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خمسة أيام من كل أسبوع، أقضيها مضطراً خارج  بعد( 

المنزل، يتفاقم فيها خوف من قتل على الهويّة، أو موت 

بسيارة مفخخة، أو حفلة اطلاقات نارية هوجاء، أرجع 

إلى أمُي التي تستقبلني وكأني عائد للتو من جبهات 

القتال. تشم ملابسي بحثاً عن رائحة البارود، وتتفقد 

ى أن سحنتي لم يطلها جنون العاصمة ملامحي لتطمئن عل

 الذي ينشر الرعب في الشوارع.

عاماً من عمري الموزع بين بغداد  26 لقد أتممت

ودمشق. العاصمتان الموزع دمهما بين قبائل الفضائيات 

 والصحف ومراكز الدراسات. 

 

 أنا الآن في بغداد.

هنا، أدفن وجهي في صدر أمي وأنام، علَّ رائحتها تطرد 

بيس التي تلاحقني. وحين تشعر بضيق من التصاقي الكوا

بها أمسك يدها فقط، وأغفو. أحياناً أوقظها لأطلب منها 

أن تحضر لي كوب ماء، ولست بعطِش، فقط لأعرف إننا 

ما زلنا هنا في هذه المدينة التي لا نعرف أين ستمضي 

 .)بنا
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تشرب شايها بالقليل من السكر، وأشرب قهوتي مرّة  (

في الصباح، أضع قبلة على جبينها، وتبدأ بالقلق عليَّ 

منا يتخيل سيناريو حتفه. كل منا يضع  حين أخرج. كلّ 

 سيناريوهات عديدة لموته. 

كل صباح ألمس أيَّ شيء بجانبي لأعرف أني حيّ. مرّة 

أمسكتُ بحذاء بجانب رأسي. كانت رائحته عفنة لأني 

سرت به يوماً كاملاً في أحياء بغداد برفقة صديق ونحن 

 كبيرة.« شماعيّة»نكرر: بغداد 
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أني حيّ، وعرفتُ أن الحياة لا تقلُّ عفونة عن هذه  عرفت

 .( الرائحة

 

 

 

 

 كبيرة. « شماعية»العراق (

أمراض نفسية بلا أطباء. كلنا معتلوّن. فصُام  مستشفى

 وقلق وارتياب، ووساوس... 

بعضنا يسيطر على نوبات جنونه، لكنه ينفجر يوماً، 

ويعيش وحدة لا أحد يهتم لها. لا أحد يفتقد أحداً، كلنا 

يائسون. كلنا ينظر إلى حاله التي تبدو أنها لا تتحسّن، إذا 
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أمّنت نقوداً فلن تؤمّن حياة خالية من الرعب. أنا مريض، 

 وكذلك هم أصدقائي. 

 .( لِمَ حالي هكذا؟

 

 
 

رُ الحكايةَ نفسَها  على مسامِعِكَ -تُكرِّ - 

ثُ عن اثنينِ في جسدِك  تنفصلُ عن نَفْسِكَ وتتحدَّ
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يحدّث سائق الباص نفسه. يبدو كلامه واضحاً تماماً.  ) 

يلعن الشرطي والساسة. وتجيبه عجوز بعباءة ووشم على 

حنكها بأن يهدأ، فيغالي في الشكوى أكثر.. خالفه 

الشرطي إياه لعدم وضعه حزام الأمان. سرعان ما تنفجر 

العجوز بالبكاء، لأن موظف الجنسية لم يمنحها البطاقة 

ي تثبت عراقيتها بسبب نسيانها أحد الوحيدة الت

 «. المستمسكات»

 

ثمّة شخص سكران، يبدو أنه لم يتوقّف عن الشرب منذ 

أيام، ولا يهتمّ لكل ما يحدث، يستغرق النظر من النافذة 

إلى الشوارع المارة دون أن ينظر فعلاً إليها. ينشغل فتى 

جامعي بعدِّ نقوده التي تكفي لأجُرة الطريق، وسندويش 

لافل، فيما يضع طفل ناحل رأسه تحت إبط والدته التي ف

 (. تُسبِّح بأصابعها
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 لم أقص شعري منذ عام أو أكثر. )

أن الحلاق سيحزّ عنقي بموسى معقّمة، والدم ينطّ  أشعر

حاراً بينما يضحك زبائن المحل بهستيريا مجلجلة. الدم 

حار وعيوني باردة، والموسى نظيفة تماماً. لست ملاكاً 

أقضي حياتي جالساً مثل ملاك في »ولا رامبو كذلك لـ

.«(كرسي حلاق
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صوت صافرات الإنذار لا يغيب أبداً. أعرفه كما  )

أعرف صوت أمي. زمجرة الصواريخ وهي تنتحر في 

ية طيلة أربعة أيام، الشظايا تخطّ ذكرياتها حدائقنا الخلف

على أسطح منازلنا. رائحة تبغ والدي الرخيص، وطعم 

الدبس المحترق، وعفن البطانية القديمة. كل شيء كان 

رثاً. لم يكن موتنا المؤجل في شهر كانون الأول/ ديسمبر 

فاخراً. أمي استعادت كل الأشياء القديمة  1998عام 

حياة التي كان يحسبها والدي بأصابعه والمتسخة، وكأن ال

المرتجفة لا تليق بها بطانياتنا الفاخرة والكؤوس البراقة، 

 والشاي المصبوغ بقطع الهيل الكبيرة.
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الالتصاق بالأشياء  -الحرب كانت تعني من بين ما تعنيه 

البالية والذكريات المزعجة. حتّى الغرفة التي كانت تحت 

لمّ ا الأحذية، أصبحت ملاذاً عظيماً من ، التي نخبّئ فيهالسُّ

صواريخ رعناء يطلقها طيار يكبس أزراراً ملوّنة ويتذكر 

حبيبته ويسمع أغنية صاخبة. نمنا طوال أربع ليال بجانب 

 الأحذية.

 

كانت تحافظ على الذكريات كما هي، وأبي أخرج  أمي

الراديو القديم، الذي استعمله في حرب الـثماني سنوات 

مع إيران، وغزو الكويت، وها هو يستخرجه في الحرب 

الثالثة، التي لن تكون الأخيرة في جدول حروب ربما لن 

 (. تنتهي

 

 لا شيء سوى الظلام يخيّم على المدينة. )

 

لا شيء سوى لحية والدي التي نبتت فجأة وأنا أتلمّسها 

أذنا والدتي الباردتان فهما لأعرف أنه موجود فعلاً، أما 

ملاذي الوحيد في تركيبة العتمة والخوف، كنت أفركهما 

 كمسبحة. لم تعارض أبداً. 
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لم يكن الموت يعني لي الكثير، فما كان سوى حياة أخرى 

 .  )ه في الظلامتفي قلب طفل بلغ عاشر
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يقف أبي عند باب الحمام، وننتظر نحن الإخوة دور  )

الاستحمام، تدعك أمي وجوهنا بالصابون لتزيل الحرب 

 عن وجناتنا.

 

كنت سمعت عن غسل الموتى حديثاً، اعتقدت أن ما  

تفعله أمي هو غسل لأجساد تحلقّت أرواحها، إلا أن 

 .( الفرق بأنها تغني لنا، بينما غاسل الأموات يقرأ القرآن
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 أربع حروب عايشتها. ) 

ولدت وسط رصاص متبادل بين إيران والعراق، 

ورضعت آخر قطرة حليب في حرب الخليج الثانية، 

أكلت الدبس المحروق والخبز في "ثعلب الصحراء"، 

 وبلغت في غزو العراق وإسقاط نظام صدام حسين. 

 

الحرب لم تكن الملهاة بل كانت السعلاة التي تسمّن 

 (.  الموت بأعمارنا

 

ولا هي الحرب إلا مراهقة تركب سيارة فارهة تدهس  )

، ولا يتم  مجموعة أناس واقفين في إشارة مرورية

 .( إمساكها. إنها تعيد الكرّة كل يوم دون رقيب
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على المدينة التي كانت ملاذاً لي ولأقراني أعوام مرّت  )

من العراقيين وهي تعيش تحت رحمة غول الحرب. 

 صواريخ وصواريخ مضادة 

 

 محا صاروخ ذكريات 

  -حاولت الحفاظ عليها  -

 حين سقط على منزلنا في صحنايا

 

الآن، عليَّ أن أكرَّ صور بشاعة الحرب مجدداً: أتخيّل 

رجل البحرية ببزته الأنيقة على ظهر إحدى السفن وهو 

يلمّع الصواريخ الموجهة إلى قلب دمشق. ما الذي يعرفه 

هذا الفتى عن دمشق؟ هل سيندم مثل أقرانه الذين غزوا 

 (. قبله عراق دمرته كذبة أسلحة الدمار الشامل؟ من

 

وكيف سيكون وجه أبو حالوب الآن في مقهى  )

الروضة، بعد أن أنهكته المفارز التي تتبدل ليلاً، أعتقد 

يسمع صوت الموج وهو  -وهو الحصيف  -جازماً بأنه 

يلطم واجهة السفن التي تحمل على ظهرها صواريخ 

 "توماهوك" أو "كروز" وتحاول قذفها إلى سوريا. 
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كيف يدخن الآن محمد مظلوم وهو بانتظار طرف ثالث 

أو رابع في الحرب؟ وما الذي يستشفه من كل الذي 

جدد؟ ونوار يدور: هل ثمة برابرة قادمون، ومن الأدلاءّ ال

وابنتاها الشقراوتان، هل هما مرعوبتين الآن، هل يزداد 

رعبهما مع موعد حرب جديدة قادمة، هل خزّنت ما 

يكفي من النسكافيه التي تحبّ؟ وفاطمة وأحمر شفاهها، 

 (. هل سيزيله رضاب تبلل شفاه فاغرة؟

ل حصّنت نفسها بالمطر ساحة يوسف العظمة، ه )

والضباب؟ وشجيرات حديقة السبكي هل ثمّة من يسقيها؟ 

ع كؤوسها؟ والسيدة حانات و باب توما، هل ثمّة من يلمِّ

التي تصنع الدوائر بسيجارتها، التي كنت أراقبها كل يوم، 

 هل اختبأت في ملجأ؟

 

هل هناك والد يخبئ أطفاله تحت يديه، ويضحك بهستيريا 

نفلت قلقه إلى تلك القلوب المرتجفة، هل خشية ألاّ ي

صواريخ؟. الأمُّ السيخبئهم الآن في أوردته بعد إطلاق 

هل تدهن الخبز بالدبس من أجل إطعامهم؟ والصوت 

الأجش الذي يأتي من إذاعة "مونتي كارلو"، هل لا يزال 

بنفس جبروته؟ والحمام؟ هل ثمّة صابون يكفي لغسل كل 

 .( تلك الأجساد المرتجفة؟
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القرآن ينبعث من راديو جدّتي. تحضر مجالس العزاء  )

إلى بيتها. رائحة البخور تستكمل الطقس. تُسبّح 

بأصابعها: قلُ "يا الله" قبل أن تجلس أو تقوم، قلُ "يا الله" 

حتّى تكبر وتدخل المدرسة، قلُ كذلك ليأتي والدك 

 بالدراجة الهوائية وتنثرها على الإسفلت.

 

 فتشت عليك.كم 

ر جلدي على الجدران وأنا أفُتّش عنك. أتخيّلك ستأتي تقشّ 

في الليالي الحالكة لتحدّثني. ما هو شكلك؟ وصوتك؟ 

 ورائحة البخور تلك، رائحتك؟
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 .أين أنت؟

 

أخبرني قريني أنّك مسنّ بلحية ناعمة وملساء، كان رآك 

في الحلم، ووعدته بدراجة، ولم تأتِ بها. كان يشتم جدّتي 

 لأنها تحبك وتعلمّني على المودّة بيننا.

 

 .لماذا تنافس والدي في محبّتها؟

  

من؟ عيدة.. جدتي التي لم يدخل العيد بيتها ولمّا تزل 

 تنتظرك.

أخذتني إلى إمام عندما كنتُ في السادسة. دسّت أصابعي 

في ضريحه، وطلبت منّي الدعاء. أجهشتْ بالبكاء وهي 

لم أفهمه. خلتك في الداخل، تطلب منك بكلمات عجولة ما 

وتخجل الخروج إلينا. أو أنك مريض ولن تستطيع لقاء 

كل الناس. سجدتُ كما فعلتْ، وطلبتْ منّي قراءة الدعاء 

على بوابتك عند الخروج "أأَدَْخُلُ يَا مَوْلايَ". ظننتها 

 (. تعويذة في البدء، لكنها لم تكن كذلك
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كان سحرك كبيراً ويزداد كلّ يوم. كانت عيدة تحدّثني  )

عن فضلك عليها طيلة النهار، لكنها في الغروب، تدلع 

 رداءها من عند صدرها وتعتب عليك لأنك لم تُعِد ولدها.

  

 هل تذكر حسين؟

قتلوه في حربٍ كان الصراع فيها على اسمك  العقائديون

 .( يشتدّ، ويشتدّ معه الموت
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جرّتني أسطورتك إلى ملاليك في الثالثة عشرة. كنت  )

دّ رضاك كي تشدّ عودي وتجعل السراويل تليق يافعاً وأو

بي، وتنفخ عضلاتي لأرفع كمّ القميص عند الزند. كنت 

يافعاً وكان الموت أقل. لم يكن القلب عليلاً، ولا أناس 

 البلاد التي طفتها متوحشة.

 

دخلت إلى حسينياتك وكليّ يقين بأنك سترفع الحزن عن 

إلى الشيوخ جدّتي بعد أن دلتّني على محبّتك. جلست 

وسمعت هراءهم. كانوا يستغلوّنني باسمك. ثلاثة أشهر 

وهم يضعون أكياس الأرز على ظهري لأتقرّب بها إليك. 

لم يكتشف والدي هذا، كان يكدّ ولم تنظر إليه، حتّى وشى 

بي صاحبه، ومنعني من مجالسة ملاليك حتّى لا أكون 

 (. بغلتهم التي سترمي نفسها عن جبل العقائد
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رُ الحكايةَ نفسَها   -على مسامِعِكَ -تُكرِّ
ثُ عن اثنينِ في جسدِك  تنفصلُ عن نَفْسِكَ وتتحدَّ

 

 

 ) أتذكر؟

كان أقراني يسبحون بدمائهم في شهر محرّم، وصاروا 

يُدرّبون على كره الطوائف، ويطمعون بالوصول إلى 

لم  حواريك وولدانك المخلدّين. لكن هذا لن يحصل إن

 يحملوا الأكياس.

كان والدي يحبّ عليّاً، ولم يكفر بكَ يوماً، لكنه كان ينظر 

ب إليك، ولا تأتي  إلى صلاتك كـ"تمارين سويدية" لا تُقرِّ

ثمارها، فالذي خلق الكون كلهّ، لن يرضى بعبادته بهذا 

الشكل. لن يقبل بأن يُختصر بكلمات تُقال على عُجالة 

 نح الناس المحبّة والمساعدة وهو ساجد. كان يؤمن بأن م
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هو العبادة كلهّا، بينما شدّني أنا زيّ الملالي، شدّتني 

العمّامة الناصعة السواد والبياض، وخواتم الخرز الملوّن 

التي فيها روحك ومكارمك. اعتقدت أن أولئك يحدّثونك 

ليلاً، يطلبونك إلى مساعدة مريديهم، وكنت مريدهم ولم 

 .( تلفت

ابعة عشرة قرأت "موتك" على يد "نيتشه". في الس )

كانت رصاصته قوّية كدوّي الانفجارات. ورغم رصانته 

لم أرضَ لكَ ذلك حينها. قلتُ ستلتفت عمّا قريب. قلت كل 

السائرين إلى أوليائك سيحثّونك إلى رحمتهم من جور 

رجالك وملاليك. قلت ستعرّي جلابيبك عنهم، وتتركهم، 

الإمبراطور مرّة، إلا انك  وسيكشفهم طفل كما كشف

 صممت أذُنيك.

 

 لم يتبقّ لي الآن إلا الخواتم، 

 وكُتب "نيتشه"،

 (. فهيت لك
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 سِرْ... الحكاية لن تكتمل!
 

فرق كبير بين الموت والقبلة، مع أن القبلة موت محبّب  )

لثوان، دوار لطيف. إلا أن الموت بشع، لأنه يعني الدم 

بأحرف ثلاثة لطيفة، معنيَيْن والعدم. لكن كيف يمنح اسم، 

في آن واحد: معنى الحياة والموت؟ كيف استطاع هذا 

الاسم التحوّل إلى دونكيشوت محبّ، وإلى قاتل ينبش 

 العدم؟

ولد اسمي بلا صراعات تاريخية. لم تحضر عشائر 

قريش إلى المستشفى يوم ولادتي. كانت عملية صعبة، 

نصيبي ونلت كادت أمي أن تموت فيها. وبعد أن أخذت 

ضربة على قفاي، جاء الطبيب ليترجّى والدي بأن 

 .(  يسمّيني باسمه، فحملت الاسم السِّحر
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في بيتنا بدأت حكاية التشويه. لم يكن الموت أحد  ) 

معالمها. كانت هناك عجوز مربيّة عمدت إلى إضافة 

حرفين إلى اسمي، ألف أو ياء، لأنها تعتقد أن نطق اسمي 

بلا زيادات هو بعض من الكفر. كان الأقرب إليّ بينهما 

هو الياء، الحرف الذي يمنح اسمي تصغيراً محبباً: 

الألف هي ما يزعجني، فجأة تنطّ كبهلوان "عميّر". كانت 

حزين داخل أحرف متناسقة ومتصالحة: "عمّار". لم 

أحبّ هذا الاسم مطلقاً، ولم يصبح حامل اسم كهذا صديقاً 

لي في يومٍ ما. كانت فوبيا الاسم قد حفرت عميقاً في 

داخلي، وحين يناديني أحد به، فسأعرف أني لن أحبّه 

صية اسمي. ومن شدّة ولعي مسبّقاً. حافظت على خصو

به، فكّرت قبيل سنوات، في حال ولد صبي لي أن أسميه 

باسمي، هكذا سينال قبلة شاميّة مضاعفة. هكذا لن يجرؤ 

أحد أن يطشَّ بهلوانات حزانى داخله. لن تحشر ألف 

هزيلة داخل اسمين متحابيّن يشبهان بعضهما بعضاً 

 (. بالحرف والنطق
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في السيدة زينب، في الشام، كانت الألف تنط إلى  ) 

وضعها  اسمي مجدداً. كان رجلّ الدين المعمّم يصرّ على

كلما ناداني. أذكّره بأن اسمي بلا الألف النحيفة تلك. 

يوافقني الرأي، لكنه يعود إلى إدخالها، متناسياً تذكيري 

 له، ومشددّاً على صراع تاريخي مع هذا الاسم.

 

مرّة، ذهبت إلى طبيبة أسنان شاميّة لتصليح عطب ما حلّ 

فظ في فمي. وربما، لأنها خبيرة بأحوال الفم، كانت تل

اسمي لفظاً عظيماً يجعل من جسمي يرتجف، فوجدتني 

أكرّر الذهاب إليها كل أسبوع، حتى صلَّحت كل عطب، 

وحتى أنفقت كل ما في جيبي. لكن لا بأس، فالزيارات 

المتكررة كانت كممارسات حبٍّ يوفرها اسم وضعه لي 

 والداي صدفة.

 

كانت علاقتي باسمي وثيقة، بالرغم من التناقضات 

ت الذي يحمله. كان مثل كرزةٍ كبيرةٍ في فم بنات والمو

الشام وهن يزمّن شفاههن ويطلقنه ناعماً وغريباً كندف 

ثلج في صحراء. لم يتعبهن وهن يحركن ألسنتهن: عُمَرْ. 

ضمّته التي تعلو عينه، أشعر بها تتضخّم في شفاه اغتالها 

البرد وأصبحت حمراء. والفتحة التي تقف فوق ميمه 

ي تُريح الشفة بعد أن أتعبتها الضمّة، كحارس وه

والسكون على رائه وهي تنفث هواءً حارّاً. كل فتاة 

أعرفها كنت أنظر إلى شفتيها وهي تقول اسمي، الشفتان 

تنطبقان ببطء شديد وكأنهما تتوجهان إليَّ بقبلة. في 
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لحظات اليأس، لم أكن أرضى، بيني وبين نفسي، أن لا 

هوائية من فتاة سَحرتها! كان يكون نطق اسمي غير قبلة 

اسمي يحوّلني، في تلك اللحظات، إلى يوسف ينتظر أن 

يُقدّ قميصه. كنتُ أود حينها أن أشُيّئ اسمي لأبوسه بسبب 

 .( المتعة المجانية التي يمنحني إياها

 

في بغداد، تتلقّفني موظّفة البريد على الباب، اعتقاداً  )

منها بأني انتمي إلى مذهبها وعليها مراعاتي، فيما تبقى 

زميلتها تنظر إليَّ بانزعاج شديد. وفي مكتب الحوالات، 

يي الذي يبدو سعيداً بوجودي، فهو لم  أحُال دائماً إلى سمِّ

عنه، ويحمل يعش غريباً ذلك اليوم، ثمّة من يزيح العزلة 

اسمه. سائقو التاكسي يختلفون في التعامل مع اسمي 

بحسب الخلفيات المذهبية. أميّز الشيعي من السني عبر 
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اللهجات. إذا كانت لهجته جنوبيّة فهو شيعي حتماً، وحين 

يسألني عن اسمي أذكره، لكني سرعان ما ألحقه بنكته 

رة ابتدعها صديقي: "عمر، لكن المحرّك عبّاس"، في إشا

إلى أنني شيعي، أما إذا كان سنيّاً فعلي سماع محاضرة 

كاملة عن مظلومية المذهب، وفي آخر الأمر سيخبرني: 

 (.  "لكن لا فرق بين سنة وشيعة.. أولاد الحرام فرقونا"

 

فور كل توتر طائفي أشعرُ مع غيري ممن يحملون  )

أسماء لها خلافاتها التاريخية، وكأننا خرفان يسمّنها 

ر الألف  الوقت والروتين وحان وقت ذبحها. أعود لتذكِّ

التي تعبّر عن ضلعٍ يشك أنها كسرت في التاريخ، وعليّ 

ع ثمنها. عليّ الآن أن أعيش تاريخاً لا ناقة لي الآن أن أدف

به ولا ألف. أتخيّل قاتلي الذي لن يلفظ اسمي مثل مربيتي 
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لأنه بعضٌ من كفر. يتحوّل اسمي فجأة من قبلة مجانية 

إلى سبب لقتلي. عليّ الاجتهاد في تجنّب المناطق التي 

 سيصبح فيها القتل على الهويّة مباحاً. 

 

 عليّ الابتعاد عنه؟ لكن أي الطرفين

 

سيبدو اسمي مركّباً أكثر حين يجمع خصماً تاريخياً 

جديداً: "علي". اسم آخر يتحوّل إلى قاتلي بالإضافة إلى 

قاتلي الأول الأكيد. هكذا أحمل على قلبي اسمين لم يكن 

لي خيار وضعهما إلى جانب بعضهما البعض: عمر 

أولئك عن  علي. أحمل تاريخاً ينبشه القتلة. لن أحدّث

الصدفة التي وضعت اسمي. لن يصغوا أصلاً إلا إلى 

هسيس العدم. لن يضحكوا للنكتة. كل ما عليّ فعله هو 

 التزام مكانٍ محايد. أن أسمن أكثر، بانتظار موعد الذبح(.
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الموتُ قادم، كلّ ما عليك هو العمل على تأجيله ولو  )

قليلاً. لذا ادفعه بأصابعِ قدمك التي تخرجها من تحت 

اللحاف في الشتاء لتتحسس البرد. ادفعه بالكلام الكثير. 

 والنقيق كالضفادع.

 

المفخخات تضرب الشوارع وعليك أن تحمي نفسك، 

 وهذا ليس بالأمر الصعب.

 

عليك أن تشغل نفسك بألف عمل وعمل. اغرق 

بالالتزامات. احمل حاسوبك أينما ذهبت. كلمّا انغمست 

في عمل أكثر، كلمّا قللّت من مشاويرك... وهكذا تزداد 

فرص نجاتك. من العمل إلى المنزل والعكس، حينها 

 ستكون خطوات النجاة بسيطة:

خصص يوماً واحداً في الأسبوع لرؤية الأصدقاء، 

 تصر كل ما تريد فعله فيه.اخ

مارس الحب بجنون، صعلك وعربد، وارتد المقاهي. لكن 

عليك الحرص دائماً. اعرف توقيت المفخخات. في 
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الغالب لن تكون عصراً، فهي إما صباحاً أو في أوقات 

 (. الغروب

 

ما عليك فعله أن تفوّت صباحك. اغرق طويلاً في  كل )

نوم عميق، وتخيّل المدن التي تحبّ أن تزورها. داعب 

وجنات النجمات اللواتي شغلن تفكيرك في سنوات 

المراهقة، خطّط لمستقبلك طويلاً.. أي شيء، المهم أن 

 .( تفوّت صباحك اللعين بأفضل طريقة

 

نفض النوم من عينيك، اشرب قهوتك، واشغل  بعد )

نفسك بمحادثة والدتك عن الجارات والعمّات وذكرياتها 

  .مع جدّتك، أي الحماة: تفاصيل مملةّ قد تقيك من الموت(
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يخطر في بال  القَتلة لهم أمزجتهم الخاصّة أيضاً. ربما )

أحدهم تغيير موعد موته وموتك، أو على أقل تقدير 

 إصابتك.

 

قد يكون الوقت الذي حسبته خارج أوقات عمل القاتل 

خطأً. دورة الموت تتغيّر في بعض الأحيان. القاتل يكون 

عجولاً بقتل نفسه وقتلك، فحاول أن تتدرّب على فقدان 

 أحد أطرافك، هذا سينجّيك من إحباط.

 

احرص على ترك ابتسامة كبيرة على وجهك. افعلها على 

الدوام. علّ ضحكتك تبقي ذكرى لدى الجميع. ابق متأنقاً 
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أنّى استطعت. استعمل عطراً واحداً وفاخراً ليظّل عالقاً 

في أنوف الآخرين. فما جدوى موتك دون أن تعذّب 

 (. الآخرين بذكراك؟

 

بدء الشتاء لا ألفُّ نفسي بغيرر شرال أحمرر، معره لرن  منذ )

يكون منظر الدماء مزعجاً، كما لو كان أبيض مثلاً. ألبس 

الجينرررز السرررميك، فهرررذا خدشررره سررريكون صرررعباً. القمصررران 

نزعهررا أسررهل فرري المستشررفيات، لررذلك تعلرّرم لبسررها. اعررتنِ 

بجسرررمك باسرررتمرار، وانرررزع الشرررعر. فكّرررر بالممرضرررات 

ل نجررروت. فكّرررر بطبيبرررة ذات أسرررنان الجمررريلات، فررري حرررا

ناصررعة. وفكّررر بالنسرراء اللررواتي تعرررفهنّ، النسرراء اللررواتي 

 ( . سيأتين فجأة لزيارتك دفعة واحدة
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في نشرة الأخبار: سلسلة انفجارات ضربت سمعت ذلك  )

 المدينة. أنظر إلى نفسك: نجوت؟

 

الآن، أشعل سيجارة، وأشرب كأس ماء مليئة وباردة. 

على شراء هاتفين، أولهما رخيص، حتى لا  أحرص

تكون خسارتك كبيرة عند ارتطامه بالحائط بعد سماع 

خبر موت أو إصابة أحدهم. وليكن ثانيهما كما يحلو لك. 

كلمّ عائلتك. والدتك لم تعد تخرج للسوق بسبب ركبتيها 

اللتين أتعبهما الخوف عليك، ووالدك يمسك كتابه الآن 

ة الأخبار. اتصل بإخوتك. وبعدها ويحاول ألا يسمع نشر

هاتف صديق فضولي اعتاد الاتصال واللقاء بالجميع. هذا 
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سيوفرّ عليك الكثير من الاتصالات. سيعطيك تفصيليّاً 

 (.  لائحة موت وحياة الأصدقاء

 

 

تذكّر دائماً أنك مصاب بالنسيان حتّى لا تتذكر تفاصيل  )

أحدهم  قضيتها مع أحد مات في انفجار. تذكّر أن موت

هو رصاصة الرحمة التي ينتظرها الجميع وقد تأخرت 
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كثيراً. لا تفكّر بالذهاب إلى العزاء أبداً. أنت الوحيد الذي 

 ( . يحتاج معزين كل يوم ليخففوا من مأساة موتك

 

وأخيراً نجوت. في الغروب، حاول أن تصبح ثقيلاً  )

كفقمة، التزم مكاناً قصياً، مطعما تأكل فيه "سندويش"، أو 

ديق يملّ، عادةً، من أحاديثك. بعد مرور كل هذا شقّة ص

ستجد نفسك سالماً في منزل صديق آخر، أو في حانة ينقّ 

فيها الجميع كالضفادع بشأن صعوبة اليوم الذي قضوه. 

كل الأيام مقطّعة الأوصال. الجميع مصابون بفقدان 

الذاكرة. تسرّبت الساعات في آخر اليوم من العقول 

 ت في النفق البعيد. لم تبلغ المنزل كأحصنة بريّة وغاص
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بعد. سِرّ بقدر ما تستطيع في شوارع المدينة. لا تناقش 

أيّ مسألة جادّة. وتحوّل إلى كائن سخيف يضحك لأي 

شيء. حافظ على هذه الابتسامة حتّى الوصول إلى 

ر أي شيء للغد. لا  المنزل. لا تزعج أحدّاً، لا تحضِّ

تكوي الملابس لأنها جميعها صالحة للموت. فقط نم، 

وأحلم بالمدن البعيدة، وبالنجمات اللواتي ستلتقيهن في 

 (. الأسبوع المقبل

 
 

أقفُ قبالة النافذة الصغيرة، آخذ منها قناني العرق  )

والويسكي بثلاثة أكياس سوداء. أدفع ثمنها، وأحاول ألا 

أسير بعجالة أبداً. أركب السيارة. ينطلق السائق بسرعة 

 حتى نبتعد عن المكان.

 

الشخص الذي باعني الخمر سال دمه وتمازج بدم زبائنه 

وقفت ثلاث سيارات  -كان من المفترض أن أكون قتيلاً  -

مظللة مساءً، ترجل عشرة مسلحين بحركة هوليودية أمام 

الناس، فتحوا النار من البنادق البراقة، وخلفّوا دماً 

 وأجساداً مثقوبة.

قد أكون ميتاً في إحدى هذه المرات، لكني ما زلت 

 أتنفس( .
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مقتل هؤلاء كما مرّ مقتل الجميع من دون صخب.  مرَّ  )

رثيناهم سريعاً بأبيات أبي نواس، حزنا جميعاً لساعتين. 

 توقّفنا عن كل شيء للحظات. 

تخيلت موتنا القادم. أغلبنا يشتري خمره من هذه 

المحلات... يعرف البائعون وجوهنا، يعرفون ما نفضّله 

ا وقت اشتداد من مشروب، ويحاولون ألاّ يرفعوا أسعاره

المناسبات الدينية حتى لا نتوقّف عن التبضع منهم. وحتّى 

لا نفتقد ابتساماتهم، ولا يفتقدون خوفنا ونحن نحمل قناني 

الخمر، وكأنها جثث هامدة في أكياس نايلون. جثث 

سنتفنن بتقطيعها، ونضيف لها اللبن والخس والخيار، 

 (. وستنزل إلى أحشائنا بالقليل من الثلج
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بعد مقتل كل بائع خمر أو نادلٍ أتذكر أولئك الندل  )

البشوشين القادمين من الشمال تاركين خلفهم زوجات 

إلى العاصمة حاملين آمال بعيش أفضل،  وأطفال. يأتون

بعد أن ضرب الفقر قراهم. يتحلقّون حول الطاولات من 

أجل كسب كلمة طيبة وابتسامة رضى من الزبون الذي 

دبّت فيه الخمر. يروون لنا طبيعة قراهم، ويعرضون 

صور أطفالهم في هواتف محمولة فقيرة. يعانقونا بحرارة 

يعانقونا كأننا جنود في جبهة، أثناء الذهاب إلى إجازاتهم. 

 (. سيفقد أحدنا الآخر في أي هجوم



46 
 

 

شاباً.  15شيّعت قرية في نينوى يسكنها الإيزديون نحو  )

لم يكن تشييعاً مهيباً. مرَّ بصمت بارد أحرق أيدي 

 وهو يحمل تابوت صديقه. « سربست»

تطارد هؤلاء لعنة الأسماء. غيروا أسماءهم لتتماشى مع 

« دلوفان»و« علي»إلى « داني»الطائفية، يتحوّل اسم 

فقدت بغداد أولئك في لحظات مجنونة «. عثمان»إلى 

باتت لا تفرق فيها بين الضحيّة والجلاد. عادوا إلى 

شمالهم المتنازع عليه، والذي ينهشه الفقر، ولا يعرفون 

ما الذي يفعلونه، لكنا ما زلنا نخاطر وعدنا لنشتري 

 (. الخمر مجدداً من شبّان آخرين، في أماكن أخرى

 



47 
 

لا أحررد يهررتم لمرروتهم. إنرره مرروت قررد يجررد تشررجيعاً. مرروت  )

سيصررررف برررائعي الخمرررور عرررن بغرررداد، وتبقرررى العاصرررمة 

« سربسرت»كما تريدها السلطة. موت أخررج « إسلامية»

إلى قريتهمرا، يسرألان عنرا دائمراً ويحرذراننا مرن « كريم»و

دخرررول البرررارات، بعرررد أن شررراهدوا أصررردقاءهم يسرررقطون 

تلو الآخر، لكننا نعود إليها مجردداً، ونصراحب نُردّلاً  الواحد

 (. جدداً 
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م يتغيّر بعد كل تلك تمّت المهمّة بنجاح. الكيس الأسود ل )

الأحداث. للمرّة الألف لم أقتل، لكني افتقد وجهاً كلما 

ذهبت إلى حانة أو محل. كل مرّة يبقى الخوف مسيطراً. 

 الوجوه الخائفة ذاتها. 

 

د على شعر هذه المدينة  لا شيء غير الخمر يجعلنا نمسِّ

الغول. بعد كل رشفة نضع الماكياج على وجهها. بعد 

 أكثر مرونة وانصياع. كأس تبدو 

 بعد كل قنينة، تدبّ فيها الرعونة مجدداً.

 .(  بعد قليل سيدبّ السكر فينا.. ليعود أبو نؤاس من منفاه
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من  يبكي الرجل حياته القادمة. يبكيها لأنها ماتت أمامه )

غير مساعدة أحد. يحتضن رأسه. يغط في حزنٍ عميق، 

تدور في رأسه مشاهد قديمة: الأسنان التي يملؤها 
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البرسيم وهي تلمع، صوته المزعج في الصباح. تعبه في 

الصيف، ونزواته المستمرة في الشوارع المكتظة 

 بأشباهه( .
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 الحياة... حمار ميت في بغداد.  )

سحقت سيارة حماره، احتضنه واسترسل بالبكاء،  رجل

فيما يختنق الناس من حوله بضحك هستيري وهم 

 يمسكون كاميرات هواتفهم المحمولة.

لم تكن سيارة مفخخة لتسلبه حياته، بل أخرى رعناء 

تستكثر حمار كان أقرب أقرابه وقد قضيا ليالٍ طوال، لا 

لنعاس. يسكت نظراتهما لبعضهما البعض إلا التعب وا

يخططان ليومهما طويلاً، يعدان بعضهما بعضاً بالصبر 

 . ( وبالبرسيم
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رُ الحكايةَ نفسَها   -على مسامِعِكَ -تُكرِّ
ثُ عن اثنينِ في جسدِك.  تنفصلُ عن نَفْسِكَ وتتحدَّ
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الذي بكي طويلاً، ونسي كل الضحك الذي  الرجل )

حوله، لم يصدّق الدم. لم يفكّر، للحظة واحدة، أنه 

سيجوب شوارع العاصمة وحيداً دون نهيق صاحبه 

 .( مشبوقة تانأونزواته عندما يرى 
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كان الرجل على يقين، مثلما كل السكان، أن الموت  ) 

وشيك، لكن وقت النحب لا بدّ أن يكون مع صاحبه. أن 

 يجمعهما عزاء واحد وأن يقال "فلان مات مع حماره". لم

يتصوّر أن يتركه الحمار في حياة وحشيّة كهذه، من دون 

صبر صاحبه الذي يكدّ على عائلته أكثر ممّا يتعب هو 

 .( أحياناً 

 

 حمارا؟ًهل هناك أحد يبكي  )

 

هكذا كان يردّد أحدهم. ما عادت قتامة الدم توعز لسكّان 

بغداد بشيء. لكن أحدهم هناك من خلف كاميرا هاتفه 

المحمول سيحسد الحمار لأنه وجد رجلاً يبكيه وحده، 

دون إشراك أحد غيره في العويل المطوّل، على العكس 

. من الأمهات اللواتي يبكين بالجملة أخوين قضيا بانفجار

سيحسد كثيرون موت الحمار "الوثير" بحادث سيارة، 

 بدلاً من انفجار.

 

على قهقهاتهم ودموعهم الساخرة.. يغارون من تلك 

 .( المحبّة
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يشعرون وكأنهم في غرفة ضيّقة ورائحة الموت تملأ  )

 أنوفهم. لا أحد يخرجهم من تلك الغرفة التي تضيق. حتى

لو ماتوا، لن يخرجوا.. لأن أحد لا ينتظرهم هناك ملوّحاً 

   .( بالعويل. هيهات لو يصيروا حميراً 
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 )الحياة حمار ميت في بغداد، بَيْدَ لا نوّاحات له ولا رثاء( 
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 كم مرة نجونا من موت محقّق؟  )

نعدّ حياتنا على أصابعنا ونحن نُزايد في ذكر اللحّظات 

المرعبة كلمّا انفتحت سيرة الانفجارات والرصاص الذي 

قصص النجاة كساردٍ  يسير في الهواء دون رادع. نروي

ت مشهداً أو تفصيلاً صغيراً من الحدث.  ماهرٍ لا يفوِّ

نتذكر مشهد اللهب المتصاعد بعد انفجار سيّارة ملغّمة، 

 ذان بعد الدوي. الآالهسيس الذي عَلقَ ب

ثم سرعان ما نتحرّك باحتراف نمثل مشهد الانفجار 

برّمته: كيف هَروَلت أقدامنا، وكيف جالت أعيننا على 

الجثث التي ترامت حوله.. وكيف لسعت حرارة الدم على 

 (. الإسفلت القلب فتورم
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المرء يُعدم أن يجد كائناً يدّب على "أرض السواد"  يكاد )

 (.  لم يرَ الموت بأم عينه
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الذين يكبروننا، يتحدّثون عن  لم يكن أهلنا وإخوتنا )

الموت صراحة. كانوا يلمّون أنفسهم في دائرة مغلقة، 

ويسردون قصص الدفن التي غالباً ما تُحاط بالهمس 

والتعويذ ومط الآذان من النساء وآيات قرآن معيّنة 

يردّدها الرجال. يحاط الحديث عن الموت بالهيبة.. يخافه 

عن الأموات، وغالباً ما الجميع، ويُلحَق دائماً بأساطير 

تحمل اللحظات الأخيرة قبل دفنهم نتفاً من تفاصيل 

صغيرة عن وجه الميّت وقدميه. يصير نَفَسُ الجُلاسّ 

بارداً أثناء الحديث، وتصبح الوجوه صفراء كأن الدم فرّ 

منها مرّة واحدة. كان الموت كثيراً في التسعينيات. كان 

 .(  الموت أسطورتنا في التسعينيات
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لكن الموت اليوم يدخل إلى منازلنا ضاجاً عارماً.. بل  )

معه. فقد ذاك السر الهيّاب وأخذ  وصار يجلب نكتته

ل الميّت ويُلَّف، وما هي شكل  الصغار يعرفون كيف يُغسَّ

الحفرة التي سيُطمُّ فيها إلى الأبد. وصار الدفّانون مشاهير 

 .( يتبارون مع الموت على صيته.. في الـ"فايسبوك"
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ر الجميع أجهزة الموبايلات. يلمعون  ) عند الموت يحضِّ

هم من أجل التقاط "سيلفي" مع القبر المفتوح  عدساتها بأكمِّ

 أو على أقل تقدير مع التابوت.

   

في إحدى المرات انتشرت صورة لشبّان متجمّعين خلف 

 تابوت التقطوا صورة تذكارية.
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 في أخرى التقط أحدهم

 صورة مع قبر صديقه

.. 

 .( صورة إلى جانب موتنا
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رُ الحكايةَ نفسَها   -على مسامِعِكَ -تُكرِّ
ثُ عن اثنينِ في جسدِك.  تنفصلُ عن نَفْسِكَ وتتحدَّ
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رُ  على مسامِعِكَ -الحكايةَ نفسَها  تكُرِّ - 

.تنفصلُ عن نفَْسِكَ وتتحدَّثُ عن اثنينِ في جسدِك
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ق في موتنا القادم من بعيد، نتخيّل مصائره،  بتنا ) نحدِّ

 (. فيما نربّت على الأمل عسى أن يتعثّر حتفه
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