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كونليِّ ديفيد إلى





وتقدير شكر

ذات البريطانية الموسوعة في آخر شيء عن أبحث كنت بينما كوفالفسكي صوفيا اكتشفتُ
عنها شيء كل أقرأ وبدأت الرياضيات، وعالمة الروائية بين المزيج ذلك انتباهي أسرَ يوم.
شكري لَ أسجِّ أن يجب ولهذا غيره؛ دون تملَّكني واحد كتابٌ عليه. أعثر أن استطعت
كوفالفسكي» صوفيا حياة من لمحات الصغير: الدوري «عصفور لمؤلفَي الكبيريَن وامتناني
نينا، وزوجته كينيدي إتش دون ١٨٨٣)؛ أوهايو، أثينس، برس، يونيفيرستي (أوهايو
الروسية، عن المترجَمة النصوص من بكثير اني أمدَّ وقد صوفيا، عائلة من ينحدران اللذين

عديدة. أخرى وكتابات ورسائل صوفيا، مذكرات من أجزاءً ت ضمَّ التي
من لفترات أحياناً الرجوع مع وفاتها، سبقت التي الأيام على القصة قصرَتُ لقد
ثراءً يقدم الذي كينيدي كتاب َ يقرأ بأن مهتم شخص أي أدعو لكني المبكرة، حياتها

هائلاً. ورياضيٍّا تاريخيٍّا

مونرو أليس
أونتاريو كلينتون،
كندا
٢٠٠٩ يونيو





أبعاد

المتجهة انتظرت حيث كينكاردين، إلى واحدة حافلات؛ ثلاث تستقلَّ أن دوري اضطُرَّتْ
يوم الرحلة بدأت التأهيل. مركز إلى المتجهة المدينة حافلة أخرى مرة انتظرت ثم لندن، إلى
المائة تقطع لم الحافلات، مواعيد بين الانتظار فترات وبسبب صباحًا؛ التاسعة في الأحد
سواء الجلوس، هذا بكل تبالي تكن لم الظهر. بعد الثانية الساعة حُلول مع إلا سفرًا ميل

جالسة. وهي يهِ تؤَُدِّ الذي النوع من ليس اليومي فعملها المحطات؛ في أم الحافلات في
ة الأسرَِّ مُلاءات وتغَُيرِّ الحمامات تدْعك كانت بلو. سبروس نزُل في تنظيفٍ عاملةَ كانت
عقلها شغل عملها؛ أحبَّت المرايا. ع وتلمِّ الكهربائية بالْمِكْنسَة اد جَّ السَّ وتكنس وترتِّبها
على فوضى؛ واجهت ما نادرًا الليل. في النوم تستطيع كانت بحيث وأنهكها ، معينَّ بقدرٍ
رأسك شعر تجعل قصصًا يحكين أن يمكن معها يعملْنَ كُنَّ اللواتي النساء أن من الرغم
عملٍ على تحصل أن يجب أنها جميعًا، واعتقدن سنٍّا، منها أكبر النسوة هؤلاء كان يقف.
صغيرة شابة تزال لا بينما مكتبية وظيفة على تتدرب أن عليها يجب إنه لها: قلْنَ أفضل.
إلى تضُطَرَّ أن في ترغب تكَُنْ فلم تفعله؛ ا عمَّ راضيةً كانت لكنها مقبول. بمظهر وتتمتع

الناس. مع التحدث
نشرت عنه. يكشفوا فلم يعلمون، كانوا لو أو حَدَثَ؛ ما معها عَمِلَ نْ مِمَّ أحدٌ يعرف لم
المولود الثلاثة: والأطفال هي لها هو التقطها التي الصورة استخدمت صورتها؛ الجريدة
شعرها كان ينظران. الجانبين على وساشا آن وباربرا ذراعَيهْا، بين ديميتري الجديد،
ووجهها يحبه، كان كما ولونه، تجعيداته في وطبيعيٍّا حينئذٍ، اللون وبنُيَِّ ومُمَوَّجًا طويلاً

فعلاً. هي عكستها مما أكثر يراها أن أراد كيف عكست صورة وناعمًا؛ خجولاً



مفرطة سعادة

وزنها. من كثيراً وفقدت فاتح، بلون وصبغته قصيراً شعرها ت قصَّ الحين، ذلك منذ
بعيدة بلدة في لها وجدوه الذي العمل كان كذلك فلور. حاليٍّا: الثاني اسمها استخدمت

فيها. تعيش كانت التي عن
يراها. أن الأوُلَييَْنِ المرتين في رَفَضَ بالرحلة. فيها قامت التي الثالثة المرة هذه كانت
مرة تأتي لا فقد رآها، لو وحتى محاولاتها، عن تتخلى فربما ثانية مرة هذا فعل ولو
ا حقٍّ تعرف تكن لم الحقيقة، وفي حماسها، في تسرُف أن تنَوِْ لم الزمن. من لفترة أخرى

تفعل. أن تنوي ماذا
كانت فقط. الطبيعية المشاهد إلى ونظرت استقلتها كثيراً. تعَُانِ لم الأولى الحافلة في
الشتاء يقفز هنا، لكن الربيع، يشبه ما شيء هناك كان حيث الساحل، على نشأت قد
للخروج يكفي بما حارٌّ الجو والآن الثلج، سقط شهر منذ الصيف. إلى تقريباً مباشرة
عبر الشمس أشعة وتنهمر الحقول، تغطي المياه من ساطعة مساحات أكمام. بلا بملابس

العارية. الشجر فُروع
محاولة من نفسها تمنع أن تستطع ولم بالتوتر، تشعر بدأت الثانية، الحافلة في
وارتدََينَْ ، وَحْدَهُنَّ يسافرْنَ كُنَّ نفسه. المكان إلى تتجه حولَها اللواتي النساء من أيٍّ تخمين
النساء بدت الكنيسة. إلى ذاهبات كأنهن ليبدون ربما العناية، من بقدْر غالباً ملابسهنَّ
ارتداء عليهن يجب حيث تة، متزمِّ تقليدية كنائس إلى تنتمين وكأنهن منهن عمرًا الأكبر
رَعِيَّة إلى الأرجح على سنٍّا الأصغر تنتمي حين في القبعات؛ من ونوع والجوارب التَّنُّورات
الُمرسل. الشعر وتسريحات والحُلْقان البراقة والوشائح البِذَل ارتداء تتقبل حيويةٍ أكثر

تشترِ لم ونصف، عام طيلة عملها فترة فخلال الفئتين؛ من أيٍّا تلائم دوري تكن لم
وبنطلون عملها، ساعات في الرسمي العمل زي ارتدت جديدة. واحدة ثياب قطعة لنفسها
من الرغم على والآن، به، يسُْمَحُ يكن لم لأنه التزين عن أقلعت آخر. مكان أي في الجينز
الهزيلَ وجهَها الذُّرَة بلون الأصفر القصير شعرُها يناسب لم تتزين. لم هذا، تستطيع أنها

ا. مهمٍّ هذا يكن لم لكن الزينة، من الخاليَ
بأن نفسها تهَُدِّئَ أن وحاولت النافذة، يجاور مقعد على جلست الثالثة، الحافلة في
كانت معينة حيلة استخدمت السواء. على الشوارع ولافتات الإعلانات لافتات اللافتات: تقرأ
أن وحاولت عيناها، عليها تقع كلمة أي حروف أخذت مشغولاً. ذهنها لتبقُِيَ تعلَّمَتهْا قد
أن يمكن المثال، سبيل على «قهوة»، منها. تستخرجها أن يمكن جديدة كلمة كم ترى
و«جرم» و«رجم» «مرج» تعطي أن يمكن «متجر» وكلمة و«هوة»؛ و«قوة» «هو» تعطيك
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بلوحات يمرون بينما المدينة خارج الطريق على وفيرة الكلمات كانت و«مر». — مهلاً —
حتى السيارات، على حب السَّ ومسابقات الضخامة، شديدة التِّجارية والمحالِّ الإعلانات

التنزيلات. عن للإعلان الأسطح فوق تطفو التي البالونات

عن تخبرها لن أنها والأرجح الأخيرتين، محاوَلَتيَهْا عن ساندس السيدة دوري تخبر لم
أيام ظهيرة بعد فيما تراها دوري كانت التي ساندس، السيدة كانت أيضًا. المرة هذه
سوف هذا إن دومًا تقول كانت أنها من الرغم على للمستقبل، التطلع عن تتحدث الإثنين،
حسناً، بلاءً تبلي إنها لدوري قالت الأمور. استعجال يجب لا وإنه الوقت، بعض يستغرق

قُوَّتها. مكامن تدريجيٍّا تستكشف وإنها
صحيحة.» تظل لكنها الموت، حتى مبتذَلة أصبحت الكلمات هذه أن «أعرف قالت:
بالاعتذار. سوءًا الأمر تزَِدِ لم لكنها — «الموت» — قالته لما انتبهت حين وجهُها احمَرَّ
كانت — مضت سنوات سبع منذ — عمرها من عشرة السادسة في دوري كانت حين
عمليةٍ من تتعافى ها أمُّ كانت الدراسي. يومها انتهاء بعد يوم كلَّ المستشفى في ها أمَّ تزور
ممرضًا. لويد كان خطيرة. ليست لكن كبيرة عملية أنها الأطباء أخبرها ظَهْرها، في أجَْرَتهَْا
كان لويد أن من الرغم على قديمان؛ (هيبز) خُنفُْسَا أنهما دوري، ووالدة هو جمعهما،
معها ليتحدث يأتي كان الوقت، له يتاح كان وحينما والدتها، من سنوات ببضع أصغر
أحدهما يعَْرِفَ أن قبل معًا حضراها التي الاحتجاجية والمظاهرات الموسيقية الحفلات عن
وأشياء الوعي، أفقدتهما التي المخَدِّرات ورحلات عَرَفاهم الذين والأشخاصالبشعين الآخر،

القبيل. هذا من
قصيراً كان والقوية. الواثقة ومهارته مزحاته بسبب المرضى بين محبوباً لويد كان
الأحيان بعض في يظَُنَّ لكي يكفي بما وسلطويٍّا الكتفين وعريض الجسم وممتلئ وقويٍّا
من كثيراً وأن مزيفة الأدوية من كثيراً أن مقتنعًا كان فقد يسُعده؛ هذا يكن (لم طبيب أنه
وعينان اللون، فاتح وشعر الحُمْرة، إلى ضارب حساس جلد لديه كان حَمْقَى). الأطباء

جريئتان.
وقال: نفسه من ضحك ثم صحراء، في زهرة إنها لها وقال المصعد، في دوري قبَّل

مبتذل!» من لي «يا
تعرف.» لا ولكنك شاعر «إنك متلطفةً: قالت

صديقات دوري أم لدى كان دموي. انسداد بسبب الليالي إحدى في فجأة أمها ماتت
لكن — الزمن من لفترة منهن واحدة مع وأقامت — برعايتها دْنَ يتعهَّ أن يمكن كثيرات
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كانت التالي ميلادها عيد حُلول مع دوري. له تفضِّ الذي هو الجديد، الصديق لويد، كان
الأقل، على طفلين لديه أن من الرغم على قَبلُْ، مِنْ قطُّ لويد يتزوج لم تزوجَتْ. ثم حاملاً،
فلسفتهُ تغيرت حال. أي على الوقت ذلك في كبرا قد أنهما بد لا مكانهما. من متأكدًا يكن لم
تحديدٍ بلا والإنجاب والاستقرار، بالزواج، يؤمن أصبح حيث العمر؛ في تقدمه مع الحياة في
زاخرة أصبحت والتي دوري، مع عليها عاش التي سشلت جزيرة شبه على وعثر للنسل.
انتقل ما وسريعًا قدامى. وأحباب قديمة حياة وأساليب قدامى أصدقاء الأيام؛ بالناسهذه
لويد حصل ماي. مايلد الخريطة: على اسم من اختاراها مدينة إلى البلاد عبر ودوري هو
مثلما الْبسَْتنَةَ، عن الكثير لويد عرف حديقة. وزرعا كريم، للآيس مصنع في وظيفة على
جيدة. حالة في قديمة سيارة على والحفاظ الخشب مِدْفأة وتشغيل البيت نِجارة عن عرف

ساشا. وُلِدَ

تمامًا». «طبيعيٌّ ساندس: السيدة قالت
ا؟» «حقٍّ دوري: تساءلت

الأرَِيكة على وليس مكتب، أمام الظهر مستقيم مَقْعَد على دائمًا تجلس دوري كانت
المكتب، جوار إلى مَقْعَدها ساندس السيدة نقلت الوسائد. وتغطيها الورود تزينها التي

بينهما. حاجز أي بدون التحدث تستطيعان بحيث
في كنت لو سأفعله كنت ما هذا أن أعتقد هذا؛ تفعلي أن ما حد إلى «توقعت قالت:

مكانك.»
كانت إذ حَذرًَا؛ أكثر كانت عام، فمنذ البداية؛ في هذا لتقول ساندس السيدة تكن لم
في يكون أن يمكن مخلوق، أي إنسان، أي أنَّ فكرةِ من تغضب أن يمكن دوري أن تعلم
لمحاولة متواضعة، وسيلة بل وسيلة، مجرد تعتبرها سوف دوري أن تعرف الآن، مكانها.

الفهم.
تكن ولم جميلة. ولا رفيعة ولا رشيقة تكن لم مختلف؛ نوع من ساندس السيدة إن
لم يبدو فيما أنها من الرغم على دوري؛ والدة عمر في تقريباً كانت كذلك. السن في كبيرة
عظمتي إحدى فوق شامة ولديها قصيراً، الرَّماديُّ شعرها كان يومًا. الخنافس من تكن
بالورود؛ مزينة وبلوزات فَضْفاضة وبنطلونات مُستوية أحذية ترتدي وكانت وَجْنتَيَهَْا.
كما ترتديه؛ بما ا حقٍّ اهتمامها تعكس لم تركوازي أو وردي بلون تكون عندما وحتى
أنه اعتقدَتْ ما تشتري طاعة في فذهبت تتأنق، أن إلى تحتاج إنها لها قال أحدهم أن لو
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قدر وأي مفرط مرح أيَّ والموضوعي واللطيف الكبير وَقَارُها أزال هذا. يحقق أن يمكن
الملابس. تلك عنه تعبرِّ قد الإهانة من

الخروج.» في يرغب لم إطلاقًا. الأوليين المرتين في أرََهُ لم «حسناً، دوري: قالت
كذلك؟» أليس خرج، المرة؟ هذه خرج «لكنه –

عليه.» تعرَّفت بالكاد خرج. «بلى، –
ن؟» السِّ في كَبرَِ «هل –

قَطُّ أرََهُ لم الموحد، الزي الملابس، وتلك وزنه. من بعضًا فقد أنه أعتقد هذا، «أعتقد –
كهذا.» شيئاً يرتدي

مختلفًا؟» شخصًا لك بدََا «هل –
الاختلاف. كان كيف تفكر أن تحاول وهي العُليا شَفَتهَا دوري عضت ثم «كلا.» –
كانت أمامها. يجلس سوف إنه حتى يعرف لم قَبلُْ. مِنْ هكذا قَطُّ ترََهُ لم ا. جدٍّ هادئاً كان

مناسب؟» هذا «هل فقال: تجلس؟» «ألن له: الأولى كلماتها
رًا؟» مخدِّ يعُطونه كانوا إذا ماذا تساءلت ما. نوعًا خاوياً «بدا قالت:
الحديث؟» تبادلتما هل أعرف. لا مستقرٍّا. ليظل ما شيئاً «ربما –

والعادية؛ الغبية الأسئلة بعض سألته هكذا. يهَُ تسمِّ أن يمكن كان إذا دوري تساءلتْ
مكان هناك هل هذا.) (يظن الطعام؟ من يكفي ما على يحصل هل (بخير.) يشعر؟ كيف
مكاناً. تسميته يمكن أنه يعتقد المراقبة. تحت (نعم، أراد؟ إذا فيه يمشيَ أن يستطيع

مشياً.) تسميته يمكن أنه ويعتقد
نقي.» هواء على تحصلَ أن «يجب قالت:

صحيح.» «هذا قال:
أحوالهم عن أطفالك به تسأل الذي بالأسلوب صداقات. أي ن كوَّ قد كان إذا ما سألَتهُْ

المدرسة. في
لم نعم.» «نعم، الأمام: إلى المفتوحة المناديل عُلبة تدفع وهي ساندس— السيدة قالت
الْجَيشََان. بطنها، أسفل في الاضطراب كان . تيَْنِ جافَّ عيناها كانت فقد إليها؛ دوري تحَْتجَْ
ضُغوط. دون تتركَها لكي الخبرة من يكفي ما تملك فهي ساندس؛ السيدة انتظرت
كان نفسيٍّا طبيباً أن لويد أخبرها تقوله، أن وشك على كانت ما اكتشف أنه لو وكما

كثيرة. أحيانٍ في معه ويتحدث يزوره
هو.» يعرف ما بقدر أعرف أنا وقته. يضيع إنه له «أقول لويد: قال

15



مفرطة سعادة

لدوري. بالنسبة طبيعته على فيها بدََا التي الوحيدة المرة هي تلك كانت
كان تموت. أو الوعي تفقدَ أن يمكن أنها اعتقدَتْ الزيارة. طَوَال يدق قلبهُا ظل
يبْ، بالشَّ شعرُه اشْتعََلَ رفيعًا رجلاً عيناها تراه وأن كبيراً، مجهودًا يكلفها إليه النظر

مضطربة. كانت وإن آلية حركة ويتحرك بارد، أنه مع هيَّاباً
ممن بمكر، ساندس، السيدة تسأل فقد ساندس؛ للسيدة هذا من شيء أي تقَُلْ لم

نفسها؟ من أم منه خائفة. كانت
خائفة. تكن لم لكنها

ياَ سَمَّ بديميتري. رُزِقَا عامين، بلغت وحين آن، باربارا ولدت ونصفًا، عامًا ساشا بلغ حين
تختار سوف وهي الأولاد أسماء سيختار من هو أنه على اتفقا ذلك وبعد معًا، ساشا

البنات. أسماء
ما على يحصل لا ربما أنه دوري ظنت بالمغص. يصاب لهما طفل أول ديميترى كان
يكَُنْ لم ينبغي؟ مما أكثر دسمًا أو يكفي، بما دسمًا يكن لم لبنها أن أو الحليب من يكفي
الرضاعة على للتشجيع ليتش لا منظمة من سيدة لويد أحضر حال. أي على صحيحًا هذا
عن تمتنعي أن بد فلا تفعلينه، ما كان أيٍّا السيدة: لها قالت معها. وتكلمت الطبيعية

تمامًا. ثديك سيلفظ ما وسرعان الغَيثْ، أول فهذا ل؛ مكمِّ صناعي لبن أي إعطائه
ا حقٍّ بدا وقد لاً. مكمِّ صناعيٍّا لبناً بالفعل تطُعمه كانت دوري أن تعرف تكن لم
على كليٍّا يتغذى كان أشهر ثلاثة خلال وفي وأكثر. أكثر الثدي يلفظ كان له؛ يفضِّ أنه
إن له قالت لويد. عن الأمر لإخفاء طريقة هناك تكن لم ثم الصناعي، اللبن زجاجات
بعد ثدياً عصرلويد خارجيٍّا. حليباً بإطعامه تبدأ أن إلى تضُْطَرُّ سوف وإنها ، جَفَّ حليبها
بالكاذبة؛ نعََتهََا هزيل. لبن من قطرات بضع استخراج في ونجح جنوني بتصميمٍ الآخر

أمها. مثل عاهرة إنها لها قال فتشاجرا.
عاهرات. كُنَّ الخنافس أولئك كل إن قال

يخاف أو بالبرد، يصُاب حينما يضطرب، ديميتري كان حينما لكن سريعًا. تصالحا
في بدآ قد وأخته أخوه كان الذي العمر في بالكراسيِّ يتعلق يزال لا أو ساشا، أرنب من

طبيعيٍّا. إرضاعه عن عجزها يتذكَّر لويد كان مساعدة، بلا المشي
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كتيباً. هناك النساء إحدى أعطتهْا ساندس، السيدة مكتب إلى دوري فيها ذهبت مرة أول
تفوق «حين بنَفَْسَجِيَّة. وحروف ذهبيٍّ بلون وكلمات ذهبيٌّ صليب الأمامي غِلافه على كان
أصغر أخرى كلمات مع هادئة بألوان للمسيح صورة بداخله كان «… الاحتمال خسارتك

دوري. تقرأها لم
ترتجف. دوري بدأت الكتيب، على تقبض تزال لا حيث المكتب، أمامَ مَقْعَدها على

يدها. من تنتزعَه أن ساندس السيدة على كان
هذا؟» أحدٌ أعطاكِ «هل ساندس: قالت

«هي.» المغلق: الباب تجاه برأسها تومئ وهي — دوري قالت
تريدينه؟» «لا –

أدركت ثم الجميع.» فيها يهاجمك التي اللحظة هي سُقوطك «لحظة دوري: قالت
مشابهة. برسالة المستشفى في لزيارتها السيدات بعض جاءت حين هذا قالت والدتها أن

يرُام.» ما على شيء كل يكون ثم تنهارين سوف أنكِ «يعتقدون
ساندس. السيدة تنهدت

بالتأكيد.» البساطة بهذه ليس الأمر «حسناً، قالت:
ممكناً.» حتى ليس «بل دوري: قالت

ممكناً.» يكن لم «ربما –
تجنُّب بوسعها دام ما قطُّ فيه تفكر دوري تكن لم الأيام. تلك في لويد عن يتحدثا لم

الطبيعة. حوادث من فظيعة حادثة تعتبره كانت فيه تفكر كانت وعندما ذلك؛
هذا سيكون الأمور، بهذه آمنت لو «حتى الكتيب: في جاء ما إلى مشيرة — قالت
لأنها مناسباً يكون أن يمكن القوي الإيمان هذا إن تقول أن تريد كانت «… أجل من فقط
كانت لكنها القبيل، هذا من شيء أو الجحيم، في يحترق لويد تتخيل أن حينئذٍ تستطيع
المانع وبسبب الأمر. عن تتحدَّث أن ا جدٍّ الغباء من كان لأنه الكلام في الاستمرار عن عاجزة

بطنها. في تضربها بِمِطْرَقَة أشبه الأمر كان لديها، المألوف

— دينية لدواعٍ هذا يكن لم البيت. في تعليمهم وْا يتَلََقَّ أن يجب أطفاله أن لويد اعتقد
لأنه بل — الأشياء هذه وكل والقُرود الكهف، وإنسان الديناصورات، بوجود الإيمان كعدم
عوضًا وبالتدريج، بحرص العالم على يتعرفوا وأن والديهم من قريبين يكونوا أن أرادهم
أطفال وليسوا أطفالنا أنهم أعني أطفالي؛ أنهم «أعتقد قال: واحدة. مرة فيه يلُقَوا أن عن

التعليم.» وزارة
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لديها التعليم وزارة أن اتضح لكن هذا، مع التعامل تستطيع أنها دوري تثق لم
ذكيٍّا، ولدًا ساشا كان المحلية. المدرسة من عليها تحصل أن دُروسيمكن وخُطط إرشادات
أن على بعَْدُ السن في صغيرين يزالان لا الآخران الاثنان وكان القراءة، فعليٍّا نفسه علَّم
والنظام الجغرافيا، ساشا لويد علَّم الأسبوعية، والإجازات الأمسيات في القَدْر. هذا يتعلَّما
موضوع كل غطى بأن السيارة، تعمل وكيف الحيوانات، لدى توْي الشِّ والبيَاَت الشمسي،
لكن التعليمية، المدرسة خُطط سبق قد ساشا كان ما وسرعان عنه. أسئلته على بالإجابة
التزامًا المحدد الوقت في التمارين يكمل ساشا وجعلت حال، أية على بها تلتزم كانت دوري

بالقانون.
وكان ماجي، اسمها كان المنزلي. بالتدريس تقوم أخرى أمٌُّ بالمقاطعة يسكن كان
لهذا القيادة؛ دوري تتعلم ولم عمله، إلى ليذهب سيارته لويد احتاج صغيرة. شاحنة لديها
تقدم لكي الأسبوع في مرة المدرسة إلى توصلها أن ماجي عليها تعَرض حين تسُْعَد كانت
معهما. الأطفال كل تصطحبان كانتا بالطبع الجديدة. على وتحصل المحلولة التمارين
اضطرت إنها حتى الحساسية من عديدة أنواع من الأكبر عانى ولدان. ماجي لدى كان
ثم البيت. في تعَُلِّمُهُ كانت أنها في السبب هو وهذا صارمة؛ مراقبة يأكله ما كل تراقب أن
يعاني وكان أخيه مع يبقى أن أراد لقد كذلك. البيت في الأصغر تبُقيَ أن يمكن أنها بدََا

حال. كل على الربو من
لويد قال الثلاثة. الأصحاء بأطفالها بمقارنتهما حينئذٍ بالامتنان دوري شعرت كم
ماجي انتظرت بينما يافعة، تزال لا كانت حين أطفالها كل أنجبت أنها هو السبب إن
أنها صحيحًا كان لكن ماجي، لعمر تقديره في يبالغ كان اليأس. سِن حافَة بلغت حتى
تكوين في يبدآ ولم زوجها، شريكةَ كانت نظارات. صناعةِ فَنِّيِّ بمهنةِ عملت انتظرت.

الريف. في بيتٌ لديهما وكان المهنة، ترك تستطيعَ حتى عائلة
صدر ذات طويلة، كانت ا. جدٍّ وقصيراً والأسود، الأبيض من خليطًا ماجي شعر كان
ظهرها وراء من (السحاقية)؛ «ليزي» يدعوها لويد وكان وعنيدة. مبتهجة بارز، غير مستوٍ
دوري هذا يزعج لم «ليزي». لدوري: يهمس لكن التليفون في يمازحها كان بالطبع. فقط
مبالغًا ا وُدٍّ مزاحه ماجي ترى أن خَشِيتَْ لكنها بهذا، النساء من عديدًا نعت قد فهو فعليٍّا؛

للوقت. مضيعة الأقل على أو تطفلاً، أو فيه،
الغسيل. لوح على تغسل هنا. إنها نعم، العجوز؟ السيدة إلى التحدث «تريدين –

هذا؟» لك قالت هي كالعبيد. تعمل أجعلها نعم،
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في ثم المدرسة، من الأوراق تحُضرا أن بعد معًا البقالة تشتريا أن وماجي دوري اعتادت
ريفرسايد. حديقة إلى الأطفال وتأخذان هورتونس تيم في القهوة تحتسيان الأحيان بعض
يتدلَّون أو حولهما ماجي وأطفال ساشا يتسابق بينما الطويلة المقاعد أحد على تجلسان
تجلسان أو الرمل؛ ملعب في يلعب وديميتري تتأرجح آن وباربرا للتسلق، جديدة آلة من
تطبخان. وما الأطفال عن الوقت معظم تتحدثان باردًا. الجو كان إذا الصغيرة الحافلة في
في تدريبها تتلقى أن قبل أوروبا في ماجي لت ترحَّ كم دوري اكتشفت ما، بطريقة لكن
وكذلك تزوجت. حين السن في صغيرة دوري كانت كم ماجي واكتشفت النظارات، صناعة
لويد هذا جعل وكيف ذلك، بعد سهلاً هذا يعَُدْ لم وكيف البداية، في بسهولة حبِلت كيف
في تتناولها أنها منه اعتقادًا الحمل؛ منع حُبوب عن بحثاً أدراجها فتَّش بحيث متشككًا،

الخفاء.
تأخذينها؟» «وهل ماجي: سألت

هذا. على تجرؤ لا إنها قالت ثم دوري. صُدمت
مزحة مجرد كانت أخبره. أن دون حبوباً أتناول أن شنيع أمر أنه أعتقد «أقصد، –

عنها.» يفتِّش بدأ حين منه
«أوه!» ماجي: قالت

أنت هل زواجك؟ أقصد يرام؟ ما على شيء كل «هل ماجي: سألتها مرة، وذات
سعيدة؟»

اعتادت أنها رأت تقوله. فيما حَذِرَة أصبحت ذلك بعد تردد. بدون نعم، دوري قالت
فحَسْبُ. كان هكذا الأمور: إلى الخاصة نظرته للويد كان الآخرون. يفهمها لا قد أشياءَ
النوع من الممرضات رئيسة كانت هكذا. كان المستشفى، في مرة أول قابلته حين حتى
اسمها من بدلاً الجحيم)، من (عاهرة هيل» أوف أوت «بيتش السيدة سماها لهذا المتكَلِّف،
تستطيع بالكاد إنك حتى ا جدٍّ سريعًا الاسم ينطق كان ميتشيل». «السيدة كان الذي
هناك والآن منهم. واحدًا ليس وأنه لديها، لين المفضَّ تحابي أنها يعتقد كان تلتقطه. أن
تعرف لم القضيب». ماصُّ «لوي أسماه شخص كريم؛ الآيس مصنع في يمَْقُتهُ شخص
النساء ليس حفيظته يثير من أن هذا برهن الأقل على لكن الحقيقي. الرجل اسم دوري

فقط.
لا لكن لويد، يظنه الذي السوء بهذا ليسوا الناس هؤلاء أن متأكدة دوري كانت
وفي النكات. إلى يحتاجون كما فقط، أعداء إلى الرجال يحتاج ربما معارضته. من طائل
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كان نفسه. من يضحك كان لو كما تمامًا نكات، إلى الأعداء ل يحوِّ لويد كان الأحيان بعض
الضحك. بدأت من هي ليست دامت ما معه، تضحك أن حتى لها يسمح

رأت حين بالخوف شعرت الأوقات بعض في ماجي. مع سلوكه هذا يكون ألا أمَلَت
المدرسة إلى ماجي مع الركوب من منعها إذا الحدوث. وشك على القبيل هذا من شيئاً
يجب كان الخِزْي. إحساس هو الأسوأ لكن كبيراً. إزعاجًا هذا لها يسبب فسوف والبقالة،
أن تعرف قد الأقل على تعرف؛ قد ماجي لكن الأمور. ح لتوضِّ ما أكذوبة ق تلفِّ أن عليها
هي مما أسوأ موقف في كانت دوري أن على هذا تفسر سوف الأرجح وعلى تكذب، دوري

للأمور. الخاصة الثاقبة نظرتها لديها وماجي فعليٍّا. عليه
كانت ماجي. تعتقده بما تهتم أن عليها لماذا نفسها دوري سألت ذلك، بعد لكن
قال من لويد كان معه. بالراحة دوري شعرت شخصًا حتى تكن لم عنها، غريبة ماجي
يفهمه أن يمكن شيئاً ليست بينهما، الرابطة بينهما، الأمور حقيقة إن ا. محقٍّ وكان هذا،
شيء كل إخلاصها، على الحفاظ دوري استطاعت لو آخر. أحدًا يعني ولا آخر شخص أي

يرام. ما على سيكون

بنظرية لويد خرج النقد. من المزيد ولكن مباشر، منعٍ من ما بالتدريج؛ سوءًا الأمر ازداد
الأم إن قال ماجي. خطأ نتيجة ربما والربو ماجي أطفال منها يعاني التي الحساسية أن
وعادة المسيطرة الأم الوقت؛ طوال المستشفى في هذا يرى أن اعتاد لقد عادةً. السبب هي

اللازم. عن زيادة المتعلمة
تقول أن تستطيع لا فحسب، ما بمرضٍ أحياناً الأطفال «يولد باندفاع: دوري قالت

مرة.» كل الأم إنها
أستطيع؟» لا لِمَ «أوه! –

بمرضٍ يولدوا أن الممكن من أليس أعني، تستطيع، لا أنك أعني لا (أنت). أعني «لا –
ما؟»

الطب؟» في خبيرة أصبحتِ متى «منذ –
خبيرة.» إني أقَُلْ «لم –

كذلك.» ولست تقولي. لم «كلا، –
وماجي. هي عنه، تتحدثان كانتا الذي ما يعرف أن أراد أسوأ. إلى سيئ من

ا.» حقٍّ شيء لا أعرف. «لا –
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شيء. لا عن تتحدثان امرأتان بهذا. أسمع مرة أول سيارة. في امرأتان غريب. «هذا –
تفرِّقنا.» أن على عازمة إنها
«ماجي»؟» «مَن؟ –

النساء.» من النوع هذا مع كبيرة «خبرتي –
نوع؟» «أي –
«نوعها.» –

سخيفًا.» تكن «لا –
سخيفًا.» عني تقولي لا «احذري. –
هذا؟» تفعل أن تريد تراها «ولماذا –

سوف ترََينَْ. سوف انتظري. هذا. تفعل أن تريد فقط هي أعرف؟ أن لي «كيف –
البغيضة.» الأيام تلك أحد في وحشيَّتي، من والشكوى والأنين بالصياح هذا إلى توصلك

حوالي نفسها وجدَتْ كذلك. الأمر له يبدو سوف الأقل، على الحقيقة. في قاله ما تحقق وقد
بالأعشاب. شاياً وتحتسي دموعها تحبس ماجي، مطبخ في الليالي إحدى في مساء العاشرة
لم الباب. عبر وسمعته الساعة؟» تلك في الآتي «من ماجي: زوج قال الباب طرقت حين
آسفة «أنا قالت: مَزْمُوم، وفمٍ مرفوعين بحاجبين بها يحدق كان وبينما هي. من يعرف

ماجي. جاءت ثم للإزعاج.» ا جدٍّ
الذي بالحَصىَ المفروش الطريق على البداية في الظلام، في كله الطريق دوري مَشَتْ
مرة كل مع الطريق جانب إلى تتجه كانت السريع. الطريق على ثم عندَه، ولويد هي سكنت
أن منها اعتقادًا بها مرت التي السيارات إلى نظرت كثيراً. أبطأها وهذا سيارة، فيها تمر
ليس الآن، ليس عليها، يعثر أن في ترغب تكن لم لويد. سيارة تكون أن يمكن منها واحدة
بالرعب تصيبه أن الأحيان بعض في استطاعت عقله. يفقد حتى بالرعب يشعر أن قبل
صحيحًا، «ليس تردِّد: وهي الأرض، في رأسها وتضرب بل وتولول، تنتحب بأن بجنونها،
حسن. «حسن، يقول: كان يتراجع. كان أخيراً مرة. بعد مرة ليسصحيحًا» ليسصحيحًا،

في.» توقَّ فقط ا. حقٍّ أصدقك، سوف الأطفال. في فكِّري عزيزتي. يا اهدئي سأصدِّقك.
هذا فيها تبدأ أن وشك على كانت التي اللحظة في نفسها تمالكت الليلة هذه لكنها

أحذِّرك.» هذا. تفعلي «لا يناديها: وهو الباب من وخرجت مِعْطَفها ارتدت الأداء.
تقول: دوري ظلت بينما بالأمر، سعيدًا يبدو لا وهو السرير، إلى ماجي زوج ذهب

الليل.» من الساعة هذه في أزعجكم أن ا جدٍّ آسفة آسفة، «أنا
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نبيذ؟» كأس في ترغبين هل اسكتي. «أوه! عملية: نبرة في ماجي قالت
أشرب.» لا «أنا –

ا. جدٍّ مهدئ إنه الشاي. بعض لك أحُضر سوف الآن. تبدئي ألاَّ الأفضل من «إذن
كذلك؟» أليس بالأطفال، الأمر يتعلق لا التوت. مع بابونج

«بلى.» –
وقالت: وأنفها، عينيها لتمسح المناديل من ربطة وأعطتها مِعْطَفها، ماجي أخذت

بسرعة.» تهدئين سوف الآن. شيء بأي تخبريني «لا
ماجي فتعرف كلها الحقيقة تفُشيَ أن في دوري ترغب لم جزئيٍّا، هدأت حين حتى
فمهما لويد. سُلوكيات شرح إلى تضطر أن في ترغب لم هذا، على علاوة المشكلة. لبُُّ أنها
أن وشعرت العالم، في لها شخص أقرب يزال فلا معه، تعانيها التي الإرهاق درجة كانت
أصبحت إذا طبيعته؛ عن أحد أي تخبر أن إلى الحال بها انتهى إذا ينهار سوف شيء كل

وفية. غير
ما وكل والتعب، بالإرهاق شعرت وإنها قديم، أمر بشأن معه تجادلت إنها قالت

يتجاوزانِهِ. سوف الأمر. تتجاوز سوف لكنها تخرج. أن هو فيه رغبت
الأوقات.» من وقت في الأزواج كل مع هذا «يحدث ماجي: قالت

ماجي. وردَّت حينئذٍ التليفون رَنَّ
سوف إذن، حسناً حسن. ضيقها. عن سَ تنُفَِّ أن فقط أرادت بخير. إنها «نعم، –

مساؤك.» طاب حسن. مشكلة. توجد لا الصباح. في البيت إلى أوصلها
سمعتِ.» أنكِ أعتقد هو. «كان قالت:
طبيعيٍّا؟» كان هل كان؟ «كيف –

لم أعرف؟ أن لي كيف طبيعيٍّا، يكون حين أعرفه لا … «حسناً قائلة: ماجي ضحكتْ
مخمورًا.» يبَدُْ

البيت.» في حتى قهوة لدينا ليس كذلك. يشرب لا «هو –
المحَمَّص؟» الخبز بعض تريدين «هل –

بعَْدُ، عمله إلى ذهب قد ماجي زوج يكن لم البيت. إلى ماجي أخذتها الباكر، الصباح في
الطفلين. مع وجلس

إذا بي اتصلي السلامة. «مع بالقول: اكتفت لهذا العودة، في مستعجلة ماجي كانت
الفناء. في الصغيرة بشاحنتها تستدير وهي التحدث» أردتِ
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يجلس كان لويد لكن الأرض، على الجليد يزال ولا الربيع؛ بواكير في باردًا صباحًا كان
جاكيت. بدون الدَّرَج على

هي: وردَّت ساخر. نحو على مهذبة ونبرة مرتفع بصوت قالها الخير»؛ «صباح –
سخريته. تلاحظ لم أنها بها تتظاهر أن حاولت بنبرة الخير» «صباح

رَج. الدَّ لتصعد مجالاً لها يترك لكي جانباً يتنحَّ لم
الدخول.» يمكنك «لا قال:

باستخفاف. هذا تأخذ أن قررت
فضلك.» من فضلك؟ من قلت لو «حتى قالت:

مضمومتين. بِشَفَتيَْنِ ضَحِكَ يجُِبهَْا. لم لكن إليها نظر
لويد!» «لويد! قالت:

تدخلي.» ألاَّ الأفضل «من –
ما على … سًا متنفَّ فقط احتجت غادرت. لأني أعتذر لويد. يا شيء أي لها أقَُلْ «لم –

أظن.»
تدخلي.» ألاَّ الأفضل «من –
الأطفال؟» أين بك! «ما –

مثل نسبيٍّا وقح شيء يسمعه. أن يحب لا شيئاً تقول حين يفعل كما رأسه، هز
«هراء».

الأطفال؟» أين «لويد! –
يرقد يره سرَِ في ساكن ديميتري شاءت. إذا تمر أن تستطيع حتى ا جدٍّ قليلاً تنحى
أحدُهم. سَحَبهََا أو وقعت أنها لو كما سريرها، بجانب الأرض على آن باربرا جانبه. على
تحيط الذي الوحيد كان الهرب. حاول قد كان إذ المطبخ؛ باب جانب إلى ملقًى ساشا

بالآخرَينِْ. الوسادة تكفلت زرقاء. كدمات رقبته
ما هذا حدث. قد حدث ما كان اتصلت، حين أمس؟ ليلة اتصلت «حين لويد: قال

نفسِك.» على جَنيَتِْهِ

أن يجب إجرامي؛ نحو على مجنوناً كان محاكمته. يمكن ولا مجنون أنه الحكم صدر
آمنة. صحية مؤسسة في يوضع

كما بقوة بذراعيها مَعِدَتها تلف وهي الساحة في وتعثَّرت المنزل، من دوري ركضت
ماجي رأته الذي المشهد هو هذا كان بالداخل. بها تحتفظ أن وتحاول مشقوقة أنها لو
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كانت الطريق. على الصغيرة بشاحنتها عائدة فاستدارت ما، شيئاً حَدَسَتْ عادت. حين
لم مَعِدَتها. في ركلها أو ضربها دوري زوج أن المشهد رأت حين لها خطرت فكرة أول
ى تنحَّ رَج، الدَّ على جالسًا يزال لا كان الذي لويد لكن دوري. ضجيج من شيء أي تفهم
أن عت توقَّ ما ووجدت المنزل إلى ودخلت واحدة، بكلمة ينطق أن بدون لها بتهذيب جانباً

بالشرطة. اتصلت تجده.
والحشيش، التراب بعد إليه. الوصول تستطيع ما بكل فمَها تحشو لفترة دوري ظلت
تكتم بل فقط العَوِيل تكتم أن تحاول لا وكأنها بدََتْ بملابسها. أو بالفوط فمَها حشت
في مفعول. لها وكان لتهدئتها، بانتظام ما حقنةً تأخذ أصبحت رأسها. في كله المشهد
حين مستقرة. حالة في إنها يقال كان بالتبلَُّد. تصَُبْ لم لكن ا، جدٍّ هادئة أصبحت الحقيقة،
تولت الجديد، المكان لهذا الاجتماعية الشئون موظفة بها وجاءت المستشفى، من خرجت
عادة ورسخت وظيفة، لها ووجدت فيه، لتسكن مكاناً لها ووجدت الأمر ساندس السيدة
الوحيد الشخص كانت لكنها تزورها، أن ماجي أرادت الأسبوع. في مرة إليها تتحدث أن
تداعي إنه طبيعي؛ الشعور هذا إن دوري السيدة قالت رؤيته. دوري تحَْتمَِلْ لم الذي

تفهم. سوف ماجي إن قالت الأفكار.
قالت: إليها. يعود أمر هو لويد زيارة في دوري استمرار إن ساندس السيدة قالت

سيئ؟» أم رأيته؟ إذا جيد بشعور تشعرين هل أرفض. أو أوافق لكي هنا لست «أنا
أعرف.» «لا –

شبحًا ترى كانت وكأنها ا. حقٍّ هو ليس رأتهْ من أن تشرح أن دوري تستطع لم
خُفٌّ ربما — صوتاً يصُْدِر لا حذاء عليه، باهتة فَضْفاضة ملابس ا. جدٍّ شاحباً كان تقريباً.
لم والعسلي. ج والمموَّ الكثيف شعره سقط. قد شعره من بعضًا أن تعتقد قَدَمَيهِْ. في —
رأسها. تريح أن اعتادت حيث ترَْقُوَتهِِ عظْمة عند التجويف ترََ لم عريضتين، كتفاه تبَدُْ

لأجِنِّبهَم هذا «فعلت هو: — الصحف وذكرته — للشرطة ذلك بعد قاله ما كان
المعاناة.»

معاناة؟ أي
عنهم.» تخلَّت أمهم أن يعرفوا أن «معاناة قال:

يتراجع أن بدافع كان تراه، أن تحاول أن قررت حين وربما دوري، عقل في هذا حُفِرَ
ا. حقٍّ الأمور سارت كيف ويعترف، يرى، تجعله أن عنه.

المنزل.» من خرجت لذا البيت؛ من أخرج أو معارضتك عن أتوقف أن لي «قلتِ –
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عن أتخلَّ لم أعود. أن حقيقية نية لديَّ كانت فقط. واحدة لليلة ماجي إلى «ذهبت
أحد.»

بسيط انبعاج بها اسباجتي عُلبة اشترت جار. الشِّ بدأ كيف بوضوح تتذكر كانت
أنها اعتقدت المال. بعض ر توفِّ أن وأسعدها السعر، في تخفيض عليها كان ولهذا ا. جدٍّ
اعتقدت ما لسبب العُلبة. عن يستجوبها بدأ إن ما هذا، له تقَُلْ لم لكنها ذكي. بعمل تقوم

الانبعاج. تلاحظ لم أنها تدَّعيَ أن الأفضل من أنه
أن أم دهاها؟ ماذا كلنا. م نتسمَّ أن يمكن كان بوضوح. سيراه شخص أي إن قال

عليه؟ أم الأطفال على لتجرِبته تخطط كانت هل فيه؟ تفكِّر كانت ما هذا
مجنوناً. يكونَ ألاَّ له قالت

مجنونة؟ امرأة غير لعائلته ا سمٍّ يشتري من المجنون. هو ليس إنه قال
بها رأتهم مرة آخر هذه كانت المعيشة. غرفة مدخل عند هذا يشاهدون الأطفال كان

أحياء.
النهاية؟ في المجنون مَنِ يرى أن على تجبره أن به؛ تفكر كانت ما هذا هل إذن

عند حتى تغادرها أن يمكن كان الحافلة. تترك أن يجب كان به، تفكر ما أدركت حين
الحافلة وتنتظر الطريق تعبرُ أن يمكن كان نزلْنَ. اللواتي الأخريات النساء مع البوابات،
ثم بالزيارة القيام ينوون كانوا الأرجح. على هذا فعل الناس بعض المدينة. إلى العائدة

الأرجح. على الوقت طول هذا الناس يفعل هذا. يفعلوا ألا قرروا
لا شخص وضائعًا. جدٍّا غريباً ورأته استمرت، أنها الأفضل من كان ربما لكن

حلم. في بشخصية أشبه كان أصلاً. شخصًا ليس شيء. أي على اللَّوْم يستحق
وجدتهم، أن بعد المنزل من هربت أحلامها، أحد في الأحلام. بعض تراودها كانت
لها وبدا خلفها، يضحك ساشا سمعت ثم العَفْوية، القديمة بطريقته يضحك لويد وبدأ

معًا. يمزحون جميعًا أنهم — رائع نحو على —

أليس مرة، آخر السؤال هذا سألتِني سيئ؟ أم جيد بشعور رؤيته تشُْعِرُكِ هل «سألتِني –
كذلك؟»

سألتك.» «بلى، ساندس: السيدة قالت
هذا.» في أفكر أن يجب «كان –
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«نعم.» –
ثانية.» أذهب لن لذا بالسوء؛ تشُعرني رؤيته إن أمري. حسمت «لقد –

أعطتهْا التي الإيماءة لكن ساندس، السيدة به تفكر الذي ما تعرف أن صعباً كان
الموافقة. أو الرضا من شيء عن تعبر أنها بدََا

ألاَّ الأفضل من أنه اعتقدَتْ النهاية، في ثانية، مرة تذهب أن دوري قررت حين لهذا
في ا جدٍّ قليلاً كان حيث معها؛ يحدث ما كل تقول ألاَّ الصعب من أنه وبما هذا. تذكرَ
على الصيف كان إجازة. تأخذ سوف إنها قالت موعدها. وألغت اتصلت الوقت، معظم

صديقة. مع سأذهب قالت: اعتيادية. مسألة والإجازات الأبواب،

الماضي.» الأسبوع ترتدينه كنت الذي الجاكيت ترتدين «لا –
الماضي.» الأسبوع في هذا يكن «لم –

ا؟» «حقٍّ –
أحتاج لا ا. حقٍّ أحتاجه لا لكني أخف، هذا الآن. حارٌّ الجو أسابيع. ثلاثة منذ «كان –

الإطلاق.» على جاكيت إلى
ماي. مايل من تستقلها التي الحافلات عن رحلتها، عن سأل

الثلاث. الحافلات وعن تعيش أين أخبرته هناك. تعيش تعَُدْ لم أنها أخبرته
أكبر؟» مكان في العيش تحبين هل عليك. ة وشاقَّ طويلة رحلة «هذه –

هناك.» وظيفة على الحصول الأسهل «من –
تعملين؟» أنتِ «إذن –

تعمل. وأين الحافلات، وعن تعيش، أين الماضية المرة أخبرته قد كانت
قَبلُْ.» مِنْ أخبرتك صغير. نزُُل في الغرف «أنظِّف قالت:

ليلية؟» مدرسة الدراسة؟ إلى العودة في تفكرين هل معذرة. نسيت. نعم، «نعم، –
التنظيف إن قالت ما. بخطوة لتقوم أبدًا الكافية بالجدية ليس لكن فكرت إنها قالت

يزعجها. لا
عنه. يتحدثان آخر شيئاً يجدان لا وكأنما بدا ثم

المحادثات.» على معتادًا لست أني أعتقد معذرة. «آسف، قائلاً: تنهد
الوقت؟» طوال تفعل ماذا «إذن، –

ما.» نحو على التأمل. من نوع كثيراً. أقرأ أني «أعتقد –
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«أوه!» –
تواظبي أن يجب أنك تعتقدي لا لكن الكثير. لي تعني إنها لزيارتي. مجيئك «أقدِّر –
هو قوله أحاول ما ترغبين؛ حين أو شيء جَدَّ إذا تريدين. حين فقط تعاليَْ أعني، ذلك. على
تفهمين هل لي. مكافأة هي واحدة، مرة ولو جئت أنك المجيء، استطعت أنك حقيقة أن

أعني؟» ما
تفهم. أنها تعتقد إنها قالت

حياتها. في يتدخل أن يريد لا إنه قال
تفعل.» لا «إنك قالت:

آخر.» شيئاً ستقولين أنك ظننت ستقولينه؟ كنت ما هذا «هل قال:
حياة؟ أي تقول: كادت لقد الحقيقة، وفي

آخر.» شيء لا «لا، قالت:
جيد.» «هذا –

وليست بنفسها، ساندس السيدة كانت هاتفية. مكالمة ت تلقَّ أخرى، أسابيع ثلاثة بعد
المكتب. في النساء من واحدة

إذن إجازتك. من بعدُ ترجعي لم أنك اعتقدت دوري، «أوه ساندس: السيدة قالت
عُدْتِ؟» فقد

«نعم.» إجازتها: قضت تكون أن يمكن أين تفكر أن تحاول وهي — دوري قالت
آخر؟» موعدًا تحددي لم «لكنك –

بعد.» ليس «لا –
بخير؟» أنت هل فحَسْبُ؛ أطمئن كنت بأس. «لا –

يرُام.» ما على «أنا –
وقت.» أي في تتحدثي أن فقط أردتِ إذا إليَّ. احتجت إذا مكاني تعرفين «حسناً، –

«نعم.» –
إذن.» بنفسِك «اعتنِ –

قالت فقد بالطبع؛ نعم، زيارته. في مستمرة كانت إذا ما تسأل لم لويد، تذكر لم
بما الإحساس في عادة بارعة كانت ساندس السيدة لكن زيارته. في تستمر لن إنها دوري
تعرف دوري تكن لم يفيد. لن سؤالها أن تفهم حين الإحجام، في كذلك ا جدٍّ وبارعة يحدث.
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لقد الحقيقة. ستقول أم وتكذب وعدها ستخُلف كانت هل سألت؛ لو ستقول كانت ماذا
ذهبت سواء يهم لا أنه تقريباً أخبرها أن بعد مباشرة التالي الأحد في الحقيقة في عادت

تذهب. لم أم لزيارته
به. أصيب كيف يعرف لا بالبرد. مصاباً كان

ا. جدٍّ شكسًا كان ولهذا فيها، رآها التي السابقة المرة في به مصاباً كان ربما إنه قال
الكلمة وبدت الحالي، الوقت في كهذه كلمة يستخدم أحدًا تعرف لا تكاد إنها «شكس»،
تلك تصدمها لم وبالطبع الكلمات، هذه استخدام عادة لديه كان طالما لكنه عليها. غريبة

الآن. كما الماضي في الكلمات
مختلفًا؟» شخصًا لكِ أبدو «هل سألها:

مختلفة؟» أبدو هل عني؟ وماذا مختلفًا. تبدو «حسناً، بحَذَر: قالت
جميلة.» «تبدين بحزن: قال

قاومتهْ. لكنها بداخلها. رقَّ ما شيء
مختلف؟» شخص أنك تشعرين هل مختلفة؟ أنك تشعرين «هل سألها:

بذلك؟» أنت تشعر «هل تعرف. لا إنها قالت
«تمامًا.» قال:

أوراق عدة احتوى لعنايتها. موجهًا كان عملها. في كبيراً ظرفًا تسلمت الأسبوع نهاية في
مسموح غير أنه اعتقدت فقد منه؛ الظرف أن البداية في تتصور لم الوجهين. على مكتوبة
كان مجرمًا؛ يكن لم المساجين. من مختلف نوع بالطبع، لكنه، الرسائل. بكتابة للسجناء

إجرامي. نحو على مجنوناً
إليها بالحديث فقط بدأ دوري». «عزيزتي عبارة حتى ولا تاريخًا، الورق يحَْتوَِ لم

الدينية: الدعوة من نوع أنه رأت بأسلوب

بهم تصطدم كثيرة أشياء البحث). (من عقلهُم كَلَّ الحل. عن الناس يفتش
يعانون. هم وآلامهم. كدماتهم كل وجوههم على نرى أن يمكن وتؤذيهم.
ويكسبوا شعرهم ويقصوا المغسلة إلى ويذهبوا يتسوقوا أن عليهم يتدافعون.
الفقراء على الاجتماعية. الرعاية شيكات على للحُصول يذهبوا أو العيش لقمة
هذا أموالهم. لإنفاق سُبل إيجاد في يجتهدوا أن الأغنياء وعلى هذا يفعلوا أن
الحارَّة مياههم أجل من ذهبية بحنفيات المنازل يشيدوا أن عليهم أيضًا. يصح
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ثم الممكنة البدع وكل السحرية أسنانهم وفرشات الأودي سياراتهم والباردة.
الفقير لا داخلي، سلام بأي يتمتع لا وكلهم الذبح، من لحمايتهم الإنذار أجهزة
ترى السابقة. العبارة في أخرى من بدلاً كلمةً أكتب سوف كنت الغني. ولا
الارتباك. من كبيراً قَدْرًا هنا الناس تجاوز وقد هنا. جيران أي لديَّ ليس لماذا؟
أو يشتروا أن عليهم وليس دائمًا، يمتلكونه وسوف يمتلكونه ما يعرفون إنهم

الاختيارات. استبُعدت لقد يختاروه. أن حتى أو طعامهم، يطبخوا
من استخراجه نستطيع ما هو هنا عليه الحصول جميعنا نستطيع ما كل

عُقولنا.
كنت أبدية، عاصفة هناك كانت تشوش. قد عقلي في ما كل كان البداية، في
وزعوا ثم ومعاناتي. حياتي مُنهِْياً منها، التخلص في أملاً بالحائط رأسي أخبط
أشكو لا عُروقي. في أدوية وحقنوا وربطوني المياه بخُرطوم وني رَشُّ العقاب.
العالم يسمى فيما يختلف الأمر ولا هذا. من جدوى لا أنْ تعلمت لأني كذلك
أفكارهم لمحو الجرائم ويرتكبون ويستمرون الناس يشرب حيث الحقيقي،
يخرجوا لكي يكفي بما طويلاً ليس لكن ويسجنون ينسحبون وغالباً المؤلمة.
كامل. سلام أو كامل جنون إما إنه الآخر؟ الجانب هذا وما الآخر. الجانب من
— تظنين قد أنك أتصور عاقلاً. زلت ولا السلام، إلى وصلت لقد السلام.
بوذا، أو المسيح الرب عن ما شيئاً أقول سوف أني — الكلمات هذه تقرئين بينما
بأي وأرتفع عيني أغلق لا إني لا، ديني. اهتداء إلى بي انتهى الحال أن لو كما
أعرف أن هو أفعله ما هذا. من بأي المقصود ما أعرف لا الحقيقة في عُليا. قوة
الأرجح على ما، مصدر من النابعة الوصايا من نوع هو نفسك» «اعرف نفسي.
كذلك: الجانب. هذا في الأقل على للمسيحية، تابع فإني لذا المقدس؛ الكتاب من
عبارة إنها المقدس. الكتاب في أيضًا عنها بحثت ولقد نفسك»؛ مع صادقًا «كن
صادقًا تكون أن يجب الذي — الطيب أم الشرير — النفس جانب تحدد لا
عبارة تتعلق لا كذلك للأخلاق. مرشدًا تكون أن منها المقصود ليس لذا معه؛
يشغلني ما ليس السلوك لكن لوك. بالسُّ نعرفها كما بالأخلاق نفسك» «اعرف
في الوثوق يمكن لا شخصٌ بأني تمامًا صحيحًا حكمًا عليَّ حُكم قد لأني ا حقٍّ
في هنا وُجودي سبب هو وهذا بها، يتصرف أن يجب التي الكيفية على حكمه

الأول. المقام
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بوعي أقول أن بوسعي نفسك»، «اعرف عبارة من المعرفة جزء إلى عودة
فعلته. أني وأعرف فعله على قادر أنا ما أسوأ وأعرف نفسي، أعرف إني تامٍّ
بشكل أقول قد أني من الرغم على هذا، على خلاف ولا وحشًا، العالم عليَّ حكم
يجوِّعون أو المدن ويحرقون كالمطر القنابل يلُقون الذين الناس إن عارض
تنهمر بل وُحوشًا، عمومًا العالم يعتبرهم لا يقتلونهم أو البشر من الآلاف مئات
صغيرة أعداد إلى الموجهة الأفعال يعتبر حين في والتكريم، الميداليات عليهم

ملاحظة. مَحْض هو بل التبرير، هذا من أقصد لم وشريرة. صادمة
ما أسوأ أعرف أني أعني راحتي. سر هو هذا ي. شرَِّ هو نفسي في أعرفه ما
في أفكر أن عليَّ ليس الحقيقة في لكن آخرين، لدى ما أسوأ من أسوأ ربما فيَّ.
وإذا هذا، العالم يقول وحش؟ أنا هل سلام. في أنا مبررات. لا منه. أقلق أو هذا
أنا معنىً. أي لي العالم يمثل لا حينئذٍ، أقول لكنني أوافق، فأنا هذا يقول كان
مجنوناً كنت إني أقول أن يمكن أخرى. نفس أي لأكون لديَّ خيار ولا نفسي،
أنا تغيير أستطع لم أنا. هو أنا عاقل، مجنون، هذا؟ فائدة ما لكن حينذاك

الآن. تغييرها أستطيع ولا حينذاك
أن أريد خاصٌّ شيء لديَّ المرحلة، هذه حتى القراءة واصلتِ أنك لو دوري،
ربما هنا، إلى تعودي أن يومًا فكرتِ لو هنا. أكتبه أن يمكن لا لكن إياه، أخُبرك
أني المسألة ليست قلب. بلا أني تتصوري لا عنه. أخبرك أن أستطيع حينئذٍ
لغيرت أستطيع كنت لو أستطيع. لا أنا بل تغييره، على قادر أنا شيئاً أغيرِّ لن

أستطيع. لا لكني الأشياء؛
عقلي فإن لذا البلدة؛ واسم أتذكَّره الذي عملك مكان إلى هذا أرسل سوف

النواحي. بعض في جيدًا يعمل

مرات، عدة وقرأتهْا التالي لقائهما في الرسالة هذه يناقشان سوف أنهما تصورتْ
إنه قال ما هو فعليٍّا عنه تتحدَّث أن أرادت ما إنَّ عنها. لتقوله شيء أي لها يخطر لم لكن
الرسالة تلك لها يكتب لم كأنه ف تصرَّ ثانية، مرة رأته عندما لكن كتابته. المستحيل من
النُّزُل في أقام حينه في مشهورًا كان شعبي مغنٍّ عن وأخبرته موضوع عن بحثت مطلقًا.
لديه أن اتضح منها. أكثر للمغني المهنية الحياة عن يعرف كان ولدهشتها الأسبوع. ذلك
بانتظام. والأخبار العروض بعض شاهد وأنه مشاهدته، له يتاح الأقل على أو تليفزيوناً،

نفسها. تتمالك أن تستطع لم حتى ليتحدثا قليلاً أكبر مجالاً هذا أعطاهما
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شخصيٍّا؟» إلا إياه تخبرني أن تستطع لم الذي الأمر «ما –
لمناقشته. ينِْ مستعِدَّ كانا إذا ما يعرف لم تسأل. لم أنها لو يتمنى كان إنه قال

احتماله؛ تستطيع لا شيئاً فعلاً، معه التعامل تستطيع لا شيئاً يكون أن خشيت حينها
تسمعَها. أن تحَْتمَِل تعَُدْ لم كلمة «حب» فكلمة يحبها، يزال لا أنه مثل

ينِْ.» مستعِدَّ لسنا ربما «حسناً، قالت:
فلن سيارة، وصدمتني غادرت لو تخبرنَي. أن الأفضل من ذلك، «ومع قالت: ثم

لتخبرني.» أخرى فرصة أبدًا، الفرصة لك تتاح ولن أبدًا، أعرف
صحيح.» «هذا قال:
إذن؟» الأمر «ما –

أرغب أكثر. أتحدث أن أستطيع لا الأحيان، بعض في القادمة. المرة القادمة، «المرة –
داخلي.» الكلام يجف لكن الحديث، في

تجلسين حين خذلتكُِ. لأني وندمتُ غادرتِ أن منذ دوري يا بك أفكر ظللت
أظُهرَ أن حقي من ليس ربما. أبُدي مما أكثر مشاعرُ بداخلي تموج أمامي،
مشاعرك على تسيطرين ذلك ومع الحق هذا تملكين أنت لأنك أمامَكِ؛ مشاعري
أن أستطيع أني إلى توصلت لأني قَبلُْ مِنْ قلتهُ ا عمَّ أتراجع سوف لذا دائمًا؛

أقولَه. أن من أفضل أكتبه
أبدأ. أين من والآن
موجودة. الجنة

والجحيم بالجنة أومن لم لأني صحيحة؛ ليست لكنها للبدَْء، طريقة هذه
غريباً لكِ يبدو أنه بد لا لذا الكراكيب؛ من كومة هذا أن رأيي في ذلك. إلى وما

الآن. كهذا موضوعًا أثُير أن ا جدٍّ
الأطفال. رأيت لقد إذن: فحَسْبُ قوله أريد ما سأقول

معهم. وتحدثت رأيتهم
حُلْم، أنه أو فعلاً؛ مختلٌّ أني في تفكرين الآن؟ فيه تفكرين الذي ما ترُى
واليقظة. الحلم بين الفرق يعرف لا والواقع، الحلم يميز أن يستطيع لا وهو
أقول موجودون. أنهم هو أعرفه وما الفرق، أعرف أني أخبركِ أن أريد لكني
بعُدنا في موجودون أنهم تعني أحياء لأن أحياءٌ، أنهم بمعنى ليس موجودون،
موجودون، لكنهم فيه. ليسوا أنهم أعتقد الحقيقة في فيه. إنهم أقول ولا الخاص،
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أني هو أعرفه ما لكن لها، حصر لا أبعادًا ربما أو آخر بعُدًا هناك أن بد ولا
كثيراً نفسي على اعتمدت لأني هذا إلى توصلت ربما فيه. هم الذي للبعُد عبرت
المعاناة هذه فبعد لذا، فيه؛ للتفكير اضْطُرِرْتُ الذي هذا في وفكرت وفكرت ا جدٍّ
الشخص أنا بها؛ تكافئني التي الوسيلة رأت سماوية رحمة توجد والعزلة،

يستحقها. من أقل أني التفكير في بطريقته العالَمُ يرى الذي عينهُ
بد فلا الرسالة، تمزقي ولم الحد هذا إلى القراءة واصلتِ كنتِ لو حسناً،

مثلاً. حالهم كيف ما. شيئاً تعرفي أن في ترغبين أنك
شيء أي ذكرى يحملون أنهم يبدو لا ا. حقٍّ وأذكياء سعداء بخير. إنهم
يفهمون أنهم يبدو هذا. تحديد الصعب من لكن بقليل، عمرًا أكبر ربما سيئ.
الذي الكلام تعلم ديميتري أن تلاحظي أن يمكن نعم، مختلفة. مستويات على
منزلنا مثل إنها جزئيٍّا. عليها التعرف أستطيع غرفة في هم عليه. قادرًا يكن لم
شيئاً وقالوا سؤالي من فضحكوا يرعاهم من سألتهم ولطيفة. وسعًا أكثر لكنها
هذا. قال من هو ساشا أن أعتقد أنفسهم. رعاية على قادرون أنهم قبيل من
أصواتهم، تمييز أستطيع الأقل على أو منفردين، الأحيان بعض في يتحدثون

مبتهجون. أنهم وأعلن ا، جدٍّ واضحة هُوِيَّتهم لكن
أريد لا وجعلني خَشِيتهُُ ما هو هذا مجنون. أني تستنتجي لا فضلِكِ من
أسقطت لقد صدِّقيني لكنْ الأوقات، من وقت في مجنوناً كنت بالأمر. أخبرك أن
الثعبان أقول لعليِّ أو القديم، فِراءَهُ يطرح الذي الدُّبِّ مثل القديم جنوني كل
هذه لي ستتاح كانت لَمَا هذا فعلت أكن لم لو أني أعرف جلده. يسلخ الذي
هذه تنالي أن أتمنى وديميتري. آن وباربرا ساشا مع ثانية التواصل على القدرة
بذلك. كثيراً مني أحق فأنتِ استحقاق، مسألة كانت لو لأنها كذلك؛ الفرصة
بالعالم اتصالاً أكثر لأنك الفرصة هذه تنالي أن عليكِ الأصعب من كان ربما
وإذْ — الحقيقة — المعلومة هذه أمنحَكِ أن يمكنني الأقل على لكن بكثير، مني

قلبك. هذا يبُهِْجَ أن أتمنى رأيتهم، أني أخُبرك

هذه قرأت إذا فيه تفكر أو ساندس السيدة تقوله أن يمكن الذي ما دوري تساءلتْ
لكنها بالجنون، صريحًا حكمًا تطلقَ ألاَّ حذرة ستكون طبعًا. حَذِرَة ستكون الرسالة.

الاتجاه. هذا في للتفكير وبلطف، بحذر دوري، توجه سوف
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أنه سيبدو ما دوري تواجه حتى فحَسْبُ الارتباك تزيل ربما ذلك؛ تفعل لا ربما أو
الخطير؛ الهُراء كل من عقلَها تخَُلِّصَ أن عليها سيكون الوقت. الشخصيطوال استنتاجها

ساندس. السيدة تستخدمها التي المصطلحات حَسَبَ
تتجنبها. دوري كانت لهذا

حه تبجُّ من أثرًا يحمل أنه بدا الأوراق تلك في كتبه وما مجنون. أنه دوري تعتقد لم
بما متمسكة ظلت لكنها رأيها، تغير لم وأسابيع. أيام مرت رسالته. على ترَُدَّ لم القديم.
مُلاءة، ترتيب أو مرآة تلميع في منهمكة تكون حين لآخر، حين ومن . سرٌّ وكأنه كتبه،
عامة، الناس تسُعد التي بالأشياء تبالِ لم تقريباً عامين لمدة ما. شعور عليها يطغى كان
العَفْوي الحس تفتقد تزال لا ما. مخبز رائحة أو مزدهرة ورود أو معتدل طقس مثل
الورود. أو بالطقس الشعور ذلك يتعلق لا كان. كيف تتذكر لكنها بالضبط، بالسعادة،
ولأول الطريقة، بهذه إليها تسللت التي هي بعُدهم أسماه فيما الأطفال أن فكرةُ كانت لقد

بالألم. وليس بالبهجة شعورًا لديها أثارت مرة،
شيء بمثابة الأطفال عن لها تخطر فكرة أي كانت حدث، ما حدث منذ الأوقات كل في
أن تستطع لم رقبتها. في سكيناً تسحب مثلما فورًا تسحبه منه؛ تتخلص أن عليها يجب
أيضًا. تسحبه أن عليها كان أسمائهم من اسمًا يشبه اسمًا سمعت وإذا أسمائهم، في تفكر
النُّزُل سباحة حمام من يجَْرُونَ وهم أقدامهم وضربات وصيحاتهم الأطفال أصوات حتى
لديها أن الآن مختلفًا كان ما أذُنيها. قُرْبَ ما بابٍ بصَفْعِ عنها تبعد أن يجب كان وإليه،

حولَها. مكان أي في الأخطار هذه تظهر إنْ ما إليه اللجوء تستطيع ملاذًا
الساعات تلك كل ليسخلال أكيد. هذا ساندس؛ السيدة ليست إياه؟ منحها الذي ومن

يدها. متناول في مناديل عُلبة مع المكتب إلى فيها جلست التي
والمجنون. المعزول الشخص الفظيع، الشخص ذلك هذا. لويد منحها

يقوله ما أن المحتمل من أليس لكن كذلك. تسميه أن شئت إن مجنوناً يكون قد
شخص رؤى إن يقول أن يستطيع الذي ذا ومن الآخر؟ الجانب إلى وصل أنه صادق؛

شيئاً؟ تعني لا الرحلة بتلك وقام فعلته ارتكب
واستقرت. ذهنها إلى الفكرة هذه تسلَّلت

الذي الشخص هو ربما جميعًا، الناس دون من لويد، أن فكرة الفكرة تلك ورافق
بدََا — العالم هذا في لوجودها تكون أن يمكن أخرى فائدة أي الآن. معه تكون أن يجب
لم إن وجودها هدف ما — الأرجح على ساندس السيدة ما، لشخصٍ هذا تقول أنها لها

الأقل؟ على إليه الإنصات يكن
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أكن لم أبدًا. هذا لأقول كنت ما «أسامح». أقل لم ذهنها: في ساندس للسيدة قالت
أبدًا. لأفعله

لن العالم؟ عن تمامًا عزله مثلما حدث ما يعزلني ألم فحسب. فكِّري لها، ستقول
أذكِّر أن أفعله أن أستطيع ما كل منه. قريبة أكون أن بالأمر يعرف شخص أي يرغب

تذكُّره. منهم أحد يطيق لا بما الناس
مقزز. لشيء بي تحيط التي والعذاب المعاناة هالة إن ا. حقٍّ نافعًا التنكر يكن لم

تلك تذكَّرت السريع. الطريق إلى متجهة أخرى مرة الحافلة تستقل نفسها وجدَتْ هكذا
صديقة على تكذب أن بعد لويد، لتقابل تتسلل كانت حين مباشرة، أمها موت عقب الليالي
اسم تذكرت إليه. تذهب سوف الذي المكان بخصوص معها، تقيم كانت التي المرأة أمها،

لوري. أمها، صديقة اسم الصديقة،
تضطر كانت حين عيونهم. لون أو الأطفال، أسماء يتذكر سوف لويد سوى من
سلة في تضعهم حيث «عائلتك»، بل أطفالاً، حتى هم تسمِّ لم ذكرهم، إلى ساندس السيدة

معًا. واحدة
لوري، على تكذب أن بعد الأيام، تلك في لويد للقاء تذهب كانت حين بالذنب تشعر لم
لتكون إلا الأرض على توجد لم أنها شعرت لقد فقط. بالإذعان قدرها، ذلك بأن شعرت بل

تفهمه. أن وتحاول فقط معه
شعورها. تغير لقد الآن. بهذا تشعر تعَُدْ لم حسناً،

عبر أمامها واضحًا المشهد كان السائق. جانب إلى الأمامي المقعد في تجلس كانت
السائق، بخلاف الشخصالوحيد الحافلة، في الوحيد المسافر هي كانت بذا الأمامي؛ الزجاج
الوحيد الشخص سرعتها؛ من تبطئ أن بدون الطريق جانب من تخرج شاحنة رأى الذي
أمامهما الأحد صباح في السيارات من خلا الذي السريع الطريق عبر تتأرجح رآها الذي
الهواء في يطير الشاحنة سائق غرابة: أكثر شيئاً ورأت بل جانبه. على الخندق وتقتحم
الحصىعلى على يهبط ورأته ورشيقة. سخيفة السواء، على وبطيئة خاطفة بدت بطريقة

الرصيف. حافَة
وكل مريح. غير مفاجئ لتوقف وعرَّضهم السائق فرمل لماذا المسافرين بقية يفهم لم
بد لا الذي الولد أو الشاب السيارة؟ من خرج كيف البداية، في به تفكر أن استطاعت ما

الرشاقة؟ بهذه الهواء في وانطلق الحافلة من طار كيف سيارته. يقود وهو نام أنه
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يحاول كان مباشرة.» أمامنا الطريق قطع رجل «إنه قائلاً: المسافرين على السائق رد
الرهبة. من شيء دهشة؛ مسحة صوته يشوب كان لكن وهادئ، مرتفع بصوت يتحدث أن
وأثناء نستطيع، إن ما نواصل سوف جانبه. على الخندق واقتحم الطريقَ «قطع أردف: ثم

فضلكم.» من الحافلة من تخرجوا لا ذلك،
خرجت مفيدة، تكون أن في خاص بحق تتمتع كأنما أو تسمعه، لم أنها لو كما

يوبِّخْها. ولم ورائه. من دوري
والحَنقَ. الغضب إلا الآن صوته في يكن ولم لَعِين»، «أحمقُ الطريق: يعبر وهو — قال

حدث؟» ما تصدقين هل لَعِين. أحمقُ «فتىً
دور يؤدي شخص وكأنه وساقاه، ذراعاه تمددت وقد ظهره على يرقد الفتى كان
مغلقتين عيناه تكن لم ثلجًا. وليس حصىً هو حولَه كان ما أن الفرق الثلج. في مَلاَك
لا وربما ذقنه، حلاقة يبدأ أن حتى قبل قامته طالت طفلاً ا؛ جدٍّ السن صغيرَ كان تمامًا.

قيادة. رخصة يحمل
هاتفه. عبر يتحدث السائق كان

الطريق.» من الشرقي الجانب وعشرين، واحد عند بايفيلد، جنوب أكثر أو «مِيل –
دمًا يبدُ لم أذنه. من بالقرب الفتى، رأس تحت من وَرْدِيَّة رَغْوَةٍ من قطرات سالت

مُرَبَّى. تصنع حين الفراولة ثمرات عن تنزعها التي المادة مثل وإنما إطلاقًا،
بالقرب بأذنها مالت ساكناً. كان صدره. فوق يدًا ووضعت جانبه؛ إلى دوري جلست

الرائحة. تلك منه تفوح حديثاً؛ قميصه كَوَى ما شخص منه.
نفَس. يوجد لا

نبض. على عثرت الناعمة رقبته على الموضوعة أصابعها لكن
حال في هذا، لها قال من هو لويد كان — لها قاله قد أحدهم كان شيئاً تذكرتْ
يسد أن لِلَّسان يمكن اللسان. — موجودًا هو يكن ولم حادثٍ إلى الأطفال أحد تعرض
جَبين على يديها إحدى أصابع وضعت الحلْق. من الخلفية المنطقة في سقط إذا التنفس
وضغطت لأسفل الجبين ضغطت ذقنه. تحت الأخرى يدها من أصبعين ووضعت الفتى

حازمة. لكن خفيفة إمالة التنفس. مجرى لتسليك لأعلى الذقن على
صناعيٍّا. تنفسًا تعطيهَ أن عليها سيكون يتنفس، لا ظل لو

نفََسَانِ وتتنفس. بشفتيها فمه وتغلق عميقًا، نفسًا وتأخذ أنفه، فتحتي على تقبض
وفَحْص. نفََسَانِ وفَحْص،
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تريدين «هل قال: ف. توقَّ آخر سائقًا أن بد لا للسائق. ليس آخر؛ رجل صوت انبعث
تحريك عدم عن آخر شيئاً تذكَّرَتْ لقد بخفة؛ نفياً رأسها هزت رأسه؟» تحت البطانية هذه
الغض، الدافئ جلده على ضغطت فمه. أحاطت الفِقْري. العمود تؤذِيَ لا حتى المصاب،

وجهها. لفحت خفيفة نداوة أن ويبدو وانتظرت. وتنفست،
مؤكد؛ بشكل به شعرت ثم رأسها. ترفع أن تستطع لم لكنها ما شيئاً السائق قال
إذا ما تعرف أن تستطع لم البداية وفي صدره، جلد على يدها بسطت الفتى. نفَس إنه

رجفتها. بسبب ويهبط يرتفع كان
نعم. نعم،

يتنفس. كان وَحْدَهُ. يتنفس كان مفتوحًا. الهواء مَجْرَى كان حقيقيٍّا. نفسًا كان
دافئاً.» يظل لكي فحَسْبُ؛ فوقَه «ضعها البطانية: يحمل الذي للرجل قالت

؟» حيٌّ هو «هل ينحني: وهو السائق قال
الوردية المادةُ تواصل لم ثانية. مرة النبض على أناملها بحثت إيجاباً. برأسها أومأت

مخه. من ليست خطيراً. شيئاً ليست ربما قَها. تدفُّ الشنيعة
فعليٍّا.» تأخرنا لقد … أجلِك من الحافلة أؤخر أن أستطيع «لا السائق: قال

الأمر.» تولي أستطيع بأس. «لا الآخر: السائق قال
في شيء كل أن ضروري؛ الصمت أن لها بدََا اصمتوا. اصمتوا، لهم: تقول أن أرادت
التنفس. واجب عن يتشتَّت ألا على ويساعده يركز، أن يجب الصبي جسد خارج العالم
في فلتستمر طاعة، في ويهبط يعلو صدره الآن، ثابتة لكنها ضعيفة أنفاسه أصبحت

استمر. التنفس،
سيارة ويرعاه. يبقى سوف إنه يقول الرجل هذا قاله؟ ما سمعتِ «هل السائق: قال

يمكن.» ما بأسرع قادمة الإسعاف
الطريق على تمر التي السيارات إحدى في أركب سوف أنت. «اذهب دوري: أجابته

الليلة.» عودتك طريق في بك وألحق معهم البلدة إلى
أنها لو كما رأسها ترفع أن دون ازدراء بنبرة تحدثتْ ليسمعها. ينحنيَ أن عليه كان

عزيزًا. تنفسه كان الذي الشخص
متأكدة؟» أنت «هل قال:

بالإيجاب. ردت
لندن؟» إلى تذهبي أن يجب «ألا –

«كلا.» –
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الموسيقى تدريس في يومها قضاء بعد البيت إلى سيارتها تقود أن الشتاء في ما أفضل كان
البعيدة الشوارع في الثلج تساقط وربما فعليٍّا، حل قد الظلام يكون ريفر. مدارسروف في
جويس قادت السريع. الساحلي الطريق على السيارة تضرب الأمطار بينما المدينة، من
أشجار ذات حقيقية غابة أنها من الرغم وعلى الغابة، نحو المدينة حُدود وراء ما إلى سيارتها
يعيشون أناس هناك كان فقد حقيقية، أرز وأشجار دوجلاس تنوب فصيلة من صَنوَْبرَِيَّة
منهم وقلة البضائع، لبيع حدائق منهم البعض يملك ذلك. نحو أو مِيل رُبع مسافة على
جون؛ مشروع مثل مشاريع هناك كان كذلك للرُّكوب. أحصنة أو الخِرَاف بعض لديهم
منها الطريق، جانب على الخدمات عن إعلانات أيضًا وهناك ويصنعه. الأثاث يصُلح فهو
بالأعشاب، والتدليك التاروت، أوراق قراءة مثل تحديدًا، العالم من الجزء خاصبهذا هو ما
مدعمة الخاصة بيُوتهم آخرون وبنى مقطورات، في الناس بعض عاش الخلافات. وحل
بيت يجددان كانا وجويس، جون مثل والبعضالآخر، خشبية، وخلفيات قش من بأسقف

قديمًا. مزرعة
وحين البيت إلى طريقها في تراه أن جويس أحبت خاص واحد شيء هناك كان
الذين بعض حتى الناس، من العديد استخدم الوقت، ذلك في الخاصة. ملكيتهما إلى تدخل
لدى يكن لم إذا حتى الفناء؛ أبواب يَ سُمِّ ما القش، من سقف ذات بيُوت في يسكنون
شراعتا وكان ستار، بدون العادة في تترك كانت فناء. وجويس، جون مثل منهم، البعض
تستطع لم به. وعدًا أو والتجديد والأمان الراحة على علامة تبدوان المستطيلتان النور
الهدف يكن لم ربما العادية. النوافذ تعكسه مما أكثر هذا تعكس لماذا تعرف أن جويس



مفرطة سعادة

وأن الغابة، عتمة على مباشرة تفتح أن بل فحَسْبُ، الخارج على تطل أن معظمها من
التليفزيون؛ يشاهدون أو يطبخون الطبيعي بالحجم ناس ببساطة. البيت ملاذ تعرض

بالداخل. مميز شيء لا بأنه علمها مع حتى تفتنها، مشاهد
الأبواب تلك من مجموعة المرصوف غير الموحِل ممرها إلى انعطفت حين رأته ما كان
ينَتْهَِ لم التي المطبخ ورفوف ال، النَّقَّ لَّم السُّ المتوهج. بيتهما حشا تؤطر جون، وضعها التي
جون وضعه الذي المصباح بنور يتألق دافئ وخشب العارية، والدرجات عليها، العمل من
العتمة، تبدأ وحين ورشته، في اليوم طول يعمل يعمل. كان وأينما أراد، أينما نورًا ليشع
إلى رأسه يدير سيارتها، يسمع إذ المنزل؛ في العمل ويبدأ بيتها، إلى مساعِدته يرسل كان
يستطيع فلا ا جدٍّ مشغولتين يداه تكون عادة إياها. محيياً فقط، للحظة جويس اتجاه
الذي البريد أو البقالة وتلتقط السيارة؛ أضواء اطفأت وقد هناك تجلس وإذ بهما. تحيَّتهَا
والرياح الظلام عبر الأخيرة الدفقة بتلك سعيدة جويس كانت البيت، إلى تأخذه أن يجب
ومحيراً، مزعجًا كان الذي اليوم عمل عنها تطرح أنها شعرت الباب. إلى البارد والمطر
مع تعمل أن أفضل هو كم كذلك. المكترثين وغير المتجاوبين على الموسيقى بتوزيع ومليئاً
يمكن لا صغير طفل مع تعمل أن عن — المساعدة تحسب لم — نفسك ومع الخشب

بأفعاله. التنبؤ
وروعة، أهمية، عن يتحدثون الناس يسمع أن يكره كان لجون. هذا من أيٍّا تقَُلْ لم

شرف؟! وأي العمل، هذا في نزاهة أي الخشب. مع التعامل وشرف
هُراءً. يراه إنه

حصلت أونتاريو. في صناعية مدينة في حَضرَية ثانوية مدرسة وجويسفي التقىجون
وعلى المدرسة، في الأعلى على جون وحصل فصلهما، في ذكاء معدل أعلى ثاني على جويس
أن قبل هذا — الكمان على ماهرة عازفة تصبح أن لها المتوقع من كان المدينة. في الأرجح
الذي الْمَهِيب النوع من عالًما يصبح أن له رًا مقدَّ وكان — التشيلُّو أجل من عنها تتخلى

العادي. العالم في عمله يستعصيوصف
وظيفتين، على حصلا معًا. وهَرَباَ بالكلية الالتحاق من الأول العام في الدراسة تركا
مع بعُد، عن وتصالحا، أرجون، ساحل على عامًا وعاشا القارَّة عبر بالحافلة وسافرا
تسميتهما يمكن الذي الوقت فات قد كان العالم. انتشرفي نورًا اعتبرتاهما اللتين عائلتيهما
لم فهما ؛ قطُّ كذلك نفسَيهْما يرََياَ لم عائلتاهما. نعتتاهما هكذا لكن بالخنافس، فيه
وأثبت قليلاً، مظهرهما رَثاَثة رغم متحفظ بأسُلوب ملابسهما وارتديا المخَدِّرات، يتعاطَياَ
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تدُِرَّانِ اللتين وظيفتيهما من تعَِباَ تقصشعرها. جويس وجعل ذقنه حَلَقَ بأنْ ذلك جون
لَيْنِ مؤهَّ يصبحا حتى المحبطتين عائلتيهما من واستدانا قليلة فترة بعد للغاية متدنياً دخلاً
درجة على جويس وحصلت الخشب، وأشغال النجارة جون تعلَّم أفضل. معيشة لتحقيق

المدارس. في الموسيقى لتدريس تؤهلها علمية
بسعر المتداعيَ المنزل هذا اشتريا ريفر. روف في عليها حصلت التي الوظيفة كانت
جيرانهما؛ على وتعرَّفا حديقة، زرعا حياتهما. من جديدة مرحلة في واستقرَّا ا، جدٍّ بخَْس
في الحشيش من صغيرة يَّات كَمِّ يزرعون حقيقيين، خنافس يزالون لا بعضهم كان الذين

للبيع. طبيعية أعشاب وأكياس الخَرَز من عُقودًا ويصنعون الدَّغْل
مستعد لكنه مغرور لامعتان، عينان ولديه نحيفًا يزال لا كان جون. الجيران أحب
التي الكمبيوتر، أجهزة على التعَوُّد بدءوا قد الناس معظم كان الحين ذلك وفي يصُْغِيَ. أن
أنها رَأوَْا فقد شعبية؛ أقل جويس كانت بصبر. عملها طريقة شرح واستطاع يفهمها كان

رسميٍّا. أسلوباً الموسيقى تدريس في منهجها على تضُْفِي
طريقة (كانت البيتي نبيذهما من بعضًا واحْتسََياَ معًا عشاءهما وجون جويس طبخ
لم ونوادره. يومها إحباطات عن جويس تحدثت وناجحة). دقيقة النبيذ صنع في جون
معًا يأكلان كانا حين لكن الطبخ. في انهماكه هو الأسباب أحد وكان كثيراً؛ جون يتحدث
شيء على يضحكان قد إيدي. مساعدته عن أو زارَهُ، زبونٍ عن لها يحكي كان ربما أخيراً،
مثل إيدي أن الأحيان بعض في جويس اعتقدت باستخفاف؛ ليس لكن إيدي. قالته ما
حالها على وكانت طفلتهما، طفلة، كانت لو أنها مع طفل. مثل أو أليف؛ منزلي حيوان

الضحك. من يمنعهما بالغان وقلق حيرة أصابتهما فربما هذا،
بأشغال يتعلق فيما عبقرية تكن لم إنها جون قال غبية. تكن لم حال؟ أي لماذا؟
ما أكثر هذا كان ثرَْثاَرة. ليست أنها الهام والأمر تتعلمه. ما وتتذكر تتعلم لكنها الخشب،
مبلغًا سيتلقى كان حكوميٍّا؛ برنامجًا البلدة دشنت مساعد. تعيين مسألة ثارت حين خَشِيهَُ
أثناء معيشته تكاليف لتغطية يكفي الشخصفالمبلغ هذا كان وأيٍّا الشخص، لتعليم معيناً
التزامًا عليهما أن مقتنعة كانت أقنعته. جويس لكن البداية، في ذلك في راغباً يكن لم تعلمه.

المجتمع. نحو
قويٍّا. حديثها كان تتحدث، كانت حين لكن كثيراً، تتحدث إيدي تكن لم ربما

المخدرات كل تناول عن امتنعت «لقد معهما: الأولى مقابلتها في لهما قالت
أتماثل كحول مدمنة وأنا المجهولين، المدمنين زمالة برنامج إلى أنتمي إني والكحوليات.
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لديَّ الحياة. قيد على دمنا ما نشُفى لا أبدًا. نشُفى لن لأننا شُفينا؛ إننا أبدًا نقول لا للشفاء.
أربيها أن وأنوي الكلية، مسئوليتي هي لهذا أبٍ، بدون وولدت عمرها من التاسعة في ابنة
وابنتي.» نفسي أعَُولَ أن أستطيع حتى الخشب أشغال أتعلم أن طموحي جيدة. تربية

طاولة عبر الآخر، بعد واحدًا بهما، تحَُدِّق جلست الكلمة هذه تلُقي كانت بينما
يكفي بما مُدمرة أو يكفي بما السن في كبيرة تبَدُْ لم قوية، قصيرة شابة كانت مطبخهما.
حِصان ذَيلْ جَبِينها، يغطي غزير شعر عريضان، كتفان الفجور. من سيرة تحمل لأن

تبتسم. أن احتمال لا محكوم،
قميصًا ترتدي كانت الطويلين. الكمين ذات بلوزتها أزرار فَكَّتْ آخر.» «وأمر قالت:
مليئة الأعلى من — استدارت حين — وظهرها أعلى من وصدرها ذراعاها كان تحتانيٍّا.
والرقيقة بِقَة الشَّ بالوجوه مصور كتاب ربما أو مزخرف، كساء جلدها كأن بدا بالأوشام.
ا جدٍّ مروعة ربما أو التعقيد شديدة والنِّيران، والحِيتان بالتَّناَنِين، المحاطة السواء، على

الفهم. على تستعصي أنها لدرجة
الأوشام. بهذه كلَّه جسدها كَسَتْ قد كانت إذا ما عنه التساؤل إلى ستضُْطَرُّ شيء أول

«مدهش.» حيادية: من تستطيع ما بقدر جويس قالت
عليَّ كان لو ثروة سيكلفني كان لكنه مدهش، هو كم أعرف لا «حسناً، إيدي: قالت
بعض لأن إياهُ أرُيكما إني الأوقات. من وقت في يشغلني كان ما هذا مُقابِلَه. أدفع أن
أعملَ أن واضْطُرِرْتُ الورشة في بالحر شعرت إذا فرضًا مثل: هذا. تعترضعلى قد الناس

التحتاني.» القميص مرتدية
مبالاة. لا في كَتِفَيهِْ هَزَّ جون. إلى ونظرت نحنُ» «ليس جويس: قالت
القهوة. من فنجان احتساء في ترغب كانت إذا ما إيدي جويس سألت

من «كثير وأردفت: أخرى. مرة بلوزتها ترتدي كانت شكرًا.» ، «كلاَّ إيدي: أجابتَهْا
هو: لهم أقوله وما القهوة. على يحَْيوَْنَ وكأنهم يبدون المجهولين المدمنين زمالة في الناس

بأخرى؟» سيئة عادةً ونَ تغَُيرِّ لماذا
يمكن فإنها شيء أي قلت إذا أني شعرت «استثنائية. بعد: فيما جويس عنها قالت

لابنتها.» العُذرِْيِّ الميلاد عن الاستفسار على أجرؤ لم محاضرة. تعطيني أن
ذراعيها.» على نظرة ألقيت لقد المهم. الأمر هو وهذا قوية. «إنها جون: قال

تستطيع أنها يعني الكلمة. تعنيه ما بالضبط يعني فإنه «قوي» جون يقول وحين
خشب. لوح تحمل أن
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والتعليقات، الأخبار، وكذلك الموسيقى، عمله. أثناء سي سيبي راديو إلى جون يستمع
سمعاه. فيما إيدي رأي ينقل كان الأحيان، بعض وفي التليفونية. والمداخلات

التطور. بنظرية تؤمن لا إيدي
يدُرس كان ما بعضالناسعلى اعترضفيه التليفونية للمداخلات برنامج يذاع (كان

المدارس.) في
لا؟ ولِمَ –

إيدي صوت إلى نبرته غير ثم تلك.» المقدس الكتاب بلاد في لأنه «حسناً، جون: قال
وتنزل القُرود، من الكثير لديهم تلك المقدس الكتاب بلاد «في وأردف: الصارم النبرة أحادي
الأشجار من تنزل القرود بأن الناس لهؤلاء الفكرة جاءت وهكذا الأشجار، من القرود

بشر.» إلى وتتحول
«… الأول المقام في «لكن جويس: قالت

مع الجدل بشأن الأول القانون تعرفين ألا المجادلة. حتى تحاولي لا تبالي. «لا –
واسكتي.» تبالي لا إيدي؟

عقدت لكن للسرطان، علاجًا عرفت الكبرى الأدوية شركات أن كذلك إيدي تعتقد
والأطباء. هم يجَْنوُنهَا التي الأموال بسبب المعلومات على للتكتم الأطباء مع صفقة

إغلاقه على جون تجُبر كانت للفرح»، غنائية «قصيدة لحن يذيع الراديو كان حين
الجنائزية. الموسيقى مثل ا جدٍّ كريهة لأنها

في وَحْدَها جويس حسناً، — وجويس جون على يجب أنه اعتقدت ذلك، على علاوة
المطبخ. طاولة على للعين واضحة النبيذ زجاجات يتركا ألا — الأمر واقع

يخصها؟» هذا «هل جويس: قالت
هذا.» تعتقد أنها «واضح –

مطبخنا؟» طاولة تتفحص أن لها يتُاح «متى –
الأدغال.» في تتبول أن منها نتوقع أن يمكن لا الحمام. إلى عبره تمر أن «عليها –

«… شأن ما أفهم لا «حقيقة –
الشطائر.» بعض لنا لتعُدَّ تدخله الأحيان، بعض «وفي –

مطبخنا.» مطبخي. هذا «إذن؟ –
أنت نستطيع لن شيء هشة. تزال لا المسكرة. المشروبات من بالتهديد تشعر «إنها –

فهمه.» وأنا
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هشة! مسكر! مشروب مهددة!
جون؟ يستخدمها التي الكلمات هذه ما

يدرك أن عن يكون ما أبعد نفسه هو كان وإن اللحظة، تلك وفي تفهم، أن يجب كان
الحب. في يقع كان لقد هذا.

وجيزة؛ زمنية فترة اعتبارها يمكن لكن قدماه. لتزَِلَّ ما؛ زمنية فترة يحتاج هذا يقع.
هو الآن تك. إيدي. يحب لا جون الحاليِّ الوقت في لتقع. لحظة أو ثانية يستغرق الأمر
مفاجئة لكمة في فكرت إذا إلا محتمل، أو مرجح أمر هذا أن إدراك المستحيل من يحبها.
المزحة عاجزًا؛ الإنسان تجعل التي القدر ضربة إنها مفاجئ. سكون أو العينين، بين

. مُصْمَتيَْنِ حَجَرَينِْ إلى صافيتين عينين تحَُوِّل التي الشريرة
بها. إلا خبرة لا بالنساء. الكافية الخبرة لديه ليس مخطئ. بأنه تقنعه جويس شرعت
فوضويةٌ الزوجية الخيانة طفولي؛ فعل متنوعين شركاء مع تجارِب دُخول أن دومًا اعتقدا

أكثر؟ تجارِب يدخل أن يجب كان هل تتساءل: الآن رةٌ. ومدمِّ
كان الواثق. إيدي لإشعاع معرَّضًا ورشته، في منعزلاً المعتم الشتاء شُهور قضى لقد

السيئة. التهوية بسبب بالمرض الإصابة يضاهي
بجدية. معها يتعامل استمر لو بالجنون، تصيبه إيدي كانت

فعليٍّا.» فعلته ما هذا ربما هذا، في «فكرت قال:
وعاجز. مذهول بأنه يتظاهر إذ أحمق؛ مراهق كلام هذا إن جويس قالت

أعطاك ما شخص المستديرة؟ المائدة فرسان من فارسًا نفسك، تظن «ماذا له: قالت
سحرية؟» شربة

على يستخدماه أن هو فعله يمكن الذي الوحيد الشيء إن قالت آسفة. إنها قالت ثم
زواجهما. مسار في خلل مَحْض يومًا يعتبراه أن الظلال. وادي مشترك. درس أنه

نجتازه.» «سوف قالت:
بالعطف. مليئة نظرة مختلفة، نظرة جون لها نظر

«نحن».» هناك «ليس قال:

على ثمََّ ومن نفسها؛ وعلى جون، على السؤال طرحتجويسهذا هذا؟ يحدث أن كيفيمكن
صوفية وقمصاناً واسعًا والاً سرِْ ترتدي الظل، وثقيلة الحركة ثقيلة ار نجََّ مساعِدة آخرين.
من متثاقلاً يتهادى عقل ذات الشتاء. طَوَال الخشب بنشارة منقطة باهتة سميكة وكنزة
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شخصية الأرض. قانون هي الرحلة من خطوة كل أن ويزعم أخرى، إلى حماقة أو كليشيه
الحريرية والجدائل الرشيق، والخصر الطويلتين، الساقين ذات جويس تحجب كهذه

ذكاء. معدل أعلى وثاني وموسيقاها، ظرفها، داكن، لشعر الطويلة
الأيام طالت حين بعَْدُ فيما هذا حدث.» أظنه ما أخبرك «سوف جويس: تقول
لتخفيِ داكنة نظارات ترتدي الموسيقى لتدريس ذهبت حين الماء. زنابق باقات واشتعلت
اتجهت عملها انتهاء بعد البيت إلى تتجه أن من وبدلاً والشراب، البكاء من توََرَّمَتاَ عينين
هذا (فعل تنتحر أن من خوفًا عنها؛ باحثاً جون يأتي أن أملت حيث ولنجدون حديقة إلى

فقط). واحدة مرة لكن بالفعل،
على الوشم المومسات تنقش للشوارع. تنتمي كانت أنها السبب أن «أعتقد قالت:
ذلك حسناً، — الوشم أعني لا هذا. يثيرهم والرجال بالمهنة. تتعلق لأسباب أجسادهن
تائبة. والآن والخبرة. هولة السُّ تلك كل للبيع. أنها حقيقة أعني — بالطبع يثيرهم أيضًا
هذا كل جنسيٍّا. كبير طفل وهو المسألة. هي هذه هذا، لعصرنا اللعينة المجدلية مريم إنها

اشمئزازك.» يثير
الخاصة. قصصهن لديهن كلهن هكذا. معهن التحدث تستطيع الآن صديقات لديها
ويضحكن ويشربن يتجمعن الآن. بهن كمعرفتها ليس لكن قَبلُْ، مِنْ عرفَتهْن بعضهن
وأحمق. مقزز أمر يفعلون. ماذا الرجال. هذا. تصديق عن عاجزات إنهن يقُلن يبَكِْيَن. حتى

هذا! تصديق يمكن لا
واقعٌ. هو لِهذا

إن تقول ا. حقٍّ يرام ما على يرام. ما على أنها جويس تشعر الكلام هذا وسط في
لم الآن أكبر بحيوية تشعر لأنها لجون؛ بالامتنان أثناءها تشعر فعليٍّا عليها تمر لحظات
الحياة العارية. الحقيقة جديدة. بداية رائع. لكنه شنيع شعور حياتها. طَوَال بها تشعر

العارية.

إيدي منزلهما. في ليست هي. أين تتساءل صباحًا، الرابعة أو الثالثة في تستيقظ حين لكن
أنه اعتقدت إذ نفسها؛ جويس فضلته ما هذا وجون. وطفلتها إيدي الآن. المنزل ذلك في
إجازة في مدرسًا تخص المدينة في شقة في للمعيشة انتقلت رُشده. إلى جون يعيد ربما
عبر مطعم يافطة من المرتعشة الوردية الأضواء على الليل في استيقظت عام. لمدة طويلة
صبار، أصُُص المكسيكية؛ الغريبة المدرس متعلقات منيرة نافذتها، عبر تومض الشارع
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النشوة، تلك السكرانة، البصيرة تلك كل . جافٍّ دم بلون مقلَّمة بطانيات متدليتان، قِطٍّ عينا
تغرق أن تستطيع . قطُّ كْر السُّ أعراض تصُِبهْا لم هذا، وبخلاف القيء. مثل منها تخرج
تشرب لم وكأنها كرتون، ورقة مثل ة جافَّ وتستيقظ يبدو، ما على الكحول، من بحيرات في

شيئاً.
عادية. كارثة ضاعت. حياتها

أن خطرًا كان ا. جدٍّ واعية بأنها تشعر أنها مع سكرانة، تزال لا كانت أنها الحقيقة
جانب على الخندق إلى تنزلق أن في الخطر ليس المنزل. إلى وتقودها سيارتها إلى تصل
في السيارة توقِف إنها بل ورَزِينة، ا جدٍّ بطيئة تصبح الأوقات تلك في قيادتها لأن الطريق؛
أن يجب إنه قائلة جون على مرتفع بصوت وتنادي المعتمة النوافذ أمام الخارجي الفناء

ببساطة. هذا عن يتوقفا
بعيدًا. تذهب أن أخبرها صحيحًا. ليس هذا هذا. عن يتوقفان

ولم طعامها، تمضغ مكان كل في حولَنا والأبقار واستيقظنا الحقل في نمنا حين تذكُر
نجمع كنا المثلج. الجدول في اغتسلنا حين تذكُر السابقة. الليلة موجودة كانت أنها ندُرك
حين الرحلة، ثمن لندفع ونبيعه أونتاريو إلى عائدين ونطير فانكوفر جزيرة في الفُطْر
نتعاطى لا حتى نحن مزحة، من لها يا وقلنا، تحُْتضرََ. أنها واعتقدنا مريضة أمك كانت

بوالدينا. بِرٌّ هذا المخدرات،
فترة وبعد الشنيع، بريقها عليها تعكس المكسيكية الألوان وبدأت الشمس أشرقت
الوَحْل، مثل ثقيلة قهوة بتَْ وشرَِ بالحُمْرة وَجْنتَيَهَْا ولطخت واغتسلت نهضت قصيرة
وحلْقاناً مُهَفْهَفَة، وتنُّورات مُهَلْهَلَة، قُمصاناً اشترت الجديدة. ملابسها من بعضًا وارتدت
غجرية راقصة مثل المدارس، في الموسيقى لتدرس خرجت قُزَح. قَوْس بلونِ بريشٍ مزينة
لها أعد الذي الرجل مع الجميع. مع وتدللت وعبثت شيء كل على ضَحِكَتْ بار. في نادلة أو
والموظف بالغاز، سيارتها زود الذي والصبي الأرضي، بالطابق الذي المطعم في فطورها
جميلة هي كم إليه يصل قد جون أن لها خطر البريد. مكتب في الطوابع لها باع الذي
خشبة فوق تصبح حتى الشقة من تخرج إن ما الرجال. كل وتذُهِل وسعيدة ومغرية
يأسرجون لم ذلك، ومع مباشر. غير نحو على كان الأساسيوإن المتفرج هو وجون المسرح
فحين سرجاذبيتها. هذا أن قطُّ يعتقد يكن لم العابثُ؛ لوكُ السُّ أو الاستعراضيُّ المظهرُ قطُّ
وبنطلونات سميكة جوارب عادية. بملابس الأحيان معظم في أمرَهما تدَبَّرا يرتحلان، كانا

ثقيلة. ومعاطف غامقة، وقمصان جينز
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آخر. تغيير
مليئة مداعِبة، نبرتها أصبحت تعرفهم، الذين الأغبى أو الأصغر الأطفال مع حتى
نهاية في إقامتهُ الُمزْمَع للاحتفال تلاميذَها تجهز كانت تقاوم. لا شجاعتها لعوب؛ بضحكة
مع يتصادم أنه شعرت إذ العامة؛ الأمسية لهذه السابق في تتحمس لم الدراسية. السنة
مستعدين ليسوا موقف إلى فيجرُّهم العزف، في بمهارة يتمتعون الذي الطلاب هؤلاء تقدم
بكل منخرطة كانت العام هذا لكن مزيفة. قيمًا إلا والتوتر المجهود هذا كل يخلق لن له.
الموسيقي. العرض وبالطبع المقدمات، الإضاءة، البرنامج، للعرض؛ التجهيز في كيانها
للجمهور. ومتعة وتسلية للطلاب، ومتعة تسلية وممتعًا. مسلياً يكون أن يجب أنه أعلنت
يجب لهذا العازفين؛ من واحدة إيدي فابنة جون؛ حضور من واثقة كانت بالطبع

إيدي. يصاحب سوف وجون إيدي، تحضر أن
يستطيعان لا للزواج. إعلان إنه البلدة. أمام كزوجين وإيدي لجون ظهور أول
الذين الناس بين خاصة مسبوقة، غير ليست تحولهما تماثل التي التحولات هذه تجنبه.
لم الجديدة الأوضاع أن وحقيقة عاديين. زوجين يكونا لم لكنهما البلدة. جنوب يعيشون
يهتم ضرورية زمنية فترة تمر الأنظار. تلفت لم أنها تعني لا بفضيحة مصحوبة تكن
ما وهو الجديد. الارتباط الناس يعتاد ثم الأمور تهدأ أن قبل حدث بما الناس خلالها
يحَُيِّيانِ الأقل على أو يتحدثان، البقالة محل في الجديدان الزوجان يشُاهَد وسوف حدث،

المنبوذين.
جون — وإيدي جون يراقبها تلعبه، نفسها جويس رأت الذي وْر الدَّ هذا يكن لم لكن

الموسيقي. الاحتفال مساء في — يعنيها ما هو الأمر واقع في فقط
إلى يصل إبهارًا جون إبهار في عاقلة، لحظة أي في تفكر، لم يعلم. الله رأت؟ ماذا
قد قلبه أن تفكر لم العرض. نهاية عند الجمهور لتحيي تظهر حين رُشْده إلى يعود أن
النحيب من بدلاً الأمور مقاليد وتتولى ومتألقة سعيدة يراها إن ما حماقته بسبب يتحطم
أن تستطع لم لكنها تحديده تستطع لم شيء هذا؛ عن بعيدًا ليس شيء لكنه والانتحار.

تمََنِّيه. عن نفسها تمنع
أكثر حيوية. أكثر إنه قالوا الجميع. قاله ما هذا أقُِيمَ. موسيقي حفل أفضل كان
عزفوها، التي الموسيقى مع متناسقة ملابس الأطفال ارتدى كثافة. أكثر أنه مع مرحًا،

الاستعطاف. أو الخوف مشاعرُ عليها تظهر فلم وُجوهُهم وزُيِّنتَْ
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فضيٍّا لمعاناً تلمع سوداء حريرية تنَُّورة تلبس كانت النهاية، في جويس ظهرت حين
ارات فَّ الصَّ بعض انطلقت المنسدل. شعرها ولمع فضية أساور كذلك ارتدت حركتها. مع

التصفيق. مع
الجمهور. بين وإيدي جون يكن لم

٢

مات ميلاد بعيد الاحتفال أجل من فانكوفر نورث في بيتهما في حفلاً ومات جويس يقيم
أيضًا. جيدٌ هاوٍ كَمَانٍ عازفُ وهو العصبي، النفس علم في أستاذ مات والستين. الخامس

الثالثة. وزوجته محترفة، تشيلُّو عازفة الآن أصبحت التي جويس، قابل هكذا
بالتأكيد.» حياة قصة إنها هنا. الناس هؤلاء كل إلى «انظر باستمرار: جويس تردد
ربما خفيفة، وانحناءة اللون قصديري كثيف شعر ذات حماسية نحيفة امرأة إنها
كمستمعة اكتسبتها التي العادة من أو الكبيرة، الموسيقية لآلتها احتضانها عن نتجت

لَبِقَة. ومتحدثة كيِّسة
رجل إنه حميمين. أصدقاء يعتبرهم الذين الكلية؛ من مات زملاء بالطبع، حضر،
زوجته حضرت الفئة. تلك ضمن زملائه كل يدخلَ ألاَّ المفهوم فمن لذا صريح؛ لكنه كريم
لحادث تعرضت حين بالتلف سالي مخ أصيب ترعاها. من تصاحبها التي سالي، الأولى،
هم مَنْ أو مات، هو مَنْ تعرف لا الأرجح على لذا، والعشرين؛ التاسعة عمر في سيارة
شابة. زوجة كانت عندما فيه عاشت الذي البيت هو هذا أن أو كبروا، الذين الثلاثة أولادها
ويبهجها اللطيف، سُلوكها عن المسئول مخها في الخاص الجزء بالتلف يصَُبْ لم لكن
المرأة مَضَتْ. دقيقة عشرة خمس منذ فعليٍّا قابلتهم كانت وإن حتى الناس، تقابل أن
الحفلات تعَْتدَ لم أنها توضح ما وكثيراً ومنظمة؛ الحجم صغيرة اسكتلندية ترعاها التي

عملها. ساعات أثناء تشرب لا وأنها هذه، مثل الكبيرة الصاخبة
تزوجته أنها من الرغم على عام، من أقل معه دوريس، الثانية؛ مات زوجة عاشت
الرضيعة وابنتهما لويز، بكثير، منها الأصغر عشيقتها مع هنا إنها سنوات. ثلاث لمدة
مقربة وصديقة لمات صديقة دوريس ظلت قليلة. أشهر منذ وولدتها لويز حملتها التي
تزوجت حين رعايتها في فظل ا، جدٍّ صغيراً كان الذي تومي، الأصغر، وسالي مات ابن من
أن من الرغم على أطفالهما، ووالِدَتيَْ أطفالهما مع الكبيران مات ابنا الحفل يحضر والده.
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مع تشاجر الذي وابنها الحالية شريكته صاحبته الأب. لذلك زوجة تعَُدْ لم منهما واحدة
الأرجوحة. يدفع من على العائلة أطفال من واحد

تومي قال الآن. حتى شيء أي يقَُلْ لم الذي جاي حبيبه مرة لأول معه تومي أحضر
العائلات. على معتادًا ليس جاي إن لجويس

وكانت ضحكت؛ أيضًا.» كذلك أكن لم وقت عليَّ مر لقد موقفه؛ م «أتفهَّ جويس: قالت
الرسميين الأعضاء وضع تشرح بينما الضحك عن نفسها تمُسكَ أن تستطيع بالكاد
كان أنه من الرغم على أطفال، لديها ليس نفسها هي العشيرة. مات يسميه لما والنائين
مشاكل من عانت صناعية بلدة في الساحل على يعيش الذي جون، سابق؛ زوج لديها
د يعُمَّ الثالثة زوجته حفيد كان الحضور؛ يستطع لم لكنه الحفلة، إلى دعتهْ لقد عديدة.
كتبت مخبزًا. وتدير تشارلن اسمها كذلك؛ زوجته بالطبع جويس دعت اليوم. ذلك في
تستطيع لا إنها لمات تقول أن إلى جويس دفع مما التعميد؛ عن اللطيفة الموجزة الرسالة

متديناً. يصبح أن يمكن جون أن تصدِّق أن
(دُعي جاءوا.» أنهم لو أتمنى «كنت المدعوين: لأحد هذا كل تشرح وهي — قالت
هذه في بنصيبي سأشارك كنت «حينئذٍ وأردفت: الضجيج.) من يتذمروا لا لكي الجيران
لا أنه وأعتقد ذهبت، أين لديَّ فكرة لا لكن ثانية، زوجة لديه كانت العائلية. التشابكات

كذلك.» يعرف
النبيذ من وكثير الناس، وأحضره وجويس مات أعدَّه الذي الطعام من كثير هناك
الأيام شرف على المناسبة؛ لهذه مات خلطه حقيقي كحولي ومزيج للأطفال، فاكهة ومزيج
سوف كان إنه يقول يشربون. كيف ا حقٍّ يعرفون الناس كان حين يقول، كما الخوالي،
يشعر قد الآن، لكن حينذاك، الشراب يعدُّون كانوا كما غسلها، بعد قمامة صفيحة في يعدُّه

حال. كل على منه الشباب معظم يقترب لم شربوه. إذا بالغثيان الجميع
بها يحتفظ التي والأرجوحة اللعب، الناس أراد لو كروكيت هناك فسيحة. الأراضي
الحدائق أرجوحات سوى الأطفال معظم يرََ لم نزاع. محل وكانت طفولته، منذ مات
بأرجوحة يحتفظ فانكوفر في واحد آخر هو مات بالتأكيد الفناء. في البلاستيكية والألعاب
جروسماونتن سهل فوق ويندسور شارع في منزل فيه؛ كبر الذي المنزل ويعيشفي يدوية
قلاع ومعظمها فوقه، المنازل الحالي الوقت في تتراكم الغابة. حافَة على قديمًا كان الذي
مَهُولة. الضرائب المكان. هذا يختفي سوف الأيام أحد في مات، يقول ضخمة. بجراجات

الشنيعة. المنازل من زوجان محله ويحل يختفي سوف
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شيءٌ يحدث دائمًا آخر. مكان أي في مات مع حياتها في تفكر أن جويس تستطيع لا
الأطفال). فيهم (بما بعد فيما يسترجعونها ثم أشياءَ وتترك وتذهب تأتي ناس هنا. ما
«طائفة واجتماع الأحد؛ أيام ظهيرة في المكتب في مات يقيمه الذي الوتري الرباعي حفل
له يخُطط الذي الخضر» «حزب استراتيجية واجتماع الأحد؛ أيام مساء في التوحيد»
ما شخصٌ بينما المنزل أمام مشاهدَها تؤدِّي التي التمثيلية القراءة ومجموعة المطبخ؛ في
الموقعين). كلا جويسفي (مطلوبحضور المطبخ في حقيقية حياتية دراما تفاصيل يحكي
عليهما. بابها أغلقا التي المكتب غرفة في الاستراتيجية حول له زميل مع مات يتناقش
السرير. في إلا وَحْدَهما معًا يكونان ما نادرًا وهي، مات إنهما، تقول ما كثيراً

مهم.» شيء قراءة في منغمسًا يكون «وحينهَا –
مهم. غير شيئاً هي تقرأ بينما

بحاجة هي وربما المختلفة الاجتماعية بالحياة هائلَيْنِ وشغفًا حبٍّا يحمل إنه تبالي، لا
محتملين وأعداء والمساعدين الطلاب مع علاقات في ينخرط حيث الكلية؛ في حتى لها.
وقت في لها مريحًا هذا كان فَوْضَوِيَّةٍ. زَوْبعََةٍ في يتحرك أنه يبدو قَدْرِهِ؛ مِنْ يحَُطُّونَ ومن
تحسد فربما الخارج، من إليه لتنظر وقتٌ لديها كان لو مريحًا يظل وربما الأوقات. من
أنها يعتقدون إذ بها؛ يعُجبون الأقل على أو الناس، يحسدها وربما الخارج، من نفسها،
يمكن لا بالطبع. مهنتها جانب إلى ونشاطاتها، وواجباتها أصدقائها بكل تمامًا، تناسبه
فانكوفر؛ إلى مرة أولَ جاءت حين تمامًا وحيدة كانت أنها وتتخيل الآن إليها تنظر أن
بِعقد. يصَْغُرها مِغْسَلَة، في يعمل وَلَدٍ مع موعد في الخروج على وافقت أنها حَدِّ إلى وحيدة

يأتِ. ولم تنتظر تركها ذلك على وعلاوة
زوجة دوريس أم فاولر؛ السيدة أجل من ذِراعها فوق بِشَالٍ الحشيش فوق الآن تعبر
تجلس أن فاولر السيدة تستطيع لا مؤخرًا. السحاقية ميولها عن أعلنت والتي الثانية، مات
اللَّيمُْون عصير من كوباً الثانية اليد في جويس وتحمل الظل. في ترتجف لكنها الشمس، في
مُسَكَّرًا الأطفال فواكه كوكتيل جوان السيدة وجدت سالي. مرافقة جوان، للسيدة الطازج
ترميه أو الجميل فستانها فوق تسكبه فربما شراب؛ أي تحَْتسيََِ بأن لسالي تسمح لا ا. جدٍّ

الحرمان. هذا من تنزعج لا سالي أن يبدو اللهو، بدافع شخص أي على
تومي دائرة، في يجلسون الشباب من بمجموعة الْمَرْج عبر رحلتها في جويس تمر
قطُّ ترََهُمْ لم أنها تعتقد وآخرين المنزل في كثيراً رأتهم آخرين وأصدقاء الجديد وصديقه

قَبلُْ. مِنْ
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دونكان.» إيزادورا لست «لا، يقول: تومي تسمع
جميعًا. يضحكون

سنوات منذ شائعة كانت التي والنخبوية الصعبة اللعبة تلك يلعبون أنهم تدرك
الناس أن تصورت «ب». بحرف يبدأ كان الاسم أن تعتقد اسمها؟ كان ماذا مضت.

التسلية. من النوع هذا عن تمنعهم لدرجة الأيام هذه بشدة النخبوية يعارضون
«بوكستهود.» مرتفع: بصوت قالت

بوكستهود.» «تلعبون –
الباء حرف في أصََبتِْ «لقد الضحك: على الآخرين ليشجع يضحك وهو — تومي قال

الأقل.» على
يكن ألم موسيقية، لكنها تمامًا، حمقاء ليست أبي، زوجة إنها «انظروا، أردف: ثم

موسيقيٍّا؟» بوكستهود
ليسمع ميلاً خمسين مشى «بوكستهود الغضب: من مسحة بها بنبرة جويس تقول

موسيقي.» هو نعم الأورغان. على يعزِف باخ
أصبت.» «لقد تومي: يقول

تومي. ويناديها الدائرة، من بنت تنهض
ثانية؟» تلعبي ألن كريستي. كريستي. «أهلاً –

البغيضة.» سجائري مع الأحراش في فقط أختبئ سوف «سأعود، –
الملابس من قطعة في التفكير إلى يدفعك — مزخرفًا أسودَ قصيراً فستاناً الفتاة ترتدي
شاحب ووجه ناعم، فاتح شعر لها قصيراً. بسيطًا وجاكيت — النوم ملابس أو الداخلية
الفتيات من النوع أنها تعتقد فورًا. الفتاة جويسمن نفرت مرئيين. غير وحاجبان مراوغ،
— متطفلة حضرت بد لا أنها جويس تعتقد إذ — تتطفل إنها الناس. إزعاج مهمته الذي
بسبب احتقارهم؛ في الحق لها بأن تشعر ذلك ومع تعرفهم، لا أناس بيت في حفل على
يستخدمون الناس زال ما (هل البرجوازية. وحفاوتهم (السطحية؟) البسيطة بهجتهم

الآن؟) حتى «برجوازية» كلمة
أي توجد فلا تريد؛ مكان أي في تدخن أن تستطيع لا الضيفة بأن الأمر يتعلق لا
قدرًا أن جويس تشعر البيت. داخل حتى ولا التدخين، من للتحذير وُضِعَتْ قة مُنمََّ لافتات

خفت. قد بهجتها من كبيراً
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تشعر فاولر؟ الجدة إلى الشال هذا تأخذ بأن تسمح هل تومي! «تومي! ة: بحِدَّ تقول
التي السيدة كذلك؟ أليس تعرفها، جوان. السيدة إلى العصير وهذا يبدو. ما على بالبرد

والدتك.» ترعى
معينة. ومسئوليات بعلاقات تذكيره من ضرر لا
قدميه. على واقفًا وبرشاقة سريعًا تومي نهض

بوتشيلي.» نلعب «كنا والكوب: الشال من يخلِّصها وهو — يقول
لعُبتك.» عليك أفُْسِدَ أن أقصد لم «آسفة. –

كما أذكياء لسنا نحن حال، أي على ماهرين «لسنا جاستن: اسمه تعرفه، فتىً قال
أنتم.» كنتم

ستفعله ما بشأن بالحيرة شعرت للحظة محلها.» في عبارة كنا، «كما جويس: تقول
ذلك. بعد ستذهب أين أو

غادر الحفلة. انتهت جاي. الجديد، والصديق وتومي جويس المطبخ؛ في الأطباق يغسلون
تجَِدْ لم طعام أطباق منهم البعض يحمل يَّة، وُدِّ وصيحات وقبلات أحضان مع الناس
وبيضمسلوق بالكريمة وفطائر ذابلة سلاطات من تخلصت الثلاجة. في لها مكاناً جويس
كوليسترول قديمة. موضة إنه . كلٍّ على المسلوق البيض من قليلاً إلا يأكلوا لم . مَحْشُوٍّ

كثير.
ذلك إعداد استغرق ا، جدٍّ «مؤسف القُمامة: في عامرًا طبقًا ترمي وهي جويس تقول

الكنيسة.» بوجبات الناس يذُكَِّر إنه كبيراً. جهدًا البيض
لجويس، يوجهها كلمات أول تلك كانت إعداده.» جدتي «اعتادت جاي: يقول
أنه من الرغم على بالامتنان، نفسها هي تشعر الامتنان. عليه بدا تومي أن ولاحظت

جدته. فئة في صنَّفها
على ساعة نصف لمدة وجاي هو اشتغل شهيٍّا.» وكان منه الكثير «أكلنا تومي: يقول
من مكان كل في تبعثرت التي المائدة وأدوات والأطباق الأكواب يجمعان كانا إذ معها؛ الأقل
وسائد وتحت الزُّهور أصُُص مثل الغريبة الأماكن أكثر في حتى والبيت، فة والشرُّ الْمَرْج

الكنبة.
يمكن كان مما أكبر بمهارة الأطباق غسالة — أولادًا جويس تراهم إذ — الأولاد رَصَّ
الشطف ومياه بالصابون الساخن الماء وجهزوا منها، تعاني التي الإرهاق حالة في لها

الأكواب. لتنظيف الحوضين في الباردة
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تومي لكن الأطباق.» لغسالة التالية للدورة الأكواب نبُقِْيَ أن «يمكن جويس: قالت
لا. قال

في وضعها في فكرت كنتِ ما اليوم، به قمتِ ما كل بسبب صوابك فقدت أنك «لولا –
الأطباق.» غسالة

هذا في الأشياء أماكن يتذكر يزال لا تومي. ويرص جويس، وتجفف جاي، يغسل
في به يدرِّس الذي القسم من رجل مع مُتَّقِد نِقاش في منخرط الشرفة، في مات، المنزل.
المطولة والتوديعات العديدة الأحضان كانت كما للغاية سكران ليس أنه يبدو الجامعة.

وجيزة. فترة منذ تدل
بأن داخلي إحساس الآن يراودني لكن صوابي فقدت قد أكون «ربما جويس: تقول

بلاستيك.» وأشتري القمامة في هذا كل ألقيَ
تمامًا.» نعرفها الحفلة. بعد ما «متلازمة تومي: يقول

اللُّعبة؟» تركت التي تلك … الأسود بالفستان الفتاة تلك مَنْ «إذن جويس: تقول
لكنها جاستن، زوجة إنها أودل، كريستي كريستي، تقصدين أنك بد لا «كريستي؟ –

كذلك؟» أليس جاستن، تعرفين الخاص. اسمها تحمل
متزوج.» أنه أعرف لم فقط أعرفه. «بالطبع –
كبروا.» كم «آه، إياها: مشاكسًا تومي يقول

الأرجح.» على أكبر وهي الثلاثين، في «جاستن ويضيف:
بالتأكيد.» «أكبر جاي: يقول

عنها.» حدِّثني الاهتمام. يثير «مظهرها جويس: تقول
بها.» بأس لا كاتبة. «إنها –

تفسيرها. جويس تستطيع لا الحوضضجة فوق ينحني الذي جاي يثير
هذا ترى هل ؟ مُحِقٌّ أنا «هل جاي: إلى يتحدث التحفظ.» إلى «تميل تومي: يقول

أيضًا؟»
موهوبة.» بارعة نفسها «تظن بصراحة: جاي يقول

كتب كعناوين عنوان اسمه. ما نسيت توٍّا. نشرُ لها كتاب أول «حسناً، تومي: يقول
نفسك تظن أنك أظن لك، كتاب أول تنشر عندما جيد. عنوان أنه أعتقد لا الذات. مساعدة

الوقت.» من لفترة لك نظير لا بارعًا
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الفتاة وجه رأت أيام، عدة بعد لونسدال في الكتب لبيع بمكتبة تمر جويس كانت بينما
الأسود والجاكيت سوداء قبعة ترتدي أودل. كريستي اسمها: هو وها إعلانية. لوحة على
ذلك ومع الرقبة. وقصير وبسيط مضبوط جاكيت الحفلة. في ارتدته الذي ذاته الصغير
والمجروحة الكئيبة بنظرتها الكاميرا، عدسة إلى مباشرة تحدق به. تتباهى ما يوجد لا

بالإدانة. المليئة الباردة
خِضَمِّ في الحين، ذلك في حتى لكن بالطبع. الحفلة في قبل؟ من جويس رأتها أين

قبل. من الوجه ذلك رأت أنها شعرت منها، الأرجح على المبرَّر غير نفُورها
زمنها. في الطلاب من العديد لديها كان طالبة؟
الكتاب. من نسخة وتشتري المحل إلى تدخل

المرأة تقول استفهام. علامة يتبعه لا سؤال نعيش». أن يجب «كيف الكتاب عنوان
المؤلفة ستكون والرابعة، الثانية بين الظهر بعد الجمعة يوم تِهِ أحَْضرَْ «إذا لها: باعَتهُْ التي

عليه.» للتوقيع هنا
هنا.» من اشتريتهِ أنك على يدل لكي عنه، الصغير الذهبي الملصق تنزعي لا «فقط –
باسم المغادرة ثم المؤلف على سريعة نظرة لإلقاء الاصطفاف فكرة قطُّ تفهم لم

واضحة. إجابة إلى تشير لا همهمة بأدب، همهمت لهذا كتابك؛ على مكتوب غريب
لا. أم الكتاب تقرأ سوف كانت إن تعرف لا حتى إنها

أكثر ذائقتها تلائمان أنهما من واثقة جيدتين، ذاتيتين سيرتين الحالي الوقت في تقرأ
هذا. من

محبِط. ذاته حَدِّ في هذا رواية. لا قصصية مجموعة هو نعيش» أن يجب «كيف كتاب
الأدب، بأهداب يتعلق وكأنه يبدو المؤلف يجعل إذ الكتاب؛ قيمة يقلل هذا أن لها يبدو

قلبه. في مستقرٍّا وليس
صفحة على وفتحتهْ الليلة، تلك في يرها سرَِ إلى الكتاب جويس أخذت ذلك، ومع

معين. عنوانٌ انتباهَها جذب القائمة منتصف في المحتويات.
«كايندرتوتنليدر.»

تفتح لها. مألوف موضوع مالر. جوستاف الموسيقي للمؤلف أغنيات مجموعة إنها
الأرجح على ذاتها المؤلفة — ما شخص بالألفة. شاعرةً إليها المشار الصفحة على الكتاب

العنوان. هذا لترجمة السليم الحس لديه كان —
الأطفال.» موت عن «أغاني
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جانبها. إلى متذمرًا صوتاً مات أطلق
تسأله. لذا هو. ما تسأله أن ويريدها يقرؤه ما يعجبه لا أنه أدركت

أحمق!» كاتب من له يا إلهي! «يا –
على إليه. تصُغي أنها لتبيَنِّ أصواتاً وتصُدر صدرها فوق وجهه على الكتاب تضع
عابسة تزال لا المرة. هذه القبعة بدون نفسها، المؤلفة صورة توجد للكتاب، الخلفي الغِلاف
أن تستطيعَ لكي رُكْبتَيَهَْا جويس تثَنِْي يتحدث، مات وبينما تباهياً. أقل لكن ومتجهمة،

الغِلاف. على الذاتية السيرة من القليلة الجُمَل وتقرأ عليهما الكتاب تضع

كولومبيا ساحل على صغيرة بلدة ريفر، روف في أودل كريستي ترعرعت
فانكوفر، تعيشفي الإبداعية. الكتابة برنامج سي، بي يو في تخرجت البريطانية.

تايبريوس. وقطها جاستن زوجها مع البريطانية كولومبيا

كتابها إلى لينظر كتابه عن عينيه مات يرفع كتابه، في الحماقة لها شرح أن بعد
الحفلة.» في كانت التي الفتاة هي «هذه ويقول:

جاستن.» زوجة إنها أودل. كريستي اسمها «نعم، –
هو؟» ما إذن؟ كتاباً «ألَّفت –

«أدب.» –
«أوه!» –

جيد؟» هو «هل اعتذار: بمسحة يسألها لحظة بعد لكن قراءته، يتابع
بعدُ.» أعرف «لم –

«… والبحر الجبال بين منزل في أمها مع «عاشت تقرأ:
القراءة؛ مواصلة عن منعها شديد بانزعاج جويس شعرت الكلمات، هذه قرأت إن ما
أنزل سوف أني «أعتقد وتقول: الكتاب تغلق جانبها. إلى وزوجها القراءة مواصلة أو

قليلاً.»
حالاً.» أطفئه سوف يزعجك؟ النور «هل –

قليل.» بعد أراك الشاي. بعض أريد أني أعتقد «لا، –
الأرجح.» على نائمًا «سأكون –

خير.» على تصُبح «إذن –
خير.» على «تصُبحين –

معها. الكتاب وتأخذ تقَُبِّلهُُ

53



مفرطة سعادة

تبنَّت التي نولاند السيدة مع ذلك قبل عاشت والبحر. الجبال بين منزل في أمها مع عاشت
دائمًا هناك كان لكن آخر، إلى حين من نولاند، السيدة بيت في الأطفال عدد تنوع الأطفال.
على متنقلة سرائر على الكبار نام بينما الغرفة وسط في ير سرَِ في الصغار نام كبير. عدد
تقف الصباح. في ليوقظك جرس يدق ويسَْقُطوا. الصغار يتدحرجَ لا لكي ير ِ السرَّ جانِبيَِ
أنك المفترض من الثانية، المرة في تقرعه وعندما الجرس. تقَْرَع الباب عند نولاند السيدة
المفترض من كان للفطور. ا مستعدٍّ وأصبحتَ ملابسك وارتديت واغتسلت تبوَّلت قد تكون
تهم أسرََِّ يبُلَِّلوُنَ الصغار كان ة. الأسرَّ ترتيب في منهم أصغر هم من الكبار يساعد أن
المناسب. الوقت في الكبار فوق خارجه إلى الزحف عليهم يصعب لأنه الأحيان بعض في
بسحب فيقومون لطفًا، أكثر كان الآخر البعض لكن عليهم، يفتنوا أن الكبار بعض اعتاد
كنت الليل، في السرير إلى تعود حين وأحياناً، ، لِتجَِفَّ وينشرونها ير ِ السرَّ فوق من الْمُلاءات

نولاند. السيدة منزل عن تذكرته ما معظم هذا كان تمامًا. يجَِفَّ لم تجَِدُهُ
زمالة اجتماع إلى ليلة كلَّ تأخذها أن والدتهُا واعتادت والدتها، مع للعيش ذهبت ثم
في تتركها شخص أي لديها متوفرًا يكن لم لأنه تأخذَها أن اضْطُرَّتْ المجهولين. المدمنين
تحُِبَّ لم لكنها الأطفال، بها يلعب مكعبات عُلبة الليغو؛ لعُبة الزمالة مقرِّ في كان رعايته.
كمان تأخذ أصبحت المدرسة، في الكمان على العزف تعلُّم في بدأت أن بعد كثيراً. المكعبات
هناك، عليها تعزف أن تستطع لم المجهولين. المدمنين زمالة اجتماعات إلى معها الأطفال
الناس، صوت ارتفع إذا المدرسة. تخص لأنها الوقت طوال بها تتمسك أن عليها كان لكن

منخفض. بصوت تتدرب أن ستستطيع
على العزف في ترغب لم إذا الكمان. على العزف في دروسًا تعطي المدرسة كانت
آلة على العزف أكثر فضلت المعلمة لكن المثلث، آلة على تعزف أن تستطيع موسيقية، آلة
طويلة كضفيرة الأوقات أغلب في طته مشَّ بنُِّيٍّ شعر ذات طويلة امرأة المعلمة كانت أصعب.
لم لكنها عطرًا، يضع بعضهم كان الآخرين. المدرسين عن رائحتها اختلفت ظهرها. على
تتصور سوف بعد فيما أشجار. أو موقد أو خشب رائحة منها تفوح كانت . قطُّ هذا تفعل
المعلمة، زوج لدى العمل في أمها بدأت أن بعد مقطع. أرز شجر رائحة كانت أنها الطفلة
تفوح أمها أن بينهما الاختلاف كان تمامًا. مماثلة ليست لكن مماثلة، رائحة منها فاحت

بالموسيقى. خشب رائحة منها فاحت المدرسة لكن الخشب، رائحة منها
وإنما الموسيقى، أحبت لأنها ذلك تفعل لم اجتهدت. لكنها موهوبة، الطفلة تكن لم

آخر. شيئاً وليس للمعلمة؛ لحبها
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أي هناك هل المؤلفة. صورة إلى ثانية مرة وتنظر المطبخ، مائدة على الكتاب جويس تضع
التعبير. أو الشكل في شيء لا شيء. لا الوجه؟ هذا في إيدي من شيء

اسم عن ذهنها في تبحث الشاي. في منه قليلاً وتضع البراندي، عن وتبحث تنهض
إلى إيدي أحضرتها مرة أي تتذكر أن تستطع لم كريستي. ليس بالتأكيد إيدي. طفلة

الكمان. على العزف يتعلمون الذين الأطفال من العديد هناك كان المدرسة، في المنزل.
أقل لآلة جويس وجهتها وإلا تمامًا، المهارة من خالية كانت الطفلة أن يمكن لا
معقول حدٌّ لديها كان لقد حسناً، — موهوبة تكن لم قطعًا لكنها الكمان. من صعوبة

ذهنها. في علق قد اسمها لكان وإلا — الموهبة وليس المهارة من
في ما شيئاً لاحظت جويس لكن أنثوية. طفولة من لمحة التعبيرات. من خاوٍ وجه

الناضجة. المرأة، الفتاة، وجه
أو السبت؟ يوم جون تساعد إيدي كانت حين المنزل إلى حضرت تكونَ ألاَّ أيمكن
لكي بل لتعمل، ليس ما، زيارة في البيت إلى إيدي فجأة تأتي حين الأيام تلك في حتى
جون، يفعله كان ما لتشاهد تجلس احتاجها. لو المساعدة وتقدم العمل، يسير كيف ترى

الثمين. إجازتها يوم في جويس مع يجريه حوار أي وتعترض
كريستي. إلى بسهولة تحوَّل الفتاة. اسم هذا كان بالطبع. كريستين.

كان جون أن بد ولا بينهما، التودد في ما بطريقة شريكًا كانت كريستين أن بد لا
الطفلة. رأي إيدي أخذت وربما بمنزلهما، إيدي مرت كما تمامًا بشقتها، يمر

جون؟ في رأيك ما
جون؟ منزل في رأيك ما

جون؟ منزل في ونعيش نذهب أن لطيفًا يكون ألن
كثيراً بعضًا بعضهم الناس يحب وحين كثيراً، الآخر أحدهما يحب وجون مامي
بقدر الآخر أحدهما يحب لا وجون الموسيقى معلمة نفسه. المنزل في العيش في يرغبون
الموسيقى ومعلمة جون، منزل نعيشفي سوف وجون ومامي أنت ولهذا وجون، مامي حب

شقة. في تعيش سوف
حقها. أعطيها الهُراء، هذا إيدي تقول أن يمكن لا خطأ؛ هذا كل

الطفلة أصاب القصة. تسلكه سوف الذي المسار تعرف أنها جويس تتصور
حين لكن وهناك. هنا جُرجرت إذ وأوهامهم؛ الناضجين اتفاقيات من الكامل الاضطراب

الإقامة. محل تغيير عن شيئاً تذكر لم القصة أن وجدت ثانية، مرة الكتاب التقطت
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للمعلمة. الطفلة حب حول شيء كل يتمحور
سعادته تعتمد الأسبوع، في المشهود اليوم هو الموسيقى، درس يوم الخميس، يوم
لا كلاهما العزف. هذا على المعلمة وتعليق فشلها أو الطفلة عزف نجاح على تعاسته أو
لكي والمزاح باللطف تكسوه وأن صوتها على المعلمة تسيطر أن يمكن تقريباً. يحتمل

ومرحة. جزلة المعلمة تكون فجأة أو تعيسة، الطفلة أمله. وخيبة إرهاقه تغطي
تقلصات وتصيبها ا، جدٍّ سعيدة والطفلة فعلاً.» اليوم تفوقتِ أحسنت. «أحسنت، –

معدتها. في
المعلمة تنظف وإذ ركبتها؛ وتجُرح الفناء في الطفلة تكبو حين الخميس يأتي ثم
إلى يحتاج هذا أن عن فجأة الناعم صوتها يعلن دافئة، مبللة قماش بقطعة الجرح

الصغار. الأطفال لتشجيع تستخدمه الذي «الأذكياء» إناء تتناول بينما مكافأة،
تفضلين؟» «ماذا –

شيء.» «أي قول: في الطفلة تنجح
الموسيقي؟ الحفل واستعدادات الربيع، بسبب هو هل ما؟ تغير بداية هذا هل

تبقى أن يجب أنها يعني هذا منفردة؛ عازفة تصبح سوف مميزة. أنها الطفلة تشعر
من نقلها وسيلة تفوت سوف ثمََّ ومِنْ لتتدرب، الخميس أيام الدراسي الدوام انتهاء بعد
المعلمة. توصلها سوف الآن. أمها مع فيه تعيش الذي المنزل إلى المدرسة حافلة في البلدة

الموسيقي. الحفل تجاه بالتوتر تشعر كانت إذا ما تسألها الطريق في
ما. نوعًا –

فعلاً. جميل شيء في التفكير على نفسها تدرب أن يجب إذن، حسن المعلمة: تقول
المفضل؟ طيرها ما السماء، في يطير طَيْر مثل

ثم واحد. طَيْر تذكُّر تستطيع لا التفكير، الطفلة تستطيع لا ثانية. مرة تفضيلات
«الدِّيك؟»

فَكِّرِي العزف، تبدئي أن قبل الدِّيك. في فَكِّرِي حسن. «حسن. تقول: المعلمة. تضحك
الدِّيك.» في

إلى تذهبا أن تقترح الطفلة، بحرج تشعر إذ ضحكتها؛ عن تعوض لكي ربما ثم،
الصيف. حُلول بمناسبة فُتِحَ قد كريم الآيس كشك كان إن لتريا ويلينجدون حديقة

مباشرة؟» المنزل إلى تحضري لم إذا بالقلق يشعرون «هل –
معك.» أني «يعرفون –
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بعدُ. الألَذَّ النكهات يحُْضرِوا لم محدودة. الاختيارات لكن مفتوح كريم الآيس كشك
غبطتها وسط في للسؤال، الاستعداد على المرة هذه حرصت وقد الفراولة، الطفلة تختار
مع تمزح أنها ومع الكبار، من الكثير يفعل كما الفانيليا، مذاق المعلمة تختار وانفعالها.

الآن. بعد تحبه فلن وإلا الرُّم زبيب ويضع يسرع أن تخبره البائع،
بالنبرة الأسُلوب، بهذا تتحدث المعلمة سماع فعند آخر، تغيير مع تزامن قد هذا لعل
مزيدًا تكتسب فصاعدًا الآن من الطفلة. تسترخي الكبيرات، البنات بها تتحدث التي اللَّعوب
بالسيارة اتجهتا تمامًا. سعيدة لكنها المعلمة، نحو المشبوبة عاطفتها على السيطرة من
عوَّامة. في تعيش أن دائمًا أرادت إنها المعلمة وتقول الراسية، القوارب لتشاهدا الميناء إلى
يمكن الذي القارب تختاران الطفلة. توافقها وبالطبع المعلمة، تقول ممتعًا؟ يكون ألن
النوافذ من صف مع الفاتح، بالأزرق ومدهون يدوية، صناعة إنه للعيش. تختاراه أن

الراعي. إبرة نبات أصُُص عليها الصغيرة
اعتادت الذي والمنزل الآن، الطفلة فيه تعيش الذي المنزل عن حديث إلى هذا يؤدي
الموضوع. ذلك إلى كثيراً عادتا طريقهما، في هذا، بعد ما نحوٍ وعلى المعلمة. فيه تعيش أن
في العتمة تحب لا لكنها بها، الخاصة نومها غرفة لديها يكون أن تحب أنها الطفلة تقُِرُّ

نافذتها. خارجَ يَّة برَِّ حيوانات صوت تسمع أنها الأحيان بعض في تعتقد الخارج.
يَّة؟ برَِّ حيوانات أي

هناك. إلى الذهاب من وتحذِّرها الأدغال في إنها أمها تقول أسُُود. دِببَةَ،
تسمعينها؟» حين أمك سرير إلى وتذهبين تركضين «هل –

ذلك.» أفعلَ ألاَّ «يفُترض –
لماذا؟» إلهي! «يا –
هناك.» «جون –

والأسُود؟» ببَةَ الدِّ في جون رأي «ما –
غِزْلان.» مجرد أنها «يعتقد –

لك؟» قالته ما بسبب أمك من غضب «هل –
«لا.» –

أبدًا.» يغضب لا أنه «أعتقد –
الحوض.» في نبَِيذه كل وأمي أنا سكبنا حين مرة، ذات ما حد إلى جُنونه «جُنَّ –
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إن تقول: الوقت. طول الغابة من تخافي أن للشفقة المثير من إنه المعلمة تقول
أثَرَْتِ إذا خاصة فيها، البرية الحيوانات تزُعجك ولن بها، تمشي أن يمكن مسالكَ بها
ذلك في تزهر التي البرية الزهور أسماء وتعرف الآمنة الطرق تعرف تفعلين. وعادة ضجة،
الحوض وزهرة الأرجواني البنَفَْسَج الثلاثية. الزهرة الأطرليون. النابي. البنَفَْسَج الوقت.

الشوكولاتة. وزنابق الفيل)، أنف شكل (على
يبدو الشوكولاتة. زنابق أسميها أن أحب لكني آخر صحيحًا اسمًا لها أن «أعتقد –
بقطعة تمامًا الشوكولاتة مثل تبدو بشكلها. وإنما بمذاقها لهذا علاقة لا بالطبع لذيذًا.

بعضها.» أجد أين أعرف لكن نادرة إنها المسحوق. التوت مثل بنَفَْسَجِيَّة

القادم. بالرعب تشعر أن تستطيع المتواري، تفهم الآن، الآن، ثانية. الكتاب جويس تترك
هذا كل تعلم. أن يجب كان الإغواء. ذلك المخادعة، المريضة والناضجة البريئة، الطفلة
كَذِبهَا الكاتبة تبذر حيث هنا الربيع. زهور الغابة، . إلزاميٌّ هو عمليٍّا بل الأيام، هذه رائج
تبتكر، أن من أكسل لكونها الحقيقية؛ الحياة من أخذته الذي والموقف الناس، في القبيح

والتشنيع. التشهير عن كَسَلهُا يمنعها أن لحد ليس لكن
توصيل نسَِيتَهَْا. قد كانت أشياء الآن تتذكر إنها حقيقي. وَرَدَ مما بعضٌ بالتأكيد
إيدي. طفلة دائمًا بل كريستين، باعتبارها أبدًا فيها تفكر أن بدون بيتها، إلى كريستين
على تنُزلها دائمًا بل عائدة، تستدير لكي الفناء إلى سيارتها تقود تكن لم كيف تتذكر
منه. تستدير مكان إلى تصل لكي ذلك نحو أو آخر مِيل نصف تقود ثم الطريق، جانب
بالضبط الميناء في راسية عَوَّامة هناك كانت لكن كريم. الآيس عن شيء أي تتذكر لا
يكون قد هذا للطفلة؛ الماكر الشنيع والاستجواب الأزهار، حتى المذكورة. تلك مثل

صحيحًا.
التاسعة في تدريب لديها لكن البراندي، من مزيدًا تسكب أن وَدَّتْ توُاصل. أن يجب

صباحًا.

مرورًا ومرت الشوكولاتة، وزنابق الغابةَ القصةُ أغفلت آخر. خطأ ارتكبت هذا. من شيء لا
الأخير، الأسبوع بعد الأحد صباح وفي توٍّا. الدراسة انتهت الموسيقية. الحفلة على عابرًا
المعلمة هناك نافذتها. إلى وتذهب الفناء، في المعلمة صوت تسمع مبكرًا. الطفلة استيقظت
جون بالسيارة. تلتحق صغيرة مقطورة جون. إلى تتحدث المفتوحة بنافذتها سيارتها في
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إلى فتأتي الطفلة أم على ينادي جينز. بنطلون إلا يرتدي لا الصدر، عاري القدمين، حافي
من قميصًا ترتدي السيارة. إلى تصل لا لكنها الفناء في خطوات بضع وتمشي المطبخ باب
وُشومها. تخفيَ لكي طويلة أكمامًا دائمًا ترتدي للنوم. ثوباً تستخدمه جون، قمصان

ثم له. المفاتيح المعلمة ترمي بأخذه. جون يعَِدُ الشقة في شيء عن الحديث يدور
وتقول: مَقِيتةَ ضحكة تضحك المعلمة لكن أخرى. أشياء تأخذَ أن الطفلة وأم هو يحَُثُّهَا
تقول ولا اللقاء.» «إلى المعلمة: وتردد اللقاء.» إلى «حسناً، بسرعة: جون يقول لكما.» «كله
قبل، من به ضحكت الذي ذاته بالأسلوب المعلمة تضحك سماعه. يمكن شيء أي الطفلة أم
في ركضًا الطفلة تنزل الأثناء، تلك في الفناء. في والمقطورة السيارة لتدير جون ويوجهها

معها. بالكلام يسمح مِزاج في ليست المعلمة أن تعرف أنها من الرغم على بيجامتها،
ية.» الْمُعَدِّ تلحق أن يجب كان ، للتوِّ رحلت «لقد الطفلة: أم تقول

الطفلة: لأم ويقول الفناء يعبر ثم واحدة. يدًا جون فيرفع السيارة؛ نفير ينطلق
الأمر.» «انتهى

مستبعَد.» «هذا قائلاً: فيجيبها ستعود المعلمة كانت إذا ما الطفلة تسأل
تقدمها فأثناء يحدث. كان لما المتزايد الطفلة فهم هو أخرى صفحة نصف يشغل ما
لها قيمة لا التي — المعلومات عَفْوِيٍّا. بدََا الذي التقصي محددة، أسئلة تتذكر السن، في
ما الصباح؟ في يستيقظان متى وأمها. جون) تسميه لا (الذي جون عن — الحقيقة في
شيء؛ (لا الراديو؟ في يستمعان ماذا إلى معًا؟ يطبخان وهل تناوله يحبان الذي الطعام

تليفزيون.) اشتريا لقد
أم سيئة؟ أخبارًا تسمع أن في تأمل كانت هل المعلمة؟ إليه تسعى كانت الذي ما
السقف تحت ينام بشخص صلة على تظل أن إلى شيء، أي تسمع أن إلى فقط تهفو كانت

يوميٍّا؟ الاثنين هذين من قريباً ذاتها، المائدة من يأكل نفسه،
لم أنها كيف هو تعرفه أن تستطيع ما أبدًا. معرفته الطفلة تستطيع لن ما هذا
صغيرة طفلة كانت كم بالتلاعب، بالمعلمة وافتتانها إعجابها قوبل كيف قيمة، ذات تكن
يمكن لا شخصًا أصبحت أنها تعتقد وكبرياء. مرارة بالتأكيد. مرارة يملؤها وهذا حمقاء؛

أبدًا. أخرى مرة خداعه
المعلمة نحو مشاعرها يوم ذات تتغير المدهشة. النهاية وهنا ما، شيء يحدث لكن
تفكر لا أنها تدرك لكنها ومتى، كيف تعرف لا طفولتها. من الزمنية الفترة تلك وتجاه
ة بمشَقَّ عزفها تعلمت التي الموسيقى في تفكر ا. غشٍّ كانت أنها على الفترة تلك في الآن
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سعادتها، ومضات آمالها، فرحة المراهقة). مرحلة حتى تبلغ أن قبل طبعًا عنها (تخَلَّت
. قطُّ رؤيتها من تتمكن لم التي الغابة لزهور والمبهجة الغريبة الأسماء

عشوائيٍّ ببخل تتميز العالم في العاطفية التدابير أن يبدو به. سعيدة كانت الحب.
من — وواهية مؤقتة كانت وإن — ما لشخص عظيمة سعادة نبعت إذا بالطبع، وظالم

آخر. شخص تعاسة
نعم. نعم، عجباً، لنفسها: قائلة جويس تفكر

جانب إلى لتوقعها، نسختها تحُضر الكتب. بيع مكتبة إلى الجمعة يوم ظهيرة في تذهب
عدد من قليلاً تندهش الصف. في تقف شوكولاتير. لوبون بيع محل من صغير صندوق
الرجال من قليل وعدد وأصغر، سنٍّا أكبر ونساء عمرها، من نساء جاءوا. الذين الناس

حبيباتهم. بصحبة منهم البعض سنٍّا، أصغر جميعهم
عليها. الكتاب لجويس باعت التي المرأة تتعرف

رائع.» جلوب؟ في النقدي المقال قرأتِ هل أراكِ، أن «جميل تقول:
التحدث. في صعوبة تجد الحقيقة، في قليلاً ترتعد مرتبكة، جويس

التي هي فقط المحل هذا في بيعت التي الكتب أن وتشرح الصف، بمحاذاة المرأة تمر
قصص من واحدة يحوي أدبية مقتطفات كتاب توقيع مقبول غير وأنه هنا، توقعها يمكن

ذلك. عن تعتذر أودل. كريستي
نظرة تلُْقِيَ أن تستطيع لا لذا وعريضة؛ طويلة جويس أمام تقف التي المرأة
التوقيع. مائدة على كتابها لتضع الأمام إلى المرأة هذه انحنت حتى أودل كريستي على
اختفى الحفلة. فتاة وعن الإعلاني الملصق فتاة عن تمامًا تختلف شابة امرأة ترى حينئذٍ
القماش من جاكيت أودل كريستي ترتدي أيضًا. السوداء والقبعة الأسود، الجاكيت
تحته وترتدي طيته. في مطرزة صغيرة ذهبية حبات مع وردي، أحمر الحريري المقصب
رقبتها ويحيط ذهبي، حلقٌ أذنيها ويزين ذهبية لمعة شعرها يلمع رقيقًا. ورديٍّا قميصًا
بلون مظللان وجفناها الوردة بتلات مثل شفتاها تلمع الشعرة. مثل رفيعة ذهبية سلسلة

عنبري.
فاشل؟ أو متذمر شخص ألفه كتاباً يشتريَ أن في يرغب الذي من حسناً،

يحضرها. أن توقعت إذ تقوله؛ سوف فيما جويس تفكر لم
ثانية. مرة البائعة تتحدث والآن،
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بها؟» التوقيع ترغبين التي الصفحة على كتابك فتحتِ «هل –
في بتشنج فعليٍّا تشعر هذا. تفعل لكي صُندوقها تضعَ أن جويس على يجب كان

حلْقها.
محترف. انفصال مصقولة، مودة ابتسامة لها؛ تبتسم إليها، كريستي تنظر

«اسمك؟» –
فحَسْبُ.» «جويس –
سريعًا. وقتها يمر

ريفر؟» روف في ولدْتِ «هل –
«كلا، بهَْجَتهَُا: تلاشت أن بعد الأقل، على أو، بامتعاضخفيف، أودل كريستي تقول

التاريخ؟» أكتب هل الوقت. من فترة هناك عشتُ
ليس لكن الشوكولاتة، زهور شوكولاتير لوبون في يبيعون عُلبتها. جويس تستعيد
شكله في البنَفَْسَج عن يبعد لا الذي تيوليب، اشترت لهذا فقط؛ وتيوليب ورود الزنبق.

الشكل. بصيلي كلاهما ا، حقٍّ
على أشكرك أن «أريد الطويلة: الكلمة تقريباً تبلع إنها حتى — كبيرة بعجلة تقول

هدية.» لك أحضرت الكثير. لي تعني إنها «كايندرتوتنليدر»،
هذه.» آخذ سوف رائعة، قصة «إنها وتقول: العُلبة البائعة تأخذ

الحقيقة. في تيوليب شوكولاتة، زنابق إنها قنبلة، ليست «إنها جويسضاحكة: تقول
اختيار.» ثاني أفضل أنها أعتقد تيوليب. أحضرت لهذا زنابق لديهم ليس

أودل: كريستي تقول بقسوة. لها تنظر بل الآن، تبتسم لا البائعة أن تلاحظ
«أشكرك.»

من جويس على تتعرف لم عليها. تعرفت أنها على تدل لمحة الفتاة وجه يعكس لا
من تتأكد أن حتى تستطيع لا الحفلة. في أسبوعين من أو الماضية ريفر روف سنوات
ما شيء أنها لو كما بها، لها علاقة لا أنه تفكر أن يمكن قصتها. عنوان على تعرفت أنها

الحشيش. على وتركتهْ منه تخلصت
أن يمكن الذي الوحيد الشيء أنه لو كما اسمها وتكتب هناك أودل كريستي تجلس

العالم. هذا في عنه مسئولة تكون
الشوكولاتة محل في الفتاة زينتها التي العُلبة إلى تنظر تزال لا وهي — البائعة تقول

إليك.» تحدثت أن سروري دواعي «من مجعد: أصفر بشريط
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جويس أدركت وأخيراً الصف، في التاليَ الشخص لتحيِّيَ عينيها أودل كريستي رفعت
هدفًا ربما الله، ويعلم عُلبتها، مع عامة تسليةٍ هدفَ تصبح أن قبل تتحرك، أن عليها أن

طة. للشرُّ

جأشها تستعيد لكنها التلَّة، وتصعد لونسدال، شارع في تمشي بينما بالإنهاك تشعر
هذا. يدُهشها لن ما. يوم في تحكيهَا أن يمكن مضحكة قصة تصبح قد تدريجيٍّا.
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والدته يحُضر كان صيف. كلَّ مرة المزرعة في يزورَنا أن اعتاد أعزب، عمة ابن لأمي كان
طيب، تعبير ذا متأنقًا طويلاً رجلاً كان بوتس. إيرني اسمه كان بوتس. نيل العمة معه،
وأظافرهما يداه كانت جبينه. من مباشرة ينبت فاتح مجعد وشعر كبير مربع ووجه
لا حين — عليه أطلقته الذي الاسم كان قليلاً. مليئتين وردفاه الصابون، نظافة نظيفةً

قذرًا. لساني كان السمينة. المؤخرة ذا إرنست — موجودًا يكون
بوتس، نيل العمة ماتت أن بعد تقريباً. أذى لا أذىً. أقصد لا أني أعتقد كنت لكني

الميلاد. أعياد في معايدََة بطاقاتِ يرسل كان لكنه المجيء، عن كف
كرَّس يسكن، كان حيث — أونتاريو لندن، في أي — لندن في بالكلية التحقت حين
أقرباء؛ لأننا هذا يفعل أنه اعتقدت أسبوعين. كل الأحد مساء العشاء على يدعوَني أن عادة
يأخذني كان لا. أم معًا الوقت لقضاء مناسبين كنا إذا فيما للتفكير ليضُْطَر كان فما
شارع على ويطل العُلوي وْر الدَّ في تشيلسيا، أولد اسمه مطعم نفسه، المكان إلى دائمًا
ورديٍّ بظل مظللة صغيرة ومصابيح بيضاء، ومفارش مخملية، ستائر ذا كان دونداس.
أحمل كنت أني بما هذا، في أفكر لم لكني قدرته، من أكثر الأرجح على يكلفه الموائد. على
كلَّ كاملة بذلة ويرتدون المدن في يعيشون الذين الرجال كل بأن الريفية الفتاة تصور
أمرًا معه أصبح اليسر من مستوًى بلغوا أظافره، مثل نظيفة أظافر ويستعرضون يوم،

فَ. الترَّ من النوع بهذا يستمتعوا أن لهم بالنسبة عاديٍّا
بط أو فنت» أو «فول دجاج مثل الطعام، قائمة على الأطباق أعجب أختار كنت
على المائدة إلى التَّحْلِيةَ تأتي كانت المشوي. البقري اللحم دائمًا يأكل كان بينما بالبرتقال،
غير في بالفراولة ة مُحَلاَّ الكاسترد فطائر الهند؛ جوز كعكة غالباً، هناك كان عَشاء. عَرَبةَ
وقتاً أستغرق كنت المخفوقة. بالكريمة مليئة الشوكولاتة في مغموسة معجنات مَوْسِمِهَا؛
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أصوم أن عليَّ كان ثم كريم، الآيس نكهات أمام سنوات خمس ذي طفل مثل لأقرر، طويلاً
التخمة. هذه أعَُوِّضَ لكي الإثنين يوم

أنه ويعتقد الكلية من أحد يرانا ألاَّ أملت والدي. يكون أن من أصغر إيرني كان
بكالوريوس في أني ذكَّرته أو له قلت حين بجدية وأومأ دراستي موادِّ عن سأل حبيبي.
في الناس فعل مثلما بالمعلومة، اهتمامه عدم يبدِ لم الشرفي. والفلسفة الإنجليزية اللغة
الوسائل لديه يكن لم أنه على ونادِم للتعليم، عظيمًا احترامًا يكُِنُّ إنه لي قال بل قريتي،
في وظيفة على حصل هذا عن عوضًا الثانوية. بعد تعليمه مواصلة على تساعده التي

مُشرف. إلى ى ترَقَّ الآن تذاكر. بائع وظيفة الوطنية، الكندية الجوية الخُطوط
الجامعي. التعليم عن بديلاً تكن لم لكنها ة، الجادَّ القراءات أحبَّ

التي الموجزة الكتب سلسلة هي الجادة القراءات عن فكرته أن تمامًا متأكدة كنت
التي غرفتي عن أخبرته دراستي موضوع عن أبعده ولكي دايجست، ريدرز تصدرها
شقق في جميعنا عاش جامعية؛ مدينة لديها الجامعة تكن لم الأيام، تلك في بها. أعيش
عبارة غرفتي كانت الفتيات. نوادي أو الأخوية بيوت أو رخيصة شقق أو مشتركة
كانت لأنها لكن منخفض. وسقف ضخمة أرضية مساحة ذات قديم، بيت في عُليَّة عن
أخريان طالبتان تحتله الثاني الطابق بها. المستقل امها حمَّ فلها السابقة، الخادمة تخص
كان الحديثة. اللغات دراسة من النهائية السنة في كانتا تعليمية، منحة على حاصلتان
طب، طالب يعيش كان المقسمة، السفلية السقف عالية الغرف في وبيفرلي. كاي اسمهما
طفلين لديها لأن الوقت؛ طول البيت في توجد التي بيث، وزوجته البيت، في يوجد ما نادرًا
اللواتي الفتيات مع خلاف على ودائمًا الإيجار، وجامعة المنزل مديرة بيث كانت صغيرين.
طالب اضطر فيه. لتجف وتعليقها ام الحمَّ في ملابسهن غسل حول الثاني، الطابق يسَْكُنَّ
حاجيات بسبب ام الحمَّ ذلك استخدام إلى الأحيان، بعض في المنزل، في يكون حين الطب،
ترتطم شرابات مع يتكيف أن عليه يجب لا إنه بيث وقالت السفلي، الطابق ام حمَّ في الطفل
ام بحمَّ وعدٌ لديهما كان أنه بحسم وبيفرلي كاي أجابت الزينة. أغراض من وحفنة بوجهه

هنا. للعيش انتقلتا حين بهما خاص
كان وقال: وجهه احْمَرَّ الذي لإيرني أحكيهَا أن اخترت التي الأمور نوع هو هذا كان

كتابةً. الوعد هذا على تحصلا أن عليهما يجب
لكن الحديثة، اللغات في دراستهما في بكد عملتا لي. أمل خيبة وبيفرلي كاي مثَّلت
المكاتب. أو البنُوك في يعملْنَ اللاتي الفتيات تلك عن وانشغالاتهما حديثهما يختلف لم
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تلتقيان لأنهما السبت؛ أيام أظافرهما وتلونان بالدبابيس الأعلى إلى شعرهما ان تلفَّ كانتا
طبي سائل بمستحضر وَجْهَيهِْمَا دَهْن إلى الأحد أيام في اضْطُرَّتاَ الليلة. تلك في حبيبيَهِْمَا
واحد في أجَِدْ لم التقبيل. بسبب حبيبيَهِْمَا ذَقْنيَْ من يصيبهما كان الذي الالتهاب بسبب

. جذَّابيَْنِ تريانِهِمَا أنهما من بتُْ وتعجَّ الجاذبية، من لمحة أيَّ حبيبيَهِْمَا من
المتحدة، الأمم في مترجِمَتيَْنِ تصبحا أن مرة، ذاتَ مجنونةٌ فكرةٌ ببالهما خطر إنه قالتا

. الحظُّ حالفهما لو وتتزوجا ثانوي مدَرِّسَتيَْ تصبحا أنْ إلى انتهيتا لكن
سماعها. في أرغب لم نصيحة لي أعطيتا

المستعملة الأطباق فيها أجمع أمامي عربة أدفع الكلية، كافيتريا في عمل على حصلت
الطلاب. ليلتقطَه الرُّفوف على الطعام وأقدِّم خالية، تكون حين وأمسحها الموائد من

جيدة. فكرة ليس العمل هذا إن قالتا
العمل.» هذا في رَأوَْكِ إذا الشبابُ يواعدَكِ «لن –

قلتِ؟» «وماذا فقال: لإيرني هذا قلت
فما الحُكْم، هذا يطلق أن يمكن شخص أي مواعدة في أرغب لن إني قلت أني أخبرته

إذن؟ المشكلة
ويخفضهما. الهواء في يديه يرفع وأخذ إيرني؛ أشرق الصحيح. الوتر على عزفت الآن
لا الشريف. العمل َّيهِ. تتَبَنَ أن يجب الذي الموقف بالضبط هذا ا. جدٍّ «صحيح قال:
احتفظي وتجاهليهما. استمِرِّي شريف. عمل عن ثنيك في شخصيرغب لأي أبدًا تستمعي

فلْيخَْرَسْ.» يعجبه لا ومن بكبريائك،
التي الحمقاء الحماسة الضخم، وجهه أنار الذي الاستحسان استقامته، كلامه،
بأن مشئوم ارتياب بداية داخِليِ، الأولى الشكوكَ أثارت الأمور هذه كل حركاته، في ظهرت

النهاية. في فراغ من يكن لم به شعرت الذي التحذير

أن خَشِيتُ إليَّ. التحدث تريد بيث أن فيها بابي، عَقِبِ تحت صغيرة ورقة هناك كانت
عالية ضجة تثيران اللتين قَدَمَيَّ عن أو ليجف، رَابزين الدَّ على المعلَّق معطفي عن يكون
(دائمًا) نائمَيْنِ الرضيعان أو (أحياناً) نائمًا بلاك زوجها يكون حين لَّم السُّ دَرَجات على

النهار. أثناءَ
وأقمشة حفاظات — مبلَّل غسيل والفوضىَ؛ المأساة من مشهد على الباب انفتح
تقعقع التعقيم وعاء في زجاجات السقف، في مشابكَ من يتدلى — الرائحة كريهة صُوفية
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مُكَوَّمَة ألعاب أو ندَِيَّة ملابس الكراسيِّ وعلى رَة، مُبخََّ النوافذ كانت الموقد. على وتصلصل
حيث — إياها لائمًا عواءً، ويصدر ألعابه قفص بدرجات يتعلق الكبير الطفل كان متسخة.
بعض مع مرتفع، كرسيٍّ على الأصغر وكان — بداخله توٍّا أجلسته قد يبدو فيما بيث كانت

وذقنه. فمه فوق الجلدي الطفح مثل المبعثر العسل، قرع بلون مهروس طعام من
من الخالي الصغير وجهها على التعالي من صارم بتعبير هذا كل وسط بيث ظهرت
حتى مثلها، الرهيب الكابوس هذا ل تحمُّ الكثيرون يستطيع لا تقول أنها لو كما التعبير،

تقديرها. في ضنيناً كان العالم أن لو
صوت على لتغطيَ صوتها رفعت ثم «… هنا للعيش انتقلت حين «أتعرفين، قالت:
العُلِّيَّةِ في كافية مساحة هناك أن لك ذكرت هنا، للعيش انتقلت «حين الكبير: الطفل

اثنين؟» تستوعب
مباشرة تابعت لكنها السقف، ارتفاع يخص فيما ليس لها: أقول أن وشك على كنت
سوف الجمعة. إلى الثلاثاء من تقيم سوف معي. تسكن سوف أخرى فتاة أن لتعُْلِمَنِي

مستمعة. كطالبة الجامعة في الدراسية المواد بعض تحُضر
أتصور لا الغرفة. من كثيراً تحتلَّ لن الليلة. المتنقلَ ير السرَّ بلاك يحُضر «سوف –
أسابيع، ستة لمدة وَحْدَك لك كانت البلدة. في تعيش فهي كثيرة؛ تحُضرملابس سوف أنها

الأسبوعية.» الإجازات خلال لك تظل وسوف
للإيجار. تخفيض أي عن كلام لا

تصدم لم حركاتها؛ في ومتأنية صغيرة كانت فعليٍّا. الغرفة من الكثير نينا تحَْتلََّ لم
تضع وهي جالسة وقتها من كثيراً أنفقتْ أفعل. كنت كما السقف رافدات في قطُّ رأسها
وجهها، فوق يسقط للبنُِّيِّ الضارب الأشقر وشعرها النَّوْم، أريكة على ساق فوق ساقًا
جميلة؛ ملابس لديها كان الطفولية. البيضاء الداخلية ملابسها فوق ياباني وكيمونو
بدبوس الطرطان من طيات ذات وتنَُّورة كشميرية، وسترات الجمَل، جلد من معطف
«جهز بعنوان: مجلة غِلاف على تراها أن يمكن التي الملابس نوع بالضبط كبير. فِضي
كانت الجامعة، من عودتها لحظة لكن الجامعة». في الجديدة لحياتها الصغيرة آنستك
هذه كانت شيء. أي تعليق نفسها تكلف لا غالباً كيمونو. أجل من ملابسها من تتخلص
في الْمِكْوَاة بكَسرْة أحتفظ لكي حالتي، في لكن المدرسة، ملابس من التخلص في عادتي
بحرص. شيء كل أعلق كنت السترة، أو القميص في معقولة نضارة على وأحافظ تنورتي،
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بجزء الجامعة في مبكرًا عشاءً تناولت قد كنت صوفيٍّا. امٍ حمَّ روبَ المساء في أرتدي كنت
عشاءها كان ربما أين. أعرف لا أني من الرغم على كذلك، أكلتْ نينا أن ويبدو أجري، من
ألمونيوم ورق في المغلفة الشوكولاتة قطع من ومئونة وبرتقال لوز مساء؛ كل تأكله ما هو

. بنَفَْسَجِيٍّ أو ذهبي أو أحمر
الخفيف. الكيمونو ذلك في البرد يصيبها لا كيف سألتها

دومًا.» دافئة «أنا وأردفت: رقبتها، على ووضعتها بيدي أمسكت كلا.» «كلا. قالت:
إنها قالت أنها من الرغم على دافئاً يبدو جلدها كان بالفعل. دافئة كانت الحقيقة وفي
معينة رائحة الجلدي الدفء بهذا ارتبط حاليٍّا. تتلاشى والتي اكتسبتها التي السمرة
يواظب جسد رائحة ليست لكنها منفرة ليست حريفة رائحة أو اللوز كرائحة كانت
بيث قاعدة بسبب الوقت طوال نضرة رائحة ذات نفسي أنا أكن (ولم الاستحمام على
مرة إلا ونَ يسَْتحَِمُّ لا الوقت ذلك في الناس من العديد كان الأسبوع. في مرة بالاستحمام
الروائح ومزيلات التلك بودرة رغم حولنا، أكثر بشرية روائح وجود وأتذكَّر الأسبوع، في

القوية).
أن الأصعب من أنه اعتقدت الليل. من متأخر وقت حتى ما كتاباً أقرأ كنت غالباً
برتقالها تقشر كانت مريحًا. نينا حضور كان لكن الغرفة، في آخر شخص وجود في أقرأ
كانت ورقة، لتحرك ذراعها بسط إلى تضُْطَرُّ حينما سوليتير. وتلعب الشوكولاتة، وقطع
التعديل هذا من تشتكي أنها لو كما نخَْرَة أو أنََّة أو قليلة ضجة الأحيان بعض في تثير
وتتكور قانعة، كانت هذا عدا ما كذلك. به تستمتع كانت لكنها جسدها، لوضع الخفيف
للكلام، خاص احتياج أو بإلحاح نشعر لم ولأننا فيه. تنعس وقت أي في النور في لتنام

حياتنا. عن وحَكَينْاَ معًا الحديث بدأنا ما فسرعان
عشرة: الخامسة في كانت منذ لها حدث ما وهذا والعشرين، الثانية في نينا كانت

العمر في يكبرها يكن لم الذي الطفل أب وتزوجت قالت) (هكذا حبلت البداية، في
المتاحة والوظائف لانفيل، البلدة اسم كان شيكاجو. خارج ما بلدةٍ في هذا حدث كثيراً.
كان فقط. للبنات المحلات في والعمل للأولاد، الْمُعَدَّات إصلاح أو الحُبوب مخازن في بها
لم هذا. على وتتدرب تغادر أن عليها يجب كان لكن شعر مُزَيِّنةََ تصبحَ أن نينا طُموح
عاشت وهي جدتها، فيه عاشت الذي بل الوقت، طول فيه عاشت الذي المكان لانفيل تكن

أمها. زوج وطردها ثانية مرة أمها وتزوجت مات أباها لأن جدتها مع
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وعُِدَ وظيفة على زوجها يحصل أن المفترض من وكان آخر، ولدًا ثانياً؛ طفلاً أنجبت
لم لكنه به، تلتحق لكي لها يرسل سوف كان هناك. إلى غادر ولهذا ثانية، بلدة في بها

شيكاجو. إلى الحافلة واستقلت جدتها مع الطفلين كلا تركت . قطُّ هذا يفعل
مارسي عرفت مثلها. شيكاجو إلى متجهة كانت مارسي اسمها فتاةً قابلت الحافلة، في
وعثرتا شيكاجو إلى وصلتا حين لكن عملاً. يعطيهما وسوف مطعمًا امتلك هناك رجلاً
قصير. وقت منذ العمل وترك فقط به يعمل كان بل يملكه، لا أنه اتضح المطعم مكان على
أن مقابل فيها بالبقاء لهما وسمح فارغة، عُلْوِيَّة غرفة المطعم يملك الذي الرجل لدى كان
من يكن لم لكن المطعم في السيدات ام حمَّ استخدام إلى اضْطُرَّتاَ ليلة. كلَّ المكان تنظِّفا
الملابس غسل إلى اضْطُرَّتاَ للزبائن. كان لأنه النهار أثناءَ فيه كبيراً وقتاً تقضِياَ المفترضأن

الإغلاق. موعد بعد لهما الضرورية
لطيف لكنه غريباً كان — ساقٍ صداقة اكتسبتا الإطلاق. على النَّوْم في صُعوبة تجَِدَا لم
الزنجبيل بيرة باحتساء لهما وسمح الشارع، من المقابلة الناحية في مكان في يعمل —
أن وكان أخرى. حفلات إلى دُعِيتَاَ هناك ومن حفلة، إلى دعاهما هناك رجلاً قابلتا مجاناً.
الحقيقة. في نينا اسم أعطاها من هو كان بورفيس، السيد الفترة تلك خلال نينا قابلت

شيكاجو. في بورفيس السيد بيت في عاشت جون. اسمها كان ذلك قبل
بورفيس السيد منزل في كان وَلَدَيهَْا. موضوع لتثير المناسب التوقيت تنتظر كانت
الموضوع ذكرت حين لكن هناك. معها يعيشا أن يمكن أنهما في ففكرت كبيرة، مساحة
بطريقة حَبِلَتْ لكنها . قطُّ تحبل أن يرغب لم الأطفال. يكره أنه أخبرها بورفيس، للسيد

إجهاض. عملية لتجري اليابان إلى بورفيس والسيد هي وذهبت ما،
لن أنها ذلك بعد قررت لكنها تجُريها، سوف أنها تصورت الأخيرة، اللحظة حتى

الطفل. وتنجب به تحتفظ سوف تفعل،
فصاعِدًا، اللحظة تلك ومنذ شيكاجو، إلى عودتها ثمن يدفع سوف حسناً، لها: قال

وَحْدَهَا. هي
يعَتنون حيث مكان إلى وذهبت ستفعل، ماذا ما حَدٍّ إلى تعَرِفُ الوقت ذلك في كانت
فتاةً، وكانت الطفل، وُلدَِ للتبني. تعرضه أن يمكن ثمََّ ومِنْ الطفل؛ ميلاد حتى فيه بها

بها. تحتفظ أن وقررت جيما، نينا وأسَْمَتهَْا
الفتاة مع واتفقت به، واحتفظت المكان ذلك في طفلاً أنجبت أخرى، فتاة عرفت
تتحملا أن يمكن شقة على حصلتا الطفلين. وتربيان بالتناوب وتعملان معًا تعيشا أن
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ما على شيء كل وكان حانة، في نينا وظيفة وكانت وظيفتين، على وحصلتا إيجارها،
جيما عمر كان مباشرة، الميلاد بأعياد الاحتفال بداية قبل بيتها إلى نينا ذهبت ثم يرام.
جيما، والطفلة رجل، مع وتلهو تقريباً سكرانة الأخرى الأم ووجدت أشهر، ثمانية حينذاك

البكاء. عن عاجزة إنها حتى ا جدٍّ ومريضة محمومة
مزدحمة المرور حركة كانت المستشفى. إلى وأخذتها أجرة سيارة وطلبت نينا، دَثَّرَتهَْا
المناسب المستشفى ليس هذا أن أخبروها أخيراً، وصلوا وحين الميلاد، أعياد احتفالات بسبب
تشنج نوبة جيما أصاب هناك، إلى الطريق وفي آخر، مستشفى إلى وأرسلوها ما، لسبب

وماتت.
مات السن في طاعن صعلوك مع تدفنها أن لا حقيقية، جنازة لها تقيم أن أرادت
السيد إلى ذهبت لهذا مال)، معك يكون لا حين الطفل جسد مع يحدث أنه سمعت ما (هذا
باسم القبر وشاهِد شيء وكل التابوت ثمن ودفع عَتْ، توَقَّ مما معها ألطف كان بورفيس.
لندن إلى طويلة رحلة في ذهبا البيت. إلى معه نينا أخذ شيء كل انتهى أن وبعد الطفلة،
هنا. إلى وانتقل شيكاجو في البيت أغلق عادا، حين لإبهاجها. كثيرة أخرى وأماكن وباريس

سِباق. أحصنة يملك الريف، وفي هنا، من بالقرب خاص عقار لديه
تحُضر أن يجب إنها قال ذلك. تود إنها وقالت الدراسة، في ترغب كانت إذا سألها
تعيش أن تحب إنها قالت تدرسَه. أن تحب الذي ما لترى الدراسية بعضالمواد محاضرات
إنه وقال مثلهم، وتدرس مثلهم وتلبس النظاميون، الطلاب يعيش كما الوقت من جزءًا

هذا. تدبير يمكن
ساذجة. أني حياتها أشعرتني

بورفيس؟ للسيد الأول الاسم عن سألتها
«آرثر». قالت:

به؟» تناديه لا «لماذا –
طبيعيٍّا.» هذا لي يبدو «لن –

مثل معينة، مناسبات لحُضور الكلية إلى إلا ليلاً، نينا تخَْرُجَ أن المفترض من يكن لم
في والعشاء الغداء تتناول أن المفترض من كان محاضرة. أو موسيقي حفل أو مسرحية
الإفطار وجبة كانت قلت. كما لا أم هذا تفعل كانت إذا ما أعرف لا أني رغم الكلية.
يحُِبَّ لم الكافيتريا. من البيت أحضرته السابق، اليوم من مُحَلىٍّ وكعك نسكافيه عن عبارة
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تأكل دامت ما الجامعة. طلاب لحياة نينا محاكاة من جزءًا قَبِلَهُ لكنه هذا، بورفيس السيد
كان ما وهذا راضياً، كان أخرى، وجبة في وشوربة وشطيرة اليوم في مرة ساخنة وجبة
تناولت أنها تخبره أن تستطيع بحيث الكافيتريا، تقدمه ما د تتفقَّ كانت تفعله. أنها يعتقد

البيض. سلاطة من وشطيرة والسلمون ساليسبري، لحم شريحة أو النقانق
خرجت؟» أنك يعرف أن يمكن كيف «إذن –

يعَبرِّ الذي الصغير بها الخاص الصوت ذلك تصُدر وهي قَدَمَيهَْا، على نينا نهضت
العُلِّيَّة. نافذة إلى ة بخِفَّ ومشتْ متعة أو شكوى عن

أترََينَْ؟» الستائر. خلف وابقَْيْ هنا؛ إلى «تعاليَْ قالت:
انعكست قليلة. بيُوت عدة بعُد على بل مباشرة، البيت أمام ليس سوداء، سيارة وقفت

الأبيض. السائق شعر على الشارع أضواء
بعد لما حتى أو الليل، منتصف حتى هناك تظل سوف وينر؛ السيدة «إنها نينا: قالت
رجوعًا.» وتتبعني ذهبتُْ أينما حولي وتحوم تتبعني سوف خرجْتُ إذا أعرف. لا ذلك،

نامت؟» لو «ماذا –
بكل تستيقظ سوف شيء، أي فعل أنا وحاولتُ فعلتْ، ولو تنام، من هي «ليست –

نشاط.»

واستقللنا مساء، ذات البيت غادرنا نينا، قالت كما بعضالنشاط، وينر السيدة نعطيَ لكي
تبُطئ الطويلة السوداء السيارة شاهدنا الحافلة، نافذة من المدينة. مكتبة إلى حافلة
مربع بطول نمشي أن علينا كان معنا. وتبقى تسرع ثم للحافلة، توقف كل مع وتتوانى
كما — وراقبتنْا الأمامي، المدخل بعد ووقفت وينر السيدة وتجاوزتنا المكتبة، إلى سكني

الخلفية. الرؤية مَرْآة من — نعتقد كنا
التي القرمزي»، «الحرف رواية من نسخة استعارة أستطيع كنتُ إذا أعرف أن أردت
وكل واحدة، شراء تكلفة تحمل أستطع لم الدراسية. موادِّي من مادة في مطلوبة كانت
من كتاباً لنينا؛ كتاباً أستعير أن فكرة لديَّ كان كما مستعارة. الكلية مكتبة في النسخ

التاريخ. عن مبسطة مخططات يعرِض الذي النوع
— وأقلامًا كراساتٍ اشترت تحُضرها. كانت التي الدراسية المواد مراجع نينا اشترت
الأمريكية الحضارات أجل من الأحمر متجانسة. بألوان — الوقت ذلك في حبر أقلام أفضل
والأخضر الرومانسيين، للشعراء والأزرق كولومبس، سبقت التي الوسطى القرون في
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بيرو من الخيالية للحكايات والأصفر والجورجي، العصرالفيكتوري في الإنجليز للروائيين
اعتقدتْ لأنها الخلفي الصف في تجلس حيث محاضرة، كل إلى تذهب كانت أندرسون. إلى
حشد مع الآداب مبنى في بالمشي تستمتع أنها لو كما تتكلم كانت لها. المناسب المكان أنه
وبإخراج المحددة الصفحة على المقرر وبفتح مَقْعدها على وبالعثور الآخرين، الطلاب

خالية. ظلت كراساتها لكن قلمها.
لم فهي عليها؛ تعتمد مرجعية نقاطًا تملك لا أنها هي رأيتها، كما المشكلة، كانت
اليابان زارت الكولومبي. قبل أو الرومانسي أو الفيكتوري العصر يعني ماذا تعرف تكن
لم الخريطة. على قطُّ تحديدها تستطع لم لكن الأوروبية، البلاد من والعديد وباربادوس

الأولى. العالمية الحرب بعد أم قبل اندلعت الفرنسية الثورة كانت إذا ما لتعرف تكن
السيد اعتقد هل أسماءها؛ أحبت هل الدراسية. المواد تلك لها اختار الذي من أتساءل
حياة من سريعًا تكتفي حتى سخرية، اختارها تراه أم إتقانهَا، بِوُسعها أن بورفيس

الطالبة؟
يحمل كان بوتس. إيرني على نظري وقع أريده، الذي الكتاب عن أبحث كنت حين
أنه أخبرني قد كان أمه. أصدقاء من قديم صديق أجل من جمعها الألغاز، من كومة
والده أصدقاء أحد مع السبت أيام صباح في الشطرنج دائمًا يلعب كما دائمًا، هذا يفعل

فيترانس. وور دار في الحميمين
عن بالطبع شيئاً أذكر لم لكن معي، للسكن انتقالها عن أخبرته نينا. على عرَّفته

الحالية. حتى أو السابقة حياتها
إلى يوصلَنا أن يمكن كان إذا فجأة وسأل بها، اللقاء أسعده إنه وقال نينا يد صافح

البيت.
تقف أين نينا سألته حين الحافلة، نستقل سوف شكرًا، لا له أقول أن وشك على كنت

سيارته.
الخلف.» «في قال:

خلفي؟» باب لها «هل –
سيدان.» إنها نعم. «نعم، –

المبنى.» في المكتبة. في أقصد هذا. أقصد لم «لا، بلطف: نينا قالت
باب نعم، السيارة. تقصدين أنك اعتقدت آسف، بها. نعم، «نعم، بارتباك: إيرني قال
سوف وكان وجهه، احمَرَّ آسف.» أنا نفسي. أنا الطريق ذلك من أدخل المكتبة. في خلفي

مجامِلة. بل لطيفة، بضحكة قاطعته أنها لولا الاعتذار في يستمر
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لك.» شكرًا اتفقنا. إذن الخلفي. الباب من نخرج أن نستطيع إذن. «حسناً قالت:
كوب لاحتساء بيته، على نمر أن نحب كنا إذا سألنا بسيارته. البيت إلى إيرني أوصلنا

الساخنة. الشوكولاتة أو الشاي من
لسؤالك.» شكرًا لكن قليلاً؛ مستعجلتان نحن «معذرة، نينا: قالت

دراسية.» واجبات لديكما أن «أعتقد قال:
بالتأكيد.» نعم، «واجب، قالت:

لكن لا. واحدة، فتاة المجتمع. لآداب مراعاةً بيته، إلى قطُّ يدَْعُنِي لم أنه أفكر كنت
بأس. لا فتاتان،

بليلة التمنيات ونتبادل شكرًا نقول كنا حين الطريق جانب على سوداء سيارة نرَ لم
وسمعتها الهاتف، رَنَّ قصيرة، فترة بعد العُلِّيَّة. نافذة من نظرنا حين سيارة نرَ لم سعيدة.
الحافلة. في البيت إلى مباشرة وأتينا كتاباً وأخذنا فقط المكتبة إلى ذهبنا لا، «أوه تقول:

ليلتك.» طابت تمامًا، بخير أنا خروجنا. بمجرد حافلة هناك كانت
وتبتسم. تتمايل السلم طلعت

الليلة.» ساخناً ا دشٍّ أخذت وينر «السيدة –
إنذار، أي دون الأحيان، بعض في تفعل كما تدغدغني، وبدأت صغيرة قفزة قفزت ثم

استثنائي. نحو على للدغدغة حساسة أني اكتشفت أن بعد
عالية. وحرارتها ملتهب، حلقها إن قالت سريرها. من نينا تنهض لم الأيام أحد في

جبيني.» «تحسسي –
لي.» بالنسبة دافئة دائمًا «أنتِ –

سخونة.» أكثر أنا «اليوم –
أن تريد أنها أخبره لكي بورفيس بالسيد أتصل أن مني طلبت الجمعة. يوم كان

الأسبوع. إجازة في هنا تظل
يصاب معه. مريض شخص أي يتحمل أن يستطيع لا لي؛ يسمح «سوف قالت:

بالجنون.»
أن لي وقالت بهذا، نينا تنبأت طبيباً. يرسل أن عليه كان إذا بورفيس السيد تساءل
قال حالتها. ساءت إذا أنا، أو به، تتصل سوف وإنها فقط، الراحة إلى تحتاج إنها له أقول
جيدة صديقة أني وعلى اتصالي، على وشكرني بنفسها، تهتمَّ أن أخبريها إذن، حسن لي:
يوم العشاء أشاركه أن أود كنت إن سألني الوداع، كلمات قول في بدأنا أن بعد ثم، لنينا.

وَحْدَهُ. يأكل أن مملٌّ إنه قال السبت.
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أيضًا. هذا في نينا فكرت
دائمًا هناك تذهبين؟ لا لِمَ ليلاً، غدًا العشاء معه وتتناولي تذهبي أن طلب «لو –

مميز.» طعام السبت، ليالي جيد طعام
وأثار بورفيس السيد أقابل أن احتمال أزعجني السبت. أيام مغلقة الكافيتريا كانت

نفسه. الوقت في اهتمامي
طلب؟» إذا ا؟ حقٍّ أذهب أن ينبغي «هل لها: قلت

بورفيس السيد مع العشاء تناول على وافقت أن بعد ، العُلويِّ وْر الدَّ إلى صعدت لذا
أرتدي. أن يجب ماذا نينا وسألت — فعلاً العشاء» «نتناول قال لقد —

الغد.» مساء قبل تذهبي لن إنك الآن؟ القلق «لِمَ –
اشتريته اللون، تركوازي الكريب، قماش من جيد، واحد فستان لديَّ فعلاً؟ القلق لِمَ
حفل على التمارين في الوداع خِطَاب ألُقي كنت حين ألبسه لكي الدراسية مِنحَْتي مال من

الثانوية. المدرسة تخرج
أبدًا.» يلاحظ لن يهم، لا حال، أية «على نينا: قالت

بالنسبة لون وهو يٍّا، فِضِّ أشقر بل أبيض، شعرها يكن لم لتأخذني. وينر السيدة جاءت
القذرة الخلفية ة الأزَِقَّ عبر طويل وَعْر ودَرْب أخلاقية، لا ومعاملات قاسٍ، قلب على يدل لي
اعتقدت لأني جانبها؛ إلى لأركب الأمامي الباب مقبض على ضغطت ذلك، ومع الحياة. من
كنت إذ بهذا؛ لي سمحتْ به. أقوم أن يجب الذي والديمقراطي المهذب الفعل هو هذا أن

الخلفي. الباب فجأة فتحت ثم جانبها، إلى أقف
التي المتينة وح الصرُّ تلك من واحد في يعيش أنه بد لا بورفيس السيد أن اعتقدت
هكذا أفكر جعلني ما ربما المدينة. شمال الجرداء والحقول الأعشاب من فدادين يحيطها
تكن لم لكنها بالرخاء، تتسم شوارع عبر شرقًا تحركنا هذا، من بدلاً السباق. أحصنة هو
الميلاد عيد وأضواء الليل، دخول مع أضاءت التيودوري الطراز على قرميدية وبيوت فخمة،
عالٍ، سياج بين صغير طريق إلى انعطفنا الثلج. يكللها التي الشجيرات بين من تخفق
النوافذ، من الطويل والحائط المستوِي سقفه بسبب حديث أنه رأيت بيت أمام ووقفنا

نوع. أي من أضواء لا هنا، الميلاد عيد أضواء لا الأسمنت. من البناء مادة أن وبدا
وركبنا الأرض، تحت قبو إلى السيارة انحدرت كذلك. بورفيس السيد على علامة لا
بِكَرَاسٍ معيشة غرفة أثاث تحوي الإضاءة منخفضة قاعة إلى وخرجنا واحدًا دورًا مصعدًا
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وينر السيدة قادتني صغيرة. وسجاجيد ومرايا مصقولة، صغيرة وموائد دة مُنجََّ قاسية
على تحتوي النوافذ؛ من خالية غرفة على القاعة هذه من يفُتح الأبواب من واحد عبر أمامَها
باستثناء المدرسية المعاطف غرفة مثل كانت الحيطان. جميع على وخطافات طويل مَقْعَد

الأرض. على اد جَّ والسَّ المصقول الخشب
ملابسك.» تتركين «هنا وينر: السيدة قالت

ظلت المعطف. وعلقت مِعْطَفي، جَيبْيَْ في قفازي وحشوت الطويل، حذائي خلعتُ
في كان ذلك. بعد أسلكه اتجاه أي تريني لكي واجبها هذا أن افترضت معي. وينر السيدة

مرآة. أرَ ولم تراقبني. وهي ليس لكن شعري، أضبط أن وأردت مُشْط، جيبي
الملابس.» بقية «والآن –

من الرغم (على أفهم لا أني بدا وحين فهمت، كنت إذا ترى لكي مباشرة إليَّ نظرتْ
تبردي. لن تقلقي، «لا قالت: مخطئة) أكون أن أملت لكن فهمت ما؛ حد إلى فهمت أني

جيدة.» تدفئة مدفأ البيت
حتى تهتم لا كانت لو كما عرضًا، إليَّ وتحدثت طلبتهْ، ما ذَ أنفَِّ لكي بعدُ أتحرَّك لم

باحتقاري.
بطفولية.» تتصرفي ألاَّ «أرجو –

بيتي، إلى إرجاعي أطلب أن يمكن كان المرحلة، تلك عند معطفي آخذ أن يمكن كان
أن رغم سلكناه الذي الطريق أتذكَّر كنت بنفسي. أرجع أن يمكن كان هذا، رفضت ولو

ساعة. من أقل الطريق مني يستغرق قد المشي، يحتمل لا بارد الجو
لإرجاعي. مجهود أي يبذلون سوف أو الخارجي الباب أغلقوا أنهم أعتقد لا

أنك تعتقدين هل لا. «أوه، بعدُ: حركة بأي أقَُمْ لم رأتني إذ — وينر السيدة قالت
الآن؟» قبل لديك ما كل أرَ لم أني تعتقدين النساء؟ بقية عن مختلفة
كبريائي. إلى بالإضافة جزئيٍّا، أبقى، جعلني ما هو احتقارها كان

نزعت ثم فستاني وحللت وقفت وخلعته. شرابي فككت حذائي. خلعت جلست.
ووداع). (تحية Ave atque vale اللاتينية بكلماته الوداع خطاب به ألقيت الذي الفستان
أربطة فككت الخلف، إلى ذراعي أرجعت التحتاني، قميصي مرتدية أزال لا كنت وإذ
الأمام إلى أدرتها ثم وحررتها ذراعي طول على كلها سحبتها ما نحو على ثم صدريتي،
حين والي. سرِْ ثم جوربي، أربطة حزام دَوْر جاء ثم واحدة، حركة في منها فتخلصت

حذائي. في ثانية مرة قدمي وضعت صدريتي. تحت وخبأتهما رْتهُما كَوَّ خلعتهما،
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رثٌّ التحتاني القميص وكأن بدا حذاء.» «بدون تتنهد: وهي — وينر السيدة قالت
قالت: ثانية مرة حذائي خلعت أن بعد لكن إليه، الإشارة إلى تحَْتجَْ لم إنها حتى ا؛ جدٍّ

عارية.» الكلمة؟ معنى تعرفين هل «عارية،
سائل زجاجة وناولتني رأسي، فوق من وخلعته الأعلى إلى التحتاني القميص سحبت

بهذا.» جسدك «امسحي وقالت:
لمسها، استطعت التي والأجزاء وكتفي، ذراعي من أجزاء مسحت نينا. رائحة يشبه
وفتحت المرايا، عينايَ تفادت القاعة، إلى ذهبنا ثم تنظر، أمامي وينر السيدة تقف بينما

وَحْدِي. التالية الغرفة إلى ودخلت آخر باباً
يكن ولم مثلي، عارياً منتظرًا يكون أن يمكن بورفيس السيد أن ببالي قطُّ يخطر لم
أكن (لم العقدة عريضة عنق أبيضوربطة وقميصًا غامقة زرقاء سترة يرتدي كان كذلك.
السن، وكبير رفيعًا وكان مني، أطول يكن لم رماديٍّا. وسروالاً كذلك)، تسمى أنها أعرف

يبتسم. حين جبينه على التجاعيد وتظهر تقريباً، أصلع
سوى طقس أي أو لاغتصاب توطئة يكون أن يمكن العري أن أيضًا ببالي يخطر لم
والأطباق المشهيات روائح من يبدو كما كهذا، شيء هناك يكن لم ا (وحقٍّ الطعام. تناول
تصوري بسبب وعياً؟ أكثر أكن لم لماذا هذا؟ في أفكر لم لماذا البوفيه). على الفِضية المغطاة
أيضًا أصبحوا بل ومنهَكين، عاجزين فقط ليسوا أنهم اعتقدت السن. كبار الرجال عن
وتدهورهم عاشوها التي المتنوعة والخبرات التجارِب بفعل — مكتئبين أو — وقورين
الذي بالقدر غبية أكن لم بهذا. اهتمام أي داخلهم في يعَُدْ لم حتى كذلك، الجسدي
اعتبرته لكني لجسدي، الجنسي الاستغلال من ما نوعًا يعني لا عُريي أن أعتقد يجعلني
وطيش قلت، كما الكبرياء، سببه لهذا قبولي وكان الانتهاك، من لمزيد تمهيدًا منه أكثر جرأة

آخر. سبب لأي منه أكثر مهزوز
أسناني. عري من أكثر يخُجلني لا الذي جسدي جلد في ذا، أنا ها أقول: أن أردت لعليِّ
يكن لم ذلك أن من الرغم على أتعرق، بدأت الحقيقة وفي صحيحًا، هذا يكن لم بالطبع

ما. لانتهاك أتعرض أن من خشيتي بسبب
قال ملابس. دون أني يعي أنه على تدل إشارة أي دون بورفيس، السيد صافحني
من البيت إلى نينا أحضرته ما شخص كأني بالضبط نينا. صديقة يقابل أن سعيد إنه

المدرسة.
ما. نحو على صحيحًا كان ما وهو
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لنينا. إلهامًا أمثل إني قال
لنا؟» جهزوا ماذا فلنرَ الآن. جائعة أنك بد لا ا. جدٍّ بكِ معجبة «هي قال:

وأرز قزمة، فراخًا اعتبرتها التي كورنول، دجاج الطعام. لي يضع وشرع الأغطية. رفع
بلونها ومحتفظة ة متراصَّ رفيعة قطعًا مقطعة متنوعة خَضرْاوات والزبيب، بالزعفران
وطبق الأخضرالرَّمادي، الْمُخَلَّل من طبق عادة، أطَْهُوها التي الخَضرْاوات من أكبر بصفاء

داكن. أحمر مجفف طعام من
إنهما هذين؛ من كثيراً تأكلي «لا المجفف: والطعام الْمُخَلَّل عن بورفيس السيد قال

بهما.» تبدئي أن على حارَّينِْ
المائدة. إلى وجلس قليلة، يَّات كَمِّ لنفسه ووضع للبوفيه، واستدار المائدة، إلى أوصلني
النبيذ تقديم إن قال الماء. على حصلت المائدة. على نبيذ وزجاجة ماء إبريق هناك كان
لم أنه بما صغيرة أمل بخيبة أصُبت كبرى. جريمة الأرجح على يحسب سوف بيته، في لي
عن تشيلسيا، أولد إلى نذهب كنا حين دومًا، إيرني عبرَّ النبيذ. لشرب فرصة قطُّ لي يتُحَْ
الأحد يوم يشرب أن فقط يرفض يكن لم الأحد. يوم الكحول أو النبيذ يقدم لا بأنه رِضَاهُ

أيضًا. يشربون الآخرين يرى أن يكره كان بل آخر، يوم أي في أو
أعتقد لكني الإنجليزية، الفلسفة تدرسين إنك نينا لي «تقول بورفيس: السيد قال
الفلاسفة من وفير عدد هناك ليس أنه متأكد لأني ؟ مُحِقٌّ أنا هل والفلسفة. الإنجليزية أنها

الإنجليز؟»
صعقتني وقد لساني، على الأخضر المخلل من نقطة تناولت تحذيره، من الرغم على

المياه. تجرع من أنتهيَ حتى بكياسة انتظرني أجيبهَ. بأن لي تسمح لم درجة إلى
شاملة.» مادة إنهم باليونانيين. «نبدأ التحدث: أمكنني حين قلت

حتى لديكِ ل المفضَّ مَنِ اليونانيين، دَرَسْتِ ما بقدر حسناً، اليونان. نعم، «أوه قال:
هكذا.» أكبر بسهولة تتقطع سوف لحظة. لا، أوه! … الآن

ودون بلطف كورنول، دجاجة عظم عن وإزالته اللحم فصل من عرض هذا تبع
نتشاركها. أن يمكن مزحة أنها لو كما تفضل،

لديك؟» ل المفضَّ «مَن –
أفلاطون.» هو المفضل لكن سقراط. قبل ما ندرس نحن بعَْدُ، إليه نصَِلْ «لم قلت:
يفُترض؟ حيث تقفين لا القراءة، في تسبقين أنت إذن لديك. المفضل هو «أفلاطون –

الكهف؟» تحبين أنت هذا. أخمن أن يمكن كان نعم، أفلاطون،
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«نعم.» –
كذلك؟» أليس جميلة. الكهف. نظرية «بالطبع. –

ثدياي كان ولو النظر. عن متوارياً عورة جسدي أعضاء أكثر كان أجلس، كنت حين
وغليظين، الحلمتين وكبيريَِ ممتلئين يكونا أن من بدلاً نينا، ثديي مثل ومتناسقين صغيرين
كنت لكن أتحدث، بينما إليه أنظر أن حاولت تقريباً. الارتياح غاية في أكون أن يمكن كان
لي، هذا حدث حين أنه أعتقد، الخجل. حمرة من دفقات من إرادتي عن رغمًا أعاني
في ناجحة بحركة قام أنه لو كما ومهذباً، وراضياً ناعمًا أصبح إذ قليلاً؛ صوته تغيرَّ
دلفي، اليونان. إلى رحلته عن لي يحكي ومتعة، برشاقة الحديث في استمر لكنه ما. لعبة
تجده ولكنك حقيقيٍّا يكون أن يمكن لا أنه تعتقد الذي الشهير الضوء الأكروبوليس،

لبيلوبونيز. العظمي والهيكل حقيقيٍّا،
المينوية؟» الحضارة تعرفين هل كريت؛ إلى ثمََّ «ومن –

«نعم.» –
المينويات؟» السيدات ترتدي كانت كيف تعرفين وهل بالطبع. تعرفين، «بالطبع –

«نعم.» –
شعرت حين حتى أرتبك، ألا على مصممة كنت عينيه، إلى المرة، هذه وجهه إلى نظرت

حلقي. في بالحرارة
الأشياء هي غريبة ا. جدٍّ جميلة الأزياء. تلك ا، جدٍّ «جميلة الحزن: من بشيء قال

تعرضها.» التي والأشياء المختلفة. العصور في المختبئة المختلفة
البري. بالتوت الكعك من قطع مع المخفوقة والكريمة فانيليا كاسترد التحلية كانت
يجعلني الذي بالقدر أهدأ أن في أخفقت أن بعد ولكن فحسب. منه لقيمات بضع أكل
شهيتي أركز وأن وحلو، غني شيء أي أفوِّت ألا على صممت الأول، بالطبق أستمتع

ملعقة. كل على وتركيزي
المكتبة. في نشربها سوف إننا وقال صغيرة، فناجين في القهوة سكب

الأملس التنجيد من نفسي أحرر كنت حين الصفعة، يشبه صوت مؤخرتي عن صدر
في الصينية على القهوة فناجين خشخشة عليه غطى تقريباً لكن العشاء. غرفة لكرسي

السن. في الطاعنة المرتعشة قبضته
لوحة عبر المكتبة هذه مدخل كان فحسب. الكتب في البيوت مكتبات عن أقرأ كنت
المرفوعة. بقدمه لمسة دونصوتمن لتفتح اللوحة تتأرجح العشاء. غرفة حائط على معلقة
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بالنسبة مريحًا هذا كان القهوة. يحمل لأنه هذا إلى اضطر أنه بما سبقني، أنه عن اعتذر
جزء أكثر هي — الجميع مؤخرات بل فقط، مؤخرتي ليست — المؤخرة أن أعتقد كنت لي.

الجسد. في بهيمي
الجلوس مريحًا يكن لم قهوتي. ناولني إليه، أشار الذي المقعد على جلست حين
بحرير مغطٍّى العشاء مائدة كرسي كان العشاء. غرفة مائدة إلى كان كما الخلاء، في هنا،
بتهيج أشعر بدأت يخَِزُنِي. داكن، رقيق بقماش منجدًا كان الكرسي هذا لكن ناعم، مقلم

حميمي.
المصطفة الكتب وأثارت الطعام، غرفة في كان مما أسطع الغرفة هذه في النور كان
المشاهد ذات بصورها الطعام غرفة مشهد من أكثر ومؤنباً مزعجًا انطباعًا الحوائط على

للإضاءة. ة الماصَّ واللوحات الطبيعية
سمعت قصة — قصة فكرة لي خطرت أخرى، إلى غرفة من ننتقل كنا بينما للحظة،
المشار الغرفة أن فيها يتضح — قراءتها حظ حالفهم من هم الناس من قليلاً لكن بها
الأغطية أنواع وكل وثيرة ووسائد ناعمة بإضاءة نوم، غرفة هي مكتبة أنها على إليها
لأن الظروف؛ هذه ظل في أفعل أن يمكن كان ماذا لأعرف الوقت لديَّ يكن لم الناعمة.
الرفوف، على الكتب القراءة، مصابيح ببساطة. مكتبة إلا تكن لم بها كنا التي الغرفة
يريد. ما يجد صفحاته، يتصفح كتاباً، بورفيس السيد يسحب للقهوة. المنعشة الرائحة
تعرفين هل المساء. في مرهقتين تكونان عيناي لي. تقرئي أن منك لطفًا «سيكون –

الكتاب؟» هذا
شروبشير.» «غلام

قَلْب. ظَهْر عن قصائده من العديد أحفظ كنت الحقيقة في بل عرفته،
سأقرأ. إني قلت

ساقًا تضعي ألا فضلك، من منك أطلب أن يمكن هل منك، أطلب أن يمكن «وهل –
ساق؟» فوق

منه. الكتاب آخذ بينما ترتعشان يداي كانت
نعم.» «نعم، قالت:

مواجهتي. في الكتب، خزانة أمام كرسيٍّا اختار
«الآن.» –

مضطربة.» الغابة وينلوك، حافَة «على –
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أكثر الشعور في تدريجيٍّا بدأت عليَّ. استحوذت والإيقاع. المألوفة الكلمات هدأتني
بالراحة.

الشتلات العاصفة تكدس
قريباً ترحل سوف قاسية، تهب

ومتاعبهم الرومان اليوم
يوريكون. تحت رَماد

يعلم؟ من يوريكون؟ أين
شعرت لكني أجلس. كنت حالة أية في أو كنت من مع أو كنت أين ا حقٍّ أنسَ لم إني
عراة، العالم في الجميع أن فكرة لي خطرت فلسفية. حالة وفي ما حدٍّ إلى بعيدة أني
حزينة، مخلوقات جميعًا كنا ملابسه. من الرغم على عارٍ، بورفيس السيد ما. بطريقةٍ
أحببت إذ الأخرى؛ بعد قصيدة أقرأ الصفحات، أقلب ظللت الخجل. انحسر ماكرة. عارية،
هناك كانت حيث — أملي لخيبة وتقريباً لدهشتي، بورفيس السيد قاطعني حتى صوتي،

وتنهد. وقف — قادمة شهيرة سطور
تمامًا. مناسبة الريفية لكُْنتك لك. شكرًا ا. جدٍّ جميلاً هذه كان كفى. «كفى. قال:

نومي.» موعد حان
التي الريفية اللُّكْنة كانت الزجاجية. الأبواب وأغلق الرف على وضعه الكتاب. تركت

لي. بالنسبة جديدة مسألة عنها تحدث
البيت.» إلى توصيلك وقت حان أنه «وأخشى –

أمامه، ومررت المساء، بداية في طويل، وقت منذ رأيتها التي القاعة على آخرَ باباً فتح
إليَّ هو وتحدث العشاء على شكرته حتى ربما سعيدة، ليلة قلت لعليِّ خلفي. الباب وأغلق
قراءتك على شكرًا منك، كرمًا كان صحبتك، على شكرًا الإطلاق، (على ة جافَّ قليلة بكلمات

يلمسني. لم مبالٍ. وغير ومرتعش وطاعن مرهق بصوت هوسمان)
وقميصي التركوازي، والفستان نفسها، وملابسيهي نفسها، هي الملابسالمعتمة غرفة
واحدًا شيئاً لي قالت جواربي. أربط كنت بينما وينر السيدة ظهرت وجواربي. التحتاني،

للرحيل. مستعدة كنت حين فقط
وشاحَكِ.» «نسيتِ –
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الذي الوحيد الشيء المنزلي، الاقتصاد فصل في نسجته قد كنت وِشاح هناك كان وفعلاً
المكان. هذا في تركه وشك على كنت حياتي. في نسجته

إلى يتحدث أن بورفيس السيد «يرغب وينر: السيدة قالت السيارة من أخرج كنت بينما
بتذكيرها.» تكرمت لو ينام. أن قبل نينا

معطفها اختفى مرتباً. سريرها كان الرسالة. هذه لتتلقى موجودة نينا تكن لم لكن
الخزانة. في معلقًا يزال لا الأخرى ملابسها من وبعض الطويل، وحذاؤها

لَّم السُّ نزلت لهذا الأسبوعية؛ الإجازة لقضاء لبيتهما وكاي بيفرلي من كلٌّ رحلتْ
معلومات. أي بيث لدى كان إذا لأرى راكضة

خروجكم أتابع أن أستطيع لا «آسفة؛ أيشيء: على آسفة قطُّ أرََها لم التي بيث، قالت
ومجيئكم.»

استطعت ضجة. دون تصعدي أن مرات عدة منك «طلبت أستدير: كنت قالتحين ثم
توٍّا.» سالي-لو أنوِّم أن

إذا أسألها سوف هل البيت. إلى أصل حين لنينا أقول أن يمكن ماذا قررت قد أكن لم
بالأمسية تامة دراية على كانت أنها لو البيت، ذلك في عارية تكون أن منها مطلوباً كان
حينذاك وحتى تسألني؟ أن منها وأنتظر الكثير، أقول لن أني أم تنتظرني؟ كانت التي
قرأت وإني ا، جدٍّ جيدًا وكان أصفر، وأرزًا كورنول دجاج أكلت إني ببراءة أقول أن يمكن

شروبشير». «غلام كتاب من
فقط. تتساءل أتركها أن أستطيع

وينر السيدة اتصلتِ تركيزي. تحول ا. مهمٍّ هذا من أيٌّ يعَُدْ فلم الآن، رحلت أنها بما
لم نينا إن لها قلت وحين — بيث قوانين من آخرَ قانوناً منتهكة — مساء العاشرة بعد

هذا؟» من متأكدة أنت «هل قالت: هنا تكن
«هل نينا: ذهبت أين فكرة أي لديَّ ليست إنه لها قلت حين نفسه السؤال وكررت

متأكدة؟» أنتِ
الأطفال، ونوم بيث قواعد بسبب الصباح؛ حتى أخرى مرة تتصل ألا منها طلبت

خطيرة.» مسألة هذه أعرف. لا «حسناً. وقالت:
ضربتْ الشارع. من المقابلة الجهة في واقفة السيارة كانت الصباح، في استيقظت حين
السيدة قمعتها بيث حتى نينا، غرفة د تتفقَّ لكي جاءت أنها بيث وأخبرت البيت جرس وينر
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الغرفة، كل فتشت أن بعد واحد. تحذيري حرف أو توبيخ دون السلم فصعدت وينر؛
الخزانة. قاع في مطويتين بطانيتين هزت بل والخزانة، الحمام فتشت

وأشرب الأخضر والفارس جاوين السير عن مقالاً أكتب بيجامتي، في أزال لا كنت
النسكافيه.

قد نينا كانت إن لترى بالمستشفيات الاتصال إلى اضطرت إنها وينر السيدة قالت
أخرى أماكن عدة ليتفقد بنفسه خرج بورفيس السيد وإن مريضة، إحداها في حُجزت

بها. تكون أن يمكن
الإطلاق.» على شيء أي تخبرينا؛ أن الأفضل فمن شيء أي تعرفين كنت «إذا قالت:

«هل تهديدًا: أقل نبرةً حَمَلَ صوت في وقالت استدارت السلم، تنزل بدأت حين ثم
تعرفينه؟» أحد أي به؛ صداقة على كانت الكلية في أحد أي هناك

أعتقد.» «لا قلت:
بعجلة الآداب مبنى في السفلي الممر تعبر كانت مرة الكلية، في فقط مرتين نينا رأيت
معتاد غير أمرًا يكن لم المرتين. في وحيدة كانت الكافيتريا. في كانت ومرة محاضرتين، بين
تجلس أن قليلاً غريباً كان لكنه لأخرى، محاضرة من تسرع حين خاصة وحيدًا تكون أن
يكون حين الظهر بعد الربع إلا الرابعة حوالي القهوة من كوب مع الكافيتريا في وَحْدَكَ
أن ومميزة، سعيدة هي كم تقول كأنما وجهها، على بابتسامة جلست مهجورًا. المكان هذا

هي. ما تفهم إن ما الحياة، هذه متطلبات لتلبية وجاهزة يقِظة هي كم هنا، تكون

من المقابلة الجهة في تقف التي السيارة على كان الظهيرة. بعد فيما يتساقط الثلج بدأ
خفقان وسمعت الحمام دخلت حين الجليد. لكاسحة المجال لتفسح ترحل أن الشارع
تصورتها، نينا. على حقيقي بخوف أقمعه؛ كنت بما شعرت مِشْبكَه، على الكيمونو ردائها
من بدلاً الداخلية ملابسها في الثلج في ضائعة تتجول المرسل، شعرها تحت تنتحب تائهة

معها. المعطف أخذت أنها أدرك أني من الرغم على معطفها،

الإثنين. صباح في الأولى لمحاضرتي المغادرة وشك على كنت حين بالضبط الهاتف رنَّ
من اسمعي. أنا. «هذه انتصار: نبرة تشوبها لكن متعجلة تحذير بلهجة نينا قالت

فضلك؟» من بخدمة لي تقومي أن يمكن هل فضلك،
عنكِ.» يبحثان إنهما أنتِ؟ «أين –
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«من؟» –
وينر.» والسيدة بورفيس، «السيد –

هنا.» أنا شيء. أي تخبريهما لا تخبريهما. أن يجب لا «حسناً، –
«أين؟» –

إرنست.» بيت «في –
إيرني؟» «إرنست؟ –

أحد؟» سمعكِ هل «هش. –
«لا.» –

بقية لي وتحضري الحافلة تستقليِّ أن فضلِك، من فضلِك، من يمكن، هل «اسمعي، –
بيت في الوقت طوال ام الحمَّ رداء أرتدي أنا الكيمونو. أحتاج الشامبو. أحتاج أغراضي؟
بالخارج؟» السيارة تزال لا هل عجوز. أشعث بنُي كلب مثل أبدو تريني، أن يجب إرنست.

ونظرتُ. ذهبتُ
«نعم.» –

عادة، تفعلين كما الجامعة إلى بها وتتوجهي الحافلة تستقليِّ أن يجب إذن، «حسن –
وهوو، كامبل تستقلِّينها، أين من تعرفين المدينة. وسط إلى تذهب التي الحافلة استقلي ثم

كذلك؟» أليس تعرفينه، .٣٦٣ كارلسيل، شارع هنا. إلى امشي ثم
موجود؟» إيرني «هل –

كذلك؟» أليس يعيلنا، أن يجب عمله. في هو حمقاء. يا «لا –
وأنا؟ نينا يعيل أن إيرني على يجب هل نحن؟

ونينا. إيرني ونينا، إيرني كلا،
غيركِ.» لديَّ ليس فضلك. من «أوه، نينا: قالت

كامبل عند نزلت المدينة. وسط إلى ثم الجامعة، حافلة ركبت أرشدتني. كما فعلت
صافية، والسماء انتهت، الثلجية العاصفة كانت كارلسيل. شارع إلى غرباً ومشيت وهوو
قدمي. تحت انسحق والثلج ، عينيَّ الضوء أوجع البرودة. وشديد رياح وبلا ساطع والنهار
عاش الذي البيت إلى وصلت كارليسل شارع في شمالاً سكني مربع نصف بعد ثم

هذا؟ يعقل كيف نينا. مع والآن وَحْدَهُ، ثم أمه مع ثم وأبيه أمه مع إيرني فيه
منزل أمي. مع مرتين أو مرة أتيت حين رأيته الذي تمامًا البيت نفس هو البيت بدا
الملون الزجاج من لوح ذات مقنطرة ونافذة صغير أمامي بفناء قرميدي واحد طابق من

وأنيقًا. ضيقًا كان المعيشة. غرفة في
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البنُي، الصوف من طويل رجالي رداء في ملفوفة نفسها، وصفت كما نينا، كانت
لايفبوي. وصابون الحلاقة رغوة من والبريئة الرجولية إيرني رائحة منه تفوح

واحدة كل تحمل كانت قفازي. في البرد من متيبستين كانتا اللتين ، يديَّ على قبضت
التسوق. أكياس من حزمة منهما

الدافئ.» الماء بعض في نضعهما سوف تعاليَْ، متجمدتان، «يداكِ قالت:
فحسب.» باردتين بل متجمدتين، «ليستا –

المطبخ، إلى وأخذتني أحملها التي الأشياء التخلصمن على وساعدتني واصلت لكنها
جاء كيف أخبرتني أصابعي إلى بألم تعود الدماء بدأت وحينما الماء، من وعاء ت وحضرَّ
أطلال عن ور الصُّ من كثير بها مجلة معه كان السبت. ليلة البيت إلى (إيرني) إرنست
والنزول؛ السرير مغادرة على نفسها أجبرت اهتمامي. تثير قد أنها أعتقد وأشياء، وقلاع
معه تأتي أن يجب إنها قال مريضة، هي كم رأى وحين الصعود، بالطبع يستطيع لا لأنه
احتقان فعليٍّا شفي حتى وجه أحسن على فعله ما وهو يرعاها. أن يستطيع حتى بيته إلى
أبدًا تعود ولن فقط معه تبقى سوف هنا، تظل أن قررا ثم تمامًا. الحمى وخفت حلقها

قبل. من فيه كانت الذي المكان إلى
كبيراً. ا سرٍّ هذا يظل أن يجب «لكن قالت: بورفيس. السيد اسم ذكر في حتى ترغب لم

لقائنا.» سبب وأنتِ صديقتنا لأنك تعرف؛ التي الوحيدة أنتِ
هنا. «انظري مفتوحة: خزانة إلى تشير كانت بينما — قالت القهوة. تحضر كانت
له كوب كل هنا؛ وصحونها الفناجين هنا؛ الأكواب الأشياء: ترتيب في أسلوبه انظري

أحبه.» هكذا. كله البيت مرتباً؟ أليس مشجبه،
باسمك.» سنسميها فتاةً وكان طفلاً أنجبنا إذا لقائنا، سبب «أنت وكررت:

بنَفَْسَج هناك كان أصابعي. في بارد بنبض أشعر زلت لا إذ الكوب؛ حول يدي لففت
أمه. وزرع الخزانات في أمه ترتيب الغسيل. حَوْض تعلو التي النافذة عتبَة على أفريقي
ما بدا . الكراسيِّ مساند على والمفارش المعيشة، غرفة نافذة أمام يزال لا السرخس لعل

منه. إيرني نصيب في أفكر حين خاصة تمامًا؛ وبغيضًا صفيقًا وإيرني عنها قالته
ستتزوجان؟» «هل –

«حسناً.» –
طفلاً.» أنجبتما لو «قلت –

يحدث، أن يمكن ما أبدًا تعرفين لا إنك «حسناً، بمكر: تخفضرأسها وهي نينا، قالت
زواج.» بدون بالفعل هذا بدأنا لعلنا
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إيرني؟» مع إيرني؟ «مع قلت:
واحتضنت إرنست.» أناديه أنا حال، أي وعلى لطيف. إيرني لا؟ ولِمَ «حسن، قالت:

تلبسه. كانت الذي الحمام رداء
بورفيس؟» السيد عن «ماذا –

عنه؟» «ماذا –
منه؟» يكون أن أيمكن فعلاً، طفلاً تحملين أنك لو «حسن، –

لماذا «منه! بازدراء: قالت ومقيت. سافل وجه إلى وجهها تحوَّل نينا، في تغير شيء كل
هذا.» عن عاجز إنه عنه؟ تتحدثين

قاطعتني. لكنها جيما، عن ماذا أسألها سوف وكنت «أوه!» قلت:
يعنيني لا وانتهى. مات هذا كل استيائي، تثيري لا الماضي؟ عن تتحدثين «لماذا قالت:

الآن.» بعضنا نحب الآن، معًا نحن إرنست. يعني ولا
الآن. إرنست. إيرني. مع حب.

«حسن.» قلت:
وأحضرتِ صديقتنا، أنتِ آسفة، أنا هلصرخت؟ وجهك، صرُاخيفي عن «أعتذر قالت:

عائلة.» ونحن إرنست عمة ابنة أنت هذا. أقدِّر وأنا أغراضي
ثم البداية، في بكسل تدغدغني، وبدأت إبطي تحت أصابعها وأقحمت ورائي تسللت

كذلك؟» أليس كذلك؟ «أليس تقول: وهي بقوة
والْتوََيتُْ الضحك من نوبات أصابتني أستطع. لم لكن نفسي، أحرر أن حاولت
نفَس وانقطع تمامًا، عاجزة جعلتني حين فعلته، ما وهو تتوقف، أن وتوسلت وصرخت

منا. كل
حياتي.» في رأيته للدغدغة شخصحساس أكثر «أنتِ قالت:

حين الرصيف. على وقوفي أثناء قدمي أحرك وأنا طويلاً، الحافلة أنتظر أن اضطررت
عن متأخرة وكنت الأولى، جانب إلى فاتتني، قد الثانية المحاضرة كانت الكلية إلى وصلت
ودفعت التنظيف، أدوات خزانة الأخضرفي القطني الزي ارتديت الكافيتريا. في عملي موعد
تحت المدير) حذرني كما الطعام، في يظهر أن يمكن شعر (أسوأ الأسود شعري كتلة

قطنية. طاقية
للغذاء، الأبواب تفُتح أن قبل الرُّفوف على والسلاطات الشطائر أرصَّ أن عملي كان
جعلني وهذا يشاهدني، الأشخاص من متبرِّم صف مع هذا أفعل أن اضْطُرِرْتُ الآن لكن
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العربة أدفع كنت حين كنت مما أكثر الأنظار مَحَطَّ كنت اللحظة هذه في خرقاء. أني أشعر
أما وأحاديثهم، طعامهم على حينهَا الناس يركز القذرة. الأطباق لأجمع الموائد بين أمامي

فقط. إليَّ ينظرون فكانوا الآن،
بدا خاطئة. بطريقة نفسي أميز إذ فرصي؛ إفساد عن وكاي بيفيرلي قالته فيما فكرت

الآن. صحيحًا هذا
مكتبة إلى وذهبت ارتديتملابسيالعادية الكافيتريا، تنظيفموائد من انتهيت أن بعد
المحاضرات. من خالية اليوم هذا في الظهيرة بعد ما فترة كانت مقالي. على للعمل الكلية
مدخل وعند الآداب، كلية مبنى من المكتبة إلى يقود الأرض تحت نفق هناك كان
والدراجات والمطاعم والمسرحيات الأفلام عن إعلانية ملصقات هناك كان النفق، هذا
أعلن الموسيقية. والحفلات المسرحيات بمواعيد إشعارات كذلك الكاتبة، والآلات المستعملة
في الإنجليزي الريف شعراء قصائد من غنائي حفل تقديم عن الموسيقية الدراسات قسم
وهوسمان هريك أسماء لأتذكَّر إليه أنظر ولم قبل، من الإشعار هذا رأيت الآن. فات موعدٍ

تهاجمني. طور السُّ بدأت النفق في خطوات عدة وبعد وتنيسون.

مضطربة. الغابة وينلوك، حافَة على

في التنجيد قماش بوخزات أشعر أن دون أخرى مرة طور السُّ تلك أبدًا أتذكَّر لن
بي شيئاً فعل لقد حينهَا. بدا مما بكثير أكبر عارٌ الآن إنه اللزج. الشائك العار مؤخرتي.

النهاية. في

والصباح المساء من بعيد، من
نفس عشرة باثنتي هنالك وسماء

يغزلني الحياة نسيج
أنا. ها هنا: يهب

لا.

الذاكرة! في المحفورة الزرقاء التلال هذه ما
المزارع! هذه ما القباب! هذه ما

أبدًا. لا،
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الطويل الطريق يجري القمر، في أبيض
حبي. عن بعيدًا بي يذهب الذي

لا. لا، لا،
وافقت حتى. أغُْوَ ولم أوُمَرْ، لم أجُْبرَْ، لم أفعله. أن على وافقت ما دومًا أتذكَّر سوف

أفعله. أن على
يأتي سوف لكن شيء، أي تقَُلْ فلم الصباح هذا بإيرني مشغولة كانت تعرف، نينا
من كثير على بها تضحك التي بالطريقة لكن بقسوة، ليس عليه، تضحك سوف وقت
، مُلِحٌّ شيء دغدغتها؛ مثل شيء يشوبها سوف وإغاظتها تغيظني، حتى وربما الأشياء،

وفاحش.
فصاعدًا. الآن منذ حياتي في وإيرني. نينا

منهم إيماناً ومَوَّلوُهُ وبنَوَْهُ أناس صممه السقف، عالي جميلاً مكاناً الكلية مكتبة كانت
المتسكعين حتى — المفتوحة الكتب أمام الطويلة الطاولات إلى جلسوا الذين هؤلاء بأن
أعلاهم، مساحة لهم تتوفر أن يجب — منهم الفهم عن والعاجزين والممتعضين والناعسين
اللاتينية النصائح من بلوحات عالية ونوافذ حولَهم، الداكن المصقول الخشب من ولوحات
أو التدريس في يشرعوا أن قبل سنوات عدة المكان بهذا استمتعوا لقد السماء. على تنفتح

أيضًا. به لأستمتع دوري جاء والآن الأطفال، تربية أو العمل
الأخضر.» والفارس جاوين «سير

المقالات كتابة في أستمر سوف امتياز. على أحصل ربما جيدة، مقالة أكتب كنت
يمنحون الذين الناس يستمر سوف فعله. أستطيع ما هذا لأن الامتيازات؛ على والحصول
أن أستطيع حتى النقود دفع في والمكتبات الجامعات يشيدون والذين التعليمية، المنح

ذلك. أفعل
الأذى. من يحميك لن هذا المهم. هو هذا ليس لكن

أنها ويجد البيت إلى يرجع قريب، يوم ففي واحد؛ لأسبوع حتى إيرني لدى نينا تمكث لم
أحضرته الذي والكيمونو الجميلة وملابسها الطويل، وحذاؤها معطفها اختفى اختفت،
وهي وأنَّاتها لجلدها الزائد والدفء المداعبة، في وعاداتها العسلي، شعرها اختفى إليها،

واحدة. كلمة بلا ما، ورقة على واحدة كلمة بلا تفسير، دون اختفى شيء كل تتحرك.
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هاتفني حين هذا قال وينتحب. يتقوقع الذي النوع من إيرني يكن لم ذلك، ومع
وعلَّق تشيلسيا، لأولد السلم صعدنا الأحد. لعشاء جدولي ويتفقد الأخبار على ليطلعني
معطفي، خلع على ساعدني الميلاد. عيد إجازات قبل الأخير عشاؤنا هو هذا إن قائلاً

جلده؟ على تزال لا هل نينا. رائحة وشممت
كبير. منديل مثل شيئاً ما، شيئاً ناولني حين المصدر انكشف لا،

معطفك.» جيب في فقط «ضعيه قال:
تحتاني. قميص خفيف، تضليع مع سمكًا أكثر القماش كان منديلاً، ليس

في يريده لا دخلي سروال مجرد كان أنه تعتقد صوته ومن معي.» أريده «لا قال:
نينا. رائحة ويحمل لنينا كان أنه عن النظر بصرف البيت،

بلدتي بأخبار أبلغته مهذبة. بشهية كالمعتاد ومضغه وقطعه المشوي اللحم طلب
المسدودة والطرق الثلج جرافات تملؤها العام من الوقت هذا مثل في كعادتها كانت التي

يميزنا. كان ما وهو الشتاء، يسببه الذي والخراب
أحد.» هناك يكن لم بيته. إلى «ذهبت إيرني: قال الوقت من قليل مضي بعد

من؟» «بيت –
قال الظلام. حُلول بعد مرة أمامه مرَّا ونينا هو لأنهما بيته؛ عرف عمها. بيت إنه قال

النهاية. في خيارها إنه ورحلا. أمتعتهما حزما لقد الآن، أحدٌ فيه يعَُدْ لم إنه
رأيها.» تغُير أنْ المرأة حق يقولون، كما للمرأة. خاص امتياز «إنه قال:

والتجاعيد. السواد ويحيطهما جائعة، جافة نظرة فيهما إليهما، أنظر وأنا الآن عيناه،
يحاول من الجوانب؛ كل يرى أن يحُاول مَنْ بِسِيمَاءِ واصل ثم رعشته، على ليسيطر فمَه زَمَّ

يفهم. أن
عنه. تتخلى أن قلبهُا يطاوعْها لم السن، في الطاعنَ عمها تترك أن تستطع «لم قال:
إنها قالت لكنها السن، كبار مع العيش على معتاد لأني معنا؛ يعيش أن يمكن إنه قلت

النهاية.» في يطاوعها لم قلبها أن أظن لكن عنه. قريباً تنفصل سوف
للإنسان مقدرًا ليس الأشياء بعض أن أعتقد الكثير. المرء يتوقعَ ألاَّ الأفضل «من –

بها.» يحظى أن
جيبي، من القميص أخرجت الْمِرْحاض، إلى طريقي في المعاطف تجاوزت حين

المستعملة. الفوط مع حشرته
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صفحة مزقت المكتبة. في جاوين السير مقال على العمل مواصلة عن عجزت اليوم، ذلك في
هناك كان المكتبة أبواب أمام الخارجية المساحة في وغادرت. قلمي وأخذت كراستي من
على رقمين وكتبت الدليل تصفحت معلَّق. تليفونات دليل جانبه وإلى عمومي، هاتف

عنوانين. بل هاتفٍ، رَقْمَيْ يكونا لم الورقة.
هينفرين. شارع ١٦٤٨

وعلى حديثاً رأيته إذ صحته؛ من أتأكد أن فقط أريد كنت الذي الثاني، العنوان وكان
كارليسل. ٣٦٣ كان المعايدة، بطاقات أظرف

غرفة يواجه الذي الصغير المحل إلى ودخلت الآداب، مبنى إلى النفق عبر رجعت
مزقت بريديٍّا. وطابعًا ظرفًا لأشتري جيبي في الفكة من يكفي ما لديَّ كان الاستراحة.
وكتبت الظرف، أغلقت الظرف. في ووضعته كارليسل شارع عنوان يحمل الذي الجزء
بحُروف هذا كل هينفرين. شارع بورفيسوعنوان السيد اسم مع الأطول الآخر الرقم فوقه

سنتات. أربعة كان الأيام تلك في ثمنه أن أعتقد ولصقته. الطابع لعقت ثم كبيرة،
الممر في هناك فيه، الظرف وضعت بريد. صندوقُ مباشرة المحل خارجَ هناك كان
وفي الدراسة، قاعات إلى طريقهم في بي يمرون والناس الآداب، مبنى من الواسع السفلي
لم بأفعال القيام إلى طريقهم في الاستراحة. غرفة في البريدج لعب أو للتدخين طريقهم

بداخلهم. أنها يعرفوا
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يتسبب لأنه النزهات في معها تأخذه أن تكره كانت طعام وهو ؛ المحشُوَّ البيضَ سالي غلفت
تغليفها في مُشْكلةٌ الليمون؛ فطائر السلطعون، سلاطة الخنزير، لحم شطائر فوضى. في
لأليكس «مام» شامبانيا زجاجة ونصف للأطفال، الفواكه بطعم إيد كول شراب كذلك.
بلاستيك أكوابَ اشترت قد كانت الرضاعة. فترة في تزال لا لأنها رشفة إلا تحتسي لن ولها.
وهي — الحقيقية الأكواب أحضر يدها، في أليكس رآها حين لكن المناسبة، لهذه للشمبانيا
مسئوليتها ل وتحمَّ أصر، لكنه اعترضت، الصينية. الخزانة من — الزفاف هدايا إحدى

ها. ورصَّ غلَّفها إذ بنفسه؛
سنوات عدة بعد لسالي كِنت يقوله سوف ما هذا ا.» حقٍّ برجوازي مهذب سيد «أبي
بكلمة عبارته مًا مُطَعِّ المدرسة، في الدراسية مواده جميع في ويتفوق مراهقًا يصبح حين
يروقه ما يفعل أن يستطيع أنه حد إلى ما عالًما سيصبح أنه من الثقة غاية في كان فرنسية.

محاسبة. بلا المنزل أنحاء في بالفرنسية بالإطناب
بأبيك.» تهزأ «لا بآلية: سالي قالت

إلا.» ليس السبب هو هذا عادةً، متسخين يبدون الجيولوجيين معظم أهزأ، «لا قال:

(علم الجيومورفولوجي «مجلة في منفردًا لأليكس ينُشر مقال أول شرف على النزهة كانت
سالي ولأن وصفها، في يسهب المقال لأن بلاف؛ أوسلر إلى يتجهون كانوا الأرض)». تشكل

قَبلُْ. مِنْ يرََوْهَا لم والأطفال
طريق من انعطفوا أن بعد — وعر ريفي طريق على أميال بضعة بالسيارة ساروا
في السيارات من خالٍ للسيارات، مكان هناك وكان — مرصوف غير لكن ممهد ريفي
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ترميم: إلى واحتاجت خشبيٍّ لوح على إتقان بغير مطليةً اللافتة كانت الحاليِّ. الوقت
حُفَر-عميقة. احْذرَْ،

يهتم؟ مَنْ لكن طة؟ ْ الشرَّ هذه لماذا سالي: فكرت
فوق الغابات تلك أن بالطبع سالي أدركت ومطمئناً. ا جدٍّ عاديٍّا الغابة إلى المدخل بدََا
المنطقة تجد أن تتوقع لم لكنها ما. مكان في مخيفًا مرتفعًا مشهدًا وتوقعت عالٍ، جُرْف

تقريباً. مباشرة أمامهم الْمُسَيَّجَة
وكأنها ذلك، من أكبر والآخر الكفن، بحجم بعضها ا، حقٍّ عميقة وحفر فَجَوات
على والطحالب السرخس نباتات وتنمو بينها الممرات تتلوى الأحجار. من اقْتطُِعَتْ غرف
الحصى فوق ما نوعٍ من غطاءً يصنع لكي النبات من يكفي ما ينَمُْ لم ذلك ومع الجانبين.
رُفوف أو قاسية أرض فوق بينها، يتلَوَّى الطريق مضى الأسفل. إلى ا جدٍّ بعيدًا بدا الذي

كليٍّا. مستوياً ليس صخر من
«أووييي.» الأمام: في يجريان وهما أعوام، وستة تسعة وبيتر، كِنت الولدين؛ نداء جاء
تفهمان؟ هل تسمعان؟ هل غبية، استعراضات لا هنا؛ متهور ركضَ «لا أليكس: قال

أجيباني.»
لا أنهما يبدو ما على تصور أن بعد الطعام سلة يحمل أليكس وتقدم نعم، أنَْ أجابا
من أكبر بسرعة متعثرة بخطوات سالي مشت الأبوية. التحذيرات من مزيد إلى يحتاجان
أمام ولداها يظهر حتى تبطئ أن تستطع لم سافانا. ووليدتها الحفاظات بحقيبة قدرتها،
يزالان لا وهما السوداء، الفجوات على جانبية نظرات ويلُْقِيان يهَُرْوِلان رأتهما إذ عينيها؛
ورعب بإنهاك عليهما تنادي كانت مكتومة. لكن فيها مبالغًا رعب صيحات يصدران

إليها. تدريجيٍّا المتسرب الغيظ من مألوف ونوع
مسافة والصخرية القذرة الطرق تلك عبر مَشَياَ أن بعد إلا العلوي المنظر يظهر لم
السماء وظهرت توهج، هناك كان ثم ميل. ربع الأرجح على وكانت مِيل، نصف لها بدََتْ
بانبهار الولدان وصاح متباهياً، الوصول صيحة أطلق المقدمة. في زوجها وتوقف فجأة،
مستوى فوق جُرْف على يصطفون — الغابة من ظهرت أن بعد — سالي وَجَدَتهُْمْ حقيقي.
حقول مع — اتضح كما الأشجار رءوس من عديدة مستويات فوق — الأشجار رءوس

وأصفر. أخضر بِوَمِيض تتلألأ بعيد، إلى تنتشر صيفية
تبكي. سافانا بدأت حتى البطانية على رضيعتها سالي وضعت إن ما

«جائعة.» سالي: قالت
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السيارة.» في طعامها تناولت أنها «تصورت أليكس: قال
أخرى.» مرة جاعت لكنها حدث، ما «هذا –

الطعام. سلة فَكَّت الطليقة وبيدها لترضع، جسدها من جانب على سافانا أمسكت
الشمبانيا كأسيَ وأخرج مرحة، تنهيدة تنهد لكنه أليكس، له خَطَّط ما بالطبع هذا يكن لم

حشيش. رقعة على جانِبيَهِْمَا على ووضعهما حقيبته، في تغليفهما من
الفور. على بيتر وحاكاه عطشان.» أيضًا «أنا كِنت: قال

أيضًا.» «وأنا –
«اسكت.» أليكس: قال

بيتر.» يا «اسكت كِنت: قال
باَهُ؟» ليشرََْ لهما أحضرتِ «ماذا لسالي: أليكس قال

تحته.» مِندِْيل في البلاستيكية والأكواب الأزرق، الإبريق في كول-إيد «مشروب –
ينفعل لأنه بل ا؛ حقٍّ عطشان لأنه ليس الهُراء، هذا بدأ كِنت أنَّ بالطبع، أليكس، رأى
إلى سافانا تنتقل لكي حان الوقت أن اعتقد سالي. ثدي يرى حين تقريباً فظٍّا انفعالاً
تمامًا مبالية غير كانت سالي أن واعتقد تقريباً. أشهر ستة تبلغ كانت الصناعية؛ الرضاعة
تلتقم بينما واحدة بيد الأعمال ببعض تقوم المطبخ في أحياناً تدور إذ كلها؛ المسألة بشأن

ماما. لبن إبريقَيْ إلى بيتر ويشير النظرات، كِنت ويختلس ثديها. الرضيعة
قذر. ذهن وله ومُتعِب مخادع كِنت كِنت. بسبب هذا إن أليكس قال

الأشياء.» بهذه القيام في أستمر أن يجب «حسناً، سالي: قالت
تحاولي أن يمكن عملها. في تستمري أن يجب التي الأمور من ليست «الرضاعة –

حليب.» زجاجة من إرضاعها غدًا
قريباً.» لكن بالتحديد، غدًا ليس «قريباً. –

النزهة. على يهيمنان الحليب وإبريقَي سافانا تجعل تزال لا هي، ها لكن
بينهما. وسافانا كأسيهما وأليكس سالي قرع الشمبانيا. ثم الكول-إيد، شراب سُكب
إليه لتنقل لأليكس تبتسم المزيد. تتناول أن تستطيع أنها لو وتمنَّت رَشْفتها سالي تناولت
كأسه، من الشمبانيا احتسى وَحْدَهما. كانا لو الألطف من أنه أمنية وربما الأمنية، هذه
بأن تخبره لتهدئته. كافيتان وابتسامتها الوحيدة رشفتها أن لو كما بالنزهة، يستمتع وبدأ
وشطائر وبيتر، هي تحبه الذي الخردل بها والتي يحبه، الذي الخردل بها التي الشطائر

جاهزة. الإطلاق على الخردل يحب لا الذي كِنت،
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يفعل رآه بيتر أن بد لا الشمبانيا. كأس وشرب خلفها التسلل في كِنت نجح هذا، أثناء
هذا عن أليكس يعلم ولا بعد فيما حدث ما سالي تكتشف به. يشَِ لم ما لسبب لكن هذا،
مع نظيفًا ويكيِّسه الشمبانيا، من بقايا أي بها كانت كأسها أن سريعًا ينسى لأنه أبدًا؛
يلتهمان بينما يبدو، فيما يستمعان، الدولوميت. حجر عن للولدين يحكي بينما كأسه،

والفطائر. السلطعون وسلاطة المحشوَّ البيض ويتجاهلان الشطائر،
تحته يرونه. الذي السميك الصخري الجلمود هو هذا أليكس. يقول الدولوميت؛
وحين الدولوميت، عبر طريقها المياه تشق ا. جدٍّ ناعم حُبيَبِْيٍّ صخر إلى تحول طينيٌّ طميٌ
الناعمة. الحبيبات الرفيعة؛ الطبقات اختراق تستطيع لا هناك؛ تستقر الطمي إلى تصل
ويكُوِّن قناة، ويصنع المصدر، إلى رجوعًا — الدولوميت تفتت يعني — التآكل يستمر لهذا

رأسية؟ تعني ماذا تعرفون هل رأسية، مفاصل الجلمود
وتحت.» «فوق بتكاسل: كِنت يقول

السنين ملايين وبعد خلفها، صدوعًا تترك ثم وهناً، تزداد ضعيفة، رأسية «مفاصل –
المنحدر.» فوق من وتسقط تمامًا تنفصل

أذهب.» أن «يجب كِنت: يقول
أين؟» إلى «تذهب –
أتبول.» أن «أريد –
اذهب.» «حسناً، –

أيضًا.» «أنا بيتر: يقول
تحذيرها. على موافقًا إليها أليكس ينظر بالحذر. آلية وصية في فمها سالي تزمُّ

باهتة. ابتسامة يتبادلان
من يصبح الولدين، خروج ومع الحلمة. حول شفتاها تراخت سافانا، النوم غلب
أن بدون البطانية على وتضعها تتجشأ تجعلها أن لسالي يمكن ثديها. عن فصلها الأسهل
يكره هكذا، يراه أنه تعرف — كريهًا المنظر يجد أليكس أن لو ثديها. انكشاف من تقلق
ما وهو بعيدًا، ينظر أن يمكنه — ضرع إلى زوجته ثدي تحول بالرضاعة؛ الجنس ربط

يفعله.
وأليكس ومقتضبة، شاردة لكن حادَّة ليست صرخة، إليهما تصل قميصها تزرر بينما
بيتر. إنه وأقرب. أعلى صرخة وصلت ثم الممر، في يجري قبلَها، قَدَمَيهِْ على يقف من هو

سقط.» كِنت سقط. «كِنت –
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قادم.» «أنا والده: يصرخ
صوت حتى تسمع أن قبل الفور، على عرفت أنها دائمًا تعتقد سالي تظل سوف
كان الذي سنوات، الست ذي لابنها يقع فلن وقع، حادثاً أن لو حدث. ماذا عرفت بيتر،
ترى أن تستطيع لكِنت. يقع سوف للاستعراض. محبٍّا وليس مبدِعًا ليس لكن شجاعًا

نفسه. ويغيظ بيتر، يغيظ الحافَة، على يقف الحفرة، في يتبول بالضبط. كيف
كان لكنه ، الحَجَريِّ الصدعْ قاع في الحصى على الأسفل في بعيدًا يرقد كان حيٍّا. كان
ساقيه إحدى شديد. بوهن يناضل الأعلى، إلى نفسه يدفع لكي يناضل ذراعيه، يحرك

غريبة. ثنية مثنية والأخرى تحته، محبوسة
الأرض على وضعها مكاننا، إلى اذهب الطفلة؟ تحمل أن يمكن «هل لبيتر: قالت

المطيع.» القوي ابني المطيع، ابني هذا وارْعَها.
النُّزول كان ساكناً. يظل أن كِنت من يطلب متعثرًا، الحفرة، إلى يهبط أليكس كان

الصعب. الجزء هو سيكون كِنت إخراج لكن ممكناً؛ بأمان
ربما شجرة. جذع حول الحَبلْ تربط حَبلْ؟ بها كان إذا وترى السيارة إلى تهُْرَع هل

أليكس. يحمله حين الأعلى إلى ترفعه أن فتستطيع كِنت، جسد حول تربطه
حبل؟ بها يوجد لماذا حبلاً. تجد لن

فوق أليكس ألقاه متضرعة. ألم كِنتصرخة أطلق ورفعه. انحنى إليه. أليكس وصل
وتعثر نهض، الأخرى. الجهة من العاجزتان والساقان جهة، من رأسه تتأرجح إذ كتفه؛
يزحف، أن قرر ركبتيه. على سقط بكِنت، متمسكًا يزال لا كان وبينما خطوات، بضع
الصدع. نهاية جزئيٍّا يملأ الذي الحصى إلى — الآن هذا سالي تفهم — طريقه يشق وكان
واحدة كلمة تميز لم أنها من الرغم وعلى رأسه، يرفع أن بدون بعضالأوامر يعطيها صرخ
إلى الفسائل بعض ودفعت — ركبتيها؟ على كانت لماذا — ركبتيها على وقفت فهمت. فقد
كِنت حاملاً يزحف أليكس كان أقدام. ثلاثة مسافة السطح الحصىعن يبعد حيث الحافَة

ناري. بطلق مصاب غزال مثل كتفه فوق المتدلي
هنا.» أنا هنا، «أنا نادت:

ولدًا كان الصلب. الصخري الجزء إلى أمه وتسحبه كِنت، الأب يرفع أن يجب كان
تستطع لم أسمنت. كيس مثل ثقيلاً بدا لكنه نموه، دفقات أولى إلى بعدُ يصَِلْ لم نحيلاً
الاستلقاء من بدلاً جثمت إذ وضعها؛ غيرت الأولى. المحاولة من هذا تفعل أن سالي ذراعا
كِنت جسد وبدفعه أليكس، من وبدعم قوة، من وصدرها كتفيها في ما وبكل بطنها، على
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تدوران مفتوحتين عينيه ورأت ذراعيها بين به سالي وقعت الأعلى. إلى رفعاه الخلف من
أخرى. مرة الوعي يفقد بينما مَحْجَرَيهِْمَا في

إلى السيارة وقادا الآخرين الطفلين التقطا الحفرة، من وخرج أليكس تسلَّق حين
كانتا كلتاهما الساقان داخلية. بإصابة يصَُبْ لم أنه اتضح هناك كولينجوود. مستشفى

فمحطمة. الأخرى الساق أما الطبيب، وصفه كما نظيف، منهما كَسرٌْ مكسورتين،
الآخرين: الطفلين أليكس يراقب بينما كِنت مع دخلت التي — لسالي الطبيب قال

تحذيرية؟» علامات أي يضعوا ألم هناك. دقيقة كل الأطفال مراقبة «يجب
لهم ظهرك أدرت إذا الأولاد؛ هم هكذا مختلف. بأسلوب أليكس مع سيتحدث كان

صبيان.» «الصبيان الخطأ. المكان في فسيعبثون
— به تؤمن كانت الذي أليكس، وإلى به، تؤمن تكن لم الذي الله إلى — امتنانها كان

نقمة. أو بغضب تشعر فلم هائلاً،

مشدودًا المدرسة، خارج المقبل العام يقضينصف أن كِنت إلى بالنسبة الضروري من كان
وتعيدها، المدرسية واجباته تحضر سالي كانت بالمستشفى. مستأجر سرير إلى البداية في
الإضافية، بعضالمشاريع بتأدية يتقدم أن على شجعته ثم وجيز، وقت في ينهيها هو وكان

بلدك. اختر والاكتشاف؛ السفر هو أحدها كان
أحد.» يختارَه لن ما أختار أن «أريد قال:

إلى منجذبة كانت كم أخبرته مخلوق. لأي قطُّ تقَُلْهُ لم شيئاً سالي له قالت حينها
التي اليونان، جزر أو هيبريدز جزر أو الكناري أو هاواي جزر إلى ليس البعيدة، الجزر
أي عنها يتحدَّث لم التي والغامضة الصغيرة الجزر إلى بل زيارتها، في الجميع يرغب
أسينشين، جزيرة أصلاً، زارها مَنْ هناك كان إن الناس، من القليل زارها والتي أحد،
وجزر المهجورة، والجزيرة كريسماس، وجزيرة تشاتام، وجزر كونا، دا تريستان وجزر
دون الأماكن، تلك عن عليها يعثرا أن يمكن معلومة كل جمع في وكِنت هي بدأت فارو.

يفعلانه. كانا بما قطُّ أليكس يخبرا لم شيء. أي باختلاق لأنفسهما يسمحا أن
عقلنا.» فقدنا أننا يظن «سوف سالي: قالت

فريد. كرنب الخَضرْاوات؛ من قديم نوع هي الرئيسة المهجورة الجزيرة ميزة كانت
شرفه. على كرنب ومواكب وأزياء له احتفالية طقوسًا تخيَّلا

كونا دا تريستان سكان التليفزيون في رأت يولد، أن قبل إنها، لابنها سالي قالت
بدوا كم أصابها. عظيم زلزال بسبب الجزيرة أخلَوا أن بعد هيثرو، مطار في يهبطون
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مع تكيفوا أنهم بد لا الزمن. من آخر قرن من جاءوا بشر مثل وعظماء، ولطفاء غرباء
وطنهم. إلى يعودوا أن أرادوا البركان هدأ أن بعد لكن أخرى، أو بطريقة لندن،

صبورًا عمره، من أكبر ظل لكنه بالطبع، الأشياء تغيرت المدرسة، إلى كِنت عاد حين
كان لو كما المنزل إلى دائمًا يندفع الذي بيتر ومع وعنيدة، جسورة أضحت التي سافانا مع
سافانا من أنقذه الذي الورق له يحضر إذ والده؛ مع خاصة مهذباً وكان عاتياً. إعصارًا

العشاء. وجبة تناول وقت في الكرسيَّ له ويسحب بعناية، مطويٍّا
البيت.» «بطل أو: حياتي.» أنقذ الذي للرجل «تكريمًا أحياناً: يقول كان

كان ذلك ومع الأقل. على ساخرة ليست لكن ما حد إلى درامية بنبرة هذا يقول كان
دراما تقع أن قبل حتى أعصابه على يضغط كِنت كان أليكس، أعصاب على يضغط هذا

العميقة. الحفرة
انفراد. على لسالي ويشكو هذا.» عن «كف له: يقول كان

أنقذتهَ.» لأنك تحبه؛ حتمًا إنك يقول «إنه له: تقول
شخص.» أي سأنقذ كنت إلهي! «يا –

فضلك.» من أمامه هذا تقَُلْ «لا –

العلوم. يدرس أن اختار أبيه. مع الأمور تحسنت الثانوية، المرحلة إلى كِنت وصل حين

أليكس. لدى معارضة أي يثُِر لم هذا وحتى السهلة، الأرض عُلوم ليس علم، أصعب اختار
أفضل. كان أصعب كان كلما

— قليلاً عرفوه الذين الأشخاص قال كِنت. اختفى الكلية، في أشهر ستة بعد لكن
الساحل إلى الذهاب عن تحدَّث إنه — مقرَّب صديق أنه يدعي أحدًا هناك أن يبَدُْ لم إذ
في يعمل كان بالشرطة. الاتصال والداه فيه قرر الذي الوقت في رسالة، وصلت ثم الغربي.
بالرجوع ليأمره هناك؛ ليراه أليكس ذهب تورنتو. شمال ضاحية في كندي إطارات مخزن
كثيراً ويكسب عليه حصل الذي بعمله ا جدٍّ سعيد إنه وقال رفض، كِنت لكن تعليمه. إلى
أن بدون لتراه سالي ذهبت ثم يترقى. حين قريباً، وفيراً مالاً يكسب سوف أو المال، من
أصدقاء لديه البيرة. إنها قال أرطال. عشرة وزنه زاد وقد مرحًا ووجدته أليكس، تخبر

الآن.
معنى يتذوق أن يريد مرحلة. «إنها بالزيارة: له اعترفت حين — لأليكس قالت

الاستقلالية.»
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يعنيني.» أمره يعَُدْ لم يشاء؛ ما قدر منها يشبع أن «يمكنه أليكس: رد –
مرة بزيارته قامت عندما لأنها ا؛ مهمٍّ هذا يكن لم لكن يعيش، أين كِنت يخبرها لم
على متكلَّفة ابتسامة لمحت أنها اعتقدت — بالحرج شعرت العمل. ترك إنه لها قيل ثانية
بهم يتصل سوف أنه ظنت كِنت. ذهب أين تسأل ولم — هذا لها قال الذي الموظف وجه

جديد. من يستقر إن ما حال أية على

أخبرهم لكنه كاليفورنيا، نيدل، من مرسلة رسالته كانت سنوات. ثلاث بعد هذا فعل
وقال بلانش؛ مثل قال: بالمدينة. فقط يمر كان إذ هناك؛ به تعقُّ عَناء أنفسهم يكُلفوا ألاَّ

الجحيم؟ بحق هذا بلانش مَنْ أليكس:
تهتم.» لا مزحة. «مجرد سالي: قالت

يعتذر لم لا. أم أصدقاء لديه كان إذا ما أو كان أين أو يعمل كان أين كِنت يقَُلْ لم
حال أو أحوالهم، عن يسألهم أو معلومات بأي يمدهم أن بدون الفترة هذه كلَّ تركهم عن
من العملي الجانب عن ليس الخاصة. حياته عن صفحات كتب هذا من بدلاً وأخته. أخيه

بها. يفعله كان وما يفعله، أن يجب ا عمَّ بل حياته،
أعني بذلة. في نفسه يحبس أن الشخص من ينُتظر أنه لي ا جدٍّ سخيفًا «يبدو قال:
لا أنه أقصد القماش، فوق فوقها، الجلد وينمو جيولوجي أو طبيب أو مهندس بذلة
والخارجي الداخلي الواقع عالم اكتشاف فرصة لدينا تكون حين أبدًا. خلعها يستطيع
المتاحين والشناعة الجمال من الكامل والمدى والمادي الروحي يشمل بأسُلوب والعيش كله،
الأسلوب هذا لكم يبدو قد والاضطراب. الفرح هو وكذلك الألم، هو فذاك البشري؛ للنوع
الفكري التفاخر هو واحد؛ شيء عن أتخلى أن تعلمت لكني مبالغًا نفسي عن التعبير في

«…

المخدِّرات أميال. بعد على من هذا معرفة يمكن المخدِّرات، يتعاطى «إنه أليكس: قال
مخه.» أفسدت

«الجنس.» قال: الليل منتصف في
تمامًا. مستيقظة جانبه إلى ترقد سالي كانت

الجنس؟» عن «ماذا قالت:
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حتى آخر أو شيئاً يصبح عنها؛ يتحدَّث التي الحالة يدخل يجعله الذي «هو –
وتبعاتها. ثابتة جنسية ممارسة مقابل يدفع أن يستطيع حتى عيشه، يكسب أن يستطيع

له.» بالنسبة الاعتبارات أحد ليس هذا
ا.» جدٍّ رومانسي «واو! سالي: قالت

ليس أنه هو قوله أحاول ما كل أبدًا، رومانسيٍّا ليس الأساسيات مع التعامل «إن –
طبيعيٍّا.»

من حظٍّا أكثر إنه — هِياَجه أليكس أسماه ما أو — رسالته في كِنت كتب كذلك
ولهذا إضافيٍّا؛ وعياً منحته التي الوشيك، الموت تجرِبة يسميه ما جرَّب لأنه الناس؛ معظم
بحب ته تلقَّ التي أمه وإلى ثانية، مرة العالم إلى رفعه الذي لوالده ممتنٍّا دومًا يظل أن بد لا

هناك.
اللحظات.» تلك في ثانية مرة وُلدت «ربما يقول:

أليكس. ر تذمَّ
هذا.» لأقول كنت ما «لا، قال:

هذا.» تعني لا إنك «لا، سالي: قالت
لا.» أم أعنيه كنت إذا ما أعرف «لا –

منه. إليهم وصل ما آخر الحب، مع عها وقَّ التي الرسالة، كانت

الحقوق. بكلية وسافانا الطب بكلية بيتر التحق
مزاج في مرة، ذات نفسها. هي أدهشها نحو على بالجيولوجيا، مهتمة سالي أصبحت
كِنت أنَّ تخيلها عن تخبره لم لكن الجزر؛ عن أليكس أخبرت الجنس، ممارسة بعد آمِن
تعرفها؛ كانت التي التفاصيل من العديد نسيت إنها قالت منها. واحدة في الآن يعيش
منه حصلت مكان أول كانت التي الموسوعة في الأماكن هذه كل عن تقرأ أن يجب ولهذا
تجدَه أن يمكن تعرفه أن تود شيء كل إن أليكس قال الجزر. تلك عن المعلومات على
من وأخرجها غامضة، معلومات تعني لا بالتأكيد قالت الإنترنت. شبكة على الأرجح على
خضراء لوحة كونا، دا تريستان عينيها أمام كانت عين لمحة وفي الصالة، إلى ونزلا ير، ِ السرَّ
أليكس وسألها وابتعدت، صُدمت البيانات. من وفرة مع الجنوبي، الأطلنطي المحيط في

السبب. عن — بالطبع بالإحباط شعر الذي —
فقدتها.» كأني الآن أشعر أعرف، «لا قالت:
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عن توٍّا تقاعد قد كان تفعله. حقيقي شيء إلى تحتاج وأنها جيدًا، ليس هذا إن قال
يستعين أن الآن يستطيع ولا مساعِد؛ إلى بحاجة كان كتاب. لتأليف ويخطط التدريس
هذا كان إن تعرف (لم التدريس هيئة في كان حين يفعل كان كما الجامعيين بالطلاب
لأنه ا؛ مهمٍّ ليس هذا إن وقال خور، الصُّ عن شيء أي تعرف لا أنها ذكَّرته لا). أم حقيقيٍّا

الفوتوغرافية. الصور في المقياس ضبط في يستخدمها أن يستطيع
مع تتناقض لامعة أو سوداء ملابس ترتدي التي الصغيرة المساعدة أصبحت هكذا
الصوانية الجرانيتية الصخور مع أو العصرالديفوني، أو العصرالسيلوري شرائطصخور
للقارَّة التكتونية الصفائح تصادم بسبب وتشوهت وانطوت الشديد، الضغط كوَّنها التي
عينيها تستخدم أن تدريجيٍّا تعلمت الحالية. القارَّة لتكون الهادي والمحيط الأمريكية
أن وتدركَ خالية ضاحية في تقفَ أن بوُسعها أصبح أنه حد إلى الجديدة، المعرفة وتطبق
يرََها ولم أبدًا، أحد يراها لن بحصىً مليئة حفرة توجد الأعماق في بعيدًا حذائها تحت
التكون من الطويل تاريخها عبر أو خلقها أثناء لتراها عيون هناك تكن لم لأنه ؛ قطُّ أحد
أفضل على بها، معرفته شرف الأشياء هذه على أليكس أسبغ والضياع. والاختفاء والامتلاء
تفصح لا لكي يكفي ما تعلم كانت أنها من الرغم على لذلك، به وأعجبت يستطيع، نحو
سنواتهما أنها تعرف لم التي الأخيرة، السنوات تلك في جيدين صديقين كانا هذا. عن
معه وأخذ عملية، لإجراء المستشفى دخل ذلك. عرف ربما أنه من الرغم على الأخيرة،

مات. المنزل إلى يعود أن المفترض من كان الذي اليوم وفي وصُوَره، خرائطه

سالي جلست تورنتو. في مأساوي حريق شبَّ الخريف ذلك وفي الصيف، في هذا حدث
في تعرفه، كانت أو عرفته، حي في حدث الوقت. من لفترة الحريق تشاهد التليفزيون أمام
قرع ثمرة بحجم الصناعية والورود والخرز التاروت بأوراق الهيبز فيها سكنه التي الأيام
المطاعم تحولت حين بعدَها، الزمن من لفترة تعرفه وظلت تميزهم. كانت التي العسل
القرن إلى تعود التي البنايات تلك من سكني مربعٌ أزيل غالية. ومطاعم حانات إلى النباتية
شقق في المحلات فوق عاشوا الذين الناس عن متحدثاً يندبها، المذيع وكان عشر، التاسع

الأذى. عن بعيدًا الشارع إلى ويسُحبون الآن، بيُوتهم فقدوا الذين وعن الطراز، قديمة
بإهمالهم الأرجح على أفلتوا الذين المباني، تلك أصحاب يذكر لم المذيع أن سالي فكرت
يشَْتكَِ لم التي الفراش وبق الصراصير لجحافل وتركهم التالفة، الكهربائية للتوصيلات

الخائفون. أو الُمضلَّلون الفقراء منها
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ما بالتأكيد وهذا الأيام، هذه رأسها في يتحدث أليكس أن الأحيان بعض في تشعر
الحريق. يبث الذي التليفزيون أطفأت يحدث. كان

سافانا. كانت الهاتف. جرس ودق دقائق عشر من أكثر يمَُرَّ لم
رأيتِ؟» هل التليفزيون؟ تشاهدين هل «أمي. –

التليفزيون.» أطفأت ثم أشاهده كنت الحريق؟ «تقصدين –
إنه أمي، دقائق. خمس من أقل منذ رأيته — الآن عنه أبحث أنا — رأيتِ هل «لا، –

رأيته.» لكني الآن، أجدَه أن أستطيع لا كِنت.
مصاباً؟» كان هل الآن. له أشغِّ إني مصاب؟ هو «هل –

أم ميتاً كان إن أعرف لا جسد؛ فوقها الة، نقَّ يحمل كان يساعدهم. كان «كلا، –
الآن؟» تشاهدين هل يعرج. حتى كان هو، كان كِنت، كان لكنه فقط. مجروحًا

«نعم.» –
المبنى.» إلى عاد أنه أراهن أهدأ. سوف «حسناً. –

«… يسمحوا لن بالتأكيد «لكن –
قَبلُْ، مِنْ معه تحدثوا الذي المسن العجوز نفس يقدمون الآن تبٍّا، طبيباً. كان «ربما –
بالتأكيد الشاشة، على ونركز المكالمة فلْننُهِْ عام. مائة منذ تِجاريٍّا مشروعًا عائلته تمتلك

أخرى.» مرة يظهر سوف
المشاهد. تكررت يظهر، لم
أخرى. مرة سافانا هاتفََتهَْا

هذا أشاهد أن أستطيع الأخبار. في يعمل شخصًا أعرف يحدث. ما أفهم «سوف –
نعرف.» أن يجب ثانية، المشهد

تشعر جعلها أبيها موت هل الجَلَبة؟ هذه كل فلِمَ جيدًا؛ أخاها سافانا تعرف لم
بهذا تتميز لكنها أطفالاً. تنجب أن يجب قريباً؛ تتزوج، أن يجب عائلة؟ إلى تحتاج بأنها
كانت حين والدها أخبرها كِنت؟ على تعثر أن يمكن هل ما؛ شيئاً تقرر حين العنيد الطابع
محامية، تصبح أن بد لا النخاع، حتى بالفكرة تتمسك أن يجب أنها عمرها من العاشرة في

تفعله. سوف ما هذا إن تقول الحين، ذلك ومنذ
والإجهاد. والحنين الرجفة سالي أصاب

أن قصد ما كل عرفتْ بل لا، عنه. شيء كلَّ سافانا اكتشفت أسُبوع وفي كِنت، هو كان
به تعمل الذي المبنى على غالباً يمر وكان سنوات، منذ تورنتو في يعيش كان به. يخبرها
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لتتعرف تكن لم بالطبع ما. تقاطعٍ عند لوجه وجهًا كانا مرة ذات الشارع. في مرتين ورآها
ما. نوعٍ من مِعْطَفًا يرتدي كان لأنه عليه
كريشنا؟» هير «رداء سالي: سألتها

ليس هو حال أية على كريشنا، يعبد أنه يعني لا ناسكًا المرء كون أمي، «يا قالت:
الآن.» كذلك

إذن؟» هو «ماذا –
لا، فقال الحاضر، في جميعًا نعيش ألا حسناً، فقلت الحاضر، في يعيش إنه «قال –

الفعلي.» الحاضر يقصد وكان
طلب الذي المقهى لأن المزبلة؟» هذه «تقصد سافانا: فقالت الآن، هما أين سألها،

بالمزبلة. أشبه كان فيه تقابله أن منها
للمكان رؤيتها طريقة يعترضعلى لا إنه بعدها قال لكنه مختلف»؛ بشكل «أراه قال:

له. أحد أي رؤية أو
ضحك. أنه ويبدو منك.» نضج هذا «حسناً، مازحة: بلهجة سافانا قالت

كان أليكس أن اعتقد ا. جدٍّ جيدًا كان أنه ويعتقد الجريدة أليكسفي نعي رأى إنه قال
أم العائلة، ضمن يظهر سوف اسمه كان إن حينهَا تساءل الجيولوجية. الإشارات سيحب
التي بالأسماء أخبرهم قد والدهم كان إذا ما تساءل اسمه. قرأ عندما قليلاً واندهش لا،

يموت؟ أن قبل وضعها في يرغب
التي العائلة بقية قرار كان السرعة. بهذه للموت يخطط يكن لم لا، سافانا قالت

النعي. في كِنت اسمَ ووضعت اجتمعت
طلب.» من إذن أبي «ليس قال:

هو.» ليس «لا، –
سالي. عن سأل ثم

صدرها. في منتفخًا بالوناً وكأن سالي شعرت
له؟» قلت «ماذا سالي: سألتها

يمَُرَّ ولم ا، جدٍّ مقرَّبيَْنِ كنتما وأبي أنت لأنك قليلاً؛ مشوشة ربما بخير، إنك «قلت –
أردتِ لو لزيارته الذهاب بوُسعك أن أخُبرك أنْ قال ثم الوَحْدة، لتتعودي بعدُ كافٍ وقتٌ

سأسألك.» إني وقلت هذا،
سالي. تجُِبْ لم
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أمي؟» يا معي أنتِ «هل –
أين؟» أو متى قال «هل –

يستمتع أنه أعتقد وأخبره. نفسه المكان في أسُبوع بعد أقابله أن المفترض من «لا، –
فورًا.» توافقين سوف أنك اعتقدت الأمر. بتولي ما نوعًا

أوافق.» «بالطبع –
وَحْدَك؟» الذهاب من قلقة «ألستِ –

الحريق؟» في رأيتِه الذي الرجل ا حقٍّ كان هل سخيفة، تكوني «لا –
أجزاء في اتضح كما ا جدٍّ معروف إنه هو، أنه معلوماتي لكن لا، أو نعم يقَُلْ «لم –

مُعَيَّنين.» ناس ومن البلدة من معينة

معظم إن حيث ا؛ خاصٍّ فعلاً كان ذاته حد في هذا قصيرة. ورقية رسالة سالي تلقت
يكن لم أنه سعيدة كانت التليفون. أو الإلكتروني البريد استخدموا عرفَتهْم الذين الناس
أن عليها بأن القصيرة الرسالةُ تعُلمها صوته. تسمع حين فعلها ردِّ في تثَِقْ لم بالتليفون.
محطة إلى المترو وتستقل الخط، نهاية عند الأنفاق مترو سيارات مَوْقِف في سيارتها تتركَ

هناك. يقابلها وسوف بها، تنزل أن يجب حيث الرسالة في محددة
قصد ربما هناك. يكن لم لكنه الدوَّار، الباب من الآخر الجانب على تراهُ أن توقعت
مع وتوقفتْ، الشمس ضوء إلى وخرجت الدرجات صعدت الخارج. في يقابلها سوف أنه
الجزع والحرج؛ بالجزع شعرت بها. يمرُّون الذين والمتدافعين المسرعين الناس أنواع كل
يعيشون الذين الناس به يشعر بما تمامًا تشعر لأنها والحرج الواضح، كِنت غياب بسبب
كانوا يقولون. ما أبدًا تقول لن أنها من الرغم على البلدة، من فيه تعيش الذي الجزء في
العمائم تورنتو. إلا مكان أي فيتنام. أو الهند أو الكونغو في أنهم سيظنون إنهم سيقولون
البرَّاقة. وألوانها حفيفها سالي واستحسنت غالبة، الأفريقية والقمصان الهندية والسواري
بمرحلة مروا لقد هنا؛ إلى توٍّا هؤلاء يصل لم أجنبية. أزياء أنها على هؤلاء يرتدِها لم لكن

طريقهم. في تقف كانت الانتقال.
أو الرجال بعض يجلس كان تمامًا، المترو مدخل وراء قديم بنك مبنى درجات على
الحجَر. على منقوش اسمه أن من الرغم على بالطبع بنكًا يعَُدْ لم ينامون. أو يتسكعون
أوضاعهم أو اتِّكاؤهم أو ترََاخِيهِمْ كان الذين الرجال، إلى نظرت مما أكثر الاسم إلى نظرت
المبنى من القديم الغرض مع صارخًا تناقضًا تعكس — الإنهاك عن تنَِمُّ التي — الجسدية

المترو. من يخرج الذي الحشد واندفاع
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«أمي!» –
أنه وأدركت واحدة، قدم في بسيطًا عرجًا يعرج الرجال، من واحدٌ ببطءٍ نحوَها اتجه

وانتظرتهُْ. كِنت
أو قذرين الرجال كل ليس أنه حينئَذٍ أدركت لكنها قليل، قبلَ تقريباً تهرب كادت
وَدُودة لاهية بنظرة بل احتقار، أو تهديد بدون إليها نظروا منهم البعض وأن يائسين،

كِنت. والدة بوصفها إليها تعرَّفوا حين
بدون شيرت وتي بحزام، عليه ا جدٍّ كبيراً رَماديٍّا بنطلوناً ارتدى مِعْطفًا، يرتدِ لم
كان تقريباً. تموجاته اختفت حتى ا جدٍّ قصيراً شعره كان ا. جدٍّ رثٍّا وجاكيت عليه، طباعة
يبدو جعله ا جدٍّ رفيع وجسد المفقودة، الأسنان وبعض ندوباً، يحمل بوجه تمامًا، رَماديٍّا

سنٍّا. أكبر
على برفق يده وضع لكنه — يفعل أن منه تتوقع لم أنها والحق — يحتضنهْا لم

يسلكاه. أن المفترض من الذي الاتجاه إلى ليقودَها ظهرها
«هل الثانوية: في الغليون تدخين في بدأ كيف وتتذكر الهواء تستنشق وهي — قالت

بِيبتك؟» تدخن تزال لا
أنه أخشى الآن، نلاحظه نعَُدْ لم تشمينه. الذي الحريق دُخَان إنه لا، «غليون؟ –

فيه.» نمشي الذي الاتجاه مع يشتد سوف
الحريق؟» فيه وقع الذي المكان سنجتاز «هل –

بد لا ا، جدٍّ خطير هذا كله. الحي أغلقوا لقد أردنا؛ لو حتى نستطيع، لا كلا، «كلا –
الفوضى.» عن ونصف حيٍّا نبعد هنا. آمن فالوضع تقلقي لا المباني، بعض هدم من

فيه؟» تسكن الذي «المبنى الجمع: ضمير إلى انتبهت وقد — قالت
سَترَيَنَْ.» نعم، ما، «نوعًا –

قليلاً؛ ينحني وكان أجنبية. بلغة يتحدث كشخص بمجهود، لكن ، ووُدٍّ بلطف تحدَّث
يقوم أنه لو كما معها، حديثه في والمشقة الخاص الجهد كان تسمعه. أنها من ليتأكد

تلاحظه. أن قصد أمرًا بدا دقيقة، بترجمة
الثمن.

وقال: — قليلاً تعثَّر ربما — بخفة ذراعها لمس الرصيف على من ينزلان بينما
قليلاً. ارتجف أنه ظنت «معذرة.»

؟ قَطُّ قَبلُْ مِنْ بالها على هذا يخطر لم لماذا الإيدز.
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أنا «كلا، يقول: سمعته بالتأكيد، مرتفع بصوت تتحدث لم أنها من الرغم وعلى
أي أو البشرية المناعة نقص بفيروس مصاباً لست الحاليِّ، الوقت في تمامًا جيدة بصحة
أكون ربما السيطرة. تحت لكنها مضت، سنوات منذ بالملاريا أصُبت القبيل. هذا من شيء

المبنى.» هذا في نحن هنا، ندخل يقُْلِق. شيء لا لكن الحاضر، الوقت في قليلاً تعَِباً
ثانية! مرة «نحن»،

سافانا كانت شيئاً فحَسْبُ فهمت لقد خاصة، رُوحية قدرات صاحب «لست قال:
وصلنا.» أطَُمْئِنكَِ. أن ورأيت تتبيَّنه أن تحاول

الرصيف. من قليلة خطوات بعد على أبوابها تفتح التي المنازل تلك من واحدًا كان
الواقع.» في عفيف «أنا مفتوحًا: الباب يبُقي وهو — قال

زجاجي. لوح هناك يكون أن يجب حيث بمسمار مثبتة كرتون قطعة كانت
معقدة المكان رائحة القدمين. ضغط تحت وتطقطق عاريةً الخشبية الأرضية كانت
قديم طهي بروائح ممزوجة كانت لكنها بالطبع الشارع دُخَان رائحة علقت ونفاذة.

وعَطَن. ومرض امات وحمَّ محروقة وقهوة
علاقة له الأمر بأن انطباعًا تعطي فهي صحيحة؛ «عفيف» كلمة تكن لم «ربما –
ليس إنه إنجازًا، الأمر هذا أرى لا «محايد». أقول أن بي حَرِيٍّا كان أنه أظن الإرادة. بقوة

إنجازًا.»
ظهرها، تعطيهما ضخمة امرأة وقفت وهناك المطبخ. نحو السلالم عبر يقودها كان

الموقد. على ما طعامًا تقلِّب
أمي؟» تحَُيِّي أن يمكن هل أمي. هذه مارني، «أهلاً كِنت: قال

اللطف عن مختلفًا ربما، واحترامًا وصدقًا، استرخاءً، صوته، في تغيراً سالي لاحظت
معها. المصطنع

لحم قطعة في مضغوط دمية بوجه قليلاً، المرأة واستدارت مارني»، «مرحباً قالت:
عينيها. تركز أن دون لكن

مارني.» يا طيبة الرائحة الأسبوع، هذا الطاهية هي «مارني كِنت: قال
درجتين نزولاً قادها بنا.» هيا المقدس، مكاني في ونجلس نذهب «سوف لأمه: وقال
والملصقات الصحف أكوام بسبب هناك الحركة الصعب من كان طويلة. قاعة وعبر

محكمًا. ربطًا المربوطة والمجلات
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هناك الصباح، هذا لستيف قلت هنا. من الأشياء هذه نخُرج أن «يجب كِنت: قال
معنى أعرف الآن أصبحت ولكنني فحَسْبُ، هذا أقول كنت إلهي! يا حريق. نشوب خطر

الحريق.» نشوب
لو لكن ما، سرية دينية جماعة إلى ينتمي كان إذا فترة منذ تتساءل كانت إلهي! يا
غير دينية جماعة تكون أن يمكن بالطبع كذلك؟ أليس بالتأكيد. هذا يقول فلن كذلك، أنه

مسيحية.
كان الحقيقة. في القبو في كانت أخرى؛ درجات عدة بعد الأسفل في غرفته كانت
يفتقدان الظهر طويلاَ وكرسيان بحفر معطوب الطراز قديم ومكتب نقال سرير بها

رافدتيهما.
رسمت لكني ما، مكان من مجموعة تقريباً أغراضنا كل تمامًا، آمنة «الكراسيُّ قال:

عليها.» تجلسي أن يمكن لا التي الكراسيِّ على خطأ علامة
بالإنهاك. شعور مع سالي جلست

القبيل؟» هذا من شيء أو تأهيل دار أو مأوًى هذا هل عملك؟ ما أنت؟ «من قالت:
يأتي.» أحد أي نستقبل نحن الإطلاق، على كذلك ليس «لا، –

أنا.» «حتى –
الأشياء تدوير بإعادة نعمل أنفسنا. إلا يعُِيلنا أحد لا أنتِ، «حتى يبتسم: أن دون قال
استعطاف ونتبادل وهناك، هنا قطعة نعمل والزجاجات. الصحف، تلك نجمعها، التي

الناس.»
الإحسان؟» «تطلبون –

«نتسول.» أجاب:
الشارع؟» «في –

هذا أن رغم البارات، بعض إلى ونذهب الشارع، في لهذا؟ أفضل مكان من «وهل –
قانوني.» غير

أيضًا؟» هذا تفعل «هل –
أن يجب مسألة هذه به، أقوم لا كنت إذا هذا منهم أطلب أن لأستطيع كنت «ما –
مفهوم يكون قد أو عارًا، يكون أن يمكن يتجاوزه، شيء لديه منا واحد كل أتجاوزها،
تبرز حينها واحد، دولار حتى أو دولارات بعشرة ورقة على أحدنا يحصل حين «الملكية».
يصرفها لي، هي: إجابته كانت إذا لنا؟ أم لي هو هل ها؟ هذا؟ لمن الخاصة، الملكية فكرة
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دهاني ماذا أعرف لا ويقول الخمر، رائحة منه تفوح إلينا عائدًا ونجده الفور، على عادة
لا أو ويعترف، بعد فيما بالسوء يشعر قد ثم خبز، كسرة على الحصول أستطع لم اليوم،
بعد أمورهم تصبح حين يظهرون ثم — لأسابيع — لأيام يختفون نراهم يهم. لا يعترف،
ولا الخاص، لحسابهم الشارع في يعملون ترينهم الأحيان بعض وفي ا. جدٍّ قاسية رحيلهم
إنهم القول يمكنك بهذا. بأس ولا أبدًا، يعودون لا عليك، تعرَّفوا أنهم أبدًا عليهم يبدو

بالنظام.» تؤمنين كنتِ لو خريجونا؛
«… «كنت –

جوناه.» أنا «هنا، –
«جوناه؟» –

يمكن اللازم. من أكثر متباهٍ أنه رأيت لكني لازاروس اسم في فكرت اخترته، «أنا –
أردت.» إن كنِت تناديني أن

«… الناس هؤلاء تمامًا أعني لا حياتك، في حدث ماذا أعرف أن «أريد –
حياتي.» هم الناس «هؤلاء –
هذا.» ستقول أنك «عرفت –

سنوات. تسع سنوات؟ سبع … منذ أفعله كنت ما هذا … هذا لكن متذاكية، «جيد، –
سنوات.» تسع

هذا؟» «وقبل بإصرار: قالت
وتوضع تجَُزُّ ها؟ الحشيش، مثل الإنسان أيام هذا. قبل هذا؟ قبل أعرفه؟ الذي «ما –
في وضَعْها جُزَّها الاستعراض: في أبدأ حتى أخرى مرة أقابلك إن ما إليَّ، أنصتي الفرن. في
من ولستِ عالمك، من لستُ هذا؛ تفهمي لن بيوم. يومًا أعيش إني بهذا؛ أهتم لا أنا الفرن.

اليوم؟» هنا أقابلك أن أردت لماذا تعرفين هل عالمي؛
«… آن قد ربما الأوان أن طبيعي نحو على اعتقدت أعني، هذا. في أفكر لم «لا، –

حسناً طبيعي، نحو على فكرت الصحيفة، من أبي بموت علمت حين «طبيعي. –
تخبريني.» أن يمكن أنكِ فكرت المال؟ أين

الوقت في إليَّ، «آلَ نفسها: على كبيرة بسيطرة لكن صريحة أمل بخيبة سالي، قالت
يهمك.» الأمر كان إن كذلك، والبيت الحاليِّ،

بأس.» لا الأرجح، على حدث ما هذا أن «اعتقدت –
وسافانا.» وأولاده بيتر ملك يصبح أموت، «وحين –

105



مفرطة سعادة

ا.» جدٍّ «جميل –
«… ميتاً أم حيٍّا كنتَ إن يعرف «لم –

أريد أني حد إلى غبي أني تعتقدين هل نفسي؟ أجل من أسأل أني تعتقدين «هل –
العائلة، مال في التفكير استخدامه. كيفية في التفكير خطأ ارتكبت لكني لنفسي؟ المال
أستطيع لا أني سعيد سعيد، أنا الآن الإغراء. هو هذا أستخدمه، أن يمكن بالتأكيد،

عليه.» الحصول
«… أسمح أن «أستطيع –

«… حكم عليه المكان هذا أن هي فالمسألة ذلك، «مع –
بالاقتراض.» لك أسمح أن «يمكن –

أن يجب اعذريني، هنا. النظام هذا نطبق لا هنا، نقترض لا نحن لا، «اقتراض؟ –
الحساء.» بعض في ترغبين هل جائعة؟ أنت هل الْمِزاجية. حالتي على أسيطر

شكرًا.» «لا، –
بالمطبخ، يمر لا طريقًا خلفيٍّا، باباً تجد أن تستطيع لو ذهب. حين الهرب في فكرتْ
هذا، مثل بيت وفناء أبدًا، ثانية تراه لن أنها يعني فهذا هذا؛ تفعل أن تستطيع لا لكنها

للشارع. مخرجًا يضم لن السيارات، اختراع قبل ما بنُِيَ
لن ربما الساعة أن تصورت ساعتها؛ ترَْتدَِ لم يعودَ. أن قبل ساعة نصف مر ربما
هذا في محقة واضح، هو كما حق على وكانت الأرجح، على يعيشها التي الحياة تناسب

الأقل. على
هناك. تزال لا وجدها حين مرتبكًا أو قليلاً مندهشًا بدا

دائمًا.» تهدِّئني مارني، مع تحدثتُ ثم الأعمال، بعض أنُهِْيَ أن يجب كان «آسف، –
منك.» وصلنا ما آخر كانت لنا؟ رسالة «كتبت سالي: قالت

تذكِّريني.» لا «أوه –
تفكر.» كيف تشرح أن جيدة محاولة جيدة، رسالة كانت «لا، –

تذكِّريني.» لا فضلِكِ، «من –
«… حياتك تفهم أن تحاول «كنت –

من الغاية النَّتِنةَ، نفسي عن اكتشافه أمكنني ما كل تطوري، حياتي، «حياتي، –
ناديتك لو تمانعين لا سالي. يا داخلية أشياء توجد لا فكري، روحانيتي، حماقتي، حياتي،
من لحظة كل في تفعل ما فقط؛ الخارجي هناك فحَسْبُ. أسهل هذا كذلك؟ أليس سالي،

هذا.» أدركت أن منذ سعيدًا أصبحت حياتك،
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سعيد؟» «أنت؟ –
كل هو وهذا أساعد؟ كيف أفكر: النفس. الغبي: الشيء هذا تركت «بالتأكيد؛ –

به.» لنفسي أسمح الذي التفكير
الحاضر؟» في تعيش «أن –

مني.» تسخري أن يهمني لا تافهٌ، أني اعتقدت إذا أبالي «لست –
«… أفعل «لست –

وراء أسعى أنا حسناً، مالَكِ، أريد أني تعتقدين كنت إذا اسمعي، أبالي. «لست –
لغة أستخدم لا أحبك، إني أقول لا أفضل؟ حياة في ترغبين ألا أيضًا، أنتِ ووراءَكِ مالِكِ،
الهدف؟ ما إذن نفسه. إنقاذ إلا يسََعُهُ لا المرء أن تعرفين أنقذك، أن أريد أني أو غبية؛
العلاقات تجنُّب أحاول عادة الناس، مع حديثي من غاية إلى الوصول أحاول لا عادة

فعلاً.» أتجنبها فعلاً، أتجنبها أني أعني الشخصية،
العلاقات.

مشكلة لا تافهة؟ كلمة هذه «العلاقات»؟ قلت لأني ابتسامتك؟ تمنعين «لماذا قال:
مفرداتي.» مع لديَّ

امرأة».» يا ولكِ لي «ما لأمه: المسيح قول في أفكر «كنت سالي: قالت
تقريباً. وحشيٍّا وجهه على قفز الذي التعبير كان

بهذا الكلام في الاستمرار أستطيع لا التذاكي؟ من تتعبين ألا سالي؟ يا تتعبين «ألا –
أنجزها.» أن يجب أشياء لديَّ آسف، أنا الأسلوب،

«… نظل «سوف أردفت: ثم خالصة. كذبة تلك كانت كذلك.» «وأنا سالي: قالت
اتصال».» على نظل «سوف تقولي: لا هذا، تقولي «لا –
أفضل؟» هذا هل اتصال، على نظل سوف «ربما قالت:

فوج لعله أو — نفسه المتسكعين فوج أخرى، مرة البنك مبنى الطريق، تجد ثم سالي تتوه
سريع طريق ثم المرور، السريع، الطريق المفاتيح، السيارات، موقف المترو، عربة — جديد

المعتمة. الحقول العارية، الأشجار بعد، ثلج لا مبكر، غروب أصغر،
الآن؟ القيمة عديمة نفسها ترى أن يجب هل العام، من الوقت هذا في الريف تحب
قطعة ن تسخِّ تليفونها. على صديقين من رسالتان هناك برؤيتها. القطةُ تسعد
في تضع حين غالياً وليس جيد، طعام والمثلجة. المنفصلة الوجبات تلك تشتري اللازانيا.
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لتسخين اللازمة السبع الدقائق خلال النبيذ تحتسي فائض. منه يتبقى لا أنه اعتبارك
اللازانيا.

جوناه.
قطع وتطبخ المفرش وتفرك المأوى إلى تعود تفعله، أن المفروض ما غضباً، تنتفض
من قيمة أقل أنها يوم كل تتذكر أن صلاحيتها؟ تاريخ تجاوزت لأنها المرميَّة الدجاج
حياة في مفيدًا تكون أن امتياز على تحصل لكي ذلك كل مبتلىً؟ آخر مخلوق أي أو مارني

كِنت. آخر: شخص اختارها
النظيفة الْمُلاءات على يشكرها لم يحُْتضرََ. كان ربما نفسه، يفُني مريض، إنه
ذات البطانية تحت السرير ذلك فوق يموت أن ل يفضِّ كلا، مَتهْ، قدَّ الذي الطازج والطعام

المحترق. الثقب
يساعد لن قليلاً. ولا ليسضخمًا معقول؛ بمبلغ شيكًا، له تكتب أن يمكن شيك؛ لكنْ

بالطبع. احتقارها عن يكُفَّ لن بالطبع، به نفسه
شخصية. مشاعر لا المسألة، هذه ليست لا، احتقار.

كليةً، كارثة إلى يتحول أن دون اللقاء اجتياز من تمكنت لقد ما؛ إنجاز هناك حال، كل على
ح يصَُحِّ ولم اتصال» على سنظل «ربما قالت فقد كذلك؟ أليس تمامًا، كارثيٍّا لقاءً يكن لم

قولها. لها
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ا، جدٍّ وحيدة ليست ا، جدٍّ مكتئبة ليست نيتا أن من ليتأكدوا البداية في يتصلون الناس كان
حدِّ إلى النبيذ احتساء على مواظباً شخصًا (كانت ا جدٍّ كثيراً تشرب أو ا جدٍّ قليلاً تأكل لا
حزينة تبدو أن دون تصدهم، كانت الآن). ب الشرُّ من تمامًا ممنوعة أنها نسَُوا العديد أن
تحتاج لا إنها قالت مضطربة. أو العقل غائبة أو طبيعية غير بهجة مبتهجة أو نبيلاً حزناً
تكفي وطوابع الدواء من يكفيها ما لديها كان لديها. بما حالها تدبر كانت بقالة، إلى

الشكر. لرسائل
بالأكل نفسها تزُْعِج تكن لم أنها الحقيقة في الأرجح على المقربون أصدقاؤها اشتبه
البعيدين للناس حتى تكتب لم تهَْا. تلََقَّ أنْ حَدَثَ تعاطف رسالة أي من وتخلصت كثيراً،
يكاد الذي لأخيه أو أريزونا في السابقة ريتش زوجة إلى حتى ولا الرسائل، تلك لتستحِثَّ
القريبين من أفضل يفهمان قد أنهما من الرغم على سكوشا، نوفا في منفصلاً غريباً يكون

جنازة. تقُِمْ لم أنها في السبب لها المتاحين
حوالي في المنزلية. الأدوات محل إلى القرية، إلى يذهب سوف إنه لها قائلاً ريتش صاح
ليجهزه يكشطه كان الحديدي. السطح درابزين دهان في بدأ صباحًا؛ العاشرة الساعة

يده. في قطعًا القديمة الكاشطة وتشرذمت للدهان،
الجانبية الطريق علامة على منحنياً مات تأخره. سر عن لتتساءل الوقت لها يتُحَْ لم
حتى يدخل لم المنزلية. الأدوات محل أمام العشب جزازة سعر تخفيضعلى عن تعلن التي
بعض عن النظر بصرف جيدة، وبصحة عمره من والثمانين الحادية في كان المحل. إلى
أن يجب كان فقط. أسُبوع من شاملاً فحصًا فحصه قد طبيبه كان اليمنى. أذنه في مم الصَّ
يلوحان الأمراض، من الخالية الصحية والشهادة الحديث، الشامل الفحص أن نيتا تعلم
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تقريباً تفكيرك يهديك قالت: الآن. لها ترُوى التي المفاجئ قصصالموت مدهشمن رقم في
الزيارات. تلك منع يجب أنه إلى

فيرجي اللسان، سَلِيطتي المقربتين صديقتيها مع فقط هكذا تتكلم أن يجب كان
أصغر هم من اعتبر عامًا. وستون اثنان منها؛ العمر في قريبتان امرأتان إنهما وكارول؛
في يتحدثوا لم نيتا. على يتجمعون كانوا البداية في ومراوغ. ملائم غير الكلام هذا سنٍّا

لحظة. أية في يبدءوا أن تخشى كانت لكنها الحزن، عن الواقع
منهم المجرب إلا بالطبع، حولها، من الجميع تساقط حتى الترتيبات في دخلتْ إن ما
الحانوتي قال نوع. أي من طقوس لا الفور، على الأرض إلى تابوت أرخص فيه. والموثوق
حصلا لقد وأمامها. ريتش أمام واضحة الحقائق لكن للقانون، مخالفًا كان ربما هذا إن

نهائيٍّا. تشخيصها أصبح حين تقريباً عام منذ المعلومات على
لحظتي؟» يسرق سوف أنه أعرف أن لي كان «كيف –

الاحتفاء معاصر. حدث إلى تطلَّعوا لكنهم تقليدية، جنازة مراسم الناس يتوقع لم
مع ريتش تمدح التي القصص حكي الأيدي، تشبيك المفضلة، موسيقاه عزف بالحياة،

المغفورة. وعُيوبه لغرائبه خفيف مس
يتقيأ. تجعله إنها ريتش قال التي الأشياء

الرغم على نيتا، حول الواسع والدفء الحماس وذاب فورًا، الأمر مع التعامل تم هكذا
تقَُلْ لم عليها. بالقلق يشعرون إنهم يقولون يزالون لا تعتقد، كما الناس، بعض أن من
توقيف في تفكر كانت أنها لو أنانية ملعونة كلبة ستكون إنها قالتا هذا. وكارول فيرجي

جوس. بالجراي لتنعشاها ستحضران إنهما قالتا لازم. هو مما أسرع الماكينة،
منطقيته. من الرغم على هذا، في تفكر لا إنها قالت

«يتراجع»، أنه يعني فلا ا حقٍّ هذا معنى كان أيٍّا الحالي؛ الوقت في خامدًا كانسرطانها
بمقدار تلتزم دامت وما للعمليات، الرئيس المسرح هو كبدها كان حال. أية على للأبد ليس
أن تستطيع لا أنها فقط تذكِّرهم حين أصدقاؤها يحُبط يشتكي. لا فهو الطعام، من قليل

الفودكا. أو النبيذ تشرب
الصيف. منتصف هو ها الماضي. الربيع أخذته الذي الإشعاع قليلاً وضعها من ن حسَّ

عليه. تعودت أنها هذا يعني قد لكن الآن؛ ا جدٍّ مصفرَّة تبدو لا أنها تعتقد
النوم، ملابس تغير يدها، تطاله شيء أي وتلبس وتغتسل الصباح في مبكرًا تنهض
وجهها حول رَماديٍّا معقول، بقدر طال الذي شعرها ط وتمشِّ أسنانها، وتنظف وتستحم
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حاجبيها وتظلل الشفاه، أحمر من بعضًا تضع قبل. من كان كما الخلف، في وداكناً
المعتدلين، والردفين للخصرالصغير الحياة مدى طال احترام وبدافع الآن؛ تمامًا الخفيفين
الكلمة أن تعرف أنها من الرغم على الاتجاه، هذا في حققتها التي الإنجازات تتفحص

«هزيل». تكون أن يمكن أعضائها لكل الآن المناسبة
حولها، المغلفة والمجلات الكتب من أكوام مع المعتاد، الواسع مَقْعدها على تجلس
ما، لحظة في الآن. قهوتها بديل خفيف، أعشاب شاي من كوب من بحرص ترتشف
الكوب هو إليه تحتاج ما أن لها تبين لكن قهوة، بدون تحيا أن تستطيع لا أنها اعتقدتْ
توالي خلال تمارسه شيء أي أو التفكير على يساعدها الذي يديها بين الدافئ الضخم

الأيام. أو الساعات
أن سوى منه الهدف يكن لم بيت. زوجته مع كان حين اشتراه ريتش، بيت هذا كان
مطبخ صغيرتان، نوم غرفتا الشتاء. في ويغلَق الأسبوعية، الإجازات لقضاء مكاناً يكون
فتعلَّم فيه؛ العمل بدأ ما سرعان لكن القرية، من ميل نصف بعد على ملحق، خارجي
الأصلي البيت ل وحوَّ لمكتبه، آخر وجناحًا والحمامين، النوم لغرفتي جناحًا وبنى النِّجارة
ما بيت اهتمام أثار بعضها. على كلها مفتوحة طعام/مطبخ، معيشة/غرفة غرفة إلى
أثارت طالما لكن هذا، النُّفاية مقلب اشترى لماذا البداية في تفهم لم إنها قالت يفعله؛
فيه، تنخرط شيء إلى احتاجت مشابه. نجارة مئزر فاشترت اهتمامها، العملية التحسينات

أطفالاً. ينجبا لم ونشرتهْ. لسنوات شغلها الذي الطهي كتاب من انتهت أن بعد
صبيَّ أصبحتْ إذ الحياة؛ في دورها وجدت كيف للناس تحكي كانت الذي الوقت وفي
ريتش كان قبل، ذي عن الآخر من أحدهما قرباً أكثر يصبحان هذا جعلهما وكيف نجار،
القرون أدب يدَُرِّس كان حيث الجامعة في التسجيل مكتب في تعمل كانت نيتا. غرام في يقع
بعد فيما أصبحت فيما الخشب، نشُارة وسط الحب فيها مارسا مرة أول كانت الوسطى.
على عَمْد، عن ليس الشمسية؛ نظارتها وراءها نيتا تركت المقوَّس. بسقفها الرئيسة الغرفة
حدثت هذا. تصدِّق أن تستطع لم مطلقًا، شيء أي وراءها تترك لا التي بيت، أن من الرغم
ثم كاليفورنيا إلى بيت رحلت بأنْ وانتهت ومؤلمة، مصطنعة لهذا، التالية المعتادة الضجة
الفوز فرصة ريتش وضيَّع عملها، محل من توصية على بناءً نيتا وباستقالة أريزونا، إلى
مساعد مئزر نيتا ترث لم المدينة. في منزله وباع مبكرًا تقاعد الآداب. كلية عميد بمنصب
فوق بسيطًا عشاءً وأعدت الفوضى، وسط ببهجة كتبها قرأت لكن ببيت، الخاص النجار
الزنبق من مهلهلة بباقات وعادت طويلة، استكشافية بنزهات وقامت ساخنة، صفيحة

111



مفرطة سعادة

هي استقرَّا أن بعد بعد، فيما فارغة. دهان عُلب في خزنته الذي البري، والجزر المخطط
مخربة الأصغر، المرأة دور بيسر لعبت كيف تفكر حين بالحرج تشعر أصبحت وريتش،
جادة، الحقيقة في كانت والرشيقة. والضحوكة الطيعة البسيطة الفتاة السعيدة، البيوت
إنجلترا، ملِكات كل تسرد أن يمكنها — فتاة بالكاد — لذاتها واعية امرأة جسديٍّا، غريبة
كانت لكنها عامًا، الثلاثين حرب خلفيات وتعرف أيضًا، الملِكات بل الملوك فقط ليس
— بيت فعلت كما — تتعلم أن استعداد على تكن ولم الناس، أمام الرقص من تخجل

. قطُّ ال نقَّ سُلَّم صُعود
الجانب على حديد سكة وحاجز الأرز، أشجار من صف منزلهما جانبي أحد على يقع
قطاران يمر أن يمكن الحالي الوقت وفي كثيراً، الحديد السكة عند المرور يزدحم لم الآخر.
شفا على كانت حين مرة، الحديد. قضبان بين مزدهرة الضارَّة الأعشاب كانت شهريٍّا. فقط
طبعًا، الحديد السكة قضبان ليسعلى هناك؛ الحب ليمارسا ريتش نيتا تحدت اليأس سن
بنفسيهما. سعيدين بجموح هبطا وقد جانبيَهْا، على الضيق العشبي الشريط فوق بل

بها يكن لم التي الأماكن في مقعدها، فوق تجلس حين صباح كلَّ بعناية، فكرت
للأمراض الدواء وحبوب حلاقته أدوات تزال لا حيث الأصغر، الحمام في يكن لم ريتش.
التي النوم غرفة في يكن ولم منها. يتخلص أن رفض التي الخطيرة غير لكن المزعجة
في للاستحمام فقط يدخله كان الذي الأكبر الحمام في يكن لم تغادرها. أن قبل توٍّا رتبتها
طبعًا يكن ولم الأخيرة. السنة في تقريباً الدائمَ مُسْتقََرَّهُ أصبح الذي المطبخ في أو البانيو،
هي كانت حيث النافذة؛ عبر مازحًا فيها يحدق جزئيٍّا، المكشوط السطح فوق الخارج في

. تعََرٍّ رقصة ترقص بأنها تتظاهر الأولى الأيام في تقف
بصرامة. غيابه على يدلل الذي الأماكن كل بين من المكان هذا كان المكتب. غرفة في أو
وتمسح هناك، وتقف وتفتحه الباب إلى تذهب أن الضروري من أنه وجدتْ البداية، في
وجهها على المفتوحة والكتب المتناثرة، والملفات المحتضرََ والكمبيوتر الورق أكوام بعينيها
فقط. الأشياء بتخيل أمرها تتدبر أن الآن يمكنها كذلك. الرفوف على والمحتشدة ظهرها أو
ذهن تقتحم أن إلى تضطر سوف اقتحامًا. رأته ما. يوم في تدخلَ أن تضُْطَرُّ قد
والكفاءة؛ المهارة من قامة لها بالنسبة ريتش كان . قطُّ فيه تفكر لم أمر هذا الميت. زوجها
سوف بأنه — عقلاني سبب أي بدون — آمنت طالما وصارمًا، بالحيوية مفعمًا وجودًا
كل عقل في يقيناً بل للغاية، معقولاً إيماناً الأخيرة السنة في الإيمان هذا أصبح ثم ينقذها،

اعتقدَتْ. كما منهما،
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شكَّلت خشبية ألواح الأرض. تحت طابقًا وليس ا، حقٍّ قبوًا كان بالقبو. تبدأ سوف
على يحتوِ لم قذرة. عنكبوت أنسجة الصغيرة النوافذ واعتلى القذرة، الأرض على ممرات
أطوال ذات وألواح الممتلئة، نصف ريتش دهان عُلب الأيام. من يوم في احتاجته شيء أي
التخلص يمكن أو مفيدة تكون أن يمكن وأدوات يوم، ذات استعمالها يمكن مختلفة
هناك ليس أنه لتتأكد فقط؛ واحدة مرة الدرجات ونزلت الباب فتحت قد كانت منها.
المسئول الجزء توضح بملصقات الكهرباء، مفاتيح وجود على ولتطمئن مشتعل، مصباح
يضحك أن ريتش اعتاد المطبخ. ناحية من بالْمِزْلاج الباب أغلقت صعدت حين إنارته. عن
النوافذ الحجرية الحوائط عبر يدخل، أن يمكن تظنه الذي ما ويسألها العادة، هذه على

ليهددهما. صغير جِنِّيٍّ لمرور حجمها يتسع لا التي
المكتب. بغرفة تبدأ أن من مرة مائة أسهل بالقبو؛ تبدأ أن الأسهل فمن ذلك، مع

قدرتها من أعلى كان لكن والحمام، المطبخ في الصغيرة فوضاها ورتبت السرير رتبت
من تتخلص أن بالكاد تستطيع البيت. بتنظيف أو شامل بكنس للقيام دافع أي عمومًا
باب على تلُصق التي تلك من جاذبيتها فقدتْ مِغْناطيسية لعُبة أو منبعِج ورق دبوس
منذ بها قاما رحلة أثناء وريتش هي اشترتها التي الأيرلندية العملات عن ناهيك الثلاجة،

وغرابته. به الخاص وزنه اكتسب شيء كل أن يبدو عامًا. عشر خمسة
أنه بد لا حين الوجبات، تناول مواعيد قرب عادة يوميٍّا، فيرجي أو كارول اتصلت
من تخرج وسوف يرام، ما على إنها قالت احتمالاً. أقل وحشتها أن بالهما على يخطر
نحو على وتنام وتأكل فقط، وتقرأ تفكر كانت الوقت، هذا احتاجت وأنها قريباً، ملجئها

معقول.
بالكتب محاطة مَقْعدها في جلست القراءة. يخص ما باستثناء صحيحًا هذا كان
ريتش جعلت التي الأسباب أحد هذا — نهَِمَة قارئة دائمًا كانت منها. واحدًا تفتح أن دون
تستطيع لا والآن — وشأنه وتدعه وتقرأ تجلس أن تستطيع له، المناسبة المرأة إنها يقول

صفحة. نصف ولو قراءة على تواظب أن
نهر على «طاحونة كارامازوف»، «الإخوة قرأت كذلك. واحدة لمرة قارئة تكن لم
ظنٍّا منها واحدًا تلتقط كانت وتكَْرارًا. مِرارًا السحري»، «الجبل اليمامة»، «جناحا فلوس»،
تهضمه حتى التوقف عن عاجزة نفسها وتجد فقط؛ معينة قطعة تقرأ سوف أنها منها
التي «هُروب» كلمة تسمع أن كرهتْ دائمًا. الأدب أيضًا، الحديث الأدب تقرأ ثانية. مرة كله
— فحَسْبُ اللهو باب من ليس — تجادل أن يمكن ربما الأدب. عن الحديث في تسُتخدم
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تتجادل أن من أهم مسألة كانت هذه لكن الأدب، وليس الهُروب هي الحقيقية الحياة بأن
بشأنها.

مع بل فقط، ريتش موت مع ليس هذا. كل اختفى الغرابة، شديد نحو على والآن،
أخرى مرة يظهر سوف السحر وأن مؤقتاً، كان التغيير أن فكرت إنها ثم مرضها، تقدُّم

المنهِك. والعلاج معينة أدوية من تتخلص إن ما
يبدو. فيما كذلك الأمر ليس

تخيلي. ق لمحقِّ السبب، تشرح أن الأحيان بعض في حاولت
ا.» جدٍّ مشغولة «أصبحت –

ماذا؟» في الجميع. يقوله ما «هذا –
التركيز.» في «مشغولة –
ماذا؟» في «التركيز –
التفكير.» في «أقصد –

ماذا؟» «في –
يهم.» «لا –

تنهض أن يجب ا. جدٍّ حارٌّ اليوم أن قررت قليلاً جلست أن بعد الأيام، أحد صباح في
الأبواب فتح تحاول أن البيئية، الحكمة من مزيد مع تستطيع، أو الْمِرْوَحَة، وتشغل
البيت. وعبر الشباك مدخل من يندفع موجودًا، كان إذا النسيم، وتدع والخلفية الأمامية

الصباح، نور من نصفبوصة بظهور حتى تسمح أن وقبل أولاً، الأمامي الباب فتحت
الضوء. يقطع غامقًا شريطًا رأت

إجفالك، أقصد «لم قال: مغلقًا. كان الذي الباب مدخل أمام واقف شابٌّ هناك كان
أعتقد لكن هنا، الإطار على خفيفًا طرقًا طرقت شيء، أي أو الباب جرس عن أبحث كنت

تسمعيني.» لم أنك
«آسفة.» قالت:

هلا بالمنزل، الخاص الكهربائية الصمامات صندوق أفحص أن المفترض «من –
مكانه.» عن أخبرتني

لتتذكر. لحظة استغرقت ليدخل. خطوة تْ تنحََّ
تراه.» سوف النور. سأشعل القبو. في «نعم، قالت:
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حذاءه. ليخلع وانحنى خلفَه الباب أغلق
القبيل.» هذا من شيء أو تمُطر، لا إنها داعي، «لا قالت:

من بدلاً تراب آثار لك أترك قد . لديَّ عادة إنها أخلعه؛ أن الأفضل فمن ذلك، «مع –
وحل.»

المنزل. يترك أن قبل ثانية مرة تجلس أن تستطيع لن إذ المطبخ؛ إلى ذهبت
السلم. درجات يصعد بينما له الباب فتحت
وجدته؟» هل بخير؟ شيء كل «هل قالت:

يرام.» ما على شيء «كل –
استدارت وراءها. خطوات تسمع لا أنها أدركت ثم الأمامي، الباب إلى تقوده كانت

المطبخ. في واقفًا ورأته
كذلك؟» أليس لآكله، لي ينه تعدِّ شيء أيَّ لديك أن يبدو «لا –

كوميديٍّا ممثلاً تتذكر جعلها مما تهُ؛ حِدَّ وارتفعت ة، بحَّ صوته؛ في تغير هناك كان
السن صغير ليس أنه المطبخ في النهار ضوء تحت رأت قرويٍّا. انتحاباً ينتحب تليفزيونيٍّا
كان النهار. وهج مواجهة في معتمًا وجهًا نحيفًا، جسدًا إلا ترََ لم الباب فتحت حين ا. جدٍّ
بسيط. تحدُّب به صبيانيٍّا، منه أكثر هزيل لكنه بالتأكيد، نحيفًا الآن، تراه كما الجسد،
مرحة، نظرة له كانت وجاحظتين. فاتحة زُرقة زرقاوين عينين ذا وليناً، طويلاً وجهه كان

إرادته. يفرض عمومًا كأنه ثابتة، لكنها
بالسكري، شخصمصاب أي تعرفين كنت إن أعرف لا بالسكري. مريض «أنا قال:
كله الجسد يتصرف وإلا يأكل، أن يجب يجوع، حين السكري، مريض أن هو الواقع لكن
أن تمانعين هل متعجلاً، كنت لكني هنا، إلى أحضر أن قبل آكل أن يجب كان بغرابة.

أجلس؟»
المطبخ. مائدة إلى فعليٍّا يجلس كان

قهوة؟» لديك «هل –
تحبه.» كنت إذا بالأعشاب، شاي شاي، «لديَّ –

بالتأكيد.» «بالتأكيد، –
الثلاجة. وفتحت الكهربائية، الغلاية وأشعلت الكوب، في الشاي عايرََتِ

عليها وأضع بيضة أخفق أحياناً البيض. بعض عندي كثير. طعام لديَّ «ليس –
صَها.» أحَُمِّ أن يمكن إنجليزية فطائر لديَّ هذا؟ تحب هل كاتشب،
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أبالي.» لا يوكورية، أيرلندية، «إنجليزية، –
اقتطعت ثم بشوكة، وقلَّبتها صَفارها، وفصلت الْمِقْلاة، في بيَضْات بضع كسرت
من طبقًا أخرجت الخبز. مِحْمَصَة في ووضعتها الرقيقة الإنجليزية الفطائر من شريحة

المائدة. أدوات درج من وشوكة سكيناً ثم أمامه، ووضعته الخزانة،
تعطي كانت وبينما جميل.» «طبق فيه: وجهه يرى كأنه الأعلى إلى رفعه أن بعد قال،

الأرض. على يتهشم سمعتهْ البيض إلى انتباهها
ماذا «انظري أردف: ثم بالتأكيد، وبغيضة حادَّة جديدة، بنبرة قالها «الرحمة.» –

فعلت.»
مشكلة.» توجد «لا مشكلة: تواجه أنها الآن أدركتِ وقد قالت،

أصابعي.» بين من «انزلق –
والبيض المحمصة الفطائر فيه تضع حتى المنضدة على ووضعته آخر، طبقًا أحضرت

بالكاتشب.
سِنٌّ لها قطعة رفع المتحطم. الصيني الطبق قطع ليجمع انحنى الوقت، ذلك في
ة. بخِفَّ الحادِّ نِّ بالسِّ ساعده خدش المائدة على الطعام وجبة أمامه تضع كانت بينما . حادٌّ

رفيع. خط في تواصلت ثم البداية، في متقطعة الدم، من صغيرة قطرات ظهرت
لما ة، جادَّ أردتها لو مزحة. أجعلها كيف أعرف فقط. مزحة إنها تجزعي، «لا –

ها؟» الكاتشب، إلى احتجنا
استدارت يلتقطها. لم الأرض على تزال لا المحطم الطبق من القطع بعض كانت
الباب من بالقرب خزانة في كانت التي الْمِكْنسََة، تحُضر أن في فكرت وقد عنه، بعيدًا

بصرَ. لمحة في ذراعها أمسك الخلفي.
إياها ليريها بالدماء الملوثة الذراع رفع آكل.» بينما بالضبط هنا اجلسي «اجلسي، –
بفمٍ مضغ قليلة. قضمات في وأنهاه والبيض الفطيرة من شطيرةً صنع ثم ثانية، مرة

الكوب؟» في شاي «كيس فقال: الغلاية؛ في الماء غلى مفتوح.
الحقيقة.» في سائب شاي إنه «نعم، –

الغلاية.» من تقتربي أن أريدك لا تتحركي. «لا –
الكوب. في المغليَّ الماء سكب

لديك؟» ما كل هذا هل القش، مثل «شكلهُ –
نعم.» «آسفة. –
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أني قطُّ تتخيلي لم لديك. ما فهو لديك، ما هذا كان إذا آسفة. قول في تستمري «لا –
كذلك؟» أليس فعلاً، الكهرباء لأفحصصندوق هنا إلى حضرت

اعتقدته.» ما هذا «بلى، نيتا: قالت
كذلك؟» أليس الآن، هذا تعتقدين «لا –

هذا.» أعتقد لا «بلى، –
«خائفة؟» –

استهزائيٍّا. وليس يٍّا جدِّ سؤالاً تعتبره أن اختارت
أدري.» لست خائفة. مني أكثر جافلة أظنني أدري، «لست –
أغتصبك.» لن تخشيه. أن أريدك لا واحد شيء واحد. «شيء –

ستفعل.» أنك أظن «لم –
وجهه على ورسم الشاي من رشفة ارتشف أبدًا.» هذا في تثقي أن يمكنك «لا –
الخارج، في البشر من الأنواع كل هناك عجوز. سيدة أنك «لمجرد أضاف: ثم تكشيرة،
طاعنون رجال عجائز. سيدات أو وقطط كلابٍ أو عٍ رُضَّ شيء؛ بأي هذا لفعل مستعدون
نحو على إلا الجنس يعنيني لا الإرضاء. صعب أنا حسناً، الإرضاء. صعبي ليسوا السن، في

اطمئنِّي.» لذا وأعجبها؛ تعجبني لطيفة سيدة ومع طبيعي
أخبرتني.» لأنك شكرًا لكن مطمئنة، «أنا نيتا: قالت
نفسه. عن راضياً بدا لكنه اكتراث، بلا كتفه هز

المنزل؟» أمام التي سيارتك هذه «هل –
زوجي.» «سيارة –

هو؟» أين «زوجك؟ –
بعد.» أفعل لم لكني بيعها، أنوي السيارات. أقود لا أنا مات. «لقد –

هذا! لتخبره حمقاء من لها يا حمقاء! من لها يا
٢٠٠٤؟» «موديل –
نعم.» هذا. «أعتقد –

ما هذا لكن هذا، الزوج موضوع في خداعي تحاولين سوف أنك اعتقدتُ «لدقيقة –
لحظة أول من ذلك أعرف لا. أم وحيدة المرأة كانت إن أعرف أن أستطيع ليفلح. كان
بحالة السيارة هل إذن غريزة. إنها الباب؛ فيها تفتح التي اللحظة المنزل، إلى فيها أدخل

فيه؟» قادها يوم آخر تعرفين هل جيدة؟
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فيه.» مات الذي اليوم يونيو. من ١٧» –
غاز؟» فيها «هل –
هذا.» «أعتقد –

المفاتيح؟» لديك هل مباشرة، ذلك قبل ملأها أنه لو «جميل –
مكانها.» أعرف لكن معي، «ليست –

واقفًا، نهض الطبق. حُطام من قطعة ضارباً الوراء إلى كرسِيَّه دفع بأس.» «لا قال:
ثانية. جلس ثم مندهشًا، رأسه وهز

كنت آكل. أن بعد ن أتحسَّ سوف أني اعتقدت دقيقة. أجلس أن يجب متعب؛ «أنا –
السكري.» مسألة ألفق

واقفًا. فقفز كرسِيَّها دفعت
الليل مشيت لقد أمُسكك، أن أستطيع لا أني درجة إلى متعباً لستُ مكانكَِ؛ «ابقَيْ –

فحَسْبُ.» كله
فقط.» المفاتيح لك سأحضر «كنت –

قطار. أي أرَ لم الحديدية. السكة خط طول على مشيت لك. أقول حتى «انتظري –
واحدًا.» قطارًا أرََ ولم هنا إلى الطريق كل مشيت

قطار.» يمر ما «نادرًا –
طلع ثم عشوائية، صغيرة بلدات تحوطه جانبي طريق في مشيت حسناً. «نعم، –
ورأيتُ الاتجاه هذا إلى نظرتُ ثم جَرْياً، الطريق تقاطع وعبرتُ يرام، ما على وكنتُ النهار
أزال لا كنتُ لكن العجوز، سيارة آخذَ أن يمكن هو. هذا لنفسي: وقلتُ والسيارة، المنزل

العقل.» ببعض محتفظًا
ألاَّ لها الأفضل من أنه كذلك متأكدة كانت فعل. ماذا تسأله أن أرادها أنه أدركتْ

عنه. كثيراً تعرفَ
عنها منع حررها، كيف فكرت سرطانها، في المنزل دخل أن منذ مرة لأول فكرتْ ثم

الخطر.
تبتسمين؟» «لماذا –

أبتسم؟» كنت هل أعرف، «لا –
قصة؟» لك أحكيَ أن مني تريدين القصص. إلى الاستماع تحبين أنك «أعتقد –

ترحل.» أن أفضل «ربما –
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أولاً.» قصة لك سأحكي لكن أرحل، «سوف –
انظري.» صورة؟ ترََيْ أن أتودين «انظري. قال: الخلفي. جيبه في يده وضع

بنقُوشوردية ستائر مع معيشة غرفة في لهم التقُطت أشخاص، لثلاثة صورة كانت
عمره من الستينيات في ربما ا؛ جدٍّ عجوزًا ليس — السن في كبير رجل الخلفية. في مغلقة
تجلس كانت الضخامة شديدة أصغر امرأة أريكة. على يجلسان العمر بنفس وامرأة —
العجوز كان قليلاً. أمامها وإلى الأريكة طَرَفيَِ من طرَف إلى مسحوب متحرك كرسيٍّ على
ضيق من يعاني أنه لو كما قليلاً، منفرج وفم ضيقتين وعينين ، رَماديٍّ شعر وذا سميناً
حجمًا أصغر العجوز المرأة وكانت يستطيع. ما بقدر يضحك ذلك مع لكنه الصدر، في
مع فلاحيٍّا، قميصًا يسمى كان ما ترتدي شفاه، وأحمر مصبوغ أسود شعر ذات ا، جدٍّ
ممطوطة بشفاهٍ ما، بهِياج بل بتصميمٍ، تبتسم والرقبة. الْمِعْصَمَيْنِ عند حمراء فيونكات

الأرجح. على تالفة أسنان فوق
فستانها في وضخمة بارزة عمرًا. الأصغر المرأة كانت الصورة احتكر من لكن
على الصغيرة التمويجات من صف في المصفف الداكن وبشعرها اللامع، الفضفاض
اللحمية، البروزات هذه كل من الرغم وعلى رقبتها. إلى المترهلتين وبوَجْنتَيَهْا جبينها،

والمكر. الرضا من تعبير وجهها على ارتسم
المتحرك.» الكرسيِّ في مادلين، أختي وهذه أبي، وهذا أمي «هذه –

يزعجها. أن يمكن — أحد أي ولا طبيب لا — شيء فلا مولدها؛ منذ «مرحة –
وبدأت سنوات بخمس تكبرني كانت الوقت. طوال ضغائن بيننا كان الخنزير. مثل وتأكل
تمشي أن وتحاول أرضًا، وتوقعني يداها، إليه تصل أن يمكن شيء أي عليَّ ترمي تعذبني.

ألفاظي.» قذارة على معذرة اللعين. المتحرك بكرسيها فوقي
والديك.» على وقاسياً عليكِ، قاسياً كان هذا أن بد «لا –

تلك إن الواعظ لهم وقال الكنيسة إلى ذهبوا لقد به. وسلموا له استسلموا «هاه، –
الخلفي الفناء في ملعونة قطة مثل اللعينة وعَوَتِ الكنيسة إلى أخذاها الله، من هدية الفتاة

أخرى.» مرة معذرة اللعينة. يباركها، الرب أوه! تدَُندِْنَ، أن تحاول أوه! وقالوا
قلت: حياتي. وصنعت رحلتُ بالبيت، بالارتباط كثيراً نفسي أزُعج لم «لهذا وأردف:
دائمًا أحصل عمل. على حصلت الخاصة. حياتي لديَّ الهُراء؛ بهذا معلَّقًا أبقى لن حسناً،
لم أقصد. عجيزتي، على الحكومة، بمال سكران مؤخرتي على يومًا أجلس لم عمل. على
الأرض أنظِّف أو تسعين، حرارة درجة في سطحًا وأطلي أنهض . قطُّ فلسًا أبي من أطلب
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لم لكن ذلك، أفعل كنت عَفِنةَ. محتالة ورشة في ميكانيكيٍّا أعمل أو نتَِن، قديم مطعم في
يمَُنُّونَ اللعينون أولئك طويلاً. أتحمل أكن لم لذا مساوئهم؛ لتحمل دائمًا ا مستعدٍّ أكن
المرض منعه حتى والدي عَمِلَ محترم بيت من أنا هذا. ل أتحمَّ ولم مثلي، هم مَنْ على دائمًا
لي يقوله كان ما عليكِ. لا ذلك، مع الإهانة. تقبُّل على أرَُبَّ لم الحافلات. في عَمِلَ الشديد؛
ما هذا وملكك. جيدة حالة في وهو كله، ثمنه مدفوع المنزل إن لك، المنزل إن دائمًا والداي
جيد؛ تعليم على حصلت لكنت ذلك ولولا صغيراً، كنت حين هنا عانيت أنك نعرف لي. قالاه
تكلمت قصيرة، فترة ومنذ بها. تعويضك نستطيع التي بالطريقة نعوِّضَك أن نريد لهذا
إذا اتفاق إنه فقال: اتفاق؟ أي قلت: الاتفاق. تفهم أنت طبعًا وقال: التليفون، في أبي مع
كان دام ما فقط بيتك إنه قال: حياتها. طوال أختك ترعى سوف أنك الأوراق على وقعت

أيضًا.» بيتها
اعتقدت قبل. من الاتفاق هو هذا أن أسمع لم ، قطُّ قبل من هذا أسمع لم إلهي! «يا –

بيتي.» في تعيش ولن ما، دارٍ إلى تدُخل سوف يموتان عندما هو، الاتفاق أن دومًا
لا كنتَ وإذا ع، لتوقِّ لك شيء كل جهزنا لقد وقال: هذا، أفهم لم لأبي: قلت «لهذا –
تراقب فسوف متنْا فإذا أيضًا، تراقبك سوف ريني خالتك هذا. عليك فليس ع توقِّ أن تريد

بالترتيبات.» التزامك
حقيرة.» كلبة وهي الصغرى أمي أخت ريني، خالتي «آه، –

حسناً، قلت: نبرتي. غيرت وفجأة، ريني، خالتك تراقبك سوف كان، أيٍّا «قال: –
حسناً، حسناً، عادلة. تسوية أنها وأعتقد الطريقة، بهذه تسوَّى سوف المسألة أن أعتقد

القادم؟» الأحد يوم العشاء ونتناول أحضر أن تمانع هل
المنظور من للمسألة تنظر أصبحت أنك سعيد بالتأكيد، المجيء يمكنك «قال: –

عاقلاً.» تكون أن يجب سنك في متعجل، مندفع دائمًا أنت الصحيح.
مضحكًا.» تقول أن عليك بل لنفسي: «قلت –

إلى دخلت حين طيبة رائحة شممت دجاجًا. أمي وطبختْ هناك، إلى ذهبت «لذا –
سببها، أعرف لا التي نفسها القديمة الكريهة رائحتها مادلين؛ رائحة شممت ثم المنزل،
قلت بلطف. تصرفت لكنني هي. كما الرائحة تظل يوم كلَّ أمي مَتهَْا حَمَّ لو حتى لكن
فورية، جديدة رائعة كاميرا لديَّ لهم قلت لكم. صورة ألتقط أن يجب هامة، مناسبة هذه
هذا؟ في رأيك ما صورتك، ترى أن تستطيع البصر لمح في الصورة. رؤية وتستطيعون
أن يجب أسرِع، أمي: تقول رأيتِها. التي بالطريقة الأمامية الغرفة في جميعًا وأجلستهُم
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نبدو، كيف لنرَ هيا، وقالت: إذن الصورة التقطت البصر. لمح في قلت: مطبخي. إلى أعود
كيف ليروا ينتظرون كانوا وبينما دقيقة. من أكثر تستغرق لن اصبروا، انتظروا، فقلت:
ثم عليهم، وقضيت بام، بانج وبيج اللطيف الصغير مسدسي أخرجت الصورة في بدوا
بعد إليهم أنظر ولم الدجاج، من بعضًا وأكلت المطبخ إلى وذهبت أخرى صورة التقطت
سوف كنت الكنيسة. في ما عملاً لديها إن قالت أمي لكن ريني خالتي أجد أن توقعت ذلك.

وبعد.» قبل هنا. انظري نفسها. هولة بالسُّ أيضًا النار عليها أطُلق
اختفت للوراء. مائلاً العجوز المرأة ورأس للجانب، مائلاً العجوز الرجل رأس كان
رُكبتاها فقط وظهر وجهها، يظهر فلم الأمام إلى الأخت سقطت وجهيهما. تعبيرات
الطراز. وقديمة متقنة بتسريحة الداكنة ورأسها الوردي، بالقماش المغطاتان الضخمتان
شعرت كامل. لأسبوع فعلت بما سعيدًا هناك أبقى أن يمكن «كان قائلاً: وتابع
كل وأكلت تمامًا، نفسي تنظيف على حرصت الظلام. بعد أبقَ لم لكني شديد، باسترخاء
لكني ريني، خالتي لمجيء ا مستعدٍّ كنت المكان. أترك أن الأفضل من أنه وعرفت الدجاج،
أقتلها. لكي نفسي أحفز أن يجب أني وعرفت فيه، كنت الذي الْمِزاج من خرجت قد كنت
أكلتها كبيرة. دجاجة كانت لقد شبعاناً؛ كنت لأني ربما فحَسْبُ. هذا في برغبة أشعر لم
حين وتهَِيج رائحتها الكلاب تشم أن خِفْت لأني معي لآخذها أغلفها أن عن عوضًا كلها
ومع أسبوعًا، تكفيني سوف الدجاجة هذه أن اعتقدت قررت. كما الخلفية الطرق أمشيفي

هنا.» إلى وصلت عندما جائعًا كنت كم انظري ذلك،
كان كذلك؟ أليس هنا، يشرُب شيئاً لديك أن أظن «لا وقال: المطبخ، أرجاء في نظر

بشعًا.» الشاي
«… الآن أشرب لا أعرف، لا النبيذ، بعض لديَّ «ربما قالت:
المجهولين؟» الكحوليات مدمني بجمعية عضو أنتِ «هل –

فحَسْبُ.» يناسبني لا الكحول «كلا، –
بالطبع. ترتعشان. ساقَيهَْا أن واكتشفت نهضت

هذا تعرفي أن يجب أنك ظننت هنا، إلى أدخل أن قبل التليفون خط «عطلتُ قال:
فقط.»

أن لها كيف وشراسة؟ دناءة أكثر أم يشرب عندما هدوءًا وأكثر متهاوناً يصبح هل
يحتسيا أن وريتش هي اعتادت المطبخ. مغادرة إلى تضُْطَرَّ أن بدون النبيذ وجدت تعرف؟
وليس آخر لشيء ضارٌّ أو للقلب، جيد أنه المفترض من لأنه معقولة بكميات الأحمر النبيذ

هذا! يسمى كان ماذا تفكر أن عن عجزت وارتباكها رعبها وسط في للقلب. جيدًا
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اللحظة في بالسرطان مريضة أنها حقيقة تساعدها ولن بالطبع، مرعوبة كانت
فزعِ من تخفف أن سنة خلال تموت سوف أنها حقيقةُ تستطع لم إطلاقًا. الحالية؛

الآن. تموت قد أنها حقيقةِ
سدادات؟» نازعة لديك هل دَوَّار. غطاء لها ليس جيد. نوع هذا «مَرْحَى، –
مفرِطة. بخشونة ليس جانباً؛ اها ونحَّ قفز لكنه الأدراج، أحد نحو تحركت

كثيرة.» جيدة أشياء هنا توجد واو! الدرج. هذا عن بعيدًا ابقَْيْ وجدته. «كلا، –
واستخدم إليها الوصول أبدًا تستطيع لا حيث كرسيِّه مقعد على السكاكين وضع
لا لكن مؤذِيةَ، يده في التي الآلة تكون قد مدى أي إلى تفكر أن يفَُتهَْا لم السدادات. نازعة

وقت. أي في تستخدمها أن نفسها هي يمكنها أنه ضئيلاً ولو احتمال
عندك كئوس؛ «لا قائلاً: رفض لكنه كئوسًا.» أحضر لكي فقط أنهض «سوف قالت:

بلاستيك؟» أكواب
«كلا.» –

أراقبك.» إني إذن. «أكواب –
لي.» ا جدٍّ «قليل وقالت: الزجاجيين، الكوبين وضعت

«لا وأضاف: للحافَة؛ الكوب ملأ لكنه السيارة.» أقود سوف «ولي؛ عملية: بنبرة قال
ليتفحصني.» السيارة داخل رأسه شرطيٌّ يقُحم أن أريد

حرة.» «جذور قالت:
هذا؟» معنى «ما –

أخيار، لأنهم يقويهم وإما أشرار، لأنهم يدمرهم إما الأحمر. النبيذ عن «قول أجابته:
أتذكَّر.» لا

واقفًا. يزال لا وهو شرب توقعت. كما بالغثيان تشعر ولم النبيذ من رشفة ارتشفت
تجلس.» حين السكاكين تلك «احذر قالت:

معي.» العبث تبدئي «لا –
وجلس. ثانية مرة الدرج في ووضعها السكاكين جَمَعَ

عصبي؟» أني تعتقدين أحمق؟ أني «تعتقدين –
قَبلُْ.» مِنْ هذا مثل شيئاً تفعل لم أنك «أعتقد فقالت: كبيرة؛ مخاطرة خاطرتْ

احًا.» سفَّ لست لكني قتلتهم … نعم اح؟ سفَّ أني أتعتقدين «طبعًا. –
فارق.» «هناك –
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«بالتأكيد.» –
تتخلصمنشخصجَرَحَكَ.» حين به تشعر أعرفما شعورك. «أعرفكيفيكون –

ا؟» «حقٍّ سأل:
فعلته.» الذي نفسه الشيء فعلت «لقد أجابت:

قد تكوني أن «مستحيل ينهض: أن دون لكن الخلف إلى مَقْعده يدفع وهو — قال
فعلتِ.»

فعلتهُ.» لكني تصدِّق؛ لا أو «صدِّق قالت:
كيف؟» إذن، ا حقٍّ فعلتِهِ «لقد –

م.» «السُّ –
ماذا؟» أم اللعين الشاي هذا من يشربون جعلتِهم هل تقولين؟ «ماذا –
العمر.» يطيل أنه المفترض من الشاي؛ في شيء لا هي. بل هم، «ليس –

يمكن كهذا. بغيضًا شيئاً أشرب أن يعني هذا أن لو العمر بي يطول أن أريد «لا –
حال.» كل على يموت حين الجسد في م السُّ يكتشفوا أن

أن أحد بال على يخطر لن كلٍّ على الخَضرْاوات. سُموم على ينطبق هذا أن أعتقد «لا –
طُفولتها في روماتيزمية بحمى أصُِبنَْ اللواتي الفتيات تلك من واحدة كانت الأمر. يتحرى
تجلس أن عليها وكان شيء، أي أو الرياضة تمارس أن تستطيع تكن لم طويلاً، ولازمتها

أحدًا.» ليفاجئ موتها كان ما وتستريح. دائمًا
لتقتليها؟» فعلتِ «ماذا –

أخبرني قد كان ليتزوجها. يتركني سوف كان زوجي. أحبها التي الفتاة «كانت –
الحياة. في لي شيء كل كان معًا؛ البيت هذا نبني كنا أجله. من شيء كل فعلتُ بذلك.
السلالم تسلُّق من أخاف وكنت النجارة تعلمت ذلك. في يرغب لم لأنه أطفالاً ننجب لم
عديمةِ كَّاءةِ الشَّ تلك أجل من سيهجرني كان ثم حياتي، كل كان تعلمت. لكني النقالة
هل معًا، بنيناها التي الحياة بكل ستفوز كانت التسجيل. مكتب في تعمل التي الفائدة

عدل؟!» هذا
م؟» السُّ على يحصل أن للمرء يمكن «كيف –

نبات من رقعة هناك كانت هنا. الخلفية، الحديقة في نابتاً كان لهذا؛ أضُْطَرَّ «لم –
الثمرة. ليس تمامًا. كافٍ سُمٍّ على الراوند أوراق عُروق تحتوي مضت. سنوات منذ الراوند
الكبيرة الراوند أوراق في الصغيرة الحمراء العُروق لكن طيبة؛ الثمرة الثمرة. نأكل إننا
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أفعل أن يجب ماذا بالضبط أعرف لم أني أعترف أن يجب لكن هذا، عرفت ة. سامَّ
كان أولاً، ساعدتني؛ مختلفة عوامل التجرِبة. إلى أقرب كان فعلته ما لهذا فعالاً، ليكون
كانت حينها لكن بالطبع، يصطحبهَا أن يمكن كان مينيابوليس. في يحضرمؤتمرًا زوجي
المكتب. في العمل سَيْر على الحفاظ عليها يجب صغيرة موظفة وهي الصيفية، الإجازات
على وعلاوة آخر. شخص هناك كان فربما تمامًا، وَحْدَهَا تكن لم ربما أنها آخر وشيء
وأنها عرفت، أني تعرف لا أنها أفترض أن اضْطُرِرْتُ أمري. في ترتاب كانت ربما ذلك،
على أعتمدَ أن اضْطُرِرْتُ أصدقاء. كنا البيت؛ إلى تأتي كانت صديقة. أني تعتقد زالت ما
أن دون لكن الأمر سأتقبَّل كيف ليرى يخبرني بحيث شيء، كل يؤجل الذي زوجي طبع
زوجك يزال لا كان ربما إذن؟ منها تتخلصين لماذا تقول: قد أخبرني. أنه بعدُ يخبرهَا

الأمر.» يدرس
حياتنُا مَتْ تسمَّ فقد يفعل، لم إن وحتى ما. بطريقة بها يتمسك سوف كان «كلا،

حياتها.» مَ أسَُمِّ أن يجب لهذا حياتي؛ سممت بسببها.
السليمة، علمت بالطبع سليمة، والأخرى ة السامَّ العُروق بها واحدة فطيرتين، «خبزت
هناك يكن لم مكتبها. إلى وذهبت القهوة من كوبين وأحضرت الجامعة، إلى سيارتي قُدْتُ
المخبز ذلك رأيت بالجامعة أمَُرُّ كنت وبينما البلدة، إلى حضرت إني لها قلت غيرها. أحد
زوجين واشتريت توقفت لذا ومخبوزاته؛ قهوته بسبب دائمًا زوجي يمدحه الذي الصغير
وأنا إجازاتهم، لقضاء البقية غادر أن بعد تمامًا وحيدة كانت والقهوة. الفطائر من
ضَجِرة إنها قالت وممتنة. لطيفة كانت مينيابوليس. إلى زوجي ذهب وقد تمامًا وحيدة
وهناك القهوة، لشرب العُلوم مبنى إلى الذهاب إلى تضُْطَرُّ لهذا مغلقة؛ والكافيتريا ا جدٍّ

الصغير.» حفلنا أقمنا وهكذا وضحكت. الهيدروكلوريك، حَمْض القهوة في يضعون
فيَّ.» ليؤثر كان ما الراوند. «أكره قال:

ما تدرك أن قبل سريعًا، مفعوله يسريَ بأن أخاطرَ أن اضْطُرِرْتُ فيها. أثَّر «لقد –
بوجودي. لها حدث ما تربط بحيث بالغة بسرعة ليس لكن معِدَتهُا؛ وتضطربَ أصابها
أحدٌ يرَني لم علمي حد وعلى خالياً، المبنى كان فعلته. ما وهذا بعيدة أكونَ أن يجب كان

الخلفية.» الطرق بعض أيضًا أعرف كنت بالطبع مغادرتي. أو وُصولي عند
الثمن.» دفع بدون أفلتِّ ذكية. نفسك «تظنين –

نفسه.» الشيء فعلت أيضًا أنت «ولكنك –
أنت.» فعلته ما مثل مخادعًا يكن لم فعلته «ما –
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لك.» ضروريٍّا «كان –
ضروريٍّا.» كان «بالطبع –

له، تصلح لا أنها النهاية في أدرك بزواجي؛ احتفظت لي؛ ضروريٍّا فعلته ما «وكان –
إلا لتزيده كانت ما بالضبط، النوع ذلك من كانت بالتأكيد، بالأعباء تثُقله سوف كانت

ذلك.» يدرك كان ا، هَمٍّ
تندمين سوف البيَضْ. في السم ذلك من شيئاً وضعتِ قد تكوني ألا الأفضل «من –

فعلت.» أنك لو
لا أنا بانتظام. تفعله عملاً ليس هذا هذا؛ في لأرغب كنت ما هذا. أفعل لم «بالطبع –

الصغيرة.» المعلومة تلك عرفت أني صدفة كانت م، السُّ عن فعليٍّا شيئاً أعرف
إلا يتَبَقََّ لم أنه لاحظت عليه. يجلس كان الذي الكرسيَّ أوقع إنه حتى بغَْتةًَ وقف

الزجاجة. في النبيذ من قليل
للسيارة.» المفاتيح «أحتاج قال:

للحظة. التفكير عن عجزت
وضعتِها؟» أين السيارة، «مفاتيح طلبه: كرر

سيفيدها هل يقتلها، أن يمكن حتى المفاتيح تعطيه إن ما تخشاه، ما يحدث أن يمكن
بالسرطان الموت مطلقًا. ذلك يفيدَها لن للغباء! يا السرطان؟ بسبب تحُْتضرََُ أنها تخبره أن

اليوم. التحدث من يمنعها لن المستقبل في
أخبرته.» الذي الوحيد الشخص أنت به، أخبرتكَُ ما يعرف أحد «لا قالت:

الأرجح. على إياها منحته التي الأفضلية عقله يلتقط لم الإطلاق. على هذا كل يفيد لن
إنه تقصده، ما يفهم إنه لله، الحمد نفسها: هي وحدَّثتَْ بعد.» يعرف أحد «لا قال:

يدرك؟ هل يدرك،
ربما. لله، الحمد

الأزرق.» الإبريق في «المفاتيح قالت:
لعين؟» أزرق إبريق أي «أين؟ –

«… الأشياء به لنرمي استخدمناه لهذا غطاؤه؛ انكسر المنضدة، نهاية «عند –
الإبريق في يده يدُخل أن حاول الأبد.» إلى أسُْكِتكُِ سوف وإلا اسكتي «اسكتي، –
وضرب عَقِب، على رأسًا الإبريق وقلب اللعنة.» اللعنة، «اللعنة، صاح: تدخل. لم لكنها
مختلفة، وعملات البيت، ومفاتيح السيارة، مفاتيح منه تبعثرت بحيث بعنف المنضدة به

أيضًا. الأزرق ار الفَخَّ من قطع إلى بالإضافة قديمة، كندية كوبونات ورزمة
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أحمر.» بخيط المربوطة «المفاتيح بضعف: قالت
الصحيحة. المفاتيح يلتقط أن قبل للحظة الأشياء بعثر

أليس غريب، لشخص بعتِها إنك ستقولين السيارة؟ عن ستقولين ماذا «إذن –
كذلك؟»

قالت: الغرفة. بها مَادَتْ حتى فهمت إن ما لكن للحظة، رسالته فحوَى تفهم لم
لكن لا. أم خَرَجَ قد صوتها كان إن تدَْرِ لم أنها حَدِّ إلى ا جافٍّ كان فمها لكن «أشكرك»،

بعَْدُ.» شكري أوََانُ يحَِنْ «لم قائلاً: أجابها لأنه خرج؛ أنه بد لا
بعيدة الغريب ذلك صورة اجعلي طويلة. قوية ذاكرة قوية، ذاكرة «لديَّ وأردف:
إذا جيدًا: تذكَّري قتيلتِكِ. جثة لإخراج المدافن إلى يذهبوا أن فكرة تحبي لن عني. الشبه

«. لديَّ بما فسأخبرهم بكلمة تفوَّهْتِ
على المبعثرة الفوضى إلى فقط تنظر تتكلم، ولا تتحرك لا الأسفل، إلى تنظر ظلَّتْ

الأرض.
تتحرك. أن تستطع لم لكنها الباب توُصِدَ أن أرادت ساكنة. تزال لا الباب. أغلق رحل.
يفعله شيء كل عَجُولاً، مندفعًا، كان الآن؟ ماذا يتوقف. ثم يدور، المحرك صوت سمعت
اتجهت الحصىَ. على الإطارات صوت سمعت يدور. يدور، ثانية، مرة ثم خاطئ، نحو على

معطلاً. كان الحقيقة؛ قال أنه ووجدت الهاتف، نحو متعثرة بخُطًى
الحقيبة هذه تحتوي العديدة. الكتب حقائب من واحدة الهاتف جانب إلى هناك كان
سبيير، لألبرت الشامخ» «البرج كتاب بها كان لسنوات، تفتح لم كتب القديمة، الكتب على

ريتش. كتب
وأنيقة حميمية أطباق شائعة: وخَضرْاوات بفاكهة «احتفال كتاب أيضًا بها كان

أندرهيل. بيت وصفاته وتجرِبة بجمعه قامت الذي طازجة» ومفاجآت
مثل تطبخ أن حاولت إذ خطأ؛ نيتا ارتكبت حتى المطبخ، تجهيز من انتهيا إن ما
يتذكر أن في يرغب لم ريتش أن اتضح لأنه ا؛ جدٍّ قصيرة لفترة الزمن، من لفترة بيت
لكنها والتقشير. التقطيع هذا لكل الكافي بالصبر تتمتع لم نفسها وهي الصخب، هذا كل
وغير المعروفة النباتات لبعض ة السامَّ الصفات مثل فاجأتها؛ التي الأشياء بعض تعلمت

عامة. الضارَّة
بيت. إلى رسالة تكتب أن يجب

بتقمُّصشخصيتك. حياتي أنقذت وأنا مات ريتش بيت، عزيزتي
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ا. حقٍّ يعرف أن يستحق فقط واحد شخص هناك حياتها؟ بإنقاذ بيت تهتم لماذا
الهواء. من السماء خلوِّ مثل له، افتقادها معنى ا حقٍّ الآن تعرف ريتش. ريتش،

هول. تاونشيب خلف شرطة مركز هناك القرية؛ إلى تذهب أن يجب
جوال. هاتف على تحصل أن يجب

قبل تستريح أن عليها قدمها، تحرك أن تستطيع بالكاد ا؛ جدٍّ وتعَِبةَ مصدومة، كانت
شيء. أي

ليس شرُطة، رجلَ كان موصد. غير يزال لا الذي بابها على طرقات صوت على استيقظت
سيارتها. أين تعرف كانت إن سألها المقاطعة، مُرور مكتب من بل القرية، من

السيارة. تقف كانت الحصىحيث رُقعة إلى نظرت
هنا.» كانت «اختفت، قالت:

مرة؟» آخر رأيتِها متى قَتْ؟ سرُِ أنها تعلمي «ألم –
الماضية.» «الليلة –

بها؟» المفاتيح «كانت –
هذا.» «أعتقد –

في أخرى سيارات من ما سيئ. لحادث تعرضت السيارة أن أخبرك أن «يجب –
المياه مجرى إلى بها السائق تدحرج وولينشتين. من الجانب هذا على وقع الذي الحادث
ثلاثية. قتل جريمة ارتكاب بتهمة للعدالة مطلوب إنه شيء، كل ليس هذا تمامًا. ودمرها
لم لأنك محظوظة إنك ميتشيلستون؛ في قتل جريمة حال. أية على سمعناه ما آخر هذا

تريه.»
أصيب؟» «هل –

عقابه.» نال الفور، على «قُتل –
وعَيشْها السيارة، في المفاتيح ترك حول بلطف— — صارمة محاضرة عليها ألقى ثم

الأيام. هذه يحدث أن يمكن الذي ما تعرف لا إنها لها قال وَحْدَها.
أبدًا. تعرف لا
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هذا، بعد فقط. واحدة مرة سوى ويراني بي ويحدق إليَّ ينظر لم أبي بأن قناعة على إني
بها. مسلَّمًا حقيقة رآه بما قَبِل

أو الولادة، مسرح خشبة وهج إلى الدُّخول من الآباء يمنعون كانوا الأيام، تلك في
بصوت يتألمن أو صرخاتهن يكظمن الولادة وشك على وهن النساء تضم التي الغرفة إلى
الغطاء تحت يرقدن وواعيات، نظيفات يصبحن أن بعد الأمهات يرََوْنَ الآباء كان بل عالٍ،
خاصة، غرفة لأمي كانت الخاصة. نصف أو الخاصة الغُرَف في أو الجناح، في الباهت
كذلك. الحقيقة في الأمور إليه آلت ومثلما البلدة؛ في بعدُ فيما الخاص وضعها مثل تمامًا
الحضانة نافذة أمام وقف بعدَها، أمَْ أمي أبي يشاهد أن قبلَ كان إذا ما أعرف لا
خارج خطواته سَمِعَتْ حين ذاك ذلك، بعد كان أنه الاعتقاد إلى أميل الأولى. للمرة ليراني
في سببه. ما تعرف لم لكنها خطواته في الغضب سمعت غرفتها، يتجاوز وهو غرفتها

فَرْضًا. الرجال كل يريده ما وهو ولدًا، له أنجبتْ لقد النهاية،
قاله. أنه لي قالت ما أو قاله، ما أعرف

المفروم!» الكبد من سميكة قطعة من له «يا –
المنزل.» إلى إحضاره في تفكري «لا ثم،

من عاديٍّا كله جسدي وكان كذلك. يزال ولا عاديٍّا، وجهي من واحد جانب كان
وخمس أرطال ثمانية ووزني إنشًا، وعشرين واحدًا طولي وكان . كَتِفَيَّ إلى قَدَمَيَّ أصابع
بسبب شابتني التي الحُمرة رغم البشرة، أبيض الجسم، متناسق ذكََر رضيع أونصات.

مؤخرًا. قطعتها التي العادية رحلتي
الأولىوسنواتطفولتي؛ فيسنواتي داكنة وكانت بنَفَْسَجِيَّة، بل وحمتيحمراء تكن لم
مباشرة، فيَّ، تلاحظه أولشيء ظلت إذ تمامًا؛ تتلاشَ لم لكنها نمُوي، مع ما حدٍّ إلى بهتتْ إذ
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كما تبدو النظيف. أو الأيسر الجانب من عليَّ أقبلت إذا تراها حين بالصدمة تشعر أو
إلى تتحول لا ا جدٍّ كبيرة بلطخة وجهي دهن أو عنب عصير عليَّ ألقى ما شخصًا أن لو
. جَفْنيََّ إحدى تغمر أن بعد تمامًا بأنفي تحيط أنها مع رقبتي، إلى تصل حتى قطرات

— الحمقاء الجمل من واحدة تلك كانت وصافياً.» جميلاً العين تلك بياض «يبرز
قد غريباً شيئاً لكنَّ بنفسي. أعُجب أن في آملةً أمي، تقولها كانت التي — غفرتها وإن

بها. تحيطني كانت التي الحماية ظل في تقريباً، صدقتها حدث؛
تسبب وبالطبع البيت. إلى جَلْبِي ليمنع شيء أي يفعل أن أبي يستطع لم بالطبع
لم أنه أصدق أن عليَّ الصعب من أنه مع وأمي، أبي بين شنيع صَدعْ في ووُجودي جَلْبي

فاترة. أملٍ خَيبْةَ الأقل على أو تفاهم عدم أو ما، نوعٍ من صَدعْ دائمًا بينهما يكن
يتراجع الرخاء كان ازات. للقُفَّ مصنعًا ثم مَدْبغَة امتلك متعلم غير لرجل ابناً أبي كان
الطباخ بقَِيَ وكذلك لهم، ملكًا ظل الكبير المنزل أن إلا العشرين، القرن سنوات تقدم مع
الذهبي، العصر يسمى كان ما وعاش أخويةٍ، إلى وانضم بالكلية، أبي التحق والبستاني.
بلدتنا أنحاء في محبوباً كان ازات. القُفَّ مصنع حال تدهور حين التأمين مجال في واشتغل
على عشنا أننا ذِكْر على آتِ (لم ممتاز ار وبحََّ بارع، جولف لاعب الكلية، في كان كما
لغُروب مواجهًا جَدِّي بناه الذي الفيكتوري البيت في هورون، بحُيرة على مطلَّة منحدرات

الشمس).
في وينفر. يكره أن على قدرته هي البيت في البارزة الحية الأولى أبي ميزة كانت
من وينفر يكره أبي كان يومه، ففي الغالب؛ في معًا يتزامنان الفعلان هذان كان الحقيقة
محددة وأشكال الموسيقى، من محددة وألوان السيارات من معينة وطرازات محدد، طعام
من بعد فيما ثم محددة، إذاعية ومسلسلات الأزياء، من معينة وأشكال الحديث آداب من
كرهها المعتاد من كان التي والطبقات الأعراق تشكيلة جانب إلى التليفزيونية، الشخصيات
لم الحقيقة في الأرجح). على أبي لها يكُِنُّه كان الذي بالعمق يكن لم (وإن منها والنفور
الأخوية في إخوته أو الإبحار رفاق مع أو بلدتنا في أو منزلنا، خارجَ تجُادَلُ آراؤه تكن
الإعجاب حد إلى يصل أن يمكن إزعاجًا تسُبب كانت التي هي حَمِيَّتهَ أن أعتقد القديمة.

أيضًا.
حديثه. ل يجمِّ ولا ومباشرة بصراحة يتحدث إنه عنه يقال كان

فيها يفتح مرة كلَّ يواجهها أن إلى اضْطُرَّ إهانة كان مثلي بطفلٍ يرُزَق أن بالطبع
الغذاء، وجبة لتناول المنزل إلى يعود يكن ولم وَحْدَهُ، إفطاره يتناول كان غرفته. باب
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أعتقد لكن معه. منه والبقية العشاء، من وجزءًا معي الوجبات هذه تتناول أمي فكانت
معه. أكلت لكنها وجبتي، خلال معي فجلست هذا، حول اختلفا أنهما

مريح. زواجٍ في المساهمة أستطع لم أني الواضح من
حيث بمدرسة للالتحاق الاستدانة إلى اضْطُرَّتْ بكليةٍ، تلتحق لم الْتقََياَ؟ كيف لكن
في خرقاء الإبحار، من تخاف كانت الدراسي. اليوم خلال تدريباً وْنَ يتَلََقَّ المدرسون كان
من أمك على تحكم أن الصعب (من الناس بعض لي قال كما جميلة، كانت ولو الجولف،
بأنهن محددات نساء عن يتحدَّث كان فقد أبي؛ ليعُجب مظهرُها كان ما الناحية) هذه
صدرياتها كانت شفاه، ع ملمِّ أمي تستخدم لم دُمًى. — حياته في بعد فيما — أو مذهلات،
الأبيضالعريض. جبينها يبرُز الضفائر من محكم تاج في شعرها تمشط وكانت محتشمة،
من كانت نوعًا؛ ومَلَكية قبيحة كانت إذ الموضة؛ صيحات بأحدث تلتزم ملابسها تكن لم
لا أني مع الصغير باللؤلؤ عًا مرصَّ ثوباً يرتدي أنه تتخيل الذي النساء من النوع ذلك

. قطُّ هذا فعلت أنها أعتقد
نعمة؛ لِنقَُلْ أو ذريعة، الأرجح على كنت أني هو أعتقد، ما على أقوله، أن أحاول ما
الطبيعية؛ اختلافاتهما إلى أرجعتهما عويصة، مشكلة للشجار؛ جاهزة بمادة أمددتهما إذ
لم البلدة في عشتها التي السنوات كل خلال الحقيقة. في أكبر براحة يشعران كانا حيث
يعيشون آخرون أزواج هناك كان بأنه نسلِّم أن يمكن ثمََّ ومِنْ مُطلقًا، شخصًا أقابل
لا اختلافات بينهم أن بواقع قَبِلوُا آخرون ونساء رجال واحد؛ منزل في منفصلتين حياتين
أبدًا. تجاوزه يمكن لا حاجزًا أبدًا؛ غفرانه يمكن لا فعلاً أو كلمة أبدًا؛ إصلاحها يمكن

كل أن مع الخمر؛ ويعاقر يدُخن راح أبي أن النوع، هذا من قصةٍ في الطبيعي من
بعدُ وهو دماغية بسكتة أصُيب الحياة. في مواقفهم كانت أيٍّا أيضًا، هذا مارسوا أصدقائه
أنْ مدهشًا أمرًا يكن ولم الفراش. في أمضاها عديدة شهور بعد ومات عمره، خمسينات في
رقيقًا يصبح أن من بدلاً المقابل، وفي البيت. في ماكثاً أبقته إذ الفترة؛ تلك طوال أمي رَعَتهُْ
العاثر حظه جعلها التي القذرة، الشتائم لها يكيل راح أجله، من تفعله ما رًا مُقدِّ معها

إليه. بالنسبة تمامًا مُرْضِيةًَ بدت لكنها لتفهمها، أمي تكن ولم مبهمة،
مع ا، جدٍّ جيدًا المرأة هذه شكل أتذكَّر قديسة.» «والدتك امرأة: لي قالت الجنازة، في
كانت جميلة. ملامح بالحُمرة، مزينتان وَجْنتَان مجعد، أبيض شعر اسمها. أتذكَّر لا أني
الوقت ذلك في كنت وجهي. م تجهَّ الفور. على كرهتها شَجِيَّة. إليَّ همستها التي الكلمات
كانوا أناسًا رافقت أبي. بأخوية للالتحاق أدُعَْ لم أو ألتحق لم الجامعي. الثاني عامي في
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الوقت، إهدار في مخلصين ظرفاء، حينهَا وكانوا وممثلين، كتَّاباً يصبحوا لأن يخططون
القديسين. مثل يتصرفون الذين الناس أحترم لا جددًا. مُلْحِدين بوحشية، للمجتمع نقادًا
التصورات تلك عن يكفي بما بعيدة كانت أمي، تستهدفه كانت ما هذا يكن لم وللصدق،
لأجرب والدي غرفة إلى أذهب أن للمنزل، زياراتي من أيٍّ في قطُّ مني تطلب فلم الورِعة؛
تكن لم التبرُّك؛ أو التصالح عن تصور لدينا يكن لم . قطُّ أذهب ولم معه، تصالح كلمة

حمقاء. أمي
الكلمة أنها أعتقد لكني الكلمة، هذه منا أيٌّ يستخدم لم — لي نفسها كرَّسَت لقد
يبدو المدرسة. إلى أرسلتنْي ثم بنفسها، علمتني عمري. من التاسعة حتى — الصحيحة
وسط فجأة رُمي ، الأرجوانيِّ الوجه ذو المدللُ ه أمِّ صبيُّ كارثة. في للتسبب وصفة هذا
سيئاً، وقتاً أقضِ لم لكني الصغار. الهمجيين من القاسية والإهانات الهازئين الساخرين
هذا، نفعني وربما لسِنِّي، بالنسبة وقويٍّا طويلاً كنت هذا. يومنا حتى لماذا أعرف ولا
— والاشمئزاز والشراسة العكر المزاج من الطقس ذلك البيت، في الجو أن أعتقد أني مع
مقبول، وشبه معقولاً، آخر مكان أي جعل ما هو ربما — غالباً أراه لا أبٍ من ولو حتى
التعامل في مجهودًا يبذلون من مع المشكلة تكن لم إيجابيٍّا. وليس سلبيٍّ بنحو كان وإن
ينتقص ما لقبٌ له كان تقريباً فرد كل أن إلا جَوْز-العنب، اسم؛ لي كان بلطف. معي
ما على معها يفلح لم — مميزة كريهة رائحة قدمه من تفوح صبي هناك كان شأنه. من
لأمي كتبتُ الوضع. مع تأقلمتُ «النَّتِن». لقب معها استحق — اليومي الاستحمام يبدو
شيء يشوبها لطيفة نبرة اتخذت إذ ما؛ حدٍّ إلى نفسه بالأسلوب تْ وردَّ كوميدية، رسائل
وصفت حين أتذكَّرها والكنيسة؛ البلدة في تدور التي الأحداث عن الطفيفة السخرية من
السيدات؛ شاي احتساء وقت أجل من الشطائر لتقطيع الصحيحة الطريقة حول خلافًا
تشير كانت الذي أبي عن المرارة من يخلو فكاهيٍّ بحس تتحدث أن في حتى ونجحتْ بل

الرب». «نعمة ب إليه
والحامية، الُمخلِّصة البطلة أمي ومن القصة، هذه وحش أبي من جعلت قد أني أرى
هو المنزل يكن ولم قصتي، في الوحيدتين الشخصيتين ليسا لكنهما حقيقي. هذا أن وأعتقد
بالمدرسة التحاقي سبقت التي الفترة عن أتحدَّث هنا فأنا — عرفتها التي الوحيدة البيئة

المنزل. خارج فعليٍّا حدث حياتي في العظيمة الدراما أنه أرى أصبحت فما —
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انطباعًا يعطي التعبير كان إذا ما أتساءل هذا. كتبت أني يحرجني عظيمة. دراما
أرى أن تمامًا الطبيعي من أليس ذلك، بعد فكرت لكني السخافة. أو المبتذلة بالسخرية
دخلي؟ بها أكسب التي الكيفية إلى الاعتبار بعين ننظر هكذا، عنها وأتحدث هكذا، حياتي
نشاطًا تمارس مجموعة الجامعة في أصاحب كنت هذا؟ أيدهشك ممثلاً، أصبحت
الكيفية عن للضحك مادة وابتكرت مسرحية، الأخير عامي في وأخرجْتُ بالطبع، مسرحيٍّا
موجهًا وجهي من المشوَّه غير الجانب بإبقاء المسرح خشبة على دورٍ لعب بها سأتدبر التي
هذه تكن لم لكن الضرورة، عند المسرح خشبة عبر الخلف إلى أسير أن الجمهور إلى

ضرورية. الجذرية المناورات
هناك فكان بانتظام؛ درامية مسلسلات تذيع الوطنية الإذاعة كانت الوقت، ذلك في
المسلسلات وهناك الآحاد؛ أمسيات في يذاع فيه المبذول الواضح بالجهد يتميز برنامج
ومع طبيعيٍّا، طيِّعًا صوتي كان وإبسن. شكسبير مسرحيات أدبية. أعمال عن المقتبسة
البداية، في صغيرة أدوار الوطنية، الإذاعة في وظيفة على حصلت ن. تحسَّ التدريب من قليل
الهواء على أخرج كنت الإذاعة، إلى الاستماع نِسَب وتراجُع التليفزيون مجيء مع لكن
وصلتنا ضخمًا. يكن لم وإن مخلص لجمهور معروفًا اسمي وأصبح تقريباً، أسُبوع كلَّ
بعضالمسرحيات أخرجنا (فقد المحارم زنا ذكر على أو السيئة اللغة تعترضعلى خطابات
منه، أمي تخوفت الذي بالقدر التوبيخ من عليَّ ينهمر لم إجمالاً، لكن كذلك). اليونانية

أحد. كل مساء وقلقٍ إخلاصٍ في الراديو، جوار إلى كرسيِّها على تجلس كانت حين
صوتي لكن بالتأكيد. إليَّ بالنسبة — التمثيل عهد انتهى وقد التليفزيون، دور جاء ثم
تورنتو وفي أولاً، وينيبيج في مذيع، وظيفة على أحصل أن واستطعت جيدًا، مكاناً لي حفظ
موسيقي برنامج في المهنية حياتي من عامًا عشرين لآخر مذيعًا وعملت ثانية. أخرى مرة
الموسيقى يختار من أنا أكن لم الظهيرة. بعد الأسبوع أيام يذاع موسيقية، مختارات يبث
محدودة. للموسيقى التقديرية فمشاعري — الأحيان أغلب في يعتقدون الناس كان كما —
ى تلقَّ وراسخة. قليلاً الأطوار وغريبة محبوبة، إذاعية شخصية نفسي من صنعت لكنني
المكفوفين، ودور المسنين دور من الخطابات علينا وردت الخطابات. من العديد البرنامج
رَبَّات ومن رتيبة، بأعمال يقومون أو طويلة لمسافات سياراتهم يقودون أشخاص ومن
في مزارعين ومن ، والكيِّ العجن مع النهار منتصف في وَحْدَهُنَّ المنزل في يمَْكُثنَْ بيُوت

البلد. أرجاء جميع من ممتدة، فدادين يجَُرِّفون أو يحرثون جرارات
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الحزن، شدة في إنهم يقولون لي الناس كتب أخيراً، تقاعدت حين عليَّ الثناء تدفق
يقصدونه كانوا ما العائلة. من فردًا أو حميمًا صديقًا فقدوا أنهم لو كما يشعرون وإنهم
أملأ كنت الأسبوع. في أيام خمسة مدار على يومهم من محددًا وقتاً أملأ كنت أني هو
هدف؛ بلا وقتهم قضاء إلى يضُْطَرُّوا لم أنفسهم، إلى ومحبب عليه يعُتمََد بشيء وقتهم
الجياشة. المشاعر هذه أشاركهم كنت وللمفاجأة، لهم. محرج بامتنانٍ يشعرون هم ولهذا

الهواء. على خطاباتهم من بعضًا أقرأ بينما يرتجف لِئلاََّ صوتي إلى أنتبه أن عليَّ كان
انقطعت جديدة، تعاقدات أبُرمت سريعًا، وذكراي البرنامج ذكرى تلاشت ذلك، ومع
بالحنين. مفعمةً خُطباً ألُْقِيَ أن أو الخيرية الحفلات مزادات أترأس أن رفضتُ إذ تمامًا؛
كي جهزته ثم فقط؛ رْتهُُ أجََّ المنزل، أبَِعِ لم لكني مديدًا، عمرًا عاشت أن بعد أمي ماتت
تجهيزُه؛ يستغرقُه كان الذي الوقت خلال فيه الإقامة نويت المستأجرين. وأخطرت أبيعَه،

الحديقة. خاصةً
لديَّ وكانت أصدقاء. لي كان جمهوري عن فبعيدًا السنوات، تلك في وحيدًا أكن لم
حاجة في يحسبونهن الذين الرجال هؤلاء في النساء بعض بالطبع، تتخصص، أيضًا. نساء
المرأة كانت منهن. محتاطًا كنت لسخائهن. إظهارًا دعمك إلى فن يتلهَّ معنويات، رفع إلى
شخصية كانت القطار؛ محطة في استقبال موظفة تعمل السنوات تلك في إليَّ الأقرب
معًا سنعيش بأننا بيننا شعور هناك كان أطفال. لأربعة وحيدة ا وأمٍّ ولطيفة، حساسة
إنجاب من تمكنت ابنة، كانت الصغرى لكن نفسه، مسئولية أطفالها أصغر يتولى إن ما
علاقتنا وتراجعت أملنُا تضاءل ما وبنحو ، قطُّ البيت مغادرة في تفكر أن بدون طفل
تقاعدْتُ أن بعد الإلكترونية الرسائل طريق عن بيننا التواصل على حافظنا الغرامية،
بخبر فاجأتنْي أن لبثتْ فما لزيارتي؛ للمجيء دعوتهُا القديم. منزلي في الإقامة إلى وعدْتُ
لم نحوي مشاعرها وانحسار ذهُولي ولفرطِ أيرلندا، في للعيش وتنتقل ج ستتزوَّ أنها

لا. أم معها يذهبان سوف والرضيع البنت كان إذا ما أسألها أن أستطع

الذي المنزل، في أشعر مما أكثر هناك أكبر براحة أشعر لكني متردية، حالة في الحديقة إن
المعيشة غرفةَ أمي حولت فقد الداخل؛ من جذريٍّا تبدَّل لكنه الخارج من هو كما يبدو
الأسقف، ارتفاع خُفض بعد وفيما كامل، ام حمَّ إلى الخزين وغرفةَ نوم، غرفة إلى الخلفية
إكرامًا الألوان؛ صارخة هندسية بأشكال حائط ورق ولصُِقَ رخيصة، أبواب ورُكِّبتَ
النباتات تزال لا ا. تامٍّ إهمالاً أهملتها التغييرات؛ هذه الحديقة على تجَْرِ لم للمستأجرين.
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يفوق التي الأكبر ة الجافَّ الأوراق وتحد الضارَّة؛ الأعشاب بين طريقها تشق القديمة المعمرة
يزال ولا عامًا، سبعين أو ستين من المعمر الرواند نبات حوض الْمِظَلَّة منها كل حجم
التي المتنوعة المدودة الثمرات بعض تحمل التي التفاح، أشجار من دستة نصف هناك
والأغصان الضارَّة الأعشاب أكوام لكن ضئيلة، طهرتها التي البقُع تبدو اسمها. أتذكَّر لا
نفقتي على ذلك على علاوة نقلها، يجب طولاً. الجبال تبلغ تكاد جمعتها التي المقطوعة

الهواء. في النار باضْطِرام تسمح تعَُدْ لم فالبلدة الخاصة،
يسحب كان عائلته. اسم أتذكَّر لا بيت. اسمه كان هذا، كل يرعَى أن بستانيٌّ اعتاد
أمْ لحادث تعرض كان إذا أعرف لا واحدٍ. جانب إلى دائمًا رأسه ويمُيل وراءه، ساقًا
أمي كانت دائمًا. الْمِزاج مُعْتلََّ وكان يَّة، بجِدِّ لكن ببطء يعمل كان دماغية. جلطة أصابتهْ
أحواض في محددة تغييرات عليه اقترحت لكنها احترامًا، يحمل ناعم بصوت إليه تتحدث
أركب كنت لأني يكرهني كان أرادت. ما على حصلت لكنها كثيراً، جديرة يرََهَا لم الزهر
أشجار تحت مخابئَ وأصنع عليها، أسير أن يجب لا أماكنَ في باستمرار الثلاثية عجلتي
أين من أعرف ولا هَمْسًا. الجبان، «بيت» أسميه كنت أني الأرجح على عرف ولأنه التفاح؛

الهزلية؟ الرسوم قصص إحدى من كان هل النعت، هذا على حصلت
هذا في أفكر لم أني الغريب ومن العدائية، لكراهيته آخر سبب توٍّا بالي على خطر
الناس هؤلاء مثل أن تعتقد قد جسدية. لبلَِيَّة واضحتان ضحيتان معتلٌّ؛ فكلانا قبل؛ من
الآخر منهم الواحد يذكَِّر ربما الغالب، في ذلك يفعلون لا أنهم الواقع لكن معًا، يتضامنون

فوره. من ينساه بشيء
مدركٍ غير الوقت معظم أبدو بحيث الأمور أمي هيأت لقد هذا. من متأكدًا لست لكني
أن وضرورة الهوائية، شعبي مرضفي بسبب المنزل في تعلمني أنها ادعت لحالتي، إطلاقًا
إذا أعرف لا المدرسة. من الأولين العامين خلال تحدث التي الجراثيم هجمات من تحميني
أعتقد لا إني حتى بأكمله منزلنا تكتنف فكانت أبي، عدوانية وأما لا. أم أحد صدقها كان

منها. المقصود وَحْدِي بأني شعرت أني ا حقٍّ
فيما ة مُحِقَّ كانت أمي أن أعتقد إني — نفسي أكرر كنت وإن — أقول أن يجب
سن في والتحزب والنخز فيَّ، بارز واحد عيب على للتركيز أسيراً أقع أن يمكن كان فعلتهْ.
كان مثلي مُبتلىًَ طفل على والخطر الآن، مختلفة الأمور إن ملتجأ. من لي كان وما مبكرة،
من وليس استعراضية، بشفقة المحفوف المضطرب، الانفعالي، النوع من يكون أن يمكن
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كثيراً السنوات تلك في الحياة استقَت لقد لي. يبدو هكذا أو والانعزالي، الاستهزائي النوع
الخالص. الشر من ذلك، علمتْ قد أمي تكون وربما وفلكلورها، ومكرها حيويتها من

مبنىً — أكثر وربما — ماضيين عَقْدين حتى نملكها، التي الأرض على هناك كان
البستانيُّ بيت فيها يخُزن ضخمة، خشبية سقيفة أو صغيرة حظيرة أنه على عرفته آخر.
هُدمت بها. نفعل ماذا نقرر حتى مستخدمة غير مختلفة أشياءَ بها نضع أو أدواته،
في العصرية عُدَّتهما أحضرا بالحيوية، مفعمان شابان زوجان بيتر محل حل أن بعد
لديهما يعَُدْ لم السوق، يحتاجها التي المحاصيل زراعة في عملا أن بعد لاحقًا، شاحنتهما.
قد أمي وكانت العشب، لجز المراهقين بأطفالهما يمدانا أن استطاعا لكنهما الكافي، الوقت

آخر. شيء أي بفعل الاهتمام فقدت
بالأشياء.» تهتمَّ ألاَّ سهل هو كم المدهش من أهتم، أعَُدْ لم «أنا قالت:

يصبح أن قبل ما، وقت في — الموضوع هذا حول وأدَُور ألَفُُّ كم — المبنى إلى رجوعًا
تعمل الزوجة كانت حيث بيل؛ الزوجان سكنه أنُاس. يسكنه كان للتخزين، سقيفة المكان
باكارد سيارة يملك جدي كان لجدِّي. وسائقًا بستانيٍّا يعمل والزوج منزل، ومدبرة طباخة
أن إلا مولدي، مع زال قد والباكارد الزوجين من كل عصر كان . قطُّ قيادتها يتعلم لم

بيل. الزوجين كوخ أنه على إليه يشُار ظل المكان
كوخ ساتلز شارون تدُعى كانت امرأةٌ استأجرت طفولتي، من قليلة ولسنوات
وكان — زوجها مع البلدة إلى ساتلز جاءت نانسي. ابنتها مع فيه عاشت بيل. الزوجين
بتسمم إصابته جَرَّاء مات ذلك، نحو أو عام غضون وفي المهنة، مزاولته بداية في — طبيباً
كان كما — أهل لها يكن ولم مال، معها يكن لم إذ ابنتها؛ مع البلدة في ظلت الدم. في
عليها يعرضوا أو يساعدوها أن يمكن أهل لديها ليس أنه هذا من المقصود أن بد لا يقال.
وجاءت أبي، يملكه الذي التأمين مكتب في وظيفة على حَصُلَت ما، وقت وفي يحتضنوها. أن
لديَّ ليس هذا. كل فيه حدث الذي الوقت من متأكدًا لست بيل. الزوجين كوخ في لتعيش
بلون حينذَاك الكوخ دُهن منهما. خلوه عن أو الكوخ في للسكن انتقالهما عن ذكريات
تستطع لم أنها لو كما ساتلز، السيدة اختيار من هذا أن اعتقدت ولطالما مُغْبرٍَّ، وردي

آخر. بلون بيت في السكن
أدُرك ما نادرًا إني حيث الأول؛ اسمها أعلم كنت لكني طبعًا، ساتلز السيدة أسميتها
صلة وله الأيام. تلك في عاديٍّا اسمًا شارون اسم يكن لم أخرى. راشدة امرأة اسم أي
تضم ولا مراقبة بها لأن بحضورها لي أمي سمحت التي الأحد، مدرسة من عرفتهُا بترنيمة
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قبل منا كلاٍّ أن وأعتقد شاشة، على تعُْرَض كلماتها كانت ترانيم نرتل كنا استراحة. فترة
أمامنا: شكله من الشعر عن فكرة ن كوَّ القراءة حتى يتعلم أن

الظليل سيلوام جدول جانب إلى
زنبق من ينمو ما أحلى ما

التل! وتحت
الندِيَّة! شارون وردة أريج أعذب ما

زهرة رأيت واحدة، رأيت لكني الشاشة زاوية في فعلاً وردة هناك كانت أنه أعتقد لا
شارون. اسم إلى هالتها تحولت شاحبة، وردية

كنت منذ — مغرمًا كنت ساتلز، شارون غرام في واقعًا كنت إني أقول أن أقصد لا
بفتاة — الطفولة مرحلة إلى الرضاعة مرحلة من الأولى الانتقالية خطواتي أخطو بالكاد
وراحت بي، الخاصة الأطفال عربة في قصيرة نزهة في أخذتني بيسي اسمها غلامية شابَّة
في وقعت لاحق، وقت وفي تقريباً. القمة إلى وصلت الحديقة، أرجوحات على بقوة تؤرجحني
ما لسببٍ بدََا صوت لها وكان مخملية ياقة لمعطفها كان أمي، صديقات من صديقة غرام
صاحبة تكن لم إذ الطريقة؛ بهذه للحب تصلح لا ساتلز شارون لكن الياقة. بهذه مرتبطًا
تكون أن من وأرفع أطول كانت معها. ممتعًا وقتاً أقضيَ بأن تبالِ ولم مخملي صوت
وقت وفي ذهبية، بأطراف فاتحًا ِّيٍّا بنُ شعرها كان منحنيات. بأية تتمتع لم أحد؛ لأي ا أمٍّ
لامعًا تضعه الذي الشفاه أحمر كان قصيراً. تقصه تزال لا كانت الثانية العالمية الحرب
أرجاء وفي الإعلانات ملصقات على أرََاهُنَّ كنتُ اللواتي الأفلام نجمات شفاه مثل وكثيفًا
شاحبة، بطُيور منقوشًا كان أعتقد حسبما — الكيمونو ترتدي ما عادةً كانت المنزل،
من كبيراً جزءًا تقضي كانت ساتلز. بساقَيْ سيقانها ذكرتني اللقلاق. طيور كانت ربما
نفسها تسلي أو تسلينا لكي — الأحيان بعض وفي تدخن، الأريكة، على مستلقيةً وقتها
غاضبة تكن لم وحينما الريشي، ها خُفَّ لتطيرِّ الأخرى، بعد ساقًا عالياً، ساقيها ترفس —
أو ة الرِّقَّ أو الحكمة نبرة يحمل لا لكنه عدائيٍّا، ليس وساخطًا؛ أجََشَّ صوتها يكون منا،

أم. صوت في أتوقعه الذي الحزن وإيحاء العميقة، التوبيخ
مغفلين. غَبِيَّيْنِ علينا تطُلق كانت

المغفلين.» الغبيين أيها سلام، في أرتاح واتركاني هنا من «اخرجا
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سيارات ندفع بينما بطنها، على السجائر ومِنفَْضَة الأريكة على مستلقية فعليٍّا تكون
تريد؟ كانت السلام من قدر أي الغرفة. أرض عبر بسرعة الصغيرة نانسي

إلى تذهب كانت وحين منتظمة، غير أوقات في غريباً طعامًا ونانسي هي تأكل كانت
جراهام بسكويت أو بكاكاو قطُّ تعود تكن لم سريعة، وجبة لنفسها تعد لكي المطبخ
كانت التي — الخَضراوات حساء تغرف أن من نانسي قطُّ تمنع لم أخرى، ناحية من لنا.
العُلبة من يدها بملء كريسبي قطع تأخذ أن أو عُلبته، من — البودنج مثل سميكة دائمًا

مباشرة.
وهل احتياجاتها، تلبي وظيفتها كانت هل أبي؟ عشيقة ساتل شارون كانت هل

ان؟ بالمجَّ رَتهُْ أجََّ أم الوردي، الكوخ إيجار قيمة تدفع كانت
بموت بها، حلت التي المأساة ذكر في تزهد تكن ولم بطيبة، عنها تتحدَّث أمي كانت
ترسلها أن اعتادت فقد الوقت، ذلك في لدينا تعمل التي الخادمة كانت أيٍّا الشاب. زوجها
أتذكَّر حديقتنا. من الطازجة البازلاء أو الجديدة والبطاطا التوت من بهدايا هناك إلى
في البازلاء تقلب — الأريكة على مستلقيةً زالت ما — ساتلز شارون أتذكَّر خاصة. البسلة

بهذه؟» أفعل أن بي يفُترَضَ «ماذا وتقول: بسَبَّابتها الهواء
المياه.» مع الموقد فوق «تطهينها إياها: مساعدًا فقلت

«فعلاً؟» –
منه وينتهي قليلاً، متأخرًا عمله إلى يذهب كان معها. قطُّ أرََهُ لم أبي، إلى بالنسبة
شارون كانت الأسبوعية؛ العطلات بعض في المتعددة. الرياضية نشاطاته ليمارس مبكرًا؛
نانسيبجَعْبةَ وتعود معها، نانسيدائمًا تصطحب كانت لكنها تورونتو، إلى القطار تستقل

نويل. بابا موكب مثل شاهدتها، التي والعروض خاضتها، التي بالمغامرات مليئة
ومستلقية الكيمونو ترتدي ولا البيت، نانسيفي أم تكن لم حين بالتأكيد أوقات ومرت
تسترخي، أو تدخن تكن لم — الأوقات تلك خلال — أيضًا أنها المفترض ومن الأريكة، على
يكن ولم ، قطُّ أرََهُ لم الذي الأسطوري المكان ذلك أبي، مكتب في اليومي عملها تؤدي بل

بالتأكيد. هناك بي باً مرَحَّ
تظل أن إلى نانسي وتضُطر العمل، في نانسي والدة تكون حين الأوقات، تلك مثل في
إلى تستمع حيث نانسي؛ تجالس كُودْ السيدة تدُعى عصبية امرأة هناك كان المنزل، في
هي كانت حيث المطبخ؛ خارج إلى لمطاردتنا استعداد على وكانت الإذاعية، المسلسلات
أن الممكن من أمي أن قطُّ ببالي يخطر لم يدها. متناول في يقع شيء أي تأكل نفسها
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الخادمة من تطلب أن أو — معًا وَقْتيَنْاَ نقضيكامل أننا بما — نانسي رعاية تعَرضتولي
كُودْ. السيدة أجرة لتوفر هذا، تفعل أن

في كنت منذ ذلك وكان يقظتنا. ساعات طوال معًا نلعب كنا فعليٍّا أننا الآن لي يبدو
كنا عام. بنصف تصغرني نانسي وكانت عمري، من والنصف الثامنة حتى الخامسة سن
كوخ في عنا ذكرياتي بسبب مطيرة، أيامًا كانت أنها بد لا الأحيان؛ أغلب الخارج في نلعب
نحاول وأن الخضرَ، حديقة عن نبتعد أن علينا كان نانسي. والدة نزعج كنا حيث نانسي
وفي التفاح، أشجار وتحت التوت أحواض عند نلهو ما دائمًا كنا لكننا الزهور، ندهس ألاَّ
من تحمينا التي وملاجئنا مخابئنا بنينا حيث الكوخ، وراء تمامًا المهملة البرَِّيَّة المنطقة

الألمانية. الجوية الغارات
تحلِّق حقيقية طائرات هناك وكانت بلدتنا، شمال عسكرية تدريب قاعدة هناك كان
فقدت التي — الطائرة وقعت لإحباطنا، لكن مرة، ذات طائرة تحطمت باستمرار. فوقنا
من نجعل أن استطعنا الحرب، إلى الإشارات هذه كل وبسبب البحيرة. في — السيطرة
التفاح بثمرات أحياناً نقذفه كنا دَبَّابة. العشب جَزِّ آلة ومن نازيٍّا، بل محليٍّا، عدوٍّا بيت
رحلة هذا وكلَّفنا لأمي مرة ذات اشتكى معسكرنا. تحمي التي الفاسدة التفاح شجرة من

الشاطئ. إلى
أسفل الواقع القريب الشاطئ ذلك إلى ليس الشاطئ. إلى رحلات نانسيفي تأخذ كانت
شاطئ إلى بل عليه، المقام الانزلاق بأنبوب ويتميز مباشرةً، منزلنا عليه يقوم الذي المنحدر
كلينا علَّمت الحقيقة، في مشاغبون. سباحون به ليس إليه، للوصول تركب أن عليك أصغر
ذات سحبتها لهذا أزعجني؛ الذي الأمر مني، واندفاعًا إقدامًا أكثر نانسي كانت السباحة.
لتتحرر وحاربت أنفاسها وحبست رفست رأسها. على وجلست قادمة موجة تحت مرة

مني.
أن عليك يجب صغيرة فتاة إنها صغيرة، فتاة «نانسي قائلةً: أمي عنفتني وقتها

الصغرى.» كأختك تعاملها
حجمًا، مني أصغر هي نعم مني. أضعف أراها أكن لم بالضبط. أفعله كنت ما وهذا
من تتمكن كانت الأشجار، تتسلق كانت فحين الأحيان، بعض في لها ميزة هذا كان لكن
أستطيع لا — شجاراتنا أحد وفي لتتحملني. تكن لم التي فُروعها على قرد مثل تتأرجح أن
منه تخُرج ولم بها، أقيدها كنت التي ذراعي تْ عضَّ — شجاراتنا أسباب من أيٍّا أتذكَّر أن
مفترضًا، كان كما بالكامل أسُبوعًا الشجار ذلك بعد بعضنا عن فُصلنا بالدم. إلا أسنانها
الحظر. عنا فرُفع ل، وتوََسُّ توَْق إلى تحولت ما سرعان الشبابيك وراء من حَمْلَقَتنا لكن
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من قلاعًا نبني فكنا الشتاء، فصل في أرضنا أنحاء كل في باللعب لنا مسموحًا كان
على لرميها الثلجية الكُرَات من بترسانة ومجهزة الخشبية، التدفئة بِعِصيِِّ مدعومة الجليد
كنا وهكذا مسدودًا. شارعًا كان فقد اقتربوا؛ من هم قليلون منها. يقترب شخص أي

الثلج. بكُرات نضربه من نجد حتى جليد، رجل بناء إلى نضُْطَرُّ
أن إلى نضُْطَرُّ فكنا تحركاتنا، على أمي تشرُف منزلي، في كبرى، عاصفة حبستنا إذا
أتذكَّر قصصًا. لنا فتقرأ به، ألََمَّ صداع بسبب راقدًا المنزل في أبي كان إذا هادئين نظل
التي الجرعة أليس تشرب حين ننزعج كنا العجائب». بلاد في «أليس لنا تروي كانت أنها

الأرنب. جُحْر في فتعلق ا جدٍّ تنمو تجعلها
قائظ، يوم في اختباءنا، أتذكَّر أيضًا. لعبناها نعم، الجنسية. الألعاب عن تتساءل لعلك
تسللنا الكوخ. خلف — المكان ذلك في وجودها سبب أدري ولا — نصُبت خيمة داخل
للغرائز مثيرة برائحة يفوح الخيمة قماش كان الآخر. أحدنا يكتشف أن بهدف إليها
الآخر أحدنا دغدغات أثارتنا خلعناها. التي الداخلية الملابس مثل صبيانية، رائحة لكنها
وشعرنا منا، يتصبب العرق وراح بالسخط، أشعرتنا ما سرعان لكنها مختلفة، أماكن في
كلاٍّ وأن المعتاد، من تباعدًا أكثر أننا شعرنا هناك، من خرجنا حين والخزي. بالانزعاج
أم النتيجة بنفس تكرر نفسه الأمر كان إذا أذكر لا الآخر. من غريباً ظًا تحفُّ ظ متحفِّ منا

حدث. كان إذا أندهش لن لكني لا،
لوني أن أعتقد أمها. وجه به أتذكَّر الذي بالوضوح نانسي وجه تذكُّر أستطيع لا
وشعر آنذاك؛ كذلك كان أو وشعرها، أمها بشرة للون مماثلين كانا وشعرها بشرتها
أشعة تحت تقضيه الذي الكثير الوقت بسبب يبهت لكنه ، طبيعيٌّ البني إلى يتحول أشقر
أنهما لو كما حَمْراوين، وَجْنتَيَهَْا أرى نعم، مُحْمَرٍّا. بل ا، جدٍّ ورديٍّا جلدها وكان الشمس.
صيفًا الخارج في نقضيه الذي الهائل الوقت بسبب أيضًا ذلك وكان أحمر؛ تلوين بقلمِ لوُِّناَ

الساحقة. الطاقة تلك وبسبب كذلك،
صت خُصِّ التي باستثناء علينا ممنوعة كانت منزلي في الغرف كل أن ذكر إلى أحتاج لا
إلى أو الأمامية المعيشة غرفة إلى أو القبو إلى أو العُلْوي الطابق إلى نذهب أن نحلم لم لنا.
تحاول كانت الذي المكان باستثناء الكوخ، في به مسموحًا شيء كل كان لكن الطعام. غرفة
بالراديو. كُودْ السيدة تلتصق كانت حيث أو السلام بعض على فيه تحصل أن نانسي والدة
يكن لم الظهيرة. بعد أوقات في الحرارة من بالإرهاق نشعر حينما مناسباً مكاناً القبو كان
على الوقت مع جُرأة تتزايد قفزاتٍ نؤدِّيَ أن نستطيع فكنا الدرَج، حافَة عند درابزين هناك
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وهبوطًا، علوٍّا فوقه ونقفز الاً نقَّ سريرًا نعتلي كنا هذا نملُّ وحين القذرة. القاسية الأرض
سجائر عُلبة من سرقناها سيجارة تدخين مرة ذات حاولنا خياليٍّا. حصاناً نجلد بينما
بنحو السيجارة مع نانسي تعاملت وقد واحدة). من أكثر أخذ على نجرؤ (لم نانسي والدة

مني. أفضل التدخين مارست إذ أفضل؛
جافٍّ دهان من صفيح بعضعُلب يعلوها القبو، في قديمة خشبية خزانة هناك كانت
خشبية وألواح تقليب، وعِصيِِّ المتيبسة، الطلاء فُرَش من وتشكيلة ورنيش وعُلب تقريباً
مغلقة، تزال لا كانت العُلب بعض لتنظيفها. الفُرَش فيها مُسحت أو ألوان عليها مُجرب
فعالة درجة قوامه يبلغ حتى تقليبه يمكن دهاناً فاكتشفنا الصعوبة ببعض فتحناها لكنا
على ضربها ثم الدهان في بغمسها الفرشاة تليين نحاول الوقت قضينا ثم الكثافة، من
ومع المكان. لوثنا أن بعد رائعة نتيجة على نحصل لم الخشبية، الملابس خزانة ألواح
أفضل. نتيجة يعطي الذي تربينتين، زيت بها الصفيح عُلب من واحدة أن اكتشفنا ذلك،
القراءة أستطيع كنت للاستعمال. صالحة أصبحت التي الفرشاة بشعر ندهن حينها بدأنا
الثانية. الدراسية السنة أنهت لأنها أيضًا؛ نانسي وكذلك أمي؛ بفضل ما، حد إلى والتهجي
أرسمه، شيء في فكرت قليلاً. بعيدًا ودفعتها أنَتْهَِيَ.» حتى تنظري «لا لنانسي: قلت

أحمر. دهان عُلبة في فرشاتها تغمس مشغولةً، كانت حالٍ كل على لكنها
نازي. هنا كان كتبت:
الآن.» «انظري قلت:

بالفرشاة. نفسها تدهن كانت لكنها لي، ظهرها أدارت قد كانت
مشغولة.» «أنا قالت:

الأحمر. بالطلاء كله ملطخًا كان لي وجهها أدارت حين
أشبهك.» أنا «الآن رقبتها. حتى بالفرشاة وجهها دهنت إذ أشبهك»؛ أنا «الآن قالت:
أن لو كما بالرضا، متخمًا كان صوتها لكن مني، تسخر أنها واعتقدْتُ متحمسة، كانت

حياتها. كل إليه تهدف كانت ما هذا
التالية. الدقائق في حدث ما شرح أحاول أن بد لا الآن

بشعة. تبدو أنها رأيي كان أولاً،
كان الذي فالنصف يكن؛ لم الحقيقة وفي أحمر، وجهي من جزء أي أن أعتقد أكن لم
العمر. في تقدُّمي مع ما حد إلى بهتت قلت كما التي المعتاد، التوت وحمة بلون كان ملوناً
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مثل ناعم، بنُِّيٍّ لون ذات وحمتي أن أعتقد كنت عقلي. في أراه كنت ما هذا ليس لكن
لكن المنزل، من المرايا منع قَبِيل من درامي أو أحمق شيء أي أمي ترتكب لم فأر. فروة
نفسه يرى أن يمكنه فلا صغير، طفل طول من أعلى مستوًى على تعَُلَّق أن يمُكن المرايا
التي الوحيدة المرآة كانت التحديد. وجه على الحمام مرآة مع الحال هو هذا كان فيها.
معتمة كانت والتي الأمامي، البهو في معلقةً بسهولة صورتي انعكاس فيها أرى كنت
كان وجهي نصف أن عن تصوري أن بد لا الليل. في خافتة بإضاءة ومضاءةً النهار أثناء
هذه في صورتي انعكاس من جاء قد — الفراء بلون بظلٍّ أشبه — باهت خفيف لون ذا

المرآة؟
كبيرةً، إهانةً لوجهها نانسي طلاء جعل ما وهذا اعتدْتهُ، الذي التصور هو هذا كان
أعتقد الأعلى. إلى منها، وهربت قسوة من تمكنت ما بكل الخزانة إلى دفعتها خبيثة. ومزحة
وما مخطئة. كانت أنها يخبرني أن يمكن شخصًا أجد حتى أو مرآة، لأجد أجري كنت أني
لديَّ يكن لم أعاقبها. خالصة. بكراهية فيها أسناني أغرز أن أستطيع حتى هذا، يثبت إن

كيف. لأعرف حينها الوقت
يوم كان أنه رغم فيه، بحثت مكان أي في نانسي أم تكن لم — الكوخ عبر ركضت
الممر على ثم بالحصىَ، المعَبَّد الممشى على ركضت الخارجي. الباب وصفَقت — السبت
الخُوص كرسيِّها عن تنهض أمي رأيت المزدهر. الغراب سيف نبات يْ صَفَّ بين المبلَّط

الخلفية. شرفتنا في لتقرأ، الجلوس اعتادت حيث
هبطت الوجه.» أحمر «لست الغضب. دُموع أزدرد وأنا صِحْتُ الوجه»؛ أحمر «لست
خلفي الكوخ من نانسي اندفعت ثم بعد، يفهم لم مصدوم بوجه السلم درجات أمي

المزخرف. بوجهها تمامًا، مندهشة
أمي. فهمت

ومرتعش: وحشي مرتفع، صوتٍ قبل، من أسمعه لم بصوت نانسي وجه في صرخت
البغيضة.» الصغيرة المجرمة «أيتها

إنسانية؟ شفقة ذرة داخلك في ليس ا، جدٍّ ا جدٍّ سيئة فتاة أنت إياك، منا، تقتربي «لا
«… أن قطُّ أحدٌ يعَلِّمْكِ لم

وكانت عينيها، فوق منساباً مبتلاٍّ شعرها وكان الكوخ، من نانسي والدة خرجت
فوطة. تحمل

«… المكان هذا في شعري غسل أستطيع ألا الإله، «بحق نانسي: والدة قالت
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«… وأمامي ابني أمام اللهجة هذه تستخدمي أن «إياك أيضًا: فيها أمي صرخت
أسمعك وأنا صامتة أقف أنا عليَّ هل للهراء! «يا فورها: من نانسي والدة ردت

وتصرخين؟!» تصيحين
قائلة: وقاطعتها عميقًا، نفسًا أمي أخذتْ

يعَُدْ لم وجودها إن المجرمة لابنتك أقول أن هو أريد ما كل أصرخ، … لا … «أنا
فيه. له حيلة لا أمر في ابني من تسخر حتى حاقدة قاسية طفلة إنها منزلنا. في به بًا مُرَحَّ
تشكرني كيف تعرف لم إنها مهذَّب؛ سُلوك أي تعَلِّميها لم أنت شيء؛ أي تعَُلِّميها لم أنتِ
عجب ولا شكرًا؛ أو فضلك من تقول كيف تعرف لم الشاطئ، إلى معنا اصطحبتها حين

إزارها.» في تتبختر مثلك أم مع تعيش كانت إذا ذلك، في
لن والسخافات والألم الغضب من سيلٌ بداخلها كان لو كما أمي من هذا كل تدفق

كفى.» «كفى، متوسلاً: ثوبها من أجذبها وأنا حتى أبدًا. يتوقف
واختناقها الكلمات وابتلاعها بالدموع عينيها ترقرق مع سوءًا الأمر زاد ثم

وارتجافها.
تراقب. ووقفت عينيها، عن المبلل شعرها نانسي والدة أزاحت

مزبلة إلى يأخذونك وسوف هذا في استمري واحدًا: شيئاً لكِ «سأقول قالت: ثم
مشوَّه؟!» بوجه وابنٌ يكرهك زوج لديك كان إذا أفعل ماذا المجانين.

كانت تلتهمها. الآلام كأن متأوهةً تصيح وراحت يديها بين برأسها أمي أمسكت
الشرفة؛ إلى خرجت قد — الوقت ذلك في المنزل في لدينا تعمل كانت التي المرأة — فيلما

نانسي. والدة في وتصيح صوتها ترفع بها إذا ثم سيدتي» تعاليَْ، «سيدتي، قالت:
هنا.» من اذهبي منزلك، إلى اذهبي «اذهبي،

أفعل! ماذا لي تقولي لكي نفسك تظنين من ولكن، تقلقي. لا سأذهب، «حسناً –
إلى تحولتْ ثم منزلها؟» برج في خفافيش لديها عجوز ساحرة عند العمل ترََينَْ وكيف

نانسي.
السماء؟» بحق أنظفُكِ «كيف –

وقالت: أسمعها، أني من تتأكد لكي أخرى مرة صوتها ترفع عادت ثم
الصبي هذا مع أبدًا تلعبي لن العجوز. بسيدته يتعلق كيف انظري مقزز، «إنه –

العجوز.» السيدة رضيع أخرى. مرة
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عن توقفت قد كانت المنزل. داخل إلى وإعادتها أمي تهدئة وفيلما أنا نحاول رُحنا
البهجة مصطنع بصوتٍ تتحدث وراحت وقفتها، في واستوتْ تحُْدِثه؛ كانت الذي الضجيج

الكوخ: يبلغ أن يمكن
هنا؛ وجودي أثناء الزنابق أقلِّم أن يمكنني فضلك! من فيلما يا الْمِجَزَّة لي «أحضري

تمامًا.» بعضها ذَبلُ فقد
مزدهرة. أو ذابلة واحدة، زهرة لا الممر؛ من كلها اختفت التقليم، من انتهائها مع لكن

كانت كذلك وفيلما المنزل في كانت نانسي والدة لأن قلت؛ كما سبت يوم حدث هذا أن بد لا
متأكد أنا ذلك، قبل ربما أو الإثنين يوم مجيء ومع الأحد. يوم تأتي لا إنها إذ حاضرة؛
ملعب في أو النادي في أبي إلى فيلما وصلت ربما ساكنِتيَهِْ. من خلا قد كان الكوخ أن من
أذعن. ما سرعان لكنه اللسان، وَقِح الصدر ضيِّق المنزل إلى فجاء كان، أينما أو الكروكيت
فندقًا أنزلهما ربما ذهبتا. أين أعلم لا المكان. من وأمها نانسي طرد بشأن «أذعن»، وأقصد
اعتراض أي أظهرت نانسي والدة أن أعتقد ولا لهما، آخر مكاناً يدبر أن يستطيع حتى

المغادرة. على
غاضباً كنت البداية في ببطء. لي تتضح أخرى مرة نانسي أرى لن أني حقيقة راحت
رغبتها لعدم غامضة؛ بإجابة أسكتتني أمي أن بد فلا عنها، سألْتُ حين ثم أبُالِ، ولم منها
بجدية فيه تفكر باتت الذي الوقت هو ذلك كان بالتأكيد المؤلم. المشهد منا أيٌّ يتذكر أن في
ظنت لعلها الخريف. ذلك بلاكفيلد ألحقت أني أعتقد الواقع، في بالمدرسة. إلحاقي بشأن
طُفولتي؛ صديقة ذكرى تتلاشى سوف للبنين، مدرسة في وجودي على أتعود إن ما أني

سخيفة. بل تافهة، وستبدو الفتاة،

كان (بالطبع العشاء على أدعوَها أن سألتني حين أمي فاجأتني أبي، جنازة من يوم بعد
شاطئ جانب إلى أميال بضعة بعُد على مطعم في العشاء) إلى هي تدعوَني أن الوضع

نعرفه. أحدًا تقابلَ ألاَّ في تأمل كانت حيث البحيرة،
الهواء.» بعض إلى أحتاج للأبد، المنزل هذا في سُجنت قد أني «أشعر أمي: لي قالت

تعرفه. أحد من ما أنه أعلنت ثم حولَها، النظرات تختلس راحت المطعم، في
نبيذ؟» كأس تشاركني «هل قالت:

علناً؟ نبيذًا تحتسيَ أن لتستطيع الطريق هذا كل قطعنا هل
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تعرفَه.» أن يجب أمر «هناك قالت: الطعام، وطلبنا النبيذ جاء حين
سماعها إلى الشخص يضُْطَرُّ التي الكلمات أبغض بين من الكلمات تلك تكون ربما
ثقيلاً، حِمْلاً سيكون تعرفَه أن يجب كان ما أيٍّا أن قوية دلالات تحمل إنها حياته. في
متحررًا كنت بينما كاهلهم، على حَمْله إلى اضْطُرُّوا آخرين أنُاسًا بأن إيحاءٍ على وتنطوي

الوقت. ذلك كل منه،
كذلك؟» أليس الحقيقي، أبي ليس «أبي فقلت:

نانسي؟» الصغيرة صديقتك تتذكر هل سخيفًا. تكن «لا –
مبهَمة!» «ذكرى قلت ثم للحظة. حقيقة أتذكَّرْها لم

جانبي. من استراتيجيٍّا تعاملاً تتطلب أمي مع أحاديثي كل كانت الوقت، ذلك في
تتذمر لم أسىً. مشاعر يواريان ووجهها صوتها كان وهادئاً. وظريفًا مرحًا أبقى أن بد لا
أشخاصًا دائمًا أبطالها كان لي تحكيها كانت التي القصص لكن بلاء، من أصابها ا ممَّ قطُّ
جعلتي لدرجة بالسخط، تنضح قصصها كانت براءتهم؛ رغم استغلالهم أسيُء كثيرين

مثقل. بقلب المحظوظة وحياتي أصدقائي على أقُبل حد، أدنى على بالتأكيد،
ربما أو التعاطف، على ما علامة الأرجح على أمي أرادت ما كل أؤازرها. أن رفضت
منها يتمكن لم بهندامها الاهتمام شديدة امرأة كانت هذا. أضمن لا جسدي، حنان على
أو لجوج؛ كآبة جَعْبته في يحمل منها الاقتراب أن لو كما عنها أحجمت لكني بعدُ، الهَرَم
بدا الذي خاصة، الخلقي عيبي إلى إشارة أي عن أحجمت مُعْدٍ. بداء الإصابة خطر ربما
به، ألتزم أن يجب الذي فكاكًا، منه أستطيع لا الذي القيد خاصة؛ معَزَّة له تكُِنُّ أنها لي

الرحم. منذ بها ربطني الذي
الأمر هذا لكن أطول، فترة المنزل في تقيم كنت أنك لو بالأمر علمت «ربما أمي: قالت

بالمدرسة.» إلحاقك قبيل حدث
باكر خريفي صباح وفي الميدان، في أبي يملكها شقة العيشفي إلى وأمها نانسي ذهبت
تناثر حلاقة. بموسىَ وَجْنتَها تشق وكانت الحمام، في ابنتها على نانسي أم عثرت مشمس،
ولم هدفها، عن تتنازل لم لكنها نانسي، على وهناك وهنا الحوض، وفي الأرض على الدم

ألَم. صرخةُ منها تفَْلِتْ
البلدة في انتشرت درامية قصة أنها ن أخمِّ أن أستطيع هذا؟ كل أمي عرفت كيف
بالمعنى وهذا — المفرِطة دمويتها لكن الكتمان، طَيِّ في تظل أن المفترض من وكان فقط،

تفصيلاً. تحُْكَى أن دون حالت — للكلمة الحرفي
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يكن لم المستشفى. إلى أخذتها ما وبطريقةٍ ابنتها، حول فوطةً نانسي والدة وضعت
بأبي؟ تتصل لم لماذا الميدان. عند لتبطئ لسيارة أشارت ربما الوقت، ذلك في إسعاف هناك
على كثيرة دماءً تفقد ولم عميقة، الجروحُ تكن لم وحَسْبُ. به تتصل لم إنها — يهم لا
طَوَال طفلتها توبِّخ نانسي والدة ظلت رئيسًا. دمويٍّا وعاءً تقطع لم المتناثر؛ الدم من الرغم

سليمًا. عقلها كان إذا وتسألها الوقت
مثلك.» طفلة لي تكون أن قَدَري قَدَري؛ «أنتِ تقول: والدتها ظلت

تلك لحصلت اجتماعيون، اختصاصيون الوقت ذلك في هناك كان «لو أمي: قالت
شك.» بلا الأطفال)، (مساعدة رعاية على المسكينة الصغيرة الفتاة

لديك.» التي كتلك ذاتها، الوَجْنة في الجروح «كانت
أن اضْطُرِرْتُ لكن تتحدث؛ عمَّ أعرف لا أني متظاهرًا صمتي، على أحافظ أن حاولتُ

أتحدَّث.
كله.» وجهها يغطي الطلاء «كان فقلت:

وُسعها في ما بذلتْ فقط؛ الوَجْنة تلك ت شقَّ أكبر، بدقة المرة هذه فعلتهْ لكنها «نعم، –
مثلك.» لتبدوَ

هادئاً. أظل أن في نجحتُ المرة هذه
فتاة.» إلى بالنسبة شنيع أمر لكنه الأمر، لاختلف صبيٍّا كانت «لو

الأيام.» هذه المعجزات تصنع التجميل «جراحات
ذلك.» تفعلا أن تستطيعان ربما إلهي! «يا

الأطفال!» مشاعر لعمق «يا لحظة: بعد قالت
الأمر.» يتجاوزون «لربما

أني سعيدة إنها قالت أمها. أو الطفلة لهما، حدث ماذا تدري لا أنها أمي أخبرتني
كنت وقت في الدرجة، لهذه محزن شيء بأي تخبرني أن ستكره كانت لأنها ؛ قطُّ أسأل لم

فيه. صغيراً أزال لا

سنوات في كلِّيَّةً تغيرت أمي إن أقول أن يجب لكن شيء، بأي القصة علاقة ما أعلم لا
وأنها رائعًا حبيباً كان أبي أن ادَّعت الأوهام. وكثيرة اللسان بذيئة أصبحت إذ شيخوختها؛
ت شقَّ التي الفتاة «تلك أتزوج أن يجب كان أني أعلنت ا». جدٍّ سيئة «فتاة كانت نفسها
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وهي ضاحكةً قهقهت ثم للآخر، جميلاً فعل بأنه التبجح يستطيع لن منَّا أيٍّا لأن وجهها»
تمامًا. الآخر مثل مشوهًا سيكون منا كلاٍّ إن تقول

آنذاك. ا جمٍّ حبٍّا أحببتها إني إذ معها؛ متفقًا كنت

من واحدة تحت معطوبة تفاح ثمرات بعض أزيل بينما دبور لدغني أيام، بضعة منذ
إلى بنفسي السيارة قُدْتُ انغلق. ما سرعان الذي جفني، في لدغني العتيقة. الأشجار
وجهي)، من «الجيد» الجانب في المتورمة العين (كانت الأخرى عيني على معتمدًا المستشفى
إن ما أنه هو السبب كان المستشفى. في الليلة أقضيَ أن يجب أني علمت حين وأدهشني
ترى التي العين تصابَ أن أتجنب لكي ؛ عينيَّ على ضِمادة أضع أن يجب حتى أحُقن،
الهدوء يسود لا بالطبع كثيراً. أستيقظ كنت إذ الليلة؛ تلك في قلقًا نومًا نمت بالترشيح.
أكثر أصبح سمعي أن بدا فيها، أرى لا كنت التي القصيرة الفترة تلك وفي أبدًا، المستشفى
الممرضة. ليست أنها وشعرت لامرأة، أنها عرفت غرفتي في خطوات سمعت حين حِدَّة.

كانت فقد أخطأت، أني اعتقدت القارئة.» أنا مستيقظ، أنت «حسناً، قالت: حين لكن
بالعلامات معروف هو ما لتقرأ أتتْ أنها اعتقدت إذ ذراعي؛ مددت النهاية. في ممرضةً

الحيوية.
الناس يحب هذا. تحب كنت إذا لك، لأقرأ أتيت لا، «لا، الصغير: الجادِّ بصوتها فقالت

مغلقتين.» بعينين الاستلقاء من يضجرون إذ الأحيان؛ بعض في هذا
تختارين؟» من أنك أم لهم، تقرئينه ما يختارون «هل قائلاً: سألتهُا

أحاول فأحياناً، ما، بنحو أذكِّرهم الأحيان بعض في لكن يختارون، من هم «بل –
طفولتهم. من قصة أو يحفظونه، الإنجيل من جزء الإنجيل؛ قصص ببعض أذكِّرهم أن

الموضوعات.» من كاملة مجموعة معي أحمل
عْر.» الشِّ «أحب –

متحمسًا.» تبدو «لا –
الراديو، على الشعر، إلقاء في خبرة لديَّ السبب. وعرفت صحيح هذا أن أدركت
أحبها إلقاء أساليب وهناك الشعر، تلُقي وهي أخرى مدربة أصوات لقراءة الإصغاء وفي

أمَْقُتهَُا. وأخرى
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أفعل. أن دون هذا، لها أوضحت أني لو كما لعُبة.» نلعب أن نستطيع «إذن قالت:
البيت تكُمل أن تستطيع كنت إذا وأرى أتوقف ثم بيتين، أو بيتاً عليك أقرأ أن «يمكن

حسناً؟» الثاني.
النجاح وعلى المراهنة على ومتلهفة العمر، في صغيرة تكون أن يمكن أنها إعجابي أثار

الوظيفة. هذه في
القديمة. بالإنجليزية أبيات أي تذكرَ ألاَّ أخبرتها ولكن وافقت،

«… دونفرملين بلدة في الملك «جلس السؤال: نبرة صوتها وفي بدأت
حالة في اللعبة وواصلنا «… الدموي الأحمر النبيذ «يحتسي دوري: آخذًا فتدخلت
التباهي. من فيها ما فيها وسرعة قليلاً، طفولي بأداء أنه مع جيدًا، تقرأ جيدة. مزاجية
أدائي. على ما نوعًا انعكست تمثيلية نزعة مني تتمكن كانت إذ صوتي؛ نبرة أحب بدأت

«رائع.» قالت:
«… إيطاليا ضفاف السوسن/على منبت على «وأدلك

أن يجب أني مع هذا، به كتاب الحقيقة في لديَّ ليس ذلك؟ غير أم منبت «أهي قالت:
الراديو.» في صوتك أحببت لطالما رائع، هذا إن يهم، لا أتذكَّر.

إليَّ؟» تستمعين كنت هل ا؟ «حقٍّ –
إليك.» استمعوا الناس من كثير «بالطبع. –

قصائد روينا تتخيل، أن لك أسترسل. وتركتنْي الأبيات، تلقيني عن توقفتْ
(شيلي)؛ الغربية» و«الرياح (كولريدج)؛ خان» و«قبلاي أرنولد)؛ (ماثيو دوفر» «شاطئ
وليس منها، أجزاء بعض ربما حسناً، (أون). هالك» و«شباب (بتلر)؛ البرية» و«البجعات

كلها.
وجهها ثم فمي، فوق السريعة الصغيرة يدها كانت ينقطع.» نفَسُك بدأ «لقد لي: قالت
بها سأصَعِّ أذهب، أن قبل أخرى واحدة إليك أذهب، أن «يجب وجهي؛ فوق منه جانب أو

مطلعها.» من أبدأ لن لأني
مكانك أحد/أصبح يفتقدك لن لأجلك؛ أحدٌ يصلي طويلاً/لن أحدٌ يبكيك «لن

«… خاوياً
«. قطُّ بها أسمع «لم قلت:

«متأكد؟»
تفوزين.» أنت «متأكد.
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أثناء الإوَِزِّ صياح سمعت قليلاً. منزعجة مشتتة، بدتْ حينهَا. ما شيءٍ في ارتبتُْ
المسافات، تطول ثم السنة، من الوقت هذا في الهجرة على يتدرب المستشفى. فوق تحليقه
يبدو حلمًا تتبع التي تلك والسخط، الدهشة، من حالة في استيقظت يختفي. ما يوم وفي
الأحلام لكن وَجْنتي، فوق وَجْنتها وجهي، فوق بوجهها وأشعر أعود أن أريد كنت واقعًا.

الحد. هذا إلى كريمة ليست

الحُلم. في لي تركتهْا التي الأبيات تلك عن بحثت البيت، إلى وعدتُ بصري استعدتُ حين
الأبيات هذه أن أشك بدأت فيهما. عليها أعثر ولم الشعرية المقتطفات من كتابين تفحصت
من حيرة في تتركني لكي الحُلم؛ داخل إبداعًا إلا تكن لم حقيقية، قصيدة من جزءًا ليست

أمري.
أبدعها؟ الذي من ولكن،

بازار إلى بها لأتبرع الكتب بعض أجهز كنت حين الخريف، فصل من لاحق، وقت في
بالقلم السطور بعض عليها مكتوب البني، اللون إلى مائلة ورق قُصاصة وقعَتْ خيري،
فقد كان، من أيٍّا كان؟ لمن إذن لأبي، يكون أن يمكن ولا أمي، خط يكن لم الرَّصاص.
أعرفهم الذين الكُتَّاب من يكن لم عنوان. لا مير. لا دي والتر النهاية. في مؤلفها اسم كتب
في ربما الكتاب، هذا في ليست ربما ما، وقت في القصيدة رأيت أني بد لا لكن خاص، بشكل
مني، تسخر حتى ولماذا؟ عقلي، من غائرة فجوات في الكلمات دفنت أني بد لا ما، مرجع

ما؟ حُلم في مُلح طفلة شبح مني يسخر كي أو

حزن لا
الزمن يشفيه لن
خيانة أو فقد، لا

الشفاء على يستعصيان
إذن للروح، بلسم

الأحباء بين يفرِّق سوف الحزن أن مع
كان ما كل يمزق

تشرق العذبة الشمس … انظر
توقف قد والمطر

مُحَيَّاهُ في يتأنق والزهر
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النهار هذا فاتن هو كم
التفكير تمعن لا

الواجب وفي الحب، في
طويلاً نسَِيتهَُمْ الذين أصدقاءك فلعل

حيث ينتظرونك؛
الموت مع الحياة لقاء

المشهد إلى جميعًا بكم يأتي
طويلاً أحد يبَكيك لن

يفتقدك أو لأجلك، أحد يصلي لن
خاوياً مكانك تركت
عدمًا! أثرك وصار

بيع عدم قرار بداخلي عززت أنها الغريب الأمر بل بالإحباط، القصيدة تصُبنْي لم
أيضًا. فيه أبقى وأن بل العقار،

فقط، واحد مكان ربما أو قليلة، أماكن هناك حياتك، في هنا، ها حدث قد ما شيءٌ
الأخرى. الأماكن كل تأتي وبعده ما، شيء به حدث

تورنتو في المثال سبيل على الأنفاق مترو في — نانسي رأيت أني لو أعرف بالطبع
إجراء سوى نتدبر لن الاحتمالات كل على فإننا المميزة، علامته يحمل يزال لا منا فكل —
الذاتية الحقائق من قائمة إيجاز في نسرد حيث الجوفاء؛ المحرجة المحادثات هذه إحدى
الذي الجرح أو عادية، تبدو تكاد التي الملتئمة الوَجْنة سألاحظ كنت لعليِّ الجدوى، عديمة
لكن — الأطفال نذكر ربما الأرجح. على حديثنا في هذا إلى نشير لن لكننا ملحوظًا، يزال لا
لذكر أضُْطَرَّ لن ربما والأعمال. والأحفاد، — لا أم تعافت كانت إذا الأرجح على نذكر لن

الفرار. في الشديدة والرغبة والحميمية بالصدمة لنشعر كنا لعلنا عَنِّي. هذا
الأمور؟ يغير أن يمكن كان هذا أن تعتقد هل

أبدًا. ليغيرها يكن لم وربما الوقت، من لفترة ربما بالتأكيد، هي: الإجابة
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التي البلدة شوارع ترَُشُّ كانت حين أذكر عمري. في أفكر حين الأحيان بعض في أندهش
ذات فساتيَن يرَْتدَِينَ الفتيات كانت وحين الصيف، في التراب لتهدئة بالمياه فيها عشت
هناك يكن لم وحين وَحْدَهُ، ينتصب الذي القطني القرينول قماش ومن مُحْكَم خَصرْ
شلل أصابهم من بعض نَ تحسَّ — واللوكيميا الأطفال شلل مع عمله يمكن مما الكثير
الفراش، في رقدوا اللوكيميا من عانوَْا من لكن لا، أم بالعَجْز بعدَها أصيبوا سواء الأطفال،

يموتون. كانوا مأساوي، جوٍّ في شهورًا أو أسابيع يدوم كان انهيار وبعد
الثالثة في كنت حين الصيف إجازة في كهذه حالةٍ بسبب الأولى وظيفتي على حصلت
كان إذ سالًما؛ الحرب من بيته إلى (بروس) الشاب كروزير السيد عاد عمري. من عشرة
الآن يعاني وهو وتزوج، فيها، وتخرج التاريخ، ودرس بالجامعة التحق مقاتلاً، طيارًا
وكانت العجوز. كروزير السيدة أبيه زوجة مع ليبَقَْياَ وزوجته هو عاد اللوكيميا. من
لتدرس الظهيرة بعد ما فترة في أسبوعيٍّا مرتين تذهب (سيلفيا) الشابة كروزير السيدة
أربعين بعد على فيها، تقابلا التي ذاتها الكلية تلك في الصيفية الدراسية الفصول أحد
السرير في يرقد كان المنزل. عن غيابها أثناء الشاب كروزير السيد لأرعى وظفوني ميلاً.
ما كل بنفسه. الحمام إلى الذهاب على قادرًا يزال لا وكان العلوي، الدور في غرفة أول في
الذي ما وأرى أزَِيدَها، أو الإضاءة أخففَ وأن الماء له أحُضر أن هو أفعله أن عليَّ كان

يره. سرَِ بجوار الصغيرة المائدة على الموضوع الصغير الجرس يقرع حين يحتاجه
ضجيجها؛ يزعجه كان لكن نسيمها أحب الْمِرْوَحة. تحريك هو غالباً يريده ما كان
بالقرب لكن القاعة إلى إخراجها يريد ثم الوقت، من فترة الغرفة في الْمِرْوَحة يريد كان لذا

المفتوح. بابه من
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الطابق في غرفة في يضعونه لا جعلهم الذي السبب عن تساءلتْ هذا أمي سمعت حين
أكبر. ببرودة يشعر وسوف بالتأكيد، عالٍ السقف حيث السفلي،

السفلي. بالطابق نوم غرف توجد لا أنه أخبرتها
مؤقتة؟» بصفة واحدة تجهيز يستطيعون ألا للسماء! يا «حسناً، قالت:

كروزير السيدة سيطرة أو كروزير آل بيت إدارة عن تعرفه ما ضآلة هذا أظهر
كئيب نحو على واحدة، مرة لَّم السُّ تصعد بعكاز. العجوز كروزير السيدة تمشي العجوز.
أكثر تفعل لا أنها وأظن هناك، فيها أكون التي الأيام في زوجها ابن لترى بالشؤم؛ ينذر
لكن للنوم. تذهب حين الضرورة، حسب آخر، صعودًا ثم هناك، أكون لا حين هذا من
غرفة في حمام وجود فكرة مثل تغُضبهَا أن يمكن السفلي الطابق في نوم غرفة وجود فكرة
لكني المطبخ، خلف السفلي، الطابق في حمام بالفعل هناك كان الحظ لحسن المعيشة.
السلم صعود فضلت لكانت العلوي الطابق في الوحيد الحمام كان لو أنه متأكدة كنت

ومزعجًا. جذرياً تغييراً ترى أن على ومجهِد، ضروري هو ما بقدر
ا جدٍّ مهتمة كانت ولهذا العتيقة؛ الأثرية القطع مجال في العمل في تفكر أمي كانت
حين مُرتاعة ووقفتْ المطبخ، في كنت لي. يوم أول في مرة دخلتهْ الداخل. من بالمنزل
تها دَقَّ ثم بي، الخاصة المرحة بالشتيمة ذلك أتبعتْ ثم «يوووو-هووو» تهتف سمعتها
بتثاقل تمشي العجوز كروزير السيدة خرجت حينها المطبخ. سلم على خطواتها الروتينية،

الْمُشْمسَة. الغرفة من
ابنتها. شئون تسير كيف لترى مرت إنها أمي قالت

الأثرية القطع رؤية تحجب الصالة باب عند تقف كانت التي كروزير السيدة قالت
بها.» بأس «لا القديمة:

أمي قالت ذاتها، الليلة في ترحل. أن قبل الأخرى المخزية ببعضالملاحظات أمي ألقت
زوجها التقطها ثانية زوجة مجرد لأنها بالتهذيب؛ تتمتع لا العجوز كروزير السيدة إن
وتضع القَار بلون أسود شعرها وتصبغ تدخن كانت ولهذا ديترويت؛ إلى عمل رحلة في
تتمتع لم العلوي. الطابق في الذي المريض أمَّ حتى تكن لم مُرَبَّى. لطخة مثل شفاه أحمر

أمه. لتكون الكافي بالذكاء
لا أمر هذا لكن بزيارتها، يتعلق جار الشِّ هذا وكان حينئذٍ؛ شِجاراتنا أحد أثناء (كنا

له.) أهمية
مثل متطفلة مجرد بدََوْتُ أني بد فلا العجوز، كروزير السيدة نظر وجهة من أما
وفتحت الخلفية، الاستقبال قاعة دخلت ذاته الأول يومي في مرحة. متبجحة مجرد أمي،
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نحو على المصفوفة هارفارد كلاسيكيات مجموعة أتفحص هناك ووقفت الكتب، خزانة
بلغة عنوانه من الرغم على رواية كان ربما واحدًا، أخرجت لكني أجَْفَلَنِي، معظمها ممتاز.
بالإنجليزية. وكان بالفعل، رواية أنه اتضح بالزواج). (أعدك I Promessi Sposi أجنبية
في المياه مثل وجدتهُا، أينما مجانية الكتب كل أن حينئذٍ أتصور كنت أني بد لا
عليه، حصلت أين من سألتنْي الكتاب مع كروزير السيدة رأتني حين العمومي. الصنبور
أقرأ. لكي العلوي للطابق وأحضرته المكتبة من التقطتهُ بأني أجبتها به. أفعل الذي وما
الطابق إلى وأحضرته السفلي الطابق من عليه حصلت أني هو أربكها الذي الأمر أن يبدو
على ا جدٍّ غريب النشاط هذا أن لو كما القراءة، جزءَ جانباً تْ نحََّ أنها واضح العلوي.

البيت. من معي إحضاره فعليَّ كتاباً أقرأ أن أردت إذا إني لي قالت وأخيراً، تفكيرها.
المكتبة. في مكانها إلى بإعادتها أبُاَلِ ولم حال، كل على ورتيبة مملَّة الرواية كانت

لكن فيها. مقبولة القراءة أن لي بدا المريض، غرفة في كتب بالطبع هناك كان
هذا من قليلاً قرأ كروزير السيد أن لو كما وجهها، وعلى مفتوحة، كانت الكتب غالبية
على الكبرى «المؤامرة الحضارة»، «محاكمة عناوينها: تجذبني ولم جانباً. ووضعه وذاك

روسيا».
الجراثيم، بسبب لمسه؛ قد المريض يكون شيء أي لمس من حذَّرتني قد جدتي كانت
أصابعي بين قماش قطعة أضع أن يجب أنه وأخبرتنْي ذلك، تجنب بوسعي كان إذا

وكوبِه.
الجراثيم. تسببه مرضًا ليست اللوكيميا إن أمي قالت

إذن؟» يسببه الذي «ما جدتي: قالت
يعرفون.» لا «الأطباء –

«هاه.» –

لم المسافة أن مع منزلي، إلى وتعيدني تأخذني التي هي الشابة كروزير السيدة كانت
فاتح، شعر ذات ورفيعة طويلة امرأة كانت الآخر. إلى طرَف من البلدة عُبور تتجاوز
كانت وكأنها حمراء بقَُعٌ وَجْنتَيَهَْا يملأ كان الأحيان بعض ففي متغير؛ بشرة ولون
أمي قالت الكلية. في تلميذَها كان وأنه زوجها، من سنٍّا أكبر أنها إشاعةٌ تْ سرََ تحَُكُّهما.
دون المحاربين قدامَى من لأنه ببساطة تلميذها يكون قد أنه يفكر لم أحدًا أن يبدو إنه

فقط. متعلمة لأنها بِعَدَاءٍ الناس يعاملها منه. أكبر هذا يجعلها أن
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الزواج عقد يلُزمها حسبما وترعاه، المنزل تلازم أن يمكن كان إنها أيضًا قالوا
ظهيرتان إنهما فقالت أخرى مرة أمي عنها دافعت للتدريس. تخرج أن من بدلاً ووعوده،
قريباً نفسها تعَُولُ سوف أنها تدرك إذ وظيفتها؛ على تحافظ أن وعليها أسبوعيٍّا فقط
أنها تعتقدين ألا والآخر، الحين بين العجوز السيدة عن تبتعد لم إذا أمي: وتساءلت ا. جدٍّ
جدتي وَبَّخَتهَْا ولطالما البلدة، في يعملن اللواتي النساء عن أمي دافعت لطالما ؟ تجَُنُّ قد

هذا. بسبب
كانت سيلفيا. أو الشابة كروزير السيدة مع حديثاً أجريَ أن حاولتُ الأيام أحد في
زوجها إلى بالإضافة معلمة؛ أنها عن ناهيك أعرفها، التي الوحيدة الجامعية الخريجة

الاعتبار. في أضعه أعَُدْ لم الذي بالطبع،
تاريخية؟» كتباً توينبي كتب «هل سألْتهُا:

نعم.» أوه! عذرًا؟ «أسَْتمَِحُيك قالت:
عنها، دافعوا من ولا انتقدوها، من ولا أنا، لا شيئاً؛ لها يعني منا أحد أي يكن لم

مضيء. مصباح حول حشرات من أكثر لسنا

يأتي رجل لديها كان أزهارها. حديقة هو ا حقٍّ العجوز كروزير السيدة يعني كان ما
وفي شارعنا، في يقطن كان ومرونة. خفة أكثر لكنه عمرها مثل في شخص ويساعدها،
الثرثرة سوى شيئاً يفعل لا البيت، في محتملة. كموظفة عني ثهََا حَدَّ مَنْ هو كان الحقيقة
ويتذمر، الحديقة، د ويسَُمِّ الأعشاب، يقتلع السيدة عند لكنه تنمو، الضارَّة الأعشاب ويترك
الأحيان بعض في الكبيرة. القش قبعتها وتظللها عكازها، على متكئة هي تتبعه بينما
على تجرأت البداية، في سيجارة. ن وتدَخِّ الأوامر وتعطي تعَُلِّق لكن مَقْعدها، فوق تجلس
من كوب في يرغبان معاونها أو هي كانت إن لأسأل نعْ الصُّ المتقنة الأسيجة بين المشي

كلا. تقول: أن قبل الزرع» لأحواض «انتبهي فصرخت: المياه،
خلف بقوة ونمتْ الخشخاش نباتات بعض أفلتت المنزل. تدخل زُهور هناك تكن لم
على البهجة لأضفيَ منها باقة جمع أستطيع كنت إن سألْتُ لذا الشارع؛ في تقريباً السياج،

المريض. غرفة
في ينِْ، حَدَّ ذات الملاحظة هذه أن يبدو ما على تعَِيَ أن دون فحَسْبُ»، «ستموت قالت:

الحالية. الظروف ظل
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ترتجف، الرخو ع الْمُبقََّ وجهها عضلات تجعل كانت معينة أفكار أو اقتراحات بعض
مذاقًا به أن لو كما يتحرك فمَها وتجعل وسوداوَينِْ، تيَْنِ حادَّ تصبحان عينيها وتجعل
البرَِّيَّة. الشوكية النباتات مثل حينهَا، الكلام عن توُقفَك أن وجهها لملامح يمكن بغيضًا.

اليوم في وحيدة كنت والخميسمثلاً. الثلاثاء كانا إنهما فلْنقَُلْ . متعاقِبيَْنِ عملي يوَْمَا يكن لم
عنه. يخبروني شخصلم الثاني اليوم في وصل كروزير. المريضوالسيدة الرجل مع الأول
الخلفية، السلالم تصعد النشطة الخطوات وبعض البيت، أمام السيارة صوت سمعت
أكن لم التي «دورثي»، أحدهم: نادى ثم الباب، يطرق أن دون المطبخ يدخل وشخصًا
ومثيراً جريئاً وكان فتاة، أو لامرأة الصوت كان العجوز. كروزير السيدة اسم أنه أعرف

يدغدغك. الشخص هذا أن تقريباً فتشعر واحد، آنٍ في
الْمُشْمِسَة.» الغرفة في أنها «أعتقد أقول: وأنا مسرعة السلم هبطتُ

أنتِ؟» من هذا؟ ما «واو، قالت:
روكسان. اسمها إن الشابة السيدة وقالت هنا، أفعل وماذا أنا من أخبرتها

المدَلِّكة.» «أنا وأردفت:
تعبيرات رأت لكنها شيء أي أقل لم أعرفها. لا بكلمة أحد يفاجئني أن أحب أكن لم

وجهي.
للجسم، تدليك بجلسات أقوم أنا كذلك؟ أليس المدلكة، تعنيه ما تفهمي «لم قالت:

قبل؟» من هذا عن سمعت هل
وفُرَش متنوعة وأقمشة ضمادات معها: التي الحقيبة محتويات تفرغ حينئذٍ كانت

مخملية.
تسخني أن يمكنك الأشياء، هذه لتدفئة الساخنة بعضالمياه إلى «سأحتاج أردفت: ثم

الغلاية.» في الماء بعض
منزلي. في كما الصنبور، في باردة مياه إلا به يكن لم لكن كبيراً، المنزل كان

التي الأوامر ربما، خاصة، الأوامر؛ لتلقي استعداد على شخص أني رأت أنها يبدو
استعدادي أن تخمن لم ربما أنها مع حق، على وكانت كصوتها. جدٍّا لطيف بصوت تصدر

سحرها. من أكثر الفُضول بدافع كان
نحُاسية؛ لمعة يلمع الصبياني شعرها وكان الصيف، ذلك في مبكرًا سمرة اكتسبت
غير أمرًا حينئذٍ كان لكن زجاجة، بواسطة الأيام هذه بسهولة تكتسبهَ أن يمكن ما وهو
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وتبتسم يهَْا، خَدَّ أحد في ازة غَمَّ ولديها ، ِّيَّتيَْنِ بنُ عينين ذات كانت للحسد. ويدعو معتاد
جميلة كانت إذا ما لتعرف وجهها على فاحصة نظرة تلُقيَ أن قَطُّ يمكنك لا بحيث وتمرح

عمرها. كم أو لا، أم ا حقٍّ
جانبيها. على يتوزعا أن من بدلاً الوراء إلى جميل نحو على ردفاها انحنى

في يعمل ميكانيكي من متزوجة البلدة، على جديدة وافدة أنها الفور على علمتُ
تغمز وهي قالت الثالثة. في والآخر الرابعة في أحدهما ولدين، لديها وأن إسو، محطة

مجيئهما.» في السبب لأفهم الوقت بعض «احتجت العابثة: غمزاتها إحدى
العمل أنه لها واتضح يعيشون، كانوا حيث هاملتون في التدليك مهنة على تدربتْ

أدائه. في خاصة بمهارة دائمًا تمتعتْ الذي
«دووورثي؟» صاحت:

المشمسة.» الغرفة في «إنها ثانية: مرة لها قلت
عندما لكن التدليك، عن شيئاً تعرفين لا ربما فحَسْبُ. أمازحها أنا «أعرف، قالت:
شابة، تكونين حين كبيرة مشكلة تكون لا ملابسك. كل تخلعي أن يجب جسمك، تدلكين

الشديد.» بالحرج تشعرين تدركين، كما العمر، في تكبرين حين لكن
يكون لا ذلك أن في أخطأت لي، بالنسبة الأقل على فقط، واحد أمر في مخطئة كانت

الشباب. في مشكلة
الفور.» على هنا من تنسحبي أن يجب ربما «لهذا وأضافت:

بهذه الساخن. بالماء مشغولة هي كانت بينما الأمامي السلم صعدتُ المرة هذه
على مشمسة تكن لم حيث المشمسة، الغرفة باب عبر نظرة ألقيَ أن استطعت الطريقة
الكتلبة. أشجار من عامرة بأوراق مغطاة الثلاث الجهات في نوافذها كل إن إذ الإطلاق؛

إلى متجه رأسها بطنها، على سرير، على مستلقية هناك العجوز كروزير السيدة رأيت
جسمها يبدُ لم الشاحب. اللحم من رفيعة رقيقة طبقة تمامًا. عارية مني، الأخرى الجهة
وساعِداها، المنمشتان، المعرقتان يداها يوميٍّا؛ منه تظهر التي الأجزاء مثل ا جدٍّ عجوزًا
مثل البياض، إلى مائلاً أصفر كان جسدها من المغطى الجزء هذا عتان. المبقََّ ووَجْنتَاها

لحاؤه. عنه نزُع الذي الخشب
صوت ونخرات. ضربات التدليك. أصوات إلى واستمعت الأولى، الدرجة على جلست

مُحفز. لكنه ومبتهجًا آمرًا روكسان
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فكِّي هيا، آوو. معك. أمزح بشدة. صَفْعِك إلى سأضُْطَرُّ أوه! هنا. متيبسة «عقدة –
سوف الآن الطفل. مؤخرة كمثل ظهر تجويف هنا. جميلاً جلدًا لديك أن تعلمين أجلي. من

جيدة.» فتاة التوتر. من تخلَّصي هنا. بهذا تشعرين سوف قليلاً، عليك أضغط
الجلسة استمرت وامتنان. أصواتشكوى قليلاً. تعَوي العجوز كروزير السيدة كانت
التي القديمة الكندية البيتية المجلات بعض لأقرأ فعدت بالملل شعرتُ ثم طويلة لفترة
سمعت حتى القديمة الموضة وتفحصت طعام وصفات قرأت الردهة. خزانة في وجدتها

تريدين.» كما لأعلى ونصعد الأشياء هذه أنظِّف سوف «الآن يقول: روكسان صوت
ثم عليها، ستحسدني أمي كانت التي المجلات الخزانة؛ في مكانها في المجلات وضعت
بضع المروحة حركت مغلقتان. عيناهُ الأقل على أو نائمًا، كان كروزير. السيد غرفة دخلت

العتمة. في طريقي أتحسس النافذة جانب إلى أقف وذهبت غطاءه ورتبت بوصات
بخطواتها العجوز كروزير السيدة الخلفي؛ السلم من ضجة علَتْ متوقع، هو وكما
احذرْ، «احذرْ، وتنادي: السلم على تركضتسبقها وروكسان العكاز، مع والمتوعدة البطيئة

كنت.» أينما لإمساكك آتيتان نحن كنت، أينما
أن قبل لكن القلق. عن ينم تعبير المرهق وجهه وعلا الآن، عينيه كروزير السيد فتح

الغرفة. إلى روكسان اندفعت أخرى، مرة بالنوم يتظاهر
الوقت أن أعتقد إني أبيك لزوجة قلت فيه. تختبئ الذي المكان هو هذا «إذن، قالت:

عليك.» لأتعرف حان
روكسان؟» حالك «كيف كروزير: السيد قال

اسمي؟» عرفت «كيف –
تنتشر.» «الشائعات –

خطواتها: في تتعثر الغرفة إلى جاءت التي العجوز، كروزير للسيدة روكسان قالت –
هنا.» ظريف شخص «لديك

إذا فاتر ماء كوب لي وأحضري اذهبي التسكع؛ عن ي «كفِّ لي: كروزير السيدة قالت
فحَسْبُ.» فاترًا باردًا، ليس مفيدًا. شيئاً تفعلي أن تريدين كنت

ذقنك؟» لك حلق مَنْ مُزْرِيةَ. «حالتك كروزير: للسيد روكسان قالت
استطعت.» ما بقدر بنفسي، أمس «حلقتها قال:

لها تحُضرين «حين إليَّ: حديثها موجهة قالت ثم ظننته.» ما «هذا روكسان: قالت
لائق؟» نحو على ذقنه حلاقة لأتولى الماء بعض لي تسخني أن في رأيك ما الماء، كوب
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للسيد قالت التدليك. جلسة بعد أسبوعيٍّا مرة الآخر، العمل هذا على روكسان حصلت هكذا
يقلق. ألا الأول اليوم ذلك في كروزير

الدور في العابثة دورثي مع أفعل سمعتني أنك بد لا كما عليك أخبط «لن له: قالت
تلك من واحدة ممرض. مساعد التمريض، في أعمل كنت مدلكة أصبح أن قبل السفلي.
كيف تعلمت ، كلٍّ على عليك. ليشرُفن الممرضات ويمر شيء كل فيها تعمل التي الأعمال

الناس.» أريح
السيدة أن الغريب لكن عريضة. ابتسامة كروزير السيد ابتسم العابثة؟ دورثي

فحَسْبُ. بالابتسام أيضًا اكتفت العجوز كروزير
ويدََيهِْ وذراعَيهِْ وجذعه ورقبته وجهه مسحت بمهارة. ذقنه روكسان حَلَقَتْ
وأعادت الوسادات وخبطت تزعجه، لا بطريقة تحته، من الْمُلاءات وسحبت بإسفنجة،

وهُراء. خالص مزاح الوقت؛ طوال تتحدث كانت ترتيبها.
وأتساءل هنا فأدخل فوق، مريضًا رجلاً لديك إن قلت كاذبة؛ أنتِ «دورثي، قالت:

هنا.» مريض رجل أي أرى لا المريض؟ الرجل أين
فيَّ؟» رأيك ما «إذن كروزير: السيد قال

إنك أقول لكني وتجري، تنهض أن يجب إنك أقول لا أعتقده. ما هذا «تتعافى، –
تبدو كما جيدة حالة في يبدو أن المفترض من ليس بمرضك مصاب شخص أي تتعافى.

الآن.» أنت
في رهيباً كروزير السيد مظهر كان مهينة؛ بالغزل المليئة الثرثرة هذه أن اعتقدت
عانى شخص أضلاع مثل جسده تمسح كانت بينما أضلاعه برزت طويل رجل الحقيقة،
وكأنه رقبته عُروق وبرزت الريش، منتوفة دجاجة جِلْد مثل وجِلْده أصلع، الجوع، من
مريض لأنه ليس إليه، النظر أتجنب كنت شكل بأي أخدمه كنت حينما السن. في طاعن
جميلاً بدََا لو حتى التحفظ هذا من بشيء أشعر سوف كنت . يحُْتضرََُ لأنه بل وقبيح
غرفته، من تقترب حين كثافة أكثر يغدو إذ المنزل؛ في الموت بجو أشعر كنت ملائكيٍّا.
يسمى صُندوق في الكاثوليك به يحتفظ الذي المقدس القُربان خبز مثل مَرْكزها، هو وكان
بمزحاتها أرضه تنتهك روكسان هي وها الجميع، عن مميزًا المنكوب، هو كان يوان. الصِّ

التسلية. عن وفكرتها وتبخترها
الصيني. الشطرنج اسمها لعُبة المنزل في هناك كان إذا ا عمَّ المثال، سبيل على تتساءل،

اليوم. طَوال فعل ماذا سألته حين الثانية زيارتها كانت وربما
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وأنام.» أحياناً، «أقرأ أجابها:
الليل؟ في نام وكيف

أحياناً.» أقرأ أفكر، مستيقظًا، أستلقي النوم، أستطع لم «إذا –
زوجتك؟» هذا يزعج «ألا –
الخلفية.» الغرفة في «تنام –

التسلية.» بعض إلى بحاجة إنك «آها. –
وترقصيلي؟» ستغني «هل –

إرادتها. عن الخارجة الغريبة بابتسامتها وجهها تدير العجوز كروزير السيدة رأيت
الورق؟» لعب تحب هل وقحًا. تكن «لا روكسان: قالت

الورق.» لعب «أكره –
البيت؟» في صيني شطرنج لديك هل «حسناً، –

لا إنها البداية في قالت التي العجوز، كروزير السيدة إلى السؤال روكسان وجهت
الطعام. غرفة بوفيه أدراج من درج في واحد هناك كان إن تساءلت ثم تعرف،

الصغيرة. الداما أحجار من ووعاء باللوح وعُدْتُ لأنظر، أرسلتني لذا
كروزير، والسيد وأنا هي ولعبت كروزير، السيد ساقَيِ على اللوح روكسان وضعت
على تحافظ أن تستطع ولم اللُّعبة قطُّ تفهم لم إنها العجوز كروزير السيدة قالت أن بعد
حين روكسان تصرخ قد مازحة). هذا تقول أنها لي بدا (لدهشتي، منتصبة. أحجارها
كانت لكنها منها، واحد على آخر شخص ينقضُّ حين تزوم أو أحجارها من قطعة تحرك
أحجارها قطع ترتب وكانت ساكناً بجسدها احتفظت أبدًا. المريض تزعجَ ألاَّ حريصة
وُسعها على عينيها تفتح كانت لأنها مثلها؛ أفعل أن أتعلمَ أن حاولتُ ريشات. كأنها

نغزتها. تفقد أن بدون هذا كل هذا. أفعل لم إن تحذِّرني
يحبذ لا زوجها إن السيارة في لي قالت سيلفيا، الشابة، كروزير السيدة أن تذكرت
هو الوقت هذا أن اعتقدت لذا مهتاجًا؛ يصبح يتعب وحين تنُهكه، إنها قالت الحوارات.
احتضاره؛ ير سرَِ على سخيفة لعُبة لعب على أجبر إذ فيه؛ عصبيٍّا يصبح أن يمكن الذي

الْمُلاءات. في الشديدة بحرارته تشعر أن تستطيع حيث
تعلم مما أكثر وتأدباً عظيمًا صبراً أظهر فقد مخطئة؛ كانت سيلفيا أن يبدو لكن
ونبُلْ. بتسامح — منه أدنى روكسان كانت بالتأكيد — منه أدنى أنُاس مع ف تصرَّ عنه.
لمستقبله. والاستعداد حياته ل وتأمُّ الاستلقاء هو يفعلَه أن يريد كان ما كل أن حين في
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بعدُ.» تفَُزْ لم أنت تفرحْ، «لا تقول: وهي جبينه عن العرق روكسان مسحت
روكسان؟» يا هذا من اسم تعرفين هل روكسان؛ «روكسان، قال:

نفسي. أتمالك أن أستطع لم الحديث. في أنا تدخلتُ ثمََّ ومِنْ «هممم؟» قالت:
الأكبر.» الإسكندر زوجة اسم «كان –

المعلومات. من لامعة بكسرات المحتشد العقعق غراب عش مثل رأسي كان
هذا؟» الأكبر الإسكندر يكون ومن ا؟ «حقٍّ روكسان: قالت

ومحزناً. صادمًا شيئاً اللحظة؛ تلك في كروزير السيد إلى نظرت حين شيئاً أدركت
متعةً جهلهُا أيقظ لقد تعرفَ. ألاَّ يفضل كان هذا. أدركت تعرفَ. ألاَّ يفضل كان لقد

التوفي. حلوى من لعقة مثل لسانه على ذابت

دائمًا بعدُ وفيما الثانية، المرة في لكن مثلي، قصيراً بنطالاً الأول اليوم في ترتدي كانت
حفيفه تسمع أن تستطيع لامع. فاتح أخضر سميك قماش من فستاناً روكسان ارتدت
لا حتى كروزير للسيد ناعمة رقيقة صوفية وسادة أحضرت السلالم. على تجري وهي
تعدلها. دائمًا وكانت دائمًا، ير ِ السرَّ أغطية ترتيب من مستاءة كانت الفراش. بقُرَح يصابَ
بالارتياح يشعر أنه يعترف وجعلته ، قَطُّ تزعجه لم تجريها كانت التي التغييرات ولكن

بعدَها.
النكات بعض النكات. أو بالألغاز، مجهزة تأتي أحياناً . قطُّ ترتبك أو تحتار تكن لم
عندما إلا منزلنا، في تذُكر أن لتسمح تكن ولم بذيئة، أمي تسميها التي تلك من كانت

الأحاديث. من آخر نوع أي فعليٍّا يمارسوا لم الذين أبي أقرباء بعض عن تصَْدُر
سخيفة. لكنها جادة تبدو بأسئلة عادة تبدأ النكات تلك
لحم؟ مطحنة تشتري ذهبت التي المربية عن سمعت هل
زفافهما؟ ليلة في تحلية العروسان طلبه ا عمَّ سمعت هل

يتظاهر أن يمكن النكتة قائل إن بحيث مزدوجًا؛ معنىً دائمًا تحمل الإجابات تأتي
قذرة. تفكيرهم طريقة بأن الحاضرين ويتهم صُدِمَ أنه

من نوع إلى روكسان مضت النكات، لتلك إلقائها على يعتادون جعلَتهْم أن وبعد
أو الخراف بين الجنس تتضمن غالباً إنها إذ بوجودها؛ دراية على أمي أن أعتقد لا النكات

اللبن. حلب آلات أو الدجاج
وقالت فظيعًا؟» هذا «أليس النكات: تلك من نكتة كل نهاية في تقول ما دائمًا كانت

الجراج. من معه زوجها يحضرها لم لو الأشياء هذه لتعرف كانت ما إنها روكسان
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اعتقدت ذاتها. النكات صدمتني ما بقدر تقُهقه العجوز كروزير السيدة أن صدمني
تقوله ما كل إلى بالاستماع ببساطة استمتعت بل مَغْزاها، الأرجح على تفهم لا أنها
هدية تْ تلقَّ أنها لو كما شرُودها، برغم وجهها على الممضوغة بابتسامتها جلست روكسان.

بعدُ. تفتحها لم أنها رغم تحبها سوف أنها عرفت
كان الحقيقة. في قطُّ يضحك يكن لم لكنه نكاتها؛ على كروزير السيد يضحك لم
على أيضًا ومحببة بذيئة يراها حين روكسان يوبخ سوف بأنه متظاهرًا حاجبيه، يرفع

كان. ما أيٍّا مجهوداتها، لكل الامتنان أو اللياقة باب من هذا كان ربما سواء. حد
تة. المتزَمِّ براءتي بسبب قدْري من تحطَّ لا حتى أضحك، أن على حرصت شخصيٍّا أنا
حضرت حياتها. عن تحكيَ أن هو الحيوية على لتحافظ فعلَتهْ، الذي الآخر الشيء كان
حصلت ثم الكبرى، أختها لتزور تورونتو إلى أونتاريو شمال في ضائعة صغيرة بلدة من
المديرين؛ أحد انتباه لفتت أن بعد ثم الكافيتريا، في نظافة عاملة إيتون؛ في وظيفة على
القفازات قسم في بائعة فجأة نفسها وجدت دائمًا، ومبتهجة عملها أداء في سريعة لأنها
يوم وفي اكتشفتها). التي هي برذرز وارنر شركة أن لو كما يبدو هذا جعلت أنها (أعتقد
من زوجين اشترت التي الجليد، على التزحلق نجمة سكوت، آن باربرا جاءت الأيام من

للأطفال. البيضاء الطويلة القفازات
نقدية قطعة ترمي كانت إنها حتى العشاق من العديد أختها لدى كان الأثناء، تلك في
لتقابل روكسان ووظفت تقريباً، ليلة كل معه تخرج سوف الذي من بها لتحدد الهواء في
وقع ومن هي تتسلل بينما المشترك، لمنزلهما الأمامي الباب عند أسف بتعبيرات المرفوضين
الطريقة. بهذه الثرثرة ميزة اكتسبت ربما إنها روكسان قالت الخلف. من اختيارها عليه
بدلاً معها الخروج يطلبون الطريقة بهذه قابلَتهْم الذين الأولاد من بعض بدأ ما وسريعًا

الحقيقي. سِنَّها يعرفوا لم إذ أختها؛ من
فرصتي.» «اقتنصت قالت:

يستمعوا أن الناس يحب — معينات بنات — معينين متكلمين هناك أن أفهم بدأت
داخلهن، في بهجة يقَُلْنهَُ. ما على يضفينها التي للبهجة بل يقَُلْنهَُ، ما بسبب ليس إليهن،
إمتاع إلا يسََعُهُنَّ لا ذاتهن وأنهن رائع، يحَْكِينهَُ ما كل بأن اقتناع وجوههن، على إشراق
الخاسرون. هم لكنهم بهذا، يقُِرُّونَ لا — مثلي — آخرون أناس هناك كان ربما الآخرين.

حال. كل على الفتيات تلك وراءه تسعى الذي الجمهور أبدًا يكونوا لن مثلي وأناس
سعيدًا، كان لو كما النواحي كل من ونظر وسائده، إلى مستندًا كروزير السيد اعتدل
أرنب مثل أمامه، فيجدها عينيه يفتح ثم تتكلم، ويدعها عينيه يغلقَ بأن فقط سعيدًا
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من حركة كل يتابع — مفتوحتين بعينين — وحينئذٍ الفصح، عيد صباح في الشوكولاتة
البارزة. مؤخرتها واهتزازات الجميلتين شفتيها حركات

غريبة. رضًا حالة في قليلاً والخلف الأمام إلى العجوز كروزير السيدة تتأرجح
في تقضيه الذي الوقت يساوي العُلْوي الدور في روكسان تقضيه الذي الوقت كان
ى تتلقَّ لا أنها لو لا. أم أجرًا تتقاضى كانت إن تساءلت التدليك. جلسة في السفلي الدور
السيدة إلا لها يدفع الذي ذا ومَنْ مقابل؟ بلا الوقت هذا إنفاق تستطيع فكيف أجرًا،

العجوز؟ كروزير
ولماذا؟

هذا. في أشك ومرتاحًا؟ سعيدًا زوجها ابن يظلَّ لكي
غريبة؟ بطريقة نفسها َ تسليِّ لكي

بعطش يشعر إنه كروزير السيد قال غرفته، روكسان تركت حين الأيام، أحد ظهيرة في
دائمًا. الثلاجة في الموضوع وْرق الدَّ من الماء بعض له أحضر لكي نزلت المعتاد. من أكثر

للرحيل. تستعد روكسان كانت
تلك مقابلة في لأرغب كنت ما المتأخر، الوقت هذا إلى البقاء قَطُّ أنَوِْ «لَمْ لي: قالت

المعلمة.»
تقوله. ما أفهم لم للحظةٍ

عني تحدثتْ هل كذلك؟ أليس تحبني، لا أيضًا هي سيلفيا، أقصده، ما «تعرفين –
توصلك؟» وهي مرة أي في

لكن توصيلي، مرات من مرة أي أثناء لي قطُّ روكسان اسم تذكر لم سيلفيا إن قلت
لماذا؟

منها. أكثر أسُعده إني تقول معه. تتعامل كيف تعرف لا إنها دورثي «تقول قالت:
وجهها.» في هذا لها قالت أنها لو أندهش لن هذا. دورثي تقول

حتى قبل المنزل، إلى تعود حين ظهيرة كل زوجها غرفة إلى سيلفيا تجري كيف فكرت
عن شيئاً أقول أن أردت واليأس. بالشوق مشتعل وجهها حماتها، إلى أو إليَّ تتحدث أن
الذي المهارة بقدْر يتمتعون الذين الناس كيف. أعرف لم لكني عنها، أدافع أن أردت هذا؛
يحتاجونها التي المعلومات كل على الحصول الغالب في يستطيعون روكسان به تتمتع

إليَّ. الإصغاء بعدم ولو حتى مني،
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عني؟» شيء أي تقَُلْ لم أنها «متأكدة –
البيت.» تصل حين مرهقة «تكون اسمها: تذكر لم إنها ثانية مرة لها قلت

فحسب.» بالعكس يتظاهر أن يتعلم البعض بالتعب. يشعرون الجميع «نعم، –
تمامًا.» لي تروق «إنها لمعارضتها: حينئذٍ شيئاً قلت

تمامًا؟» لك «تروق قائلة: روكسان سخرت
مؤخرًا. بنفسي فعلتها مجدولة ضفائر تسريحة من وحِدَّة بعبث سخرت

لائق.» نحو على شعرك طي تمَُشِّ أن «عليك قالت:

انتابني دورثي؟ تريده الذي فما طبيعتها، هي وتلك الإعجاب، وراء تسعى روكسان أن لو
روكسان تكونَ أن في فقط ترغب ربما تحديدها. أستطع لم لكني ما، لعُبةً هناك بأن شعور

مضاعف. لوقت المنزل، في حيويتها المنزل. في
الحضور، عن الرَّشِّ عربة توقفت الآبار. في منخفضة المياه كانت الصيف. منتصف مر
لتحميَ نوافذها على الأصفر السوليفان يشبه ورق من صفحات المتاجر بعض ووضعت

ا. جافٍّ والعشب عة مبقَّ الشجر أوراق كانت الذُّبول. من بضائعها
يومًا حديقتها، ليحرثَ البستاني مجيء على حريصة العجوز كروزير السيدة ظلت
أن يمكن رطوبة أي تخُْرِجَ لكي وتحرث تحرث ، الجافِّ الجو في تفعله ما ذلك يوم. بعد

الأرض. تحت تجدها
سوف ثمََّ ومِنْ أغسطس، من الثاني الأسبوع بعد الكلية في الصيفية المدرسة تنتهي

يوم. كلَّ البيت في سيلفيا تصبح
دون ينام أن يمكن غالباً. ينام لكنه روكسان، برؤية سعيدًا كروزير السيد يزال لا
ويسأل لحظة بعد يستيقظ ثم دعاباتها، أو نكاتها من واحدة سرد أثناء رأسُه، يسقطَ أن

هو. أين
رأيك ما أو أضربكَ، أن يجب لي، تنتبه أن المفترض من النعسان، الأبله أيها «هنا، –

أدغدغَك؟» أن في
السن، في طاعن كرجل مجوَّفَتيَْنِ وَجْنتاه كانت ينهار. أنه يرى أن الجميع بوسع كان
أننا (مع لحمًا وليستا البلاستيك من كانتا لو كما أذنيه أعلى فوق يشع الخفيف وشعاع

«سيلولويد»). بل حينهَا، «بلاستيك» نقول نكن لم
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اضْطُرَّتْ التدليك. أيام أحدَ التدريس، في لسيلفيا يوم وآخرُ هنا عملي من الأخير اليومُ كان
البلدة فقطعت ما، احتفالية بسبب الجامعة؛ إلى متجهة مبكرًا المنزل تغادرَ أن سيلفيا
في العجوز كروزير السيدة وكانت بالفعل، موجودة روكسان كانت وصلت وحين مشياً،

قاطعتهما. أني لو كما قادمة؛ أني نسيتا أنهما لو كما إليَّ ونظرتا أيضًا، المطبخ
خاص.» بوجه طلبها في «أرسلت العجوز: كروزير السيدة قالت

المائدة. على العُلبة في كانت التي المعكرون حلوى تقصد كانت أنها بد لا
تمامًا.» مستحيل الأشياء، هذه آكلَ أن أستطيع لا لك قلت لكني «نعم، روكسان: قالت

ليحُضرَها.» المخبز إلى هارفي «أرسلت دورثي: قالت
. البستانيِّ جارنا، اسم هو هارفي كان

من فظيع جلدي بطفح أصُابُ أمزح؛ لست هارفي. ليأكلها «حسناً، روكسان: أجابت
ما.» نوع

مميز، شيء ممتعة، وجبة تناول يمكننا أنه «ظننت العجوز: كروزير السيدة قالت
«… قبل الأخير اليوم أنه بما

لن لكن هذا، أعلم نعم، للأبد. هنا تستقرَّ أن قبل الأخير «اليوم روكسان: قاطعتها
أرَْقَط.» ضبع مثل بشرتي تبدو أن أبدًا يفيدَني

للأبد؟ هنا ستستقر التي من
سيلفيا.

والإوز. بالسوسن منقوشًا جميلاً أسود حريريٍّا إزارًا ترتدي كروزير السيدة كانت
ترََينَْ.» سوف وُجودها، في مميز شيء أي لتناول فرصة هناك «ليست قالت:

ليس الحلوى، بتلك تبالي لا اليوم، الوقت ببعض ونحظَى إذن «لنبدأ روكسان: قالت
جميل.» شيء في ترغبين كنت أنك أعلم خطأك. هذا

شيء في ترغبين كنت أنك «أعلم قائلة: وضيعة بلهجة العجوز كروزير السيدة قلدتها
دائمًا.» هو حيث «الدورق روكسان: وقالت إليَّ، نظرتا ثم جميل.»

قطعة عليَّ تعَْرِضان قد أنهما ببالي خطر الثلاجة. من كروزير السيدة دورق أخذْتُ
كهذا. شيء ببالهما يخطر لم أنه يبدو لكن العُلبة، في المرصوصة المعكرون حلوى من

تمامًا. مستيقظًا كان لكنه مغلقتين، بعينين وسائده على مستلقياً أجدَه أن توقعت
شيئاً … منك أطلب أن أريد «حضورك. وأردف: نفسًا أخذ ثم أنتظرُ.» «كنت قال:

أجلي؟» من شيئاً تفعلي أن يمكنكِ هل أجلي. من تفعلينه
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بالتأكيد. سأفعل إني له قلت
ا؟» سرٍّ به ستحتفظين «هل سألني:

التي الصغيرة الخزانة إلى أسندَه أن مني سيطلب أنه مسبقًا بالفعل أشعر كنت
بالتأكيد. ا سرٍّ ليكون كان ما هذا لكن مؤخرًا، غرفته في ظهرت

«نعم.» قلت:
إن وأرى الأيسر الصغير الدرج وأفتح لغرفته، المقابلة الغرفة إلى أذهبَ أن مني طلب

مفتاح. به كان
الطراز. قديم ثقيلاً ضخمًا مِفْتاحًا ووجدت هذا، فعلت

المفتاح أخَُبِّئ ثم بالمفتاح، وأقُفلَه الباب وأغُلقَ الغرفة هذه من أخرجَ أن مني طلب
القصير. بنطالي جيب في ربما آمن؛ مكانٍ في

فعلت. بما أحدًا أخبرَ ألاَّ المفترض من كان
أن عليَّ وحينئذٍ المنزل؛ إلى زوجته تعود حتى معي المفتاح أن أحد يعرف أن يجب لا

فهمت؟» «هل وسألني: إياه. أعطيهَا
بأس.» «لا قلت:

شكرني.
«حسناً.» قلت:

الحمى من يعاني أنه لو كما عيناه وتلمع العرق من خفيفة طبقة وجهه يكسو كان
به. يكلمني كان الذي الوقت طوال

هنا.» إلى أحد يدخل «لا لي: قال لقد
أحد.» يدخل «لن لنفسي: وكررت

تدخل.» أن يمكن زوجتي وَحْدَها روكسان، … ولا أبي زوجة «لا قوله: تذكرت ثم
حينئذٍ لكن القصير. بنطالي جيب في ووضعته بالمفتاح الخارج من الباب أغلقت
إلى واتجهت السفلي الطابق إلى نزلت لذا الخفيف؛ القطني القماش عبر يظهرَ أن خِفْتُ
روكسان أن أعرف بالزواج». «أعدك كتاب صفحات بين وخبأته الخلفية المعيشة غرفة
روكسان وكانت التدليك، جلسة في منهمكتان لأنهما تسمعاني لن العجوز كروزير والسيدة

المهنية. صوتها نبرة تستخدم
اليوم.» التشنجات هذه بسَْط من أتمكنَ أن قبلَ الأْمََرَّينِْ أعاني «سوف –
معتادة. غير انزعاج بنبرة مُفْعَمًا العجوز كروزير السيدة صوت وسمعتُ
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المعتاد.» من أكبر بقوة تضربين …» –
لذلك.» «مضطرة –

إضافية. أفكار لي خطرت حين السلم أصعد كنت
الآخرون، يعتقده أن أراد ما وهو بالمفتاح، الباب أغلق من أنا وليس هو أنه لو
عليهما وأنادي أسمعه سوف كنت فبالتأكيد كالمعتاد، العليا الدرجة على جالسة أنا وكنت
أسمع أن يمكن لا مكان الأمامي؛ السلم من الأولى الدرجة على وجلست نزلت لذا وأنبههما.

شيء. أي منه
سمعت ما وسرعان النكات. تتبادلا أو تمزحا فلم ا؛ وجادٍّ سريعًا اليوم التدليك بدا

راكضة. الخلفي السلم تصعد روكسان صوت
بروس.» «أهلاً، قالت: ثم توقفت

بروس.
الباب. مَقْبضَ هزت

«بروس.» –
أن دون يسمعَها أن يستطيع أن في أملاً الباب؛ ثقب من فمها قربت أنها بد لا ثم
تتوسل. كانت أنها أدركت لكني تمامًا، تقوله كانت ما تبَيَنُّ أستطعْ لم سواه. يسمعَها

تصلي. وكأنها بدا لوهلة تتوسل. ثم أولاً، تعاكسه
بقوة. وليس بإلحاح بقَبضَْتيَهَْا، الباب على تدق بدأت هذا من يئست عندما

برُْهَة. بعدَ أيضًا هذا عن تْ كفَّ
تصله أن تستطيع لتغلقه للباب وصلت أنك لو «هيا، صرامة: أكثر بصوت قالت

لتفتحه.»
ورأتني. الدرابزين فوق من ونظرت جاءت شيء. يحدث لم

غرفته؟» في إليه كروزير السيد مياه أحضرت «هل –
نعم. أنْ أجبتها

مغلقًا؟» بابه يكن لم «إذن –
نعم. أنْ أجبتها

شيء؟» أي لك قال «هل –
فحَسْبُ.» شكرًا «قال –

يجيبني.» أجعله أن أستطيع ولا بابه أغلق لقد «حسناً، –
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الخلفي. السلم أعلى إلى صعودًا يدق العجوز كروزير السيدة عكاز سمعت
الضجة؟» هذه «ما سألتْ:

يجيبنَي.» بأن إقناعه أستطيع ولا نفسه على الباب «أغلق روكسان: أجابت
الريح تصفعه الأرجح. على عالق الباب الباب؟ نفسه على أغلق بأنه تعنين «ماذا –

ويعَْلَق.»
اليوم. ذلك في رياح هناك تكن لم

مغلق.» إنه بنفسك، «حاولي روكسان: قالت
علمها عدم أن لو كما الباب.» لهذا مفتاحًا هناك أن أعلم «لم كروزير: السيدة قالت
مغلق أنه يبدو «حسناً. وقالت: المقبض، تفتح أن حاولت مبالاة، بلا ثم، الحقيقة. ينفي

فعلاً.»
فعل من هو أنه معتقدتين بي، تشُكَّا لن أنهما هذا؛ على اعتمد أنه نفسي في فكرت

الأمر. واقع في الحقيقة هي وتلك هذا،
بقدمها. البابَ ورَكَلَتِ ندخلَ.» أن «يجب روكسان: قالت

لن الباب؟ تحطيم تريدين هل هذا، عن ي «كُفِّ العجوز: كروزير السيدة قالت
الصلب.» الْبلَُّوط من المنزل هذا في باب كل الْبلَُّوط؛ خشب من إنه حال؛ كل على تستطيعي

بالشرطة.» نتصلَ أن علينا «إذن روكسان: ردت
لبرهة. الصمت خيم

النافذة.» إلى يصعدوا أن «يمكنهم روكسان: قالت
بحسم. وتكلمت أنفاسها العجوز كروزير السيدة حبست

بتسلق لهم أسمح لن المنزل. هذا إلى الشرطة تأتيَ لن تقولين. ما تعَِي لا «أنتِ –
كالديدان.» المنزل جدران

بالداخل.» يفعله الذي ما نعرف لا «إننا –
كذلك؟» أليس شأنه، هذا «حسناً، –

أخرى. مرة الصمت خيم
الخلفي. السلم إلى تتراجع روكسان؛ خطواتُ صوتٌ؛ علا ثم

بيت تنَسيَْْ أن قبلَ تنصرفي أن الأفضل من أفضل. هذا «نعم، كروزير: السيدة قالت
هذا.» من

من كروزير السيدة عصا من ضربات بضع صوت وعلا السلم. تهبط روكسان كانت
السلم. على تتبعها لم لكنها ورائها،
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ظهري، وراء من الشرطة رئيس إلى الذهاب في تفكري «ولا كروزير: السيدة أضافت
أتسمعين؟» أنتِ، لستِ بالتأكيد أيحال؟ على هنا الأوامر يصدر من منك. أوامره يتلقى فلن
روكسان. سيارة محرك صوت ثم بعنف، يغُلق المطبخ باب صوت سمعتُ ما سرعان
الشرطة كانت العجوز. كروزير السيدة قلق بقدر الشرطة مجيء من قلقة أكن لم
في التزلج من ليحذِّرَنا المدرسة إلى حضر الذي ماكلارتي الشرطة رئيس تعني بلدتنا في
الأمرين. كلا نفعل ظللنا وقد الصيف، في الطاحونة قناة في والاستحمام الشتاء في الشوارع
كروزير السيد مسامع على محاضرة يلقي أو سلمًا يتسلق تتصورَه أن سخيفة فكرة كانت

موصَد. باب عبر
بأمورهم. يهتمون كروزير آل تدع وأن بأمورها تهتم أن لروكسان يقول سوف

وقد بالشرطة، تتصل كروزير السيدة أن أتصور أن سخيفة فكرة تكن لم ذلك، مع
بها. إعجابها فقدت أنها يبدو التي روكسان رحلت إذ الآن؛ بالفعل هذا ستفعل أنها ظننت

الأمر. هذا في ضالعة كنت إن وتسألني إليَّ تلتفت لعلها
واحدًا. شيئاً وقالت الموصَد الباب أمام وقفت فقط الباب. مقبض حتى تهزَّ لم لكنها

تظن.» قد مما «أقوى هَمْهَمَتْ:
بعكازها. المعتادة الضجة مُصدِرةً السفلي، الطابق إلى اتجهت ثم

تكن ولم هناك، العجوز كروزير السيدة تكن لم المطبخ. إلى ذهبت ثم قليلاً انتظرتْ
الحمام، باب وطرقت توترت المشمسة. الغرفة في أو الطعام غرفة في أو المعيشة غرفة في
ورأيت الحوض تعلو التي المطبخ نافذة من نظرت ثم كذلك. فيه تكن ولم فتحته، ثم
الحر، في الحديقة في كانت الأرز. حاجز فوق بثبات تتحرك القش من المصنوعة قبعتها

زُهورها. أحواض بين بتثاقل تمشي
لأني بها؛ للتفكير أتوقف لم روكسان. اضطراب أثارت التي الفكرة تقلقني لم
يمكن لا الدنيا. في طويل وقت له يتبقَّ لم إنسان ينتحرَ أن تمامًا السخف من أنه اعتقدت

هذا. يحدث أن
على تزال لا كانت التي المعكرون حلوى من قطعتين أكلت متوترة. كنت ذلك، مع
مذاقًا لهما أجِدْ لم لكن الطبيعية، حالتي لذتهما ترُْجِعَ أن في أملاً أكلتهما المطبخ. مائدة
النتيجة تحقيق في أملاً المزيد تناول إلى ألجأ لا حتى الثلاجة في العُلبة دفعت ثم فمي، في

المرجوة.

حينهَا. تدخل ولم المنزل، إلى سيلفيا وصلت حين الخارج في تزال لا كروزير السيدة كانت
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وأعطيته السيارة، صوت سمعت إن ما الكتاب صفحات بين من المفتاح أخرجت
والمرْج، الهرْج معظم عن متغاضية حدث، ما سريعًا لها قلت المنزل. دخلت إن ما سيلفيا

ركضًا. السلم صعدت إذ حال؛ أية على التفاصيل سماع لتنتظر كانت وما
سماعه. يمكنني ما لأسمع السلالم أول عند وقفت

شيء. لا شيء، لا
جدٍّا ومنخفضًا الإطلاق، على يائسًا ليس لكن ومنزعجًا، مندهشًا سيلفيا، صوت ثم
قد الوقت إن قائلة السلم تهبط كانت دقائق خمس خلال تقوله. كانت ما أفهم لم بحيث
على انتشرت وَجْنتَيَهَْا على البقع أن لو كما أحمر وجهها كان المنزل. إلى لتوصلني حان

سعادتها. تقاوم أن على قادرة غير لكنها مصدومة وبدت كله، وجهها
كروزير؟» الأم أين «أوه، قالت: ثم
الزهور.» حديقة في أنها «أعتقد –

فحَسْبُ.» لدقيقة إليها، أتحدث أن الأفضل من أنه أعتقد «حسناً، –
عليها. تبدو السعادة أمارات تعَُدْ لم كروزير، السيدة إلى تحدثتْ أن وبعد

مدى تدُركين أنك أعتقد تعلمين. أنك «أظن الخلف: إلى بالسيارة تعود وهي — قالت
ما تفعلي أن ومخلصًا منكِْ جيدًا فعلاً كان ألومك. أني يعني لا هذا كروزير. الأم انزعاج
خائفة؟» كنتِ هل كروزير؟ للسيد مكروه؟ أي وُقوع تخَْشيَْ ألم كروزير. السيد منك طلبه

لا. أنْ أجبتها
خائفة.» كانت روكسان أن «أعتقد أردفت: ثم

ا.» جدٍّ سيئ هذا نعم، هوي؟ «السيدة –
سافلاً يكونَ أن يرُِدْ لم أنه «أعتقد قالت: كروزير، بتل يعرف فيما نسير كنا وبينما
تقدير عدم إلى الحال به يصل أن يمكن طويلة، لفترة الإنسان يمرض حين ويخيفهما.
ما ويفعلون طيبين يكونون حين حتى الناس على ينقلب أن يمكن الآخرين. مشاعر
جهدهما أقصى تحاولان هوي والسيدة كروزير السيدة كانت ليساعدوه. باستطاعتهم
بالقرب وجودهما في يرغب لا أنه شعر كروزير السيد أن الأمر في ما كل لكن بالتأكيد،

أتفهمين؟» منهما، اكتفى الآن. بعد منه
هذا. قالت حين تبتسم كانت أنها تدرك لم أنها يبدو

هوي. السيدة
قبل؟ من الاسم هذا سمعت هل
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المتعالي. التنازل من هائل بقدر لكن واحترام، بلطف قالته
سيلفيا؟ قالته ما أنا صدقت هل

لها. قاله ما هذا أن أعتقد

تحدثني سيلفيا كانت التي نفسها اللحظة في رأيتها اليوم، ذلك ثانية مرة روكسان رأيت
هوي. السيدة الجديد؛ الاسم على وتعُرفني فيها

انتظار في كروزير تل أسفل الأول التقاطع عند وتوقفت سيارتها في روكسان كانت
سيلفيا. مع الحديث أثناء ا جدٍّ سيربكني كان هذا لأن إليها لأنظر ألتفت لم مرورنا.

أنها بد لا روكسان أن لتعرف تكن لم هذه. مَنْ سيارة لتعرف سيلفيا كانت ما بالطبع
أن أيعقل الحي؛ أنحاء في سيارتها تقود ظلت لعلها أو يحدث، كان ماذا لتفهم عادت

كروزير. آل بيت غادرت أن منذ الوقت طول ا؟ حقٍّ فعلته ما هذا يكون
ستراني وكانت الأرجح. على سيلفيا سيارة على التعرف تستطيع روكسان وكانت
الطيبة اللطيفة سيلفيا ابتسامة خلال من يرام ما على الأمور أن ستعرف وكانت فيها،

معي. حديثها أثناء ة والجادَّ
سيارتها قادت لقد لا. أوه! كروزير. آل بيت حيث التل إلى سيارتها وتقَُدْ تنعطف لم
التي المنازل حيث البلدة من الشرقي الجانب نحو الجانبية؛ المرآة في رأيتها الشارع؛ عبر

هناك. بيتها كان الحرب. بعد ما فترة في بنُيت
الأرجح.» على ستمطرنا السحب تلك بالنسيم، تشعرين «هل سيلفيا: قالت

النسيم وكان مطرًا؛ تحمل أنها يبَدُْ لم بهية؛ وساطعة وبيضاء، عالية السحب كانت
مفتوحة. بنوافذ متحركة سيارة في لأننا يهَُبُّ

من كان لكن وروكسان، سيلفيا بين دارت التي والخسارة المكسب لعبة تمامًا أدركت
يمتلك كان أنه أفكر وأن — كروزير السيد — الفانية شبه الجائزة في أفكِّر أن الغريب
أو — الموت أبواب على الشهوة حياته. أواخر في نفسه يحرِم بأن قرار اتخاذ على القدرة
في مرات القُشَعْرِيرَةُ تسري بينما عني أنَفُْضَهَا أن يجب مسائل إنها — الحقيقي الحب

. الفِقْرِيِّ عمودي
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سُقوط قبل مات حيث البحيرة؛ على مُستأجر كوخ إلى بعيدًا كروزير السيد سيلفيا نقلت
الشجر. أوراق

الميكانيكية. عائلات كعادة البلدة، من هوي عائلة رحلت
ثروة. تكوين في أحلامها لكل ا حدٍّ وضع ما وهو أقعدها؛ مرضًا أمي صارعت

ببيع مشهورة وأصبحت منها، تعافت لكنها المخ، في جلطة كروزير دورثي أصاب
بابها. الوقوفعلى عن الأكبر وأخواتهم إخوانهم تنهر كانت الذين للأطفال الهالوين حلوى

وكبرت. نضجت فقد أنا أما
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ذلك. بعد حدث، عما منزلنا في حديث دار أنه أظن
بشع!» هو كم محزن! هذا «كم أمي: قالت

المرشدات؟» كانت أين إشراف. هناك يكون أن يجب «كان أبي: وقال

منها؟ تخافين كنت كم تذكرين هل «تذكرين؟ أمي: تقول الأصفر، البيت أمام مررنا وكلما
المسكينة.»

بها. والاعتزاز بل البعيدة طفولتي بطرائف التعلق عادة أمي لدى

الخريف في هذا يحدث عليك. يمر عام كل مع مختلفًا شخصًا تصبح طفلاً تكون حين
وراءك وتترك أعلى، دراسي صف في مكاناً وتحتل جديد، من المدرسة ترجع حين عادةً،
تكون لا ذلك، بعد تلاحظ. ما أكثر التغير تلاحظ فحينئذٍ الصيفية، الإجازة وفوضى كسل
طويل زمن وعبر نفسه. المنوال على تستمر التغيرات لكن العام أو الشهر من متأكدًا
ما بقدر مشاهده تختفي لا ينبغي. كما وبتلقائية، بسهولة عنك بعيدًا ماضيك يتساقط
يطويه وكاد انتهى ما إلى يرُْجِعُكَ متعرجًا طريقًا تقابل فجأة، ثم بها، صلتك تنقطع
أنه مع بصدده، ما شيئاً تفعل وبأن بل بانتباهك، مطالباً جديد من برأسه ليطل النسيان؛

مستحيلاً. أصبح قد شيء أي فعل أن الواضح من

التوءمين تسمية موضة الأيام تلك في سادت توءمان. أننا الناس اعتقد وشارلين. مارلين
— وأنا شارلين — لدينا كان وبالطبع ودونالد. رونالد وكوني. بوني مسجوعة. بأسماء
عريضة أقماع عن عبارة وهي تسمى؛ كانت هكذا الخادمات، قبعات متماثلة. قبعات
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وقد الذقن. تحت يثُبت المطاط أو الرباط من نوع عبر ترُتدى المغزول القش من مسطحة
فيتنام. في الحرب عن التليفزيونية المشاهد من القرن، ذلك في بعد فيما مألوفة أصبحت
طريق في يمشين نساء أو سايجون، شوارع من شارع في دراجات يسوقون رجال يلبسها

بالقنابل. مقصوفة قرية خلفيته
خادمة نقول أن المعسكر، في وشارلين أنا كنت حين أعني الوقت؛ ذلك في ممكناً كان
المساومة عن نتحدَّث أو زنجي، كلمة نستخدم أو الإطلاق؛ على إهانة نعتبرها أن دون
في إلا المهينة بدلالاتها الكلمات تلك أربط لم أني أعتقد اليهودية. الطريقة على الثمن في

مراهقتي.
في الأسماء على نداء أول ومع القبعات، تلك ونلبس الأسماء تلك نحمل كنا وهكذا
بقدر نحبها لم أننا مع أحببناها، التي الظريفة مافيس — المرشدة إلينا أشارت المعسكر
يتسع أن قبل الأخرى الأسماء على تنادي ومضت «التوءمان». ونادت: — بولين الجميلة

هذا. لننكر الوقت لنا
تلك خلعنا كنا وإلا البعض. بعضنا وتقبَّل القبعات لاحظنا أننا بد فلا هذا، قبل وحتى
أجبرتانا والدتينا أن معلنين الكابينة، سرير تحت تردد دون ودفعناها الجديدة، القبعات

آخره. إلى نكرهها، وأننا ارتدائها، على
العاشرة أو التاسعة في البنات إن أصاحبها. أعرفكيف لم لكني شارلين؛ تقبَّلت ربما
— قليلاً عمرًا أكبر هن من هناك كان أنه مع المجموعة لهذه العام العمر نطاق هذا كان —
اتبعت قد كنت السابعة. أو السادسة بنات سهولة بنفس يتصادقن أو أصدقاء يخترن لا
مقربة صديقة منهن أيٌّ يكن لم — بلدتي من الفتيات بعض المعسكر دخولي عند ببساطة
أفرغت حيث شاغرة؛ تزََل لم التي ة الأسرَّ بعض بها التي الكبائن تلك من واحدة إلى — لي
السرير آخذ أن يمكن «هل يقول: خلفي صوتاً سمعت عندها ِّيَّة، البنُ البطانية أغراضيعلى

التوءم؟» لأختي المجاور
من دستتين النوم كابينة تضم أعرفها. لا ما فتاةٍ إلى تتحدث شارلين كانت لقد

وابتعدتْ. «بالتأكيد.» إليها تتحدث كانت التي الفتاة قالت الفتيات.
مرح يشوبها نفسها، من ساخرة ممازحة، متملقة، خاصة، نبرة شارلين استخدمت
وهي مني. أكبر بنفسها بثقة تتمتع أنها ا جدٍّ واضحًا كان الأجراس. رنين تشبه جذاب،
هنا جئت «قد بصلابة: تقول ولن تبتعد سوف الأخرى الفتاة أن في ثقة ببساطة ليست
ثمن لهن دفع إذ كذلك؛ كن والبعض فظة تربية رُبِّيت أنها لو — تقول ربما (أو أولاً.»
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أتحرك لن وجهي؛ عن «اغربي عائلتهن: وليس الكنيسة أو ليونز نادي المعسكر في الإقامة
أن لا طلباتها، ينفذ أن في سيرغب شخص أي أن في ثقة شارلين لدى كان لا، هنا») من
«لا أقول: أن باستطاعتي يكن ألم كذلك، معي خاطرت وقد تنفيذها. على فحسب يوافق
شعرت لقد بالطبع. هذا أفعل لم لكني أغراضي. لترتيب أعود ثم توءمك» أكون أن أريد
إن حتى احتفالي بسيماء حقيبتها محتويات تفُرغ وراقبتها هي، توقعت كما بالزهو،

الأرض. على وقعت الأشياء بعض
بالفعل.» سُمرة اكتسبت «لقد هو: لها قوله استطعت ما كل

بسهولة.» مرة السُّ أكتسب ما «دائمًا قائلة: فردت
بشرتها تكتسب هي لتعلُّمها. جهدًا نبذل بدأنا وقد بيننا. الاختلافات أول ذلك كان
مموج؛ شعرها دكنة. أكثر شعرها لكن بنُِّيٌّ شعْرنا بالنمش. وجهي يمتلئ بينما سُمرة
عيناها أعرض. وكاحلان رسغان لديها وكان بوصة، بنصف أطول كنت كثيف. شعري
والتصنيف التفتيش من نمََلَّ لم الأزرق. إلى عيناي تميل بينما الأخضر اللون إلى تميلان
إصبع (كان قَدَمَينْا في السبَّابة إصبع وطول ظَهَرَينْاَ، على والنمش الشامات حتى نترك فلم
الأمراض قائمة سرد أو أقصر)، هي سبَّابتها كانت بينما الإبهام، من أطول لدي السبَّابة
جَسَدَينْا. على جرت التي والإزالات الإصلاحات جانب إلى الآن، حتى أصابتنا التي والحوادث
أصيبت منا وكل — الأيام تلك في عادي احتياطي إجراء وهو — لَوْزَتاها اسْتئُصِْلَتْ منا كلٌّ
كانت لأنها أسناني من سُنَّة خلعت بالنُّكاف. نصَُبْ لم لكن الديكيِّ عال والسُّ بالحَصْباء
نافذة لأن ناقص قمر نصف شكل على إبهامها ظُفر وكان الأخرى، أسناني فوق تنمو

عليه. أغُْلِقَتْ
المآسي عائلَتيَنْا؛ قصص إلى انتقلنا حتى وتاريخَيهِْما جَسَدَينْا دقائق عرفنا إنْ وما
الوحيدة والفتاة الصغرى الابنةَ كانت عائلة. كل لدى الاختلافات أو المآسي يشبه ما أو
في دراستها أثناء الأطفال بشلل ماتت عمة لديَّ كان وحيدة. طفلة أنا وكنت لعائلتها
كنا الحرب، وقت في كنا ولأننا البحرية. في أكبر أخ شارلين لدى وكان الثانوية، المدرسة
البلوط» و«قلوب باقية» إنجلترا «ستظل أغانيَ المعسكر نار حول الغناء نشاط في نختار
الغارات كانت الأبد». إلى القيقب أوراق «تحيا الأحيان بعض وفي بريطانيا» و«فلْتحكم
لحَيوَاتنا. البعيدة، كانت وإن الدائمة، الخلفية هي الغارقة والسفن والمعارك الجوية
من شابٌّ يقُْتلََ كأن ومثير، مهيب لكن مخيف نحو على حياتنا الخلفية تلك تقَْتحَِم وأحياناً
داخلَه، ا خاصٍّ وزناً فيه يعيش كان الذي البيت ويكتسب الحرب، في شارعنا من أو بلدتنا
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يسحبه وبدأ عليه كتب قدرًا حقق قد كأنه سوداء؛ ستائر أو إكليلاً يضع أن دون حتى
تخص لا سيارة تقف ربما الإطلاق، على داخله ما خصوصية يحمل لا أنه رغم أسفل، إلى
ليجلسوا جاءوا ما ا قسٍّ أو الأقارب بعض أن على يدل ما أمامه، الرصيف بموازاة ساكنيه

المنكوبة. العائلة مع
كنا ساعته، ترتدي وكانت الحرب في خطيبها فقدت المعسكر مرشدات من واحدة
بها، ونهتم أجلها من نحزن أن نود كنا قميصها. إلى بدبوس مثبتة ساعته، أنها نعتقد

أرفا. كريهًا: اسمًا وتحمل بل ومتسلطة الصوت حادَّة كانت لكنها
هي المعسكر في عليها التوكيد المفترض من التي لحَيوَاتنا الأخرى الخلفية كانت
يكن فلم المعسكر عن رسميٍّا مسئولة كانت المتحدة الكندية الكنائس أن بما لكن الدِّين.
أو سيفعلون، الإنجيليون أو المعمدانيون كان كما الموضوع هذا على كبير إلحاح هناك
كانت سيفعلون. الإنجليكانيون حتى أو الكاثوليكيون كان كما عنه كبير رسمي تعبير
اللواتي البنات بعض أن من الرغم (على المتحدة الكنيسة إلى ينتمون آبائنا من الغالبية
على تعودنا وقد الإطلاق)، على كنيسة أية إلى ينتمين لم ربما لهن المعسكر تكلفةَ دفعتُ
المساء صلوات بسهولة نتقبل كنا أننا ندرك نكن لم إننا حتى الودود، العلماني أسلوبها
يسمى كان ساعة، نصف يستغرق الذي الخاص والحديث الوجبات قبل الشكر وأدعية
الله إلى الإشارات من نسبيٍّا خالية كانت نفسها «الدردشة» حتى الإفطار. بعد دردشة،
حَيوَاتنا في الفاضلة والأفكار والمحبة والطيبة الصدق عن أكثر تدور وكانت المسيح، أو
على منا أحد يعترض لم نكبر. حين أبدًا التدخين أو الخمر شرب بعدم والتعهد اليومية،
أن ممتعًا كان ولأنه عليه؛ تعودنا ما هذا لأن الحضور؛ من يهرب أن حاول أو الكلام هذا
على باردًا الجو لايزال بينما الدافئة الشمس في الشاطئ أمام الطويل المقعد على نجلس

المياه. في القفز
يحصين لا ربما وأنا. شارلين فعلتها التي نفسها الأشياء الناضجات النساء تفعل
يتقابلن حين لكن القدم، أصابع طول يقارِنَّ ولا منهن واحدة كل ظهر على الشامات عدد
الهامة؛ المعلومات تبادل إلى بالحاجة كذلك يشعرن بينهن، فيما خاصٍّ بتعاطف ويشعرن
بهذا شعرن لو بينها. الفجوات ملء المضيفي ثم السرية، أو العلنية سواء الكبرى الأحداث
تفاهة على يضَْحَكْنَ سوف الأخرى. إحداهما تمََلَّ أن تقريباً المستحيل فمن والتَّوْق، الدفء
خالص. شرٍّ أو دناءة أو خداع أو مرَوِّعة أنانية عن الكشف عند أو وسخفه، يحَْكِينهَُ ما
في فورًا تترسخ أن يمكن الثقة تلك لكن بالطبع، بينهما عظيمة ثقة توجد أن بد لا

واحدة. لحظة
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الطويلة الفترات تلك في بدأت قد أنها المفترض من الظاهرة. هذه لاحظت قد كنت
أكلة أية أو الكاسافا جذور من عصيدة يقلبن المخيم نار حول أثناءها النساء جلس التي
الحيوانات يبعد سوف لأنه الحديث من محرومين الأحراش في الرجال يكون بينما أخرى

الإنسان). علم في متخصصة (أنا البرِّية
تظاهرت فعليٍّا. ليس الأنثوية. العلاقات هذه في قطُّ أشارك لم لكني … لاحظت
دومًا كن أصادقهن أن المفترض من كان اللاتي النساء لكن مطلوباً، بدا لأنه بهذا أحياناً

حذرات. ويصبحن فيرتبكن بذلك تظاهري يدركن ما
ونادرًا التفاعلات، هذه يتوقعون لا فهم الرجال؛ مع أقل بتحفظ شعرت عام بوجه

ا. حقٍّ بها يهتمون ما
ما أو شهواني طابع ذات ليست — النساء مع — عنها أتحدَّث التي الحميمية هذه
ثقة توجد أيضًا الحالة هذه في البلوغ. قبل أيضًا، خبرَتها أخرى ظاهرة تلك شهواني؛ قبل
ربما المؤقتة، الإثارة من حالة هي ألعاب. إلى تؤدي ربما الأرجح على وأكاذيب، الطرفين بين
واشمئزاز. وإنكار سقيم، شعور يعقبها لا. وربما التناسلية للأعضاء مداعبة تصحبها

قد كانت الآن. البحرية في المجند الأخ حقيقي. بنفور لكن أخيها، عن شارلين لي حكت
رأتهما. أنها قطُّ يعرفا لم حبيبته. مع «يفعلها» ورأته قطتها عن تبحث غرفته إلى ذهبت

ويهبط. يصعد كان بينما يلتطمان كانا قالت:
بالسرير. يلتطمان تقصدين قلت:

مقززًا. مقرفًا، شيئاً كان ويخرج. يدخل عضوه كان حين يلتطمان كانا لا، قالت:
مقززة. بالبثور، مليئة العارية البيضاء مؤخرته وكانت

فيرنا. عن أخبرتها

تكن لم مزدوجًا. منزلاً يسمى فيما يعيشان والداي كان عمري من السابعة بلوغي حتى
متساوية. قسمة مقسمًا البيت يكن لم كل وعلى الوقت، ذلك في شائعة «دوبلكس» كلمة
وعارياً طويلاً البيت كان الأمامية. الغرف نحن رنا وأجَّ الخلفية الغرف فيرنا جدة رت أجَّ
تحتوي أن من أصغر بها عشنا التي البلدة كانت بالأصفر. ومدهوناً وقبيحًا، الأثاث من
يقع المنزل ذلك كان القائمة، الوحدات يخص فيما أعتقد لكني لائقة، سكنية وحدات على
العالمية الحرب قبل الوضع عن هنا ها أتحدث والمتهالك. اللائق بين الفاصلة الحدود على
لنا معروفًا يكن لم المصطلح هذا أن (أعتقد الكبير الكساد نهاية مع مباشرة، الثانية

وقتها).
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الشارع كان ضئيل. براتب لكن منتظم عمل لديه كان فقد مدرسًا كان أبي أن بما
جدة أن بد لا مال. أو عمل أي لديهم يكن لم الذين هؤلاء منازل بين خلفنا يتلاشى
على يعيشون الذين الناس عن باحتقار تكلمت لأنها المال من القليل لديها كان فيرنا
أنهم زاعمةً إقناعها، في تنجح أن دون معها، تجادلت أمي أن أعتقد الاجتماعية. الإعانات
كانتا لكنهما الخصوص، وجه على صديقتين المرآتان تكن لم وضعهم. عن مسئولين غير

الغسيل. حبل استخدام بتنظيم يتعلق فيما ودودتين
أمي وكانت لآخر، وقت من ليزورها رجل يأتي كان هوم. السيدة الجدة اسم كان

هوم. السيدة صديق باعتباره عنه تتحدَّث
هوم.» السيدة صديق مع تتحدثي أن يجب «لا

لي تتوفر لم لهذا يأتي؛ حين الخارج في باللعب حتى لي مسموحًا يكن لم الحقيقة في
زرقاء كانت التي سيارته، أتذكَّر أني مع شكله، حتى أتذكَّر لا إليه. للتحدث كبيرة فرصة
لدينا يكن لم لأنه الأرجح على بالسيارات، كثيراً أهتم كنت في-٨. فورد طراز من داكنة

سيارة.
فيرنا. جاءت ثم

كذب لافتراض مبرر هناك يكن ولم حفيدتها باعتبارها هوم السيدة عنها تحدثت
كانت ما إذا أعرف لا هوم. للسيدة ابنة أو ابن وجود على علامات أية توجد لم لكن زعمها،
ظهرت الفورد. السيارة صاحب الصديق أحضرها أم بها، عادت ثم سافرت هوم السيدة
فهي باسمها؛ تخبرني أتذكَّرها لا بالمدرسة. الأول لالتحاقي السابق الصيف فصل في فيرنا
بنفور شعرت البداية منذ سألتها. أني أعتقد ولا العادية، بالطريقة اجتماعية تكن لم
وقالت أكرهها، إني قلت الآن. حتى آخر شخص أي تجاه به شعرتُ ما يفوق تجاهها

لك؟» فعلتْ ماذا «لماذا، أمي:
المسكينة!» للفتاة «يا

خائفون. أنهم تعني فقد متنوعة؛ مشاعر عن ليعبروا «كُره» كلمة الأطفال يستخدم
بعض تجاه المثال، سبيل على شعرت، كما أحد؛ يهاجمَهم أن من بالخطر يشعرون لأنهم لا
وهم الرصيف على أسير بينما بدراجاتهم طريقي قطع يحبون كانوا الذين الكبار الصبية
حيال بها شعرت ما هو الجسدي الأذى من الخوف وليس مخيفة. صيحات يصيحون
تكون عندما تحسه أن يمكن شعور إنه أذىً. نية أو ما لعنة من خوفًا كان ما بقدر فيرنا
وقد الأشجار، جذوع بعض تجاه أو معينة منازل واجهات تجاه ا جدٍّ صغيرة سن في

العميقة. الدواليب أو الرطبة الأقبية حيال لاسيما الخوف هذا يتعاظم
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سنوات؟ ثلاث سنتين، عمرًا؛ تكبرني سنة بكم أعرف ولا بكثير، مني أطول كانت
يرتخي بالثعابين. ذكَّرني ا جدٍّ صغير ورأس ا حقٍّ ا جدٍّ ضئيلة بنية وذات نحيلة، كانت
مثل بليدة لي وجهها بشرة بدت جبينها. فوق وينسدل الرأس هذا على جميل أسود شعر
مع الخيمة باب ينتفخ مثلما تنتفخان وَجْنتاها وكانت الخيشية، القديمة خيمتنا باب

دائمًا. حَوْلاء كانت الريح، هُبوب
وبالتأكيد الآخرين، أعين في النُّفور على باعث شيء بهيئتها يكن لم أنه أعتقد لكن
يمكن ا، جدٍّ قبيحة ليست «هي (كقولها: جميلة تقريباً أو جميلة، بأنها أمي وصفتها
و«هي أمي. ترى كما كذلك عليه الاعتراض يمكن ما سُلوكها يشوب لا جميلة»). اعتبارها
القراءة تتعلم لم فيرنا إن لقول وقاصرة ملتوية عبارة وتلك لعمرها». بالنسبة ا جدٍّ صغيرة
منفصلة تخرج وكلماتها أجشونشاز، صوتها وإن الكرة، لعب أو الحبل نطََّ أو الكتابة أو

حلقها. في عالقة اللغة من غليظة قطع أنها لو كما غريباً انفصالاً
وليس سنٍّا أكبر بنت أسلوب الفردية ألعابي وإفساد عليَّ التطفل في أسلوبها كان
بتصميم سوى تتمتع ولا هذا، فعل حق أو اللازمة بالمهارة تتمتع لا أكبر بنت لكن أصغر.

بها. ب مرحَّ غير أنه فهم عن وعجز عنيد
هو ما كل من وينفرون درجة، أقصى إلى محافظين الأطفال يكون الحال بطبيعة
(ووُبِّخْتُ كبيراً دلالاً دُلِّلت وحيدة طفلة كنت ولأني المعتاد. عن وخارج ومنفلت مختل
الطُّقوس من الكثير لديَّ وكان سني، من وأكبر الْمِراس، وصَعْبة خجولاً كنت كذلك).
باستمرار تنزلق كانت التي الشعر مشابك حتى كرهت الكراهية. من والكثير بي الخاصة
تعرضها كانت التي الخضراء أو الحمراء الخطوط ذات النعناع وحَلْوَى فيرنا، شعر من
بي تمُْسِكَ أن تحاول كانت عليَّ، عرضها من أكثر تفعل كانت الحقيقة في باستمرار. عليَّ
مَذاق أكره المتقطعة. بطريقتها الوقت طول تضحك وهي فمي، إلى الحلوَى هذه وتدفعَ
العشب أو الربيع عن الاسم يعبر لا لي بالنسبة أيضًا. أكرهه فيرنا، واسم اليوم، إلى النعناع
النعناع من ممر عن يعبر ما قَدْر هَفْهَافَة، فساتين في البنات أو الورود أكاليل أو الأخضر

الأخضر. والوَحْل المتيبس
طبيعتها، في النفاق بعض بسبب لكن الأخرى. هي ا حقٍّ فيرنا أحبت أمي أن أعتقد لا
عليها. تشفق أنها تظاهرت — يبدو ما على لإغاظتي — اتخذته ما قرارٍ وبسبب رأيي، في
نهاية ومع طويلاً، تبقى لن فيرنا إن قالت البداية، في معها. طيبة أكون أن مني طلبت
مكان لا أنه واضحًا أصبح حين ثم، قبل. من كانت أينما إليَّ تعود سوف الصيف إجازة
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ننتقل سوف أنفسنا إننا بقول استرضائي إلى أمي تحولت إليه، لتعود فيرنا لدى آخر
ننتقل لم الحقيقة (في فحَسْبُ قليلاً أطول لوقت طيبة أكون أن وعليَّ آخر، منزل إلى قريباً
قطُّ تعتقد لم وأنها أملها، خيبت إني قالت صبرها، نفد بعدما وأخيراً، كامل). عام بعد إلا

الحد. هذا إلى دنيئة طبيعتي أن
خطؤها؟» ما النحو؟ هذا على وُلدَِ أنه على شخصًا تلومين «كيف –

لا أنا فيرنا، ألوم لا إني لقلت الجدال في مهارة أكثر كنتُ لو منطقيٍّا. هذا لي يبَدُْ لم
حالَها أن في شكٌّ يراوِدْني لم فيرنا. ألوم قطعًا كنت لكني فحَسْبُ. مني تقترب أن أريدها
قد مما أيٍّ عن النظر بغضِّ بالذات، المسألة هذه وفي بأخرى. أو بطريقة خطؤها هو
الزمن في الناس لدى عنه المفصح غير العامِّ الحكم مع ما بدرجة متفقة كنت أمي، تقوله
يبُدُْونَ وكانوا معينة، بطريقة يبتسمون كانوا الكبار فحتى بهما؛ عشت اللذين والمكان
عن تحدثهم طريقة في المقبول الاستعلاء ومن الذات عن الرضا من كَبحُْهُ يمكن لا قدرًا
أمي أن وأعتقد ذلك. ملاحظة بوسعي وكان القدرات.» «محدودة أو «البسيطة» الناس

دخيلتها. في مثلهم ا حقٍّ كانت
ركن في خاصيقع مبنى فيصفخاصفي وضعوها فيرنا. وكذلك بالمدرسة، التحقت
بالتاريخ يهتمَّ لم أحدًا لكن الأصلي، المدرسة مبنى هو المبنى هذا كان المدرسة. ساحة من
يقضيطلاب حيث مسيَّج ركن هناك كان هدمُه. جرى سنوات بضع وبعد وقتها، المحلي
بنصف بعَْدَنا المدرسة إلى يذهبون كانوا الحصصالدراسية. بين الاستراحة فترة المبنى ذلك
يتحرشَ المفروضألاَّ من كان الظهر. بعد ساعة بنصف قبلَنا ويخرجون الصباح في ساعة
في يحدث ما يراقبون السياج في غالباً يتعلقون كانوا أنهم بما لكن الاستراحة، في أحد بهم
مُلَوِّحيَن أو صائحين ناحيتهَم يندفعون أحياناً الطلاب بقية كان العادية، المدرسة ساحة
كان لكن . قطُّ فيرنا أرََ ولم الركن، ذلك من قطُّ أقترب لم لإخافتهم. محاولة في بالعِصيِِّ

المنزل. في معها أتعامل أن عليَّ لزامًا
ألاحظ لا أني أتظاهر وكنت تراقبني، الأصفر، البيت زاوية عند تقف البداية في كانت
الجزء مدخل سلالم على تقف حيث الأمامية الحديقة إلى تتمشى كانت ذلك بعد وجودها.
كنت لأني أو ام الحمَّ أدخل لكي البيت، إلى أدخل أن أردت لو المنزل. من بعائلتي الخاص

تلمسني. بأن أخاطر وأن ألمسها حتى منها أقترب أن عليَّ يجب كان بالبرد، أشعر
شيء في تحَدِّق عرفته، شخص أي من أطول واحد مكان في الوقوف بوُسعها كان

فيَّ. عادة فقط؛ واحد
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المنزل أرى بحيث عليها التأرجح يمكنني قيقب، شجرة في معلقة أرجوحةٌ لديَّ كان
لكي تأتي وربما بظهري، تحدِّق أنها أعلم أن أو أراها أن عليَّ كان أنه يعني ما الشارع؛ أو
ما ودائمًا ذلك، فعل تقرر كانت الأرجوحة، على مراقبتي من فترة بعد الأرجوحة. تدفع
التي أصابعها هو الأسوأ كان الأمر. في ما أسوأ ليس هذا لكن مُلْتوٍَ، نحو على تدفعني كانت
كان الباردة. الخراطيم مثل أصابعها الأخرى؛ ملابسي عبر معطفي، عبر ظهري. في تنغرز
من كومة وأحمل الحديقة أمشط كنت الشجر. أوراق من منزل بناء الأخرى أنشطتي أحد
في وأرَتِّبها الأوراق تلك وأفُْرِغ الأرجوحة، تحمل التي القيقب شجرة من المتساقطة الأوراق
غرفة في للسرير كبيرة ناعمة كومة هنا المطبخ، هنا المعيشة، غرفة هنا لمنزل؛ ورقي نموذج
في تمتلئ بالمدارس الفتيات ملاعب كانت ابتكاري، من النشاط هذا يكن لم وهكذا. النوم
أثاث تشبه بشكل كانت أبنيه، كنت مما نطاقًا وأوسع أكبر شجر أوراق ببيُوت الفسحة

ويحرقها. كلها ليجمعها النهاية في الحارس يأتيَ أن إلى الملعب ساحة
الْمُحْوَلَّتيَْنِ العينين ذا وجهها يعلو فقط، أفعله كنت ما تراقب فيرنا كانت البداية في
اقترابها ذلك يلي مني؟!) أعلى نفسها ترى أن على تجرؤ (كيف متعالية حيرة لي بدََا تعبيرٌ
وهي حماقتها. أو ترددها بسبب منها تساقطت شجر أوراق ذراعيها ملء تحمل وهي
كانت ذاته. منزلي حائط أوراق من بل الاحتياطية الأوراق كومة من تأخذها لم أوراق
المرتبة. غرفي أحد وسط إياها مُلْقِيةَ صغيرة مسافة تحملها ثم الساقطة الأوراق تلتقط

ولم ثانية، مرة المتبعثرة حمولتها تلتقط لكي انحنت لكنها تتوقف، أن فيها صِحْت
الأرض على كلها أصبحت وحين مكان، كل في فبعثرتها بها، الاحتفاظ على قادرة تكن
لذلك يكن لم لكن تتوقف أن فيها أصيح أزال لا كنت وهناك. هنا بحماقة رَكْلها في بدأت
في ونطحتها تجاهها وجَرَيتُْ رأسي فخفضت تشجيعًا؛ اعتبرتهْ لعلها أو عليها تأثير أي
كانت الذي الجاكيت أو الصوفي المعطف رأسي شعر لمس لهذا قبعة؛ أرتدي أكن لم بطنها.
إلى ركضت ومقرف. صلب بطن جلد على شائكًا شعرًا فعليٍّا لمست أني لي وبدا ترتديه،
أن تريد «إنها بقولها: غضبي فاقمَتْ القصة أمي سمعت وحين متذمرة، أصرخ المنزل

تلعب.» كيف تعرف لا هي إلا. ليس تلعب
إلى قَطُّ أضُْطَرَّ ولم واحد طابق من جديد بيت إلى انتقلنا قد كنا الخريف حُلول مع
المجرد مَكرها اكتسب أنه لو كما بفيرنا، كثيراً يذكِّرني كان الذي الأصفر بالمنزل المرور
الإهانة عن يعبر لوناً نفسه الأصفر الدهان بدا بالخطر. المنذر عينها حَوَل أو الذكاء، من
التشوه. من لمسة بالضبط، البيت منتصف في يكن لم الذي الأمامي الباب وأضاف ذاتها،

181



مفرطة سعادة

قريباً وكان الأصفر، المنزل من فقط سكنية مربعات ثلاثة بعُد على الجديد البيت كان
أني لي بدا بحيث كبيراً كان شوارعها وتشابك البلدة حجم عن تصوري لكن المدرسة. من
حين تمامًا، صحيحًا ليس صحيحًا، ليس هذا أن أدركت بعد فيما كليةً. فيرنا من هربت
أمهاتنا من واحدة أن بد لا الرئيس. الطريق على بفيرنا الأيام أحد في لي وزميلة أنا التقيت
أو تحية ضحكة سمعت أني أعتقد لكني إليها لأنظر عيني أرفع لم ما. مهمة في أرسلتنا

جوارها. من مررنا بينما تعارف صيحة
لي. مروعًا شيئاً زميلتي قالت
أختك.» أنها أعتقد «كنت –

«ماذا؟» –
مثلاً. عم بنات أقارب، بالتأكيد أنكما اعتقدت لهذا نفسه المنزل تسكننان «كنتما –

عم؟» بنات أأنتما صحيح؟ أهذا ، كلٍّ على
«لا.» –

انتقل فقد وعليه آمن، غير أصبح الخاصة الصفوف توجد حيث القديم المبنى أن أعلن
الناحية في مبنىً يقع أسبوعيٍّا. الآن البلدة تؤجره الذي الإنجيلية، الكنيسة مبنى إلى تلاميذه
يؤدي طريق من أكثر هناك كان الآن. وأبي وأمي أنا فيه نسكن الذي البيت من المقابلة
قليلة أقدام بعُد على بيتنا ويقع ببيتنا. يمر الذي الطريق اختارت لكنها المدرسة، إلى بفيرنا
فإنها رغبت ولو منزلنا. سلالم على بالفعل يسقط قد ظلَّها أن إذن يعني ما الرصيف، من
أن تستطيع منسدلة الستائر تكن لم وإذا حديقتنا، إلى الحصى بعض تركل أن تستطيع

الأمامية. الغرفة وإلى صالتنا إلى النظر قَ تسَْترَِ
على العادية، المدرسة ساعات مع تزامنتْ بحيث الخاصة الحصص مواعيد تغيرت
بعد أبكر وقت في لمنازلهم يذهبون الخاصة الحالات ذوو التلاميذ ظل الصباح؛ في الأقل
عنا لفصلهم داعي لا بأنه شعور ساد الكنيسة مبنى إلى انتقلوا بعدما أنه بد لا الظهيرة.
تعودت الرصيف. على صدفةً فيرنا ألتقي قد أني يعني هذا كان المدرسة. إلى الطريق في
إلى عائدة رأسي أحني رأيتها وإذا منه، تأتيَ أن يمكن الذي الاتجاه إلى دائمًا أنظرَ أن
أن إلى وأحتاج كعبي تحك كانت حذائي فردة أن أو ما شيئاً نسيت بأني متعَلِّلة المنزل
أخطئ أن من أذكى الآن أصبحت . انحلَّ قد شعري شريط أن أو عليه، طبية ضمادة أضعَ
ستأكلك؟» أنها تظنُّين هل تخافين، مِمَّ المشكلة، «ما تقول: أمي أسمع كي فيرنا وأذكر

182



أطفال لعب

نظيفة فيرنا كانت ما؟ عَدوى بمرض، تصيبنَي أن أخاف أكنت ترى؟ يا المشكلة ما
من تشدَّني أو وتلكمَني تهاجمَني أن المستبعد من وكان جيدة. وبصحة المعقول بالقدر
قوة قوة، لديها إن قوة. تملك لا أنها غباؤهم لهم يصور من هم فقط الكبار لكن شعري،
بيننا ما صلة هناك أن لو كما اعتقدته. ما هذا أو تترصده، من أنا كنت تحديدًا. لي موجهة
أنه مع الحب، غرار على منها، التخلص يمكن لا صلة محوها. يمكن ولا وصفها يمكن لا

مطلق. كُره أنه بدا ناحيتي من
البزقات، أو الفئران أو الديدان أو الثعابين الناس بعض يكره كما كرهتها أني أعتقد
وجعلك الغثيان إثارة على قادرة لأنها بل ما، أذىً في تتسبب قد لأنها لا منطقي، سبب دون

الحياة. من تشمئز

الذي الحوار ذلك حوارنا؛ من أعمق مستويات إلى وصلنا قد كنا عنها لشارلين حكيت حين
علاقتي لتوطيد يكفي بما مثيرة قصة فيرنا تكن لم نائمين. أو نسبح كنا إذا إلا ينقطع لم
وأتذكَّر بالبثور، المليئة أخيها مؤخرة مثل جليٍّا، تقززًا مقززة تكن لم فهي شارلين، مع
ووصفتُ وصفتها قد كنت ذلك رغم وصفه. يسعني لا نحو على كريهة إنها قلت أني
فوجئت المعسكر أسبوعَي انتهاء اقتراب مع لأنه هذا؛ أتقنت أني بد ولا تجاهها، مشاعري
غريبة. وسعادة رعباً يشع ووجهها النهار، منتصف في الطعام صالة في إليَّ تهُْرَع بشارلين

المعسكر.» في هنا إنها فيرنا، الكريهة؛ الفتاة الفتاة، تلك هنا، إنها هنا، «إنها –
لتسحبها المطبخ رف على وأكوابنا أطباقنا ونضع ننظف كنا انتهى. قد الغذاء كان
متجر إلى لنذهب نصطف ثم وتغسلها، اليوم ذلك في المطبخ عن المسئولات الفتيات
المهجع إلى أسرعت قد شارلين كانت الظهر. بعد الواحدة في يوميٍّا يفتح الذي الحلوى،
فقد — حانوتيٍّا أبوها يعمل إذ — ثرية لأسرة تنتمي كانت أنها فبما النقود. لتحُضربعض
بنقودي أحتفظ كنت بينما مخدتها، كيس في بنقودها وتحتفظ ما، نوعًا مستهترة كانت
المتجر إلى الذهاب نفقة ل تحمُّ منا يستطيع من كان السباحة. وقت باستثناء دائمًا، معي
دائمًا لكننا كرهناها؛ التي المطعم حلوى أصناف مذاق يزيل ما ليشتري يذهب الغداء بعد
بودنج مثل أصناف توقعنا؛ ما بقدر مقرفة أنها من التأكد سوى لسبب لا نجربها ما
شارلين، وجه على التعبير وهلة لأول رأيت حين لزج. كاسترد طري، مخبوز تفاح التبيوكة،
على وجهها تقلب لن كتلك كارثة أن ذلك بعد فكرت لكن سرُقت، قد نقودها أن اعتقدت

بهجة. تشع وجهها على الصدمة كانت النحو، هذا
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ما. خطأ وجود من بد لا هنا؟! فيرنا تكون أن يمكن كيف فيرنا؟!
وكما نرحل. ثم يومان المعسكر، في يومين سوى يتبقَّ لم الجمعة. يوم كان أنه بد لا
— هكذا وْنَ يسَُمَّ كانوا أيضًا هنا — الخاصة الحالات ذوي من فريق هنا إلى حضر اتضح
ولم إجمالاً، عشرين كانوا كبيراً، عددًا يكونوا لم الأخير. الأسبوع نهاية إجازة معنا ليقضوا
شارلين كانت بينما الحقيقة، في مجاورة. أخرى بلدات من بل بلدتي من جميعهم يكن

لتخاطبنا. المقعد فوق أرفا المرشدة وقفزت ارة صَفَّ انطلقت بالأخبار إبلاغي تحاول
الجدُد، المخَيِّمين الزائرين، بهؤلاء لنرحب جهد أقصى سنبذل أننا تعلم إنها قالت
ويسبحون يأكلون سوف لكنهم ومرشدتهم، الخاصة خيامهم معهم أحضروا وأنهم
في المألوفة التوبيخ أو التحذير بنبرة قالت، معنا. الصباح دردشة ويحضرون ويلعبون

جديدة. صداقات لتكوين فرصة هذا نرى سوف أننا متأكدة إنها صوتها،
أغراضهم. وترتيب خيامهم نصب في طويلاً وقتاً الجدد القادمون هؤلاء استغرق
ينادون المشرفون فأخذ وجوههم، على يهَِيمون وبدءوا العملية بتلك يبُاَلِ لم بعضهم
اشترينا فقد استراحتنا، أو فراغنا وقت كان الوقت أن وبما لإحضارهم. ويذهبون عليهم
وذهبنا الحلوى، متجر من الهشة، التوفي حلوى أو العرقسوس عصا أو الشوكولاتة ألواح

بتناولها. ونستمتع تنا أسرَّ على نستلقي
تعتقدين هل هذا. أصدق أن أستطيع لا هنا. إنها تخيَّلي. «تخيَّلي. تقول: شارلين ظلت

تلاحقك؟» أنها
الأرجح.» «على قلت:

هكذا؟» دومًا أخبئك أن أستطيع أني تعتقدين «هل –
بيني تقف شارلين وجعلت رأسي، خفضت الحلوى متجر أمام الصف في وقفنا حين
فيرنا على وتعرفت جمعهم على واحدة نظرة ألقيت مرورهم. أثناء الخاصة، الحالات وبين

المتهدلة. الثعبانية رأسها من الخلف، من
شكلك.» لتغيير ما طريقة في نفكر أن بد «لا

هذا أن أعتقد وكنت بقوة. بي تحرشت فيرنا أن كلامي من اعتقدتْ شارلين أن يبدو
على قدرت مما وضوحًا وأقل مهارة أكثر كان التحرش أن باستثناء بالفعل، حدث ما هو

لي. إثارة أكثر كان ذلك لأن تريد ما تعتقد شارلين تركت ووقتها، وصفه.
وأنا، شارلين بها: نقوم كنا التي المعقدة المراوغات بسبب الفور؛ على فيرنا تجدْني لم
فهم يحاولون كانوا إذ الخاصة؛ الحالات معظم بدا مثلما قليلاً مذهولة كانت لأنها وربما
البحيرة. شاطئ نهاية عند السباحة حصة إلى أخذوهم ما وسريعًا هنا. يفعلون كانوا ماذا
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نغني: بينما الطعام صالة إلى يدخلون كانوا العشاء وقت وفي

معًا معًا، معًا، تجمعنا كلما
أكثر بعضنا من نقترب
أكبر. سعادتنا وتصبح

عليها بطاقات يحملون جميعهم كانوا بيننا. وتوزيعهم عمدًا تفريقهم جرى ذلك بعد
بلدتي، من تكن لم عائلتها، اسم أتذكَّر لا ألان، ماري اسمها فتاة أمامي جلست أسماؤهم.
حولَها، نْ مِمَّ أطول كانت المجاورة، المائدة إلى تجلس فيرنا رأيت حين بهذا أسعد أكََدْ لم
خلال تراني أن تستطع فلم أواجهها التي الناحية تواجه كانت — لله والحمد — لكنها

الوجبة.
الانتباه تجذب درجة إلى ليس الطُّول، فارعة تكن لم ذلك ومع بينهم، الأطول كانت
النُّمو طفرة هو الأرجح على السبب كان نفسه. المنزل في سكنَّا عندما أتذكَّرها كنت كما

كليةً. النمو عن هي توقفت ربما بينما الماضي، العام خلال بها مررت التي
إلى قطُّ أنظر لم مَحْنِيٍّا، رأسي أبقيت أطباقنا، وجمعنا وقفنا حين العشاء، بعد
ابتسمت وحين عليَّ، تعرفت حين عليَّ، عيناها وقعت حين أدركت ذلك ومع ناحيتها،

حلقها. في المحشورة الغريبة ضحكتها ضحكت أو المتهدلة الصغيرة ابتسامتها
تحركي، وبينها. بينك أقف سوف تنظري، لا تنظري، لا رأتكْ، «لقد شارلين: قالت

استمري.» التحرك، واصلي
الاتجاه؟» هذا إلى قادمة هي «هل –

فقط.» إليكِ تنظر إنها فقط. هناك تقف إنها «لا، –
«تبتسم؟» –
ما.» «نوعًا –

أتقيأ.» سوف إليها؛ أنظر أن أستطيع «لا –
نستخدم: أن اعتدنا المتبقييَْن؟ والنصف اليوم خلال فيرنا «اضطهدتني» مرة كم
الحقيقة. في قطُّ منا تقترب لم فيرنا أن مع باستمرار، «اضطهاد» كلمة وأنا، شارلين
أني لو كما دائم ترقب حالة في كنا قانونية. دلالات وذات الكبار لعالم تنتمي كلمة كانت
تعبيرها. أو موقفها عن شارلين وتبلغني فيرنا، جولات مسار نقتفيَ أن حاولنا مطاردة.

الآن.» تلاحظ لن بأس. «لا تقول: شارلين كانت حين مرتين، إليها بالنظر خاطرت
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مثل — أنها لو كما مرتبكة، أو حزينة أو قليلاً مكتئبة فيرنا بدت المرات تلك في
هنا. تفعل كانت ماذا أو كانت أين كليةً تستوعب ولا تائهة — الخاصة الحالات معظم
نوَْبرَ الصَّ غابات في بعيدًا تجولوا حين اضطراب في منهم، فيرنا تكن لم بعضهم، تسبب
ينتهي الذي الطويل الرملي الشاطئ على أو الشاطئ، خلف الجرف على والحور والأرز
لا الذين الجدد، لأصدقائنا ننتبه أن منا وطُلب اجتماع عُقد ذلك بعد السريع. الطريق إلى
أيَّ بالطبع تعي تكن لم اللحظة. تلك في أضلاعي في شارلين نخزتني مثلنا. المكان يألفون
تبلغني ودائمًا هذه، فيرنا في الجسدي الحجم صغر حتى أو للثقة، اختفاء أي أو تغير،
رأت ربما حق؛ على كانت وربما وجهها. على التهديد ونظرة الشرير؛ وتعبيرها بمكرها
على ما علامة الغريبة، هذه الخاصة؛ حارستي أو الجديدة الصديقة هذه شارلين؛ في فيرنا

هذا. أرََ لم أني مع متجهمة جعلها وهذا بيننا، شيء كل تغير
يديها.» عن قطُّ تخبريني «لم شارلين: قالت

عنهما؟» «ماذا –
وتخنقكِ رقبتكِ حول ها تلفَّ أن تستطيع حياتي. في رأيتها أصابع أطول «لديها –
فظيعًا؟» ذلك يكون ألن ليلاً، الخيمة في معها تكوني أن تخيلي بالفعل. تستطيع فقط.

فظيعًا. سيكون صحيح، قلت:
هذا.» يلاحظوا أن من حماقة أكثر خيمتها في الآخرين هؤلاء «لكن –

المعسكر. في تمامًا مختلف شعور ساد الأخير؛ الأسبوع ذلك نهاية في ما تغير حدث
المواعيد في الطعام غرفة بجرس الوجبات عن يعلنون كانوا جذرية. تغيرات أية تحدث لم
كما والسباحة واللعب الراحة أوقات ظلت يتدهور. ولم المقدم الطعام يتحسن ولم العادية
لنحضر العادة هي كما يجمعننا المرشدات وكان كالمعتاد، أبوابه الحلوى متجر فتح هي.
حتى تستشعره أن تستطيع واللامبالاة. التململ من شعور نما لكن الصباحية. الدردشة
وكنَّ ألسنتهن، أطراف على نفسها التشجيع أو التوبيخ كلمات تعَُدْ لم اللاتي المرشدات، في
مع بدأ كله هذا أن ويبدو عادة. يقلن كنَّ ماذا تذكُّر يحاولن كأنما مطولاً إلينا ينظرن
مجيئهم، قبل ا حقٍّ معسكر هناك كان المعسكر. حضورهم غيرَّ الخاصة. الحالات وصول
حياة من جزء أي في أو المدرسة في كما الحتمية المفروضة ومتعه وحرمانه قوانينه بكل

ادعاء. مجرد مؤقت، شيء أنه عن يكشف يتداعى، بدأ ثم الطفل،
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كشافة، يكونوا أن يستطيعون أنهم لو وفكرنا الخاصة الحالات إلى نظرنا ألأَننا
إلى أيضًا يرجع ذلك لكن الأسباب، أحد ذلك كان ربما حقيقيون؟ كشافة إذن يوجد فلا
لاصطحابنا آباؤنا ويأتي اليومي، النظام وينكسر هذا كل فيه ينتهي الذي الوقت قرب
في نعيش كنا حتى. مدرسين ليسوا عاديين، أناسًا المرشدون ويعود القديمة، حياتنا إلى
في ازدهرت التي ومنافساته وعداواته صداقاته كل مع يتفكك أن وشك على مسرح ديكور

فقط؟ أسبوعان أنهما يصدق من الماضيين. الأسبوعين
مِزاج وساد صفوفنا؛ بين انتشر التراخي لكن هذا، عن يتحدَّث كيف أحد يعرف لم
الأسبوعين خلال علينا مر يوم كل يكن لم الشعور. هذا الطقس وعكس بل ضجِر، معتل
يغادر سوف بالتأكيد لكن الأرجح على حقيقيٍّا ذلك يكن لم وحارٍّا، مشمسًا الماضيين
كنا بينما تغير. هناك كان الأخير، الأحد ذلك صباح في والآن، الانطباع. هذا حاملين معظمنا
السماء. غيمت الدردشة) بدل الآحاد أيام في نؤديه كنا ما (هذا الخارجية صلواتنا نؤدي
يسميه ما هناك كان لكن حتى، الحرارة درجة زادت ربما الجو، حرارة في تغير يحدث لم
القس وحتى — المرشدون تطلَّع هائل. سكون خيَّم ذلك رغم عاصفة. رائحة الناس بعض

بقلق. والآخر الحين بين السماء إلى — بلدة أقرب من الآحاد أيام في يأتي كان الذي
أصبحت عاصفة. أي تهَُبَّ ولم الصلاة انتهت إلا. ليس قليلة مطر قطرات سقطت
لا لكي يكفي بما لكن الشمس، بطلوع المبشرِّ الحد إلى لا ما، حد إلى صفاءً أكثر السماء
ولن الإفطار، وجبة بعد المطبخ أغُْلِقَ فقد الغذاء؛ نتناول لن ذلك بعد الأخيرة. سباحتنا تلغى
ليصطحبونا مباشرة الظهر بعد الوصول في عائلتنا تبدأ سوف أبوابه. الحلوى محل يفَتح
أغراضنا، معظم حزمنا الخاصة. الحالات لتصطحب الحافلة تأتي وسوف البيت، إلى
السرير. قدم عند ندية دائمًا كانت التي الخشنة ِّيَّة البنُ البطاطين وطوينا الُملاءات وخلعنا

وكئيبة. مؤقتة النوم كابينة بدت السباحة، ثوب ونرتدي نثرثر كنا حينما حتى
منها الموجود وبدا أقل، ورماله أكثر صخوره بدت الشاطئ. مع نفسه الحال كان
حماسنا ذوََى ذلك ومع كبير؛ حدٍّ إلى دافئة كانت أنها مع باردة، المياه بدت رَماديٍّا.
السباحة مرشدتا واضطرت هدف. دون الضحلة المياه يخوضفي معظمنا وكان للسباحة،
هاتفة: لنا تصفق أن — الخاصة الحالات عن مسئولة العمر متوسطة وامرأة بولين —

الصيف.» هذا في الأخيرة السباحة فرصة إنها تنتظرون؟ ماذا «أسرعوا، –
صُنِّف مَن وكلُّ الطوف، نحو فورًا عادة يندفعون ماهرون سباحون بيننا هناك كان
الأقل على مرة الطوف حتى يسبح أن عليه وأنا، شارلين بينهم من معقول، سباح أنه على
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عادة رأسه. تعلو مياه في الأقل على ياردتين يسبحَ أن يستطيع أنه يثُبت أن أجل من ويعود
في شخص أي وقع ما إذا تراقب العميقة المياه في وتبقى مباشرة، هناك إلى بولين تسبح
انطلق اليوم ذلك في ذلك، مع واجبه. أدى قد يسبح أن عليه من كل أن كذلك وتتأكد مشكلة،
التشجيع صيحات بعد نفسها وبولين هناك، إلى المعتاد من أقل السباحين من أقل عدد
وتضحك، الطوف حول بتراخٍ تسبح كانت الماء، إلى الجميع ينزل كي الأولى؛ والتوبيخ
كنا السطحية، المياه في تسبح تزال لا بقيتنا كانت المخلصين. الماهرين السباحين وتمازح
أو بالمياه، بعضًا بعضنا ويرش القاع على نقف ثم قليلة، ياردات أو أقدام مسافة نسبح
نشاطًا أصبحت السباحة أن لو كما عائمة، ميت جثة بأننا متظاهرين ظهورنا على ننقلب
تصل حيث تقف الخاصة الحالات عن المسئولة المرأة كانت بممارسته. يهتم أحد يعَُدْ لم
مياه مستوى أنفسهم الخاصة الحالات ذوي معظم يتجاوز لم — خَصرْها إلى بالكاد المياه
حتى. يبَتْلََّ لم التنورة ذي ر المشجَّ سباحتها ثوب من العلوي والجزء — رُكَبِهم من أعلى

ممتعًا.» هذا «أليس هاتفة: تضحك بينما عليهم المياه من قليلاً وترش تنحني كانت
كنا الأرجح. على صدرينا يتجاوز لم المياه من مستوًى عند نقف وشارلين أنا كنت
ظهرينا سابحينعلى المياه في نتقافز الميت، الرجل لعبة نلعب الكسالىَ، السباحين فئة ضمن
الوقت من كم نرى أن نحاول كنا اللهو. عن بالتوقف أحد يأمرنا أن دون صدرينا أو
الأخرى. ظهر على إحدانا وتقفز نتسلل وكنا الماء، تحت مفتوحة بأعيننا نحتفظ أن يمكن

نفسه. الشيء يفعلون بينما مازحين ويصرخون يصيحون ممن الكثير حولنا كان
المعسكر، من ذويهم لاصطحاب قادمون أفراد أو الآباء بعض هذا، أثناء وصل،
أن يجب الذين الكشافة استدُعي ثمََّ ومن يضيعونه؛ وقت لديهم ليس أنه وأوضحوا

والارتباك. الصياح من مزيدًا سبَّب ما المياه؛ من يرحلوا
في لأني المياه مع الكلام بصقت بالأحرى أو انظري»؛ «انظري. شارلين: صاحت
بلََّلَتهْا التي المياه تبصق لتوَِّها خرجت قد وكانت الأسفل، إلى دفعتها قد كنت الحقيقة

تمامًا.
أزرق لون ذات مطاطية سباحة قبعة ترتدي نحوَنا، طريقها تشق فيرنا لأجد نظرت
فجأة. عليَّ حقوقها استعادت أنها لو كما وتبتسم الطويلتين بيديها المياه تلطم باهت،

قد كنا إن الأخرى، إحدانا ودَّعت كيف حتى أتذكَّر لا شارلين. مع بعلاقتي أحتفظ لم
إلى اندفعنا وأننا تقريباً، نفسه الوقت في وصلتا عائلتيَنْا من كلاٍّ أن أتصور ذلك. فعلنا
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القديمة. حياتنا إلى — هذا؟! غير نفعلَ أن يمكن ماذا — واستسلمنا منفصلة سيارات
مثل عليها يعُتمد ولا مزعجة تكن ولم النوع رديئة شارلين عائلة سيارة تكن لم بالتأكيد
العائلتين نعرِّفَ أن بالنا على ليخطر يكن لم الوضع اختلف لو حتى لكن عائلتي، سيارة
ترك على الرحيل، على متعجلين — أنفسنا ونحن — الجميع كان الأخرى. على إحداهما
ينتظر، يزال لا ومن عائلته، قابل مَنْ حول أو ضائعة ممتلكات حول المثارة الضوضاء

الحافلة. استقل ومن
صور كانت حيث زمن هذا كان شارلين. زفاف صورة صدفةً بسنوات بعدها رأيت
المدن صحف بل فقط، الصغيرة البلدات صحف ليسفي الصحف، تنُشرفي تزال لا الزفاف
مقهى في صديقًا أنتظر بينما أتصفحها كنت تورنتو، في تصدر صحيفة في رأيتها كذلك.

بلور. شارع في
حقوق كلية وخريج تورنتو أهل من العريس كان جويلف. مدينة في الزفاف أقيم
إلى تصل بالكاد فهي ا؛ جدٍّ قصيرة شارلين كانت ربما أو الطول فارع كان هول. أوسجيد
شعرُها جعل وقتها. موضة كانت والتي اللامعة العالية شعرها تسريحة مع حتى كتفه،
محددتان بأنهما انطباعًا لديَّ تركتا عينيها لكن ملامحه، وغيَّب مطموسًا يبدو وجهَها
غريباً منظرها يبدو قد شاحبتان. وشفتاها كليوباترا، عيني غرار على ثقيلاً؛ تحديدًا
النتوء هو طفولتها في بها ذكَّرني ما كل الأيام. تلك في المحبب الشكل كان لكنه رًا ومنفِّ

ذقنها. في للضحك المثير الصغير
بتورونتو. هيلدا سانت كلية في العروس تخرَّجَتِ

ذاتها، المدينة في كنت بينما هيلدا سانت تدرسفي تورنتو، في هنا كانت أنها بد لا إذن
نفسها الطرق أو الشوارع في نفسه الوقت في نسير كنا ربما تورنتو. جامعة في أدرس
أكن ولم معي. الحديث وتجنبت رأتني أنها أعتقد لا . قطُّ نتقابل ولم الجامعة. حَرَم حولَ
أنها أدرك حالما جدية أكثر طالبة نفسي أعتبر سوف كنت بالطبع معها. الحديث لأتجنب

البيُوت. لِرَبَّات كلية هيلدا سانت نعتبر وأصدقائي أنا كنت هيلدا. بسانت التحقت
مع أبدًا، أتزوجَ ألاَّ قررت الإنسان. علم في متخصصة خريجة الوقت ذلك في كنت
موضة نتبع وأنا أصدقائي كنا إذ ومسترسل؛ طويل شعري الحب. علاقات أستثنِ لم أني
هي مما أكثر مهمة وغير ومنزوية عني بعيدة الطفولة عن ذكرياتي كانت الوليدة. الهيبز

اليوم. عليه
كنت هذا. أفعل لم لكن الصحيفة. في والِدَيهْا عنوان على لشارلين أكتب أن يمكن كان

النفاق. ذروة تمثل زواجها على امرأة أي تهنئة أن أعتقد
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: يَّ ناشرِِ عنوان على كتبت — ربما عامًا عشر خمسة بعد — لي كتبت لكنها
ماكلين. مجلة في اسمك أرى أن وسعيدة مبتهجة أنا كم مارلين، القديمة «صديقتي
لكن إجازتنا نقضي البلد خارجَ كنا لأننا بعَْدُ هِ أشْترَِ لم كتاباً. ألَّفْتِ أنكِ فكرة تذهلني وكم
أثناء تراكمت التي المجلات ص أتفحَّ كنت وقت. أسرع في كذلك، وأقرأهَ أشتريهَ، أن أنوي
أن بد لا أني وفكرت الكتاب. عن الشيقة النقدية والمقالة البارزة صورتك فرأيت غيابنا؛

وأهنئك. أكتب
اكتبي عائلة؟ لديك ربما كُتبُك؟ على عائلتك اسم تستخدمين لكن متزوجة لعلكِ
التطوُّعي بالعمل نفسي أشغل لكني أطفال لديَّ ليس للأسف عنكِ. شيء كل وأخبريني
عضوٌ حاليٍّا أنا لإنجازه. الكثير دائمًا هناك (زوجي). كيت مع والإبحار الحديقة وزراعة
بعد. طلبه في بعثوا قد يكونوا لم إذا كتابك بشراء أقنعهم وسوف المكتبة، إدارة مجلس في
دائمًا توقعت لأني إنجازك من كليٍّا أندهش لم إني أقول أن بد لا ثانية. مرة تهانيَّ

ا.» خاصٍّ ما شيئاً تفعلين قد أنك
لكلمة أنتبه لم البداية في هذا. من نفع لا أنه بدا كذلك. المرة تلك في معها أتواصل لم
قلت ذلك، مع ذلك. بعد فيها فكرت عندما قليلاً هزتني لكنها الخطاب، ختام في ا» «خاصٍّ

شيء. أي بها تعَْنِ لم إنها — هذا أعتقد زلت ولا — لنفسي
تشجيعًا ألَْقَ لم دكتوراه أطروحة من فكرته انبثقت قد إليه تشير الذي الكتاب كان
خاص كمشروع الأولى إلى عدت لكني أخرى؛ أطروحة وكتبت تركتها لذا كتابتها؛ على
لكن مني، متوقعًا كان كما الحين، ذلك منذ كتابين في شاركت الوقت. لي أتُِيحَ حين بي
الخارجي العالم في صغيرة ضجة لي حقق الذي الوحيد هو بنفسي ألَّفته الذي الكتاب ذلك
«حمقَى عنوانه كان الآن. الكتاب طبعات نفدت بالطبع). زملائي من الاعتراض (وبعض
أنهم مع يَّ ناشرِِ توتر أثار حينئذٍ وحتى اليوم، المشكلات لي سيسبب كان عنوان وآلهة»؛

جاذب. أنه اعترفوا
المرء يجرؤ لا — مختلفة ثقافات في الناس موقف هو الكتاب في اكتشافه حاولت ما
مثل صفات إن جسديٍّا. أو عقليٍّا المتفردين الناس تجاه — البدائية بالثقافات وصفها على
وقسوة متعالياً موقفًا تعكس قد لأنها لا بالية، أصبحت و«متخلف» و«معاق» «عاجز»
كبيراً جانباً الكلمات تلك ي تنُحَِّ إلا. ليس بدقة الأشخاص هؤلاء تصف لا لأنها بل مألوفة
وما الأشخاص. أولئك في — استثنائي حدٍّ إلى قويٍّا حال أي على أو — ورائعًا بل مميزًا
معاملة في الاضطهاد، جانب إلى التبجيل، من معين قدر وجود اكتشاف هو شيقًا كان
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ينُظر دقيقة، غير كلها ليست لهم، القدرات من كبير قدر ونسبة الاشخاص، لأولئك الناس
البحث في وسعي في أقصىما بذلت قيمة. ذات أو وخطرة وسحرية مقدسة أنها على إليها
بالطبع. الدينية والعادات الروائي والأدب الشعر اعتباري في وأخذت والمعاصر، التاريخي
معلوماتي كل جمعت ولأني أسلوبي في ا جدٍّ أدبية كنت لأني مجالي؛ في انتقدت وبالطبع
الحصول أستطع لم حينئذٍ؛ العالم حول التحول الوقت ذلك في أستطع لم لكني الكتب، من

منحة. على
أيضًا. رأتهْا تكون أن يمكن شارلين أن اعتقدت صلة صلة؛ أرى أن بالطبع أستطيع
شيء كل لي بدا كما بداية. نقطة مجرد غريب، بشكل مهمة وغير بعيدة الأحداث هذه كانت
في حققته الذي والإنجاز الحين، ذلك منذ اجتزْتهُا التي الرحلة بسبب حينئذٍ؛ طفولتي في

الأمان. نضُجي؛ سنوات
يمت طويلة. زمنية فترة منذ أسمعه لم تعبيراً هذا كان عائلتك» «اسم شارلين: كتبت
في تمامًا مناسب وغير والحزن، الطهارة دلالات يحمل عذراء، سيدة لتعبير قُرْبىَ بصلة
أنها أعتقد أني مع عذراء، أكن لم شارلين زفاف صورة إلى نظرت حين فحتى حالتي؛
لا ومعظمهم العشاق، من حشد لديَّ كان أنه هذا يعني لا عذراء. تكن لم الأخرى هي
يعَِشْنَ لم اللواتي العمرية فئتي في النساء معظم مثل لكني الوصف. هذا عليهم ينطبق
أصغر نساءً أن يقين على أنا عشر. ستة اقي»: «عُشَّ عدد أعرف أحُادية، زواج علاقة في
مراهقتهن سنوات انتهاء قبل أو الثالث عقدهن ينتهيَ أن قبل العدد هذا إلى وصلوا مني
تحديد يهمني، لا ا حقٍّ الآن، يهمني لا أقل. العدد كان شارلين رسالة تلقيت حين (بالطبع،
بالترتيب يقعون كانوا والثلاثة حياتي، في ا مهمٍّ دورًا منهم ثلاثة لعب الصحيح). الرقم
بل — الثلاثة هؤلاء مع أنه مهم» «دور ب أعنيه ما الأوائل. الستة العشاق ضمن الزمني
اللحظة أتت — تجاهي مشاعره من كثيراً أكبر الثالث حيال مشاعري كانت فقط؛ اثنين
شاعرًا كلها، حياتك وتترك جسدك، من أكثر هو ما وتسلم قلبك تفتح أن فيها تريد التي

بحياته. لتمتزج بالأمان؛
بالكاد. هذا؛ عن نفسي منعت

كاملاً. اقتناعًا الأمان بهذا مقتنعة أكن لم أني يبدو

تقاعدي قبل بها أدرِّس كنت التي الكلية أعادت بعيدة. ليست فترة من أخرى رسالة تلقيت
(أصبحت باتاجونيا إلى رحلة من عدت حين تنتظر وجدتها المنزل. عنوان على إليَّ إرسالها

شهرًا. عمرها كان الآن). جريئة مسافرة
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فورًا. كاتبها عنها يعتذر التي الحقيقة وهي مطبوعة؛ رسالة
طفولتك «رفيقة زوج بأنه نفسه يقدم وشرع للغاية» سيئ الكتابة في يدي «خط
في كانت شارلين سيئة. أخبارًا لي يرسل لأنه ا جدٍّ آسف آسف، إنه قال شارلين.» القديمة
إلى انتشر ثم الرئتين في لديها السرطان مرض بدأ تورنتو. في مارجريت الأميرة مستشفى
عني تتكلم لم تعيشه. ا جدٍّ قليل وقت أمامها حياتها. طوال مدخنة للأسف كانت الكبد.
كان الرائعة. إنجازاتي عن بسعادة تتحدث كان السنوات، عبر تكلمت، حين لكن كثيراً،
أن منه طلبتْ لرؤيتي. ا جدٍّ شغوفة تبدو حياتها نهاية في والآن لي، تقديرها مدى يعرف
هي الطفولة فمشاعر شيء؛ كل لها الطفولة ذكريات تعني ربما أنه مضيفًا عني، يبحث

نزاع. دون الأقوى
فكرت. هكذا ماتت، لعلها حسناً.

أذهب أن في مخاطرة فلا ميتة، أنها لو — المسألة حسبت هكذا — ماتت أنها لو لكن
يهَ. تسمِّ أن تريد ما أيٍّا أو ضميري يرتاح سوف ثمََّ ومِنْ عنها. وأستفسر المستشفى إلى
سوف لكني للأسف، مسافرة كنت أني فيها أذكر قصيرة رسالة له أكتبَ أن أستطيع

ممكن. وقت أقرب في أحضر
«رفيقة» كلمة إن ويشكرني. حياتي في يظهر ربما رسالة. أكتبَ ألاَّ الأفضل من لا،
مختلف. نحو على لكن الرائعة» «إنجازاتك عبارة أشعرتنْي كذلك الراحة. بعدم أشعرتنْي

يوم وفي فيه. أسكن الذي المبنى عن سكنية مربعات عدة مارجريت الأميرة مستشفى يبعد
أني أعتقد أن أردت ربما هاتفيٍّا. أتصل لم لماذا أعلم لا هناك. إلى تُ سرِْ مُشْمِس ربيعيٍّ

أقصىجهدي. بذلت
في أرغب كنت إذا سُئِلْتُ حين حية، زالت ما شارلين أن اكتشفت الاستقبال مكتب في

لا. أقول أن أستطع لم رؤيتها
مكتب إلى أصل أن قبل المغادرة بوُسعي يزال لا أنه أفكر بينما المصعد في صَعِدْتُ
لن الأسفل. إلى التالي المصعد وأستقل عائدة، أستدير أن ربما أو طابقها؛ في الممرضات
اللحظة في غادرت أني تلاحظ لم هي الحقيقة وفي أبدًا. مغادرتي الاستقبال موظفة تلاحظ

هذا؟ في فماذا لاحظت إذا وحتى الصف، في التالي للشخص انتباهها أعطت التي
الشجاعة. إلى أفتقد ما بقدر الحس فاقدة لأني ليس بالعار، سأشعر كنت ربما

الغرفة. رقم وأعطينني الممرضات، غرفة عند توقفت
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البداية في بالونات. أو زهور أو ضخمة أجهزة بدون ا جدٍّ صغيرة خاصة، غرفة كانت
كومة يحمل أنه بدا الذي السرير فوق تنحني الممرضة كانت شارلين. أرى أن أستطع لم
أني لو وتمنيت أدركت، كما المتضخم، الكبد إنه تحتها. واضح شخص بدون الُملاءات من

استطعت. حينما هربت
البشرة سمراء الجسم ممتلئة امرأة كانت لي. وابتسمت واستدارت الممرضة اعتدلت

الغربية. الهند جُزر من أنها على دل ربما جذاب، بصوت تتحدث
مارلين.» «أنتِ قالت:

يبدو. ما على أبهجها اسمي في ما شيء
تقتربي.» أن يمكن حضورك، على تتلهف «كانت

رقبة يشبه الذي والعنق الحاد، التالف والوجه المنتفخ الجسد إلى ونظرت أطعتها
يزيد ولا ِّيٍّا، بنُ يزال لا الذي المجعد، وشعرها المهلهل، المستشفى رداء من يبرز الدجاجة

لشارلين. أثرًا أجد لم جمجمتها. حول بوصة ربع رقبتها طول عن طوله
كنت الذي الرجل وجه حتى وأبي، أمي وجه قَبلُْ؛ مِنْ محتضرَين وُجوه رأيت لقد

أفُاجأ. لم حبه. من أخشى
تحضري.» أن ا جدٍّ تأمل كانت الآن، نائمة «هي الممرضة: قالت

غيبوبة؟» في ليست «هي –
نائمة.» بل «نعم، –

الثنية تلك اختلاجة؛ ربما كان؟ ماذا القديمة. شارلين من بقية أثر أرى بدأت عندها
فمها. زاوية في الواثقة الهازِلة

كانتسوفتميزك. إذا أعرف «لا الخافتة: السعيدة بنبرتها إليَّ تتحدث الممرضة كانت
شيئاً.» لكِ تركت لقد … تحضري أن تمنت لكنها

ستستيقظ؟» «هل –
الألم.» بسبب مرارًا نحقنها أن «يجب قائلة: كتفها هزت

المجاورة. الطاولة درج تفتح كانت
لم المرض. من ا جدٍّ متأخرة مرحلة إلى وصلَتْ لو إياه أعطيك أن لي قالت «تفضلي،
سعيدة.» ذلك يجعلها سوف بنفسك، جئتِ أنك وبما زوجها، إياه يعطيكَِ أن في ترغب

مرتعشة. كبيرة بحروف اسمي عليه كُتِبَ مغلقًا مظروفًا أعطتني
ابتسمت ثم زوجها» لك يعطيه أن في ترغب «لم تقول: إذ الممرضة عين في بريق لمع

قديمٍ؟ حبٍّ ؛ نسائيٍّ سرٍّ شرعي؛ غير ما شيء وجود في شكَّت هل عريضة. ابتسامة
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هذا.» أمكنني لو سأخبرها يعرف؟ من غدًا، «عودي قالت:
عادي بخط تكتب أن في شارلين نجحت البهو. إلى وصلت إن ما الرسالة قرأت
أولاً الرسالة كتبت لعلها طبعًا المظروف. على المبعثرة الحروف مثل ببربرية ليس تقريباً،
تسلمني سوف أنها اعتقدت إذ جانباً المظروفووضعته أغلقت ثم المظروف، في ووضعتها

عليه. اسمي تضع أن إلى تحتاج أنها بعد فيما أدركت لكن بنفسها. إياه

الكلام. عن تمنعني متدهورة مرحلة إلى وصلت إن حالةِ في هذا أكتب مارلين.
إلى وتوجهي جويلف إلى اذهبي فضلك من منك. أطلبه ما افعلي فضلك من
إنها الدائمة، المعونة سيدة كاتدرائية هوفسترادر. الأب عن واسألي الكاتدرائية
أن يجب ما يعلم هوفسترادر الأب اسمها. ذكر إلى تحتاجين لا ا، جدٍّ كبيرة
«ه» الأب أبدًا. يعرف أن أريده ولا «ك» من هذا أطلب أن أستطيع لا يفعله.
هذا افعلي بوركتِ مارلين، يساعدني. أن الممكن من إنه وقال وسألته يعلم،

عنك. شيء لا أرجوكِ.

يعرف. لا بالطبع يعرف، لا زوجها. هذا أن بد لا «ك»،
هوفسترادر. الأب

عني. شيء لا
فعلته، ما وهو الشارع. إلى أخرج إن ما ورميها الرسالة هذه تكوير بإمكاني كان
أن أدركت ثم الجامعة. شارع في بالوعة إلى تجرفه الريح وتركت بعيدًا المظروف رميت

جيبي. في تزال لا كانت المظروف؛ في تكن لم الرسالة
جويلف. إلى أبدًا أذهب لن ثانية. مرة المستشفى إلى أذهب لن

ك. كريستوفر. كيت. كريستوفر. للإبحار. ذهبا الآن. تذكرت كيت، زوجها اسم كان
وليس الجراج إلى نزولاً المصعد أستقل نفسي وجدت سكني بناية إلى عدت حين
وبدأت الشارع، إلى وقُدتها أرتديها، كنت التي بالملابس سيارتي دخلت شقتي. إلى صعودًا

السريع. جاردنير طريق إلى أتوجه
ساعة كانت .٤٠١ السريع الطريق ،٤٢٧ السريع الطريق السريع، جاردنير طريق
كثيراً؛ أمارسها لا الوقت. هذا في القيادة أكره المدينة. من للخروج سيئ توقيت الذروة؛
وعلاوة بنزين، جالون نصف من أقل بها السيارة كانت منها. تمكُّني من واثقة فلست
السريع الطريق من أخرج أن يمكن فكرت، الحمام. استعمال إلى أحتاج كنت ذلك على
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المسألة. في النظر وأعيد الحمام وأستخدم بالوقود، السيارة وأزود ميلتون إلى أصل عندما
غرباً. ثم شمالاً، التوجه طريقي، في الاستمرار إلا بوسعي ليس الحاليِّ الوقت في

رأيت ميلتون. ومخرج ميسيسوجا، مخرج تجاوزت السريع. الطريق من أخرج لم
جويلف، حتى المتبقية الكيلومترات بعدد تعُْلِمُنِي السريع الطريق علامات من علامة
سوف البنزين أن واكتشفت أفعل، أن تعودت كما رأسي، في تقريبية أميال إلى وترجمتها
تنخفض سوف الشمس أن هو توقفي عدم عن لنفسي قدمته الذي المبرر كان يكفي.
فوق يرقد الذي الخفيف الضباب عبر الآن أمرُّ أني بما المشقة، من مزيدًا يعني وهذا أكثر؛

الأيام. أصفَى في حتى المدينة
ام حمَّ إلى وتوجهت جويلف، مخرج أخذت بعدما محطة أول عند السيارة ركنت
كنت حين وسألت، ذلك بعد الوقود خزان ملأت متيبستين. مرتجفتين بساقين السيدات
علمت لكن ا جدٍّ واضحة الاتجاهات تكن لم الكاتدرائية. إلى الاتجاهات عن النقود أدفع

البلدة. قلب في مكان أي من إليها أصل أن ويمكن كبيرة تلة فوق تقع أنها
كانت تقريباً. مكان أي من أراها أن استطعت أني مع حقيقيٍّا، هذا يكن لم بالطبع
مبنىً كان جميلة. أبراج أربعة بين من تبرز التصميم دقيقة ة المستدقَّ القمم من مجموعة
فخمة كاتدرائية كانت بالطبع، كذلك؛ فخمًا كان فقط. فخمًا مبنىً توقعت أني مع جميلاً
إنها بعد فيما لي قال ما شخصًا أن (مع نسبيٍّا صغيرة مدينة إلى بالنسبة الحجم وكبيرة

ا). حقٍّ كاتدرائية ليست
هنا؟ تزوجت شارلين أتكون

يكن ولم المتحدة، المسيح لكنيسة تابع معسكر إلى أهلها أرسلها لقد لا. بالطبع لا،
جانب إلى هذا البروتستانتيات. من هائلاً تنوعًا يضم كان أنه مع كاثوليكيات، بنات به

الزيارة. هذه بأمر «ك» يعلم ألا في رغبتها
الحين. ذلك منذ ا، سرٍّ مذهبها حولت ربما

الذي ما أتساءل هناك وجلست الكاتدرائية، سيارات ركن ساحة إلى طريقي وجدت
ارتداؤه مطلوب هو ا عمَّ فكرتي كانت وسترة. فضفاضًا بنطالاً أرتدي كنت أفعله. أن يجب
إذا مما متأكدة أكن لم إني حتى ا، جدٍّ عتيقة كاثوليكية كاتدرائية كاثوليكية، كنيسة في
هل أوروبا. في العظيمة الكنائس إلى زياراتي أسترجع أن حاولت مناسبة. هيئتي كانت

تنورات؟ ارتداء أو للرأس؟ غطاء وضع الذراعين؟ تغطية يجب
ورقة تنبت لم أبريل؛ شهر في كنا التلة. هذه فوق ساد الذي الكثيف للصمت يا
مجرى هناك كان السماء. تضيء الشمس تزال لا ذلك مع لكن الأشجار، على بعدُ واحدة
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التابعة السيارات وقوف باحة في الرصيف لون يشبه اللون رَمادي الثلج من منخفض
للكنيسة.

هنا، أبرد الجو كان ربما أو المساء برد تقيني أن من أخف أرتديها التي السترة كانت
تورنتو. من أقوى والريح

وفارغًا. مغلقًا الوقت، هذا في فعلاً مغلقًا المبنى يكون ربما
لأجرِّب؛ السلالم صعود مشقة نفسي أكلف لم هكذا. الأمامية الضخمة الأبواب بدت
طويلة رحلة من توٍّا أتيتا مثلي، العجائز العجائز، النساء من زوجًا أتبع أن قررت لأني
المبنى. جانب في يقع أسهل مدخل إلى توجهتا إذ تمامًا؛ السلالم تلك وتجنبتا الشارع، من
للصلاة. اجتمعوا أنهم يبدُ لم لكن ثلاث، أو دستتان ربما أكثر، ناس بالداخل كان
يتبادل والبعض راكع البعض الطويلة، الخشبية المقاعد في وهناك هنا متفرقين كانوا
إلى تنظرا أن بدون الرخامي التعميد حوض في يديهما أمامي المرأتان غمست الحديث.
على ت سلاَّ يرصُّ كان رجل على صوتيهما، خافضتان بالكاد التحية، وألقتا تفعلانه، ما

مائدة.
شديدة الرياح إن الرجل فقال هنا.» من الخارج في بكثير أدفأ «الجو إحداهما: قالت

اليوم.
ضخمة لعب بيوت أو متفرقة صغيرة أكواخ مثل الاعتراف؛ مقصورات لاحظت
باستثناء غامقة. بنية وستائر اللون داكنة خشبية بنقوش القوطي، الطراز على للأطفال
والتقوسات سماويٍّا، أزرق العالي المقوس السقف كان ويتلألأ. يضيء شيء كل كان ذلك
ذهبية رصائع في دينية بصور مزينة بالحيطان، تلتقي التي تلك السقف، من الأدنى
إلى اليوم من الوقت هذا في الشمس تضربها التي الملونة الزجاجية النوافذ تحولت اللون.
نظرة ألقيَ أن أحاول كنت إذ بتمهل؛ الممرات أحد في مشيت المتلألئ. الحَليْ من صُفوف
الساطع الشمس ضوء فمنعني الغربي الحائط ناحية كان المحراب لأن لكن المذبح على
نضرِة الملائكة، من لأفواج النوافذ فوق لملائكة رسومًا رأيت ذلك ومع جيدًا. أراه أن من

النور. مثل ونقية افة وشفَّ
هذا عليه يستحوذ أحدًا أنَّ يبَدُْ لم لكن حضورها تفرض التي الأماكن أكثر كان
البعض وانحنى همسًا. ليس لكن بنعومة يتحدثن المتحدثات السيدات ظلت الحضور.
سريعًا، صدورهم على الصليب إشارة ورسموا برءوسهم، أوَْمَئوا أن بعد ركبتيه على الآخر

الروتينية. أعمالهم أداء في وشرعوا
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القساوسة أن بد لا أحدًا؛ أرَ لم لكني قسيس عن بحثت مهمتي. في البدء أيضًا أنا عليَّ
إلى سياراتهم يقودون أنهم بد لا المعتادة. اليومية العمل ساعات يعملون غيرهم مثل
التلفزيون ويشغلون الخاصة، غرفهم أو المكتب أو المعيشة غرفة إلى ويدخلون بيوتهم
حين العشاء؟ وجبة في سيتناولون ماذا ويتساءلون مشروباً ون يحضرِّ ياقاتهم. ويفكون
ما، طقس لأداء جاهزون بذَّاتهم في رسمية، هيئة في يحضرُون الكنيسة إلى يحضرُون
هل يوجدون، متى أبدًا المرء يعرف لا ذلك مع لكن الاعترافات. لسماع أو مثلاً؟ قداس

خاص؟ باب من الخشبية القضبان ذات الاعتراف مقصورات ويغادرون يدخلون
لأسباب موجود لال السِّ يوزع الذي الرجل أن بدا ما. شخصًا أسأل أن يجب كان
حاجب؛ إلى أحد يحتاج لا الكنيسة. حاجب أنه يبَدُْ لم أنه مع تمامًا، به خاصة ليست
أن يقررون وأحياناً فيه، يركعوا أو يجلسوا، أن يريدون الذي المكان يختارون فالناس
إليه تحدثت حين أزعجهم. المتلألئ الشمس وهج لأن ربما آخر؛ مكاناً ويختاروا ينهضوا
أتحدث أن مني يطلبَ أن وأضُْطرَّ الكنائس، في الوجود عند قديمًا اعتدْتُ كما همسْتُ،
مقصورات من واحدة إلى ارتباك، أو حيرة من نابعًا تردد، في برأسه أومأ ثم ثانية.

ومقنعة. ا جدٍّ محددة أكون أن عليَّ كان الاعتراف.
الأب اسمه قس قس، إلى للتحدث هنا إلى أرُْسِلْتُ قس. إلى أتحدث أن أريد لا. «لا، –

هوفسترادر.»
قوي ممتلئ شابٍّ قس مع قصيرة فترة في وعاد أبعدَ، ممر في لال السِّ رجل اختفى

العادي. الأسود الزي في بحيوية يتحرك البنية
باباً لا — مقوسًا مدخلاً اجتزنا إذ فعليٍّا؛ غرفة ليست ألاحظها، لم غرفة إلى وجهني

الكنيسة. من الخلفي القسم في —
كرسيٍّا. لي وسحب هنا» التحدث «يمكننا القس: قال

«… هوفسترادر الأب «أيها –
إجازة.» في هو هنا؛ ليس هوفسترادر الأب هوفسترادر، الأب لست أنا لا، «أوه، –

أتابع. كيف أعرف لم للحظة
لأساعدك.» جهدي قصارى «سأبذل –

«… تورنتو في مارجريت الأميرة مستشفى في تحُْتضرََُ امرأة امرأة، «هناك قلت:
مارجريت.» الأميرة مستشفى نعرف نعم، «نعم، –

هوفسترادر.» الأب ترى أن تريد منها، رسالة لديَّ مني، «تطلب –
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الأبرشية؟» في عضو هي «هل –
هي جويلف. من هنا. من إنها لا. أم كاثوليكية كانت إذا أعرف لا أعرف، «لا –

طويل.» زمن منذ أرََها لم صديقة
معها؟» تحدثت «متى –

رسالة. لي تركت لكنها نائمة، كانت معها، أتحدث لم أني له أشرحَ أن اضْطُرِرْتُ
كاثوليكية؟» كانت إذا تعرفين لا «لكنك –

له. مؤلًما كان التحدث أن بد لا فمه. زاوية في متقرحة ببثرة مصاباً كان
أن تريد لا كذلك، أنها يعرف ولا كاثوليكيٍّا ليس زوجها لكن كذلك، أنها «أعتقد –

يعرف.»
حتى كانت إذا يقيناً أعرف لم أني مع أوضح، الأمور أجعل أن في أملاً هذا قلت
قلت: قصير. وقت في تمامًا بالمسألة اهتمامه يفقد ربما القس هذا أن لي خطر حقيقية.

هذا.» بكل علم على هوفسترادر الأب أن بد «لا
معها؟» تتحدثي «لَمْ –

متأكدة وإني الوقت طول الوضع هو هذا ليس لكن العلاج تأثير تحت كانت إنها قلت
ضروري. أنه اعتقدت لأني أيضًا هذا على شدَّدت كامل. وعي بفترات تمر أنها

مارجريت.» الأميرة مستشفى في قساوسة فهناك الاعتراف، في ترغب كانت «لو –
إياها. وأعطيته الورقة، وفردت الرسالة، أخرجت أقوله. آخر شيء عن ذِهْني يتَفََتَّقْ لم
بالحروف مقارنته عند مقروءًا يبدو كان اعتقدت. ما بقدر جيدًا ليس الخط أن رأيت

اضطراب. تعبير وجهه على ظهر فحَسْبُ. الظرف على التي
ك؟» «من –

عن بدلاً لكن به، يتصل لكي الزوج، اسم على يسأل أن من قلقة كنت «زوجها.» –
قال. كما المرأة» تلك «اسم شارلين. اسم عن سأل هذا

للحظة بالاطمئنان وشعرت كنيتها. تذكرت أني عجيباً كان سوليفان». «شارلين –
الكاثوليكي، هو وأنه الزوج، كنية القسأنها يظن قد بالطبع كاثوليكيٍّا. يبدو اسمًا كان لأنه
الوضوح من مزيدًا شارلين كتمان على يضُفي سوف وهذا ارتد، قد أنه يستنتج قد لكنه

الإلحاح. من مزيدًا رسالتها وعلى
هوفسترادر؟» الأب إلى تحتاج «لماذا –
الأرجح.» على خاص أمر أنه «أعتقد –
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خاصة.» أمور هي الاعترافات «كل –
ثانية. جلس مكاني. في بقيت لكني ليقوم بحركة قام

عن وأسأله أهاتفَه أن يمكنني البلدة. خارج ليس لكنه إجازة في هوفسترادر «الأب –
ين.» تصرُِّ كنتِ إنْ هذا؛

فضلك.» من «نعم، –
صحية.» وعكة من يعاني هو أزعجَه؛ أن أحب «لا –

أن يمكن تورنتو إلى بنفسه السيارة قيادة من تمكِّنه بصحة يكن لم إذا قلت:
أصطحبه.

الضرورة.» عند نقله مسألة نتولى أن «نستطيع –
المساحة أن قرر ثم جيبه، من أخرجه قلم غطاء وخلع يريده، ما يرََ ولم حوله نظر

عليها. ليكتب صالحة الرسالة من الفارغة
«… تشارلوت الاسم. بإعطائي تكرمت «إذا –

«شارلين.» –

بما وأبوح أنهار أن واحدة؟ مرة ولو الثرثرة؟ هذه طَوَال الاعتراف فكرة تغُْوِني ألم
لا، لكن ذلك. رغم المخادع الواسع، الغفران هذا مظلة تحت إلا، ليس لمصلحتي بداخلي،
تغُير لن التماثيل وجوه على الدم ودموع الملائكة وأفواج انتهى. قد حدث ما أنا. لست

منه. شيئاً

مع البرد من أتجمد كنت أني مع الموتور، تشغيل في أفكر أن بدون السيارة في جلست
التوجه أفعل. أن بوسعي ماذا أعرف كنت ذلك. بعد أفعل ماذا أعرف لم الوقت. هذا حُلول
أجد أو تورنتو، إلى المتجه اللامع الدائم السيارات بسرب واللحاق السريع الطريق نحو
فرشاة لك الأماكن معظم توفر القيادة. على لديَّ قوة لا أن رأيت ما إذا الليلة، لأقضي مكاناً
الضروري من كان ما عرفت واحدة. على منها تحصل أن تستطيع لآلة توجهك أو أسنان،

اللحظة. تلك في طاقتي يفوق كان لكنه فعله، الممكن ومن

من وخاصة الشاطئ، من كبيرة مسافة على البخارية القوارب تظل أن المفترض من كان
الأخير، الصباح ذلك في لكن سباحتنا. المرتفعة الأمواج تزعج لا بحيث مخيمنا، منطقة
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الطوف، حدود إلى قريباً ليس قريباً؛ والدوران التسابق في منها قاربان بدأ الأحد، صباح
في بولين صوت وارتفع يتأرجح الطوف كان أمواج. لخلق يكفي بما قريباً لكن بالطبع،
قائديها منعت عالية ضجة البعيدة القوارب عن يصدر كان لكن وجزع. توبيخي صياح
جعل في وتسببت الشاطئ، تجاه اندفعت كبيرة موجة خلقا فقد كل وعلى سماعها، عن

المياه. في يسقطوا أن أو معها يقفزوا أن إما السطحية المياه في معظمنا
كنا لأننا الطوف؛ إلى ظهرينا نعطي كنا أقدامنا. موقع — وأنا شارلين — فقدنا
في وهوينا ارتفعنا أننا وبدا آباطنا، إلى تصل مياه في نقف كنا إلينا. قادمة فيرنا نراقب
في خوفًا العديد؛ فعل كما صحنا ربما بولين. صياح فيها سمعنا التي نفسها اللحظة
الأمواج أن وتبين الموجة. تلك وتجاوزتنا أقدامنا على مجددًا وقفنا حين بهجة ثم البداية

مواجهتها. في نتماسك أن فاستطعنا قوية، ليست تلتها التي
ووجهانا طفونا، حين نحونا. تنحدر فيرنا كانت فيها، سقطنا التي اللحظة تلك في
الصراخ من جلبة سادت الماء. سطح تحت يمتد جسدها رأينا تخفق، وأذرعنا مبللان
الأولى الهجمة فوَّت ومن شدة، الأقل الموجات وصول مع وتزايدت مكان، كل في والصياح
تكن لم الآن لكنها الماء، في فيرنا رأس ينغمس لم وأسقطته. به ارتطمت الثانية أن ادعى
شارلين — وضعنا البحر. قناديل مثل بخفة باسترخاء، تدور كانت بل جمود في واقفة

المطاطية. قبعتها على عليها، أيدينا — وأنا
تشبثنا — توازننا نستعيد أن نحاول كنا إذ — أننا لو كما حادثاً. هذا يكون أن يمكن
في فكرت لقد نفعل. ما أو هو ما ندرك أن دون منا، القريب الضخم المطاطي الشيء بهذا

مرعبين. صغار؛ أطفال سوى فلسنا لنا. سيغُفر كان أنه أعتقد الاحتمالات. جميع
تفعلان. كانتا ما تدركا لم طفلتان بالتأكيد. نعم،

البداية. في شيء، أي نقرر لم إننا حيث من صحيح إنه ما؟ ناحية من صحيح، أهذا
أعيننا لأن بوعي؛ بعد. فيما بوعي فعلنا ما نفعل أن وقررنا الأخرى إلى إحدانا تنظر لم
على مصممًا رأسها كان المياه. سطح إلى الصعود يحاول فيرنا رأس بينما بالفعل تلاقت
تحت يتحرك كان جسمها بقية هادئة. نار على تقُلى التي الزلابية قطعة مثل الخروج،

فعله. عليه يجب ما عرف رأسها لكن هدف، بلا ضعيفة حركات المياه
أن لولا المطاطية، القبعة المطاطي، الرأس على من قبضتانا تنزلق أن يمكن كان
الكالح، الفاتح الأزرق جيدًا، القبعة لون أتذكَّر زلاقة. أقل جعلتها عليها البارزة الرسومات
التي — زهرة؟ بحر، عروس سمكة، أكانت — الرسومات كُنهْ معرفة أستطع لم لكني

بكفي. تحتك البارزة أطرفها كانت
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ما إلى الأسفل، إلى النظر من بدلاً لبعض، بعضنا ينظر — وشارلين أنا — ظللت
لا أظن. ما على كذلك عينيَّ مثل جزلاً، تتلألآن واسعتان عيناها كانت أيدينا. تفعله كانت
لدواعي نفعل، أننا لو كما أكثر شعرنا بل نا، ننتصربشرِّ شريرتان، بأننا شعرنا أننا أعتقد
حياتنا؛ في الذروة، لحظة لحظة، أهم هي هذه أن لو كما منا؛ مطلوب هو ما الذهول،

تحققنا. ذروة
هذا أن أقسم لكني خيارٌ، لدينا يعَُدْ لم العودة. مرحلة تجاوزنا إننا تقول أن يمكن

بالنا. على قَطُّ يخطر لم بالنا، على يخطر لم الخيار
ونصف؟ دقيقة أم ثلاثة؟ دقيقتين؛ من أكثر كله الأمر يستغرق لم

لكن تمامًا، الوقت ذلك في انقشعت الكئيبة حب السُّ إن أقول أن فيه المبالغ من يبدو
حين أو بولين، حينصرخت أو للقواعد، البخارية القوارب خرق مع ربما — ما مرحلة في
إرادته له تكون أن عن نا أكفِّ تحت المطاطي الجسم توقف حين أو الأولى، الموجة ضربت
علينا النداءات وتتالت الشاطئ، على الآباء من مزيد وظهر الشمس، أشرقت — به الخاصة
الصيف هذا في انتهت السباحة. انتهت المياه. من ونخرج العبث عن نتوقف بأن جميعًا
كانت البلدية. السباحة حمامات أو البحيرة عن بعيدًا يعيشون الذين لهؤلاء بالنسبة

فقط. السينما مجلات في الخاصة السباحة حمامات
وركوب شارلين، عن الانفصال لحظة تذكُّر محاولة عند ذاكرتي تخونني قلت، كما
تتوقع كنا تنتهي. الأشياء كانت السن، ذلك في مهمة. لحظة تكن لم لأنها والدي؛ سيارة

للأشياء. نهاية
لأحد». تقولي «لا مثل ضروري غير أو مهين أو تافه شيء أي نقَُلْ لم أننا متأكدة أنا
لولا كبيرة بسرعة ينتشر أن يمكن كان الذي القلق، بداية أتخيل أن أستطيع
أن تصرخ الصغار الأطفال من طفلة صندله، طفل فقد المشهد؛ ساد الذي الاضطراب
حدثت التي الإثارة بسبب يتقيأ؛ الأطفال أحد كان بالتأكيد الأمواج. من عينها دخل رملاً

الحلوى. أكل في الإفراط أو العائلات وصول إثارة أو المياه في
شخص هناك هذا: إلى القلق مسار تحوَّل الفور، على ليس لكن قصير، وقت بعد

مفقود.
«مَنْ؟» –

الخاصة.» الحالات من «حالة –
للأسف.» متوقعًا هذا كان لا. «أوه –
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في تزال لا مكان، كل في تجري الخاصة الحالات من الأطفال عن المسئولة المرأة كانت
بالدموع. ومليء غاضب صوتها وساقيها. ذراعيها لحم يترجرج ر، المشجَّ سباحتها ثوب

اسمها. ينادي الوعر، ممرها يصعد الغابة، في للبحث ما شخص يذهب
اسمها؟» «ما –

«فيرنا.» –
«انتظري.» –
«ماذا؟» –

الماء؟» على يطفو الذي هذا «ما –

حينئذٍ. رحلنا قد كنا أننا أعتقد لكن

202



الحرش

أو روافدها فقَدَتْ التي والموائد الكراسيِّ إصلاح كذلك يقبل أثاث. م ومُرَمِّ دٌ مُنجَِّ رُويْ
لذا الآن؛ العمل من النوع هذا الناس من الكثير يعمل لا متهالكة. حالة في أو أرجُلها،
مبرره إن ذلك. حِيالَ يتصرف كيف يعرف ولا وُسْعه. من أكثر عمل على رُويْ يحصل
من الكثير خوض على تجبره سوف الحكومة أن هو شخصيساعده أي تعيين عدم بشأن
فهو وحيدًا؛ العمل اعتاد أنه هو الحقيقي السبب كان ربما لكن البيروقراطية، الإجراءات
شخص وجود يتصور أن عليه الصعب ومن الجيش، من ح سرُِّ أن منذ المهنة بتلك يعمل
بالعمل ا مهتمٍّ شبَّ فلعله ولدًا، أنجبا ليا، وزوجته هو كان لو الوقت. طوال معه آخر
أن في مرة ذات فكَّر بنتاً. أنجبا كانا لو حتى أو المناسب؛ العمر يبلغ حين به والْتحق
تزوجت، وحين تراقبه، معه تظل كانت طفلة، كانت حين زوجته. أخت ابنة ديان، يدرب
المال. إلى وزوجها احتاجت لأنها الأعمال بعض في ساعدته عشرة، السابعة سن في فجأة
ومادة الْكَتَّان وزيت الخشب ودهان الطلاء مزيل روائح بالغثيان وأصابتها حبلت، لكنها
الحقيقي؛ السبب لزوجته قالت لروي. قالتهْ ما هذا أو الخشب؛ ودُخَان والتلميع الصقل

لامرأة. المناسب العمل نوع ليس أنه يعتقد زوجها إن
هذا زوجها يرى يبدو، كما للمسنين. دار مطبخ في وتعمل أطفال أربعة لديها والآن

مناسباً. العمل
الموقد وتسبب الخشب، موقد يدفئها المنزل. خلف السقيفة في رُويْ ورشة تقع
يٍّا؛ سرِّ ليس لكن خاص انشغال روي، لدى آخر انشغال في له وقود توفير وضرورة
له. أهميته مدى ما أو به يفكر مدًى أي إلى يعرف أحد لا لكن به الجميع يعرف بمعنى،

الأشجار. قطع وهو ألا
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يقضي وأصبح أرطال. ثمانية تزن وفأسًا آليٍّا ومنشارًا نقل نصف شاحنة رُويْ يملك
اتضح؛ كما لنفسه يحتاج مما أكثر للتدفئة؛ حطباً يقطع الحرش في وأطول أطول وقتاً
وأخرى المعيشة غرفة في مدفأة على غالبيتها في الحديثة المنازل تحتوي بيعه. إلى اتجه لهذا
في لا الوقت؛ طوال التدفئة في المنازل هذه وترغب العائلة. غرفة في وموقد الطعام غرفة في

فقط. الكريسماس أعياد أو الحفلات أوقات
يتعرضلحادث أن من قلقت عليه. بالقلق تشعر ليا الحرشكانت إلى يذهب بدأ حين
يتأثر قد بل تتأثر، قد وبراعته حِرفيته أن تقصد لم بالركود. عمله يصاب أن ومن وحيدًا،
موعد في ما شيئاً يريد شخصًا أن لو الناس. تخذل أن يسُعدك «لن قالت: الزمني. جدوله

لذلك.» سبب فلديه محدد
حين بالحرج شعرت الناس. ليساعد يفعله ما شيء عليه؛ التزام عمله أن ترى كانت
تكلفة هي كم الناس تخبر كي ا خاصٍّ جهدًا وبذلت الحقيقة، في هو وكذلك أسعاره، رفع

الأيام. هذه الخام الموادِّ
أن بعد الحرش إلى ينطلق أن عليه صعباً يكن لم وظيفتها، في تعمل كانت ما أثناء
ومحاسبة استقبال موظفة تعمل ليا كانت البيت. إلى تصل أن قبل يعود أن ويحاول تغادر
بالحديث تستمتع لأنها — لها بالنسبة جيدًا عملاً كان البلدة. في الأسنان أطباء أحد لدى
يفكر لن ومترابطة ضخمة عائلة من تنحدر لأنها الطبيب؛ إلى بالنسبة وجيدًا الناس— مع

رئيسها. سوى أحد بأسنانه يعتنيَ أن في منهم شخص أي
العكس؛ أو كثيراً، المنزل في يوجدوا أن بوولز وآل جيترز وآل بولس آل أقاربها، اعتاد
دائمًا، الآخر أحدها بصحبة تستمتع لم عشيرة جميعًا كانوا منازلهم. أحد إلى ليا تذهب
مكان في محتشدين منهم ثلاثين أو عشرين تجد وهكذا كثيراً. التجمع على حرصت لكنها
عادي؛ أحد يوم في مجتمعين منهم دستة تجد وقد الشكر، عيد أو الميلاد عيد لقضاء واحد
التليفزيون يشاهد أن رُويْ يحب ويأكلون. ويطبخون ويتحدثون التليفزيون يشاهدون
في الأنشطة تلك من نشاطين يمارس أن يحب لا لكن يأكل، أن ويحب يتحدث أن ويحب
منزله في التجمع يختارون حين لهذا معًا؛ الثلاثة ممارسة يحب لا وبالتأكيد نفسه، الوقت
خشب أو الصلب خشب من نارًا ويشعل السقيفة إلى ويذهب ينهض أن اعتاد أحد، يوم
كان العذبة. المريحة لرائحته خاصةً التفاح خشب يفضل كان لكنه منهما، أيٍّا التفاح؛
على والزيوت الدهان مزيلي بجوار الرف على الويسكي من بزجاجة دائمًا يحتفظ رُويْ
الشراب لكن به، صُحبته على يبخل يكن ولم كذلك، المنزل في منه لديه كان الأعين. مرأى
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من تفوح كما بالضبط مذاقًا، أفضل السقيفة في وحده يكون حين لنفسه يسكبه الذي
رائعًا؟» هذا أليس «أوه، ليقول: موجودًا ما شخص يكون لا حين أفضل رائحة النيران
المليئة الأحد أيام في يشرب الحرش، إلى ذهابه مع أو الأثاث، على عمله أثناء قطُّ يشرب لم

فقط. بالزائرين
بالإهانة؛ الأقارب يشعر لم مشكلات. أية في وحيدًا وجلوسه المنزل تركه يتسبب لم
يسهموا ولم حديثاً، العائلة إلى انتسبوا الذين روي، غرار على هم بمن كثيراً يهتموا لم فهم
والثرثرة. ظ، التحفُّ وعدم الجسد، بضخامة يتميزون كانوا مثلهم. وليسوا أطفال، بأي فيها
العموم، في وودودة بسيطة امرأة زوجته كانت وهادئاً. مكتنزًا قصيراً، رُويْ كان حين في

سلوكه. عن تعتذر أو توبخه لم لهذا هو؛ كما رُويْ وأحبت
لديهم الذين الأزواج من أكثر الآخر لأحدهما عنيا بأنهما ما، نحو على كلاهما، شعر

الأطفال. من العديد
والتهاب — تقريباً الشتاء طَوَال معها ظلت — بأنفلونزا ليا الماضيمرضت الشتاء في
الأسنان. طبيب عيادة إلى الناس بها يأتي التي الجراثيم كل التقطت أنها اعتقدت شعبي.
من مزيد لديها يكونَ أن في وترغب حال، كل على منه تعبت إنها قالت عملها؛ تركت لهذا

فعلها. في دائمًا رغبت التي الأشياء تفعلَ لكي الوقت
يبدو ما وعلى . قطُّ تسَْتعَِدْها ولم قُوتها تدهورت الأشياء. تلك ما قطُّ رُويْ يعرف لم
خاصةً بالعصبية؛ يصيبونها الزائرون أصبح شخصيتها. في عميق تغير هذا عن نتج
كانت لكنها البيت متطلبات لَبَّتْ الخروج. في ترغب لم يرهقها. الحديث أصبح عائلتها.
كله. اليوم منها البسيطة الروتينية الأعمال فاستغرقت اليومية؛ المنزلية الأعمال بين ترتاح
وفقد روي، له يشغِّ حين تشاهده كانت أنها مع التليفزيون، بمشاهدة اهتمامها فقدت
ما وكل واللمعان، الدفء جف ومسطحًا. رفيعًا فأصبح شكله اللطيف المستدير جسدها

البنيتين. وعينيها وجهها من جميلة، يجعلها كان
أم حالتها نت حَسَّ كانت إذا ما تحديد تستطع لم لكنها ما أقراصًا الطبيب لها وصف
الاستشارة وكلفتها البديل، الطب في متخصص طبيب إلى أخواتها من واحدة أخذتها لا.

كذلك. لا أم نها حسَّ هذا كان إذا تعرف أن تستطع ولم دولار. ثلاثمائة
بيده ليس لكن تعود، أن يريدها وحيويتها. بمزاحها عرفها، التي زوجته رُويْ يفتقد
في وجهها أمام بيدها تشيح التي الفاترة المتجهمة المرأة هذه على يصبر أن سوى شيء،
العليق. نبات من شبكة في علقت أنها أو يزعجها عنكبوت نسيج أن لو كما الأحيان بعض

جيد. أنه تزعم نظرها عن يسألها حين ذلك ومع
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الحرش. إلى رُويْ ذهاب عن شيء أي تقول لا الآن. سيارتها تقود لا
الذي الوحيد الشخص هي (وديان لا وربما وعكتها تتجاوز ربما إنها ديان تقول

المنزل). إلى يأتي يزال لا
لها وصفه الذي الدواء إن يقول بعناية. كلماته منتقياً جيدة، حالتها إن الطبيب قال
يمكننا ومتى بشدة، التدهور يعنيه الذي ما ولكن بشدة. تتدهور أن من يحميها سوف

رُويْ. فيه فكَّر ما هذا كان ذلك؟ معرفة

وتركوا أشجاره، بقطع الأخشاب مصنع عمال قام حرش على رُويْ يعثر الأحيان بعض في
الغابة رعاية عن المسئولون دخله حرش على أحياناً ويعثر الأرض. على الأشجار قمم
خشباً تصلح لا أو ة مُعْوَجَّ أو سقيمة لأنها إزالتها يجب أنه رأوا التي الأشجار وطوقوا
الزان ولا البرِّيُّ الزعرور ولا للبناء، خشباً يصلح لا المثال، سبيل على الصلب؛ فخشب للبناء.
ويتفاوضان، كان، أيٍّا يملكه من أو بالُمزارع يتصل هذا من حرش على يعثر حين الأزرق.
الخريف، أواخر في الأعمال هذه من كثير يقع الخشب. ليجمع يذهب السعر، على اتفقا وإذا
لإدخال المناسب الوقت ولأنه الحطب بيع وقت لأنه ديسمبر؛ أوائل أو نوفمبر في الآن نحن
في كما الأحراش إلى يصل معروفًا طريقًا حاليٍّا المزارعون يملك لا الحرش. في شاحنته
أن إلى الغالب في يضُْطَرُّونَ بأنفسهم. ويحملونه الخشب يقطعون كانوا حين السابق
حرث قبل فقط؛ العام من فترتين في متاح وهذا الحقول، عبر بأنفسهم سياراتهم يقودوا

المحاصيل. جمع وبعد الحقول
على والطلب الصقيع. بسبب الأرضقاسية تكون حين المحاصيل، جمع بعد والأفضل
الواحد. الأسبوع في ثلاثة أو مرتين رُويْ يخرج العام. في آخر وقت أي من أعلى الخشب
يعرفه، رُويْ لكن بحجمه، أو العام بشكله أو بأوراقه الشجر الناس من العديد يميز
الذي الثقيل الحطب هذا الصلب؛ خشب شجر لحائه. من العاري، الحرش عبر يسير حين
أطرافها عند ناعمة فروعه لكن أشعث، بنُِّيٌّ لحاءٌ العريضَ جذعَه يغطي عليه، يعتمد
حراشف شكل على ولحاؤها الحرش، في سوادًا الأكثر الشجرة هي الكرز بوضوح. وحمراء
تماثل لا فهي هنا؛ الكرز أشجار إليه تصل الذي العلو من الناس معظم يندهش جميلة.
فهي البساتين؛ في مثيلاتها التفاح أشجار تشبه الفواكه. بساتين في الكرز أشجار إطلاقًا
شجرة الدردار شجرة الكرز. لحاء مثل غامقًا أو يٍّا قِشرِْ ليس لحاؤها ا، جدٍّ طويلة ليست
مستوٍ، غير بسطح فيتمتع الرَّمادي القيقب شجرة لحاء أما صلب. مضلع بجذع باسلة
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بعض وفي عشوائية، مربعات في الأحيان بعض في تلتقي سوداء، شرائط ظلاله وتخلق
الراحة على يبعث أمر وهو بشكله، مبالٍ غير اللحاء يبدو مربعًا. شكلاً تكون لا الأحيان
يفكرون حين الناس يراه ما ومع المألوفة، الوطنية الكندية القيقب شجرة مع ويتناسب

شجرة. في
لا أنهما مع ودرامي، لافت ما بشيء يتمتعان تمامًا؛ مختلف وضعهما والزان البلُّوط
لديه الزان الآن. تقريباً انقرضت التي الجميلة الدردار أشجار مثل جميل بشكل يتمتعان
تلك تتمدد الأولى. الأسماء أحرف لحفر غالباً يستخدم الفيل جلد مثل ناعم، رَمادي لحاء
الحروف تجعل لطخات إلى رفيع بسكين نقش من فتتحول والعقود، السنين مع النقوش

طولها. يفوق وعرضها مقروءة، غير
في لكن طوله، عرضه ويماثل ينتشر العراء في الحرش. في قدم مِائة إلى الزان يعلو
تلك لكن الأيَلْ. قرون مثل فتبدو ا حادٍّ انعطافًا الأعلى في فروعه وتنعطف يعلو، الحرش
أخشابها، ألياف ج تعََرُّ وهي ألا ضعف، نقطة من تعاني قد المتكبر المظهر ذات الشجرة
أو للكسر تعرُّضها احتمال على علامة وهي لحائها. في تموجات وجود عبر يظهر الذي
ليست البلد، هذا في منتشرة ليست فهي البلُّوط؛ شجرة أما القوية. الرياح مع السقوط
الشجرة القيقب أشجار تبدو فكما عليها. العثور السهل من لكن الزان انتشار منتشرة
كتب في الشجر مثل البلوط شجرة تبدو كذلك الخلفي. الفناء في زراعتها اللازم المعتادة
مليئاً يكون كان» ما يا «كان ب تبدأ التي القصص جميع في الحرش أن لو كما الحكايات،
الأسطوري، مظهرها في بإحكام والمسنَّنة اللامعة الغامقة، أوراقها تساهم البلوط. بأشجار
اللحاء جيدًا ترى أن وتستطيع الأوراق تسقط حين نفسه بالطابع محتفظة تظل لكنها
المتشعبة. وتعرجاتها الفروع وتموج المعقد الرَّماديوسطحه الأسود بلونه السميك الفليني
تقطع حين تفعل. ما تعرف أنك لو وحدك الشجرة قطع في خطر لا أنه رُويْ يعتقد
درجة سبعين بزاوية وتدًا تغرز ثم جاذبيتها، مركز تحسب أن هو شيء أول شجرة،
الوتد فيه ينغرس الذي الجانب يحدد وبالطبع تمامًا. فوقه الجاذبية مركز يكون بحيث
أن دون المقابل، الجانب من القطع تبدأ ثم الشجرة. نحوه تسقط سوف الذي الاتجاه
عبر تقطع أن هي الفكرة إن به. نقطة أعلى مع بالتوازي تقطع بل الوتد قطع إلى تصل
يجب الذي ذاته الشجرة ثقل مركز هو الجزع من عالقًا جزءًا النهاية في وتترك الشجرة
فروع مع تتشابكَ أن دون تسقط أن على تحرص أن الأفضل من ناحيته. من تسقط أن
تميل الشجرة كانت وإذا ذلك. تحقيق يستحيل الأحيان بعض في لكن الأخرى، الأشجار
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بسلسلة، لتسحبها موقعها إلى الشاحنة قيادة لك يتاح ولا أخرى، أشجار فروع ناحية
الأخرى الفروع من متحررًا العلوي الجزء ينحدر حتى أسفل من أقسام إلى الجذع تقطع
على الجذع إسقاط وُسعك في أفرعها، على مستندة لتصبح شجرة تنحدر حين يسقط. ثم
عن مرتفعة الشجرةَ تبُقِْي التي تلك إلى تصل حتى الفروع أخشاب قطع عبر الأرض
البراعة وتكمن القوس، مثل منثنية تكون ربما ضغط، تحت تكون الفروع هذه الأرض.
ترقد وحين الفروع. تخبطك ولا عنك بعيدًا الشجرة تتدحرج بحيث تقطعها أن في هنا
بالفأس. نصفين إلى تقسمها ثم للموقد تصلح أطوال إلى الجذع تقطع بأمان، الأرض على
المعتاد؛ مثل بالفأس الخشب كتل بعض تنشق لا مفاجآت. تحدث الأحيان بعض في
عن نتجت التي الخشب نشارة وتجمع بالِمنشْار. وتفلقها جنبها على ترُقدها أن يجب
بعضخشب شق يجب ذلك، إلى إضافة رفيعة. طويلة أشرطة شكل في هذه القطع طريقة
من النمو حلقات بموازاة الكبيرة المستديرة الكتلة تقطع جانبي، نحو على القيقب أو الزان
يوجد الأحيان، بعض في بسهولة. فلقها ويمكن تقريباً مربعة تصبح حتى الجوانب كل
الخشب كتل صلابة تكون عامة لكن نموه. حلقات بين فيما الطُّحْلبُ نما عطن، خشب
نمت التي العريضة الجذوع في وأكبر الأفرع، خشب عن الجذع خشب في أكبر تتوقع؛ كما
الحرش. وسط في الأعلى إلى طريقها شقت التي الطويلة الرفيعة تلك عن العراء في جزئيٍّا
عليك. خطر فلا لها ا مستعدٍّ كنت وإذا لها. تستعدَّ أن يمكنك لكن مفاجآت. كلها
الأشجار. التعرفعلى وكيفية والمفاجآت الإجراءات لزوجته. هذا كل فيشرح يفكر أن اعتاد
بعض في تمنى الموضوع. إلى انتباهها ليجذب المناسب الأسلوب يجد أن يستطع لم لكنه
لن عمرًا. أصغر كانت حين ديان إلى المعرفة هذه لنقل الفرصة تحينَّ قد أنه لو الأحيان،

إليه. لتصُغيَ الآن وقتاً تملك
لم واستحواذية. شرهة ا؛ جدٍّ خاصة أفكارًا الخشب عن أفكاره كانت ما نحوٍ وعلى
في يفكر ليالي مستلقياً يظل أن يمكن لكنه آخر، شيء يخصأي فيما شرهًا رجلاً قطُّ يكن
شكلها من يبدو كما رائعة كانت إذا ما متسائلاً عليها، يحصل أن يريد رائعة زان شجرة
توجد لأنها ؛ قطُّ يرََها لم التي البلد في الخشب غابات جميع في يفكر خادع. غطاءها أن أم
رأسه يحرك بحرش، يمر طريق عبر يقود كان لو خاصة. حقول خلف المزارع، خلفيات في
يلبيَ لن الذي الشجر حتى انتباهه يلفت ما. شيء يفوتهَ أن يخشى إذ آخر؛ إلى جانب من
شخص أي يكلف لن ا جدٍّ هزيلة ا، جدٍّ رقيقة المثال، سبيل على الأزرق، الزان أجمة غرضه؛
سوف الشاحبة؛ الجذوع عبر نزولاً تنحدر الداكنة الرأسية الأضلاع يرى إليها. النظر عناء
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قد أنه ومع يراه، حرش لكل ذهنه في خريطة يرسم أن يحب الأشجار. هذه مكان يتذكر
كلها. الحقيقة ليست فتلك عملية، بأهداف هذا يبرر

لديه ق. مطوَّ شجر عن باحثاً الحرش إلى يخرج للثلج، سُقوط أول من أكثر أو يوم بعد
سوتر. اسمه بالفعل، المزارع مع تحدث فقد الحرش؛ هذا دخول في الحق

في نفُاياتهم الناس يرمي قانوني، غير نفُايات مقلب هناك الحرش هذا طَرَف على
مواعيده، تناسبهم لا الذي المدينة، نفُايات مقلب إلى نقلها عن عوضًا الخفية البقعة هذه
كلباً؟ أيكون هناك، يتحرك ما شيئاً رُويْ يرى يكفي. بما قريب غير موقعه يجدون أو

هو الحقيقة في قذر. معطف في رجل قدميه، على وقف عندما رجل أنه اتضح لكن
هذه في الأحيان بعض في قيمة. ذي شيء أي عن بحثاً القُمامة ينكش مارشال، بيرسي
حتى أو زجاجات أو قيمة ذات قديمة ارية فَخَّ قدور على العثور في مهارة تكتسب الأماكن
قُمامة بَ منقِّ بيرسيليس أن عن فضلاً الآن. كبيراً احتمالاً هذا يعَُدْ لم لكن نحُاسية، غلايات
من أنه مع فقط؛ يستخدمه أن يمكن شيء أي عن يبحث يظل سوف حال. أية على بارعًا
والأفرشة الممزقة والأغطية البلاستيكية الحاويات أكوام وسط شيء أي يرى أن الصعب

حشوها. منها ينبثق التي
بالألواح ومغلق فارغ منزل من الخلفي الجزء في غرفة في وَحْدَهُ بيرسي يعيش
يمشي الطرق، في يمشي وتجده هنا. من قليلة أميال بعد على الطرق تقاطع عند الخشبية
متسول دور الأحيان بعض في ويلعب نفسه إلى يتحدث البلدة، وعبر الجداول بمحاذاة
التغذية سوء حياة إن المحَنَّكين. المحليين السكان كأحد نفسه يقدم أخرى أحيان وفي أبله،
لم لكنه بالمقاطعة الخاصة المسنين دار في العيش جرب وقد اختياره. من والتعب والقذارة
مزرعة يملك كان طويل زمن منذ السن. كبار من الكبيرة الأعداد وصحبة الروتين يحتمل
من المنازل وسرقة الخمور تهريب في العمل بدأ لذا ا؛ جدٍّ رتيبة المزارع حياة لكن جيدة،
حالته تحسنت ذلك، نحو أو الماضي العقد وفي السجن؛ في الوقت بعض قضى إتقان؛ غير
محلية جريدة ونشرت بل آمن. وضع في فأصبح قديم، تقاعد معاش بمساعدة جديد من

عنوانه: كان عنه، بتقرير مصحوبة صورته

والبصيرة. القصص تشاركنا محلية حرة روح السلالة. آخر

حديث تبادل على مجبر بأنه شعر أنه لو كما بجهد، النُّفايات مقلب من بيرسي صعد
رُويْ. مع قصير
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الأشجار؟» ستقطع «هل –
الحطب. من هبة وراء يسعى ربما بيرسي أن معتقدًا «ربما.» رُويْ: يقول

إذن.» تسرع أن الأفضل «من بيرسي: يقول
«لماذا؟» –

خاصة.» ملكية كلها المنطقة «ستصبح –
بيرسي يعني. ملكية أي يسأله بأن يرضيهَ أن عن نفسه يمنع أن رُويْ يستطيع لا
الصفقات هي والتي ا حقٍّ تعنيه التي الأشياء بشأن ليس الأقل على كذاباً. ليس لكنه ام نمَّ
الناس بأن الاعتقاد الخطأ من ةً. كافَّ الأنواع من المالية والمسائل المنازل واقتحام والمواريث
مفاجأة تكون ربما به. التفكير يشغلهم لا به والاحتفاظ المال جمع في ينجحوا لم الذين
من الرغم على الماضي. ذكريات في تمامًا منغمسًا فيلسوفًا، متشردًا يتوقعونه الذين للناس

مطلوباً. ذلك يكون الماضيحين هذا عن قليلاً الحديث في ينطلق أن يستطيع أنه
يدير أنه يبدو أعرفه، لا البلدة. في كنت الشخصحين هذا عن «سمعت بيرسي: يقول
للشتاء يحتاجونها التي بالأخشاب يمدهم وسوف إن ريفر مع عقد ولديه خشب مصنع

يوميٍّا.» حطب كومة استهلاكهم، مقدار ذلك يوميٍّا، حطب كومة ة. كافَّ
هذا؟» سمعت «أين رُويْ: يقول

البيرة. من لتر نصف من أكثر على أحصل لا أحياناً. هناك إلى أذهب الحانة، «في –
كذلك، سُكارَى يكونوا لم لكنهم هم، من أعرف لا الذين الأشخاص هؤلاء وجدت هناك

سوتر.» حرش تحديدًا. الحرش هذا يقصدون وكانوا الحرش مكان عن يتحدثون
يبقى لا تمامًا، الصفقة حسم أنه واعتقد الماضيفقط، الأسبوع المزارع مع رُويْ تكلم

المعتاد. التنفيذ إلا
الخشب.» من وافر مقدار «هذا هدوء: في رُويْ قال

بالفعل.» كذلك «هو –
ترخيص.» على الحصول هو عليهم ما فكل أخذها ينَوُْونَ «لو –

احتالوا.» إذا إلا «نعم، بالغة: بمتعة بيرسي قال
العمل.» من يكفيني ما لديَّ شأني، من هذا «ليس –

يكفيك.» ما لديك «بالتأكيد، –
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بعض باع القصة. في التفكير عن نفسه مَنعَْ المنزل إلى عودته طريق في رُويْ يستطع لم
ممول مع يتعاقدوا أن الآن قرروا أنهم بد لا لكن إن. ريفر إلى المرات بعض في الخشب

هو. يكن ولم ثابت، واحد
بدأ وقد الآن، الخشب هذا كل إخراج في تقابله سوف التي المشكلات في يفكر كان
إلى الجُذوع سحب هو به يقوم أن يستطيع الذي الوحيد الشيء إن فعليٍّا. يتساقط الثلج
ما بأسرعَ يخُْرِجَها أن الممول هذا على سيكون الحقيقي. الشتاء يبدأ أن قبل مفتوح حقل
سيحتاج يخُْرِجَها ولكي بعَْدُ. فيما يقطعها ثم وينشرها كبيرة كومة في ويجمعها يمكن،
بالسلاسل. لسحبها طريق تجهيز إلى يضُْطَرُّ وسوف الأقل. على كبير جرار أو جَرَّافة إلى
أو شخص ينفذها عملية هذه تكون أن المستحيل فمن يساعده، عمل طاقم إلى سيحتاج

واسع. نطاق على تنفيذها يجب اثنان،
شركة تكون قد رُويْ. به يقوم الذي النوع من جانبيٍّا؛ مشروعًا العملية تبدو لا إذن

تمامًا. المقاطعة خارج من ضخمة،
المحتمل من لكن رُويْ. معه يتحدث كان العرضحين هذا إلى سوتر إليوت يلُْمِحْ لم
عرضها التي الرسمية غير الترتيبات يتجاهل أن فقرر بعد، فيما بعرض له تقدموا أنهم

جَرَّافة. بدخول يسمح أن قرر قبل. من رُويْ عليه
رأيه غير المزارع أن لو فكر لكنه يحدث. عما ويسأل يهاتفَه أن رُويْ فكَّر المساء في
له يقول أن يمكن شفهي، باتفاق التمسك يمكن لا شيء. أي يفعل أن يمكنه فلا فعلاً

وجهه. عن يغربَ أن الرجل
قصة قطُّ يسمع لم أنه لو كما يتصرف أن هو رُويْ يفعلَه أن يمكن ما أفضل إن
ينقلَها أن يستطيع الذي الأشجار ويأخذ يذهب آخر؛ شخص عن قطُّ يسمع لم بيرسي،

الجَرَّافة. تصل أن قبل يمكن ما بأسرع
على القصة ق يلَُفِّ لم تِهِ. بِرُمَّ الأمر فهم في أخطأ بيرسي أن احتمال هناك وبالطبع

دقيق. غير نحو على بلََغَتهُْ تكون أن يمكن لكنها فقط، رُويْ ليزعج الأرجح
ذهنه في يرى ظل الاحتمال. هذا تقلص أكثر القصة في رُويْ فكَّر فكُلَّما ذلك ومع
مناشيرهم. مع والرجال الحقل، في الكبيرة الجذوع وأكوام المسلسلة، والجذوع الجَرَّافة

بالجملة. البيع اليوم، العمل طريقة هي تلك
أنه هو الكبير التأثير هذا عليه تؤثر القصة هذه جعل الذي السبب من جزءًا إن
طاحونة أطلال على شُيِّدَ لقد بيرجرين. نهر على ومنتجع فندق وهو إن، ريفر يحب لا

211



مفرطة سعادة

يملك الحقيقة في بيرسيمارشال. عنده يسكن الذي الطرق تقاطع عن كثيراً تبعد لا قديمة
لهدمه خطة لديه كان فيه. يعيش الذي والبيت فوقها بيرسي يعيش التي الأرض الفندق
البيت هذا مكان حتى يمشوا أن يحبون يفعلونه، ما يجدون لا إذ نزلاءه، أن اتضح لكن
جانبه إلى تقع التي المقلوبة الخيل ولعربة القديمة وللجرافة له صورًا ويلتقطوا المهجور
اسكتشات، يرسمون النزلاء بعض بتصويره. يسمح حين ولبيرسي العاطلة ة وللمِضَخَّ
شك. بلا نائية مناطق في أنهم ويظنون ومونتريال أوتاوا مثل بعيدة أماكن من يأتون

مع مرة، ليا ذهبت مميزة. عشاء أو غداء وجبة لتناول الفندق إلى البلدة أهل يذهب
أن يريد لا إنه قال رُويْ. يذهب لم وزوجته. الأسنان وإخصائي وزوجته الأسنان طبيب
متأكدًا ليس لكنه ثمنها. آخر شخص دفع ولو حتى محفظته، في ما كل ثمنها وجبة يأكل
إمتاع في آملين المال الناس ينفق أن فكرة يعارض لا فهو الفندق. في يكرهه مما تمامًا
مالهم. ينفقوا أن يريدون آخرين أناس من أناس يكسب أن فكرة ضد وليس أنفسهم،
ليسوا أشخاص — غيره حرفيون وإصلاحها الفندق في الأثرية القطع ترميم تولى بالتأكيد
رفضعلى لكان العمل، بهذا لهم يقوم أن منه طلبوا كانوا لو لكن — الإطلاق على هنا من
الفندق، في يكره عما ليا سألته حين بالفعل. العمل من يكفي ما لديه إن قائلاً الأرجح،
هناك، وظيفة بطلب ديان تقدمت حين هو به التفكير استطاع الذي الوحيد الشيء كان

سمينة. لأنها رفضوها؛ نادلة، وظيفة
هذا.» تقول نفسها هي تزال، ولا سمينة، كانت لكنها «حسناً، ليا: قالت

ومتغطرسين؛ نصابين متغطرسين، الناس هؤلاء يرى يزال لا رُويْ لكن حقيقي؛
للاستعراض القديمة والأوبرا القديمة الْمَحَالَّ تشبه أنها المفترض من مباني يشيدون فهم
ما عامل يسوِّي سوف وهكذا اليوم! في حطب كومة للاستعراض. الحطب يحرقون فقط.
ما عادةً التي الاستبدادية الخطط نوع هو هذا ذرة. حقل كأنه بالجرافة أرضًا الحرش

يفضلونها. التي النهب أساليب يحيكونها،

على كذلك اعتاد لكنه عادته، هي تلك أشياء، يخبرها يزال لا سمعها، التي القصة ليا أخبر
رددت المرة هذه لا. أم أجابته كونها إلى ينتبه لا إنه حتى الآن حقيقي انتباه أي تعطيه ألا

نفسه: قاله ما
حال.» كل على العمل من يكفي ما لديك تهتم. «لا –

ما هذا أليس لكن المسألة، تفهم لم لا. أم جيدة بحالة كانت سواء توقعه، ما هذا
الوقت؟ معظم الأرجح، على كذلك والأزواج الزوجات، تفعله
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ينوي كان تطوى. أجنحة ذات مائدة إصلاح في الوقت من لمدة اشتغل التالي الصباح في
تسليمِهما. ميعادَ تجاوز قطعتين إصلاح من ينتهيَ كي اليوم طوال السقيفة في يبقى أن
لتصطحب هنا هي النافذة. من فنظر المزعج ديان سيارة شكمان سمع الظهيرة بالقربمن
ليا، ن سيحسِّ أنه تعتقد (الرفلكسولوجي)؛ الانعكاسات بعلم بالعلاج متخصص إلى ليا

تعترض. لا وليا
المنزل. إلى وليس السقيفة إلى تتجه لكنها

«مرحباً.» تقول:
ديان.» «أهلاً –

هه؟» كثير، «عمل –
معي؟» العمل في رأيك ما ا. جدٍّ «كثير –

المعتاد. حديثهما هو هذا
أطلب أن أريد أني هو إليك آتي جعلني الذي السبب اسمع، بالفعل. وظيفة «لديَّ –
أستطيع لا البيطري، الطبيب إلى تايجر آخذ لكي غدًا؛ الشاحنة أستعير أن أريد خدمة. منك

منك.» هذا لطلب اضطراري على آسفة السيارة. على كبر السيارة؛ في معه التعامل
تقلق. ألا رُويْ منها يطلب

رُويْ. فكَّر هكذا كثيراً، يكلفهما سوف هذا البيطري، الطبيب إلى تايجر يأخذون
منها؟» بدلاً السيارة استخدام يمكنك أقصد الشاحنة، تحتاج «لن –

يمكنه اليوم. عمله ينهيَ أن شريطة غدًا، الحرش إلى يذهب أن بالطبع ينوي كان
إذن. اليوم ظهيرة بعد الذهاب

بالوقود.» أزودها «سوف ديان: تقول
هي. تملأهَا لا كي بالوقود السيارة ملء وهي مهامه، إلى أخرى مهمة ذلك أضاف
لا استجد ما شيء الحرش، إلى الذهاب في أرغب لِمَ «أتعرفين يقول: أن وشك على كان
لاصطحاب وتوجهت خرجت قد كانت لكنها «… به التفكير عن نفسي أمنع أن أستطيع

ليا.
الشاحنة إلى دخل حتى المكان، تنظيف من وانتهى نظره مجال عن ابتعدتا إن ما
ويستفسر بيرسي على يمر أن في فكر السابق. اليوم في فيها كان التي البقعة إلى وقادها
إلى بيرسي يدفع بالأمر اهتمامه إظهار ربما هذا. من نفع لا أنه إلى توصل لكنه المزيد عن
ذاتها للأسباب ذلك استبعد لكنه المزارع مع الحديث في مجددًا فكر أخرى. أحداث اختراع

السابقة. الليلة فيها فكر التي
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حتى الممر، هذا سيتلاشى ما سريعًا الحرش. إلى يؤدي الذي الممر على الشاحنة أوقف
على تدل ولا الأمس، مثل تمامًا تبدو التي الأشجار إلى متطلعًا يمشي بدأ يغادره. أن قبل
يسرع. أن عليه أن وشعر والفأس، الآلي الِمنشار معه كان عدوانية. خطة أي من جزء أنها
من إذنْاً لديه إن سيقول شخص، أي أوقفه أو منعه لو هنا، آخر شخص أي ظهر لو
المضيَّ ينوي ذلك على علاوة إنه سيقول الأخرى. الصفقة عن شيء أي يعرف ولا المزارع،
ا، حقٍّ هذا حدث لو هنا. من يخرج أن شخصيٍّا منه ويطلب المزارع يأتِ لم ما القطع في
ثقيل رجل سوتر لأن الأرجح؛ على يحدث لن هذا لكن يغادر. أن إلى سيضُْطَرُّ بالطبع

أرضه. في التجول يحب لا لذا وَرِكِهِ؛ مَفْصِل في متاعب من ويعاني الوزن
مارشال: بيرسي مثل نفسه ثاً محدِّ رُويْ قال «… لك مصرح غير لي يقولون …» –

ذلك.» يثبت مستندًا أرى أن أريد «سأقول
قبل. من يرََهُ لم غريب لشخص سيقوله ما يتخيل كان

رُويْ اعتقد المحيطة. الأرض سطح من وعُورة أكثر بأنها عادة الحرش أرض تتميز
بجذورها، التربةَ سقوطها عند الشجرةُ تسَْحَب إذ الأشجار؛ سقوط إلى يرجع هذا أن دومًا
حيث أما صغيرة؛ تلة تتكون وتتعطن، تقع وحيث تتعطن. السطح على راقدة تظل ثم
ا جدٍّ قريبة فترة منذ — ما مكان في قرأ لكنه فارغًا. تجويفًا فيصبح جذورها كانت
العصر بعد طويل، وقت منذ حدث ما هو السبب أن — قرأه أين يتذكر أن ويتمنى
غريبة، حدبات في الأعلى إلى الأرضودفعها طبقات بين الثلج ن تكوَّ حين مباشرة، الجليدي
لم التي المناطق في قائمة الحدبات تظل الشمالية. القطبية المناطق في اليوم يحدث كما

ز. وتجَُهَّ تسَُوَّ

غبي لأي يحدث قد شيء ذلك. مع يصَُدَّق ولا عادي شيء هو ذلك بعد لروي حدث ما
شخص لأي الطبيعة، في يحَُمْلِق سائح لأي اليقظة، أحلام في مستغرقًا الحرش في يمشي
حذاء من بدلاً خفيفًا حذاءً يرتدي شخص التريُّض. مُتنَزََّهات من مُتنَزََّه الحرش أن يعتقد
مشى التي المرات مِئات خلال لروي قطُّ هذا يحدث لم بالمشيبحذر. يبُاَلِ ولم الرقبة طويل
النوع. هذا من وشيك لحادث تعرَّض أن واحدة مرة ولو يحدث لم الحرش، في أثناءها

انزلقت زلقة. الجافة والأوراق التربة جعل مما مدة؛ منذ يتساقط خفيف ثلج كان
ما التربة؛ في الثلجية الأجََمَة من غطاء في عميقًا الأخرى انغرست ثم والْتوََتْ، قدميه إحدى
تختبرها أن دائمًا يجب التي البقع من بقعة فوق تقريباً، سقط اكتراث، بلا خطا أنه يعني
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لو وحتى منها. بالقرب لقدميك أفضل موقعًا رأيت إذا تمامًا تتفاداها وأن بحذر، بقدمك
يتعثر لم فهو قاسية، سقطة يسقط أن يجب لا ذلك، يحدث أن يجب فلا تتفادَها، لم
ما تقريباً مصدق غير إرادته، عن رغمًا يتأرجح وأخذ توازنه، رُويْ فَقَدَ عميقة. حفرة في
المنشار أمسك الأخرى. قدمه خلف ما بطريقة انزلقت التي قدمه مع وقع ثم له، يحدث
يكفي؛ بما بعيدًا ليس لكن بعيدًا. بالفأس وقذف يسقط، بينما عنه بعيدًا يظل بحيث
على لكنه اتجاهه إلى المنشار وسحبه الملتوية. ساقه ركبة في بشدة، الفأس ذراع ضربته

فوقه. يقع لم الأقل
يمكن كان منها. مفر لا وحتمية وتفكُّر بتمعن البطيئة، بالحركة يسقط أنه شعر
وجهه، في وتضربه عالياً الفأس ذراع تطير أن يمكن وكان يفعل. لم لكنه ضلعًا يكسر أن
براحة شاعرًا الاحتمالات هذه في يفكر لم ساقه. يجرح أن يمكن كان يحدث، لم هذا لكن
التي الطريقة إن منها. بأيٍّ يصَُبْ لم أنه بعدُ متأكدًا ليس كأنه بل حدوثها، لعدم فورية
غبية كانت وسقوطه، الأجَمة، فوق ومشيه قدمه، بها زلقت التي الطريقة هذا، كل بها بدأ

للعقل. منافية عاقبة أي عليها يترتب أن فيمكن تصديقها، وصعباً وغريبة، ا جدٍّ
والأخرى التيضربته الفأس من واحدة ركبتاه؛ أصيبت الأعلى، إلى نفسه سحب في بدأ
أن يمكن كان حيث صغيرة، كرز شجرة بجذع أمسك الأرض. على القاسي السقوط من
يلمس وبدأ واحدة قدم على وقف وبتردد، تدريجيٍّا. الأعلى إلى نفسه وسحب رأسه، يرتطم
دقيقة. خلال يحاول سوف تحتهَ. والْتوََتْ انزلقت التي القدم بالأخرى؛ بالكاد الأرض
حتى يتوقف ولم قدمه، من ألم انطلق مجددًا. يسقط أن فكاد المنشار ليلتقط انحنى
تلك الألم. موضع أين تمامًا يعرف أن دون واعتدل، المنشار، نسي جمجمته. إلى وصل
ما بقدر الساق عدل الكاحل. إلى الألم انسحب ينحني؟ بينما عليها ارتكز هل القدم؛
للألم يا عليها. يرتكز أن ويجرب الأرض، على القدم يضع أن بحرص جرب ثم استطاع،
سيستمر أنه يصدق أن يستطيع لا الألم هذا به. يشعر ما يصدق أن يستطع لم الرهيب!
أن يمكن هل انخلع. أنه بد لا فقط؛ يلَْتوَِ لم الكاحل أن بد لا يهزمه. حتى سيستمر هكذا،

السليمة. القدم كاحل عن الطويل حذائه في مختلفًا يبدو لا مكسورًا؟ يكون
هنا. من يخرج حتى عليه يعتادَ أن عليه الألم. ل تحمُّ إلى يضُْطَرُّ سوف أنه يعلم
كاحل مكسور. أنه بد لا عليه. يقف أن يستطيع لا تقدم. أي يحقق لم لكنه يحاول، ظل
العجائز للسيدات تقع التي الحوادث من نوع بالتأكيد، صغيرة إصابة هذا، حتى مكسور؛
لا ذلك مع صغيرة. إصابة مكسور، كاحل محظوظًا. كان لقد الثلج. فوق ينزلقن حين

يمشيَ. أن يستطيع لا خطوة. يخطوَ أن يستطيع
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على وينزل وفأسه منشاره يترك أن عليه شاحنته، إلى يصلَ لكي أنه أخيراً، فهمه، ما
حذائه آثار متتبِّعًا استدار ثم استطاعته قدر ببطء نزل وهكذا ويزحف. وركبتيه يديه
يتأكدَ لكي المفاتيح يضع حيث جيبه د تفقُّ في فكر الآن. الثلج يملؤها بدأ التي الأرض، على
يحجب فحرفها الأرض؛ على تسقط وتركها قبعته من تخلَّص بالسحاب. مغلق أنه من
إن ما شديدة. ببرودة يشعر لا لكنه العارية. رأسه فوق يتساقط الثلج أصبح الآن الرؤية.
أنه مع مستحيلاً، ليس أي سيئاً؛ ليس أنه وجد حتى للتحرك أسلوباً الزحف على تأقلم
وعبر الأجَمة فوق نفسه يجر إذ الآن كافٍ بحذر يتحرك كان السليمة. وركبته يديه يؤلم
فورًا؛ يتجنبه كان فوقه ليتدحرج ما منحدرًا وجد ولو الوعرة. الأرض وفوق الشجيرات،
وقتٍّا ينتظر لم وأنه سبخة، أماكن أي خلال يمَُرَّ لم أنه هُ سرََّ المصابة. لساقه ينتبه أن عليه
وبدون حذائه. آثار تقريباً وتنمحي أكثر يتساقط فالثلج العودة؛ طريق يبدأ لكي أطول
كان إذا ما — الأرض على وهو — يعرف أن عليه الصعب من سيكون الآثار، هذه تتبع

لا. أم الصحيح الطريق في يمشي
يتقدم كان أكثر. طبيعيٍّا — له واقعي غير البداية في بدا الذي — الموقف أصبح
الأشجار جذوع أحد صلابة يختبر الأرض، من قريباً واحدة وركبة وكوعيه يديه على
والطين العطنة الشجر بأوراق يداه تتوسخ بطنه، على ليزحف فوقه نفسه يسحب ثم
على الأشياء وتحسس بالتربة التمسك يستطيع لن لأنه قفازه؛ خلع إلى اضطر إذ والثلج؛
هذه في نفسه من يندهش يعد لم الباردتين. العاريتين المخدوشتين بيديه إلا الحرش أرض
لم البداية في أنه مع خلفَه، تركهما اللذين ومنشاره فأسه في بالكاد يفكر كان المرحلة.
الحادثة، وقعت لقد ذاتها. الحادثة في سوى يفكر لا أصبح وراءَه. تركهما يستطيع يكََدْ

الآن. إطلاقًا طبيعية غير أو معقولة غير تها برمَّ المسألة تبدو لا كيف، يهم لا
سوف إليها يصل حين عليه، جسده رفع يمكنه معقولاً انحدارًا منحدرة تلة أمامه
واحدة الجاكيت، داخل يديه أ دفَّ المسافة. هذه قطع لأنه بالرحة شاعرًا أنفاسه، يلتقط
يناسبها، لا الذي الأحمر التزلج معطف ترتدي وهي ديان في فكَّر ما لسبب الأخرى. ثم
تتظاهر التي زوجته، في فكر عليها. القلق من فائدة ولا حياتها، هي حياتها أن ويقرر
ليست هي والدفء، بالشبع تشعر هي الأقل على هدوئها. في التليفزيون. أمام بالضحك

أسوأ. أشياء الحياة، في أسوأ أشياء هناك الطرق. على قدميها تجرُّ متشردة
— ذلك رغم — للاستخدام الصالحة الملتهبة وركبته كوعيه، يغرز التلة، تسلُّق في يبدأ
الانزلاق من يحميه سوف هذا أن لو كما أسنانه على يجز التقدم، يواصل يستطيع. أينما
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فيثبت الأحيان، بعض في ينزلق يراه. قوي ساق أو مكشوف جذر بأي يتمسك للخلف؛
التي المسافة ليقَُدِّر قَطُّ رأسه يرفع لا جديد. من بوصات بضع يصعد ثم ويتوقف نفسه
الوصول يكون فسوف الأبد، إلى يستمر الصعود بأن تظاهر لو يقطعها. أن عليه يزال لا

ومفاجأة. مكافأة القمة إلى
وعبر أخيراً، مستوية أرض إلى نفسه سحب لكنه طويلاً. وقتاً التسلق استغرق
طراز القديمة، الحمراء الشاحنة الشاحنة. رؤية بوسعه كان المتساقط والثلج الأشجار
ارتفعت فقد مستوية أرض على أصبح أنه بما للأبد. ينتظره القديم، الوفي صديقه مازدا،
برفق، المصابة، قدمه إيلام محاذرًا ركبتيه، على يصعد بدأ ثانية، مرة نفسه من توقعاته
أن حاول كِّير. السِّ مثل متأرجحًا الأخرى، جارٍّا السليمة، قدمه على مهتزٍّا نهض برفق،
ساقه على قليلاً يرتكز أن حاول النحو. هذا على توازنه يفقد سوف ينجح؛ لم يقفز،
وضعه إلى ثانية مرة نزل بالإغماء. يصيبهَ أن يمكن الألم أن أدرك لكنه بلطف، المصابة،
بزاوية داور الشاحنة، نحو الأشجار خلال يزحف أن من بدلاً لكن يزحف. ورجع القديم
بدأ هناك، إلى وصل عندما عنده. تقف الشاحنة أن يعلم الذي مكان إلى واتجه قائمة،
بدأ لكنه النهار أثناء ذاب الذي والوحل القاسية الأخاديد فوق زاحفًا أسرع، التقدم في
من بكثير أسهل أخرى جهة من لكنه يه وكفَّ ركبته على قاسٍ هذا ثانية. مرة التجمد في
أن يستطيع الخفة. ببعض يشعر إنه حتى ذلك قبل يسلكه أن إلى اضْطُرَّ الذي الدرب

وتنتظره. إليه تنظر أمامَه، الشاحنة يرى
الأسوأ، مر وقد الآن، اليسرى. الساق في الإصابة أن حظه حسن من القيادة. وُسعه في
ويحُضر يذهب سوف الذي مَنِ بالراحة. يشعر بدأ بينما المحيرة الأسئلة من كثيرٌ هاجمه
من سيمر كم تحديدًا؟ مكانهما شخص لأي يشرح أن يمكن كيف له، والفأس المنشار

يمشي؟ أن يستطيع سوف متى الثلج؟ يغطيهَما أن قبل الوقت
أخرى مشجعة نظرة ليلقي رأسه رافعًا طريقه، يشق رجع التساؤل. من فائدة لا

لإتلافه؟ الداعي ما لكن الآن، قفازه يرتدي أن يمكن الشاحنة. على
يعتقد نوعه. ليحدد رأسه رُويْ فيرفع جانبه إلى الحرش من ضخم طائر يخرج
لمهاجمته، سيخطط فهل جارحًا صقرًا كان إن جارحًا. صقرًا يكون قد لكنه صقر، أنه

مجروحة؟ فريسته أن أدرك بعدما محظوظ أنه معتقدًا
طيرانه طريقة من نوعه يعرف أن يستطيع حتى راجعًا، يحوم عندما ليراه ينتظر

وجناحيه.
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الجارح، الصقر الطائر، جناحَيِ ويلاحظ ينتظر، كان بينما هذا، يفعل كان وبينما
ساعة والعشرين الأربع شغلته التي الأخشاب صفقة قصة عن جديدة فكرة له خطرت

الماضية.

حركة تحركت البداية في الطائر؟ يراقب كان حين هذا؟ حدث متى تتحرك! الشاحنة
يسمع أن يستطيع لكنه هلوسة. كله الأمر يكون ربما الأرض؛ في بذبذبتها شعر صغيرة،
هل أو شاردًا، كان بينما ما شخص ركبها هل وتتركه. ستذهب الشاحنة المحرك. صوت
تحسس معه. والمفاتيح بالتأكيد، أغلقها لقد الوقت. طوال ما شخصٌ بداخلها ينتظر كان
مِفْتاح. وبدون عينيه أمام الشاحنة يسرق ما شخص ثانية. مرة اب بالسحَّ المغلق جيبه
تسير لا الشاحنة لكن ينفع. سوف هذا أن لو كما الراقد؛ وضعه من ويلوح يصَِيح أخذ
يقودها الذي والشخص إليه، مباشرةً طريقها تشق بل لتغادر، المنعطف نحو الخلف إلى

السرعة. ويبطئ مُحَيِّياً، بل محذرًا ليس ببوقها، يزمر
هو. من يرى

المحتمل؛ الوحيد الشخص المفاتيح. من الأخرى النسخة لديه الذي الوحيد الشخص
ليا.

إليه وجرت الشاحنة من ليا قفزت بينما واحدة، ساق على يرتكز كي رُويْ ناضل
لتسنده.

أن في فكر ثم حياتي.» في فعلته شيء أغبى بساطة، بكل وقعتُ «لقد لاهثاً: لها قال
هنا. إلى وصلت كيف يسألها
طائرة.» آتِ «لمْ قالت:

تركتها لكن بالسيارة جاءت بتاتاً، القيادة عن تقُلع لم أنها لو كما بالسيارة، جاءت
الطريق. عند

في عجلاتها تنغرس أن وتوقعت الطريق، هذا لتتحمل قوية ليست «هي أضافت:
صلباً.» وأصبح الوحل د تجمَّ فقد يحدث؛ لم هذا لكن الوحل،

تصورت وانتظرت. ودخلتها، فتحتها إليها وصلت وحين فمشيت، الشاحنة «رأيت –
وركبتيك.» يديك على تعود سوف أنك أتصور لم لكني تثلج، لأنها قريباً؛ تعود سوف أنك
وقالت كاحله، إلى ونظرت نزلت صوتها. وصقل وجهَها، — البرد وربما المشي— أنار

متورم. أنه تعتقد إنها
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أسوأ.» يكون أن يمكن «كان قال:
فيها، تقلق لم التي الوحيدة المرة فيها؛ تقلق لم التي الوحيدة المرة هي هذه إن قالت
تظُْهِرْ لم أنها يخبرها أن عناء نفسه يكلف (لم بالقلق تشعر أن عليها كان أنه واتضح

نذير. بأي تشعر لم شُهور). طَوَال شيء أي حِياَلَ قلق أي
أخبرك كي تعود حتى أنتظر أن أستطع لم لأني إليك؛ أتحدثَ كي لأقابلَك أتيت «لقد –

للمصيبة!» يا فقلت تزحف؛ رأيتك ثم المرأة، تعالجني بينما لي خطرت التي بالفكرة
فكرة؟ أية –

فيما لك أقول أن أستطيع فيها. رأيك سيكون ما أعرف لا حسناً، … تلك «أوه، –
كاحلك.» نعالج أن يجب بعد.

فكرة؟ أية –
بيرسيبعض سمع موجودة. بيرسيغير عنها سمع التي الشركة أن هي فكرتها كانت
الحرش. أشجار لقطع تصريحًا استخرجوا الغرباء من مجموعة عن يكن لم لكنه الكلام

نفسه. رُويْ عن كان سمعه ما
كانت زوجته العائلة، تلك أعرف عجوز. كبير ثرثار سوى ليس سوتر «إليوت –
شيئاً إليها ويضيف عقدها التي بالصفقة يتباهى مكان كل في ذهب بوول. آني أخت
يشرب شخص يوميٍّا. حطب كومة ومائة إن، لريفر مورد هذا، إلى وصلنا حتى فشيئاً،
بينما عقدٌ، لديك أصبحت النتيجة. هي وهذه بيرة يشرب آخر ما شخص إلى ويستمع بيرة

المزارع.» مع الاتفاق هو فعلته ما كل
«… غبيٍّا سأقوله ما يبدو «ربما رُويْ: قال

«… فحسب الأمر في فكر لكن هذا ستقول أنك «عرفت –
منذ نفسي أنا لي خطرت نفسها الفكرة إن قول غبيٍّا يبدو ربما أنه أقصد «لا، –

دقائق.» خمس
الجارح. الصقر إلى يتطلع كان حين له خطر ما بالفعل هذا

أو قريب من بالفندق يتصل ما «كل رضىً، في ضاحكةً إذن» أيضًا «أنت ليا: قالت
صفقاتضخمة.» حول يتمحور الذي النوع من خيالية، حكايات مجرد كونه اتضح بعيد،
له. راجع والارتباك الاضطراب هذا كل نفسه. عن يسمع كان إذن. المسألة هي تلك
وخشب والزان والقيقب الدردار أشجار بمناشير. رجال يتجمع لن الجرافة، تأتي لن

الحاضر. الوقت في آمنة انتظاره، في آمنة كلها والكرز الصلب

219



مفرطة سعادة

العظيمة «العقول قول: من تتمكن لكنها إسناده، في جهد من تبذله ما أثر ليا تلهث
متشابه.» نحو على تفكر

الآن. صاغية آذاناً تملك لن بها، ألمَّ الذي التغير لذكر المناسبة اللحظة ليست هذه
من الخلفي المقعد إلى — هذا على ليا تساعده وبينما — نفسه يرفع وهو قدمه خبط
أن يقصد لم وحده. أنه لو عنه ليصدر كان عما التأوه من مختلف نوع تأوَّه، الشاحنة.

لزوجته. ألمه يصف كي فقط الأسلوب هذا يتبع بل ألمه، من يهوِّل
يغمره سوف أنه اعتقد الذي بالشعور يحس لا أنه يدرك لأنه عليها؛ يعرضه بل
من بالطبع تبرره. أو النقص هذا يثيرها التي الضجة تغطي وربما حيويتها. تسترد حين
يستمر سوف التحسن هذا كان إذا ما يعرف لا فهو الحذر، من بقليل يشعر أنه الطبيعي

قصيرة. صحوة مجرد أنها أم للأبد،
فهناك كليةً، يرام ما على أصبحت أنها لو حتى الأبد، إلى حيويتها دامت لو حتى لكن
أن لو بها، يعترف أن من سيخجل ما خسارة المكسب؛ هذا تعكر ما خسارة آخر؛ ما شيء

طاقة. لديه
ذهب أنه يتذكر الأولى. الأشجار من أبعد يرى أن من الكثيف والثلج الظلام يمنعه
الآن، ينتبه لكنه المبكر. الشتاء في الظلام يطُْبِقُ حين الوقت، هذا مثل الحرشفي إلى قبل من
هو كم لاحظ السابقة. الزيارات تلك في عليه فات أنه يعتقد الحرش في ما شيئاً يلاحظ
الأشجار، من مجموعة مجرد ليس إنه بالأسرار. ومليء كثيف هو كم ذاته، حد في متشابك
شيئاً وتدبر وتتواطأ بعضها تساعد معًا؛ تتشابك الأشجار كل بل الأخرى، تلو واحدة

ظهرك. خلف تتحول واحدًا،
اسم إنه يسمعه. أن يكاد وهناك هنا ذهنه، في صداه يتردد للحرش، آخر اسم هناك

بارد. لكنه مشئوم طابع ذو طويل
المنشار.» تركت الفأس، «تركت بآلية: قال

ويحضرهما.» يذهب ما شخصًا نجد سوف ذلك؟! في المشكلة «ما –
الشاحنة؟» آخذ وتتركيني وتقودينها ستخرجين هل أيضًا. «والسيارة –

جننت؟» هل طبعًا، «لا –
ببطء ليس لكن ببطء المنعطف. إلى بالشاحنة ترجع كانت لأنها شاردًا؛ صوتها كان
على يتعود لم الطريق. عن تنحرف لا لكنها الأخاديد على تمر بينما الشاحنة تهتز شديد،
الثلج متلقياً رأسه، ويخُرج النافذة ينزل لهذا الزاوية؛ هذه من الجانبية المرايا استخدام

220



الحرش

الذي الدوار ما حد إلى ليخفف بل بالشاحنة تقدمها ليراقب هذا يفعل لم وجهه. على
يهاجمه.

ا.» جدٍّ جيد تمام، مهلك، على هكذا، نعم، مهلك، «على قال:
المستشفى. عن ما شيئاً هي تقول هذا يقول بينما

بالأولويات.» البدء علينا عليك، نظرة ليلقوا سنذهب …» –
بها. تقود التي الطريقة مذهلة قَبلُْ. من الشاحنة تقَُدِ لم علمه حسب

يستخدمها لم كلمة لكنها الإطلاق، على غريبة كلمة ليست الكلمة. هي هذه «غابة».
منها. ينفر ما عادةً رسمية كلمة الأرجح، على قطُّ

حدث. ما لكل إطارًا يضع المسمى هذا أن لو كما المهجورة.» «الغابة قال:
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الحساب، علم وبين بينه يخلطون الرياضيات علم يدرسوا لم ممن كثيرون
عظيمًا. خيالاً العلم هذا يتطلب الواقع، وفي لكن، . ومملاٍّ ا جافٍّ علمًا ويعتبرونه
كوفالفسكي صوفيا

١

في ضخم ورجل الحجم صغيرة امرأة تمشي ،١٨٩١ عام من يناير شهر من الأول اليوم في
رأسطفوليٌّ للمرأة كان العمر. من الأربعين حوالي في كلاهما كان جنوة. في القديمة المقابر
توسل ومسحة لهفة تعبير وجهها ويعكس داكن؛ مموج شعر من أجمة تغطيها كبير،
مُوزَّعةً باوندًا، ٢٨٥ يزن كان ضخمًا؛ كان فقد الرجل أما الذُّبول. في وجهها بدأ شاحبة.
منحنياً هناك كان أيضًا. والقوقازي بالدُّبِّ غالباً إليه يشُار ، روسيٌّ ولأنه ضخم؛ هيكل على
شواهد من النقوش ينقل كان ملاحظاته، دفتر في شيء تدوين في منخرطًا قَبرْ، شاهِدِ فوق
الروسية يتكلم أنه رغم الفور، على له تتضح لا التي الاختصارات فهم محاولاً القبور،
الوسطى. القرون ولاتينية الكلاسيكية اللاتينية ويفهم والإيطالية والإنجليزية والفرنسية
قادر فهو الحكومي، القانون هو تخصصه أن مع الضخم، حجمه اتساع معرفته تتسع
وخصائص أمريكا، في المعاصرة السياسية المؤسسات تطوير في محاضرات إلقاء على
مُدَّعياً، ليس لكنه وممارساتها، القديمة الإمبراطوريات وقوانين والغرب روسيا في المجتمع
مريحة حياة عيش على وقادرٌ مستويات عدة على بالرفاهة يتمتع ومحبوب، ماهر إنه
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أكاديمي منصب تولي من حُرِمَ فقد ذلك، ومع خاركوف. من بالقرب أملاكه بسبب ا؛ جدٍّ
ليبرالي. لأنه روسيا في

كوفالفسكي. ماكسيموفيتش ماكسيم ماكسيم، يناسبه؛ اسمه
قريب من متزوجة كانت أيضًا. كوفالفسكي لقب تحمل صُحبته في التي المرأة وكانت

الآن. أرملة لكنها له بعيد
إياه: ممازحة إليه تتحدث

العام.» هذا سيموت منَّا واحد سيموت، منَّا واحدًا أن «تعرف
هذا؟» «ولَمَ أذن: بنصف يسمعها وهو يسألها

الجديدة.» السنة أيام أول في المقابر وسط مشينا «لأننا
ا!» «حقٍّ

قبل هذا عرفت بعد؛ تعرفها لم أشياء «هناك بالقلق: المشوب الحيوي بأسلوبها تقول
عمري.» من الثامنة إلى أصل أن

أوقاتهم الفتيان يقضي فيما المطبخ، خادمات مع أطول وقتاً الفتيات «تقضي قال:
السبب.» هو هذا أظن الإسطبلات؛ في

الموت؟» عن الإسطبلات في الفتيان يسمع «ألا –
أخرى.» أشياء على يركزون كثيراً؛ «ليس –

أقدام آثار وراءهما تركا ناعمة. ثلوجًا كانت لكنها اليوم ذلك تتساقط الثلوج كانت
مشياَ. حيث وسوداء ذائبة

تأسيس بخصوص مشوراته ليقدم استوكهولم إلى جاء .١٨٨٨ عام في مرة لأول التقتهْ
المشترك، العائلة اسم حد إلى تصل التي المشتركة، جنسيتهما كانت اجتماعية. علوم كلية
عن الترفيه مهمة عاتقها على ستأخذ كانت خاص. انجذاب يحدث لم لو حتى ستجمعهما

عامة. ورعايته الوطن، في به مرحب غير ليبرالي زميل
أنهما لو كما الآخر على أحدهما أقبل فقد الإطلاق؛ على واجباً ليس هذا أن تبين لكن
والأسئلة، المزاح من وابلٌ لقاءهما تبع طويلاً. الآخر عن أحدهما الطريق ضلا قريبان
أقفاص الغربية أوروبا لغات أن لو كما الروسية، عليها تهُيمن وثرثرة ، فوريٌّ وتفاهم
سريعًا الحقيقي. البشري الكلام عن رديئة بدائل أو داخلها، انحبسا طالما رديئة، رسمية
من متأخر وقت حتى بقي فقد استوكهولم؛ سلوكيات آداب أيضًا سلوكهما تجاوز ما
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حادث في ساقه أصاب حين وَحْدَهما. فندقه في معه الغداء لتناول وذهبت شقتها، في الليل
هذا. عن الناس وأخبرت هذا، من والأكثر ملابسه؛ وارتداء نقعها على ساعدته الثلج، على

موسيه. دي عن مقتبسةً صديق، إلى عنه وصفًا كتبت

نفسه الوقت في ا جدٍّ وكئيب ا جدٍّ مرح إنه
ممتاز ورفيق مزعجٌ جارٌ

ا جدٍّ التكلف شديد ذلك ومع الحدود، لأقصى أرعن
اللامبالاة بالغ ذلك ومع السخط، تثير سذاجة ساذج
ذاته. الوقت في المكر وبالغ شديدًا، إخلاصًا مخلص

سبق.» ما كل على علاوة أصيل، «روسي قائلةً: وصفها وختمت
السمين. ماكسيم حينئذٍ عليه أطلقت

مع وجودي أثناء به شعرت الذي بالقدر الحب روايات كتابة بإغراء قطُّ أشعر «لم
السمين.» ماكسيم

من ببساطة، الشخص. عقل في أو الأريكة على سواء ا، جدٍّ كبيرة مساحة يحتل و«إنه
غيره.» آخر شيء أي في أفكر أن حضوره، في لي، بالنسبة المستحيل

تستعد ونهارًا؛ ليلاً تعمل أن فيه عليها يجب كان الذي نفسه الوقت في هذا حدث
الناقص التكامل في معادلاتي بل فقط، دواليِّ أهمل لا «إني بوردين. جائزة في لاشتراكها
التي لفلر، ميتاج الرياضيات أستاذ زميلتها مع مازحةً قالت كذلك.» الصلبة والأجسام
الوقت. من لفترة إبسالا في ويحاضر يذهبَ لكي حان قد الوقت بأن ماكسيم أقنعت
الصلبة، الأجسام حركة إلى لتعود اليقظة؛ أحلام من فيه؛ التفكير من نفسها انتزعت
عَمِلت مستقلين. مُتغَيرين مع ثيتا دوالِّ باستخدام البحر عروس بمسألة يسمى ما وحل
كانت عاد، حين عقلها. خلفية في متربعًا هناك ظل لأنه سعيدة؛ كانت ولكنها باستماته
دون تقديمه ثم الأخيرة للمسات جاهز بحثها نصران؛ بالنصر. مبتهجة لكنها مرهقة
منه لمحة وكل مَنفَْاهُ، من ومتلهفًا منشرحًا لكن متذمرًا، حبيبها وعودة عليه، اسمها كتابة

عمره. امرأة يجعلها أن نوى أنه على اعتقدت، حسبما تدل،

هي تها أسرََ صوفيا. تؤمن هكذا سعادتهما. عليهما أفسد ما هي بوردين جائزة كانت
الرأس تدير التي المجاملات غطت والشمبانيا. الثريات بكل انبهرت البداية، في نفسها
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أيضًا. والصامتة المزعجة الحقائق بعض على سميكة بطبقة اليد وتقبيل الإعجاب وكلمات
نفسها وجدت لو محظوظة لتكون إنها حتى موهبتها، تستأهل وظيفة يمنحوها لن إنهم
ماكسيم، هرب هذا، بكل تنعم كانت ما أثناء للبنات. محلية ثانوية مدرسة في تدُرِّس
أن إلى اضْطُرَّ التي الورقة لهروبه؛ الحقيقي السبب عن بتاتاً واحدة كلمة يترك لم وطبعًا،

وهدوئها. بوليو قرية سلام في العيش إلى حاجته عن سوى فيها يتحدث لم يكتبهَا

أو ، قطُّ صالون في كان أنْ يحدث لم يهُمل، أن يتعود لم رجل مُهمَل. أنه شعر لقد
في الحال هو هذا يكن ولم بالاهتمام. يحَْظَ ولم رجلاً غدَا أن منذ استقبال حفل أي في
اعتباره كانت ما بقدر صوفيا، بشُهرة بالمقارنة خُفُوته هي المشكلة تكن لم كذلك. باريس
إلى وذكاء، ووجاهة معروفة وسُمعة راسخة قيمة ذو رجل الرجال. من عاديٍّا نموذجًا
امرأة عصرها، فريدة أنها حين في اللبِقة. الرُّجولية وجاذبيته المرِحة، ظله خفة جانب
لكن فاتنة أنثوي، وخجل الرياضيات علم في مواهب ذات امرأة الأطوار؛ غريبة محبوبة

تقليدي. غير تأسيسًا سًا مؤسَّ عقلاً شعرها تموجات تحت تملك
إنْ ما تزورَه بأن عرضها رفض أن بعد بوليو، من والمتجهمةَ الباردةَ اعتذاراتِه كتب
عليها. يعَُرِّفَها أن يستطيع لا معه تقُيم سيدةً لديه إن قال الكثيرة. نشاطاتها فورةُ تنتهِ
في تكونَ أن يجب صوفيا إن قال حاليٍّا. لتركيزه وتحتاج مِحْنة في السيدة هذه كانت
تلاميذها وسيكون أصدقاؤها. ينتظرها حيث سعيدة تكون أن يجب السويد؛ إلى طريقها
لأمومتها لها مألوفًا تلميحًا منه؛ وكزة تلك (أكانت الصغيرة. ابنتها وكذلك إليها، حاجة في

المنقوصة؟)
قاسية. واحدة بجملة رسالته ختم

إليكِ.» كلماتي لاختلفتْ أحببتكُِ، «لو –

عادت الغريبة؛ البراقة وشهرتها جائزتها مع باريس من عادت شيء. كل نهاية تلك كانت
عادت أكثر. لا الوقت وتمضية للتسلية أصدقاء أنهم فجأة شعرت الذين أصدقائها إلى
حيث فقط أمامهم تقف حين ذلك لكن أكبر، تقديرًا لهم تحمل كانت الذين تلاميذها إلى
فوفو صغيرتها إلى وعادت موجودة. للغرابة، تزال، لا التي الرياضية، ذاتها إلى تتحول
المرحة الروح ذات صغيرتها أمها، من كافية برعاية تحظى لا أنها الجميع يفترض التي

الجميع. ذهُول تثير التي
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به. ذكَّرها استوكهولم في شيء كل
بحر عبر السفيهة النفقة بتلك أحضرتهْ الذي الأثاث مع ذاتها، الغرفة في جلست
حين جسدها إلى بالإضافة بأناقة؛ مؤخرًا جسده حملت التي ذاتها الأريكة أمامها البلطيق.

الحب. ممارسة في أخرق يكن لم حجمه من فبالرغم ذراعَيهِْ؛ بين ببراعة يضمها كان
مميزين وغير مميزون ضيوف عليه جلس الذي نفسه الأحمر الحريريُّ القماش هذا
البائسة، العصبية حالته في دوستويفسكي فيودور جلس ربما الضائع. القديم بيتها في
كونها كالعادة الإزعاج تمارس نفسها صوفيا كانت وبالتأكيد أنيتا. صوفيا، بأخت منبهرًا

المتذمرة. أمها طفلة
أجدادها صور يحمل باليبينو، في بيتها من أيضًا أحضرتهُْ الذي ذاته القديم وان الصِّ

بالبورسلين. المرسومة
فستان في وهي الرسمي، زيه في هو ارتياح، أي عليهما يبدو لا شوبرت، الجَدَّان
يرغبان شيء كل على حصلا لقد نفسَيهِْمَا. عن سخيف رضًا تعبيرُ عليهما يبدو سهرة،
ما امرئٍ لكل الاحتقار مشاعر سوى لديهما يكن ولم — صوفيا افترضتْ هكذا أو — فيه

ا. جدٍّ محظوظًا أو ا جدٍّ متآمرًا يكن لم
؟» ألمانيٌّ مني جزءًا أن تعرف «هل لماكسيم: قالت

تملكي وأن الحال؟ اختلف لو كبيرة معجزة تكوني أن يمكنك فكيف وإلا «بالطبع؛ –
خرافية؟» بأرقام مليئاً رأسًا

أحببتك. لو
الورق العاب إحدى معها تلعب أن منها وطلبت طبق، في المربى لها فوفو أحضرت

بالأطفال. الخاصة
وَحْدِي؟» تدعيني أن يمكنك ألاَ وَحْدِي، «اتركيني –

الطفلة. من المعذرة وطلبت ذلك بعد دموعًا تذرف راحت لكنها

وحشدت كبرياءها ابتلعت للأبد. يكتئب الذي الشخص ليست صوفيا النهاية في لكن
على تزلجها تافهة: مُتعَ من فيها بما أراحتهْ تكون ربما مرحة رسائل وكتبت قدراتها،
حتى تكفي وربما والفرنسية، الروسية السياسات على وتركيزها الخيل ركوبها الجليد،
منه، أخرى دعوة تنتزع أن في نجحت ضروري. وغير وحشيٍّا كان تحذيره بأن لتشعره

محاضراتها. انتهت إن ما الصيف في بوليو قرية إلى وانطلقت
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(غيرت قولها، حد على التفاهم» «سوء حالات من بعض تخللها ممتعةً أوقاتاً قضت
انفصالات انفصالات، برود، ونوبات «أحاديث») إلى الأوقات، من وقت في التعبير، هذا
عاشقين، نفسيهما قدما أوروبا، حول متخبطة رحلة خاضا مفاجئ. لطُف ثم وشيكة،

فاضحة. بصراحة
بفكرة تتلهى كانت نفسها هي أخُريات. بنساء علاقة على كان إذا أحياناً تتساءل
منزل، ربة يريد أنه في فاسترابت التدقيق، شديد كان الألماني لكن غازلها، ألماني من الزواج
بألمانية الحب بكلمات هو ينطق بينما عروقها في يتجمد الدم كانت تحبه. تكن لم أنها كما

متأنقة.
تتزوجَه أن — الشريف القصد ذي التودد هذا عن سمع إن ما — ماكسيم قال
عن يتحدَّث أنه ادعى عليها. يعرضه لما بالارتياح عور الشُّ من تتمكن أن بشرط أفضل.
أنْ أما بالطبع. مزحةً كان ثروة من به يتمتع لما بالارتياح تشعر أن هذا. قال حين المال،
والأحداث الأمل خيبات استبعاد بعد والمهذبة، الفاترة المشاعر عطاء مع بالارتياح تشعرَ

كُلِّيَّة. أخرى مسألة فهذه بسببها؛ تقريباً أثيرت التي
حين لكن حازم، غير وكذلك ، جادٍّ غير تراه أنها يتصور جعلته إذ المزاح؛ إلى لجأت
الجنوب إلى تتجه أن قبل جوليا، إلى كتبت وهكذا حمقاء. نفسها رأت استوكهولم إلى عادت
كانت الحزن. إلى أم السعادة إلى ذاهبة كانت إذا ما تعرف لا بأنها الميلاد، عيد عطلة في
أقصى لتلقي واستعدت ا. جادٍّ كان إذا وتكتشف بجدية موقفها عن ستعلن أنها تقصد

إهانةً. الأمل خيبة درجات
سوف بكلمته؛ والتزم نبيلاً رجلاً ماكسيم كان النهاية، في هذا؛ كل عليها ر وفَّ
بدايتهما منذ معًا أكبر براحة يشعران أصبحا حتى هذا، قرَّرا إن ما الربيع. في يتزوجان
من بعضًا منها توقع غضب. ثورات أو عُبوس بدون التصرف، صوفيا أحسنت الأولى.
أي يفعل قد مثلما — أبدًا يعترض لن بيت. ربَّة سلوكيات ليس لكن اللائق، السلوك آداب
الغاضبة أفعالها رُدود للشاي المتواصل وشرُبها السجائر تدخينها على — سويدي زوج
وسريع عقلاني غير يغدو قد أنه رأتْ حين بالإزعاج تشعر ولم السياسية. القضايا إزاء
ابنْيَْ كانا النهاية، في النقرس. يضايقه حين مثلها، نفسه، على بالرثاء ويشعر الغضب
الذين العقلانيين السويديين مع بالذنب الإحساس يشوبه بضجَر تشعر وكانت واحد. بلد
الجديدة. جامعته في أنثى رياضيات أستاذ لتعيين المستعد أوروبا في الوحيد الشعب كانوا
منتهى في وحفلاتهم الاتِّساق، غاية في وعاداتهم ومنظمة، ا جدٍّ نظيفة مدينتهم كانت
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ليالٍ قضاء دون ويسلكونه، مباشرة إليه يتوجهون صحيحًا مسارًا يقرروا إنْ ما التأدب.
باريس. أو بيترسبرج في الأبد إلى تستمر قد التي الجدالات في خَطِرة وربما صاخبة

يشعر لعله التدريس، وليس البحث كان الذي الحقيقي، عملها في ماكسيم يتدخل لم
يكن لم وإن أنه، في شكَّت أنها مع اهتمامها، على يستحوذ ما شيئاً لديها لأن بالسعادة
القانون في لأستاذ يمكن وكيف مهم. غير علمًا يراه فإنه تافهًا، علمًا الرياضيات يرى

ذلك؟ غير بنحو يفكر أن والسوسيولوجي

قطارها. لتستقلَّ يصطحبها كان حين أيام، عدة بعد نيس، في أدفأ الجو كان
اللطيف؟» الجو هذا أترك أن يمكنني كيف أذهب، أن يمكن «كيف قالت:

انتزاع على تقدري لن الربيع في انتظارك. في التفاضلية ومعادلاتك مكتبك لكن «آه، –
نفسك.»

هذا؟» «أتعتقد –
ألاَّ تمنى إنه ليقول مباشرة غير طريقة أنها تفكر أن يجب لا تفكر؛ أن يجب لا

الربيع. في يتزوجا
السعادة. النهاية؛ في بالسعادة ستحظى إنها قالت لجوليا، فعليٍّا كتبت قد كانت

القطط تكره مائل. مسار في أمامَهما سوداء قطة عبرت القطار محطة رصيف على
سيطرتها على يكافئها أنه لو وكما رجفتها. وتكبح شيئاً تقول لا لكنها السوداء، بخاصة
تجيبهَ، أن تستطع لم تمانع. لم إذا كان، مدينة حتى يصاحبها سوف أنه يعلن نفسها على
فعل علناً النحيب أن يرى مؤلًما. ضغطًا عينيها على تضغط والدموع بالامتنان. تشعر

كذلك). خاص مكان في صاغرا يتحملَه أن يجب لا أنه (يعتقد مهين
الأنيقة ملابسه إلى ضمناً يضمها كان، إلى يصلان وحين دُموعها، ابتلاع في تنجح
بنقرة لكن باحتشام يقبِّلها غالٍ. وتبغ فرو من مزيج الرجولية؛ الرائحة ذات الواسعة

الخاصة. بالشهوات تذكرة شفتيها، على بلسانه صغيرة
وأنها (الجزئية)، التفاضلية المعادلات نظرية على كان عملها أن تذكِّره لم بالطبع،
رحلتها من — ذلك من نحوًا أو — الأولى الساعة تقضي طويلة. مدة منذ منه انتهت
الحب علامات بين توازن عنه؛ افتراقها يلي الذي الوقت بعض عادة تقضي كما المنفردة

المحدودة. والعاطفة اللامبالاة وبين والتبرم،
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الغرفة، من يخرج عندما الرجل أن دائمًا «تذكَّري مندلسن: ماري صديقتها لها قالت
معها.» الغرفة في حدث شيء كل تحمل المرأة تخرج وحين فيها، خلفه شيء كل يترك فإنه
يشكَّ ألاَّ تمنَّت الحلْق. في التهاب من تعاني أنها لتكتشف الآن وقت لديها الأقل على
بسيطة مرضية عدوى أي أن يرى متينة بصحة عازب فلأنه منها؛ التقطه كان لو فيها
الإفساد لحد مدلل إنه شخصيعليه؛ هجوم الفاسد والنفَس السيئة والتهوية إهانة، تصيبه

معينة. نواحٍ في
تنسب بدأت له معينة كتابات أن لها كتب فترة منذ الحقيقة. في وحَقُود مدلل إنه بل
الكلام بتوجيه بدأت باريس، في أدبية مؤسسة من رسالة ى تلقَّ الأسماء؛ تشابه بسبب لها

العزيزة. بسيدتي إليه
إحباط أي رياضيات. أستاذ أنها جانب إلى روائية أنها — قال كما — نسي للأسف

ورجل. جامعة، أستاذ مجرد هذا، من أيٍّا يكن لم أنه علموا حين الباريسيين أصاب
فعلاً. كبيرة مزحة

٢

فيكتور عن مزعجة أفكارًا الأخيرة يقظتها أفكار كانت القطار. أضواء تضاءَ أن قبل تنام
رؤية على تتلهف هي فعليٍّا، باريس. في لرؤيته تخطط الذي المتوفاة، أختها زوج جاكلارد،
في كان حين عقلها في دائمًا يوري تتصور أبيه. مع يعيش الولد لكن يوري، أختها ابن
لا لكن وبريء، عذب ملائكية، شقراء ببشرة يتمتع فهو السادسة، أو الخامسة حوالي

كثيراً. أنيتا أمه مزاجه في يشبه
وجاكلارد يوري يدخل أن قبل أنيتا لكنها أنيتا، عن مُشوَّش حُلم في نفسها تجد
وطباع جميل ذهبي وبشعر متزوجة، غير الحُلم في أنيتا جاءتها طويلة. بفترة المشهد إلى
أرثوذكسية، بأيقونات العالية غرفتها تزُيِّن حيث باليبينو، في العائلة مقاطعة في سيئة،
كانت الوسطى. القرون في بأوروبا اللائقة الدينية الفنية الأعمال ليست أنها من وتشتكي
الجميلة، لإديث تجسيد خير فكانت خمارًا، جسدها على وتدُني لايتون، لبولوير رواية تقرأ
تصف صفحات عدة فعليٍّا وكتبت إديث، عن روايتها لتكتب تخطط الثاني. هارولد عشيقة
معينة علامات من الممزق حبيبها جسد على فيه تتعرف أن البطلة على كان الذي المشهد

غيرها. يعرفها لا
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على الصفحات تلك تقرأ القطار، هذا إلى الوصول من ما بطريقة تمكنت قد هي وها
حدث وما الأمور، تغيرت كم لها تشرحَ أن على نفسها تحَْمِلَ أن تستطيع لا التي صوفيا

العالية. الغرفة في الأيام تلك منذ
بالقُرون أنيتا هوس — حقيقيٍّا ذلك كل كان كمْ فكرت صوفيا، استيقظت حين
وكل الحجاب الأيام؛ من يوم في هذا اختفى وكيف — الإنجليزي التاريخ وخاصة الوسطى
ة جادَّ أنيتا أصبحت هذا من وبدلاً ذلك، قبل موجودًا منها شيء أي يكن لم لو كما شيء،
باحثاً — تقليدية ولأسباب والديها إلحاح بسبب ترفض— شابة فتاة عن تكتب ومعاصرة

به. اللحاق سوى خيار أمامها يعود فلا تحبه، أنها موته بعد فتدرك يموت؛ شابٍّا،
ت. ونشرَُِ دوستويفسكي، فيودور يحررها مجلة إلى ا سرٍّ القصة هذه قدَّمت

غضباً. أبوها فاستشاط
نفسك؟» تبيعي أن قبل سيمضي الوقت من فكم قصصك، تبيعين «الآن

في التصرف يحُسن لم إذ الاضطراب؛ هذا خِضَمِّ في الساحة على نفسُه فيودور ظهر
وبما زواج. بعرض أنهاها خاصة، مكالمة في أنيتا والدة رَوْع من أ هدَّ لكنه الحفلات إحدى
في — لكنها معه. تفَِرَّ وأنْ تقبلَ بأن أنيتا موقفه أغرى فقد تمامًا هذا يعارض والدها أن
بهذه ي تضحِّ سوف كيف داخلي حدس أطلعها وربما بالأضواء مغرمة كانت — النهاية
وتزوجت أجليا، شخصية في (الأبله) روايته في ضمها رفضتهْ. لهذا فيودور؛ مع الأضواء

شاب. اختزال كاتب من
صغيرتين وأنيتا هي كانت حيث آخر حُلم إلى فتنجرف ثانية؛ مرة صوفيا تنعس
لم — أنيتا حبيب جاكلارد حل وقد باريس، في معًا وهما بالبينو، في عمرهما في ليس لكن
وجاكلارد لروايتها، بطلاً الروائي وفيودور الثاني هارولد محل — بعد تزوجها قد يكن
كان البداية. منذ مخلص وغير القروية) أصوله في (يتألق مهذب غير أنه مع أصيل بطل
في والآن ا. جدٍّ شجاع لأنه يقتلَ أن من تخاف وأنيتا باريس، خارج ما مكان في يحارب
ومناديةً منتحبةً فيها تجول كانت التي الشوارع لكن عنه، تبحث أنيتا ذهبت صوفيا حُلم
ضخم باريسي مستشفى في صوفيا وتركت باريس، في وليست بيترسبرج في كانت اسمه،
تهرب الموتى. بين من فلاديمير زوجها وكان الجرحى، والمواطنين الموتى، بالجنود مليء
ماكسيم سبليندد. فندق في القتال، من الآمن ماكسيم، عن تبحث الجرحى، هؤلاء كل من

هذا. كل من سيخُرجها
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المقصورة. في وحيدة ليست مُعْتِم؛ والجو الخارج، في تتساقط الأمطار ترى تستيقظ،
أن صوفيا تخشى رسم. محفظة تحمل مُهَندَْمَة، غير شابة امرأة الباب جانب إلى تجلس

هدوء. في تنام الفتاة لأن الأرجح؛ على تفعل لم لكنها حُلمها، في صرخت قد تكون
أحلم كنت «سامحيني؛ لها: ستقول صوفيا كانت مستيقظة، كانت الفتاة أن بفرض
قُبض باريس. كومونة أفراد أحد تحب أختي وكانت باريس، في هناك كنت .١٨٧١ بعام
أن استطعنا لكننا نيوكايدونيا إلى يرُسلَ أن أو بالرَّصاص يقُْتلََ أن يمكن وكان عليه
يكن لم بل إطلاقًا، الكومونة أعضاء من فلاديمير زوجي يكن لم هذا. فعل زوجي نحرِّرَه.

بلانتس.» دي جاردن في الحفريات يشاهد أن سوى يريد
ذلك مع إليها تنقل سوف كانت لكنها بتهذيب تتصرف قد بالملل. الفتاة تشعر قد
ليست هي فلربما وحواء؛ آدم طرد قبل حدثت رأيها، في الأحداث، هذه كل بأن إحساسها
الدرجة في السفر تكاليف تحمل يستطعن اللواتي الفرنسيات الفتيات إن حتى. فرنسية

أمريكية؟ الفتاة تكون فهل الغالب، في وَحْدَهُنَّ يسافِرْن لا الثانية
الأيام تلك من بعضًا يقضيَ أن استطاع فلاديمير أن — للغرابة — صحيحًا كان
مهنته أسَُس يرُْسيِ كان الاضطراب، خضم ففي يقُتلَ؛ لم لكنه بلانتس، دي جاردن في
حيث مستشفى إلى صوفيا اصطحبت أنيتا أن وصحيح حفريات. عالم الوحيدة، الحقيقية
استبُدِْلْنَ ثم ومن للثورة، معادياتٍ يعُْتبرََنَْ كنَّ فقد المحترفات؛ الممرضات كل طُرِدَتْ
يعَْرِفْنَ يكنَّ لم لأنهن البديلات العاديات النساء لعُِنَ الكومونة. من ورفيقاتٍ بزوجاتٍ
كان حال. كل على ميتاً كان معظمهم لكن الجرحى، ومات جرحًا، دْنَ يضَُمِّ كيف حتى
كانوا ة العامَّ إن يقُال وكان المعركة، جروح جانب إلى انتشر، المرضالذي معالجة من بد لا

والفئران. الكلاب يأكلون
زنزانة في فرساي سجن في حُبسَ الهزيمة بعد أسابيع. عشرة والثوار جاكلارد حارب
هكذا أو جاكلارد؛ أنهم خاطئ اعتقاد بالرَّصاصعن رَمْياً رجال عدة وقُتل الأرض، تحت

الخبر. انتقل
هايدلبرج إلى نقُِلَت روسيا. من وصوفيا أنيتا والد — الجنرال — وصل الوقت، ذلك وفي
فلاديمير، وبقَِيَ الرياضيات، دراسة وإلى برلين إلى عادتصوفيا فراشها. في استرخت حيث
في نجحا جاكلارد. سراح إطلاق في الجنرال مع ليتعاون الثالث العصر ثدييات ترك حيث
آخر محبس إلى محبسه من جاكلارد ينُقَل أن المخطط من كان فقد والإقدام؛ بالرشوة هذا
معرض بسبب مزدحمًا يكون معيناً شارعًا وسَلَكَا واحد، جندي حراسة تحت باريس في
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فقد الأخرى؛ الجهة إلى الحارس ينظر بينما فلاديمير يخطفه أن الخطة وكانت فني.
إرشاد تحت — جاكلارد يشق وسوف بذلك. القيام مقابل في المال من مبلغ على حصل
إلى فلاديمير يصطحبه ثم مدنية، بذلة فيها يجد غرفة إلى الحُشود عبر طريقَه — فلاديمير
سويسرا. إلى الهرب يستطيع حتى فلاديمير، سفر جواز ويعطيه الحديدية، السكة محطة

بنجاح. المهمة تمت
وأعادته أنيتا، به التحقت حتى بريديٍّا السفر جواز يرُجع أن نفسه جاكلارد يكُلف لم

. قطُّ مال من عليه ما يسدد لم هي.

وجوليس ماندلسون ماري إلى باريس في فندقها من قصيرة رسائل صوفيا أرسلت
أخرى قصيرة رسالة صوفيا أرسلت بولندا. في سيدتها بأن ماري خادمة ردت بوانكاريه.
سوف الذي الزي «اختيار في القادم، الربيع في صديقتها، مساعدة تطلب قد إنها لتقول
الأزياء وعالم إنها وأضافت: المرأة.» حياة في حدث أهم العالم يعتبره الذي الحدث يناسب

إطلاقًا. وفاق على ليسا
عالم سلوك فوره من مشتكياً الصباح، من ا جدٍّ مبكرة ساعة في بوانكاريه جاء
مسابقة في المحكِّمين أحد كان الذي القديم، صوفيا مشرف فايرشتراس، الرياضيات
لكن بالفعل، الجائزة حصد قد بوانكاريه كان الأخيرة. للرياضيات السويد ملك جائزة
الذي بوانكاريه، عمل في أخطاء توجد أن المحتمل من كان أنه يعُلَن أن قرر فايرشتراس
يقدم خطاباً أرسل فيه. للتدقيق الكافي الوقت على — فايرشتراس أي — يحصل لم
ستفهم هذه مثل شخصية أن لو كما السويد؛ ملك إلى بالرسالة الملحقة تساؤلاته فيه
من المستقبل في قيمته تنبثق سوف الذي بوانكاريه عن تصريحًا وكتب عنه، يتحدَّث ما

الإيجابية. من أكثر عمله في السلبية النواحي
هذه معه وستناقش قليل، بعد فايرشتراس سترى إنها له قالت إذ صوفيا؛ هدأته
مازحة رسالة فعليٍّا كتبت أنها مع الأمر، عن شيء بأي تسمع لم بأنها تظاهرت المسألة.

بخصوصها. القديم لأستاذها
تصور معلوماتك. وصلته أن منذ الملكي نومه في اضطراب من عانىَ الملك أن «أعتقد
احذر بالرياضيات. جهله في منعمًا اللحظة تلك حتى كان الذي الملكي العقل أزعجت كيف

«… كرمه على يندم تجعله أن من
للأبد.» لديك وستظل الجائزة لديك أنت النهاية في النهاية؛ «في لجوليس: قالت
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النسيان. طيِّ فايرشتراسفي اسم يذهب بينما سيبرق اسمه أن مضيفًا جوليس، وافق
لدى المرهفة الحساسية بسبب هذا تقَُلْ لم لكنها صوفيا فكرت جميعًا، ننُسى سوف

النقطة. هذه إزاء — منهم الشباب خاصة — الرجال
الفقير القسم في يعيشان كانا ويوري. جاكلارد لترى وذهبت الظهيرة؛ في عَتهُْ ودَّ
لكن توقف، المطر كان مغسولة. ملابس فيه نشرُِت فناء عُبور إلى اضْطُرَّتْ المدينة. من
غير الباب أن جاكلارد صاح ما. حد إلى وزلقًا طويلاً درجًا صعدت معتمًا. ظل النهار
الرقبة. طويل حذاء من زوجين ع يلُمِّ مقلوب، صندوق فوق جالسًا لتجدَه فدخلت موصد،
تعمل لن المدفأة تفعلي؛ ألاَّ الأفضل «من قال: ردائها بخلع ت همَّ وحين ليحَيِّيهَا، يقف لم
ملوثاً ملوثاً، وكان المكان، في الموجود الوحيد الكرسيِّ على لتجلس لها أشار المساء.» قبل

ليراها. ينتظر لم هنا، يوري يكن لم توقعت. مما أسوأ هذا بالشحوم.
من الروسي والجانب بأنيتا شبهًا أقرب كان هل يوري: عن أمَْرَينِْ معرفة تريد كانت
يبدو كان أوديسا، في الماضي العام عشرة، الخامسة في طوله؟ يزداد كان وهل عائلته؟

عشرة. الثانية يتَعََدَّ لم وكأنه
شأناً. أقل الشواغل تلك معه باتت منعطفًا اتخذت الأمور أن اكتشفت ما سرعان

يوري؟» «أين قالت:
الخارج.» «في –
المدرسة؟» «في –

له.» اكتراثي قل شيئاً، عنه عرفت وكلما عنه. الكثير أعرف لا «ربما. –
إن فقال جاكلارد؛ أي صحته؛ عن سألته بعد. فيما المسألة وتتناول تهدئه أن فكرت
العراء. في النوم وليالي الجوع ١٨٧١؛ عام آثار من يشُْفَ لم إنه قال سيئة. حالة في رئتيه
لكي يأكلوا أن واجبهم من كان — جوعًا يموتون كادوا المقاتلين أن صوفيا تتذكر لم
القطار. في الأوقات، تلك في توٍّا تفكر كانت إنها موافقةً قالت لكنها — القتال من يتمكنوا
مشاهد إحدى وكأنها تبدو كانت التي الإنقاذ وعملية فلاديمير في تفكر كانت إنها قالت

كوميدية. أوبرا
حركة أكثر أضحى لكنه أوبرا، من مشهدًا يكن ولم كوميديٍّا، يكن لم الأمر إن قال
لمن منهم كل شُبِّه إذ خطأ؛ً بالرَّصاص رمياً قُتلوا رجال عن تحدَّث عنه. يتحدَّث وهو
مايو. من والثلاثين العشرين بين دار الذي المستميت القتال عن تحدَّث جاكلارد؛ أنه قتلوه
يزال لا كان لكنه انتهت، قد موجزة بإجراءات الإعدامات كانت أخيراً، عليه قُبِضَ وحين
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يعني لا يعلم. وَحْدَهُ الله الهرب؟ في نجح كيف الهزلية. محاكمتهم بعد يموت أن يتوقع
مرة. كل يفعل كما ذلك، أضاف بالله، يؤمن أنه هذا

أموال لعبته الذي والدور — فلاديمير دور يغدو القصة، يحكي مرة وكل مرة، كل
وإقدامه فلاديمير شجاعة فقط كذلك، السفر جواز ذكر على يأتي ولا أصغر. — الجنرال

يتحدث. وهو لجمهوره توددًا أكثر بدا لكن الأساسيان، اللاعبان هما
ترُوى. حكايته تزال ولا الذاكرة، في اسمه يزال لا

من صغيرة حديدية خزانة وأحضر نهض أيضًا. مألوفة أخرى، قصص تلك وتبعت
من طردته التي الورقة الخطيرة، الورقة تلك على تحتوي الخزانة كانت الفراش. تحت
كلها. يقرأها أن بد لا الكومونة. أيام انقضاء بعد أنيتا مع بيترسبرج في كان حين روسيا
المسألة السرعة وجه على يدََيكَْ بين أضع بيتروفتش، قنسطنطين الفاضل، «السيد
على كان باريس في إقامته خلال السابقة الكومونة عضو جاكلارد، الفرنسي إن التالية:
ومن مندلسون، كارل واليهودي البولندي، الثوري البروليتاري الحزب بممثلي دائم اتصال
وهو وارسو. إلى مندلسون رسائل نقل في تورَّط زوجته، بوساطة الروسية اتصالاته خلال
جاكلارد أرسل بيترسبرج، ومن البارزين. الفرنسيين الراديكاليين من للعديد صديق كذلك
مارس من الأول وبعد الروسية، السياسية الشئون عن باريس إلى ومضرة مزيفة أخبارًا
وبإلحاح لهذا الصبر؛ حدود كل المعلومات هذه تجاوزت القيصر، ضد الانقلاب ومحاولة

إمبراطوريتنا.» حدود خارج إلى يرسله أن الوزير قرر مني
هي، كانت وكيف والمرح، المزاح اعتاد كم وتذكرتصوفيا يقرأ، بينما له البهجة عادت
جمهورًا باعتبارهما ولو وجودهما، يلاحظ بأنه ما حد إلى يتشرفان كذلك وفلاديمير بل

إلا. ليس له
يذكر لم كاملة. ليست المعلومات أن ا جدٍّ سيئ ا، جدٍّ سيئ شيء من له يا «آه، قال:

باريس.» في لأمثِّلهم اختاروني ليون في الأمميين الماركسيين أن قطُّ
بالطبع. ا سرٍّ هذا «كان قائلاً: حديثه واصل والده لكن يوري، دخل اللحظة تلك في
في الآن وذهاباً جيئةً المكان يقطع كان لليون.» العام الأمان لجنة في رسميٍّا عينوني
وطَلَوْهُ الأسر، في وقع الثالث نابليون أن سمعنا حين ليون في «كنا فرحةٍ؛ ثائرةٍ جديةٍ

كالعاهرات.»
الصندوق، وجلسعلى — بالتأكيد بالبرد يشعر لا — كنزته وخلع لخالته، يوري أومأ

الرقبة. طويل الحذاء تلميع في أبيه مهمة وتولى
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المرهِق المتجهم الترهل أيامها: أواخر في أنيتا ملامح يحمل لكنه أنيتا، يشبه كان ا؛ حقٍّ
الممتلئتين. الشفتين في — حالته في الاستهزاء — الارتياب عن ينم الذي والاعوجاج للجفنين،
الإهانة ونوبات الأخلاقي، للمجد للخطر، بنهمها الذهبي الشعر ذات الفتاة على علامة لا
تعاني سقيمةٍ، مريضةٍ امرأةٍ ذكرى سوى ذكرى تبَقَْ لم يوري، المخلوق هذا في الجارحة.

الموت. على لهفتها عن التعبير عن تكَُفُّ لا والسرطان، الربو من
حبها لاحظ شخص. أي يحب أن يستطيع ما بقدر ربما البداية، في جاكلارد أحبها
كتب منها، بالزواج قراره يشرح إذ لوالدها؛ — المغرورة وربما — الساذجة رسالته في له.
نساء عن قطُّ يتخلَّ لم الحد. هذا إلى به متعلقة امرأة يهجر أن العدل من ليس إنه يقول
لم وبالتأكيد إياه، باكتشافها محمومة أنيتا كانت حين العلاقة بداية في حتى أخريات،
لحيته أن مع النساء، عيون في جذاباً يزال لا أنه صوفيا اعتقدت زواجهما. خلال يفعل
تخرج كلماته أن حد إلى الأحيان بعض في يتحمس يتحدث حين وكان رَمادية، شعثاء
أن دون نفسه، يقدِّم ربما هكذا بشبابه؛ ضحى بطل صراعاته، أنهكته بطل بصقات. في
مُثلُ، لديه وكانت جسديٍّا، شجاعًا كان ما. نحو على حقيقي، وهذا المؤثرات. من هذا يخلوَ

مُحتقََرًا. المرء يكون أن معنى يعرف فلاحًا وُلِد
فقط. الآن تحتقره، كانت هي؛ وكذلك

حالٍ أنظف في أنها ترى بتمعن إليها تنظر حين لكن بالياً، الحجرة مظهر كانت
قاع وكذلك نظيفًا، الموقد كان الحائط. في مسامير من الطبخ أواني بعض تتدلىَّ ممكنةٍ.

الحاليِّ. الوقت في حتى معه امرأة هناك أن بالها على خطر الأواني. تلك
أن الآن ا مستعدٍّ كان طيبة. علاقة على كانا إنهما قائلاً كليمينسو، عن يتحدَّث كان
الخارجية لحساب يعمل كان بأنه يتهمه أن توقعت رجل مع صداقة عن بزَهْو يتحدث

باطلة). تهمة هذه بأن مقتنعة كانت نفسها أنها (مع البريطانية
الشقة. نظام على مُثنِيةً منه زاغت

الانتقام. في جديدة وبرغبة ببطء، ابتسم ثم الموضوع، تغييرها من مذهولاً حوله، نظر
ليست إنها أقول أن ويسعدني فرنسية؛ إنها شئوني، ترعى امرأة من متزوج «إني
مُيولها بسبب طُردت لكنها أطفال مربية وكانت متعلمة، الروسيات. مثل وكسولة ثرثارة
تحترم تزال ولا محترمة لكن فقيرة إنها عليها. أعَرِّفَك أن أستطيع لا أني أخشى السياسية.

سمعتها.»
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من أخرى مرة سأتزوج بأني أخبرك أن أنوي كنت «آه، تنهض: بينما صوفيا قالت
روسي.» سيد

الزواج.» عن شيء أي أسمع لم ماكسيموفتش. بماكسيم علاقة على أنك «سمعت –
تستطيع ما بقدر يوري، إلى تحدثت البرد. في جلوسها طول من ترتجف صوفيا كانت

بهجةٍ. من
معك.» لأتحدث فرصة لي تتُحَْ لم المحطة؟ إلى العجوز خالتك مع تمشي «هل –

بقول دائمًا أومن أنا إليك؛ أسأت قد أكونَ ألاَّ «أتمنى شديد: خبث في جاكلارد قال
الحقيقة.»

«إطلاقًا.» –
للملابس سوق من اشتراه ربما عليه. متسع أنه رأت التي الجاكت، يوري ارتدى
في الصحيح الطعام يتناول لم ربما نفسها. صوفيا من أطول يكن لم لكن نما المستعملة.

جاكلارد. كان وكذلك الطول فارعة والدته كانت حياته. من المهمة الفترات
نهاية إلى يصلا أن قبل بالحديث بادر فقد لمرافقتها، متحمس غير بدا أنه ومع

ذلك. منه تطلبَ أن دون فوره من حقيبتها عنها وحمل السلالم،
هي الصندوق، في حطب هناك النار. لك يشعل لم حتى أنه لدرجة شحيح «إنه قال:

بها.» تلتقيَ أن في يرغب لم لذا المجارير، فأر قبح قبيحة إنها الصباح. هذا أحضرته
امرأة.» أي عن الطريقة بهذه تتحدثَ أن يجب «لا –

المساواة؟» يرُِدْنَ دُمْنَ ما لا «لِمَ –
أن أريد لا لكني الطريقة، بهذه الناس عن تتحدَّث ألا أقولَ أن يجب أني «أعتقد –

الدراسية؟» موادِّك مع حالك كيف عنك. أتحدَّث أن أريد والدك. عن أو عنها أتحدث
«أكرهها.» –

كلها.» تكرهَها أن يمكن «لا –
كلها.» أكرهَها أن عليَّ الصعب من ليس لا؟ «لِمَ –

معي؟» بالروسية التحدث تستطيع «هل –
يقول بربرية. لكُنتك إن يقول أفضل؟ بفرنسية تتحدثين لا لِمَ بربرية، لغة «إنها –

بربريون.» الروس أيضًا. بربرية كانت أمي لكُنة إن
أيضًا؟» هذا يقول «هل –

بنفسي.» رأيي ن أكوِّ «إني –
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صمت. في فترة مَشَياَ
الذي الجميل الوقت تتذكر هل باريس. في كئيبٌ العام من الوقت «هذا صوفيا: قالت
عنك. وتتحدَّث تتذكرك فوفو تزال لا شيء. كل عن تكلمنا سيفر؟ في الصيف ذلك قضيناهُ

معنا.» وتعيشَ تأتيَ أن في ترغب كنت كم تتذكر
الوقت.» ذلك في بواقعية أفكر لم طفولية. رغبة تلك «كانت –

لك.» مهنة في فكرت هل الآن؟ بواقعية تفكر هل «إذن –
«نعم.» –

هذه. الأخيرة كلمته يقول وهو صوته في استشعرَتهْا التي الهازئة الرضا لنبرة ونظرًا
حال. أية على أخبرها لكنه

حين الوظيفة هذه على حصلت المحطات. عن أعُْلِنُ حافلة، مُناديَ أعمل «سوف –
لن المقبل ميلادي عيد بعد لكن وأعادني، جاء لكنه الميلاد، عيد احتفالات وقت في هربت

ذلك.» يفعل أن يستطيع
المحطات.» عن الإعلان دومًا يسعدك لا «قد –

الضرورة من ليس أرى، ما وبحسب دائمة، ضرورة إنها ا. جدٍّ مفيد إنه لا؟ «لِمَ –
رياضيات.» عالمَ المرءُ يكون أن

الصمت. صوفيا لزمت
رياضيات.» عالم أصبحت إذا نفسي، احترام أستطيع «لن قال:

المحطة. رصيف إلى يصعدان كانا
يهتم ولا أحد أي يفهمها لا أشياء عن المال وجمع الجوائز حصد هو أفعله ما «كل

لأحد.» فائدةً تقُدِّم ولا بها
عني.» الحقيبة لحملك «شكرًا صوفيا: ردت

عريضة بابتسامة أخذه تنويه. كانت الذي بالقدْر ليس أنه مع المال بعض أعطَتهُْ
الأمر أن لو كما بعجلة شكرها ثم أبَِيٍّا؟ سأكون أني تعتقدين يقول: حاله ولسان مزعجة،

بإرادته. يكن لم
وعلى أنيتا. طفل الأرجح. على أبدًا ثانية مرة تراه لن أنها مفكرةً يذهب، بينما راقبتهْ
باليبينو في الطعام على عائليٍّ تجمع كل تفُسد أنيتا كانت أنيتا. يشبه كان كم حال، أية
حياتها، على ساخطةً الحديقة ممرات تذرع أنيتا كانت المتغطرسة. التوبيخية بخطبها

الرحمة. يعرف لا وعادل جديد عالم إلى سيأخذها الذي بمصيرها ومؤمنةً

238



مفرطة سعادة

ذلك أن مع صوفيا، بخالته يوُلَعَ حتى ربما يعرف. أحد لا مساره؛ يوري يغير ربما
بعيد. زمنٍ منذ ماتت قد هي وتكون الآن، عمرها إلى يصل أن قبل يحدث لن

٣

الشاي، من قدحًا تحتسيَ أن أرادت ساعة. بنصف قطارها موعد قبل صوفيا وصلت
والتحدث صف في الانتظار ل تحمُّ تستطع لم لكنها لحلْقها، استحلابٍ قرص وتتناولَ
انخفاض فإن جيدة، بصحة تكون حين الأمور تدبر في نجاحك بلغ مهما بالفرنسية.
جلست الأم. لغتك حمى إلى بالفرار لتلوذ كافيان بالمرض المسبق إحساسك أو معنوياتك

للحظة. تنامَ أن تستطيع يسقط. رأسها وتركت مَقْعَد على
حشدٌ ع تجمَّ المحطة. ساعة تعلنه ما بحَسَب دقيقة عشرة خمس مر اللحظةُ؛ تِ امتدَّ

الحقائب. عرَبات حركةُ ونشطت حولَها، الضجة من كبير قدرٌ هناك وكان الآن، كبير
تلك مثل الفراء من قبعةً يرتدي رجلاً رأت قطارها، إلى الخُطَى عُ تسرُِْ كانت بينما
كان وجهَه. ترى أن تستطع لم داكن. معطف في ضخمًا رجلاً ماكسيم، يرتديها التي
في الحاسمة وطريقته بل ودماثته، العريضتين، كتفيه لكن عنها، بعيد اتجاه في يتحرك

بشدة. بماكسيم ذكَّرتها طريقه، شق
الرجل. واختفى بينهما، بالحقائب مكدَّسة عربة مرت

قطار أي باريس؟ في يفعله أن يمكن الذي ما ماكسيم. يكونَ أن يمكن لا بالطبع
مقعدها ووجدت قطارها، إلى تتجه بينما انزعاج في يخفق قلبها بدأ إليه؟ يهُْرَعَ موعد أو
على هناك، كان أخريات. نساء ماكسيم حياة في أن المنطقيِّ من كان النافذة. جانب إلى
إلى يدعوها أن رفض حين عليها، صوفيا يعَُرِّفَ أن يستطع لم التي المرأة المثال، سبيل
عن ناهيكَ الرخيصة؛ التعقيدات إلى يمَِيلُ الذي الرجل نوعَ ليس أنه اعتقدتْ لكنها بوليو.
أنْ إلى البداية في وقعت التي الحادثة تلك في أشار والفضائح. النساء ودموع الغيرة نوبات

عليه. لها قيود ولا حقوق لا
إياها خداعه بأن يشعر وقد ما، حدٍّ إلى الآن عليه ا حقٍّ لها أن يعتبر بات أنه يعني هذا

لكرامته. مهيناً
كانت طبيعي؛ وغير صحي غير نوم من توٍّا استيقظت قد كانت رأته أنها ظنت وحين

تهلوس.
المعتادة. وجَلَبته صَخَبه مطلِقًا ببطء المحطة يغادر القطار راح
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لأوامر طوعًا كانت حيث الكومونة؛ حكم ظل باريسفي تحُِبَّ لم باريس. أحبت لطالما
تعرُّفها مع نضجها، اكتمال سنوات في مؤخرًا، زارتها التي باريس أحبت بل المبهَمة، أنيتا
تعاليَ أو ضجر لا أنه مكان كل في أعلنت وقد السياسيين. والمفكرين الرياضيات علماء على

باريس. في خداعَ أو

الغرف أكثر في والورود الخُطَب لها وقدموا يدَها، وقبَّلوا بوردين، جائزة منحوها فقد
لن دونهَا. أبوابهم أغلقوا وظيفة، بمنحها الأمر تعلَّق حين لكن الإنارة. في وسخاءً أناقةً
زوجات فضلت متعلمة. شمبانزي أنثى توظيف من أكثر إلى المسألة لهذه رؤيتهم تتجاوز

بيُوتهن. إلى يدْعونها أو يقابِلْنهَا ألاَّ العظماء العلماء
أكتافهم الأزواج يهز . المرئيِّ غير العنيد الجيش المتاريس، حراس هنَّ الزوجات كانت
أصحابُ الرجالُ كان النهاية. في يمتثلون لكنهم عليهم، المفروض الحظر بسبب بحزن
عقولهن يملأ لا نساء لسيطرة خاضعين يزالون لا القديمة المفاهيم تشرُذِم التي العقول
حلقك تملأ التي والأحاديث الزيارات، بطاقات وإرسال الضيق المشد ارتداء سوىضرورة

المعطر. الضباب من بنوع
علماء زوجات دعتها استياءها. يثير ما كل استحضار جلسات عن تكف أن بد لا
وتباهَيْنَ عليها، أثنْيَْنَ الحميمية. العشاء وولائم الحفلات أهم إلى بيوتهن، إلى استوكهولم
الشاذ الحضور هذا على وافقن لكنهن هناك، شاذَّة كانت ربما بطفلتها. بنَْ ورحَّ بها،
يستطيعون الذين العباقرة الأطفال هؤلاء من أو اللغات متعدد ببغاء مثل ما شيء بينهن؛
عشر الرابع القرن في محددًا تاريخًا إن واضحة تفكير فترة أو تردد بدون لك يقولوا أن

ثلاثاء. يوم وافق
يجب أنه منهن عديدات وآمنت لإنجازاتها، الاحترام يكُننَّ كنَّ عادلاً. ذلك يكن لم لا،
لماذا الأيام. من يوم في سيفعلْنَ وأنهن هذه، مثل بأعمال يقَُمْنَ أن النساء من مزيدٍ على
المسرف. والحديث المتأخرة السهرات إلى واشتاقت منهن، الضجر من شيء أصابها إذن
القساوسة زوجات بأرَْدِيةَ أشبه ملابسَ يرتدين كن إذا فيما بالتفكير نفسها أتعبت لماذا

الغَجَر؟ ملابس تشبه ملابسَ أو البروتستانت
لم التي المحترمة المرأة وتلك ويوري، جاكلارد بسبب ذلك وكان مصدومة؛ كانت
شديدة. برد نزلة ستصيبها بالتأكيد وارتعاشها؛ المحتقن، وحلقها عليها، التعرف تستطع
على وعلاوة وذكي، غني لرجل وزوجة بل زوجة؛ نفسها هي ستصبح حال أية وعلى

متفوق. ذلك،
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شاياً كان لو تتمنى أنها مع بالتأكيد، حلقها الشاي هذا سيفيد الشاي، عربة جاءت
تحول المطر هو وها قصيرة، بفترة باريس القطار غادر أن بعد يتساقط المطر بدأ روسيٍّا.
الأرض على البيضاء الحقول تلك المطر؛ على الثلج ل تفُضِّ كانت ، روسيٍّ كل ومثل ثلوج، إلى
لحفظ شديدة إجراءات ويتخذون بالشتاء الجميع يعترف تثلج وحين المبللة، الداكنة
البروفيسور يسمح لن الليلة. ستنام حيث فايرشتراس بيت في تفكر بيوتهم. في الدفء

فندق. في بالمبيت لها وأختاه
تتبع الوثيرة. ومقاعده المهدبة وستائره الداكنة بسجاجيده دائمًا مريح بيتهم إن
عادةً الأخص. على الرياضيات لدراسة بل للدراسة، مكرسة حياةٌ طقسًا؛ هناك الحياة
غرفة إلى الجلوس غرفة عبر عام، بوجه الهندام حَسَنِي غير خجِلون ذكور طلاب يمر ما
يمرُّون، بينما بلطف المتزوجتين غير البروفيسور أختا تحيِّيهم الآخر. بعد واحدًا المكتب
إنهما البِساط. غزل أو الرَّتقْ أو بالحياكة مشغولتان فهما إجابة؛ تنتظران لا لكنهما
يتناول أن يجب أنه تعرفان لكنهما عظيم رجل وأنه رائع، بعقل يتمتع أخاهما أن تعرفان
لفترات الجلوس تتطلب التي مهنته بسبب يوم؛ كلَّ المجفف الخوخ من محددة جرعة
يسبب لأنه مباشرةً جلده على الصوف أنواع أنعم حتى يرتديَ أن يستطيع لا وأنه طويلة،
يتظاهر أنه (مع منشور مقال في ذكره في زميل يخفق تتأذَّىحين مشاعرَه وأن الحُكَاك، له
الشخص على قصوى بدقة يثني إذ السواء؛ على وكتابته حديثه في ذلك، يلاحظ لم بأنه

تجاهله). الذي ذاته
غرفة إلى صوفيا فيه دخلت يوم أول في — وإليسا كلارا — الأختان هاتان أجفلتْ
على بالدخول لها سمحت التي الخادمة تتدرب لم المكتب. غرفة إلى طريقها في الجلوس
يأتون الذين الطلاب ولأن الإطلاق؛ على يعملون لا البيت أهل أن ذلك انتقائية؛ تكون أن
أكثر معايير المنزل يطبق لم لهذا التصرف؛ يحُسنون ولا مجهولين يكونون ما غالباً
لهذه تسمح أن قبل ما، نوعٍ من ترددًا الخادمة صوت عَكَس هذا، ومع احترامًا. المنازل
داكنة، قَلَنسُْوَة تحت تقريباً ملامحها تختفي التي المرأة هذه — بالدخول الصغيرة المرأة
استنتجا لكنهما عمرها تحديد عن الأختان عجزت خجول. متسول مثل خوف في وتتحرك
تتوسل أو تساوم أتت الطلاب، والدة أنها — المكتب غرفة إلى بالدُّخول لها سُمِح أن بعد —

الدرس. أجر بشأن
تكون هل هنا؛ لدينا من قلنا، إلهي! «يا واقعية: أكثر توقعاتها كانت التي كلارا قالت

كورداي؟» تشارلوت
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جفاء: في إليسا وأضافت صديقتهما، أصبحت حين بعد فيما لصوفيا قيل هذا كل
ونحن لنحميهَ ننهض أن نستطيع نكن لم إذ الحمام؛ في أخونا يكن لم الحظ «لحسن

الكوفيات.» هذه بكل ملفوفتان
كلٌّ يقوم أن قبل ،١٨٧٠ عام ذلك كان الجبهة. على للجنود كوفيات تغزلان كانتا
في غارقتين كانتا دراسية. رحلة تكون أن بقصد باريس إلى برحلة وفلاديمير صوفيا من
فيه، عاشتا الذي العالم إلى اهتمام أي توُليِانِ كانتا ما ونادرًا ماضية؛ قرون أخرى، أبعادٍ

معاصرة. حربٍ عن تسمعا لم إنهما حتى
ذلك بعد لها قال تفعله. ما أو صوفيا عمر عن أختيَهِْ من بأعلمَ فايرشتراس يكن ولم
في للرياضيات دراستها بادعاء اسمه تستخدم أن أرادت مخادعة أطفال مربية ظنها إنه
باقتحام لها سمحن لأنهن وأختيه الخادمة يوبخ أن يجب أنه يفكر كان مؤهلاتها. أوراق
أنه لها أوضح الفور، على يصرَفها أن من فبدلاً لذا لطيفًا؛ كَيِّسًا رجلاً كان لكنه مكتبه،
الوقت ذلك في وأنه مميزة، درجات على والحاصلين علميٍّا المتقدمين الطلاب إلا يقبل لا
بتلك أمامه، ترتجف واقفة، ظلت بينما — تذكَّر ثم توليه. يستطيع الذي العدد منهم لديه
الأسلوب، ذلك — بشدة شالها على تقبضان ويداها وجهها، تخبئ التي السخيفة القلنسوة

كفء. غير طالب ة هِمَّ لتثبيط قَبلُْ من مرتين أو مرة استخدمه الذي الحيلة، أو
حلها منك وأطلب المعادلات من مجموعةً أعطيك أن هو حالتك في فعله أستطيع «ما

ثانية.» مرة نتحدث فسوف رضاي نالت وإذا الآن، من أسبوع خلال لي وإعادتها
مرة يراها ألاَّ توقع وبالطبع اليوم؛ ذلك من أسبوع بعد عنها شيء كل نسيََِ قد كان
الذي المعطف خلعت لأنها ربما عليها؛ يتعرف لم مكتبه، غرفة إلى جاءت حين أبدًا. ثانية
تغير. قد الطقس لأن ربما أو أكبر بشجاعة شعرت لأنها وربما النحيل، جسدها يخُفي كان
إكسسوارات قبيل من لأشياء كثيراً ينتبه لا لكنه — تذكرتاها أختاه — القبعة يتذكر لم
وتنهد تذكَّر المكتب، على أمامه ووضعتها حقيبتها من الأوراق سحبت حين لكنها النساء.

نظارته. وارتدى
حُلَّت قد المسائل كل أن يرى أن — أيضًا بعد فيما هذا قال — عظيمة دهشته كانت
لشخص أنه بد لا العمل هذا أن حينئذٍ ظانٍّا فيها، يشك ظل لكنه تمامًا. عبقرية بطريقة

سياسية. لأسباب مختبئ حبيب أو أخٍ آخر،
حلها.» في اتخذتِها خطوة وكل الحُلول، تلك من كلاٍّ لي اشرحي والآن «اجلسي! فقال:
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فخلعتها عينيها، على الخفيفة القبعة وسقطت الأمام، إلى منحنية تتكلم، بدأت
وحماسها وشبابها اللامعتان وعيناها شعرها، تموجات انكشفت الأرض. على تقع وتركتها

ترتجف. يجعلها الذي
اندهاشه يستطيع ما بقدر خبأ إذ متثاقل؛ باهتمام تكلم نعم.» نعم، نعم، «نعم، قال:

حُلوله. عن عبقرية من يكون ما بأقصى حادت التي الحلول إزاء خاصة القوي،
وبالغة السن وصغيرة الحجم ضئيلة كانت نواحٍ. عدة من له بالنسبة صدمة كانت
تتعامل كيف ويعلمها بعناية، معها ويتعامل روعها، من يهدِّئَ أن يجب أنه شعر الحماس.

الحادة. المزاجية حالاتها مع
الحماس من دائمًا يحذر لأنه اعترف— كما — بصعوبة هذا يقول كان حياته، طوال
وليس تمامًا، يتحداه طالباً غرفته، إلى يدخل مثلها طالباً ينتظر كان حياته طوال المفرط؛
أن عليه كان أبعد. آفاقٍ إلى يحلِّق ربما بل أستاذه، عقل محاولات اتِّباع على فحَسْبُ قادرًا
الرياضياتي العقل بالحدسفي شبيه ما شيء هناك ا؛ حقٍّ به يؤمن ما قول في حريصًا يكون
يكون أن بد لا بالطبع الأزل. منذ هناك كان عما الغطاء تكشف مضيئة شعلة الممتاز،

أيضًا. هكذا يكون أن العظيم الشاعر على لكن ودقيقًا، حازمًا
بالإهانة سيشعرون من هناك إن لها قال صوفيا، إخبار على أخيراً نفسه حمل حين
شديدة بسهولة الفكرة سوفيهاجمون آخرين إن وقال الرياضياتية، بالعلوم الشعر لربط

وتهلهله. تفكيرهم تشوش عن للدفاع

شرقًا. يتوجهون بينما القطار نوافذ خارج سُمكًا تزداد الجليد طبقات كانت توقعت، وكما
من استقلته الذي بالقطار مقارنة تمامًا متقشفًا كان لذا الثانية؛ الدرجة قطار في كانت
حارَّة بنقانق محشوٌّ منه البعض — بارد كعك بل طعام، عربة به يكن لم كان. مدينة
طويل حذاء حجم نصف في بالجبن محشوة كعكة اشترت الشاي. عربة قدمته — متنوعة
لأعمال الصغير مجلدها أخرجت ثم فعلَتْ، لكنها أبدًا، تنُهِْيهَا لن أنها واعتقدت الرقبة،

سطحه. إلى الألمانية إخراج على عقلها لمساعدة هاينه؛ هاينريش
وفي أكبر، بكثافة يسقط الثلج أن لها يبدو النافذة إلى عينيها ترفع كانت مرة كل وفي
لو السرعة هذه مع محظوظين سيكونون يتوقف. يكاد بل القطار، يبطئ الأحيان، بعض
في المبيت فكرة عن بإثنائها تسمح لم أنها لو تمنَّت الليل. منتصف مع برلين إلى وصلوا

بوتسدام. شارع في الواقع البيت في المبيت من بدلاً فندق،
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السقف تحت واحدة ليلة تقضيفقط بأن كبيراً المسكينصنيعًا لكارل «سوفتقدِّمين
إنجازاتك تقديره من بالرغم منزلنا، أعتاب على الواقفة الصغيرة الفتاة يراك يزال لا نفسه.

العظيم.» بنجاحك وفخره عظيمًا تقديرًا

متدثرة كلارا، جاءت الجرس. زر على ضغطت حين الليل منتصف تجاوز قد الوقت كان
أخاها إن هامس نصف بصوت لصوفيا وقالت لتنام، الخادمة فت صرََ كانت إذ بوشاحها؛
في صوفيا سيرى أنه وتطَُمْئِنهُُ ئهُُ تهَُدِّ إليسا إليه فذهبت التاكسي، ضجة على استيقظ

الصباح.
الإرهاق، بعض من أكثر الأختين رسائل تذكر لم لصوفيا. شؤمًا «تهدأ» كلمة بدت
بوانكاريه عن بالكلام ضجت بل شخصية، أخبارًا الخاصة فايرشتراس رسائل تحَْتوَِ ولم

السويد. لملك أوضح المسائل يجعلَ بأن الرياضيات نحو فايرشتراس) (أي وواجبه
أخاها؛ تذكر وهي خوف أو ورع في قليلاً يتهَدَّج العجوز المرأة صوت الآن تسمع وإذ
عتيقة الليلة لكنها ومطمئنة، لها مألوفة يومًا كانت التي — البيت هذا روائح تشم وإذ
وأنها قبل، من كانت كما كثيراً ملائمةً تكون لن الممازحة أن صوفيا شعرت — وقابضة
نشاط وحالة بالنجاح المفعَمَة الجلبة من شيئاً بل فقط، نقيٍّا باردًا هواءً معها تجلب لم
اعتادت التي فهي ومزعجًا؛ مَهِيباً ذلك كان وربما تمامًا، بهما واعية تكن لم محموم
في أدهشتها التي الصفات إحدى (فكانت البالغة والسعادة بالأحضان استقبالاً تلَقى أن
استقبلت التقليدية)، القواعد تراعيان بينما ظريفتين تكونا أن على قدرتهما مدى الأختين
تلتمع دُموع صاحبتهْا مرتعشة عجوز بأذرع أحضان لكنها أيضًا، المرة هذه بالأحضان

المطفأة. عيونهما في
الليلية. مائدتها على وزبد خبز هناك وكان غرفتها، في دافئ ماء هناك كان لكن

تغير بينما العُلوية الصالة من يأتي خفيضًا ا محتدٍّ همسًا تسمع أن استطاعت
ملاحظة وعدم والزبد، الخبز تغطية عدم عن أو عنها أو الأخ حالة عن كان لعله ملابسها.

غرفتها. إلى كلارا أرشدتها حتى ذلك

معتمة شقة في الوقت معظم تقيم كانت فايرشتراس، مع تعمل صوفيا كانت حين
موسيقية حفلات إلى تذهبا لم الكيمياء. تدرس كانت التي جوليا صديقتها مع صغيرة
عملت تمامًا. عليهما مستولية دراستهما وكانت محدودة أموالهما كانت إذ مسرحيات؛ أو
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عليها. تحصل أن امرأة على الصعب من مميزات على حصلت خاصحيث معمل في جوليا
عن تقوم تكن لم وأحياناً عملها، مائدة إلى تجلس يوم بعد فيومًا الأيام، صوفيا وقضت
الخطى، مسرعة وتمشي، عضلاتها تشد حينئَذٍ المصباح؛ إضاءة ضرورة عند إلا كرسيِّها
وتنفجر مرتفع، بصوت وتتحدث تجري ما وأحياناً — كافية قصيرة مسافة — الشقة عبر
كان جوليا تعرفها مثلما جيدًا يعرفها لا شخص أي إن حتى اللامنطقية؛ من حالة في

العقلية. قواها في سيشك
ونظرية والأبيلية، الإهليجية بالدوالِّ مشغولين وتفكيرها فايرشتراس تفكير كان
يتَْ سُمِّ التي النظرية إن نهائية. لا متسلسلة أنها إلى تمثيلها يرتكن التي التحليلية الدوالِّ
متقاربة. متسلسلة لها الحقيقية الأرقام من محددة نهائية لا متتابِعة كلَّ أن تزعم باسمه
تقدما وهكذا الأوقات، من وقت في وسبقته بل بعَْدُ، فيما تهُْ تحََدَّ ثم حَذوَْهُ حَذتَْ ذلك، وفي
هذه لكن لأبحاثه، المحفز هي كانت الرياضيات؛ علم في زميلين إلى وتلميذ أستاذ من
لأنه بالفعل إليها تدُْعَى كانت التي — الآحاد أيام عشاء وفي للتطور، وقتاً أخذت العلاقة
أقربائهم، من شابَّة وكأنها تبدو كانت — أحََد يوم كل من الظهيرة بعد ما وقت لها كرس

متحمسة. مُريدة أو تلميذة
وبودنج مخفوقة وبطاطا دًا مقدَّ لحمًا الفتاتان أكلت أيضًا؛ دُعيت وحينجاءتجوليا،
الطعام، من الفراغ بعد عَقِب. على رأسًا الألماني الطهي عن أفكارهما قلَب خفيفًا لذيذًا
بعضًا قرأت بصوتجهوري. تقرأ راحت التي إليسا إلى واستمعْنَ النار حول جميعًا جلسوا
كان تعبيري. وصوت كبير بحماس ماير فرديناند كونراد السويسري الكاتب قصص من

والرَّتقْ. الحياكة من به يقَُمْنَ ما كل بعد الأسبوعية المتعة هو الأدب
لم أنفسهم فايرشتراس آل أن مع وجوليا، لصوفيا شجرةً أحضروا الميلاد، أعياد في
فواكه وكعكة لامع ورق في بونبون هناك كان لأنفسهم. واحدة لشراء لسنوات يهتموا

قالوا. حسبما للطفلتين، ذلك كل مشوي؛ وتفاح
مزعجة. مفاجأة وقعت ما سرعان لكن

يجب — الخبرة عديمة الخجولة للشابة أيقونة بدََتْ التي — صوفيا أن المفاجأة كانت
مع سيارة تستقل كانت جوليا، تصل أن قبل دروسها، من الأولى الأسابيع في تتزوج. أن
دفع مما عليه؛ فايرشتراس عائلة تعُرِّف لم بيتهم، أمام من الأحد ليالي إحدى في شاب
خفيفة لحية له جاذبية، أي من وجهُه يخلو طويلاً، كان خادم. أنه الاعتقاد إلى بالعائلة
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أكبر فايرشتراسخبرة لآل كانت لو الحقيقة، في مهندمة. غير وملابس وأنفضخم حمراء
من النوع هذا من صوفيا عائلة أن علموا لأنهم — محترمة نبيلة عائلة أن لأدركوا بالحياة،
صديق. أنه سيدركون كانوا ثمََّ ومِنْ هذا، مثل أشعث خادمًا لتعين تكن لم — العائلات

الشاب. واختفى جوليا جاءت ثم
اسمه أن أخبرتهم الوقت؛ من فترة مرور بعد إلا المعلومات عن صوفيا ح تصرِّ لم
على حاصل أنه مع وباريس فيينا في يدرس كان تزوجته. وأنها كوفالفسكي، فلاديمير
يكبر وكان روسيا، في كناشر طريقه يشق أن يحاول وكان الحقوق، في جامعية شهادة

سنوات. بعدة صوفيا
لفايرشتراس، صرحت صوفيا أن هو تقريباً الدهشة من القدْر لذات المثير الآخر الأمر
تتعاملان من هما الأختان كانت البيت، إدارة ناحية فمن الأخبار؛ بهذه للأختين، وليس
المعاصرة الروايات بعض وقراءة خدمتهما، حَيوَات عبر كان وإن الحياة؛ أوجه بعض مع
مفاوضاتها تلَْقَ ولم مربيتها، أو أمها لدى المفضلة الابنة تكن لم صوفيا لكن إلا. ليس
هذا يبادلها كان أيضًا أنه وظنت الاحترام، له تكُِنُّ كانت لكنها دائمًا، النجاح الجنرال مع

كبيرة. بثقة إليه اتجهت من هو البيت، رجل فايرشتراس، كان لهذا الاحترام؛
بل إليه، تتحدث كانت حين ليس بالإحراج؛ شعر فايرشتراس أن بد لا أنه أدركتْ
كانت أنها ذلك صوفيا؛ زواج خبر يقتصرعلى يكن لم فالأمر أختيه، يخبرَ أن اضْطُرَّ حين
عنه يسمع لم شيء — مكتمل غير زواجًا كان لكنه وقانونيٍّا، صحيحًا زواجًا متزوجة
على معًا يعيشا لم بل نفسه، المكان في معًا يعيشان لا وزوجة؛ زوج أختاه. حتى ولا ، قطُّ
السري بوعدهما مقيدين كانا بل للزواج، المعروفة الكونية للأسباب يتزوجا لم الإطلاق،

… ألا الطريقة؛ بهذه أبدًا يعيشا ألا
وبضجر، بل بعجل، هذا، قالت التي هي كلارا ربما مكتملة؟» زوجية علاقة «يقيما

اللحظة. لتجاوز
الخارج في الدراسة يريدون الذين — التحديد وجه على الشابات أو — والشباب نعم،
البلاد مغادرة الروسيات الفتيات على محظور لأنه الخديعة؛ هذه اقتراف على يجُبرَون
لكن بالذهاب، لها ليسمحا يكفي بما رَينِْ متنوِّ جوليا والدا كان . والِدَيهْنَّ موافقة دون

صوفيا. والدَي حال هو هذا ليس
همجي! قانون من له يا
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منتهى في شباب بمساعدة ذلك على الْتفََفْنَ النساء بعض لكن الروس. هم هؤلاء نعم،
يعرف؟ من كذلك، أناركيين يكونون ربما والتعاطف، المثالية

مع ورتبت الشباب، هؤلاء من واحد على عثرت من هي الكبرى صوفيا أخت كانت
وحده الله فكرية. منها أكثر سياسية أسبابهم كانت ربما معه. لقاءً أصدقائها من صديق
ولا السياسة إلى تميل تكن لم فهي معهم؛ صوفيا يصطحبون جعلتهم التي الأسباب يعلم
تستطع لم — الكبريين الأختين الشاب تجاهل النوع. هذا من لمغامرة مستعدة أنها تعتقد
أن أرغب لا لا، لا، وقال: — الجدية جدار وراء جمالها تخفيَ أن بأنيتا المدعوة الأخت
مع هذا أفعلَ أن على أوافق لكني الموقرتين، الشابتين السيدتين من أيٍّ مع العقد هذا أبُرِْمَ

الصغرى. أختكما
هي إليسا ربما للمشكلات» مثيرتين تكونا أن يمكن الكبريين الأختين أن أعتقد «ربما
صغيرتنا غرام في وقع لذا الجمال؛ بسبب «خاصة الروايات؛ مع بخبرتها هذا، قالت مَنْ

صوفيا.»
ذلك. ذكرت من هي كلارا كانت ربما هذا، في الحب يدخل أن ينبغي لا

للزواج. الصغرى ابنته يد ليطلب الجنرال؛ فلاديمير يزور الزواج. طلب صوفيا تقَبل
من كثيراً يحقق لم أنه مع طيبة، عائلة من ينحدر الشاب أن ويدرك مهذب، الجنرال
نواياك؟ حتى تعرف هل ا. جدٍّ صغيرة صوفيا لكن يقول، العالم. في الآن حتى الإنجازات

تحبه. إنها وقالت صوفيا، وافقت
يقضيا أن بد لا بل فورًا، مشاعرهما على بناءً يتصرفا أن يجب لا إنهما الجنرال: قال
بيترسبرج في (كانوا باليبينو في يتعارفا حتى ا، جدٍّ الكثير الوقت بعض الوقت؛ بعض

حاليٍّا).
يكفي بما جاهدًا يحاول لم أبدًا. جيدًا انطباعًا فلاديمير يترك لن راكدة. الأمور كانت
أن واثقًا الجنرال كان ملابسه. انتقاء يحُسن يكن ولم الراديكالية، آراءه يخفيَ لكي

أكثر. عرفتهْ كلما الخاطب هذا من الزواج في رغبتها تخبو سوف صوفيا
الخاصة. خُططها صوفيا لدى كان أخرى، ناحية من

الحفل إلى المدعوون وكان مهم، عشاء حفل فيه تقيم عائلتها كانت يوم جاء
استطاعت العسكرية. الكلية من للجنرال عسكريين ورفاقًا جامعيين وأساتذة دبلوماسيين

تهرب. أن الهرْج هذا كل وسط صوفيا
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أو خادم دون سارت أن لها يسبق لم حيث بيترسبرج؛ شوارع إلى وحيدةً خرجت
فقراء. طلاب يسكنها المدينة من دائرة في فلاديمير إقامة محل إلى ذهبت أختيها. دون

والدها: إلى رسالة خطَّت حتى وجلست، دخلت إن وما فورًا، الباب لها انفتح
زواجنا تعارضَ ألاَّ إليك أتوسل هنا. أبقى وسوف فلاديمير إلى ذهبت العزيز، «أبي

هذا.» من أكثر
الخدم أحد وجد صوفيا. غياب إلى أحد ينتبه أن قبل المائدة إلى جالسين الجميع كان
شيء، أي تعرف لا بأنها تجيب وهي وجهها ر فاحمَّ أختها، عن أنيتا سُئِلَت خالية. غرفتها

منديلها. أسقطت وجهها تخفيَ ولكي
صوفيا من كلٌّ سمع ما وسرعان الغرفة، من وخرج استأذن رسالة، الجنرال تسلَّم
للفضيحة، نفسها عرَّضت التي ابنته، أخبر بابهما. خارجَ الغاضبة خطواته وفلاديمير
الفور. على معه يأتياَ أن أجله، من سمعتها تخسر أن استعداد على كانت الذي والرجل،
«اسمحوا قال: العشاء مائدة وعلى كلمة، بدون ثلاثتهم البيت، إلى متوجهين جميعًا ركبوا

كوفالفسكي.» فلاديمير المستقبلي ابنتي زوج لكم مَ أقدِّ أن لي
فلاديمير من تزوجت ليسلأنها بالغة، بسعادة تشعر صوفيا كانت الزواج. تم وهكذا
تقليدي زواج عُقِدَ الروسيات. النساء تحرير قضية بتعزيز أنيتا أسعدت لأنها بل فعليٍّا،

بيترسبرج. في واحد سقف تحت للعيش العروسان وانطلق باليبينو، في ورائع
سافرت واحد. سقف تحت يعيشان يعَُودا ولم سافرا حتى طريقهما، اتضح إن وما
هايدلبرج يزور كان ميونخ. إلى فلاديمير وسافر برلين، إلى ومنها هايدلبرج من صوفيا
النساء كانت — إليها وجوليا زانا وصديقتها أنيتا انضمت أن بعد لكن استطاع، كلما

له. كافية مساحة هناك تعَُدْ ولم — صوريٍّا حمايته تحت الأربع
لها كتب الجنرال. زوجة مع الرسائل يتبادل كان أنه للنساء فايرشتراس يكشف لم
بالقلق فشعر وضعيفةً؛ مُرهقةً الواقع) في باريس (من سويسرا من صوفيا عادت حين
لابنتها سببت التي هي باريس في الأجواء أن إياه مخبرة برسالة، المرأة ردت صحتها. على
انزعاجها بقدْر ابنتهُا عاشتهْ الذي السياسي الفَوَران من منزعجةً تبَدُْ لم لكنها الحالة، تلك
مع فعليٍّا تعيش لا المتزوجة والأخرى رجل، مع علناً تعيش العزباء ابنتها أن اكتشافها من
حتى قبل الأم ثقة محل — نسبيٍّا إرادته عن رغمًا — أصبح وهكذا الإطلاق. على زوجها
الأم. توفيت حتى هذا عن شيء أي صوفيا يخبر لم وفعليٍّا للابنة، ثقة محل يصبحَ أن

فعلهُ. ينبغي ا عمَّ فورًا سألَتاَهُ وإليسا كلارا إن كذلك لها قال أخيراً، أخبرها حين لكن
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ما. شيئاً يفعل أن ينبغي أنه يفترضن أن النساء عادة من أن يبدو إنه قال كما
شيء.» «لا بالغة: ةٍ بحِدَّ أجاب ثم ومن

كيفية قطُّ تتعلم لم فهي — دًا مجعَّ نظيفًا فستاناً حقيبتها من صوفيا أخذت الصباح، في
الخصلات بعض لتخفي تستطيع؛ ما بقدر د المجعَّ شعرها طتْ ومشَّ — حقيبتها ترتيب
كان فعليٍّا. بدأت التي المنزلية الأعمال جلبة صوت على السلم درجات ونزلت الرَّمادية،
وأول القهوة إليسا أحضرت مرتباً. يزال لا الذي الوحيد هو الطعام مائدة على مكانها
مدهون وخبز وجبن البارد اللحم من شريحة المنزل؛ هذا في صوفيا تتناوله ألماني فطور
صوفيا. ليلتقيَ أخاها تجهز العُلْوِيِّ الدور في كلارا إن قالت الزبد. من سميكة بطبقة

أن بعد فيما تعلمت كلارا لكن هنا، إلى الحلاق نحُضر كنا البداية «في إليسا: قالت
المحظوظة المرأة إن الممرضة؛ بمهارات يتمتع الذي الشخص أنها اتضح جيدًا؛ هذا تفعل

الممرضة.» بمواصفات تتمتع التي هي
داكنة طبقة باتت مالية. بضائقة يمرون أنهم شعرتصوفيا هذا، تقول أن قبل حتى
الغُبار، من طبقة تعلوها الشبكية والستائر مَقْسيِ الدِّ القماش من المصنوعة الستائر على
الفضية الشوكة وصَقَلَتِ ، الفضيَّ السكِّين فيها شَحَذتَْ مرة آخر على طويلة مدة ومرت
شابة فتاة رأت الجلوس، غرفة إلى يؤدي الذي المفتوح الباب عبر استخدمتهما. اللتين
إليها إليسا نظرت الغبار. من سُحُباً وتثير المدفأة تنظف الحالية، خادمتهم المظهر؛ خشنة
المائدة إلى عادت بنفسها. هذا وفعلتْ نهضت ثم الباب، تغلقَ أن منها تطلب أنها لو كما
نسبيٍّا التأدب من تخلو بلهجة كان وإن — ع بتسرُّ صوفيا وسألت وكئيب، مُحْمَرٍّ بوجه

فايرشتراس. السيد مرض عن —
«قلبه الألمانية: المرأة بها تعُرف التي بالصراحة لكن صوتها خافضة إليسا قالت
أن يستطيع لا الذي الخريف في أصابه الذي الرِّئوَِيُّ والالتهاب ناحية، من الضعيف

التناسلية.» أعضائه في تورمًا لديه أن كما يبدو، ما على يتجاوزَه
الباب. على كلارا ظهرت
ينتظرك.» «إنه قالت:

محور منه جعلتا اللتين الأختين في بل الأستاذ، في تفكر لا السلالم صوفيا صعدت
لم التي الأعمال تلك والْمُرَبَّى؛ البودنج وإعداد الشراشف، ورَتقْ الكوفيات، غزْل حياتيَهِْمَا.
أخيهما مثل الرومانية الكاثوليكية الكنيسة احترام . قطُّ خادمة إلى بها تعهدا أن في تثقا
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طرْفة أي أو ترى، كما تمرد لحظة بدون هذا وكل — صوفيا رأي في ممل بارد دين —
الاستياء. عن تنم عين

مكانهما. كانت لو عقلها، ستفقد كانت
عقولاً الطلاب يمتلك جامعية. أستاذة كانت لو حتى تجَنَّ أن يمكن نفسها؛ في فكرت

العادية. الواضحة النماذج إلا فيها تؤثر لا عمومًا، عادية
ماكسيم. تقابلَ أن قبل لنفسها بهذا الاعتراف على تجرؤ تكن لم

المستقبلي. ولزوجها المرتقبة، ولحريتها حظها، لحسن تبتسم الغرفة دخلت
خفيض بصوت يتحدث فايرشتراس كان أخيراً.» هنا أنت ها «آه، فايرشتراس: قال
إلى طريقك في أنت هل هجرتنا. أنها اعتقدنا الشقية، الطفلة هي «ها ما؛ نوعًا ومرهق

نفسك؟» عن لترفهي ثانية؛ مرة باريس
لباريس رحلتي تكن لم استوكهولم. إلى عائدة باريس، من عودتي طريق في «أنا –
بعد الواحدة ليقبلهما يديها أعطتهْ الكآبة.» منتهى في كانت بل إطلاقًا الترفيه أجل من

الأخرى.
إذن؟» مريضة أنيتا أختك «هل –

الحبيب.» أستاذي توفيت قد «أنيتا –
السجن؟» في توفيت «هل –

في كان من هو زوجها حينئذٍ. السجن في تكن لم طويلة. فترة منذ هذا كان لا. «لا، –
أخرى.» نواحٍ عدة من طويلة فترة عانت لكنها الرئوي الالتهاب من ماتت السجن.

يحزنك.» الأمر هذا يزال لا أيضًا، به أصُبت الرئوي، الالتهاب «أوه، –
في أتزوج سوف سعيد؛ خبر به، أخُبرك جيدٌ خبرٌ لدي لكنْ أبدًا، قلبي يشُفى «لن –

الربيع.»
تفعلي أن يجب كان ذلك، في عجب لا الجيولوجي؟ من الطلاق على حصلت «هل –

مزعج.» أمر فالطلاق ذلك ومع طويلة، فترة منذ هذا
ا، جدٍّ شيِّق جديد، علم إنه الحفريات، في متخصصًا وكان الآخر، هو توُفي «لقد –

الحفريات.» من ويتعلمونها أشياءَ يكتشفون
يكون أن أريده أكن لم إذن. شابٍّا مات العلم. هذا عن سمعت الآن، أتذكَّر «نعم، –

طويلة؟» فترة مرض هل ا. حقٍّ موته في أرغب لم لكني طريقك، في عائقًا
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ليفلر ميتاج أوصيت وأنك تركته، كيف بالتأكيد تتذكر هذا، تقولَ أن «تستطيع –
بي؟»

ذلك.» من بد لا كان حسناً، تركتِه. كذلك؟ أليس استوكهولم، «في –
أقارب لسنا لكننا عائلتي، اسم يحمل رجلاً أتزوج وسوف الآن انتهى لكنه «نعم، –

الرجال.» من تمامًا مختلف نوع وهو الأولى؛ الدرجة من
أيضًا؟» الحفريات يدرس هل إذن؟ «روسي –

سوف مكتئباً، يكون حينما إلا ا، جدٍّ وظريف نشيط إنه قانون، أستاذ إنه «إطلاقًا، –
بنفسك.» ترََين وسوف ليراكِ، أحضره

لعملك.» نهاية هذا سيضع نستضيفه، أن «يسعدنا أسف: في فايرشتراس قال
حرة، أكون سوف ذلك؛ بعد أدُرِّس لن لكني ذلك، يريد لا إنه إطلاقًا؛ «إطلاقًا، –
الوقت، طول هناك جيدة صحة في وسأكون فرنسا، جنوب في مبهج جو في أعيش وسوف

الآن.» أنُجزه ما يفوق العمل من قدرًا وأنُجز
«سنرى!» –

أجلي.» من تسَْعَدَ أن آمرك آمرك، إني «حبيبي؛ –
في عديدةٍ بجوانبَ أتمتع لا رزينة. حياة وعشت السن، في طاعناً أبدو أني بد «لا قال:

أيضًا.» روايات تكتبين أنك من اندهشتُ لقد مثلكِ. طبيعتي
الفكرة.» تحبَّ لم «لكنك –

بقراءتها.» واستمتعت مذكراتك، أحببت لقد «مخطئة. –
أحياناً الآن؛ كتبته الذي الكتاب تحب لن الفعلي. بالمعنى رواية ليس الكتاب «ذلك –
تهتم مما أكثر بالسياسة تهتم فتاة حول بالكامل تدور أحداثه إن أحبه. لا نفسي أنا حتى
يريده ولن نشره، الروسية الرقابة تمنع سوف قراءته. إلى تضُْطَرَّ لن يهم، لا بالحب.

فًا.» صرِْ روسيٍّا شأناً يتناول لأنه الخارج في العالم
عام.» بوجه بالروايات مغرمًا لست «أنا
فحسب؟» للنساء موجهة «أتعتبرها –

«… أعتبرك … أعتبرك امرأة. أنك أحياناً أنسى ا «حقٍّ
تعتبرني؟» «ماذا –

وَحْدِي.» لي هدية لي، هديةً «أعتبرك –
وغادرت الأختين ودعت حتى دموعها حبست الأبيض. جبينه وقبلت صوفيا انحنتْ

المنزل.
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ثانية. مرة تراه لن أنها فكرت
خلف وضعتها كلارا أن بد لا التي اة المنشَّ الوسائد بياض الأبيض وجهه في فكرت
التي الوسادة على يرقد بأن له لتسمح فعليٍّا؛ أبعدتها لعلها فقط. الصباح هذا رأسه
ربما ذلك أن سيفكر حوارهما. من تعَِباً الفور على نام لعله رثاثة. والأكثر الأنعم تحتها،
كان يعرف. لن لكنه أيضًا، بالها في خطرت الفكرة أن وسيعرف بينهما، لقاء آخر كان
وكانت وحرة، خفيفة بأنها شعرت كم سرها. ذلك كان لديها، الخزي مشاعر مثار ذلك
تخطوها خطوة كل مع الحرية من بمزيد — دموعها من بالرغم — الحين ذلك في تشعر

المنزل. هذا عن بعيدًا
أختيه؟ حياة تأمل من إرضاءً أكثر سيكون حياته في التفكر كان إذا فيما فكرت

وجيزة. لفترة سوى الرياضيين أوساط وفي الدراسية الكتب في مترددًا اسمه يبقى لن
مقدمة في والبقاء سمعته، لترسيخ تحمسًا أكثر كان أنه لو طويلاً يدوم أن يمكن كان
فيه أولى الذي الوقت في لاسمه، أولى مما أكبر عنايةً لعمله أولى المجتهدة. النخبة دائرة

السواء. على لكليهما العناية زملائه من العديد

ذكرياتها كتبت العبث. من بٍ ضرَْ سوى ليست نظره في إنها كتابتها؛ تذكرَ ألا يجب كان
يومًا، الأمل فيها فقدت لأشياءَ فقدته؛ شيء لكل حب إشراقة في باليبينو في حياتها عن
حاملاً الوطن فيه ضاع وقتٍ في وطنها عن بعيدًا كتبتها يومًا. عليها عزيزة كانت وأشياء
وربما وطنية نوبة بلدها؛ على الألم رَحِم من عدمية» «فتاة رواية وخرجت أختها. معه
الحياة. واضطرابات للرياضيات دراستها مع لها الانتباه من يكفي ما تعُْطَ لم بأنها شعور
لذكرى تكريمًا القصة هذه كتبت ما ناحيةٍ من لكنها بلدها؛ على متألمةً كانت نعم،
أن أجل من طبيعية حياةٍ لعيش احتمالية كل عن تخلَّت شابة امرأة قصة كانت أنيتا.
وعقوبته حياته تصُبح أن ضَمِنتَْ الطريقة بتلك سيبريا. إلى نفُِيَ سياسي سجين من تتزوجَ
كانت حسبما — سيبريا شمال من بدلاً سيبريا جنوب إلى ينُفى كأن — ما حد إلى مخففة
استحسان القصة ستلقى زوجاتهم. تصاحبهم الذين بالرجال الخاصة القاعدة تنص
يحُْظَرَ أن يكفي بل الرواية؛ مخطوطة قراءة في ينجحون قد الذين المنفيين الروس هؤلاء
كما السياسيين المنفيين صُفوف بين الاستحسان هذا يتولد لكي روسيا في الكتاب نشر
أن مع — المذكرات — رايفسكي» «الأخوات ب فرحةً أكثر كانت جيدًا. صوفيا تعرف

نوستالجيا. حالة يعكس باعتباره النقاد بعض ورفضه أجازته الرقابة
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٤

لم أنه مع حقيقي، هذا مبكرًا. نجاحًا حققت حين خذلته قبل، من مرةً فايرشتراس خَذلََت
وطنها إلى عادت رسائله. على حتى ترَُدَّ لم معًا؛ وللرياضيات له ظهرها أدارت . قطُّ يذكره
مخملية، حقيبة في المحفوظة الجامعية بشهادتها منتصرة، ١٨٧٤ صيف في باليبينو في

سنوات. أو لشهورٍ، منسيةً هناك لتظل صندوق في ذلك بعد خزنتها ثم
صبغها التي الحارَّة الصيف وأيام نوَْبرَ الصَّ وغابات القش حقول رائحة أسكرتهْا
هناك كانت روسيا. شمال في الطويلة المضيئة والأمسيات الذهبي، باللون الشمس ضوء
قدامى بأصدقاء والترحيب الميلاد الرقصوأعياد وحفلات الهُواة، وألعاب الخلوية النزهات
وفي كذلك، موجودًا فلاديمير كان الواحد. العام ذي بابنها سعيدة كانت التي أنيتا، ووجود
والرقص بالبهجة المفعمة الطويلة العشاء وولائم والنبيذ الدفء مع السهل الصيفي الجو
ليس أنه من الوقت هذا كل بعد تتحقق وأن إليه، تسُلم أن الطبيعي من كان والغناء،

حبيبها. بل فقط، زوجها
بأن نفسها وأقنعت له، بالامتنان تشعر كانت غرامه. في وقعت لأنها هذا يحدث لم
سوف أراد ما على موافقتها أن اعتقدت الواقعية. الحياة في يحدث لا الحب مثل شعورًا

الزمن. من لمدة ذلك كان وقد السواء، على تسُعدهما
وألعاب غداء ولائم الكبيرة؛ المتعة حياة واستمرت بيترسبرج، إلى ذهبوا الخريف في
والجادة. منها التافهة قراءتها، يمكن التي والدوريات الصحف وكل استقبال، وحفلات
نشرأطُروحتها على حَرِصَ الرياضيات. عَالَم تهجرَ ألاَّ رسالة في فايرشتراسلصوفيا توسل
مجرد — أسبوعًا تقضيَ أن منها طلب إليها. نظرت بالكاد للرياضيات. كِرِل دورية في
العناء. تتكبد لم كذلك. نشره يمكن حتى زُحَل؛ حلقات عن عملها صقل في — أسبوع
الدينية بالأعياد احتفال ما. حد إلى دائمٍ احتفالٍ في منخرطةً كانت ا، جدٍّ مشغولة كانت
الواقع في ذلك كل لكن الباليه، وعروض الجديدة والأوبرا الإمبراطوري البلاط وحفلات

نفسها. بالحياة احتفالاً يبدو
طفولتهم؛ منذ يعرفونه الناسحولَها من عديدًا أن يبدو ما ا، جدٍّ متأخرًا تتعلم، كانت
مفعمةً تكون أن يمكن كبرى، إنجازاتٍ دون حد لأقصى مرضية الحياة تكون أن يمكن
حياةٍ عيش أجل من إليه تحتاج ما على تحصل أن بعد النخاع. حتى ترهقك لا بانشغالات
بالملل الشعورَ ذلك يقيك بالمتعة، مليئة وعامةٍ اجتماعيةٍ حياةٍ تأسيس ثم مريحةٍ، كاملةٍ

للألم. مجال فلا الجميع؛ يرضي ما كل فعلت أنك ستشعر النهاية وفي الكسل، أو
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المال. على الحصول مسألة باستثناء
طويل وقتٌ يمَُرَّ ولم استطاعا، أينما من المال استعارا النشر. في عمله فلاديمير أنعش
زراعية بصوبات ملحقة امات حمَّ بناء في إرثهَا فاستثمرت صوفيا، والدا يتُوََفىَّ أن قبل
أن حدث لكن عظيمةٌ؛ مشاريعُ لديهما كانت بالبخار. ملابس تنظيف ومِغْسَلَة ومخبز
غشهم الناس. تغُري البخار امات حمَّ تعَُدْ ولم المعتاد من أبردَ صار بيترسبرج في الطقس
أساسًا يتدَبَّرَا أن عن وعِوَضًا مستقرة، غير السوق وأصبحت آخرون، وأنُاسٌ البنََّاءون

الدُّيون. في وأعمقَ أعمقَ يغوصانِ راحا لحياتهما، قويٍّا
طفلة. صوفيا أنجبت غاليةً. ثمرةً علاقتهما أثمرت زوجين، كلِّ مِثلَْ فا تصرََّ وحيَن
ومرضعة ممرضة فوفو لدى كان بفوفو. نادَوْها لكنهم والدتها اسم على الرضيعة يتَِ سُمِّ
جديدةً ملابسَ فلاديمير اشترى أيضًا. وخادمة طاهياً العائلة وظفت الخاص. وجناحها
أن في ونجح جينا، من الجامعية شهادته على حصل لابنته. رائعة وهدايا لصوفيا أنيقة
تقريباً. تنهار النشر دار كانت كافياً. يعَُدْ لم ذلك لكن بيترسبرج، في أستاذ مساعد يصبح
من فترةً فلاديمير وعاش مضطرباً، السياسيُّ الجو وأصبح القيصر اغْتِيلَ ثم

التفكير. أو العمل يستطيع يكن فلم العميقة السوداوية
قال، كما قليلاً، حزنها من يخففَ ولكي صوفيا، والِدَيْ بموت فايرشتراس عرف
إلى الرُّجوع عن عوضًا ولكن التكامل، في الممتاز الجديد نظامه عن معلومات إليها أرسل
ذلك كان للصحف. المبسطة العلمية والمقالات المسرحي النقد كتابة إلى توجهت الرياضيات

الرياضيات. مثل لها إرهاقًا أو للآخرين إزعاجًا وأقل تجارية أكثر لموهبة توظيفًا
حظُّها. يتغيرَ أن في آملةً موسكو، إلى كوفالفسكي عائلة انتقلت

فرصة وجد التدريس. إلى العودة على الكافية بالقدرة يشعر لم لكنه فلاديمير، تعافى
البترول. آبار من النفط تستخلص شركة في وظيفة عليه عُرِضَت إذ للمجازفة؛ جديدة
فولجا. في حديثة وقلعة مِصْفاةً يمتلكانِ اللذَينِْ راجوزين، الأخوين مِلْك الشركة كانت

استدانته. في نجح المال من جزءًا فلاديمير استثمار على الوظيفة اعتمدت
تحُِبَّهُمْ. ولم راجوزين آل يحُِبَّهَا لم القادمة. بالمشاكل المرة هذه شعرت صوفيا لكن
مجالَ لا وأنْ الجُدُد، الرجال هم هؤلاء أن عن فلاديمير حدثها فلاديمير. على نفوذهُم تزايد
واحدة امرأة لي اذكري قال: ومتعالية. فَظَّة سِيماء واتخذ متحفظًا أصبح لديهم. للهُراء
هن وقَتلْهم، الرجال بإغراء إلا العالم، هذا في حقيقيٍّا فارقًا صنعت واحدة ا، حقٍّ مهمة
محترمة، فكرة أي فكرة، أي امتلكن ولو ذاتهن، حولَ ومُتمََحْوِرات بالفِطرة متخلفات

بالأهمية. بإحساسهن ويفُْسِدْنهََا هستيريات يصبحن لها، أنفسهن يكَُرِّسْنَ
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راجوزين. آل رأي هو هذا صوفيا: قالت
جوليا القديمة صديقتها مع فوفو تركت فايرشتراس. مع مراسلاتها استأنفت عندئذٍ
الأخوين طُعم الْتقََطَ الأخير أن فلاديمير أخي ألكسندر إلى كتبت ألمانيا. إلى ورحلت
كتبت ذلك ومع أخرى، كارثة له ليرسلَ القدَر يغري كان كأنه حتى بسهولة راجوزين

إيجابيٍّا. ا ردٍّ يرَُدَّ لم العودة. عليه تعرض لزوجها
يحاول بينما متقشفةً حياةً هناك تعيش كانت باريس. في أخرى واحدة مرة تقابلا
وكذلك الرياضية، المسائل في الانغماس إلى عادت لها. وظيفة على يحصل أن فايرشتراس
نفسه ورَّط لكنه راجوزين، الأخوين في يشك فلاديمير بدأ تعرفهم. الذين الأشخاص كان
الولايات إلى السفر عن شيئاً ذكر ذلك، ومع معه. ينسحب أن يمكنه يعَُدْ لم الذي الحد إلى

ثانيةً. عاد لكنه بالفعل، هناك إلى وسافر المتحدة،
نوفمبر، في تمامًا. تافهًا كانشخصًا أنه الآن أدرك أنه ١٨٨٢ فيخريفعام كتبلأخيه
محددة. إجرامية إجراءات في توريطه يحاولوا أن من خائفًا كان إفلاسراجوزين. عن أبُلغِ
تذكرته، بأنها سعيدًا كان شقيقة. عائلة مع أوديسا في وكانت الميلاد، عيد في فوفو رأى
آخرين وأصدقاء وأخيه لجوليا وداع رسائل جهز ذلك بعد وذكائها. الجيدة وبصحتها
بعض فيها يشرح للمحكمة رسالة كذلك كتب ضِمْنِهِمْ. مِنْ صوفيا تكن لم لكن معينين

راجوزين. الأخوين بشأن يتعلق فيما بها قام التي الأعمال
واستنشق رأسه حول كيسًا فربط أبريل، حتى وانتظر أطول، فترة إرسالها ل أجَّ

الكلوروفورم.
ركزت غرفتها. من تخرج ولم الطعام تناول — باريس في وكانت — صوفيا رفضت

به. تشعر كانت بما تشعر لا حتى الطعام؛ رفض على تفكيرها كل
بخجل تشعر كانت استيقظت حين ونامت. الطعام تناول على أجُبرِتَ النهاية في
مسألة على عملها تواصل قد لأنها رَصاص؛ وقلمَ ورقة طلبت السلوك. هذا من عميق

رياضية.

أخرى. أختاً لتكونَ بينهم للإقامة تأتيَ أن منها فايرشتراسيطلب إليها كتب مالاً. يترك لم
ليفلر ميتاج وصديقه السابق تلميذه مع أخيراً ونجح ا، سرٍّ نفوذه استعمال في استمر لكنه
التي أوروبا في الأولى الجامعة تكون أن على الجديدة استوكهولم جامعة وافقت السويد. في

للرياضيات. أستاذة تعَُينِّ
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من غاضبة كانت جوليا. مع لتعيش وأخذتها أوديسا في ابنتها صوفيا استعادت
قاضيَ أقنعت قاتلين.» ماكرين «أوغاد ب تصفهم فلاديمير لأخي كتبت راجوزين. الأخوين
صادقًا. كان لكنه خداعُه يسَْهُلُ كان فلاديمير أن تبُين الأدلة كل أن يعُْلِنَ أن الاستماع

وظيفتها على للحصول مسافرةً بيترسبرج إلى موسكو من أخرى مرة قطارًا أخذت ثم
رحلتها في شرعت السويد. في — للاستنكار إثارة الأكثر وبالتأكيد — المرموقة الجديدة
في جال حولها. من الكون يغمر الغروب ضوء بينما القارب انطلق بحرًا. بيترسبرج من
الآن. محترمة حياةً أبني سوف الحين؛ ذلك منذ الحُمق من ستخلو الحياة أن خاطرها

بوردين. بجائزة فازت أو حينئذٍ ماكسيم قابلت تكن لم

٥

والتحرري الأخير الوداع ذلك فايرشتراس ودَّعت أن بعدَ الظهيرة بعد ما أول برلين تركت
أي من تتوقع كما التدفئة جيدَ نظيفًا كان ذلك ومع وبطيئاً، قديمًا القطار كان كذلك.

ألماني. قطار
أي عرضعليها أن بعد صحيفة، أمامَها يجلس رجل فتح تقريباً الرحلة منتصف في

تقرأهَ. أن تحب قد منها قسم

العرض. رافضةً شكرته
المتساقط. الناعم الثلج إلى النافذة، تِجاه برأسه أومأ
منا؟» الشخص يتوقعه الذي ما حسناً، «آه قال:

«فعلاً.» صوفيا: ردت
روستوك؟» بعد ما إلى تسافرين «هل –

عن النتيجة هذه إلى تتوصلْ أو معها بحديثه تهَْتمََّ لم ألمانية. تكَُنْ لم لكُْنة لاحظ لعله
الاحترام من بشيء ما نوعًا يتعامل الْهِندْام، حَسَنَ ةٍ، عِدَّ بسنوات منها أصغرَ كان نفسها.
المرء يكون حينما يحدث ما عادةً هذا لكن قبل؛ من رأته أو قابلته أنها شعرت والمراعاة.

مسافرًا.
الثلج.» سُمك سيزداد إليَّ بالنسبة استوكهولم. إلى ثم كوبنهاجن، «إلى قالت:

حوارٍ في تتورطَ لن أنها ليطَُمْئِنهَا قالها ربما روستوك.» عند أتركك «سوف قال:
استوكهولم؟» في سعيدة أنتِ «هل طويل؛

أكرهها.» السنة، من الوقت هذا في استوكهولم «أمَْقُتُ –
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بالروسية. الحديث وبدأ بهجةٍ في ابتسم لكنه نفسها، من مندهشة كانت
ما وقت في لكني الأجنبي، مثل أتحدث من أنا الآن ا؛ محقٍّ كنت المعذرة، «أرجو قال:

بيترسبرج.» في روسيا، في أدرس كنت
الروسية؟» لكنتي لاحظت «هل –

استوكهولم.» عن قلته ما قلت حتى مؤكد، بشكل «ليس –
استوكهولم؟» يكرهون الروس كل «هل –

يحبون.» يكرهون، يكرهونها، إنهم يقولون لكن لا. «لا، –
«… أمورًا يعلمونك معي، ا جدٍّ طيبون السويديون ذلك؛ أقول أن ينبغي يكن «لم –

ضاحكًا. رأسه هز النقطة هذه عند
«… التزلُّج علموني لقد ا؛ «حقٍّ قالت:

روسيا؟!» في التزلُّج تتعلمي لم «فعلاً! –
السويديين.» مثل أشياء تعليمك على ا جدٍّ … جدٍّا يصرون لا «الروسيون –

هي هذه ا؛ جدٍّ يصرون لا الدانماركيون بورنهولم. في الآن أعيش بورنهولم. في «ولا –
كذلك.» لسنا أننا ونعلن دانماركيين، حتى لسنا نحن بورنهولم، في طبعًا لكن الكلمة،

— حَلْقها يفحصَ أن منه طلبت لو هل تساءلت بورنهولم، جزيرة في طبيباً كان
كذلك. سيكون أنه وقررت اللياقة، حُدود عن خروجًا سيكون — الاحتقان شديد بات الذي
الحُدود عبرَا أن بعد يقطعَه، أن عليه يزال لا ا شاقٍّ وربما طويلاً سفرًا أمامه إن قال

الدانماركية.
من أنفسهم يرََوْنَ لأنهم يقول؛ حَسْبمَا دانماركيين، أنفسهم بورنهولم شعب يرى لا
وكانوا عنيفًا، تاريخًا يملكون السادسعشر. القرن في الهانزية الرابطة احتلَّتهْم الفايكنج
إنه الناس بعض يقول الشرير؟ بوثويل إيرل عن سمعت أن لها سبق هل أسرى. يأخذون

هناك. مات إنه يقول زيلاند شعب أن مع بورنهولم في مات
مجنوناً.» مات الأغلال، في مات لكنه هو، وتزَوَّجها اسكتلندا ملكة زوجَ قَتلََ «لقد قال:
ملكة لأن بذلك؛ سمعت وبالفعل بذلك.» سمعت لقد اسكتلندا! ملكة «ماري قالت:

أنيتا. خيال نَ أسرََْ اللاتي البطلات أوائل إحدى كانت اسكتلندا
أثُرَْثرُِ.» أنا سامحيني، «أوه، –

عليه؟» لأسامحَك اقترفتهَ الذي ما «أسامحك؟! صوفيا: قالت
تكونين.» مَنْ أعرف «إني وقال: وجهه. احْمَرَّ
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تأكد. بالروسية، تحدثت حين لكن البداية، في يعرف يكن لم إنه قال
بها كان الجريدة. في عنكِ قرأت الجامعة، في أستاذةً عملت التي السيدة تلك «أنت –
لكني عليك تطفلتُ أني أعتذر فعليٍّا. أنت مما سنٍّا أكبر تبدين كنت لكنك كذلك، لكِ صورة

نفسي.» أمنع أن أستطع لم
ابتسمتُ، لو فيَّ تثَِقَ لن الناس أن اعتقدت لأني الصورة في الصرامة شديدة «بدََوْتُ –

الأطباء؟» على نفسه الأمر ينطبق ألا
الصور.» لي تلُتقََط أن على أتعودْ لم «ربما، –

أن قبل أفضل الوضع كان تزيحَه. أن عليها وكان بينهما، بسيط حاجز نشأ والآن
وليست وعاصفة، جريئة كانت إنها قال: بورنهولم. قضية إلى عادت يعرفها. إنه لها يقولَ
والهواء للسكينة طلباً هناك الناسإلى يأتي الدنمارك. مثل تضاريسمنبسطة وذات لطيفة
في التجول في يصاحبها أن فسيشرفه تأتيَ، أن وقت أي في رغبت إن بأنها أخبرها الصافي.

الجزيرة. أنحاء
ويصُْقَل يكُْسرَ الأزرق، الْمَرْمَر ويسُمى الأزرق الحَجَر من نوع أنَدَْر «لدينا قال:

«… وقت أي في واحد على الحُصول في رغبت إذا رِقابهن، حول النساء لترتديه
كان به، البوَْح يستطيع ولا شيئاً يقول أن يريد كان لأنه بحماقة يتحدث كان

ذلك. ترى أن بإمكانها
أن منها يطلبَ أن من تخشى كانت توتره. فزاد روستوك؛ من يقترب القطار كان
لم يحُزنها، الأمر لكن ذلك، أحد يفعل ما نادرًا معه. كتاب على أو ورقة على اسمها عَ توَُقِّ

السبب. تعرف أن تستطع
أفصح أن المفترض من ليس ما. شيئاً لك أقولَ أن بد لا إليَّ، أصَْغِي «أرجوكِ قال:
في أنا تخافي، لا كوبنهاجن. عبر تذهبي لا فضلك، من السويد، إلى طريقك في أرجوكِ. عنه.

العقلية.» قُوَايَ كامل
قليلاً. خائفةً كانت أنها رغم خائفة.» «لستُ قالت:

المحطة.» من تذكرتك بدَِّلي الدنماركية، الجُزر عبر الآخَر، الطريق عبر «اذهبي –
كوبنهاجن؟» في لعنة توجد هل لماذا؟ أسأل أن لي «هل –

قنبلة. أو بمؤامرة سيخبرها أنه فجأة متأكدة باتت
الأناركيين؟ من هو هل

السلطات لكن المدينة الناس من العديد غادر وباء. كوبنهاجن، في حصبة وباء «هناك
الحكومية. المبانيَ البعضُ يحرق أن أو الرعب يسودَ أن يخَْشَوْنَ الأمر؛ على التكتم تحاول
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أن يريدون لا كوبنهاجن؛ إلى جَلَبوُها الفنلنديين إن الناس يقول الفنلنديون. هي والمشكلة
بالدخول.» لهم سمحت لأنها الحكومة ضد أو الفنلنديين، اللاجئين على الناس يثور

حقائبها. تتفقد صوفيا ووقفت القطار توقف
تعديني.» أن قبل ترحلي لا «عِدِيني، –

أعِدُك.» «حسناً صوفيا: قالت
يجب لكن التذكرة لتبديل معك أذهب سوف جتسر، إلى ية الْمُعَدِّ تستقلِّين «سوف –

رتجن.» إلى أواصل أن
«أعِدُك.» –

ذَكَّرَتهْا التي هي ملامحه تكن لم الأولى. الأيام في فلاديمير بفلاديمير؟ ذكََّرها هل
وعناده الهادئ تواضعه التضرع، من شيء على تنطوي التي لها رعايته بل بفلاديمير

المتضرعة. ورعايته
دواء حَبَّة كفها في وضع نيته، هذه تكن لم لكن ليتصافحا، يدَها وأعطتهْ يده بسط

الرحلة.» أرهقَتكِْ إذا الراحة بعض ستمنحك «هذه قائلاً: صغيرة
قررتْ. هكذا هذا، الحصبة وباء عن مسئول أي إلى التحدث عليها سيكون أنه قررت

ا جدٍّ معقد بأمر يقوم أن اضْطُرَّ لأنه تذكرتها بدل الذي الرجل انزعج هذا. تفعل لم لكنها
كان لو إلا كلام أي على يجيب لن أنه بدا البداية، في رأيها. غيرت لو أكثر يغضب وسوف
لها التذكرة تبديل أنهى حين لكن الآخرون، المسافرون إليه تحدث كما الدنماركية، باللغة
أدركت ثم ذلك، تدرك لا كانت إذا الآن، أطول وقتاً تستغرق الرحلة هذه إن بالألمانية قال
تظنه؟ كانت الذي ما كوبنهاجن؛ عن شيء أي يعرف لا ربما وأنه ألمانيا، في يزالون لا أنهم
جيدة جتسر إلى الصغيرة يةَ الْمُعَدِّ كانت الجزر. على تتساقط الثلوج أن بكآبة أضاف
قاسية. خشبية مقاعد الجلوسعلى الجلوس، سوى خيار وُجود عدم من الرغم على التدفئة
شاقة رحلة عن تحدَّث حين يعنيه كان ما أن اعتقدت إذ الحبة؛ تتناولَ أن وشك على كانت

البحر. بدوار أصُيبت حال في توفرها أن قررت ثم هذه، مثل كمقاعد الجلوس هو
ناحية من بالية. أنها مع عادية ثانية درجة مقاعد استقلتهْ الذي المحلي بالقطار كان
في تقريباً المفيد غير خَاني الدُّ الموقد وُجود مع حتى القطار في باردًا الجو كان أخرى،

العربة. نهاية
أنهم أدركت وإذ أمره. من عَجلة في يكن ولم التذاكر، بائع من ا ودٍّ أكثر المحصل كان
إلى أقرب تكون قد أنها اعتقدتْ التي — بالسويدية سألته فعلاً الدنماركية الأراضي في
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إن بلا، أجاب بالفعل. كوبنهاجن في وباء هناك كان إذا عما — الألمانية من الدنماركية
كوبنهاجن. إلى يذهب لن تستقله الذي القطار

السويدية. اللغة من يعرفه ما كل هما و«كوبنهاجن» «قطار» كلمتي أن بدا
الخشبية بمقاعدهما عربتان هناك كانت بالطبع، مقصورات القطار بهذا تكن لم
ليلَْتحَِفُوا ومعاطفهم وأغطيتهم الخاصة وسائدهم معهم المسافرين بعض أحضر فقط.
ستجنيها فائدة أي الإطلاق. على إليها يتحدثوا أن يحاولوا ولم صوفيا، إلى ينظروا لم بها.

تجيبهَم. أو تفهمَهم أن تستطيع لن فعلوا؟ لو
شطائر وخرجت مُزَيَّت ورق في مغلفة لفافات انفتحت كذلك. شاي عربة هناك ليس
الخنزير لحم من وقِطَع النفاذة؛ الرائحة ذي والجبن الخبز من سميكة شرائح باردة.
طيات في جيبها من شوكة امرأة أخرجت ما. مكان من رنجة رائحة وفاحت البارد؛ المطهوِّ
روسيا. الوطن؛ ذكريات صوفيا في أثار ذلك كل برطمان. من مُخَلَّلاً كرنباً وأكلت ملابسها
يضحك، أو يثمل أو يثرثر من بينهم من وليس روسيين، فلاحين ليسوا هؤلاء لكن
شحم يابس، شحم بعضهم عظام يكسو الذي الشحم حتى الألواح. مثل يابسون هم

شيء. أي عنهم تعرف لا ذاته. يحترم لوثري
ذكرهم؟ يأتي حين باليبينو، في الفلاحين بحق، الروس الفلاحين عن تعرف ماذا لكن

منزلةً. يعَْلوُنهم من لكل يتزََلَّفون ما غالباً إنهم
ومرءوسيهم الخدم كل على يجب حين الأحد يوم في ربما، الواحدة، المرة باستثناء
وراحت بعدها تمامًا صوفيا والدة معنويات انهارت الكِرازة. لسماع الكنيسة إلى الذهاب
المساكين؟» بأطفالي سيحل الذي ما بِناَ؟ سيحل الذي «ما تقول وكانت وتنتحب؛ تبكي
أخوهم وراح كتبها، أحد في تقرأ أنيتا جلست ليهدئها. مكتبه غرفة إلى الجنرال أخذها
يأكل حيث المطبخ إلى وتتجه الأنحاء في صوفيا تتجول بمكعباته. يلعب فيودور الصغير
نوعًا بالوقار مكتنَفًا احتفالاً كان لكنه ويحتفلون؛ المقلية الفطائرَ والحقلِ المنزلِ خدم
على مقتصرة مهمته كانت السن في كبير رجل يضحك القديسين. أحد عيد أنه لو كما ما
لنا تتمنى آتيةً الصغيرة السيدة هي «ها الصغيرة: بالسيدة عليها منادياً الساحة، تنظيف
من ما نوع لها الهُتاف أن تفهم أنها مع لطفاء هم كم تفكر البعض. لها يهلل ثم الخير.»

المزاح.
بعيدًا. وتأخذها السوداء السحابة مثل بوجه المربية تظهر ما سرعان ثم

كبير. حد إلى كالمعتاد الأشياء تمضي ذلك بعد

260



مفرطة سعادة

في ماهرة فقط هي حقيقية، ثائرةً تكون أن يمكن لا بأنها أنيتا يخبر جاكلارد كان
انتزعه الذي (فلاديمير وفلاديمير لصوفيا بالنسبة . المجرِمَيْنِ والدَيهَْا من المال استخلاص

العقيمة. دراساتهما يجَْترََّانِ متأنقان طفيليان فهما الشرطة)؛ قبضة من انتزاعًا

قليلاً. بالغثيان والرنجة الكرنب رائحة تصيبها
على العربة. من جميعًا يخرجوا أن منهم وطلب لاحقة نقطة عند القطار توقف
أيضًا. المطيعة اللامبالية ونهُوضالأجساد فيهم، المحصل صياح من افترضَتهْ ما هذا الأقل
أبصارهم، مَدِّ على رصيف أو لبلدة أثر ولا ركبهم، حتى الثلج في مغروسين أنفسهم وجدوا
يجرف بهم. تحيط سهلة بيضاء تلال خفيفًا المتساقط الثلج عبر أمامَهم يلوح ما كل
تحركت القطار. مقدمة أمام الحديدية السكة قاطعًا تجمع الذي الثلج الرجال بعض
شوارع يناسب الذي الرقبة طويل الخفيف حذائها في التجمد من قدميها لتحميَ صوفيا

الوضع. على يعلقوا ولم ساكنين الآخرون المسافرون وقف هنا. ليس لكن المدينة
وصعد سالكًا المسار أصبح فقط، دقيقة عشرة خمس ربما أو ساعة، نصف بعد
المقام في القطار من للنزول اضطرارهم سبب أن بد لا أخرى. مرة القطار إلى المسافرون
لكن أيضًا، صوفيا وعلى جميعًا عليهم غامض — مقاعدهم في الانتظار عن عِوضًا الأول
بالنوافذ. يصطدم الثلج غير آخر وشيء الظلام في ويتقدمون يتقدمون يتذمر. لم أحدًا

جليدي. مطر خادش. شرير صوت
يجمعون المسافرين، بعض ونهض القرى، لإحدى معتمة مصابيحُ أمامهم لاحت ثم
تستمر ويختفون. القطار من ويهبطون بانتظام وحُزَمهم حقائبهم ويلتقطون أنفسهم
ذلك يكن ولم ثانية. مرة القطار من النزول منهم يطُلب قصير وقت بعد لكن الرحلة،
مياه في تأخذهم أخرى، صغيرة يَّة مُعَدِّ قارب، إلى يتوجهون إنهم الثلوج. تكدس بسبب
اضْطُرَّت لو تتحدثَ أن تستطيع تكن لم أنها حد إلى صوفيا حَلْق احتقان وصل سوداء.

هذا. إلى
الجميع على كان العبَّارة، رَسَتِ حين العُبور. هذا يستغرقها التي المدة تعرف تكن لم
مقاعد. على تحتوي تكن ولم للجميع تتسع لم جدران، ثلاثة ذات سقيفة إلى الدُّخول
كم القطار، هذا أتى وحين تحسبها. أن تستطع لم الانتظار من مدة بعد قطار وصل
كانت التي نفسها الخشبية المقاعد ويحتوي أدفأ، يكن لم أنه مع بالامتنان، تشعر كانت
المأساة ماهية على يعتمد الضئيلة الراحة لوسائل المرء امتنان أن يبدو الأول. القطار في
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هذه أليست ما؛ شخصًا تسأل أن تريد كانت الوسائل. تلك على الحصول قبل بها مر التي
محزنة؟ كئيبة عِبرةَ

ا جدٍّ مرهقة كانت ذلك، ومع محطتها. في مَقْصِف يوجد أكبر بلدة في توقفوا مدة بعد
بأكواب عادوا الذين المسافرين بعض فعل كما إليها وتمشيَ تنهضَ أن من تمنعها لدرجة
كوبين، يديها في حاملة أقبلت الكرنب أكلت التي المرأة ولكن البخار. منها يتصاعد قهوة
امتنانها. عن لها لتعبر وسعها في ما وبذلت صوفيا ابتسمت لصوفيا. أحدهما أن واتضح
ظلت لكنها لائق. غير حتى بل ضروري، غير الهَرْج هذا أن لو كما برأسها المرأة أومأت
التذاكر، موظف من أخذتها التي الدنماركية العملات صوفيا أخرجت حتى هناك واقفة
ثمن ذلك وكان ضيق. في تزفر بينما العارية، الرطبة بأصابعها منها اثنتين المرأة فأخذت
شَفَة بِبِنتِْ تنَبِْس أن ودون وحملها. وشرائها اهتمامها مقابل وليس الأرجح؛ على القهوة

أخرى. مرة مَقْعدها إلى المرأة عادت
أحد يغطي تقريباً، الرابعة في طفل مع امرأة جُدُد؛ ركاب بعض القطار إلى صعد
إلى وذاهب لحادث، تعرَّض ربما معلَّقة. ذراعيه وإحدى طبية ضِمَادَة وجهه جانِبيَْ
وَجْنتَهَُ الطفل وضع حزينة. داكنة عيٌن ظهرت الضمادة في فتحة عبر البلدة. مستشفى
يخلو بنحوٍ هذا فعلت شالِها. من جزءًا جسده على الأم فبسطت أمه حِجْر على السليمة
حدث، قد سيِّئاً شيئاً أن بد لا ما. حد إلى آليٍّ بنحو بل الأخص، على المبالاة أو ة الرِّقَّ من
وربما البيت، في ينتظرون أطفال ة ثمََّ شيء. كل هذا عاتقها، على ألُقِيتَْ الرعاية من مزيدًا

رَحِمها. في طفل هناك
المرأة هذه تقوله قد الذي وما النساء. حظ رهيب هو كم رهيب. هذا كم صوفيا تفكر
في وأماكن التصويت حق لكسب المرأة ومعركة الجديدة النضالات عن صوفيا أخبرتها لو
من لتتخلص صوفيا جادلَتهْا وإذا الرب. مشيئة ليست هذه لكن تقول لعلها الجامعات؟
وتقول: وإنهاك عنيدة بشفقة — صوفيا — إليها تنظر ألن عقلها، ولتصقل الرب هذا

الرب؟ دون من الحياة هذه سنمضيفي إذن كيف
قرية في ويتوقفون طويل، جسر فوق المرة هذه أخرى، مرة السوداء المياه عبروا
كان إذا لترى تنظر ولا اهتمامها، صوفيا تفقد القطار. والطفل المرأة غادرت حيث أخرى
القطار، ضوء ينيرها التي المحطة ساعة ترى أن حاولت ينتظرهما، ما شخص هناك

بقليلٍ. العاشرة تجاوزت قد الساعة لكن انتصف، قد الليل يكون أن تتوقع
رأسها تخيلت هذا؟ مثل قطارًا حياته في ماكسيم استقل هل ماكسيم. في فكرت
الناس. أمام بهذا يهتم لن أنه الحقيقة أن مع العريضة؛ كتفه فوق استرخاء في مستلقياً
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تلك والرفاهية. المال رائحة منه تفوح الثمن، غالي فاخر قماش من المصنوع معطفه
حتى عليها الحفاظ واجب وعليه فيها يأمل أن في الحق له أن يؤمن التي الجيدة الأشياء
التي الثقة تلك بها، يتمتع التي الرائعة الثقة تلك وطنه. في به مرحب غير ليبراليٍّا كونه مع
وترغب أبيك، ذراعَيْ بين تستكين صغير طفل وأنت بها تشعر أن تستطيع لأبيها، كانت
أنهم لو للبهجة إثارةً أكثر الأمر وسيكون حياتك. طوال الشعور لهذا أسيراً تظل أن في
وقعوا عهد الأزل؛ منذ أبرموه المواثيق من نوع مجرد كان لو حتى مريح لكنه يحبونك،

حمايتك. أجل من الحماس، منطلق من يكن لم إن حتى الضرورة منطلق من عليه،
نحو على هكذا أنهم مع الجانب، ولِين بالسلاسة ما شخص وصفهم لو يستاءون قد
بكل الرجولي للسلوك أنفسهم يخضعون الرجولي. لوك للسُّ أنفسهم يخُضعون إنهم ما.
في منها تستفيدين التي قواعده، المتعمدة. وتحايلاته المعقدة وأعبائه وقسوته مخاطره

الأخرى. الحالات بعض في منها تستفيدين لا ثم كامرأة، الحالات، بعض
محطة في يهَُرْوِل بل الإطلاق، على يحميها لا ماكسيم، صورته؛ مخيلتها في ترى الآن

خاصة. حياة له رجلاً يلائم كما باريس
نفسه. في الدمثة ثقته البارز، رأسه غطاء

هو. يكن لم بالتأكيد ماكسيم. يكن لم يحدث. لم هذا

باليقينيات يتمتع لم لكنه — جاكلارد أنقذ كيف انظري — جباناً فلاديمير يكن لم
ولهذا إياها؛ مَنحْها الآخرون يستطع لم يَّة النِّدِّ بعض يمنحَها أن استطاع لهذا الرجولية؛
تحت كان حين النهاية اقتراب مع ثم والأمان، الدفء بذلك يحيطَها أن قطُّ يستطع لم
ينجو قد بأنه اعتقاده ومع البائسة حالته في — نبرته وغيرَّ راجوزين، الأخوين تأثير
لقد ومتكبر. وسخيف بل لائق، غير بأسلوب معاملتها إلى تحول — الآخرين بتقليد بنفسه
كان أهانها أم احترمها سواء الوقت؛ طوال تمقته كانت لربما لكن لمقته، مبررًا إذن منحها

تحبَّه. أن المستحيل من
كرهَتهْ حين وحتى وخائناً، ووقحًا أنانيٍّا جاكلارد كان جاكلارد؛ أنيتا أحبت مثلما

تحبه. كانت
عقلك. سراديب في تحبسها لم إذا تطفوَ أن يمكن وضارَّة قبيحة أفكار أي

لكن أمامَها، المقعد على يجلس — فلاديمير أي — رأتهْ أنها ظنت عينيها أغلقت حين
ليس بورنهولم من الطبيب عن ذكراها إنها بورنهولم، من الطبيب كان فلاديمير، يكن لم

المريب. المتواضع الأسلوب بذلك حياتها في نفسه يقُحم وقلق، ملحاح إلا؛
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نهائيٍّا. القطار مغادرة فيه عليهم كان الذي — بالتأكيد الليل منتصف في — الوقت وحان
أن تفَْترَض وكانت الحدود؛ بلغوا الأقل، على هيلسينكور. الدانمارك. حدود إلى وصلوا

كاتيجات. في ما مكان في تقع الحقيقية الحدود
المتلألئة. الكثيرة بأضوائها ومبهجة وكانتضخمة بانتظارهم، الأخيرة ية الْمُعَدِّ كانت
ويسرع الدنماركية عملاتها على ويشكرها السطح، إلى حقائبها ليحمل ال حمَّ عليها أقبل
أنهم طمأنها بالسويدية. إليها تحدث الذي الحدود لضابط تذكرتهَا أظهرتْ ثم بعيدًا.
قضاء إلى تضُْطَرَّ لن استوكهولم. إلى المتجه بالقطار الآخر بالجانب بالاتصال سيقومون

انتظار. غرفة في الليل
كان الارتياب. من شيء في إليها فنظر المدنية.» إلى عدت أني «أشعر للضابط: قالت
من ليس إلا. ليس سويدي لأنه فكرت؛ حلقها. ساعدت القهوة أن مع نعيباً، صوتها
بدون المدنية على الحفاظ يمكن السويديين. بين الملاحظات إبداء أو الابتسام الضروري

هذا.
الدواء حبة تذكرت البحر. بدَوَار تصَُبْ لم لكن المرة، هذه تمامًا سهلاً العبور يكن لم
الملابس طبقة خلعوا الناس بعض لأن دافئاً كان القارب أن بد ولا إليها. تحَْتجَْ لم لكنها
فقد ترتعش؛ أن الضروري من لعله ترتعش. ظلت لكنها الشتوية، ملابسهم من العليا
بداخلها، البرد تكدس لقد الدنمارك. عبر رحلتها خلال جسدها في كثيراً بردًا اختزنت

عنها. تنفضه أن تستطيع فقط الرعشة وبهذه

هيلسينكبرج محطة في الضابط، وعدها كما منتظرًا، استوكهولم إلى المتجه القطار كان
على الاسم بذات المسماة الأخرى تلك من وأضخم حيوية أكثر المحطة كانت المزدحمة،
إياها يعطونك التي المعلومات لكن السويديون لك يبتسم لا ربما المياه. من المقابلة الجهة
العملات. بعض عن حقيبتها في تبحث كانت بينما حقائبها ليأخذَ ال حمَّ جاءها صحيحة.

الآن. بعد لها تحتاج فلن دنماركية؛ أنها معتقدة يده، في ووضعته وفيراً عددًا أخذت
يصلحوا.» «لن قائلاً: لها أرجعها دنماركية. كانت

لا وأنْ حلقها، ن تحسَّ لقد أمرين: صيحتها مع لتدرك «. لديَّ ما كل «هذا صاحت:
لديها. سويدية نقود

مبتعدًا. الأرضومضى على حقائبها وضع
السويدية. نسيت لقد دانماركية، ونقود ألمانية، ونقود فرنسية، نقود معها كان
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لا وَرْطتها. في هناك وقفت بينما بداخله، والمسافرون دُخَانه، ينفث القطار كان
خلفها. تتركها فسوف تستطع، لم لو لكن حقائبها. حمل تستطيع

والألم وتلهث تتمايل جرت تجري. وبدأت المختلفة الحقائب حاملات على قبضت
لو سلالم. هناك كانت بساقيها. ترتطم والحقائب ذراعيها، تحت ما إلى صدرها في يدق
عينيها تملأ نفسها على شَفِقَة وبدموع صعدتها، ا. جدٍّ ستتأخر أنفاسها لتلتقط توقفت

يتحركَ. ألاَّ للقطار توسلت
ذراعها، — الباب ليوصد انحنى الذي — المحصل أمسك حتى يتحرك لم يتحرك، ولم

القطار. إلى وسحبها بحقائبها الإمساك في ما نحوٍ على نجح ثم
الألم، خارجصدرها؛ إلى ما شيئاً تطرد أن تحاول كانت بدأتتسعل. حتى نجََتْ إنْ ما
أن اضْطُرَّتْ لكنها حلْقها، خارج إلى النفس وضيق الألم تطرد صدرها. من تطرده كانت
المحصل نظر السعال. نوبات بين بانتصار تضحك وكانت مقصورتها، إلى المحصل تتبع

فارغة. واحدة إلى فاصطحبها فعليٍّا، بالركاب مليئة كانت مقصورة في

أن يمكن لا حيث أجلستني لو للإزعاج مصدرًا سأكون ا، محقٍّ «كنت إشراق: في له قالت
اضْطُرِرْتُ السويدية. إلا الأخرى العملات كل معي سويدية، نقود، معي «ليس أجلس.»

«… أستطيع أني قطُّ أعتقد لم أجري؛ أن
في فكرت الماء. من بكوب سريعًا وعاد ذهب أنفاسها. وتوفر تجلس أن منها طلب

السعال. هدأ الماء. من جرعة آخر مع وتناولتها تشربه وهي الحبة
ويهبط.» يصعد مضطرب. صدرك ثانية، هذا تفعلي أن يجب «لا قال:

ا. جدٍّ ودقيقون ومحافظون ا، جدٍّ صرحاء السويديين إن
«انتظر.» قالت:

إلى يوصلها لن القطار أن لو كما تقريباً منه، تتأكدَ أن تريد آخر شيء هناك كان
تتأكد. لم إن الصحيح المكان

في الحصبة؟ وباء وجود عن سمعت هل …؟ عن سمعت هل لحظة، «انتظر
كوبنهاجن؟»

ثم مهذبة، كانت وإن رأسه، من حادة بإيماءة حَيَّاها ثم ذلك قال أعتقد.» «لا –
تركها.

لك.» شكرًا لك، «شكرًا تلاحقه: وهي قالت
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قبل ينُعسها تفكيرها، يشوش أن يمكن تناولته، دواء وأي ، قطُّ حياتها في صوفيا تثمل لم
الاستثنائي الشعور ذلك تقارن تجعلها التي الخبرة لديها ليس ثمََّ ومِن هذا، يحدث أن
سوى هناك يكن لم ربما البداية، في بها. الآن إليها يتسلل الذي — الإدراك تغير حالة —
وصعدت حقائبها حمل في نجحت لأنها سخيفًا؛ كان وإن رائع، إحساس الارتياح، شعور
الاعتصار وشعور السعال نوبة من نجََتْ إنها ثم القطار، إلى ووصلت ركضًا السلم درجات

حَلْقها. تتجاهل أن ما نحو على واستطاعت قلبها، في

بعد العمل ويواصل العادية حالته ويستعيد يتمدد قلبهَا أن لو كما المزيد، هناك كان لكن
طريقها. عن بعيدًا — الأغلب على بمرح — المتاعب يطرد ومنتعشًا، منشرحًا فيصبح ذلك؛
شعبية، قصة في الطاعون مثل شيئاً الآن يصبح أن يمكن كوبنهاجن في الوباء وجود حتى
أوهام. إلى ومراراتها صداماتها تحولت حياتها؛ عليه كانت ما وعلى قديمة. قصة من جزء
الصافية؛ الألمعية من طبقات خلال من تراها إذ الآن؛ جديدًا شكلاً والأشكال الأحداث تتخذ

زجاجي. منشور عبر

حين المثلثات، علم في لها زَلَّة أول كانت الحالية. بحالتها ذكَّرتها مرة ذات تجرِبة عاشت
الكتابَ باليبينو، في جارها تيرتوف، البروفيسور لهم ترك عمرها. من عشرة الثانية في كانت
بالمدفعية. معرفته بسبب الجنرال؛ والدها اهتمام يثير قد أنه اعتقد ألفه. الذي الجديد
البصريات. تناول الذي الأول الفصل على بالصدفة وفتحتهْ المكتب غرفة في عليه عثرت
قادرة ستكون قصير وقت خلال أنها واقتنعت البيانية، الرسومات وتدرس تقرؤه بدأت
محل الجَيبْ بإحلال لكن التَّمَام، وجَيبْ الجَيبْ عن قبلُ من قطُّ تسمع لم فهمها. على
هكذا الصغيرة؛ الزوايا في تقريباً يتطابقان فإنهما السعيدة وللصدفة الدائرة، وَترَ قيمة

المبهجة. الجديدة اللغة هذه شفرة تفك أن استطاعت
بالغة. سعادة سعيدة كانت أنها مع حينئذٍ تندهش لم

الشفق ظاهرة مثل طبيعية، هبة الرياضيات إن الاكتشافات. هذه تحدث أن يمكن
والزملاء بالجوائز ولا بالأبحاث تختلط لا العالم، في آخر شيء بأي تختلط لا إنها القطبي.

والشهادات.
الأسبوع أيام من يوم «أي قالت: استوكهولم. القطار بلوغ قبيل المحصل أيقظها

هذا؟»
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«الجمعة.» –
محاضرتي.» ألقيَ أن أستطيع جيد. «جيد، –

سيدتي.» بصحتك ي «اهتمِّ –

وتماسك، باقتدار محاضرتها وألقت المدرج، منصة وراءَ كانت الظهر، بعد الثانية عند
جسدها، في تسري التي — البسيطة السخونة تؤثِّر لم سعال. أو ألم بأي تشعرَ أن بدون
انتهت حين نفسه. تِلْقَاء مِنْ شُفِيَ حلْقها أن وبدا السلك—علىصوتها. في التيار يسري كما
مدعوةً كانت استقبال حفل إلى أجرة سيارة واستقلت ملابسها وبدلت البيت إلى توجهت
عن انطباعاتها عن بإشراق تتحدث جيدة، معنوياتها كانت جولدنس. آل بيت في إليه
الغرفة تركت ثم السويد، إلى عودتها رحلة عن تتحدَّث لم لكنها فرنسا، وجنوب إيطاليا
واستثنائية مضيئة بأفكار ينضح عقلها كان الخارج. إلى وتوجهت تستأذن أن بدون

هذا. من أكثر الناس إلى التحدث عن تعزف جعلتها لدرجة
كرات مثل الشارع مصابيح وكبرت رياح، بدون تتساقط الثلوج وراحت الظلام، حل
نقل حافلة هناك كانت واحدة. ترََ لم لكنها أجرة سيارة عن بحثت الميلاد. أعياد في الزينة

العمل. أوقات خارج أنه السائق أبلغها إليها. فأشارت مارَّة، صغيرة ركاب
توقفت.» «لكنك اكتراث: بدون قالت

تكن لم أنها أدركت حتى مدة مرت لهذا إطلاقًا؛ جيدًا استوكهولم شوارع تعرف لم
إلى تمشيَ لكي وتركها للسائق، هذا تشرح وهي ضحكت منزلها. إلى الصحيح الطريق في
ساكناً الرصيف كان المفتوح. وحذائها الخفيف وردائها السهرة فستان في الثلج في بيتها
الطريق تعرف أنها اكتشفت حين سعدت لكنها مِيل، مسافة تمشيَ أن عليها كان وأبيض.
هذا سبب أن فكرت بالبرد. تشعر تكن لم لكنها الثلوج في قدماها غاصت حال. أية على
قَبلُْ، مِنْ قطُّ تعَِهِ لم والذي وجسدها عقلها يجوب الذي والسحر رياح، وجود عدم هو
تقول أن مكررًا قولاً يبدو ربما فصاعدًا. الآن من بالتأكيد عليه الاعتماد تستطيع ولكنها

الخيالية. الأطفال حكايات إحدى في مدينة وكأنها تبدو كانت المدينة لكن هذا؛

أن منه تطلب قصيرة رسالة ليفلر ميتاج زميلها إلى وأرسلت التالي؛ اليوم الفراشفي لازمت
تكلمت الطويلة الزيارة وخلال أيضًا، بنفسه جاء واحد. لديها ليس لأنه طبيباً لها يحُضر
طموحًا أكثر عملاً كان الرياضيات. في له تخطط الذي عملها عن عظيم بحماس معه

الوقت. ذلك حتى بالها على خطر آخر شيء أي من وجمالاً وأهميةً

267



مفرطة سعادة

الأدوية. بعض لها وترك بِكُلْيتَيَهَْا كانت المشكلة أن الطبيب اعتقد
أسأله؟» أن «نسيت رحل: حين صوفيا قالت

ماذا؟» عن «تسألينه ليفلر: ميتاج قال
كوبنهاجن؟» في وباء هناك «هل –

هذا؟» لك قال من تحلمين، «أنت بلطف: ليفلر ميتاج قال
كأنها الهواء في يديها حركت طيب.» رجل طيباً. أعني «لا، قالت: ثم أعمى.» «رجل –

السويدية.» لغتي «إنها قالت الكلمات. من ملائمةً أكثر ما شكلاً ترسم أن تحاول
حالتك.» تتحسن أن إلى تتكلمي «لا –

«زوجي.» كلماتها: على مشددة وقالت حزينة، بدت ثم ابتسمت
أن تريدينه هل فحسب، أمازحك إني بعد. زوجك ليس إنه خطيبك؟ «تعنين –

يأتي؟»
بوثويل.» هو. «ليس قالت: رأسها. هزت لكنها

الآخر.» لا، لا، «لا، بسرعة: قالت
ترتاحي.» أن «يجب –

أن بعد تمريضها. على يتناوبن كن كي. إيلين وكذلك إليسا، وابنتها جولدن تيريسا حضرت
تتحدَّث لم لكنها أخرى مرة تثرثر كانت استيقظت، حين قليلاً. نامت ليفلر ميتاج غادر
إنها قالت باليبينو. في شبابها ذكريات كتاب وعن روايتها عن تحدثت زوج. أي عن
أصبحت جديدة. لقصة فكرتها تصف وبدأت الآن، كثيراً أفضل شيئاً تفعل أن تستطيع
بندولية؛ حركة هناك قالت: تشوشها. في واضحة حتى تكن لم لأنها وضحكت مشوشة،
ما شيء يحدث. ما الأدبية القطعة هذه في تكتشف أن أملها كان الحياة. في نبض هناك

كذلك. ليس لكنه مبتكر السطح، تحت
بهذا؟ تعنيه الذي ما ضحكت،

وبديهية ا جدٍّ طبيعية ذلك ومع وأهمية كليةً، جديد اتساع ذات بأفكار تموج كانت
الضحك. عن نفسها تمنعَ أن تستطيع لا إنها حتى

في فوفو ترى أن على أصرت لكنها تتحدثَ أن تستطيع بالكاد الأحد. يوم حالتها ساءت
أطفال. حفلة في سترتديه كانت فستان

أمها. سرير حول فستانها ترقصفي فوفو وراحت ؛ الغَجَرِيِّ الطراز على لاً مُفَصَّ كان

268



مفرطة سعادة

فوفو. رعاية تتولى أن جولدن تريسا من الإثنين يوم صوفيا طلبت
تنالا أن وإلين لتريسا فرصة لتعطي ممرضة وجاءت بتحسن، شعرت المساء ذلك في

الراحة. من قسطًا
مستيقظتين وإلين تريسا كانت الصباح. من الأولى الساعات في صوفيا استيقظت
قليلاً. إلا تتكلم أن صوفيا تستطع لم أخيرة. لمرة حية أمها الطفلة ترى لكي فوفو وأيقظتا

مفرطةٌ.» سعادة «هذه تقول: سمعتها أنها تريسا اعتقدت

تمامًا، رئتيها أتلف الرِّئوي الالتهاب أن التشريح بيَنَّ الظهر. بعد الرابعة حوالي ماتت
— الجميع توقع كما — مخها وكان عدة. سنوات إلى تعود مشكلة من يعاني وقلبها

ضخمًا.

حدسأحياناً، يأتيه كان لذلك. يندهش ولم الجريدة، من وفاتها عن بورنهولم عرفطبيب
يمكن كوبنهاجن تجََنُّبهََا أن فكَّر صادقًا. بالضرورة وليس مهنته، يمتهن لشخص مزعج
كما السلوان، منحها إذا وما إياها، أعطاه الذي الدواء تناولت كانت إذا تساءل يحميهَا. أن

الضرورة. عند إياه منحه

عند استوكهولم، في الجديدة المقابر حينها عليه يطُلق كان فيما كوفالفسكي صوفيا دُفنت
في والمتفرجين الحزانى أنفاس تعلقت حيث ساكن بارد يوم في الظهيرة بعد من الثالثة

المجمد. الهواء في سُحُبٍ شكل

ثانية. مرة يراها لن أنه عرف إنه لأختيَهِْ قال فايرشتراس. من غار إكليل جاءها
أخرى. سنوات ست عاش

في وصل موتها. قبل فيها استدعاه ليفلر ميتاج من برقية على بناءً بوليو من ماكسيم وصل
من أستاذة أنها على صوفيا عن متحدثاً بالفرنسية، الجنازة في يتحدثَ لكي المناسب الوقت
العيش لكسب فرصة منحها على الروسية الأمة عن نيابة السويدية الأمة وشكر معارفه،

للرياضيات. كأستاذٍ قال) حسبما مفيدة، بطريقة الرياضيات في علمها تستخدم (أن
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بيترسبرج. يحاضرفي وأن رأسه، مسقط إلى بالعودة فترة بعد له سُمِحَ ماكسيم. يتزوج لم
اعتبره الدستورية. الملَكية عن مدافعًا روسيا، في الديمقراطي الإصلاح حزب وأسس

بالرجعية. لينين اتهمه أخرى، ناحية من ا. جدٍّ ليبراليٍّا القيصريون

القرن من الخمسينيات منتصف في وتوُفيت السوفييتي، الاتحاد في بالطب فوفو اشتغلت
قالت. هكذا بالرياضيات، اهتمام لديها يكن لم العشرين.

القمر. في بركان فوهة على صوفيا اسم أطُلِقَ
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