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تقديم

ــر  ــن الناش ــب م ــس( بطل ــع بورخي ــاب )م ــل كت ــو مانْغي ــف ألبيرط ألّ
ــه  ــروف باطّلاع ــس Actes Sud، المع ــين، مُؤسِّ ــر نيسّ ــي هيوبي الفرنس
علــى الآداب العالميــة. وكان الناشــر هــو وزوجتــه، المُترجِمــة كريســتين 
لوبــوف، قــد استفســرا ألبيرطــو مانْغيــل عــن علاقتــه ببورخيــس. وعندما 
عَلِمَــا بأنــه تعــرَّف إليــه شــخصياً فــي الســتينيات، وقــرأ لــه، وســمع منــه، 
ورافقــه فــي بعــض جولاتــه، اقترحــا عليــه تســجيل ذكرياتــه فــي كتــاب 
 Un endroit( بعنــوان )كــتْ ســوُد بغيــة نشــره ضمــن سلســلة تصدرهــا )أ
 With وضــع ألبيرطــو مانْغيــل كتابــه بالإنجليزيــة بعنــوان .)où aller
Borges، فيمــا قامــت كريســتين لوبــوف بترجمتــه إلــى اللّغــة الفرنســية 
تحــت عنــوان يســتجيب لمقتضيــات السلســلة التــي ســيصدر فيهــا، 
ــورة  ــن السلســلة المذك ــاب ضم وهــو »Chez Borges«. صــدر الكت
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ســنة 2003، ثــمّ صــدر عــن سلســلة كتــب الجيــب Babel للناشــر نفســه 
 Siglo veintiuno ــة ــرَّرت دار النشــر الأرجنتيني ــا ق ســنة 2005. وعندم
ــب  ــى الإســبانية لكات ــه إل ــاب ســنة 2016، أســندت ترجمت ــع الكت طب
ــو اِدوارد  ــاً، ه ــا أحيان ــب به ــية، ويكت ــة الفرنس ــد اللّغ ــي، يُجي أرجنتين

ــي )1964(. بيرْت

تعــرف ألبيرطــو مانْغيــل إلــى بورخيــس ســنة 1964 فــي مكتبــة 
ــع  ــاءً كبائ ــا مس ــل به ــي كان يعم ــس، الت ــوس آيري ــون( ببوين )بيجمالي
عقــب فراغــه مــن الحصــص الدراســية بالثانوية. منــذ ذلك اللقــاء وحتى 
ــف عــن زيــارة الكاتــب فــي منزلــه أربــع ليــالٍ كلّ  ســنة 1968، لــم يتوقَّ
أســبوع ليقــرأ لــه مــا يريــده بصــوتٍ مرتفــع. كتــاب )مــع بورخيــس( هــو 
ســردٌ تحصيلــي ممتــع لهــذه اللقــاءات التــي لــم تكــنْ تخلــو مــن صُدف، 
وأحاديــث جانبيــة علــى مائــدة الطعــام، وجــولات فــي شــارع فلوريــدا، 
وزيــارات لكُتَّــاب آخريــن، ومشــاهدات لبعــض الأفــلام. لقــد اســتحضر 
ألبيرطــو مانْغيــل ذاكــرة المراهــق الــذي كانــه فــي تلــك الســنوات الأربــع 
نتــه مــن  لاســتعادة لحظــات اعتبرهــا اســتثنائية وحاســمة فــي حياتــه، مكَّ
مُعاينــة بورخيــس أثنــاء اشــتغاله علــى إحــدى قصائــده، أو عنــد تهيــيء 
ــنة، أو  ــالات رأس الس ــية احتف ــه عش ــتذكارها، أو مرافقت ــرة واس محاض
لــه وهــو يعثــر بســهولة  الإصغــاء إليــه وهــو يــروي بعــض أحلامــه، أو تأمُّ
ــاً مــن أي  ــة تمام ــي كانــت خالي ــة الت ــه الخاصّ ــاب فــي مكتبت ــى كت عل

كتــاب مــن مُؤلّفاتــه.

وُلِــدَ ألبيرطــو مانْغيــل فــي بوينــوس آيريــس ســنة 1948، وعــاش 
فــي فرنســا وإنجلتــرا وإيطاليــا وتاهيتــي، حيــث عمــل كناشــر ومترجــم 
الخياليــة«،  مُؤلّفاتــه: »دليــل موجــز للأماكــن  أبــرز  وكاتــب. مــن 
كاذيــب سياســية وحقائــق  و»يوميــات القــراءة« و»مدينــة الكلمــات: أ
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أدبيّــة«، و»تاريــخ القــراءة«، و»مكتبــة الليــل«، و»تاريــخ الفضــول«. 
ــنَ مديــراً للخزانــة الوطنيّــة  عــاد إلــى الأرجنتيــن ســنة 2016، حيــث عُيِّ
التــي ســبق لبورخيــس أن كان مديــراً لهــا بيــن ســنتي 1955 و 1973.

المترجم
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تأخذنــي ذاكرتــي إلــى مســاء مُعيَّن فــي بوينــوس آيريس. 
إننــي أراه. أرى المصابيــح، ويمكننــي أن أضــع يــدي علــى 
الأرفــف. أعــرف بالضبــط أيــن أجــد »ألــف ليلــة وليلــة«، 
التــي ترجمهــا بورتــن، وكتــاب »غــزو البيــرو« لبريســكوط، 

لكــن المكتبــة لــم يعــد لهــا وجــود.

بورخيس/ فَنّ الشعر
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أختــرق لنفســي ممــرّاً بيــن الحشــد فــي شــارع فلوريــدا، 
ــييد،  ــد بالتش ــث العه ــرق« حدي ــى »رواق الش ــلَّل إل وأتس
ــو،  ــارع مَايْبُ ــر ش ــمّ أعب ــر، ث ــه الآخ ــن جانب ــه م ــادراً ل مُغ
وهنــاك أتكــئ علــى الواجهــة ذات الرخــام الأحمــر التــي 
تحمــل رقــم 994 وأضغــط علــى الــزر 6B. أنفــذ إلــى 
رطوبــة بهــو العمــارة، ثــمّ أصعــد فــي قفــزةٍ طائــرة الأدراج 
الســتة. أدق جــرس البــاب فتفتــح لــي الخادمــة. ودون 
ــي،  ــن وصول ــلان ع ــة الإع ــس فرص ــا بورخي ــرك له أن يت
ــة زُرَّت  ــدى بذل ــد ارت ــل، وق ــجف ثقي ــو وراء س ــر ه يظه
أصدافهــا إلــى أعلــى مــع ياقــة بيضــاء وربطــة عنــق مُخطّطــة 
م للقائــي وهــو  ــمّ يتقــدَّ ــلًا، ث بالأصفــر، وقــد انحرفــت قلي
ــدَ  ــه فَقَ ــى الأرض. ولأن ــاً عل ــه ســحباً خفيف يســحب قدمي
بصــره منــذ الخمســينيات، فهــو يتحــرَّك بحــذرٍ حتــى فــي 
ــى،  ــة. يمــدّ ذراعــه اليمن ــقّ المعرف ــه حَ فضــاء مــكان يعرف
ــف  ــة دون أن يُضي ــة ولاهي ــة مُرتخي ــي بقبض ــمّ يصافحن ث
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شــيئاً إلــى هــذا الترحــاب. يســتدير بعــد ذلــك، ثــمّ يســبقني 
إلــى قاعــة الاســتقبال فيجلــس مســتقيم الظهــر علــى كنبــة 
تقابــل المدخــل. أجلــس فــي مقعــد علــى يمينــه فيبادرنــي 
ــكلية(:  ــض ش ــون مح ــكاد تك ــئلته ت ــن أس ــؤال )لك بالس

ــغ هــذا المســاء؟«. كيبلين ــرأ  »حســناً، هــل نق

***

طــوال ســنوات، كنــت أحــد المحظوظيــن الذيــن قامــوا بالقــراءة لخورخي 
لويــس بورخيــس. كنــت أعمــل، بعــد حضوري حلقــات الدرس، فــي مكتبة 
أنجلــو ألمانيــة ببوينــوس آيريــس اســمها )بيجماليــون(، كان بورخيــس 
ــون  ــنْ يهتم ــبة لمَ ــاء بالنس ــاً للق ــح مكان ــة تُتي ــت المكتب ــا. كان د عليه ــردَّ يت
بــالأدب، فيمــا كانــت مالكتهــا الســيدة ليلــي ليبــاك Lebach، وهــي 
ألمانيــة فــرَّت مــن فظائــع النازيــة، تتباهــى بتقديــم آخــر الكتــب الصــادرة 
فــي أوروبــا وأميــركا لزبنائهــا. وفضــلًا عــن كاتالوجــات دور النشــر، كانــت 
تقــرأ الملاحــق الأدبيّــة بشــغف، ولهــا موهبــة ملاءمــة وِجاداتهــا مــع أذواق 
زبنائهــا المُداوميــن. لقــد علَّمتنــي ضــرورة معرفــة مــا يعرضــه كتبــي للبيــع، 
ــي  ــدة الت ــن الجدي ــكان العناوي ــدر الإم ــرأ ق ــيّ أن أق ــح عل ــت تل ــا كان كم

يتوصــل بهــا الــدكان، وأقنعتنــي ســريعاً بذلــك.

كان بورخيــس يمــرّ علــى )بيجماليــون( فــي نهايــة الظهيــرة، عائــداً مــن 
ــار  ــه باختي ــد قيام ــوم، وبع ــا. ذات ي ــراً له ــي كان مدي ــة الت ــة الوطنيّ المكتب
بعــض العناويــن، ســألني، فــي حالــة مــا لــم يكــنْ لــديّ شــغلٌ آخــر، مــا إذا 
ــه،  ــه، ســيّما وأن والدت ــة لأقــرأ ل ن كان بإمكانــي القــدوم فــي مســاءات مُعيَّ
ــراءة. كان  ــاء الق ــهولة أثن ــب بس ــت تتع ــعين، كان ــى التس ــت عل ــي ذرف الت
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ــه هــذا الطلــب تقريبــاً لأيٍ كان: طلبــة، أو صحافييــن جــاءوا  بورخيــس يوجِّ
ــرأوا  ــن ق ــة مــن الذي ــاك مجموعــة مُهمَّ ــن. هن ــاب آخري لاســتجوابه، أو كُتَّ
ذات يــوم لبورخيــس، والذيــن نــادراً مــا كانــوا مطلعيــن علــى هويّــة بعضهــم 
ــرون، بصــورةٍ جماعيــة، أنهــم قــرأوا لأحــد أكبــر  البعــض، وإن كانــوا يتذكَّ
كــنْ أعلــم شــيئاً عنهــم. حــدث ذلــك ســنة 1964،  قُــرَّاء هــذا العالــم. لــم أ
وكان عمــري حينهــا ســت عشــرة ســنة. قبلــت الطلــب، وكنــت أزوره ثــلاث 
أو أربــع مــرّات فــي الأســبوع فــي شــقته الصغيــرة التــي كان يتقاســم 

ــي)1(. فضاءهــا مــع والدتــه، ومــع الخادمــة فانّ

ــي  ــا عمت ــوة. أمّ ــذه الحظ ــع به ــاً بالطب ــنْ واعي ك ــم أ ــرة ل ــك الفت ــي تل ف
التــي كانــت معجبــة إعجابــاً لا حَــدّ لــه ببورخيــس، فقــد كانــت مصدومــة 
ــن  ــى تســجيل ملاحظاتــي وتدوي ــي عل ــي بالأمــر، وتحثن مــن عــدم مبالات
يومياتــي عــن لقاءاتــي بــه. لكــن تلــك الأمســيات لــدى بورخيــس، وأنــا 
فــي عجرفــة المراهقــة، لــم تكــنْ تعنــي لــي أمــراً خارقــاً، بحيــث لــم تكــنْ 
تبــدو غريبــة عــن عالــم الكتــب الــذي اعتبرتــه دومــاً عالمــي. بصفــة 
ــة ولا  ــدو لــي غريب ــي تب ــي الأخــرى هــي الت ــة أحاديث ــة، كانــت غالبي عامّ
ــة جنــوب  ــاء أو جغرافي ــة لهــا: أحاديثــي مــع أســاتذتي حــول الكيمي أهمّي
المحيــط الأطلســي، أو مــع زملائــي حــول الكــرة، أو عائلتــي حــول نتائــج 
ــران آخريــن.  ــة، أو مــع جيرانــي حــول جي حي ــي الصِّ الامتحانــات أو حالت
ــي مــع بورخيــس، حســب رأيــي، هــي  ــه، كانــت أحاديث عكــس ذلــك كلّ
الكتــب،  وســاعات  الكتــب،  تتنــاول  كانــت  الأحاديــث:  كلّ  جمــاع 
ــم تخطــر ببالــي قــط، أو  ــم أقــرأ لهــم بعــد، وأفــكار ل ــاب ل واكتشــاف كُتَّ
ــوت  ــل ص ــا، بفض ــية، لكنه ــبه حدس دة، ش ــردِّ ــورة مُت ــا بص ــي لمحته لَعلّن
بورخيــس، كانــت تلتمــع فــي مجمــل بهائهــا الغنــي والبديهــي علــى نحــوٍ 

))) واسمها الكامل Epifania Uvedo De robledo. عملت خادمة لبورخيس حوالي أربعة عقود. 
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ــث  ــك الأماســي، حي ــي تل ــات ف ــنْ اُســجل ملاحظ ك ــم أ ــن الأنحــاء. ل م
ــي مفعــم بالنعمــة. كنــت أشــعر أنن

منــذ زياراتــي الأولــى، بــدت لــي شــقة بورخيــس قائمــة خــارج الزمــن، أو 
بــة لديــه،  بالأحــرى قائمــة فــي زمــن يتأســس علــى إيقــاع حقــب كانــت مُحبَّ
مثــل إنجلتــرا الفيكتوريــة ومــا بعــد الفيكتوريــة، والقــرون الوســطى الغابــرة 
ــات،  ــان العشــرينيات والثلاثيني ــوس آيريــس إب ــدان الشــمال، وبوين فــي بل
وجنيــف الأثيــرة لديــه منــذ زمــن مــا بيــن الحربيــن، وحقبــة التعبيريــة 
الألمانيــة، وســنوات پيــرون المقيتــة، وأصيــاف مدريــد ومايــوركا، والأشــهر 
التــي أمضاهــا بجامعــة أوســتن فــي ولايــة تكســاس، حيــث كرَّمتــه الولايــات 
وتاريخــه  مرجعياتــه،  مرتكــز  هــي  تلــك  كانــت  مــرّة.  لأول  المتحــدة 
ــل الحاضــر إلّا بصــورة نــادرة. هــذا الرجــل الــذي  وجغرافيتــه حيــث لا يتدخَّ
ــه عاجــز عــن رؤيــة الأماكــن التــي يرتادهــا )لــم تشــرع  يعشــق الســفر لكن
ــد أن  ــام، إلّا بع ــه بانتظ ــوة إلي ــه الدع ــي توجي ــات ف س ــات والمؤسَّ الجامع
ــم  ــم بالعال ــر مهت ــر، غي ــى نحــوٍ مثي ــدو، وعل ــره( يب ــن عم جــاوز الســتين م
المــادي الملمــوس إلّا فــي حالــة تشــخيصه لقراءاتــه. رمــال الصحــراء، ومياه 
ــه  ــا، وكلّ شــيء تناول ــان وروم ــب اليون ــلاندا، وخرائ ــل، وســاحل إيس الني
بمتعــة واحتــرام إلّا وكان تدعيمــاً لذكــرى صفحــة فــي »ألــف ليلــة وليلــة«، 
أو فــي الإنجيــل، أو »أســطورة نَخَــال«)1(، أو هوميــروس، أو فيرجيــل. كلّ 

ــه المتواضــع. خرهــا فــي منزل هــذه »الدعامــات« كان بورخيــس يدَّ

ــراً  ــاخناً، مُعطّ ــس، س ــاً أمل ــت مكان ــو كان ــا ل ــقة كم ــك الش ــر تل أتذكَّ
ــة،  ــاز التدفئ ــغيل جه ــى تش ــي عل ــة فان ــرص الخادم ــبب ح ــة بس بنعوم
ــي  ــراف ف ــارز الأط ــه ب ــل دس ــر قب ــاء العط ــس بم ــل بورخي ورش مندي

 930 الدامية )بين  الصّاعات  الثالث عشر، وتشخص سلسلة  القرن  إلى  الإيسلاندية  تنتمي هذه الأسطورة   (((
و020)( إبان نشر المسيحية في إيسلاندا. لا يعرف مؤلفّها.
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جيــب ســترته. كانــت هنالــك أيضــاً عتمــة بالغــة، وذلــك مــا كان يؤلّــف 
ــى الرجــل المســن. ــبة لعم ــدو مناس ــة ســعيدة تب ــه عزل ــي مجموع ف

كان عمــاه مــن نــوعٍ خــاص: ظهــر بصــورة تدريجيــة منــذ بلوغــه الثلاثيــن، 
ــك  ــاً لذل ــين. كان مهي ــف الخمس ــه منتص ــر بلوغ ــاً إث ــتقرّ نهائي ــل أن يس قب
منــذ ميــلاده، حيــث كان يــدرك دومــاً أنــه ورث نظــراً ضعيفــاً عــن جديــه 
الإنجليزييــن اللذيــن قضيــا نحبهمــا أعمييــن، وكــذا عــن والــده الــذي صــار 
ــر،  ــه، خلافــاً لهــذا الأخي ــاً- لكن أعمــى فــي نفــس ســن بورخيــس- تقريب
اســتردّ بصــره بفضــل عمليــة جراحيــة اُجريــت لــه بضــع ســنوات قبــل رحيله. 
ث بورخيــس عــن عمــاه، وخاصّــة مــن خــلال اهتمــام أدبي:  غالبــاً مــا يتحــدَّ
بواســطة عبــارات غــدت مشــهورة تبرهــن علــى عبــث الأقــدار التــي منحتــه 
ــعراء  ــر بش ــث يذكِّ ــة، حي ــر تاريخي ــة نظ ــن وجه ــل«؛ أو م ــب واللي »الكت
ذائعــي الصيــت كهوميــروس وميلتــن، أو مــن وجهــة نظــر متطيّــر، حيــث كان 
ــول)1(  ــب خوســي مارم ــى عق ــاً بالعم ــة مصاب ــة الوطنيّ ــر للمكتب ــث مدي ثال
ــه  ــا يشــكو مــن كون ــول غروســاك)2(؛ أو مــن اهتمــام شــبه علمــي عندم وپ
لا يســتطيع تمييــز الســواد فــي الضبــاب الرمــادي الــذي يحيــط بــه، أو 
يُسَــرّ باللــون الأصفــر، وهــو اللــون الوحيــد الــذي ظَــلّ ماثــلًا أمــام عينيــه، 
ــدا  ــا ح ــك م ــة، وذل ــورود المفضل ــرة أو ال ــور الأثي ــرة النم ــخصه صف وتش
ــق فاقعــة الصفــرة،  ــاد ميــلاده ربطــات عن ــه فــي أعي ــى إهدائ ــه إل بأصدقائ
ــنْ  ــم مَ ــده الأص ــد: »وح ــكار وايل ــارة أوس ــهد بعب ــس يستش ــكان بورخي ف
ــا  ــي عندم ــزاج رثائ ــة«؛ أو مــن خــلال م ــق مماثل ــس ربطــة عن يســتطيع لب
ــد أن العمــى والشــيخوخة طريقتــان مختلفتــان للبقــاء وحيــداً. كان  يؤكِّ
العمــى يأســره داخــل خليــة منعزلــة، حيــث يقــوم بتأليــف أعمالــه الأخيــرة 

))) شاعر وروائي ومسرحي أرجنتيني )827)-)87)).
)2) كاتب ومُؤرِّخ وصحافي. وُلدِ بتولوز )فرنسا( سنة 848)، وتُوفي ببوينوس آيريس سنة 929).
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ناظمــاً أشــعاره ذهنيــاً إلــى أن تســتوي وتغــدو مهيــأة لإملائهــا على الشــخص 
الــذي يكــون بحضرتــه. 

***

ث عــن  »هــل بإمكانــك أن تكتــب هــذا؟«. كان يتحــدَّ
الكلمــات التــي لَــمَّ شــملها وحفظهــا عــن ظهر قلــب. يُمليها 
ــى  ــاً إل ه ــب، مُنبِّ ــي يُح ــا الت ــرزاً إيقاعاته ــة، مُب ــةً كلم كلم
تنقيطهــا. يتلــو القصيــدة الجديــدة ســطراً فســطر، ولا يتابــع 
ــة  ــي نهاي ــف ف ــع التوقُّ ــي، م ــت التال ــي البي ــى إلّا ف المعن
كلّ بيــت. إثــر ذلــك يطلــب أن تُعــاد قــراءة النــصّ مــرّة، أو 
مرّتيــن، أو خمــس مــرّات. يعتــذر عــن هــذا الطلــب، لكنــه 
ــد  ــي يديرهــا ويُعي ــى الكلمــات الت ــاً إل ــرّة مُصغي ــد الكَ يُعي
إدارتهــا فــي ذهنــه. عقــب ذلــك يضيــف ســطراً ثــمّ آخــر. 
تتلبــس القصيــدة أو الفقــرة )ذلــك أنــه يجســر أحيانــاً علــى 
ــد بتشــجيع مــن مُترجِمــه الأميركــي  ــر مــن جدي ــة النث كتاب
لهما علــى الــورق بعــد  نورمــان طومــا ذي جيوفانــي( شــكَّ
أن يكــون قــد قــام بذلــك فــي مخيلتــه. وإنــه مــن الغريب أن 
يظهــر التركيــب الجديــد لأول مــرّة مكتوبــاً بخــطٍ ليــس هــو 
ــدة  ــم الفــراغ مــن نظــم القصي ــف. وعندمــا يت خــط المُؤلِّ
)فيمــا يســتغرق النــصّ النثــري عِــدّة أيــام( يأخــذ بورخيــس 
الورقــة التــي كُتِبَــتْ عليهــا، ويقــوم بطيّهــا، ثــمّ يضعهــا فــي 
ــع  ــيء م ــس الش ــل نف ــه يفع ــاب. إن ــة أو داخــل كت محفظ
ــمّ  ــرة، ث ــات كثي ــا طي ــوم بطيّه ــث يق ــة، حي الأوراق النقدي
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ــا  ــه؛ وعندم ــدات مكتبت ــن صفحــات أحــد مجل ــها بي يدسّ
ــه يســتخرج  ــاه، فإن ــه أن يدفــع ثمــن شــيء اقتن يكــون علي
كتابــاً يعثــر بيــن صفحاتــه علــى كنــزه، )وهــو مــا يحــدث 

غالبــاً وليــس دائمــاً(.

***

فــي شــقته )وكــذا فــي المكتــب الــذي شــغله طيلــة ســنوات بالمكتبــة 
الوطنيّــة( كان بورخيــس ينشُــد دومــاً رفاهيــة التكــرار والرتابــة، فــلا شــيء 
ــا  ــاء، وعندم ــه. كلّ مس ــم في ــذي يُقي ــي الفضــاء ال ــر ف ــلًا للتغيُّ ــدو قاب يب
أعبــر سُــجُف المدخــل، ينكشــف أمامــي لأول وهلــة تدبيــر الشــقة. علــى 
اليميــن، هنــاك طاولــة معتمــة مغطــاة بــرداء مــن الدانتيــل وأربعــة مقاعــد 
ل قاعــة الطعــام؛ أمّــا إلــى اليســار، وتحــت  مســتقيمة المســاند تُشــكِّ
نافــذة، فهنــاك كنبــة عتيقــة ومقعــدان أو ثلاثــة. يجلــس بورخيــس 
علــى الكنبــة، فيمــا أشــغَل أحــد المقاعــد أمامــه. عينــاه العميــاوان 
)عليهمــا دائمــاً مســحة حــزن، حتــى عندمــا يقــوم الضحــك بتغضينهمــا( 
ــي  ــث. ف ــوم بالحدي ــا يق ــي الفضــاء عندم ــة ف ن ــة مُعيَّ ــى نقط ــزان عل تركِّ
ــى  ــا إل ــددان تعرفهم ــرة، وتج ــي الحج ــاي ف ع عين ــكَّ ــت، تتس ــذا الوق ه
ــرة وُضــع عليهــا قــدح مــن  ــة صغي ــادة: طاول ــة المُعت ــه اليومي أشــياء حيات
ــة  ــرة ضئيل فضــة وآنيــة »ماتــي)maté )1« كانــا فــي ملكيــة جــده، ومحب
ــان بيضــاوان  ــه، وصوان ــد الأول لوالدت الحجــم تنتمــي إلــى عهــد التعمي
يحويــان موســوعات، وصوانــان أخريــان مــن خشــبٍ مُعتــم. فــي الجــدار 

))) شراب معروف في أميركا الجنوبية. يشرب ساخناً أو بارداً، وهو ذو نكهة قوية لا تخلو من مرارة.
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ر مشــهد »عيــد  قَــتْ لوحــة مــن رســم شــقيقته )نــورا)Norah )1( تصــوِّ عُلِّ
 )Piranese )2(مــن رســم )بيرانيــزي gravure البشــارة«، ومحفــورة
ر خرائــب دائريــة غامضــة. فــي عمــق الشــقة، إلــى اليســار، يوجــد  تصــوِّ
ممــر صغيــر يــؤدي إلــى غــرف النــوم: غرفــة والدتــه، وهــي مــلأى بصــور 
فوتوغرافيــة قديمــة، ثــمّ غرفتــه هــو، وهــي بســيطة بســاطة غرفــة راهــب 
ــائية، أو  ــة مس ــة الخــروج لنزه ــى أهب ــا نكــون عل ــاً، عندم ناســك. أحيان
ــع فــي الجانــب الآخــر مــن  ــدق )ضــورا Dora( الواق ــاول عشــاء بفن لتن
ــي  ــور)3(( وه ــا ليون ــادي لـــ )ضوني ــمع الصــوت اللام ــا نس ــارع، كن الش
ــو  ــون الج ــد يك ــة، فق ــك الصوفي ــسَ صدريت ــي، لا تن ــف: »جورج تهت
 )Beppo ــو بــارداً«. حضــور ضونيــا ليونــور والقــط الأبيــض الكبيــر )بيپُّ

ــك المــكان. كان حضــوراً شــبحياً فــي ذل

كــنْ أبصــر فــي الغالــب الأعــم ضونيــا ليونــور، إذ كانــت تمكــث  لــم أ
ــا كان يُصــدر  ــو م ــط ه ــا فق ــا أصــل، وصوته ــا عندم ــي غرفته ــاً ف عموم
ــا. كان بورخيــس يناديهــا بكلمــة  ــةٍ وأخــرى تعليمــات أو وصاي ــن آون بي
Madre )أمــي(، بينمــا كانــت هــي تناديــه دومــاً بـــ »جورجــي«، وهــو 
اللقــب الــذي أطلقتــه عليــه جدتــه وأصلهــا مــن )نــورْثْ آمبِرلانــد(. 
ــاً، وكانــت  ــه ســيكون كاتب ــاره أن ــذ نعومــة أظف ــدرك من كان بورخيــس ي
موهبتــه هــذه تعتبــر عنصــراً مــن عناصــر أســطورته العائليــة، إلــى درجــة أن 
)إيڤاريســتو كارييغــو)4((، وهــو شــاعر مــن الجيــران كان صديقــاً لأبــوي 
ل موضــوع أحــد كتبــه الأولــى(، نظــم للســيدة ضونيــا  بورخيــس )وشــكَّ
ليونــور ســنة 1909 بضعــة أبيــات علــى شــرف صغيرهــا، هــاوي الكتــب، 

))) رسامة، لوحاتها زيتية ومائية ))90)-998)).
)2) رسام محفورات إيطالي )720)-778)).

)3) والدة بورخيس )876)-975)).
)4) كاتب شعبي أرجنتيني )883)-2)9)(، أثّر شعره بقوة في أغاني الطانغو.
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الذي كان إذ ذاك في العاشرة من عمره:

عسى ابنك، هذا الطفل

الذي هو مفخرة لك، وشرع منذ الآن

يشعر بحنين خفيف إلى إكليل غار

يوضع فوق هامته،

أن يمضي على جناح الحلم 

متعقباً قِطاف

بشارة جديدة

وجانياً بديع العنب

لعصر خمر الأنشودة.

ــع،  كان ســلوك ضونيــا ليونــور حيــال ابنهــا المشــهور، وهــذا أمــر مُتوقَّ
ــة شرســة. ذات يــوم، وخــلال لقــاء موجــه لشــريط  يكتســي نزعــة حمائي
وثائقــي تنتجــه التلفــزة الفرنســية، ارتكبــت زلــة لســان حلــوة كانــت ســتثير 
ــة  ــق بوظيف ــاً عــن ســؤال يتعلَّ ــد ولاشــك. فجواب ــور فروي إعجــاب الدكت
ــي  ــاعدت ف ــا س ــا، شــرحت أنه ــب ابنه ــا بجان ــي تتقلَّده ــكرتيرة الت الس
ــا  ــبة لابنه ــيء بالنس ــس الش ــوم بنف ــا تق ــى، وأنه ــا الأعم ــابق زوجه الس
ــد  ــا الآن ي ــد زوجــي، وأن ــا مضــى ي ــت فيم ــد كن ــةً: »لق ــف، قائل الكفي
ابنــي«. وبمــا أن الحــوار كان يجــري باللّغــة الفرنســية، فقــد نطقــت 
مــة، كمــا هــي عــادة الناطقيــن  ضونيــا ليونــور كلمــة la main مُفخَّ
بالإســبانية، علــى النحــو التالــي l’amant )العاشــق(. إنّ الذيــن يعرفــون 

ــة. ــك البت ــم يندهشــوا لذل ــك ل ــى التملُّ ــل إل ــذي يمي ــا ال مزاجه

كانــت غرفــة بورخيــس )أحيانــاً كان يلتمــس منــي الذهــاب إليهــا 
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خــون العســكريون  للبحــث عــن كتــاب( مــن نــوع مــا يصفــه المُؤرِّ
بالصّرامــة. جُمــاع أثاثهــا ســرير مــن حديــد عليــه إزار أبيــض يلتــف فيــه 
ــان.  ــة واطئ ــا مكتب ــر، ورُف ــب صغي ــه، وكرســي، ومكت ــو ل ــا يحل ــو كم بيپُّ
ــنَ بشــعارات مختلــف الكانطونــات  علــى الحائــط طبــق مــن خشــب زُيِّ
»الفــارس  ص  تُشــخِّ  )Durer  - لـ)دوريــر)1(  ومحفــورة  السويســرية، 
ه بهــا فــي ســونيتتين  نــوَّ والمــوت والشــيطان«، كان بورخيــس قــد 
صارمتيــن. لقــد حافــظ طيلــة حياتــه علــى تكــرار الطقــوس نفســها قبــل 
النــوم: حيــث يرتــدي قميــص نــوم أبيــض طويــلًا، ويغمــض عينيــه، ثــمّ 

ــماوات«. ــي الس ــذي ف ــا ال ــلاة »أبان ــة، ص ــو، بالإنجليزي يتل

كان عالمــه عالمــاً لفظيــاً بصــورة شــاملة بحيــث لا تعــرج فيه الموســيقى 
والألــوان والأشــكال إلّا بالــكاد. لقــد اعتــرف بورخيــس فــي عِــدّة 
مناســبات بأنــه كان دائمــاً أعمــى فيمــا يتصــل بالرســم. كان يقــول بأنــه 
يحــب أعمــال صديقــه )شــول صــولار)Xul Solar - )2( وشــقيقته نــوراً، 
فضــلًا عــن دوريــر، وبيرانيــزي وبليــك، ورامبرانــت، وتورنــر، لكــن الأمــر 
يتعلَّــق هنــا بحــب أدبي وليــس بإعجــاب أيقونــي. كان يلــوم )الڭريكو)3( 
ــردوس  ــاقفة )»ف ــة والأس ــه بالدوق ــلأ فراديس ــه م ــى كون El greco( عل
ــا كان  ــادراً م ــم«(، ون ــي عــن الجحي ــك هــي فكرت ــكان: تل يشــبه الفاتي
ث عــن رســامين آخريــن. كان يبــدو أيضــاً أصــمّ فيمــا يتصــل  يتحــدَّ
بالموســيقى: يدعــي أنــه يحــب برامــز )وإحــدى أجمــل قصصــه تحمــل 
عنــوان Deutshes Requiem(، لكنــه لا يــكاد يســمعه بتاتــاً. بيــن وقــتٍ 
وآخــر، عندمــا يســمع مــوزار، كان يقســم أنــه غــدا مُولعــاً بموســيقاه ولا 
يســتطيع أن يفهــم كيــف عــاش دونهــا. بعــد ذلــك ينســى إلــى أن تحــلّ 

))) رسام وصانع محفورات ألماني ))47) - 528)).
)2) رسام ومنجم أرجنتيني )887) - 963)).

)3) رسام إسباني، ولد بجزيرة كريت، وتوفي بطليطلة ))54)-4)6)).
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ــي تنتمــي  ــي أغانــي الطانغــو )الت مفاجــأة قادمــة. كان يدنــدن، بــل يغن
إلــى عهــد غابــر( أو الميلونْغــات)1(، لكنــه كان يحتقــر )أســطور بيــازّولا(، 
الــذي جــدد بعمــق وقــوة إبداعيــة موســيقى بوينــوس آيريــس. فــي الواقــع 
ــد أن الطانغــو دخــل مرحلــة التدهــور منــذ ســنة 1910، ومــع أنــه  كان يؤكِّ
كتــب ســنة 1965 كلمــات حوالــي ســت ميلونغــات، إلّا أنــه كان يقــول 
ــاء ليلــي، ومفــرط  بأنــه لــن يكتــب قــط كلمــات الطانغــو: »الطانغــو غن
العاطفيــة بالنســبة لذائقتــي، بــل هــو أقــرب إلــى اســتدرار الدمــوع علــى 
الطريقــة الفرنســية، مــن قبيــل Lorsque tout est fini« )عندمــا ينتهــي 
ــر موســيقى  كلّ شــيء(. كان يعتــرف بأنــه يحــب موســيقى الجــاز، ويتذكَّ
بعــض الأفــلام، ليــس لذاتهــا، وإنمــا لطريقــة مصاحبتهــا لحكايــة الفيلــم، 
مستشــهداً بلحــن )بيرنــارد هيرمَــن Bernard Herman( المصاحــب 
لفيلــم ]هتشــكوك[ Psychose الــذي كان معجبــاً بــه إعجابــاً بليغــاً قائلًا 
بأنــه »صيغــة أخــرى مــن الـــdoppelganger)2(، حيــث يغــدو القاتــل هــو 
الأم، أي الشــخصية التــي قــام بقتلهــا«. كان بورخيــس يجــد فــي هــذه 

الفكــرة جاذبيــة ســرية.

***

ــي  ــت أرغــب ف ــا إذا كن ــوم م ــي ذات ي ــب من يطل
الذهــاب معــه إلــى الســينما لمشــاهدة الكوميديــا 
شــاهد  قــد  كان   .West Side Story الموســيقية 
الفيلــم عِــدّة مــرّات، ويبــدو أنــه ســوف لــن يمــل مــن 

))) شعر غنائي وموسيقى مصحوبة برقص على إيقاع الطانغو.
)2) كلمة ألمانية تعني الشبيه أو القرين.
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ــم بأغنيــة Maria، ونبهنــي  مشــاهدته. فــي طريقنــا ترنَّ
ــة يتحــوَّل  ــح أن اســم المحبوب ــن الصحي ــه م ــى أن إل
إلــى ملفــوظ  أحيانــاً مــن مجــرَّد اســم شــخصي 
ربانــي: بياتريــس، جولييــت، ليســبيا، لــورا »إثــر 
ــيء.  ــى كلّ ش ــم إل ــذا الاس ــدوى ه ــل ع ــك تنتق ذل
ــو  ــلًا ل ــر مماث ــن يكــون هــذا التأثي ــة الحــال ل بطبيع
كانــت الفتــاة تُدعــى غوميرســيندا أو بوســتيفريدا أو 
ــك؟«  ــس كذل ــن. ألي ــن الكبيرتي ــا ذات القدمي بيرت
ــي  ــا ف ــا مقعدين ــة. أخذن ــه خفي ــو يقهق ــف وه يضي
قاعــة العــرض عندمــا كانــت الأضــواء تنطفــئ. إنــه 
مــن الســهل حضــور فيلــم شــاهده بورخيــس مــن 
ــف  ــام بالوص ــراً للقي ــون مضط ــن تك ــث ل ــل، حي قب
إلّا نــادراً. بيــن آونــةٍ وأخــرى كان يزعــم أنــه يشــاهد 
مــا يجــري علــى الشاشــة، لأن أحــداً مــن المحتمــل 
أن يكــون قــد وصــف لــه المشــهد إبــان عــرضٍ 
ــق علــى الخاصيــة الملحميــة لعــداوة  ســابق. كان يُعلِّ
الزمرتيــن فــي الفيلــم، وعلــى دور النســاء، واســتعمال 
اللــون الأحمــر لوصــف نيويــورك فــي فصــل الشــتاء. 
ــي  ــه شــرع ف ــى منزل ــن إل ــه عائدي ــي ل ــد مرافقت وعن
الحديــث عــن المــدن التــي هــي عينهــا شــخصيات 
وكان  وبرليــن؛  ولنــدن  وقرطــاج  طــروادة  أدبيّــة: 
بإمكانــه أن يضيــف اســم بوينــوس آيريــس التــي 
ــي. كان  ــود الأدب ــوع مــن الخل ــك الن ــا هــو ذل وهبه
مُولعــاً بالمشــي فــي شــوارع بوينــوس آيريــس: بــدءاً 
مــن أحيــاء منطقــة الجنــوب، وفيمــا بعــد بيــن حشــود 



29

وزحــام وســط المدينــة، حيــث أوشــك أن يغــدو 
ــأن  ــك ش ــي ذل ــأنه ف ــهد، ش ــن ذات المش ــراً م عنص

.Konigsberg )1(فــي كونيغســبيرغ )كانــط(

***

بالنســبة لرجــل يعتبــر الكــون مكتبــة، ويعتــرف بأنــه تخيَّــل الفــردوس 
يبــدو  bajo la forma de una biblioteca )علــى هيئــة مكتبــة(، 
بــاً للظــن، ربمــا لأن بورخيــس يعــرف، كمــا  حجــم مكتبتــه الخاصّــة مُخيِّ
ــدة أخــرى، أن اللّغــة ليــس بمســتطاعها »إلّا  ــر عــن هــذا فــي قصي عبَّ
محــاكاة الحكمــة«. يتوقــع زوار بيتــه رؤيــة فضــاء غــارق فــي الكتــب، 
وأرفــف مثقلــة بأحمالهــا، وأرتــال مــن المطبوعــات التــي تحــول دون 
فتــح الأبــواب وتبــرز فــي كلّ منعطــف، أي غابــة حبــر وورق. لكنهــم 
يكتشــفون، خلافــاً لذلــك، شــقةً لا تشــغل الكتــب منهــا إلّا زوايــا 
متكتمــة. عندمــا زار الشــاب )ماريــو بارغــاس جُوســا( بورخيــس فــي 
أواســط الخمســينيات، طــاف بالمــكان المؤثّــث بتواضــع، وســأله لمــاذا 
كبــر وأكثــر رفاهيــة. اســتاء بورخيــس  لا يعيــش الأســتاذ فــي أماكــن أ
ــظ قائلًا:  مــن هــذه الملاحظــة، وأجــاب الكاتــب البيروفــي غيــر المُتحفِّ
»ربمــا كان ذلــك هــو مــا تقومــون بــه فــي ليمــا، أمّــا هنــا، فــي بوينــوس 

آيــرس، فنحــن أقــلّ انصياعــاً للمباهــاة«.

ــراءات  ــن ق ــى الأساســي م ــة عل ــف القليل ــوي الأرف ــك، تحت ــع ذل م

))) ولد كانط في هذه المدينة الألمانية، ولم يغادرها قط، وعُرفِ بجولاته فيها، وبها تُوفي )804)( عن سن تناهز 
79 سنة.
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ــي  ــم الت ــوعات والمعاج ــة للموس ــك المكرس ــن تل ــدءاً م ــس، ب بورخي
ل مفخرتــه. كان يقــول لزوّاره:»تعلمــون أننــي أحــب التظاهــر  تُشــكِّ
ــه لــديّ نحــو الكتــب نفــس شــهية الرجــل  بكونــي لســت أعمــى، وأن
الموســوعات  إلــى  شــره  فضــول  ذو  إننــي  حــاد.  نظــرٌ  لــه  الــذي 
الجديــدة، وأتخيَّــل أنــه بإمكانــي متابعــة مجــرى الأنهــار فــي خرائطهــا 
ــه،  ــة أن ــة فيمــا تصفــه«. يشــرح عــن طواعي ــى أمــورٍ خارق ــور عل والعث
وهــو طفــل، كان يرافــق أبــاه إلــى الخزانــة الوطنيّــة. ولأنــه كان أخجــل 
مــن أن يطلــب هنــاك كتابــاً، فقــد كان يكتفــي بأخــذ أحــد مجلــدات 
»الموســوعة البريطانيــة« مــن الــرَّف الــذي فــي المتنــاول، ثــمّ يشــرع 
ــه  ــم ل ــظ يبتس ــره. كان الح ــا بص ــع عليه ــي يق ــادة الت ــراءة الم ــي ق ف
ــى كلّ  ــع عل ــار جــزء De - Dr واطّل ــا اخت ــاً مثلمــا حــدث عندم أحيان
مــا يمكــن معرفتــه عــن الـــ)1( Druidas و Drusos و)Dryden )2. لــم 
ــح  ــاء تصفُّ ــم أثن ــى الحــظ المنظ ــكام إل ــادة الاحت ــط عــن ع يتخــلَ ق
ــح أو يطلــب مَــنْ يقــرأ  موســوعة، فــكان يمضــي الســاعات فــي التصفُّ
لــه مجلــدات Bompani و Brockhaus و Meyer وChambers أو 
ــر  »الموســوعة البريطانيــة« )فــي الطبعــة الحاديــة عشــرة، والتــي تتوفَّ
علــى مســاهمات كلٍّ مــن)3(  De Quincey و )Macaulay )4، وكان قد 
اقتناهــا بالمبلــغ الــذي ظفــر بــه مــن الجائــزة الثانيــة للمجلــس البلــدي 
ــي«،  ــبانو – أميرك ــوعي الإس ــم الموس ــن »المعج ــنة 1929(، أو م س
الــذي ألَّفــه مونطانيــر وســيمون. لقــد بحثــتُ لــه غالبــاً عــن مــادة حــول 

))) رجال يمثلون الطبقة الدينية في الحضارة السلتية إبان العصور القديمة. يستطيع هؤلاء محاورة النباتات 
والعلاج بمفعولها.

)2) شاعر ومسرحي إنجليزي ))63)-700)).
)3) كاتب بريطاني معروف بكتابه »اعترافات آكل الأفيون« )785)-859)).

خ )800)-859)). )4) سياسي بريطاني وشاعر ومُؤرِّ
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شــوبنهاور، أو حــول الـــ)Shintoïsme )1، أو خوانــا الحمقــاء، أو كلمــة 
الـــ)Fetch )2 الأســكتلندية، حيــث كان يطالبنــي بتســجيل واقعــة بالغــة 
ــي  ــة ف ــم الصفح ــة برق ــى أن تكــون مصحوب ــه، عل ــبة ل ــة بالنس ي الأهمِّ
نهايــة الكتــاب المعنــي. كانــت أغلفــة كتبــه مُلطخــة بملاحظــات ســريَّة 

خطتهــا أيــدٍ مختلفــة ولا حصــر لهــا.

الرَّفــان الواطئــان فــي غرفــة الاســتقبال يضمــان مؤلّفــات ستيفنســن 
ــب أخــذ  ــن هــذه الكت ــغ. مــن بي ــري جيمــس وكيبلين وتشيســترتن وهن
طبعــة صغيــرة ذات غــلاف أحمــر مــن منشــورات )ســطالكي وشــركائه( 
مُزيَّنــة بــرأس الفيلــي )3( Ganesha و)Svastica )4 هنديــة اختارهــا 
كيبلينــغ شــعاراً لــه ثــمّ تخلَّــى عنــه إبــان الحــرب عندمــا تبنَّــى النازيــون 
الرمــز القديــم: تلــك هــي النســخة التــي اقتناهــا بورخيــس وهــو مراهــق 
ــد  فــي جنيــف، وهــي النســخة نفســها التــي منحنــي إياهــا كهديــة عن
ــه  ــي أن أســتخرج ل ــب من ــنة 1968. كان يطل ــن س ــي للأرجنتي مغادرت
مــن هذيــن الرَّفيــن مجلــدات ســرود كيبلينــغ ومقــالات ستيفنســن التــي 
ــق عليهــا بحِــدّة ذهــن ولطــف  قرأناهــا خــلال أمســيات عديــدة وكان يُعلِّ
رائــع، بحيــث لا يكتفــي بدفعــي إلــى مقاســمته حبــه لهذيــن الكاتبيــن 
ــن  ــتغالهما م ــة اش ــن طريق ــث ع ــى الحدي ــد إل ــا يعم ــن، وإنم العظيمي
نــة بتركيــز مصلــح ســاعات شــغوف. هنــاك  خــلال تحليــل فقــرات مُعيَّ
ــدداً  ــن«، وع ــع الزم ــة م ــام ضــون »تجرب ــاب جــون ولي كان يضــع كت
مــن مؤلّفــات هـــ. ج. ويلــز وروايــة ويلكــي كولنــز »الحجــرة القمريــة«، 
ــن ورق  ــراء م ــا صف ــروس أغلفته ــا دي كاي ــا إيس ــات ألّفه ــدّة رواي وعِ

))) معتقدات تعود إلى تاريخ اليابان القديم، والشنتو تعني »طريق الآلهة«.
ل ظهوره علامة منبئة بحدث له علاقة بالموت أو بطول العمر حسب الوقت  )2) شبح أو قرين غير واقعي يُشكِّ

الذي يتجلّى فيه.
)3) أشهر معبود هندي، يتميزّ برأس الفيل.

)4) كلمة سنسكريتية مُركّبة تعني »إنه الخير«، ورمزها شائع في أوروبا وآسيا والأميركيتين.
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)لوغونيــس( و)غويرالديــس(  تأليــف  مــن  أخــرى  وكتبــاً  مقــوَّى، 
 Finnegans Wake و)غروســاك( وروايتــي جويــس »عوليــس« و
لمارســيل  لــة«  مُتخيَّ و»حيــوات  الحيــاة(،  إلــى  فينيغــان  )عــودة 
ــدي  ــوارد كين ــون كار وميل ــون ديكس ــية لج ــات بوليس ــووب، ورواي ش
وريتشــارد هيــل Hull، و»حيــاة علــى المسيســيبي« لمــارك تويــن 
ــا« ليانيــوك بينيــط، وطبعــة جيــب خشــنة مُزيَّنــة برســوم  و»المقبــور حيَّ
لطيفــة بالأســود والأبيــض لكتابــيْ دافيــد غارنيــط »مــن الســيدة 
ــات شــبه  ــات«، والمؤلّف ــة الحيوان ــى الذئــب« و»رجــل فــي حديق إل
الكاملــة لأوســكار وايلــد وكارول لويــس، وكتــاب شــبنغلر »انحطــاط 
الغــرب«، والأجــزاء الثلاثــة مــن كتــاب جيبــون »تاريــخ انهيــار ودمــار 
الإمبراطوريــة الرومانيــة«، فضــلًا عــن عناويــن مختلفــة فــي الرياضيــات 
والفلســفة، مــن بينهــا مؤلّفــات ســويدنبورغ وشــوپنهاور، وكــذا كتــاب 
ــاً  فريتــز موتنــر »معجــم الفلســفة«، الــذي كان بورخيــس يمحضــه حب
خالصــاً. جــزء مهــم مــن هــذه الكتــب رافقــه منــذ ســن الشــباب؛ وهناك 
مكتبــات  بطائــق  تحمــل  والألمانيــة،  بالإنجليزيــة  كُتبــت  أخــرى، 
اقتناهــا منهــا واختفــت كلّهــا اليــوم مــن بوينــوس آيريــس: )ميتشــلس( 
و)رودريغــس( و)بيجماليــون(. كان يــروي عــادةً لضيوفــه بــأن مكتبــة 
كيبلينــغ )التــي زارهــا( تحتــوي عمومــاً، وهــذا أمــر مثيــر، كتبــاً علميــة، 
بــل كتبــاً تاريخيــة حــول آســيا وســرود رحــلات مكرســة للهنــد خاصّــة. 
ــة ولا  ــم يكــنْ يشــعر برغب ــغ ل ويســتنتج بورخيــس مــن ذلــك أن كيبلين
حاجــة إلــى أعمــال شــعراء أو روائييــن آخريــن كمــا لــو كان يحــس بــأن 
إبداعاتــه وحدهــا كافيــة. أمّــا بورخيــس فــكان لــه إحســاس معاكــس: 
ــل كلّ شــيء، يرغــب فــي أن تكــون كتــب  ــاً قب ــر نفســه قارئ فهــو يعتب
الآخريــن محيطــة بــه. كان يقول:»نحــن نقــرأ مــا نحــب، بينمــا لا 
ــه لا زال  ــه«. إن ــى كتابت ــدر عل ــا نق ــا م ــه، وإنم ــودّ كتابت ــا ن ــب م نكت
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ــا  ــرأ فيه ــي ق ــدة بالأحمــر الت ــرى المجل يحتفــظ بطبعــة Garnier الكب
ــن  ــه الثلاثي ــل بلوغ ــا قب ــة اقتناه ــخة ثاني ــي نس »Don Quijote« )وه
ــى  ــر عل ــد يتوفَّ ــم يع ــه ل ــه(، لكن ــى فقــد ضاعــت من ــا الأول ــل، أمّ بقلي
ــت أول  ــي كان ــم، والت ــن غري ــات الأخوي ــة لحكاي ــة الإنجليزي الترجم

ــر أنــه قــرأه. كتــاب يتذكَّ

فــي الأرفــف الصغيــرة بغرفــة نومــه توجــد دواويــن الشــعر وإحــدى 
ــو- ساكســوني والإيســلاندي الموجــودة  ــمّ سلاســل الأدب الأنجل أه
فــي أميــركا اللاتينيــة. هنــا كان بورخيــس يحتفــظ بالكتــب التــي 
يســتعملها لدراســة مــا ســماه ذات مــرّة »الكلمــات الخشــنة والمتعبــة/ 
Nor- )1( ــام ــي أيـــ ــارا،/ اســتعملتُها ف ــدا غبــ ــم غــ ــي، بواســطة ف  الت
Thumberland و)2( Mercia / قبــل أن أصيــر بورخيــس أو اَسْــلامْ )3( 
ــة  ــه اقتناهــا مــن مكتب ــب لكون ــك الكت Haslam«. أعــرف بعــض تل
)بيجماليــون(: معجــم Skeat، ونســخة ذات هوامــش مــن كتــاب 
ــة«  ــة القديم ــات الألماني ــخ الديان ــاب »تاري ــدون«، وكت ــة مال »معرك
لريشــار مايــر Richard Mayer. أمّــا الأرفــف الأخــرى فتحتــوي أشــعار 
ــن دراســات  ــب، فضــلًا ع ــا الصلي ــه، ويوحن إنريكــي بانكــس، وهاين
مختلفــة عــن دانتــي كتبهــا بينيديتــو كروتشــي، وفرانسيســكو طــوراكا، 

ــي. ــو، وغيدوڤيتال ــي بييتروبون ولويج

فــي مــكانٍ آخــر )لَعلَّــه غرفــة والدتــه( توجــد مؤلّفــات الأدب 
الأرجنتينــي التــي رافقــت الأســرة إبان ســفرها إلى أوروبــا، قبل الحرب 
العالميــة الأولــى بقليل:»فاكونــدو« لســارميينطو، و»وجــوه عســكرية« 

))) منطقة مهمة من شمال إنجلترا، تنتمي إليها جدة بورخيس.
)2) من أهمّ الممالك الأنجلوساكسونية في العص الوسيط.

)3) اسم عائلي آخر لبورخيس وأسلافه.
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لإدواردو غوتييريــس، ومجلدا»تاريــخ الأرجنتيــن« لبيســينطي فيديــل 
لوبــث، و»أماليــا« لمارمــول، و»بروميثيــوس وصحبــه« لإدوارد ويلــد، 
و»روســاس وعصــره« لرامــوس ميخيــا، وعــدد مــن دواويــن لوغونيس. 
أمّــا بورخيــس فاصطحــب معــه للقــراءة علــى متــن الباخــرة وهــو مراهــق 
»Martin Fierro« لمؤلّفــه خوســي إيرنانديــث، وهــو الكتــاب الــذي 
ــة  ي ــه المحلِّ ــبب ألوان ــور بس ــا ليون ــرف ضوني ــن ط ــل ازدراء م كان مح

وعنفــه المبتــذل.

أمّــا الغائــب الأكبــر مــن مكتبــة الشــقة فهــو مؤلّفــات بورخيــس ذاتــه. 
كان يجيــب زواره الذيــن يلتمســون منــه رؤيــة الطبعــة الأولــى مــن أحــد 
ــر علــى أي مجلــد يحمــل اســمه »الــذي سيُنســى تمامــاً  كتبــه بأنــه لا يتوفَّ
لا محالــة«. ذات يــوم، وكنــت حينهــا فــي بيتــه، حمــل ســاعي البريــد 
رزمــة تتضمــن طبعــة مترفــة مــن قصتــه التــي تحمــل عنــوان »المؤتمــر« 
أصدرهــا فــي إيطاليــا فرانكــو ماريــا ريتشــي. يتعلَّــق الأمــر بكتــاب ضخم 
ــي وضــع فيهــا،  ــة الت ــر أســود، شــأنه شــأن العلب ر بنســيج مــن حري مســفَّ
ــع علــى ورق Fabriano ســماوي  ــة، وطُب ب ــه بأحــرف مُذهَّ وكُتــب عنوان
ــة  ــت القصّ ــاب )وكان ــي الكت ــم ف ــة، وكلّ رس ــة يدوي ــن صناع ــون م الل
مــت كافــة نســخه. طلــب  ــة، ورُقِّ ــة بلوحــات( اُلصــق بطريقــة حرفي مُزيَّن
منــي بورخيــس وصــف الكتــاب. وبعــد أن أصغــى باهتمــام هتف:»هــذا 
ليــس كتابــاً، بــل علبــة حلويــات«، ثــمّ ســارع إلــى تقديمــه هديــة 

للســاعي الخجــول.

***

كان  الــرَّف.  مــن  كتابــاً  بنفســه  يختــار  كان  أحيانــاً 
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ــكان يتجــه  ــاب، ف ــكان أيّ كت ــة الحــال م ــرف بطبيع يع
ــد  ــرى، كان يج ــانٍ أخ ــي أحي ــه، ف د. لكن ــردُّ ــه دون ت إلي
ــي  ــه، ف ــى أرفف ــاداً عل ــنْ معت ــم يك ــكان ل ــي م ــه ف نفس
مكتبــة جديــدة مثــلًا، وحينئــذ يقــع مــا يُثيــر القلــق: يمــرر 
ــا  ــودة كم ــب الموج ــاب الكت ــى كع ــه عل ــس يدي بورخي
لــو كان يتعــرَّف باللمــس علــى الســطح غيــر المنتظــم 
ــا،  ــرف مجاله ــد لا يع ــة، ق ــس ناتئ ــة ذات تضاري لخريط
ــا.  ــه جغرافيته ــرأ ل ــا تق ــدو وكأنه ــه تب لكــن بشــرة أصابع
ــط،  ــا ق ــم يفتحه ــي ل ــب الت ــته للكت ــق ملامس ــن طري وع
ــه عــن موضــوع  ــإن أمــراً شــبيهاً بحــدْس حِرفــي يحدّث ف
الكتــاب الــذي يلمســه، بحيــث يكــون قــادراً علــى ســبر 
ــد أنــه لــن يكــون باســتطاعته  عناويــن وأســماء مــن المُؤكَّ
قراءتهــا )رأيــت ذات يــوم راهبــاً باســكياً شــيخاً يتصــرَّف 
ــن  علــى هــذا النحــو وســط ســحب نحــل، بحيــث يتمكَّ
مــن تمييــز بعضهــا عــن البعــض الآخــر، وتوجيههــا إلــى 
ــات  ــر حــارس غاب ــا أتذكَّ ــدة؛ كم ــى حِ ــا كلاًّ عل خلاياه
ــط  د بالضب ــدا يُحــدِّ ــة Les rocheuses بكن ــي منطق ف
المــكان الــذي يوجــد فيــه بالغابــة عــن طريــق تمريــر 
أصابعــه علــى لحــاء جــذوع الأشــجار(. أســتطيع أن 
أشــهد أنــه توجــد بيــن هــذا الكتبــي القديــم وبيــن كتبــه 

ــتحيلة. ــة مس ــس الفيزيولوجي ــا النوامي ــة تعتبره علاق

***
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ــب  ــراءة الكت ــي ق ــب؛ ف ــي الكت ــع ف ــد الواق ــس يوج ــبة لبورخي بالنس
وتأليفهــا والحديــث عنهــا. كان واعيــاً بطريقــة وجدانيــة عميقــة أنــه 
يواصــل حــواراً تــمّ الشــروع فيــه منــذ آلاف الســنين، وأنــه لا نهايــة 
ــي. كان  ــم الماض ــوم بترمي ــب تق ــد. فالكت ــا كان يعتق ــوار كم ــذا الح له
يقــول لي:»مــع مــرور الوقــت، تتحــوَّل كلّ قصيــدة إلــى رثــاء«. لــم يكــنْ 
متســامحاً مــع النظريــات الأدبيّــة المتداولــة، ويلوم الأدب الفرنســي بشِــدّة 
علــى تركيــزه علــى المــدارس والجماعــات الأدبيّــة وليــس علــى الكتــب. 
ــس كان الشــخص  ــأن بورخي ــوي كاســاريس)1( ب ــو بي ــي أدولف وصــرَّح ل
ــد ولا  ــى التقالي ــداً ينصــاع إل ــم يكــنْ أب ــذي »ل ــه ال ــن معارف ــد بي الوحي
ــق الأمــر بــالأدب. ويجــد ســعادته، فــي  العــادة ولا الكســل« عندمــا يتعلَّ
نــة، فــي قــراءة ملخصــات حكايــات أو مقــالات فــي موســوعة،  فــرص مُعيَّ
ويعتــرف أنــه رغــم كونــه لــم يُتمــم قــط قــراءة Finnegans Wake، إلّا 
أنّ بإمكانــه إلقــاء محاضــرة عــن صــرح جويــس اللســاني هــذا. لــم يكــنْ 
يشــعر قــط أنــه مرغــم علــى قــراءة كتــاب إلــى صفحتــه الأخيــرة. وتعكــس 
ــة أيضــا(  ــارئ، ســيرته الذاتي ــة كلّ ق ــت، شــأن مكتب ــي كان ــه )الت مكتبتُ
ثقتــه فــي الحــظ وفــي قوانيــن الفوضــى. »أنــا قــارئ مولــع بالمتعــة: فلــم 
أســمح لشــعوري بالواجــب أن يتدخــل قــط فــي هــواي الشــخصي مثــل 

ــاء الكتــب«. اقتن

ــير  ــن وس ــع مونتي ــمه م ــذي يتقاس ــلأدب )ال ــمح ل ــم الس ــذا الفه ه
ر  ــر حضــوره المُتكــرِّ طومــاس بــراون ولورانــس شــتيرن( هــو مــا يُفسِّ
قــة، وتتآلــف اليــوم تحــت القاســم  فــي عِــدّة مؤلّفــات مختلفــة ومُتفرِّ
ــو  ــيل فوك ــاب ميش ــن كت ــى م ــة الأول ــوره: فالصفح ــترك لحض المش

كتابة قصص  على  معاً  لبورخيس وعملا  حميماً  كان صديقاً   )(999 -  (9(4( أرجنتيني  وروائي  كاتب   (((
وسيناريوهات.
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»الكلمــات والأشــياء« تستشــهد بموســوعة صينيــة مشــهورة )تخيّلهــا 
ــة  ــولات مدهش ــى مق ــا إل ــات فيه ــف الحيوان ــم تصني ــس( يت بورخي
ــك  ــور« و»تل ــي للإمبراط ــي تنتم ــك الت ــل »تل ــلاف مث ــة الاخت بالغ
التــي تشــبه الذبــاب مــن مســافة بعيــدة«؛ وهنــاك شــخصية الكتبــي 
الأعمــى القاتــل المدعــو خورخــي دي بُورغــوس، الــذي يتســلَّط على 
ــاك  ــوردة«؛ وهن ــم ال ــو »اس ــو إيك ــة أومبيرت ــي رواي ــر ف ــة الدي مكتب
ــف »مترجمــي  ــر بمؤلّ ــرة عــن إعجــابٍ كبي ــة والمُعبِّ ــة المُضيئ الإحال
ــى ســنة 1932،  ــس يرجــع إل ــصّ لبورخي ــو ن ــة«، وه ــة وليل ــف ليل أل
ــى  ــه حــول الترجمــة الــذي لا غِن والتــي ضمنهــا جــورج شــتاينر كتاب
ــودار  ــم غ ــي فيل ــرة ف ــة المحتض ــقُ الآل ــمّ نُطْ ــل«؛ ث ــد باب ــه »بع عن
ــد للزمــن«؛ وملامــح  Alphaville بآخــر ســطور قصّــة »دحــض جدي
بورخيــس التــي تنصهــر مــع ملامــح ميــك جاغــر في آخــر مشــاهد فيلم 
Performance الفاشــل الــذي أنجــزه ســنة 1968 كلّ مــن Roeg و 
Cammel فضــلًا عــن اللقــاء بالشــيخ حكيــم ببوينــوس آيريــس فــي 
كتــاب بــروس شــاتوين »فــي باطاغونيــا«، أو كتــاب نيكــولا رانكيــن 
»صنــدوق الرجــل الميــت« Dead Man’s chest. وخــلال الســنوات 
ــوان  ــل عن ــة تحم ــة قصّ ــس كتاب ــه، حــاول بورخي ــن حيات ــرة م الأخي
ــم  ــه ل ــم كون ــره رغ ــى نش ــل عل ــصّ عم ــو ن ــبير« )وه ــرة شكس »ذاك
ــر تمامــاً عــن نوايــاه(، ويــدور موضوعهــا حــول رجــل ورث ذاكــرة  يُعبِّ
ــف »هاملــت«. مــن فوكــو وشــتاينر إلــى غــودار وإيكــو، مــروراً  مؤلّ
بقرَّائــه النكــرات العديديــن، نشــعر أننــا جميعــاً ورثنــا شســاعة ذاكــرة 

ــة. بورخيــس الأدبيّ

ــر كلّ شــيء. ولــم يكــنْ بحاجــة إلــى نســخ مــن الكتــب  كان يتذكَّ
التــي ألّفهــا: فمــع أنــه كان يزعــم بأنهــا تنتمــي إلى مــاضٍ منســي، إلّا 
أنــه كان قــادراً علــى ســرد وتصحيــح وتغييــر كافــة كتاباته اســتظهاراً، 
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كان يُثيــر اســتغراب مســتمعيه ودهشــتهم. كان يتمنــى  وهــو مــا 
النســيان بحــرارة ربمــا لكونــه كان يــدرك أن ذلــك مســتحيل عليــه، 
ــب  ــي الغال ــر. ف ــراً لا غي ــه وتظاه ــاً من ع ــر تصنُّ ــي كان الأم ــإذا نس ف
ــر مؤلّفاتــه الأولــى،  كان يقــول لأحــد الصحافييــن إنــه لــم يعــد يتذكَّ
وعندمــا يعمــد الصحافــي إلــى مجاملتــه مــن خــلال ذكــر بيتيــن مــن 
ــح خطــأه صابــراً،  قصيــدة بصــورة خاطئــة، فــإن بورخيــس كان يُصحِّ
ثــمّ يواصــل تــلاوة القصيــدة المعنيــة إلــى منتهاهــا عــن ظهــر قلــب. 
ــت،  ــي كان ــرة«، والت ــس أو الذاك ــوان »فوني ــة بعن ــب قصّ ــد كت لق
كمــا قــال، »مجــازاً طويــلًا عــن الأرق«، كمــا كانــت- أيضــاً- 
مجــازاً عــن ذاكرتــه التــي لا يعروهــا الخطــأ. يبــوح فونيــس للــراوي 
قائــلًا »ذاكرتــي، ســيدي، هــي أشــبه بمطــرح نفايــات«. و»مطــرح 
ــذ  ــات منســية من ــن وصــل أبي ــس م ــن بورخي ــات« هــذا يُمكِّ النفاي
ــوص  ــتمتاع بنص ــاً والاس ــر ذيوع كث ــرى أ ــوصٍ أخ ــد بنص ــنٍ بعي زم
نــة بســبب كلمــة واحــدة فيهــا أو موســيقى النــصّ لا غيــر. وبالنظر  مُعيَّ
إلــى ذاكرتــه الخارقــة، فــإن كلّ قــراءة تغــدو بالنســبة لــه إعــادة قراءة. 
رة جمــلًا حفظهــا  كانــت شــفتاه ترســمان الكلمــات المقــروءة، مُكــرِّ
ــة،  ــو قديم ــي طانغ ــات أغان ــر كلم ــنين. يتذكَّ ــن الس ــودٍ م ــل عق قب
وقصائــد ســيئة لشــعراء قضــوا نحبهــم منــذ زمــنٍ طويــل، ونتفــاً مــن 
حــوارات أو أوصــاف وردت فــي روايــات وقصــص، وألاعيــب 
كلمــات، وأحاجــي وألغــازاً، وأشــعاراً طويلــة بالإنجليزيــة والألمانيــة 
ــم  ــن الملاح ــاً م ــة، وأبيات ــة والإيطالي ــى بالبرتغالي ــبانية، وحت والإس
ــن  ــرات م ــهورين، وفق ــاس مش ــول أن ــة ح ــاً جارح ــمالية، ونكت الش
فيرجيــل. كان يقــول بأنــه معجــب بالذاكــرات المُبتكِــرة شــأن ذاكــرة 
دي كوينســي، الــذي كان باســتطاعته تحويــل ترجمــة ألمانيــة لبضعــة 
أبيــات مــن قصيــدة روســية حــول تتــار ســيبيريا إلــى ســبعين صفحــة 
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ــر،  »رائعــة يتعــذر نســيانها«، أو شــأن ذاكــرة أنــدرو ليــن الــذي تذكَّ
ــم  ــة«، الع ــة وليل ــف ليل ــي »أل ــن ف ــلاء الدي ــة ع ــن روى حكاي حي
الشــرير لهــذا الأخيــر، وهــو ينحنــي ويضــع أذنــه علــى الأرض 
ــن الأرض  ــر م ــب الآخ ــي الجان ــدوه ف ــوات ع ــى خط ــاً عل س مُتجسِّ
ــة«  ــة وليل ــف ليل ــو »أل ــط مؤلّف ــه ق ــم يتخيّل ــذي ل ــو الحــدث ال وه

ــون. الأصلي

***

ــس  ــه هــو ولي ــت تداهمــه ذكــرى، لمتعت ــاً كان أحيان
ينتهــي  ثــمّ  حكايــة  ســرد  فــي  فيشــرع  لإمتاعــي، 
الشــجاعة«،  »طقــس  فبخصــوص  اعتــراف.  إلــى 
وهكــذا كان يُســمي ســنَنَ صعاليــك بوينــوس آيريــس 
بورخيــس  ــر  يتذكَّ المدينــة،  بضواحــي  المتبارزيــن 
فتــى يُدعــى )ســوطو(، وكان قاتــلًا محترفــاً، علــم 
ــة  ــي المدين ــد ف ــه يوج ــة أن ــب دكان حلاق ــن صاح م
ض  شــخصٌ آخــر يحمــل نفــس الاســم، وهــو مُــروِّ
ــى  ــدِم إل ــل ق ــة ســيرك مُتنقِّ للأســود، وعضــو فــي فرق
الحــي لتقديــم بعــض العــروض. ولــج )ســوطو( حانــة 
ــراً وســأله عــن  ــا خم ض الأســود يكــرع فيه ــروِّ كان مُ
ض: )ســوطو(، فهتــف الصعلــوك  اســمه. أجــاب المُــروِّ
ــاك ســوى )ســوطو( واحــد، »إذن، خــذ  ــس هن اَنْ لي
ض الأســود  ســكيناً وتعــال إلــى الخــارج«. اضطــر مُــروِّ
إلــى الامتثــال مرعوبــاً، ولقــي مصرعــه وفــق ســنَنَ كان 
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يجهــل عنــه كلّ شــيء. قال لــي بورخيــس معترفاً:»لقد 
اقتبســت هــذا الحــدث لوضــع نهايــة قصتــي القصيــرة 

El Sur )الجنــوب(«.

***

ــواع  ــم يكــنْ يؤمــن بالأن ــه ل ــل )رغــم أن ــيٌ مُفضَّ ــوعٌ أدب ــه ن ــو كان ل ل
الأدبيّــة( لكانــت الملحمــة. وســواء فــي الأســاطير الأنجلــو- ساكســونية، 
الويســترن  أفــلام  أو  العصابــات،  أفــلام  فــي  أو  هوميــروس،  فــي  أو 
ــس  ــوس آيري ــاء بوين ــاطير أحي ــي أس ــل، أو ف ــي ميلفي ــة، أو ف الهوليوودي
الفقيــرة، كان بورخيــس يتعــرَّف إلــى نفــس مواضيــع الشــجاعة والمبارزة. 
ــة  ــرورة أولي ــي ض ــه، كان يُلبِّ ــبة ل ــي، بالنس ــوع الملحم ــك أن الموض ذل
شــبيهة بالحاجــة إلــى الحــب أو الســعادة أو الحــظ العاثــر. »كافــة الآداب 
ــك  ــول ذل ــي« يق ــي أو العاطف ــعر الحميم ــس بالش ــم، ولي ــدأ بالملاح تب
مستشــهداً بالأوديســا كنمــوذج لشــرح فكرته:»تنســج الآلهــة العــداوة بيــن 
ــى بــه«. وكانــت دمــوع  ــال القادمــة مــا تتغنّ النــاس حتــى يكــون للأجي

ث عــن الشــعر الملحمــي.  تلتمــع فــي عينيــه عندمــا يتحــدَّ

ــة. تعلَّمهــا بمفــرده فــي الســابعة عشــرة مــن  كان يعشــق اللّغــة الألماني
ــا  ــي فرضته ــة الت ــع التجــوُّل الطويل ــي من ــان ليال عمــره، فــي سويســرا، إب
ــه مــن الألــف  ــاً إلــى قــراءة أشــعار هاين ــة الأولــى، لاجئ الحــرب العالمي
 Liebe و Nachtigall  إلــى اليــاء. كان يُؤكّــد: »متــى مــا تعلَّمنــا كلمــات
ــم«.  ــى المعج ــاد عل ــه دون الاعتم ــراءة هاين ــن ق ــا م و)Herz )1، لتمكنَّ

))) Nachtigall عندليب، liebe حب، Herz قلب.
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وكان يســتمتع بالإمكانــات التــي تتيحهــا اللّغــة الألمانيــة لتركيــب جمــل 
ــاركاً  ــف(، ت ــاب الخفي ــاع الضب ــه Nebelglanz )التم ــة غوت ــل جمل مث

د فــي الغرفــة: ــردَّ للكلمــات أن تت

Füllest Wieder Busch und Tal / still mit 
Nebelglanz)1(.

كان  اللّغــة الألمانيــة، بقــدر مــا  كان يمتــدح شــفافية  وبقــدر مــا 
يلــوم هيدجــر علــى كونــه ابتــدع مــا كان يُســميه »دارجــة ألمانيــة غيــر 

مفهومــة«.

ــا  ــي تركيبته ــد ف ــية، ويج ــات البوليس ــراً بالرواي ــاً كبي ــاً ولع كان مُولع
ــي العمــل داخــل بعــض  ــح للكاتــب التخييل ــي تُتي ــة الت ــات المثالي البني
الحــدود والتركيــز علــى فعاليــة الكلمــات والصــور، كمــا كانــت تعجبــه 
ــيرلوك  ــرة ش ــراءة مُغام ــا بصــدد ق ــوم، وكن ــل الكاشــفة. ذات ي التفاصي
هولمــز المُعنونــة »رابطــة ذوي الشــعور الحمــراء«، أثــار انتباهــي إلــى أن 
الروايــة البوليســية أشــدّ قربــاً مــن أي نــوعٍ آخــر مــن المفهــوم الأرســطي 
ــد أرســطو، حســب مــا يقــول بورخيــس، علــى  للعمــل الأدبــي. فقــد أكَّ
أن قصيــدةً عــن أعمــال هرقــل مــا كان لهــا أن تكــون ذات وحــدة مثــل 
ــد  ــاذة( أو )الأوديســا(، وذلــك لأن عنصــر الوحــدة الوحي وحــدة )الإلي
ــي  ــدة ف ــا الوح ــال، بينم ــف الأعم ــز لمختل ــل المنج ــو البط ــيكون ه س

الروايــة البوليســية ناتجــة عــن الســر ذاتــه.

ــترن  ــلام الوس ــت أف ــث كان ــه، حي ــة عن ــا غريب ــنْ الميلودرام ــم تك ل
ــم  ــة فيل ــي نهاي ــكاء ف ــد أجهــش بالب ــات تســتثير دموعــه. لق والعصاب
 James ــي ــس كان ــل جيم ــا قَبِ ــذرة« عندم ــوه ق ــة ذوو وج »ملائك

))) »أغزر الأدغال سموقاً، والوادي وسط التماع ضباب خفيف«.
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Cagney التصــرُّف كجبــان رعديــد ســاعة اقتيــاده إلــى الكرســي 
ــن كان معبودَهــم عــن  ــان الذي ــى يكــف الفتي الكهربائــي، وذلــك حت
الإعجــاب بــه. وعندمــا كان يقــف أمــام شســاعة الـــ Pampa )التــي 
ــر فــي الأرجنتيــن تأثيــر مــرأى البحــر  كان منظرهــا، حســب قولــه، يُؤثِّ
 Carajo, )1( :كانــت دمعــة تنســاب علــى خــده فيتمتــم )علــى الإنجليــز
La Patria. وكان نفســه ينقطــع تمامــاً عندمــا يصــل إلــى الســطر الــذي 
ــب  ــود المرك ــر مق ــد انكس ــه، وق ــي لملك ــي النرويج ــه النوت ــول في يق
الملكي:»أيهــا الملــك، إنهــا النرويــج تنكســر بيــن يديــك« )يلاحــظ 
بورخيــس أن بيتــاً فــي قصيــدة للشــاعر Longfellow اســتعمله كيبلينــغ 
فيمــا بعــد فــي قصّــة »أجمــل قصّــة فــي العالــم«(. ذات يــوم، وهــو 
 ،Lichfield )2( أمــام خرائــب معبــد ساكســوني بالقــرب مــن ليشــفيلد
ــداث  ــة إح ــونية »بغي ــو – ساكس ــة الأنجل ــا« باللّغ ــلاة »أبان ــى ص تل
ــصّ  ــن ن ــع م ــراءة مقط ــاء ق ــاً أثن ــي أيض ــرة«. كان يبك ــأة صغي مفاج
للكاتــب الأرجنتينــي مانويــل پييْــرو Peyrou يذكــر بشــارع نيكاراغوا، 
وهــو الشــارع القريــب مــن مســقط رأس بورخيــس. كان يروقــه أيضــاً 

تــلاوة أربعــة أبيــات مــن شــعر روبيــن داريــو)3(:

Boga y boga en el lago sonoro

يجذف ويجذف في البحيرة ذات الصدى

Donde el sueño de los tristes espera

حيث ينتظر الحلمَ الحزانى

))) »تباًّ، أيها الوطن«.
)2) مدينة إنجليزية صغيرة، تشتهر بكاتدرائيتها ذات الأسهم الثلاثة، وبكونها مسقط رأس المعجمي الإنجليزي 

صامويل جونسن.
.(Modernismo( ((9(6- (867( س حركة التحديث الأدبي في أميركا اللاتينية )3) شاعر من نيكاراغوا ومُؤسِّ
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Donde aguarda una góndola de oro

وحيث ينتظر جندول من ذهب

A la novia de Luis de Baviera

خطيبة لويس دي بافييرا.

والخطيبــات  القديمــة  الجنــادل  رغــم  إيقاعُهــا،  يســتثير  حيــث 
الملكيــات، الدمــوعَ فــي عينيــه، معترفــاً- فــي غالــب الأحيــان- بكونه 

ــاً. ــاً وقح كان عاطفي

لكــن كان بإمكانــه البرهنــة ولا شــك علــى كونــه كان بالــغ القســاوة 
ــا جالســين فــي منــزل بورخيــس، جــاء كاتــب،  أيضــاً. ذات يــوم، وكن
ــى شــرفه. وبمــا  ــا عل ــة كتبه ــه قصّ ــو علي ــر اســمه، ليتل ــل ألّا أتذكَّ اُفضِّ
أن القصّــة كانــت تــدور حــول صعاليــك وأشــقياء، فقــد ظَــنّ الكاتــب 
ــه:  ــاء إلي ــر للإصغ ــأ هــذا الأخي ــة. تهي ــا ســتروق بورخيــس لا محال أنه
ــان  ــان مركزت ــن، والعين ــى العصــا، والشــفتان شــبه منفرجتي ــدان عل الي
علــى الســقف، وكلّ ذلــك يوحــي، لمــن لا يعــرف بورخيــس، بجــوٍ مــن 
بــة. كانــت القصّــة تجــري فــي حانــة مليئــة بشــخصيات  الوداعــة المُؤدَّ
مــن حثالــة القــوم. يدخــل الحــي مفتــش شــرطة، معــروف بشــجاعته، 
ولا يحمــل أي ســلاح، فيرغــم بســلطة صوتــه الرجــال علــى تســليم 
أســلحتهم. يشــرع الكاتــب، وهــو منفعــل بحمــاس لحكايتــه، فــي 
تعــداد الأســلحة المُســتعادة: »خنجــر، ومسدســان، وهــراوة مصنوعــة 
مــن جلــد...«، فيضيــف بورخيــس بصوتــه بالــغ الرتابة:»وثــلاث 
ــة ســيوف شــرقية  ــر، وخمس ــع روســي صغي ــان، ومدف ــادق، وبازوكت بن
ــان، ومســدس ضاغــط للصــوت...«. أصــدر  ــان كبيرت معقوفــة، ومديت
الكاتــب ضحكــة مختصــرة بصعوبــة، لكــن بورخيــس واصــل دون 
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رحمــة: »ومقاليــع ثلاثــة، وآجــورة، وقــوس فــولاذي، وخمســة فــؤوس 
ذات قبضــات طويلــة، ومــدك...«. وقــف الكاتــب، وتمنَّــى لنــا أمســية 

ســعيدة. بعــد ذلــك لــم نــره قــط.

***

نــة، يشــعر بملــلٍ مــن القــراءة لــه، وبتعــبٍ  فــي فــرص مُعيَّ
ــى  رهــا عل ــي يُكرِّ ــارات الت ــد العب ــن تردي ــب وم ــن الكت م
كلّ زائــر طــارئ مــع تنويعــات بســيطة. حينئــذ كان يحــب 
أن يتخيّــل عالمــاً تغــدو فيــه المجــلّات والكتــب دون 
ر كافــة  جــدوى، لأن كلّ واحــد ســيغدو باســتطاعته تصــوُّ
الكتــب، وكلّ الحكايــات وكلّ القصائــد. فــي هــذا العالــم 
)الــذي ســيقوم بورخيــس بوصفــه فــي قصّــة »يوتوبيــا 
رجــل متعــب« ذات يــوم( ســيصير كلّ إنســان فنّانــاً، 
وبالتالــي لــن يصيــر الفــنَّ ضروريــاً: فــلا أروقــة معــارض، 
الأفــراد  أســماء  تتلاشــى  متاحــف؛  ولا  مكتبــات،  ولا 
والبلــدان، ويغــدو كلّ شــيء نكــرة علــى نحــوٍ رائــع، ولــن 
ــا يكــون  ــلًا ولا نجاحــاً. هن ــب الصــادرة فش ــرف الكت تع
كاتبنــا علــى وفــاق تــام مــع ســيوران Cioran، الــذي 
تأســف، فــي مقالــة لــه عــن بورخيــس، مــن كــون الشــهرة 

ــن.  ــى العل ــب الســري إل ــت مــن إخــراج الكات ن تمكَّ

***
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درســنا بورخيــس فــي المدرســة. ومــع أنــه فــي الســتينيات لــم تكــنْ 
لــه الشــهرة العالميــة التــي عرفهــا فــي ســنواته الأخيــرة، إلّا أنــه يُعــدَّ 
أحــد الكُتَّــاب الأرجنتينييــن »الكلاســيكيين«، بحيــث كان الأســاتذة 
ــد  ــده. لق ــة قصائ ينصاعــون طوعــاً لاكتشــاف متاهــات قصصــه ودق
لــة لكتابــة بورخيــس  المُفصِّ كانــت دراســة الخصائــص النحويّــة 
ــا تحليــل فقــرات مــن قصصــه مــن وجهــة  ــون من ــوا يطلب )حيــث كان
ي. لــم أشــعر أبــداً  نظــر تركيبيــة( تمرينــاً مدهشــاً علــى نحــوٍ ســرِّ
بكونــي كنــت قريبــاً جــداً مــن فهــم آليــة اشــتغال تخييلــه اللُّغــوي. كان 
ــذا  ــه، وك ــات عمل ــرى بســاطة ونصاعــة آلي ــا ن ــة يجعلن ــك جمل تفكي
فعاليــة تطابــق الأســماء مــع الأفعــال، وترابــط الجمــل مــع الجمــل. إن 
اســتعماله للنعــوت والظــروف، وهــو الاســتعمال الــذي حــدا بــه إلــى 
مــه فــي الســن، كان يكســب الكلمــات المُبتذَلــة  التقتيــر فيــه مــع تقدُّ
معانــي جديــدة اَقــلّ إدهاشــاً بجدتهــا منهــا بصوابهــا ودقتهــا. وجملــة 
طويلــة مثــل مفتتــح قصّــة »الخرائــب الدائريــة« )التــي كانت الشــاعرة 
أليخانــدرا بيثناريــك تحفظهــا عــن ظهــر قلــب كقصيــدة( كانــت 
تخلــق جــواً وجرْســاً، وانطباعــاً بحلــم بواســطة تكــرار اســم أو تدويــن 
بعــض نعــوت مدهشــة: »لا أحــد رآه ينــزل فــي الليــل الصــادر عــن 
نفــسٍ واحــدة unánima، ولا أحــد رأى فليــك الخيــزران يغطــس 
س. لكــن أحــداً مــا كان لــه أن يجهــل، بعــد مــرور  فــي الوحــل المُقــدَّ
بضعــة أيــام، أن الرجــل الصمــوت أتــى مــن الجنــوب وأن وطنــه 
ــل  ــفح الجب ــد س ــر، عن ــي النه ــي أعال ــة ف ــرى اللامتناهي ــدى الق إح
العنيــف، حيــث اللّغــة الزنديــة لــم تتلــوَّث باليونانيــة، وحيــث الجــذام 
نــادر الوجــود«. يُقيــم فــي المــكان شــاهد عليــم هــو لا أحــد، والربــط 
س« و»الوحــل«  بيــن كلمتــي unánima و»ليــل« وبيــن »المُقــدَّ
يبتعــث لــدى القــارئ شــعوراً بعتمــة كاســحة، وإحساســاً برعــب 
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س. يتــم وصــف »الجنــوب« بكلمــة »عنيــف« )بمعنــى خشــن(  مُقــدَّ
الدالــة علــى ســفح الجبــل، وبواســطة أمريــن غائبيــن إضافييــن: اللّغــة 
الإغريقيــة المُعْديــة ومــرض الجــذام. لــذا فليــس مــن المدهــش أنــه، 
ــه مــا  ــل هات ــي لازَمَتْهــا الكتــب، كانــت جمــل مث ــي الت ــان مراهقت إب

د علــى ذاكرتــي مثــل رِقيــات خــلال منامــي. تنفــك تتــردَّ

ــه  ــج قراءت ــةٍ لأن منه ــة. مــن جه د اللّغ ــس جــدَّ ــد أن بورخي ــن المُؤكَّ م
ــة  ــى اللّغ ــات أخــرى إل ــل وجــادات لغ ــه نق ــح ل الســمحة للنصــوص يُتي
ــة  ــة، اســتفاد تعرُّجــات الجمــل، ومــن الألماني الإســبانية: مــن الإنجليزي
قابليــة الإبقــاء علــى موضــوع الجملــة إلــى نهايتهــا. وفــي الكتابــة كمــا 
ــصّ أو  ــر ن ــي تغيي ــب ف ــه الصائ ــة حس ــتثمر حرّيّ ــة، كان يس ــي الترجم ف
تخفيــف وقعــه. مثــلًا، عندمــا حــاول هــو وبْيُــويْ كاســاريس وضــع صيغــة 
ــرح  ــم تكتمــل قــط( اقت ــة ل إســبانية لمســرحية »ماكبــث«، )وهــي صيغ

ــال الســاحرات: ــل ابته ــس تحوي بورخي

* When shall we three met again

In thunder, lightning or in rain?

إلى:

* Cuando volveremos a vernos las tres

en medio de los truenos, de los rayos o de la 
lluvia?

 * متى نعود ثلاثتنا إلى اللقاء

وسط الرعود والبروق والأمطار؟
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قائــلًا:»إذا قــررتَ ترجمــة شكســبير، فيجــب أن تترجــم بنفــس الحرّيّــة 
التــي كَتَــبَ بهــا هــو. لــذا ابتكرنــا لهــذه الســاحرات الثــلاث، نوعــاً مــن 

التثليــث الشــيطاني«.

د الكُتَّــاب الإســبان بيــن الأقطــاب  منــذ القــرن الســابع عشــر، تــردَّ
اللســانية لأســلوب غونغــورا )Gongora )1 الباروكــي، وبيــن صرامــة 
كيفيــدو )Quevedo )2. أمّــا بورخيــس فقــد صــاغ لنفســه، بمــوازاة 
د المســتويات علــى صعيــد المعانــي الشــعرية  ــاً مُتعــدِّ ذلــك، معجمــاً غني
الجديــدة، وأســلوباً متزهــداً، لــه بســاطة خادعــة ويُحــاول محــاكاة بســاطة 
كيبلينــغ الشــاب فــي مجموعتــه »حكايــات بســيطة مــن التــلال«، )كمــا 
قــال بورخيــس فــي نهايــة مســاره الأدبــي(. يــكاد كلّ كُتَّــاب اللّغــة 
الإســبانية الكبــار فــي القــرن الماضــي يعلنــون أنهــم مدينــون لبورخيــس: 
مــن غابرييــل غارســيا ماركــث إلــى خوليــو كوتاثــار، ومــن كارلــوس 
د صــدى صوتــه الأدبــي فــي  فوينطيــس إلــى ســيفيرو ســاردوي، كمــا يتــردَّ
كتابــات الجيــل الجديــد إلــى درجــة أن مانويــل موخيــكا لايْنيــس كتــب 

ــة وهــو مهمــوم: ــات التالي الأبي

إلى شاعر شاب

م  عبثاً أن تظن أنك ستتقدَّ

من خلال صوغ فكرة

لأنك لو كتبت البحر

لكان بورخيس قد كتب ذلك قبلك

 Las soledades شاعر باروكي إسباني من مواليد قرطبة التي تُوفي بها ))56) - 627)(. من أبرز أعماله (((
)العزلات( التي تُعبّ عن أسلوبه الحافل بالمعاني المرُكّبة، والمصُاغة في ألفاظ قوية.

)2) من كُتَّاب العص الذهبي الإسباني )580) - 645)(. أسلوبه مشبع بالثقافتين اليونانية واللاتينية. من أبرز 
.(El buscon(((627( أعماله
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فــي الثلاثيــن مــن عمــره كان قــد اكتشــف كلّ شــيء، بمــا فــي ذلــك 
ــذ ســنة  ــي ستشــغل شــيخوخته؛ فمن ــو- ساكســونية الت الأســاطير الأنجل
 ،»Las Kenningar« )1( 1932 ارتــاد أرض الآداب النائيــة فــي أســاطير
حيــث تأمــل المصطنــع وتأثيــر المجــازات. لقــد ظَــلّ وفيّــاً لموضوعــات 
شــبابه، بحيــث كان يســتعيدها ويســترجعها دون كلــل خــلال عقــود مــن 

التقطيــر والتأويــل وإعــادة التأويــل. 

لغــة بورخيــس )والأســلوب الــذي يكتــب فيــه هــذه اللّغــة( مســتوحاة 
ــاب مثــل  فــي ملمحهــا الأعــمّ مــن قراءاتــه وترجماتــه إلــى الإســبانية لكُتَّ
ــة، ومــن  ــة مــن المحادثــات اليومي ــتِرتن وشْــووب؛ كمــا هــي منبعث تْشيسْ
ــى أو  ــرفة مقه ــي ش ــه ف ــى أصدقائ ــوس إل ــي الجل ــرة ف ــه المُتحض عادت
ــرى بظــرف وحــذق  ــة الكب ــا الأزلي ــام لمناقشــة القضاي ــاول الطع ــد تن بع
ومهــارة. وكان قليــل الصبــر علــى البــلادة، كمــا كانــت لديــه موهبــة 
ــل  ــق، مث ــول الأني ــرة، واللامعق ــغ البســيطة الني ــة، والصي ــكار المفارق ابت
ــك  ــدوء، لمنحت ــتَ اله ــو التزم ــى حفيده:»ل ــه إل ــذي وجه ــوم ال ــذا الل ه
فرصــة التفكيــر فــي دب«. كان الغبــاء يســتثير حفيظتــه: ذات يــوم، 
وبعــد حديــث بالــغ الإمــلال مــع أســتاذ جامعــي، هتــف قائلًا:»اُفضــل 

ــي«. ــذل ذكّ ــع ن ــث م الحدي

لقــد كان هنالــك دومــاً فــي الأرجنتيــن ميــلٌ قومــي للنقــاش 
ــث  ــيبدو الحدي ــا س ــات، بينم ــى كلم ــي إل ــش اليوم ــل المعي وتحوي
عــن الميتافيزيقــا، فــي مجتمعــات أخــرى، أمــام فنجــان قهــوة، 
شــبيهاً بادّعــاء أو أمــراً ممــلًا، خلافــاً للأرجنتيــن. كان بورخيــس 
ــاً  ــميه أطباق ــا كان يُس ــه م ــي لطعام ــذا كان ينتق ــة، ل ــاً بالمحادث مُولع

بكونها  المعركة  توصف  حيث  المجازي،  منسوبه  بارتفاع  يتميَّز  الذي  القديم،  الإيسلاندي  الشعر  من  نوع   (((
»عاصفة السيوف«، والبحر بكونه »مرعى للنوارس«.
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وقــورة، كالأرز الأبيــض أو المعجنــات الممزوجــة بالزبــدة والجبــن، 
حتــى لا يلهيــه الأكل عــن الخــوض فــي النقــاش. كان يعتقــد أن 
أي فــرد يمكــن أن يجــرب كلّ التجــارب التــي خاضهــا الآخــر، 
ــاً  لــذا لــم يندهــش فــي شــبابه عندمــا وجــد بيــن أصدقــاء أبيــه كاتب
أعــاد بمفــرده اكتشــاف أفــكار أفلاطــون وغيــره مــن الفلاســفة. كان 
ماســيدونيو فيرنانديــث )Macedonio Fernandez )1 قليــل الكتابــة، 
ــع جــذاب.  ــث لام ــر،ذا حدي ــر التفكي ــه كان كثي ــراءة، لكن ــادر الق ن
الخالــص:  للتفكيــر  تجســيداً  لبورخيــس  بالنســبة  أصبــح  هكــذا 
كان رجــلًا يُثيــر، خــلال أحاديــث طويلــة فــي مقهــى، المشــاكل 
الميتافيزيقيــة القديمــة حــول الزمــن والمــكان، والأحــلام والواقــع، 
ويحــاول حلهــا؛ وهــي القضايــا التــي ســيتبناها بورخيــس فيمــا بعــد 
فــي كتبــه التاليــة. كان ماســيدونيو لبقــاً لباقــة ســقراط، بحيــث كان 
يمنــح لمســتمعيه اُبــوة أفــكاره الخاصّــة، كأن يقول:»بورخيــس، 
ــا فــلان«، وإثــر  ــم هــذا ي ــم هــذا« أو »لعلَّكــم فهمت لعلَّكــم لاحظت
ذلــك ينســب لبورخيــس أو لعِــلان مــا اكتشــفه هــو للتــو. وكان 
لماســيدونيو إحســاس ناعــم باللامعقــول وســخرية لاذعــة. ذات 
يــوم، وبغيــة التخلُّــص مــن متحمــس ثرثــار لفيكتــور هيجــو، هتــف: 
ــد  ــك الجليقــي اللامحتمــل! لق ــا صديقــي، ذل ــور هيجــو، ي »فيكت
ــا  ــرى، وعندم ــرّة أخ ــي م ث«. ف ــدَّ ــازال يتح ــو م ــه وه ــى قارئ مض
ــة  ــرات الثقافيّ ــدى التظاه ــر إح ــر حض ــور غفي ــئِلَ إذا كان جمه سُ
التــي نُســيت، أجــاب ماســيدونيو:»كان هنــاك غائبــون كثيــرون 
إلــى درجــة أن غائبــاً آخــر لــو لــم يــأتِ، لمــا وَجَــدَ مكانــاً« )أبــوة 
هــذه العبــارة الجميلــة توجــد محــل جــدال... إذ ادّعــى بورخيــس، 

))) كاتب وفيلسوف أرجنتيني )874)-952)).
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ــذي  ــس ال ــو خــوان بورخي ــه غييرم ــا لقريب ــد، أنه ــا بع ســنوات فيم
ــر بورخيــس دومــاً ماســيدونيو  اســتوحاها مــن ماســيدونيو(. لقدتذكَّ

ــس. ــوس آيري ــي لبوين ــاكن النموذج ــاره الس باعتب

شــيد بورخيــس لمدينــة بوينــوس آيريــس منــذ الغنــى الباروكــي 
لأحــد كتبــه الأولــى Evaristo Carriego، إلــى غايــة الجــرْس الموجــز 
ــة« و»الميــت«،  المســتعمل فــي قصــص مــن نحــو »المــوت والبوصل
كُتِبَــتْ بأخــرة »المؤتمــر« )أو  التــي  الطويلــة  القصّــة  فــي  وأيضــاً 
البرلمــان( إيقاعــاً وإضمامــة أســطورية أصبحــت المدينــة اليــوم معروفــة 
ــدة  ــوس آيريــس )البعي ــة، كانــت بوين ــا شــرع فــي الكتاب بهمــا. فعندم
جــداً عــن أوروبــا التــي كانــت تُعَــدّ مركــزاً للثقافــة( تبــدو غامضــة 
ــزة، ينقصهــا خيــال أدبــي قــادر علــى فرضهــا علــى الواقــع.  وغيــر مُتميِّ
ــر بورخيــس أن أناطــول فرانــس، المنســي حاليــاً، عندمــا زار  ويتذكَّ
الأرجنتيــن فــي عشــرينيات القــرن الماضــي، شــعرت بوينــوس آيريــس 
ــس كان  ــل«، لأن أناطــول فران ــا قب ــة مم ــر واقعي كث ــا غــدت »أ بكونه
كثــر  يعلــم بوجودهــا. أمّــا اليــوم فتشــعر بوينــوس آيريــس بأنهــا غــدت أ
واقعيــة لكونهــا توجــد فــي صفحــات بورخيــس. مــا يمنحــه بورخيــس 
لقرَّائــه مــن بوينــوس آيريــس يتركــز فــي حــي پاليرمــو، حيــث كان فــي 
الماضــي منــزلُ عائلتــه، أمّــا فــي الجانــب الآخــر مــن ســياجات حديقــة 
 ،Los compadritos ــص ــده وقص ــال قصائ ــاك مج ــزل، فهن ــذا المن ه
أي الصعاليــك المحلّييــن الذيــن كان يراهــم أشــبه بمحاربيــن شــريرين 
ــاذة« أو  ــن »الإلي ــة م ــداء متواضع ــية أص ــم القاس ــي حيواته ــح ف ويلم
ــس  ــدى بورخي ــت ل ــس كان ــوس آيري ــة. بوين ــغ العتيق ــاطير الفيكين أس
أيضــاً هــي المركــز الميتافيزيقــي للعالــم: ففــي الــدرج التاســع عشــر مــن 
الأدراج المؤديــة إلــى قبــو منــزل )بياتريــس فيتيرْبــو(، يمكــن أن نلمــح 
الألــف El Aleph، أي النقطــة التــي يتركــز فيهــا الكــون بأســره؛ وهــي 
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ــل؛ وهــي  ــة باب ــة القديمــة بشــارع مكســيكو، أي مكتب ــة الوطنيّ المكتب
الأثــاث اللامــع والمرايــا المعتمــة بالمنــازل العتيقــة فــي پاليرمــو التــي 
ــس  ــأن تعك ــب ب ــا الرهي ــا تهديده ــذي يتأمله ــارئ ال ــام الق ــرض أم تع
ــس  ــوس آيري ــة بوين ــر حديق ــي نم ــه؛ وه ــس وجه ــا لي ــوم وجه ذات ي
ل رمــز الكمــال الســاطع بالنســبة لكاتــب محــروم مــن رؤيتــه  الــذي يًشــكِّ

فــي الحلــم.

ــاره. ذات  ــة أظف ــذ نعوم ــل من ــزي المُفضَّ ــه الرم ــر حيوانَ كان النم
ــا شــبح  ــر فيه ــغ يظه ــة لكيبلين ــراءة قصّ ــا بصــدد ق ــا كن ــوم، عندم ي
حيــوان أصهــب، هتــف بورخيس:»أيــة خســارة فــي كونــي لــم 
ــراً،  ــحبه ج ــى س ــرَّت إل ــا اضط ــه أنه ــر والدت ــراً«. وتتذكَّ ــد نم أول
ــودة  ــا حــان أوان الع ــداً عــن قفــص النمــر عندم وهــو يصــرخ، بعي
إلــى البيــت، وأنهــا احتفظــت بإحــدى أول خربشــاته كطفــل: نمــر 
مُخطّــط رُسِــم بأقــلامٍ مــن شــمع علــى صفحــة ألبــوم مزدوجــة. فيمــا 
ــات  ــة حيوان ــي حديق ــوَر Jaguar رآه ف ــع يَغْ ــه بق ــت ل ــد، أوح بع
ــل منظومــةِ كتابــةٍ منقوشــة علــى وَبَــر وحــش،  بوينــوس آيريــس بتخيُّ
فكانــت النتيجــة قصتــه الرائعــة المُعنوَنــة »كتــاب الــرب«. وفيمــا 
يتصــل بالنمــور، كان بورخيــس يستشــهد بملاحظــة شــقيقته )نــورة( 
عندمــا كانــا طفلين:»يبــدو كأن النمــور خُلِقَــتْ مــن أجــل الحــب«. 
ــارة  ــي لزي ــي غن ــلّاك أرجنتين ــاه م ــه، دع ــل وفات ــهور قب ــة ش بضع
ضيعتــه واعــداً إيــاه »بمفاجــأة«. جلــس بورخيــس علــى مقعــد فــي 
الهــواء الطلــق، وفجــأة شــعُر بوجــود جســد كبيــر دافــئ لصيــق بــه، 
كمــا شــعر بمخالــب ثقيلــة تحــط علــى كتفيــه. كان النمــر المســتألف 
ــى  ــة عل ــؤدي التحي ــة Estanciero ي ــذي يملكــه صاحــب الضيع ال
ــأي  ــس ب ــعر بورخي ــم يش ــه. ل ــم ب ــذي حل ــل ال ــو للرج ــك النح ذل
خــوف. فقــط كانــت الأنفــاس الســاخنة ورائحــة اللحــم النيــئ 
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هــي مــا ســبَّب انزعاجــه »لقــد نســيت تمامــاً أن النمــور حيوانــات 
لاحمــة«.

***

ذهبنــا فــي ســيارة أجــرة إلــى منــزل أدولفــو بيــوي 
كاســاريس وســيلفينا أوكامپــو)1( الشاســع الــذي يطــلّ 
علــى منتــزه. منــذ عشــرات الســنين تعــوّد بورخيــس علــى 
قضــاء أمســيات عِــدّة كلّ أســبوع فــي هــذه الشــقة. الطعام 
هنــا ســيئ خضــراوات مطبوخــة فــي المــاء، وملاعــق 
مــن مربّــى لبــن حلــو، لكــن بورخيــس لــم يكــنْ يُلاحــظ 
ذلــك البتــة. هــذا المســاء، اســترجع بْيُــوي وســيلفينا 
ــا كلّ واحــد  ــي رواه ــم الت ــاوب أحلامه ــس بالتن وبورخي
ــم وخشــن،  ــن. روت ســيلفينا، بصــوتٍ بهي منهــم للآخريْ
ــم  ــم ل ــق، لكــن الحل ــها تختن ــام نفس ــي المن ــا رأت ف أنه
ــم، ولا شــعرت بالخــوف،  ــم تتألَّ ــث ل يكــنْ كابوســاً: حي
ــى  ــوّل إل ــل وتتح ــا تتحلّ ــاعٌ بكونه ــا انطب ــل كان لديه ب
مــاء. روى بْيُــوي حينئــذ أنــه رأى نفســه فــي المنــام أمــام 
ــذي  ــن ال ــك اليقي ــى ذل ــاداً عل ــرف، اعتم ــن. كان يع بابي
ــن ســتقوده  ــاب اليمي ــم، أن ب ــي الحل ــاً ف ــه أحيان نشــعر ب
إلــى كابــوس؛ ولــج بــاب اليســار، فــرأى حلمــاً لا مشــاكل 
فيــه. لاحــظ بورخيــس أن الحلميــن، حلــم ســيلفينا وحلــم 

))) كاتبة أرجنتينية )903) - 993)( وزوجة بيوي كاساريس. من أشهر مجموعاتها القصصية »المصير في 
النوافذ« التي وضع إيطالو كالفينو مُقدِّمة لطبعتها الفرنسية الصادرة سنة 974).
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بْيُــوي، متشــابهان بمعنــى مــن المعانــي لأن الحالميــن 
ــه، والآخــر  ــي عن ــا مــن الكابــوس: أحدهمــا بالتخلِّ ن تمكَّ
ــاً  ــس حلم ــر بورخي ــذ تذكَّ ــه. حينئ ــن ولوج ــاع ع بالامتن
الحلــم رأى  وصفــه )بُويسْــيو)Boécio )1(. فــي هــذا 
بُويسْــيو ســباق الخيــول وخــط الانطــلاق واللحظــات 
المختلفــة التــي تتوالــى إلــى أن يبلــغ أحــد الخيــول خــط 
الوصــول. حينئــذ لمــح بويســيو حالمــاً آخــر: شــخصاً يــراه 
هــو كمــا يــرى الخيــول، والســباق، وجُمــاع كلّ ذلــك 
فــي لحظــة واحــدة بالنســبة لهــذا الحالــم، تتعلــق نتيجــة 
الســباق بالفرســان، بيــد أن هــذه النتيجــة معروفــة مســبقا 
ــم  ــه، يكــون حل ــبة ل ــس: بالنس ــول بورخي ــه. يق ــن طرف م
ســيلفينا لطيفــا وكابوســا فــي نفــس الوقــت، فيمــا يفتــرض 
حلــم بْيُــوي أنــه عبــر البابيــن فــي الوقــت عينــه. »يعــادل 
ــي  ــة الت ــار، الأبدي ــم الجب ــذا الحال ــبة له ــم، بالنس كل حل

تحتــوي كل الأحــلام وكل الحالميــن«.

***

التقــى بورخيــس ببْيُــوي كاســاريس ســنة 1930 عندمــا عمــدتْ 
فــي  الخجــول، وكان  إلــى تقديــم بورخيــس  أوكامپــو)2(  فيكتوريــا 
ــي الســابعة عشــرة.  ــع ف ــى لام ــى فت ــره، إل ــن مــن عم ــة والثلاثي الحادي
ــط،  ــمّ راب ــه أه ــي حيات لت ف ــكَّ ــا ش ــأن صداقتهم ــس ب ــيقول بورخي س

))) فيلسوف ورجل سياسة لاتيني )524-480).
)2) فيكتوريا أوكامبو. كاتبة ومترجمة وناشرة أرجنتينية )890)-979)(، شقيقة سلفينا، زوجة بيويكاساريس.
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ــه  ــف اهتمامُ ــل شــخصاً يلطّ ــاً، ب ف ــم تمنحــه فقــط شــريكاً مُثقَّ ــث ل حي
ــل  ــى تخيي ــو إل ــه ه ــة، ميلَ ــروف الاجتماعيّ ــيكولوجيا والظ الحــي بالس
مطلــق العنــان. يتلاعــب بورخيــس بالســخرية والتلميــح الضمنــي، 
فيمــا يعمــد بْيُــوي إلــى ســذاجة خادعــة توهــم القــارئ أن نوايــا إحــدى 
الشــخصيات تعكــس حقيقــةَ إحــدى الوضعيــات بينمــا هــي تخونهــا أو 
تتجاهلهــا فــي الواقــع. لقــد لخّــص بورخيــس منهــج عمــل صديقــه فــي 
ــوي  ــا بْيُ ــر فيه ــي يظه ــة Tlön,Uqbar,Orbis,Tertius )الت ــح قصّ مفتت
كشــخصية(:»في ذلــك المســاء تنــاول بيــوي كاســاريس عشــاءه معــي، 
ــم يعمــد  وتأخرنــا فــي نقــاشٍ طويــل حــول صياغــة روايــة بضميــر المُتكلِّ
راويهــا إلــى عــدم ذكــر بعــض الوقائــع أو تشــويهها، وهــو مــا مــن شــأنه 
أن يخلــق تناقضــات تســمح لقُــرَّاء نادريــن، بــل بالغــي النــدرة بتخميــن 
ــه بأنــه  ــب أو مُبتــذَل«. ويعتــرف بورخيــس مــن جهت وجــود واقــع مُركَّ
كان يــودّ كتابــة حكايــة لهــا خاصيــة حلــم، لكنــه يعتقــد أنــه حــاول ذلــك 

عِــدّة مــرات، دون أن يحالفــه التوفيــق.

ــي  ــاك »ف ــه. هن ــوى ســرد أحلام ــاً يه ــاً مُتحمس ــس حالم كان بورخي
ذلــك المجــال غيــر المحــدود« كان يشــعر بأنــه يطلــق العنــان لأفــكاره 
ــة، تشــخيص حبكاتــه الخاصّــة.  ومخاوفــه، وأنــه بإمكانــه، وبــكلّ حريّ
كان يســتمتع بصفــة خاصّــة بالدقائــق التي تســبق النــوم، أي تلك اللحظة 
ــدان  ــاً بفق ــا »واعي ــي يكــون خلاله ــام والت ــن اليقظــة والمن ــة بي الواقع
ــى،  ــدون معن ــا كلمــات ب ــول لنفســي حينه ــول. »أق ــا يق الوعــي«، كم
وأرى أماكــن مجهولــة، وأتــرك نفســي تنزلــق علــى منحــدر الأحــلام«. 
أحيانــاً يوحــي لــه حلــم بفكــرة أو بنقطــة انطــلاق حكايــة مُعيَّنة:»ذاكــرةُ 
ــك  ــي المنام:»ســوف أبيع ــة ســمعها ف ــلًا، تُســتهل بجمل شكســبير« مث
)وهــي  الدائريــة«،  »الخرائــب  قصّــة  ونشــأت  شكســبير«.  ذاكــرة 
تحكــي عــن شــخص يحلــم بآخــر إلــى أن يــدرك فــي نهايــة المطــاف 
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ل فرصــة لأســبوع كامل  أنــه هــو أيضــاً محلــوم بــه( مــن حلــم أيضــاً وشــكَّ
مــن الافتتــان، وهــي المــرّة الوحيــدة التــي شــعر فيهــا بورخيــس، كمــا 
ــس الشــخص الواعــي بإبداعــه  ــاً«، ولي ــلًا »مُلهَم ــه كان فع ــول، بأن يق
)أنــا أعتقــد أن الحكايــة، وربمــا الحلــم بــدوره، تــم اســتيحاؤهما مــن 
ــم  ــادة« )Eneida(، لأن مشــهد وصــول الحال خــلال فقــرة فــي »الإني
كيــد مشــهد وصــول )إينيــاس  فــي »الخرائــب الدائريــة« يُشــبه بالتأ
Eneas( لعالــم الأمــوات الحلمــي، »بيــن الأعشــاب الشــاحبة، وفــوق 

مــدى رمــادي كئيــب مــن الأوحــال«.

ــا  ــه: همــا المراي ــة حيات ــان لاحقــا بورخيــس طيل ــاك كابوســان اثن هن
والمتاهــة. اكتشــف المتاهــة )فــي طفولتــه بفضــل محفــور مــن النحــاس 
ر عجائــب العالــم الســبع(، وبثــت فــي نفســه الخــوف مــن »منــزل  يصــوِّ
ــده فــي الداخــل وَحــش؛ وكانــت المرايــا ترعبــه،  بــدون أبــواب« يترصَّ
ــر  ــاً غي ــوم وجه ــس ذات ي ــوف تعك ــا س ــي كونه ــكّ ف ــث كان يش حي
ــر هكتــور  وجهــه، أو لا وجــه علــى الإطــلاق، وذلــك هــو الأســوأ. ويتذكَّ
بيانتشــوتي)1( أن بورخيــس، وهــو علــى فــراش مرضــه الأخيــر فــي 
جنيــف، طلــب مــن مارغريــت يُورسُــنار)2(، التــي قدمت لزيارتــه، أن تعثر 
علــى الشــقة التــي شَــغَلَتها أســرتُه عنــد مقامهــا فــي سويســرا، وأن تصــف 
لــه حالتهــا فــي الوقــت الراهــن. قامــت الكاتبــة بمــا طلــب، لكنهــا أثنــاء 
الوصــف أســقطت، رأفــة ببورخيــس، التفصيــل التالــي: عنــد الدخــول 
إلــى بهــو الشــقة، هنــاك مــرآة بالغــة الكبــر محاطــة بإطــار مذهــب 
تعكــس صــورة الزائــر المندهــش مــن رأســه إلــى أخمــص قدميــه. بهــذا 
ــر هــذا الكابــوس البغيــض. وفــرت يُورسُــنار علــى بورخيــس مغبــة تذكُّ

))) كاتب أرجنتيني- فرنسي )930) - 2)20(. حصل مُؤلَّفَه »كتاب الفصول« على جائزة ميديسيس الفرنسية.
أدريان«  »مذكرات  رواياتها  أشهر  من   .)(987  -  (903( ومترجمة  وروائية  أميركية،  بلجيكية–  أديبة   (2(

))98)(. ترجمت إلى الفرنسية رواية »الأمواج« لفيرجينيا وولف.
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كيــد أحــد أولئــك الرجــال الذيــن كان بورخيــس يعــرف  كان بْيُــوي بالتأ
ــف، لكنــه أيضــاً الفتــى  أنــه لــن يصيــر أحدهــم أبــداً: فهــو الشــريك المُثقَّ
الجميــل، الثــري، والرياضــي الكامــل. عندمــا كتــب بورخيس:»أنــا الذي 
كــنْ قــط، ذلــك الــذي انهــارت فــي  ــم أ كنــت عديــد الرجــال، لكنــي ل
ــر فــي بْيُــوي، الرجــل الفاتــن  أحضانــه ماتيلــد أوربــاك«، فلعلّــه كان يفكِّ
للنســاء. لــم يُخْــفِ بْيُــوي قــط أن النســاء كُــنَّ هــواه، بقــدر هــواه للكتــب، 
)بــل ربمــا أكثــر مــن الكتــب، إذا مــا وثقنــا بمذكراتــه التــي نُشِــرَت بعــد 
ــة  ــس، معرف ــبة لبورخي ــاء( بالنس ــراً عــن النس ث كثي ــي تتحــدَّ ــه والت وفات
الحــب صــادرة عــن الأدب: مــن خــلال كلمــات أنطونيــو فــي مســرحية 
شكســبير، أو كلمــات جنــدي كيبلينــغ فــي قصّــة »دون بركــة الرهبــان«، 
أو فــي أشــعار ســوينبورن أو إنريكــي بانكــس. أمّــا الحــب، لــدى بْيُــوي، 
فــكان تمرينــاً يوميــاً ينهمــك فيــه بحميــة عالــم الحشــرات. كان يستشــهد 
ــف  ــه كان يضي ــرَّف«، لكن ــاه أن تتص ــب، معن ــو:»أن تح ــور هيج بفيكت
بــأن الأمــر يتعلَّــق بحقيقــة يجــب حجبهــا عــن النســاء. كان مُحبــاً لفرنســا 
كان بورخيــس يحــب إنجلتــرا والأدب الأنجلــو-  وأدبهــا بقــدر مــا 
ــل  ــا، ب ــام بينهم ــوع أي خص ــنْ موض ــم يك ــك ل ــد أن ذل ــوني، بي ساكس
ــن  ــن هذي ــيء بي ــة، كلّ ش ــي الحقيق ــات. ف ــن النقاش ــد م ــق العدي منطل
تبــادل الأفــكار. عندمــا أراهمــا  إلــى  الرجليــن يبــدو وكأنــه يدعــو 
ــر  ــى التفكي ــك إل ــي ذل ــوي، يدفعن ــقة بْيُ ــة بش ــة خلفي ــي غرف ــلان ف يعم
فــي خميائييــن يعمــلان علــى صناعــة )Homoncule )1؛ مــن تعاونهمــا 
ينبعــث شــيء هــو جُمــاع مــا يؤلّــف خاصيتيهمــا كلاهمــا دون أن يكــون 
شــبيها بأحدهمــا أو بالآخــر. بهــذا الصــوت الــذي لــم يكــنْ هجائيــاً شــأن 
صــوت بْيُــوي، ولا منطقيــاً مثــل صــوت بورخيــس، صاغــا حكايــات 

))) كلمة لاتينية تعني الرجل ضئيل الحجم الذي زعم الخميائيون القدرة على خلقه.
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ــى H.Bustos Domecq، رجــل الأدب  ــباها إل ومحــاولات ســاخرة نس
النبيــل، والأرجنتينــي الــذي يلاحــظ بعيــنٍ بريئــة فــي الظاهــر ســخافات 
ــة  ــواء اللّغ ــة بأه ــك يســتمتع خاصّ ــلاده. كان بوســتوس دُومي ــع ب مجتم
الأرجنتينيــة وخيانــات تقاليدهــا، وهكــذا نجــد إحــدى هــذه القصــص 
 Isaías و VI تحمــل قــولًا مأثــوراً يُرمــز إليــه علــى النحــو التالــي: 5 و
ــول  ــوى الق ــاذق( محت ــلّاع )أو الح ــب الاط ــارئ مح ــف الق وسيكتش
بنفســه:»تباً لــي، لقــد مِــت، نظــراً لكونــي شــخصاً ذا شــفتين غيــر 
طاهرتيــن، وأحيــا وســط شــعب ذي شــفاه غيــر طاهــرة..«. يــروي بْيُــوي 
لبورخيــس مــا ســمعه لــدى هــذا »الشــعب ذي الشــفاه غيــر الطاهــرة« 

فينفجــران معــاً بالضحــك.

الطعــام،  تناولهمــا  خــلال  مختلفــة.  كانــت  بســيلفينا  علاقتهمــا 
ــة  ــات الأدبيّ ــن الحكاي ــعة م ــلة واس ــوي سلس ــس وبْيُ ــتحضر بورخي يس
ويبتكرانهــا، بــل يعمــدان إلــى تغييرهــا، كمــا يســردان فقــرات مــن أجود 
ــاً  ــاً ممتع ــان وقت ــم أنهمــا يقضي ــه، والمه ــا في ــا فــي الأدب، وأســوأ م م
ويضحــكان كثيــراً. لــم تكــنْ ســيلفينا تســاهم فــي الحديــث إلّا نــادراً. 
ــا أساســية  ــي وضــع أنطولوجي ــس ف ــوي وبورخي ــا شــاركت بْيُ ــع أنه وم
لــلأدب الفانتاســتيكي، وكتبــت مــع بْيُــوي روايــة بوليســية عنوانهــا »مَــنْ 
ــة  ــون، يحقــدون«، إلّا أنــه كان مــن الواضــح أن حساســيتها الأدبيّ يحب
كانــت مختلفــة عنهمــا، وأقــرب إلــى ســخرية الســيرياليين الســوداء التــي 
ــن  ــر م ــذا الأم ــره ه ــا يُثي ــم م ــكاد. ورغ ــس إلّا بال ــتلطفها بورخي لا يس
غرابــة بالنســبة لمعجــب بقُطّــاع الطــرق والصعاليــك، إلّا أن بورخيــس 
كان يجــد قصــص ســيلفينا بالغــة القســاوة. كانــت شــاعرة، وكاتبــة 
مســرحيات، ورسّــامة، لكنهــا ســتُذكر حتمــاً بســبب قصصهــا التهكميّــة 
القصيــرة، ذات البســاطة الخادعــة، التــي تنتمــي فــي غالبيتهــا لمضمــار 
الأدب الفانتاســتيكي، والتــي كانــت تعمــد إلــى صوغهــا باهتمــامٍ يبلــغ 
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مة  دقــة راوي الوقائــع اليوميــة. لقــد اعتــرف إيطالــو كالفينــو، كاتــب مُقدِّ
الطبعــة الإيطاليــة لمؤلّفاتهــا، بأنــه لا يعــرف »كاتبــاً آخــر يمســك بســحر 
الشــعائر اليوميــة بمهــارة، كاشــفاً الوجــه المعتــم الــذي تخفيــه عنــا 

ــا«. مرايان

ــرف  ــدى الغ ــي إح ــلان ف ــس يعم ــوي وبورخي ــاء، وكان بْيُ ذات مس
مُتبــادل،  الداخليــة التــي تنبعــث منهــا بانتظــام قهقهــات ضحــك 
أمســكت ســيلفينا نســخةً مــن كتــاب مغامــرات »أليســيا«)1( )1865( 
وشــرعت تتلــو علــيّ بعــض فقراتــه المُفضلــة لديهــا بصــوتٍ حزيــن ذي 
إيقــاع. وفيمــا كانــت تقــرأ قصّــة »الســيدة الفظــة والنجــار«، اقترحــت 
ــارت لهــا  ــة قصّــة فانتاســتيكية مُشــوّقة اخت فجــأة أن نتعــاون فــي كتاب
عنوانــاً مثاليــاً مُســتوحى مــن عبــارة »a dismal thing to do« هــو 
ر المشــروع إلــى أبعــد مــن التخطيــط  »مهمــة بغيضــة«. لــم يتطــوَّ
ــة لنقــاش طويــل حــول دعابــة  ــه كان فرصــة ثمين لجريمــة فظيعــة، لكن
إيميلــي ديكنســن، وتأثيــر الروايــات البوليســية علــى كافــكا، ومشــروعية 
تحديــث الأدب عبــر الترجمــة، وكــون أنــدرو مارْڤِــل لــم يكتــب ســوى 
ــو دي شــيريكو  ــي أســداها جورجي ــدة، والنصيحــة الت ــة يتيمــة جي قصّ
ــات الفرشــاة  ــلًا: إن ضرب ــا الرســم قائ ــا كان يعلمه ــى ســيلفينا عندم إل
يجــب ألا تكــون مرئيــة، وعــن قصيــدة بابلــو نيــرودا، الدميمــة بصــورة 
ــة«،  ــة الرمادي ــت القبع ــه »أن ــي تُســتهل بقول ــة، عــن الحــب والت غريب
ر دون انقطــاع كلمــة »قبعــة، قبعــة«، وهــي  وكانــت ســيلفينا تُكــرِّ
تســألني بصوتهــا الجهيــر المختلج:»هــل تحــب هــذه الكلمــة؟«. 
خــلال كلّ هــذه الأحاديــث، التــي كانــت تتحمــل فيهــا الكاتبــة كافــة 
التبعــات تقريبــاً بواســطة إيقــاع ســاحر يلازمنــي ســاعات بعــد ذلــك، 

))) من تأليف لويس كارول )822) - 898)( والمعروف بعنوان »أليسيا في بلاد العجائب«.
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كانــت ســيلفينا تخفــي وجههــا فــي العتمــة وعينيهــا وراء زجــاج نظــارة 
ــل  ــاً، وتعم ــا دميم ــر محياه ــت تعتب ــا كان ــراً لكونه ــون، نظ ــي الل دخان
ــن  ــال، ع ــي الجم ــاقيها، بالغت ــى س ــاه إل ــذب الانتب ــى ج ــدة عل جاه

ــاع. ــا دون انقط ــق شــبكهما وفصلهم طري

لــم يكــنْ بورخيــس يعتبــر ســيلفينا نظيــراً لــه علــى الصعيــد الثقافــي: 
نظــراً لأن اهتماماتهــا وكتاباتهــا كانــت بعيــدة جــداً عــن اهتماماتــه 
وكتاباتــه. كانــت لقصائــد ســيلفينا بعــض خصائــص إيميلــي ديكنســن، 
ذاتهــا  مــن  مســتمدة  كانــت  موضوعاتهــا  لكــن  رُونســار؛  وأحيانــاً 
ــة، وكــذا  ــق المدين ــه، وحدائ ــذي تحب ــي ال ــر المثال ــد غي ولاشــك: البل
ــط والثــأر. كانــت لوحاتهــا وهــي فــي الغالــب  هنيهــات الســعادة والتخبُّ
بورتريهــات ذات أســطح ملســاء، وألوانهــا شــبيهة بألــوان دي شــيريكو، 
ــفة  ــي كاش ــوذج الأصل ــن النم ــة ع ــاً غريب ــن فروق ــت تتضم ــا كان لكنه
شــيئاً مــن العتمــة والمحظــور. أمّــا قصصهــا فتصــف فانتاســتيك الوقائــع 
اليوميــة: امــرأة تواجــه فجــأة أثنــاء احتضارهــا كافــة الأشــياء التــي 
امتلكتهــا فــي الســابق، وذلــك مــا جعلهــا تــدرك أن تلــك الأشــياء كانــت 
جحيمهــا الشــخصي؛ طفلــة تدعــو لحضــور عيــد ميلادهــا الآثــام الســبعة 
ــدة فــي ســبع فتيــات صغيــرات؛ طفــل حديــث الــولادة يُتــرك فــي  مُجسَّ
ــذان  ــرأة؛ تلمي ــام ام ــة لانتق ــدو وســيلة بريئ ــدق خــلال ســاعات ويغ فن
ــمّ يعجــزان عــن الفــكاك مــن ذلــك. فــي كافــة  ــادلان مصيرهمــا، ث يتب
أعمالهــا القصصيــة، علــى وجــه التقريــب، يقــوم بــدور البطولــة أطفــال 
وحيوانــات، كانــت الكاتبــة تتعــرف فيهمــا إلــى ذكاء يتجــاوز العقــل. 
ــا  ــل، وجده ــا المُفضَّ ــس كلبه ــا أفط ــكلاب. وعندم ــقة لل ــت عاش كان
بورخيــس منتحبــة فحــاول تعزيتهــا قائــلًا بأنــه يوجــد كلــب أفلاطونــي 
وراء كلّ الــكلاب، وأنــه بمــا أن كلّ كلــب هــو )الكلــب المطلــق(، فــإن 
ــاً  ــيلفينا غضب ــت س ــه. غضب ــلّ مكان ضــه ويح ــب يمكــن أن يعوِّ أي كل
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ــة  ــن يمكــن أن يذهــب صحب ــى أي ــة إل ــه دون موارب ــت ل شــديداً، وقال
ــي؟!. ــه الأصل كلب

فــي ســنوات حياتهــا الأخيــرة )تُوفيــت ســنة 1993 عــن ســن تناهز 88 
عامــاً(، صــارت ســيلفينا تضــلّ الســبيل فــي شــقتها نتيجــة إصابتهــا بــداء 
ــن توجــد.  ــر مــن هــي ولا أي ــث غــدت عاجــزة عــن تذكُّ الخــرف، حي
ذات يــوم، فاجأهــا صديــق وهــي تقــرأ فــي مجموعــة قصصيــة. خامرهــا 
حمــاس فاقترحــت علــى هــذا الصديــق )الــذي لــم تتعــرف إليــه بطبيعــة 
الحــال، حيــث كانــت قــد تعــوَّدت علــى حضــور نكــرات( أن تقــرأ عليــه 
ــق الأمــر بإحــدى القصــص المنشــورة  شــيئاً رائعــاً اكتشــفته أخيــراً. يتعلَّ
فــي أحــد كتبهــا الأولــى وأكثرهــا شــهرة »ســيرة إيريــن الذاتيــة«. أنصت 
الصديــق إليهــا، ثــمّ قــال بأنهــا كانــت علــى حــقّ، فالقصّــة فعــلًا رائعــة.

***

ــاب  يصــف بورخيــس نفســه بكونــه ليــس صديقــاً للكُتَّ
الذيــن يعرفهــم، بــل قارئــاً لهــم، كمــا لــو كانــوا لا يمتــون 
بصِلــة إلــى عالــم الوقائــع اليوميــة، بــل إلــى عالــم 
ــة،  ــار الصداق ــي مضم ــى ف ــذا، حت ــة. هك ــم المكتب قيّ
ــس  ــارئ ولي ــة. الق ــارئ هــي المُهيمن ــة الق تكــون وظيف
ــة  الكاتــب. ويعتقــد بورخيــس أن القــارئ يغتصــب مُهمَّ
الكاتب:»ليــس بإمكاننــا معرفــة هــل شــاعر مــا جيــد أو 
ســيئ مــا لــم تكــنْ لدينــا فكــرة صغيــرة عمّــا يريــد القيــام 
بــه«. قــال لــي ذلــك ونحــن نَعبُــر شــارع فلوريــدا، 
ــف كلّمــا فرضــت علينــا جملــة نفسَــها، فيمــا كان  ونتوقَّ



مع بورخيس

66

ــنَْ  ــرعاً م ــا مس ــع حولن ــذي يتداف ــد ال ــي الحش يوجــد ف
ــنّ:»وإذا  ــس المُس ــوس آيري ــى بوين ــى أعم ــون إل يتعرف
ــة  ــف الني ــن يكتش ــوف ل ــدة، فس ــرؤ قصي ــم ام ــم يفه ل
ــايْ،  ــذ يستشــهد بشــعر كورن ــة فيهــا قــط«. حينئ الكامن
ــة  ــه، مادحــاً أناق ــذي لا يســتثير إعجاب وهــو الكاتــب ال
الطبــاق التالي:»هــذا الضيــاء المعتــم الــذي يتنــزل مــن 
النجــوم«. ثــمّ يهتــف قائلًا:»حســناً، نحــن الآن بعــضُ 
ــايْ أو  ــير. كورن ــل الس ــك ويواص ــمّ يضح ــايْ«، ث كورن
ــراءة  ــود )Hastings )1: الق ــروس أو جن شكســبير، هومي
بالنســبة لبورخيــس وســيلة ليكــون كلّ هــؤلاء القــوم 
الذيــن لا يعــرف أنــه ســوف لــن يكونهــم قــط: رجــال 
بــل  شــجعان.  ومحاربــون  العشــاق،  وكبــار  الفعــل، 
القــراءة لديــه هــي شــكلٌ مــن أشــكال الحلــول فــي 
ــمّ  الكــون، تلــك المدرســة الفلســفية القديمــة التــي اهت
ــذي لا  ــي ال ــه »الح ــره بقصت ــراً. أذك ــبينوزا كثي ــا س به
يمــوت« El inmortal التــي يعيــش فيهــا هوميــروس 
متنقــلًا مــن عصــرٍ إلــى آخــر، عاجــزاً عــن المــوت، 
ــدّة أســماء. يتوقــف بورخيــس مجــدداً عــن  وحامــلًا عِ
ر الفلاســفة  ــول :»يتصــوَّ ــي ويق ــبث بذراع ــير ويتش الس
ــو كان مجــرة واحــدة، مجــرة  ــون الكــون كمــا ل الحلولي
ــب  ــن. وحس ــم نح ــنْ فيه ــا، بمَ ــة مكوناته ــم بكاف تحل
هــذه الفلســفة، فنحــن كلنــا مجــرد أحــلام ، ونحــن 
نجهــل ذلــك«. ثــم يضيــف حينا:»لكــن هــل تعلــم 

))) معركة بين النورمانديين والساكسونيين جرت وقائعها في هاستينغ بإنجلترا سنة 066).



67

هــذه المجــرة أننــا ذرات صغيــرة تســير فــي هــذه اللحظــة 
ــرّة  ــف م ــدا؟«. يتوقّ وســط هــذا الحشــد بشــارع فلوري
ــك؟«. ــس كذل ــس مــن شــأننا. ألي ــلّ هــذا لي أخرى:»لع

***

وشــأنه كان الأدب. وأي كاتــب، فــي هــذا العصــر الصــارخ، لــن 
ــاب آخــرون  ــق بتغييــر صلتنــا بــالأدب. هنــاك كُتَّ يتــه فيمــا يتعلَّ يبلــغ أهمِّ
كثــر منــه مجازفــة، وأكثــر عمقــاً فــي اكتشــاف جغرافيتنــا  لَعلّهــم كانــوا أ
كيــد، شــهوداً أقــوى فــي توثيقهــم لبــؤس  الســرّية. هنــاك مَــنْ كانــوا، بالتأ
مجتمعاتنــا وطقوســها أكثــر منــه، كمــا يوجــد منهــم مَــنْ جســروا بنجــاح 
بالــغ علــى ارتيــاد المناطــق الغابويــة مــن ذهنيتنــا. بورخيــس لــم ينشــغل 
ــم  ــة، هــو تصمي ــه الطويل ــداد حيات ــى امت ــه، عل ــا فعل ــه، وم قــط بهــذا كل
ــي  ــة ف ــرى، وخاصّ ــوفات الأخ ــك الكش ــن تل ــا تبيُّ ــا فيه ــط يمكنن خرائ
ــبة  ــم بالنس ــذي ينقس ــتيك، ال ــل، الفانتاس ــي المُفضّ ــه الأدب ــال نوع مج
لــه، بيــن فــروعٍ أخــرى، إلــى الديــن والفلســفة والرياضيــات العليــا. كان 
ــن  ــض الكاثوليكيي ــا نقي ــة ويقول:»أن ــة بالغ ــب اللاهــوت بمتع كت ــرأ  يق
الأرجنتينييــن. فهــم مؤمنــون، لكــن ذلــك لا يهمهــم؛ أمّــا أنــا فأهتــم ولا 
أومــن«. كان معجبــاً بالاســتعمال المجــازي للرمــوز المســيحية لــدى 
القديــس أغوســطين:»لقد أنقذنــا صليــب المســيح مــن متاهــة الرواقييــن 
ــك، أفضــل هــذه المتاهــة  ــي، مــع ذل ــف للتو:»لكن ــمّ يضي ــة«، ث الدائري
الدائريــة علــى الصليــب«. وحتــى عندمــا يقــرأ الكتــب التــي تعالــج 
ــو الصــوت  ــه ه ــر اهتمام ــا كان يُثي ــإن م ــفة، ف ــن أو الفلس موضــوع الدي
الأدبــي الــذي ينبغــي أن يكــون دومــاً، حســب بورخيــس، صوتــاً فرديــاً، 
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وليــس وطنيــاً أو جــزءاً مــن جماعــة أو مدرســة نظريــة. فــي هــذا الصــدد 
يســتحضر ڤاليــري، الــذي كان يدافــع عــن أدب بــدون تواريــخ، ولا 
أســماء، ولا قوميــات، وتكــون الكتابــات فيــه عبــارة عــن أعمــال صــادرة 
عــن روحٍ واحــدة، هــي الــروح القــدس. يتأســف بورخيــس قائلًا:»فــي 

ــه«. ــا تاريخ ــدرَّس الأدب، وإنم ــة، لا يُ الجامع

ــر مفهــوم الأدب،  دون أن يقصــد ذلــك، يبــدو بورخيــس وقــد غيَّ
وبالتالــي مفهــوم تاريــخ الأدب. كتــب فــي نــصّ ذائــع الصيــت صــدرت 
أســلافه«.  يخلــق  كاتــب  يقــول:»كلّ   1932 ســنة  الأولــى  صيغتــه 
ــاب  وبإعلانــه هــذا، يــدرج بورخيــس نفســه فــي ســلالة طويلــة مــن الكُتَّ
الذيــن يَبْــدون لنــا الآن كبورخيســيين  avant la lettre )أي قبــل وجــود 
بورخيــس(: أفلاطــون، نوفاليــس، كافــكا، شــوبنهاور، ريمــي دوغورمون، 
تشســترتن... وحتــى بعــض الكُتَّــاب الكلاســيكيين الذيــن يبــدون وكأنهم 
ــراءات  ــى ق ــوم إل ــة أصبحــوا ينتمــون الي ــب فرديّ ــة مطال ــدوا عــن أي ابتع
بورخيــس، شــأن ســيربانتيس بعــد بْيــارْ مينــار. بالنســبة لقــارئ بورخيــس، 
ــاً:  ن ــياً بيِّ ــاً صــدىً بورخيس ــردّدان أحيان ــي صــارا يُ ــبير ودانت ــى شكس حت

ــارة )پروفوســت( فــي مســرحية »الصــاع مقابــل الصــاع«: ــلًا عب مث

Insensible of mortality, and desperatly mortal

)ليس لديه إحساسٌ بالموت، وهو لا محالة فانٍ(

فــي  الخامســة  الأنشــودة  مــن  البيــت  هــذا  وكــذا 
بْوُونْكونطــي: يصــف  الــذي  »المطهــر«، 

Fuggendo a piede e’nsanguinando il piano

)يذهب فارا على قدميه وهو يدمي الأرض(

ــس أن  ــد بورخي ــي« يؤكِّ ــف الكيخوط ــار مؤلّ ــارْ مين ــه »بْي ــي قصت ف
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ــر وظيفتــه بتوافــق مــع مميــزات القــارئ. فلــدى نشــر هــذا  الكِتــاب يُغيِّ
ــن  ــدد م ــنّ ع ــو 1939، ظ ــي ماي ــة Sur، ف ــي مجلّ ــرّة ف ــصّ لأول م الن
ــى  ــم إل ــر بأحده ــب الأم ــل ذه ــي، ب ــن واقع ــار كائ ــارْ مين ــرَّاء أن بْي الق
ــار، وأن  ــن مين ــه ع ــا لاحظ ــد فيم ــأن لا جدي ــس ب ــول لبورخي ــدّ الق حَ
ــار  ــارْ مين ــاد ســابقين. لكــن بْي ــن طــرف نُقَّ ــل م ــن قَب ــل م ــك قِي كلّ ذل
ــس  ــة شــامخة ومضحكــة. ولي ــة متخيّل ــل خراف ــكار، ب ــد ابت كي هــو بالتأ
كذلــك القــول بــأن النــصّ يتغيّــر حســب وظيفــة مَــنْ يقــوم بقراءتــه. كلّ 
ــالات  ــذ انتح ــم: فمن ــم وأهواءه ــن معتقداته ــاً مقتفي ــرأوا دوم ــرَّاء ق القُ
ماكفرســن لقصائــد)Ossian-)1 التــي أبكــت ڤيرتــر كمــا لــو كانــت 
مــن نظــم شــاعر غنائــي سِــلْتي قديــم، مــروراً بالمغامــرات »الحقيقيــة« 
لروبنســن كــروزوِي، إلــى اكتشــاف جزيــرة خــوان فيرنانديــث، ووصــولًا 
س، وكــذا »رحــلات  ــدَّ ــصٍّ مُق ــذي دُرس كن ــى »نشــيد الأنشــاد« ال إل
ــس،  ــل بورخي ــم يفع ــال. ل ــن أدب الأطف ــت ضم ــي صُنف ــر« الت غوليڤ
ــا  ــى خلاصته ــع بهــذه الفكــرة إل ــار«، ســوى الدف ــارْ مين ــة »بْي فــي قصّ
داً بدقــة وثبــات المفهــوم غيــر اليقينــي للأبــوة الأدبيّــة  القصــوى، مُحــدِّ
فــي مجــال القــارئ الــذي يَفتــكُّ الكلمات مــن الصفحة. بعــد بورخيس، 
ــاة  ــح الحي ــذي يمن ــو ال ــع ه ــي الواق ــارئ ف ــد الكشــف عــن أن الق وبع
والمصداقيــة للمؤلّفــات الأدبيّــة، غــدا فهــم الأدب كإبــداعٍ خــاص 
حصريــاً بكاتبــه أمــراً مســتحيلًا. لكــن »مــوت المؤلّــف« هــذا لــم تكــنْ 
لــه لــدى بورخيــس صفــة حــدث مأســاوي. كان يقول:»لنتخيــلَّْ قــراءة 
ــن لامانتشــا لا  ــا م ــكان م ــة بوليســية:»في م »ضــون كيخوطــي« كرواي
ــر اســم تلــك  ــر اســمه...« الكاتــب يقــول لنــا بأنــه لا يريــد تذكُّ أودّ تذكُّ
القريــة. مــا الســبب؟ وأي اتّجــاه يريــد أن يُخفــي عنــا؟ فباعتبارنــا قــرَّاء 

الثالث، يُزعم أنه مُؤلفّ سلسلة من القصائد، ترجمت إلى الإنجليزية في القرن  ))) شاعر أسكتلندي من القرن 
الثامن عشر من طرف الشاعر جيمس ماكفرسن، ويعتقد أن صداها كان هائلاً في البلدان الأوروبية.
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روايــة بوليســية، علينــا أن نشــكّ فــي شــيء مــا. أليــس هــذا صحيحــا؟« 
ــمّ يشــرع فــي الضحــك. ث

تحويــل آخــر مــن تحويــلات بورخيــس هــو فكرتــه أن كلّ كتــاب، 
ــن  ــرى. كان يؤم ــب الأخ ــة الكت ــد بكاف ــى وع ــوي عل ــاب، ينط وأي كت
بصحــة هــذا النــصّ اللامتناهــي، شــريطة أن ندفــع الفكــرة إلــى حدودهــا 
ــاً  ــرين حرف ــة وعش ــن الأربع ــة م ــكيلة مؤلّف ــو تش ــصّ ه ــوى. كلّ ن القص
ل الأبجديــة. لــذا فــإن تركيبــة لا متناهيــة مــن هــذه الأحــرف  التــي تُشــكِّ
ســوف تعطينــا مكتبــةً شــاملة مؤلّفــة مــن كلّ الكتــب التــي يمكــن 
رهــا، ســواء فــي الماضــي أو الحاضــر أو المســتقبل: »التاريــخ  تصوُّ
المُفصــل للمســتقبل، الســير الذاتيــة لرؤســاء الملائكــة، الســجل الأميــن 
للمكتبــة، الآلاف المؤلّفــة مــن الســجلات الزائفــة، البرهنــة علــى زيــف 
كلّ الســجلات الأمينــة، إنجيــل باســيليديس الغنوصــي، شــرح هــذا 
ــارك،  ــن لاحتض ــف الأمي ــل، الوص ــذا الإنجي ــرح ه ــرح ش ــل، ش الإنجي
ترجمــات كافــة الكتــب إلــى كلّ اللغــات، إقحــام كلّ الكتــب فــي كافــة 
الكتــب الأخــرى، الكتــاب الــذي كان بإمــكان )بيــدا( كتابتــه )ولــم 
 Tácito )1(ــيت ــب طاس ــونيين، وكت ــطورة الساكس ــن أس ــلًا( ع ــه فع يكتب
المفقــودة«. مفهــوم اللامتناهــي هــذا موجــود فــي »مكتبــة بابــل«، التــي 

ــنة 1939. ــى س ــا الأول ــس صيغته ــر بورخي نش

ــة يمكــن اعتبارهــا  ــة اللامتناهي ــح أيضــاً: فالمكتب وعكــس هــذا صحي
ــرة  ــي مؤخ ــجلت ف ــة س ــه ملاحظ ــي ب ــا تُوح ــك م ــدوى )ذل ــدة الج فاق
صفحــة القصّــة المذكــورة، ومــا يصــرح بــه نصــان مُتأخــران همــا قصتــا 
ــة  ــد أو كلم ــاب واح ــن لكت ــث يمك ــل«(، حي ــاب الرم »Undr« و»كت
واحــدة أن يتضمنــا كافــة الكتــب الأخــرى. وهــذه هــي الفكــرة الكامنــة 

خ وُلدَِ سنة 58م وتُوفي سنة 20)م. ))) مُؤرِّ
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فــي قصّــة »فحــص مؤلّفــات هيربــارت كوايــنْ Quain( »1941(، والتــي 
ــاداً  ــات اعتم ــن الرواي ــة م ــلة لا متناهي ــل سلس ــب متخيِّ ــا كات ــر فيه يبتك
م الهندســي. ذات مــرّة، وبعــد أن لاحــظ أننــا اليــوم  علــى مفهــوم التقــدُّ
ــداً عــن  ــا، بعي ــر ليتخيّله ــم يكــنْ هــذا الأخي ــى أنحــاء ل ــي عل ــرأ دانْت نق
ــى  »المســتويات الأربعــة للقــراءة)1(« المذكــورة صراحــةً فــي رســالته إل
ــر بورخيــس  كانغرانــدي دي لاسْــكالا Cangrande della Scala، يتذكَّ
ف مــن القــرن التاســع الميــلادي يُدعى سْــكوط إيريجين.  ملاحظــة مُتصــوِّ
فحســب مؤلّــف كتــاب »حــول أقســام الطبيعــة«، يوجــد لــكلّ نــصّ عــدد 
د قابــل للمقارنــة بقزحيــة  مــن القــراءات يُعــادل عــدد قرَّائــه، وهــذا التعــدُّ
ذيــل الطــاووس. هكــذا، مــن نــصٍّ إلــى آخــر، فحــص بورخيــس شــبكة 

هــذه التلوينــات وصــاغ قوانينهــا.

ــاد. فعندمــا  لكــن هــذه الابتــكارات والتحويــلات أقلقــت بعــض النُقَّ
ــى أن  ــاخراً إل ــل س ــه إيتيامب ــا، نب ــي فرنس ــى ف ــه الأول ــرت قصص ظه
د مفهــوم  بورخيــس »رجــل يجــب القضــاء عليــه«، لأن مؤلّفاتــه تهــدِّ
الأبــوة الأدبيّــة ذاتــه. ولاحــظ آخــرون، فــي أميــركا اللاتينيــة على وجه 
الخصــوص، أنهــم شــعروا بالإهانــة بســبب نقــص اهتمامــه التوثيقــي، 
ــاد  ــذ ســنة 1926، عــاب النُقَّ ورفضــه لفهــم الأدب كروبورطــاج. ومن
علــى بورخيــس عِــدّة أمــور: أنــه لــم يكــنْ أرجنتينيــاً )وقــد قــال 
مازحــاً:»أن تكــون أرجنتينيــا، فهــذا فعــل إيمانــي«(؛ وأنــه يوحــي بأن 
الفَــنّ لا جــدوى منــه شــأنه فــي هــذا شــأن أوســكار وايلــد؛ وأنــه لا يُلزم 
الأدب بــأن تكــون لــه موضوعــات أخلاقيــة وبيداغوجيــة؛ وأنــه يُفــرط 
ــة  ــل النظريــة المُهمَّ فــي عشــق الميتافيزيقــا والفانتاســتيك؛ وأنــه يُفضِّ

))) إشارة إلى مستويات القراءة التي قننتها كلّ من اليهودية والمسيحية لتحليل محتوى الكتابات المقُدَّسة، وهي 
Psaht )القراءة الحرفية(، وRemez )التلميحية(، وDrash )التمثيلية(، وsod )الصوفية(.
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علــى الحقيقــة؛ وأنــه يتعمــق فــي الأفــكار الفلســفية والدينيــة بســبب 
قيمتهــا الجماليــة فقــط؛ وأنــه غيــر ملتــزم سياســياً )رغــم موقفــه القــوي 
ــة والفاشســتية( مــع دعــم الخصــوم، مثلمــا فعــل عندمــا  مــن الپيروفي
صافــح ڤيديــلا وپينوتشــي، وهــو التصــرُّف الــذي اعتــذر عنــه، عقــب 
ــس لا  ــن. كان بورخي ــح المُختفي ــة لصال ــى عريض ــه عل ــك، بتوقيع ذل
ــلّ  ــح الَاق ــه )»الملم ــاً بآرائ ــا مساس ــادات ويعتبره ــذه الانتق ــذ ه يُحبِّ
كثر  يــة بالنســبة لكاتــب«(، وبالفكــرة التــي لديــه عــن السياســة )»أ أهمِّ
الفعاليــات الإنســانية بؤســاً«(. كان يقــول أيضــاً بــأن أحــداً لا يمكــن 

أن يتهمــه بكونــه كان نصيــراً لهتلــر أو پيــرُونْ.

***

ث عــن پيــرُونْ ويحــاول ألّا ينطــق اســمه  كان يتحــدَّ
ب  البتــة. روى لــي أنــه ســمع مَــنْ يقــول بأنــه عندمــا يُجــرِّ
شــخص فــي »إســرائيل« قلــم رصــاص، فعــوض التوقيــع 
باســمه، كان يكتــب اســم أعــداء العبرانييــن القدامــى، 
وهــم الأماليكييــن )Amalequitas )1 ثــمّ يمحــوه، مــع 
ــد  حقــدٍ ثابــت تجاههــم رغــم مــرور آلاف الســنين. ويؤكِّ
بورخيــس أنــه ســيواصل محــو اســم پيــرُونْ كلّمــا اســتطاع 
إلــى ذلــك ســبيلًا، مضيفــاً أنــه بعــد إمســاك پيــرُونْ بزمــام 
ــلطة ســنة 1946، غدا كلّ شــخص يطمح إلى الحصول  السُّ
علــى وظيفــة رســمية مجبــراً بالضــرورة علــى الانتمــاء إلــى 

لة مذكورة في الإنجيل، كانت مُعادية شرسة للعبانيين الذين يعتبونهم سلالةً ملعونة. ))) قبيلة مُترحِّ
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الحــزب الپيرونــي. لقــد رفــض بورخيــس ذلــك فتــمّ نقلــه 
ــة  ســة بلدي ــة لمؤسَّ ــة تابع ــي مكتب ــه كمســاعد ف ــن منصب م
ــوق  ــي س ــة ف ــاج وديك ــش دج ــب مفت ــى منص ــرة إل صغي
ــراً  ــة وتحقي ــلّ إهان ــا كان اَق ــرى آخــرون أن م ــي )وي محلّ
لــه، واِنْ كان عبثيــاً كذلــك، هــو نقلــه إلــى مديريــة بلديــة 
لتربيــة النحــل(. ومنــذ وفــاة والــده ســنة 1938، كانــا هــو 
ووالدتــه يعتمــدان علــى راتبــه ككتبــي. وبعــد تقديــم 
ــث  ــى البح ــراً إل ــه مضط ــس نفس ــد بورخي ــتقالته، وج اس
عــن مــورد آخــر للــرزق. هكــذا شــرع، رغــم خجلــه، فــي 
إلقــاء محاضــرات عموميــة، حيــث صــاغ لنفســه كمحاضــر 
ــى الآن. ألاحظــه  ــن اســتعملهما إل زي ــاً مُتميِّ أســلوباً وصوت
وهــو يتهيــأ لإلقــاء حديــث فــي المعهــد الثقافــي الإيطالي: 
ــا ســطراً  ــب، وكرَّره ــر قل ــظ المحاضــرة عــن ظه ــد حف لق
ــاء  د أثن ــردُّ ــر كلّ ت ــى أن يصي ــرة، إل ــو فق ــرة تل ســطراً، وفق
الإلقــاء، وكلّ بحــث ظاهــر عــن الكلمــة المناســبة، مجــرَّد 
عمليــات راســخة فــي ذاكرتــه. يقــول ضاحكاً:»أحاديثــي 

العموميــة هــي بمثابــة ثــأر رجــل خجــول«.

***

ــا  ــون فيه ــات تك ــك لحظ ــانية، إلّا أن هنال ــه الإنس ــق نزعت ــم عم ورغ
ــر عــن  أحكامــه المســبقة تعبيــراً عــن طيــش يُثيــر الدهشــة. مثــلًا، كان يعبِّ
كــي المرهــف يتحــوَّل، فجــأة،  عنصريــة مبتذلــة وعبثيــة تجعــل القــارئ الذَّ
إلــى كائــن بليــد. هكــذا يُرجــع أســباب ضحالــة الإنســان الأســود، إلــى 
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يــة كونيــة. فــي مثــل هــذه الحــالات يغــدو  غيــاب ثقافــة إفريقيــة ذات أهمِّ
مــن غيــر المجــدي مناقشــته أو حتــى البحــث عــن مبــرر لمــا يقــول.

ويحــدث الأمــر نفسُــه فــي مضمــار الأدب، حيــث يكــون مــن الســهل 
تصنيــف آرائــه لحســاب مســألتي الاســتلطاف أو النــزوة. فــي هــذا الإطــار 
ــاب  يمكننــا صياغــة تاريــخ مقبــول تمامــاً لــلأدب يتألّــف فقــط مــن الكُتَّ
ــا عــدا  ــر )م ــه، فلوبي ــه، رابلي ــس: أوســتن، غوت ــم بورخي ــن يحتقره الذي
ــدرون، ســطاندال،  ــه »بيڤــار وپيكوشــيه«(، كال الفصــل الأول مــن كتاب
غالــدوس،  بلــزاك،  زولا،  بروســت،  بوكاتشــيو،  موپاســان،  زڤايــغ، 
ــر، طومــاس مــان،  ــرودا، أليخــو كاربانتيي ــن، ني لوڤكرافــت، إديــث وورت
ــوركا،  غارســيا ماركــث، خورخــي أمــادو، تولســتوي، لوپــي دي ڤيغــا، ل
ــو... منــذ تجــاوزه تجاربــه الأولــى فــي ســن الشــباب، لــم يعــد  بيرانديلُّ
ــد بــأن علــى الكاتــب  بورخيــس يهتــم بالجديــد مــن أجــل الجديــد. ويؤكِّ
ألّا تكــون لــه وقاحــة إثــارة اســتغراب القــارئ. كان يــرى أن علــى الأدب 
أن يســمح بوجــود خلاصــات تكــون مدهشــة وبديهيــة فــي الوقــت نفســه. 
ــر عوليــس، الــذي مَــلّ الأعاجيــب، وبكــى ولهــاً وهــو يــرى قريتــه  ويتذكَّ
إيتــاكا خضــراء، فيســتخلص مــن ذلــك أن:»الفَــنّ هــو إيتــاكا هــذه 

ــب«. ــة، لا بالأعاجي خضــراء بالأبدي

***

عشــية الســنة الميلاديــة الجديــدة 1967، وفي بوينوس 
آيريــس ضاجــة وخانقــة، وجــدت نفســي بالقــرب مــن 
ــه،  ــي بيت ــه. كان ف ــى زيارت ــس فعزمــت عل شــقة بورخي
ــن  ــويْ وســيلفينا، قدحــاً م ــدى بْيُ ــد احتســى، ل وكان ق
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ــولِ  ــم ي ــل. ل ــرع يعم ــه ش ــد عودت ــدْر، وعن ــراب السِّ ش
ــون  ــاس يحتفل ــات، »الن ــر ولا للمفرقع ــاً للصفي اهتمام
طائعيــن كمــا لــو أن نهايــة العالــم غــدت وشــيكة«، 
ــاً علــى نظــم قصيــدة. وكان صديقــه  لأنــه كان منكبَّ
شــول صــولار قــد قــال لــه، منــذ ســنوات خلــت، بــأن مــا 
د النشــاط الــذي  نفعلــه عشــية رأس الســنة يعكــس ويحــدِّ
ــق  ــام، فطبَّ ــن الع ــة م ــه خــلال الشــهور القادم ســنقوم ب
بورخيــس هــذه العِظــة بصــورة حرفيــة. لــذا غــدا يشــرع، 
ــة نــصّ، وهــو يأمــل،  عشــية كلّ عــام جديــد، فــي كتاب
باعتقــاد باطــل، أن يمنحــه العــام الموالــي المزيــد مــن 
الكتابــة. يطلــب منــي ســائلًا: »هيــا، هــل تتفضــل بــأن 
ن لــي بضــع جمــل؟«. وشــأن العديــد مــن نصوصه،  تــدوِّ
ــول،  ــا يق ــراً، كم ــة، نظ ل لائح ــكِّ ــات تُش ــت الكلم كان
»لأن وضــع اللوائــح هــو أحــد أقــدم أنشــطة الشــاعر«: 
»العصــا، والقطــع النقديــة، وسلســلة المفاتيــح...«، 
دهــا، بحــبٍ  ــي عدَّ ــر الأشــياء الأخــرى الت ولســت أتذكَّ
وشــغف، خاتمــاً نصــه بهــذه الجملــة الأخيــرة: »ســوف 

لــن يعلمــوا قــط أننــا ذهبنــا«.

***

ــي  ــاره، ف ــع اختي ــد وق ــنة 1968، وكان ق ــرّة س ــر م ــه لآخ ــرأت ل ق
ذلــك المســاء، علــى قصّــة لهنــري جيمــس عنوانهــا »الزاويــة الرائقــة« 
The jolly corner. أمّــا المــرّة الأخيــرة التــي رأيتــه فيهــا فكانــت 



مع بورخيس

76

ــة  ص ــفلى المُخصَّ ــة الس ــي القاع ــس ف ــنة 1985، بباري ــد، س ــا بع فيم
ــن  ــرارة ع ث بم ــدَّ ــدق L’Hotel de Paris. تح ــام بفن ــاول الطع لتن
الأرجنتيــن قائــلًا إنــه حتــى لــو قلنــا لبلــد إنــه بلدنــا، وأعلنــا أننــا نُقيــم 
ــاء  ــن الأصدق ــة م ــة قليل ــي جماع ــةً ف ــر حقيق ــا نفكِّ ــه، فنحــن إنم في
الذيــن تعيــن رفقتنــا لهــم ذلــك المــكان كمــا لــو أنــه لنــا. اســتحضر 
المــدن التــي يعتبرهــا مدنــاً لــه جنيــف ومونتيفيديــو ونــارا وأوســتين 
وبوينــوس آيريــس متســائلًا )وقــد كتــب قصيــدة فــي هــذا الموضــوع( 
عــن المدينــة التــي ســيقضي فيهــا نحبــه. اســتبعد مدينــة نــارا، وهــي 
فــي اليابــان، »حيــث رأيــت فــي المنــام صــورة بــوذا الرهيبــة، الــذي 
ــا«.  ــة لا أفهمه ــي لغ ــوت ف ــال: »لا أودّ أن أم ــم أره« وق ــته ول لمس
ــن قــط مــن فهــم مــا قالــه أونامومــو مــن أنــه يطمــح إلــى  إنــه لــم يتمكَّ
ــاً إلــى الأبــد  الحيــاة الأبديــة: »المــرء الــذي يرغــب فــي أن يظــلّ حيَّ

ــاً، أليــس كذلــك؟«. يجــب أن يكــون مجنون

بالنســبة لبورخيــس، فــإن مؤلّفاتــه، وأحــلام عالمــه، هــي التــي تتركــز 
فيهــا الميــاه الأبديــة، ولــذا لا يشــعر بالحاجــة إلــى نُشــدان وجــود أبدي. 
ــكندرية:  ــة الإس ــر مكتب ــن تدمي ث ع ــدَّ ــو يتح ــي وه ــال ل ــوم ق ذات ي
»عــدد الموضوعــات، والكلمــات، والنصــوص محــدود. ومــع ذلــك فلا 
شــيء يضيــع إلــى الأبــد. ولــو ضــاع كتــاب، لكتبــه شــخصٌ آخــر، وهــذا 

مــا ينبغــي أن يكــون كافيــاً كحيــاةٍ أبديــة«.

هنــاك كُتَّــاب يحاولــون أن ينعكــس العالــم فــي كِتــاب. وهنــاك 
غيرهــم، وهــم قِلّــة، يــرون أن العالــم كِتــاب: كِتــاب يســعون إلــى تحليلــه 
لأنفســهم وللآخريــن. وبورخيــس هــو أحــد هــؤلاء. كان يعتقــد، كيفمــا 
ــعداء،  ــون س ــي أن نك ــص ف ــي يتلخَّ ــا الأخلاق ــال، أن واجبن كان الح
ــور علــى هــذه الســعادة فــي الكُتــب.  ــا العث ــه بإمكانن ويعتقــد أيضــاً أن
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يقــول: »لســت أدري جيــداً لمــاذا أعتقــد أن الكتــاب يحمــل إلينــا 
إمكانيــة الســعادة، لكنــي أعتــرف بجميــل هــذه المعجــزة علــيّ«. 
ــة، وبواســطة  ــة، وفــي هشاشــتها المطلق ــق فــي الكلمــة المكتوب كان يث
ــة  ــى هــذه المكتب ــوج إل ــة الول ــرَّاءه إمكاني ــا نحــن ق ــاح لن ــه هــذا أت مَثَل
اللامتناهيــة التــي يســميها الآخــرون الكــونَ. قضــى نحبــه يــوم 14 يونيــو 
ــل  ــه وڤيرجي ــا هايْنِ ــف فيه ــي اكتش ــة الت ــف، المدين ــنة 1986 بجني س
ــذي  ــر، ال ــرّة شــعر بودلي ــرأ لأول م ــث ق ــغ ودي كْوينْســي، وحي وكيبلين
ــمّ  ــذاك، )وكان يحفــظ عــن ظهــر قلــب »أزهــار الشــر«(، ث ــه حين أحب
ــه مــن طــرف ممرضــة  ــرئ علي ــاب قُ أبغضــه بعــد ذلــك. وكان آخــر كت
نوڤاليــس  كتــاب  هــو  الألمانيــة  تُحســن  السويســري  بالمستشــفى 
ــذي  ــن« Heinrich von Ofterdingen، ال ــون أوفْطِرْدانْغَ ــش ف »هينري

ــف. ــي جني ــة ف ــان ســنوات المراهق ــرّة إب ــرأه لأول م ق

***

ــات،  ــن ذكري ــات ع ــن ذكري ــات ع ــل ذكري ــات، ب ــت ذكري ــذه ليس ه
ــة،  ــور قليل ــوى ص ــرك س ــم تت ــث ل ــا، بحي ــي تبرره ــع الت ــت الوقائ تلاش
رهــا بدقــة. لقــد  ــداً حتــى مــن كونــي أتذكَّ كِّ وبضــع كلمــات. ولســت مُتأ
كتــب بورخيــس فــي شــبابه بحكمــة يقــول: »إننــي متأثــر للمعــارف 
ــد  ــذي صع ــل الشــاب ال ــع كلّ مــوت«. الطف ــي تتلاشــى م ــرة الت الصغي
الســلم مُســرعاً تلاشــى فــي نقطــة مــا بالماضــي، وكــذا الشــيخ الحكيــم 
ــدم،  ــاً بالمجــازات المغرقــة فــي القِ الــذي عشــق الحكايــات. كان مُولع
ــه الآن،  ــد انتهــت، بالنســبة ل ــة ومعركــة وق ــاة كرحل ــر، والحي الزمــن كنه
هــذه المعركــة وهــذه الرحلــة، والنهــر حمــل معــه مــن هــذه الأمســيات كلّ 
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ــى بعــد  ــا يستشــهد بڤرليــن( هــو مــا يتبقَّ شــيء عــدا الأدب الــذي )وهن
أن يكــون قــد قِيــل مــا هــو جوهــري، بعيــداً دومــاً عــن متنــاول الكلمــات.

***

ــر حــول  انتهــت القــراءة. وقــال بورخيــس تعليقــه الأخي
ــد ڭونڭــورا  ــه، وحــول تعقي ــغ، وبســاطة هاين ــة كيبلين موهب
الــذي لا حَــدّ لــه، والــذي يختلــف كثيــراً عــن تعقيــد 
غْراسْــيَان المُصطنــع، وحــول عــدم وجــود أوصــاف للپامپــا 
Pampa فــي كتــاب »مارتيــن فييــرّو«، وحــول موســيقى 
ڤيرليــن، وطيبوبــة مــزاج ستيڤنســن. لقــد لاحــظ أن كلّ 
ــه؛ وأن  ــوب، وصورت ــه المكت ــن: عمل ــرك مُؤلّفي ــب يت كات
هذيــن المخلوقيــن يظــلّ أحدهمــا يطــارد الآخــر إلــى نهايــة 
المطــاف. »لا يمكــن لكاتــب أن يطمــح ســوى إلى الرضى 
ــد  ــة«. بع ــة صائب ــوغ خلاص ــى بل ــارئ إل ــاد الق ــه ق بكون
ذلــك يقــول مُبتســماً: »لكــن بأيــة قناعــة؟«. ينهــض ويمــدّ 
دة، ثــمّ يرافقنــي إلــى بــاب منزلــه  للمــرّة الثانيــة يــدا مُتــردِّ
ــك؟«،  ــس كذل ــد. ألي ــى الغ ــك ســعيدة، إل ــول: »ليلت ويق

ــاب ببــطء. ــق الب ــاً، ينغل ودون أن ينتظــر منــي جواب
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