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مقدمة المترجم

الواقع ذاته كحدث غرائبي في قصة خوان خوسيه ميّاس

 في عــام 1946، ستشــهد مدينــة بالينثيــا الإســبانية مولــد كاتبها الكبير 

خــوان خوســيه ميّــاس، وبعــد ســت ســنوات مــن هــذا التاريــخ ســينتقل 

الطفــل، مــع عائلتــه الكبــرة، إلى مدريــد، وهنــاك ســيبقى للأبــد. عــن 

ــة الخــروج مــن حــرب  هــذه الســنوات القاســية، حيــث إســبانيا حديث

أهليــة دمــرت بناهــا التحتيــة، وأورثــت الفقــر والرعــب لــكل العائــات، 

ــذه  ــال ه ــوف أطف ــن ج ــا م ــن محوه ــرارة لا يمك ــا م ــت وراءه وخلفّ

الفــرة، تلاهــا حكــم ديكتاتــوري عســكري بعــد انتصــار القوميــن بقيادة 

الجــرال فرانكــو، وحيــث الحــرب العالميــة الثانيــة تــدك أوروبــا فتنــر 

الــدم والرعــب في جميــع أركانهــا، عــن هــذه الســنوات القاســية يقــول 

ميّــاس إن »الــرد الــذي دخــل في جســدي لا يمكــن أن يخــرج أبــدا«. هذا 

ــك أحــد  ــردات الطفــل، سيشــكّل بعــد ذل ــذي شــكّل أحــد مف ــرد ال ال

ــذات  مفــردات الكاتــب، حيــث الخــوف والوســاوس والانكفــاء عــى ال

والعزلــة مولّــد لأســئلة وجوديــة وفلســفية كبــرة تنبــع في الأســاس مــن 

الأحــداث اليوميــة البســيطة التــي تبــدو، لبســاطتها، غــر لافتــة، لكنهــا 

ــاراماجو ــه س ــول جوزي ــا يق ــها، ك ــاة نفس ــي الحي ــر ه ــع الأم  في واق

»لا يمكــن فهــم الأحــداث الكــرى إلا بفهــم التفاصيــل الصغــرة«. ربمــا لم 

يلتفــت الطفــل ميّــاس إلى أن عالمــا سرديــا يتشــكّل حولــه بفضــل هــذه 

ــاس التفــت لذاتــه ونظــر  القســوة والعنــف والرعــب، لكــن الشــاب ميّ

إليهــا بعمــق، فوجــد عالمــا يســتحق أن يــروى، إذ عــالم الطفولــة لم ينتــه 

عنــد الطفولــة، بــل صــار، لســوء الطالــع أو لحســنه، عــالم الشــاب ذاتــه، 

وعــالم الرجــل والشــيخ. 

9
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ميّاس في سياقة السوسيوثقافي

ــة الثانيــة، وإن  ــر إســبانيا بشــكل كبــر بالحــرب العالمي  ربمــا لم تتأث

ــة أكــر مــن أن  ــرا للحــدود، إذ كانــت كارثتهــا الداخلي كان الرعــب عاب

ــة  ــا. نشــبت الحــرب الأهلي ــرا إلى خارجه ــت كث ــأن تلتف ــا ب تســمح له

ــارية  ــة اليس ــى الحكوم ــو ع ــرال فرانك ــب الج ــن انقل ــام 1936 ح ع

ــر  ــام انت ــام 1939، ع ــا إلى ع ــرب بعنفه ــتمرت الح ــة، واس الديمقراطي

الجــرال والفيلــق القومــي، بعــد كثــر مــن الدمــاء المهــدرة، عــى 

الجمهوريــن الديمقراطيــن، ليؤســس لنظــام ســلطوي يكتمــل بــه 

مثلــث النازيــة الهتلريــة والفاشــية الموســولينية، لتدخــل معــه إســبانيا 

في نفــق مظلــم، وتنعــزل عــن أوروبــا والعــالم، وتعــاني مــا تعانيــه مــن 

فقــر ورعــب وقمــع لــن ينجــي إلا بمــوت الجــرال عــام 1975 والاتجــاه 

والتصويــت عــى دســتور 1978  انتقــال ديمقراطــي طمــوح  نحــو 

ــاك الســياسي، في وســط الخــوف  الديمقراطــي. في وســط كل هــذا الارتب

ــد  ــق، ول ــاب الأف ــة وغي ــة الحديدي ــكلام، في وســط الرقاب ــن مجــرد ال م

ــاس في مجتمــع أقــى مــا كان يتــوق إليــه مثقفــوه  خــوان خوســيه ميّ

ــوا هدفــا للمطــاردات، وبعــد  هــو الهجــرة غــر المشروطــة بعــد أن بات

أن غــدا القتــل وســيلة للســيطرة، حتــى لــو كان قتــا رمزيــا كــا حــدث 

للشــاعر فيديريكــو جارثيــا لــوركا أثنــاء الحــرب الأهليــة نفســها. عــاش 

ــاس، إذن، مــا يقــرب مــن ثلاثــن عامــا تحــت هــذا النظــام، وعــانى،  ميّ

كــا عــانى مواطنــوه، مــن هــذه الحالــة السياســية وهــذه العزلــة. لكنــه، 

ــاب  ــه مــن كُت ــل والســابقين علي ــاب، ب ــه مــن الكُتّ عــى عكــس مجايلي

ــق  ــي في توثي ــن شــعروا بواجــب أخلاق الخمســينيات والســتينيات الذي

ــزم  ــي ملت ــاه نحــو أدب واقع ــا، والاتج ــا وقصصي هــذه الأحــداث روائي

لا يخلــو أحيانــا مــن المبــاشرة ويعلــو فيــه الحــس الوطنــي عــى الحــس 
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الفنــي والجــالي، اختــار ميّــاس أن يســر في طريــق منحــرف، وأن يصيــد 

مــن غابــة الواقــع مــا يلزمــه فنيــا، ليــس تخليــا عــن مجتمعــه، بــل بحثــا 

عــن الجــال وإعــادة رؤيــة الواقــع مــن منظــور آخــر، منظــور ينطلــق 

ــرد ــى الف ــا ع ــلِّط ضوءه ــة تس ــة، ورؤي ــاة اليومي ــل الحي ــن تفاصي  م

لا على الجماعة، إذ المجتمع في نهاية المطاف مجرد أفراد.

ــل  ــو الجي ــل 68، وه ــا إلى جي ــاس جيلي ــيه ميّ ــوان خوس ــي خ  ينتم

الــذي يضــم أهــم كُتـّـاب الأدب الإســباني حاليــا: ميّــاس، خابيــر ماريــاس، 

خــوان مارســيه، إنريــي بيــا ماتــاس، مــن بــن آخريــن. ويرتبــط اســم 

ــو 68 واســتمر  ــق في فرنســا في ماي ــذي انطل ــل بالتمــرد الطــابي ال الجي

ــر موجــة تمــرد وإضراب  ــاد أك ــون والنق ــره المحلل ــدة شــهرين، واعت لم

ــعارا  ــرد ش ــع التم ــة. رف ــا الغربي ــا في أوروب ــا وربم ــخ فرنس ــام في تاري ع

ــة  ــه مجموعــات عمالي يســاريا في مواجهــة “الاســتهلاك”، وانضمــت إلي

ونقابــات، وكان لــه تأثــره الكبــر في ميــاد حركــة الهيــب هــوب. هــذا 

التحــرك عــى المســتوى الســياسي والاجتماعــي، كان لــه بالــغ الأثــر عــى 

ــة.  ــا مختلف ــن زواي ــة وم ــات مختلف ــن بدرج ــل، لك ــذا الجي ــاب ه كُتّ

فعــام 68 في إســبانيا كان مرحلــة بدايــة انحــدار الســلطات الفرانكويــة، 

ــة  ــد أن تمــت الســيطرة التام ــه، بع ــب ديكتاتوريت ــة انخــاد لهي وبداي

ــزوغ تمــرد  ــة ب ــع بداي ــك م ــد، حــدث ذل ــا يري ــه م ــق ل ــد أن تحق وبع

في الشــارع الإســباني لم يــر كثــرا مــن النــور، يمكــن أن نســميه احتقانــا 

في أعــى درجاتــه. وجــاء عــام 75 ليحــل الأزمــة بمــوت الجــرال نفســه. 

ــل  ــا، ويفضّ ــه به ــى ارتباط ــه ع ــاس نفس ــرض ميّ ــي يع ــة 68 )الت حرك

ــدث  ــتغلال الح ــون اس ــاد يحاول ــرى أن النق ــل 70، وي ــموه جي أن يس

الســياسي الفرنــي لتمهيــد الأرض للجيــل الأدبي الإســباني( تواكبــت مــع 

ظهــور مــا بعــد الحداثيــة، التــي ســاءلت الحقيقــة وانحــازت لنســبيتها، 
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وتواكبــت مــع كُتـّـاب فردانيــن، لا يؤمنــون بالســؤال الجماعــي ولا 

بالسرديــات الكــرى )مزايــا مــا بعــد حداثيــة أخــرى( بقــدر مــا يؤمنــون 

بالفــرد كــذات، ويســلطون الضــوء عــى التحليــل النفــي والاســتبطان، 

ــاس. أهــم مــا يميــز ميّ

لقــد اســتغرقت السرديــة الإســبانية كثــرا في تفاصيــل الحــرب 

ــاه  ــور في اتج ــن التط ــرة م ــا كب ــها فرص ــى نفس ــت ع ــة، وأضاع الأهلي

تكويــن جماليــة خاصــة، وابتعــدت عــن التجريبيــة حتــى باتــت كوثيقــة 

تاريخيــة مغلقــة، بعــد أن قطعــت مســافة طويلــة مــن الخــرة والتوهــج 

بدايــة مــن ميجيــل دي ثيربانتــس وحتــى ميجيــل دي أونامونــو، ولا نظن 

ــياق  ــه الس ــد أن ــا المؤك ــم، إنم ــاب وحده ــك كان الكُتّ ــبب في ذل أن الس

العــام مــن ناشريــن ومتلقــن كانــوا يرغبــون في أن يــروا حياتهــم اليوميــة 

ــاب  بمآســيها وأزماتهــا مســجّلة في قصــة أو روايــة، وربمــا اســتجاب الكُتّ

لمفهــوم الســوق أو لوخــزات الضمــر والالتــزام الاجتماعي. عــى أي حال، 

أي كانــت الأســباب، فمــع الحــرب الأهليــة دخلــت السرديــة الإســبانية 

نفقــا مظلــا عــى المســتوى الجــالي، ولإنقاذهــا، كانــت في حاجــة إلى 

البُعــد عــن التــورط في الواقــع أو رؤيتــه مــن منظــور فــوق واقعــي. مــن 

هنــا اســتعادت السرديــة الإســبانية توهجهــا مــع خيــال خــوان خوســيه 

ميّــاس الــذي، للمفارقــة، يمكــن قــراءة أعمالــه في مجملهــا تحــت ضــوء 

الوثيقــة السوســيوثقافية. لقــد اســتطاع ميّــاس أن يطــرح ســؤال الهويــة، 

ــات الإنســان المعــاصر  ــة الإنســانية أو الإســبانية، وأن يســجّل أزم الهوي

ــاج،  ــا الزج ــاء، كأنه ــا الم ــة، كأنه ــفافية والرق ــديدة الش ــة ش ــر سردي ع

مــن دون أن يتــورط في الواقــع المعــروف أو ينطلــق مــن نفــس منظــور 

الكُتـّـاب الســابقين عليــه. إنــه كافــكا السرديــة الإســبانية، لكنــه يمتــاز عن 

كافــكا بحســه الفكاهــي وبســخريته الناصعــة مــن الواقــع والــذات.
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حياته وأعماله

 لــن يكمــل ميّــاس دراســته بكليــة الفلســفة والآداب، إذ كان مضطــرا 

طــوال حياتــه لأن يعمــل بجانــب الدراســة، واعتاد عــى الدراســة الليلية، 

ثــم يتخــذ قــرارا بــرك الجامعــة في عامــه الثالــث، ليعتمــد عــى القــراءة 

ويبنــي ثقافتــه بنفســه، وسريعــا مــا ينــر روايــة أولى بــدا فيهــا تأثــره 

ــه  ــا أيضــا أصالت ــدت فيه ــر، وإن ب ــو كورتاث ــي خولي ــب الأرجنتين بالكات

ككاتــب يحــاول شــق طريــق مخالــف للروايــة الإســبانية، ســيتضح 

ــاسي«،  بعــد ذلــك أنــه طريــق خــاص جــدا، يمكــن أن نطلــق عليــه »ميّ

إذ اســتطاع بدايــة مــن روايتــه الثانيــة، التــي غــدت روايتــه الأولى بعــد 

أن محــا مــن تاريخــه روايتــه الأولى، »العقــل هــو الظــال« )1975( أن 

ينحــت أســلوبه الخــاص وصوتــه المميــز، وهــو مــا التفــت إليــه النقــاد 

ــل  ــك كان يعم ــاء ذل ــة. أثن ــامو« في الرواي ــزة »سيس ــاز بجائ ــا فف سريع

إداريــا بشركــة الطــران الإســبانية »إيبيريــا«، فبــدأ رويــدا رويــدا يكتــب 

للصحافــة حتــى قــرر أن يســتقيل مــن عملــه نهائيــا وأن يكــرس حياتــه 

ــاب  ــرز كُتّ ــة مقــالات للصحــف فصــار أحــد أب للكتابــة والاكتفــاء بكتاب

المقــال بجريــدة »الباييــس« الإســبانية واســعة الانتشــار، وذلــك بفضــل 

أســلوبه المميــز والســاخر الــذي لا يفصــل فيــه بــن مــا هــو ذاتي ومــا هو 

جمعــي، وتميــزت مقالاتــه بأنهــا تجمــع مــا بــن القصــة والمقــال، حتــى 

أطُلــق عليهــا “المقــال الأقصوصــة” التــي ينتقــد فيهــا الواقــع والمجتمــع 

لكــن في إطــار قصــة مؤلفــة.

 ســتتوالى أعــال ميّــاس أثنــاء ذلــك، وتتنــوع مــا بــن القصــة والرواية 

ــق«  ــة الغري ــر »رؤي ــة ين ــاج الصحــافي، ففــي الرواي ــال والريبورت والمق

 )1983( المبلولــة«  »الورقــة   ،)1981( الخاليــة«  »الحديقــة   ،)1977(

والتــي ســتحقق نجاحــا جماهيريــا لافتــا ومعهــا ســتتحقق شــهرته 
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الجماهيريــة الكبــرة، »حــرف ميــت« )1984(، »فــوضى اســمك« )1987( 

»هكــذا كانــت العزلــة« )1990( والتــي ســتفوز بجائــزة نــادال للروايــة، 

»العــودة إلى البيــت«، وهــذه الروايــات الثــاث ســتجمع بعــد ذلــك في 

ــن حــرام  ــت واب ــة«، »أحمــق ومي ــة العزل ــوان »ثلاثي ــاب واحــد بعن كت

ــت  ــر تح ــائي« )1998(، »لا تنظ ــب الألفب ــرئي« )1995(، »الترتي ــر م وغ

السريــر« )1999(، »امرأتــان في بــراغ« )2002(، »المدينة« )2005(، »لاورا 

وخوليــو« )2006(، »العــالم« )2007( وســتفوز بجائزتــن: جائــزة بلانيتــا 

ــت«  ــه عــن العفاري ــا أعرف ــة، »م ــة في الرواي ــزة الوطني ــة والجائ المرموق

)2010(، »المــرأة المهووســة« )2014(، »مــن الظــل« )2016(، »حكايتــي 

ــة« )2017(. الحقيقي

ــص  ــداد وقص ــع الح ــب: »ربي ــة كت ــة، فثلاث ــه القصصي ــا أعمال  أم

ــا«  ــياء تنادين ــن« )2003( و»الأش ــاة تائه ــص زن ــرى« )1989(، »قص أخ

)2008(، بالإضافــة إلى متتاليــة قصصيــة مونولوجيــة بعنــوان »هــي 

ــرى«. ــاوس أخ ــل وه تتخي

 ســيكون لكتابــة المقــال نصيبهــا كذلــك في كتــب لافتــة مثــل »جســد 

ــة ومعتوهــة«  ــة وزوجي ــة« »أعــداد فردي وبروســتاتا« »مقــالات قصصي

ــا أســئلة«  ــه لي« »كله »الأحــام تتحقــق« »ثمــة شيء ليــس كــا يقولون

ــة  و»ظــال عــى ظــال«. بالإضافــة لكتــب تضــم ريبورتاجــات صحافي

مثــل »عــن الكالــون« و»حيــوات عــى الحافــة« و»ماريــا ومرثيــدس«.

هواجس وأسئلة

ــاس القصصيــة والروائيــة واحــدا، هــو   يبــدو الــراوي في كل أعــال ميّ

ذاتــه، حتــى لــو اختلــف نوعــه، راوٍ واحــد ينتمــي إلى الطبقــة الوســطى 

وغالبــا رجــل ناضــج في منتصــف العمــر. يتنقــل الــراوي بــن الضمــر الأول: 
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الــذاتي، إلى الضمــر الثالــث: الــراوي العليــم، في هــذه المجموعــة، وإن كان 

الضمــر الأول هــو الســائد في معظــم أعــال ميّــاس. اختيــار هــذا الــراوي 

ــن  ــق م ــي تنطل ــها الت ــص نفس ــون القص ــن مضم ــدا ع ــس بعي ــذاتي لي ال

ــام أيضــا  ــه إيه ــى أكــر، لكن ــم تتســع لتشــمل معن ــة جــدا ث لحظــة ذاتي

ــدا  ــص وإن ب ــع الن ــارئ يتماهــى م ــل الق ــا يجع ــة، م بالصــدق والحقيقي

ــة مــا بعــد  ــة الضمــر أحــد مقومــات السردي ــا عــن الواقــع. حميمي غريب

ــه ليــس الفــرد  ــه، لكن ــش يتحــدث بصوت ــة أيضــا، إذ الفــرد المهمّ الحداثي

المنتــر أو الأســطوري أو البطــل، بــل الفــرد المهــزوم والــا بطــل، وهــي 

خصائــص شــخصية وسرديــة تبــدو في موقعهــا الطبيعــي مــع الضمــر الأول. 

ــرب  ــن وح ــن كبيرت ــن عالميت ــات حرب ــد مخلف ــاسي، أح ــل الميّ ــذا البط ه

ــا  ــد في أوروب ــذي ول ــداثي ال ــل الح ــة للبط ــورة المناقض ــو الص ــة، ه أهلي

المنتــرة علميــا وفلســفيا، حيــث تحــول فيهــا الإنســان، بنــاء عــى هــذه 

الفلســفة، لمركــز الكــون، غــر أن أحــداث النصــف الأول مــن القــرن 

العشريــن كانــت كافيــة لتراجــع الفلســفة الأوروبيــة نفســها لتضع الإنســان 

ــن  ــاع ع ــى الدف ــتطيع حت ــف، لا يس ــن ضعي ــي ككائ ــه الطبيع في موقع

نفســه. مــن هنــا كان ميــاد تيــار مــا بعــد الحداثــة في النصــف الثــاني مــن 

ــار وميشــيل  ــاب حســن وليوت ــد المــري إيه ــن، مــع الناق القــرن العشري

ــينه في  ــرة، وكان تدش ــرى كث ــاء أخ ــن أس ــن ب ــدا، م ــاك دري ــو وج فوك

ــع خورخــي  ــل م ــن قب ــرت م ــة ظه ــه الأدبي ــم أن تجليات الســبعينيات رغ

ــر  ــذي انت ــار ال ــو التي ــحرية، وه ــة الس ــار الواقعي ــس وتي ــس بورخ لوي

للميتافيزيقــي والغيبــي والمجهــول، وطــرح مــن جديــد أســئلة خاصــة بمــا 

وراء العــالم والمــرئي، وهــي أســئلة تجاهلتهــا الحداثــة واستســهلت الإجابــة 

عنهــا بالنفــي. بالطبــع كان للحداثــة الأوروبيــة مزاياهــا الكــرى، وفتحــت 

مجــالا كبــرا للعلــم والتفكــر، لكنهــا لم تقــدم مــا كان ينتظــره الإنســان من 
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أجوبــة عــى أســئلته الوجوديــة، ولم تســتطع أن تنقــذ أوروبــا مــن الحــرب 

ــدرت  ــي أه ــاء الت ــن الدم ــتطاعت حق ــة، ولا اس ــة الأولى ولا الثاني العالمي

لملايــن البــر. ميّــاس، إذن، ينتمــي أدبيــا لتيــار التشــكك في الحداثــة، تيــار 

الإيمــان بضعــف الإنســان وهزيمتــه في الواقــع، تيــار الوســاوس والهواجــس 

والأســئلة حــول اللاوعــي والوجــودي، واختــار أن يعــرّ عــن نفســه بالابتعاد 

عــن الواقــع قليــا ليقــرأه مــن نافــذة الغرائبيــة، فــكان الاســتبطان 

ــال الجامــح عمــودا رئيســيا في  ــه، وكان الخي والتحليــل النفــي معولــن ل

أدبــه. غــر أن ميّــاس، عــى عكــس كُتّــاب آخريــن كتبــوا في نفــس التيــار، 

اختــار أن ينطلــق مــن الواقــع اليومــي، مــن هــذه التفاصيــل المكــررة لحــدّ 

أننــا لا ننتبــه إليهــا، فبــات كل حــدث قابــا للتحــول لقصــة، وليســت قصــة 

اعتياديــة، إنمــا قصــة خلّقــة، تحمــل الكثــر مــن المعــاني خلفهــا، والمعنــى 

هــو مــا يطمــح إليــه الأدب، إذ المعنــى هــو الجوهــر، هــو الوصــول لمعرفــة 

إنســانية، هــو تصــور كينونتنــا كبــر، هــو بلــورة لخــرة مــا، حتــى لــو لم 

ــئلة  ــح أس ــاب يفت ــو كان محــض ب ــى ل ــا لســؤال، حت ــى جواب ــن المعن يك

ــرد  ــة، إذ الإنســان الف ــا بعــد الحداث ــص م أخــرى، هــذا أيضــا مــن خصائ

المهــزوم لا يعــرف أجوبــة. مــن جانــب آخــر، يبــدو الانشــغال بالوصــول إلى 

معنــى واضــح في الثيــات التــي يختارهــا ميّــاس، وهــي ثيــات يضعهــا في 

إطــار شــكل يحمــل الكثــر مــن التجديــد، فالكاتــب الإســباني »مايســرو« 

في التكنيــك، كــا يبــدو في رواياتــه »مــن الظــل« و»أحمــق وميــت وابــن 

حــرام وغــر مــرئي« و»المــرأة المهووســة«، ففــي الأول يتنــاول قصــة رجــل 

أربعينــي دخــل في خزانــة ملابــس قديمــة معروضــة للبيــع، ليجــد نفســه 

ــة عــر الســمع، ومــن  ــة، فيظــل يراقبهــا مــن داخــل الخزان في بيــت عائل

ــع  ــدا للمجتم ــه نق ــة يوج ــة، وفي الثاني ــة ثري ــة صوفي ــر بتجرب ــه يم مكان

ــة بإحــدى  ــوارد البشري ــرا للم ــذي كان مدي ــه ال ــن خــال بطل الإســباني م
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ــل،  ــن العم ــرده م ــب ط ــا، عق ــر أيض ــة، فيم ــرى الحكومي ــركات الك ال

ــف  ــة ليكتش ــن الطفول ــه م ــا حيات ــب فيه ــة يقلّ ــانية مذهل ــة إنس بتجرب

أن مــا وصــل إليــه مــا كان ليصــل إليــه لــولا أنــه اجتمعــت فيــه الصفــات 

الموجــودة في عنــوان العمــل ذاتــه. وفي الثالثــة، »المــرأة المهووســة« ينطلــق 

مــن فتــاة تظهــر لهــا كلــات لا وجــود لهــا في المعجــم، ليتطــور العمــل في 

إطــار ســؤال جوهــري طرحتــه الفتــاة عــى الكلمــة الغريبــة: لــو أردتِ أن 

تدخــي المعجــم يجــب أن نقُــصَّ منــك بعــض الحــروف. إنهــا لعبــة تشــبه 

لعبــة الحيــاة نفســها، حيــث التخــي والتنــازل أو الحيــاة. 

ــارات  ــى مه ــا«، تتج ــياء تنادين ــة، »الأش ــذه المجموع ــا، في ه  وهن

ــن  ــل م ــدد قلي ــة في ع ــة قص ــى حكاي ــدرة ع ــة في الق ــاس العبقري ميّ

الصفحــات، وبسلاســة لا نظــر لهــا، وبلغــة ســيّالة، فتفتــح القصــة أفقــا 

ــادة  ــا. وكع ــئلة عليه ــرح أس ــنا، وط ــاهدة أنفس ــه مش ــن خلال ــن م يمك

ميّــاس في أعــال أخــرى، تســيطر أســئلة المــوت والوحــدة والهويــة عــى 

ــة، وكأن الشــخصيات عــى تنوعهــا تعــاني مــن نفــس الأزمــة. كل سردي

ــة المطــاف، هــي نحــن، هــي كل واحــد  ــا« في نهاي  »الأشــياء تنادين

ــه  ــوم، وتعكــس حيرت ــة تســائل إنســان الي ــا، إنهــا مجموعــة قصصي فين

ووساوســه، وتضعــه أمــام مــرآة، وهــي إذ تفعــل ذلــك تتعمــق في ذواتنــا 

بينــا تفتــح نافــذة عــى معرفــة العــالم. في كثــر مــن القصــص، ســيجد 

ــاك، فرغــم أن الكاتــب إســباني ومــن ثقافــة  القــارئ العــربي نفســه هن

ــادرة  ــئلة ق ــة، أس ــئلة الإنســانية الرحب ــئلته هــي الأس أخــرى، إلا أن أس

عــى رؤيــة بــؤس الإنســان وتســعى لفهمــه.

أحمد عبداللطيف
 مدريد 2018   
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الأصول

LOS ORÍGINES
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الميتة
LA MUERTA

 ذات يوم، أشار زميل مدرسة إلى امرأة وقال لي:

- انظر إليها، إنها ميتة.

 كان يبــدو لي مســتحيلا أن تتحــرك امــرأة ميتــة بهــذه الطبيعيــة بــن 

النــاس. وبالفعــل، كنــت أعــرف أنهــا أكذوبــة، غــر أنــه بــدا لي مثــرا أن 

أصدّقهــا، وهكــذا اتبعــتُ صديقــي في اللعبــة، بينــا يؤكــد لي أن لديــه 

قــدرة تمييــز امــرأة ميتــة بــن آلاف النســاء الحيــات.

- لكن بماذا تميزها؟

- لا شيء محــدد، وكل شيء في نفــس الوقــت. إن ركّــزت، تســر 

الميتــات محاطــات بــيء كفقاعــة مــن حوائــط غــر مرئيــة. حــن تتمتــع 

بقــدرة الشــعور بهــذه الفقاعــة، ســتتعلم تمييزهــن.

 بعــد هــذا الحــوار بأيــام قليلــة، كنــت أركل بقدمــي أحجــار شــارعي 

حــن رأيــت امــرأة داخــل فقاعــة. لا بــد أني أنــا مــن صنعــتُ الفقاعــة، 

ــى  ــاء حت ــا في الخف ــل. سرت وراءه ــة بالكام ــت واقعي ــرأة كان ــن الم لك

ــم شــارع »فرانثيســكو ســيلبيلا«)2(، ــدا دي أمــركا«)1(، ث  شــارع »لا أبيني

ــه لتخــرج بعــد قليــل معلقــة في  ثــم وصلــتْ إلى محــل حــدادة ودخلتْ

)1( أحد الشوارع المهمة في مدريد، ويعني جادة الأمريكيات.

)2( شخصية سياسية إسبانية.
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ذراع رجــل طويــل جــدا ولــه شــارب مثــل شــارب كلارك جيبيــل)3(. كان 

الرجــل حيــا، بالطبــع، ولم يكــن يعامــل المــرأة كجثــة. عــى العكــس، كان 

يقــرب مــن جســدها كلــا ســنحت الفرصــة، وكان ينقــل حائــط الفقاعة 

ناحيــة الجانــب الآخــر، ثــم يقبلّهــا في رقبتهــا مــن خــال غشــاء يبــدو 

أنــه لم يكشــفه. دخــا معــا في حانــة مطلــة عــى شــارع »ميخيكــو«)4( 

وتنــاول كل منهــا شــطيرة كالمــاري واحــدا. وعندمــا كانــت تمــد ذراعهــا 

لتأخــذ مــن البــار كــوب البــرة، كانــت تســحب يدهــا مــن الفقاعــة مــن 

ــل أشــياء أخــرى لديهــا القــدرة عــى التســلل إلى  دون أن تخدشــها، مث

فقاعــة صابونيــة.

 وبــدأت أركّــز انتباهــي في الرجــل. كان يبــدو نمطــا لشــخص دنيــوي، 

كنــت أتطلــع أنــا إلى أن أكونــه في ذاك الوقــت. وكنــت أفكّــر بســذاجة 

أنــه رجــل مــن الطبقــة العليــا، ولابــد أنــه يتحــرك بنفــس الطبيعيــة بــن 

المــوتى والأحيــاء. هــذا الرجــل كان يتــرفّ برشــاقة مذهلــة وكان يعــرف 

في أي لحظــة يجــب أن يــزرر أو يفــك زر الجاكيــت ومتــى يمــرر إصبــع 

ــه  ــز كأن ــات الخب الســبابة عــى طــرف شــاربه، كــا يعــرف التقــاط فت

ــة، عانــق خصرهــا وشــدها  يلتقــط فكــرة. وعنــد خروجهــا مــن الحان

ناحيتــه بعنــف، حتــى إنــه لم ينتبــه إلى الفقاعــة. حينئــذ، انصرفــتُ عــن 

مطاردتهــا ولــديّ فكــرة رومانســية بــأن الحــب يكمــن في إنقــاذ الآخــر 

مــن المــوت، وقــررتُ أن أنتظــر فرصتــي.

 بعــد شــهور قليلــة، جــاءت إلى الحــي فتــاة جديــدة، وكانــت محاطة 

ــي اســتشرتُ صديقــي  ــت صغــرة جــدا عــى المــوت، لكن بفقاعــة. كان

فأخــرني بــأن المــوتى مــن كل الأعــار.

)3( ممثل أمريكي حائز على جائزة الأوسكار.

)4( تعني المكسيس: وهي طريقة النطق باللغة الإسبانية.
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- لديّ ابنة عم عمرها ثلاثة أسابيع وميتة أيضا.

- وماذا يقول أبواها؟

- لا يعرفان ذلك. أغلب الناس لا يرون الفقاعة.

ــكافي،  ــاة كمجنــون، وحــن اســتطعت ادّخــار المــال ال  عشــقتُ الفت

ــة  ــة شــارع فرانثيســكو ســيلبيلا المطل ــة في حان ــاول وجب ــا إلى تن دعوته

عــى شــارع ميخيكــو. ثــم حاولــتُ الاقــراب منهــا لأنقذهــا مــن 

الفقاعــة، لكنهــا لم تســتجب لي. وفي اليــوم التــالي، حــن مــررتُ بالقــرب 

مــن مجموعــة تقــف معهــا، لاحظــتُ أنهــا تشــر إلّي بلمحــة ســخرية. 

كانــت تتباهــى بأنهــا ســلبتني الوجبــة، وكان ذلــك ثــروة بالنســبة إلينــا. 

ــتُ إصبعــي إلى  ــتُ مــن المجموعــة وصوب ــذ، ورغــم خجــي، اقترب حينئ

صدرهــا وقلــت لهــا:

- أنتِ ميتة. لا تظني أني لا أعرف.

 فابتعــدتْ كل صديقاتهــا قليــا، كأنهــن يخفــن العــدوى، ومنــذ ذلك 

ــا،  ــف عنه ــا لم أحــاول أن أخفّ ــدة، وأن ــا وحي الحــن غــدت تجــر حياته

ــم تزوجــتْ مــن رجــل ميــت  ــا. ث رغــم أنهــا ظلــت تتوســل إلّي بعينيه

مــن الجــوع وباتــت ترافقــه في قداســات المــوتى كل أســبوع. بقيــتْ في 

الحــي، وكلــا ذهبــت إلى هنــاك لزيــارة أبــويّ، كانــت تتصنــع المصادفــة 

لأحررهــا مــن الفقاعــة التــي لا تــزال مقيــدة بداخلهــا. لكنــي الآن، حتــى 

ــا نفــي غــدوت مســجونا  لــو تمنيــتُ، فلــن أســتطيع تحريرهــا، لأني أن

عــى مــدار كل هــذه الســنوات داخــل غشــاء شــفاف ومــرن لا يمكــن أن 

ينقــذني منــه إلا امــرأة حيــة.
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ولا أزال أعزب
 CONTINÚO SOLTERO

ــل  ــة مح ــة إلى واجه ــائي بالمدرس ــد زم ــي أح ــرة، اصطحبن  ذات م

ملابــس كان يقــع بالشــارع الرئيــي لحينــا، وطلــب منــي أن أحــدّق في 

واحــدة مــن المانيكانــات التــي قــد رآهــا مــن قبــل، إذ بالإضافــة لتمثيلهــا 

ــس  ــة عرائ ــف عــن بقي ــاع مختل ــا انطب ــرأة شــقراء، كان عــى وجهه ام

الواجهــة.

- ماذا يحدث؟ قلت وأنا أتصنع اللامبالاة.

- ركّز جيدا -ألح هو- ألا تلاحظ شيئا فيها؟

- كلا.

 أشــار صديقــي حينئــذ إلى فســتان هــذه المانيــكان لأرى تحــت 

ــرق. ــا تتع ــن، كأنه ــن صغيرت ــا بقعت إبطيه

 كان حقيقة، لكني أرجعت ذلك إلى غرابة في نسيج الفستان.

- إنهــا المانيــكان الوحيــدة المبقّعــة -برهــن- بالإضافــة لذلــك، فمنــذ 

زمــن وأنــا أتأملهــا ويحــدث لهــا ذلــك مــع كل الملابــس التــي يلُبســونها 

إياهــا.

 عــدتُ إلى البيــت مرتبــكا، وفي تلــك الليلــة حلمــتُ بكوابيــس 

حســية. وفي اليــوم التــالي، حــن رحــتُ إلى المدرســة، مــررتُ مــن أمــام 
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المحــل ورأيتهــم قــد غــرّوا فســتان المانيــكان للتــو. الآن كانــت ترتــدي 

ــد العــودة مــن المدرســة،  ــك، عن ــا. ومــع ذل ــوزة بيضــاء نظيفــة تمام بل

ــان. ــرق الملفتت ــا الع ــرت دائرت ظه

ــا  ــكان، كن ــام الماني ــراغ أم ــاعات الف ــي كل س ــا وصديق ــتُ أن  قضي

ــل  ــد الفاص ــن الح ــا: أي ــب أيض ــا بالح ــية، وربم ــة حس ــن برغب مريض

ــون  ــن الكرت ــة م ــرأة المصنوع ــدو لي أن الم ــاني، كان يب بينهــا؟ وفي هذي

والحجــر كانــت تنظــر إلّي كأنهــا تترجــاني لأنقذهــا مــن حالتهــا هــذه وأن 

أحوّلهــا إلى امــرأة واقعيــة. لكــن كيــف أفعــل ذلــك إن كنــت أنــا وهــي 

ــن. ــن مختلف ــش في بعدي نعي

 كان أبي يعــرف صاحــب المحــل، فطلبــتُ منــه توصيــة لأعمــل معهــم 

في أيــام أعيــاد الميــاد حيــث يــزداد ضغــط العمــل. وبــدا حســنا للمالــك 

ــازة  ــن الإج ــوم الأول م ــل كل شيء، وفي الي ــي لفع ــه صب ــون لدي أن يك

ــتُ  ــا كن ــام، بين ــكل المه ــتُ ب ــة وقم ــتُ الأرضي ــل وكنس ــدأتُ العم ب

أراقــب المانيــكان الشــقراء.

ــد  ــة العي ــاتين وقف ــل فس ــتْ إلى المح ــة، وصل ــن أو ثلاث ــد يوم  بع

الفانتازيــة. وفي تلــك الليلــة، بقــي كل العاملــن في المحــل بعــد إغلاقــه 

ــت  ــي كان ــكان الت ــلمّوني الماني ــة. وس ــق الزين ــات وتعلي ــر الواجه لتغي

تعــرق وأمــروني بــأن ألبســها فســتانا أســود، عــاري الكتفــن جــدا، وعقدا 

مــن اللؤلــؤ غــر الحقيقــي وحــذاء بكعــب إبــرة.

- لا تتجــاوز معهــا. قــال لي رئيــي ضاحــكا، كأنــه انتبــه إلى شــغفي 

بهــا.

ــكان بــن ذراعــيّ وحملتهــا إلى خلــف الواجهــة   حــن صــارت الماني

ــن لي  ــف. لم تك ــك أن يق ــى وش ــي ع ــها، كان قلب ــن ملابس ــا م لأجردّه

أي تجربــة جنســية، غــر أن إمكانيــة أن أقلــع وألبّــس تلــك المــرأة التــي 
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ــو كانــت امــرأة مزيفــة، بــدت لي أفضــل مــن أي لقــاء  تعــرق، حتــى ل

مــع فتــاة واقعيــة. لم أكــن أعــرف كيــف أتــرف لأداري ارتباكي. ولحســن 

الطالــع، كان جــو العمــل مضغوطــا ولم يكــن أحــد يلاحــظ الآخــر. ثمــة 

ــن  ــكان م ــحب الماني ــت أس ــن كن ــي، فح ــر متعت ــد كان يعكّ شيء واح

الواجهــة لألبســها فســتان العيــد، بــدا لي أني رأيــت صديقــي عــى 

ــكان. ــا والماني الجانــب الآخــر يراقــب مــن الظــام وبحــرة حــركاتي أن

 عندمــا كنــت أنــا والمــرأة الكرتونيــة وجهــا لوجــه، في غرفــة حقــرة 

في خلفيــة الواجــه، جردتهــا، بحنجــرة جافــة، مــن ســرتها التــي كانــت 

ــا  ــا أيض ــن. أن ــا مبلول ــا كان ــن أن إبطيه ــل م ــتُ بالفع ــا وتحقق ترتديه

ــك.  كنــت أتعــرق في تلــك اللحظــة، مــن دون أن أتمكــن مــن عــاج ذل

وكان ثمــة عامــان آخــران في ظهــري، يجهّــزان الزينــة والزينــة المعلقــة، 

غــر أن أيــا منهــا لم ينتبــه إلّي. لكــن المانيــكان، نعــم. المانيــكان نظــرت 

إلّي بابتســامة محمّلــة بنيــة مــا.

 كانــت أجمــل أعيــاد الميــاد في حيــاتي وحتــى اليــوم، كلــا فكّــرت 

في ذلــك، ليــس بوســعي أن أتخيــل إثــارة أروع مــن تلــك التــي تلقيتهــا 

مــن عروســة تعــرق.

ــاء الإجــازة، ولم يســألني صديقــي إلا  ــم عــدتُ إلى المدرســة بانته  ث

عــن المانيــكان، غــر أني كنــت أتظاهــر بالتجاهــل، كأن حــدث رؤيتــي 

لهــا عــن قــرب أفقــدني الشــغف.

- لا تعرق. )كذبتُ(

- وبقعة الفساتين؟

- لا أعرف، لكني أؤكد لك أنها لا تعرق.

 ولم نتحــدث عنهــا مــرة أخــرى. وذات يــوم اختفــت المانيــكان مــن 

المحــل ومــن حياتنــا، وكلــا كبرنــا كانــت الفانتازيــا تتضــاءل في حواراتنــا. 
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وخــال الجامعــة، لم ألتــق أنــا وصديقــي، رغــم أننــا كنــا نتصــادف أحيانا 

في الحــي ونتنــاول زجاجــة بــرة. وكان يهيــأ لي أننــا كلــا تحدثنــا لم يكــن 

ذلــك إلا ذريعــة حتــى لا نتحــدث عــن المانيــكان. وحــن تــزوج صديقــي، 

ــل عروســته، رأيــت فيهــا دائــرتي  دعــاني إلى زفافــه. وحــن اقتربــت لأقبّ

ــي،  ــع صديق ــتُ م ــيّ وتبادل ــتُ عين ــذ رفع ــا. حينئ ــت إبطيه ــرق تح ع

خــال عُــر ثانيــة، نظــرة قلــق. ثــم ضغطــتُ عــى يــده وتمنيــتُ لــه 

الســعادة.

ولا أزال أعزب.
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سيدات ضَخْمات
 MUJERES GRANDES

ــد.  ــة الي ــعهم راح ــن تس ــزام الذي ــص الأق ــب قص ــي تح ــت أم كان

ــة الشــتاء، كانــت تخــرج المعاطــف مــن عمــق  وفي كل عــام، مــع بداي

ــزام  ــوب، فربمــا يوجــد أق ــدا في الجي ــا: »انظــروا جي ــول لن ــة وتق الخزان

ــم«. ــم بأيديك وتؤذونه

ــا أن نســر بحــذر  ــا ندخــل غرفــة مظلمــة، كانــت تطلــب من  وإذا رأتن

ــا  ــا، كان علين ــل أن ننتعــل أحذيتن ــاح، قب ــدوس عليهــم، وفي الصب ــى لا ن حت

أن نتحقــق مــن أنهــا خاليــة منهــم. وذات مــرة أهــدوني قطــا، غــر أن أمــي 

أقنعتنــي بــأن أعيــده، ليــس لأنهــا لا تحــب القطــط، إنمــا للخطــر الــذي تمثلــه 

القطــط عليهــم. لم أر أيــا منهــم في حيــاتي، لكنــي كنــت أعيــش مهووســا بهــم، 

ــفرة،  ــدة الس ــت مائ ــراغ تح ــم، في ف ــرك له ــودت أن أت ــار تع ــال الإفط وخ

بســكويتتين تختفيــان في ســاعة العشــاء. ربمــا كانــت أمــي ترميهــا سرا، وربمــا 

كانــت تأكلهــا لتغــذي العفاريــت التــي تســكن في رأســها.

ــدة  ــم الوحي ــاس ميزته ــم أن ــزام. إنه ــن الأق ــرع في الأدب ع ــة ف  ثم

أن الكشــتبان يســعهم. لقــد كان لي خيــالات كثــرة معهــم، كنــت فيهــا 

متأثــرا بالطبــع بأمــي وبقــراءتي لـــ جيلفــر)5(. ولأني كنــت طفــا منعــزلا، 

)5( عمل أدبي يهتم بعالم الأقزام.
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ــا،  ــخصية. وأحيان ــات الش ــراغ العلاق ــؤون ف ــون يمل ــزام المتخيل كان الأق

ــن هــؤلاء  ــزع واحــدا م ــاول أن أف ــت أح ــا، كن ــح درج ــت أفت حــن كن

ــع  ــن أرف ــاّم، لم أك ــط. وفي الح ــرة خي ــف بك ــن خل ــت المختبئ العفاري

غطــاء التواليــت أبــدا حتــى أتأكــد مــن أن عفريتــا لا يطفــو عــى وجــه 

المــاء.

  أعتقــد أنهــم لم يكــن لهــم ملمــح شــخصي محــدد. لم يكونــوا

لا أشرارا ولا طيبــن، لا مجانــن ولا رصينــن، لا جهــاء ولا حكــاء. 

نحــن نعــرف صفــات الحوريــات الأخلاقيــة، وصفــات الســاحرات، غــر 

أن عفاريــت أمــي كانــوا يفتقــرون للتقييــم الأخلاقــي. كانــوا، ببســاطة، 

ــري يثــر فّي حــرة مــا، إلا  مجــرد عفاريــت. وكان ذلــك، رغــم أنــه في كِ

أنــه كان طبيعيــا في طفولتــي. لــو أنــك كنــت قزمــا، مــا كنــت لتحتــاج 

إلى أن تكــون شــيئا آخــر. البــر وحدهــم مــن يحتاجــون إلى أن يكونــوا 

ــن. ــن أو محام مهندســن أو صحافي

 في أحيــان كثــرة أتســاءل: لمــاذا هــذه الكائنــات تفتقــر إلى نســختها 

النســائية؟ إذ إن أمــي كانــت تتحــدث دائمــا عــن قــزم لا عــن قزمــة، أبدا. 

وأنــا كنــت أتخيلهــم بقبّعــة مــن الشــعر وربطــة عنــق. كانــوا مدخنين في 

عمومهــم، ويبــدو أنهــم يتمتعــون بوضــع اقتصــادي مريــح. وذات يــوم 

ســألت أمــي: لمــاذا لم يتزوجــوا مــن ســيدات بنفــس أحجامهــم؟ فرفعــتْ 

كتفيهــا كأنهــا لا تعــرف تفســرا لذلــك. ثــم لم تســتطع مقاومة وسواســها 

وأضافــت بملمــح متبــاهٍ: »لأنهــم يغرمــون بالســيدات الضخمات«.
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مُتع التاكسي
LOS PLACERES DEL TAXI

ــر،  ــة بالقصــص المرســومة وبالأمــراض. وفي السري ــت أمــي مغرم كان

مكانهــا الطبيعــي جــدا، كانــت تقــي يومهــا وهــي تقــرأ هــذه القصص. 

غــر أنهــا، بمجــرد أن تشــعر بمجــيء أبي، كانــت تخبّئهــا تحــت المــاءات 

وتضــع الترمومــر في فمهــا. لم أفهــم أبــدا إصرارهــا عــى إثبات أنهــا امرأة 

تعيســة، ومنكوبــة، ومريضــة. عــى أي حــال، أتــاح لي هوســها بالسريــر 

ــب البيــت، كان  ــك الفــرة. وبجان ــك كل القصــص المرســومة لتل أن أمتل

ــادل معــه القصــص المقــروءة بقصــص أخــرى  ثمــة كشــك يمكــن أن نتب

ــت  ــس، كان ــرات أو خم ــع م ــص لأرب ــادل القص ــع تب ــا. وم ــدم قلي أق

تعــود إلى البيــت بــأوراق مفكوكــة وملطخــة ببقــع القهــوة. حينئــذ كان 

يجــب الاســتثمار في القصــص الجديــدة التــي كانــت تتبــع نفــس مســار 

ــات  ــات قديمــة، كل الحكاي ــون التحــول هــو: الحكاي القديمــة. وكان قان

قديمــة. 

 وعندمــا لم تكــن في السريــر، كان يــروق لأمــي أن تذهــب إلى 

المجمعــات التجاريــة بوســط المدينــة. وكانــت دائمــا تصطحبنــي معهــا. 

كنــا نذهــب في تاكــي، لأنهــا كانــت مغرمــة بســيارات الأجــرة، لكنهــا 

كانــت تغمــز لي بعينهــا وتطلــب منــي أن أقــول لأبي إننــا ركبنــا البــاص. 
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ــت  ــعيدة، إذ كان ــا س ــة لم تجعله ــذه الطريق ــى ه ــا حت ــة أنه والحقيق

تراقــب طــوال الوقــت وبقلــق هائــل حركــة العــداد. وأتذكــر أنــه كان 

يتحــرك كل خمــس ثــوانٍ. أنــا الآن أركــب تــكاسٍ كثــرة، أعتقــد أني أفعــل 

ذلــك لأمنــح بهجــة مــا لطيــف أمــي أكــر مــا أمنحهــا لنفــي، فالحــق 

أني كلــا ركبــت المــرو أو البــاص تخطــر لي دائمــا فكــرة صالحــة لكتابــة 

مقــال.

 وذات يــوم، وبداخــل المــول التجــاري، التقينــا بســيدة أنيقــة جــدا 

تغطــي رأســها بطاقيــة صغــرة. تبادلتــا التحيــة ببهجــة حــارة وأدركــتُ 

ــا زميلتــن في المدرســة. كان واضحــا أن وضــع صديقــة أمــي  أنهــا كانت

الاقتصــادي أكــر راحــة منــا. وكان واضحــا كذلــك أنهــا يتحاربــان لتثبت 

كل واحــدة منهــا أن الحيــاة أكرمتهــا أكــر مــن الأخــرى.

 حينئــذ انحــرف انتباهــي إلى مانيــكان امــرأة كان أحــد الباعــة يجردّه 

مــن ملابســه تحــت مــرأى مــن العامــة. انفصلــتُ عــن أمــي وصديقتهــا 

وانجذبــتُ لهــذا العــرض البورنوغــرافي، وعندمــا ابتعــدت قليــا، وحــن 

ظنّــتْ ربمــا أني لــن أســمعها، قالــت أمــي إني ابــن الخادمــة.

 كنت سأقسم لك إنه ابنك. قالت صديقتها.

الحقيقة لا. ردت بشيء من الضيق.

ــق حــركات العــداد.  ــا نراقــب بقل ــا إلى البيــت في تاكــي، وكن  عُدن

كانــت أمــي تنظــر إلّي بنظــرات المذنبــة. وفي البيــت، أعطتنــي مــالا ثــم 

عانقتنــي وكــررتْ مــا تقولــه دائمــا:

قل لأبيك إننا ذهبا إلى وسط المدينة بالباص.
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لغز
 UN MISTERIO

ــن  ــدلا م ــا ب ــو، إلا أنه ــل بيكاس ــل، مث ــدة مراح ــي بع ــرت أم م

الرســم كانــت تهــوى الانتقــال مــن هنــا لهنــاك. في منتصــف الصبــاح 

كانــت تتوجــه إلى الســوق. وأحيانــا كانــت تســمح لي بمرافقتهــا )ليــس 

ــا  ــت تحــب أيضــا أن تكــون بمفردهــا، أو هــذا م ــا كان ــا، إذ إنه دائم

كانــت تقولــه(. وأنــا كنــت أقــف، مثــل أغلــب الأطفــال، أمــام محلات 

الجــزارة، مأخــوذا بأجســام الحيوانــات المفتوحــة في منتصفهــا قنــاة. 

ولأني لم أكــن أؤمــن بالمــوت، كنــت أفكــر أن تلــك الأبقــار المذبوحــة 

لا تــزال تحيــا، رغــم أنهــا فقــدت وســيلة التعبــر عــن نفســها لأنهــم 

قــد انتزعــوا منهــا أعصابهــا. اليــوم يمكــن أن أقــول ذلــك بــكل هــدوء 

ــا كنــت أشــك: أبقــار  ــن يشــكون مثل وثقــة لهــؤلاء الأشــخاص الذي

محــات الجــزارة ميتــة، ميتــة تمامــا، ولــن تشــعر بــأي ألم لــو قطعوهــا 

إلى رِيـَـش أو حوّلوهــا إلى لحــم مفــروم. الخــراف أيضــا ميتــة، وكذلــك 

الأرانــب. حتــى الجــزار نفســه، أحيانــا، يكــون ميتــا. أقــول ذلــك لأن 

ــل  ــان، مث ــان جاحظت ــه عين ــت ل ــي كان الجــزار بجــزارة الســوق بحي

عيــون الأبقــار المســلوخة، وكان شــاحبا شــحوبا يخيــف. وعندمــا 

رأيــت أول فيلــم عــن الزومبــي، أدركــت المســألة.
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 وذات يــوم، اشــرت أمــي مــن محــل الدجــاج دجاجــة كاملــة، بــكل 

أشــيائها، وكان كل شيء في مكانــه الطبيعــي، رغــم أنهــا كانــت ميتة تماما. 

ــه الانشــغال  ــا في الانشــغال بمــا علي ــا إلى البيــت وشرع كل من ــم عُدن ث

بــه. وفي ســاعة الغــداء، كنــت أنتظــر مشــاهدة الدجاجــة عــى المائــدة، 

غــر أننــا بــدلا مــن ذلــك أكلنــا بيضــا مقليــا. اســتغربت لذلــك، لكنــي لم 

أقــل شــيئا. فكــرتُ أن الدجاجــة مــن أجــل العشــاء، أو مــن أجــل اليــوم 

التــالي. لكــن الدجاجــة لم تظهــر لا عــى العشــاء ولا في اليــوم التــالي. في 

تلــك الفــرة لم يكونــوا يجمّــدون الأطعمــة لأن الثلاجــة لم تكــن تتمتــع 

بنظــام الترموســتات، وبالتــالي كان مــن الصعــب بمــكان تفســر ذلــك.

- ماذا حدث للدجاجة يا ماما؟ سألتُ بعد أسبوع أو أسبوعين.

- انس الدجاجة.

- لماذا؟ ألححتُ.

- انسها نعم، لأني أقول ذلك.

ــأي شــكل، أطعــتُ ونســيتُ الدجاجــة  ــا ب ولأني لم أكــن طفــا صعب

حتــى ماتــت أمــي. في الشرفــة، كان ثمــة أصائــص كبــرة تضــم نبــات إبــرة 

الراعــي، وكانــت أمــي توليهــا رعايــة كبــرة، وعنــد تقســيم البيــت قلــتُ 

لإخــوتي أريــد أن أحتفــظ بالأصائــص، ففرّغتهُــا ونقلتهُــا إلى بيتــي، وحتــى 

وهــي بــا طــن كانــت ثقيلــة بزيــادة.

ــة لدجاجــة، كانــت بــكل  ــا عظمي ــد تفريغهــا، عــرت عــى بقاي  عن

ــتْ أمــي ذلــك  ــا مثــل ســنوات طــوال. لمــاذا فعل جــاء قــد دُفنــت هن

ــون،  ــاء، حــن يرحل ــدا. فالآب ــرف الســبب أب ــن أع ــر؟ ل ــع هــذا الطائ م

ــروات. ــا ألغــازا أكــر مــن ال يورثّونن
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ف زيت خروع وتصوُّ
ACEITE DE RICINO Y MISTICA

 كانــت أمــي تهتــم بشــكل كبــر بحالــة اللســان. وفي الصبــاح، كانــت 

ترصنــا في صــف لنعــرض لهــا لســاننا واحــدا وراء الآخــر. ثــم كانــت تقــرر 

ــاج. كان لزيــت  ــاول زيــت خــروع ومــن لا يحت ــاج إلى تن ــا يحت مــن من

الخــروع طعــم مقــزز، رغــم أن أخــي أنطونيــو -وكان غريبــا جــدا- يروق 

لــه عــى مــا يبــدو. وأحيانــا كان يتنــاول سرا زيتــي وزيــت أختــي إلبــرا.

- كيف يمكن أن يروق لك؟ كنت أسأله.

ــي ــياء الت ــى الأش ــا ع ــا قلي ــي قلي ــوّد نف ــا أع ــروق لي، إنم  - لا ي

لا تروق لي.

 بعــد ســنوات، لاحظــت متفاجئــا أن طريقــة أخــي لمواجهــة الواقــع 

تظهــر في الكتــب الورقيــة باســم التصــوف. فالمتصــوف يبحــث عــن الخير 

عبــورا بالــر، أو يتــألم ليبلــغ الســكينة، كــا تفضلــون حضراتكــم. لقــد 

كان أخــي متصوفــا مــن دون أن يســمع قــط هــذه الكلمــة الملفتــة. وفي 

بعــض الأيــام كان يلــوّث لســانه بإرادتــه بقليــل مــن الحــر حتــى تعطيــه 

نســبة مضاعفــة مــن الجرعــة. وكان يؤكــد أنــه يشــعر بالطمأنينــة حــن 

يبــدأ اليــوم بعقــاب غــر مســتحق. وكان يتنبــأ بــأن المســتقبل ســيكون 

مترعــا بأشــياء غــر مســتحقة، وســنضطر في كل الأحــوال إلى أن نبلعهــا، 
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ولم يكــن مخطئــا. وأنــا مــن عانيــت أقــل منــه، أو ربمــا كنــت أكــر اتباعــا 

للتصــوف الــذي يكمــن في أن الخــر ســيأتيك مجانــا، بمعنــى أنــه قــادم 

قــادم، كنــت أغســل لســاني بطــرف منشــفة بعــد أن أبللهــا بقليــل مــن 

الصابــون.

 أحتفــظ منــذ ذلــك الحــن بعــادة النظــر إلى لســاني في المــرآة حــن 

أســتيقظ. ليســت عــادة غريبــة جــدا؛ تفعلهــا شــخصيات كثــرة في 

الأفــام. مــا لا أعرفــه هــو مــا إن كنــا جميعــا نبحــث عــن نفــس الــيء. 

ربمــا في اللســان، كــا في خطــوط اليــد، يمكــن قــراءة المســتقبل، أو عــى 

ــس، بالفعــل،  ــا بكوابي ــم فيه ــي أحل ــالي الت ــب. اللي ــل المــاضي القري الأق

أصحــو بلســان قــذر. حينهــا أذهــب للمطبــخ ولا أتنــاول ملعقــة واحدة، 

ــو  ــت الخــروع، واحــدة لي وواحــدة لأخــي أنطوني ــن زي ــن، م ــل اثنت ب

ــه  ــل إن ــرا. ب ــززا كث ــر فّي تق ــع المــاضي. لم يعــد يث ــات في الربي ــذي م ال

يــروق لي قليــا. ورغــم أني لم أســتطع التعــود كليــة عــى الأشــياء التــي 

لا تــروق لي، إلا أني توصلــت لنــوع مــن التســامح الملفــت معهــا. ومــع 

مــرور الســنين، ومــع إدراكي أن التصــوف منتــج خيــالي، بــتُّ صوفيــا. وكل 

يــوم، أعــر عــى ألم صغــر أعاقــب بــه لســاني. ولا أفعــل ذلــك مــن أجــل 

التديــن ولا مــن أجــل جــوع العــالم، بــل أفعلــه مــن أجــل المــاضي الــذي 

مــا زلــت أحتفــظ بــه بإخــاص مريــض.
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نفس العبارة
 LA MISMA FRASE

 كان لــدى أمــي دميــة روســية أحضرهــا لهــا أبي مــن باريــس. وكان 

ــرى  ــة أخ ــا دمي ــا ورأوا بداخله ــا فتحوه ــون كل ــم الجن ــوتي يصيبه إخ

شــبيهة بهــا. كانــوا يعتقــدون أنهــا ســقف الغرابــة. وأنــا، الأكــر ســذاجة، 

ــب بنفــس الطريقــة. هكــذا، كان داخــل  كنــت أعتقــد أن الإنســان مركّ

مــدرس الرياضيــات ثمــة مــدرس رياضيــات آخــر أصغــر منــه قليــا، وآخر 

وثالــث ورابــع. حينهــا، كان لي زميــل أعــرج، اســمه أنطونيــو، وكان يقــع 

عــدة مــرات مــن درجــات الســلم. وأنــا كنــت أنتظــر أن يتحطــم ليخــرج 

ــة.  ــرم المدرس ــرج في ح ــو ويع ــه أنطوني ــر كل ــش صغ ــه جي ــن داخل م

ورغــم أنهــم بعــد ذلــك، في مــادة العلــوم الطبيعيــة، قالــوا لي إننــا مــن 

الداخــل مصنوعــون بطريقــة أخــرى، إلا أني دائمــا تخيلــت نفــي مليئــا 

بـــ خوانــات خوســيه بأحجــام صغــرة تتضــاءل كلــا اقتربــتُ مــن أقــى 

أعــاق نفــي.

ــذوق الأدبي«  ــة »الت ــد دراس ــم عن ــت أن أفه ــرت، حاول ــا ك  وعندم

ــة الروســية،  ــرا الدمي ــن الشــكل والمضمــون، تذكــرت كث ــات ب الاختلاف

وأدركــت أنــه مــا مــن مضمــون أكــر فاعليــة مــن الشــكل نفســه، لكنــي 

ــت،  ــو عرف ــى ل ــرة في شــكل أدبي. حت ــة هــذه الفك ــن صياغ عجــزت ع
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بلاغيــا عــى الأقــل، أن في العمــق ثمــة شــكلا، فأنــا أرتبــط بالعــالم كأنــه 

شــيئان مختلفــان. لذلــك، كلــا رأيــت عــى رفــوفِ محــلٍ دميــة روســية، 

ــة، عــى أمــل أن أعــر في داخلهــا  أفتحهــا وأواصــل فتحهــا حتــى النهاي

عــى شيء مختلــف عــن الدميــة ذاتهــا. لكنــه لم يظهــر أبــدا. وربمــا في 

ــك يكمــن سرهــا، إذ لا نعــرف أحــدا يعــر أمــام هــذه العرائــس إلا  ذل

ولفتــت انتباهــه، رغــم أن فتحهــا لا يعدنــا بــأي احتماليــة لمنــح مفاجــأة 

مــا.

 كانــت دميــة أمــي الروســية فــوق تسريحــة غرفتهــا. وأحيانــا، عندما 

ــذه  ــق ه ــح وتغل ــف تفت ــت أرى كي ــر، كن ــت السري ــئ تح ــت أختب كن

اللعبــة الســوفييتية القادمــة مــن باريــس. كانــت أمــي تمنحنــي شــعورا 

ــه داخــل نفســها.  ــر علي ــن شيء لم تع ــة ع ــا تبحــث داخــل الدمي بأنه

ــي  ــة أمــل لتدعــك رموشــها. لكن ــا بإيمــاءة خيب ــت تتركه ــا كان ودائمــا م

أعتقــد أنهــا خيبــة أمــل إيجابيــة. الفكاهــة، بحســب برجســون)6(، نــوع 

مــن الانتظــار خائــب الأمــل. والدمــى الروســية تخبــئ في داخلهــا نظامــا 

فلســفيا يثــر شــعورا مشــابها. والمــرء يشــك في أن الحيــاة، كينونــة الشيء، 

ليســت إلا تتابــع نفــس الــيء داخــل نفــس الــيء. لقــد فهمــت ذلــك 

ــم نســيت هــذا الفهــم  ــا أمــام حــرة إخــوتي وأمــي، ث ــا صغــر، وأن وأن

ــوي  ــارة تحت ــك حــدث لأني لم أســتطع أن أكتــب عب ــر. وكل ذل ــا كب وأن

بداخلهــا نفــس العبــارة التــي تحتــوي بداخلهــا نفــس العبــارة ونفــس 

العبــارة..

)6( فيلسوف فرنسي: هنري برجسون حائز على نوبل.
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تجهيز المنتجات
 ELABORACION DE PRODUCTOS

ــا أولا إلى  ــا لم تحوّله ــادرة عــى حــل أي مشــكلة م  لم تكــن أمــي ق

درامــا. وبنفــس طريقــة الريــاضي الــذي لا يفهــم الواقــع حتــى يحوّلــه 

ــا إلى  ــة إن لم تحوّله ــة منزلي ــة، لم تكــن هــي تفهــم أي معضل إلى معادل

كارثــة. نحــن، ككائنــات بشريــة، غربــاء هكــذا؛ نحتــاج إلى تجهيــز المــواد 

الخــام -ســواء كانــت بطاطــس أو زئبقــا- لنجعلهــا صالحــة للاســتخدام 

النهــائي. لا نفهــم الذهــب، عــى ســبيل المثــال، حتــى نحوّلــه إلى قــادة. 

ــاج إلى أن  ــه في الطبيعــة، لكــن لا؛ نحت ــه بحالت ــع ب ــد نســتطيع التمت ق

نســتخرجه مــن الأرض الصلبــة، وأن نصهــره، وأن نقولبــه ونعرضــه 

للبيــع. وحينئــذ نقــول: »مبهــر، يــا لجــال الذهــب«.

 تحويــل السرديــن إلى سرديــن معلــب تغــر إيجــابي في هــذا الاتجــاه. 

ــو  ــي ه ــا الدرام ــي حدثه ــا أم ــيد به ــي تش ــام الت ــادة الخ ــت الم وكان

المشــكلات المنزليــة اليوميــة الصغــرة. مثــا، نفــدت أنبوبــة الغــاز يــوم 

ــت  ــة، ليس ــاء. في البداي ــى الثلاث ــع حت ــة التوزي ــر عرب ــن تم ــن ول الإثن

ــل إن  ــات. ب ــون أكل السندوتش ــال يحب ــا، لأن الأطف ــاك أي تراجيدي هن

ــا نكــر الروتــن. لكنهــا كانــت تشــد  ــا كن في ذلــك جانــب إيجــابي بأنن

ــعرنا. ــه ش ــف ل ــواء يق ــث ع ــاك وتنف ــا لهن ــن هن ــروح م ــعرها وت  ش
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وإن حــاول أبي أن يهدّئهــا، كانــت توبخّــه بــألا ينشــغل بهــذه الأشــياء، 

وتؤكــد أنهــا عبــدة لنــا جميعــا، فكنــا نراقبهــا ونحــن نرتجــف.

ــن  ــا م ــاز، كان أبي، يائس ــة غ ــن دون أنبوب ــاعة م ــف س ــد نص  وبع

توبيخــات أمــي وصرخاتهــا، يصفــق البــاب بقــوة أو يهــدد بإلقــاء 

نفســه مــن الشرفــة. فيــا تــرع أختــي الصغــرى في البــكاء، مرتعــدة 

مــن المشــهد، ويهــدد الجــران بالاتصــال بشرطــة المجلــس المحــي إن لم 

ــذات، حــن يوشــك العــالم عــى  ــك اللحظــة بال ــراخ. في تل يتوقــف ال

الانفجــار ونحــن بداخلــه، كانــت أمــي تعــر الشــارع وفي برهــة تعــود 

مبتســمة ابتســامة انتصــار ومعهــا أنبوبــة اســتعارتها مــن أختهــا التــي 

تعيــش في البيــت المواجــه لبيتنــا. ولم يكــن غريبــا أن تلــوم أبي أن فكّــر 

في الانتحــار لســبب تافــه مثــل هــذا. »أنــت مجنــون«، كانــت تقــول لــه 

ــا كنــت  ــكاء. وأن ــى تتوقــف عــن الب ــي الصغــرة حت ــق أخت ــا تعان بين

أنــزل إلى الشــارع مطرقــا، محــاولا تحويــل مــا حــدث إلى منتــج معلـّـب، 

فربمــا بذلــك أســتطيع فهمــه. غــر أني لم أدركــه حتــى الآن، وكتابــة ذلــك 

ليــس إلا معالجــة مــادة الواقــع الخــام وتحويلهــا إلى أدب لأجعــل منهــا 

شــيئا مهضومــا. 
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أفضل أمسية في حياتي
 LA MEJOR TARDE DE MI VIDA

 

حــن تنفــد منــي الحبــوب المهدئــة، أزور أمــي وأسرق منهــا في 

الخفــاء قبضــة كبســولات. لديهــا منهــا مــن كل الأنــواع، وليســت 

ــا منوّمــة فحســب، بــل منوّمــات حقيقيــة، بالإضافــة للمهدئــات،  حبوب

ــرف  ــف ت ــرف كي ــات. لا أع ــادات الالتهاب ــات ومض ــات العض ومرخي

ــي  ــولة لتلق ــا أي كبس ــا لا ينقصه ــد أنه ــن المؤك ــة، لك ــات الطبي الوصف

بهــا في فمهــا. وأنــا، في المقابــل، أضطــر إلى تســولها منهــا لأن كل الأطبــاء 

ــات  ــي بتدريب ــم ينصحن ــاء. بعضه ــد الكيمي ــم ض ــع معه ــن أتقاط الذي

ــادني طــوال  ــا أف ــي بالخــراوات، مــع أن م تنفســية، وبعضهــم ينصحن

حيــاتي لم يكــن إلا الحبــوب. هكــذا اقتربــت مــن بيــت أمــي بعــد الغــداء 

وشرعــت في مشــاهدة التلفزيــون معهــا حتــى نامــت. حينهــا تســحّبت 

عــى أطــراف أصابعــي إلى الحــاّم وفتحــت الخزانة-المــرآة ذات الأبــواب 

ــة. ــة حيــث تحتفــظ بالمخــدرات)7(، لكنهــا كانــت خالي الثلاث

ــد كل  ــتْ إلى أن بع ــد انتبه ــا ق ــتُ أنه ــة الأولى، أدرك ــد الصدم  بع

زيــارة لهــا تختفــي دســتتان أو ثــاث مــن الكبســولات، لذلــك لابــد أنهــا 

غــرّتْ مكانهــا. توجهــتُ إلى غرفــة النــوم وبحثــتُ في كل أدراج الخزانــة، 

)7( جميع أنواع الأدوية المخدرة )للأمراض النفسية(.
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كذلــك في كل ثقــوب الأدراج، لكنــي لم أعــر عــى شيء. وعنــد عــودتي إلى 

الصالــة، فتحــتْ أمــي عينيهــا وســألتني:

- هل أنت هنا فعلا أم أنك مجرد كابوس؟

- أنا مجرد كابوس. أجبتها مرتبكا، فغمّضتْ عينيها مرة أخرى.

ــوي  ــت تحت ــوة. كان ــدة القه ــوق منض ــراص ف ــة أق ــت علب ــذ رأي  حينئ

عــى ثــاث حبــات صغــرة لا أعــرف مــن أجــل مــاذا، لكنــي تناولــت واحــدة 

ــرة  ــن الضف ــض م ــة تتمخ ــة مذهل ــي طمأنين ــل اجتاحتن ــد قلي ــاء وبع زرق

الشمســية وتنفتــح في شــكل مروحــة لتشــع كميــات غــر ملفتــة مــن 

الســعادة في اتجــاه المــخ. لابــد أنــه قــرص منــوّم مــن الجيــل الأخــر. فمنــذ 

فــرة قريبــة قــرأت في مجلــة عــن الأدويــة أن أقــراص المنــوّم هــذه ليــس لهــا 

آثــار جانبيــة ولا تســبب الإدمــان إلا بقــدر مــا تســببه البطاطــس المقليــة.

 وبعــد أن تمتعــتُ للحظــات بحالــة ســام بوذيــة، بــدأت أنظــر حــولي 

ــت  ــا كن ــا. وبين ــي بأدويته ــظ أم ــن أن تحتف ــن يمك ــن أي ــاولا تخم مح

أبحــث بداخــل الماعــون، فتحــت هــي عينيهــا مــرة أخــرى وحدّقــت فّي 

بتأمــل، لكنهــا لم تســألني هــذه المــرة عــن شيء. قالــت لنفســها فحســب: 

ــتُ في  ــوم. بحث ــوس يعــود مــرة أخــرى«، وعــادت إلى الن »هــا هــو الكاب

ــوَك  ــس الشُّ ــا أتحس ــة وأن ــة جم ــى متع ــرتُ ع ــدرج وع ــات ال كل فتح

والســكاكين وأطبــاق طفولتــي الفخّاريــة. عــادة مــا تبــدو لي هــذه الأدوات 

منفّــرة، لكــن القــرص الأزرق الــذي منحنــي كميــة هائلــة مــن الســكينة، 

ــق  ــدت لي ملاع ــد ب ــاذجة. لق ــرة س ــدة، نظ ــرة جدي ــا نظ ــي أيض منحن

القهــوة وشُــوَك المحــار أعــالا فنيــة. في بيتنــا لا نــأكل المحــار عــادة )وكنــا 

ــن  ــرى م ــة، اش ــه الرحم ــن أبي، علي ــمك(، لك ــأكل الس ــك ألا ن ــى وش ع

ــوَك، أظــن ليعتقــد نفســه أحــدا.  »ســوق الراســرو«)8( هــذه الشُّ

)8( هو سوق يقام كل يوم أحد من الأسبوع )يعادل سوق الجمعة في الكويت(.
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 وخشــية أن تســتيقظ أمــي، كتمــتُ صــوت التلفزيــون قليــا، لكــن 

ذلــك تحديــدا مــا دفعهــا لتفتــح عينيهــا مــرة أخــرى، ونظــرتْ إلّي بتأمــل 

وسألتني:

- هل أنت أنت أم أخوك؟

 لــديّ أخ تــوءم هــو المفضّــل، بحــق، لــدى أمــي. جاوبتهــا بــأني أخــي 

ــت  ــا قلب ــى إنه ــا، حت ــتُ تمام ــتُ، فأصب ــت أصب ــرتُ لأرى إن كن وانتظ

ــت، كان  ــرور الوق ــع م ــخير. وم ــدأت في الش ــر وب ــب الآخ ــها للجان رأس

ــن أشــياء  ــدأ يســود ب ــام ب ــرص الأزرق يتضاعــف. انســجام ت ــر الق تأث

البيــت ودقــات قلبــي، انســجام جعلنــي أشــعر بــأن الواقــع وأنــا نفــس 

الــيء، والفكــرة اقتحمتنــي حتــى إني بلغــتُ الشــك في مــا إن كنــت أنــا 

أنــا أم أنــا أخــي. وصــوت داخــي قــال لي إني أنــا أنــا، وبالتــالي يجــب أن 

أواصــل بحثــي عــن الحبــوب.

ــخ.  ــرة في المطب ــة »كــولا كاو«)9( كب ــة في علب ــا في النهاي  عــرت عليه

ــن ولا  ــوان، لك ــام والأل ــة الأحج ــوب، مختلف ــن الحب ــات م ــة مئ كان ثم

واحــدة زرقــاء، مــا جعلنــي أظــن أن أمــي كانــت تــوزعّ الغنيمــة في عــدة 

ــة  أماكــن. أخــذتُ قبضــة كــا أفعــل عــادة، وبمجــرد أن أغلقــت العلب

هُيّــئ لي أني أســمع احتــكاك مفتــاح في قلــب بــاب البيــت. لا أحــد يملــك 

ــه أخــي.  ــت أن ــالي ظنن ــي، وبالت ــن أم ــا وأخــي، فضــا ع مفتاحــا إلا أن

اختبــأت خلــف بــاب المطبــخ وســمعت خطــوات متوجهــة إلى الصالــون. 

حــن تأكــدتُ تمامــا مــن أنــه لا يمكــن أن يســمعني، تســحّبتُ إلى الممــر 

ــتُ ســيارة  ــه إلى وجــودي. ركب وخرجــتُ مــن البيــت مــن دون أن ينتب

ــان  ــه فنج ــتْ لي زوجت ــث قدّم ــي، حي ــت أخ ــتُ إلى بي ــرة وتوجه أج

ــار القــرص الأزرق. ــا نتحــدث حتــى بــدأت أفيــق مــن آث قهــوة، وظللن

)9( مسحوق شوكولاته مشهور في إسبانيا.
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بتر غير مرئي
UNA AMPUTACION INVISIBLE

 حــن انتبهــت، وأنــا في ممــر أحــد الأســواق، إلى أني فقــدتُ تليفــوني 

المحمــول، تصببــتُ عرقــا، لكنــه ليــس عرقــا باردا كــا في روايــات الرعب، 

إنمــا عــرق ســاخن. تعــرض جســدي لتغــر مناخــي يمكــن ترجمتــه بأنــه 

ــدت للحظــة أن جســدي سيُســلق في  ــه. واعتق ــة في قشرت ســخونة عام

ســوائله بداخــل هــذه القــرة. كان ينتابنــي في الوقــت نفســه شــعور 

بالاســتغراب والحــرة، كأني تعرضــتُ للتــو لبــر عنيــف وغــر مــؤلم لأحــد 

أعضــائي. والبــر خلّــف وراءه جــذرا غــر مــرئي للآخريــن، جــذرا نفســيا 

مــن المســتحيل أن يُــرى، حتــى تفهمــوني، غــر أنــه مرعــب جــدا كأنــه 

ــد تجــاوز موجــة الســخونة الأولى، فتشــتُ  ــن لحــم ودم. وبع جــذر م

جيــوب المعطــف وبحثــت في بطانتــه مــن دون أي نتيجــة تذكــر.

ــه  ــد أن  لاحظــتُ حينهــا أناســا ينظــرون إلّي وأدركــتُ أن ســلوكي لاب

ــرات  ــن تغ ــه م ــر ب ــا أم ــم م ــتطع أن أشرح له ــون. لم أس ــلوك مجن س

ــة  ــن ثم ــوا. لم يك ــن يفهم ــم ل ــول لأنه ــوني المحم ــر تليف ــن ب ــة ع ناتج

ــن  ــة. لا أحــد إلا م ــف خارجي ــات عن ــة دم، ولا علام ــن ثم جــرح، لم يك

فقََــدَ تليفونــا ذكيــا مثــي يعــرف عــاّ أتحــدث. فالتليفــون يضــم أجنــدة 

تليفونيــة بهــا مئــات الأرقــام المتراكمــة عــى طــول ســنوات ومــن 
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ــخ ورســائل  ــه أيضــا ملحوظــات وتواري ــة. ب المســتحيل اســتعادتها كامل

ــت إن  ــو قل ــغ ل ــن أبال ــدا. ل ــرة أخــرى أب ــن أقرأهــا م صــادرة وواردة ل

تليفــوني كان عضــوا إضافيــا لجســدي، ليــس بأهميــة الكبــد والكليتــن، 

لكنــه أكــر قيمــة مــن الحويصلــة الصفراويــة أو الزائــدة الدوديــة. ففــي 

ــارج. ــي بالخ ــت، كان يربطن ــي. وفي البي ــي ببيت ــفرياتي كان يربطن س

 أتذكــر المــرة الأولى التــي رأيــت تليفونــا، لمــن يكــن تليفونــا محمــولا، 

بــل تليفــون بيــت، تليفــون حياتنــا كلهــا. كنــت قــد وصلــت للتــو مــن 

ــوس. وفي  ــة الجل ــدي وســاقتني إلى غرف ــي أمــي مــن ي المدرســة. أخذتن

ــرزه، كان  وســط المنضــدة المتحركــة، وفــوق مفــرش أخــر يؤطــره وي

ــوء  ــة ض ــاز هال ــول الجه ــوّن ح ــه تتك ــدا لي أن ــود. ب ــون أس ــة تليف ثم

ــا، إذ  ــة م ــبة إلّي بطريق ــك بالنس ــت كذل ــة، وكان ــا هلوس ــة، كأنه غريب

ــبه  ــر يش ــون بتقدي ــن التليف ــان ع ــا يتحدث ــويّ دائم ــمع أب ــت أس ظلل

ــث عــن الأشــباح. الحدي

 وفي الحــال أردت أن أهاتــف زميــا بالمدرســة، لكــن أمــي قالــت لي 

ــة. وبالفعــل، كان للأمــور  ــه غــالٍ. التليفــون فقــط للأمــور الطارئ لا، لأن

ــأن  ــا ب ــرة ليخبرون ــن، م ــرن إلا مرت ــام لم أســمعه ي ــة. في ذاك الع الطارئ

ــأن  ــا ب ــن الأولى، ليخبرون ــاعة م ــف س ــد نص ــرة، بع ــات، وم ــدي م ج

ــب،  ــة تخش ــا في حال ــهولة م ــل بس ــي يدخ ــو أم ــث )كان أب ــدي بعُِ ج

وكان الطبيــب قــد شــخّص موتــه بالخطــأ(. ومــن جانبنــا، لم نســتخدمه 

ــه  ــد، ومــرة لنخــر بأن ــأن أخــي قــد وُلِ ــك، مــرة لنخــر ب إلا مرتــن كذل

قــد وُلـِـد مــرة أخــرى )كانــا توءمــن، غــر أن الثــاني جــاء متأخــرا بنصــف 

ســاعة حــن لم نكــن ننتظــره(.

 ليــس عنــدي أمــور مهمــة تجــرني عــى الالتصــاق بالتليفــون. 

أعــرف لــو أن أحــدا احتــاج إلى تحديــد مــكاني فســيفعل ذلــك بطريقــة 
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ــام فسأســتعيدها بمســاعدة أصدقــائي. كل  ــدة الأرق أو بأخــرى. أمــا أجن

ــد  ــن فق ــة ع ــب الناتج ــة الرع ــرر نوب ــطر الأولى لأب ــه في الأس ــا قلت م

ــه  ــون ل ــي بالتليف ــذار. فالتصاق ــن الأع ــن إلا سلســلة م ــون لم تك التليف

أســاس فانتــازي لم أعــرف بــه أبــدا حتــى الآن. انظــروا، منــذ شــاهدت 

وأنــا في الثامنــة أو التاســعة أول تليفــون عــى منضــدة غرفــة الجلــوس 

ببيــت أبــويّ، راودتنــي فكــرة فانتازيــة بــأن التليفــون ســرن ذات يــوم 

وسيســألون عنــي، وأن أمــي، مدهوشــة، ســتمرر لي التليفــون ونوعــا مــن 

التقديــر، ومــن الجانــب الآخــر للخــط ســتأتيني حقيقــة أساســية. وأنــا 

ســأغلق الخــط، وســأعود إلى عائلتــي لأؤكــد لهــم أن كل شيء مبــاح أو 

ــع. ــرمّ، بالتتاب كل شيء مح

 أعتقــد أني مــا زلــت أنتظــر هــذه المكالمــة، ومــن خلالهــا ســأعرف إن 

كان للحيــاة معنــى أم لا. ومــن أجــل هــذه المكالمة، أحتمــل كل المكالمات 

الأخــرى كــا أحتمــل مــا يتحتــم عــيّ تســديده. ومــن هنــا جــاءت نوبــة 

ــن  ــوق ح ــرات الس ــد مم ــا في أح ــت له ــي تعرض ــة الت ــرق المفاجئ الع

تحققــت مــن أني فقــدتُ التليفــون المحمــول وأني انفصلــت ليــس عــن 

العــالم، الــذي يمكــن الاســتغناء عنــه، بــل عــن الحقيقــة الجوهريــة التــي 

تمنــح لوجــودي معنــى. وحــن تــأتي هــذه المكالمــة، ســتكونون أنتــم أول 

مــن يعــرف محتواهــا، إذ ربمــا تســاعدكم عــى مواصلــة الحيــاة.
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أول طبق مُشكّل
MI PRIMER PLATO COMPINADO

ــد  ــول أح ــه، يق ــون لي كاري ــة Absolute friends لـــ ج في رواي

الجواســيس لجاســوس مبتــدئ ومرتــاب: »نحــن لا نعيــش في الواقــع، 

إنمــا نــزوره«. كان لي خــال ثــري يعيــش أيضــا خــارج الواقــع، رغــم أنه 

كان يــأتي ليقــي برهــة مــع مــن يعيشــون فيــه. كان يــأتي في ســيارة 

ــال  ــن الأطف ــا نح ــا لن ــلمّ مفاتيحه ــا ويس ــام بيتن ــا أم ــرا يركنه 15 م

لنلعــب فيهــا بينــا يتحــدث مــع أبــويّ. وداخــل هــذه العربــة ذات 

ــن  ــدون ع ــا بعي ــعر بأنن ــا نش ــد، كن ــو بالجل ــبي المكس ــود الخش المق

الواقــع. وكانــت أمــي تقــول لــه: »خطــأ أن تــرك المفاتيــح للأطفــال، 

ــك كل شيء«. ســيضيّعون ل

 مــا كنــت أســمعه أننــا نــرك داخــل الســيارة مليئــا بالواقــع، لأننــا 

بالفعــل لم نكــن نظيفــن جــدا. لكــن خــالي لم يكــن يهتــم، إذ كان يمررهــا 

ــى أكثرهــا  ــع، حت ــع الواق عــى خدمــة تنظيــف متخصصــة في محــو بقُ

ــة  ــدة نهاي ــن عرب ــا م ــه كان نوع ــبة إلي ــع بالنس ــن أن الواق ــردا. أظ تم

الأســبوع. كان يهبــط إلى الواقــع مثــل آخريــن يلتقطــون عاهــرات لأنــه 

ــا كان  ــدا بم ــرف أب ــم أني لم أع ــة. ورغ ــات متنوع ــا ذا اهتمام كان رج

يتحــدث مــع أبــويّ، إلا أني أعــرف أن محادثاتهــم كانــت متوتــرة، إذ أكــر 
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مــن مــرة كنــت أســمع أصواتهــم مــن خلــف البــاب. كان خــالي رجــا 

غامضــا ولم يكــن أبــواي كذلــك.

ــه  ــت مع ــد أن قضي ــاح بع ــي في الصب ــث عن ــوم، راح ليبح  وذات ي

عــدة ســاعات خــارج الواقــع. لقــد اصطحبنــي إلى نــوع مــن المنتجعــات 

ــة  ــار كان ثم ــدة أمت ــام. وكل ع ــة الأحج ــباحة متنوع ــات س ذات حمّم

كشــك خشــبي بســقف مــن الجريــد كان يمكــن أن تطلــب فيــه مــا تريد 

ــات  ــة حمّم ــت ثم ــس كان ــر الملاب ــرف تغي ــع. وفي غ ــن دون أن تدف م

ــا  ــر ضباب ــاه ســاخنة تن ــاء الاغتســال بمي ــأرض خشــبية وموزعــات م ب

مــن الأبخــرة. رأيــت كذلــك للمــرة الأولى في حيــاتي ســاونا ونســاء كثــرات 

جميــات جــدا بملابــس لا يبــدو أنهــا صُنِعــت في هــذا العــالم. أو عــى 

الأقــل لم أرهــا مــن قبــل. وكانــت المــرة الأولى كذلــك التــي أتنــاول فيهــا 

ــعبي،  ــق ش ــرد طب ــكل الآن مج ــق المش ــدو الطب ــد يب ــكّلا. ق ــا مُش طبق

لكنــه في تلــك الفــرة كان حديــث الاخــراع، وكان أكــر مــا يتُطلــع إليــه 

مــن وجهــة نظــر فــن الطعــام، بــل ومــن وجهــة نظــر الفلســفة، إذ لم 

يكــن مجــرد طريقــة للتغذيــة فحســب، إنمــا نوعــا مــن تنــاول الوجــود.

ــا  ــن خلاله ــارة م ــيارته إلى ح ــالي في س ــي خ ــرة، اصطحبن  وفي الظه

كنــت ألمــح شــارعا رئيســيا بــه ثمــة متجــر للســيارات مــن نفــس ماركــة 

الســيارة التــي يقودهــا. حينئــذ ســحب مظروفــا مغلقــا مــن صنــدوق 

الســيارة وأشــار إلى متجــر الســيارات، وأمــرني أن أدخــل وأســلمّ المظروف 

لســيد بشــارب كنــا نــراه مــن خــال الواجهــة الزجاجيــة.

- لــو ســألك مــن أعطــاك المظــروف، فقــل لــه إنــه رجــل كان يعــر 

الشــارع. وعُــد إلى هنــا بعــد أن أتجــول قليــا حتــى لا يــراني أنتظــرك.

 كان كل ذلــك يبــدو لي مثــرا لأنــه لم يكــن واقعيــا. دخلــت المتجــر 

 وســلمّت المظــروف وبقيــت منتظــرا الإكراميــة، إذ كنــت مقتنعــا،
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ــدة  ــى ع ــأحصل ع ــع س ــارج الواق ــودي خ ــأني بوج ــاذا، ب ــرف لم لا أع

ــة.  ــر الواقعي ــة غ ــت هــذه المهم ــد أدي ــات، لأني ق ــا ورق عمــات، وربم

فتــح رجــلُ الشــارب المظــروفَ وقــرأ ورقــة مكتوبــة بخــط اليــد كانــت 

بداخلــه وســألني بوجــه عابــس جــدا: مَــن كلفــك هــذه المهمــة؟ قلــت 

ــن  ــارج، وح ــل إلى الخ ــر الرج ــارع. نظ ــن الش ــر م ــل كان يع ــه رج ل

ــم. ــب للجحي ــال لي اذه ــة، ق ــرا الإكرامي ــا منتظ ــدني لا أزال واقف وج

 خرجــتُ إلى الشــارع بشــعور مــن وقــع بغتــة في الواقــع ودخلــت 

ســيارة خــالي بدمــوع في عينــيّ.

- ماذا قال لك؟

- قال اذهب للجحيم.

ــع  ــور ويهــرب مــن الواق ــم. أضــاف وهــو يشــغّل الموت - هــذا عظي

ــا. هرب

 اشــتد المــرض عــى خــالي الأســبوع المــاضي. ورحــت لأزوره في 

المستشــفى، غــر أني حــن وصلــت كان قــد مــات. تحدثــت مــع الممرضــة 

ــا  ــت له ــك؟ قل ــل خال ــاذا كان يعم ــألتني م ــه وس ــت علي ــي أشرف الت

الحقيقــة: إني لا أعــرف، لأنــه كان قريبــا مــن بعيــد وعلاقتــي بــه كانــت 

طفيفــة جــدا. »كان يعتقــد أنــه جاســوس«، قالــت لي الممرضــة. وفي اليوم 

ــة مدهشــة.  ــدت لي مصادف ــه وب ــو كاري ــارة ل ــي عب ــالي صادفتن الت
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الآباء يكذبون
 LOS PADRES MIENTEN

أيقظني أخي الأكبر في منتصف الليل ليكشف لي السر التالي:

- بعــد قليــل ســيقولون لــك إن ملــوك المبشريــن هــم الآبــاء. يقولــون 

ذلــك لــكل العــالم حــن يبلغــون ســنك. لا تصدقهــم. الملــوك موجــودون، 

لكنهــم مثــل كل الكبــار لا يعرفــون كيــف يشرحــون وجودهــم، فيقولون 

ذلــك، إنهــم الآبــاء.

  كان أخــي ينــام عــى السريــر المجــاور لي. لم تكــن علاقتنــا

ــا  ــرام وأحيان ــا ي ــى م ــا ع ــر أحيان ــذا تس ــيئة، هك ــدة ولا س لا جي

ــا الســيجارة  ــرة. دخنّ ــياء كث ــن في أش ــا متواطئ ــا كن أخــرى لا. لكنن

الأولى معــا، سرقنــا للمــرة الأولى معــا عمــات مــن جيــب معطــف 

ــات  ــه واجب ــل ل ــت أح ــات وكن ــات الرياضي ــل لي واجب أبي، كان يح

اللغــة. كان كل منــا يعتمــد في النهايــة عــى الآخــر في أشــياء كثــرة. 

ــن  ــا مدان ــة، وأصبحن ــا الأحصن ــا مع ــل سرقن ــول المث ــا يق ــا ك كن

بحمايــة كل منــا للآخــر. وكانــت هــذه الحمايــة تفــرض أن نعــرف 

لبعضنــا بحقائــق الحيــاة الأساســية. إن كان الملــوك موجوديــن وهــو 

قــد تحقــق مــن ذلــك، فمــن الأفضــل أن أعــرف ذلــك، مهــا كانــت 

ــة قاســية بالنســبة لي.  حقيق
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 الحقيقــة أني قــد ســمعت في المدرســة شــائعات حــول أن ملتشــور 

وجاســبار وبالتاســار)10( هــم الآبــاء. غــر أني لم أعرهــم انتباهــا. مــا لم أكن 

ــت  ــو كن ــار. فل ــو الكب ــائعات ه ــع الش ــون منب ــه أن يك ــتطيع تخيل أس

أكــنّ لهــم بعــض الاحــرام، فقــد فقــدوه بعــد اعــراف أخــي الأكــر.

ــا إجــازات عيــد الميــاد،   وبالفعــل، في نفــس ذاك العــام، حــن أعطون

نادتنــي أمــي ذات يــوم وبــدأت تســألني مــاذا أفكــر حــول ملــوك 

المجــوس. قلــت لهــا إني أكــنّ لهــم احترامــا كبــرا )لم أقلهــا بهــذه الطريقــة 

بالطبــع، فلــم أكــن طفــا متصنعــا( رغــم أنهــم لا يهــادوني دائمــا بمــا أطلبــه 

منهــم، لكنــي أقنــع نفــي بــأن العــالم مــيء بأطفــال كثيريــن، وأنــه ليــس 

بوســعهم إرضــاء الجميــع. نظــرت إلّي أمــي في حــرة، إذ إن الطبيعــي حــن 

انتــزاع العصابــة عــن العينــن في هــذا الأمــر أن يكــون الصبــي قــد احتــك 

ــا في  ــت عــى وشــك أن تتراجــع، لكنه ــا كان بالشــارع بالفعــل. أعتقــد أنه

النهايــة أخــذت نفســا وقالــت لي إن الملــوك المجــوس هــم الآبــاء ذاتهــم.

- إنهــا مجــرد أكذوبــة نقولهــا خــال الطفولــة -أضافــت- لأن الطفولة 

مرحلــة الأوهــام الفانتازيــة، لكنــك كــرت عــى الاعتقــاد بالملــوك. لقــد 

قلنــا لأخيــك ذلــك أيضــا حــن بلــغ نفــس ســنك.

ــق حــن يحكــون لي  ــع التصدي ــأن أتصن ــي ب ــد نصحن  وأخــي كان ق

أكذوبــة أن الملــوك هــم الآبــاء أنفســهم، وإذا لم أفعــل فقــد أبــدو لهــم 

ــا غريبــا وســيصطحبونني لزيــارة الطبيــب النفــي. صبي

ــك  ــتدرك، إن كان ذل ــا س ــك -أضــاف- وك ــتُ ذل ــا أيضــا تصنع - أن

ــم. ــيئا أن تريحه ــك ش ــن يكلفّ ــيهدّئهم، فل س

 تظاهــرت، إذن، بــأني أصدقهــا، ودخلــت غرفتــي لأكتــب رســالة إلى 

الملــوك؛ رســالة سريــة، للمــرة الأولى. في ذاك العــام، بمــا أني غــدوت صبيــا 

)10( هم من بشروا بولادة نبي الله عيسى ابن مريم -عليه السلام- في الثقافة الإسبانية.
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كبــرا ومتابعــا للوضــع العالمــي، وكان كارثيــا، طلبــت منهــم أشــياء أكــر 

ــروف  ــالتي في مظ ــع رس ــي وض ــرى. وأخ ــبات أخ ــن مناس ــة م معقولي

يضــم رســالته أيضــا وراح ليرســلها بالبريــد. الملفــت أنهــم في ذاك العــام، 

ولأول مــرة، لبــوا لي كل مــا طلبتــه.

ــت  ــاد، تحقق ــد المي ــازات عي ــد إج ــة بع ــودتي إلى المدرس ــد ع  وعن

ــاء  ــم الآب ــوك ه ــم إن المل ــوا له ــد قال ــل ق ــائي في الفص ــن أن كل زم م

ــت عــى وشــك أن أصحــح  ــوا. وكن ــد صدّق ــا ق ــم جميع أنفســهم، وأنه

لهــم خطأهــم، لكــن أخــي قــال لي أيضــا ألّ يخطــر ذلــك ببــالي، لأنهــم 

ســيعاملونني كمجنــون. كانــت المؤامــرة لمحــو هــذا الاعتقــاد مــن 

ــم  ــع ك ــا م ــذاجة مواجهته ــن الس ــة، وكان م ــرة عالمي ــة فك بي رأس الصِّ

الأدلــة العديــدة الموجــودة، الموزعــة مــا بــن الكتــاب المقــدس والتاريــخ 

المقــدس والأفعــال المثبتــة، إذ الحقيقــة أنــه رغــم التوقــف عــن الإيمــان 

ــا. ــى الهداي ــزال تتلق ــاس لا ت ــوك إلا أن الن بالمل

 في النهايــة، كنــت ســعيد الحــظ أن احتفظــت بهــذا الوهــم لســنوات 

أطــول مــن زمــائي. ولأكــون صريحــا، لا أتذكــر بالضبــط الســن التــي فيها 

تخليــت عــن إيمــاني بالملــوك المجــوس، ربمــا حــن مــات أخــي وفي جنازتــه 

ــه.  ــة التــي لا أعــرف كيــف خطــرت ل ــة الفانتازي تذكــرتُ هــذه الحكاي

رغــم أنهــا حقيقــة كذلــك أني بمجــرد اســتقراري في عــالم البالغــن تأكــدت 

مــن أن الكبــار يكذبــون كثــرا وبشــكل مجــاني، مــا يعنــي أنــه لم يكــن 

غريبــا أن يكــون أخــي محقــا وأنهــم أيضــا كانــوا يكذبــون في ذلــك. هــذا 

ــة  ــذ تلــك الفــرة، كتبــت لهــم رســالة سري العــام، مثــل كل الأعــوام من

)في بيتــي لم يعــد أحــد يعتقــد بالملــوك ولا أبنــائي( وهــادوني مــن جديــد 

كل مــا طلبتــه منهــم. 
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موت أمي الحقيقي
LA VERDADERA MUERTE DE MAMÁ

بعــد ســاعات مــن مــوت أمــي، وبجســد لا يــزال في محــل الحانــوتي، 

اضطــررت للعــودة إلى بيتهــا لأحــر بعــض الأوراق. أدهشــني العثــور 

ــرتْ  ــا أظه ــا م ــر، إذ دائم ــة السري ــول في درج خزان ــون محم ــى تليف ع

ــه  ــحونة وأخذت ــة مش ــن أن البطاري ــتُ م ــاز. تحقق ــذا الجه ــداء له ع

مــع الشــاحن. وخــال بقيــة اليــوم، وبينــا أتلقــى العــزاء ممــن جــاؤوا 

ــن  ــي. وم ــا لأم ــازا قديم ــي جه ــل في جيب ــت أدرك أني أحم ــاتي، كن لمواس

ــزال  ــه لا ي ــن أن ــق م ــن وأتحق ــن الآخري ــت أنفصــل ع حــن لآخــر، كن

ــن  ــن الممك ــنْ م ــرن. مَ ــا إلى أن ي ــت متلهف ــة أني كن ــل. والحقيق يعم

ــا ــة به ــا، أو أحــد عــى علاق ــي ذاته ــا أم ــتُ لنفــي ربم  أن يتصــل؟ قل

ولا أعرفــه وكان الســبب في إدخــال هــذا الجهــاز حياتهــا بعــد أن كانــت 

تقــول إنهــا تمقتــه.

ــا  ــي مشروب ــددت لنف ــت وأع ــدتُ إلى البي ــم، عُ ــد المراس  وبع

ــا. لم  ــا، مثله ــت أرم ــي لس ــي، لكن ــل أم ــدي مث ــش وح ــاخنا. أعي س

يكــن لي علاقــة تســتمر أكــر مــن شــهرين. وحــن مــات أبي، ولم يكــن 

ــا  ــا، لكنه ــش مع ــدا، اقترحــتُ عــى أمــي أن نعي ــا أي تفاهــم أب بينن

بــررت بــأن عاداتنــا مختلفــة جــدا وأن الأفضــل أن يبقــى كل واحــد 
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ــت أزورهــا  ــام، كن ــاه. لكــن بشــكل ع ــا فعلن ــه. وهــذا م ــا في بيت من

مــرة كل أســبوع ونتغــدى معــا، فيــا كنــت أهاتفهــا يوميــا. ولم 

أعــرف أبــدا إن كانــت مكالمــاتي تسرهــا أم تضايقهــا. غــر أنهــا كانــت 

تحــاول ألا تجرحنــي، بينــا ترســل لي انطباعــا بــأني أعتمــد عليهــا أكــر 

مــا تعتمــد هــي عــيّ.

ــاول مــروبي، أخرجــت التليفــون المحمــول مــن  ــا كنــت أتن  وبين

جيبــي. كان لا يــزال حيــا، مــع أن الخــط الــذي يشــر لحالــة البطاريــة قد 

اختفــى. وضعتــه في الشــاحن لأنــه إن انطفــأ مــن دون أن أعــرف كلمــة 

سر، فلــن أســتطيع إعــادة تشــغيله. ثــم دخلــت في القائمــة وبحثــت في 

الأجنــدة، لكنهــا كانــت فارغــة. وخــال الأيــام التاليــة، كنــت أحــدق فيــه 

ــن  ــيئا لم أك ــف ش ــرن فأكتش ــزة وي ــدث معج ــار أن تح ــا، في انتظ أحيان

أعرفــه عــن أمــي. احتفظــت بــه في جيــب الجاكــت الداخــي، ومــن حــن 

لآخــر كنــت أطمــن عــى الجهــاز، كمــن يضــع يــده عــى قلبــه ليطمــن، 

ــه  ــه. وفي أكــر مــن مــرة كنــت أشــعر بأن لأتأكــد مــن وجــوده في مكان

يهتــز، لكنــه لم يكــن هــو، إنمــا قلبــي.

ــت أن لا أحــد  ــة. عرف ــاورة لي خالي ــت الشــقة المج ــرة، بات ــذ ف  من

يعيــش فيهــا لأن حــارس البنايــة أخــرني بذلــك، مــع ذلــك كنــت أســمع 

ضجيجــا. وفي أكــر مــن مــرة كنــت أضــع أذني عــى الحائــط الــذي يفصل 

ــب  ــع ثق ــرة صن ــع فك ــا م ــت أشرد أيض ــة. كن ــا خالي ــد أنه ــا لأتأك بينن

ــة.  ــش في الشــقة الخالي ــذي يعي صغــر في الجــدار لأكتشــف الشــبح ال

ــل.  ــراغ طوي ــت ف ــه وق ــد لدي ــا هواجــس رجــل أعــزب، رجــل وحي إنه

ــة مــع تليفــون أمــي المحمــول.  ــي بالجــدار، أنشــأت علاق ــل علاقت ومث

ــب  ــى الجان ــد ع ــة أح ــرف إن كان ثم ــأذني لأع ــا ب ــه أحيان ــت ألصق كن

ــرى ــة أخ ــر، إذ بطريق ــب الآخ ــى الجان ــدا كان ع ــد أن أح ــر. ولاب  الآخ
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لا يمكــن أن تكــون أمــي قــد اشــرته. لابــد أن أحــدا أهداهــا إيــاه، وكان 

يســتخدم التليفــون المحمــول كحبــل سُّي معهــا.

 مــر الوقــت مــن دون أن يــرن التليفــون. أكــذب: رن عــدة مــرات، 

ــة الأولى  ــده. المكالم ــا أعتق ــذا م ــة، أو ه ــات خاطئ ــت مكالم ــا كان لكنه

كانــت صبــاح يــوم أحــد. كنــت أجهّــز عصــر برتقــال ثــم ســقط عــى 

ــن  ــأل ع ــل يس ــة رج ــر، كان ثم ــب الآخ ــى الجان ــزع. ع ــن الف الأرض م

روســاريو. قلــت لــه لا أحــد هنــا بهــذا الاســم، فاعتــذر وأغلــق الخــط. 

كانــت المــرة الثانيــة في الســينما. شــغّلت خاصيــة الاهتــزاز حتــى لا يــرن. 

ــدتُ  ــدر. اعتق ــارج الص ــة خ ــات قلبي ــن رجف ــوع م ــأة بن ــعرت فج وش

ــي  ــى جيب ــدي ع ــت ي ــي وضع ــة، لكن ــرد هلوس ــا مج ــة أنه في البداي

ــة، لكــن بوصــولي إلى  ــات. نهضــتُ لأخــرج مــن الصال وشــعرت بارتجاف

الممــر واســتعدادي للــرد عــى المكالمــة، توقــف الاهتــزاز. وعــى شاشــة 

التليفــون ظهــرت العبــارة الأســطورية »مكالمــة مفقــودة«. بحثــت عــن 

ــا. ــم المتصــل كان مخفي ــات، لكــن رق معلوم

 غــدا ســنوية مــوت أمــي الأولى. أعتقــد أنــه مــن العبــث أن أواصــل 

الاهتــام بتليفــون صامــت. ربمــا حانــت لحظــة التخــي عنــه. لكنــي لا 

أعــرف هــل أتخــى عنــه بانتــزاع البطاريــة حتــى يمــوت ميتــة فوريــة، 

ــار  ــو الاحتض ــة نح ــى ثابت ــه بخط ــيئا، ويتج ــيئا فش ــد ش ــه ينف أم أترك

ــذي لم  ــي ال ــار أم ــس احتض ــى عك ــار ع ــاري، احتض ــه لاحتض كأني أتج

أحــره بالمناســبة، إذ ماتــت فجــأة مــن دون أن تمنحنــي وقتــا لأودعهــا. 

ســأفعل الاقــراح الأخــر؛ ســأترك البطاريــة تنفــد عــى مهــل. كــم يومــا 

ستســتغرق؟ يومــن؟ ثلاثــة؟ قــد تكــون الأيــام المتبقيــة لي لأغــرّ حيــاتي. 

ربمــا تمــوت أمــي كليــة حــن يتوقــف التليفــون عــن التنفــس. كــم هــو 

شيء عبثــي بالنســبة لســيدة مثلهــا، كانــت تكــره التكنولوجيــا.
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رغبات في الغضب
 GANAS DE BRONCA

لم تكــن أمــي تســمع الراديــو إلا لتتفــق أو تختلــف مــع مــا تســمعه. 

ــه. ــم علي ــع أو لتنق ــح الواق ــا لتصُال ــمعه كان صالح ــت تس ــا كان  كل م

لم تكــن تعــرف الأمــور الوســط. لذلــك لم نكــن في البيــت نســمع 

الموســيقى الكلاســيكية، إذ كان مــن الصعــب جــدا أن تكــون مــع أو ضــد 

مــا تقولــه الموســيقى الكلاســيكية. في المقابــل، كانــت مهووســة بموســيقى 

البولــرو، لأنهــا كانــت تنتقــد أبطالهــا بــا شــفقة لأنهــم يغُرمــون بمــن 

ــت  ــذي كان ــت أبي ال ــا أحب ــا، إذ إنه ــدث له ــا ح ــذا م ــبهم. وه لا يناس

تعشــقه في أيــام وتكرهــه في أيــام أخــرى. وأبي لم يعــرف أبــدا لمــاذا كانــت 

ــا  ــه أن كل م ــا أن الخــرة علمّت ــب، لكــن بم تعشــقه أو تكرهــه بالتعاق

يقولــه كانــت تســتخدمه ضــده، راح يقلــل كل يــوم مــن حديثــه. حتــى 

إنــه في ســنواته الأخــرة لم يكــن يقــول شــيئا، لكــن حتــى الصمــت كانــت 

أمــي تســتغله لتتشــاجر معــه:

ــر  - نعــم، نعــم، أنــت لا تقــول شــيئا، لكنــي أعــرف جيــدا مــا تفكّ

بــه، وأقــول لــك إنــه حماقــة.

ــي  ــرى لتعط ــان أخ ــت أبي في أحي ــتخدم صم ــت تس ــك، كان ــع ذل م

لنفســها الحــق.
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- أفهــم، لأن الســكوت علامــة الــرضى، أنــك موافــق عــى أن نصيّــف 

هــذا العــام بالقــرب مــن الجبــل.

ــا  ــس علاقته ــى نف ــه ع ــت مع ــا، حافظ ــرينا تلفزيون ــا اش  وعندم

بالراديــو، لم تضــف إلا أدلــة بصريــة إلى الأدلــة الشــفوية.

- لكــن انظــر إليــه، إنــه أبلــه. يقــول أشــياء ذكيــة للتشــويش عــى 

بلاهتــه، لكنــه لــن يخدعنــي لأن الوجــه مــرآة الــروح.

ــم أبي أن يشــاهد التلفزيــون بحياديــة يقــف لهــا شــعر المــرء.  وتعلّ

كان يبــدو أنــه يشــاهد شــيئا آخــر، شــيئا غــر مــرئي لبقيــة الفانــن.

- لكن هل تشاهد ما نشاهده؟ كانت أمي تسأله.

ــا  ــا يوم ــدى معه ــت أتغ ــط. كن ــا ق ــا. لم يجاوبه ــن يجاوبه  ولم يك

في الأســبوع، وكانــت تذهلنــي صلابــة أبي، وكانــت تبــدو لي جديــرة 

ــن التدخــن، أن  ــع ع ــة التجاهــل أن يقل ــتْ عملي ــد بلغ بالإعجــاب. لق

يهجــر الســيجارة التــي كانــت في ســنواته الأخــرة الــيء الواقعــي 

الوحيــد الــذي يرتبــط بــه بيــأس مــا. وباتــت أمــي، التــي قضــت حياتهــا 

ــل وباتــت  ــع عــن التدخــن. ب ــه أقل تلومــه عــى التدخــن، تنتقــده لأن

ــخ  ــت تنف ــورو، وكان ــة للمارلب ــره التدخــن، مدمن ــت تك ــن كان هــي، م

الدخــان في وجهــه لتغريــه. أعتقــد أن أبي هجــر التدخــن كســا، وأنــه 

ــة كســا.  ــن الكنب ــه لم يكــن يتحــرك ع ــكلام كســا، وأن ــن ال ــف ع توق

ــن يمــوت كســا. عــى أي حــال، بمــا أن  ــه ل ــان كثــرة أن فكــرتُ في أحي

البيولوجيــا تقــوم بمهمتهــا في المــوت، فــذات يــوم بعــد الغــداء، بــدأ في 

ــي إن كان  ــألته أم ــوع. س ــن أي ن ــات م ــن دون أي مقدم ــار م الاحتض

ــات. ــة، وم ــة قاطع ــا إجاب بخــر، فأجابه

. - أنت لا تخدعني -قالت له أمي- أعرف عن يقين أنك مُتَّ
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ورق حائط
 PAPELES PINTADOS

ذات يــوم خرجــتْ أمــي عاريــة إلى الممــر، وأمســكتني مــن كتفــيّ في 

حالــة جنــون، وأمرتنــي بــأن أركــض إلى محــل مســتلزمات الدهــان وأن 

أصرخ فيهــم بــأن التغطيــة بــورق الحائــط أســهل مــن الدهــان.

- لمــاذا؟ ســألتُ وأنــا أحــاول أن أغــض بــري عــن صدرهــا، وأظــن 

أني لم أســتطع.

- لأنهم يمنحون جائزة لأول من يصل ويقول ذلك. اركض.

ــبوع  ــد أس ــن السريــر بع ــه م ــض في ــذي أنه ــي الأول ال  كان يوم

ــوَز، هكــذا أومــأت إيمــاءة تمــرد في مواجهــة فظاظتهــا:  مــن المــرض باللُّ

ــي إلى  ــا دفعتن ــة أحــد في فــرة نقاهــة. غــر أنه ليســت طريقــة لمعامل

الســلم، وفجــأة رأيتنــي أركــض مثــل مجنــون صــوب الشــارع، محــاولا 

إقصــاء ذكــرى صدرهــا المتحــرك أمــام عينــيّ حتــى لا يمنعنــي مــن رؤيــة 

الســيارات. اســتنتجتُ أنهــا كانــت انتهــت للتــو مــن تغيــر قميــص النوم 

ــة لأوراق  ــة مارك ــل ثم ــو. إذ كان بالفع ــان في الرادي حــن ســمعت الإع

ــكل  ــف ب ــان مختل ــتلزمات ده ــل مس ــوم في مح ــرض كل ي ــط تعُ الحائ

حــي، وهنــاك كانــوا يذيعــون مســابقة عبثيــة بــن الســكان مــن خــال 

الراديــو. وكانــت الجائــزة رحلــة لجــزر الكنــاري، بالإضافــة لســت لفــات 
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مــن ورق الحائــط. وكان ذلــك ثــروة في تلــك الفــرة. يضــاف إليهــا 

إمكانيــة الحديــث في الراديــو، وأن يســمعك أجــداد زملائــك وجيرانهــم 

ــم. وأمهاته

 كل هــذه الوعــود كانــت تثقّــل ســاقيّ اللتــن لم تبلغــا أبــدا هــذه 

ــت  ــي كن ــدا، لكن ــاردا ج ــو ب ــع. كان الج ــق السري ــن التناس ــة م الدرج

ــام  ــي وأبي أم ــا وأم ــا أن ــع فيه ــي نطل ــورة الت ــل الص ــا أتخي ــرق وأن أع

ـوَز يفــوز برحلــة إلى جــزر  طائــرة تحملنــا إلى الجــزر. »مريــض باللّـُ

ــة للصغــار  ــا«، الجريــدة المفضل ــاري«، يقــول مانشــيت جريــدة »ي الكن

ــوّل إلى  ــة، فرصــة لأتح ــت، في النهاي ــت. كان ــرأ في البي ــت تقُ ــي كان والت

بطــل، وربمــا تكــون الفرصــة الوحيــدة التــي تقدمهــا لي الحيــاة إن كان 

ــزداد الألم  ــا كان ي ــرة واحــدة. وفي ــاب م ــة أن الحــظ يطــرق الب حقيق

ــع انفجــارات صغــرة بداخــي، كأن حشــوا  العضــي، كنــت أســمع تتاب

مــن حويصــات الرتــوج ينفجــر ضحيــة للجهــد الاســتثنائي. كنــت أجهــل 

إن كان في ذلــك خطــورة، لكنــي لم أســتطع التوقــف لأصغــي لنفــي في 

هــذه اللحظــات.

 ورغــم أن الحملــة ذاع صيتهــا، لم يفكــر أحــد أبــدا أن أرض ماركــة 

ورق الحائــط هــي حــي »بروســبيريداد«، وهــو حــي مهمّــش ومهمــل. 

ونحــن كنــا نعيــش في »كانييــاس«، قريبا نســبيا مــن مســتلزمات الدهان. 

كان أطفــال مدرســتي في المدرســة، بالتــالي لم يكــن عنــدي منافســون مــن 

ــم.  ــم في أشــغالهم أو في عطلته ــد أنه ــا الرجــال، فلاب ــب. أم هــذا الجان

ــات،  ــن عاري ــم وه ــان فاجأه ــد أن الإع ــاء، ولاب ــق إذن إلا النس لم يتب

مثــل أمــي. ثــم غطــى رؤيتــي جحيــم مــن النســاء العاريــات مــرة أخرى. 

ورغــم أني تخلصــت منهــن، إلا أنهــن ظللــن يطفــن هنــا وهنــاك بصــدور 

ــا إلهــي، لم أســتطع نســيان تراقــص هــذا العــدد  ــاف مكشــوفة. ي وأكت



65

الأشياء تنادينا - قصص

الهائــل مــن الصــدور، بينــا أخبــب نحــو المجــد أو نحــو جــزر الكنــاري 

التــي كانــت في نفــس الاتجــاه. لــو أني قــد واصلــت الركــض بهــذا الإيقاع، 

دون توقــف، لكنــت وصلــت إلى »تينيريفــي«)11( فــوق المــاء، وبالإضافــة 

لظهــوري في الجريــدة، كنــت ســأظهر في الكتــاب المقــدس.

 بتجــاوز الناصيــة، اصطدمــت برجــل أعــرج وقــع عــى الأرض، لكنــي 

ــوض أم  ــى النه ــاعدته ع ــا؛ مس ــرددا أخلاقي ــة ت ــة مذهل ــتُ بسرع حلل

مواصلــة الركــض: مواصلــة الركــض. وفي النهايــة، برئتــن أكــر تجعيــدا من 

جوربــن متســخين، وصلــت إلى مســتلزمات الدهــان، وعــى بابــه وجدت 

ــك المحــل، ورغــم أني  ــق مذعــورة. بلغــتُ بن حشــودا فتحــتْ لي الطري

كنــت أعــرف أن ثلاثــن أو أربعــن فــردا ســبقوني، صرخــت بــأن تغطيــة 

الجــدران بــورق الحائــط أســهل مــن الدهــان. الملفــت أن كلمــة واحــدة 

ــتُ عــى  ــذ وقع ــاء. حينئ ــن فمــي، كأني أتحــدث تحــت الم لم تخــرج م

الأرض ضحيــة لأول حالــة إغــاء في حيــاتي.

ــك لمحــل مســتلزمات الدهــان؛   دائمــا، ثمــة أحــد يعيــش أقــرب من

ــه. ــا تعلمت ــذا م ــب، وه ــة فحس ــودة للناصي ــد الع ــع عن ــم يق  الجحي

لم تعــد الحيــاة لتمنحنــي فرصــة أخــرى مثــل تلــك، وهــو مــا أمــنّ له. في 

المقابــل، اســتطعت خــال الأيــام التاليــة أن أربــح شــيئا مــن ذنــب أمــي، 

التــي بــات صدرهــا مقياســا لــكل الأشــياء؛ الجنــس جائــزة الخاسرين. 

)11( إحدى جزر الكناري ]المترجم[ وهي أكثرها شهرة للسياح.
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العم إميليو
EL TÍO EMILIO

ــن  ــتُ م ــيارة، فاقترب ــادة الس ــة قي ــد رخص ــاج إلى تجدي ــتُ أحت  كن

كابينــة الفوتوماتــون)12( بشــارع بيلاثكيــث)13(، حيــث توجهــتُ إلى هنــاك 

ــى  ــرام حت ــا ي ــى م ــة. كل شيء كان ع ــروف طارئ ــرى لظ ــرات أخ في م

جــاءت لحظــة اللقطــة الفوتوغرافيــة ورأيــتُ في مــكان العدســة صــورة 

عمــي إميليــو، وهــو أخــو أبي المكــروه جــدا في العائلــة لأنــه قتــل جــديّ 

ــتُ عــدتُ إلى  ــة، لكن ــات الماورائي ــد بالحماق ــن أعتق ــو لم أك ــق. ل بالضي

البيــت بالصــور، ولقلــتُ لزوجتــي انظــري كيــف أشــبه في هــذه الصــورة 

ــاءات،  ــئ بالإيح ــي ممتل ــة. لكن ــد حيل ــا بالي ــح، وم ــو الوق ــي إميلي عم

والحقيقــة أني كنــتُ أشــبهه جــدا، بجفنــه الأيــر المتســاقط الــذي يــي 

بــه حــن يثمــل أو يخطــط لفعــل أذى. 

 في اليــوم التــالي، غــرّتُ كابينــة الفوتوماتــون، توجهــتُ إلى واحــدة 

في شــارع ســرانو والتقطــتُ لقطتــن وخرجــتْ بنفــس النتيجــة. قلــت 

ــف انحــدرت إلى هــذا المســتوى«. ــو، كي ــي عمــي إميلي ــا إلهــي، إنن  »ي

في تلــك الظهــرة كان يجــب أن أزور أبــويّ، إذ كانــا عنــد طبيــب لإجــراء 

بعــض التحاليــل. كنــت أريــد أن أعــرف كيــف حــال اختبــارات وظائــف 

)12( كابينة تصوير ذاتي موجودة بالشارع ]المترجم[.

)13( فنان إسباني مشهور.
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ــه  ــي كنــت أخــاف أن ينتب ــارات الأخــرى، لكن ــات والاختب الترانــس أمين

ــه  أبي إلى أني أخــوه الوقــح فيغــي صــدره مــن الألم أو يطــردني مــن بيت

ــدو  ــة. تب ــديدة الفطن ــي ش ــن أم ــداع أبي، لك ــن خ ــد يمك ــركلات. ق بال

ســاحرة. لقــد عرفــتْ كل الأشــياء المهمــة التــي حدثــتْ في حيــاتي مــن 

قبــل أن أعرفهــا أنــا. أتذكــر أني قبــل أن أســتأصل المــرارة بشــهرين كنــا 

جالســن ذات يــوم عــى المائــدة نتنــاول »البائيــة«)14( التــي أعدتهــا في 

قــدر بريســتو)15(، ثــم قالــت فجــأة:

- لا جــدوى مــن مــداراة ذلــك، نعــرف أنــك ســتجري عمليــة 

المــرارة. لاســتئصال 

ــام، أحــاول ألا أفكــر في   وبعــد شــهرين، حــدث بالفعــل. بشــكل ع

شيء أمامهــا لأن لديهــا القــدرة عــى الاســتماع لأفــكار الآخريــن بــأذن غير 

ــة، أذن لا يمكــن رؤيتهــا بالعــن المجــردة، كــا هــو طبيعــي. عــى  مرئي

ــررتُ أن أنكــر أني العــم  أي حــال، وجــدتُ نفــي في أســوأ موقــف، وق

ــان  ــا. في أحي ــأني لســت أن ــة أن اتهمــوني ب ــة في حال ــى النهاي ــو حت إميلي

كثــرة حصلــتُ بالعنــاد عــى مــا لم أحصــل عليــه بالأســباب المنطقيــة.

ــان  ــان ويجيئ ــم أني ســمعتهما يذهب ــاب، رغ ــح الب ــرا في فت  تأخــرا كث

بالممــر ويتناقشــان فيــا بينهــا. وهُيــئ لي أنهــا أطــا مــن العــن 

الســحرية، إذ لاحظــتُ تغــرا في إضــاءة العدســة. ألححتُ قليــا وفي النهاية 

ــة.  ــس بكلم ــن دون أن تنب ــق م ــحتْ لي الطري ــي أفس ــي الت ــرتْ أم ظه

ــة  ــة جلســتُ عــى الكنب ــا للصال سرتُ وراءهــا بطــول الممــر وحــن وصلن

المعتــادة. كان أبي يقــرأ جريــدة رياضيــة، وأصــدر بالــكاد همســا بالتحيــة. 

منــذ أصبحــا عجوزيــن امتلــكا صــدرا ضيقــا. الســن لا تحسّــن شــيئا. ســألته 

)14( أكلة إسبانية شعبية وشهيرة ]المترجم[ وهي من أصول عربية )البقية(.

)15( ماركة مسجلة لأشهر قدور الضغط في إسبانيا.
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ــاك عــى المنضــدة. ســحبتها  ــا هن ــه إلى أنه ــل وأشــار لي بذقن عــن التحالي

وبــدا لي أنهــا ليســت ســيئة، عــى الأقــل في حــدود علمــي. ربمــا الســكر 

مرتفــع قليــا والترانــس أمينــات مضبوطــة بالــكاد، لكــن الكوليســرول كان 

ــة. ــح الدموي ــات والصفائ ــك الكري ــدة، وكذل ــة جي في حال

- التحاليــل عــى مــا يــرام. قلــتُ، وانتبهــتُ إلى أنهــا إحــدى عبــارات 

عمــي إميليــو المفضلــة. كان يقــي حياتــه مــرددا عبــارة: »كل شيء عــى 

مــا يــرام« مــن دون أن يشــر إلى شيء بعينــه.

- لا جــدوى مــن التخفــي -رد أبي- لقــد انتبهنــا إلى أنــك إميليــو مــن 

طريقــة رن الجــرس: رنتــان قصيرتــان ورنــة طويلــة.

مــن ســوء طالعــي أن اســمي إميليــو أيضــا، إذ عندمــا ولــدتُ لم يكــن 

عمــي قــد اســتحال شريــرا فمنحــوني اســمه.

- أنا إميليو بالطبع. مَن أكون إذا لم أكن إميليو؟

- أنت تعرف أي إميليو أقصد.

ــة.  ــة مفرطــة عــى الأريك ــة بكراهي ــدأت الحياك ــي، وب ــتْ أم  وافق

وأنــا امتــأتُ بالصــر وقــررتُ انتظــار عبــور العاصفــة. وفي جيبــي كانــت 

صــور التصويــر الــذاتي تغــي، وندمــتُ أني لم أمزقهــا قبل دخــولي، وبالتالي 

نهضــتُ ورحــتُ إلى الحــاّم. مزقتهــا هنــاك إلى ألــف جــزء وألقيــتُ بهــا 

ــادا عــى  ــويّ اعت ــرتُ أن أب ــة. وحــن هممــتُ بالخــروج، تذك في القمام

دس المــال في فتحــة بالحائــط، وراء صيدليــة صغــرة، فقــررتُ أن أسرقــه 

وأسرق معــه علبــة مهدئــات عــرتُ عليهــا بجانــب المــال. ثــم قلــتُ إني 

مضطــر للانــراف لأمــر طــارئ وخرجــتُ ركضــا.

- مــع الســامة يــا إميليــو. قــال أبي متهكــا، وفي تلــك اللحظــة 

أدركــتُ أن الواحــد منــا في الحيــاة ليــس مــا يريــده، بــل مــا يطلبــه منــه 

ــون.  ــة الفوتومات ــرره كابين ــا تق الآخــرون. وم
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مكالمة من وراء القبر
 LLAMADA DE ULTRATUMBA

كان خطــأ بالطبــع أن نــداري عــى ابننــا مــوت جدتــه، لكننــا قررنــا 

ذلــك أنــا وزوجتــي عندمــا جاءنــا خــر الكارثــة. كل شيء كان سريعا جدا، 

وكان مفاجئــا جــدا كذلــك، ولم يتــح لنــا الوقــت لنتــرف برصانــة. حتــى 

بــدأت المدرســة، كنــا نتركــه في بيــت أمــي في وقــت عملنــا، وبالتــالي كان 

يحبهــا جــدا، مثلنــا وربمــا أكــر منّــا. فلــم يكــن ســهلا بالتــالي أن نــرح 

لــه اختفاءهــا.

- هــل نقــول لــه الخــر أم لا؟. ســألتْ زوجتــي وهــي تهنــدم نفســها 

لتصحبنــي إلى محــل مغســل المــوتى.

- سننتظر لعدة أيام -قلتُ أنا- كل شيء لم يكن متوقعا.

 الجــارة التــي كانــت تتكفــل بــه في الظــروف الطارئــة كانــت خــارج 

البيــت، وبالتــالي قررنــا أن نتركــه وحيــدا. بيتنــا عــى بعــد عــر دقائــق 

مــن مغســل المــوتى، بــل ويمكــن رؤيتــه مــن الشرفــة. ســنتصل بــه مــن 

آن لآخــر وفي حالــة حــدوث شيء ســيكون أحدنــا أمامــه في الحــال.

 كان الطفــل حزينــا، حتــى إني فكــرت في لحظــة مــا أنــه قــد اطلــع 

عــى كل شيء وأنــه لم يســتوعب إصرارنــا عــى مــداراة الخــر عنــه. كنتُ 

ــرّت  ــزني. غ ــكان أن أداري ح ــب بم ــن الصع ــه، إذ كان م ــادى نظرت أتف
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زوجتــي ملابســها مرتــن بينــا كانــت تســألني رأيــي أيهــا الملائــم أكــر 

ــا  ــد أم لا. وأن ــداء عق ــك في ارت ــرددتْ كذل ــوتي. ت ــاب لمحــل الحان للذه

قلــت لهــا بنــرة عصبيــة أن ترتــدي أي شيء عــى ألا تتأخــر في اللبــس، 

فلــن نذهــب إلى حفلــة.

 ثم شرحت للطفل أننا مضطرون للخروج وسنعود سريعا.

- يمكــن أن تبقــى وحــدك لبرهــة -أضفــتُ- فأنــت أصبحــت كبــرا. 

وإن احتجــتَ إلى شيء، اتصــل بنــا عــى الهاتــف المحمــول. وأســمح لــك 

بــأن تشــاهد التلفزيــون حتــى نعــود.

 أجــاب عــى كل كلامــي بكلــات أحاديــة المقطــع، ولم يبــد أي 

ــا  ــي أن ــه يكرهن ــدا لي أن ــون مفتوحــا. ب ــه التلفزي ــرك ل ــأن أت ــام ب اهت

وأمــه. أتذكــر صباحــات شــتوية كنــت أتركــه فيهــا مــع جدتــه قبــل أن 

ــم  ــدا لي مــن الظل ــى لا أصــل متأخــرا إلى العمــل، وب ــار حت ــع النه يطل

ألا أشركــه في الخــر. ورغــم أني كنــت مرتبــكا، إلا أني لم أكــن قــادرا عــى 

ــيتفهم  ــه س ــالي وأن ــوم الت ــه في الي ــأتحدث مع ــرت أني س ــع. فك التراج

ــازم. ــدور حــول أشــياء أكــر مــن ال ــا نلــف ون ــك. أحيان ذل

ــب  ــازم بحس ــن ال ــر ع ــتْ أك ــي. تهندم ــرت زوجت ــة ظه  في النهاي

ــل، وكان  ــاه الطف ــتت انتب ــك تش ــا بذل ــا ربم ــرتُ أنه ــي فك ــي، لكن ذوق

ــا.  لذلــك جانبــه الإيجــابي. عــى أي حــال، لم أخــرج مــن البيــت مطمئن

وبينــا كنــا نتجــه إلى محــل الحانــوتي راودتنــي أفــكار عــن كميــة 

الحــوادث المنزليــة التــي يتعــرض لهــا طفــل بمفــرده. كان يســيئني، أيضا، 

ألا أكــون قــادرا عــى التركيــز في الألم الناتــج عــن فقــدان أمــي. دفعّْــتُ 

ــح. ــا غــر مري ــا كلام ــت له ــي الثمــن، إذ قل زوجت

 في مغســل المــوتى وجــدتُ أخــواتي وأخــوالي، عائلتــي بالكامــل. 

وكان هنــاك أنــاس أكــر مــا تخيلــت، وبالتــالي لم يلتفتــوا كثــرا لي أنــا 
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وزوجتــي. ومــن حــن لآخــر كان ثمــة فــرد يقــرب منــي ويواســيني وأنــا 

أرد عليــه بشــكل ميكانيــي. لم أكــن قــادرا عــى أن أطــل عــى الزجــاج 

لأرى وجــه المتوفــاة. وكنــت أفكــر في ابنــي بشــعور كبــر بالذنــب 

ــا. ــه عــدة مــرات متلهف ــت ب فاتصل

 عنــد عودتنــا إلى البيــت، قــال الطفــل إن جدتــه اتصلــت بــه. 

فنظــرتُ إليــه أنــا وزوجتــي مرتبكَــن لثــوانٍ ثــم شرعنــا في عمــل أشــياء 

ــا، هــي  ــا ممكن ــدو له ــر تناقشــنا، إذ كان يب ــا. وفي السري ــداري حيرتن لن

ــا أجــرت  ــة، أنه ــا تقــرأ مجــات عــن الأشــياء الخارق مــن قضــت حياته

ــر.  ــن وراء الق ــة م مكالم

 وفي الأســبوع التــالي، قلــتُ للطفــل إن جدتــه قــد ماتــت، رغــم أني 

زيفّــت التاريــخ حتــى لا يتعــارض مــع تلــك المكالمــة التليفونيــة. ومــع 

مــرور الوقــت تــزداد قناعتــي بأنــه كــذب علينــا لينتقــم منــا. وبالفعــل 

ثمــة جــرح مفتــوح بينــه وبينــي منــذ ذلــك الحــن. تقــول زوجتــي إنهــا 

مجــرد هواجــس تخصنــي. والحكايــة أنهــا مســتعدة للاعتقــاد بالغيــب 

أكــر مــن اعتقادهــا بمشــكلة نفســية. لكنهــا لا تعيــش ذلــك كتناقــض. 

نحــن مختلفــون جــدا.
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زوجان من الجوارب
 DOS PARES DE CALCETINES

تعرضــتُ لحادثــة في الشــارع. صدمتنــي ســيارة وعنــد ســقوطي 

ارتطــم رأسي بــالأرض. وحــن أفقــتُ، كنــت في سريــر المستشــفى. عرفــتُ 

ذلــك مــن قبــل أن أفتــح عينــيّ، ربمــا مــن رائحــة غرفــة العمليــات، ربمــا 

ــكاك البالطــو بســيقان  ــن صــوت احت ــا م ــاء، وربم ــن همســات الأطب م

الممرضــات. »أنــا في مستشــفى«، قلــت لنفــي، وفي الحــال تذكــرتُ أني 

ــت  ــا كن ــا م ــن الجــوارب. دائم ــا زوجــن م ــت مرتدي ــن البي خرجــتُ م

أخــرج بزوجــن، فردتــن مــن الصــوف وفردتــن مــن النايلــون. الجوربــان 

النايلــون أرتديهــا فــوق الصــوف. يبــدو لي أني بهــذه الطريقــة اســتحوذ 

بأفضــل شــكل عــى قدمــيّ. ليــس في ذلــك ســبب منطقــي، بالتــالي لــن 

ــن  ــي ح ــذ مراهقت ــادة من ــذه الع ــبتُ ه ــد اكتس ــره. لق ــاول تفس أح

ــادة  ــادة ع ــم غــدت الع ــرودة، ث ــة شــديدة ال ــت في مدرســة داخلي كن

خرافاتيــة. وإن لم أرتــد أزواجــا مــن الجــوارب، أخــرج بوســواس أن شــيئا 

ــن  ــادث فردت ــوم الح ــتُ ي ــو أني ارتدي ــل ل ــن المحتم ــيحدث. وم ــا س م

فحســب لكانــت الســيارة أردتنــي قتيــا. 

 الحــال أني كنــت فــوق سريــر المستشــفى عاريــا، مــا يعني أن شــخصا 

مــا، حــن جــردّني مــن ملابــي، قــد انتبــه إلى غرابتــي. وبقيــتُ بعينــن 
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مغمضتــن، متصنعــا أني لا أزال مغشــيا عــيّ، بينــا كنــت أرتجــل تفســرا 

لذلــك. إذ يفــرض لــو أن شــخصا ضبطــوه مرتديــا زوجــن مــن الجــوارب 

ــة  ــتُ الممرض ــيّ ورأي ــتُ عين ــا. فتح ــة م ــرا بطريق ــد تبري ــد أن يج فلاب

تبتســم لي. لم توبخنــي عــى شيء.

- ماذا حدث؟ قلت لأكسب وقتا.

- ألا تتذكر حضرتك؟

 أدركــتُ أنهــا كانــت تحــاول معرفــة إن كانــت الضربــة قــد أثــرت 

ــروا لي أي  ــة أن يج ــة مخاف ــتُ الحقيق ــر أم لا، فقل ــكل خط ــيّ بش ع

ــة. عملي

- صدمتني سيارة.

- هل تتذكر ما اسمك؟

ــيّ  ــم وضعــتْ أمــام عين ــدو، ث ــا يب ــتُ اســمي، صحيحــا عــى م  قل

ــا.  ــا أو خمس ــق أني لا أرى أربع ــدة لتتحق ــد واح ــن ي ــع م ــاث أصاب ث

احمــر وجهــي مــن الخجــل أو الرعــب. وخفــتُ أن تضــع أمــام وجهــي 

ــع.  ــوت مرتف ــا بص ــوارب لأعده ــن الج ــن م ــرى زوج ــة أو أخ في لحظ

ارتعبــت الممرضــة حــن احمّــر وجهــي فربمــا كان لارتفــاع ضغــط الــدم. 

ــة بفــرة. ــرأس قــد تظهــر بعــد الحادث ــة في ال عواقــب الضرب

- هــل أنــا في مستشــفى »لا بــاث«)16( أم في »رامــون إي كاخــال«)17( 

أم »جريجوريــو مارانيــون«)18(؟

ســألتُ لأظهــر معرفتــي بالمستشــفيات. وفكــرتُ أني بهــذه الطريقــة 

ســأداري عــى موضــوع الجــوارب.

 )16( لاباث: معناها السلام باللغة الإسبانية.

)17( طبيب إسباني مشهور حاصل على نوبل في الطب.

)18( طبيب ومؤرخ وعالم ومفكر ينتمي لمجموعة )1914(.
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- في أي مدينة تقع هذه المستشفيات؟ سألتْ هي بدورها.

ــؤال  ــون الس ــوف أن يك ــا بخ ــوع، ودائم ــتُ بخن ــد. جاوب - في مدري

ــوارب. ــوع الج ــن موض ــالي ع الت

 وأنــا صغــر، عندمــا كنــت أخــرج إلى الشــارع، كانــت أمي تســألني عادة 

إن كنــت أرتــدي ملابــس داخليــة نظيفــة. كانــت تقــول: »لــو حدثــتْ لــك 

حادثــة، فــأول مــا يفعلونــه في المستشــفى أنهــم يجردونــك مــن ملابســك. 

وأتصــور أنــك لا تحــب أن تــرى الممرضــات ملابســك الداخليــة متســخة«.

 هــذا الهاجــس رافقنــي طــوال حيــاتي. حتــى عندمــا كنــت أروح 

لــراء الجريــدة كنــت أرتــدي ملابــس داخليــة نظيفــة. مــع ذلــك، 

ــن  ــن م ــدي زوج ــا أرت ــوني وأن ــورة أن يضبط ــدا خط ــب أب لم أحس

الجــوارب، زوجــا فــوق الآخــر، وفكــرت أنهــا مجــرد غرابــة مألوفــة 

يفرضهــا نــوع مــن الانحــراف الذكــوري، ربمــا لا أعــرف مــا هــو.

- هل تريد أن نبلغ أحدا؟ سألتْ في النهاية.

- هل ستضطرون لإجراء عملية أو شيء كهذا؟

ــرام، لكــن مــن  ــا ي ــت وهــي تضحــك- كل شيء عــى م - لا، لا -قال

ــة. ــا، تحــت العناي ــة هن الأفضــل أن تقــي الليل

 بعــد قليــل جــاءت أمــي، وبعــد أن تحققــتْ أني ســليم ســألتني إن 

كنــت أرتــدي ملابــس داخليــة نظيفــة عندمــا صدمتنــي الســيارة.

ــس كل  ــر، فلي ــي بالفخ ــأتْ ه ــتُ، وامت ــا. قل ــا قبله ــت غيّته - كن

ــة. ــه التربوي ــة ثمرت ــة الملموس ــذه الطريق ــد به ــالم يحص الع

- لكني كنت أرتدي زوجين من الجوارب. أضفتُ خجولا.

- كيف كنت ترتدي زوجين من الجوارب؟ ولماذا ذلك؟

- لأســباب خرافاتيــة. أخــاف أن يحــدث لي شيء إن خرجــتُ 

ــد. ــزوج واح ب



78

خوان خوسيه ميّاس

نظــرتْ إلّي أمــي بحقــد وأدركــت أني وجهــت لهــا في الحــال واحــدة 

مــن أقــوى الضربــات في حياتهــا.

ــا أني في  ــت له ــة حك ــت الممرض ــا دخل ــت، وعندم ــار! قال ــا للع - ي

ــه. ــن تبنّت ــع اب الواق
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ساقي اليمنى
MI PIERNA DERECHA

ــب ســيارته في انتظــار أن  ــة الرصيــف بجان ــا عــى حاف كان أبي واقف

ــا بالدراجــة البخاريــة  يعــر أحــد، وفي يــده علبــة بلاســتيكية. عــرتُ أن

بخــوذةٍ فــوق رأسي تخبــئ وجهــي تمامــا، ثــم وقفــتُ أمامــه مــن دون 

أنــا أعرفّــه بنفــي.

- هل نفد البنزين؟ سألته.

- نعم. أجابني.

- اركب.	

ــذ  ــدث من ــل أو نتح ــيّ. لم نتقاب ــرفّ ع ــن دون أن يتع ــب أبي م  رك

ــن  ــوم دف ــا ي ــه فيه ــرة عانقت ــر م ــت آخ ــت، وكان ــوام مض ــة أع خمس

ــا  ــا، بــدأت مكالماتن أمــي. بعدهــا، مــن دون أن يحــدث أي خــاف بينن

ــا. ــت تمام ــى اختف ــع حت ــة تنقط التليفوني

 لاحظــتُ أنــه كان يحنــي رأســه ليتفــادى الهــواء، ولابــد أنــه لاحــظ 

ارتفــاع كعــب فــردة حــذائي اليمنــى، فســاق هــذه الفــردة أقــر 

ــذي تملكــه  ــرا عــن الغضــب ال ــي كث مــن الســاق اليــرى. لقــد حدثن

ــدي بهــذا الأمــر. ورغــم أني لم أشــعر  ــب بعــد مول ــا أخــره الطبي عندم

أبــدا بــالأسى، إلا أنهــا كانــا يشــعران بالذنــب أمــام هــذه الســنتيمترات 
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الناقصــة في ســاق، أو الزائــدة في أخــرى، فالأمــر يتوقــف عــى رؤيــة كل 

ــة. ــة، القصــرة أم الطويل ــدا أيهــا المعيب ــا لم أعــرف أب ــا. وأن من

ــيارات  ــن الس ــل ب ــة، وأدخ ــارة فائق ــة بمه ــة البخاري ــود الدراج  أق

بحــركات تبــدو بعيــدة عــن الحيطــة في رأي البعــض. خــال ذلــك، 

ــي  ــك بكتف ــال، كان يمس ــس الرج ــه في لم ــم تحفظ ــت أن أبي، رغ لاحظ

ــتيكية  ــة البلاس ــذه العلب ــق بفخ ــاول أن يلص ــا يح ــرى بين ــده الي بي

ــه لم يتوقــف عــن النظــر إلى  ــى. أدركــتُ أن ــده اليمن ــي يســندها بي الت

فــردة حــذائي المرتفعــة، ولابــد أنــه قــد ســأل نفســه عــن احتماليــة أن 

ــعات  ــلة الأش ــم وسلس ــن زاره ــاء الذي ــر الأطب ــا تذك ــه، وربم ــون ابن أك

ــة إلى  ــل في النهاي ــة، ليص ــول المقدم ــة الحل ــا ومجموع ــتُ به ــي قم الت

هــذا الحــل البســيط والعمــي بإضافــة قطعــة صغــرة لحــذاء الســاق 

ــا  ــرها بأنه ــن تفس ــة يمك ــي ضغط ــى كتف ــط ع ــا، ضغ ــرة. حينه القص

ــه. ــاوب مع ــي لم أتج ــه، لكنن ــك عاطفت ــة لتحري نتيج

 وصلنــا بعــد قليــل إلى محطــة البنزيــن، فنــزل مــن الدراجــة البخارية 

وبيــده العلبــة البلاســتيكية. أخبرتــه بــأني ليــس بوســعي أن أصطحبــه في 

ــه ســيجد مــن  ــد أن ــالي، فلاب ــألا أشــغل ب ــي ب العــودة لســيارته، فأجابن

يصطحبــه. لاحظــتُ أنــه يحــاول أن يكشــف وجهــي بعينيــه عــر مقدمة 

ــي،  ــة، دق الهاتــف عــدة مــرات في بيت ــك الليل الخــوذة المغبشــة. في تل

لكــن الاتصــال كان ينقطــع قبــل أن أرفــع الســاعة. 
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ذراع أبي اليمنى
 EL BRAZO DERECHO DE MI PADRE

لم ينتبــه أبي إلى أنــه لم يعانقنــي بالــكاد حتــى فقــد ذراعــه اليمنــى 

ــة عمــل احتجــزوه بســببها في المستشــفى لمــدة أربعــن يومــا.  في حادث

وكلــا ذهبــت إلى زيارتــه، كنــت أنظــر إلى ذراعــه المفقــودة كأنهــا مرئية 

أكــر مــن الــذراع اليــرى. لكــن الغيــاب، بالطبــع، كان يفتقــد للحجــم. 

كانــت ذراعــا مــن هــواء. ولم يكــن هــذا الإصرار عــى مراقبــة الجــزء غــر 

الموجــود يمنــح لي أي خلاصــة، لكنــه كان يمنــح كــا مــن الغرابــات كنــت 

أحــاول كل ليلــة وأنــا في السريــر أن أتفهــم دون جــدوى. كنــت أريــد أن 

ــا كان  أســأل أمــي مــاذا فعلــوا بــذراع أبي المبتــورة، غــر أن شــيئا فطري

يقــول لي إنــه ســؤال متهــور.

ــام  ــوا بأك ــه مكس ــراغ ذراع ــدا ف ــت، غ ــاد أبي إلى البي ــا ع  وعندم

قميصــه أو معاطفــه، وكانــت تتحــرك بمفردهــا كأن لهــا حيــاة مســتقلة. 

ــي  ــت تجذبن ــا كان ــا لأنه ــر إليه ــن النظ ــف ع ــعي أن أك ــن بوس لم يك

بشــكل حتمــي، مثــل ســتائر تتهفهــف مــع حركــة الهــواء موحيــة 

بوجــود أحــد رابــض ورائهــا. ثــم قالــت لي أمــي عــى انفــراد إني يجــب 

ــالي كان  أن أســيطر عــى نظــراتي لأنهــا تجــرح أبي. وكان أبي أيمــن، وبالت

عليــه أن يتعلــم مــن جديــد فعــل كل شيء بذراعــه اليــرى. وأنــا 
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عشــت، مشوشــا، عمليــة التعليــم. فــكان حمــل ملعقــة حســاء إلى فمــه 

ــك الفــرة أن  ــررت خــال تل ــا ووحشــيا. ق ــودا مهين ــه مجه يفــرض علي

أكــون ماهــرا في اســتخدام اليديــن، وكنــت أقــي أيامــي أتــدرب عــى 

اســتخدام الــذراع اليــرى حتــى لا أعــاني معانــاة أبي في حــال تعرضــت 

ــه. ــل كارثت ــة مث لكارث

 أســوأ مــا عاشــه أبي كانــت ذكــرى أنــه نــادرا مــا كان يعانقنــي حــن 

ــدأ  كان يســتطيع فعــل ذلــك. ولا أعــرف في أي لحظــة ولا لأي ســبب ب

يحســب أنــه مديــن لي، لكــن هــذه الفكــرة اســتحالت هاجســا. وحــن 

ــه، وكان يحيــط جســدي  ــي أن أقــرب من ــب من ــا، كان يطل ــا بمفردن كن

ــم المعطــف الأيمــن فوقــي حتــى يبــدو كأن  بذراعــه اليــرى ويعلّــق كُ

ذراعــا بداخلــه.

- أشعر بندم جم لأني لم أكن أعانقك..

كان يهمــس لي في أذني بينــا أحــاول أن أحــرر نفــي منــه، لكنــي لم 

أكــن أســتطيع لأنــه كان يحتوينــي بقــوة، بقــوة، وليــس بالــذراع اليــرى 

كــا كنــت أظــن، إنمــا بالــذراع الناقصــة، بذراعــه اليمنــى. بهــذه الــذراع 

الغائبــة كنــت أشــعر بــأني مقيــد.. ومــا زلــت مقيــدا بهــا.
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حكاية أشباح
 UNA HISTORIA DE FANTASMAS

 

حــن مــات أبي، عــرتُ في واحــد مــن أدراج مكتــب عملــه عــى علبــة 

كبريــت لم تسُــتخدم، رغــم مــرور أربعــن عامــا أو أكــر عليهــا. أذهلتنــي. 

ــا مصــر النجــوم هــو  أعتقــد أن مصــر الفوســفور هــو الاشــتعال مثل

الانطفــاء. تلــك الأعــواد، التــي قــد هربــت مــن مصيرهــا الحتمــي، تقــع 

ــة أن رؤوســها قــد  ــة. افترضــتُ في البداي الآن في يــدي لتخلــق لي معضل

فســدتْ ولابــد أنهــا، بالتــالي، قــد ضاعــت فرصتهــا في الاشــتعال. لكنــي 

ــا أداة القــدر  ــة ســأكون أن ــه ربمــا لا، وفي هــذه الحال فكــرتُ بعدهــا أن

لأنفّــذ مهمتــه. وخــال أيــام، لعبــتُ بفكــرة إشــعالها، لكني كنــت أتراجع 

دومــا ربمــا مخافــة أن تشــتعل بالفعــل، أو ربمــا مخافــة ألّ تشــتعل. فــا 

مــن احتماليــة مــن الاثنتــن بــدت مريحــة.

ــه.  ــن دون أي شيء أضيئ ــدا م ــت وحي ــور، وكن ــع الن ــس قطُِ  بالأم

ــا  ــتُ عنه ــت أبي وبحث ــة كبري ــرتُ علب ــن الانتظــار، تذك ــد برهــة م وبع

باللمــس بــن الأشــياء التــي تمــأ مكتــب عمــي. وبخــوف، ســحبتُ عــودا 

ــتقر  ــا إن اس ــال م ــب في الح ــز له ــة، فقف ــرة العلب ــوق صنف ــه ف وفركت

بــدأ يــيء المــكان. الغريــب أنــه حــن أضــاء لم أر مكتبــي، إنمــا مكتــب 

ــن  ــا كل رك ــت أرى مدهوش ــت، كن ــود الكبري ــد ع ــا كان ينف أبي. وبين
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مــن أركان غرفــة كان محرمــا عــيّ دخولهــا وأنــا صغــر. حدقــتُ، تحــت 

هالــة جنائزيــة تميــز بريــق الفوســفور، في مكتــب كان أبي يعمــل عليــه، 

وكان مليئــا، بالمناســبة، بصــور أيضــا، مثــل مكتبــي، وبجــزء مــن ســجادة 

باهتــة مترعــة بحــروق الســجائر. بــدا لي أن في عمــق الغرفــة ثمــة صــورة 

ــدا لأن عــود الكبريــت حــرق إصبعــي  )أمــي؟(، لم أســتطع تمييزهــا جي

ــوق أي ســجادة  ــرف ف ــم أني لا أع ــه عــى الأرض، رغ واضطــررت لإلقائ

وقــع، ســجادة أبي أم ســجادتي.

 وبينــا كنــت مــرددا في إشــعال عــود آخــر أم لا، عــاد التيــار 

ــي وســألتني مــاذا  ــل، عــادت زوجت ــائي وقــررت أن: لا. بعــد قلي الكهرب

حــدث لي.

- تبدو كأنك شاهدت شبحا.

 لم أقــل لهــا إني شــاهدته بالفعــل، أو كنــتُ أنــا شــبحا واقعــا أضــاءه 

كبريــت أبي. ومنــذ الأمــس وأنــا أحــاول اســتحضار الصــورة الغائمــة التــي 

ــا ربمــا لا تكــون  ــع، لكنه ــت امــرأة، بالطب ــة. كان ــت في عمــق الغرف كان

أمــي. الأكــر مــن ذلــك أنهــا لم تكــن هــي، إذ لــو كانــت هــي لتعرفــت 

عليهــا في الحــال. صــورة مــن إذن؟ أعتقــد أني لــن أســتطيع التحقــق مــن 

ذلــك حتــى يقُطــع النــور مــرة أخــرى، وبهــذا العــذر الأخلاقــي أســتطيع 

إشــعال عــود كبريــت آخــر.
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الكتابة ضد الرغبة
 ESCRIBIR A LA CONTRA

 

ــدا  ــم واح ــل، أتخيله ــون أفاض ــا معلم ــل كان لن ــاءلتُ ه ــا تس كل

واحــدا، ويطــاردني ســؤال آخــر: هــل كان لهــؤلاء المعلمــن تلامــذة 

نجبــاء. بشــكل عــام، كنــا تلامــذة أشــقياء، لا ينعــم في وجودنــا لا المعلــم 

الطيــب ولا الشريــر. مــن بــن هــؤلاء كان معلــم الأدب الــذي كان يأمرنــا 

بكتابــة موضوعــات مختلفــة. فيطلــب منــا، مثــا، إذا شــاهدنا فيلــا قــد 

أعجبنــا، أن نكتــب عكــس إرادتنــا، شريطــة أن نكتــب بطريقــة يعجــز 

أمامهــا القــارئ عــن كشــف الكــذب مــن الحقيقــة. بعــد كتابــة العديــد 

ــي  ــام الت ــن الأف ــرا م ــي أن كث ــت انتباه ــات، لف ــذه الموضوع ــن ه م

اعتقــدتُ أنهــا أعجبتنــي ســابقا، ليســت إلا أفلامــا بــا قيمــة. تعلمّــتُ 

أيضــا أنــه بقليــل مــن الموهبــة والممارســة يمكننــي الدفــاع عــن أوضــاع 

لا يمكــن الدفــاع عنهــا. إلى الآن مــا زلــتُ أســتخدم منهــج هــذا المعُلــم، 

حيــث إن كثــرا مــن موضوعــاتي أكتبهــا مبــاشرة ضــد رغبتــي، لأني لا أثــق 

كثــرا في أن أفــكاري الناتجــة عــن انطبــاع مــا أفــكار صائبــة.

ــب  ــا. طل ــا عــن آبائن ــب موضوع ــم أن نكت ــا المعل ــوم، أمرن  وذات ي

منــا أن نتخيــل أحدهــا عــى وشــك المــوت، وعلينــا أن نقــرر أيهــا في 

هــذا الوضــع. لم نتكلــم في الفُســحة عــن شيء آخــر.



86

خوان خوسيه ميّاس

- أنا أختار أبي -قال أحدنا- لكنه من ينفق على البيت!

- لا تشغل بالك -رد آخر- فأمك ستعيش من المعاش.

- وما المعاش؟ سأل ثالث من بعيد.

 لم أكــن أدري أيهــا أختــار، فتخيلــتُ كلتــا الفرضيتــن، واخترت هكذا 

مــن سيســبب لي وفاتــه ألمــا أشــد، فلقــد صرتُ خبــرا، أو هكــذا كنــتُ 

أعتقــد، في الكتابــة ضــد رغبتــي. قتلــتُ أبي إذن، وحصلــتُ عــى تســع 

ــا،  ــاتي بأكمله ــا في حي ــتُ عليه مــن عــر، وهــي أعــى درجــة)19( حصل

وبفضلهــا لم أرســب، لأول مــرة، في مــادة الأدب في امتحــان الشــهر. هنــأني 

ــم  ــل حُك ــن رج ــة م ــة والقبل ــأن التهنئ ــعرتُ ب ــة، فش ــاني قبل أبي وأعط

عليــه بالمــوت.

 احتملــتُ هــذا الشــعور بالذنــب مــدة عــام، حتــى ســاقتني 

المصادفــة وبعــض الأعــراض إلى غرفــة المحلــل النفــي، وهنــاك تحققــتُ 

ــة عــى  ــم ليســتحوذوا كلي ــل آبائه ــون في قت ــال يرغب ــن أن كل الأطف م

أمهاتهــم. إذن، فقــد فعلــتَ الصــواب، أخــرني محلــي النفــي، ناصحــا 

ألا أؤنــب ذاتي بهــذه الطريقــة. مــا يؤلمنــي حقــا، الآن، أني فعلــتُ مــا كان 

متوقعــا. وفي هــذه اللحظــة أتســاءل: هــل لــو كنــتُ قــد اخــرتُ أمــي 

للمــوت فســأحصل عــى عــر مــن عــر، وســيعطونني مرتبــة الــرف؟

 )19( النظام الدراسي في كل إسبانيا من 1 إلى 10 غالبا وعلى جميع المراحل الدراسية وفي الدراسات العليا.
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آباء أصدقائي
LOS PADRES DE LOS AMIGOS

 قضيــت فــرة أدوّن في كراســة كيــف يمــوت آبــاء أصدقــائي، إذ ثمــة 

ــر ــياء. هــذا التغ ــكل الأش ــا ل ــر منظورن ــاء ويتغ ــه الآب ــر يمــوت في  عم

لا يحــدث أحيانــا في لحظــة المــوت، إنمــا بعــد مــرور أســابيع أو شــهور. 

ــى  ــن انحن ــة ح ــكتة قلبي ــات بس ــال، م ــبيل المث ــى س ــل، ع ــو ميجي أب

ــام  ــد ع ــع إلا بع ــك لم يمــت في الواق ــع ذل ــن الأرض، م ــة م ليأخــذ عمل

مــن حــرق جثتــه. لقــد ظــل ميجيــل يشــر إليــه كأنــه حــاضر حتــى جــاء 

يــوم الإثنــن، وأشــار إليــه كــاضٍ مــن دون أن نعــرف الســبب. وبعــد 

فــرة صغــرة انفصــل هــو وزوجتــه، كأن أشــياء أخــرى تبخــرت برحيــل 

الأب، أو كأن موتــه كان شــهادة وفــاة بميتــات أخــرى لم نكــن قــد انتبهنــا 

إليهــا مــن قبــل.

ــه. ولم  ــن أصدقائ ــن دون أن يخــر أحــدا م ــاه م ــو أب ــن أنطوني  دف

ــا الفرصــة  نعــرف إلا بعــد مــرور أســبوع، وحــن ســألناه لمــاذا لم يعطن

لمرافقتــه في هــذه اللحظــات، رفــع كتفيــه وحاجبيــه في إيمــاءة تســاؤل، 

كأنــه يريــد أن يقــول إنــه أيضــا لا يعــرف لمــاذا فعــل ذلــك. مــات أبــوه 

في المستشــفى بعــد عمليــة في المعــدة لم تكــن في البدايــة خطــرة. وبعــد 

شــهر مــن دفنــه، بــدأ أنطونيــو يرتــدي ربطــة عنــق كان يكرههــا طــوال 
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حياتــه. ثــم بــدأت تــراوده فكــرة أن ينجــب ابنــا، وأنجبــه في العــام التالي 

ــة  ــا في حديق ــوم التقين ــى شيء. وذات ي ــدا ع ــع أح ــن دون أن يطل م

بالمصادفــة وأشــار لي إلى الطفــل الــذي كان يرقــد في عربــة صغــرة. كان 

طفــا بشــعر أحمــر، مثلــه، وبوجــه مدهــوش.

ــت  ــة وقضي ــا في المدرس ــائي. تعارفن ــدم أصدق ــس أق ــا كان لوي  ربم

ــاه إذن، وكان  ــرف أب ــت أع ــه. كن ــر في بيت ــا أذاك ــيات وأن ــات الأمس مئ

ــام  ــع أق ــس يجم ــو لوي ــات. وكان أب ــب والكراس ــة للكت ــب مكتب صاح

الحــر وينظــف أغطيتهــا ظهــرة كل أحــد بقطنــة مبللــة بمادة لهــا رائحة 

ــوه  ــنين هاتف ــال لي إن دار المس ــس وق ــي لوي ــوم هاتفن ــة. وذات ي عفن

وأخــروه بــأن أبــاه مريــض. وكان يريــد أن أرافقــه لأنــه يخــاف الذهــاب 

بمفــرده. أخذتــه في ســيارتي وتوجهنــا إلى هنــاك، لكــن عنــد وصولنــا إلى 

ــه إلى  ــوا ب ــوا العجــوز في ســيارة إســعاف وتوجه ــد حمل ــوا ق ــدار كان ال

ــول  ــا. تق ــل ميت ــة إذ وص ــوه في المشرح ــا أودع ــا م ــفى. وسريع مستش

الروايــة الرســمية إنــه مــات أثنــاء انتقالــه، رغــم أن أحــدا قــد ألمــح إلى 

ــوا أن  ــا فضّل ــاة، إذ ربم ــن دون حي ــن دار المســنين م ــا خــرج م ــه ربم أن

ــدار. المســألة  ــة في ال ــي يســببها وجــود جث ــدات الت ــوا كل التعقي يتجنب

أنــه بمجــرد وصولــه إلى المستشــفى أمــر القــاضي بإدخالــه المشرحــة ولم 

يكــن ممكنــا رؤيــة الجثــة. 

ــس  ــب لوي ــدة؟ طل ــة واح ــاهده ثاني ــأن أش ــمحون لي ب ــل تس - ه

ــتاء. مس

 لكنهــم رفضــوا، ولا حتــى يمكننــا رؤيتــه، غــر أني أعطيــت إكرامية 

لشــخص فقادنــا إلى المشرحــة. كان أبــوه في داخــل صنــدوق بخزانــة 

ــا.  معدنيــة كبــرة، فتحهــا الحــارس وأغلقهــا مــرة أخــرى عــى أنفين

لم أســتطع قط أن أنسى هذا المشــهد الذي يشــبه مشــاهد الاغتيالات 
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ــه في العمــق يشــبه أكــر أفــام  ــة، لكن ــة في الأفــام الأميركي الجماعي

الليبراليــة الجديــدة الإيطاليــة. وحــن خرجنــا مــن المستشــفى، قــال 

لي لويــس إن أكــر مــا يتذكــره عــن أبيــه هــو المــرات التــي لم يكــن 

يلمســه فيهــا.

- لم يكن يلمسني قط!

- حتى ولا أنت صغير؟ سألته.

- حتى، ولا أنا صغير.

ــا  ــا، وقضين ــه إلا قلي ــن يلمس ــاه لم يك ــرة أن أب ــا بفك  كان مهووس

ــب هــذا الهاجــس. وحــن وصلــت إلى  ســاعات نتجــول بالشــوارع ونقلّ

البيــت ســجّلت هــذه الملحوظــة: »أبــو لويــس لم يكــن يلمســه إلا قليلا«.

 ماتــت أمهــات بعــض أصدقــائي أيضــا، لكــن لــديّ شــعور بــأن مــوت 

ــي،  ــن تجربت ــة. وم ــة، وبخاصــة في الحــالات المرضي ــل دراماتيكي الأم أق

علاقــات الأبنــاء بأمهاتهــم أقــل غموضــا، وأكــر وضوحــا. هنــاك أحــزان، 

ــي  ــدة الت ــرون بالعق ــم يك ــب، لكنه ــعور بالذن ــل وش ــوع، ب آلام، دم

يمنحهــا إياهــم مــوت الأب. ربمــا نكــون البطــل الضــد لآبائنــا، ربمــا نظــل 

آباءنــا حتــى بعــد موتهــم. يبــدو شــديد الوضــوح مــا تنتظــره الأم مــن 

الابــن، لكــن كيــف نعــرف مــا ينتظــره الأب.

ــر  ــي لأن ــة، وهاتفن ــي في الكلي ــو خــراردو، زمي ــات أب ــس م  بالأم

النعــي في الجريــدة. قلــت لــه ألا يشــغل بالــه، رغــم أني لا أعــرف كيــف 

ينُــر النعــي. 

- كيف مات؟ سألته.

- لا أعرف، أعتقد أنه لم يكن يرغب في الحياة منذ ماتت أمي.

ماتــت أم خــراردو منــذ عــام. ثمــة رجــال كثــرون لا يســتطيعون 

أولا،  الرجــل  الطبيعــي أن يمــوت  بعــد رحيــل نســائهم.  الحيــاة 
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ــاك أرامــل نســاء أكــر مــن الرجــال. وبنفــس الطريقــة  وبالفعــل هن

عــدد الصفحــات المخصصــة للرجــال في كراســتي أكــر مــن المخصصــة 

للنســاء. وأســأل نفــي: مــاذا ســأكتب حــن يغيــب أبي؟ هــذا في حالــة 

ــه. ــا قبل إن لم أمــت أن
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الباب
 LA PUERTA

ذات يــوم، وفي أرض فضــاء يشــغل مكانهــا اليــوم حديقــة »لاس 

أبينيــداس«، عــرتُ عــى بــابٍ خشــبيٍّ مرمــيٍّ وفي حالــة جيــدة، مــا يثــر 

الحــرة إلقــاؤه هكــذا حتــى لــو لم يكــن لــدى المــرء شيء يغلقــه. هكــذا 

ســحبته بــأسى حتــى البيــت، وهنــاك فحصــه أبي بدقــة. 

- هل أنت متأكد أنك لم تسرقه يا بني؟

- لا، كان مرميا، هذه حقيقة.

 مــن وجهــة نظرنــا، كان التخــي عــن بــاب يشــبه محــو غرفــة، ولم 

تكــن موضــة الفضــاء المفتــوح التــي ظهــرت بعــد ذلــك بســنوات طويلــة 

ــه،  ــه علي قــد ظهــرت بعــد. عــى أي حــال، ولعــدم وجــود مــكان نركّب

بقــي البــاب مســنودا عــى حائــط غرفــة الجلــوس، وظــل هنــاك لأيــام 

كثــرة كنــوع مــن »الطوطــم« نقيــم لــه طقســا غريبــا، إذ عنــد المــرور 

بجــواره كنــا نلعــب في مقبضــه عــى أمــل أن يفتــح عــى مــكان مجهــول.

ــة  ــذه الطريق ــابق، وبه ــره الس ــا مص ــام متخي ــت أن ــل، كن  وباللي

كنــت أدخــل في أماكــن فانتازيــة تقــع في بيــوت أخــرى بوســط المدينــة. 

وخــال تلــك الفــرة، تجولــت في كل البنايــات المهمــة بمدريــد مــن خــال 

ذاك البــاب. لم يكــن يتحتــم عــيّ إلا فتحــه بخيــالي لأتســلل إلى صالونات 
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ــاب العــدل والجــرالات ومهنــدسي الطــرق. كانــوا يتمتعــون جميعــا  كُتّ

بحيــاة مرفهــة ولديهــم بنــات جميــات، صديقهــنّ غــر المــرئي كان أنــا.

 وفي التمرينــات الروحيــة بالمدرســة حدثونــا كثــرا عــن بــاب 

المســتقبل، وأحيانــا كنــت أفكــر أنــه نفــس البــاب الــذي عــرت عليــه 

ــت أصــر،  ــث كن ــه إلى المســتقبل، حي ــت أســافر أيضــا مــن خلال وكن

كثــرا وليــس دائمــا، رجــا أميركيــا محكومــا عليــه بالإعــدام. والمســألة 

ليســت أن الحكــم بالإعــدام ليــس مطبقــا في إســبانيا، بالعكــس، لكنــه 

ــرسي  ــة الك ــد لأناق ــدوي، وكان يفتق ــر، ي ــنقة حق ــل مش ــق بحب يطبّ

ــب  ــون، عــى الجان ــا الســجناء الأميركي ــاز. أم ــة الغ ــائي أو غرف الكهرب

الآخــر، فكانــوا يكتبــون دائمــا مذكراتهــم قبــل أن يعــروا لحيــاة أفضــل، 

وكان يبــدو لي، وكنــت أطمــح إلى أن أكــون كاتبــا، أنهــا أسرع طريقــة 

لبلــوغ الشــهرة. ومــن الذاكــرة، بــدت لي دومــا عجيبــة تلــك القــدرة 

ــرف  ــى أن أع ــن دون حت ــن، م ــيتين مختلفت ــن جنس ــفر ب ــى الس ع

ــت أهــم ســرَي  ــا شــك، كان ــا حــدث. وب ــة، لكــن هــذا م الإنجليزي

المتخيلــة هــي تلــك التــي كنــت فيهــا أميركيــا محكومــا عــيّ بالإعــدام. 

ــم أم لا، لكــن في لحظــة محــددة  ــذوا فّي الحك ــوا نف ــرف إن كان لا أع

ــد أزور  ــة لم أع ــذ ســنوات طويل ــازل جنســيات أخــرى ومن ــدأت أغ ب

نســختي الأخرويــة. أشــعر بالخــوف: فربمــا بــدلا مــن زيــارة نفــي في 

الســجن، ســيتحتم عــيّ وضــع ورد عــى مقــرتي.

 في النهايــة، بــدأت أمــي تســتاء مــن البــاب الموجــود دائما في الوســط، 

وقــرر أبي وضعــه في عمــق الممــر حيــث صنــع لــه إطــارا خشــبيا يركّــب 

ــا  ــة. وبالفعــل، كن ــه بدقــة توحــي باتســاع البيــت مــن هــذه الناحي في

نفتحــه طــوال الوقــت عــى أمــل أن نجــد بالجانــب الآخــر غرفــة نــوم 

ــا بحائــط، رغــم  ــدوام باصطدامن ــا نندهــش عــى ال أو ممــرا آخــر، وكن
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أنــه في العمــق )حتــى في عمــق الممــر( كان منطقيــا أن نصطــدم بحائــط. 

ــا بفتحــه بعينــن مغمضتــن، بتصــور أني حــن  ــا كنــت ألعــب أحيان وأن

لا أرى ســيكون مــن الســهل العبــور مــن بعُــد لبُعــد. ورغــم أني كنــت 

دومــا أصطــدم بالحائــط، كــا هــو طبيعــي، كنــت أكــرر نفــس العمليــة 

معرضــا نفــي لمخاطــر جســدية واضحــة.

ــرا مــن تصادمــات ابنــه شــديدة العنــف بالواقــع، قــرر أبي   وضَجِ

أن يصنــع للبــاب كالونــا وإغلاقــه درجتــن بالمفتــاح. لكــن الحــال غــدا 

أســوأ، إذ بدايــة مــن تلــك اللحظــة كنــت أقــي اليــوم في النظــر مــن 

عــن الكالــون وكنــت أرى كل شيء، وبخاصــة النســوة في حــالات 

التجــرد مــن الملابــس أو ارتدائهــا للدخــول في السريــر أو الخــروج منــه. 

وكــنّ ســيدات أميركيــات، بالطبــع، مثــي أنــا تمامــا. الإســبانيات في تلــك 

ــي  ــواي مشــغولين جــدا بهوايت الفــرة كــن ينمــن بملابســهن. وكان أب

هــذه. وكانــا يفكــران أني أرى أشــياء غــر موجــودة وكانــا يخافــان مــن 

أن أفقــد عقــي. منــذ فــرة قصــرة رحــت لأتغــدى معهــا، ولاحظــت 

أنهــا غطيــا عــن الكالــون بورقــة. ســألت عــن الســبب فقــال لي إن 

ــو أن  ــا. ل ــس علين ــيئا إلا التجس ــن ش ــات لا يفعل ــارات أميركي ــة ج ثم

كارثــة يمكــن أن تحــدث، فســتحدث.
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تحوّل تام
 UNA METAMORFOSIS COMPLETA

ــه  ــأن زوجت ــرا جــدا ليخــرني ب ــد الحــي متوت ــي عمــي الوحي هاتفن

تتحــول لرجــل. لقــد صــارت مكالماتــه، منــذ أحالــوه إلى التقاعــد مبكــرا 

ــل في  ــه الطوي ــاء وقت ــع قض ــاج. م ــدرا للإزع ــن، مص ــة تعدي ــن شرك م

البيــت، راح يكتشــف أبعــادا للواقــع المنــزلي لم يرتـَـب أبــدا في أنهــا قــد 

تكــون موجــودة حــن كان ناشــطا في حياته العمليــة. كان يراقب الأشــياء 

الأكــر تفاهــة كأنــه يعــر فيهــا عــى معلومــة سريــة. فــذات يــوم رأيتــه 

ينظــر إلى ثمــرة طماطــم مقســومة باهتــام يوحــي بأنــه اخــرق كودهــا 

الجينــي. ربمــا فعــل ذلــك، إذ إنــه لم يــذق السَــلطَة بعدهــا.

كانت زوجة عمي تتحول لرجل، هذا ما قاله لي.

- هل حكيت ذلك لابنتك؟

- كيــف ســأقول لمرثيــدس إن أمهــا رجــل؟ أجــاب بعقــل ســليم عــى 

مــا يبــدو.

 كانــت ابنــة عمــي متزوجــة منــذ فــرة وتعيــش في الضواحــي، لكنهــا 

في أيــام الأحــد تنتقــل مــع زوجهــا إلى وســط البلــد لتتغــدى مــع أبويهــا 

اللذيــن يعيشــان في بيــت إيجــار قديــم بشــارع »رينــا بيكتوريــا«، قريب 

ــدس،  ــا بمرثي ــا دائم ــت معجب ــد كن ــوس«. لق ــرو كامين ــن »كوات ــدا م ج
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ورغــم أني لم أكــن قــد تجــرأت أبــدا لألمـّـح لهــا بــيء، إلا أنــه كان غريبــا 

أن أكــون موجــودا مــن دون أن أهاديهــا بتــذكار.

 في اليــوم التــالي رحــت لأتغــدى في بيــت عمــي، كــا اتفقــت معــه في 

التليفــون. كانــت زوجــة عمــي في المطبــخ فاقتربــتُ منهــا لأحييهــا بقبلــة 

بحــذر، متأثــرا بعمليــة التحــول التــي حدثنــي عنهــا عمــي. ولم ألاحــظ 

أي شيء غريــب. باســتثناء خــط شــارب خفيــف جــدا لاحظتــه في مــرات 

ــم اصطحبنــي  ــد كانــت تنتــف شــعرها. ث أخــرى، وليــس دائمــا. بالتأكي

عمــي إلى غرفــة الجلــوس.

- هل لاحظتَ شيئا؟ سألني مثارا.

- الحقيقة لا.

ــه  ــن أخي ــرّ أن اب ــه. تح ــا وأحزنت ــه قلي ــي أحبطت ــدا أن إجابت  ب

المفضّــل لم يكــن قــادرا عــى رؤيــة مــا هــو جــيّ. حينئــذ حــى لي أنــه 

ــهولة. ــه بس ــة لم ينتب ــا في البداي أيض

- كنــت مرتابــا، لكنــي لم أعــرف في مــاذا -أضــاف- حتــى فــرة قريبــة 

ــق  ــا أدرت رأسي لأعلّ ــوم. حينه ــتْ في الن ــون فغطّ ــاهد التلفزي ــا نش كن

عــى شيء فرأيــتُ رجــا مرعوبــا بجــواري.

- بأي معنى؟

- كيــف بــأي معنــى؟ بــكل المعــاني، بالطبــع. ظللــت محتــارا أتأمــل 

تحولهــا، وحــن انتهــتْ اســتيقظتْ، وقضــتْ برهــة تراقــب فزعــي عــر 

فتحــة ضيقــة بــن جفونهــا. قلــت لنفــي »لقــد انتبهــتْ«، »انتبهــتْ إلى 

أني انتبهــتُ«. وبالفعــل، بدايــة مــن هــذا اليــوم بــدأتْ تتخفــى. بــدأت 

تتزيــن أكــر مــن ذي قبــل، لا أعــرف إن كنــتَ انتبهــتَ لذلــك.

ــا كان  ــاج، م ــا مــن المكي ــت تضــع قلي  الحــق أن زوجــة عمــي كان

ــرف إن  ــة ولا أع ــام بدق ــال الطع ــا خ ــم راقبته ــا. ث ــيئا غريب ــر ش يعت
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ــام،  ــدت لي رجــا. تحــول ت ــا ب ــاذا، لكنه ــه أم م ــن إيحائ ــع م كان بداف

عَــرضْ. وطلبــتُ مــن عمــي أن يكــون صبــورا معهــا، »فــا أحــد يعــرف 

ــن  ــوذا م ــا مأخ ــه. وودعته ــت ل ــت«، قل ــول أن ــن أن تتح ــا يمك إلى م

ــا. ــا مجاني ــاة رعب ــا الحي ــي فيه ــي تمنحن ــدة الت هــذه المناســبة الجدي

وبعــد أيــام قليلــة، قابلــتُ بالمصادفــة مرثيــدس ابنــة عمــي في 

كافتيريــا قريبــة مــن مكتبهــا، وتناولنــا معــا فنجــان قهــوة.

- هل رأيت أبويّ مؤخرا؟ سألتْ.

- تغديت معهما قريبا. قلت.

- وهل لاحظت أن أبي غريب قليلا؟

- أبوك؟ بأي معنى؟

 أومــأتْ بإيمــاءة: لا تشــغل بالــك، كأنهــا تريــد أن تقــول إن لم تلتفــت 

إلى ذلــك بنفســك فليــس مجديــا محاولــة شرح ذلــك لــك. حينئــذ 

ــت شــابة وشــعرتُ  ــرا زوجــة عمــي حــن كان ــا تشــبه كث لاحظــتُ أنه

بحــزن جــم عندمــا حدســتُ بأنهــا قــد تتحــول مــع مــرور الســنين إلى 

رجــل. فكــرتُ أني مــع ذلــك ســأظل أحبهــا، إلا إذا تحولــتُ، بالطبــع، إلى 

كائــن مفهــوم، كــا أنــا الآن بطريقــة مــا. مــن الممكــن، في النهايــة، أن 

أكــف عــن حبــي لهــا، مــا بــدا لي مريحــا إلى حــد مــا، مثــل هــذه الأيــام 

ــارع  ــرج إلى الش ــك وتخ ــق لحيت ــتحم وتحل ــا وتس ــتيقظ فيه ــي تس الت

وتصــل إلى العمــل وتمــنّ للســاء أن ضمنــت لــك أنــه عاجــا أم آجــا 

ســيتحتم عليــك المــوت. 
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الرجل الذي يبصق
 EL HOMBRE QUE ESCUPE

ذات يــوم، عنــد عــودتي مــن المدرســة وكنــتُ قريبــا جــدا مــن البيت، 

رأيــت أمامــي رجــا أربكنــي حضــوره لأني لم أتعــرف عليــه عــى الفــور، 

رغــم أنــه كان أبي. وخــال عُــرْ الثانيــة التــي عرفــت فيهــا ولم أعــرف 

ــذا  ــن ه ــوف م ــعرتُ بخ ــره، ش ــر ظه ــذا الظه ــت أن ه ــس الوق في نف

الإنســان، وربمــا بــيء أكــر مــن الخــوف، لأني بعــد أن تعرفــت عليــه، 

التفــتَ قليــا وبصــق عــى الأرض.

 لم يكــن أبي مــن الأشــخاص الذيــن يبصقــون، فغــرّ هــذا الاكتشــاف 

حيــاتي. وبالتــالي اختبــأتُ خلــف ســيارة وانتظــرتُ لبرهــة قبــل أن أدخــل 

البيــت حتــى لا يظــن أني قــد رأيتــه. ثــم صعــدتُ الســلم وضغطــتُ على 

الجــرس، وفتحــتْ أمــي البــاب. وكان أبي في المطبــخ يــرب القهــوة. كان 

قــد حصــل لــه شيء في العمــل لم أفهمــه ولذلــك عــاد إلى البيــت في غــر 

الســاعة المعتــادة. وبعــد أن قبّلتــه بحيطــة بقيــتُ أراقبــه سرا وانتبهــتُ 

إلى أنــه لم يعُــد أبي، إنمــا مجــرد رجــل. كان التحــول رهيبــا، مثــل تحــول 

ــاس،  ــارع كانيي ــرة، في ش ــوان حــن يمــوت إلى مجــرد ورم. وذات م الحي

ــع الفحــم، فأدركــتُ حينهــا أن المــوت  ــا، حصــان بائ ــا ميت ــتُ حصان رأي

هــو أن نكتســب هيئــة ورم. وأبي كان قــد تحــول إلى مجــرد رجــل، وكان 
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ــى.  ــن معن ــر م ــا، إذن، بأك ــورم. كان ميت ــة ال ــبه هيئ ــة تش ــك هيئ ذل

ــه لم  ــا أن وبالفعــل، كان قــد بصــق في الشــارع، مــا كان يعنــي في تربيتن

يكــن بعيــدا جــدا عــن المــوت.

ــا  ــل م ــة رج ــل زوج ــة أبي ب ــأة زوج ــد فج ــي لم تع ــي، الت ــا أم  وأم

فحســب، فقــد تحولــتْ بدورهــا إلى مجــرد امــرأة. امــرأة طويلــة، هكــذا 

كنــت ســأقول لــو أن الشرطــة قــد اســتجوبتني، وبشــعر أســود وتنتعــل 

ــا إذن بعــد أن تحــول أبي إلى مجــرد رجــل  ــي إبــرة. ومَــن أكــون أن كعبَ

وأمــي إلى مجــرد امــرأة؟ ربمــا مجــرد مــروع ورم؟ باتــت ذكــرى 

ــن مصــري  ــه يكم ــا كأن في ــد في وســط الشــارع وسواس الحصــان الراق

مكتوبــا. وبائــع الفحــم، قبــل أن يرُيــه شــخص مــا أن الحصــان قــد مــات، 

ــه لم يكــن يــرب إلا ورمــا. ــى ينهــض. لكن ــه بوحشــية حت ظــل يضرب

بعــد مــرور عــدة أيــام، ســألتُ أبي إن كان يصــح أن نبصــق في وســط 

الشــارع، فأجــاب بـــ لا، بالطبع.

- إنها سوء تربية يا بني.

- الحكاية أن مدرسّ اللغة يبصق. كذبتُ.

- لا بد أن لديه التهابا في الحلق. أجاب أبي.

ــتُ معنــى التهــاب في الحلــق، ولم يبــد لي مناســبا أن أســأله   تجاهل

لأني كنــت أعــرف أن المصائــب لا تــأتي فــرادى أبــدا. عــى أي حــال، كان 

أبي، بالإضافــة لكونــه مجــرد رجــل، مجــرد ورم، كان مصابــا بالتهــاب في 

ــأن أكتــب موضوعــا عــن  ــام أمــروني في المدرســة ب ــك الأي ــق. في تل الحل

ــالي  ــق، وبالت ــاب في الحل ــا بالته ــت أن أبي كان مصاب ــا كتب ــي. وأن عائلت

أمــره الطبيــب بــأن يبصــق في الشــارع. وكتبــتُ »حلــق« بالخــاء فخــطّ 

ــت  ــا زال ــائي. م ــر، ليشــر إلى الخطــأ الإم ــا بالأحم ــا خط ــدرس تحته الم

ــة.  ــك الطريق ــح بتل ــائي الواض ــأ الإم ــورة في رأسي بالخط ــة محف الكلم
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ــق.  ــق عــى حل ــح، أفضّــل كلمــة خل أحــاول الآن كتابتهــا بشــكل صحي

ــف اللزاجــة إلى المــرض والبصــاق. ــدة تضي نقطــة الخــاء الزائ

ــت أتقاطــع في الممــر  ــة. وحــن كن ــرتُ خــال الأشــهر التالي ــم ك  ث

ــرأة.  ــع مجــرد رجــل وام ــا في الواق ــت أعــرف أنه ــي، كن ــع أبي أو أم م

ــاة  ــت الحي ــم. وكان ــت إلى يتي ــد تحول ــا إلى أني ق ــا لم ينتبه ــد أنه أعتق

ــم. تصــل إلى البيــت فــا تجــد مــن تحــي  قاســية جــدا بالنســبة لليتي

لــه مشــكلاتك ومخاوفــك وأحزانــك. تنظــر حولــك فــرى امــرأة تصغــي 

إلى الراديــو أو تشــاهد التلفزيــون، لكنهــا امــرأة بصفــات ورم. ثــم يــأتي 

ــك،  ــرأة ويقبلّ ــل الم ــل ويقبّ ــر رج ــل يظه ــد قلي ــد وبع ــب المصع صخ

ــه  ــة مــن لدي ــون بهيئ ــو أو يشــاهد التلفزي ويــرع في الاســتماع للرادي

ــة في وســط الشــارع. ــة الميت ــل الأحصن قصــور ذاتي مث

 منــذ قليــل، كنــت عائــدا إلى البيــت في غــر الســاعة المعتــادة، لأني 

ــف.  ــى الرصي ــتُ ع ــل أن أدخــل بصق ــب، وقب شــعرت بتعــب في المكت

ــة،  ــن المدرس ــدا م ــذي كان عائ ــي ال ــتُ ابن ــتُّ ورائي ورأي ــذ، التف حينئ

وتصنّــع أنــه لم يــرني. ثــم تبادلنــا النظــر خفيــة ولاحظــت أني كأب 

ــه، وربمــا مجــرد ورم.  قــد تحولــت فجــأة إلى مجــرد رجــل بالنســبة إلي

ــق  ــاب في الحل ــاب بالته ــال إني مص ــب وق ــاء الطبي ــالي، ج ــوم الت في الي

يصيــب الحصــان )حصــان ميــت، فكــرتُ أنــا(، وفي تلــك الليلــة بكيــتُ 

ــم. ــي، اليتي بمــرارة مــن أجــل ابن
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لديّ قدرات خارقة
 TENGO PODERES

ذات يوم من شهر يونيو، وأثناء الغداء، قال أبي بجدية شديدة:

- دوّنوا ما أقوله لكم: اليوم لن تمطر السماء ثلجا.

 كان مــن المســتحيل أن تمطــر ثلجــا. كان الحــر يغطــي مدريــد 

كبطانيــة، وكانــت حمّمــات الســباحة مفتوحــة. كانــت احتماليــات 

الخطــأ قليلــة جــدا مثــل أن نفــوز في يانصيــب عيــد الميــاد. لكــن أبي قــد 

اكتســب مكانــة في العائلــة بفضــل هــذا النــوع مــن التكهنــات الســلبية. 

إذ لم يقــل أبــدا مــا ســيحدث، إنمــا مــا لــن يحــدث.

- كيف تعرف ذلك؟ كان أخي الصغير يسأل.

- لديّ قدرات خارقة. كان يجيب هو.

ــا  ــت أن ــلة. وكن ــرة الس ــلة ك ــت س ــر البي ــا في مم ــوم وضعن  ذات ي

ــبع  ــال س ــتطيع إدخ ــه أني أس ــرة. وراهنت ــب الك ــب بتصوي ــي نلع وأخ

ــذ  ــي اســتطعت إدخــال خمــس فحســب. حينئ ــرات مــن عــر، لكن ك

ــديدة: ــة ش ــأل بجدي ــر أبي وس ظه

ــاني إن اســتطعت ألا أدخــل ولا كــرة واحــدة مــن  ــا تراهن - عــى م

عــر في الســلة؟

 دخــل أخــي في اللعبــة وراهــن عــى حلــوى. رمــى أبي عــر كــرات، 
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وبالفعــل لم يصــب في أي واحــدة. واندهــش أخــي.

- وهذا رغم أني لم أتدرب منذ سنوات. قال بتعالٍ.

- لكن الصعب هو إدخالها. قلتُ مستفزاّ.

ــاءة  ــي. أجــاب بإيم ــا ابن ــا ي ــو ألا تدخله ــب ه ــبة لي، الأصع - بالنس

البيــت. وكان أخــي مثــل الأهبــل. وكان  أبويــة، وانــرف لداخــل 

ــا. ــه ملتهب ــه تجاه ــعر ب ــذي يش ــاب ال الإعج

- لكن ألا تفهم أنه يخدعك؟ كنت أقول له.

- لا. كان يجيب هو.

 وذات مرة رآني أبي وأنا ألعب الضغط.

- هل تستطيع ألا تعد مئة ضغطة؟ تحداني.

- نعــم أســتطيع. قلــت أنــا وبــدأت: واحــد، اثنــان، ثلاثــة، أربعــة... 

وفي الخامســة والتســعين تهاويــت أمــام نظــرة أخــي الحمقــاء الــذي كان 

يعتقــد بقدمــن مضمومتــن بـــ »قــدرات« أبي.

ــاث  ــل ث ــتطيع عم ــه لا يس ــد أبي أن ــة، أك ــي المعرك ــذ، لينه  حينئ

ضغطــات.

- كيف لا تستطيع على ثلاث ضغطات؟ قال أخي.

- ولا حتى ضغطتين -أضاف هو- على ما تراهن؟

- على ما تريد.

 نزل أبي إلى الأرض وبدأ في لعبة الضغط وتهاوى.

- هل رأيت؟ -قال- لديّ قدرات.

 كنــت أمقــت إيمــاءة التعــالي التــي بهــا كان يحقــق تلــك التكهنــات 

العبثيــة. كنــت أفكــر أحيانــا في اللعــب في أرضــه وأقــول لــه إن قــدراتي 

ــا أن يكــون  ــات. لكــن لم يكــن ضروري تؤكــد لي أني سأرســب في الرياضي

ــت  ــا، كن ــدا. وأيض ــا أب ــح فيه ــك. إذ لم أنج ــن بذل ــدرات لأتكه ــديّ ق ل
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أتمنــى أن تكــون لي قــدرات حقيقيــة، حتــى أذلــه أمــام كل العائلــة. عــى 

أي حــال، بمــا أني كنــت عاجــزا عــن الصمــت أمــام هــذه الاســتفزازات، 

أجبتــه يــوم الثلــج ذاك:

- دوّنوا ما أقوله: بين اليوم والغد تمطر السماء ثلجا في مدريد.

ــا  ــه كان تكنه ــي، لأن ــا، وأخ ــك، وأبي أيض ــي في الضح ــرت أم  انفج

ــا. طائش

 في تلــك الليلــة لم يغمــض لي جفــن. صليــت لــكل القــوى. وعــدت 

الــرب أنــه لــو أثلجــت فســأواظب عــى القــداس كل يــوم طــوال حيــاتي. 

وكل خمــس عــرة دقيقــة كنــت أصحــو وأطــل مــن النافــذة. وفي 

الخامســة تقريبــا وقعــتُ منهــكا عــى المــاءات وغططــت في النــوم. ثــم 

ــيّ ونظــرت صــوب  ــيء. فتحــت عين ــطّ ب ــا، إذ لم أتغ صحــوت مرتجف

ــع  ــة قط ــا أن ثم ــت أيض ــتاء. رأي ــون الش ــو بل ــت أن الج ــذة، ورأي الناف

ــم،  ــدت أني أحل ــد. اعتق ــدا في مدري ــدث أب ــا لم يح ــاقط ك ــج تتس ثل

ــة،  ــي قرصــت نفــي في ذراعــي كــا تفعــل الشــخصيات الكارتوني لكن

وتألمــت. ثــم أيقظــت أخــي الــذي كان ينــام في السريــر المجــاور، وأريتــه 

ــا. البانورام

ــة  ــة ثلجي ــد عاصف ــى مدري ــقطت ع ــام 65 أو 66، س ــو ع  في يوني

بطريقــة اســتثنائية؛ لكنــي كنــت محظوظــا لأني راهنــت عليهــا وكســبت 

ــذي كان يســألني بإعجــاب كيــف  ــا لأخــي ال ــم اســتحلتُ أب الرهــان. ث

تكهنــت بالثلــج.

- لديّ قدرات. قلت.

 وأبي تهــربّ منــي طــوال اليــوم ثــم بــدأ ينحــدر، وغــدا عجــوزا. أمــا 

أنــا، فعــى عكــس مــا اعتــاد أن يفعلــه هــو، لم أحتفــل لمــدة أســبوعين 

بنجاحــي، غــر أني لاحظــت أن رصانتــي كانــت أكــر تأثــرا مــن خفّتــه.
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رائحة البنزين
 EL OLOR DE LA GASOLINA

 عندمــا كنــت صغــرا، ســمعتهم يتحدثــون مــرات كثــرة عــن جبــال 

»ســرّا دي مدريــد«)20(. بعــض زمــائي كانــوا يعرفونهــا، والأثريــاء كانــوا 

ــا«. وأنــا كنــت أحتفــظ أمــام  يتباهــون بامتــاك بيــت هنــاك في »ثِرثدِيّ

ــيئا.  ــون ش ــن لا يفهم ــة ح ــال الصامت ــرة الأطف ــات بح ــذه التعليق ه

ــا كان  ــل)21(. وفي بيتن ــتخدمونه في العم ــارا يس ــت إلا منش ــرّا« ليس »س

ثمــة منشــاران، أحدهــا للخشــب والآخــر للحديــد. وسريعــا مــا تعلمــت 

النــر، ففــي تلــك الفــرة كنــا نحــن مــن نقــوم بعمــل النجــارة، رغــم 

أنهــا لم تكــن تسُــمى هكــذا حينــذاك. لم يكــن لهــا أي اســم. وحــن كنــت 

تضطــر إلى إصــاح بــاب، كنــت تمســك بالمنشــار وتقطــع مــا تحتــاج إلى 

قطعــه بالضبــط.

 ذات يــوم اشــرى أبي »فيســبا«)22(، ولم أتأخــر في تعريــة غطــاء 

خــزان البنزيــن الــذي كان تحــت المقعــد. كان يشــبه أغطيــة زجاجــات 

المشروبــات الغازيــة، الفــارق أنــه عنــد فتحــه كانــت تفــوح مــن تحتــه 

رائحــة تصيبنــي بالجنــون. حينئــذ لم أكــن أعــرف أن لــه خصائــص 

)20( سلسلة جبال شهيرة بالعاصمة الإسبانية عادة ما يسكنها الأثرياء ]المترجم[.

)21( سيّا بالإسبانية تعني المنشار كما تعني سلسلة جبلية، وهنا يلعب المؤلف لغويا بهذا المرادف ]المترجم[.

)22( دراجة نارية صناعة إيطالية معناها الدبور.
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المخــدر. وإلى الآن لســت عــى يقــن. عــى أي حــال، كان هــذا مفعولــه 

ــت  ــة، كن ــواي القيلول ــام أب ــف، وبعــد الغــداء، حــن ين ــيّ. وفي الصي ع

أخــرج إلى الممــر حيــث يركــن الفيســبا وأقــرب مــن الخــزان بأنفــي. كان 

مــن الممكــن أن أقــي ســاعات وأنــا أمتــص هــذا الفوحــان الــذي كان 

يثــر خيــالي إلى قمتــه. ولم يكــن غريبــا أني تحــت تأثيراتــه كنــت أتخيــل 

ــاران« في  ــا »منش ــون لدين ــن أن يك ــدلا م ــرّا« ب ــا في »س ــا بيت أن لدين

البيــت.

 لســبب مــا لا أذكــره الآن، بقيــتُ أنــا وأبي في البيــت. لابــد أننــا كنا في 

يوليــو أو أغســطس. وأنــا قــد تعاطيــت للتــو جرعــة مــن البنزيــن وكنــت 

جالســا عــى الأريكــة. حينئــذ ظهــر أبي وقــال:

- هيا لنذهب إلى »سيّا«.

- ماذا؟

- هيا لنذهب إلى سيّا أنا وأنت، لنقضي الظهيرة.

ــا تعــرض المنظــر  ــد ســاعة تقريب ــا الفيســبا وبع ــا. ركبن ــولا وفع  ق

لتغيــر جــذري وتحــول إلى ديكــور. نزهّنــي أبي بهــذا المنظــر العمــاق، 

ــة وبعيــدة تسُــمى »المــرأة الميتــة«،  حيــث كانــت هنــاك صخــرة مرعب

ــا  ــم هممن ــبانيا. ث ــاع في إس ــدأت تبُ ــي ب ــولا الت ــوكا ك ــاني إلى الك ودع

بالعــودة حــن اقــرب الغــروب. أثنــاء ذلــك، أوقــف أبي الفيســبا في أحــد 

ــز في الضــوء. ــي أن أركّ ــب من ــق وطل ــب الطري جوان

- ركّــزْ في هــذا الضــوء. الآن لســنا في النهــار ولا في الليــل. هــذه هــي 

اللحظــة الأكــر ارتيابــا في اليــوم. وفيهــا مــن الممكــن أن يحــدث أي شيء.

 انتابتنــا الســكينة، وبقينــا في صمــت كاتمــن أنفاســنا، لكــن لم يحــدث 

ــل  ــوراء وتحــول الغــروب إلى لي ــار لل شيء. ســقطت الشــمس عــدة أمت

صــافٍ وقــاسٍ.
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- لقد مر الخطر -قال أبي- هيا بنا.

 ضغــط عــى دواســة البنزيــن فأصــدر موتــور الفيســبا هديــرا، وحــن 

أصبحنــا عــى وشــك أن نركبــه، أضــاف:

ــن أكــون موجــودا  ــرا ول ــا تغــدو كب ــة، عندم - بعــد ســنوات طويل

بينكــم، ســيكون لديــك ســيارتك وســتمر بهــذا المنظــر أكــر مــن مــرة. 

ربمــا تمــر ذات مــرة في نفــس هــذه الســاعة وتتذكــر هــذا اليــوم الــذي 

جئنــا فيــه إلى »ســرّا« معــا. إن حــدث ذلــك، توقــف بالدراجــة الناريــة 

للحظــة وانتبــه لمــا يحــدث في الهــواء؛ إن رأيــت مــرور عصفــور أســود، 

فاعلــم أن العصفــور الأســود هــو أنــا.

 الحــدث أصابنــي بالذهــول، وظــل في ذهنــي مرتبطــا بخيــالات 

تثيرهــا رائحــة البنزيــن. كان أبي قــد قــال: »هــذه هــي اللحظــة الأكــر 

ارتيابــا في اليــوم«. لا أعــرف إن كانــت هــذه أول مــرة أســمع فيهــا هــذه 

ــبه  ــا يش ــي. طعمه ــي ترجفن ــرة الأولى الت ــا الم ــاب، لكنه ــة: ارتي الكلم

ــرة لا ســمكا ولا لحــا،  ــن الظه ــا لم تك ــي فيه ــك الســاعة الت ــم تل طع

ــدث أي شيء. ــن أن يح ــن الممك وم

 نســيت الحكايــة. غــر أني منــذ فــرة قريبــة كنــت عائــدا بالســيارة 

مــن شــال إســبانيا ومــررت بـــ »ســرّا« في لحظــة كان فيهــا النهــار يبــدو 

مــرددا بــن المقاومــة والاستســام لقــوى الليــل. وكان ممكنــا، بالفعــل، 

حــدوث أي شيء. توقفــتُ بالســيارة في طريــق جانبــي، ثــم، بشــعر 

ــذ، شيء  ــع. كان ثمــة صمــت. حينئ ــق السري واقــف، خرجــتُ إلى الطري

مــا تحــرك عــى يســاري وفجــأة عــر الطريــق عصفــور أســود وتــاه في 

الظــام الــذي كان يبــدو أنــه يــأتي مــن الأفــق. دخلــتُ الســيارة وبكيــتُ 

كــا لم أبــكِ حــن مــات أبي.
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الحياة

LA VIDA
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ميول الطبقة الوسطى
UNA VOCACION DE CLASE MEDIA

كان بيثنتــي أولجــادو يكتــب روايــات تجاريــة لا يهتــم أحــد بنشرهــا، 

وبالتــالي كان يعيــش مــن مســاعدة أخــي زوجته المشــلول وســيئ الطباع 

ــة.  ــة الإعاق ــن إعان ــتفيدا م ــا ليس ــان في بيته ــه الزوج ــب ب ــذي رح ال

ــم  ــي يطــارد النجــاح ليتمكــن مــن التخــي عــن صهــره ويقي كان بيثنت

ككاتــب حقيقــي في الغرفــة التــي يشــغلها الآخــر، وهــي أفضــل غرفــة 

ــم  ــه، رغ ــه مخطوطات ــدون إلي ــوا يعي ــن كان ــر أن الناشري ــت. غ في البي

أنهــا كانــت تحتــوي عــى عــدد هائــل مــن التوابــل التجاريــة، ولســبب 

غريــب لم تكــن تــؤتي ثمارهــا المرغوبــة. وليــس لأنــه ينقصــه طموحــات 

أدبيــة، إنمــا قــد قــرر تأجيــل كتابــة عملــه العظيــم حتــى يبلــغ وضعــا 

اقتصاديــا أقــل ضيقــا.

 أثنــاء ذلــك، كان يعمــل في ركــن مــا بالمطبــخ، محاصرا بروائــح خضار 

ــائي لكــرسي متحــرك ينقــل المعــاق العصبــي مــن طــرف  ــر كهرب وبصري

الشــقة إلى طرفهــا الآخــر. ولم يكــن لزوجتــه كذلــك أي نشــاط إنتاجــي، 

إذ بعــد قليــل مــن ســقوط مَــنِّ الإعانــة الأخويــة عليهــا، غــدت مدمنــة 

ــاذ الســلحفاة  ــا لإنق ــت حياته ــة حــول الطبيعــة، وكرسّ ــام الوثائقي للأف

ــادي، وعــن هــذه الســلحفاة جمعــت في وقــت  ــط اله ــة بالمحي الجلدي
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قصــر وثائــق غــر عاديــة.

 وذات يــوم، اســتعرض لهــا صهــر بيثنتــي كرســيا متحــركا بعجــات 

ــه.  ــودة فاعليت ــا الحق ــام نظراته ــربّ أم ــاء ج ــاء العش ــة، وأثن معدني

بنصــف تكلفــة هــذا الجهــاز كان يمكــن لبيثنتــي أن يكتــب لمــدة عــام 

مــن دون أزمــة ماليــة، وكان يمكنهــا تأســيس جمعيــة خيريــة للدفــاع عن 

حــق الســلحفاة الجلديــة بالمحيــط الهــادي. وبعــد الحلــوى، راح الأخوان 

معــا ليشــاهدا التلفزيــون فيــا واصــل بيثنتــي في المطبــخ وحيــدا، يتبادل 

كلــات مــع صديــق غــر مــرئي، وهــي العلاقــة الشــخصية الوحيــدة التي 

اســتطاع الحفــاظ عليهــا منــذ كان في المدرســة.

- هل انتبهت؟ البعض معه الكثير والبعض معه القليل.

- هــل قلــتَ ليــس معــه القليــل أم معــه القليــل؟ رد الصديــق غــر 

المــرئي.

- قلتُ معه القليل، معه القليل. 

- معــذرة، ظننــت أنــك تلعــب بالكلــات. صهــرك في النهايــة رجــل 

حُكِــم عليــه بالحيــاة عــى كــرسي متحــرك. هل تحــب أن تكون مشــلولا؟

- إذن، انظر. بما أنك فتحت الموضوع، نعم. انظر إلى ثيربانتس.

- ثيربانتــس كان أكتــع، ولم يكــن يتحصــل عــى إعانــة إعاقــة. أفكــر 

أحيانــا أنــك لا تريــد أن تكتــب عمــا عظيــا، بــل تطمــح إلى أن تؤمّــن 

حياتــك. الكاتــب الحقيقــي ينبغــي ألا يقــدّم الراحــة الماليــة عــى 

ــه. ــق غايت تحقي

- استمر، استمر. أنا اليوم جاهز لتعارضوني.

 كان صديــق بيثنتــي غــر المــرئي ناقــدا أدبيــا، ولم يكــن يقبــل طريقته 

في اشــراط الراحــة الماليــة أولا قبــل أن يــرع في عملــه العظيــم. الأســوأ 

مــن ذلــك: منــذ فــرة وهــو يلمّــح لــه إلى أن الضيــق الاقتصــادي ليــس في 
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الواقــع إلا عــذرا ممتــازا حتــى لا يعــرف بنقــص موهبتــه.

- طريقــة جيــدة في النهايــة: إلقــاء الذنــب عــى الظــروف الخارجيــة 

ونقــص الإمكانــات. أضــاف.

 عــض بيثنتــي لســانه حتــى لا يــرد عليــه بمــا يســتحق. ثــم، 

ــوَك  بإيمــاءة مرهقــة، أخــرج مــن الثلاجــة حزمــة أوراق، ومــن درج الشُّ

والســكاكين قلــا جافــا، وحــاول التركيــز في كتابــة عمــل بســت ســيلر. 

ــار فيــه موجــة مــن الحقــد، ومــن  لكنــه لم يســتطع؛ موقــف الناقــد أث

ــر  ــد انت ــه ق ــه، كان صديق ــد كل شيء، وبحســب معرفت الحســد؛ وبع

كناقــد غــر مــرئي، بينــا فشــل هــو ككاتــب مــرئي في كل أيــام حياتــه.

- حــظ ســيئ كذلــك أنــك أصبحــت ناقــدا، رغــم وجــود مهــن كثــرة 

في الحيــاة! صرخ في النهايــة ورمــى القلــم عــى المنضــدة بعصبيــة.

- هل قلتَ مع ذلك أم كذلك؟

- قلتُ كذلك، كذلك.

- إذن قد يضايقني مصادفة أنك أصبحت كاتبا كذلك.

- لكنــك أصبحــت ناقــدا بعــد أن أصبحــت أنــا كاتبــا بقليــل، 

تحاربنــي. حياتــك  قضيــتَ  بأنــك  اعــرف  لتطــاردني. 

- لا تشــكُ. رغــم أنــك لم تنــر شــيئا، فأنــا دائمــا كتبــت نقــدا بارعــا 

عــن كتبــك. أنــت نفســك قرأتــه.

ــي  ــة الت ــد غــر المرئي ــدني نقــدك غــر المــرئي في الجرائ ــاذا يفي - وبم

ــر  ــي بتقدي ــت لم تعاملن ــك، فأن ــن؟ كذل ــراء غــر مرئي لا تصــل إلا إلى ق

ــدث  ــيء. لم نتح ــس ال ــس نف ــه لي ــم، لكن ــرت لي نع ــبة: غف في المناس

عــن ذلــك قــط، لكــن، ولأنــك فتحــت الموضــوع، ســأقول لــك إني كنــت 

أفضّــل الســب أو الإهانــة عــى هــذه النــرة المتســامحة التــي تشــر بهــا 

إلى أعــالي.



116

خوان خوسيه ميّاس

- أفعل ما أستطيع.

- أحيانــا أفكــر أني محــاط بمجانــن؛ صهــري وشــغفه بالكــراسي 

المتحركــة، أنــت ووساوســك الأخلاقيــة المســتمرة، إذ تبــدو كراهبــة 

أكــر منــك ناقــدا؛ وزوجتــي المهووســة بإنقــاذ الســاحف الجلديــة مــن 

ــادي. ــط اله المحي

- زوجتك أكثر نزاهة منك.

- لكــن المســكينة لا تعــرف أيــن يقــع المحيط الهــادي، ولم تــر أبدا أي 

ســلحفاة، ولا حتــى جلديــة! الــيء الوحيــد لدينــا في هــذه الشــقة هــي 

الصراصــر، كــا تــرى، وهــي نفســها تقتلهــا بمبيــد حــري كيميــائي لــه 

رائحــة قاتلــة. وبالأمــس نفســه اضطــررت لقتــل صرصــور كان يحتــر 

ــذي  ــالم ال ــن الناب ــوع م ــذا الن ــن به ــن ممزقت ــاض برئت ــألم وراء المرح ب

يكســوه.

- لا تكن سفسطائيا.. ليس للصراصير رئتان.

- أيــا كان. لا أفهــم لمــاذا يبــدو لهــا شريفــا الدفــاع عــن الســلحفاة 

ــن  ــر م ــون، أك ــن التلفزي ــا إلا م ــادي، ولا نعرفه ــط اله ــة بالمحي الجلدي

الدفــاع عــن صرصــور عــادي في نهايــة المطــاف يشــكل جــزءا مــن النظــام 

البيئــي العائــي، ويخلــف وراءه عنــد تغيــر جلــده، بحســب اليابانيــن، 

مــادة مضــادة للسرطــان...

ــيء المعــروف، وهــو في  ــاح مــن أجــل ال ــع، فالأســهل الكف - بالطب

النهايــة مــا تفعلــه أنــت عندمــا تكــرر الكليشــيه مــرة وثانيــة في رواياتــك 

الرخيصــة. المغامــرة هــي أن تراهــن بحياتــك مــن أجــل شيء مجهــول، أو 

بكلــات أخــرى، المغامــرة بكتابــة روايــات لم تكُتــب بعــد. واليــوم الــذي 

يحتــوي فيــه أدبــك نفــس كميــة مخاطــرة زوجتــك البيئيــة وطموحهــا، 

ــت  ــو حاول ــى ول ــة، حت ــات أدبي ــع بإمكاني ــزال تتمت ــا ت ــك م ســأفكر أن
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كتابــة ســلحفاة جلديــة وكانــت النتيجــة مجــرد ســلحفاة عاديــة.

 لــف بيثنتــي رقبتــه في إيمــاءة لانتهــاء الحــوار. ثــم أمســك بالقلــم 

ــة  ــدي أهمي ــزة ليب ــاءة مرك ــاء بإيم ــف ب ــب أل ــدأ يكت ــد وب ــن جدي م

أدبيــة. وبعــد أن مــأ ســبع صفحــات بهــذه المــادة بــدأ يهــدأ، وحــاول 

تخيــل كيــف يمكــن أن تكــون الروايــة في شــكل ســلحفاة جلديــة. لابــد 

ــوع  ــة، مــن ن ــا طبقــات جلدي أن الفكــرة ســتكون مجعــدة، أو ربمــا له

ــح أدبي.  ــع، بمصطل ــد، بالطب ــو التجدي ــذا ه ــة. وكان ه ــرة الضخم الق

ــة،  الحبكــة، إذن، ســتكون بالداخــل وســتمثل المنطقــة الناعمــة بالرواي

بينــا ســيكون الشــكل هــو الصَدَفــة. وفي حالــة مــوت الروايــة )يقــول 

لنفســه »اللــه لــن يــرضى بذلــك«(، واختفــاء الفكــرة لتحللهــا غــر 

ــكل الخارجــي كشــهادة شــكلية عــى  المتماســك باللحــم، ســيبقى الهي

ــة الســلحفاة  ــن صدف ــون م ــم يصنع ــر أنه ــا تذكّ ــم. وعندم ــل عظي عم

أمشــاطا ودبابيــس للشــعر، هاجمــه وســواس خافــت بفكــرة أن كتابــه 

قــد يتحــول في المســتقبل إلى شيء يبــاع في محــات العطــور، لكنــه انتبــه 

ــة  ــذا دوّن الملحوظ ــابي، هك ــا الإيج ــا جانبه ــرة له ــال إلى أن الفك في الح

ــا  ــرسّ وقت ــد ك ــة ق ــك الليل ــه في تل ــر أن ــالي، وفك ــوم الت ليطوّرهــا في الي

كافيــا للخلــود. كان التلفزيــون قــد انطفــأ منــذ برهــة، وبالتــالي لابــد أن 

صهــره وأختــه قــد نامــا. 

ــوَك والســكاكين،   نهــض، وضــع الأوراق في الثلاجــة والقلم في درج الشُّ

ثــم توجــه إلى غرفــة النــوم بشــعور راحــة محفــز. كان مــروع كتابــة 

ــة لســلحفاة تعيــش خطــر  ــاع القواعــد الشــكلية والمضموني ــة باتب رواي

ــي  ــال إن بيثنت ــد يقُ ــتقبل ق ــا. وفي المس ــا تمام ــه ثوري ــدو ل ــزواء يب الان

أولجــادو قــد اســتلهم كنمــوذج أدبي ســلحفاة جلديــة بالمحيــط بنفــس 

يتخيــل  كان  »عوليــس«.  ليكتــب  هومــروس  لـــ  جويــس  اســتلهام 
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ــه شــيّد  ــد أولجــادو يكمــن في أن ــب: »تجدي موســوعات المســتقبل تكت

روايــة بظفــر قــدم، لنقولهــا هكــذا، بحيــث ســتعمل القــرة الدماغيــة 

ــة  ــة، والقابل ــة اللحمي ــة القص ــب لمنطق ــارغ أو كقال ــكان ف ــد كم للأب

ــا«. ــا ذاته للفســاد بســبب طبيعته

ــة،  ــا للحماق ــا )ي ــك لأيقظه ــن كذل ــو لم تك ــة؛ ل ــه نائم ــت زوجت  كان

ــزا  ــاّ، وجاه ــا مه ــه مشروع ــن يدي ــا أن ب ــي له ــه( ليح ــح لنفس صح

لبلــوغ المجــد معهــا لــو أمدتــه بوثائــق حــول الســاحف المائيــة بالمحيط 

الكبــر. وكان قــادرا عــى تبــرُّ الإهــداء: »إلى زوجتــي، فلــولا معارفهــا 

ــور«.  ــة للن ــا خرجــت هــذه الرواي ــة لم ــط الجلدي حــول ســاحف المحي

ــن اســتحقاقه  ــأن جــزءا م ــد يوحــي ب ــه، ق ــا في ــا كان إهــداء مبالغ ربم

الأدبي يســتحقه آخــر. كذلــك، فكّــر في الحــال أنــه لــو اقــرح عليهــا تبادل 

ــا أن  ــرى أن عليه ــرة أخ ــه م ــي في وجه ــتلقي ه ــم، فس ــح كري مصال

يعيشــا مــن أمــوال أخيهــا المعــاق، كــا يحــدث كلــا حــاول أن يشركهــا 

ــة أن  ــات الغريب ــا بالحيوان ــتطع جنونه ــي. لم يس ــروع طليع في أي م

يلغــي مزاجهــا الانتهــازي الــذي يتجــى في هــذا النــوع مــن الحــوارات 

الفنيــة. ربمــا مــن الأفضــل ألا يحــي لهــا.

 اضطجــع وهــو ينظــر إلى الســقف، وتذكــر أزماتــه الاقتصاديــة 

ــة  ــل كتاب ــه أن يؤج ــن أدرك أن علي ــددا ح ــه مج ــرت مزاج ــي عكّ الت

ــا وراء  ــه يوم ــد أفق ــات يبتع ــتقرار ب ــق اس ــى تحقي ــة حت ــك الرواي تل

ــرة  ــا فك ــه، كأنه ــن جانب ــيئا م ــف ش ــن دون أن يضي ــذ، وم ــوم. حينئ ي

ــوت  ــط لم ــدأ يخط ــأ، ب ــه بالخط ــت رأس ــر وقابل ــن رأس آخ ــة م منبثق

ــه  ــه في طعام ــو وضــع ل ــه ل ــره. حَســبَ أن بوســعه أن يقــي علي صه

ــل  ــذي تســتخدمه الزوجــة لقت ــائي ال ــج الكيمي ــن المنت ــة م ــة يومي كمي

ــا المســكين، بأزمــة تنفســية  ــي ســيكون عليه ــة الت الصراصــر. وفي الحال
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وقلبيــة متكــررة، ســيوقع الطبيــب شــهادة الوفــاة مــن دون اللجــوء إلى 

 تشريــح الجثــة. كــم سيســتغرق حتــى يمــوت؟ أربعــة شــهور، خمســة؟

ــى مــدة عــام أو عــام ونصــف. المهــم أن  لا يهــم، يمكــن أن ينتظــر حت

ــر الشــبهات. ــة عــى مهــل حتــى لا تث ــم العملي تت

 كان صهــره يمتلــك، بالإضافــة لإعانــة الإعاقــة، بعــض مدخــرات غــر 

معلــوم مقدارهــا، وشــقة فــاز بهــا كتعويــض عــن حادثــة العمــل التــي 

ــن أشــياء وأشــياء  ــن ب ــه، م ــه عــى كــرسي متحــرك. وحســب أن أقعدت

ــرة  ــر، ف ــاة الصه ــب وف ــه، عق ــو وزوجت ــش ه ــن أن يعي ــرى، يمك أخ

ضروريــة مــن دون ضائقــة حتــى يحقــق نفســه في عــالم الأدب الصعــب. 

وعــالم الســاحف.

 ثــم نــام بهــذه الخطــط التــي واســته، وفي الصبــاح، وبمجــرد 

ــر  ــه غ ــا لصديق ــاّم ليحكيه ــه في الح ــس نفس ــتيقظ، راح ليحب أن اس

المــرئي. غــر أن هــذا تلقاهــا بوجــه عابــس، مــا أغضــب بيثنتــي جــدا. في 

طفولتهــا، كانــا دائمــا متواطئــن في فعــل كل نــوع مــن الحماقــات، لكــن 

بعــد ذلــك، وكلــا كــرا، كان غــر المــرئي يمتلــئ بالقيــم الأخلاقيــة التــي 

بلغــت ذروتهــا عندمــا غــدا ناقــدا أدبيــا. كان بيثنتــي ســيقدّر بــا ثمــن 

أن يشــعر بالدعــم العاطفــي في مغامــرة جرائميــة بهــذه الخطــورة. بعــد 

ــان  ــه وفي أحي ــا زوجت ــره أيضــا أخ ــرئي يك ــر الم ــد غ كل شيء، كان الناق

كثــرة اختــرا معــا خســته وعصبيتــه.

- لكــن إن كان طفيليــا -بــرر لنفســه- مــن ذا الــذي ســيهتم إن 

ــن  ــل م ــة وقلي ــاج إلى غرف ــل. أحت ــروف أعم ــر في أي ظ ــى؟ انظ اختف

ــا  ــرة قصــة له ــديّ فك ــد، ل ــة. بالتحدي ــة بجدي ــدأ الكتاب ــى أب ــال حت الم

شــكل القشــور ويتطــور مضمونهــا داخــل صدفــة ســلحفاة، مثــل رؤوس 

ــط. ــة بالمحي ــاحف الجلدي الس
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ــي أن تحــاول تشــييد شــهرتك  ــن حــي. مــن غــر الأخلاق ــه كائ - إن

ــة عــى جريمــة. الأدبي

- وما علاقة الأدب بالأخلاق؟

- ثمــن تجاهلــك لهــذه العلاقــة هــو هــذه الروايــات التافهــة 

نــر. دار  أي  بنشرهــا  تقبــل  بهــا ولا  تعذبنــي  التــي  والرخيصــة 

ــض  ــرئي، فنه ــر الم ــه غ ــف صديق ــي موق ــادل لـــ بيثنت ــر ع ــدا غ  ب

بعنــف مــن فــوق المرحــاض ونظــر إلى عينيــه نظــرة ينقصهــا الاتفــاق.

ــك  ــبب ل ــك! ولم تس ــف بجانب ــت أق ــاج إلّي، كن ــتَ تحت ــا كن - كل

ــا  ــذوني وأن ــببك أخ ــى الآن أي مشــكلة! في المقابــل، بس ــي حت صداقت

ــي! ــب النف ــر إلى الطبي صغ

- بســببك أنــت! لقــد حذرتــك ألــف مــرة لتحدثنــي بصــوت خفيــض. 

ــب النفــي، وكلام  ــة عــى كلام الطبي ــتَ في الجلســة الثالث ــك صدّق كذل

مدرســيك وأبويــك. قلــتَ لهــم إني غــر موجــود، إني غــر موجــود وإني 

غــر موجــود، أتذكــر ذلــك جيــدا جــدا، لم أســتطع أن أنســاه أبــدا. هــل 

تعتقــد أنــه لم يؤلمنــي أن أنكرتنــي ثــاث مــرات بهــذه الطريقــة؟ أنــت 

يهــوذا، هــذا هــو أنــت، مجــرد يهــوذا!

ــوم  ــول الي ــي ط ــوا يطاردونن ــل؟ كان ــد أن أفع ــت تري ــاذا كن - وم

وكانــوا ســيحجزونني لــو لم أصــدّق عــى كلامهــم!

ــع  ــث م ــى الحدي ــرأ ع ــن لم تتج ــك الح ــذ ذل ــك من ــة أن - الحقيق

أحــد عــن وجــودي، ولا حتــى مــع زوجتــك حــن كنتــا خطيبــن وكنــت 

تشــاركها كل أسرارك.

- لكن، هل تريد أن يظنوا أني مجنون أم ماذا؟

- هــذا مــا يقتلــك: مــا يقولونــه. ســأقولها لــك بخمــس كلــات: أنــت 

رجــل برجــوازي جــدا وفاســد. لا أعــرف كيــف صدّقــتُ أنــك ســتكتب 
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شــيئا جديــرا عــى الأقــل بهــذا الميــل المتجــذر في الطبقــة الوســطى!

- وأنــت، يمتلــئ فمــك الآن بالجــدارة، لكنــي عــى علــم أنك مستشــار 

لثــاث دور نــر أو أربــع غــر مرئيــة، وأنــك لا تتجــرأ أن تكتــب نقــدا 

ــرا  ــاك مدي ــوا أب ــا عــن إصداراتهــا. وعلمــت أيضــا، عندمــا عيّن موضوعي

ــت  ــأن أعطي ــه ب ــك اســتفدتَ مــن منصب ــاب غــر المــرئي، أن ــا للكت عام

ــة  ــة التابع ــر المرئي ــة غ ــز الثقافي ــة في كل المراك ــر مرئي ــاضرات غ مح

ــق عــى نفســك مــا تقولــه. لنطاقــه. وبالتــالي، عليــك أن تطبّ

- انظــر يــا بيثنتــي، لقــد فعلــتُ مــا اســتطعتُ منــذ كنــا أطفــالا مــن 

دون أن أفكــر في أدائــك الخســيس معــي كل يــوم. لكنــي مللــتُ ولــن 

ــة  ــت لا ينقصــك الموهب ــة واحــدة: أن ــه ولا دقيق ــر في ــا أفك ــك م أخفي

ــة  ــا الأول نتيج ــس. وربم ــل بائ ــا. رج ــس أيض ــت بائ ــا أن ــب، إنم فحس

ــيء آخــر. ــك ل ــرسّ حيات ــس الأدب وك ــاني، وهكــذا ان للث

 كان صديقــه غــر المــرئي ســيضيف شــيئا، لكــن الفرصــة لم تســنح لأن 

بيثنتــي ســحب صبّانــة الحــاّم ذات البلــورة الصخريــة وصدمهــا بــرأس 

ــكل الأحجــام وبصــوت  ــات ب ــق اللعن ــا كان يطل ــه بغضــب بين صديق

صــارخ. 

ــق مــن  ــه بصــوت قل ــي؟ ســألت زوجت ــا بيثنت - هــل حــدث شيء ي

ــاب. ــب الآخــر للب الجان

ــه كان يحــاول  ــال: لا، إن  توقــف أولجــادو للحظــة وهــو يلهــث وق

ــه  ــم رأى الجســد غــر المــرئي لصديق ــدا. ث ــا جي ــة لا يحفظه ــاء أغني غن

ــرق  ــة يغ ــر مرئي ــاء غ ــال دم ــه ش ــق من ــق ينبث ــه ش ــا، وفي جبهت ميت

وجهــه فتضيــع ملامحــه كلهــا. بشــكل فطــري، غســل الصبّانــة ومســح 

الأرضيــة بالممســحة المبلولــة. لكــن مــاذا ســيفعل في الجثــة؟ بالطبــع لــن 

يراهــا أحــد حتــى لــو تركهــا في مكانهــا، عنــد طــرف المرحــاض؛ لا أحــد 
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ــن يتحتــم عليــه تتبــع تحلــل الأعضــاء اللينــة لعــدة  باســتثنائه هــو، مَ

ــه  ــدت ل ــة عــن العظــام؟(. ب شــهور )هــل ستكشــف الأنســجة العضلي

ــور  ــى من ــة ع ــذة الحــاّم المطل ــح ناف ــذا فت ــة، هك ــر محتمل ــرة غ فك

داخــي صغــر، وألقــى بالجثــة في الخــارج، وســمع ارتطامهــا غــر المــرئي 

بــالأرض، في نفــس اللحظــة كان صهــره يطــرق البــاب ويــرخ بأنــه منــذ 

نصــف ســاعة وهــو محصــور، وأن الآخريــن لهــم احتياجاتهــم أيضــا.

ــكام  ــب الإح ــا صخ ــذة مقل ــق الناف ــة، وأغل ــر! صرخ بعصبي - انتظ

ــا. ــة عليه بممســحة ملفوف

ــب  ــدأ تأني ــر، ب ــل مــن التوت ــوم طوي ــة، وبعــد ي ــك الليل  في نفــس تل

ــا لاحظــوا أو عــى  ــرئي، ربم ــر الم ــد غ ــا الخــوف. وفي البُع ــر. أو ربم الضم

ــه،  ــس ل ــزب ولي ــه كان أع ــم أن ــه، رغ ــاب صديق ــوا غي ــك أن يلاحظ وش

ــيتأخرون في  ــك، س ــا ش ــه. وب ــد إلي ــة تفتق ــر مرئي ــة غ ــالي، أي زوج بالت

العثــور عــى جثتــه، لكــن حــن يعــرون عليهــا، ســيبدؤون في التحقيقــات. 

لم يكــن لــدى أولجــادو أي فكــرة عــن إجــراءات الشرطــة في هــذا البُعــد، 

لكــن مجــرد التفكــر في أنــه ذات يــوم، حــن يســتيقظ، ســيجد مفتشــن 

غــر مرئيــن في انتظــاره، كان كافيــا لإرعابــه. قــى أســوأ ليلــة في حياتــه، 

ــة  ــة وغــر المرئي ــة المرئي ــن الســلطات الشرطي ــت ب ــه ربمــا كان ــن أن وخمّ

ثمــة اتفاقيــات شــبيهة بتلــك الموجــودة بــن الشرطــة الإســبانية والفرنســية. 

وحــاول خــال برهــة أن يفصــل الذنــب عــن الخــوف، ليفــرقّ بــن كتلــة 

ــا  ــا كان ــة خاصــة، لكنه ــا بطريق ــم يحاربه ــن ث ــن الشــعورين وم كل م

معقوديــن بطريقــة لم يجــد معهــا تمييــز أحدهــا عــن الآخــر. في النهايــة، 

ــل مســتيقظا. ــان المطــاردة المميــت وبقــي طــوال اللي ســقط في هذي

 عنــد الصبــاح، وبارتجــاف ونبــض مضطــرب مــن الحمّــى، راح للحــاّم 

وأطــل مــن النافــذة ورأى الناقــد الأدبي غــر المــرئي في نفــس الوضــع الــذي 
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ســقط بــه، برقبــة مكســورة وعينــن مفتوحتــن في اتجــاه الســاء، كأنــه 

يحســب المســافة التــي ألقــوه منهــا. كانــت أسراب مــن الذبــاب غــر المرئي 

تطــن حولــه وتســريح في المناطــق المتخــر فيهــا الــدم. لقــد أدى التحقــق 

مــن أن الجريمــة لم تكــن محــض كابــوس إلى مضاعفــة الحمّــى في ثــوانٍ، 

وإلى تشــنجات عصبيــة. في تلــك اللحظــة ســمع زوجتــه تــرخ، في حالــة 

جنونيــة، بــيء يتعلــق بأخيهــا، غــر أنــه لم يكــن قــادرا عــى اســتماع مــا 

تقولــه، إذ كان معلقــا كــا كان في إحباطــه ذاتــه. وبعــد أن أغلــق النافــذة 

ــن  ــت، خــرج م ــة إلى البي ــة للجث ــر المرئي ــات غ ــب تســلل الانبثاق ليتجن

الحــاّم وتوجــه راكضــا إلى التليفــون وضغــط عــى رقــم الشرطــة.

ــه  ــمه وعنوان ــى اس ــكا، وأعط ــن منه ــة. أعل ــتُ جريم ــد ارتكب - لق

للشرطــي الــذي رد عليــه.

ثــم وضــع الســاعة، وبعــد نوبــة الراحــة التاليــة للاعــراف انتبــه إلى 

وجــود زوجتــه التــي كانــت تراقبــه بنظــرات رعــب مــن الطــرف الآخــر 

للصالــة.

- هل قتلت أخي؟ هل كنت أنت، يا خسيس؟

ــكا أن  ــد إلى آخــر بوجــه مرتعــب وأدرك مرتب ــن بعُ ــي م ــرََ بيثنت عَ

ــع. ــرة الواق ــن ق ــزغ م ــت تب ــة وطائشــة كان ــدة ومظلم ــة مجع حبك

- ماذا تقولين عن أخيك؟ أنا لم ألمس شعرة منه في حياتي.

ــر  ــره وبتعب ــوق سري ــا ف ــل كان ميت ــره، وبالفع ــة صه ــض لغرف  رك

مســتاء كــا كانــت عادتــه، وبوجــه أخــر قليــا. حــاول أن يزيــل ســوء 

الفهــم، لكــن حــن تمكــن مــن إيقــاف زوجتــه عــن الــراخ وأن تجلــس 

عــى الأريكــة لتســمعه، كانــت الشرطــة قــد وصلــت وقبضــت عليــه.

- الحقيقــة أن ميّتــي ليــس هــذا، بــل مَــن بالمنــور الداخــي. دافــع 

عــن نفســه بوهــن بينــا كانــوا يلبســونه القيــود.
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تطلعّ رجال الشرطة من نافذة الحمّم ولم يروا شيئا.

- ما من أحد هناك بالأسفل.

- الحكاية أنه غير مرئي. دلل بحيطة ما.

 بعــد هــذه اللحظــة، ســار كل شيء بسرعــة دهليزيــة. أمــر القــاضي 

ــة  ــر طبيعي ــة غ ــر كمي ــعر والأظاف ــفوا في الش ــة، واكتش ــح الجث بتشري

ــزلي.  ــري من ــد ح ــن مبي ــراء، م ــب الخ ــتق، بحس ــخ المش ــن الزرني م

واســتنبطوا أن عمليــة التســمم كانــت بطيئــة حتــى لا تخلــف وراءهــا 

علامــات مميــزة للتســميم، وبالتــالي لا تخلــف مــا يــي بهــا، وبالرجــوع 

ــة، ســتمر الجريمــة مــن دون لفــت للنظــر. ــي للضحي إلى الملــف الطب

 في جلســته الأولى، أصر بيثنتــي أمــام القــاضي عــى مســؤوليته عــن 

جريمــة قتــل صديقــه غــر المــرئي فحســب.

- ناقد عنيد -أضاف- كان دائما ما يشكك في موهبتي الأدبية.

 بالوصــول إلى هــذه النقطــة، أمــر القــاضي بــأن يعُــرض عــى فريــق 

طبــي نفــي، مــا بــدا للمحامــي أفقــا يمنــح الأمــل في دفاعــه.

- مــا يتحتــم عليــك فعلــه -نصــح المحامــي بيثنتــي- هــو أن تتكلــم 

ــد  ــيته عن ــى وحش ــح ع ــرئي وتل ــر الم ــك غ ــع صديق ــت م ــوال الوق ط

ــك. ســاعة الحكــم عــى كتابات

ــدون  ــوا يؤك ــرا كان ــت صغ ــن كن ــادو- ح ــاب أولج ــم -أج - لا أفه

ــكار  ــو إن ــلطات ه ــع الس ــكلات م ــه مش ــى لا أواج ــل حت لي أن الأفض

ــاذا  ــرف م ــس. لا أع ــل العك ــت أن أفع ــي أن ــب من وجــوده، والآن تطل

ــة. ــل، حقيق أفع

- افعــل مــا أقولــه لــك وكل شيء سيســر عــى مــا يــرام. لــو حصلنــا 

عــى شــهادة معاملــة أطفــال، فسيحبســونك في مستشــفى أمــراض 

ــل. ــت أق ــجن. وفي وق ــن الس ــهل م ــاك أس ــن هن ــروج م ــية، والخ نفس
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- لكــن لمــاذا وأنــا صغــر كان يؤذينــي أن أبــدو مجنونــا والآن، وأنــا 

كبــر، أســتفيد مــن ذلــك؟

ــاء النفســيين أكــد   قــرر بيثنتــي أن يطيعــه، وفي مقابلتــه مــع الأطب

ــاع،  ــن الاقتن ــل م ــك بقلي ــل ذل ــه فع ــرئي، لكن ــر الم ــق غ وجــود الصدي

متذكــرا الفوائــد التــي حظــي بهــا في المدرســة عنــد إنــكاره لــه. وكانــت 

ــول للكــذب،  ــه شــخصية ذات مي ــا أن ــه تقريب ــرا جــاء في النتيجــة تقري

رغــم أنــه واعٍ لتصرفاتــه، وبالتــالي حكمــوا عليــه بعشريــن ســنة ويومــا 

ــي، لكــن مــن دون  واحــدا، وطلــب المحامــي الاســتئناف كطلــب روتين

حــاس.

 وبعــد تنفيــذ الحكــم، زارته زوجته في الســجن ومعهــا أوراق الطلاق، 

وأطلعتــه عــى أنهــا ســتذهب للعيــش في المحيــط الهــادي حتــى تكــون 

أكــر قربــا مــن الســلحفاة الجلديــة. وقـّـع بيثنتــي عــى الأوراق بوداعــة 

وتمنــى لزوجتــه حيــاة أفضــل وللســاحف بشــكل عــام. ثــم، حــن بقــي 

ــه  ــه، انتب ــات حيات ــة عكوس ــل بدهش ــة وتأمّ ــت الزنزان ــرده في صم بمف

ــا  ــم أن ــه )»ك ــرة إلى أن مــن وضــع الســم التدريجــي كان زوجت لأول م

أحمــق!« قــال لنفســه بقليــل مــن الحــرة(. ولم تكــن مصادفــة مــوت 

الأخ مــع اغتيــال صديقــه غــر المــرئي إلا مســاعدة لهــا لتتخــى في الوقــت 

نفســه عــن الاثنــن.

 وأكــر مــن الحقــد، شــعر بإعجــاب لزوجتــه، وبإصرارهــا عــى 

ــلحفاة  ــرد س ــو كان مج ــى ل ــى، حت ــا معن ــح لوجوده ــا يمن ــاع ع الدف

ــه كان مــن  ــم، فقــد أدرك أن كتابت ــه العظي ــا عمل ــة. أم ــدلا مــن رواي ب

الممكــن أن تكتســب معنــى إن كانــت ضــد صديقــه غــر المــرئي، أو ربمــا 

في صالحــه. وبمجــرد اختفائــه للأبــد، كان مــن الممكــن التخــي عــن هــذه 

المهمــة. لعلــه وجــد في ذلــك علاجــه. الســيئ في الأمــر أن ثمــن الصحــة 
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ــن ســنة ويومــا واحــدا. كان عشري

- يا لها من حياة.

 قــال دون اهتــام لكــن بصــوت مرتفــع، بينــا يتقلـّـب عــى المرتبــة 

ليصالــح النــوم في تلــك الليلــة.
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شروع في علاج
UN ALTO EN LA TERAPIA

حلمــتُ بــأني كنــت آكل ألبســة نســائية بالشــوكة والســكين. 

وكانــت نيئــة وملفوفــة بالألمونيــوم، ولم تكــن تحتــاج إلا إلى دقيقتــن 

في الميكروويــف. كانــت ألبســة بيضــاء، مخرمّــة، وكانــت تــذوب عــى 

ــكل  ــاس ل ــة ألبســة، لب ــوي عــى ثلاث ــة تحت ــت كل علب اللســان. كان

ــم والتخســيس. كانــت  ــع بخصائــص للريجي ــة، وكل واحــد يتمت وجب

ــة، أو محــات العطــارة،  ــاع في محــات المســتلزمات الطبي ألبســة تب

حتــى نقــول ذلــك سريعــا. حكيــتُ حلمــي للمحلــل النفــي، وكان في 

تلــك الفــرة رجــا نحيفــا، وعصبيــا جــدا. وســألني: مــن تظــن صاحبــة 

هــذه الألبســة؟

- كانت لمجهولة -قلت- وكانت مغلفة بالألمونيوم.

- هل تعتقد حقيقة أنها كانت لمجهولة؟

- على الأقل لم أرها أبدا.

 ســكتَ، لكنــه كان صمتــا يقــول لا تعاملنــي كســاذج. والحقيقــة 

أني لم أســتطع التوقــف عــن التفكــر في مــذاق الألبســة. أعتقــد أني 

ــة  ــم متع ــرتُ في حل ــة، ولا انصه ــذه الكثاف ــا به ــدا حل ــم أب لم أحل

الجنــس مــع متعــة الطعــام بهــذا الشــكل مــن قبــل. وســألت نفــي 
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إن كان هنــاك ملابــس داخليــة نســائية يمكــن أكلهــا، وعنــد خروجــي 

ــي لم أتجــرأ عــى الســؤال  ــادة مــررت بمحــل عطــارة. لكن مــن العي

عــن الألبســة، غــر أني فحصــت كل منتجــات المحــل، منتجــا منتجــا، 

وأســتطيع أن أؤكــد أنــه لا وجــود لهــا. وفي المســاء هاتفــتُ صديقــة 

أثــق فيهــا جــدا، وســألتها إن كانــت تعــرف هــذه الألبســة، وقالــت لي 

لا. وبحســب مــا رأيــتُ، كان ثمــة ألبســة مــن الــورق، لكــن لا يمكــن 

أكلهــا.

 في اليــوم التــالي توجهــتُ إلى الصيدليــة وطلبــتُ منهــم علبــة 

كلينكــس وعلبــة أخــرى مــن الألبســة الورقيــة.

- الحكاية أني مصاب بنزلة برد. قلت حتى أقول شيئا.

 وبمجــرد وصــولي إلى البيــت، فتحــتُ العلبــة، وبالفعــل كانــت ألبســة 

ــدو  ــت تب ــي كان ــم الت ــن ألبســة الحل ــة ع ــا مختلف ــر أنه ــن ورق، غ م

ــرء أصّر،  ــو أن الم ــة، ل ــة الورقي ــة. والألبس ــا اصطناعي ــع أنه ــة م عضوي

فقــد يمكــن أكلهــا، لكــن لــن يشــعر بالعطــش لأنهــا ســلولوزية. حينئــذ 

تخلصــت منهــا ولم أعــد أحلــم بالألبســة الأخــرى، رغــم إلحــاح المحلــل 

النفــي.

ــم  ــك أن تحل ــو أردتَ أن تعــرف أكــر عــن هــذه الألبســة، فعلي - ل

بهــا بنفســك -قلــت لــه- فأنــا نــادرا مــا أكــرر نفــس الحلــم.

 وذات يــوم، بعــد أن قطعــت شــوطا كبــرا في الجلســات، تعرفــت 

ــا  ــتُ أن ــا ونهض ــت سريع ــم نام ــزلي. ث ــاءت إلى من ــاة وج ــى فت ع

ــب  ــى الأرض بجان ــها ع ــاهدتُ لباس ــذ ش ــاّم. حينئ ــتُ الح ودخل

السريــر، ولــن تصــدق حضرتــك، قلــت للمحلــل النفــي، كان لبــاس 

الحلــم. كانــت الفتــاة تنــام بعمــق، وهكــذا أخــذت اللبــاس للمطبــخ 

ووضعتــه في طبــق، ومــن دون أن أســخّنه، أكلتــه بالشــوكة والســكين. 
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ــا أسَني في  ــرا م ــه مــذاق فقاعــة كث كان ملمســه ناعــا، وكان مذاق

ألبســة الحلــم.

- هل أكلتَ اللباس فعلا؟ سأل المحلل النفسي.

ــد أن  ــدا، وأعتق ــة أب ــذب في الجلس ــم، لأني لا أك ــه: نع ــت ل  قل

الكــذب أحــد طــرق المقاومــة، رغــم أنــه بــدا لي أن في ســؤاله نــرة 

رقابــة، أو حســدا. وبالإضافــة لذلــك كان جيــد المــذاق. ثــم عــدتُ إلى 

ــتُ في النــوم. وحــن  ــاة ثــم غططْ غرفــة النــوم ورقــدتُ بجــوار الفت

اســتيقظت، رأيتهــا تــروح وتجــيء مــن جانــب لآخــر وهــي تبحــث 

عــن لباســها.

- لقد أكلته. قلت لها.

- لا يهم -أجابت- سأعطيك ألبسة أخرى.

ــذي تبقــى لي  ــد ال  الحقيقــة أني لم أرهــا مــرة أخــرى. الــيء الوحي

ــي إلى  ــل النف ــح المحل ــف. ألم ــه مزي ــفتُ أن ــون اكتش ــم تليف ــا رق منه

احتماليــة أن أكــون قــد حلمــت أيضــا بــذاك اللقــاء والحــق أني ارتبــتُ، 

رغــم أن اللبــاس الحقيقــي كان لــه ملمــس وحجــم مــن الصعــب جــدا 

التباســه بألبســة الحلــم.

- لكنك جئتَ إلى هنا لأن الأشياء تلتبس عليك. قال لي بمكر.

- هــذه حقيقــة -وافقــت- لكــن فيــا يخــص الألبســة كنــت دائمــا 

ــدم راســخة في الأرض. بق

- هل تتذكر الألبسة الأولى التي رأيتها في حياتك؟ سأل.

- الألبسة الأولى رأيتها في الحلم.

- لكنــك قلــتَ لي للتــو إنــه فيــا يخــص الألبســة كنــتَ دائمــا بقــدم 

راســخة في الأرض.

- أرض الألبسة هي الأحلام. دللت له.



130

خوان خوسيه ميّاس

 التــزم المحلــل النفــي بصمــت حقــود. وأنــا تصنعــت كأني ســأعطس 

وأدخلــت يــدي في جيبــي لأخــرج منديــا، لكــن بــدلا مــن خــروج 

كلينكــس خــرج لبــاس نســائي. ارتمــى المحلــل النفــي فوقــي، وســحبه 

منــي، ثــم أدخلــه في فمــه وبــدأ يلوكــه بيــأس. لقــد اعتقــد المســكين أنــه 

ــا  ــه لأخدعــه. حينه ــا احتفظــت ب ــه كان لباســا ورقي ــم، لكن ــاس الحل لب

فحســب اســتطعنا أن نواصــل علاجــي مــن دون توقــف.
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تعاقب الأيام
 ALTERNANCIA

 هاتفــتُ وكالــة للــزواج يــوم الإثنــن فأعطــوني ميعــادا يــوم الأربعــاء، 

وبــدا لي ذلــك فــألا حســنا، إذ أفعــل الأشــياء في أيــام تعاقبيــة: الإثنــن، 

ــلء  ــررت لم ــبت. اضط ــس، الس ــاء، الخمي ــة. أو الثلاث ــاء، الجمع الأربع

اســتمارة كانــت تحتــوي عــى أســئلة حميميــة يجرمهــا الدســتور، لكــن 

آنســة شــديدة اللطــف أكــدت لي ضرورة الاطــاع عليهــا. 

- تخيــل يــا ســيدي أنــك نــراني ووفرّنــا لــك زوجــة مســلمة. أو أنــك 

ــذ  ــق حينئ ــأكل اللحــم.. ســيكون التواف ــك زوجــة ت ــا علي ــاتي وعرضن نب

مســتحيلا.

مســلمة وتــأكل اللحــم، فكــرت بداخــي وشــعرت بــأني ضحيــة لإثــارة 

حســية غير معتــادة.

- الآن، بفضــل الاختبــار الجينــي، يســتطيعون صناعــة فــران بــآذان 

في الظهــر. قلــتُ لأغــر الموضــوع.

- من فضلك، لا علاقة لهذا بالموضوع. قالت الآنسة اللطيفة.

ــتمارة،  ــلء الاس ــتعددت لم ــاورة واس ــة مج ــا لصال ــحبتُ محرج  انس

وكانــت كبــرة جــدا. ثــم راجعتهــا وانتبهــت إلى أني خلقــت فــردا مختلفــا 

تمامــا عنــي. كتبــتُ أني أحــب الســينما والأدب والمطبــخ الباســي، 
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بالإضافــة لكــوني متدينــا جــدا وأمقــت التلفزيــون والتبــغ. لــو أن الآنســة 

ــا لم  ــكلة، لكنه ــت مش ــدة، لحدث ــة واح ــل حقيق ــت إلى أني لم أق انتبه

تنظــر حتــى إليهــا. وبحســب مــا أرى، يتكفــل الكمبيوتــر بهــذا إذ يوفـّـق 

ــار المســلمين للمســلمات، وآكلي النباتــات مــع نباتيــات  البيانــات ويخت

بروكســيل.

ــدا. رأيــت   حــن خرجــت إلى الشــارع شــعرت بنفــي إنســانا جدي

كنيســة فدخلــت وصليــت الربيّــة مرتــن والســام عليــكِ يــا مريــم ثــاث 

ــم  ــا في المطع ــيكية تصفحته ــات كلاس ــدة رواي ــريت ع ــم اش ــرات. ث م

ــق الأول ســألت  ــا آكل الطب ــان. وأن ــب البرلم ــع بجان ــذي يق الباســي ال

نفــي إن لم أكــن أنــا نفــي مــن بلبــاو)23(، لكــن الجرســون أكــد لي أني 

أتحــدث الإســبانية بــا لكنــة. ربمــا جئــت إلى مدريــد وأنــا صغــر، مثــل 

صديــق في طفولتــي، أيضــا متقاعــد وأرمــل، وُلـِـد في »رينتيريــا« ثــم قــى 

ــكان  ــن م ــون م ــر أن أك ــوع الأك ــدا لي أن التن ــا. لكــن ب ــه هن كل حيات

ــم خطــرت لي  ــة لم أقــرر بســهولة أي مــكان. ث آخــر، رغــم أني في البداي

فكــرة أن أكــون مــن كولومبيــا، شيء عبثــي أعــرف ذلــك، لكنــي فكــرت 

ــش  ــج يعي ــي ناض ــل كولومب ــدا رج ــيجذبها ج ــة س ــرأة رصين أن أي ام

بمدريــد ويهــوى المطبــخ الباســي. كل ذلــك لــو غابــت الميــول الدينيــة 

ــة الأدب الكلاســيكي. وهواي

ــبة  ــا بالنس ــد تمام ــاؤل جدي ــن تف ــة م ــت في حال ــتُ إلى البي  وصل

ــو كان  ــس. ل ــة ملاب ــون في خزان ــاء التلفزي ــه كان إخف ــا فعلت لي. وأول م

بيــدي لألقيــت بــه في القمامــة، لكنــي فكــرت أني ربمــا أعــود إلى هويتــي 

الســابقة ليــا وأحتــاج إلى التواصــل. قضيــت أمســية مذهلــة، مــن دون 

ــت  ــا دسس ــرة تقريب ــة ع ــاع، وفي الحادي ــدة ولا ارتج ــاب في المع الته

)23( بلباو: عاصمة إقليم الباسك شمال إسبانيا. ورينتيريا بلدة تقع بنفس الإقليم )م(.
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، مــن دون أن أنــى تأديــة  نفــي في السريــر كرجــل كولومبــي متخــفٍّ

عــدة صلــوات. وبــن المــاءات، قــرأت أحــد الكتــب التــي اشــريتها مــن 

الوكالــة وغططــتُ في النــوم مــن دون حاجــة إلى منــوم.

 في اليــوم التــالي، وكان يــوم الخميــس، اســتعدت شــخصيتي الســابقة 

ــن  ــاني م ــف، وأع ــن دون توق ــا، م ــت مدخن ــاعة بقي ــم س ــرف ك ولا أع

ــد  ــن اللحــم. وعن ــا مــع ســيدات يأكل ــالات حســية لا يمكــن تحمله خي

ــن أن  ــدلا م ــت ب ــة وبصق ــام كنيس ــن أم ــرت م ــت، ع ــودتي إلى البي ع

ــدور  ــام ب ــى ق ــون حت ــاهدت التلفزي ــم ش ــب. ث ــارة الصلي ــر بإش أش

المهــدئ وغططــت في النــوم عــى الأريكــة. ويــوم الجمعــة، حــن عــدت 

لشــخصيتي الكولومبيــة والمثقفــة، أدركــت أني كنــت مدينــا بــأن أكــون 

ــام  ــون شــيئا آخــر أي ــا أك ــة، في ــاء والجمع ــن والأربع ــام الإثن شــيئا أي

ــاتي كان يعمــل بطريقــة  ــاء والخميــس والســبت. وكل شيء في حي الثلاث

الأيــام المتعاقبــة، وأعتقــد أني بلغــت عمــرا لا يمكــن معــه التغيــر. أمــا 

ــد:  ــن تعُ ــم تك ــي، فل ــن هــذا النظــام التعاقب ــام الأحــد، الخارجــة ع أي

ــا ولا  ــياء لا لح ــن الأش ــم تك ــرزخ، فل ــن ال ــوع م ــا في ن ــت أقضيه كن

ســمكا. 

 وفي الأســبوع التــالي هاتفــوني مــن الوكالــة ليقدموا لي ســيدة تناســب 

ــا يجــب  ــم إنه ــت له ــاء، فقل ــوم الثلاث ــه كان ي ــي، لكن ــي الكولومب ذوق

أن تكــون مســلمة وآكلــة للحــم أو فلينســوا الموضــوع. ويــوم الأربعــاء 

ــرة أخــرى في  ــر م ــي ألا أظه ــت من ــر أن الآنســة طلب ــا، غ ــم أن هاتفته

الوكالــة، وأغلقــتْ الســاعة.
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اللغز والعبث
 EL MISTERIO Y EL ABSURDO

ــة  ــا دخــل هــو الغرف ــر عندم ــت برنامجــا عــى الكمبيوت ــت تثبّ كان

ــه قــد تحــول. واعــرف أن

ــحب  ــي تس ــرأة وه ــألتِ الم ــاذا؟ س ــن م ــاذا؟ أو م ــتَ إلى م - تحول

قــرص سي دي وتدخــل آخــر في محــرك الأقــراص المرنــة، كــا نفعــل حــن 

نقــوم بعمــل يــدوي يتطلــب تركيــزا كبــرا.

- إلى الكاثوليكية.

ــل  ــت تواص ــا، كان ــع زوجه ــث م ــن الحدي ــف ع ــن دون التوق  وم

حديثــا مثــرا مــع الكمبيوتــر، فيــا كانــت فــأرة الكمبيوتــر تتحــرك مــن 

ــق  ــق إلى صخــب الأحشــاء المنبث ــا تنصــت بقل ــب، بين ــب إلى جان جان

مــن القــرص الصلــب. وكانــت كل خطــوة تتــم تبــدو لهــا معجــزة مــن 

الطبيعــة أكــر منهــا معجــزة فنيــة.

- وبداية من الآن ستنام معي من دون رغبة؟ قالت مازحة.

 تــرك الغرفــة بــورع، ولم يلتقيــا حتــى ســاعة العشــاء. كانــت المــرأة 

مســتاءة لأنهــا في النهايــة لم تســتطع تحميــل البرنامــج لمشــكلة في 

ــك. ــارد ديس ــاحة اله مس

ــت  ــن أن تثبّ ــل رجــل م ــة بعق ــت الكاثوليكي ــن الأســهل أن تثبّ - م
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برنامــج الأوفيــس بهــارد ديســك للابتــوب. الكمبيوتــرات أكــر رقــة منــا. 

وبالفعــل، أنــت كنــت شــيوعيا، كنــت يســاريا ديمقراطيــا، كنــت بوذيــا، 

كنــت لاعــب جمبــاز وســينمائيا، والآن أنــت كاثوليــي. لــو حاولــتُ أن 

أحمّــل كل هــذه البرامــج عــى الكمبيوتــر فإنــه ســيتوقف عــن العمــل 

بســبب الهــارد ديســك. أنــت بالتأكيــد لديــك مشــكلة في الذاكــرة. 

اذهــب للطبيــب لــرى مــاذا ســيقول لــك. 

ــرد  ــن دون أن ي ــع، م ــر بتواض ــلق المحمّ ــي والس ــك المق  أكلَ الدي

ــا  ــوم بين ــة الن ــاء إلى غرف ــد العش ــرف بع ــم ان ــتفزازاتها، ث ــى اس ع

كانــت زوجتــه تشــغّل التلفزيــون، وتختــار أحــد البرامــج الســيئة حيــث 

ــا. لم تكــن تعــرف إن كانــت مســتاءة  ــا في رقبته ــه صليب ــدي مقدمت ترت

ــل نامــت، لكــن أيقظهــا  ــم بعــد قلي ــر. ث مــن زوجهــا أم مــن الكمبيوت

بعــد خمــس أو عــر دقائــق منبــه ســيارة. أطلــت مــن الشرفــة ورأت 

رجــا عصبيــا كانــت ســيارته محجــوزة بســيارة أخــرى واقفــة صفــا ثانيــا. 

ــور عــى  ــة للعث ــن طريق ــا م ــا المخــاض وم ــد جاءه ــه ق ــت زوجت وكان

ــدم مهمــة  ــرة ق ــاراة ك ــون مب ــوا ينقل ــون، إذ كان ســيارة الأجــرة بالتليف

بالتلفزيــون. حينئــذ توجهــت هــي إلى غرفــة النــوم ووجــدت الكاثوليــي 

ــد أن  ــر. وبع ــة ضم ــن أزم ــاني م ــه لا يع ــن، كأن ــا بســاقين منفرجت نائم

ــه بعنــف، فاســتيقظ مفزوعــا. تعــرت، ألقــت بنفســها جانب

- إذن ستكون الآن معارضا للإجهاض؟ سألته.

- يمكن أن تتوقعي أن نعم. قال وهو يفرك عينيه.

- ومع عقوبة الإعدام.

- لا تحــاولي أن تربكينــي. أن أتحــول لا يعنــي ألا يكــون لــديّ 

تناقضــاتي، إنمــا فضّلــت اللغــز عــى العبــث.

- يا إلهي، يا لها من عبارة. مَن قالها؟
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- أظنها عبارة مطران.

- نعــم. تقصــد أني الآن أبــدو لــك عبثيــة؟ لأن الأمــر لــو كان كذلــك، 

فلنتطلـّـق الأســبوع المقبــل.

- أنا لم أقل لك إننا يجب أن نتطلقّ.

- لكنــك قلــتَ لي إني عبثيــة، ولــن تحــب أن تعيــش مــع امــرأة عبثيــة 

إن كان يمكنــك أن تعيــش مــع امــرأة غامضــة. لم يخطــر لي قــط أن 

أفكــر في أن الكاثوليكيــات يتمتعــن بلغــز، كــا تــرى أنــت. كأن هاجــس 

التطهــر لا يكفيهــن.

 ولأنه لم يجبها، نهضت من السرير بعنف وصاحت:

ــا إلى  ــأعود أن ــن، فس ــت إلى الدي ــدتَ أن ــه؟ إن ع ــا أقول ــم م - أتفه

ــيش. الحش

 وخرجــتْ مــن الغرفــة لتعــود بعــد قليــل بســيجارة حشــيش 

مشــتعلة مررتهــا لــه بعــد أن ســحبت نفســن أو ثلاثــة. أخذهــا الرجــل 

ــا: ــدأ تأثيره ــد أن ب ــا بع ــال له ــا وق ــرددا قلي م

ــاة  ــر. الحي ــوني ولا كويك ــلم ولا مورم ــول إلى الآن إلى مس - ولم أتح

ــد  ــل أن نهجــر الضواحــي: في مدري ــول قب ــرة للإعجــاب. كان أبي يق مث

ــون  ــد أن أك ــب. والآن أري ــا يح ــب، م ــا يح ــون م ــل أن يك ــن للرج يمك

ــا. كاثوليكي

ــو.  ــاب الفيدي ــن ألع ــى تدم ــت حت ــض الوق ــرس بع ــب أن تك - يج

ــغف. ــر للش ــا مث ــر أيض الكمبيوت

- سنرى كيف تسير الأمور. قال وهو يدير ظهره لينام.

 شــغّلت الراديــو وضبطتــه عــى برنامــج مخصــص لعبــادة الشــيطان 

ــع  ــكلتها م ــر في مش ــا وتفك ــى ظهره ــة ع ــي نائم ــه وه ــت إلي وأنصت

ــى الســابعة.  ــه حت ــرن المنب ــن ي ــر. ول الكمبيوت
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 الفراغات بين الأصابع
 EL ESPACIO INTERDIGITAL

 

ــا تتصــل كل  ــادة م ــاة الاســتطلاعات. ع ــت فت رن التليفــون وكان

ــاعة  ــدا وفي أي س ــاداتي جي ــرف ع ــا تع ــداء، لأنه ــد الغ ــس بع خمي

أكــون في البيــت وأي ســاعة أخــرج. ســألتني كــم مــرة أغيّ جــواربي في 

الأســبوع وإن كنــت أفضّلهــا مــن القطــن أم مــن الأليــاف الصناعيــة. 

أتعــرفّ عــى صوتهــا في التــو. وأحيانــا أخــرى تريــد أن تعــرف إلى من 

ســأصوّت وإن كنــت أفضّــل المحــات الكبــرة عــى المحــات الصغيرة. 

بشــكل عمــي، قلــت لهــا كل شيء عنــي: أي برامــج تلفزيونيــة 

ــا  ــن الكولوني ــوع م ــع، أي ن ــر مرب ــي بالم ــم مســاحة بيت أشــاهد، ك

أحــب أكــر، وأني منحــاز للفلــور في معجــون الأســنان. واســتطلاع وراء 

اســتطلاع رحــت أحــي لهــا حيــاتي مــن دون أن أعــرف شــيئا عنهــا. 

لا أقــول إني لم أكــذب عليهــا قــط لأبــدو أفضــل مــا أكــون، لكنهــا 

بشــكل أســاسي تعــرف شــخصيتي. لكــن موضــوع الجــوارب بــدا لي 

مبالغــا فيــه.

- مع الوقت تسألين عن أشياء أكثر حميمية. قلت لها.

- لســت أنــا مــن يعــد الاســتطلاعات، لكنــي أعيــش منهــا، افهمنــي. 

أجابــت.
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- لا، لا أفهمــك، لكنــي أحــب أيضــا أن أعــرف بعــض التفاصيــل عــن 

ملابســك الداخليــة.

- إذن، فلتسأل كما تحب.

ــئلتي  ــل أس ــياء، ولم أواص ــة أش ــة أو أربع ــن ثلاث ــل ع ــألتُ بخج  س

لأنهــا بــدت لي غــر شــغوفة في أجوبتهــا. كانــت تجيــب بطريقــة بــاردة، 

غــر جذابــة، كأنهــا تتحــدث عــن شيء آخــر، مــا ســبّب لي اســتياء غــر 

ــوم  ــن في الي ــوارب مرت ــرّ الج ــا إني أغ ــت له ــة قل ــدود. وفي النهاي مح

ــر  ــأني كث ــك ب ــرتْ ذل ــا ف ــه، لكنه ــا علي ــا أن ــة م ــر نظاف ــدو أك لأب

ــذا  ــع. هك ــن الأصاب ــع ب ــحوق يوض ــتخدام مس ــي باس ــرق ونصحتن الع

ــاذا. عــى أي حــال،  ــن تعــرف لم ــي، ول ــع«، وأثارتن ــن الأصاب ــت: »ب قال

لم يــرق لي أن أعطيهــا انطباعــا بــأني شــخص مختنــق؛ أعتقــد أني أعــرق 

بشــكل عــادي، لا أكــر ولا أقــل. أمــا بخصــوص تفضيــي للقطــن أكــر 

ــت  ــذا قل ــن، هك ــن يق ــك ع ــرف ذل ــا لا أع ــة، فأن ــاف الصناعي أم الألي

لهــا الأليــاف، وهــي مــا يعلنــون عنهــا كثــرا الآن رغــم أني أعتقــد أنهــا 

ــدام. ــا للأق ــر منه ــدة للهضــم أك مفي

ــن دون أن  ــل م ــت طوي ــر وق ــم م ــادة، ث ــاة، كالع ــكرتني الفت  ش

ــا قــد  ــالي، كأنه ــوم الت ــق، لا أعــرف لمــاذا، وفي الي ــدأت أقل ــي. فب تهاتفن

قــرأت أفــكاري، رن تليفــوني بعــد الغــداء وكانــت هــي. في هــذه المــرة 

ــوا قــد طردوهــا مــن العمــل أو لم  ــأي اســتطلاع؛ كان ــرد أن تقــوم ب لم ت

يجــددوا لهــا العقــد اللعــن، وكانــت في الشــارع، المســكينة. وبحســب مــا 

رأيــت، لم يكــن لهــا أحــد في مدريــد، وســألتني إن كان يمكــن أن تنــزل 

في بيتــي لعــدة أيــام.

- فرغــم كل شيء أنــت تعيــش وحيــدا ولديــك بيــت كبــر وبحمّمين. 

أضافت.
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 كان حقيقــة أني أعيــش وحيــدا، لكــن في المســألة الأخــرى كنــت قــد 

ــة  ــوم واحــدة وصال ــة ن ــديّ شــقة بغرف ــة أن ل ــا. والحقيق ــتُ عليه كذب

ومطبــخ مســتقل، وحــاّم واحــد، بالطبــع. كنــت محرجــا مــن أن أعــرف 

لهــا بذلــك، لكنهــا بــدت حــذرة جــدا.

- بالإضافــة لذلــك، ليــس لــديّ ميكروويــف ولا غســالة أطبــاق. 

ــت. أضف

في  الحقيقــة  يقــول  أحــد  )فــا  ذلــك  افترضــت  إنهــا  قالــت   

الاســتطلاعات التليفونيــة(، لكــن ذلــك لا يهمهــا. يمكنهــا أنهــا تنــام عــى 

ــة. ــون ثقيل ــن تك ــة ول الكنب

ــة  ــن ثم ــة، لك ــتكون ثقيل ــم« س ــا »نع ــول له ــا أن أق ــدا لي عبثي  ب

ــك  ــة، لحــد أن ذل ــاء الاســتطلاعات التليفوني ــا أثن ــة نشــأت بينن حميمي

قــد يشــبه إنــكار اســتضافة قريــب يمــر بمدريــد في طريقــه لمــكان آخــر. 

مــع ذلــك، العلاقــة بالصــوت لا تســاوي صداقــة بجســد كامــل. الصــوت 

أكــر شيء مجــرد نمتلكــه، الأكــر وهنــا، ربمــا أقــل مــا فينــا. وأنــا كنــت 

ــا  ــرك صوته ــا أن ت ــول له ــا أن أق ــن ممكن ــن لم يك ــا، لك ــب صوته أح

ــواني  ــا عن ــالي أعطيته ــر، وبالت ــكان آخ ــدها لم ــة جس ــل ببقي ــا وترح هن

ــا. وجلســت أنتظره

 بعــد برهــة رن جــرس البــاب ودخلــت فتــاة قصــرة جــدا، وشــابة 

جــدا. لم أكــن قــد تخيلتهــا هكــذا، لكنهــا أعجبتنــي أكــر مــا في خيــالي؛ 

شيء غريــب، لأن الطبيعــي أن يحــدث العكــس. دعوتهــا إلى الجلــوس، 

ــا  ــة، لكنه ــبه عاري ــا ش ــة، تخيلته ــا لملابســها الداخلي ولأن في رأسي وصف

انتبهــتْ وقالــت إنهــا أيضــا كذبــت عــيّ في ذلــك: أرتــدي عــادة ألبســة 

ــب  ــتْ الكت ــم أخرج ــة. ث ــجة الصناعي ــن الأنس ــة م ــة لأني حساس قطني

ــر أن  ــيئ في الأم ــل. الس ــام ولم ترح ــذ ع ــك من ــر. كان ذل ــدأتْ تذاك وب
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ــدتُ لأقــول  ــي، وعُ ــدأت تهاتفن ــة اســتطلاعات أخــرى ب ــاة مــن وكال فت

ــة،  ــديّ حمّمــن. مســألة الحمّمــن كذب ــش بمفــردي وإن ل ــا إني أعي له

ــزال حقيقــة. ــة، لا ت لكــن المســألة الأخــرى، رغــم وجــود الطالب
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اختطاف طائرة
EL SECUESTRO AÉREO

ــاب  ــض ش ــن نه ــران ح ــاع الط ــت ارتف ــد بلغ ــرة ق ــن الطائ لم تك

يمســك بيــده اليمنــى بجهــاز وأكــد بــراخ أنــه موصــل بقنبلــة ملتصقــة 

بفخــذه بحــزام لاصــق.

ــا  ــفته العلي ــال بش ــا. ق ــو أن ــن الآن ه ــة م ــا بداي ــم هن ــن يحك - م

ــرق. ــن الع ــع م ــة تلم وبجبه

 ولاحــظ الــركاب والمضيفــات أنــه ليس إلا ريمــوت كنــرول لتلفزيون، 

لكــن أحــدا لم يفعــل شــيئا لفرملــة الصبــي. كانــت الثامنــة صباحــا وكانوا 

ــن  ــة. ولم تك ــة والعنيف ــرة والفوضوي ــد الممط ــوا مدري ــد ودع ــكاد ق بال

ــن الجــر الجــوي،  ــب الآخــر م ــي تنتظرهــم عــى الجان برشــلونة، الت

ــافرين  ــن المس ــر م ــنّ سرا كث ــد ام ــو. لق ــب الرادي ــالا بحس ــن ح أحس

لأن حــادث الاختطــاف المزيــف أخرجهــم مــن الروتــن المعتــاد. صــوّب 

الشــاب الريمــوت ناحيــة المضيفــة وأمرهــا بــأن تقــوده إلى كابينــة 

ــرة. الطائ

- ماذا يحدث؟ سأل القائد عندما شم عطر المضيفة وراءه.

- إنــه اختطــاف. صــاح الصبــي موجهــا الريمــوت لــكل مــا كان 

يتحــرك.
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ــة  ــه المضيف ــذه. أطلعت ــى فخ ــة ع ــة ملفوف ــه قنبل ــول إن مع - يق

ــة. بحيادي

تأمــل الكابــن الريمــوت كنــرول بنظــرة متحفــزة وســأل طاقــم 

الطائــرة:

- هــل تريــدون أن نظهــر في نــرة الأخبــار أم تفضّلــون أن أضربــه 

لكمــة وأعيــده إلى كرســيه؟

مرت لحظات من التوتر أنهاها مساعد الطيار بانتهازية:

- أنا أفضّل الظهور في نشرة الأخبار.

 بــدأ الكابــن يحلّــق فــوق مدريــد وأطلــع بــرج المراقبــة عــى أنهــم 

مخطوفــون مــن جانــب فــرد يهددهــم بتفجــر قنبلــة ملتصقــة بفخــذه 

إن لم يتبّعــوا تعليماتــه. ومــن الــرج ســألوه مــاذا يريــد؟

- ماذا تريد؟ قال الكابتن ملتفتا إلى الشاب.

- لا أعرف -أجاب وهو يتعرق بغزارة- الحكاية أن لديّ كل شيء.

- كيف لديك كل شيء؟

- إن لديّ كل شيء، هذا ما يقوله معلميّ.

- ألا ترغــب في شيء فعــا، حتــى ولــو لم يكــن شيء مبــاشر لــك بــل 

شيء يمنــح الســعادة لأي أحــد؟

ــه، كممرضــة  ــي وجففــت عــرق جبهت ــت المضيفــة مــن الصب  اقترب

تجفــف عــرق جــراّح. أثنــاء ذلــك، توجــه الكابــن بالميكروفــون إلى 

ــة، إلا أن المفاوضــات  ــرة مخطوف ــه رغــم كــون الطائ ــن أن ــركاب وأعل ال

ــد نســبيا. ــع الإرهــابي تتطــور بشــكل جي م

- أتمنــى أن أبلغّكــم بأخبــار جيــدة بعــد قليــل -أضــاف- لا تفقــدوا 

هدوءكــم وإن أردتــم تنــاول عصــر أو قهــوة فاطلبــوا ذلــك مــن طاقــم 

الخدمــة.
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ــدو، في ذات  ــون يب ــي المجن ــاب. كان الصب ــق مــن الارتي  مــرت دقائ

ــن  ــا لم يك ــام. ربم ــكل ع ــف بش ــن الموق ــا م ــا ومرعوب ــت، محبط الوق

يتوقـّـع كل هــذا التفاهــم. ثــم أخــرج مســاعد الطيــار مشــطا مــن مــكان 

مــا ومشّــط بــه شــعره، وهــو يفكــر في الصــور. وأشــعل الكابــن ســيجارة 

بإيمــاءة صــر.

- ألا تريد أن نتوجه إلى كوبا؟ هذا هو الطبيعي.

- لا -قــال الصبــي وهــو يتجــاوز دهشــته- مــا يتمنــاه أبــواي أن أفــوز 

بجائــزة نوبــل في الكيميــاء لأن لديهــا صيدلية في »فوينــكارّال«)24(.

ــويديين.  ــت بالس ــا اتصل ــي بدوره ــلطات، الت ــن بالس ــل الكاب  اتص

وبعــد مــداولات لا ينقصهــا التوتــر أخــروا الكابــن بأنــه، بمــا أنــه إرهــابي، 

يمكــن أن يمنحــوه فقــط جائــزة نوبــل في الســام.

- نوبــل في الســام جيــدة أيضــا -قــال الصبــي عقــب لحظــات مــن 

الــردد- اهبــط، سأســلم نفــي.

ــا  ــاس)25(، بين ــار باراخ ــن مط ــراب م ــاورة الاق ــن في من ــدأ الكاب  ب

الــركاب بــدؤوا في تشــغيل الموبايــالات ليتواصلــوا مــع إذاعــات الراديــو 

وحكايــة روايتهــم مــن الحادثــة. وعندمــا فتحــوا بــاب الطائــرة، صرخــت 

ــاز  ــي جه ــرك الصب ــن. ف ــن مرفوعت الشرطــة أن يخــرج الخاطــف بيدي

الريمــوت كنــرول مــن يــده اليمنــى وهبــط درجات الســلم وعندمــا كان 

عــى بعُــد مــر مــن الأرض، وهــم عــى وشــك أن ينقضّــوا عليــه، ضغــط 

عــى زر وغــرّ القنــاة. 

)24( حي معروف في العاصمة مدريد.

)25( المطار الدولي في إسبانيا.
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 عصفور كناري
 EL CANARIO

لم يكــن قــط في حســاباتي أن أصــر أرملــة، ولا خطــر ببــالي. عمومــا، 

فأغلــب الأشــياء التــي تحــدث لنــا تتجــى في خاطــر شــخص آخــر، وليــس 

في خاطرنــا. كان مفاجــأة، في النهايــة، أن يمــوت أنطونيــو قبــي، وبالتــالي، 

ــت الصامــت،  ــر وحــن وجــدت نفــي في البي ــد العــودة مــن المقاب عن

كلــه لي الآن، لم أعــرف هــل أســعد بذلــك أم أشــعر بالحــزن. وبالفعــل، 

عُــدتُ إلى الشــارع وبــدأت أســر بــا وجهــة، في محاولــة لتنظيــم أفكاري 

ــه  ــة. لم أنتب ــك، وهــذه حقيق ــرا في ذل ومشــاعري، غــر أني لم أنجــح كث

إلى أني كنــت أكلــم نفــي حتــى رفعــت رأسي عنــد إشــارة مــرور ورأيــت 

النــاس ينظــرون إلّي بشــفقة، وربمــا بخــوف. 

ــي؛  ــأتُ في أول محــل جــاء في طريق  بخجــل، عــرتُ الشــارع واختب

محــل صغــر للطيــور يقــع في شــارع كوســتاريكا )بيتــي يقــع في شــارع 

ــرتْ إلّي  ــرا(. نظ ــيتُ كث ــه إلى أني مش ــوس)26(، ولم أنتب ــث دي أوي لوبي

ــا  ــا. وم ــادت إلى عزلته ــتُ، وفي الحــال ع ــا دخل ــة عندم ــور بحيادي الطي

ــدم في  ــرة ق ــاراة ك ــاهد مب ــذي كان يش ــل ال ــب المح ــتَ إلّي صاح التف

آخــر المحــل. قــررتُ أن أتجــول بــن الأقفــاص حتــى أســرد نفَــي حــن 

)26( خوان لوبيث دي أويوس: عالم إسباني متخصص بعلم الاجتماع.
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شــدا عصفــور كنــاري بطريقــة ملفتــة، ونظــر إلّي بإلحــاح بعينــه اليمنــى. 

ــة.  ــرد الزقزق ــن مج ــر م ــيئا أك ــول لي ش ــاول أن يق ــه يح ــى لي أن أوح

اقتربــتُ منــه وانتبهــتُ في الحــال إلى أنــه زوجــي. لم أتخيــل قــط إمكانية 

وجــوده هنــا، لكــن الحقيقــة أن أنطونيــو كان هنــاك، وكان يتوجــه إلّي 

ــار  ــرة الأخب ــل ن ــه قب ــرب من ــت ته ــي كان ــية الت ــرة القاس ــذه الن به

وبعــد الإفطــار. فاشــريته، بالطبــع، مــاذا ســأفعل. كان ســعره خمســن 

يــورو دفعتهــا ببطاقــة الفيــزا، فأثــار زوبعــة في القفــص لأنــه اعتــاد أن 

ــكاش إذ يخــاف مــن الدفــع الإلكــروني. يدفــع كل شيء بال

ــه  ــى بنوع ــل ليتباه ــب المح ــال صاح ــم. ق ــدو، نع ــه يش ــم إن - نع

بينــا كان يغطغــط.

ــة وشــغّلت  ــت القفــص فــوق الكنب ــت، علقّ ــا إلى البي  وحــن وصلن

التلفزيــون، واشــتقت لشــعور الحريــة الــذي انتابنــي عنــد العــودة مــن 

المقابــر. أتذكــر أني في تلــك اللحظــة هاتفتنــي ابنتــي )ابنــة أختــي، إذ لم 

أنجــب قــط( لتســألني كيف حــالي، فبــدأ العصفــور في الزقزقــة والزمجرة 

ــون إلا  ــدث في التليف ــراني أتح ــا كان ي ــي؛ م ــو ح ــل وه ــا كان يفع ك

ويســألني في الحــال، وبــراخ عــادة، مــع مــن أتكلــم.

- ما هذه الضوضاء؟ سألت ابنتي.

 وكنــت عــى وشــك أن أقــول لهــا إنــه زوجــي وقــد عــاد مــن العــالم 

ــت  ــي، فكذب ــتسيء فهم ــك س ــت ذل ــو قل ــت أني ل ــي أدرك ــر، لكن الآخ

عليهــا:

- لا شيء، إنه عصفور قد اشتريته.

ــل  ــن المتص ــرف مَ ــو ليع ــح أنطوني ــة، أل ــدت إلى الكنب ــا ع  وعندم

ــه لا دخــل لــك ودعنــي أشــاهد التلفزيــون في هــدوء. بعيــدا  فقلــت ل

ــاء  ــدر ضوض ــبق، وكان يص ــا س ــر م ــة أك ــدأ في الزقزق ــك، ب ــن ذل ع
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دفعتنــي لأســدل فوقــه قماشــة ســوداء. وفي اليــوم التــالي، عنــد فتحــي 

ــذ: ــه حينئ ــت ل ــرني، فقل ــا، نق ــه طعام القفــص لأضــع ل

- انظــر، لقــد انتهــى كل ذلــك. لــن أتســامح معــك ولا حتــى في فعــل 

عــدواني صغــر. إن أردتَ أن تعيــش في هــذا البيــت، حــاول أن تحســن 

معاملتــي.

ــدي  ــتُ ي ــة أدخل ــة مباغت ــا بحرك ــف، وأن ــة بعن ــم شرع في الزقزق  ث

ــه في  ــه إلى الحــاّم ورميت ــم حملت ــه مــرة واحــدة. ث في القفــص، وخنقت

ــون  ــم جلســت لأشــاهد التلفزي ــت وشــددت الســيفون وراءه. ث التوالي

ــت  ــة البي ــاعة تهوي ــت س ــا كان ــم أنه ــر، رغ ــب ضم ــن دون أي تأني م

ــر. ــب السري وترتي

ــع  ــور يق ــد عــى محــل للطي ــة، مــررت مــن جدي ــام قليل  وبعــد أي

ــولا.  ــول فض ــت لأتج ــتا)27(، فدخل ــن كوس ــارع خواك ــرة في ش ــذه الم ه

وفجــأة، لفــت انتباهــي صراخ هامســر اكتشــفت أنــه أنطونيــو مجــددا. 

ــاري  ــن الكن ــه كان أرخــص م ــد استســامه. ولأن ــت كان يزي ــع الوق وم

ولأن لــديّ القفــص بالفعــل، حملتــه معــي إلى البيــت، لكنــي بعــد أيــام 

قليلــة اضطــررت لخنقــه أيضــا لأنــه بــات عنيــدا. ولا أفكــر في التوقــف 

ــر، أو  ــب أس ــد كل ــو كان في جس ــى ل ــل، حت ــى يتعق ــه حت ــن خنق ع

ــوان  ــاه، أن يظهــر لي في شــكل حي جســد نمــر. في الواقــع، هــذا مــا أتمن

كبــر حتــى أشــعر بــأني أقتلــه حقيقــة. فالحيوانــات الصغــرة، رغــم أن 

ــا لا تشــبعني. ــرضى، إلا أنه ــي بعــض ال الجريمــة تمنحن

)27( خواكين كوستا: كان دبلوماسيا وقاضيا واقتصاديا )1846-1911( ينتسب لحركة مهمة في إسبانيا.
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حين لا يحدث شيء
 CUANDO NO PASA NADA

 انفجــر الارتبــاك في قســم شرطــة وســط المدينــة في منتصــف الصباح، 

حــن هاتفهــم صحــافي بشــكل روتينــي ليعــرف مــاذا حــدث، واضطــروا 

ليقولــوا لــه: لا شيء.

- كيــف لا شيء؟ ألم يخطــف رجــل عقــد امــرأة أو حقيبتهــا؟ ألم 

ــدون أن  ــاذا تري ــل؟ م ــاب ولا بالقت ــدي ولا بالاغتص ــاغ بالتع ــم ب يأتك

ــداروا؟ ت

ــف  ــا وهات ــر مأمــور القســم قلي  بعــد المكالمــة مــع الصحــافي، توت

زمــاءه في الأقســام الأخــرى... كان الهــدوء مطلقــا في كل الأقســام، 

ــب أي شيء أو  ــام الغري ــذا الس ــر ه ــن دون أن يعكّ ــوم م ــى الي وانته

أحــد، الغرابــة تتفاقــم لــو وضعنــا في الاعتبــار أن احتفــالات الكريســاس 

ترفــع درجــات الحمــى المعتــادة التــي يمكــن ترجمتهــا بزيــادة ملحوظــة 

ــة. ــر طبيعي ــي تعت ــة بالأشــهر الت في البلاغــات مقارن

 وفي اليــوم التــالي، وبعــد الغــداء، ولأن الأمــور اســتمرت عــى نفــس الحال، 

اجتمــع منــدوب الحكومــة مــع مأمــوري أقســام المدينة وشــدد عليهم:

- لا يمكــن أن نســتمر في إخبــار الجرائــد بأنــه لا يحــدث شيء. 

حمقــى. ســيعتبروننا 
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- لكن ما يحدث أنه لا شيء يحدث. أجابوه.

- إذن فليــرق أحــد بنــكا أو فليهاجــم ســفارة. لكــن فلتفعلــوا شــيئا، 

فقبل رأسي ســيطيّون رؤوســكم.

 عــاد المأمــورون إلى محــل عملهــم بـــأمل أن تكــون قــد حدثــت أثناء 

غيابهــم كارثــة، لكنهــم يجــدون مســاعديهم راقديــن بجــوار التليفونــات 

ــكاب  ــط لارت ــه للتخطي ــوق ب ــه الموث ــم بفريق ــع بعضه ــاء. اجتم الخرس

ــاون  ــد بالتع ــم الوع ــن، رغ ــدوا متطوع ــم لم يج ــرة، لكنه ــة صغ جنح

معهــم في ســاعة قــرار الترقيــات المقبلــة. وبعــد أربعــة أيــام كان الوضــع 

محبطــا؛ كان يبــدو أن الإجــرام قــد دخــل في إضراب مفتــوح والقوانــن 

ــع  ــذ، اجتم ــة. حينئ ــدوى المقلق ــا ج ــن ال ــة م ــب درج ــدأت تكتس ب

الوزيــر بمعاونيــه الأقــرب ولم يلــف ويــدور:

- أريــد مــن الآن وحتــى الغــد حادثتــي قتــل، وثــاث حــوادث سرقــة 

بالاقتحــام، واغتصابــن مــع ســبق الإرصــاد والترصــد. ســيتوقف عــى ذلك 

مســتقبل هــذا الوزيــر وبالتــالي خبــز أولاده. وانظــروا كيف ســتفعلون.

 واجتمــع المأمــورون مــع رجالهــم الأكــر صلابــة وطلبــوا منهــم أن 

يتواصلــوا مــع المقربــن منهــم ليعرضــوا عليهــم أمــوالا لارتــكاب جرائــم.

ــم شــيئا مــن  ــب منه ــن نطل ــع -وعــدوا- ول - ســنغدق عــى الجمي

العــالم الآخــر؛ جريمتــان، ســبع سرقــات أو ثمــان لبنــوك، ونصــف دســتة 

ــارة  ــدّئ تج ــرة، وأن تهُ ــدرات كث ــدرات، مخ ــة. ومخ ــات مروري مخالف

ــاهمين. ــدرات المس المخ

ــة،  ــة منخفض ــادة بميزاني ــم المعت ــة علاقاته ــال الشرط ــتخدم رج  اس

لكــن لا بالوعــود ولا بالتهديــدات تمكنــوا مــن إعــادة النــاس إلى الإجــرام. 

لقــد غــدت الجريمــة كســولة.

 وهكــذا، بعــد شــهرين أو ثلاثــة مــن هــذه العطلــة، وعندمــا بــدأت 



153

الأشياء تنادينا - قصص

علامــات الضعــف تظهــر عــى جهــاز القانــون، لغيــاب غــذاء الجريمــة، 

قــرر وزيــر الداخليــة الإعــان عــن مســابقة للمجرمــن، وقــدّم خمســة 

ــب  ــن رات ــل م ــب كان أق ــد لأن الرات ــا أح ــدم إليه ــة لم يتق آلاف وظيف

رجــل شرطــة البلديــة المســتجد. وعقــب مراجعــة هــذه الملحوظــة 

وعمــل ميزانيــة تؤمّــن تقاعــدا كريمــا حتــى للمســجّلين خطــرا الذيــن لم 

يدفعــوا أبــدا التأمــن الاجتماعــي، تمكنــوا مــن تغطيــة بعــض الوظائــف 

م لهــا مجموعــة مــن رجــال الشرطــة الشــبان الضجريــن مــن  التــي تقــدَّ

وضــع الجهــاز الداخــي. غــر أنهــم رفضــوا ارتــكاب جنــح كبــرة مــا لم 

يعترفــوا لهــم بضــم خدمتهــم الجديــدة لخدمتهــم القديمــة ذات العقــود 

ــة في الشرطــة. وعقــب سلســلة مــن الاجتماعــات مــع  ــة والمتتالي المؤقت

ــات  ــادة في كل مفاوض ــرات معت ــادت توت ــث س ــة، حي ــي الداخلي ممث

جماعيــة، بــدأ الموظفــون الجــدد في انتهــاك القانــون بعنــف، وتعزيــزه 

ــة  ــة هادئ ــد مدين ــة، وغــدت مدري ــام قليل في نفــس الوقــت. ومــرت أي

وآمنــة للأبــد. ثــم حــاول كثــرون ارتــكاب جرائــم مــن دون أن يتقدمــوا 

للمســابقة، لكــن نقابــة الجريمــة الجديــدة منعتهــم مــن فعــل ذلــك.
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كل فرد عالم في ذاته
 CADA INDIVIDUO ES UN UNIVERSO

عندمــا اعتقــد ســائق التاكــي أنــه بلــغ درجــة مــن الثقــة في رحلتــه، 

أكــد أن كل عائلــة عــالم، ثــم أضــاف مــن دون أي تمهــل:

- حمواي، على سبيل المثال، يتسامحان معي، لكنهما لا يقبلاني.

- أمــا حمــواي فيقبــاني، لكنهــا لا يتســامحان معــي. أجبتــه لأربكــه 

قليــا، فأنــا أكــره هــذا النــوع مــن الحــوارات.

ــن  ــزل م ــرور ن ــارة م ــود، وفي أول إش ــت حق ــل في صم ــرق الرج  غ

ــد أن  ــرد يؤك ــة ف ــو كان ثم ــاز. وفي الرادي ــطوانة الغ ــر أس ــيارة ليغ الس

أغلــب الحــوادث الواقعــة داخــل ســيارات ممتلئــة جــدا تــؤدي للوفــاة 

لارتطــام رؤوس الــركاب ببعضهــا، فتنفتــح مثــل البطيــخ. رجــل مريــض. 

عــاد ســائق التاكــي إلى الســيارة بعــد انتهــاء المهمــة وأكــد:

- مــا تقولــه يــا ســيدي لا يمكــن حدوثــه. إن كانــا يقبلانــك، فكيــف 

لا يتســامحان معــك.

ــا البنســيلين رغــم أني لا أتســامح  ــل به ــي أقب - بنفــس الطريقــة الت

معــه لأني حسّــاس للمضــاد الحيــوي. وحمــواي حسّاســان للأصهــار، لهــا 

ثلاثــة آخــرون ويقبلانهــم جميعــا، لكنهــا لا يتســامحان مــع أي منهــم. 

ــو لم  ــى ل ــيلين، حت ــع البنس ــامح م ــل أن أتس ــت أفضّ ــخصيا، كن ــا ش وأن
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أقبلــه. فقــط أســتطيع معالجــة المــرض بالســلفوناميد الــذي يميتنــي.

 وأدركــت أني دمــرت للرجــل عبــارة ربمــا كان يكررهــا عــى كل 

الــركاب الذيــن كانــوا يقعــون في يــده. كان ذلــك وحشــية، لكــن الحيــاة 

قاســية والســمكة الكبــرة تــأكل الســمكة الصغــرة، إلى آخــره. ووصلنــا 

ــه؛  ــى أكلفّ ــورة حت ــه فات ــت من ــث وطلب ــس دي بيلاثكي ــارع فيب إلى ش

حتــى يتعلــم فتــح حــوارات مــع الزبائــن. مــن الفــم تمــوت الســمكة، 

ــا الســمكة المقــززة. أيه

 ركبــت تاكــي بعــد أيــام قليلــة مــن ميــدان كتالونيــا. وحــن بــدأت 

أغــرق في تأمــاتي قــرر الســائق أن يدخــل في حــوار.

- كل عائلة عالم. قال.

- بالطبع. أجبته من دون أن أتوقف عن التفكير في أموري.

- عائلة زوجتي تقبلني، لكنها لا تتسامح معي.

- أمــا عائلــة زوجتــي فتتســامح معــي لكنهــا لا تقبلنــي. قلــت 

ميكانيكيــا حتــى أعارضــه فحســب.

 حينئــذ ركــن الســيارة في جانــب، وشــعرت بقــوة الفرملــة الحــادة، 

والتفــت إلّي الســائق بنظــرة انتصــار. كان نفــس الســائق الــذي يتســامح 

معــه حمــواه ولا يقبلانــه.

- لقــد اصطدتــك -قــال- أنــت رجــل ديماغوجــي، دائمــا تعــارض مــا 

تســمعه بهــدف التعــارض فحســب.

- لكــن ذلــك ليــس ديماغوجيــة حقيقيــة أجبتــه- الديماغوجــي 

الحقيقــي هــو مــن يقــول عكــس مــا يفكــر ليشــحّم خلايــاه العصبيــة.

- وأنــت قلــتَ لي شــيئا في يــوم ســابق والآن تقــول لي عكســه. فإمــا 

أنــك كذبــت حينهــا أو أنــك كذبــت الآن.

 - ليــس لي حمــوان، هــذا كل مــا في الأمــر. أنــا أعــزب، وبالتــالي
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ــامحان  ــي أو يتس ــامحان مع ــاني ولا يتس ــن أن يقب ــدي ب ــارق عن لا ف

ــاني. ــي ولا يقب مع

أثناء ذلك وصلنا عند بيتي.

- هل تعيش هنا؟ سأل.

- نعم. قلت.

- بيت كبير جدا لرجل عازب.

 لم أرد عــى هــذه الســاجة، لكنــي طلبــت منــه فاتــورة مــن جديــد 

ورميتهــا في وجهــه بمجــرد مــا نزلــت مــن الســيارة.

 وبعــد أيــام قليلــة كنــت خارجــا مــن البيــت مــع زوجتــي، وكان ثمــة 

تاكــي أمــام البــاب بالمصادفــة، ركبناهــا بــا تــردد، إذ كنــا مســتعجلين. 

ثــم ســمعت صوتــا تعرفــت عليــه في الحــال.

- كل عائلة عالم. قال.

- وكل فرد عالم. أضافت زوجتي واقعة في الفخ سريعا.

ــائق  ــاف الس ــاني. أض ــا لا يقب ــي، لكنه ــامحان مع ــواي يتس - حم

ــم. ــى لا أتكل ــرآة حت ــر الم ــه ع ــددني بنظرت ــو يه وه

- مــع الوقــت ســيقبلانك أيضــا. أكــدت زوجتــي، وتشــعبا في هــذه 

الحــوارات الكريهــة حــول القبــول وعــدم القبــول العائــي. وحــن وصلنــا 

إلى قِبلتنــا ســألني إن كنــت أريــد فاتــورة واضطــررت إلى أن أقــول لــه لا، 

بالطبــع، حتــى لا أشرح ذلــك لزوجتــي. 

ــام، حتــى  والآن أبحــث عنــه في كل مواقــف التــكاسي منــذ عــدة أي

ــه. ــدو أن الأرض انشــقت وابتلعت ــه، لكــن يب أنتقــم من
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تعصب في المواعيد
 INTRANSIGENCIA HORARIA

كان لي خطيبــة تكــره الدقــة في المواعيــد وتراهــا مــن عيــوب 

ــدي بنصــف  ــل موع ــا قب ــل دائم ــتُ أص ــرة كن ــك الف ــة. في تل البرجوازي

ســاعة، ليــس كــرد فعــل معاكــس، وإنمــا لمشــكلات عقليــة، فقــد كنــت 

أعتقــد أني لــو تأخــرتُ في مواعيــدي فســتحدث كارثــة. بالإضافــة لذلــك، 

فميــزة الوصــول إلى المطــار، مثــا، قبــل موعــدك بســاعتين أو ثــاث يتيح 

لــك الفرصــة، إن كنــت قــد نســيت جــواز ســفرك، أن تعــود إلى البيــت 

ــك. لتحــره مــن دون أن تفقــد رحلت

ــي  ــت تلومن ــل وكان ــرات، ب ــذه التفس ــم ه ــي تفه ــن خطيبت  لم تك

ــة  ــا الطبق ــت فيه ــنوات كان ــة في س ــي التقدمي ــى برجوازيت ــرارة ع بم

ــا  ــتُ له ــار. شرح ــها باحتق ــطى نفس ــة الوس ــر إلى الطبق ــطى تنظ الوس

حينئــذ أني أصــل قبــل موعــدي لألقــي نظــرة مــن بعيــد عــى الناصيــة 

التــي تواعدنــا عندهــا لأتحقــق أنــه مــا مــن حــركات مريبــة في المنطقــة، 

ــه)28(، وعلمــتُ أن الجواســيس  ــرة لجــون لي كاري ــات كث ــرأتُ رواي إذ ق

ــة.  ــا يتخــذون هــذه الإجــراءات الاحتياطي ــا م دوم

- أتريدين أن يتحروا أين نتقابل ويعتقلوني؟

)28( جون لي كاريه: كاتب بريطاني مشهور، اشتهر بكتاباته البوليسية والتجسسية في الحرب الباردة )الروسية - الأمريكية(.
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- لكنك لست جاسوسا لتفعل ذلك. أجابتْ.

- لا أحد يعرف هذه الأمور. أجبتها بشكل غامض.

 يتميــز الجواســيس بقدرتهــم عــى الإحســاس بــكل نــوع مــن 

الوســاوس، مــن دون أن يلفتــوا الانتبــاه. فالعميــل، كــا يقــول الكتــاب، 

يجــد نفســه مضطــرا، مثــا، إلى تــرك فرشــاة أســنان عــى بــاب بيتــه عنــد 

خروجــه ليتحقــق إن دخــل أحــد بيتــه في غيابــه أم لا. وغــر الفرشــاة، 

يمكنــه أيضــا أن يــرك قليــا مــن الصمــغ في ركــن مــا مــن البــاب. ورغــم 

كل حيطــة، يجــب أن يحــرس مــن حديثــه في غرفــة معيشــته لأنهــم ربما 

يضعــون لــه ميكروفونــات في حجــم رأس الدبــوس في أي مــكان. وقبــل 

ــه  ــن نافذت ــل م ــب أن يط ــن المناس ــاس، م ــث حس ــرع في حدي أن ي

ــا هــوائي في ســقفها. وكل  ــة ســيارة في الشــارع له ــس ثم ــه لي ــد أن ليتأك

هــذه الإجــراءات تعــد قليلــة.

 وذات مــرة توجهــتُ إلى طبيــب نفــي ليعالجنــي مــن هــذه العلــل 

التــي أخــر معهــا وقتــي وأفقــد فيهــا طاقتــي. وحــن رويــت لــه كل 

ــك  ــن ذل ــرّ ع ــه ع ــر أن ــاج، غ ــة إلى ع ــا في حاج ــد لي أني فع شيء، أكّ

بطريقــة لم تــرق لي. وبالتــالي، عندمــا شرع في عمــل ملفــي وســألني عــن 

مهنتــي، أجبتــه بــأني جاســوس. 

- أنت إذن تقوم بواجبك، قد تحتاج علاجا لو لم تفعل ذلك.

- هذا ما أقوله لخطيبتي!

- وهل تعلم خطيبتك أنك جاسوس؟ 

-  بالطبــع لا، هــل تظــن أني عميــل مجنــون لأحــي لــكل النــاس أني 

أعمــل في خدمــة الاتحــاد الســوفييتي؟

ــظ  ــد تكت ــت مدري ــا موجــودا، وكان  كان الاتحــاد الســوفييتي حينه

ــن  ــراء والصيني ــام الحم ــال والأع ــزاب الع ــيوعية وأح ــزاب الش بالأح
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ــن  ــيين التقليدي ــة إلى الفاش ــا، بالإضاف ــدي كوب ــن ومؤي ــدي الص ومؤي

والفلانخيــن الإســبان)29(. وكانــت الحيــاة غايــة في الصعوبــة، ولم يكــن في 

وســع أحــد أن يتخــى عــن هــذه الطقــوس الوسواســية حتــى لا يبــدو 

ــا صغــرا. ــورة، أو برجوازي ضــد الث

 كان وصــولي مبكــرا عــن موعــدي وعشــق خطيبتــي للوصــول 

متأخــرا يعكــر العلاقــة بيننــا. حينئــذ، بلمحــة كــرم منــي، وحتــى أرضيها، 

أقســمتُ لهــا أن أصــل متأخــرا عــن كل مواعيــدي، أو عــى الأقــل عــن 

ــا، أقصــد إلى  ــاه لمجاريه ــة عــادت المي ــذه الطريق ــا. وبه ــدي معه مواعي

مجاريهــا هــي، لأنهــا تركــت مجــراي حتــى صــار جافــا.

 أوفيــتُ بوعــدي خــال الأســابيع التاليــة في موعديــن أو ثلاثــة، غــر 

ــينتهي  ــالم س ــور لي أن الع ــي تص ــة الت ــكاري الخرافي ــن أف ــت م أني عاني

كنتيجــة لتأخــري. وسريعــا »عــادت ريمــة لعادتهــا القديمــة«، فأصبحــت 

أصــل مــن جديــد مبكــرا، وأختبــئ في مــكان قريــب لأتظاهــر بــأني وصلــت 

للتــو بعــد أن أراهــا قــد وصلــت وانتظــرت عــدة دقائــق. وذات يــوم كنت 

مختبئــا في مدخــل بنايــة، مراقبــا منطقــة اللقــاء، ورأيتهــا قــد وصلــت قبل 

موعدهــا بعــر دقائــق، حينهــا خرجــتُ مــن مخبئــي، وعندمــا ناديتهــا 

ــت أصــل  ــد إن كن ــرا لتتأك ــا جــاءت مبك ــة«، أكــدت لي أنه ــا برجوازي »ي

ــة في  ــباب أيديولوجي ــا، لأس ــخنا خطبتن ــوم فس ــك الي ــرا أم لا. في ذل متأخ

رأيهــا، رغــم أني اعتقــدت دومــا أن انفصالنــا كان لأســباب نفســية.

 بالأمــس رأيتهــا في الشــارع تجــر طفــا في يدهــا، وشــعرت بوســواس 

يدفعنــي لأقــرب وأطلــب منهــا أن تغفــر لي دقــة مواعيــدي في ســنوات 

شــبابي، غــر أني أدركــت في الحــال أن الوقــت، عــى الأقــل بالنســبة لي، 

قــد تأخــر جــدا، رغــم أنــه بالنســبة إليهــا ربمــا لا يــزال مبكــرا جــدا. 

)29( مصطلح يطلق على الشيوعيين الإسبان في عهد فرانثيسكو فرانكو.
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ابنة بياتريث
LA HIJA DE BEATRIZ

في الخميــس المــاضي، وكان يــوم الكتــاب، كنــت آكل شــطيرة الحبــار 

في أحــد بــارات شــارع لوبيــث دي أويــوس)30( عندمــا اقتربــت منــي فتــاة 

لهــا ذيــل حصــان ممــوج وترتــدي كنــزة مربعــات وتبــدو قادمــة مــن 

مراهقتــي أكــر مــن كونهــا قادمــة مــن الشــارع. كانــت تحمــل في يدهــا 

كتابــا لـــباولو كويليــو)31( قــد قــرأتْ فيــه للتــو، بحســب مــا قالــت لي، أن 

العــالم حافــل بالعلامــات.

ــن أن  ــر م ــه أك ــر في ــك تفك ــز كأن ــأكل الخب ــك ت ــت إلى أن - انتبه

ــت. ــت. أضاف ــل أبي المي ــا كان يفع ــه، ك تمضغ

ــو كويليــو -أجبتهــا بعدوانيــة- لا أكلــم أحــدا  ــا لأبيــك ولـــ باول - تب

ــوق. ــا ف ــل مــن شكســبير ف ــة أق ــدم استشــهادات أدبي يق

- كان هــذا أيضــا نمــط أبي -أجابــت برقــة- يــزدري مــا يجهلــه. يمكــن 

لــك أن تســبَّه كــا تريــد، لكــن دع باولــو كويليــو في حالــه.

 انتبهــتُ حينئــذ إلى أن العــالم بالفعــل حافــل بالعلامــات. وتلــك 

الفتــاة كانــت تذكّــرني بحبيبــة مراهقتــي وكانــت تســمى بياتريــث، 

)30( خوان لوبيث أويوس )1583-1511(.

)31( الكاتب البرازيلي صاحب رواية الخيميائي.
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اســم نــادر في تلــك الفــرة التــي انتشر فيهــا باكيتــا وخوليــا وماروخا. 

وفكــرت أنهــا ربمــا جــاءت مــن المــاضي لتقــول لي شــيئا. أفكــر أحيانــا 

في المــاضي. أســر بشــارع كونســتانثيا، في اتجــاه المدرســة، وأرى فجــأة 

ــة.  ــة الكاتب ــزال والآل ــدرس الاخت بياتريــث بمواجهتــي، في طريقهــا ل

ــع  ــا استشــهادا مــن شكســبير م ــب منه ــا أن أطل ــا يكــون عنيف ربم

ــا المحــدودة. فبعــد كل شيء، لم أعــرف شكســبير إلا بمحــض  ثقافته

مصادفــة، ولم أســتطع دومــا فهــم مــا يقولــه. كان ينقصنــي القليــل 

لأقــرأ باولــو كويليــو؛ ربمــا كنــت أفضّلــه شريطــة أن تبقــى بياتريــث 

بجانبــي. كنــا ســنكون الآن اثنــن ناضجين، وكنــا سنشــاهد التلفزيون 

وســنقرأ باولــو كويليــو معــا. وكان أبناؤنــا ســيملؤون البيــت بكتــب 

في التنميــة البشريــة، ولابــد ســنعثر عــى معنــى »كويليــاني« للحيــاة. 

رنــن الكلمــة مريــح، أفضــل مــن »ســارتري« أو »فيتجنشــتايني«.

 وعــى ســرة فيتجنشــتاين، تذكــرتُ كتابــا مهــاّ جــدا قرأتــه في 

شــبابي: فيينــا فيتجنشــتاين. ربمــا لــو كنــت تزوجــت بياتريــث لكنت 

كتبــتُ »ســاو باولــو كويليــو«. لا أعــرف، لا يعــرف الواحــد مــا المهــم 

ومــا غــر المهــم. أخــذت رشــفة مــن البــرة، وعضضــت ســاقا واحــدة 

كاليــاري كانــت تهــرب مــن فتحــة بالرغيــف، وألقيــت نظــرة 

لطيفــة عــى الفتــاة.

- انظــري -قلــت لهــا- لا أريــد أن أضايقــك، لكــن باولــو كويليــو 

ــك، ــة لذل ــه. بالإضاف ــب تاف ــو كات ــدا وه ــيئة ج ــة س ــب كتاب  يكت

لا أعتقــد أن العــالم حافــل بالعلامــات. بيــد أنــه يتغذى عــى العكس 

تمامــا: نقصــان العلامــات. العــالم أســوأ مــن المطــار. العــالم أســوأ مــن 

مطــار فرانكفــورت؛ كل اللافتــات موجــودة حتــى تتــوه، حتــى تأخــذ 

رحلــة غــر رحلتــك أو تظــل معلقــا في متاهــة الممــرات.



165

الأشياء تنادينا - قصص

ــا،  ــة نتمســك به ــر علام ــا تظه ــى عندم - هــذا ســبب آخــر حت

ــك تشــبه أبي. ــك إن ــت ل ــد قل ولق

ــت  ــاة كن ــك تشــبهين فت ــو الحــق، لكن ــح لـــ كويلي ــس لأمن - لي

مغرمــا بهــا في مراهقتــي. شــبيهة، صــورة طبــق الأصــل. ربمــا تكونــن 

ــا. كان اســمها بياتريــث. ابنته

ــث،  ــل- أمــي اســمها بياتري ــاة بوجــه ذاب - لا تكمــل -ردت الفت

ــب  ــا أح ــي، وأن ــون ه ــث ألا تك ــتَ الحدي ــو واصل ــاف ل ــي أخ لكن

ــدر. ــات الق علام

ــحر  ــي الس ــى لا ينته ــرى، حت ــاف أن أتح ــت أخ ــا كن ــا أيض  وأن

باعتــذار. لم أتخيــل قــط بياتريــث أرملــة، بملابــس داخليــة ســوداء 

وكل ذلــك. أنــا بقيــت أعــزب كســا. ربمــا لم أجــد امــرأة تلــح عــيّ 

ــة ــو أصبحــت بياتريــث أرمل  بمــا يكفــي، لكنــي فكــرت فجــأة أن ل

ولا تــزال تشــعر بــيء تجاهــي، فســأكون مســتعدا للــزواج منهــا، 

حتــى لــو كانــت ابنتهــا تقــرأ باولــو كويليــو. بشــكل شــخصي، 

ــارو)32(. ــوزاناّ تاَم ــراءة س ــان ق ــاضي في هذي ــام الم ــقطتُ الع س

- أريــد أن أتــزوج أمــك. ســمعت نفــي أقــول العبــارة بحســم بينــا 

كنــت أدفــع حســاب البــرة وشــطيره الحبــار.

- لكنــك ولا حتــى تعــرف إن كانــت بياتريــث هــي بياتريــث شــبابك 

أم أخــرى.

ــد ألا أقرأهــا.  ــا أري ــة، ف ــت هــذه علام ــو كان ــتُ- ل ــم -أجب - لا يه

يفزعنــي أن أقــي حيــاتي داخــل مطــار وبحثــا عــن مكتــب اســتعلامات. 

اصطحبينــي إلى مكانهــا، وســأكون كأب لــك.

ــه،  ــا يجــب أن أفعل ــا شــك م ــه، وكان ب ــا تخيلت ــع م  هــذا في الواق

)32( سوزانا تامارو: كاتبة إيطالية متخصصة بالبرامج الثقافية العلمية وهي مساعدة إخراج كذلك.
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لكنــي لم أتمتــع بالشــجاعة لخيانــة شكســبير مــن أجــل كويليــو. فــا بــن 

الأدب والحيــاة دائمــا مــا اخــرت الأدب، وهكــذا أعيــش. والفتــاة تركــت 

المحــل وراحــت تبحــث عــن علامــة أخــرى، وعندمــا خرجــتُ كانــت قــد 

اختفــت. 
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الجارة الميتة
 LA VECINA DIFUNTA

عرفــت في تلــك الليلــة أن صديقــة لنــا كانــت تســكن الطابــق 

الأســفل قــد ماتــت، لأني مــن قبــل أن يــرن المنبــه فتحــت عينــيّ وظهــر 

ــا. لي طيفه

. قالت كأنها لم تصدق بعد. - اسمع، لقد مُتُّ

 المــرأة تعيــش بمفردهــا وظننــت أنهــا جــاءت لأشــيع الخــر. لكــن لا. لقد 

جــاءت إلى بيتــي لأنهــا لم تكــن تعــرف مــاذا ســتفعل ولا إلى أيــن ســتتجه.

- هل أنتِ خائفة؟ سألتها.

ــة  ــرتُ في سرع ــد انت ــة. لق ــأني غريب ــعر ب ــي أش ــة لا. لكن - خائف

ــب  ــب. لم أح ــد أن أذه ــكان أري ــرف إلى أي م ــر أني لا أع ــال، غ الانتق

ــط. ــفر ق الس

- هل تريدين أن أبلغ أحدا؟

- لا.. لا، أقــول لــك فقــط إني كنــت عابــرة مــن هنــا، لكنــي ســأواصل 

عبــور الحوائــط، فضــولا.

ــه أدهشــني ألا أشــعر بالخــوف. أن  ــى إن ــا حت  كل شيء كان طبيعي

تكــون ميتــا ليســت مســألة كبــرة في نهايــة المطــاف. انقلبتُ عــى جنبي 

لأصالــح النــوم وفي تلــك اللحظــة رن المنبــه.
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 وبعــد الاغتســال، وبينــا كنــت أصــب القهــوة، كنــت عــى وشــك 

ــة:  أن أحــي لزوجتــي مــا حــدث. كان يمكــن أن أقــول لهــا بنــرة عادي

ــا  ــيكون حرج ــي س ــت أن موقف ــي رأي ــت. لكن ــة مات ــأن فلان ــت ب حلم

، إذن، وعنــد  لــو تأكــد الخــر بعــد ذلــك. وإن لم يتأكــد أيضــا. فصمــتُّ

الخــروج مــن البيــت نزلــتُ الســلم بــدلا مــن ركــوب المصعــد، وأصخــتُ 

الســمع لمــا وراء بــاب الميتــة. ولم أســمع شــيئا. قاومت غوايــة دق الجرس 

ولــديّ فكــرة تافهــة عــن أنهــا لــو كانــت ميتــة بالفعــل فســأدخل نفــي، 

ــة:  ــئلة الشرط ــل أس ــا تخي ــن صعب ــكلة. ولم يك ــة، في مش ــذه الطريق به

ــى جــرس  ــك ضغطــتَ ع ــك، أن ــد إحــدى جارات ــا تؤك ــا، ك »هــل حق

القتيلــة في الســاعة الثامنــة؟«.

 قضيــتُ الصبــاح في المكتــب بشــعور أني في عــالم غــر واقعــي مثــر، 

ــت  ــة. تغدي ــع كلي ــل الواق ــد، أو لم أدخ ــم بع ــن الحل ــرج م كأني لم أخ

ــوة  ــد القه ــوس، وبع ــث أوي ــارع لوبي ــب بش ــادي قري ــم اقتص في مطع

هاتفــتُ الميتــة بإصبــع جاهــز لإنهــاء المكالمــة لــو ردت الشرطــة، إذ ربمــا 

ــس  ــد خم ــرد. وبع ــدا لم ي ــن أح ــقة. لك ــش الش ــاك لتفتي ــون هن يكون

رنــات ملحّــة قفــز المجيــب الآلي، لكنــه لم يقــل: لا أســتطيع الــرد عليــك 

ــرك رســالة بعــد ســاع الصفــارة. لم  ــال ات ــه ق ــو، لكن ــتُّ للت الآن لأني مُ

ــت  ــد مات ــت ق ــة إن كان ــة بالحادث ــدو عــى صل ــى لا أب ــل شــيئا حت أق

بالفعــل. كان يمكــن أن أســأل الطيــف إن كانــت الوفــاة بســبب جرعــة 

زائــدة أم مــاذا، رغــم أني أعتقــد أنهــا لا تتنــاول مخــدرات. لكــن المــوت 

اليــوم يثــر الشــبهات حتــى إن بــدا لي مــن الحيطــة ألا أتحقــق في الأمــر.

 وفي المســاء، حــن فتحــتُ بــاب بيتــي، ســمعتُ امــرأة تتحــدث في 

الصالــون مــع أحــد. »إنهــا هــي«، قلــت لنفــي، »الميتــة«. خطــوت في 

ــرة،  ــيات كث ــل. في أمس ــي بالفع ــت ه ــرة، وكان ــب في الحنج ــر بقل المم
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ولأنهــا تعيــش وحيــدة، تــأتي إلى بيتنــا وتظــل تحــي معنــا حتــى ســاعة 

نــرة الأخبــار. كانتــا تجهــزان كأســن وســألتني زوجتــي إن كنــت أريــد 

شــيئا:

- كوب ماء. أجبتُ، إذ كانت حنجرتي جافة.

ــادل  ــا، نتب ــة وحدن ــا والميت ــتُ أن ــخ وبقي ــي إلى المطب ــت زوجت  راح

ــا ــة ثمــة شيء فيه ــع الطبيعي ــتْ تصنّ ــا مهــا حاول  النظــر. لاحظــتُ أنه

لم يكن طبيعيا.

- لكن لم تموتي؟ سألتها بصوت خفيض.

؟ - ماذا تقول؟ وهل كنت ستبقى معي هنا لو أني مُتُّ

في تلك اللحظة وصلت زوجتي بكوب الماء والثلج.

- عن ماذا تتكلمان؟ سألتْ.

- زوجك، يصر على أني قصّتُ شعري.

 لــو أنهــا لم تكــذب، لكنــت فكــرت أن كل شيء محــض حلــم، لكــن 

رد فعلهــا وشى بهــا. وبالفعــل، توقفــتْ عــن زيــارة بيتنــا بالمســاء لأنهــا 

خافــت مــن أن أقــدّم لهــا الأدلــة، وعندمــا نتقاطــع عنــد مدخــل البيــت 

ــة بأنــاس هكــذا، أفــراد يقضــون الأمســيات في  تتجنبنــي. المدينــة حافل

الكافتيريــات، أمــام فنجــان يتصنعــون أنهــم يشربونــه.
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ثمن الأرواح
 EL PRECIO DE LAS ALMAS

في البدايــة كانــت تنهيــدة راحــة أن ظهــر لي الشــيطان، إذ إنــه مــن 

المفيــد دائمــا لتقديــر الــذات أن تعــرف أن روحــك مطلوبــة في الســوق، 

حتــى لــو لم تكــن ثمــة نيــة لبيعهــا. كنــت أنــا وإبليــس في تاكــي، هــو 

متخــفٍّ في شــكل ســائق، بالطبــع، وأنــا في شــكل وكيــل تجــاري. وكان 

يقــود بمهــارة فائقــة، رغــم أنــه في مــكان قدميــه ثمــة أرجــل لمعــاز.

- لا أعــرف كيــف تســتطيع التحكــم في المقــود والفرامل بهــذه الأطراف. 

قلــت لأكســب وقتــا، حتــى لا يــراني متلهفــا ويبــدأ التفاوض في الســعر.

- الواقــع أن الســيارة تســر وحدهــا -أجــاب- أنــا أقتــر عــى حركــة 

الذراعــن والســاقين تمويهــا.

ــا  ــة عندم ــرة عادي ــألتُ بن ــم؟ س ــذا الموس ــعر الأرواح ه ــا س - وم

ــوع. ــدث في الموض ــس للتح ــر متحم ــه غ ــت أن لاحظ

- أرواح؟ منــذ زمــن لم أشــر أرواحــا. في الجحيــم فائــض. مــن قبــل 

كان يجــب تقديــم الشــباب الأبــدي ولا أعــرف كــم جــوالا مــن الذهــب 

مقابــل الــروح الواحــدة. الآن يمنحونــك في المقابــل ســاعة رولكــس مــن 

الرصــاص أو شــقة في حــي تورّيبيّخــا)33(.

)33( تورّيبيّخا: معناها )المنارة القديمة( وهي منطقة ساحلية مطلة على البحر الأبيض وهي في محافظة فاليثسيا.
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في الوقــت الحــالي، كما شرح لي، كان يشــري الأجســاد. وكانت أســعار 

الأجســاد في الســاء. وتملقنــي بأنــه مهتــم بجســدي، إذ لم يبــد لي قــط 

ذا أهميــة تذكــر. بالإضافــة لذلــك، بعــد تجــاوز لحظــة الارتبــاك الأولى، 

فكــرت أنــه كان أفضــل لتقديــر الــذات أن اهتــم الشــيطان بجســدي أولا 

قبــل روحــي. ليــس لأني قــررت بيعــه، بــل اكتفيــت بــأن يضــع لــه ســعرا.

- أنا الآن أمنحك روحين مقابل جسدك. قال في النهاية.

ــد  ــن دون جس ــي، م ــة لروح ــن، بالإضاف ــا بروح ــل أن ــاذا أفع - وم

ــمس؟ ــروب الش ــد غ ــم عن يضمه

- ســرى يــا ســيدي، واحــدة تتكلــم الفرنســية والإنجليزيــة والأخــرى 

تتكلــم الألمانيــة. إنهــا روحــا شــاعرين مشــهورين مــن القــرن المــاضي.

 بــدأت أتــردد. ورغــم أني لم أقــل شــيئا للشــيطان، كان الكوليســرول 

مرتفعــا ومنــذ عامــن أصبــت بذبحــة صدريــة. كذلــك، أعــاني مــن بعــض 

التهابــات في المعــدة. وأصــاب بالــرد بأقــل نفحــة هــواء. لم أشــعر قــط 

ــة  ــن الاحتياجــات العضوي ــرة التخــي ع بالراحــة داخــل جســدي. وفك

وأن أكــون رئيســا، عــى الأقــل، لروحــن عالميتــن، كانــت تغرينــي. 

بالــروح التــي تتحــدث الفرنســية والإنجليزيــة يمكننــي فهــم نفــي، إذ 

كنــت أعــرف اللغتــن. ليــس لــديّ فكــرة عــن الألمانيــة، لكنــي فكــرت 

أنهــا مســألة اهتــام ســأوليه خــال الشــهور الأولى. أن يكــون لــديّ روح 

ألمانيــة، حتــى لــو لم أفهمهــا، كان لــه ســحره.

 أثنــاء ذلــك، هاتفــوا ســائق التاكــي مــن المحطــة المركزيــة وأخــروه 

ــع  ــا)34( م ــا دي مولين ــارع ماري ــع في تقاطــع ش ــاك جســدا للبي ــأن هن ب

شــارع ســراّنو)35(.

)34( ماريا دي مولينا: شخصية إسبانية مشهورة.

)35( سيرانو: تعني ريفي بالإسبانية، ويعتبر صفة في بعض الأحيان.
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- هل يضايقك أن تنزل هنا، عندي مهمة طارئة؟ سأل.

- لحظة، لحظة، لم ننته بعد من اتفاقنا.

- هل تهتم بالصفقة، إذن؟

ــوم  ــة، وفي ذاك الي ــا في الحقيق ــرددا قلي ــه م ــت ل ــم. قل ــا، نع - هي

ــي. ــدة يقتلن ــاب المع ــد كان الته بالتحدي

ــف  ــي بعن ــي القطن ــن قمي ــي م ــم يجردونن ــذ شــعرت كأنه  حينئ

كبــر، وفجــأة رأيــت نفــي خــارج التاكــي، أطفــو في وســط »لا بويرتــا 

دي ألــكالا«)36(، بروحــن خاضعتــن بجانبــي. ابتعــدتِ الســيارة بجســدي 

في داخلهــا. ولم أســتطع نســيان تعبــر الحــزن عــى وجهــي عــى الجانــب 

الآخــر مــن النافــذة.

 في البدايــة، كان مســليا الذهــاب مــن هنــا إلى هنــاك مثــل مجموعــة 

ــاب  ــرض الغي ــعر بم ــا نش ــث بدأن ــوم الثال ــن في الي ــواء، لك ــرات باله ك

الجســدي غــر المحتمــل. فضــا عــن أني كنــت أفــرض أني الرئيــس، 

كنــت مضطــرا لاتخــاذ قــرارات وتهيئــة الحيــاة مــع الفرنــي بمعرفتــي 

ــة شــخص  ــن مئ ــر م ــت نفــي لأك ــاني. قدم ــك للألم ــة، وكذل للإنجليزي

دون نتيجــة تذكــر؛ كان حقيقــة أن الأرواح في الأرض. في النهايــة، في 

مــرآب ســيارات ســانتو دومينجــو)37( قابلــت رئيــس مــوارد بشريــة ســمح 

لي بالدخــول في جســد مديــر تجــاري يرأســه مقابــل أن أعلمّــه الفرنســية 

ــا تقســيم  ــم علين ــة. وافقــت في الحــال، لكــن تحت ــة والألماني والإنجليزي

الجســد عــى ثلاثــة، وكان نصيبــي قطــاع التهابــات المعــدة، وهــي 

التهابــات نفسجســمية، هكــذا تخيّــل كثافــة ثــاث أرواح في مــكان 

ــى  ــاء حت ــر التجــاري، أصعــد في الخف ــرد المدي ــا، حــن ي واحــد. أحيان

)36( بوابة الكلا: هي بوابة قديمة لمدينة مدريد ومعلم مشهور.

)37( عاصمة الدومينيكان.



174

خوان خوسيه ميّاس

العينــن، وأقــي اليــوم وأنــا أراقــب الأجســاد. الأرواح لم تعــد تحركنــي. 

رؤيــة واحــدة كرؤيــة جميعهــا، رغــم أنــه متعــدد اللغــات. أعتقــد الآن 

ــع  ــط بي ــرف ق ــي لم أع ــيطان، لكن ــع الش ــيئة م ــة س ــدت صفق أني عق

نفــي.
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حافظة ورق خضراء
 LA CARPETA VERDE

عملــت منــذ ســنوات في مكتــب محامــاة، وكان يعمــل هنــاك موظف 

مــن الدرجــة الثانيــة نحيــل جــدا وبأظفــار مكســوة بالنيكوتــن. وذات 

ــال  ــا)38( وق ــارع أتوتش ــيونات ش ــد بنس ــن أح ــب م ــل بالمكت ــوم اتص ي

ــيء إلى  ــب في المج ــالي لا يرغ ــو، وبالت ــه في الت ــر زوجت ــد هج ــه ق لي إن

المكتــب.

- قل للمدير إني أصبحت مريضا. أضاف.

 وطلــب منــي أيضــا أن أقــرب مــن بيــت الأرملــة )هكــذا أشــار إلى 

ــه وحافظــة ورق خــراء،  ــة تضــم قمصان ــه حقيب ــد ل ــه( وأن أع زوجت

ــة، عــى واجهتهــا مكتــوب »مراســات«. مطاطي

ــن، بمجــرد أن  ــد يوم ــال- وبع ــب -ق ــكل شيء في المكت ــظ ب - واحتف

ــا، ســأمر لآخذهــا. أنظــم نفــي قلي

ــذا في  ــاوزا، هك ــا متج ــدا لي تكليف ــه ب ــم أن ــض، رغ ــتطع الرف  لم أس

ســاعة الغــداء ركبــت المــرو مــن محطــة نونيــث دي بالبــوا)39( ونزلــت 

ــارع  ــد بش ــن دون مصع ــت م ــش في بي ــاو)40(. كان يعي ــة كاي في محط

)38( أتوتشا: شارع مهم في مدريد ويحتوي على محطة القطارات المركزية.

 )39( نونيث دي بالبوا: شخصية تاريخية ويعتبر من أوائل المستعمرين في أمريكا الجنوبية وله علاقة بدولة )بنما(.

)40( كاياو: محطة مترو مشهورة في وسط مدريد.
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بريثيــادوس)41(، قديــم جــدا، بمدخــل خشــبي وفضــاء حافــل بالصــدى، 

ــدور الأول  ــرة. في ال ــك الف ــدا في تل ــا ج ــت جبان ــباح، وكن ــا بالأش وربم

كان ثمــة بنســيونان، وفي الثالــث ثــاث شــقق واجهتهــا خربــة. طرقــت 

شــقته وفتحــت لي امــرأة شــقراء وقــذرة، بــروب خفيــف جــدا رغــم أنــه 

ــز. طويــل، وكانــت تمضــغ قطعــة خب

- أنا صديق سيرخيو -قلتُ- وكلفني أخذ أشياء له.

 قادتنــي المــرأة حتــى غرفــة نــوم كان سريرهــا غــر مرتــب، وفوقــه 

ثمــة حقيبــة مفتوحــة وممتلئــة بملابــس رجــل مرصوصــة بــأي طريقــة.

- كلها لك. وأين يختبئ سيرخيو؟

- أعتقــد أنــه في بنســيون بـــ أتوتشــا. قلــت وأنــا أقــرب مــن الحقيبــة 

. لأقفلها

- قل له إذن فليتعفّن.

- سأقول من جانبك.

 ســحبتُ الــورم بالممــر، لكنــي فجــأة تذكــرتُ حافظــة الــورق 

بـــ »مراســات«. الخــراء، المطاطيــة، حيــث يحتفــظ 

- يجب أن آخذ أيضا حافظة ورق.

 اختفــت الشــقراء في أعــاق الممــر وعــادت بنوع مــن الكارتون تســلمته 

بيــدي الخاليــة. وفي الشــارع، انتبهــت إلى أني اطلعــت في مــدة زمنيــة قصــرة 

عــى كل مــا كنــت أكرهــه في حيــاتي؛ بنســيونات المدينــة القديمــة والخلافات 

ــو ليــوم واحــد.  ــدا الســام الزوجــي ول ــة. في ذاك البيــت لم يسُــد أب الزوجي

ــي تســبب  ــر، لا لأرى هــذه المشــاهد الت ــد لأنت ــت إلى مدري ــد جئ ــا ق أن

ــن  ــب، بيدي ــودتي للمكت ــرو، في ع ــي في الم ــه لنف ــا قلت ــذا م ــزال. ه لي اله

مشــغولتين وبعــرق يخــرب ياقــة قميــي الوحيــد المحــرم.

)41( شارع في وسط مدريد. 
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غــر مســتخدمة،  معدنيــة،  أرشــيف  غرفــة  الحقيبــة في   وضعــت 

واحتفظــت بالحافظــة الخــراء في درج بمكتبــي. وآخــر النهــار نــاداني المديــر 

ووقفــت أحــل معــه مســائل روتينيــة. ســألني إن كنــت أعــرف شــيئا جديــدا 

عــن ســرخيو وقلــت لــه لا، أصابــه بــرد، ووافــق أن يتغيــب يومــن أو ثلاثــة.

- دائما ما يمرض في نهاية الشهر عندما ينبغي أن نجهز الرواتب.

ــار قصــرا  ــي. كان النه ــدت إلى مكتب ــة وع ــوم بالمهم ــه أن أق  وعدت

ــرخيو  ــل س ــذ اتص ــم. حينئ ــدأت تظل ــف ب ــة والنص ــدا وفي الخامس ج

ــام. ــه إن كل شيء تم ــت ل وقل

- والحافظة الخضراء كذلك؟ سأل بقلق ما.

- نعم، لا تقلق.

 بانتهــاء المكالمــة، اســتحوذ عــيّ حــزن لا يمكــن الســيطرة عليــه. في 

نهايــة المطــاف، أنــا أيضــا جــزء مــن تلــك الحيــاة المشــققة. لــو لم أنتبــه، 

لانتهــى بي الأمــر في بنســيون، معانقــا جوابــات غراميــة. قلــت جوابــات 

غراميــة لأن هــذا مــا تخيلتــه في داخــل حافظــة الــورق الخــراء. بشــكل 

مــا، كان لــديّ الحــق للاطــاع عليهــا حتــى أواجــه تمثيــات حيــاتي ذاتهــا.

 وبقليــل مــن الحيــاء، إذن، أخرجــت الحافظــة مــن الــدرج وفتحتهــا. 

كانــت تشــبه التابــوت في شيء، ببقــع الرطوبــة والأوراق الميتــة أو 

المحتــرة في كل جوانبهــا. غــر أن أكــر مــا أذهلنــي أني لم أر مظروفــات 

المراســات  في  متوقعــا  كان  كــا  اليــد،  بخــط  مكتوبــة  بعناويــن 

ــاء.  ــاز وكهرب ــر غ ــك أو فوات ــن البن ــات م ــة. لم تكــن إلا خطاب الحميمي

وأكثرهــا شــخصية كانــت تهنئــة بعيــد ميــاده مــن مديــر محــات كبــرة. 

وكانــت مكتوبــة بخــط يقلــد خــط اليــد، ومفــزوع. احتفظــت بــكل شيء 

في مكانــه وأدخلــت الحافظــة في الحقيبــة. وفي الأســبوع التــالي، عندمــا 

عــاد ســرخيو، تركــت المكتــب وقــررت تجربــة حظــي في نشــاط آخــر.
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خورخي وماروخا
 JORGE Y MARUJA

دفعــت الحســاب في المطعــم ببطاقــة الفيــزا وأعــاد لي الجرســون 

بالخطــأ بطاقــة امــرأة تدعــى ماروخــا كونتريــراس، وحــن حاولــت تحديــد 

مكانهــا كانــت قــد خرجــت مــن المطعــم ببطاقتــي. لم أفعــل شــيئا لأصلــح 

ــن  ــتحُل م ــكل شيء، أو أن المســألة س ــتتكفل ب ــا س ــرت أنه ــف. فك الموق

تلقــاء نفســها. كنــت أمــرُّ بمرحلــة كراهيــة للإجــراءات ولم أقِــس العواقــب 

بشــكل صحيــح. أثنــاء ذلــك، كنــت أذهــب إلى كل الأماكــن ببطاقــة الفيــزا 

الغريبــة في محفظتــي، كأنهــا هويــة مزيفــة، عضــو اصطناعــي، حتــى جــاء 

اليــوم الثالــث وتحمســت لاســتخدامها في مطعــم آخــر بشــارع بيلاثكيــث. 

ــمي  ــون اس ــتحيل أن يك ــن المس ــي، إلى أني م ــم لحيت ــد، رغ ــه أح لم ينتب

ماروخــا، مــا حمّســني أكــر عــى مواصلــة اســتخدامها، لكــن دون ســوء 

ــذي  ــر، ال ــات النظ ــب وجه ــفه، بحس ــخاء أو الس ــس الس ــتخدام، بنف اس

أســتخدم بــه بطاقتــي ذاتهــا. ربمــا تجــاوزت في شراء ربطــة عنــق عبثيــة، 

ــوان، أو في هديــة متقشــفة قليــا بحســب ذوقــي،  ــة بالأل ربيعيــة، حافل

ومــا كنــت لأتجــرأ عــى ارتــكاب ذلــك وأنــا في شــخصيتي كـــ خورخــي، 

وهــو اســمي في الحقيقــة، خورخــي كونتريــراس: لي نفــس لقــب ماروخــا، 

مــن هنــا جــاء التبــاس الجرســون.
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ــزا  ــة الفي ــات بطاق ــادا بنفق ــت كشــفا معت ــالي، تلقي  وفي الشــهر الت

ــتة  ــة أو س ــوالي: خمس ــك في أم ــرف كذل ــا لم ت ــني أن ماروخ وأدهش

مطاعــم )كلهــا غاليــة بمــا يكفــي، هــذه حقيقــة(، محــل ملابــس، ســوبر 

ماركــت، ومكتبتــان. ربمــا لا تكــون علاقــة النفقــات شــيئا حميميــا جــدا، 

ــا أراجعهــا كان إحســاس مــن يراقــب ماروخــا مــن  لكــن إحســاسي وأن

ــا(  ــت لرؤيته ــح لي الوق ــا )لم يت ــرف هيئته ــت لا أع ــحرية. كن ــن س ع

ــي  ــراء والمحــات كان يمكنن ــخ ال ولا عمرهــا، رغــم أني بمراجعــة تواري

ــارع  ــة بش ــال مختلف ــة مح ــتْ ثلاث ــوم دخل ــا. ذات ي ــع أماكنه أن أتتب

بيلاثيكيــث ومكتبــة بشــارع خــوان برابــو، حيــث أنفقــتْ أكــر مــن مئــة 

ــرتْ  ــة. وفك ــا في الحقيق ــي قلي ــذا أهانن ــب الأدب. وه ــى كت ــورو ع ي

أنهــا ربمــا أرادت أن تتظاهــر بالثقافــة، أو تجعلنــي أنــا أتظاهــر بهــا، لــو 

ــا. ــا أن كل مــا يخصهــا أدفعــه أن اعتبرن

 مــن جانــب آخــر، حــن كنــت أحــاول تخيــل المــرأة عنــد مراجعــة 

حســاب إنفــاق بطاقتهــا لأتحقــق مــن عاداتهــا الشرائيــة، زاد شــعوري 

ــة. لقــد تطلعــت دومــا  ــة، فهــذه النفقــات كانــت أكثرهــا عادي بالإهان

لقــراءة »دون كيخوتيــه« وللاســتماع للأوبــرا، لكنــي في النهايــة اســتمعت 

للكيخوتيــه )فصــا فصــا في الراديــو( وقــرأت كتيبــا عــن الأوبــرا لأتمكــن 

مــن إبــداء رأيــي أمــام النــاس. كل شيء بالعكــس.

 وبــدأت أنتظــر بلهفــة خطابــات البنــك ثــم كنــت أحلــل بدقــة كل 

شيء اشــرته ماروخــا. أحيانــا كنــت أذهــب للمحــات التــي اشــرت منها 

ــي  ــياء الت ــس الأش ــري نف ــي، وأش ــا ه ــي وطأته ــس الأرض الت ــأ نف لأط

ــك الوقــت، راحــت ماروخــا  ــك. وخــال كل ذل ــا اشــرتها هــي كذل ربم

تغــر عاداتهــا بنعومــة. أعتقــد أنهــا أصبحــت أكــر اهتمامــا بالتفاصيــل، 

ــس  ــري ورودا أو دبابي ــتغربا أن تش ــن مس ــرة لم يك ــابيع الأخ وفي الأس
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للشــعر. وكان يــروق لي أن أتخيــل أنهــا تفعــل كل ذلــك لتــأسرني وبــدأت 

أشــري أيضــا كأنهــا تراقبنــي، مختبئــة في ركــن مــا مــن المحــال. اشــريت 

ــرة  ــة صغ ــيكية ومكتب ــيقى الكلاس ــة ديســكات للموس ــذ مجموع حينئ

ــا كنــت  ــه بعــد. وأحيان ــن الرئيســية، رغــم أني لم أقــرأ الكيخوتي للعناوي

أشــري ملابــس داخليــة نســائية حتــى تفهــم هــي أني رجــل أتمتــع بــكل 

ــي عوضــت  ــك أنفقــت أمــوالا أكــر، لكن ــوع مــن الحساســية. وفي ذل ن

ذلــك بتقليــل مــرات الأكل خــارج البيــت.

 كان مــن الممكــن أن نقــي حياتنــا هكــذا، متبادلــن فواتيرنــا كأنهــا 

قبــات، أو ملامســات. حتــى تخليــت عــن لحيتــي وأنــا أفكــر في فكــرة 

فانتازيــة بــأني بهــذه الطريقــة سأشــبه ماروخــا كونتريــراس. لكــن ذات 

يــوم رحــت لأدفــع حســاب لبــاس نســائي، ورغــم أن أحــدا لم يتجــرأ عــى 

ــأن البطاقــة انتهــت  أن يقــول لي إني لســت هــي، إلا أنهــم أشــاروا لي ب

صلاحيتهــا. وكانــت حقيقــة. لم أفكــر قــط أن قصــة حــب بهــذه الغرابــة 

ــر إلا  ــا لا تؤث ــوم أنه ــى ذاك الي يمكــن أن تنتهــي بمشــكلة اعتقــدت حت

عــى اللــن. رغــم أني لا أريــد أيضــا أن أخــدع نفــي بهــذا الخصــوص: 

ربمــا الحيــاة لا تمنــح نفســها أكــر مــن ذلــك.

 بعــد قليــل، لابــد أن بطاقتــي كذلــك ســتفقد صلاحيتهــا، لأني تلقيــت 

بطاقــة جديــدة مــن البنــك، وكانــت، كــا هــو منطقــي، باســم خورخــي 

ــا  ــه بي. أن ــة ل ــي لم أســتخدمها. فهــذا الشــخص لا علاق ــراس. لكن كونتري

أشــعر أكــر بــأني ماروخــا، مــن دون أن يتطلــب ذلــك تغيــرا في توجهــي 

الجنــي أو شــيئا شــبيها. أريــد أن أقــول إن القيمــة القليلــة لــديّ بقيــت 

معهــا ببطاقتــي منتهيــة الصلاحيــة. أنــا جســد فــارغ، بدلــة معلقــة عــى 

شــاعة في بيــت بــا صاحــب. وربمــا جــاءت اللحظــة المناســبة لقــراءة 

الكيخوتيــه. 
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المختفي
 EL DESAPARECIDO

ــت في  ــاص. كان ــة الب ــة محط ــود في مظل ــل مفق ــورة لرج ــتُ ص رأي

ــة الأســبوع الســابق. في الحــي  ــب ضــال معلق ــكان صــورة كل نفــس م

ــون  ــكلاب، ويعلن ــه، يختفــي الشــيوخ كــا تختفــي ال ــش في ــذي أعي ال

عنهــم في أكشــاك الجرائــد وفي مظــات محطــات الباصــات وأيضــا عــى 

أعمــدة الإنــارة. أحيانــا يفكــر المــرء أن الشــيوخ والــكلاب يهربــون معــا. 

ــة  ــة، في الخامس ــات. مختفي ــة الفتي ــباب، وبخاص ــر الش ــك يتبخ وكذل

عــرة، ترتــدي بنطلــون جينــز وبلــوزة زرقــاء. وكان في واجهــة المخبــز 

إعــان دائــم عــن مختفيــة تنظــر إليــك مــن صــورة ســيئة، أحيانــا صــورة 

ملتقطــة مــن فوتوماتــون)42(، وكان الواحــد يغــض بــره إذ مــن الصعــب 

النظــر لفتــاة مراهقــة مختفيــة.

 علقــت معــي ملامــح العجــوز وفكــرت أن مقابلتــه بالمصادفــة ومنح 

البهجــة لعائلتــه قــد يكــون شــيئا مفرحــا. وفي البــاص، ركــزت في ســيد 

ــا  ــذرة، كأنه ــت HOLA ق ــة Hola (43). كان ــده مجل ــل في ي ــر يحم كب

خارجــة مــن ســلة زبالــة أو حاويــة قمامــة؛ لم تكــن بشــكل واضــح جــزءا 

)42( الفوتوماتون ماكينة تصوير آلي موجودة بالشوارع ]المترجم[.

)43( مجلة هولا: مجلة إسبانية مشهورة تهتم بفضائح الأغنياء في إسبانيا والعالم من أخبار وصور عارية، وأكثر قرائها 

من الطبقة غير المثقفة. وhola تعني مرحبا.
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ــت  ــوزي، إلا أني تكرس ــن عج ــه لم يك ــم أن ــة. ورغ ــه القرائي ــن عادات م

لمراقبتــه ورأيــت أنــه قبــل أن ينــزل في محطــة لا كاســتيّانا يخــرج مشــطا 

مــن كيــس بلاســتيكي )انتبهــت إلى أنــه يضــم كذلــك فوطة صغــرة( وكان 

يمشــط عــدة خصــات بيضــاء ومنكوشــة بجانــب أذنيــه. اســتنبطتُ أنــه 

كان رجــا بــا بيــت ومتســولا. وبــا شــك كان قــد نــام في أحــد مداخــل 

بنايــات حيــي والآن يتوجــه ليتســوّل في وســط البلــد.

ــى  ــر حت ــررت الس ــدا ق ــرا ج ــت كان مبك ــتُ وراءه، ولأن الوق  نزل

ــاة  ــي. الحي ــر قِبلت ــة غ ــذ قِبل ــا اتخ ــا م ــوز سريع ــن العج ــب، لك المكت

ملغــزة، فكــرت في ذلــك، لعلــه ســيطلب الآن صدقــة في إحــدى إشــارات 

ــة ســتدعوه مكرهــة إلى الإفطــار. ربمــا  ــت ابن ــزور بي ــا ي ــرور، أو ربم الم

يكــون عجــوزا مفقــودا ملصوقــة صورتــه في مظلــه حــي آخــر. تناولــتُ 

القهــوة هنــاك ووصلــتُ إلى مكتبــي في التاســعة إلا عــر. حكيــت 

ــود. ــوز المفق ــة العج ــي قص لزمي

ــتحيل أن  ــن المس ــه م ــن أن ــي أظ ــيوخ، لكن ــز في كل الش - الآن أرك

ــة. ــة مفرط ــتكون مصادف ــه، س أصادف

- لا تصــدق -قــال- هنــاك مؤسســة متخصصــة في البحــث عــن 

الســيارات المسروقــة. يعلنــون أرقــام الســيارات ويرصــدون مكافــأة لمــن 

يعــر عليهــا. أنــا نفــي، في فــرة مــا، كنــت أراقــب لوحــات الســيارات 

ــيارتين  ــى س ــرت ع ــا أن ع ــت محظوظ ــل، وكن ــي للعم ــا في طريق وأن

مختفيتــن في شــهر واحــد. هــي مســألة حــظ. بالطبــع لا يحمــل الشــيوخ 

لائحــة، هــا هــا.

 لم يكــن قــد خطــر لي أن الســيارات أيضــا كانــت تختفــي. ســيارات، 

ــن لم  ــالي، وحدهــم م ــون. متوســطو الأعــار، أمث كلاب، شــيوخ، مراهق

يكونــوا يختفــون ولا حتــى بالمــوت. وشــخصيا، لم أختــف قــط. حاولــتُ 
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أن أفكــر في نفــي كرجــل مختــفٍ، وحســبت الفــراغ الــذي قــد يتســبب 

فيــه غيــابي في حيــاة الآخريــن. فــراغ صغــر، نــوع مــن فتحــات المنفــس 

سريعــا مــا يعبّــأ بأشــياء أخــرى )كلاب، ســيارات، أشــخاص( بينــا 

ــل نفــي  ــت أتخي ــي. كن ــن حي ــدة ع ــاء بعي ســيتحرك جســدي في أحي

ــة لي بالكامــل.  ــة مجهول ــوم برحل ــط.. باصــا يق ــه ق ــا باصــا لم أركب راكب

وكنــت أرى نفــي بكيــس بلاســتيكي أحتفــظ في داخلــه بأشــياء لحيــاتي 

ــة  ــا مجل ــاحة. وربم ــغل مس ــة لا تش ــع، وفوط ــط بالطب ــدة: مش الجدي

HOLA، لكنهــا HOLA التــي أضطــر لأخذهــا مــن القمامــة. وبــدا لي 

ــوك  ــؤلاء المل ــع كل ه ــة، م ــة في القمام ــة صقيل ــر مجل ــة أن تظه مفارق

ــك  ــا كأني أف ــي أقرؤه ــل نف ــت أتخي ــا. كن ــن بداخله ــراء والبنكي والأم

شــفرات رســائلها مــن بعُــد آخــر. زوجتــي تشــري هــذه المجلــة. تخجــل 

مــن الاعــراف بذلــك وتقــول دائمــا إنهــا أخذتهــا مــن بيــت صديقتهــا، 

لكنــي أعــرف أنهــا لا تكــذب. وأنــا أحيانــا أتصفحهــا وأتســاءل مــا علاقتنا 

ــار العبثيــة الذيــن يحققــون،  نحــن بــكل هــؤلاء النــاس أصحــاب الأخب

مــع ذلــك، نجاحــا عالميــا.

ــا  ــي في كل مــرة آخــذ فيه  فكــرت أني حــن أختفــي ســأتذكر زوجت

مجلــة HOLA مــن ســلة الزبالــة، وتحركــتْ مشــاعري بحماقــة. بعدهــا، 

وبالليــل، بعــد العشــاء، كنــت عــى وشــك أن أحــي لهــا عــن العجــوز 

الضــال، لكنهــا شــغّلت التلفزيــون في الحــال ولم يبــد لي حســنا أن 

ــت  ــي كان ــرأ HOLA الت ــدأتْ تق ــر، ب ــك، وفي السري ــا. بعــد ذل أقاطعه

عــى الطاولــة، وانتبهــتُ إلى أني أحبهــا، أحبهــا جــدا، لكنــي لم أعــر عــى 

اللحظــة المناســبة أيضــا لأقــول لهــا ذلــك.



186

خوان خوسيه ميّاس



187

الأشياء تنادينا - قصص

الأعرج الناقم
EL COJO CONTRARIADO

ــن دون  ــر م ــرآب الســيارات بـــ هاي ــف في م ــن الل ــد الضجــر م بع

العثــور عــى موقــف واحــد خــال، دخلــت في الســاحة المحجــوزة 

للمعاقــن. لكنــي لم أنتــه مــن فــك حــزام الأمــان حتــى انتبهــت إلى أن 

الحــارس كان يراقــب حــركاتي مــن بعــد ثلاثــة أو أربعــة أمتــار. خرجــت 

ــا  ــاسي وأن ــكان الق ــرت ذاك الم ــرج وع ــت أني أع ــيارة وتصنع ــن الس م

أعــرج بســاقي اليمنــى. مــن حــن لآخــر كنــت ألتفــتُ بــرأسي لأرى إن 

كان الحــارس قــد غــرّ موقفــه المرتــاب، لكنــه لم يغــره. كذلــك، عندمــا 

ــالي لم  ــي، وبالت ــتعد لمتابعت ــه يس ــتُ أن ــل، أدرك ــاب المح ــتُ إلى ب وصل

ــع بالعــرج. ــة التصن ــرا مــن مواصل أجــد مف

ــد  ــاكا، إذ بع ــر إنه ــة الأك ــرت العرج ــال إلى أني اخ ــتُ في الح  انتبه

برهــة بــدأ فخــذي يؤلمنــي بوحشــية. وخشــية أن يصيبنــي شــد عضــي، 

ــى  ــنان حت ــون الأس ــر معج ــرى في مم ــاق لأخ ــن س ــة م ــت العرج بدل

ــة، لكــن حــن  ــا في البداي ــر مريح ــب الأي ــرج بالجان أســريح. كان الع

وصلــت إلى منطقــة الزيــوت كنــت منهــكا مــن جديــد. نظــرت حــولي ولم 

أر الحــارس، هكــذا بــدأت أســر بشــكل طبيعــي، لكــن منتبهــا لظهــور 

ــاج إلى اســتعادة الإعاقــة فجــأة. ــزي الرســمي، فربمــا أحت صاحــب ال
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 وفي قســم الأســاك فكــرت في أن رجــا معاقــا بالفعــل قــد يكــون 

دائخــا في المــرآب مــن دون العثــور عــى مــكان لركــن ســيارته وشــعرتُ 

بتأنيــب ضمــر، وبالتــالي بــدأت أعــرج مــن جديــد، لكــن كتكفــر 

عــن الذنــب هــذه المــرة. حينئــذ عــرت بقســم يبيعــون فيــه عكاكيــز 

فاشــريت عــكازا رخيصــا جــدا لــه رأس كلــب عنــد المقبــض. الآن يصــر 

ــة مــن الســابقة وشــعرت  ــم اخــرت عرجــة أكــر أناق العــرج متعــة. ث

بــأني عــى مــا يــرام إلى حــد أني وصلــت لأســأل نفــي إن لم أكــن أعــرج 

ــس  ــن بي، بنف ــوط المحيط ــبب ضغ ــتقامة بس ــر باس ــى الس ــرا ع مج

طريقــة كثيريــن مــن العُــرْ)44( الذيــن يكتبــون باليــد اليمنــى بســبب 

نفــس الضغــوط. الصعوبــة الوحيــدة كانــت دفــع العربــة بيــد واحــدة، 

ــن،  ــر أو كيلومتري ــا كيلوم ــت به ــا تجول ــرد م ــك، بمج ــى ذل ــن حت لك

ــل  ــة التواب ــن ناصي ــت م ــا خرج ــة. وعندم ــا دون صعوب ــودت عليه تع

رأيــت الحــارس الــذي كان يتابعنــي مــن ظهــره، وهــذه المــرة كنــت أنــا 

مــن يســعى للتقــدم إليــه حتــى أقــي عــى ارتياباتــه في هــذا الموقــف.

 في اليــوم التــالي، ذهبــت إلى المكتــب بالعــكاز وأعلنــت أني أصبحــت 

أعــرج. كثــرون ضحكــوا، لكــن بعــد يومــن أو ثلاثــة كانــوا قــد اعتــادوا. 

وكنــت أتعامــل مــع الأمــر بــكل ســهولة حتــى إني هاتفــتُ أمــي.

- يا أمي، قولي لي شيئا: هل أنا أعرج؟

 توقعــت في الحــال أنهــا ذُهِلــتْ لأنهــا ســعلتْ عــدة مــرات. وكانــت 

كلــا ارتابــتْ ســعلتْ. ثــم ســمعتها وهــي تتحــدث مــع أبي.

- إنه الطفل -قالت- أعتقد أنه انتبه إلى أنه أعرج.

ــة مــرة واحــدة -ســمعت أبي يــرخ- لقــد  ــه الحقيق ــولي ل - إذن ق

ــغ ســنا يتحمــل فيهــا مشــكلاته. ــغ الخمســن. بل بل

)44( من يكتبون باليد اليسرى.
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ــه ليــس موضوعــا ينُاقــش في   عــادت أمــي إلى التليفــون وقالــت إن

التليفــون، وإنهــا تفضّــل أن أذهــب لأتغــدى معهــا في البيــت في اليــوم 

التــالي لنتحــدث عــى مهلنــا عــن الموضــوع. لكنــي ألححــتُ كثــرا حتــى 

إنهــا قالــت »نعــم« في النهايــة، إني أعــرج، وشرعــتْ في البــكاء.

- ولماذا داريتما عني ذلك كل هذه السنوات؟

- حتى لا تتألم، يا بني.

- لكــن مــا كان يؤلمنــي هــو الســر باســتقامة يــا أمــي، فمنــذ بــدأتُ 

ــن  ــإني أرك ــك ف ــف الأرق. وكذل ــر وتوق ــت آلام الظه ــرج توقف ــر بع أس

ســيارتي في هايــر مــن دون مشــكلة.

ابتهجــت أمــي جــدا مــن كل مــا كنــت أقولــه، لكنهــا طلبــت منــي 

ألا أعلــن ذلــك.

- لا أحد يعرف ذلك في عائلتنا.

- وماذا لو عرفوا؟

- لا أعرف يا بني. افعل ذلك من أجل خاطري.

ــأني  ــع ب ــالي واضطــررت لأتصن ــة عمــي في الأســبوع الت كان زواج ابن

غــر أعــرج مــن جديــد. الســيئ في الأمــر أن مــن بــن مدعــوي العريــس 

كان حــارس هايــر، فنظــر لي بوجــه عابــس.

- أنــا أعــرج -قلــت لــه في لحظــة تصادفنــا- لكــن أمــي ســيدة 

ــي. ــى التخف ــرني ع ــة تج ــات العائلي ــر وفي الاجتماع ــة بالمظاه مهووس

ــت  ــر، كن ــالي، في هاي ــارة أي جــدوى. وفي الســبت الت ــن للعب  لم يك

ســأركن ســيارتي كالعــادة في المســاحة المخصصــة للمعاقــن، فظهــر وهــو 

يهــز عصــاه. لم أركــن بالطبــع، لكنــي عــى أي حــال قمــت بالــراء وأنــا 

أعــرج. 
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المتشاجر
EL DISCUTIDOR

أســافر وحــدي كثــرا. أو هــذا مــا أتمنــاه، أن أســافر وحــدي، 

فالحقيقــة أني بمجــرد مــا أركــب الســيارة أبــدأ في النقــاش مــع شــخص 

ــدا،  ــى لا أذهــب بعي ــل يجلــس في المقعــد المجــاور. بالأمــس، حت متخي

حدثــت مشــاجرة متخيلــة مــع زوجتــي. لقــد أصرت أنــه حتــى نصــل إلى 

شــارع خــوان برابــو)45( مــن الأفضــل أن نهبــط مــن شــارع برينثيبــي دي 

بيرجــارا)46( وأن نلــف يســارا. فقلــت لهــا إنــه ممنــوع في هــذا التقاطــع 

اللــف يســارا فســخرت منــي.

- يبــدو أكذوبــة أنــك تقــي اليــوم في الســيارة وحتــى الآن لا تعــرف 

ــوارع. قالت. الش

 سرت مــن حيــث قالــت لي لأضايــق نفــي ثــم دفعــتُ في وجههــا 

ــدأتُ في  ــو وب ــوان براب ــا إلى خ ــن وصلن ــن ح ــدتي، لك ــاب مع ــن الته ثم

الــراخ كانــت زوجتــي قــد اختفــت وفي مكانهــا كان يجلــس مديــري في 

العمــل. قــال إن أدائي قــد تراجــع كثــرا في الفــرة الأخــرة، ولــو واصــل 

أدائي هكــذا فســيضطر لاتخــاذ موقــف.

- إلى أين تذهب الآن؟ سأل.
)45( خوان برابو: نبيل من سلالة عريقة شارك بحروب كثيرة.

)46( برينثيبي دي بيرجارا: قائد عسكري شارك بالحروب الفرنسية الإسبانية.



192

خوان خوسيه ميّاس

قلت له لأرى عميلا بشارع خوان برابو، فوضع يده على رأسه.

- لكــن ألا تعــرف إلى الآن أنــه ممنــوع اللــف يســارا مــن برينثيبــي 

دي بيرجــارا؟ أيــن رأســك؟

 لم تكــن المســألة تســتدعي أن أقــول لــه إني أخــذت هــذا الطريــق 

بســبب زوجتــي، هكــذا بــررتُ قائــا إني معتــاد تنــاول القهــوة في حانــة 

تقــع عــى بعُــد شــارعين مــن هنــا.

- تتنــاول الكثــر مــن القهــوة -وبخّنــي- في العمــل بالشــارع يجــب 

ــل هــذه. الآن أفهــم  ــة مث ــدا، خاصــة في مدين ــط جي أن تعــرف التخطي

لمــاذا يتــرب منــك اليــوم.

هنــا طفــح الكيــل، لأن الحقيقــة أني أقــوم بزيــارات أكــر مــن نصــف 

زمــائي. هكــذا قلــت لــه بغضــب مــا:

- لكني أقوم بزيارات أكثر من النصف.

- لكن بنتائج أقل.

ــد  ــابق ق ــب الس ــأني في التدري ــره ب ــدا في شيء أن أذكّ ــن مفي  لم يك

غطيــت أهــداف مبيعــات العــام كامــا في منتصــف ســبتمبر، ولا أني في 

هــذا الشــهر قــد أغلقــت بالفعــل عمليــة تزيــد عــى مليونــن. كان قــد 

قــرر أن يضايقنــي، وواصــل في قــول »لكــن« عــى عمــي. ربمــا في ظــروف 

ــا  أخــرى كان مــن الممكــن أن أســيطر عــى نفــي، لكنــي كنــت غاضب

جــدا مــن النقــاش المتخيــل مــن قبــل مــع زوجتــي، فلعنتــه.

- أتعرف ما أقوله لك؟ اشرب من البحر.

 لم أكــن أجهــل أنــه في اليــوم التــالي كان ثمــة اجتــاع عــى مســتوى 

ــد، فالســابق كان قــد مــات. كنــت  ــر المنطقــة الجدي عــالٍ لتعيــن مدي

أعــرف كذلــك أني أحــد المرشــحين للمنصــب. واســتنتجت أن مديــري كان 

ينتظــر أداء خانعــا، إذ يفضّلــون في مؤسســتي الأمزجــة الخاضعــة أكــر 
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مــن المهنيــن المتفوقــن. لكنــي لم أســتطع الســيطرة عــى نفــي، وهكــذا 

رفضــتُ الترقيــة ورفــع الراتــب، وكل شيء. وحــن أدرتُ وجهــي لأعتــذر، 

كان رئيــي قــد اختفــى وفي مكانــه كانــت زوجتــي جالســة مــن جديــد. 

أثنــاء ذلــك كنــت قــد وصلــت إلى بوابــة »ألــكالا«، حيــث لم يضــع منــي 

شيء. عندمــا أتناقــش، أفقــد بوصلتــي.

- لابد أنك سعيدة -قلت لها- لقد ضحيت بالترقية بذنبك.

- أي ترقية، أي ذنب، عن ماذا تتحدث؟

شرحــت لهــا بأنــه أغضبنــي جــدا إصرارهــا عــى العبــور مــن شــارع 

برينثيبــي دي بيرجــارا ثــم فرغــت كل غضبــي في مديــري.

- أنت أحمق. أجابت باحتقار، وبدأنا في الشجار من جديد.

 الملفــت أني لســت متزوجــا، ولا أعمــل في أي مــكان. ولا حتــى لــديّ 

ــاتي  ــاد. أقــي حي ــزاج شــجار غــر معت ــيّ م ســيارة. لكــن يســتحوذ ع

ــي.  ــع أم ــاجراتي م ــي بمش ــن، كأني لا أكتف ــاس متخيل ــع أن ــاجرا م متش

ــن  ــن ح ــا)47(. لك ــا في بالينثي ــد، إنم ــش في مدري ــك، لا أعي ــة لذل بالإضاف

ــة  ــت، أمســك بخريطــة للعاصمــة وأركــب ســيارة متخيل أصــل إلى البي

-ســيارة ســيات توليــدو أوتوماتيــي- وبينــا أتنقــل مــن هنــا إلى هنــاك 

ــع الحــراس.. أحــاول  ــل، م ــي في العم ــع رئي ــي، م ــع زوجت أتشــاجر م

ــو  ــب، لأني في العمــق شــخص هــادئ. ل ــي لا أصي ــاس، لكن ــد الن أن أقل

ــاة  ــد لتكــون لي حي ــي، ولتوجهــت إلى مدري ــاري لهجــرت أم كان باختي

حقيقيــة. لكــن أمــي أيضــا متخيلــة، وليــس بوســعي أن أتركهــا وحدهــا 

في هــذه الظــروف.

)47( بالينثيا: مدينة إسبانية تقع شمالا وهي في محافظة )كاستيا غي ليون( – قشتالة.
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وكانت تمطر  وتمطر
 Y LLOVIA Y LLOVIA

ــت  ــد أني كن ــن. لاب ــي الأيم ــى جانب ــا ع ــت نائم ــه، كن ــن رن المنب ح

ــت  ــد انتقل ــائي ق ــت أن أحش ــل، إذ لاحظ ــوال اللي ــع ط ــس الوض في نف

ناحيــة هــذا الجانــب. حتــى لســاني قــد ســقط مــن أثــر الجاذبيــة، مثلــا 

ــة  ــة أقــام رصــاص ويبقــى جــزء مــن العلب ــب علب ــا تقل يحــدث حين

ــان  ــان والكليت ــا الرئت ــا، بين ــا تمام ــا. جــزء مــن جســدي كان فارغ فارغ

والكبــد والبنكريــاس كل ذلــك غــدا مكوّمــا في الجانــب الأيمــن. أول مــا 

ــدران  ــع لج ــاء تخض ــاء. فالأعض ــرد إيح ــه مج ــع، أن ــه، بالطب ــرت في فك

ــل الداخــي.  ــا هــذا التنق ــق جــدا. ولم يكــن ممكن الجســد بنظــام دقي

ســمعتُ زوجتــي تنهــض وتصنعــتُ أني نائــم. وكانــت عينــاي مــا تــزالان 

مغمضتــن. وكانــوا يذيعــون في الراديــو أن هنــاك ازدحامــا مروريــا 

بطريــق M 30 وآخــر بـــ لا كاســتييانا، لأنهــا كانــت تمطــر وتمطــر.

 حــن شــعرتُ بــأن زوجتــي محبوســة في الحــاّم، تقلبــتُ لأنــام عــى 

ظهــري فتعــود الأحشــاء إلى وضعهــا الأصــي، لكــن الرئــة اليــرى هــي 

الوحيــدة التــي عــادت. واللســان. فيــا بقيــت الأعضــاء الأخــرى عالقــة 

لســبب مــا غــر مفهــوم. تقلبــتُ بعدهــا عــى الجانــب الأيــر لأرى إن 

كانــت الجاذبيــة المفرطــة ســتجبرها عــى العــودة لمكانهــا، لكــن الوضــع 
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ــر. كان  ــرف السري ــى ط ــتُ ع ــرا وجلس ــتُ حائ ــا كان. نهض ــتمر ك اس

الراديــو يذيــع أن ســائقة تاكــي ولــدتْ داخــل ســيارة بمســاعدة راكــب، 

رغــم أن مــا يحــدث عــادة هــو العكــس: الراكبــة تلــد بمســاعدة الســائق. 

ــن  ــن خبري ــن ب ــق M 40 م ــن طري ــرور م ــدم الم ــون بع ــوا ينصح وكان

آخريــن لم أنتبــه إليهــا، إذ انقلبــت شــاحنة نقــل وكانــت تمطــر وتمطــر.

 خرجــت زوجتــي مــن الحــاّم وعــادت إلى غرفــة النــوم، ســألتني إن 

حــدث لي شيء، قلــت لهــا لا، لا شيء. وبــدا لي أن أعــراض مــا كنــت أعــاني 

منــه في ذاك الصبــاح ليســت حقيقيــة جــدا. فانتظــرتُ حتــى خرجتْ من 

الغرفــة، وحــن هممــتُ بالنهــوض ســقطتُ عــى جانبــي الأيمــن، إذ ثقــل 

كل جســدي، باســتثناء الرئتــن المكونتــن عمليــا مــن الهــواء، كان في هــذا 

الجانــب. نهضــتُ مــرة أخــرى ووصلــتُ بجهــد إلى الحــاّم، أديــت بعــض 

تماريــن التــوازن لأرى إن كان ممكنــا إخفــاء هــذا المــرض الجديــد، أو أيــا 

ــوى الغطــس وتحتفــظ  ــي ته ــم خطــرت لي فكــرة. زوجت كان اســمه. ث

ــه  ــر. أخذت ــت إلى البح ــا راح ــه كل ــاصي تحمل ــزام رص ــدولاب بح في ال

ولففتــه حــول ســاقي اليــرى وغطيتــه برجــل البنطلــون. وحاولــت أن 

أســر هكــذا ورأيــت أني غــر مضطــر لبــذل جهــد كبــر لأحافــظ عــى 

تــوازني. قــررت ألا أفطــر حتــى لا أضيــف وزنــا للمعــدة، التــي كانــت في 

الجانــب الأيمــن. لكــن زوجتــي انتبهــت، مــن دون أن تســألني عــن شيء 

مخافــة أن أحدثهــا عــن مــرض جديــد. هــي تبغــض أمــراضي، أعــراضي. 

ــت  ــن كان ــا مخطوب ــا حــن كن ــم أنه ــا، رغ ــرض لأضايقه ــد أني أم وتعتق

تقابلهــا بمــرح. وفي البــاص، ورغــم الــوزن المضــاد، ســقطتُ مرتــن حــن 

توجهــت لأمســك بالشريــط بيــدي اليــرى.

 أشــعلتُ الســيجارة الأولى في المكتــب، لأرى مــاذا ســيحدث، لكــن لم 

يحــدث شيء. وصــل الدخــان بطبيعيــة إلى رئتــيّ، رغــم أني لم أشــعر في 
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المعــدة بهــذه الوخــزة المميــزة للســيجارة الأولى. وحــن ركــزت انتباهــي 

أكــر، بــدا لي أني مــن دون كبــد ولا كليتــن، ولا بنكريــاس، ولا شيء 

مــن شيء. فجــأة أصبحــتُ خاويــا، فقــط برئتــن هوائيتــن في منتصــف 

صــدري. نهضــتُ لأواجــه دفعــة الرعــب فســقطت عــى جانبــي الأيــر 

ــب  ــع، لم يكــن أحــد في المكت بســبب الحــزام الرصــاصي. ولحســن الطال

في تلــك اللحظــة. فخلعــت الحــزام وسرتُ مــن جانــب لآخــر بالمكتــب 

بخفــة مدهشــة. وكان الحــذاء يبــدو لي ثقيــا جــدا. ثــم اضطــررت للــف 

ــى لا أرتفــع  ــه، حت الحــزام الرصــاصي مــرة أخــرى، هــذه المــرة في مكان

وأنــا أمــر بالممــر عنــد خروجــي لتصويــر ورق.

 وبالليــل، رأت زوجتــي الحــزام الرصــاصي خــارج مكانــه وســألت ماذا 

يفعــل هنــا. قلــت إني لم ألمســه، لكــن وجهــي احمــر في نفــس الوقــت، 

وبالتــالي انتبهــت إلى أني أكــذب. ربمــا فكــرتْ أن لــديّ أي انحــراف 

ــالي  ــوم الت ــررتُ أن في الي ــر، ق ــذا الحــزام. وفي السري ــي أمارســه به جن

سأســتيقظ بوهــم أني فقــدتُ ذراعــي اليــرى، وســأرى كيــف ستســر 

ــل أن أفقــد الوعــي ســمعتُ  ــو مفتوحــا، وقب ــا وكان الرادي الأمــور. ونمن

ــوا فيهــا أربــع ســيارات  أنهــم حفــروا حفــرة في ميــدان كاســتييانا ودفن

وكانــت تمطــر وتمطــر. 
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ثياب الميت
 LAS ROPAS DEL DIFUNTO

لم ترغــب الأرملــة في التخــي فــورا عــن ملابــس زوجهــا الميــت، 

ــه  ــة ورأت معاطف ــت الخزان ــا فتح ــة، وكل ــهر قليل ــد أش ــا بع ــر أنه غ

ــدأتْ تحــزن  ــا، ب ــا وتنوراته ــب بلوزاته ــه بجان ــه وربطــات عنق وقمصان

ــة. ــن البداي ــرارا م ــذ ق ــا لم تتخ أنه

ــا،  ــرج منه ــل أو يخ ــا يدخ ــوث كل م ــة تل ــة أرمل ــا الآن خزان  لديه

واســتطاعت أن يســتمر الميــت حيــا في ذاكرتهــا، لكــن في مقابــل أن 

تمــوت هــي نفســها بطريقــة مــا. فملابســها الداخليــة باتــت تفــوح منهــا 

ــدو كالنعــش. ــة كان يب ــر الزوجي ــازة، وسري رائحــة جن

 كانــت تنــام بجســد حــاضر، حتــى نصَِــف ذلــك سريعــا، وكانــت ترتجــف 

بــن البطاطــن كأنهــا متلحفــة بمــاءة مــن الرخــام. وبشــعور بالذنــب، جرّبــتْ 

ــدا عــن أشــياء الميــت،  ــدا روي ــا لتتخــى روي ــة معطف أن تهــادي حــارس البناي

لكــن ذلــك لم يحسّــن الوضــع. إذ كلــا نزلــت الســالم ورأت الرجــل مــن ظهــره 

كان يبــدو لهــا أن مدخــل البيــت يتحــول إلى قــر. فكــرت في تــرك المــكان، لكنهــا 

كانــت كســولة وفضّلــتْ أن تستســلم لهــذا الشــكل الهزيــل مــن الحيــاة.

 حينــذاك تعرفّــتْ عــى أرمــل وبــدأتْ تخــرج معــه. كان رجــا 

مريحــا، مهذبــا، طويــا، مهندمــا، رغــم أن ملابســه تفــوح منهــا رائحــة 
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ــذي  ــأ ال ــس الخط ــب نف ــل ارتك ــت أن الرج ــوم أدرك ــازة. وذات ي جن

ــك: ــه ذل ــت ل ــس، وقال ــي بالملاب ــه ه ارتكبت

- لابد أنك تحتفظ في الخزانة بملابس زوجتك.

- لمــاذا تقولــن ذلــك؟ ســأل وبــدا متحفظــا، إذ اعتقــد أنــه لــوم مــن 

عاشــقة.

- لأنــك تفــوح منــك رائحــة أرمــل كــا تفــوح منــي رائحــة أرملــة. 

لــن نســتطيع أبــدا التخــي عــن تلــك الرائحــة. لــن نكــون ســعيدين إذا 

لم نتخــل عــن تلــك الرائحــة.

 وخــال الأيــام التاليــة، فكــرا في حلــول متعــددة. كان إهــداء الملابس 

بعــد كل تلــك الفــرة يبــدو فعلــة شريــرة، كأنــه إهــداء الجثــة بطريقــة 

ــك  ــد ذل ــد. بع ــرد الجس ــل أن ي ــوتى قب ــس الم ــداء ملاب ــب إه ــا. يج م

تتحــول إلى أكفــان. 

ــوم  ــك ذات ي ــالا ذل ــة، ق ــة ميت ــن بدل ــا م ــر حزن ــن شيء أك ــا م  م

وهــا يضعــان عــى سريرهــا ملابــس زوجهــا الميــت ليفســحا مكانــا في 

الخزانــة. وكان ثمــة انطبــاع بــأن المعاطــف توقفــت عــن التنفــس مــن 

ــتْ بالأبريشــية، لكــن القــس حــن رأى المشــهد  ــل الانتحــاب. واتصل قب

قــال إنــه لا يمكــن أن يقبــل تلــك الأكفــان. ثمــة فــارق بــن التــرع للفقراء 

بملابــس مســتعملة والتــرع بأكفــان.

 وبكــت المــرأة وبكــت، إذ كانــت تــدرك أنهــا لــن تســتطيع أن تبــدأ 

حيــاة جديــدة مــا لم تتخــل عــن كل تلــك الملابــس.

 وفي النهايــة خطــر للأرمــل فكــرة أن يأخــذ الملابــس كلهــا إلى محــل 

تنظيــف الملابــس ثــم يتركهــا هنــاك. بــدت لهــا فكــرة جيــدة وهــذا مــا 

فعــاه. حقيقــة أن الفــراغ الــذي تركتــه الملابــس في الخزانــة كان يشــبه 

في البدايــة نخــر الأســنان، حفــرة صغــرة، لكــن شــيئا فشــيئا كان الثقــب 
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يمتلــئ بملابــس أحيــاء بــدؤوا يبعثــون مــن بــن المــوتى فيندمجــون مــن 

جديــد في الحيــاة وفي الكافيتريــات. لم يصــل الأرمــل والأرملــة إلى إقامــة 

علاقــة، غــر أنهــا كانــا يلتقيــان كل ظهــرة ويتنــاولان الجاتــوه بالكريمة. 

ــادا  ــه. واعت ــا أو في بيت ــان معــا، ســواء في بيته ــا يتغدي ــوم الأحــد كان وي

ــا  ــر، وكان ــت الآخ ــا حــن يجــد نفســه في بي ــخ كل واحــد منه أن يطب

يدفعــان تذاكــر الســينما مناصفــة. ولم يتحدثــا قــط عــن محــل تنظيــف 

ــه  ــوب ب ــر مرغ ــل غ ــاك كطف ــية هن ــس المنس ــن الملاب ــس، ولا ع الملاب

ألقيــاه في مدخــل بنايــة.

ــي  ــوة وقطعتَ ــانَ قه ــار فنج ــا في انتظ ــا في كافتيري ــوم كان  وذات ي

ــدة  ــس في المنض ــل جال ــر إلى رج ــه أن ينظ ــت من ــا طلب ــوه عندم جات

ــاورة. المج

- إنه يرتدي معطف زوجي.

- يشبه معطف زوجك يا امرأة. أجابها.

- لا.. لا، أنــا أعرفــه لأن ثمــة زرا مكســورا في الكــم، ألا تــراه؟ والجيــب 

حيــث كان يضــع المفاتيــح بــه علامــة.

 رمــق الأرمــلُ بدقــة معطــفَ الرجــل الجالس عــى المنضــدة المجاورة 

ولم يشــعر بقــوة ليعارضهــا. هــو نفســه اضطــر للاعــراف لنفســه بأنــه 

منــذ فــرة ينظــر إلى كل النســاء عــى أمــل العثــور عــى امــرأة ترتــدي 

ملابــس زوجتــه الميتــة.

 أدرك حينئــذ أن تلــك العلاقــة لا مســتقبل لهــا، وعنــد الــوداع قبّــل 

الأرملــة بطريقــة خاصــة ولم يعــد للاتصــال بهــا. ولا هــي فعلــتْ ذلــك.
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فتاة التلفزيون
LA CHICA DE LA TELE

في ناصيــة شــارع لوبيــث دي أويــوس مــع برينثيبــي دي بيرجــارا كان 

ثمــة زوجــان يتشــاجران. كانــت المــرأة تبــي وكلــا زاد بكاؤهــا، زاد هــو 

في عدوانيتــه. اقتربــتُ في الخفــاء وتوقفــتُ أمــام فاترينــة محــل موبيليــا. 

حينئــذ قالــت المــرأة:

- إذن لو أردتَ، نضعه في الصندوق الخلفي.

ــتُ  ــا وانتبه ــدا لي مألوف ــوت ب ــر أن الص ــر، غ ــا تش ــم إلى م  لم أفه

إلى أنهــا فتــاة النــرة الإخباريــة. كانــت أكــر نحافــة إلى حــد مــا مــن 

الشاشــة، وكان بصوتهــا نــرة حــادة لم ألتفــت إليهــا في التلفزيــون، لكــن 

يجــب ألا ننــى أنهــا كانــت مُثــارة لمســألة صنــدوق الســيارة. حينئــذ، 

لفــتَ هــو انتباههــا لوجــودي وســارا لخطــوات قليــا مكتومَــن.

 وفي اليــوم التــالي، حــن بــدأت الأخبــار، ركّــزتُ في الفتــاة والتفــتُّ 

ــزا، أو مــن لم يحــر  إلى أنهــا قــد بكــتْ. لكــن المشُــاهِد الأقــل تركي

مشــاجرة اليــوم الســابق، لا يمكــن أن يلاحــظ ذلــك لأن المكيــاج كان 

مبهــرا. أغلــب الظــن أنهــا وضعــتْ قطــرة للعــن أيضــا حــن يلمــع 

بؤبؤهــا. لكــن في عمــق العينــن كان يلُاحــظ بقايــا التعــب. شــعرتُ 

بحــزن، حقيقــة.
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 وخــال الأيــام التاليــة، راقبتهــا بتركيــز وأدركــتُ أن الأمــور بــن الفتاة 

والرجــل لا تســر عــى مــا يــرام. كان وجههــا عابســا، رغــم المكيــاج، ولم 

يكــن شــعرها مفــرودا كالعــادة. قلــت ذلــك لزوجتــي:

- هذه الفتاة في حالة متدهورة.

 رفعت زوجتي رأسها من المجلة وقالت إنها لم تلاحظ عليها شيئا.

- كيــف لم تلحظــي عليهــا شــيئا؟ لــو رفعــتِ نظــرك، ألا تريــن أنهــا 

كانــت تبــي للتــو؟

قطــرات  الآن  هنــاك  لذلــك،  بالإضافــة  تبــي؟  كانــت  كيــف   -

ــن دون أن  ــوم م ــوال الي ــي ط ــن أن تب ــب. يمك ــل التع ــاحيق تقل ومس

ــد. ــرف أح يع

 وحــن لاحظــتُ أنهــا تعــارض مــن أجــل المعارضــة، تركتهــا تعــود إلى 

ــتُ أباهــا، لكنــت  ــو كن ــاة. فكــرت أني ل ــة الفت ــتُ مراقب مجلتهــا وواصل

تكلمــتُ مــع هــذا الرجــل الــذي ســببّ لهــا كل هــذا الضيــق. ولكنــت 

ــورط  ــا أن تت ــس غريب ــيارته. لي ــدوق س ــتخدم صن ــه أن يس ــت من طلب

هــذه النســاء الــاتي يظهــرن في التلفزيــون مــع رجــال ســيئين يســتغلون 

ــون  ــاس يحمل ــة أن ــرى، ثم ــة أخ ــن ناحي ــاح. م ــوا بنج ــهرتهن ليحظ ش

ــن أجــل ألا تكــون المســكينة  ــت م ــا. وصلي ــق ســياراتهم جثث في صنادي

متورطــة في جريمــة.

أثنــاء ذلــك، بــدا لي أن الفتــاة، بــن خــر وخــر، كانــت تومــئ بفمهــا 

إيمــاءة كطلــب نجــدة.

- هذه الفتاة تطلب النجدة. قلتُ بصوت عالٍ.

- أنت مختل. علقت زوجتي.

 وظللــت، طــوال الأســبوع، أراقــب بدقــة كل تعبــرات وجههــا 

 ووصلــت لخلاصــة أنهــا تطلــب المســاعدة، مــن دون أي ذرة شــك.
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لم أكــن أعــرف مــاذا أفعــل. كان يمكــن أن أهاتــف القنــاة التلفزيونيــة، 

لكــن ربمــا لا يصدقوننــي.

ــع  ــارا م ــي دي بيرج ــة برينثيب ــتُ إلى ناصي ــرة، توجه ــك الظه  في تل

شــارع لوبيــث دي أويــوس في نفــس الســاعة التــي صادفتهــا فيهــا 

ــعيد  ــون س ــاك وأك ــش هن ــا تعي ــاة ربم ــرتُ أن الفت ــابقة. فك ــرة الس الم

الحــظ فأقابلهــا. انتظــرت ربــع ســاعة دون أن يظهــر أحــد، وحــن 

يئســتُ تنزهــت حتــى حانــة »فيبــس«)48( الواقعــة عــى ناصيــة شــارع 

بيلاثكيــث لأتنــاول زجاجــة ميــاه معدنيــة. جلســتُ عــى البار وأشــعلت 

ســيجارة، وحــن التفــتُّ لألقــي نظــرة عــى المشــهد، رأيتهــا جالســن 

عــى منضــدة قريبــة. كانــت ترتــدي نظــارة شــمس، رغــم الظــام 

الســائد، وكان ذلــك علامــة عــى أنهــا تبــي مــن جديــد. وربمــا كانــت في 

تلــك اللحظــة تبــي. وفجــأة، مــع ذلــك، أطلقــتْ قهقهــة. بعــض الزبائــن 

التفتــوا لأنهــا لم تكــن قهقهــة عاديــة. ربمــا كانــت تحــاول لفــت الانتبــاه. 

انتظــرتُ قليــا وعندمــا نهضــتْ لتدخــل الحــاّم اقتربــتُ مــن المنضــدة 

وكلمــتُ الرجــل.

 - اســمعني جيــدا، لأني لــن أكــرر لــك مــا أقولــه مــرة أخــرى

يــا معتــوه: لــو اســتمررتَ في إيــام هــذه الفتــاة، فسأســبب لك مشــكلة. 

أعــرف الكثيريــن في الشرطــة، وربمــا أنــا نفــي رجــل شرطــة. وشيء آخــر: 

حــن تحــب أن تخبــئ ميتــا، افعــل ذلــك في حقيبــة ســيارتك أنــت.

 أدركــتُ مــن تعبــر وجهــه أني ضغطــتُ عــى الجــرح، وخرجــتُ إلى 

الشــارع قبــل أن تعــود الفتــاة مــن الحــاّم. وفي اليــوم التــالي، شــاهدتُ 

ــا  ــة، كأنه ــرة خاص ــاة نظ ــتُ إلى أن للفت ــز وانتبه ــار بتركي ــرة الأخب ن

ــتُ كل ذلــك لزوجتــي، لكنهــا لم تنصــت إلّي. تحــاول أن تشــكرني. حكي

)48( سلسلة مطاعم للوجبات السريعة مشهورة في مدريد.
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راحة غريبة
 UN RARO BIENSTAR

عــى بــاب أحــد المــولات التجاريــة بشــارع »جــران بيــا«)49(، كان ثمــة 

ــي  ــتُ لألق ــوروات. اقترب ــتة ي ــاعات بس ــه س ــون في ــر يبيع ــك صغ كش

ــه ابنهــا( وكان في  نظــرة، ووقفــتُ بجانــب ســيدة وطفــل )افترضــتُ أن

التاســعة أو العــاشرة. في تلــك اللحظــة كانــت الســيدة تقــول:

- لــو لم تخــر الآن أي ســاعة فســننصرف في الحــال، لقــد مللــتُ مــن 

الانتظار.

 كان الولــد يضــع يــده في مجموعة ســاعات بتعبير اســتياء، ويســحب 

واحــدة لهــا إطــار حافــل بمعلومات لكنهــا لا تشــر إلى الوقت.

- يا للعفن الذي اخترته -قالت المرأة- ألم تعجبك إلا هذه؟

 كانــت المــرأة قــد اختــارت ســاعة أخــرى لا علاقــة لهــا كذلــك 

بالتوقيــت، لكــن كان يبــدو أن حزامهــا معــدني. كان الطفــل ينظــر 

إليهــا ويــردد بــن مــا تقترحــه أمــه وســاعة ثالثــة ســوداء تمامــا، كأنهــا 

مــن المطــاط ربمــا تفيــد لمعرفــة درجــات الحــرارة لأني لم أســتطع رؤيــة 

التوقيــت فيهــا. لقــد كنــت أبحــث في كل الســاعات عــن التوقيــت 

ــه  ــطٍّ بثــاث أرجــل، ولم أعــر علي بهاجــس يشــبه مــن يبحثــون عــن قِ

)49( جران بيا: معناها بالإسبانية الشارع الكبير وهو شارع مهم في وسط مدريد.
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ــا  ــا له ــي أعرفه ــكل القطــط الت ــاث أرجــل. ف ــا بث ــتُ قِط . ولا رأي ــطُّ قَ

ــت.  ــل أو س ــس أرج خم

 وعندمــا رأت المــرأة أن الطفــل لم يخــر الســاعة التــي اقترحتهــا، 

كــررتْ لــه أنهــا ســينصرفان مــن دون شيء. اســتمر المشــهد عشريــن 

دقيقــة، وفي النهايــة اختــار الطفــل، بتوتــر كامــل، الســاعة التــي 

ــا الأم. اختارته

ــدا لي.  ــا ب ــذا م ــه، أو ه ــروق ل ــا ت ــن أنه ــه ظ ــر أن ــر في الأم الخط

ــا  كرهــتُ هــذه الأم كأنهــا أمــي، وعندمــا ابتعــدا خطــوات اشــريتُ أن

ــتُ المــرو وراءهــا واســتغللت  ــم ركب ــتْ للطفــل. ث ــي راق الســاعة الت

ــن دون أن  ــل م ــب الطف ــة لأدس الســاعة في جي إحــدى حــركات العرب

ــه هــو أو أمــه. ينتب

 نمــتُ أفضــل في تلــك الليلــة. الأفعــال الخــرّة عــادة مــا تســبّب لي 

شــعورا براحــة غريبــة. مــن أجــل ذلــك أفعــل القليــل مــن الخــر: لأن 

ــره  ــعادة، أك ــعر بالس ــن أش ــة. ح ــن الكتاب ــي ع ــة وتمنعن ــة غريب الراح

الكتابــة، وهــي أكــر مــا يــروق لي. يبــدو أنــه مــن المســتحيل أن يكــون 

ــة لم  ــذه مفارق ــب. ه ــا يح ــل م ــت يفع ــس الوق ــعيدا وفي نف ــرء س الم

تعالجهــا الفلســفة بشــكل كافٍ. لا أعــرف مــن قــال إن النــاس عــادة مــا 

ــم الأولى  ــوا في خططه ــو نجح ــم ل ــة، لأنه ــم البديل ــون في خططه ينجح

ــم تجــاوزه بالفعــل. ــؤس لا يمكنه فســيبلغون مســتوى مــن الب

 انظــر إلى ســالنجر)50(، الــذي تعرفّنــا إليــه بفضــل الســرة التــي كتبتها 

ابنتــه )يــربّ الغربــان( والتــي كُتِبــت بحرفيــة كيــف كان يتطهــر بــرب 

ــون،  ــول ويقنن ــاج بالب ــفوا الع ــل أن يكتش ــك قب ــه. وكل ذل ــه ذات بول

بالتــالي، هــذا المــاء المذهــب.

)50( دافيد سالنجر: كاتب أمريكي معروف )1919 - 2010(.
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 في اليــوم التــالي، عــدتُ للعبــور مــن بــاب المــول التجــاري في نفــس 

ــتُ في  ــك. اقترب ــام الكش ــه أم ــل وأم ــة الطف ــني رؤي ــاعة، وأدهش الس

ــت: ــل وقال ــة للطف ــا صفع ــتْ الأم فيه لحظــة وجه

- أعِد هذه الساعة في الحال.

أخرج الطفل الساعة التي دسستها في جيبه وسلمّها بخجل إلى البائعة.

- لكني لم أسرقها -قال- فقط وجدتها في جيبي.

- يكذب بنفس وقاحة أبيه. قالت المرأة يائسة.

ــع  ــتْ الأم م ــة، انصرف ــة المصعوق ــاد الســاعة للموظف ــا أع بمجــرد م

ــد. ــا مــن جدي ــا لشرائه ــدْتُ أن ــا وعُ ابنه

- هــذه المــرة الثانيــة التــي أشــريها. قلــتُ للبائعــة التــي لم تعــرف 

بمــاذا تجيــب.

 أخــذتُ الســاعة إلى البيــت وأهديتهــا مــن جديــد لأحــد أبنــاء 

ــه أن  ــت ل ــاعات. قل ــد الس ــن تع ــا لم تك ــدا لأنه ــه ج ــران، وأعجبت الج

ــن  ــب ع ــل ليغي ــي الطف ــف وصدّقن ــي الضع ــا كلفتن ــا لأنه ــي به يعتن

نظــري في أسرع وقــت ممكــن.

ــة  ــعور براح ــا لش ــوم، سريع ــتغرق في الن ــت سأس ــة كن ــك الليل  في تل

غريبــة، حــن انتبهــتُ إلى أن تعبــر »راحــة غريبــة« تعبــر تكــراري. الراحة 

دائمــا غريبــة. ليــس هنــاك راحــة عاديــة كــا ليــس هنــاك جنــس عــادي.

 حينئــذ عرفــتُ أن حكايــة الســاعة التافهــة التــي لا تشــر إلى مــرور 

ــي  ــل الراحــة الت ــة أيضــا، مث ــة غريب ــرتي بطريق ــت ســتظل في ذاك الوق

كنــت ضحيــة لهــا.

 في تلــك الليلــة نمــتُ جيــدا حتــى إني لم أســتطع كتابــة نصــف صفحة 

في اليــوم التــالي. لكــن في اليــوم التــالي عــاد ليتملكنــي الاســتياء الطبيعــي 

فغــدوتُ ســعيدا جــدا لأني أنهيــتُ فصلين.
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تدبير الرب
LOS CAMINOS DEL SEÑOR

ــاء إلى برشــلونة لمســائل تخــص المؤسســة،  كان هــو يتوجــه كل ثلاث

ــلونة في  ــت برش ــد. كان ــاك للأب ــيبقى هن ــه س ــل أن ــي تتخي ــت ه وكان

خيالهــا مكانــا غــر واقعــي لا يمكــن لبعــض الأشــخاص أن يعــودوا منــه. 

مــع ذلــك، كان زوجهــا يعــود ومــن دون أن يفقــد طرفــا مــن حقيقيتــه. 

ربمــا يمكــن أن نقــول إنــه كان يعــود أكــر حقيقيــة مــا كان عليــه. وأيام 

ــمع  ــل وتس ــأتي اللي ــى ي ــعيدة حت ــا س ــت أيام ــة، كان ــاء، في النهاي الثلاث

ــون. ــكاك مفتاحــه في الكال احت

 في هــذا الثلاثــاء، تنبــأتْ بــأن الطائــرة ســتتعرض لحادثــة وســيهلك 

كل الــركاب. جاءتهــا النبــوءة مــن قبــل أن تنــزل مــن السريــر، بقــدم في 

ــن  ــرة ســتنصرف ع ــرتْ أن هــذه الفك ــو، وفك ــم وأخــرى في الصح الحل

رأســها تحــت الــدش، أو عندمــا تجهــز القهــوة. وبعيــدا عــن ذلــك، كان 

ــة.  ــاة الواقعي ــت الحي ــا دخل ــزداد كل ــيحدث ي ــيئا س ــأن ش ــعور ب الش

وخــال الإفطــار كانــت عــى وشــك أن تطلــب منــه ألا يســافر اليــوم إلى 

برشــلونة، لكنهــا اســتطاعت أن تقمــع نفســها وتودّعــه عــى البــاب بــكل 

طبيعيــة. وهــو لم ينتبــه حتــى إلى أنهــا تودّعــه بطريقــة غريبــة بعــض 

الــيء، للأبــد.
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 حــن بقيــتْ بمفردهــا، فتحــت الراديــو وانتظــرتْ بلهفــة أن يقولــوا 

ــتْ،  ــرة وقع ــة طائ ــن ثم ــا، لك ــاعة تقريب ــن س ــر م ــروا أك ــر. تأخ الخ

ــو،  ــأت الرادي ــا. أطف ــا زوجه ــافر فيه ــي يس ــك الت ــت تل ــل، وكان بالفع

ــا  ــام بمهامه ــدأتْ في القي ــد، وب ــر بع ــى الخ ــع ع ــا لم تطل ــي بأنه لتوح

ــرى. ــة لأخ ــن لحظ ــون م ــرن التليف ــار أن ي ــة، وفي انتظ المنزلي

ــق  ــا لم تقل ــة بعــد، لكنه ــق أي مكالم  جــاءت ســاعة الغــداء ولم تتل

إذ اعتــرتْ أن التعــرف عــى الضحايــا ســيكون عمــا شــاقا جــدا. المهــم 

أنــه قــد مــات. أكلــتْ حبــة طماطــم بالملــح والزيــت، وجلســتْ أمــام 

ــت تخطــط لنفســها  ــج، إذ كان ــز في البرنام ــن دون أن تركّ ــون م التلفزي

حيــاة فانتازيــة. ســتبيع البيــت الواقــع في الضواحي، وســتنتقل إلى وســط 

ــب  ــب. لم يح ــم والصخ ــينمات والمطاع ــن الس ــة م ــون قريب ــد لتك البل

ــك عاشــوا في الضواحــي. وهــي كانــت تكــره  ــد قــط، لذل ــا مدري زوجه

الضواحــي. كان التأمــن عــى الحيــاة مرتفعــا جدا وكان يضاعــف في حالة 

ــا. وفجــأة،  ــن أحواله ــى تتحسّ ــات حت ــن تواجــه أي صعوب الحــوادث. ل

بــدا لهــا أن مــن الســهل نســبيا أن تحــوّل خيالاتهــا إلى واقــع. وشــعرتْ 

بحــرة ضئيلــة عــى بقيــة الــركاب، لكــن مــن دون أن تشــعر بالذنــب، 

ــة إلى  ــا. بالإضاف ــا أن تحذرهــم واحــدا واحــدا بنبوءته إذ لم يكــن ممكن

أنهــم مــا كانــوا ليصدقوهــا. فالنبــوءات ينُظــر إليهــا باحتقــار.

ــو  ــا فتحــتْ الرادي ــق، لكنه ــدأت تشــعر بالقل ــار ب  في منتصــف النه

وقالــوا إنهــم حتــى لم يبــدؤوا في مهمــة التعــرف عــى الضحايــا. فكــرت 

أن الغريــب كذلــك أنهــم لم يهاتفوهــا مــن مؤسســة زوجهــا، وأرجعــت 

ــذ  ــتْ ســيجارة وأعــدتْ كأس نبي ــك إلى عجزهــم. وفي الســابعة دخن ذل

أبيــض بــاردا. منــذ عــام لم تدخــن ولم تــرب، لكنهــا فكــرت أن المناســبة 

تســتحقها.
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ــاب،  ــن الب ــا م ــا نابع ــا ســمعتْ صخب ــة والنصــف، عندم  وفي الثامن

أطلــت عــى الممــر ورأت زوجهــا يدخــل بــكل طبيعيــة. أول مــا خطــر 

ــم مــوتى  لهــا أنــه طيــف. مــوتى كثــرون لا ينتبهــون سريعــا إلى أنه

ــاء.  ــم أحي ــا وه ــوا يفعلونه ــي كان ــياء الت ــس الأش ــل نف ــون فع ويواصل

ــال«. ــيختفي في الح ــرتْ، »وس ــت؟«، فك ــه مي ــه إن ــأقول ل »س

 وفي الحــال انتبهــتْ إلى أنــه ليــس ميتــا. بالعكــس، كان أكــر حيــاة 

مــن الصبــاح. واســتنبطتْ أنــه لا يذهــب إلى برشــلونة يــوم الثلاثــاء، إنمــا 

يقابــل عشــيقة مــا في مــكان منعــزل جــدا، إذ لم يعــرف حتــى بالحادثــة.

- ألا تعرف أن طائرتك سقطتْ وأنك ميت، يا جبان؟

- ماذا تقولين يا امرأة؟

- إنهــم حتــى الآن لم يتعرفــوا عــى جثتــك، أم أنــك لم تســتمع للراديو 

طــوال اليوم؟

 احمــر وجهــه مــن الخجــل، وتــردد لثــوانٍ إن كان يتصنــع دور 

الطيــف أم لا. لكــن الطيــف لا يــأكل بشــهية مفتوحــة، وبالتــالي فضّــل 

ــت. الصم

- أنــت ميــت بالنســبة لي مــن الآن. قالــت هــي وانصرفــتْ إلى 

السريــر مــن دون أن تشــاهد التلفزيــون.

ــكل  ــا، بش ــت، وعلاقته ــدور المي ــوم ب ــدأ يق ــوم، ب ــك الي ــذ ذل  من

مذهــل، تحســنت فــوق الوصــف. وفي أيــام الثلاثــاء، توقــف عــن أكذوبة 

ــا  ــر، كأنه ــا، في السري ــه مع ــا يقضيان ــلونة وكان ــافر إلى برش ــه سيس أن

عاشــقان سريــان. واكتشــفا النيكروفيليــا في نفــس الوقــت، ومنــذ عــدة 

شــهور عرفــا متعــة إنجــاب أطفــال أيتــام. والآن، في النهايــة، صــارا عائلــة 

ســعيدة، طبيعيــة، عائلــة مــن تلــك التــي تعرفهــا كل يــوم وتودّعهــا كل 

ليلــة. تدبــر الــرب عجيــب جــدا.
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سيعرفون
 SE VAN A ENTERAR

 

ــون إلا  ــم لا يقول ــي بأنه ــو، وأجابن ــح الرادي ــائق أن يفت ــتُ للس قل

حماقــات. تفاديــتُ إغــواء أن أثبــت لــه أني لســتُ أحمــق، أو أن الراديــو 

ذكي. واقتــرت أن كــررت لــه طلبــي، مــن دون أي تعديــل، لكــن مــن 

ــزر.  مســافة: مــن فضلــك افتحــه. أمــال الرجــل رأســه وضغــط عــى ال

لابــد أنــه كان برنامجــا عــن كائنــات خارقــة، إذ كانــت المــرأة تؤكــد أنــه 

قــد لبســها كائــن نــوراني في ممــر بيتهــا.

- انحنيــتُ لأنظــف مقعــد المرحــاض -قالــت- وعندمــا نهضــتُ، بــدلا 

مــن أن أرى القيشــاني، رأيــت شــكلا بشريــا مــن خيــوط مضيئــة. هربــتُ 

ــب  ــب ولبســني بوحشــية بجان ــن غري ــاك لحــق بي كائ ــر، وهن إلى المم

ســاعة البنــدول.

 نظــر إلّي الســائق في المــرآة بتعبــر: كفــى. وأنــا أظهــرت وجــه 

ــن كل  ــة م ــديدة الأهمي ــتخلاصات ش ــي لاس ــي، كأني أنته الأنثروبولوج

ــن  ــه ح ــع بأن ــخص مقتن ــج ش ــل بالبرنام ــك اتص ــد ذل ــن بع ــك. لك ذل

يغلــق بــاب الحــاّم يصبــح شــفافا، رغــم أنــه لم يســتطع البرهنــة عــى 

ــا. ــون مرئي ــود ليك ــاب يع ــح الب ــن يفت ــه ح ــك، لأن ذل

- ادخل الحمّم مع أحد. اقترحت عليه المذيعة.
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- الحكاية أني أصبح شفافا حين أدخل بمفردي.

ــاظ عــى وجــه الأنثروبولوجــي والاســتماع  ــن الصعــب الحف  كان م

لهــذه الهــراءات، لكنــي قمــتُ بجهــد وتحملــتُ. وكان الســائق يرمقنــي 

بحــرة، والحقيقــة أني بــدأت أشــعر بنفــي أحمــق بعــض الــيء. 

- هل يضايقك لو غيّت الإذاعة، من فضلك؟ قلت له الآن.

ــون إلا هــراءات  - المســألة أن كل الإذاعــات ســواء -أجــاب- لا يقول

ــكان. في كل م

- هل يضايقك لو غيرتها؟ ألححتُ من تحت ضرسي.

حــركّ المحــوّل باحتقــار كبــر والتقــط بالمصادفــة إذاعــة إنجليزيــة، أو 

هــذا مــا بــدا لي، لأني لا أعــرف الإنجليزيــة.

- هل أترك هذه الإذاعة؟ سأل.

ــه رجــل  ــا أتظاهــر بفهــم مــا يقول ــه وأن ــك. أجبت - نعــم، مــن فضل

ــة. ــة كل بره ــا الكلم ــف كل منه ــرأة يتخاط وام

ــة  ــرف الإنجليزي ــه يع ــت أن ــالي ظنن ــائق، وبالت ــه الس ــأة، قهق  وفج

وربمــا قــالا شــيئا مضحــكا. فابتســمت بتقلــص وجــه خفيــف، كأني 

ــال لي: ــه وق ــف رأس ــل ل ــد قلي ــتُ. بع فهم

- هل رأيت كيف أنهم لا يقولون إلا هراءات؟

 لم أرد، لكــن واتتنــي نوبــة حمــرة ولبســت وجــه السوســيولوجي، إذ 

إن السوســيولوجيين، عــى مــا أظــن، يهتمــون بهــراءات الراديــو للوصــول 

إلى اســتخلاصات حــول الجمهــور. أديــتُ بوجــه الأنثروبولوجــي أفضــل 

مــن وجــه السوســيولوجي، رغــم أني أعتقــد أني تمكنــتُ مــن خداعــه.

ــن درج  ــا م ــب الســائق كتاب ــرور، سحـ ــا إلى إشــارة م  وحــن وصلن

التابلــوه وبــدأ يقــرأ عــدة ســطور بينــا يمــر المشــاة. كان كتــاب »نقــد 

ــد  ــن جدي ــه م ــه في مكان ــا ترك ــط«. وعندم ــص«، لـــ »كان ــل الخال العق
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ــي  ــي تواضع ــاول أن يفهّمن ــتعلاء. كان يح ــرة اس ــي بنظ ــق، رمقن لينطل

كأحمــق يهــز رأســه عنــد ســاعه برامــج عــن الخارقــن بلغــات مختلفــة 

أمــام ســائق تاكــي يقــرأ كانــط. 

- أقــرأ بمتوســط دقيقتــن في الإشــارة -قــال- هــل تعــرف كــم كلمــة 

ذلــك في العــام؟

ــه قاطــع إنصــاتي لجــزء مهــم في  - لا، لا أعــرف. أجبــتُ مســتاء، كأن

ــة. الحــوار بالإنجليزي

ــل  ــس. ه ــة لبورخ ــرأتُ الأعــال الكامل ــاضي ق - إذن في العــام الم

ــس؟ ــن بورخ ــرف م تع

- هل هو بائع الثمار الجافة؟ أجبته غاضبا.

- أرى أنك لا تعرف من هو، معذرة.

ــس،  ــرف بورخ ــأني أع ــه ب ــا أن أقنع ــدا لي صبياني ــه، إذ ب ــا قتلت  ربم

لكنــي حــن لا أفعــل ذلــك أحتفــظ بصــورة المعتــوه التــي تصورهــا عنــي 

منــذ البدايــة. مــاذا أفعــل؟

- أطفئ الراديو من فضلك. قلتُ.

- الآن بالذات حين بدؤوا يقولون أشياء ذكية؟

 نزلــتُ في نفــس المــكان، ودخلــتُ مكتبــة، اشــريتُ كتابــا عــن 

ســقراط ووضعتــه في جيبــي. ثــم ركبــتُ في تاكــي آخــر كان فيــه 

الراديــو مفتوحــا:

- أغلقه من فضلك، إنهم لا يقولون إلا هراء. قلتُ.

 أغلــق ســائق التاكــي مســتاء، وأنــا فتحــتُ الكتــاب عــن ســقراط 

وتظاهــرتُ بــأني أقــرأ بتعبــر وجــه إنجليــزي. ســيعرف هؤلاء الســائقون!
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كلماتها
 LAS PALABRAS DE ELLA

 كانــت تشــاجرت مــع زوجهــا مــرات عديــدة، لكنهــا دائمــا مــا كبتــت 

رغبتهــا في أن تقــول لــه رأيهــا فيه أو تســبّه بتطــاول. وبعد كل مشــاجرة، 

كانــت تشــعر بالنــدم لأنهــا افتقــدتْ لشــجاعة أن تــرك البيــت وتغلــق 

البــاب وراءهــا. مــع ذلــك، كانــت تفعــل ذلــك في خيالهــا عــى الــدوام.

- أتعرف ما أود أن أقوله لك؟ إني راحلة.

 وكانــت تأخــذ المعطــف وتخــرج لبســطة الســلم، وتقضــم أظفارهــا 

ــرة  ــدة أن م ــت متأك ــت. كان ــن البي ــل م ــد، وترح ــل المصع ــى يص حت

ــافة  ــن المس ــا. لك ــاج إليه ــه يحت ــا إلى أن ــه زوجه ــة لينتب ــدة كافي واح

مــا بــن الواقــع والخيــال كانــت كبــرة حتــى تقــرر هــذه القفــزة. وفي 

ــي  ــا وهــي تغ ــه يتحــدث وحــده وتدخــل سريره ــت تترك ــة كان النهاي

ــا. ــع، في مناماته ــن الطال ــذوب، لحس ــا ي غضب

في ذاك اليــوم حــدث شيء داخــل رأســها، إذ اســتمر الشــجار نصــف 

ــار  ــة لإظه ــل محاول ــة ب ــا ليســت مشــاجرة روتيني ــتْ أنه ســاعة وأدرك

ــز،  ــكل ملغ ــت، بش ــا وأطلق ــتْ فمه ــذ فتح ــه، حينئ ــن جانب ــوة م الق

ــا. ــرا في خياله ــا كث ــي رددته ــارة الت العب

- أتعرف ما أود أن أقوله لك؟ إني راحلة.
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 وأخــذت المعطــف بنفــس الطريقــة المتخيلــة قبــا، وارتدتــه بنفــس 

ــرات  ــدة م ــارتها ع ــي س ــا الت ــوات ذاته ــدد الخط ــارت ع ــركات وس الح

ــد  ــتْ المصع ــا وطلب ــت وراءه ــاب البي ــت ب ــم أغلق ــها. ث ــل رأس داخ

وانتظرتــه وهــي تقضــم أظفارهــا. وفي الشــارع، لفّــت كالعــادة إلى اليمين 

ــت  ــن تذهــب. كان ــت المــي مــن دون أن تســأل نفســها إلى أي وواصل

ــون في الشــارع. وبعــد نصــف  ــاس قليل ــة عــرة مســاء وثمــة أن الحادي

ــت  ــذ توقف ــر. حينئ ــاس أك ــاءل الن ــة، تض ــا قِبل ــر ب ــن الس ــاعة م س

وأدركــت أنهــا بــا مــكان تذهــب إليــه. لقــد كانــت تتوقــف في خيالهــا 

ــا  ــد كان ينقصه ــد. لق ــب المصع ــاب وطل ــق الب ــة غل ــد لحظ ــا عن دوم

ــك.  ــب لتصــل إلى أبعــد مــن ذل التدري

ركبــتْ التاكــي وتوجهــتْ إلى المقابــر بشــارع M 30. ولأنهــا كانــت 

تبــي، فكــرتْ أن أحــدا لــن يلتفــت لهــا هنــاك. ولم تلفــت النظــر، لكنهــا 

ــرا،  ــتْ خ ــد فعل ــزي. لق ــو الجنائ ــذا الج ــك في ه ــة كذل ــعر براح لم تش

ــة،  ــا مصون ــى كرامته ــظ ع ــه لتحاف ــب أن تفعل ــيئا كان يج ــتْ ش فعل

ــة في قــر  ــك أن تقــي الليل ولم تكــن الطريقــة المناســبة للاحتفــال بذل

متأجــج. حينئــذ ســمعتْ، بشــكل عابــر، حــوارا قــال فيــه شــخص إنــه 

ــاث«، رددت  ــوارئ، لا ب ــاث. »ط ــي لا ب ــن ح ــوارئ، م ــن الط ــادم م ق

العبــارة لنفســها. لقــد ذهبــت عــدة مــرات إلى هنــاك، حــن كان أبناؤهــا 

ــن  ــة. أفضــل م ــرا لقضــاء الليل ــا منف ــس مكان ــه لي ــرتْ أن ــارا، وفك صغ

ــر، بالطبــع، وأفضــل مــن محطــات القطــارات والباصــات. أفضــل  المقاب

ــع أحــد  ــل، لتودي أيضــا مــن المطــار. ذات مــرة راحــت إلى المطــار باللي

ــر. ــدا لهــا أكــر جنائزيــة مــن المقاب أقاربهــا، وب

ــة  هكــذا ركبــت التاكــي الآخــر وتوجهــت للطــوارئ. كانــت الصال

ــاة شــابة بطفــل بــن ذراعيهــا. مملــوءة بالنــاس. جلســت بجانــب فت
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- كيف حال الطفل؟ سألتْ في الحال.

- حرارتــه فــوق الأربعــن، وعــى هــذه الحــال منــذ يومــن. أجابــت 

الفتــاة بوجــه قلــق.

ــا  ــرا، لكنه ــرارة كث ــع الح ــرة ترف ــكلة الحنج ــا أن مش ــتْ له  فشرح

ليســت مقلقــة مــع الأطفــال الصغــار. ولاحظــتْ أن الفتــاة هــدأت مــع 

كلماتهــا، وعندمــا نادوهــا قبّلتهــا عنــد توديعهــا. ثــم جلســتْ بجانــب 

امــرأة مــن عمرهــا كان ابنهــا قــد تعــرض لحادثــة بالدراجــة الناريــة.

- منذ ساعتين وهو بالداخل. قالت لها.

- ولم يقولوا لك شيئا حتى الآن؟

- لا.

- هــذه علامــة خــر. أضافــتْ هــي، وكانــت قــادرة عــى شرح لمــاذا 

ــكنا في أم  ــرا مس ــتْ تأث ــا ترك ــتْ أن كلماته ــر، ولاحظ ــة خ ــي علام ه

ــة. ســائق الدراجــة الناري

ــة  ــة مــن شــخص إلى شــخص مخفف ــا متنقل ــة بطوله  وقضــت الليل

بكلماتهــا آلام النــاس. وفجــأة، انتبهــتْ إلى أنهــا موهوبــة في تهدئــة 

الآخريــن بطريقــة لم تطبقهــا أبــدا عــى نفســها. وحــن شقشــق الصبــح، 

عــادت إلى بيتهــا. لم يكــن زوجهــا قــد نــام. كان في المطبــخ يدخــن 

ــك،  ــة، عبــس، مــع ذل ويــرب قهــوة بوجــه يائــس. وحــن رآهــا داخل

ــه. بوجه

- لا تحــاول -قالــت- لقــد انتبهــتُ الليلــة إلى أنــك لا تســتطيع الحياة 

مــن دوني. وغفــرتُ لــك. هيــا، فلنســرح قليلا.

وســار وراءهــا بخنــوع ودخــا السريــر في نفــس الســاعة التــي كانــا 

يســتيقظان فيهــا كل يــوم.
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قاتلة الشزلونج
LA ASESINA DEL DIVÁN

ــام الإثنــن والأربعــاء   كانــت صديقتــي تــزور المحلــل النفــي في أي

والخميــس عنــد الســاعة الأولى مــن الظهــرة، وقبــل أن تعــود إلى 

مكتبهــا. وفي هــذه الأيــام كانــت تتغــدى قليــا، لأنهــا حــن ترقــد عــى 

الشــزلونج)51( كان يهاجمهــا نعــاس لم تكــن دائمــا قــادرة عــى مقاومتــه. 

ولا المحلــل النفــي كان يقاومــه. وذات يــوم، غــطّ كل منهــا في النــوم 

ــا  ــا تصنع ــم أنه ــأة، رغ ــا فج ــتيقظا مع ــرة، واس ــف الظه ــى منتص حت

بــأن شــيئا لم يحــدث. وخــال مــدة النــوم، حلمــتْ صديقتــي بأنهــا رأت 

عنــد وصولهــا إلى العيــادة شــعرا أحمــر مــن مريــض ســابق عــى وســادة 

الشــزلونج، وأنــه التصــق بقفاهــا خــال الجلســة، حتــى إنــه بــات جــزءا 

ــا  ــا داخــل حلمه ــة، ودائم ــه. وخــال جلســات متتابع ــن شــعرها ذات م

ــن  ــى ع ــد تخ ــي كان ق ــل النف ــن أن المحل ــق م ــت تتحق ــه، كان نفس

عــادة نفــض مرتبــة الشــزلونج بــن مريــض ومريــض، بحيــث إنهــا كلــا 

ــر المريــض الســابق، وكانــت تحــاول أن تكيــف  دخلــت كانــت تــرى أث

ــي  ــت صديقت ــدا، كان ــدا روي ــذا، روي ــب. وهك ــه قال ــه كأن ــها علي نفس

تســتحيل رجــا بشــعر أحمــر وتعيــش مــع أمهــا التــي تكرههــا.

)51( الشزلونج: هو الكرسي النفسي الذي يتم استقبال المرضى عليه.
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ــك  ــذ ذل ــا من ــم أنه ــم، رغ ــذا الحل ــل ه ــى تحلي ــط ع ــرأ ق  لم تتج

الحــن وهــي تنظــر بريــب إلى الشــزلونج قبــل أن تضطجــع عليــه. وذات 

يــوم ســألها المحلــل النفــي مــاذا تفعــل.

- أنظر إن كان هناك شعر من المريض السابق.

- وما مشكلتك مع الشعر؟

ــاء ولا في  ــه لا في الحس ــي لا أحب ــه، لكن ــكلة مع ــديّ مش ــس ل - لي

الشــزلونج.

- لماذا تربطين الحساء بالشزلونج؟

- لم أربط شيئا بشيء.

- قلتِ إنك لا تحبين الشعر في الحساء ولا في الشزلونج.

كان محلل صديقتي يتمتع بالقدرة على إغضابها عندما يلحّ.

- دعك من هذا. قالت له.

- كما تحبين. رد المحلل النفسي.

ــا  ــة لأنه ــت صامت ــة. كان ــا عصبي ــة، لكنه ــي صامت ــت صديقت  وظل

عصبيــة، وكان ذلــك يزيــد عصبيتهــا، إذ بلغــت أن احتســبت ثمــن 

الجلســة بالدقيقــة )1،08 يــورو( وبــدا لهــا أن الالتــزام بالصمــت يشــبه 

ــة. ــال في القمام ــاء الم إلق

- أتعرف -قالت في النهاية- أنا أقتلك في بعض الأيام.

لم يــرد المحلــل، وبالتــالي واصلــت صديقتــي في تطويــر خيالاتهــا 

ــة: القاتل

ــن دون  ــده، وم ــر وح ــر، بالتفك ــك بالتفك ــتطعتُ أن أقتل ــو اس - ل

حاجــة إلى تحريــك إصبــع، لكنــتَ ميتــا بالتأكيــد منــذ زمــن. لقــد تخيلتُ 

ــا إلى  هــذه الاحتماليــة في مــرات كثــرة؛ أن تمــوت أنــت وأن أذهــب أن

محلــل نفــي آخــر ســأقتله أيضــا. دائمــا مــا راقــت لي أفــام الســفاحين. 
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بعضهــم متخصــص في قتــل المتســولين، أو المهندســن أو العاهــرات، أنــا 

ــية  ــد الرئيس ــن الجرائ ــيين. وعناوي ــن النفس ــل المحلل ــأتخصص في قت س

تتجــى لي: »قاتلــة الشــزلونج تــرب مــن جديــد«.

ــتْ إلى أن  ــأة، انتبه ــا، فج ــم عندم ــم وتتكل ــي تتكل ــت صديقت  كان

الســاعة انتهــت والمحلــل لم يقــل شــيئا. حينئــذ التفتــت وراءهــا 

ووجدتــه ميتــا. »يــا إلهــي، إنــه مــات، إنــه مــات«. أول مــا خطــر لهــا 

كان الخــروج ركضــا، لكنهــا حســبتْ في الحــال أن لهــا ملفــا مــع مــرضى 

ــا.  ــد مكانه ــر في تحدي ــن تتأخ ــة ل ــبيها، وأن الشرط ــيئا ش ــن أو ش آخري

أصابهــا الخــوف بالشــلل. حينئــذ اضطجعــتْ عــى الشــزلونج مــن 

ــق،  ــدة دقائ ــة لع ــأتصنع أني نائم ــت: »س ــا وقال ــد، غمّضــتْ عينيه جدي

ــم«. ــرد حل ــك مج ــيكون كل ذل ــيّ س ــح عين ــن أفت وح

ــا  ــاس محلله ــا وســمعتْ أنف ــق فتحــتْ عينيه ــد دقائ ــل، بع وبالفع

ــي. النف

- ألست ميتا. قالت براحة.

ــأن  ــك، ب ــتِ بذل ــل حلم ــأل- ه ــا -س ــون ميت ــب أن أك ــاذا يج - ولم

ــت؟ ــي مي ــك النف محلل

- هل أنا استغرقتُ في النوم؟

- نعم، وليست المرة الأولى. لابد أن نحلل ذلك.

- كما تحب.

- لكن اليوم لا، لقد انتهى الوقت.

ــى  ــادة ع ــن العي ــتْ م ــزلونج وخرج ــن الش ــي م ــتْ صديقت  نهض

ألا تعــود إليهــا أبــدا. كانــت تحــاول ألا تنــام بعــد الغــداء لأنهــا تحلــم 

ــه  ــت تقابل ــر، كان ــعره أحم ــا ش ــتْ رج ــم تزوج ــم. ث ــس وجرائ بكوابي

ــة عــادة عــى  ــام القيلول في الليــل بالمصادفــة في مصعــد بيتهــا، وكان ين
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شــعرات  بضــع  وراءه  يخلـّـف  كان  يصحــو،  كان  وعندمــا  الأريكــة. 

حمــراوات في وســادة الأريكــة، وكانــت صديقتــي تجمعهــا وتضعهــا في 

ــاء. الحس
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ندم
ARREPENTIMIENTO

ــدي  ــد شــغلتُ مقع ــا ق ــتُ أن ــار كن ــد الرجــل إلى القط ــا صع عندم

بجانــب النافــذة. توقــف أمامــي ورمقنــي بوقاحــة ثــم راجــع تذكرتــه 

مرتــن، كأنــه لا يصــدق أن حظــه جــاء في مقعــد الممــر. وحــن انتبهــتُ 

ــبة  ــواء بالنس ــان س ــا، فالمكان ــرّ أماكنن ــه أن نغ ــتُ علي ــتيائه، اقترح لاس

إلّي. لكنــه قــال لا، كأنــه بقبولــه هــذا المعــروف ســيضطر إلى التحــدث 

ــدث  ــل ليتح ــح الموباي ــرا، وفت ــس، إذن، مج ــة. جل ــوال الرحل ــي ط مع

ــوس  ــه، بالإضافــة للجل ــا مــن أن مــع أحــد، ربمــا ســكرتيرته، واشــتكى له

في الممــر، جلــس عكــس اتجــاه القطــار. »شركــة الســياحة هــذه ســيئة، 

لا تتعامــي معهــا مــرة أخــرى«، قــال قبــل أن ينهــي المكالمــة ويحفــظ 

الجهــاز في جيبــه. أثنــاء ذلــك، كنــت أتظاهــر بــأني أقــرأ كتابــا. الملفــت 

أن موقــف الرجــل، بعيــدا عــن مضايقتــي، أثــار فّي الشــفقة. كان واضحــا 

أنــه اســتيقظ بمــزاج عكــر وكان يبحــث عــن مواقــف أو أماكــن يــرر بهــا 

توتــره. أنــا أيضــا يحــدث لي ذلــك أحيانــا ثــم أكــره نفــي بســببه، لكــن 

لا يمكــن تفــادي ذلــك. نحــن هكــذا.

 طلــب ثــاث جرائــد مــن المضيفــة، لكنــه اقتــر عــى تصفحهــا مــن 

دون قــراءة أي منهــا. كان في طريقــة تمريــره للصفحــات ثمــة إحبــاط مثير 
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للتعاطــف. وبعــد الانتهــاء مــن الجرائــد الثــاث، ألقــى عــى المنضــدة 

ــة  ــاط كوميدي ــاصره بإيمــاءة إحب ــا ولاحــظ كل عن ــا ذهبي ــة قل المتحرك

ــاد وأخــذه  ــم ع ــه بســيطة. ث ــدت ل ــه ب ــيء، كأن ميكانيزمات بعــض ال

بإيمــاءة متعاليــة. ومــن حــن لآخــر كان يتذمــر أو ينظــر في الســاعة، كأن 

ــه  ــا يضغــط عليــه. وبشــكل طبيعــي رفــض الإفطــار وبــدا ل شــيئا طارئ

ســيئا أني قبلتــه أنــا رغــم الاســتياء الــذي أفترضــه فيــه. ثــم بقــي لبرهــة 

كاملــة هادئــا، كأنــه يصــي، بعدهــا مــال كأنــه أصيــب بســكتة قلبيــة.

 لكنهــا لم تكــن ســكتة قلبيــة، إنمــا مقاومــة رغبــة عارمــة في البــكاء. 

، رأيــت عينــه اليمنــى بالجنــب مســمّرة في المنضــدة  وحــن التفــتُّ

ــة. المتحرك

- هل يحدث لك شيء؟ سألته بحيطة.

- يحــدث أني أنــدم عــى كل شيء، كل شيء، أنــدم عــى كل شيء، 

ــال. ــك في الح ــأتجاوز ذل ــك، س ــغل بال ــن لا تش لك

 وبالفعــل، بعــد عــدة ثــوانٍ، عــاد واســتقام في جلســته، واتخــذ نفــس 

الموقــف الســخيف الســابق. وفي النهايــة رحــل مــن دون وداع.
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UNA VIDA

ــا  ــعر كل منه ــارف، إذ ش ــادة تع ــل إع ــا الأول، ب ــن تعارفه  لم يك

ــكان،  ــان في أي م ــا يلتقي ــرى. كان ــاة أخ ــر في حي ــرف الآخ ــد ع ــه ق بأن

كأنهــا كانــا يتوقــان إلى انصهــار يجعلهــا واحــدا. وحــن كان أحدهــا 

ــا  ــور. لم يكون ــه مبت ــل، كان الآخــر يشــعر بأن يذهــب للثلاجــة أو العم

يتحمــان أي انفصــال لأن أحدهــا كان أوكســيجين الآخــر، دم الآخــر، 

روح الآخــر. وكانــت الإثــارة التــي تمنــح لهــا اللقــاء تنبــع مــن شــعور 

ــان،  ــان إلا حــن يلتقي ــا يكتم ــر. لم يكون ــع الآخ ــال م ــا بالك كل منه

ــة. ــا عاشــقين في النهاي كان

  المدهــش أن هــذا الشــغف اســتمر. لم يخففــه الحــر ولا الــرد،

ــد  ــان في المصع ــا يجتمع ــا كان ــول. وأحيان ــابيع والفص ــوات الأس ولا خط

ــى  ــا. حت ــا مع ــن دون أن يكون ــن م ــن الزم ــة م ــدا لحظ ــى لا يفق حت

إنهــا فكــرا أن مــا بينهــا لا يشــبه مــا عنــد أحــد. وكانــا يداريانــه خوفــا 

ــا  ــا، كان ــاع كماليه ــن ارتف ــة. وم ــرة والنميم ــد والغ ــارة الحس ــن إث م

ينظــران بــيء مــن الحــرة إلى بقيــة البــر. كانــا يســتمتعان بــالأكل، 

ــا يكتســب  ــه مع ــا يفعلان ــا كان ــون، بالشــارع. كل م بالســينما، بالتلفزي

ــا يلمســانه بســحريهما. ــة خاصــة لأنهــا ببســاطة كان أهمي
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ــزا  ــا حاج ــتْ بطنه ــل، صنع ــرة الحم ــال ف ــا. وخ ــا طف ــم أنجب  ث

بينهــا، ومــع ميــاد الطفــل تحــول الحاجــز إلى تجويــف. كانــت هــي 

تعيــش مــن أجــل الطفــل فحســب، من أجــل النظر إليــه بحــب وارتياب، 

إذ كان هــذا الكائــن فعــا جــزءا مــن الأم. ومــن المســتحيل أن يفصــل 

بينهــا أحــد. وكان يفكــر أن الأم والطفــل ربمــا يقضيــان بقيــة حياتيهــا 

في البحــث عــن وضــع يســمح لهــا بالتعايــش معــا، وضــع يشــبه وضعــه 

ــد أن الطفــل حــن  ــة، اعتق ــه. في البداي ــط ب ــا وهــي تحي داخــل رحمه

يكــر، ســتعود هــي إليــه وســيلتقيان كمجنونـَـن، كأنهــا أجــزاء مختلفــة 

مــن الألفبائيــة تبحــث عــن حــروف أخــرى لتكــوّن عبــارة. لكــن الرضيــع 

غــدا طفــا والطفــل غــدا مراهقــا مــن دون أن يتوقــف الشــغف بــن 

ــد،  ــن الحق ــيء م ــة ب ــذه التجرب ــظ ه ــل يلاح ــن والأم. وكان الرج الاب

لكــن أكــر مــن الحقــد كان الذهــول. كان يذهلــه رؤيــة كميــة الطاقــة 

التــي تمنحهــا الأم للابــن. كان ذلــك حبــا، حبــا يائســا، وربمــا كان الحــب 

الوحيــد الممكــن. وكان هــو يســي نفســه أحيانــا بمغامــرة خــارج الــزواج، 

حتــى لــو كانــت مــع عاهــرة. لم يكــن يهمــه أن يدفــع، بــل وكان يــرى 

ــا ولا في  ــع فيه ــي يدف ــرات الت ــن لا في المغام ــة. لك ــر نزاه ــع أك الدف

المغامــرات الأخــرى كان يعــر عــى فردوســه المفقــود.

 ثــم، ذات يــوم، وبعــد أن غــدا الابــن شــابا، بــدأ يبتعــد عــن أمــه، 

التــي قبلــت البُعــد لأنهــا كانــت قــد أعــدت، مــن أجــل هــذه اللحظــة، 

خطبــة مضمونهــا أن الأبنــاء يجــب أن ينفصلــوا عــن آبائهم حتــى يكبروا. 

في الظاهــر، كانــت تمنــح للولــد كل مــا يحتــاج إليــه حتــى يهــرب منهــا، 

لكنهــا في الواقــع وبمنحــه كل شيء كانــت تقيــده بطريقــة مــا. وخــال 

ــا،  ــى إرادته ــه ع ــرتْ إرادت ــة انت ــن في النهاي ــك، لك ــتْ ذل ــرة حقق ف

وبقيــتْ وحيــدة في العــالم.



231

الأشياء تنادينا - قصص

 وذات يــوم، عندمــا دخلــتْ صالــة البيــت خارجــة مــن المطبــخ، رأت 

ــن  ــت م ــراه. وتحقق ــن ت ــذ آلاف الســنين لم تك ــا. من ــرأ كتاب ــا يق زوجه

أنــه بــات أصلــع، ولديــه تجاعيــد، لكــن تحــت هــذه الملامــح تعرفــتْ 

ــدة. واتتهــا  ــذ ســنوات بعي ــذي عشــقته من ــد عــى الرجــل ال مــن جدي

ــن كان، لكنهــا لم تقــل شــيئا ربمــا لأنهــا أدركــتْ أنهــا  ــة لتســأله أي رغب

هــي مَــنْ رحلــتْ عنــه ومَــنْ تعــود الآن إليــه، بعــد مغامــرة شــاقة، مــع 

ــو. جلســتْ بجــوار هــذا الرجــل الغريــب  ــن كان قــد هجرهــا في الت اب

ــاء،  ــينما، للعش ــروج للس ــا الخ ــرح عليه ــذ اق ــه. وحينئ ــتْ مع وتحدث

لزيــارة المتاحــف، وبــدأا يتعرفــان مــن جديــد، أو يعيــدان التعــارف مــرة 

أخــرى. وكان حبهــا الكبــر، ابنهــا، يمــر أحيانــا بالبيــت، لكــن بمجــرد أن 

ينــرف كان يخلـّـف في المــرأة بقايــا حــزن مصبــوغ بــكل شيء. مــع ذلك، 

ــن،  ــا مرت ــافي. التقي ــق التع ــرأة في طري ــن الرجــل والم ــة ب ــت العلاق كان

ورغــم الفشــل المحيــط بهــا قــالا لنفســيهما إن ثمــة حيــاة أبعــد مــن 

الجســد. كل شيء كان عــى مــا يــرام في النهايــة، وكان يمكــن أن تكــون 

أفضــل لــولا أنــه ذات يــوم، وفي وســط الليــل، اســتيقظ وتأمــل زوجتــه 

النائمــة بجــواره، وأدرك أنــه لــن يســتطيع أبــدا أن يغفــر لهــا كل ســنوات 

غيابهــا.
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ملابس النساء الداخلية
 LA ROPA INTERIOR DE LAS MUJERES

عصفــور أســود، بمنقــار وردي )ربمــا شــحرور( دخــل في غرفتهــا وهــي 

نائمــة، توجــه إلى خزانــة الملابــس وفتــح درج الملابــس الداخليــة واختــار 

اللبــاس الأكــر خفــة. حملــه ثــم عــاد ليبحــث عــن صدريــة تليــق عليــه. 

في ســبع رحــات أو ثمــان كان قــد فــرّغ الــدرج. ثــم وضــع مكانهــا قطعــا 

ــور  ــات الزه ــوط وبت ــن أوراق البل ــة م ــا مصنوع ــارة لكنه ــدة بمه مقل

المختلفــة وأجــزاء مــن جــذور الشــجر وجــذوع مضفــرة، وريــش الطيــور. 

وحــن اســتيقظتْ، لم تلتفــت إلى التغيــر وارتــدت واحــدا مــن الأطقــم 

التــي اســتبدلها الشــحرور بالحقيقيــة. واختــارت تيشــرت خفيفــا جــدا، 

مفتــوح الصــدر، ومــن حوافــه كانــت تظهــر أجــزاء مــن أوراق البلــوط 

والبتــات والجــذور والريــش. وعندمــا كانــت تميــل، كان بدايــة صدرهــا 

ــا ريشــة أو  ــا، كان يتقدمه ــاتي. وأحيان ــدو ممســوكا بهــذا الإطــار النب يب

جــذع أو فــرع.

 وفي المكتــب كان ثمــة فــرد، هــو مديــر الحســابات، كانــوا يلقبونــه 

بـــ الرجــل العصفــور لأن المســافة بــن عينيــه كبــرة جــدا، ربمــا تقعــان 

عنــد الصدغــن، وبالتــالي كان مضطــرا لتحريــك رأســه مــن جانــب لآخــر 

ــه في ذاك  ــي مكتب ــتْ ه ــن دخل ــر. وح ــركات طائ ــر بح ــركات تذُكّ بح
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اليــوم لتستشــره في مســائل حســابية، انتبــه لهــا، حــن مالــت، إلى بتــات 

عنــد فتحــة الصــدر، فشــحب الرجــل مــن الحــب. في نفــس ذاك اليــوم، 

ــا قــد تزوجــا. وحملــتْ  ــكاد كان ــدأا الخــروج، وبعــد ســبعة أشــهر بال ب

ــف.  ــوات ونص ــة كيل ــده ثلاث ــد مول ــه عن ــا وزن ــت طف ــا وأنجب سريع

كانــت الــولادة يســرة ولم تحتجــز في المستشــفى إلا يومــا واحــدا، بعدهــا 

ــذي لم  ــع ال ــن الرضي ــت حامل ــه إلى البي ــور وزوجت ــاد الرجــل العصف ع

يتعــب مــن النظــر إليهــا.

 وفي البيــت، عندمــا كانــت تســتعد لإيــداع الطفــل في مهــده، اقــرح 

هــو عليهــا أن تصنــع لــه سريــرا بــكل ملابســها الداخليــة وأن تضــع فيــه 

الرضيع.

- بهذه الطريقة سيشعر برائحة جسدك وينام مطمئنا. أضاف.

ــحبتْ، إذن، كل  ــادل. س ــالي لم تج ــة، وبالت ــة جميل ــا غراب ــدت له  ب

ــات  ــروع الشــجر والجــذور والبت ــن ف ــة م ــة المصنوع ملابســها الداخلي

ــال  ــا. وفي الح ــا جميع ــا فوقه ــتْ ابنه ــوط، ووضع ــش وأوراق البل والري

انتبهــت إلى شــعوره بأنــه في داخــل عــش طائــر. حينئــذ تأملــتْ زوجهــا، 

ــور، وشــعرتْ بقشــعريرة. الرجــل العصف

- ما هذا؟ سألت مفزوعة.

- ماذا سيكون؟ -أجاب- إنه ابننا.

- لكــن لمــاذا تحولــتْ ملابــي الداخليــة إلى مجموعــة أوراق وبتــات 

وريــش وجــذوع صغيرة؟

- لا أعــرف عــن مــاذا تتكلمــن، إنهــا نفــس ملابســك التــي ارتديتِهــا 

بالأمــس وأول أمــس والشــهر المــاضي.

 لم تعــرف المــرأة مــاذا تقــول، لكــن حــن تأملــتْ ابنهــا انتبهــتْ إلى 

ــه، كان أيضــا عصفــورا. ورغــم  ــه طفــل طبيعــي في تركيبت ــه، رغــم أن أن



235

الأشياء تنادينا - قصص

أن الطبيــب قــال لهــا إن اللــن ســيتأخر يومــن حتــى يصــل لصدرهــا، 

إلا أنهــا لاحظــت في تلــك الظهــرة نشــاطا كبــرا داخــل نفــس الصــدر، 

وبــدا لهــا أن الحلمتــن تنشــفان بطريقــة غــر عاديــة. فدخلــت الحــاّم 

وعــرتّ نصفهــا الأعــى ولاحظــت، في حــرة، أن حلمتيهــا قــد اســتحالتا 

منقــارَي طائــر.

 كان زوجهــا قــد ذهــب إلى عملــه ولم تكــن تعــرف مــاذا تفعــل. في 

ــه بــن ذراعيهــا  ــاح ابنهــا، أخذت ــة توجهــتْ إلى العــش حيــث يرت النهاي

وجرّبــتْ أن ترضعــه. والرضيــع، بــدلا مــن الإمســاك بالحلمــة - المنقــار، 

فتــح فمــه مثــل صغــر الشــحرور، وانتظــر أن يســقط شيء في داخلــه. 

وهــي فتحــتْ فطريــا منقاريــن كانــا حلمتــن، لكنهــا لاحظــتْ بيــأس أن 

لا شيء يخــرج منهــا.

 مــع ذلــك، خطــرت لهــا فكــرة بعــد قليــل. فخرجــت إلى الحديقــة 

وراحــت تحصــد الحــرات واليرقــات الصغــرة التــي كانــت تحتفــظ بهــا 

في قــارورة زجاجيــة. وحــن اعتقــدتْ أنهــا جمعــتْ مــا يلزمهــا، دخلــتْ 

البيــت وتعــرتّ ومضــت تدخــل، شــيئا فشــيئا، اليرقــات والحــرات في 

داخــل صدرهــا عــر المنقاريــن المفتوحــن فيهــا. وباســتقرارها بداخلهــا، 

ــت  ــة كان ــارة مهضوم ــام إلى عص ــذا الطع ــل ه ــاران في تحوي ــدأ المنق ب

ــر في  ــع يك ــدأ الرضي ــوح. وب ــع المفت ــم الرضي ــك في ف ــد ذل ــا بع تصبه

الحــال. وذات يــوم، حــن كانــت هــي في الحديقــة تبحــث عــن يرقــات، 

ــرع  ــة معلقــة عــى أف ــة البدائي ــا ورأت ملابســها الداخلي رفعــت عينيه

شــجرة. لم تكــن الملابــس ملموســة، كأن لعــاب الشــجرة يحافــظ عــى 

حياتهــا. 
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سأموت غدا
 MAÑANA MORIRE

لا أدري في أي لحظــة مــن اليــوم انتبهــت إلى أني في يــوم الخميــس، 

مــع أن الباقــن لا يزالــون في يــوم الأربعــاء. حــدث لي ذلــك مــرات 

ــال، فثمــة أســابيع يــود المــرء أن تنتهــي سريعــا، فيقــص  عديــدة ولم أب

ــي  ــا وزوجت ــبت، فأن ــوم س ــد ي ــدأت بالتحدي ــكلتي ب ــا. مش ــا يوم منه

اعتدنــا عــى ارتيــاد الســينما وتنــاول العشــاء بالخــارج، وأحيانــا ندعــو 

صديقــا وزوجتــه ليصطحبانــا. حينئــذ اقترحــتُ عــى زوجتــي أن تهاتــف 

عائلــة جوتيريــث ليخرجــا معنــا في هــذا المســاء، فأخبرتنــي بأننــا لا نــزال 

ــرا. في يــوم الجمعــة. لم أنطــق بكلمــة، لكنــي بقيــت حائ

 أعمــل بالبيــت، فأنــا مبرمــج كمبيوتــر، وعلاقــاتي بالعــالم الخارجــي 

محــدودة، وبالتــالي لا أثــق بأحاســيسي. لذلــك، قبــل أن تتوجــه زوجتــي 

ــتُ  ــوك( نزل ــة بأحــد البن ــة الصعب ــا )وهــي رئيســة قســم العمل لعمله

ــا في يــوم الســبت. لــراء جريــدة، وتحققــت مــن أنن

ــدة عــى منضــدة  ــا ووضعــت الجري ــدة. حدثته - انظــري إلى الجري

المطبــخ حيــث كانــت تتنــاول فطورهــا.

- ماذا يجب أن أنظر؟ 

- في أي يوم نحن.
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- الجمعة، 15 أكتوبر.

 اقتربــتُ ونظــرتُ مــن وراء كتفهــا إلى التاريــخ المكتــوب أعــى 

الصفحــة، ورأيــت أنهــا محقــة. لكنهــا عندمــا انصرفــتْ، عــاودتُ النظــر 

ــا  ــتُ أنه ــر. فأدرك ــوم الســبت 16 أكتوب ــا في ي ــتُ أنن ــدة ورأي إلى الجري

قــرأتْ جريــدة الجمعــة، بينــا قــرأتُ أنــا جريــدة الســبت. بمعنــى آخــر، 

ولســبب لا يمكــن تفســره، كنــتُ أعيــش يومــا ســابقا عــى بقيــة البــر. 

فقمــتُ ببعــض الأفعــال لأتحقــق مــن ذلــك، فكانــت النتيجــة أني فعــا 

أعيــش يومــا ســابقا. فرويــت لزوجتــي هــذا الأمــر في تلــك الليلــة أثنــاء 

العشــاء.

- أتعلمين أني أعيش يوما سابقا على بقية الناس.

 نظــرتْ إلّي نظــرة تحمــل ســؤالا، فشرحــتُ لهــا بالتفصيــل، وبعــد أن 

أنهيــت كلامــي انفجــرتْ في الضحــك، ففهمــتُ أنهــا أخــذت الأمــر مأخــذ 

ق، لحــد أننــي بــدأت  الهــزل. لم ألــح، فأنــا نفــي أرى أن الأمــر لا يصُــدَّ

أرتــاب في حــواسي.

ــر  ــتُ إلى أن الأم ــق، وانتبه ــز وأتحق ــتُ أرك ــة، ظلل ــام التالي  في الأي

ــاس  ــا الن ــل أن يعرفه ــار قب ــتُ أعــرف الأخب ــة. لقــد كن حقيقــة لا محال

بيــوم، ورغــم أن ذلــك يبــدو ميــزة، إلا أنــه ســببّ لي الرعــب أيضــا. لقــد 

رأيــتُ في جريــدة الثلاثــاء، ثلاثــائي أنــا، خــر مــوت أمــي التــي مــا زالــت 

بالنســبة للباقــن حيــة تــرزق. كــا رأيــتُ خــر نشــوب حريــق وقيــام 

ــب في  ــد أن أصي ــفى بع ــي في المستش ــد. وزرتُ ابن ــا بع ــزال لم يحدث زل

حادثــة ســيارة لم تقــع بعــد. لكنــي أيضــا رأيــتُ أخبــارا ســعيدة، غــر أني 

لم أســتطع أن أســعد بهــا في وقتهــا مــع الآخريــن. وهكــذا، عندمــا فــازت 

ابنتنــا التــي درســت الطــب بالتعيــن في مستشــفى كبــر، كان يجــب أن 

أقــاوم رغبتــي في الاتصــال بالعائلــة بأكملهــا لنــر الخــر.
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 بــدأت أشرب الخمــر. وذات يــوم، عندمــا كنــت في بــار، بمفــردي أتجــرع 

كأسي، جلســتْ بجانبــي ســيدة عزبــاء وبدأنــا حــوارا، وبعــد قليــل اعترفــت 

لهــا بمشــكلتي. حينئــذ أخبرتنــي أنهــا يحــدث لهــا أمــر شــبيه بذلــك، فهــي 

تســبق النــاس بيومــن لا بيــوم واحــد. كان هــذا اليــوم يــوم الأربعــاء بالنســبة 

إلّي، ويــوم الثلاثــاء بالنســبة إلى بقيــة النــاس، ويــوم الخميــس بالنســبة إليهــا.

- إذن، هل يحدث لقاؤنا هذا اليوم أم غدا؟

- اليوم بالنسبة إليك، والأمس بالنسبة إلّي.

- إذن، بما أنكِ في الغد، احكي لي ماذا سيحدث.

ــب  ــا أســكن هنــا بجان ــت- أن ــر -قال ــنتوجه إلى السري ــوم س - الي

ــع ملابســك،  ــدأ في خل ــا تب ــة عندم ــك ســتصاب بســكتة قلبي ــار، لكن الب

ــاح  ــا صب ــيجدونك ميت ــاك س ــد، وهن ــركك في المصع ــأحملك وأت ــا س وأن

الغــد. والحقيقــة أنهــم عــروا عليــك بالفعــل، وجــاءت الشرطــة وســألونا 

ــك. ــا ب ــا معرفتن ــك، فأنكرن ــا نعرف ــا إن كن جميع

ــج  ــات نات ــت باستســام وثب ــك. قل ــب إلى بيت ــا ألا نذه - إذن، علين

عــن الكحــول.

- هيا، لقد حان الوقت. قالت.

ــة  ــة في البناي ــقتها الواقع ــا إلى ش ــة وتوجهن ــن الحان ــا م ــم خرجن  ث

المجــاورة عــى الناصيــة. وعندمــا بــدأتُ في خلــع ملابــي، شــعرتُ بــألم 

شــديد في كتفــي مــا لبــث أن تــرب إلى صــدري. ولمـّـا انتبهــت الســيدة 

إلى حالتــي، ألبســتني معطفــي واصطحبتنــي إلى المصعــد، ورمتني هناك. 

وقبــل أن أمــوت بلحظــة، اســرددت إحســاسي الطبيعــي بالزمــن، ورغــم 

أني قــد مــتُّ يــوم الأربعــاء إلا أني مــا زلــت أعيــش في يــوم الثلاثــاء.

عــدت إلى البيــت وحبســتُ نفــي في غرفتــي، ثــم شرعــتُ في كتابــة 

هــذا النــص. ولا ألقــي بالذنــب عــى أحــد فيــا حــدث.
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علاقات شخصية
 RELACIONES PERSONALES

لم يعتقــد قــط في الصحبــة التــي تمنحهــا الــكلاب، ولا في وفائهــا. لكنــه 

منــذ ســنتين يعيــش وحيــدا وقــد فشــل في كل محاولاتــه في العثــور عــى 

ــى  ــه كل ســبت أو أحــد حت ــن يلتقي ــا وجــد م ــه، إنم ــش مع أحــد يعي

ــرك  ــن ت ــل م ــد قلي ــه، بع ــه زوجت ــا هجرت ــا. عندم ــه ذاته ــى لغت لا ين

الأولاد للبيــت، غــرق في حــزن جــم، لكنــه فكّــر أن الحيــاة تمنــح فرصــة 

أخــرى. وبعــد كل شيء، لم يكــن عجــوزا، هكــذا تخيــل إقامــة علاقــات 

جديــدة، ربمــا يكــون لــه رفيقــة، ويرتــاد الســينما، ويمــارس الحــب )هــو 

كان يســميها هكــذا »ممارســة الحــب«( ومشــاهدة التلفزيــون بجانــب 

شــخص. غــر أن الواقــع قــد برهــن عــى أنــه في نطــاق العلاقــات 

الاجتماعيــة لم يكــن ناجحــا. وهكــذا ســارت الأمــور، في كل يــوم تــزداد 

ــه، ويتضــاءل خروجــه، وتنكمــش ابتســامته. كان  ــل كلام ــه، ويق وحدت

ــدا عــى  ــدا، وكان يمــوت وحي ــدا، وكان يمــرض وحي يواجــه العجــز وحي

ــت  ــه تناول ــن حي ــرأة م ــل ام ــا، مث ــون مفتوح ــا بالتلفزي ــة، وربم الأريك

الصحــف حالتهــا مــن قبــل.

ــه يكتشــف أن التواصــل  ــب. لعل ــدأ يفكــر في فكــرة الكل ــذ ب  حينئ

مــع حيــوان أســهل مــن التواصــل مــع إنســان. وكان منــذ عــدة أشــهر 
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ــدث  ــل وتتح ــول اللي ــد حل ــه عن ــت نافذت ــن تح ــر م ــرأة تم ــب ام يراق

ــا، إذ مــن حــن لآخــر كان  ــه يفهمه ــدو أن ــب ماســتيف كان يب ــع كل م

ــا  ــأسى، كأنه ــا ب ــة راقبه ــة. في البداي ــة موافق ــح كعلام ــع رأســه وينب يرف

امــرأة مجنونــة، لكــن مــع مــرور الأســابيع بــدت أكــر احتــالا إمكانيــة 

ــرج  ــوم خ ــل. وذات ي ــن التواص ــوع م ــاة ن ــن الحي ــا وب ــون بينه أن يك

إلى الشــارع بينــا كانــت المــرأة تمــر مــن تحــت نافذتــه وتلمّــسَ رأس 

الكلــب فيــا قــال شــيئا لطيفــا عنــه. ثــم علـّـق بأنــه كان يفكــر في شراء 

كلــب مــن أجــل الشــعور بالصحبــة. وأضــاف أن لديــه شــقة متوســطة 

الوســع وكان يريــد أن يعــرف أي ســالة تناســبه. فأجابتــه المــرأة بتحفــظ 

ــأن الــكلاب لا يمكــن اختيارهــا. ب

- هل لديك أولاد؟ أضافتْ.

- اثنان أصبحا بالغين. رد.

- وهل اخترتهما؟

- حسنا، لا.

- إذن فالكلاب مثلهما.

 تلعثــم الرجــل باعتــذارات وواصــل الســر. وفي الأيــام التاليــة تجــول 

ببعــض محــال الحيوانــات حــن كانــت الــكلاب تنبــح عليــه وتهــز 

ــذه  ــل ه ــت ترس ــراء وكان ــت ج ــا. كان ــل أقفاصه ــن داخ ــا م ــه ذيله ل

الطاقــة المميــزة التــي عاجــا أم آجــا ســتنتهي مــع التجربــة. كان يــود 

ــرار  ــك كان عاجــزا عــن اتخــاذ الق ــا، ومــن أجــل ذل أن يأخذهــا جميع

ــر  ــرؤ، كان يفك ــى التج ــك ع ــا أوش ــه عندم ــة إلى أن ــا. بالإضاف بأحده

ــاح  ــزه كل صب ــذه للتن ــرار لأخ ــراض، في الاضط ــات وفي الأم في التطعي

ــه وتنظيفــه )هــو نفســه كان يقــي أيامــا  ومســاء، وتجهيــز الطعــام ل

ــه إن  ــول ل ــه كان يق ــيئا بداخل ــن ش ــه(... لك ــيط ذات ــة دون تمش كامل
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الهــدف هــو ذلــك تحديــدا، أن يعمــل مــن أجــل أحــد في مقابــل القليــل 

ــة. مــن العاطف

 مــرت أشــهر، وذات يــوم، عنــد عودتــه مــن التســوق محمّــا 

ــول الســالة والســن، جــرو بشــعر  ــب مجه ــع كل ــاس، تقاطــع م بالأكي

ــه،  ــدا مثل ــدو وحي ــه، إذ كان يب ــف وتأمل ــة. توقّ ــل طويل ــر وأرج قص

وفي لحظــة محــددة أدار الكلــب رأســه ووجــه نظــرة محمّلــة بالمعنــى 

إلى الرجــل الــذي واصــل الســر لكــن أســرا لتوتــر مثــر. ســار الحيــوان 

وراءه. وكان الرجــل يشــعر بوجــوده خلفــه. »ســيلف في الحــال ويتجــه 

في اتجــاه آخــر«، حــدّث الرجــل نفســه. لكــن كلــا نظــر بجانــب عينــه 

كان يــرى ظــل الكلــب ملتصقــا بظلــه، كأن اتفاقــا مــا تــم بــن الظلــن. 

نصــف الرجــل كان يصــي مــن أجــل أن يختفــي الكلــب قبــل الوصــول 

إلى البنايــة، بينــا نصفــه الآخــر كان يترجــى ألا يهجــره. وانتبــه إلى أنــه 

كان قــد فكّــر في الكلــب باعتبــاره حيوانــا مهجــورا، بينــا المهجــور كان 

هــو ذاتــه. منــذ شــهور وهــو يتجــول في الشــوارع والحانــات والســينمات 

عــى أمــل أن يأخــذه أحــد. لمــاذا لا يأخــذه هــذا الكلــب؟

 وصــل إلى البنايــة ودخــل، ودخــل وراءه الحيــوان. فتــح بــاب المصعد 

فدخــل الكلــب كأنــه تعــود عــى ذلــك طيلــة حياتــه. وفي البيــت، تــرك 

الرجــل الأكيــاس عــى الأرض وتوجــه إلى الكلــب وقــال لــه:

- هل يمكن أن أعرف ماذا تريد؟

 هــز الكلــب ذيلــه ونبــح. توجــه الرجــل إلى المطبــخ، أخــرج علبــة 

طعــام للــكلاب كان قــد اشــراها منــذ شــهور لمواجهــة ظــرف طــارئ مــن 

هــذا النــوع. فرّغهــا في طبــق، وبينــا كان يــراه وهــو يــأكل، أدرك أنــه 

امتلــك كلبــا في التــو.
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الرجل غير المرئي
 EL HOMBRE INVISIBLE

- حلمتُ بكِ الليلة يا كلارا.

- وبماذا حلمت؟

- بأننا نبيع قطع الأثاث.

- وماذا أيضا؟

- وكنــا نتشــاجر لأنــك كنــتِ مهووســة بالتعامــل مــع الزبائــن وأنــتِ 

داخــل خزانــة مــن ثلاثــة أبــواب. وكنت أقــول لــكِ إن الخزانــات توابيت، 

ولا حتــى توابيــت للأحيــاء، وكنــتِ تغتاظــن. لكننــا لم نســتطع الانفصــال 

لأننــا كنــا وقعّنــا رهنــا عقاريــا معــا.

- وكيف كان حال التجارة؟

- أعتقد أنها كانت في حال سيئة بسببك.

- يا للغرابة، بسببي. كل شيء دائما بسببي.

- لا تغضبي، لم يكن إلا حلما.

- الأحلام تقول الحقيقة.

- الأحــام تقــول الهــراء. هــل ســتعاملين الزبائــن مــن داخــل خزانــة 

لــو كان لدينــا محــل لبيــع الأثــاث؟

- لا أعرف.
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- إذن فأنا أعرف: لن تفعلي ذلك.

- ربما أفعل.

- إذن لا تعتمدي علّي عند إقامة تجارة.

- إذن لقد ألغيتك.

- شكرا.

- عفوا.

ــا تعمــان عــى   وأعطــت كل واحــدة منهــا ظهرهــا للأخــرى. كانت

ــل،  ــول اللي ــام، مــع حل ــه أســبوعين. وفي كل الأي ــدق أقمــتُ في ــار بفن ب

ــا  ــن. كانت ــة الفتات ــب رؤي ــت أح ــا لأني كن ــاول كأس ــط لأتن ــتُ أهب كن

شــخصيتين مبهرتــن، منتبهتــن جــدا ورصينتــن جــدا بالنســبة لشــبابهما. 

ــة ضخمــة وفقــرة أغلــب مــا فيهــا  ــدق يقــع في وســط مدين وكان الفن

ــدا  ــان بعي ــا تعيش ــتنتجتُ أنه ــا واس ــبتُ مرتبيه ــي. حس كان ضواح

ــد  ــن بع ــا المتواضع ــيان في بيتيه ــا تتعش ــدق. تخيلته ــن الفن ــدا ع ج

ــكليهما، إذ  ــع ش ــض م ــكان لا يتناق ــة م ــه بأبه ــا في ــوم أحيطت ــاء ي قض

ــا تبــدوان كأنهــا  ــا دومــا متزينتــن جــدا. في الســابعة مســاء، كانت كانت

ــان  ــا تحم ــم أنه ــا، رغ ــا مكياج ــام ووضعت ــن الح ــو م ــا في الت خرجت

ــة لســاعات الســفر  ــة بالإضاف ــل المنقضي ــاعات العم ــا س ــى ظهريه ع

المنهكــة مــن الضواحــي، ربمــا الســفر في مــرو وربمــا في باصــات مكدســة 

بأجســاد متعرقــة. لم تكونــا تبــدوان منهكتــن. وكانتــا مثــل توءمــن غــر 

متشــابهين، إذ رغــم أن واحــدة منهــا شــعرها طويــل والأخــرى قصــر، 

ــة، إلا  ــة مرح ــادة والثاني ــدة ج ــقراء، واح ــة ش ــة والثاني ــدة خمري واح

ــة وغامضــة  ــط ناعم ــة، رواب ــر مرئي ــط غ ــن برواب ــا مرتبطت ــا كانت أنه

ــا أن  ــك. واعتادت كانــت تحولهــا إلى توءمــن، مــع أنهــا لا تعرفــان ذل

ــد  ــرة، عن ــن م ــر م ــة. وأك ــر واقعي ــا حــول مســائل غ ــدور حواراته ت
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عــودتي إلى غرفتــي، كنــت أدوّن مقاطــع مــن هــذه الحوارات لأســتخدمها 

بعــد ذلــك في قصــي. كانتــا متحاورتــن مذهلتــن. ذات يــوم اســتمرتا 

في الجــدال لعــر دقائــق حــول إن كان الأفضــل أن تكــون ثريــا ومبتــى 

أم فقــرا وســعيدا. وتوصلتــا إلى أن الأفضــل أن تكــون ثريــا ومبتــى لأن 

ــا  ــر الســعيد. كانت ــن الفق ــرات م ــر ســعادة عــر م ــى أك ــري المبت ال

ــة. ــان حســابات وجودي تعرف

ــة- يرضــون  ــم -ختمــت الخمري ــى في تطلعاته ــراء حت ــراء فق - الفق

ــأي شيء. ب

ــبة  ــرئي بالنس ــر م ــتُ غ ــر إلّي. كن ــت تنظ ــا كان ــدة منه  ولا واح

ــت  ــا، وكن ــد أمامه ــه لا أح ــوري كأن ــان في حض ــا تتكل ــا. وكانت إليه

أرجــع ذلــك لســلوكي، إذ كنــت أتصنــع بقــراءة جريــدة أو كنــت أتصنــع 

ــن. ــرب المنعزل ــادي ال ــز معت ــن يميّ ــأداء حزي ــراءة نفــي ب بق

الحــال أنهــا منــذ النقــاش حول تجــارة الأثــاث توقفتا عــن الحديث. 

أجهــل كيــف تشــعران بذلــك، لكنــي كنــت أتــألم فــوق الوصــف حــن 

ــب  ــا الح ــوب عليه ــخصين مكت ــن ش ــي ب ــد العبث ــذا البُع ــت ه لاحظ

المتبــادل. وذات يــوم خرجــتُ مــن اختفــائي وقلــت لهــا:

حلمتُ بكما هذه الليلة.

- بنا؟ سألتْ الخمرية.

- وماذا حلمت؟ سألت الشقراء.

ــدق لأن  ــا الفن ــا تركت ــارة وأنك ــركتما في تج ــا اش ــتُ أنك - حلم

ــة. ــت رابح ــارة كان التج

- وماذا كانت التجارة؟

ترددتُ، لكني قررتُ أن أخاطر:

- أعتقــد أنهــا كانــت أثاثــا -قلــتُ- واحــدة منكــا كانــت مهووســة 
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بالخزانــات ذات الأبــواب الثلاثــة.

 تبادلــت الفتاتــان النظــر وأطلقتــا قهقهــة تظاهــرت بــأني لا أفهمهــا. 

وفي برهــة بدأتــا الــكلام مــن جديــد، وخططتــا لنهايــة الأســبوع المقبــل، 

وربمــا للأعــوام المقبلــة. وأنــا عــدتُ إلى اختفــائي.
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ثمن النجاح
 EL PRECIO DEL ÉXITO

قبــل أســبوعين مــن نــر روايتــه، بــدأ رامــون يشــعر بأوهــام 

ــه عــى  ــاشره يتصــل ب ــل أن ن ــا ويتخي ــاص مث النجــاح. كان يركــب الب

الموبايــل ليقــول لــه إن لديــه، ومــن قبــل التوزيــع، طلبيــات بأكــر مــن 

ــخة. ــف نس ــن أل خمس

- لماذا؟ -كان يسأل- لا أحد يعرفني.

- بسبب الموضوع، المكتبات يشدها الموضوع.

 وكان يســر بالموبايــل مفتوحــا، متحققــا كل برهــة مــن أنــه يعمــل، 

فربمــا حــاول أي مخــرج ســينمائي عشــق كتابــه أن يتواصــل معــه. لكــن 

أوهامــه المعتــادة كانــت مرتبطــة بنــوع مــن التبــادل. كان يتجــول مــع 

ــل أن  ــب في مقاب ــادل الكل ــم يســأل نفســه إن كان يب ــا، ث ــب، مث الكل

تنجــح الروايــة.

- بثلاثين ألفا.

- يبدو لي قليلا، ارفع حتى أربعين.

- أربعين، اتفقنا.

 كان يدخــل في هــذه الصفقــات بسرعــة فائقــة، كأنــه بالفعــل مكــون 

ــل،  ــاح العم ــط بنج ــم فق ــة: الأول يهت ــح مختلف ــخصين بمصال ــن ش م
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ــة. ــاح العائلي ــاني بالأرب والث

- ومِن نفسك؟ ما الذي تستعد للتضحية به من نفسك؟

- ماذا تريد أن تقول؟

- بكم نسخة تتنازل عن أصابع يدك اليسرى؟

- كل أصابع يدي اليسرى؟

- نعم، كلها.

- بمليون نسخة. مئتا ألف في الإصبع.

ــاط  ــه مح ــع، لكن ــن دون أصاب ــش م ــه يعي ــل نفس ــم كان يتخي  ث

بــكل وســائل الراحــة وبالشــهرة. كان طــاب الأدب يتصلــون بــه لأنهــم 

يخصصــون أطروحاتهــم في الدكتــوراه عــن أعمالــه، لكــن رامــون لم يكــن 

ــا يخصــه. وكان  ــكل م ــوم ب ــع ســكرتيرة تق ــد م ــم، إذ تعاق ــم معه يتكل

رؤســاء الدولــة والملــوك والأمــراء والأكاديميــون يرغبــون في تنــاول الغــداء 

معــه، إذ كان قــد تعلّــم أن يديــر حياتــه بامتيــاز بأصابــع اليــد اليمنــى. 

وكانــوا يقدمــون لــه اللحــم الفيليــه مقطعّــا. بالإضافــة إلى أن ثمــة باحثــا 

ــع أطرافــا صناعيــة عــرض عليــه أصابــع تعمــل بشــكل  ألمانيــا كان يصنّ

ــداد هــذه الأوهــام، عــرض عــى نفســه  ــع امت ــوم، م ــول. وذات ي معق

بيــع مليــون نســخة في مقابــل أن يمــوت أبــوه.

- يجب أن آخذ وقتي في التفكير. أجاب على نفسه.

 كان أبــوه عجــوزا وترمّــل منــذ خمــس ســنوات. كان وحيــدا وبائســا. 

وكان يقــول لــه باســتمرار إنــه يريــد أن يمــوت، إن هــذه ليســت حياة، إذ 

كان يتــألم كثــرا مــن المفاصــل وكان يمــي بصعوبــة. ربمــا حتــى سيســدي 

ــة  ــن الصعوب ــرار كان م ــاذ الق ــن اتخ ــدل. لك ــلَ الب ــو قبَِ ــا ل ــه معروف ل

بمــكان. مــا ســقف تطلعاتــه؟ كان يتســاءل. لقــد تخــى في خيالــه عــن 

الكلــب وعــن هامســر طفلــه. وإن لم يتوقــف، ربمــا يحصــد النجــاح في 
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المســتقبل زوجتــه وابنــه بعــد أن تركــه هــو ذاتــه أكتــع وأعــور وأعــرج. 

لكــن أبــاه يريــد أن يمــوت، أو هــذا مــا قالــه عــى الأقــل. وربمــا لا يقبــل 

الصفقــة ثــم يحــدث أن يمــوت الرجــل بعــد يومــن. في النهايــة، وافــق 

وقــال لنفســه إنــه ســيتوقف هنــا، وإنــه لــن يدخــل في صفقــات مقابــل 

أي مــن أفــراد عائلتــه. أكذوبــة: لقــد تفــاوض. كان مســتحيلا ألا يفعــل، 

إذ كان يقــدم لنفســه عروضــا مذهلــة.

ــد  ــيطان وق ــم بالش ــاب، حل ــدور الكت ــى ص ــابق ع ــوم الس  وفي الي

ظهــر لــه وعــرض عليــه نجاحــا غــر مســبوق في تاريــخ الأدب )ســيكون 

ــق.  ــه. فواف ــل روح ــه( في مقاب ــة ب ــلين مقارن ــبير فاش ــس وشكس ثيربانت

ــر،  ــن السري ــض م ــا نه ــق. وعندم ــه واف ــا، لكن ــاوم قلي ــه ق ــق أن الح

ــم  ــم، ث ــة للحل ــرى خاطف ــه ذك ــرت علي ــنانه، م ــا كان يغســل أس وبين

ــه. ــن ذاكرت ــى م اختف

 حققــت الروايــة نجاحــا. باعــت في الشــهر الأول مليــون نســخة، وفي 

الحــال تلقــى عروضــا للترجمــة. وخــال يومــن مدوّخــن، مــات الكلــب 

وكذلــك هامســر الطفــل، لكنهــا كانــت أحداثــا صغــرة مقارنــة بالشــهرة 

ــكلاب مــن أي ســالة،  ــات ال والدخــل المــالي. الآن كان يســتطيع شراء مئ

وآلاف الهامســرات. ثــم فقََــدَ، في حادثــة منزليــة، إصبعــا، لكــن مــا الإصبــع 

بجانــب هــذه العاصفــة مــن الســعادة. ومــات أبــوه، بالطبــع، لكنــه كان 

موتــا متوقعــا. قــال لنفســه »لقــد اســراح في النهايــة«. وذات يــوم، وأثنــاء 

تكريــم لــه نظمتــه جمعيــة المكتبيــن العالميــة، انــرف لحظــة إلى الحمّم 

وهنــاك، أمــام المرحــاض، تذكــر بغتــة الحلــم الــذي بــاع روحــه فيــه وأدرك 

ــه  ــتْ بالفعــل. هاجمت ــد حدث ــت ق ــة كان ــك الصفقــات المتخيل أن كل تل

نوبــة رعــب تلتهــا نوبــة أخــرى. ثــم خــرج مــن البــاب الخلفــي، تــاركا كل 

النــاس في انتظــاره، ولم يعــد أحــد يعــرف عنــه شــيئا.
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مسألة إيحاء
 UN CASO DE SUGESTION

 وجــدت نفــي في بيــت صديــق ريفــي، مدعــوا إلى الغــداء. صديــق 

ــن  ــر. كل الموجودي ــي الأصف ــدي البيكين ــت ترت ــة كان ــة مراهق ــه ابن ل

ــالي  ــوف ع ــن الص ــا م ــدي جاكيت ــا، أرت ــي إلا أن ــدون البيكين ــوا يرت كان

الرقبــة. وكانــت زوجــة صديقــي تؤكــد أن الــرد والحــر ليســا إلا مســألة 

إيحــاء لا أكــر.

- أنــت تشــعر بالــرد لأنــك مقتنــع بــأن الجــو بــارد، ونحــن نشــعر 

بالحــر لأننــا نعتقــد أن الجــو حــار.

- لكن حمّم السباحة مثلج. رددت عليها.

ــن  ــا، ع ــم عنّ ــا أتكل ــل. أن ــا عق ــا ب ــاء لأنه ــرف الإيح ــاه لا تع - المي

ــر. الب

 كان الحــوار يســيل بلطــف بينــا نتنــاول المقبــات في مطبــخ البيــت 

ــة وحــاّم الســباحة المكســو  ــع إلى الحديق ــاك نتطل الرحــب، ومــن هن

بطبقــة ثلجيــة صنعــوا فيهــا ثقبــا ليســتحموا فيــه. وفي لحظــة محــددة، 

راح صديقــي وزوجتــه ليســبحا، وبقيــت أنــا مــع البنــت المراهقــة التــي 

جلســت إلى مائــدة المطبــخ لتــأكل البطاطــس المحمّــرة مــن طبــق 

ــارج،  ــعادة بالخ ــبحان بس ــا يس ــا أبواه ــا، وبين ــر. حينه ــي كب زجاج
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ماتــت الفتــاة فجــاة والبطاطــس في حلقهــا. أدخلــت إصبعــي في فمهــا 

لأســحب واحــدة البطاطــس، فربمــا يســاعدها ذلــك عــى التنفــس، لكنهــا 

كانــت ميتــة تمامــا. ويائســا، حملتهــا إلى الصالــة ووضعتهــا عــى الأريكــة 

وقبّلتهــا قبلــة الحيــاة. كانــت أخــف مــن قطتــي.

 لم أنجــح في فعــل أي شيء. وحــن كنــت عــى وشــك الخــروج 

ــخران  ــا يس ــان. كان ــمعتهما يصرخ ــدث، س ــا ح ــى م ــا ع ــع أبويه لأطل

منــي. يؤكــدان أني أتصنــع الشــعور بالــرد حتــى لا أســتحم لأني أخــاف 

 مــن المــاء. أدركــت حينهــا أني عاجــز عــن نقــل الخــر إليهــا. ولســبب

لا يمكــن شرحــه، كنــت أشــعر بالذنــب أمــام هــذا المــوت. عــدت حينهــا 

ــيّ  ــم غمضــت عين ــديّ. ث ــن ي ــة ب ــاة الميت ــد الفت ــة وأمســكت بي للصال

وعزمــت أن أمنحهــا جــزءا مــن حيــاتي. أتذكــر أن شــعورا غريبــا بالــدفء 

قــد مــأني، شــعورا شــديد الكثافــة، قبــل أن ألحــظ أن الحيــاة عــادت، 

ــت  ــرد أن أطلق ــا بمج ــت عينيه ــي فتح ــاة الت ــد الفت ــل، إلى جس بالفع

يديهــا.

- أعتقد أني مت لبرهة. قالت وهي تجلس.

ــات. دخــل أبواهــا  ــاول المقب ــت تن ــخ وواصل ــا عــدت إلى المطب  وأن

ليتنشــفا بمنشــفتين ملونتــن وبعــد قليــل جلســنا لنتنــاول الغــداء معــا.

 في هــذه اللحظــة صحــوت. نظــرت إلى الســاعة وكانــت الثالثــة 

فجــرا. كان حلقــي جافــا والشــعور بالاســتغراب الــذي يملؤنــا مــن 

الأحــام النابضــة جــدا لم يفارقنــي بعــد. كانــت يــداي لا تــزالان تذكــران 

ملمــس يــد الفتــاة قبــل أن تبُعــث، وفي فمــي لا يــزال مــذاق المقبــات، 

ــت، هكــذا لم يكــن  ــدا بالبي ــت وحي ــون. كن البطاطــس المحمــرة والزيت

ممكنــا أن أتحــدث مــع أحــد لأخفــف عــن نفــي إحســاس أني عقــدت 

صفقــة مــع المــوت. ولأن الليــل يضاعــف كل شيء، تضاعــف خــوفي مــن 
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ــدا.  ــا ج ــت معت ــدا لي البي ــك ب ــم ذل ــوار، رغ ــأت كل الأن ــام. أض الظ

فكــرت أن النــور مســألة إيحــاء. إن اعتقــدتَ أن الإضــاءة خافتــة، 

فســيتبدى لــك الظــام، حتــى لــو كنــت تحــت شــمس ســاطعة. أظــن 

أني ظللــت أرقــا مــدة ســاعة، متنقــا مــن هنــا لهنــاك. وحــن دخلــت في 

السريــر مــرة أخــرى، فتحــت راديــو ثــم أطفأتــه في الحــال، إذ كان يذيــع 

برنامجــا عــن الأمــور الخارقــة زاد أرقــي.

ــوم، غــر أني أعــرف  ــى اســتغرقت في الن ــم تأخــرت حت  لا أعــرف ك

أني رأيــت في الحلــم مجــددا صديقــي وعائلتــه. كانــت قــد مــرت أيــام 

منــذ كنــت معهــم في البيــت الريفــي. كانــت حيــاتي عاديــة، لــو اســتثنينا 

إرهاقــي منهــا. لم أكــن قــادرا، كــا كنــت مــن قبــل، عــى صعــود ســلم 

بيتــي )في الــدور الرابــع(. وكنــت فقــدت شــهيتي ومــذاق الأشــياء التــي 

كانــت مــن قبــل تثــرني. ليــس مــذاق كل الأشــياء، إنمــا نصفهــا تقريبــا. 

ومعتقــدا بأنــه خلــل كيميــاوي، بــدأتُ في تنــاول فيتامينــات مــن دون 

أثــر يذكــر. المســألة ليســت أني كنــت مريضــا، لكنــي لم أكــن كذلــك عــى 

ــل.  ــج نصــف مــا كنــت أنتجــه مــن قب ــرام. وفي العمــل كنــت أنت مــا ي

الحيــاة، في النهايــة، غــدت نصــف حيــاة.

 أثنــاء ذلــك، اتصــل بي صديقــي ليحــي لي، وهــو مشــغول جــدا، أن 

ابنتــه تعــاني مــن مشــكلات. أي نــوع مــن المشــكلات؟ ســألته. أجابنــي 

بأنهــا تبــدو نصــف ميتــة، أو نصــف حيــة. لا شيء يؤلمهــا، لكنهــا فقــدت 

50% مــن حيويتهــا. وفي المــواد التــي كانــت تحصــل فيهــا عــى عــر، 

باتــت تحصــل عــى خمــس، وكل شيء هكــذا. صحــوت في لحظــة إنهــاء 

ــةٍ،  ــف يقْظَ ــتيقظت نص ــد أني اس ــي أعتق ــي، لكن ــع صديق ــة م المكالم

ــال  ــى هــذه الح ــت ع ــتيقظ، وبقي ــا اس ــي فحســب م ــى أن نصف بمعن

ــى الآن.  حت
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حكاية حقيقية
 UNA HISTORIA VERDADERA

 اكتشــفتُ حــرة ســوداء فــوق حائــط الصالــة، ربمــا كانــت جعرانــا. 

فنهضــتُ بجريــدة ملفوفــة لأقــي عليهــا، لكن حــن أوشــكتُ أن أضربها 

تحولــتْ إلى بقعــة. الحــرة شــلتّْ حركتــي. كنــتُ قــد نمــتُ والتلفزيــون 

ــت  ــن الحــرات. كان ــا ع ــا وثائقي ــوا يعرضــون فيل ــا كان ــوح بين مفت

ــاء  ــوب م ــت ك ــخ وصبب ــتُ إلى المطب ــالي توجه ــة، وبالت ــرتي جاف حنج

ببعــض الليمــون. عنــد عــودتي إلى الصالــة، كانــت البقعــة قــد اختفــتْ. 

فكــرتُ أنهــا حــرة قــادرة عــى التنكــر في شــكل بقعــة، مثــل حــرات 

أخــرى تتنكــر في شــكل عصــا، وهنــا انتهــى كل شيء. في ذاك المســاء كان 

لــديّ اجتــاع في شركــة الإنتــاج. وأتذكــر أننــا كنــا نســتمع إلى المكلــف 

بالديكــورات عندمــا التفــتُّ ورأيــتُ في الحائــط المواجــه حــرة. أثنــاء 

ذلــك ثمــة شــخص نبّهنــي لــرودي، وعندمــا نظــرتُ مــرة أخــرى لم تكــن 

الحــرة هنــاك.

ــي إني  ــتُ لزوجت ــت. وقل ــاء في البي ــا عش ــالي كان لدين ــوم الت  في الي

ســأتكفل بــراء الســمك. أعــرف بائــع ســمك قريبــا مــن شركــة الإنتــاج، 

ــاني  ــا أوص ــتمعت لم ــد، واس ــا أري ــه م ــول ل ــا لأق ــه تليفوني ــتُ ب فاتصل

ــتُ  ــن دخل ــرة. وح ــد الظه ــزا عن ــيكون جاه ــال لي كل شيء س ــه. وق ب
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ــوق  ــق، ف ــط العم ــت في حائ ــرى. كان ــرة أخ ــرة م ــتُ الح ــل، رأي المح

ــدا  ــال ج ــام فع ــزودة بنظ ــاك م ــال الأس ــتغربتُ لأن مح ــد. اس القرمي

ــو  ــال وه ــذا؟« ق ــع. »ه ــألتُ البائ ــذا؟« س ــا ه ــرات. »م ــاد للح مض

يقــربّ إصبعــه، »إنهــا قطعــة مــن ســلك الكهربــاء خرجــتْ مــن مكانهــا 

لا أعــرف لمــاذا«. المؤكــد أنهــا تحولــتْ إلى قطعــة ســلك في اللحظــة التــي 

اقــرب فيهــا بإصبعــه. أدركــتُ ذلــك بوضــوح بالــغ لكــن لم أقــل شــيئا.

ــد  ــة أح ــوق ياق ــرة ف ــتُ الح ــن رأي ــى ح ــا نتع ــة، كن  في النهاي

المدعويــن إلى العشــاء وكان بعيــدا عنــي بعــض الــيء. نهضــتُ بذريعــة 

مــا واقتربــتُ منــه. وعندمــا وضعــتُ يــدي عــى كتفــه تحولــت الحــرة 

إلى شــارة. »هــل تعجبــك؟« ســألني الضيــف، »تفضــل، هــي لــك«. 

ــا، في  ــه، تأدب ــا. وعلقت ــل، جعران ــكرته. كان، بالفع ــة وش ــا بحيط أخذته

ــه.  ــر إلي ــن النظ ــتُ ع ــا توقف ــه كل ــتعيد حيات ــي، وكان يس ــه بدلت ياق

حاولــتُ أن أمســك بــه عــدة مــرات قبــل أن يتحــول إلى مــادة جامــدة، 

لكنــي دائمــا كنــت أقبــض عــى شيء صلــب لأنــه كان، بشــكل شــيطاني، 

سريعــا.

ــرا إلى شركــة  ــأتي كث ــب ســيناريو ي ــه إلى كات ــالي، أهديت ــوم الت في الي

ــاج. الإنت

- هذه الحشرات تمنح الحظ الحسن. قال.

- من أجل ذلك أهديك إياها. أجبتُ.

 صدمتــه ســيارة عنــد خروجــه وقتلتــه. وســكرتيرتي، بإيمــاءة طيبــة، 

ســحبت الجعــران مــن عروتــه وأعادتــه إلّي. وأنــا وضعتــه في درج 

ــور.  ــه صــوت دب ــا كأن ــل ســمعتُ دوي ــم بعــد قلي ــه. ث المكتــب وأغلقت

كان الجعــران، ويحــاول أن يخــرج. فتحــتُ الــدرج وقفلتــه عــدة مــرات، 

بسرعــات مختلفــة، لكنــي دائمــا كنــت أضبطــه متحــولا لشــارة. وأخذتــه 
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وخرجــتُ لآكل، ثــم تركتــه منســيا فــوق بــار أحــد الكافتيريــات. وبمجــرد 

ــم  ــروتي ث ــى ع ــرى حت ــرة أخ ــرة م ــارت الح ــارع، ط ــتُ الش ــا بلغ م

ــد  ــي. »لا تفق ــا فوق ــة هبوطه ــس لحظ ــد في نف ــتْ إلى شيء جام تحول

أعصابــك«، قلــتُ لنفــي، »الجنــون يبــدأ مــع التفاصيــل، لكنــك لســت 

ــك فســتعيش«. ــو احتفظــتَ بهدوئ ــا. ل مجنون

 حدســتُ أن الهــدوء يكمــن في عــدم صراع الهــاوس، في تركهــا تحيــا. 

ــام  ــد أي ــا. وبع ــرة مريح ــع الح ــش م ــن التعاي ــد كل شيء، لم يك وبع

قليلــة، وأثنــاء زيــارة أحــد معــارض النحــت، لفــت انتباهــي عنكبــوت 

بحجــم الكــف وكان جــزءا مــن مجموعــة واســعة. كان مصنوعــا بمهــارة 

حتــى إني لم أســتطع مقاومــة إغــواء تقريــب يــدي منــه. وبالتحديــد في 

ــرا لمــا  لحظــة لمســه، تحــول إلى حــرة بالفعــل. نظــرتُ حــولي لأرى أث

فعلتــه، لكنــي وجــدتُ نفــي وحيــدا. العنكبــوت، مــن ناحيــة أخــرى، 

ــي. أمســكتُ  ــه ينتظــر شــيئا من ــي كأن ــه، ظــل يرمقن ــدا عــن هرب بعي

ــوت  ــتُ العنكب ــة، وضع ــك الليل ــي. في تل ــه في جيب ــه بحيطــة وحفظت ب

ــالي، كان الجعــران قــد  ــوم الت ــة، معــا. وفي الي ــة أحذي والجعــران في علب

اختفــى والعنكبــوت تحــول إلى شيء صلــب، مــن البرونــز. وفضــولا، 

هبطــتُ بــه إلى المــرآب وأمســكتُ بالشــاكوش وضربــتُ ضربــة واحــدة 

في منتصــف العنكبــوت. بداخلــه، كان الجعــران موجــودا بالفعــل. 

ــه،  ــا لا أعرف ــالي كان كامــا. م ــه لم يكــن قــد هضمــه، وبالت المشــكلة أن

لأني بــا فكــرة عــن كيــف يعمــل الســحر، إن كانــت ســتتاح لي فرصــة 

ــت لي  ــوم قال ــوت أم لا. والي ــى العنكب ــتُ ع ــا قضي ــه ك ــاء علي للقض

زوجتــي ألا ألبــس هــذا الجعــران كثــرا لأنــه يثــر فيهــا بعــض الاشــمئزاز. 

كيــف ســأقول لهــا إني لســتُ مــن يلبــس الجعــران، بــل الجعــران مــن 

يلبســني؟
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الجزء الخلفي
 LA PARTE DE ATRÁS

ــت أرى  ــره. كن ــارع وكل شيء كان بظه ــت في الش ــأني كن ــت ب حلم

ــكلاب  ــرات ال ــخاص ومؤخ ــق الأش ــياء وعن ــي للأش ــزء الخلف ــط الج فق

وذيــول الطيــور. وكنــت أســر في شــارع خلفــي فــأرى، بــدلا مــن واجهات 

المحــال، جزءهــا الخلفــي. كان العــالم يعطينــي ظهــره. التفــتُّ إلى الــوراء، 

معتقــدا بذلــك أني قــد أرى أنوفــا، عيونــا، أفواهــا، أجفانــا، لكــن أينــا 

ــلمت  ــرد أن استس ــرا. وبمج ــرة، ظه ــا، مؤخِّ ــت لا أرى إلا قف ــرتُ كن نظ

للمشــهد، انتبهــتُ إلى تجاهلنــا لهــذا الجــزء مــن الجســد ومــن الواقــع.

ــم، كمســاعد لمصــور فوتوغــرافي لا يصــور إلا   كنــت أعمــل، في الحل

ــر  ــن أرى إلا ظه ــع، لم أك ــياء. وبالطب ــخاص والأش ــي للأش ــزء الخلف الج

ــر  ــخاص لا يظه ــور لأش ــأى بص ــتوديو م ــدران الاس ــت ج ــور. كان المص

منهــم إلا القفــا. وفي وســط كل تلــك الصــور، رأيــت ظهــر شــجرة شــديد 

الغرابــة، إذ لم يكــن للأشــجار وجــه ولا ظهــر. هــل يجعلهــا ذلــك أكــر 

كــالا؟

 كنــت أعيــش مــع زوجتــي وأربعة أبنــاء، كلهــم يعطوننــي ظهورهم. 

لم أكــن أعــرف لــون عيونهــم، ولا إن كانــوا وســيمين أم قبحــاء. وكانــت 

لوحتــا ظهــر زوجتــي ناعمتــن، ورمَــن خفيفين يــروق لي أن أتحسســهما. 
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لكــن مهــا حاولــت أن أضــع نفــي في وضــع يســمح لي برؤيــة وجههــا، 

ــب.  ــس الجان ــة نف ــا إلا رؤي ــن معه ــا لا يمك ــة م ــؤدي بطريق ــت ت كان

وكان لدينــا عصفــور لا يعطينــي إلا مؤخرتــه، رغــم أنــه لم يكــن يتوقــف 

عــن الغنــاء. والقفــص، مثــل الشــجرة، لم يكــن لــه أكــر مــن جانــب، إذ 

ــس في  ــا نجل ــل، بعــد العشــاء، كن ــة. وباللي ــا كلي كان مســتديرا ومتماث

مواجهــة التلفزيــون، لكنــي كنــت أشــاهد ظهــره فحســب، كــا أشــاهد 

ــط،  ــا بالحائ ــا ملتصق ــا، كان بابه ــا بظهره ــة، لأنه ــي. والثلاج ــا عائلت قف

وبالتــالي كانــت، بالنســبة إلّي عــى الأقــل، غــر عمليــة عــى الإطــاق. 

ــن  ــدلا م ــرة، إذ ب ــات صغ ــة بصعوب ــة مترع ــاة اليومي ــت الحي  كان

غســيل أســناني كنــت أضطــر لكشــطها بالجــزء الخلفــي للفرشــاة. ولــي 

أخــرج المعجــون كنــت أضطــر للضغــط عــى قعــر الأنبوبــة. وبالطبــع، 

ــاعة  ــد س ــا عن ــل عقاب ــا كان يمث ــوب، م ــص بالمقل ــدي القمي ــت أرت كن

إغــاق الأزرار. وأســوأ شيء، رغــم ذلــك، كانــت الكتــب، إذ لم يكــن 

ممكنــا إلا فتحهــا مــن الخلــف. في البدايــة، كنــت أقرؤهــا مــن الخلــف 

للأمــام، لكــن مــع مــرور الوقــت بــدأت في قراءتهــا بالمقلــوب مبــاشرة. 

أقصــد أن الواقــع فجــأة، رغــم أنــه فعــل ذلــك بالطبيعيــة التــي تعيــش 

بهــا الأشــياء في الأحــام، قــام بتغيــر طفيــف، بحيــث بــدءا مــن لحظــة 

ــة لم تكــن الأشــياء فقــط بظهرهــا، بــل أيضــا بالمقلــوب. عائلتــي،  معين

مثــا، كانــت تحمــل أحشــاءها للخــارج، مثلهــا مثــل العصفــور. وبــدلا 

ــاح الخــر« كانــت تقــول »ريخــا حابــص«. مــن قــول »صب

- رونــا حابــص. كنــت أرد متكيفــا مــع الوضــع، لكنــي كنــت مــدركا 

أن كل شيء بالمقلــوب.

 خرجــت إلى الشــارع ورأيــت أنــه صــار مقلوبــا مثــل الجــورب. كانت 

دواخــل البنايــات الكبــرة في الهــواء الطلــق، وكنــت أرى الأشــخاص، إن 
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كان ممكنــا تســمية تلــك المصائــب هكــذا، يمــرون في ممــرات بيوتهــم. 

ــات الآن في الجــزء الداخــي. كل شيء  ــات. الواجه ــاك واجه لم تكــن هن

كان محــض فــوضى في خطــوط الأنابيــب، في الأحشــاء، في البنيــة التحتيــة 

التــي صــارت في الهــواء.

 اســتيقظتُ مســتاء، ومدهوشــا. وقبــل أن أرتــدي الجــورب، تأكــدت 

مــن أنــه معــدول. نفــس الــيء فعلتــه مــع القميــص والتيشــرت. ثــم 

ودعــتُ زوجتــي وركبــتُ الســيارة، ففــي ذاك اليــوم كان يجــب أن 

أســافر. وبمــا أن لــدي متســعا مــن الوقــت، أخــذت بــدلا مــن الســر في 

ــر  ــا إلى أن المنظ ــت حينه ــي. انتبه ــق الاحتياط ــع الطري ــق السري الطري

الطبيعــي بهــذا الطريــق كان إلى حــد مــا الجــزء الخلفــي لمنظــر الطريــق 

السريــع. ومــن دون أن أنتبــه، كنــت قــد عــدتُ، وأنــا مســتيقظ بالفعــل، 

إلى الجــزء الخلفــي. ابتســمتُ وأنــا أتخيــل أن الخطــوة التاليــة ســتكمن 

في الســفر عكــس الواقــع. وبعــد الابتســامة أصابتنــي نوبــة مــن الذعــر. 

ــل  ــت تط ــن كان ــة بنزي ــب محط ــررت بجان ــة أني م ــتْ مصادف وحدث

ــى  ــا ع ــل بمدخله ــا تط ــد أنه ــي )ولاب ــق الاحتياط ــى الطري ــا ع بظهره

ــم.  ــدة مطاع ــة لع ــة الخلفي ــك الواجه ــت كذل ــع(. رأي ــق السري الطري

ــر أني  ــع، غ ــق السري ــال إلى الطري ــود في الح ــب أن أع ــتُ أني يج وأدرك

لم أكــن أرى الطريقــة، فلــم يكــن ثمــة إشــارة تدلنــي. وإن استســلمت 

للوصــول لقبلتــي مســافرا عــر الجــزء الخلفــي؟ تســاءلت. وفعلــت ذلك، 

استســلمت، لكــن بخــوف كبــر.

 أدركــت، عنــد نهايــة الســفر، إلى أي مــدى اعتدنــا أن نعيــش فقــط 

ــب  ــش في جان ــا نعي ــأ، كأنن ــاة. محــض خط ــن الحي ــب واحــد م في جان

واحــد في بيتنــا، أو جانــب واحــد مــن جســدنا. 
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جسد وروح
 CUERPO Y ALMA

حــى لي ســائق التاكــي أن الســيارة شركــة بينــه وبــن أخيــه. كانــا 

قــد اشــرياها بالرخصــة مناصفــة بينهــا. وكان هــو يســتغلها نهــارا فيــا 

يســتغلها أخــوه ليــا.

- هكــذا فهــذه الســيارة مثــل جســد بروحــن -أضــاف- أســلمّها إلى 

أخــي نظيفــة، ويعيدهــا إلّي قــذرة، بمطفــأة الســجائر ممتلئــة بالأعقــاب. 

ــر  ــا إلى تغي ــد اضطررن ــف. لق ــديدة العن ــة ش ــا بطريق ــك، يقوده كذل

ــن  ــاني م ــات تع ــة السرع ــدأت علب ــرة، وب ــة ذات م ــل الحرك ــا ناق عص

ــه لا يخضــع. ــه، لكن ــه نصيب مشــكلات. والآن أحــاول أن أشــري من

 كان الرجــل يعمــل بــدوام اثنتــي عــرة ســاعة. كان يقــي داخــل 

ــاول  ــيه، وفي متن ــجونا في كرس ــراه مس ــتَ ت ــه. كن ــف حيات ــيارة نص الس

يــده كل مــا قــد يحتــاج إليــه، كان بالفعــل مثــل روح الســيارة. لاحظــتُ 

أنــه يحتفــظ في درج التابلــوه بجلــد شــمواه، ومــن آن لآخــر كان يمررهــا 

عــى التابلــوه ليلمّعــه. كان يعلّــق أيضــا معطــرا ليمحــو رائحــة دخــان 

ــه كل  ــعر ب ــذي يش ــل الألم ال ــا أن أتخي ــن صعب ــه. ولم يك ــجائر أخي س

صبــاح عندمــا يجــد الســيارة التــي ســلمّها كطبــق مــن ذهــب بالليــل 

وقــد صــارت محــض كارثــة.
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- تخيــل أنــك في كل يــوم، عندمــا تســتيقظ، تجــد جســدك قــد بــات 

كارثــة لأنــك تقتســمه مــع آخــر، وهــذا الآخــر محــض خنزيــر -واصــل 

ــاب في  ــات والته ــذرا، بكدم ــدا ق ــك جس ــد ل ــه يعي ــل أن ــكلام- تخي ال

ــه بأظفــار مهذبــة مــرة كل أســبوع وتغذيــه  المعــدة بعــد أن ســلمّته ل

بالخضــار المســلوقة وبالســمك المشــوي.

ــاء  ــدا أس ــه- كأن أح ــت ل ــرة -قل ــات كث ــذا في صباح ــده هك - أج

اســتخدامه بالليــل.

- معنــى ذلــك أنــك مصــاب بشــيزوفرينيا -أكــد الســائق بــكل هدوء- 

لا تعتبرهــا إهانــة، فســيارتي أيضــا مصابــة بشــيزوفرينيا لأن لديهــا 

ــا لا يمكــن أن يكــون. شــخصيتين، روحــن، وهــذا م

- إذا لم يرغب أخوك في بيع نصيبه، فاعرض أنت عليه نصيبك.

- الحــال أني معتــاد عــى هــذه الســيارة. هــل يمكــن أن تبيــع نصــف 

جســدك لمالــك نصفــه الآخــر؟

- لا أعــرف مــن مالــك نصفــه الآخــر، لكــن لــو جلســت معــه فربمــا 

أتوصــل إلى اتفــاق.

ــتدخل  ــل س ــد؟ وه ــا جس ــاء ب ــول في الفض ــن أن تتج ــل يمك - وه

المــرو والبــاص والبــارات مــن دون جســد، مــن دون فــم، مــن دون يــد 

ــن؟ ــف ولا أذن ــن ولا أن ولا عين

ــق عــى حالــة   بــدأ الرجــل يوتــرني، لكنــه وضــع وجهــا باســا وعلّ

الطقــس ليخفــف توتــري.

ــا توءمــان ولا يمكــن أن  - أســوأ مــا في الأمــر -أضــاف- أن أخــي وأن

ــا واحــدا. ــأن يظــل مصيرن ــر المــوت ب ــا في سري ننفصــل لأن أمــي أوصتن

- لو قالت أمك ذلك...

 وبكلامنــا عــن المصائــر، وصلــتُ لحســن الحــظ إلى قِبلتــي، وهربــتُ 
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ــتُ إلى  ــدة. جلس ــر الجري ــة تحري ــت صال ــي ودخل ــل التاك ــن داخ م

ــا متســختين، كأن  ــح والشاشــة كانت ــر ورأيــت أن لوحــة المفاتي الكمبيوت

بهــا شــحما. نســتخدم الكمبيوتــرات أربعــا وعشريــن ســاعة في اليــوم، 

ــا  ــابه، لكنن ــل في حس ــة سر ليدخ ــرر كلم ــكل مح ــات. ل ــاث وردي في ث

نتقاســم نفــس الجهــاز، الجــزء الصعــب، الجســد. وثمــة نــاس يســيئون 

اســتخدام الجســد. كان جليــا أن المســتخدم الســابق أكل شــطيره ســمك 

ــد متســخة. ســحبتُ  ــد لمــس الشاشــة بي ــه ق ــح وأن عــى لوحــة المفاتي

فوطــة مبلولــة أحتفــظ بهــا لهــذه المواقــف ونظفتهــا. ثــم كتبــتُ كلمــة 

الــر وبــدأت العمــل.

 غــر أني لم أقتلــع مــن رأسي فكــرة أن الكمبيوتــر جســد بثــاث 

ــرة  ــي. في الظه ــائق التاك ــف س ــن موق ــوأ م ــي أس أرواح. وكان موقف

اســتدعاني رئيــس التحريــر ليكلفّنــي عمــا. قلــتُ لــه إني مللــتُ مــن أن 

ــذارة. ــر مكســوا بالق ــة المســائية الكمبيوت ــرر النوب ــرك مح ي

ــكل واحــد جســد  ــر، كــا ل ــكل واحــد كمبيوت - يجــب أن يكــون ل

واحــد. هــل تتخيــل أن تضطــر لمقاســمة جســدك مــع خنزيــر لا يتوقــف 

عــن التدخــن ولا شرب الكحــول ولا أكل الشــحوم؟

ــر  ــس التحري ــق، إذ كان رئي ــر في ش ــي الع ــتُ أصابع ــا وضع  وهن

ــت  ــا كان ــرة ك ــحوم كب ــع ش ــا ببق ــه مبقع ــذرا وكان قميص ــمينا وق س

ــاك.  ــه كوني ــة بحــروق مــن الســجائر. وكانــت رائحت ربطــة عنقــه مليئ

ــه  ــه كان الجــزء الســيئ في جســده، هكــذا لم يفهمنــي، أو أن القصــد أن

فهمنــي بامتيــاز، إذ بــدأ يهملنــي وبعــد قليــل انتهــى بي المطــاف محــررا 

ــات.  للإعلان
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هل حالتي مستعصية يا دكتور؟
LES GRAVE، DOCTOR? 

 في شــبابي، شــاركتُ فتاة في شــقة، وأول ما قالته لي إن غســيل الأواني 

ينهكهــا، وبالتــالي باتــت هــذه مهمتــي. بــدا لي ذلــك في البدايــة ثقيــا، 

ــات  ــك ب ــد ذل ــن بع ــا، لك ــاء سريع ــى الانته ــت أصر ع ــد لأني كن أعتق

يــروق لي، فكنــت أغســل في الســاعة نفــس عــدد الأطبــاق التــي يغســلها 

فــرد عــادي في نصــف ســاعة. أكــر مــا كان يــروق لي في هــذا النشــاط 

ــن  ــق م ــر دقائ ــال ع ــاء. وخ ــك الأثن ــا في تل ــزني ذهني ــه كان يحف أن

ــا العصبيــة تتصالــح فيــا  تنظيــف طاســة مــن الألمنيــوم، كانــت الخلاي

ــت تســتغرق عــى منضــدة العمــل  ــت أحــل مشــكلات كان ــا، وكن بينه

أيامــا. كان الدعــك يســاعدني عــى الدخــول في حالــة تركيــز نــادرة كنــت 

أســتفيد منهــا فوائــد لا تصــدق. مــع ذلــك، كان يــيء رفيقتــي أن تــراني 

ــع  ــقة م ــم الش ــر أن تقتس ــدأتْ تفك ــم ب ــة، ث ــذه الطريق ــتمتعا به مس

شــخص منحــرف.

- لكن لماذا لا تعترض حين يأتي دورك في غسل الأطباق؟

- لأنه يروق لي.

- لا تمزح. كيف سيروق لك؟

ــات  ــاخة الطاس ــل وس ــف يحم ــة كي ــاء ورؤي ــان الم ــل. جري - بالفع
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ــن النشــوة يســاعدني  ــوع م ــي أتعمــق في ن ــن المــرف يجعلن ــر م ويم

ــود. ــل في الوج ــى التأم ع

 فكــرتْ في البدايــة أني أســخر منهــا، ثــم فكــرتْ أني منحــرف. وحــن 

ــت  ــخ، كن ــف المطب ــد الأكل لأنظ ــض بع ــراني أنه ــا وت ــو ضيوف ــا ندع كن

أســمعها تغتابنــي. وذات مــرة دعــت أمهــا، وبعــد أن رمقتنــي مــن أعــى 

إلى أســفل ســألتني إن كنــت أنــا مــن يــروق لــه غســل الأواني.

ــة  ــا واحــد منهــم. أجبتهــا بشــعور مــن ينتمــي إلى طائفــة سري - أن

ــاق الموزعــن في العــالم. مــن غاســي الأطب

 في اليــوم التــالي، هجــرت الفتاة الشــقة مــن دون وداعــي، واضطررتُ 

لوضــع إعــان في لوحــة إعلانــات الكليــة، إذ لم يكــن في وســعي تحمّــل 

الإيجــار وحــدي. دائمــا مــا فضّلــتُ الحيــاة مــع نســاء أكــر مــن رجــال، 

وبالتــالي طلبــتُ رفيقــة. وجاءتنــي طالبــة بالطــب كانــت أكــر مــا تكرهه 

نــر الغســيل مهــا كان. وأنــا لم أفعــل ذلــك قــط، لكــن بعــد أســابيع 

قليلــة بــدأ يــروق لي وكنــت أرغــب بلهفــة في العثــور عــى شيء مبلــول 

لأنــره عــى الحبــال. لكــن الحقيقــة أيضــا أن لدينــا ممــرا داخليــا ملهما 

ــي تجــري عــى الجانــب  ــوات الت ــل الحي ــر شــغفي تخي جــدا، وكان يث

الآخــر مــن النوافــذ التــي أراهــا مــن خــال نافذتنــا. وبعــد قليــل، كنــت 

أقــي حيــاتي وأنــا أنــر، وبــدأت رفيقتــي ترتــاب في أنهــا وقعــتْ مــع 

متلصــص أو ســايكوباتي، وهكــذا رحلــتْ واضطــررتُ لوضــع إعــان آخــر 

وبفضلــه تعلمّــتُ الطبــخ، وهكــذا بشــكل متتابــع. 

ــه  ــر لفعل ــا أضط ــى حــب م ــة ع ــدرة غريب ــديّ ق  بشــكل جــي، ل

ــذا  ــارفي. وه ــن مع ــة ب ــرة غريب ــهرة ح ــبني ش ــا أكس ــذا م ــرا. وه ج

أيضــا يــروق لي، وأزرعــه بنفــي، بنفــس طريقــة نــر الغســيل أو غســل 

ــور؟ ــا دكت ــاق. هــل حالتــي مســتعصية ي الأطب
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كل شيء غريب جدا
 TODO ES MUY RARO

ــل.  ــن طوي ــذ زم ــه من ــق لم أقابل ــاة صدي ــوني بوف ــرة أبلغ  ذات م

واكتشــفتُ بعــد ذلــك أنــه كان خطــأ )لقــد التبــس عليهــم الأمــر، ظنــوا 

أنــه مــات في حادثــة قطــار لتشــابه نفــس الاســم واللقــب(، مــع ذلــك 

ظــل في رأسي ميتــا مــدة يومــن ثــم كان مــن المســتحيل أن أبعثــه، مهــا 

قالــوا لي إنــه عــى مــا يــرام. وكنــتُ قــادرا فحســب عــى التفكــر فيــه 

كجثــة حــاضرة، وبالتــالي حــن هاتفنــي لنتغــدى معــا بــدت لي مكالمــة 

مــن وراء القــر. عــى أي حــال، قبِلــتُ دعوتــه، بالطبــع. لم يكــن عنــدي 

أي ذريعــة معقولــة كيــا أراه، مــع ذلــك قضيــتُ أيامــا حافلــة بــالأرق 

ــة. نشــأنا في نفــس الحــي وفي  ــذ الطفول ــا من ــا نعــرف بعضن ــر. كن الموتّ

فــرات مــا كنــا نلتقــي يومــا وراء يــوم، حتــى بعــد أن تزوجنــا، إذ كانــت 

زوجتــي وزوجتــه صديقتــن قريبتــن حتــى انتهــت صداقتهــا لأســباب 

ليــس هنــا محــل ذكرهــا، مــا ســاهم بالتــالي في ابتعادنــا نحــن كذلــك.

ــام.  ــن أن أن ــكاد م ــتُ بال ــاء تمكن ــى العش ــابقة ع ــة الس  وفي الليل

ــة  ــل نفــي في المطعــم، مــع صديقــي جالســا أمامــي، بجث ــت أتخي كن

ــعريرة.  ــي قش ــة، فتجتاحن ــر مدفون غ

- ماذا بك؟ سألت زوجتي.
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ــا  - اتفقــت مــع أنطونيــو عــى لقائــه غــدا ولا أســتطيع تخيلــه حي

ــة. في الحقيق

- أي هراء تقول!

ــاعة،  ــع س ــق أو رب ــر دقائ ــد بع ــل الموع ــم قب ــتُ إلى المطع  وصل

ــى أكــون جالســا حــن أراه داخــا، إذ في المواقــف ذات الاضطــراب  حت

ــق. كان  ــه الرائ ــك، لون ــع ذل ــي، م ــون عرضــة للتبخــر. أذهلن العــالي أك

في إجــازة في الكاريبــي وجــاء خمريــا، مــا تعــارض مــع بــرتي البيضــاء 

عمومــا، وفي الشــتاء أكــر بياضــا. كان يرتــدي ملابــس رياضيــة، وعــيّ أن 

أقــول إني لم أجــده غــر ميــت فحســب، بــل وجدتــه بشــباب متجــدد. 

وبالفعــل، رغــم أني أصغــر منــه بعامــن، إلا أني كنــت أكــر منــه في ذاك 

اليــوم. 

ــه  ــذي تســبب في موت ــس ال ــمَ لا، عــن اللب ــا عــن الحــي، ولِ  تحدثن

لمــدة ثمــان وأربعــن ســاعة. وكانــت حــركاتي همجيــة، مندفعــة عــى مــا 

أظــن، بالحقــد الــذي أثــاره فّي جــال هيئتــه، واعترفــتُ لــه مــا حــدث 

لي، مضيفــا مــن دون تفكــر كثــر:

- الآن وأنــت أمامــي أعــرف أنــك حــي، لكنــي متأكــد أني بعــودتي إلى 

البيــت ســأتخيلك مــرة أخــرى جثــة حــاضرة.

ــة  ــه تأتينــي مــن الطفول  حينئــذ تأملنــي بعمــق غريــب، كأن نظرت

ذاتهــا، مــن الحــي الــذي نشــأنا فيــه معــا. أريــد أن أقــول إنــه تأملنــي 

عــر الزمــن، ثــم دفــع الفاتــورة مــن دون أن ينبــس بكلمــة. ومنــذ ذاك 

اليــوم لم نلتــق مــرة أخــرى. وبالنســبة لي غــدا بالفعــل كأنــه ميــت.
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حياة وحلم
 UNA VIDA Y UN SUEÑO

 حلمــتُ بالأمــس باللغــة الروســية. ومــع أني لم أســافر إلى روســيا قط، 

ــت أتحــدث  ــا وكن ــت أتحــرك في موســكو بخفــة أحســد عليه إلا أني كن

بالروســية. ليــس هــذا فحســب؛ كنــت أقــرأ الجرائــد وأســتمع للراديــو 

دون أدنى مشــكلة. وكان لــديّ ابــن كذلــك، صغــر جــدا، وكان يتــوه في 

متاهــة شــوارع الحــي القديــم بالمدينــة. وفي لحظــة انفصالــه عــن يــدي، 

ــو  ــيء الج ــة ت ــات ثلجي ــاقط مكعب ــت تتس ــلّ وكان ــد ح ــل ق كان اللي

بشــكل طفيــف. وكنــت أتجــول في الحــارات وأســأل المــارة بالروســية إن 

كانــوا قــد رأوا طفــا بصفــات ابنــي. ثــم بعــد قليــل اســتيقظتُ ممتلئــا 

بالقلــق. وفي الحــال انتبهــتُ إلى أني لســتُ روســيا، بالطبــع، ولا أنــا أبــو 

الطفــل الــذي ضــاع في التــو. وكان يبــدو جليــا أني حلمــتُ حلــا دخيــا 

عــيّ.

 في اليــوم التــالي، وبينــا كنــت أتنــاول فطــوري، كنــت أســرد 

جنســيتي الإســبانية رويــدا رويــدا، لكــن كلــا شــعرتُ أكــر بإســبانيتي، 

كنــت أتحــر أكــر عــى هــذا الأب وهــذا الابــن اللذيــن قضيــتُ معهــا 

الليلــة. وفكــرتُ أني لــو تأخــرتُ قليــا في الاســتيقاظ فلربمــا كنــت عــرتُ 

عــى الطفــل ومــا شــعرتُ بهــذا الثقــل في ضمــري. عــى أي حــال، كنــت 
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أتمنــى إعــادة الحلــم إلى صاحبــه ليفعــل بــه مــا يــروق لــه. فأنــا لا أحــب 

أن أســتحوذ في أدراجــي ولا في رأسي عــى أشــياء ليســت أشــيائي. فــذات 

مــرة عــرتُ عــى محفظــة في الشــارع، ولأن الوقــت كان متأخــرا أخذتهــا 

ــالي.  ــوم الت ــا أفكــر في تســليمها إلى الشرطــة في الي معــي إلى البيــت وأن

ــة  ــذه المحفظ ــبب ه ــوم بس ــط في الن ــتطع أن أغ ــر لم أس ــم في السري ث

ــة  ــلمها لقســم الشرط ــي ورحــتُ لأس ــتُ ملاب ــذا ارتدي ــعيدة، هك الس

الأقــرب. 

- كان يمكن أن تنتظر حتى الصباح. قال المفتش.

ــن تســلمّه. ــذي ليــس حلمــك أنــك لا تعــرف أي ــم ال   مشــكلة الحل

فــا يمكــن أن تتوجــه إلى مكتــب الأشــياء المفقــودة وتقــول إنــك عــرت 

عــى حلــم ضائــع؛ ســيعتبرونك مجنونــا. هكــذا فأنــت مضطــر للاحتفاظ 

ــا في  ــرتُ إعلان ــي ن ــه، لكن ــا احتفظــتُ ب ــك أم لا. وأن ــك ذل ــه، أعجب ب

جريــدة لم يــرد عليــه أحــد، وقلــتُ إن لــديّ حلــا ليــس حلمــي. لقــد 

حاولــت أن أتجــرد منــه بألــف طريقــة، لكنــي لم أجــد طريقــة لأنتزعــه 

ــب بمناســبة  ــتْ في المكت ــة أقيم ــة، في حفل ــرة قريب ــذ ف ــن رأسي. ومن م

زيــادة المبيعــات، حكيــتُ ذلــك لزميــل وضحــك عــيّ.

- لو أنك من حلم به فهو حلمك. قال.

ــم تراجعــتُ  ــه ليــس حلمــي، ث ــه أن لا، أن  لم أعــرف كيــف أشرح ل

ــة، أدركــتُ  ــة التهنئ ــم وبينــا رئيــي يتفــوه بخطب ــك. ث عــن فعــل ذل

فجــأة أنــه حتــى الحيــاة التــي كنــت أعيشــها لم تكــن حيــاتي. كان ذلــك 

مثــل وحــي. »أنــا أعيــش حيــاة شــخص آخــر«، قلــتُ لنفــي. لكنــي لم 

أعــرف أيضــا إلى مــن أعيدهــا. الحــال أني الآن لــديّ شــيئان لا ينتميــان 

، فأغــرب شيء أن لــكل منهــا جنســية مختلفــة  لي: حيــاة وحلــم. مــع كلٍّ

عــن الأخــرى. 
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الكتلة السائلة
LA MASA LÍQUIDA

قالت فتاة مراهقة لصديقتها في الباص:

- أشــعر بــأني مجــرد دخــان. وأســتطيع أن أتخــذ الشــكل الــذي يحلــو 

لي. أضــم نفــي وأتبــدد مثــل بخــار. بالأمــس مــررتُ مــن تحــت بــاب 

غرفــة نــوم أحــد جــراني ورأيتــه عاريــا. وهــو لم ينتبــه حتــى إلى أني كنــت 

أتحــرك حولــه، لأنــه كان يدخــن فذُبــتُ بــن دخانــه.

ــا أيضــا أتحــول إلى دخــان -قالــت الأخــرى- أســتطيع أن أتمــدد  - أن

حتــى أغــدو غــر مرئيــة وأعيــد بنــاء نفــي كــا يحلــو لي. انظــري إلى 

أصابعــي؛ إنهــا تتمــدد مثــل دخــان ســيجارة وتعــر مــن فتحــات أنــف 

مــن أريــد. وبالأمــس، في حصــة الرياضيــات، دخلــت مــن فتحتــي أنــف 

المــدرس وتجولــتُ بجهــازه التنفــي. لديــه حويصــات هوائيــة مبهــرة، 

مبهــرة. إنــه مــن الداخــل أجمــل مــن الخــارج.

 لا أعــرف أي قــذارة تناولتهــا هاتــان الفتاتــان لتشــعرا بتلك المشــاعر. 

الحقيقــة أني، ومــن دون أن أتنــاول إلا كأس جِــن عــى رُن، بــدأ إيحــاء 

كلماتهــا يحركنــي، وشــعرتُ بعــد قليــل بــأن كل جســدي كان دخانــا. 

ــرة في  ــات كب ــاص في شــارع فرانثيســكو ســيلبيلا بصعوب ــتُ مــن الب نزل

ــرا،  ــا كان صغ ــواء، مه ــار ه ــى الأرض، إذ إن أي تي ــيّ ع ــع قدم وض
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كان يجــرني عــى الطفــو. وفي أحيــان أخــرى، وبالإضافــة للطفــو، كنــت 

أتشــوه. كانــت رقبتــي تتمــدد وكانــت تتمــدد حتــى تتحــول إلى خيــط، 

ــد  ــى بع ــفل، ع ــاك بالأس ــيّ هن ــت أرى قدم ــرأسي كن ــتُ ب ــا أمل وكل

أمتــار. لكــن مهــا تمــددتُ أو مهــا تشــوهتُ لم أفقــد قــط وعيــي بــأني 

جســد بــكل مــا فيــه مــن أعضــاء.

 ميــزة أن تكــون دخانــا بالإضافــة لتمــددك هــي قدرتــك عــى التركيز. 

كانــت ثمــة امــرأة متوســطة العمــر تســر أمامــي، كانــت جذابــة جــدا 

وترتــدي معطفــا بمربعــات لــه جيــوب كبــرة. دخلــتُ في أحــد جيوبهــا 

وكــوّرتُ نفــي، كــرة مــن الدخــان كانــت هــي تفتتهــا بــن أصابعهــا مــن 

دون أن تنتبــه. ثــم صعــدتُ إلى ظهرهــا كورقــة ضبــاب، وتوغلــتُ بــن 

شــعرها وخرجــتُ مــن رأســها، كأن الأفــكار قــد احترقــتْ. وكانــت هــذه 

مشــاعر مبهــرة.

 »أتمنــى ألا أفيــق، أتمنــى ألا أفيــق«، كنــتُ أصــي للــرب لأنــه ســهّل 

لي هــذا الشــعور بالواقــع مــن غــر أن أحتــاج إلى تنــاول برشــام أو 

ــرتُ  ــا. وهج ــكل شيء تقريب ــاس ل ــيش، لأني حسّ ــيجارة حش ــن س تدخ

ــرِاّ ودخلــتُ أول  جســد الســيدة متوســطة العمــر في ميــدان مانويــل بِ

ــقف  ــم، بس ــت قدي ــل بي ــوتي. كان مدخ ــه في خط ــت قابلت ــل بي مدخ

مرتفــع جــدا، ومظلــم قليــا. طفــوتُ حتــى الطابــق الأول ومــررتُ مــن 

عــن كالــون البــاب الــذي كان يحمــل لافتــة تقــول: »طبيــب أنــف وأذن 

وحنجــرة«. كان الطبيــب في تلــك اللحظــة يكشــف عــى حنجــرة مريضــة 

تشــبه جــدا الســيدة التــي هجرتهــا في التــو في مانويــل بِــرِاّ. ربمــا كانــت 

أختهــا التــوءم. وأغرمــتُ بهــا في الحــال.

- حنجرتــك مذهلــة -قــال الطبيــب- ورديــة ورطبــة، كــا ينبغــي أن 

تكــون.
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- يبدو أنك تتحدث عن شيء آخر. ردّتْ بنبرة مثيرة.

- نعــم أتحــدث عــن شيء آخــر -أضــاف- لكــن كــا تعرفــن فأفضــل 

طريقــة للــكلام عــن شيء هــو الــكلام عــن شيء آخــر.

- معــك حــق -قالــت المــرأة- أنــا وأنــت لم نتكلــم قــط عــا تكلمنــا 

عنــه في الواقــع.

 فكــرتُ أن كل هــذه الألعــاب بالألفــاظ مجــرد عتبــة لعلاقــة حســية. 

ــي أشرت  ــة الت ــد وبالطريق ــث المعق ــن الحدي ــة م ــد بره ــن لا. فبع لك

إليهــا، نهضــت الســيدة وارتــدت بالطــو الطبيــب الــذي كان هــو يرتديه، 

وبــدلا مكانيهــا.

- أنــت أيضــا لــك حنجــرة ورديــة ورطبــة. قالــت المــرأة وهــي تتطلــع 

فمه. إلى 

 لم يكــن ثمــة مــرضى آخــرون. فكــرتُ أنــه بداخــل البيــوت تحــدث 

ــت  ــواء كن ــا طــردتِ اله ــرأة ســيجارة وكل ــة. أشــعلت الم أشــياء مذهل

أتضافــر معــه وأنــا ألعــب بالتســلل إليــه والتــرب منــه، إن كان يمكــن 

ــا  ــرّ ع ــرى لأع ــة أخ ــد كلم ــي لا أج ــه لا، لكن ــد أن ــك، وأعتق ــول ذل ق

كنــت أشــعر بــه. في النهايــة خرجــتُ عــر فتحــة في النافــذة وطفــوتُ 

ــه  ــد رؤيت ــروري، عن ــوق شــارع مــرع بالســيارات. وكان للازدحــام الم ف

ــالأرض. ــا ب ــع أخلاقــي لا يمكــن حدســه مــن مكانن مــن أعــى، طاب

 في تلــك الليلــة، وعندمــا كنــت في السريــر بعــد الاســتماع إلى الأخبــار 

ــتُ في كل  ــدا وتجول ــل ج ــان طوي ــن دخ ــا م ــتحلتُ خيط ــو، اس بالرادي

البيــوت المجــاورة كثعبــان غــر مــادي. في حالتــي هــذه، وعنــد دخــولي 

البيــت رقــم 3C، اصطدمــتُ بواحــدة مــن فتــاتَ البــاص، وكانــت عــى 

مــا يبــدو تعيــش هنــاك. ولأن كلا منــا مــن الدخــان، تعــرف كل منــا عــى 

الآخــر سريعــا.
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- ماذا تفعل في بيتي؟ سألتْ.

- لا أعرف -قلتُ- لقد انسللتُ وجئتُ إلى هنا.

- إذن أنــت تتمــدد، لا تتجســد فجــأة حتــى لا يــراك أبــواي. لا أريــد 

مشكلات.

ــة المراهقــة لي، وتجســدتُ  ــا مــن معامل وخرجــتُ مــن البيــت باكي

ــا مــرة أخــرى  ــالي، صادفته ــوم الت بالفعــل عــى بســطة الســلم. وفي الي

ــا،  ــد شربته ــذارة ق ــرف أي ق ــاص. لا أع ــا في الب ــع صديقته ــت م وكان

ــت: ــا قال الحــال أنه

- لديّ شعور أني سأصير اليوم كتلة سائلة.
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خطأ مطبعي
UN ERROR DE TINTE

 كان بروفيســور اللغــة اللاتينيــة قــد ركــن الســيارة صفــا ثانيــا بينــا 

ــاب في  ــر كت ــه بن ــع زوجت ــل م ــامبانيا ليحتف ــة ش ــري زجاج كان يش

القواعــد كــرسّ لــه نصــف حياتــه. وكان حــدث ظهــور الكتــاب في الأيــام 

ــك  ــه بذل ــه مصادفــة ســعيدة، كأن ــدو ل ــن يب الأولى مــن القــرن العشري

ــي مضــت. كان  ــة الت ــة الممل ــل الألفي ــرة في مقاب ــة مث ــه ألفي يضمــن ل

يــرى نفســه أمــام حيــاة ثانيــة قــد تعوضــه بنجاحــات اجتماعيــة عــن 

ــن  ــل م ــك. ولا أق ــن ذل ــر م ــى أك ــن يتمن ــاة الأولى. ولم يك ــل الحي فش

ذلــك، قــال لنفســه بوخــزة حقــد معتــرا نفســه الشــخص الــذي لم يهــادهِ 

أحــد قــط أي شيء.

وعندمــا خــرج مــن المحــل رأى أربعــة شــباب يحدقــون بــه بانطبــاع 

عــدواني وينتظرونــه ليحــركّ ســيارته ليتمكنــوا هــم مــن تحريــك 

ــيارتهم. س

- هيــا أيهــا العجــوز، تحــركّ مــرة واحــدة لأننــا متعجلــون. قــال مــن 

كان يبــدو بصــوت مطــرب.

 حــاول بروفيســور اللاتينــي الإسراع، لكــن كل شيء بــدأ يحــدث 

فجــأة بالتصويــر البطــيء، بحيــث إنــه اســتطاع مشــاهدة نفســه، كأنــه 
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في تجربــة خــارج جســده، وهــو يغــرّ زجاجــة الشــامبانيا مــن يــد إلى يــد 

ــا عــن مفاتيــح الســيارة في جيــب المعطــف الأيمــن. وبينــا كانــت  بحث

ــن  ــد م ــى لا يزي ــات النســيج حت ــن طي ــا تتســللان ب ــدان بأصابعه الي

غضــب الشــباب، كان يعــر بــرأس البروفيســور، بالتصويــر البطــيء أيضــا، 

ــوال  ــه ط ــاء مثل ــخاص عق ــا أش ــرض له ــي تع ــاهد الإذلال الت كل مش

ــن  ــو خطوت ــا يخط ــرا، وبين ــده أخ ــح في ي ــرة. وبالمفاتي ــرون الأخ الق

مهزوزتــن في اتجــاه الســيارة، قــرر أن القصــة لم تكــن عادلــة مــع مَــن 

هــم مِــن ســالته، وبالتــالي عندمــا كان عــى وشــك فتــح البــاب، أعــاد 

المفتــاح إلى جيبــه، وبــدّل الزجاجــة مــن يــد ليــد واقــرب مــن الشــاب 

ــب، إن كان  ــا فحس ــا لغوي ــه اهتمام ــار في ــه أث ــذاجة، كأن ــأله بس وس

حــاول توجيــه إهانــة إليــه. حينئــذ، ودومــا بالتصويــر البطــيء، لاحــظ 

إيمــاءة الشــاب الحائــرة، وابتســامته المضطربــة، وخوفــه مــن أن يكــون 

مهانــا أمــام أصدقائــه، ثــم قــرر البروفيســور أنــه شــاب جبــان، وبذلــك 

تخــى عــن نبرتــه الأكاديميــة ووجــه إليــه ســؤالا بطريقــة أخــرى:

- كنتُ أسألك إن كنتَ وجهتَ لي إهانة يا حيوان.

 رمــق الفتــى زجاجــة الشــمبانيا، التــي كانــت تهتــز مهــددة في يــد 

العجــوز، وتقهقهــر مدمدمــا مــن تحــت ضرســه بعبــارة غــر مفهومــة. 

ــد، وكان  ــي يتصاع ــور الداخ ــب البروفيس ــد كان غض ــا ابتع ــه كل لكن

ــة،  ــتفزاز. وفي النهاي ــى الاس ــه الفت ــد إلي ــل أي شيء ليعي ــتعدا لفع مس

انتظــر الشــباب بصــر أن يســحب الرجــل ســيارته ليحركوا هم ســيارتهم. 

وحينئــذ انتهــى تأثــر التصويــر البطــيء وتراجــع الاندفــاع الغريــب عــن 

ــود  ــد وكان البروفيســور يق ــت في تصاع ــة كان ــم أن الكراهي ــع، رغ الواق

الســيارة بفظاظــة في شــارع ممتلــئ بزينــات أعيــاد الميــاد والموســيقى 

وبأنــاس يتفــادون الســيارات بأيــادٍ ممتلئــة أكياســا.
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 كان يشــعر بالنــدم لأنــه لم يكــر زجاجــة الشــمبانيا عــى رأس 

الشــاب، لكــن ذلــك أيضــا كان يســبب لــه شــعورا كبــرا بالحــرة في 

نفــس الوقــت، كأنــه لم يتعــرف بعــد عــى هــذا الشــخص العصبــي 

الــذي يعيــد إليــه نظــرة خجــى مــن مــرآة الســيارة. لقــد كان رجــا 

مســالما، بروفيســورا للغــة اللاتينيــة )بالمرحلــة الثانويــة، فكّــر ليحــركّ 

شــفتيه، ولأن كل شيء يجــب أن يقُــال( ولم يرتبــط بالعــالم قــط 

ــا  ــاف(. ربم ــدة، أض ــة محاي ــة )bllum، belli (52)، كلم ــة حربي بطريق

تمنــى ذات مــرة مــوت أحــد، هــذا نعــم، لكنــه كان يبحــث دائمــا عــن 

الخــر بصورتــه العليــا. لمــاذا يشــعر بهــذا الاحتيــاج لــرب أحــد الآن 

وهــو يقــرب مــن الســتين، وعــى أبــواب ألفيــة جديــدة، وبالتحديــد 

في اللحظــة التــي أوشــك فيهــا بلــوغ طمــوح حياتــه، وهــو كتــاب عــن 

القواعــد اللاتينيــة؟

 وجــد نفســه محشــورا في إشــارة مــرور، غارقــا في تأملاتــه، مذعــورا 

بعــض الــيء أمــام تصــور أن نــر الكتــاب لم يجعلــه ســعيدا كــا فكّــر، 

عندهــا كان ســائق الســيارة خلفــه قــد أطلــق تنبيهــن حتــى يتحــرك، إذ 

كانــت الإشــارة قــد فتحــت منــذ عــدة ثــوانٍ. نظــر البروفيســور في المــرآة 

ورأى رجــا أصغــر منــه ســنا ويومــئ لــه بإيمــاءات اســتياء. حينئــذ وضــع 

الســيارة باتجــاه الخلــف وأسرع بــكل مــا في قوتــه ليــرب الســيارة التي 

ــل،  ــة. بعــد قلي ــكل طبيعي ــح عــى الأول وطــار ب ــم فت ــت تجــأر، ث كان

ــن  ــف، لك ــده أن يق ــه بي ــار ل ــه وأش ــدى علي ــائق المعت ــه الس ــق ب لح

بروفيســور اللاتينــي رد عليــه بتشــمير كميــه.

 في الإشــارة الحمــراء التاليــة، اعتــدى عليــه الســائق المعتــدى عليــه، 

ــا  ــاباته. حينه ــه حس ــي مع ــم ليصف ــيارة بغضــب ج ــن الس ــرج م إذ خ
)52( كلمات لاتينية تعني حرب، محارب ]المترجم[.
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أنــزل البروفيســور النافــذة بانطبــاع صــر، وقبــل أن يعطــي للآخــر فرصــة 

ليتحــدث قــال لــه:

ــت  ــه س ــدس ب ــوه مس ــي في درج التابل ــوه، مع ــا المعت ــر أيه - انظ

طلقــات، وبالتــالي إن لم تحــرك مؤخرتــك فــورا وتتجــه إلى ســيارتك 

.caput، capitis (53) :فســأطير رأســك. وأضــاف لنفســه

 تــردد الرجــل لثــوانٍ، لكــن عندمــا بــدأت يــد البروفيســور تتحــرك 

ناحيــة درج التابلــوه، انســحب مطرقــا بذيلــه بــن ســاقيه. كان العــالم، 

إذن، حافــا بالجبنــاء. كيــف لم يكــن ممكنــا أن ينتبــه لذلــك حتــى ذاك 

اليــوم؟ وفجــأة، بــدا لــه نــر كتــاب القواعــد الــذي مثـّـل الحــدث الأهم 

في القــرن الواحــد والعشريــن مجــرد تفاهــة وجوديــة مقارنــة باكتشــاف 

العنــف كوســيلة للحيــاة.

 قبــل أن يصــل إلى بيتــه، ركــن ســيارته صفــا ثانيــا أمــام مركــز تجــاري 

كبــر، ومــن هنــاك اشــرى ســكينا أوتوماتيكيــة بــدت لــه دقتهــا مذهلــة. 

خبأهــا في جيــب المعطــف الأيمــن، وبينــا كان يتوجــه إلى الشــارع كان 

يلعــب بهــا فاتحــا وقافــا إياهــا، واكتســبت الحيــاة مــن جديــد نمــوذج 

ــذه  ــك. وبه ــه في ذل ــيء من ــن دون أن يســاهم ب ــر البطــيء م التصوي

الحــركات التأمليــة المميــزة لهــذا الشــعور، توجــه إلى البــاب وهــو يتمنى 

أن يقابــل شــخصا يشــتمه لأنــه ركــن ســيارته صفــا ثانيــا. لكنــه لم يعــر 

عــى أحــد، وحتــى يخفّــف مــن كرهــه، قطـّـع الكــراسي بالســكين بمجــرد 

مــا دخــل الســيارة، وهكــذا تراجعــت رؤيــة التصويــر البطــيء واســتعاد 

العــالم سرعتــه المعتــادة.

ــا في جيــب  وعندمــا وصــل إلى البيــت، لاحظــت زوجتــه ورمــا غريب

المعطــف، فــرح لهــا أنهــا ســكين.

)53( كلمات لاتينية بمعنى: رأس، رأسك ]المترجم[.
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- الحكاية أني استعدتُ تألقي. أضاف.

ــذه  ــدث به ــط يتح ــمعه ق ــة، إذ لم تس ــرأة متعجب ــه الم ــرتْ إلي  نظ

ــا  ــرة زوجه ــتْ في نظ ــة شيء لاحظ ــن شرع في إضاف ــن ح ــة. لك الطريق

ــوع. ــر الموض ــتْ أن تغ ــا وفضّل ــا مؤرق بريق

- لقــد أحــروا بروفــة كتــاب القواعــد. قالــت، معتقــدة أنهــا تمنحــه 

. بهجة

- رائع، دعيها هنا. رد ثم شرع في البكاء.

- ماذا بك؟ سألتْ.

- ركنــتُ الســيارة صفــا ثانيــا بالأبــواب المفتوحــة حتــى أشــري 

الشــامبانيا وجــاء شــخص وقطـّـع كل الكــراسي.

ــم  ــزة. ث ــرة متحف ــف بنظ ــكين في المعط ــيدة ورم الس ــت الس  رمق

ــتْ إلى  ــم ركض ــب، ث ــفقة والرع ــن الش ــا م ــا مزيج ــت في زوجه لاحظ

ــار.  ــى الن ــرق ع ــيئا يح ــة أن ش ــخ بذريع المطب

 وفي العشــاء، ولأن البروفيســور، بالإضافــة لحزنــه، لم يفتــح مظــروف 

دار النــر ولا بروفــة الكتــاب بعــد، عــادت زوجتــه لتســأله، وهــذه المرة 

بنــوع مــن الغضــب، إن كان حــدث لــه شيء.

ــل  ــل أحــدا -أجــاب البروفيســور- إن لم أقت ــاج إلى أن أقت ــا محت - أن

أحــدا، فســأموت. هــذا مــا يحــدث.

 في تلــك الليلــة، ظلــت الســيدة متوتــرة بجانــب الرجــل الــذي نــام في 

غمضــة عــن. وفي اليــوم التــالي، وأثنــاء الإفطــار، تــرف البروفيســور كأن 

شــيئا لم يكــن. ثــم، عندمــا ارتــدى المعطــف ولاحــظ ورم الســكين، ســأل:

- ماذا تفعل هذه هنا؟

- لابد أنه خطأ مطبعي -قالتْ- سأتكفل أنا بإعادتها.

وكانت هذه كل الحكاية.



284

خوان خوسيه ميّاس



285

الأشياء تنادينا - قصص

دليل مدريد
 LA QUÍA DE MADRID

عندمــا قــرر خوانخــو)54( الســفر إلى مدريــد للمــرة الأولى في حياتــه، 

اشــرى دليــا لـــ بوينــوس آيــرس لأن أدلــة مدريــد في محطــة مدينتــه 

ــوارع«.  ــرد ش ــة مج ــدن في النهاي ــر أن »كل الم ــدت. فك ــد نف ــت ق كان

وبالفعــل، كانــت كلهــا مجــرد شــوارع. مــا الفــارق بــن أســائها. المهــم 

ــا ســيؤدي إلى شــوارع أخــرى تصــب بدورهــا في  أن الســر في شــارع م

أوردة شــبيهة بالســابقة. فكــر أن الشــارع أحــد اختراعــات الإنســان 

الألفــت نظــرا؛ تظهــر لتفتــت لا نهائيــة الكــون، لكنهــا في النهايــة تغــدو 

أكــر تعقيــدا منــه. لذلــك يســافر النــاس إلى الجبــال في نهايــة الأســبوع.

ــوس  ــل بوين ــه دلي ــا ومع ــة أتوتش ــو، إذن، إلى محط ــل خوانخ  وص

آيــرس، وأول مــا فعلــه كان فحــص خريطــة المدينــة ليضــع نفســه خياليــا 

في مــكان مــا. »أنــا في هــذه الناصيــة«، قــال لنفســه وهــو يضــع ســبابته 

ــتُ في هــذا  ــو واصل ــرس. »ل ــوس آي ــواصي بوين عشــوائيا عــى إحــدى ن

الشــارع الرئيــي فســأصل إلى هنــا«، قــال وفعــل. وبــدأ يســر بحقيبــة 

ــا« كان  ــا«. »هن ــل إلى »هن ــرادو« ووص ــزه ال ــده في »منت ــفر في ي الس

ــر.  ــكان آخ ــون أي م ــن أن يك ــن كان يمك ــس«)55(، لك ــة »ثيبِلِ بالمصادف

)45( هو اسم التدليل لخوان خوسيه ]المترجم[.

)55( ميدان مشهور.
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نظــر في خريطــة بوينــوس آيــرس ورأى فيهــا ميدانــا. قــرر أن يســر طبقــا 

للخريطــة إلى اليمــن وبهــذه الطريقــة بلــغ »لا بويرتــا دي ألــكالا«، ومــن 

هنــاك، وبالخريطــة في يــده دائمــا، وصــل إلى شــارع بيلاثكيــث. وهنــاك 

وجــد بنســيونا يطمــح إلى أن يكــون فندقــا. وفكــر أنــه كان مــن الأفضــل 

ــب  ــيون، فطل ــة بنس ــدق بطبيع ــن فن ــدق م ــات فن ــيونا بطموح بنس

إقامــة بإســبانية مذهلــة.

ــرى  ــوس كان اش ــل لـــ بوين ــى دلي ــور ع ــن العث ــدلا م ــه ب ــو أن  ل

ــه  ــدّث نفس ــة، ح ــدث بالإنجليزي ــيضطر للتح ــكان س ــدن، ل ــا للن دلي

وحمــد اللــه. رغــم أنــه في نفــس لحظــة قــول ذلــك خــرج مــن عمــق 

البنســيون زوجــان وتوجهــا بالإنجليزيــة إلى فتــاة الاســتقبال التــي لم تبــدِ 

أي اســتغراب. أقصــد أنــه لا يمكــن فحســب الســفر إلى مدريــد بدليــل 

لبوينــوس آيــرس، إنمــا كذلــك باللغــة التــي تــروق لــك. ولأنــه كان يعــرف 

ــال  ــور، وق ــر الأم ــف تس ــرى كي ــه ل ــربّ حظ ــية ج ــن الفرنس ــا م قلي

ــة الاســتقبال: لموظف

Bonjour، madame. Il fait froid -

. Oui، monsieur -

ــة  ــث الراح ــبانية حي ــو إلى الإس ــاد خوانخ ــة، ع ــذه التجرب ــد ه  بع

ــة ســفر وبلغــات  ــه أن العــالم حافــل بإفــراط بأدل ــدا ل الكــرى. لكــن ب

ــارد،  ــو ب ــول الج ــنا في ق ــر أنفس ــا نح ــة، كلن ــات... وفي النهاي ومعلوم

ــك  ــاك كذل ــر أن هن ــه، فكّ ــل غرفت ــرد أن دخ ــخ. وبمج ــار، إل ــو ح الج

ــة  ــرس، كان ثم ــوس آي ــه لبوين ــم. في دليل ــف والمطاع ــا في المتاح إفراط

ثــاث صفحــات للمتاحــف وأربــع أو خمــس للمطاعــم. وفي قســم »أيــن 

ــات  ــن صــالات الحف ــاه م ــر متن ــددا غ تذهــب هــذا المســاء«، رأى ع

ــا  ــة. وم ــا للغراب ــن، ي ــت في كل الأماك ــركا كان ــة. أم ــات الأميركي والحان
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ــارة كل هــذه المتاحــف ولا تنــاول الطعــام في  مــن إنســان يســتطيع زي

نصــف هــذه المطاعــم المذكــورة في الدليــل، حتــى لــو عــاش مئــة عــام. 

ــر. ــا للتبذي ي

 عــى أي حــال، وبمــا أنــه كان مــن أنصــار الرحــات الثقافيــة، أكــر 

ــن  ــارة متحف ــالي زي ــوم الت ــرر في الي ــة، ق ــة الخالص ــات المتع ــن رح م

ــف  ــرس. الأول كان متح ــوس آي ــل بوين ــن دلي ــة م ــا بالمصادف اختاره

ــه مــن المهــم بمــكان أن يتعــرف عــى عــادات  ــه أن ــدا ل العــادات، إذ ب

المــكان. وقــف، إذن، في أي ناصيــة مــن شــارع بيلاثكيــث، وانحــرف 

يمينــا ويســارا، دائمــا بحســب إشــارات خريطــة بوينــوس آيــرس، حتــى 

ــط  ــن بالضب ــد. لم يك ــو بمدري ــارو جالديان ــة لمتحــف لث وصــل بالمصادف

متحفــا للعــادات، رغــم أن كل المتاحــف متاحــف عــادات بطريقــة مــا. 

 فتحــت الزيــارة شــهيته، وبعــد الجولــة دخــل أول مطعــم قابلــه. مطعــم

لم يظهر في دليل بوينوس آيرس، لكن ما من دليل شامل.

ــو ــأن الحل ــاكرا، ب ــيف، ش ــر الش ــهية وأخ ــال، أكل بش ــى أي ح   ع

ــه  ــل بأن ــاب وتعل ــل. ألقــى الشــيف نظــرة عــى الكت ــر في الدلي لا يظه

ــرس. ــوس آي ــل لبوين دلي

- وما الفارق إذن؟ رد خوانخو وهو يطلب كونياك.

ــار  ــارة الآث ــن زي ــه ع ــف خلال ــد، لم يتوق ــبوعا في مدري ــى أس  وق

ــاد إلى  ــن ع ــرس. وح ــوس آي ــل بوين ــة في دلي ــار مهم ــا كآث ــار إليه المش

ــا في  ــال له ــد، وق ــة في مدري ــت الرحل ــف كان ــه كي ــألته أم ــه، س مدينت

ــرس.  ــوس آي ــه كان في بوين ــة إن النهاي

- آه! أجابته الأم.

- أرأيتِ. أضاف. 
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أخذوا إنريكي إلى السجن
 ENRIQUE FUE A LA CÁRCEL

 حــن كان إنريــي في العــاشرة، كان يســمع كلــا اضطجــع ضجيجــا 

داخــل خزانــة الملابــس. قــال ذلــك لأبويــه اللذيــن ســخرا منــه، بحيــث 

ــل  ــا أن أفض ــة م ــرأ في قص ــد ق ــه. كان ق ــألة بنفس ــل المس ــرر أن يح ق

طريقــة لمواجهــة الأشــباح هــي مواجهتهــا وعقــد صفقــة معهــا. في تلــك 

الليلــة، إذن، عندمــا بــدأ الضجيــج، نهــض مــن سريــره وفتــح النــور ثــم 

ــى الوحــش،  ــور ع ــع العث ــب في الحنجــرة. كان يتوق ــة بقل ــح الخزان فت

ــة سامســونايت  ــق وحقيب ــا وربطــة عن ــدي معطف ــه رأى ســيدا يرت لكن

ســوداء.

- من أنت؟ سأل.

- أنا مدير شؤون العاملين. أجابه الرجل ذو الحقيبة.

 كان إنريــي يعــرف مــن هــو الجنــي، والعفريــت، والســاحر، 

والشــبح، والعــراّف، لكنــه لم يســمع قــط عــن مديــر شــؤون العاملــن، 

ــوع  ــة هــذا الن ــه الصمــت. لم يكــن مســتعدا لمواجه ــزل علي ــالي ن وبالت

ــوش. ــن الوح م

ــد عــى منضــدة  ــة وقع ــن الخزان ــن م ــر شــؤون العامل  خــرج مدي

ــدأ  ــا وب ــا أوراق ــة السامســونايت وأخــرج منه ــح الحقيب ــم فت إنريــي. ث
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ــي. ــد إنري ــه قع ــا. وبجانب يوقعّه

- ما هذه الأوراق؟ سأل.

- أوامــر بالطــرد. مديــرو شــؤون العاملــن لديهــم ســلطة طــرد الناس 

ــن عملهم. م

 كان إنريــي ينظــر لأوامــر الطــرد عندمــا رأى اســم أبيــه في واحــدة 

منهــا.

- هذا أبي. قال.

- نعــم، إنــه أبــوك. أحــاول طــرد أشــخاص لديهــم أبنــاء حتــى يكــون 

الوضــع العائــي أكــر دراماتيكيــة.

ــن ألا يطــرد  ــر شــؤون العامل ــكاء وترجــى مدي ــي في الب  شرع إنري

ــرك  ــه إلى ت ــن عم ــر اب ــهور واضط ــذ ش ــل من ــم عاط ــه ع ــاه. كان ل أب

ــه  ــح وج ــم أصب ــه. ث ــف ل ــع المصاري ــتطيعوا دف ــم لم يس ــة لأنه المدرس

عمــه مثــل المجنــون، ليــس لأنــه مجنــون بــل لأنــه يائــس. وكان وضعهم، 

رغــم المســاعدات العائليــة، مقلقــا. وكان إنريــي مذعــورا مــن احتماليــة 

رؤيــة أبيــه في ظــروف مشــابهة.

ــن في  ــر شــؤون العامل ــى خضــع مدي ــرا وتوســل حت ــى كث ــد ب  لق

ــه في حــل. ــاوض مع ــة وتف النهاي

- انظــر -قــال لــه- أكــر مــا نقــدّره كمديريــن لشــؤون العاملــن هــو 

الأصابــع. لا يمكــن أن نوقـّـع شــيئا إن لم يكــن لنــا أصابــع ونحــن نعيــش 

ــع  ــتودع للأصاب ــا بمس ــظ في مملكتن ــع. ونحتف ــن التوقي ــك، م ــن ذل م

البديلــة، إذ عــادة مــا تســقط منــا. إن أعطيتنــي خنــرك الأيــر، 

ــك شــيئا. ــب من ــدا لأطل ــن أعــود أب ــك ول فســأمزق أمــر طــرد أبي

ــزق  ــع، وم ــن الإصب ــؤون العامل ــر ش ــه مدي ــر ل ــي وب ــع إنري  خض

الأمــر. ثــم قفــل الحقيبــة ودخــل الخزانــة واختفــى. تعلــم إنريــي كيــف 
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يــداري طــرف هــذا الإصبــع بحيــث لم ينتبــه لا أبــواه ولا مدرسّــوه إلى 

ــر  ــوف أن يظه ــاش بخ ــنوات، ع ــال س ــورا. وخ ــات مبت ــر ب أن الخن

لــه مــن جديــد مديــر شــؤون العاملــن ويطلــب منــه إصبعــا جديــدا، 

ــو عقــدت معاهــدة مــع الأشــباح  ــك ل لكــن لم يظهــر؛ وكان حقيقــة أن

ــك. فســيختفون مــن حيات

 قــى أبــو إنريــي حيــاة عمليــة عاديــة، ومــع مــرور الســنين تقاعــد 

ــن  ــي، م ــذ الأزل. وإنري ــا من ــل به ــي كان يعم ــة الت ــس المؤسس ــن نف م

جانبــه، قــد كــر وأصبــح طبيبــا. لم يكــن ثمــة أطبــاء في العائلــة، لكنــه أرجع 

ــازي أن الطبيــب  ــع. كان يفكــر بشــكل فانت ــه لإصب ــل إلى فقدان هــذا المي

ســيعثر في النهايــة عــى عــاج لهــذا البــر الــذي كلفــه جهــدا كبــرا لمداراتــه 

عــن العــالم. واعتــاد الخــروج بيــده اليــرى في جيبــه وعندمــا كان يخرجهــا 

كان يحتفــظ بقبضــة مقبوضــة، بالخنــر للداخــل، كأنــه يحفــظ إصبعــا.

ــرته  ــا س ــل له ــد أرس ــفى كان ق ــن مستش ــوه م ــوم هاتف  وذات ي

ــددة راح إلى  ــاعة المح ــراح. وفي الس ــا كج ــه عم ــوا علي ــة، وعرض الذاتي

ــات العمــل،  ــن لمقاب ــق مخصصت ــة وربطــة عن ــا بدل المستشــفى مرتدي

ــه  ــدم ل ــذي ق ــن، ال ــؤون العامل ــر ش ــب مدي ــى مكت ــوه حت واصطحب

عقــدا ليوقعّــه. لكــن إنريــي لم يــر العقــد، إنمــا رأى إصبــع خنــر مديــر 

ــه في  ــرِ من ــع بُ ــو كإصب ــا في الت ــرفّ عليه ــا تع ــن، إصبع ــؤون العامل ش

ــن  ــوا م ــا تمكن ــل وعندم ــوق الرج ــع ف ــذ اندف ــه. حينئ ــنوات طفولت س

ــرى.  ــد الي ــر الي ــع خن ــا إصب ــر تقريب ــد ب ــه كان ق ــن فوق ســحبه م

وحــن شرح الحكايــة للقــاضي، طلــب منــه هــذا أن يفتــح يــده اليــرى 

التــي كان يقبضهــا منــذ ســنوات، وبشــكل لا يمكــن شرحــه ظهــر هنــاك 

ــه. فأخــذوا  ــكل عُقل ــه ب ــن، لكن ــع خنــر ضامــر ومتغضّ ــا إصب بداخله

ــجن. ــي إلى الس إنري
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نجاح محلي
 UN ÉXITO LOCAL

ــغف  ــرأ بش ــد ق ــا. كان ق ــة وضحاه ــن ليل ــا ب ــو كاتب ــح خولي  أصب

ــرر أن  ــا ق ــى منه ــا انته ــا«، وعندم ــر كلوســو »الأشــياء تنادين ــة بي رواي

يكــون روائيــا. لم يكــن غريبــا أن يــأسره كتــاب الكاتــب الفرنــي الــذي 

يحــي قصــة رجــل مهــووس بالسرقــة في باريــس مــا بــن الحربــن. كان 

بطــل كتــاب كلوســو )لا أعــرف الآن إن كان يكُتــب بحــرف ســن واحــد 

أم باثنــن( يعيــش مفتونــا بالأشــياء منــذ طفولتــه. كان ابــن محــامٍ 

مكتبــه مــرع بالكتــب وبالأصنــام، وكان الشــاب بيــر )لاحــظ أن الاســم 

الأول هــو أيضــا اســم المؤلــف( يقــي ثــاث ســاعات ميتــة وهــو يلمــس 

ــن الخــوص  ــق م ــوه في طب ــا أب ــي راكمه ــات الت ــل رؤوس الغليون ويتأم

فــوق منضــدة. ثمــة رؤوس ناعمــة وأخــرى محفــورة، ضيقــة أو واســعة، 

ــب،  ــب، خش ــم، قص ــة: عظ ــادة مختلف ــن م ــة م ــدة مصنوع وكل واح

مرجــان... وبعضهــا يتخــذ رأس حيــوان أو رجــل. هنــاك بغــزارة كذلــك 

ــا حتــى منتصــف المنضــدة. وجــوه نســاء تصــل شــعورهن تقريب

ــر التــي يزيــن بهــا  ــك، كان المراهــق بيــر يتحســس المحاب  بعــد ذل

مكتبــه، رغــم أن أكــر مــا كان يعجبــه هــو مجموعــة أقــام أبيــه الحبرية. 

وكان يقــي الســاعات الميتــة وهــو يفتــح ويغلــق هــذه الأقــام، مبهــورا 
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بلمعــان بعــض أقــام الذهــب أو الإيريديــوم أو الفضــة أو البلاتــن. في 

هــذه الفــرة بــدأ سرقاتــه الأولى، كان يفــك الســن الحــر ويتركهــا فارغــة 

ــو  ــاء. وكان أب ــا أمع ــد ب ــل جس ــا، مث ــة به ــات المعروض ــل الفترين داخ

بيــر، الــذي كان يقتــر عــى النظــر للمجموعــة مــن دون فتــح هــذه 

الأقــام، لا ينتبــه إلى هــذه السرقــات إلا بعــد مــرور ســنوات طويلــة.

 لم يكــن صعبــا أن يتماهــى خوليــو مــع شــخصية كلوســو، إذ ومــن 

دون الوصــول لهــذا التطــرف في السرقــة المرَضَيــة، كانــت شــقته حافلــة 

بأشــياء مسروقــة مــن بيــوت أصدقائــه وكذلــك مــن مطاعــم وفنــادق. 

وخــال فــرة مــا، عندمــا كان مراهقــا ولم تكــن أنظمــة الأمــان بالمــولات 

التجاريــة بنفــس دقــة الأنظمــة الحاليــة، كان لصــا معتــادا للقداحــات 

ودبابيــس ربطــات العنــق.

 لقــد قــرأ روايــة كلوســو كأنــه يقــرأ ســرته ذاتهــا، وكنــا نقــول إنــه 

عندمــا انتهــى منهــا قــرر أن يــرق فكــرة أن يصــر روائيــا. وبشــكل عام، 

ــأتي مرتبطــا بمتلازمــات  ــل ي ــأتي عــادة بمفــرده، ب فالهــوس بالسرقــة لا ي

ــا  ــا، مهووس ــة، مث ــووس بالسرق ــون المه ــا أن يك ــس غريب ــرى. ولي أخ

بالفانتازيــا أيضــا. وكان خوليــو كذلــك. كان يكــذب مثلــا يكــذب هــذا 

ــر أن  ــأ أن نفك ــن الخط ــدف. وم ــن دون أي ه ــرضى؛ م ــن الم ــوع م الن

الكــذاب يســعى دائمــا للحصــول عــى مكســب مــن أكاذيبــه. لا، 

فالأغلبيــة تكــذب كنــوع مــن الاســتجابة للفطــرة، مثــل النبــات ينمــو في 

اتجــاه النــور. هكــذا، عندمــا كان خوليــو يذهــب إلى الســينما، كان يؤكــد 

أنــه ذهــب إلى المــرح، والعكــس. وكان يشــيد بالكلــات واقعــا بديــا 

ــية  ــس الأمس ــن، إذ كان في نف ــش حيات ــا، كان يعي ــكل م ــع. وبش للواق

ــن. ــة للآخري ــا لنفســه ومسرحي يشــاهد فيل

 الملفــت هــو الطريقــة التــي صــار بهــا كاتبــا بعــد أن قــرأ »الأشــياء 
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تنادينــا«. أصبــح كاتبــا مــن دون أن يصبــح كاتبــا، بمعنــى أنــه لم يكتــب 

ولا حتــى ســطرا. لكــن المذهــل أنــه كان يفتــح الجرائــد كل يــوم عــى 

صفحــة الثقافــة لــرى إن كان قــد نــر شــيئا.

- دعنــي أرى إن كنــت نــرتُ شــيئا. قــال لي ذات يــوم بجديــة 

ــدي. ــن ي ــدة م ــف الجري ــو يخط ــديدة وه ش

ــي لم أكــن  ــه كاتــب، لكن ــه لا يكتــب، رغــم أن ــا كنــت أعــرف أن  أن

ــه مــن المســتحيل أن ينــروا في الصحافــة شــيئا لم  ــه إن أتجــرأ لأقــول ل

ــا  ــة أخــرى أن هــذه الفانتازي ــن ناحي ــرف م ــيّ أن أع ــد. ع ــب بع يكُت

كانــت تدهشــني. ربمــا توصلــتُ في تفكــري إلى احتماليــة واقعيــة بــأن 

النقــاد قــد يكتبــون عــن روايــة لم تكُتــب. ومــع الوقــت أنــا نفــي مــن 

كنــت أســأله أحيانــا إن كانــوا قــد ذكــروا شــيئا في التلفزيــون عــن روايتــه 

الأخــرة، وعــادة مــا كان يجيبنــي بإجابــات ملتفــة مثــل أنــه لا يشــاهد 

ــه  ــاح كتاب ــة لنج ــكل جدي ــه ب ــه وهنأت ــوم هاتفت ــون. وذات ي التلفزي

الأخــر.

- آه، نعم -قال لي- أعتقد أنه يبيع بشكل جيد. من نشره؟

 قلــت لــه اســم أي دار نــر فهــدأ. وآخــر مــرة زرتــه كان بيتــه مترعــا 

بصحــف أجنبيــة. لقــد كان النجــاح في إســبانيا يبــدو لــه نجاحــا محليــا 

فيــا كان يعيــش منتظــرا نجاحــه في بلــدان أخــرى.
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موت بأثر رجعي
 LA MUERTA RETROACTIVA

 عندمــا بلــغ العــاشرة، ظهــر الشــيطان لـــ رودريجــو فويرتــس وقــال 

ــه الصغــرة. كان  ــه إن لم يعــرج مــرة واحــدة في الشــهر فســتموت أخت ل

رودريجــو يكــره أختــه، لكنــه لم يكــن مســتعدا لتحمــل شــعور بالذنــب 

ــى  ــالي، وحت ــه. وبالت ــوال حيات ــا ط ــذه التراجيدي ــبب ه ــه بس ــينال من س

يفعــل الأشــياء بمنهــج، كان يذهــب إلى المدرســة ويعــود منهــا وهــو يعــرج 

ــع  ــكلة م ــك بمش ــه ذل ــبب ل ــد تس ــهر. لق ــن كل ش ــة الأولى م في الجمع

ــح الحــال  ــه كان يصلّ ــه أنفســهم، لكن ــع زملائ ــيه وم ــع مدرس ــه وم أبوي

بالعثــور عــى ذريعــة مــا؛ إمــا أن الحــذاء يــؤذي قدمــه، وإن لم يكــن فــأن 

ــه،  ــه. وبفضل ــازم ويؤلم ــن ال ــر م ــرا أك ــص أظف ــه ق ــوى أو أن ــه الت كاحل

ــة واســتطاع أن يكرههــا دون أي تأنيــب ضمــر. ــه قوي كــرت أخت

ــه ــم أن ــهر، إذ رغ ــرة في الش ــا م ــر عرج ــل الس ــر، واص ــن ك   وح

لا يؤمــن بــيء، كان يؤمــن بالحــظ الســيئ، وكان يحصّــن نفســه منــه 

بهــذه الطقــوس الصغــرة. لم يظهــر لــه الشــيطان متجســدا إلا في تلــك 

المــرة وهــو في العــاشرة، لكنــه كان يتســلل إلى رأســه في شــكل نبــوءات 

تبــث فيــه الألم. وهكــذا، عندمــا كان يســر عــى الرصيــف الأيمــن، 

 كانــت تهاجمــه فكــرة أنــه لــو عــر الشــارع فســيقع فــوق رأســه أفريــز.
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أو عندمــا تكــون طائرتــه عــى وشــك الإقــاع، كان يفوّتهــا ويركــب التــي 

تليهــا حتــى يخــدع الحــظ. كان يقــي حياتــه مســتبدلا رصيفــا برصيــف، 

ــن هــذه  ــه م ــوم، ســخرتْ أخت ــل... وذات ي ــا بعم ــار، عم ــارا بقط قط

العــادات المجنونــة فقــال لهــا:

- اسكتي، أنتِ لا تزالين حية بفضلي.

 وحــى لهــا حكايــة الشــيطان. فاعترفــت لــه أختــه حينئــذ بــأن إبليس 

أيضــا ظهــر لهــا في طفولتهــا وأكــد لهــا أنهــا إن لم تغمــز بعينهــا اليــرى 

عــر مــرات واليمنــى خمــس عــرة مــرة في الأســبوع فســيموت أخوهــا.

- لكن لم أعره اهتماما وأنت لم تمت. أضافت. 

ــة.  ــا معتوه ــي ي ــر رجع ــة بأث ــوت في أي لحظ ــن أن أم ــن يمك - لك

ــق. ــن القل ــاحب م ــه ش ــو بوج ــا رودريج أجابه

ــى  ــم ع ــي وتحت ــر الرجع ــن الأث ــا يكم ــرف في ــن تع ــي لم تك  ه

ــه: ــه أخت ــت ل ــم أضاف ــا، ث ــرح له ــو أن ي رودريج

- من المستحيل أن تموت بأثر رجعي.

ــا يخــص الرعــب كل شيء ممكــن،  ــه في  كان رودريجــو يعــرف أن

لكــن أختــه كانــت امــرأة ســطحية جــدا وأدرك أنــه غــر مجــدٍ أن 

ــه. ــعر ب ــا كان يش ــا م يفهّمه

- إذن فبدايــة مــن الشــهر المقبــل ســأتوقف عــن العــرج. قــال لهــا 

بنــرة مهــددة.

- يبدو لي كأنك ستجري عملية جراحية. أجابتْ.

 في الواقــع، لم يكــن قــادرا عــى التوقــف عــن العــرج الشــهري، رغــم 

أنــه أقســم لأختــه أنــه قــد تركــه.

- وهــا أنــا مــا زلــت موجــودة، حيــة أرزق. كانــت تقــول في اللقــاءات 

العائليــة وهــي ميتــة مــن الضحــك كلــا لاح الموضــوع.
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 وكان كــره رودريجــو لأختــه يتزايــد مــع مــرور الســنين. في الجمعــة 

الأولى مــن كل شــهر كان يعــرج بشــكل ســيئ لــرى إن كانــت ســتموت 

ــى يحفــظ  ــه أن يعــرج حت مــرة واحــدة أم لا، لكــن الشــيطان كان يكفي

ــك بجــودة أو بســوء. في هــذه  ــل ذل ــده أن يفع ــيّان عن ــا، وس ــه حياته ل

الأيــام تســللتْ إلى رأســه فكــرة أنــه ربمــا لــو غمــز بــكل عــن عــدد المــرات 

التــي أمــر بهــا الشــيطان أختــه، فربمــا يكــون الوقــت متاحــا لإنقــاذ حياتــه 

ذاتهــا. هكــذا حَسَــبَ الغمــزات المتأخــرة، إذ لم تقــم أختــه بهــذا الطقــس 

ولــو مــرة واحــدة، وكان الناتــج ملايــن الغمــزات. لم يكــن يهمــه ذلــك؛ كل 

يــوم كان يغمــز لعــدة ســاعات بأثــر رجعــي حتــى بلــغ اليــوم الــذي فيــه.

ــة،  ــه لأســباب طبيعي ــت أخت ــا الشــيخوخة، مات ــغ كل منه  وبعــد أن بل

رغــم أن رودريجــو لم يكــن قــد كــف عــن العــرج ولا يــوم جمعــة واحــد في أي 

شــهر. ذلــك مــا جعلــه يرتــاب في أن كل ذلــك لم يكــن إلا محض جنــون. حينئذ 

ــن يمــوت.  ــه ل توقــف عــن الغمــز أيضــا )ولم يعــد يهمــه المــوت( وتأكــد أن

وبــدت لــه فكــرة المــوت بأثــر رجعــي فكــرة حمقــاء، ورويــدا رويــدا تخــى 

عــن كل الطقــوس الخرافاتيــة، باســتثناء العــرج الــذي تبقّــى لــه كحركــة غــر 

إراديــة بــات مــن الصعــب عليــه التوقــف عنهــا أكــر مــن الاســتمرار فيهــا.

ــة،  ــه الصعب ــن حيات ــرة م ــنوات الأخ ــنوات، الس ــك الس ــال تل  وخ

ــه، عــاش  ــا أســرا ل ــذي ظــل طوي وبعــد أن تحــرر مــن كل الهــوس ال

في النهايــة حيــاة ســعيدة وراحــة بــال مثــل تلــك الحيــاة التــي عاشــتها 

أختــه. حينئــذ أدرك أنهــا لم تمــت، إنمــا هــي الآن تعيــش في داخلــه بفضل 

عرجــه ذاتــه. فبــات يكرههــا مــن جديــد، رغــم أن كرهــه لهــا يفــرض 

كرهــه لذاتــه. وحــن بلــغ ســنواته التســعين، كــف عــن العــرج ثــم مــات 

بعــد قليــل. وعندمــا كان يحتــر، أدرك أن مــن كان يحتــر هــي أختــه. 

إنــه كان قــد مــات مــرات كثــرة مــن قبــل، وربمــا بأثــر رجعــي.
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أحمد عبداللطيف

●  ولد في القاهرة عام 1978.
● روائي ومترجم وباحث مصري، تخرج في قســم اللغة الإسبانية بكلية اللغات والترجمة - 
جامعــة الأزهر، وحصل على الماجســتير في الأدب المقارن من جامعة أوتونوما دي مدريد، 

وحاليا هو باحث دكتوراه في نفس الجامعة.
● صــدرت لــه خمس روايــات، وما يربو على عشريــن كتابا مترجما لكُتّــاب مثل جوزيه 
ســاراماجو، ماركيز، جيوكوندا بيلي، خوان خوســيه ميّاس، ميجيل دي أونامونو، بالإضافة 

لمئات القصص والمقالات المنشورة بالصحف المصرية والعربية، كتابة وترجمة.
● في الإبــداع، فازت روايتــه الأولى »صانع المفاتيــح« بجائزة الدولة التشــجيعية 2011، 
وروايته الثالثة »كتاب النحات« بالمركز الأول بجائزة ساويرس الثقافية عام 2015، ووصلت 
روايته الخامســة »حصن الــراب - حكاية عائلة موريســكية« إلى القائمة الطويلة بجائزة 

البوكر العربية عام 2018.
وفي الترجمــة، فاز بجائزة المركز القومي للترجمة عام 2013 عن ترجمته لرواية »الكون في 

راحة اليد« للكاتبة النيكاراجوية جيوكوندا بيلي.

المترجم في سطور
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د. محمد عبدالمجيد سويد النصار

● كويتي من مواليد العام 1979.
● حاصل على الدكتوراه في الآداب تخصص لغويات باللغة الإســبانية من جامعة مورثيا – 

إسبانيا العام 2017.
● شــارك في عدة ورش للترجمة )من العربية إلى الإسبانية( في مجال المقالات والنقد الأدبي 

والجرائد والمجلات في العام 2003 – 2004.
● حضر العديد من الدورات في الترجمة والتحليل الخطابي.

● يعمــل حاليا في وظيفة مترجم بإدارة التراث العربي في المجلس الوطني للثقافة والفنون 
والآداب – الكويت.

المراجع في سطور
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تأليف : ليونيد أندرييف

تأليف : ميخائيل بولجاكوف

تأليف : كنيث ياسودا

تأليف : خلدون طائر

تأليف : جلال آل أحمد

تأليف : تشاندرا سيخار كامبار

تأليف : جورج أورويل

تأليف : ايتالو كالفينو

تأليف : ت. س. إليوت

تأليف : مجموعة من القاصين البرازيليين 

 تأليف : رولان بارت

تأليف : جيمز ماكبرايد

تأليف : أمريتا بريتام 

تأليف : اليخاندرو كاسونا

تأليف مجموعة من القاصين الباكستانيين 

تأليف : مجموعة من القاصين الأتراك

تأليف : بهرام بيضائي 

تأليف : بنانا يوشيموتو

تأليف : جونتر جراس

تأليف : هاينرش فون كلايست

تأليف : أندريه شديد

تأليف : فلاديمير هلباتش

تأليف : مجموعة من القاصين اليابانيين

تأليف : ليوبولد سيدار سنغور

تأليف : نيكولو ماكيافللي 

تأليف : جوهر مراد

تأليف : تشنوا أشيبي 

تأليف: أرتور شنيتسلر

تأليف: إيفان بونين

تأليف: فيمي أوسوفيسان

تأليف: تنغ - هسنغ يي

تأليف: إيريش كستنر - تيد هيوز

تأليف: سليمان جيغو ديوب

تأليف: فريدريش شيللر

314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347

حياة إنسان

دون كيشوت

واحدة بعد أخرى تتفتح أزهار البرقوق

ملحمة علي الكاشاني

 نون و القلم

 سيري سامبيجي

 أيام بورمية

ست وصايا للألفية القادمة

السكرتير الخصوصي

قصص برازيلية

 شذرات من خطاب في العشق

لون الماء

وجهان لحواء

المنزل ذو الشرفات السبع

من الأدب الباكستاني الحديث

مختارات من القصة التركية المعاصرة

مسرحية محكمة العدل في بلخ

مطبخ - خيالات ضوء القمر

الطباخون الأشرار - الجرة المكسورة

شمل تشابه ضائع 

حكايات الهنود الأمريكيين و أساطيرهم

زهرة الصيف

طام - طام زنجي

 اليبروح

منزل النور

كثبان النمل في السافانا

أناتول وجنون العظمة

غرام ميتيا

آرنجندن والحارس الليلي

ورقة في الرياح القارسة

مدرسة الدكتاتور

رسائل عيد الميلاد

حكايات وخرافات أفريقية )1( - الطفل الملك

مسرحية عذراء أورليان

ما صدر من هذه السلسلة
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تأليف: سليمان جيغو ديوب

تأليف: مجموعة من القاصين

المتحدثين بالأسبانية

تأليف: وول سوينكا

تأليف: أو. هنري

تأليف: ب. بريشت

تأليف: هنري برونل 

تأليف: لاوشه

تأليف: برايان فرييل

تأليف: ج. م. كويتتزي

تأليف: مجموعة من الشعراء المجريين

تأليف: إيجون وولف

تأليف: وليام سارويان

تأليف: مجموعة من القاصين المتحدثين بالألمانية

تأليف: سيلافومير مروجيك

تأليف: تحسين يوجل

تأليف: إيرينيوش إيريدينسكي

أندچـي ماليشكا

ستانيسلاف ليم )ستانيسواف(

سوافومير مروچيك

تأليف: مجموعة من القاصات الفارسيات

تأليف: نويل كاورد

تأليف: رُوبين دايڤيد غونساليس غاليغو

تأليف: تيان هان

تأليف: مايكل هلمان

348

349

350

351
352
353
354
355

356
357

358

359
360
361
362
363

364
365

366
367

368

حكايات وخرافات أفريقية )2(

الأدغال والسهول العشبية تحكي

القصة القصيرة الإسبانو أمريكية

في القرن العشرين

مسرحيتا: 1 - محنة الأخ جيرو

ل الأخ جيرو              2 - تحوُّ

روض الأدب )مختارات قصصية(

مسرحية »آنتيجون«

أجمل حكايات الزن يتبعها فن الهايكو

مسرحية »المقهى« 

مسرحيتا: -1 صناعة تاريخ

             - 2 ترجمات

رواية »الشباب«

مختارات من الشعر المجري المعاصر

)شعراء السبعينيات(

مسرحيتا: -1 تلاميذ الخوف

                      -2 الغزاة

اسمي آرام )مجموعة قصصية(

حامل الإكليل )قصص مختارة(

ــــــورة )مسرحية(  الصُّ

الأيام الخمسة الأخيرة لرسول )رواية(

سبع مسرحيات ذات فصل واحد )من بولند(

سبع نساء... سبع قصص

زمن الضحك

)ملهاة خفيفة من ثلاثة فصول(

بالأبيض على الأسود )رواية(

مسرحيتا: -1 سهرة في المقهى

                      -2 موت ممثل مشهور

إمرأة وحيدة »فروغ فرخزاد وأشعارها«

سيرة حياة

ما صدر من هذه السلسلة
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تأليف: ييجى شانيافسكي

تأليف: بول أوستر

تأليف:  نويل كاورد

تأليف:  أمادو همباطي با

تأليف: جيروم لورنس  وروبرت إي. لي

تأليف: مجموعة من الشعراء الإيرانيين

 تأليف: بول بولز

تأليف: بول بولز

تأليف: فُروغ فرخزاد

تأليف: مونيكا علي

تأليف: مونيكا علي

تأليف: كورماك مكارثي

تأليف: مجموعة من الأدباء الأوزبك

تأليف: مارغريت دوراس

تأليف: إرنست همنغواي

تأليف: إرنست همنغواي

تأليف: إرنست همنغواي

تأليف: آرافيند آديغا

تأليف: دوبرافكا أوجاريسك

تأليف: باسكال كينيارد

تأليف: جوليان بارنز

تأليف: إيزابيل إبرهاردت

تأليف: شيخ حامد كَان

تأليف: أناندا ديفي

تأليف: مجموعة من الأدباء الإيرانيين

تأليف: أمادو همباطي با

تأليف: نور الدين فرح

تأليف: كريستن توروب

تأليف: ألبرتو مينديس

تأليف: تيه نينغ

تأليف: سوزانا تامارو

تأليف: إدريس الشرايبي

369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400

»الملاح« )مسرحية من الأدب البولندي(

ليلة التنبؤ )رواية(

هذا الجيل المحظوظ )مسرحية(

لا وجود لخصومات صغيرة

الليلة التي أمضاها ثورو في السجن )مسرحية(

مختارات من الشعر الإيراني الحديث

العقرب وقصص أخرى )الجزء الأول(

العقرب وقصص أخرى )الجزء الثاني(

»الأسيرة« )مختارات من ديوان شعر(

شارع بريك لين )الجزء الأول(

شارع بريك لين )الجزء الثاني(

الطريق )رواية(

مختارات من القصص القصيرة الأوزبكية

عشيق الصين الشمالية )رواية(

المجموعة القصصية الكاملة لإرنست همنغواي )الجزء الأول(

المجموعة القصصية الكاملة لإرنست همنغواي )الجزء الثاني(

المجموعة القصصية الكاملة لإرنست همنغواي )الجزء الثالث(

النمر الأبيض )رواية(

موطن الألم )رواية(

فيلا أماليا )رواية(

الإحساس بالنهاية  )رواية(

ياسمينة )وقصص أخرى(

المغامرة الغامضة )رواية(

الرجال الذين يحادثونني  )رواية(

أنطولوجيا القصّة الإيرانية الحديثة

حكايات حكماء أفريقيا وأسطورة نجدو ديوال

خرائط )رواية(

إله الصدفة )رواية(

أزهار عباد الشمس العمياء )رواية(

الأبدية بعيدة جدا )وقصص أخرى(

اذهب حيث يقودك قلبك )رواية(

الحضارة أمي )رواية(

ما صدر من هذه السلسلة



310

خوان خوسيه ميّاس



311

الأشياء تنادينا - قصص

تأليف: أنيتا ديساي

 علوي

َ
تأليف: بزرگ

 تأليف: ديبورا ليڤي

تأليف: دافيد فونكينوس

تأليف: يو هوا

تأليف: يورج أكلين

تأليف: دافيد فوينْكِيْنوس

تأليف: بينلوبي فيتزجرالد

تأليف: مجموعة من الكاتبات التركيات

تأليف: هاينِْيش هايْنِهْ

تأليف: جان كريستوف روفان

تأليف: توف جانسون

تأليف: يـــو هـــوا

تأليف: جِلْبير سِيْنُوِيه

تأليف: جويديب روي ــــــ باتاجاريا

تأليف: سارة نوفيتش

تأليف: تاتيانا سولي

تأليف: تاتيانا سولي

تأليف: أوليف سنيور

تأليف: مجموعة من كتّاب شبه القارة الهندية

تأليف: ماري آن شيفر وآني باروز

تأليف: جون ماكغرين

تأليف: سوزانا تامارو

تأليف: جان نويل بانكرازي

401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424

فنان الاختفاء )ثلاث روايات قصيرة(

عيناها )رواية(

السباحة إلى المنزل )رواية(

ة )رواية( الرِّقَّ

على قيد الحياة )رواية(

الأب )رواية(

ْ أتََعَافَ  )رواية( إنِِّ

الوردة الزرقاء  )رواية(

إبداعات نسائية )مجموعة قصصية(

الإيـــاب )ديوان شعر(

سبع حكايا تعود من بعيد

المخادع الحقيقي  )رواية(

اليـوم السابع  )رواية صينية طويلة(

الرجلُ الذي كان يَنظُر إلى الليل  )رواية(

راَوِي مَرَّاكِش  )رواية(

فَتَاةٌ في حَالةَِ حَربْ   )رواية(

آكلو اللوتس الجزء الأول   )رواية(

آكلو اللوتس الجزء الثاني   )رواية(

بستنة في المنطقة الاستوائية   )ديوان شعر(

مختارات من القصة القصيرة الهندية الحديثة

جمعية غيرنزي للأدب وفطيرة قشر البطاطا   )رواية(

كي يواجهوا الشمس المشرقة   )رواية(

صوت مُنْفَردِ   )رواية(

●السيدة أرنول - ●الجبل    )روايتان(

ما صدر من هذه السلسلة
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