








رسالة إلى ابنتي

ابنتي العزيزة،

اتِ هذالقد  ا ممتعًا في كتابة هذه الرّسالِة التي وُلدت في النّهايِة بيَن طيَّ أمضيتُ وقًت
دّروسالكتاب. كنت ُأعلم ُدائمًا أن ّرغبةً ما في داخلي تدفعني إلى إخباركِ مباشرة ببعضِ ال

تها.التي تعلّمتها وتحتَ أيّ ظروف ٍتلقّي

كانت حياتي طويلةً، وكنتُ مؤمنةً بأنَّ الحياة تُجزي من يعيشُ تفاصيها بفيضٍ من الحبِّ.
ّ جرأةً كبيرة دفعتني إلى القيامِ بأشياء كثيرة، فكنتُ أرتَعشُ أحعلي يانًاكِ أن تعلمي جيِّدًا، َأن
قتُ في هذه الرّسالة  إلىوأنا أقترفها، ومع ذلكَ لم تخمد نيرانُ الجرأة في داخلي .تطّر
ّفتُ الحلول لأنّني أعلمُ أنَّالأحدا ك ِذكيّةثِ والدّروس التي وجدتها مفيدةً. لم أخبركِ كيفَ َوظ

ًا.بما يكفي ومبدعة وواسعة الحيلة لتوظّفيها في ما ترينهُ مناسب

ستجدينَ في هذا الكتاب قصصًا حولَ نشأتي في هذه الحياة، وحولَ ظروفٍ حرجةٍ
حكينومفاجئةٍ مررتُ بها إضافة إلى قصائد قليلة. ستجدين بعض القصص الّتي تجعلكِ تض

 تجعلكِ تتأمّلين.َوقصصًا أخرى

كانت حياتي مليئة بأناسٍ علّموني دروسًا قيِّمةً، وإلى الآنَ يعنونَ لي الكثير، في المقابلِ
 أنحاطة بأناسٍ آخرين، يصيبونني بالغثيان ويشعرونني على الدّوام بأنَّ عالمي محالٌكنت م

يكونَ سلسًا وجميلًا.

 أخطاء  متُ حينَاقترُفت كثيرة ،وبلا شكّ سأقترفُ الكثير من الأخطاء قبلَ أن أموت. تعلَّ
تيتملّكن ي وأغفرَي الألمُ وأتحسَّسُ الفشَل وهَو يوقظُ الحزَن في داخلي، أن أتحمََّل مسؤولّي
عجلةِلنفسي أوّلا ثمّ أعتذرَ إلى أيِّ شخصٍ تأذّى من اعتقاداتي. بما أنّني لا أستطيعُ إعادة 
كني آمالتّاريخ مُه إلى الله، تتمّل ال ٌبأنَِّ إلى الوراء، وبما أّنَ توبتي هي كّلُ ما أستطيُع أن أقّدِ

مستجابةٌ.اعتذاراتي الصّادقة 

نك التحكّم في جميع الأحداث الّتي تحدث لك، ولكن يمكنك أن تقرِّري عدملا يمك
. ابذليالخضوعِ لها. حاولي أن تكوني قوسَ قزح ينعكسُ فوق غيومِ شخصٍ ما. لا تشتكي



 تحبّينها. إذا لم تتمكّني من إحداثِ تغيير ملمو سٍ،قصارى جهدك لتغيير الأشياء الّتي لا
يدًا.عليكِ حينها أن تُغيّري الطريقة التي كنت تفكرين بها. قد تجدين حلًّا جد

لا تئنّي. الأنينُ يخبرُ الوحشَ بأنَّ الضّحيّة على بعد خطواتٍ منه. كوني متيقّنةً من أنَّكِ لن
شرية.تموتي قبلَ أن تقدّمي شيئًا رائعًا للب

أنجبت طفلاً ذكرًا، لكن، كانَ لديّ آلاف البنات. أنت بيضاء وسوداء، يهوديّة ومسلمة،
 ب مثليَّةٌالإسبانية ،أمريكيّة أصليّة وألوت. أنت بدينةٌ ونحيفةٌ وجميلةٌ وعاديَّةٌ، آسيويّة، ناطقة
ّ جميعًا فيكوسويّ ّث إليَهن ّمةٌ وغير متعلّمة. أنا أكتبُ إلى جميعِ الفتيات وأتَحد ِ. وهذهة، متِعل

تي لك.هديّ



الوطن

ولدتُ في سانت ميزوري ولكنّني منذُ الثالثة، نشأتُ في ستامبز في آركنسا مع جدّتي من
ايلي.الأب، آني هندرسون وعمّي ويلي وأخي الوحيد ب

حين بلغت الثلاثين، التحقتُ بأمّي في سان فرانسيسكو ثمّ سافرت إلى نيويورك حيث
يا وجميع أنحاءرستُ .لقد عشت طيلةَ هذه السنوات بينَ باريس والقاهرة وغرب إفريقد

لمتحدة.الولايات ا

هذه حقائق، لكن الحقائق، للطفل، هي مجرّد كلمات للحفظ، »اسمي جوني توماس.
ني هو عنوا220 سنتر ستريت«. كل الحقائق التي لا علاقة لها بحقيقة الطفل.

كان العالم الحقيقيّ الّذي نشأت فيه في ستامبز، عبارة عن صراع مستمر ضدَّ فرضيّةِ
 بشكلٍ يوميٍّ، جميعهم سود وكل ُّهم ببنيةالاستسلام، الاستسلام أوَّلاً للبالغين الذين رأيتهم
 ضخمة،ٍ ثمَّ الاستسلامِ لفكرة أن السود أقل شأنًا من البيض، الذين جسدي ّة  أراهم إلَا كنت

ا.نادرً

من دون معرفة السبب بالضبط، لم أصدق أنني كنت أدنى من أي شخص باستثناء شخص
أذكى، ربماواحد، ربما كان أخي. كنت أعلم أنّني ذكية، لكنّني كنت أعلم أيضاً أن بيلي كان 
ا، ورأى أنّه - ربما - أذكى شخص في العالم. بلغَ يق ينهُ هذا، فيلأنّه ذكّرني بذلكَ كثيًر

من عمرهِ.التَّاسعة 

الجنوب، بشكل عام، وستامبز التي تقعُ في أركنساس على وجه الخصوص، تملكُ مئات
انمن سنواتِ الخبرة في التّقليل من شأنِ السّود الكبار ونعتهم بالأقزامِ المرضى نفسانيًّا. ك
وحيِيمكن للأطفال البيض والفقراء مخاطبة البالغين السود باسمهم الأوَّل أو بأيّ لقب من 

هم.خيال

حذَّرَ توماس وولف في روايتهِ الأمريكيَّة الكُبرى »لا يمكنك العودة إلى الوطنِ مرّة
للمرء لقد استمتعت بالكتاب ولكنّني لم أتّفق مطلقًا مع العنوان. أعتقد أنّه لا يمكن أخرى«.
 الزّوايا المتطر  والأحلام والمخاوف، في  الظّلال ّفةمغادرة الوطنِ. أعتقد أنّ المرء يحمل
 الطِّلعينيه وربّما في   هو تلك المنطقة الفتيّةُ حيث يكون فلُ هوصرير شحمة الأذن. الوطن



تذهبالساكن الحقيقيُّ الوحيدُ في الحي.ّ الآباء والأشقّاء والجيران هم مظاهر غامضة، تأتي و
 الّذي يملكُ بأشياء غريبة حوَل ذلَك الطّفل لا يمكن سبر أغوارها، المواطن هو الوحيدُوتقومُ

ع في المنطقة.حقَّ الاقترا

لِ. إذا نشأ المرء في الجنوبالجغراف فّلِ المتأّم يا، على هذا النّحو، ليس لها معنى يذكر للط
الأنفاقالغربيّ، فإنّ الصّحراء والسّماء المفتوحة تبدو طبيعيَّة. نيويورك، مع المصاعد وقطار 
فال تلكوملايين الناس، وجنوب شرق فلوريدا بأشجار النخيل والشّمس والشّواطئ هي لأط
ستطيعالمناطق كما كان العالم الخارجيّ، وكما سيظلّ كذلك على الدَّوام. بما أنّ الطفل لا ي
ا يمكنالتحكم في تلك البيئة، فعليه أن يجد مكانه الخاص، وهي منطقة يعيش فيها فقط ول

ل إليها.لأيّ شخص آخر الدخو

أنا مقتنعةٌ بأنّ معظم النّاس لا يكبرون. نجد أماكن لوقوف السيارات ونجلُّ بطاقات
ما نقوممان الخاصة بنا. نتزوج ونتجرّأ على إنجاب الأطفال وندعو هذا نموًّا. أعتقد أن الائت
ّيخوخة في أغلب الأحيان. نحمل تراكم سنوات في أجسادنا وع لىبه علامة من علاماتِ اَلش
أبرياءجوهنا، ولكن بشكل عام، ما تزال ذواتنا الحقيقية، والأطفال الذين في داخلنا، و

غنولية.وخجولين مثل شجرة الما

بأسلوبٍ معاصرٍ ،لهُ أبعاده ُالكونيَّة، ولكنّني أعتقد أنَّ شعورنا بالأمان يتحقَّقُقد نتصرف 
 ونعثرُ على الوطن، وهو المكان الذي لنا علاقة بهِ وربما ا لمكانعندما نغوصُ في ذواتنا

 الذي ننتمي إليه.الوحيد



الأعمال الخيرية

إنَّ الكتابة عن الإحسان إلى شخصٍ جُبِلَ على الكرم إنَّمَا يذكرني بقسيسٍ يلقي عظته
 من الاستقامة ولو مقدار ذرَّة.. يشجعني ذلك َ علىبشغفٍ على جوقة مرتِّلين لا ينقصُهم
شكر  ُت  تحتاجُ الجوقة إلى الارتقاء وإلى أن  وقت لآخر، َ علىالكتابة لأنني أتذكر أنّه من

رَ أرقى.التزامها. يجب تشجيع تلك الأصوات على الغناء دائمًا وبمشاع

إنَّ كلَّ معطاءٍ أمريكي يساهمُ بطريقتهِ في إبقاءِ الحياة قائمة، مثل جمعيّة السّرطان
 وجيش الخلاص ومنظمة غودويل وجمعية فقر الدّم  المنزليّالأمريكية والهلال الأحمر
 الحضريةوالجمعية الأمريكية اليهودية، الجمعية الوطنية للنهوض بالملونين والرّابطة
ات المعبدية. ما تزال القائمة تشمل أسس الكنيسة، وبرامج الكنيس، وجمعيالأمريك
والنوادي والأضرحة البوذية، والمجموعات، والمسؤولين، وأندية المدينة الإسلامي،

محسنين.الاجتماعية. ومع ذلك، فإن أكبر مبالغ من المال تأتي من ال

إنّ كلمة »العمل الخيري« مأخوذة من الكلمتين اليونانيتين »philo« والتي تعني المحب.

لمة »وكanthro« التي تعني الجنس البشريّ. لذا، فإنّ المحسنين هم من محبي الإنسانية.
ظّمات التييبنون صروح مهيبة للناس للعمل فيها واللعب فيها. يقدمون مبالغ طائلة لدعم المن

ن للفنون.تقدم خدمات صحية وتعليمية أفضل للمجتمع. هم الرعاة الرئيسيي

إن ذكر الأعمال الخيرية يرسمُ الابتسامات على الوجوه، كما يقذفُ إحساسًا عميقًا بتلقي
يّة.ثروة جيّدة غير متوقّعة من مصدر سخيّ لكن مجهول الهو

هناك من يرغبُ في أن يرى نفسه مُحسنًا. غالباً ما يتم تمثيل المحسنين من قبل اللجان
خصِ الّذي سيحظى بكرمهم. أنا لست عضوًا في هذا  التجمع.والوفود. هم مفصولون عن الشَّ

مقولة:أفضِّل أن أعتبر نفسي فاعلة خير. القول الخيريّ في الواقع يمكنُ تعريفهُ في هذه ال

و أن لديّ ما يفوقُ حاجتي ويبدو أن لديك أقلّ مما تحتاج. ولذا، أودُّ مشاركة هذا»يبد
 جميلًا إذا لم  جميلًا إذا كان فائضي ملموسًا وسيكونُ  يكنالفائض معك«. سيكونُ الأمرُ
 يقومُ على الإيماءات والك  العمل الخيريّ الّذي لمات يمكن أنكذلكَ، لأنني تعلمت أن

يحة.يجلب فرحًا كبيرًا ويصلح المشاعر الجر



 تأثيرًا ملحوظًا على كيفية رؤيتي للعالم وللمكانِ الذيكان ل جدّتي من الأب التي ربّتني
وء وتسيرُنت جدَّتي هي الكَرامُة المتجسِّدةُ في أبهى صورها. كانت تتحدّث بهدأعيشُ فيه. كا
 أنببطء، ويداها خلف ظهرها، وأصابعها متشابكة. نجحتُ في تقليدِ حركاتها إلى درجة

ظلُّها.الجيران نعتوني بأنّني 

»الأخت هندرسون، أرى أنك أخذت ظلك معك مرة أخرى«.

انت الجدّة تنظر إلي ّوتبتسم: »حسنًا، أعتقد أنّك على حق.ّ إذا توقّفت، تتوقف. إذاك
.ذهبت، تذهب«

 كنت في الثّالثة عشر من عمري، أعادتني جدّتي إلى كاليفورنيا لألتحقَ بوالدتي، ثمَّعندما
 الّ ذيعادت على الفور إلى أركنساس. كان منزل كاليفورنيا بعيدًا عن ذلك المنزل الصّغير

أركنساس.نشأت فيه في 

دِ والمثير،كانت أمّي  ذاتُ شعرٍ بتسريحة بوب أنيقة. لم تؤمن جدّتي بشعر ِالنّساء المجّع
ديو لننصتَ إلى الأخبار والأغانيلهذا كبرُت بضفيرة شعرٍ طبيعيّة. كانت جدّتي تفتحُ لنا الرّا

ن رانجر.الدّينية وبرنامجَ غانغ باسترز ولو

في كاليفورنيا، وضعت والدتي أحمر الشفاه ووضعت موسيقا البلوز وموسيقا الجاز على
 منزلها مليئ صوتًا بالأشخاص الذين يضحكونَ كثيرًا ويتحدَّثونَ بجهاز الفونوغراف. كان
ّل في ذلكَ المحيطِ الرَّائعِ ويداي متشابكتان خ لفعالٍ. أنا بالتأكيد لم أكن معهم. كنت أتَجو

حيّة.ظهري، وشعري مسحوب إلى الخلف في ضفيرة ضيّقة، وأنا أدندنُ أغنية مسي

راقبتني أمّي لمدّة أسبوعينِ تقريبًا وانتهى الأمر بحدثٍ أضحى أمرًا مألوفًا: »فلنجلس
تحدّث«.ون

 في مقام ِجدَّتكِ .هذا صحيح، أنا لستُ مثلَقالت: »ماي ا، أنت ترفضينني لأنني لستُ
 وأقدّمَ  إليكِجدّتكِ. لكنّني أمّكِ. أنا أعمل ُوأقطعُ من روحي كي أشتري لك ِملابسَ جميلة
ّمُافظَ على هذا المنزلِ الذي يَقيكِ .عندما تذهبين إلى المدرسة، سيبتسمُ المعلطعامًا جيّدًا وأح
همفي وجهكِ وستجيبينهُ بابتسامة. سيبتسمُ في وجهكِ بقيّة التلاميذ الذين لا تعرفين
. أنا أخبر كِ بما أريدكِوستبتسمينَ في وجوههم أيضًا. ولكن في الضَّفة ِالأخرى ثمَّةَ أنا أمُِّك
 الآخرين فاصطنعي ابتسامة  منأن تفعلينهُ. إذا كنتِ تستطيعين اصطناعِ ابتسامة من أجل

كَ«.أجلي. أعدكِ بأن أستحسن َذل



 هيّاوضعت  يدها على خدّي وابتسمت وهي تقول: »هيّا، حبيبتي، ابتسمي لأمّك،ِ
تسمي«.اب

رسمت بإيماءاتها وجهًا مضحكًا، فاصطنعت ابتسامة دونَ رغبةٍ منّي. قبّلتني على شفتيّ
بكاء.وبدأت في ال

ّة الأولى التي أراك فيها تبتسمين. إنّها ابتسامة جميلة، ابنتي الجميلة تستطيعُ أن»إنّها المر
تسم«.تب

لم يخاطبني أحدٌ يومًا بالجميلة ولم يعلق في ذاكرتي أن خاطبني أحدٌ بابنتي.

في ذلكَ اليوم، علمتُ أنّني في وسعي أن أكونَ معطاءة بمجرّدِ أن أرسمَ ابتسامة بسيطة
 جانبلشخصٍ ما. لقد علّمتني السّنوات التي تلت ذلكَ، أنّ كلمة جميلة أو الوقوف إلى
 جميلة. يمكنني أن أتنحّى جانبًا لأتركَ مكاني لشخصٍ ما. يمكنني أن أشخصٍ م رفعَا صَدَقَةٌ

 كانت مزعجة.صوت الموسيقا إذا كان الأمرُ سيسعدهُ أو أخفِّض الصّوت إذا

 بالتّأكيد مُحبّة للإنسانيّةربّم  ناشطةٌ في الأعمالِ الخيريّة ولكنّني  على أنّني  لن أُعرََف ا
 بكلِّ حرّيّة.وسأهبُ كلَّ ما أملكُ للجميعِ

أنا سعيدةٌ بأن ألقّبَ نفسي بالمحسنة.



الوحي

كانت تلك أيّام الوحي. تلكَ الأيّام التي نطقَ فيها يوحنّا اللّاهوتي بوحيٍ إلهي. اهتزّت
معتم.الأرض على وقع هدير القطارات الصّاعدة والنّازلة في جوفها ال

احتلّت السّيّارات الخاصّة وسيارات الأجرة والحافلات والقطارات والشاحنات وعربات
بضجيجهاالتسليم وخلّاطات الأسمنت وعربات التوصيل والدّرّاجات والزّلاجات الهواء 

ّرة.العالي وصفيرها، وصرخاتها، حتى بدا الهواء شديد الكثافة وثقيلًا مثلَ صلصةٍ متخث

كانَ المكانُ مليئًا بأناسٍ من جميعِ الجنسيّات، يتحدّثون بكلّ اللّغات المعروفة، أتوا إلى
بدايته.المدينة كي يشهدوا نهاية العالم و

أردتُ أن أنسى بشاعة ذلكَ اليوم فذهبتُ إلى شارع فيلمور الخامس ومتجر دايم. كان
 الأحلام معلَّقَةً على رفوفٍ بمتج  كنت قدرًا يمتد ُّعلى مساحة فدَّانٍ حيث كانت لاستيكيّة.

َّة. كنت أعرف سحرها الم غري.مشيت في الممرات ذهابًا وإيابًا ألف مر

كانت تلك هي المدينة، عندما كنت في السّادسة عشر من عمري، كانت جديدة تمامًا مثل
الفجر.

كان اليوم مهمًا جدًا إلى درجة أنني كنتُ أتنفّسُ بصعوبةٍ.

الصبي الذي يسكن في الشّارع يطلب مني أن أكون حميمةً معه. لقد رفضت منذكان 
حتّى.شهور. لم يكن صديقي. لم نكن نتواعد 

خلال تلك الفترة، تحسّستُ خيانة جسدي. أصبح صوتي عميقًا ومليئًا بالحيويّة، ولم تعط
لئةً.صورتي العارية في المرآة أي تلميحات بأنَّها ستصبح أنثويَّة وممت

ن طولي ستُّة أقدام ولم يكن ثدياي بارزينِ .اعتقدت أنه ربما إذا مارست الجنس، فإنّكا
رّد سينمو ويتصرّف كما يجبُ.جسدي المتم

في ذلك الصّباح اتّصل الصّبيّ هاتفيًا وأعطيتهُ موافقتي. أعطاني عنوانَهُ وقال إنَّهُ سيقابلني
عة هناك في السا8:00 صباحًا. وافقتُ.

 الأصدقاء شقَّته. منذ اللحظة الّتي رأيته فيها عند الباب، علمت أنني قد اتخذتأعاره أحد
 الدَّافئة.القرار الخاطئ. لم تكن هناك أيّ كلمات محبّبة، وانعدمت المُداعبات



 إلى غرفة نوم، حيث خلع كلانا ملابسه .استمرّت الاشتباكات المتلألئة خمس عشرةقادني
مامي.دقيقة، وفجأة ًوجدتُ نفسي أرتدي ملابسي وأجرّ ُخطايَ عند الباب الأ

لا أتذكر إذا قلنا لكلانا وداعًا.

أتذكّر أنّني كنتُ أسير في الشَّارع، وفي روحي تحومُ أسئلةٌ كثيرة عمّا كانَ يحدثُ لحظتها
ذلك َولكن لموتمنّيت ُفقط أن أغرقَ جسدي في حمّامٍ ساخنٍ لوقتٍ طويلٍ. استحممتُ بعدَ 

هُ.يكن ذلكَ ما أردت

بعد أشهر من ذلكَ اللِّقاء، رُزقت بطفل جميل. لقد دفعتني ولادة ابني إلى اكتساب ما
اتي.يكفي من الشّجاعة لتطوير حي

تعلَّمت أن أحبّ ابني دون أن أرغب في امتلاكه وتعلَّمتُ كيف أعلِّمه أن يعلِّم نفسه.

كثر من أربعين عامًا، عندما أنظر إليه وأرى كيفَ أصبحَ رجلًا رائعًا، زوجًا وأبًااليوم، بعد أ
نًا مَسؤولًا وأعظَم أبناء العالم، أشكر الخالق لأنّه ُ وهبنيمحبًّا، شاعرًا جيِّدًا وروائيًّا رائعًا، مُواِط

َ نبوءةً، كان أعظم يوم في حياتي1!  - هللوياهذا الابن. ذلكَ اليومُ الذي غيرَّ حياتي كان
كلمة عبرانيَّة مكوَّنة من كلمتين »سبِّحوا« و«يهوه« وتعني سبِّحوا يهوه.



الولادة

نصحني أخي بيلي بأن أبقي حملي سرّاً عن والدتي. قال إنّها ستخرجني من المدرسة وكنت
ج. قال بيلي إنّه كان عليّ أن أحصل على شهادة الدِّراسة الثانويّة قبل أن تعلى و عودشك التَّّخر
 الليليّ الذي تملكه هي وزوجها في مدين ة نوميوالدتي إلى سان فرانسيسكو من الملهى

ألاسكا.ب

لقد تلقيت شهادتي في يوم النّصر والذي كان أيضًا عيد ميلاد زوج أمي. ربَّت على كتفي
َة ورائعة«. ق لتفي ذلك الصباح وهو يقولُ: »أنت تكبرينَ وتصبحين شيئًا فشيئًا امرأة شّاب

واحد.لنفسي إنني يجب أن أستمرَّ في هذا الحمل، أنا حامل في ثمانية أشهر وأسبوع 

بعد عشاء حميمٍ احتفالاً بعيد ميلاده وبتخرُّجي وانتصار وطني تَركت ملاحظة على وسادته
امل«.تقول: »أبي، أنا آسفةٌ لجلب العار إلى الأسرة، لكن يجب أن أخبرك أنني ح

لم أنم تلك الليلة.

سمعت وقعَ قدمي والدي وهوَ في طريقهِ إلى غرفته حوالي الساعة 3:00 صباحًا. عندما لم
 في حيرةٍ حولَ ما إذا كان قد رأى المذكرة وقرأها.  لم أنميطرق بابي على الفور، غرقتُ

يلتها.ل

في الساعة 8:30 صباحًا تحدَّث على باب منزلي.

قال: »عزيزتي، انزلي واحتسي القهوة معي، بالمناسبة، لقد تلقيت برقيتك«.

لم يكن صوته وهو يبتعد عالياً مثل صوت دقات قلبي. قال وهو في الطابق السفليّ على
حملكِ؟«.المنضدة: »سوف أتصل بوالدتك. كم مضى على 

قلت، »لديَّ ثلاثة أسابيع«.

ابتسم: »أنا متأكِّدٌ من أنَّ والدتك ستكون هنا اليوم«.

التوتر والخوف ليسا كلمات تصف بالكاد ما كنت أشعر به.

قبل حلول الظّلام، دخلت أمي الصغيرة الجميلة إلى المنزل. أعطتني قبلة ثم نظرت إليّ:
يع«.»أنت حامل لأكثر من ثلاثة أساب

قلت: »لا يا أمّي، أنا حامل منذُ ثمانية أشهر وأسبوع واحد«.



سألتني: »من هو الصّبيّ الذي أقمتِ علاقة معهُ؟ هل تحبّينهُ؟«.

قلت: »لا«.

»هل يُحبِّكُ؟«.

 إنَّهُ  » لا، الشَّخصُ الوحيد الذي مارست معه الجنس، لقد حدثَ ذلكَ مَرَّةً واحدةقلت:
ط«.فق

قالت والدتي: »لا يوجد سبب لإفساد ثلاث أرواح؛ ستنجب عائلتنا طفلًا رائعًا«.

كانت ممرضة معتمدةً، لذا عندما بدأت المخاض مسّحتني وأخذتني إلى المستشفى. لم
تهايكن الطبيب قد وصل. قدَّمت الأمّ نفسها للممرّضات وقالت إنها ستساعد في الولادة بصف

مرّضة.م

لى جانبي على طاولة الولادة وجعلتني أثني ساقي. وضعت كتفها على ركبتي ورَوتوقفت إ
 الآلام، كنتُ أضحك وهي تهمسُ قائلةً لي: »ادفعي إ لىلي قصصًا مضحكةً. عندما بدأت

فل«.أس

عندما بدأ الطفل في القدوم، قفزت أمّي الصغيرة من على الطاولة ورأته يخرج، صرخت:
يه.»ها هو قادمٌ ،لهُ شعر أسود«. تساءلت عن اللون الذي تعتقد أنه قد يكون لد

عندما وُلد الطفل، أمسكته والدتي. قامت هي والممرضات الأخريات بتنظيفه، ولففنه في
ل«.بطانية وأحضرنه إليّ. »هنا طفلك، ها هو طفلك الجمي

قال والدي إنه عندما عادت إلى المنزل، كانت متعبة للغاية، بدت وكأنها قد أنجبت خمسة
وائم.ت

كانت فخورة جدًا بحفيدها وفخورة بي. لم أضطر البتّةَ إلى قضاء دقيقة واحدة في شعورٍ
َدم على ولادة طفل كان لديه عائلة مخلصة وتقوده جدة شجاعة، شجاعة ومجيدة. لذ لكباّلن

نفسي.أصبحت فخورة ب



حادث، صدفة، أو صلاة مستجابةٌ

كان اسمه مارك، شابٌّ طويل القامة وذو بنيةٍ جسديَّةٍ صلبةٍ. تأثّر مارك بجو لويس2فغادر. 
والمكان َولادتهِ تكساس ليحظى بعملٍ في ديترويت، حيثُ كان ينوي جني ما يكفي من الأم

فًا.التي تمكِّنهُ من العثور على مدرِّبٍ قادرٍ على تحقيقِ حلمه بأن يصبح ملاكمًا محتر

ولكن، حَدَثَ أن بترت آلة في مصنع السَّيارات ثلاثة أصابع من يده اليمنى فتلاشى حلمه.
حَ لي لماذا عُرف باسم »مارك ذو الإصبعين«. لم يُظعندما قاب هر أيلته، أخبرني بقصَّتهِ وشَر
ةُ. كان عاشقًاحول أحلامه المؤجلة، وكنتُ ألتقيه ِوعلى وجههِ ترتسمُ ابتسامتُه الودودحقد 

.مِثاليًّا. عاشقًا بيد ناعمةٍ، أشعرتني بالطُّمأنينة ِوالأمانِ وأنا برفق تِه

بعد بضعة أشهر من حُنوُّهِ، اصطحبني ذات ليلة من مكانِ عملي وقال إنه سيصطحبني إلى
مون.خليج هالف 

أوقف سيارته على منحدر، ورأيت من خلال النوافذ ضوء القمر الفضيّ منعكسًا على المياه
لمتدفقة.ا

نزلت من السيارة وعندما قال: »تعالي إلى هنا« ذهبت على الفور.

قال: »في حياتك رجل آخر، وأنت تكذبين عليّ«. بدأت أضحك. كنت ما أزال أضحك
أنظرُضربني. قبل أن أسترجع َأنفاسي، لكمني على وجهي بقبضتي يديه،ِ ثم َّسقطت ُوأنا عندما 

ها.إلى النُّجوم التي كانت آخر ما رأيتهُ ليلت

ُ، نزع معظم ملابسي واتّكأ عليّ.َ كان يحمل قطعةَ خشبٍ كبيرة في يده وهوَحينَ سقطت
بكي.ي

»لقد عاملتكِ بشكل جيِّدٍ، أمّا أنتِ فكنتِ مخادعة سفيهة، يا لكِ من امرأة حقيرةٍ«.
َ ّ. كنتُ ّكل َوح فأغمِيَ علي َ ضربَ مؤخّرة رأسي باّلل َجاهَ نحوهُ فخانتني خطاي، ّثم ماحاولت الّات

َ باستمرا َ. كانَ يضربني فصار يُغمى عّلي ر.حاولتُ الوصولَ إليهِ، أرى بكاءهُ المتواصل

الآن، أجدُ نفسي مجبرةً على تحمُّلِ الإشاعات التي ستنتشرُ في الساعات القليلة القادمة.

وضعني مارك في مقعد سيَّارتهِ الخلفيّ وتوجَّه إلى منطقة يسكنها الأمريكيونَ من أصل
دعا بعضأفريقيّ في سان فرانسيسكو. أوقف سيارته أمام مطعمِ بيتي لو »تشيكن شاك« و



إليهم.الأشخاص وقدّمني 

»عليكم أن تتصرّفوا بهذه الطّريقةِ مع أيِّ فتاةٍ خائنةٍ وكاذبةٍ«.

 ابنةَتعرّفوا عليّ َ  أدراجهم إلى المطعم. أخبروا الآنسة بيتي لو أنَّ مارك يحملُ ثمَّ عادوا
ّتةً.فيفيان في المقعدِ الخلفيّ ٍللسيّارة وإنَّها تبدو مي

كانت الآنسة بيتي لو صديقةً مقرّبةً لأمّي ولهذا اتَّصلت بها.

لم يكن أحدٌ يعلمُ أينَ يعيش أو أينَ يشتغلُ أو حتّى اسمهُ.

أمّي كانت تمتلكُ صالات بيلياردو ونوادي مقامرةٍ، وبما أنَّ الآنسة بيتي لو تمتلكُوبما أنّ َ
عًا.أرقامَ هواتفِ رجال الشّرطةِ ،توقّعوا أن يعثروا عليّ سري

كانت والدتي قريبة من ضابط الكفالة الرّائد في سان فرانسيسكو. لذلك اتصلت به. لم
هُ مع ذلكَ أخبرَ فيف يانيكن لدى بويد بيشينيلّي أيَّ ملفٍّ يحملُ اسم شخصٍ اسمهُ مارك ولكّن

نّه ُسيواصل ُالبحث.أ

نهضتُ في النّهاية ووجدتُ نفسي مرميَّةً فوقَ سريرٍ والقرحةُ تملأ كاملَ جسدي. آلمتني
عانَفاسي وأنا أحاولُ الكلام. أخبرني مارك أنّ تلكَ القروح سببها ضلوعي المكسورةَ. وسرأن

ي.ما اكتشفتُ أنَّ أسناني قد مزّقت شفت

بدأ في الصّراخ، صرخَ إنّهُ يحبّني. أخذَ شفرة حلاقةٍ مزدوجةٍ ووضعها على رقبتهِ.

»أنا لا أستحقُّ العيش، عليَّ أن أقتلَ نفسي«.

لم أكن أمتلكُ القوّةَ كي أثنيهِ عن فعلِ ذلكَ، وسرعانَ ما وضع شفرة الحلاقة على عنقي.

ا»لا يمكنني أن أتركك ِ هنا لبعضِ الزنجيين كي تكوني فريسةً لهم«. كانَ الكلامُ مستحيلً
 التّنفّسِ مؤلمة.وعمليّة

وفجأة، غيّر قرارهُ.

 تأكلي الط  عليَّ أن أحضِّرَ لكِ بعضَ العصير. هل تحبّينَ عصير»لم ّعامَ منذُ ثلاثة ِأيّامٍ.
سكِ.«الأناناس أو عصيرَ البرتقال؟ فقط أشيري لي برأ

لم أكن أعلمُ ما يجبُ عليَّ فعلهُ. ما الذي سيدفعهُ إلى المغادرة الآن؟

»أنا في طريقي إلى المتجر الواقع عندَ الزّاوية كي أشتري بعض العصائر. آسفٌ لأنّني
«.أذيتكِ. عندما أعود سأعالجكِ وستعودين بصحّةٍ جيّدةٍ. أعدكِ بذلكَ



رأيتهُ وهوَ يغادرُ.

هل اكتشفتُ حينها فقط أنّني كنتُ في غرفتهِ، حيثُ زرتهُ مرارًا. كنت أعرف أن صاحبة
وف تساعدني.المنزل تعيش في نفس الطابق واعتقدت أنه إذا تمكنت من لفت انتباهها، فس
 داخلي.استنشقت ما أمكنني من الهواء وحاولت أن أصرخ، لكنَّ جميعَ الأصواتِ دُفنت في

َة واحدة فق ط.كان ألم محاولة الجلوس شديدًا إلى درجة أنني حاولت الجلوس ّمر

كنت أعرف أين وضع شفرة الحلاقة. إذا كان بإمكاني أخذها، فسأتمكّنُ على الأقل من
لني.إيقافِ حياتي عندَ هذه النّقطةِ وأحرمهُ من بحار ِالشّماتة ِلأنّهُ قت

بدأت في الصّلاة.

خشعتُ في صلاتي، وبينَ لحظاتِ الوعي واللّاوعي سمعتُ صراخًا ينبعثُ من الأسفل.
سمعتُ صوتَ أمّي.

»حطّمه. حطّم ابن العاهرة تحتَ قدميك. ابنتي هناك«. ارتفعَ صوتُ طقطقةِ الخشبِ،
غميَ عليها. أخ  ُأ َ برتنيوسرعانَ ما ارتسمت فتحة، تسرّبت أمّي من خلالها. نظرت إليَّ ثّم

 عليها.لاحقًا، أنَّها كانت المرّة الأولى التي يُغمى

نظر وجهي منتفِخًا ضعف حجمه وكانت أسناني عالقة في شفتي. مرّت لحظات ثمَّكان م
اثناناستطاعت الوقوف من جديد. تبعها ثلاثة رجال ببنية جسدية ضخمةٍ إلى الغرفة. حملها 

يري.منهم فترنّحت بينَ أذرعهم ثمَّ أحضروها إلى سر

»حبيبتي، حبيبتي، أنا آسفة، اتّصلوا بسيّارة الإسعاف. سأقتلُ ذلكَ اللّقيط، أنا آسفة يا
لمسني.حبيبتي«. كنتُ أجفلُ في كلِّ مرّةٍ ت

شعرت بالذنب مثل كل الأمهات اللواتي يلمن أنفسهن عندما تحدث أحداث مروعة
الهن.لأطف

لم أستطع التَّحدث أو حتى لمسها لكني لم أحبها البتَّةَ أكثر من تلك اللحظة في تلك الغرفة
تنة.الخانقة الن

مسَّحت على وجهي وعلى ذراعيْ.

 مارك، حتى بويد»حبيب بُّ لدعواتنا. لم يعرف أحدٌ كيفَ يَجِد تي، لقد استجابَ الرَّ
 وقام طفلان بسرقة شا حنة بائعبوسينيلي. لكن مارك ذهب إلى متجر صغيرٍ لشراء العصير



ها.تبغ«. واصلت سرد قصت

»عندما انعطفت سيارة للشرطة، ألقى الأولاد الصِّغارُ علب السَّجائر في سيَّارة مارك. عندما
ِقوا صُراخه بأنّهُ بريء، فقاموا بنقله إلى السج ُرطة. لم يّصد ن.حاول ركوب سيَّارته، اعتقلته اّلش

ى الهاتف«.استخدم مكالمته الهاتفية الوحيدة للاتصال بويد بوسينيللي. فردَّ بويد عل

مارك: »اسمي مارك جونز، أعيش في شارع أوك. ليس معي نقود الآن، لكنَّ مالكةَقال 
ريدهُ.«المنزلِ تمتلكُ الكثير من أموالي. إذا اتصلت بها فسوف تنزل وتحضر ما ت

ويد: »ما اسم كُنيتكَ؟« قال مارك: »إنّهم ينادونني بمارك ذو الإصبعين«. أغلق بويدسأل ب
 أناالهاتفَ واتَّصل بأمّي، وأعطاها عنوان مارك. سألها إذا كانت ستتصل بالشرطة. قالت: »لا،
 ابنتي«.ذاهبةٌ إلى صالة البلياردو التي أمتلكها وسأحضر بعض العمال العنيفين، وسأخلِّصُ

لت صاحبة المنزل عندما وصلت إلى منزل مارك إنها لا تعرف أي شخصٍ باسم ماركقا
َ شخصٍ غادرَ ولم يعد منذُ أيّام ٍ.وإنّها لا تعرفُ ّأي

ربّما حدث شيء مخالفٌ، هكذا قالت أمّي وهي تبحثُ عن ابنتها في منزلِ مارك، ابنتها
 اسمهُ مارك. استفسرت أمّي عن غر  منزل ِشخصٍ  غرفة ٍتقعُ في  مرميّة في فتهِالتي كانت

مُقفلًا.فأخبرتها مالكة المنزل أنُّه اعتاد َعلى تركِ الباِب 

 أم لقالت ّي: »سوَف أفتحهُ اليوم«. ذَعُرت صاحبة المنزلِ وأخبرت والدتي بأنّها ستتّص
 الاتّصالُ بأحدِ الطّهاة أو بأحدِ الخبّازين، كذلكَ يمكن  أمّي: »يمكنكِ كِبالشرطة فأجابتها

لقبور«.الاتّصالُ بأحدِ حفّاري ا

عندما دلَّت مالكة المنزلِ على غرفةِ مارك، أمَرت أمّي مساعديها بأن يكسروا الباب:
للّعين«.»حطّموه، حطّموا هذا ا

في المشفى، فكّرت في المُجرمينِ الصّغيرين اللذين سرقا كراتين السّجائر وقاما برميها في
صل بدورهسيّارة صل ببويد كيشينيلي الذي اّت ، اّت . عندما تَمّ القبُض عليِه ِ بأمّيِ شخصٍ غريٍب

كها.التي جمعت ثلاثة من أكثر الرّجلِ جسارةً في صالة البلياردو التي تمتل

 ك سروا باب الغرفة، حيثُ كنتُ مسجونةً وحيُث تمَّ إنقاذُ حياتي. هل كانت تلكَلقد
َةً؟الحادثة عرضيّة أو صدفةً أو حدثًا عابرًا أو صلاةً مستجاب

أعتقدُ أنَّ الرّب استجاب لصلاتي.



ملاكم أمريكي.



أن تخبر الحقيقة

حذَّرَتني والدتي، فيفيان باكستر، مرارًا وأمرتني بألا أصدّقَ الحقيقة القائلة بأنَّ الناس
هون إليَك بسؤال: »كيف حالك؟« قالت إن هذا السؤايسعون إل ل يُطرَحُى الحقيقة حيَن يتوّج
حد أنحاء العالم بآلاف اللُّغات ويعرف معظم الناس أنه مجرد بداية لمحادثة. لا أفي جميع
 إجابة من قبيل: »حسنًا ،أشيتوقع حق  الإجابةُ عليه، ولا أحدَ يتوقّع ُأن يتلقّى عر أنًّا أن تَتمَّ
 القبيلركبتيَّ مكسورتان، وظهري يؤلمني بشدَّة إلى درجة أنني قد أسقط وأبكي«. رَدٌّ من هذا
 وبذلكَ سينتهي الحديثُ قبل أن يبدأ. سيكون لذلك، نقول بمثابة حاجزٍ لإكمالِ المُحادثة

وأنت؟«.جميعًا: »أنا بخير، شكرًا لك، 

أنا أؤمن أنّنا بهذه الطريقة نتعلم كيفَ نُصدرُ الأكاذيب الاجتماعية ونتلقّاها. نحن ننظر إلى
نت تبدوقاء الذين فقدوا مقدارًا كبيرًا من الوزن أو الذين ازدادَ وزنهم كثيرًا، قائلين: »أالأصد
 الرأّي كذبةٌ صارخةٌ، لكننا جميعًا نبتلع تلك َالأكا ةٍ«. يعلم الجميع أن ذلكَ ذيببحالة جيَِّد
عامل معبطريقٍة جزئيّة كي نحافظ على مقدار ٍمن الطّمأنينة، ببساطة لأنّنا لا نرغب ُفي التّ
لمرء أنالحقيقة. أتمنى أن نتمكن من إيقافِ الأكاذيب الصغيرة. لا أعني أنه يجب على ا
َّهُ من الجيِّدِ أنيكون صريحًا بطريقةٍ وحشية. لا أعتقد أننا يجب أن نكون قساةً، أقصدُ أن
ر تجاهَون صادقين. لا يتعين على المرء أن يقول كل ما يعرفه، ولكن يجب أن نتوخَّى الحذنك

ة.ما نقولهُ وما نعتقدُ أنّهُ حقيق

دعنا نقول بشجاعة لفتياتنا اليافعات: »قد تكون تصفيفة الشعر الخشنة هذه عصرية، لكنَّها
ها لا تضيفُ لكِ شيئًا«. ودعنا نقول لأبنائنا الشّباب: »ذيل ال  جذَّابةٍ. إّن قميص المتدليغير
«.من تحت سترتك لا يجعلك تبدو رائعًا، إنه فقط يجعلك تبدو غير مهذب وغير مكترث
يقة أمربعض شرطة أزياء هوليوود مؤخرًا أن الظهور بملابس غير مرتّبة ووجوه نصف حلرأت 
 حقّ وعلىمثير لأنه يجعل الرجال يبدون وكأنهم قد نهضوا للتو. كان مصممو الموضة على
 لكنه أيضًايضًا. المظهر الأشعث يجعل الشخص يبدو وكأنه قد نهض للتو من السرير،خطأ ٍأ

تذل.مخطئ لأن هذا المظهر ليس مثيرًا، إنه مجرد مظهرٍ مب

لُّ نَّ



إنَّ الحلقات التي توضعُ على الأنف أو الحلمة أو اللِّسان هي كلُّ ما يملكهُ الصّغارُ لتجربتهِ.
باب سيكبرونورغمَ أنّها لا تعجبني ،إلا أنهم لا يضايقونني كثيرًا لأنني أعرف أن معظم الش

شون معها.وسينضمّون إلى الحلقاتِ الاجتماعية التي يعملون فيها ويعي

 ن قول الحقيقة للبشرِ. عندما يسألكِ البشر »كيف حالك«، عليكِ أن تكوني جريئةًدعونا
يضًاا للإجابة بصدق. ومع ذلك، يجب أن تعلمي أن الناس سيبدؤون في تجنُّبك لأنهم أأحيانً
أمر من آلام ِالركبتين وآلام ِالرّأس ولا يريدون التَّعرّف َعلى آلامكِ. لكن فكِّري في اليعانون
لتأمل وإجراء الطريقة، إذا كان الناس يتجنبونك، فسيكون لديك المزيد من الوقت لبهذه

قع.بحث مثمرٍ يمكنِّك من معالجةِ أيِّ شيء يصيبك في الوا



الابتذال

 حاول بعض الفنانين أن يصنعوا فنًّا من خلال ِتوظيفِ منسوبهم من الوقاحةِ، لكنَّ ذلكَلقد
ة يسكنُ في ذواته م .عندماالابتذال الذي يحملونهُ لم يكشف إلا عن مقدارٍ رهيبٍ من الدّونّي
 الازدراء التييلوّثون أنفسهم ،إنّما هم بذلكَ يزرعونَ البذاءةَ على ألسنتهم، يعبّرون عن حالةَ
نغمسُ فييعيشونها، رغمَ أنَّ الواقع فعلًا ،لا يحملُ تجاههم أيَّ مقدارٍ من المحبّةِ. أمّا نحنُ فن
جة تفتكُهم، كجمهورٍ يقفُ في مسرحِ الكولوسيوم، تغمرهُ السّعادةُ برؤيةِ الأسود الهائبذاءات
طِبالمسيحيين العزَّلِ. نحن لا نشارك فقط في إذلال الفنانين، ولكننا نسقطُ فريسةً للإحبا

 طرفًا في المهزلةِ.حينَ نكوَن

نحن في حاجة إلى التحلِّي بالشجاعة لنقول إنَّ السمنة ليست مضحكة وأن الابتذال ليس
 بهامسلِّيًا. الأطفال الوقحون والآباء الخاضعون ليسوا الشخصيات التي نريد ال إعجاب
اتناومحاكاتها. الوقاحةُ والسخرية ليستا من الصفات التي نحتاج إلى تضمينها في محادث

ليومية.ا

إذا كان الإمبراطور يقف في غرفة معيشتي وهوَ مجرَّدٌ من ملابسه، فلا شيء يمنعني من
مهما كانَقول إنه نظرًا لأنه لا يرتدي ملابس، فهو غير مؤهَّلٍ ليكونَ عضوًا في الكونغرس. ال

لى وجبتي الخفيفة.َالثّمنُ، لا تستلقِ على أريكتي وتتغذّ َع



العنف

خطئ مدرسونا وأساتذتنا المثقفون في الحكم على أبحاثهم ويخطئون في الكلامعندما ي
ِد الابتعاد بهدوء وتوديعهم، وترك مؤسّست همعن النتائج التي توصّلوا إليها، قد يَكُونُ من الّجي

هدوءٍ«.واتِّباعِ مقولةِ شكسبير في مسرحيّتهِ يوليوس قيصر: »انظر إلى الظّلام في 

مواضيع، أستطيع أن أمسك لساني وبي أمَلٌ أن تُصحح عجلات الزَّمنِ ما اقترفتهُفي بعض ال
اءن أخطاء. لكن هناك مسألة واحدة تستدعي انتباه الخصوم. أعلن عدد كبير جدًا من علمم
لاق، بلالاجتماع والأخصَّائيين الاجتماعيينَ أن فعل الاغتصاب ليس فعلًا جنسيًا على الإط
 بالقوَّة. ويوضحون كذلك أن المغتصب هو في أغلب ال أحيانهو حاجة، وضرورة للشعور
لى ذلك منضحيّة شخص آخر كان يبحث عن السلطة، شخص كان هو نفسه ضحيّة، وما إ
المغتصب إلىالتَّصوّرات التي تثيرُ الغثيان. ربما تكون نسبة صغيرة من الدّوافع التي تدفع 
دةٌ من أن حافز المنتهك جن  متأكِّ سيٌّهيجانه الوحشيّ نابعةً من الجوع إلى السّيطرة، لكنني

دمر(.)بشكل م

لاغتصاب الّذي يتمُّ مع سبق الإصرار والتَّرصُّد، والهمهمات والغرغرة، والخرقأصوات ا
 ضحيّتهُ ثم يستهدفها، هي أصوات جنسية . تصبحوالبصق، التي تبدأ عندما يرصد المغتصُب
الشخصالمطاردة، في ذهن المغتصب، مغازلة خاصَّة، حيث تكون المغازلة غير مدركة لدى 
لروايةالهدف، ولكن المغتصب مهووس بتحقيق رغبته. إنه يتابع، ويلاحظ، وهو بطل ا

ة الجنسيّة.المتحمّس في المسرحيّ

إنَّ فعلَ الاغتصاب المحمولِ على الاندفاع لا يملكُ أيَّ عذرٍ. فالمُنتهكُ الذي ينقضُّ على
ةٍ. إنه يواجه نفس الاندفاع المبتذل ضحي اّته المعزولةِ يثير غضبًا جنسيًا على حين غرَّ تماًم
 سعادته لا تكتفي بصدمة قصيرة الأمد، بل تتملّككالشَّخصِ هُ المتعرّي، الفرقُ الوحيُد أنَّ

.طفرة وحركات ٌفي أعماقهِ تجتاح روحهُ وتصيبهُ بر عبٍ أكبرَ

لقلق من المثقّفين، الذين يرغبون في تشكيل تفكيرنا، وبالتالي قوانيننا، فهم كثيرًاأشعر با
ّقون الاغتصاب حدثًا اجتماعيًا مقبولًا ويمكن تفسيره. إذا كان الاغتصاب يتعلما يجعل
فعلفقط بامتلاك السّلطة، والبحث عنها وممارستها، فعلينا ببساطة أن نفهم وحتّى نسامح ال

لجن



 مهما كانت حدَّتهُ. أعتقد أن الألفاظ النابيّة  الموجهة إلى ضحيةالبشريّ الطبيعيّ للجنس
ي الضّحيّة الم ذعورةِ،الاغتصاب أو التّصريحات الرّهيبة عن الحب ّالأبديّ المتساقطة في أذَن

ّةِ.ليست لها علاقة بالسّلطة بقدر ما لها علاقة بالممارسةِ الجنسيّة الشاذ

 نسمّي فعل الاغتصاب المدمّر، فعل العنف الدمويّ الذي يوقف القلب، والذييجب أن
إناثيخطف الأنفاس، ويسحق العظام، بمسمّياتهِ. هذا التّهديد يجعل بعض الضّحايا من ال
ى الشوارع التيوالذكور غير قادرين على فتح أبوابهم الأمامية، وغير قادرين على الخروج إل
ّيها فعلًافيها، وغير قادرين على الوثوق في البشر الآخرين وحتى في أنفسهم. دعونا نسمنشأوا 

عنيفًا لا يمكن إصلاحه.جنسيًّا 

عل أحد أصدقائي، عندما أخبره رجل مفتول العضلات أن التنانير القصيرةأتذكر ردة ف
ب.كانت تدفعه إلى التفكير في الاغتصا

سألني صديقي، إذا كانت المرأة ترتدي ميني مايكرو ولا ترتدي ملابس داخليَّةٍ، فهل
 يتحكّم في نفسه؟ وأضاف: »ماذا لو كان إخوتها الكبار وا قفينيمكن للمغتصب أن

بول؟«.ممسكين بمضارب بيس

إنني قلقة من أن يجعلنا القبول بنظرية القوَّةِ نُقلِّلُ من شأن السلوكيَّاتِ القبيحةِ ومن آثارها،
سيةِ.ويقلل من حدَّةِ الانتهاكاتِ القا



ي العميقة نظرةُ أمّ

 يمكن أن يكون له نفس التأثير الذيالاستقلاليّة  ، فإذا تشرَّبتِه في شباِبك  مسكٌر إكسيرٌ
 كانَ مذاقه ليس جذابًا للغاية، فهو ي  يهمُّ إذا  الدِّماغ. لا  الطّازجُ على  النّبيذُ سببيمارسهُ

يد.الإدمان ومع كل مشروب يريد المستهلك المز

عندما كنت في الثانية والعشرين من عمري وأعيش في سان فرانسيسكو، كان لديّ ابن يبلغ
ٍ للطبخِ في أس فلمن العمر خمس سنوات، ووظيفتان، وغرفتان مستأجرتان مع مكانٍ مّعد
يةَ أط ةَِ. كانت مرّب  مقامِ الجّد فالٍالقاعة. كانت صاحبة المنزل، السيدة جيفرسون، لطيفة وفي
رقيقةحينها ورغمَ ذلكَ أصرَّت على تقديم العشاء للمستأجرين. كانت طريقتها في التّعاملِ 
آثرها الكارثيةجدًّا وشخصيتها لطيفة للغاية إلى درجة أن لا أحد كان لئيمًا بما يكفي لتثبيط م
 الأقل   ثلاث مرات على فيفي الطهي. كانت السباغيتي على طاولتها، والتي كانت تُقدم
 أحيانًاسبوع، عبارة عن مزيج غامض يتراوحُ بين اللَّون الأحمر والأبيض والبنيّ. كنا نواجهالأ

ونة.قطعة لحم غير محدّدة الهويّة مخبأة بين المعكر

لم يكن لديَّ أموالٌ لأشتري الطّعامَ من المَطعمِ، لذلك كنت أنا وابني جاي في كثير من
فرسون.الأحيان صادقين مع أنفسنا حتّى وإن لم نكن سعداء، في مطعم جي

انتقلت والدتي من بوست ستريت إلى منزل فيكتوريٍّ مكون من 14رفة في شارع غ
ية بلونن، ملأته بأثاث قوطيّ منحوت بشدة. كان التنجيد على الأريكة والكراسي العرضفولتو
ن لديها موظّف مقيم يقومذ الأحمر. تمَّ وضع السّجّاد الشّرقيّ في جميع أنحاء المنزل. كاالنبي

َّاهي.بتنظيف المنزل وفي بعض الأحيان يعمل مساعدًا للط

التقطت الأمّ جاي مرتين في الأسبوع وأخذته إلى منزلها حيث أطعمته خوخًا وكريمة
دد لدينا.وهوت دوج، لكنّني لم أذهب إلى منزلها إلا في الوقت المح

لقد فهمت وشجعت الاعتماد على النفس. كان لدينا موعد دائم، والذي كنت أتطلع إليه
لها.بشغف. كانت تطهو مرة في كلَّ شهر أحد الأطباق المفضلة لدي، وكنت أذهب إلى منز

لأرز الأحمر في فيفيان.موعد غداء واحد يبرز في ذهني. أطلق عليه يوم ا



عندما وصلت إلى منزل شارع فولتون، كانت والدتي ترتدي ملابس جميلة، وكان مكياجها
دة.مثالياً، وكانت ترتدي مجوهرات جي

بعد أن تعانقنا، غسلت يدي وسرنا عبر غرفة طعامها المظلمة إلى المطبخ المشرق الكبير.

كان ثمَّة الكثير من الطّعامِ على الطاولة. كانت فيفيان باكستر جادة للغاية بشأن وجباتها
اللذيذة.

يوم الأرز الأحمر الذي مضى عليه وقت طويل، كانت والدتي قد وضعت على المائدةفي 
طمكابونًا مقرمشًا ومحمصًا جافًا، بدون تتبيلة أو مرق اللحم، وسلطة خس بسيطة، بدون طما

 بطبق.أو خيار. جلس بجانب صحنها وعاء واسع مغطى

باركت الطعام بحرارة فتلت دعاءً قصيرًا ووضعت يدها اليسرى على الطبق ويدها اليمنى
 منعلى الوعاء. قلبت الأطباق وخففت برفق الإناء من محتوياتهِ وكشفت عن كومة طويلة
روم النّاعمِ وسيقانالأرز الأحمر اللامع )طعامي المفضل في كل العالم( مزيّن بالبقدونس المف

أخضر.البصل ال

 ُالدَّجاجِ والسَّلطة ِفي ذاكرتي ،ولكن ما زالت وستظلُّ كلُّ حبَّةِ رزٍّ أحمر َتلمعُلا يظهرُ طبق
بد.على طرف لساني إلى الأ

عامِ الذيتصفُ   الذي لا يمكنهُ مقاومةُ الطَّ ره َسانَ الشَّ  الإّن َرهِ والطَّمعِ بسلبيَّةٍ كلمتَي الّش
َل.يمارسهُ طبقهُ المفضّ

جبتين ِمن الأرز ِّكافيتان ِلإشباع ِشهيّتي، لكن َّطعم َالطّبق ِاللّذيذ يجعلني أتوق ُإلى ملءو
ينِ.بطني بأكلِ وجبتينِ إضافيت

كانت والدتي تحملُ خطَّةً لما ستفعلهُ في فترة ما بعدَ الظَّهيرةِ، لذا جمعت لفائفها وغادرنا
المنزل معًا.

 الحمضيّةوصلنا إلى منتصف  المجمعِ السَّكني فوجدنا نفسينا محاطتينِ برائحة الخلّ
 من مصنع المخللات الذي يقعُ في زاوية شارعي فيلمور وفولتون. تاللاذعة ، قدَّمتُالمنبعثةِ

قالت: »حبيبتي«.قليلًا فأوقفتني والدتي و

مشيتُ عائدةً إليها.

مَّ



ِرُ فيهِ. أنتِ أعظمُ امرأة التقيتُ»حبيبتي، ِرُ في شيءٍ ما والآنَ تيقَّنُت ممَّا كنتُ أفكّ  كنتُ أفكّ
ا«.به

نظرت إلى المرأة الصغيرة الجميلة، وتأمَّلتُ مساحيقها الجميلةَ وأقراطها الماس، المرأة التي
سيسكو.امتلكت فندقًا ونال إعجاب معظم الناس في مجتمع السود في سان فران

لامها: »أنت لطيفةٌ للغاية وذكيَّةٌ جدًّا ونادرًا ما تجتمعُ هاتينِ الصِّفتينِ معًا .السيدةتابعت ك
 أنتنَّ تنتمينَ إلى هذه ال فئة.إليانور روزفلت، والدكتورة ماري ماكليود بيثون، وأمي - نعم،

ا«.تعالي، أعطني قبلة هن

قبَّلتني على شفتي واستدارت ومشت عبرَ الشَّارع إلى سيَّارتها البونتياك ذاتِ اللّونِين البيج
م رقم والبني. حملتُ نفسي وسرتُ إلى شارع فيلمور. عبرت هناك وانتظرت الترا22.

لن تسمح لي سياسة الاستقلال الخاصة بي بقبول المال أو حتى اقتراضهُ من والدتي، لكنني
ني وبينفتحتُ ذراعيَّ لأنالَ حكمتها. والآن، أجدُ نفسي أفكّرُ في ما قالتهُ لي. فكرت بي
ًّا وكثيرا ما قالت إنها لا تخشى أيّ شخ ص كينفسي: »لنفترض أنَّها على حق.ّ إنّها ذكيّة جد

بح شخصًا ما حقًا«.تكذبَ. لنفترض أنني سأص

لحظتها، وأنا ما زلتُ أتذوَّقُ الأرز الأحمر على طرف لساني، رأيتُ أنَّ الوقت قد حان
لامِ البذيء.للتَّخلّي عن العادات الخطيرة مثل التدخين والشرب والك

تخيَّلوا، سأصبحُ إنسانةً ذاتً يومٍ وسيأتي ذلكَ اليوم.



المغرب

ت أعيش في القرن العشرين، إلا أنني ما زلت متمسكةً بفكرة القرنعلى الرغم من أنني كن
ونَ وحريم قويَّات، ةَِ. كان هناك خلفاء ومخصّي  حيثالتاسع عشر الخيالية عن الممالك العربّي

ا مذهبة.ترقد نساء جميلات على أرائك وهنَّ ينظرنَ إلى أنفسهن في مراي

 على الأقدام لأستمتع ببعض المشاعرِفي  صباح اليوم الأول في المغرب، ذهبت سيرًا
خيالاتي.الرُّومانسية التي تتلاءم و

ارتدت بعض النساء في الشارع ملابس غربية بينما كانت أخريات يبقين أنفسهن عفيفات
َ طرابيشهموراء الحجاب الأسود الثقيل. بدا كل الرجال مرحين وجميلين وهم يضعون
جبرةً على النظرء. اقتربت من ساحة خردة وقررت عبور الشارع قبل أن أجدَ نفسي مالحمرا
ضإلى الحياة الحقيقية. صرخ أحدهم فاستدرت. كانت هناك ثلاث خيام في الفناء وكان بع
عت أنالرجال السود يلوحون لي. لأول مرة، أدركت أن المغاربة الذين التقيت بهم سابقًا وتوق

ارقة.ألتقي بهم يشبهون الإسبان أو المكسيكيين وليس الأف

راح الرجال يصرخون ويومئون إليّ. رأيت أنهم جميعًا كانوا كبارًا في السنّ. أملت عليَّ
 قصيرة في الحياة، أن أمضي إليهم. في تلك اللحظة أدركت أنني كنت أرتدي تنورةتجربتي
ا، وهو أمرعب عالٍ، وهو مناسب لامرأة أمريكية تبلغ من العمر خمسة وعشرين عامًوحذاء بك

قة كبار السن.غير مقبول تمامًا لأنثى بصحبة رجال أفار

شققتُ طريقي فوق العلب والزجاجات المكسورة والأثاث المهمل. عندما وصلت إلى
ا علىالرجال جلسوا فجأة. لم يكن هناك براز تحتها، لذا لم يجلسوا حقًا، لقد جلسو
ب أو حتىمؤخراتهم. لقد نشأت من قبل جدة جنوبية علمتني أنه من الوقاحة أن يقف الشا

ًّا.يجلس في مكان ِشخصٍ أكبر منهُ سن

عندما انحنى الرِّجالُ، انحنيتُ فبدوتُ كما لو أنّني راقصة صغيرة. كان جسدي يتبع
أوامري.

ابتسموا لي وتحدثوا إليَّ بلغة لا أفهمها. أجبت باللغات الإنجليزية والفرنسية والإسبانية
 عالٍ لمجموعة من الا نساءلتي لم يفهموها. ابتسمنا لبعضنا البعض وتحدث رجل بصوت



اهتمام.اللواتي كن يقفن في الجوار، وينظرن إليَّ ب

ابتسمتُ للنساء اللواتي أعدنَ ابتسامتي. كان الانحناء لفترة طويلة متعبًا مهما كانت
عضلاتكَ.

وأنا أستعدُّ للوقوف والانحناء، ظهرت امرأة ومعها فنجان قهوة صغير في يدها وقدَّمتهُ إليّ.
جالًا يشجِّعونني ب فرقعةعندما استلمته، لاحظت شيئين، حشرات تزحف على الأرض، وِر
علىأصابعهم. انحنيت وأخذت رشفة من القهوة وكِدتُ أن أفقد الوعي. كان لديّ صرصور 
َتيلساني. نظرتُ إلى وجوه الناس ولم أستطع أن أبصقَ القهوةَ من فمي. لو حدث َالأمرُ مع جدّ
ملها الشِّديدة منّي.لنفذت التَّرابَ الجاثمَ على قبرها وضمت بكلِّ إرادتها كي تظهرَ لي خيبة أ

ُل ذلك، ففتحتُ فمي ونظرتُ إلى الكأسِ فأحصيت أربعة صراصي ر.لم أستطع تّحم

 ثمَّ انحنيتُ للجميع وخرجت من الفناء. دفنتُ شعوري بالاشمئزاز في داخلي ثمَّوقفتُ
 تقيَّأتُ ما في داخلي. لم أسرد القصة على أحغادرت  وفورَ وصولي إلى الجِداِر الأوَّلِ، دٍُ،

ُ مريضة ً طيلة شهرٍ كاملٍ.وظللت

ذهبنا إلى مرسيليا، سكنتُ في فندقٍ رخيص. ذات صباح أخذتُ مجلة ريدرزعندما 
حل إلىدايجست القديمة وطالعتُ مقالًا بعنوان »القبائل الأفريقية التي تترحَّلُ من منطقة السا

ا«.شمال إفريقي

علمت أن العديد من القبائل التي تتبع الطَّرائقَ القديمة من مالي وتشاد والنيجر ونيجيريا
مغربعبر الصحراء في طريقها إلى مكّة أو الجزائر أو الودول إفريقية سوداء أخرى، ت
ن البضائعوالسودان، تحمل القليل من المال ولكنها تعيش بنظام المقايضة. إنهم يستبدلو
ارالسّلع، لكنهم سينفقون أموالهم الشحيحة لشراء الزبيب. من أجل تكريم الزائرين وإظهب

 القهوة.الاحترام لهم، سيضعون من ثلاث إلى خمس حبَّاتِ زبيب في فنجان صغير من

قائق شعرت أنني أريد أن أنحني أسفل الرجال المسنين في المغرب وأطلب العفولبضع د
نهم.م

هناك، اختاروا تكريمي بذلك الزبيب الغالي.

شكرت الله أنّ جدّتي كانت ستكونُ مسرورةً بسلوكي.

ئً دَّ



لقد بدأت هذا الدَّرس الحياتيّ المتواصل. إذا أكل البشر شيئًا، وإذا لم أشعر بالصدمة
نقيَّة وفيالشديدة من تربيتي الخاصة إلى درجة أنني لا أستطيع التحدّث، وإذا كانت نظرتي 
لطاولة سأشاركود المعقول، وإذا لم يكن لدي حساسية من العطاء، فسوف أجلس على احد

ٍ.في المأدبةِ بكلِّ ما أوتيتُ من حماس

 أسمِّي هذا درسًا حياتيًّا مستمرًّا لأنَّني لم أتعلمه دائما وغالبًا ما أكون على المحكّملاحظة.
 علىوعلى الرغم من أنني لست أكثر أو أقل حساسية من الشخص التالي، فقد حصلت أحيانًا
جة »درF« ثابتة في الاختبار، وفشلًا ذريعًا. لكني أحصل على درجة النجاح في كثير من

ة شهر.الأحيان. عليّ فقط أن أتذكر جدّتي وحبَّات الزَّبيب التي أصابتني بمرض شديد لمد



بورجي وبيس

أوبرا بورجي وبس، التي غنَّاها كلٌّ من جورج وإيرا غيرشوين، ما تزال تجذبكانت 
 ما يزال في أوجهِ والجماهي يفتحُر في جولتها الأوروبية. كان طاقم العمل المزدهي بالألوانِ
ةِ والعودة إلى سان فرانسيسأياديهِ مرح ةً على مغادرة الدَّورةِ الفنّيَّ كو،ِّبًا بي ولكني كنت حريصَ

ا.كاليفورني

الذنب لأنني عندما انضممت إلى فريق التمثيل تركت ابني جاي البالغ من العمرشعرت ب
كو.ثماني سنوات مع والدتي وخالتي في سان فرانسيس

عرضت عليّ شركة الأوبرا زيادة كبيرة في الراتب إذا كنت سأسافرُ معهُ، لكن كان هناك
صةبالفعل طفلان برفقةِ والديهما، أظهرا سلوكًا لم أرغب في أن يراه ابني أو يقلده. كنت الراق
ل لكن ذنبي رسَّخََّةَ وغنيت دور »روبي«. تلقيت راتبًا لائقًا فقمُت بتحويلهِ إلى المنزالرئيسي
وتكرةَ أنَّ أموالي لم تكن كافية، لذلك ظللتُ أعملُ في معاشات التقاعد أو بيفي داخلي ف
لبلوزأو مع العائلات لتوفير المال. بعد أن أسدل الستار في المسرح، ضاعفت غناء االشباب، 
تُ وفي النهار كنت أقدِّمُ دروسًا في الرقص أينما وجدت الطلاب وقمفي النوادي الليلية

ي.بإرسالِ هذه الأموال أيضًا إلى والدت

، بدأت أفقد شهيتي ووزني واهتمامي بكلّ شيء. كنت أرغب في العودة إلى المنزلومع ذلك
لىمن أجلِ ابني. قيل لي إنني مجبرةٌ على دفع أجرة السفر البديلة إلى أوروبا، وتذكرة أخرى إ
 من خلال الغناء في اثنين من الملاهي ال ليليةالوطن. لقد واجهت هذا الضغط الجديد

تطيعون المشي.الأخرى وتعليم الرقص للراقصين المحترفين والأطفال الذين بالكاد يس

أخيرًا حصلتُ على المال، وفي النهاية ركبت سفينة في نابولي بإيطاليا متوجهة إلى
ي إلَّا الرِّثاءَ  ّأم  يجدَ  لتعزيةنيويورك. رفضت الطيران لأنه خطر لي إذا تحطمت الطائرة ،لن
ت إلىنفسهِ. »ماتت والدتي عندما كنت في الثامنة من عمري. لقد كانت فنانة«. اضطرر

َانةً وأكثر من  ذلكَ.العودة إلى سان فرانسيسكو وإخباره بأنني كنت فّن

بعد تسعة أيَّامٍ قضَّيتها على متن السفينة، وصلت إلى نيويورك واستقللت قطارًا لمدة ثلاثة
بماأيام وليالٍ إلى سان فرانسيسكو. كان لمُّ شملنا عاطفيًّا للغاية إلى درجة أنني أعترف أنه ر



نني لنأرسلني إلى الحافة. أعلم أنني أحببت ابني وعرفت أنني محظوظة لأنني لم أكن أحبه، وأ
حرًّاة أن أكون قريبَةً جدًّا وفي نفس الوقت سأغمرهُ بالحبِّ وأربِّيه ليكون أخنقه بمحاول

 قدر الإمكان.ومغمورًا بصفاتِ الرُّجولةِ وسعيدًا

بعد أسبوع واحد من العيش في الطابق العلوي من منزل والدتي الكبير، الواقع على قمة تلٍّ،
ة فتىأصبحت قلقة مرة أخرى. أدركت أنه سيكون من الصعب إن لم يكن من المستحيل تربي
 على الأريكة فيأسود ليكون سعيدًا ومسؤولًا ومتحررًا في م جتمع عنصري. كنت مستلقية
 أنهغرفة المعيشة بالطابق العلويّ عندما سار جاي عبرها. »مرحبًا أمّي«. نظرتُ إليه وظننت
خرج منيمكنني حمله وفتح النافذة والقفز. رفعت صوتي وقلت: »اخرج. اخرج الآن. ا

تصلت بك«.المنزل في هذه الدقيقة. اخرج إلى الباحة الأمامية ولا تعد، حتى لو ا

اتصلت هاتفيًّا بسيارة أجرة، وسرت على الدرج ونظرت إلى جاي. قلت: »الآن يمكنك
ذني إلى عيادةدخول والبقاء في المنزلِ حتّى أعود«. أخبرت سائق سيارة الأجرة أن يأخال
ان لديلي بورتر للطب النفسي. عندما دخلت إلى مكتب الاستقبال، سألتني عما إذا كلانج
عد«. قلت:موعد. قلت »لا«. أجابتني بوجه حزين: »لا يمكننا قبولكِ إلا إذا كان لديك مو

خر«.»يجب أن أرى شخصًا ما، أنا على وشك إيذاء نفسي وربما أؤذي شخصًا آ

ِفةُ الاستقبال بسرعة عبر الهاتف. قالت لي: »من فضلك اذهبي لرؤية دكتورتحدَّث ت مّوظ
انسالسي، أسفل القاعة على اليمين، الغرفة ج«. فتحت باب الغرفة »ج« وسقطت آمالي. ك
لة هناك شاب أبيض خلف مكتب. كان يرتدي بذBrooks Brothers وقميصاً مزرَّرًا،
مرة وجهه واثقًا وهادئًا. رحَّب بي وأجلسني على كرسي أمام مكتبه. جلست ونظرت إليه وكان
مرأة سوداءبدأت في البكاء. كيف يمكن لهذا الشاب الأبيض المتميز أن يفهم قلب اأخرى و
كلكانت مريضة بتأنيب الذَّات لأنها تركت ابنها الأسود الصغير ليقوم الآخرون بتربيته؟ في 
 في كل مرة كان َيسألني ما ال أمر كيف لي أنمرة نظرت إليه كانت الدموع تغرق وجهي.
كفيأساعدك؟ لقد أصبت بالعجز بسبب وضعي. أخيرًا تمكنت من استجماعِ قواي بما ي
 كابلأقف وأشكره وأغادر. شكرت موظفة الاستقبال وطلبت منها الاتصال بشركةِ ليكسور

ارات التَّاكسي.لتأجير سيَّ

ى مدرس الصوت الخاص بي، ومرشدي والشخص الوحيد الذي يمكنني التحدثذهبت إل
يقومِيَّةٍ. عندما صعدت الدرج إلى أستوديو فريدريك ويلكرسون، سمعت طالبًا إليه بحرّ



م لكبتمارين صوتية. أخبرني ويلكي، كما تم استدعاؤه، أن أذهب إلى غرفة النوم. »سأقد
 في ذلكشرابًا«. ترك تلميذه، وأحضر كوبًا من الويسكي، وشربته على الرغم من أنني لم أكن
مع أيالوقت أتعاطى الكُحول. جعلني ذلكَ الكأس أغرقُ في النَّوم. عندما استيقظت ولم أس

دخلت.أصوات من الأستوديو 

سألني ويلكي: »ما الخطب؟«.

هُقلت له إنني أصاب بالج نون. قال »لا« ثم سألني: »ما الخطب رجاءً؟«. كنتُ منزعجةً لأنَّ
ُ َرتُ في قتل نفسي اليوم وقتل جاي، أقول لك إنني سأّجن «.لم يسمعني أقول: »ّفك

قال ويلكي: »اجلسي هنا على هذه الطاولة، ها هي وسادة صفراء وهنا قلم حبر جاف.
 لديكِ«.أريدك أن تكتبي بعض َالنِّعمِ التي

قلت: »ويلكي، لا أريد التحدث عن مثل هذه الأشياء، أقول لك إنَّني سأجن«.

قال: »اكتبي أوَّلاً ما قلتُهُ. اكتبي وفكِّري في ملايين الأشخاص في جميع أنحاء العالم
أشكرُلا يستطيعون سماع جوقة أو سيمفونية أو بكاء أطفالهم. اكتبي، أستطيع السَّمَاع، الذين 
 في ملايينالربَّ على هذه الهبة. ثم اكتبي أنَّهُ يمكنك رؤية هذه اللوحة الصفراء، وفكِّري
شيقهم.الأشخاص حول العالم الذين لا يستطيعون رؤية شلال أو أزهار تتفتح أو وجه ع
 في م لاييناكتبي أستطيع أن أرى، شكرًا للرب. ثم اكتبي ما يمكنك قراءته. فكري
ة،ِ أوشخاص حول العالم الذين لا يستطيعون قراءة أخبار اليوم، أو قراءة رسالةٍ من العائلالأ

...«.لافتة توقف في شارع مزدحم، أو

لقد اتبعت أوامر ويلكي وعندما وصلت إلى السطر الأخير في الصفحة الأولى من الورقةِ
.الصفراء، تحرَّكت ملك ةُ الجنونِ لّدي

وقع هذا الحادث منذ أكثر من خمسين عامًا. لقد كتبت حوالي خمسة وعشرين كتابًا،
أوراقخمسين مقالًا وقصائد َومسرحيّات ٍوخطبًا باستخدام أقلام الحبر والكتابة على وربما 

صفراء.

عندما أقرر كتابة أي شيء، أقع في فخ انعدام الأمن على الرغم من الإشادات السابقة.

 كنتُ علىأعتقد، آه، آه، الآن سيعرفون أنني ساحرةٌ ولا أستطيع الكتابة والكتابة بشكل جيد.
رى،وشك التراجع، لكنَّني أخرجتُ لوحة صفراء جديدة وكنتُ كلَّما تقدَّمتُ إلى صفحةٍ أخ

سعادتي.أفكر في مدى 



تكون سفينة حياتي تبحر أو لا تبحر في بحار هادئة وودية. الأيام الصعبة في حياتي قدقد 
ة أو وحيدة، ولكن رغمَأو لا تكون مشرقة وواعدة. أيام عاصفة أو مشمسة، ليالٍ مجيدتكون 
ٌسِّ الامتنانِ لديّ. إذا أصررت على البقاِء متشائمةً، سيكونُ ثمَّةَ غدذلكَ، كنتُ أحافظُ على ح

مَ كلِّ شيء.رغ

أنا محظوظةٌ اليوم.



بوب وديكا

كان بوب تريهافت وديكا ميتفورد من بين الأزواج الأكثر جاذبية ممّن عرفتهم على
ةً للغاية إلى د رجةالإطلاق. لقد كان محاميًا راديكاليًّا، ذو عزيمةٍ كالفولاذ، وكانت عظامه هشَّ

ةٍ، بعد أن نجح في الدفاع عن حركةِ الفهود ال3، عانقهُ هيوي نيوتن بامتنانٍ سودأنه ذات مرَّ
اثة من ضلوعه.وكَسَرَ ثل

كانت ديكا كاتبة يكشف كتابها Hons and Rebels عن قصة نشأتها كأرستقراطية
 شيوعية.إنجليزية أصبحت فيما بعد

كتابها التالي، الطريقة الأمريكية للموت، تحدى وغيّر العمل الجنائزي في أمريكا.

بلت ُدعوة للتحدث في جامعة ستانفورد. وبما أنّني كنت ُسأزور ُديكا وبوب، قرّرت ُقضاءق
لة.نهاية الأسبوع في هذه الرح

 يقدم مرَّةً في الشهرِ أطباقًافي  الليلة الأولى التي قضيناها معًا ،قال بوب إن مطعمًا محليًا
 إ  ويحظى بشعبيَّةٍ إلى درجة أن الناس كانوافرنسيَّةً .قال  يحجزون َقبلَن الطعام كان رائعًا

هرين أو ثلاثة.الموعدِ بش

 م ن بوب الاتصال وإخبار المالك بروس مارشال أنه كان لديهم كاتبةٌ صديقةٌطلبت ديكا
ن لدينا الحجز.مقرَّبةٌ أتتهم من نيويورك. عاد بوب بابتسامة وكا

عندما جلسنا على طاولة كبيرة نتناولُ وجبة العشاء، أتانا مالكُ المطعمِ.

قال لي: »كانت زوجتي متحمسة للغاية حينَ علمت أنَّكِ في البلدة. أنتِ وزوجتي صديقتانِ
متان«.حمي

شكرته وسألت أولاً كيف عرف أنني في البلدة؟ قال إن بوب تريهافت قد أخبره، إلى درجة
ُ وصفني لهُ.أنَّه

ثم سألت من زوجته. قال بروس إنَّ زوجته هي مارلين مارشال. ركضت إلى ذهني
رلين مارشال.وتفحَّصتُ قائمة الأسماء التي أحفظها. لم أكن أعرف ما



لقد لاحظَ المأزقَ الذي وجدتُ نفسي فيهِ فضحك على نفسه: »لا، بالطبع، كانَ اسمها
 لوس عندما كنتما تعرفان بعضكما البعض في لوس أنجلوس«. كنت أعرف عائلة فيغرين
حك مرة أخرىمل الاسم الأخير »غلاين«، لكن لم تكن مارلين فردًا منها. ضأنجلوس تح
غير الأسماءأحضر محفظة من جيبه. فتحها وسلم المحفظة لي: »هذه صورة مارلين. قد تتو
 نظرتُكن ولكن ما لم يخضع المرء لجراحة تجميلية شديدة، تظل الملامحُ كما هي«.والأما

. لم أر وجه تلك المرأة من قبل .إلى الصورة بسرعٍة

ابتسمت وقلت: »هذه بالتأكيد مارلين مارشال. إنها تبدو رائعة«.

نظرَ بروس إلى طاولتنا بابتسامة العريس الفخور.

 مغادرتنا، أمسك بنا بروس عند الباب الأمامي قائلا: »مارلين على الهاتف وهي تريدأثناء
تحدث إليك«.ال

حملت سماعة الأذن بإحكام ووضعتها على أذني، على أمل أن أتعرَّفَ عليها من صوتها.

قلت: »مرحبًا«، وشعرت بخيبة أملٍ بالفعل. لم أتعرف على الصوت.

تساءلت: »ماذا تفعلين في كاليفورنيا؟ لماذا لم تخبريني أنك قادمة؟ إذا لم تغادري إلى
لآن«.الآن، فيمكنني القدومُ إلى المطعم ا

قلت على عجل: »لا، لقد أكملنا لقاءنا الآن. هل يمكننا أن نلتقي غدا؟ تعالي حوالي
يش«.الساعة الواحدة لتناول طعام الغداء في منزلِ ديكا وبوب. سأقوم بتحضير فطيرةِ الك

أجابتني: »حسنًا، سأكون في الموعدِ هناك«.

عندما أخبرت ديكا أنني أودُّ رؤيتها، قالت: »لا أرى مانعًا«.

سألت ديكا: »ما الذي سأتحدث عنه؟«.

قالت ديكا: »لديك فطيرةُ الكيش، تحدثي عن ذلك«.

وضعت فطيرةَ لورين في الفرن وحاولت تخيُّل ما سيحدثُ خلال السَّاعتين التاليتين.

في الساعة الواحدة بالضبط رنَّ جرس الباب، وفتحت الباب أمام امرأة لم أرها من قبل في
؟«.حياتي. كانت صغيرة وجميلة وكانت المفاجأة مخيِّمةً على وجهها: »أهلا كيف حالك

قلت: »أنا بخير، وماذا عنك؟ ادخلي«.

دخلت إلى المنزلِ.

نَّ



أخبرتها أنَّ فطيرةَ الكيش جاهزةٌ. جلسنا معًا ونحنُ مدركتين أنّنا لا نحملُ كلانا أيَّ فكرةٍ
ج.عن الآخر، ولا نعرفُ كيف نُخرج أنفسنا من هذا الموقف المحر

بعد الغداء أجرينا محادثة طويلة حول كيفية تحضيرِ فطيرة الكيش. أخذنا النبيذ إلى غرفة
الجلوس.

قالت مارلين: »خمّني في الشَّخص الذي رأيته في تاهو؟«.

قلت لا أستطيع التخمين.

قالت: »تشارلز تشستنات. لقد تصرف كما لو أنه لم يتعرف عليّ«.

لقد توقعت مني أيضًا أن أتعرَّفَ على الاسم. لم أكن شجاعة مثلها. لم أقل شيئًا.

تابعت مارلين: »لقد تحدَّثتُ إليه وظل ينظر إليَّ في حيرةٍ، يا لهُ من لقيطٍ، لقد عملتُ أنا
ي رد.وأنتِ بجدٍّ في حملته.«ِ مرَّةً أخرى، لم يكن لديّ أ

 مارلين: »لقد تقدَّمتُ إليه وقلتُ، أنت تتظاهر بأنك لا تعرفني الآن، انتظر حتى أرىقالت
ويز ميريويذر«.ل

نا مُكرهةٌ على إخباركِ بهذهِ الحقيقة،ِ عليكِ أن تعلمي أنّني لستُ لويز»مارلين، أ
يريويذر«.م

صرختُ: »لم أكن أعتقد أنك كذلك! لم أتعرف على صوتك الليلة الماضية على الهاتف«.

كانت تقف في منتصف الغرفة. »وعندما فتحت الباب، قلتُ في داخلي، إنَّ هذه المرأة
ًا«.ليست لويز إلَّا إذا كانت قد فعلت شيئًا غيَّرَ من ملامحها كلِّيّ

سألتها: »لماذا تعتقدينَ أنَّني لويز؟«.

قالت مارلين: »أخبرني بروس أنَّ بوب تريهافت أخبره أنَّك لويز وكُنتِ في زيارة من
بلويز«.نيويورك وهو يعرف مدى اهتمامي بك، أعني اهتمامي 

سألتها: »من فضلك قولي لي من أنتِ؟«.

قلت: »مايا أنجلو«.

قالت مارلين: »أوه، تبًّا، اسمعي، سأغادر، أنا آسفة«.

قلت: »لا، من فضلك، هذه مجرَّدُ طريقة جديدة لكسب الصديق. دعونا نتعرف على ما
دث«.ح



قالت: »بوب اتصل بروس، على أمل الحصول على حجز. قال إن لديهم صديقة تُقيم
ورك«.معهما، وهي كاتبةٌ أمريكيَّةٌ من أصل أفريقي من نيوي

سأل بروس: »هل هي طويلة القامةِ؟«.

أجاب بوب: »طولها ستَّة أقدام«.

لويز ميريويذر يبلغ طولها ستة أقدام وهي سوداء وكاتبة.

وقال بروس: »هذهِ صديقةُ زوجتي العزيزة«.

من الواضح أنه لم يكن هناك سوى كاتبة سوداء واحدة طولها ستة أقدام في نيويورك.

تشاركنا أنا ومارلين ضحكة الفرح على حساب الرجال الذين يعرفون كل شيء.

كانت طبيبة نفسية وكاتبة. رأيت أنها كانت من الأشخاصِ المحبَّبينَ لدي. فقد كانت
توقعها.ذكيَّة، مرحة، ومجتهدة، ومنذُ ذلكَ الوقت، أضحت صديقتي، بطريقة لم أكن أ

لقد حارب أخي الحبيب بيلي إدمانهُ على الهيروين من أجل السيطرة على حياته. ما تزال
ت عليهِالمعركة محتدمة لكنه أخبرني أنه يريد بصدق أن يتخلَّصَ نهائيًّا من المخدرات. عرض
ض.أن أدفع مقابل الجلسات مع اثنين من علماء النفس السود البارزين في المنطقة، لكنه رف

دثت معه عن مارلين مارشال والتقط أحد كتبها وقرأه. كان هذا أمرًا نموذجيًا لبيلي -تح
ود مقابلتها.مخدرات أو من دون مخدرات - كان يقوم بواجبه المنزلي. قال إنه ي

أخبرت مارلين بكل هذا ووافقت على رؤيته، ليس بوصفهِ مريضًا، بل بوصفهِ أخًا صديقًا.
إحضارحدثت إلى بروس مارشال ورتبت مع بيلي لتناول الغداء والعشاء في مطعمه. يمكنه ت
 منضيف والتوقيع على الفاتورة. فقط بروس ومارلين وأنا كنا نعلم أنه لم يدفع. استفاد بيلي

ارشال.المطعم وأجرى محادثات بين الحين والآخر مع مارلين جرين م

دة عام كان أخي قادرًا على التحكم في حياته. لقد شكرتُ الصُدفَة لأنني التقيتُلذلك، لم
 ثمَّةَ  أنَّهُ من الممكن أن يكونَ َمتُ حينها،  حادثةٍ مضحكة .ٍتعّل  صديقاثنين من الغرباء في

عرفه.ُيختبئُ في وجهِ غريبٍ لا ن

حركة حقوقية أمريكية. )المترجم(.



سيليا كروز

هناك فنانين معينين ينتمون إلى كل الناس، في كل مكان، وطوال الوقت.

المغنين والموسيقيين والشعراء يجب أن تضمَّ ديفيد عازف القيثارة من العهدقائمة 
، لويسالقديم، إيسوب راوي القصص، عمر خيام صانع الخيمة، شكسبير بارد أفون
سون، ديزيرونج عبقري نيو أورلينز، أم كلثوم روح مصر، فرانك سيناترا، ماهاليا جاكأرمست

رلز ...جيليسبي، راي تشا

يمكننا أن نستمرَّ في ذكرِ الأسماء حتى تنتهي أسماؤنا، لكن اسم سيليا كروز، المغنية
س. كانتالكوبية العظيمة سيظل من بينهم دائمًا، اسمًا من الأسماء التي تنتمي إلى كل النا

ان.أغانيها باللغة الإسبانية مثقلة بعاطفةٍ جيَّاشةٍ تجاهَ روح الإنس

في أوائل الخمسينيات من القرن الماضي، استمعت لأول مرة إلى إحدى أسطوانات سيليا
، إلا أننيكروز، وعلى الرغم من أنني كنت أتحدث الإسبانية جيدًا إلى حد ما وأحب موسيقاها
كت أنه إذاجدت صعوبة في الترجمة. ذهبت للبحث عن كل شيء يتعلَّقُ بسيليا كروز وأدرو
بُ عليَّ أن أدرس اللغة الإسبانية بجدية أكبر وهذا ةً مخلصَةً لها، فيتوجَّ  ماكنت سأصبح معجَب

فعلتهُ.

المساعدة من أخي بيلي في نيويورك للعثور على كل سجل سجلته وكل مجلة ذكرتطلبت 
وينتياسمها. تحسَّنت لغتي الإسبانية مع مرورِ الوقتِ، وبعد سنوات عندما عملت مع تيتو ب
لتحدثوبو ومونغو سانتا ماريا، كان بإمكاني الجلوس على خشبة المسرح وكذلك اوويلي ب

ليس.معهم وراء الكوا

بدأت الغناء بشكل احترافي، لكن غنائي ترك الكثير مما هو مرغوب فيه. صعدت بنفسي
دتهعلى خشبة المسرح لأن إيقاعاتي كانت مثيرة. بعض الذين نشأت معهم والبعض الآخر وج

 كروز.ورفعهم بالكامل من سجلات سيليا

جاءت كروز إلى الولايات المتحدة وعزفت في مسرح في أبر برودواي في مدينة نيويورك
مفعمةً بالمشاعرُِ كنتُ أزورها كل يوم من أيام إقامتها. انفجرت على المسرح وكانت حيث
كثرثر. تعلمت منها أن أقدِّمَ كلَّ ما لدي على المسرح. والآن، بعد مرور أوحاضرة بشكل مؤ



، صرُت قادرًة على قراءة الشعر وإرضم اءن أربعين عامًا، من دون موسيقا وبقراءاٍت بسيطٍة
مسرح.الجماهير. تعلمت الكثير من سيليا كروز خصوصًا كيفَ أقدِّم ُأفضلَ ما لديَّ على ال

يستمد جميع الفنانين العظماء من نفس المصدر: القلب البشري، الذي يخبرنا جميعًا أننا
قنا.متشابهون أكثر من الأشياء التي تفرِّ



فاني لو هامر

، يرمي إلى أن نصبح مواطنين من الدرجة الأولى، وإذا لم يجلس حزب»كل  ما قدَّمنُاه
شجعان،الحرية الديمقراطي الآن، فأنا أسأل أمريكا، هل هذه أمريكا، أرض الأحرار، وطن ال
بشرحن يجب أن ننام وهواتفنا مغلقة لأن حياتنا مهددة يوميًا لأننا نريد أن نعيش كحيث ن

لو هامرمحترمين في أمريكا؟ شكرًا لك.» فاني 

من المهم أن نعرف أن هذه الكلمات جاءت على لسان امرأة أمريكية من أصل أفريقي. من
لب أمريكي.الضروري أن نعرف أن هذه الكلمات تأتي من ق

عتقد أن هناك رغبة ملحة في القلب الخاص الأكثر عزلة ًلكل أمريكي،ّ الرغبة في الانتماءأ
 بلد عظيم. ا أعتقد أن كل مواطن يريد أن يقف على المسرح العالمي ويمثل بلدًا نبيلًإلى

قط.حيث لا يسحق القويّ الضَّعيفَ على الدَّوام وحلم الديمقراطية ليس ملكًا للأقوياء ف

يجب أن نستمع إلى الأسئلة التي طرحتها فاني لو هامر قبل أربعين عامًا. على كلِّ أمريكية
ر:في كل مكان أن تطرحَ هذه الأسئلة على نفسها هذه الأسئلة التي طرحها هام

ما هو رأيي في بلدي؟ ما الذي يرفع كتفي ويثير دمي عندما أسمع كلمات الولايات
 بما فيهالمتحدة الأمريكية: هل أمدح بلدي بما فيه الكفاية؟ هل أمدح رفاقي  المواطنين
كلماتالكفاية؟ ما الذي يوجد في بلدي يجعلني أعلق رأسي ويصرف عيني عندما أسمع 
 ورفاقيالولايات المتحدة الأمريكية، وماذا أفعل حيال ذلك؟ هل أنقل خيبة أملي إلى قادتي
، يجب ألااطنين، أم أنني شخصٌ معزولٌ ،يجلسُ في الأعلى ويبدو منخفضًا؟ كأميركيينالمو

بة.نخاف من الإجا

لقد طرحنا أسئلة على امتداد السِّنين وقدَّمنا إجابات، يحفظها أطفالنا إلى الآن، فأصبحت
الأمريكي المنطوق.جزءًا لا يتجزأ من التاريخ 

قال باتريك هنري: »لا أعرف المسار الذي قد يتخذه الآخرون، ولكن بالنسبة إلي، أعطني
لموت«.الحرية أو أعطني ا

قال جورج موسى هورتون، شاعر القرن التاسع عشر، الذي وُلِدَ عبدًا: »للأسف، ولدت من
لاًا، لأرتدي هذه السلسلة الوحشية؟ يجب أن أقطع الأصفاد من معصمي وأعيش رجأجل هذ



رَّة أخرى«.حرًّا م

»كان مجرد التفكير في كونك مخلوقًا من الحاضر والماضي أمرًا مزعجًا. كنت أتوق إلى
فكير وفيالمستقبل أيضًا وأحمُل تجاههُ آمالًا. أيقظت الرغبة في أن أكون حرًّا في التَّ

التعبير«.

فريدريك دوغلاس

دفع حب الديمقراطية هارييت توبمان إلى السعي والعثور ليس فقط على حريتها، ولكن
 وغرس الفكرةللقيام برحلات لا حصر لها  العبيد لتحريرِ العديد من العبيد  أنَّ إلى جنوب

لآلاف.الحرِّية ممكنة في قلوب ا

كانت فاني لو هامر وحزب الحرية الديمقراطي في ميسيسيبي يقفان على عتبةِ التاريخ
 فانيعندما عملا على إزاحة الظلمِ من على ظهر الشعب الأمريكي. من المناسب تكريم ذكرى
 لنا،لو هامر والأعضاء الناجين من حزب الحرية الديمقراطي في ميسيسيبي. على هداياهم

قول شكرا لكم.ن

قلب الإنسان رقيق وحساس إلى درجة أنه يحتاج دائمًا إلى بعض التشجيع الملموس لمنعه
 ال َما تممن َّتعثر أثناء مرحلةِ المخاض. إن قلب الإنسان قوي جدًا وصلب إلى درجة أنَّهُ كّل
 القلب.تشجيعهُ، أطلقَ نبضاتهِ بحماسٍ لا ينضب. الموسيقا هي الشيء الوح يد الذي يشجع
ويةعلى مر العصور، ألَّفنا أغانٍ لننمو ونعيش بها. لقد ابتكرنا نحن الأمريكيين الموسيقا لتق

ء العالم.القلوب وإلهام روح الناس في جميع أنحا

عرفت فاني لو هامر أنها امرأة واحدة، امرأة واحدة فقط. ومع ذلك، عرفت أنها أمريكية،
 ضوءًا خافتًا، لك نهاوباعتبارها أمريكية، كان لديها ضوء لتسلطه على ظلام العنصرية. كان

لجهل.وجهته مباشرة لتخترقَ كآبة ا

كانت الأغنية المفضلة لفاني لو هامر هي الأغنية البسيطة التي نعرفها جميعًا. لقد غنيناها
...نحن الأمريكيين منذ الطفولة

»هذا الضُّوء الذي أحملهُ

سأجعلهُ يشرقُ

سأجعلهُ يشرقُ



سأجعلهُ يشرق..«



السينغال

كانت سامية ممثلة سينغاليَّة مشهورة، ترتدي ثياباً متألقة متدفقة. التقيتها في رحلة إلى
ينباريس. كانت هي وزوجها الفرنسي بيير عضوين في مجموعة من المفكرين الفنيين الذ
َ شيءٍ وكلَّ شخص، من ن يتشه إلى جيمسيحتسون براميل من النبيذ الرخيص ويناقشونَ ّكل

ن.بالدوي

اندمجت في التجمُّعاتِ الباريسيّةِ بشكلٍ مريح. كنَّا حينها نفتخر بشبابنا وموهبتنا وذكائنا
نفسنا.وكأننا صنعنا الهدايا بأ

ا عاشت وزوجها معظم العام في داكار، عاصمة السنغال، وسأكون دائمًاقالت سامية إنه
دماهموضع ترحيب في منزلهما. مرت سنوات قبل أن أزور السنغال، لكن رقم الهاتف الذي ق

ء.لي ما يزال يعمل. دعيت لتناول العشا

 مؤثثة بشكل جميل على إيقاعِ ضحكات الناس .اندمجَ الضيوفدخلت غرفة جلوس
 ساميةببعضهم بعض. كان العديد من الأوروبيين مثل الأفارقة يستمتعون بحفل كامل. عرَّفتني

اب.على مجموعة صغيرة بالقرب من الباب وظلت تتحدث إلينا حتى قدّم لي النَّادل الشر

جول من مجموعة إلى أخرى. كانت لغة سامية الأولى هي السرير لكنني لم أتحدثكنت أت
همها.اللغة السيريرية واللهجة السنغالية جعلت الفرنسية التي يتم التحدث بها، يصعب عليّ ف
 علىمررت بباب مفتوح حيث وقف الناس على طول الجدار، مع الحرص على عدم الدوس

غرفة.السجادة الشرقية الجميلة في وسط ال

كنت أعرف امرأة في مصر لا تسمح لخادميها بالسير على سجَّادتها وتقول إنها وعائلتها
مية فيوأصدقاؤها فقط هم الذين يحقُّ لهم الدَّوسُ على سجادتها باهظة الثمن. تدهورت سا
سوا علىتقديري. من الواضح أنها أبلغت ضيوفها بأنها لن تنظر إليهم بشكل إيجابي إذا دا
رف؟بساطتها. تساءلت ما هي الكلمات التي يستخدمها المرء لإعلام الضيف بكيفية التص

رتٌ اكتشافَ ذلكَ.لقد قرَّ

غرفة وأنا أنظرُ بعمق ٍإلى بعض اللوحات المعلَّقةِ على الحائط، عبرتُ من منتصفَدخلت ال
و خمسالسجادة، ثم استدرت وسرت إلى لوحة أخرى. لابد أنني دستُ على السجادة أربع أ

الح



َةِ وهم ينظرون َإليّ بازدراءٍ. عليه م أنمرات. ابتسم الضيوف الذين تجمَّعوا على الحاّف
ا بأنَّ السَّجَّادة جُعلت كي نمشي فوقها.يتشجعوا ويقتنعو

ابتسمت لي امرأة سنغالية ترتدي عباءة بيضاء من الديباج وتحدثت معي. كانت كاتبة وبدأنا
 التالي.نتحدث عن الكتب. أصبحت مهتمة للغاية إلى درجة أنني كدت أن أفوت المشهد
رىخادمتان ولفتا البساط الذي مشيت عليه وأخذتاه بعيدًا ،ثمَّ عادتا على الفور مع أخجاءت 

اعما.جميلة بنفس القدر. قامتا بنشره، ثم َّمُسَّ حتى يصبح ن

وا أكوابًا على السجادة وملاعق تقديم ضخمة ومناديل مطوية وأواني فضية ونبيذثم وضع
ادة.وأباريق ماء. أخيرًا، تم وضع وعاء من الأرز والدجاج على البخار على السج

 وبيار وهما يصفقان بأيديهما ليلفتا الانتباه. أعلنت سامية أنهم كانوا يقدمونظهرت سامية
»ماياالطبق السنغالي الأكثر شعبية »ياسا« لأختنا من أمريكا. لوّحت لي بيدها وقالت: 

 »هل نجلس؟«.أنجلو« مضيفة:

ُ أكتوي بنيرانِ الخجلِ. لحسن الحظ، بسبب لونسقطَ  جميع الضيوف على الأرض .كنت
 مايابشرتي البنيّ كلون الشوكولاتة، لم يعرف الناس أنني كنت أكتوي بإحساس عميق بالذنب.

فرش المائدة.أنجلو الذكية والرائعة للغاية، كنت أسير لأعلى ولأسفل فوق م

ست، لكني وجدت صعوبة في ابتلاعِ الطَّعامِ .كان على الطعام أن يشق طريقه ويجتازَجل
راج تلك.عقدة الإح

في ثقافة مغايرةٍ، من الحكمة عدم تقديم أي ابتكارات أو اقتراحات أو دروس.

البساطة المطلقة هي خلاصة التطور.



الشاشة الفضية الخالدة

على قيامِ المعهد الأمريكي للأفلام بتكريم ويليام وايلر، أحد أكثرمرت سنوات عديدة 
 في مجلسالمخرجين إنتاجيَّةً في هوليوود وأكثرهم شهرة. لقد طُلب مني، بصفتي عضوةً

بلتها.الأمناء المشاركة في الحفل أن أكتب َتقديمًا بسيطًا. بالطبع أسعدتني الدعوة وق

حضر الحفل، الذي أقيم في فندق Century Plaza Hotel الفاخر، أكثر الممثلين
ي هيبورن وجريجوريوالممثلات شهرة في ذلك اليوم. كان هناك فريد أستير، وكذلك أودر
هير. كانَ والتر بيدجون وجرير جارسون وهنري فوندا وتشارلتون هيستون وسطَ الجمابيك
وه هي التيمتألِّقًا. جلست مرتجفةً على طاولة وجلتُ ببصري في الغرفة. كانت هذه بعض الوج
فضيةشكلت وعيي بالرومانسية والكرامة والعدالة. أظهر هؤلاء الأشخاص على الشاشة ال
زلة فيالنعمة والأخلاق والجمال والفروسية والشجاعة. ثم طفت صورة دار السينما المنع

جأةً.بلدتي الصغيرة في أركنساس في وعيي ف

في كل مرة نذهب فيها أنا وأخي إلى عرض للصّور، كان علينا أن نتحدى النظرات العدائية
حة أنللكبار البيض، وبمجرد وصولنا إلى شباك التذاكر ،ندفعُ أموالنا ويشيرونَ إلينا بوقا
صّصٌ درج خارجي متهالك يؤدي إلى شرفة )تسمى مجثم الصقر( وهوَ مكاٌن مخنمضي نحوَ

ود.فقط للعملاء الس

هناك جلسنا، وأيادينا على خدودنا، منحشرين في مساحة ضيِّقة وأقدامنا تطحن أغلفة
كيفَ سنتصرَّفُوغيرها من الحطام على الأرض. جلسنا هناك وفكَّرنا بعمق ٍالحلوى المهملة 

اء.حين نكبر ونصبحُ جميلين وأثرياء وببشرة بيض

 المتلألئة بالفندق وشاهدت نجمًامرت سنوات  وجلست الآن في قاعة الاحتفالات
 أيامسينمائيًا بعد صعود نجم سينمائي لتكريم السيد وايلر. أعادتني الذكريات القديمة إلى
لمحفوظة بعناية،الذّلّ الجنوبيّ. عندما تم مناداة اسمي، هربت من ذهني كل كلمة في مقدمتي ا
 قصد، الميكروفون أنظر إلى الوجوه الشهيرة، غاضبةً لأنهم كانوا، حتى عن غيرووقفت عند
ارسةأسبابُ حيرتي القديمة. زاد الغضب من ثقلِ لساني وأبطأ عقلي. فقط من خلال مم
رهكم جميعًا.السيطرة الهائلة تمكنت من منع نفسي من الصراخ: »أنا أكرهكم. أنا أك



 خائفةأ ً، إذاكرهكم على قوتكم وشهرتكم وصحتكم ومالكم وقبولكم«. أعتقد أنني كنت
وقفتفتحت فمي سأدلي بالحقيقة. »أنا أحبك لأنني أحب كل ما لديك وكل ما أنت عليه«. 
اتصامتةً أمام جمهورٍ من المشاهير، وبعد عدة محاولات للتحدث تمتمت ببضع كلم

اعةِ.وخرجت من الق

كانت هناك شائعة غير صحيحة مفادها أن المخدرات جعلتني أفقد عقلي. بعد التفكير في
 أينالحادث المؤلم، أتذكر ما أعطاني إياه أركنساس. أدركت أنني لا أستطيع أن أنسى من
التيأتيت. يجب أن تنظر روحي دائمًا إلى الوراء وتتساءل عن الجبال التي تسلقتها والأنهار 
معرفة.نسيتها والتحديات التي ما زالت تنتظرني على الطريق. لقد تعززت من خلال تلك ال



ا عن الذات دفاعً

وعد في الآونة الأخيرة مع أربعة منتجين تلفزيونيين أرادوا أن يأخذوا إذنًا منّيكان لي م
بتها.لإنتاج قصة قصيرة كت

كما يحدث في كثير من الأحيان، ظهرت زعيمة المجموعة على الفور. لم يكن هناك شك
لَّ ماحول من كان الرئيس. كانت المرأة صغيرة، ذات ابتسامة خاطفة ونبرة عالية. واجهت ك
يلة كي أتبيَّندٍّ ساخر. لم يكن من الجيِّدِ أن أنهالَ عليها ولكنَّ إشاراتها الكافية كانت كفقلتهُ بر

ا.أن غايتها الوحيدة هي أن تجعلني في درجةٍ أدنى منه

قلت: »أنا سعيدة لأننا التقينا في هذا المطعم، إنه أحد المطاعم المفضلة لديّ«.

لم أزر هذا المكان منذ سنوات ولكني أتذكر آخر مرَّة زرتهُ فيها ،كان الجو فيهِ مملًّاقالت: »
وز«.للغاية كما لو أنَّنا في منزل سيدة عج

نظرت من حولها مبتسمةً ثمَّ قالت: »يبدو أنَّ الأمر لم يتحسَّن«.

بعد أن ردت بسخرية على أقوالي ثلاث مرات، سألتها: »لماذا تفعلين ذلك؟«.

أجابت بصوت بريء حلو: »ماذا، ما الذي فعلتهُ؟«.

قلت: »أنت تهاجمينني باستحياء«.

ضحكت وقالت: »أوه لا، لقد كنتُ أبيِّنُ لكِ فقط أنه لا يمكنك أن تكوني على صواب
َبشأن  ُ أن أخوضَ القليل من الحرب الكلامية. ّإن ها حربٌكل شيء طوال الوقت. عمومًا، أّود

ٍ«.تشحذ الذكاء. أنا جريئة بدرجةٍ م توحشَّة

استجمعتُ أنفاسي وتمالكتُ نفسي وأمرتها بأن تكون لطيفة.

سألت المنتج: »حرب كلامية؟ هل تريدين حقًّا مناداتي إلى حلبةِ حربٍ كلامية؟«.

فقالت بجرأة: »نعم، أريدُ ذلكَ، نعم، أريدُ ذلكَ«.

»لا، لا أرغبُ في ذلكَ، ولكن دعينا نتحدث عن الأعمال التي جمعتنا معًا. طلبت
تي القصيرة للإنتاج التليفزيوني. أريُد أن أقول لك »لا«مؤسست ، لستُك إذني لدراسِة قّص

موافقةً«.



قالت: »نحنُ لم نقدِّم لكِ عرضًا حتّى الآن«.

ها: »هذا لا يهم. أعلم جيدًا أنك لن توفري لي بيئة هادئة أو ممتعة أعمل فيها. هذهأجبت
نه«.ليست طريقة عمل لائقة، لذا فأنا مضطرة لرفض أي عرض قد تقدمي

ت أنه كان بإمكاني أن أضيف: »صدِّقيني، لا تجعلينني خصمك لأنني ما إن أشعراعتقد
بر منكأنَّني تحت التهديد، سأقاتل من أجل الفوز، وفي هذه الحالة سوف أنسى أنني أك
 هزمتك،بثلاثين عامًا وأتركَ سمعة المرأة العطوفة جانبًا. ولو دخلنا في شجار،ٍ ورأيتِ أنَّني قد
 كلَّ هذالحرج لأنني أيقظتُ كلَّ هذا الألم، واستدعيتُ كل هذا الفرح، وجلبتفسأشعر با
 أكن أعلم أنها يجب أنالخوف والمجد الذي عشت فيه، كي أنتصرَ على امرأة واحدة لم
تكون حذرة مما تقولهُ ول  وقد أبدأن تعجبني نفسي كثيرًا. وإذا تغلبت عليّ، فسأكون محطمًة

«.في رمي الأشياء التي من حولي

أنا لا أفخر أبدًا بالمشاركة في عملٍ عنيف، ومع ذلك، فأنا أعلم أن كل واحد منا يجب أن
يثمايهتم بما يكفي بنفسهِ، حتى نكون مستعدين وقادرين على الدفاع عن أنفسنا متى وح

جة.دعت الحا



كوريتا سكوت كينغ

على مدى السنوات القليلة الماضية، وحتى في الأشهر القليلة الماضية، ودَّعتُ أصدقائي
 معهمالذين عرفتهم على مدى أربعين عامًا بتردّدٍ. أصدقائي الذين أفتقدهم، والذين تعلمت

 إيلامًا.العديد من دروس الحياة اللطيفة والأكثر

ما زلت أفتقد جيمس بالدوين وأليكس هالي والحديث بصوت عالٍ والصراخ والضحك
النسبةوالبكاء في عطلات نهاية الأسبوع التي قضيناها معًا. كانت بيتي شباز قريبة بما يكفي ب
نجز كانت ترتديه عندما قمت بطهي العشاء لها آخر مرة. كتبتُ أنا وتوم فيليإلي لأتذكر ما
فيزمعًا ورسمنا صورة لأمي الراحلة وعلَّقتها في غرفة نومي. لقد تحدثت إلى أوسي دايكتابًا 
 لمقبل أيام قليلة من وفاته ووافقت على الوقوف نيابة عنه وزوجته روبي دي في خطوبة

عاصمة.يتمكنا من حضورها في واشنطن ال

ومؤخرًا، ودعت كوريتا سكوت كينج، الأخت المختارة. ومع اقترابي من عيد ميلادي كل
ًا، أتذكر أن مارتن لوثر كينج اغتيل في عيد ميلادي، وفي كل عام على مدار الثلاثين عامعام
ركناالماضية، أرسلنا أنا وكوريتا سكوت كينج الزهور أو البطاقات لبعضنا البعض أو شا

مٍ.مكالمات هاتفية في أربعة أبريل من كلِّ عا

أجد صعوبة بالغة في السماح لصديق أو حبيبي بالذهاب إلى ذلك البلد الذي لا عودة فيه.
َس ُتلكَ اللَّدغةَ  »هناأجيب على السؤال البطوليّ: »أين لدغتكَ أيتها الموت؟« مع ذلكَ، أتحّس

«.في قلبي وعقلي وذكرياتي

أنا محاصرة برهبة مؤلمة من الفراغ الذي خلفه الموتى. إلى أين ذهبت؟ أين هو الآن؟ هل
مرا قال الشاعر جيمس ويلدون جونسون، »يستريحون في حضن يسوع؟« إذا كان الأهم ،كم
ن منكذلك، فماذا عن أحبائي اليهود، وأحبائي اليابانيين، وأعزائي المسلمين. في حض

يُحتضنون؟

أجد الراحة من الأسئلة فقط عندما أقر بأنني لست مضطرَّةً لمعرفة كل شيء. أذكر نفسي أنه
حًا.يكفي أن أعرف ما أعرفه، وأن ما أعرفه قد لا يكون دائمًا صحي



 نفسي أستعرُ غضبًا من فقدان حبيب، أحاول في أقرب وقت ممكن أن أتذكر أنعندما أجد
 هووفي وأسئلتي يجب أن تركز على ما تعلمته أو ما لم أتعلمه بعد من حبي الراحل. مامخا

ش حياة كريمة؟الإرث المتبقي والذي يمكن أن يساعدني في فن عي

هل تعلَّمتُ أن أكونَ كريمةً

أن أكونَ صبورةً

وأكثرَ كرمًا،

مغمورةً بحبٍّ أكبرَ

مستعدَّةً أكثرَ للضحك

وهشَّة بما يكفي، كي أفتحَ عيني للدموع

إذا قبلت تلك الموروثات من أحبائي الراحلين، يمكنني أن أقول، شكرًا لهم على محبتهم
رَّبَّ على حياتهم.وأشكر ال



عزاءات

للحظة وجيزة جدًا في الكون تم رفع الحجاب. أصبح الغامض معروفًا. اجتمعت الأسئلة
راتإجابات في مكان ما وراء النجوم. تم تنعيم الحواجب المجعدة وإغلاق الجفون على نظ

راصة.طويلة غير مت

قظت على أشعة الشمس واستلقيت للنوم تحتَ ضوء القمر.حبيبك احتل الكون. استي
اتكانت الحياة كلها هدية مفتوحة لكَ، مزدهرةً من أجلكَ. غنت الجوقات على إيقاعِ القيثار

 من تحب.وتحرَّكت قدماك إلى قرع طبول الأجداد .لقد كنتَ مسنودًا بذراعي

الآن تمتدّ الأيام أمامك بجفاف وتماثل الكثبان الصحراوية. وفي موسم الحزن هذا أصبحنا
 أننحن الذين نحبك غير مرئيين لك. كلماتنا تقلق من الهواء الفارغ من حولك ولا يمكنك

نى في كلامنا.تشعر بأي مع

ومعَ ذلكَ، نحنُ هنا وما زلنا هنا. صدى نبضات قلوبنا تقفُ إلى جانبكَ.
نحنُ نحبُّكَ على الدَّوام.

أنت لست وحيدًا.



في وادي التَّواضع

في أوائل السبعينيات دعيت للتحدث في جامعة ويك فورست في وينستون سالم. تم دمج
ًا فقط.المدرسة مؤخر

أخبرت زوجي أنّني مهتمَّة بالزيارة. لقد كان بانيًا محترفًا ووقّع للتوّ عقدًا كبيرًا ولهذا لم
سون وسعه أن يرافقني. اتصلت بصديقتي المقربة في نيويورك. قالت دوللي ماكفريكن في

عًا.إنها ستقابلني في واشنطن العاصمة، ويمكننا السفر جنوبًا م

ضرتي استحسانًا في الجامعة وقبل أن أتمكن من مغادرة المبنى، جاء الطلابلقيت محا
تهم.إليّ وطلبوا مني مقابل

بت مع دوللي إلى صالة الطلاب حيث احتشدوا على كل أريكة وكرسي ومقعد ووسادةذه
ضمنعلى الأرض. كانوا منفصلين بشكل واضح عن الطلاب السود يجلسون في الأمام 

جموعة.م

كن هناك أي تردد في طرح الأسئلة. قال شاب ذو بشرةٍ بيضاء: »أنا في التاسعة عشرلم ي
ذيري، سأصبح رجلاً، لكن بالمعنى الدقيق للكلمة، ما زلت صبيًا .لكن هذا الرجل المن عم
 ذي البشرةِ السوداء »يغضب إذا وصفته بالصبي ّ ونحن فييجلسُ هناك« أشار إلى الطالب

هُ هناك، لماذا لا تسأله ؟«.نفس العمر. لماذا يغضب؟« لوحت إلى الطالب الأسود: »إنَّ

قالت طالبة سوداء: »التحقت بجامعة جيِّدة حيث نلتُ شهادتي الجامعيّةِ بتفوُّقٍ. أنا
قدون أننيأتحدث الإنجليزية بشكل جيد. ]أومأت برأسها إلى الطلاب البيض[، لماذا يعت

ي فهمها؟«.أريدُ منهم التحدُّثَ معي بلهجاتٍ ثقيلةٍ أجدُ صعوبةً ف

طلبتُ منها أن تُخبرني كيف تمَّ التحدث إليها. قالت: »إنَّهم يقولون، مرحبًا، كيف حالك؟
َة مبالغ فيها، أثارت ضحكَ الجمي َثت بلهجة جنوّبي ع.هل أنت بخير؟«. تّحد

قلتُ: »إنَّهم جميعًا هناك، لماذا لا تطلبين منهم ذلكَ؟«. عندما بدأوا يتحدثون مع بعضهم
 كنت أُستخدَم ُكجسرٍ. لم يكن لدى آباء هؤلاء الطّلاب لغة البتَّةَ ، مماالبعض، أدركت أنني
يقةسمح لهم بالتحدث مع بعضهم البعض على قدم المساواة، والآن يقوم أطفالهم بإنشاء طر
لام.تسمح لهم بإجراء حوار. جلست معهم حتى منتصف الليل وأنا أشجعهم وأحثهم على الك

َ ل



ا وقفت وأنا مرهقة، جاءني توم مولين، عميد كلية ويك فورست وقدَّمَ لي عرضًا:» د.عندم
ء بتوفيرَِقاعد ،فنحن نرحب بك في جامعة ويك فورست. سنكونُ سعداأنجلو ،إذا أردتِ التّ

يه.مكان ٍلكِ بيننا«. شكرته بأدب لعلمي أنني لن آتي إلى الجنوب لأعيش ف

 صباح اليوم التالي، تم اصطحابي أنا ودولي إلى المطار في وقت مبكر بما يكفي لتناولفي
ارُإفطار في المقهى. لقد حصلنا على طاولة وطلبنا وجبَة الإفطار. جلسنا دون أن يتَمّ إحضال
مطعم.طلبنا لأكثر من ثلاثين دقيقة. لقد لاحظت أنني أنا وهي العملاء السّود الوحيدون في ال

أخبرت دوللي: »أختي، استعدّي للذَّهابِ إلى السجن، لأنه إذا لم يقم هؤلاء الأشخاص
لمكان«.بخدمتنا، فسوف أقوم بإغلاق ا

قالت بهدوء: »حسنًا يا أختي«.

خاطبتُ النادلة، وهي شابة بيضاء نحيلة الجسم. قلت: »أختي طلبت عجة الجبن وطلبت
 أنلحم الخنزير المقدد والبيض، منذ ثلاثين دقيقة. إذا كنت لا تريدين خدمتنا، أنصحك

لشرطة«.تخبريني بذلك، ثم اتصلي با

جزعت الشابَّةُ على الفور. تحدثت بلهجةِ سكَّانِ نورث كارولينا النَّاعمةِ، فقالت: »لا يا
الإفطاريِّدتي، ليس الأمر كذلك، لقد نفدَ الفريك لدى الطاهي. وهوَ لا يستطيع تقديم وجبة س
 جاهزً ا فيبدون فريك. انظري، نصف الناس في هذا الجانب لا يأكلون. سيكون الفريك

م لك طلبكِ«.غضون عشر دقائق تقريبًا وبعد ذلك سأقد

شعرت بالرهبة في كل الأوقات. استعرتُ بنيرانِ الخجلٍ، فاعتذرت للنادلة بطريقة ما،
دت إلى منزليوسيطرت دوللي ماكفرسون على نفسها، ولم أعبِّر لها عن مدى غبائي. عندما ع

العرض.المتين وزوجي الثابت، أخبرت الجميع عن الجامعة والطلاب و

كنت متزوجة من بول ديفو Paul DuFeufوهو بانٍ رئيسي وكاتب ورسام كاريكاتير,، 
ان علينامشهور في إنجلترا. في غضون يومين من لقائنا، علمنا أننا كنا في حالة حب معًا وك

ا.أن نعيش معً

 عشر سنوات، كنا ندهش، ونتسلَّى، ونغضب، وندعم بعضنا البعض. بشكل غيرلمدة
اعترف حلقت سحابة عاصفة في مناخ الحب المشمس هذا. أزعجه استفساراتي، متوقع،

 حركيَّة على حيا تهِ.زوجي أنه سئم من الزواج الأحادي وبحاجة إلى شيء يحدثُ



انفصلنا حينَ بدأتُ القيامِ بجولة محاضرة وطنية. نظرًا لأن زوجي كان يعمل في مجال
سيسكون مقر عمله في شمال كاليفورنيا، فقد قررت أن أقدم له هدية من سان فرانالبناء وكا

لة جميلة على الخليج.والجسور والتلال ومطاعم الذواقة وإطلا

ل أي طقوس مرور أخرى مناظر طبيعية جديدة وإيقاعات جديدة ووجوهًايقدم الطلاق مث
لفة.وأماكن جديدة وأحيانًا أعراقًا مخت

لقد أتممت مشاركاتي في المحاضرة في جميع أنحاء البلاد، وفي الوقت نفسه أبحث عن
، يجب أن أكون قادرَةً على التقاط فوطي الصفمكان آمن راء ومريح لأقع فيه. بصفتي كاتبةً

وس وقاموس روجيت.وأقلام الحبر وقاموس راندوم ها

نفر بولاية كولورادو جميلة، لكن هواءها خام للغاية، وبينما كان هناك بعض السودكانت د
ى تشاتانوغاواللاتينيين والأمريكيين الأصليين، لم تكن المدينة نفسها متكاملة. نظرت إل
الجانببولاية تينيسي، لكن جزءًا كبيرًا من سكانها كانوا ما يزالون مصطفين بنشاط على 

ة المستمرة.الكونفدرالي في الحرب الأهلي

كانت المدن الأخرى التي زرتها إما كبيرة جدًا / أو صغيرة جدًا ومعزولة. بدا أن كامبريدج،
 الأجناس والمكتب اتماساتشوستس، لديها كل ما أردته، التاريخ والجامعات ومزيج من
، مع كلالرائعة والكنائس وأماكن الاحتفال ليلة السبت. فقط وينستون سالم، نورث كارولينا

ينتين مرتين.الأصول نفسها، تتنافس مع كامبريدج. لقد زرت كلتا المد

أخيرًا تحرَّرتُ من كامبريدج لأنني امرأة جنوبية لا تقفُ عندَ نعمة معيَّنةٍ.

بمجرد أن استقريت في وينستون سالم، جاء إليّ الدكتور إد ويلسون، عميد الجامعة
رض عليّ منصب أستاذوالدكتور توم مولين، الذي عرض عليَّ منصبًا قبل عقد من الزمان، وع
حبمع تعيين مدى الحياة. شكرتهم وقلت إنني سأستغرق عامًا لمعرفة ما إذا كنت أ

ن سالم.التدريس، وما إذا كنت أحب وينستو

في غضون ثلاثة أشهر من التدريس، تلقيت وحيًا هائلاً؛ أدركت أنني لست كاتبةً تلقي
كتابةِ.دروسًا، لكنني مدرّسةٌ تمارُس مهنةَ ال

في زيارات سابقة إلى ولاية كارولينا الشمالية، كنت قد أقمت صداقات مع رئيسة قسم اللغة
ظهرإليزابيث فيليبس، وأعضاء هيئة تدريس آخرين. في المساء بعد العشاء وبعد الالإنجليزية، 
 كيف قبلوا فكرة كنت أطرح عليهم أسئلة أربكتني. كنت في حاجة لمعرفةبعد الغداء،

سود



 أدنى منزلة من البيض؟ هل اعتقدوا أن التَّمييزِ؟ هل اعتقدوا  السود ولدواحقًا أن السود
 أمرًا خطيرًا بينما يسمحو ن لنا بطهيبمرض معدٍ، مما جعل الجلوس بجانبنا في الحافلات

لهم؟وجباتهم وحتى إرضاع أطفا

شعرت بالارتياح وأنا أستمعُ إلى زملائي الجدد يجيبونني بصراحة وصدق وأحيانًا بإحراجٍ
لقياموأحيانًا متأسِّفين »لقد فكرت في الأمر ولكن لم أكن أعتقد أن هناك أيّ شيء يمكنني ا
م به لتغيير الوضع«. »عندما احتج الشباب السود من خلال الجلوس في متجر داي5 في
 أسود و ا. أتذكر أنني كنت أتمنى لو كنت يمكنني الانضمامجرينسبورو، وكنت فخورة جدً

يهم«.إل

 ذلك  أم لا، كان عليَّ أن أعترف أنني فهمت شعور زملائي بالعجز. أكَّدَتْسواء أحببت
َ خلالإيماني بأن الشّجاعة هي أهم الفضائل. كنت أعتقد، لو كنت ببشرة ٍبيضاءردودهم 

أقل.حقبة الفصل العنصريّ، ربما كنت أيضًا قد اتخذت خط المقاومة ال

بدأت أتماثلُ للشفاء عندما استقررتُ في وينستون سالم، حيثُ المناظر الطبيعية المتموجة
قدام.مليئة بأشجار القرانيا المزهرة، أشجار القيقب، وشجرة الورد التي يبلغ ارتفاعها ستة أ

تقع وينستون سالم في بيدمونت، تحديدًا عند سفح الجبال. وتتكئُ على سلسلةِ جبالِ
. يقولس العظيمِة وبلو ريدج. أنا أحبُّ الخفََّة التي تكتسيها ولاية كارولينا الشماليةسموكي
 إن ولايتنا هي وادي التواضع، يعلوه برجان من الغرور، وهما فير جينياالسكان الأصليون

نا.وساوث كارولي

عيدةً بالعثورِ على متاحف جيِّدةٍ وكنائس ممتازة بها جوقات للغناء، ومدرسة فنونكنت س
 الأولى، أنجبت نجوم مسرحيات برودواي وكرسي عازف كمان لفرقة نيويو ركمن الدرجة

لسيمفونيَّة.ِا

لقد وقعت في غرام اللهجة النَّاعمة التي يُغنّي بها السكَّان الأصليُّون إضافةً إلى طرائقهم
لم؟الإبداعية في اللغة الإنجليزية. في السوبر ماركت سألتني المدققة كيف أحببتُ وينستون سا
ذلك«.أجبته: »لقد أحببتها، لكنَّ الجوَّ فيها حارٌّ جدًّا. لا أعرف ما إذا كان بإمكاني تحمل 

التحقتُ بالكنيسة المعمدانية بجوقاتها العظيمة وخادمها المخلص. يوجد بالقرب من
لى إميليالمستشفى الرئيسي والمستشفى التدريبي للمدينة. ركزت إحدى زميلاتي اهتمامها ع



ر، ممَّا يعني أنهديكنسون وأخرى على الشعر الأوروبي في القرنين الثامن عشر والتاسع عش
 لديّ.يمكنني العثور على أصدقاء لمناقشة الشعر، وهو أحد أكثر الموضوعات المفضلة

 ونستون سالم من الصعوبات. ما تزال العنصرية مستعرة وراء العديد من الوجوهلا تخلو
ة صالحة.المبتسمة ،وإلى الآن يتمَّ التطَّرُّق إلى النساء في بعض الدوائر، على أنهن أوانٍ جميل
ُفل َة: »ماكون، جورجيا، هما الجنوب اّلس ي،قال لي صديقي الراحل جون أو كيلينز ذات ّمر

أعلى«.ومدينة نيويورك هي الجنوب ال



ة الرّوحُ القوميَّ

على مدى العقود الأربعة الماضية تراجعت روحنا القوميَّةُ وفرحنا الطبيعيّ. لقد تضاءلت
هضانِتوقعاتنا الوطنية. لقد تضاءل أملنا في المستقبل إلى درجة أنَّ سخريتنا وحسَّ الخطرِ ين

َما أحيينا أملًا في غد مشر ق.في أرواحنا ّكل

كيف وصلنا وحيدين إلى هذا المكان في وقتٍ متأخّرٍ جدًا؟ متى تخلينا عن رغبتنا في
امات بذيئةالحصول على أرضية أخلاقية عالية لأولئك الذين يفسدون المشهد الوطنيّ باته

 جسيمة؟وتخمينات

ألسنا نفس الأشخاص الذين خاضوا حربًا في أوروبا للقضاء على تهديد آريٍّ بقتل جنس
ناضلواله؟ ألم نعمل ونصلي ونخطط لخلق عالم أفضل؟ ألسنا نفس المواطنين الذين بأكم
فيهوساروا وذهبوا إلى السجن وشهدوا العنصرية المشروعة من بلادنا؟ ألم نحلم ببلد تكون 

الهدف؟الحرية متجذِّرةً في الضمير الوطني وكانت الكرامة هي 

يجب أن نُصرَّ على أن الرجال والنساء الذين يتوقعون أن يقودونا يعترفون بالرغبات
اهية ولايقية لأولئك الذين يتم قيادتهم. نحن لا نختار أن نجمع في مبنى يحترق بالكرالحق

ب.في نظام مليء بالتعص

يجب على السياسيين تحديد أهدافهم للأرض المرتفعة ووفقًا لميولنا المختلفة، ديمقراطي،
َبعهُ.جمهوري، مستقل نّت

لسياسيين أنَّهم إذا استمروا في الغرق في وحل الفحش، فسوف يمضونيجب إخبار ا
مفردهم.ب

حمَّلنا الابتذال، فسوف يتأرجح مستقبلنا ويقع تحت عبء الجهل. لا يجب أن يكونإذا ت
 عن الوقتالأمر كذلك. لدينا العقل والقلب لمواجهة مستقبلنا بشجاعة. تحمل المسؤولي ة
 بأحفادنا،الذي نشغله والمساحة التي نشغلها. من أجل احترام أسلافنا وانطلاقًا من الاهتمام

ية.يجب أن نظهر أنفسنا على أننا أمريكيون مهذبون وشجعان ولديهم حسن الن

الآن.



ة استعادة الجذور الجنوبيَّ

بعد أجيال من الانفصال وعقود من النسيان، يعيد ذكر الجنوب إلى ذكرياتنا سنوات
الأفارقةعديدة من الألم والمتعة. في مطلع القرن العشرين، غادر العديد من الأمريكيين 
مدينة نيويورك،المدن الجنوبية، وتركوا التحيز والحظر الساحق ،وانتقلوا شمالًا إلى شيكاغو و

سان دييغو.وغربًا إلى لوس أنجلوس و

لقد انجذبوا إلى الوعد القوي بحياة أفضل، والمساواة، والإنصاف، والحرية الأمريكية
س الوقتالقديمة الجيدة من فئة الأربع نجوم. لقد تحققت توقعاتهم في الحال وفي نف

لأمل.تحطمت على الأرض وتحطمت في شظايا خيبة ا

نشأ الشعور بالإنجاز من حقيقة أن هناك فرصًا لتبادل الكدح الذي يطغى عليهِ الأمل
 للأسف علزرا  الاتفاقيات النقابية. لى مدىعة المحاصيل مقابل العمل المحميّ بموجب
بة وتمَّين عامًا الماضية، كانت هذه الوظائف تتناقص حيث أصبحت الصناعة محوسالثلاث
 من انقلها إ لتحيزلى دولٍ أجنبيَّةٍ .وجد المهاجرون أن المناخ الذي تصوره المهاجرون خالٍ

ر إذلالاً.العنصري كان تمييزيًا بطرق مختلفة عن الأنماط الجنوبية وربما أكث

تم العثور على نسبة صغيرة من السود ذوي المهارات العالية والمتعلمين بشكل كامل
متعلمين منوتشبثوا في درجات سلم النجاح. تم فصلُ العمال السود غير الماهرين وغير ال

ضم.قبل النظام مثل العديد من بذور البطيخ غير القابلة لله

يق الذي يلفُّ حياتهم، وانعكست في أعينهم صورة الشَّخص الذيشرعوا  في تحسّسُ الضِّ
في القرننى. يجب أن يكون العديد من أعضاء تلك المجموعة المبكرة من الحجاج بلا مع
ا لتجارلعشرين يتوقون إلى صدق المناظر الطبيعية الجنوبية حيث حتى لو كانوا أهدافًا

 الحياة.الكراهية الذين أرادوا موتهم، فقد كان يُنسب إليهم على الأقل أنهم على قيد

فقد بقوا في أكواخ كبيرة في المدينة، مكتظين في مساكن صغيرة، ويتدفقونومع ذلك، 
إلىإلى الشارع اللئيم الذي تطغى عليهِ الجرائمُ. لقد قاموا بتربية الأطفال الذين تم إرسالهم 
من الدرجةالجنوب كل صيف لزيارة الأجداد وأبناء العمومة من الدَّرجةِ الثالثة وأبناء العمومة 
، معالثانية والعائلات الممتدة. نشأ هؤلاء الأطفال، بشكل رئيسيّ في المدن الشمالية الكبرى



لسبت،ذكريات ميتة الآن، عن الصيف الجنوبيّ، والبطاطا المقلية ،وحفلات الشواء يوم ا
 الجنوب ليعيشوا.والأخلاق اللطيفة للتربية الجنوبية. هؤلاء هم الأشخاص الذين عادوا إلى
و.بًا ما يجدون أن أقاربهم الجنوبيين قد ماتوا أو تم نقلهم إلى ديترويت أو كليفلاند، أوهايغال
عةما يزالون يأتون للعيش في أتلانتا، »هل تحب هوت لانتا؟« ونيو أورلينز، تعلمت بسر

.»N’awlinsرعي »تسمية المدينة التاريخية باسمها الش

لى الجنوب ليجدوا أو يصنعوا أماكن لأنفسهم في أرض أجدادهم. إنهم يكوّنونيعودون إ
عقود.صداقات تحت ظلال الأشجار التي تركها أسلافهم قبل 



على قيد الحياة

حيثُ تهبُّ رياحُ الخذلانِ

وتهوي منازلُ أحلامي على الأرضِ

يلفُّ الغضبُ مجسَّاتهِ حولَ روحي مثلَ أخطبوطٍ

أوقفُ نفسي، أقفُ عندَ حطامي

وأبحثُ عن شيءٍ واحدٍ يمكنهُ ترميمي...

أجدُ في ذاكرتي

وجه طفل

وجه أيّ طفل

ينظرُ إلى لعبةٍ تحملُ مفاجأةً عذبةً

وجه طفل

يلوحُ في عينيهِ وميضُ الأملِ

حينَ اكتشفتُ أنّني أحدِّقُ في وجهٍ حلوٌ ترتسمُ عليهِ ملامحُ الشباب والصِّدق

سحبتني نيرانِ الحزنِ واليأسِ، وسبحتُ في مناخِ المتعةِ والأملِ.

في كل مرة، يقودني بحثي عن الحب الحقيقيّ

إلى أبواب الجحيم

حيث الشيطان ينتظر بأذرع مفتوحة

أتخيل ضحك صديقاتي،

ترن أصواتهم مثل الرِّياحِ السَّاحرةِ

أتذكر القهقهة القوية من الرجال السعداء وقدماي

تجاوزان البوابات المفتوحة المهددة

وتحملاني إلى منطقة آمنة، بعيدًا عن الشُّرور والحسرةِ

أنا عامل بناء



في بعض الأحيان بنيت بشكل جيد، ولكن في كثير من الأحيان

بنيت دونَ أساسٍ يمدُّ جذورهُ في الأرض

بينتُ منزلًا جميلًا

وعشت فيه لمدة عام

ثم انجرفت ببطء مع المد والجزر

لأني كنت قد وضعت الأساس على الرمال المتحركة

مرة أخرى بنيتُ بيتًا فاخرًا

حيثُ النوافذ مشرقة

مثل المرايا

والجدران معلقة

مع نسيج غني، ولكن

اهتزت الأرض برعشة طفيفة،

وتراجعت الجدران، وفتحت الأرضيات

وقلعتي تحطمت إلى شظايا حول قدمي

التأثير العاطفي للأحداث وعدم الثبات

يردّدانِ صدى الحبِّ المحتضر.

لقد وجدت أن المودة الأفلاطونية

تكمنُ في الصداقات والعائلات

يمكن الاعتماد على حبّ الأطفال

يقينا لرفع الروح المكدومة

وإصلاحِ الروح المجروحة

وانتهيت

بعاطفةٍ مثيرة.

إلى أن…



سلامٌ إلى العاشقين القدامى

تزوجت مؤخرًا صديقة تبلغ من العمر خمسة وستين عامًا من رجل يبلغ من العمر اثنين
اج. ماوخمسين عامًا. في الحفل كان هناك العديد من الوجوه المتشددة التي تستنكرُ الزَّو
ثلاث أو أربع سنوات؟الذي جعلهُ يرغبُ في الزَّواجِ منها؟ ألم تكن هناك شابات أصغر منه ب
شةوإلى ماذا كانت تهدفُ من خلال الزواج منه؟ في غضون عشر سنوات، ستركب هشا
كن منالعظام ظهرها بدون سرج، وسيؤدي التهاب المفاصل إلى تشويه يديها. إذا لم تتم
والاستسلامسنًا، فعليها الاستسلام والاستسلام العثور على رفيق عندما كانت أصغر 

والوحدة.للشيخوخة 

وما هو رأيكِ؟ قلت: »أثني على العشاق، أشعرُ بالارتياح من قبل العشاق، وشجاعتهم
سبة إلي«.مصدرُ شجاعةٍ ومصدرُ إلهامٍ بالن

لقد جئت لأتحدث

من حب وديانها وتلالها

الهزات والقشعريرة والإثارة

جئت لأقول إنني أحب الحب

وأنا أحِبُّ حبَّ الحُب

وأنا بالتأكيد أحب

القلوب الشجاعة والقوية

من يجرؤ على الحب.

اليوم هؤلاء العشاق

كسروا قيود الخجل

وخرجوا

أمامَ العالم بأكملهِ ليقولوا:

»انظروا إلينا،



لقد حرمنا على مرِّ السنين

ولم يحنث أي من العهود الماضية

التي أحرقت أرواحنا.

قد تعتقد أن هذا العهد

يجب أن يترك لقلوب الشباب

لكن الحب أعطانا الشجاعة للمغامرة

بجرأة في بلد مقدس

الزواج، الاعتراف بتجاعيدنا،

نسمح لهم بذلك

يظهرون أنفسهم بشجاعة

وعظامنا تعرف ثقل

السنين.

ومع ذلك فنحن نجرؤ

على مواجهة الوحدة

ومعانقةِ كياننا الواحدِ

في زفافٍ...

نحنُ نتجرَّأ على الأملِ

إنهما ينعمان بالحب، وكل واحد منا يغتني بوميضهِ.

شكرًا يا عشاق.



عنوانُ البدء

والآنَ، بدأ العملُ

والآنَ بدأ الفرحُ

تبدأ سنوات التَّجهُّزِ

لدراسةٍ مملَّةٍ وتعليمٍ مثيرٍ

خليط من الكلمات

والأفكار الكبيرة والصغيرة المتشابكةِ

تبدأ في اتخاذ نظام واضحٍ

هذا الصباح تستطيع أن ترى

الجزء الصَّغير من الكبير

تستطيعُ أن تلمحَ مسارَات مستقبلك.

ساعاتُ تطبيقكَ

آمالُ والديكَ

عملُ معلِّميكَ

جميعُ تلكَ الأشياء رهنُ يديكَ.

اليوم، أنتم أمراء الصَّباح وأميراتهُ

نساءُ الصَّيفِ وملوكهِ

لقد أظهرتم أطيب الفضائل

الآنَ وأنتم تجلسون وأنتم ملتفُّونَ في جلابيب

أراكم مغمورين بالشَّجاعةِ.

ولئن كنتم في منتهى الذّكاء

إلَّا أنَّهُ عليكم توظيفُ شجاعتكم

لبلوغِ هذه اللَّحظةِ،



يمكنكم ذلكَ...

مثلما توصفونَ في كثير من الأحيان،

ثمَّةَ امتياز، وهو ما يعني بالطبع

أنَّكم أثرياءُ، أو ولدتم في صراع مستمر مع الحاجة.

في كلتا الحالتين، كان عليكم أن تتطوروا

وتتحلَّوا بشجاعةٍ كبيرةٍ

لاختراع هذه اللحظة.

من بين كل صفاتكم، الشباب، الجمال، اللَّطافةُ، الرَّحمة،

الشجاعة هي أعظم إنجازاتكم، فأنتم من دونها لا تستطيعون ممارسة

أي فضيلة أخرى باتساق.

والآن بعد أن أظهرتم

أنكم قادرون على اصطناعِ

تلك الفضيلة العجيبة،

يجب أن تسألوا أنفسكم،

ماذا سنفعل بها؟

تأكد من هذا السؤال

هو كامنٌ في عقلك

الشيوخ ووالداك وغرباء

من لا يعرف أسماءك

زملاؤك الطلاب الذين

- العام المقبل، أو في السنوات القادمة-

سيجلسون في مكانكَ

ويطرحونَ نفس السؤال

ماذا ستفعل؟



هناك قول مأثور إفريقي يليق بحالتكَ.

هل أنت مستعدٌّ للعمل

لتجعل من هذه البلاد بلادًا لنا جميعًا

أفضل مما هي عليهِ الآن؟

لأجل ذلكَ الهدف، علينا العمل

لهذا السبب أنتَ تعملُ بجدٍّ، مقدِّمًا تضحياتٍ كثيرةٍ

من الطَّاقةِ والوقتِ

من أموالِ والديك

أو الحكومةِ التي تدفعُ

كي تغيَّر من بلادكَ ومن عالمكَ.

انظر خلفَ قبَّعتكَ

وسترى اللَّاعدالةَ.

وعندَ نهاية أصابعكَ

سوفَ تجدُ الفظاعات

الكراهية اللاعقلانيّة،

الأسى القائمَ

الوحدةُ المريعة

هناكَ تكمنُ مهمَّتكَ.

فلتحدث تغييرًا

استغل الدَّرجة التي جنيتها لإرساءِ فضائل أكبر

في عالمكَ.

شعبكم، كلُّ الشَّعب

آملونَ في أنَّكم من سيحقِّقُ الهدفَ.

الأمرُ ممتدٌّ.



الحاجةُ هائلةٌ.

لكن يمكنكَ أن تستمدَّ شجاعتكَ.

لقد أظهرتم شجاعتكم للتوّ

فلتترسَّخ في أذهانكم

أنَّ فردًا واحدًا، بهدفٍ جيِّدٍ،

يشكِّلُ الأغلبيَّة.

بما أنَّ الحياة هي هديتنا الأسمى

وبما أنَّها وُهبت لنا لنعيشَ مرَّةً واحدة،

دعونا نعيشُ بلا ندمٍ

سنوات اللاجدوى والخمود

ستتفاجؤون أنَّهُ من الوقتِ

أنَّ سعي المرءِ بمفردهِ مصيرهُ النِّسيان

وأنَّ الليالي المُرهقةِ والحزينةِ

-أيضًا- مصيرها النِّسيانُ

ستتفاجؤون أنَّ سنواتِ الصَّحوِ ستذروها الأيَّامُ

وتلتحق »بالأيَّامِ الخوالي الجميلة«.

تأهَّبوا لزيارتها ولو بدعوةٍ

ما دمتَ مُجبرًا على مواجهةِ حضوركَ.

أنتم مستعدُّون

انصرفوا لتغيير عالمكم

رحِّبوا بنجاحكم

هنيئًا لكم



عرُ الشِّ

أن أفتحَ ذراعيّ بطلاقةٍ

في وجهِ الشَّمسِ،

أن أرقص وأحوِّمَ في المكان

حتَّى يتلاشى النَّهار.

أن أرتاحَ في المساءِ الشَّاحبِ...

حيثُ الشَّجرة الرقيقة والطَّويلةُ...

اللَّيلُ يأتي على مهلٍ

أسودُ مثلي تمَامًا.

لانغستون هيوز

إذا كان لدى العديد من الشعراء الأفارقة والعديد من الشعراء الأمريكيين من أصل أفريقي
ود مثلي؟« يبتهجموضوع واحد، فمن المؤكد أنه »ألا يرغب الجميع في أن يكون... أس
ماق السواد ويرسمون أنفسهمالشعراء السود بلون بشرتهم، ويغمرون أياديهم الوردية في أع

فهم.بشكل احتفاليّ بجوهر أسلا

كتبَ إيمي سيزار متحدِّثًا عن الأفارقة:

هؤلاء الذين لم يخترعوا البارودَ ولا البوصلةَ

هؤلاء الذين لم يكتشفوا البخار ولا الكهرباء

هؤلاء الذين لم يكتشفوا البحار ولا السَّماء

من دونهم، ما كانت الأرضُ لتكونَ أرضًا..

زنجيَّتي ليست صخرةً، تلقي صلابتها على ضجيج اليوم

زنجيَّتي لا تتحدَّثُ عن الماءِ الميِّتِ على عين الأرضِ الميِّتةِ،

زنجيَّتي ليست برجًا أو كاتدرائيَّة...

إنها تثقب الكآبة المبهمة بصبرها القائمِ...

شَّ رُّ



كانَ سيزار يكتب بنفس الرُّوحِ التي ألهمت الشَّاعر مالفين تولسون كتابة:

ما من أرضٍ يمكنها أن تقولَ للزنجيين اليوم:

أنتم تخدعونَ الفقراء بحكايات الأثرياء

وتتركونَ للعمَّالَ دلاءً فارغةً للعشاء.

من أرضٍ يمكنها أن تقول للزنجيينَ اليوم:

أنتم ترسلون صهاريج تفجير اللهب،

مثل أسراب من الذباب

وتضخُّونَ الجحيم من السماء

التي تنفجر بالديناميت.

أنتم تملؤون المدنَ بالجثث المذبوحة بالرَّصاص

أرض اللَّابشرِ، حيثُ يبكي الأطفالُ طلبًا للرَّغيفِ.

قذف ُماري إيفانز روحًا في الأمريكيين من أصول ٍإفريقيَّة بشكل ٍعام ٍّوفي النساءت
رأة زنجيَّة:الإفريقيَّات بشكلٍ مخصوصٍ في قصيدتها، أنا ام

أنا امرأة ببشرةٍ سوداءَ

طويلةٌ مثلَ شجرةِ السروِ

قويَّةٌ وأتعدَّى كلَّ المفاهيمِ

ما زلتُ أواجهُ المكانَ والزَّمان والظّروف

منيعةٌ

ومحصَّنة

انظروا إليّ

بنظرةٍ جديدةٍ

، كان عرض الشعراء الزنجيّ للقمع مستوحى من كتَّاب نهضة هارلم. لقد بشّرفي الواقع
 إلى عالم الأدب الأبيض.الشعراء الأمريكيون السود بسوادهم حاملين لونهم مث ل الرايات
يكيينعندما أصبحت قصيدة لانغستون هيوز، »لقد عرفت الأنهار«، صرخة حاشدة للأمر



 المستعمرات الفرنسيةالسود ليفخروا بلونهم، وصلت أصداء هذا الموقف إلى الأفارقة في
ة آنذاك.والبريطاني

من المؤكَّدِ أنَّ لقصيدةِ سترلنغ براون »رجالٌ أقوياء« أثرٌ كبيرٌ في الشُّعراء الأفارقة:

سرقوكم من الوطنِ

وباعوكم في أصفادٍ

باعوكم

جلدوكم

وسموكم

جعلوا من نسائكم خادمات

ربطوا أرقامكم باللُّقطاء.

غنّيتم، استمروا في المشي مثل الدّودةِ

غنَّيتم، امشوا معًا أيُّها الأطفال ولا تقلقوا

الرِّجالُ الأقوياء ما زالوا قادمين

الرِّجال الأقوياء يزدادونَ قوَّةً

ك القصيدة، و»البيوت البيضاء« لكلود مكاي و »تراث« لكونتي كولين أضواءًكانت تل
 القارةوجّهة للشعراء الأفارقة المستعمرين. كان للأفارقة في منطقة البحر الكاريبي وفيمُ
مهمة شاقةالأفريقية الكثير من القواسم المشتركة مع نظرائهم الأمريكيين السود. كان لديهم 
هم أنللكتابة باللغة الاستعمارية، الشعر الذي عارض الاستعمار. وهذا يعني أنه كان علي
 للتقليل من قوَّتهِ. كانوا يقصدون الذهاب أبعد. كانوا  يأملون ببلاغةيأخذوا مدفعية العدو

بهم.وشغف كسب العدو إلى جان

لُ قائمًا .يمكنُ سماعُ ذلك َفي قصيدة لانغستون هيوز »أنا أيضًا ما زلتُ أتغنّيما زالَ الأم
مريكا«.بأ

أنا أيضًا، أتغنَّى بأمريكا.

أنا الأخُ الأشدُّ سوادًا.

أرسلوني كي آكل في المطبخِ



حينَ يأتي الرِّفاقُ

لكنّني أضحكُ

وآكل جيِّدًا

وأنمو بقوَّةٍ أكبرَ.

غدًا سأكونُ على الطَّاولةِ

حينَ يأتي الرِّفاقُ

لن يتجرَّأ أحدٌ على أن يقول لي:

»كل طعامكَ في المطبخ«.

بل سيكتشفونَ كم أنا جميلٌ

وسيستعرونَ بنيرانِ الخزي

أنا أيضًا، أمريكيٌّ



الجبل

بمجرد وصولي إلى سان فرانسيسكو، أصبحت ملحدةً. لا يعني الأمرُ أنّني توقَّفتُ عن
 حول الأحياء التي كنت أتالإيما  للرَبِّ رددن بالرَّب؛ كل ما في الأمر أنَّني لم ألحظ وجودًا
لوحدةإلى أن عرّفني مدرس الصوت على دروس في الحقيقة، نشرتها مدرسة اعليها. 

العملية.للمسيحية 

قامَ فريدريك ويلكرسون، مدرس الصوت، باستدعاءِ مغني الأوبرا، ومغنيي الملهى الليلي،
راءةتسجيل، وفناني الكباريه بين طلابه. مرة في الشهر دعانا جميعًا للاجتماع والقوفناني ال

ة.من دروس في الحقيق

اتِ، جلست أنا والطلاب الآخرون، وجميعهم ذوو بشرةٍ بيضاء، متحلِّقينَ.في إحدى القراء
لقتطلب مني السيد ويلكرسون قراءة مقطع انتهى بعبارة »الله يحبني«. قرأت المقطعَ وأغ
»اللهالكتاب. قال المعلم، »اقرئيه مرة أخرى«. فتحت الكتاب بوضوح وقرأت ساخرة: 
سخريةيحبني«. قال السيد ويلكرسون: »مرة أخرى«. تساءلت عما إذا كنت مهيّأة لكي يتم ال
أنهمني من قبل مجموعةِ البيضِ التي معي؟ بعد حوالي التكرار السابع شعرت بالتوتر وظننت 
ا، أنا ماياقد يكون هناك القليل من الحقيقة في البيان. كان هناك احتمال أن الله أحبني حقً
أحبني الله،أنجلو. بدأت فجأة في البكاء من خطورة وعظمة كل ذلك. كنت أعلم أنه إذا 
أي شيء.مكنني فعل أشياء رائعة، ويمكنني تجربة أشياء جميلة، وتعلم أي شيء، وتحقيق في

حد؟فما الذي يمكن أن يقف ضدي، إذ أن الأغلبية عند الله هي شخص وا

هذه المعرفة تذلني اليوم، وتذوِّب عظامي وتغلق أذني وتجعل أسناني تتأرجح في لثتي. كما
 أناأنها تُحررني. أنا طائر كبير مجنح يُحلِّقُ فوق الجبال العالية، نزولاً إلى الوديان الهادئة.

امل.موجات من الأمواج في البحار الفضية. أنا ورقة الربيع أرتجف تحسُّبًا للنموّ الك

في جميع المؤسسات أحاول أن أكون حاضرَةً ومسؤولَةً عن كل ما أفعله وأتجنَّبُ التَّراجع
ةً للمساءلة في حضور ال له.إلى الخلف. أعلم أنه في النهاية يجب أن أكون حاضرةً وخاضَع



حافظ على إيمانكَ

ما تزال ثمَّة أشياء كثيرة تدهشني، حتى في العقد السابع من عمري. أشعر بالدهشة أو على
 مسيح يّون.الأقل أتفاجأ عندما يقترب الناس إليّ ودون أن يتم استجوابي يخبروني أنهم

ن؟«إجابتي الأولى هي السؤال »إلى الآ

 مسعى يستمر مدى الحياة. أعتقد أن هذا صحيح أيضًايبدو ل ي أن تصبح مسيحيًا هو
رفبة إلى من يريد أن يصبح بوذيًا ،أو مسلمًا ،أو يهوديًا ،أو جاينيًا ،أو طاويًا .يعبالنس
 إليهاالأشخاص الذين يسعون لعيش معتقداتهم الدينية أن الحالة المثالية لا يمكن الوصول

 النشوة.والاحتفاظ بها إلى الأبد. في البحث نفسه يجد المرء

كان الكساد، الذي كان من الصعب على الجميع البقاء على قيد الحياة، متعلِّقًا على وجه
لل وتربيةالخصوص بامرأة سوداء واحدة في الولايات الجنوبية ترعى ابنها البالغ المصاب بالش

صغار.اثنين من أحفادها ال

واحدة من أقدم ذكرياتي عن جدّتي، التي كانت تُدعى »ماما«، هي لمحة عن تلك المرأة
ّية التي تشبهُ لون القرفةِ وبصوتها العميق والناعم، واقفة على ارتفالطوي اع آلافلة ببشرتها الِبن

 تحتها.الأقدام في الهواء من دون أن يظهر أي شيء

كلَّما واجهت تحديًا، كانت ماما تشبك يديها خلف ظهرها، وتنظر إلى الأعلى كما لو كانت
 تخبر السماء بنفسها، وترسم نفسها إلى ارتفاعها الكامل البالغ ستة أقدام. كانتستدخل
نيعائلتها بشكل خاص، والعالم بشكل عام:» لا أعرف كيف أجد الأشياء التي نحتاجها، لكنَّ
تطعت أنسأخطو إلى كلمة الله. أحاول أن أكون مسيحيَّةً وسأبدأ بكلمة الله«. على الفور اس
فيها.أراها تتساقط في الفضاء، وأقمار عند قدميها ونجوم على رأسها، ومذنبات تدور حول كت
 عملاقةوبطبيعة الحال، حيث كان طولها أكثر من ستة أقدام، ووقفت على كلمة الله، كانت
ّ أن أرى ماما قوية ،لأنها كانت تحمل كلمة الله ت حتفي الجنة. لم يكن من الصعب عَلي

دميها.ق

بعدَ سنواتٍ من التَّفكير في جدَّتي، كتبت أغنية إنجيلية غنتها جوقة المسيسيبي الجماعية:

»قلتُ إنِّهُ عليَّ أن أستلقي على ذراعيك



وها أنا أستلقي

أمرتني بأن أثق في حبِّك لي

وها أنا أثقُ

أمرتني بأن أنطقَ باسمكِ

وها أنا أناديكِ بهِ

ها أنا أقفُ عندَ كلماتكِ«

كلما بدأت في التساؤل عما إذا كان الله موجودًا، نظرتُ إلى السماء وبالتأكيد هناك،
بينهناك، بين الشمس والقمر، حيثُ تقف جدتي وتغني بترنيمة طويلة، أغنية في مكان ما 

ئية.أنين وتهويد وأنا أعلم أنَّ الإيمان دليل على الأشياء غير المر

كلُّ ما عليَّ فعلهُ هو أن أواصل في محاولةِ أن أكونَ مسيحيَّةً.

انتهى
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