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في يوغـسلافيا " بريـزرن"ُكنت ترغب في أن تدفن في مدينة . ى الثرى نعشكوار

منذ حوالي شهر، أغطي شعري بطرحة بيضاء كل يوم جمعة وأقرأ سـورة . السابقة

 .على روحك" يس"

أعلم أن هنـاك . أنظر من نافذة الطابق الثامن فأرى أمي وهي تغادر البيت

وأن علبة السجائر ذات اللونين الأحمر بل لا بد . بين شفتيها" مارلبورو"سيجارة 

ًوالأبيض موضوعة في حقيبتها التـي تكـبرني في الـسن حـتما وبمجـرد خروجهـا، . ِ

تشعل سيجارة بقداحتها بعد أن دفأتها في راحـة يـدها مـسبقًا، راحـت تـشعل 

ينـتفخ . الولاعة وتجفـل بعينيهـا وتغمـضها كـما لـو أن الـشعلة تعمـي بـصرها

 إنهـا لا تحـب أن. ها وتختفي لوهلة بين سـحابة الـدخانثم تزفر أنفاس. صدرها
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وها هي الآن تقف مثل الموقد الذي لا يحتاجه . ًتدخن وحدها؛ لم تحب ذلك أبدا

 .أحد في الصيف

وكانت تنفث الـدخان في وجهـه وتقـول إن . أراد أبي أن تقلع أمي عن التدخين

ب الخمـر، كانـت النبيذ الجيد يحتاج إلى سيجارة معه، وبعـد أن توقفـت عـن شر

 . تقول إن القهوة الجيدة تحتاج إلى سيجارة معها

الحقيبة مصنوعة من جلد الخنزير البري الأسود، إذ يتسم جلد الخنزير برخص 

وهي حقيبة كبيرة يـدها طويلـة حتـى يـتمكن حاملهـا مـن تعليقهـا عـلى . سعره

ًهـا بحثـا عـن بيـنما كنـت أفـتش في. الأكتاف المبطنة بـالملابس الثقيلـة في الـشتاء

ًملقاط، اكتشفت جيبا داخليا صـغيرا ٍّ جـرح . حيـث بـدت الـسوستة أشـبه بجـرح. ً

ًمخاط لم تشد خيوطه أبدا ُ ٍّأخذت أفتح السوستة ببطء، فوجـدت مـشطا خـشبيا . ُ ً ٍ

 .كان يخصك

وأتابعهـا أنـا وهـي تلـوح بالعـصا . ُتخرج أمي العصا القابلة للطي من الحقيبة

ًيمينا ويسارا وم عصوان جديدتان بالبريد، إذ تآكلت العصا القديمة مـن وصلت الي. ً

 .الأمام

فالأرضـيات لا تغطيهـا الـسجاجيد، . كانت الشقة الجديدة لتعجبـك

 كما يمكن إلقاء نظرة شاملة على أسطح الـشقق الأخـرى وداخلهـا مـن
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لذا كنت تـأتي إلى هنـا . دائماً" بومبليتس"لطالما أحببت حي .  شرفة الطابق الثامن

رض التسوق كما يقطن كثـير مـن أصـدقائك هنـا، وفي المـسجد الكـائن في قبـو بغ

إحدى البنايات الشاهقة، كنت تصلي صلاة العيد مع مجموعة كبـيرة مـن الرجـال 

 .الألبان

حتـى وجـدنا شـقة في بنايـة عـلى . ظللنا نبحث عن شقة لمدة خمس سـنوات

ائلـة مـن الأجانـب بعد وفاتك، يعيش فيها سـبع وعـشرون ع" بِرن"أطراف مدينة 

 .وثلاث عائلات سويسرية

 :ٍقالت لي صاحبة الشقة بصوت عال وبوضوح

ً أنت تتحدثين الألمانية جيدا- ِ. 

 :فأجبتها قائلة

 . نحن نعيش في سويسرا منذ أن بلغت العاشرة من العمر-

ولكـن الجـدران لا . وقد انتوينا حين انتقلنا إلى هنا أن نـزين الجـدران بالـصور

 .  حتى الآنتزال عارية

 ذلــك -" ألــيما"تــذهب أمــي وحــدها إلى مدرســة المكفــوفين وإلى 

 لزيارة صديقتها" بيل"كما تسافر بالقطار إلى .  للتسوق-المتجر التركي 
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مـرة كـل شـهر كي يأخـذها للـسير في طريـق جديـدة " فرانـز"بينما يأتي ". أمينة" 

حيـث . ريـق بكـل فخـرويدربها على المشي فيها، لتأخذنا بعدها هي إلى تلـك الط

". بطة وعائلتهـا: "من الطابق الخامس" ماريا"فتصيح . تتقدمنا ونسير نحن وراءها

َفهي تعرف من تشاجر مع مـن في البنايـة، وتعلـم مـن الـذي لم ينظـف الغـسالة  َ َ

 .ِالعامة بعد انتهاء الغسيل ومن لم يزل وبر الملابس من المجفف

إنـه يريـد أن يـصبح مـصمم .  بعامينبلغ أخي الثانية والعشرين، وهو يصغرني

 التـي -َّأمـا أختـي . جرافيك، ينام نصف اليوم، غرفتـه مظلمـة دائمـًا وغـير نظيفـة

ٍّتعتبرني أما لها أكثر من أمها تـشملها أمـي .  فتصغرني بعشرة أعـوام-أي أمنا كلنا .. ِ

بل ظلت . ًرغم أنها لم تعاملنا هكذا أبدا. برعايتها كما لو كانت تحفة قابلة للكسر

لفترة طويلة تضرب أخي بأعواد القراص الـشائكة عـلى مؤخرتـه عنـدما يتبـول في 

 .فراشه

إنـه . أبحث عن أغراض أخرى داخل الجيـب الخفـي، وأعـثر عـلى ورقـة مطويـة

لقد مضى عليه خمسة عـشر .  من إسطنبول1991خطاب أرسلته أنت في صيف عام 

تطلب منـا أن نلحـق بـك وأن نثـق مكتوب فيه أنك تريد السفر إلى سويسرا و. ًعاما

 .كتبته بالأحرف الكبيرة. بك
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ورقة الخطاب مطوية أربعة مربعـات، تحولـت الورقـة إلى اللـون البنـي عنـد 

أنت لم تـصبح !" خط أطباء: "أسمعك تقول. مواضع الطي، وبقيت الكتابة واضحة

تـدي وعندما كنا نأتي للزيـارة، كنـت تر. ًطبيبا، كنت تنظف حجرات كشف الأطباء

ُالبالطو الأبيض الذي كان يعلق خلف الباب، ونحـن نجلـس عـلى سريـر الكـشف 

الذي كنت تغطيه قبل ذلك بالورق الأبيض ثم نبدأ في الشهيق والزفير بعمق حتى 

 .تتمكن من الكشف علينا

 

 في عندما وصل الخطاب، جلست أمي على الأريكة في شـقتنا الـصغيرة الكائنـة

أما أنا . أخذ أخي مخدته ونام أسفل المائدة. وبكت" بريزرن"بمدينة " كوريلا"حي 

حملت الرياح أوراق الأشجار الصفراء إلى داخل . فكنت أقف بجوار الباب المفتوح

 عنـدما نهـضت أمـي ومـرت . ِّكانت رياح دافئة دغـدغتني أسـفل ذراعـي. الغرفة

 وكانـت هنـاك . ًم عـاد لموضـعه ثانيـةبي لتعبر من البـاب، التفـت رأسي نحوهـا ثـ

ثم سمعت صـوت أمـي مـن بعيـد وهـي . عينان بنيتان تنظران من أسفل المائدة

 :تقول
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 . لن يعود بابا إلى البيت-

 .َّعندما بللت شفتي، تذوقت طعم الملح

 ".طعم الناس مالح: "جدي ذات مرة قال لي

  أين أبي؟-

 ! لا أعرف، لا أعرف، لا أعرف-

آنذاك، قرأت علينا أمي خطاب أبي وكتبـت لـه . أسها بين يديهاأمسكت أمي بر

 .اليوم تنساب كلماتها بين أصابعنا وتتخلل عيناها كلماتنا. الرد في المقابل

 

عندما توقفت وظهرها للباب، أنحنـي أنـا مـن . تسير أمي كما لو كانت مبصرة

 :النافذة أسألها

 ما؟ هل تريدينني أن أنزل؟ هل هناك مشكلة -
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أسرع نحـو المـصعد في . فتضحك وتستدير لتختفي داخل ساحة مدخل البيـت

 :فتقول لي. قلق

 .ِ لقد نسيت أن تضعي لي مساحيق التجميل-

فهـي لا تحتـاج إليهـا . أمي عصاها، هكذا تطلـق عـلى هـذه العمليـة" ِّتطبق"

رحـاض لأسـفل، وتجلـس تذهب إلى دورة الميـاه، وتخفـض غطـاء الم. داخل الشقة

فأبدأ أنـا بتوزيـع البـودرة بأصـابعي عـلى وجههـا، وأحـاول . عليه ثم تغلق عينيها

 .وأشعر بملمس بشرتها الخشن بعض الشيء. تغطية المواضع المحمرة على وجنتيها

 .ِ افتحي عينيك-

 .َ كيف أبدو؟ لم أر نفسي منذ عشر سنوات-

 ".اطمة جيريكف"ِ أنت تشبهين الممثلة التركية الشهيرة -

 .فتشد الطرحة البيضاء فوق الضفائر السوداء

لم يلبس أحد في عائلتنـا طرحـة، لمـاذا ترتـدي هـي . أخجل من ذلك

ًالحجاب الآن تحديدا، وهنا في سويسرا؟ هذا مـا كنـت أفكـر فيـه  ذلك

 وكان هـذا. قالت أمي إنني ينبغي أن أتروى قبل أن أتحدث. وقلته لها
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كان باستطاعتي أن أكتب ما أفكر فيه دون أن . أت الكتابة هو السبب في أنني بد

 .َّيقول لي أحد إنه يتعين علي التروي

 ًكنت أخجل أيـضا مـن أننـا لم نكـن قـادرين عـلى شراء ملابـس جديـدة ومـن 

أننا كنا نقـص شـعورنا بأنفـسنا، وأننـا كنـا الوحيـدين الـذين لا يملكـون سـيارة أو 

كنا مختلفين من قبل وبعـدها أصـبحنا . الحجابتليفون، ثم تعين على أمي ارتداء 

 .الآخرين

 

ًتخرج أمي زجاجة كولا من الثلاجة في المطبخ، وتقول إنها تـزداد وزنـا دون أن  ِ ُ

 .تتناول الطعام، إذ تتضاعف الكيلوجرامات في أردافها بمجرد مشاهدة الطعام

أنا لست مـضطرة للاختفـاء .  حقيبة يدهاأفكر في الصور التي تصحبها معها في

كي أعبث بحقيبتها؛ إذ أستطيع أن أفعـل ذلـك أمـام عينيهـا اللتـين لا تـراني بيـنما 

 !كم أخجل من نفسي. تشرب هي الكولا وتضحك

ــير  ــدة كث ــتما ترقــصان متعــانقين، وفــوق المائ ــصور مــع أمــي وأن  تظهــر في ال

ــت ع ــكرا تح ــاحت الماس ــنما س ــذ، بي ــات النبي ــن زجاج ــام ــي ولطخته ــي أم  . ين
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وفي . هناك صـورة تتبـادلان فيهـا القـبلات. وأظفار يديها حمراء. شفتاها حمراوان

ْصورة أخـرى، تجلـس هـي عـلى حجـرك وتـضحك وقـد ألقـت رأسـها إلى الخلـف  ِ

سـمحت لنفـسها بالتجـشؤ مـن . وجنتـا أمـي متوردتـان. وطوقت بذراعها رقبتـك

 .شفتيها المفتوحتين

أذهـب إلى غرفتـي وأصـفع البـاب ". ًتفعـلي ذلـك ثانيـةهذا مقزز للغاية، لا "

 .فأسمعها تضحك. خلفي بعنف

يقـود الـشتاء حربـه . أنهـض وأتوجـه نحـو النافـذة. ينغلق ترباس باب الشقة

أنتظر حتى تخرج من الباب . السنوية مع الخريف، وسوف ينتصر فيها عن قريب

ًيسارا ويمينـا، يـسارا . وتشعل سيجارتها وتبحث عن عصا المكفوفين داخل الحقيبة ًً

ِّإنها تعلم أننـي ألـوح . تستدير قبل المنحنى الأخير وتبتسم ابتسامة عريضة. ًويمينا

 .لها
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ًفي بعض الأيام، يبـدو أول سـبتمبر بعيـدا للغايـة لدرجـة أننـي أكـاد لا أتـذكر 

 .وجهك، ولا أتذكر رائحتك ولا أتذكر يديك

 .ٍّحتى صوتك يختفي تدريجيا من أذني

 .ًأخشى أن تختفي تماما ذات يوم

 .إنني أشبهك" أجا"يقول . من ذاكرتي، ومن فمي ومن وجهي

 .وفي أيام أخرى، يبدو الأمر كما لو أنك لم تمت إلا قبل أيام قليلة



15 
 

 . تستلقي بلا حياة في الفراش

 . ُلا تعتلي الضحكة محياك

 . ولا تدب الحركة في يديك

 .ولا نظرات أسفل جفنيك المغمضين

َّلف وشاحي الوردي حول فكك ليغلقه ُ. 

 

 .كانت أمي تقف ناحية أبي

ــد أطرقــت برأســها ــه وق ــي عــلى كــرسي بجانب ــست أخت ــشعر . جل  وغطــى ال

من حين لآخر، كانت قطرات الدموع تتساقط من طرف أنفهـا عـلى راحـة . وجهها

 . يدها

َّ إلي في عيني، حاول ألا ينطق بكلمـة ٍّحاول أخي أن يكون قويا، حاول ألا ينظر َّ

 .حاول أخي أن يكون رجلاً. واحدة، حاول أن يتنفس بانتظام
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لا . استلقت يد أبي فوق يدي. ًرأيت ذقنه وهو يرتعش، كما ارتعش ذقني أيضا

 أعرف إلى متى طال ذلك؟

. مُضاءة بشدة "إنزيل"حل الظلام في وقت ما، بينما كانت الغرفة في مستشفى 

انحنيت وقبلتها ثلاث مرات بينما كنـت أحركهـا مـن . بحت يده باردة وشاحبةأص

 .فمي إلى جبهتي وأعيدها مرة أخرى بالتبادل

 .ً أسامحك على ما فعلته في الدنيا، فلتسامحني أنت أيضا-
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. ذات مرة كنت معه. بالآجل" نوين إيج"كان أبي يشتري من البقال الموجود في 

ٍ وهـو مـنحن إلى الأمـام -الخزينة عندما سأل بصوت منخفض فوقفت وراءه عند 

 موظفة الخزينة التي لم يكن يعرفها سوى معرفة عابرة والتي كانت تبتسم -قليلاً 

لي دائمًا، ورائحة طعام القطـط تنبعـث مـن فمهـا، والمتزوجـة برجـل صربي يـدير 

ء بالآجل، أي يـسدد سألها أبي ما إذا كان بإمكانه الشرا. كان يعاملنا بلطف. المخبز

 . لاحقًا

أمـا . شكرها بابتسامة ووضع يده على قلبه ثم أحنى رأسه إلى الأمام

مـد أبي . أنا فعبأت الخبز والزبد والنوتيلا وبعض الخضراوات والحليـب

  ومــا إن خرجنــا مــن المتجــر. يــده ليمــسك بعلبــة ســجائر عــلى الفــور
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في تلـك . ء وأنـا أضـحكراح ينفـث دوائـر الـدخان في الـسما. حتى أشـعل واحـدة

ًاللحظة تحديدا، كنت في الثانية عشرة من عمري حينما وقـف إلى جـانبي بعينيـه 

ًاللامعتين فأقسمت أنني سأكسب الكثير من المال حتى لا يضطر أبي وأمي أبدا أن 

 . ًيشتريا بالآجل ثانية

 .ًأقسمت بأعلى صوت شق طريقه في دوائر الدخان عاليا صوب السماء
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حيث شاهدنا الصحون الجميلة، وتشممنا " جلوبوس"أتيت مع أمي إلى متجر 

 .ًأصبح الجو باردا. العطور، ومسحنا بأيدينا على البلوفرات المصنوعة من الكشمير

ْسألت أمي إذا كان لدي بلوفر ثقيل فقلت نعم، وسألت عن سعره ُ تسأل أمي . َّْ

إذ يمكـن تـشتيت انتبـاه . انفهي تقول إن المال مصدره الشيط. عن سعر كل شيء

  .البشر عن الحياة بواسطة المال، بل وتضليلهم وخداعهم وإسعادهم وقتلهم

" لـوب"ذهبنـا أولاً إلى محـل . ذهبنا إلى المدينة وتجولنا بين المحلات

Loeb فوجلــه"، ثــم إلى "Vögele سي أنــد إيــه"، وبعــدها توجهنــا إلى" 
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C&A إي بي إيه" وختمنا جولتنا عند "EPA. استطاع كل منـا اختيـار شيء واحـد 

فأنـا لم أرغـب في ارتـداء . كنـت دائمًـا أمـسك ببطاقـة الـسعر أولاً. فقط كي يقتنيه

الطراز نفسه من الثياب والأحذية دائماً، لذا اخترت بنطـالاً ضـيقًا بلـون بنفـسجي 

ًوتيشيرتا واسعا مزركشًا  ا ًعند قياس هذه الملابس، لم أرغب في خلعها أبـد. بالزهورً

ًكما اشترى أخي حلوى وشـعرا مـستعارا وضـعه فـوق . وأردت البقاء مرتدية إياها ً

بينما اشترت أمي دميـة شـقراء لأختـي واشـترى أبي خاتمـًا لأمـي، . رأسه على الفور

لكنهـا لم تخلعـه . صبغ إصبعها باللون الأخضر بعد عدة أيام وفقـد لونـه الـذهبي

صل عنـه ويـسقط، كـان أبي يلـصقه في وعنـدما كـان الحجـر البلاسـتيكي ينفـ. ًأبدا

كنا نذهب إلى المدينة كل شهر عندما يتحول راتـب أبي إلى رصـيده . ًموضعه ثانية

ًكنا نعلم جميعا أننا لا ينبغي أن ننفق كثيرا، إلا أن هذا اليوم كان الأجمل. بالبنك ً .

عم ًونذهب أحيانا إلى مط" ماكدونالدز"فقد كنا نذهب لتناول الطعام عند مطعم 

قطـع صـغيرة للغايـة  كنت أراقبه وهو يقطعها إلى. بيتزا؛ لأن أبي كان يحب البيتزا

لطالمـا . ثم يطوي هـذه القطـع الـصغيرة ثانيـة بالـشوكة قبـل أن يدسـها في فمـه

 .حاولت تقليده، إلا أنني لنهمي الشديد كنت ألتهم القطع الكبيرة بيدي
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وعندما ينقـصنا المـال، كانـا . ًان كثيراعندما كنا نملك مالاً، كان أبي وأمي يضحك

. كانـا يتـشاجران ونحـن نـبكي في الغرفـة. نحن في المنـزل ًيدخنان كثيرا بينما نبقى

ُأقول أنا وأخي إذا أشعل الضوء الآن سنصبح أغنياء للغاية، أو إذا بدأ انهمار المطر 

 .الآن، أو إذا ربح أبي اليانصيب
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. لى عـصا المكفـوفين عنـدما أكـون معهـاتتشبث أمي بذراعي، فهي لا تحتـاج إ

ما زالت تضع ذاك الخـاتم ذا الحجـر . يدب الدفء في ذراعي عندما تمسكه بيدها

وعنـدما كنـت أديـره حـول . الأخضر الذي أهديتها أنـت إيـاه في إصـبعها البنـصر

تقـول . كانت يدا أمي دافئتـين دائمـًا. إصبعها كانت تقول إنه لم يعد يلون موضعه

. ًلقـد أحببتهـا أنـت كثـيرا. لأيدي الدافئة يحظـون بكثـير مـن الحـبإن أصحاب ا

 :َّوعندما أقول إن يدي باردتان دائماً تأخذهما بين يديها وتدفئهما وتقول

 .ً هذا ليس صحيحا، لا تتفوهي بمثل هذه السخافات-

 :وأجيبها قائلة. تسألني إذا كانت يداها مجعدتين

ِ لا، أنت ليس لديك تجعيدات على -  .ِالإطلاق، ولا حتى في وجهكِ

 .عندئذ كانت تبتسم لأنها تعرف أنني أكذب
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كـان يجلـس عـلى . لم أكن أعرف أن هذه هي الدقائق الخمس الأخيرة مـع أبي

كنا نتحدث عن الشقة التي كان يريـد أن يعاينهـا . الأريكة ويستمع إلى الموسيقى

. لذا أرادت أمي تأجيل الموعدثم اشتكى صباح اليوم التالي من آلام بكتفه . مع أمي

 الحمـراء وتوجهـا "مرسيدس"ـفاستقلا السيارة ال. ولكن أبي أصر على معاينة الشقة

ثـم . بعد خمس دقـائق، توقـف قلـب أبي عـن الخفقـان". بومبليتس"صوب حي 

ٍصرخت أمي بصوت عال ٍ. 
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ُفي يوم حمام السباحة، كنا جميعا نساق إلى غرفة خلع الملابس بصالة الأ لعـاب ً

تنـضم ". إفينجـر شتراسـه"الموجـودة في شـارع " برونمـات"الرياضية لمبنى مدرسة 

النــساء إلى الفتيــات في غرفــة اســتحمام، كــما ينــضم الرجــال إلى الــصبية في غرفــة 

 .استحمام أخرى

تتبعنـي . وما إن تخلع النساء والفتيات ملابسهن حتـى أهـرب أنـا إلى الردهـة

كنـا نجلـس هنـاك حتـى ينتهـي . رضـية البـاردةأمي وتجلس إلى جـواري عـلى الأ

 .ًالآخرون جميعا من الاستحمام ويغادرون كبائن تبديل الملابس

وتدير أمـي . بعدها، كنا ننهض ونراقب غرف تبديل الملابس الخاوية

ظهرهــا لي لتبحــث عــن شيء في حقيبتهــا حتــى أكــون أنــا قــد خلعــت 

. سرعةكنـت أسـتحم بـ. ملابسي ولففـت فوطـة حـول جـسدي العـاري
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. وعندما أنتهي، تمر أمي أمامي وهي مغطاة بالفوطة لتذهب إلى غرفة الاستحمام

تخـرج أمـي بعـد فـترة . أرتدي ملابسي وأمشط شعري وأحزم أغـراضي في الحقيبـة

أعـود بعـد أن . وجيزة بعد أن تنتهي من الاسـتحمام، فأذهـب أنـا إلى دورة الميـاه

كـان هـذا هـو . لجأ وقد اغتـسلنا لتونـانعود إلى الم. تكون أمي قد ارتدت ملابسها

 "جامعةال"كانت الأضواء الخضراء لأحرف لافتة مستشفى . أول ملجأ لنا في سويسرا

ًأي الجزيـرة تعمـي عينـي بيـنما نمـر سـيرا بفنـاء المدرسـة " إنزيل"المعروف باسم  َّ

 .المظلم

 

ً يوميا تقريبا مـن الباصأستقل  ًإلى المدينـة مـرورا بملجـأ الحـرب " يتسبـومبل"ٍّ

 كــل شيء . أفكـر فيـك. للحمايـة مـن الغـارات الجويــة الـذي قـضينا بـه أســبوعين

 وأحاول بلا جدوى التعرف عـلى شيء أثنـاء الباصألصق جبهتي بزجاج . على حاله

المرة الأولى منـذ خمـسة عـشر .  نزولاً إلى مدخل الملجأالباصأترجل من . المرور به

 .ًعاما
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أتــشبث بكلتــا يــدي بالبــاب الحديــدي وأتــشمم . البوابــات الحديديــة مغلقــة

 .يسود الظلام. الجدران الرطبة، وأضع وجهي بين قضيبين حديديين باردين

 

رأيـت كيـف يـشاهد النـاس . لم تشتعل الأضـواء سـوى في الـشقة المقابلـة لنـا

ض يتطلعون من النوافـذ المفتوحـة ويـدخنون، في حين وقف البع. ًالتليفزيون معا

كنـت أشـاهدهم طـوال سـاعات . ويشرب آخرون الشاي ويتحـدثون في التليفـون

؛ إذ إنني لم أكـن قـد "وجه القمر"كان الرجل المدخن يحمل اسم . ًوأمنحهم أسماء

ًرأيت من قبل وجها مستديرا كهذا مطلقًا أما الـسيدة الجالـسة أمـام التليفزيـون . ً

؛ لأنها كانت تشبه الملكة المصورة على أغلفة المجلات التـي "إليزابيث"سمها فكان ا

لطالما سمعت هذه الكلمة ". الناقل"ُوكان زوجها يدعى . كنت أتصفحها في الكشك

ذات مساء من نافذتـه " وجه القمر"عندما نادى . ًكثيرا، لا بد وأن يكون اسم ملك

 شعرت بالخوف وجريت عائدة إلى الغرفة ًالمفتوحة ليقول لي شيئا بلغته الأجنبية،

 .التي كان ينام بها جميع الأناس الغرباء الأربع وعشرون
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إذ كنت أظن أنه سيبلغ الحراس الـذين يمكـنهم ". وجه القمر"كنت أخاف من 

عندئـذ، . ُأن يزجوا بعائلتنا في السجن، حيث سنلزم بأن نقضي سنوات كثيرة هنـاك

وسوف يتركوا أخـوتي لـدى عائلـة لـيس . ًلمدرسة أبدالم أكن لأستطيع الذهاب إلى ا

 .ًلديها أطفال لأنهم كانوا لطافا

بل إنها هي نفـسها . ًحكت لي أمي أن كثيرا من الأزواج لا يستطيعون الإنجاب

ُكانت تراودها الأفكار بأن تهب طفلها الذي لم يولد بعـد والـذي أرادت أن تطلـق 

 للغاية بالمطرب والممثل الذي يحمل هـذا ؛ لأنها كانت معجبة"أورهان"عليه اسم 

فهما لم يتمكنا من إنجـاب أطفـال، بيـنما . ، عمي، وزوجته"أجا"الاسم، تعطيه إلى 

 .حظا والداي بي وبأخي

وعنـدما . إلا أن فكرة التخلي عن طفلها كانت تبدو لها أكثر صـعوبة كـل يـوم

ا الطفـل مـن وتـدلت سـاق. بلغت الشهر السابع من الحمل، أصابها نزيف شـديد

ًفبكت عاليـا وأمـسكت سـاقي الطفـل . تحتها عندما جلست على قاعدة المرحاض

ًفقـدت أمـي دمـا كثـيرا وكـادت أن . بيديها وتعين نقلها إلى المستشفى على الفـور ً

ُوأتى الطفل إلى العالم ميتا ثم دفن في نعش صغير. تفقد حياتها وقد قالت لي أمي . ً

 :لاحقًا

 .ًأبدا. خلي عن طفلي لم أكن لأستطيع الت-
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ٍّبينما كنت أدس رأسي بين القضبان الحديدية البـاردة، خـرج رجـل يرتـدي زيـا 

ًعسكريا من المخبأ متجها ناحيتي ٍّ. 

سألته إذا ما كان بإمكاني إلقاء نظـرة عـلى المكـان؛ لأننـي أريـد أن أرى كيـف 

 .تكون الحياة تحت الأرض

 .من الغارات الجويةليس هناك سوى مخبأ .  ليس هناك شيء لتريه-

 

اقتادونا في اليوم الأول بالمخبأ إلى حجـرة كبـيرة بهـا موائـد طويلـة وكثـير مـن 

واصـلنا الـسير عـبر . الكراسي، جلس عليها رجال لديهم بقـع مبللـة أسـفل إبطهـم

َّردهة طويلة وصولاً إلى حجـرة بهـا ثمانيـة أسرة بـدورين أن هنـاك وشرح أبي لنـا . ِ

ًسريرا واحدا فقط لنا جميعا ً َّوالأسرة السبعة الأخرى الموجودة في الحجـرة نفـسها . ً ِ

ذكَّرتني الجدران الأسمنتية رمادية اللـون بقبـو بيتنـا في . تخص سبع عائلات أخرى

 ".بريزرن"
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إذ كانت جدتي تخزن الفلفل . كانت الرائحة بالمكان رطبة وتشبه قليلاً رائحة الخل

 .والطماطم والجبن شديد الملوحة مع بعض الشبت في الرف الخشبي الهشالحار 

َّعندما تعين علي الذهاب إلى دورة المياه، كان هنـاك بالفعـل بعـض الأشـخاص 

سألتني . كانت هناك دورة مياه واحدة للسيدات وواحدة للرجال. ينتظرون أمامها

ة أيـن أمـي؟ فهمـت مـا ً، تنتظر دورها أيـضا، باللغـة الألبانيـ"كوسوفو"سيدة من 

ثـم سـألتني كيـف لا يفهـم أنـاس مـن . قالته، ولكننـي لم أتمكـن مـن الـرد عليهـا

 .اللغة الألبانية" كوسوفو"

َّتعين علي أن أشرح لجميع المحيطين بنـا أننـا ننـدرج ضـمن الأقليـة التركيـة في 

 .لذا كان والداي يتقنان التركية والألبانية والصربوكرواتية. يوغوسلافيا

إذ . ت أحب الإنصات إلى اللغـات الأجنبيـة في المخبـأ وأسـعد بعـدم فهمهـاكن

 .يصدر كل فم نغمة مختلفة

 .كانت تلك هي الموسيقى الوحيدة الموجودة هنا

لم تكن هناك صور معلقة على جدران المخبأ، ولا وجود لسجادة عـلى الأرضـية 

 .ولا نوافذ أمامها زهور، لم يكن جدي لأبي هنا ولا جدي لأمي
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رغم أنني كنت صغيرة، لكنني كنت كبيرة بما يكفـي، كي لا أكـون صـغيرة بعـد 

 .الآن



31 
 

 

 

 

ُ حمــراء، إذ كــان يــرى أن اســتقلال القطــار مكلفًــا "مرســيدس"أراد أبي ســيارة 

 .للغاية

ظللنا طوال خمسة أعوام نتجول في سويسرا بسيارة رمادية اللون وليـست 

قيادتـه اليوغوسـلافية لأنهـا لم ، حتى سحب شرطي رخـصة "مرسيدس"ماركة 

ٍأخذ أبي يسب بصوت عال ويقول إن قيادة السيارات . تكن سارية في سويسرا ٍ

حضر أبي مع شباب في الثامنة عشر دورات مـساعدات . متشابهة في كل مكان

الطواريء على الطريق، والاختبـار النظـري، ودروس قواعـد المـرور ثـم تعـين 

 معلم قيادة، بعد أن ظل يقود سـيارة طـوال عليه أن يتعلم ركن السيارة مع

في غضون ذلك، اعتلى الصدأ السيارة الرمادية التي هي ليـست . ًعشرين عاما

 ُفنقلهـا أبي كي ترفـع في.  بـسبب وقفتهـا طـويلاً في الخـارج"مرسـيدس"ماركة 
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وطلـب أن يـسحقوها " توريسهاوس"موقع تكهين السيارات القديمة الكائن في قرية 

 حمراء نظير عشرة آلاف فرانك سويسري دون أن يكـون "مرسيدس"يارة ثم اشترى س

 .معه المال، حيث أراد أن يسدد ثمنها على أقساط شهرية لمدة خمس سنوات

فكانت أمي . ًعندما كنا نسافر بالسيارة بعيدا، لم يسمح لنا بأن نرافقه جميعنا

 .تسافر بالقطار مع أخي أو معي أو مع أختي

كـما . ًنه في حال وقوع حادث، لا ينبغي أن يـودي بنـا جميعـاإذ كان أبي يرى أ

بالطـائرة، حيـث كنـا نتوافـد " بريـزرن"ًأننا لم يحدث مطلقًا أن سافرنا جميعا إلى 

 .ًتباعا وعلى فترات متباعدة تمتد لبضعة أيام

ًفالجميع كانوا يعرفـون قصـصا تحـكي عـن أسر . لم يتساءل أحد منا بشأن هذا

 . َولم يتبق من الأسرة أحد. نهم سافروا مجتمعينكاملة قضت نحبها لأ

 ذات مرة بعد المدرسة كيف تسافر عائلتها؟" سارة"وقد سألت 

ــا وفي الــسيارة نفــسها إلى إيطاليــا ًهــم يــسافرون جميعــا معــا دائمً ً .

دائمًــا في الأســبوع الثــاني مــن الإجــازة . يــسكنون دائمًــا في المنــزل نفــسه

أنهـا خرجـت ذات مـرة للتجـوال مـع " سـارة"كـما حكـت لي . الصيفية

 وأنهـم مـروا بطريـق ضـيقة للغايـة حتـى أنهـم كـادوا. أسرتها بأكملها
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ًلذا ربط الأب حبلاً حـول بطـونهم جميعـا وسـاروا بحـذر . يسقطون في كل لحظة

إذ قال إنـه إذا حـدث وسـقط أحـدهم ينبغـي أن يتبعـه . شديد الواحد تلو الآخر

 .الجميع

 .َّ ولم يكن علي سوى أن أطلع أبي عليهاأعجبتني هذه الفكرة أكثر

ولكنني ما إن تقدمت له بعد المدرسة بـاقتراح مفـاده إمـا الجميـع أو لا أحـد 

ونحن ليس بمقـدورنا . حتى قال لي إن كل إنسان مكتوب له وقته الذي يموت فيه

َّالتدخل في ذلك إلا بالانتحار، والانتحار محرم في الإسلام ا لذا فـنحن لا سـلطان لنـ. ُ

وقـال كـذلك . ًبشأن حلول هذا الوقت ولا ندري شيئا على الإطلاق في هذا الـصدد

 .ًإنني لا ينبغي أن أشغل نفسي بهذه الأفكار إذ لن يجدي ذلك نفعا

ًأردت أن أعرف منه لماذا لا يدعنا نسافر جميعا معا ما دام كل شـخص يمـوت  ً

 وقتما تحين ساعته؟

ًفهو أحيانا يود لو يلقـي . معنا لفترة طويلةُقال أبي إنني وأخي لا نطاق إذا اجت

ًونظرا لأنـه لا . بنا من النافذة ويسير بالسيارة إلى الخلف كي يدهسنا حتى نصمت

ُيريد أن يجد نفسه مـضطرا لقتلنـا، وهـو الأمـر المحـرم كـذلك في الإسـلام، نـسافر  ٍّ

 .منفصلين
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هـا أبي كيـف جـاء مـن لم تكن تلك هي المرة الأولى أو الأخيرة التي حكى لنـا في

 :البندقية إلى سويسرا

ٍّحاولت أن أبدو طبيعيا قدر المستطاع، وأخذت أتدرب على الابتسامة العادية "

كنت آكل التفاحة ببطء شديد للغاية لدرجة أن موضع القـضمة . في نافذة القطار

ًفتحت حقيبتي ودسست بها كتابا ثم أخرجته منها . أصبح بني اللون بعض الشيء

َّة بعد ثـوان لأضـعه عـلى المقعـد المجـاور لي، عـدلت سـترتي، وعـدلت بنطـالي ثاني َّ ٍ ً

 . بالماء ربما للمرة المائة على الأقل كنت قد أعدت ملْء الزجاجة. وأخذت رشفة ماء

فأمسكت بالجريدة ورفعتها أمام وجهي وحاولت . ثم حان الوقت

  نـة خلفـيتعين عـلى رجـل ألبـاني يجلـس في الكابي. ًأن أبدو مسترخيا
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وشرع موظفو الجوازات يستجوبونه ولكنه لم يتمكن من الرد عليهم، . إبراز أوراقه

ٍّوأنا أيضا لم أفهم شيئا، فهو لم يكن إيطاليا، وهذا ما تأكد منه الموظفون من واقـع  ً ً

ًشربت ماء ونحيت الجريدة جانبا ثـم أمـسكت بهـا ثانيـة، . الأوراق وبسبب أنفه ً ً

ًكـان كتابـا . قيبة لأضعها بجواري عـلى المقعـد مـرة أخـرىووضعت الكتاب في الح

ًإيطاليا ذلك الذي وضعته مفتوحـا دون أن أقـرأ منـه شـيئا ً نـبح الكلـب وجـذب . ٍّ

كنت أنا قـد جهـزت التـذكرة ووضـعتها عـلى . الموظف معه فتبعه مفتشو القطار

 .المائدة الصغيرة بينما تركت الجريدة مفتوحة

"Buongiorno, come stai? Che bella giornata". 

 !".صباح الخير، كيف الحال؟ يا له من يوم جميل"أي 

ثـم . نطقت هذه الجملة كما لو أنني لم أفعل أي شيء آخر طوال حياتي سواها

أبرزت تذكرتي بأريحيـة وحركـة عفويـة بمعـصمي، بطريقـة أنيقـة لكنهـا إيطاليـة 

، التي تدربت من خلالها على "يِّفلين"للغاية في الوقت نفسه، مثلما رأيتها في أفلام 

ختم مفتش القطار التذكرة، وشكرني ثـم . تعابير وجوه الإيطاليين وحركات أيديهم

 . تمنى لي رحلة سعيدة، أو هذا ما أعتقده
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مـع الـسلامة، "أي " Arrivederci, grazie: "صحت لهم وهم ينـصرفون قـائلاً

َّلماذا علي توجيه الشكر ". Grazie"وكنت أتمنى ألا يكونوا قد سمعوا كلمة ". ًشكرا

 لهم؟

عندما رأيت الجريدة التي كنت أرفعها أمامي، فوجئت أنها مقلوبـة والأحـرف 

كنت أعلم أن كل . شعرت بسعادة بالغة فور وصولي إلى سويسرا. في الاتجاه الخطأ

وما إن ترجلت من القطار في مدينة زيوريخ حتـى . شيء سيصبح أفضل في سويسرا

 ".َّقبلت الأرض
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حيـث أجـد تدوينـة يـوم . أستقل القطار في البندقية، وأقرأ في دفـتر مـذكراتك

 . مولدي

. تسمع أمي وهـي تـصرخ. تنتظرني. تنتظر أمام الحجرة الصغيرة بمنزل والديك

. فتريد أن تعرف كيف أبدو وتريد أن تحتضنني بين ذراعيـك، وأن تـراني وأنـا أكـبر

 .ذه أجمل أيام حياتكلكنك تكتب أن ه. تصيبك العصبية

تبدو كلماتك من خلال عيني كما لو أنهـا قابعـة في المـاء، إذ تتحـرك الحـروف 

 .حركة طفيفة، إنها تطفو
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 .أبحث عنك في دفتر مذكراتك فأجدني

 

 ؟"بريزرن"أتساءل ماذا كان سيحل بنا لو أننا بقينا في مدينة 

ُلدي طفلان م. أنا معلمة ًيعمل زوجي كثيرا، حتى أنني . دللان قليلاً ويشبهاننيَّ

ًنسافر أحيانا إلى بيت صغير على البحر لنقضي عـدة أيـام في الـلاشيء، . أكاد لا أراه

، في غـرام الرجـل الـذي يـأتي البـاصبينما أقع في غرام أعز أصدقاء زوجـي، سـائق 

بني والـدا زوجـي يح. وحده بعد ظهيرة كل يوم إثنين لاصطحاب ابنه من المدرسة

أريــد أن أســافر، لكننــا لا . عــلى وجــه الخــصوص، جميــع أوليــاء الأمــور يحبــونني

انتهت الحرب، لتذكرنا بهـا بـضع كنـائس محترقـة . نستطيع تحمل تكاليف السفر

، أعـز "جـول"تعيش عائلتي بأكملها في المدينـة ذاتهـا، وتـسكن . ومنازل وأشخاص

ًلتيار الكهربائي أحيانـا لمـدة أربـع أو خمـس صديقاتي في المنزل المجاور؛ يقطعون ا

 يــدير . ســاعات حتــى يبيعونــه لبلــدان أخــرى، لــذا تجــد الــشموع في كــل مكــان

 ُونحن ندعى كل أسبوع إلى حفـل زفـاف، فأرتـدي في . زوجي محلاٍّ لملابس السهرة
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ًكــل مــرة فــستانا جديــدا مــن المحــل وأعيــد تعليقــه مــرة أخــرى في المحــل بعــد  ً 

تقـول أمـي إننـا كنـا نعـيش حيـاة جيـدة قبـل . ًق شوقا لحياة أخرىأتحر. الحفل

 .الحرب

 .يعيش أبي

 

ينطلـق القطـار، أفـتح أزرار معطفـي، ". أرت جولـداو"ِّأبدل القطار في مدينـة 

يتعثر القطار في المنحنيات فأتعثر بدوري فوق الحقائب الملقاة على الأرض، يغـادر 

َّلمحطة، أبحث عن مكـان خـال، أسـقط داخـل المقعـد وأمـد سـاقي عـلى القطار ا ٍ

أقـرأ أسـفل حـذائي . المقعد المقابل، بينما أسند الحذاء على جريدة تركهـا أحـدهم

 وبيــنما كنــت أحــاول أن . أنهــم لــن ينتخبــوا في المــستقبل ملكــة جــمال لسويــسرا

لسويـسرا أقلب قدمي على الصفحة كي أتمكن من رؤيـة وجـه آخـر ملكـة جـمال 

ُيأتي مفتش القطار فـأظهر لـه تـذكرتي دون أن أتفـوه . تسقط الجريدة على الأرض

 .بكلمة

 ".بِرن"أضع دفتر مذكراتك في الحقيبة قبل أن أترجل في مدينة 
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تتطاير أولى ندفات الجليد مـع الريـاح في الهـواء، مثـل ملايـين الأسـماك التـي 

أشـاهد حبـات .  كـل دفعـة ريـاحتغير الندفات اتجاهها مع. تتحرك في سرب كبير

الكريستال المتلألئة وأحاول التركيز على واحـدة بعينهـا، وأتتبعهـا، أجـري وراءهـا، 

 .فتغير الرياح اتجاهها، ومعها حبة الكريستال، فأتبعهما أنا بدوري

 .أنت تحب الجليد

 .تبزغ الشمس من بين السحب

شارع، وراء الندفات؛ نفـير أسير خلال السماء المرقطة باللون الأبيض، أسير في ال

أفـتح . سيارة، ونفير آخر، أتعثر في الرصـيف، تهـوي الندفـة لتـستقر فـوق رمـوشي

عيني خلال الندفة التي تبدأ في الذوبان، ثقيلة، أعتذر لسائق السيارة الذي يـصيح 

، "بوبـاي"مـن " أوليفيـا"، وتعلمتـه "أوليفيا"َّفي، فأتشاجر معه، هذا ما تعلمته من 

 .لفترة طويلة حتى نسي اسمي الحقيقي" أوليفيا"دأب أخي على تسميتي . َّالبحار

 .فأنت لم تكن تحبني أن أصيح. كنت لتخجل لو أنك معي

تركب سيدة في منتصف الستين معي في المـصعد الـذي يـؤدي إلى 

  باقـةأحمـل في يـدي ". بِـرن"مـن محطـة قطـار " باركتيراسه"طريق 
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 :أقول لها. ة الزر، فتنغلق الأبواب حينئذً وكيسا به كيك، تضغط السيدزهور

 .ِأنت امرأة جميلة. ِ كم يليق بك هذا المعطف الأحمر-

ًلم أستطع نسيان ابتسامتها حيـنما كنـت أعـبر منطقـة الحـصن الكبـير، مـرورا 

لا شيء يذكرني بيوم تلـك الـسيدة سـوى الـصور الموضـوعة . بالمنتزه أمام الجامعة

مطعــم مــليء بالموائــد ". بريــزرن"في " ألمــا"مــي عــلى الفيــسبوك الخــاص بابنــة ع

 .المفروشة والديكورات يرتاده أشخاص أنيقو المظهر

 

ً، كان الاحتفال صاخبا، ومتسارع الوتيرة، أشبه بفيلم "ألما"يوم زفاف ابنة عمي 

 اتخـذت كانـت تورتـة العـروس التـي. لعبت هي دور الأميرة، وهو الأمير. أمريكي

شكل برج إيفل كافية للمدعوين الخمسمائة، كما عكست الأرضية أضواء الأحذية 

ًعلقت عشرون كاميرا في الزاوية لتلتقط صورا كل ثانية من حفـل الزفـاف، . الملونة ِّ ُ

 تحوي " دي في دي"حتى حصل كل ضيف من المدعوين الخمسمائة على أسطوانة 
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جلس العروسـان طـوال . رى نفسه فيهاأحداث الحفل الذي دام ست ساعات كي ي

بــدأت . الأمــسية عــلى منــصة داعــين كــل مــن هــب ودب ليلــتقط صــورة معهــما

، وتفـصيل الملابـس وشراء "القصر الفـاخر"التحضيرات قبلها بعامين؛ إذ تعين حجز 

 .كما بدأت مع حفل الزفاف حياة مليئة بالديون. الهدايا

 

 الزهـورفيما مـضى، كنـت تجلـب لهـا . مي قبل أن أصل إلى البيتاتصلت بي أ

 .وتعد لها القهوة وترسلنا لها مسبقًا حاملين الكيك

 . ألا تريدين تهنئتي؟ لم يعد أحد يهتم لأمر يوم الثامن من مارس-

 والكيك، بكت وحكت لي أن هذا اليوم هو يـوم احتفـال بالزهورعندما عدت 

يه جميع النساء باقات الزهور والـشوكولاتة مـن أربـاب ُتهدى ف". بريزرن"كبير في 

ِّحيث كانت يوغوسلافيا الاشتراكية تقدر المرأة وتبجلهـا، . ُالعمل وحلي من الأزواج ُ

 .وفق ما قالته لي أمي وفمها مليء بالكيك
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إذ إننـي مـن . ، كـان وقـت الظهـيرة قـد حـل"بـازل"عندما وصـلت إلى مطـار 

في طـائرة تحمـل اللـونين الأبـيض " بازل"ى فوق مدينة المفترض أن أحلق مرة أخر

ًالرخيص الذي لا يسمح بوزن أو يقـدم طعامـا " إيزي جيت" أي طيران -والبرتقالي 

يجـري بعـض الأطفـال حـولي بيـنما . ُأخرج كتابي من حقيبة الظهـر.  خلال ساعة-

لبوابـة ًيصيح فيهم أولياء أمورهم عاليا، فهم لا يريـدون الوقـوف لـساعات أمـام ا

 .ُالمغلقة

إلى " بـازل"سوف أبدأ في قراءة كتابي بعـد أسـبوعين، أثنـاء رحلـة العـودة مـن 

 ".بِرن"

ًينحى المسافرون الواقفون في مقدمة الطابور جانبا لأنهم يصطحبون أكثر من حقيبة  َّ ُ

لا يمكـن إغفـال اللوحـات اللافتـة للنظـر المكتـوب عليهـا أن كـل شـخص . سفر معهـم

 20 × 40 × 50حاب حقيبـة واحـدة في الطـائرة لا يتجـاوز حجمهـا مسموح لـه باصـط
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ُيدفع بعض الركاب حقائبهم عنوة في حامل موضوع ليختبر فيـه مقـاس . ًسنتيمترا

كانـت لغتـي الإيطاليـة . مـع أمـه" تيـسين"يجلس إلى جواري شخص مـن . الشنط

ليـد حكى لي عن أمـه وعـن مـسقط رأسـه وقـال إنـه مـن موا. بسوء لغته الألمانية

تسكن عائلة الأم في قريـة صـغيرة لم . ٍّسويسرا، وإنهم يزورون عائلة أمه مرة سنويا

أعرف اسمها لكنني أتظاهر أنني أعرف أين تقع ونسيت اسمها مرة أخرى بمجـرد 

تركـل . السماعات في أذنه كي ينهـي هـذه المحادثـة المرهقـة" تيسين"أن وضع ابن 

يقانهما في مقعدي مـن الخلـف بكـل قـوة، فتاتان في حوالي السابعة من العمر بس

ًأغلق عيني وآخذ نفسا عميقًا. حتى أنني أهتز في مكاني َّ. 

يأخذ باص جميـع الركـاب . عندما أهبط من الطائرة، تحرق الشمس بشرتي

وصــلت ". إسـماعيل"حيـث ينتظـرني " بريــستينا"إلى بوابـة المطـار الجديـد في 

عـانق، يـصطدم جـسدانا بـشدة عنـدما نت. متأخرة ساعة بأكملها عن موعـدي

في تلك اللحظة، نعـود أطفـالاً مـرة . ببعضهما حتى يحتبس نفسي لفترة وجيزة

نركـب . أخرى، كما لو أن الزمن لم يمر، ولم تدمر الحرب البلاد، ولم يفصلنا وداع

 ًكانـت حـارة جـدا، تلـك التـي اشـتراها أخـو. القديمـة" فولفـو"السيارة ماركة 
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جميع نوافذ الـسيارة . إنه عاطل عن العمل.  وخمسين يورونظير مائة" إسماعيل "

مفتوحة، نسير بالسيارة ونغني الأغنيات التركية التي يذيعها الراديـو، بيـنما أخـرج 

 .أشعر بجسدي ثقيل مثل الحر الشديد. رأسي من النافذة

 

ات والألـوان، بونبون بمختلف أنـواع النكهـ" مصطفى"اشتريت من متجر 

ــا إلى شراب ــاء لتحويله ــا في الم ــي أســتطيع إذابته ــك الت ــت . تل ــي أكل إلا أنن

البونبون مباشرة من الكيس قبل أن أذهب إلى البيت كي أحزم آخر الأغـراض 

 .مع أمي

قادنـا . كنت آكل إلى جوار أمي بينما كانت هي تحمل أخي بين ذراعيها وتبكي

 الخلفي لأشاهد مـن زجـاج الـسيارة الخلفـي جلست على المقعد. إلى المطار" أجا"

 .السحب وقد انعكست على بقع الماء في الأرض

انــسابي، . ِمثــل المــاء ينبغــي أن تــسير رحلتــك، سلــسة ودون عنــاء"

  ِعودي بسرعة، بالـسهولة نفـسها التـي انـسبت. اكتشفي ولكن لا تنسي
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ت جـدتي تقـف وكان. كانت تلك هي آخر كلمات قالها لي جدي حينما عانقته" بها

 .مبتسمة وهي تحمل دلو صفيح في يديها

ًانطلقنا عبر حارة ضيقة مرورا بالبشر والمنـازل والمـساجد والحمامـات القديمـة 

كنـت أشـاهد كـل ذلـك مـن . ومكتب البريد، أسفل أسلاك الكهرباء وسط المدينة

 َّلم أرغـب في أن تنظـر إلي أمـي في. تشبث أخي بأمي ولف ذراعيه حولهـا. النافذة

انعكـست صـور الرجـال الـذين  .عيني، لذا ألصقت جبهتي وأنفي بزجاج النافـذة

مرت المدينة أمامنـا وظلـت عـلى حالهـا . يشربون الشاي على مقبض باب السيارة

 .ًدون تغيير في مخيلتنا طوال ثلاثة عشر عاما

 

لا أرغـب في . تنبعثت رائحة حلوة من متجر البقالة حـين أمـر بـه

يتسلل الربيع مـن الأرض الرطبـة ويتمـدد ليـوقظ الأشـجار . الدخول

هناك منتزه صغير قـد اختبـأ بـين المنـازل القديمـة المطليـة . والألوان

 ، منهـا المنـازل الآيلـة للـسقوط وأخـرى تـم ترميمهـا. باللون الأبـيض
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 .ملهكان بعضها قد انهار قبل سنوات أو احترق بأك. تصطف إلى جانب بعضها

ظلت أغلب العقارات على حالها، حيـث بقيـت بهـا تلـك البوابـات الحديديـة 

إذ كـان النـاس . وكانت كل حديقة تختفي وراء أسـوار. ُالتي تفضي إلى فناء داخلي

يقـول النـاس إن . يخفون جمالهم، وممتلكاتهم التي يخشون فقدانها" بريزرن"في 

لى شكل عين زرقـاء في كـل بيـت، لذا توضع خرزة ع. الغيرة تسبب اللعنة والدمار

ُإن الدجل محرم في الإسلام، لذا يطلقون عـلى مثـل هـذه . حتى تحميه من الحسد

أحمل معي كل يوم منديلاً أزرق نظيفًـا، منـديلاً مـشغولاً، إلا أننـي . الأمور تقاليد

 .فقدت عيني الزرقاء قبل وفاتك

 

.  لأرى كيف يتساقط عـلى الأرض، كومـة وراء الأخـرىهُّأراقب شعري أثناء قص

. ذكرى وحيدة عن رأسي مستخدمة مقـص القـماش الكبـيرشعرة تحمل أفصل كل 

أشـعر   شـوكات تنغـرس في ظهـريتـصبحإذ تحمل كل ذكرى ثقلاً في آخرها حتى 

 .بوخزها
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ِلن تتمكني من تغيير ملمس يديك المخمليتين بمسحوق التنظيف لتصبح مثل "

، لن يستطيع أحد أن يـتلمس أصـوات موطنـك، لـن يـستطيع أحـد جارة خشنةح

 ".ِمشاهدة ماضيك

ٍكنت أسمع صوتك كما لو أنك تقرأ علينا كتابـا بـصوت عـال كنـت تفكـر ثـم . ً

ًسحبت نفسا عميقًا من السيجارة، حتى أصـبح نـصفها رمـادا سـقط بـدوره عـلى  ً

 .ك ليتحول إلى غبار وظل في مكانه إلى أن مسحته أنت براحة يدالمائدة
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ٍوينفخـون ثـلاث مـرات بـصوت عـال في وجهـي " الـلــهما شـاء : "يقول الناس ٍ

تلـك . في كل مرة، يبصقون قليلاً وهم ينفخـون. َّعندما يوجهون إلي مجاملة لطيفة

ق ولا يمكننـي مـسح رذاذ البـص. الحركة التي يقولون إنها تحمي من عين الحـسود

 .من على وجهي أثناء المحادثة بدافع الأدب والاحترام

ِ كيف حالك، وكيف حال أمك، وأختك وأخيك؟- ِ ِ ِ 

ِ كيف حال أختك وأخيك وأمك؟- ِ ِ 

 .أتمنى أن تنتهي المحادثة بسرعة

ِ فلتبلغي أمك وأختك وأخاك تحياتنا القلبية- ِ ِ. 

 .أشعر بقطرات البصق بوضوح وهي تلتهم بشرتي

" سنجول"و" عمران"و" رشيدة"و" فاطمة"و" هاتيس" كل من  وقد طلب مني-

 .أن أبلغك تحياتهم" سيلان"و

 .ترتعد يدي وهي ممسكة بالمنديل

 ".جولاي" كدت أنسى أن أبلغك سلام ابنتي -
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من تلك السيدة التي تبصق باسـتمرار في وجهـي؟ ومـن هـؤلاء النـاس الـذين 

 يبلغوني سلاماتهم؟

 . مع السلامة يا خالة-

ًننا أن نطلق هذا اللقب على كل سيدة أكبر سنا، حمدا للهيمك ً. 

 .ً أتمنى أن نلتقي قريبا-

 . نعم، فلتأتوا لزيارتي-

ًوما إن استدارت حتى أخذت أحك وجهي بالمنديل الذي أصبح دافئـا في راحـة 

 .يدي وكدت أجرح وجهي من جراء ذلك

، إذ أصـبح وجهـي بعد عدة أيام، لن تستطيع عين الحسود أن تصيبني باللعنة

ًمدنسا من فرط نفخات   .وبصقاتها" الـلـهما شاء "ُ

 وقــالوا إننــي أصــبحت امــرأة ويجــب . ُفجــأة، أصــيب الجميــع بــالحنق

ــد في  ــي لم أع ــالوا إنن ــة، وق ــشع للغاي ــري ب ــسي، وإن مظه ــي بنف  أن أعتن

ســن المراهقــة، وإننــي بلغــت الرابعــة والعــشرين، وينبغــي أن أذهــب إلى 

وقبـل أن أقـص . ة وأن أضع مساحيق الزينة على الأقلطبيب أمراض جلدي

 الآن . شعري، قال الجميع إنني ينبغـي أن أقـصه لأننـي أبـدو مثـل الغجـر
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ًوقد أصبح شعري قصيرا، إذا بهم يقولون إنني أبدو مثل طفلة صـغيرة، وكـم كـان 

 !شعري الطويل جميلاً

 

كنـت . ًسكن هذا الجسد طوال ستة وأربعين عاماظلت روحك ت. ًأزورك أحيانا

 .أبي نصف هذه الفترة

ًترقد الآن إلى جوار جدي وعمتك وجدك، مستلقيا على ظهرك، عاريـا وملفوفـا  ً ً

 .في كفن أبيض من الكتان

في مدينة " لويب"كان أخي قد اشترى سبعة أمتار من هذا القماش لدى متجر 

 ".بِرن"
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ُأصرت جدتي على أن تدفن على بعد بضعة أمتار شمال قبر جدي لأنهـا كانـت . ُ

 .تريد أن ترقد إلى جوار أمها التي تحترمها، وأرادت أن تسميني على اسمها

قبل أن أرى نور الدنيا في الحجرة الصغيرة بمنزل جدي بشهرين، سـافر والـداي 

ْوبعـد خمـس دقـائق، وقفـت . أرادت أمي زيارة حديقة الحيوانـات". بلجراد"إلى 

وقد تقاسمت مـع . طويلاً أمام كهف الغزلان، ولم يستطع أبي أن يحركها من هناك

الحيوانات حبوب الفول السوداني التي اشترتها، بيـنما أخـذ هـو يتجـول وحـده في 

وقالـت إن إحـدى . وعندما أراد أن يـصطحبها ليعـودا إلى المنـزل، بكـت. الحديقة

أخذ أبي يتوسل إليهـا كي ترافقـه لأن النـاس كـانوا . في بطنهاالغزلان كانت تحملق 

 . ينظرون إليها

قالـت لأمـي إن اسـمي . ُعندما بلغت بضعة أشهر، جاءت سيدة عجوز لزيارتنا

فصرخت أمي وقالت إنها كانت تعرف ". أميرة الغزلان"له أصول عربية وهو يعني 

 .ًأن هذه الغزالة كانت تريد أن تقول لها شيئا آنذاك

 :ضحك أبي وقالت السيد العجوز

 .هو القدر إذن. "قسمت" -
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، كان "فردان". "فردان"َّأطلق علي والداي أي اسم حتى لا يضطران أن يسمياني 

 :صرخت أمي بعد مولدي في أبي قائلة. هذا اسم جدتي الكبرى

جـاء . ًلـن أطلقـه عـلى ابنتـي أبـدا! ؟ مستحيل، يا له من اسم قبـيح"فردان "-

 :لى الغرفة وقال بصوت منخفضإ" أجا"

 .َّ لدي اسم-

ً حسنا، حسنا، أي شيء عدا -  .اذهب وأطلع أمك عليه". فردان"ً

وقد . ًكانت جدتي امرأة مسيطرة وجميلة جدا، لم تقبل مطلقًا أن يعارضها أحد

أحبها جدي العزيز الذي كان شديد الهدوء لدرجة أنه لم يقدر عـلى معارضـتها في 

 .أي شيء

ًعنادك الشديد ورثتيه عنها، بيـنما ورثـت أيـضا : "بل أن تختفي للأبدقلت لي ق ِ ِ

 ".ِقلب جدك الرقيق
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ًكل يوم تقريبا، كنـت أدخـل إلى الفنـاء الـداخلي لبيـت جـدي عـبر بوابـة 

ًكنت أسير في الحديقة المليئة بـالزهور مـرورا بأرضـية صـخرية . حديدية كبيرة

كانت رائحـة الطماطـم . ي الطابقينلقد ترعرع جدي في هذا البيت ذ. ممهدة

. الجـدار الأبـيضالخيار والفلفل الحار والبصل تنبعث منه كما تسلقت شجرة 

كانت هناك أمام باب البيت خزانة كبيرة للأحذية أضع فيهـا حـذائي إلى جـوار 

هناك خرطوم طويل . حذاء جدي الذي يرتديه عند ذهابه للصلاة يوم الجمعة

 بـه الزهـور والخـضراوات والـثمار والأشـجار في ملتف اعتـاد جـدي أن يـروي

  وقفت وأنا أرتدي الشراب على السجادة أمام بـاب البيـت الخـشبي. الحديقة
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كانـت الجـدران مطليـة بـاللون الأخـضر . وفتحته ثم مـددت رأسي داخـل البيـت

 .الباهت ومزينة بمرآة وصور كثيرة

 أمالـت رأسـها كانت جـدتي تجلـس في المطـبخ عـلى الـسجادة المزركـشة وقـد 

أما شعرها الطويل، فكانت تلفه بكلتـي يـديها عـلى شـكل كحكـة وراء . إلى الأمام

 ُكانت تحضر وعاء أبـيض صـغير وتملـؤه بالحنـاء . رأسها وتثبته بمشبك شعر طويل

ثم تضعه على حجرها وتغمر أصـابعها حتـى منتـصفها إلى داخـل الوعـاء وتتركهـا 

ــستطيع أن تلمــس أ. برهــة ــاءوبعــدها، لا ت ــى تجــف الحن ــساعات حت  .ي شيء ل

 وذلــك مــا كانــت تكــرره .  ثــم تتلــون أصــابعها بــاللون البنــي الممــزوج بالبرتقــالي

 .ٍّأسبوعيا

 

فأدفعهـا بعـزم كبـير لأفتحهـا، ثـم أسـير في . أصل إلى بوابـة كبـيرة

 البيت إلى جواري مباشرة، وقد تهـدمت. طريق ممهدة عبر الحديقة

  ًألواح السقف بعض الشيء، ورأيت جيرا أبـيض ملقـى عـلى الأرض في
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بيـت الـساحرة "كنـت تـسميه دائمـًا . َّشكل كُتل، أما النوافذ والأبواب فهي مغلقة

 ".الشريرة

أتعرف على . أذهب إلى البيت الكبير المقابل وأضغط على الجرس مرتين بسرعة

 : قائلةمن الشرفة" فاطمة"إذ تصيح . صوتها على الفور

  من هناك؟ ماذا تريدين؟-

 َّ هل ستتمكنين من التعرف علي مرة أخرى؟-

لا، سـأنزل أنـا، انتظـري قلـيلاً، هـل . أيتهـا الـصغيرة، تعـالي، ادخـلي!  يا إلهي-

ًتريدين أن تشربي شيئا؟ هل يمكنني أن أقدم لك شيئا تأكلينه؟ ًِ 

 .ًسندت رقبتي وأنا أنظر عاليا لأنني شعرت بها متيبسة

 .أسمع خطواتها، أسمعها وهي تهرول لتهبط السلم

أستطيع أن أنظر إلى داخل البيت من فـوق  .ها هي تقف أمامي برداء الحمام

 . تعانقني فأشم رائحة مربى التوت ورائحة العرق. كتفيها

ِ دعيني أتطلع فيك، لقـد أصـبحت امـرأة شـابة- مـع مـن . لا أصـدق مـا أرى. ِ

ِأتيت؟ كان كلا والديك عندي  .ً قبل بضعة أعوام، لكم سعدت لأنني رأيتهما ثانيةِ
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 .فتقودني إليه". مركي"أسألها عن 

 .ًعجوزا" مركي" لقد أصبح -

َّيتشمم يدي بسرعة ويحاول أن يتعرف علي من . لم يعد شديد السواد كما كان

 .وراء رموشه الطويلة

 

كان يركض وراءنا ونحـن نـصرخ فـارين ". مركي"كنت وأخي نلعب كل يوم مع 

وعندما نتعثر، كان يقفز علينا ويلعب معنا لعبة العريس والعروس، كما كنـا . منه

وعنـدما . كنـت أجـري إلى داخـل البيـت وأحـبس نفـسي في الغرفـة. نطلق عليهـا

حينئـذ كـانوا . عـضني" مـركي"تسألني أمـي لمـاذا أحـبس نفـسي، كنـت أقـول إن 

لم أكن أشعر بالأسف عليـه .  ساعات وقد ربطوه بسلسلةيحبسونه في كوخه لبضع

ذات مرة وهو يريد ممارسة هذه اللعبة معي فانفجرت " فاطمة"شاهدته . مطلقًا

ضاحكة وقالت إنه يريد أن يفعل ذلك معي لأنه يعتقد أنني أنثـى كلـب بـسبب 

َّشعري المموج الداكن المتدلي فوق أذني ُ. 
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 ":فاطمة"سأل أ

  هل يمكنني الذهاب إلى البيت؟-

 .كنا نسكن هذا البيت قبل أن نهاجر إلى سويسرا

 :حكت لي قائلة

لم يكـن لـديها أطفـال أو زوج .  بعد الحرب، دقت امـرأة ألبانيـة جـرس بـابي-

ًسألتني إذا كان لدي شيء تأكله لأنها لم تكن قد أكلت شـيئا منـذ أيـام . يعتني بها َّ

شـعرت . فقد طردوها من قريتها وفقـدت كـل شيء.  مكان تبيت فيهوليس لديها

كـان . ًفأعطيتها طعاما وتركتها تسكن معـي بالبيـت. بالأسف تجاه هذه المسكينة

ُزوجي قد توفي وغادر الأبناء البيت لذا وجدت فيها قليلاً من الصحبة مـضى عـلى . ُ

 .ذلك عشر سنوات

ة قصيرة القامة لهـا شـعر قـصير سيد. الباب برقة وتدخل الشقة" فاطمة"تدق 

" فاطمة"تشرح لها . َّتتحدث إلي ولا أفهم كلمة واحدة. وداكن، تحييني من القلب

تبتسم بأسنانها . بعدها تكتفي بالابتسام. لماذا أتينا فجأة وأنني لا أتحدث الألبانية

 .الخربة بين فمها مما يشعرني بشيء من عدم الراحة
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َّ الصغيرة، أما الجدران بالزهورا بني فاتح ومزركشة الأرضية مغطاة بسجادة لونه

كنـت أحـتفظ بـصورة . فقد تقشرت، ولم ينظف إحـدى النوافـذ منـذ وقـت طويـل

إن البيت القـديم يجـب أن يخـضع " فاطمة"تقول . مطبخ الشقة على أنه أكبر قليلاً

 .ٍّللترميم وإن كل شيء ربما يتلف تدريجيا لأنه لم يعد أحد يستطيع أن يرممه

ًأنا أيضا هرمت، وما دامت هي باقية هنـا، فأنـا لا أسـتقبل مـستأجرين لـذا  -

 .ينقصني المال المطلوب للترميم

قبـل خمـسة عـشر . ُنذهب إلى الغرفة الأخرى التي كانت تـستخدم للتخـزين

ًعاما، كانت هناك مائدة مستديرة في منتصف الحجرة حولها أربعة كـراسي، فـضلاً 

لم يعـد . تستندان إلى الحائط أمامهما جهاز تليفزيون صغيرعن أريكتين من الجلد 

كما كانت هنـاك . ُهناك سوى ثقب في السقف حيث كان المصباح معلقًا في الماضي

الآن أصبحت الأرضية الحجر رماديـة اللـون . أريكة في الشرفة أمامها مائدة صغيرة

إلا أن . الحديقـةأهبط السلم وأنـا أتطلـع إلى البيـت مـن . مغطاة بأكوام القمامة

 .شجرة الكمثرى حجبت عني الرؤية قليلاً
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ْذات مرة، جرحت أمي يدها، عندما كنت أريد أن آكـل ثمـرة الكمـثرى نزفـت 

كـان الـذنب ذنبـي لأنهـا . بشدة لدرجة أن دمها فاتح اللون تشربته ثلاثة مناديـل

سـة إذا لم أنـصرف عـلى الفـور إلا أننـي قالت إنني سأتأخر للغاية عن موعد المدر

 .أصررت على تناول نصف ثمرة كمثرى

 

تدخل سيدة إلى الحديقة وهي محنية الظهر عبر باب صغير عنـد جـدار بيـت 

 .كانت تحمل مقشة معها ثم عانقتني وقبلتني. الجيران، وتتوجه نحوي

 أتعرفين من أنا؟. ِرفتك على الفورع. ِ، لم يتغير شكلكالـلـه ما شاء -

 . لا-

 .أمسح بذراعي وجهي المبلل بلعاب البصق

ِ لطالما كنت تأتين من خـلال هـذا البـاب الـصغير إلى فنائنـا مـن -

 ِ، التـي تـصغرك"جـول"الناحية الأخرى؛ تلعبـين لـساعات مـع ابنتـي 
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ِكنت تحبينها للغاية كما كنت تختبئين .  بأربعة أشهر ونصف الشهر ِمن أمك عنـدما ِ

ًسعداء جدا أن نراكي ثانية. ِكنت تختفين دائماً. ِتبحث عنك فلـتحكي لنـا، كيـف هـو . ً

َّلدي صـديقة تـسكن . الحال في سويسرا؟ لا بد وأن تكون الحياة جميلة للغاية هناك

ورغم أننا يمكننا شراءها هنا مـن ". توبليرون"وتجلب لي كل عام شوكولاتة " بازل"في 

 .إنها أفضل بكثير. ً القريب، ولكن تلك مختلفة تماما"مصطفى"محل 

الحواري ضيقة وملتوية، ينهمر الجليد بشدة ليبدو مثل أسلاك كهرباء الكثـيرة 

أحاول السير بين العربات، تقف العربات في كل مكان، . كأنها تحزم المدينة ببعضها

تحمـل سـيارات . دعلى الرصيف، أمام المنازل، وفي الشارع، وأمام المحلات والمساج

أتعرف . أقف فجأة أمام مبنى لونه أحمر ووردي. كثيرة لافتات ألمانية أو سويسرية

على الرائحة على الفور، أرضية خشبية عليها بعض مـن سـائل الكلـور وقليـل مـن 

 .ُالكبيرة معلقة على الحائط" تيتو"لم تعد صورة . اللون

هـذه لينـشدوا كان التلاميذ يتجمعون كل صباح في سـاحة المـدخل 

هنــاك ثلاثــة . هــا أنــا الآن أقــف وحــدي في المنتــصف. الأغــاني التركيــة

ُملصقات كبيرة إلى جانب بوابـة الـدخول مثبـت عليهـا صـور للتلاميـذ 

 عـلى الملـصق. بعد فصلها حسب أصـلهم ُوأسماؤهم، وقد رتبت بعناية
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ٍّالأول خمسة عشر تلميذا تركيا، وعلى الثاني سـتة وعـشرون صربيـا،  ٍّ وعـلى الثالـث ً

 .كانت تلك مدرسة تركية قبل الحرب. ٍّثمانية وستون ألبانيا

كـان يجلـس في غرفـة . إنها إجازة الخريف، لذا لا يوجد بالمبنى سوى الحـارس

َصغيرة يأكل السندويتشات ويشاهد مباراة كرة قدم في التليفزيون الذي لم يـتخط 

ول والثـاني والثالـث والرابـع، أصـعد الـسلم إلى الأدوار الأ. حجم شاشته راحة اليد

أشـم . وأتجول عبر الردهات الخاوية، وأدخل الفصول وأجلس على مكتب المـدرس

المكتــب مــليء . في الحجــرة رائحــة قلــم رصــاص وكراســات جديــدة وكتــب قديمــة

 . في منتصفه، داخل قلب" سيبل"و" جوخان"ُحيث نقش الاسمان . بالخدوش

رة، ثـم مـسحت الأحـرف براحـة يـدي كتبت اسمي بإصبع طباشير على الـسبو

 .ًحتى لا يتعرف أحد على الكتابة ثانية
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أبقى اليوم بأكمله مستلقية في الفراش دون " بومبليتس"بعد عودتي إلى 

أن أبدل ملابسي ودون أن أنظـف أسـناني، ودون أن أتحـدث إلى أصـدقائي، 

فكـير عـلى ًدون أن أتصل بأمي، دون رغبة في أن أقـرأ شـيئا أو حتـى في الت

أعاود دائمًا الاستغراق في النوم، وعندما أستيقظ، أشعر أنني ثقيلة . الإطلاق

تحمـل الريـاح الأمطـار وتجلبهـا فـوق . فأقرأ مـذكراتك. كما أشعر بالجوع

. تسقط قطرات المطر على الخشب. مكتبي الموضوع أمام النافذة المفتوحة

شاجر مـع الـشخص وعندما يـدق جـرس التليفـون، لا أرد، وإن فعلـت، أتـ

 في مثل تلك الأيام، أقنع نفسي بأن كـل شيء مجـرد. الذي يسألني عن حالي
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ًوأن هنـاك شـيئا مرعبـا سـوف . حلم، أو أنني أعيش في وهـم دون أن أدرك ذلـك ً

 .يحدث ثانية

تلقي الشمس بنورها على قمـة شـجرة . أجلس على الأرض مستندة إلى الحائط

 .نافذتيالبرقوق الأصفر البادية من وراء 
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 ِ هل يمكنك التعرف على شيء؟-

ٍرفعني أبي عاليا، وأجلسني على سور عال كي أنزل من الناحيـة الأخـرى ٍ تـسلق . ً

" بـروس لي"أخي معي وظل يضحك ضحكة مكتومة طوال الوقـت ويقلـد أوضـاع 

 .القتالية التي شاهدها مع أبي في التليفزيون

ان أبي يدخل حجرتنا ليوقظ أخـي عندما كانت الحلقات تعاد في الليل، ك

ًكانـا يتـسللان معـا إلى الخـارج . بصوت منخفض لكنني أتمكـن مـن سـماعه

ٍليجلسا أمام التليفزيون ويضعا سـماعات الأذن ثـم يـضحكان بـصوت عـال ٍ .
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عندئـذ . بعد فترة، تـأتي أمـي مـن حجرتهـا وتـصرخ فـيهما ثـم تغلـق التليفزيـون

 .تواصل أمي الصراخًينسحب أخي عائدا إلى الفراش بينما 

 :كانت أمي تصرخ في أبي وتقول

 الزهـرةَّ أيها الحمار الملعون، يا ابن الحمار، لماذا بحق الشيطان تمـد إلي تلـك -

 .ًالبلاستيكية؟ كُف عن الضحك فورا

 :فيقول أبي

ً إذا قذفك أحد بالحجارة، أعطه خبزا- ِ. 

ُكنت أسمع الباب يصفع بشدة ثم ينفتح ثانية ويغلق بر  .فق مرة أخرىًُ

 :كنت أقول لأخي

 .َ هيا، تعال أيها الحمار حتى لا يرانا أحد، أسرع-

كنا نبدل ملابسنا ونقفز في الماء، ونكـرر القفـز حتـى نكـاد نـسقط مـن فـرط 

الجوع، ثم نسير على الأقدام عبر بـاب خـروج حـمام الـسباحة الـذي لم نـستخدم 

أسـفل شـجرة  يجلسان عـلى بطانيـةكان أبي وأمي . ًبوابته من الناحية الأخرى أبدا

 .البرقوق الأصفر لينتظرانا ومعهما طعام لنا
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ٍّفتــاة صــغيرة شــعرها مربــوط بعنايــة ترتــدي زيــا مدرســيا تختفــي الــشريطة . ٍّ

تجلـس دون حـراك عـلى مكتـب في مقدمـة . الحمراء الوردية في تموجات شـعرها

. ن اليـسار إلى اليمـينوحدها عيناها هي التي تتحرك؛ حيث تنظر بتوتر م. الفصل

كما لو أن هناك من يحمل أمامها لوحتين، الأصل والصورة، ويتعـين عليهـا تحديـد 

ًتسبح العينان جيئة وذهابا دون أن تلف رأسـها معهـما، حتـى . الاختلافات بينهما

 :يسأل صوت رجالي عميق

ِقسم" ما اسمك، -  ؟ "ِ
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ِّتعرف الفتاة نفسها وتوضـح مـا جلبتـه معهـا في م ِّ لـف المدرسـة الموضـوع إلى ُ

ًتخرج منه كل شيء وتحكي أشياء مبهمـة لوقـت طويـل. جوارها على المكتب وفي . ُ

 .ًكان وقع صوتها عليها غريبا. النهاية، تلقي قصيدة وتبتسم بخجل

ســـلوبودان "ضـــحك أبي بعـــد هـــذا التقريـــر في التليفزيـــون عـــن مدرســـة 

 :وقال لي" سورسيفيتش

ٍقة التي ألقيت بها القصيدة بـصوت عـال وثقـة في ِ لقد أحسنت حقًا، والطري- ٍ ِ

كـان إصـبعه الـسبابة يـشير مـن . ِأنـت الآن نجمـة صـغيرة. ِأنا فخور بـك. النفس

 . ًالتليفزيون عاليا نحو السماء

. في جبـال صربيـا" بريفـالاك"قضينا أسبوعين في إجازة للتـزلج عـلى الجليـد في 

 .ًجو دافئا للغاية في الحجرة الخشبيةكان ال. هُناك احتفلنا بعيد ميلادي السابع

في الليلة الأولى، حينما دخلت أمي الفراش ومعها أخي، استلقيت أنا 

وقـف أبي أمـام النافـذة المفتوحـة . على الأريكة متظـاهرة بـأنني نائمـة

كنت أراقبه بعـين . ليدخن سيجارة وهو يرتدي فانلته الداخلية البيضاء

 ُتــرى إلى مــاذا . ُ الثانيــة مغمــضةُواحــدة بيــنما كنــت أجاهــد كي أبقــي
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كان ينظر؟ كم كنت معجبة بالطريقـة التـي ظـل واقفًـا بهـا هنـاك لفـترة طويلـة 

 .كنت أسمع أنفاسه! هكذا

ًكان يتنفس بصوت عال ويخرج بانتظام شهيقًا وزفيرا ٍ ًينفث أحيانـا قلـيلاً مـن . ٍ

 .دخان السيجارة من أنفه أثناء الزفير

إلا أننـي لم أفلـح في . ً، من أنفـي فقـط مثلـه تمامـاكنت أحاول أن أتنفس معه

إذ إن . ذلك، وظننت أن السبب في ذلك يرجع إلى أنني لم أفتح سـوى عـين واحـدة

ًالحفاظ على عين واحدة مغلقة يتطلب مني كثـيرا مـن الطاقـة، مـما لا يـساعدني 

 .ًفتحت فمي قدر استطاعتي وسحبت نفسا عميقًا. على التنفس بانتظام

إذ لا ينبغـي أن يـرى أننـي .  النافذة وأغلقت بدوري عيني المفتوحـةأغلق أبي

رفعنـي بـين . استطعت سماع أنفاسه وهي تعلو مـع كـل خطـوة. كنت مستيقظة

. ثم وضعني بحرص في فراشي وأغلق الباب وراءه. ذراعيه فشممت رائحة السجائر

ار، عندما انصرف، تركـت الفـراش وانتظـرت حتـى دخـل هـو غرفتـه وأطفـأ الأنـو

فتسللت على أطراف أصابعي عبر الردهة المظلمة ووقفت أمام النافذة التي وقف 

 .سادت الظلمة في الخارج. أبي أمامها لتوه
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ٍّأفتح عيني وأنهض تدريجيا من سريري ثـم أذهـب إلى البـاب ومـا إن أفتحـه . َّ

َّلي ًتنظـر أنـت أيـضا إ. أنظـر إليـك وأتحـرك بـبطء تجاهـك. فإذا بك واقفًـا أمامـه

 .وتقترب مني وتعانقني

 :تقول لي في أذني بصوت منخفض

 .ًلا أستطيع أن آتي كثيرا، سأحضر مرة كل أسبوعين فقط.  سأزوركم-

 ِ احك لي كيف هو الأمر هناك؟ وكيف حالك؟-

 أين كاميرا الفيديو؟.  أنا بخير-

 .كنت تبحث عنها في البيت بأكمله حين سألتني
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 .يجب أن نوثق هذه اللحظة. ي هنا معكم أين هي؟ أريد أن أثبت أنن-

 !كم أنا سعيدة لرؤيتك

أولى ندفات الجليد، الصور على الحائط، الحمام يملأ الشوارع المبللـة، وبـالطبع 

ُتــصور العــروض المدرســية المحرجــة، أولى . كانــت الكــاميرا رفيقــك الــدائم. نحــن

ميرا الفيــديو لطالمــا كانـت كــا. محـاولات الــسباحة، المـشاجرات بينــي وبــين أخـي

ًلم تنس أبدا أين وضعتها. موجودة، تلك التي لا تستطيع أن تعثر عليها الآن َ. 

 :أسألك

  متى ستأتي ثانية؟-

 ! لا أعرف يا حبيبتي، ولكنني هنا الآن-

يدغـدغني شـعر ذقنـك فـأفتح . ًتعانقني مجددا وتضع وجنتـك عـلى وجنتـي

 .َّعيني
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 :صاح أبي

ًبائية؟ أين هي؟ أنـت لا تعـرفين أبـدا أيـن تـضعين  أين أكياس المكنسة الكهر- ِ

 هل يجب أن أفعل كل شيء بنفسي في هذا البيت؟. الأغراض

 .بحثت أمي في خزانات المطبخ وأسفل الأريكة وخلف الستائر

كما بحثت أنا في دولابي الذي لم أتمكن مـن إغلاقـه حيـث سـادته 

 ملفـوف مددت يدي أسفل السرير، فأمسكت بملصق دعائي. الفوضى

قبلـت فمـه وقـد أغلقـت ". ليونـاردو ديكـابريو"ومترب عليه صورة 

، حتى ذلك الوقت "ليوناردو"كانت أول قبلة لي مع . َّعيني أثناء ذلك

 ربمـا فقـط مـرة واحـدة في بيـت. َّلم يكن هناك أي صبي قـد قبلنـي
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حيث عـانقني أشـخاص . عندما كنت في العاشرة" فيلديرسفيل"اللاجئين الكائن في 

ً أعرفهم وتمنوا لي عاما جديدا سعيدالا ً ًجاء إلي رجل من سريلانكا راكـضا. ً ومـا إن . َّ

َّأمـسك الرجـل بـذراعي بقـوة . وقف أمامي حتى ابتسم لي فشممت رائحة عرقـه

َّفتحت عيني قدر ما اسـتطعت فرأيتـه غائمـًا . وانحنى نحوي ودس لسانه في فمي

خلف البيت، .  وركضت إلى الخارجثم استدرت بسرعة وانتزعت نفسي منه. أمامي

ًتقيأت مرارا وتكرارا حتى شعرت بالخواء داخلي وبعد ذلك غسلت لساني بالجليد . ً

 .حتى نزفت من فمي

 

ًإذ قـضيت أيامـا . لم تكن هناك ثانية واحدة في حياتي لم أكن مغرمة فيها بأحد

وأجهـشت بالبكـاء وأنـا أسـتمع لأغنيـات بطولها أبكي وقد أمسكت بصور في يدي 

ًكنت أرفع صوت الموسيقى عاليا أحيانـا وأقـف ". ويتني هيوستن"أو " ماريا كاري" ً

". فلوريـان"ظللت طـوال سـنوات مغرمـة بــ. أمام المرآة لأشاهد نفسي أثناء البكاء

ــة ــاء المدرس ــيري في فن ــاة غ ــع فت ــا م ــا واقفً ــت أراه يومي ــت . ٍّوكن ــه لم يلتف  ولكن
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وفي أحــد أيــام الخمــيس، . ودي عــلى الــرغم مــن أننــا كنــا في الفــصل نفــسهلوجــ

 .ًاستجمعت شجاعتي وكتبت له خطابا

 

 :صاح أبي من أمام باب حجرتي

  هل وجدتيها؟-

أسفل الغطاء وهززت رأسي التي لم يرها سـوى مـن " ليوناردو"فأخفيت صورة 

 .الخلف

  هل قفايا مسطح؟-

 .ِلا، رأسك جميلة من الخلف -

 لا أسأل إذا مـا كانـت جميلـة أم لا، أريـد أن أعـرف إذا كانـت خلفيـة رأسي -

مسطحة لأنكم لففتموني مثل المومياء حينما كنت طفلة رضيعة وأبقيتموني طوال 

 .شهور مستلقية على ظهري
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ِ قفاك ليست مسطحة بكل تأكيد لأننا لففناك بإحكام، من الذي قال لك - ِ مثل ِ

 هذا الهراء؟

لـيس . ًشكرا. كنت أعرف ذلك وقد أقررت أنت بذلك لتوك. ً إذا قفايا مسطح-

 .لا يتعين عليك مشاهدتها إذا لم تعجبك. هذا بيدي، تعرف ذلك

بيـنما كـان أخـي يبحـث في دورة الميـاه، أسـفل . هز أبي رأسـه وغـادر الغرفـة

كما أخـذ يبحـث في الملابـس . مالسجادة المغزولة التي كانت مبللة قليلاً على الدوا

 .المتسخة داخل سلة الغسيل

 . هناك دماء في سروالك الداخلي-

قالها وهو يمسك بالسروال بين إصبعه السبابة والخنصر وقد أبعده عنه وشرع 

 .يركض عبر الشقة بأكملها، وأنا خلفه

 :ًصرخت فيه عاليا

 ! أعطني إياه-

 .ً مجدداثم نزعته من يده حتى عاد أبي إلى الحجرة

فقد قالت لي أمي ذات مرة إن الماء البارد . تركت الماء البارد ينساب في الحوض

 .يزيل بقع الدم
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عانيت من آلام شديدة ولم أسـتطع . عندما نزفت للمرة الأولى، شعرت بالخجل

 .أن أفصح لأمي عن السبب حتى فطنت هي إلى الأمر من تلقاء نفسها

فقـد . ندما أصبحت أنا امرأة، احتفلت مع جـدتكع. ِ لقد أصبحت الآن امرآة-

ًتناولنا الحلويـات في أحـد المقـاهي، وشربنـا الـشاي، واشـترينا ثيابـا جديـدة، كـما 

 .ًأهدتني هي سوارا وسلسلة ذهبية

 .فقد كنت أتألم. لم أرغب في احتفال ولا ذهب أو حلوى على الإطلاق
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وكان هو . ٍّريا بكل بساطةفقد كنت أمرض لمرة شه. بالطبع لم أقل لأبي أي شيء

 .يكتفي بذلك ولم يكرر السؤال بعد ذلك مما أشعرني بالراحة

 . ِلم أرد أن أصبح امرأة

 

 .ُسأجن بسببكم. أعصابي لا تحتمل. ً اذهبي واصنعي لي فنجانا من القهوة-

ت أنـا إلى اختفت أمي داخل المطبخ دون أن تنطق بكلمة واحـدة، كـما أسرعـ

غرفة المعيشة وجلست أمام التليفزيون وقد أدرت له ظهري كي لا يستطيع أبي أن 

 .ًيرى شيئا

. ُ ألا تستطيع أن تعد بنفسك قهوتك السخيفة؟ أنت لست طفلاً-

َّكم مرة يتعين علي أن أقول لك ألا تلقي بجواربك إلى جـوار الأريكـة 

  يوم؟ وعندما تطلـبفي غرفة المعيشة؟ هل يجب أن تثير أعصابي كل 
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إنها ليست موظفة عندك، لـذا !". من فضلك"ًشيئا من أمي المرة القادمة تقول لها 

 ًلا تصرخ فيها هكذا مرة أخرى أبدا، مفهوم؟

ركــضت خــارج الــشقة وصــفعت البــاب ورائي، وصــعدت درجــات الــسلم إلى 

 لم يتبعنـي أحـد. الشرفة، فحبست نفسي فيها، وبقيت هناك حتى غابت الـشمس

أحسست ببرودة الجو بعد فترة كما شعرت بالجوع، فعدت . َّإلى أعلى ليطمئن علي

كانت أمي مستلقية على ظهرهـا . ًإلى الشقة رغما عني فقط كي أجلب رغيف خبز

ًفوق الأريكة كما رقد أبي على جانبه الأيمن مستندا إلى ذراعه ومديرا ظهره لي كان . ً

وضـع رأسـه عـلى .  اليسرى فوق بطنهـايضع ساقه اليسرى فوق فخذ أمي وذراعه

. صدرها وعانقته هي بذراعها اليسرى كما ألقت بظهـر يـدها اليمنـى عـلى عينهـا

وقفت إلى جوارهما طويلاً ثم بحثت عـن الكـاميرا في خزانـات المطـبخ . كانا نائمين

حتـى وجـدتها في حقيبـة وصـورتهما . وخلف الدفايـة وأسـفل طاولـة التليفزيـون

 . وضعت الكاميرا في درج مكتبي حيث يوجد دفتر مذكراتيوبعدها،. كليهما

 .سيبقى الفيلم الملون دون تحميض
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فأجلس على . يعميني ضوء الشمس الساطع، حين أغادر مبنى الجامعة الرئيس

ثـم يـرن تليفـوني في . سور الشرفة العليا، لأراقب السيارات بينما تتوقف في الأسفل

 .الحقيبة

ِّتها الجديدة التي تنزهت معها لوقت طويل، وأحـدثها تحكي لي أمي عن صديق

تـسألني أمـي مـا إن ". كلايـست"لــ" كيتشن فون هـايلبرون"بدوري عن مسرحية 

ِفـأقفز فزعـة حـين أسـمع الـصوت . كنت جالسة في القطار في طريقي إلى زيـورخ َ

 .النسائي الإلكتروني

 .ٍ الساعة الآن الواحدة وثمان وخمسون دقيقة-

ٍّعهـا سـاعة ناطقـة ذات صـوت عـال جـدا لدرجـة أن تحمل أمـي م ٍ ٍ

 يضيء التليفـون المحمـول عـبر الحقيبـة. بمقدوري سماعه عبر التليفون
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ِ القماش، بينما أركض مسرعة كي ألحق بالقطار ِفألاحظ حينها أنني لم أنه المكالمة، . ُ

 .ًوأسمع صوت أمي العالي آتيا من الحقيبة

.  ألهث، كـان القطـار قـد غـادر إلى زيـورخحين وصلت إلى رصيف المحطة وأنا

ًفأخذ نفسا عميقًا بينما أنا واقفة أمام شاشة عرض الوجهات، وأفـتح معطفـي ثـم 

 .أمد يدي إلى داخل الحقيبة، إلا أن أمي كانت قد أنهت المكالمة

ًتسألني سيدة قصيرة القامة ترتدي حذاء رياضيا وسويتر واقيا من المطر ٍّ ً: 

؟ لقـد "فيلـدرزفيل"ِتفقدت موعد مغادرة القطـار التـالي إلى  من فضلك، هلاَّ -

 .نسيت نظارتي في البيت

 . في غضون خمس دقائق بالضبط-

ثم حكت لي كيف أنها لم تكتشف . ابتسمت لي وسألت إلى أين تأخذني رحلتي

ًالسفر إلا منذ فترة قصيرة، فهي لم تسافر بعيدا فيما مضى إلا نادرا، إذ كـان عليهـا  ً

 .و لزوجها، وتعتني بالأطفالأن تطه
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 .يقضي وقته في الجنة" إرنست" الآن صار بمقدوري فعل ما يحلو لي، بما أن -

 :سمعت نفسي أقول لها

 ".فيلدرزفيل"ً، أنا أيضا مسافرة إلى "فيلدرزفيل" إلى -

َعبرنا الطريق بحقيبتين قسمت عليهما المقتنيات القليلة، حملت أمي إحداهما  ِّ ُ

كـان أبي . بدت رائحـة الهـواء حينهـا مثـل رائحـة ديـدان المطـر. خرىوأخذ أبي الأ

 ".بِرن"يدخن ولم ينبس ببنت شفة بينما كنا واقفين ننتظر القطار في 

ُتملكنا الحماس، فرحت أنا وأخي نركض في كـل الأنحـاء بيـنما نـصرخ ونـضرب  ْ ُ

 .بعضنا

.  القطـارلا أريـد أن أسـمع أي صـوت مـنكما حتـى يـأتي.  توقفا واجلسا هنا-

 مفهوم؟

 .ُهز الواقفون حولنا رؤوسهم، فالتزمت وأخي الصمت التام

ِقبل أسبوعين مراقبة القطـارات المغـادرة " بِرن"اعتدنا كل يوم منذ وصولنا إلى  َ ُ

 .ونحن نطل من أعلى شرفة مبنى الجامعة
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 .قال أبي إننا سندرس هناك ذات يوم، في ذلك المبنى القديم

ْملنا بأجسادنا إلى  خارج نافـذة القطـار المفتوحـة، فأحاطـت خـصلات شـعري ِ

 .بوجهي

نقفـز " ترامبـولين"ًخـصوصا بوجـود ! ً كم سيكون هذا المنزل بيتـا جمـيلاً لنـا-

 .عليه

 . لا، بل ذلك البيت هناك ذو الأزهار الجميلة في حديقته-

كان الإحساس بعدم القدرة على التنفس بسبب الهواء المصطدم بوجهي بـسرعة 

ًأحـدثت الريـاح صـوتا . َّذة السيارة، أكبر من أن يجعلني أتوقـف عـما أفعلـهمن ناف

ُعاليا، فرحنا نصرخ في وجوه بعضنا ًلذلك راحت أمي تشدنا من ثيابنا مرارا وتكـرارا، . ً ً

ضـحك أبي، لربمـا تمنـى هـو . وتصرخ فينا أن نجلس في الحال، إلا أننا لم نفعـل ذلـك

ِالآخر أن يخرج رأسه من النافذة   .لو لم تمنعه أمي عن ذلك بنظراتها الحادةُ

ُوحين عـاودت . اعترتنا الدهشة من مدى نعومة المقاعد وراحتها

الجلوس مرة أخرى، كان الهدوء التام يـسود المكـان بمـن فيـه مـن 

ســحب أبي . أشــخاص متــأنقين يخفــون وجههــم وراء جرائــد كبــيرة

َّسكينا بلاستيكيا من الكيس، وقسم الخبز بيديه ال ٍّ  كبيرتـين ثـم فـردً
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ُعليه جبنا كريميا وغطاه بالسلامي َّ ٍّ بعد مدة وجيزة، كانت الأرضـية مغطـاة . ً

مـسحت أمـي بقايـا .  فقد التصقت بها الـشوكولاتةالمائدةبفتات الخبز، أما 

ُفـأدرت . الشوكولاتة الموجودة على وجنتي بمنديل قماشي عليه بعض اللعاب

ر، الذي ظهر من حيـث لا أدري، وجهي بشدة لدرجة أن حتى مفتش التذاك

ثـم فحـص تـذاكرنا التـي أخرجهـا أبي مـن جيـب . ًقد مضى سريعا هو الآخر

 .سترته

 .عليكم الانتقال إلى الدرجة الثانية.  هنا مقاعد الدرجة الأولى-

 .وأشار لنا عدة مرات بإصبعه الممدود إلى حيث يجب أن نذهب

 

بجـواري، وهـي " آنـا مـاري"تجلـس . لقطار الكثير من الوقـتتستغرق رحلة ا

 .المرأة التي ترتدي الحذاء الرياضي

 :ٍتقول بصوت عال

 . المؤن-



84 
 

تسألني ما إن كنت أرغب في تناول تفاحة، فقد زرعت هذا التفاح في حديقتها 

 .وخزنته في البدروم

 .لكم أتمنى أن أفتح النافذة وأمد رأسي خارجها

 .ورة في غاية الخط-

ِ ماذا قلت؟ لم أفهمك- ِ. 

 .قالتها وحدقت في فمي

ُ قلت إن الأمر كان في غاية الخطورة حينما كان في مقدور الركاب فتح النوافذ -

 .في القطار

 :فأجابتني قائلة

ًكان الأمر خطيرا للغاية، خصوصا مع كل هـؤلاء الأطفـال . ِ صحيح، معك حق- ً

 .الذين كانوا يتدلون خارجها

. بال، ثم تظهرت منازل مستقلة يتقـافز أمامهـا أطفـال عـلى المنطـةتقترب الج

 . ُّوبجانبي، تمر قرى لا تدخلها الشمس

 ؟"فيلدرزفيل"ِ هل سبق وذهبت إلى -
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ً أجل، عشت هنا قبل وقت طويل، إلا أنه ما عاد بوسعي أن أتذكر جيدا- ُ. 

 

ًمر مرسوما في مخيلتـي عـلى نحـو مختلـف، لم يعجبني الفندق القديم، كان الأ

لهذا أردت أن أعود، لكـن لـيس إلى المخبـأ، وإنمـا إلى أحـد تلـك البيـوت الجميلـة 

 ".إنزيل"بجوار مستشفى " شلوسلي"المكسوة باللبلاب في شارع 

ــدرزفيل" ــن " فيل ــالقرب م ــل ب ــفح الجب ــد س ــة عن ــة الواقع ــم القري ــو اس  ه

 ".إنترلاكن"

 التـي تحتـوى عـلى -عـرض أبي القـصاصة . اكان ذلك المكان مخيفً

 على رجل ما، ثم تبعناه عبر شـارع واسـع يـؤدي إلى منـازل -العنوان 

اقتربت منا سـيدة، وتحـدثت لوقـت قـصير مـع أبي . خشبية تقليدية

كانـت الجـدران في الـداخل خـشبية . وأمي، ثم دخلنا بعدها الفندق

َداكنة اللون، في حين وضعت طاولات وكراسي كثير ِ   ة في الغرفة كما هوُ
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انتابتني السعادة بإجازتنـا؛ لأن أبي قـال إنهـا سـتكون إجـازة في . الحال في المطاعم

 .َّخلف البار، تجمع رجال من سريلانكا. غاية الروعة

ٍ، قرأتها بصوت عال، إلا أنني لم أفهـم "الغرفة المشتركة"ِكُتب على أحد الأبواب  ٍ ُ

ِّكانت الغرفة كبيرة، وثبت على أحد جـدرانها . موظل أخي يرددها طول اليو. ًشيئا ُ

، فجلس أخي معهـم "بينوكيو"جهاز تليفزيون جلس أمامه بضع أطفال يشاهدون 

يكـبر ويكـبر حتـى امتـد بطـول " بينوكيو"ورأى كيف ظل أنف . َّوحدق في الجهاز

 ًتبعـت أمـي وأبي صــعودا . فأمــسك أخـي أنفـه. الفـصل كلـه ووصـل إلى الـسبورة

ِلم إلى الطابق الأول حيـث بـسطت سـجادة حمـراء طويلـة عـبر الـرواق على السلا ُ

َّواصــطفت أبــواب كثــيرة بلوحــات مرقمــة عــلى اليمــين واليــسار َ  ظللنــا واقفــين . ُ

نـوين "كان هذا ثاني ملجأ لنا في سويـسرا قبـل أن يـتم إرسـالنا إلى . 22أمام الرقم 

 ".إج

 

ٍّونركـب قطـارا محليـا" إنـترلاكن"في " آنـا مـاري"قة أغير القطار برف ً .

 تأبطت ذراعي حينها وحكت لي عن أبنائها الـذين لم تـرهم منـذ وقـت
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فمددت يدي إلى داخل حقيبتي وأخرجـت . وأخبرتني أن حفيدتها تشبهني. طويل

 .منها لوح شوكولاتة بعد بحث طويل

ً يعيشون جميعا بعيدا عني- بـالقرب منـي فـأزورهم لكم أتمنـى أن يعيـشوا . ً

أكثر من مرة، إلا أن لديهم الكثير ليفعلوه، لذلك لا يكون بمقدورهم دائماً أن يـأتوا 

 .ًأتفهم هذا جيدا". بِرن"إلى 

 . أترغبين في تناول الشوكولاتة؟ تقول أمي إنها تبعث الدفء في اليدين-

 .ًتأكل صفًا بأكمله، فأناولها واحدا آخر

بعـد فـترة وجيـزة، فـألقي غـلاف الـشوكولاتة في " فيلفيلدرز"يصل القطار إلى 

كتـب ". آنـا مـاري"صندوق القمامة أسفل الطاولة الصغيرة الموجـودة بينـي وبـين 

ــاطئ ــإملاء خ ــة ب ــلى الطاول ــدهم ع ــو . Iyi Yoculuklarأح ــصواب ه  Iyiال

Yolculuklarأي رحلة سعيدة ،. 

 .أنزل من القطار، وألفف الكوفية الحمراء حول عنقي مرتين

ً سعدت بالتعرف عليك، ربما نتقابل مجددا مرة أخرى- ِ ُ. 

 .أجلس على مقعد في المحطة وأتصل بأمي

 :ثم أسألها
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 ِ أما زلت تذكرين أين كان يقع سكن اللاجئين؟-

 

 :ًكان مكتوبا على لافتة بجواري

" فيلـدرزفيل"ل وتـُشَكِّ". ِبـودلي"تقع القريـة في الجـزء الجنـوبي مـن لـسان "

. في العمـوم" أوبرلانـد البيرنيـة"أو في " يـونجفراو"البوابة إلى النزهات في منطقة 

ُعلى ستة عشر فندقا، كما تحتوي على موتيلات ونـُزل تـضم " فيلدرزفيل"تحتوي  ً

ِّتسعمائة سرير وشقة للعطل، في حين تقُدم بحيرتا  َ الواقعتان على " برينز"و" ثون"ُ

ًة فرصا عديدة لممارسة الـسباحة والرياضـات المائيـةمقربة من القري َ كـما يمـنح . ُ

فرصـة للتجـول عـلى امتـداد نهـر " الطبيعـة والخـط الحديـدي"طريق المغـامرة 

 "".تسفاي لوتشينين"بعد قرية " لوتشينه"
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ًكانت أسرتنا تتلقى واحـدا وعـشرين فرنكـا كـل يـوم جمعـة بي حينهـا سـأل أ. ً

َالسيدة التي كانت مسؤولة عنا لمـاذا لا يـسمح لـه بالبحـث عـن عمـل، فالمـال لا  ُ َّ

ًأخبرته أن أحدا لن يوظفه ما دام يحمـل تـصريح إقامـة مؤقـت، كـما أنـه . يكفي

ضرب أبي الحائط بقبضته حينهـا، ثـم . ُسيجعل نفسه عرضة للعقاب إن فعل ذلك

 .دخن سيجارة بيده الدامية

ه دون حلاقة، ولم تعد أمي تـولي ملابـسها أي اهـتمام، ثـم ترك أبي شعره وذقن

توقفت عن الذهاب إلى مصفف الشعر ولم يعد طلاء الأظافر الأحمر يغطي كامل 

 .أظافرها

 

ُ أرجوك يا أمي، ألا يمكنك بذل القليل مـن الجهـد؟ لا يعقـل أن يكـون الأمـر - ِ ِ

ذهب إلى ذلك الفندق اللعـين؟ فقـط أخبرينـي بـذلك قولي لي كيف أ. ًصعبا هكذا

 .الآن

أبحث على تليفوني عن الملجأ، فأتوصـل إلى صـفحة الإنترنـت الخاصـة بمكتـب 

 ".ِكانتون برن"الهجرة في 
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ًطالبو اللجوء هم أولئك الأشـخاص الـذين قـدموا طلبـا للجـوء في سويـسرا، "

بدأ البقاء في سويـسرا يحق لهم من حيث الم. وهم الآن في وسط إجراءات اللجوء

ُويمنح طـالبو اللجـوء في الأسـاس بطاقـات هويـة للأجانـب . أثناء تلك الإجراءات

ٍسارية لمدة ستة شهور كحد أقصى، إلا أنه يمكن مد الفـترة حتـى الموعـد النهـائي 

 ".المحدد للمغادرة

 

 .ًعشر عامااستغرقت إجراءات اللجوء تلك في حالتنا ثلاثة 

 .ًثلاثة عشر عاما دون مغادرة سويسرا

 .ًثلاثة عشر عاما دون عمل قانوني

 .ًثلاثة عشر عاما في خوف من الترحيل

ُبعد ثلاثة عشر عاما، أصبحت امرأة وتوفي جداي ُ ً. 
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ِيمنح القبول المؤقت لمـن رفـض طلـب اللجـوء الخـاص بهـم، إلا أنهـم لـيس " ُ ُ

قدورهم العودة إلى بلادهم إما بسبب الحرب هناك أو لأن ترحيلهم ممنوع أو بم

يجـب تجديـد تـصريح الإقامـة المؤقـت الـساري . غير ممكن من الناحية العملية

ٍّلمدة اثني عشر شـهرا سـنويا ُوفعليـا لا يـسمح لجميـع حـاملي تـصريح الإقامـة . ً ٍّ
الصوماليين الـذين يعيـشون المؤقت بالسفر إلى خارج سويسرا كما هو الحال مع 

 أو مواطني يوغوسلافيا السابقة الذين دخلـوا سويـسرا 1992في سويسرا منذ عام 

 ".1995 و1993بين عامي 

 

ً وداعا، أحبك يا أمي، يا من حملتني تحت قلبها طول تسعة أشـهر وتكبـدت -

 .ًآلاما لا يمكن تصورها وهي تنجبني

ً الحـديث عـن مولـدي، خـصوصا عنـدما ترغـب في جعـلي أشـعر يطيب لأمي

 .بالذنب

ًأعدك أنني لن أصرخ فيك مرة أخرى أبدا. أجل. آسفة.  أجل أمي- ِ. 
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 .ًوداعا.  هيا اذهبي-

ً وداعا، وداعا- ً. 

 .لا بد وأن بمقدوري أن أتذكر أي شيء عن ذلك المكان

 

َيمنع طالب اللجوء " من ممارسـة أي عمـل خـلال الفـترة الأولى التـي تعقـب ُ

ًوبناء على ذلك، تصدر بطاقات الهوية المخصـصة للأجانـب . تقديم طلب اللجوء

 .»ممنوع من العمل«مع ملاحظة 

بعد انقضاء الشهور الثلاثة الأولى، يتم تمديد صلاحية بطاقة الهويـة إلى سـتة 

 ".»دون عمل«شهور أخرى مع ملاحظة 

 

يقف في محطة الباصات شباب يرتدون ثياب تزلج، وآخـرون يحملـون مزلجـة 

 .َّلقد حلت إجازة الربيع. على أكتافهم
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يقف جندي في زيه الرسمي ينتظر الباص الذي يدخل القرية كل خمس عشرة 

 .دقيقة، فيقطع الشارع الرئيسي من أعلاه وحتى أسفله

َّكُتب على شارته المخي ُ القـوات المـسلحة  (swisscoy KFORطـة أعـلى ذراعـه ِ

. وتحتـه شـعار سويـسرا" كوسـوفو"، أرى شـعار ")كوسوفو"السويسرية العاملة في 

ًأقترب منه، وعندما يلتفت مبتعدا خطـوة، أزيـح شـعري عـن وجهـي َّفينظـر إلي . َ

 :حينها، وأقول

 ؟"بريشتينا" هل ستسافر بالطائرة إلى -

 .غبيثم يخطر لي أنه سؤال 

 . لا، ليس بعد-

 .ً حسنا-

 . أجل-

 ؟"بريزرن" هل سبق وأن زرت -

 . أجل، فأنا خدمتي هناك-
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وعنـدما أتينـا إلى سويـسرا، ". بريزرن" أتعرف؟ يرجع أصلي وأصل عائلتي إلى -

 هل نشأت هنا؟. عشنا فترة طويلة في هذه القرية

 . أجل بالضبط-

 . يا لها من مصادفة-

 . أجل بالضبط-

 .ًفت مبتعدا عني قبل أن أتمكن من مواصلة الحديثثم يلت

ًأمزق بأظافري قطعا صغيرة من جلدي، حتى يصير هناك دم ملتصق بإصبعي ِّ. 

 .َّيبدو مذاق الدم مثل مذاق حلق أذني

 .عندما تنزف الشفة مرة، تستمر في النزف طويلاً حتى ينسى المرء مذاق الدم

 ".بِرن"لم أعثر على الفندق، وعدت إلى 
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 . التذاكر من فضلكم-

َّقالها ثلاثة رجال يرتدون أحذية برقبة مرتفعة وسيقان سراويلهم مـشمرة  ُ

ًكان النتوء الناتج عن حافظات التحـصيل المعبـأة أمـام بطـونهم باديـا . لأعلى

إذا بهـم ينهـضون في وقـت واحـد ويمـشون . من تحت ستراتهم الـسوداء، لم 

ًجميعـا تـذاكرهم بيـنما يبتـسمون  برزونًداخل الباص سعة اثني عشر راكبا ي

ًللرجال ويتمنون لهم يوما سـعيدا َلم يبـق الـثلاثي الـسعيد في البـاص لوقـت . ً

أما الرجـل المتنكـر الـذي لم . طويل، فجميع الركاب معهم تذاكر، بما فيهم أنا

ُيكن يرغب في أن نعرف أنه مفتش التذاكر، لكننا تعرفنا عليه مـن عـلى بعـد 

ِ، فلم يمعن النظر في التذكرة التي مددت يدي بها لهمئات الأمتار  كـان يثـق. ُ
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الـذين " اللومبـارديين"ًمرورا ببنـك " بِرن"يسير الباص بي عبر المدينة القديمة في . بي

جاؤوا قبل وقت طويل من شمال إيطاليا، ثم افتتحـوا في منتـصف القـرن الثالـث 

للكتـب " هيجنـاوار"محـل حيث كان يوجد " كرام جاسيه"عشر أول بنك في شارع 

نحــن الآن صــباح يــوم الــسبت، وقــت انعقــاد الــسوق . المــستعملة قبــل عــامين

 ".مونستر جاسيه"الأسبوعي في شارع 

أسـأل عـن هويـة . ما إن هممت بخلع حذائي في المنزل، حتى رن جرس البـاب

 .فيتحدث رجل بالفرنسية، وأنزل. الطارق عبر التليفون الداخلي

 

. تصاعد الخوف حتى وصل إلى رأسي، وشـعرت بالإعيـاء والحـرارة

كلما دخل أحد إلى المقصورة التي كنا نجلس فيها، خفق قلبـي بقـوة 

َّحتى يخيل لي أنني أرى خفقانه عبر البلوفر الـصوف لم يكـن علينـا . ُ

وحتـى " نوين إج"ركوب القطار المحلي إلا لثلاث محطات فقط، من 

 ًبدا أخي مرتاحا، فقـد كـان ينظـر مـن النافـذة المفتوحـة. "فلامات"
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ً ويضحك على الخراف التي كانت تـصدر أصـواتا غريبـة للغايـة وكأنهـا ترغـب في 

 .إلا أنني كنت أراقب الأبواب. لكزني كي ألقي نظرة أنا الأخرى. إغاظتنا

دخل رجلان إلى المقصورة، فكشفت تنكـرهما عـلى الفـور بـسبب إسـتراتيجية 

نظر الهادئ من النافذة والحركة البطيئة تلـك، ثـم بـسبب الأحذيـة ذات الرقبـة ال

 .البروز المرتفعة والسترة السوداء ذات

 . التذاكر من فضلكم-

لم يحرك الرجال أنظارهم عنـي، فلـم أتمكـن مـن مغـادرة . اقشعر بدني بأكمله

 :فكرر أحدهم جملته. ًكان أخي مستمرا في الضحك ولم يلحظهم. المكان

 . التذاكر من فضلكم-

 . طارت تذاكرنا من النافذة، كانوا في يدي لتوهم، وفقدتهم ما إن جلست-

َّواصل الرجال الابتسام، وتركوا أخي يتابع كلامه حتى حدق في متسائلاً ولم يعد 

 .بمقدوره إيجاد حيلة أخرى، إلا أنني كنت عاجزة عن الكلام بدوري
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َّ ثم أعطونا بطاقـة وطلبـوا منـا أن نملأهـا تقاذفت أعينهم الضحك فيما بينهم،

بمنـزل " إسـلي جاسـيه"، وأسكن في شارع "سارة كريبس"ُأدعى . ببياناتنا الشخصية

َّأما رقم تليفوني فكـان رقـم كابينـة التليفـون الموجـودة في محطـة القطـار . 2رقم 

ٍّوالتي نجري منها مكالماتنا التليفونية يوميا" نوين إيج"بـ ُ. 

 

ُيرن جرس الباب، وعندما أصل إلى الأسفل، أجد في انتظاري رجلاً متأنقًـا يقـف 

 .ما إن أفتح الباب حتى يمطرني بحديثه. ًمتجمدا دون معطف

إذ يخبرني أن عليه العودة إلى باريس، لكن لا نقود معه، ولا يعرف أيـن يمكـن 

 أشخاص عطوفون في سويسرا، يتحـدث ويقول إنه لا يوجد. أن ينام، كما أنه جائع

ٍبصوت عال، ثم بصوت أعلى، ثم يصمت ٍ. 

 ًأقــدم لــه الطعــام، وبلــوفر صــوف دافئــا، وأعــرض عليــه المــساعدة في البحــث

ً عن مكان للمبيت وأن أدفع جـزءا مـن مـال تذكرتـه التـي كنـت سـأذهب معـه 

 .لشرائها
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ًيصيح في قائلاً إنه يريد نقودا أة وقحة مدللة وغنية ذات ثم يصفني بأنني امر. َّ

ًوضع جيد، وإنني طالما كنت كذلك، فلم أعان من أي مشكلات أبدا، ويقول إننـي  ِ

 .بخيلة

 .ثم ينصرف ويتركني واقفة في الردهة بجوار صناديق البريد
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موضـوعة إلى جـوار " نـوين إيـج"في مطبخنا بــ" فريجيدير"كانت لدينا ثلاجة 

َغطاة بمفرش أبيضُمائدة المطبخ المستديرة الم ِ صحيح أنها مستعملة، إلا أنها بدت . َّ

ًجديدة، وتقريبا لا يوجد بها أي تلف، سوى خدش صغير عـلى هيكلهـا الأحمـر لا 

ُيكاد يرى ًكانت الثلاجة ضخمة، ولم يتكلف شراؤها مبلغا كبيرا من المال. َ ً. 

 ًالحمراء تصدر في الليل أصواتا أعلى من" فريجيدير"كانت تلك الـ

الثلاجة الرمادية الصغيرة التي كنا نمتلكها في السابق، والتـي أحببتهـا 

ًكثيرا، هي الآن في ساحة الخـردة إلى جانـب مئـات الـسيارات حيـث 

ِوضــعت ســيارتنا الحمــراء القديمــة هــي الأخــرى في ســاحة. تركوهــا ُ  
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الخردة حيث تم كبسها بآلة كبس الـسيارات ذات المطـارق الـستة عـشر، ووزنهـا 

ًي يزيد عن عشرين طنا، محولة إياها إلى لـوح سيوضـع فـيما بعـد فـوق بـرج الذ

يعيش في تلك المباني المصنوعة من الألواح جرذان وديـدان . مكون من ألواح أخرى

وستـصبح هنـاك شـقة أخـرى متاحـة باسـتخدام لوحنـا، . وحشرات مـع عـائلاتهم

مر، لن يكون هنـاك صحيح أنها مستعملة، إلا أنها تبدو جديدة وعلى هيكلها الأح

 .ُسوى خدش صغير لا يكاد يرى

 .ُتبنى مئات الشقق الجديدة في اليوم الواحد

 حتـى صـباح اليـوم -لم تعد أمي مضطرة إلى أن تضع تحت الثلاجة الجديـدة 

ً خرقا قماشية يصل طولها لأمتار، فقـط لتـصبح متـشبعة بالمـاء في الـصباح -التالي  ِ

 .وتفوح منها رائحة الجينز المبلل

ًلم يذب شيء في هذه الثلاجة، ولم يتجمد أيضا ُ َ. 

 :قالت أمي

 ! إنها عملية بحق-

 :وقال أخي

 ! إنها أمريكية بحق-

 :وقال أبي

 ! إنها كبيرة بحق-

 :أما أختي فقالت

 "!فريجيدير "-
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 .عامها الثاني عشر يوم الخامس من فبراير" سارة"بلغت 

 شـمعة حمـراء عـلى هيئـة مـلاك، كانت مدخراتي في كل الأحوال كافية لـشراء

وثلاثة أعواد من البخور، وملصق أبيض وأسـود عليـه صـورة لأحـد زعـماء الهنـود 

 .لففت بعدها كل شيء في ورق هدايا مستعمل. ُالحمر

ِتساءلت لم لم تأت  ْ َ إلى المدرسـة هـذا الـصباح؟ وقـررت أن أفاجئهـا في " سارة"ِ

ئلتها في منزل كبير له حديقة ويقع تسكن مع عا" سارة"كانت . بيتها وقت الظهيرة

 .الباب لي" سارة"فتحت والدة ". نوين إيج"على حافة الغابة وراء المدرسة في 

ِ مرحبا، لم أرك منذ وقت طويل-  ِكيف حالك؟. ً
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 في المنزل؟" سارة"هل .  بخير-

. َّحدقت حينها في مؤخر عنقها وشعرها الأشـقر القـصير. فأدارت رأسها ونادتها

" سـارة"ضـحكت . ا نحيفًا كأعلى ذراعـي، وبالكـاد يمكـن رؤيـة صـدرهاكان عنقه

 .ُولم تبد مريضة. عندما جاءت إلى الباب

 ! عيد ميلاد سعيد-

 .َّقلتها ثم مددت يدي داخل حقيبتي وأخرجت منها العلبة الصغيرة

ٍ شكرا جزيلاً، لم يكن هناك داع لذلك- ً. 

 .بلطف كعادتها" سارة"تصرفت 

ظـر إلى غرفـة الجلـوس عـبر المـسافة الموجـودة بـين ذراعهـا كان بوسعي أن أن

، ابنـة عمهـا، وبعـض أصـدقائها إلى جانـب "سيمونه"فرأيت حينها . وهيكل الباب

واقفين حول المائـدة وعليهـا عـدد كبـير . عائلتها بأكملها وآخرين لم أتعرف عليهم

ُوميزت على المائدة الأخرى كيكـة كبـير. من العلب الصغيرة الملونة حـين عـادت . ةَّ

وبينما كانـت . أمها إلى الباب مرة أخرى ورأت علبتي الصغيرة، ابتسمت وشكرتني

 .ٍ، قالت إنه لم يكن هناك داع لذلك"سارة"تمسك بكتف 
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 . هيا تعالي، فالجميع في انتظارك-

َّهي الأخرى مجددا ومدت يدها إلي تصافحني" سارة"شكرتني  َّ ً. 

  ألا تريدين الدخول؟-

َك الجملة إلى مسامعي بصوت خفيض بينما كان الباب يغلقتنامت تل ُ. 

ًأراك غدا في المدرسة. يجب أن أعود إلى المنزل. َّ لا، لا، فلا وقت لدي- ِ." 

جلـست تحـت . قطعت في طريق عودتي إلى المنزل مسافة طويلـة عـبر الغابـة

 .ارية، ورحت أراقب كيف يسقط الجليد من على الأغصان الع"البتولا"أحد أشجار 

 

وكرهـت اسـمي الـذي لم يكـن بوسـع أحـد أن ". سارة"تمنيت أن يكون اسمي 

لـذلك عنـدما يـسألني شـخص غريـب عـن اسـمي، كنـت دائمـًا مـا أجيبـه . يميزه

 ".سارة"بـ

ُمن المؤكد أننا ما كنا لنصبح أصدقاء، لو أن سبلنا في المدرسة لم تتقطع ُ ً. 
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لقــضبان الأفقيــة أثنــاء الاســتراحة الطويلــة في اليــوم الأول ســقطت مــن عــلى ا

كانت . فلم أتمكن حينها من التنفس لوهلة، ولم يعد بمقدوري أن أتحرك. بالمدرسة

، ضـغطت "سارة. "الوحيدة التي هرعت نحوي وسألتني عن شيء لم أفهمه" سارة"

الموقـف ًضـحكت رغـما عنـي، فقـد ذكـرني ". سارة: "بسبابتها على صدرها وكررت

 ".طرزان"اسمها لـ" جاين"بالمشهد الذي كانت تشرح فيه 

لم نكن نتواصل في الغالب بعد انتهاء اليوم الدراسي، إلا أننا كنـا دائمـًا مـا نـرى 

دي "، والمطـرب السويـسري "جوتهـارد"تحضر حفلات فرقـة " سارة"كانت . بعضنا

، "توبــاك"لى ، في حــين كنــت أســتمع إ"فلوريــان أســت"، والموســيقار "جــي بوبــو

َّحضرت لي مفاجأة كبيرة في عيد ميلادي الثالث عشر، ". جي زي"، و"سنوب دوج"و

، وهنـاك "زيـوريخ"إذ اصطحبتنا أمها في الـسيارة إلى . َّولم تكن لدي أي فكرة عنها

 ".حفل دي جي بوبو في زيوريخ: "ًرأيت ملصقًا كبيرا عليه

ون كانــت القاعــة قــد امــتلأت حتــى نــصفها بأشــخاص يــصيح

، كيف تـدفع نفـسها وسـط الجمـوع، "سارة"رحت أراقب . ويتزاحمون

ًوكيف تلتفت إلى مرارا وتكـرارا، وكيـف يبـدو وجههـا المبتـسم متهلـل ً َّ 
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الأسارير وهي تهز يدي، فيما كان شـعرها الأشـقر الـذي يـصل إلى كتفيهـا يغطـي 

 .عنقها

ًناحيتي وأزاحت قصتها الأمامية بعيدا عن عين" سارة"صاحت  َّ  :يهاُ

 ! سيبدأ الحفل الآن-

دي جـي "رفعني رجل، يقف إلى جانبي، فوق كتفيه في غمرة سـعادته بحفـل 

ــو ــين الجمــوع". بوب ــي ب ــز وهــو يحملن ــم قف ــشبثت . ث ــي إلا أن ت ــان من ــما ك  ف

رأيت في المسرح الذي كـان لا ". سارة"فضحكت . بقوة بشعره حتى صرخ من الألم

لكننـي لا أسـتطيع أن أتـذكر الحفلـة . وسًيزال خاويا ما يزيد عن آلاف مـن الـرؤ

 .نفسها

 

 سألتني أمي أين كنت طوال هذا الوقت؟

 .كنت مدعوة على الغداء في بيتها. اليوم" سارة" عيد ميلاد -

 .ِ لماذا لم تخبريني بهذا من قبل؟ قلقت عليك-
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كما تلقَّت الكثير مـن . تها أمهاً أتعرفين؟ أقاموا حفلاً كبيرا به كيكة لذيذة خبز-

ِكان عليك أن تري كيف كانت تلك الهدايا مغلفة بطريقة جميلة. الهدايا ِ. 

 : توقفت لوهلة، وقبل أن أندس تحت الغطاء في حجرتي، تابعت قائلة

 .ِ شيء آخر، ترسل أمها لك تحياتها القلبية-

يمكـن أن . اتابتسمت أمي وقالت إن علـيهم المجـيء لزيارتنـا في إحـدى المـر

بـالطبع لم يكـن عـلى أن أتوقـع . ًتخبز كيكة هي الأخرى وأن نـشرب الـشاي معـا

 .دعوة لتناول العشاء

في اليوم التالي في المدرسة ما إذا كان لديها وأمها الوقـت " سارة"أردت أن أسأل 

ولكن أين يمكن أن نجلس؟ على السرير حيـث ننـام؟ لـن ترغـب . كي تأتيا لزيارتنا

الأرجح في تناول الكيك الذي تصنعه أمي؛ فـأمي تـضيف لـه الكثـير مـن أمها على 

الشوكولاتة والزبد، في حين أن أمها امرأة رياضية للغاية، تذهب للجـري حتـى إذا 

حاولت فعل الشيء ذاته مع أمي ذات مرة، فتوقفت بعد ثـلاث . كان المطر يهطل

 .في فمهادقائق وراحت تدخن، ثم أرادت أن تواصل الجري والسيجارة 

 .لذلك قد تختنق عندنا. من الحساسية تجاه السجائر" سارة"تعاني والدة 
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كنت دائمًا ما أستيقظ في الصباح الباكر في الوقـت نفـسه . َّحلت إجازة الصيف

كان يوجد حوضان في الحمام، أسـتخدم أحـدهما ويـستعمل . الذي يصحو فيه أبي

ِّكــان بيــنهما مــسجل كاســيت أســود. أبي الآخــر  كــل صــباح، يعيــد أبي تــشغيل في. ُ

كنت أعرف كل كلمـة، إلا . ويغني معه بهدوء" ِجولدن كارابوسك"الشريط ذاته لـ

ط شـعره، . يبدأ أبي في حلاقة ذقنه وأغسل وجهي. ِأنني لم أغن معه قط ُوحين يمشِّ

ط شعري أنا الأخرى ثم يضع كولونيا ما بعـد الحلاقـة برائحـة الليمـون عـلى . أمشِّ

وعندما يغسل أبي يده في النهاية، أفعـل . على وجهي الكريم المرطبوجهه، وأضع 

ِثم نذهب بعدها إلى المطبخ حيث يعد القهوة لأمي. مثله ُ. 

 .بأن تتصل بي ما إن يعودون من إجازتهم" سارة"وعدتني 

فتعجبــت لرؤيتهــا، إذ كنــت أعلــم أنهــا تقــضي . في الــشارع" ســيمونه"قابلــت 

 .وعائلتها" سارة"الإجازة مع 

ُ كيف كانت الإجازة؟ ومتى عدتم؟- ُ 

 .ثم تابعت السير وكلماتها تدور في رأسي

 ِماذا عنك؟". لاوبين"الآن إلى حمام السباحة في " سارة"أرافق .  قبل أسبوعين-
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. 1995وصل الخطاب الذي من شأنه أن يغير مستقبلنا في نهاية مايو من عـام 

َّلية، وطائر الـدرة، وعائلـة الأرانـب، والقطـة، فتبرعنا بأثاث منزلنا، والدراجة البرتقا

 .والفئران الصغيرة، وتخلينا عن فكرة الحياة في سويسرا

ثم ودعنا جيراننا الذين نظـروا إلينـا غـير . حزم كل واحد منا حقيبته

أمـا أصـدقاؤنا القليلـون فأودعونـا هـدايا لأقـاربهم الـذين لم . ِّمصدقين

بمـساعدة صـديق لـه، يعـيش في وكتب أبي . يروهم منذ سنوات طويلة

ًسويسرا منذ زمن ولهذا يجيد الألمانية بشكل أفضل، خطابـا موجهـا إلى  ً

 .ُمدير المدرسة التي أذهب إليهـا مـع أخـي، يلغـي فيـه تـسجيلنا منهـا
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ساعتها كان قد تبقى أسبوعان على حلول إجازة الصيف، التي لن نـذهب بعـدها 

 .ًإلى هذه المدرسة مجددا

 .ل في اليوم الأخير، ساده الهدوءحين دخلت الفص

 لكن بروية ولطف، مفهوم؟. ً حسنا يا أطفال، ودعوا زميلتكم-

 .ثم وقفت المعلمة أمام السبورة

َّجاؤوا واحـدا تلـو الآخـر إلى مقعـدي، ومـدوا إلي أيـديهم صـافحني بعـضهم، . ً

ومنهم من قبض على يدي بشدة، وبالكاد لمس بعضهم الآخر يـدي كـما لـو كـانوا 

 .مئزون منييش

" ًوداعا"لم ينظر أحد مباشرة إلى وجهي، وسمعت فقط بين الحين والآخر كلمة 

مــن بــين أولئــك الــذين " ســارة"كانــت . اثالـلـــهمنخفــضة، أقــرب مــا تكــون إلى 

ًســتنتظرني حــتما بعــد انتهــاء اليــوم، كي . لم ترغــب في أن تــبكي أمــامي. صــافحوني

 .تودعني بشكل ملائم

 .، وكانوا في المجمل ثلاثة"خطابات الرفض" الخطابات أطلق والداي على هذه
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جاء أول إخطار برفض الإقامة في خطاب داخل ظـرف أصـفر يـتلألأ مـن قلـب 

 .ًأستطيع أن أتذكره جيدا. صندوق البريد

وأدركـت عـلى وجـه ". مرفـوض: "لم أفهم في الخطاب كله سوى هـذه الكلمـة

ثـم . نا في سويسرا لأربـع سـنواتحدث ذلك بعدما عش. الدقة ما يعنيه هذا الأمر

 .جاء الإخطار الثاني بعد خمس سنوات، والثالث بعد ست سنوات

أكل أخي مع زملائه في الفصل كيك خبزته المعلمة من أجله، وشرب معه شاي 

ثم حكى لنا كيف أن الجميع أنشدوا الأغاني وقضوا فترة مـا قبـل الظهـيرة . الفواكه

 .كلها في مشاهدة الأفلام

ً كيف كان فصلي حزينا، وكيف بكى معظم زملائي وعانقوني متمنـين لي فحكيت

لم نشاهد الأفلام في فصلي، بل قضينا النهار بأكمله نـستمع إلى الموسـيقى . الأفضل

 .لم يرغب أحد في أن أرحل. ونرقص

عـلى الأرجـح . أوشكت إجازة الصيف على الانتهاء، ولم يتوقف المطر منذ أيـام

في غضون أسبوع، وضعنا التذاكر مع جوازات سفرنا " بريزرن"سنسافر عائدين إلى 

ًوبينما كنت أفرغ صندوق البريد من محتوياته، وجدت خطابـا مـن . على الطاولة

 .فأعطيته لأبي. البلدية بداخله
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 .ٍعقد أبي حاجبيه ونادى أمي بصوت عال

فل انزلقت من فرط الفزع بمحاذاة الجدار على الأرضية، فانبرم قميصي من أسـ

َّظهري، وتشَكل ما يشبه الوسائد القماشية وراء كتفي َّ. 

يتعاملون معنـا كـما لـو كنـا .  ومن سيسترجع أغراضنا؟ لم يعد لدينا شيء هنا-

 ".ِماريونت"عرائس 

ُثم رحـت أنظـر . وشعرت ببرودة الحائط الملتصق بظهري. لم أتحرك من مكاني

َّإلى سرتي ُ. 

 .صرخ أبي

أمـا قـدماي، فكانتـا . اهما الأخـرى عنـد الـركبتينانحنت ساقاي، فلامست إحد

 . متباعدتين حتى كان بمقدوري أن أرى إحداهما جهة اليسار والأخرى جهة اليمين

ِعدلت أمي قميصي، وأمسكت ذراعى كي تنهـضني ُ َّ َّثـم أمـسكت كتفـي بيـنما . َّ ْ

 .كانت تنحني كي تنظر إلى وجهي

 ِهل أنت سعيدة؟. لخاص بنا سنبقى هنا، قاموا بتمديد تصريح الإقامة ا-
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أوشك اليوم الأول من أيام الدراسة بعد انتهـاء إجـازة الـصيف عـلى الاقـتراب، 

َّمـاذا ينبغـي عـلى أن أقـول؟ وكيـف يجـب أن أتـصرف؟ كنـت قـد . وكنت أخشاه

لم أرغب في البقـاء، بـل أردت العـودة إلى أصـدقائي . ودعت الجميع، لكننا سنبقى

 . بقينالكننا. وعائلتي في مدينتي

 .جلست في الفصل على مقعد لم يجلس عليه شخص آخر

وأنا لا أحـب . ًلم تعد دراجتي موجودة، لذلك عدت إلى المنزل سيرا على الأقدام

 .ذلك

 

َّكنا قد ربحنا الدراجة البرتقالية في مدينة الملاهي حيث تمـشى أبي 

اشـترى أبي . نركض بعربـة الأطفـالُوأمي على مهل خلفنا، بينما رحنا 

بطاقة سحب جوائز وكانت كل الجوائز موضوعة على مائدة، ما بـين 

. سلال فاكهة ونقانق وأجهزة إلكترونية وقسائم شرائية وغيرها الكثير

اندفعت أنا وأخي بين الجمـوع حتـى وصـلنا إلى المائـدة الحمـراء في 

ابي عنـدما رأيـت سـال لعـ. ورحنا ندقق في كل جائزة. أقصى المقدمة
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صـاحت سـيدة كانـت تقـف خلـف . وكذلك كان الحال مع أخي. كيكة، فابتلعتها

 :الطاولة

بإمكانـك الفـوز بهـا إن كنـت قـد اشـتريت بطاقـة .  أبعد يديك عن الكيكـة-

 هل اشتريت واحدة؟. سحب

كانت النقود كافية لشراء بطاقة سحب للمسابقة الكبـيرة ولرحلـة بالقطـار لي 

فراقبنـا مـن . رنا بجانب كل قطـار مـا بـين ثـلاث إلى أربـع مـراتمر. ولأخي فقط

 .يصيحون، وقارنا ما بين الجوائز وسمعنا الموسيقى

أما ما استحستنه بحـق . أعجبتني الأنوار الملونة الكثيرة، وراق لي من يضحكون

 .هو أن لا أحد يعرف من أكون

عندما . ط ورديصعدنا إلى قوقعة بها مقعدان مثبتة على ذراع طويلة لأخطبو

َّأتى الرجل ومد يده الكبيرة، نظرت إلى أخي بما أنه كان قد وضع القسائم سابقًا في 

َّربت الرجل حينهـا عـلى شـعره وأشـار لنـا أن نبقـى . فبدأ في البكاء. جيب بنطاله

 .ًهادئين وألا نقُل شيئا

 :صحت في أخي قائلة

 ! حالفك الحظ مرة أخرى أيها الأحمق-
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ومـا إن بـدأت . ر الساطعة تحت المقاعد على الأرضية المعدنيةانعكست الأنوا

 .اللعبة تتحرك، حتى رحنا نصرخ بأعلى ما يمكننا

 .حاولت أن أصرخ كي أخرج اللغة الألمانية التي أحفظها من رأسي

الذي يشتريه أبي دائماً، " بانتين"تدلى شعري على وجهي، وشممت رائحة شامبو 

أمـا أخـي، . تشبثت بقوة حتى آلمتنـي يـداي. ة نفسهاتفوح من شعرنا كلنا الرائح

ًفظل يهز رأسه الصغير إيابا وذهابا ارتفعنا لأعلى ثـم هبطنـا مـرة أخـرى، بعـدها . ً

 .َّتزايدت السرعة وغطى صوت الموسيقى على صراخنا

 .عندما توقفنا، كانت اللغة الألمانية لا تزال موجودة

 :صاح صوت نسائي

 ؟245من لديه رقم ! 245 -

دفعوا إلينا بطـرد كبـير، وضـعه أبي عـلى . كنا نحن المقصودين، كان ذلك رقمنا

في المنـزل، أفرغنـا . عربة الأطفال، وهكذا عدنا إلى المنـزل دون أن نعـرف محتـواه

 .ًأجزاء العجلة البرتقالية من الطرد، وربطها أبي معا
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همهـم أ. كلما كانوا يسخرون من دراجتي، كنت أمر بجـانبهم بأقـصى سرعتـي

ًطويلة وعالية، تنخفض ثم تصبح عالية جدا من جديد؛ كانت تصبح " عووووووا"بـ

ًعالية جدا وطويلة جدا بينما يمطرونني بوابل من جملهم غير المفهومة ً. 

حاولت ألا أفكـر فيهـا، إلا أنهـا كانـت . بدت اللغة الألمانية بالنسبة لي كالمرض

 .ت ما على فهم الشتائمِتلاحقني طوال اليوم، حتى بت قادرة في وق

 .الآن صارت دراجتي حيث كان يتوجب علينا أن نعود
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ًرجـلاً عجـوزا واهنـا" لانج"أصبح السيد  وكـسا الـشيب شـعره المتبقـي الـذي . ً

 .صففه كالمعتاد بعرض صلعته

يضحك ويضع حقيبته البلاسـتيكية عـلى المائـدة الخـشبية التـي كنـت أجلـس 

كانـت ثقيلـة . من الحقيبـة بحـذر" آثار سويسرا"ل كتبه يخرج الرج. وراءها وأقرأ

 . َّوقد لف كلٌ منها في أقمشة بيضاء

 . ما قيمة هذه الكتب؟ أريد أن أبيعها-
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لا يمكننا شراؤها بعد .  هذه الكتب تكاد تكون موجودة في كل بيت سويسري-

 .هاإذا كانت لديك الرغبة، تستطيع أن تترك الكتب هنا وسوف أتخلص من. الآن

ِأنت لا دراية لك بها.  إنها كتب قيمة- أريد التحدث إلى المسؤول، إلى شـخص . ِ

 . مؤهل

 .أنني هذا الشخص وأن الأمر يؤسفني حقًا" لانج"أشرح للسيد 

َّيحملق في الرجل دون أن يتعرف علي، ثم يحزم كتبه مرة أخرى ويغـادر مكتبـة  َّ

ًأجلس ثانية لأعاود قـراءة روايـة . كان عليك أن تراه. القديمة" بِرن"الكتب في مدينة 

ًعادت الشمس لتشرق فيزداد الجو دفئا باستمرار ويـزداد ". دوستيوفسكي"لـ" الأبله"

 .ة للغاية مما يسمح بدخول كثير من الضوءهذه النوافذ كبير. اليوم طولاً

أمـا في هـذه المكتبـة، فـنحن .  في كل مكتبة أخرى، يكون الزبـون هـو الملـك-

 .الملوك

فمكتبة الكتب . َّحصلت على عملي ذلك ورحب بي المالك بتلك الجملة

وهـي لا تـزال تبـدو كـما كانـت . 1955القديمة هذه موجودة منـذ عـام 

 الكتـب مرتبـة.  ذاتـه والـسجادة الحـصيرة ذاتهـاإذ تحوي الأثـاث. حينها
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" كرامجاسـه"تمتـد المكتبـة مـن شـارع . الغبار يملأ ثيابي. ٍّ أبجديا ووفقًا لتصنيفاتها

، وتتضمن كذلك اثنين من القباء ومساحة كبـيرة لحفـظ "راتهاوسجاسه"وصولاً إلى 

تين المليئـة ُثم سـنخرج آخـر الكـرا. سوف أعمل هنا حتى آخر يوم. ِّالكتب القيمة

 .ُبالكتب ونفسح المكان للإنشاءات

 

ًفي اليوم الأول من إجازة الصيف، كنت قد جهزت لنفسي مكانا للعمل في غرفة 

 .بسطح البناية

وضعت الطاولة في المنتـصف . اندفع الهواء الساخن من خلال النافذة الوحيدة

انت الغرفة صغيرة يفـصلها بـاب عـن بـاقي ك. وجلست وقد أدرت ظهري للنافذة

ُالسطح، كانت تستخدم غرفة للتخزين مخصـصة لـدار الحـضانة في الـدور الأرضي 

ُتدلى في منتصف حجرة الـسطح حبـل سـميك ثبـت طرفـه . بمبنى المدرسة السابق

ًكنـت أدس عقـد طـرف الحبـل بـين سـاقي وأهـزه إيابـا . ًعاليا في جـرس المدرسـة

 .لجرس وأشعر أنا بتأثير التنويم المغناطيسيًوذهابا بينما يدق ا
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حيث احتل التليفزيون المعطل موقعه . كنا قد ملأنا السطح مع مرور السنوات

جلست أمامه على الأرضية الخشبية وحركت إصبعي السبابة لأرسـم . على الحائط

 .ٍّخطا على الغبار الذي يغطي شاشة التليفزيون

 تفعلين طوال اليوم بالأعلى؟ اذهبي إلى حمام ِ تنبعث رائحة الغبار منك، ماذا-

 .السباحة فالجو حار بالخارج

 .لم تكن أمي تحب أن تراني وأنا أقضي الإجازة في غرفة السطح

قـد قـال لي قبـل الإجـازة الـصيفية إننـي ينبغـي أن أسـبق " لانـج"كان السيد 

لـن يـدعني بتحضير المراحل السادسة والسابعة والثامنة في اللغـة الفرنـسية فهـو 

  .أنتقل إلى المدرسة الثانوية دون ذلك

َّكنت قد اعترضت لأنني كنت على المستوى نفسه للآخرين جميعا، إلا أنه أصر  ً

وصمم أن أعرض عليه بعد الإجازة الصيفية التقدم الذي أحرزته، حينهـا . على رأيه

 .لن يشكل النقل أي مشكلة

كنـت . ًعة صـباحاكان جرس المنبـه يـرن كـل يـوم في الـساعة الـساب

في كل يـوم، كنـت أرسـم . أغتسل وأرتدي ملابسي ثم أصعد إلى السطح

ًخطا جديدا في الغبار الموجود على شاشة التليفزيون وأمسح إصبعي في  ٍّ

 أجلس عـلى التخـت وأذاكـر الكلـمات وأحـل التـدريبات وأقـرأ. بنطالي
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ٍبصوت عال وأضع لنفسي امتحانات التـي حفظتهـا كنت أمتلك كراسة للمفردات . ٍ

عن ظهر قلب، وأخرى للامتحانات التي حللتها وواحدة أخـرى للقواعـد النحويـة، 

وهناك كراسة أخرى لرسـوماتي . َّوأخرى للإملاء التي تعين على أخي أن يقرأها علي

التي كنت أرسمها حينما لا أتمكن مـن الاسـتذكار أكـثر مـن ذلـك لأن رأسي كانـت 

 .تؤلمني

ــدقاؤ ــي وأص ــان أخ ــدما ك ــن عن ــصطحبوني، لم أك ــرتي لي ــي في حج  ه يزورونن

كـان أبي هـو . أوافق على الرحيل معهم وكنت أواصل الاستذكار حتى يحل الظـلام

إذ قال لي بصوته العميق إنني ينبغي أن أبرهن ذلك للـسيد . الوحيد الذي فهمني

 ".لانج"

ان كـ. كما كان يقول لي إنني سأحقق كل ما انتويته لأنني أتـسم بالعنـاد مثلـه

يجلب لي الطعام والليمونادة التي صنعها بنفسه ويـساعدني في تـسميع المفـردات 

 .ويحاول قراءة اللغة الفرنسية مما كان يجعلنا ننفجر في الضحك

ــام  ــست أم ــصيفية، وجل ــازة ال ــام الإج ــر أي ــسطح في آخ ــة ال ــت إلى غرف ذهب

ط الأول أن بيـنما كـاد الخـ. التليفزيون لأرسم الخـط التاسـع والأربعـين في الغبـار

 .يختفي، لذا رسمت الخطوط التسع وأربعين جميعها مرة أخرى
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أول أيـام المدرسـة في الردهـة، أردت أن أعـرض " لانـج"عندما التقيت بالـسيد 

 .عليه كراساتي

 لقد انتهينا من تشكيل فصول المرحلة الثانوية ولم يعـد بالإمكـان إدخـال أي -

 .تعديلات
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 .أزورككي " بريزرن"أطير إلى 

 . إنه يحكي لي الحكايات دائماً عندما أراه. حكاية" أجا"يحكي لي 

 بــدأ يحــكي وهــو يجلــس عــلى حجــر كبــير ويمــسح العــرق مــن عــلى جبينــه 

 :ويقول

يروي الزهور صباح يوم جمعة، تلـك الزهـور التـي " علي"كان .  كان ياما كان-

:  الـشاهد الخـشبيوقد كُتـب عـلى. انشقت عنها التربة المدفون تحتها رفات أبيه

 ".1992 - 1912علي بابا، "
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يزيح بمكنسته القذارة من لوح رخـام عـلى " محمد"ُعلى بعد أمتار قليلة، كان 

ُالمقابر المجاورة التي لم تكن ترى بوضوح ولكن يمكن التعرف عليهـا مـن الحجـارة 

ُعلى لوح الرخام الضخم الأسـود، حفـرت صـورة . المخفية أسفل الحشائش الطويلة

 ".1992 – 1912محمد أجا، : "ومكتوب تحتها" محمد"خلف لوح زجاجي لوالد 

 أعـلى - الذي أكله الدود بدوره -" محمد أجا"كان الرخام المدفونة تحته رفات 

 .من كل المدافن الأخرى ونظيفًا بدرجة مثيرة للدهشة

 ":علي" "محمد"سأل 

قش جميل على الأقل؟ ً ألم تحب أباك كفاية لكي تضع على قبره شاهدا عليه ن-

 . ًرجلاً طيبا وترك لك الكثير من المال أيها الأناني" علي بابا"لقد كان 

 .وواصل السير" علي"ظهره لـ" محمد"أدار 

عنــدما يــنفخ المــلاك ". محمــد"مــسكين يــا : "في نفــسه" عــلي"قــال 

في النفـير، سـيتعين عليـك شـق طريقـك بـصعوبة مـن الأرض " جبريل"

تحمل عـلى ظهـرك شـاهد الرخـام الثقيـل الـذي الصلبة ومن بعدها س

 َّأما أبي فسوف ينسل مثل الـدودة الـصغيرة. وضعه لك ابنك في طريقك
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ِّعبر التربة الناعمة ليقطف زهرة ويحمل اللوح الخشبي على ظهره ويحلـق بخفـة 

 .ًعاليا

 ":أجا"سأل 

  هل ترين كل هذا الرخام هناك؟-

 :وأشار إلى مدفن لافت للنظر وقال

 .رجل المسكين سيتعين عليه حمل هذا الثقل، صدقيني ال-

 .ثم أمسك ذراعي وهو يبتسم قبل أن نغادر المقابر

عندما دخلنـا المخبـز في طريـق عودتنـا " أجا"كانت الشمس تحرق بشرتنا أنا و

ذلــك المخبــز الــذي كنــت أرتــاده معــك كــل صــباح كي أجلــب فطــائر . إلى البيــت

 ".بريوش"الـ

بوزات موجـودة خلـف الـستارة الزرقـاء عـلى طاولـة مغطـاة هناك المئات من المخ

أراقب الأيدي التي تمسك بقطع عجين صغيرة لتديرها . بالدقيق حجمها أكبر من سريري

تـدير الأيـدي . بين راحة اليد وتفردها على الطاولة الخشبية وتحولهـا إلى أشـكال كـرات

   لـو أنهـا تربـت عـلىالكرات في الدقيق وتضربها فـوق الطاولـة ثـم تربـت عليهـا كـما
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. ثم تصبح هذه الكرات ثعابين ملفوفـة وملتـصقة مـن الطـرفين. رأس طفل صغير

ينفـتح بـاب الفـرن . تضعها الأيدي فوق لوح مـن الـصفيح وتنـثر عليهـا السمـسم

 ".بريوش"الأسود لفترة قصيرة ويلتهم الـ

 . ٍّ ينبغي أن يكون العجين طريا مثل شحمة أذنك-

َّباسه الأبيض على جبهته، وأخـذ المـساكة الـسوداء الطويلـة َّمسح الخباز بكم ل

 .الذهبية من الحريق ويخرجها" بريوش"ودسها في فم الفرن لينقذ قطع الـ

ومـا لبـث أن . في يـدي عنـدما دخلـت" بريـوش"كان الرجـل قـد دس قطعـة 

 :تحدثت إليه بصوت منخفض وقلت. قرصني في وجنتي حتى آلمتني خدودي

 .ً شكرا-

 .في فمي" بريوش" قطعة الـكان نصف
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ًلذا قررت وأنا طفلة أن أتزوج خبـازا لأننـي ! كم كنت أحب مذاق الخبز الحلو َّ

َّلم يكن بمقدوري أن أصبح خبازة، حيث كنت أريد منذ سـنوات أن أصـبح مطربـة 

 ".دراجانا ميركوفيتش"مثل 

، حيث جلسنا في الصف "بريزرن"دينة قبل الحفل الموسيقي في بيت الثقافة بم

فوقفت أمام المرآة وتخيلـت أننـي أمـسك في . الأول، ذهبت مع أبي إلى دورة المياه

 .وعندما دخلت سيدة من الباب، جريت إلى الخارج. يدي ميكروفون وأغني

جذبني أبي من يدي وسـار بي ". دراجانا ميركوفيتش" أبي، أريد أن أتعرف على -

 .ثم تسللنا عبر الممرات. قال إنني يجب أن أخفض صوتي. ةعبر ردهة طويل

، ينبغي أن تتعرف عليهـا "دراجانا ميركوفيتش" إذا أرادت ابنتي التعرف على -

 .فعلاً

قـاوم أبي . اقتحمنا غرفـة فـإذا بـرجلين يتوجهـان نحونـا كي يلقيـا بنـا خارجهـا

إلا أن . تجـاهيوصرخ في الرجلين وهـو يـشير " دراجانا ميركوفيتش"وتحدث بلغة 

 ".دراجانا"الرجلين تركانا لحالنا بإشارة جميلة من يد 
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ظللت لفترة طويلة أستعرض بكل فخر آثار أحمـر شـفاها الـذي طبعتـه عـلى 

 .وجنتي حين قبلتني حتى أجبرتني أمي على الاستحمام

 

 ":أجا"يسأل 

 للغاية؟نأخذ، هل أنت جائعة " بريوش" كم قطعة -

 .َّلف الخباز عشر قطع في ورقة قبل أن يدسها في حقيبة بلاستيكية خفيفة

بعـد الحـرب، أغلقـت مـصانع النـسيج ". بريـزرن"كـل النـاس في " أجا"يعرف 

ـــرينتكس" ـــا"و" ب ـــة المحفوظـــة "بيرلونك ـــصنعي الأغذي ـــذلك م " بروجـــرز"ُ، وك

ليـه فقـد آلاف وع. أبوابهـا" فامبيـا"وورش تصنيع الـذهب والفـضة " فارماكوس"و

ًحيـث ظـل يعمـل طـوال عـشرين عامـا لـدى ". أجـا"البشر وظائفهم ومن بينهم 

 ".فامبيا"
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وهو . ًتبخر معاشه التقاعدي الذي ظل يسدده طوال عشرين عاما بعد الحرب

 .الآن في السبعين من عمره

، وهـي شركـة قنـوات تليفزيونيـة "إيجـل"يعمل منذ بضعة أعوام لدى شركـة 

 .اكاتتعمل نظير اشتر

ًيقود دراجته يوميا وقد وضع في حقيبته دفترا يحوي أسماء وعنـاوين ً يجـوب . ٍّ

ِّالمنطقــة ليحــصل مــن كــل بيــت مــشترك في الباقــة خمــسة يــورو قيمــة الاشــتراك  ُ

وهكـذا . وبعد أن يتناول قهوته، يشطب على أسـماء الأشـخاص في دفـتره. الشهري

 .وم واحدحوالي خمسين فنجان قهوة في ي" أجا"ربما يشرب 

 .أخي هي ابنته - ابنة الأخ – ابنته لأخي – ابنة أخي – هذه هي ابنة أخي -

 .الكلمات نفسها والجمل ذاتها أسفل الشمس الحارقة

، فيمسحها بيده التي ينقـصها "أجا"تتساقط قطرة عرق تلو الأخرى على جبين 

ار حيـنما كان قـد بـتر إصـبعه بالمنـش. نصف إصبعه البنصر، ثم يمسحها في بنطاله

 .1983كان يبني بيته الذي يعمل علي تشييده منذ عام 
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رميتهـا في القمامـة، ثـم دسـست .  لقد رأيت أنملة إصبعي ملقاة عـلى الأرض-

إصبعي الذي كان ينزف في كأس به مشروب العـرق وربطتـه بالـضمادة وواصـلت 

 .العمل

وج مـرة بعـد وفـاة زوجتـه، تـز. ًرجل قوي لا يستطيع أن يعيش وحيـدا" أجا"

كانت زوجتـه موجـودة عنـد ولادتي في . ًأخرى بعد عام كي لا يضطر للموت وحيدا

يسكنه الآن ابن عمـي ". أجا"الحجرة الصغيرة بمنزل أجدادي الصغير المواجه لبيت 

 . بعد أن توفيت زوجته بسبب مرض السكري

ِّيشغل دائمـًا الأسـطوان. ، كان الجميع يتحدثون في آن واحد"أجا"في بيت  ة ُ

ذكـرني . ًصـباحا ويـرقص عليهـا بيـنما يغنـي معـه" كوسكان"نفسها للمطرب 

بدميتي في البيت التـي كنـت أسـتطيع أن أضـغط عـلى زر بهـا لتنطلـق مـن 

لا لم يعـد . ثقوب بظهرها موسيقى تركية، ويتحـرك خـصرها وتلـف في دوائـر

ُهناك موسيقى تنبعـث ولم تعـد الدميـة تحـرك خـصرها ولا تـدور في دوائـر، 

كان أخي عندما بدأ بالكاد يتحرك يسحب كـل شيء في . ذا منذ زمن طويلوه

ثم يواصل الزحف فإذا بشعر الدمية يعلق . أولاً، أحد قمصاني بحذائه. طريقه

ببنطاله، فيواصل الزحف، ليجر معه غطائي الـوردي بـساقه اليـسرى، وسـيارة 
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ولـسوء .  بأكملـهإذا استمر في الزحف لشد في طريقـه البيـت. إطفاء باليد اليمنى

ًجلـس يومـا . حظي، كانت جولاته تلك ينتهي بها المطـاف عنـد ألعـابي في الأغلـب

ًفوق حفاضته الممتلئة وفرد ساقيه بعيدا عن بعـضهما، وأخـذ دميـة وراء الأخـرى 

لينزع ثوبها الصغير ويلوي يديها وقدميها ويخلع رأسها ثم ينظـر مندهـشًا داخـل 

. ًبـه وصرخـت عاليـا حتـى انفجـر هـو في البكـاءحينئذ أمسكت . الثقوب الداكنة

فجاءت أمي وضمته بين ذراعيها ورمقتني بنظرة مليئة بالاتهامـات وجـرت خـارج 

 .الغرفة وهي تحمله بين يديها

 أخـي بغـضب، بيـنما كـان يلعـب ُرمقت. يرقص" أجا"على خلاف دميتي، ظل 

ًبعربة صغيرة ويحركها إيابا وذهابا ثم أمسك بوسادة ونام أس  .المائدةفل ً

ُكانت هناك صور في كل مكان داخل أطر منتقاة بعناية كنت أعرفهـا كلهـا إلا . ُ

ًأنني كنت أطالعها مجددا مرارا وتكرارا ً ً ُ. 

ًهناك صورة مميزة على وجه الخـصوص؛ كنـا جميعـا قـد ارتـدينا 

أجمــل ثيابنــا وجلــست جــدتي لأبي عــلى كــرسي في المنتــصف، بيــنما 

في ذلـك اليـوم، سـافرت . والكبار في الخلفاصطف الصغار في الأمام 

 .بعد ذلك بعـدة سـنوات" أجا"مثلما فعل . جدتي لأداء فريضة الحج
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تناولنا وجبة خفيفة مع مئات . عقب ذلك" أجا"ومن ثم قيل لي أن أناديه بالحاج 

 -أقـف في الـصورة في الأمـام بـين أخـي . من الأصدقاء المقربين احتفالاً بذلك اليوم

. الذي كان يـصحح وضـع نظارتـه فـوق أنفـه" إسماعيل" و-حك ساقه الذي كان ي

ِكنت أرتدي ثوبا أحمر وقد عقدت ذراعي ولم أبد الفرحة أمام الكاميرا ُ َّ ً . 

َّكانوا يلتقطون لنا الصور كثيرا ذلك اليوم لدرجة أننـي لم يعـد لـدي الرغبـة في  ً

نما وقـف جـدي إلى جلست جدتي على كرسيها بنظرتهـا الحـادة، بيـ. الابتسام أكثر

لم يكن بالإمكان رؤية أمي بأكملها؛ حيث غطت تسريحة خـالتي . ًجوارها مبتسما

بـدلاً " أكـو"ًكان أبي يريد أن يقول شيئا على ما يبدو، إذ ينظر إليـه . نصف وجهها

 .من أن ينظر إلى الكاميرا

ن إذ كـان الكبـار يـشربو". أجـا"دائمًا ما كانت المشروبات نفسها تتـوافر لـدى 

كنت أحـب حبـات الفراولـة . القهوة أو الشاي، بينما يشرب الصغار عصير الفراولة

في شهر يونيـو، عنـدما كانـت أولى ثمارهـا في الحديقـة تتحـول مـن بـين . الطازجة

ًالخضرة إلى اللون الأحمر، كان جـدي يقطـف لنـا منهـا ويمـلأ صـحنا وينـثر عليهـا 

في الـشرفة ونأكـل حبـات الفراولـة ًفنجلس صامتين إلى جوار بعضنا بعـضا . السكر

 .الحمراء حلوة المذاق المزينة بكريستالات السكر اللامعة
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كنـت أحـاول . مـذاق ثمـرة الفراولـة نفـسها" أجا"لم يكن لعصير الفراولة لدى 

فتظل أمي ترمقني بحنق حتـى أبتلـع . الاحتفاظ به في فمي مطولاً قدر المستطاع

 .كل ما في فمي

. يتحدث عن العودة إلى البيت حتـى تـصنعت النعـاسما إن سمعت أبي وهو 

وقـد كـشفت رائحـة عطـر الليمـون . ًفإذا بذراعين يمتدان نحوي ويرفعانني عاليـا

.  شخصية مـن رفعنـي- لكولونيا ما بعد الحلاقة التي كان أبي يستخدمها -المميزة 

 :ثم سمعت أمي تقول

 .زلها على الأرض تعلم أنها ليست نائمة، لا بد وأن تدعها تسير، فلتن-

 :فسمعت الكلمات التالية تصدر بصوت منخفض من فم أبي

 . لا ترفعي صوتك لأن ابنتي نائمة-

. َّأبقيت عيني مغلقتين قدر المستطاع حتى نزلنا إلى الشارع ثم فتحتهما بـبطء

ًبدا العالم من فوق كتفه مختلفًا، إذ كان يتحرك صعودا وهبوطا مـع كـل خطـوة ً .

ًكان أخي يسير ممسكا بيد أمي. ًا وملمس شعره باردا على جبهتيًكان عنقه دافئ ُ .

 !ففكرت قائلة في نفسي يا له من غبي



134 
 

ساد الظلام المكان، ولم يكن هناك . ظلت خطواتهما تصدر صدى عبر هذا الليل

أحد سوى قطة تجري مسرعة في الشارع المضاء باللون الأصفر، ثم توقفـت لبرهـة 

ًأغلقت عينـي بـسرعة خوفـا مـن أن تعـرف سري . خضراوينَّونظرت إلي بعينيها ال َّ

 .ِّوتفضح أمري لدى والدي

وقـد أحـضرت معهـا . عندما عادت جدتي من مكة، أصبح اسمها جدتي الحاجة

 .الحلي الذهبية والأقمشة والثياب والحناء

 

أخلـع الحجـاب بـبطء . أسير بين الحشائش التي نمت عالية وصولاً إلى النافورة

 .بيدي المبللة وأدسه في حقيبتي بعد أن غسلت وجهي بالماء البارد

". حـسن"ًكنت قد اغتسلت وارتديت ثيابا نظيفة قبل أن أتصل بـ

كـان بإمكـاني . ثم وضعت طرحـة عـلى رأسي والمـصحف في حقيبتـي

السير إلى هناك، ولكنني خفت أن أضطر للـذهاب إلى دورة الميـاه في 

 عندما نتوضأ للصلاة، لا ينبغي أن نتبول وإلا تعين علينـا أن. الطريق
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لذا جلست في التاكسي وأنا شديدة التركيـز دون أن أتفـوه . ً نتوضأ مجددا بالكامل

. ولكنني ارتديت الطرحة البيضاء على شعري قبل أن أترجـل مـن الـسيارة. بكلمة

 .عرق بعد فترة وجيزةتسبب لي البنطال الطويل والبلوفر طويل الأكمام في الت

 ": حسن"سألت 

  هل يمكنك الانتظار هنا؟-

وألقيـت الـسلام . ثلاث مرات"  أحدالـلـهقل هو "وطأت قدماي المقابر وقرأت 

بين تلك المقابر التي نمـت  على كل الموتى الراقدين هناك قبل أن أتوجه إلى قبر أبي

 .حولها الحشائش بكثافة

 : م المدخلالذي ظل ينتظرني أما" حسن"قال 

ِ دعاءك وصلاتك يا ابنتيالـلـهَّ تقبل - ِ. 

 .ٍّأزورك يوميا طوال أسبوع

 .إلى المقابر وينتظرني هناك" حسن"ُكل يوم يقلني 

 .أعود بالطائرة إلى أمي بعد أسبوع
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سمعت أمي وهي تتوجه إلى . عندما دق جرس الباب، كنت أقف أسفل الدش

َ وتسأل بصوت عال من الباب وترفع سماعة جهاز الإنتركوم  .بالبابٍ

ٍثم تفتح باب الشقة فإذا بصوت . تضغط أمي الزر الأخضر كي تفتح باب البيت

ما زلت أنا تحت الدش أنصت إلى النقـاش ولا أفهـم . يصدر صدى في الدور الثامن

 .أي شيء فأواصل الاستحمام

ُتأتي أمي إلي في الحمام وتجلس على قاعدة المرحاض المطبقة َّ. 

 .ان هذا رجلاً يبيع البسكويت والبطاقات التي صنعها بنفسه ك-
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تتأرجح ساق فوق الأخرى بينما يرسم القدم في الهواء دوائر مختلفـة الأحجـام 

تبحـث . أنظر إليها وهي لا تـراني. مثل دوائر الدخان التي تنقشع من تلقاء نفسها

 .يداها عن فوطة بعد أن طلبتها منها

ًأنا هنا هل تسمعينني؟ يمينا، شكرا.  قليلاً، نعم هذه إلى أسفل، إلى اليسار- ً. 

 

تلـك كانـت . ًيتعين على أمي أن تدع ساقيها على الأرض بجوار بعـضهما بعـضا

 .نصيحة أمها، جدتي الأخرى

ُ لا يصح أن تضع العروس ساقا فوق الأخرى في ثوب العرس، فهذا لا ينم عـن - ً

 .الاحترام

وفي يـوم الثالـث والعـشرين مـن . انت أمي في الثانية والعشرينك

. ، كانـت تعـاني آلام الحـيض، ذلـك هـو يـوم زفافهـا1982مايو عـام 

إذ . قديمـة كي تنـسى الألم واستها حلوى النعناع وقطعة عملة ذهبيـة

ًتعين عليها الجلوس طوال اليوم على كرسي دون أن تضع سـاقا فـوق َّ 
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لأنهـا لم . َّشكل لها صعوبة تساوي صعوبة الامتناع عن التـدخينالأمر الذي .  الأخرى

ًيكن مسموحا لها بالتـدخين أيـضا ُاصـطحبتها عائلـة أبي بـسيارة مزينـة وموسـيقى . ً

. سـلم والـد العـروس ابنتـه إلى والـد العـريس. جماعات الروما وكثـير مـن الـدموع

لته، عائلتهـا الجديـدة، استقلت العروس السيارة ليصحبها العريس إلى البيت، إلى عائ

ثـم . حيث كان في انتظارهـا مئـات البـشر الـذين أخـذوا يرقـصون. إلى بيتها الجديد

ُأجلسوا العروس على عرش مزين وهي تنظر بخجل إلى الأرض بيـنما كـان الآخـرون 

ــون ــأكلون ويحتفل ــشربون وي ــصون وي ــه . يرق ــذي زينت ــا ال ــت الطرحــة وجهه غط

كانـت معـدة أمـي تعتـصر . تخمين مـدى جمالهـابالمساحيق، لتترك الناس يحاولون 

وعذبتها آلام الجزء السفلي من جسدها، كما أنها لم تستسغ مذاق العملـة الذهبيـة 

. ًالمعدني حين اختفى طعم حلوى النعناع، فضلاً عن أنها لم يكن مسموحا لها بـالكلام

س الذي ظلـوا كان نقوط فرحها في الغرفة التي سيقت إليها في نهاية اليوم، إلى العري

ًظـلا معـا حبيـسي . يطاردونه في أنحاء المدينة بأكملها كي يجبروه على دخول الغرفـة

ــابهما ــدلا ثي ــا بعــد أن ب ــى خرجــا منه ــة والجمــع يحتفــل بالخــارج حت ــم . َّالغرف  ث

ًأخذا يستقبلان الضيوف طوال شهر بأكمله، حيث كانت أمي ترتـدي كـل يـوم ثوبـا 

ًمحاكاً لها خصيصا   .ً إلى الـدنيا بعـد عـشرة أشـهر في هـذه الغرفـة أيـضاوأتيـت أنـا. ُ
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كما عشنا بهذه الغرفة لمدة خمس سنوات أخرى حتى بدأ الشجار يدب بـين أمـي 

 .وجدي لأبي، فهما لم يتفاهما منذ البداية، لذا انتقلنا إلى بيت آخر

 

 .أجفف جسدي المبلل

ً هل اغتسلت جيدا؟ إن الوضو- هل تـسمحين لي بتمـشيط . ء مهم قبل الصلاةِ

 ؟"بريزرن"شعرك؟ أين رأسك؟ كيف كان الحال في 

تنهض أمي وكانت أقصر مني بارتفاع رأس واحدة، ثم تداعب شعري بين يديها 

 .وتبحث عن الفرشاة لتبدأ بالتمشيط من أسفل

ً شعرك مغسول جيدا- ِعندما كنت طفلـة صـغيرة، كـان شـعرك يبقـى طـويلاً . ِ ِ 

ِجدا بعد أن أغسله لك ولكنه عندما يجف كان يتجعـد بـشدة لتبـدو التـسريحة . ً

 .قصيرة
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أنحني إلى الأمام وأضـغط . يلتصق جزء من جسدي العاري بجلد الأريكة البارد

فينفصل . الذي ظللنا نسدد أقساطه طوال سنوات" سوني"على زر تشغيل كاسيت 

ِّكة وأضع قميصا على فخذيجلدي عن الأري ً. 

أجلس بين أخي وأختي وأنا أمسك بالمصحف حتى يتمكن كلاهما من القـراءة 

ِّتجلس أمي أمامنـا وتـسبح . ُّأمر بإصبع السبابة في اليد الأخرى على السطور. معي ُ

بالمسبحة الخضراء التي كنت تستخدمها أنت حينما تـصلي وتـدعو لأبويـك صـباح 

وهـو " سـوني"َّوت قارئ قرآن من سـماعات الكاسـيت الــيصدر ص. كل يوم جمعة

. ونحن نردد وراءه بينما نقرأ بـالحروف اللاتينيـة. باللغة العربية" يس"يقرأ سورة 

يعلو صوت القارئ فوق أصواتنا حيث كنا نتمتم معه بصوت مـنخفض وبطريقـة 

. ًثانيةيحك أخي رأسه فأنظر إليه وأعاود النظر إلى المصحف . ًليست صحيحة تماما

 .لا تقرأ أختي قراءة صحيحة، فأشير على الكلمة حتى تهمس بصوت أعلى

أريد أن أقلـب الـصفحة ولكـن الـورق يلتـصق . يلكزني أخي بمرفقه

ًببعضه، لذا أمر بسبابتي على لساني فيلكزني أخي ثانية، ولكن أكثر قوة، 

أبحث عن الكلمة التي يتلوها القارئ لتـوه، أربـت عـلى أعـلى ذراعـي 

 تتثـاءب . يتتـابع الهمـس. لذي يـؤلمني ثـم أتتبـع الـسطر مـرة أخـرىا
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أختي وألكزها أنا هذه المرة بمرفقي، يلكزني أخي، وأنا ألكزه وتردد أمي مع المقرئ 

 ".آمين: "نتمتم نحن وراءها". آمين: "في الوقت نفسه

 

ًيلاد أخـي الخـامس، مـرورا أسرعت عائدة من المدرسة إلى البيـت يـوم عيـد مـ

كانـت هنـاك . والمنتزه الصغير الذي تتوسطه النافورة" مصطفى"بالحواري وبمتجر 

كيكة، الكيكة الموجودة دائمًا، أفضل كيكة، محشوة بالـشوكولاتة وكريمـة الفانيليـا 

كـان . والفراولة والتوت وشرائح الموز كما أن الشوكولاتة كانت تنساب مـن فوقهـا

الذي كان يـرقص ويغنـي عـلى خـشبة " سنان ساكيتش"ًمفتوحا حيث التليفزيون 

 .مسرح

َّفوقف رجل وقد مد يديـه الاثنتـين . عندما دق الجرس، أسرعت أمي إلى الباب

أمـسكت أمـي بيديـه . إلى الأمام وأبقى رأسه مطرقة مما حال دون التعـرف عليـه

ب حتى اختفت في ثم تركته لبرهة واقفًا عند البا. وعدلت من وقفته وابتسمت له

المطبخ ثم في حجرة النوم ثم الحمام ثم في حجرة النوم مرة أخرى لتعود إلى المطـبخ 

  ًكانت مثـل الإعـصار وأخـذ شـعرها يـسرع وراءهـا كـما لـو كـان عـاجزا عـن. ثانية
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أسرعت أمـي عائـدة إليـه عنـد البـاب . كنت أشاهدها ونسيت الرجل. اللحاق بها

لمليئة بالمربى التي صنعتها بنفسها والكيـك والخبـز وهي تحمل اثنين من الأكياس ا

إلا أن الرجل الشاب كان قد . ًوملابس أبي والصابون والكولونيا ولا أعرف ماذا أيضا

 .انصرف

جرت أمي نحو الشرفة حافية القدمين لأنهـا كانـت قـد طلـت أظـافر قـدميها 

ًارا بيـنما حركـت ًتعلقت بالدرابزين وأخذت تنظر يمينا ويـس. لتوها باللون الأحمر

 .الرياح ثوبها ثم عادت مرة أخرى إلى الداخل وبدأت تفرغ الأكياس

هنـاك ملائكـة . ً كان هذا ملاكًا جاء متنكرا في صـورة شـحاذ كي يختـبر كرمنـا-

حتى وإن لم يكـن . ًكثيرة أغلبهم شحاذون، فلتراعي ذلك دائماً ولا تدعي يدا خاوية

  .ِمعك شيء، فلتملئي اليد بدفئك

 .ِهديه ابتسامة إن لم يكن لديك طعام أو مالوا
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ــا في المــساء سي دي مــن حقيبــة يــدها لنــستمع إلى  ســنان "ُتخــرج أمــي لاحقً

 ".بومبليتس"حي  ونجلس في شرفة الدور الثامن وننظر من فوق على". ساكيتش

ها ويـرقص تحـرك أمـي خـصر. أضحك وأنظر إليهـا. تطلب مني أمي أن أرقص

 .شعرها في الاتجاه الآخر المغاير لجسدها

 هل يمكن أن يغسل لي أحد شعري بعد؟ لقد أصبح خفيفًا للغاية مـع مـرور -

 هل كسا الشيب رأسي؟ . السنوات

إلا أنني في أغلـب الأحيـان لا أحبهـا عـلى . أحب أمي أكثر حين تضحك وترقص

 .وجه الخصوص
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أرقام تليفوناتكم بخط مقروء وواضح عـلى هـذه  يا أطفال، اكتبوا أسماءكم و-

ًالورقة الصفراء، حتى أتصل بكم في حالة تعذر القيام بجولة شهر مـايو سـيرا عـلى 

 .الأقدام

ًأخذ الجميـع يـصرخون في الفـصل ويـصيحون عاليـا مـما حـال دون فهـم 

تبكي لأنها أخرجـت الفـأر مـن القفـص وسـقط " ميلاني"كانت . ًالمعلمة تقريبا

يصنع كرات من الورق ويلقيها على رأسي من الخلف " لوكاس"بينما راح . منها

". لوكـاس"يـضحك إذا أصـابتني كـرات " مـاركوس"وكـان . الواحدة تلو الأخرى

كـان . الشوكولاتة ويلعق أصابعه الـسمينة" أندرياس"ومن ناحية أخرى، يأكل 

 فراء حتـىقلبي يخفق أسرع بعد كل مرة يتسلم فيها أحد التلاميذ الورقة الص
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وقـد . ِّيحدق بها كما لو كانت قطعة من كعـك الليمـون" أندرياس"أخذ . وصلتني

كتبـت اسـمي أسـفل "". نوين إيـج"الصف الخامس "ًكُتب على أعلى الورقة يسارا 

 .َوسلمت الورقة لمن هو بعدي بسرعة" أندرياس"اسم 

 . إنها لم تكتب رقم تليفونها، لم تكتب رقم تليفونها-

 

، وقـد ارتـديت "نـوين إيـج"كنت أشعر بتوتر شديد قبل أول أيام المدرسـة في 

ًمـر عـام تقريبـا دون . ملابسي وتأنقت وتركت شعري المموج مسترسلاً وراء ظهري ٌ

وضـعوا أخـي في روضـة الأطفـال وأنـا حولـوني إلى الـصف . أن أذهب إلى المدرسة

 .درسةرافقني أبي إلى مبنى الم. الثالث

كنـا قـد تأخرنـا . كانت هناك أحذية كثيرة أسفل التخـت في الردهـة

فتحت سـيدة . ًكثيرا، فأمسك أبي بيدي وأطبق عليها بشدة وقرع الباب

ألقينـا نظـرة داخـل . ذات شعر بني قـصير ونظـارات مـستديرة البـاب

 الفصل حيث كانت الشمس تعمي البصر وهي تسطع من خلال واجهة
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توجهت السيدة نحونا وتحدثت إلى أبي الذي وافق على كـل شيء . النافذة الكبيرة 

 .وأومأ برأسه دون أن يفهم كلمة واحدة

ًأخذتني السيدة من يدي وقالت شيئا لم أفهمه بدوري، وظل أبي يومئ ويـردد 

الفتيات شقراوات ذوات شـعر أملـس منـسدل عـلى . من تلقاء نفسه" نعم"كلمة 

سـاد الحجـرة .  جينـزوبنطـالاتا مفرودة بالمكواة ًالصبية يرتدون قمصان. الأكتاف

ًأزرق وحـذاء " سـلوبيت"كنت أرتـدي . الدافئة همس أشبه بصوت الرياح الباردة

أحمر من الجلد اللامع، اشتراه لي جدي مـن الإسـكافي العجـوز قبـل أن نـسافر إلى 

ذهبت إلى دورة المياه أثناء الاسـتراحة كي أبلـل شـعري حتـى أتمكـن مـن . سويسرا

كنـت . ًوكي أختبـئ أيـضا. ربطه بشكل أفضل كي لا يرى أحد مدى طولـه وتجعـده

 .أكبر من الجميع في صفي بعام واضطررت لإعادة الصف الثالث بسبب اللغة

حيـث كنـت أمـر كـل يـوم لاصـطحاب ". بريزرن"أردت العودة إلى 

كانت أمها تمـشط لهـا شـعرها الطويـل وتجمعـه إلى ". جول"صديقتي 

نغني في طريقنـا إلى المدرسـة ويـدينا في .  ذيل حصانالخلف على شكل

  عنـدما يـدق. أيدي بعضنا، كما كنا نلعب في فناء المدرسة مع الآخـرين
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يجلـس كـل منـا في مكانـه، . ًالجرس، نجري جميعا نحو المبنى القديم وردي اللون

 :وعندما تدخل المعلمة الفصل، نقف ونقول في نفس واحد

- Günaydin ögretmenim 

 .أي صباح الخير يا أستاذة

 :وكانت هي ترد قائلة

- Günaydin cocuklar  

. ثم نجلـس عاقـدين أذرعنـا عـلى مقاعـدنا الـصغيرة. أي صباح الخير يا شباب

ــا ــا وأفواهن ــة كي تفــتش عــلى أيــدينا وآذانن  . كانــت المعلمــة تمــر عــلى كــل طاول

ًحتى المناديل المكوية حديثا لم يكن مسموحا لنا بنـسيانها  في أحـد الأيـام، تركـت .ً

أخرجت . َّفي البيت وتعين علي التقدم إلى حيث تقف المعلمة في الأمامكراستي 

 ًهــي المــسطرة الخــشبية الطويلــة مــن الــدرج وكنــت أعــرف جيــدا الخطــوة 

ظللت أترقـب بعينـين مغلقتـين . مددت لها يدي اليمنى وقد ضممتها. التالية

 وكأنها دائمة للأبـد، إذ طالـت لدرجـة بدت هذه اللحظة القصيرة. الألم الموجع

َّأنني أخذت أفكر ما بين الانتظار والألم، مـا إذا كـان عـلي أن آخـذ التفاحـة أم 

 أخـذت أفكـر حتـى. ًولكنني أحب طعم الموزة أيضا. لا، التفاحة أفضل. الموزة
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من الجيد أنني أخـذت . انقطعت الفكرة بسبب ضربة المسطرة القوية على أناملي

ًلم أصدر صوتا . لأنني لم أكن لأتمكن من إزالة قشرة الموزة بعد ذلك مطلقًاالتفاحة  ُ

جلـست في مكـاني . َّظل الجميع صامتين وهم ينظـرون إلي. وعدت إلى مكاني ثانية

 وقد أمسكت بيدي اليسرى اليد اليمنى وأخذت أضغط عليهـا مـن خلـف مـسند

 .التخت في محاولة لتخفيف الألم

 ":جول"قلت لـ

 .ً، لن أنسى أي شيء ثانية أبداً أبدا-

وضـحكت أنـا بـدوري لـيس . فضحكت كما لو كانت لا تصدق كلمة مما أقول

 .بل لأنني كنت سعيدة بأن معي تفاحة" جول"بسبب 

 

 .ٍعندئذ أعادني صفير عال من ذكرياتي

ًيـزا، ُكان التليفون يـصدر أز. تظهر صورة أخي على تليفوني المحمول

 أغلـق. لذا التفـت كثـيرون مـن الجالـسين في قاعـة المحـاضرات نحـوي
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هناك سـيدة تجلـس بجـواري وقـد أمـسكت بقائمـة . ُّ التليفون وأدسه في حقيبتي

. لا أستطيع اتخاذ قـرار بـشأن مـا أدرسـه. الحضور في المحاضرة ثم وضعتها أمامي

ٍّف أيا منها يثـير اهتمامـي فأنا أحضر الكثير من المحاضرات لدرجة أنني لم أعد أعر

ًوأيها لا يهمني، إلا أنني أواصل حضور المحاضرات مرارا وتكرارا حتى ينقـضي عـام  ً

 .ًوتظل أنت غائبا

 

. ًلا أحـد يعرفنـي، ولا أعـرف أحـدا. َأكتب اسـمي عليهـا وأسـلمها لمـن يلينـي

 الكبـار خطيئـة بربريـة عنـدما ارتكب: "مكتوب على إحدى اللوحات على الحائط

يدمرون ملكة الإبداع لدى الطفل بسلبه عالمه وخنقه أسفل مواد علميـة عقيمـة 

 ".وقديمة وتنشئته على أهداف محددة وغريبة عنه

. ُأتلفت حولي حيث يجلس أشخاص كثيرون يعيرون الأستاذ المحـاضر انتبـاههم

يوتر، في حين يقـرأ الرجـل بينما تلعب امرأة تجلس إلى جواري إحدى ألعاب الكمب

ُويكتـب آخـرون كلـمات المحـاضر . الجالس أمامي مجلة كوميكس عـلى اللابتـوب

 .ِّأما أنا فأدون خواطري على ورقة. أثناء حديثه
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ًأدرك فجأة وجهي الذي يحدق في من خلال زجاج النافذة المنظف مؤخرا َ ُ َّ لقد . ُ

ًلمثبتة عاليا في أركان القاعةٍيصدر صوت عال من السماعات البيضاء ا. ساد الظلام ُ .

ترفرف حمامة خلف النافذة فتخطف بصري إلى الخارج . تستند يداي على الطاولة

. ُعبر انعكاس صورة المحاضر من وراء رؤوس كثيرة ومن وراء صـورتي عـلى الزجـاج

يبـدو غـير واضـح . ُيمتد الشارع العريض المضاء باللون الأبيض مـن خلـف الزجـاج

ُهنـاك مـصابيح صـغيرة ملونـة مـضاءة، .  نهايات يمكن رؤيتهاحيث يتشعب دون

يتركز بصري على انعكاس الـصور مـرة . تتحرك بشكل موحد. بعضها شديد الإضاءة

 .تنفتح النافذة فأختفي عبر الشارع. ُيتأرجح المحاضر فوق الأضواء. أخرى

 

 :النافذة فصاحت قائلةعندما عدت إلى البيت، كانت أمي تطل من 

ْ هيا تعالي، نحن جميعا في انتظارك، أسرعي، هيا تحركي أسرع- َ ً. 

كان هناك دليل تليفون للعام . جلس الجميع صامتين على الأريكة

 َّلوح لي أبي وربت بخفـة عـلى المكـان الخـالي إلى.  على الطاولة1997
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َّرفعـت حـاجبي . َّينُ جواره ثم أمسك بدليل التليفون وفتحه ليبحث عن اسـم معـ

ِكانت أختي تجلس على حجر أبي بينما تعانق أمي أخي، الـذي . من فرط الدهشة

 .كان يحدق في الدليل بشغف

ًزفرت عاليا وأردت النهوض والانصراف عندما أشار أبي بـسبابته عـلى اسـم مـا 

كان هنـاك، إنـه اسـم عائلتنـا في دليـل . اصطدمت رؤوسنا ببعضها. وتوقف عنده

 .ونالتليف

وتقـافزت أمـي معهـا . ًصرخنا جميعا وتقافزت أختـي دون أن تعـرف الـسبب

وقفز أخي بدوره وعـانقني أبي ورفـع صـوت الموسـيقى المنبعثـة مـن التليفزيـون 

 .حينئذ دق جرس التليفون. وطلب مني أن أرقص

في اليوم التالي، تمنيت مرور قائمة أرقام التليفون في المدرسة بعـد أن كنـت قـد 

 .قم التليفون عن ظهر قلب أثناء الليلحفظت ر
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أستلقي في البانيو الفارغ بينما ينساب الماء فـوق ركبتـي ويتـسلل بـين أصـابع 

قدمي ويحيط بالقدمين ليداعب الساقين حتى يصل إلى ما فـوق الـبطن ويغطـي 

ًأغطس برأسي في الماء الدافئ وأطلق زفيرا من أنفي فأتـابع . الصدر ويدغدغ ذقني ُ

تتحرك ستائر البـانيو خـلال . فقاقيع الهواء المتصاعدة إلى الماء على السطحبنظري 

ّليصبح السطح مثل الأرضـية وأنـا أشـعر وكـأنني أحلـق. الموجات الرقيقة يعـوق . ُ

.  بـصري، وأحـاول دون جـدوى أن أحـرر وجهـي منـه- الذي يحمله الماء -شعري 

 . تشبه يداي يدي جدتي لأبي.ُأسرع بإخراج رأسي من البانيو لأستنشق الهواء بعمق

 



153 
 

ــد في . خــرج أبي كي يتــصل بجــدتي ــد مكتــب البري ــة التليفــون عن كانــت كابين

ظـل حجـم أبي . ، الذي يبعد حوالي خمسة أمتار عن الفندق القـديم"فيلدرسفيل"

ًيزداد صغرا حتى اختفى تماما ذة لم أتحرك مـن مكـاني وبقيـت واقفـة عنـد النافـ. ً

َشرطـة.. نقطة.. ًحتى رأيته وهو يزداد حجما مرة أخرى باقترابه ْ .. رجـل.. إنـسان.. َ

 .أبي عاد

َّخرجت أركض من الغرفة ثم نزلت السلم عبر القاعة الكبيرة المؤديـة إلى بـاب  ُ ُ

َّسار أبي مارا بي دون أن يراني وعبر القاعـة الكبـيرة وصـعد الـسلم وأسرع . الدخول ُ ٍّ

وعندما أغلق الباب في وجهـي، .  يتحرك ببطء بينما تبعته مسرعةكان. إلى الحجرة

رأيـت أبي يجلـس عـلى الفـراش وقـد . ظللت واقفة أمامه لوهلة ثم فتحته بحـذر

 .غطى وجهه بيديه

 . لقد توفيت الجدة-

كانت جملة لم أكن قد سمعتها مـن . ًكان صوتا لم أكن قد سمعته من قبل قط

 .قبل قط

ــاه ــداخلتوجهــت إلى دورة المي وتركــت المــاء .  وحبــست نفــسي بال

 تـسلل شـعاع. ينساب في البانيو كي لا أسمع أي شيء آخر بـشأن المـوت
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ثم تذكرت . ضوء في الظلمة من خلال ثقب الباب فأطبقت براحة يدي على الضوء

 .آخر حكاية كانت جدتي قد روتها لي

 مـريض كان ياما كان، لم يكن ذات يوم كان هناك ملك ذو سلطان لديه ابن"

وفي يوم من الأيـام، سـمع عـن سـيدة تـستطيع أن تـشفي المـرضى . ًمرضًا شديدا

َّلذا كلف اثنين مـن خدمـه أن يـصطحبا ابنـه معهـما ويوصـلانه إلى . بلمسة منها

 .ُهذه السيدة صانعة المعجزات

 .ُ الويل لكما إذا عدتما بابني دون أن يشفى-

فخـاف الـرجلان أن . عد يومينانطلق الرجال في رحلتهم، إلا أن الصبي مات ب

ِّيبلغا الملك ُحينئذ، ظهر رجل من بين الجموع وقال إنه يمكنه أن يبلغ الملـك بمـا . ُ

فسأله الرجلان بدهشة ما إذا كان لا يشعر بـالخوف مـن أن يـأمر الملـك . حدث

ًهز الرجل رأسه نافيا وانطلق ذاهبا إلى الملك. بقطع رقبته ً. 

ة بأكملها لدى الملك كي يتمكن كل شـخص مـن في يوم وصوله، تجمعت القري

ُانتظر الرجل طويلا حتى سمح له بالمثول أمـام الملـك. طلب النصح منه تحـدث . ً

 :الرجل أمام الحشود المجتمعة وقال
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َّ سيدي، لقد قدم لي صديقي الطيب هدية قبل وقت طويل، وهو الآن يريد -

 .استعادة هديته

 عت على شيء؟َّ هل دفعت ثمن هذه الهدية أو وق-

 . لا-

ً إذا لم تكن قد دفعت ثمنا لها أو وقعـت عـلى شيء فأنـت لـست مالكـًا لهـا -

 .ويتعين عليك ردها إلى صديقك

َّ إذا لدي سؤال، مولاي الملك- َّهل دفعت ثمنا أو وقعت على شيء عنـدما أتى . ً ً

 ابنك إلى عالمنا؟

 .  لا، بالطبع لا-

 .  إنه الآن هناك، من حيث أتى-

 ". الرجل بين جموع البشر وغادر القاعةسار 

 



156 
 

ُّأجر جسدي الثقيل بقدمين مبللتـين أمـام المـرآة التـي يغطيهـا البخـار، حيـث 

أربط بإصبع السبابة المطـلي بـاللون الأحمـر بـين . يظهر جسد امرأة مبهم الملامح

فتنـشأ . غطـى بالبخـارُشامات الجـزء العلـوي مـن جـسدها عـلى سـطح المـرآة الم

أصـبحت . ً الكـراسي التـي تغـرق في البحـر وتـصرخ طلبـا للمـساعدةمجموعة من

عـصفت ريـح بـاردة . ًالرؤية أكثر وضوحا من خلال الخطوط المرسومة على المـرآة

لم يعـد إدراك . من النافذة المفتوحة ليتسرب البخار إلى الخارج نحـو عتمـة الليـل

 .بة الكراسي إلا بصعومجموعةصورة 

 .إنها صورتي تظهر عند النظر إلى المرآة الصافية
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 .  الرحمن الرحيمالـلـه بسم -

عـلى وسـادة . كانت جدتي تقرأ مـن المـصحف دون انقطـاع، أو هكـذا بـدا لي

. ليـست لغتـي. كانت تقرأ باللغة العربية، لغة سيدنا محمد. ِوضعتها على حجرها

رددت بعض الأدعيـة القـصيرة .  بيضاءكانت تغطي شعرها الأسود الطويل بطرحة

 .حتى بدأت بدوري أرددها وراءها

ْكانت تجلس على شَلتة منخفضة، بينما جلـست أنـا عـلى الـسجادة 

  واصلت هي الصلاة بعدما انصرفت أنـا وكنـت أردد الأدعيـة. المزركشة
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ًفي الشارع وفي السيارة وفي السرير وعـلى الكـرسي حتـى أخـذ أخـي يرددهـا أيـضا 

 . وعلى وسادتهالمائدةأسفل 

كانت جدتي تنحني بظهرها إلى الأمام كما لو كانت ستـسقط داخـل المـصحف 

كنت أستطيع أن أرى الأحرف العربية من خلال نظارتها التي ترتديها فـوق . الكبير

 .كانت الأحرف تصبح أصغر عندما أنظر إليها من وراء زجاج النظارة. طرف أنفها

 امت تجعل الأحرف أصغر منها في الحقيقة؟ لماذا ترتدين نظارة ما د-

 .تصبح الأحرف أكبر عندما أرتدي النظارة.  الأمر ليس كذلك-

ُيقال إن جدتي ورثت هذه القبعـة عـن . وضعت نظارتها وارتديت قبعة قديمة

. أخذت أدور في دوائر حتى شعرت بالغثيان وسقطت على السجادة اللينـة. جدها

كنت أريـد . تى وإن لم أتمكن من احتماله مطولاًكم كنت أحب الشعور بالدوار ح

الاستمرار في الدوران مثل الدراويش؛ دون أن أسـقط أو أفقـد التـوازن بـأي شـكل 

 .إلا أنني كنت أشعر بالدوار لمجرد رؤية الدراويش في التليفزيون. من الأشكال

تابعـت هـي . َّجلست إلى جوارها مرة أخرى ولم أفهم كلمة واحـدة مـما تقـرأ

 .صلاة فذهبت إلى دورة المياهال
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كنت أعلـم أنـه لا يـصح التحـدث بكلـمات عربيـة في دورة الميـاه؛ لأنهـا لغـة 

لكـنهم لا يتحـدثونها في دورة الميـاه . ُمقدسة يتحدثها جميع المـسلمين كـما يقـال

 لا يجـب الـلــهكما أن . مطلقًا؛ إذ إن ذلك من شأنه تلويث اللغة بالرائحة العفنة

 .ورة المياهُأن يذكر في د

لذا لم أكرر الأدعية في دورة المياه، ولكنني كنـت أرددهـا في المدرسـة وفي طريـق 

في الصباح الباكر، كنت أضع ساقي اليمنى . العودة إلى البيت وفي المكتبة وفي السرير

، ثـم أذهـب إلى دورة الميـاه " الـرحمن الـرحيمالـلــهبـسم : "على الأرض أولاً وأقول

كـما أننـي كـان . ً يكن مسموحا لي بتناول الطعـام دون اغتـسالوأغسل وجهي إذ لم

ِّيتعين علي أن آكل بيدي اليمنى فقط، وأسلم على الآخرين أو أحييهم باليد اليمنـى  َّ

 الـلــهبـسم "َّفقط، كما تعين عـلي مغـادرة البيـت بالـساق اليمنـى وأنـا أهمـس بــ

 . استخدام دورة المياهًكان استخدام اليد اليسرى مقصورا على". الرحمن الرحيم

لـذا كنـت . َّكان هناك الكثير من الأمور التي تعين علي التفكـير فيهـا

أنسى إطعام أخي أو غسل يدي أو العـودة إلى البيـت بعـد المدرسـة أو 

إحضار كراسات الواجبات المدرسية معي أو ارتـداء حـذائي أو أنـسى ألا 

 إذ.  حـل عقـدةبل إنني نـسيت ذات مـرة كيفيـة. أضع الأقلام في فمي
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. كنت قد ربطت حبلاً حول رقبة أخي وضيقت الربـاط لدرجـة أن نفـسه انقطـع

 .فجاءت أمي وقصت الحبل لتحرر أنفاسه ثانية

إذ كنـت . كان والداي يعرضاننا على الأصدقاء والأقـارب حتـى يـصفق الجميـع

 .وأخي نظهر في أحلى ثيابنا لنلقي أبيات شعر

أكررهــا . ًلــمات بعــد مــرور عــشرين عامــامــا زلــت قــادرة عــلى اســترجاع الك

 .ِّوأستعيدها في فمي ثانية، وأنطقها على شفتي لكنني لا أفهمها بعد
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 كان لدينا أفيال في الحديقة، يدس أصغرها رأسـه داخـل نافـذة غرفتـي لأنـه -

 .يريد أن نطعمه بالمكسرات

 ؟ مثل ذلك الفيل في الكارتون؟"دامبو "-

ً، فالاسم كان مناسبا له تماما بالضبط كان اسمه مثله- كنـت أرغـب في زرافـة . ً

ًأيضا، إلا أن أبي رأى أنها ستكون طويلة جدا وسـتنظر مـن فـوق الأسـطح وهكـذا  ً

ُونحن كنا نريد أن نبقي أمر حيواناتنا سرا حتـى لا يمكـن . يستطيع الجيران رؤيتها ٍّ ُ

 .لأحد أن يسلبنا إياها

ت؟ هل أحـضرتموها معكـم في حقـائبكم  لماذا قد يسلبكم أحد هذه الحيوانا-

 إلى سويسرا؟
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َّلذا كانت توجه إلي الكثـير مـن الأسـئلة في كـل . تشك في قصصي" سارة"كانت 

 .مرة أحكي فيها عن موطني

ً بل كان لدينا أيضا أسـد في الحديقـة، كـان مفترسـا جـدا، لكنـه يحمينـا مـن - ً ً

فهو قد مر . ن ينقذ نفسهإلا أنه استطاع أ. ذات مرة، هاجم الأسد جدي. اللصوص

ًبآلاف الحروب ونجا منهـا، لـذا لم يـشكل الأسـد بالنـسبة لـه خطـورة مقارنـة بمـا 

 .ُ جدي الذي تمزق، بينما هو لم يمسبنطالُلم يضار في هذا الهجوم سوى . عايشه

ً كنتم تربون أسدا على أنه حيوان أليف؟- ُّ َ ُ 

 غـير ذلـك، إذ لا أسـتطيع َّلم أستطع أن أكف عن ذلك، ولم يكن لدي ما أحكيه

أن أحكي عن إجازاتنا أو عن الهدايا الرائعة التي حصلت عليها في عيد مـيلادي، أو 

َّعـما كـان بوسـعي أن أحـكي عـن . عن الرحلات اليومية التي أقضيها عند أجدادي

في حصة اللغـة الفرنـسية عـن الأمـور المثـيرة " لانج"الإجازات، عندما يسأل السيد 

 َّ في الإجــازة؟ هــل كــان يتعــين عــلي أن أحــكي كيــف دخــن التــي عايــشناها

ًوالداي بشراهة وكيف تشاجرا لأنهما يقضيان اليوم بأكملـه معـا؟ وأنهـما لا يحـق 

 لهما العمـل ولا يحـق لهـما أن يـصرخا فينـا ويـشعرا بـالقلق كـل يـوم؟ أم أحـكي 
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ا أصـف ًكيف كنت وحيدة لأن أحدا لم يتصل بي لدرجة أنني شعرت بالملل؟ أو ربم

 ًكيف بكيت كثيرا وافتقدت أبناء عمومتي وصديقاتي؟

ً الذي كان هذا هو اسـمه أيـضا؛ لأني لم أعـرف لـه اسـما غـير ذلـك - الأسد - ً- 

حتـى إنـه كـان يلعـب معـي ومـع أخـي في . أصبح أليفًا بعـد صراعـه مـع جـدي

 أعتقد أن جدي همس لـه بـشيء. لم يكن علينا أن نخافه بعد هذا اليوم. الحديقة

في أذنه، ربما همس له باسم، ربما، مثلما نفعل مـع الأطفـال الـصغار حتـى نطلـق 

ًكـان الأسـد غاضـبا . عليهم أسـماءهم، إذ نهمـس في آذانهـم بالاسـم ثـلاث مـرات

 .ًبالتأكيد لأننا لم نكن قد منحناه اسما بعد

 إلى - قائـد معـسكر الكـشافة -" رافاييل"ما إن أنهيت هذه الجملة حتى جاء 

 .منعنا من الكلام والضحك، وقال إننا علينا أن ننام. ةالخيم

 

إذا حـدث . تبدو كعهدي بها دائماً". سارة"لألتقي " ماركتجاسه"أسير عبر شارع 

ًلمدة عشرين عاما لعرفتها ثانية" سارة"ِولم ألتق بـ أصـبحت . أمـا أنـا فقـد تغـيرت. ً

 .يداي أكبر
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عندما نتعانق حين نحيـي بعـضنا، أكـون أنـا . متحفظة كعادتها" سارة"لا تزال 

ليس لديها متسع من الوقت، إذ يجب أن تنصرف عـلى . الطرف الذي يضغط أكثر

الفور، هذا ما قالته في البداية بصوت منخفض للغاية كما لو أنها لا تريد أن تؤذي 

شرب معـي وعندما سألتها ما إذا كان لـديها مـا يكفـي مـن الوقـت كي تـ. سمعي

الشاي، كررت مرة أخرى أنها ليس لديها وقت، إلا أنها ابتسمت وهي تقول ذلـك، 

 .كما لو أنني ليس بوسعي تحمل الحقيقة

ً هل يمكن أن نلتقي مرة أخرى؟ فأنا أريد أن أراك ثانية- نحن لم نتحدث مـن . ِ

ة كـما ًإلا أننـي أعمـل كثـيرا في الآونـة الأخـير. ِكنت أريد الاتصال بـك. زمن طويل

 .كم سيسعدني ذلك. ِفلتأت لزيارتي ذات مرة. ًانتقلت من مسكني ثانية

 :َّأرد أنا قائلة بينما أضمها إلي بقوة

 . بالتأكيد-

 .أجدني أقلد ضحكتها

عندما كنت طفلة، كنت أظل طوال سـاعات أمـام التليفزيـون أو 

 إلا أن لغتي الألمانية التي تعلمتها عـن طريـق. ًالراديو وأنصت جيدا
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 التليفزيــون لم تعجــب التلاميــذ الــذين كــانوا يقولــون إننــا في سويــسرا ولــسنا في 

 .ألمانيا

 .تطرق براحة يديها برقة على ظهري، بينما أربت أنا بقوة على ظهرها

أما أنا فتفوح منـي . ًرائحة الصابون الخام، فهي لا تضع عطرا" سارة"تفوح من 

بيـديها، وهـي تغلـق " روث"حـدث تت". روث"ُكنـت في لقـاء مـع . رائحة الـدخان

ًأستطيع مراقبة حدقتي عينيها تتحركان إيابا وذهابا أسفل . ًعينيها أحيانا أثناء ذلك ً

تقود يداها صوتها الأجش، موجات مـن صـدى الـصوت تنفـذ إلى داخـل . أهدابها

لقد لفت نظري في لقائنا الأول أظفارها الطويلة ومخدع الظفـر . أذني عبر الضباب

إنهـا ترتـدي . َّلكم تمنيت أن يكون لدي مخدع أظفار طويـل هكـذا. ديهاالطويل ل

الغرفة صغيرة . شالاً من الصوف حول خصرها، وتربط شعرها الخفيف وراء أذنيها

بها مرتبة وطاولة وكتـب ودخـان مـما لا يـترك . وشديدة الحرارة يحاوطها الضباب

 .مجالاً لشيء آخر

.  كي تقـرأهAugen zu" أعـين مغمـضة "ُ، أعطيها كتاب"روث" "سارة"لا تعرف 

 .َّفتقول إنها ستعيده إلي عندما أحضر لزيارتها

 ":سارة"تقول 
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 .ِ سأتصل بك الأسبوع القادم-

 .ثم تختفي في ممرات المدينة ذات القباء

وأشـتري الكتـاب الـذي كنـت أعطيتـه " مونسترجاسه"أذهب إلى مكتبة شارع 

سألتقي بهـا ذات مـرة عـلى سـبيل المـصادفة في فأنا لن أراها ثانية، ربما ". سارة"لـ

وسوف تبتـسم لي . الشارع وسوف تعانقني، وستقول لي إنني يجب أن آتي لزيارتها

ًوتفوح منها رائحة الصابون الخام، كما ستقول إن لديها كتابا يخصني، وتقول إنني 

 .يجب أن أتصل بها، وأنا سأتصل بها وهي لن ترد المكالمة

 

ًأيقظتني من نومي فزعة في منتصف الليل صرخة، ثـم عـصب أحـدهم عينـي 

ثـم لم يعـد . اتسقت أنفاسي مع وقـع خطـواتي. وساقني حافية القدمين عبر الغابة

ًوتعين علي السير معصوبة العينين لأتبع حـبلاً مـشدودا. هناك أحد كانـت رائحـة . َّ

ُينـي، إلا أننـي لم يـسمح لي بنزعهـا بـأي القيء تفوح من العصابة الملفوفة حول ع

 .وقيل لي إن اجتياز هذا الاختبار من مقومات التعميد. حال
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كـم كنـت أكـره النـوم في الخيمـة، ". فلوريـان"، كل هذا بسبب "فلوريان"إنه 

وقضاء الحاجة في الغابة، وغسل قدمي في الماء البارد، والغناء في كورال والتـصفيق 

 .أثناء ذلك

لمـاذا كـان ينبغـي أن أبـوح لـه بحقيقـة . عرف أي شيء عن حبـي لـهلم يكن ي

مشاعري، فهو لم يكن ليقع في غرام واحدة مـثلي، إذ وقـع في غـرام الفتيـات مثـل 

 ".مانويلا"و" سارة"و" ّأنا"و" أنّي"

 

 أراه إلا لا. البـاصإنه يجلس بجواري في . بالتأكيد" فلوريان"، هو "فلوريان"إنه 

أشـقر وقـوي البنيـة، . من الجانب فقط، لا يزال يبدو مثلما كان في الـصف الرابـع

ٍّأهدابه طويلة ويداه معتنى بهما، من الواضح أنه يعمل عملاً مكتبيا فهو يرتـدي . ُ

أجلـس بجـوار النافـذة بيـنما . جينز داكن اللون وسترة سوداء مثل أغلـب الرجـال

إذا بـه يتفـوه نحـوي باسـمي . نافـذة دون أن يـرانيينظر هو إلى المشهد خـارج ال

نعــم، يــا : "حينئــذ أقــول. ًفيكــرر اســمي ثانيــة. ًننظــر إلى بعــضنا بعــضا. متــسائلاً

 ".فلوريان
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تتحرك عيناه من عيني اليسرى إلى اليمنـى نـزولاً نحـو أنفـي ومنهـا إلى فمـي 

ًالمزين بقلم أحمر الشفاه الجديد الذي كنت قد اشتريته مؤخرا شى ألا يكـون أخـ. ُ

َّالقلم قد لون شفتي فقط، بل تجاوزها إلى أسناني لـذا أمـرر لـساني بحـذر داخـل . َّ

من المحتمل أنه يرى كيف تتقوس شفتي العليـا . فمي المطبق على أسناني الأمامية

ًمن اليسار إلى اليمين إيابا وذهابا ًلا بد أن ذلك يبدو غريبا، لذا أتوقف على الفور . ً

 .إنه ينظر إلى عنقي. ُ مصطنعةوأرسم ابتسامة

أواصل الاجتهاد كي أصطنع الضحكة، وأمسح بإصبعي السبابة على أسـناني مـن 

ًوراء اليد الأخرى حتى تجف تماما، فأضطر لرسم انبعاجات بلساني مـرة أخـرى كي 

 .أتمكن من الكلام دون أن تلتصق شفتي العليا بأسناني

 .وربما يحب امرأة أخرى. ًربما يكون متزوجا ولديه أطفال بالفعل

 

كانت الرياح تهز بعض أفرعهـا بيـنما . انتهى الحبل المشدود عند شجرة

  ُفاحــت رائحــة الأرض المــشبعة بمــاء. راح النمــل يزحــف عــلى قــدمي
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الأمطار وقليل من رائحة الهواء مثل تلك الرائحة التي تفوح منـا عنـدما نعـود إلى 

 . دمين من الغابةديارنا قا

اسـتدرت وأنـا أصرخ بيـنما . سمعت وقع خطوات كانت تتسارع ويعلو صوتها

 .ًطرحتني دفعة أرضا

إذ إننـي حلمـت ولكننـي لم . عندما أفقت ثانية، اعتقدت أنني نمـت لـساعات

كانت الصور واضحة، لكنها تختفي كلهـا بمجـرد محـاولتي أن . أتذكر ما حلمت به

 .أتذكرها

ثم قـادتني إلى . ن معصوبتين حين شعرت بيد تساعدني كي أنهضعيناي لا تزالا

هنـاك، نـزع أحـدهم العـصابة عـن . انتهت هذه النزهة عند البحـر. خارج الغابة

 .كان كل شيء غائماً أمامي. عيني

 
ُأعطيت   .رقم تليفوني" فلوريان"ُ
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 .هيا بسرعة. حتى ذلك البالون الأحمر ثم عودي هيا اسبحي -

ُلم أستطع أن أبدي أي رد فعل، فسرعان ما وجـدت نفـسي واقفـة داخـل بحـر 
ومـا إن تلقيـت دفعـة مـن . شديد البرودة وقد وصل الماء حتى ركبتـي" البلطيق"

كانــت يــداي وكــأنهما . َّخــدرت الــبرودة جــسدي. الخلــف حتــى ســقطت في المــاء
تسلل الماء داخـل أذني وعينـي . شعب البحر الطويل حول ساقيالتفت . متورمتان

تمددت وسط الأمواج التي راحت تؤرجحني، إلا أنني طفـوت عـلى سـطح . وأنفي
 .الماء قبل أن أغفو

. حاولت أن أحرر وجهي من الشعب الخـضراء الطويلـة. بدا العالم غائماً أمامي
 .ٍّعالم الغائم يتكشف تدريجيابدأ ال. ًلذا سبحت نحو النقطة الحمراء وعدت ثانية

ًغطاء فوقي وأجلـسني " فلوريان"ًشاهدت نارا، حيث جلس الجميع، ثم وضع 
َّتعين علي تناول مشروب مكون من الفلفـل والبـصق ومـاء . إلى جواره أمام النيران َّ

ًالبحر والأعشاب والرمال ولا أعرف ماذا أيضا؟ لأصرخ بعدها ثلاث مرات في الغابة 
 ".موكو"ي وهو باسم تعميد

 
لـن أتـصل . رسالة نـصية" فلوريان"َّ بدقائق، أرسل إلي الباصبعد أن نزلت من 

 .به
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هنـاك ذلـك الفتـى الأول، الـذي كـان قـد . لم أكن غير واقعة في الغرام مطلقًـا

أهداني قلمه الرصاص، والفتى الذي سألني عن اسمي، وذلـك الـذي تقاسـم معـي 

وبعـدها أحببـت ذلـك . شطيرته والذي كانت كل الفتيات الأخريات مغرمـات بـه

ًالرجل الذي أمسك بالباب ليبقيـه مفتوحـا أمـامي، والـذي هنـأني بعيـد مـيلادي، 

َّوذلك الرجل الذي كان من أعز أصدقائي، والـذي قـال لي كـم هـي جميلـة عينـي،  َ

 الذكاء، والذي دعـاني إلى ًوالذي كان يرتدي قميصا سماوي اللون، والذي كان متقد

َّالطعام، والذي نصحني بكتاب، والذي قبلنـي فجـأة ونحـن جالـسان عـلى مقعـد 

ٍّإلا أنني كنت أبقي الأمر سرا في معظم . خشبي، كما أحببت غيرهم في غضون ذلك

 .الأحوال
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سأقع في غرام الرجل الذي يرتدي نظارات مائلة تختفـي وراءهـا أكـثر العيـون 

 قطع العملة الصغيرة ملقاة وراءه في كل مكـان، والـذي سـيقوم سوف يترك. زرقة

 .وسوف يقبلني. برسم لوحة لي ويعترف بحبه لي في القطار في اليوم الثالث

 .وأنت لن تتعرف عليه
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ت حتـى قـبينما كنت تقبلني، سقطت دمعة من طرف أنفي على وجنتك ثم ب

 .النهاية على وجهك
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 .َّقبلني جدي

إذ كـان يتـشممني حـين . قبلة جدي مثل كل الآخرين الذين يقبلوننيلم تكن 

 .يقبلني

- Biliyormusun- أتنفس قليلاً من رائحتك داخل قلبـي، -ً أي أتعرفين شيئا؟ ِ

 .وهكذا ينفلت شيء منك مع كل زفرة. حيث ستبقين لوقت طويل

 .أشعر بالبرودة من الخارج على وجنتي

 .ًون هذه النغمة لكنت ميتاد. ً أنت أغنية لا تنتهي أبدا-
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 :كنت قد سألته ذات مرة

  ماذا يحدث عندما يموت الإنسان؟-

 .لأنه حتى ذلك الوقت، لم يكن قد مات ممن أعرفهم سوى حيوانات

ِالأشخاص الأكبر سنا أولاً، أي أنا وجدتك ثم . ً لا بد وأن نموت جميعا ذات يوم- ً

ِوالداك وفي النهاية أنت َرحلة التـي تـرين مـن خلالهـا جميـع مـن الموت أشبه بال. ِ

 .سافروا قبلك

لا فارق لدي بالنسبة لموعد موتي ولكن أنـتم .  غير مسموح لكم بالموت دوني-

 .فلتسحب ما قلت، اسحبه على الفور. ًغير مسموح لكم بالموت أبدا

 .ِ كلي قليلاً من السكر لتتحسن حالتك-

 .ما رسمتهًشاهدنا القمر في السماء وقد بدا تماما مثل
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بدأت الجنازة بعشرة أفراد وانتهـت بحـشد كبـير . طاف نعشك المدينة بأسرها

وأغلـق الرجـال محـالهم . أطفأت النساء المواقد وسرن معهم مسافة ما. من البشر

كما توقف الأطفال عن لعـب الكـرة وسـاروا معهـم . وساروا مع الجنازة مسافة ما

يرافقنـا المـوت في . ب الجنـازة لمـسافة مـاصمت الجميع وساروا في ركـ. لمسافة ما

ًمسيرة على الأقدام يوميا تقريبا في   ".بريزرن"ٍّ

جثمانـك وكفنـوه " بِرن"َّغسل الرجال الذين كنت تذهب معهم إلى المسجد في 

ثـم وضـعوك في نعـش خـشبي . هكذا يفعـل النـاس. في السبعة أمتار من القماش

وجهك من وراء لـوح زجـاجي، حـسب مـا أراد إخوتك أن يروا . وأغلقوه بالمسامير

 .قاله الشيخ
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انتظرت في الخارج حتى انتهـى الرجـال، ثـم ذهبـت قبـل أن يحملـوا الـنعش 

 .ًبعيدا

 .ًلقد سافرت معنا بالطائرة موجودا تحتنا في شنطة الطائرة مع الأمتعة

، حيث تـم الإعـلان عـن موعـد "بريزرن"ُكانت صورتك معلقة في كل مكان في 

 .استلقيت أنا في حجرة صغيرة كي أنام. ن في اليوم التاليمراسم الدف

عند النافـذة عنـدما حمـل إخوتـك " أجا"في صباح اليوم التالي، وقفت في بيت 

نعشك إلى بيت العائلة عبر الحديقة التي كنـت تلعـب فيهـا وأنـت طفـل، وفيهـا 

 .تزوجت أمي وخطوت أنا أولى خطواتي

ُّليصلوا عليكتجمع مائة شخص في الغرفة المجاورة  َ عندما بـدأ الـشيخ يبـصق . ُ

شـدتني . بصوته العالي في الميكروفون، كنت أنـا الوحيـدة التـي انفجـرت ضـاحكة

ًلو كنت موجودا لضحكت أيضا. عمتي من ذراعي خارج الغرفة ً. 

وتخيلت كيف تتسلل الدموع . استلقيت بعد مراسم الدفن على الأرض الرطبة

 . الأخرى فوق وجهكإلى التربة لتهبط الواحدة تلو
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إذ تجـد المقـابر التركيـة الإسـلامية . حيث تحمي سكانها. تقع المقابر في المدينة

يحيط بها سور منذ عدة سنوات، وهناك حـارس . إلى جانب تلك العثمانية القديمة

 .يتحدث الألمانية أمام المدخل يهتم بأن يتعظ الناس

 . ينبغي أن تتذكري الموت سبع مرات في اليوم-

 .ًكان جدي يتحدث كثيرا عن الموت

ذهب جدي للتمشية بعد ظهيرة أحد أيام الجمعة، حيث صـادفه المـوت عـلى 

 . عاد ذلك اليوم إلى البيت وشعر بالتعب ثم استلقى ومات. ما يبدو

يرقـة الفراشـة . ًكان يحكي لي دائمًا وأبدا الحكايات نفسها، حكاية يرقة الفراشة

ة، ولم تكن تتقدم في خطاها إلا ببطء شديد وتخاف دائماً َّالتي تحملت حياة المعانا

كما أنها دائمـة البحـث عـن غـذاء، وحبيـسة غـلاف، وحيـنما . من أن يفترسها أحد

 .ُتموت تولد ثانية في شكل فراشة
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ًجلس الأطفال جميعا في دائرة، كنا نمسك بأيدي بعضنا بعضا وننشد الأغاني لم . ً

ًأفهم شيئا تقريبا، وعن  .ُتقال، كنت أصمت" هاليلويا"دما كانت كلمة ً

 .كنت أعتقد أنني إذا نطقت هذه الكلمة سأدخل جهنم

بعـد . ُكانت هناك صلبان خشبية كبيرة معلقة في كل حجرة، لم أكن أنظر إليها

كانـت . الأكل، كان يتعين علينا أن نقف متشابكي الأيـدي ونغمـض أعيننـا ونـصلي

تـضع في فمهـا خـصلة شـعر شـقراء، " صـوفي"نـت متـسخة، بيـنما كا" بِـن"أظفار 

 كـان . تحرك إصبعها البنصر إلى أعلى وأسفل كما لو كانت تضبط الإيقاع" مارتينا"و
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د بعـدها أنفـه ن، قائد المعـسكر، يحـك بيديـه المطبقتـين عـلى جبينـه ويـس"يول"

 .بإبهامه

القمر الذي فأخذت أراقب . ًلم أتمكن من النوم تلك الليلة؛ إذ كان الظلام حالكا

وأرغمت نفسي على التفكير في البط المرح الـذي . ُكنت أرجو أن يبعد عني الخوف

 ذات -كـان الـبط يغمـر رؤوسـه . حاولت أن أضـحك. ًكنت أشاهده في النهر كثيرا

.  في المـاء-الألوان الخضراء والزرقاء والسوداء والبنية ذوات المنقار الأصـفر أمامهـا 

لون بسرعة قدر المستطاع للحفاظ عـلى أجزائهـا الخلفيـة يحرك أقدامه برتقالية ال

عندما . شعرت بالجوع لأنني لم أستسغ الطعام الخالي من اللحوم. طافية فوق الماء

كان الجميع يغلقون أعينهم أثناء الصلوات، كنت أبصق مـا ظللـت أمـضغه لفـترة 

 .طويلة في مناديل السفرة التي كنت أسد بها لاحقًا مصرف المرحاض

 ًنت أخاف أيضا من الـذهاب إلى جهـنم؛ لأننـي أثنـاء شـهر رمـضان عنـدما أردت ك

صيام نصف اليوم، كنت أبلل الخيط بفمي في حـصة الأشـغال اليدويـة، كي أتمكـن مـن 

كنت أرغب في الصيام بشدة، إلا أن أمي منعتنـي . إدخاله في إبرة الخياطة بشكل أفضل

  ًوبنـاء عليـه، سـمحت. غايـة عـلى ذلـكمن صيام اليوم بأكمله بحجـة أننـي صـغيرة لل
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كنت . أي لا أتناول أي طعام بعد الغداء وحتى المساء. لي بصيام نصف اليوم فقط

لكـم كنـت أريـد شراء خبـز الـشوكولاتة نظـير . أمر بالمخبز في طريقي إلى المدرسة

ُكان مؤشر الثـواني في الـساعة المعلقـة بفـصل الأشـغال . الفرانكين اللذين أحملهما

َلم يتبـق لي . حاولت الانتهاء من تفـصيل المقلمـة. يدوية يدور ببطء غير مسبوقال

شـوكولاتة " سـارة"أخرجـت . دق جـرس الفـسحة الأولى. ُسوى بعض الغرز القليلة

تظـاهرت كـما لـو أننـي أبحـث في . وتفاحة وقطعة خبـز مـن حقيبتهـا المدرسـية

ينئـذ، ظهـر خطـاب ح. حقيبتي عن خبز الشوكولاتة الـذي لم أشـتره مـن الأسـاس

كنت أرغب بـشدة في الالتحـاق بالمعـسكر حيـث . المدرسة الذي لم يفهمه والداي

ِّلذا كذبت على والدي وادعيت أنه أحد معسكرات . ًهناك أيضا" فلوريان"سيكون 

أصابه المرض قبـل ذلـك " فلوريان"إلا أن . المدرسة ويتعين على الجميع السفر إليه

 .ٍّنة الخوف يوميا من أن أذهب إلى جهنمبفترة وجيزة وبقيت أنا رهي

  هل تريدين قضمة؟-

ِلم يمـر الوقـت بـسرعة ولم أنتـه مـن . ظل لعابي يتجمع أسفل لساني

كانت رائحة الطعـام تفـوح لـتعم أرجـاء . تفصيل المقلمة خلال ساعتين

 لـنردد المائـدةعـلى جلـسنا ًوكـان الـصمت يـسود تمامـا عنـدما . البيت
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خر شديد بعد الطعام كما لو أنني غصت لمسافة خمـسة كنت أشعر بف. الدعوات

كان الشعور الذي ينتابني عند الطعام يشبه شعور الخـروج مـن المـاء بعـد . أمتار

 .الغوص لاستنشاق الهواء
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 ".هونيجر"كانت السماء زرقاء عندما مرت بنا شاحنة مكتوب عليها 

ُمنذ مولدها وهي معلقـة ًالزرقة كانت أيضا هي لون العين التي تحرس أختي 

 .في رقبتها بسلسلة من الذهب

أتأمل وجه أخي وأراك في وجهه، وأنظر إلى الكتابة المنقوشة ثـم أعـاود النظـر 

عنـد بـرج الـساعة ونـشرب القهـوة " أدريـانوس"نجلس في مطعم . ًإلى أخي ثانية

لقد . لغايةًبينما شعره الأسود صار مجعدا ل. لقد أطلق لحيته وتركها تنمو. ُالمثلجة

 .أصبح رجلاً
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لم يعد أخي يعمل بالمطار منذ ثلاثة أعوام؛ لأنه لا يحمل فيزا سارية، ما يعنـي 

. للحـصول عـلى جـواز سـفر جديـد" بريشتينا"أنه لا يستطيع السفر كي يتقدم في 

ِتعده السفارة الصربية منذ ثـلاث سـنوات بأنهـا سترسـل إليـه الجـواز الجديـد لا . َ

ٍّ وهم لا يحبون أن يروا شخصا ليس صربيا يطلـب الحـصول يتحدث أخي الصربية ً

 .على جواز صربي

عندما يذهب أخي إلى المطار ليصطحب أمي التي يرافقها إمـا رجـل أو امـرأة 

تقـوده الـشرطة إلى غرفـة لتـستجوبه . خارج الطائرة بعصا العميان التـي تحملهـا

. هوية أو جـواز سـفرحيث يتعين عليه إثبات شخصيته، بينما هو لا يحمل بطاقة 

لذا لا يريدون إخلاء سبيله، تنتظره أمي في قلق، وعندما يخلون سبيله بعـد مـرور 

ًساعات دون أن يعتذروا له، يذهب ليصطحب أمي فيجدها واقفة بمفردها وسـط 

 .كل الناس تتخيل أسوأ ما يمكن أن يحدث

 

لأنـك كنـت . قبل أن يستيقط أحدأسمع أمي تبكي في الصباح الباكر 

  لأسـتيقظ أنـا آنـذاك. تستيقظ دائمًا في الصباح الباكر وتعد لهـا القهـوة
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مـاذا . لا أستطيع مواساتها. وها هو الآن صوت بكائها يوقظني. على رائحة القهوة

أشـعر بالغـضب لأنهـا . في كل لحظة لا أقضيها معها، يؤنبني ضميري. عساي أفعل

َّتـسرب إلي الإ ِّ ًأضــطر أحيانــا لحــبس نفــسي في الحــمام كي . حــساس بمــدى وحــدتهاُ

 :ًحينئذ أقول لها إنني لا أفهمها، فترد هي قائلة. أتنفس

لقد جعلت منا سويـسرا . ً أنتم جميعا لا تفهمونني وتتحدثون لغة غير لغتي-

 .ًأغرابا

 

ك أختي، محتمـل أنهـا تـضحك تضح. تمر الشاحنة ذات الكتابة الخضراء ببطء

 .على ما يحكيه أخي

 

ٍلطالما قـضى أبي ليـال كثـيرة في تنظيـف الطـائرات حـين كـان يعمـل 

 بيـنما كانـت أمـي تنتظـره وهـي تغالـب". هونيجر"موظفًا لدى شركة 
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ة ًكانوا يهدونه أحيانا منظفات وفوط مسح يمكن أن تمـتص كميـات كبـير.  النعاس

كان يتحدث عن المنظفات كما لو كان يتحدث عـن أبطـال . من الماء دون أن تبتل

 .خارقين

ــات والمحــلات  ــة المــدارس والمكتب ــب وأبني كــان أبي ينظــف الطــائرات والمكات

والنجف والسيارات والثلاجات وحجـرات المعيـشة والأرضـية والمـراحيض وأوعيـة 

ماكينات القهوة والسجاجيد والآلات القمامة وصالات الألعاب الرياضية والمطابخ و

ِّكما كان يغسل موتى المسلمين . الموسيقية والفصول المدرسية وصالات دور السينما ُ

 .قبل أن يواريهم الثرى، ثم ينظف الموائد التي كانوا يوضعون فوقها

 

عيـد أشعر بالغيرة بسبب الخاتم الذي أهدته أمـي لأختـي بمناسـبة 

 صـغيرة صـاغه لأمـي عمهـا زهـرةخاتم ذهبي به . ميلادها الرابع عشر

وأنا لن أحصل عـلى السلـسلة الـذهب . عندما بلغت هي الرابعة عشر

تلـك السلـسلة التـي . التي تعلقها أمي في رقبتها دائماً إلا حيـنما أتـزوج

  كانت قد أخذتها مـن أمهـا يـوم زفافهـا، والتـي كانـت تكـاد تـصل إلى
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ُما أضعها لأجربها إذا خلعتها أمي، والدلاية المعلقـة بهـا كبـيرة في حجـم سرتي عند

زهرة مسطحة . نقطةأبعد الدائرة عندما أمر بإصبعي الإبهام والسبابة ليلتقيا عند 

 .ًيمكن أن تكون ورقة برسيم أيضا

ً الخاتم كبير عليك للغاية ولن تتمكني من أن ترتديه كثيرا، فلتعطيه لي- ِ. 

 .لتي تثق بأختها الكبرى تبقى بلا زوج الفتاة ا-

 :يقول أخي وهو يضحك

 .ِ أنت تعرفين ذلك بالطبع-

 .ثم يطلب مني ألا أقنع أختي بأي شيء

ولا تمتلك ذلك الشعر . إذ تصغرني بعشر سنوات. تختلف أختي عني وعن أخي

تتحـدث بـصوت . أختي هادئـة ويمكنهـا التفـاهم مـع كـل النـاس. ُالأسود المجعد

ِّيضيع تليفونها كل أربعة أسابيع، كما تضيع دراجتي مـرتين . أنفها صغيرمنخفض و ُ

ًأنا لا أضيع شيئا. ّسنويا، وملابسي وأحذيتي وساعتي ودبابيس شعري ِّ ُ. 
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وبعد أن انتهيت من قراءة . أضعت ذات مرة مفتاحي، فجلست في دورة المياه

لعـرق وعبـوة مكونات صابون الاسـتحمام والـشامبو ومـسحوق الغـسيل ومزيـل ا

ِّالصابون، واتـصلت بـأمي وأحـصيت الحـسنات عـلى ذراعـي وسـاقي، نظـرت إلى 

ًالغسالة التي كان غطاؤها مفتوحا مما شجعني على نزع الإطار المطـاطي رمـادي 

ولكننــي بحثــت عــن الجــوارب . اللــون لأجــد المفتــاح وبعــض العمــلات المعدنيــة

 .المفقودة دون جدوى

 

  هل تعرفين ما حدث أثناء امتحاننا النظري؟-

 .وأخذت أنصت إلى أخي. هزت أختي رأسها بالنفي

 :تحدث إلى أختي وقال

 . لم تكوني موجودة، عندما مزقت هي امتحان رخصة القيادة-

 :َّقالها وهو يشير إلي وأكمل

. وكـان التـوتر الـشديد يعلـو وجهـه في البدايـة.  كان أبي ينتظرنا-

  قلـت إننـا كلانـا لم نجتـز الاختبـار النظـري الخـاص برخـصةوعندما
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بإمكانكما إعادة الامتحان، فلـيس هنـاك . لا يهم: "القيادة، انفرجت أساريره وقال

َّأنا شخصيا تعين عليه إعادته، بل إن أمكما . مَن يجتاز هذا الاختبار من المرة الأولى ٍّ

 ". رسوب فيهلأنها كانت تخشى ال. لم تحاول اجتيازه من الأصل

 .لم نتمكن من إخفاء ضحكاتنا أكثر من ذلك، وصرخنا معلنين نجاحنا

 :رد أبي قائلاً

لقـد نجحـت فيـه دون . َ وحدهم الأغبياء هم من يرسـبون في هـذا الاختبـار-

 .ُخطأ واحد، وسوف أعلمكما كيفية قيادة السيارات

 

وة على طبق الفنجـان وأفـتح بأسـناني العبـوة آخذ السكر الموضوع بجوار القه

ُالصغيرة المزينة ببقرتين ورديتين اللون؛ كي أتمكـن مـن إفـراغ محتواهـا عـلى راحـة 

ٍأحـصي ثمـان . ثم أنقر بين ما أفرغته بإصبع السبابة بعد أن أمر عليه بلـساني. يدي

ب وعشرين حبة سكر كريستالية على طرف إصبعي، قبل أن ألعقهـا بلـساني لتـذو

 .فوقه
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 :يسألني أخي

  ماذا ستفعلين اليوم، هل ستذهبين للتمشية مع أمي؟-

 :أرد عليه قائلة

 . يمكنك أن تخرج معها إلى أي مكان ذات مرة-

دعينـي وشـأني . ً أنا لم أعد قادرا على تحمل ضرورة إيجاد مبرر لكل ما أفعـل-

وم بـأي نـشاط أنا أعرف ما أفعله، وكم مرة أق. ِواهتمي بشؤونك الخاصة فحسب

دعينـي . ِأنا لست بحاجـة إليـك. ِمع أمي، كل يوم إذا كنت ترغبين في معرفة ذلك

ِلحالي أنت وجنون السيطرة الطاغي لديك  .وإلا سأرحل. ِ

 :أقول له

 .هيا تفضل، ارحل.  فلترحل إذا كنت تريد أن تهددني بذلك-

تلكـز . أغمس إصبعي عدة مـرات في الـسكر براحـة يـدي. ًتبقى أختي صامتة

 . أختي أخي بكوعها، فيلكزها، فتلكزني وألكز أنا أخي
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يجـب أن تـبللي . ِ لن يبقـى شيء عالقًـا إذا غمـست إصـبعك أكـثر مـن مـرة-

ًالإصبع، ثم تغمسي الإصبع وتحركيه يسارا ويمينا لترفعيه ببطء نحو فمك ً. 

 .المائدةيبتسم أخي وهو يلكزني أسفل 

لقد انقـضت سـنوات منـذ .  النظري الثانييرحل ونتمنى له التوفيق في اختباره

الشمس في وسط السماء في وقت الظهيرة، لتحـرق بـشرتي . أن كنا هنا المرة الأخيرة

ٍّبعـد أن رحـل أخـي بقليـل، توجهـت إلى مكتـب المـرور وجلبـت كرسـيا . الفاتحة

. ٍّبلاستيكيا من صالة الدخول ووضعته أمام الباب الـذي ينفـتح وينغلـق باسـتمرار

أفكر فيك وكيـف كنـت . للابتوب على فخذي حيث يتعرق من تحته جلديجهاز ا

 حمراء من موقف السيارات وتمـر بي في "مرسيدس"تخرج سيارة . تبقى في انتظارنا

يخرج أخي ويقـول إنـه لم . َالشارع دون أن أتمكن من رؤية من يجلس وراء المقود

 .ينجح في الامتحان

َس هناك من يجتاز هذا الاختبار من المرة  لا يهم، يمكنك إعادة الامتحان، فلي-

لأنهـا . َّحتى أبي تعين عليه إعادته، بل إن أمي لم تحاول اجتيازه مـن الأصـل. الأولى

 .كانت تخشى الرسوب فيه
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 :يضحك أخي ويصرخ قائلاً

 .َ دون خطأ واحد، كنت أول من انتهى من الاختبار-

ًلقـد نجـح فيـه أبي أيـضا . َ وحدهم الأغبياء هم من يرسبون في هذا الاختبـار-

 .ُدون خطأ واحد، وأنا للأسف لن أعلمك كيفية قيادة السيارات

بعد أن كنا قد اجتزنا الامتحـان النظـري في المـرة الأولى، انتظرنـا مـدة طويلـة 

تعلم القيادة دون أن نـؤدي الامتحان النظري لللغاية حتى انتهت صلاحية رخصة 

 . العمليامتحان قيادة السيارات
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في السادس عـشر " زيوريخ"أول ما قاله لنا أبي عندما جاء ليصطحبنا من مطار 

 :  كان1991من أكتوبر 

 . في سويسرا، يصطحبون الكلاب معهم إلى السرير-
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ًكان ذاك اليوم الذي وجه فيه أحدهم مسدسا صغيرا نحـو أذن أختـي البالغـة  ً َّ

ًاليا لدرجة أنني اضطررت لإغـلاق أخذت تصرخ ع. آنذاك سنتين من العمر وأطلقه

كنـا في . َّبعد الصراخ، زين حلق ذهبي مرصع بأحجار براقـة شـحمتي أذنيهـا. أذني

كانت شـقتها جميلـة، تعمـل هـي وزوجهـا، وابنـتهما غايـة في . زيارة لابنة عم أبي

 .ًكانوا جميعا يرتدون ملابس لم نعتد رؤيتها من قبل. الجمال
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ُأعجـب أبي بـالتجول بـين المحـلات . ًنزلنا سلما طـويلاً يـؤدي إلى غرفـة بـالقبو

ًكان يشتري أحيانا جهاز راديـو . ًإلا أنه لم يستطع أن يشتري شيئا. ومشاهدة ما بها

ِنظير فرانك واحد، أو وصلات كهربائية، أو سماعات أو أجهزة خربة بذلك، يـصبح . َ

كانت أمي تمقت رائحة الثيـاب . ًسموحا له بالعمللديه شيء ليفعله؛ إذ لم يكن م

ًالقديمة، وتخفي الأجهزة المتربة في غرفة السطح حتـى يجـدها أبي ثانيـة ويحملهـا 

يعكف عليها طوال ساعات ويفككها ويعبث بها حتى تعمـل . ًعائدا بها إلى الشقة

 .ثم يعيدها مرة أخرى إلى السطح. ثانية

 

فكرت ابنة عم أبي في أن نـسجل رسـالة فيـديو بمـا أننـا موجـودون هنـاك ثـم 

إلا أن . حبست نفسي في الحمام وتمنيت أن ينسوني". بريزرن"نرسلها إلى أقاربنا في 

ًاسمي كان يرد ذكره بين الحين والآخر، فكنت أصرخ لأعلن لهم أنني أعاني آلاما في 

حتـى اضـطررت للخـروج لأنهـم قـالوا ظل اسمي يتردد على فترات قصيرة . البطن

لم يضايقها التكـرار، حيـث . كان صوت أمي غير محتمل. إنهم لن يبدؤوا من دوني

 لم تــصرخ، لم تهــدد، بــل ظلــت تكــرر . تكــرر كــل شيء دائمـًـا عــشرين مــرة
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لذا جلست على . ًالأشياء وتكررها حتى أبديت وأخي استعدادا لأن نفعل ما طلبته

ً التي يجلس عليها أبي وأمي وأخي أيضا، كما جلست أختي حافة الأريكة المزركشة

ْعلى حجر أبي كما لو أننـا لا نتـصل . برسالة للجميعحينها بات بإمكاننا أن نبعث . ِ

 .ٍّبهم تليفونيا بما يكفي

 

اشترى أبي كارت تليفون للاتصال خارج البلاد، ثم ظـل هـو وأمـي يـصرخان في 

عنـدما كـررت أمـي ". نوين إيج"د المحطة في سماعة كابينة التليفون الموجودة عن

 :َّاسمي للمرة العشرين، دخلت الكابينة لأردد جملاً أملتها هي علي

، "هورمـت"، والابنـة "إسماعيل"، وابن عمي "سُهال" كيف حالك، وابنة عمي -

وكيـف . ، الكلب"مركي"، التي كنت أحب اللعب معها دائماً، و"جول"وابنة الجيران 

ًكم، الجو هنا بارد، بارد جدا، الأمور في المدرسة تسير على ما يـرام، هو الطقس لدي

 .أنا الآن في الصف الرابع، أنا تلميذة مجتهدة، سأعطيك أخي الآن
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 .خرجت من الكابينة ليدخل أخي ويكرر الجمل ذاتها التي أملتها أمي عليه

قد كان أبي لم أعد قادرة على إدراك أي شيء داخل الكابينة بعد برهة قصيرة، ف

وعنـدما . يدخن بالداخل، بينما راح أخي يلوح بيـده أمـام وجهـه ليبعـد الـدخان

ًسمحا له بالخروج، ظل ممسكا بأنفه ليغلقها بسبب الرائحة ُ. 

 ، وكيـف حـال ابنتهـا، ألم تكـن تريـد الـسفر إلى "هـاتيس" اسأل، كيف حـال -

قـد أنجبـت " عائـشة"؟ ويمكنك أن تسأل إذا ما كانـت "بايرام"فيينا، هل تزوجت 

 الطفل؟

كان أبي يصيح في السماعة ويطبق على السيجارة بين شـفتيه والرمـاد يتـساقط 

 .على ملابسه

 

 ْسألت أمي إذا ما كنت أريد أن أبدأ؟

 :فقلت
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 ! لا-

 .إلا أن الكاميرا توجهت نحوي وأخذ ضوء أحمر يومض

 .ٍّشيء بالفعل، فقد تحدثنا تليفونيا بالأمستعرفون كل . ً مرحبا بكم هناك-

 :همست أمي نحوي

 ".إسماعيل"وابن عمك " سُهال" اسألي كيف حال ابنة عمك -

 :سألت

 ؟"إسماعيل"، وابن عمي "سُهال" كيف حال ابنة عمي -

 :همست أمي نحوي

 ِ، التي لطالما أحببت اللعب معها؟"جول" كيف حال ابنة الجيران -

 :سألت

 ُ، التي لطالما أحببت اللعب معها؟"جول"ابنة الجيران  كيف حال -

 :همست أمي نحوي، وكررت أنا وراءها
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، الكلب؟ وكيف هو الطقس لديكم؟ الجو هنـا بـارد، بـارد "مركي" كيف حال -

الأمور في المدرسة تسير على ما يـرام، أنـا الآن في الـصف الرابـع، أنـا تلميـذة . ًجدا

 .مجتهدة

الكاميرا التـي ظلـت موجهـة نحـوي، فواصـلت التلـويح ثم لوحت بإحراج إلى 

وتصنعت ابتسامة على وجهي، حتى سـأل أبي لمـاذا أضـحك هكـذا؟ وطلـب منـي 

 .الكف عن التلويح

 

أوقــف دراجتــي إلى جانــب الــدراجات الأخــرى أمــام حــمام الــسباحة العــام 

 .لى الأرضوأسير وسط الأشخاص المستلقين ع". مارتسيلي"

 .، كان هذا اسم السيدة، التي تعرفت عليها أمام دورة المياه"إيلي"

إنها تتحدث وتحكي عن خالتها الروحية التـي توفيـت قبـل فـترة قـصيرة بـداء 

. ًوقد أورثتها هذا الخاتم الذي ترتديه في إصبعها السبابة ولا تخلعه أبـدا. السكري

وزنهـا ازداد في الأسـابيع الأخـيرة ثلاثـة ًلقد أصبح صـغيرا قلـيلاً عـلى إصـبعها؛ لأن 

 .كيلوجرامات ونصف
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 .َكان لخالتها الروحية شعر طويل لم تر مثله على الإطلاق

 . كانت طويلة القامة وممشوقة القوام، كما كانت ترتدي هذا الخاتم دائماً-

أرتني إياه حين رفعـت يـدها وأدارت ظهـر يـدها نحـوي وظلـت تحـرك هـذا 

 .فةالإصبع الممدود بخ

 عندما كانت في الثانية والعشرين مـن عمرهـا، سـافرت وحـدها إلى بـاريس، -

ًوهو ما لم يكن أمرا مألوفا بالنسبة لسيدة سويسرية في فترة الخمـسينيات كانـت . ً

وعنـدما كانـت تـسير في الـشوارع المـضاءة بـالأنوار . ًتعرف أنها ربما لن تعود أبدا

فــإذا بــسيارة .  وتدنــدن بأغنيـة مــاالـصفراء، كانــت تــدع الريـاح تــداعب شــعرها

سماوية اللون تمر بها، ثـم يوقفهـا صـاحبها فجـأة ويعـود بالـسيارة إلى " كاديلاك"

" مقـود"أطلق الرجـل الجـالس وراء . الخلف ليتوقف ثم يجاريها في سرعة خطاها

ثم تحدث إليها ليقنعها حتى جلست . السيارة صافرات الإعجاب نحوها في البداية

 السيارة وتزوجته، ولم تنجب له أطفالاً وسمحت له بإساءة معاملتهـا إلى جواره في

 .حين أرادت أن تقص شعرها بينما رفض هو ذلك
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" إيـلي"تذهب إليها " أكواريول"كانت هذه الخالة تمتلك شقة صغيرة في شارع 

المطبخ صغير للغاية مما لا يسمح بالطبخ لأن خالتها كانت ترى أن النـساء . ًأحيانا

حق لهن امتلاك مطبخ كبير كي لا يقعن تحت غواية تناول أكثر مـما يلـزم مـن لا ي

 .الطعام

ً لقد وقعت في غرام رجل لم يعرف عن حبها شيئا، وعاشت مع رجل لم تحبه ولم -

يحق لها أن تحصل على الطلاق منه لأنها أرادت أن تبقى في بـاريس بـأي شـكل مـن 

وقد استنفدها ذلك الرجـل . حد قول أمهاالأشكال، وهذا هو ما جنته جراء ذلك على 

 .الذي لم تحبه حتى أصبحت نحيلة للغاية، واستلقت على شعرها الطويل في نعشها

بمرافقتهــا إلى قــسم " إيــلي"لقــد أقنعتنــي . أنــا الوحيــدة التــي ترتــدي مــايوه

إلى جوارنا، تجلس سيدتان متقابلتان وسيقانهما . السيدات في حمام السباحة العام

ً، أخذتا تتجاذبان أطراف الحديث كما لو كان من الطبيعي تماما أن تجلسا منفرجة

 .هناك عاريتي الجسد وتنظر كل منهما في عين الأخرى

 .فجأة، تنهض سيدتان عجوزان عاريتان لتقذفا الحصى

 ! انصرفوا، هيا اذهبوا من هنا-
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حـمام يتجمع المزيد من النساء العاريات أمام السور الذي يفصلهن عن بـاقي 

 .ويشرعن في الصياح وتتداخل أصواتهن. السباحة العام

 هؤلاء الصبية الملاعين يزيلون بعض الطوب من جدران غـرف خلـع الملابـس -

هيـا انـصرفوا مـن هنـا أيهـا . ويدسون حجارة صغيرة بدلاً منها هؤلاء المتلصـصون

 !الفاسقون
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في " مـارزيلي" مـن أسحب دراجتي من بين الـدراجات الأخـرى كلهـا وأقودهـا

فأرى في السيارة المجـاورة . أقف مع ضوء إشارة المرور الحمراء". بومبليتس"اتجاه 

بينما ينقر بأصابعه مـع . لي رجلاً يغني مع الموسيقى التي تصدر من جهاز الراديو

 .السيارة" مقود"إيقاع الموسيقى على 

وجهي تداعب رياح الصيف الدافئة . الإشارة خضراء، أواصل السير

ِكما تجـبرني شـمس الظهـيرة المنخفـضة عـلى . وتجعل شعري يتطاير

شلوســلي "هنــاك واحــدة مــن فــيلات شــارع القــصور . إغــلاق عينــي

 ما زالت تعجبني، لذا أندهش في كل مـرة أمـر فيهـا أمامهـا" شتراسه
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الــشرفتان مطليتــان بــاللون الأبــيض . مــن الواجهــة التــي تعتليهــا أشــجار اللــبلاب

ُومزينتان بأص هناك في إحـدى الـشرفتين طاولـة رماديـة اللـون . ص الزهور عليهماُ

موضــوعة بــين مقعــدين بيــضاوين، بيــنما يقــف في الــشرفة الثانيــة رجــل يــدخن 

تنمـو . الحديقة مترامية الأطراف يقسمها طريـق مـن الحـصى إلى نـصفين. سيجارة

سك أفرع شجرة الكرز فـوق الـسياج، لـذا أمـد يـدي أثنـاء مـروري بالدراجـة لأمـ

أتوقف عند ضوء الإشـارة الأحمـر وأزيـل الأوراق . بالكرات داكنة الحمرة والرخوة

كانت الديدان قد ملأت اثنتين منها، لـذا . الخضراء وفرع الشجرة عن حبات الكرز

ِّأثبت الدراجة بين سـاقي وأسـتند بمرفقـي عـلى . ألقيت بها على الأسفلت الساخن

 .َيدي الدراجة

 ؟"إنزيل"هب إلى مستشفى  هل تعرفين أي باص يذ-

يتغير لون الإشـارة . أشير بيدي الخالية نحو محطة الباصات على الجهة المقابلة

 .إلى الأخضر
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إنها ليـست . هناك مستشفى أشبه بجزيرة يسافر إليها الناس بغرض الموت بها

لا تنمو الأشـجار إلى خارجهـا، و. بالجزيرة شديدة الجمال، كما أنها لا تقع في البحر

ُوتنمو الزهور في الأصص فقط ًيحوم حولها كثير مـن الحـشرات، تـسبب عـذابا لا . ُ

فهي تطير في كل فصل من فصول الـسنة وفي كـل سـاعة كي تبـث . يمكن الحد منه

ًونظرا لأن الجزيرة باردة وشديدة الإضاءة في أغلب الأوقـات، لا . سمومها في الناس

وأنت في كل نفس تستنـشقه . انات بخلاف الحشرات أن تحيا عليهاتستطيع الحيو

ُإذ يأتي إليها يوميا مرضى جـدد، كـما يرحـل . تكون قد استنشقت زفير إنسان ميت ٍّ

 .ٍّعنها يوميا أشخاص موتى

 

 أبقــى جالــسة عــلى مقعــد الدراجــة عنــد مــروري بالإشــارة الحمــراء التاليــة 

 كـما تنـدفع الـدماء . أشـعر بـالحر عـبر قـدمي. ِّندت بـساقي عـلى الأرضوقد است

 ألتفـت مـذعورة . ولم أدرك لـسعتها إلا عنـدما شـاهدتها. قليلاً عبر سـمانة سـاقي

إذا بـسيدة تنظـر مـن نافـذة مفتوحـة . ٍحين أسمع أصوات نفير عـال مـن خلفـي

 :وتقول
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 . خضراء، الإشارة خضراء-

تطلـق الـسيدة النفـير مـرات . ًنية دون جـدوىأحاول دس قدمي في الحذاء ثا

لقـد أصـبح . ًعدة فأسحب دراجتي جانبا وأراها وهي تهز رأسـها عنـدما مـرت بي

 .أبصق بذر الكرز على الشارع بينما أقود الدراجة. ًالحذاء دافئا
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 .أسافر إلى باريس

تي تبـدأ مطرقة برأسي وأقرأ الثلاث آيات المنجيات ال" مونبارناس"أدخل مقابر 

 .ثم ألقي السلام على كل أرواح الراقدين هناك" الـلـهقل هو "بـ

لم يخلف الأموات . تحلق أوراق الأشجار فوق القطع الحجرية الكبيرة والصغيرة

سوى رقمين على شواهد قبورهم، وهي أرقام السنين التي عاشـوا في الفـترة بينهـا، 

 .تركوها للأشخاص الذين لم يعرفوهم

ــاج إلى أ ــوتىأحت ــخاص الم ــر الأش ــسب عم ــابعي كي أح ــا . ص فأن

الوحيــدة التــي تتنــزه فــوق أوراق الــشجر المتــساقطة بــين حجــارة 

تهب رياح باردة ودافئة في الوقت نفسه، وتلتصق ورقة . الذكريات

 الطريـق. شجر بشعري، أزيحها وأتابعها وهـي تـسقط عـلى الأرض
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أسير في خطوات واسـعة كي . إنها ملونة بالبرتقالي والأحمر والأخضر. ليست واضحة

فأصـطدم . أسحق بقدمي أكبر كم من الأوراق الجافـة المتـساقطة قـدر المـستطاع

َأسير في ممشى من أشجار الكستناء التـي تبـدو وكأنهـا . ًأحيانا بحجر أو بشيء آخر

سـوف . استقرت أوراق الأشجار على الأرض التـي يرقـد تحتهـا المـوتى. كلها تحتضر

 .ًجميعا إلى تراب، ورقة الشجر شأنها شأن الجسديمتزجون ليتحولوا 

 .ًكلاهما سيصبح ترابا

ًسنصبح ترابا يلعب به أطفالنا وأحفادنا ومن بعدهم أحفادهم، ترابا يزرعون فيه  ً

سـوف يـسيرون فـوق . الأزهار والأشجار، ويشيدون فوقه المنازل التي سيعيشون فيها

وفي نهاية حيـاتهم، . ين تمطر السماءهذا التراب وتتسخ أيديهم به ويشمون رائحته ح

 .سوف ينتهون بدورهم وتتساقط أوراق الشجر فوقهم لتمتزج أجسادهم بها

إذ إن الزهـور التـي تنمـو . مُعتنى بهـا للغايـة" مونبارناس"مقابر 

وهناك جسر يعـتلي المقـابر في مـسافة قـصيرة . فوق النعوش حديثة

ًك النـاس سـيرا عـلى تمر فوقـه الـسيارات مـسرعة، كـما يتحـر. للغاية

 يلقي بعـضهم بورقـة أو زجاجـة بلاسـتيكية. الأقدام من فوق المقابر
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بينما يبصق آخرون محاولين .  من أعلى دون أن يكلف نفسه عناء النظر إلى أسفل

 .إصابة شاهد قبر بلعابهم

 :ّأسأل إحدى السيدات العابرات عندما همت باعتلاء الجسر

 ؟"ارناسمونب" هل تعرفين مكان مقابر -

 .فتهز رأسها بالنفي وتواصل السير

 :ألقي السلام على حارس المقابر أثناء خروجي وأقول

 . مع السلامة-
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تحرك الرياح أوراق سبتمبر فوق الأشجار، فتهتز حتى تتساقط الأوراق الذابلـة 

ثـم ترفعهـا الريـاح . ًوتسحقها كعوب الأحذيـة تحتهـا وتـستوي تمامـا عـلى الأرض

 .بها حتى توزعها وتنثرها في أرجاء المدينةوتعصف 

ًثم تبزغ الشمس ثانيـة مـن بـين الغيـوم . تسقط الأمطار. يسود السكون فجأة

 . تنفخ الرياح في أوراق الشجر المتساقطة لتدعها تجف. الرمادية

تقف سيدة وسط الرمال وقد أمسكت بكتاب مفتوح في يد، بينما 

. ة لا يـصدر عنهـا أي صـوتكانت تؤرجح بيدها الأخرى فتـاة صـغير
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لا يتحـرك . يغطي شعرها نـصف وجههـا. تسند رأسها على الحبل الذي تتشبث به

منها سوى ساقيها اللتين تتدليان في الهواء مغطيتين بجوارب وردية اللون، فتجعـل 

 .ًأوراق الشجر على الأرض تتخذ حركات دائرية عاليا

ًيبدو العالم أكثر ودا، بل وأكثر دفئا من و  .راء النظارة الشمسيةٍّ

القديمـة، حيـث كنـت تحـب أن " بِـرن"في مدينـة " أوديـون"أجلس في مقهـى 

أرى في المرايـا الكثـير مـن . الصالة بأكملهـا خاليـة ومـزودة بالمرايـا. تشرب القهوة

النساء متشحات بالسواد ويضعن نظارات شمسية، عاقدات شعورهن الداكنـة إلى 

 أظفارهن مطلية بـاللون الأحمـر، وهـو أمـر مـن .الخلف وفاغرات أفواههن قليلاً

إنهـن لا يـضعن . الصغائر التي لا أراهـا إلا عنـدما يقمـن بالمـسح عـلى وجنـاتهن

ومـا إن أنظـر إلـيهن حتـى . يشربن من حين لآخـر القليـل مـن الكـولا. المساحيق

ًيلتفتن جميعا وفي آن واحد نحوي بوجوههن، فأحول أنا وجهي بعيدا عنهن ِّ ٍ ليس . ً

. لذا أترك كوبي الذي شربت نصفه فقط وأغادر الصالة الخالية. اك أحد سواهنهن

. يعلق حذائي بأحد الكسور في حجارة الرصيف، فتتعثر قـدمي فـوق الأرض المبتلـة

 .أشعر ببرودة بداية شهر سبتمبر بشكل واضح
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ً، فيأتي عصفور صـغير طـائرا عـبر البـاب، ويطـير أسـفل "أدريانوس"أذهب إلى 

 . يلتقط بقايا الخبز بالبندق وينشغل بهذا طويلاًطاولتي ل

إنه يرتدي قبعة من . يتوجه نحوي رجل طويل القامة يرتدي بذلة فاتحة اللون

 مـشذبة بعنايـة، كـما يغطـي شـاربه - التي يظهـر عليهـا الـشيب -لحيته . القش

يقـف أمـامي وهـو يحمـل . أسنانه التي تبدو صغيرة وباهتة اللون عندما يـضحك

 .أسفل ذراعه" فرويد" الذاتية لـالسيرة

ٍ إذا سمحت يا آنسة، هل المكان المجاور لك خال؟ - ِ ِ 

 .يقرأ في كتابه بينما أراقبه

 ً هل تنتظرين أحدا؟-

 . لا-

وأحاول أن أخزن رائحة كولونيا ما بعد الحلاقـة التـي تـشبه . ًآخذ نفسا عميقًا

حتى بعد أن ينـصرف . ائماًرائحة الليمون، حتى أتمكن من استحضار تلك الرائحة د

الرجــل طويــل القامــة بفــترة طويلــة، أمــر بالطاولــة الــصغيرة وأستنــشق الرائحــة 

 .لقد مر عام كامل. وأستنشقها حتى لم يعد هناك ما يذكرني بك
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بإمكانكم رفع شكوى أو التقـدم بطلـب جديـد بعـد عـدة . ٍّ جاء القرار سلبيا-

 .سنوات

 :عة من موظفي الدائرةسألت اللجنة الاستشارية المجتم

 ما السبب الذي استندتم إليه؟ أريد أن أعرف السبب الـذي دفعكـم لاتخـاذ -

 ًإذا ما السبب؟ . ًنحن جميعا نريد أن نعرف ذلك. هذا القرار بالرفض

َّ نحن لسنا مكلفين بإطلاعكم عـلى الـسبب الآن- إذا كنـتم ترغبـون في ذلـك، . ُ

والآن . د وسوف يصلكم الرد خـلال أسـابيعيمكنكم التقدم بطلب كتابي بهذا الصد

 .يتعين عليكم مغادرة الغرفة، فنحن ننتظر الأسرة التالية
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ًونظرا لأننا كنا متوترين . ارتدينا أجمل ما لدينا من ثياب، وتفرغنا اليوم بأكمله

كنـا نوجـه الأسـئلة إلى بعـضنا طـوال . للغاية، فبالكاد حصلنا على قسط من النوم

لقد تمكنت مـن الانـدماج " سويسرا وضحكنا على هذه الجملة الطريق حول نشأة

كانـت ترددهـا بكـثرة . تلك الجملة التي ظلـت أمـي تحفظهـا". بنجاح في سويسرا

 . لدرجة أنها بدأت تحذف بعض الحروف أثناء القراءة أو تبدل أماكنها

بعد مرور عام على الطلب الذي تقدمنا به للحصول على جواز سفر سويسري، 

نحـن . لإجـراء مقابلـة" نوين إيج"منا المثول أمام لجنة بمبنى البلدية بدائرة ُطلب 

ًنعيش في سويسرا منذ حوالي اثنـي عـشر عامـا الآن، ورغـم ذلـك، كـان بإمكـانهم 

 .طردنا دائماً

كانـت أمـي تـزداد . أصبحت التركية لغة أجنبية، بينما الألمانية هـي اللغـة الأم

مـن فمـي، كـما كـان أبي يـستخدم المزيـد مـن غرابة مع كل كلمة تركية تختفـي 

 .الكلمات الألمانية باستمرار، عندما يتحدث معنا

  أين محل ميلادك؟-

  لماذا أتيت إلى سويسرا؟-

  هل كنت تنوي من البداية البقاء في سويسرا؟-
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 كم من الوقت مضى حتى بدأت العمل؟ لماذا تريد أن تحصل عـلى الجنـسية -

  تحصي مجالسنا الاتحادية؟ السويسرية؟ هل يمكنك أن

  كم عدد الكانتونات بسويسرا؟-

  متى تأسست سويسرا؟-

  هل يمكنك تهجي كلمة سويسرا؟-

  هل أنت عضو بأحد الأندية السويسرية؟-

 ً لست عضوا؟-

 .ًدونوا شيئا في دفاتر الملاحظات الموضوعة أمامهم على المائدة الطويلة

وهي عبـارة عـن شـهادات طبيـة، . سنواتَّتطلب تجميع الأوراق المطلوبة منا 

وشهادات مدرسية، وإفادات من أصحاب العمل، وإفادات من المـدارس، وكـشوف 

حسابات البريد، وكشوف حـسابات بنكيـة، وصـحيفة الحالـة الجنائيـة، وإفـادات 

عمل، وشهادات ميلاد، وشهادة الخطوبة ووثيقة عقد الزواج، ووثائق الـسفر عـن 

 .السنوات الماضية

كان جارنا المقدوني في انتظار . ِّنشغل الموسيقى للمرة الأولى في طريق العودةلم 

 .وصولنا وهو يحمل الكاميرا في يده
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 !كم هي مرعبة تلك اللحظة التي تسبق التقاط الصورة لأحد

 .التجمد، والانتظار، والسكون

 .حبس الأنفاس والتحديق في ثقب مظلم حي يصدر صوت الضغط على الزر
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 .إذ لا تتحدث أمي الألمانية. لا أحب اللغة الألمانية؛ فهي ليست لغتي الأم

 .لقد تخليت عن نفسي حينما تخليت عن لغة طفولتي

 .تعلمت لغتي الأم بنفسي، حينها كنت في العاشرة

ًبعد حوالي عشرين عاما، أصبحت يداي أكبر حجما  ولكننـي أشـعر أننـي كـما . ً

 .أنا

حكايــات كنــت قــد . ا الناميــة لــديوجـدت حكايــات تخــص الأنــ

كنـت أريـد أن أقـرأ تلـك . اختلقتها لنفسي، كـما لـو كانـت حقيقيـة

. الحكايات في المستقبل وأتمكن من استرجاع ذكريات طفولة سـعيدة
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عندما كنت أكتب ما حدث في الواقـع، كنـت أمـزق الـصفحة وألقـي بهـا في سـلة 

 .المهملات

ًالكـذب، وقـرأت الحكايـات كثـيرا وبعد فترة قـصيرة، صـدقت أنـا نفـسي هـذا 

ُلدرجة جعلتها تمثل لي الماضي الخاص بي ْ َ. 
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ٍلحظة واحدة تنقلني من ماض إلى مستقبل أخشاه ٍ. 

أفكر فيك، أفكـر في . ًأطالع أشخاصا ضاحكة في الشارع وفي شاشات التليفزيون

أنـا لم . مما الذي سيحدث بعد؟ لن يتوقـف الأمـر اليـو. كلماتك، أفكر في ضحكتك

أعـيش في . وهـا أنـا هنـا الآن. أنـت لـست هنـا. أقرر مواصلة الحياة، الحياة هنـا

ُسويسرا، التي يجب أن نقدر الحياة فيها ونثمنها بكل سعادة ُ. 

 ".بريزرن"هكذا تقول عائلتي في . الناس في سويسرا سعداء

ِلقد انتزعت من حياتي  .تركوني أسقط داخل حياة أخرى. ُ
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أحد طفولتي، هل كنت سأصبح أكثر اكتمالاً من حالـة الانقـسام لو لم يسلبني 

 التي أنا عليها اليوم؟

ًالذي يبدو غريبا بالنسبة لي " إسماعيل"هناك، في حياتي الأولى، كنت أعيش مع 

الـذي كنـت ألعـب معـه " إسماعيل. "ًالآن، والذي سينجب اليوم طفلاً، ويصبح أبا

إنـه موجـود مـثلما تركتـه . ت أنـام إلى جـوارهطوال اليوم لعبة المساكة، والذي كن

رجلاً، وليس هناك شيء في مخيلتي عـما حـدث بـين " إسماعيل"فجأة أصبح . فقط

أعود مرة كل بضعة أعوام من أجـل لحظـة . أنا لا أفهم تلك الفترة بينهما. الحالتين

 مـرة في كل. في حياتي السابقة، التي لم أعد مناسبة لها، لأنني تكيفت في مكان آخر

أكون فيها هنا ثم أعود، أعود إلى حياتي الحالية حيث أتعـرف عـلى نفـسي، حيـث 

 .يعرفني الناس الذين عاشوا هنا حياتهم الأولى، أشعر بأنني غريبة بالنسبة لهم
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 .ما دمت أنا هنا، لن تكون أنت هنا
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ًأرى أبا وأما وثلاثة أطفال  التاسـعة أصغرهم تبلغ حوالي الرابعة، والصبي بـين. ً

يجلـسون . والثانية عشر، أما الفتاة الكبرى ذات الرداء الأحمر فهي في الثالثة عـشر

المائـدة أمـامهم . مزركشة باللونين الأزرق والرمـادي" الركنة"ًجميعا على أريكة في 

يعلـو . هناك كيكة في المنتصف، تقطعها الفتاة الصغرى مـع أمهـا. مليئة بالأطعمة

على كلامهم، يمكن فهـم بعـضها مـن حـين لآخـر، إلا أنـه صوت الموسيقى ليطغى 

يضع الأب سيجارة في فمه ويصفق بيديه على . ًيتعين عليك الإنصات جيدا وبتركيز

إيقاع الموسيقى، تـرقص الأم فـوق الـسجادة الزرقـاء محتـضنة الابنـة الـصغرى بـين 

يـضع أنفًـا ًيشعلون إحدى الألعاب الناريـة، يرتـدي الـصبي قناعـا للوجـه و. ذراعيها

 حمراء على أنفه، وينفخ لعبته الورقية التي تتخذ شكل ثعبان، فتمتد داخـل الغرفـة
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تجلـس ". 1996"على الحائط ورق زينة ملون مكتـوب عليـه . التي يملؤها الدخان

الفتاة الكبرى صامتة ثم تختفـي فجـأة عنـدما تبـدأ الأسرة العـد مـن رقـم عـشرة 

 . ٍّتنازليا

واحد، أضغط على زر الإيقـاف المؤقـت في كـاميرا الفيـديو أربعة، ثلاثة، اثنان، 

، حيث لم يعد بالإمكان رؤية علامة الخطين المتوازيين الدالة على الإيقـاف، "سوني"

 ".بومبليتس"ثم أغادر الشقة الموجودة في حي 

أزواج . َّتجمع أشخاص كثيرون في المدينة، إنهم يصيحون ويضحكون، ويتقيؤون

ًالسون فوق أكتاف آبائهم، أزواج أكبر سنا يستندون على عـصا يتعانقون، أطفال ج

يقـف طفـل إلى جـواري ويتـشبث . للمشي، وأطفال أخـرى نيـام، وأنـاس سـكارى

لقـد ظـن أننـي أمـه واخـتلط . وعندما أنظر لأسفل، يبدأ في البكـاء. بطرف تنورتي

سى أولاً كـل إنه يبكي، إلا أنه لا يستطيع أن يـتكلم بعـد، لا بـد وأن ينـ. عليه الأمر

ًتماما . شيء حدث قبل أن يأتي إلى الدنيا، حتى لا يستطيع أن يفشي لأحد هذا السر

مثلما نقول للمتوفى إنه ميت وليس لديه ما يبحث عنه هنا في هذا العالم، نـساعد 

 .الطفل كي ينسى ونمنحه الحرية

 .يأتي الأبوان ويجذبانه نحوهما
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تنطلق الصواريخ الناريـة في . بأسماء حيواناتَّينظر الطفل إلي بينما تناديه الأم 

 .السماء، وتملأ رائحة السجائر والخمر الهواء

 ويسألني إذا ما كنت سأشتري منه زهوريوقفني بائع . أندفع بين حشود البشر

 . ، أومئ، ولكنني لا أملك مالاًزهرة

عــشرة، تــسعة، يــدق الجــرس الكبــير، والــبرج الرمــادي مــضاء بــأنوار ســاطعة، 

 .تفي وسط الضبابليخ

ثمانية، سبعة، ستة، خمسة، يلمع جبل الذهب يوم القيامة فوق مدخل الدير، 

 .تتراءى صور النار، البشر يحترقون، والأطفال، الشياطين، والملائكة

ثلاثة، اثنان، طفل آخر يصرخ، ويشد شعر أبيه، الذي يترقب في عـصبية عـودة 

 .لوءين بشراب الشمبانياالأم، لتظهر وهي تسرع نحوه حاملة كأسين مم

 . واحد

أحجـم عـن الوقـوف بـلا . تتوقف الصورة عن الحركة، وتومض

  ًحركة خوفا من أن يصيبني التجمد، لذا أتحرك بين حـشود البـشر
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. الـسماء سـوداء، إذ يمكـن بالكـاد رؤيـة النجـوم. أسمع صوت أنفاسي. المتجمدين

ُيقف هناك عاليا عند النافذة المفتوحة زوجان مسن تمـد . لم ألحظهما مـن قبـل. انً

َّأما الرجل فيزيح الـستائر ليفتحهـا ويـتمكن مـن . السيدة رأسها لتطل من النافذة

تـشبه . تـسقط حقيبتـي عـلى الأرض، فـأنحني. مشاهدة حشود البـشر مـن أعـلى

 .ًسيقان الحشود غابة مظلمة بها أشجار لا تنمو عاليا بدرجة كافية

ما الذي حدث منذ التجمد . ت أطول هذا العامتبدو فترة الاستراحة كما لو كان

تنفست عدة مرات، أطلقت عـدة أصـوات، ثـم . الماضي، لا أستطيع أن أتذكر ذلك

 .تطلعت حولي، أظن ذلك

 .الجسد الثقيل أصبح فجأة خفيفًا مثل النفحة

 

ت ملونـة، حلويـات ألعاب نارية، بالونـا. لقد تسوقنا أكثر من اللازم مرة أخرى

 .وبعض الأطعمة المالحة
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سـاعدني أخـي وأختـي في تـزيين الحـائط الأبـيض . ًكنت قد ارتديت ثوبا أحمر

كنـا نفعـل هـذا كـل عـام، وفي كـل عـام كـذلك كانـت . بلصق أوراق ملونة عليـه

كانــت الكــاميرا الــدائرة مثبتــة فــوق . الموســيقى العاليــة تــصدر عــن التليفزيــون

 .التليفزيون

ًذاق الكيك الذي تخبزه لنا أمي في كل عيد من أعياد رأس الـسنة طيبـا، كان م

 .إلا أنني كنت أفضل تناوله صباح اليوم التالي مع كوب من اللبن الصافي

كنــا نتنــاول الطعــام ونحــن جالــسون عــلى أريكــة مزركــشة بــاللونين الأزرق 

كنـت . كان أبي يصفق مع الموسيقى وقـد أطبـق بفمـه عـلى الـسيجارة. والرمادي

كان الخوف يـزداد دائمـًا، . أنتظر السكون، أنتظر اللحظة التي يتجمد فيها الجميع

ًتملكنـي ثانيـة الـشعور المـزعج الـذي يـسبق . مع كل رقم، من أرقام العد التنازلي

السكون، كنت أتنفس بالكـاد وشـعرت بنفـسي خفيفـة للغايـة، فنهـضت بـسرعة 

 .حظة حانت، لحظة الجمودوالآن لا بد أن الل. وحبست نفسي في غرفتي

 

 .كان ياما كان، لم يكن ما كان
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 ...الهجرة إلى، الهجرة من
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