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إلى... ديف

المتأملون في هذا الكون ... ليسوا بأفضل من
المجانين.

-سقراط



)١(
لتَ لي. كانت تلك البداية أو قريباً للظباء القدرة على الرؤية عشرة أضعاف، قُ

منها. ويعني ذلك أنها تستطيع في ليلة صافية رؤية حلقات زحل.
كانت لا تزال أمامنا أشهر قبل أن نخبر بعضنا كل قصصنا. وحتى ذلك الحين
نا. فلماذا يعود ليّ الآن؟ الآن، عندما أشعر بالضجر بدا بعضها ضئيلاً جداً ليهمّ

من كل شيء.
الذكريات مجهرية. جسيمات صغيرة تهبّ معاً أو لوحدها. الناس الصغار، كما
دعاهم أديسون. الكيانات. كانت له نظريته عن المكان الذي يأتون منه، وهي

أنهم من الفضاء الخارجي.
في المرة الأولى التي سافرت فيها لوحدي، قصدت مطعماً وطلبت شريحة
عة إلى قطع. لحم. ولكنها عندما أتت كانت مجرد قطعة من اللحم النيء مقطّ
، بصقتها . رفض حلقي ابتلاعها. وأخيراً حاولتُ أكلها، لكنها كانت مدممة جداً

في منديل. كان قدر كبير منها لا يزال هناك على صحني. كنت أخشى أن
يلاحظ النادل أني لم آكلها ويضحك أو يصرخ في وجهي. ولوقت طويل،
ة، وجوفتها، ودسستُ اللحم بداخلها. جلست هناك، أنظر إليها. ثم أخذتُ لفّ
كانت عندي محفظة صغيرة وفكرت أني أستطيع دسّ اللفة فيها دون أن
وقفني يراني أحد. دفعت الفاتورة، ومشيت، متوقعة أن أوقف، ولكن لم يُ

أحد.
قضيتُ فترة ما بعد الظهر في متنزه المدينة، متظاهرة بقراءة هوراس. عند

طلب حتى من مترو ق الناس من المترو إلى الشارع. في باريس، يُ الغسق، تدفّ
الأنفاق أن يكون جميلاً.

يغيرون سماواتهم، وليس أرواحهم، التي تفرّ عبر
البحر.

كان هناك صبي كندي يأكل دقيق الشوفان. وصبي فرنسي طلب أن يفحص
عينات أسناني. وصبي إنجليزي جاء من طابور الكهنة. وصبي هولندي يبيع مُ

السمع.
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التقيتُ أسترالياً قال إنه يحب السفر وحده. تحدّث عن وظيفته ونحن نشرب
قرب البحر. عندما دخلت طالبة، ومرت أمامه، قال لي اللعنة إنها جميلة.

أومأتُ برأسي، ومضيت، وبرغم أني لم أدرّس أي شخص أي شيء. سألته
ماذا تُدرّس؟ التزلج بالعجلات، أوضح لي.

كان ذلك في الصيف الذي أمطر وأمطر. أتذكر رائحة الكلاب الحزينة التي
فاحت من سترتي وحذائي يخوض الماء بجنون. في كل مدينة هناك نفس
بقيها جافة عند المشهد. صبي يخطو إلى الشارع ويفتح مظلةً لفتاةٍ كي يُ

مدخل الباب.
، ولكني بالطبع، لم أستطع النوم. فوقي، كان مهووسون بالسرعة يفككون بمرح شيئاًليلة أخرى. في شقتي القديمة في بروكلين. كان الوقت متأخراً

ما. ويتركونه على النافذة. شعرتُ ببرد مفاجئ فسحبتُ اللحاف على رأسي.
خرجون بها الخيول من النار، كما أتذكر. عندما لا تلك هي الطريقة التي يُ

تستطيع الرؤية، فلن تصاب بالذعر. حاولت معرفة ما إذا شعرتُ بالهدوء أكثر
واللحاف على رأسي. كلا لم أكن كذلك كانت الإجابة.



)٢(

ي الحقائق في مجلة علمية. حصلتُ على وظيفة لتحرّ
الحقائق الممتعة، كما يسمونها.

دّت، من الألياف المتصلة في الدماغ البشري، إذا مُ
شأنها أن تلفّ حول الأرض أربعين مرة.

هذا رهيب، كتبتُ في الهامش، لكنهم أخضعوها لذلك
على أي حال.

أحببتُ شقتي لأن جميع نوافذها كانت على مستوى الشارع. في الصيف،
يمكنني أن أرى أحذية الناس، وفي فصل الشتاء أرى الثلوج. ذات مرة، وأنا

أضجع في السرير، ظهرت شمس حمراء ساطعة من النافذة. ارتدت من جانب
إلى آخر، ثم صارت كرة.

نية إضافةً إلى النشاط. الحياة تساوي البُ
تشير الدراسات إلى أن القراءة تضع ضغطاً هائلاً على الجهاز العصبي.

وزعمت إحدى مجلات الطب النفسي أن القبائل الأفريقية احتاجت إلى مزيد
من النوم بعد أن تم تعليمها القراءة. كان الفرنسيون مؤمنين كباراً بمثل هذه
النظريات. وخلال الحرب العالمية الثانية، ذهبت أكبر حصص الإعاشة إلى

أولئك الذين يعملون في المجال البدني الشاق وإلى من تنطوي أعمالهم على
القراءة والكتابة.

، أبقيت ملاحظة مكتوبة فوق مكتبي. كانت تقول العمل وليس لسنواتٍ
الحب! أبدت نوعاً أكثر رسوخاً من السعادة.

عثرتُ على كتاب بعنوان الازدهار وليس البقاء، داخل صندوق في الشارع.
وقفتُ هناك، وأنا أقلّب صفحاته، غير راغبة في التورّط.

لأ أ



ربما تعتقد أن الألم النفسي الذي تعاني منه هو حالة دائمة، ولكنه بالنسبة
للغالبية العظمى من الناس ليس سوى حالة مؤقتة.

)ولكن ماذا لو كنتُ حالة خاصة؟ ماذا لو كنتُ من
لية؟( الأقّ

لدي أفكار عن نفسي. غير مختبرة إلى حد كبير. عندما كنتُ طفلة، كنت أحب
أن أكتب اسمي بحروف عملاقة من العصي.

، لما حررت تماماً مفاهيم الزمان ما قاله كوليردج: لو لم أخدع نفسي كثيراً
والمكان ... ولكني على ثقة من أني على وشك أن أفعل ما هو أكثر -أي أني

سأكون قادراً  على تطوير الحواس الخمس. وفي هذا التطوير حلٌّ لسيرورة
الحياة والوعي.

. كنتُ أخطط لأصبح وحشاً فنياً بدلاً من ذلك. كانت خطتي ألا أتزوج أبداً
النساء تقريباً لا يصرن وحوشاً فنية لأن وحوش الفن لا يشغلون أنفسهم

سوى بالفن، ولا يحفلون أبداً بالأشياء الدنيوية. لم يكن نابكوف حتى ليثني
مظلته. وكانت فيرا من تلعق له الطوابع.

إنها خطة جريئة هذا ما قاله صديقي الفيلسوف. ولكن في يوم ميلادي
... التاسع والعشرين فتحت كتابي. لو لم أخدع نفسي كثيراً

ذهبتُ إلى حفلة وشربتُ حتى ثملت.

هل الحيوانات وحيدة؟

الحيوانات الأخرى، أعني.
ولم يمض وقت طويل على ذلك، حتى ظهر صديق قديم على عتبة بابي.
يبدو أنه قدم على طول الطريق من سان فرانسيسكو فقط ليشرب القهوة.
. وأعرب عن أمله في الطريق إلى العشاء، اعتذر عن أنه لم يكن يحبني حقاً

في إجراء تعديلات. »انتظر«، قلت له. »هل تستهلُّ شيئاً؟«

أ



في تلك الليلة على شاشة التلفزيون، رأيت الوشم الذي تمنيت طوال حياتي
نيله. إن لم تكن تعرف المعاناة، فأحبني. لكن قاتلاً روسياً فاز به.

بالطبع، فكرت في الصبي السكران في نيو أورليانز، ذلك الذي أحببته أكثر. كل
ر الملصقات عن زجاجاته وأحاول ليلة في حانة البحارة القديمة، كنت أقشّ

إغراءه. لكنه لن يأتي. ليس حتى ينتشر الضوء عبر النافذة.
ص ما فعله بي، . إن كان لي أن ألخّ كان جميلاً جداً اعتدت على مشاهدته نائماً

لوددت أن أقول إنه كان هذا: جعلني أغنّي معه جميع الأغاني السيئة على
الراديو. في كلا الحالين عندما كان يحبني وعندما لم يعد كذلك.

في تلك الأسابيع الأخيرة، قدنا السيارة دون حديث، في محاولة منا لتجاوز
الحرارة، الكل لوحده في الحلم الذي صارت عليه المدينة. كنت أخشى الكلام،

ر هذه الإشارة، هذه الشجرة، هذا الشارع ع. أتذكر أنه من الممكن أن تشعر بهذه الطريقة؟ كان هناك عشرون يوماًأو حتى أن ألمس ذراعه. أتذكُ المتفرّ
في التقويم، ثم خمسة عشر، ثم عشرة، ثم اليوم الذي عبأت فيه سيارتي

وغادرت. قدتُ السيارة على طول ولايتين، وأنا أنشج، الحرارة مثل يدٍ فوق
صدري. ولكني لم أتذكّر. لم أكن أتذكّر.
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كان رجل قد سافر إلى جميع أنحاء العالم في محاولة للعثور على الأماكن
التي يمكنه الوقوف فيها ساكناً لا يسمع أي صوت لإنسان. لقد كان من

المستحيل الشعور بالسكينة في المدن، كما كان يظن، لأننا نادراً ما نسمع غناء
ب قصوى في رت لتكون أنظمة إنذار. نحن في حالة تأهّ طيور فيها. آذاننا تطوّ
الأماكن التي لا تغني فيها الطيور. وأن تعيش في المدينة هو أن تظل جافلاً

إلى الأبد.
يقول البوذيون إن هناك ١٢١ حالة للوعي. من بينها ثلاث فقط تنطوي على

البؤس أو المعاناة. معظمنا يقضي وقته متنقلاً جيئة وذهاباً بين تلك الحالات
الثلاث.

طائر القيق الأزرق)1( يقضي كل يوم جمعة مع
الشيطان، قالت لي السيدة العجوز في المتنزه.

»عليكِ الخروج من هذ المدينة الغبية«. قالت شقيقتي: »امنحي نفسك بعض
الهواء النقي«. قبل أربع سنوات، غادرتني هي وزوجها. انتقلا إلى ولاية

بنسلفانيا، إلى منزل قديم متداعٍ على نهر ديلاوير. في الربيع الماضي، جاءت
ة الفلكية. لزيارتي مع أطفالها. ذهبنا إلى المتنزه وإلى حديقة الحيوان والقبّ

ولكنهم ظلوا يكرهونها. لماذا يصرخ الجميع هنا؟
كانت شقة الفيلسوف هي المكان الأكثر سلاماً الذي عرفته. مضاءة جيداً

وبدت بارزة فوق الماء. قضينا أيام الأحاد هناك نتناول الفطائر والبيض. كان
يعمل مساعداً وقتها ويقوم بعمل في وقت متأخر من الليل في محطة

إذاعية. »عليكِ أن تري هذا الرجل الذي أعمل معه. فهو يصنع مشاهد صوتية
. للمدينة«. نظرتُ إلى الحمام خارج نافذته. »ماذا يعني ذلك؟« قلتُ

أعطاني قرصاً مدمجاً لآخذه معي إلى المنزل. على الغلاف كانت صورة لدفتر
هاتف أصفر قديم، أفسده المطر. أغلقت عيني واستمعت إليه. من هذا

الشخص؟ تساءلت.
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ه بشكل ثمل في يدك. أعطيتكَ الشيء المفضل لديّ من الحي الصيني، دسستُ
كنا في مطبخي تلك الليلة الأولى. قناع جميل من الشاش، كتب على الرزمة

التي تحتويه.
. أعدّ ؟« قلتُ في الصباح التالي ذهبتُ إلى شقة الفيلسوف. »أوه لا، ماذا فعلتْ

لي إفطاراً وأخبرني عن موعده الغرامي. »أين ترى نفسكَ بعد خمس
سنوات؟« كنت قد سألته. »ماذا عن عشرة؟ ماذا عن خمسة عشر عاماً؟«

. قلتُ له بدا الأمر وكأن بطة وعندما أوصلها إلى منزلها، صارت ثلاثين عاماً
ودباً يذهبان إلى موعد. اعتبر الفيلسوف هذا »أشبه ببطة ومارتيني«. كما

قال.

لَتُ بك. وقلنا تعالَ إلى هنا، تعالي صَ لتَ بي. واتَّ صَ اتَّ
إلى هنا.

عرفتُ أنكَ لا تخاف الطقس. أردتَ أن تجوب كل أنحاء المدينة، وليأتي
جل الأشياء. اشتريتُ معطفاً أكثر المطر ليأتي الثلج ليأتي الصقيع، وأنتَ تسّ

دفئاً به العديد من الجيوب الخفية. تضع يديكَ في جميعها.
استمعتُ لكَ على الراديو في منتصف الليل. مرة أذعت تسجيلاً لذراتٍ

. التسجيلات الميدانية، كنت تتحطم. وفي وقت آخر لرياح تكنس أوراقاً
داً في شقتي وكنتُ أستمع إلى عرضكَ وأنا في السرير مِ جّ تسميها. كان البرد مُ

وقد سحبتُ الأغطية إلى ذقني. ارتديتُ قبعة وقفازات وجوارب ثقيلة من
الصوف مصنوعة للرجال. في إحدى الليالي أذعت المقطوعة التي صنعتها

لأجلي. صوت شاحنة الآيس كريم يعلو عليه صوت النوارس في جزيرة كوني
وعجلة العجائب تدور.

من الغباء أن يكون هناك تلسكوب في المدينة، ولكننا
اشترينا واحداً على أية حال.

في تلك السنة لم أسافر لوحدي. سألتقيكِ هناك، قلتَ لي. ولكن الوقت كان
متأخراً عندما وجدنا بعضنا في محطة القطار. كنتَ قد حلقتَ بعشرة

أ أ



دولارات. وكنتُ أكثر بدانة مما كنتهُ عندما تركتك. بدا من الممكن أننا سافرنا
عبر العالم عن طريق الخطأ. حاولنا التريث قبل الحكم.

لم نفهم أين كنا ذاهبين عندما أخذنا القارب إلى كابري. وكان ذلك في مطلع
نيسان/ أبريل. المطر الخفيف البارد يغشى البحر. أخذنا سكة الحديد المعلقة

من الرصيف ووجدنا أنفسنا السائحين الوحيدين. قدمتم مبكرين، قال
. كانت الشوارع تفوح برائحة كالخزامى، ولوقت طويل لم ل مستهجناً المحصّ
يلحظ أحد منا أنه لم تكن هناك أي سيارات. أقمنا في فندق رخيص، المنظر
من نافذته أكثر جمالاً من أي شيء آخر رأيته من قبل. كانت المياه زرقاء
شريرة. برز جرف منحدر صخري خارجاً من البحر، رغبتُ في البكاء لأني
كنت متأكدة من أني لن أكون أبداً في مثل هذا المكان مرة أخرى. دعينا

نستكشفه، قلتَ لي، وهو ما تقوله دائماً عندما أبدو بتلك الطريقة. مشينا على
طول حافة الجرف حتى وصلنا محطة الحافلات. هناك انتظرنا، ممسكين
، دون كلام. كنت أفكر فيما سيكون عليه الحال أن أعيش في بأيدينا معاً

. هل سيصلح ذلك عقلي؟ مرت الحافلة. تم توظيف ثلاثة مكان جميل جداً
أشخاص لتشغيلها: واحد لبيع التذاكر، وواحد لأخذها، وآخر يقود. هذا يجعلنا

سعداء. أخذتنا إلى الجانب البعيد من الجزيرة، حيث بدا الناس مستغربين
، رأيتُ العلكة المسماة بروكلين وقمتَ بشرائها لي. أكثر لوجودنا. داخل متجرٍ



)٥(
، ولكنك لم تنظر في وجهي. مررنا على ديوراما)2( الظباء. »١٠ أضعاف« قلتُ

، في وقت لاحق، في غرفة . لا شيء. لا شيء. ولكنكَ »ما الأمر؟« سألتكَ
الأحجار الكريمة، ركعتَ على إحدى ركبتيك. وكل شيء يبرق من حولنا.

نصيحة من هسيودس)3(: اختر من الفتيات من تعيش بالقرب منك، وتحقّق
من كل التفاصيل كي لا تكون عروسك نكتة الجيران. ليس هناك ما هو أفضل

للإنسان من زوجة صالحة، وليس هناك رعب يضارع تلك السيئة.

بعدها، نزلنا إلى الغرفة المستأجرة، وسقطنا على السرير المستأجر. في
الخارج، كان كل شخص قد أحبنا ينتظر. أخذتَ يدي وقبلتها قائلاً: »ماذا

فعلنا؟ ماذا فعلنا بحق الجحيم؟«
عندما التقينا لأول مرة، كنتُ أعاني من سعال مستمر. سعال المدخنين، على

. تنقلتُ من طبيب إلى طبيب، ولكن لا أحد الرغم من أني لم أدخن أبداً
. في تلك الأيام الأولى، بذلتُ قدراً كبيراً من الجهد استطاع أن يعالجه أبداً

. كنتُ أستلقي مستيقظة بجانبك في الليل محاولة محاولة عدم السعال كثيراً
قصارى جهدي ألا أسعل. كنت أظن أني ربما أصبت بالسل. هنا يرقد شخص

اسمه مرسوم في الماء، فكرت مسرورة. ولكن كلا، لم يكن ذلك كذلك. بعد أن
. فماذا كان، أتساءل؟ تزوجنا، هرب السعال بعيداً

الشعور بالوحدة؟

مضطجعة في السرير، وكنت تحضن جمجمتي كما لو كانت فيها بقعة لينة
تحتاج لأن تكون محمية. ابقي بقربي، كنت تقول. لماذا أنت بعيدة هناك؟

السبب في الحصول على منزل هو الحفاظ على بعض الناس بداخله وغيرهم
خارجه. للمنزل محيط. ولكن يتم اختراق محيطنا احياناً من قبل الجيران،
ومن قبل فتيات الكشافة، ومن قبل شهود يهوه. أنا لم أحب أبداً أن أسمع

قرع. لم يظهر أبداً أي من الناس الذين أحببتهم بهذه الطريقة. جرس الباب يُ
كما كانت هناك غارات من الداخل. الفئران، الفئران في كل مكان. استأجرنا

قطاً لمدة شهر، وهو صائد فئران شرس، أمسك بها وأكلها جميعها. كان اسمه
كارل، وكان يمكنني سماعه كل ليلة يطحن عظامها في المطبخ. منحني ذلك

أ أ أ اً اً



، أسوأ حتى من تخريب الفئران. الصبي الذي كنت أحبه في نيو شعوراً سيئاً
أورليانز قال لي مرة إن والده كان يقتل الفئران بإسقاطها في الماء المغلي.

كنت مندهشة جداً لأسأله حينها كيف أمكنه أن يمسك بالفئران، أو لماذا قتلها
بهذه الطريقة، ولكني في وقت لاحق تعجبت من ذلك. كان والده من بلد آخر

لذلك ربما كانت تلك هي طريقتهم لفعل الأشياء هناك.
. لم تكن تخاف، في شقتي القديمة، كانت الفئران تتجرأ بصورة أكثر وضوحاً
لا الضوء ولا حتى المكانس، كما يبدو. كانت تعيش في مخزني وذات ليلة

بينما كنا نرقد في السرير، سقط الباب عن مفصلاته وهدر على الأرض. »أظن
أنه احتفظ لها بهذه الضربة الساحقة« قلت لي.



)٦(
كانت والدته تزورنا عندما ذهبنا لمعاينة الشقة. أشارت إلى الكنيسة عبر

ها أنك تستطيع أن ترى يسوع على الصليب إذا انحنيت قليلاً من الشارع. سرّ
النافذة. كانت هذه علامة جيدة، كما تظن، ولم تلغها حقيقة أن ابنها لم يعد

يؤمن به.
عندما رأينا الشقة لأول مرة، كنا متحمسين لوجود فناء بها ولكننا أصبنا

بخيبة أمل لأن الفناء كان مليئاً بغابة كبيرة من المعدات الرياضية التي لم
عنا عقد الإيجار، شعرنا نكن في حاجة إليها. في وقت لاحق، عندما وقّ

بالسعادة لوجود غابة الأدوات الرياضية تلك، لأنني عرفت أني حامل، ويمكننا
أن نتصور استخداماتها. ولكن في الوقت الذي انتقلنا فيه، اكتشفنا أن قلب

الطفل قد توقف، وقد جعلنا نشعر بالحزن أن نرقُب من النافذة نحوه.
أتذكّر ذلك اليوم، كيف أخذتَ سيارة أجرة بخمسين دولاراً من العمل، كيف

عانقتني في المدخل حتى توقفتُ عن الارتجاف. لقد أبلغنا الناس. كان علينا
رتَ لي أن نصحح لهم. فعلتَ ذلك حتى لا تضطرني إلى الكلام. لاحقاً، حضّ
سمح لي بتناولها. اللحوم المجففة، عشاءً من جميع الأشياء التي لم يكن يُ

، النوم. الجبن غير المبستر، زجاجتين من النبيذ، ثم أخيراً

أطعمت الطيور خارج نافذتي. عصافير الدوري، كما
أعتقد.

س . هل عصفور الدوري من مواطني هذا البلد؟
جـ. إنه كذلك الآن، ولكن منذ وقت ليس ببعيد لم تكن

هناك أية عصافير في أمريكا.

س. لماذا تم جلب العصافير إلى هذا البلد؟

لأ لأ



جـ. لأن الحشرات كانت تقتل الكثير من الأشجار
وكانت هناك حاجة للعصافير كي تقضي على

الحشرات.

س. هل أنقذت العصافير الأشجار؟

جـ. نعم، تم إنقاذ الأشجار.

س. في فصل الشتاء عندما تختفي الحشرات وتغطي
الثلوج الأرض، ألا تواجه العصافير وقتاً عصيباً؟

جـ: بلى، تواجه وقتاً عصيباً للغاية، وربما يموت العديد
. منها جوعاً

المرأة ذات الشعر الأبيض والشارب دائماً ما تعلق بطابور رايت ايد)4(. أنتظر
أحياناً خمس عشرة دقيقة لمجرد شراء مضاد الحموضة الذي أستخدمه منذ
. ولكن بطني الكبيرة لم تؤثر ل. ذات ظهر شاهدت كيف أنها قدمت أشياءها واحداًأن حملت مرة أخرى، وأنا أزدرد علبة منه يومياً فيها. ولم تجعلها تتعجّ

تلو الآخر إلى المحاسب الشاب الوسيم.
قالت له: »أنت محظوظ«. »لا يزال لديك كل شيء أمامك. أنا وأختي كلتانا

تحوز معدل ذكاء عبقري. وقد ذهبتُ إلى كورنيل. هل تعرف ماذا يعني
ذلك؟«

. ابتسم الموظف لكنه هز رأسه نافياً

»إنها مدرسة اتحاد الجامعيين. ولكن ذلك لا يهم. كل
شيء ينتهي إلى لا شيء في النهاية«.

لأ ضّ



ب لها بعناية كيس مشترياتها. معجون الأسنان، كريم الحكة، حلوى من وضّ
«، عندها غادرت، لكنها توقفت في صنف غير مشتهر. وقال لها »اعتني بنفسكِ
المدخل. »متي تعمل مرة أخرى؟« سألته. »هل جدول مناوبتك جاهز الآن؟«



)٧(
، وعندما أرضعها في منتصف الليل، كانت عيون الطفلة داكنة، سوداء تقريباً
كانت تحدق في وجهي بنظرة متفاجئة، نظرة من تحطمت سفينتها كما لو

كان جسدي الجزيرة التي تسبح ناجية إليها.
يعتقد المانويون)5( أن العالم كان مليئاً بالضوء المسجون، وشظايا من إله

دمر نفسه لأنه لم يعد راغباً في الوجود. يمكن العثور على هذا الضوء
محبوساً داخل الإنسان والحيوان والنبات، وكانت مهمة المانوي هي محاولة

إطلاق سراحه. ولهذا السبب، يمتنع المانويون عن ممارسة الجنس، لأنهم
يعتبرون الأطفال سجناً جديداً لذلك الضوء الحبيس.

أتذكر المرة الأولى التي قلتُ فيها الكلمة لشخص غريب. »إنه لابنتي«، قلتُ
لقي القبض علي. له. وكان قلبي يخفق بسرعة كبيرة، وكأنه قد يُ

في الأيام الأولى، كنت لا أخرج من المنزل معها إلا عندما نكون بحاجة للطعام
أو الحفاظات، وحينها لا أبتعد إلا بقدر رايت ايد. كانت رايت ايد على بعد

مبنى واحد من شقتنا. وكانت تلك بالضبط المسافة التي يمكن أن أقطعها في
البرد القارس، وأنا أحمل الطفلة بين ذراعي. وهي أيضا أبعد مسافة يمكن أن

أعدوها إذا بدأت بالصراخ ثانية وأجبرتني على العودة إلى البيت. وكانت هذه
الحسابات مهمة لأنها كانت تصرخ كثيراً في تلك الأيام بما يكفي ليشيح

الجيران بعيونهم بعيداً عندما يروننا، ولأن أشعر وكأن صوت إنذار السيارة
ر في رأسي. يتفجّ

بعد أن غادرتَ للعمل، بقيتُ أحدّق في الباب كما لو أنه
فتح مرة أخرى. قد يُ

، دون أمل في أن يكون له أجر. لابد أن هناك أغانٍ لهذا، حبي لها يبدو محتوماً
دت فأنا لا أعرفها. جِ ، ولكنها وإن وُ فكرتُ

كانت صغيرة كفاية حينها ولا تزال تغفو على صدرك. أحياناً كنت أطعمكَ
العشاء بالملعقة حتى لا تضطر إلى رفع ذراعيك وتوقظها.

أ أ أ أ



ما أحبته الطفلة أكثر كان السرعة. إذا أخذتها إلى الخارج، فسأضطر إلى
المشي بسرعة، وحتى الهرولة قليلاً. وإذا أبطأت أو توقفت، فإنها ستبدأ
بالعويل مرة أخرى. كان في عز شتاء أحد الأيام أن مشيت أو هرولت

لساعات، أمارس الغناء بهدوء.
ماذا فعلتِ اليوم، كنتَ ستقول عندما تعود إلى المنزل من العمل، وسأبذل

قصارى جهدي لأصوغ لكَ حكاية من لا شيء.
زراً من الرمل قرأتُ مرة دراسة عن الحرمان من النوم. عمل الباحثون جُ

. في بحجم قط في منتصف بركة ماء، ثم وضعوا عليها قططاً متعبة جداً
ت القطط نفسها تماماً على الرمال ونامت، ولكنها في نهاية المطاف البداية، لفّ
تقلّبت واستيقظت وقد سقطت في الماء. لا أستطيع أن أتذكر ما الذي كانوا

يحاولون إثباته بالضبط. كل ما خرجتُ به أن القطط أصيبت بالجنون.
ع فيها. العناية بدت الأيام طويلة مع الطفلة ولكن لم يكن هناك شيء متوسّ
بها تطلبت مني أن أكرر سلسلة من المهام التي كانت لها ميزة غريبة، في أن
عت اليوم إلى قصاصات صغيرة. ة ومملة على حد سواء. بحيث قطّ تبدو ملحّ
وهذه العبارة: »نائم مثل طفل«. شقراء ما قالتها بسرور في المترو في اليوم

التالي. كنت أرغب في أن أستلقي بجانبها وأن أصرخ لخمس ساعات في
أذنها.

ولكن رائحة شعرها. والطريقة التي تُشبك بها يدها حول أصابعي. كانت مثل
دواء. لوهلة، لم يكن علي التفكير. كان الحيوان بداخلي يصعد.

طلبت عبر الإنترنت قرصاً مدمجاً وعد بتنويم حتى الطفل الأكثر معاناة من
المغص. بدا وكأنه صوت ضربات قلب عملاق. كما لو أنك اضطررت للعيش

داخل مثل ذلك القلب دون فرصة للهرب.
صديقنا )ر.( جاء ذات ليلة ليزورنا بينما كان القرص يعمل. »رائع. هذه بعض

من موسيقى التكنو السيئة« قال. وجلس على الأريكة وهو يشرب البيرة
بينما كنت أخطو مع الطفلة. وظيفة )ر.( تتطلب السفر إلى جميع أنحاء العالم،

والحديث عن المستقبل وكيف يمكننا الإسراع نحوه. مشيت على طول
القاعة وأنا أستمع إليه يتحدث معك عن نهاية كل شيء. اختراع السفينة هو

أيضاً اختراع حطامها، كان يقول. عشرون خطوة إلى الأمام، ثم عشرون
خطوة إلى الخلف مرة أخرى. نبضة قوية، نبضة قوية، نبضة قوية، تواصلت

الموسيقى. ولكن أغنية ضربات القلب أغضبت الطفلة. فواصلت الصراخ. »هذا
أ



شديد«، قال )ر.( بعد ساعة أو ساعتين. )ر.( الذي لم يعد صديقنا بعد الآن
وبدأ بألا يكون موجوداً في الليلة موضع السؤال.



)٨(
ثم اكتشفت يوماً ما شيئاً فاجأني. كانت الطفلة هادئة في رايت ايد. وبدا أنها
أحبت الضوء الساطع في المحل، والرفوف الكثيرة. ولخمس عشرة، أو ربما
لعشرين دقيقة، أرجأت حكمها الشرس على العالم والتزمت الصمت هناك.
وعندما فعلت ذلك، صفت مساحة صغيرة في رأسي وأمكنني أن أفكر مرة

أخرى. لذا بدأتُ بالذهاب معها إلى هناك كل يوم، أجوب جيئة وذهاباً الممرات
الضيقة في حين تواصلت الموسيقى الرهيبة في الصيدلية. كنت أحدّق في
جدٍ المصابيح والأدوية الباردة وفخاخ الفئران وكل شيء بدا غريباً وغير مُ

بالنسبة لي. آخر مرة شعرت فيها بهذه الطريقة كانت وأنا في السادسة عشرة
وأعيش في سافانا، جورجيا. أرتدى فساتين أكلها العثّ وأتصور نفسي

. كهيبية. كانت الأيام وقتها طويلة أيضاً
ه كلبه في طريقنا إلى هناك. بدا أنه يكره كل هرعنا مرة إلى الجار الذي ينزّ

. »لن تكابد الحمقى بفرح«. شيء ما عدا طفلتي. »قسماتها جادة«. قال مؤكداً
هُ الطفلة نظرة الألف ياردة، وأصدرت صوتاً ضئيلاً كزمجرة ربما. أراد لها تْ نَحَ مَ

أن تحب كلبه، وهو كلب دوراس عملاق بطوق شائك. قال لي: »إنه كلب
جيد«. وأضاف »إنه يكره السكارى والسود وليس مهتماً بالإسبان أيضا«.

نامي عندما تنام الطفلة. يقول الناس ولا تذهبي إلى
الفراش وأنت غاضبة.

لو عرفتُ التحريك عن بُعد، لأرسلتُ هذه الملعقة إلى
هناك كي أطعم تلك الطفلة.

جاءت صديقتي العزيزة لزيارتي من مكان بعيد. استقلت طائرتين وقطاراً
لتصل إلى بروكلين. التقينا في حانة بالقرب من شقتي وشربنا في عجلة من

اد جليسة الأطفال يدق. في الماضي، كنا نتحدث عن الكتب أمرنا فيما عدّ
والناس الآخرين، ولكننا نتحدث الآن عن أطفالنا خصوصاً، هي حلوة

قنا فكرنا المشوش على نظرية القسمات وهادئة، وأنا في حرب مع العالم. طبّ
للضوء. وهي أن كل من يولد يشع ضوءاً ولكن هذا الضوء يتضاءل ببطء )إن
( أو فجأة )إن لم يكن كذلك(. معظم الناس ذوي الكاريزما كان المرء محظوظاً
-كالشعراء، والصوفيين، والمستكشفين- كانوا كذلك لأنهم تمكنوا بطريقة أو

أ أ



بأخرى من الاحتفاظ بالقليل من هذا الضوء الذي كان من المفترض أن يكون
ع، الشيء الذي لا يطاق كما يبدو، أن النظام قد خفت. ولكن الشيء المروّ
الطبيعي لهذا الضوء هو أن يخفت ويختفي. قد يعلق في بعض الأحيان
خلال العشرينيات، والقليل هنا أو هناك في الثلاثينيات، ثم وتقريباً على

الدوام يعم الظلام العيون.
»ضعي قبعة على رأس هذه الطفلة«، قالت كل مسنّة عجوز مرت بي. ولكن

الطفلة الشيطانة تعاملت بذكاء معهن لتتنزه حاسرة الرأس في المطر
المتجمد والرياح.

، كلا، هل هي طفلة جيدة؟ كان الناس يسألونني. حسناً
أود أن أقول لهم.

دوامة الشعر تلك التي على الجزء الخلفي من رأسها.
كان علينا أخذ ألف صورة لها.



)٩(
زوجي من النوع المشهور. يواصل إرسال المال لأولئك الذين يعانون من

ي الفتاة السمينة في أمراض غامضة، أو يجرف ممشى الجار المجنون، أو يحيّ
رايت ايد. إنه من أوهايو. وهذا يعني أنه لا ينسى أبداً أن يشكر سائق الحافلة
أو يدفع مقدماً عند المطالبة بالأمتعة. كما أنه لا يحتفظ بقائمة من يغضبونه
ج . هذا ما يعتقده. كيف إذن تزوّ في يوم معين. الناس يعنون له شيئاً حسناً

مني؟ أنا أكره دائماً وبسهولة. أكره، على سبيل المثال، الناس الذين يجلسون
ون أنهم يمنحون ١١٠ في المئة. الناس وسيقانهم منفرجة. الناس الذين يدعّ
الذين يطلقون على أنفسهم لقب »مرتاحين« عندما يكون ما يقصدونه هو
، يقول لي انقباضي، أنهم أغنياء بصورة فاحشة. أنتِ سريعة الحكم جداً

فأبكي في الطريق إلى البيت، من التفكير في ذلك.
في وقت لاحق، وأنا أتحدث على الهاتف مع أختي. مشيت إلى الخارج

والطفلة على كتفي. كانت تبحث لتضع شيئاً في فمها، وتختنق به. »أمسكيها
رأساً على عقب!« صرخت أختي. »ربّتي بقوة على ظهرها!« وأفعل حتى

تخرج ورقة خضراء، لا تزال جميلة، وتسقط في يدي.
أولّد اهتماماً مستمراً باحتياطات الطوارئ. أحاول أن أشمل مساعدة زوجي

في هذا. أطلب منه أن يحمل سكين جيب ومصباحاً يدوياً صغيراً في حقيبة
ظهره. من الناحية المثالية، أود أن يكون له واحد من أغطية الدخان تلك التي

تتضاعف كمظلة. )إذا كنت غنياً وخائفاً بما يكفي يمكنك شراء واحدة من
. لا شيء سيحدث، هذه، لقد قرأت عن ذلك( كان يظن أن لدي خيالاً مريضاً
. أردته أن يعد بأنه إذا حدث شيء كما يقول. ولكني أردته أن يقدم وعوداً
سرع بالعودة إلى المنزل بأسرع ما فهو لن يحاول إنقاذ الناس، وأنه سوف يُ
يمكنه. كان ينظر إليّ مصدوماً من هذا الطلب، ولكني بقيت مصرة بشراسة
على ذلك. دع وراءك فتاة المكتب والسيدة العجوز والرجل السمين الذي

يصدر الصفير على الدرج. وتعال إلى المنزل، وأنا أقول له. أنقذها.

وبعد بضعة أيام رأت الطفلة خرطوم الحديقة يتحرك
وسمعنا ضحكاتها.



كل حياتي الآن تبدو لحظة سعيدة واحدة. هذا ما قاله
أول رجل في الفضاء.

، عندما حان الوقت للذهاب إلى الفراش، وضعتْ كلتا ساقيها في جانب لاحقاً
واحد من بيجامتها الرياضة وأخذت تنتظر بمكر أن نلاحظها.

هناك صورة لوالدتي وهي تحملني وأنا طفلة رضيعة، ونظرة من الحب
المجرد على وجهها. لسنوات، أحرجني ذلك. الآن هناك صورة لي مع ابنتي

نبدو فيها بالضبط بنفس الطريقة.

نرقص مع الطفلة كل ليلة الآن، ونلفها مرات ومرات
في المطبخ. مذهلة هي هذه السعادة.

أصبحتْ مهووسة بالكرات. ويمكنها اكتشاف أي جسم على شكل كرة من على
بعد مائة خطوة. الكرة، كانت تسمي القمر. الكرة. الكرة. في الليالي عندما

تحجبه الغيوم، تشير بغضب إلى العتمة.
يحصل زوجي على وظيفة جديدة، ويسجل الموسيقى التصويرية للإعلانات
التجارية. الأجر أفضل. وهناك منافع. كيف هو عملك، يسأله الناس فيقول:

«. »مجرد أنه يسحق النفس بصورة غامضة«. »ليس سيئاً
وهي تتعلم المشي. قررنا أن نقيم حفلاً لإظهار كيف صارت ذات شخصية.

ولأيام قبلها، ظلت تسألني مراراً وتكراراً »الحفلة الآن؟ الحفلة الآن؟ »في ليلة
الحفلة، سرّحت شعرها الناعم في ذيل حصان. قال زوجي: »تبدو كفتاة

. بعد ساعة، أخذ الضيوف بالتوافد. وكانت تشق طريقها فعلاً«. وبدا مندهشاً
بينهم لخمس دقائق، ثم تمسكت بأكمامي. »لا مزيد من الحفلة!« أخذت

تقول. »الحفلة انتهت! الحفلة انتهت!«.
كتابها المفضل هو عن رجال الإطفاء. وعندما ترى الصورة، تقلد رنين الجرس
والانزلاق لأسفل العمود. كلانق، كلانق، كلانق يستمر جرس سيارة الإطفاء.

الرجال قادمون!

لاً أ



زوجي يقرأ لها الكتاب كل ليلة، شاملاً ببطء شديد
صفحة حقوق التأليف والنشر بأكملها.

في بعض الأحيان تلعب لعبة تنثر فيها حيواناتها المحشوة في جميع أنحاء
غرفة المعيشة. تتمتم بحزن »أطفالي، أطفالي«، وهي تغطيهم بالمناديل

البيضاء. »ساحة معارك الحرب الأهلية«، كما نسميها نحن.
ذات يوم نزلت أسفل المبنى لوحدها. ارتعبتُ من أنها قد تنسى أن تتوقف

عند النهاية. »توقفي!« صرختُ في وجهها. »توقفي! توقفي!«
ولدان متهوران، توأمان متآخيان. وهي تعيش في الريف ولكنها تُهدد دائماًتقول أختي: »أبقيها على قيد الحياة حتى تبلغ الثامنة عشرة«. أختي عندها
بالانتقال إلى إنجلترا. زوجها بريطاني. كان يحب أن يحل كل مشكلاتهم مع
المدرسة الداخلية ولعبة الزهر الإلزامية. ولم يحب أبداً الأمور هنا. كان ينعت

، كانت أختي تقدم له اللحوم الأميركيين بضعاف العقول، ولجعله سعيداً
المسلوقة، والبازلاء المهروسة لوجبة العشاء.



)١٠(
انتقل بعض صبيان البنك روك)6( إلى الشقة التي فوقنا. مالك المبنى الذي
يعيش في ولاية فلوريدا طلب منا أن نراقبهم. ساعدهم زوجي على حمل
ثلاث قطع من الأثاث ونظام ستيريو عملاق. وأنا أحببتهم على الفور. كانوا

يذكرونني بطلابي -أذكياء نزقين، وجادين بشكل غريب-. »هذا رائع، يا رفاق
أنتما متزوجان،« قالت لي الفتاة ذات يوم، والصبي أومأ أيضاً كما لو كان

يعني ذلك.
علقت قطعة من القيء بشعري، أدركت ذلك قبل الحصة مباشرة. قطعة ربما
كنت مبالغة، ولكن نعم، بعض القيء. أغسل شعري في الحوض. أنا أعطي

دروساً في صف يسمى »السحر والفزع«.

أحياناً أجد نفسي أتبادل بعض الأحاديث في رأسي مع
صبيان البنك روك بالطابق العلوي.

أتعرفون ماذا يعني البنك روك في الزواج؟

لا شيء.

أتعرفون ما يعنيه البنك روك في الزواج؟

كل التقيؤ والبراز والبول.
ام، يحمل مطرقة. ويتحدث، يتلو صلاة عن الأشياء يأتي زوجي إلى الحمّ

المنزلية. يقول لي: »لقد أصلحت الكرسي الهزاز«. »ووضعتُ حصيرة تحت
البساط بحيث لن يرتفع مرة أخرى. المرحاض يحتاج غسالة جديدة، برغم

. إذا أنها لن تتوقف عن العمل«. وهذه طريقة أخرى ليكون فيها شخصاً رائعاً
لاحظ أي شيء مكسور، فإنه سيحاول إصلاحه. ولم يكن ليفكر وحسب كم لا
- تجاوزُ تلك يطاق أن تستمر الأشياء بالتعطل، بحيث لا يمكنك أبداً - يا للعنةِ

الإنتروبيا.

أ نُ



يواصل الناس نُصحي بممارسة اليوغا. وقد حاولت ذلك مرة في مكان أسفل
الشارع. الجزء الوحيد الذي أحببته كان الجزء الأخير عندما تغطيك المعلمة
ببطانية وتحاول التظاهر بأنك ميت لمدة عشر دقائق. »أين هذه تلك الرواية

الثانية؟« يسألني رئيس قسمي. »تك توك. تك توك«.
كنا نناديها.الصغيرة، أيتها الصغيرة، تعالي إلى هنا، كنا نقول. يا صغيرة،

ارفعي يدكِ عن القط، ولكنها ذات يوم لم تعد تسمح بذلك. »أنا كبيرة«، أخذت
تقول بوجه عاصف.

اتصل مديري القديم ليسألني إن كنتُ أبحث عن عمل. كان رجل غني من
معارفه يحتاج شخصاً يكتب له كتابه عن تاريخ برنامج الفضاء. يقول:

»العمل ذو راتب جيد، ولكن الرجل غبي تماماً ». أخبرُ زوجي بذلك. نعم، نعم،
نعم، يقول لي. اتضح أن رصيدنا من المال لشراء الحفاظات والبيرة ورقائق

البطاطا بدأ ينفد.
ما قاله فيتزجيرالد: حالما ملأت القارورة -ها هي الزجاجة جهزت، انتظر،
بقيت قطرة هناك... كلا ، بل كانت مجرد الطريقة التي انعكس بها الضوء.

وهكذا التقيت بالرجل الغني. إنه مشروع سيئ التصميم بصورة فظيعة. كان
يرغب في الحديث أولاً عن نشأة برنامج الفضاء، ثم عن سباق الفضاء، ثم

في المنتصف يحكي قصة اضطهاده الخاصة ولكنه بالكاد يضعها في المسار.
نهي الكتاب بمقترح عن كيفيةٍ تُمكننا من استعمار الكون، كاملةً مع وسوف يُ
وثائق تقنية مفصلة من استنباطه الخاص. »تبدو جيدة«، قلت له. »الناس
اً وهو يحبون الفضاء«. رائد الفضاء الوشيك كان مسروراً بذلك. نفحني صكّ

»! «،«وكبيراً يقول »سيكون كتاباً ضخماً

أجري في الليل أحياناً مقابلات مع نفسي.

ماذا تريدين؟

لا أعرف.

ما الذي تريدين؟

ف أ



لا أعرف.

ما الذي يبدو أنه المشكلة؟

دعيني لوحدي فقط .
الصبي نقي القلب جاء لتناول العشاء. وكانت بصحبته واحدة من أولئك
بن أن يكنّ شابات مرة أخرى. كان يمسك نفسه بتصنّع النسوة اللاتي يجرّ

ويسمح لها فقط بأصغر الابتسامات على نكاتنا. كان أصغر بعشر سنوات مما
سمح لكَ نحن عليه، ومتأهباً لأي علامة على المرونة أو العناد بداخلنا. »لا يُ
بمقارنة إنجازاتك الخيالية بمنجزاتنا الفعلية« يقول أحدهم بعدما غادر

الصبي الذي هو نقي القلب.

لا تقفزي من على الحائط. لا تجري في الشارع. لا
تضربي رأسك بحجر لمجرد أن تري ما الذي سيحدث.

وبالطبع من الصعب ذلك. إنك تصنعين مخلوقاً به
روح، تقول صديقتي.

في عام ١٨٩٧، أجرى طبيب فرنسي يدعى هيبوليت بارادوك سلسلة من
ثبت أن الروح تسكن الجسد بالفعل وأنها تتركه لحظة الموت. فقام بربط حمامة حية إلى لوحة فارداًالتجارب الفوتوغرافية. وكان يأمل في أن يُ

تها بإحكام. كان يأمل جناحيها، ثم وضع لوحة فوتوغرافية على صدرها وثبّ
. طلوع الروح ترك شكل أنه عندما يذبح الحمامة ستصور اللوحة شيئاً

عتقد على نطاق واسع أن دوامات مجعدة. قال حتى القرن السابع عشر، كان يُ
. وإلا كيف يمكنها أن تنجذب لشيء وأن تنفر منه؟ للمغناطيسات أرواحاً

راشاً في الشارع. كان يدوسه ه الكلب يركل فِ ذات يوم رأينا الرجل الذي ينزّ
ويركله. البق سيئ، وسيئ للغاية كان أحدهم قد كتب عليه باللون الأحمر.

ادعى بارادوك مقدرة على تصوير المشاعر. »الكراهية، الفرح والحزن،
والخوف، والتعاطف، والتقوى...إلخ. بلا ضرورة لمادة كيميائية جديدة

أ أ



للحصول على هذه النتائج. فبإمكان أي كاميرا عادية أن تفعل ذلك«. بحث
ت ورقة مقاومة للضوء على بعد بضع ، ثم ثبّ عن بعض المهتاجين عاطفياً

بوصات من رؤوسهم. ووجد أن بإمكان المشاعر نفسها أن تترك نوع الانطباع
نفسه على لوحة التصوير، ولكن العواطف المختلفة أنتجت صوراً مختلفة.

فبدا الغضبُ مثلاً كالألعاب النارية، والحبُ تشوشاً بلا ملامح.



)١١(
هناك دائماً أمهات أخريات في المدرسة. بعضهن يصلن في وقت مبكر،

وبسبب ذلك يكنّ نفسهن من يلاحظن كل يوم ما إذا جئتُ في وقت متأخر.
هؤلاء هن الأمهات نفسهن، المبكرات، اللواتي هن جيدات أيضاً في تذكّر ما
الذي ينبغي إحضاره في يوم معين. قد يكون عليك جلب صورة لطفلتك

ووالدها، أو كريم لاسمرار البشرة، أو كرتون البيض الفارغ الذي سيتم تحويله
د إلى شيء ما. ولأن هناك أمهات مثلي يتأخرن في القدوم إلى المدرسة، حدّ
المعلمون فترة راحة في كل يوم. هناك وقت حر في بداية الصباح، وإذا ما
. إنه ليس مثل وقت غاب عنه طفلك فذلك سيئ، بالطبع، ولكنه ليس فظيعاً

الدائرة المفقودة، حيث يتحدثون عن كيف تنمو زهرة وما الذي تحتاجه
، أو كيف يتم )الماء، الشمس( أو كيف نُعدّ نحن البشر من الحيوانات أيضاً

ترتيب الكواكب بشكل محدد الأقرب إلى، والأبعد عن الشمس. جميع الأطفال
يعرفون أن بلوتو أُنزلت رتبته وهم يصرخون من الغبطة إذا نسي آباؤهم
الأكبر سناً والأبطأ ذلك. وهناك أيضاً فترة راحة فيما يخص جلب الأشياء.
اليوم المقرر لكرتون البيض ليس هو اليوم الحقيقي ولكنه في اليوم الذي
، قبل أن يكون من الكارثة الحقيقية أنه ليس قبله يكون من الضروري جداً

معك. ثم، وحتى ذلك الحين، أصدر بعض المعلمين أحكاماً عن الأمهات
اللواتي ينسين. قد يجلبن كرتوناً إضافياً أو يستلمونه من بعض الأمهات

الأخريات، المتذكّرات، اللواتي هن دائماً مبكّرات.
هناك قصة عن سجين في الكاتراز كان يقضى لياليه في الحبس الانفرادي،

سقط زراً على الأرض ثم يحاول العثور عليه ثانية في الظلام. كل ليلة، وكان يُ
كان يقضيها على هذا النحو، وهو ينفق الساعات حتى الفجر. ليس لدي زر،

أما من جميع النواحي الأخرى، فليالينا هي نفسها.

استبيان عن الشخصية

١. أستمتع بالإحساس بالسرعة في السيارة.

٢. يعرفني الآخرون بالساعات الطويلة التي أبقاها.

٣. أنجذب إلى ألعاب الحظ.



٤. تجعلني الحفلات عصبية.

٥. آكل أسرع من الآخرين.

اسة. ٦. يدعونني الأصدقاء بالحسّ

ل الأنشطة التي داخل المنزل. ٧ . أفضّ
، أني قد لا أرقى إلى مستوى مواجهة ٨. أخاف غالباً

تحديات الحياة.

٩. أود أن أتعلم كيف أطير بطائرة.

١٠. أكون أحياناً غير مرتاحة دون سبب واضح.

لا يزال هناك مثل هذا العوج في قلبي. وقد ظننت أن
صلح منه. حبي كثيراً لشخصين يمكنه أن يُ

ماذا يقول أُناس اليوغا: لا شيء من هذا عادي، لو
تمكنتِ فقط أن تحضريه.

حسناً إذن، وهذا الشيء الذي يسدّ البالوعة. أُدخل يدي في الماء العكر،
زبد يدي بالشحوم. أتلمس المجرى. عندما أسحبه إلى الخارج، تُ

زوجي يمسح الطاولة. ونتف من اللحم تعلق بالصحون، منديل مبلل يعوم في
المرق. في الهند ، كما يقولون، هناك رجال يأكلون الهواء فقط.

أعطى شخص ما لابنتي عدة الطبيب. فأخذت بعناية تقيس درجة حرارتها،
وتلف ربطة قياس الضغط حول ذراعها. ثم تفكها وتفحصها. »هل تريدين أن

أ



تصبحي طبيبة عندما تكبرين؟« سألتها. فتطلعت في وجهي باستغراب وهي
تقول. »أنا طبيبة بالفعل«.

أود أن أترك لأجلها كل شيء، ساعات وحدتي، والكتاب الباهر، الطابع البريدي
الذي يشبهني، ولكن فقط إن كانت مستعدة للموافقة على أن تستلقي بهدوء
معي حتى تبلغ الثامنة عشرة. إذا استلقت بهدوء معي، إذا أمكنني أن أدفن

وجهي في شعرها، نعم، ثم نعم.

تقييم الطالبة:

. هي معلمة جيدة، ولكنها حكاءة جداً

مة. لا يمكن لأحد نعتها بالمنظَّ

يبدو أنها تهتم بطلابها.

وهي تتصرف كما لو كانت الكتابة بلا قواعد.

ضحك في هذا؟« يقول زوجي، وهو »أين هو المُ
يضغط جهاز التحكم عن بعد. »هاتِ لي المضحك في

الأمر«.

ما قاله كيتس: لا يوجد شيء من قبيل أن العالم
أصبح مكانًا سهلًا كي تصون روحك فيه.

أخبرتني الجليسة الإيطالية الجميلة أنها أنهت علاقتها مع صديقها. أنا أعرفه،
هو موسيقي شاب وجاد كان يعشقها. »وما الذي فعله؟« أقول لها. أعدّت

لنفسها كوباً من الشاي. وأضافت »لقد بكى كالمهرج«.

أ أ



محى. عندما تأتي ابنتي إلى المنزل، وأصابعها حمراء وسوداء بشكل لا يُ
! ماذا حدث لهما؟«. فتتطلع إلى يديها. يقول لها زوجي »انظري إلى يديكِ

»أعتقد أنهما من مسؤوليتي« تقول له.
»هل الحفلات مملة جداً دائماً؟« أسأل زوجي ونحن نقف عند آلة البنك، كي

نسحب المال لجليسة الأطفال. يضع الفواتير في محفظته. ويقول لي »كانت
تلك حفلة بـ٢٠٠ دولار«.

يقول البوذيون إنه قد تتحقق الحكمة بالوصول إلى ثلاث علامات. الأولى
. والثالثة هي هي فهم غياب الذات. والثانية هي فهم كونُ كل شيء مؤقتاً

ية للتجربة العادية. رضِ فهم الطبيعة غير المُ
»كل شيء له عينان سيفقد البصر«، يقول الرجل على شاشة التلفزيون. وبدا
. يعلو شعره قليل من السواد. يشبه صوته صوت أولئك الذين يوزعون موثوقاً

المنشورات في مترو الأنفاق، لكنه لم يتحدث عن الله أو الحكومة.
»متى يأتي الجميع؟« تقول ابنتي. »أليسوا قادمين؟« ثم تجر بيت عرائسها
خارج غرفتها وتبدأ بترتيب وإعادة ترتيب الكراسي بداخله. كان من الصعب
مة جعلها كما ينبغي أن تكون على ما يبدو. أحدها دائماً منحرف. وهي منظّ

مة ودقيقة. تضع ديك الحبش الصغير بعناية في . يا لفتاتي الصغيرة. منظّ جداً
وسط الطاولة الصغيرة. كان بلون بني ذهبي. وقد نحت له شخص ما جوانح

مضبوطة. لماذا؟ أتساءل. لماذا على كل شيء أن يكون قد بدأ للتو؟
لي«، كانت تغمغم وهي تعمل. »أسرعي أسرعي!« »عجّ

صار الرجل الموثوق يتحدث عن السماوات الآن، وعن تحركاتها الأكثر
اً وطفلها في مهب ظهر الفاصل الزمني حقلاً هالكاً من النباتات، وأمّ . يُ تدميراً
موجة من الضوء الأحمر. شيء بعيد وغير مفهوم تماماً هو الملام في ذلك.

ولكن الخلاف ضده مشجع. وفلكي حتى.

ومع ذلك، لن أكون سعيدة حتى أعرف اسم ذلك
الشيء.
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ه للزوجات منذ حوالى العام ١٨٩٦وهي أن القراءة هناك نصيحة تُوجّ

دُ واحدة من أكثر العادات الضارة التي يمكن أن عّ العشوائية للروايات تُ
تكتسبها المرأة المتزوجة. فإلى جانب الآراء الخاطئة عن الطبيعة البشرية

التي تشيعها... تنتج حالة من عدم الاكتراث بأداء الواجبات المنزلية،
واحتقاراً لوقائع الحياة اليومية.

صحيح أني أصبح معتوهة في محل البقالة. أكتب القوائم التي أنساها،
وأشتري الأشياء التي لا أحتاجها أو التي لدي بالفعل. وفي وقت لاحق،

سيقول زوجي، لم تجلبي ورق التواليت، لم تجلبي الكاتشب، هل أحضرت
، وسأقول، كلا، كلا، لقد نسيت، آسفة، هناك بعض حلوى بترسكوتش ثوماً
وبعض عيدان الأسنان وبعض من مزيج الويسكي الحامض. لكني وابنتي
أقف الآن مرتجفة أمام ثلاجة اللحوم. »أشعر بالبرد«، تقول لي. »لماذا لا

نذهب؟ لماذا علينا أن نقف هنا؟«، »هناك نوع من اللحوم من المفترض أن
« أقول لها. أشتريه. نوع يلزمني في عمل طبق باللحم«. »سنذهب قريباً

»انتظري قليلاً. دعيني أفكر للحظة. أنت لا تدعينني أفكر«.
حديثاً جداً صار يعاودني هذا الحلم المتكرر: وفيه ينفصل زوجي عني في

ي علي. ولكني عندما أخبره . لا تلحّ إحدى الحفلات وهو يقول: سأخبرك لاحقاً
. ويقول »نحن متزوجان، أتذكرين؟ لا أحد ينفصل عن أي بذلك، يصير نكداً

أحد«.
»أنا أحب الخريف«، كانت تقول. »انظروا إلى أوراق الخريف الجميلة. بدا
الأمر وكأننا في الخريف اليوم. هل الخريف هو الوقت المفضل لديك من
العام؟« تتوقف عن المشي وتتمسك بكمي. »أمي! أنت لا تلاحظين. أنا

أستخدم كلمة جديدة. أقول خريف الآن بدلاً من موسم سقوط الأوراق«.
صادفت أحد المعارف في الشارع، شخص لم أره منذ سنوات. كنا صغاراً

عندما عرفته. كان يقوم بتحرير مجلة أدبية وأنا أكتب له في بعض الأحيان.
ج في وقت مبكر، وكلا الأمرين كان وكانت لديه دراجة نارية ولكنه تزوّ

. ونحن نتحدث، اكتشفت أن لديه الآن طفلة يبهرني. هو لا يزال وسيماً جداً
. أيضاً

»أعتقد أنه فاتني كتابك الثاني« قال لي.
تُ



»كلا«، رددتُ قائلة. »ليس هناك واحد«.

بدا غير مرتاح. كلانا كان يحسب السنوات أو ربما كنت
أنا فقط.

»هل يحدث شيء ما؟« قال متكرماً بعد برهة.

»نعم،« شرحت له.
في تلك الليلة، طرحت خطتي القديمة لأصير وحشاً

. »تلك طريق لم تسلكيها« قال زوجي. فنياً
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خطرت لي هذه الفكرة في منتصف الليل، وهي أني ربما أتمكن من التوقف
عن العمل عند رائد الفضاء الوشيك، وأحصل على وظيفة لكتابة ورق كعك
. وبالفعل، الحظ بدلاً من ذلك. يمكنني محاولة أن أكتب شيئاً أمريكياً حقاً

دونت سريعاً عدداً قليلاً منها.

الأشياء تخلق السعادة .

يسرّ الحيوانات أن تكون ذات فائدة.

دنك ستتألق إلى الأبد. مُ

الموت لن يلمسك.

بعثت بها للفيلسوف. فكتب راداً على الفور. أنا مهتم بتمويلك. ولكن ليس لدي
سوى ٢٧ دولاراً بعد التحقق من حسابي.

في صباح اليوم التالي جاء رجل ليعاين الشقة. وجلب كلبه معه. »ابحث!«
. !« ولكن الكلب اكتفى بالجلوس، والنظر إليّ قال للكلب. »اطلب! اسعَ

بعد أسبوع، دعوت الرجل مرة أخرى. قدّمت له الشاي والكعك. »إليكِ ما
مّ على الفراش، ثم على حواف النوافذ، وفي ستفعلينه«، قال لي: »ضعي السُ

المقابس الكهربائية. ثم اذهبي للنوم في سريرك«.
ولكن الصبيان بالطابق العلوي كانوا قد عرفوا كل شيء عن ذلك بالفعل. »هل

نعطيك نصيحة صغيرة؟« قالوا لي. »تخلصي من كل ما لديك«.
. تحدثت قرأت مرة مقالاً كتبته امرأة تعيش لوحدها كانت تعاني منها أيضاً
عن كم هو محبط ألا يوجد أحد لمساعدتها في جميع أعمال الرش والغسيل
والطبخ وتجهيز الأمتعة. كانت قد أنفقت كل أموالها، ولم تحظ بموعد منذ

سنوات. أريتها لزوجي. »ذلك صحيح. نحن محظوظان« قال لي.

أ أ



بعد أسابيع قليلة، أرسلوا من مدرستها ملاحظة عن القمل إلى البيت. تقود
الأمهات سياراتهن عبر المدينة قاصدات الحي الأرثوذكسي لرؤية لاقطة
الصؤاب)7(. وهي تتقاضي ١٠٠ دولار عن كل رأس. هي دقيقة للغاية، كما

تدّعي الأمهات. وتستحق كل بنس.

ط لنا شعرنا، ثم . يمشّ ولكن زوجي دقيق جداً أيضاً
يحمل المشط بعناية أمام الضوء.

»هل تعرفين لماذا أحبك؟« تسألني ابنتي. وهي تعوم في مياه الحمام، رأسها
أبيض بالرغوة. »لماذا؟« أقول لها. »لأنني أمك« تقول لي.

هناك شريط فيديو شاهدته، لم يمكنني ألا أشاهده، يبين كيف كانت )الفئران(
تتجنب السموم عن طريق تسلّق الجدار، وعبور السقف ومن ثم السقوط على

ر نفسها وهي تنتظر السرير. وواحد آخر، أسوأ، تظهر فيه امرأة تصوّ
مستيقظة طوال الليل بجانب سرير ابنتها وهي تمسك بمزيلة الوبر.

ما قالته سيمون فيل)8(: الانتباه دون شيء هو أرقى
صورة للصلاة.

رائد الفضاء الوشيك يتصل بي في كل وقت الآن للحديث عن مشروعه.
« يقول لي. ويضيف »مثل ذلك »أعتقد أنه سيكون من أكثر الكتب مبيعاً

الرجل. ما اسمه؟ ساغان)9(؟«

»كارل؟«

»كلا« يرد. »ليس هو. بل شخص آخر. سأتذكره«.
بعد بضع ليال، آمل سراً أن أكون عبقرية. وإلا لماذا لا يمكن لكمية من الحبوب
المنومة أن تملأ ذهني؟ في الصباح تسألني ابنتي ما هي السحابة ولا أستطيع

أن أعرف.
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اعاته إلى سلسلة من المحاضرات بعنوان »الحاضر يستمع زوجي بسمّ

الطويل«. لفترة طويلة، أسمع هذا الاسم دون الاستفسار عنه أكثر. بدا لي
عبارة مفيدة ولكنها غير دقيقة على غرار »الوضع البشري« أو »حياة العقل«
أنا مندهشة لمعرفة أنه في الواقع يعود لمنظمة تسعى لتصحيح الأخطاء في

العالم. الدراسة الموجزة لموقعها على الإنترنت أظهرت وجود محاضرات
ر المناخ وذروة النفط. وعلى نحو ما افترضت أن ذلك حول مواضيع مثل تغيّ

يعني الشعور بالحياة اليومية.
أجد بيانو رخيص الثمن وأفاجئ به زوجي. كان أحياناً ما يؤلف أغانٍ لنا بعد

العشاء. أشياء صغيرة جميلة. يشتكي الجيران إن كان ذلك بعد الساعة
. الثامنة. على أي حال، دخل البق إليه أيضاً

. سقط بلداً ثل عربي: تكفي حشرة واحدة لتُ مَ

شر البوصة لها مثل ياباني: حتى الحشرة التي بطول عُ
خمسة أعشار الروح.

د أدراجنا لمعرفة ما إذا كان أي شيء بداخلها ذا اكتسبت ابنتي الآن عادة تفقّ
فائدة لها. وذات يوم أنزلت العروس والعريس اللذين كانا يقفان على قمة
كعكة زفافنا. ثم تجاهلت العريس ولكنها وضعت العروس على الرف في

غرفتها بين الخيول الوردية البلاستيكية بمعارفها الطويلة البناتية. كان ذلك
، أعترف بذلك، على الرغم من أن ابنتي لم تقله صراحة. امتناناً رفيعاً

من طرائف المتزوجين لفترة طويلة. »زوجتي... لم تعد تؤمن بي« يقول
داً ومغربياً قامت بتحضيره. كان لذيذاًصديقي بتلويحة صغيرة من يده. يضحك الجميع. كنا معاً نتناول وجبة العشاء. تمرر زوجته لي شيئاً معقّ

بشكل لا يصدق.

هل أنت خائفة من الذهاب إلى طبيب الأسنان؟

اً اً أ



. ليس أحياناً بل دائماً
.« يتحدث الطبيب أجيب بـ«أحيانا« ولكن يبدو أنهم يدفعونني إلى »دائماً

دة إجراء محادثة معي بلطف، يتفحص فمي بأصابعه الناعمة. تحاول المساعِ
عابرة بسؤالي كم طفلاً لدي. »واحدة« أجيبها، فتتطلع إلي بدهشة. »ولكن

سيكون لديك أخرى؟« تتساءل وهي تشطف الدم من الحوض. »كلا، لا أظن
ذلك«، أقول. فتهزّ رأسها وترد »يبدو من القسوة أن يكون لديك طفلة واحدة

.» فقط. لقد كنتُ طفلة وحيدة، وكان ذلك قاسياً

ثلٌ لبناني: لبق الفراش مئات الأبناء ويعتقد أن مَ
. عددهم قليل جداً

رني الشابة. »ليس إن أردت يوماً أن يزورك »لا تخبري أحداً بشأنه«، تحذّ
أحدهم مرة أخرى«. وتعطيني بعضاً من الأكياس البلاستيكية الخاصة التي
تغلق بسوستة وبإحكام. في الليل، يمكن أن نسمع الأكياس تتحرك ونحن

تح أحدها، فسيتلوث كل شيء نسهر في السرير. المهم في الأمر هو أنه إذا فُ
بالداخل. قبل أن نغادر المنزل، كان علينا طهي ملابسنا في قدر خاص. وأي

ب في حقيبة توصد بعدها. وضّ شيء آخر غير ما نرتديه يجب على الفور أن يُ
»نحن نعيش كرواد فضاء« يقول زوجي وهو يزحف إلى جانبه من السرير.
راً إلى المجد. فعليك فهم المعنى درب رائد الفضاء ليس مسيراً سهلاً ومظفّ
سمح لك بالصعود إلى ، قبل أن يُ ليس في الفرح فقط بل في الحزن أيضاً

مقصورة المركبة الفضائية. هذا ما قاله أول رجل يصعد الفضاء.
، من الحجر توضح امرأة في الملعب معضلتها. لقد وجدت وزوجها منزلاً أخيراً

، عند أروع المباني، في أقل صانة تماماً البني بأربعة طوابق وحديقة، مُ
المناطق التعليمية إثارة للقلق، ولكنها وجدت أنها تنفق الآن الكثير من يومها

في طابق واحد تبحث عن شيء كان في الواقع قد تُرك في طابق آخر.
أقضي الآن ساعات وساعات في الغسيل، أقلص حجم كنزاتنا الصوفية

وأنتف فراء حيواناتها. ذات يوم نسيت ووضعت بطانيتها بالغسالة. وعندما
مددتها لها بكت. »كان ذلك أفضل شيء عندي«، قالت. »لماذا أفسدتِ أفضل

شيء عندي؟«
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. كما يشير تاريخ الحروب الحديثة، فقد أثبت الناس عموماً أنهم غير قادرين على العيش معاًالبقاء على قيد الحياة في الفضاء هو مسعى يمثل تحدياً

والعمل بسلام على مدى فترات طويلة من الزمن. لا سيما في الأوضاع
المعزولة أو الضاغطة، وأولئك الذين يعيشون في أحياء لصيقة غالباً ما

يستشري بينهم العداء.

لا تطبخي، لا تضاجعي ، ماذا تفعلين؟ لا تطبخي، لا
تضاجعي، ماذا تفعلين؟

تساءل آينشتاين ما إذا كان القمر سيوجد لو لم ننظر
نحن إليه.

كانت لمحطة المراقبة الأرضية الروسية جملة تقليدية تنهي بها البث إلى
رواد الفضاء: ليبقى لا شيء منك، لا يسقط إلى الأسفل ولا يهبط كريشة )10(

.

»ما أبحث عنه« يخبرني رائد الفضاء الوشيك، »هو
الحقائق المثيرة للاهتمام«.

كان فلاديمير كوماروف طيار المركبة سيوز ١، وهي سفينة فضاء كانت تعاني
من مشكلات فنية منذ البداية. منذ الأسابيع التي سبقت الإطلاق، كان رائد
الفضاء مقتنعاً أن هذه ستكون مهمة مميتة، ولكن الساسة الروس طوحوا

المتجهم قد أُوثق في المركبة الفضائية وأُطلق في المدار. وعلى الفور تقريباًبعيداً بالتقارير الهندسية. وفي اليوم المحدد، كان كوماروف ذو الوجه
بدأت الأمور تسوء. فشل الهوائي في الارتفاع. ثم تعطلت اللوحة الشمسية،

ما جعل المركبة غير متوازنة وتصعب الملاحة فيها. أجهضت المراقبة
الأرضية المهمة مستشعرة وقوع كارثة محتملة، وحاولوا توجيه كوماروف

. ولكن بدخوله مجدداً الغلاف الجوي، بدأت المركبة الفضائية تدور عائداً
بعنف. كافح كوماروف للسيطرة عليها، ولكنه لم يستطع ذلك.

أ



دُ عّ أثناء سقوطه الرهيب الطويل، اتصل سياسيٌ بكوماروف ليقول له إنه يُ
بطلاً. ثم جاءت زوجته على الخط وتحدث الزوجان عن شؤونهما وقالا
. وكان آخر شيء أمكن سماعه هو صراخ رائد الفضاء من الغضب وداعاً

والخوف فيما تندفع سفينته نحو الأرض. تدمرت الكبسولة على الفور إثر
الاصطدام، ثم اشتعلت فيها النيران. لم تكن هناك جثة يمكن انتشالها.

وأعطيت أرملة كوماروف عظمة كعبه المتفحمة.
لكن بقاء الرواد أحياء على المدى الطويل في بيئة الفضاء يخلق مخاطر
. بعض من أصعب التحديات قد تكون في واقع الأمر نفسية. أخرى أيضاً

والناس الذين يدرسون مثل هذه الاحتمالات يتطلعون إلى أنواع أخرى من
دراسات العزلة بحثاً عن أدلة. قد تمنحنا سجلات مستكشفي القطب لمحة

أفضل عما قد يكون عليه البقاء في الفضاء لفترات طويلة.
على متن بيلجيكا BELGICA، قبالة القارة القطبية الجنوبية، في العشرين من
مايو سنة ١٨٩٨، كان المستكشف فريدريك كوك محاصراً مع رجاله على متن

سفينة يكسوها الثلج. وقد كتب في مذكراته:
لقد تعبنا من صحبة بعضنا البعض، كما تعبنا من الرتابة الباردة لليل المظلم،

، لذا، ، وربما أخلاقياً ومن التشابه غير المستساغ لطعامنا. تعبنا جسدياً وعقلياً
نحن مكتئبون، ومن خبرتي السابقة... أعرف أن هذا الاكتئاب سيسوء.

» »سوف نتجاوز هذا الذي يحدث« أقول لزوجي: »نحن نفعل ذلك دائماً
فيومئ برأسه ببطء. أستلقي على الأريكة في منحنى ذراعه. ملابسنا تفوح

برائحة طهيها.
مّ نتناوب في اصطحاب ابنتنا في رحلات. ويبقى الآخر ليرش المنزل بالسُ

مرة أخرى. القمل، هو ما كانت تظنه. لا أنا ولا زوجي نستطيع الحفاظ على
الأسرار، ولكننا حافظنا على هذا السر، نعم، حافظنا عليه. وقد تعلمنا ألا نجفل

عندما يقلق الناس بصوت عالٍ من وجود حشرات البق. نحن لا نكاد نخرج
وإذا فعلنا فنحن نطبخ كل جزء من ملابسنا لساعات حتى لا نعطي فرصة

. قبل أن نغادر المنزل، يجب علينا أن نعدّ نقلها لأحد. الشتاء يجعل الأمر صعباً
الأوشحة والقفازات، والأحذية والمعاطف. عندما يتوقف المؤقت، نخرج
جميع الملابس من الوعاء ثم ومن دون الجلوس على الكرسي أو السرير،

نرتدي الملابس ونغادر بأسرع ما يمكن.
في تلك السنة وصلتنا بطاقات التهنئة بعيد الميلاد من أقاربه، بعضها بأحرف
اًالعائلة مدسوسة بالداخل. »س« حصل على ترقية ويعمل حالياً نائب رئيس اً أ أ اً لاً أ



قسم التسويق. »ت« أنجبت طفلاً جديداً وأنشأت نشاطاً تجارياً في مجال
التنظيم يسمى »التصنيف!«. »ف« و«ل« توقفا عن تناول الأرز والسكر

والخبز.

لم يدعني زوجي أكتب بطاقة مماثلة. وأرسلنا صورة
لنا ونحن نبتسم بدلاً من ذلك.

أيها الأقارب والأصدقاء،
إنها سنة البق. وهي سنة الخنزير. إنها سنة خسارة المال. وهي سنة المرض.
والسنة التي دون كتاب. السنة التي دون موسيقى. وهذه سنة الدخول في
سن الخامسة، والتاسعة والثلاثين، والسابعة والثلاثين. وهي سنة العيش
بطريقة خاطئة. هذه هي الطريقة التي سوف نتذكرها بها، فيما لو حصل

وانقضت.

مع الحب وأمنيات الميلاد.

عندما كنا في زيارة والديه، حاولت ابنتي تعلّم السباحة في حوض السباحة
ب، عينيها المغمضتين، وهي تواصل الداخلي. أشاهد وجهها الجاد المقطّ
التجديف، ضربة، ضربتان. بعد بضعة أيام، وصلت إلى الخمسين. ثم عاد
ت على أن نهرع إليه مباشرة من الحوض إلى زوجي من بروكلين، وأصرّ

المطار. ولكنها عندما وصلنا إلى هناك، لم تفعل. بقيتُ صامتة، أحس
كان زوجي يغط في النوم على كرسي ونحن نتداول. لقد ظل مستيقظاًبالاستياء من كل هذه الضجة التي طلبت إحداثها، وخيبة الأمل الكبيرة منها.
. قالت والدته، مشرقة العينين، وهي تروضها بقرب مّ طوال الليل، يرش السُ

الماء. »اسبحي لمرة واحدة، وستسبحين مدى العمر«.

خبرة فكرية من الرواقيين.إن ضجرت من كل ما تملك،
فتخيل أنك فقدت كل تلك الأشياء.
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من الممكن أني أصبحت غريبة الأطوار جداً ومتقدمة في السن كي أدرّس. ها

أنا أهرج في الهوامش عن استعمال أدوات التعريف والنكرة، وعن وجهة
النظر. فكّر في مسافة المؤلف! من الذي يتحدث هنا؟

م صديقتي التي تدرّس الكتابة تجفل قافزة وهي تقيّ
. القصص وتطبع الشيء نفسه مراراً وتكراراً

أين نحن من الزمان والمكان؟

أين نحن من الزمان والمكان؟
قررت أن أدع طلابي يقرأون أساطير الخلق. والفكرة هي أن نعود إلى البداية.
ر الرب بمثابة الأب، وفي حالات أخرى، كأم. عندما يكون أباً، صوّ في بعضها، يُ
، يقال إنها موجودة في كل يقال إنه موجود في مكان آخر. وعندما يكون أماً

مكان.

الأمر مختلف، بالطبع، مع وحوش الفن. هم دائماً في
مكان آخر.

كان من الصعب جداً أن تصل إلى ريلكه. لم يكن لديه منزل ، ولا عنوان يمكن
أن تجده فيه، كان بلا سكن ثابت أو مكتب. وكان دائماً في طريقه عبر العالم

ولا أحد -حتى هو نفسه- يعرف سلفاً الاتجاه الذي سيسلكه.

هذا وفقاً لستيفان زفايغ، أحد أصدقائه المقربين.

كان الفيلسوف الذي يسافر إلى جميع أنحاء البلاد، ويعطي المحاضرات في
الكليات. قد أرسل لي كتابه الجديد. وعنوانه مزاج Stimmung الذي يشير إلى



الحالة الذهنية التي تسبق انهيار الفصام. والتي تكون مصحوبة بما يعرف
باسم »نظرة الإمساك بالحقيقة«.

يبدو كل شيء مشحوناً بالمعنى. وعبارة »لقد لاحظتُ بشكل خاص« هي
الجملة الملازمة لأولئك الذين يختبرونها.

إلى محاضراته وهن يرغبن في التحدث إليه عن كيف أن العالم يبدو رفيعاًأعتقد أن الفيلسوف نال شيئاً من الشهرة الآن. تأتي الفتيات مشرقات العيون
كورقة. وهو لا يخرج معهن. كان يحجز نفسه لمن تعرف كيفية زراعة حديقة.
أواصل نسيان الحصول على نظارات. حتى يكاد ذلك يصيب زوجي بالجنون.

أسأل صديقتي الأكثر أناقة أن تأتي معي لاختيارها. يريد البائع مني شراء
تلك الزرقاء اللامعة. الموضة المتقدمة، كان يدعوها. تضحك صديقتي. »لا
أظن أنها تناسب طريقة لبسك«. وكيف ألبس؟ أتساءل. مثل سائق الحافلة

كان جوابها.

ثلاثة أشياء لم يقلها أحد أبداً عني:

. يمكنكِ جعل الأمر يبدو سهلاً جداً

. أنت غامضة جداً 

تحتاجين إلى أن تأخذي نفسك أكثر على محمل الجد.

أحصل على النظارات التي هي من موضة قديمة
قليلاً.

إن كانت عيناك سليمتين، فسيملأ الضوء جسمك كله.
بعد بلوغها سن الخامسة بقليل، بدأت ابنتي في الإدلاء باعترافاتها لي. ويبدو
أنها تحسب أفكارها مثل أفكار المرة الأولى وتريد الغفران. أعتقد أن عليها أن

تكون كاثوليكية في نهاية الأمر. فكرت في الدوس على قدمها، ولكني لم
أ لاً أ أ أ



أفعل. حاولت أن أجعلها غيورة قليلاً. تظاهرت أني غاضبة منها. »لدى كل
شخص أفكار سيئة«، أقول لها. »حاولي فقط عدم تنفيذها«.

في الليل وقبل أن تذهب إلى السرير، تفرجنا معاً على صور لحيوانات لطيفة
ظهر لي زوجي كم تعود الصورة بعيداً إلى الماضي على شبكة الإنترنت. يُ
القديم، إلى قط كبير قبيح يقول: أيمكنني الحصول على شطيرة اللحم

والجبن؟
ولكن ابنتي لم تنبهر. وقالت »متى يمكننا رؤية حيوانات حقيقية؟«. كانت
. قررنا أنها يمكن أن تحصل على قط في عيد ميلادها. وهو أفضل تريد كلباً

للمدينة، كما يقول زوجي. لماذا نجعل الكلب بائساً؟

تأتي إليّ أحياناً في الليل لتشكو من رؤية أشياء حين
تغلق عينيها. شرائط من الضوء، كما تقول، ونجوم.

اعتاد زوجي مناداتي بالزوجة الغريبة Bizzarro. لأني عندما قرر التوقف عن
الشراب تحدثت معه كي يقلع عنه، ولأني قلت مرة إنه بدا مثيراً وهو يدخن،
ولأنني سأمنحه استمناء في أي وقت يريده، وفي الغالب حين أكون متعبة

جداً كي أضاجعه، وأيضاً لأنني أقول له دائماً إنه قد يستقيل من عمله إن كان
يرغب بذلك وسنذهب إلى مكان رخيص ونعيش على الأرز والفاصوليا مع

طفلتنا.
لم يصدقني زوجي في ذلك الجزء الأخير. ولماذا عليه ذلك؟ لقد أنفقت مرة

١٣ دولاراً على قطعة من الجبن. وكثيراً ما كنت أتصفح كتالوجات خاصة
بالأغنياء.

لكني في الآونة الأخيرة صرت مثل وجودية في فيلم سينمائي. تباً لهذا
نْ أنقياء القلب مرة أخرى! القرف البورجوازي، يا عزيزي! دعنا نكُ

تناولت الغداء مع صديقة لم أرها منذ سنوات. كانت تطلب أشياء لم أسمع بها
أبداً من قبل، وتُعيد قطعة جيدة من السمك. أحدثها عن مخططات مختلفة

«، ترد قائلة. لاستعادة حياتي. »أنا أفهمك تماماً
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ي، أقضي الكثير من الوقت على الإنترنت في محاولة لشراء بيت )بنغلو( قشّ
متداعٍ ومتروك. حالما أجد واحداً )والمال لشرائه(، فعشرة من الأصدقاء

قادمون للبقاء فيه معنا طيلة الصيف. نوعاً من جماعة، دون عقاقير الهلوسة
ومبادلة الشريك. زوجي لم يتأثر بمخططي. »لا أرى كيف سيؤثر ذلك عليّ

«، يقول. »لا يزال عليّ الذهاب إلى العمل كل يوم«. حقاً
وجدنا شقة أخرى في نهاية المطاف. التوضيب ملحمة، دارت لأسابيع

وأسابيع. في اليوم الأخير، جاء الفيلسوف كي يساعدنا في سحب البيانو
للخروج إلى الشارع. وضعنا علامة عليه. لا تأخذه. في مصعد المبنى الجديد،

تضغط ابنتي زر الطابق الحادي عشر. »إذا شب حريق، فعلينا أن نأخذ
الدرج«، أقول. »ولكن ماذا لو كان هناك طوفان؟« سوف لن يحدث. أقول لها،

ولست أكذب. ففيما مضي لم يحصل ذلك.

في بعض الأحيان على منصة مترو الأنفاق أستمر في
التمايل، متخيلة إياها بين ذراعي.

اصمتي يا طفلتي الصغيرة، ولا تبكي، ماما ستغني لك تهويدة، وإذا كان ذلك
الطائر المحاكي لا يغني، فسيشترى لك بابا خاتماً من الماس. ماما، دادا، آه

آوه، كرة. ليلة سعيدة يا شجرة، ليلة سعيدة يا نجوم، ليلة سعيدة يا قمر، ليلة
سعيدة يا لا أحد. طوابع البطاطا، وسلاسل الورق، والحبر غير المرئي، كعكة

على شكل زهرة، كعكة على شكل حصان، كعكة على شكل كعكة، صوت
، ابقي واقفة مثل شجرة. قذائف داخلي، صوت خارجي. إذا رأيت كلباً مؤذياً

محار وزجاج البحر، الجزر، تيار تحتي، والآيس كريم، والألعاب النارية، وبذور
البطيخ والعلكة المبتلعة، وأشجار اللبان والأحذية والسفن وختم الشمع،

والملفوف والملوك، التحدي المزدوج، حساء الأبجدية، اسمي أليس واسم
صديقي هو أندى، نحن من ولاية ألاباما، نحن نحب التفاح، اسمي أليس

وأريد أن ألعب لعبة الحب. الحشرات المضيئة، الشهب، حصان البحر، السمكة
الذهبية، الجرابيع تأكل صغارها، من فضلك، بلا زبدة الفول السوداني، يطلب

ئ، وابحث، ر وقل، الحقيقة أو التحدي، خبّ توقيع ولي الأمر، # ١ أمي، اظهِ
الضوء الأحمر، الضوء الأخضر، يُ رجى وضع قناعك الخاص قبل المساعدة،

بقي مدفأة المنزل مشتعلة، ليلة ، كيف تُ الرماد، الرماد، نحن نسقط جميعاً
موعد، ليلة الأسرة، ليلة ليلة )11( ، قد أعود إلى البيت بحجر ناعم مستدير

أ



صغير كالعالم وكبير كأنه وحده. توقف اسقط، دحرج. التحايا، قلب ويلبر
طافحاً بالسعادة. أغراض عيد الحب الورقية، الإسمنت المطاطي، أرجوك كُن
لي، الدجاج بمئة طريقة، السماء تقع. الاحتكار، الاحتكار، الاحتكار، كوني أنتِ

الكشتبان، ماما، وسأكون السيارة.

ونحن نسير إلى المنزل من محل البقالة، وأكياس البلاستيك التي أحملها،
ثلاثة في يد، تلتوي على معصمي. أتوقف محاولة فكها. هناك شريط أبيض
على المعصم الآن حيث هرب الدم. »مامي«، تقول لي: »سأساعدك. مامي،

توقفي. مامي، دعيني ألفها!« وأدعها تلف الأكياس.

ثلاثة أسئلة من ابنتي:

لماذا يوجد الملح في البحر؟

أستموتين قبلي؟

هل تعرفين كم عدد كلاب جورج واشنطن؟

لا أعرف.

نعم. أرجوك.

.٣٦
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كسرت ابنتي مفصلي معصميها بعد أن قفزت من الأرجوحة. صديقها الذي
في الخامسة، طلب منها أن تقفز. أعدكِ ألا شيء سيحدث قالت لي. ولماذا

تعد بذلك؟ أخذت في العويل لاحقاً في المستشفى.
لقد كنا من قبل هناك ذات مرة، عندما حشرت خرزة بلاستيكية في أنفها

بطريق الخطأ. حاولتُ أن أخرجها بالملقط بينما يحدثني زوجي عبر الهاتف،
ولكنها توغلت أكثر. أخذ زوجي سيارة أجرة من المدينة للقائنا هناك. بكت في
الطريق إلى المستشفى وانتحبت. »هل فعل أحد ما شيئاً كهذا من قبل؟ هل

فعل طفل فيما مضي شيئاً مثل هذا من قبل؟ في أي وقت مضى؟« في غرفة
الطوارئ، جثمنا بسخف على حافة مقاعدنا، منتظرين أن يتم استدعاؤنا.
مرت ساعات. خرزة بجوف الأنف تنال أدنى علامة على مقياس تعيين

الاستعجالية.
لاحقاً قال زوجي: »كان عليّ تذكّر ذلك. يفترض بك أن تفعلي ذلك فقط إذا

. أكنت هادئة جداً؟« استطعت البقاء هادئة جداً
X هذه المرة كانت تنتحب بهستيريا بحيث منعتهم من إجراء أشعة

لمعصميها. قام الفني بتصوير يدي اليسرى ليبين لها الأمر. وحمل الفيلم إلى
ر مباشرة مع الفراغ، والخاتم وِّ الضوء، ونظرنا جميعا إليه. ها هو العظم، صُ
الصلب، واللحم الغائم. فكرت في صبي التقيته ذات مرة على متن حافلة،
. وقال إنهم يؤمنون بالمثالية، وهو ما الذي قال لي إنه كان عالماً مسيحياً
يعني أنه ليس من حقيقيٍ سوى الروح. وقال إنه سقط مرة قبالة الألعاب

الرياضية في المدرسة وظنوا أنه قد كسر رجله، ولكنه في الحقيقة لم يكسر
أي عظم ولم يحس بالألم لأنه لا وجود لأي شيء كالعظام والألم، بل العقل

فقط الذي يمكن ألا يشعر بشيء. تذكرت أني أردت أن أكون عالمة مسيحية
آنذاك. ولكن ذلك تلاشى بمرور الوقت.

بعدها، وأنا غير مصدقة، أعطوها المورفين. وبدأت تهذي عن الكعك. وكيف
ستنال دزينة منه كمكافأة على هذا ثم ستأخذ قضمة من كل واحدة منها.

أخذنا ابنتنا إلى مكتب الطبيب لعمل الجبائر. بعد أن قام بتجبيرها، وحذرها
من عدم إسقاط أي شيء بداخلها. قال لها »إذا قمتِ بذلك، سيكون عليك
العودة وإزالتها، ثم نضعك مرة أخرى تحت التخدير«. ثم غادرنا المكتب.



سقط شيء في جبيرتي.

ماذا؟

لا أعرف.

هل أنت متيقنة من ذلك؟

كلا، ربما. ربما أظن ذلك فقط.

هل تتخيلين ذلك؟

كلا، بل شعرت به.

أشعرت به؟

ربما.

ماذا كان ذلك؟

لا أعرف. شيءٌ ما.

ما هو؟

لا شيء، على ما أعتقد. ربما كان شيئاً ما.

ماذا؟



لا شيء. كلا، شيء ما.

نغسل شعرها في وعاء، نحاول حك معصميها بعود.
إنه الصيف وهي تبكي لأنها تريد أن تسبح.

ما قاله فيتجنشتاين: ما تقوله، تقوله في هيئة. ولا
يمكنك أن تقول أي شيء خارج تلك الهيئة.

منا جميعاً في تركناها تنام في غرفتنا ذات ليلة لأن جهاز التكييف أفضل. تكوّ
السرير الكبير. كان لجبيرتيها رائحة حيوانية عفنة. جلبت المصباح الليلي

الذي يصنع نجوماً وهمية ووضعته على الطاولة بجانب السرير. قريباً سينام
الكل ما عداي. أخمد في السرير مستمعة إلى هدير جهاز التكييف وصوت

. آتياً من بحار مظلمة، هذا. تنفسهما الناعم. رائع حقاً
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في ذكرانا السابعة، يعزف لي زوجي أغنية، ولكنها كانت حزينة جداً لأسمعها.
كانت عن الزواج ومن سيغادر أولاً. أحدنا سيموت بين هذه الأحضان، كانت

اللازمة.
. ذات مرة عندما من الصعب تصديق أني اعتدت أن أعتبر الحب عملاً حساساً

، رأيت قليلاً من فروة رأسه تظهر من خلال شعره وكنت كان لا يزال شاباً
خائفة. ولكنها كانت مجرد خصلة شعر عنيدة. الآن في بعض الأحيان تظهر

، لكني أشعر بالحنان فقط. بادية حقاً

إنه يفتقد البيانو، على ما أعتقد. لكنه لا يتحدث عن
ذلك. أعطيه تسجيلاً لأديسون وهو يشرح فونوغرافه.

يتم الاحتفاظ بكلماتك في لفة من الألمونيوم وستعود مرة أخرى بتشغيل
الآلة بعد أن تكون ميتاً تماماً بنفس نبرة الصوت التي تحدثت بها إليها...هذه
الأداة بلا لسان أو أسنان، ودون حنجرة أو بلعوم، ومن مادة خرساء بكماء،
ومع ذلك تقلّد نبرة صوتك الخاصة، وتتحدث بها، تنطق كلماتك، بعد قرون
، إلى جيل لا يمكنه أن من تحولك إلى غبار وسوف تكرر ذلك مراراً وتكراراً
، كل فكرة خاملة، كل وهم ولعت به، كل كلمة تافهة أخترت أن يعرفك أبداً

تهمس بها إلى هذا الحجاب المعدني.

ستعاد بعد تشغيل الآلة، ولذا سيتم الاحتفاظ بكلماتنا في ورق الألمونيوم لتُ
نحن نحاول بقدر ما نستطيع التحدث بلطف إلى بعضنا البعض.

. وكانت عندما التقينا، كان يضع نظارات كما كان يفعل منذ خمسة عشر عاماً
رة الشعر التي منذ أيام الكلية. اعتدت أن أتآمر لكسر تلك النظارات لي نفس غُ

، ولكني لم أخبره كم كنت أكرهها حتى اليوم الذي عاد فيه إلى البيت سراً
بأخرى جديدة.

أعتقد أنه بعد عام كامل من إطالتي شعر غرتي. حدث أن اختفت في نهاية
المطاف، قال زوجي: »لطالما كرهت الغرر في الواقع«.

أ أ



تهز أختي رأسها في هذه القصة. وتقول »تنعمين
بزوج لبق«.

ستنتقل إلى إنجلترا. يا لزوجها النذل.



)٢٠(
أصبح رائد الفضاء الوشيك مهووساً بالمركبتين فوياجر١ وفوياجر٢

والأسطوانة الذهبية. أرادني أن أكتب كل ما كان قد كتب عنها فيما مضى
، وأن علينا وأثبت ذلك في مسودة كتابه. أخبرته أني أظن القصة معروفة جداً
. لكنه يهز رأسه. »أعطِ الناس ما يريدون. تلك هي البحث عن شيء أقل توقعاً
القاعدة الأولى في العمل«. كان قد جمع ثروته من بيع صاعقات الحشرات.

حصلت على واحدة منها كهدية في عيد الميلاد العام الماضي. سألته وما هي
الة«. القاعدة الثانية في العمل. فرد قائلاً »كوني دوماً فعّ

أخذت أفكر في هذه القاعدة. ما الذي يمكن أن تكون عليه حياتي لو اتبعتها ؟
صحيح أن رائد الفضاء الوشيك لا يضيع أي دقيقة. هناك دائماً مغلفات

ام. وكان يأكلها بينما يجلس في شوكولاته الطاقة في علبة القمامة بالحمّ
المرحاض.

في تلك الليلة، طلبت مني ابنتي أن أقرأ لها من كتاب
أعطته لها معلمتها.

ناسي في مغامرات متواضعة للغاية فيه تمضي الحيوانات المسماة بشكل جُ
سم طفل في كرسي متحرك بشكل مدروس في وتعود بدروس مستفادة. رُ

الخلفية. تثاءبت ابنتي وأنا أنتهي منه. وقالت »احكِ لي قصة أفضل«.
أخبرها عن فوياجر١و٢ والأسطوانة الذهبية. وكيف أنها كانت مثل رسائل في

زجاجة، أشرح لها، ولكنها ألقيت في الفضاء الخارجي بدلاً من المحيط.
اهتمت ابنتي قليلاً. وأرادت أن تعرف ما هي الأصوات التي تم تسجيلها

لتسمعها الكائنات الفضائية. أجد القائمة وأقرأ لها.

موسيقى الأجرام السماوية

أصوات البراكين، والزلازل، والرعد

أوعية الطين
لأ لأ



الرياح والأمطار، الأمواج

الصراصير والضفادع

الطيور والضباع والفيلة

غناء الحيتان

صوت الشمبانزي

صوت الكلب البري

وقع الخطى، نبض القلب، صوت الضحكات

الأدوات الأولى

الك لاب الأليفة

رعي الأغنام، أغاني العصافير، الحدادة، نشر مسامير
البرشام

شفرة مورس، بوق السفينة

الحصان والعربة

القطار



الجرار والحافلة والسيارة

، F - 111 طيران احتفالي بطائرة

إقلاع مركبة ساتورن ٥

قبلات الأم والطفل

علامات الحياة، صوت النابض

كان زوجي ينحني على جهاز الكمبيوتر الخاص به، تماماً كما يكون عندما
دخلت. كان يتابع طوال اليوم أخبار وقوع زلزال في بلد آخر. وفي كل مرة
يتم فيها تحديث عدد القتلى، كان يتولى تحديث معلوماتي. أفتح النافذة.
الهواء بارد، ولكن رائحته حلوة. بالخارج، شخص ما كان يصيح بشيء ما.

أعطالناس ما يريدون، على ما أعتقد.
بعد أسابيع قليلة، اتصل رائد الفضاء الوشيك ليقول لي أن فوياجر ٢ قد
تقترب من حافة مجرتنا. »إنه التوقيت المثالي«، حسب قوله. ويضيف

»سوف نستثمره في التسويق«.

أقول له إن لديّ الكثير من العمل بالفعل، لكنه يصر على أن نتحرك بسرعة.
»سوف أدفع لكِ أكثر«، يقول. »أكثر بكثير«. حتى إنه يستأجر متدرباً ليتثبت

معي.

لدي متدرب. كل حياتي تبدو الآن لحظة سعيدة
واحدة.

اتضح أن هناك قصة حب شهيرة تتصل بمشروع الأسطوانة الذهبية. قصة
حب »كونية« كما وصفتها للمتدرب، والسبب هو، من يستطيع مقاومة الرغبة
في قول أشياء سخيفة عن كارل ساغان؟ إذا رغبت في عمل فطيرة التفاح

من الصفر، فعليك أن تخترع الكون أولاً. أتذكر كيف وقف هناك في تلك
اعة الصوفية مدورة العنق، وقفاز الفرن في يده. الدرّ

أ اً أ



ي
أحيطه علماً بكيف بدأ المشروع في عام ١٩٧٦ عندما طلبت ناسا من ساغان
تشكيل لجنة لتقرر ما يجب أن يحتويه بالضبط شريط المنوعات السماوية
هذا. استغرق الأمر ما يقارب العامين لتحديد كل شيء. وقد تعاون كارل

ساغان وزوجته ليندا، على إنجاز المشروع. حتى إنهما جنّدا ابنهما البالغ من
العمر ست سنوات لأداء إحدى التحيات. وكان من ضمن الأعضاء الرئيسيين

الآخرين في الفريق الفلكي فرانك دريك)12( والكاتبان آن درويان)13(
وتيموثي فيريس)14(. وقد صنع المهندسون الأسطوانة بحيث تصمد

لمليارات السنين.
تضمنت الأسطوانة الذهبية تحايا بأربعة وخمسين لغة بشرية ولغة حيتان

واحدة وتسعون دقيقة من الموسيقى من جميع أنحاء العالم، واشتملت على
١١٧ صورة للحياة على الأرض. قُصد أن تشير تلك الصور إلى أوسع نطاق
ممكن من الخبرات الإنسانية. كان شيئان فقط خارج الحدود المسموح بها.

حت ناسا أن الصور لن يمكنها أن توثّق الجنس أو العنف. لا جنس لأن فقد صرّ
ناسا مفرطة الاحتشام، ولا عنف لأن صور الأنقاض أو القنابل وهي تنفجر قد
. تروي آن درويان ما حدث رها المخلوقات الفضائية كما لو كانت تهديداً تفسّ

بعد ذلك.
في سياق بحثي الشاق عن المقطوعة الوحيدة الأجدر في الموسيقى

الصينية، اتصلت بكارل في فندقه في توكسون وتركت رسالة... وبعد ساعة
رن جرس الهاتف في شقتي في مانهاتن. رفعت السماعة لأسمع صوتاً يقول:

»عدت إلى غرفتي وجدت الرسالة التي تقول إن آني اتصلت بك. وسألت
نفسي، لماذا لم تتركِ لي هذه الرسالة قبل عشر سنوات من الآن؟«.

، لقد عنيتُ أن أتحدث إليك عن مخادعة ومازحة رددت بخفة ظل: » حسناً
ذلك، يا كارل«. ثم بجدية، »هل تعني مدى العم ر؟«

»نعم، مدى العمر » قال بحنان. »دعينا نتزوج«.

»نعم«، قلت. وشعرنا تلك اللحظة أننا كنا نعرف ما لا بد أن يكون عليه
اكتشاف قانون جديد من قوانين الطبيعة.

لذلك ها هي، قصة الحب الكونية الشهيرة. ولكنها مثل معظم قصص الحب
نَ أنها أكثر من ذلك. هذا الجدول الزمني لا معنى له، يكتب المتدرب هناك، تَبيّ

في الهامش. أليس ساغان متزوجاً بالفعل؟
أ اً أ أ



. وأبدى تذمره من القمامة في تلك الليلة، اشتكى زوجي من أني أعمل كثيراً
التي تفيض، وفاكهة خارج الموسم المتعفنة في الثلاجة. أقوم بتنظيف كل
الأشياء وأفرغ جميع صناديق القمامة. أصفُّ الأكياس بجوار الباب قبل أن
علِّق. لكنه حدجني بنظرة من النوع الذي يعني: ماذا أُخرجها، على أمل أن يُ

تريدين؟ ميدالية؟
. وكان بعض التي بلة كانت أصعب الأصوات التقاطاً قال المهندسون إن القُ

بلة . في النهاية، كانت القُ ، والبعض الآخر خافت جداً جربوها بصوت عال جداً
لت على الأسطوانة هي التي طبعها تيموثي فيريس على خد جّ التي سُ
خطيبته آن درويان. أخذ المتدرب قلمه المؤشر الأصفر وعلّم ذلك لي.

الومضة في قصة الحب الكونية إذن. أن درويان كانت مخطوبة وتستعد
ساغان وزوجته ليندا. ثم قرر كارل وآن أن يتزوجا. استغرقت الأخبار وقتاًللزواج من تيموثي فيريس بينما كانا يعملان على مشروع فويجر مع كارل
لتصل إلى ليندا وتيموثي. أو هكذا يقول لي المتدرب. ولكن عندما حكت آن

، كما في الأسطوانة المشروخة. درويان القصة، كان ذلك الجزء مفقوداً
تحدثت بدل ذلك عن كيف أنها ذهبت إلى المختبر بعد يومين فقط من تلك

المكالمة الهاتفية. وعلقت بجهاز كمبيوتر، وبدأت بالتأمل. تحولت جميع
البيانات من دماغها وقلبها إلى صوت للأسطوانة الذهبية.

بكل ما أمكنني، حاولتُ أن أفكر في تاريخ الأفكار والنظم الاجتماعية
البشرية. فكرت في المأزق الذي وجدت حضارتنا نفسها فيه وفي العنف
والفقر الذي يجعل من هذا الكوكب جحيماً بالنسبة للكثيرين من سكانه.

وبقرب النهاية سمحت لنفسي بكتابة تصريح شخصي عما يكون عليه حال
أن نقع في الحب.

وفقا لمجلة بيبول)15(، كان طلاق كارل ساغان وليندا
.» »مريراً



)٢١(
ز يسافر ممارسو اليوغا في أزواج دائماً، وحصائرهم تحت أذرعهم، وقد جُ
شعرهم قصيراً على طريقة النُفساء. ولكن ماذا لو لكمهم شخص ما وسرق

الحصائر منهم؟ كم يستغرق الوقت حتى يذعنوا؟
علقين؟ أترغبين في أن تجري معرضاً للمرح؟ أتودين الانضمام إلى لجنة المُ
أتريدين تنظيم حمالات المعاطف؟ هل ترغبين في تدريس فن الدمى كمادة

اختيارية؟

سأل طالبٌ دونالد بارثليم)16( كيف يمكنه أن يصبح كاتباً أفضل. فنصحه
بارثليم أن يقرأ كل تاريخ الفلسفة مما قبل سقراط وحتى مفكري العصر

الحديث. تساءل الطالب كيف يمكنه أن يفعل ذلك. أجابه بارثليم »أتوقع أنك
ع الوقت في أشياء كالأكل والنوم، أوقف ذلك، وأقرأ كل ما كتب في تُضيّ

الفلسفة والأدب«. وقال مستدركاً »والفن أيضاً وكذلك السياسة«.
هناك ٦٠ ثانية في الدقيقة الواحدة، و٦٠ دقيقة في الساعة الواحدة، و٢٤
ساعة في اليوم، و٧ أيام في الأسبوع، و٥٢ أسبوعاً في السنة ، و«س« من

السنوات في حياتك. أوجد قيمة س؟.

درك الكاتب أنه قد ما قاله ت.س إليوت: عندما يقال كل شيء ويُ فعل، قد يُ
أضاع شبابه ودمر صحته من أجل لا شيء.

لن تذهب إلى الكلية إذا عنى ذلك أنها ستذهب بعيداً عني. وعندما ترزق
بطفلها، سوف تأتي وتبقى معي لمدة شهر وسوف أساعدها في العناية به، ثم

ستذهب بعيداً ليوم واحد، ثم تعود مرة أخرى وتبقى لشهر أو سنة. هي لم
رِد في أي وقت مضى أن تعيش بعيدة عني، كانت تشرح لي. » أهذا وعد؟« تُ

أقول لها. تندسّ بين ذراعي بمرفقيها وركبتيها.

»إنه وعد« تجيبني.

أمي المتعلمة جداً قدمت لنا المعكرونة لتوها. تلك كانت الجملة التي أعطوها
لها كي تتذكر ترتيب الكواكب)17(.

تُ أ



ذات مرة عندما بدأتْ بتعلم الكلام، مررتُ يدي على وجهها، مسمية كل جزء
منه. وفي وقت لاحق، عندما وضعتها في السرير، نادتني. أولاً، طلبت ماء، ثم
الحليب، ثم القبلات. »هذا مؤلم. لا تذهبي«. قالت لي. »ما الذي يفعل ذلك؟ ما

الذي يؤلمك، يا حبيبتي؟« قلت لها، فتوقفت قليلاً وقالت »رموشي«.
حن بها ، الطريقة التي يطوّ بعض النسوة يجعلن الأمر يبدو سهلاً جداً

بطموحهن مثل معطف باهظ الثمن لم يعد يناسبهن.
توقفي عن كتابة أنا أحبك، تقول الملاحظة التي كتبتها ابنتي على الورقة
القبيل كل يوم، ولكنها الآن بعد أسبوع من بلوغها السادسة، وضعت حداًالتي تركتها في علبة غذائها. لفترة طويلة كانت تطلب ملاحظة من ذلك

لذلك. شعرتُ بالغرابة، وتشتت الذهن عندما قرأت الملاحظة. إنه شعور من
لني زوجي قائلاً. زمن انقضى طويلاً، الشعور بشخص ينفصل عني فجأة. يقبّ

، إنه لا شيء«. »لا تقلقي، يا حبيبتي. حقاً

هناك الزوج الذي يطلب إيصالات الأميال المقطوعة، وآخر يطلب ممارسة
، وذاك الذي يمنع قصات الشعر القصيرة، وآخر الجنس في الثالثة صباحاً
يرفض إطعام الحيوانات الأليفة. أنا لن أتحمل ذلك، الذي تعتقده جميع

. الزوجات الأخريات. أبداً
ع برداءة حتى ذلك لكن وكيلة أعمالي لديها نظرية، تقول إن كل زواج مرقّ

م من الداخل معاً بالعلكة والسلك الذي يبدو معقولاً من الخارج، وقد ضُ
والخيط.

تخبرني الآن هذه المرأة في الملعب عن كيف يسرق زوجها الإيصالات من
حقيبتها. وإذا وجد واحداً للنوع الخطأ من أجهزة الصراف الآلي، يلصقه على
الثلاجة، ويعلّمه باللون الأحمر. تجاهلته. وأضافت »لا يمكنه السيطرة على

ذلك«.
ما الذي انتظرت أن تقوله بالضبط؟ أنها تزوجت من أحمق؟ أن بيتها بُني على
رماد؟ وها أنا، المحظوظة لمرة واحدة. يا له من حسن حظ يخطف البصر أن

أكون زوجته.

، بطبيعة الحال. ما يحتجنه للزوجات متطلبات أيضاً
هو هذا: طاعة لا تنقطع . وولاء حتى الموت.

أ آ اً



زوجي يجلس في المطبخ ويخيط كتاباً بيده. آمل أنه
عندما يمر عبر مكتب البريد لن تمسه آلة.
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كيف حالك؟
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الزوجة تصلي قليلاً. لريلكه، كما تظن.
من المهم إذا طلب منك شخص أن تتذكر واحداً من أسعد الأوقات في

رح السؤال من . إن طُ حياتك ألا تفكر فقط في السؤال، بل في السائل أيضاً
طرف شخص تحبه، فمن الإنصاف افتراض أن ذلك الشخص يأمل أن يشارك

، أو كان قلبك في هذا التذكر الذي دعا إليه. ولكن يمكنك، إن كنت مخطئاً
، وبدلاً عنه، تتحدث عن باً ، أن تنسى هذا الشيء الأكثر وضوحاً وتحبّ قاسياً

الوقت الذي كنت فيه لوحدك، في الريف، دون أي شخص يريد منك شيئاً، ولا
حتى الحب. يمكنك القول إن ذلك الوقت كان أسعد أوقاتك. لكنك إن فعلت
ذلك ثم تحدثت عنه، فمن شأنه أن يتعس أكثر شخص توده غالباً أن يكون

. سعيداً
. وكان حتى في العام ١٣٤ قبل الميلاد، لاحظ هيبارخوس )18( نجماً جديداً

تلك اللحظة يؤمن بثبات في دوامها. فشرع في تصنيف كل النجوم الرئيسية
وذلك لمعرفة ما إذا ظهرت أو اختفت أي أخريات .

كانوا في مقهى في ذلك اليوم الذي سألها فيه. متى كنتِ أكثر سعادة؟ حصل
شيء كان عليها أن تراه حينها، شيئاً في النظرة على وجهه، والطريقة التي



ر بها الجو في تلك اللحظة. تغيّ

فكيف حدث أنها استغرقت شهراً لتفكّر في سؤالها
الخاص؟ ذلك الذي أجاب عنه ببلاغة.

هل ذلك ما تظن الأمر عليه؟
ثم هناك الليلة التي فاته فيها وضع ابنتهما في السرير. اتصل ليقول إنه

سيغادر العمل تماماً في الوقت الذي ظنت أنه سوف يكون بالمنزل، وهذا ما
لم يفعله أبداً من قبل.

ببطء شديد، وبغباء، أعادت السؤال مرة أخرى.

لماذا قد تقول ذلك؟
وغفا. طوال الليل، ظلت مستلقية بجانبه، تستمع لصوت تنفسه. يوخزها

جسدها بكامله. شعرت بالحر ثم البرد ثم الحر مرة أخرى. لقد لاحظتُ بشكل
خاص، فكّرت. في اللحظة التي أضاءت فيها الدنيا بالخارج قامت بإيقاظه.

هذا ليس ما سألتكِ عنه .

عيناه، يا الله، عيناه، في اللحظة التي قبل أن يهز
رأسه.

افترض طاليس )19( أن الأرض مسطحة وتطفو على
الماء .

اعتقد أنكساغوراس )20( أن القمر كان أرضاً مأهولة
بالسكان.

قّ اً



ل الابنة. قّ تقود شقيقتها السيارة من ولاية بنسلفانيا في الخامسة صباحاً لتُ
. ليس بعد على »لا تقلقي«، تقول »سأصحبها في مغامرة. ولن تعرف شيئاً

الأقل«.
ت في أي وقت، مهما كنت جيداً  في إخفاء بطّ ما قاله أوفيد )21(: إذا ما ضُ
ذلك / على الرغم من أنها واضحة كالنهار ]فعلتك [، واصل القسم بأنها كذبة /
، ولا تكن شديد الاكتراث على نحو غير ملائم / من شأن لا تكن متذللاً جداً
ذلك إثبات ذنبك أكثر بكثير من أي شيء آخر / أنهك نفسك إن كان عليك
وأثبت في سريرها، أنه من غير المحتمل أن تكون جيداً هكذا، وقد قدمت

لتوك من فتاة أخرى.

)أهي( أطول؟

أنحف؟

أكثر هدوءاً؟

(، يقول لي. هي أسهل )انقياداً

في العام ٢١٥٩ قبل الميلاد، أعدم الفلكيان الملكيان
)هاي ( و)هو( لأنهما فشلا في التنبؤ بكسوف.



)٢٣(
فحص الباحثون صور الرنين المغناطيسي لأدمغة أناس وصفوا أنفسهم بأنهم

واقعون حديثاً في الحب. أُظهرت لهم صور أحبائهم في حين تم مسح
أنشطة أدمغتهم. أظهر المسح أن أنظمة المكافأة نفسها قد تم تفعيلها كما في

أدمغة المدمنين عند إعطائهم المخدر.

كا-تشينغ! كا-تشينغ! كا-تشينغ )22( !

النمط المعياري عند معظم المتزوجين، هو انخفاض الحب العاطفي، وزيادة
ت من أجل ورّ عتقد أن هذه الاستجابة الارتباطية قد طُ التعلّق العميق. ويُ
الحفاظ على الشركاء معاً لفترة طويلة بما يكفي لتنشئة وتربية الأطفال.

، ولكن البشر يفعلون ذلك. بي أبناءها معاً معظم الثدييات لا ترّ
لا يوجد مكان للبكاء في هذه المدينة. لكن خطرت للزوجة فكرة ذات يوم.

هناك مقبرة تبعد نصف ميل عن شقتهما. ربما يمكن للمرء أن يهيم فيها على
وجهه وهو ينشج دون إثارة حفيظة أحد. ربما يمكنه حتى أن يقلّب كفيه.

عدّ الأطفال مكتفون ذاتياً عند سن السادسة أو في كثير من الثقافات القبلية يُ
ية لليلة بالقرب منها. لكل الأغراض العملية، يعني هذا أنهم إن ضاعوا في البرّ

فقد لا يتعرضون لخطر الموت. وبطبيعة الحال، في المجتمعات الصناعية
الحديثة يخضع الطفل للحماية وقتاً أطول. ولكن هناك أدلة على أن لسن

السادسة صدى ما عند الرجال. يقول الباحثون إن الكثير من الرجال يقيمون
علاقات في الوقت الذي يبلغ فيه طفلهما الأكبر سن السادسة. وهناك فرص

بأن جيناتهم ستواصل المسيرة حتى دون رقابة مباشرة.

لِ التوت الأسود! وليس الأحمر! على الأب أن يذهب كُ
بعيداً لبعض الوقت . ولا تتحدثي إلى الدببة!

»كيف لذلك أن يكون ممكناً؟«، قال الفيلسوف. وأضاف
»إنه واحد من ألطف الناس الذين قابلتهم في حياتي«.

أ ف ف



إنها تعرف. إنها تعرف. لذلك تطرح السؤال، أليس
كذلك؟ هل جعلَته شريراً وغير لطيف وغير صادق؟



)٢٤(
سكت الجميع. تذهب إليها في تذهب الزوجة إلى دروس اليوغا الآن. فقط لتُ
. تأخذ الصف المخصص لكبار السن حي مجاور حيث لا تعيش ولم تعش أبداً

والمرضى، ولكنها مازالت بالكاد تؤدي شيئاً منها. في بعض الأحيان تقف فقط،
وتتطلع من النافذة حيث الناس الذين بقيت حياتهم سليمة، بما يكفي كي لا

يضطروا لأخذ دروس اليوغا. تبكي الزوجة أحياناً وهي تلوي جسدها في
الأوضاع. يحصل الكثير من البكاء في فئة كبار السن والمرضى لذلك لا أحد

يقول أي شيء.
ولكن حتى الزوجة لاحظت أن معلمتها تكتسي بالضوء. تشفق المعلمة عليها،

وتعطيها دروساً خصوصية. تخبرها الزوجة عن الزوج. عن كونه قد يحب
شخصاً آخر أم لا. وعن كيف أنها قد تتركه أم لا. تخبرها كيف أنهما يتقاتلان

بشراسة هامسين في الليل عندما تكون ابنتها في السرير.

لكنها لم تقل، الليلة الماضية شددتُ شعره. الليلة
الماضية حاولتُ نتف شعره من رأسه.

من السهل جداً للزوجة الآن أن تكون صبورة ولطيفة مع الابنة. هي لن تحب
. . وهذا مؤكد تماماً أي شخص أو أي شيء أكثر منها. أبداً

تتذكر أول ليلة عرفت فيها أنها تحبه، والطريقة التي هرع فيها الخوف
نحوها. أسندت رأسها على صدره واستمعت إلى قلبه. ذات يوم سيتوقف هذا

. أيضاً، فكرت. في تلك اللا، لاؤهُ

ر أفضل أشيائي؟ لماذا تُدمّ
م له القهوة كل صباح. كانت في زوج جارتها وقع في حب الفتاة التي تقدّ

الثالثة والعشرين وتريد أن تصبح راقصة أو شاعرة أو معالجة طبيعية. عندما
غادر أسرته، قالت زوجته: »أيهمك معرفة كم تبدو أحمقاً؟ وأن جميع

أصدقائنا يجدونك سخيفاً؟«. كان واقفاً في المدخل، ومعطفه في يده. »كلا«،
رد قائلاً. راقبت الزوجة جارتها وهي تزداد وزناً خلال العام التالي. عند الألمان

: سمنة اللوعة. كلمة تصف ذلك. )Kummerspeck)23 . وتعني حرفياً



الحب هي الكلمة التي يستخدمها الرجال ليغطوا على
ذلك.

تشير الدراسات إلى أن ١١٠٪ من الرجال الذين يهجرون زوجاتهم لغيرهن من
النساء أفادوا بأن زوجاتهم كنّ مجنونات.

ر داروين بأن هناك شيئاً يتبقى بعدما تؤدي الجاذبية الجنسية غرضها نظّ يُ
وتجبرنا على التزاوج. وهو ما وصفه بـ«الجمال«، ويعتقد أنه قد يكون ما

يدفع بالحيوان البشري لصنع الفن.
تحمل كل أغنية بذاتها رسالة للزوجة في هذه الأيام. بعضها مؤثّر للغاية

وتقوم بتكرارها مراراً وهي تذرع مترو الأنفاق. على سبيل المثال: ووترغيت
لا تزعجني. هل يؤنبك ضميرك؟ أجبني بصدق.

لا أحد يحصل على الانفصال الذي يتوقعه. كانت الزوجة تخطط لذلك الذي
مع الوشاح والنكات السوداء والناس تتحدث عنها بلطف في جنازتها.

أوه انتظري، قد لا يزال بإمكانك الحصول عليه.

شعرنا كلانا بالسوء نحوه، يخبر الزوج زوجته. »أوه،
ياللحسرة!« تقول صديقتها. »هل يظنان أنهما في

فيلم؟«
يهرع الزوج والزوجة عبر الشارع أحياناً نحو بعضهما في الحديقة. يكون
ر هو أزرار معطفها الثلاث. هناك كي يدخن، وهي لتحدّق في الأشجار. يزرّ

يحبني، لا يحبني، يحبني، فكرت. لديهما مشكلة في إجهاد أعصابهما ليصلا
مسرح المشاعر المجروحة الصغير. يمزحان عن أن عليهما الفرار إلى المكسيك

. وينسيا هذا الشيء الغبي كله. معاً

ولكنهما يستغرقان فيه. هذا هو المكان المصمم
للأسئلة.

أ أ



» ألا تزال تراسلها بالبريد الإلكتروني أو تتصل بها؟«

»كلا«، يجيبها.

»أما زلت ترسل لها الموسيقى؟«

»كلا«، يقول ببطء. »أنا لا أرسل لها الموسيقى«.

»ماذا؟ ماذا ترسل لها؟«

»مقطع فيديو واحد فقط«، يرد.

»عن ماذا؟«

»عن خنازير غينيا وهي تتناول البطيخ«.

ما قاله كانط: ما يسبب الضحك هو التبدل الفجائي
للترقب المتوترحدوث شيء وانتهائه إلى لا شيء.

ما قالته الفتاة: مهلاً، أنا حقاً أحبك



)٢٥(
تظن الزوجة أن الكلمة القديمة أفضل. وتقول إنه مسلوب العقل. تقول

تن. ولا تريد الزوجة أن تخبرنا بما يقوله الزوج. المعالجة النفسية أنه قد فُ

على أي حال، قبلها مرة أخرى لبضعة أيام.

أنا لست دقيقة الملاحظة، تعتقد الزوجة. فقد اشترى زوجها مرة طاولة أكل
. ولم يكن حتى وقت العشاء أن لاحظت ذلك. وبحلول ذلك الوقت كان غاضباً

تلك هي أنواع الأشياء التي نتحدث عنها في مسرح
المشاعر المجروحة الصغير.

تها مذكرة في نهاية الفصل الدراسي عن كيفية ليّ لكنها غضبت عندما أرسلت كُ
التعرف على الطالب الانتحاري. أرادت أن تعيدها معلّمة بحروف سوداء. ماذا

عن نظركم في عينيه؟
. كيف لا يمكن ألا تعلمي؟ تقول لهم، لم يكن أبداً يقول الناس، لابد أنك علمتِ

قد فاجأني شيء أكثر من هذا في حياتي.

لابد أنك عرفت، يقول الناس.
، للزوجة نظرياتها حول السبب في أنه كان يتصرف ببؤس. كان يشرب كثيراً
، كان كل شرب على سبيل المثال. ولكن كلا، تبين أن ذلك كان انسحاباً تاماً

الويسكي ذاك نتيجة وليس سبباً للمشكلة. الارتباط لا يعني السببية. تذكرت
أن رائد الفضاء الوشيك يصير دائماً مهتاجاً جداً بشأن هذا الخطأ الذي يرتكبه

غير العلماء.

من نظرياتها الأخرى عن كآبة الزوج:

لم يعد لديه بيانو.



لم تعد لديه حديقة.

. هو لم يعد شاباً

، ثم عادت إلى الحديث عن مشاعرها وجدت له حديقة عامة ومعالجاً جيداً
الخاصة ومخاوفها بينما ظل يستمع بصبر.

أكانت زوجة صالحة؟

حسناً، كلا.

صممنا التطور لأن نصرخ إذا ما تم التخلي عنا. وأن نصدر الكثير من
الضوضاء بقدر ما نستطيع حتى تعود القبيلة لتأخذنا.

بدأ صديقها السابق يرسل لها الموسيقى. ألبوم رير كتس)24(، بي سايد)25(،
أشياء قليلة مضبوطة. كان يريد تعويضها، كما تتذكر.

تجاوبت معه بسرعة ذات مرة. ولكنه لم يكن المناسب لها. يميل دماغها لأن
سرع، وينحرف، ويتحطم، وهكذا وهكذا. تلك هي الحالة يستجيب بأي حال، يُ

الافتراضية للأشياء.
في بعض الليالي في الفراش تحس الزوجة نفسها طافية نحو السقف.

فكر، ساعدني، لكنه ينام ويواصل النوم. ساعدني، تُ

»كيف يتصرف؟« تقول صديقتها العزيزة. مثل
)زومبي( الحب الشرير يكون الجواب.

تلك المرة الأولى التي مارسا فيها الجنس بعدما تبينت الأمر. يا يسوع. يا
يسوع. كان ينظر إلى أسفل جسدها الذي لم يكن جسد فتاة، وكانت تنظر في

«، تخبره في وجهه الذي لم يكن وجهه. »أنا آسفة لأني تركتكَ وحيداً جداً
وقت لاحق. »توقفي عن الاعتذار«، يقول لها.



ما قاله جون بيريمان)26(: دع كل الزهور تذبل مثلما
]بعد[ حفل.

تقرأ الزوجة عن شيء على شبكة الإنترنت يسمى »الضباب المتقلّب«. يصبح
الشخص صاحب العلاقة ملفوفاً به. وتصبح حياته القديمة وزوجته مزعجة
إلى حد لا يطاق. وتبدو حياته الجديدة المقبلة حلماً يتلألأ. لكل هذا علاقة
بالمواد الكيميائية في الدماغ، كما يزعمون. مزيج يشبه الأمفيتامين، أكثر

سكِّن. أو هكذا يقول علماء البيولوجيا إقناعاً بكثير من نوع التعلّق المُ
التطورية.

ففي خلال هذه الفترة يحرق الناس منازلهم. في البداية يكون اللهيب جميل
المنظر. ولكن في وقت لاحق وعندما ينقشع الضباب، يعودون ليجدوا الرماد

فقط.

»ما الذي تقرئين عنه؟« يسألها الزوج عبر الغرفة.
»الطقس« ترد عليه.



)٢٦(
يستمر الناس في مغازلة الزوجة. هل كان ذلك يحدث طوال الوقت، ودون أن
تلاحظه أبداً؟ أم هو جديد؟ أرادت سيارة الأجرة التي أشعلت للتو أضواءها.

كل أولئك الرجال يقفون في الشارع، ويلوحون لها.

أيمكنني أن أتخذ صديقاً؟

تقع في حب صديق. تقع في حب أحد طلبتها. تقع في
حب رجل البوديغا)27(. فهو يعيد لها الفكة بكل لطف.

. كيف يمكنه أن ينام؟ ألا عائمة، نعم، وأطفو بعيداً
يحس بها ترتفع؟

. أنا بالفعل أشاهدك تتحدث كما لو كنت من سأهجرك، يا حبي. أنا ذاهبة حقاً
ارتفاع كبير. وفعلاً الشعور بيدك في يدي، وشفتيك على شفتي، صار شعوراً
غريباً فقط. لقد صممتُ إذن. النجوم تتسارع. أنا بالكاد أذكر سماء قد تبدو
. رأيتها مرة عندما مرضت. ظننت أنك قد لِ دتْ كهذه. رأيتها مرة عندما وُ

تموت قبل أن أراها مرة أخرى. ظننت أن على أحدنا أن يموت . ولكن انظر، ها
هي هناك! من الذي سيساعدني؟ من يستطيع مساعدتي؟ ريلكه؟ ريلكه! إن

كنت تستمع، تعال بسرعة. أوثقني إلى هذا السرير! اربطني بهذا الجسد
الأرضي! إذا سمعت هذا، تعال الآن! أنا مفكوكة الرسن. من يستطيع إمساكي؟

. ما قاله جون بيريمان: مع السلامة، يا سيدي، وداعاً
أنت بخير.

هذه القطع الشعرية تلتصق بها كثمار شائكة.
في الآونة الأخيرة، كانت الزوجة تفكر في الرب، الذي لم يعد زوجها مؤمناً به.

خطرت للزوجة فكرة لتقابل صديقها السابق في الحديقة. ربما يمكنهما
أ



التحدث عن الرب. ثم يمارسا الجنس. ويعودا للحديث عن الرب مرة أخرى.
تخبر معلمة اليوغا أنها تحاول أن تكون شريفة. شريفة! يا لها من كلمة عتيقة

الطراز، أخذت تفكر. سخيفة، سخيفة.

»نعم، كوني شريفة« تقول معلمة اليوغا.

كلما أرادت الزوجة المخدرات، فكّرت بسارتر. رحلة سيئة واحدة ثم أخذ
كركند عملاق يطارده بقية أيام حياته.

كما أنها تخلت عن الحق في تدمير الذات منذ سنوات. الطباعة الجيدة على
شهادة الميلاد، كما تسميها صديقتها.

حتى إنها صارت تختلق معاناتها الحساسية لتفسر احمرار عينيها، والصداع
النصفي لتشرح النظرة المتقلصة من الألم. ذات يوم، وهي تخرج من مبناهم،

م نحوها ترنحت قليلاً من الإرهاق الناجم عن كل ذلك. جارها المسن، قدِ
وأمسك بذراعها. »هل أنت بخير، يا عزيزتي؟« سألها. لكنها بحذر وبأدب،

نفضته عنها.
عندما تحاول الزوجة تأدية بعض الأوضاع، فإن معلمة اليوغا تفردها أحياناً
عن الآخرين لإعطائها التعليمات. لا يسع الزوجة إلا أن تلاحظ أنها لا تقوم

بتصحيح أوضاع الطلبة الآخرين بالطريقة عينها.

لا توجهي الرأس! الرأس لا يتم توجيهه!
كيف صارت واحدة من هؤلاء الناس الذين يرتدون سراويل اليوغا طوال

اليوم؟ كانت قد اعتادت أن تسخر من أولئك الناس. بخرائط سعادتهم
ويوميات امتنانهم وحقائبهم المصنوعة من شرائط الإطارات المعاد تدويرها.

ولكن يبدو من الممكن الآن أن حقيقة التقدم في السن هي أن هناك أشياء
أقل وأقل تمتعنا حتى في النهاية لا يعود هناك شيء تضمن أنك لن تكونه

. أبداً



)٢٧(
، رأت الزوجة قائمة مقطوعاته لتلك بعث للفتاة برسالة حب عبر الراديو. تالياً

الليلة. الليلة التي سبقت خروجها من المدينة. الليلة التي سبقت أن حدث
ذلك للمرة الأولى. أخذت تستمع إلى الأغاني التي عرضها واحدة تلو الأخرى،

وتعلّم كل واحدة منها على القائمة.
بعدها، جلست الزوجة فى المرحاض لفترة طويلة بسبب مغص بطنها. شعرت
بشيء يرتفع في حلقها فبصقت في وعاء ابنتها البلاستيكي الوردي القليل

من الصفراء. حاولت التقيؤ مرة أخرى، دون فائدة. كلما أطالت الجلوس هناك،
. كانت كتلة متشابكة من الشعر كلما لاحظت كم يبدو الحمام وسخاً وقذراً
على جانب الحوض، ونوع من العفن الزاحف على ستارة الحمام. المناشف
التي لم تعد بيضاء وهي بالية على طول الحواف. ملابسها الداخلية أيضا

. وشريطها المطاطي بارز قليلاً. من التي ترتدي شيئا مهترئة ورمادية تقريباً
كهذا؟ أي مخلوقة مثيرة للاشمئزاز هي؟ أخذت تخلع ملابسها الداخلية وتلفها

مراراً في ورق التواليت، ثم تضعها في الجزء السفلي من القمامة حيث لن
يراها أحد.

حين تلقط قطعة واحدة من الغبار، فالعالم كله يأتي
معها.

»أنا وحدي«، تقول طالبتها. »الجميع تعب من هذا. لن يأتي أحد بعد الآن«. ليا
في الرابعة والعشرين. إنها جميلة ورائعة. هناك الكثير من السنوات الأخرى

حيث سيأتي الناس.

أصدقاؤك وطلابك يعشقونك .
تفقد الزوجة ورقة عشرين دولاراً في مكان ما بين محل البقالة والمنزل، لكنها
لا تتمكن من دفع نفسها لتعود بحثاً عنها. في آخر محل زارته، كان المحاسب

. اً معها أو على الأقل ليس لطيفاً فضّ

أردتُ أن تعشقني أنت فقط.





)٢٨(
ذهبت لزيارة ليا في مستشفى في وستشستر. كان معصماها مضمدين ولكن

في عينيها بعضاً من الضوء. »شكراً لك على حضورك«، قالت جادة، كما لو أنها
تستقبل صفاً في حفل زفاف.

. وليست هذه المرة الأولى التي تكون مارست الزوجة التدريس لعشرين عاماً
فيها بجانب سرير شخص مضمد المعصمين.

جلبت لليا دفتراً بسلك حلزوني. لكنهم لم يسمحوا لها بأخذه. لا أسلاك
يقولون. كان ينبغي عليها التفكير في ذلك. اتصلت بها ليا تماماً قبل أن تُطفأ
الأنوار. هناك تلك اللحظة، كما تعلمون، بالنسبة لمعظم الناس، حيث تقرر أنك

تريد أن تستيقظ في العالم ليوم آخر جديد.
لا يرغب الجميع هناك بفعل شيء. هناك قطيع صغير من الفتيات باهتات

العيون واللاتي يكرهن تناول الطعام، ويخفين ملاعق القياس في معاطفهن
جبن على الأسئلة ويتركن كتلاً من الشعر في الحوض، وبعدها هناك اللاتي لا يُ

مهما كان عدد الطرق المختلفة التي تسألهن بها. النوم هو الشيء الذي لن
تفعله ليا. وهي لا تنام إلا إذا تم تخديرها. لكنها لا تضغط زر الاتصال في
. »أنا فقط أنتظر الضوء الأول«، كما تقول. »أشاهد منتصف الليل أيضاً

النافذة«.

، لكنها لا هذه هي طريقة الزوجة خلال الليالي أيضاً
تخبرها بذلك.

ظلت ليا ميتة قانونياً لدقيقة واحدة لكنها قالت إنها لم ترَ أي شيء، وإنه لم
تكن هناك سوى العتمة وهمهمة خفيضة مثل مكنسة كهربائية تعمل.

تجلس الزوجة معها الآن في الشرفة، وتنظر إلى الأشجار. هناك أشجار في
كل مكان حيثما نظرت في هذا المكان. لابد أن شخصاً ما، منذ زمن بعيد، كان
يظن أن بإمكان الأشجار أن تحلّ أي شيء. المريضات الأخريات كن يتناوبن

على نفخ فقاعات من وعاء صغير لأنه لا يتم السماح لهن بالتدخين أو
الشراب هنا. »الأرض الخضراء العظيمة« كما تسميها ليا، ولكن ليس على

أ أ لأ



«، تخبرها سبيل المزاح، الأمر أشبه بشيء يكسر قلبها أن تقول ذلك. »ابقٍ
الزوجة. »ابقٍ فقط«.



)٢٩(
اكتفت بالفعل من العيون المطاردة الرهيبة للمتزوجين. هل ينظر الجميع دائماً

بهذه الطريقة وهي تلاحظ ذلك الآن فقط؟
مثال على ذلك: تجري الزوجة نحو )سي( في حفلة، وهي امرأة رائعة

متزوجة من رجل لامع. وقد كان لديها تواً عرض في معرض كبير. زوجها
يعمل في المجموعة الدائمة بمتحف الفن الحديث. رائعة، رائعة. لكن )سي( لا

ي، تتحدث مع الزوجة حول الأشياء الرائعة. بل تتحدث عن مقاولها المدعِ
وعن علاجات المنتجع، وعن قوائم الانتظار لرياض الأطفال الخاصة. في
وقت لاحق يسألها الزوج، »أوه، هل رأيت )سي(؟، كيف حالها؟« »كانت

« تقول الزوجة. تضطرم غضباً
. ولكن كلا، )بدا( ليست لو كنا فرنسيين، فكرت الزوجة. لبدا كل شيء مختلفاً
الكلمة المناسبة بالضبط. ما هي تلك الكلمة التي قالها الطلبة المتخرجون؟

. لَ دّ

لَ كل شيء دلالة مختلفة. لدّ
ملاحظات عامة: لو صارت الزوجة غير متزوجة، فماذا تسمى حينها؟ هل

يتعين إعادة كتابة القصة؟ هناك وقت بين كونها زوجة وكونها مطلقة، ولكن
لا توجد كلمة مناسبة لذلك. ربما نقول ما قد يقوله سياسي. شخصاً عديم

الجنسية. نعم، عديمة الجنسية.

في كلتا الحالتين سيكون الأمر رهيباً لفترة طويلة،
تقول المعالجة.

هذا ما يحدث في منتصف العمر: بعض الأصدقاء والمعارف الذين كانوا
مجرد غريبي أطوار لسنوات، يصبحون مجانين دون مجال للشك. تروى )كي(
للزوجة قصة صديقة الطفولة التي تضع الكثير من الماكياج الآن، والتي تبدو

قة. سألت تلك الصديقة ما إذا بإمكانها أن تجيء وتطهو وجبة دائماً متعرّ
لـ)كي( وزوجها في حفل انتقالهم من البيت. »كلا، كلا، تعالي فقط«، قالت.

اً أ



ي ي ي
قة، تحمل كيساً من اللفت »لدينا كل شيء«. وصلت المرأة إلى الحفل، متعرّ

واللحم النيء.
الزوجة خائفة. وهي خائفة بالطريقة القديمة مرة أخرى. لقد فكرت أن الأمر
انتهى. حتى مات. )»لو مات«، كادت أن تقول. »لو« أنها أحبته كثيراً كانت

تزمع القول(. لقد قالت »أحبته«، كما لاحظت.

»زمن الفعل! زمن الفعل!« تقول الزوجة دائماً لطلابها،
في محاولة لشرح أنه يهم، وأنه ينير الأشياء.

كانا قد اعتادا تبادل الرسائل. وكان عنوان المرسل
: ركن التأمل نفسه دائماً

لاتزال كل الرسائل في منزلهم. لديه صندوق منها على
. مكتبه، مثلها تماماً

»أشعر أني...«، كانت تقول. لكن المعالجة تقاطعها. »أعرف، أعرف، الجميع
يعرفون دائماً وبالضبط ما تشعرين به، أليس كذلك؟«

»ماذا عني؟« تحب ابنتها أن تسألها ذلك كلما انحرف الحديث بعيداً عن
فهمها. »ماذا عني؟« إنها نسخة من أمها، فكرت الزوجة.

، كانت الزوجة تضحك بجنون عندما يقول الزوج شيئاً
قة. ثم تكرر الكلمة مرة أخرى غير مصدّ

لطيف؟

مرح؟

اً أ



وقد شهدت هذه الاستراتيجية الخطابية تستخدم من طرف امرأة قريباً ما
ستكون زوجة سابقة وهي تتحدث مع رجل قريباً ما سيكون زوجها السابق.

يا للمخلوقة المسكينة، فكرت في ذلك الوقت.



)٣٠(

فهم الطلبة الجامعيون النكات التي عن الانتحار، أما
تلك التي عن الطلاق فقد تخطت فهمهم.

أنت قنبلة الحقيقة، قال لها رجل لطيف التقته مرة في حفل. قبل أن يمنح
نفسه عذراً كي يمضي لمغازلة امرأة أخرى.

س. لماذا لا تستطيع الخادمة البوذية شفط الزوايا؟

جـ. لأنه ليس لديها المرفقات.)28(

نُصحت الزوجة بقراءة كتاب عن الخيانة الزوجية له عنوان فظيع. استقلّت
تها بالخطر، المترو كي تقطع ثلاثة أحياء لشرائه. تشعرها تجربة القراءة برمّ

خفي بندقية أو كيلو فتخفيه في أنحاء المنزل بالحماس الذي يعتري شخصاً يُ
شار إليه كشريك مرتكب ويشار إليها جراماً من الهيروين. في الكتاب، كان يُ
بالشخص الذي يتأذى. هناك العديد من الأشياء الرديئة الأخرى، ولكن كان

هناك شيء وحيد في الكتاب جعلها تضحك وبصوت عال. وكان في حاشية
الكتاب عن الطريقة التي تتناول بها الثقافات المختلفة ترميم الزواج بعد

علاقة غرامية.
في أمريكا، من المرجح أن ينفق الشريك المرتكب ما معدله ١٠٠٠ ساعة متناولا

.ً الحادث مع الشريك المتضرر. وهذا لا يمكن تعجيلهر. وهذا لا يمكن تعجيله

عندما تقرأ هذا، تشعر الزوجة بالأسف جداً جداً نحو
الزوج.

. الذي كان لا يزال في حدود ٥١٥ ساعة تقريباً



)٣١(
هناك في إبيروس)29(، نوع من العناكب يسمى »غير المشمس«. ويسمي

القبارصة الأفعى »الصماء«. كانت الفكرة هي إعطاء هذه المخلوقات الخطرة
عدّ بعناية لكي يجعلها غير واعية بأنه يتم نوعاً من الاسم الرمزي، اسماً يُ

ذكرها. خوفاً من أن الإشارة إلى مثل هذه المخلوقات تكون السبب في أن
تظهر.

كان لشقيقتها اتفاق مع زوجها. أيا كان ما سيحدث، أبقه كما هو الحال في
. تأكدي من أنها لا أحد. الخمسينيات. ولا كلمة واحدة أبداً

بقرب النهاية، كان الجنين لا ينمو تماماً كما ينبغي له، ولذا، طلب الأطباء من
الزوجة أن تأتي للفحص مرة واحدة كل أسبوع. تجلس على كرسي، وتُشبك
إلى الأجهزة، في انتظار أن تسمع نبضات القلب. في كل مرة، كانت الزوجة

تخشى أنها قد لا تسمعها، ولكنها تسمعها، صوتاً كالخيول الراكضة. يا للطريقة
التي نظر بها إليها عندما سمعا ذلك. كان يبدو من المستحيل أن يشعرا بأكثر

مما فعلا.

، كَتب في الكتاب الذي أعطاه للزوجة في دائماً وأبداً
عيد الميلاد الماضي.

غير المشمس؟ الصماء؟ المحتَجز؟
نالت الزوجة قصة شعر باهظة الثمن. وأخذت تتسوق باحثة عن شيء
ترتديه في مكتب زوجها. كانت في طريقها لمقابلته هناك لتناول طعام

. في الغداء. فقد قررا أن يجربا ذلك. ذلك الشيء المتحضر الذي يبدو فرنسياً
نهاية المطاف، لم تشترِ الزوجة سوى زوج من الأحذية أخذته إلى المنزل دون
، فتحت العلبة لتنظر إليه. كان الكعب أعلى مما أن تحاول حتى تجربته. لاحقاً
كانت تلبس عادة. بدا غير مريح. فلماذا تريد لبس حذاء غير مريح في هذا

اليوم الأقل راحة من كل الأيام؟

أوه، صحيح، فكرت. إنه التطور.

أ لأ



لأنني طائر أكبر منك!

لبست حذاءها الرياضي الأسود وسروال جينز
وقميصاً قال شخص طيب عنه مرة إنه قميص لطيف.



)٣٢(
لم تكن لتدع أحداً من طلابها يكتب المشهد بهذه الطريقة. ليس بتلك الأمطار
الغزيرة ومظلة الزوجة المكسورة والفتاة في معطفها الأسود الطويل. كبداية،

رغبت أن تقترح حذف المشهد الأول في مترو الأنفاق، ذلك الممل، حيث
تتظاهر الزوجة بأنها بوذية. )أنا شخص، وهي شخص، أنا شخص، وهي

شخص... إلخ( أهذا ضروري؟ ألا يمكن أن يظهر من خلال إيماءة؟
أرادت طلب المزيد من التفاصيل عن مظهر الفتاة. وودت أن تحذف

. )لقد تسببت المصافحة غير المعقولة وأن تشير إلى كم يبدو الحوار متكلفاً
الآن(. وقد تشير بقلم الرصاص إلى أن على الفتاة أن تبكي أو تقول شيئاًفي ألم كبير لعائلتي ، وأنا لا أريد أن أكون مجرد فكرة مجردة بالنسبة لك بعد
. هل من المؤكد أنها تحس شيئاً؟ ألم يكن هناك فرك يدين؟ وقد رغبت خافتاً
بإبطاء اللحظة التي قبل أن تستدير الفتاة دون كلمة وهي تتركهم. هل من

شيء آخر هنا؟

ودت أن تشير إلى أن ما يثير الاهتمام في الواقع هو المقدمات التي تؤدي
إلى المشهد. كيف تأخذ الزوجة صورة لنفسها قبل أن تغادر المنزل، وكيف أنها
تبدو إلى حد ما كما لو كانت تقف في قناة تهوية، كيف يتصل بها الزوج حالما

صارت خارج المترو ويقول: »لا تأتي إلى هنا. لقد تغير المخطط. سألاقيك
بالخارج« يقول الزوج إنه لم يستطع فعل شيء حيال ذلك؛ ويخبر الفتاة التي
تقف بجواره. »سوف تأتي من هنا بدل ذلك«، كما يقول. ولكن الفتاة لا تفعل.

وقد بقيت واختبأت في المكتب. ربما يجب ذكر المزيد قليلاً عن شعور
الزوجة؟ كيف تشعر بشيء لم تشعر أبداً به من قبل يتدفق في جسمها، كيف

تقف في ناصيةٍ بوسط المدينة عند الواحدة بعد الظهر، وهي تركل آلة
الصحف، صارخة، »أيها الطفل اللعين! إنها طفلة سخيفة! قل لها أن تأتي إلى
، رغبت أن تكتب عقب اللحظة التي يتصل هنا!« هذا مشحون عاطفياً جداً

فيها الزوج بالفتاة ويحاول إقناعها بهدوء. قائلاً بهدوء، تعالي فقط، أرجوك،
، وهو آسف كثيراً أن يسبب الألم للفتاة، وكل ذلك بسبب صوته ناعم جداً

المشهد الذي صنعته زوجته المجنونة، وزوجته تصرخ في الخلفية. تصرخ
وتصرخ. ثم تتوقف الزوجة عن الصراخ وتقول ببطء وبشكل واضح للزوج،
»قل لها إن لم تحضر، فإني سأجيء إلى مقر عملها، وإذا كانت قد تركت هذا
إني سوف أجدها. قل لها أنا باحثة عظيمة. قل لها تباً أنا عظيمة في ذلك... تباًالعمل، سآتي إلى شقتها وإذا غادرت تلك الشقة، سآتي إلى الجديدة. قل لها

أ أ أ أ



أنا سأجدها بطريقة أو بأخرى«. يشيح الناس بعيونهم وهم يمرون بهما
»تعالي فقط«، كان يقول. »أرجوك؟ أرجوك؟ سيحدث ذلك وقتاً ما«.

. »عشر دقائق!« تصرخ الزوجة في إنها تمطر بقوة الآن. وقد نُقعا تماماً
الخلفية. »عشر دقائق سخيفة! هذا كل ما أردته! »زوجته التي تكاد لم تصرخ

في وجهه فيما مضى وعلى الإطلاق لم تفعل ذلك في الأماكن العامة. من
المهم أن نلاحظ التحول في وجهة النظر هنا. تلاحظ الزوجة أن قدمها صارت
تؤلمها من ركل آلة الصحف. تساءلت ما إذا كانت قد كسرتها. أضف وقفة هنا.

وقليلاً من التريث قبل أن يتواصل العمل. يعلّق الزوج الهاتف. ويداه
ترتجفان. »إنها قادمة«، قال. »ستكون هنا بعد قليل«.

ولكن مر زمن طويل. وقفا عند الناصية المحددة. هناك، بطبيعة الحال، المطر
المسرحي. تعرف الزوجة من أي اتجاه ستأتي الفتاة وكانت تظن أن عليها أن
تظل في المدخل، سيكون ذلك ألطف بهذه الطريقة، لأنه سيكون من الصعب

على الفتاة السير نحوها. لذا سمحت لزوجها أن يقف هناك في الشارع ثم
عندما تعرف أن الفتاة قد أتت من النظرة على وجهه تخطو خارجة وتحييها
في المطر. كانت الفتاة أقصر مما توقعت. بشعر أحمر طويل. ونظارات، حسب
الموضة الرائجة. وقفت هناك وهي ترتجف من الخوف كما ظنت الزوجة. أو
لا، ربما من شيء آخر. وقفت الفتاة هناك متصلبة فيما تتحدث الزوجة. ثم

في لحظة توقف الكلمات استدارت ومشت مبتعدة.
ان بمبنى قبل أن يتكلما. »لها يسير الزوج والزوجة في الاتجاه الآخر. ويمرّ

. يفتح عينان جميلتان«، تقول الزوجة. كانا يسيران نحو بار، تم ترتيبه مسبقاً
ة؟« لها الباب ويمسكه. »انتظر، هل كانت لها غرّ



)٣٣(
»ألم تعاقبي كلينا بما يكفي؟« يقول الزوج بعد أيام قليلة. كلينا؟ فكرت

الزوجة. هل يقول كلينا؟ يا إلهي تباً .
لقد عرفت شيئاً جديداً، شيئاً جعل القشعريرة تسري فيها. لقد جعلته الفتاة
يذهب للنزهة معها في اليوم التالي. التصحيح لقد ذهب في نزهة مع الفتاة

في اليوم التالي.
زعت وخرجت منه في لم يتطوع الزوج بذلك. بل مثل كل التفاصيل انتُ

. »لقد شعرتْ مسرح المشاعر المجروحة الصغير. »كانت غاضبة« قال مفسراً
أنها تعرضت لكمين«.

ياللأسف، فكرت الزوجة في القول. ياللأسف، ياللأسف.

ولكن في تلك الليلة، في سيارة الأجرة، لم تشغل نفسها بصوته، الذي كان
، بل فقط بموقع القمر في السماء. كيف لها أن تجعله يختفي واطئاً وحزيناً

بحركة واحدة صغيرة من إبهامها.

هاهاهاهااا أيتها المأفونة الحمقاء هاهاهاهاهاهاهاها

»هل أغمز؟« تسألهما الابنة عندما وصلوا إلى المنزل.
إحدى عينيها مغلقة، والأخرى ترمش.

. «، قال راداً »ليس تماماً

» والآن؟ والآن؟«

نكتتان:

أ أ



١. كان رجل يقف على ضفة النهر عندما بدأ النهر فجأة بالفيضان. وجرف
. من يجب عليه أن ينقذ؟ زوجته وعشيقته بعيداً

.) زوجته. ) لأن عشيقته ستتفهم دائماً

٢. رجل يقف على ضفة نهر يبدأ فجأة بالفيضان.
. من يجب ويجرف كلاً من زوجته وعشيقته بعيداً

عليه أن ينقذ؟

عشيقته. )لأن زوجته لن تفهم أبداً (.



)٣٤(

تقرأ الزوجة الحضارة وساخ طوها )30(، لكنها تواصل
التخبط في الفهرس.

المماثلات

ساق عارية في ليلة باردة، ٤٠

رجل الأعمال الحذر، ٣٤

٥٣ ، الضيف الذي يصبح مستأجراً دائماً

البعثة القطبية سيئة التجهيز ٩٨

عندما تخبر الناس أنها قد تنتقل إلى الريف، يقولون
»ولكن ألا تخافين من أنك ستصيرين وحيدة؟«

أصير؟

وجدت الدراسات التصويرية أن الألم الموجود في حالات الانفصال
الرومانسية ليس مجرد ألم عاطفي فقط. فهناك مناطق مماثلة لتلك التي
. تتعلق بالاعتداء الجسدي أظهرت نشاطاً في أدمغة المهجورين حديثاً

. لا أرى أي نهاية . ما قاله جون بيريمان: أنا وحيد جداً
لو أمكننا الهرب جميعنا، فقد يكون ذلك أفضل.



في الليل، يستلقيان في السرير وهما يمسكان بيديهما. من الممكن لو كانت
الزوجة مسترقة بما يكفي لتستطيع أن تفعل ذلك في حين تعطي زوجها

. الأصبع سراً

اكبر معي. الأفضل لم يأتِ  بعد، تقول البطاقات في
قسم الذكرى.

ولكن هناك سطور أخرى من ييتس استمرت الزوجة
في تذكرها.

افنِ قلبي. العليل بالرغبة

والمقيد إلى حيوان يموت

الأشياء تتداعى.

»للفتاة شعر أحمر«، تخبر الزوجة شقيقتها. »اللون
نفسه الذي اعتدت أن أصبغ به شعري«.

أوقفت الزوجة صبغ شعرها عندما حبلت. )بسبب الأطفال المشوهين دون أيدٍ
الذين تنجبهم النسوة المستهترات مصبوغات الشعور(. لكنها لم تعد له

ولسنوات. الآن صار شعرها مشوباً باللون الرمادي.

صيغة لتوسل الطلاق: غرينر! غرينر!

تتحدث أحياناً إلى زوجها في ذهنها.أتظن أني لا أعرف. أنا أعرف. كنت نائمة
مرة بجانب ذلك الفتى وركض الفأر على شعري، لكني لم أتحرك. لم أكن أرغب

في المخاطرة بتركه السرير.

أ



الحب الوحيد الذي يبدو وكأنه الحب الحقيقي هو
النوع المحكوم بالفشل )حقيقة مضحكة(.

كنت أتمنى أن أكون من ضمن أسعد ذكرياتك.

أدركت الزوجة لاحقاً أن ذلك، هو السبب في أنه شدد
بشكل خاص على كل كلمة من الجملة.

أيها السيدات والسادة، أسقطت الدعوى.
في علم النفس وعلم الإدراك، حيز التأكيد هو ميل للبحث عن أو تفسير

المعلومات الجديدة بطريقة تؤكد للمرء أفكاره المسبقة وتتجنب المعلومات
والتفسيرات التي تتعارض مع تلك الأفكار.

»لقد حولتني إلى زوجة كرتونية«، تقول له. »أنا لست
زوجة كرتونية«.

ى بوذا ابنه راهولا، الذي يعني »القيد«. سمّ

هجر بوذا زوجته وابنه بعمر يومين. يقول العلماء إنه
ر أبداً لو بقي. لم يكن لينال التنوّ

أما بالنسبة لنا، فأيامنا كالعشب.

»نحن لا نعرف، ولكن البطاقات تعرف«، تقول ابنتها
وهما تلعبان لعبة في وقت لاحق.

أ



هل ستتركينه؟ هل هو من سيتركك؟ هل تظنان أنكما
تستطيعان ذلك؟

كانت صديقاتها المتزوجات من يسألن تلك الأسئلة. العزباوات لا يفعلن ذلك.
. وأحياناً تهز كتفيها بل يعتقدن أن الأمر أكثر بساطة. تبكي الزوجة أحياناً

متجاهلة.

البطاقات تعرف.



)٣٥(

لم ترد الزوجة أبداً ألا تكون متزوجة منه. يبدو هذا
كاذباً ولكنه صحيح.

وقد أرادت أن تنام مع أشخاص آخرين، بطبيعة الحال. واحد أو اثنان على
وجه الخصوص. ولكن الحقيقة هي أن لديها سيطرة جيدة على انفعالاتها.
وهذا هو السبب في أنها ليست ميتة. وأيضاً كيف أصبحت كاتبة بدلاً من

مدمنة هيروين. فهي تفكر قبل أن تتصرف. أو بالأحرى وبشكل صحيح، هي
تفكر بدلاً من أن تتصرف. إنه خلل في الشخصية، وليس فضيلة.

اب ألديكِ حياة سرية؟ هذا ما تسأل عنه كل صديقاتها. لا يكاد أي من الكتّ
الآخرين يفعل ذلك. ولكن عدداً قليلاً من الناس يشيحون بعيونهم قبل

الإجابة. كلا، يقولون. لا يخبرها ذاك ولا هم بشيء.
لم يكن لها أبداً حياة سرية. ولكن بعد كل هذا، صار لها القليل منها. ولكن

الجزء السري يبدو ضئيلاً جداً لتخبر به أي شخص قد يكون صاحب حياة
سرية حقيقية.

مثل أن هناك عازفين يرسلان لها الموسيقى، وأنها تحضر دروس اليوغا، وأنها
اقترضت ٤٠٠ دولار من الفيلسوف تبقيها مخبأة في مغلّف في الخزانة، وأنها

ك حقوق مؤلفاتها ولكنها لم تصرفه. تلقت صّ

«، تقول له. فيجفل قائلاً: »أفكر في الانتقام أحياناً
»كيف سيكون ذلك؟«

في أفريقيا، يربطون الزوجين معاً ، ويلقون بهما إلى
نهر تملؤه التماسيح.

في اليونان القديمة، كانت العقوبة إدخال جذر خضار
في الشرج.

أ



في فرنسا، تجبر المرأة على مطاردة دجاجة عبر
الشوارع وهي عارية.

الباب رقم ٣؟

كيف تقابلتما؟ عودي إلى البداية.

هذا ما تقوله الورقة في كتاب الخيانة.
سيمر وقت طويل قبل أن تواجه إحدى المركبتين نجماً آخر. وحتى حينه لن

تكون قريبة جداً . هناك نجم أحمر قزم يدعى روس ٢٤٨. بعد ٤٠.٠٠٠ سنة ،
ستكون المركبة فوياجر٢ على بعد ١.٧ سنة ضوئية منه. لا يزال بعيداً بما

يكفي ليبدو وكأنه لا يزيد على نقطة من الضوء. ويقول علماء الفلك إنه إذا
نُظر إليه من خلال الكوة في فوياجر٢، فإنه يبدو ساطعاً بخفوت على مدى

آلاف السنين، ثم يخفت ببطء للعديد بعدها.

بلغه الزوجة للفيلسوف وهي ليست متأكدة من أن شخصاً آخر هناك شيء تُ
غيره قد يفهمه. ولو أخبرت به شخصاً آخر، فقد يظن أنها تحاول الحطّ من
الذات. لكنها لا تحطّ من ذاتها. إنها متدينة. المسألة هي هذه: حتى لو تركها
الزوج بهذه الطريقة الجبانة النكراء، فسيظل عليها أن تعتبرها معجزة، كل

تلك السنوات السعيدة التي قضتها معه. »لقد كانت معجزة لعينة أني التقيت
به«، تقول للفيلسوف. »معجزة لعينة من الزمن الماضي«.

»كانا يجلسان القرفصاء على الأرض كما اعتادا أن يفعلا في مهجعيهما. »أظن
أني كنت أخشى أن أستنفد جهدي«، قالت له. »لأن استنفاد الجهد أمر مخيف.
باستنفادك لجهدك، تخسرين كل شيء«. أومأ برأسه وفجأة أخذ كلاهما يبكي

بصمت.

اتصل بها في وقت لاحق. »خذيه إلى الريف. يمكنك
تركه في ستة أشهر إذا كنت تريدين، ولكن أبعديه من

هنا«.
أ



يقول كتاب الخيانة الزوجية إنه من غير الحكمة القيام بأي خطوات كبيرة
في أعقاب مثل هذا الحدث. حيث لا يوجد -للأسف-أي علاج جغرافي.

هراء. تقول شقيقتها.

ذهبت لزيارتها ولتكتب رسالة للزوج من لندن. لم تكن متأكدة من أنها
ته تستطيع استخدام عنوان المرسل القديم، ولكن وفي اللحظة الأخيرة خطّ

بقلم الرصاص على كل حال، وأخذت تتأمل.

زوجي العزيز،
انسَ المدينة. لا يوجد فيها شيء لنا بعد الآن. حتى الطيور تغادرها. رأيت

أمس زوجين من الحمام على المدرج عندما أقلعت طائرتي.

ون أحذيتهم بشريط الكهرباء ستترك المدينة لطلابها، أولئك الذين يشدّ
اللاصق، والذين يمزقهم مرأى المظلات المتروكة، الذين يشترون الحلوى
الروسية الغامضة ولحم الماعز الحلال. في الأسبوع الماضي فقط، كان
أحدهم خارج مكتبها يحفظ جميع فئات الغيوم )في حال ثبت أن ذلك

ضروري(.

»ما هو أسوأ شيء حدث له أبداً؟« تسألها شقيقتها.
. والجواب هو أنه لم يفعل شيئاً كذلك أبداً

»هذه هي المشكلة«، قالت. وأضافت »إنه مجرد صبي لطيف من ولاية
أوهايو. ليست لديه أي فكرة عن كيفية إصلاح شيء من هذا القبيل«.

مرت برهة ظنت فيها الزوجة أنهما تتساءلان عما يعني أن تكبرا على هذا
النحو. لقد توفيت والدتهما عندما كانتا صغيرتين. وكان والدهما في مكان
آخر. كيف ستكون إذا فعلتها في وقت متأخر جداً من حياتك قبل أن تبدأ
المشكلات؟ وأن يكون لك دائماً شخص ما على الشرفة الأمامية، يدعوك
لتناول العشاء؟ ليس للزوج ولا حتى لمسة من هذا الاستذئاب المثار.



ولكن الفتاة كذلك، فهي تراهن. شيء ما في ماضيها
يجعلها تود تمزيق الأشياء إلى أشلاء.

هل من الممكن أن هناك كوناً ما بديلاً تكون فيه الزوجة والفتاة من
الصديقات؟ لقد سمعت مثل هذه القصص من قبل، من طلابها المتخرجين عن
رجل متزوج يبدو حزيناً، وعن الزوجة القاسية، وعن تنويعات لجملة »كل ما

فعلتهُ هو أني أرسلت لها الموسيقى«.
تخيلت أنها تتناول الغداء معها وتسمع قصة هذا الرجل المتزوج التي تظن

أنها في حالة حب معه. فهل تجعله يثمل ويقول شيئاً؟ إنها متأكدة تقريباً من
أنه يبادلها نفس الشعور. طريقته في النظر إليها، والطريقة التي يعودان بها

من الغداء، ويداهما تكادان تتلامسان.
ما قالته آن درويان: وهي مضغوطة إلى شريحة بطول دقيقة، تبدو موجات
دماغ المرأة التي تقع حديثاً في الحب وكأنها سلسلة من الألعاب النارية وهي

تنفجر.

المشاركات الأخيرة

لماذا نتقدم في العمر؟

أين هو أفضل مكان للعيش؟

أي القواعد صائب؟

هل توجد الكائنات الفضائية؟
لقد كانت زوجة صالحة، بطرق عدة. بعضها من شأنه أن يصمد حتى تحت

الاستجواب. ولكنها عندما تفكر في وضع قائمة بها، يتواصل سماعها لصوت
محامي التلفزيون في رأسها.



بلا مرافعة خاصة كان يقول.



)٣٦(
حتى النجوم تبدو مختلفة الآن. الفتاة تحب الخلاء، كما أخبرها زوجها. ظلت

الزوجة تتخيلهما يذهبان معاً للتخييم في الجبال. وكيف يسمي لها النجوم
واحداً تلو الآخر، والفتاة منتبهة تلبس أنعم سترة عندها، تومئ برأسها،

وتجوب كل تلك السماء.
ينصح كتاب الخيانة الزوجية القراء بقول تأكيدات من نوع ما كل يوم عن

نفسك أو زواجك. لم تحب الزوجة تلك الاقتراحات لذا اختلقت لنفسها
غيرها.

الأعصاب من حديد

لا تساهل مع الأوغاد
تحاول الزوجة تكرار ذلك لنفسها في الصباح وهي تفرك أسنانها. لا يمكنها
أحياناً أنها تتدبر الأمر. فتمد شفتيها وتنظر إلى لثتها المدممة بدل ذلك.

ذات يوم في مسرح المشاعر المجروحة الصغير أعلن الزوج أنه يرغب في
هلت الزوجة. لم يكن قد قال لها شيئاً حتى الآن. ولكن تجربة الانفصال. ذُ

معالجه لم يشجعه عليه. »ربما يمكن كذلك أن تحصل على الطلاق«، قالت له.
، تتذكر الزوجة أن من المفترض بهما أن يطيرا إلى أوهايو في غضون لاحقاً

أسبوعين لرؤية عائلته، كامل جمعهم الأشقر. »أعتقد أني سأتخطى تلك
الرحلة«، قالت له. »كلا« قال الزوج. »يجب أن تأتي«. تطلعت في وجهه

ح بيده برحابة. »لأننا لا نزال...؟« متزوجين كان يعني. وقالت »ولماذا أنا؟« لوّ

ما قاله ريلكه: أود أن أكون مع أولئك الذين يعرفون
أموراً سرية أو أكون لوحدي.

قبل عام توفي شقيق الفيلسوف فجأة بداء تمدد الأوعية الدموية. كانت له
زوجة، وكانا بلا أطفال. عاشا في ولاية كولورادو وكان يصنع صناديق بريد
خشبية كان يبيعها عبر كتالوج مطبوع على ورق الصحف. في اليوم التالي،

توجه الفيلسوف إلى البلدة حيث عاش شقيقه. وذهب إلى مخزن الخشب مع
أ اً أ



زوجة أخيه واشترى خشباً من الصنوبر للنعش. ثم في متجر أخيه رسم
مخططاً على الورق المقوى وبدأ. بعد ساعات قليلة، جاءت لرؤيته. فلفّ

، لكنه لم يحاول أن يجعلها تدخل. شاهدته بطانية حولها، وصنع لها شاياً
طوال الليل ينشر ويدق. لا يمكننا أن نرى أنفاسنا. كما قال.

تُرسل الزوجة ملاحظة إلى الفيلسوف الساعة ٢:٣٠ بعد
. وأنت؟« الظهر. »أنا متيقظة جداً

»ربما هو أنت؟« فكرت أن تكتب له.
تذهب الزوجة في بعض الصباحات إلى بيت الفيلسوف وتجلس في المطبخ

. وألحت عليها معه. لقد توصلا معاً إلى نظرية كل شيء. بدا الجو مكهرباً
الرغبة في أن تسأل ما إذا كان يحس بذلك أيضاً أو إذا كان ذلك مجرد نوع
الطقس في رأسها. »أخبرني الحقيقة. هل أبدو مجنونة؟«، تقول له. فيطهو
لها بيضة، ويضعها أمامها. ويصمت لفترة طويلة، ثم يهز رأسه. »يبدو أنك

«، يقول الفيلسوف. متيقظة جداً
تخيلت كيف ستشعر في جنازته. كيف ستشعر في جنازة الزوج. تضع يدها

على قلبها للحظة وتتركها هناك. نعم، إنه لا يزال يخفق.

ما قاله مارتن لوثر: الإيمان يسكن تحت الحلمة
اليسرى.



)٣٧(
هناك أيضاً معركة أخرى. »كلينا«، يقول عن الفتاة مرة أخرى. تغادر الزوجة
البيت في منتصف الليل وتذهب إلى أحد الفنادق. تأخذ سيارة عبر المدينة
ل النوم على أريكة أي إلى فندق هوليدي إن إكسبرس لأنها لا تستطيع تحمّ
ع السجل. راقبت شخص، ورؤية الأزواج، ورؤية الأطفال. راقبت نفسها توقّ

نفسها تدخل. أرادت جعله يشعر بشيء وهو يرى الباب يصطفق خلفها، ولكن
أحصل شيء من ذلك؟

غادرت دون فرشاة الأسنان. ودون كتاب. ودون حتى الحبوب المنومة. كان
معها هاتفها. ولم يتصل بها. أرسلت رسالة لتقول أين هي. في حال احتجتني
هكذا كتبت العبارة. لم يحصل شيء بعد ذلك. لا شيء. انتظرت، وهي تراقب
، نصفه فتح. وهي تسمع نفسها تصدر لغطاً، صوتاً خافتاً الباب كما لو أنه قد يُ

بكاء، ونصفه دندنة.
أنا في فندق، فكرت. وفي الفندق يمكنك أن تفعل أي شيء. صارت تفتش كل

لت من السرير إلى درج في الغرفة. ما الذي تبحث عنه؟ مسدس؟ إبرة؟ تنقّ
وقف ما يدور في رأسها. الكرسي إلى المكتب، ولكنها لم تجد المكان الذي يُ

كان الفجر عندما خرجت إلى الشارع مرة أخرى، عندما طلبت سيارة لتوصلها.
الرجل الذي أقلها ظن أنها عاهرة. ابتسم في وجهها في مرآة الرؤية الخلفية.
سرع في قالت إن عليها الوصول إلى المنزل قبل أن تستيقظ ابنتها فأخذ يُ

الشوارع الهادئة من أجلها.
، وعندما يستيقظ سوف لن ينظر ولكن لم يكن مهماً أنها عادت. فقد كان نائماً

إليها. »لقد غادرتني«، يتمتم. »لقد غادرتني«. شجار هامس وبعدها نهض
وارتدى ملابسه. هناك شيء في عينيه أوقفها. »أنت لا تفكر في الذهاب إلى
هناك، أليس كذلك؟« تسأله. وفي وجهه، ترى الموافقة، هو يفكر بذلك. للمرة
الأولى، تلعب الورقة التي لا يمكن اللعب بها، اسم ابنتها. »اتركني إذا أردت،

ر ما هي عليه«. ولكن ليس هكذا. إذا فعلت ذلك، فسوف تغيّ
ما عنته بـ«ليس هكذا« هو، بوجهك المتشنج ويداك المرتجفتان وعيناك اللتان

مثل حيوان مطارد. تضع يدها على كتفه، لكنه يهزه ليتخلص منها.
تأتي جليسة الأطفال لتأخذ الابنة خارج المنزل. تتصل الزوجة بالفيلسوف
ويأتي على الفور. تنتظره خارجاً في الشارع وكان عليه أن يمسكها حتى



يمنعها من السقوط. ينظر نحوهما مجموعة من الرجال الباكستانيين
بلامبالاة. »أرجوك أبقه«، أخذت تتوسل. »فقط لهذه الليلة. لا تسمح له

بالمغادرة. عدني بذلك«.
يبقيه الفيلسوف في شقته. لم يكن يملك أريكة لذا يصحب الزوج إلى محل
أيكيا ويذهبان لشراء سرير إضافي. يبدو هذا وكأنه مسرحية هزلية، فكرت

الزوجة عندما سمعت بذلك. ولكن أين يكون موضع الضحك؟ هل في المتجر
وهما يحاولان تجربة السرير أم لاحقاً في المنزل عندما يقومان بتجميعه؟

من السهل عند استعادة الأحداث فهم لماذا أراد أن يرحل. هناك امرأتان
غاضبتان منه. وكي يسعد إحداهن، لا بد له من أن يصعد المترو ليجوب

أنحاء المدينة ويصل إلى عتبة بابها. وليجعل الأخرى سعيدة، لا بد له من أن
يرتدي لفترة طويلة وغير محدودة من الزمن قميصاً من الشعر نُسج من

شعرها هي.



)٣٨(
يتصل بها صديقها السابق. ليقول إنه يرغب في التحدث إليها. تلتقي به على
مقعد في الحديقة. لقد بقيت مستيقظة طوال الليل، تفكّر وتجرب أنواعاً من

الحديث. »تبدين عظيمة«، يقول صديقها السابق. »مذهلة في الواقع«.
ة، متوهجة. لكنها الجميع يقول لها ذلك في الآونة الأخيرة. إنها تبدو مشعّ

ترفض أن تشير إلى اليوغا. فلا علاقة لها بذلك. الأمر هو أن القناع قد سقط.
، ربما كانت اليوغا وراء ذلك. صحيح أن من الصعب تناول ما حسناً، حسناً

يخص القناع في محادثة. تبتسم في وجهه. يجلس بجانبها، ركبتاهما تكادان
. أخذا يتحدثان عن أشياء صغيرة. إنه ذكي ومرح كما هو تتماسان تقريباً
حاله دائماً والآن، وكزيادة لا تصدق، لم يعد مهووساً بالسرعة. يمر الناس
ح الزوجة إلى وضعها، صحبة كلابهم. الأوراق تسقط على نحو جميل. تلمّ
بشكل غير مباشر في البداية، ثم بشكل سافر. وفيما تتحدث، كان صديقها
السابق ينظر في وجهها، وهو يبتسم، ويضحك، ولكنها بعدها لمحت فجأة
. من الممكن أنها كانت تتحدث بسرعة كبيرة، ويداها عينيه تتجهان بعيداً
ترتجفان. »قلبي مثل كيس من الورق«، تقول له. »أترى؟« وتراه يدرك أنها
ليست ما كان يعتقده. شيء ما يعبر وجهه. هل هو الخوف؟ أم الشفقة؟
أجبرت نفسها على التوقف عن الكلام. إنه مضطرب الآن، وعلى استعداد

«، تقول له. للمغادرة والذهاب إلى مقابلة كما تظن. »أظن أني بحاجة إلى راعٍ
فيضيف »هذا ما يقوله الجميع«. ثم وقفا. وقضيا فترة طويلة في المشي إلى

المترو. كان عليها أن تأخذ مساراً آخر، والسير في طريق أخرى. لو كانت
شخصاً آخر لاختلقت ذريعة ما، ومضت برشاقة مع تلويحة باليد. ولكن كلا،

ا بالقوس والمقاعد وكشك الجرائد. »اعتنٍ برعب عبرا الزاوية، برعب مرّ
بنفسك«، يقول لها وهي تبتعد مترنحة بشكل غريب. يؤلم عينيها النظر إلى
هذه المباني. الخضرة، أخذت تفكر. هناك الأشجار والمياه. فساحة المعشب،

المأهول بشكل مفرط. تمشى عبر الحديقة، ممسكة بنفسها بعناية. هناك شعور
بعدم الحماية في الفضاء المفتوح. أنا تحت رحمة العناصر، كانت تفكر.

ما قاله كافكا: أنا أكتب لأغُمض عيني.



)٣٩(
كان الأثير مرة في كل مكان. في مأبض الذراع، لنقل. )وكذلك السماوات(.

أبطأ حركة النجوم، أخبر اليد اليسرى أين ذهبت اليمنى. ثم انتهى،
كالهستيريا، كالأرض الجوفاء. وجاء الخبر على الراديو. ليس هناك سوى

الهواء الآن. تخلوا عن خبراتكم.
ترغب الزوجة في الذهاب إلى المستشفى. لكنها لا تريد أن تكون قد ذهبت
م ذلك ضدها. إلى المستشفى. إذا ذهبت، فقد لا تعود. إذا ذهبت، فقد يستخدِ

ولكن عندما تكون وحدها، تتزاحم الأشياء من حولها عن عمد. هذا رائع
ز وجبة عشاء ابنتها وتقرأ لها قبل . تجهّ بالنسبة لها ولكن عليه أن يبقى سراً

النوم. في الملعب، تنتحل دور أم عاقلة تشاهد طفلتها تلعب بطريقة معقولة.
تذهب للعمل، تبقى قريباً من ذاتها فيما تتحدث عن كل أنواع الأشياء. إنها

حذرة كمدمنة. وتتستر عندما تخطئ الكلام. تذهب إلى مسرح المشاعر
المجروحة الصغير مرة في الأسبوع، وتتحدث بعقلانية عن المستقبل، ولكنها
سراً تكنز المال في الكتب والمجلات. وتبقى ساهرة حتى منتصف الليل، يعلو
في دماغها الطنين والطنين. تبحث في التقويمات المدرسية في مدن أخرى.

د الخطة أ، عّ وتتحقق من تكلفة السيارات، والتدفئة، والتأمين الصحي. وتُ
والخطة ب، والخطةجـ، د، هـ. ومن هذه واحدة فقط يشترك فيها الزوج.

تستمع شقيقتها إلى قصة عن التابوت. وتسألها:
، ذكريني مرة أخرى لماذا لم تخرجي معه »حسناً

أبداً؟«.

«، يقول »ظننت أنك تريدين أن تصبحي وحشاً فنياً
الزوج.

داد العتيقة كي اشترى الفيلسوف لزوجة أخيه قطعة من مجوهرات الحِ
تلبسها. قلادة ذهبية بداخلها مكان لصورة الشخص المتوفى. على الخارج

هناك نقش لوردة صغيرة. وكلمة تجهزْ لتلحقني نُقشت بداخلها. القرن التاسع
عشر. يا يسوع. هؤلاء الناس لا يعبثون.



كيف هي مبيعات المخبز؟
ترسل رسالة نصية إلى أعزّ صديقاتها. »إنها ١١:٠٠ ليلاً. ومازال زوجي يلعب

ألعاب الفيديو«. القليل من الضوضاء. ويتطلع الزوج في وجهها. »لقد أرسلت
ذلك لي«.

شقيقتها هي من أتت بالخطة الفائزة. ينبغي أن ينتقلا إلى منزلها المتداعي
في ولاية بنسلفانيا والعيش هناك قليلاً. تتحقق الزوجة من المدارس.

والتأمين على السيارات. وتكلفة حطب المدفئة. تطلب شراء كتب له لتربية
النحل ورعاية الدجاج وتبدأ ملء الاستمارات حتى يتمكنا من تبني جرو
عندما يصلان إلى هناك. تتحقق من صحة كتاب من ثمانمائة صفحة عن

ريادة الفضاء، ثم تنتهي من وضع الدرجات لطلاب المدرسة في جلسة واحدة
استغرقت ١٤ ساعة.

هل من سرحان للأفكار؟

أو حديث متوتر؟

أو خطط مبالغ فيها؟

كلا.
يطلق الناس الذين انتقلوا فعلاً إلى الريف تحذيرات مثل: حذار من أعمال

التنقيب. تحقق من وجود القراد. لا تشتري الماعز.

ز لتلحقني، تفكر الزوجة. الزوج بالكاد يتحدث، تجهّ
لكنه يركن السيارة ويدخل.

كانا قد قالا لابنتهما إن الرحلة قد تستغرق أربع ساعات للوصول إلى هناك.
وكل خمس دقائق، تميل إلى الأمام وتسألهما مرة أخرى. »هل هي ساعة؟ هل

هي ساعة؟ هل هي ساعة؟« ثم وصلوا إلى هناك.





)٤٠(
. فتلبس سراويل بدأت الزوجة تخطط لحياة سرية. تكون فيها، وحشاً فنياً
اليوغا وتقول إنها ذاهبة إلى اليوغا، ثم تنطلق إلى زقاق ريفي وتكتب بخط

يدوي صغير ودقيق على قائمة البقالة. كانت تظن أن عليها ترك أدويتها فربما
تكتب بصورة أكثر سلاسة. ربما هذه ليست بالفكرة الجيدة.

ولكن ربما فقط.

يأتي الخريف باكراً هنا. ومن المخيف رؤية هذا العدد الكبير من النجوم. في
الليل، ظلت الزوجة مستيقظة تقلق بشأن الدببة ومداخن المدافئ وجيش
العناكب الذي يعيش بداخلها. الزوج يريد الماعز. الابنة تبكي طالبة علكة

بروكلين.
واصلت الزوجة العثور على أوراق من فئة ٢٠ دولاراً كانت قد خبأتها بداخل

الكتب. وكذلك قصاصات صغيرة من الورق كانت قد كتبت عليها. ها هو
شيء قد كتبته على الجزء الخلفي من وصل استلام بطاقة الائتمان. حدقت
لقراءة خط يدها. أقوم بالتدريس بعصمة ونزاهة، ولكن في الآونة الأخيرة...

خة )31( ، تقول في الآونة الأخيرة، حصلت على بعض النوافذ الملطّ
الملاحظة.

لم تستطع التوقف عن التفكير في كيف أن هناك شيئاً آخر مخبأً في كتاب.
بطاقة لعبة بنك الحظ أرسلتها لها صديقتها المطلّقة. كُتب عليها: اخرجي من

. السجن مجاناً

لكنها متعبة طوال الوقت الآن. يمكنها أن تشعر كم صارت تمشي ببطء، كما
لو أن الهواء بذاته صار شيئاً لا يستهان به. تقول المعالجة إن ذلك بسبب

الأدرينالين حتى الآن، وإن هذا سيبدأ بالانحسار. »كوني حذرة«، تقول لها. »لا
تدعي عقلك يذهب إلى مكان مظلم«.

، فكرت الزوجة. لقد فهمتك. ولم تذكر كيف تخرج لتتأمل السماء في حسناً
منتصف الليل. وكيف تقف هناك مرتدية قميصاً دون أكمام، حافية القدمين،

مرتجفة. تشهد هذه الريح، هذه الشجرة الواهية. كم هو مسرحي هذا الرعب،
شعرت بداخلها.

اً



، فكرت الزوجة والجميع يقود ببطء شديد هنا. عذراً
وهي تحوم داخل وخارج الطرقات. آسفة، آسفة .

لم يتحدثا أبداً عن ذلك والابنة مستيقظة. أبقياه بعيداً عنها مثل موضوع
البق، ولكنه لا يزال هناك تحت كل شيء، يهمهم بخفوت مثل طقس غاضب.
في صباح أحد الأيام أخذتها إلى الملعب. الشمس تسلّط أشعتها عليهما. »أين
الجميع؟« تقول الابنة. وتتأرجح بسأم على القضبان الأفقية ثم تعودان إلى

المنزل مرة أخرى.
كان على الزوجة أن تذكّر نفسها بأن تلاحظ أن المكان جميل هنا. تذهب
للتنزه في الغابة بعد أسبوع من المطر، وهي تلبس حذاء الزوج الثقيل.

ز الزوجة صاعق الحشرات الذي أعطاه لها رائد جلبت الأمطار البعوض. تجهّ
ة. علّي أن أكون الفضاء الوشيك. لا يزال هناك الكثير من الصناديق في العليّ
أكثر كفاءة، فكّرت. يعد الزوج التلسكوب القديم. ليس هناك شيء تقريباً من
التلوث الضوئي هنا. تتأمل الزوجة السماء. هناك العديد من النجوم أكثر مما

. قد يحتاجه أي شخص أبداً
ذات يوم في حين كانت الابنة في المدرسة، والزوج والزوجة يقودان السيارة

إلى بلدة مجاورة لمشاهدة فيلم. في الطريق إلى هناك، مرا على فندق
هوليداي إن إكسبرس. تصلبت الزوجة في مقعدها. »ما بك« يقول لها. وتشير

إليه. »لقد قضيت أسوأ ليلة في حياتي في أحد هؤلاء«. أخذ الزوج ينظر
. »في فندق هوليداي إن إكسبريس؟«. ثم قادا السيارة أبعد قليلاً. مندهشاً

أخذ يبحث ثم أمسك بيدها. يبدو أنهما أخذا منعطفاً خاطئاً في مكان ما لأن
هناك مزارع على جانبي الطريق الآن، وليست مباني. نظرت الزوجة من

النافذة. كان كلب يجري عبر الحقل، فروه الداكن ينتفش بالضوء.



)٤١(
تحاول ألا تنظر إلى الزوج بعين باردة، ولكن صار من الصعب فجأة ألا تلاحظ

. كم هو ساحر إن قاما معاً بفعل أي شيء كأسرة كم يبدو غرب أوسطياً
واحدة، كأن يلعبا لعبة على لوح)32(، وكيف يرغب أن تكون كل نزهاتنا مع

الابنة تعليمية. ذات عطلة نهاية أسبوع، ذهبا إلى بعض الكهوف تحت الأرض
واستمعت له يمضي قدماً في الحديث إلى الابنة عن تكوينات الحجر

الجيري. انتهت الحصة، فكرت في نفسها.
في تلك الليلة، استيقظت الزوجة وذهبت للنوم في غرفة ابنتها. ولو سألها،

تستطيع أن تكذب وتقول إنها نادتني.

المواجهة أو الهروب، أخذت تفكر المواجهة أو الهروب.

لقد لاحظت برغم ذلك، أنه على ما يبدو قد أحبها مرة أخرى. قليلاً على الأقل.
«، قال ذات إنه يلامسها دائماً الآن، يبعد الشعر بعيداً عن وجهها. »شكرا لكِ
ليلة بينما كانا جالسين في الفناء. قالها كما لو كانا محاصرين تحت سيارة

لها وهناك شيء ما قبّ وتحت أثر قوة لا يمكن تفسيرها، قامت بإبعادها. إنه يُ
في ذلك، وميضاً ربما، ولكنها بعد ذلك تسمع صوت صاعق الحشرات. زززفت.

زززفت. زززفت. »ما كان عليك أن تدفعنا بعيداً عن الهاوية«، قالت له.



)٤٢(
تظفر الزوجة شعر ابنتها كل صباح قبل الذهاب إلى المدرسة. في وقت النوم،

.Anne of Green Gables )33( يقرأ لها الزوج من كتاب
كلاهما قلق على الابنة. ففي الليل، تكتب رسائل طويلة لدميتها المفضلة، ثم

ترسلها في علبة المناديل الورقية التي تبقيها مخبأة تحت سريرها.

وإذا سألاها عن سبب بكائها، كانت تقول، »لا أتحدث
عن ذلك«.

ر وتستمع الزوجة يقرر الزوج تعليم ابنتهما كيف تصفّ
ران عالياً في الفناء الخلفي. لهما يصفّ

لايزال لدى الزوجة خطة بديلة كإجراء احتياطي. قد أنضم إلى طائفة
الأميش، كانت تفكر في ذلك كلما تصادفت معهم.

. ابتهجت لذلك، ولكنه أجهز على أعصاب الزوجة. »هل يمكنك أن تعيديه؟« قالت المعالجة بصورة أكثر إلحاحاًفي عيد ميلاد الابنة، يقرران إهداءها جرواً
. »أعيديه من حيث جاء!« »كلا«، تقول الزوجة. إنه الشيء مما كان متوقعاً
الوحيد الذي يجعل الفتاة سعيدة. »سيكون عليك وضعه في قفص«، ترد.

»في كثير من الأحيان«.
يقول الزوج أحياناً إنه ذاهب للبحث عما يشعل سيجارته. ولكن بعدها

تشاهده الزوجة يواصل إشعال السجائر من بعضها عند حافة الحقل البعيد.

، لكنها لا لا تزال تفكر في صديقها السابق أحياناً
تطارده عبر الأثير.

في صباح أحد الأيام أخذت الزوجة الجرو وخرجت لنزهة. فينفلت مبتعداً ثم
يعود وفراؤه مغطى بثمار شائكة. فتخلصه منها وتدعه يذهب مرة أخرى.
السماء هنا. لقد نسيت كم سماء يمكن أن تكون هنا. عندما تلحق الجرو،

اً أ



. »اتركه!«، تقول له. »اتركه! اتركه!« فيسقطه على تجده يأكل شيئا ميتاً
ح بذيله في وجهها. ولكنه بعدها، يركض مرة أخرى إلى نفس الأرض، ويلوّ

المكان ويتقلب فيه.

لا تشرب. لا تفكر.

يأخذان الجرو إلى الطبيب البيطري ليعطيه تطعيماته. ويمران على فندق
. وشعرت به هوليداي إن إكسبرس مرة أخرى. هذه المرة حاولت ألا تقول شيئاً
يلاحظ ذلك. بعد فترة من الوقت، أدار الراديو. الجرو يلعق عجلة القيادة. ما
أدهشهما أنه تصرف بشكل جيد في العيادة البيطرية. فلم يتبول على الأرض
ولم يعضّ اليد التي تحمله. ولكنه لاحقاً عندما وصلا إلى المنزل، وقف على

ساقيه الخلفيتين وأخذ يشرب من المرحاض.
في تلك الليلة لم تستطع الزوجة أن توقف يديها عن الارتجاف. فخرجت إلى
الحقل المظلم كي تهرب من ذلك. ولكن الابنة تراها وتتبعها. »أمي!«، وتقول

لها »أمي! إلى أين تذهبين؟«
تتناول الحبوب التي وصفها لها الطبيب. تتوقف يداها عن الارتجاف. تصبح
أقل ميلاً إلى الاستلقاء في الشارع. ولكن دماغها لا يزال يرزح. في موقف
للسيارات تابع لمتجر على بعد بلدتين بكت مثل مهرج ووجهها على عجلة

القيادة.



)٤٣(

للزوجة غرفة صغيرة الآن، غرفة تُطل على الحديقة. كتبت ملاحظة لنفسها
عن الكتاب الذي تكتبه. به الكثير من مشاهد البكاء.

ذات يوم شاهد الزوج فأراً جبلياً ينظر إليهما عبر النافذة. وبفرح كبير
يكتشفان أن الاسم الآخر لهذا المخلوق هو »الخنزير الصافر«.

توقفت الابنة عن التحدث طويلاً عن العودة إلى المنزل. وهي تبني الآن شيئاً
في الزاوية البعيدة للفناء. ظلا يراقبانها وهي تحمل أحجاراً ثقيلة عبر العشب

. تغير رأيها أحيانا وتكدسها في كومة. تمر الأيام، ولكن البناء يبقى غامضاً
وتنقل كل شيء بضعة أقدام إلى اليمين أو اليسار. يبدو أنها تلعب لعبة ما.

يسمونها »غولاغ)34( الفناء الخلفي«.
يتعارك الزوج والزوجة همساً الآن بطريقة نزع القفازات التي اتفقا عليها. هي
تدعوه بالجبان. وهو يدعوها بالعاهرة. ولكنهما بقيا لا يجيدان ذلك حتى الآن.
. ، ويقدم لخصمه كعكاً أو شراباً يتوقف أحدهما أو الآخر أحياناً في الخضمّ
ثم أدركت الزوجة ذات يوم أنها قادت السيارة مجتازة فندق هوليداي إن

إكسبرس دون أن تتنبه له. ربما أصبح مجرد فندق مرة أخرى. وليس المكان
الذي توقفت فيه، ثم جلست، ثم ركعت، راحتاها على المفرش. عزيزي الله،
أيها الوحش، عزيزي الله، أيها الوحش، صلّت في تلك الليلة، وهي ترتجف

مثل مدمن حتى طلعت الشمس البطيئة مرة أخرى.
ما قاله ريلكه: من المؤكد أن كل فن هو نتيجة كون المرء يتعرض للخطر، بعد
أن خاض تجربة بطولها إلى النهاية، إلى حيث لا أحد يستطيع أن يذهب أبعد

من ذلك.



)٤٤(
، أن أشرب البيرة وأشعل سيجارة. لقد عدت أنا جائع. أريد أن آكل شيئاً  لذيذاً

إلى الأرض مليئاً بالرغبات. الهواء ذو مذاق جيد.

هذا ما قاله المراسل الياباني عندما عاد من محطة
الفضاء.

في الصباح، تسمح الزوجة للكلب بالخروج: مهلاً يا سنجاب! يا شجرة! يا
قطعة من الروث! مهلاً! مهلاً! مهلاً!

، ويجففانه بلطف. بعد ذلك، تعطيه يحممانه معاً
الزوجة زبدة الفول السوداني وتشاهده يلعقها من

الملعقة.

ما قالته إميلي ديكنسون: الوجود فاق الكتب. اليوم
سحقت فطراً .

. لا أحد في البلدة يهتم بمدة أو كم هو عالٍ عزفه. يشتري الزوج بيانو كبيراً
أخذ يعلم الابنة بعض التمارين التي تؤدى بالإصبع. لكنها كانت تفضل أن

ز كيساً من الحلوى وتتسلق شجرة. تجهّ
ن الزوج شيئاً جميلاً للزوجة. يسميه أغاني عن الفضاء، تعزف هي أحياناً لحّ يُ

. وتفكر في ذلك البرنامج الإذاعي، في وقت متأخر من الليل عندما يكون نائماً
وتتساءل ما إذا كانت الفتاة ما زالت تستمع إليه.

لفترة طويلة، كانت لدى الزوجة فكرة أن الفتاة قد
تكتب لها رسالة. ولكن، كلا، كلا، بالطبع، لا يوجد شيء.

اً اً



. إنها تحاول راً تجلس الزوجة في الفناء الخلفي وهي تمسك منظاراً مكبّ
التعرف على الطيور. وقد شاهدت أبو الحناء والسنونو والنمنمة. والطائر

الطنان أخضر الرقبة. إنها تريد أن تعرف اسم الطائر الأسود أحمر الجناحين.
بحثت عنه في الكتب. ووجدت أنه الشحرور أحمر الجناحين.

عزيزتي الفتاة،

تكتب رسالة للفيلسوف بدلاً من ذلك. لقد ذهب للعيش في صحراء
سونوران)35(. التقى شاعراً هناك يرعى ستين نوعاً من الصبار ويتكلم ثلاث
. تخبره عن الشحرور أحمر الجناحين لأنه من لغات. نعم، تقول الزوجة. ابقَ

المهم أن نعرف أسماء الأشياء.

اعتاد أخي سؤال الطيور أن تغفر له. يبدو ذلك بلا
معنى، ولكنه صحيح.

تساقطت كل الأوراق تقريباً الآن. الابنة تحفظها بين
طيات كتاب. الزوج بالخارج يقطع الخشب.

)لذا اسأل الطيور على الأقل. اسأل الطيور اللعينة(.



)٤٥(

الطقس مسرحي هنا. وهما يشاهدانه عبر النافذة من
السرير.

ما قاله سنجر: وأتساءل عما فكّر فيه أولئك الناس منذ آلاف السنين وهم
يرون تلك الشرارات عندما يخلعون ملابسهم الصوفية؟

ز الزوج المدفأة حتى يمكنها البقاء في السرير. يذهب للخارج ليحضر يجهّ
المزيد من الحطب. تبدو السماء كالثلج، كما يقول.

قيل إن القديس أنطونيو)36( كان يعاني من يأس خانق. وعندما كان يصلي
لأن يتحرر منه، أبلغ بأن قيامه بأي عمل جسدي ينجزه بالروح الصحيحة

كفيل بأن يجلب له النجاة من يأسه.
ر تفاحة للابنة مبقياً القشرة في عند العشاء، تراقب الزوجة الزوج وهو يقشّ
حلزون كامل. لاحقاً وهي تقوم بتصحيح الأوراق، تصادف قصة الطالب مع

نفس الصورة عليها. الأب وابنته، والتفاح، وسكين الجيش السويسري. غريب
. . وقد كُتبت بشكل جميل. تقوم بالبحث عن الاسم، ولكنها لا تجد شيئاً حقاً

ليا، فكرت في نفسها. يجب أن تكون ليا. تذهب للخارج كي تقرأها للزوج. »أنا
كتبت ذلك«، يقول لها. »لقد دسستها في أوراقك لأعرف إن كنت

ستلاحظين«.

ئل معلّم الزن إكيو)37( مرة أن يكتب ما يعد خلاصة سُ
أعظم حكمة. فكتب كلمة واحدة فقط: الانتباه.

لكن الزائر كان مستاء. »هل هذا كل شيء؟«

أجبره إكيو. صارت كلمتان الآن.

الانتباه. الانتباه.
اً أ



تراقبه الزوجة أحياناً وهو نائم.

وأحياناً تربت على شعره في منتصف الليل فيلتفت لها
وهو نصف نائم.

تركض ابنتهما عبر الغابة الآن، وجهها مطلي كهندي
أحمر.

ما قاله الحاخام: ثلاثة أشياء لها نكهة الجنة:

يوم السبت، والشمس، والحب المكلل بالزواج.



)٤٦(
. يبدو العالم جميلاً دون مواربة. أخذنا الكلب في نزهة. أخذ حل الثلج. أخيراً

يجري أمامنا، تاركاً أثراً من البول على البياض. سرنا نحو الطريق. تصل
حافلة المدرسة في وقت مبكر أحياناً، وفي وقت متأخر أحياناً أخرى. هناك

ثلج على الأشجار، وريح سريعة باردة من الشرق. يظهر الكلب، وهو يجر
مقوده. انتظرناه قرب صندوق البريد. لا تزال شجرة أو اثنتان تحتفظان

ببعض الأوراق. حاولتَ الوصول لتلقط واحدة، وتريها لي. وتضيف »لها أوراق
مائلة،« تقول لي. »أترينها؟« وأدعك تدسها في جيبي.

تصل الحافلة الصفراء. تفتح الأبواب وها هي هناك، تحمل شيئاً مصنوعاً من
الورق والخيط. إنه عمل فني، كما تعتقد. أو علمي ربما. ينزل الثلج مرة أخرى.

تسقط ندف لينة رطبة على وجهك. عيناي توخزاني بسبب الرياح. تسلّم
دة، وتنطلق راكضة. تظل واقفاً وتنتظرني. نشاهد الابنة لنا أوراقها المجعّ

كيف تصير أبعد وأصغر.

لا أحد صغيراً يعرف اسم أي شيء.

---------------

أنجزت الترجمة في ١٠صباحاً
الخميس ٤ أكتوبر٢٠١٨.
الركينة - لبدة الكبرى -

الخمس - ليبيا



هوامش
)1( طائر من فصيلة الغراب.

)2( نموذج يمثل مشهداً بأشكال ثلاثية الأبعاد، سواء في معرض مصغر أو في
متحف كبير.

ر عصر حكم الأرستقراطية في بلاد الإغريق. )3( شاعر إغريقي مشهور، صوّ
كتب العديد من الأساطير والأناشيد والقصائد وكانت أعماله بمثابة مرجع

للتاريخ. من قصائده الأعمال والأيام وأنساب الآلهة.
)4( شركة تدير سلسلة من الصيدليات في الولايات المتحدة.

)5( المانوية: حركة دينية كبيرة أسسها المتنبي الإيراني ماني في عهد
الإمبراطور الساساني شابور بن أردشير

)6( البانك روك )punk rock( هو نوع موسيقي متفرع من موسيقى الروك
متذمر ومعارض. بدأ هذا النوع من الموسيقى بالظهور بشكل كبير في عام

١٩٧٦-١٩٧٧ في الولايات المتحدة الأمريكية والمملكة المتحدة وبعد ذلك في
أستراليا قبل أن ينتشر في أرجاء العالم، هو عبارة عن ثورة ضد المبادئ
يفضل التعبير الصريح والعفوي. كتجديد موسيقي وثقافي. ولنشر طاقة

جديدة مرادفة للحرية والإبداع الأقصى.
)7( الصؤاب بيض القمل في الشعر.

)8( مفكرة وفيلسوفة فرنسية )١٩٠٩-١٩٤٣(.
)9( كارل ساغان مؤلف وفلكي أمريكي، عالم الفيزياء الفلكية.

. لا فراء ولا )10( تحوير للعبارة الروسية Ни пуха, ни пера وتعني حرفياً
ريش. التي يستعملها الصيادون الروس كنوع من المزاح لتمني الحظ الجيد.
لا فراء ولا ريش تعني أن الصياد لن يصطاد حيواناً بفراء ولا طائراً بريش.
ويقابلها في الإنجليزية Break a leg التي تقال للممثل عند صعوده المسرح

: فلتكسر ساقك. المترجم بقصد تمني الحظ الموفق. وتعني حرفياً
)11( يستخدمها الأطفال ليتمنوا ليلة سعيدة لبعضهم.

أ



)12( فلكي وعالم فيزياء فلكية أمريكي
)13( كاتبة ومنتجة أمريكية متخصصة في نقل العلوم. شاركت في كتابة

المسلسل الوثائقي »كوزموس« عام ١٩٨٠، الذي استضافه كارل ساغان، الذي
تزوجته في عام ١٩٨١.

)14( كاتب علوم أمريكي )ولد في ٢٩ أغسطس ١٩٤٤( المؤلف الأكثر مبيعا
. لاثنى عشر كتاباً

)15( مجلة أمريكية أسبوعية تهتم بأخبار المشاهير تصدرها شركة تايم
المحدودة. صدر أول عدد سنة ١٩٧٣.

)16( دونالد بلرثليم روائي وكاتب قصة أمريكي.
My Very 17( الحـــــــــــرف الأول مــــــن كـــــــــل كلمـــــــة فــــي الجمــلــــــة الأصليــــــــــة(
Educated Mother Just Serves Us Noodles يشير إلى اسم أحد الكواكب. ولا

يمكن طبعا ترجمتها بنفس المعنى إلى العربية -
)18( أبرخش أو هيبارخوس أو هيبارخ )باليونانية: Ἵππαρχος؛ ١٩٠ ق.م -١٢٠

ق.م( فلكي يوناني اشتهر في القرن الثاني قبل الميلاد هو أكبر فلكي في
العصور القديمة، وهو إغريقي من آسيا الوسطى اعتمد فقط على الأرصاد
وليس على التخمينات، ساعدت أرصاده بطليموس على وضع نظريته عن

الكون المحيط بالأرض واكتشف تقهقر الاعتدالين وخروج الأرض عن مركز
مسار الشمس الظاهري وبعض الاختلافات في حركات القمر، وله جداول بها

. قام بقياس أطوال البلدان برصد الخسوف، كما استعمل حساب ٨٥٠ نجماً
المثلثات بطريقة منتظمة وحسب جداول للأوتار )معادلة للجيوب المثلثية(.

)19( طاليس الملطى )نحو ٦٢٤ -نحو ٥٤٦ ق.م( هو رياضي وعالم فلك
وفيلسوف يوناني من المدرسة الأيونية، وهو أحد »الحكماء السبعة« عند

اليونان. أول من قال بأن الماء أصل الأشياء كلها، واكتشف عدداً من
النظريات الهندسية. رفض الأخذ بالخرافات والأساطير، وقيل إنه تنبأ

بكسوف الشمس الكامل الذي حدث في ٢٨ مايو/أيار عام ٥٨٥ ق.م. كما حاول
تحديد الأفلاك السماوية بالنسبة للأرض، فجعل النجوم أقربها إلى الأرض، ثم

القمر وبعده الشمس.
)20( أنكساغوراس )بالإغريقية: Αναξαγόρας( فيلسوف يوناني )٥٠٠ ق.م.–
٤٢٨ ق.م.( قام بعرض فكرة نيوس باليونانية، »العقل« إلى فلسفة الأصل؛

أ



الفلاسفة السابقين درسوا العناصر )التراب والهواء والنار والماء( بأنها
الحقيقة النهائية.

)21( ببليوس أوفيديوس ناسو )Publius Ovidius Naso؛ ٤٣ ق.م. -١٧ م(،
المعروف بلقب أوفيد، شاعر روماني قديم، من أشهر أعماله »التحولات«

)Metamorphoses( والتي كانت عن الميثولوجيا الإغريقية والرومانية. وعرف
بكتابته حول استكشاف الحب مثل قصيدة »فن الحب« )Ars Amatoria( التي

كتبها في السنة الأولى قبل الميلاد.
)22( محاكاة صوتية لآلة النقد الميكانيكية

)23( الاسم الذي يطلق على السمنة الناجمة عن الشراهة بسبب عاطفي من
الضغوطات أو الشعور بالأسى والحزن.

)24( ألبوم لفرقة دانجر دانجر وهي فرقة أمريكية لموسيقى الروك الصاخبة
تكونت سنة ١٩٨٧. صدر الألبوم عام ٢٠٠٣.

)25( أول إصدارات المغنية الصينية الأمريكية بايو ، ويحمل ٥ أغنيات. صدر
في ٢٠١٠.

)26( شاعر وباحث أمريكي )١٩١٤-١٩٧٢( من أهم شعراء النصف الثاني من
القرن العشرين، ومن رواد مدرسة البوح والاعتراف. من أشهر أعماله أغاني

الحلم ١٩٦٤.
)27( البوديغا قبو أو متجر يبيع النبيذ والطعام. يطلق خصوصاً في بلد أو

منطقة ناطقة بالإسبانية.
)28( هذه مزحة تقال عن البوذية التي تقوم أساساً على عدم الارتباط أو

ل التعلق بشيء والتخلي عن أي ملحقات أو إضافات ليست جوهرية، أي تقبّ
بالأمور في أصلها دون زيادات، وآلة التنظيف الكهربائية تحتاج إلى ملحقات
أو إضافات خاصة توصل بها كي تستطيع تنظيف الأركان والزوايا. ولذلك لا

يصح للبوذية أن تقبل بها وبالتالي لن تتمكن من تنظيف الزوايا.
)29( إيبيروس هي منطقة جغرافية تاريخية تقع في جنوب شرق أوروبا

وتمتد في المنطقة الجنوبية الغربية لشبه الجزيرة البلقانية، وهي منقسمة
حاليا بين اليونان وألبانيا. كانت تابعة لمقدونيا القديمة وأصبحت فيما بعد
مقاطعة رومانية. ويقال إن المنطقة سميت باسم إيبيروس نسبة إلى الفتاة



إيبيروس والتي توفيت ودفنت في المنطقة وذلك بحسب الميثولوجيا
الإغريقية. كما ذكر هوميروس أن اسمها يعني الأرض الصلبة.

)30( كتاب لسيغموند فرويد نشر عام ١٩٣٠-
)31( نافذة ملطخة هو تعبير أمريكي عامي يعني القذف على نظارات

الشريكة بعد الممارسة.
)32( اللعب التي تستدعي تحريك قطع على لوح كالشطرنج ونحوه.

)33( رواية للكندية لوسي منوتغمري نشرت عام ١٩٠٨.
)34( الغولاغ هي إدارة المعسكرات وأماكن الاحتجاز المسؤولة عن نظام

عمالة السخرة السوفييتية التي أنشئت في عهد فلاديمير لينين ووصلت إلى
قمتها في عهد جوزيف ستالين خلال الثلاثينيات وحتى الخمسينيات من

القرن الماضي. كان المدانون من المجرمين والمعتقلين لأسباب واهية
والسجناء السياسيين. تعتبر الغولاغ أهم وسائل القمع في الحقبة

السوفييتية.
)35( صحراء تقع جنوب غرب الولايات المتحدة تمتد على مسافة ٢٦٠٠٠٠ كلم

مربع.
لشبونة عام ١١٩٥ وتوفي عام ١٢٣١ في مدينة بادوفا الإيطالية. كان متكلماً)36( القديس أنطونيو اللشبوني: من قديسي الكنيسة الكاثوليكية ولد في

. يحكي أنه أراد مرة أن يعظ مجموعة من الهراطقة بارعا وخطيباً مفوهاً
ولكنهم رفضوا فاستدار وبدأ يعظ الأسماك التي أصغت له بانتباه إلى أن

صمت وظل لسانه بعد وفاته سليماً لم يفسد وقد وضع في إناء منفصل عن
جسده. وتحكي رواية أخرى عنه بأنه حظي بزيارة معجزية من المسيح الذي

جاءه في رؤيا بهيئة طفل. يقال عنه إنه شفيع الأشياء الضائعة والبحارة
والصيادين.

ا ا زنجيً ا يابانيً ا وشاعراً وخطاطً ا بوذيً )37( اكيو سوزون )١٣٩٤-١٤١٤( كان قسً
غريب الأطوار. ولد كابن غير شرعي للإمبراطور Go-Komatsu وأجبر على أن

يصبح كاهناً في طفولته. كان واحداً من الشخصيات المؤثرة في تأسيس
طقوس حفل الشاي الياباني.



المترجم: مأمون الأمين الزائدي

من مواليد مدينة طرابلس-ليبيا. قاص ومترجم. عضو اتحاد الأدباء والكتاب
الليبيين. صدر له: ) حديقة استوائية -اوليف سنيور( سلسلة إبداعات عالمية،
و)ليل الصليب المعقوف -كاثرين بوردكين( عن دار الكا، و)سيرة ذاتية للأحمر

-آن كارسون( عن دار نينوى للدراسات والنشر، و)بضع جمل قصيرة عن
الكتابة فيرلين كلينكنبورغ( عن دار نينوى للدراسات والنشر، وترجمات أدبية

عن منشورات موقع بلد الطيوب الثقافي الليبي، و)قصة أسناني - فاليريا
لوزيلي( عن منشورات موقع بلد الطيوب الثقافي الليبي، و)الفارس: مختارات

من أعمال دانيال خارمس( عن دار هن للنشر، وصدرت له رواية قصيرة
بعنوان: )رمل أزرق( عن دار نينوى للدراسات والنشر.
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