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لست جريجور سامسا
استيقظت من النوم كالعادة على صوت المنبه، فلم أجد أنني قد تحولت إلى حشرة هائلة
في الفراش كما حدث لجريجور سامسا، وهذا ما أحبطني، فقبل أن أنام كنت قد أعددت

نفسي لقضاء أيام غير عادية في جسد كائن آخر، ولكن هذا لم يحدث للأسف.

وضعت فنجان القهوة الفارغ ثم طويت طرف الصفحة التي كنت قد توقفت عندها،
ووضعت الكتاب إلى جواري فوق الكومودينو الذي تعلوه الأتربة.

كل شيء هنا تعلوه الأتربة منذ أن ماتت السيدة التي كانت تأتي كل أسبوع لتنظيف البيت،
كانت تأتي صامتة وتذهب صامتة، لا يدور بيننا أي حديث حتى إنني كنت في الأيام

ا آخر، الأخيرة قد نسيت اسمها، فقط حين تنتهي من عملها تسألني ما إذا كنت أريد شيئً
ا، تغلق الباب خلفها بينما أنفث دخان سيجارتي في طريقى إلى أكتفي فقط بهز رأسي نافيً

النافذة.

تغيبت لفترة طويلة ثم عادت، دق جرس الباب ذات صباح فقمت لأفتحه، وجدتها أمامي،
ا أسود وتضع طرحة سوداء فوق رأسها، رأيت في عينيها نظرة حزن، كانت ترتدي جلبابً
ا بالدموع، قالت إن ابنتها الوحيدة ماتت بينما فسألتها عن سر تغيبها، خرج صوتها مختنقً
كانت تلد حفيدها، الذي خرج إلى الدنيا بلا أم، كان شيء ما قد انكسر بداخلها، طلبت منها

ألا تعمل في ذلك اليوم وأن تجلس لتستريح، فرفضت،

قالت: يا بيه أديني باشغل نفسي لغاية ما اروحلها.

حملت الفنجان الفارغ ووضعته في الحوض، رأيته هناك، صرصور صغير غاب بسرعة في
فتحة الحوض، تأكدت من إحكام إغلاق محبس الغاز، فأنا لدي هاجس لا يغادرني، أنني
ا برائحة الغاز، لهذا أحرص على التأكد من إغلاقه قبل الذهاب إلى النوم. سأموت مختنقً



ا إلى المطبخ للتأكد من إغلاق المحبس ا، أجري مسرعً ا ما استيقظت من النوم مفزوعً كثيرً
ا مرتكزا بكلتا يدي فوق ساقي ألهث، أظل هكذا ا، أظل منحنيً لظني أنني قد نسيته مفتوحً
ا أملأه بالماء إلى أن أستعيد أنفاسي، أفتح حاملة الأطباق التي تعلو الحوض، أتناول كوبً
ا بيدي الأخرى إلى الحوض، وأرتشف الماء على دفعات متقطعة، أبلل كفي وأقف مرتكزً

بالماء وأمررها فوق وجهي، أغلق النور وأعود إلى النوم.

توقفت في القراءة أمس عند الفقرة التي يقول فيها كافكا:

»ولم تكن الأم قد اعتادت مظهر جريجور الذي كان ليصيبها بالمرض، فأسرع جريجور

اً إلى الخلف حتى نهاية الطرف الآخر من الأريكة« مهرول

أنا لا أخشى مصير جريجور سامسا، فليس لدي أبوان أخشى أن أخيفهما، أو أن أسبب لهما
المتاعب، فأنا أعيش بمفردي منذ أن توفي والدي قبل سنوات وتبعته أمي بعد شهور قليلة،
ثم تزوجت أختي وسافرت مع زوجها إلى مدينة أخرى، قليلاً ما نتزاور، وتتصل هي بي

على فترات متباعدة، مكالمات قصيرة بذات العبارات التي تكررها في كل مرة عن الصحة
والأحوال، وأكرر أنا أيضا ذات العبارات في كل مرة بالسؤال عن زوجها وأولادها الصغار.

نعم لا أخشى مصير جريجور سامسا، لكنني لا أريد أن أتحول مثله إلى حشرة كبيرة، أريد
فقط أن أصير مثل الصرصور الصغير الذي رأيته يختفي في فتحة الحوض منذ قليل.

لن يلحظ أحد غيابي، فعلاقتي بالجيران تقتصر على تبادل تحيات مقتضبة أمام باب
المصعد، أو عندما يمر أحدهم بجواري فوق الدرج لو تعطل المصعد.

لا يدق أحدهم باب بيتي، فقط في اليوم الثالث من كل شهر بعد الغروب بقليل يدق جرس
الباب، أعرف أنه أحد أبناء صاحبة العقار قد أرسلته أمه لتحصيل إيجار الشقة، أقوم من

ا تتحرك أمامي فوق جلستي أمام مسلسل أتظاهر أنني أتابعه لكنني لا أتابع إلا صورً

الشاشة، لا أتذكر أي كلمة من التي يتبادلونها فيما بينهم، أفتح الباب أراه أمامي يلقي عليّ



التحية فأردها بكلمات مقتضبة، يمد يده بالإيصال آخذه منه وأدخل لأعود إليه بالنقود
يتناولها مني ويصعد الدرج، أغلق الباب وأعود لمتابعة تترات الحلقة التي انتهت.

سيكون بإمكاني ساعتها أن أخرج إلى المنور، الذي تطل عليه شبابيك المطابخ، سوف
أتسلق مواسير الصرف، أقف بطرف نافذة جارتي التي تسكن في الشقة المقابلة، الجارة

ا تغني في المطبخ، وهي ترتدي ملابس شفافة تكشف جسدها الذي يضج بأنوثته. التي دائمً

كنت أحيانا ما أرى زوجها وهو عائد من العمل، يمشي فوق أطراف أصابعه ثم يحتضنها من
الخلف، يطوق خصرها بذراعيه ويمرر شفتيه ببطء فوق رقبتها، عندما أتحول إلى صرصور
صغير، ربما أدخل إلى المطبخ وأختبئ في أحد أدراجه، سوف أتمكن من مكاني هذا من
الاستماع إلى الكلمات التي يهمس بها إليها، والتي لم يكن بإمكاني أن أسمعها، وأنا أفتح
باب الثلاجة وأتناول زجاجة ماء أرفعها إلى فمي، بينما بطرف عيني أراه يدخل متسللاً،

يقبض بكلتا كفيه خصرها فتطلق ضحكة ترتج لها جدران روحي.

سوف أتمكن أن ألاحظ على مهل حمالة قميص نومها وهي تنسدل برفق فوق كتفها
المستدير، وأصابعها النحيلة وهي تعاود رفعها مرة أخرى، سألاحظ خيط العرق الذي يسيل

فوق رقبتها الطويلة ببطء حتى يغيب في النهر الذي بين ثدييها الطريين.

سوف أتمكن وأنا أتحرك في هذا الحيز الضيق المظلم من أن أستمع لغنائها، دون أن تتوقف
مثلما كانت تفعل عندما تفاجأ بوقوفي في الشباك المقابل، فترمقني بنظرة غاضبة، وتسرع
ا ا من بين شفتيها، آه من شفتيها هاتين، كثيرً بإغلاق شباك مطبخها وهي تنفخ هواء ساخنً

ما تمنيت أن أمرر إصبعي فوق شفتها السفلى قبل أن أقرب فمي وألتقمها بين شفتي.

فتحت عيني على رنين الهاتف، نظرت إلى جسدي، ما زال كما هو، كان زميلي في العمل
على الجانب الآخر يخبرني أن دفتر الحضور قد رفع، وأنني لن أتمكن اليوم من التوقيع

فيه، نظرت إلى الساعة المعلقة على الحائط المواجه، سحبت الغطاء فوق جسدي، وعدت



ثانية
إلى النوم.



بلا صوت
أمر بها كل صباح في طريقي إلى العمل، أراها تجلس فوق الرصيف أسفل الكوبري، لا

ا، جلباب قديم لوحته الشمس حتى بهت لونه، ترتدي غير جلباب أسود وحيد لا تبدله أبدً
أراها هكذا تجلس مرتكزة إلى عصاها القصيرة، تضع كفها اليمنى فوق كفها اليسرى، ثم

ا، لا تتحرك تضع خدها فوق كفيها، لتزداد التجاعيد التي في وجهها بفعل تلك الحركة ظهورً
كأنها تمثال تم وضعه بإهمال، تنام في حجرها أكياس المناديل الورقية باطمئنان.

عند دخولي إلى المنحنى أهدئ من سرعة السيارة، أشير لمن خلفي أن يتمهل، أتوقف
ا فتصحو من إغفاءتها، أضع ا خفيفً أمامها، فيبدؤون بإطلاق الكلاكسات، أمد يدي أهزها هزً

ا لا يزول. في يدها المرتعشة جنيهات قليلة، فتضع نظرتها المنكسرة في القلب ألمً

فكرت أكثر من مرة بالنزول من السيارة والجلوس إلى جوارها فوق الرصيف، ربما
استطعت أن أكسر ذلك الصمت الذي يلفها، فكرت مرة في شراء فطور وتناوله معها ربما
حكت لي عن حياتها، من أين تجيء كل صباح؟ ولماذا هي صامتة طوال الوقت لا تحدث

ا ولا يحدثها أحد؟ أحدً

تتساقط أيامها مثل أوراق جافة أسفل السيارات العابرة فتدهسها، مثلما تتساقط أكياس
المناديل الورقية من حجرها حينما تغفو، تتناولها، تنفض عنها الغبار وتعيدها إلى مكانها

مرة أخرى.

ا، أحس بمدى الزيف في لا، هي ليست شحاذة محترفة مثل الآخرين، هؤلاء أعرفهم جيدً
حركاتهم وأقوالهم والمسكنة الزائدة التي يحرصون على إضافتها إلى أصواتهم.

أما هي فتظل صامتة، تمر جلستها بين النظر إلى الشارع نظرات زائغة ذاهلة متسائلة، وبين
إغفاءات قد تطول أو تقصر، لم أسمعها مرة تنادي على بضاعتها الفقيرة، كما أنها لا تردد



عبارات التسول.

لأيام طوال لم يكن عليّ أن أهدئ من سرعتي، كنت أعبر المنحنى بسرعة مناسبة لا تزعج
المتعجلين الذين يأتون خلفي، وفي كل مرة أفشل في الفرار من وخزة ألم أحسها في

ا. صدري كلما مررت بمكانها الذي صار خاليً

ا بعد يوم. ا، قبل أن تملأه حياة أخرى ستأخذ في الذبول يومً لعدة أيام ظل مكانها خاليً



فوق مقعد قديم
ا، وكنا ثلاثة أصدقاء نجلس خارج المقهى، تركت صديقيّ يتبادلان الحديث ا حارً كان يومً

اً بانتظارها. بينما كنت مشغول

قال أحدهما: ستأتي مرتدية الأسود.

وقال الآخر: لا بل ستأتي مرتدية الأزرق.

قلت أنا، بينما أضع فوق المنضدة الرخامية كوب الشاي بالنعناع، بعد أن ارتشفت منه رشفة
ا إلى شجرة البونسيانا الكبيرة، التي تتساقط وريقاتها ا عائدً أنعشت روحي، وأتابع عصفورً

الصغيرة فوقنا والتي تحمينا من أشعة شمس منتصف النهار:

ـ لا.. ستأتي مرتدية الرمادي.

قلتها دون النظر إليهما، بل كنت أنظر إلى البعيد، إلى المكان الذي
لا بد أنها ستشرق منه، قلتها بيقين من رأى وعرف، بل إنني كنت أشم رائحة عطرها آتية

من هناك.

نظر إليّ صديقيّ بتعجب، يبنما يرتشفان قهوتيهما المرة بتلذذ.

بعد قليل، قال أحدهما:

ـ ستأتي من هذا الاتجاه.

وأشار إلى اليمين، فصدق الآخر على كلامه، قلت أنا، بينما يرفع النادل الأكواب الفارغة:

ـ لا، ستأتي من هذا الاتجاه.



ا أن تأتي من حيث أشرت، فالمحطة القريبة تقع في الاتجاه الذي أشار إليه لم يكن منطقيً
. صديقيّ

لكن ما لم أقله لهما إنني رأيتها، رأيتها وهي تصعد درجات النفق، ثم تخرج إلى الشارع،
ا، انحرفت إلى الشارع الأول لتضل الطريق، اً من أن تنحرف إلى الشارع الثاني يمينً وبدل

وتظهر من حيث أشرت بثيابها رمادية اللون.

طى، وتلوح لنا بيدها اليمنى، التي تنهمر من نظر إليّ صديقيّ بدهشة، بينما هي تسرع الخُ
أناملها الموسيقى.

ا، فوق نفس المقاعد الخشبية التي تغيرت ألوانها، نجلس نفس جلستنا لا ننتظر أحدً
، بينما نضع بأكف واهنة أصابتها رعشة خفيفة فناجين القهوة، إن سيقول لي صديقيّ

ا إلا منها، وإنه لم تكن هناك طيور ملونة وفراشات جاءت الشارع لم يكن كما قلت أنا خاليً
في صحبتها كما قلت، بل لم يكن غير زحام وضجيج ومشاحنات، وبائع أفزع صوت

ميكروفونه العصافير فوق الشجرة الكبيرة، العصافير التي رحلت ولم تعد مرة أخرى.



وجع المسك الأبيض
بعد سنوات من النسيان، عاد عطرها لاجتياحه مرة أخرى، تذكر المرة الأولى التي رآها فيها،

كان ذلك مساء يوم شتوي بارد، عندما دخلت إلى القاعة تصحبها سحابة بيضاء سكبت
عطرها فوق روحه المتعبة.

عي إليه منذ أيام، قال في سره، في الطريق من البيت قرر عدم الذهاب إلى الحفل الذي دُ
بينما يتابع في المرآة سيارة سوداء مسرعة تأتي خلفه، وهو يحاول إفساح الطريق لها

حتى يمر جنون سائقها إلى جواره دون أذى.

: لن أذهب إلى الحفل، سأذهب إلى العمل.

ا يعيش منذ سنوات مثل قطار تم وضعه فوق قضيبين، وأجبر على السير هكذا هو دائمً
المتواصل دون توقف أو انحراف عن المسار، لا شيء يفعله غير العمل، لا شيء غير بعض
جلسات مع أصدقائه كل شهر أو يزيد، جلسات متباعدة يحاول خلالها إفراغ طاقة الضحك

والسخرية المكبوتة داخله، قبل أن يعود إلى روتينه اليومي.

عندما انتهى من شراء ما يحتاج إليه من أوراق وأقلام وملفات وغيرها، ووضعها في شنطة
ا على الجانب الآخر يعاتبه على تأخره عن الحفل، ويخبره السيارة، رن هاتفه، كان صديقً
بحضور الأصدقاء جميعهم، لم يستطع أن يعتذر عن عدم الحضور، فقط قال له إنه في

ا لها، الطريق إليه، بصوت من فمه حاول إنزال القطة التي اتخذت من سقف سيارته سريرً
أدار المحرك وهو لا يعرف لماذا غير رأيه.

كان صديقه قد دعاه منذ أيام لحضور حفل توقيع كتاب جديد له.



ا، لكن في طريقه إلى قطع المسافة بين نزوله من السيارة وبين المبنى المقام به الحفل جريً
ا ا ما تمنى لو كان فنانً القاعة استوقفه معرض لأحد الفنانين، هو عاشق للفن التشكيلي، كثيرً

ا على ا، لكنه لا يعرف أن يرسم غير وجوه تضحك أو تعبس، مرت عيناه سريعً تشكيليً
ا اللوحات، لكنه توقف طويلاً أمام لوحة لمقعد وحيد في مواجهة البحر، رأى نفسه جالسً
هناك فوق ذلك المقعد، ينظر إلى ذلك المجهول الممتد أمامه بلا نهاية، والذي لا يعرف ما

يخبئ خلفه وبداخله.

دخل إلى القاعة، كان الحفل قد بدأ، وصديقه يقرأ فقرات من روايته الجديدة، حياه
بابتسامة وإيماءة من رأسه، فرد صديقه التحية بابتسامة خفيفة وهو يواصل القراءة، رأى

أصدقاءه يجلسون في المقدمة.

شعر بالعطش فقام من مكانه ليخرج من القاعة التي أعدت على شكل مسرح، صعد السلالم
المؤدية إلى الباب الخلفي، قبل خمس درجات تسمر في مكانه حين انفتح الباب عليها،
التقت عيناه بعينيها، مرت إلى جواره، فالتف يتبعها بنظراته حتى جلست في منتصف

القاعة وهي لا تدري ما فعلته به، نسي عطشه وجلس على أقرب مقعد في نهاية القاعة،
ا فعلاً أم أن عطش روحه يحاول استعادة أنفاسه وتنظيم دقات قلبه، فكر: هل كان عطشً
هو الذي دعاه للقيام من مكانه، ليلتقي بتلك السحابة التي أغرقت صحراء روحه بهجة؟

هل أحس باقتراب اللقاء فقام من مكانه لاستقبالها؟

ا في المؤخرة، وبين انتقالهم للجلوس في حديقة هو لا يذكر ما دار بين جلسته وحيدً
المكان أسفل سقيفة في حديقة خارج القاعة، كان مأخوذا بسحر مسه حين مرت بجانبه
ا وينصت إلى البهجة التي تنساب من فلم يع ما يدور حوله، فقط كان ينظر إليها شاردً

صوتها.

التقى بها بعد ذلك عدة مرات، بعضها باتفاق مسبق وبعضها مصادفات كان يختلقها، حتى
جاء يوم وطلب أن يلتقي بها، ظل ينتظرها وعيناه معلقتان بالحاجز الزجاجي المطل على
الشارع، وكلما توقف تاكسي أمام المقهى انتظر هبوطها منه، لمرات كان يشعر بخيبة أمل



كلما نزلت فتاة غيرها، جاءت، رآها تهبط من التاكسي، تمنى لو أن المسافة كانت أقصر،
سلمت عليه ثم جلست أمامه، سألها عن ذلك العطر الذي يضوع منها، قالت إنه مسك أبيض،
ا بأعواد القرفة، قالت ا ساخنً بعد أن انتهت من تناول قهوتها اقترح عليها أن يتناولا تفاحً

إنها لم تجربه من قبل، أعجبها مذاقه، تحدثا طويلاً وقاما على موعد بلقاء جديد.

يام يتحدثان عبر الهاتف ولم يلتقيا ثانية، حتى جاء يوم اختفت فيه وانقطعت ظلا لأ
أخبارها، بحث عنها في كل الأماكن التي تعود أن يصادفها فيها، سأل عنها فقالوا إنها

سافرت إلى الخارج ولا يعرفون متى
ستعود.

التوقف عن تناول التفاح الساخن بأعواد القرفة لم يكن حلاً، فقد ظل مذاق الكلمات
ا بلسانه، ولأعوام ظلت رائحة المسك الأبيض تطارده فيشعر بحزن والضحك والأسى عالقً
ينبت في قلبه، حتى جاء يوم اختفت فيه تلك الرائحة المعذبة بلا سبب مثلما اختفت

صاحبتها.

ارتدى ملابسه، أنزل قطة كانت ترقد فوق سطح سيارته بالعصا التي يستند عليها، قاد
سيارته وكان يحاول إفساح الطريق لجنون من يمرون إلى يساره، رن هاتفه، كان صديقه

يطمئن على مجيئه، ومثل المرة السابقة لم يكن يريد الذهاب لكنه رد بأنه في الطريق إليه.

أمام إحدى اللوحات رآها، كانت تقف أمام لوحة لسيدة تجلس أمام بحر ممتد وشمس
حمراء تغرق في نهاية اللوحة، بينما شال ملقى على الأرض إلى جوارها، الموسيقى التي
كانت خلفية لجلستهما الوحيدة والطويلة منذ سنوات عادت ترن في أذنيه، اقترب منها،
ناداها باسمها فالتفتت، كانت ابتسامتها التي أسرته منذ سنوات لا يذكر عددها كما هي،

فقط تغيرت ملامحها وظهرت شعيرات بيضاء أسفل شال تعلقت روحه بأطرافه ذات يوم
ا وافترقا دون ا سريعً بعيد، تبادلا حديثً

موعد بلقاء.



قبل أن يخرج التفت إليها مرة أخرى وزفر زفرة طويلة وهو يقول في سره

»أنت لا تعلمين أي قلب أضعت«

عاد إلى البيت فعادت رائحة المسك الأبيض التي غابت منذ سنوات لاجتياحه مرة أخرى،
فاجأته ريحها بينما كان يفتح باب شرفة بيته التي يجلس بها ليلاً ليستمع لموسيقى

وحدته.

لأعوام تالية حاول الهرب من تلك الرائحة دون جدوى، حتى إنها كانت تفاجئه في منتصف
ليلات الأرق الطويلة، لم يستطع الخلاص منها حتى إنها سارت خلفه في الطريق المترب

الذي يؤدي إلى المقابر.



ورقـــة
أخرجت قلبي، وطويته خمس طيات، ثم قدمته إليها، تناولته مني، أطبقت عليه، لم تفتح
الورقة المستسلمة لقدرها لتقرأ ما فيها، فقط نظرت إليها باستهانة كأنها لا شيء، ثم ألقت

بها إلى السيارات المسرعة.

آخر الليل عدت بصدر فارغ، كلما نقرت عليه أصدر أصوات فقد وحنين، وبكاء يأتي من
عالم بعيد، كنت أسمع صوت رياح تعبر صدري، فأشعر بالبرد والوحشة والخوف.

كلما مرت السيارات فوق الورقة التائهة التي ضلت طريق عودتها، كانت الحروف تتطاير
منها بين العجلات، حتى تجمعت على جانب الطريق تتألم، تبعتها في طريقها إلى بيتها،
صعدت وراءها الدرج، حاصرتها، كانت كلما وضعت رأسها فوق وسادتها كل مساء تلتف

ا، جد العقاقير التي أوصى بها الأطباء نفعً الكلمات حولها، فتشعر بدوار يحرمها النوم، لم تُ
فظلت لسنوات مؤرقة في شباك مفتوح على مدينة غائمة.



شخص آخر
ا لمدة طويلة في طريق ضيق، تصطف على جانبيه أشجار هائلة، تصنع أغصانها ظل سائرً

سقفا لهذا الممر، أحيانا يرتفع ذلك السقف، فيسير معتدل القامة، وفي أوقات أخرى
ا، وأحيانا كان يضطره السقف المنخفض للزحف، فيشتم ينخفض السقف، فيسير حبوً

رائحة الأرض المبتلة تحته، أحس بالتعب، لكنه فضل مواصلة السير، وهو يجر في قدمه
اليسرى سلسلة ثقيلة تنتهي بكرة حديدية ربطوها في ساقه، بعد أن أقنعوه بأنها هامة

وضرورية.

لم يسألهم عن أهميتها، بل استسلم لما قالوه وقبل به.

ا في نهاية الطريق دب في جسده النشاط، فسار مسرعا رغم الثقل ا خافتً حين رأى ضوءً
الذي يكبل قدمه، عند نهاية الطريق وجد نفسه عند هوة لا نهاية لها، كانت الأرض تتحرك

اً أن يحافظ على توازنه، لكنه واهووووووو. تحت قدميه، فرد ذراعيه محاول

ا ساقيه وهو يمسح وجهه بكفيه، نظر إلى الشباك ارتطم بأرض الغرفة الباردة، جلس فاردً
الذي يتسلل منه الضوء، مد يده إلى المنبه ليوقف دقاته التي يزيد صوتها من توتره، حمل
المنبه من مكانه ووضعه فوق المكتب، لاحظ أن الورد الذي في المزهرية جف، فألقى به

في السلة الممتلئة بأوراق ممزقة.

بعد أن ارتدى ملابسه صفف شعره، نظر إلى وجهه في المرآة، مرر أصابعه فوق جبهته
ا من كل أيامه السابقة. ا أقل سوءً اً فرد تجاعيدها، وتمنى لنفسه يومً محاول

وضع المنشفة فوق كتفيه وخرج من الحمام، عندما وصل إلى شباك غرفته ليفتحه سمع
ا في سريره، وشعر بشيء يتحرك تحت الغطاء الذي تركه منذ دقائق. صوتً



ا عند باب الغرفة من اقترب بهدوء من السرير، وعندما رفع الغطاء لم يشعر بنفسه إلا واقفً
هول المفاجأة، كان النائم في سريره هو نفسه، بنفس ملامحه، وبذقنه التي لم يحلقها منذ

ثلاثة أيام، والجرح القديم الذي في جبهته.

ذهب إلى المرآة مسرعا ليتأكد من وجوده، وحين وجد صورته ترتسم أمامه ازداد جنونه،
ا، فمن إذن الذي ينام في سريره؟ ا، فإذا كان هو موجودً كان يتوقع ألا يكون موجودً

اقترب مرة أخرى من سريره، ورفع ببطء الغطاء عن النائم أمامه، أخذ يهزه ليستيقظ، هزه
ا، ثم هزه بعنف، لكن لم تبد منه أية حركة. ا خفيفً في البداية هزً

ناداه باسمه فلم يجب، أحس بالصداع الذي لازمه ليومين يعود إلى مقدمة رأسه مرة
أخرى، بحث في أدراج المكتب عن الأقراص، التي اعتاد أن يتناولها كلما أحس بالصداع،
ذهبت عنه رغبته في تناول الفطور، وجد أن موعد نزوله إلى العمل اقترب، ارتدى ملابسه
بسرعة، وعندما هم بالنزول أخرج من الدرج نسخة من مفتاح شقته، وتركه بجوار النائم،

فربما يستيقظ، ويريد الخروج.

المساء يقترب وهو جالس في الشرفة يراقب المارة، وفي يده كوب شاي ساخن، أحس
ا، لكن في طريقه إلى المطبخ ليعيد بالارتياح أن شبيهه الذي رآه في الصباح لم يعد موجودً
كوب الشاي الفارغ سمع صوت باب الشقة وهو يفتح ويدخل منه شبيهه، ويدخل إلى غرفة
نومه، ويهم بخلع ملابسه، دون حتى أن ينظر إليه، كان يرتدي الملابس نفسها التي ارتداها
هو عند خروجه إلى العمل، وكان يحمل الحقيبة السوداء نفسها، أسرع بوضع الكوب في

حوض المطبخ وعاد جريا إلى غرفته، وجده يرتدي الملابس نفسها التي يرتديها هو الآن،
نظر إلى ملابسه، لم يعره شبيهه اهتماما، دخل إلى السرير وشد الغطاء فوق رأسه، تماما

مثلما يفعل هو في الليالي الباردة.

ألقى بجسده على مقعد في الصالة وهو ينظر إلى السقف، كان يفكر في التخلص منه، فكر
أن يقتله بالسكين، لكنه لا يحب مشهد الدم، وخشي أن يلوث دمه الفراش، هل يضع له سما



في الطعام؟ لكنه لم يشاهده يأكل ولو لمرة واحدة.

إذن سيجره إلى الشرفة ويلقي به من هذا الارتفاع الشاهق، فكر أن الناس سيعرفون أنه
من قتله عندما يرون التشابه بينهما لدرجة التطابق، فكر أن يشوه وجهه أولا حتى تختفى
ملامحه، لكن هذا فظيع، هكذا قال لنفسه، وهل تهون عليك نفسك؟ انتبه إلى أن وجهه

ا لكنه سيشوه وجه هذا النائم. سيظل سليمً

مر بيده على وجهه، فأحس بالراحة عندما اكتشف ذلك، أخذ يبحث في الأشياء القديمة
عن المكواة الحديدية التي ورثها عن أبيه، الذي ورثها بدوره عن جده.

حملها بيده اليمنى، وأخذ يقترب بحذر من السرير، وعندما أمسك بطرف الغطاء ورفعه
ا. بسرعة، وجد السرير خاليً



الـحادث
عندما استيقظت كان رأسي لا يزال يؤلمني، والصداع عند مؤخرة رأسي يدق دقات

منتظمة، شعرت بشيء لزج بين أصابع يدي، رفعت كفي اليمنى في الضوء الخفيف الذي
بدأ يكسو الغرفة، والذي يتسلل إليها من النافذة الصغيرة، كانت يدي غارقة في الدم، رفعت
ا في الدم، كنت أشعر بألم لا كفي اليسرى وتحسسته بأصابع يدي اليمنى، كان أيضا غارقً

يطاق في ساقي اليمنى، حاولت ثنيها فلم أستطع، جلست في السرير وكشفت عنها الغطاء،
ا في قصبة الساق. تحسستها بيدي، يبدو أن هناك كسرً

تذكرت أنني قبل أن أستيقظ رأيتني أتهيأ لعبور الطريق، وسيارة مسرعة جاءت وصدمتني
ا، ظللت أعمل حتى بعد ا بجوار الرصيف، كنت قد نزلت من المكتب متأخرً وتركتني ملقً
انصراف الموظفين، كنت أمسك في يدي اليمنى حقيبة أوراقي، وعندما هممت بعبور

الشارع، الذي بدا خاليا، ظهرت فجأة سيارة مسرعة، ارتبكت، ترددت: هل أقف مكاني أم
أعبر الطريق؟ في لمح البصر قررت العبور، حاولت أن أجري بأقصى سرعة ممكنة لتفاديها،
لكنها كانت قد صدمتني بحافتها، فوقعت بجوار الرصيف، وطارت الشنطة إلى مكان بعيد.

الشنطة، شعرت بالذعر حين تذكرتها، بحثت عنها حيث أضعها دائما عند العودة إلى البيت،
وجدتها في مكانها يعلوها التراب، وعلى حوافها تبدو آثار سحجات وجروح.

وأنا بين اليقظة والغيبوبة والمارة متجمعون حولي رأيتها، كانت تقف على الرصيف المقابل
تنظر إليّ بسخرية، وتضحك.

ا ووحشة، ما ا ودمً ى على الأرض هكذا أنزف حزنً لا أعرف لماذا كانت تضحك بينما أنا ملقً
الذي أتى بها الآن في هذا الوقت المتأخر؟ كنت قد نسيتها في زحمة الأوراق والأرقام، كان
صوتها قد اختفى خلف صوت مفاتيح الكيبورد وأصابعي تدق عليها، لم أعد أرى وجهها



فوق الشاشة، فارتبك كما كان يحدث من قبل، أصبحت الشاشة رائقة وثابتة في مكانها، لم
أعد أرى فوقها غير الأرقام.

كانت روحي تئن في تلك اللحظات، ولم أكن فقدت الوعي بعد، سمعت أحد الذين تجمعوا
حولي يقول إنه قد أخذ أرقام السيارة، نعم أنا الآن أتذكر تلك الأرقام.

بعد قليل دق جرس الباب، قامت أمي التي انتهت من أداء صلاة الفجر، وجلست بالصالة
فوق مقعدها المعتاد تردد الأدعية التي أطمئن عند سماعها، قامت مسرعة، وقفت خلف

الباب، وبصوت قلق سألت عمن يأتي إلينا في هذا الوقت الباكر، رد من بالباب:

ـ إسعاف.

ردت أمي: ليه يا ابنى احنا ماطلبناش الإسعاف.

ـ لا يا حاجة جالنا بلاغ ان فيه حد خبطته عربية، ونقلوه للبيت بس هو محتاج يروح
المستشفى.

حاولت أن أنادي أمي، لكن صوتي لم يخرج في المرة الأولى، حاولت مرة أخرى، خرج
ا: ا مرتعشً صوتي ضعيفً

ـ افتحي لهم يا أمي.

، رأيت دموعها تسيل فوق خديها، وضعت كفها دخلت أمي ومعها المسعفون، نظرت إليّ
الطيبة فوق جبهتي، وقالت لي:

ـ سلامتك يابني.

أخذوني إلى المستشفى، وضعوا ساقى في الجبس، أما يديّ فقاموا بتنظيفهما، ووضع
القطن والشاش حولهما.



جاء ضابط البوليس، وطلب مني أن أقص عليه ما حدث، قلت له إنه في أثناء الحلم...

قاطعني، وقال لي: أي حلم؟ قلت له إنني رأيت سيارة تصدمني في الحلم.

نظر إليّ الضابط باستغراب:

ـ عن أي حلم تتحدث؟ فالحادث وقع بالفعل، والسيارة التي صدمتك تم التوصل إليها،
واعترف قائدها بفعلته.

قلت: إنها سيارة زرقاء.

قال: بالفعل هي زرقاء رقم...

وذكر لي رقم السيارة، كانت هي بالضبط نفس الأرقام التي سمعت أحدهم يقول إنه
التقطها أثناء الحلم.

سرحت في الستارة البيضاء الموضوعة فوق الشباك.

طلب مني الضابط أن أوقع على أقوالي، ناولني الكاتب الذي معه القلم، وضعه بين إصبعين
ملفوفين بالشاش، وبالكاد كتبت اسمي تحت أقوال لا أتذكرها الآن.

بعد أن خرج الضابط وضعت رأسي على الوسادة، ورحت في نوم عميق.



فراشة بيضاء
ا قررت النزول من البيت، إلى أين؟ لم أكن قد قررت ذلك، عندما وجدت أنني لا أفعل شيئً
فقط نزلت كأنني أهرب من شيء لا أعرفه، شيء ما دفعني للنزول، سرتُ فوق الأرصفة بلا

اً تفادي الاصطدام بالذين يمرون بجانبي، لا أريد الاصطدام بأي منهم، ربما هدف محاول
ا لم يكن، ربما ا، فقط يستمرُّ في سيره كأن شيئً هم بذراعه فلا يلتفت إليك معتذرً لَكزك أحدُ
ا، رفعتُ يدي اليسرى داسَ أحدهم طرفَ حذائك فتسبب في خلعه فلا يعيرك اهتماما أيضً

كي أنظر إلى ساعتي، لم تكن موجودة، وضعت اليد اليمنى في جيبي لأخرج هاتفي
ة أخرى، لا أعرف إلى أين ولا كم ا، تنهدتُ وواصلت السير مرّ المحمول، كان جيبي فارغً
الساعة، سخرتُ من حرصي على معرفة الوقت في يومٍ ككل الأيام التي تكرر نفسها منذ
أمد بعيد، حاولتُ أن أسأل أحد المارة عن الساعة لم يرد على، سألت غيره وغيره، يبدو

، أردت عبور الطريق إلى الجانب الآخر، السيارات تمر أنهم لا يرونني ولا يسمعونني، توقفتُ
مسرعة، تدهس في طريقها كل من يحاول المرور، لم يكن ما يحدث يثير اهتمامهم، كانوا
ينظرون إلى الدماء التي تملأ الطرقات كأنها شيء عادي، حتى الذين تدهسهم السيارات
يتحولون في اللحظة ذاتها إلى أشباح صامتة، تنهض لتواصل السير إلى الجهة الأخرى،

نظرت إلى اليسار، أحاول اقتناص لحظة آمنة يمكنني فيها عبور الطريق، اكتشفت أنني لا
ل مثلهم إلى شبح، سيترك جثته تنزف، ويواصل السير، تساوت عندي الحياة أخشى التحوّ

رى هل هناك فرق؟ ما الجديد في أن نحيا وما الذي لم نعشه في الموت بعد؟ والموت، تُ

ة إلى جواري، كانت ها عن يميني واقفً ، فرأيتُ امتلأ الهواء حولي فجأة برائحة المسك، التفتُ
بلوزتها الزرقاء مزدانة بوردات تحيط بعنقها الأبيض، تلتمع من تحت ثنياته قطرات عطرها
ق فوق ذراعها اليمنى الممدودة الممتزجة بنداها، تضع فوقها سترة من الصوف الناعم، وتعلّ
حقيبةً صغيرة، قرأتُ في عينيها الحيرة والخوف والتساؤل، كأنها تبحث عمن يأخذ بيدها
إلى الجانب الآخر، وسط هذا الجنون تلاقت أعيننا، ولا أدري ما الذي حدث بعدها، لا أذكر



ا منذ زمن بعيد، اقتربت ي أتحدث معها كثيرً ا أم لا، ولكني موقن أنّ إذا كنا قد تحدثنا معً
ا، فتوقفت السيارات واختفى يدي اليمنى من يدها اليسرى، أمسكت بها، وعبرنا الطريق معً

ت تلك الأشجار الخضراء الكثيفة التي تسكنها عصافير لا حصر لها؟ جدَ ضجيجها، متى وُ
نظرت إلى جذوعها فبدا أنها هنا منذ زمن بعيد، متى اختفت الدماء لتلتمع الطرقات تحت

أشعةُ شمس
حانية؟

عندما وصلنا إلى الضفة الأخرى، توقفنا أمام محل للعاديات القديمة، امتلأت عيناها فرحةً
وهي تنظر إلى الجراموفون القديم، قالت إنها عاشقة للأغنيات القديمة، ضغطتُ فوق كفها

الرقيقة برفق، همستُ في أذنها التي يتدلى منها قرط يتراقص في الهواء: سأشتريه لك.

قالت: وهل ستستمع معي لهذه الأغنيات؟

ا: نعم سأستمع إليها معك. نظرت إليها مبتسمً

ه شبِ من بين الأشياء الكثيرة التي يعجُ بها المكان عثرتُ على روحي القديمة، روحي التي تُ
ا في الحقول المحيطة بمنزلنا القديم، الحقول فراشة بيضاء، كالفراشات التي طاردتها كثيرً
التي ستتحول بعد سنوات إلى بنايات خرسانية متلاصقة، نظرت إلى روحي التي ينبعث
ا بافتقادي لها، بغربتي عني منذ أن غادرتني، لا أذكر حتُ إليها صامتً النور من أجنحتها، بُ
ت مني ذات حزن فوق رصيف بارد، ربما عثر متى، لا أعرف متى ضاعت مني، ربما سقطَ
عليها أحدهم وأتى بها إلى هنا، انسابت الدموع فوق خدي، شعرتُ بكفها الناعمة تمر فوق
وجهي وتكفكف دموعي، عندما أمسكت بالفراشة البيضاء ومدت إليّ كفيها خرج النور من
أجنحتها، فشعرت به متسللاً إلى صدري، عندها فرّ طائرٌ أسود من بين ضلوعي، رأيته يعلو

ا ليختفي خلف البنايات البعيدة! مرتعدً



سرير فارغ
مثل كل يوم تخرج من عملها مسرعة، وفي طريق عودتها إلى البيت تمر بمدرسة ابنتها
الوحيدة، كانت تلك مهمة زوجها قبل أن يرحل، تظل فوق الرصيف تتعلق عيناها بالباب
تنتظر خروجها وهي تحمل حقيبة الكتب خلف ظهرها، تراها قادمة بابتسامتها الشقية،
تجري إليها، تحتضنها، تسيران متلاصقتين، تضع الأم ذراعها فوق كتف ابنتها تسألها عن
يومها الدراسي، تحكي لها بالتفصيل ما حدث، تفرح حين تعرف أنها قد حصلت على

الدرجة النهائية في امتحان الرياضيات، تضحك الأم بصوت عال وهي تقول لها:

ـ مش قلت لك انتي شطورة!

تمران بمحل الأيس كريم، البنت تحب الشيكولاتة والفانيليا وأمها تحب المانجو، تحمل كل
واحدة الكوب البلاستيكي الممتلئ بالبهجة، وتحملان في الذاكرة ابتسامة البائع الأسمر ذي
يس كريم، تلتفت البنت خلفها تراه يلوح الأسنان البيضاء الناصعة، وهو يمد يده إليهما بالأ
ا، تتبادلان تذوق الأيس كريم، تحاول كل واحدة منهما إقناع الأخرى بطعم ما لها مودعً

ا، تقف الأم ا جديدً معها، ربما تبدل إحداهن ماتعودت على شرائه في كل مرة وتجرب طعمً
عند بائعة الخضار التي يقع دكانها عند ناصية الشارع، تلقي عليها التحية، تقوم البائعة من
مكانها المعتاد بجوار باب المحل تنفض جلبابها الأسود وهي ترحب بهما، تمد البائعة يدها
إلى الصغيرة بحبة مشمش بعد أن تمسحها في جلبابها، تتردد في أخذها منها، تنظر إلى

أمها مستأذنة، تبتسم لها وهي تقول:

ـ خديها يا حبيبتي

ا على وقع أقدامهما. تشتري ما تحتاجان إليه وتصعدان السلالم وهما تغنيان معً



تدخل البنت إلى حجرتها، تبدل ملابسها بينما تنهمك الأم في إعداد الطعام، عندما تنتهي
من صنعه توقظها لتناول الغداء معها، تجلسان على المائدة متجاورتين، تظل الأم تتابع
الصغيرة وهي تأكل، إلى أن تطمئن إلى أنها قد شبعت، عادة ما تظل الصغيرة تنظر إلى
ا صورة والدها المعلقة في صالة البيت، تتذكره عندما كان ينزل معها درج البيت ممسكً

بيدها في طريقها إلى المدرسة، تتذكره عندما كان ينتظرها أمام المدرسة في نهاية اليوم
الدراسي، وحرصه الدائم على أن يشتري لها الشيكولاتة التي تحبها، بعد أن تنتهي من

طعامها تقوم بعد ذلك لمذاكرة دروسها، بعد قليل تأتي لها أمها بعصير البرتقال الذي تحبه،
تجلس إلى جوارها تراجع معها الدروس.

مثل كل ليلة، تجلس إلى جوار سريرها، تسرح أصابعها في شعرها الناعم، تحكي لها عن
بلاد عجيبة، عن بحار وجزر وبشر وحيوانات، ترى البسمة تضيء وجهها، ربما تغني لها

أغنية تحبها، تظل هكذا إلى أن تذهب ابنتها في النوم، تقوم من مكانها، تطفئ الإضاءة بعد
أن تكون قد أحكمت الغطاء فوق السرير الفارغ.

في طريق عودتها تمر ببائع الأيس كريم، تشتري الشيكولاتة والفانيليا، يمد البائع يده
بالكوب وهو يحاول رسم ابتسامة تستعصي عليه، تصل إلى البيت تدخل إلى ظلمة الصالة،

تضع كوب الأيس كريم السائح فوق المائدة.



تلك الحقيبة السوداء
فتح بها، جربت العديد من الأرقام لكنها بالأمس، رأيتني داخلها، أحاول تذكر الأرقام التي تُ
لم تفتح، بحثت عن شق في جوانبها يمكنني الانفلات منه، لكنني لم أجد، فقد كنت شديد
العناية بها، ما أن يظهر قطع ولو صغير حتى أسرع بعلاجه، كنت أنادي على من يخرجني
منها، لكن يبدو أن صوتي لا يصل إلى أحد، شعرت بالاختناق من رائحة الأوراق والملفات

التي تكتظ بها.

ا في محاولة إيقاظي، حاولت أكثر من مرة لكن كنت أعرف أنني أحلم، اجتهدت كثيرً
محاولاتي باءت بالفشل، فواصلت محاولة الخروج من الحقيبة التي أخذت جوانبها تضيق

عليّ حتى كادت تعتصرني، أسرعت بتجريب أرقام أخرى علها تفتح.

ا أنها أصبحت ملتصقة بي، تحولت لا أتذكر اليوم الأول الذي حملتها فيه، لكنني أعرف جيدً
إلى جزء مني أفتقده حين لا تكون معي، أظل أتساءل عن ذلك الشيء الذي ينقصني كلما
هممت بالتحرك من المكان إلى أن أتذكرها، فأقول في سري: نعم إنها حقيبتي، ثم يكون

السؤال التالي: ولماذا هي ليست معي؟

ربما لأنني لا أحتاج إليها فيما أقوم به من عمل، ربما تركتها في السيارة، ربما تركتها في
مكتبي لأن اليوم هو آخر يوم عمل في الأسبوع، وفي اليوم الأول من الأسبوع التالي

سأذهب مباشرة إلى المكتب، ولن أكون بحاجة إليها.

سأجدها بجوار الحائط، في المكان الذي تركتها فيه، ربما تساءلت في عتمة المكان: لماذا
تركني صاحبي هنا؟ لماذا لم يأخذني معه إلى البيت؟

هل أحست بالخوف، وهي موجودة بجوار الحائط تنظر في الظلام إلى الأوراق المكدسة
ا؟ ي مفتوحً سِ فوق المكتب، وتشعر بالبرد من هواء آتٍ ربما من شباك نُ



ا وهذه الحقيبة لا تفارقني، تغير شكلها، وتغير حجمها منذ ما يزيد على أربعة وعشرين عامً
مرات عديدة، وتغيرت طريقة حملها، ما بين ذات الحزام الطويل الذي أضعه فوق كتفي،

ا في أصابعي وباطن كفي، لكن وبين ذلك المقبض الذي أمسك به بكفي، حتى إنه قد ترك أثرً
لونها لم يتغير قط، لا أذكر أنني حملت حقيبة بلون آخر، ربما لاعتقادي بوقار وفخامة اللون
الأسود، هذا اللون الذي تصيبه أحيانا بعض الخدوش، فأجلس في نهاية الأسبوع لأداوي

بقطعة من الإسفنج وبالأصباغ جروحها، لتعود إلى بريقها من جديد.

عندما أستيقظ من نومي، عادة ما تكون الحقيبة هي أول شيء تقع عليه عيناي، أجدها في
مكانها بجوار الكرسي الموضوع تحت الشباك، في الأيام التي أقوم فيها من النوم وليس بي
رغبة في الذهاب إلى العمل، أنظر إليها نظرة غضب، لكنها تعرف أنني في النهاية سأستسلم

وأقوم بحملها وأنزل سلالم البيت.

عادة ما أتركها بنفس المكان لتظل طوال الليل هناك، ربما تستمع لصوت أنفاسي وأنا نائم،
ربما تستمع لهلوساتي التي قد تصدر عني.

ا في تحركاتي، عادة ما كانت تحتوي على كتاب لأقرأه عند ركوبي رافقتني كثيرً
المواصلات، صارت الآن تخلو منه بعد أن توقفت عن عادة القراءة في المواصلات منذ

امتلاكي سيارة خاصة.

أحيانا يكون وزنها ثقيلاً بسبب ما تحتويه من أوراق وملفات، فأشعر منها بالضيق لأنها
ا في ذراعي، فأظل أنقلها من ذراع إلى الأخرى، لكن في كل الأحوال أشعر أن يدي تسبب ألمً

قد تعودت على ملمس مقبضها، وتعودت هي أيضا على ملمس يدي.



جهاز إنذار
ا، عندما استيقظوا على صوت جهاز إنذار إحدى كانت الساعة قد تخطت الرابعة فجرً

ا فلم يرغب أحد ا جدً ا باردً السيارات، انتظروا في أسرتهم أن يتوقف هذا الصوت، كان يومً
في ترك فراشه الدافئ، دقائق مرت لكن هذا الصوت لم يتوقف، انتظروا أن يضغط شخص

ا لكن هذا لم يحدث، ما يقف في شرفة بيته على زر ليوقف هذا الضجيج، انتظروا طويلً
ا تحت الشرفات والشبابيك بغضب ونفاد صبر، خرجوا جميعً بعد ما يزيد على الساعتين فُ

يتساءلون عن صاحب تلك السيارة الذي طال والديه سباب البعض.

كانت قطة سوداء تحوم حول السيارة التي ينبعث منها الصوت، ارتفعت أصواتهم أكثر
لكنهم لم يجدوا من يرد عليهم، كانت الشمس قد أشرقت، دخلوا غاضبين، ارتدوا ملابسهم

وذهبوا إلى أعمالهم تعلو وجوههم علامات التعب والضيق.

عندما عادوا كان جهاز الإنذار لا يزال يعمل، عندما دخلوا إلى بيوتهم اضطروا إلى رفع
أصواتهم ليتمكنوا من الاستماع لبعضهم

البعض.

ما حدث بدأه أحدهم، هذا الذي نادى على زوجته التي كانت بالمطبخ لتحضر له بعض
الملح لكنها لم تسمعه، فثار وتشاجر معها، فما كان منه إلا أن فتح النافذة وقذف بحذائه
ا في قذف أحذيتهم تحت باقي النوافذ الواحدة تلو الأخرى، وأخذوا جميعً السيارة، ثم فُ
باتجاهها، الأطفال الذين كانوا يلعبون في الشارع تشجعوا، فتركوا لعب الكرة وأفلت
بعضهم خيوط الطائرات الورقية التي بأيديهم، وبدؤوا في قذف السيارة بالحجارة.

ا وأصبح يسبب المزيد كل هذا لم يسكت الصوت الصادر منها، فقط أصبح صوتها مكتومً
ا من الضيق، أصبح الآن لديهم كومة كبيرة من الحجارة والأحذية القديمة، تصدر صوتً

ا لا سبيل لإيقافه. مكتومً



في المساء اجتمعوا حول السيارة، اقترح البعض إبلاغ السلطات، لكن البعض الآخر اعترض
ا للسلامة، ولعدم الدخول في مشكلات لا قبل لهم بها، فربما ظنت بشدة على ذلك إيثارً

الجهات الأمنية أن ثمة مؤامرة في الأمر، وربما قضوا أياما وليالي في تحقيقات لا تنتهي،
ربما أخذوهم الواحد تلو الآخر إلى أماكن غير معلومة ليحققوا معهم، وليحصلوا منهم على

ا في أمرها. اعترافات بأشياء لم يفعلوها، فانصرفوا دون أن يقرروا شيئً

ا برفقة شاحنة كبيرة، أحاطوا بالسيارة، بدؤوا ا موحدً في الصباح، جاء رجال يرتدون زيً
بإزالة الأحجار والأحذية عنها ليسهل ربطها ورفعها فوق الشاحنة، ارتفع الصوت مرة أخرى،

كان هذه المرة أعلى من ذي قبل، أخذ الصوت في الارتفاع حتى إن بعضهم ظن أنه قد
أصيب بالصمم من شدته، من الشبابيك المشرعة راقبوها وهي تبتعد، أغلقوا الشبابيك،
وعادوا إلى عاداتهم اليومية، عندما أنزلوها من فوق الشاحنة، أخذ صوتها في الارتفاع

أكثر، حتى إنه كان يصل إلى بدايات
العمران.

تحت الشبابيك مرة أخرى ليتأكدوا من أنها قد اختفت، فقد عاد الصوت مرة في المساء، فُ
أخرى أقوى مما كان.



تفريغ الذاكرة
جاؤوا بي إلى هنا وقالوا لي أن أنتظر، وهأنذا لساعات طوال أجلس فوق مقعد خشبي
متعب، في غرفة ضيقة لا يوجد بها إلا باب ضيق وثقيل دخلت منه، لا أعرف منذ متى

أغلقوه خلفي دون كلمة، أخذوا ساعتي وحافظة أوراقي وسلموني إيصالا باستلامهما، لذا
، كما أنه لا يوجد منفذ يتسلل منه أي ضوء ولو ضعيف لا أعرف كم من الوقت مر عليّ

لأعرف هل أنا الآن في الليل أم في النهار، لا شيء في الحجرة غير جدران ملساء فارغة
وكرسي أجلس عليه الآن، خلف طاولة صغيرة ذات لون كالح توجد فوقها بعض الشخبطات
غير المفهمومة، شعرت بالتعب من طول الجلوس فقمت ووقفت قبالة الجدار، رأيت نملة
تحاول تسلقه، كان هناك شق أسفل الجدار حين يئست من الصعود اختفت داخله، انتظرت

ظهورها مرة أخرى فقد كانت هي الكائن الحي الوحيد الموجود هنا.

حين عادوا سألتهم عن سبب مجيئهم بي إلى هنا، لم يرد أحد على، فقط قالوا على
الانتظار، وضعوا القليل من الطعام وزجاجة ماء أمامى وانصرفوا.

لا أعرف لماذا أخذوا كل أشيائي وتركوا لي فقط هاتفي المحمول، أخرجته من جيب
ا باردة سترتي التي رفعت ياقتها بعد أن شعرت بالبرد يتسلل عبر جدران الغرفة، وكأن أكفً

تمتد منها وتعتصر جسدي، هبت نسمة هواء بارد من الفرجة التي أسفل الباب.

حين فتحت هاتفي تصفحت قائمة الأسماء حتى وصلت إلى رقم زوجتي، حين طلبته
ا ولكن ما من اختفى الرقم من فوق شاشة الهاتف، كنت أسمع صوت الجرس يأتي مكتومً

مجيب، جربت الاتصال بأحد الأصدقاء، حدث مع رقمه مثلما حدث مع رقم زوجتي، جربت
ا، ولكن تكرر ما حدث مع كل رقم أطلبه. ا، ورابعً ا ثالثً رقمً

ا؟ لماذا تركوه معي بلا فائدة لماذا تركوا لي هاتفي؟ ماذا أفعل به؟ لماذا لم يأخذوه أيضً
تعود منه؟ لا شيء غير مزيد من الحيرة، لا بد أنهم أرادوا القذف بي إلى الجنون.



كان عليّ الذهاب برفقة زوجتي وطفلتي الصغيرة إلى مدينة الملاهي، رن هاتفي لكن لم
تظهر فوق الشاشة أية بيانات، فقط رنة لا أعرف ممن، خمنت أنها زوجتي التي تأخرت في

ا، هتفت، صرخت، علا صوتي حتى العودة إليها، ضغطت زر الإجابة لكني لم أسمع شيئً
ا كأنه آت من زمن سحيق يأمرني بالصمت، عدت وجلست خلف الطاولة، سمعت صوتً

وضعت الهاتف فوقها ووضعت رأسي بين كفيّ وأغمضت عينيّ ورحت في إغفاءة لا أعرف
كم طالت.

أيقظني صوت الباب الثقيل وهو ينفتح، شعرت بخدر في ذراعيّ فقمت بفردهما عدة مرات
حتى زال عنهما ذلك الإحساس، ظهر حارسان يحملان سلاحيهما ومعهما رجل يرتدي

ا أبيض فوق بلوفر كحلي اللون، ومن خلفه رجل آخر يحمل بعض الأدوات، قالوا إنه معطفً
الدكتور جاء ليأخذ رأسي لأن به العديد من الأفكار الضارة التي يجب فحصها، جاء رجل
ثالث يهرول ويحمل في يده رأس آدمي قالوا إنهم سيستبدلون بها رأسي ريثما يقومون

بفحص ما في رأسي من أفكار ثم
يعيدونها لي.

ا من في غرفة أخرى أنا جالس الآن أمام مرآة، أحمل وجه رجل آخر برأس فارغ تمامً
ا إعادة رأسي بما فيها من أفكار وذكريات حتى ولو كانت الأفكار والذكريات، صرخت طالبً
ا نسيانها، ذلك أفضل بكثير من ذلك الفراغ الذي أشعر به في رأسي سيئة وأحاول كثيرً
الجديد الذي أشعر كأنه صحراء قاحلة لا تمر بها إلا رياح باردة، دخل أحدهم وقدم إلى

ا وسيعيدون رأسي إليّ عندما أتوقف عن إيصالا باستلام رأسي، قال إنهم لا يضيعون شيئً
الصراخ، جاؤوا بحقنة غرسوا سنها في ذراعي اليسرى فغبت عن الوعي، استيقظت
ا لكنني لم أعد أتذكر أي لأجدني على رصيف في شارع لا أعرفه، وربما مررت به كثيرً

ن أجلس تحت شجرة كبيرة أستند إلى جذعها القديم الذي يحمل من الذكريات شيء، أنا الآ
ا، حتى إنني لم أعد أتذكر من أكون. ما لا أحمله، تائه في صباح بارد برأس فارغ تمامً



لا أعرف لماذا قاموا بمحو كل ما في رأسي! لماذا لم يتركوا لي ذكرياتي الصغيرة؟ لماذا لم
يتركوا لي ذكرى اللقاء الأول بمحبوبتي؟ لماذا لم يدعوا لي لحظة أن وقعت عيناي أول مرة

على وجه طفلتي؟ ماذا كان يضيرهم لو أنهم سمحوا لي أن أتذكر اللمسة الأولى لكفها
الصغيرة وهي تتشبث بإصبعي الخنصر، والحنان الذي تسرب إلى روحي لحظة أن ابتسمت

لي، لماذا قاموا بمحو قائمة الأصدقاء من ذاكرتي حتى إنني لم أعد أذكر اسم أي منهم،
أخرجت الهاتف لكنني لم أجد به أي معلومات مدونة، فقط ظهرت شاشة بيضاء لا تحمل
ا يمكنني اللجوء إليه، لماذا لم يكتفوا فقط بإزالة الأفكار التي تقلقهم، لماذا ا واحدً اسمً
أصروا على محو ما في رأسي بالكامل، قمت من مكاني، كانت سترتي مبتلة، خلعتها

وأخرجت الهاتف من جيب سترتي وقذفت به في بركة ماء صغيرة في منتصف الشارع.



خبر أخير
لا أتذكر إذا ما كانت قد أمطرت في ذلك الصباح البعيد؟ كل ما أتذكره أنني كنت أجلس هنا
بجوار الباب، على الرغم من برودة الطقس، لا أحب الجلوس داخل المقهى، تصيبني جدرانه
بالاختناق، ربما لتغير لونها من الأبيض إلى الأصفر بفعل الدخان، وبعد أن وضع النادل كوب
الشاي أمامي، تناولته، ورفعته إلى فمي، فصعد بخار الشاي، وغطى نظارتي، ومن خلال
ا على الرصيف المقابل على بعد بنايتين، وبعد أن أسند النظارة المغبشة لمحته هناك واقفً
ا، ووقف أسفل الشرفات، وفرد دراجته إلى الجدار تناول من صندوقها جريدة ملفوفة جيدً

ذراعه على امتدادها، وقذف بالجريدة، وللمرة الأولى منذ سنوات يخطئ هدفه، فقد
تعودت أن أراه يمر في هذا الشارع، يقذف بالجرائد إلى الشرفات لتنزل بجوار الزرع
الموضوع بها، لكن في هذه المرة ارتطمت الجريدة بالسور الحديدي القديم لإحدى

الشرفات، ونزلت إلى الشارع، تناولها، وعاود المحاولة مرة أخرى ففشل أيضا للمرة الثانية.

حاول عدة مرات، لكنه فشل، وقف ليستريح، مسح العرق، حاول مرة أخرى.

ا عنه بالصندوق. أحس بالوهن، فوضع الجريدة التي سقطت بعيدً

ا وجلس إلى جواري، قال وهو يتابع ببصره بعد أن رآني أتابعه، سحب صاحب المقهى كرسيً
بائع الجرائد الذي توقف عن محاولاته:

ـ تعرف يا أستاذ الراجل ده اللي مش قادر يحدف الجرنان كان في شبابه وحش، كان بعد
ما يخلص توزيع ييجي يقعد ع القهوة، كنا بنبعته ساعات يغير لنا أنابيب البوتاجاز، فين لما

كنت تشوفه جاي من أول الشارع شايل الأنبوبتين كل واحدة على كتف ولا كإنه شايل
عصفورتين.



رأيته وهو يسند دراجته إلى السور الحديدي للبيت المهجور الذي يقع في مواجهة المقهى،
البيت الذي تحيط به حديقة مهجورة، مر أحد الأشخاص، وألقى عليه التحية، فلم يرد
عليه، ودون أن يفتح الباب الحديدي المغلق بسلسلة حديدية تنتهي بقفل صدئ، مر إلى

الجانب الآخر من السور.

كان يسير في الممر المرصوف بأحجار صغيرة نبتت بينها أعشاب تتراقص مع هواء ذلك
الصباح.

رأيته يصعد الدرجات الخمس، التي يقف عند بدايتها تمثالان لفتاتين تحملان الجرار،
الجرار التي كانت في زمن آخر مملوءة بالورود.

إلى اليمين كانت تقف سيارة سوداء، قديمة الطراز، ذات إطارات سوداء بها خط أبيض.

هذه السيارة، التي تطلق كل مساء كلاكسات مرحة، ويقال إنه في نهاية كل عام وعند
منتصف الليل تنطلق من داخل القصر موسيقى وضحكات تملأ فضاء الشارع الهادئ، حتى
إن بعض الناس يلتفون حول أسوار البيت ليستمعوا إلى تلك الموسيقى التي تتبدل في

نهاية كل عام، ويحتفلون ببداية عام جديد.

عندما وصل إلى باب البيت، ومثلما عبر الباب الحديدي، رأيته يختفي داخل القصر.

لسنوات ظلت الدراجة في مكانها لا يريد أحد الاقتراب منها، غطاها الصدأ، والتصقت
عجلاتها بالأرض، والجرائد التي انتظرها ذات صباح بعيد أصحابها، وتساءلوا وهم يتناولون

إفطارهم عن سبب عدم وجودها ما زالت في مكانها في القفص الخشبي، تهطل عليها
أمطار الشتاء، وتلفحها شمس الصيف حتى تغير لونها، وأنا تعودت أن أتناول قهوتي في

الصباح دون أن أنتظره، ودون أن يمر ويضع أمامي الجريدة، وهو يبتسم.



بائعو البهجة
بلا موعد يجيئون، متى جاؤوا ومن أين جاؤوا، لا نعرف، نستيقظ من النوم في أحد الأيام

فنجدهم هناك وقد احتلوا قطعة أرض فضاء واسعة على أطراف منطقتنا، يضربون
خيامهم القليلة المصنوعة من قماش ثقيل تهرأ في أجزاء متفرقة، يجلسون قليلاً للراحة ثم
ينصبون المراجيح الكبيرة المزينة بألوان كثيرة، وبجوارها يضعون لوحة التنشين المطرزة
بالبمب، وعلى المائدة اصطفت بنادق التنشين والهدايا الرخيصة التي يعطونها للبارعين في

النشان، ينصبون كذلك اللعبة الكبيرة التي تدور بالأطفال على شكل أحصنة، أقف إلى
ا من بين الأحصنة جوارها بعد أن أعطي ثمن الدور للرجل الذي يقوم بتشغيلها، أختار حصانً
جلسني فوق الحصان، أتشبث الخشبية الملونة التي تتكون منها اللعبة، يحملني الرجل ويُ

به، تحس كفي نعومة الطلاء فوق رقبته، أنتظر في لهفة اللحظة التي يقوم بتشغيلها
فيتعالى الصياح وترتفع البهجة في الجو، ينعشني الهواء كلما ازدادت سرعة اللعبة، أتمنى
أن تظل تدور ولا تتوقف، تكون لحظة توقفها لحظة حزينة، لحظة أن يمد الرجل إلينا يديه
ا آخر لكن ما معنا من نقود لا يكفي، أحلم بالعثور على نقود لينزلنا عنها، يتمنى كل منا دورً
تمكنني من أن أركب الألعاب كلها، أتذكر حكاية أمي التي حكتها لنا ذات مساء عن الجنيه

ا فناداه أن يأتي ا طائرً الطائر والفقير والغني، قالت إنه حدث ذات يوم أن شاهد الفقير جنيهً
ا ا وشرابً إليه، فلما وقف أمامه في الهواء سأله: وماذا ستفعل بي؟ فقال له سأشتري طعامً
ا فناداه الرجل وملابس، ففزع الجنيه وقال له: انت كده هتفرتكني ميت حتة، فطار مسرعً
الغني، ولما وقف أمامه سأله: وماذا ستفعل بي؟ قال له سأضعك بجوار إخوتك، فابتسم

الجنيه واستسلم له. كانت تود أن تقول لنا إن النقود تفر ممن يحتاج إليها وتذهب إلى من
لا حاجة له بها ولديه ما يكفيه.

لا أفقد الأمل، فربما عثرت على عشرة قروش هربت من جيب أحدهم، أنتظر حدوث
المعجزة مثلما حدثت معي لثلاثة أيام متتالية، حين عثرت في طريقي إلى البقال على



عشرة قروش ورقية، وفي اليوم التالي عثرت على عشرة قروش في نفس الطريق، ولم
أصدق نفسي حين عثرت في اليوم الثالث وفي نفس الطريق على ربع جنيه.

أتجول بين الألعاب والأصوات، أخرج آخر ما معي من نقود وأدخل إلى العربة الكبيرة التي
نصعد إليها فوق سلم خشبي صغير وضع عند مؤخرتها، ندخل فنجدها قد أعدت على شكل
ا صغيرة في صفوف، وأمامها منصة وستارة حمراء قانية ستنفتح مسرح، وضعوا بها دككً
على الأراجوز الذي يرتفع التصفيق لحظة أن يظهر ويقوم بتحيتنا بصوته المميز والمحبب

إلى آذاننا، جدران السيارة ملونة بألوان زاهية
مبهجة.

يبدأ العرض الذي عادة ما تدور حكايته عن ظلم وقع على الأراجوز وبراعته في الانتقام
ممن ظلمه، بطريقة تبعث الضحكات التي تملأ فضاء العربة، ومثلما تنتابنا لحظات حزن عند

النزول من المراجيح تكون لحظة خروجنا من العربة بعد انتهاء العرض لحظة حزينة،
أتجول بين المراجيح، ألمح سيدة بدينة ترتدي ملابس ملونة وتضع الكثير من الأساور

الذهبية المقلدة حول معصميها، أمر أمامها وهي جالسة بجوار الأرجوحة، يضع من يريدون
ا من الصعود إليها القروش في حجرها، عندما يمتلئ بالقطع المعدنية والورقية تخرج كيسً
القماش من صدرها وتضع به النقود وتعيده مرة أخرى، من يصعدون إلى المراجيح عادة ما
ا منا، أقف لأشاهدهم وهم يتبارون أيهم سيتمكن من الدوران بالأرجوحة يكونون أكبر سنً
حتى يصبح رأسه إلى أسفل وقدماه إلى أعلى، وكم مرة سيتمكن كل منهم من الدوران

بالأرجوحة أكثر من الآخر.

تظل البهجة مقيمة لعدة أيام، ومثلما جاؤوا بلا موعد، يذهبون أيضا بلا موعد، نستيقظ
ا، مجرد قطعة أرض خالية لا حياة فيها، ينتقلون إلى مكان آخر لا نعرفه فنجد مكانهم خاليً

ينقلون إليه البهجة التي أخذوها معهم.

ومثلما اختفت الأراضي الفضاء التي كانوا ينصبون ألعابهم فيها اختفوا ولم يعودوا للظهور
ا، أصبحت مرة أخرى، تمر السنوات وننتظر قدومهم فلا يأتون، ازدادات العمارات ارتفاعً



البهجة شحيحة، اختنقت بين العمارات المرتفعة والشوارع المزدحمة بالمارة والسيارات
وأبواق الباعة الجائلين، علا الضجيج، والحجرات التي كانت مغمورة بالشمس صارت تغرق

في العتمة والرطوبة، غاب الضوء والدفء والبهجة وحلت محلها العتمة والبرد والضجر.



مشهد ثابت
»١«

الغرفة باردة، والطعام الموضوع أمامه فوق الطاولة الباردة بارد، وفي الخارج سماء تمطر،
ا يغني. وشوارع خالية صامتة، لا يسير كعادته الآن فوق أرصفتها وحيدً

»٢«

مثل جميع الليالي الماضية أفرغ ما تبقى من طعام العشاء، والذي لم يتناول منه غير
القليل، حمل الآنية ووضعها في الثلاجة، حمل الأطباق الفارغة إلى الحوض الذي امتلأ بها،
أجل عملية تنظيفها إلى الغد مثلما أجل من قبل غيرها، حمل البراد الموضوع فوق المائدة

الصغيرة التي في ركن المطبخ، ملأه بالماء ووضعه فوق البوتاجاز، أخذ يتأمل أطراف
الشعلة الزرقاء التي تداعب حواف البراد الصغير، وقف ينتظر غليان الماء وهو ينتقل بنظره

بين السقف الذي تتدلى منه لمبة ذات إضاءة صفراء معلقة في سلك تغير لونه، لاحظ
ازدياد الشرخ في الحائط المواجه له، والذي يشبه الشرخ الذي أصاب أيامه، قال إنه في
الغد سيتحدث مع صاحب العقار بشأنه، هكذا يقول في كل مرة يلاحظ فيها وجود هذا

ا الشرخ، انتبه على صوت غطاء البراد يرتفع وينخفض بفعل غليان الماء، ارتفع البخار كثيفً
من فوهة البراد، أمسك بقطعة قماش، رفع البراد الساخن وصب الماء على القليل من السكر
والشاي، الذي وضعه في الكوب، حمل الشاي، ودخل إلى غرفة نومه، وضعه بجوار سريره،
أحس بالبرد، فقام من مكانه، وقبل أن يغلق النافذة نظر إلى الشارع، كان جاره العجوز يعبر

اً تفادي حفر المياه التي صنعها المطر، عدل من وضع اللوحة المعلقة على الشارع محاول
الجدار، أخذ خطوتين إلى الوراء، ونظر إليها، اقترب منها مرة أخرى وعدل من وضعها، ثم

جلس ليشرب الشاي، بعد أن انتهى منه، قام وأحضر منضدة صغيرة وضعها بجوار السرير،
وضع فوقها اللاب توب وقام بتشغيله، فتح ملف الأفلام، هو عاشق للسينما لكنه لا يذهب



ا يحتوي على أفلام من بلاد عديدة، إليها، يشاهدها فقط من خلال جهازه الذي يعتبره كنزً
أفلام قضى ساعات طويلة في البحث عنها وتحميلها، تخير أحد الأفلام وبدأ في تشغيله،

سحب الغطاء فوقه، أسند ظهره إلى السرير، وبدأ في المشاهدة.

عندما رأته وقد ذهب في النوم، والغطاء انحسر عنه، خرجت السيدة العجوز التي في
ا من قبل يشاهدها في العديد من أفلامها التي ا، فقد رأته كثيرً الفيلم، والتي تعرفه جيدً

يعشقها، وضعت الغطاء فوق جسده، تحركت في الغرفة بهدوء حتى لا توقظه، خرجت إلى
الشرفة، جمعت الملابس التي ليومين متتاليين تركها فوق الحبال.

جلست في الصالة ترتبها، وضعتها في الدولاب، عندما همت بالخروج من الغرفة رأت
حذاءه بجوار السرير، اقتربت منه، لاحظت أنه حذاء مترب يبدو أنه لم يقم بتلميعه منذ
وقت طويل، توقف عن ذلك منذ أن مات عم أحمد، الرجل العجوز الذي يلمع الأحذية
بالمقهى الذي اعتاد الجلوس به وهو في طريقه إلى البيت، عادة ما يطلب كوب شاي

بالنعناع الأخضر، تذكره رائحته باللحظة التي كان يفتح فيها باب البيت عند عودته من
الخارج، فيجد أمه وقد افترشت الأرض، ووضعت أمامها كومة كبيرة من النعناع الأخضر

تقوم بقطف أوراقه فيمتلئ البيت برائحة النعناع، التي تستقبله عند دخوله إلى البيت،
ا قبل أن ينحني ليقبل يد أمه. ا عميقً فيسحب نفسً

ا ما ا، نادرً هو يحب المشي، يخرج من عمله فيبدأ بالسير في شوارع تعرفه ويعرفها جيدً
يغير طريقه المعتاد، يمر في طريقه على بائع الجرائد، تمر عيناه ببطء على الجرائد

ا ثم يمد يده بالنقود إلى والمجلات والكتب التي تغطي الرصيف أمام الكشك، يلتقط كتابً
البائع الذي يجلس داخل الكشك، يضع الكتاب في الشنطة التي يحملها فوق ظهره ويواصل
السير، امتلأ البيت بالكتب، الكثير منها لم يقرأه بعد، قالت إنها في المرة المقبلة سترتب له
الكتب حتى لا يتعثر بأكوامها المتراصة في أنحاء الشقة الضيقة، مثلما تعثرت هي عندما
كانت تبحث في الأدارج عن علبة الورنيش لتقوم بتلميع حذائه، نظرت في ساعتها، أدركت

ا، نظفت الحذاء بسرعة وأعادته إلى مكانه، أن زوجها الذي في الفيلم سيعود إلى البيت قريبً



ا في النوم، طبعت قبلة أم فوق جبينه، أطفأت تحركت على أطراف أصابعها، رأته مستغرقً
ا منذ قليل. النور، وعادت لتكمل دورها في المشهد الذي تركته ثابتً



مدينة الكوابيس
أغلقت النافذة وجلست على حافة السرير قبل الخلود إلى النوم، أطفأت الأباجورة

الموضوعة إلى جواري، وبينما كنت أتأمل الظلام الذي ملأ الغرفة، وبعد أن وضعت رأسي
على الوسادة، سمعت صوت نهنهة لا أعرف من أين يأتي، أخذ صوت البكاء يتصاعد حتى

ا، شعرت بالخوف، تحيرت، من أين يأتي هذا الصوت، عدت وجلست في سريري، صار نحيبً
أضأت الأباجورة مرة أخرى، خرجت من السرير، ثم أشعلت سيجارة، أخذت أتجول في

ا عن مصدر البكاء، قلت ربما يأتي هذا الصوت من عند جاري الذي غرف الشقة الثلاث بحثً
يسكن الشقة المجاورة، وضعت أذني على الحائط الذي يفصل بين الشقتين، لم أسمع غير

صوت ضحكاته هو وزوجته على مسرحية يشاهدونها، تلك المسرحية السخيفة التي
تركتها بعد أن أصابتني بالملل فقمت للنوم، أخذت أضع أذني على أرضية الشقه، قلت ربما

يأتي صوت البكاء من الطابق الأسفل،
ا، عدت إلى حجرة النوم، أطفأت الأباجورة وعدت لوضع رأسي فوق الوسادة. لم أسمع شيئً

عاد صوت البكاء مرة أخرى، تصاعد من نهنهة خفيفة حتى وصل إلى درجة لم أعد أتحملها،
من بين الدموع سمعت من يقول لي:

لماذا تفعل بي ذلك؟

سألت: من أنت وماذا فعلت بك؟

قالت: أنا وسادتك التي تعبت مما تحمله إليها من حزن، كل مساء تأتي فتضع رأسك فوقي
، كما أن الكوابيس التي تهاجمك كل ليلة تتسرب أيضا إلى فتتسرب الأحزان من رأسك إليّ
داخلي حتى أصبحت أمتلئ بالقطن والكوابيس والألم، أين ذهب ذلك الولد الشقي الذي

ا من لعب الكرة لمدة نصف نهار، فكان بمجرد أن يضع رأسه فوقي يروح كان يأتي إليّ متعبً



في نوم هادئ عميق، لا تتخلله إلا الأحلام السعيدة عن أماكن خضراء واسعة، وأطفال
يمرحون، وأم تنادي من شباك بعيد ليكف عن اللعب، ويعود إلى دفء البيت ليتناول طعامه.

أين ذهب ذلك الفتى المراهق الرقيق، الذي كان يهمس إليّ كل مساء بما دار بينه وبين
حبيبته وهو يمرر كفه فوقي ويحتضنني بقوة، فتتسرب إليّ مشاعره فأحس بارتعاشة

عشق تهز قلبه، ثم يلقي عليّ تحية المساء متخيلاً وجه حبيبته فوقي، قبل أن يغلق عينيه
ا أن يلقاها في حلم بلا نهاية. متمنيً

صمتت الوسادة وعادت مرة أخرى للبكاء، شعرت ببعض الدموع تسيل من حافتها إلى
الملاءة، قمت ساعتها ولم أستطع النوم، عندما أشرقت الشمس حملت المخدة ووضعتها

بالعرض فوق حبال الغسيل لتجف، علها تتخلص من مخزون الألم والكوابيس الذي بداخلها،
رأيت الكوابيس وهي تتطاير من قلبها إلى الشارع بينما كنت أشرب كوب شاي، حملت
الوسادة، وضعتها في مكانها على السرير، ارتديت ملابسي وذهبت إلى العمل، في الليلة
التالية قمت بنفس الطقوس التي أقوم بها كل ليلة، وعلى الرغم من أن لا شيء تغير مما

يحزنني، وعلى الرغم من أن الكوابيس لم تتوقف عن مهاجمتي فإنني لم أسمع صوت بكاء
الوسادة.

ا عندما كنت أهبط فوق السلم قابلني صديقي الذي يسكن الطابق الأعلى، كان يبدو حزينً
ا، ومطأطئ الرأس، سألته عن أحواله، كانت تبدو عليه علامات التعب ويبدو أنه لم ينم جيدً

حكى لي أنه في الليلة الماضية هاجمه كابوس لم يجعله ينام طوال الليل، سألته عن
تفاصيل الكابوس، قال إنه رأى خمسة كلاب سود يطاردونه في مكان مظلم، وهو يجري ولا
ا، ثم وجد نفسه يقف فوق بناية مرتفعة يريد الهبوط منها، لكنه ظل يبحث يرى أمامه شيئً

ولم يجد سلالم يهبط فوقها، وينتهي الكابوس بأن يلقي نفسه من فوق تلك البناية.

كان هذا هو أشد الكوابيس التي تهاجمني، لا بد أنه انتقل إليه عندما كنت أضع الوسادة
فوق الحبال، نسيت أن أقول إنني بينما كنت أراقب الشارع وأشرب كوب الشاي بالأمس،

رأيته وهو يعبر الطريق إلى الجانب الآخر.



بعد أشهر قليلة رأيت شرفات البيوت كلها موضوع فوق حبال غسيلها وسادات باهتة اللون،
تتساقط منها كوابيس أعرفها وتعرفني، والناس يسيرون في الشارع مطأطئي الرؤوس.



حدث في الشتاء الماضي
شعرت بالتعب، فتركت أصدقائي بالمقهى يواصلون جلستهم التي اعتادوا عليها كل مساء،
كانت آثار المطر الذي توقف منذ لحظات تظهر فوق الأرصفة، وهواء شديد يحرك الأشجار
على جانبي الطريق، كان بائع الجرائد الذي يفترش الرصيف يلملم بضاعته، ألقيت عليه

التحية، فردها بابتسامة متعبة، بحثت في جيبي عن نقود، وجدت بعض العملات المعدنية،
كانت تكفي بالكاد لشراء جريدة الغد، ناولني البائع إياها، فوضعتها تحت إبطي وواصلت
ا كفي في جيبي، بعد خطوات أخرجت علبة السجائر، كان بها فقط سيجارة السير واضعً
وحيدة، أخرجتها، واعتصرت العلبة الفارغة بكفي ثم قذفتها فوقعت فوق بركة مياه

صغيرة في منتصف الشارع، لم يكن معي ثقاب، استوقفت أحد المارة، لم يكن معه هو
ا، لكنه ناولني سيجارته التي كان يدخنها، والتي كانت قد اقتربت من نهايتها، فأشعلت أيضً

سيجارتي منها، وأعدت له سيجارته وشكرته، فرد فقط بهزة من رأسه.

في شرفة عالية كانت سيدة تجمع الملابس المعلقة فوق حبال الغسيل بشكل متعجل.

الشوارع خالية إلا من بعض السيارات، التي تأتي مسرعة، فيصيبني نورها العالي بالزغللة،
وتبعثر مياه الأمطار، التي في الشارع، والتى تطول حذائي وأسفل بنطالي.

ا بالهواء البارد الذي يشعرني كانت بي رغبة في السير إلى ما لا نهاية، كنت مستمتعً
بالانتعاش، عندما وصلت إلى الميدان الكبير رأيت في منتصفه فتاة لم أر مثيلاً لها في
جمالها، كانت ترقص على موسيقى لا أعرف من أين تأتي، كانت ترتدي ملابس شفافة

ا تحت ضوء القمر، كانت تدور وتدور وهي لا تكشف عن ذراعيها وكتفيها اللذين ازدادا جمالً
ا أنظر إليها من ركن بعيد في الميدان توقفت عن الرقص، تراني، ولكن حين رأتني واقفً

نظرت إليّ واختفت.



جريت إلى المكان الذي كانت فيه، درت حول التمثال الكبير الذي يتوسط الميدان، لم أعثر
عليها، ظللت أنظر في كل الاتجاهات، لكنني لم أعثر لها على أثر.

ا عودتها، لكنها لم تظهر، كنت أجيء كل مساء في نفس جلست تحت التمثال الكبير منتظرً
، وأنا نائم فوق الرصيف دون موعد ظهورها في تلك الليلة، وأنتظر إلى أن يطلع النهار عليّ

أن تأتي.

ا حتى إنه بلل شعرى وملابسي، وبعد أن عبرت الجسر الممتد وذات مساء، وكان المطر غزيرً
فوق النهر، وعبرت أشجار الغابة البعيدة لأصل إلى بيتي الذي يقع خارج المدينة، وبعد أن
فتحت الباب إذا بي أجد البيت مضاء بشموع كبيرة موضوعة فوق المنضدة، وبجوارها
زهور من كل لون، كان البيت يسبح في موسيقى لا أعرف مصدرها، تجولت ببصري في

اً وبهاءً من المرة السابقة. المكان، وفي أحد الأركان وجدتها جالسة أمامي، كانت أكثر جمال

نظرت إليّ فسرى الدفء في جسدي، تقدمت إليها، وبعد خطوات كنت أقف أمامها، مدت
إليّ يدها، وفي اللحظة التي مددت فيها يدي إليها ارتطمت ضلفتا الشباك المفتوح بفعل

الهواء القوي، ففتحت
عيني.

كان الفيلم، الذي كنت أشاهده قد انتهى، والستارة تتحرك، ومن خلفها يبدو الضوء الواهن
لبدايات النهار.



مشوار حنين
ا، إنه الطريق إلى المقابر، كنت أسير فيه من قبل وأنا أركب خلف هذا الطريق أعرفه جيدً

زوج خالتي أو خلف أحد أبناء خالتي فوق الحمار، الآن أقول الطريق إلى المقابر، لكنني في
ا تقع ماض بعيد كنت أطلق عليه اسم الطريق إلى الأرض، لأن زوج خالتي كان يمتلك أرضً

خارج القرية، أرض لا بد لكي تصل إليها أن تعبر شريط السكة الحديد ثم تمر بعد ذلك
انة. بالجبّ

اليوم أسير في هذا الطريق الذي تغيرت ملامحه، فاختفت مساحات خضراء وحلت محلها
بيوت كثيرة، تجلس أمامها الآن نسوة متشحات بالسواد، وأطفال صغار يلعبون أمامهن،
ا على فراق أختها، وبجوارها تسير أسير الآن بجوار أمي التي ارتدت اللون الأسود حزنً

أحب بنات خالتي إلينا، والتي ستلحق بأمها بعد سنوات قليلة، وابنة خالتي الأخرى، وزوج
خالتي يسير في الطرف الآخر من الصف الحزين الذي يعبر طرقات القرية.

مر بجوارنا أطفال بملابس المدرسة، تذكرت حوش المدرسة الذي كنا نلعب فيه، حوش بلا
أسوار، ذات ظهيرة كنت مع ابن خالتي الأصغر، أجلس مع بعض أصدقائه حين اقترح
أحدهم أن نلعب الكرة، كنت أضع قدميّ في شبشب من البلاستيك، ولأنني لا أستطيع

اللعب به قررت خلعه، حذرني ابن خالتي من حرارة الأرض لكنني لم ألتفت إليه، بعد بضعة
خطوات شعرت أنني أسير فوق صلب ساخن أوقدت عليه النار لأيام طوال، أخذت أتقافز
حتى وصلت إلى المكان الذي وضعت فيه الشبشب، في المساء انتفخ باطن قدمي بفقاقيع

مملوءة
بالماء.

كان زوج خالتي يلقى التحية على من يمر به، كنا نسير ببطء يليق بالحزن الذي نشعر به،
لسنوات لم نقم بزيارة خالتي، خالتي التي تقيم في مدينة بعيدة في أقصى الصعيد، مدينة



تحتاج إلى ست عشرة ساعة من السفر بالقطار للوصول إليها، يوم أن كان خط السكة
ا، كنا ننزل من القطار بأقدام منتفخة من طول الجلوس. الحديد مفردً

كنت أشعر بالذنب لأننا لم نقم بزيارتها خلال كل تلك السنوات، أخذتنا الحياة فلم نلتفت
ا، كنا في كل عام نؤجل زيارتها إلى العام التالي. إلى مرور الزمن هكذا سريعً

تذكرتها يوم أن جاءت أول مرة إلى بيت جدتي لأبي في قرية تبعد ثلاث ساعات عن قريتها
لتأخذنا إلى بيتها، تذكرت حفاوتها بي

وبأخي.

أتذكرها وهي جالسة على طبلية الطعام تعطينا أولا منابنا قبل أبنائها، خالتي التي كانت
تدعو ربها أن تموت وتراب السكة في قدميها، استجاب اللـه لدعائها، فبعد أن عادت من

الخارج وكانت تشتري ما يحتاجه البيت، وضعت حاجياتها وماتت دون مرض، لم تكن تريد
أن تمر بتجربة المرض فتتعب معها من حولها، هي التي كان يفيض حنانها على جميع من

حولها، كانت تعطي دون كلل.

عبرنا شريط السكة الحديد، مشينا في أرض خالية ثم ظهرت أمامنا المقابر، هذه المقابر
ليست كمقابر المدن، ليست ذات مبان وبوابات مغلقة بسلاسل حديدية، ليست ذات سلالم
ينزل فوقها اللحاد إلى القبر ليضع به من رحل، بل هي مساحة مفتوحة من الأرض يتم

الحفر بها ووضع الميت تحت التراب، فقط يتم وضع كومة من التراب، وفوقه فرع شجرة
أو جريدة نخل، لا أعرف كيف يعرف الأهل مكان ميتهم فهنا لا شواهد قبور يكتب فوقها
اسم المتوفى، هنا لا أفنية مغلقة ترتفع فوقها قطعة رخامية منقوش عليها »مقابر آل...«،

هنا الجميع سواء.

لمحت الشجرة الكبيرة في أول الغيط، نبت ظل ابتسامة بداخلي لكنها لم تخرج إلى
وجهي، أتذكر اليوم الذي كان يجمع فيه أبناء خالتي محصول الشطة السوداني، التي جاء

بتقاويها أبوهم عندما كان يعمل بالسودان، أتذكر الأشجار ذات الأوراق الرفيعة اللامعة،



أتذكر القرون صغيرة الحجم وتحول لونها بمرور الأيام من الأخضر إلى الأحمر
القاني.

بعد الظهر بقليل شعر ابن خالتي الأكبر بالتعب، كان العرق يتساقط من وجهه، فجلس
ليستريح، نسي أنه كان يجمع الشطة، فمسح وجهه بكلتا يديه، أحس بنار تشتعل فقام

يجري إلى القناية التي تمر بالحقل، وأخذ يضع الماء على وجهه وسط ضحكاتنا.

ا ندعو لها ونقرأ وقفنا أمام أحد القبور الذي قال زوج خالتي إنها ترقد فيه، وقفنا جميعً
الفاتحة، سالت الدموع في صمت فوق خدي، وفي البعيد كان الغيط ينظر إلينا بأشجاره

العالية في انتظار خالتي وهي آتية إلى أبنائها بالطعام عند الظهيرة.



ضوضاء صامتة
لا أريد منك أن تقرأني، فأنا لا أكتب، أنا أتكلم وأريد منك أن تسمعني، لا بل أريد أن تؤكد
ا يصدر مني، وأنك قد سمعت ما قلت، أعلم أنك قد تستغرب مني هذا لي أن ثمة صوتً

الطلب لكنني سأحكي لك.

بدأت الحكاية حين كنت في السنة الثانية من دراستي الثانوية حين بدأت أفكر فيما أرغب
أن أكونه في المستقبل، كان الكثيرون ممن حولي يقولون إنني من الممكن أن أصبح
مذيعة، فلي صوت جميل، كنت أنا من تقرأ الأخبار في طابور الصباح بداية من السنة

الأولى في الدراسة الإعدادية، رشحني لهذا أستاذ اللغة العربية والمشرف على الإذاعة، كان
ا، كنت أهبط من المنصة بعد أن أنتهي من قراءة الأخبار وسط ا ثابتً صوتي يخرج واثقً

نظرات الإعجاب من المدرسين، وألمح بعض الغيرة في أعين بعض التلميذات.

حلمت أن أصبح مذيعة إذاعة وليس تليفزيون، رغم الشهرة التي تحققها مذيعات
التليفزيون كنت أفضل الإذاعة، كنت أتساءل كيف لشخص لا أراه أن يأسرني هكذا بصوته
وأدائه، فأظل أنتظر أن أسمعه مرة أخرى، أنتظر يوم برنامجه، كنت أضع بجوار سريري
جهاز راديو أستمع فيه إلى مذيعي ومذيعاتي المفضلات، تعلقت أذني بأصوات العديدين

منهم، كنت أحيانا أذهب في النوم والراديو لا يزال
ا. مفتوحً

ظل هذا الحلم يراودني، قرأت كثيرا، تخرجت في كلية الآداب قسم اللغة الإنجليزية،
عملت مدرسة للغة الإنجليزية بمدرسة قريبة من منزلنا، لكن حلم الإذاعة لم يفارق

مخيلتي، كنت أغلق حجرتي على وأجلس أمام المرآة، أضع أمامي ما يشبه الميكروفون
وأبدأ في تسجيل نشرات للأخبار، أستمع لما قمت بتسجيله، وأعيد تسجيله مرة أخرى إلى

، كنت أرى أن أرضى عما سجلته وأحتفظ به، أحيانا كنت أنادي أمي وأبي ليستمعا إليّ



علامات الإعجاب على وجهيهما، كانت أمي أول من رأت فيّ أنني من الممكن أن أكون
مذيعة، كانت تقوم وهي تدعو لى أن يحقق اللـه لي ما أتمناه.

تقدمت لاختبارات الإذاعة مرتين، كنت أعرف أنني لن أنجح في عبور الاختبار إلا لو كانت
لدي واسطة، هكذا كانت تسير الأمور، ولكنني حتى لا أكون مقصرة في حق حلمي كنت
، في السنة الثالثة لي في العمل بالمدرسة جاءت مدرسة جديدة، بعد لقاءين أفعل ما عليّ

بيننا سألتني دون مناسبة »ألم تفكري أن تصبحي مذيعة؟« من كثرة ما استحوذ على الحلم
ا للآخرين، ا جدً ا، كان هذا ملحوظً ومن كثرة ما تدربت صرت أتكلم كما لو أنني أقدم برنامجً

قلت لها إنني تقدمت بالفعل أكثر من مرة للاختبار لكن يبدو أنه بلا واسطة لن أستطيع
تحقيق حلمي، قالت إن شقيقها قيادي كبير في الإذاعة، »بالفعل أعرفه«، قلت هذا بعد أن
نطقت باسمه، وعدتني أن تتحدث إليه، في اليوم التالي قالت إنها تحدثت إليه وقال إنهم
ا بالإذاعة، تقدمت بطلب وانتظرت موعد الاختبار، قبلها بأيام ا سيطلبون مذيعين جددً قريبً
جاءت لي زميلتي في العمل بخطاب توصية من أخيها، قالت إنه قال إنه لن يكون بمقدوره

فعل شيء لي إن لم أكن أمتلك الموهبة.

خلال الفترة بين تقدمي بطلب الالتحاق بالإذاعة ويوم الاختبار عدت مرة أخرى لتدريب

ا في النحو وأعدت مذاكرته رغم تمكني منه، أغلقت عليّ ا مختصرً نفسي، أخرجت كتابً
حجرتي لساعات، كنت خلالها أسجل وأعيد التسجيل أكثر من مرة، حلمت بأول مرة ينطلق
ا »هنا القاهرة«، فكرت هل يكون اسمي الثاني اسم فيها صوتي بالعبارة التي أسمعها كثيرً

أبي أم اسم جدي، اخترت أن يكون الاسم الذي سأعرف به هو اسم عائلتي، سيسر أبي لهذا،
فهو شديد الافتخار بلقب عائلته، أخذت أردد الاسم أكثر من مرة وكنت أسمعه كأنه آت من

جهاز الراديو المغلق الذي أمامي.

قبل الاختبار بيوم ذهبت إلى مصفف الشعر، اشتريت ملابس جديدة، كنت فرحة وأنا في
الطريق إلى الإذاعة، صعدت إلى مقر الاختبار، كان هناك عدد غير قليل من المتقدمين معي،
جلست في انتظار دوري، حين دخلت إلى الاستوديو جلست أمام الميكروفون، أعطوني



ا فوق ورقة صغيرة قالوا إن أمامي دقيقتين لتشكيله ثم البدء في قراءته، قبل ا مطبوعً خبرً

مرور الدقيقتين قلت إنني جاهزة، قالوا تفضلي، اعتدلت في جلستي، مسحت بمنديل
معطر جبهتي، وحين أردت البدء في القراءة لم يخرج صوتي، لم يلاحظوا ما أنا فيه

فكرروا »تفضلي« وبعد ثوان »تفضلي« لم أستطع أن أرد عليهم وأقول لهم إن صوتي لا
يطاوعني، أخذوا فى تهدئتي، جاؤوا لي بكوب ليمون بارد، دخلت للاختبار مرة أخرى، لكن

صوتي لم يخرج، أعدت المحاولة لثلاث مرات وفي كل مرة لا يخرج صوتي.

حملت حقيبتي وهبطت سلالم المبنى وأنا أبكي، نظرت خلف ظهري وأنا أعبر الطريق إلى
المبنى الذي طالما حلمت أن يكون مقر عملي، وأن يخرج صوتي منه كل صباح ليملأ

البيوت والمقاهي.

عدت إلى البيت، لم أتحدث مع أحد، فقط دخلت إلى حجرتي وانفجرت مرة أخرى في
البكاء، ليومين وأنا لا أتكلم، تناديني أمي فلا أرد، حملت الراديو ووضعته أسفل ضلفة

الدولاب في مكان لا يمكنني رؤيته منه، أصبحت لا أثق في صوتي أو أن الآخرين
يسمعونني، صارت لدي كلمة أكررها كلما تكلمت مع أحد »أتسمعني«، أقولها حتى لو كان
من أتحدث إليه في قمة انتباهه وتركيزه مع ما أقول، أكررها في أثناء حديثي أكثر من
مرة، يؤكدون لي أنهم يسمعونني، ألحظ الضيق في وجوههم، صرت أميل إلى الصمت،
أخشى الحديث مع الآخرين، لا أتكلم إلا إذا اضطررت إلى ذلك، أغلق عليّ باب حجرتي

وأجلس أمام المرآة، أرى شفتيّ تتحركان، أرفع صوتي لأتأكد أنني أتكلم، تأتي أمي أحيانا
حين يرتفع صوتي، توارب الباب وهي تمسك بمقبضه وتسألني في جزع:

ـ هل حدث شيء، مابك؟

ـ لا، لا شيء.

والآن أود أن أعرف هل سمعتني؟ هل خرج صوت من حنجرتي؟ فأنا لست متأكدة من ذلك.



ضد الموت
لم تشرق الشمس بعد، لكن أيقظه صوت الريح وهو يخبط زجاج النافذة ويكاد يفتحها، نظر

إليها وهي نائمة إلى جواره، رآها تفتح عينيها في الضوء الواهن الذي يملأ الغرفة قال لها:

ـ هل تسمعين الريح؟

ا. ـ لا، لا أسمع شيئً

قام من الفراش، وقف بجوار النافذة، رفع الستارة البيضاء الخفيفة التي تغطيها، رأى الريح
تحمل أشياء وجثث لبشر وطيور وقطط، أفلت الستارة من يده والتفت إليها، قال:

ـ يبدو أن الريح تحمل ما تهدم من بيوت وأعمار.

لم ترد، تقلبت في الفراش وهي تتثاءب، عاد للنوم إلى جوارها، أمسكت بيده قالت:

ـ أنا خائفة.

ا، مد يده إلى الكومودينو، تناول علبة السجائر، أخرج رفع كفها وقبلها دون أن يقول شيئً
واحدة وأشعلها، ظل يراقب خيط الدخان وهو يتصاعد منها، قال:

ـ يبدو أن لا أحد بقي من هذه المدينة غيرنا.

قالت مرة أخرى: أنا خائفة.

مال بجذعه، أطفأ السيجارة في المنفضة الموضوعة فوق الكومودينو، نظر إليها واحتضنها
بشدة، قال:



ـ لا تخافي.

نظرت إليها وقالت:

ـ أشعر بالعطش.

رفع الغطاء عنه، أمسكت بيده، شعر بدفء كفها، ضغط عليه، قال:

ـ سآتي لك بالماء.

قالت:

ـ لا، ابق إلى جوارى.

أسند رأسه إلى ظهر السرير، أعاد فرد الغطاء فوق ساقيه، تناول الجريدة، سألها عن تاريخ
اليوم، قالت:

ـ لا أعرف.

قرأ التاريخ المطبوع أعلى الجريدة أكثر من مرة، قال لنفسه:

ـ لقد مرت ثلاثة أيام منذ أن ضرب الزلزال مدينتنا، إذن لا بد أن اليوم هو التاسع من فبراير،
لكن التاريخ الموجود بالجريدة يقول إن اليوم هو الثاني عشر من مارس، تساءل: كيف مر

كل هذا الوقت؟ وما الذي أتى بالجريدة إلى جواره.

كان قد رأى مبنى الجريدة ينهار ولا ينجو منه أحد إلا الحارس العجوز الذي تعود أن يلقي
عليه التحية كل صباح، قبل أن يصعد السلالم القليلة في طريقه إلى مكتبه، والذي رأي
ا يشبهه منذ قليل حين وقف إلى جوار النافذة، رآه يسير ببطء يتلفت حوله وخيل شبحً

إليه أنه سمع صوت صراخه.



في ذلك اليوم رأى البيوت تنهار على من فيها، وصل إلى بيته وقد غطته الأتربة المتصاعدة
من البنايات المتهدمة، كان بيتهما هو البيت الوحيد الذي بقي من المدينة.

عاد من تأملاته على أثر ضربة قوية من الريح فوق زجاج النافذة، قرأ العناوين الرئيسية
التي تتحدث عن اختفاء مدينة ضربها زلزال وحملت الريح ما تبقى منها، ولا وجود إلا

لحبيبين لا سبيل للوصول
إليهما.



مثل زجاجة فارغة
ا في زجاجة شفافة تمتلئ اليوم تسلمته، اتصلوا بي فارتديت ملابسي وذهبت، كان موضوعً

، ونظرت إليه ثم وضعت الزجاجة في حقيبة بلاستيك، بالفورمالين، حملته بين يديّ
ووضعتها في حقيبة يدي.

سرت في طرقة طويلة، كان صوت خطواتي يغطي على كل الأصوات التي تخرج من
حجرات المستشفى.

عدت إلى البيت، لم تكن بي رغبة للطعام، كنت أحس بشيء صلب في معدتي، غيرت
ملابسي وجلست في غرفتي، جلست القرفصاء في سريري واضعة خدي بين كفي، تركزت
نظراتي على الزجاجة التي أخرجتها من حقيبتي، ووضعتها على المنضدة الصغيرة التي

أمام سريري، فتحت التليفزيون ولكن بعد دقائق قليلة عدت فأغلقته، فلم تكن بي رغبة في
متابعة شيء.

الألم الذي بسببه قال لي الطبيب إنني يجب أن أستأصل ذلك الجزء من جسدي لم يتوقف،
عادت الطرقات أسفل ظهري، هكذا يبدأ في كل مرة، طرقات خفيفة أسفل الظهر تتصاعد
ا من فولاذ تعتصر عظامي، ألم لا إلى أعلى، ثم تنتقل إلى عظام الصدر تعتصرها كأن يدً

ن القوي الذي أضعه بجوار السرير، كما أنني أحتفظ يمكنني تحمله إلا بمساعدة هذا المسكّ
بعلبة أخرى في حقيبتي أينما ذهبت، فأنا لا أعرف متى وأين سيداهمني.

فردت ذراعي لأتناول علبة الدواء الموضوعة بجوار السرير، أخذتها بأطراف أصابعي، الآن
عليّ أن أقطع المسافة التي أشعر أنها أميال إلى المطبخ لأحضر زجاجة مياه، عندما عدت
كان هاتفي المحمول يدق، أخرجته من بين الأشياء الكثيرة بحقيبتي، كان صديقي الذي
ليومين لم أهاتفه، والذي كان قد نصحني بعدم إجراء تلك العملية، فعندما قلت له ما قاله

الطبيب عن سبب تلك الآلام، قال إن هذا كله هراء ويجب أن تذهبي إلى طبيب آخر، لكنني



لم أستمع لنصيحته، ماذا سيقول الآن إن عرف ما قمت به، هو عصبي وحاد الطباع، لكنني
ا من اللوم، أعرف أن عصبيته هذه من أجل صالحي، لن أحتمل وأنا في حالتي تلك مزيدً

وضعت الهاتف بجوار السرير بعد أن أغلقت الصوت ولم أرد
عليه.

ا المسكن الذي تناولته بدأ تأثيره يسري في جسدي، أخذت حدة الألم في التراجع تدريجيً
فذهبت في النوم.

استيقظت قبل الفجر بقليل، قمت من السرير متعبة، شعرت بالجوع، وضعت قطعة جبن
ورغيف في صينية بلاستيك، وجلست في الصالة أتناول طعامي ببطء، كان الكرسي الذي
اعتادت أمي أن تصلي الفجر فوقه في مكانه المعتاد، رأيتها جالسة فوقه، تبتسم لي عندما
تراني خارجة من غرفتي أتثاءب في طريقي إلى المطبخ لأشرب، كنت أحب أن أستمع إليها
وهي تدعو اللـه لي، أجلس حتى تنتهي من الدعاء فأذهب وأقبل يدها، ثم أعود إلى النوم

وأنا أشعر بالطمأنينة والأمان.

ا يا أمي سوف أذهب إليك، سأخرجه من زجاجة الفورمالين وأضعه في قطعة أحتفظ غدً
بها في ضلفة الدولاب العليا، قطعة قماش تبقت من كفنك.

استيقظت مبكرة، ارتديت ملابسي السوداء، فتحت الثلاجة وتجولت نظراتي في أركانها،
لم تكن لدى الرغبة في تناول أي طعام، أغلقت الثلاجة، تناولت البراد الكهربائى وملأته

بالماء وأوصلته بالكهرباء، سرحت نظراتي في نقوش السيراميك في الحائط الذي أمامي،
اً مختلفة، هنا وجه رجل يضحك وهنا طائر بلا أجنحة وهناك كان خيالي يرسم أشكال

سحابات صغيرة، لم أكن أفكر في شيء، كنت فقط أريد أن أبكي، لكن الدموع كانت عصية

، تنبهت إلى البخار المتصاعد من فوهة البراد، تناولته ووضعت الماء الساخن فوق عليّ
خليط السكر والشاي، وجلست في عتمة الصالة ارتشفه على مهل.



وضعت الكوب الفارغ على المنضدة وقمت، تناولت اللفافة التي كنت قد أعددتها بعد أن
خرجت من الحمام، عطرتها بالعطر الذي كانت أمي تحبه، وضعت اللفافة في حقيبة يدي

هي ومفاتيح مقبرة العائلة، المقبرة التي أوصانا والدي أن نشتريها، وكان يتصل بنا من البلد
الذي يعمل به ليطمئن على تجهيزاتها، المقبرة التي لم يدفن بها، فقد انقطعت أخباره عنا،
ا، قالوا ربما مات في إحدى قالوا لنا في الشركة التي كان يعمل بها، إنهم لا يعلمون عنه شيئً

الغارات.

سرت بالسيارة في الشارع المترب الذي تصطف على جانبيه المقابر المغلقة أبوابها
الحديدية بأقفال وسلاسل غليظة، كانت الأتربة تغطي أشجار الفيكس القصيرة المصطفة

أمام المقابر، وبعض الكلاب الضامرة تتجول في جماعات صغيرة.

أوقفت السيارة أمام مقبرة العائلة التي ترتفع فوق واجهتها لوحة رخامية عليها اسم أبي،
ا فوق الدكة الرخامية بجوار الباب، قام كان اللحاد قد سبقني إلى هناك، وجدته جالسً
لاستقبالي وهو يحاول رسم علامات الحزن فوق وجهه، سألني عمن مات فأخرجت له

اللفافة البيضاء، وطلبت منه أن يضعها إلى جوار أمي، نظر إليّ في دهشة، لكنه فتح باب
القبر في صمت وتناول اللفافة مني، وهبط السلم.

أحفادك يا أمي ها هم نائمون إلى جوارك، أحفادك الذين لن يأتوا إلى الدنيا، لن تكون لي
ا قديمة تجمعنا أنا وأنت، فأقص ا صورً طفلة أحكي لها عنك، أجلسها إلى جواري نشاهد معً

عليها قصة كل صورة.

قال لي الأطباء إن جسدي الضئيل وتجويف بطني أصغر من أن يتحمل وجود الرحم لأنه
ا يا أمي قبل أن أوقع على يضغط على ما حوله، قالوا لا بد من استئصاله، ترددت كثيرً
الموافقة بذلك، لكنني وقعت في نهاية الأمر، كان الألم أكثر مما أحتمل وأطيق، انهارت

قدرتي على تحمل المزيد.



أنا الآن بلا رحم يا أمي، أشعر كأن بداخلي صحراء كتلك الصحراء الممتدة خلف المقابر،
ا مهما هطل فوقها من مطر، أنا الآن لا أشعر بأي ألم، اطمئني عليّ يا صحراء لا تنبت شيئً

أمي.

أغلق اللحاد باب القبر، واستأذن في الانصراف، تناولت باقة الورد التي اشتريتها وأنا قادمة
إلى هنا، وضعتها فوق القبر، أغلقت البوابة الحديدية، وبعد أن مشيت خطوتين عدت

لأجذب القفل لأتأكد من إغلاقه.

وقبل أن أستقل سيارتي بدأ الطرق أسفل ظهري في العودة من جديد.



عشاء مع صديق قديم
إنني أدعوك لتناول العشاء معي، سأدعك تأكل كما يحلو لك، لن أراقبك كما كان يفعل والدك

معك، لن أطلب منك أن تحترس من سقوط بقايا الطعام على الأرض كما كان يخاطبك
ا، لتفعل ما تشاء يا عزيزي فأنا أشعر أننا صديقين، ربما لأنني عانيت ما عانيته أنت محذرً

من قبل.

حدث ذات مرة، وقد كنا على مائدة الغداء، أن طلبت من أمي أن تبدل لي قطعة الدجاج

التي أعطتها لي، فما كان من أبي إلا أن صفعني وقال لي:

لْ ما يوضع أمامك« »كُ

وعندما بكيت وتركت المائدة، قام خلفي وأمسك برقبتي وأحضرني عنوة مرة أخرى إلى
المائدة، فأكلت يومها والدموع تنزل على جدار صدري من الداخل.

ا وحدث أن كنا على مائدة الإفطار في رمضان، وطلب أبي من أخي الأكبر الذي كان تقريبً
ا من المطبخ، فقام أخي لكنه سار ببطء، ربما كان في العشرين من عمره أن يحضر شيئً

اً من أن يطلب منه الإسراع قذفه في منتصف ظهره ا من أثر الصيام عليه، لكن أبي بدل متعبً
بملعقة كبيرة، تألم أخي وقال لأبي:

»ماذا فعلت لتضربني؟«

فما كان من أبي إلا أن قام وأمسك برقبته حتى كاد يخنقه، وعندما نجح في الإفلات من
قبضته أخذ يصرخ بصوت عال، قالوا إنه تعرض لانهيار عصبي من جراء الضغوط التي كنا
ا لأتفه الأسباب ا وبدنيً نحياها في ذلك الوقت، فأنت طوال الوقت في مرمى الإيذاء لفظيً



وأهونها وبلا سبب أو لأسباب مختلقة، لا تعرف متى وكيف سينفجر هذا العنف ليترك آثاره
فوق جسدك وروحك.

اجتمع الجيران حتى امتلأ بيتنا بهم، أخذ جارنا الطيب الذي كان يسكن في الشقة المقابلة
أخي لتهدئته.

اً غير مدرك لما حدث، وبينما كان الجيران كنت أقف وسط هذا العدد الكبير مذهول
ا، كانت يداه يتناقشون مع أبي فيما حدث، وبينما كان هو يعلو صوته بالشكوى منا جميعً
تعملان بانتظام في تمزيق بطة كاملة ووضع القطع الواحدة تلو الأخرى في فمه، سيكون

ا: هذا الموقف مادة للتندر بين الجيران، خرج أحدهم وهو يقول متعجبً

ال لو كان مبسوط!« »الراجل عمال يزعق وخلص بطة بحالها، أومّ

هل حدث ذلك معك؟ هل وصلت إلى حافة الجنون وأنت لا تفهم ولا تعي ما يحدث، وأنت
تبحث عن أسباب منطقية لكل هذا

العبث؟

ا محاولين أن نحطم هذا الجدار الزجاجي الذي لتجلس هنا يا صديقي، لا تخف، لنتحدث معً
يعيش خلفه كلانا.

أنا مثلك أعيش خلف حائط زجاجي، أرى العالم من خلفه، ربما أحتمي به من الاحتكاك بهذا
ا من أحد ولا أريد أن ينالني الأذى فاعتصمت بذاتي، لا يعنيني ما العالم، أنا لا أريد شيئً

يجري في هذا العالم، فقط أريد العيش في سلام، إلى أن أغادر كل هذا الضجيج في هدوء.

هل انتهيت من تناول طعامك؟

ا من الشاي، واسمح لي أن أقرأ عليك بعض إذن لتجلس هنا يا صديقي، سأعد لك كوبً
قصائدي، يمكنك الآن أن تتخلى لبعض الوقت عن خجلك، افرد ذراعيك، لا تضع الواحدة



فوق الأخرى، اجلس على راحتك كما لو كنت برفقة صديق قديم التقيته بعد سنوات من
ا ذكرياتكم المشتركة. البعاد، تجلسان في هدوء تستعيدان معً

أتعرف متى كان أول لقاء لي بك؟ منذ سنوات في أثناء إحدى جولاتي في شوارع وسط
البلد، في أواخر أحد نهارات أيام الخميس التي اعتدت فيها أن أرتدي ملابسي وأستقل

الأوتوبيس إلى ميدان
العتبة.

ا، كنت لم يكن لي أصدقاء بالجامعة، وأصدقاء المدرسة تفرقوا ولم أعد أعرف عنهم شيئً
ا، أنزل عند نهاية الخط، أبدأ جولتي المعتادة على سور الأزبكية القديم، الذي أخرج وحيدً

كان يلتف حول سور الحديقة بداية من المسرح القومي إلى أن ينتهي عند السور الخلفي
للمسرح، عند بداية الشارع كان يقف تمثال محمد فريد والشارع ليس به سوى باعة الكتب،

تسرح عيناي في العناوين، أود لو اشتريت كل ما أود شراءه، أسأل عن سعر أحد الكتب،

أعرف أن ما في جيبي لن يكفي، أخرج من جولتي بكتاب زهيد الثمن، أحمله وأواصل
جولتي في شوارع وسط البلد، أتوقف عند الفرشات الكبيرة لباعة الكتب، أكتفي بقراءة
الأسماء، ربما جلست على أحد المقاهي، أشرب الشاي وأقلب في صفحات الكتاب الذي
معي، تنتهي جولتي عند ميدان عبد المنعم رياض، حيث أستقل الأوتوبيس وأعود إلى

البيت.

كنت أعمل في أثناء الدراسة في مكتب للمحاسبة، أرسلني صاحب المكتب في مهمة عمل
بشارع طلعت حرب، وبعد أن أنهيت عملي سرت لأركب الأوتوبيس من موقف العتبة،

وكعادتي وقفت عند من صادفتهم في طريقي من باعة الكتب، لمحت وجهك هناك فوق
الغلاف، سألت البائع عن ثمن الكتاب فقال: ثلاثة جنيهات، لم يكن معي وقتها إلا ربع جنيه
ثمن تذكرة الأوتوبيس، أو أكثر قليلاً، أوصيت البائع ألا يبيعه لأحد حتى أعود إليه بثمنه،

اقترضت خمسة جنيهات من جار لنا، وعدت إلى البائع الذي كان قد نسي وباع الكتاب لأحد
ا إلى أن وجدتك في انتظارى عند بائع آخر. العابرين، بحثت عنك كثيرً



ـ صديقي العزيز كافكا، هل تريد الرحيل؟

ا يا صديقي وإلى لقاء قريب، خذ حذرك، فالليلة باردة والظلام كثيف. ليكن ما تريد، وداعً
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