


كافيهات...



تعبر الآراء الواردة في هذا الكتاب عن آراء المؤلف

أ



بّر عن آراء الدار وليس بالضرورة أن تع

جميع الحقوق محفوظة للدار المصرية اللبنانية، ولا يجوز،

بأي صورة من الصور، التوصيل، المباشر أو غير المباشر، الكلي أو الجزئي،

لأي مما ورد في هذا المصنف، أو نسخه، أو تصويره، أو ترجمته أو تحويره أو

يًّا أو تخزينه أو استرجاعه أو إتاحته عبر شبكة الاقتباس منه، أو تحويله رقم

الإنترنت، إلا بإذن كتابي مسبق من الدار.



ديديه بلوند

كافيهات...

الكتاب الحاصل على جائزة جورج براسان 2019

ترجمة

أحمد القرملاوي



إلى مارتين

كَّه بالنعناع مكثتُ طويلًا خلف كوب الماء المن

أراجون



باب دوّار

أدخل إلى المقهى مثلما أفتح رواية؛ أبدأ من منتصفها، ألج إلى الحكاية كيفما

اتفق، من منتصف جملة عشوائية. الكلمات الأولى مثل وجوه، بهم تكتمل

الصورة. إنها وسيلة المقهى لإثارة فضولي، لكسب ثقتي. أترقَّب مفاجأة ما،

يُنفِّرني. ئًا قد يجتذبني - أو  شي

لكل مكان سجل للزوار، يتماشى مع أجوائه، مع طرازه، إيقاعه، كأنه

ع، خافت مقطوعة موسيقية قصيرة، ديكوره، ترتيب موائده، إنارته، مُشِ

نًا بارد، الطريقة التي تنتظم بها الأصوات داخل المكان، مع الإضاءة، أحيا

الأشخاص، بحضورهم العابر أو المنتظم، هذا ما يمكنني اكتشافه يومًا بعد

يوم )يظل أكثرهم بلا أسماء بالنسبة لي، باستثناء المدير، والنادلة، وربما

بعض الروّاد المنتظمين، الذين هم أبطال المقهى الاعتياديون(.

مع توالي الساعات، تتقلب الصفحات من تلقاء نفسها؛ وحين أبادِلها الأدوار،

ا، أتوه بين الصفحات، بًا مُصوَّرً أقوم بتقليبها شاردَ الذهن، كأنما أتصفَّح كتا

يُغزَل التاريخ ويتحلل بعدد مرات الوصول والمغادرة، بلا بداية ولا نهاية )لكن

يًّا ا وغطاء رأس، تلك التي كانت تحضر يوم ماذا عن المرأة التي ترتدي قفازً

لأجلِ كأس من الشامبانيا؟ - وكذلك الرجل الذي يرتدي معطفَ المطر ذا

ا – في هذا المقهى، كأنه الياقة المرفوعة، والذي كان يتلقّى رسائله – سرًّ

في استراحة مُلحقة بمكتب بريد؟ تختفي الوجوه المألوفة، وتحل مكانها

أخرى، وتتوالى حلقات المسلسل الطويل(.

درك ذلك بكل
أُ
نًا، وبمجرد دخولي إلى المكان أخرج من جديد. كلا،  أحيا

وضوح، هذه الأجواء لا تناسبني، الضجيج يتجاوز الحد المقبول، الإنارة،

الموسيقى، ضوضاء التليفزيون، أحاديث التليفون، لا أجد نفسي هنا، ليس

نًا آخر، هذه الرواية لم ثمة وجه يستوقفني، تكفيني نظرة واحدة، لنجد مكا

تُكتَب لأجلي.



فاتورة

تُعطيني المكان، واليوم والساعة، حتى الدقيقة، مع رقم طاولتي؛ إنه برنامج

كامل في صورة مصغَّرة، تتسلل من تحت طبق الفنجان، مُنكفئة على

ا لزيارتكم، إلى لقاء وجهها. صافي السعر، شامل الضريبة والخدمة، شكرً

يُسجِّل أثر اللحظة ويمنحني شهادة حضور. قريب. الكاشير في نهاية الكاونتر 

تُحدد صفحة الزمن التي توقَّفت عندها، كملاحظة من أحتفظ بها كعلامة 

، كتذكِرة لإعادة بناء خلف ظهره، كلمتان، ستفيدانني بعد سنوات، باهتة قليلًا

جدول زياراتي لهذا المكان، لرسم خريطةٍ لتحركاتي وأحلام يقظتي معه.

كورقةٍ تطير من مذكرة الأوقات الضائعة.

بًا بأحرف كبيرة، لكن اسم النادل، أو النادلة، هو ما تحمل اسم المكان مكتو

، كأنما أستكشف كلمة السر – تلك المكتوبة بحروف صغيرة، تكاد أقرأه أولًا

يَّة. ماريو، إيزابيل، إيتيان، چين، كريم، ماتياس، مارينا، تانجي، تكون مخف

چيروم... ما لم يختبئ الاسم خلف الأحرف الأولى، أو حتى الوظيفة، مجهَّلًا

يًّا تمامًا، مثل »النادل رقم 1«. وعمل

هنا في مقهى »باريس روما«، يكون اسمها مارتا. إنها حديثة العهد بالعمل.

سمراء صغيرة، لها من العمر عشرون عامًا، مع بشرة داكنة، شعرها

المرفوع برباط مطاطي يصنع خُصلة متمردة أعلى رأسها. ترتدي زي

نًا ضيقًا ومريلة سوداء. ربما تكون طالبة يًّا، بنطلو المكان، قميص بولو أرجوان

ذات ساقين طويلتين، تعمل خلال عطلات نهاية الأسبوع لأجل سداد

المصروفات. ما لم تكن قد سلكَت هذه المهنة فعلًا كمتدربة.

أتابعها فيما تروح وتجيء بين الطاولات، تسجل الطلبات، وتخدم الزبائن،

دون استعجال، دون مبالاة واضحة، تبدو كأنما تتمشى، أو تقوم بزيارة، تبدو

تُسمَع خطواتها، غير أنها تبقى مُنتبهةً لما كأنها تنزلق في حذاء باليه، بالكاد 

نُّدُل يحدث من حولها. هل أنصتَت بانتباه لتوصيات المدير؟ وفيما يبدو ال

تَّسم بالتنقيح الآخرون مرتبكين، تتحرّى هي رقصةً إيقاعية خاصة ومدروسة، ت

والرقة الشديدة، ولا تمتُّ بصلةٍ للقواعد المهنية المعتادة. تبدو كإغريقية

عريقة تحمل السِّلال. كالآمر الناهي في هذا المكان. انحناءة هينة، التفاتة

كأنها لتمثال، ناعمة جدًّا، اهتزاز بطيء للقدم المثنية إلى الخلف لتوازن

قة، وشكل مثاليّ للذراع العكسية التي تهبط من أعلى،
الجسد في لفتة مُعلَّ

ا، بجوار فنجاني. بالتصوير البطيء، لتضع زجاجةً على الطاولة، وكأسً



تبتسم لي، تمشي مبتعدة، تلتف حول تراس المقهى، صينيتها تحت إبطها،

ترفع بقايا طاولة، وتذهب ثانيةً إلى الكاشير، ثم تعود لتطل عليَّ بابتسامة

، تتأمل خصرها الضيق، تُلقي إليها بالًا بَّعها، فلا  جديدة. تدرك أن النظرات تتت

. ثمة غمازتان في ردفيها، اللذين تؤرجحهما بخفة. صدرها مفلطح قليلًا

تجويف الوجنتين. ربما تستمتع بكل ما يحدث هنا.

مارتا، اسم يناسبها، أكرر ذلك لنفسي في حديث داخلي، يجعلني أرغب في

راها دون أن
أَ
معرفة المزيد. وكأنما صرت أملك سُلطة عليها، سُلطة أن 

يًّا فقط، زيها تراني. تمنح نفسها، قاطعةً نصف الطريق. تأتي وقد خلعَت، جزئ

الرسمي. هاتان العينان، تلك الابتسامة، الردفان والساقان لشابة صغيرة

قلِّب اسمها
أُ
تُدعى مارتا. يمكنني أن ألوِّح إليها، أن أستدعيها لتأتي إليّ، أن 

بداخل رأسي حتى أراها على نحو أفضل، حتى أجعل السعادة تمتد لوقت

نصت للكنتها الخفيفة التي يصعُب تحديدها،
أُ
أطول، أن أجعلها تتكلم فيما 

فيما

يًا خلف هويتي المستترة. لا أزال متخفِّ

د غير أن هذا التواطؤ الصامت ليس إلا وهمًا. لا يمكن اختصار الأمر في مجرَّ

اسم أول، لا يمكن الوثوق فيه، يمكن استبداله بكل بساطة، أقل كشفًا مما

قد يبدو عليه، ولا يصل إلا لتقريب زائف. هل أنا المقصود به - أم مدير

المقهى، لعمل الحسابات بشكل أكثر دقة في نهاية اليوم؟ أما عني أنا، فلا

تعرف النادلة أي شيء. اليوم، أنا زبون »الطاولة رقم 405« في أسفل

نَع العروض في اتجاه واحد فحسب. تُص المقهى. 

تُصلِح بهدوء تام رباط الشعر أمام المرآة، تحاول، دون نجاح كبير، أن إنها 

دَ خُصلة الشعر التي تعلو رأسها، تتمهل لبعض الوقت، ترمق تُخفي تمرُّ

نفسها، يبدو عليها الإعجاب بما تراه، تكوِّر شفتيها، تشدُّ عقدة رباط المريلة

خلف ظهرها، قبل أن تعود إليّ بباقي النقود. ابتسامة إضافية أخيرة.

تُنهي عملها. عندها ستعود امرأة كغيرها من النساء، ستفقد لن أسألها متى 

هي هالة القداسة والأداء التمثيلي، وأفقد أنا ميزة التخفي.



كوب قهوة طويل

يوضع فنجان القهوة في وسط الطاولة. آخذ وقتي. أركز تفكيري، قبل أن

أشرع في هذا الطقس غير المقدس. أدوِّر الفنجان بأناملي، بنعومة وخفة،

حتى تجد أذُنه مكانها على وجه الدقة، على الجانب الفنجان، في محوره

بًا مكعب السكر تُضاعف استداراته وتصنع شكله النهائي. أضع جان بالتحديد، ف

المُغطّى في غُلافه الورقي، وأيضًا ملعقة التقليب، إذ لا فائدة منها بدون

سكر، لأختبر بعدها هذا العمل الفني سريع الزوال، طبيعة ساكنة أو سابقة

ف قليلًا في إبداء رزانتها، تتباسط بعض الشيء. ليس التحضير، تتقشَّ

الصواب أن أزعج هذه الخطوط الفنية بهوَس الوصول إلى الكمال الهندسي.

هذه الأشكال تبدو رقيقة، مستديرة، ناعمة، تشتعل من داخل طبق الفنجان،

تَّح مثل بتلات الزهور، فتمنح اللوحة اتزانها. إنها زهرةٌ صلبة من تتف

البورسلين، تتعلَّق بها خيوط من النور. بالأبيض والأسود.

أتمهَّل. أتأمَّل فيه. أفصله ببطء عن قاعدته. أترك الحرارة تنساب لراحة يدي

دنيه من شفتيَّ، أتحكم في أي حركة محتمَلة قد تصدر عني،
أُ
تُلامسه.  التي 

تُغطّي السطح رغوةٌ رقيقة، تتشبث بحافَّة الفنجان من وأستنشق عِطره. 

 غريبة دائمة التحوُّل، منظر من الطبيعة،
، ترسم أشكالًا الداخل، تتمدَّد، تنحلّ

أو مخلوقات عجائبية، تنانين، منحدرات صخرية، سماوات، قيعان بلا قرار،

حُطام سفن – تندلع الفقاعات الصغيرة الحالِمة في صمت تام، واحدة

فواحدة. يستحيل اللون الأسود إلى البني. ينجلي كما المرآة. ما الذي

أستطيع فكَّ رموزه الآن؟ إنه الغرور، ربما، غرور السعادة العابرة، التي

فني ذاتي في تأمل المشهد.
أُ
سرعان ما تتلاشى في وقت قصير. 

السائل الساخن، الأسود، المر، الذي أحتسيه في حسوات صغيرة، مناسب

جدًّا لإيقاظ ضميري.



كوب الماء

تُشبه إنه صغير، خام، عادي جدًّا، مجرد زجاج أبيض شفاف، منقوش بأضلاع 

نّايات الطويلة، أبتلع الماء في جرعة واحدة. يترك الكوب بللًا بسيطًا على ال

يًا، إنه  سطح الطاولة. ليس ثمة ما هو أكثر منه تواضعًا، ما هو أكثر خِفةً، وعُرْ

يُقدَّم دون أية إضافات. القليل من اللون الجيري يبدأ بلا تاريخ بكل وضوح، 

في التكثُّف بداخل الكوب، ويرسم دموعًا قليلةً على حوافِّه. متى فرغ قاع

الكوب، يشرع في الرقص أمام عينيّ، في شفافية، فأرى الديكور من حولي

يَدور، يتكسر ويصير شائهًا، كأنما أراه عبر عدسات الكليدوسكوب. وقد بدأ 

يُحرِّضني على اللعب.

الماء من الصنبور. إنه مستساغ في باريس )لا أشرب سواه(. لا لون له، لا

تُعيد اكتشاف مذاق الماء، رائحة، لا طعم، حقيقةً كما يقول التعريف. يجعلك 

ا ما يُفقَد مذاق الطبيعة، الذي نادرً يُفقَد في عمر الطفولة، كما  الذي عادةً ما 

لَّلُك، التي نختبره نحن سُكان المدن. شعورٌ بالطزاجة، بالنقاوة التي تتخ

تُخلِّصك من قلقك ومخاوفك، تمنحك مزاجًا رائقًا دون أن تعرف السبب،

هكذا بمنتهى البساطة. تستطيع أن تشعر بوجودك. جدول مائي نحيل يسيل

لُغَتك، قصورك التي داخل حَلْقك، يزداد صفاءً، مثله مثل أفكارك. تعود إليك 

ذُنك، من منبعه البلوريّ. تتنفس الآن بشكل أفضل.
لأُ
تهدَّمَت. يهمس الجدول 

وْع أناملك.
. إنها معجزة يومية صغيرة، طَ تُصِرّ ثمة شعور بالرفاه. بالخفة. لا 

تأتي برفقة فنجان القهوة، كإضافة متمِّمة، أو كمقدمة ضرورية، لكي تمنح

رائحة القهوة التقدير المناسب، لكن، على عكس الفكرة الواضحة، لا يحدث

ذلك بشكل تلقائي، بل يجب أن تهتم بالمطالبة به. إن لك حقًّا فيه. يمكنك

تُمضي ساعةً في احتسائه، أن تحصل عليه بالمجّان عند الكاونتر، وأن 

يَنُص القانون، ولك أن تنال نفس الاحترام كما لو ساعتك حول معصمك، كما 

ا على نفس المكان(. ا من الشمبانيا )بشرط ألا تتردد كثيرً أنك طلبتَ كأسً

إنه نصيب المرء الفقير. ثمة راحة ما في معرفة أنه لا زال هناك مكان

تستطيع فيه أن تحصل على السعادة بهذه البساطة، دون مقابل، ولا غش،

دون اعتبارٍ للأرباح.



»وبالنسبة إليك، كيف يكون؟«

تُفضِّل الشاي أم القهوة؟ البيرة أم النبيذ؟ مياهًا عادية أم فوارة؟ هل 

تُفضِّل الجلوس في التراس، أم عند الكاونتر، أو في الصالة؟ »عند هل 

الواجهة الزجاجية« أم عند الطاولة التي في الخلفية؟

يَدٍ مرفوعة؟ تُنادي النادل؟ »يا ولد!«، »أيها السيد!«، »لو سمحت«، ب كيف 

بصوت عالٍ أم بهدوء؟ هل تنتظر مروره من أمامك؟ ماذا عن النادلة، هل

هي »يا آنسة«؟

د حين بًا؟ أم تستطلع هاتفك المحمول؟ هل ترُ هل تقرأ الجريدة؟ أم كتا

تُفضِّل الشرود في أحلامك؟ نتصل بك؟ أم 

هل لديك لقاء غرامي – مَن ذا الذي شقلب حياتك؟

هل تأتي من آنٍ لآخر لمُشاهدة مباراة في كرة القدم؟

متى كانت آخر مرة تأتي فيها لمقهى ما؟ اليوم؟ البارحة؟ خلال هذا

الأسبوع؟ الشهر الماضي؟ منذ ما يزيد عن السنة؟

كم من الوقت تمضي هناك في المعتاد؟ أقل من نصف ساعة؟ في حدود

الساعة؟ ساعتين أو أكثر؟

هل سبق وأن غادرتَ المكان دون أن تسوّي حساب طلباتك؟



كرسي أم كنبة؟

ا على الكنبة، وأطلقَت تنهيدةَ ارتياح. تُعطِني أية خيارات، ارتمَت رأسً لم 

فاتخذتُ مكاني على الكرسي.

كانت مواجهةً غير متوازنة من بدايتها. غاصت هي في الكنبة، ومالت إلى

ئًا، هذا ما يجعله أكثر كًا ومُهتر الخلف – الفراء وثير، خاصة حين يكون مُستهل

تُمدِّد أطرافها، تضع حاجياتها إلى جوارها، تمسح الصالة راحة - تأخذ راحتها، 

بنظرة سريعة، من خلف ظهري، تومئ إلى النادلة، تلك التي لا يمكنني

بًا رؤيتها. تستفيد تمامًا من موضع جلوسها، تسيطر على المكان. أبقى منتص

، محرومًا من
على الكرسي، كأنني أجلس فوق مقعد ساخن، يابس قليلًا

معرفة ما يجري خارج مجال رؤيتي ويستحوذ على انتباهها لهذه الدرجة.

ينحصر مجال رؤيتي في وجهها المقابل لي، في الطاولة التي نجلس إليها،

في الحائط الخلفي، في المطبوعات المعلَّقة عليه، فوق رأسها مباشرةً.

هل تعكس هذه الوضعية طبيعةَ علاقتنا، المزاج المسيطر علينا في هذه

اللحظة، علاقتنا مع العالم، اختيارنا الوجوديّ، أم أنها أصول اللياقة البائدة

التي تمنح النساء - وكذلك الأطفال – حق الجلوس على الكنبة؟

ا، حتى أستقر على حين نضرب موعدًا للقاء، آخذ احتياطاتي حتى أصل مبكرً

الجانب الصحيح.

نَّتان، تجلسان على مبعدة مني، أرى جانب وجهَيهما فقط،  ثمة سيدتان مُسِ

يهما، لقد أنهيا هذه المسألة منذ مدة طويلة. تُديرا رأسَ فيما ألوي عنقي حتى 

بًا إلى جنب. تأتيان هنا كل يوم، تجلسان في تتشاركان الكنبة بالتساوي، جن

الصف الأمامي، لأجل الفُرجة على المكان. متبرجتان، مجعدتا الشعر،

بوجنات أرجوانية، وشفاه حمراء زاهية، قد تكونا أختين، أو توأمتين من فرط

رتا معًا - قبالتهما كأسا بيرة كبيرتان، من نوع »سيريوه«. هما الآن ما حُشِ

في قلب المشهد،

تُعلِّقان على لا يفوتهما شيء مما يحدث في داخل الصالة، بنبرةٍ خافتة، 

يُضفي عليها المزيد من الرونق. إنه أقصى ما تستطيعانه من الأحداث بما 

ضوضاء.

عاني عقدةَ آل
أُ
حذِّرها. هذه الصديقة لا تعرف بأني 

أُ
ربما كان عليّ أن 

اِلزَم جانبَ الكنبة، كابوني. لن تعرف أبدًا ما يمكن أن يحدث خلف ظهرك. 

تُبقي ظهركَ لصقَ الحائط. على الدوام، حتى 





على الكاونتر

علينا أن نتشارك فيه. في أوقات الذروة، أضطر لأن أقطع طريقي حتى

نًا عن الوصول أصل إليه، أن أرسمه، مادًّا ذراعي، بصعوبة بالغة. أتنازل أحيا

. الكلمات مختصَرة، يِّقون الخناق على مرفَقيّ، على كتفيّ يُض إليه. ثمة مَن 

مُقاطَعة، تدور فيما بيننا، عادةً ما أتخطّى دوري، ترتد الكلمات من شخصٍ

نُّدُل، الثابت في لآخر، أو تضيع في الصخب، تحت نظر مدير المقهى أو أحد ال

تَّخذه شاهدًا على ما يحدث عند ماكينة البيرة أو مكانه، قليل الكلام، الذي ن

نُعلِّق إعداد القهوة، قلب المكان النابض بحرارته. هنا نأتي لنلتقط الأخبار، و

نًا للخصوصية، بل لخليط ا على ما يدور اليوم. ليس مكا بالكلمات الأكثر حذَرً

ع ومرتبك من المعاملات. متسرِّ

قابل البعض هنا. مُقابلات لا تعِدُ بشيء. لقاءات بلا مستقبل. إنه مكان
أُ
نًا  أحيا

المجموعة، أشباه يصعُب التفرقة بينهم، أخلاط اجتماعية، من كل لون، حيث

تجد بين لحظة وأخرى شخصيات من أفلام كلود سوتيه، ڤنسان، فرانسوا،

بول والآخرين )في فيلم »عدة أيام برفقتي«، نراه هو بنفسه، في قلب

محادَثة ما، مستندًا إلى البار، في سبيله لتوجيه الممثلين. أي صانع أفلام آخر

سيعرف على وجه الدقة تلك التحركات، ذلك الترحال، من طاولة الكاونتر،

المزعج، الفوضويّ، صوب طاولةٍ في الصالة، لأجل حديث جانبي أكثر

تحفُّظًا؟ - مكانان داخل نفس الصالة، لكلٍّ منهما سجله الخاص(.

تُساعدني في الخروج من ذاتي وإعادة أبتلع سريعًا قهوة الصباح، لكي 

اتصالي مع الأحياء. بعد الظهر، يجتمع عمّال موقع البناء المجاور مُرتدين

ملابسهم المُلطخة بالملاط، بالأصباغ أو الوحل، مع موظفي المكاتب،

بربطات العنق المحلولة، والسترات المعلَّقة فوق الأكتاف. أبدًا لا نكون أكثر

بًا من الآخرين على هذا النحو. آخر النهار للعدّائين الصغار، ببشرة بيضاء قُر

يُفرِجون عن المزيد من الكلمات لأجل مراجعة اليوم، لأجل التحوُّل تكرارية، 

القادم، في المساء، تصير المراجعة للحياة بأكملها.



جرائد

مرصوصة عند نهاية الكاونتر، أو مُعلَّقة في شماعة معدنية قُرب السلم

ا لهم، يتنازلون عنها الهابط إلى الحمام. يعتبرها رواد المقهى المعتادون حكرً

بِراسيون، لو لْكٌ خالص لهم. لي لبعضهم البعض، أو يتبادلونها فيما بينهم كأنها مِ

كيب، ليزيكو، لو فيجارو... لكل منها روايتها »الحقيقية« لما يحدث اليوم.

يُطلق سراحها أحد الرواد ا على لو باريزيان حالما  أقطع الطريق أخيرً

المعتادين.

اليوم، الأربعاء، 13 من سبتمبر، 2017. كيف حال العالم؟ إعصار إيرما:

يواصل إيمانويل ماكرون زيارته لجُزر الهند الغربية. بين التصريحات

والكاريكاتورات: ما هي الموازنة؟ باريس تفوز بتنظيم الألعاب الأوليمبية

2024: دموع آن إيدالجو بعد إعلان نتائج التصويت. عودة الدراسة: »بالنسبة

يُعَدُّ الذهاب إلى المدرسة من أسباب سعادتها«. رجال الإطفاء لابنتي، 

يتدخَّلون لإنقاذ أصبع طالب جامعي حُشر في مقعده. نواة المشمش:

احترسوا من تسمُّم مادة السيانايد. ناربون: شاهد عيان على الحادث،

يُصيب ثلاثة استطاع العامل أن يستعيد أصابع الضحية. تولوز: بحماس زائد، 

يُتلف سيارة من المارة وضابطَي شرطة فيما يصيح: »الله أكبر!«. بيزيه: 

يًّا يفي بإصلاحها. صحة نفسية: اختيارك كًا مصرف كًا له شي جاره ثم ينتحر تار

يًّا يزيد من مخاطر الإصابة بالاكتئاب. السوق العقارية: تم تجديد أن تكون نبات

يَمها. كأس ديڤيز: البلوز سيلعبون  العمل بالقروض بدون فوائد مع خفض قـِ

في الملاعب المفتوحة. سينما: دُعاة المساواة الجنسية ليسوا على وفاق تام

مع الأدب الفرنسي. بدء انطلاق العروض السينمائية يوم الأربعاء: فيلم

المعضلة لميشيل أزاناڤيسي. سنواتنا الصاخبة لأندريه تشيني. مترو باريس:

بًا إلى الخدمة. قضية جريجوري: مارسيل بس تعود قري
أَ
مصاعد محطة 

چاكوب على حافة الهاوية، يقول محاميه. التوقعات الجوية: غيوم فوق إقليم

إيل دو فرانس شماليّ فرنسا. وفيات: هل أعرف أحدهم؟ أنتبه أكثر فأكثر

إلى التواريخ، إلى الأعمار، لم يحِن دوري بعد. أبراج: إنهم يتحدثون عني،

دون إصرار شديد. برج الأسد، العشر درجات الفلكية الأخيرة، تترك لك

الكواكب صفحة بيضاء لتكتب فيها كل ما تتمناه. هل أتعرف على نفسي في

هذه الأخبار؟ أنظر لجيراني، وأقول لنفسي إننا جميعًا نعيش بين مؤشر

البورصة CAC 40 )5127 نقطة، بارتفاع بنسبة 16%( وبين البرنامج

يُعرض على قناة التليفزيوني في هذا المساء )عقول إجرامية، مسلسل 

يُعرض على قناة Arte. كرة قدم: TF1. لغز فرانسيس بيكون، فيلم وثائقي 

.)+Canal دوري رابطة الأبطال، ليبزيج في مواجهة موناكو، على قناة

أ



أضيف كلمة في لعبة الكلمات المتقاطعة نصف المملوءة بخطوط مختلفة

)سبعة أفقي. حيث تكون، من ثلاثة حروف. »هنا«(

أتذكر حدوث ذلك في مقهى »أوروبا«، فيما أقرأ في صحيفة

لو سييكل، أمام قدح من البيرة، حيث عرفتُ أن ڤيكتور هوجو، خلال رحلته

برفقة چوليت درويه، علم أن ابنته ليوبولدين غرقت قبل خمسة أيام في نهر

السين. كان عمرها تسعة عشر عامًا(.



التواليتات

يَّة، أو سيئة السُّمعة، نحتاج لأن نسأل عن كيفية تختبئ، كما لو أنها أماكن سر

نُّدُل. دائمًا ما تكون الإجابة »في الوصول إليها حتى نجدها، نستفسر من ال

نًا »فوق«. لا مفر من الذهاب إليه من وقت الخلف«، »في البدروم«، أحيا

نًا قبل أن ر أرواحنا، أحيا ا ما نكون قد وصلنا للتو، بحاجة لأن نحرِّ لآخر، كثيرً

نغادر مباشرةً، على سبيل الاحتراز. ستهبط السُّلم بقليلٍ من التخوف. رجال.

سيدات. برجاء ترك المكان نظيفًا كما وجدته عند دخولك. بعض الرسومات

على الجدران، مصنوعة بخيال فقير، لكنها صعبة الإزالة. الأعلى مخصَّصٌ

تِّمة؛ الأسفل للاحترازات الصحية، للحياة للحياة الاجتماعية، المصقولة، المتك

تِمي العضوية، لقرقرة البطون، لحياة الكواليس، وما خفي منها. نبول، كا

نُعيد وضع الأنفاس، نغسل أيدينا بأطراف أصابعنا، متحاشين النظرات، 

المساحيق، حتى نعود سريعًا للأعلى بالهيئة اللائقة، فنستنشق الهواء الطلْق.

تُرى هل قُمنا ببعض المعاملات السرية التافهة؟ نخاطر بلقاء شخص سيئ.

يَّة في السقف المستعار أو خلف صندوق أو بدخول مخبأ للمخدرات المخف

المرحاض؟

مٍ من جزأين دون أن تطأ أقدامنا هذا المكان، يحكي لنا چان أوستاش في فيل

)»وثيقة«، »حكاية خيالية«( نفس »التاريخ القذر« للتلصص على الآخرين

يُفصِح )تقع هذه الأحداث في محطة مترو »لاموت بيكيه جرينيل«، لكنه لا 

ثُقب محفور أسفل باب حمام السيدات يمنح عن اسم المقهى بالتحديد(. 

زاوية رؤية رائعة للرجال المهتمين، فيقومون بإفشاء الخبر السعيد، فيصير

بًا. الدخول بالمجان، الوضع، في مستوى الأرض، يمنح القليل من الراحة. موك

نِقاش في غير أنَّ المُشاهد عبر الثقب، المحبَط والمحروم، لا يرى مجرد 

الصالون بين أشخاص محترمين(.

تُحجز للزبائن. على نحو مشابه، كان هناك في وقت مضى كابينة تليفون – 

»هيا اذهب، وسأقوم بتوصيل بالخط«. أو تليفون عمومي، يعمل بقطع

معدنية، نقوم بشرائها من الكاشير قبل المغادرة. )كيف نتأمل هذه

بة؟ نفس المساحة الضيقة، قد تكون. نكون هناك بمفردنا، محبوسين، المقارَ

في مأمن من الأعين والآذان المتطفِّلة. في حالة من نفاد الصبر، مضطرين

في أغلب الأحيان للوقوف في طابورٍ للانتظار، حتى يخلو المكان(. لطالما

صنعَت منه سينما الأبيض والأسود موضعًا للأحداث المثيرة – تتعلق الحياة

في بعض الأحيان بخيط رفيع ليس إلا – أجهز عليه اختراع الهاتف المحمول.

)اختفَت أيضًا لعبة الكرة والدبابيس، والبلياردو، والبيبي فوت، والصندوق



الموسيقي، ومضمار 421، ولعبة رمي السهام، ولعبة الداما، والشطرنج

والكوتشينة والعديد من أسس الدراما. بإمكاننا أن نتحسر عليها، أو أن نقول

إن صالة المقهى صارت على درجةٍ من النقاء، تجعلها تقتصر فقط على ما

نِعَت لأجله، مكان لتبادل الكلمات، إضافةً لما يجلبه الرواد عند حضورهم صُ

إلى المكان، قطعةً من تاريخهم الشخصي(.

ماريو، نادل مقهى »باريس روما«، يقوم بحماية الزبائن الذين ينزلون السلَّم

في طريقهم إلى التواليت. »حاذروا من الكلب. إنه سيئ المزاج اليوم.

كَّر، إنه يجعله أكثر هدوءًا«. عندها نتردد في النزول.  اعطوه بعض السُّ



المفقودات

ثُر جماعة الدادائيين، فيما في الخامس والعشرين من أبريل، سنة 1921، تع

هم مجتمعون كعادتهم في مقهى »سيرتا«، في الممر المحاذي لمبنى

الأوبرا، على محفظة نقود، مِلْك لأحد جرسونات المقهى، ملأى بالنقود،

تحوي إيرادَ آخر اليوم. بها أكثر من ألف فرنك، هكذا يقولون. نتناقش حتى

نُعيدها حيث بُعدٌ سياسي وأخلاقي.  نصل لقرار. تتباين الآراء. للمسألة 

وجدناها؟ نحتفظ بالنقود؟ نصرفها على الشراب؟ نموِّل بها عددًا من

نُلقيها في سلة المهملات؟ لم يكن النادل نُجري قرعة عشوائية؟  المجلَّة؟ 

يًّا، يا للأسف. فلتسقط الأخلاقيات يًّا، بل خادمًا سوق صاحب المحفظة بروليتار

ا، بل صار أكثر البرجوازية. لقد تأخر الوقت، والنقاش لا يزال مُستمرًّ

سخونة. نؤجِّل الجدال إلى المساء التالي، في نفس المكان، ونعهد بالحرز

ا الذي هو موضع الجدل إلى إيلوار – الذي أعاده في النهار التالي لصاحبه سرًّ

كًا كانت ناقصة(. يثور غضب )لكن يبدو أن ورقة من فئة الخمسين فرن

يُفجِّر بريتون تجاه إيلوار بسبب هذا التصرف، يصطفُّ بيكابيا مع بريتون، و

هذا الحدث سلسلةً من ردود الفعل التي تنتهي بحَلِّ الجماعة نهاية الأمر.

يونيو 2017. رجل ثلاثيني، طبقًا لما أفاد به مدير هذا المكان التابع للدائرة

يها في تراس المقهى ثًا عن حقيبته التي نسِ رقم 18، لم يعاود المجيء بح

ا جدًّا - واحد وستين نسخةً )عامدًا، دون شك(، وبداخلها تم اكتشاف – متأخرً

من كتاب الرياضيات الخاص بالمرحلة الثانوية )تصنيف ES(، تنتظر التصحيح.

تم استدعاء الطلبة لخوض ذات المحنة مرة ثانية.

مارس 2018. عادت امرأة شابة، مضطربة جدًّا، بعد عشر دقائق من

مغادرتها مقهى »شمال جنوب« برفقة صديقة: كانت قد نسيت ابنتها، ذات

ر اسم الطفلة(، والتي انتظرَت في هدوء عند
كَ يُذ الخمس سنوات )لم 

الكاونتر، بجوار المدير.

( من تُه في عددٍ من المقاهي: شمسية زرقاء )قابلة للطيّ أتذكر ما فقد

بًا يحوي نظارة ماركة »لونجشامب«؛ لفافة مفتوحة من تبغ »كابورال«؛ جرا

شمسية )بعدساتٍ لتصحيح النظر بقياس محدد،

فًا بالجلد الأسود مُمتلئَ
لَّ ا مغ لا يمكن لشخص غيري أن يستعملها(؛ دفترً

كَّره، هل تُه، لا زلت أتذ الصفحات )لا يمكن استعماله أيضًا، ولم تتم استعاد

عليَّ فعلًا أن أندم على ضياعه؟ ما الفائدة من كل ذلك؟ آمل ألا يكون أحد

قد حصل عليه(؛ قلمًا ذا رأس كرويّ )حبره أسود( من ماركة »فيبر كاسيل«

له غطاءٌ أبيض؛ قلمَ حبرٍ ثقيلٍ من ماركة »ووترمان« )حبره أزرق(؛ قبعةَ



لٍ رٍ

يُعاد ملؤها؛ علبة ضمادات ارٍ من ماركة »سينت چيمس«؛ ولاعة لا  بحّ

إسفنجية مخروطية ملونة ماركة »كوي«؛ خريطة لباريس طبعة

»لانديسبنسابل«، »النموذج الذي يستخدمه البوليس المحلي«؛ إلخ. )يمكنني

تُها، كما نفتِّش جيوب نزلاء أن أواصل جرد مخزن المتعلقات التي فقد

لّقاتي يًّا لمفقوداتي، بعض متع السجون، أو ربما جثة – وأن أرسم بورتريهًا ذات

تُخبر عني؟( تُرى ماذا  المعتادة. 

وجدتُ أيضًا هناك )على الكنبة، في تجويف مسند الظهر، أسفل الطاولة،

وأيضًا، وهو المكان الأكثر غرابة، فوق الطاولة نفسها في بعض الأحيان(:

ميدالية ذهبية، أو مطلية بالذهب، بسلسلتها، تلك المحفورة بالأحرُف الأولى

ط يحوي بعض اليوروهات تُه؛ كيسَ نقود من الجلد الممشَّ من اسم نسي

وتذاكر المترو؛ دفترَ طوابعِ بريدٍ جديدة؛ بطاقة بريدية مُرسلة إلى »ميريام

ز.« عليها صورة لكاتدرائية سان مارك في ڤينيسيا؛ ولاعةً من ماركة

لَّفًا؛ أصبع أحمر يًّا مغ »زيبو«، كلاسيكية الطراز، بحالة جيدة؛ مشطًا بلاستيك

شفاه من ماركة »بورچوا«؛ إلخ.

ا في »مريام ز.«. كم كان عمرها آنذاك؟ ماذا كانت تفعل في )فكرتُ كثيرً

ذاك المقهى؟ هل كانت هناك بمفرها؟ هل ذهبت هي كذلك لڤينيسيا؟ لماذا

لم تكن هناك بصحبة »زاڤيه«، الذي وقَّع إمضاءه على البطاقة؟ لم يأتِ أحد

تُها(. ليسأل عنها عند الكاونتر حيث ترك

قال لي چيروم، في مقهى »أوجوستان«، إنه استرد ذات يوم دُميته

يّتنا في أي مرحلة عمرية. المحشوة. لذا فمن الجائز أن ننسى ذر



مرايا

بًا من الملل، من المساء طقس كئيب. أدفع الباب بفعل العادة، آتي هنا هر

ا. أحصل على استراحة وجودية قصيرة – كتمهيد ماسخ الطعم. أفتح قوسً

لتأمُّل ميتافيزيقي. المقهى نوع من المختبرات، مركز للفراغ – حيث يمكن

لأي شيء أن يجد بدايته. سبورة نظيفة للتفكير.

يَّنة بكتاباتٍ بالية تمامًا، في وجود هذه المرايا الكبيرة، كنوع من الديكور، مُز

تفتح على فضاء آخر، متاهيّ، مليء بالقيعان المزدوجة، مثل فضاء قصرٍ من

يُحيطونني، يوقِعون بي، الزجاج والسراب حيث أتوه وسط انعكاساتي. 

فاجأ
أُ
يُواجِهونني بنفسي. أو بصورتي الجانبية.  يرمقونني من طرفٍ خفيّ، 

ا في زاوية، مُموَّهًا وسط هذا الديكور كأنني بنفسي على حين غرة، محشورً

يّة، أتردد في التعرف على نفسي. هل هذا أنا بحق؟ ما الذي جزء من جدار

تُرى مَن أكون؟ أفعله هنا؟ 



ملاك عابر

يًا. تقطع النادلة الممر الطويل الذي يحدث ذلك حين يكون المقهى خاو

يتوسط الطاولات المصفوفة على الجانبين حتى تسجِّل طلبي. ترتدي الأسود

، وتجرُّ ساقها
مع الأبيض، ليست صغيرة تمامًا، كما تبدو تعِبة. تشرب أولًا

المتيبسة، تتحرك بالتصوير البطيء، تحتكُّ قدمُها بالبلاط مع كل خطوة.

الصالة الكبيرة في مقهى »الچنرال لافاييت« شبه مهجورة، أنا الزبون

الوحيد. المدير لا يتحرك من خلف الكاونتر، يجلس في ثبات فوق كرسي

البار، مبرقًا بعينيه، عاقِدًا ذراعيه أمام صدره. كان قد توقَّف عن قراءة

الجريدة الموضوعة أمامه، وغاب تمامًا عما حوله. فيما عادت النادلة لمكانها

بجوار الكاشير، وبقيَت واقفة، متكئة بمرفقَيها على البار. بدَت أشبه بخفير

يُصوِّر حالة انتظار. بلا هدف. الزبائن. العامة. كأنما الحياة متجمِّد في ديكور 

كًا لي. لْ قد توقفت. صارت الصالة بأكملها مِ

لِّية السماء داكنة في الخارج، يعبر المارة فلا أسمع خطوَهم، بورتريهات ظِ

بسيطة تمرُّ خلف النوافذ، مع ضجيج مكتوم في خلفية مشهد المدينة.

المقاعد هي الشيء المرتَّب الوحيد في هذا المشهد أمام طاولاتها الملمَّعة

تِّساعًا، مع تُضخِّم المكان وتزيده ا جيدًا، المرايا الكبيرة المعلَّقة فوق الجدران 

اِشرب جينيس لقوة أشد. شيكولاته لورين. إعلانات قديمة تجاوزها الزمن. 

بيرة المريخ. القضبان النحاسية البراقة. الأخشاب اللامعة. الأضواء الباردة.

ياني. لا يُعيرانني أيَّ انتباه. قد يكونان نسِ إنه يوم مزيَّف. لا المدير ولا النادلة 

خِلَّ بهذا التوازن الهش. لا أشعر باندماج تدريجيّ مع
أُ
أقوم بأية حركة حتى لا 

هذا الديكور، بل أختفي.

برهة قصيرة، أقتطعها من حياتي اليومية حيث أستطيع بكل بساطة، في

صمت هذه الصالة الكبيرة الخاوية، أن أستشعر مرور الزمن. كم دقيقةً

مرَّت قبل الظهور المفاجئ لمندوب توصيل الطلبات، الذي وضع ثلاث

كارتونات على طاولة الكاونتر، ولحِق به بعد برهة قصيرة جماعة من الرجال

والنساء الثرثارين واستقروا في قلب الصالة؟ ضحك، وهمهمة محادثات

يُل جانبية. عادت النادلة تنخرط في الحركة، ببطء، قليلًا بقليل ودون تما

تُدعى چيني. صريح، وما زالت تجر ساقها المتيبسة. كانت 



بؤس

يُطلق عليه »مقاهي الذاكرة«، شانتال توماس، التي ترتبط ذكرياتها بما 

حيث قضت جُلَّ حياتها تتحدث عن »دُوار الوقت الضائع« الذي ينال منا قليلًا

بقليل مع تعاقب السنوات، ومع كثرة ترددنا على مقاهي الذاكرة، وعن

»اللذة المريرة« التي نستشعرها هناك.

صور فوتوغرافية لـ»ڤيرلين«، لـ»ريڤيردي«، وأمامهما كأسا شراب

الأڤسنت، فيما يرمقوننا.

لطالما كتب »ماريو دو ساكارنيرو« في مقاهي المنفى الذي عاشه في

باريس، حيث جاء لكي ينتحر نهاية الأمر. في مقهى »ريش«، في مقهى

»براسيري أونيڤرسيل«، وفي الـ»كاردينال«.

يا مقاهي كسَلي،

أنتِ اليوم – ويا له من إنجاز! –

كاتي كل مجال تحرُّ

وجميع طموحاتي.

فوق حائط مقهى الـ»بريتش بار«، في لشبونة، تتراجع عقارب البندول إلى

الوراء. »إنها تعمل جيدًا«، هكذا قالت النادلة لـ»برونو جانز«، الهارب من

الحياة، في فيلم ألين تانير »المدينة البيضاء«، »العالم يسير بالمقلوب«. ما

زالت الساعة هناك في المقهى، فوق الباب...

يُسمى »في الوقت الضائع«. في شارع »السين«، ثمة مقهى 

كل هذه الحياة التي تتلاشى كما الدخان، في كؤوس صغيرة، في أكواب

القهوة...



زيتون وفول سوداني

تبدو لك في سذاجة أغنيةٍ لرياضِ الأطفال. ماء وزيتون. تسالٍ مع فول

ئًا بالتحديد، نفوه بها لمجرد سوداني. كلمات لإثارة الضحك، لا تعني شي

تُناسب جميع تُصيبك بدوخة.  تحريك الشفاه، فاصل موسيقي بين الكوبليهات، 

حروف الأبجدية. تضع مذاق الشمس في طبق صغير، في الرمادية التي

يَّة المقهى. تسود خلف

زيتون وفول سوداني...

تًا لفواتح الشهية. فوندام، مقرمشات، تبصق الحصوة عادةً ما يمنحوننا وق

ة الملح، ما إن تبدأ في التقاطها خارج فمك، تقضم ذرَّ

تُصيب الحكة حلقك الجاف، إنها ا،  لا يعود بإمكانكَ التوقف. تجعلكَ عطِشً

إحدى الطرق اللطيفة لإطالة المحادثات، حول

اللا شيء، في خفة ومرح، ولإعادة ملء الكؤوس. نأخذ بعضنا البعض في

جولة، ثم جولة أخرى. لا حاجة للتعجُّل، سنبقى في انتظارك. ماء صافٍ

وزيتون. تسالٍ وفول سوداني. بين الأصدقاء.



الطاولة المنزوية

ا، على كنبة الانتظار، في الركن. أتيتُ هنا الصالة ملأى بالزبائن. أنتظر. جالسً

ئًا. ليس لدي ما أشاهده، لأني لا أجد ما أقوم به. بالأحرى كي لا أفعل شي

اِحلَم. دَعْني. الأمر ببساطة: أتيتُ لأكون بذهن شارد، أو أسمعه، بالكاد. 

موجودًا فقط.

مع كل هؤلاء الناس حول المناضد المجاورة، المحيطين بي، دون أن يرونني.

بًا إلى جنب. في جماعات صغيرة. إنهم وحيدون. يجلسون متواجِهين أو جن

مون، مثلي تمامًا. يدخلون المكان، أو يغادرون.
يتحدثون، يقرأون، أو يحلُ

نُّدُل من طاولة لأخرى في جوٍّ يصنعه ضجيجُ المحادثات. تتلاقى في يتحرَّك ال

تُظهِر نفسها صالة المقهى كل مفردات الحياة، جميعها يتبخَّر بسرعة، 

تُسمِع صوتها بصورةٍ خاطفة، بلا ترتيب، في لقطات سريعة. و

ئًا أنساب مع هذا الدفء الإنساني والضوضاء التي ئًا فشي أترك نفسي شي

تُشبه نغمةً مستمرة لآلة كونترباص. ملاعق ذات رنين، كؤوس يَّة  تصنع خلف

تُطلَق تُقرع ببعضها البعض، نقرات أبواب، صفير ماكينة القهوة، طلباتٌ 

تُلخبَط. تنويعات يًّا هنا وهناك، بريق أصوات تتلاشى وتتقاطع، تمتزج،  عشوائ

من نبرات الصوت ودرجاته. منعطفات للكائنات والأضواء. ألتقط كلمة

عابرة، كلمة محمولة في الهواء. إيماءة. ألحظُ نظرةً مختلَسة. تستيقظ

رغبتي في حضور وجه، في ضحكة، في جسد. ماذا لو حدث ذلك هنا؟ أترقَّب

تُها حدوثَ شيء على غير توقُّع، قبل فوات الأوان. تلك الفرص التي أضع

تُعاش جميعًا. إني صبور، أكثر من المعتاد. ألتقط الدوافع الخفية. كم حكايةً 

الآن، على مقربة مني، في كلمات متوارية؟

أترك نفسي أرتحل ببطءٍ لحالةٍ نصف واعية. أضع لمسات إضافية على

ا بالتعاطف حياتي، أخترع حيوات الآخرين. أعيش حالةً من النشوة. إحساسً

قُهم، يندمجون معًا، مع أولئك الرجال، أولئك النساء، الذين تتقاطع طرُ

يحتكّون بي، أو يتجاهلون بعضهم البعض، الذين سرعان ما يتلاشون، والذين

تُرى مَن لن أعرف عن أيهم أي شيء. البعيدين جدًّا، والقريبين تمامًا. 

يُلمَح، يحتفظ لنفسه كِّرون فيه الآن؟ كلٌّ منهم، حين  يُف يكونون؟ ما الذي 

كُه؟ لا شيء تُرى ما الذي نتشار بنصيبٍ من الغموض والخطط غير المكتملة. 

غير وجودنا معًا، في هذا المكان وهذه اللحظة.

تابع مساراتها
أُ
أريد لهذه اللحظة أن تطول، أن أحمل كل شيء معي، أن 

القادمة. لستُ إلا موظف كاشير يحفظ السجلات، محرر بيانات سرعان ما

لأ أ لُّ



يتم التخلُّص منها. المقهى هو مقبرة خيالي. حيث أتخلص من تلك الأشياء

. أجيء هنا لأتزوَّد الزائدة عن الحاجة، التي تعتمل في مسرحي الذهنيّ

ا، بذخيرتي. أستعير، ذات اليمين وذات الشمال. يكفيني أن أكون هناك، جالسً

في أقصى الخلفية، على الكنبة، عند الطاولة المنزوية.



حياة الآخرين

ثلاث سيدات، على ثلاث طاولات متفرقة، بمفردهن. لدى كلٍّ منهن شامةٌ

على الوجه: إحداهن قريبة من زاوية العين، والأخرى عند حافة الشفاه،

والأخيرة في الخد. قد تكون ثمة شامات أخرى، في أماكن أخرى، أكثر

يَّة؟ سر

إنها في أوائل الثلاثينيات، ترتدي بذلة ضيقة. حين طلبَت أن تدفع فاتورتها،

أخبرها النادل بأن ثمة مَن قام بسدادها بالفعل، هذا الرجل، الجالس هناك،

الذي أومأ برأسه تحيةً لها، وهو يبتسم. غير أنها أصرت على أن تدفع

حسابها، وقالت للنادل أن يحتفِظ بكل شيء، وانصرفَت دون لفتةٍ ولا كلمة

واحدة. هل كانت تعرفُه؟

حبيبان، صغيرا السن. هو في الخلف. هي في الأمام. هو مَن يقوم بالحديث.

أحاول أن أتابع ما يقوله الشاب في ملامح وجه الفتاة. كما في مرآة. من

تُغرَم به – في حيرةٍ وأسف، أقولها لنفسي، يُمكن إلا أن  حرارة نظرتها. لا 

مغتاظًا بعض الشيء.

ثلاث فتيات. يحكين لبعضهن عن رفقائهن في الفراش، بطريقة فظة،

تَّفِقن فيما بينهن، هؤلاء الرجال تنقصهم . ي بتفاصيل كاملة، وبصوتٍ عالٍ

نًا، تُلاحظ عيني المحدِّقة فيهن، فتنفجر في الضحك. »حس المقاومة. إحداهن 

لنتحدث عن شيء آخر...«.

كلاهما في عمر الستينيات. هي، مشاكسة. هو، صامت، صلب الملامح، فاتر

. ينتهي به الحال بأن ينهض واقفًا، دون كلمة المشاعر. شكاوى. تدوم طويلًا

واحدة، يضع معطف المطر، بهدوء تام، ودون أن ينظر ناحيتها، يخطو مبتعدًا.

تُدير الرؤوس ناحيتها: »عُدْ لحيث كنت! اجلس هنا! تريد هي، بقوة مذهلة، 

أن تحصل على اللقطة أمام الجميع!«

على الطاولة المنزوية، متراجعَين إلى الوراء، كأنما بداخل كوة في الجدار،

يُن، المكان الذي عادةً ما يختاره العشاق، يقوم الفتى، مُراعاةً بعيدًا عن الأع

للخصوصية، بوَضع لافتة صغيرة في الصدارة: »محجوز«.

ترة منقوشة بمربعات كبيرة، وعلى الطاولة كأسُ نبيذٍ بقبعةٍ على الرأس، وسُ

أحمر. يفرش عشر أوراق نقدية مكرمشة، أمامه على الطاولة، ويفردها

بعناية بظاهر يده. يقول للنادل: »هل يمكنك استبدالها لي بنقدية جديدة؟«

أ أ أ



يلمحني الصبي فيما أقرأ رواية بوليسية. إنه يفضل أفلاطون وسوفوكليس،

وهما اللذان يعيدُ قراءتهما دون توقُّف، هكذا قال لي.

خبرك. إنه الخامسة والسبعون«.
أُ
هو: »ما هو أفضل عمر للموت؟« هي: »س

»آه! أجل! هذا صحيح، خمسة وسبعون، هذا عمر مثالي، معكِ حق«. نقلًا

عن بيكيت، ربما.

في التراس. يذهب من طاولة لأخرى حاملًا بيده حقيبةً بلاستيكية كبيرة

ا من النبيذ الوردي؟« مكتظة بالخِرق البالية. »ألا ترغب في أن أشارككَ كأسً

مدرس أمام رزمة من الكراريس. يبدو محبطًا.

قدمان حافيتان أسفل الطاولة. بأظافر مطلية، حمراء. ليس ثمة حذاء

. مرئيّ

شقراء طويلة، ترتدي الأبيض في الأبيض. تدخل إلى المكان، مأخوذة

الأنفاس، ذراعاها محمَّلتان بعُلَب مغلَّفة، تبدو مترددة، تجلس إلى أول

بًا من الباب. تنهض من فورها، لتجلس إلى طاولة أخرى. تنظر طاولة، قري

حولها، تقوم من جديد، تذهب إلى الجانب المقابل، على الكنبة، تضع العُلب

التي كانت تحملها. هذا هو، هذه المرة، إنه المكان المناسب.

كوميديانان مبتدئان، صبي، وفتاة، إيطاليان، يرددان معًا. »ابن عمي العزيز،

ألا تشفق على مصائر النساء؟ انظر ماذا يحدث لي«. أتعرَّف عبر هذه

السطور إلى دو موسيه.

كًا بأصبع أحمر الشفاه في يده: »هذا صحيح! أحضري تَه، مُمس يُخبر صديق

تُعيد الميت إلى الحياة!« جثةً أمامي وسأضع لها المساحيق بطريقة فائقة س

تُلمّع النادلة أرجل الطاولات. على أطرافها الأربعة، 

نَّة. تجلس بمفردها. شعرٌ رمادي، مشدود إلى الخلف. نظارة. امرأة مُس

نَيها، لكنها ظلت منتصبة، دون أن تستند إلى ظهر المقعد. يداها، أغمضَت عي

، منفرجتان، تتلعثم في أعلى الطاولة، مضمومتان. شفتاها، بيضاء قليلًا

تُصلّي. صمت. إنها 

ألم تعرفوا؟ النادل كسر خزينة الكاشير. لن نراه بعد الآن.



الفرقة الصغيرة

كِّلون مجموعةً من خمسة أو ستة أفراد، فتية وفتيات في عمر السادسة يُش

عشرة، يجيئون من مدرسة »راسين« الثانوية، تلك التي خلف المقهى، عند

نهاية اليوم الدراسيّ، يحطّون رحالهم في تراس مقهى »لابورداچ«، المجاور

للميدان. يضمون ثلاث طاولات بجوار بعضها البعض، يطلبون أكواب القهوة،

كَّة، أو الكوكا لاثنين منهم، إنها الأرخص بين الطلبات، يدفعون بقطع من الف

ا فين جيوبهم حتى أقصى عمقها، جاعلين أسوأ ما في النقود بقشيشً مجرِّ

نًّا بفارق كبير، بُرهم س يَك يُنادونه باسمه مجردًا. هو لا  يُحدِّثونه و للنادل الذي 

نِكاتهم، يتمهَّل عند طاولاتهم، مع القليل من الحسد، ربما، من يتجاوب مع 

هذا الطيش الماثل أمامه.

مقهى »لابورداچ« هو فضاء الحرية بالنسبة إليهم، وكذلك الصداقة، وأكثر

ون منها، والعائلة، التي علينا اكتشافها من ذلك. ما بين المدرسة، التي يفرّ

تُقدَّم لهم بّون أن  لاحقًا، في آخر فرصة ممكنة. هنا لهم جميع الحقوق، هنا يح

بًا الطلبات، مثل أي زبون آخر، إنه دورهم في تلقّي الخدمة. ينسخون واج

يًّا في ركن الطاولة، يدخِّنون بصعوبة نسبية )لقد تعلموا طريقة لفِّ مدرس

كُلفة من غيرها، كما يطلبونها من زبائن آخرين، هذا أمر السجائر لأنها أقل 

محسوم، تتولّى الفتيات هذه المهمة، يدُرنَ حول الطاولات، ولا نستطيع أن

يُعانقون بعضهم بعضًا بحماس وجدية. يتحدثون بصوت بًا(،  نرفض لهن طل

، عن أحد الأفلام، أو المسلسلات، عن الموسيقى، عن آخر قطعة عالٍ

ملابس اشتراها أحدهم في التخفيضات، إنها مضبوطةٌ تمامًا عليك، ينفجرون

في الضحك بشكل مباغت، يحكون عن مآسيهم الصغيرة، يتسكعون لما لا

قوا، يا للأسف، نهاية أمام كؤوسهم الفارغة وفناجينهم الباردة قبل أن يتفرَّ

حتى يحين الغد.



في مقهى روبيس، كما جرت العادة

بُورجي«. »بويلي فويسيه«. نبيذ »سان چوليان«. »

نبدأ النقاش أمام قائمة النبيذ، فيتلاشى الحديث على الأسطح والمرايا.

ثًا في صناديق يجعلنا المدير نتذوَّق نوعَين أو ثلاثة من الأنواع التي وردَت حدي

تَّقة بما فيه الكفاية، ثقيلة أكثر من اللازم، مليئة بالزجاجات – ليست مع

ليست مثيرة للاهتمام، ثمنها ليس في متناولنا - ودائمًا ما ينتهي بنا الحال بأن

نعود إلى زجاجة الـ»شاتو كانتيران«، والـ»سان إيمليون«. إنه احتفالنا

الشهري المسائي الصغير الخاص بصداقتنا.

نبيذ »شبلي«. »شينا«. »شيڤرني«.

نتحدث في كل شيء – بما في ذلك الجدالات، التي تصل لحد الشجار، ما

بين الاستفزازات ولحظات الصمت. نتحدث عن الأدب، فوق ذلك، واهتماماتنا

المشتركة تجاه بعض المؤلفين، دون قيود. هذا هو أصلنا، الذي لا يمكن

الاستهانة به. نتحدث عن مشاريعنا، عن نصوصنا التي نعمل عليها، عما

نتشارك فيه، عما نواجهه، عن أحلامنا، أيضًا، مَن منا صمد أمام التقدُّم في

العمر، عن بهجاتنا وهزائمنا. نعرف بعضنا عن ظهر قلب، نأتمن بعضنا على

الأسرار. لن نشعر بأننا مكتملون تمام الاكتمال لو فارقنا بعضنا البعض.

نبيذ »چولياناس«. »فليري«. »كوينسي«.

تُشبهنا بشكل أو بآخر، ضيقة، طولية الشكل، القاعة صغيرة، لذا عليها أن 

بجدرانها الصفراء الباهتة والمغطاة بالكتابات. الطاولات قليلة، الكنبة هابطة

، بعض البراميل رُصَّت على الرصيف لمَن لديهم الصبر، هناك يقفون، قليلًا

حاملين كؤوسهم في أيديهم. في نهاية السهرة، تجد المدير يقرأ في الجريدة

أو يحادث أحدَهم عند نهاية الكاونتر. يبدأ بإطفاء الأنوار في الواجهة، يخلع

المقبض الخارجي للباب، يغلقه، يتركنا، كامتياز خاص، على الطاولة الخلفية،

لنواصل الحديث والشراب حتى نتجاوز موعد غلق المقهى.

نبيذ »سانت إستيڤ«. »كورتون«. »برويلي«.

هنا شرعنا في كتابة قصة صداقتنا، هنا أوجدناها – منذ كم سنة؟- وبعدما صار

مدير المقهى على وشك مفارقة المكان وكنا نحن آخر الزبائن الموجودين،

في ذاك المساء، للاحتفال معه بمناسبة تركه العمل في المقهى – لكن مع

أ



موجةٍ من الانفعال تضرب أرواحنا ستزول دون شك حين نغادر المكان -

رحنا نبحث عن مقاهٍ أخرى، دون اقتناع كامل – هنا وهناك، لكن لا، ليس هذا

- ولا زلنا نبحث.

نبيذ »ريزلينج«. »سانسير«. »شينو«.

ما كان يجب أن يتحرك أي شيء.



موعد الشاي

يُحضِّرون الشاي، ولا حتى يعرفون كيفية صُنع شوكولاتة »هم لا يعرفون كيف 

حقيقية. ونحن وقتنا ضيق، ودائمًا ما نكون في عجلة من أمرنا. كما لا توجد

مخبوزات جيدة«.

ا ما أسمع هذه الانتقادات. كثيرً

تُفضل الجلوس في قاعات الشاي المعدَّة جيدًا، بمفارش قطنية حقيقية هي 

على الطاولات، بمناشف سفرة حقيقية، بآنية فاخرة من البورسلين، بملقَط

يُفضَّل من الكريستال، الأبيض والأحمر، بمقاعد مريحة ذات لتناول السكر، 

مساند، مفروشة بأقمشة وثيرة – وأنا، بتصالح تام، ودون أحكام مُسبقة،

أستطيع أن أشاركها في هذا الأمر، من وقت لآخر. مقهى »أنـچيلينا«،

»لادوريه«، »سميث«، »إنها أماكن مريحة للغاية«. عادةً ما تذهب لهذه

المقاهي بمفردها، أو برفقة صديقةٍ ما، في موعد الشاي، لتمضية أمسيات

بلا نهاية. »كما أنها أكثر هدوءًا، ألا ترى ذلك؟«

هنا في مقهى »كاريت«، الذي صار منزلًا لها بدرجة أو بأخرى، يصبح الأمر

كأنما تستقبلني في بيتها. باقة ورود صغيرة على الطاولة. الكعك معروض

في ڤاترينة الحلوى. نساء كثيرات، على نحو مُلفِت، من جميع الأعمار،

والنادلات، صارمات. زبونة أو زبونتان معروفتان للمكان، أما أنا فلا أعرفهما

. »بلى بالطبع، تُخبرني باسمَيهما، ما لا يعني أي شيء بالنسبة إليّ بالطبع، 

كما تعلم ...« تمتزج العطور. ديكور من طراز الـ»آر ديكو«. يمكنني أن

أتذوَّق كل ذلك. هنا علينا أن نتجنَّب الموسيقى، التليفزيون، تيارات النسيم،

الصحبة السيئة. إنها أجواء لا تتفق مع طبيعة المنزل.

يًّا؟ بنكهة الورود؟ أم بنكهة الفواكه؟ الشاي المعتاد يًا صين ماذا ستختار؟ شا

ا – اليوم ستشرب تُقرر أخيرً الذي نشربه في المنزل؟ يبدو عليها التردد، ثم 

بًا في مقعدي. يًا مثلجًا. ماذا عن السيد؟ بطريقة غريزية، أجلس مُنتص شا

تُسدي إليَّ النصائح. لا، لا قائمة الطلبات طويلة جدًّا، تشرح لي الخيارات، 

يًا، أشكرك، لن أذهب بعيدًا لهذه الدرجة، لا أستسيغ الشاي على أريد شا

الإطلاق. »هل أنت ممن ينبطحون سريعًا هكذا؟ يا للعار، اطلُب على الأقل

تُقدَّم في ا من كولومبيا و قهوة حقيقية«. هذه قهوة »أرابيكا« نقية تأتي رأسً

ضيف على
أُ
إبريق مصقول جيدًا، به ما يكفي لملء فنجانين ونصف الفنجان. 

طلبي قطعةً من الميلفوي، من الطراز الكلاسيكي، مُغطّاة بالسكر البودرة،

ما عدنا نحصل عليها في أماكن أخرى، أما هي فأضافَت لطلبها كنابيه



محشوًّا بالخيار، الطلب الخصوصي، »مثل ملكة إنجلترا، مع شاي الساعة

الخامسة«.

الأحاديث مكتومة تحت ضوء الأباجورات ذات اللون الكريمي، العشاق

ملتزمون بهدوء الحكماء، يجلسون وجهًا لوجه، بالكاد يسمحون لأيديهم

بألعابٍ حذرة متحفظة. نسدد الفاتورة عند الكاشير. ونحمل معنا حلوى

الـ»ماكارون« المغلفة في جراب بديع.

. في المرة القادمة، سنذهب إلى مقهى الريتز. احتفالًا تُكَ »أنا من دعو

بذكرى بروست«. إنها تعرف الحجج القادرة على الإقناع.

وبرغم ذلك، فإنها ترافقني في بعض الأحيان لمقهى عادي، حتى لو كانت

ا من النبيذ. أو لنتذوق نوعًا طاولاته من الفورمَيكا. لنشرب الكوكا، أو كأسً

بَّل من البيرة – في كوبي الخاص. في ذكرى المترو، أو شارع ڤاڤان، حيث ق

أحدُنا الآخر، بجموح.



بيرة، مع بطاطس مقلية

يًا جنبه للشباك المطل دائمًا ما يجلس في نفس المكان، في الزاوية، مول

يُعلِّق قبعته على يًا معطفه، رافعًا ياقته لأعلى. فيما  على الخليج. يبقى مرتد

ظهر الكرسي الشاغر المواجه له، على الجانب الآخر من الطاولة. إنها

تُه الوحيدة هنا. رِفق

بًا من البيرة تُحضر كو تُعِد له النادلة طاولته، و لا يحتاج لأن يطلب أي شيء. 

وطبقًا من البطاطس المقلية. هذا هو عشاؤه في الساعة السابعة.

يميل على طبقه، يغرز الشوكة في أصابع البطاطس واحدًا فواحدًا. ذهبية

، تمامًا كما يحبها، يقوم الشيف بتحضيرها خصيصًا
تمامًا، ومقرمشة قليلًا

لأجله. لا يرفع رأسه إلا ليشرب حسوةً من البيرة. إنها أكبر سعادة يمنحها له

اليوم.

إنه نحيف، له شعرات بيضاء، أسفل ذقنه، أفلتَت من شفرة الحلاقة، شعره

نَيه لتنظيم الخفيف، مُسرَّح إلى الخلف، مُثبَّت بدهان الشعر. ثمة جهاز في أذ

الضوضاء من آن لآخر. وحيد على الدوام. فيما يفكر هذا الرجل؟ هل ثمة ما

كِّر فيه، فيما هو منهمك تمامًا في طبق البطاطس المقلية وكوب البيرة؟ يُف

يًّا بني اللون يرتدي دبلة زواج وخاتمًا آخر عليه نقش ما. يلفُّ منديلًا حرير

ا كيلا يبقى منبوذًا من حول رقبته. حذاؤه مُلمَّع بإتقان. يبذل جهدًا ملموسً

الآخرين. يبدو أشبه بعادةٍ قديمة. كبقايا أناقةٍ بائدة. هنا يستطيع أن يواصل

يُحادثه أحد أو ينظر إليه. إنه الشعور بمشاركته في الحياة العامة. حتى لو لم 

مختفٍ تمامًا.

النادلة هي الاستثناء الوحيد. يعرف الواحد منهما الآخر جيدًا، اعتادا بعضهما

تُطل عليه من آن لآخر، تسأله إن كان حاله على ما يرام، البعض. تعتني به، 

بًا آخر من البيرة. أو المزيد من إن كان لديه كل ما يلزمه، إن كان يريد كو

، المزيد قد يضر به، ا لكِ البطاطس المقلية. يومئ إليها بإشارة تعني لا، شكرً

هذا يكفي، كل شيء على أفضل حال.

حين ينتهي، ترفع الطبق، وأدوات المائدة، والمفرش الورقي، لكنها تترك

كوب البيرة، الفارغ، إلا من طبقةٍ من الرغاوي الراكدة في قعره. لا حاجة

للعجلة. خذ كل الوقت الذي تحتاجه. يبقى في مكانه، بلا حراك، عيناه نصف

أ لأ



تَين، ذراعاه معقودتان. بين الضوضاء والأضواء. هنا، يشعر بأنه الآن مغمض

سعيد.



»موعد غرامي في ريڤ«

هل يدين بجاذبيته لعلامته التجارية؟ قاعتاه الصغيرتان )إنها المساحة المثالية

تُشرِفان على ميدان »كونستنتان – بيكير«، لمن يريد أن يهيم في أحلامه(، 

في مقدمة شارع »كولانكور«. تسكنه الأشباح التي تتشبَّث جيدًا بجلوسها

حول الطاولات أو بوقوفها عند الكاونتر. أشباح »داميا«، »ساندرار«، »چان

يُقال إن چاك ماريه«، »ماري ماركيه«، »چاك بريل«، »سوزان جابريلو« )

بريل كتب لها أبيات أغنيته لا تتركيني في هذا المكان – برغم أنه هو مَن

يُدعى »چورچ سيم« – كان يزعم تركها(. »سيمنون« – وقت كان لا يزال 

بأنه كتب في تراس هذا المقهى، وفي نهار واحد فقط، روايته التي عنوانها

رواية لكاتب الآلة الكاتبة، كما جعل الكاتب »مارسيل إيميه« بوليس الـ

جارو-جارو في قصته الخيالية السائر عبر الجدران يتمكن من القبض على

ا في نفس المقهى. منه ترسل سيلين إلى فرديناند طلبَ السارق أخيرً

اللجوء في رواية حكاية خيالية لوقت آخر أثناء قصف مدينة »بوت« بواسطة

قوات الحلفاء )أطلق الكاتب لويس فيردناند لويس على المقهى اسم »بار

مارسيل«(. في كتابها المصوَّر أجريبين ذهبَت كلير بريتيشيه بشخصية

تُدعى »إيليت« لنفس المقهى. حتى موديانو في ذات شباب، المديرة التي 

جعل »أوديل« و»لويس« يلتقيان هنا لمجرد الحصول على السعادة البسيطة

لسماع كل منهما يقول للآخر: »موعدنا في الخامسة، في مقهى ريڤ«.

»لو كانت المقاهي وسيلة الحصول على الأحلام، كان »جي« يقول. فيما

يقول »جيل« في خلفية الفيلم الذي أهداه إليهم: باريس هي المدينة التي

يمكننا أن نحلم فيها أكثر من أي مكان آخر في العالم«.



ميجريه، موديانو

ربط ميجريه عاداته بمقهى »لا براسيري دوفين« )في الواقع كان اسم

المقهى أو تروا مارش(، موقعه في »دوفين«، بجوار مبنى وزارة الداخلية،

أو مطعم »تشي مانيير«، شارع »كولينكور« )اسمه الآن »لو سيباچ

تَه هناك )»مرَّ خمسة عشر عامًا على الأقل مونتمارتروا«(. كان يلتقي زوج

... هل منذ آخر مرة تقابلنا فيها هناك، ذات ليلة، بعد نهاية عرض مسرحيّ

بًا من البيرة؟ يقترح المفتش. يُقابل زميله تورانس )»كو تذكرين؟«(، أو 

ويترك ميجريه نفسَه يستسلم لهذا الإغراء. كانت هذه جولة الشراب

الثانية«(. كانت تحرياته ما دفعته لأن يجلس طويلًا على طاولات الحانات

نَتي عشرة ساعة متواصلة من المراقبة في بار »تاباك الليلية. كان يمضي اث

فونتين«، في الشارع الذي يحمل نفس الاسم، في مجاورة »بيجال«، أمام

مطاعم الساندوتشات ولحم الخنزير )»كان يبدو كما لو كان قطعةً من أثاث

تُه فقط هي ما ظل يوحي بالحياة المكان. أو بالأحرى جزءًا من الحائط. نظرا

إذ استمرت تتحرك ببطء من لاعب لآخر«(. إنه في المقهى الرياضي، عند

ناصية ميدان الجمهورية وجادة ڤولتير، حيث يكتشف الحل للمعضلة الحالية:

يًّا«، الشيء الذي رآه بوضوح ا دعائ »إذًا بيكيس غير موجود. لم يكن إلا شعارً

مٍ مستعار. في بوستر دعائيّ لإحدى شركات النقل والذي اختاره الجاني كاس

عند متجر الفحم والمقهى القديم في نهاية شارع »جومينيه«، لا يزال

بإمكاننا أن نقرأ التالي: »على هذه الطاولة أكل السيد المأمور »ميجريه««.

على كنبة في مقهى »سان سوسي«، في شارع »بيجال«، حدث أن التقى

الراوي في رواية موديانو ليلة باريس بالدكتور غريب الأطوار بوڤيير. وكذلك

في أولى صفحات رواية كلب الربيع لموديانو يلتقي الرواي، برفقة صديقه،

مع المصوِّر فرانسيس چينسن في مقهى يطل على ميدان »دانفير

روشيرو« )»أدركت بصعوبة كيف يستهدفنا«(. في رواية من أبعد نقطة في

النسيان، يبقى الأمر على هذا النحو »ظلت تنتظر لمساءات طويلة، دون

فائدة، في مقهى دانت«، جاكلين. ذات مساء، في شارع ميسين، يموت

رجل، في صمت، بلا مقدمات،

لا أحد بجواره، إلا الوحدة، في تراس مقهى ما عاد يذكر اسمه. في مقهى

»هورتينيسيا«، في ميدان »بيريير«، بعدما أغلق بصفة نهائية مكتب التحريات

الخاص به، ذهب »هوت« لكي يتناول كأس الوداع )»كان هوت يحب هذا

لَّعة، »تمامًا كما كانت في الماضي««(. في المقهى، لأن مقاعده تقليدية مُض

مقهى »كورونا«، الكائن في مقابل رواق الأعمدة في متحف اللوڤر، في

ا فيما مضى، أفشى له شخص زاوية الرصيف، حيث كان أبوه يتواجد كثيرً



يُدعى »م. جولان« بعضًا مما خفي عليه من ماضي چيزيل المريب. لوكي،

على سبيل الهرب، كانت تلجأ كل مساء للجلوس في مقهى »كونديه«،

»مقهى الشباب الضائع« )»بين مدخلَي المقهى كانت دائمًا ما تختار الأضيق،

«(. هل من مقاهٍ أخرى؟ مقهى ما اصطُلِح على تسميته بالباب المخفيّ

الـ»روتوند« عند محطة أورليون، مقهى »لو سان كريستوبال« عند

»مونتمارتر«، »في مالافوس«، مقهى »الفنون الجميلة«، على الرصيف

)»اذهب لتحصل لنا على تذاكر الرهان في مالافوس«، هكذا قال له أبوه(،

مقهى »لو روك أونيڤير« في اللوڤر، مقهى »لو تورنو»، مقهى »لا كلوزيري

دوباس« ... أغلبها مقاهٍ مجهولة. غير أنها تعود إلى الظهور من رواية لأخرى.

المقهى مكان للتحري، للمراقبة، لليقظة، للملاحظة الدقيقة بالنسبة للبعض؛

علامة على الطريق، مكان للجوء، مكان للا مكان بالنسبة للبعض الآخر أو

للقاءات التي تحدث دون ترتيب، لمَن يحاول أن ينسى نفسه، أو أن يختفي

عن الأعين. في المقهى نصير أكبر من أعمارنا، أو ربما أصغر. معروفين أو

متخفّين. هناك نشرب البيرة، أو الماء بالنعناع.

سيمينون وموديانو اللذان يرسمان، كل على طريقته، مقاهي باريس

والغرض من وجودها، لطالما ترددا، رغم فارق السنوات فيما بينهما، في

بَيهما، على مقهى »لو ريڤ« في شارع كولينكور. يذهبان بعيدًا في شبا

استعادة الذكريات، كلٌّ على حدة، كل تلك اللحظات السعيدة التي ما عادت

موجودة.



فقدان القدرة على التخفي

مقهى »ستاربَكس«. صالة الخطوات الضائعة في محطة »سان – لازار«،

نَب، على جانب رصيف المحطة الرئيسي. يسمّونه »محل بيع القهوة«. ك

مقاعد تغطس بداخلها، طاولات وسط، وموسيقى تملأ الأجواء، بالتأكيد.

أقف في الصف الممتد بمحاذاة الكاونتر. »ساندرين«، حسبما يظهر في

شارة الاسم المشبوكة في قميصه، يأخذ طلباتي.

»ما اسمك، لو سمحت؟«

أتردد لبرهة. هل سيطلب مني أوراقي الرسمية؟ إنها عادة هذه الأماكن،

يبدو ذلك. هنا، يجري التعريف بالنفس في الاتجاهين. أخبركَ باسمي، على

أن تخبرني مَن تكون. لو أبديتُ امتعاضي لصار الموقف أسوأ. هل لديّ ما

أرغب في إخفائه؟ يرفع رأسه لينظر إليّ، بنفاد صبر. يضغطونني من

الخلف. ليس لديه وقتٌ لأي لفتة، كما يبدو لي واضحًا أنني لن أحصل على

جة على وجهي. لماذا أعاني قهوتي دون أن أنصاع إليه. أرسم ابتسامة محرَ

يُمكنني حذفُه. نادِني بـ »شخص«، أو نُطق اسمي؟  كل هذه المشقة لمجرد 

بـ »شبح«، وأنا سأفعل كذلك. عليّ أن أتنازل عن ميزة التخفّي.

تكتب »ديديه« على كوب من الورق المقوى، بقلم ماركر كبير، بخط جميل

منتظم، مليء بالمنحنيات )ما أظنه يسمّى في الإنجليزية بالخط المتكوِّر(.

يَّة، لها تُها فينيس قر ربما تم تعيينها بسبب موهبتها كخطّاطة. »ساندرين« شُ

عينان جميلتان يمتزج فيهما الأخضر مع الرمادي، بعض النمَش على

تُعفيني الألفة تَين، غير أن الثقة المتبادلة بيننا تنتهي عند هذا الحد. لن  الوجن

الناشئة بيننا من دفع قيمة طلباتي.

تُدعى »جابرييل«، تنادي اسمي، ذيل جديد أتعلَّق به. أنتظر نادلة أخرى، الآن 

بقوة زائدة بعض الشيء، لآخذ القهوة التي أعدَّتها لي. »ديديه – قهوة –

مخففة«.

أما مَن هم حولي، فأكثرهم يختارون أنواعًا كبيرةً ومعقَّدة من القهوة. لاتيه

بنكهة قرع العسل اللاذع. لاتيه بنكهة الجوز المحلَّى بالكراميل. مع كعك

المافين، والكوكيز، وحلوى الدونتس. يبدون غير مبالين بذلك الاستجواب

ثًا عن مقعد، حاملًا الذي عانوا منه قبل قليل. كل منهم يدور بين الطاولات بح

اسمه المكتوب على قدحه الورقي كأنه كأسٌ فاز بها. »هيلين«، »أوليڤيه«،



»چوليا«، »مانو«، »إيڤيلين«، »نيكولا«، »زاڤييه«، ... ما اللعبة التي نلعبها

الآن؟ يسود إحساس بالعودة لرياض الأطفال.

لكن لا، الأمر ليس بهذا السوء، واللعبة تنتهي عند هذا الحد. لسنا مجبرين

كُلفة فيما بيننا، ولا على التعارف على بعضنا البعض، ولا حتى على رفع ال

على تبادل الحديث. برغم اضطرارنا إلى التعريف بأنفسنا، يتجاهل كل منا

الآخر، يظل في ركنه الخاص. أغوص في الفوتيه الكبير، مع إطلالتي

المشرفة على شارع »أمستردام«. كما أن القهوة جيدة.

تُخلي الطاولة. »هل انتهيت؟« أسمح لنفسي بقَول تمُرُّ »إيزابيل« حتى 

، وتلتقط كوبي الفارغ، ودون أن ا لكِ ... إيزابيل«. تتجهَّم قليلًا »نعم، شكرً

تُخفيه في تلقي نظرة على اسمي المكتوب عليه تسحقه بعنايةٍ قبل أن 

جوف حقيبةٍ بلاستيكية كبيرة.



على غير توقُّع

تِبت في مقهى »دوم«، في كُ بًا بأحجام ضخمة،  كُت كتب سارتر وبوڤوار الكثير، 

مقهى »سيلِكت«، في مقهى »فلور«، وفوق ذلك، أثناء الحرب، في صالة

الطابق الأول )قُرب المدفأة، خلال الشتاء(. كان چورچ ألداس يقضي خمس

يًّا في مقهى »شي سعيد«، لكي يكتب بخطه الصغير، ورأسه ساعات يوم

ملتصق في كراساته خلف نظارته الضخمة ذات العدسات المدوَّرة، كل

أجزاء مذكراته، مقالاته، أو أشعاره. أما ناتالي ساروت فقد كانت تجلس

صباح كل يوم في مقهى »مارسو«، الكائن أسفل منزلها. »دائمًا ما أعمل

بداخل المقهى، كانت تقول شارحةً الأمر. أحتاج لأن أخرج من منزلي، هناك

يُشتتني. حتى ضوضاء المقهى وتواجد أكون معزولةً تمامًا. ليس لدي ما 

الرواد الذين هم غرباء بالنسبة لي يجعل احتمالية التركيز على العمل أكبر

بكثير مما لو كنت وحدي في المنزل«. كان برنابو يقول: »أكتب على

طاولات المقاهي لأني

لا أستطيع الاستغناء لمدة طويلة عن وجوه البشر وأصواتهم«.

حين أرغب في لقاء »بيير ب.«، أعرف أنني سأجده في المساء في مقهى

يًّا فوق أوراقه الضخمة التي دائمًا ما يستعملها في الوضع »ويبلر«، محن

. يستولي على الطاولة المستديرة، تلك التي في زاوية المقهى، العرضيّ

يُغطيها تمامًا بأشيائه الكثيرة كما لو أنه في منزله. هناك ناحية اليسار، والتي 

لَّفاته. كَتَب جميع مؤ

كيف أمكنهم أن يبقوا غائبين دون أن يفقدوا الخيط؟

تّاب المقاهي« كثيرين لهذه الدرجة. كُ يُعدُّ » )على عكس القناعة الشائعة، لا 

احتاج بيتر ألتنبرج، مرة أخرى، لتأليف كتابه »اسكتشات« إلى كافيه

»سنترال«. أما أراجون، ومن أجل تأليف قصائده العفوية، التي يدوِّنها على

عجل على هوامش كتاب »السواد والذهب الذي بلا بريق«، فقد ارتاح إلى

الجلوس في مقهى »لا سورس«، في »روشير«، في »كلوني«، في

بًا طوال الوقت بالمزيد من الأوراق بعبارة: »جرسون لِ »إكسلسيور« – مطا

ئًا يمكنني الكتابة عليه«. ثمة آخرون، ربما، غير أنهم في الغالب أريد شي

شعراء لا يحتاجون، على أي حال، لطاولة، ولا لقلم، ولا لأوراق - يستطيعون

الكتابة في أي مكان، حتى في الشارع، بينما يمشون، يحفظون أبياتهم في

حنايا قلوبهم، أو في الذاكرة، بداخل رؤوسهم(.



ا إلى طاولتي، لا يكون بإمكاني نسيان مكاني. هذه مجرد كلمات جالسً

مسروقة، دُوِّنَت بأقصى سرعة خشية فقدانها، سطران، بعض الجُمل التي

ا ما تصل لنهاية الصفحة في كراستي. عناوين. استهلالات. مسوَّدات. نادرً

اسكتشات. أسجل الوقت الذي ينقضي في اللا شيء بالدقيقة. مع كثير من

يُكتب، فيما بعد، وإلا الـ إلخ، ومن نقاط الاستطراد. لا بد لكل شيء أن 

سيكون مصيره في سلة النفايات.

بًا نًا يطفو فيه الانتباه، حيث أكون، دون جُهد، أكثر قُر إنه هنا، ربما لكونه مكا

من نفسي. أجيء لكي ألتقط الأفكار فيما تعبر أمامي. على غير توقُّع.



على المسرح، كافيه »مولر«

صمت. عتمة نسبية. أضواء رمادية.

طاولات مستديرة ومقاعد بلا ظهر مبعثرة في المكان، ملونة بالأسود، تحتل

يُفضي إلى الفناء والحديقة. المسرح بأكمله. حوائط بلا لون. باب من الزجاج 

وباب دوّار في الخلفية، في ركن مجوَّف. تصل راقصة في قميص أبيض

طويل، تتلمَّس طريقها إلى الداخل، بعينين مغمضتين. ثم راقصة أخرى.

ا على عقب. يتفكَّك ديكور ترتطمان بالمقاعد والطاولات، فتنقلب رأسً

المكان بالتدريج بحيث يصنع حالة من الفوضى الهائلة. موسيقى »بورسيل«

في الخلفية. يعلو صوت ملكة الجن في أوبرا بورسيل في تنهيدة طويلة.

»أووه دعني أنتحب ...«.

)تقول »بينا باوش« إن جميع الرقصات التي صممتها تمتد جذورها في

ذكريات الطفولة وقت كانت، فيما تختبئ أسفل طاولات المقهى الذي كان

تُعاين الخوف والغضب في والداها يقومان بإدارته، تتنصَّت على الأحاديث، و

نبرات زبائن المقهى، أثناء قصف طائرات الحلفاء للمدينة. »إن ذكريات

تًا إلا أثناء عملي. الطفولة هذه مشوَّشة، وقد نسيتها بالفعل. لا أستعيدها بتا

إنني أقضي حياتي في محاولة متواصلة لمنح تلك المشاعر الدفينة الزائلة

كًا«(. شكلًا متماس

»بينا«، على مسرح »دي لا فيل«، سنة 1981. كانت هناك، في كل عرض،

دائمة الجلوس في نفس المكان، في المقاعد الزوجية، في الصف الخامس.

مع نهاية العرض، كانت تذهب إلى الكواليس، ثم تظهر على خشبة المسرح،

تَّشِحةً بالسواد في بدلتها الـ »ياماموتو«، شعرها ملموم إلى الخلف. كانت م

الصالة تتغنّى باسمها. أتذكر ذيل حصانها فيما يتمايل يمنة ويسرة مع كل

تحية للجمهور.



چيلبرت وڤيرونيكا، في مقهى »دو ماجو«

»لنذهب لتناول القهوة.

- ليس لدي نقود.

- سأدعوك«.

في فيلم الأم والعاهرة للمخرج چان أوستاش، كان »ألكسندر« يقضي أكثر

أوقاته ما بين فراش »ماري« - مجرد مرتبة على الأرض - وبين التسكع في

المقاهي. مقهى »سانت چيرمان دي بريه«، مقاهي الحي اللاتيني، مقهى

»لو رستان«، »لو فلور«، »لو دو ماجو«، »لو سانت كلود«، »لو مايو«.

بداخل الصالات أو في التراسات.

ا أخرى؟ »هل تريد كأسً

- نعم، نعم«.

إنها مثل مفارق الطرق، يدور عليها الجميع، نتلاقى، وتظل أبوابها مفتوحة

دائمًا، في خلفية المشهد.

كان المقهى المفضَّل لديه هو »لو دو ماجو«. يقضي نهاراته وأمسياته هناك،

سواء كان وحيدًا أو بصحبة أحد الأصدقاء. لقراءة الجريدة )لو موند(، أو كتاب

،)J&B بروست، المجلد الخامس، السجينة(، لشرب الويسكي )من نوع(

لتدخين السجائر )ماركة جولواز – وعلى الطاولة منفضة سجائر من ماركة

دوبونيه(، أو لمطالعة الفتيات.

تُعلنه بأنها ستتزوج. فتبدأ مُعاناته. في نفس المكان تتركه »چيلبرت«. 

، ، كان عليكِ أن تهجُريني حتى أجدكِ من جديد، بتولًا »كنتُ قد نسيتُ وجهكِ

ر. كما في أول لقاء«. مشهد الانفصال. مكرَّ

»أنت تعلم أن الأمر ليس بهذه البساطة«.

كان يشعر بالمرارة، أو ربما الشفافية.

أ لأ



»ستعيشين برفقة رجل لا تحبينه لأنه من الصعوبة بمكان أن تعيشي برفقة

رجل تعشقينه«.

لقد تجاوزنا الثامنة والستين، انتهى الأمر.

»حبيبي. هل تتذكر. لقد قلنا إننا بالكاد نجونا. إننا كان لدينا الفرصة لأن

نعيش طفولتنا، فيما أننا غير متأكدين من أن أطفالنا سيتمكنون من أن

نّين في عمر السابعة يعيشوا طفولتهم في هذا العالم حيث يصير الناس مُس

عشر«.

في نفس المكان أيضًا يتعرَّف إلى »ڤيرونيكا«. مشهد اللقاء. تجلس

يُشيح وجهه بعيدًا، المقعد ڤيرونيكا في التراس، تلتقي النظرات، يضطر لأن 

. حين يجدها من جديد، في صالة المقهى، تكون قد عادت. خالٍ

»لديَّ موعد مع شخص لا أعرفه وقد يكون أنت«.

يتعارفان.

»هل أنت بمفردك؟

؟ - في الوقت الحالي ليس معي أحد. ماذا عنكِ

- أوه، أنا! ... يمكننا أن نتحدث عن شخص ما ينتمي إلى الماضي فحسب«.

يلتقيان من جديد. إنه شخص كثير الكلام.

»حين نكون سعداء مع شخص ما، يمكننا تمضية الوقت معًا بداخل المقهى.

سواء تحدثنا أو صمتنا.

- سيكون من الضروري أن نصمت، أن ننظر لبعضنا البعض في صمت، أو أن

ا فالأمر يستوي في النهاية«. نثرثر كثيرً

تُثبَّت فيها الكاميرا على وجه محادثات تم تصويرها في مشاهد طويلة 

تُحدِّق في عينَي الآخر، ثم أحدهما، ثم الآخر، مُواجهًا الكاميرا، عينا أحدهما 

في أعيننا نحن المشاهدين. )أصحاب الموجة الجديدة يفضِّلون الحديث في

ا حول المقاهي. كل هذه المناقشات بين شخصين، أو بين مجموعة، جلوسً

،» طاولة، في مقهى »ريڤيت«، في »تروفو«، »روميه«، »كابرول«، »مَلْ

»روزيه«. في فيلم يعيش حياته للمخرج »چان لوك جودار«، يقول



الفيلسوف »بريس باران«، في دوره الخاص، إلى »آنا كارينا«: »لن نستطيع

العيش دون أن نتحدث«. أين صوِّر هذا المشهد؟ في ميدان »دو شاتوليه«.

في مقهى »زيميه«، أظن ذلك(.

. الوقت الضائع. ما الذي تبقى لألكسندر؟ الفتيات، مقهى الوقت المارّ

السينما )أفلام »مورنو«، و»بريسون«، و»نيكولا ري«(، الويسكي، أغنيات

»داميا«، أغنيات »زارا لينديه« و»إيديت بياف«، أرصفة السين، بشظايا النور

المتلألئ حولها، أثناء الليل. باريس ومقاهي باريس.

»تعرِف كم يكون الناس أكثر بهاءً أثناء الليل«.

تُدرِّس في جامعة السوربون. چيلبرت خمرية، مشدودة الشعر إلى الوراء. 

ڤيرونيكا شقراء، ترتدي أربطة الشعر. تعمل ممرضةً في مستشفى لينيك.

مقهى اللقاءات ولحظات الفراق. تنتهي حكاية حيث تبدأ أخرى.

بًّا نرى في البعيد، عبر النافذة الزجاجية للمقهى المطلة على الخليج، شا

بًا إلى الكاميرا، التي تتحرك. إنه عابر سبيل بسيط، يصبح كومبارس مجذو

يًّا دون قصد، تم الحصول عليه من قلب الفراغ. إنه طويل الشعر، ذو إضاف

لحية، هزيل القوام، له معطف مُعلَّق بإهمال على كتفَيه، وفتاة تمشي إلى

يُشبه أحدنا الآخر. كنتُ في التاسعة عشر، أنا الآخر، جواره. تلتقي نظراتنا. 

في العام 1972، فوق هذا الرصيف.



مسرح الجريمة

»وقع مساء الأمس حادث مأساويّ، في حوالي التاسعة والنصف، في

يُديره السيد »م. جيلمينو« في 128 مكرر، شارع كليشي، ما المقهى الذي 

ا خاصًّا بالتأثر في أرجاء الحي. أشاع شعورً

الآنسة »لور فلورنتان«، شابة في حيوية الواحد والعشرين عامًا الفائقة

والتي تعمل عارضةً للأزياء، وكانت برفقة السيد تشارل كاساخيمس وعددٍ

بِّخها في مشهد من الرسامين أصحاب الجنسية الأسبانية، حين بدأ رفيقها يو

فظيع، حالما وجدها تتعامل مع شاب ما بطريقة ودِّية فوق ما يحتمل.

لِنةً أنها تحمَّلَت ما فيه الكفاية من شكوكه فزَّت واقفةً الآنسة فلورنتان، مُع

الظالمة قبل أن تتجه نحو الباب. قفز الأسباني صوبها وأراد أن يمسكها من

ا من جيبه ذراعها. لكنها ارتدَّت بعيدًا بطريقة مباغتة. عندها استلَّ مسدسً

تُصِب الرصاصة هدفها، لكنها، تحت تأثير وأطلق النار على المرأة الشابة. لم 

صدمة الشعور، تهاوَت ساقطةً على الأرض.

نًّا بأنه قد قام بقتل يُدرك ما حدث للتو، ظا وفي قمة ارتباكه، ودون أن 

حبيبته، أدار ماسورة المسدس صوب رأسه وقبل أن نتمكن من إيقافه،

أطلق رصاصة في قلب المعبد.

نُقل بعُجالةٍ إلى ا.  انهار الرجل سيئ الحظ فاقدًا الوعي، نازفًا دمًا غزيرً

صيدلية »داچون«، في بناية رقم 8، ميدان »كليشي«، حيث تمَّت العناية به؛

نَقْل هذا اليائس إلى مشفى »بيشا«، ثم لاحقًا، وبناءً على توصية الطبيب، تم 

نهِيَت إجراءات دخوله في عجالة.
أُ
حيث 

السيد م. دوبوي، مأمور الشرطة في حي »دي جراند كاريير«، وحين تم

إبلاغه بهذه الدراما المفجعة، ذهب إلى المشفى حيث لم يتمكن من فعل

شيء أكثر من إعلان الوفاة« )صباح الثلاثاء 19 فبراير 1901(.

بًا لـ »كارلوس كاساخيماس«. أشبه بدوبلير له.  )كان »بيكاسو« صديقًا مُقرَّ

نًا بهذا المشهد الذي لم كان عمره عشرين عامًا. ظل طوال حياته مسكو

يُسمّى »دورة كاساخيماس«، التي يُكوِّن عددٌ من لوحاته ما  ا فيه.  يكن حاضرً

تمتد من عام 1901 إلى 1903، الفترة التي ابتكر خلالها مرحلته الزرقاء،

لِدَ فيها الرسم الحديث. موت كاساخيماس، والتي، كما يقول بعض النقاد، وُ

تُظهِر الدراسات التحضيرية التي تناولَت هذه جنازة كاساخيماس، الحياة، )

أ أ لًا أ



اللوحة أنه بدلًا من رسم كاساخيماس بدأ برسم أول بورتريهاته الذاتية(.

المرأة ذات الشال هي »لور فلورنتان« – التي صارت عشيقته بعد هذه

الدراما بفترة قصيرة(.

ا ما هل يرجع السبب لقتل »چوريه« في مقهى دو كرواسان، أم لأنني كثيرً

كنت أتردد على المقهى »الذي يديره السيد جليمنو« المواجه لمدرسة چول

– فيري )أصبحت اليوم حانة كليشي(، في أنني لم أقدِر أن أتخلَّص أبدًا من

فكرة أن المقهى هو أيضًا، ودائمًا، مسرحُ جريمة؟ )في مشهد النهاية في

فيلم البشرة الناعمة الذي صُوّر في مقهى »ڤال ديزير«، في شارع »دي

بيري«، كانت المرأة، المسلحة ببندقية صيد، هي التي أطلقت النار من

مسافة قريبة على زوجها. حصل المخرج »فرانسوا تروفو« على إلهامه من

قضية »نيكول چيرار« حيث وقعت الجريمة الحقيقية في مطعم »لو بيتي

شيفرو«، في شارع »أوشيت«(. تغير الآن اسم صيدلية »داجون«، في

ميدان »كليشي«، لكنها لا تزال تفتح طوال سبعة أيام في الأسبوع على

مدار الأربع والعشرين ساعة في اليوم.

تلك المشاهد الفظيعة في الأماكن العامة لا تجد طرقها دائمًا إلى العناوين

ا، فهي الدراما التي تمرُّ دون لفت أنظار الرئيسية للأخبار. أما الأقل إبهارً

رواد المقاهي. كيف افترق العشاق الذين كانوا على الطاولة المجاورة، في

صمت؟



أوقات سعيدة

رب يحدث في المساء، بصفة خاصة، أن أفكر في هذا الأمر، في ساعةٍ لشُ

كوب من البيرة أو كأس من النبيذ، حين يكون الهواء أملس وحين تطفو

تراسات المقاهي فجأة فوق هذه الشوارع، على هذه الميادين، حين تتجاذب

المقاهي، كلها مفتوحة الأبواب، وتقترب من بعضها البعض. جميعها ممتلئ

كًا بكأسه، على بالشبان، فتيان وفتيات في الثلاثين، بعضهم يبقى واقفًا، ممس

الأرصفة، متجولين من مجموعة لأخرى، فيما يدخنون السجائر. جميعهم يبدو

عليهم معرفة الآخرين، يتحدثون مُتلفِّتين إلى اليمين واليسار، يضحكون،

بِّل أحدهم الآخر، يروقني جمالهم، إنهم يُق يحاوطون أكتاف بعضهم البعض، 

سعداء لكونهم معًا، ممتلئون بالثقة في مستقبلهم، عيونهم تلمع - هل يرجع

السبب إلى البيرة، أم النبيذ، أم فقط الحياة التي يتنفسونها والشباب الذي

يعيشونه؟ يبقون لبرهة فقط، كعابرين، أو كمَن يبدأ ليلته توًّا.

ثًا عن لكن، عند لحظة أو أخرى حين أراهم من بعيد، أو حين أجلس بينهم بح

صديق، يعاودني شيء من القلق، يتسلل إليَّ خوف خافق، كما وخزة في

القلب. لن تحتاج لأكثر من قائد سيارة يقود بسرعة جنونية، يرتطم بنا، أو

راكب دراجة نارية، يطير بمحركه دونما سبب، أو حقيبة تنتظر وحيدةً في

يًّا، ركن ما، لا أقدر على منع نفسي من إلقاء نظرة حولي، أتأمل ظلًّا جانب

رغمًا عني، أطارد هذه الصرخات لخارج ذهني، تلك الصور لأجساد مسجاة

على الأرض، صرخات صفارات الإنذار، قوائم الأسماء، تلك الوجوه التذكارية

بًا إلى جنب فوق صفحات الجرائد، تلك التي تشبههم. التي تصطف جن

تًا. تسعة وثلاثون مي

لماذا لا نعاود البداية من هنا، الآن؟ نحن لا نتحدث عن الأمر، غير أننا جميعًا

نفكر فيه. كيف نستطيع نسيان ظلال الثالث عشر من نوفمبر التي تتعلَّق

من تراس مقهى »لو بيتي كامبودچ« ومقهى »دو كاريلون«، من تراس »لا

بِل إيكيب«؟ بون بير«، وكاونتر »ڤولتير« و»لا 



وحدة المكان

كَّر فيلم »چان چيريه« و»هنري دكوان« مقهى كادران؟ تم تصويره مَن يتذ

في الصالة الكبيرة بالمقهى الذي سُمّي الفيلم باسمه. يقع مكان المقهى

بُعد أمتار قليلة من شارع »الأوبرا«. في أول في 1 شارع »دونو«، على 

يًّا خلف شارع دونو تُصوِّر الكاميرا مشهدًا بانورام لقطة متحركة من الفيلم، 

تُدخلنا بنفس الحركة تُظهر لنا واجهة المقهى و على يسار التقاطع الخلفيّ، ل

لداخل المكان الذي لن نتركه مُجدَّدًا حتى نهاية الفيلم. وضَع السيناريو

ا بعد ذلك لجريدة »كانار والحوار الكاتب »بيير بينار«، الذي صار رئيسً

أنشينيه« الأسبوعية، والذي كان، هو وعدد آخر من صحفيّي الجريدة، من

رواد المكان.

ك المكان الجدد، زوج من مقاطعة »أڤرن« وصل لتوِّه تدور القصة حول مُلَّا

إلى باريس، »چوليان كوتوريير« )قام بدوره بيرنار بلييه( الجالس خلف

الكاونتر، و»لويز« )قامَت بدورها بلانشت برونوا( خلف الكاشير. »لويـچي«،

وهو عازف كمان له نجومية كبيرة في »كافيه دي باريس«، المطعم الأنيق

الذي يقع على الجهة المقابلة من الشارع، يقوم بإغواء الزوجة الشابة

الريفية. أما الزوج ذو الديون المتراكمة، فيظن بأنه قد تم خداعه، ويقتل

زوجته بطلقة مسدس.

حبكة الفيلم ليست مثيرةً بدرجة كبيرة، أما البطل الرئيسي والموضوع

يُستعرَض الصحفيون، الأساسيّ فهو المقهى نفسه، صالته الكبيرة، حيث 

ع البضائع، وحارس العقار، وسائق وساعي البريد، ومُحصِّل الضرائب، وموزِّ

كّير، التاكسي، والمتسوِّل، وأصحاب المحلات، والجيران، والفيلسوف الس

وفريق الاستعراض، والعاشقة المهجورة، جميع أولئك الذين يرتادون عادةً

هذا الجوار، في مشهد واحد مستمر. تحكي الكاميرا والحوارات، في لقطات

قليلة وجمل حوارية بسيطة لكل شخصية تدخل المشهد، عن حياة هؤلاء

وأنانيتهم، أولئك الذين يختلطون، أو يصطدمون، أو يتجاهل الواحد منهم

يِّز الآخر. دخول وخروج للشخصيات ينقل الحياة التي في الخارج لهذا الح

المغلق. في الفيلم تأريخ لطبيعة الحياة العامة، فالمقهى كونٌ اجتماعي

مصغَّر، وصالته مسرح للسمات الشخصية المختلفة. الجميع يكشف عن

نًّا نادل الكاونتر، و»ڤيكتور« نفسه بداخله. النادلان، »چول« الأصغر س

العجوز في صالة الطعام، يلعبان دورَ الجوقة الغنائية في المسرحيات

الكلاسيكية.

أ أ



لا زال مقهى كادران في مكانه، في شارع دونو. ثم يأتي أمر صغير مخيِّب

لِما كان عليه للآمال: ديكور الفيلم هو إعادة بناء في استديوهات »بولوني« 

المقهى في العام 1946 – سننتظر لبعض الوقت حتى يعود أبناء »الموجة

الجديدة« في صناعة الأفلام إلى استخدام الديكورات الطبيعية، حتى لو

يُتقنوا الخداع السينمائي. حين أذهب إلى استطاع أصحاب هذا الزمن أن 

المقهى، ينتابني شعور بالغرابة. هل هو المقهى الحقيقي أم مجرد دوبلير له؟

كأن المكان هو الذي قام بتقليد النسخة السينمائية. لا، عليَّ أن أجتهد في

إقناع نفسي، لم يحدُث أن صُوِّر الفيلم في هذا المكان، لقد تم استبدال

الديكورات والتنسيق الداخلي. )ما الذي كان عليه قبل الاستبدال؟( ما الذي

كنت آمل في وجوده هناك؟ حتى النادل، لا يعرف الفيلم. بالكاد اهتمَّ

بمشاهدة صور الفيلم التي أطلعته عليها. إنه قديم للغاية، هكذا قال لي. لم

يسمع عنه إلا القليل.



وحدة الزمن

تَّخذ سيمينون من في إحدى قصصه القصيرة، الأكثر جموحًا في العالم، ي

مقهى يقع في جادة »سانت - چيرمان«، على ناصية شارع »سانت –

ا ا لقصته. يجعله مقهًى نصف أسطوري، نصف واقعي، مُستعيرً بيري«، إطارً

موقعه من مقهى »روكيه«، واسمه، »الوزارات«، من مبنى قريب من شارع

يُفتح فيها المقهى، الجامعة، القريب جدًّا. تبدأ القصة في اللحظة التي 

الساعة الثامنة صباحًا، وتنتهي مع لحظة إغلاقه، في منتصف الليل.

ترتكز هذه القصة البوليسية على السلوك الغامض لزبون يقضي اليوم

ا بلا حراك على الطاولة بطوله، ست عشرة ساعة على التوالي، جالسً

يُثير قلق »چوزيف«، يًا بردود أفعال تتسم بالفضول، بالإزعاج، ما  نفسها، آت

نادل المقهى. أما التحوُّل النهائي المفاجئ في الأحداث، الذي هو جريمة

قتل، فيحدث على رصيف المقهى، عقب مغادرة الزبون المريب.

)من المؤسف أن سيمينون لا يتمسك حتى النهاية بما راهن عليه منذ بداية

يُضيف فصلين آخرين حتى كتابة القصة، أعني بوحدة المكان والزمان، إذ 

ا بأماكن أخرى، في زمن لاحق(. يشرح – بجهد واضح - هذا اللغز، مارًّ



»مقهى »باريس روما«، رواية«

لطالما حلمتُ بكتابة رواية عن أحد المقاهي، أو عن الكومبارس المتواجدين

فيه. رواية تدور أحداثها في مكان واحد، في يوم واحد. سيكون للمقهى

موقع محدد يمكن التعرف عليه، وأجواء تتطابق مع مكان واقعي موجود

ا في البحث عن هذا المكان. سمّي الرواية باسمه. لا زلتُ مستمرًّ
أُ
بالفعل، س

أتردد بين اختيار مقهى »لو چينيرال

لا فايِت«، »لو ڤارين«، »لو ويبلر«، »لو كانون دي جوبلان« – استبعدت

مقهى »روبيس« لما يترتب على ضيق مساحته من صعوبة إضافية )إنه في

حجم خبر عابر(، تتمثل في حرمانه من عناصر هامة مثل التراس، كما أنه

ك(. في المقابل، هذه الرواية يلزمها يَّر الملّا بًا بالزبائن منذ تغ صار أقل ترحي

مقهى عادي، ليس له تاريخ، لا ذاكرة ولا علامة محددة، مقهى لا يظهر عادةً

في أي دليل إرشادي. »مقهى باريس روما، رواية«؟

نعم، قد تجري هذه الأحداث هنا بالتحديد، عند الناصية التي تلتقي فيها جادةٌ

مع شارع، في مقهى مثل أي مقهى آخر في الجوار، ندخل إليه دونما اختيار

حقيقي، لمجرد وجوده هناك، في طريقنا. له تراس ممتدٌّ بطول واجهته،

تصطف طاولاته في صف واحد طويل حتى لا تمثل عائقًا في طريق

المترجِّلين. حين يكون الجو لطيفًا، نفتح النوافذ الزجاجية على الجانبين.

في الداخل، جدران مكسوَّة بالتجاليد الخشبية الفاتحة المنقوشة بزخارف

ا لملابس يُحيل رأسً دقيقة. أرائك ومقاعد باللون البنفسجي الفاتح الذي 

نُّدُل )مارتا، ماريو، نينا، إتيان، چيلبير، غير أن طاقم العمل يتم استبداله ال

سجِّل التالي: »كريستين«، من أصل
أُ
طوال الوقت. وعلى سبيل الفضول 

تايلاندي، أتَت إلى هنا قبل عامين تحمل اسم »كريستيان«. صار »تحوُّلها«

(. الطاولات من الخشب المصقول بدهان لامع. أبليكات جانبية اليوم مُكتمِلًا

تُضاء حتى في وضح النهار. الأثاث عالي الجودة يّات معلَّقة من السقف  وثر

بحق. للمقهى صالتان. الصالة الأكبر تطل على الجادة الجانبية، ولها، في أحد

أركانها، تجويف مثل كوَّة في الجدار، وحمام صغير محجوب بستارة مُعلَّقة

يعلوها رفٌّ يجلس عليه ديك. الصالة الأخرى أكثر ضيقًا منها، لكنها مع ذلك

يُسمونها »لا لوچيا«. المرايا الكبيرة أشد إضاءة، تطل على الشارع الجانبي، 

عليها نقوش صفراء وحمراء مرسومة باليد. زجاجات شامبانيا. كوكتيلات.

زجاجات نبيذ. شطائر لحم وجُبن. لوحات. طبق اليوم. على حائط الممر

ر نفسك. الواصل بين الصالتين، ثمة صف من الزخارف النباتية الملونة. حرِّ

استنشِق. ادفع. تذوَّق. وصف آخر، في الصالة الكبيرة، منقوش عليه أسماء

أ



نباتات عطرية. روزماري. كراث. غار. بقدونس. ثمة لوحات كبيرة ذات ألوان

لَّقها المدير الجديد، مستوحاة من الـ»بوب آرت«، تعرِض على جة ع مبهرَ

خلفية إعلانية صورَ »بريـچيت باردو«، و»چيمي إندريكس«، و»كولوش«،

على نمط يتضارب مع هذا الديكور التقليدي. فوق الكاونتر، ثمة صورة

تُظهِر واجهة فوتوغرافية صغيرة معلَّقة بداخل إطار، ليست نظيفة تمامًا، 

المبنى بعد تدميرها بالانفجارات والقذائف وقت تحرير باريس. لوحات هنا

وهناك تعرض المشروبات والمأكولات. إسبرسو وقِطع البيتي فور، 6.5 €.

كير رويال، 7 €. سالير، 4 €. بيرة، 6 €. طبق تاباز أسبانية للمشاركة، 5 €.

البطاقة التي توضِّح قائمة الطلبات موجودة، في وضعها الرأسي، على

طاولة صغيرة لشخصَين. الأسعار معقولة.

تُلعَب طوال الوقت لكن دون إزعاج، عند طاولة الكاونتر، بحيث لا الموسيقى 

تُشوِّش على رواد الصالة الكبيرة، التي تقع على الجهة المقابلة. ثمة لافتة

صغيرة مُغطّاة بالزجاج معلَّقة في الركن الخلفي للصالة. الضوابط المنظمة

لتقديم الخمور ومكافحة السُّكر في الأماكن العامة. ساعة الحائط المعلَّقة،

تُصرُّ على فارق العشر دقائق المتأخرة. قبالة السلم الهابط إلى التواليت، 

يُغلق إنه مخزون أكبر من اللازم يفتح الباب لاحتمالات روائية لا حصر لها. 

المقهى أبوابه في تمام الواحدة صباحًا.

ئًا – بل تقع أحداث الرواية اليوم، في الزمن الحاضر. لن أختلق فيها شي

تُكتب يومًا بيوم، في زمنها الواقعي، وستبقى غير مكتملة. شخصياتها، س

المجهولة، تستطيع أن تدخل، أن تخرج، أن تعاود المجيء، أما الراوي، بروح

مُخبر سريّ، فسيبقى في مكانه، منذ الصباح وحتى المساء، حتى يستقصي

نًا ملاحظاته. سيلتقط بعض الأدلة الصغيرة. لغز المكان والبشر العاديين، مُدوِّ

سينتشر في الخفاء. إنها رواية ساكنة لا تتحرك، حيث لا يعبر أي شيء، إلا

الحياة، المتقطِّعة. إنها نوع من السجلات ذات التدوين الموجَز والمُراوِغ. أو

ربما قصيدة. ماذا لو أننا نظرنا عن قُرب، أقصى درجات القُرب، ألا يكون

نًا بالروح الروائية؟ هذا التوثيق الأكثر التزامًا بالحقيقة أشبهَ بالخيال – مشحو

ا وممتعًا لدرجة التهامه الكتاب، المكوَّن من مئات الصفحات، سيكون مثيرً

، بكل تأكيد. في جلسة واحدة. سيلقى الكتاب نجاحًا هائلًا



أشباح وكومبارس

نَان . مكا أحلام في اليقظة، وأخرى في النوم، كلاهما يجد طريقه إليّ

ين محددان من المدينة متناقضان في كل شيء، لكنْ عادةً ما يكونان متجاورَ

وجهًا لوجه، إنها المقاهي ذات الواجهات الشفافة، المفتوحة على الطريق،

ا ما أرتاد هذه وتلك. أذهب رواحًا والمقابر ذات الأسوار المرتفعة، وكثيرً

وجيئةً فيما بين الاثنين دون انقطاع. هذان هما قطبا الخيال بالنسبة لي.

يروقني، فيما أجلس إلى الطاولة، أن أتأمَّل الجميع من حولي، الأحياء،

المجهولين، وأن أستعيد ذكرى أولئك الذين اختفوا عن المشهد، الذين

نسيناهم، تحت رخام المقابر، مثلما يتعاقب النور والظلال، النهار والليل.

أتحرك بين الهياج والصمت. بين الحاضر والماضي. ألتقي وجوهًا جديدة،

قابل أشكالًا قديمة أعرفها، صامتة، شبه مطموسة. أصير هنا
أُ
ثرثارة، و

وهناك. برفقة الكومبارس والأشباح على السواء. أنصتُ إلى البعض، وأدعو

يًا بالنسبة لي. البعض الآخر إلى الحديث. ويبقى حضورهم متساو



عابرات، في مقهى السيدات

ا، في شارع »دو عدد قليل من الطاولات، التي في التراس، لا يزال شاغرً

ڤيلييه«. السماء عالية جدًّا فوق المباني المحيطة، والرؤية لا يقطعها شيء

حتى مفارق الطرق. النادل يكنس الأرضية، وينتهي من رص المقاعد

والطاولات. يرتدي قميصًا أبيض أنيقًا مع بابيون. يوزع منافض السجائر هنا

وهناك. أخطط لكي أدخِّن أول سيجارة في مكان مُشمس. على الرصيف

المقابل، يطلع الناس من محطة المترو، يشترون الجرائد من الكُشك،

ينتظرون أمام إشارة المرور، يعبرون الشارع، في خطوات متساوية. يأتون

تَين عن آخرهما، نَين مُشرع هنا لمقابلتي. فقد امتهنتُ المراقبة. أشاهد، بعي

أنا رقيب.

طلبة المدارس الثانوية، الذين يقطعون الشارع ركضًا. رضيع بداخل عربة

تَين في الهواء. شخص موشوم يهرول ببطء، يضع خوذةً لَّق أطفال، بقدمَين مُع

يًّا. سيدة تحمل نَيه. رجل عجوز، يرتدي قبعة من القش وحذاء رياض ذ
أُ
على 

تَين، تتردَّد في اختيار الطريق الذي عليها بًا بيدها وتدُس أصبعها بين صفح كتا

تُسرِّح شعرها أمام إحدى الڤاترينات. أن تسلكه. وأخرى، لها شعر أحمر، 

يُعيد اختراع نفسه طوال كل شيء في مكانه الصحيح يسير بتناغم ميكانيكي 

. طفلتان الوقت. يتحركون في مسيرة، يعبرون أمامي. أنا اللا مرئيّ

تَين. رجل يحمل تيهما ضاحك رَّ تُشمِّران التيشيرت وتعرضان سُ صغيرتان 

جراب آلة كمان. أشخاص يرتدون الفانلات، وآخرون الجاكيتات. لا نعرف

ملابس محددة لهذه الفترة، بين الموسمَين. لن أتعب أبدًا من تدوين تلك

صاحِبهن
أُ
التفاصيل. غير أني سأتعلَّق فقط بأولئك العابرات. هن ملجئي. 

لمسافة أمتار، أندس بجانبهن، قبل أن يختفين، ويصبحن خارج مجال رؤيتي.

نساء أشبه بلحظة خاطفة.

إحداهن تضع نظارة سوداء كبيرة. الأخرى لديها ساقان جميلتان لأبعد حد.

تحيط طفلًا ضامَّةً ذراعَيه. يتنفَّس النسيم فيرفع فستانها. يندفع شعرها

يُفسِد عليَّ ئًا  يُقطِّب وجهه، لكنني لا ألومه، فلن أجعل شي فيلطم وجهها. هذا 

ها، لملائكتها. تلك تتحدَّث في هاتفها. أما سعادتي الآنية. هذه تضحك لنفسِ

هذه، ببلوزتها الحمراء التي بلا أكمام، وزجاجة المياه الصغيرة التي في يدها،

فتتوقف أمامي، تبتسم في وجهي، دونما سبب، قبل أن تتوه وسط الحشد.

ين. كلهن فاتنات طالما سيبقين مجهولاتٍ بالنسبة لي، ولن حْنَ ويتوارَ
لُ يَ

أتابعهن فيما يكبرن.

أ أ أ أ أ



إلى أين يذهبن؟ هن على موعدٍ معي أنا ولا يعرفن. أود لو أنني أستطيع

إيقافهن، أن أدخل في أفكارهن، أن أشتمَّ عطورهن، أن أعرف أسماءهن،

جَرْس أصواتهن، نعومة جلودهن. قِفْن. حوِّلنَ الحُلم إلى حقيقةٍ ماثلة. ألا

جري
أُ
مَ لا.  لـِ يُناسبكن الذهاب إلى البيت؟  ئًا؟ بكل سرور. أم  تتناولنَ شي

لقاءات كثيرة فيما أجلس محلّي دونما حراك. تنصرف كلٌّ منهن طاويةً

. سيكون اليوم جميلًا بحق. ها. ثمة حمامة تنقر الرصيف أمام قدميّ رَّ سِ



فقدان تركيز، في مقهى »شارلوت«

ذهبتُ لتناول القهوة أثناء انتظاري بداية عرض في صالة السينما، في مقهى

ا ما أجيء لهذا الحي، بُعد خطوات، على نفس الرصيف. نادرً قريب على 

وكانت هذه المرة الأولى التي أطأ بقدمي هذا المكان. جلستُ إلى طاولة

ناحية اليسار، قريبة من النافذة. كان العالم بأسره مُجتمعًا بداخل هذه

بًا إلى جنب. سيدات الصالة. أزواج وعشاق، يجلسون متواجِهين أو جن

بن الشاي مع قطع الحلوى. طلاب المدارس الثانوية. أشخاص مُسنات، يشرَ

متوحِّدون مثلي. رؤوسهم مُطأطئة، تتطلَّع في هواتف محمولة، أو ترنو في

شرود، صوب البعيد. كانت امرأة قد وصلت للتوّ، ممشوقة القالب في

معطف واقٍ من الأمطار، وعلى كتفَيها شالٌ نابض بالألوان. راحَت تنظر يمنة

ويسرة كأنها تبحث عن شخصٍ ما، أو ربما تبحث فقط عن كرسيّ، لكنها

جلسَت على الكنبة. في جلستها كانت تظهر من جانبها. تردَّدتُ لبرهة قبل

ا ما تضعُنا المقاهي في التعرف عليها، حتى صرتُ متأكدًا من كونها هي. كثيرً

مواقف مثل هذه حيث يكون اللقاء بمحض الصدفة.

كم عامًا مرَّ منذ التقَينا لآخر مرة؟ عشرون؟ خمسة وعشرون عامًا؟ أكثر

من ذلك؟ على الأقل ثلاثون. كان عليَّ أن أحصي الأعوام. رحت أبحث في

الذاكرة عن اسمها ... فيما ألقَت هي بنظرة غير مكترثة إلى الصالة، دون أن

بًا من هذا تراني. كان احتمالًا ضعيفًا للغاية أن أعثر عليها هنا. هل تسكن قري

المكان؟ هل تعمل هنا في الجِوار؟ لقد تقدَّم بها العمر، دون شك، لكنها لم

يُناسبها تمامًا. ما زالت رشيقة. أنيقة. ا. صار شعرها أقصر الآن،  تتغير كثيرً

. أنزلَت شالها ومعطف المطر عن كتفَيها، طوتهما باهتمام جامدة قليلًا

وترتيب ووضعَتهما بجانبها، على الكنبة، كاشفةً عن چاكيت أسود فوق بلوزة

كِّرة أخرجتها من الحقيبة مع قلم ذهبي تُقلِّب صفحات مُف بيضاء. شرعَت 

ت
أَ
تُطالع هاتفها المحمول. »چين«، هذا هو الاسم. بد صغير، ثم أخذَت 

الذكريات تعود إليَّ على هيئة ومضات، تزداد دقةً مع كل ومضة. كانت

تُمسك بملعقة في يدها اليسرى، نعم، لقد كانت عسراء بالفعل. سوار فضي

كبير، إنها أسيرة الأسورة كما كانت تقول. أقراط كبيرة الحجم، مثل تلك

التي كانت تحتفظ بها في أذنيها حتى أثناء النوم، وكنتُ أندهش من كونها لا

كَّر في كوب الشاي، وطلبَت المزيد من  تُضايقها. وضعَت الكثير من السُّ

النادل. جسد مثالي، أخذ أنفاسي حقيقةً، من أول وهلة. لطالما كنتُ واثقًا

من كوننا سنلتقي مجددًا، أن علاقتنا لا يمكن أن تنتهي بهذه الطريقة، لكنْ

 بقليل، تجاوزتُ الأمر.
بعدها، قليلًا

أ لأ



ا قد تكون في انتظار شخص ما. نهضتُ استعدادًا لأن أذهب لطاولتها. شاعرً

بشيء من التهديد. أحسَّت باقترابي، حين صرتُ واقفًا أمامها فرفعَت رأسها

. »چين؟« وحدَّقَت فيّ

تَيها كما كانت تفعل ، عضَّت شف كانت تبدو مندهشة، متضايقة، عابسة قليلًا

ا. ابتسمتُ لها. »نعم؟« قالتها بقسوة نسبية، كوسيلة دفاع. لم تتعرف كثيرً

. كان لسماع صوتها وقْعُ ضربةٍ هينةٍ في القلب. لقد أتى من مسافةٍ عليّ

بعيدة للغاية، وصار هنا، على نحو مفاجئ. »هل أستطيع الجلوس؟ هل

تُها باقتحامي، يُزعجكِ ذلك؟« »كلا... في الحقيقة، نعم... أنت...« لقد فاجأ

لذا أغلقَت هاتفها المحمول، ووضعَته بجانب المفكرة. بقينا ننظر لبعضنا

تُعيدان اكتشافي، البعض. لطالما كانت جادةً جدًّا على هذا النحو. عيناها 

تُعاينان موضعي، تبذلان جهدًا واضحًا، تتوخيان الحذر، يتشوَّش ذهنها، من أي

كَّر في طريقةٍ تُجرجَر الآن إلى فخ، تتف ماضٍ عدتُ إليها، ربما تشك في كونها 

للتعامل مع هذا المقتحِم، لم يكن لديها الوقت الكافي لتستعد.

هي لا تزال فاتنة بشدة. ربما تدلَّت ملامحها قليلًا جدًّا، بالكاد. هذا ما يجعلها

ثِّقل لمرور السنوات. تجاعيد قليلة، نحيلة للغاية، عند ا، مع هذا ال أكثر تأثيرً

ت تبكي ببساطة، وفي صمت.
أَ
حافة الجفون. بد

لا عليك، إنها مجرد حساسية، قالت، ستزول الآن. ماركة النظارة ظاهرة،

على جانبَي الأنف. كانت قد وضعَتها بالفعل من أجل القراءة. شعرها كان

ر عليها نُقرة الذقن التي كانت تمرِّ أغمقَ من أن يكون غيرَ مصبوغ. نفس 

أصبعها حالما ينتابها الشرود في منتصف إحدى المناقشات. يداها، عليهما

المزيد الآن من البقع البنية، التي لا تعرف الخداع. »إنه من المضحك أن

نلتقي بهذه الطريقة...« كانت ابتسامتها مزمومة، كأنما تمنعها من الظهور.

من جديد أخذَت تزمُّ شفتيها. »ما الذي تفعلينه هنا؟« هزَّت كتفيها في لا

ة فقط عبر باريس، لبضعة أيام مبالاة. »أعيش في ستراسبورج...« إنها مارَّ

فحسب، في ضيافة صديقة. »ما يجعل الأمر أكثر غرابة أن نلتقي...« تستمر

تُدوِّر في التحديق فيَّ، كأنما في الفراغ. »وما الذي حدث معك؟...« أخذَت 

تُحدِّق، لا تزال تتوخّى الملعقة بداخل كوب الشاي. »أوه، أنا...« لا تزال 

الحذر، لا تريد لأي شيء أن يظهر عليها. »وحضرتك؟ ... أعني وأنت؟...« لم

يَّرتُ إلى هذا الحد؟ أخذَت رشفة من تُخطئ. هل تغ يكن ثمة بد من أن 

ت مغلَّف السكر تُعين نفسها على استعادة الهدوء، وكرمشَ الشاي، حتى 

كِّرها بغرفة خادمتي، في شارع »دارو«، حيث لحقَت الفارغ. هل عليّ أن أذ

تُساعدها على بي ذات مساء؟ بدأتُ أذكر أمامها بعض الأسماء، إذ ربما 

تُه مرة أو مرتين... هو دائمًا كما هو. التذكر. »باستيان؟ هل تذكرينه؟... صادف

يتُ في لقائها ت تسترخي. »نعم، ماتيلد... استمرَّ
أَ
وماتيلد؟...« تبدو وكأنها بد

أ أ أ أ أ



لفترة، كنا أصدقاء مقربين للغاية... لم أعد أعرف أي شيء من أخبارها«.

وڤانسان؟ »لقد اختفى، نتيجة حادث، منذ سنوات قليلة...« بدا أنها لم تكن

تعلم، أو ربما نسيت. مرَّ وقت طويل بالفعل »منذ قُطِعَت العلاقات«، هكذا

قالت لي.

يلمع بريق ما في عينيها، ثم ينطفئ، تتجمد في مكانها، الآن أفهم الأمر. من

الجائز ألا تكون قد نسيَت أي شيء. إنها تربط بين الوجوه والأسماء. فما

تِه... الذي تتذكره إذًا؟ هل هي اللحظات السعيدة والتعيسة؟ »وما الذي فعل

بعد ذلك؟« »القليل من كل شيء، لا شيء ذا أهمية...« إنها تترقَّب ردة

خلَق لهذه
أُ
فعلي، تراقب نفسها مجددًا. »التدريس، أمضيتُ فيه سنتين... لم 

المهنة... الصحافة، عملتُ في مجلات اختفَت بعد قليل... الآن، أعمل في

؟« »نعم، دار نشر... تنشر للناشئة... ليس ثمة عملٌ جليل«. »هل تزوجتِ

...« لديها طفلان، ولدان. »الاثنان خارج تزوَّجْت... لم يستمر ذلك طويلًا

البلاد...« »هل أنتِ بمفردك؟« غامَت عيناها، أدارَت رأسها، إنها تحاول أن

تُطلق ضحكة مقتضبة لها رنين زائف. »لا بأس ...« أحكي لها تتمالك نفسها. 

القليل عن حياتي، رغم أنها لم تسألني عن أي شيء. يدور الناس من حولنا،

يتحدثون بصخب على الطاولات المجاورة. قصص عائلية، أو لها علاقة بأماكن

يُقال. العمل. تفرك يديها بعصبية. تومئ برأسها باصطناع. لا تهتم حقيقةً بما 

تُفكر فيه؟ إنها ليست في شارع إنها لا تسمعني من الأساس. ما الذي 

يُفاجئنا . إنها غير مرتاحة، كأنما تخشى أن  »دارو«. تهيم نظرتها فوق كتفيّ

...« غير أنها لم يعُد شخص ما. »وماذا عن ستراسبورج؟... الناس... عملكِ

تُخبرني به. لديها المزيد كي 

تُنهي كوب الشاي باشمئزاز، لقد نُقرة الذقن بإصبعها.  تُلامس  صمت، مُحرِج. 

تُها يُخلي الطاولة التي ترك برد. يمر النادل بجانبنا، ويسأل إن كان بإمكانه أن 

نًا آخر من القهوة حتى يمتد بنا الوقت. على أي حال، تأخَّر هناك. أطلب فنجا

ئًا آخر؟« الوقت عن اللحاق بالسينما، لقد بدأ العرض بالفعل. »ألا تطلبين شي

ا«. أتكئ بمرفقيّ على الطاولة، أميل تجاهها، تتراجع »لا، لا شيء... شكرً

هي إلى الخلف، تشد نفسها، تتململ بقلق، تتظاهر بالنظر في ساعتها، تفتح

حقيبتها. »أعتذر منك... لا بد أن أذهب...« تودِع هاتفها المحمول في

تُخرج محفظة النقود. أوقِفها بإشارة مني. »لا، دعي الحقيبة، والمفكرة، و

...« لا أجرؤ أن أطلب منها رقم الهاتف والعنوان. تنهض واقفةً، تضع عنكِ

تُعطيني قُبلةً مختزلة على واقي الأمطار وتلفُّ الشال على كتفَيها، مع ذلك، 

ا... على الشاي... إذًا إلى اللقاء«. أنظر إليها خد واحد. رائحة عطر. »شكرً

فيما تذهب مُبتعدةً، من ظهرها. وقبل أن تعبر الباب، تتلفَّت إلى الوراء،

بالكاد يظهر ذلك.





ب ما بعد الظهيرة، في مقهى الطيور حُ

ا بقليل. شقراء، دقيقة القوام، ترتدي ، بعد الثالثة عصرً دائمًا ما تصل أولًا

يًّا، الشعر، رقيق جدًّا، مرفوع لأعلى في كعكة تًا جلد نًا من الجينز وچاكي بنطلو

ا حكيمًا للغاية، لها وجه دمية بعينين كبيرتين. يكون مستديرة تمنحها مظهرً

ئًا في هذا التوقيت. تجلس إلى الطاولة نفسها، في منتصف المقهى هاد

بًا من البيرة. الكنبة تمامًا، قبالة الباب المطل على حديقة الميدان، تطلب كو

من أين تجيء هذه الفتاة؟ من مدرسة »چاك ديكور« الثانوية، بلا شك، وهي

تُعلَّق على مسافة خطوتين من المقهى، تحمل حقيبتها المدرسية، تلك التي 

على الكتف. لكنها ليست من النوع الذي قد يعمل بالتدريس – ما لا يعني أي

تُدرِّسه؟ التاريخ، الأدب، قد تكون الفلسفة، يُمكن أن  شيء. ما المجال الذي 

يُغرموا بها. إذ كيف لنلعب قليلًا بفكرة الوظائف... لا يمكن لتلاميذها إلا أن 

يمكنهم ألا يفعلوا؟ حان وقت إصلاح المكياج، كانت تلفُّ لنفسها سيجارة،

حين انضمَّ إليها وجلس ليس على المقعد المقابل بل بجوارها، ألصق نفسه

ثَمَها. لا بد وأن يكون أكبر منها بعشرة أعوام، له خُصلة شعرٍ كبيرة بها، ل

تُعلَّق على تميل على جبهته، ونظارة صغيرة مدوَّرة، وحقيبة من الجلد 

يُبالِ بخلعه من عليه. الكتف، وچاكيت من جلد الشامواه لم 

نُقها كان يجد صعوبة واضحة في تمالُك نفسه، يده المستريحة فوق عُ

ا بسرعة، تمهَّلَت قليلًا عند صدرها، ثم
سرعان ما اتخذَت طريقها هبوطً

ا بين فخذيها. كان لديهما ما يكفيهما انزلقَت حتى جانب ردفها، وارتاحَت أخيرً

من الوقت. أخذ المدير يراقبهما، يتعمَّد المجيء بنفسه لتزويد البوفيه بأدوات

ا بوضوح، إنها ثًا الكثير من الضوضاء، عابسً المائدة، على مقربةٍ منهما، مُحدِ

طريقته في إخبارهما بضرورة طَلَب أي شيء على وجه السرعة. استدركا

 ما، قبل
أً
نفسيهما، تباعدا للحظةٍ كما لو كانا تلميذَين ضُبطا فيما يرتكبان خط

أن يعاودا التقبيل لجولةٍ ثانية، لمدَّة طويلة هذه المرة، ثم يعودا للَّمسات، مع

القليل من الكلمات، والتحديق في العيون. انتهيا بعد ربع ساعة، ونهضا

تُهما يغادران عبر زجاج واقفَين، تولّى الرجل دفع حساب المشروبات، رأي

تَها فوق المقهى، يمشيان بمحاذاة سور الحديقة في الميدان، حاملًا حقيب

كتفه، فيما يسيران مسرعَين، يدًا في يد.

صرتُ ألاحظهما لمدة شهرين أو ثلاثة أشهر، كنت أذهب بانتظام إلى ذلك

المقهى، في نفس التوقيت، جميع أيام الخميس. ربما كانا يجيئان في أوقات

ا ما يحمل معه هدايا أخرى من الأسبوع، لست على يقين من ذلك. كان كثيرً

صغيرة مُغلَّفة بعناية، مربوطةً بأشرطة جميلة الشكل. كتب. إيشارب. قلم.

لأ



زوج من الأقراط، ترتديه هي في الحال، فيما تستدير صوب المرآة الكبيرة،

تُبدي اعتزازها على نحو واضح، تمشق وتنزع قرطها الذي ترتديه. كانت 

يُغادرا، كنت أتبعهما إلى جسمها في زهو، وتبتسم. وحالما ينهضان كي 

الخارج، وأراهما يدخلان أول فندق يقع على الطريق، على مسافةٍ بعيدة قليلًا

من المقهى، في شارع »ترودين«.

ا مدة نصف ساعة. كانت قد فرغت من كوب البيرة وصل ذات يوم متأخرً

منذ وقت طويل. جلس قبالتها، وطلب فنجان قهوة لم يمسه من الأساس.

أخذ يتحدث إليها بنبرة خفيضة، يبحث عن يدها فوق سطح الطاولة، تلك التي

ظلت تسحبها إلى الوراء. قدَّم لها علبة هدية لم تهتم بفتحها. لم تفُه بأي

شيء.

دفع حساب المشروبات. تمهَّلَت حتى ينهض من مكانه، ثم غادرَت الصالة،

تُطلق سراح دموعها فيما تمشي مطأطئة رأسها. حتى 

في الأسبوع التالي وصلَت في نفس الموعد، في يدها حقيبة صغيرة،

واتخذَت نفس المكان. ظلت جالسةً على الكنبة لساعتين على الأقل. طلبَت

بًا آخر من البيرة. لم تتوقف عن التحديق في باب المقهى وفي الرصيف كو

تُدير كوبها حول قاعدته، في انتظار اللاشيء، كانت تعلم ذلك جيدًا. المقابل، 

استمرَّت تأتي لمدة أسابيع، صارت تجلس الآن على المقعد، على الجانب

المقابل، ظهرها إلى الجهة العكسية، وجهها إلى الصالة. تجلس دون حِراك،

بًا من البيرة لا تحتسيه. تلاقَت أعيننا حين دفعَت لا تفعل أي شيء. تطلب كو

الباب وهي تدخل المقهى، لكننا أبدًا لم نتحدَّث. مَن الشاعر الذي قال ذات

يوم: »مَن لا حبيب له يسكن في المقاهي«؟

)علمتُ فيما بعد كيف حدث في هذا المكان، في ميدان »أنڤير«، في مقهى

»الطيور«، في التاسع والعشرين من مايو، 1934، في منتصف الليل، أن

يَّته«، »مديرة شؤون زهرة التقى »أندريه بريتون« مع »چاكلين لامبا«. »حور

عباد الشمس الليلية خارقة القوة«، التي صارت فيما بعد زوجته الثانية، ما

بَّر عنه في رواية الحب المجنون(. ع



البرقوق، في مقهى »أثينا الجديدة«

تُصوِّر شابة شقراء في رداء ورديّ، تلفُّ حول رقبتها لوحة مانيه، البرقوق، 

يَّنةً بشريط لامع. تبدو الشابة شاردة ربطة عنق بيضاء، وتضع قبعة صغيرة مز

النظرات، تستغرق بنعومة في تفكيرها. تمسك بسيجارة في يدها اليسرى.

أمامها كأس من البراندي على الطاولة الرخامية. الديكور المحيط بها أحد

أركان الصالة في مقهى »أثينا الجديدة«، الكائن في ميدان »بيجال«، والذي

عيد تصميمه ليصير أتيليه لرسامي شارع »سانت بطرسبورج«. الشابة ثابتة
أُ


بَعْد، ولا أشعلَت سيجارتها. في مكانها، لم تمس كأسها 

، يشربن، في يُحررن أنفسهن في ذاك الوقت، يدخنّ يُثابرن لكي  كان النساء 

تَدْن المقاهي، حتى لو كنَّ بمفردهن. أماكن عامة، ير

هي أيضًا تنتظر. أحد رواد المكان؟ لا أحد يعلم. لا تبدو عليها الحدة. هل

تعمل في مجال الأزياء؟ هل هي بغيّ؟ ليس ثمة فارق واضح بين الحالتين،

بعيدًا عن أوقات الذروة، وفي هذا الحي بذاته. تبدو غامضة. كتومًا. لا تتعمَّد

. شفتاها بالكاد ورديتان، على طبيعتهما. ذهنها لِيّ  الإغواء. لا تضع أقراطًا. لا حُ

شارد في مكان آخر. تفكر بعُمق. ربما لا تنتظر أي شيء. تترك الوقت يمر

فقط. رأسها المائل قليلًا والمسنود على يدها اليمنى، في انحناءة فوق

الطاولة، يوحي بالكآبة. مع أن الكآبة لا تناسب هيئتها على الإطلاق. عادةً ما

بًا. غير مهذبة. ما لم تكن بالكاد تتحلّى باللياقة الكاملة. بل تكون حيويةً لعو

ترشف من أول كأس. ربما لديها ما تود لو تنساه. يوم عمل ثقيل. أو شخص

ما. شخص هجرها. أغضبها. لكن مع كل هذا الورديّ، كل هذا البياض، هذا

الشقار، هذا النور ... إنها مجرد لحظة غياب، حُلم يقظة، حالة وَهَن، أو

وجوم. تشوُّش للروح، لا أكثر من ذلك.

يَّأ لاحتسائه. عنوان اللوحة مستوحًى من نكهة البرقوق في مشروبها الذي تته

يُناسبها لدرجة بعيدة. بأنفها القصير، المرفوع على نحو لطيف، غير أن الاسم 

وأيضًا وجهها المرح. من الجائز أن يكون اسم الشابة نفسها »برقوقة«. أو

كُنية يطلقونها عليها. »البرقوق«.

)في »الحياة الواقعية«، كان اسمها »إلين أندريه«، وكانت تبلغ من العمر

اثنين وعشرين عامًا، تعمل بالتمثيل. هي التي أدَّت دور »مدام بولينجران«،

تُعرَض على مسرح لَّفها »جورج كورتلين«، لكي  في المسرحية التي أ

الـ»جراند جينيول«، ومدرسة الـ»شابتال«. إنه مسرح الرعب، حيث كانوا

تُخيف الجمهور. أما هذه المسرحية فكانت كوميدية. وهو ا  يقدِّمون أدوارً

ثَّ



ثَّلت شخصيات لـ»ساشا جيتري«، و»چول رينار«، . م اختصاصها التمثيليّ

وكانت ممثلة صامتة في مسرح »لو فولي بيرچير« الغنائي. دائمًا لأجل

ت أيضًا كموديل تصوير مع المصوِّر »نادار«. كما عملَت كموديل
الضحك. عملَ

مع عدد من أصدقائها الرسامين، مُنتقلةً من لوحةٍ لأخرى. مع »رينوار« في

لوحة مأدبة غداء في القارب الاحتفالي وكذلك لوحة بعد الغداء، مع

»ديجاس« في لوحته شراب الأڤسنت، مع »مانيه« في لوحة في المقهى

ولوحة في بيت الأب لاتويل. جميعها مشاهد بداخل المقاهي، كانت مُرغمة

لأن تحبها. في لوحة رولا لـ»چيرفكس«، تظهر هي بنفسها، عارية تمامًا هذه

المرة، مستلقية على ظهرها، في الفراش، عقب ممارسة الحب، ساقاها

، بفخذ واحد مرفوع. طلبت إلى الرسام أن يستبدل بوجهها منفرجتان قليلًا

وجهًا آخر حتى

لا نتعرف عليها. الأحرى، باستثناء البعض ربما. لذلك وضع الرسام رأس

امرأة أخرى ذات شعر داكن بدلًا منها. نعم، البرقوقة. ابنة مقهى »أثينا

الجديدة«. تبدو مناسبة تمامًا لأجوائه(.



ناديا، في مقهى »ويبلر«

حين التقَت مع »أندريه بريتون«، في الرابع من أكتوبر، 1926، كانت »ناديا«

تقيم في غرفة صغيرة في فندق »دو تياتر«، في شارع »دي شيروا«،

يُسمّى اليوم المواجه للمدخل الخاص بالفنانين في »مسرح الفنون«، الذي 

يُطل على جادة »باتينول«. كان عمرها أربعًا وعشرين عامًا، »إيبرتو«، و

تُعاني شظف العيش، تنتهز بعض الفرص، ترتاد دوائر الخارجين عن القانون،

لكنها ظلت تحلم بالمسرح. كانت ترغب في أن تصير مُصمِّمة أزياء

ا من آن لآخر. للممثلين، أو راقصة استعراضية، وربما كانت تعمل كومبارسً

ظلت تقضي نهاراتها في السير في شوارع المدينة، من مقهى إلى آخر.

ا ما كانت تجلس في مقهى »ويبلر«، في ميدان »كليشي«. أما وكثيرً

»بريتون« فكان يقطن في 42 شارع »فونتين«، المتفرع من ميدان

»بلانش«. لذا فالمقهى يتوسط المسافة بين مكانَي إقامتهما. لا يستغرق

يًا على الأقدام إلا دقائق معدودة. الوصول إلى المقهى من هنا أو هناك مش

تِب كُ ربما يكون قد التقاها على الطريق في ذهابه أو إيابه قبل أن يتعارفا. 

واحدٌ من خطاباتها الموجَّهة إليه على ورقة عليها بيانات المقهى. كعلامة.

كِّره بها. يُذ كتذكار، 

»ويبلر

مقهى – مطعم

14، ميدان كليشي – باريس

تليفون: ماركاديه 02 89

أندريه الذي لي

أشعر بالبرد حين أكون بمفردي وبالخوف من نفسي... حين تكون هنا...

رقة... مثل كًا لنا وحدنا... ولا نكون أكثر من... حُلم شديد الزُّ تكون السماء مِل

صوت سماوي... مثل أنفاسك.

أندريه أنا أحبك. قل لي لماذا، لماذا جعلتَ عينيَّ تتعلقان بك.

ناديا التي لك«

أ كُ أ



كُتب في الثاني والعشرين من أكتوبر، هذا الخطاب ليس مؤرخًا، غير أنه 

1926، كما يظهر من ختم البريد الخاص بالمكتب المجاور للمقهى، »شارع

يُغلِّف الخطاب، والذي عليه أيضًا اسم بالو«، والموجود على المظروف الذي 

وعنوان مقهى »ويبلر«. في هذا التوقيت، كان »بريتون« قد بدأ يتحاشى

يُنهي العلاقة اللقاء بها. بعد عشرة أيام كانا خلالها يلتقيان كل يوم، أراد أن 

معها، صارت اللقاءات تتباعد أكثر فأكثر، حتى تم الانفصال. كانت علاقتهما

قد بدأت في ليلة الثالث عشر من أكتوبر، على وجه التحديد، تلك التي

قضياها معًا في فندق »سانت - چيرمان - أون – لي«. كانت تمارس عليه

جاذبية شديدة، هكذا شرح »بريتون«، عن طريق تجسيد »أقصى درجات

يُدرك أنه ليس مُغرمًا التشوُّق السيريالي، أبعد حدود الفكرة نفسها«، كان 

لّيه عنها، تشكو من أنه »تم استخدامُها«، بها. أما هي فأحسَّت بالضياع، بتخ

من كون حياتها »تتساقط« في التعاسة من جديد. عمِلت في عدد من

. دخلَت في جولة أخرى من الوظائف الصغيرة التي لم تدُم فيها طويلًا

التخبط، والحقارة. الديون. »أشعر بالبرد حين أكون بمفردي وبالخوف من

نفسي...«، وحين صارت عاجزةً عن سداد فاتورة فندق »دي تياتر« صار

المدير يطالبها بطريقة مهذبة في بادئ الأمر. لكن سرعان ما طردها. »ما

العمل؟« كان »بريتون« يقول. لم يكن بيده أن يفعل لأجلها أي شيء،

ا«، هكذا كتب شارحًا الأمر. باستثناء المساعدات المادية. كان الوضع »خطِرً

ا عليه، وعليها. صحتها الهشة ابتداءً، أخذَت تتدهور بسرعة. عادت خطِرً

لمقهى »ويبلر«، وبدأت تكتب إليه، رسائل آلية، حروفها مضاعفة، حتى إنها

كانت ترسم له. »قل لي لماذا، لماذا جعلتَ عينيَّ تتعلقان بك«. تنتظر

، خلف طاولة المقهى. كم هي كثيرة تلك النداءات اليائسة. طويلًا

بعد أقل من عامين، كان »هنري ميللر« هو الآخر يتردد على المنطقة

المحيطة بميدان »كليشي« ومقهى »ويبلر«. لذا يستطيع إخبارنا عما كان

يحدث في حمام المقهى، أو في التراس. عن تجارة الكميات الصغيرة من

بَّأ تُخ الكوكايين، مثل تلك التي ساقَت ناديا من قبل نحو المستودعات التي 

يَّد الزبائن في فيها المخدرات. عن دعارة »اليراعات المعطَّرة« التي تتص

المساء، مثلما كان يحدث في السابق في أبهاء الفنادق الكبرى، مثل فندق

»كلاريدچ«، أو في المقاهي. إنها »بورصة الجنس«، كما كان يقول ميللر.

في أحد أيام سنة 1928، التقى بـ »حسناء فاتنة، تجلس وحيدةً في ركن

المقهى«. كانت تتسم بـ »الاعتداد والرصانة«. مثله جلسَت تنتظر. كانت

يُقال عنها إنها »تحترف البغاء«. اسمها »نيس«. »لم يسبق أبدًا حريصة ألا 

أن التقيتُ بفتاة لها هذا الاسم. إنه أشبه باسم حجر كريم«. ومثلما كان حال

أ أ



ناديا، لم يكن لدي نيس أي معارف في باريس. »سحرني صوتها ربما أكثر

من ابتسامتها«. غادرا معًا إلى فندق »بدا كأنها على معرفة تامة به«.

تُرى كم لقاء لليلة واحدة قامت به ناديا في مقهى »ويبلر«؟ وأي أنشطة

سرية تورَّطَت فيها؟ لقد اتخذَت قرارها بالابتعاد عن حياة »بريتون«. كانت

قد تخطَّت في السابق كل »الحدود«. »عقلي يحتضر«. بعد أشهر قليلة،

وعقب هجمة من مرض الخرَف، تم احتجازها في مصحة عقلية حيث

ستقضي خمسة عشر عامًا من حياتها، تنتهي بوفاتها في عام 1941. لم يقُم

»بريتون« بزيارتها قط.

على أية طاولة من طاولات المقهى كانت تجلس ناديا »ذات العينين

تَين« حين كتبَت رسالتها؟ ما عاد المقهى يمدُّ الزبائن بورق السرخسي

ومظاريف مطبوعة بشعار المقهى لكتابة الرسائل. ماذا عن نيس، باسمها

الأشبه بـ »حجر كريم« و»صوتها العميق المبحوح«؟ هل كانت تجلس إلى

طاولة في التراس؟ أم على الكنبة الطويلة في الخلفية؟ أم في الركن،

عطي كلَّ هذا
أُ
بالقرب من المدخل، بمحاذاة الواجهة الزجاجية؟ لماذا 

الاهتمام لتلك التفاصيل؟ إنها أشباح مقهى »ويبلر«. كانوا هناك، ينتظرون.



فتيات مقهى »سان سوسي«

كنا نناديها »دومينو«، كانت تعمل »راقصة« في »بيجال«. جسدها، الذي

ضاعَت معالمه، حين احترق تمامًا، وُجد في الثلاثين من مايو، عام 1959،

يُظهر في الخامسة صباحًا، في غابة »فونتينبلو«. كانت لا تزال تشرب. 

طلقَت عليها من الأمام، غير
أُ
ثُقِب جسدها بخمس رصاصات  التشريح كيف 

أن كل هذه الرصاصات لم تكن ما قتلها فقد حدثَت الوفاةُ نتيجة الاختناق.

ر بواسطة الطب الشرعي إلى ارتدائها في أشار التقرير القضائي الذي حُرِّ

ا من الألياف الصناعية لونه تلك الليلة »حمالة صدرٍ لها دُعامة معدنية، بلوڤرً

يًّا ا بالجلد، سروالًا داخل يًّا لونه أزرق سماوي ومؤطرً أصفر فاتح، معطفًا نصف

يًّا بالأزرق والأبيض، تنورة داخلية أزرق مُنقطًا بالأبيض، تنورة مخططة أفق

مَت
لَّ بالدانتيلا المكشكشة، حزامًا أسود من البلاستيك. بدون جوارب«. تك

الصحافة عن »الميتة التي بلا وجه«. ثم عن »سندريلا غابة فونتينبلو« إذ

ته منه في شارع عيد إلى البائع الذي اشترَ
أُ
ساعد حذاؤها الخفيف، حين 

»دوبريه«، على تحديد هويتها. »حذاء موديل »باكارا«، في لون التوت

الأحمر، له رباط ولسان باللون الأبيض. مقاس 37«.

كانت »دومينيك تيريل« في عمر الاثنين والعشرين، لها عينان زرقاوان،

وشعر طويل، معقود في ذيل حصان، له لون كستنائي داكن. كانت ترتدي

تنورات واسعة، مثل »بريـچيت باردو«. »في الواقع كانت فاتنة«، ما كانت

. نًا دون أن تلفت الأنظار إليها. قدِمَت من إقليم »آردَن« الجبليّ بُر مكا لتع

أرادت أن تجرب حظها كالأخريات في باريس. ظلت تتردد على مقهى »لو

سان سوسي«، على ناصية شارع »بيجال« وشارع »دوييه«، في مقابل

قاعة »تاباران« الموسيقية. هناك رأيناها لآخر مرة، في تلك الليلة الدرامية،

في الواحدة صباحًا، برفقة »صديقها« چورچ رابان، ذلك الذي ألقى البوليس

القبض عليه عند كاونتر المقهى، في منتصف دورٍ من أدوار لعبة الـ421.

يًّا لعائلة من كان معروفًا لدى جميع سكان الحي. كان »كهفًا« بسيطًا، صب

يًّا، من شارع »بيجال«، مثل الأثرياء يحلُم بأن يصير رجلًا شديد البأس، حقيق

أولئك الرجال الذين يراهم في الأفلام، مع »السيد ماكس«، أو »بوب

يُلقَّب بـ»السيد بيل«. يقضي نهاره المقامر«، أو »توني لو ستيفانوا«. صار 

في مقهى »سان سوسي«، حيث يلتقي الفتية الشرسون، أبطال خياله.

ا 7.65 في يقود سيارته الـ"دوفين جورديني« السوداء، يضع مثلهم مسدسً

حزامه، مع نظارة سوداء، وبذلة مفصَّلة عليه بدقة، بصفَّين من الأزرار،

وربطة عنق بيضاء، وشعر مصفف إلى الخلف بالدهان، وشارب نحيل. هكذا



تصبح الأبهة كاملة. كان يستعيد ذكريات عمليات السطو الفاشلة التي قام

بها، عقب الإفراط في الشراب، والنزهات مدفوعة الأجر، وممازحة الفتيات.

في المساء، كان يعود لكي ينام مع والديه، في المنزل الواقع في جادة

»سانت چيرمان«.

حدث في مقهى »سان سوسي« أن تعرَّف إلى »دومينو«، والتي كان

نَّن »زوجها« يقضي عقوبة الحبس لمدة عامين في سجن »لا سانتيه«. تف

في إقناعها بانتمائه لنفس الوسط، فقد أراد أن يجعلها تعمل لصالحه. كان

لطيفًا معها. على استعداد دائم لحمايتها. غير أنها لم تأخذه مطلقًا على

محمل الجد. ما أثار حنقه عليها. لو قام بقتلها، سيقول فيما بعد، »لأنها لم

تقُم بإبلاغه بكل شيء«. رأينا صورةً له بين عناوين الصحف الرئيسية يتخذ

وضعًا واثقًا أمام الصحفيين خلف نظارته السوداء، يداه مكبلتان بالكلبشات،

السيجارة معلَّقة بين شفتيه، وخاتم كبير في أصبعه. اعترف بمسؤوليته عن

إحدى عشرة عملية اغتيال متوهَّمة، وتم إعدامه في شهر يوليو من العام

1960 في ساحة سجن »لا سانتيه«، في الرابعة والعشرين من عمره. قال

لهم: »هذا أجمل أيام حياتي«. تحدثَت الصحافة عن »انتحار تحت المقصلة«.

يُنادَين »ڤيرا«، أو »لولا«، أو نَّ 
كُ منذ متى هجرَت الفتيات أرصفة »بيجال«؟ 

نَّ يأتين للعب الـ »بينبول« ثم يجلسن، بين
كُ »ناتاشا«، أسماء تخصُّ المهنة. 

الممرات، على مقاعد البار الحمراء المرتفعة عند كاونتر مقهى »سان

سوسي« حيث كانت أضواء النيون لا تزال تومض في الليل. في الصيف، كنا

تَين. وعلى الجهة المقابلة، كان ملهى »تاباران« قد ع نترك درفتَي الباب مُشرَ

. وفي الجوار، كان ثمة مخبز يبقى تم الاستبدال به بالفعل بمبنى خرسانيّ

مفتوحًا طوال الليل. أجلسُ على الطرف الآخر من البار أراقبهن خلسةً فيما

يضعن المساحيق أمام مرايا الجيب الصغيرة. ثمة أثر لحرقٍ كيميائي يحتل

الجانب الأيمن من وجه إحداهن، حاولَت إخفاءه أسفل خصلة من الشعر

يُدخنَّ سجائر »كراڤان A« الموضوعة في عُلب وخلف نظارة كبيرة داكنة. 

معدنية. يتحدَّثن مع النادل عن تصفيفات الشعر الجديدة أو عن آخر عطلات

الأسبوع في »دوڤيل«. يشربن عصير رمان أو يتناولن قطع نعناع »ڤيشي

مونت«. ثمة رشاشات مسيلة للدموع بداخل حقائبهن. أفخاذهن في النيلون

المغزول تنفرج أسفل التنورات الجلدية السوداء. هل يعرفن »دومينو«؟ ماذا

عن »السيد بيل«؟



بَّة دو ڤيلييه« النائمة، في مقهى »قُ

تبدو في حوالي العاشرة من عمرها. تجلس بمفردها، إلى الطاولة، في

خلفية المقهى. تمسك في يدها »تابلت« وتنشغل بإحدى ألعاب الفيديو بكل

ما لدى فتاة في مثل عمرها من تركيز، غير مبالية بضوضاء الصالة. أرى

معطفها النصفيّ، من زاوية تميل إلى الخلف، كما خصلات كبيرة من شعرها

الأشقر المموَّج تتدلى فوق كتفَيها. وقد وُضِع أمامها على الطاولة كوبٌ

وزجاجة كوكا مفتوحة. ماذا تفعل هنا بمفردها؟ يمر النادل بجانبها، دون أن

يُلقي نظرة واحدة. ربما يكون قد تركها لبرهة قصيرة، على أن يعود إليها

لاحقًا، ممكن. أو حان وقت ذهابه إلى الحمام، أو قيامه بمهمة عاجلة، على

مقربة منها. هي لا تتحرك. انتظريني. ابقي هادئة. لن أغيب أكثر من دقيقة

واحدة. لا تبدو قلقةً على الإطلاق، لا بد أنها معتادة على مثل هذا. تجلس

منتصبةً في مقعدها، تستند بساعديها إلى حافة الطاولة، مستغرقةً تمامًا في

يُشتتها على الإطلاق. من وقت لآخر تنحني قليلًا لكي تحكَّ لعبتها. لا شيء 

ساقًا واحدة دون أن تحوِّل عينيها عن شاشة التابلت. لا أحد يعيرها أي انتباه.

ببطء بدأت رأس تظهر أعلى الطاولة التي أمامها. رأس امرأة، شقراء مثلها،

تَين حمراوين، غير أن شعرها مبعثر دون تصفيف، بوجه يوحي بالقهر، ووجن

تَين. تنهض في جلستها، خدِرةً لا تزال، على الكنبة، حيث وعينين فارغ

تستلقي في مكانها لتنام دقائق إضافية. الصغيرة تواصل اللعب. لا تنظر

يًّا. تظل المرأة جامدةً دون حراك لبرهة إحداهما إلى الأخرى، لا تتحدثان سو

ها من قبضة النوم. هل هو النوم فقط ما يرسم أخرى، كأنما لتستعيد حواسَّ

تُشمِّر أكمام البلوڤر ملامحها؟ إنها متعبة لأبعد حد. ودون كلمة واحدة، أخذَت 

الواسع الذي ترتديه، وتتلمس موضع حقيبتها على الكنبة، بحركات أشبه

تُعيد إصلاح بالتصوير البطيء، وتشرع في تصفيف شعرها، لمدة طويلة. 

مكياجها، بتركيز تام. بودرة، تظليل للعيون، طلاء للشفاه. تشعر بتحسن

نسبيّ، توضِّب أغراضها، تحسو بقايا الكوكا من كوب الفتاة الصغيرة، ليس

ه على الطاولة، شبِّك ذراعَيك، انتظر. تبدو جميلة، الآن. أفاجأ ثمة غيرُ

بشبابها. هل هي أمها أم أختها؟ إنها لا تنظر حولها. تبذل جهدًا واضحًا كي

، وتبدو نحيفة جدًّا، توجِّه كلامها إلى تقوم على حيلها، إنها ترتدي بنطالًا

الصغيرة: »هيا، تعالي... سننصرف«. تنزلق بين الطاولتين. تقوم الصغيرة

تُحوِّل عينيها عن شاشة التابلت الذي لا تزال تمسك به بكلتا بدورها، دون أن 

يديها، وتتبعها، مُتخلِّفة عنها بمسافة قصيرة، حتى باب الخروج.



م. ب. في مقهى فرانكير

لقي عليها نظرة. ماذا
أُ
يضع النادل الصورة أمامي. صورة بولارويد، ملونة. 

يريد مني؟ يستغرقني من الوقت مدة لحظات حتى أتعرف على نفسي. بلا

، مُستغرقًا في كتابة شيء
شك، هذا أنا في أبهى صوري. رأسي محنيٌّ قليلًا

ما في مفكرتي. أنا، هنا والآن، أو قبل برهة قصيرة. الصالة نفسها، طاولة

الركن التي عادةً ما أشغلها، كأنها اليوم، المرآة، المشروخة، خلفي تمامًا.

سترتي مُعلَّقة على ظهر المقعد. لستُ أفهم ما يجري. أنهض، سائلًا إياه

يًا له لِّ ئًا، أليس كذلك؟«. يبدو الأمر مُس حدِّق فيه. »لم تستوعب شي
أُ
فيما 

لسبب ما. »إنها السيدة التي كانت تجلس هناك قبالتكَ تمامًا، على الكنبة.

تُغادر«. طلبَت إليَّ أن أعطيكَ هذه الصورة حالما 

مكانها شاغر، كل ما تبقى هو الفنجان وكوب الماء على الطاولة، وبعض

العملات الصغيرة. تنتابني حيرة، وشعور بالمؤامرة، بالضيق، بالقلق بدرجة

ثًا عن تفصيلة ما، عن مفتاح، ما. أعيد التدقيق في الصورة البولارويد، باح

يُساعدني في الإفلات من كل ذلك، كأنني أتعرض لخديعة ما. »هذا كل ما

تُخبرني بأي شيء؟ - لا. - هل أعرفها؟ - لا أظن لديك؟ ألم تطلب منك أن 

تُها من قبل. لكنها ليست من هذا الحي - ذلك. - وأنت، هل تعرفها؟ - رأي

نًا آخر تُصوِّره. سبق أن صوَّرَت زبو لماذا أنا؟« يهز كتفيه. »لستَ أول شخص 

واختفَت سريعًا. أتصوَّر أنها تفعل ذلك في كل مكان، خاصةً في المقاهي.

إنها حذرة. لا ننتبه إليها عادةً«.

بالكاد أتذكرها، امرأة ذات شعر داكن، تضع نظارة، لكني

لا أستطيع تحديد عمرها. ما لون فستانها؟ أزرق؟ لا، أسود. مع حزام أحمر

تُها. لا بد أنها كانت موجودة من قبلي حين وصلْت. »نعم، عريض. بالكاد لاحظ

بحقيبة على الكتف، إنها امرأة عادية لا تختلف عن سواها، مع ذلك جميلة

بحق«. يضحك. »أنت أيضًا وسيم. على نحو مساوٍ. خذها. ليس ثمة

.»... مخاطرة. إنها مجانية. عليكَ أن تشعر بالإطراء. لو كنت مكانكَ

ألتفتُ نحو الشارع. هل تختبئ في مكان ما، وتواصل مراقبتي لترى ردة

فعلي؟ أستطيع أن أركض وراءها، أن أحاول اللحاق بها، أطالب بتفسير، لكن

لا، لقد فات الأوان. أنظر مجددًا لمكانها الشاغر، ثم أحدِّق إلى الصورة. لقد

أحسنَت التقاط الكادر. كما أن الصورة نقية. ليست ارتجالية أبدًا. لقد أخذَت

ئًا من هذا. ها تفعل شي تُخرِجها هكذا. لم أرَ كل الوقت الذي يلزمها لكي 

خفيها في أي وقت، أن
أُ
يُمكنني أن  تركتُ نفسي إلى الذهول. إلى الغيظ. 

يُمضي الوقت في مراقبة، يلاحظ الآخرين... بًا. أنا الذي  أمزقها إر

لِّ أ أ



تُعلِّم منطقة نفوذها. تُلاعب أشباحًا. هل تريد أن  لماذا تفعل كل ذلك؟ حتى 

أن تبني علاقات خفية لا يمكن رؤيتها. أن تلوّح لي من بعيد. هل ستظهر من

جديد؟ ربما تكون مُصورة محترفة، فنانة، تسعى لبناء عملٍ غير مرئي، عمل

تَّت، لا يبقى منه أي أثر، وأن تتلاشى خلفه. مجهول، مُش

يًّا. فبرغم كل شيء، لقد أعادَت نهي قهوتي. يتبدَّد شعوري بالانزعاج تدريج
أُ


إليَّ ما سبق وأن سرقَته مني. ليست إلا صورة واحدة. بدون نيجاتيف، نسخة

ئِنُ م
طَ
أُ
وحيدة لا تتكرر، لن تستطيع إعادة نسخها أو تفريقها على الناس. 

ثًا بيد الشخص غير المناسب. بِّ نفسي. لستُ مُتش

كِّر فيها الآن كأنما أشاهد المشهد عكس اتجاهه، مُحاوِلًا ف
أُ
ثم إنها هي مَن 

. يتطلَّب رسم البورتريه وجود شخصَين. الدخول فيه. تسقط نظرتها عليَّ

مضي معها، وحسرة غامضة برغم كل شيء. ربما
أَ
نعم، لقد تركَت لي ذكرى 

تُبلبل حالي. أن تدخل خلسة إلى حياتي. يكون هذا ما ابتغَتهُ من البداية. أن 

تُها، هل أستطيع أن لكي تكون مجرد حلم. ليس أكثر من غياب. لو صادف

نًا. أن أنشر أعرفها؟ بإمكاني أن أترك لها رسالةً مع الجرسون. أن أضع إعلا

بلاغًا. نحن نبحث عن.. امرأة ذات شعر داكن. فستان أسود. نظارة. حزام

أحمر عريض.

على ظهر الصورة، تركَت عددًا من كلمات، ثلاثة أسطر، بخط اليد، بحروف

كبيرة، بيضاء فوق الخلفية السوداء. »مقهى فرانكير - 18 يوليو، 2017 - م.

ب.«.



لمبة القراءة، في مقهى الكلب المدخن

نًا، على المقعد المجاور لها، وضعَت خوذة قيادة دراجة نارية. ترتدي فستا

بحمالات رفيعة، مطبوع بألوان مُشرقة. إنها امرأة سمراء، لها شامة على

الصدغ وأخرى عند طرف الخد، شعرها مشدود برباط مطاطي. فستانها

تُبعد عنهما وشاح الفرو، فالجو يصل بالكاد إلى الفخذين، ومن وقت لآخر 

حار. على الطاولة، وُضِعَت زجاجة شويبس صغيرة مفتوحة، وشفاطة بداخل

كوب.

كُتُب الجيب، رفيع للغاية. إنها مستغرقة ثمة كتاب مفتوح أمامها. في حجم 

تمامًا في قراءته، لا يظهر عليها أي تبرم من الضجة المحيطة بها، من

تُقلِّب الصفحة تلو الصفحة، بيدٍ واحدة، الضوضاء التي تسود الصالة، ببطء 

فيما الأخرى تسند رأسها، والمرفق مُرتكزٌ على الطاولة. إنها تقرأ رواية، ما

في ذلك شك. أتوق لأن أرى غلافها. هل هي رواية كلاسيكية؟ أجرب بعض

تّاب، بعض عناوين الكتب التي أعرفها، التي أحبها. لا، الأحرى أنه كُ أسماء ال

كتاب معاصر. عمل بوليسي؟ أم سيرة روائية؟ بلا، إنها قصة نسوية، هذا

يُناسبها على نحو أفضل. بل إنه مجرد انحياز مُجحِف. إن افتراضاتي لا

يَّتها، وتتوقَّف عن يِّر وضع تتوافق مع أي شيء. أراقب حركاتها. إذ ربما تغ

استكمال القراءة وتقلِب الكتاب على الطاولة. إنها لا ترفع رأسها، لا يبدو

تُبقيني عليها أنها تشعر بتحديقتي اللحوح. إلا لو كانت تتظاهر بتجاهلي حتى 

تُحبِط محاولاتي للاقتراب. يبدو أن ما يفصل بيننا أكثر على مسافة منها، لكي 

ا، ا فسطرً تُتابع القراءة بهدوء، سطرً من مجرد بضعة طاولات. لكن لا، إنها 

تركيزها ليس خادعًا، هي في مكان آخر بالفعل، في قصتها التي لا مكان لي

بداخلها، ولا لأحد من المحيطين بها.

تُقرِّب تمد يدها الطليقة دون أن تحول عينيها عن الكتاب، كأنها قارئ آلي، 

الكوب ببطء، تمتص بالشفاطة حسوات صغيرة من الشويبس. تضع ساقًا

فوق أخرى، فيظهر جزء أكبر من فخذها. تتخلّى يدُها عن الكوب، تمتد الآن

أسفل الطاولة حتى تجذب فستانها بطريقة عفوية. تخلع فردةً من حذائها،

وتضع قدمها الحافية على الأرض. يا لطراوة البلاط. لو قامت فقط برفع

تُمسك بالكوب من جديد، رأسها، سيكون باستطاعتي أن ألتقط نظرتها. 

تَيها. إنها في الثامنة والعشرين من عمرها، وتمضغ الشفاطة، عاضَّةً على شف

ا. ا مميزً ا كبيرً
في الثلاثين. ترتدي ساعة رجالية، وخاتمًا، وقرطً

ربما سيخيب أملي لو عرفتُ طبيعة ما تقرأه بهذا القدر من الاهتمام. أحد

هذه الكتب الزائفة التي تتكوَّم فوق طاولات المكتبات. لا، إنها أفضل من

يُّ أ أ



لَها يُّ ذلك. خوذة الدراجة النارية تأسرني. لا تبدو منسجمةً معها. أحاول تخ

فوق دراجة نارية ضخمة. أو فوق سكوتر. أو دراجة صغيرة. ما الذي تفعله

بفستانها القصير أثناء الركوب؟ ليس ثمة دراجة مركونة هنا، على الرصيف.

قد تكون فتاةً عابرة ليس إلا. تنتظر شخصًا ما، هذا كل شيء. يزداد فضولي.

أفشل في تحويل تركيزي عنها. أهو دليل عملي في المحاسبة، أم التسويق؟

طمَئن. إنه انحياز مُجحِف
أَ
لن تقرأ مثل هذه المواد، أخبر نفسي ذلك حتى 

آخر. كيف لي أن أعرف؟ دليل إرشادي للأم الشابة؟ كتاب للطهي؟ إن

تُخطئ مسارها بدرجة مؤسِفة... كتاب عن المسرح، ربما. الأفضل تهويماتي 

تُحافظ على وضعه أن يكون عن الشعر. أو كتاب إيروتيكي، لمَ لا؟ إنها 

ا تمامًا فوق الطاولة، بحذر شديد، كأنما تريد أن تحجبه. لن تذهب هنا
مبسوطً

يَّة. أخبريني لأي مؤلف يَّة، حميمية، سر وهناك بكتاب إيروتيكي. مُتعته خلو

تقرئين... قد أملك فكرة ما عن ميوله في الكتابة. تكفيني حقيقة أنها الآن

تُطالع الهاتف المحمول. تقرأ... بدلًا من أن 

كل ما عليَّ أن أذهب إليها بكل صراحة، وأطلب منها أن تغفر لي هذا

الطيش، وأسألها بكل بساطة عما تستغرق في قراءته، فيستحوذ على

يِّئ اهتمامها لهذه الدرجة. كيف ستستقبل هذا التصرف؟ هل عليَّ أن أه

نفسي لتلقّي خيبة أمل صغيرة؟ هل ثمة مخاطرة بأن أهز صورتي؟

ا أعلى الصفحة إنها تحك ذراعها، ترفع حمالة فستانها، تدسُّ إصبعًا صغيرً

لِبها بسرعة أكبر. كم من الوقت أمضَت في هذا المكان؟ هل ستغلق تَق حتى 

الكتاب، وتنهض من مكانها؟ لا يبدو عليها التعجُّل في إنهاء جلستها. لا يمكن

أن تكون في انتظار أحد، وإلا كانت ستنظر ناحية الباب من وقت لآخر، كانت

سترفع رأسها ما إن يصل أحدهم ويدفع الباب. هل سأفوِّت هذه الفرصة؟ ها

هي فردة الحذاء الأخرى تنزلق إلى الأرض.

أنظر إليها، بهذه الشامة على وجهها، كأنها جُرح، يجعلها في غاية الإثارة. لديَّ

كل الوقت، مثلها تمامًا. لن أزعجها. نعم، إنها امرأة لها نفس طبيعتي. وهذا

كمِل الحلم، أو الوهم. اسمي مكتوب على
لأُ
تُبي تضعُه بين يديها. ف كُ واحد من 

يًّا كان، ليس مهمًّا على الإطلاق، هي تُرى أي كتاب تقرأ لي؟ أ الغلاف. 

تعرفهم جميعًا. سأجد نفسي هناك، في كل مرة. إنها قارئتي. تلك التي

لطالما أملتُ في لقائها، ذات يوم. في الشارع. في مترو الأنفاق. في مقهى.

ني من قبل. سوى أني هي لا تعرف أني هنا. ولا تعرف حتى مَن أكون. لم ترَ

أملك كل أفكارها.

كَيما تحملني بعيدًا برفقتها. تُكمل قراءتها بهدوء، حتى غادرَت المقهى،  تُها  ترك
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