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تقديم للمترجمة
عندما اقترحت عليّ دار نشر بومبياني الكتاب منذ بضعة شهور وعرضته على
دار نشر مدارك، لم أتوقع أن توافق الدار على ترجمة عمل حديث لهذه
الدرجة )كان العمل نشر للتو(، ولم يترجم بعد إلى أيه لغة أخرى، ولكنهم
وافقوا، وأود هنا أن أشكرهم على ثقتهم وجسارتهم في اختيار الأعمال
الحديثة للترجمة.

في أثناء ترجمتي للصفحات الأخيرة أصيب كاميلليري بأزمته القلبية التي
توفى بعدها ببضعة أيام، وللمفارقة حدث ذلك في اليوم التالي لانتهائي من

الترجمة.
ا لفترة تاريخية مميزة في ا إنسانيًّ ا شخصيًّ ولكنه ترك لماتيلدا وللقراء سردً

تاريخ إيطاليا وأوروبا كلها، من وجهة نظر شخصية إنسانية، فهو حكى لنا عن
، طفل تأثر وآمن بها في فترة أزمة إيطاليا مع الفاشية بعيني طفل ثم شابّ

البداية ثم شاب قارئ استطاع أن يعيد تقييم مفاهيم وأفكار تربى عليها،
فسيرة كاميلليري لا تحكي لنا قصته فقط بل تُطلِعنا على تأثير القراءة

والدراسة وأهميتهما في تغيير الأذهان، بل هي سيرة إنسان لم يتوقف قط
درك أنه شخص »قيد التطوير« وأننا نتغير حتى في شيخوخته عن أن يُ

ونتعلم كل يوم.
حاولت قدر المستطاع في الهوامش القيام بشيئين: أولاً نقل الأسماء
بحروفها الإيطالية ليسهل على من يرغب في البحث عن الشخصيات

رهق المذكورة العثور عليها، وفي الوقت نفسه إبعادها عن المتن حتى لا يُ
ا ر بما يعتبره كاميلليري معروفً ا تعريف مختصَ تجاور اللغتين القارئ. ثانيً
للإيطاليين، ولكن قد لا يكون الأمر كذلك بالنسبة إلى قارئ اللغة العربية.

وأتمنى أن أكون بترجمتي استطعت أن أنقل بساطته في الحكي وهو
يتحدث عن نفسه.

أماني



 
ماتيلدا، عزيزتي
، ولا تعرفين الحروف بعد، أكتب إليكِ بينما أنتِ ما زلتِ في الرابعة من عمركِ
خطابي الطويل هذا، قبل أيام من عيد ميلادي الثاني والتسعين.
أتمنى أن تتمكني من قراءته عندما تكونين في ريعان شبابك.
ا«، سواء بالمعنى الحرفي أم المجازي. بالمعنى الحرفي أكتب إليكِ »عميانيًّ
لأنني في أعوامي الأخيرة هجرني النظر ببطء. الآن لا أستطيع القراءة ولا
الكتابة، يمكنني فقط أن أُملي. وبالمعنى المجازي لأنني لا أستطيع أن أتخيل
ا، ذلك العالم الذي سيكون عليكِ أن كيف سيكون العالم خلال عشرين عامً
تعيشي فيه.
ا الأخيرة، كانت التغييرات التي حدثت أترين يا عزيزتي، في الثلاثين عامً
ا، وبعضها كان غير متوقع على الإطلاق، ومفاجئًا. لم يكن حولي كثيرة جدًّ
ر وجهه ساهمت فيه العالم ما كان عليه في أثناء شبابي ونضوجي، وما غيَّ
التبدلات السياسية والاقتصادية، الحضارية والاجتماعية، الاكتشافات العلمية
واستخدام التكنولوجيا الحديثة، وحركات الهجرة الجماعية الضخمة من قارة
ا سقوط حلمنا الخاص بالاتحاد الأوروبي. إلى أخرى، وتقريبً
؟ ولكن لماذا أشعر بالاحتياج الملح إلى أن أكتب إليكِ
ا، لوصولي إلى حدٍّ أجيب عن سؤالي هذا بنوع من المرارة؛ لأنني مدرك تمامً
ا بعد الآخر، والاستماع معين من السن، أنني سأُحرم من رؤيتكِ تنضجين يومً
إلى أفكاركِ الأولى، ومتابعة نمو عقلك. أي إنه سيكون من المستحيل عليَّ
، لذلك لن تكون تلك الأسطر سوى البديل الفقير لذلك التحدث والتحاور معكِ
الحوار الذي سيحدث بيننا. لذلك قبل كل شيء، أعتقد أنه من الضروري أن
ل ثكِ أمكِ آليساندرا عني، ولكنني أفضِّ أقول لكِ شيئًا عن نفسي. ربما ستحدِّ
أن أقول لكِ أنا عن نفسي وعن زمني بكلماتي، حتى إن -وأتمنى ذلك من كل
قلبي- بدا بعض منها مثل: النازية والفاشية والتعصب ومعسكرات الإبادة،
. ا وغير آنٍ والحرب، والديكتاتورية، قديمً

 



 
لدت عام ١٩٢٥ في بورتو إيمبيدوكلي)1(، بلدة صغيرة في جنوب صقلية. وُ
كانت أغلبية السكان مكونة من الصيادين، وعمال المواني، وسائقي الناقلات،
ا من الموظفين الصغار، وأقل منهم التجار. عندما ذهبت والفلاحين، قليل جدًّ
إلى الصف الأول الابتدائي، وجدت نفسي في فصل زملائي فيه يعيشون
ا- في ظروف شبه فقيرة. تخيلي، كان أبناء الفلاحين يأتون -جميعهم تقريبً
إلى المدرسة وأحذيتهم معلقة في رقابهم حتى لا يستهلكوها، وكانوا
يضعونها فقط عند دخولهم الفصل. أعتقد أنني لم أستطع قط أن آكل كل
ا الغذاء الذي كانت أمي تضعه لي كل صباح في الحقيبة. كنت أتقاسمه، تقريبً
ا، مع الآخرين، فلم أكن أحتمل نظرات الحسد والجوع من زملائي. دائمً
لدت، كان بينيتو موسوليني رئيس الحكومة الإيطالية منذ ثلاثة عندما وُ
ا إلى أنني أعوام، وكان قد أخضع الدولة لنظام الديكتاتورية الفاشية. نظرً
أعتقد أنه سيصعب عليكِ فهم هذا التعبير »فاشية«، سأحاول أن أقص عليكِ
ذلك الذي حدث في تلك الأعوام.
كانت نهاية الحرب العظمى عام ١٩١٨، نهاية منتصرة بالنسبة إلينا، وكانت لا بد
ا- أن تجلب إلى إيطاليا فترة من الهدوء الاقتصادي والاجتماعي، إلا أن -نظريًّ
الأشياء سارت على نحو مختلف. كان الجنود العائدون من الجبهة يعثرون
بصعوبة على عمل، لأن التحول في صناعة السلام لتلك التي كانت لأعوام
ا كان الوضع بين أصحاب طويلة صناعات حربية، لم تنجح بسرعة. أيضً
ذ أي من الوعود التي أعطوها نَفَّ الأعمال والعمال في تنازع صريح، ولم يُ
للجنود في أثناء الحرب، وكانت الصدامات في الميدان بين الشرطة والجنود
ا، وهكذا قرر أصحاب الأراضي السابقين وبين الشرطة والعمال كثيرة جدًّ
الكبار في شمال- ووسط البلاد، وبعض الصناعات المهمة أنه لا بد من عودة
ا لديه الكاريزما الضرورية، ويمكنه بعض النظام.. لكن الأمر كان يتطلب شخصً
خلص للمهمة المعهودة إليه، ووقع اختيارهم على الرئيس الاشتراكي أن يُ
السابق، والمدير السابق للجريدة اليومية للحزب الاشتراكي Avanti!، وكان
ا في ا بشدة للحرب، بل حارب أيضً دعى بينيتو موسوليني. كان مؤيدً يُ
صفوفها الأولى. بإيجاز جمع موسوليني حوله كل المحاربين السابقين، وذلك
ا. ا حقيقيًّ الجزء من البورجوازيين الذي يرى في استياء العمال خطرً
ا من الرمزية لدى الرومان القدماء، أسس مجموعات النضال الفاشي، مستوحيً
وكان المنضمون إليها يرتدون القميص الأسود ويتسلحون بهراوات ويميلون
قال عنهم »الفرق«. وفي وقت وجيز اشتعلت النيران في إلى العنف.. كان يُ
عديد من مقار الجمعيات الاشتراكية، وكانت هناك مصادمات عنيفة وسقط
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لدَ قتلى من الجهتين. عام ١٩٢١ حدث انقسام بين الاشتراكيين أنفسهم، ووُ
بذلك الحزب الشيوعي الإيطالي، وكان سكرتيره الأول هو أنطونيو جرامشي،
فضل للفاشيين. وصار الشيوعيون الهدف المُ

 



 
عام ١٩٢٢ أدرك موسوليني أنه يمكنه الاعتماد على دعم الأغلبية العظمى
للشعب الإيطالي، وبهذه الطريقة، في الثامن والعشرين من أكتوبر من العام
نفسه، ومع وجود الآلاف المنضمين إلى حزبه، سار نحو روما. كان الوضع
ا. وعلى أبواب العاصمة وجد الفاشيون أنفسهم في مواجهة ا جدًّ خطيرً
الجيش الإيطالي، وعندئذٍ كانت الحرب الأهلية حتمية. ذهب رئيس الوزراء
تم الإعلان عن حالة الحصار، وبكلمات أخرى ليسمح فاكتا)2( إلى الملك ليُ
للقوات بأن تطلق نيرانها على الفاشيين. ومن ذلك الصراع كانت النزعة
محى، ولكن، في قرار غير متوقع للملك، فإنه لم يمتنع الفاشية بالتأكيد ستُ
فقط عن التوقيع على قرار الحصار، بل استقبل بينيو موسوليني في مقر
رئاسة الجمهورية، ومنحه مهمة تشكيل الحكومة الجديدة. وهنا أظهر
ا موسوليني شيئًا من الخبث السياسي، فحكومته الأولى تلك ضمت أيضً
الليبراليين والديموقراطيين والاشتراكيين، لكن كل هذا استمر لفترة وجيزة،
وسرعان ما أدرك الجميع أن موسوليني كان يتطلع إلى أن يكون الزعيم
الوحيد. تفاقم الموقف عام ١٩٢٤، عندما اُغتيل النائب الاشتراكي جاكومو
. وأمام هذا ماتيوتي)3(، الذي كان أكثر خصوم موسوليني ذكاءً وشجاعةً
ا، ورأى موسوليني سلطته الاغتيال السياسي تفاعل جزء كبير من البلد سلبيًّ
ا، استطاع في وقت وجيز أن تهتز، ولكن بمساعدة فرقه الأكثر ضراوةً وعنفً
يدعم موقفه.
منذ تلك اللحظة في إيطاليا تحولت الفاشية إلى ديكتاتورية حقيقية. حل
ا من الفرق الفاشية موسوليني البرلمان ومجلس الشيوخ، وأسس مجلسً
والتعاونيات المكونة من رجاله المخلصين، ومنع النشر في الصحف المنتمية
إلى اليسار، وأمر بالقبض على أنطونيو جرامشي)4( )وتركه بعد ذلك ليموت
في السجن(، وأخمد بالعنف كل تظاهر بالرفض. كان بحاجة إلى شباب من
أجل أهدافه التوسعية، وهكذا بدأ في سياسة التعداد المجنونة، وبدأ يمنح
المكافآت للعائلات التي لديها أكبر عدد من الأبناء، وأعفى شباب المتزوجين
قال آنذاك- »ابنًا للوطن«، من الذين يمنحون خلال عام من زواجهم -كما كان يُ
الضرائب، وفرض الضرائب على العزاب. وفيما عدا قليل من السياسيين الذين
هربوا إلى الخارج، تحققت ظاهرة غريبة، هي أنه سرعان ما حصلت النزعة
ا. ثم شد موسوليني الحزام أكثر، الفاشية على تأييد جميع الإيطاليين تقريبً
قسم كل موظفي الدولة بالإخلاص للنظام الفاشي وينضموا إلى وأراد أن يُ
عضويته. جميع، وأؤكد، جميع موظفي الدولة، من معلمي المدارس الابتدائية
إلى أساتذة الجامعة، ومن القضاة إلى الفراشين، أطاعوا هذا الأمر. ولكن
ذً أ أ لأ أ أ



ا يجب أن نقول -من أجل استحقاقهم الأبدي- إنه فقط أربعة وعشرون أستاذً
ا رفضوا أن يقسموا، وبالتالي فُصلوا من وظائفهم. وفي عام ١٩٢٥، جامعيًّ
لدت أنا، كانت النزعة الفاشية بالفعل ديكتاتورية راسخة، عندما، كما قلت، وُ
وضمت بداخلها الأطفال والشباب في منظمات شبه عسكرية، وكنا نرتدي يوم
السبت الزي الفاشي ونذهب لنؤدي التدريبات. وكنت أنا أنتمي إلى المنظمة
القومية للشبيبة)5(، وكان شعارنا: »الكتاب والمسكيت)6(، يصنعان الفاشي
ا من الكتب، أو لا الكامل«، ولكن في الحقيقة كان رفاقي يقرؤون قليلًا جدًّ
يقرؤون على الإطلاق.
. ففي الخامسة من عمري كنت قد تعلمت بالفعل أما أنا فقد كنت أُعد استثناءً
القراءة والكتابة بمساعدة أمي وجدتي لأمي إيلفيرا، وفي سن السادسة كنت
قد وضعت بالفعل يدي في مكتبة أبي التي كانت مليئة بالكتب. وهكذا بدأت
أقرأ ليس كتب الأطفال أو الصبية، بل كتب الكبار، والروايات المهمة. وكانت
قراءاتي الأولى في الواقع لكونراد، وميلفيل، وسيمونون)7(. منذ تلك اللحظة
لم أتوقف قط عن القراءة. لا أكف عن إدهاش نفسي بالطريقة التي بها كانت
ا قيلت لي بصوت واضح، كانت الكلمات المكتوبة تصل إلى ذهني، كأنها تقريبً
معجزة تبهرني. في المدرسة كان المعلمون يرددون علينا في كل يوم الكلمات
الثلاث الخاصة بنظام موسوليني: »الإيمان والطاعة والنضال«، ويضخمون
ذكاء الدوتشه لنا، هكذا كانوا يطلقون على موسوليني وعلى رغبته في
تعظيم إيطاليا. كل يوم سبت، بعد التدريبات، كانوا يصحبوننا إلى الكنيسة
حيث كان الكاهن يشرح لنا دروس التربية المسيحية، ولكن لم يكن يضيع أية
فرصة ليذكِّرنا أن البابا دعا موسوليني بأنه الرجل الذي أرسلته العناية الإلهية،
وبالتالي لا بد لنا من اتباعه بثقة عمياء. النتيجة الحتمية لذلك أنني أصبحت
ا، إلى درجة أنه، عندما أعلن موسوليني عام ا مخلصً في سن العاشرة فاشيًّ
ا ١٩٣٥ الحرب على الحبشة، كتبت له أطلب منه أن يسمح لي أن أرحل متطوعً
ا على خطابي، مكتوبًا فيه إلى ميدان المعركة. وباندهاش وفرح تلقيت ردًّ
ا. ا جدًّ أنني ما زلت صغيرً

 



 
ا وفي العام التالي ١٩٢٦ اشتعلت حرب أخرى، حرب إسبانيا، التي كانت نوعً
من الفصل بين الفاشيين ومناهضي الفاشية. أترين، عندئذٍ كانت أوروبا
تحكمها الديكتاتوريات وليست الحكومات الديموقراطية :في روسيا كان
يوجد ستالين، في إيطاليا موسوليني، هتلر في ألمانيا وفي البرتغال سالازار.
وتسببت حرب إسبانيا في ظهور ديكتاتور جديد: فرانسيسكو فرانكو. وكانت
الديموقراطيتان الوحيدتان اللتان مكثتا على حالهما في أوروبا هما حكومتا
فرنسا وإنجلترا، وهكذا لم يكن في الإمكان تجنب الصدام بين تلك المفاهيم
المختلفة، وبالتالي عام ١٩٣٩ وبسبب الأهداف التوسعية لهتلر اندلعت الحرب
العالمية الثانية.
ا الحرب عام ١٩٤٠ كحلفاء لهتلر، لم أكن عندما دخلنا نحن الإيطاليين أيضً
ا لأنني رأيت جدتيّ في المنزل تبكيان في صمت. في الحرب ا كثيرً متحمسً
السابقة فقدت كلٌّ منهما ابنًا سقط في المعركة. قالت جدتي إيلفيرا وهي
ا في تلك الأيام كان يدور ا«. وأبي أيضً : »الحرب شيء ملعون دائمً تربت عليَّ
في المنزل بوجه معتم، وفي صباح أحد الأيام سمعته يقول لأمي إن إعلان
دمت. كان أبي يحارب في الصفوف الحرب خطأ موسوليني الفادح. صُ
ا منذ الساعة الأمامية في الحرب في الفترة بين ١٩١٥- ١٩١٨، ثم أصبح فاشيًّ
الأولى. ولكنني كنت أتساءل بيني وبين نفسي إذا كان موسوليني لا يمكن أن
يخطئ كما يقول أعضاء الحزب، وإذا كان موسوليني رجل العناية الإلهية
والمبعوث الإلهي لخير إيطاليا كما يقول الكهنة في المدرسة، ما الذي يدفعه
إلى ارتكاب خطأ كهذا؟
وكانت هذه السقطة الثانية لإيماني بالفاشية. الأولى كانت قد حدثت قبل
ذلك بوهلة، عام ١٩٣٨. بينما كنت في المدرسة أتى أحد زملائي، واسمه
إرنستو بيرا، بعد انتهاء الدرس ليصافحني.
قال لي: منذ الغد لن نتقابل، لا يمكنني الاستمرار في هذه المدرسة.
ا إلى أنه كان ابن أحد عمال السكة الحديدية، سألته إذا كان السبب يتعلق نظرً
بنقل والده.
أجاب هو: لا، لا أستطيع الاستمرار هنا لأنني يهودي.
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ولماذا لا يمكن ليهودي أن يتردد على مدرستي؟ وعندما عدت إلى المنزل في
ا من أبي، فاحمر وجهه على الفور، وأكد لي بصوت ساعة الغداء طلبت تفسيرً
متغير:
- لا يجب أن تصدق تلك الخرافات الخاصة باليهود، ليس لدى اليهود شيء
ا. إن مسألة العرق تلك من اختراع هتلر، ولم مختلف عنا، إنهم مثلنا تمامً
يرغب موسوليني في أن يكون أقل منه. ولكن لا تصدق ما سيقولونه لك،
ا متساوون. فنحن جميعً
ا عن والآن في سن الثانية والتسعين لا بد أن أقول إنني لن أتوقف أبدً
شعوري بالامتنان لأبي بسبب كلماته تلك.
وما أعطى الضربة القاضية لإيماني بالنزعة الفاشية كان التجمع العالمي
لشبيبة النازي- فاشية، الذي حدث في فلورانسا في ربيع عام ١٩٤٢، بالقرب
من مسرح البلدية. كان المسرح، منذ الساعات الأولى، قد امتلأ بالشبان الذين
حضروا من كل أنحاء أوروبا، بطبيعة الحال، من أنحاء أوروبا التي احتلها
النازيون، اليونانيين والبولنديين، المجريين والرومانيين، الألبان والسلوفاك،
ا نرتدي وبطبيعة الحال كان هناك تمثيل كبير للشبيبة الألمانيين. كنا جميعً
عيت لأعرض ا إلى عشقي المبكر للمسرح، كنت قد دُ الزي العسكري. ونظرً
ا لشبان الفاشية. ا مثاليًّ مرجعً
في اليوم الثاني من التجمع وقع حادث. عند فتح الستار، لدهشتي رأيت أن
كونة فقط من علم نازي ضخم. في اليوم السابق لذلك كان الخلفية كانت مُ
ا، إلى ا جدًّ ا ذلك الإيطالي. عندما رأيت ذلك كان رد فعلي عنيفً يجاوره أيضً
حد لم أكن أتصوره. نهضت وأخذت أصرخ:
ا علمنا. - لتنزعوا هذا العلم! أو على الأقل ضعوا أيضً
ا أخذ عديد من الشباب كانت هناك لحظة صمت تام، ثم بطريقة مفاجئة تمامً
تح ببطء بعد ذلك، وكان العلمان يصفقون لكلماتي. أُغلق الستار على الفور، وفُ
موضوعين. انفجر تصفيق حاد. دخل وفد من أعضاء الحزب الإيطالي
والألماني وجلسوا خلف المائدة الطويلة الموضوعة على خشبة المسرح،
ونهض ليتحدث أولًا آليساندرو بافوليني)8(، الذي كان حينئذٍ وزير الثقافة
الشعبية، وفي نهاية خطبته، نزل من على الخشبة وبدأ يسير في الممر
ا المركزي نحو باب الخروج. وكنت أنا أجلس إلى مقعد جانبي موضوع تقريبً
، بيده اليمنى، بعد أن مر أمامي، بأن أتبعه. نهضت في الممر، أشار هو إليَّ



ا، توقف هو، واقتربت منه. وصلنا إلى مدخل المسرح الذي كان مهجورً
والتفت لينظر إليَّ وقال لي:
- اقترب أيها الغبي.
بمجرد أن أصبحت أمامه، رفع قدمه اليمنى حيث يرتدي حذاء برقبة وركلني
بعنف شديد أسفل بطني، ثم استدار وذهب. مكثت على الأرض أئن من الألم،
ولكن اثنين من رفاقي، جاسباري جوديتشي، ولويجي جيليا)9(، كانا قد فهما
نوايا الوزير وبالتالي تبعاني. كانا هما من استدعيا سيارة أجرة واصطحباني
إلى المستشفى.
عدت إلى المسرح بعد ذلك بيومين، لاحتفالية الختام. كان المتكلم هو بالدور
ا إلى أن موضوع اللقاء كان »أوروبا فون شيراخ، زعيم شبيبة هتلر)10(، ونظرً
الغد«، وصف هو كيف ستصبح أوروبا حسب الأيديولوجية النازية. وفي أثناء
ا، فأمام عيني تحولت أوروبا إلى ثكنة عسكرية ا باردً حديثه كنت أعرق عرقً
ضخمة رمادية، ليس بها سوى لون الزي النازي، وكتاب واحد جميعنا مجبر
على قراءته، كفاحي)11(، الذي ألفه أدولف هتلر. وبينما يستكمل فون شيراخ
فضلين؟ جوجول)12( العزيز؟ عرضه، كنت أنا أتساءل: وماذا عن مؤلفي المُ
وأندريه جيد)13(؟ ألن أتمكن من قراءتهما؟ هل لا بد أن أقرأ فقط مؤلفين
ا بهم«، وأرتدي إلى الأبد ذلك الزي الذي عليَّ الآن؟ ألمان »مسموحً
وفي أثناء رحلة العودة إلى صقلية، عندما فكرت من جديد في خطبة فون
شيراخ، تمنيت، برعب داخليّ رهيب، ألا تكون أوروبا تلك التي يحلم بها
ق، وأن يفشل تصورهم. وكانت هذه بداية أزمتي النازيون، ممكنة التحقُّ
ا العظمى. قضيت ليلًا بلا نوم، لم أتمكن من أن أتحدث مع أحد عن ذلك، خوفً
ا من الوزن، وكنت أتناول من الإبلاغ عني. كنت أعاني بالفعل، فقدت كثيرً
ا، أتحدث مع أي من زملائي. أدركت أن كوني الطعام بصعوبة، ولم أكن، تقريبً
ا، ولكنني كنت أشعر بأنني خائن، ا إلى الحزب الفاشي يمثل خطأ رهيبً منضمً
ا تجاه أبي، الذي استمر يؤمن بالنزعة الفاشية، حتى لو كان ذلك وخصوصً
بطريقته الخاصة.
ا أدركت ا طويلة. ثم في صباح أحد الأيام، أخيرً استمرت تلك الأزمة شهورً
ا من الفكر الفاشي. لم تكن لدي أية وساوس أو شكوك. أنني تحررت تمامً
بالإضافة إلى ذلك، في تلك الأيام بالتحديد، وقع بين يدي كتاب هرب بطريقة
معجزية من الرقابة، كان كتاب »الشرط الإنساني«)14( لأندريه مارلو. قرأته.
أعتقد أن كتلًا من مخي قد انتقلت من مكان إلى آخر في تلك الليلة.
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هاجمتني حمى خفيفة. في ذلك الكتاب اكتشفت أن الاشتراكيين المكروهين
ا مثلنا، وليسوا مختلفين عنا، فهم لا يأكلون أبناءهم، ا ليسوا إلا أناسً جدًّ
ولديهم أفكار مثالية مثل تلك التي لي. وبين كتب أبي كان هناك شيء
ا كملخص »الرأسمالية« لكارل ماركس، أخذته وبدأت أقرؤه. وكان هناك أيضً
»البيان«)15(، ذلك المانيفستو الشهير الذي يبدأ كالتالي: »شبح ينتاب
أوروبا..«. فهمت أن تلك الأفكار تتفق مع ذلك الذي كنت أشعر به في داخلي.
منذ المرحلة الابتدائية كنت أفكر في أنه ليس من العدل أن يكون لدي حذاء
ا من الصوف ا، في حين يسير رفاقي بأقدام حافية، وأن أرتدي معطفً لامع جدًّ
ا في الشتاء وهم يصلون إلى المدرسة بقمصان ممزقة وبالية. كانت أفكارً
مضطربة، ولكن كان الواضح أن بداخلي الشعور بعدم العدالة. لم يكن من
العدل ألا ينطلق الجميع من النقطة نفسها، وأن يبدأ البعض مستقبلهم بطريقة
. وهكذا ا، ويكون مصيرهم كفقراء مكتوبًا بالفعل. لا، لم يكن عدلًا أقل حظًّ
ا بالتدريج، في قلب النظام الفاشي. بدأت أصبح اشتراكيًّ
ا في الوقت نفسه، بدأت أفقد بمجرد أن فقدت إيماني بالنزعة الفاشية، وتقريبً
ا حماسي للإيمان الديني، حيث أن الكنيسة والنظام، في السنوات أيضً
ا. الأخيرة، تماهيا تمامً
دعيت أنهيت الصف الثالث الثانوي في أبريل عام ١٩٤٣. وفي أول يوليو استُ
ا سنة. كانت عائلتي قد انتقلت إلى بلدة في وسط صقلية إلى الجيش مبكرً
. ظل أبي فقط في بورتو ا وليلًا لتجنب القنابل التي كانت تنهمر علينا نهارً
إيمبيدوكلي. أما أنا، فلمدة تسعة أيام فقط، خدمت في القاعدة البحرية
لأجوستا، ولم أبحر قط. في الليلة بين التاسع والعاشر من يوليو، أخبرني
رفيق لي أن الإنجليز والأمريكان رسوا في صقلية. قررت على الفور أن أترك
خدمتي العسكرية، ورحلت من الثكنة العسكرية، طلبت من سيارة نقل أن
تقلني، وبعد يومين من الجحيم استطعت أن ألحق بعائلتي. وأمام أول دبابة
أمريكية رأيتها تظهر، بكيت.
ا للهزيمة النهائية للفاشية انتابني شعور متناقض: من جهة كنت سعيدً
والنازية، ولكن من الجهة الأخرى، كانت رؤية دبابة أجنبية على أرضي
تتسبب لي في ألم شديد. كان الجنود الأمريكيون الحلفاء، الذين يرسون على
ا من انتصروا في الحرب، في حين كنا نحن صقلية ويغزونها، هم عمليًّ
المهزومين.
إلا أن الشعب كله استقبل أولئك الجنود بالفرح والحماس. كانوا يمثلون نهاية
، ا وليلًا ا، نهارً كابوس. في الواقع في الشهور الأخيرة كان قصف القنابل مكثفً



مرت. كان وصولهم يعني نهاية الحرب، فلم وكانت كل طرق التواصل قد دُ
تعد هناك مواد للإعاشة، وكان من الصعب الحصول على أدوية. كان وصولهم
ا شيئًا أكبر من ذلك بكثير: الحرية. يعني نهاية الحرب، ولكن كان يعني أيضً
كانوا يطلقون عليهم »المحررون«، لأنهم كانوا سيحرروننا من أكثر من
ا من الديكتاتورية الفاشية وسيعيدوننا من جديد إلى عشرين عامً
الديموقراطية.
عشت تلك الأيام الأولى من تلك الحرية في حالة من النشوة. أعتقد أنني كان
لديَّ طوال الوقت شيء كالابتسامة البلهاء على وجهي. كأن الرياح الساخنة
ا سأستطيع تربت على وجهي وعلى جسدي. كانت تسكرني معرفة أنني أخيرً
ر عنها بحرية، وربما أن تكون لديّ أفكار غير تقليدية، وأنني سأستطيع أن أعبِّ
سأعثر على أشخاص، ربما لا يفكرون في الأمر بطريقتي، ولكن يمكن معهم
ا بحيوية، من دون الشعور بالخوف من التحاور والتحدث والمناقشة أيضً
الأذن الجبانة والخفية التي يمكن أن تستمع إلينا وأن تذهب لتبلغ عنا
الشرطة السياسية. كانت رياح الحرية تدفعنا إلى الأمام. كنا نعيش في بلدة
ا، خالية من المصانع والسكك الحديدية، ومن أي شيء يمكن أن دمرة تمامً مُ
يتخيله أحد، إلا أننا نعرف في قرارة أنفسنا أن تلك الفترة ستكون لها نهاية
عن قريب. كنا نعرف أن إيطاليا ستستطيع أن تنهض من أنقاضها تلك. وكان
الشيء الرائع في تلك الأيام هي تلك اللحظات الحرجة، كان الجميع -بصرف
ا إلى جنب في عملية النظر عن الحزب السياسي الذي ينتمي إليه- يوجد جنبً
إعادة البناء تلك.
ووصل فرحي إلى قمته عندما تحررت إيطاليا كلها من النازية الفاشية في ٢٥
أبريل عام ١٩٤٥، وذلك بفضل كل من حملوا أسلحتهم في تلك الأعوام
رمت، للأسف، ليحاربوا الألمان: قوى المقاومة والمناهضون للفاشية. ولكنني حُ
ا إلى أنني كنت في صقلية. جددة، نظرً من تلك الحركة العظيمة المُ
لا بد أن أعود خطوة إلى الوراء. عندما كنت أذهب إلى المدرسة الابتدائية،
ا، في حين كان زملائي -على الرغم من الفقر الذي كنت طفلًا هزيلًا ومريضً
يعيشون فيه- يتمتعون جميعهم بصحة جيدة. لم أكن قط ضحية لما يطلقون
نظر إليَّ بنوع من عليه اليوم »تصرفات متنمرة«، ولكن في الواقع كان يُ
الشفقة. إلا أنني في أحد الأيام قررت أن أضع نفسي على قدم المساواة مع
أولئك الزملاء وبدأت الاشتراك معهم في ألعاب ما بعد المدرسة، التي كانت
ا ا إلى عصابتين، وكانتا تتبادلان كثيرً -بكل صراحة- خطيرة. كان فصلي مقسمً
معارك بإلقاء الحجارة. انضممت أنا إلى واحدة منهما وسرعان ما أصبحت
رئيسها. بطبيعة الحال كانت معارك ما بعد الظهيرة لا تترك مساحة كبيرة
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للواجبات في المنزل، وبالتالي بدأ المعلمون يشتكون لوالدي، وتعرضت لكثير
من العقوبات. بعد الانتهاء من المرحلة الابتدائية، التحقت بالإعدادية-
الثانوية لإمبيدوكلي في أجريجنتو. في كل صباح، في السابعة والنصف كنت
أركب الحافلة التي كانت تقلني إلى المحطة الرئيسية. وفي ميدان سان
فرانشسكو، حيث توجد المدرسة، كنا نتقابل، مئات الأولاد، ونتبادل الأخبار
حول ما يحدث في البلاد المختلفة التي نأتي منها.
وفي صباح أحد الأيام، في الصف الثاني الإعدادي، وبمجرد أن دق الجرس
الذي يعلن بداية الحصة الأولى، استدرت، وبدلًا من أن أدخل إلى الفصل،
ا. كنت أقوم ذهبت لأتنزه. تكرر الأمر في اليوم التالي واليوم الذي يليه أيضً
بجولات طويلة في الريف، وأدفع بنفسي حتى وادي المعابد)16(، وهناك كنت
أتوقف لأقرأ بعض الروايات في ظلال الأعمدة اليونانية. باختصار لم أضع
قدمي لمدة ثلاثة أشهر في المدرسة. عندما كنت أفكر في فصلي، كان يتحول
أمام عيني إلى زنزانة بشعة في السجن، وأشعر بضرورة أن أعيش في الهواء
الطلق، دون أن أطيع أية أوامر، إلا تلك التي أعطيها أنا لنفسي، من حين إلى
آخر. وفي نهاية الثلث الأول من العام الدراسي، عندما سلموا لنا شهاداتنا، لم
يكن في الإمكان تقييمي بسبب غيابي المفرط. كيف يمكنني أن آخذ هذه
الشهادة إلى البيت؟ عندئذٍ ابتعت عبوة »سائل التصحيح«، تركيبة كيميائية
ا، وأعطيت يمكن أن تمحو كتابة الحبر دون ترك أي أثر. ونجحت العملية تمامً
نفسي درجات عادية مناسبة لتلك التي حصلت عليها في الدورة الدراسية
ا بدراستي: السابقة. وفي ساعة الغداء، سألني أبي الذي لم يكن يهتم مطلقً
- هل أخذت الشهادة اليوم؟
كان لا بد أن يثير هذا السؤال شكوكي، إلا أنني وقعت.
- أجل يا بابا.
نهضت، وأحضرت الملف، وأخرجت منه الشهادة ووضعتها أمامه. وأنا أقف
بجواره. فتحها أبي، ونظر إليها، ودون أن ينطق بكلمة واحدة صفعني الصفعة
ا إلى حد أنني طرت إلى الجدار المقابل. ا جدًّ ا قويًّ الأولى والأخيرة. كان قلمً
ثم، التفت نحوي وأنا أبكي، وقال لي إن مدير المدرسة أبلغه درجاتي السيئة
ا أن يوقع على تلك الشهادة المزورة، ا. الآن، لم يكن أبي يستطيع أبدً جدًّ
عندئذٍ لجأ إلى حيلة. سكب نصف زجاجة حبر هندي على الشهادة حتى محا
ا، وصحبني في الصباح الباكر إلى المدير وشرح له أنه بينما كان تزويري تمامً
ا. على وشك التوقيع، سكب زجاجة الحبر. ودفعت ثمن ذلك غاليً
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ا المعبود، فإنه ا وتقريبً على الرغم من أنني كنت الابن الوحيد، والمدلل جدًّ
أرسلني إلى المدرسة الداخلية الأسقفية في أجريجينتو. في كل مساء، قبل
أن أنام، كنت أنظر من حجرتي إلى الأضواء البعيدة لبلدتي وأبكي. وفي فترة
ا وجيزة بدأت أعاني من أعراض الهروب. في إحدى المرات اكتشفت طريقً
للهروب كان سيقودني إلى الريف المفتوح، ولكن بينما أتسلق السور الداخلي
للمدرسة، سقطت بقوة، وكان لا بد أن يرفعني الحراس. عندئذٍ فكرت في أن
أرتكب سلسلة من انتهاكات النظام الداخلي حتى يطردوني. وارتكبت
المخالفات، وعوقبت بقسوة، ولكنني لم أحصل على الطرد المرجو. وفي العام
ا فيه، لا يمكن التسامح ا مبالغً التالي أقنعت نفسي بأنني لا بد أن أرتكب تصرفً
جبر الكهنة، بالفعل، على أن يفتحوا لي الباب لذلك الذي كنت معه، حتي يُ
، ولذلك كانت أمي تهتم أعده، بالفعل، سجنًا. كان طعام الداخلية قليلًا فعلًا
كل أسبوع بأن ترسل إليّ البيض الطازج، وكنت أنا في ساعة الغداء، أمر أمام
المطبخ الكبير، وأسلمه إلى الطباخ. وفي صباح أحد الأيام، أمسكت في يدي
ا، وكنا في بالبيضتين، وبمجرد أن أصبحت في مقدمة الصف الطويل جدًّ
انتظار دورنا لنجلس إلى الموائد، رفعت عيني ورأيت على الجدار أمامي
تمثال المصلوب الضخم الذي كان يحتل قاعة الطعام. أغمضت عيني،
واستجمعت كل شجاعتي، وسددت البيضة الأولى على المصلوب. وأتذكر
ا، أنها أصابته في عينه اليسرى، بعدها على الفور ألقيت بالثانية، ا جدًّ جيدً
وهذه المرة سددتها على جذعه. وساد الصمت للحظة وتوقف الزمن. ثم، في
صراخ مرتبك من الرعب والغضب، ألقى كل زملائي بأنفسهم فوقي ليضربوني
ردت، ا طُ بوحشية. كان شيئًا كالإعدام، أنقذني منه الكهنة. بطبيعة الحال، أخيرً
ا بسبب ما قمت به ولكنني لمدة أشهر كنت أستيقظ كل ليلة في عرقي مرتعبً
من تدنيس للمقدسات.
في المدرسة الثانوية لم أكن بين أفضل التلاميذ، إلى حد أنهم أرسلوني
للتعليم البدني، ليس لأنني لم أكن أشارك في التدريبات الرياضية القاسية،
ا. ا متعصبً ولكن من أجل مزحة تعسة وجهتها إلى أحد المدرسين، كان فاشيًّ
ا أن يحفزني باستمرار في الملعب بتلك العبارة: كان معتادً
- انطلق يا كاميلليري! انطلق! اذهب إلى الحصان! هيا اجرِ مئة متر مسطح!
هيا اقفز من على العارضة!
حتى قلت له في أحد الأيام وأنا منقطع الأنفاس:
- معذرة يا أستاذ، ولكنك أخطأت الفعل.
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نظر إليَّ مرتبكًا ثم سألني: وما الفعل الذي يجب أن أستخدمه؟
فأجبته: مت يا كاميلليري، مت!
ل لي السنة ا إلى أنه رجل لا يحب المزاح)17(، غضب بشدة، ولهذا أجَّ ونظرً
الدراسية إلى أكتوبر.
ولكن في الصف الثالث الثانوي حدث لي شيء أكثر خطورة. في صباح أحد
الأيام أعلن المدير أننا سننتهي من الدروس في الساعة العاشرة، وأننا
سنذهب لنقف في شارع أتينيا، الشارع الرئيسي في أجريجنتو، لنصفق لمرور
الأمير الوريث أومبرتو، في أثناء مروره بالسيارة، في زياته للمدينة. وذلك
ونحن في خضم الحرب. يقف بجواري صديقي ورفيق الفصل لويجي جيليا،
ا شعورنا الذي أتفاهم معه بالنظرات أفضل من الكلمات، كنا قد اكتشفنا معً
المشترك بفقدان الإيمان بالنزعة الفاشية. ولهذا، وقبل أن تصل السيارة
ا، بجوارنا، تبادلنا نظرة، وفهم كل منا المكشوفة للأمير في تقدمها البطيء جدًّ
الآخر على الفور. قفزنا نحن الاثنان على حافة السيارة، وصرخنا في وجه
أومبرتو:
- خلصنا من موسوليني!
قبضت علينا على الفور قوات الأمن وأخذتنا إلى قسم الشرطة، وهناك وبخنا
المحقق بجدية خطيرة، ولكنه أطلق سراحنا. ولكن أتى إلينا مدير المدرسة
في اليوم التالي بأنه اقترح طردنا من الحزب الفاشي. وكان هذا يعني دمارنا
المدني، فمن دون عضوية الحزب لا يمكننا أن نلتحق بأية مدرسة. لم أجرؤ
على أن أحكي أي شيء لأبي. بعد هذا بثلاثة أيام أُطلقت صفارات الإنذار
الجوي. كان مدير المدرسة قد نظم أنه بمجرد أن تنطلق صفارات الإنذار
تخرج فرقة مكونة من عشرة صبية قبل الآخرين لتنظم عملية الإخلاء
ا، في آخر والذهاب إلى المخابئ. وكان موقعي، وموقع لويجي جيليا أيضً
درج مهتز يؤدي إلى مخبأ تحت الأرض. اتخذنا مواقعنا المعهودة إلينا، ولكن
حدث أمر لم يحدث قط من قبل. كانت الإنذارات حتى تلك اللحظة إنذارات
ا إلى أن الطائرات الإنجليزية وتلك الأمريكية كانت تكتفي فقط فارغة، نظرً
بأن تحلق فوق المدينة، إلا أنها في تلك المرة بدأت تلقي القنابل، واندلعت
الفوضى في المدرسة. كانت أغلبية الزملاء تسكن في البلدان المجاورة، ولم
يكونوا قد تعرضوا لأية عملية قصف من قبل، بخلافي أنا الذي كنت قد رأيت
ا إلى أننا في الميناء لدينا كثير وجه بلدي يتغير بسبب الهجوم المستمر، نظرً
ا، سقط الأولاد فريسة للفزع واندفعوا في سباق ا من السفن الحربية. إذً جدًّ
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يائس لدخول المخبأ، واجتاحوا الفتيات اللاتي رأيتهن من أسفل الدرج يقعن
دهسن. كان بجواري مقعد من القش، وكمن أصابه مس من الجنون، أخذت ويُ
ا، وبمساعدة لويجي جيليا استطعت ا، وأنا أضرب يمينًا ويسارً ألوح به مهددً
أن أوقف الأولاد، وأن أضع بعض النظام، وأخذنا الفتيات المصابات ونقلناهن
إلى أسفل. في صباح اليوم التالي، دخل المدير فصلنا، وأعلن أنه لن يطالب
بسحب بطاقتينا أنا وجيليا، لأننا تصرفنا بشجاعة محمودة.
وانتهت الدراسة دون أن أضطر إلى الخضوع لامتحان التوجيهية المخيف،
ا إلى أن الأمريكيين كانوا قد وصلوا إلى لابميدوزا، الذي ألغوه ذلك العام، نظرً
وكنا نسمع أصداء طلقات مدافعهم.
في أثناء الدراسة الثانوية وضعت لنفسي خطة. كنت أريد أن ألتحق بجامعة
فلورنسا، حيث كان هناك أساتذة أحبهم، وقرأت لهم بالفعل بعض ما نشروه،
ولذلك، ولأتمكن من أن أعيش في تلك المدينة، استطعت، عن طريق أحد
أصدقاء أبي أن أعثر على وظيفة صحفي تحت التمرين في الجريدة اليومية
»لا ناتزيونى«)18(. ولكن وصول الأمريكيين عام ١٩٤٣ أجبرني على الالتحاق
بجامعة باليرمو.
ا« للإيطالية في إحدى كان حلمي أن أصبح، بمجرد التخرج، »محاضرً
الجامعات الأجنبية الفرنسية. ولكن لا بد في الجامعة أن أحصل على أفضل
الدرجات في مادتَي الفرنسية والإيطالية. وعندما دخلت امتحان الفرنسية
الأول لم تكن هناك أية مشكلة، فحصلت لأول مرة على درجة ثلاثين ومرتبة
ا ا، مثل اختبار الفلسفة، وفي هذا أيضً شرف. واجتزت اختبارات أخرى أيضً
حصلت على أعلى الدرجات. وكنت آنذاك أستذكر بأقصى التزام، وبما أن
ا، قدمت »المدائح« ا اختياريًّ ا نصًّ اختبار الأدب الإيطالي كان يتضمن أيضً
الدرامية لفيو بيلكاري)19(. ولكنني فهمت، في يوم امتحاني، أن رئيس القسم
قد استبدل البروفيسور إيتورى لي جوتي)20( بأستاذ الفيلولوجيا
ا عن أسئلته، ثم وصلت إلى »المدائح« الرومانسية. أجبت إجابات جيدة جدًّ
وهنا بدأ الفتور، ولم تعجبني الطريقة التي صاغ بها جوتي السؤال. قال
بالنص: »حضرتك بالتأكيد لن تعرف أنه في عام ١٩٣٣ وفي الاحتفال
دمت مسرحية دينية.. الموسيقي الفلورنسي في شهر مايو، قُ
دمت مسرحية معجزة القديسة أوليفا. قاطعته: أعرف هذا بالتأكيد، قُ
- ولكنك بالتأكيد لا تعرف من كان المخرج.
بكل صراحة شعرت بالغضب.
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- أجل أعرفه يا أستاذ، أخرجها جاك كابو)21(.

ن كابو. ا مَ - لا تقل لي إنك تعرف أيضً
- للأسف يا أستاذ أعرف. إنه من أكبر المجددين في المسرح العالمي في القرن
ا نظريته. العشرين. وإذا أردت يمكنني أن أعرض أيضً
ولكن هذه المرة كان هو من غضب. نظر إليَّ وسألني:
ا في المعرفة مثل ا لأرى في محاضراتي جبارً - لماذا لم يسعدني الحظ إذً
سيادتك؟
فقدت توازني.
أجبت: يا أستاذ، أنا أعيش على بُعد أربع ساعات بالقطار من باليرمو. أربع
ساعات للذهاب وأربع مثلها للعودة، ثماني ساعات من السفر مسافة طويلة
للغاية لأحضر دروس حضرتك.
نظر إليَّ ببرود وقال:
، انتهى الامتحان عند هذا الحد، وسأعطيك ثماني عشرة. - حسنٌ
ثماني عشرة درجة في الإيطالية تعني نهاية حلمي.
قلت: أرفض هذه الدرجة.
أجاب هو: المرة القادمة التي ستتقدم فيها للامتحان، سأعطيك درجة
الرسوب.
نهضت ورحلت دون حتى أن أصافحه. ومنذ تلك اللحظة انتهى اهتمامي
بالجامعة. كنت أتردد عليها، بالتأكيد، كنت أمتحن، بالتأكيد، ولكن كانت
تكفيني الدرجات الثماني عشرة.
ولكنني في الوقت نفسه كنت أكتب الأشعار والقصص، وعندما بدأت إرسالها
إلى مجلات أدبية في العاصمة، وإلى الصحف اليومية، كانت تُنشر كلها.
شاركت في مسابقات شعرية من أهم المسابقات مثل جائزة مسابقة سان
فينست عام ١٩٤٧، حيث وصلت إلى التصفيات النهائية. وأراد
أونجاريتي)22(، رئيس لجنة التحكيم، أن توضع ثلاث من قصائدي في
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مجموعة شعرية كان يعدها. كانت هناك توصية لأحصل على جائزة الصحافة
الحرة في لوجانو، التي كانت تتكون من لجنة تحكيم موقرة، بها جانفرانكو
كونتيني، وكارلو بو، جانسيرو فيراتا)23( وآخرون. ومن بين ثلاثمئة متسابق
ا، بيرباولو بازوليني)24(، وكنت أنا من تلاه مباشرة ومعي فاز شاعر صغير جدًّ
شاعر آخر واعد، أندريا زانزوتو)25(.
ا في مدرسة إعدادية أو ثانوية كان كابوسي أن أنهي أيامي وأنا أعمل مدرسً
في أجريجينتو. كنت أريد أن أرحل من صقلية، حتى إذا كنت خلال أيامي
الجامعية قد عقدت صداقات مع ليو جويدا، ومارشيلو كاراباتزا، وجوزيبي
روجيرو)26(، الذين معهم كونّا مجموعة كانت تشارك في كل الفعاليات الفنية
والثقافية. في كل يوم سبت كنا نجتمع لنتناقش حتى الصباح في الشعر
ا عن مستقبلنا. كانت تلك أيام نضوجي الحقيقية. والرسم والأدب، وخصوصً
جاءت فرصتي لأترك الجزيرة عام ١٩٤٧. في ذلك العام أعلنوا في فلورنسا
نشر، وكان المسرح يشغل اهتمامي منذ عن مسابقة لفصل مسرحي لم يُ
شبابي المبكر. اشتركت في المسابقة بعمل عنوانه )العدالة في منتصف الليل(.
كانت لجنة التحكيم يرأسها الناقد العظيم سيلفيو داميكو)27(، وعهد إليَّ
. ذهبت إلى فلورنسا لأستلم الجائزة، وفي أثناء رحلة بالجائزة الأولى مناصفةً
العودة في القطار قرأت من جديد عملي. وجدته بالتأكيد متوسط المستوى،
وتساءلت مدهوشا لماذا منحوني الجائزة، ثم ألقيت به من النافذة. إلا أنه بعد
ذلك بشهر، وصلتني رسالة من الأكاديمية الوطنية للفن الدرامي في روما التي
ا، ا بالمسرح حقًّ كان يرأسها سيلفيو داميكو نفسه. كتب لي أنني إذا كنت مهتمًّ
يمكنني أن أتقدم لأؤدي امتحانات دارس الإخراج، وإذا حصلت على درجات
مرتفعة يمكنني أن أحصل على منحة دراسية ثمينة. التقطت الفرصة على
الفور، تلقيت شروط المسابقة، واخترت المسرحية التي سأكتب عنها شيئًا
مثيلًا لبحث التخرج، الذي يقدم أفضل طريقة لتقديم النص على خشبة
المسرح. اخترت مسرحية هكذا الأمر )إذا بدا لك( لبيرانديللو، وتقدمت ببحث
ضخم ملحق به خطة الإضاءة واسكتشات السينوغرافيا وأشكال الأزياء.
وفي سبتمبر من عام ١٩٤٩ استدعوني إلى روما لأؤدي الامتحان. وكنا ثلاثين
ا إلى امتحان الإخراج. كان امتحاني مع أستاذ الإخراج اوراتسيو متقدمً
كوستا)28(، وكان شيئًا كالتحقيق أمام محاكم التفتيش. وفي النهاية قال لي
كوستا ببرود:
- لتعلم أنني لا أتفق مع أي شيء قلته في أثناء حوارنا.
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نهضت وصافحته، واستأذنت من داميكو، ومن الأساتذة الآخرين وانصرفت.
ا لأكون من تلاميذه، كانت عبارة مغزاها واضح بأن كوستا لن يأخذني أبدً
ولهذا، ولكي أستمتع ببعض الأيام في روما، تركت الفندق حيث أقمت،
وطلبت من أحد أقاربي أن يستضيفني. قضيت ثمانية أيام في غاية الجمال،
ثم حانت الساعة لأعود إلى صقلية. وفي اليوم السابق لقطاري جاءني
الهاجس بأن أمر على الفندق حيث أقمت في البداية، وهناك وجدت ثلاث
برقيات يائسة من أبي يخبرني فيها ويكرر أنني نجحت في الامتحان وأنني
بلت في الأكاديمية وربحت أكبر منحة دراسية. أدركت برعب أن الدراسة قُ
في الأكاديمية بدأت بالفعل منذ أربعة أيام، وبالتالي أسرعت إلى هناك. قلت
للفراش:
- أنا كاميلليري، تلميذ الإخراج الجديد، لا بد أن أذهب إلى فصل الدكتور
كوستا.
نظر إليَّ وأجابني:
- كوستا غير موجود.
أنا:
ن إذن يقوم بالتدريس؟ - مَ
هو:
- ولمن يجب عليه أن يعطي هذا الدرس؟ لقد قبلك أنت فقط! انتظر سأتصل
ا ظهرت. ا وسأخبره أنك أخيرً به هاتفيًّ
اتصل ثم قال لي:
- انتظر، سيحضر كوستا خلال عشر دقائق.
بمجرد أن وصل كوستا أخذني إلى الفصل الضخم، جلست أمام مكتبه، وكان
سؤاله الأول هو:
- لماذا تأخرت كل هذا الوقت؟
- يا دكتور، سيادتك في الامتحان وأنت تصافحني قلت لي عبارة لا تسمح
بأية إساءة فهم.
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م
- أي؟
- قلت لي إنك لا تتفق مع أية فكرة من أفكاري، وبالتالي استنتجت أنا
النتيجة المنطقية.
نظر إليَّ وقال لي:
- كوني لا أتفق مع أفكار شخص ما، عندما تكون حادة وذكية، لا يعني في
الواقع رفضها، بل على العكس.
وهكذا أصبح كوستا معلمي الأوحد والوحيد، ليس فقط معلمي في الإخراج،
ا. ولكن في الحياة أيضً
لم يكن يبلغ من العمر الأربعين بعد، طويل القامة، وشديد الأناقة والثقافة،
ا مثل قطعة الثلج. في كل صباح يرسله الله إلى الأرض كنا ولكنه كان باردً
ا لإسخيلوس وشكسبير، كنا نشرحها نجلس أحدنا أمام الآخر لندرس نصوصً
ا كيف أقرأ وأفهم بعمق الكلمات التي ونحللها من كل وجهات النظر. علمني حقًّ
ر اتجاه مخي من الشعر إلى المسرح. لم أكن بعدها أقرؤها. وهكذا ببطء غيَّ
ا، لأعوام، على كتابة بيت شعر واحد ولا حتى قصة قصيرة. وفي نهاية قادرً
ا في الإخراج، لم يكن قد أعطاها قط من قبل لأحد، العام أعطاني كوستا عشرً
ردت من الأكاديمية بسبب سلوك غير أخلاقي: ولكنني بعدها ببضعة أشهر طُ
فاجؤوني وأنا نائم مع إحدى التلميذات. أوراتسيو، رجل ذو أخلاق حديدية،
إلا أنه أرادني أن أعمل مساعد مخرج في فرقته.
إذا كنت أحكي لكِ تلك الحكايات لأنني أريد أن أشرح لكِ أنني لم أكن قط
سهل الطباع، وكان الخضوع لأي نوع من النظام، أو أن ألتزم الصمت عندما
ا خاطئًا كان بالنسبة يكون لدي شيء لأقوله، وألا أتمرد أمام ما أعتقده أمرً
ا من طباعي. إليَّ شيئًا مستحيلًا ولم يكن جزءً
ا إلى أن أعيش ا إلى أنني فقدت المنحة الدراسية، وجدت نفسي مضطرً ونظرً
هكذا، حياة الجري وراء المصلحة. سأحكي لكِ مثالًا يشرح الكل: صديق لي
قدمني إلى منتجين سينمائيين مهمين من أصول يونانية، موسكو وبوتيوس،
وكانا قد أسسا في روما شركة إنتاج وتوزيع كبيرة، شركة منيرفا للأفلام)29(.
وعندما عرف أنني بحاجة إلى العثور على عمل، عرض عليَّ موسكو، بكرم،
. وكان الأمر يتعلق بقراءة مشاريع الأفلام التي تصل إلى بيت الإنتاج، عملًا
وأن أصنفها وأقدم إليهما فقط ما أعتقد أنه مهم بعض الشيء. وفي نهاية
ا أول شهر من العمل، استدعاني في مكتب بوستيوس. قال لي إنه راضٍ جدًّ
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عن التزامي ولهذا سيعطيني الراتب على الفور. ولدهشتي الشديدة، أخرج
من درج مكتبه خمس لفافات من سجائر لاكي سترايك، وأعطاها لي. سألته
بتعجب:
- ماذا يجب عليَّ أن أفعل بها؟ أدخنها؟
هربة في - هذا أجرك. يمكنك أن تحولها إلى نقود مع من يبيعون السجائر المُ
محطة ترميني)30(.
فعلت هذا. ولكن بطبيعة الحال لم يعجبني نظام الدفع هذا وبحثت عن عمل
آخر. وصلني عرض جديد تحمست له في البداية. كان الأمر يتعلق بأن أعمل
مع ممثل مشهور في تلك الفترة هو أماديو نتزاري)33(. كان زامبا رجلًامساعد مخرج للويجي زامبا)31( الذي كان يصور فيلم محاكمة المدينة )32(
ا. الوظيفة الوحيدة التي عهد إلي بها كانت أن أبتاع له ا جدًّ ا وبغيضً متسلطً
من حين إلى آخر علب سجائر. في نهاية الأسبوع أخذت الراتب المتواضع
ولم أعد مرة أخرى.
ا ا إلى أنني كنت نحيفً كنت أتغذى على الكابوتشينو والبريوش، ونظرً
بطبيعتي، أصبحت شديد النحافة. ولمدة شهر آخر أخذت مكان أحد بائعي
الكتب المستعملة في إحدى موائد بورتا بيا)34(. عمل آخر عرضه عليَّ
المخرج الشاب فرانشسكو روزي)35( الذي كان يعمل كمساعد لرافايلو
بكية، بصفة عامة، مع أماديو ماتاراتزو)36(، المتخصص في الأفلام المُ
نزاري)37( وإيفون سانسون)38(. عرض عليَّ روزي أن أذهب وأظهر في مدينة
السينما في هذه الأفلام.
بدأت هكذا أربح شيئًا ما، ولكن عندما عرف ماتارانزو أن بين الكومبارس
يوجد تلميذ أكاديمية سابق للإخراج، لم يكن يريد أن يراني مرة أخرى في
موقع التصوير. ولم أفهم قط لماذا.
لم يكن لديَّ أي شعور بأنني ضحية، فقد كنت مثل أقراني الكثيرين الذين
يتنقلون من عمل إلى آخر في انتظار أن يصلوا إلى الطريق الذي يتمنونه. كان
، وبقراءة فولكنر)39( يبيع الشطائر، وستاينبيك)40( يعمل كحارس عقار ليلًا
السير الذاتية للأمريكان اكتشفت أن منهم من عملوا كبائعي صحف وبائعي
هوت دوج، ولم يكن هذا بالنسبة إليهم ضآلة ثقافية ولكن ثراء في الخبرة.
كانت روما مدينة رائعة، مفتوحة للقاءات، وكان الأشخاص يعرضون
ا إذا كان هذا ممكنًا. لم أكن أستطيع أن أصدق صداقتهم بسهولة والعمل أيضً
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أنني استطعت أن أرحل من صقلية، إلا أنني وجدت نفسي أحلم بكرات الرز
الصقلية)41( الشهية التي كانت تعدها جدتي إيلفيرا ببراعة، أو صينية
المكرونة في الفرن التي تعدها أمي.
في أحد الأيام قابلت بالصدفة ساندرو داميكو)42(، رئيس محرري موسوعة
العروض العظيمة، التي أسسها وأدارها سيلفيو أبوه. كان يعرف أنني كنت
أعرف حق المعرفة المسرح الفرنسي للقرنين التاسع عشر والعشرين، وأنني
ا للمسرح الإيطالي المعاصر. هكذا عرض عليَّ أن أشترك في ا نجيبً كنت تلميذً
تحرير الموسوعة كمتخصص في تلك المواد. وهناك تعرفت إلى كيكو
بافوليني)43(، رئيس المحررين في قسم السينما، الذي سرعان ما دعاني إلى
ا عن ا تمامً التعاون معه، وكان ابن أخي آليساندرو بافوليني، ولكنه كان مختلفً
ا، وهكذا بعد بضعة أشهر قررنا أن نسكن عمه، حتى إنه صار بالنسبة إليَّ أخً
ا. معً
ا، كان لا بد أن أكمله بطريقة ما، وأتى لنجدتي إلا أن الراتب كان ضئيلًا جدًّ
صديق آخر، جوفاني كاليندولي)44(، الذي كان يدير آنذاك المجلة المسرحية
»سيناريو«. كنت أوقع مقالاتي كمراسل خاص من باريس وأهتم بأحدث
أخبار المسرح الفرنسي. في الواقع لم أنتقل من روما، كنت أكتفي بأن أقرأ
مقالات النقد المسرحي من الصحف الواردة من وراء الألب، ومنها أستخلص
المواد الخاصة بمقالاتي. سمح لي التعاون مع هذه المجلة بأن أتمكن من
أعيش بهدوء بعض الشيء، ولكن كانت لدى كاليندولي طموحات أخرى. في
الواقع، بعد فترة استطاع أن يؤسس فرقة مسرحية على مستوى جيد، كان
لها مقر مستقر في مسرح بيرانديللو -ثم مسرح توردينونا- وكانت ستقدم
فقط كل ما هو جديد من المؤلفين الإيطاليين. كان يريد أن أفتتح أنا الموسم،
وهكذا بدأت في تجريب مسرحية لراوول ماريا دي أنجيليس)45(، كاتب
ا آنذاك، بعنوان »ذهبنا في رحلة«. واستقبل النقاد في روما -الذين معروف جدًّ
مثلهم في تلك الفترة مثقفون مثل داميكو وكونتيني)46(، دي فيو)47(
وبروسبيري)48(- بمدح إخراجي، وهكذا عام ١٩٥٣ بدأت مستقبلي المهني في
ا ا أن هذا سيكون طريقي، ولكن في بعض الليالي، تقريبً المسرح. كنت مقتنعً
في الخفاء، حتى عن نفسي، كنت أجد نفسي أكتب قصائد الشعر، ثم أنسى
كل شيء عنها في صباح اليوم التالي.
وكان في أثناء البروفات لمسرحيتي الأولى تلك أن حدث لقاء ترك أثره إلى
الأبد في حياتي. قدمت إليَّ صديقة فتاة كانت قد انتقلت من ميلانو إلى
روما، وكانت قد تخرجت في جامعة لا سبيينزا برسالة عن بيكو ديللا
ميراندولا)49(. كان اسمها روزيتا ديللو سيستو)50(. قالت لي صديقتي إن
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روزيتا تريد أن تتابع إعدادي للعرض وإنها مستعدة لمساعدتي إذا احتجت.
بدأت روزيتا تتابع البروفات، ولكن بعد بضعة أيام أدركت أن عالم المسرح
وقواعده كانت بعيدة تمام البعد عنها. في مرة أو اثنتين عندما طلبت منها
مساعدتي بوضوح في المؤثرات الصوتية والخاصة بالضوضاء ارتكبت
ا على نحو غريب، ولأن كوارث، ولم أطردها لأنني كنت أراها لطيفة جدًّ
ا وجودها كان يسبب لي السعادة. وبعد أن قدمنا العرض رحلت لأقضي شهرً
ي في صقلية. وبعد أن مر أسبوع، أدركت بدهشة شديدة أنه لم يمر لدى أبوَ
يوم دون أن أفكر في تلك الفتاة. لم أكن أستطيع بكل صدق أن أشرح
الأسباب، ولكن كان هناك شيء وحيد مؤكد: في كل مساء، وقبل أن أنام،
كانت تظهر أمام عيني صورتها المبتسمة. كان لديَّ رفيقا طفولة، صديقان
حقيقيان ومخلصان، وحكيت لهما تلك الظاهرة الغريبة التي تحدث لي.
لا بد أن أعترف لكِ أنني حتى تلك اللحظة كنت أعبر من فتاة لأخرى بسهولة
شديدة. وكانت إجابة صديقي إجابة بسيطة بساطة بدائية: لقد وقعت في
الحب.
وفي الأيام التالية من إجازتي في صقلية استطعت أن أتأكد من صحة هذه
الإجابة. وهكذا، بمجرد أن عدت إلى روما، اتصلت بها ودعوتها إلى العشاء،
ووافقت.
ا. ولكن عن هذا سأعود ا لأكثر من ستين عامً منذ تلك الليلة تعشينا معً
ثكِ بعد قليل. لأحدِّ
ا في أعوام الفاشية. وبمجرد كما قلت في البداية، كنت قد أصبحت اشتراكيًّ
ت أفكاري السياسية، وعندما انتقلت إلى روما وضعت أن انتهت الحرب تقوَّ
ا إلى روما صديقان قديمان من نفسي تحت إمرة الحزب. وكان قد انتقل أيضً
صقلية، ليو جويدا وجاسباري جوديتشي)51(، وكانا يعملان من أجل الحزب.
كان جاسباري محرر المجلة الأسبوعية »الطرق الجديدة« التي كان يديرها
رئيس الحزب الاشتراكي الإيطالي لويجي لونجو)52(، شخصية أسطورية.
ة للمجلة. في ذلك الوقت عَ وحدث لي عندئذٍ أن كتبت بضع مقالات غير موقَّ
قرر ستالين أن يلغي الـ comintern، وهي الهيئة الإدارية لكل الأحزاب
الاشتراكية في العالم، وأن تحل محلها هيئة الـ cominform، أي هيئة مختصة
فقط بالمعلومات. كانت الهيئة تنشر مجلة أسبوعية عنوانها »من أجل سلام
مستقر ومن أجل ديموقراطية شعبية«، كان يتعاون معها اشتراكيون من كل
الدول. كل أسبوع كانت تُطبع على الأقل بستين ترجمة، كان شيئًا مثل
الإنجيل. وفي أحد الأيام طلب لونجو من جاسباري جوديتشي ومني أن
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ا عظيم الشأن للسوفييت. نكتب مقالات عن قناة فولجا دون، عملًا جماهيريًّ
قال لنا رئيس تحرير المجلة ليبيرو بيجاريتي)53( أن نكتب مقالاتنا بأكثر
طريقة روائية ممكنة لأن لديه النية أن يؤهلنا لنعمل كمراسلين متخصصين.
ذهبنا إلى السفارة السوفييتية، وحصلنا على المواد التقنية الضرورية وبدأنا
في الكتابة، مخترعين لقاءات ومواقف، وحوارات من خيالنا الصرف. نُشر كل
شيء في ثلاث مقالات. بعد شهر، وبدهشة عارمة، أدركنا أن المقالات قد أعيد
نشرها بوضوح شديد في المجلة الأسبوعية للهيئة الاشتراكية للمعلومات،
وبهذا تحولت خيالاتنا إلى حقيقة في البلاد الستين وأكثر التي تُنشر فيها
المجلة. أتذكر أننا نظرنا أحدنا إلى الآخر بيأس وتساءلنا: ألا يمكن أن تكون
ا ليست سوى ثمار بعض الخيال؟ وهذا الاحتمال ألقى بنا باقي المقالات أيضً
في أزمة عميقة.
ا مع الحزب، عام ١٩٥٠، أرسلوني إلى جنوة لمتابعة وفي إطار نشاطي أيضً
الأولمبياد الثقافي للشباب. وهناك سنحت لي الفرصة أن أتعرف إلى كبار
المثقفين الإيطاليين، من ماسيمو بونتيمبيللي)54( إلى جالفانو ديللا
فولبى)55(، ومن سيبيللا أليرامو)56( إلى جاكومو دبينيدتي)57(، وربحت
ا جائزة الشعر بشعري الغنائي المعنون موت جارسيا لوركا. وبعد فترة أيضً
ابتعدت عن الحزب، ولم أجدد العضوية.
عدت وطلبتها، وحصلت عليها عندما تعلق الأمر بالاشتراك في غزوات مدنية
ا كبيرة لبلدنا، كالطلاق والحق في الإجهاض. منذ ذلك الوقت بقيت اشتراكيًّ
ر الحزب اسمه في إيطاليا وأصبح فترة وجود الحزب كلها، ولكن عندما غيَّ
الحزب الديموقراطي اليساري، لم أنضم، كما لم أنضم قط إلى الحزب
ا بروحي. من المؤكد، يا ماتيلدا ا اشتراكيًّ الديموقراطي، ولكنني ظللت دائمً
ا بطريقتي، لأنني لا يمكنني ألا أعترف بالأضرار الغالية، ظللت اشتراكيًّ
والبشاعات التي ارتكبتها اشتراكية ستالين.
ا من أندريا أبيها، ا، بل ووصلت إلى أن أطلب يدها رسميًّ خطبت روزيتا رسميًّ
ا أكثر. ن منا كان محرجً وكان لقاءً غير عادي، وفيه، بكل أمانة، لا أعرف مَ
ا، ولكن للأسف أجبرنا الموت المبكر لأبيها أن نؤجل قررنا أن نتزوج مبكرً
بضعة أعوام. وحان يوم الزواج، ولا بد أن أعترف لكِ أن الليلة السابقة للزواج
ا ليلة بشعة. كانت شخصيتي مقسومة إلى اثنين. كان أندريا رقم كانت حرفيًّ
ا على أن ا، ولن تكون قادرً ا صالحً ا زوجً واحد يقول لي: اسمع، لن تكون أبدً
ا للكلمة التي ستعد بها، ما زال أمامك بعض الوقت، ارتدِ تكون رجلًا مخلصً
ملابسك بسرعة، وخذ أول قطار واخفِ آثارك. وكان أندريا الثاني يقول لي:
ولكن هل أصابك الجنون؟ كان الزواج اختيارك الحر، أنت في أحسن حال مع
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روزيتا، وهي المرأة الوحيدة التي تستطيع أن تتزوجها، لماذا تتصرف
بحماقة؟ ولم أستطع أن أغمض عيني.
عندئذٍ كنت قد صنعت بدلتي عند ترزي، الذي لا أعلم لماذا، فصل لي سترة
ا. أوصتني روزيتا: بدلة الزواج، أرجوك، لتصنعها عند كتفيها ضيقتين جدًّ
ترزي آخر.
ولكنني عدت إلى الترزي نفسه. وفي ذلك الصباح ارتديت ملابسي وأدركت
ا أن الترزي قد تفوق على نفسه، أي إنه قص لي الكتفين على مقاس مرتعبً
ا. وتقدمت إلى روزيتا التي كانت ترتدي طفل، وكانت السترة ضيقة جدًّ
بالفعل فستان الفرح، وكان يقف بجانبها والدي. بمجرد أن رأتني روزيتا قالت
لي: هل ترى ما حدث؟ لم ترغب في أن تصغي إليّ وحاك لك الترزي الكتفين
ا. ضيقتين جدًّ
ا. عند سماعي لتلك الكلمات كدت أجن، وكل توتر الليلة السابقة أصبح متفجرً
صرخت فيها:
ا ذا كتفين عريضتين! - إذن اختاري زوجً
وخلعت السترة وألقيت بها في وجهها، في حين أسرع أبي بتقبيل يديها قائلًا

لها: سامحيه، سامحيه!
ا، تقدمت خطوة إلى الأمام، وصفعتني على وجهي. لم تحرك روزيتا رمشً
ا، لأننا كانت الصفعة الوحيدة التي أعطتني إياها، ولكن كان تأثيرها رائعً
بعدها بلحظة عندما نظر كلٌّ منا إلى الآخر أخذنا نضحك ونضحك حتى
الدموع، وكانت كل الاحتفالية في الكنيسة عبارة عن ضحك متواصل. ومن
بين الأشياء التي حدثت، أنه في لحظة تبادل الخواتم، استطاعت روزيتا
وهي تضحك، ودون أن تنتبه أن تضع خاتم الزواج الخاص بي، ليس في
ا، إصبعي، ولكن في إصبع الكاهن، الذي عاد على الفور إلى الوراء، مذعورً
وصاح:
- لا، ولكن أنا لا! أنا لا!
، ثم الابنة الثانية لدت أول ابنة لنا أندريينا، جدتكِ وبعد الزواج بتسعة أشهر وُ
إليزابيتا، وفي النهاية الثالثة ماريولينا.
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أريد أن أوضح شيئًا: لم أشعر بأي إحباط أن مولودي الأول كان فتاة، لم
يهمني قط أن يكون لديَّ وريث ذكر. بل وأقول أكثر من ذلك، كنت في قرارة
ي الأخريين. ا بميلاد ابنتَ ا، وتكررت سعادتي نفسها تمامً نفسي سعيدً
كانت روزيتا قد تخلت عن أن تقدم في امتحانات التدريس، وفضلت أن
تنضم إلى المعهد الأهلي لمساعدة المرضى)58(، حيث استطاعت أن تتقدم
ا وأصبحت مديرة. ولكن كان يلزمنا في المنزل مزيد من النقود، بسرعة مهنيًّ
وهكذا تقدمت في مسابقة عام ١٩٥٥ للالتحاق بوظيفة في هيئة الراديو
.RAI والتليفزيون الإيطالي
كان المتسابقون من كل إيطاليا عشرة آلاف متسابق. نجح في الامتحانات
الكتابية مئة وخمسون. تقدمت إلى الامتحانات الشفاهية في روما، وكان
يرأس اللجنة أحد أكبر مؤرخي المسرح والأدب، الأستاذ ماريو أبوللونيو)59(.
كان هو من قام بحوار طويل معي حول موضوع كنت قد قدمته، وفي
النهاية نهض وشد على يدي وقال لي، بالحرف:
ا بمعرفة حضرتك. أعتقد أنني أترجم أفكار اللجنة عندما أعلن - سعدت كثيرً
ا في ميلانو في الدورة التدريبية. لك أننا سنتقابل قريبً
اتصلت بروزيتا في مكتبها، وأنا في غاية الفرح، لأزف لها الخبر السعيد.
ولكن بالمصادفة اتصل بي في ذلك المساء نفسه، من ميلانو، أوراتسيو
كوستا. كان يجهز لعرض على المسرح الصغير مسرحية لدييجو فابري)60(،
وكان عنوانها محاكمة يسوع. قال لي إنه غير مرتاح مع مساعد المخرج الذي
ا على بداية ا إلى أنه كان ما يزال هناك خمسة عشر يومً عينوه له. ونظرً
العرض، كان يرجوني أن ألحق به في ميلانو لأساعده. أجبته بأنني اجتزت
منذ قليل امتحان موظفي الإذاعة والتليفزيون الإيطالي بنجاح، وأتوقع أن
يدعوني بعد قليل، ولذلك فأنا مجبر على أن أرفض عرضه. بعد أسبوع تلقيت
مكالمة هاتفية غريبة من أوراتسيو، يقول فيها إنه تقابل مع أبولونيو، الذي
ل أخبره أني للأسف، بناءً على رغبة رئيس هيئة الإذاعة والتليفزيون، لم أُقبَ
بعدت. وهكذا، وبشعوري الشديد بالإحباط، قلت في الدورة التدريبية واستُ
لكوستا إنني سألحق به في ميلانو لأساعده.
بعدها بيومين، ذهبنا أنا وكوستا لنتناول العشاء مع دييجو فابري، وسألني
الأخير لماذا لم يقبلوني في الإذاعة والتليفزيون. أجبته بأنه ليس لديَّ أدنى
فكرة. عندئذٍ نهض هو من المائدة وذهب ليتصل ببير إيميليو جيناريني)61(،
الذي كان نائب الرئيس في اللجنة المقررة، ودعاه إلى العشاء في الليلة



ي ي ي
التالية. باختصار، في الليلة التالية، شرح لنا جيناريني، وهو في غاية الخجل،
بعدت لأن المعلومات حول موقفي السياسي، التي تُطلب كما أني قد استُ
يحدث لكل المتسابقين، كانت تقدم شخصية اشتراكي عنيف وخطير. وكان
ا من ضباط بلدتي. التفت كوستا وفابري نحوي مدهوشين: المصدر مشيرً
- ولكن لماذا، هل أنت اشتراكي؟
سألني أوراتسيو.
لم أكن أريد أن أستغل الوضع ولم أقم بدور الضحية، وبدا لي أن حلم دخولي
الراي قد تبخر إلى الأبد.
بعد ذلك بثلاثة أعوام، عند عودتي من بيرجامو، حيث قدمت على المسرح
أوبرا غنائية، استدعاني شيزاري لوبو)62(، مدير البرنامج الإذاعي الثالث.
فكرت في أنه استدعاني لأقوم ببعض الإخراج للراديو، ولكنه سألني إذا كان
يمكنني أن أحل محل الموظفة المسؤولة عن برامج النثر، في أثناء إجازتها
للوضع، وكان الأمر يتعلق بتعاقد مدته ستة أشهر. وافقت بكل حماس،
ولكنني شعرت بواجبي أن أضيف:
- لكن يا سيادة المدير، في المسابقة التي دخلت فيها منذ ثلاثة أعوام، لم
يأخذوني كموظف لأنني اشتراكي. وأنا كذلك حتى الآن.
: نظر هو إليَّ قائلًا
- ومن يهمه هذا.
ا، كان رئيس الهيئة قد تغير، ا جدًّ كان تفسير هذا التغير في السلوك بسيطً
وهو منصب كان يشغله في فترة امتحاني المهندس فيليبرتو جوالا)63(، الذي
ا هو ا عن الكلام، وحل محله رجل ميوله أكثر تحررً ا ممتنعً أصبح بعدها راهبً
الدكتور مارشيللو رودينو)64(. ولكن حذرني شيزاري لوبو، قبل أن يتركني
: أذهب قائلًا
- احترس، فمن يدخل هيئة الإذاعة والتليفزيون الإيطالية يخرج منها
بصعوبة.
دد لستة أشهر أخرى، ثم كانت نبوءة سهلة. فالتعاقد الذي مدته ستة أشهر، جُ
، وصلت إلى سن المعاش وأنا ما زلت أعمل في هيئة عام، ولأختصر عليكِ
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ا. أتعرفين ا تعجبني كثيرً ا مهامًّ ا كنت أتولى دائمً الإذاعة والتليفزيون، وتقريبً
ا، ومنحني الإمكانية للعثور على يا ماتيلدا، هذا الثبات في العمل هدأني كثيرً
استقرار ما، وهذا ساهم في تخفيف تبدلات مزاجي. ولكن من المؤكد لم يكن
العمل وحده هو السبب.
، فيرجع ذلك في ا. وإذا كان زواجي قد استمر طويلًا كنت رجلًا محظوظً
الأساس إلى ذكاء وتفهم وصبر روزيتا. لم تتغير علاقتنا قط بسبب أي حدث
ا: ولادة ثلاث بنات، وواقع أن في الشقة المجاورة خارجي. سأكشف لكِ سرً
كانت تعيش الحماتان، وكانتا بطريقة معجزية صديقتين، أدى إلى أنه في
ا ونتبادل الأفكار ا لنمكث معً لحظة ما صار لدينا أنا وروزيتا وقت قليل جدًّ
والآراء. عندئذٍ لجأت أنا إلى حيلة. دون أن أقول أي شيء لأحد أجرت شقة
صغيرة، وفرشتها، ثم نقلت الخبر إلى روزيتا، وكنا نتقابل بعض ساعات
الظهيرة هناك، ثم نتقابل من جديد في ساعة العشاء كأننا لم نلتقِ منذ ساعة
الغداء.
ا كانت روزيتا العمود الفقري لوجودي وما زالت. عندما كنت أعمل مخرجً
ا كنت أهتم برأيها أكثر من رأي النقاد، ولا يوجد سطر نشرته لم تقرأه مسرحيًّ
ا إلى ا نصائحها الذكية والثاقبة، إلى حد أنني كنت مضطرً هي. تبعت دائمً
إعادة كتابة عشرات الصفحات من رواياتي.
دعيت لأشارك في ذلك من وفي لحظة ميلاد البرنامج الثاني التليفزيوني، استُ
بل المدير أنجيلو رومانو)65(، وهكذا انتقلت من الراديو إلى التليفزيون قِ
لأعمل مندوب الإنتاج، أي المسؤول عن برامج معينة، وبدأت بالمسرحيات
الثماني الأولى، في ذلك الوقت، بالأبيض والأسود، لإدواردو دي فيليبو)66(.
وتلت ذلك العمل الأول أعمال أخرى كثيرة، من بينها الروايتان اللتان تحولتا
إلى عملين تليفزيونيين، ابنة القائد لبوشكين ولويزا سانفيليشي، التي كُتبت
ا للتليفزيون. بالإضافة إلى ذلك أنتجت تجربة صعبة للغاية: إخراج خصيصً
بعض الأعمال لما يسمى »مسرح العبث«، ما معناه أعمال بيكت، بينتر،
آداموف، يونسكو. وأكملت طوال حياتي مستقبلي المهني في هيئة الإذاعة
والتليفزيون الإيطالية أُخرج، سواء للراديو أم للتليفزيون.
في ذلك الوقت، أرادني أوراتسيو كوستا، الذي ترك منصب رئيس قسم
الإخراج في الأكاديمية الوطنية للفن الدرامي، خليفةً له. في الحقيقة شعرت
ن أوراتسيو مخرجين ذوي موهبة بالدهشة الشديدة. خلال أعوام تدريسه كوَّ
ا لرؤيته عظيمة، مثل ماريو فيريرو وجاكومو كولي)67(، المخلصين جدًّ
ا ومساعد مخرج لجاك كوبو، الذي كان لديه عن للمسرح. أوراتسيو كان تلميذً
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ا. ولكن كانت ا، وفي لحظات أخرى متصوفً المسرح مفهوم يكاد يكون دينيًّ
ا، ا، أي إنني، بين كل تلاميذ كوستا كنت الأقل إخلاصً أفكاري أنا علمانية جدًّ
ا. خلال الأعوام التي أصبحنا ولهذا فكرة أن يعينني خليفة له أدهشتني كثيرً
فيها صديقين كان يتردد على منزلي، إلى حد أنه كان الأب الروحي في حفل
ر الآخر بشدة. لم أجرؤ قط أن ألغي معمودية ابنتي الأولى، وكان كلٌّ منا يقدِّ
ا لأفعل ذلك. عندما بيننا صيغة الاحترام، على الرغم من أنه دعاني كثيرً
ا له، ومن طلبت منه أن يشرح لي الأسباب التي لأجلها أرادني أن أكون تاليً
خلال استعراضه ذاكرة غير عادية، ذكَّرني بالعبارة التي قالها لي في لقائنا
الأول منذ أعوام كثيرة مضت.
ا. ، أو أقل حماسً ا آخر في أفكاره لا يعني أنه أقل ذكاءً - كوني لا أشارك شخصً
ست الإخراج والتمثيل. وهنا أريد أن أتحدث ا درّ وهكذا ولمدة ستة عشر عامً
قليلًا عن منهجي. كان فصل الإخراج يستمر ثلاث سنوات، والأماكن المتاحة
ا كان أقصى عدد تلاميذ يمكن أن أصل إليه هو في العام الأول فقط ثلاثة. إذً
ا ا، كثيرً ا إلى أن الامتحانات كانت صارمة جدًّ تسعة للأعوام الثلاثة. ولكن نظرً
ا إلى هذا ما كان يكون لدي أقل من تلميذين، أو واحد فقط. لماذا كنت متطلبً
ا في ما يتعلق بالإخراج المسرحي. ا مفهوم عالٍ جدًّ الحد؟ لأنني كان لديَّ دائمً
لم أصدق قط في الإبداعات الإخراجية العبقرية، ولا حتى في الألعاب النارية
الاصطناعية التي يمكن أن تُخلق بسهولة على خشبة المسرح. بالنسبة إليَّ
النص المسرحي هو كل شيء. وكان الفهم النقدي للنص هو القاعدة الأساسية
والجوهرية للإخراج المستقبلي، ولعرض النص على خشبة المسرح. كنت إذن
ا، أن تكون لديهم أفكار أريد من التلاميذ، حتى إن لم يكونوا مثقفين جدًّ
قنعة عما يقولونه بشأن النص الذي اختاروه للامتحانات. كنت أعمل صلبة مُ
ا، وأن يهتموا على أن يكونوا بالفعل مجبرين على تقديم تحليل دقيق جدًّ
بتقديم ما نسميه »الأجزاء الداعمة«، بما في ذلك البيبلوغرافيا، لتطوير
نصوصهم. وبمجرد أن يجتازوا الامتحانات كنت أنا أحاول إلى أقصى حد أن
أفهم شخصية التلميذ الذي أمامي، إدراكه المعرفي ونواياه، والطريقة التي
ا مقتنع بأفكاره بها يواجه ويقرأ النص. وإذا اقتنعت أن التلميذ هو أيضً
الخاصة، لم أكن أحاول أن أقوده إلى أفكاري، ولكنني كنت أحاول قدر
استطاعتي أن أساعده على تطويرها والتعمق فيها. كنت أتمنى من التدريس
نتج تلاميذ جيدين يتحمسون بإخلاص لمنهجي في فهم المسرح والنص، ألا يُ
ولكن شخصيات مستقلة. على مدار السنين حاولت أن أتحدى ثبات أفكارهم
ا لأن أتراجع وأن أضع تحت إمرتهم كل لأرى قدرتها على المقاومة، مستعدًّ
معرفتي وخبرتي، من أجل أن تصل مفاهيمهم إلى شكل متكامل. كان هذا
ا على الحرية. ا قائمً أساس تدريسي، تدريسً
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وأفتخر بأنه كان لديَّ تلاميذ أصبحوا مخرجين نالوا عن استحقاق الشهرة
والتقدير.
ا لتدريسي، أدرك مدهوشا أن على مدار الزمن ا نهائيًّ إذا أردت أن أضع تقييمً
اب أكثر من المخرجين أو الممثلين. تَّ تخرج فيه كُ
ا قسم إدارة التمثيل في المركز التجريبي للسينما لمدة خمسة لقد رأست أيضً
ا حصل على الشهادة أعوام متتالية، منذ عام ١٩٦١ إلى عام ١٩٦٦، ومن هنا أيضً
ا. كنت أدرس للتلاميذ المخرجين كيف ر أعمالهم اليوم كثيرً مخرجون أقدِّ
يمكنهم أن يحصلوا من الممثل على ما يتمنون، لأن المخرج السينمائي، كان
لديه آنذاك الميل إلى أن يعد الممثل كأي عنصر من عناصر المشهد. تركت
المركز التجريبي لأنني كنت مثقلًا بعملي بين الأكاديمية وتليفزيون الراي.
بعد هذا بعامين انفجرت ثورة ١٩٦٨، وكان عام المطالبات على كل المستويات.
ا، المساواة بين الرجل والمرأة، ا مختلفً كان الشبان الثائرون يريدون مجتمعً
ا فجواته أقل. وهكذا في أحد الأيام ا اجتماعيًّ احترام الحريات الفردية، نسيجً
حضرت إلى منزلي مجموعة من تلاميذ المركز، يرأسهم أحد أكبر الممثلين في
ذلك الوقت جانماريا فولونتيه)68(. كان تلاميذ المركز قد تمترسوا داخل
ا ليستدعوا الأساتذة الذين المدرسة وطردوا جميع المدرسين. وعقدوا مجلسً
يفضلونهم، وكان اسمي أول اسم والثاني كان داريو فو)69(. شعرت بالفعل
بالفخر من هذه الدعوة وقبلت. في اليوم الأول لدخول المركز كان يجب أن
أجتاز نقاط تفتيش عديدة ومتاريس الشرطة. وفي مدخل المدرسة كانت
ا توجد على الجدار ساعة ضخمة لم تكن تشير فقط إلى الساعات ولكن أيضً
إلى بداية ونهاية كل درس. الشيء الأول الذي رأيته في أثناء دخولي كان
بدلت صحيفة الساعة المسكينة مقلوبة وملقى بها في أحد الأركان، واستُ
حائط بها. دخلت فصل الإخراج وهناك وجدت تلميذين أو ثلاثة نائمين
بداخل حقائب النوم، لم أرغب في إزعاجهم وذهبت إلى فصل آخر، ولكن بعد
أن كتبت على الصحيفة المعلقة أن كاميلليري وصل وهو مستعد لإلقاء
الدرس لم يحضر أحد. عندئذٍ من خلال الصحيفة أعلنت أنني في صباح الغد
في الساعة التاسعة سأبدأ دروسي. وفي اليوم التالي ظهر التلميذ الأول في
الساعة الحادية عشرة، وكنت أنا قد انتهيت من تدخين علبة سجائر في أثناء
ا عن الوضع ثم ذهبت، بعد أن أعطيت الميعاد نفسه. الانتظار. تحدثنا كثيرً
وفي اليوم التالي حضر تلميذان، ولكن ليس قبل العاشرة والنصف، عندئذٍ
كتبت على الصحيفة ما يلي: »هناك فارق بين الثوري والوقح، الثوري ينزع
الساعة التي تحدد الوقت من على الجدار ويدمرها، ولكنه يحضر قبل بدء
ميعاد الدرس بخمس دقائق، لكن الوقح ينزع الساعة من فوق الجدار ويحضر
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ا كاميلليري سيجرب للمرة الأخيرة، وسيكون ا. غدً إلى الدرس ساعتين متأخرً
في الفصل في الساعة التاسعة«. وما حدث أنه في اليوم التالي في الساعة
التاسعة وجدت جميع تلاميذ الإخراج، وكانوا خمسة.
من التدريس تلقيت أكثر بكثير مما أعطيت. سأشرح بطريقة أفضل: من
ين دّ عَ خلال المواجهة المستمرة بين أفكاري وتلك التي للشبان المثقفين، المُ
ن شيء حقَ ا، حيث كان يُ ، كنت أشعر بأنني أجني كثيرً ا والمتقدين ذكاءً جيدً
ا كالدماء الطازجة والمختلفة داخل أفكاري، كان اقترابي من نص ما متوقفً
ا مضت، من خلال القراءة التي يقوم بها شاب يتغير على عند عشرين عامً
ا بالنسبة إليَّ حتى إنني كنت نحو إيجابي ويتجدد. كانت الخبرة مثيرة جدًّ
أشعر في أثناء ذهابي إلى حصصي كأنني دراكولا، الذي يمص الدماء ليظل
ا بشأن طرق الآخرين في على قيد الحياة. وإذا كنت اليوم ما زلت فضوليًّ
التفكير، فالفضل يرجع في ذلك إلى خبرة التدريس.
في الوقت نفسه، عام ١٩٦٨، حدث شيء شبيه بما حدث في المركز التجريبي
ا، ولكن هناك حدث بشكل عجيب. في الأكاديمية الوطنية للفن الدرامي أيضً
طرد الأساتذة فقط ولكن دعاهم التلاميذ إلى احتلال المدرسة معهم، لم يُ
وهكذا وجدت نفسي مع مدير المدرسة وقتها، روجيرو جاكوبي)70(، نائمين
بين أرائك المدرسة في حقائب النوم التي لا يمكن الفرار منها.
ا عملت دون هدنة، كنت أخرج في المسرح ولمدة نحو عشرين عامً
والتليفزيون والراديو وأدرس وأكتب مقالات للمجلات والصحف
المتخصصة.. ولكن كل هذا العمل كانت له نتيجة سلبية، هي أنني لم أستطع
ا خارج المنزل، وكان المكوث بجوار بناتي في أثناء نموهن. كنت أمكث كثيرً
ا هو الكيفية التي كتبت بها جدتك آدريينا موضوع المثال الأكثر وضوحً
»أبي«، وهي في المرحلة الابتدائية. »أبي عندما يعود إلى المنزل يتشاجر مع
أمي، ثم يغلق على نفسه في مكتبه ويقرأ سيناريوهات. يخرج في المساء
ويعود في اليوم التالي. في بعض المرات يعرف كيف يشغل غسالة الملابس.«
لأدافع عن نفسي أقول إنني في تلك الفترة كنت أعيش في سعادة واتفاق
ا تلك التي اعتقدتها آنريينا مشاجرات لم تكن سوى تام مع روزيتا، إذً
ا أنني كنت أخرج في المساء لأذهب ا. كان حقيقيًّ مناقشات عائلية عادية جدًّ
ا كنت أعود في منتصف الليل عندما إلى بروفات المسرحيات، ولكنني تقريبً
تكون البنات قد نمن، ولذلك بالنسبة إليها كنت أعود في اليوم التالي. كنت
ا بالفعل أعرف كيف أشغل الغسالة لأنها من حين إلى آخر لم تكن تعمل جيدً
وكل فترة تتوقف، وكنت قد اكتشفت أنني بركلة في مكان معين أستطيع أن
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ا أنني، دون أن تدري جدتك، كنت أكوي. أعيد تشغيل الموتور. وسأضيف أيضً

ولكنني أقسم أن مساهمتي في الحياة العائلية لم تكن هذا فقط.
ا إلى حد أن بناتي لم يحرمنني من ا صالحً ا. جدًّ ا صالحً ا جدًّ لكنني كنت دائمً
بعض مشاهد غيرة. كان لأحفادي، منذ صغرهم، مطلق الحرية في الدخول
إلى مكتبي حيث كان في إمكانهم اللعب دون أن يزعجوني على الإطلاق، بل
إنني كنت أحب أن أسمعهم يعيشون ويحررون طاقتهم داخل غرفتي، وكانت
طاقة معدية تجعلني أعيش بطريقة أفضل. كان يمكنهم الصعود فوق
، المكوث للعب أسفل المكتب وهم المكتب، أو كما كان يحدث عادةً
ا في أي يقاطعونني باستمرار، ولم يكن يرمش لي جفن، ولكن لم يكونوا سببً
ا، بل مراسل إزعاج، حتى إن زوجتي قالت لي في أحد الأيام: إنك لست كاتبً
حربي.
ا أن تتخيلي، يا ماتيلدا الغالية، السعادة التي شعرت بها عندما يمكنكِ إذً
ا أسفل مكتبي. وصلتِ أنتِ أيضً
ر العمل في المسرح مستقبلي المهني. في خبراتي الأولى للإخراج كانت غيَّ
علاقتي بالممثلين علاقة متضاربة. كنت أستعد للإخراج بأن أقرأ وأعيد
ا ما، وفي الوقت نفسه كنت أسجل القراءة لعشرات المرات التالية نصًّ
ملحوظاتي حول طابع الشخصيات المختلفة، أدرس السيناريو، ليس فقط
ا مع في علاقته مع الأعمال الأخرى التي قام بها المؤلف نفسه، ولكن أيضً
ا أحيانًا كانت موقف المؤلف من إجمالي الحركة المسرحية المعاصرة له. إذً
تحدث لي ظاهرة غريبة، هي أنني كنت أمتلك النص إلى حد أن الشخصيات
كانت تنهض من الصفحة وتبدأ في التجوال في الحجرة كأنها كائنات بلحم
وعظم. فقط عندئذٍ كنت أشعر بأنني مستعد لمواجهة عملية الإخراج، عندئذٍ
كنت أجلس إلى المائدة مع الممثلين. كل هذا الإعداد كان يخلق لديَّ خطة
ا ذهنية محددة وصارمة لا أنوي التزحزح عنها، وكان الإخراج بالنسبة إليَّ نوعً
من فرض رؤيتي، لا يسمح بانحراف أو تفريط، ولكن كنت أرتكب بذلك خطأ:
ا تكوينه وأفكاره المحددة، بالإضافة ا لديه هو أيضً ل شخصً لم أكن أعتبر الممثّ
إلى خبرته، سواء طويلة أو قصيرة، على خشبة المسرح. في أحد الأيام حدث
لي أن جمعت كل الممثلين على خشبة المسرح و، بعدم رضا، لم أعنفهم بشدة
ا بعض الإهانات الثقيلة. عندما عدنا إلى فقط، ولكن أفلتت مني أيضً
البروفات، كان هناك بين الممثلين ممثل كوميدي مسن في الثمانينيات،
أريستيدي باجيتي)71(، وكان أحد نجوم الكوميديا في بدايات القرن
ا إلى أنه كان يسكن بالقرب من مسكني، فكل ليلة، في نهاية العشرين. ونظرً
البروفات، كنت أتأبط ذراعه وأمشي معه حتى باب منزله. في تلك الليلة،
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ا إلى سنه المتقدمة، أن أعتذر له بسبب المشهد السيئ شعرت بأن واجبي، نظرً
الذي فعلته، عندئذٍ قال لي:
- اسمع يا دكتور، إذا كنا لا نفعل ما تريده، ليس لأننا نصر على أن ننفذ ما
ا ما تريده. فحضرتك شاب مثقف ونحن لسنا نريده، ولكن لأننا لا نفهم دائمً
ا مفهومة، أو أحيانًا. كذلك. حضرتك تستخدم كلمات أو تعبيرات ليست دائمً
ربما إذا تحاورت أكثر معنا، وإذا في نهاية اقتراح لك طرحت سؤالًا مثلما
يفعلون في المدرسة: هل فهمتم ما قلته؟ ستكون الإجابة لا. إجابة يمكن أن
تتغير إذا كان لديك الصبر على أن تصر وتشرح أفكارك لنا حتى تصبح في
نهاية الأمر واضحة وضوح الشمس. عندئذٍ يمكنك أن ترضى عنا.
أعترف لكِ أنني لم أنم في تلك الليلة. تلك الكلمات القليلة لباجيتي لم تكن
ا في الحياة. منذ تلك ا درسً بالنسبة إليَّ مجرد درس في المسرح، بل أيضً
ا في كينونتي. وإذا كنت قد ا أساسيًّ اللحظة كان الحوار مع الآخر عنصرً
استطعت تقديم بعض الإخراج على مستوى جيد، كان ذلك لأن صدى كلمات
باجيتي لم يتوقف قط عن التردد بداخلي.
بعد أعوام كثيرة بدأت أشعر ببعض التعب، ليس من تقديم المسرح، ولكن من
حكي قصص فكر فيها آخرون ومكتوبة بكلمات آخرين. كما سبق وأخبرتك،
ا، ولكن ا جيدً ا قصيرة نالت بالفعل تقديرً ا وقصصً وأنا شاب نشرت أشعارً
نشاطي الأدبي هذا كان قد تطاير في الهواء في حضور المسرح. كانت
دراستي للإخراج ثم عملي كمخرج في أعقاب ذلك جعلني أنغمس بالكامل
ا. في عالم المسرح، إلى حد أنني، لمدة طويلة، لم أعد أهتم بأن أكتب أشعارً
إلا أنني في لحظة ما، كشف العرق الشعري والروائي، الذي اعتقدت أنني كنت
قد دفنته، أنه شيء كالمجرى العميق. وعثرت الرغبة في أن أحكي قصة
بكلماتي على الفرصة لأن تتحقق بالفعل في أثناء موقف شخصي درامي. كان
أبي قد انتقل مع أمي من صقلية إلى روما ليسكن بجواري أنا وحفيداته،
وبعد بضعة أعوام مرض بشدة ودخل المستشفى. بعدها ببضعة أيام قال لي
الأطباء إنه ليس أمام أبي سوى بضعة أشهر من الحياة. صدمني هذا الخبر
المفاجئ بشدة. ثم، كيف يمكنني أن أقول هذا لأمي؟ خرجت من العيادة
ا. كانت الساعة الثالثة بعد الظهر، وكان هناك لعبة الكرة ودخلت بارً
. لمدة والدبابيس)72( فبدأت ألعب وانتهيت من اللعب في الثامنة مساءً
خمس ساعات ركزت فقط على اللعبة، ولكن في النهاية شعرت بأنني مستعد
لمواجهة الأيام المقبلة. تركت كل ما كنت على وشك عمله، وقضيت الليالي
التالية في العناية بأبي، أجلس معه في غرفته الصغيرة، وإلى فراشه كنت
ا لي. لم يكن أبي يستطيع أن ينام، وهكذا كنا نقضي الليلة في أضيف مقعدً
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ا، نوضح أي سوء تفاهم أو خلاف، ويكشف كل منا ما في نفسه التحدث معً
للآخر دون تحفظات. منذ تلك الليالي، وعلى الرغم من كل شيء، خرجنا كلانا
في سلام وصفاء. وعندما انتهينا من تلك التوضيحات الطويلة والمؤلمة،
طلب مني أبي أن أحكي له بعض القصص. عندئذٍ أجبته بأنني منذ بضعة
ا ودهشة: أشهر أفكر في كتابة رواية. أظهر أبي في الوقت نفسه سرورً
- ولكنك حتى هذه اللحظة لم تكتب سوى الشعر والقصص القصيرة، كيف
تريد الآن كتابة رواية؟
أجبته بأنه ربما كانت خبرة المسرح الطويلة هي ما دفعتني إلى هذه الخطوة.
وبدأت أقصها عليه. في النهاية جعلني أبي أعده بشيء: أن أكتب تلك الرواية
ا بالطريقة نفسها التي حكيتها بها. كيف حكيتها له؟ لقد فعلت ذلك مستخدمً
طريقة كلام البرجوازية الصقلية الصغيرة، وخلطت بين اللهجة واللغة.
واستعنا في ذلك بما لاحظه بيرانديللو في إحدى مقالاته النقدية بدقة: »من
ر عن مفهوم معطى معين، في حين أنه عن الشيء ناحية يمكن للغة أن تعبِّ
ر عن المشاعر«. في الواقع، عندما كنا نرغب في أن نفسه يمكن للهجة أن تعبِّ
ا معينًا، وأن نجعله بطريقة ما منفصلًا عن أي شعور، كنا نستخدم نصيغ موقفً
الإيطالية. في حين كنا نستعمل لهجتنا لكل إيماءة خاصة بالمشاعر، وكل
محاولة لجعل الحوار أكثر حميمية، ولكي نجعل الكلمات نفاذة أكثر.
احتفظت بالوعد الذي قطعته لأبي، وفي العام التالي، عام ١٩٦٨، كتبت
روايتي الأولى المعنونة: مسار الأشياء )73(. بمجرد أن انتهيت منها، أرسلتها
إلى صديقي الناقد الأدبي الكبير نيكولو جالّو)74(، الذي كنت ألتقي معه كل
سبت. بمجرد أن استلم روايتي، لم يقابلني نيكولو لمدة شهر، عندئذٍ تركت له
رسالة في الاستقبال: عزيزي نيكولو، لا أستطيع أن أفقد صداقتك بسبب
رواية من الواضح أنها لم تعجبك. تظاهر بأنك لم تستلمها قط، واتصل بي.
اتصل بي على الفور ودعاني إلى الذهاب إلى منزله. ذهبت إليه وعلى مكتبه
وجدت الرواية وبجوارها كومة أوراق تحتوي على ملحوظاته. قال لي
ا، ولكنه لم تكن لديه الشجاعة لأن يتعمق بشدة نيكولو إن روايتي جميلة جدًّ
في التبديل بين اللغة واللهجة، لذلك في الأوراق الجانبية كتب لي كل
العبارات التي سيكون من الأفضل أن أدققها، ودعاني هكذا إلى أن أتشجع
أكثر. منحني ثلاثة أو أربعة أشهر من الزمن لأعيد كتابة الرواية، وقال لي إنه
سينشرها لدى موندادوري حيث يعمل هو كمحرر مهم.
عندما شعرت بأن لديَّ بعض الوقت، لم أضع يدي على الفور في التصحيح،
حتى وصلني في أحد الأيام الخبر السيئ أن نيكولو توفي فجأة. عندئذٍ بدأت
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ا الرد نفسه: أرسل الرواية بلا تعديلات لكل دور النشر الإيطالية وتلقيت دائمً
لا يمكن نشر روايتك بسبب اللغة. واستمر الرفض لمدة عشرة أعوام. ولكن،
لأقول لكِ الحق، لم أفقد الأمل، ولم أيأس، بل لم يهمني شيء، واستمررت في
العمل في المسرح.
اب السيناريو، عندما رأى وأدرك أن روايتي وفي عام ١٩٧٨، أحد أصدقائي كتَّ
ا للتليفزيون. وافقت. وهكذا رفضها الجميع، اقترح عليَّ أن يصنع منها نصًّ
نشرت بعض الصحف خبر أنه يجري الإعداد لسيناريو تليفزيوني عن روايتي
وأن العنوان سيكون اليد على العينين )75(. عندئذٍ تلقيت خطابًا من ناشر
مدفوع الأجر، لالي)76(، اقترح عليَّ أن أنشر مجانًا روايتي إذا كتبنا في
العناوين النهائية في السيناريو أنها مقتبسة من رواية مسار الأشياء المنشورة
ا من الدعاية التليفزيونية. وهكذا عن طريق في دار نشر لالي، كان يريد بعضً
ا، لذلك نوع من المقايضة نُشرت الرواية. بطبيعة الحال، لم توزع كثيرً
ضع الكتاب بين يدي شعرت ا، ولكن بالنسبة إليَّ بمجرد أن وُ لَت تقريبً وهِ تُجُ
ا آخر. وعلى بُعد نحو عشرة على الفور بالرغبة الفورية في أن أكتب واحدً
أعوام من الأول كتبت خط من الدخان. وفي هذه المرة، على كل حال، قال
لي صديقي روجيرو جاكوبي)77(: لا أريد أن تلقى تلك الرواية مصير الأولى.
أخذها تحت ذراعه ورحل بها إلى ميلانو. أعطى المخطوط لكاتبة بارعة، التي
صارت بعد ذلك من أصدقائي المقربين، جينا لاجوريو)78(، زوجة الناشر ليفيو
جارزانتي)79(. وبعد نحو عشرة أيام تلقيت مكالمة لم أكن أتوقعها من
ا وأنه سينشره على الفور في دار جارزانتي، يخبرني أن كتابي أعجبه كثيرً
ا. ا جيدً ا أدبيًّ نشره القيمة. وهذا ما حدث بالفعل. هذه المرة تلقت الرواية نقدً
بعدها على الفور كتبت، رواية- دراسة، عنوانها المأساة المنسية)80(، ومن
خلال ليوناردو شاشا)81( نشرت مع دار نشر إيلفيرا سيليريو)82(، وكانت هذه
ا استمر حتى الآن. ولكن ليس فقط تعاون، كانت بداية تعاون طويل جدًّ
بداية صداقة عميقة حقيقية. كانت إلفيرا امرأة رائعة. أريد أن أقول إنها
ا تميزت بخصال طبيعية تفوق ما هو معتاد، وكانت لديها موهبة أن تجمع معً
الخصال الإنسانية والمهنية التي لا يمكن بالتأكيد نسيانها. أتذكر مناقشات
ا حاضرة. ا، ونوبات غضب فعلية وحقيقية إلا أن رقتها كانت دائمً مشتعلة جدًّ
وبعد أن نشرت رواية أخرى، موسم الصيد)83(، لم يعد في قدرتي أن أكتب
شيئًا آخر. وكان سبب المشكلة أنني لم أكن أستطيع أن أكتب وأنا مستمر في
ا طويلًا بالفعل، العمل المسرحي. قررت أن أودع خشبة المسرح. كان وداعً
واستمر في الواقع ثمانية أعوام. عندما قدمت عرضي الأخير المأخوذ من
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ثلاثة أشعار لماياكوفسكي)84(، وعنوانه الحيلة والنفس )85(، وشعرت بأنني
الآن لم يكن لدي مزيد لأقوله في هذا المجال. إيلفيرا، التي لم تطلب مني في
ا، حضرت على أول العرض، وفي النهاية تأبطت أثناء تلك الفترة كتابًا جديدً
ا. كانت قد ذراعي وقالت لي: أعتقد أنك الآن مستعد لأن تعطيني كتابًا جديدً
فهمت كل شيء. وعدت إلى الرواية.
عام ١٩٩٤، شعرت بالحاجة إلى أن أكتب كتابًا وأنا منغلق خلف قضبان ذلك
القفص، ألا وهو الرواية البوليسية، وولدت شكل الماء)86(، التي كان بطلها
ا عن عملي. في تلك ا جدًّ المفتش سالفو مونتالبانو. إلا أنني لم أكن راضيً
الصفحات كانت شخصية المفتش مبهمة في بعض الأحيان، أريد أن أقول إن
مونتالبانو كان وظيفة أكثر منها شخصية. ولكي أجعله هكذا، كتبت رواية
أخرى، الكلب الفخاري )87(. وفي نواياي، بعد هذا الكتاب ألا يعود مونتالبانو
ا ا إلى صفحاتي. ولكن حدث شيء عجيب: نالت روايتا مونتالبانو نجاحً أبدً
ا لدى القراء، وهذا دون أن تقوم دار نشر سيليريو بأية دعاية. كان ذلك ساحقً
الاستحسان بفضل كلام القراء بعضهم مع بعض. وفي خلال عام واحد،
باعة من كتبي إلى حصة قدرها ثمانمئة ألف نسخة، ولذلك وصلت النسخ المُ
ا، على كتابة رواية ثالثة، ويكون بطلها أجبرتني إيلفيرا سيليريو، تقريبً
ا عني، لأنني كنت أعتقد أنني لن أستطيع أن أصمد مع مونتالبانو. أطعت رغمً
ا من القدرة الرياضية شخصية في سلسلة، فالكتابة في سلسلة تفترض نوعً
ا أعد نفسي، بالكاد، عداء مئة متر. إلا أن لرياضي ماراثون، في حين كنت دائمً
مع مونتالبانو حدث لي أن بدأت تلك الشخصية في أن تتعايش معي، وكلما
نت، في زاد النجاح، شعرت بنفسي سجينًا له. وبيني وبين شخصيتي تكوَّ
نهاية الأمر، علاقة حب وكراهية، استمرت حتى اليوم.
بينما أكتب لك، أعلمني الناشر سيليريو أنه باع ثمانمئة مليون نسخة من
رواياتي في إيطاليا فقط. وكان البث التليفزيوني لتحقيقات مونتالبانو، التي
ا ومئتي مليون مشاهد. بدأت في التاريخ نفسه، قد تجاوز في إيطاليا مليارً
ونُقلت حلقات مونتالبانو إلى ثلاث وستين دولة، وتُرجم كرواية إلى سبع
وثلاثين لغة. وعلى الرغم من ذلك، ما زلت أعتقد أن أفضل ما كتبته يمكن
العثور عليه في الروايات التاريخية والمدنية مثل ملك أجريجينتو )88(،
صانع البيرة في بريستون )89(، توصيل الهاتف )90(، أو في الثلاثية التي
أدعوها أنا ثلاثية التحولات والتي تتكون من: ماروزا موزيموتشي، موظف
التحويلة، الجرس )91(.
الخلاصة، أنني حصلت على نجاح ساحق كمؤلف، ولكنني أريد أن أعترف لكِ
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أرغب في كتابته، بلا أي فهم لذائقة الجمهور.
ا لنفسي، لكتابتي، لتلك الكتابة التي هي »عمل قيد التطوير ظللت مخلصً
خترعة. work in progress«، لأنها مع الوقت تتزايد في كونها لغة مُ
ر وجودي. كانت رح عليَّ السؤال إذا كان النجاح قد غيَّ في حوارات مختلفة طُ
ا على ا مع حقيقة الأشياء. مكث النجاح دائمً إجابتي هي لا، وهذا يتفق تمامً
عتبة بيتي، لم ينجح قط في أن يتخلل لا داخل علاقاتي العائلية، ولا في
علاقاتي مع العالم. عندما كنا حديثي الزواج، لم أنجح قط في أن أقدم هدية
، إلى زوجتي روزيتا، وكانت هي ا أو فراء مثلًا ذات قيمة كبيرة، لا أدري، عقدً
من أبعد الشخصيات عن تلك المظاهر الخارجية. لم أنجح حتى عندما كان
ا، ببعض الانفصال، إلي أي يمكنني أن أفعل ذلك بلا تضحيات. لقد نظرت دائمً
ا من ا. لقد نلت جانبً تقدير حصلت عليه، بل وبنوع من السخرية الذاتية أيضً
الحظ، ذلك بأنني انغمست في شبابي المبكر في مقالات مونتين)92(، التي
تُعد من القراءات المؤسسة في حياتي. كانت هناك عبارة لمونتين، حملتها
ا أنك كلما صعدت إلى أعلى ا طيلة سنواتي العديدة: »تذكر دائمً معي دائمً
ا أراحني النجاح فيه، هو أنني كان أظهرت مؤخرتك«. أعترف بأن شيئًا واحدً
لديَّ في حوزتي مبلغ من المال لم أحلم قط أن أمتلكه. ماذا فعلت بتلك
، ومنحت نفسي أنا وروزيتا النقود؟ ابتعت لكلٍّ من بناتي وأحفادي منزلًا
، بالإضافة إلى أنني أصبح لديَّ الأمان بأنني سأجد النقود الكافية في منزلًا
ا منها لمساعدة الآخرين. حالة الضرورة، واستخدمت جزءً
لا أعتقد أنني كاتب عظيم. في إيطاليا يطمح الجميع إلى بناء الكاتدرائيات،
في حين أنه بالنسبة إلي، أحب بناء الكنائس الصغيرة البسيطة الريفية. وهذا
ا، وعندما بلغت التسعين من عمري احتفلت يكفيني ويفيض. لقد كتبت كثيرً
بكتابي رقم مئة. صدقيني، لا توجد صفحة فيها لم أكتبها بإخلاص مطلق،
اء أكثر من كوني ولاحتياج حقيقي إلى أن أحكي. أنا نفسي أعد أنني حكَّ
ا، أي ذلك الشخص الذي يستهلك في متعة الحكي كل قدرة تعبيرية كاتبً
عنده.
كمؤلف لم أرغب قط في أن أغلق نفسي داخل نوع من العزلة الثمينة. البرج
ا بالنسبة إليَّ هو مكان لا يمكن العاجي الذي يدخله بعض الزملاء كثيرً
السكنى فيه، بالنسبة إليَّ فإن السياسة المفهومة كنوع من المشاركة
ا عن الوجود. حدث في الواقع أن أرسل إليَّ بعض الاجتماعية لم تغب تمامً
القراء رسائل اعتراض بسبب أفكاري السياسية التي أعرتها لمونتالبانو. وصل
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بأحدهم أن كتب لي أنني ليس من حقي أن ألمح بهذا الشكل عن طريق
ا للقراء. مونتالبانو، لأن الشخصية الآن لم تعد شخصيتي ولكن صارت ملكً
طالما شعرت بأن الانغماس في السياسة واجب، ولكنني لم أرغب قط في أن
أكون رجل سياسة. سأشرح بطريقة أفضل. أخبرني أسقف أجريجينتو، باسم
كل أساقفة صقلية، أنه يرغب في أن يكتب رسالة إلى الرئيس شامبي يطلب
ن عضو مجلس شيوخ مدى الحياة. هاتفته على الفور، وتحدثنا منه أن أعيَّ
لأكثر من ساعة، وفي النهاية استطعت أن أجعله يتخلى عن اقتراحه.
والشيء نفسه حدث بعد ذلك ببضعة أعوام، عام ٢٠٠٠، عندما اقترح، من كان
آنذاك المنسق لسكرتير الحزب الديموقراطي الاشتراكي بيترو فولينا)93(، أن
أرشح نفسي كعضو مجلس الشيوخ في دائرة انتخابية محصنة، أي يقع عليها
ا أقنعت محدثي بالعدول عن الاختيار على نحو مؤكد. وفي هذه المرة أيضً
- سبب محدد بوضوح. أعلم أنه للقيام فكرته. هذان الرفضان لهما -بالنسبة إليَّ
بدور سياسي لا بد للمرء أن يتفرغ له على نحو كامل. كنت أشعر بداخلي،
بأنني إذا وافقت، فإن كل مستقبلي المهني ككاتب سيتأثر بلا شك. ولكن لم
أنزع نفسي من السياسة. عندما استدعاني رئيس الصحيفة اليومية
الميساجيرو)94( للتعاون، بدأت في كتابة ملحوظات نقدية حول عادات
وتقاليد الإيطاليين اليوم، وعندما انتقلت إلى النسخة الصقلية من جريدة لا
ريبوبليكا)95(، انشغلت على نحو ملموس بعديد من المسائل الاجتماعية
الاقتصادية للجزيرة. ولكن ظهر اهتمامي الأكبر ككاتب مقال في أثناء تعاوني
طويل الأمد مع جريدة لا ستامبا)96( في تورينو. هناك، في الحقيقة، كتبت
ا عن السياسة. وبعد ذلك تعاونت مع صحيفة لونيتا)97( لمدة عامين. أيضً
في أثناء حكومات برلوسكوني المختلفة، وصل اهتمامي إلى أقصى حد له.
ا مع لم أكتب فقط مقالات لمجلة ميكروميجا)98(، ولكنني نظمت أيضً
الصديق باولو فلوريس داركيه)99( مظاهرات جماهيرية مناهضة
ا سلمية. وقد رأيت أن -سأعود لأكرر- واجبي كمواطن لبرلوسكوني، كانت دائمً
أن أشارك في الحياة السياسية. وللسبب نفسه قمت بمداخلات مع برامج
ا فيها رأيي بكل صراحة بلا أية رتوش، وربما تليفزيونية مختلفة، قلت دائمً
استطاع كثير من المشاهدين أن يدركوا تصرفي هذا.
ا إلى سني المتقدمة، وفقدان البصر الذي أصابني، لا بد أن اليوم، ونظرً
ا أن التزامي هذا قد خفت بعض الشيء، ولكنه لم ينطفئ، حتى إن كنت مجبرً
. ربما لأنني ا غريبة بالنسبة إليَّ أعد الطريقة الحالية للعمل في السياسة، تقريبً
كنت، كيف أقول هذا، ربما تعلمت بطريقة سيئة. إن رجال السياسة، من
أمسكوا في أيديهم بزمام الأمور في إيطاليا بعد التحرير، كانوا رجالًا أجبرتهم
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الفاشية على المنفى، والسجن، أجبرتهم على الانعزال والصمت. كانوا رجالًا
مثل ألشيدي دي جاسبري)100( الديموقراطي المسيحي، ولويجي
إيناودي)101(، المتحرر، وبالميرو تولياتي)102(، الاشتراكي، وبيترو نيني،
وساندرو برتيني)103( الاشتراكيين، وكارلو سفورزا وفيروتشو باري)104(
حزب الحركة)105(، كلهم رجال بدؤوا الانخراط في العمل السياسي قبل
حلول الفاشية وكانوا يعرفون بالفعل قيمة الديموقراطية. ولكن في تلك
الأزمنة، وعلى الرغم من نزاعاتنا، كان لدينا هدف مثالي مشترك، هو النهوض
بإيطاليا من حطامها.
أريد أن أحكي لكِ عن حدث لا يعرفه كثيرون ولكنه كاشف. في نهاية عام
دعي رئيس المجلس الإيطالي ألشيدي دي جاسبيري إلى فرنسا ١٩٤٦ استُ
ليعلن أمام المنتصرين الإنجليز والأمريكان والفرنسيين، والروس، إلخ، ما
، في الليلة السابقة ستكون عليه أغراض الحكومة للأعوام التالية. حسنٌ
لخطبة دي جاسبري، وفي حجرته في الفندق الباريسي، التف حوله تولياتي،
خضعها لحكم الآخرين، نيني وسفورزا، كل عبارة كتبها دى جاسبري كان يُ
ليعدلوها ويصلحوها، ويضيفوا صفة، ويمحوا أخرى. في تلك الغرفة، في تلك
اللحظة، لم يكن يوجد فقط الديموقراطي المسيحي دي جاسبري، ولكن
إيطاليا بكاملها. وفي صباح اليوم التالي في اللحظة التي خرج فيها من
ستهلكة عند المرفقين، الفندق، أدرك كارلو أن سترة دي جاسبيري كانت مُ
فنزع سترته وأعطاه إياها. تقدم دي جاسبري للمنتصرين وبدأ خطبته بتلك
العبارة:
»أشعر أن كل شيء داخل هذه الصالة، ما عدا احترامكم الشخصي، ضدي
وضد البلد الذي أمثله«.
نزع الذنب عن إيطاليا، ومنذ تلك اللحظة تغيرت العلاقات بين بلدنا والبلاد
ا. ا جذريًّ المنتصرة تغيرً
ا أن تعرفي الإطار الذي فيه جرت أعوامي الاثنان يبدو لي شيئًا مهمًّ
والتسعون من الحياة. سمى المؤرخون الفترة ما بين الأعوام ١٩٤٨ و١٩٩٦
بالجمهورية الأولى. ففي عام ١٩٤٦، ومن خلال استفتاء شعبي، أُعلن سقوط
قدت انتخابات الملكية التي كانت حتى ذلك الوقت تحكم في إيطاليا، وعُ
عامة جاءت إلى البرلمان بمن كان عليهم كتابة الدستور الإيطالي. قام الآباء
عد من أفضل الدساتير في العالم. المؤسسون بعمل رائع، في الواقع دستورنا يُ
ولكن ما حدث أن الجمهورية الأولى كان يهيمن عليها بصفة جوهرية حزب
الأغلبية، أي الحزب الديموقراطي المسيحي، وكانت تتدخل في السياسة
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شخصيات تربت على يد الفاشية. ولأقدم إليكِ مثالًا على هذا سأذكر
أمينتوري فانفاني)106(، شخصية على قدر كبير من الأهمية في الحزب
الديموقراطي المسيحي، كان يعمل قبلها كرئيس اللجنة الفاشية للمهرجانات،
وهكذا كان عديد من الشخصيات البارزة للحزب نفسه من شباب الفاشيين.
ا، وفقط استمرت هيمنة الحزب الديموقراطي المسيحي لأكثر من أربعين عامً
منذ الثمانينيات أصبح لدينا بعض الحكومات الاشتراكية. ماذا أعني بهذا؟
كان من الواضح أن الأمر يتعلق بأشخاص لا يرون السياسة بالطريقة نفسها
التي كان عليها أسلافهم. عديد منهم لم يستطع الالتزام بالقاعدة الأولى
للصدق والشفافية، وهي ما يجب أن تكون مرشد كل إنسان يكرس نفسه
للسياسة. الإجماع الشعبي أن بإيطاليا يوجد فساد خفي يتعلق بالتحديد
بالأحزاب السياسية. كيف كنا نعيش تلك الأعوام؟ حتى نهاية الخمسينيات
تعاون البلد في إعادة بناء نفسه. وفي الوقت نفسه بدأت حركة ضخمة من
الهجرة الداخلية من الجنوب نحو الشمال. وكان بهذه المناسبة أن أدركت أن
إيطاليا بلد عنصري في الأعماق. من خلال العمل في تورينو كنت أرى لافتات
معلقة على بوابات المنازل مكتوبًا عليها: نحن لا نؤجر للجنوبيين. وعلى
الرغم من ذلك تفجر في نهاية الخمسينيات الرخاء الاقتصادي، أي بدأت فترة
من تشغيل جميع العمال وعم الرخاء الجميع. ولكن في العقد التالي حدثت
ظاهرة، مجهولة حتى الآن، اجتاحت إيطاليا، فقد نشأت في السر الألوية
الحمراء، وهي مجموعات مسلحة تنتمي إلى اليسار الثوري. كانوا يعتقدون
أنهم نوع من الطليعية العمالية، ولكنهم كانوا، كما عرفهم لينين، مجرد مرضى
بالطفولة الثورية. في واقع الأمر الأغلبية العظمى من العمال لم تقع فريسة
لتلك الخدعة. تركت الألوية الحمراء خلفها دربًا من الدماء، فقد قتلوا قضاة
واقتصاديين، حقوقيين ونقابيين. ووصلت أعمالهم إلى قمتها عندما خطفوا
رئيس الوزراء آلدو مورو)107(، الذي كان على وشك أن يشكل حكومة ربما
استطاعت أن تغير مصائر البلد، حكومة ديموقراطية مسيحية يدعمها الحزب
الشيوعي. كان مشروع كهذا يضايق الأمريكان والاتحاد السوفييتي على حد
. طف مورو، وبعد نحو شهرين من السجن، عثروا عليه مقتولًا سواء. لذلك اختُ
وفي الوقت نفسه، في إيطاليا، نشأت ما تسمى بسياسة التوتر. كانت قد
بدأت عمليات إرهابية في البنوك والميادين، المحطات والقطارات. كانوا
يرغبون في أن يظل البلد في حالة طوارئ مستمرة ليتمكنوا من خلق أرض
خصبة لتحول استبدادي.
عام ١٩٩٢ اكتشف بعض القضاة من ميلانو حالة فساد: مدير إحدى الجمعيات
الخيرية دفع رشوة ليحصل على مناقصة. كان أكثر شيء مدهش في هذا
الأمر أن المدير لم يأخذ النقود لنفسه، ولكن لحزبه، الحزب الاشتراكي. وكما
يقول المثل، كرزة تجذب أخرى. من خلال التحري بعمق ظهرت بعد ذلك
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ي
ا كل الأحزاب حالات أخرى من الفساد أكثر خطورة، فقد تورط فيها تقريبً
ا. في أعين الناس، لم يبدُ التبرير الذي وكل الشخصيات السياسية البارزة جدًّ
ى لصالح الأحزاب شَ ا، أنهم كانوا يحصلون على تلك الرِّ قدمه المحققون كافيً
المنتمين إليها. وبدأت بذلك التحقيقات -وتابعها الرأي العام كفضيحة كبيرة-
وأُطلق عليها اسم »الأيادي النظيفة«. وفي أثناء المحاكمات اختفى بعض
الأحزاب التي كانت قد حكمت إيطاليا، حتى تلك اللحظة، مثل الديموقراطي
المسيحي، والحزب الاشتراكي، وحزب التحرر، والحزب الجمهوري. وبهذا
كانت نهاية الجمهورية الأولى.
ا الجمهورية الثانية هي التي نشأت على أنقاض الأولى، وشهدت ظهورً
ا، سيلفيو برلوسكوني، الذي كان قد أعطى، من خلال ا تمامً ا جديدً سياسيًّ
القنوات التليفزيونية التي يملكها، دعاية واسعة النطاق للمحاكمات التي تمت
للأسماء البارزة في الحركة السياسية القديمة. كان برلوسكوني رجل أعمال
ا في الإنشاء، استطاع أن يبتاع كل قنوات التليفزيون في الأساس متخصصً
ا لهيئة الإذاعة ا قويًّ الخاصة ويدمجها كلها في شركة واحدة، وأصبحت منافسً
والتليفزيون الإيطالية RAI. وليقدم نفسه كمرشح اضطر برلوسكوني إلى
اللجوء إلى حيلة. بصفته صاحب القنوات التليفزيونية من جهة الدولة،
ا، أن الملكية لم تُعطَ له ولكن لشريكه فليس من حقه أن يترشح. أصر، زيفً
فيديله كونفالونييري)108(. سيتضح بعد ذلك لماذا قررت كل الأحزاب
خب برلوسكوني، الذي قدم نفسه على أنه المتشككة أن تغلق عينًا، وهكذا، انتُ
الرجل الجديد، بإجماع شعبي. ولكن كرجل أعمال كان لديه عديد من
الفضائح المخفاة، التي بدأت تتكشف بمجرد أن تولى السلطة. بدأت تنهمر
ضده اتهامات من مختلف الأنواع، تتعلق جميعها بعمله في أعمال الإنشاءات.
ل وزراء العدل الذين ا سلطته. أجَّ عندئذٍ دافع برلوسكوني عن نفسه مستخدمً
كانوا يتتابعون في حكوماته النشر الرسمي لقوانين ذات أثر رجعي تعلن أن
بعض الجرائم التي تلطخ فيها برلوسكوني ليست موضوع اتهام جنائي، وكان
فيضانًا من القوانين الشخصية )المفصلة له بشكل شخصي ad persona(. وبعد
عدة أعوام، نحو عشرين، بدأ التوافق حول برلوسكوني يتداعى، ولكن ما
أجبره على الاستقالة كانت الظروف الاقتصادية الكارثية التي وجدت إيطاليا
نفسها فيها في أعقاب الأزمة التي تفجرت نتيجة سقوط مصرفي ضخم
حدث في الولايات المتحدة. كانت المنتجات الفاسدة التي تسببت فيها
حكومات برلوسكوني المختلفة، والتي نشأت من تصاعد الأزمة الأمريكية، قد
حولت إيطاليا إلى الوضع نفسه الذي كانت عليه في أعقاب الحرب العالمية
الثانية. كان لا بد لآلاف المصانع وأصحاب الصناعات الصغيرة أن تغلق،
ا بين النساء والشبان، ووصلت إلى مستويات لا انتشرت البطالة، وخصوصً
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يمكن تحملها. وفي الحقيقة، فقط في هذا العام الأخير ٢٠١٧- ٢٠١٨، بدأنا نشهد
ا. ا جدًّ ا حتى إن كان ضعيفً انتعاشً
ا، ، شعور بالندم أحمله على كتفي. أقصد أنني ربما، شخصيًّ وهذا، أعترف لكِ
ا. عندما ا ومظلمً ا لكيلا أترك لكم مستقبلًا مبهمً كان بإمكاني أن أفعل مزيدً
رت عن شعوري هذا بالندم، سألني أحدهم: عبَّ
- ولكن ماذا كان بإمكانك أنت أن تفعل؟
عندئذٍ أجبته وحكيت له أسطورة كان قد عرفني إليها مثقف سنغالي.
اندلع في الغابة حريق ضخم. بعد فترة أدركت الحيوانات التي تعيش فيها أن
ا إذا لم يهربوا هذا الحريق سينتشر أكثر وأكثر، وسيدمر الغابة كلها وهم أيضً
على الفور. وبدأ الجميع في عملية هروب يائسة. وكان الأخير في الهروب هو
ا إلى كونه ملك الحيوانات، كان يشعر بواجبه لأن يظل حتى الأسد، لأنه نظرً
النهاية في المكان. ولكن، عندما كان على وشك الخروج من جحيم النيران
ا طنانًا يطير نحو الغابة المشتعلة وهو يحمل ا، طائرً ا صغيرً ذلك، رأى طائرً
على صدره نقطة مياه صغيرة. سأله الأسد بدهشة:
- ولكن لماذا تذهب نحو الحريق؟
أجابه الطائر الطنان وهو يشير له إلى نقطة المياه:
- سأذهب لأقوم بواجبي.
ا أن أفعل مثل الطنان وألا أستسلم للحريق. هذا هو، ربما كان عليَّ أنا أيضً
، في بداية خطابي هذا، إلى ذلك الذي أعتقد أنه سبب في فشل، لقد أشرت لكِ
أو شبه فشل الاتحاد الأوروبي. كان أول من وضع اقتراح افتراض وجود
أوروبا متحدة، عام ١٩٢٢، الكونت كودونهوف كاليرجي)109(، الذي كان قد
ا يقوم على أسس تكنولوجية أكثر من نشر كتابًا- مانيفستو يقترح اتحادً
ا. ولكن ما كونها سياسية. في الواقع كان الأمر يتعلق بفرضية يوتوبية جدًّ
ا أكثر ويمكن تحقيقه كان ما أطلق عليه مانيفستو فانتوتيني، كان ملموسً
الذي ألفه في الأعوام بين ١٩٤١- ١٩٤٤ ألتيرو سبينيللي)110(، مناهض للفاشية
محكوم عليه بالإقامة الجبرية بسبب عقائده السياسية، وألفه بالتعاون مع
ا بين الدول ا حقيقيًّ ا فيدراليًّ إيرنستو روسي)111(. كان سبينيللي يتمنى اتحادً
)شيئًا مثل الولايات المتحدة الأمريكية(، تكون له حكومة ديموقراطية
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ينتخبها برلمان يتكون من ممثلي كل الدول المنتخبين على أساس الحق في
الاقتراع العالمي. وحسب سبينيللي، سيكون على الحكومة الأوروبية أن تضع
أقصى اهتمامها على المشاكل الاقتصادية للفيدرالية وعلى السياسة
ا اهتمام عديد من ا مثيرً زع في البداية سرًّ الخارجية. المانيفستو، الذي وُ
ا، عام ١٩٤٤، المثقفين والسياسيين، ثم نُشر بعد ذلك في نسخة، سرية أيضً
أعدها وقدم لها الفيلسوف أوجينيو كولورني)112(، بضعة أسابيع قبل أن
يغتاله الفاشيون. كما ترين، يا عزيزتي، كان الأمر يتعلق بفكرة أوروبا
ا مع تلك التي عرضها بادلور فون شيراخ)113( عام ١٩٤٢، والتي متناقضة تمامً
أثارت فزعي. في أعقاب الحرب العالمية الثانية بدأ عدد كبير من السياسيين
اقتراح الأسس ليتمكنوا من تنفيذ فعلي لتلك التي كانت تبدو مجرد يوتوبيا.
في الصفوف الأولى عثروا على رجال لديهم أفكار سياسية مختلفة ولكنهم
يتفقون على ذلك التصور: دي جاسبيرى في إيناودي، دا أدينور في براندت،
وغيرهم كثيرين.
ا التحدث عن وحدة وكان في الأعوام الأخيرة من القرن العشرين أن بدأ أخيرً
أوروبية، ولكن الدول المنضمة )ومن بينها إيطاليا، فرنسا، ألمانيا، بلجيكا،
هولاندا، المملكة المتحدة( لم تستطع الاتفاق على دستور مشترك. اعترضوا،
ا في فرنسا وهولندا، وهذا مثل الخطية الأصلية للاتحاد، الذي تسبب خصوصً
في هشاشة جوهرية، لأن الدستور المشترك على مستوى كبير هو العمود
لت أوروبا أن تضع الفقري لكل مجتمع. ولذلك على الرغم من إدراكها ذلك، فضَّ
ا، وأن توسع الاتحاد ليضم دولًا جديدة، والعمل على الوحدة المشكلة جانبً
المالية.
اتُّفق على أن تكون للاتحاد الأوروبي عملة موحدة، يحكمها مصرف مركزي
أوروبي حسب المعايير التي كانت تحكمها حتى تلك اللحظة العملة الألمانية.
تسبب ذلك على الفور في صعوبة ضخمة في بلاد مثل بلدنا، معتاد على عملة
ضعيفة، تفقد قيمتها على نحو دوري. الدولة الأولى التي لم تستطع أن
تتحمل ما يسمى بـ«سياسة التقشف« كانت اليونان، وبالتالي أُخضعت من
بل إخوتها الأوروبيين لنظام قاسٍ من القيود. وكانت النتيجة الدرامية لهذا، قِ
ا، وكانت اضطرت اليونان، لتدفع دينها لأوروبا، إلى أن تعاني المجاعة حرفيًّ
هناك أيام مأساوية كادت فيها الدولة اليونانية تسقط، دون أن ترفع أوروبا
بعض الشيء قسوة المعايير الجديدة للتمويل العام. ولتستمر في النظام
ا. المالي الأوروبي اضطرت اليونان إلى أن تدفع ثمنًا باهظً
لذلك يجب أن أقول لكِ يا حفيدة ابنتي الغالية إنه عندئذٍ اتضح لي أن أوروبا
ر عنها في مانيفستو بِّ التي نعيش فيها لم تأخذ أي شيء من المثاليات التي عُ
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فينتوتيني. عندما تركت أوروبا اليونان تحتضر، ارتكبت في نظري جريمة
قتل أم حقيقية، لأن كل ثقافتنا الفلسفية والأدبية، العلمية والفنية، وتلك التي
لدت في أثينا والبلاد المجاورة. نتغذى عليها حتى اليوم، وُ
إلا أن الظاهرة الحالية للمهاجرين أظهرت على السطح من جديد، بصلافة،
ا في الشرق، عند تعليق اتفاقية النزعات الأنانية القومية. بعض البلاد، خصوصً
الشنجن )التي كانت قد هدمت الحدود وسمحت بالتحرك الحر للأشخاص
والبضائع بطريقة لم تُعرف من قبل(، رفعت جدرانًا جديدة، وأعادت تحصين
حدودها. بل وصل الحد إلى أن هددت النمسا بأن ترسل دباباتها إلى
ا أية حلول ممكنة لها. برينيرو)114(. والأزمة بالفعل خطيرة، ولا توجد حاليً
لماذا أقول لكِ هذا؟ لأنني لا أعرف إذا، عندما ستقرئين تلك السطور، ستكون
ا على وحدتها. في الحالة الثانية أوروبا قد اختفت، أو ستكون قد عثرت أخيرً
ا من أجلكِ ومن أجل كل ا جدًّ ، سأكون سعيدً لن يكون لديَّ شيء لأقوله لكِ
ن مواطني أوروبا. أما في الحالة الأولى سيسعدني أن تكونوا أنتم الشباب مَ
سيبني أوروبا على أسس جديدة، لأنه كما ترين، يا عزيزتي، على الرغم من
كل تلك الكلمات الجميلة في الأعوام الأخيرة، فما زال للمنافسات القومية
وجود، وتظهر هنا وهناك بكل وضوح. الآن يكفي شيء بسيط لتتحول تلك
المنافسات إلى صراع. والمعطيات الوحيدة الإيجابية التي أعترف بها لأوروبا
ا أن اليوم هي أنه لم تعد هناك بين بلادنا حروب ضارية، وبالتالي لا يمكن أبدً
يتكرر رعب موت الملايين. ولهذا فقط يجب على الأوروبيين، في رأيي، أن
يتغلبوا على كل المشكلات، والتنازعات، والأوضاع التي تقف حائلًا في طريق
المسيرة نحو أوروبا يكون لها تصور نموذجي مشترك، عملة مشتركة،
وسياسة خارجية مشتركة، وسياسة مشتركة في ما يتعلق بالجزء الآخر من
العالم.
ا على في ١١ سبتمبر ٢٠٠١ حدث في الولايات المتحدة شيء لم يكن متوقعً
طفت الإطلاق، عجيب، لا يمكن تصوره حتى في أفلام الخيال العلمي. اختُ
أربع طائرات ركاب، كل منها متجهة إلى وجهة مختلفة، وتحكمت فيها
مجموعة من الإرهابيين المسلحين.
سقطت واحدة، والثانية ألقت بنفسها في قلب القيادة العسكرية في الولايات
المتحدة، البنتاجون، والأخيرتان اصطدمت كل واحدة منهما بأحد البرجين
التوأمين في نيويورك.
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نُسب ذلك الهجوم الإرهابي إلى منظمة إسلامية اسمها القاعدة، يرأسها
شخص اسمه أسامة بن لادن.
رب هي رموز )وقفة صغيرة: إحدى الصحف الإيطالية كتبت أن ما ضُ
حضارتنا. عندما قرأت تلك الكلمات، شعرت بواجبي أن أناقض ذلك على الملأ،
لأنني، على الرغم من إدانتي هذا التصرف المجنون، لا أعترف بالبرجين كرمز
لحضارتنا، وإنه على العكس من ذلك، الرموز التي تخصني هي أكروبوليس
أثينا، أو الكولوسيوم، وربما برج إيفيل. فغطوني بالسباب(.
ردت أمريكا على ما حدث بطريقة لم تكن مناسبة قط. في البداية هاجمت
أفغانستان، فقد اعتقدت أن ابن لادن لجأ إلى هناك، وبعدها على الفور
هاجمت العراق، الذي كان يحكمه الديكتاتور صدام حسين. ولكي تبرر هذا
الهجوم الثاني لم تتردد حكومة الولايات المتحدة في أن تلجأ إلى كذبات
تليق ببينوكيو. أطلع سكرتير الدولة الأمريكية العالم على قنينة تحتوي ترابًا
أصفر اللون وقدمه على أنه الجمرة الخبيثة، بكتيريا قاتلة، وأكد أن حسين
يمتلك منها كميات ضخمة، أي إنه قدم رئيس العراق كخطر يهدد الإنسانية
لدت »استراتيجية الخوف«، التي نحن كلها. أعتقد أنه في تلك اللحظة وُ
ا ضحيتها حتى الآن. انتهت الحرب في العراق بعد بضعة أعوام بنصف جميعً
نصر للأمريكان، ولكنها تسببت في مشكلة خطيرة: فصدام حسين بسلطته
ا، فقد كان الشعب بقي الشعب متحدً الديكتاتورية كان قد استطاع أن يُ
ا نة والشيعة. تسبب إعدام صدام شنقً يتكون من مجموعتين متصارعتين، السُّ
في اندلاع التصادمات بين هاتين الفرقتين. قررت الولايات المتحدة، بعد ذلك
ببضعة أعوام، أن تتدخل في سوريا، حيث يقمع الديكتاتور أسد بأقصى
درجات العنف من ينتمون إلى الأحزاب المعارضة. وتسبب التدخل الأمريكي
في استفزاز رد الفعل السوري والتركي وأوروبا، وبصفة خاصة في زعزعة
الاستقرار الجغرافي والسياسي والاقتصادي لسوريا. عندما قرر الأمريكيون
ا من المحاربين ألا يستكملوا الحرب ضد أسد، تركوا في حقل المعركة آلافً
ا. استغل هذا الموقف الخليفة البغدادي، الذين كانوا قد انضموا إليهم أحرارً
الذي أنشأ دولة جديدة لم يكن يعرفها أحد، وأسماها دولة الخلافة، واتخذت
كقاعدة أساسية لها مدينتين: الموصل والرقة. إحداهما في العراق والثانية
في سوريا. ومنذ تلك اللحظة أعلنت الخلافة حربًا، مستمرة حتى الآن، ولكن
لم يعد أحد يفهم، بصدق، ضد ماذا اتجاهها، لأنها لم تستخدم الإرهاب ضد
المدن الأوروبية فقط، بل ارتكبت عمليات دموية ضد المسلمين أنفسهم. الأمر
يتعلق بإرهاب من نوع خاص، يرغب في ضرب نظام الحياة الغربية. بالإضافة
إلى أن كل الإرهابيين من الكاميكاز، مستعدون أن يفجروا أنفسهم بحزام من
المتفجرات متسببين بهذه الطريقة في سقوط ضحايا آخرين في لحظة
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ا ضحايا ذهان العمليات الإرهابية، إلى حد أن الانتحار. باختصار أصبحنا جميعً
رئيس الولايات المتحدة الجديد ترامب أصدر سلسلة من القوانين التي تحد،
ا تمنع، دخول مواطنين ينتمون إلى عدد من البلاد العربية الولايات أو تقريبً
المتحدة.
هذا الموقف، التراجيدي في حد ذاته، تدهور من واقع أن شعوبًا إفريقية
كاملة متورطة في تلك الحروب، التي ليست وحشية فقط بل يقتل الإخوة
فيها أحدهم الآخر، لذلك بحث كثيرون عن النجاة من خلال الهجرة إلى
أوروبا.
هذا بجانب أن إفريقيا، الواقعة جنوب الصحراء، كانت منذ فترة فريسة
للحروب القبلية، لا أحد يعرف كم حرضت المصالح الأوروبية على هذا.
وبالفعل في نهاية التسعينيات، أي سياسي محنك كان سيدرك أن هذا سيعقبه
ا من الإيرتريين والكينيين والإثيوبيين والنيجيريين بعد قليل أن آلافً
والسوريين والأفغان والإيرانيين سيندفعون كالسيل الجارف نحو أوروبا.
ا إلى أن الأمر يتعلق -على نحو كبير- بأناس فقراء، اضطروا إلى أن نظرً
يعبروا البحر المتوسط بوسائل تعتمد على الحظ، غير آمنة على الإطلاق، بدأ
البحر المتوسط يصبح في وقت قصير، كما كان يقول تراجيدي يوناني عظيم
ا بالجثث«. »مزدهرً
في تلك الأعوام الأخيرة فقد آلاف الرجال والنساء والأطفال حيواتهم،
ضحايا أولًا لمستغلين خاسئين ثم لمخاطر عبور يتم بلا أي حذر. من المؤكد
أن إيطاليا ساهمت في كثير من عمليات الإنقاذ البحرية للآلاف المؤلفة من
ا، ا لأن تصرفها هذا كان يتم إضعافه دائمً البشر، ولكن الآن تدفع ثمنًا باهظً
ا ولكنها صمت من أوروبا كلها. لم يكن فقط صممً وباستمرار من صمم مُ
بالحري أنانية واضحة. عندما كانت هناك محاولات لإعطاء كل دولة أوروبية
ا، باستثناء ألمانيا، التي استقبلت حصة معينة من المهاجرين كان الرفض عامًّ
بمفردها أكثر من مليون من اللاجئين السوريين. أعتقد أن أمام رفض
الاستقبال هذا سببين، السبب الأول هو النظام الاقتصادي، هؤلاء البشر ليست
لديهم أعمال، وفي أوروبا متأزمة، وصول ملايين من العاطلين لن يتسبب إلا
ا لخوف ا كبيرً في زيادة الأزمة القومية، وفي مرتبة ثانية أؤكد أن هناك دورً
ا إلى أن الأحزاب اليمينية، وببراعة شديدة، ربطت غير عقلاني من الآخر. نظرً
الهجرة كذبًا بالإرهاب، وبذلك زادت من معدل الخوف. الأمر يتعلق، سأعود
ا أن يبحر لأكرر، بكذب يمكن دحضه على نحو موسع بالوقائع. من الصعب جدًّ
ا بحياته، وبالتالي بفشل مهمته. اكتُشف أن إرهابي على قارب مطاطي مخاطرً
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أكثر من ٩٠٪ من الإرهابيين، من بينهم أولئك الذين قاموا بعمليات في فرنسا
ن هاجروا منذ زمن بعيد. وإنجلترا وبلجيكا، مواطنو تلك البلاد، وأبناء مَ
ا فالعدو لا يأتي من الخارج مع المهاجرين، بل هو موجود بالفعل في المكان إذً
لد وتربى وتعلم فيه. إن تعلية الأسوار تعني أن نحبس أنفسنا في الذي وُ
المنزل مع العدو نفسه. ثم، باسم من نغلق الأبواب في وجه من يهرب من
ويلات الحرب والجوع؟
نحن الإيطاليون شعب من المهاجرين، انتشرنا في العالم بالملايين، من
الولايات المتحدة إلى ألمانيا وبلجيا، ونعرف ما الثمن الذي يدفعه من يهجر
بلده وأحباءه وعاداته الخاصة.
إن »الآخر« هو أنتِ عندما تنظرين إلى المرآة.
، كما كان »آخرين« الإيطاليون المهاجرون. »الآخر« هو أنتِ
لسنا بحاجة إلى أن نخاف، قبل كل شيء لأنه ليس هناك سبب لهذا، ثم لأن
ا، في نهضة البلاد. ا ما يشاركون، كثيرً أولئك المهاجرين غالبً
، بهذا الصدد، عن واقعة شخصية. أريد أن أحكي لكِ
ا في فيينا حيث لم قررت عام ٢٠٠١ أن أمنح نفسي إجازة وأن أقضي أسبوعً
أذهب قط. وأتت معي روزيتا وماريولينا، ابنتي الأصغر. في صباح أحد الأيام
قررنا أن نذهب إلى متحف تاريخ الفن. وقفنا فترة أمام لوحة برج بابل
الشهيرة لبرويجل)115(. فجأة، وبلا أية مقدمات شعرت كأن هناك مطرقة
ا بدأت تضغط على رأسي، فتحت فمي، أريد أن أقول لعائلتي: ثقيلة جدًّ
»أشعر بأنني متألم«، ولكن بدأت تخرج من فمي كلمات لا معنى لها. وفي جزء
من الثانية أدركت بوضوح أنني على وشك أن أفقد قدرتي على الكلام، وفي
هذه اللحظة بالتحديد بدأت كل الشعيرات في رأسي تتفجر أسفل ضغط تلك
المطرقة. بدأت الدماء تتدفق من أنفي بقوة شديدة إلى حد أنني اضطررت
إلى ابتلاع جزء كبير منها حتى لا أختنق. خرجنا، وبدأنا نعبر المتنزه، وكانت
ملابسي تغطيها الدماء بالكامل، ولم يكن النزيف يشير إلى أنه سيتوقف، بل
ا عن تاكسي، واصطحبتني على العكس. عندئذٍ أخذت ابنتي تجري بحثً
ا عن نجدة. مكثت زوجتي حتى مخرج المتنزه، وبدأت تجري بدورها بحثً
بمفردي. الناس -المدنيون النمساويون المحترمون- كانوا يعبرون من أمامي
، ولم يقترب مني أحد، في ذلك الشارع المزدحم بالكامل، وينظرون إليَّ
ليسألني إذا كنت بحاجة إلى مساعدة، بل على العكس، بعض منهم عندما رأى
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ي
أنني ما زلت أنزف، ابتعد باشمئزاز. عندئذٍ ظهر أمامي عربي، بائع حلي،
شخص فقير، معلق على كتفيه صندوق كبير معدني. خلع الصندوق بسرعة
ا، أجلسني فوقه، وبمنديل أخرجه من جيبه من على كتفيه، ووضعه أرضً
حاول أن يوقف الدماء، ولم يستطع، عندئذٍ قال لي، بلغة لا أعرفها ولكنني
فهمت على الرغم من ذلك، أن أنتظره لحظة، جرى بسرعة، وعاد ممسكًا
بوشاح مبلل بماء مثلج استخدمه لينظف لي وجهي، وحاول أن يضعه في
داخل أنفي ليوقف الدماء، ولكنه لم ينجح، ومن حين إلى آخر يربت على
ا وصل تاكسي وجهي وهي يقول لي كلمات فهمت منها أنه يشجعني. وأخيرً
وبداخله كل من روزيتا وماريولينا، نهضت وبحثت في جيبي، وجدت ورقة
بخمسائة ألف ليرة، قدمتها إليه، ولكنه رفضها بنبل شديد وقال بالإيطالية،
بعد أن سمعني أتحدث مع أسرتي:
- أنا مجرد صديق.
وأخذ الصندوق ورحل.
هذا هو »الآخر«.
ثكِ عن الفساد الذي للأسف ما زال يقبض على سأغير الموضوع وسأعود لأحدِّ
ا بلدنا وعاد ليلمس من جديد السياسة، ولكن، بينما كان الفساد من قبل مبررً
كنوع من التمويل غير القانوني للأحزاب، أصبح الآن طريقة شخصية ليضع
ا لا تحق له. اليوم، على سبيل المثال، يبدو كأن المرء في جيبه نقودً
ا نفذ. وهذا يحدث قصدً ا قبل أن تُ ا طويلًا جدًّ المشروعات العامة تستغرق وقتً
حتى تتضخم التكاليف حتى تصبح ثلاث أو أربع مرات أكثر من المقايسة. ثم
ا ا، مدارس، معبرً ا الاحتيال إلى الضرر. فنجد أن جسورً ا ما يضيفون أيضً غالبً
تحت منذ ثلاثة أشهر فقط، تسقط فجأة لأنها نُفِّذت بمواد منتهية ا افتُ علويًّ
الصلاحية.
ا، في شبابي، كنت موضوع محاولة رشوة. في أحد الأيام أتى إلى أنا أيضً
مكتبي في الراي أحد منتجي الأسطوانات، ليقترح عليَّ أن أضع أغنية معينة
ا وأنني قد كإشارة المقدمة لبرنامج يتابعه كثيرون. أجبته بأنه وصل متأخرً
عيت إلى العشاء لدى بعض قمت باختيار آخر. بعد ذلك ببضعة أيام دُ
ا على يساري، ولم الأصدقاء، ولدهشتي الشديدة وجدت ذلك المنتج جالسً
يكن أحد قد أبلغني بوجوده. وفي أثناء العشاء تحدثنا عن موضوعات
مختلفة. عندما عدت إلى المنزل، وأنا أنزع سترتي رأيت في جيبي الأيسر
ا من أنني لم أضعه أنا. أخرجته، وكان يحتوي ا. كنت متأكدً ا ضخمً مظروفً
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على مبلغ خمسمئة ألف ليرة. فهمت على الفور أن هذا المنتج هو من وضعه
في جيبي. سقطت فريسة غضب عنيف، شعرت بالإهانة، بالإهانة لأن أحدهم
استطاع أن يفكر في أنني شخص يمكن رشوته. في اليوم التالي استدعيته
إلى مكتبي، أعدت إليه المظروف وطلبت منه ألا يجعلني أراه مرة أخرى.
ا. في ٢١ ا عارمً ا، فجرت بداخلي غضبً وكانت هناك مناسبة أخرى، مختلفة تمامً
سبتمبر ١٩٨٦ عدت إلى بلدتي لبضعة أيام. في ذلك المساء، كان يوم أحد،
ا، وبعد الظهر كانت قد أمطرت وانتعش ا خانقً ا إلى أن الجو كان حارًّ ونظرً
الجو، تدفق الناس إلى الشارع كأنهم في عيد. قررت أن أنزل لأشرب ويسكي
ضعت بطول في أحد الحانات، وكانت موائد الحانة قد نُقلت إلى الخارج ووُ
الرصيف. وفي ما وراء الرصيف كان هناك عديد من السيارات المتوقفة.
لوهلة توقفت عند الباب وأنا أطلب ما أود شربه من النادل، وكنت أنظر إلى
الناس الذين يجولون. من داخل البار خرج شخص كنت أعرفه، ودعاني
لأجلس في الخارج ليقدمني لأبيه ولأحد أصدقائه. وافقته. وبينما وصل هو
إلى مائدته، وضعت أنا قدمي داخل البار لأذهب وأتناول كوبي، ولكن وقفت
فجأة لأنني رأيت كل القنينات المعروضة خلف منضدة التقديم وهي تنفجر
ا، وبعد ذلك بثانية سمعت شيئًا كنباح غاضب لجراء صغيرة، وفهمت حرفيًّ
ا لا يمكن على الفور أنها طلقات رشاش. خرجت ووجدت أمامي مشهدً
ا، من بينهم الشخص الذي كان قد دعاني تصديقه. ستة موتى ممددين أرضً
إلى مائدته، عشرات من الجرحى الذين يصرخون ويصيحون. وجدت نفسي
ا اجتاحني غضب، لا أستطيع وصفه، في وسط مذبحة من مذابح المافيا. إذً
عدت إلى الداخل وطلبت من موظف الكاشير أن يعطيني مسدسه )كنت قد
، وأنا ما زلت فريسة لذلك لمحته في درج الخزانة(، ولكنه رفض. عندئذٍ
الغضب الجامح، أخذت أصرخ: »قتلة، خنازير!«، وذهبت إلى الخارج من
جديد. بمجرد أن ظهرت في العراء، أطلقوا عليَّ النار. سمعت صوت الطلقات
ا خلف إحدى السيارات، تصفر حولي، وجاءني الإيحاء بأن ألقي بنفسي أرضً
ا حتى بدأ جسمي كله يرتعش ولم وهكذا نجوت. ولكن كان غضبي شديدً
: أستطع التحدث. حاول النادل أن يطمئنني قائلًا
ف، الآن انتهى كل شيء. - اهدأ، لا تخَ
ولكن الأمر لم يكن يتعلق بالخوف. أعتقد أن هذا الغضب كان من واقع أنه
بالنسبة إليَّ أي شكل من أشكال لَيّ إرادة الآخرين، سواء من خلال الرشوة أو
من خلال استخدام السلاح، يمثل أعمق الجرائم التي يمكن أن يرتكبها إنسان.
أي نزع حريته في أن يقرر من نفسه. حرمانه من أعظم ما يمتلك: حرية
الفكر.
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والمافيا في إيطاليا، من خلال سياستها في الترهيب والتخويف )تخيلي أن
اللجوء إلى المذابح أصبح عادة شبه يومية(، كانت على وشك أن تهدد
الأسس نفسها التي قامت عليها دولتنا.
ني أية أفكار خاطئة. شارفت على الانتهاء من هذا الخطاب. ولا أريد أن تكوِّ
ا أخطأت، ولكن صدقيني إذا قلت إنني ا ارتكبت أخطاء، أنا أيضً أنا أيضً
أخطأت وأنا لا أعرف أنني أخطئ. في بعض جانبني الصواب، ولكنني عندما
أدركت هذا، طلبت السماح.
ا في فترة الشباب، كذبت. كذبت، ولكن انتبهي، لم أزيف. ثم ا، خصوصً أنا أيضً
توقفت، وقلت الحقيقة من بعدها، ليس بسبب موقف أخلاقي، ولكنني
استطعت أن أختبر أن قول الحقيقة أكثر الطرق المريحة للخروج من أوضاع
مزعجة. ليتمكن المرء من الاستمرار في الكذب يحتاج بالضرورة إلى أن
يكذب أكثر، ويدخل هكذا متاهة ملتوية ليس لها طريق خروج. أما الحقيقة
فهي مثل النقطة الثابتة، لا يمكن لأحد أن يتحرك في ما وراءها. يمكن أن
تتسبب في مواقف قاطعة، يمكن حتى أن تتسبب في نهاية صداقة أو علاقة
ا واحدة. عمل، ولكنها على كل حال، لا تكون لها أذيال، فالحقيقة دائمً
بينما تقرئين كلماتي هذه هناك فكرة أخرى خاطئة يمكن أن تكونيها، هي أن
ا. ولكن ليس الأمر هكذا، فأنا لا أحتمل ا جدًّ سني المتقدمة جعلتني متشائمً
»المزاج الأسود للغروب«، الذي كتب عنه آلفييري)116(. أعتقد أنني لا أندم
على شيء مما مضى، ولم أقل قط الجملة التي عادةً ما يقولها الكبار في
السن، تلك التي تبدأ بعبارة »في زمني..«، بل بالعكس أعتقد أن التقدم في
ا من التفاؤل. واقع أنني أومن بالبشرية، وأثق بالإنسان. السن قد منحني بعضً
كان هناك فيلسوف في القرن العشرين قال إنه، في فترة ما كان يوجد أبطال
حتذى بهم، ولكن الآن لم يعودوا موجودين، فبطل اليوم هو الإنسان العادي. يُ
الإنسان العادي الذي يعرف ما الهزيمة، وما التصرف الرابح، ويعرف كيف
يختبئ خلف الزاوية، ولكن لديه وعي كامل بكل هذا، ومستمر، رغم كل
ا. شيء، في المضي قدمً
ا أجيب على كثير من الشباب، الذين يأتون لزيارتي في الفترة الأخيرة طلبً
ا. ا، ألا وهو أن يتخلصوا منا نهائيًّ ا محددً للنصيحة، وأقول لهم إن لديهم واجبً
نحن اليوم لسنا سوى موتى يسيرون. موتى بمعنى أن أفكارنا ومعتقداتنا
تنتمي إلى زمن لا مستقبل له، وبالتالي »دعوا الموتى يدفنون موتاهم«.
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إن الشباب لديهم القدرة على أن يقوموا بعملية المحو تلك، وأن يمنحوا
السياسة أخلاقياتها المفقودة، لديهم الإمكانيات لمنح اتجاه مختلف وجديد
ا، ولكن للحياة المشتركة، ويستطيعون أن ينهضوا بلدنا ليس فقط اقتصاديًّ
من خلال غرس القوة الساحرة لنموذج مثالي جديد. أنا متأكد أن ثقتي هذه
ستكون في محلها.
ا أقوله لكِ عن نفسي؟ لست في ظروف تسمح بأن أقترح عليكِ شيئًا ماذا أيضً
ا باستعمالك لحياتك. الطريقة التي يستخدم المرء بها حياته يتعلمها خاصًّ
فقط بأن يعيش تلك الحياة.
لديَّ تلك الفكرة أننا بمجرد ميلادنا، الذي يحدث ضد رغبتنا، توضع ورقة غير
طبع كل مستقبلنا، طفولتنا، شبابنا، نضوجنا، مرئية فوقنا، بطاقة، عليها يُ
، على الأمراض والمآسي، الشيخوخة والموت. كل شيء مكتوب. بالنسبة إليَّ
سبيل المثال، أصبت بالعمى في سن التسعين. لم يكن الأمر سهلًا على
الإطلاق، كان يمكنني أن أقرر أن أهمل كل شيء، بما في ذلك نفسي، ولكن
، وبالتالي بنفسي، استطعت العثور على الطريقة بسبب ثقتي بالإنسان فعلًا
التي أتصرف بها. هذا هو موقفي نفسه تجاه الموت: فأنا لا أخاف الموت،
ا. يؤسفني فقط بشدة أن عليَّ أن أترك الذين أحبهم جدًّ
. ا وسأقولها لكِ ا يمكنني أن أضيف؟ تعلمت أشياء قليلة جدًّ ماذا أيضً
ا كما أخبروكِ في الحدوتة. الذئب ليس الشيء الأول أن الذئب ليس شريرً
ا، فهذه ليست سوى صفات نمنحها له، في حين أنه لا يعلم أي ا ولا طيبً شريرً
ا ولكن ا. الرجل يعقر ليس جوعً شيء عنها. الذئب لا يعقر إلا إذا كان جائعً
ا. بسبب الحقد والغيرة والعداوة، وهذا، بخلاف الذئب، يجعله مذنبً
الشيء الآخر الذي تعلمته هو أن بالتأكيد اثنين زائد اثنين لا تساوي أربعة،
فالخبرة علمتني أن اثنين زائد اثنين يمكن أن تساوي ثلاثة أو حتى خمسة.
، ستتعلمين هذا بالتحديد من الحياة. ، ما معنى هذا؟ حسنٌ ستسألين نفسكِ
ا في نهاية عملية ما -التي يخرج منها المرء وقد على سبيل المثال، كثيرً
هوجم وأدين- ينتابه الشك أن اثنين زائد اثنين لا تساوي أربعة.
ر عن أية وأنتهز بسرعة هذه الفرصة لأقول لكِ إنني لم أكن كفئًا قط لأعبِّ
ا كثير من الشكوك. أحكام مطلقة على أفعال الآخرين. لقد كان ينتابني دائمً
دعيت إلى وزارة العدل في روما، وهناك أبلغني أحد منذ فترة طويلة، استُ
المستشارين أن اسمي وقعت عليه قرعة التحليف الشعبي لمحاكم الجنايات.
شعرت بأنني على وشك أن أفقد الوعي:
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ي ي
- هل يمكنني أن أرفض؟
- لا، مستحيل.
ا. كدت أبكي: أرجوك، أنا لا أستطيع أن أدين أحدً
نظر إليَّ وفتح ذراعيه:
- ماذا تريدني أن أقول لك؟ لا يمكن لسيادتك أن ترفض هذا.
عندئذٍ سقطت مني دمعتان، ونظر هو إليَّ مدهوشا. قال:
- ولكن هل بالفعل يتسبب لك الحكم على شخص آخر في كل هذا الخوف؟
أجبته:
- أجل، لست كفئًا لهذا، صدقني.
عندئذٍ دفعه التعاطف معي إلى أن يقترح:
- ربما هناك طريق للخروج.
تشبثت بتلك الكلمات كغريق يتشبث بلوح خشبي:
- ما هو؟ أرجوك دلني عليه.
- سيادتك موظف في الدولة؟
أجبته: لا.
ا هذا هو الطريق، أن تُحضر لي في الغد شهادة من طبيب نفسي بأن قال: إذً
سيادتك لست في كامل صحتك العقلية، هل كلامي واضح؟
صحت بكل سعادة:
- أجل تمام الوضوح.
وفي خلال بضع ساعات عثرت على أحد الأطباء النفسيين، وفي اليوم التالي
: كل تقدمت إلى المستشار ومعي شهادتي الطبية، قرأها، ونظر إليَّ قائلًا
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يَّ ي ي
لت يديه، وهكذا، في الملفات شيء على ما يرام. صافحته، وكنت أود لو قبَّ
نفت كمجنون. القضائية، صُ

ا ها إذً الشيء الأخير الذي تعلمته هو حتمية أن تكون لكل منَّا فكرة ما، ولنسمِّ
ب، والاستماع الفكرة المثالية، التي يجب أن يتمسك بها ولكن دون أيّ تحزُّ

ا إلى أفكار الآخرين المختلفة عن أفكارنا الخاصة، داعمين أسبابنا دائمً
ر فكرتنا نفسها. بصلابة، وأن نشرحها ونعيد شرحها، وقد -لمَ لا؟- نغيّ

، سواء كنتِ منهزمة أو منتصرة، لا يوجد علم لا يشحب لونه ا أنكِ تذكري دائمً
من تأثير أشعة الشمس.
. والآن حدثيني عن نفسكِ
روما، أغسطس ٢٠١٧

 



هوامش
 

)Porto Empedocle )1 : مدينة في إيطاليا وبلدية على ساحل مضيق صقلية،
جزء من مقاطعة أجريجنتو، تحمل اسم إيمبيدوكليس، وهو فيلسوف

ا، التي كانت حينها إغريقي ومواطن من مدينة أجرجنتوم، أجريجنتو حاليًّ
مستعمرة يونانية في صقلية.

 
)Luigi Facta )2: رئيس الوزراء الإيطالي في الفترة بين فبراير وأكتوبر ١٩٢٢،

وشغل قبلها عدة حقائب وزارية أخرى.
 

)Giacomo Matteotti )3: سياسي وصحفي، اختطفته إحدى الفرق الفاشية
واغتالته بناء على تعليمات من موسوليني بعد أن تحدث في البرلمان عن

التزوير الانتخابي واستخدام الفاشيين للقوة والقمع للحصول على أصوات.
 

لد في ساردينيا )Antonio Gramsci )4: فيلسوف ومناضل ماركسي إيطالي، وُ
عام ١٩٨١. عام ١٩٢١ أسس الحزب الشيوعي الإيطالي مع مجموعة، وترأس

عَ السجن بناءً على أوامر من لجنته التنفيذية، وفي نوفمبر عام ١٩٢٤ أُودِ
فِّي تحت موسوليني، وقضى هناك السنوات العشر الأخيرة من عمره حتى توُ

وطأة التعذيب.
 

Opera Nazionale Ballila )5(
 



)6( بندقية قديمة الطراز خاصة بجند المشاة.
 

.Conrad, Melville, Simenon )7(
 

ا )8( Alessandro Pavolini: سياسي وصحفي إيطالي )١٩٠٣-١٩٤٥(. كان معروفً
بتورطه مع الحكومة الفاشية في أثناء الحرب العالمية الثانية وبوحشيته

تجاه المناهضين للفاشية.
 

.Gaspare Giudice, Luigi Giglia )9(
 

.Baldur von Schirach, Hitler-Jugend )10(
 

.Mein Kampf )11(
 

عتبر أحد مؤسسي المدرسة )12( Nicolai Gogol: كاتب روسي )١٨٠٩-١٨٥٢(، يُ
الواقعية في الأدب الروسي في القرن التاسع عشر.

 
)13( André Gide : كاتب فرنسي )١٨٦٩-١٩٥١(، حصل على جائزة نوبل للأدب

عام ١٩٤٧، له عدة مؤلفات وأبحاث وترجمات عن الإنجليزية.
 

أ



La condition 14( وفي ترجمة عربية أخرى »القدر الإنساني« بالفرنسية(
.André Marlaux تأليف Humaine

 
.Manifesto )15(

 
.Valle dei Templi )16(

 
)17( الفارق بين الفعلين في اللغة الإيطالية حرف، وهنا تكمن المزحة.

 
.La Nazione )18(

 
)19( Fio Belcari: )١٤١٠-١٤٨٤( شاعر فلورنسي وكاتب دراما إيطالية ذات طابع

ديني.
 

.Ettore Li Gotti )20(
 

.Jacques Copeau )21(
 



لد في الإسكندرية )22( Giuseppe Ungaretti: شاعر إيطالي )١٨٨٨- ١٩٧٠( وُ
)مصر( التي عاش فيها حتى سن الرابعة والعشرين لينتقل بعدها إلى فرنسا

والبرازيل ثم إلى إيطاليا، وتُرجم عديد من أشعاره إلى اللغة العربية.
 

.Gianfranco Contini, Carlo Bo, Giansiro Ferrata )23(
 

)24( Pier Paolo Pasolini: )١٩٢٢-١٩٧٥( شاعر ومفكر ومخرج أفلام وكاتب،
تُرجم بعض أعماله الشعرية ومسرحياته إلى اللغة العربية.

 
.Andrea Zanzotto )25(

 
.Leo Guida, Marcello Carapezza, Giuseppe Ruggero )26(

 
. Silvio d’Amico )27(

 
ج )28( Orazio Costa )١٩١١-١٩٩٩(: أستاذ مسرح إيطالي ومخرج مسرحي، تَخرَّ

ا(. في الأكاديمية الوطنية للفن الدرامي )أكاديمية سيلفيو داميكو حاليًّ
 

.Minerva film )29(
 



)Stazione Termini )30: محطة القطار الرئيسية في روما.
 

.Luigi Zampa )31(
 

.Processo alla città )32(
 

.Amedeo Nazzari )33(
 

قام في منطقتها )Porta Pia )34: إحدى بوابات الأسوار المحيطة بروما، التي تُ
سوق مشهورة تبيع الكتب والأنتيكات.

 
.Francesco Rosi )35(

 
.Raffaello Matarazzo )36(

 
. Amadeo Nazzari )37(

 
.Yvonne Sanson )38(

 

أ أ أ



ا في )William Faulkner )39: روائي أمريكي وشاعر، ومن أكثر الكتاب تأثيرً
القرن العشرين. حصل على جائزة نوبل لللآداب عام ١٩٤٩.

 
)John Steinbeck )40: كاتب أمريكي، من أشهر كتاب القرن العشرين.

 
.Arancini )41(

 
.Sandro d’Amico )42(

 
.Chicco Pavolini )43(

 
.Giovanni Calendoli )44(

 
.Raoul Maria De Angelis )45(

 
.Contini )46(

 
.De Feo )47(

 



.Prosperi )48(
 

)49( Pico della Mirandola )١٤٦٣-١٤٩٤(: فيلسوف، لاهوتي، ومفكر إيطالي،
ا ص أهمّ المدارس الفلسفية المعروفة في زمانه خصوصً درس ولخّ

الأفلاطونية الحديثة.
 

.Rosetta Dello Siesto )50(
 

.Leo Guida, Gaspare Giudice )51(
 

.Luigi Lungo )52(
 

.Libero Bigiaretti )53(
 

)54( Massimo Bontempelli )١٨٧٨-١٩٦٠(: كاتب وشاعر وصحفي وملحن
وكاتب مسرحي، وكاتب خيال علمي.

 
)55( Galvano Della Volpe )١٨٩٥-١٩٦٨(: أستاذ فلسفة ومتخصص في

النظريات الماركسية الغربية.
 

Marta Felcina اسم الشهرة للكاتبة الإيطالية :Sibilla Aleramo )56(
رفت بوصفها لحياتها كامرأة في القرن )١٨٧٦-١٩٦٠(، كانت كاتبة نسوية، عُ



التاسع عشر.
 

)57( Giacomo Debenedetti )١٩٠١-١٩٦٧(: صحفي وناقد أدبي وكاتب.
 

.Inam: Istituto nazionale assistenza malattie )58(
 

.Mario Apollonio )59(
 

)60( Diego Fabbri )١٩١١-١٩٨٠(: كاتب مسرحي إيطالي تركزت كتاباته على
النصوص الدينية.

 
.Pier Emilio Gennarini )61(

 
.Cesare Lupo )62(

 
.Filiberto Guala )63(

 
.Marcello Rodinò )64(

 



.Angelo Romanò )65(
 

)66( Eduardo De Filippo )١٩٠٠-١٩٨٤(: مخرج مسرحي ومخرج أفلام وكاتب
مسرحي وممثل. تُرجم عديد من أعماله إلى اللغة العربية.

 
.Mario Ferrero, Giacomo Colli )67(

 
.Gianmaria Volonté )68(

 
عتبر من رواد المسرح )69( Dario Fo’ )١٩٢٦-٢٠١٦(: أديب ومسرحي إيطالي، يُ

الاحتجاجي الساخر، نال نوبل للآداب عام ١٩٩٦. تُرجم عديد من أعماله إلى
اللغة العربية.

 
.Ruggero Jacobbi )70(

 
.Aristide Baghetti )71(

 
)Flipper )72 بالإيطالية، Pinball بالإنجليزية، هي إحدى لعب الممرات التي

تهدف إلى محاولة اللاعب تسجيل أكبر عدد ممكن من النقاط عن طريق
التلاعب بكرة معدنية داخل صندوق مغطى بالزجاج.

 



.Il corso delle cose )73(
 

.Nicolò Gallo )74(
 

.La mano sugli occhi )75(
 

.Lalli )76(
 

.Ruggero Jacobbi )77(
 

.Gina Lagorio )78(
 

.Livio Garzanti )79(
 

.La Strage dimenticata )80(
 

)81( Leonardo Sciscia )١٩٢١-١٩٨٩(: روائي وسياسي، كاتب مسرحي وشاعر،
تُرجم بعض أعماله إلى اللغة العربية.

 



.Elvira Sellerio )82(
 

.Stagione della caccia )83(
 

)84( Majakovskij: فلاديمير ماياكوفسكي )١٨٩٣- ١٩٣٠( كاتب وشاعر روسي.
 

.Il trucco e l’anima )85(
 

.La forma dell’acqua )86(
 

)Il cane di terracotta )87: ترجمت إلى اللغة العربية.
 

.Il re di Girgenti )88(
 

.Il birraio di Preston )89(
 

ا إلى »تركيب التليفون«. )La connessione del telefono )90، تُرجمت أيضً
 

.Maruzza Musumeci, Il casellante, Il sonaglio )91(
 

أ أ أ



ا )92( Michel de Montaigne )١٥٣٣-١٥٩٢(: أحد أكثر الكتاب الفرنسيين تأثيرً
في عصر النهضة الفرنسي.

 
Pietro Folina )93(

 
.Il Messaggero )94(

 
.la Repubblica )95(

 
.La Stampa )96(

 
.l’Unità )97(

 
.Micromega )98(

 
.Paolo Flores d’Arcais )99(

 
.Alcide De Gasperi )100(

 



.Luigi Einaudi )101(
 

.Palmiro Togliatti )102(
 

.Pietro Nenni, Sandro Pertini )103(
 

.Carlo Sforza, Ferruccio Parri )104(
 

يَ على مِّ لَّ عام ١٩٤٧ وسُ )Partito d’azione )105: حزب تأسس عام ١٩٤٢ وحُ
اسم حزب قديم كان أسسه جوزيبى ماتزيني عام ١٨٥٣.

 
.Amintore Fanfani )106(

 
)107( Aldo Moro )١٩١٦-١٩٧٨(: سياسي إيطالي تَولَّى رئاسة الحكومة

ا حقائب وزارية مختلفة. الإيطالية مرتين، وتَولَّى أيضً
 

)108( Fedele Confalonieri )ميلانو ١٩٣٧(: مدير المؤسسة الإيطالية والرئيس
.Mediaset الحالي لميديا ست

 
.Conte Coudenhove’Kalergi )109(

 



.Altiero Spinelli )110(
 

.Ernesto Rossi )111(
 

.Eugenio Colorni )112(
 

.Baldur von Schirach )113(
 

)Brennero )114: مقاطعة إيطالية تقع على حدود النمسا.
 

ر ز بلوحات تصوِّ )115( Pier Bruegel de Oude )١٥٢٥-١٥٦٩(: رسام هولندي تَميَّ
مشاهد القرى والمواضيع الدينية والمناظر الطبيعية.

 
)116( Vittorio Alfieri )١٧٤٩-١٨٠٣(: كاتب مسرحي وممثل وشاعر، اشتهرت

أعماله بالتركيز على الحرية والسلطة والانتصار على الطغيان.
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