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كلمات افتتاحية

تملكتني الكثير من الشكوك، تلك الشكوك المحزنة حول محتوى هذا النوع
من الوصايا، الذي حثوني على نشره أكثر من مرة، وقررت في النهاية أن
أفعل ذلك، قالوا لي: »ينبغي عليك الانتهاء منها في أسرع وقت ممكن؛
فالشباب يائسون، وقلقون، ويثقون بحضرتك، ولعلك لن تخذلهم«، فتساءلت

مع نفسي إنْ كنت أستحق بالفعل تلك الثقة، فلديّ بعض العيوب الخطيرة
التي لا يعرفونها؛ إذ حاولت أن أفسر ذلك بطريقة أكثر دقة وحساسية؛ حتى لا
أؤذيهم، فهم بحاجة إلى ثقة تامة ببعض الأشخاص، لاسيما في خضم هذه
الفوضى العارمة، ليس فقط في هذا البلد، وإنما في العالم بأسره. والطريقة
لاّ يتأملوا إيجاد الأكثر كياسةً هي أنْ أقول لهم كما كنت أكتب في الغالب أ
يّلاتي، وفي اً في هذا الكتاب، بل سيجدونها فقط في تخ حقائقي الأكثر شطط
نَّعين الذين من أجل ذلك يقولون أو يكشفون عن تلك الرقصات الخبيثة للمُق
الحقائق التي لن تشجعهم على الاعتراف أمام الوجوه المكشوفة. كذلك الأمر
في الكرنفالات الكبيرة التي تكون في أحيانٍ كثيرة مثل قيء جماعي، شيء
نّه الشيء نفسه الذي يتركهم مؤهلين من جديد لتحمّل صحي في الأساس، إلا أ
اً بما أعتقده في داخلي، أعباء الحياة، ولتحمّل الوجود، حتى إنني أصبحت مقتنع

اً، فإنه غير ظاهر. بأنه إذا كان الله موجود

نعم، أكتب هذا بشكل خاص للمراهقين والشباب، وإلى أولئك الذين هم
مثلي ممنْ هم على مقربة من الموت، ويسألون من أجل ماذا ولماذا عشنا
وتحمّلنا، وحلمنا، وكتبنا، ورسمنا، أو ببساطة، لماذا استلقينا على المقاعد. بين
سلبيات كتابة هذه الصفحات النهائية، أقوم بهذا الأسلوب عندما أكون أنا

ثّني على فعل ذلك؛ اً ولا عقلانية، إذْ كل ذلك ح اً، والأكثر غموض نفسي أكثر عمق
علني أجد ما يساعد على إيجاد الشعور بخطورة ذلك العالم المليء بالأهوال
اً على والخيانة والحسد والتشرد والتعذيب والإبادة الجماعية، أو ما يساعد أيض
الشعور بالطيور التي ترفع من معنوياتي عندما أسمع زقزقتها عند الفجر، أو
عندما تأتي قطتي العجوز لتتكئ على ركبتي، أو عندما أنظر إلى لون الأزهار،
اً، وينبغي مراقبتها من مسافة قريبة التي تكون في بعض الأحيان صغيرة جد

اً. جد

رسائل متواضعة تلك التي منحتنا إياها الألوهية لوجودها، وذلك ليس فقط
من خلال مخلوقات الطبيعة البريئة، وإنما من خلال أولئك الأبطال المجهولين
مثل ذلك الرجل الفقير الذي دخل ثلاث مرات إلى بيت صغير كان يحترق في
قرية بائسة، حيث كان يوجد بداخله عدد من الأطفال -ممن تركهم آباؤهم
نّهم ماتوا لاّ أ لاً إنقاذهم، إ للذهاب إلى أعمالهم- في غرفة محكمة الإغلاق، محاو

اً اً اً أ لأ



اً في هذا اً وقذر اً ودنيئ في المحاولة الأخيرة، ليتبين لنا أنه ليس كل شيء بائس
العالم، وأن ذلك الفقير المجهول، مثله مثل تلك الزهور الصغيرة، عبارة عن

دليل على كل شيء حتمي ومطلق.



الأزمنة الأولى والقرارات الكبرى
كمنفي

أمشي بين الأزقة

في مدينة قديمة

مولدي الأول

روحي تتقدمني

مترددة وقلقة

ماذا يزعجها؟

رحليك أم بحثك

عن مسكن جديد؟

أنا هناك،

أسير أثناء نومي،
اً اً ومهزوم يتيم

الشوق إلى الشاطئ والتلال العالية

إلى ذلك القارب الأزرق

الذي يقترب من الساحل

إنه ينتظرني
ماتيلد كوسمينسكي- ريتشيتر)1(

بّر عن أهمية اً مهما من حياته، فع )1( هي زوجة إرنستو ساباتو، فقد كانت شاعرة وأديبة، شكلت جزء
وجودها في صفحات مهمة من هذه الذكريات. )المترجم(

حدث
أُ
لا  اً، حاولتُ أ اً الخامسة فجر استيقظت للتو، كانت الساعة تقريب

كّر اً من الشاي، وأثناء ذلك أحاول تذ اً، حيث أذهب إلى المطبخ وأعدّ كوب ضجيج
مقتطفاتٍ من أحلامي الصغيرة، تلك الأحلام التي بدت لي خالدةً وممزوجةً

اً بذكريات الطفولة، فمع بلوغي العام السادس والثمانين، لم يكن لديّ مطلق

اً أعاني من تلك المساوئ، ولعل هذه تكون وسيلة يدة، كنت دائم ذاكرة ج
لأتذكر فقط ما يجب أن يكون. ربما أعظم ما حدث لنا في الحياة هو ذلك الذي
اً -من أجل الخير أو الشر- في تلك فيه معنى عميق، ذلك الذي كان حاسم
الرحلة المعقدة والمتناقضة وغير قابلة للتفسير باتجاه الموت الذي هو حياة

أ أ



أي شخص آخر. من أجل هذا فإنّ ثقافتي غير متناسقة، مليئة بالثقوب الكبيرة،
كما لو أنها تشكلت من بقايا معابد جميلة بتلك التي تحتفظ بأجزاء بين سلة
مهملات ونباتات برية، بالإضافة إلى الكتب التي قرأتها، والنظريات التي

عاشرتها، والعودة إلى زلاتي نفسها مع الواقع.

نَّاس في الشارع، أو في الساحة، أو في القطار؛ من أجل عندما يوقفني ال
اً: »اقرأوا أن يسألوني: ما الكتب التي ينبغي علينا أن نقرأها، أقول لهم دائم
الكتاب الذي يثير مشاعركم، فهو الشيء الوحيد الذي سيساعدكم على تحمّل

الحياة«.

من أجل هذا صرفت النظر عن عنوان »المذكرات« وكذلك عن عنوان
اً بالكلمات، وغير ملائم لهذا »ذكريات ضعيف الذاكرة«؛ لأن ذلك بدا لي لعب
اً النوع من الوصايا، وكنت قد كتبت ذلك في وقت أعتبره من أكثر الأوقات حزن
في حياتي، إذ إنني في هذا الوقت الذي أشعر فيه بالعجز، لا أتذكر القصائد
الخالدة عن الزمن والموت، تلك القصائد التي من الممكن أن تواسيني في

هذه السنوات الأخيرة.

في القرية الريفية حيث ولدتُّ أنا، كانت هناك عادة نقوم بها قبل أن نذهب
إلى النوم وهي أن تطلب من أحد أفراد العائلة أن يوقظك، فنقول: »لا تنس أن
اً تلك العلاقة التي تكون توقظني في الساعة السادسة«. كانت تعجبني دائم

بين الذاكرة والاستمرارية في الحياة.

كانت الذاكرة تحظى بتقدير كبير من الثقافات العظيمة، كمقاومة التطور

الزمني، ليست ذاكرة الأحداث البسيطة، ولا تلك الذاكرة التي تخدم من أجل
تخزين المعلومات كما هو الآن في أجهزة الحاسوب: فأنا أتحدث عن الحاجة

إلى رعاية ونقل الحقائق الأصلية.

في المجتمعات القديمة، وبينما يخرج الأب للبحث عن قوت يومه، والنساء
يعملن في الفخار أو في جني المحاصيل، فإنّ الصغار يجلسون على ركب
أجدادهم، حيث كانوا يتعلمون من حكمهم، تلك الحكم التي ليست بمعنى
التعايش العلمي الذي تمنحه هذه الكلمة، بل بمعنى ذلك الذي يساعدنا على

يّين، ففي العيش والموت، حكمة أولئك الناصحين، الذين كانوا بشكل عام أم

يوم ما، عندما كنتُ في دكار، قال لي الشاعر الكبير سنغور)2( : »إنّ موت واحد
من هؤلاء العجائز هو عبارة عن حريق مكتبة من المفكرين والشعراء«. في
تلك القبائل، يوجد للحياة قيمة مقدسة وعميقة، وطقوسهم ليست جميلة
نّهم كرّسوا الحقائق الأساسية للوجود: اً؛ إذ إ اً غامضة جد فحسب، بل هي أيض

الولادة، والحب، والألم، والموت.

اً



اً للسنغال مطلع العقد )2( هو ليوبولد سنغور، المعروف بلقب »الشاعر الرئيس«، الذي انتخب رئيس
السادس وحتى العقد الثامن من القرن العشرين، نشرت مجموعته الشعرية كاملة باللغة العربية.

)المترجم(
يُشبه الظل الذي أترقبه، ووسط الكآبة والبؤس، وكواحد من شيوخ حول ما 
اً حرارة الجمار، مستحضرين أساطيرهم يّفون مع القبيلة أولئك، ممنْ يك
وحكاياتهم القديمة، أهيئ نفسي لرواية بعض الأحداث الممزوجة والمنتشرة،
اً من جهد عميق ومتناقض، في حياة مليئة بالأخطاء وعدم تلك التي كانت جزء

الترتيب والفوضوية، وفي بحث يائس عن الحقيقة.

اسمي إرنستو، لأنني ولدتُّ في ٢٤ من شهر حزيران عام ١٩١١م، يوم

نا المعمدان، بعد وفاة إرنستو الآخر، ذلك الذي ما زالت أمي ميلاد القديس يوح
-على الرغم من كبرها في السن- تناديه بــ إرنستيتو)Ernestito )3، لأنه مات عندما
اً. »ذلك الطفل لم يكن من أجل هذا العالم«، كانت تقول. أظنّ أنني كان رضيع
لاّ أنها كانت تبكي اً -كانت رزينة وشجاعة طوال حياتها-، إ لم أره تبكي بتات
اً لوحدها. كان عمرها تسعين سنة عندما أخبرتني بذلك للمرة -بالطبع- دائم
يُثبت أنّ سنوات البؤس الأخيرة، بعينين دامعتين على البعيد إرنستيتو. وهذا 
يُعتقد عادة، لتعزز تلك وخيبات الأمل بعيدة عن احتمالية النسيان، كما 

السنوات حسرتها.

)3( التصغير في اللغة الإسبانية ينتهي عادة بــ تا أو تو، حسب الاسم إن كان مذكرا أم مؤنثا، وفي لفظه
إيقاع إيحائي إلى ذلك النوع من التصغير، ويستخدم عادة في أسماء الأشخاص أو الحيوانات بغرض

التحبب. )المترجم(

اً من ا بالنسبة لي شيئ إن اسم ذلك الذي كان في بطن أمي وقبره كانا دائم
اً في وجودي الأكثر صعوبة، بعد أن كان ذلك الوجود وحشتي، وربما كانا سبب
ا كنت أعاني اً جد اً غامض اً على تلك المأساة، ولعل ذلك ما سبَّب لي رعب مؤشر
اً: رجل بها مني شخص ما يحمل مصباح منه كفتى، كما سبّب لي هلوسات قر
اً تحت كان من المستحيل عليّ تجنبه، على الرغم من أنني تواريت عنه مرتعش
اً في قبو اللحاف، أو قد سبّب لي ذلك الكوابيس التي كنت أشعر بها منفرد

وجودي، أرتجف أمام شيء ما أو أمام شخص ما -لا يمكنني تحديد ذلك-
كرني بأبي. عانيت لفترة طويلة من مشكلة السير أثناء النوم؛ أخرج فالحيرة تذ
نّا نطلق عليها اسم »الغرفة الأخيرة«؛ بحكم موقعها داخل كُ من الغرفة التي 
بيتنا، وهي الغرفة التي كنت أنام فيها مع أخي الأصغر أرتورو، الذي بدون أن
اً، فأذهب إلى غرفة نوم والديّ، أتحدث مع أمي، نّه لا يوقظني أبد أتعثر به فإ
وأعود بعد ذلك إلى غرفتي، استلقيت بعد ذلك على سريري دون أن أعرف أي
اً من شيء حدث لي بدون أي وعي، إلا عندما قالت لي أمي بحزن -عانت كثير
أجلي-، وبصوت بالكاد أسمعه: »نهضتَ في الليل وطلبتَ ماءً«، فشعرتُ
برعشة غريبة تهز جسدي، فهي تخشى عليّ من السير في الليل، قالت لي

لأ أ



ذلك قبل سنوات طويلة، عندما أرسلوني إلى لابلاتا لأدرس الثانوية، فهي لم
اً اً أن قسم تبق معي لتحميني، مسكينة أنت يا أمي، لم تكن تدرك ولا أنا أيض

اً من تلك الغصة كان نتيجة التعايش الإسبارطي الذي كان يحكمه أبي. كبير

أرض طفولتي، كقرية ارتعدت بسبب القوى الغريبة، والتي كانت قد غزت

بالرعب الذي شعرت به تجاهها، أبكي بخفاء؛ لأنهم كانوا قد حظروا علينا فعل

ذلك، ومن أجل تجنب هجماتهم العنيفة، ركضت أمي لتخبئني. مع اليأس، كانت
أمي قد ألصقتني بجانبها لتحميني، دون أن تتمنى أن يمسني أي سوء، فإنّ
بّها وحنانها خالدان في ولا نهاية لهما، فيكفي أنهما قد عزلاني عن العالم كله. ح
اً، تفكرت من الشباك في عالم اللعب والخفاء الذي كان اً وخائف لاً وحيد كُن طف
لاً يشعر لاً منعز اً عن أن أكون طف اً. بطريقة ما، لم أتخل أبد بالنسبة لي محظور
بالتخلي عن الآخرين، لأجل ذلك عشت تحت وطأة شعور مشابه لـ بيسوا:
يُفتح له الباب، في جدار لا يوجد فيه اً الشخص الذي أنتظر أن  سأكون دائم

باب.

لذلك، كنت بحاجة إلى العطف والحنان بأي طريقة كانت.

عندما أرسلوني من قريتي إلى المدرسة الوطنية في لابلاتا من أجل دراسة
الثانوية، وفي اللحظة التي وضعوني فيها داخل عربة القطار، شعرتُ بأن
لاّ أن ذلك الذي ما زالوا ينتظرونه الأرض التي انتقلت إليها تتشقق من حولي، إ

كان أسوأ غرق. مع الوقت كنت أواصل أحلامي بتلك الأم التي تنظر إليّ من
بين الدموع، بينما تبعدني تجاه عزلة لا حدود لها، وعندما ظهر على وجهي
اً بؤس الحياة، كم مرةً!!، أثناء جلوسي على مقعد الساحة، حيث كنت آسف

اً، أنتظر من جديد قطار العودة. وحزين

نَّهر العجيب الذي عبره في أتمشى بجانب الساحل الجنوبي، أتأمل ال

منتصف القرن الماضي آلاف من الإسبان والإيطاليين واليهود والبلقان

والألبانيين والروس والألمان، غير منقطعين بسبب الجوع والبؤس. الرؤى
العظيمة التي ملكتها الدولة تقدم استعارة العدم التي هي موطننا إلى »كل
الرجال من أصحاب الإرادة والرغبة الجيدة«، المحتاجون إلى موطن، في أرض
يتجذرون فيها، على اعتبار أنه من المستحيل العيش دون وطن، أو »أم«، كما
يفضل أونامونو أن يقول، وبالفعل فإنّ الوطن هو الأم، والأساس الحقيقي
اً آخر من الفقر، ذلك الناتج عن للوجود. لكن معظم أولئك الرجال يجدون نوع
اً مخططة الوحدة والحنين؛ فبينما يبتعد القارب عن الميناء، تجد هناك وجوه
بالدموع، تلك الوجوه التي تلتفت إلى الأمهات والأبناء والإخوة وهم يتلاشون

اً. تجاه الموت، معتبرين أنفسهم أنهم لن يعودوا إلى رؤيتهم أبد

أ



من ذلك الحزن الذي لا علاج له، ولدت التانغو، الأغنية التي وجدتها أكثر
فها ذات يوم المتألق إنريكي سانتوس ديسثيبولو غرابة، وهي الأغنية التي عرَّ
المعروف بإبداعه العالي، بأنها عبارة عن فكر حزين يرقص. فنانون متواضعون

مع آلات في متناول أيديهم، مثل: الكمان، والناي، والقيثارة، وبالتالي فهم
اً من تاريخنا الذي لا يعرفونه. فأي بحّار من ميناء جرماني اً أساسي يكتبون جزء
اً يُحْضِر بين يديه آلة الباندونيون)4( ؟ الآلة التي تمنحه طابعه الأكثر عمق
نْشئت لخدمة الإله في الشوارع، وفي الأغاني الدينية

أُ
ودراماتيكية، والتي 

لخدمات اللوثريين، بالإضافة إلى أنّ تلك الآلة المتواضعة وجدت هدفها على

بعد آلاف من الأميال؛ فمع الباندونيون تجد الكآبة والمقدس، حتى يتمكن
الإنسان من التعبير عن مشاعره بعمق.

)4( من الآلات الموسيقية الشعبية المعروفة في بعض بلدان أمريكا اللاتينية، مثل: الأرجنتين،
والأورغواي وليتوانيا، وهي من أهم الآلات التي تحتاجها فرق التانغو التقليدية. )المترجم(

كم من هؤلاء المهاجرين سيتابع رؤية جباله وأنهاره المفصولة بسبب البلاء
والسنوات، فمن ذلك المعمل الفوضوي الضخم، تقام هذه المدينة على

الميناء، وتتحول الآن إلى صحراء مكدسة بالمنعزلين.

وفي السير بجانب ذلك الوحش البحري المرعب، بجانب السواحل التي
يراها المهاجرون لأول مرة، أظن أنني سمعت سوداوية كآبة الباندونيون

لترويلو.

عندما يجعلني بؤس وغضب بوينس آيرس أشعر بالوحدة،

أبحث عن ضاحية في الوسط، وثم

من خلال المساحة الضبابية لمنتصف قرن

خصب ومدمر بسبب الحب وخيبة الأمل،

أنظر باتجاه ذلك الطفل الذي كان في زمن آخر.

أتذكر بكآبة

الشعور بالقطرات الأولى من المطر

على أرض جافة من الشوارع وعلى أسطح الزنك

يُمطر العجز موجود في الكهف« »إنّ المطر الذي 

حتى إن الطيور تغرد وتجري حافية القدمين

لتبدأ القوارب الصغيرة بدورها.

زمن أشرطة توم مكس



والملصقات الملونة،

لتيسوريري، وموتيس وبيدوكليو،

أزمنة الدوارات على الأحصنة،

والفول السوداني المحمص في أمسيات الشتاء

وقاطرة صغيرة وصفيرها.

العالم الذي بالكاد أن نلمحه عندما نكون وحيدين

في هذه الفوضى من الضجيج والعلاقات

لا مكان للحدائق مع الجلايسين والقرنفل

من بين هذا العدد الكبير من المستعمرين، وصل والدايّ إلى هذه الشواطئ
وكلهما أمل بنمو وازدهار »أرض الميعاد«، التي اتسعت إلى أبعد من دموعهما.

ينحدر والدي من الجبال الإيطالية، من أولئك المعتادين على قسوة الحياة،
أما أمي فتنتمي إلى عائلة ألبانية، كان ينبغي عليها أن تتحمل الحرمان بكرامة.

اً من القرى القديمة في اً كبير اً في روخاس، تلك التي كانت جزء استقرا مع
اً من الحصون التي أقامها الإسبان، والتي نّها كانت حِصن ذلك الوطن، كما أ

حدّها حدود التعايش المسيحي.
ا حكى لي حكاياتٍ عن المعارك الدامية وعن المالونيس)5( اً هندي أتذكر عجوز
ثّون من خلال راديو ، الذي ظفر بالشجاعة مع الصبر، والذي قيل له إنهم سيب
غالينا نزاع فيربو مع ديمبسي، فقال: »كلما ازداد الوعي، يزداد العمل

والنشاط«.
)5( هو تكتيك عسكري كانت تستخدمه بعض شعوب أمريكا اللاتينية، وكان يتألف من هجوم سريع
ومباغت، يقوم به عدد كبير من الفرسان، وقد اشتهر استخدامه في أراضي التشيلي والأرجنتين، وقد

أدخلت هذه الكلمة إلى قواميس اللغة الإسبانية، ليصبح معناها: »الغزوة أو الغارة التي كان يقوم بها

الهنود الحمر« أو بمعنى »الخيانة«. )المترجم(
في هذه القرية، فتح أبي مطحنة صغيرة لطحن القمح، حيث مركز التخيلات
الساذجة للطفل الذي سيكون أنا، فعندما يأتي يوم الأحد، أمكث في الورشة
أقوم ببعض الأشياء الصغيرة في النجارة، أو أقوم أنا وأرتورو بحمل أكياس
لاً القمح، ونقوم بإخفائها كما لو أنها سر غامض، وفي المساء، نتمشى قلي

ونأكل البسكويت.

كان أبي السلطة العليا لتلك العائلة التي تنحدر فيها السلطة بشكل هرمي
اً، فما زلت أذكر نظراتي المشبعة بالخوف إلى وجهه تجاه الأخوة الأكبر سن

أ



نُصوع والقسوة، فقد كانت قراراته الغير قابلة للرفض أساس المجعد بسبب ال
النظام الشديد لفرض المراسيم والعقوبات، وكانت تلك القرارات تشمل أمي
بالطبع، أمي المعروفة بهدوئها الدائم وصبرها، ربما هي وحدها مَن عانت من
اً تشتكي، وفي خضم هذه هذه الشخصية الفاعلة والقاسية. فلم أسمعها بتات
لاً من الصعوبات كان ينبغي عليها أن تتولى المهمة الصعبة لتربية أحد عشر طف

الذكور.

نّه اً حزينة ودائمة في داخلي، بالإضافة إلى أ ترك التعليم الذي تلقيناه آثار
اً في أغلبه؛ فقد علمونا كيفية القيام بالواجب، جاعلين كل اً قاسي كان تعليم
اً عنه، بالإضافة إلى أننا كنا صارمين مع أنفسنا وفي العمل حتى شيء ناتج
اً ما فقد كان بسبب تلك انتهاء أي مهمة كنا قد بدأنا بها، وإذا حققنا شيئ

السمات التي ينبغي علينا استيعابها بجفاء.

كانت حدة أبي مرعبة في بعض الأحيان؛ فقد دفع إلى حد كبير بذلك اللوم

الكامن في داخلي، لأكون أكثر عرضة للحزن وللكآبة، كما أنه هو السبب في
تمرد اثنين من إخوتي كانا قد هربا من البيت، وهما: أومبويرتو، الذي سأتحدث
عنه فيما بعد، وبيبيه، الذي كانوا يسمّونه في القرية »ساباتو المجنون«، الذي
انتهى به المطاف بالذهاب مع سيرك، ليكون مُسبِّب العار لعائلتي البرجوازية؛
فقد سبّب قراره الحزن لوالدتي، إلا أنها تحمّلت ذلك وأضافته إلى الحزن الذي
كانت تحتفظ به بداخلها حتى بلوغها سن الشيخوخة، أي عندما أكملت عامها

التسعين، فبعد معاناة طويلة ماتت بهدوء على سريرها بين ذراعي ماتيلد.

اً بالمسرح وعمل مع المجموعات القروية التي كان كان أخي بيبيه شغوف
يطلق عليها اسم »الأصدقاء الثلاثون المتحدون«، وعندما بدأ عرض المشهد
الأول في سينما لابيرلا، كان قد حصل على بعض الأدوار، التي كان معظمها
عبارة عن أدور قصيرة. كان يحتفظ في غرفته بالمجموعة الكاملة لــ
Bambalinas، التي طُبعت في بوينس آيرس بغلاف ملوّن. وعلاوة على تلك

اً أعمال الكاتب المسرحي نُشرت أيض المشاهد المسرحية المنشورة، فقد 
النرويجي هنريك ابسن، تلك الأعمال التي ذكرتني بــ تولستوي، كنت قد
التهمت كل تلك المجموعة قبل أن أبلغ الثانية عشرة، فقد كنت أحتفي بها

اً، فعلى الرغم من أنني كتبت اً في حياتي، فالمسرح كان يثير شجوني دائم كثير
اً. بعض الأعمال المسرحية، إلا أن هذه المجموعة لم تغادر أدراج مكتبي بتات

اً، قلب اً عن القسوة في تعامله، فقد كان والدي يضمر جانبه الأكثر ضعف بعيد
لاً بالجمال، لدرجة أنه عندما اضطر اً مذه ساذج وسمح؛ كان يمتلك إحساس
للانتقال إلى لابلاتا مع والدتي، قام هو نفسه بتصميم البيت الذي نسكن فيه،
اً شغفه بالنباتات التي كان يعتني بها بكل عناية ورقة، وبالتالي واكتشفت مؤخر

اً أ اً أ لاً



اً بكلمات اً يهين أحد لاً بالنسبة لي في ذلك الحين. لم أره مطلق فقد كان مجهو
قاسية، ومع السنوات، تعجبت من وفائه لبعض أصدقائه، وخير مثال على ذلك
ما فعله مع دون سانتياغو، الخياط الذي مرض بداء السل، فعندما نصحه
الدكتور ويلغيره بأن الفرصة الوحيدة المتاحة للبقاء هي الذهاب إلى جبال
قرطبة)6( ، رافقه والدي في تلك الحجرات الضيقة لقطار قديم، وبالتالي فإن

احتمالية العدوى كانت ممكنة.
)6( سلسلة الجبال الواقع في منطقة قرطبة )الأرجنتين(، ولعل سبب التسمية المماثلة لاسم مدينة
قرطبة الإسبانية يعود إلى أيام الاستعمار الإسباني للأرجنتين، والناظر إلى طبيعة المدينة الأرجنتينية

يجدها تتقارب بعض الشيء مع الجمال طبيعة مدينة قرطبة في إسبانيا. )المترجم(
يَعْرِف تقدير يُعَرِّف حبه للصداقة، والذي  اً ذلك الموقف الذي  أتذكر دائم
قيمة الصديق بعد عدة سنوات من وفاته، مثلما يحدث عادة في هذه الحياة،
تُعتبر في الكثير من الأحيان عبارة عن خلاف دائم، عندما فات الأوان التي 
لنقول له إننا نريده على الرغم من كل شيء، ومن أجل أن نشكره على
جهوده لمحاولته تحذيرنا من المصائب التي لا مفر منها، والتي هي في الوقت

نفسه عبارة عن دروس.

اً في والدي، فمع فقدانه كنت أشعر بالحنين إلى فلم يكن كل شيء رهيب
الشعور بالفرح المنسيّ معه، كالليالي التي كان يضعني فيها على ركبتيه،
يُغنّي لي أغاني من وطنه، أو عندما يعود في المساء من لعب الورق، التي و
كان يلعبها في Clup Social، ويجلب لنا المانتولينا، حبوب من الحلوى التي كنا

اً. نحبها كثير

لسوء الحظ رحل أبي، وبقيت أشياء مهمة لم يقلها لنا؛ عندما يكون الحب
اً يتعذر تفسيره، والجروح القديمة تبقى نازفة، فإننا نكتشف العزلة شيئ

الأخيرة: حياة العاشق دون حبيب، أبناء دون آباء، وأب دون أبناء.

منذ سنوات طويلة، كان قد ذهب إلى باولا دي سان فرانسيسكو حيث وقع
في أحد الأيام في حب أمي؛ ألمحُ طفولته بين تلك الأراضي التي كان يتوق

. إليها، أنظر باتجاه المتوسط، أحني رأسي وأغمض عينيّ

اً تجاه الأرض، ولكن ليس إلى ونحن نقترب من الموت، فإننا ننحني أيض
نّه اً كذلك، إ اً والعزيزة جد الأرض كلها، وإنما إلى تلك القطعة الصغيرة جد

الاشتياق إلى قطعة الأرض تلك التي قضينا عليها طفولتنا، ولأن من هناك بدأتُ
تعليمي القاسي، فإنني أبقيتها محفوظة في ذاكرتي، استحضرت بكآبة ذلك
الكون البعيد والغريب، لأوجز الآن كل ذلك في لحظة، في ساحة متواضعة،

وفي شارع ما.

اً أشتاق إلى طقوس طفولتي في »يوم الملوك«)7( الذي لم يعد له كنتُ دائم

أ



وجود الآن، حتى في الدول الاستوائية، فقد استبدلوهم بأولئك الفقراء
الشياطين الذين يرتدون ملابس بابا نويل، بالفرو الأبيض القطبي، واللحى
يَدّعون أنهم جاءوا من المناطق التي تتساقط الطويلة البيضاء مثل الثلج، حيث 
عليها الثلوج بشكل دائم. أنا أتحدث عن يوم الملوك الذي كان زمن طفولتي
في قريتي الريفية، حيث كانوا يأتون حزينين عندما يكون الصغار قد ناموا، لكي
اً، اً للعائلات الفقيرة جد اً نتمناه بشدة، كما يضعون شيئ يتركوا في أحذيتنا شيئ
التي بالكاد يمكنها جلب بعض الألعاب من الصفيح، أو بعض الحلوى، أو لعبة
صغيرة؛ حتى تتمكن الطفلة من تقليد خياطة أمها، لتقص فستان لعبة من

القماش.

)7( من الأعياد الرسمية في إسبانيا، ويبدأ مساء يوم الخامس من شهر يناير حتى اليوم الذي يليه، وهو
عيد خاص بالأطفال. )المترجم(

يُعيدوني إلى ذلك اً من أولئك الملوك: أن  اً واحد واليوم أود أن أطلب شيئ
الزمن الذي كنتُ أؤمن بوجودهم فيه، إلى تلك الطفولة البعيدة قبل ألف عام،
اً لوصولهم على ظهر الجمال الخرافية، القادرة على عندما كنت أنام مشتاق
عبور الجدران وحتى المرور من خلال شقوق الأبواب -لأنهم كما فسرت لنا
أمي، كانوا قادرين على فعل ذلك-، صامتين ومغمورين بالحب. تلك الكائنات
نّوم، حتى التي نتوق إلى رؤيتها، والتي بدورها كانت تؤخرنا عن الذهاب إلى ال
يقهر يمكن أن يكون أكثر من تلهفنا الشديد إنّ حلم كلّ الصغار الذي لا 
نّهم أعادوني إلى ذلك الأمل، وإلى تلك لرؤيتهم. نعم، كنت قد اعتقدت بأ
نه السّحر الذي لا يمكن السذاجة، فأنا أعلم بأنه طلب كبير وحلم مستحيل، إ
إعادته إلى طفولتي في أعياد الميلاد المجيدة، وأعياد ميلاد الأطفال،
والإحساس بالحر الشديد أثناء قيلولة الصيف. في وقت متأخر بعد الظهر،

أرسلتني أمي إلى بيت ميسيا إسكولاستيكا، السيدة الكبيرة؛ لحظات من
يّة الدائمة: »أرسل طقوس الحلوى وبسكويت »لولا«، في مقابل تأدية التح

لأمي لأطمئن على حالها، ولأستجمع الكثير من الذكريات«. أشياء هكذا، ليست
اً. كبيرة، بل أشياء صغيرة وبسيطة جد

نعم، أردت أن يعيدوني إلى ذلك العصر، عندما كانوا يبدأون القصص بــ:
»كان يا ما كان....«، ومع الإيمان المطلق للأطفال، فقد يرتقي الواحد إلى واقع
غامض؛ ذلك الطقس المثير للمشاعر، عندما وصلت إلى رؤية السيرك الضخم

المقام في »ساحة إسبانيا« مع تأملنا الصامت للأعمال السحرية، والالتفات
إلى مروّض الحيوانات الذي أغلق على نفسه مع الأسد في قفص يبلغ طوله
نّه المهرج والساكريبيني مساحة المنطقة المُقام عليها السيرك. إ

والبيرتولديتو، الذي كانوا يحبون أدواره التراجيدية، حتى ولو كانت لليلة واحدة
ثَّل ذات يوم شخصية Espectros )الشخصية غير الحقيقية، المتخيلة فقط، عندما م

أ



أو الفانتازية(، تسمم في المشهد بينما الجمهور كانوا يصفقون ببراءة. عندما
اً، وزوجته أنجليتا ألركون، التي اشتهرت بدور رفعوا الستارة وجدوه ميت

البهلوان، كانت تبكي محتضنة جسده بقوة.

كُنت أتذكره، وبشكل دائم، عندما أتأمل المهرجين الذين رسمهم جورج

رووه؛ أولئك الفقراء المساكين الذين بعد أن ينهوا دورهم، يذهبون إلى العربة
الثقيلة وحيدين، يزيلون ما عليهم من زينة ويعودون إلى حياتهم المظلمة، حيث
كبار السن الذين يعلمون أن الحياة ناقصة، وأن حكايات الأطفال المليئة بالخير
أو بالشر، بالعدل أو بالظلم، بالحقيقة أو بالكذب، هي في النهاية شيء أكثر
من هذا، إنها أحلام بريئة. الواقع الصعب هو الفوضى الكئيبة والمُثل الجميلة
والإنجازات الخرقاء، لكن سيكون هناك بعض العنيدين، والأبطال، والمقدسين،

نّانين، الذين يصلون في حياتهم وفي أعمالهم المجزأة إلى المطلق، والف
ليساعدونا بذلك على تحمل النِّسب المقززة.

في عزلتي الدراسية، تأملت الساعة التي تعود إلى أبي، وماكينة الخياطة
القديمة New Home لأمي، والإناء الفضي الصغير، والمسدس الذي يضعه أبي
اً في درجه، والذي سيورثه بعد ذلك إلى أخي الأكبر، حتى يصل إلى يديّ. دائم
شعرتُ كشاهد حزين بانتقال الأشياء التي لا مفرّ منها، التي تعرض بسرمدية

غريبة على الرجال الذين استخدموها، فعندما ينجون منها، يعيدون إلى حالتهم
الأشياء غير المفيدة وكل السّحر، وكل السذاجة، لتطير، مثل أوهام كاذبة أمام

خطورة العيش، بقايا الوهم، وشذرات من حلم حالم: مراهق ذابل،

خطورة كآبتك تبكيك،

أحلامك لن تعود،

يا قلبي،

طفولتك انتهت.

أرض طفولتك،

بقيت إلى الأبد إلى الوراء

يمكنكم أن تتذكروا فقط، بألم،

السنوات الرائعة.

غبار يغطي جسدك،

لا أحد يسمع صلواتك،

أ



أحلامك لن تعود،

يا قلبي، طفولتك انتهت.

عندما أنهيت دراستي الابتدائية في قريتي عام ١٩٢٣م، وفي منتصف
اً في حياتي، أحضرني أخي بانشو إلى لابلاتا لأكمل دراستي، التمزّق الأكثر عمق
أتذكر الليلة الأولى، وفجرها المبهم في البيت الذي يقع على شارع بيدرو
اً غير مألوف لي، بقي خلال عقود كصورة إيتشاغي، سمعت بين أحلامي ضجيج
من طفولتي الحزينة؛ صوت حوافر الخيول وأشياء مسطحة مرصوفة،
نّا نرتدي اً ك نّا فتيان والأزمنة البعيدة التي يمكن فيها ارتداء الجينز، فعندما ك
السراويل القصيرة، فالسراويل الطويلة كانت ترمز إلى حدث مرعب في

حياتنا، متميزة بالفخر وبالعار.

في كثير من الأحيان، كنت أبكي في منتصف الليل في تلك المدينة التي
أصبحت بعد ذلك متصلة باعتزازي بهدفي، ففي الأيام الحزينة التي سبقت

البدء بالدروس تملكتني واحدة من الآلام الكبيرة؛ كنت قد جلبت معي إلى
اً من الصفيح، ولوحة ألوان للرسم تقليدية ومتواضعة، كان اً صغير الغابة لوح
اً مائية، كنت أخي قد اشتراها من محل للخردوات في القرية، كان معي ألوان
اعتبرها بمثابة الكنز بالنسبة لي، بالإضافة إلى تلك الصور المنسوخة من
التقاويم، وفي هذه الأثناء أتذكر الترويكا )العربة الروسية التي تستخدم أثناء

التزلج( في الثلج الروسي البعيد والمبهم.

سألت كيف أذهب إلى غابة لابلاتا المشهورة؟! حيث كنت أحمل معي

اً صفحاته بيضاء، اً من فراشي التلوين، ودفتر الألوان المائية، وقنينة ماء، وزوج
جلست على العشب بين أشجار الكينا الضخمة وبدأت برسم واحدة من تلك

رة، مع إضفاء صبغات مُدَّرجة بالألوان: الأخضر والأصفر الداكن الجذوع المُقشّ
اً في ذلك والبني، مركبة بطريقة تهزني من داخلي، إذ إنّ كلّ شيء كان هادئ
يّر ما: كان الصباح، ولشدة الجَمال كنت قد نسيت حزني وكآبتي، فجأة حدث تغ
اً في مدينة مجهولة، عندما ظهر عمري أقل من إحدى عشرة سنة، وكنت وحيد
اً، بشكل مفاجئ مجموعة من الأولاد، أعمارهم في حدود الخمسة عشر عام
كانوا يضحكون عليّ، وسحبوا مني بقوة لوحة الألوان، ومرغوا الألوان المائية
وا اً زجاجة الماء، استمرّ المتواضعة، وكسروا لي فراشي التلوين ورموا بعيد
اً في الضحك عليّ حتى غادروا، في الوقت الذي بدا لي لا نهاية له، بقيت جالس
بّوا في ذرف دموعي، بعد ذلك نهضت وعدت ببطء على العشب، إلا أنهم تسب
إلى سكني، إلا أنني جهلت موقعه، فكان ينبغي عليّ أن أسأل عدة مرات أين

يقع الشارع الذي يقع فيه مسكني.

اً أ



اً، عندما وصلت، دخلت إلى غرفتي الصغيرة وبقيت طيلة اليوم أخير
اً على السرير، كنت أرتجف كأنني مصاب بالحمى، أو لعلني أصبت بها. مستلقي

بعد سنوات طويلة، عدتُّ إلى جامعة لابلاتا، لتستيقظ فيَّ، حينها، الذكريات
يّة، بالإضافة إلى الأحاسيس التي تجثو على روحي؛ ففي هذه المدرسة المنس
من، فإنّ وفي هذه المدينة، جثمت جذور كل ذلك الذي كان. مع مضيّ الزّ
المدن التي كنت أتجول فيها بعد ذلك، وحول العالم كله، لم تستطع طمس
شوارعها المشجرة بأشجار الزيزفون وأشجار الموز. مرت السنوات، إلا أنه
في كل مرة أو عدة مرات تعود إلى ذاكرتي هذه المدينة، حيث حدثت
اللحظات المهمة في حياتي؛ حيث تعرفت على ماتيلد، وأنهيت الثانوية، وبعد

ذلك أنهيت دراستي الجامعية، فهنا ولد ابننا خورخي فيدريكو وهنا مات والداي
اً. ففي هذه الساحات، وفي هذه الغابة التي كانت في بعض الأحيان وديعة، أيض

تُصاغ الأفكار الرئيسية التي رافقتني في الحياة. وفي أحيان أخرى كئيبة، 

كانت جامعة لابلاتا التي أسسها دون خواكين غونثاليث مشهورة في كل دول

أمريكيا اللاتينية؛ حيث كان الطلبة الذين يدرسون فيها يأتون من كولومبيا
تعمراتها ببيوت تُنشئُ مُسْ والبيرو وبوليفيا ومن غواتيمالا، تلك الدول التي 
كبيرة. تعاقدت الجامعة مع أساتذة مرموقين في العلوم والعلوم الإنسانية
ممن كانوا يعملون في أوروبا، ومثال ذلك، تعاقدها مع الأستاذ شيلر، ذلك
الرجل الذي ولد ومعه طموح مختلف؛ إذ عمل في معاهد علمية كبيرة، بتنظيم
اً أناس نبلاء، مثل عالم الفلك هارتمان، وقد كان مستوى تلك المعاهد مشابه

لمستوى مراكز هايدلبرغ أو غوتنغن، إذ وصل المستوى في الجامعة إلى
المستوى التعليمي الشامل، حيث كان يتم فيها التعليم الثانوي والابتدائي،

وحيث كان الأطفال الذين يدرسون هناك يمتلكون طابعات خاصة بهم.

تُصنع فيها المهن!، حيث كان الوجود كيف أحنُّ إلى تلك المدرسة التي لم 

اً، عندما يدافع الرجال عن الإنسانية الأكثر أصالة، وعندما كان الإنساني سليم
دَ في مكتبة الجامعة عبارة كان قد عر عبارة عن كشف روحي. وجِ الفكر والشِّ
ذْ الحقيقة واجلبها إلى كل كتبها عالم اسمه إميل بوسي، يقول فيها: »خُ
اً من أولئك الرجال الذين يتطلعون بلهف إلى الروح العالم«؛ كان بوسي واحد
مِّر عن ساعديه ويوسِّخ يُشَ ا أو أهمل شأنها حتى  النقية، إلا أنه ألقى بها جانب

اليدين اللتين شكلتا هذه الأمة التي تعاني اليوم من ألم الاحتقار.
اً اً في السنة الأولى، عرفنا أنّ لنا أستاذ في الفترة التي كنتُ فيها طالب
أُغلق حلقي عندما أتذكر الصباح اً« كان يمتاز بصرامته كدومينيكاني، و »مكسيكي
اً في كل إيماءةٍ من الذي رأيت فيه ذلك الرجل الصامت، الذي يبدو أرستقراطي
يّة، اسم ذلك إيماءاته المُضمّنة لكلمة رصينة يفرض من خلالها سلطة سر

أ لأ



الأستاذ هو بيدرو هيرنيركيث أورينا، ذلك الرجل المتفوق، الذي تمّ التعامل معه
بخبث وممانعة من قبل زملائه، مع استياء واضح من الوسطيين منهم، لدرجة

اً في أي من كليات الآداب التي اً مشارك اً إلى أن يكون أستاذ أنه لم يصل مطلق
عمل فيها.

أنا مَدين له باقترابي الأول من كبار المؤلفين، وكانت حكمته الوعظية التي
مازلت أذكرها تقول: »حيث تنتهي القواعد )النحو( يبدأ الفن العظيم«؛ لأنه لم

اً من فوسلر اً للغة، بل على العكس كان قريب اً خالص بّذ مفهوم يُح يكن 
تَحوِّل دائم. بعد ذلك بِران اللغة قوةً حيةً وباقية في  ت يَعْ وهامبولت، اللذان 

بسنوات قمنا برفقته ورفقة رايموند ليدا بندوات حول هذه الموضوعات في

معهد اللغات الذي كان يديره أمادو ألونسو.

نّني وجدتّ ذلك الأستاذ عِندما عدتُّ مرةً من السّفر في القطار، حلمتُ بأ
الذي كان يدرّسني في الثانوية يجلس في إحدى العربات، ومعه حقيبته المليئة
بالاختبارات )الواجبات( المصححة، مثل هذا الوقت -منذ فترة طويلة!- عندما

اً حول كيفية رؤيته للأطفال وهم يمرون في اً في القطار، سألته متأسف نّا مع ك
نّه ربما مهام صغيرة؛ »لماذا يقضي دون بيدرو وقته في تلك الأشياء؟«: »لأ

يكون من بينهم مَن سيكون كاتب المستقبل«.

كم أنا مدين إلى هينريكيث أروينا! ذلك الرجل الأحدب العميق في فكره،
اً، كان ينتمي إلى سلالة المفكرين الذين أوشكوا اً دائم الذي كان وجهه حزين
اً مع مَن أطلق عليه ألفونسو راياس اسم »شاهد على الانقراض، وكان متعاطف
لا يقبل الرشوة«، الرجل القادر على عبور المدينة في منتصف الليل،
لمساعدة أحد الأصدقاء، ولأجل فكرة الحياة النبيلة، ولتبادل الأفكار والقيم
لمواجهة ذلك البؤس، وبشكل متناقض. عندما أكون برفقة ذلك المفكر الذي
كان معي في مرحلة الثانوية، يتبادر إلى ذهني وجه أخي أومبورتو، المغامر
ا المراحل العليا، ولكنه كان قد فرض إعجابه واحترامه على الذي لم يدرس أبد
كل الذين يعرفونه، على أولئك الذين يذهبون إليه ليشاوره إذا أرادوا أن يأخذوا

اً. اً صعب قرار

اً أنني خدعته لهذا السبب، عندما تفاقم المرض في أومبورتو أحزنني كثير
عندما أخبرته أن مرضه عبارة عن عدوى بسيطة، إذ إن الحقيقة هي أننا كلنا
كنا نعرف أنه كان يعاني من سرطان في المعدة. إنّ ذلك الرجل الذي أعجبت
باستقامته ونزاهته، يستحق أن يعرف ويواجه الحقيقة كما اعتاد أن يفعل

اً، وبالتالي فقد اتخذت القرار الصعب للحديث معه. دائم

اً صمته، ولا تلك العيون المفتوحة على محجريهما، التي يبدو أنها لن أنس أبد

أ أ



نّهاية من بعيد، ولكن بدون كآبة، كما أنني لن أنس تلك الابتسامة التي ترى ال
اً تعززه وتدعمه، أشعل سيجارة، ونحن لم نبك، إذ لا ينبغي علينا فعل كانت دائم

ذلك، كما لا يمكننا أن نواسي بعضنا البعض أمامه، فما زالت نظرة الحاجة
اً تثقل كاهلنا. لوالدنا في ذلك الوقت تحديد

الجميع بكى فراق أومبورتو، ذلك الذي كان بيننا، أومبورتو الذي قال عنه
أحد أصدقائه المقربين أثناء دفنه: »لا شيء أقل من رجل مكتمل«.

نعم، أخي العزيز، كنت ذلك النوع من الرجال الذين هم بحجم سانت
إكزوبيري)8( ، مَن صارع في طائرته ضد العاصفة، بجانب عامل التلغراف،

متحدين بصمت ذلك الخطر المحدق بهم وذلك الانتظار، أولئك الرجال الذين
أقاموا مذبحهم وسط الأوساخ رغم صداقتهم الحميمية لمواجهة الفشل

والموت.

)8( هو أنطوان دو سانت إكزوبيري، الطيار والكاتب الفرنسي الذي كتب قصته العالمية »الأمير
الصغير« الموجهة للأطفال، والتي حاول من خلال نقد ما أطلق عليه »اللأخلاقيات« المجتمع، توفي أثناء

طيرانه في مهمة استطلاعية. )المترجم(

كانت سنوات مرحلتي الثانوية المضطربة، وزمن الآلام البائس، من

الاكتشافات المهمة التي اكتشفتها.

في اليوم الأول من الدرس، راودني إلهام عجيب؛ ففي أحد المقاعد التي
كّان إحدى اً من س اً ووحيد يصعب رؤيتها من بعيد، كان هناك فتى يجلس مرتعب

يَنظر إلى الدون إيديلميرو كالبو، بملامح فارس هندي من القرى القريبة، 
اً يُبرهن صحة نظريته الأولى.. بقيت مبهور الإقليم، طويل وبهيئة مميزة، ل
بسبب ذلك العالم المثالي والشفاف، ما زلت لا أعرف أنني كنت قد اكتشفت

العالم الأفلاطوني الغريب عن أهوال الحالة الإنسانية، إلا أنني استشعرت أن
تلك النظريات كانت مثل الكاتدرائيات المهيبة، والتماثيل الجميلة في منتصف

الأبراج المهدمة من فترة مراهقتي.

لتهدئة الفوضى الكامنة في روحي، قمتُ بتقليب عواطفي وقلقي في
اً منها عندما كنت ا كبير سلسلة من المذكرات، واليوميات، التي أحرقتُ جزء
لاً؛ بسبب اليأس الذي عشته، فبحثت عن مأوى في علم الرياضيات، أكبر قلي
يّلات الكبيرة التي وضعتني بدورها في حماية وفي الفن، وفي الأدب، وفي التخ
اً، وبالنسبة لي كانت العوالم البعيدة والماضية. كانت مكتبة الجامعة واسعة جد
اً أقرأ وأنا غير مستكشفة، على الرغم من أنها كانت مُنظمة بحكمة، فكنت دائم

اً بعواطفي وميولي، بقلقي وتلهفي وحدسي وبديهتي. أرتعش، مدفوع

أتذكر مكتبات الحي التي أسسها رجال فقراء ومثاليون بجهودهم الكبيرة،
بعد يوم كامل من العمل، فقد كانوا متشجعين للاعتناء بالفتيان بكل مودة،



كانوا متلهفين للفنتازيا وللمغامرات. من غرفتي المتواضعة الواقعة في شارع
رقم ١٦، كنت قد استوليت على عوالم سالاغاري وخوليو بيرني، كما أنني كنت
في وقت متأخر أتسلى في إبداعات عظيمة لبعض الرومانتيكيين الألمان:
»اللصوص« لفريدريك شيلر، وبأعمال شاتوبريان، وبعمل جوتز فون بير
ليشنغن، وغوته وعمله الذي لا مفر منه، ورثرو، وروسو. ومع مرور الزمن
اكتشفت الشماليين: إيسبين، سترينبيرغ، بالإضافة إلى التراجيديات )المآسي(

: دوستويفسكي، وتولستوي، وتشيخوف وغوغول، حتى ثّرت فيَّ الروسية التي أ
يّد« والممر الجميل لـ »لامنتشا«، تلك الأعمال التي المغامرة الملحمية لـ »الس
كنت أعود إليها بين فترة وأخرى كمَنْ يعود إلى أرض حنّ إليها وهو في

المنفى، حيث تحدث الأفعال الرئيسية للوجود والبقاء.

اً رواية رواية الجريمة والعقاب التي كانت في غضون خمسة عشر عام
بوليسية، وجدتها بعد ذلك رواية نفسية بامتياز، حتى أنني اكتشفت في النهاية
كُتب حول المشكلة الأبدية للجرم والخلاص. أنّ معظم ما جاء في الرواية قد 
مازلت أنظر أسفل الأغلفة، ألتهم بجشع ذلك العمل في طبعته الريفية،

بترجمة ثنائية وحتى ثلاثية. ما زلت أسمع نفسي أضحك لأتسلى وبتهكم شديد
د من النفاق الفكتوري، أو الرعشة التي شعرت بها بين مع ويلد الذي جُرِّ

صفحات بوي وقصصه الرائعة؛ أو مفارقات جيستيرون وغموض الأب برون.

تّاب في كل الأزمنة؛ كُ مع مرور السنوات، كنت قد قرأت بحماس لكبار ال
فقد كرّست الكثير من الساعات للقراءة، فقد كان ذلك، بالنسبة لي، عبارة

عن بحث يثير فيّ الكثير من الانفعال.

اً لأعمال كاملة، ولم أوجه من خلال أي مساق لم أكن على الاطلاق قارئ
يّر منهجي، بل على العكس، ففي منتصف كل أزمة من أزماتي كنت أغ
المسار، إلا أنني كنت أتصرف بشكل دائم أمام الأعمال الكبرى كأنني داخل
ف لي معالم رحلة استهلالية، في غمار نص مقدس، وفي كل فرصة تتكشّ
، فالقراءات اً من هذا قد تمّ نّدوب التي بقيت في روحي تشهد بأن شيئ فال

يّرت حياتي بفضل تلك الحقائق التي يمكن رافقتني حتى وقتنا الحاضر، وغ
للفن العظيم فقط أن يذخرها.

في العزلة التي لا بد أن أعيشها، كنت أستمع فجر هذا اليوم إلى براهمس،

اً، إلا ا قصير اً إلى وميضه من خلال أنين أحزانه، كان وقت كُنت أعود دائم الذي 
أنني متأكد بأنه يكفي ليكون بمثابة »عتبات المطلق« التي أبحث عنها.

أفكر في الأزمنة التي كانت فيها ماتيلد لا تزال قادرة على السير، جاثية
على عصاها، عندما جلبها غلاديس إلى القاعة لتجلس إلى جانبي، ماسكة

أ اً أ أ



اً لتشوبيرت، ولكوريي، أو بعض الموسيقى بالوسائد. أتذكر أنني وضعت شيئ
اً في لحظات الحزن، كنا نسمع الموسيقى بينما الأخرى التي كان أداؤها مناسب
لا غطّت لاً قلي ماتيلد أبدت رغبتها للذهاب إلى غرفتها لتستلقي، بعد ذلك، وقلي
في نومها، مع انحناء الرأس إلى الجانب الآخر، وأنا أنظر إليها بعيون دامعة،
وبعد وقت استيقظت من نومها وسألت: »لماذا لم نذهب إلى البيت؟«، كان
اً. »نعم -قلت لها بعد ذلك- سنذهب، ونتابع مسيرنا«، وبعد ذلك صوتها رقيق

عادت إلى غرفتها بمساعدة غلاديس.

اً من أيام عام ١٩٦٨م، عندما سافرنا مع ماتيلد إلى اً بعيد اً يوم يّد أتذكر ج
-فهذه هي مدينة شتوتغارت، حيث تم منحي جائزة، وعندما وصلنا، قُمنا بالحجّ
الكلمة الملائمة، فبالفعل كانت لحظة احترام ديني- إلى توبنغن، ودخلنا إلى
المدرسة الإنجيلية، حيث نظرنا متحمسين إلى المقعد الذي كان يجلس عليه
الطالب الشاب فريدريك شيلن وزميله هيغل، وفي تلك اللحظات بقينا

صامتين، وبعد ذلك وصلنا إلى بيت صغير للنجار زيمر، البيت الذي عاش فيه
اً بعطف ومودة ذلك الإنسان اً، محمي المجنون هولدرلين مدة ستة وثلاثين عام
المتواضع، وهذه واحدة من الحقائق المطلقة التي تلخص البشرية، ومن
الشرفة الخارجية كنا ننظر إلى جريان نهر نيكار، مثل الكثير من المرات التي

كان ينظر فيها ذلك العبقري المجنون.

أظنّ أننا مررنا في وقت متأخر بنهر الراين، الذي استحضرنا من خلاله
ماضي القصيدة السردية، وشعراء الملاحم وأبطال ولصوص وأساطير:
اً إلى جزيرة نونينويرت، ليعرف فقط وبدون ا كثير رولاندو، الذي وصل متأخر
راحة أن حبيبته ما زالت ملتزمة بالعادات، ولتتعرف على لوينكرين وعلى قلعة
كليبيس الشاهقة والمظلمة. في ليلة ممطرة من فصل الخريف نظرنا إلى

بقايا القصور الرائعة، والحصون الخربة التي شهدت الصراعات المتوحشة،
التي احتفظت بأسرار مذهلة أو جميلة للعاشقين المحاربين للوحدة وللخيانة،
فهناك كان ديي فيندليشين برودير، البقايا المنخفضة من أبراج الأخوة الأعداء،
وجدار الشكاوى، أي في الجزء العلوي من الجبل، باتجاه المنشأ، والأطلال
اً برج الجرذان، حيث كان القاتمة بين حبات البرد المتساقطة، وكان هناك أيض
المطران هاتو الثاني، بعد أن أمر بإحراق الفلاحين الجائعين، فأغلق على نفسه
ا لديدان البق الفظيعة، حتى إننا رأينا من بعيد اً شهي داخل البرج، ليكون طعام
وادي لوريلا السحيق، ونظرنا إلى الأعلى، متجهين بنظرنا إلى فوق النتوءات
الصخرية التي تتساقط فوق مياه النهر، كما لو أننا مازلنا نرغب في لمح

الصورة المظللة للمشعوذة التي جاءت إلى الموت بغنائها.

بُعثت الحياة في شبابنا، لتلجأ إلى ذاكرتي المتشظية واحدة من بعد ذلك، 



تلك الأغاني الألمانية التي قامت مدرّستي الألمانية المجنونة بتسجيلها لي مع
موسيقى سكوتمان وبرامز وسكوبيرت، كنت لا أعرف إلا القليل من اللغة
اً، لكنني أتذكر الألمانية التي بدأتُ بتعلمها عندما كان عمري ثمانية عشر عام
نّات المتشائمة، يا قلبي؟ اً: لماذا هذه التكه القليل من التراتيل التي تقول تقريب

ظهرت الأطلال المهيبة أمام السائحين بكاميراتهم وساندويتش النقانق

الخاصة بهم، كالفارس الذي بعد تقلباته المؤلمة، وبلباسه المتسخ والممزق،
يحاول أن ينقل لنا رسالة جميلة ومثيرة للشفقة، في وسط التزاحم والصراخ
والكلمات النابية، وليتحقق كل ذلك، على الرغم من كل شيء، وبفضل القوة

الباطنية للشعر.

اً بمجموعات من اً، كنت مرتبط اً تقريب عندما كان عمري ستة عشر عام
اً الظلم الاجتماعي، لاسيما وأن الفوضيين والشيوعيين؛ لأنني لم أتحمل أبد
بعض الطلاب كانوا أبناء عمال ومهاجرين اشتراكيين، من أولئك الذين دخلنا

ا في بعض معهم طيلة الليل في نقاش لا نهاية له، وكان ذلك النقاش عنيف
اً في أحيان أخرى، وكانت نقاشاتنا تستمر حتى الساعات الأولى الأحيان، وأخوي

من الصباح الباكر.

إحدى تلك الاجتماعات كان تدور حول درس لــ هيلدا شيلر، ابنة الجيولوجي
الألماني والتر شيلر، التي شكّلت مجموعة من الفتيات أطلقت عليها اسم
مجموعة أطلنطا، وقد اهتمت تلك المجموعة بدراسة مختلف العلوم من
الرياضة وحتى التاريخ والأدب، وفي إحدى تلك الاجتماعات، كان هناك شابة
تستمع إلى كل شيء أقوله، تبحلق عينيها الواسعتين والمثبتتين عليّ، كما لو

اً من أنواع الآلهة، تلك الفتاة كانت ماتيلد. أنني -أنا المسكين- كنت نوع

تذكرت في ذلك الوقت مظاهرات الأول من أيار، اللقاء الاحتجاجي المعمّق

بالحزن بسبب سقوط شهداء شيكاغو، والجنازة الخالدة للأبطال المتواضعين،
من أولئك العمّال الذين كانوا يكافحون ثماني ساعات في أعمالهم، وبعد ذلك
يحكم عليهم بالإعدام: ألبيرت بارسونس، وأدولف فيسشر، وجورج إنخيل،
اً عندما قتل وأوغست سبيس، ولويس لينج الذي بلغ عمره ثلاثة وعشرين عام

بانفجار أنبوب صغير من الفُلْمينات الزئبقي الذي وضع في الفم، أما الأربعة
اً، وفي وقت لاحق أثبت البحث أنهم كانوا أبرياء من المتبقون فقد ماتوا شنق
قضية إلقاء القنبلة على الشرطة. أعلن هؤلاء العمال بأنهم فخورون بصراعهم
من أجل تحقيق العدالة الاجتماعية، وشجبوا سلوكيات القضاة والنظام الذي
يُنكروا قناعاتهم حتى اللحظة الأخيرة من كانوا نموذجيين في تمثيله، ولم 
حياتهم. بعد ذلك بسنوات كثيرة، اعترف الحاكم ببراءة هؤلاء الرجال، وتم وضع

نصب تذكاري لهم، أطلق عليه اسم »قبر الشهداء«.



تم تنظيم المظاهرات من قبل الجنرال ساندينو، وساكو الرجل النبيل
يُقارب المئة ألف من العمال والشجاع، وفانزيتي، جمعت المظاهرات ما 
والطلبة، كانوا كلهم تحت راية العلم الأحمر الخاص بالاشتراكيين، أما
الفوضويون فكانوا تحت الراية الحمراء السوداء، قام العالم كله باحتجاجات
للتضامن مع شهيدي الحراك، اللذين حكم عليهما بالإعدام بسبب جريمة لم
اً، عندما أجبرت محاكم يقوما بارتكابها، وهو مع حدث مع عمال شيكاغو أيض
أمريكا الشمالية بالاعتراف ببراءتهم، وحتى اللحظة التي كانوا يجلسون فيها
على المقاعد وهم مربطين ويعاملون بعنف، كان القضاة قد أعلنوا عن
براءتهم، ومع ذلك كله تم تنفيذ الحكم بإعدامهم، فماتوا بشجاعة وكرامة، وبعد
ذلك بفترة زمنية عُرض فيلم أمريكي ضخم يهدف إلى إظهار حقيقة ما جرى،
مظهرين من خلاله رسالة مؤثرة لـــ فانزيتي كان قد كتبها إلى ابنه، يقول فيها:
اً وليالي. لا أعرف إن كنت مازلت على قيد »ابني العزيز، نمت معكم أيام
اً يا بنيّ لهذا الموت الظالم الذي . كنت أحضنك وأمك، عذر الحياة أم أنني متّ
اً بدون أب؛ فاليوم يمكنهم قتلنا، ولكنهم لا يستطيعون تحطيم سيتركك قريب
أفكارنا، إذ ستبقى محفوظةً لأجيال المستقبل، للشباب من أمثالك. تذكر يا
بنيّ، أن السعادة التي تشعر بها وأنت تلعب لا تدخرها كلها من أجلك، حاول
أن تفهم الآخرين بتواضع، ساعد الضعفاء، واسِ مَن يبكون، وساعد
اً المضطهدين، والمظلومين، فهم مَنْ سيكونون لك أفضل الأصدقاء. وداع

. رفيقكم« اً بنيّ زوجتي العزيزة، وداع

بارتولومي فانزيتي

كانت المناقشات والنزاعات بين الفوضيين والماركسيين متوترةً، فهذه

كانت عاداتهم، ومع ذلك فقد كان لديّ زملاء من كلا الجانبين حتى اليوم - من

كّرنا بتلك تُذ أولئك الذين صمدنا وتحملنا من أجلهم- لدينا محادثات طويلة 
السنوات البطولية.

بمقدار المشاعر التي انتابت ذاكرتي بذلك الزمن الذي تم خلقه -أو اكتشافه
اً من أولئك في عمق روحي- لذلك الأمي كارلوتشي، الذي يعتبر واحد
اً على اً، من الذين ذهبوا من قرية إلى أخرى مشي الفوضيين اللطيفين جد
اً الأقدام حتى الوصول إلى مكان إقامتهم، حيث اعتادوا أن يكون لديهم مكان
للمبيت خاص بأولئك الوجوديين الذين يلقون خطاباتهم الدينية في الليل حول

الموقد، كم كانت الفوضوية جميلة!، كارلوتشي ذلك الرجل الكبير، الذي فقد
كامل قوته بسبب التعذيب الذي تعرض له، وفي محل إقامته، كان يشرح
بكلمات واهنة لفتى اسمه ناتشو، قادم من عائلة أرستقراطية، لماذا كانت

الفوضوية رائعة؛ حكى له كيف أنّ الرجال يغلقون على فرس النهر الضخم

اً



اً عن مروجه والبريء؛ ليخدمهم في صناعة الفرح على وجوه الفتيان، بعيد
الأفريقية، وعن شروق شمسه الجميلة، وعن حريته البعيدة.

وفي شهر أكتوبر من ذلك العام، كان مازال للثورة الروسية وهجها
الرومانسي، في تلك الفترة التي استطاع الرفاق الشيوعيين إقناعي، وقالوا
اً تحقيق السيطرة على لي: إن الفوضيين كانوا خياليين وأنهم لن يستطيعوا أبد
نّظر إلى أن السلطة كما كانوا يقولون في الإمبراطورية القيصرية، وبال
يّة، بأن ثورة الستالينية وجرائمها لم يبدآ بعد، شعرت حينها برومانسية تعصب
البروليتاريا »طبقة العمال« ستؤدي في النهاية إلى جلب رجال العالم المحض،

الذي كان من الممكن لمحه في علم الرياضيات.

ابتعدت عن الأديرة الجامعية وانضممت إلى الشباب الشيوعيين، حيث قمتُ

برفقتهم بجولة على حافظات الطعام الضخمة في أرمور وسويفت، التي تقع
في بيريسو، فهذه القرية تعتبر من ضواحي لابلاتا، حيث عاش العمال في
البؤس المفزع، أولئك الذين كانوا يتكدسون في بيوت مهملة من الزئبق

»الخارصين«، بين المستنقعات الخضراء المثيرة للاشمئزاز، ليخاطروا بكل
شيء في سبيل زيادة ساعات عملهم، ما زلت إلى اليوم أتذكر تلك الأخوّة بين

يّاشة. العمال والطلاب، لأستعيدها بعاطفة ج
اً اً ومتعطش اً مفزع في عام ١٩٣٠م حدث أول انقلاب عسكري، كان انقلاب
للدماء، ذلك الانقلاب الذي كان نتيجة للخطر الذي معناه بالنسبة للجيش
وللرأسماليين »التحركات الاجتماعية«، إنها ديكتاتورية الأوريبورو التي ستكون

اً. اً للانقلابات المتعاقبة داخل الدولة، التي عانى بلدنا منها كثير نذير

كان ذلك الانقلاب هو الانقلاب الأول والحاسم في حياتي، وبالتالي كان
يَّةٍ ما؛ أولا بسبب وضعي كمقاتل -دائما كنت أحتقر رِ ينبغي عليّ الدخول في سَ
اً لــ اً لأنني وصلت إلى منصب في أن أكون سكرتير الثورات من الصالون- وثاني

»الشباب الشيوعيين«، وبالتالي كنت أبحث باهتمام عن المقموعين، وبسبب
الاضطهادات اضطررت إلى الفرار إلى لابلاتا، فقطعت دراستي وهجرتُ

عائلتي، ليستقر بي المقام في أفيلانيدا، مركز العمل الأكثر أهمية، ولحسن
ا في يد »المجموعة الخاصة« الشريرة التي كانت ضد الحظ أنني لم أقع أبد

الشيوعيين، تلك المجموعة المشهورة بتعذيبهم، والتي كان أفرادها يراقبونني
بشكل دائم، فاضطررت إلى تغيير السكن والاسم بين فترة وأخرى، وفي
اً فيه، إحدى المرات نجوت بأعجوبة بالقفز عبر نافذة البيت الذي كنتُ مقيم
ي، ربما -الآن أفكر ومن الأسماء التي كنت اخترعها وأتخفى وراءها، اسم فيرّ
بذلك- اشتُق بغير وعي من عائلة فيرراري، وهي عائلة أمي، كان التشدد
اً معلومة نظرية دُ أيض يُوجِ اً ولا يحدد وفق طبيعة العمل، بل كان  اً جد خطير

أ



إجبارية، من تلك التي درستها ليس فقط عن ماركس وإنما ما درسته أيضا
تّاب آخرين. لك

نّهم اعتقلوا؛ بسبب ممارساتهم في لاّ أ كنت أحدّث العمال عن الحرية، إ

الإضرابات، نعم لقد حدثتهم عن العدالة، إلا أنهم كانوا مكبوتين ويعذبون

بطريقة وحشية، فالمثول أمام القضاء والموارد الدستورية الأخرى سخرت
للسخرية على الممارسات التي كانوا يقومون بها كل يوم، حتى إنّ كبار قادة
الفوضويين، أمثال: سيبيرينو دي جيوفاني وسكارفو كانوا قد تعرضوا لتهديدات
بالقتل، وبالتالي كان خطر الموت يطاردهم. كنت قد تعرفت على جيوفاني في
مركز أثينوم الثقافي، فعلى الرغم من أن مظهره يوحي بأنه معلم، بمسدسه
وما يحيط به من الحرس، فقد وصل به المقام إلى أن يكون شخصية
اً، يُحكم عليهم بعدها بالإعدام، ماتوا جميع أسطورية، وقع العُمّال في الأسر، ل
نّه الصراخ الذي مازال يراودني ويثيرني بعد وهم يهتفون: »تحيا الفوضى!«؛ إ

سنوات من وقوع تلك الحادثة.

لم يبق لي شيء لأواصل العيش في السكن الواقع في شارع بوتوسي، في
ذلك البيت الذي دلّني عليه صديق عزيز عليّ، فهو الذي أحضرني إليه بعد زمن
اً، البحث، ووصلت ماتيلد التي كان عمرها في ذلك الوقت تسعة عشر عام

هاربة من المنزل الذي أحببتها فيه؛ وذلك بهدف مرافقتي إلى بوينس أيرس،
اً في كل ما يتعلق بشؤونها؛ بسبب ترافقني »أنا«، الذي كنت حينها مُقصر
يّة ضد ديكتاتورية الجنرال أوريبورو، من أجل عالم لا رِ انشغالي بالقتال في السَ
بؤس فيه ولا هجران. كانت المسألة عبارة عن خيال واضح، فبدون خيال لا

اً، إذ يوجد أي شاب يمكنه أن يعيش في واقع فظيع، تحمَّلنا هناك الجوع كثير
إننا كنا نشارك بعضنا قطع الخبز وبعض اللحوم المطبوخة لشاه وجدناها ميتة،
باستثناء الأيام التي نكون فيها محظوظين، الأيام التي تكون فيها السيدة
إيسبيرانثا المسؤولة عن الإعاشة، تلك السيدة التي كانت تدق علينا الباب

اً من الطعام. لتعطينا طبقا كبير

في ذلك الزمن من الفقر والاضطهاد انفجرت أزمة خطيرة جعلتي أبتعد عن
ذلك الحراك؛ بسبب المخاطر التي تحوم حوله.

أعضاء الحزب الذين كانوا بدون شك يراقبون أي »انحراف«، يحذرونني من
الدلائل المحددة والمشتبه بها. في المحادثات مع الرفاق المخلصين تمسكت
اً على الحقائق الداخلية، ولكن ليس على بّق أنا بذلك الحوار الذي كان مط
طبيعتها، بالطريقة التي تكون فيها »مادية الجدال أو الحوار« متناقضة. شخص
نّها ليست خطرةً، ما لا يعرف العقلية الشيوعية المتشددة يمكنه أن يفكر بأ
اً بالنسبة للقادة الذين يعتبرون جريمة الانفصال بينما هي في الواقع خطرة جد

أ لاً اً



لاً في ماذا أسست قواعدي، اً طوي عبارة عن نظرية ممارسة، سيكون شرح
الشيء الوحيد الذي يمكن أن أقوله هو أن هذا حدث في عام ١٩٣٥م، وبعد
ذلك بسنوات طويلة، في اجتماع نظري عُقد في موتواليتي في باريس،
نوقشت هذه المشكلة بين كبار الفلاسفة، مثل: سارتر وآخرين، في ذلك

اً للشيء نفسه. الاجتماع الذي عُقدَ تحديد

اً؛ لأن نّظر عن ذلك، فإنّ تلك الفرضيات كانت مخاطرة كبيرة جد بصرف ال

الماركسية -اللينينية كانت مجموعة قوية ولا بدّ من وجودها، فقد قرر الحزب
اً بحروف كبيرة- إرسالي لعامين اثنين إلى المدارس تُكتب دائم -الكلمة التي 
يعالجَ أحدهم أو ينتهي به المطاف في اللينينية في موسكو، حيث يمكن أن 
معسكرات العمل أو في مستشفى الأمراض العقلية، وبدون شك كان سينتهي

نّظر إلى القناعة بي المطاف في واحدة من هذه المجالات المتناقضة، بال
العميقة التي لدي حول تلك الفلسفة التافهة، ولروح التضحية التي تولاها
المقاتلون، ولذلك كلّه فقد قبلت ماتيلد -بحزن- سفري إلى الاتحاد السوفيتي

لسنتين -وربما للأبد- وبقيت هي مختبئة في بيت أمي.

قبل الذهاب إلى موسكو، كان ينبغي عليّ الذهاب إلى المؤتمر الذي انعقد
ضد الفاشية والحرب، والذي ترأسه في بروكسل هنري باربوسي، وكان
بتنظيم من الحزب نفسه، وتحت رقابة مُشددة، غادرت من مونتيبيديو، وعبرتُ
في الليل نهر دلتا في لابلاتا بقارب للمهربين، لأتابع رحلتي بعد ذلك في سفينة
لاً إلى باستخدام وثائق مزوّرة حتى أمبيريس، وفي النهاية أخذتُ القطار وصو
بروكسل، كان هناك إمكانية للاستماع لأناس من ستشوتثبوبند، ومن النمسا،
وإلى المقاتلين الذين جاءوا من ألمانيا، حيث كانت الهتلرية حينها متصدرة
،Auberges de la Jeunesse للمشهد، وضعوني في غرفة كانوا يطلقون عليها اسم
فني على نفسه باسم مستعار هو بيير. كان وكان معي فيها شريك، كان قد عرّ
اً في »اللجنة المركزية للشباب الفرنسيين«، ولديه الطاعة العمياء بيير قائد
تُرتكب اً لكل ما هو قادم، لأنه لا  اً ومستعد للنظرية، الأمر الذي جعلني متوجس
في الحزب مثل هذه الأخطاء، سقط ذلك الفتى المقاتل بعد ذلك في أيدي

الغوستوبو، ليموت بعدها بتعذيب وحشي.

في واحدة من تلك الحوارات التي كنا نجريها قبل الخلود إلى النوم، ظهرت
اً بأن صرحت بشكوكي مناقشة حادّة بيننا، وارتكبت في أثناء ذلك خطأ خطير
حول تلك المشكلة الفلسفية. في صباح اليوم التالي، أخبرت شريكي هذا
بأنني أشعر بألم حاد في معدتي، وأنه ينبغي عليّ الخروج حتى يستكين الألم.
اً أو أكثر، عندما أيقنت أنه لن ينس، قمت بإصلاح حقيبتي بعد ساعة تقريب
وحضرت فيها كل ما يلزمني وهربت إلى باريس في القطار. كانت »العمليات«

أ أ أ



الشريرة للإمبراطورية الستالينية قد بدأت بالفعل، فبالكاد استطعت أن أجري
ا، فكل محادثة مع بيير، لأدرك بعد ذلك بأنه ذهب إلى موسكو ولن يعود أبد
الحوارات والتجارب التي عرفتها من خلال المقاتلين الذين كانوا من بلدان

يّر البناء الهش الذي انهار في يغ مختلفة، انتهت بسبب تشقق في شكل لا 
ذهني.

كما أنني كنت قد ذهبت إلى بروكسل بشكوك خطيرة حول ديكتاتورية
اً مع الحزب، قد أعطاني ستالين، كان صديق لي في بوينس آيرس متعاطف
اً لمؤسسة فرنسية، والذي بعد ذلك عنوان تروتسكي أرجنتيني كان يعمل مدير
بسنوات سيموت داخل دبابة في الحرب الأهلية الإسبانية، كان قد جعلني على

تواصل مع حارس إيكولي نورمالي سوبيري، صديقي الشيوعي، الذي عرض
عليّ النوم في كوخ، لأنام بعد ذلك على واحدة من تلك الأسرة الكبيرة في
ا في ذلك العام اً جد باريس، إلا أنّ البيت لم يكن فيه تدفئة، فكان البرد شديد

١٩٣٥م، وبالتالي فبالإضافة إلى الأغطية الموجودة، فإننا تغطينا بعدد من
نّهار على أطراف شوارع باريس، دون النظر إلى الأشخاص. تجولت خلال ال

ني إلى الكارثة، حتى بعد ظهر أحد الأيام، دخلت الأراضي التي يمكن أن تجر
اً في إلى مكتبة جيبرت، التي تقع على شارع Saint-Michel العريض، وسرقت كتاب
تحليل الرياضيات لــ إيميل بوريل وهربتُ به بعد أن طويته داخل معطفي،
أتذكر ذلك المساء الشتوي البارد، عندما كنت أقرأ في المقتطفات الأولى منه،
مع رعشة بيقين داخلي بأنني سأعود إلى الدخول إلى معبد ما بعد رحلة طويلة
اً من الوهج، غامضة من العنف والذنوب، كان ذلك المعبد المقدس مزيج
والقبول الجماعي والسلام الذي منذ وقت كانت تتوق إليه روحي: الفلك

الرياضي الاسم الذي أطلقته على مداخلة لي للمرة الثانية.

اً، وانغلقتُ على نفسي في »معهد الفيزياء بالعودة إلى البلاد، تمزقتُ روحي
-الرياضيات«، وبعد ذلك بسنوات قليلة، أنهيت أطروحتي الدكتوراه، حَضّرت
نفسي هناك لمقاومة الإهانات والشتائم وظلم الآخرين لي؛ بسبب »خيانتي«
للشيوعية، بالمعنى الدقيق، عندما كان كل شيء عكس ذلك كله. الخائن الأكبر
هو ذلك الرجل مشوه الخلقة، الطالب الكنسي السابق، الذي تخلص من كلّ
أولئك الذين قاموا بالثورة الحقيقية، حتى الوصول إلى الأجنبي تروتسكي
اً من أكثر الشخصيات اللامعة، ويعدّ من أجرأ الثوريين نفسه، الذي كان واحد
في الأوقات الأولى من بداياتها؛ حيث قاتل في المكسيك لصالح المحور

الستاليني.

في أثناء الأزمة الجمعية للحضارة التي قامت في الغرب بسبب صدارة
يُصوّبون أنظارهم إلى التقنية والمواد الأساسية الجيدة، كان آلاف من الفتيان 

أ



الثورة الكبرى في روسيا، التي بدت أنها إعلان لحرية الإنسان، لم نفعل ذلك
بعد أن درسنا الرأسمالية بدقة، ولا لعدم اقتناعنا بصحة المادية الجدلية، أو
لفهم القيمة المضافة، وإنما ببساطة لفهم القوة؛ لأننا وجدنا في تلك الثورة
اً نحو التحرير، ذلك الحراك الواسع والرومانتيكي. كانت كلمة العدالة حراك
نّه اً، من قبل. إ اً للوصول إلى امتلاك مكانة لم يمنحها التاريخ، مطلق وعد
الصراع من أجل المحرومين، لتوضع لنا العبارة العجيبة: »الفانتازيا تطوف

العالم« تحت راية المطالبة العادلة.

في عصر »الازدهار« المشهور، إلى جانب قيمه الأدبية، اتهمني الكثير من
تّاب بخيانة الشيوعية، قاصدين بذلك تجاهل أنني كنت أعيش ذلك كُ ال

الاستسلام والهلاك، بالإضافة إلى خيبة الأمل من رؤية كيف أن الستالينية
تُحرّك الثناء المقصود، مع العلم أنّ بعض هؤلاء أفسدت المبادئ التي 

الشيوعيين الجالسين في قاعات الاستقبال كانوا مرفّهين، من أولئك الذين
يُطلق عليهم بالفرنسية اسم »يسار الكافيار«، البعيدون عن الخطر،
ة، ويكونون والمتظاهرون من وراء مكاتبهم في غرف أوروبية مريحة، في خسّ
اً في المؤخرة لجبنهم وخوفهم، وآخرون، بعد أن كانوا شيوعيين، أصبحوا دائم

في نهاية الأمر من رواد الأدب.

ومع ذلك، فقد حافظوا على صمتهم إزاء الفظائع التي ارتكبها النظام
السوفيتي، من التعذيب والقتل، كما يحدث عادة، فقد وقعوا بكلمات كبيرة
اً يوجد فلسفة لصالح الإنسان، وبالتالي كان لدى كامو سبب ليقول إنه »دائم
لعدم وجود القيمة«، لقد احتفظوا بالصمت عندما كانوا يستطيعون وعندما كان
ينبغي عليهم أن يقولوا أشياء بدون خوف من المعارضة، ذلك ما توجّب عليهم
تُشرف فعله في الاجتماعات، إلا أنه لا يمكن الدفاع عنه في الأعمال التي 
والقيم التي أفقدت الكثيرين حياتهم بطريقة مروّعة وقاسية، إذن، لا يوجد
ديكتاتورية سيئة وديكتاتورية جيدة، فكلاهما فاحش، كما لا يوجد أيضا تعذيب
اً فظيع وتعذيب مفيد، كما أنّ الصراع ضد الرأسمالية لا ينبغي أن يكون معيق
اً كان اسم الأيديولوجيا لرفض الأعمال التي قوّضت كرامة المخلوق البشري، أي

يُقصد به تبريرها. الذي 

تُدمرها »الاشتراكية اً لو أن »الاشتراكية الطوباوية« لم  كم كان الوضع مختلف
العلمية« لماركس!

نّهم رجال يجلسون أً أن الفوضويين هم أرواح مدمرة، كما لو أ يُعتقد خط
بجانب الطيار الذي يحمل في جعبته قنابل، بالطبع، كما في كل مؤسسة تحضر

علامة الوجود البشري، فقد تسلل المجرمون والمسلحون في ذلك الحراك
-بعض هؤلاء كنت قد تعرفت عليهم في السنوات الثلاثين-، لكن ذلك لا ينبغي
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أن يجعلنا ننسى أولئك الذين كانوا نبلاء، الذين يشتاقون إلى عالم أفضل، حيث
اً، ذلك ما تنبأ به هوبز. اً متوحش لا يصبح الرجل ذئب

هناك مغالطة أخرى متكررة، هي اعتبار أن هذه الأرواح الثائرة كانت
اً، والتي كانت بالفعل لا سلطوية من الأمير باكونين إلى مستاءةً اجتماعي
اً بالشاعر شيلي، كوندي ساينت سيمون، وبرودهوم، الكوندي تولستوي، مرور
وإلى حد ما نيتشه، والشاعر وايتمان، وثورو، وأوسكار ويلد، وديكنز، وفي زمننا
السيد هيربرت ريد، والمعماري لويد رايت، والشاعر ت إس إليوت، ولويس
مونفرود، ودينيس دي روغيمونت، وألبرتو كامو، وإيبان، وشويتزر، وإلى حد
كبير برنارد شو، والكوند بيرتراند روسل، وقبل سنوات، كان هناك كتاب
»مدينة الشمس« لــ توماسو كامبانيلا، و »إيتوبيا« لــ توماس مورو. وكل أولئك
كانوا مرتبطين بكبار المفكرين المتدينين من أمثال إمانويل مونوير -الذي
اً بمفهوم الفوضوية-، وبالمفكرين اليهود من أمثال ترتبط »شخصيته« كثير

مارتين بوبر.

اً مثل نوعٍ من المتصيدين ربما، بسبب معلوماتي الفوضوية، كنت دائم
تّاب الذين كما أشار إليهم كامو بقوله: كُ نّوع من ال اً إلى ذلك ال المنعزلين، منتمي
تّاريخ، وإنما في خدمة الذين »لا يمكن للمرء أن يقف إلى جانب مَنْ يصنعون ال
ا لا يرتشى في زمانه، مع التحلي يعانون منه«؛ إذْ ينبغي للكاتب أن يكون شاهد
بالشجاعة لقول الحقيقة، والنهوض ضد الحكم كله الذي يعمي مصالحه
واهتماماته، ليغيّب عن الأنظار قدسية الإنسان، كما ينبغي الاستعداد للقيام
بالأعباء التي اشتقت من المفردة الشاهدة على تحذيره: من أجل قائمة
الشهداء، الطريق الصعب الذي ينتظره: سيأهلونه الأقوياء للشيوعية؛
للمطالبة بالعدالة من أجل ضحايا الظلم والجوعى، وسيكون الشيوعيون
علامة الرجعية لطلب الحرية واحترام الإنسان، وفي هذه الازدواجية الهائلة

ا، ولكن ينبغي عليه الثبات بأظافره وأسنانه. اً ومجروح سيعيش الإنسان ممزق

إذا لم يكن الأمر كذلك، فإنّ تاريخ الأزمنة القادمة سيكون موضع اتهام
لوجود الغدر، الذي كان أكثر قيمة من الظرف الإنساني.



اً، لم تتملكني أحلام سعيدة، إلا في السنوات الأخيرة؛ استيقظت مصدوم

اً بالخيالات، كما أنّ الرسم ساعدني على أن أحرر ربما لأن شعوري كان نقي
نفسي من الضغوط الأخيرة، على اعتبار أنه أكثر النشاطات صحية، بالإضافة
نّه يسمح بالتخلّص الفوري من رؤيتنا المرعبة، بدون وساطة الكلمة، ومع إلى أ
نّه الكون المظلم الذي ذلك، لا يزال في موضوع الكلام تحمل بعض اليأس، إ

يصدر منه فقط ضوء إنارة قليلة الكثافة.

لاً إلى قيعان غواصة كنتُ أحلمُ من وقت لآخر بلجج البحر العميقة وصو

نّها شفافة، كان هناك ليالٍ أحلم فيها بتيارات مائية كبيرة مخضرة وزرقاء إلا أ
اً ولا هو شيء محرج، بل على العكس، اً محزن تسحبني، إلا أن ذلك ليس شيئ

فإنني أشعر أثناء ذلك بنشوة القوة.

بينما أنتظر وصول سيلفينا بينغوريا، فإنّي أعود إلى رسم ما كنتُ أعمل عليه
ليلة أمس حتى وقت الظهر، فهو الشيء الذي يمكن أن يجعلني بخير، ويبعدني
عن الحزن وأهوال العالم اليومية. جذبتني رائحة التربنتين، لتعود روحي حينها
اً بين الكون التجريدي للعلوم والحاجة إلى ذلك الزمن الذي عشته مرهق
للعودة إلى العالم المضلل وغير الروحي، إلى ذلك العالم الذي ينتمي إليه

الرجل المادي.

عندما أنهيت دراستي الدكتوراه في العلوم الفيزيائية والرياضيات، منحني
البروفسور هوساي، الفائز بجائزة نوبل للطب المنحة التي تمنحها »جمعية
اً، لترسلني تلك الجمعية بدورها إلى العمل في مختبر العلوم المتقدمة« سنوي

.Core كوري

اً في عام ١٩٣٨م، ولكن هذه وهكذا وصلت مرة ثانية إلى باريس، وتحديد
المرة كنت رفقة ماتيلد وصغيرنا خورخي فيدريكو، مع مَن عاشوا في منازل

صغيرة مهملة تقع في روي دي سوميرارد.

تزامنت فترة العمل في المختبر مع منتصف العمر، الذي وفق الجانب

المظلم فيه، يعكس عادة الإحساس بالوجود، خلال ذلك الزمن من التناقضات،
دفَنُ بين الإلكتروميترو وأنابيب الاختبار، ومع حلول

أُ
كنت من الصباح الباكر 

المساء أكون في البارات مع المنتشين الغامضين. في الدومي وفي دويكس
ماغتوس، كنت في حالة سكر مع أولئك المبشرين بالفوضى الطاغية، أمضينا

ساعات من العمل في »الجثث المشرحة«.

من إحدى الوسائل التواصلية التي كنت أتذكرها، تلك التي قمت بها مع ذلك
العالم الذي سيفتنني فيما بعد ، كان قد حدث ذلك في مطعم إغريقي، متسخ
اً، حيث كنت قد اعتدت على تناول وجبة الغداء فيه مع ماتيلد، لكنه رخيص جد
أ أ أ



وفجأة رأينا دخول شخص ما من الملايو، طويل ونحيف، فخافت ماتيلد بأن
يجلس ذلك الشخص معنا، إلا أن ذلك ما فعله الرجل في نهاية الأمر، وبادر

بالحديث أمام زوجتي، قال بلهجة كوبية مميزة: »لا تخافي سيدتي، فأنا شخص

طيّب«، وهكذا بدأت الصداقة مع ذلك الرسام الاستثنائي، الذي كان اسمه
اً سأكون على صلة بكل تلك المجموعة السريالية لبريتون، ويفريدو لام، وقريب
المجموعة التي تضم أمثال: أوسكار دومينغيث، فيريت، مارسيل فيري، ماتا،

فرانثيس، وتريستان تاثارا.

في صباح أحد الأيام وصلتُ إلى مختبر سيسلينا موسين، ومعي ماتيلد، التي
قمتُ بتقديمها إلى سادوسكي، وعلى الرغم من الأهداف المضمرة، إلا أنها

كانت تعمل بالأشعة الكونية، ردعتها لتبقى مساعدتي وقدمتها إلى إيريني

خوليوت كوري، ذلك الذي قبلها على الفور، وبين سديم الذكريات رأيتها

اً، وأنا كنت أراقب اً أبيض يّزة، ترتدي مئزر واقفة، كانت وقفة مستقيمة ومم
يّرات في شخصيتي. إيريني كوري نفسها، كواحدة من تلك بقلق بعض التغ
الأمهات اللواتي يخفن من عرقلة أبنائهن لهن في الليل، أولئك الذين يأتون

اً ومهلهل الثياب، في ساعة لتنبيهها وهم شبه نائمين، رأتني أثناء وصولي متعب
نّهار. مسكين، لا أعرف أن الدكتور جاكي، الرجل الجدير بالاحترام منتصف ال

يّد هايدي، خلال الصراع الذي ناقش قد بدأ بالاحتضار بين مخالب الشيطان الس
لب قضية روبرت ستيفنسون نفسه.

كانت الجهود القديمة في بعض المناطق المظلمة، تقوم على تحضير

مٍ عن الدراسة التجريبية لبعض الظواهر الكيميائية التي ستبعدني بشكل دائ
كّر المؤمنون في الأعياد الرسمية للمعابد يُف مملكة العلوم غير الملوثة، بينما 
بصلواتهم، والفئران الجائعة تلتهم بشراهة مطلقة الأعمدة، لتهدم كاتدرائية
النظريات، وبالتالي، فقد بدأت بالفعل الأزمة التي ستبعدني عن العلوم؛ لأن

روحي التي كانت محكومة، وبشكل دائم، بحركة البندول، بالتناوب بين الضوء
والظلام، وبين الترتيب والفوضى، من الأبولونيين )أبولو( إلى الديونيسوسيين
)ديونيسوس(، وسط تلك الشخصية الرديئة لروحي، وجِدتْ الآن إرباكا بين
الشكل الأكثر عقلانية والممثل بالرياضيات، والشكل اللاعقلاني الأكثر

اً. دراماتيكية وعنف

هناك الكثيرون ممن سألوني بحيرة عن الكيفية الممكنة التي جعلتني أعدّ
اً بأن هناك أشياء أطروحة الدكتوراه في العلوم الفيزيائية والرياضيات، علم
مختلفة شغلتني أكثر من ذلك، كالانشغال بالروايات الخيالية، كرواية »تقرير
حول العميان«، بالإضافة إلى هذه اللوحات الرهيبة التي نشأت من اللاوعي.
بّر عن في كثير من الحالات، وخاصة في هذه الفترة من وجودي، أتيح لي أن أع

أ أ أ لأ



ثّل، هو السؤال تلك الأمور التي تستدعي سؤالي عن ماذا أتحدث أو ماذا أم
نفسه الذي يطرحه البعض بعد الاستيقاظ من أحلامهم، وخاصة إذا كان
اً بأنه في الحلم اً؛ حيث يكون الكثير منه غير منطقي ومتناقض، علم كابوس

يُقال أي شيء سوى أنه كذبة. يمكن أن 

اً؛ موظف لاً ونهار هو ذلك الذي يفعله الرجال في وجودهم المزدوج: لي
اً بالسكين، وخلال مسكين قد يحلم في ليلة ما أنه قام بقتل رئيس عمله طعن
يّة باحترام، ولذلك، فإنّ الوجود الإنساني متناقض في اليوم يلقي عليه التح
الأساس، فحتى ديكارت نفسه، حجر الزاوية للعقلانية نفسها، أنشأ مبادئ

نظريته التي كانت من ثلاثة أحلام تراوده، إنها بداية جميلة لمدافع عن العقل!

الشيء المشابه هو الحالة الرديئة التي كان يمر بها إسيدور دوكاسي، أحد
أرباب السريالية، الذي في إحدى أغانيه الأولى، التي شاعت بالفعل، مَنْ

يعرف لماذا هذا الدفع الساخر- في الكومتي دي لاوتريامونت- مدح

بها بعدم الاهتمام أو ربما بازدراء، يقول: »«آه، الرياضيات الرياضيات، ليقرّ

قاسية، وأنا لن أنساك، منذ دروسك الحكيمة، الأكثر حلاوة من العسل
المصفى في قلبي، مثل موجة منعشة؛ أنا أتنفس بغريزية، من الأصل،
اً من الشمس، والذي مازلت أذكر كيف تجرأت لأشرب من نبعك، الأكثر قدم

اً ببداياتك« على أن أدوس الأرض المقدسة لمعبدك المقدس، أنا، الأكثر إيمان

هناك الكثيرون ممن كانوا في وسط الاضطرابات الداخلية يبحثون عن
يَة، الشيء نفسه الذي فعله الرومانسيون من أمثال نّة الخف المجد في الج
بَّسهم الشيطان من أمثال المهندس دوستويفسكي، وغيره نوفاليس، ومَن تل

الكثيرون ممن قد تخصصوا بالفن في نهاية الأمر، مثلي أنا، كما الآخرون، فقد
سمح لي الأدب بالتعبير عن مظاهر فظيعة ومتناقضة في روحي، تلك التي
اً ، لقد كانت ملتبسة في تلك المساحة المظلمة، إلا أنها كانت حقيقية دائم

قاتلوا مثل أعداء مقاتلين. الرؤى التي عبرت عنها بعد ذلك في الروايات التي
اً اً جد اً، لأذهب بعيد يّزاتها أو تطرفها، وتلك التي غدرت بي أيض ثّلتني في تح م
عن وعيي الذي يوبخني، والآن، بما أن رؤيتي ضعفت، فقد منعتني من القراءة
والكتابة، فعدت إلى نهاية وجودي، إلى ذلك الشغف الآخر: الرسم، ذلك الذي

بته، ليبدو لي أنه المصير الدائم الذي يقودنا إلى ما ينبغي أن نكون عليه. جرّ

وسط عدم الاستقرار المفزع في ذلك العصر، تعرفت على شخص غريب

هو الرسام الإسباني الكبير، وفي الحقيقة هو الرسام الكناري أوسكار
دومينغيث، الذي كنتُ أعتاد أن أجده في مرسمه، وقد أصرّ عليّ بأن أتخلى

نّا قد أمضينا كُ عن »سخافات« المختبر، وأن أنخرط بشكل كامل في الرسم، 
ساعاتٍ طويلةً في الهذيان بالمعنى الحرفي، بين رائحة زيت التربنتين وزجاجة

أ أ



الكونياك أو النبيذ الذي لم يكف عن الجري بين أيدينا، وكان التحريض على
اً بعد الانتهاء من كل زجاجة، اقترح أن اً دائم الانتحار، للحظات مفزعة، حاضر
يكرر عليّ أن أعود إليه في يوم أحد ممطر مع عودة مارتشي أوكس بوثيس،

إلا أنني أجبته: »لا أوسكار، لديّ مشاريع أخرى«.

جنونه، واستطراداته كانا مساحة من الحرية في وسط ضيق من العالم
يّة، العلمي، كما كانت انطلاقته قادرة على تعزيز الحوادث والأفكار الأكثر جنون
ففي زمن ما كان قد انخرط في البحث داخل مجال النحت؛ للحصول على
ظاهرة »غير متوازنة«، وبما أنني أنا أتيت من الفيزياء، فقد اخترعت تلك
الكلمة التي معناها »تحجّر الزّمن«، السخرية التي حدثت لي بسبب تجاوري
المعروف، الذي فعله أوسكار عن فينيوس دي ميلو بالكمان، اقترحتُ عليه

إمكانية تغطية التمثال المنحوت بقطعة قماش رقيقة وممطوطة ليحرك بعد
اً ما أطلق عليه هو بلهجته اسم ذلك الكمان في أشكال مختلفة، ليحقق أيض

.»anquietanz«

لاً في »مينوتاوري«، وبقي، بالنسبة لي، مثل دليل على تمّ نشر النص كام
زمن من الأزمة. ومع ذلك، فقد مدحه بريتون في احتفاله المعتاد، بدون أن
يلاحظ بأنه عبارة عن مزيج من الهراء والسخرية المظللة؛ ذلك الذي أثبت من

جهة أخرى سذاجة ذلك الشاعر الكبير، الذي بهذيانه الممزوج بالمادية الجدلية
وبالاوتريامونت هدف إلى إخفاء صرامته الفلسفية.

في مناسبة أخرى، حدثني دومينغيث عن صديق له رسم البعد الرابع، وعلى
الرغم من محاولته إقناعي، إلا أنني قلت له أن ذلك شيء يستحيل رسمه. لكن
اً لا يعرف كيفية مضاعفته، بّر له عن ذلك؟ إذ إن أوسكار عملي كيف يمكن أن أع

وأنا مدحته وعلى التحديد لما يتمتع به من جهل حول هذه المسألة، وفي يوم
ما رافقته إلى مرسم صديقه، فتى قصير القامة وصغير السن، عرض عليّ
اً إن هذا لا يحتوي على بعد اً إلا أنني قلت لهم مؤكد لوحاته، أعجبني عمله كثير
اً يشبهه، فإنهم بحاجة إلى معرفة عالية رابع، حتى أنه لا يتضمن شيئ
بالرياضيات لفهم المبدأ. خلال سنوات كثيرة لم أر الرسام الشاب صديق

دومينغيث، حتى عام ١٩٨٩م، عندما سافرت إلى باريس؛ لأن معرضي كان في

مركز فوي بومبيدو، رأيته حينها مرة أخرى بفرحة كبيرة، وتعرفتُ على ذلك
الرجل الذي تظهر عليه سمات الكرم والفضول والموهبة، كان اسمه ماتا،
يحافظ على علاقة الحب التي عاشها وتعرف عليها عن قُرب، تلك العلاقة التي

اً، وتذكرنا نّا قد تعشينا مع ك جمعته بــ جيرمان، الفتاة الرائعة، في الليلة نفسها 
بحب وعاطفة الأشخاص والأحداث التي رافقتنا في زمن تأسيس حياتنا، كما

اً المفكر العظيم السوريالي موريس نادو، الذي كان في ذلك المعرض أيض



تكرمت بمشاركته، وتشرفت بحضوره.

في الفترة التي تواصلت فيها مع السريالية، عشت حينها الحنين الذي عاشه
الكبار ممن مثلوها. انتهت الحرب العالمية الأولى، والحاجة إلى تدمير أساطير
المجتمع البرجوازي كانت الأرض الخصبة لتحطيم روح السرياليين، لكن بعد
القنبلة الذرية، ومجالات التركيز وستة ملايين من القتلى من أولئك الرجال
الذين لم يعرفوا إعادة تشكيل عالم من الخرائب، فقد أثبت هتلر بشكل مروع
بأن الروح التدميرية في حد ذاتها ليست مفيدة على الإطلاق، وعندما انتهت
الحرب بعد ذلك، في عام ١٩٤٧م، عدت إلى باريس، لتأتي إليّ ماتيلد من

مدينة بوينس آيرس، تلك المدينة التي لم تكن تعاني من أي تأثير مباشر لتلك
المصيبة، إلا أن ملامح الحزن كانت قد تركت آثارها على انطباعها، أما جدتها
لاّ أنّ ما أثار فضولي، وولّد فيّ المزيد من الكآبة فكانت هي الأخرى حزينة، إ

أنها كانت قد التقتني في يوم سبت ممطر ورمادي في مقهى خرب، لأتذكر
ا في حينها تلك الأكوام من الكرواسان والبريوس الذي يمكن أن تراه معروض
اً أيِّ مقهىً من مقاهي الأحياء السكنية، لكن، وبشكل خاص، فإن الأكثر حزن

كان رؤية بريتون، الذي لم يستسلم لترك الجثة تتحرك بسلام.

ومع ذلك، فإنّ السريالية كانت القيمة العليا التي تسمح لنا للاستعلام أكثر
اً عن حدود العقلانية المنافقة، وفي وسط الكثير من الزيف، عرض علينا أسلوب
اً للحياة، ومع وجود الكثير من الرجال ممن كانوا يتبنون ذلك الأسلوب، جديد

فقد كنا قادرين على اكتشاف أن نكون، نحن، أنفسنا حقيقيين.

هذا هو سبب خشيتي، وحتى غضبي، أمام المخادعين الذين وسخوها، مثل
دالي، إلا أنّ اعترافي على جميع الرجال التراجيديين الذين حموا مَن كان في
ا. بالإضافة إلى المجنون والعنيف دومينغيث، الحقيقة في ذلك الحراك كان مهم
إحدى الشخصيات السريالية القليلة التي رغبت بذلك، أي، بأن تكون السريالية
بطريقتها التصورية والمقاومة للوجود، فقد أمضى المرحلة الأخيرة من حياته
اً بعد أن بين المخدرات والكحول والنساء، حتى وجد في إحدى الليالي منتحر

قطّع عروقه، ودمه الملطخ على قطعة القماش الملفوفة حول رقبته.



في مختبر كوري، المكان الذي يطمح أي فيزيائي للعمل فيه، حتى أنهم

بٌ من اً من المشاعر، ضَرْ يجعلونه أهم أهدافهم الحياتية، وجدتُّ نفسي فارغ
الكفر، واصلت التقدم بواسطة السكون القوي الذي رفضته روحي.

اً يُعرف اختصار تم نقل المنحة إلى معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا، والذي 
لاً حول الأشعة الكونية، بينما بــ MIT، في مدينة بوسطن، حيث نشرتُ هناك عم
يْل، وما كنت قد ضحيت به ا بين ما كان معناه بالنسبة لي الم اً ومشتت كنت متعب

نّها لسنوات؛ فالوجود غير مؤكد إلا أنه حضور لا يقهر في الدعوة الجديدة، إ

لحظة البندول التي لم نجد فيها الهوية التي كنا عليها.

في حلكة الليل عدتُّ إلى بوينس آيرس، كنت قد اتخذتُ القرار في داخلي،
ولكن كان ينبغي عليّ الرسوخ والثبات في الصراع مع من خدعوني
يّقوا عليّ باطمئنانهم بأن المهمة ذائعة الصيت جعلتني بالمشاركات المهمة وض

اً إلى الفيزياء، أستعيد بعاطفة الدعم العميق الذي قدمته لي ماتيلد في مدين
اً آخر تلك اللحظة، فهي لم تعتبر، على الإطلاق، بأنه ينبغي عليَّ أن أفعل شيئ
اً على حرمان أكثر من أن أكرّس نفسي لما يشير إليه حدسي، ولم تعاتبنِ أبد

عائلتنا من وسائل الراحة التي كانت تعيشها.

قمت بذلك العبور، كالجسر الممتد بين جبلين ضخمين، في بعض الأحيان

لاً من ذلك، كنت أشعر بالغثيان ولا أعرف ما الذي أفعله، وفي أحيان أخرى وبد

كنتُ أشعر بفرح عارم يغمرني، لاسيما ذلك الذي يصاحبه ميلاد كل عاطفة

كبيرة.

سْت نظرية الكم كواجب أخير تجاه الأشخاص الذين منحوني المنحة، فقد درَّ

والنسبة في جامعة لابلاتا، حيث كان لديّ طلاب مثل بالزيرو، الذي يرأس اليوم
اً في مدينة باريلوتشي وماريو بانج. يّ اً ذر مركز

اً بهجرة العلوم في بداية الأربعينيات، تلقيتُ انتقاداتٍ عندما اتخذت قرار
قاسيةً من أبرز العلماء في الدولة، ومنهم الدكتور هوسي الذي استمرّ في
علاقته معي بشكل طبيعي بعد ذلك، والدكتور غافيولا مدير مرصد قرطبة،
اً، ويقول: »يترك ساباتو العلوم بسبب التدجيل«، بالإضافة بني كثير يُح الذي كان 
سِف في رسالة

أَ
إلى وجيدو بيك، اللاجئ النمساوي، وتلميذ آينشتاين، الذي 

لاً اً على أن يولّد فينا آما ا قادر لاً فيها: »في حالتك، نفقد فيزيائي كتبها لي، قائ
كبيرة«.

اً في نّظريات والعمل حول الأشعة الكونية الذي نشرته أخير في عالم ال
Physical Review، كان بالكاد يمكن لمح كل هذه الأعمال في غيمة ضخمة من

الغبار.
أ



برفقة ماتيلد وخورخي، عشنا أربع سنوات في مناطق جبلية في قرطبة،
في مزرعة مواشٍ، بدون مياه جارية ولا كهرباء الكترونية، كان ذلك في منطقة
يطلق عليها اسم بانتانيو. تحت هيبة السماء والنجوم اللامعة، شعرتُ بشيء
من الطمأنينة، شعور مشابه لذلك الشيء الذي قال عنه هنري دافيد ثوريو:
لاً، أواجه فقط الأعمال »ذهبت إلى الغابات؛ لأنني كنت أتمنى أن أعيش متأم
تُعلّمني المهمة في الحياة، وأرى إذا كان من الممكن أن أتعلم مما عندها، حتى 
إياه، فلم يتملكني أي شك، لاسيما أنني على وشك الموت، لأكتشف بأنني لم

أكنْ أعيش«.

لم يكن لنوافذ البيت زجاج، وفي ذلك الشتاء تحملنا درجة الحرارة التي
كانت تصل في بعض الأحيان إلى أربع عشرة درجة تحت الصفر، حتى إن نهر

Chorrillos الذي يعبر الحقل قد تجمّد. كنا نستدفئ من حرارة الشمس نفسها،

اً نعود إلى السرير، تُنيرنا حتى الليل، وعلى الساعة السابعة صباح وكأنها 
كُنا نسكن مُجمَّدين من البرد. في ظهر يوم هادئ بهدوء المناطق الجبلية التي 
اً في طريقه إلى زيارة أنسبائه في فيها، تعرفتُ على طبيب شاب كان ذاهب
نّه ذلك الشاب، أمريكا اللاتينية، حيث سيعالج المرضى ويبحث عن مبتغاه، إ

اً لأفضل الأعلام، أتذكره باسمه التاريخي تشي جيفارا. الذي يعدّ اليوم رمز

انهارت الأبراج الوهمية أمامي، بين الأنقاض، مثل نير بين الصخور الجافة،

اً بين الشكوك وعدم الأمان والندم، ومن حاولت نفسي الظهور أكثر عمق

مشاغبتي السابقة ولد كتابي الأول »واحد والكون«، وهو عبارة عن وثيقة
اً الشوق لوداع الكون لاستجواب طويل حول ذلك القرار المحزن، كما أنه أيض

النقي.

إنني غاضب بسبب ذلك الاسم الذي أطلقوه عليّ »العنيد«، ففي محاولات
نّا كُ متكررة، جاء كل من الدكتور غابيولا مع الدكتور جويدو بيك إلى القرية التي 
نقيم فيها؛ في محاولة منهم لإقناع زوجتي بالابتعاد عن الجنون الذي كانت
ترتكبه، في اللحظة التي كانت فيه الدولة بحاجة إلى علماء. على الرغم من
أنني حاولتُ أنْ أشرح لهم أزمتي الروحية، وبإقناعهم بأن مهنتي الحقيقية هي
الفن، إلا أنهم بالكاد كانوا يفهمون عليّ؛ إذ إنّ العلوم بالنسبة لهؤلاء الرجال
هي الإبداع الأعلى والأسمى للإنسان، لقد عزا الدكتور جويدو بيك قراري إلى
نّه سيسامحني إذا تمكنتُ في طيش سكان أمريكا اللاتينية، أما غابيولا فقال إ

لاً مثل »الجبل السحري«، مسكين غابيولا، أعتقد أنه لم يوم ما من أن أكتب عم
ثَّرت في توماس مان يكن يعلم، على الإطلاق، بأن قراءة رواية »النفق« أ

نفسه، وفق ما دونه في إحدى الأجزاء التي تحاكي يومياته.

في النهاية وافقت على أن أنهي عملي في الديناميكا الحرارية، التي كانت
أ



تقلقني في فترة إعدادي للدكتوراه. الديناميكا الحرارية هي فرع أساسي من
اً تمّ إخضاعه الفيزياء التي يعتمد عليها تطور الكون؛ لذلك فإنه سيكون مفهوم
لكل الأرواح القلقة خشية وقوع أحداث اليوم العظيم. يتذكر البعض قصيدة
كُتبتْ بسبب هذه القضية بواسطة كاتب مولع بالعلوم هو إيدغر »يوريكا«، التي 
آلان بوي. قلتُ إنه كان هناك خطأ في التنظيم الذي تم من خلاله الإعلان عن
المبادئ الثلاثة الكبيرة، وبالتالي، سيكون من المستحيل شرح الأساسيات،
لاً والتي أنتجت لي في فترة دراستي الطاقة المتكاملة. التي تؤلم الرأس قلي
بّرت عن أفكاري الأولى إلى الدكتور لويارتي والدكتور تيوفيلو عندما ع
إسناردي، فإنهم كانوا قاصدين ردعي، على اعتبار أن الديناميكا عبارة عن
مبنى متماسك ومتناغم يستحيل ابتكاره، من ليونارد العظيم إلى القادة الكبار
مثل هنري بوينكاري وكاراتيودوري، أما الرفض الثاني فهو الذي سأحصل عليه
اً من أمريكا اللاتينية لا يمكنه أن يسأل اً متوحش في مختبر كوري؛ لأن شخص

عن أساس الديناميكا نفسها.

اً في اً واحد وبالتالي، فإن أولئك الدكاترة الأصدقاء أقنعوني بأن أحضر يوم
الأسبوع لأضمِّن فرضيتي في المرصد الضخم لـبوسكي أليغري، أعلى سلسلة
جبال في قرطبة. في صمت فلكي لليالي، رفقة علماء الفلك، كما هو متكرر
في أبراج المراقبة المنفردة في لجة الظلام، أستمع إلى باش وموزارت
وبرهامس. وأنا أنظر إلى النجوم، شعرت في المرة الأخيرة بتجاذب لذلك

يّة، وبالتالي كان الاعتقاد بذلك الذي عبرت عنه الكون البعيد عن العيوب الماد
في مقدمة أول مقال لي: »يعتقد الكثيرون أن هذه خيانة للصداقة، عندما

اً لحالتي الإنسانية«. يكون ذلك إخلاص

عندما عدنا إلى بوينس آيرس بعد تلك الفترة الزمنية في جبال قرطبة، كان
تّم علينا أن نبيع اً؛ فالحياة لم تكن سهلة، وبالتالي، تح وضعنا الاقتصادي ضعيف
اً من اللوحات ذات قيمة محددة، وفي حين كنا ننتظر إيجاد العمل الذي عدد
يسمح لنا تحمل مصاعب الحياة، حصلت على شيء من الأموال بعد إعطاء
بعض الدروس، وقمت ببعض الترجمات التي كانوا يدفعوا لي حقوقها بشكل

بائس، كما حدث مع كتاب بيرتراند راسل »ABC النسبية«، كما أنني قمت

بعرض أفكاري للنشر على شركات كبيرة التي رفضت بدورها القيام بذلك

رِقتْ مني، وظهرت منشورة في لأسباب منهجية. واحدة من تلك الأفكار سُ

مجلة »الحياة«.

في خضّم تلك الضغوط، تعرفت على عالم الأحياء البولندي نويسكي، الذي
بسبب خبرتي السابقة عرض عليّ العمل في اليونسكو، وسرعان ما أكدت له

على رغبتي في ذلك من خلال تلغرام خوليان هكسلي، فكان ينبغي عليّ

أ



السفر وحدي إلى باريس مرة أخرى، باتجاه المدينة التي كانت تعيش فيها
الوقائع الأساسية، إلا أنني مازلت أجهل وجود أزمة جديدة كانت تنتظرني

هناك.

اً لجيستابو، وذلك الجو كان في المبنى الذي يوجد فيه مكتب اليونسكو مقر
الغريب مع الإجراءات البيروقراطية التي عصفت مرة أخرى بعالم كافكا الذي

اً مياه نهر السين، انتقلت إليه فيما بعد، غرقت في كآبة عميقة، مواجه

ليخضعني ذلك إلى مغريات الانتحار.

نشأت الرواية العميقة لمواجهة حالات الوجود المحددة، مفترق طرق مؤلم

نستشعر من خلاله الوجود الحتمي للموت، في خضم الهزة الوجودية، فإن
اً، لاستعادة الوحدة التي تفوق الوصف العمل هو غايتنا، ذلك الذي لم يتحقق أبد
، عبر جهاز الحاسوب، بالكتابة بطريقة حميمية للحياة، بسبب الاحباط. فبدأتُ

عن تاريخ رسام حاول التواصل بيأس.

في عالم من الاضمحلال، وبين بقايا الأيديولوجيات المفلسة، كانت الكتابة
بالنسبة لي الوسيلة الأساسية والأكثر إمكانية وقوة لتسمح لي بالتعبير عن
الفوضى في أثناء النقاش معي؛ وهكذا يمكنني التحرر ليس فقط من أفكاري،

اً وغير المبرر. وإنما، وبشكل خاص، من شعوري الأكثر غموض

الوطن الحقيقي للإنسان ليس الكون المحض الذي خضع له أفلاطون؛
فوطنه الحقيقي، الذي يعود بعد ذلك من رحلاته المثالية هو هذه المنطقة
الوسيطة والأرضية للروح، هذه الأرض الممزقة التي نعيش فيها، حيث نحب
ونعاني. وفي الزمن الكلي للأزمة، فإن الفن وحده يمكنه تفسير كرب ويأس
الإنسان، فهو مختلف بالفعل عن كل نشاطات الفكر الأخرى، فهو الوحيد الذي
يشتمل المجموع الكلي لروحه، وبخاصة في الخيالات العظيمة التي تحقق
التقدم في المجال المقدس من القصيدة. الإبداع هو ذلك الجزء من الشعور،
الذي اكتسبناه بالضغط على الرغم من ضخامة الفوضى. »لا يوجد أحد على
الإطلاق كتب ورسم ونحت وصمم وبنى ونهض إلا ويخرج من جحيمه«. إنَّ

الحقيقة المطلقة عزيزي أرتاود، فيها الإعجاب والمعاناة.

بعد سنوات دعاني مجموعة من الزملاء في الجامعة إلى الكتابة في مجلة
تاب يخطون نهج أفلاطون في كتاباتهم. كان الشكل كُ أدبية كان ينشر فيها عدة 
اً، لكن هذا النوع من المجلات لا يتجاوز اً جد التصويري لمجلة »ثيسيوس« جذاب
لا، إلا أنها، رغم ذلك، كانت عادة ثلاثة أو أربعة أعداد فقط، وهذا ما حدث فع
مجلة أساسية بالنسبة لي. وكذلك هو الحال عندما نعتقد أننا ضائعون وبلا
هدف، كما لو أن حياتنا تأخذ حركات في شكل غير محدد، إلا أن العمق إرادة

أ



مجهولة بالنسبة لنا، تقودنا باتجاه الأماكن التي من الممكن أن نتلاقى فيها مع
أشخاص أو أشياء أساسية، جوهرية، بالنسبة لوجودنا.

اً بيبدرو هينريكث أورينا، الذي لم أره كان المقال الذي كتبته للمجلة مهتم
منذ فترة. عندما التقينا مرة أخرى، شعرت بالإعجاب بذلك الإنسان الاستثنائي
اً في المقدمة من أجل العدالة، الذي استفاق في داخلي، الذي كان يناضل دائم
بالإضافة إلى بحثه عن الكمال الفكري، شخص ما أمام مَن أشعر به يؤكد

رؤيته للحياة. فدوام شكري واعتزازي بذلك الاستحقاق لأنني تعرفت عليه.

في تلك المحادثة، سألني دون بيدرو إذا كنت أرغب في كتابة مقال لمجلة
»سور«)9( ، المجلة الكبيرة التي كان مديرها فيكتوريا أوكامبو. بغضب ممزوج
بعاطفة كبيرة، سلمته عملي في المقهى الذي كنا نجلس فيه. ما زلت ألتفت
اً: »أبدأ هنا؟« كأنه إليه وهو يقترح عليّ أن أحذف الفقرة الأولى، سألني متهكم
لا يريد أن يجرحني، لإخفاء ملاحظته. لن أنسى حساسيته المفرطة، تلك
الملاحظات المدونة على الهامش بحروف غير مقروءة، مع ذلك الذي يصحح

لنا بكل ذلك الرغد الذي كنا نتمتع به على اعتبار أننا طلبته.
)9( مجلة Sur، وتعني بالعربية »الجنوب«، وهي من المجالات الأولى التي بدأ فيها أشهر كتاب أمريكا

اللاتينية بنشر إبداعاتهم الأدبيةـ ومن أهم هؤلاء بورخيس وساباتو. )المترجم(
بعد ذلك بأيام اتصل بي ليقول لي إن مجلة »سور« ستنشر المقال وأن
خوسيه بيانكو يرغب في التعرف عليّ، أتذكر الشعور الودي عندما استقبلني
بيانكو؛ فقد دعاني إلى النشر بشكل دوري معهم، وبعد ذلك أوكل إليّ التقويم

القديم الذي توقف عن النشر منذ سنوات.

اً أقدّر قيمة بيانكو لاهتمامه الديمقراطي ولأنه على عكس ما كنت دائم

اً ا يكتب من برج عاجي، بل كان مدافع يعتقده الكثيرون، فبيانكو لم يكن كاتب
اً عن الحرية وعن حقوق الإنسان، أجريت معه محادثات طويلة حول غيور
النازية في فترة الحرب. كانت جودة المجلة نتاج صراعه مع الصحافة ومراجعة
كل المخطوطات، التي كان يرى في أن معظمها بحاجة إلى تصحيح؛ ولذلك
اً أثناء كان يقول، وهي عادته الدائمة: »من المستحيل نشرها«، ومن عاداته أيض

عمله، أنه كان يضع رأسه بين الأوراق، ويقوم بعمله كمحقق.

اتهمت مجلة »سور« بأنها مجلة نخبوية ورجعية، تلك الاتهامات التي كنت

اً عبارة عن رأي مزيف وغوغائي؛ فالتأهل المتشابه يهدف إلى أعتبرها دائم
تجاهل ذلك الذي كتبه هناك الشيوعيون مثل سارتر، والفوضويون مثل كامو
وهيربرت ريد، والكاثوليك التقدميون مثل غرهام كريين، والكاثوليك

الاجتماعيون مثل إيمانويل مونير، وقد ساهم في تأسيس اللجنة معه شيوعية
نُشر في مجلة »سور« الأعمال المهمة التي مقاتلة اسمها ماريا روسا أولبير. 



تتحدث عن النازية، وعن العدالة الاجتماعية، والثورة الروسية، واللاسلطوية،

وحقوق الإنسان. وبدون شك، فقد ارتكبت بعض الأخطاء، لكن أريد أن أسأل
هل هناك مجلة في العالم لا تحدث فيها أمور مشابهة كهذه؟

ينبغي عليّ أن أعترف بأن كل ما فعلته فيكتوريا كان عبارة عن نشر للثقافة
العالمية، فعلاقتي معها كانت مثل علاقة زوجين يجمعها الحب والصراع
العنيف، لكن لا يمكن لواحد أن يستغني عن الآخر. أما بيانكو فكان المحرك

الأساسي لاستمرار مجلة »سور«، وكانت فيكتوريا هي مَن أنشأ تلك المجلة،
التي لم تصل إلى هذه الأهمية اللافتة بدون النهم الثقافي والفني والمعرفي
تّاب المشهورين كُ العالمي الذي كانت تتمتع به، فبسبب جهودها أعادت بعض ال

إلى بلادهم، مثل: أورتيغا إي غاسيت وسترافينسكي وطاغور وغيرهم الكثير.

كانت صفحات مجلة »سور« بمثابة المدرب لكل أبناء جيلي؛ فمن خلالها

تعرفوا على كل الدول الناطقة بالإسبانية، وعلى مؤلفين من أمثال فرجينيا
وولف، ولاورنسي، وألدوس ويكسلي، ولورنس العرب، وهنري ميشو، وويليم

فوكنر، بالإضافة إلى أنها تعرف القارئ على أفضل أنواع الفكر العالمي من
اليابان إلى الولايات المتحدة الأمريكية، وتجدر الإشارة إلى أنّ اكتشاف مثل
هذه الشخصيات البارزة لم يكن من خلال فيكتوريا فحسب، وإنما من خلال

اً. لجنة من المتعاونين معها أيض
اً كانت اللقاءات تعقد في بيت فيكتوريا، وهذا يعني، بالنسبة لي، تكوين

بُدّ اً. في ذلك المجال كان لا  يّئ اً س اً، وجامعة جديدة كنت فيها طالب اً ثاني معرفي
من ذكر أعمال بيانكو المشهورة وكلاسيكيات بورخيس، كما كان الحديث عن
باتريثيو وإيستيلا كانتو، ورودولفو ويلكوك في بعض الأحيان، بالإضافة إلى ذكر
وماستروندي. في خضم النقاشات كنا ندرج أسماء مثل: ستيفنسون وهنري
تُشكل محور جيمس كولريدج وكيبيدو وثربانتس، تلك الأسماء التي كانت 

»التكرار« الدائم في تلك النقاشات، حيث ذكرها يقرّب لنا الزمن، بالإضافة
إلى نيتشه والعودة الأبدية والأرقام المنقولة وتوسع الكون. عندما جئت من
يّة شعرت بنوع من العالم المظلم للسرياليين، في خضم تلك البيئة النق
تّاب الروس، وتحت نظرات اً إلى عالم الك يّ البربرية، حتى أنني دخلتُ مُتخف

السخرية لبورخيس، والمناقشات التي استمرت حتى الفجر.

ثم نشأت ارتباطاتي ببورخيس، لاسيما في المحادثات التي لا تنتهي حول
اً، تتم بذريعة تقلبات أفلاطون وهيرقليتو دي إيفيسو، وكانت محادثاتنا، دائم
سكان بوينس آيرس. بأسف، في عام ١٩٥٦م انفصلنا بسبب التناقضات
السياسية -كم هو محزن ذلك الذي حدث!- وبالتالي، وفق أرسطو، تختلف
الأشياء في ما تبدو عليه، وأحيانا يصل بمجموعة من البشر الانفصال عن



الأشياء نفسها التي يحبونها.

اً للبيرونية لدفاعي عن الامتيازات، بل لأنني لا أستطيع أن أنا لم أكن معادي
أتحمل الاستبداد والطرد الذي تعرّض له المدرسون والمدرسات لعدم
خضوعهم لسياسات الحكومة. في تلك الحركة التي كان فيها مبرر للشوق
للعدالة والكرامة أمام مجتمع بارد )فاتر( وأناني، الذي يستغل الفقراء بطريقة
مهينة، يستعبدونهم في ذلك النوع من معسكرات الاعتقال التي كانت مخصصة
اً عن الرد على مأساة للمزارعين والحطّابين، بينما الكثير من المثقفين، عوض

هؤلاء الرجال، فقد استسلموا لمصالحهم الخاصة والتافهة.
اً كل هؤلاء المشردين، كما أطلق عليهم إبيتا، الذي كان صراعه حقيقي
بَل البيروني كما عرفت بعد ذلك. بعد اً من أجلهم، تمّ تجنيدهم من قِ وبطولي
اً صورة فيرجين، نصف قرن، تلاشت صورة الرئيس إبيتا، كما تلاشت معه أيض

ليصبحوا من أفقر الأسر في البلاد. رمز التواضع والشكر لتلك السنوات
اً. مع الأخطاء التي المنفردة في كثرة الأموال والاحترام لمن كانوا أكثر تواضع
اً مثل سكالابريني وجوريتشي، ممن كلنا نعرفها كان هناك أناس صادقة جد

كانوا أصدقاء.

على الرغم من أنني فقدت أستاذيتي خلال وجود الحكومة البيرونية، عندما
اً لــ »الموندو أرخنتينو« )العالم الأرجنتيني(، تم تعييني في عام ١٩٥٥م مدير
فقد عارضت كل إجراء قمعي تجاه المحتجين. لاحظت على الفور أن رؤسائي
شعروا بالضيق مني، لاسيما وأنني قبلت في المجلة تعاون أشخاص من
مختلف القطاعات، حتى أنني في النهاية أجبرت على تقديم استقالتي عندما

شجبت ونددت ممارسات التعذيب ضد العمال البيرونيين في مختلف مراكز

الدولة وفي أقبية الكونغرس الوطني، وبعد ذلك، وفي برنامج إذاعي، عدت
اً من اً مهم إلى الحديث عن تلك الأحداث التي تسببت في فضيحة وشتت جزء

المثقفين.

تّاب ممن في تلك المناسبة، بالإضافة إلى التعذيب، أشرت إلى كبار الك
أكسبهم تشددهم العداء والحقد والصمت، وتحدثت عن شخص بارز ومعروف

هو ليوبولدو ماريشال)10( .
)10( هو شاعر وروائي وكاتب دراما ومقالات متنوعة، ولد عام 1900م، يعده البعض من رواد الأدب
الأرجنتيني الحديث، وقد اشتهر كثيرا بعد نشره لرواياته »آدم بوينس آيرس«، التي اعتبرها بعض النقاد
بأنها واحدة من أهم الروايات الأرجنتينية التي كتبت في القرن العشرين، بالإضافة إلى نشره لعدد من

المجموعات الشعرية والدرامية والمقالات الثقافية والسياسية. )المترجم(

اً في تلك الفترة من الاستبداد السياسي، رُفض الاعتراف به باعتباره واحد
من كبار الكتاب الأرجنتينيين، ممن أجبروا على تحمّل قسوة المنفى في

اً



اً نفسه على زميل له وطنهم نفسه، ماريشال الذي خصّ بالحب العظيم، مسند
يدعمه، في لحظة من لحظات الشعور بالمرارة الشديدة، ذلك الرجل
المتواضع الذي سمع منه تمتمة: »متى سيتوقف أبناء بلدي من التبوّل عليّ؟«.

ثّه الراديو، اتصلوا على المنزل كان ماريشال وعائلته يستمعون إلى ما يب
ليشكروني على ما قلته، ومنذ ذلك الحين، بقيت صداقتنا التي أقدر قيمتها
اً، والتي تشهد عليها هذه الرسالة الجميلة: »أعزائي ماتيلد وإرنستو: إيلبيا دائم
اً، عبارة عن وأنا استمعنا لأصواتكم الحنونة التي عبرتم عنها والتي هي، حرفي
»بركات«. في نهاية هذا العام سندعو لأنفسنا ولكم ولأصدقائنا: بالسلام
والمحبة في هذه الدنيا، وباليسر والسعادة في الإبداع الأدبي وفي غيرها من
الأعمال الجيدة، فإن الله سيحررنا من أبناء العاهرة بالمعنى الحرفي
والمجازي، الذين يهدفون إلى بث الحزن فينا، وندعو الله أن يحفظنا من كل
هراء ودجل؛ إذ كنا نقاتل، فإنّ الله سيكون معنا في خندق القتال وفي
لاً. عزيزاي ماتيلد وإرنستو، قولوا معنا »آمين«، لنحيا!. المعركة الأكثر عد

تقبلوا عناقنا الأبدي لكما. أخويكما إيلبيا وماريشال.«

لاً يعذبه مصير وطنه، كما انعكس ذلك في أعماله وفي كان ماريشال رج
تأملاته الحزينة التي نقد فيها أولئك الذي يوسخون أو يسحبون قذارتهم من
الأرض، ويقومون بوضعها بعد ذلك داخل الجيوب المهللة. عندما يقوم شخص

ما من أصحاب الروح النبيلة بمعاتبة الوطن، فإنه يفعل ذلك لأنه يعلم عظمته
الممكنة. لقد فعلوا ذلك بقلب ينزف ويمزق، من هولدرين ونيتشه
ودوستويفسكي وتولستوي، والرائع بوشكين الذي قرأت له بعد حديثه
وأوصافه الموجهة لصديقه لوكول، الذي أعلن بقوة وبصوت متعب من

المرارة: »إلهي، كم هي روسيا حزينة!«.

وبالطريقة نفسها، وفي بيت شعر غزير بمعانيه، يقول ماريشال: »الوطن
هو الألم الذي مازال يجهل اسمه«. مازلت أسمعه، بصوت ناعم، بالكاد يكون

همهمة خطيرة.

نّفق« الرواية الوحيدة التي أردت أن أنشرها، ولتحقيق ذلك كانت رواية »ال

كان ينبغي عليّ أن أعاني من الإهانات المريرة. فبالنظر إلى معرفتي العلمية،
اً على الانخراط، وبشكل جدي، في اً بأن أكون قادر فلا شيء بدى لي ممكن
لاً: »بماذا سيأتي الفيزيائي في الرواية!«، اً علق قائ اً مشهور الأدب. حتى إن كاتب

وكيف أدافع عن نفسي عندما كانت أفضل معارفي العلمية السابقة مخصصة

للمستقبل؟

رفضتْ الكثير من دور النشر في البلد طباعة رواية »النفق«، وحتى من

أ



خلال فيكتوريا أوكامبو نفسها، التي اعتذرت مني قائلة: »نصفنا مصهور، ولا
يوجد لدينا نحاس لمقاسمته«. كم كانت عبارة أوسكار ويلد صحيحة: »هناك
أناس يهتمون بالأموال أكثر من الفقراء، إنهم الأغنياء«. ما زلت أتذكر الوقت

الذي فتح فيه باب الكواراندي -المقهى نفسه الذي بعد ذلك ستتكرر فيه
لقاءاتي مع غومبرويتش- والتفت إلى ماتيلد ورأيتها تبكي، مترهلة، تضع بين
يديها النسخ الأصلية من روايتي، التي لم أجرؤ على سحبها، فقد كانت النسخة

المخجلة.

في النهاية، استعرت من صديق كريم اسمه ألفيردو ويس، الذي فعل
المستحيل لنشرها في مجلة »سور«، ليتم تنفيذ ذلك على الفور. في السنة
التي تليها، تلقيت خبر صدورها بطبعة فرنسية، وذلك بفضل مبادرة كامو

يّة. السخ

باريس، ١٣ من تموز لعام ١٩٤٩م

أنا أقدّر رسالتك وروايتك.

اً الجفاف والشدة. نصحت جعلني Caillois أقرأ روايتك وأعجبني فيها كثير
Gallimard بأن يطبعها وآمل أن تجد رواية »النفق« في فرنسا النجاح الذي
اً لوجه، إلا أن منع بعض أعمالي تستحق. كنت قد تمنيت أن أخبرك بذلك وجه
في بوينس آيرس حال من عقد مؤتمرات كان من المتوقع القيام بها هناك،
ومع ذلك، سأذهب إلى البرازيل، بهدف الاقتراب من بوينس آيرس بصفتي
اً لقاؤك. من هنا إلى ذلك الحين، كل المحبة الأخوية. الشخصية ويسعدني كثير

ألبرتو كامو

كم أنا مَدين لهذا الكاتب العظيم، الذي سأشارك معه، بعد ذلك، الاهتمامات
الميتافيزيقية والأخلاقية. في كثير من المناسبات تحدث عن عدميته، وفي كل
كَفَرَ من خلالها بمعتقدات الإيمان بالله؛ الحالات كانت تلك مرحلة العدم التي 

اً بالحب والغرام. لاً مغمور عاش مثالية بائسة، وكان رج

عندما تحدثت عن هذه الحكاية في إحدى الصحف، دعتني فيكتوريا بغضب
تّاب كُ شديد لتعاتبني بازدراء، لاسيما وأن الكتاب كان قد تلقاه الكثير من ال
الفرنسيين بحماس، لكن »هكذا هي الحياة« كما كانتْ تقول. تحدثت عن قرب
بأهميته التي يمكن أن يساهم بها في ثقافتنا، إلا أن التقدير المتبادل والإخلاص

اً. الذي كان بيننا لم يكن عقبة في ألا أكون فرنسي

اً، مثل أولئك الذين ينشرون رواية كل اً محترف اً كاتب لم أعتبر نفسي مطلق
عام، بل على العكس، ففي بعض الأحيان، كنت أقوم بحرق ما كنتُ كتبته خلال

أ لأ



الصباح، وهكذا فإن الكثير من القصص والمقالات والأعمال المسرحية رأيتها
مستهلكة في النيران، كما خصص الكثير منها لـ »أبطال وقبور«؛ فالكثير منها
اً لشكوكي. بسبب ميلي إلى رؤية اللهب، كنت في بعض الأحيان اً مثير كان دائم
أشعر بالندم؛ فالأعمال التي أتذكرها اليوم بشوق وحنين، هي: »رجل الطيور«،
والرواية التي كتبتها خلال بدايتي السريالية، والتي كان عنوانها »المصدر
البديل«، العنوان الذي أخذته من بيت شعر لــ أنطونيو ماتشادو، تلك الرواية
التي بقي منها القليل من الفصول وبعض من الأفكار. فمن يعرفون تحفظاتي
وتناقضاتي، يدركون صعوبة تحمل وجودي في أي مؤسسة؛ فقد عانى من كل
اً للعمل في ذلك، ومن جميع أنحاء العالم، أولئك الذين طلبوا مني تصريح
رواياتي؛ بهدف عمل أفلام أو أدوار مسرحية، من كبار المخرجين إلى
الشركات المستقلة، كما أراد بياثويا أن يقوم بعمل أوبرا، متكيفة مع روايتي

»أبطال وقبور«، المشروع الذي، بسبب تأملاتي، خُصّ فقط بمقدمة جميلة.

اً، لسوء الحظ، في هذه الأوقات فُقدت قيمة الكلمة، وأصبح الفن منحطّ
واختزلت الكتابة إلى عمل مشابه لطباعة العملة الورقية، كما قلت في كتابي

»الكاتب وأشباحه«: »يبقى عدد قليل: أولئك الذين يشعرون بالحاجة الغامضة
إلا أنها مستحوذة لمشاهدة مآسيهم، وبؤسهم وعزلتهم، فهم الشهود، شهداء
عصر ما«. يقصدون مهمة عليا، ولا ينتمون إلى أي جوقة أدبية أو ندوة للأدباء أو
الفنانين، ولذلك، ليسوا نهاية طمأنة الأفراد المنغلقين على أنفسهم في
مجلس كنيسة ما، بل هدم كل المنافع والمصالح، ليعود لنا الإحساس بحالتنا

الإنسانية المأساوية. في هذه الحرفة، هناك الكثير ممن يدفعون إلى الجنون،
إلى المخدرات، أو إلى أنواع أخرى من أنواع الانتحار. أتذكر عندما قال لي
لاً البدء بجلسات علاجية نفسية؛ لأنني كنت الدكتور كاركامو أنه ينبغي عليّ حا
اً؛ لأنه اً. بكل تأكيد أثار فيّ كلامه قلقا مفزع اً على وشك أن أكون مجنون فعلي

اً، إلا أنني رددت عليه أن ما سينقذني هو الفن دون غيره. يّب لاً ط كان رج

اً اليأس الذي كان يعيشه بيتهوفن عندما ألّف سيمفونيته لن نعرف مطلق
الأخيرة والرائعة، أو لحظات العزلة التي أنشأ فيها الملحنون العظماء أعمالهم،

اً. اً، فإن الفشل في الفن مأساة دائم لذلك، إذا كان الفشل محزن

من المؤثر أنني كنت في عدة مناسبات بجانب قبر فان خوخ، الرجل سيئ
الحظ، الذي لم يستطع على الإطلاق أن يبيع لوحة من لوحاته، ومَن تتنافس

أعماله الآن لبيعها بملايين الدولارات، وذلك أثناء عرضها في الأسواق العالمية.
مسكين بيثينت فان خوخ، الذي يسكنه الله والشيطان، متواضع ولطيف، ذهب
لإلقاء بعض الخطب الدينية من الإنجيل أمام عمال المناجم، الذين هاجموا
بشجاعة غوغان؛ ليجمع العاهرات الفقيرات من الشوارع، وانتهى به الأمر

أ لأ



بجلب واحدة منهن لتعيش معه، ربما لأنه فهمها، لاسيما وأن كلاهما كان يعاني

اـً مات الفقد نفسه. كما أشار أرتود، الشغوف الآخر بمَن كنت أعجب به دائم
اً بسبب المجتمع الذي لم يتمكن من الاستمرار في تحمّل فان خوخ منتحر
اً عن نفسه؛ ففي رسالة خياناته المفزعة. كيف أشك بأن أرتود كان يتحدث أيض
لاً: بّر عما يدور في خلده قائ بعثها إلى طبيبه، بعد أن عولج من صدمة مفزعة، ع
»تعاملت كمختل عقلي وبسوء معاملة بإيماء إلى ما كنت عليه، بموقف،
وبطريقة للحديث والتفكير، المفردتان اللتان كانتا في حياتي مثل حياة رجل
المسرح، والشاعر والكاتب الذي كنت في النهاية أنا«. وفي النهاية مات
اً على سريره كالكلب؛ حيث وجده راعي الحديقة في صباح أحد الأيام، متكئ

اً إلى أين اتجه في ذلك اليوم من عزلته الأخيرة. وفي يديه حذاء. لا تعرف أبد

لذلك، فإنّ جنس الفنانين ممن أعجبت بهم، هو ذلك الذي ينتمي إليه هؤلاء
الرجال، ممن اتحدوا على موقفهم، وقاتلوا القلق الروحي الخطير، وفي
لاً مجردة وممزقة من تلك التي تخيلتها البحث اليائس عن معنى، أنشأوا أعما

مثل تعبير منفرد من أجل الحقيقة.

لماذا قادتني الآلهة، في عيد الغُطاس، نحو المصير المجهول؟، لماذا على
اً، هل اً ومحترم لاً هادئ الثلاثين من العمر، عندما رسمت لي العلوم مستقب
اً تخليت عن كل شيء مقابل فقر مظلم ومنعزل؟ لا أعرف، أقولها مرار

اً، مثل منبوذ في وسط الأعاصير الغامضة، ابتعدت باتجاه لم يسلكه أحد وتكرار
ا ولا حتى جزيرة بعيدة، لأنظر إلى الخلف، وأكرر من من قبل دون أن أرى شيئ
جديد طلب بودلير: أيا إلهي! امنحني القوة والشجاعة لأتفكر بدون اشمئزاز

في جسدي وقلبي!

على الرغم من فهمي المفزع له، إلا أن الحياة عبارة عن مسودة، لا تمنحنا
اً لتصحيح صفحاتها. شيئ

اً، وعندما أقرأ الرسالة التي أرسلتها لي فتاة تبلغ من العمر تسعة عشر عام
بّرت لي عن إعجابها بشخصيتي، وعلى الرغم من أنها تعيش على تلك التي ع
اً على الاقتراب مني، أشعرُ بالخجل. ما ، إلا أنها لم تتجرأ مطلق بُعد بضعة مبانٍ
اً! تقول إن لاً، وفي أحيان أخرى كانت أكثر حزن نُب أجملها من رسالة!، كانت أكثر 
اً إذا عرضت الذي ساعدها على العيش هو أنها ترسم، وأنها ستكون سعيدة جد
اً مما تفعل، وعندما مرّت ذات يوم بجانب بيتي والتفتت إلى عليّ ذات يوم بعض
اً؛ نّها كانت تحلم بلقائي. ولهذا، فأنا أشعر بالخجل حق الحديقة المهجورة، فإ
لأنها تجعلني مثلها الأعلى واستحقاقي أقل منها بكثير، من تلك الفتاة النقية
لاً من ذلك، وكوني أعاني من عيوب خطيرة مع أشخاص أشرار والأصيلة. بد
مثل فيرناندو فيدال ألموس، إلا أنني كنت أرتجف وأنا أكتب تلك الشذرات،



حيث ظهرت بعض الشخصيات اللامتناهية مثل: هورتينسيا باث، وسائق

الشاحنة بوسيش أو المجنون باركون، مبعوث الحي. أولئك الأشخاص
المتواضعون، أولئك الأميون المليؤون بالطيبة، والشباب بآمالهم الساذجة، هم
يّزة، والأفكار الذين سينقذونني. من ناحية أخرى، فإنّ الفرضيات المتح

ونظريات المقالات، لا يخدمن من أجل تبرير الوجود.

لذلك، عندما تقترب النهاية، لمراجعة أجزاء من رحلة طويلة، أستطيع أن
أوكد بأنني أنتمي إلى تلك الفئة من الرجال الذين شكلوا عوائق مع الحياة،
يّر لذلك عندما يتحدث بعض المفسرين عن »فلسفتي«، لا أستطيع إلا أن أح
يُرسِّخ فعله وواقعيته بين نفسي؛ لأن لديّ العلاقة نفسها مع الفيلسوف الذي 
مقاتل يخوض حرب عصابات وبين جنرال محترف في مهنته. أو ربما بشكل
أفضل بين جغرافيّ ومغامر مكتشف يستلهم حدسه للبحث عن كنز في مكان
عميق من غابة الملايو، الشخص الذي لديه الأخبار الغامضة، ولا يمتلك حتى
اً على وجوده. في الرحلة الشاقة، رأيت أماكن رائعة، فكان ينبغي عليّ تأمين
اً أن أواجه، وأسقط مرة أو مرتين. شعرت باليأس لعدم قدرتي على العثور أيض
على الكنز، لتفتر عزيمتي ويضعف إيماني بقدرتي على إيجاده فترة العوز

اً. الشديد، ففقدت الإيمان مرار

أقول الحقيقة عندما أوكد أنني لم أكن على دراية بالمناطق الأخرى، وأن
لاً من ذلك يمكنني أن أثبت يُحصى، لكن بد يُعد ولا  جهلي بالوقائع الأخرى لا 

صحة بحثي من خلال الطريق الذي سلكته.



ربما هي النهاية
ساعة الحزن، النظرة المُكفهّرة للشمس، هي روح غريبة في الأرض
جورج تراكل

، عن أشاهد الأخبار وأوكد على أنّ من غير المقبول التخلي، بشكل هادئ

فكرة أن العالم سيتغلب على الأزمة التي يمر بها.

كان للتطوِّر البسيط للتقنية والهيمنة الاقتصادية عواقب وخيمة على
الإنسان، وكما في عصور أخرى من التاريخ، فإنّ السلطة التي بدت، في
تُحضِّر من جديد للقيام بالجرفة الأخيرة للأرض البداية، أفضل حليف للإنسان، 

حول قبر امبراطوريتها الضخمة.

د لإصلاح العالم. ومع ذلك، »من دون شك، فإنَّ كل جيل يعتقد بأنه متفرّ
فإنني على يقين بأنهم لن يفعلوا ذلك، إلا أن مهمتهم المتمثلة في منع العالم
من الانهيار ربما تكون أكبر، يرثون التاريخ الفاسد الذي تختلط فيه الثورات
الفاشلة والتقنيات المجنونة المخبولة، والآلهة الميتة، والأيديولوجيات المنهكة،
تُحطِّم كل شيء، التي تسيطر عليها أي قوى متواضعة، والتي يمكنها اليوم أن 
يُقلَّل من قدره حتى دون معرفة وسائل الإقناع، بالإضافة إلى الذكاء الذي 
يوضع لخدمة الكراهية والظلم«. كيف يشك في صحة كلمات كامو هذه في
القرن العشرين؟، ومع ذلك يوجد مَن يهدفون إلى متابعة الحديث القريب عن
تقدم التاريخ في عمل انتحاري يقصد به النظر لتفادي الإرث العقلاني الذي

يعاني منه الكثيرون.

التاريخ لا يتقدم. فقد قال عنه الكاتب الكبير جيامباتيستا فيكو بأنه:
»مساقات ودعوات«. التاريخ يحكم بحركة من التقدم والتقهقر، الفكرة التي
عاد إليها شوبنهاور ومن بعده نيتشه. التقدم هو الذي يصلح للتفكير النقيّ
فقط. من الواضح أن رياضيات أينشتاين متفوقة على نظريات أرخميدس.

والبقية، ما يهم فيها هو من الناحية العملية فقط، محدثة القشور الذهنية
للأسفل، ومركزها هو القلب، ذلك الباطن الغامض، مثل مضخة الدم
اً، فلا شيء بجانب الحصر والمتاهة المعقدة للدماغ، لذلك الميكانيكية تقريب
فإنه شيء يؤلمنا عندما نكون أمام أزمة كبيرة؛ لأننا لم نفلح في إدراك ذلك،
اً للألغاز، وللأحزان، وللعواطف، وبالتالي، فإنّ القلب يبدو أنه الأكثر اتهام
وللحسد، وللاستياء، وللحب، وللعزلة، حتى أنه الوجود نفسه للإله أو للمهيمن.
الإنسان لا يتقدم؛ لأن روحه هي نفسها، كما يقول Eclesiastés: »لا يوجد شيء
جديد تحت الشمس«، ليشير بالتحديد إلى قلب الإنسان، وذلك في كل الأوقات

اً أ



اً التي تسكنها السمات نفسها، مدفوعة إلى النبلاء الأبطال، لكنها مغوية أيض
بالشر. لقد كانت التقنية والسبب من الوسائل التي طلبها الوضعيون كقطع
من الخشب التي سيضيئون بها طريقنا تجاه التقدم. أحضّر الضوء الذي جلبوه
لنا! ففي نهاية القرن سيفاجئنا بالظلمة، وإشراقة الأمل ما زالت باقية فينا،
لتبدو الإشارة التي نحيطها بظلنا. إنّ الإنسان منبوذ في الظلام، حيث يتقدم

نحو الألفية القادمة مع عدم اليقين بمَن يتوخى الهاوية.

في عام ١٩٥١م، نشرتُ كتاب »رجال وعتاد«)11( ، ولسوء الحظ، فقد تحقق
ذلك الحدس بسبب ذلك الكم الهائل من النقد الذي تلقيته من عدد من
التقدميين المشهورين، الذين خلال عشر سنوات، تركوا لي الأمل للعودة إلى

النشر.
)11( هو عبارة عن مجموعة من المقالات النقدية، التي يعبر فيها عن الوجودية والقومية. )المترجم(

مضى أكثر من أربعين سنة منذ ظهور ذلك التوازن الروحي لوجودي، كتبت
في خضم النوبات العظيمة التي يمر بها العالم. الآن، فإنّ الجزء الكبير من
الذي كنت قد اكتشفته هو عبارة عن حقيقة تقشعر لها الأبدان. الكثير من
أولئك الذين هاجموني وسخروا مني واتهموني بالظلامية والتخلف الحضاري،

بدأوا الآن يفهمون العالم الذي نشأوا فيه.

اكتشفت هناك عدم ثقتي وقلقي بالعالم التقني والعلمي، وبذلك المفهوم

اً وبالوجود الذي بدأ بالمبالغة عندما قفزت نصف آلهة عصر الذي يجعلك إنسان
النهضة بنشوة تجاه الفتح الكوني، وعندما كان اليأس الميتافيزيقي والديني قد
استبدل بالكفاءة والدقة والمعرفة التقنية. انتهت تلك العملية التي لا يمكن
كبحها بمفارقة رهيبة: التجرد من الإنسانية. في ذلك الكتاب، منذ أكثر من
نصف قرن، كنت قد كتبت: » هذه المفارقة، المتضمنة للتأثيرات الأخيرة

والأكثر مأساوية والتي عانينا منها في الزّمن الذي نعيشه، كانت نتيجة قوتين
ديناميكيتين وغير أخلاقية هما: المال والعقل؛ فمعهما، يستطيع الإنسان أن
يتغلب على القوة العلمانية لكن -وهناك أساس المفارقة- يتم ذلك التغلب من

خلال التجريد: من سكب الذهب حتى صفائه، ومن الرافعة إلى اللوغاريتم،
فتاريخ هيمنة الإنسان المتزايدة على الكون يجعله أيضا تاريخ المتواليات
المجردة. الرأسمالية الحديثة والعلم الإيجابي وجهان لحقيقة واحدة مجردة
اً جزء الإنسان، ولكن من السمات المادية، لملخص وهمي لما يشكل أيض
ليس الإنسان المادي أو المفرد، وإنما الإنسان - الطين، ذلك الكائن الغريب

اً، بالعيون والدموع، والصوت والعواطف، لكن في بمظهره الذي ما زال إنساني
الحقيقة هو تجانس لماكينة ضخمة مجهولة. هذا هو المصير المتناقض لنصف
آلهة عصر النهضة تلك، التي ادعت فرديتها، والتي نهضت مفتخرة ضد الإله،

اً أ لأ



اً إلى تحول تنادي برغبتها بالهيمنة وبتحول الأشياء. التجاهل الذي سيصل أيض
في شيء«.

اً من كبار المفكرين الوجوديين، لم تكن تلك الأفكار المرتجلة إلا تأييد
ببواطنهم ورؤاهم العميقة، مثل: باسكال، بوبر، برديايف، نيتشه، أونامونو،
اً في اً جد ياسبرز، شوبنهاور، إيمرسون، وثرو. وكان دوستويفسكي مهم
تكويني، والمعروف بأهميته التأسيسية، بالإضافة إلى الفيلسوف الدنماركي
كيركيغارد، الذي كان قد علّق قنابله على أسس الكاتدرائية الهيغلية)12( ؛
فصحافة بلاده واللوثريون صوّروه بوحشية، ولأن الحق كان معه، فقد كان
كبش فداء في سبيل المسيح. وفيما يتعلق بما يمكن أن أطلق عليه الأسس

الاجتماعية والتاريخية، فقد كانت دراسات مونفورد ودانيس دي روغومونت
بِّرون يُع وبيرني وبون مارتين وغيرهم الكثير ممن كانوا مثل أنبياء في الصحراء 
عن مآسيهم القادمة ذات القيمة الأكبر. عندما بدأت محركات الثورة الصناعية
حّل بمأسوية، لكن ازدادت مقاومة الأرواح البارعة بالتحرك، كان الإنسان قد رُ
اً التي جسدت بدورها الشجاعة واضطرابات الثورة الرومانسية. والبديهية أيض
حذّر كبار الشعراء والمفكرين في ذلك الحراك من العواقب التي قد تسبب
تحطيم العقائد الدينية للكون وللوجود الإنساني. كثيرون منهم تعرضوا للقذف،
أو دفعوا إلى شرب الكحول أو طردوا إلى منفى حزين. مثل ما حدث لشيلي
لاً: »الشعب يموت من الجوع في العظيم الذي تنبأ في بعض أبياته الشعرية قائ

حقول غير محروثة«.
)12( إشارة إلى منهجيته الفلسفية التي كانت مركزة على أهمية الفردية والذاتية، مخالفا بذلك منهجية

هيغل. )المترجم(
لم تكن تلك التحذيرات مسموعة فحسب، وإنما علاوة على ذلك كانت مثار
استهزاء غطرسة وجبروت العقلانية: الحروب العالمية، والديكتاتوريات
المرعبة لليسار واليمين، والانتحارات الجماعية، وعودة النازية الجديدة،
وارتفاع في جرائم الأطفال، بالإضافة إلى الكآبة الشديدة. كل مَن يثبت بأنه
اً بثلاثة في داخل »الأزمنة الحديثة«، يتم الإشادة به بحماس، ويخلق وحش
رؤوس: العقلانية، والمادية، والفردانية، وذلك المخلوق الذي ساعدنا، بفخر،

على الوجود، بدأ بافتراس نفسه.

اليوم لا نعاني فقط من أزمة النظام الرأسمالي، وإنما من كل رأي عالمي،
ومن الحياة التي تمر في تعظيم التقنية واستغلال الإنسان.

إنّ المادية الكونية شرعية بالنسبة للمُجسّمات السطحية والتفاعلات
الكيميائية، بالإضافة إلى أنها دراماتيكية لمستقبل البقاء الإنساني. أن يتم قبول
جنون التطور الهائل معناه ارتكاب خطأ فادح بفقدان وجودنا الأصلي، وتقليد



إمبراطوريات الماكنة والهذيان التكنولوجي.

بمجرد تقنين الشعارات، فإن عملية التصنيع والمكننة كانت موازية لتحسين
وسائل التعذيب والإبادة.

الإرهاب الدولي، والخوف من البوسنة، وارتفاع حد النزاعات في الشرق
الأوسط، وتلك الجروح المثكلة على جسد العالم في شوارع كلكتا، كل تلك

الأحداث تؤكد بأن حنه أردنت كانت على حق عندما أثبتت في السنوات
الخمسين، أن القسوة في هذا العصر لا يمكن التغلب عليها.

اً في قبل بضع سنوات، تنافست قوتا العالم، فكان إخفاق الشيوعية سبب
انتشار مغالطة أن البديل الوحيد هو الليبرالية الجديدة. في الواقع، فإن هذا
يّما وأنهم مثل مَنْ يعيشون في عالم ليس فيه سوى الذئاب تأكيد إجرامي، لاس

والخراف، قائلة لنا: »الحرية للجميع، وأن الذئاب تأكل الخراف«.

هناك حديث عن إنجازات هذا النظام الذي كانت أعجوبته الوحيدة التركيز
على خُمس سكان العالم ممن يشكلون ثمانين في المئة من الثروة، بينما
البقية، ممن يشكلون الجزء الأكبر من الكوكب، يموتون من الجوع في حالة
يفهم من الليبرالية كّر بما سُ أكثر رداءة من البؤس نفسه. فمن الضروري التف
الجديدة؛ لأنه بالمعنى الدقيق للكلمة، لا يوجد أي شيء له علاقة بالحرية. على
العكس من ذلك، فبفضل القوى المالية الضخمة، مع الموارد الدعائية

والكماشات الاقتصادية، تتنافس الدول القوية في السيطرة على هذا الكوكب.

نّه الاستبداد الاقتصادي على السلطة، الاستبداد الظالم، والسيطرة إ
بأنظمتها على ديكتاتورية الجوع، تلك التي لم تعد تحترم الأيديولوجيات ولا
الأعلام، لتنتهي بالتساوي بين الرجال والنساء، مع مشاريع الشباب واستراحة

شيوخنا.

المثال الذي يمكن أن نستحضره على التجريد الإنساني هو دولة البرازيل:
فإذا كان هناك أربعون مليون من الجوعى يقطنون مناطق شمال شرق البلاد،
ففي سان باولو وحدها يوجد حوالى مليون من الأولاد الصغار بدون مأوى،
أولئك الذين يسرقون في الشوارع حتى يتمكنوا من شراء الطعام في بعض
الحالات، ما يفرض عليهم البغاء في طفولتهم، بالإضافة إلى الإغراء المادي،
يُنفِّذوا أوامر مخصصة لارتكاب حيث كان بعضهم يتقاضون مئة أو مئتي دولار، ل

جرائم قتل، كما أنهم قاموا بعمليات خطف وقتل بعض الأشخاص بهدف بيع
أعضائهم إلى تجار الأعضاء المنتشرين في العالم.

حدثني قس دومينكي، وأستاذ علم اللاهوت في جامعة سان باولو، بأن
الشرطة الفيدرالية قامت بدراسة مفصّلة كشفتْ من خلالها أن في السنوات

أ لأ



الثلاث الأخيرة، كان هناك أربعة آلاف وستمئة طفل قد قتلوا في البلاد.

يُصدّرون من بلدانهم الأصلية إلى آلاف من الأطفال في أمريكا اللاتينية 

أوروبا وإلى الولايات المتحدة الأمريكية وإلى اليابان، وتوجد أدلة كافية تثبت
وجود بشر مذبوحين، وخاصة في البرازيل وهندوراس وغواتيمالا والمكسيك.

المحزن هو أن شقيقة مارثا بيجوني عرضت أمامي الأفعال الفظيعة
المتشابهة التي تم القيام بها في الأرجنتين.

تَغَلِّين في  لاً مُسْ بالنسبة لكل إنسان فإن وجود مئتين وخمسين مليون طف
العالم بمثابة العار والجريمة؛ فأولئك الأطفال مجبرون على العمل من عمر
الخامسة والسادسة في مكاتب مخالفة للشروط الصحية، في رحلات شاقة
ا، على اعتبار أنّ هناك من أجل بعض العملات وهذا عندما يكون حظهم جيد
الكثير من الأولاد الصغار يعملون في منظمات لها علاقة بالعبودية أو شبه

عبودية دون حماية قانونية ولا حتى طبية.

هؤلاء الملايين من الأطفال أمّيون ونحيلون، وأقل مستوى من أولادنا الذين
يذهبون إلى المدراس، بالإضافة إلى أنهم يعانون من أمراض مُعدية، فمنهم

نّهم يعانون من الإذلال بكل أنواعه. المجروح ومنهم المبتور، كما أ

يوجد مثل هؤلاء الأطفال في المدن الكبيرة في العالم، لاسيما في الدول
لاً يتم اً. ففي أمريكا اللاتينية وحدها، يوجد خمسة عشر مليون طف الأكثر فقر

استغلالهم.

عندما يقترب الواحد من هذه الحقيقة، فإنه يتذكر مباشرة تاريخ الأطفال
الذين كانوا يعملون في مناجم الفحم في فترة الثورة الصناعية. الأوضاع التي
ا، في السابق، فإنها اليوم تحدث أمام أعيننا. إنهم يمثلون يبدو أنها حدثت، فعلي
انتكاسة الفتوح الاجتماعية التي تمّ تحقيقها بالدم عبر العصور. اليوم لا يوجد
في العالم احترام لساعات العمل، ولا للتقاعد، ولا لحقوق التعليم ولا للصحة.
حتى أنَّ الأمراض التي اعتقدنا أنه تمّ القضاء عليها عادت من جديد: مرض

السل، والزهري والكوليرا.

إن حالة عدم الحماية والعنف الذي يتعرض له الأطفال، تكشف لنا بوضوح
بأننا نعيش في زمن غير أخلاقي. إنّ هذه الحقوق الشاذة تبلعنا كدوامة، ما

يَم لم تعد تستحق العناء«. يجعل كلمات نيتشه حقيقية، عندما قال: »الق

في كل صباح، هناك آلاف من الأشخاص ممن يستأنفون البحث غير المفيد
تُحدِّثنا عن واليائس عن وظيفة ما. فهم المستبعدون، الفئة الجديدة التي 

انفجار ديمغرافي كبير كعدم القدرة على هذا الاقتصاد من أجل ذلك الذي لا



يهتم به الإنسان على الإطلاق.

إنهم المستبعدون الفقراء الذين بقوا خارج المجتمع؛ لأنهم باقون. فبالفعل،
نّهم »في الحضيض« وإنما »في الخارج«. يُقال بأ لا 

المستبعدون عن الحد الأدنى من الاحتياجات الغذائية والصحية والتعليم
يُلقى بهم إلى والعدل، وعن المدن وكأنها من أراضيهم، هؤلاء الأشخاص الذين 
اً، كما لو كانوا على حافة قارب في المحيط، هم الذين يشكلون الخارج يومي

الأغلبية الساحقة.

الكثير من القيم تم التخلص منها مقابل المال، والآن العالم كله، المنهك
بسبب النمو الاقتصادي، لم يعد باستطاعته إيواء الإنسان.

للحصول على أي وظيفة، بغض النظر عن المبلغ الضئيل الذي يتقاضونه،
يّة: في القبو، يفني العمال كل حياتهم من أجلها؛ إذ يعملون في أماكن غير صح
وفي مصانع السفن، لتجعلهم تلك الأعمال، وبشكل دائم، تحت تهديد فقدان

الوظيفة، ليبقوا بذلك مستبعدين.

من الواضح أن كرامة الحياة الإنسانية لم تكن مدركة في خطة العولمة؛
فاليأس هو الشيء الوحيد الذي وصل إلى مستويات لم يسبق به، على

الإطلاق، أيّ مثيل. إنه العالم الذي يعيش في فساد وظلال، حيث القليلين ممن
يدوّنون إنجازاتهم على حساب قطع الحياة عن الغالبية العظمى، ما جعل بعض
الشياطين الفقراء يعتقدون بأنهم ينتمون إلى »العالم الأول«؛ للوصول إلى
تُحصى. بينما هناك فقير حظه سيئ ينام تُعدّ ولا  منتجات السوبر ماركت التي لا 
بهدوء، منغلق على نفسه في قلعته بالأجهزة والأدوات المخبأة، والآلاف من
اً، إنهم ملايين العائلات ينبغي عليها أن تتحمل بالدولار الواحد الذي تتقاضاه يومي

المستبعدين الذين يشكلون وليمة الطعام الكبيرة لعلماء الاقتصاد.

عندما كنت أسير في الشارع أنظر إلى المشاريع التجارية المغلقة أو إلى
جيران الحي الذين أوقفوني ليقولوا لي إنهم لا يستطيعون المتابعة في عملهم
اً لتغطية الضرائب حتى، والحفاظ على ورشهم الصغيرة، التي لا تجني أرباح
أفكر في الفساد والحصانة من العقوبة، وفي سوء التبذير والإسراف وفي
اً بأننا في عالم يغرق، بينما تحلي بعض الأفراد بالأخلاق، ما ولّد فيَّ إحساس
ينتشر اليأس، وتزداد الأنانية والقيام بـــ »إنقاض مَن يستطيع« فقط. في حين
أن أكثر ما يؤسف عليه هو استسلامهم في عمق الماء، في مكان منعزل
غافلين عن الكارثة، في وسط حفلة لعرض الأزياء متبوعة برقص رجال من

السلطة، طرشان في تهريجهم.



إنَّ التعليم العام الذي أوجده المفكرون الذين حكمونا في العصر الماضي،
كان لديهم مبادرة لبناء تعليم ابتدائي حر ومجاني وإلزامي، ذلك الذي سيكون

أساس هذه الدولة المنهارة اليوم.

في تلك المدارس الصغيرة التي كانت في مرحلة طفولتي، ظهر فيها تواضع
يُعلِّموننا أن نكون »باحثين عن الحقيقة« مثل )أوزان( المُدرِّسين الذين كانوا 
الفتاة السمراء الهندية، ابنة مروض الحيوانات، الذي كان يبقينا متعبين، لكن
في الوقت نفسه، عرف تثقيفنا بحنان وانضباط. في ذلك الوقت، كان عمري
سَّام الصف، وفي يوم مثل العشرين من اً أو يزيد، كنتُ رَ حينها أحد عشرة عام
شهر حزيران رسمت بطباشير ملوّنة الجنرال بيلجرانو وهو يقسم أمام جيشه
المكوّن من حاشيتين، وعبارة عن تشكيلتين: تشكيلة زرقاء وأخرى بيضاء،
اً من خلال ذلك العمل على الدعوة إلى المعارك وسحب وسيكون الجيش قادر
اً اً ما يكون متسخ رجاله إلى الموت أو إلى الانتصار؛ لأن ذلك الغطاء غالب

اً للوطن. ومثخنا بالجراح، لاسيما وأنه كان رمز

اً من هذا العالم، فإنّ أبناء الفقراء المهاجرين، وبينما في بوتقة وحيدة تقريب
يحدثهم آباؤهم عن الأراضي البعيدة، كانوا يستمعون في تلك المدراس بورع
إلى تاريخ حياة أسلافهم، مثل: بيلجرانو وسان مارتين. أو كما في يوم
الاستقلال، عندما رفعنا العلم على أصوات النشيد الوطني في الفناء وبقينا

ننتظر الشوكولاتة الساخنة، مجمدين بسبب البرد البامبي.

هكذا تعلمنا حُبَّ الوطن، بشعور نبيل يجمعنا، لأن مَن يحب وطنه بشكل
حقيقي، يدرك ويحترم الآخرين، على عكس الوطنية، التي هي أقل، حيث
أصبحت شحيحة ومغرورة، فابتليت بالغرور الذي أبعدنا وجعلنا نكرهه. ذلك

الذي حدث مع الكثير من القوى التي اعتبرت الوحيدة بسبب فعل القهر على
الأمم الأخرى.

من تلك الليلة المشؤومة التي طرد فيها عدد من الطلبة من الجامعة
بضربهم بالعصي؛ بهدف الزج بهم في السجون، اضطر الآلاف من الجامعيين
والمثقفين إلى مغادرة الدولة، وبعد ذلك عندما عرفنا الأعمال الوحشية التي
تم ارتكابها زمن الديكتاتورية، كان الشيء الوحيد الذي أنقذنا من الاستخفاف
العالمي هو المستوى العالي لأساتذتنا ومهندسينا وبيولوجيينا وأطبائنا
وفيزيائيينا وعلماء الرياضيات والفلك والكتاب والفنانين الذين تمّ استدعاؤهم
كلهم من كل أجزاء العالم، ليضعونا فوق الدول المتقدمة. انبهر معماري من
عائلة بيو من الأمريكيين -سكان أمريكا الشمالية- بسبب تنظيم مبانيهم. فابن
أو حفيد أحد المهاجرين مثل ميلستين وصل به المقام إلى أن يحصل على
جائزة نوبل بسبب ثورته التقدمية في مجال علم الوراثة، لكن في هذه الحالة



اضطر للذهاب إلى جامعة كامبريدج؛ لأنه لا يمتلك هنا حتى الأجهزة التي
يحتاجها ليثبت أفكاره ونظرياته.

يعتمد كلُّ تعليم على الثقافة السائدة؛ وبسبب هذا الخضوع التقليدي لــ
»الدول المتقدمة« -متقدمة في ماذا؟- مازلنا حتى الآن نعايش خطر انتشار
الروبوتات. ينبغي علينا أن نعارض أنفسنا على إفراغ ثقافتنا، التي دمرها هؤلاء
الاقتصاديون الذين يفهمون فقط الناتج المحلي الإجمالي -لم يتم تحقيق أي
اً-، حتى إنهم قلصوا التعليم على حساب المعرفة التقنية وعلم تعبير جيد أبد
نّها تفتقر إلى المعارف الحاسوب، تلك المفيدة بالنسبة للمشاريع التجارية، إلا أ

الأساسية التي كشف عنها الفن.

هذا التعليم موجود فقط لمن يبقون حتى داخل جدران مجتمعنا، إنه عالم
التقنية ونظام المعلوماتية، الذي يفترض بأنه يذهب بنا لتقريب بعضنا إلى
اً بذلك، بالنسبة إلى الأغلبية الساحقة، الهوة التي لا يمكن التغلب الآخر، قاصد

عليها.

اً أو شبه في ربيع عام ١٩٩٨م، في انتظار إشراقة الفجر الأولى، التي دائم
اً تبعث بالأمل، أتأمل في هذه الدولة المهدمة والمتسخة بسبب رؤساء دائم
الحكومة وجزء كبير من السياسيين. حتى الآن، في الأرجنتين، لاسيما في فترة
مراهقتي، كان هناك الكثير من الرجال العظماء قد قاموا بتقديم جامعاتها إلى

د أنقاض قلعة جميلة. العالم، لكن اليوم، أصبحت جامعات الأرجنتين مجرّ

لهذا كله، زرتُ في مناسبات مختلفة الأساتذة الذين كانوا مضربين عن
الطعام منذ أكثر من عام في »الخيمة البيضاء« أمام مجلس النوّاب. الرمز
المثير للمشاعر لذلك التحفظ الذي سينقذ الدولة، إذ سنحقق استعادة القيم
الأخلاقية والروحية لأصولنا. التعليم هو أقل الموارد الموجودة، لكنه الأكثر
اً في إنشاء مستقبل الشعب، لاسيما وأنه قوته الروحية؛ ولذلك هو حسم
إخضاع من يهدفون إلى بيع الدولة كمكاتب ائتلافات تجارية ضخمة أجنبية. نعم،
أستاذتي الأعزاء، استمروا في المقاومة، لأننا لا يمكن أن نسمح بأن يصبح

التعليم عبارة عن سلعة.

ليس للمستعبدين عدالة لتدافع عنهم. ذهبت إلى القرية الحادية والثلاثين

في الريتيرو، لأتضامن مع الكهنة المضربين عن الطعام؛ لنبذ القسوة التي كان
الفاسدون يهدفون من خلالها إلى إذلال الناس، بهدم المباني غير الثابتة

بالجرافات المتوحشة.

وأثناء العودة إلى البيت، استطعت، في منتصف الليل، أن أشاهد من خلال
يُطردوا من المصنع، التلفاز كيف يهجمون على بعض العمال الذين رفضوا أن 



كانوا يضربونهم بعنف، ويعاملونهم كمجرمين، لاسيما من قبل مجتمع لا يعتبر
حرمان الرجال من حق العمل جريمة، وذلك بتجريدهم من كل شيء، حتى من

قوانين العمل القليلة التي تحميهم.

كما أنني شاهدتُ الشرطة وهي تركض بالعصي والدروع الواقية تجاه الباعة
لاً من سجن أولئك الذين سرقوا حتى العملات الأخيرة ولديهم المتجولين، بد
الأموال والسلطة من أجل شراء هذه العدالة التي سقطت بقسوة صلدة
وشديدة لا ترحم على سارق دجاج فقير. مثل الرجل الذي كتب لي من سجن
اً ليس أكثر«)13( . في قرطبي، يطلب مني فيها نسخة موقعة من كتاب »أبد
اً بسبب جرم صغير. في إيماءة شاذة، أطلق سراح حين كان ذلك الرجل أسير

المذنبين ممن تسببوا في نزيف الوطن.
)13( هو عبارة عن التقرير النهائي للجنة الوطنية المعنية برصد أسماء الأشخاص المفقودين في أحداث
الأعوام 1979-1983م في الأرجنتين، وكان يعرف هذا التقرير الذي وضع في كتاب باسم »تقرير

ساباتو«، على اعتبار أن كاتبه هو مؤلف هذه المذكرات أرنستو ساباتو. )المترجم(
ا أخبار العفو، فأغلقت على نفسي داخل البيت بمرارة كبيرة، سمعت متأخر
الصغير دون أن أتمنى رؤية أحد، في حين تعود إلى مخيلتي صور الرعب،

وسيناريوهات التعذيب.

في السنوات التي سبقت الانقلاب عام ١٩٧٩م، كانت الأعمال الإرهابية التي
لم يستطع أحد من أبناء المجتمع المتحضر أن يتحملها. أستحضر تلك الأفعال:
المجرمون الدنيئون، ممثلو القوة الشيطانية، بدأوا بأعمالهم الإرهابية السيئة؛
بسبب ممارسة القوة، وفرض الحصانة التي سمحت للدولة المطلقة البدء

بمطاردة الساحرات اللواتي لم يدفعن إلى الإرهابيين فحسب، وإنما إلى آلاف
وآلاف من الأبرياء.

عندما لاح للدولة ذلك الكابوس، أمر الرئيس ألفونسو باعتباره القائد الأعلى
للقوات المسلحة المحاكم العسكرية بمحاكمة المذنبين في ذلك الرعب
التاريخي. وبعد ذلك، كالدستور الأساسي، فإن الميثاق المدني سيعطي الكلمة
يُسمّى باللجنة المدنية التي من خلال البحث الموازي  الأخيرة. وفي النهاية سَ

قدمت أدلة على أعمال المحاكم.

كما تحدثنا في الكثير من المرات مع ماجدلينا رويث غوينثو، فإنّ الرعب
اً من نّا جزء كُ اً بيوم، ترك آثاره علينا جميعنا، نحن الذين  الذي كنا نكتشفه يوم
نّه الشعور المظلم بألا يعود أحد ليكون هو نفسه، كما يحدث CONADEP(14) ، إ

اً الكمال الأخلاقي والروحي عادة عندما ينزل إلى جهنم. سأتذكر دائم
للشخصيات العلمية، والفلسفية، وأصحاب القيم الدينية والصحفية، الذين

شكلوا لجنة.
أ أ لأ



)14( هو اختصار لاسم »اللجنة الوطنية المختصة بالأشخاص المفقودين«، وقد تمَّ تأسيسها بأمر من
الرئيس الأرجنتيني رأوول ألفونسي، وكان رئيسها الكتاب الأرجنتيني أرنستو ساباتو، وكان الهدف

الرئيسي للجنة هو التحقيق في الأحداث المأساوية التي عصفت بالبلاد خلال سنوات 1970 وحتى

1980. )المترجم(
كُتب من خلال مطبعيين متخصصين، من أولئك الذين تم كان التقرير قد 
استبدالهم عندما أخبرونا -وهم يبكون- بأنه من المستحيل أن يستمروا في
عملهم. في أكثر من خمسين ألف صفحة تم تسجيل حالات اختفاء وتعذيب
واختطاف لآلاف من البشر، معظمهم من الشباب المثاليين، الذين بقوا في

التعذيب إلى الأبد في مكان منعزل تقطع فيه قلوبنا.

اً. فالآباء والأمهات، كما تسبب إرهاب الدولة بتدمير عائلات المختفين أيض
بخيالهم المُعذّب، تناسوا وبعثوا الروح في أبنائهم، على الأقل دون أن يعرفوا
كُوا تُرِ وحشية الواقع. سيكون من الصعب حساب كم الآباء الذين ماتوا أو 
يموتون من اليأس والحزن، كم من الآخرين قد فقدوا صوابهم. كما حدث مع
ميغيل إيتثيكسون، صديقي العزيز، الذي كان هدفه الوحيد في سنواته الأخيرة
استعادة ابنته، في محاولة منه لتحقيق ولو جزء من الحقيقة والعدالة، إلا أنه
واجه ذلك الرعب، وعانى من قسوة البعض من جهة، ومن عدم مبالاة الآخرين
اً من يُترك ميت من جهة أخرى، لينتهي به المطاف إلى تحطيم معبده الرائع، و

الحزن.

في اليوم الذي سلمت فيه CONADEP التقرير إلى رئيس الدولة، امتلأت
»ساحة مايو« بالرجال والنساء والشباب والأمهات اللواتي يحضن أطفالهن بين
، ليمنحوهم بهذه الطريقة تأييدهم ودعمهم لذلك الحدث المهم في أذرعهنّ
اً ليس أكثر« فرض علينا أن نكرر الأفعال التي تاريخنا. فبالفعل فإنّ كتاب »أبد
اً- مشهورين، عندما كتبت الصحافة العالمية كلها بالإسبانية جعلتنا -مأساوي

كلمة »المفقود«.

لسوء الحظ، فإنّ قوانين الطاعة الواجبة ونقطة النهاية، ثم بعد ذلك العفو،
لاً على النضال الأخلاقي، الذي أجهضت كل تلك الرغبة السيادية التي كانت مثا

كان يمتلك التتمة المثالية لمستقبل وطننا؛ لأن المأساة التي عاشتها الأرجنتين
لا، ليس فقط ممن اً نبي اً، لاسيما من أولئك الذين يمتلكون قلب تُنسى أبد لن 
بَل كل من له ضمير في هذا العالم. اً بالإدانة من قِ شهدوا ذلك الجحيم، بل أيض
كما يتضح ذلك من البحث الذي أجرته دول أخرى، وتقدم هؤلاء على سبيل
المثال القاضي بالتاثار كوراثون، الرجل الذي كنت معه خلال رحلتي الأخيرة
إلى إسبانيا. إنّ الدم والرعب والعنف قضايا البشرية كلها، القضايا التي تثبت

نّنا لا يمكن أن نتجاهل معاناة أي إنسان. لنا بأ

مع الغضب والسخط الذي رأيته في يوم الإضراب الوطني، بغطرسة
أ



متعجرفة، قامت الشرطة برمي الطعام الذي حضّره العمال في أوانٍ شعبية
قديمة على الأرض. لأسأل نفسي بعد ذلك في أي مستوى اجتماعي نعيش، ما
يعتبر جوع باقي هي الديمقراطية التي عندنا، حيث يعيش المرتشون بحصانة، و

اً. أفراد الشعب تخريب

كما تم استبعاد الكثير من الناس عن أراضيهم؛ فقد كنت منذ سنوات مع
اً، قاموا هنود الليونز في ساحة مجلس النواب، فمنذ ما يقارب الأسبوع تقريب
بإضراب عن الطعام للمطالبة بالأراضي التي -مثلهم مثل غيرهم من السكان
الأصليين- تمّ اغتصابها منذ وقت الانتصار، فكانوا ضحايا الإبادة الجماعية التي
يُعرف مصدرها، بالإضافة إلى اً عن الحروب والأوبئة التي لا  تم تنفيذها بعيد
وجود عدد من الأسرى المحرومين من كل شيء. منذ ذلك الوقت، فرض
عليهم الإخضاعُ وسوءُ المعاملة التي حصلوا عليها في كل مكان يعيشون فيه
البقاءَ متحفظين بائسين، إذ لم يعودوا قادرين على تلبية احتياجاتهم الأساسية

من الغذاء والصحة والمسكن والتعليم.

أما اليوم، فإن إحدى المشكلات الخطيرة التي ينبغي على الكثير من
السكان مواجهتها، تحت خطر الدوران والهلاك، الحاجة إلى الهجرة باتجاه
المدن الكبيرة، حيث يعيش الغرباء، المكرهون بسبب الجوع، وبسبب الجنون
ا، كما حدث في ليما، التي في السنوات العشرين الأخيرة تضاعف الوهمي أيض
عدد سكانها إلى ثلاثة أضعاف بسبب عودة سكانها الأصليين. المدن التي عاش
فيها المتهورون والمنحطون، ممن يسكنون في الضواحي التي تنتشر فيها
الكوليرا، والتهاب السحايا، والسل وغيرها من المصائب التي جلبت الفقر
والهلاك. يسكنون، إذ من الممكن أن تستخدم ذلك الفعل في معنى كبير

وغامض، أو يصمدون ويتحملون بحسرة، بعيدين ومفقودين.

هنا الشيء نفسه، في بوينس آيرس، عاصمة الدولة، التي في زمن ما كانت
شبه صحراء، حيث كان فيها عدد قليل من السكان الأصليين، وبعد ذلك وصل
اً الآلاف من الهنود البوليفيين ومن البارغواي الذين عبروا الحدود وكانوا عبيد

في بعض الأعمال التي كانوا يعملون فيها بالخفاء؛ بسبب نقص ما في إحدى
اً وهم متسخون، الوثائق المطلوبة. ينامون على الأرض، يزاحمون بعضهم بعض

لقد خسروا كرامتهم وطقوسهم القديمة.

في المجتمعات الأصلية، فإن الأعمال الأساسية للوجود كانت مرتبطة بإيقاع
الكون والطبيعة. وما زال الكثير منهم، إلى اليوم، يحافظون على طقوسهم،
مثلlos mapuches(15) ، الذين يستعدون لاستقبال العالم الجديد باحتفالات مرفقة

بالرقص والصلوات، تلك التي يدعون فيها الآلهة لتمنحهم الصحة والفأل

لأ أ أ



الحسن، حتى أن السنة التي تبدأ بهذه الاحتفالات تكون الأمثل في المطر
وجني المحاصيل. من ناحية أخرى، فإنّ طقوس وتقاليد مجتمعاتنا بطلت، أو

أصبحت محاكاة لا يصدقها أحد، نتيجة الهمجية التكنولوجية.

يُطلق على لغة أهاليهم(. )المترجم( يُنسبون إلى Arauco من إقليم شيلي )و )15( هم الذين 

بانقسام التفكير السحري والتفكير المنطقي، تم نفي الإنسان من وحدته
الأصلية، لينكسر إلى الأبد الانسجام والتناغم بين الإنسان نفسه والكون الذي

يعيش فيه.

اً للأمير كوستوريكا حول فناء يوغسلافيا، اً استثنائي منذ فترة شاهدت فلم
ثّر فيّ الفتق والتمزق مع إظهار قسوة تلك الإبادة. وعندما نظرت إلى ذلك ليؤ
الوجود وتعمقت في داخله القذر، وجدت أن مَن يتمسك بآلامه أفراد فقراء
وقساة قلوب، فشعرت حينها بأن الاستعارة العظيمة في ذلك الوقت هي

عندما يتفوق شيء ما على إنسانية الإنسان.

اً في القطار. شعور مماثل عاد إليّ فجأة مرة أخرى، حينما كنت مسافر
دخلت امرأة هزيلة، لون بشرتها بنية، تحمل معها كوردون قديم، يخرج صوت

موسيقى مشؤومة. معلقة على صدرها بطاقة تفسيرية بأنها كانت هاربة من
رومانيا. استمعت إلى لحنها، وتوقفت عن مراقبة تلك المرأة التي كانت بلا
وطن وبلا مأوى، بغض النظر عما إذا كانت من رومانيا، أو من البوسنة، أو من
اً. كانت مجرد كائن تائه، مثل آلاف من اللاجئين في العالم، أو يوغسلافيا سابق
مثل مَن لا أرض لهم في البرازيل، أو مثل أولئك الذين يحاولون الهروب بيأس
من ألبانيا العاجزة والفقيرة. هي واحدة من بين الملايين الذين جعلهم الوهن
قادرين على تحمّل المسؤولية. الملايين الذين يجهلون الأيديولوجيات المختلفة
اً بأنهم لا يتحدثون في التاريخ. يّد أو الإحصائيات الاجتماعية، إلا أنهم يعرفون ج
عندما ابتعدتْ ناحية العربة الثانية، وجدتُ نفسي ألتفت بحزن إلى فتاة صغيرة
تدير إليّ ظهرها. جعلتني أفكر بما يحدث: العالم الذي يبدو أنه يسير باتجاه

التحلل، في حين أن الحياة تترقبنا بعيون مفتوحة، والكثير من البشر جوعى.

ني الخبر الذي قرأته صباح اليوم في الجريدة، فقمت بقصه والاحتفاظ هز

به في أدراج أرشيفي، بين بقية تلك المقالات التي ساعدتني على العيش في
هذه السنوات.

لاً- اً وبنطا اً قصير في فصل الشتاء القاسي، هربت امرأة -كانت ترتدي جاكيت
من مستشفى الأمراض العقلية، متمنية أن تذهب للبحث عن شريكها، ذلك
الرجل الذي استفاد من إهمال مراقب الآلات وقام بسرقة قاطرة، وجعلها
تعمل دون أن يواجه أي صعوبات، ليبدأ بذلك رحلته الأوديسية، على اعتبار أنه



كان يعمل في سكة الحديد، وكان حينها قد تعلم قيادة القطارات و«الكثير من
الأشياء«.

قالت للضابط الذي أوقفها بعد ذلك: »إذا كنتَ تعرف ماهية الحب،

فستتركونني أتابع سيري«، لكن تمّ إحضارها إلى مركز الشرطة، ودموع اليأس
تهطل، قالت صارخة: »أأنت لم تفعل أي شيء من أجل الحب؟«.

كم أنّ الإيماءات أكثر إنسانية من الكثير من الأفراد الذين يركضون في
مدينة ما، حيث أعمتهم مشاريعهم.

نّه عندما يقودنا التفكير، بطريقة أردت أن أنقذ هذه الحكاية بين أوراقي، لأ
ما، إلى حافة الاضطراب العقلي )الذهان( الجماعي، فإن هذه الأعمال تبدو

هي الأقرب إلى الخلاص.



اً، يخشون على صحتي؛ إنَّ مَنْ يحبونني يطلبون مني عدم الاستيقاظ مبكر
الأطباء الذي يفحصونني، ويدرسون حالتي. في الواقع، فإن أنسنتي هي واحدة

اً للألم؟ من عواقب المعاناة. فهل سيكون هذا تبرير

حاولت اليوم أن أستريح على الأقل حتى الساعة الخامسة، لكنني فوجئت

اً؛ تملكتني أمور غير مستقرة، اً فشيئ بنوع من الرؤية، بذلك الذي بدأت به شيئ
في حالة شبيهة باللاوعي، إلا أنني رغم ذلك فرضت حالتي على نفسي، وهكذا
لاً في محاكاة ذاتي بين الواقع والهذيان. حتى إنني بدأت اً طوي أمضيت وقت

يُهدِّئ البرد من غضبي. بالعودة إلى السرير، وكشفت عن ذاتي وتأملت أن 

شيء من الضباب، له علاقة مع الواقع الذي نعيشه، من اللاوعي، كحفيف
الأوراق التي تذكرني بما رسمته في هذه السنوات الأخيرة: هذه الكائنات
المدهشة التي خرجت من عمق روحي، الأبراج التي انهارت، الطيور المحلقة
اً، ربما يكون تكملة في السماء الملتهبة. لا أعرف معنى ذلك، ربما يكون إنذار

لما عانيته أثناء كتابة مشاهد محددة من خيالاتي، مثل »تقرير حول العميان«.

نّوم من جديد، أشعلت المصباح داخل غرفة الدراسة المعتمة. لم أستطع ال
رأيت على طاولتي الرسائل التي تحتوي على مقتطفات سأرفقها في هذا

الكتاب الذي جعلني أفعل ذلك دون سابق إنذار، تلك المقتطفات التي خرجت

من روحي، وليس من رأسي، لأدوّن من خلالها مخاوف وأحزان هذه السنوات
الأخيرة.

راجعتُ الأوراق، بعضها، أكثرها، قمت بوضع بعض العلامات، تتخللها

تُحصى. بسبب اليأس الذي حل فيّ، حاولتُ أن أنسى هذه تُعدّ ولا  تصحيحات لا 

المهمة، إلا أنني عدت إلى تكرارها، لتصبح مثل مهووس ومثل ضربات الأكف
داخل رأسي.

يّرت، جلست في الحديقة أنتظر طلوع الفجر تحت سماء في النهاية تغ
اً، حتى ملبدة بالغيوم المبشرة بقدوم العواصف. أقضي بعض الوقت جالس
يدعوني غلاديس لتناول طعام الإفطار، أثناء تناولي الطعام أكون أقرأ في
العناوين العريضة الواردة في الجريدة: الأزمة الاجتماعية، البطالة، الفساد،
الحصانة، الوضع العالمي بشكل عام، وهذا كله يكفي لزيادة الحزن والحيرة،
لفت نظري عنوان، يقول: »في غضون أسبوع واحد يموت خمسمئة شخص

معظمهم من النساء والأطفال في إندونيسيا«. لأتذكر حينها التعبير الذي وصف
دانتي من خلاله جهنم: »وتسيل من عيونهم الدموع الممزوجة بالدماء، وتزحف

تحت أقدامهم الديدان المثيرة للاشمئزاز«.

وبعد ذلك ذهبت إلى دراستي وكنت آمل وصول ديغو الذي سيعود كل صباح
لاً



لاً، وبعد ذلك سنتمكن من العودة إما من بحنانه ليسترد وعيي، سنتحدث طوي
شوارع الحي أو عن طريق المحطة، حتى أنني يمكنني أن أستعيد طاقتي

لمتابعة الكتابة بعد ذلك.



اً. وهذا أكثر شيء: أصاب اً واقتصادي خطورة الأزمة أثرت علينا اجتماعي
الجفاف السماوات والأرض، والطبيعة، وذلك النموذج الأصلي لكل جمال يفقد

العقل.

وجد كوكبنا في حالة من الخراب، وإذا لم تؤخذ التدابير اللازمة والمستعجلة،
فإنه ذاهب في اتجاه يجعله غير صالح للعيش خلال ما يزيد عن ثلاثة أو أربعة
تُردّ بسبب حمض الكربون الذي ينتج من عقود. ينقص الأكسجين بطريقة لا 
عوادم السيارات ودخان المصانع، بالإضافة إلى تدمير الغابات. الإنسان يحتاج
إلى الأشجار ليعيش، إلا أن الظاهر أنهم لا يعرفون ذلك ولا يهمّهم مَن قطع
يُحرّك الأشجار في أدغال الأمازون، والعالم ساكت على ذلك كله، دون أن 
تُنتج أربعمئة مليون طن في السنة من المخلفات اً. الدول المتطورة  ساكن
المسمومة: الزرنيخ والسيانيد والزئبق ومشتق الكلور الذي ينصب في مياه
الأنهر والبحار، ليكون تأثير ذلك ليس على الأسماك فحسب، بل على مَنْ
اً. غرامات قليلة فقط من السموم كافية لمحق الوجود يتغذى عليها أيض

الإنساني.

نحن نخاطر في استهلاك النباتات التي يتم رشها بالمبيدات الحشرية، لتلحق
بذلك الضرر في الكبد والكلى، وتسبب اضطرابات في الدم والغدة الدرقية
اً على نظام العصب المركزي بالإضافة إلى سرطان الدم، كما أنها تؤثر أيض
وعلى العينين، ومن بين المبيدات السامة المخيفة التي يتم استخدامها

.Agent Orange »العامل البرتقالي«

بَعدُ ماهية الطريقة التي يمكن من خلالها النجاة من يُفسّر لنا العلماء  لم 
النشاط الإشعاعي المنتشر بسبب تأثير المفاعلات النووية. ثمانية ملايين
إنسان مازالوا يعانون من تأثيرات المأساة الذرية التي أحدثها مفاعل

تشرنوبل.

لاً حول هذه الموضوعات مع رئيس خلال زيارته إلى الأرجنتين، تحدثتُ مطو
الاتحاد السوفيتي آنذاك ميخائيل جورباتشوف، لأن الكثير من علماء بلاده ألقوا
في بحر البلطيق كميات كبيرة من »أنوية« المفاعلات، هل يهدفون بذلك إلى
إيقاف عملها؟ بين هذه الفضلات عثروا على منتجات مخيفة مثل البلوتونيوم،

الاسم الذي يشير إلى »آلهة الشر« في الفكر الإغريقي »بلوتو«، والمعروف
اً، لكنها اللامبالاة بإله النار. لا نعرف ما فعلته معظم الدول المتقدمة فعلي
المقلقة مع تلك الردود على مطالبات وكالات مختصة لحماية البيئة مثل
»منظمة السلام الأخضر«. يبدو أنه لا يوجد حديث بأننا على وشك التدمير
المادي للكوكب، على اعتبار أنَّ أكثر ما يتم الحديث عنه الآن هو ما يتعلق



بالفردانية والجشع والطمع.

على الرغم من أخطار المنتجات المشعة، إلا أن تخزينها، بالنسبة لبعض
تُقدر بثمن. أكثر الدول التي عانت من الحرمان الدول، عبارة عن القوة التي لا 
تُعلنَ مفتخرة بأنها وهضم الحقوق هي الهند، التي كانت أمام خيارين: إما أن 
قوة نووية جديدة، أو تتعرض لخطر بيع ما تنتجه كمخلفات ذرية. الشيء الذي

تكرر في الفرص التي حظيت بها بلادنا، والذي كان على وشك الحدوث فيها.

الخطر الآخر الذي ينبغي أن نأخذه بعين الاعتبار هو ثقب الأوزون، الثقب
الذي يعادل حجمه مساحة قارة أفريقيا! بالإضافة إلى ارتفاع درجات حرارة
الكوكب، وأثر انبعاث الغاز الصناعي وتأثير »البيوت البلاستيكية«، كما أنَّ

مستقبل الدول الجزرية في خطر؛ بسبب زيادة مستوى مياه الأنهر والبحار،
دون أن ننسى الخطر المحدق بالأنواع المنقرضة من الحيوانات والنباتات:

اً. اً يختفي يومي تشير التقديرات إلى أنّ سبعين نوع

في العصور القديمة، وفق ما ذكره بيرديايف، كان المشروع العالمي
اً. إلغاء الوجود وسحق المبادئ الإنساني رسالة ومهمة القوى الإلهية أيض
الأخلاقية والدينية العظيمة لكل الأزمنة، ليهدف العلم إلى تحويل المختبرات
اً في الأجواف الاصطناعية. هل من الممكن أن نفكر بشيء أكثر شيطنة وضرر
اً بيوم، لاسيما من الاستنساخ؟ هل يمكننا الاستمرار في تنفيذ مهام الزمن يوم

يُصنع من وراء ظهورنا حياة مصطنعة؟ عندما 

لا يوجد هناك شيء يستحق الاحترام.

على الرغم من الفظائع التي يمكن رؤيتها، فإن الإنسان يتقدم بحفر
الفجوات الأخيرة والفترات الفاصلة حيث بداية الخليقة. بالعناوين العريضة،
علمنا بأن الاستنساخ أصبح بالفعل نجاح. ونحن، كل البشر على الكوكب لا نريد
هذا التدنيس الأخير للطبيعة البشرية، ماذا يمكننا أن نفعل أمام اللاأخلاقية

التي عرضها علينا البعض؟

حصلت الإنسانية على الطبيعة حيث كل عنصر فيها منفرد ومختلف. الانفراد

والاختلاف هو كل الغيوم التي نتأملها في الحياة، بالإضافة إلى الأيادي البشرية

والأشكال وحجم الأوراق، والأنهار، والرياح والحيوانات. كل حيوان متطابق مع
الآخر. كل إنسان مجهول وذو قداسة مميزة.

يصبح نسخة واحدة: العيون الزرقاء، الآن، أصبح الإنسان على وشك أن 
اللطافة، الجسارة، تخدير الألم أو الفاجعة، الاستعداد من أجل العبودية. تروس
الماكينات، عوامل النظام. ما أبعد هولديرلين!، عندما يشعر البشر بأنهم أبناء

الآلهة!



الشباب يعانون: لم يعد لديهم رغبة في إنجاب الأطفال.

لم تعد هناك شكوك أكبر من ذلك.

هكذا، مثل الحيوانات في الأسر، شبابنا... أجيال لا ترغب في أن تكون آباء.
هذا هو حال العالم الذي نتحدث عنه الآن.

فقدان الشهية، الشراهة، إدمان المخدرات والعنف، هذه علامات يأس
بُعثت لنا. أخرى في هذا الزمان، أمام احتقار وازدراء الحياة التي 

كيف يمكن أن نوضح لأجدادنا بأننا استحضرنا الحياة لمثل هذا الظرف الذي

تُرك فيه الكثير من الشباب يموتون بسبب عدم الأكل أو بسبب استفراغهم
للغذاء؟ بسبب عدم الرغبة في العيش أو بسبب الامتثال للأوامر والإنذارات

التي طبعها التلفاز في أذهاننا: إنه ضمور التاريخ.

مئات الآلاف من الشباب مدمنين على المخدرات، يمشون مثل العصابات
في كل مكان من هذا العالم.

كل شيء يوحي إلى أن الأرض في طريقها لتتحول إلى صحراء مكتظة.
ليست مصادفة أن يتم في آخر المؤتمرات المتعقلة بالبيئة التخطيط لخوض

الحروب في مستقبل ليس بالبعيد؛ للحصول على مياه الشرب.

نّاس الذين هذا المشهد الجنائزي والمشؤوم هو عمل ذلك الصنف من ال
ضحكوا من الفقراء الشياطين الذين منذ سنوات عديدة حذرناهم منهم،

تّاب والشعراء الخياليين. مدعين أنهم كانوا خرافات نموذجية للك

حسب ذلك الاستثمار الدلالي الذي تجلبه اللغات، تشير عبارة الواقعيين إلى

اً، الأفراد الذين تميزوا بتدمير كل جنس من الواقع، من الطبيعة الأكثر سطوع
بل حتى تدمير روح الرجال والنساء والأطفال.

ا كيفية على الرغم من أن الأفكار المتفائلة تجادل بأن الإنسانية عرفت دائم
التغلب على الأحداث الهمجية، فإننا لا نستطيع بأي حال من الأحوال الاعتماد

لاً؛ لأنه يوجد حضارات سابقة لا يمكن على هذا النوع من المغالطات. أو
اً، لأننا نمر بأزمة عامة على مستوى الكوكب كله. اً، وثاني استعادتها مطلق

قبل بضع سنوات، كانت القدرة المدمرة للعالم أعلى بخمس آلاف مرة من
تلك التي كانت في فترة الحرب العالمية الثانية، وقوة القنابل الذرية الموجودة
الآن كسلاح احتياطي أكبر بمليون مرة من القنبلة التي ألقيت على هيروشيما.

يموت طفل صغير من الجوع كل ثانيتين. الفعل الإجرامي هو أنّ نصف في
المئة من نفقات السلاح يمكن أن تحل مشكلة التغذية في كل العالم. لا شيء

لأ لأ لأ أ



يجعلنا نعتقد أن هذه الأرقام تتغير نحو الأفضل. هي الأزمنة التي يبدو فيها
الإنسان وسلطته فقط قادرين على العودة إلى ارتكاب الشر. وضعنا في القوة
اً، لدرجة أن مرورها، كما أشار بوركهارت، يمكن أن يمنع اً تدميري العاملة تأثير

نمو العشب إلى الأبد.

كنتُ في مقهى الريتيرو حيث اقتربتَ لطلب بعض القطع النقدية، وأنا

تَجْدُون  يَسْ اً في الجلوس. كنتَ أحد أولئك الكثيرين الذين  سألتك إذا كنتَ راغب
براءتهم كالملائكة المستبعدين عن السماء الضالة والغريبة. بالطبع فإنك لا
نِّك، جلبت تعرفني، ليساعدني ذلك على مشاركة اللقاء؛ لأنك، مع صغر س
نظرة العجز بسبب تلك الفظائع والأعمال الوحشية -التي في وقت قصير-

حققت في الجسد والروح الدمارَ الذي جلبته السنوات.

عندما كنت أجد بعض الفرص لأعود إلى المقهى نفسه، كنت أبحث عنك
اً، ومع ذلك اكتشفت وجودك على أمل أن أسلّم عليك. إلا أنك لم تكن موجود
لاً، كنتَ مع مع مجموعة من الفتيان الآخرين، وذلك أثناء عودتي إلى البيت لي
أولئك الذين نظرت إليهم وهم يفتشون بين أكياس النفايات، يدخلون فيها
أياديهم الصغيرة المتسخة، قاصدين الانتفاع بثمنها، بهدف اللعب على الأراجيح
وركوب الأحصنة الدوارة. لذلك، لا أعرف لماذا أفكر في الشاعر آرثر رامبو.
اً إلى عرق أولئك الذين يغنون بألم وعذاب. رامبو الذي كان ربما لأنه ينتمي أيض
يتغذى فتات الخبز التي كان يلتقطها من سلال المهملات في شوارع باريس،
اً نفسه أمام البوابات، تذكرت كلماته: »حقيقة الحياة وينام خلال الليل مكوم

غائبة«.

وحبست نفسي في هذا البيت الصغير، أجلس على حافة السرير، أعيد

النظر في لوحة البيت التي أهديتني إياها، والتي افترضت أنها تشير إلى بيت
أحلامك، مع الورود والنوافذ الصغيرة والستائر، وتدفئة كبيرة في الوسط
ينبعث منها دخان من الألوان، كل ذلك السحر الساحر للأطفال الذين لم

يطمسهم البؤس على ما يبدو.

اً؛ أردت أن أحميك بطريقة ما. كتبتُ هذه الأسطر التي ربما لن تقرأها أبد

فكم هو مرعب هذا العالم!

أجريت محادثة مطوّلة حول هذه الموضوعات وغيرها مع سيوران عام

١٩٨٩م. منذ سنوات تلقيت أنباءً عن رغبته في لقائي؛ أصررت أن أفسر له كل
اً في بيته شيء كرسائل مشفرة، تكررت في مناسبات مختلفة. حددنا موعد
الذي يقع في شارع أوديون، على بعد خطوات من الفندق الذي نزلت فيه في

بوليفراد ساينت جيرمان.

أ أ أ أ



صعب عليّ أن أرفض عرضه اللحوح بأن ينتظرني عند المدخل؛ خشية أن

ز فيّ مرة رغبته الحقيقية لرؤيتي. بعد بضع دقائق أفقد نفسي، ذلك الذي عزَّ
وصلت إلى بيته، الذي كان أحد تلك المباني الفرنسية القديمة، بعد ذلك

اً عليه في لاً، وتوقفت أمام باب خشبي حيث كان معلق صعدت سبع درجات راج
مكان مخصص chambres de bonnes »للغرف الجديدة«، لوحة مكتوب عليها: »هنا

سيوران«.

اً ومأ أفكر به أنا نفسي، فاجأني ذلك الرجل على ما يفترضه الكثيرون ضمني
اً، فهو ينصح بالعدمية التي لا تتطابق معه. على اعتبار أنه اللطيف، أسف كثير

اً يخضع للآخرين، شكاك ولا يصدق أيَّ شيء. اً بشكل واضح، وأحيان كان متشائم
لاً ولا يبالي، وأحيانا العكس، تجده اً. في لحظة تراه خجو اً كان مبتسم لكنه دائم
اً من أولئك الرجال المتضامنين مع »الجمهور البائس«، كما قال مالارميه، واحد
بّر له عن اشمئزازه وآلامه، ربما يمكننا أن في البحث عن الشخص الذي ع

نشير إلى عبارة ستيرمبيرغ: »لا أكره الإنسان، أشعر بالخوف منه«.

تحدثنا بأخوية لأكثر من أربع ساعات، حتى إنني اضطررت إلى الاعتذار منه
اً عن لأذهب؛ لأن صديقي سيبيرو ساردوي كان ينتظرني في مقهى ليس بعيد

المكان الذي كنتُ فيه. اكتشفتُ في سيوران ثبات واتساق رجل حقيقي،
وشاركنا التفكير بالتشابه الملحوظ بيننا. كالحاجة إلى إزالة الغموض عن
العقلانية التي تجلب لنا اليأس والشمولية فحسب. وكتلك الحماقة التي كانوا
يعتقدون بها في تقديم الحضارة وتقدمها. »يمكن لكل شيء أن يلج في
الإنسان إلا الحاجة المطلقة، التي ستنجو من فناء الدين على الأرض«. كلمات

الفيلسوف الواضح في فكره والذي كان نتاج حيرته وآلامه وعذاباته.

اً على يُخفّف إذا كان قادر لديّ قناعة بأنّ ألمه الميتافيزيقي كان يمكن أن 
كتابة القصص المتخيلة، بسبب شخصيته النقية، ولأن المشكلات الخطرة
للحالة الإنسانية ليست مناسبة للاتساق الترابطي، وإنما للوصول فقط إلى

تعبير »الأسطورة الشاعرية«، المتناقضة والمفارقة مثل وجودنا.

»في الحزن يصبح كل شيء عبارة عن روح«، قال في واحدة من مقالاته
التي ساعدت على كشف زيف العمل التافه وابتسامات النفاق في هذا

الزمان.



جئت إلى سانتاندر للحصول على جائزة مينديث وبيلايو، وهذا الصباح أردت

أن أذهب مع إلفيرتا لرؤية البحر من المنحدرات، ربما للمرة الأخيرة. وبينما

كنت أستمع إلى تكسر الأمواج، والشمس بدأت تتغطى بين غيوم الغروب،

غزاني ذلك الحزن الذي كنت قد شعرت به أمام ذلك الجمال الذي لا يوصف.

كما أشار بيردييف، مفارقة الأزمنة الحديثة وقعت في أن الإنسانية عادت

ضد الإنسان. قداسة الذكاء دفعتنا إلى حافة الهاوية، والشعارات هيمنت على

اً أن يرد على ذلك الذي يتمسك به كلغز أو كبكاء. العالم مرة واحدة، قصد عبث

وصلنا إلى الجهالة من خلال العقل. تساءلتْ فرجينيا وولف: »ما هو الاسم

الذي لدينا لنطلقه على الموت؟ وما هي الجملة المناسبة بالنسبة إلى الحب؟

اق، إلى كلمات كتلك التي لا أعرف ذلك. أحتاج إلى لغة أساسية كلغة العُشّ
يستخدمها الأطفال«.

الإنسانية الغربية في حالة إفلاس، وفي نهاية القرن وجدنا أنفسنا غير

قادرين على أن نسأل عن الحياة وعن الإنسان.

بمجرد تأكيد قوته، فإن العقل الواعد كان غير قادر على حل المشكلات

اً من سرقة النار لإنارة التاريخ. عند نه لم يكن مستكفي الأساسية، وبالتالي، فإ

الكشف عما هو مستور، اكتشف الإنسان عجزه وعدم استقراره، إذ في

اً عن بطولة القرون الأخيرة أضعنا فرصة بناء تاريخ يكون فيه الإنسان بعيد

لاً من أن يكون المدان الجديد. أحداثه، إلا أنه كان العنصر الأساسي فيه بد

قبل سنوات، وكمسيح بين اللصوص، قتلوا في غرناطة الشاعر المعروف

فيدريك غارثيا لوركا. في كثير من الأحيان كنت أفكر بأن تلك الجريمة المرعبة

يد مكانها القسوة هي واحدة من رموز هذا العالم الذي قضى على القصيدة وش

والرعب.

في خضم الحزن العميق، وعندما يتم البحث عن المطلق، لا نعرف ولكن

يمكننا أن نحس وجود المعاملة المتوسطة والاحتقار، لذلك فإنّ رامبو الشاب

الرائع والبائس، كتب في الأسطر الأولى من جحيمه: »بالأمس، إن لم تخني

الذاكرة، كانت حياتي وليمة فيها كل القلوب مفتوحة، وتنسكب فيها جميع

الخمور بأنواعها بدون توقف. ذات مساء، أجلست الجمال على ركبتي،

اً، وشتمته«  ووجدته مرَّ

عندما أمشي في الساحة، وأتأمل جمال نباتات الجكراندة، أو عندما أنظر

إلى وجوه لا توصف ولا تزال ترتجف أمام سماء عاصفة، أو تلك التي ما زالت

ترتعش أثناء تلفظ الكلمات السامية، أفكر في بؤس البشر الذين يقصدون

الجمال، إلا أنهم مكرهون على تحمّل ابتذال هذه الثقافة حيث كان الشعور

أ أ لأ



الذي يلازمهم في كثير من الأحيان، قد فسد بمتعة ناقصة، بتحمس أو أشياء

زخرفية مثيرة للشفقة. الخطاب الشعري المحزن والأخير في هذا القرن

المحطم بين هذيان العقل وقسوة الصلب.

قال إيلي ويزل إن في معسكر أوشفيتز بيركينو مات الإنسان وفكرة

الإنسان، وهذا ما حدث في الفترات التي يبدو أنه قد حصل فيها تمزق

وانقطاع، إننا تعرضنا لخطر الوجود المستأثر من خلال الفراغ.

كما أكد دوستويفسكي في روايته »الشياطين«، بإنّ الوجود الإنساني

ينجذب إلى الخَلْق قدر انجذابه إلى التدمير، وهذه واحدة من تلك اللحظات،

فنحن نعيش كما لو أننا وصلنا إلى الحدود الأخيرة من الوجود، متأكدين من

قدرتنا على البوح مع غوته، بأنّ »الإنسانية ستنتصر في النهاية«. على العكس

من ذلك، ففي الأفق يبدو أنهم يسمعون حشرجات الموت الأخيرة. للنظر

فقط إلى أي إعلامي أو رؤية العناوين في أي جريدة لندرك أننا أصبحنا

المخلوقات الشريرة التي رسمها غويا في خضم بشاعة الضجيج والهرج

والمرج. في »أحلام العقل توقظ الوحوش« تنبأ هذا الرسام العظيم أنه خلال

النهار سيصف السيدات البدينات في المحكمة، وبعد ذلك انغلق على نفسه

لجعل هذه الرسومات كالقيء الذي يفضح زيف عمى الفلسفة الوضعية

لحركة التنوير.

وفي النهاية وصلنا إلى »العالم المكسور« الذي تحدث عنه غابرييل

اً. اً وروحي مارسيل، فبينما يتفتت الواقع إلى حطام، فإنّ الإنسان يتخبط عقلي

بّر عنه في واحد ربما لن نفهم كل ذلك الذي أراد أن يقوله كافكا لنا، والذي ع

اً في القرن العشرين، الفوضى وتخاذل الإنسان اً وعمق من أكثر أعماله كشف

المعاصر في كون قاس وغامض. سقوط الإنسان في واقع أخذت فيه

يّز الميتافيزيقا والآلهة. تائه في عالم من الأنفاق البيروقراطية والسلطة ح

والممرات، والاختصارات والتشعبات، فبين المناظر الطبيعية والزوايا

المظلمة، يرتعد الانسان أمام استحالة تحقيق أي هدف وفشل كل لقاء.

الألم يحطّم الزمن
في عمقها لا يوجد جذور

بل يوجد مَن يقتلعها
هوغو موخيكا

منذ أن توفي خورخي فيدريكو تحطم كل شيء، ومع مرور الأيام، لم أتمكن



من التغلب على هذا الظلم والاضطهاد الذي يخنقني.

اً للتغلب على الحزن الذي لا كما فقدت في غابة مظلمة ومعزولة، أبحث عبث

يُقهر. من قبل -متى من قبل؟: قبل أن يحدث ذلك البؤس-، في لحظات من

الكآبة، تمضي الساعات في بيتي الصغير المخصص للرسم، أعمل على بعض

اللوحات حتى يغادرها الخراب، إلا أن الزمن الآن توقف. بقي اليأس لأشعر

بالهجران في صحراء واسعة لا حدود لها بين هذه الجدران الأربعة.

ثمل من الألم، وبين الخرائب الكامنة في ذهني، يتردد صدى بعيد لبعض

أبيات فاليجو: هناك ضربات في الحياة صعبة للغابة،

مثل ضربات العقاب من الله.

اً بالظلام الذي ينتهي بزيادة اً، وأجد نفسي محاط نّهار تدريجي يمضي ال

الشكوك والإحباطات والكفر بالله الذي يبرر الكثير من الآلام. تغزوني نغمات

المساء مع حضور غريب لم أدركه من قبل. وبالفعل فإنّ تغريدات الطيور

شيء آخر، أو لا شيء غيره. ضوء الشفق يتسرب على كل شيء، كما لو أنه

يّرت الهيئة بسبب المعاناة. يرقى إلى واقع جديد، أما الآن فقد تغ

اً، مطر الخريف الناعم يتساقط على الحديقة، وعلى الطيور والأشجار أيض

فمَن يستطيع معرفتها؟، ربما يتأملنّ مثلنا.

كم من الأزواج الذين يسيرون في شوارع هذه المتاهة من بوينس آيرس،

يتجمهرون لحماية أنفسهم من البرد، ففي هذه إيماءات حب مستحيل ويتعذر

تفسيره.

أنظر من نافذة بيتي الصغير إلى الحديقة. نبات الياسمين من كابو، الوردة

الصينية، المغنولية وغيرهن من النباتات والورود اللواتي يذكرنني بــ خورخيتو.

. أنظر إلى لا شيء. ألاحظ الأشياء وبالتالي فإنّ الجمال يعود ليلقي بظلاله عليّ

بدون اهتمام: ممحاة، قلم، دفتر، ساعتي. يا إلهي، ما هذا؟

تمر طائرة بيونغ بصوتها العالي، إلى أين تذهب؟ ومن أجل ماذا؟ على

اً. لكن ماذا؟ على اً يعبر بصعوبة تجاه هدفه أيض طاولة عملي أشاهد عنكبوت

اً مثل حجمه. تابعت تحركه، حتى اً صغير الرغم من صغره، فإن لديه هدف

وصوله إلى حافة الحائط وينزل بواسطة أحد خيوط شباكه؛ مع كم من الأمل

اً الذي يعيش بدون اً بينما يختفي عن نظري ذلك الكائن الصغير جد أتبعه ملاحظ

أن يطرح الكثير من الأسئلة، وبدون تلك الأسئلة التي نفعلها نحن لمحاولة

الإجابة على )ماذا؟(.

يبدو أن حياتي ستنتهي مثل »النفق«، مع نوافذ وأنفاق موازية، حيث كل

أ



شيء مستحيل لا نهاية له. كم هو غريب! وكم هو مفزع أن تقترب من الموت

وتعود إليك هذه الاستعارات المحزنة!

حدثتني إلبيريتا عن المسيح، وقالت لي تشجع وتأمل شعوره الديني بالحياة

وبالألم.

يوجد على مكتبي صورة لخورخي، أنظر إليه الآن، أنظر إليه باشتياق لضمّه

إلى صدري. كيف أريد العودة إلى الوراء؟ متى سينتهي هذا الهم المتعب

والمطلق؟

غاص الفكر في الدموع. إلى أين عادت الكلمات الآن؟ أود أن أمنح كل كتبي

-كم هي مسكينة، كم هي مثيرة للسخرية، ومحفوفة بالمخاطر، وغير صالحة،
كم هي لا شيء بجانب هذا الفقدان- وسأمنح مكانتي، تلك التي وضعتها بين

الاقتباسات، والأوسمة والتكريمات والجوائز؛ لاستعادة القرب من خورخيتو.

اً عدت من ألبانيا، حيث حصلت على جائزة كاداريه، كنت حينها مشتت

اً، إلا أنني ذهبت لأنني لا أريد أن أرفض دعوة ذلك البلد الفقير اً نفسي ومحطم

الذي افتتح هذه الجائزة بي أنا.

كان في مدينة تيرانا أحد أكثر الثنايا المثيرة في الحياة؛ ذلك الشعب الذي

عانى من الحكم الاستبدادي الطاغي، حيث لا يزال هناك بقايا الديكتاتورية،

وجوه أبنائه المتشققة بسبب المعاناة، والمخابئ المظلمة التي قام ببنائها

الطاغية. استمتعت مثل مُحْسن، مثل ملك، مثل ابن محبوب.

يُنسى في حفل توزيع الجوائز. أعطاني شاعر جرة كان هناك رقص وغناء لا 

مليئة بالتراب أحضرها من القرية التي ولدت فيها أمي، وكاتب كبير عرض

اً كان يحتفظ به بالخفاء في السجن، مكتوب عليه بحروف صغيرة، عليّ دفتر

كما كان لديه نسخة من نص لكامو، بالإضافة إلى نصي »ملاك الجحيم«. قال

لي وهو يبكي إنه في السنوات الطويلة التي أمضاها وهو سجين سياسي داخل

أقبية زنازين السجن المظلمة، كان يقرأ، وبشكل يومي وفي السر، هذه

اً على التحمل والصبر. كنت أرتجف لأن الصفحات، من أجل أن يكون قادر

كلماتي خدمت ذلك البطل، من الذين يعيشون في هذا البلد، والذين يعودون

من جديد لخوض الحرب.

اً أكثر من اً مثير في اليوم التالي ودّعونا بالموسيقى والورود، كان شيئ

انهياري في ممرات مطار فينا، ركضت إلبيرا حينها مسرعة لإحضار الطبيب،

وبعد ذلك بساعات استطعنا أن نسافر إلى مدريد.

بالعودة إلى البيت، بدأت أفكر بذلك الذي رأيته، أتأمل تلك الأرض التي كان

ا أ



ا ولسنوات من الخضوع، يعيش عليها بعض أجدادي، الشعب الذي عانى كثير

اً تلك الأمهات اللواتي ينظرن إلى أبنائهن وهم يموتون بطرق وكنت أتذكر دائم

بشعة، واللواتي رغم ذلك كن يتسمن بكرمهن وجودهن. في عزلتي داخل

ا بسبب موت خورخي، سألت نفسي ماذا يخبئ الله اً وحزين غرفتي، كنت مكتئب

وراء هذه المعاناة؟

أتجول في هذا البيت الذي تشاركنا فيه كلنا ذات يوم، والذي أتجول فيه
اليوم وأنا أفتقدك، أتوقف مع ذاتي أمام صورتك يا خورخيتو. سلفينا أوكامبو،

تُنسى، هي الأخرى فعلت كل ما الشاعرة الكبيرة كاتبة القصص التي لا 

اً. اً. قبل سنوات طويلة، طويلة جد تسطيعه في الفترة التي كنا فيها قريبين جد

كنت أتأمل ببطء ملامح ذلك الطفل ذي العشر سنوات الذي كنت أحمله بين

اً أنه سيكون دائما معي، وبالتالي، ومن خلال التجاعيد والدموع، يديّ، معتقد

كنت أحاول أن أعيد ذلك الزمن الذي مضى، ولكن بشوق وقداسة أكبر.

في عزلتي داخل بيتي الصغير، أستمع إلى خماسية روبرت شومان من

اً. كيف ستدرك بأن ذلك خلال الآلة الوترية والبيانو الذي كنت أحبه كثير

الموسيقي العزيز والكئيب والبائس فقد صوابه وألقى بنفسه في نهر الراين.

يُشرق وجهك عندما تتحدث عنه، وعن عائلته وعن تاريخه، ذلك التاريخ الذي

اً إلى التشوق لمعرفته أو يساعدك على العيش. ما أعجبك في يعيدك دائم

شومان عبقريته الموسيقية التي تفيض بالقصائد الشعرية والرقة وتولّد فيك

مشاعر الحب تجاه كلارا، تلك المرأة التي رافقته، وتمسكت به وحمته،

وبموته، كانت هي أكثر من ساعد على نشر عمله، لترسخ قيمته وموهبته في

جميع أنحاء العالم.

يتبادر في ذهني الأمسيات التي أمضيتها مع ماريو ومعك ونحن نتحدث عن

مواضيع كثيرة لا حصر لها، لننتهي بمحادثاتنا بالحديث عن الموسيقى، واتفقنا

اً من العظماء، وبالطبع بيتهوفن وباخ، بالإضافة إلى شوبير بأن برهام كان واحد

اً خماسيته الأخيرة. العظيم والرائع، الذي لم أسمع مطلق

يا إلهي أين أنت؟ إذا كنت في نفوسهم، فأي حزن! وأي كآبة!

أنظر إليك عزيزي خورخي، وأنت تجلس على الكرسي أمام البيانو لتعزف

مع ماتيلد تلك الأعمال المؤثرة التي تساعدنا على تحمل الحالة الإنسانية.

منذ صغرك وأنت شغوف بالموسيقى، فقد اقترحت علينا مارتينيث إيسترادا

اً أن نجعلك تدرس مع أحد تلاميذ سكاراموزا، وكانت قد اندهشت لامتلاكك أذن

موسيقية مطلقة. في واحدة من حفلات العزف التي تقام نهاية العام، قال

أ أ



دوربانو أحد نقاد الموسيقى الكبار: »يوجد شابان اثنان تعهدا بأن يكونا من رواد

هذا الحفل، واحد منهما هو ابن ساباتو، والآخر شابة اسمها مارتا أغريتش«.

اً ومع ذلك، أبعدتك عن الموسيقى عندما أكد لي إبيستين بأنك ستصل بعيد

اً. لقد فعلت ذلك لأنني اعتبرت أنه كان كمنجز أو منفذ، إلا أنك لن تكون ملحن

لاً من الطائرات، وفي غرف غير لائقة في اً وناز ا أنْ تعيش صاعد اً صعب مصير

الفنادق، بلا مأوى، وبدون عائلة، وبدون هذه الأشياء اليومية الصغيرة، التي

ربما تكون متواضعة، إلا أنها تساعدنا على العيش. الشيء الذي لن تعاتبني

اً، على الرغم من شغفك الحقيقي بالموسيقى، والتي تمارسها عليه مطلق

اً من عملك، كمن يعود إلى حب سري اً في وقت متأخر، عندما تعود مرهق يومي

وحقيقي.

أثني عليك عزيزي خورخي، بطريقتك بالوجود، بتواضعك في اللحظات

اً استخدام الآخرين لأعمالك البحثية المثيرة؛ لأنك مع عبقريتك لن يهمك أبد

ولأفكارك. ينبغي عليك أن تفتخر بــ ليديا، زوجتك التي رغم الألم تواصل

الصراع، وبناتك اللواتي ورثن منك المواهب والصدق. دانتي وأني بجانبها.

لم أعانِ من الحزن على الإطلاق، فقد توفي أحد أعظم من عرفت في

حياتي، كريم في التعرف على عبقرية الآخرين، بأولئك ممن أعجبت بهم، من

شومان وبرهامس وبيتهوفن ومالرو وتوماس مورو وسانت اكسوبيري، كان

خورخي يحترم الكائن البشري، يحب الفقراء والضعفاء من أولئك الذين

يعملون طيلة حياتهم. من منصبه كوزير، سافر، دون أن يستريح، إلى جميع

اً. أنحاء العالم لزيارة المدارس في الأماكن النائية جد

في مساء يوم ما من عام ١٩٩٨م، واصلت استماع الموسيقى التي يحبها

خورخي، أنتظر بأمل لا حدود له لحظة إعادة اكتشافانا لذلك العالم الآخر، ذلك

اً هناك. العالم الذي ربما يكون موجود

اً بالفأل المظلم، وصلت خرجت لأتجول في شوارع بوينس آيرس، ومنقاد

حتى المسارات القديمة لحديقة ليثاما. تطغى عليّ الذكريات، لتوقفني أمام

اً بأليخندرا. عندما فقدنا تمثال ثيسريس، حيث التقى مارتين قبل أربعين عام

الشعور بأي شيء عشناه، نعود إلى الأماكن التي نشأت فيها الأسئلة المحزنة

القريبة من الوجود.

وهكذا، كنت آتي في كثير من الأحيان حتى أصل هذه الساحة، وأجلس على

المقاعد الموجودة فيها، مثل البارحة. وبقيت خلال ساعات أتأمل في الناس

الذين يعيشون بلا مأوى ويزدادون في بوينس آيرس، كما حدث في كل المدن

الكبيرة. هؤلاء المنبوذين الذي يعيشون في وسط محيط العاصفة، يلقون



بزجاجاتهم في البحر. وفي يوم ما، كان هناك مَنْ جمع هذه المقتطفات غير

نْسب، ربما تتحدث عن الحب أو عن البلاء. ت المقروءة، دون معرفة إلى مَن 

لكن البارحة مساء أخمدتني الكآبة، وكان ينبغي على إلبيرا أن تحضرني، وذلك

لاً، فهذه هي محنتي. اً على المشي ولو قلي حتى تسير بي وتدفعني؛ لأكون قادر

أريد اليوم أن أتحدث عن إلبيرا غونثاليث فراكا ومكانتها في حياتي، أفعل

ذلك كرمز للامتنان على كل شيء قدمته لي هذه السيدة.

اً، ساعدتني في مهامي بمهارة كبيرة فخلال أكثر من ثمانية عشر عام

اً أن توافق على نشر ما أكتبه. وحساسية عالية. آمل دائم

ومن الناحية العاطفية، أفكر في الحب الذي وضعته، في رعاية ترجمات

أعمالي، وفي معارض لوحاتي، وفي الندوات والمؤتمرات، والمماطلة في

الإمكانيات الخاصة بي، كما أنها رافقت ماتيلد، وهي التي نظمت قصائدها

وكتاباتها، وأحضرتهم معها إلى المطبعة اليدوية في الجنوب.

منذ أن مرضت ماتيلد، كانت بالنسبة لي هي الشخص الذي صرفته عن

اشمئزازي ويأسي. في هذا الوقت من الألم، بدون تأييد وإيمان بــإلبيريتا، كنت

اً إذا كنت سأكون في حالات من السفر سأموت، والآن، عندما لا أعرف فعلي

لأحضر إلى ذاكرتي الصباح الذي رافقتني فيه إلى باريس إلى كنيسة القديس

اً أرثوذكسية. خوليان لو بافور، الكنيسة الصغيرة والرائعة، حيث حضرنا طقوس

كانت لحظة مهمة من حياتنا.

خلال شهور بعد ذلك، ذهبت معها إلى القداس للاحتفال بــ هوغو موخيكا،

ذلك الرجل الذي يتمتع بقدر كبير من الإيمان كموهوب، وكان ذلك عندما

اً في تواصلت معه في المرة الأولى. إلبيريتا هي من الأشخاص المحبوبين جد

هذه الحياة.

في الساحة، أمام المحطة، بقيت أنظر إلى طفل يلعب هناك، تعجبت، مرة

أخرى، كيف كان الوقت في مرحلة الطفولة يمضي ببطء، كما لو أنني مازلت

أعيشها. هي اللانهائية التي تمتد بين »عيد الملوك« الذي مضى والذي سيأتي

وبين أعياد ميلاد الأطفال التي تحدث بعد أفعال كثيرة أو أحلام، بحيث يبدو أن

اً، كما الشيخوخة. الحدث القادم بعيد جد

اً، فالأطفال هذا البطء يجعل الطفولة الحدث الأكثر خصوبة والأكثر ضعف

يتقاسمون سكينة الأشجار وإنبات الأرض. يعيشون الزمن الذي لا ينتهي: كم

بقي لمجيء أعياد الميلاد بالنسبة لهم؟، كم بقي لعيد ميلادي بالنسبة لي؟؛

بالنسبة لهم فإن الماضي غير موجود والمستقبل شيء غيبي. وبالتالي كل يوم

هو اليوم الخالد والأبدي. توقفت في كثير من المرات، فقط في بيتي الصغير

أ أ أ



أو مع أصدقائي أفكر في هذا الموضوع، حول الاختلاف بين الزمن الوجودي

والزمن الكورونولوجي: هذا شيء واحد بالنسبة للجميع؛ فهناك، ما يلامس

شخصية كل إنسان.

مثلما تكون ساعات الطفولة بطيئة، فإنَّ ساعات مَنْ يكبر في السن، تبدأ

بالتقلص، مثل نجم يتحول أكثر فأكثر في مدارات أصغر، ويكون ذا سرعة أكبر،

يَستمتع بها عندما تأتي، بل يكتفي فقط بتربص حتى إن هدايا عيد الميلاد لن 

الذكرى الجديدة.

مع مرور الزمن، تزداد قيمة الماضي، ويبدو أن خطورة الوجود تنجرف تجاه

اً عن طاقة العمل، وعن الحماسة ذلك الجانب. فعندما يتخلى المرء فعلي

اً ما يسكن الحاضر بذهول، مثل العاطفية، وعن وهم المشاريع الأخرى، غالب

اً بقيت راسخة في هذه اللحظات، لعبة غير مثيرة للاهتمام، لأن الأنا الأكثر عمق

عندما تكون الحياة فيها متوهجة.

لكن، كم مرة شعرت فيها أن الحياة تتجدد مثل حياة النسر!، وكم مرة

أعطاني الإبداع وهج الخلود!

عدتُ إلى قراءة سان أوغسطين، وتذكرت التقارب والاختلاف. يطرح

-أعتقد أنها المرة الأولى في تاريخ الفلسفة الغربية- هذه الفكرة الوجودية
لاً من ذلك، فإنني لم أتوقف عند تقييمه للخلود. اً، وبد للزمن الذي أثارني كثير

اً في الخلود لا يحدث شيء، بل كل شيء موجود، يأتي الماضي مدفوع

بالمستقبل، ويأتي المستقبل بعد الماضي، مَن يوقف قلب الإنسان لرؤيته

اً، ويحكم أزمنة المستقبل والماضي، يتوقف، ويرى كيف يجري الخلود ساكن

فالخلود بلا مستقبل وبلا ماضٍ؟

اً إلى أبعد من ذلك، قبل تلك الفترات، كان قلق الإبداع والخلق يدفعني دائم

ويبدو لي أنَّ الوجود والزمن غير منفصلين، وأنا أتقدم تجاه المستقبل كما

اً، لأشعر بأنه ينبغي عليّ أن أتقدم تجاه هدفي. بعد ذلك، مضى الوقت مسرع

أستقيل وأتخلى عن الكثير من المشاريع.

اً، إذْ لم يكن عندما مات خورخي فيدريكو، فإن مفهوم الزمن لم يكن صالح

تّعب من أجله، بل بقي كلُّ اً، بالدوار بسبب ماضيه ولا يشعر بال اً، فعلي مصاب

اً في فراغ تتقطع فيه القلوب. شيء متوقف

لعدم تمكني من إعادة الحياة إلى خورخي، بحثت في الأديان، فيما يفوق

الحس والشعور، في الثرثرة الباطنية، لكنني لم أبحث عن الله كإقرار بوجوده

أم لا، وإنما كشخص ما أنقذني، وحملني بين يديه كطفل يعاني. ذلك الذي كنت

أ أ



قد قرأته بحكم نقدي، أستوعبه الآن كمتعطش لمعرفة كل شيء.

عدت إلى كارل ياسبرز، إلى بضع صفحات ورد فيها اقتباس للفيلسوف

الروماني إبيكتيتوس Epicteto يقول فيها: »أصل الفلسفة هو إدراك للضعف

وللعجز نفسه«.

اً، فكان العمل اً وحزن كم مرة غرقت في الأحزان القاسية، تلك الأكثر بؤس

اً بـما قاله بابيسي: إنّ المعاناة الإبداعي خلاصي ومحصّني، فقد كنت مقتنع

تعلمنا كيمياء العصور الوسطى التي تحوّل الذهب إلى طين، إنه البؤس بامتياز.

لكن فقدان خورخي يتعذر إصلاحه، أعلم أنه لا يوجد أي عمل يولد بين يديّ

يمكن أن يبث السكينة فيّ، ليبدو لي أنه يحاول تشتيت انتباهي أو حتى رسم أو

كتابة شيء ما.

اً واحدة من النذر الخطيرة التي تملكتني في الحياة. بعد عدة تذكرت مرتعش

سنوات من وفاته، كنت قد شرعت بكتابة حكاية عن رجل كبير في السن،

اً ويؤمنون يّ اً نق حرفي من القرية، واحد من أولئك الرجال الذين يمتلكون قلب

اً بالحياة. لعل ذلك الرجل سيكون الوحيد في العائلة الذي له حفيدة أحبها كثير

يتي أن أضعه في حالة محددة: إذ وروى لها الكثير من الحكايات الرائعة. كانت ن

فقد صغيرته، بسبب حنانه الكبير، فهل سيواصل إيمانه بالحياة؟ وأنا لا أعرف

ما هي ردة فعل ذلك الجد، كنت آمل أن يرشدني حدسي إلى شيء، إلا أنني
اً في الرسم لدرجة أنني لن أستطيع كتابة حكايته. اً جد كنت منغمس

اً بأن حد الحياة والألم يوقفان الزمن في احتدام أبدي. أشعر الآن تمام

عرفت أن ياسبرز قال بأنه »يوجد في حالات محددة قوة دفع رئيسية تتحرك

ا »إنَّ الطريقة لتجد في الفشل الطريق التي تؤدي إلى الوجود«، وقال أيض

التي تختبر بها الفشل هي التي تحدد أين سينتهي الإنسان«.

لا أعرف، إذ كنت أستطيع أن أقول إن الزمن في حياتي قد انكسر، وإنني
اً إلى كل شيء، إنني اً محتاج بعد موت خورخي لم أعد أنا نفسي، أصبحت كائن

لا أتوقف عن البحث عن أي إشارة تدلل على ذلك الخلود، حيث أستعيد من
خلاله حضنه.

قدّمنا في شهر يوليو »رومانسية الموت لخوان لبالي«، في مسرح ثربانتس
بمشاركة ميرثيدس سوسا، التي لم تكن مهتمة بكل ذلك. كان ذلك بالنسبة لنا

اً، عندما بمثابة التكريم الذي يسمح لنا باستعادة مشاعر ما قبل ثلاثين عام

منحت صوتها للمرة الأولى إلى الألم البائس لــ داماسيتا بويدو.

منذ حوالي عام أخذنا هذه المغنية إلى المدن الفقيرة والقديمة داخل



الدولة، مثل مدينة سالتا وكورينتيس، بالإضافة إلى جوجي مدينة البطولة

والجمال. هذه المدن ذكرتنا بالوقائع التاريخية ومنحتنا جمال الأرض. في

لاً؛ بسبب جبال نهاية العالم الغامضة، وبسبب ذئاب البحارة أوشوايا بقيت مخبو

وحيتان ميناء مادرين.

أعلم أنّ فكرتي للقيام بــ »الرومانسية« لم تكن ممكنة لو لم تكن مروية

من خلال الملحن الكبير الموهوب إدواردو فالو، صاحب الصوت الاستثنائي.

في مدينة ريسيستينثيا كان لدي خبرة بدت، بالنسبة لي، حاسمة. كان ذلك

اً رؤية ثّر فيّ كثير في بداية العام، خلال الفيضان العظيم لــ بارانا. ولذلك، أ

اً. كما لو ثّر فيَّ ، في الوقت نفسه، رؤية الكثير من الإنسانية أيض الفقر، كما أ

أنهما عنصران غير منفصلين، وكما لو أنهما من أساسيات الكشف عن الإنسان

وعيوبه.

تقدمت التيارات مثل فيضانات الأنهر الجبلية العظيمة، التي دمرت بيوتهم،

وخربت محاصيلهم. يمكن لــ بارانا في أي لحظة أن تخرب وتهدم الينابيع وأن

تبقي المدينة والقرى المجاورة مدفونة.

تمّ إجلاء الكثير من العائلات، وفي هذا الجو الخطر، في وسط الأمطار

الهاطلة، كان من المثير للتأمل أن أرى كيف يساعدون بعضهم الآخر، كم من

الإنسانية التي رأيناها تزدهر في هذا الخطر!

اً، فقررنا التعاون للعمل ا بالنسبة إلى إدوارد وبالنسبة لي أنا أيض يّن كان ذلك ب

الذي سيتطور في قرية مأهولة في منطقة غير معروفة.

إن التدين الذي يعيشون عليه أبناء هذه القرى الداخلية مثير للإعجاب؛ ففي

إحدى طرق التعامل مع الفقر وجدتُّ بقايا حياة أكثر شاعرية، إنهم أولئك

الذين عرضوا علينا بحياء القيم التي نشعر بها هنا دون عمل ودون زمن.

اً إلى باب الغرفة التي ماتت فيها ماتيلد، بعد معاناة طويلة مضينا مع

وقاسية مع المرض الذي أبقاها طريحة الفراش عدة سنوات. في هذه الأوقات

عندما تغلب عليها »الشر«، تلَّقت رعاية محببة من الممرضات ومن غلاديس،

المؤمن غلاديس، الذي يعاني معي الآن هذا الألم. كانت رعايتهن لها كمخلوق

عاجز. كم إن عظمة المرأة أكثر من الرجل! حصلت ماتيلد على اهتمام من

أطباء مشهورين، بالإضافة إلى مساعدة صديقتنا ستيا سولدي لها، التي كان

لديها خبرة مؤسسة للتعامل مع هذا المرض.

اً. اً، وبقيت هكذا مستمع اً أذني منصت اعتدت على الاتكاء بجانب بابها، واضع

تحدثت معها الممرضة كما لو أنها تفهمها، حتى أنها كانت تقصّ عليها بصوت

اً



اً، من مسافة لا يمكن حتى فك شيفرات كلماتها. في إحدى يكاد يكون مسموع

المرات، حدثتني ماتيلد أنها لم تنم طيلة الليل. حدثتني عن عصفور ذي لونيين

أسود وأزرق، كبير وجميل، وأنه كان يقترب منها ليقول لها إن لحظة وفاتها

ا من السلام. نّه هو الذي منحها نوع لاّ أ اً، إ اً جد اً مزعج قريبة. كان حلم

حتى عادت الممرضة، وذهبت أنا لأنغلق على نفسي داخل بيتي الصغير.

اً، مثل كل مرة، أنظر إلى الحديقة، دون معرفة ما جلستُ لمدة طويلة جد

أفعله، ودون الحصول على أي شيء، أفكر في الأشياء الغامضة وغير

المحددة.

كم هو محزن! كيف سأبقى في هذا البيت المظلم، الذي كان في زمن ما

مليء بصراخ الصغار، وبأعياد ميلاد الأطفال، وبقصص ماتيلد التي كانت

تخترعها في الليل لتنيم أحفادها. كم هو بعيد، يا إلهي، في ذلك المساء عندما

جاؤوا بها ليتحدث معها أصدقاؤها، عندما زارتها خوليا كونستينلا أو آنا ماريا

نوبيك.

فكرت بحزن كبير في كل ذلك الذي ينبغي عليها أن تتحمله بسببي. أتذكر

المساء الذي تركتها فيه عندما كنا في باريس؛ لأذهب مع المرأة التي كانت

اً كان زوجة الكونت في السنوات التي سبقت الثورة الروسية، قدمت لي أمير

يعمل حينها كسائق تكسي، وتحدثنا معه عن تشيخوف ودوستويفسكي

وتولستوي. الاضطراب الذي عشته خلال زمن السريالية كان قد فرض عليّ

اً بذلك في النهاية التخلي عن ماتيلد في الميناء وفي حضنها خورخي، مرتكب

اً عن تعذيبي. لذلك عندما أكون في اً، التصرّف الذي لم يتوقف أبد لا مفزع عم

الشارع، أو في القطار، ويلقي عليّ بعضهم السلام، أو حتى أنَّ بعض النسوة

والعجائز المتدينات يقلن لي: »إنّ الله سيمد من عمرك لسنوات عديدة

قادمة«، سألت نفسي إن كنت أستحق ذلك أم لا. كانت الكثير من هجراتي إلى

تلك النساء اللواتي يمنحنني روحهن وحياتهن من أجلي؛ لأتجنب على وجه

التحديد إحباطاتي التي قد تدفعني إلى إحراق كل ما كتبته. كانت ماتيلد قارئتي

اً كذلك، بالإضافة إلى اً، ولكنها الأكثر لطف الأولى، وكانت قراءتها هي الأشد دائم

أن ملاحظاتها كانت دقيقة. كانت ماتيلد تضع بعض العلامات بقلم رصاص أسود

اً. خفيف على جانب الصفحات، وكانت ملاحظتها على صواب دائم

اً، ممسكة بي على الرغم من كل لم تجعلها شجاعتها تتراخى مطلق

الصعوبات التي كانت تواجهها، لكن، في المقابل، كانت تربطني علاقة عميقة

اً اً لا حدود له؛ لأنني كنت دائم اً ويكرمن عليّ كرم بامرأتين، كنّ يعتنين بي كثير

بحاجة إلى تأييد ودعم مثل بيت قديم أو مبنى مترهل.

أ أ أ لأ



في سنواتها الأخيرة، عندما رأيتها كئيبة بسبب مرضها، عندما أردتها أكثر

اً، لاسيما وأنا أفكر في القيمة التي عانت منها في حياتي المعقدة عمق

والعشوائية والمتناقضة. أمضيت وأنا بجانبها لحظات من الخطر، من الحب،

من المرارة، من الفقر، من الإحباطات السياسية والمسافات المحزنة، حيث

ا القارب الذي يهتز بسبب العواصف التي تهدأ بعد ذلك، لأعود كنت أنتظر دائم

إلى رؤية السماء مرصَّعة بالنجوم، وأشاهد »الصليب الجنوبي« الذي أشار من

اً، جديد إلى مساره، وهي اللحظات نفسها التي كنا نتأمل فيها عندما كنا صغار

عندما كنا نجلس على مقعد الساحة، وقبل ذلك بسنوات كثيرة، تذكرت

الغموض الأكبر عندما كنت أردد مع نفسي بعض أبيات مانريكي: كيف تمضي

الحياة

كيف يأتي الموت

اً... بهدوء جد



هذا المساء، وبينما كنت ألعب مع ياسمين، طفلة إيريكا الصغيرة، وصلت
لوثيانا مع طفلها -حفيدنا إغناثيو- البالغ من العمر ثلاثة شهور، تذكرت حينها
مّ
أُ
ا  اً وهي تقوم بالاعتناء به، فهي دائم لاً صغير عندما كان خوان سبستيان طف

صغيرة.

بعد ذلك جاء ماريو ليبحث عني ويأخذني معه لأستمع إلى الجوقة التي قام
بتشكيلها، لديه شعور عميق وكبير بالموسيقى، وبالتالي فهو بلا شك مبدع

كبير.

اً لفكرة الانفتاح على هذا المكان، حيث خلال هذا الوقت، أصبحت متحمس
نّا نعيش، إلى الناس الذين أظهروا لي تفانيهم وحبهم، إلى مَن قرأوا لي ك
وشجعوني. أشعر أنني بطريقة ما، أنتمي إليهم، فما يرضيني هو أنني عندما لا
ا في هذا البيت، أوكل غلاديس برعايته، وأوصيه بإبقاء الأبواب أكون موجود
اً من غارثيلا مولينيا التي فعلت ما تسطيعه لتنفذ مفتوحة. وهذا ما طلبته أيض
اً، العائلتين، وبصديقي الكبيرين اللذين كانا أمنيتي، وآمل أن تعتني بهم جميع

اً يرافقانني. . دائم

اً، حيث هذا هو البيت الذي عشنا فيه مع ماتيلد منذ ما يقرب الستين عام
قضِيَت فيه طفولة أطفالنا، وحيث صوّر فيه ماريو أفلامه الشعرية، حيث أتيت
للعيش مع إلينا، وفيه ولد أحفادنا لوثيانا ومرثيدس وجويدو. وهنا مضى زمن

فقرنا، كما أنه المكان الذي نشأت فيه الأحداث الرئيسية لحياتنا.

فَصَلتُ اللوحات التي أريد أن أبقيها كتراث للبيت، بالإضافة إلى الطبعات
الأولى من أعمالي، رفقة كتب ماتيلد وقصائدها وقصصها غير المنشورة. أريد
أن يكون كل شيء في هذا البيت كما هو، بأجزائه المكسرة، وبجدرانه
المتشققة. مثل الإناء القديم الذي كان لعائلة ماتيلد الروسية، بالإضافة إلى

مجموعة من مجلة »سور«، التي كانت مثل مأوى لبداياتي الأولى في الأدب.

هذا البيت ولد فيه عملي وفيه ماتت ماتيلد، مع شجر الأرراوكاريا القديمة،
وشجرة التوت وشجر الصنوبر المئوي.

تلقيت كميات من الرسائل من بعض الشباب الصغار الذين يشعرون

بأنفسهم بأنهم على حافة الهاوية، ليس فقط من شباب بلدنا، بل من العالم
اً، الذي كان يقرأ كله. مثل ذلك الذي فعله مراهق يبلغ من العمر ستة عشر عام
رواياتي ويكتب لي من إحدى المدن الفرنسية، حدثني عن ريمباود في رسالة
اً إلى حالة اليأس والاضطراب التي كان يعيشها، حتى أنه كتبها بخط يده، مُشير
هبّط قلبي؛ لأنني شعرت بأنه ذاهب إلى الانتحار، فهذا الفعل المأسوي أصبح
اً. يحدثني هؤلاء الشباب عن أحزانهم، وعن رغباتهم في الموت، كما أنهم عالمي



أخبروني كيف يتمسكون بمارتين وهورتينسيا باث)16( ؛ على اعتبار أنهم
يساعدونهم على تحمل ومصارعة هذه الحياة المتوحشة والقاسية.

)16( أسماء بعض الشخصيات الروائية، التي وردت في بعض أعمال إرنستو ساباتو. )المترجم(
اً على هؤلاء الشباب، الذين يوجهون أنظارهم إلى الجمال، لطالما كنت قلق
لكن ذلك مشكلة؛ هل لأن حظهم أقل من حظ متعطش يبحث عن المطلق؟

اً كثيرة للانتحار، لكن انتهى بي الأمر بإنقاذ نفسي في شبابي، امتلكت فرص
اً هناك من خلال إدراك معاناة كل أولئك الذين سيحزنون بسبب موتي. فدائم
أناس لا يمكن أن يعوض غيابنا عنهم شيء: الأم والأب والأخ؛ أو أي مخلوق

اً، صديق عزيز، أو حتى كلب يكفي. مهما كان بعيد

ديغو كوراتيا، الذي عمل معي في السنوات الأخيرة، ذكرني بما قاله كامو:
»هناك مشكلة فلسفية واحدة وخطيرة: هي الانتحار. فالحكم على أن الحياة
تستحق العيش أم لا هو الجواب على السؤال الأساسي للفلسفة«. وفي بعض
الأحيان عندما أفكر في الحياة، وفي هذه النهاية الغامضة، وعندما لم يعد لديّ
اً ولا فائدة منه، وهذا القوة لمواصلة الكتابة، وعندما يبدو لي كل شيء سخيف
اً هذا الكتاب، ما هو مستوى التشجيع الذي يمكن أن يمنحه الكتاب، خصوص

لأولئك البائسين الذين طلبوا مني العون؟ ديغو قرأ عليّ الأفكار المهمة أو
ذكرني بمقاطع شعرية كنت قد نسيتها، فبمعلوماته الفلسفية، أقنعني بأنه
ينبغي عليّ أن أختم هذا الكتاب؛ بسبب الشباب الذين يعيشون في خضم
تّابهم المفضلون. البؤس، والذين هم بحاجة اليوم إلى الكلمات التي يكتبها ك

ذكرني ديغو بأن برونو قال في إحدى رواياتي: »أي حكاية عن الآمال وحالات
البؤس التي يعيشها إنسان ما، أو شاب صغير غير معروف، يمكن أن تشمل

الإنسانية كلها. الكتابة عن مراهقين محددين، عن المخلوقات التي تعاني أكثر
في هذا العالم الذي لا يرحم، عن المستحقين لشيء يصف مرة واحدة

مأساتهم وشعورهم بالمعاناة«.

وبالتالي سأستمر في هذه الشهادة أو الخاتمة أو الوصية الروحية، بالطريقة
التي يريدون تسميتها، لتكرس إلى أولئك الشبان الصغار والفتيات

المشوشين، الذين يقتربون في بعض الأحيان خجولين، وفي حالات أخرى
يكونون كمن يبحثون عن لوح خشبي في البحر بعد حدوث كارثة ما؛ لأنني

اً غير ثابتة من الخشب. أعتقد أنهم هم فقط مَن يستطيعون أن يقدموا قطع

توقفت لألتقط صورة لطفل صغير يمسح الأحذية في مدينة سالتا، اقترب

ليعانقني بعاطفة كبيرة. مضى وقت طويل وأنا أنظر إليه، مثل واحد من تلك
الأيقونات التي أخبرونا عنها عن إله بعيد ولكنه مختفٍ في مكان ما. في لمعة

اً أ اً أ



اً عن هذا العالم المرعب اً رفعه إلى أعلى بعيد عينيه يبدو أن هناك شيئ
والبائس. هذا الطفل الصغير، بتواضع ماسح أحذية أظهر لي الإله، ذلك الإله

اً الذي آمنت به، إلا أنني لم أستطع أن أحافظ عليه، لأنني اعتبرت نفسي روح
دينية، ولكن في الوقت نفسه مليئة بالتناقضات، مع لحظات أميل فيها إلى
الاعتقاد بأفعال خارقة، وفي أوقات يمكن أن تقع فريسة للتشاؤم والكآبة. ربما
يُصاب بخيبة أمل، وخاصة في الأوقات التي اً ما  لأن المرء يتوقع الكثير، وغالب
دنا فيها الحياة من أولئك الذين كانوا بالنسبة لنا، مثلما قال سيرنودا: تجرّ
»وقفة من الحب بين تسرب الأشياء«. كيف تحافظ على الإيمان، وكيف لا
تشك، عندما يموت طفل من الجوع، أو في خضم آلام كبيرة من سرطان
الدم، أو التهاب السحايا، أو عندما يقوم رجل متقاعد بشنق نفسه؛ لأنه يعيش
اً وبدون أحد، كما يحدث الآن، أين الإله؟ ما هي الإجابة التي اً، جائع اً، عاجز وحيد
تعدها لولدك، عندما صرخ بتلك العبارة التراجيدية؟ أليست المانوية شرعية
في هذه الحالات؟، وبالتالي، يمكن تفسير كل شيء، على الأقل للبشر
العاديين، وليس إلى اللاهوتيين الذين يكتبون آلاف الصفحات لتبرير غيابك. كما
يقول دوستويفسكي، يتنافس الإله والشيطان على روح الإنسان، وساحة
المعركة هي قلب تلك الكآبة. وإذا كان القتال لا نهاية له، وإذا كان الله ليس
اً ليتغلب على خصمه، وإذا، كما قال الكثيرون، هزم الشيطان وقام بتكبيله قوي
بالسلاسل، ليجعله أكثر مهانة، فإنه يهيمن بالفعل على العالم وسيصرح بأن
مَن يؤمن بالله سيشوه سمعته، يا له من رعب! ما معنى الحياة بعد ذلك كله؟

هناك الكثير من المشككين في وجود الله، الذي رغم ذلك، سمح بمعاناة
الكثير من الأبرياء. واحدة من هؤلاء المشككين هي القديسة تيريسا دي ليزيو
التي كانت شكوكها حتى اللحظات الأخيرة من موتها؛ ففي خضم صراعها
وألمها مع المرض سمعها بناتها وهي تقول: »حتى الروح جاءتني مدنسة«.
يقول بون بلاثاسار بينما كان هناك من يعاني في الأرض، فإن الفكرة الوحيدة
لعمار السماء إنتاج شيء مثير مشابه لذلك الذي قام به إيفان كارمازوف)17( ،
على الرغم من أنه مات بعد ذلك على إيمان بريء ومطلق، مثل
دوستويفسكي وكيركغور وريمباود المتلبس بالشيطان، الذي تضرع وهو على

سريره إلى الأخت التي زودتهم بالأسرار الخفية.
)17( إحدى الشخصيات المحورية في رواية »الإخوة كارامازوف« لــ دوستويفسكي، وإيفان هو ابن
الأب فيودور، وكان يمثل شخصية الكاتب والشاعر الشاب، الذي يعيش حياة نفسية مضطربة؛ بسبب

معاناته مع القدر، ما جعله يطرح تساؤلات عن ماهية الحياة والوجود الإلهي والبحث عن مفهوم القدر.
)المترجم(

اً للفيلسوفة الفرنسية سيمون فايل، فإنّ هذا النوع من التصوف ووفق
التكفيري يرى أن »المعاناة هي تفوق الإنسان على الله، وبالتالي، هي الحاجة

أ



إلى »التجسيد« حتى لا يكون ذلك التفوق فضيحة«. لذلك، عندما أتخلى عن
اً بتشتيتي وإرباكي، كانت صورة المسيح تلك الأسباب التي كانت تنتهي دائم
تريحني وتزيد من طمأنينتي، المسيح الذي هو الآخر عانى فقدان الأب. وكذلك
ماتشادو قال بإنه بحث عن الإله بين الضباب. في بحثي الخاص الذي قمت به،
اً وجدت في بعض المقاطع الواردة في »اعترافات القديس أوغسطين«، باب

اً لنا انعكاس ضوء ما. عند التفكير في تمثال »ماريا المجدلية« اً، تارك مفتوح
الذي قام به النحات الإيطالي دوناتيلو، التمثال الأكثر مأسوية وتعبيرية، أسأل
نفسي إن كان الإيمان يستطيع الوصول دون تلك المعاناة الفظيعة، التي قد

تبدو مبهمة وغير مفهومة.

ألم يكن الألم الكبير هو الذي أنجب أوسكار وايلد الذي نفضله؟ في تلك
الرسالة الأخيرة المؤثرة، يتذكر عندما تم نقله من السجن إلى المحاكم، وسط
حشد، بينما يتقدم هو مكبل اليدين أمام الحرس الذين يحيطونه، عندما رفع
يّات رأسه ورأى كيف قام أحد أصدقائه بتحيته بخلع القبعة. وأمام هذه الشكل
اً. كتب في لاً وصامت الخطيرة لتلك الإيماءة، فقد كان الجمهور الصاخب قلي
رسالته: »حينما يكون هناك ألم، توجد أرض مقدسة«. لقد أبعده ذلك التعبير
اً على صالات الاحتفال المتنوعة. إلى الأبد عن إسرافه القديم، ولن يتردد أبد
إن معظم النبلاء من الرجال هم أولئك الذين نهضوا بأعمالهم من وسط

الدمار، متمسكين، بلا كلل، في منتصف الطريق بين التمزّق والجمال.



الخاتمة

ميثاق بين المقهورين

فشلنا

على ضفاف رمال العقلانية
خطونا خطوة إلى الخلف وعدنا إلى لمسها من جديد

إنها الصخرة المفاجئة للغموض
أورس فون بلاثاسار

أتحدث إليكم، ومن خلالكم إلى المراهقين الشباب الذين يكتبون إلي أو

يوقفونني في الشارع، وإلى أولئك الذين ينظرون إليّ من تحت الطاولات في
بعض المقاهي، الذين حاولوا الاقتراب مني ولم يجرؤوا.

لا أريد أن أميت نفسي دون أن أقول لهم هذه الكلمات.

اً، وأنا لا عندي إيمان بهم، كتبت لهم، خلال وقت طويل الأعمال الصعبة جد
أعرف إذا كانوا سيعودون إلى التحدث عمّا يمرّ به العالم. يكمن الخطر في أن

نجد أنفسنا كلنا قد وقعنا فيه، أغنياء وفقراء.

هذا هو الشيء الذي لا يعرفونه، يا رجال السلطة، إنهم لا يعرفون أن
اً في هذا الوضع السيئ. أبناءهم أيض

لا نستطيع أن نغرق أنفسنا في الاكتئاب؛ لأن ذلك بطريقة أو بأخرى، ترف لا
اً أن يتحملوه. ولا يمكننا أن يستطيع آباء هؤلاء الصغار الذين يتضورون جوع

نحبس أنفسنا كل مرة بمزيد من الاحتراس والأمان داخل بيوتنا.

علينا أن ننفتح على العالم، ولا نعتبر أن البؤس والشقاء في الخارج، بل إن
ذلك مثل إضرام نار في غرفة الطعام داخل منازلنا، فالحياة وأرضنا اللتان

نعيش فيهما في خطر.

لاً أكتب لهم بعض أبيات من الشعر لـــ هولديرلين: نار الآلهة نفسها تدفعنا لي

اً إلى الأمام. تعالوا! ننظر إلى المساحات المفتوحة، نبحث عن ذلك الذي ونهار
اً. ننتمي إليه، مهما كان بعيد

نعم أيها الشبان، ينبغي علينا أن نأخذ حياة هذا العالم كواجب، علينا أن نخرج
للدفاع عنها، فهذه هي رسالتنا.

لم أكن أتوقع أن الحكومات تذهب إلى السيطرة.

أ لأ



الحكومات تنسى، ويمكن لأي إنسان في هذا العالم أن يقول إن الهدف من
هذه الحكومات هو الارتقاء بالصالح العام.

بعد ذلك، يكتسب التضامن مكانة حاسمة في هذا العالم الذي يرأسه أحد
ما، والذي يستثني بدوره المختلفين. عندما نتحمل مسؤوليات الألم عن

الآخرين، فإن اتفاقنا سيمنحننا المعنى الذي سيضعنا فوق نكبة التاريخ.

بّل بأننا فشلنا. فخلاف ذلك سنعود إلى أن لكن قبل كل شيء علينا أن نتق
نكون مجرورين من خلال رُسل التلفزيون، من خلال أولئك الذين يبحثون عن

لاً عن الجنة. الخلاص في عقار التنمية، فالاستهلاك ليس بدي

اً ويؤثر علينا جميعنا. لكن رغم ذلك، لا يزال هناك مَن الوضع خطير جد
اً لعدم خيانة القيم النبيلة. ملايين من البشر يتحملون العيش في يسعى جاهد

واقعهم البائس بشكل بطولي، إنهم هم الشهداء.

يُنظر إليهم وهم ينزلون من القطارات، ومن الحافلات، بعد ساعات غير
إنسانية من العمل، أو عندما يصلون إلى مرحلة البؤس في حال لم يواصلوا
اً من أعمارهن من أجل يُنظر إلى النساء اللواتي ينفقن ثلاثين عام عملهم. 
يُدفَع لهنّ في النهاية أولادهن، ويخرجن على عجل إلى عملهن من أجل أن 
ينظر إلى الأطفال في الشوارع، إلى العجائز الذين ينامون اً لا قيمة له.  مبلغ

بجانب محطات الميترو، إلى كل إنسان يهاجر في المعاناة والحاجة.

سألوا الكاتب الإيطالي بازوليني مرة، لماذا يهتم بحياة المنبوذين، كبطل
فيلم »ماما روما«، فأجاب بأنه يفعل ذلك لأن الحياة فيهم تبقى مقدسة

بتعاستها وبؤسها.

في الأرشيف الذي يضم مجموعة من الأوراق، توجد القصاصات التي
ساعدتني على العيش، معي صورة للزلزال الذي دمّر Concepción de Chile قبل
سنوات: هندية فقيرة، أعادت بناء بيتها المدمر في مزرعة صغيرة، مستخدمة
الصفيح والكرتون، تمسح بمكنسة قديمة ذلك الجزء من الأرض الذي يشبه
الساحة الأمامية لذلك الكوخ المترهل. وقد يطرح أحد على نفسه أسئلة
بّرة عن العواطف ، تلك لاهوتية! كم أن صورة هذه المرأة الهندية الفقيرة مُع
المرأة التي تواصل تنظيف بيتها، وترعى أولادها! هذه المرحلة التي يكشف لنا
فيها البشر عن »المطلق« الذي شككنا به مرات كثيرة، ويتحقق فيهم، كما

قال هولديرلين، حيث يكثر الخطر يظهر من ينقذه.

في كل مرة في التاريخ عندما نكون على وشك الاستسلام، فإننا ننقذ
اً من الإنسانية، علينا أن نتأمل كلمات أنفسنا من خلال الجزء الأكثر اضطهاد



ماريا ثامبرانو: »لا ينتقل المرء من الممكن إلى الواقع، وإنما من المستحيل
إلى الحقيقة«. الكثير من اليوتوبيا كانت وقائع المستقبل.

ستقولون لي: هناك العديد من الأسباب والدوافع، ولعلكم أخبرتموني بذلك؛
حتى لا أؤمن بأي شيء.

الشباب مثلكم، ورثة الهاوية، يتجوّلون منفيين في الأرض التي لم تمنحهم
مأوى. في هذا التفكك الوجودي والميتافيزيقي، يعاني الأيتام من السماء ومن
الأرض. أفهم محنتكم، حيرة الانتماء إلى الزمن الذي انهارت فيه الجدران، لكن

حيث لا يزال فيه مَن يلمح إلى آفاق جديدة. تهدف الأضواء الكاذبة إلى أسر

اً بأنه لا يوجد تغيير ممكن عندما رغبتك من خلال الشاشات، عليك أن تفكر جيد
تكون قيمة الوجود أقل من سعر الإشعار الإعلاني. ازداد الارتياب خطورة
اً من البؤس. إنَّ التفاهة مع ذلك التحلل بسبب الخضوع مع قبولنا مقدار

للمشاعر النبيلة، تتحول إلى إنسان كاريكاتوري مثير للشفقة، في وجود لا
يمكن التعرف عليه في إنسانيته.

اً لدي الكثير من الشكوك، وفي بعض الأحيان، أفكر إذا كانت الحجج أنا أيض
التي حاولت فهم معنى الوجود من خلالها صالحة أم لا. تريحني معرفة أن
Kierkegaard قال إن الإيمان هو الشجاعة في الحفاظ على الشك. أنا أتأرجح بين

اً؛ لأنه إذا لم يكن كذلك، فإن البشرية اليأس والأمل، وهذا هو السائد دائم

ستختفي، لاسيما من البداية؛ لأن هناك العديد من الأسباب للشك في كل
شيء. لكن بسبب الإصرار على ذلك الشعور العميق مثل مجنون، يبعدك عن
كل منطق -كم هو رديء الإنسان الذي يتحدث فقط لسبب ما-، ننقذ أنفسنا،
مرة ومرتين، وخاصة النساء؛ لأنهن لا يمنحن الحياة فحسب، وإنما يحافظن
على هذا النوع الغامض الخفي. ليس من المستغرب، في واحدة من الثقافات
التي تنبع حكمتها من عصر الألفية، الاعتقاد بأن روح المرأة التي تموت أثناء
الولادة تقود إلى السماء نفسها التي انتصر فيها المحارب في إحدى معارك

النزال.

اً أن تكوِّن فيكم ليس الإثارة فحسب، وإنما اليقين ي لهذا أتحدث إليكم، متمن
اً. أيض

يشكك الكثيرون بإيماني بالشباب؛ لأنهم يعتبرونهم مدمرين أو غير مبالين.
اً من الطبيعي أن يكون في أثناء المصيبة والكارثة من يحاول أن يفرّ مستسلم
اً في تعاطي كميات كبيرة من المخدرات. المشكلة هي أن المعاقين ومنغمس
اً يتظاهرون بأن هذه مسألة بوليسية، عندما تكون النتيجة العميقة عبارة عقلي

عن أزمة روحانية لزماننا.

أ أ



أؤكد مرة أخرى على ثقتي اليومية بهم؛ الكثيرون منهم يواصلون القتال في
وسط العاصفة، يعرضون وقتهم وحتى حياتهم نفسها للخطر من أجل الآخرين.
في الشوارع، وفي السجون، وفي الأحياء الفقيرة، وفي المستشفيات. تبين لنا
أنه في هذه الأوقات من النصر المزيف، هناك المقاومة الحقيقية، المتمثلة

بالقتال في سبيل القيم التي يعتبرها الكثيرون مفقودة.

خلال رحلتي إلى ألبانيا، تعرفت على شاب صغير اسمه والتر، كان قد ترك
منزله الواقع في منطقة توكمان، ليذهب إلى رعاية بعض المرضى رفقة
مجموعة تيريزا كلكتا)18( ، مع كم العواطف التي تذكرني به، فإنني أثناء
مُشاهدتي الأخبار المرعبة التي تصلنا من ذلك البلد الحبيب، أسأل نفسي أين

فه على بطولته النبيلة. هو الآن؟ إذ ربما سيقرأ هذه الكلمات التي تعرّ
)18( هو اسم الراهبة الألبانية الهندية الأم تريزا، حصلت على جائزة نوبل للسلام عام 1979م، عُرفت
باهتمامها بالأطفال المهمشين، ورعاية المرضى والمحتاجين، لاسيما ضحايا الحروب والمجاعات، كما
أسهمت أعمالها في إعادة تمثيل حياتها، وجعلها محورا من محاور المخيال الفني، فقد تم تصوير عدد

من الأفلام السينمائية التي تحاكي تجربتها، وتوثق الأفعال الخيرية التي كانت تقوم بها. )المترجم(
هناك الملايين ممن يقاومون، أنتم أنفسكم يمكنكم أن تتأملوا عندما
تنظرون إلى أولئك الرجال والنساء الذين يستيقظون من نومهم مع ساعات
الفجر الأولى بهدف البحث عن وظيفة، يعملون بعد ذلك في أعمال، مهما تكن
اً يكفي فقط لتغذية أطفالهم، نّهم يتقاضون من خلالها راتب متواضعة، فإ
والحفاظ على الشرف في منازلهم. هل توقفت عن التفكير في عدد
الأشخاص داخل الدولة كلها ممن يشتركون في هذا الجوع من أجل الكرامة

والعدالة؟

آلاف من الأشخاص، على الرغم من الهزائم والفشل، يتظاهرون وينددون

بملء أفواههم مطالبين بالحرية، والكشف عن حقيقة تقييدهم وإسكاتهم
نّاس بدأت تصرخ: لسنوات طويلة. في كل مكان توجد إشارات على أن ال
»كفى!!«. الشيء نفسه يحدث مع حركة ثاباتيستا)19( في المكسيك، ومع
الحركات التي كشفت لنا الخطر المحدق بمستقبل الكوكب الذي نعيش عليه.
)19( هي حركة تحرر مكسيكية، معروفة باسم »جيش ثاباتيستا الشعبي للتحرير«، وهي ذات ميول
ليبرتارية اشتراكية، تقوم سياستها على القتال من أجل أن يسترد سكان المكسيك الأصليون حقوقهم،

وتخوض هذه الحركة هجمات مسلحة ضد قوات الحكومة منذ عام 1994م. )المترجم(

علينا أن نتذكر بأن هناك مَن أسقط أكثر الامبراطوريات قوة في العالم
ومعه ماعز وإبرة رمزية لنسج الثياب. إحدى الطرق الممكنة للخروج هي
تشجيع التمرد كما فعل غاندي، بمساعدة الكثير من أمثالكم. إنها ثورة
الأحضان المتساقطة التي أدت إلى انهيار هذا النموذج من الحياة، حيث

استبدلت المقاعد بالمعابد.

أ أ أ



ر بأي طريقة بأن تبقى في برج عاجي، وأنت غير مبال بما بَرِّ تُ هذه الثورة لا 
يحدث بجوارك. حذّر غاندي بأن التظاهر غير العنيف والبقاء، بشكل سلبي،
أمام الظلم الاجتماعي هو عبارة عن كذبة. بل على العكس من ذلك، أعتقد أن

ذلك هو اتجاه »الفوضوية المسيحية«)20( التي تقبلناها بقصد الحياة.
)20( هو أحد أشكال فهم الحياة المسيحية، وترى أن المبادئ الأخلاقية والمنظمة ينبغي أن تقوم على
الفوضى، ويرى المسيحيون الفوضويون أن للفرد قيمة أمام الله، فينبغي على الشعب أن يتفرد
بالحكم، كأساس »للحرية الفردية«، ويرون أنه في هذه الحالة لا توجد حكومات لا مدنية ولا كنسية

حتى. )المترجم(
لم يبقوا مجانين، مات هناك اللامنشي، ذلك الشبح الغريب في الصحراء.

كل العالم عاقل، مفزع، عاقل فظيع.)21(
)21( هذا مقطع من قصيدة للشاعر الإسباني ليون فيليبي بعنوان »أنا لست مجنونا«، وكلمة »لامنشي«
الواردة في هذا المقطع تعني »الرجل الذي من منطقة كاستيا دي لامنشا« في إسبانيا، وربما يقصد بها

هنا دون كيخوته، بطل الرواية العالمية التي كتابها ميغيل دي ثربانتس. )المترجم(
هذا الجنون الذي تأسف ليون فيليبي على فقدانه، إنه عمل مشابه بذلك
الذي قام به الرواقي جيفارا، عندما تخلى عن كل وسائل الراحة وغادر تجاه
المعركة التي لا معنى لها في غابة بوليفية، مرض في الربو، دون أن يكون
هناك علاج لحالته السيئة، لتنتهي حياته باغتياله من قبل أناس متوحشين
ومثيرين للاشمئزاز. ماذا يهم إذا أخطأ مع المادية الجدلية؟ فهذا دليل واضح
على براءته وموثوقيته. قاتل من أجل ذلك »الإنسان الجديد« الذي يحثنا اليوم
على إنقاذ ما تبقى من التاريخ. في رسالته الأخيرة قال لوالديه: »والدي
العزيزين، مرة أخرى أشعر أن أسفل كعبي أضلاع روثيناني)22( ، أعود للسير
مع درعي الذي على ذراعي«، وبالتالي أخرج للبحث عن ذلك الذي سماه
ريلكه موته نفسه. تلك هي عظمته، التي اعتبرها البعض صغره، حماقته، لكن
هذه العلامات من البطولة المجنونة هي التي تخلصنا من الكثير من الآثام؛ لأنه
لا يمكن العيش بدون أبطال مقدسين ولا بدون شهداء. مثل هؤلاء الطلاب
الذين ماتوا في مذبحة بشعة في ساحة )تيان آن من(، وهم يتصدون بصدورهم
العارية الفولاذ الصلب للدبابات. إنهم هم الذين يكشفون لنا الطرق التي يمكن

أن يتم من خلالها إعادة الحياة.
)22( هو اسم الحصان الذي كان يركبه دون كيخوته. )المترجم(

نحن نعيش في الوقت الذي تبدو فيه النهضة متدهورة، لكن إذا أصبح الخطر
مصيرنا المشترك، فينبغي علينا الرد على أولئك الذين يطالبون برعايتنا.

يّاها ابتسامة عريضة تنم منذ مدة شاهدت في التلفاز امرأة ترسم على مح
عن حبها المتواضع. أرعشتني رقة تلك الأم من كورينتس أو من البارغواي،
حيث كانت دموعها مجبولة بالسعادة بالتوائم الثلاثة الذين كانوا معها، أولئك

الذين ولدوا في مستشفى رديء، دون يأس من التفكير بذلك كله، مثل أبنائها
أ



الآخرين، ممكن كانوا يأملون من عاجز في قرية رديئة. تتلاطم الأمواج في هذه
اللحظة في مياه بارانا. أليس الله من يتجلى في هذه الأمهات؟، لماذا ينبغي
علينا أن نظهر ما في دواخلنا في القصائد فقط كما فعل خوان دي لا كروث أو

في الرسومات المقدسة لــ جورج رووه؟

إذا بدت كل مقاومة سخيفة عند الشعور بالنهاية، فلماذا لا نتوقف عن
الاستغراق في التأمل بهؤلاء المقدّسين؟ أليس ذلك علامة على وجود شيء ما

على الجانب الآخر من السخافة؟

لا نعرف إذا كان ذلك نهاية الطريق، فالحياة تنتظر مثل المتسول الذي
سيمد يديه إلينا.

هذا الإيمان الجنوني أو الخارق هو بالضبط مَن أوصلنا إلى الحضيض. هي
كُبرى، حيث الحاجة للحفاظ على الأماكن الموجودة حتى في ضواحي المدن ال

مازالوا يحتفظون بسمات الإنسان الذي من لحم ودم وعظام.

عندما ينهار العالم المتطور، بكل موارده وتقنياته، فسيتخلص الإنسان من
وحدته المفقودة، وربما، عندما نستيقظ من كابوسنا المفزع، وعندما يؤلمنا
نّا مثل تلك التي قال عنها ريني كُ الفراغ الإنساني في الصدر، سنتذكر حينها أننا 
تشار: »مخلوقات متنقلة، تقفز من مكان لآخر، ليس للبحث عن مائدة طعام

فارهة، وإنما عن مأوى يجمعنا«.

اً، أخبرتني عما يهزك، بنوع من الارتعاش الذي يطغى عليك وما زال مستمر
بعد محادثاتنا في ذلك المقهى لتسمعني أتحدث بهذه الكلمات.

عليك أن تسامحني، على الرغم من مرور السنين، لا يمكنني أن أتجنب
ا. اً أساسي الوجود الهائل الذي أعتبره شيئ

بّاقة لهذا النوع من اً!؛ لأنها س ات مهمة جد من ناحية أخرى، هناك هزّ
القرارات التي تهز أسس وجودنا، وعلى الرغم من أنها تولد سوء الفهم، فإنها
في نهاية الأمر تؤثر على مصير الآخرين. ينجز المبدعون الكبار أعمالهم تحت
ضغوط مماثلة. فما نقوم به بحماس هو فقط الذي يستحق جهدنا، أما الباقي

فلا يستحق ذلك.

باستطاعتي أيضا أن أهرب من العالم، أنتم مَن منعني من ذلك، برسائلكم،
وبكلماتكم التي عبرتم لي عنها في الشارع، وبعجزكم.

أقترح عليكم -مع رصانة الكلمات الأخيرة للحياة- بأن يتقبل بعضنا الآخر
بالتراضي: أن نخرج إلى الفضاء المفتوح، وأن نخاطر بأنفسنا من أجل
الآخرين، نزرع الأمل، بمن يمدون لنا ذراعهم، فإنّ موجة التاريخ الجديدة



ترفعنا. ربما هناك مَن يقوم بذلك بالفعل، بطريقة صامتة وبخفاء، مثل البراعم
التي تنبض تحت الأرض في فصل الشتاء.

الشيء الذي لا يزال يستحق المعاناة والموت من أجله هو تبادل الأفكار بين
نه برج واحد فقط، نعم واحد البشر، ذلك الميثاق والعهد بين المقهورين. إ

اً وغير قابل للتدمير. فقط، على أن يكون شامخ

في الأوقات المظلمة يساعدنا مَن يعرف السباحة في الليل. تقرأون
اً: سنعود الرسائل التي بعثها ميغيل هيرنانديث من السجن، حيث وجد هناك ميت
اً: الحرية، السلاسل، المرح، إلى تقديم كل شيء فقدناه وعثرنا عليه مجدد
وتلك المودة والمحبة المخفية التي تجرنا للبحث عن أنفسنا في جميع أنحاء

الأرض.

أفكر، وبشكل دائم، في نبل هؤلاء الرجال الذين افتدوا الإنسان. فمن خلال
موتهم يعطونا قيمة عالية للحياة، ويظهرون لنا أن العجز لا يرفض التاريخ،

ويذكروننا بأن الإنسان لا يناسبه إلا اليوتوبيا.

إنَّ أولئك القادرين على تجسيد اليوتوبيا هم، فقط، مَن سيكونون مؤهلين
للقتال الحاسم، ولاسترداد كل ما فقدناه من الإنسانية.



عن المترجم

حسني مليطات، باحث ومترجم فلسطيني، حاصل على درجة الدكتوراه من
قسم الدراسات الثقافية والأدبية والفنية في جامعة الأوتونوما بمدريد،
متخصص في الدراسات الثقافية والأدب المقارن، شارك في العديد من

المؤتمرات الدولية، ونشر عددا من الأبحاث العلمية والدراسات النقدية

المختلفة.
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