


طرق كثيرة للسفر



مي التلمساني: طرق كثيرة للسفر، كتاب

الطبعة العربية الأولى: يناير ٢٠٢٤

رقم الإيداع: ١٥٥٠ /٢٠٢٤ - الترقيم الدولي: ٦ - ٤١٨ - ٨٠٦ - ٩٧٧ - ٩٧٨

رْ بْــعِ والنَّشرِ محـْــــفُوظةٌ للناشِ ـقـــوقِ الطَ ميــعُ حُ جَ
لا يجوز استخدام أو إعادة طباعة أي جزء من هذا الكتاب بأي طريقة

بدون الحصول على الموافقة الخطية من الناشر.

إن الآراء الــــواردة فــــي هـــذا الكتــــاب
لا تُعبـــر عــن رؤيـــة الناشـــر بالضـــرورة

وإنمــا تعبــر عــن رؤيــة الكــــاتب.

لوحة الغلاف إهداء من الفنان خالد حافظ
© دار دَوِّنْ

عضو اتحاد الناشرين المصريين.
عضو اتحاد الناشرين العرب.

القاهرة - مصر
Mob +2 - 01020220053

info@dardawen.com
www.Dardawen.com



مي التلمساني

طرق كثيرة للسفر

يوميات



في هذا الكتاب

فايلز ٧
فِنج شوي ١١
نصائح بوذا ١٦
المسيح ٢٠
نوستالجيا ٢٥
ملابس تنكرية ٣٠
سمكة إبريل ٣٥
رحلة هايكنج ٤٠
لغة واحدة لا تكفي ٤٥
الضمائر ٤٩
حكايات أبلة فضيلة ٥٤
سناجب - فئران - بط ٥٨
الصنايعية المظاليم ٦٢
طبقة متوسطة - طبقة صغيرة ٦٧
إنسان سعيد لا يصلح شخصية في رواية ٧٢
أكتب لأجرب الموت ٧٦
هايبر أكتيف ٨١
شمالًا وجنوبًا ٨٦
الديكتاتور ٩١
لوه على العلم ٩٦ الأدب فضّ
ديك رومي في عيد الشكر ١٠٠
حلم عبد الناصر ١٠٥
دياسبورا ١١٠
غداء مع إدوارد سعيد ١١٥
بيت لا يخلو من مكتبة ١٢٠
فيلسوف اسمه دريدا ١٢٨
يقول جيل دولوز ١٣٣
امتداح اللافلسفة ١٣٨



المشاءون ١٤٣
عن الغربة والهجرة وما بينهما ١٤٨
البحث عن مكان ١٥١



فايلز

فتحت ملفًا جديدًا على الكمبيوتر أملًا في أن أضيف شيئًا إلى الذاكرة. كالعادة فاجأني كادر
العنوان الفارغ بجوار أيقونة »وورد«.

ا من العناوين أمام كل ملف، تعاودني نفس الحيرة بشأن العنوان، حيرة يكون فيها رأسي فارغً
الدقيقة التي تسمح بالعثور على الملف لاحقًا وإعادة فتحه بسهولة. أذهب لعمل قهوة أمريكية
بالسكر والحليب؛ ظنًا أنها تساعدني على الكتابة. أدخن مع القهوة سيجارة أسبانية ماركة فورتونا
أعطتني إياها صديقة مصرية تقيم في كندا. السيجارة حارقة وأنا أصلًا حديثة عهد بتلك العادة،
ا تضامنًا مع المدخنين عندما صدر قانون في كندا بمنع التدخين في الأماكن العامة اكتسبتها مؤخرً
بما في ذلك المقاهي والحانات. أعود إلى الكمبيوتر وأضع للملف الجديد اسم »فايلز«. يحدث هذا

في غفلة من الزمن وبلا تفكير سابق.
ا بالتفاصيل، يصبح أقيم في كندا منذ سنوات، والإقامة في الخارج تجعل الإنسان أكثر اهتمامً
ا من سجيته وانطلاقه. يبدو ذلك علميًا ودقيقًا ولا تفوته فائتة، لكنها في الوقت نفسه تُفقده بعضً
بوضوح في أحاديث الأصدقاء من جنسيات مختلفة. تتراوح العلاقات هنا بين الرغبة الصادقة في
المعرفة من ناحية وبين التلقائية الغائبة من ناحية أخرى. عندما أحكي نكتة لصديقة كندية لا
تضحك صديقتي قبل أن تتأكد من أنها فهمت التفاصيل كلها ولا تتردد في أن تسألني فيها وتُدخلني
في متاهة الشرح والتعليل )البلاغي، كما كنا ندرسه في حصة العربي( حتى لا يبقى للنكتة معنى
ا وهي تهز ولا نكهة. عندئذ، وبعد أن تفهم الشاردة والواردة تضحك صديقتي ضحكًا علميًا مستنيرً
رأسها من الاستحسان، بينما أنظر إليها مستاءةً وقد راح تأثير النكتة وانتهى مفعولها. لذلك تجدني
أفتقد »التهريج« على الطريقة المصرية وقعدة القهوة بعد منتصف الليل ورائحة الأرجيلة والعناب
المثلج. لا ينقذني من الأسى على حالي سوى حضور صديقتي السورية بلا موعد سابق. أدخن
ا مسألة أساسية في ا فلغة الضحك أيضً معها سيجارة تبغ ملفوفة كعادة المثقفين هنا ونضحك كثيرً

تحديد العلاقة بالآخرين وتعويل الأمل على استمرارها من عدمه.
فكرت أن الإقامة في كندا تشبه اليأس من العثور على عنوان مناسب للملف الجديد. »الفولدر«
الكبير معروف، اسمه »الغربة«، وهو يمتلئ بالملفات أو »الفايلز« الصغيرة، أسميها أحيانًا
ا. تُشعرني بأسماء الأصدقاء الذين فقدتهم أو اكتسبتهم أثناء الرحلة وأحيانًا أخرى لا أجد لها اسمً
هذه الملفات بأن أشياء كثيرة فاتتني في غمرة اللهاث وراء تحقيق )لا أدري ماذا؟( السعادة؟ عندما
أعود إلى مصر في الإجازة السنوية بصحبة الكمبيوتر، حيواني الأليف، أعود ومعي حفنة من
التواريخ والأحداث التي حدثت أثناء غيابي، لكني لا أسأل عنها أحدًا؛ فما من أحد يريد التورط في
شرح وتحليل الأحداث مع »المغتربين«. حيث يبدو هؤلاء كالمصابين بهوس استعادة الزمن،



يتوقون بشيء من الأنانية إلى الحياة مرتين، مرة في البلد الأم ومرة في البلد البديل. لن يدرك هذا
الهوس إلا من سافر وعاد وسافر بلا أمل في الاستقرار. أعود إلى مصر وأسأل أحد الأصدقاء: في
شهر كذا حدث كذا، هل تتذكر من كان هناك؟ وماذا قال فلان لفلان؟ وكيف تلقيتَ أنتَ الخبر؟ هل
قرأت تعليق جريدة كذا؟ أنا أقرأها على الإنترنت وأنتَ هل تشتريها؟ تقرأها عند بائع الجرائد؟!
طيب وبعدين، إيه اللي حصل؟ وبعد الجلسة أكون نسيت تفاصيل ما جرى وما كان. لم أهتم بما
ا ا غامضً يقصه صديقي إلا من باب الفكاهة )وكم ذا بمصر من المضحكات...( لكن شعورً
بالامتلاء يبقى بعد انتهاء الحديث وحزن شفاف لا أعرف مصدره يطفو على السطح. مضى الوقت
ا ولم يحدث شيء يستحق التدوين في ذاكرة الكمبيوتر، كل ما حدث مجرد ضغط متعمد سريعً

لفولدر كبير وثقيل اسمه الغربة. ضغط يسمح للكمبيوتر بإخلاء مساحة لملفات جديدة قادمة.
منذ قليل رن هاتف »سكايب« وأضاءت أيقونته على الشاشة. »سكايب« وسيلة اتصال مجانية
ا بالحضور، كأني في كل مكان في كل وقت، مثل ا غامضً اكتشفت مزاياها متأخرة؛ يمنحني شعورً
الملائكة. أنا حاليًا في فرنسا للكتابة. لا، لا، كتابة رواية جديدة. لم أختر لها عنوانًا بعدُ. لا تسألني،
إنه مجهود يوازي صعود برج كاتدرائية نوتردام ثلاث مرات متصلة كل يوم. نعم ستكون أول من
يقرأها. مخطوطة؟ لا، مطبوعة! نعم، بالتأكيد، قريبًا. بعد ساعة أضغط أيقونة التليفون الحمراء
فيختفي الصوت وتختفي صورة صديقي التي أطلت كالحلم واختفت كما ظهرت. كان يلح في قراءة
الرواية وهي في طور الكتابة ويسأل عن العنوان وكأن البوح به يمثل بالنسبة له اعترافًا بصداقتنا

الأبدية.
بعدما فقدت الكثير من الأصحاب في مصر وكذلك صديقتي الكندية التي لا تفهم النكتة المصرية
ولا تدرك مدى احتياجي لها بعد سنوات من محاولات التفاهم والتواصل، آمنت بأن الصداقة علاقة
مبهمة ومتغيرة يصعب وصمها بالأبدية. تعلمت ذلك في مصر قبل الغربة وبعدها. والحقيقة أني لا
، هي كلمات نستخدمها كي تطمئن القلوب. نلصقها بالعلاقات التي نخاف أصدق أن ثمة أبدًا أو أزلًا
زوالها كالحب والصداقة على أمل أن يخيب ظن الشيطان، وأن تستمر العلاقات نقية سليمة متصلة.
ولكن ما من صداقة إلا وشابها الجهل والتعكر والغيرة ولو بشكل عابر، ما من علاقة حب إلا
وتكسرت أجنحتها على حافة الحياة اليومية، ما من أمل في أن يصبح الإنسان كائنًا متصلًا

بالأعالي؛ لأن سقوطه المروع محتوم، لا نبل فيه ولا يحزنون.
يسألني صديقي المتشائم بطبعه: وما الجديد في ذلك؟ وأجيبه: لا شيء! إنما كنت أجترُّ ملفًّا

ا من ملفات الغربة. صغيرً



فِنج شوي

لم يعد هذا التعبير الصيني غريبًا على الناس في مصر أو كندا. كلمة »فنج« بكسر الفاء تعني
ريح وكلمة »شوي« تعني ماء، والكلمتان تحيلان إلى فن صيني قديم يهتم بتأثير البيئة الطبيعية
)الأرض والسماء( على البشر وعلى طريقتهم في السكن والحياة. نشأت فلسفة الـ»فنج شوي« من
الاعتقاد بضرورة اختيار المكان المناسب لدفن الموتى؛ حتى تتمكن أرواح القدماء من العودة
ا بالعمارة الدنيوية، وخاصة باختيار لزيارة الأحياء والسهر على رعايتهم. ثم أصبح الفن مرتبطً
أفضل موقع لبناء قصر الإمبراطور، ثم انتشر ليشمل اختيار محلات التجارة والعمل والإقامة. أهم
ما يميز هذا الفن هو كيفية اختيار الواجهة لأن الواجهة هي التي تحدد اتجاه الطاقة وكيفية سريانها.
تحديد الطاقة الحيوية في المكان وفقًا للمسقط والاتجاه ومع أخذ تغيرات الزمن في الاعتبار يتم
وفقًا لحسابات معقدة ودقيقة توازي في تعقيدها حسابات العمارة الفرعونية والهندية القديمة
والإسلامية. يبقى أن الهدف النهائي لهذا الفن الصيني هدف دنيوي، يهتم بتحسين الصحة وتحقيق
السعادة وتوفير الظروف المناسبة للعمل والراحة، وذلك بالتنسيق بين ثلاثة أنواع من الطاقة:

الهوائية والأرضية وطاقة جسم الإنسان.
تعتمد نظرية الـ»فنج شوي« على خمسة أركان رئيسية: الماء، الخشب، النار، الأرض
والمعدن. ويرتبط كل ركن بزمن معين: السنة، الشهر، اليوم والساعة. فالخشب مثلًا يمثل الربيع،
فيما يمثل النار فصل الصيف، والمعدن فصل الخريف، والماء فصل الشتاء، بينما تمثل الأرض
الزمن المطلق والطبيعة العذراء. في كل مكان تطؤه أقدام البشر سواء كان بيتًا أو معبدًا أو حديقة،
يجب أن تتحقق العلاقة بين تلك العناصر على أساس من التناسق والتناغم لا التنافر والتزاحم. كما
أن تفسير كل عنصر وربطه بالعناصر الأخرى بشكل متوازن والتنوع في مختلف أركان المكان
بين الضوء والظل هو ما يحقق في النهاية سريان الطاقة بشكل جيد وبسرعات مختلفة تساعد على

العمل أو على الاسترخاء.
في كندا قليلون فقط هم من يدركون أن فن الـ»فنج شوي« ليس مجرد فن ديكور، ففي معظم
البيوت المكعبة التي نحيا فيها اليوم، يصعب أن تسري الطاقة المرجوة بمجرد إضافة العناصر
الخمسة للديكور الداخلي. هكذا تنتشر مهنة تصميم الديكور وفقًا لتعاليم الفلسفة الصينية، ولكنها في
النهاية تقتصر على إضافة بعض العناصر هنا وهناك للإيحاء بالهدوء والسكينة والثراء البصري
الذي يتميز به البيت الصيني التقليدي، بينما تظل قوانين المعمار الحديث هي الغالبة وعادة ما تكون

بلا روح.
أغلب المهتمين بتحسين ظروفهم المعيشية يدركون أهمية التخلص من الكراكيب وتنسيق البيت
ا باستلهام روح الفصول والمكتب والمحلات العامة بطريقة تسمح بسريان الطاقة، وتسمح أيضً



الأربعة من خلال الديكور. هكذا يهتم الناس بتنسيق مكان السكن والعمل باستخدام الخشب الطبيعي
والنباتات وإضافة الشموع )كمصدر للنار( والتماثيل المصنوعة من الحجر واستخدام الفخار
والسيراميك وأحواض السمك، حيث تحتوي كل هذه العناصر على الأركان الخمسة كمصدر للطاقة

والاستقرار والنمو.
ا طريقة الملبس. منذ انتشرت موضة لا تقتصر هذه الفلسفة على السكن، ولكنها تشمل أيضً
الـ»فنج شوي«، أصبح البعض يهتمون بارتداء الملابس المناسبة لاحتياجاتهم النفسية والبيئية،
وهي في العادة ملابس بسيطة تتناسب ألوانها مع الحالة التي يود صاحبها أن يشيعها، كما تتناسب
خاماتها الطبيعية مع الجو المحيط. وبغض النظر عن الموضة وعن تأثيرها الكاسح على الذوق
العام، يفضل القليلون ممن لديهم الوعي بتأثير الملابس على الحالة النفسية تجاهل الموضة واختيار
الملابس بما يتوافق مع حجم الجسم ولون البشرة، ومع الوعي بأن لكل لون طاقة معينة يشعها

وتؤثر على نظرة من يرتدي هذا اللون لنفسه ونظرة الآخرين له.
الـ»فنج شوي« فلسفة ذات أصول وقواعد معقدة وتتطلب سنوات من الدراسة والخبرة. والإلمام
ا من البذخ يحتكره الأغنياء دون الفقراء؛ فالمسألة هي بها لا يعتبر ترفًا، وتطبيقها لا يمثل نوعً
كيف نسكن وكيف نلبس، وهي مسألة بسيطة جدًّا تحتاج في الأساس لتربية بصرية وروحية
للتخلص من الكراكيب، كل أنواع الكراكيب. المهم في النهاية هو تربية الذوق العام وتعويد الناس
على فهم وتقدير المنجز الحضاري الآسيوي الذي قد يكون أقرب إلينا في الشرق العربي من

الحضارة الأوروبية الحديثة.
والآن كيف يمكنك أن تختبر مسألة الـ»فنج شوي« هذه؟ عندما تدخل مكانًا للمرة الأولى في
حياتك وتجد نفسك سعيدًا مقبلًا على المكان وعلى الناس، حاول أن تتأمل في عناصر المكان نفسه
لتعرف سبب سعادتك. ثمة طاقة خفية تسري في المكان، طاقة الأرض والهواء، طاقة الأجسام
نِعَ منها الأثاث والستائر، طاقة الماء والنباتات، حتى لو المحيطة بك والعناصر الطبيعية التي صُ
كانت موجودة كمجرد ديكور، ولو كنت في زيارة سريعة لمحلات الملابس حاول أن تختار اللون
المناسب لبشرتك وللروح التي تريد أن تشيعها من حولك، وفكر مرتين قبل أن تفضل القميص
البني والأزرق على القميص الأبيض والأصفر، أو الجاكيت الحرير الصناعي على الجاكيت

الكتان أو القطن، فكر أن لكل لون ولكل ملمس طاقة تخصه، فابحث عما يناسبك من طاقة.
وح المكان وطريقة اللبس في مصر تحتاج لوقفات كثيرة لكي نفهم مصدر الكركبة! كان رُ
ا لتاريخ المعماري العظيم حسن فتحي صاحب نظرية عمارة الفقراء أكثر المعماريين احترامً
العمارة الإسلامية التي تتميز بنفس روح التخلي واستلهام العناصر الطبيعية التي نجدها متحققة في
الـ»فنج شوي«. ورغم أن نظرية حسن فتحي لم تلقَ على المستوى التطبيقي سوى اهتمامًا ضئيلًا

ا غنيًا من مصادر الفكر المعماري الحديث، علينا أن نعود لاستكشافها وتطبيق إلا أنها تظل مصدرً



بعض نتائجها. ليست عمارة الفقراء ترفًا، بل هي ركن أساسي من أركان الحياة الهانئة. إلا أننا
ا في زحمة الصراعات الصغيرة والكبيرة معنى الهناء، وأهمية الطاقة الطبيعية لحياتنا. ننسى دائمً



نصائح بوذا

لسنا وحدنا في هذا الكون! لم أقل ذلك لنفسي هذا الصباح وأنا أتخيل كائنات تهبط علينا من
ا من برامج البي بي كوكب المريخ لتؤكد لنا أن ثمة حياة خارج الأرض، ولم أكن أشاهد برنامجً
سي الشهيرة عن أجناس بشرية عاشت وفنيت مثل إنسان نيندرتال )الذي عاش منذ ٢٥٠ ألف سنة(
قبل الجنس البشري الذي هبطنا منه، إنسان كرومانيون )الذي عاش منذ ٤٠ ألف سنة(. عندما
ترددت هذه الفكرة في رأسي كنت أتصفح كتابًا عن البوذية عنوانه »٣٦٥ نصيحة من نصائح
ا لسنا وحدنا، ولكن من المقصود بـ »نحن« هنا؟ وإلى أي بوذا«. لسنا وحدنا في الكون! طبعً
»كون« تشير العبارة؟ الكتاب مربع، صغير، لونه برتقالي وورقه مصقول وملون، يمتلئ بالصور
والرسوم. كتاب جذاب، يصلح لعيادة طبيب أو محل كوافير شيك، هكذا فكرت وأنا أهم بإعادته
لرفِّ المكتبة، لكني أعدت تقليب صفحاته ثم قررت شراءه بنية إهدائه لأحد الأصدقاء المهتمين

بتاريخ الأديان والعقائد.
، إلا أن هناك ما يقرب من ٥٠٠ مليون نسمة البوذية ليست دينًا صرفًا وبوذا ليس نبيًّا مرسلًا
في عالمنا اليوم يؤمنون بالتعاليم البوذية، كما أن المعابد البوذية تنتشر في أقطاب الأرض،
ويزورها المؤمنون وغير المؤمنين على السواء. بوذا إذًا هو ذلك الإنسان الأعلى الذي أسماه
أتباعه بـ»المتيقظ« )المعنى الحرفي لكلمة بوذا( أو »الذي جاء هكذا«... وهو مؤسس جماعة
لِد في القرن السادس قبل الميلاد، وكان المتصوفة الرحالة التي أصبحت تُدعى فيما بعد بالبوذية. وُ
ا في إمارة يؤمن أهلها بالديانة الأقدم في الهند؛ الهندوسية، لكنه رحل وعاش عيشة المتصوفة أميرً
حتى قادته تأملاته واعتكافه للصحو والمعرفة. بدأ ينشر تعاليمه على الناس بعد تردد طويل، ظنًّا
منه أن أحدًا لن ينصت إليه. كان مجرد إنسان، أو فيلسوف، لم يأتِ بمعجزات، ولم يهدد ويتوعد
غير المؤمنين، يقال إنه مات وهو في سن الثمانين تقريبًا عندما بلغ النيرفانا القصوى، أي إرادة

فناء الذات.
ا من المأثورات التي وردت دت بالكتاب إلى البيت، فكرت أن أترجم إلى العربية جزءً بعد أن عُ
كَم بوذية متداولة، وكل ما اخترت ترجمته يمثل فيه، بعضها يدعو للتأمل، وبعضها مجرد تجميع لحِ

بشكل أو بآخر حقيقة من حقائق الإنسان الكبرى:
* من يعتبر بيته أثمن ما يمتلك لا يسكن بيتًا ولكن سجنًا؛ مسكنكم ليس سوى محل عبور، يؤدي

الغرض منه ثم يختفي، أما أنتم فمستمرون في الرحلة بدونه.
* لو أنك لا تعرف الطريق إلى بيتك ومر رجل وقال لك: اتبعني، أنا أعرف الطريق. يحق لك
أن تتبعه. ولكن، لو أنك تتوق إلى الصحو وقال أحدهم: اتبعني، أنا أعرف الطريق، فكن أكيدًا أنه

ا. سيضيعك تمامً

لِّ



ا؟ إليك نصيحة: اختر مُعلمك بعناية. اسأل نفسك إن كنت أنت من * أتريد أن تتخذ لنفسك مُعلِّمً
ا. المُعلم الحقيقي ا يقودهم لا يصلح أن يكون مُعلمً يحتاج إليه أم هو من يحتاج إليك. من يريد أتباعً

هو من يدفعك للقيام بالفعل بنفسك.
ا لن يكون في وسعه سوى أن يدلك إلى الطريق. لن يستطيع القيام * مهما كان مُعلمك عظيمً

بالرحلة مكانك.
* من يعطي نصيحة لجاهل يحتاج هو نفسه للنصح.

* لا تحاول الانتصار على أعدائك، حاول الانتصار على عدائهم.
* ابحث عن الفضائل في غيرك، وعن الرذائل في نفسك.

* لا تتكلم إلا لتحسين الصمت.
؟ أين أنا ذاهب؟ لِقتُ * البوذيون لا يعبأون بالأسئلة الكبرى التي يطرحها البعض أحيانًا: لماذا خُ
هل الله موجود؟ إلخ. السؤال الوحيد الذي يمثل قيمة لديهم هو: من أنا؟ ما إن تعثر على إجابة، لن

يعوزك شيء.
* الحكمة هي أن تعرف البشر، والصحو هو أن تعرف نفسك. القوة هي أن تكسب البشر،

والقوة الأعلى هي أن تكسب نفسك.
* يقال إن أفضل طريقة لبلوغ الصحو هي العبور من باب بلا باب. على هذا اللا-باب عبارة

تقول: ادفع الباب بقوة.
* الشجرة تظل تنمو حتى تحين لحظة قطعها. كثيرون يكفون عن النمو بعد الزواج، بعد إقامة
بيت أو بعد الحصول على عمل جيد. يخطئون حين يقولون »حان وقت الراحة«. على الروح ألا

ا باتجاه الشمس. تكف أبدًا عن النمو مثل شجرة، دائمً
* كان يا ما كان في الصين سلحفاة طاعنة في السن ذاع صيتها فحملها الناس إلى الإمبراطور،
ا بسبب هذا التغيير، فما كان من الإمبراطور إلا أن زيَّن ظهرها لكنها ما لبثت أن ماتت هلعً
بالماسات الثمينة وعرضها على الملأ. عندما سمع أحد أتباع الطاوية هذه الحكاية قال: كانت هذه

السلحفاة ستكون في منتهى السعادة لو أنهم تركوها تلهو بذيلها في الطين.
* خرج أحد النبلاء اليابانيين للصيد مع أتباعه، لكنه انفصل عنهم وضل الطريق، وبعد تعب
ا تجلس أمامه امرأة عجوز تطبخ طعامًا شهيًا في قِدْر. قال لها: سأعطيك كل وجوع، وجد بيتًا فقيرً
ا وقبلتِ أن أرتاح عندك. أجابت: ما أريد لا تقدر أن تمنحه إياي. ما تريدين لو أنك منحتِنِي طعامً
ا. أجابت: وماذا تريدني أن أفعل بالمال؟ هل ترى الدكاكين من قال النبيل: إني أمتلك مالًا كثيرً
حولنا؟! قال: يمكنني أن أجعلك واحدة من أهم أتباعي. قالت: وما حاجتي لذلك؟ عندي بيتي
وقِدْري. لماذا أذهب للعيش تحت سقف بيتك وآكل من طعامك وأطيع أوامرك؟ قال بشكل يثير
. الشفقة: ولكني أشعر بالبرد والجوع والتعب! فأجابت: ولماذا لم تقل هذا منذ البداية! ادخل إذًا وكُلْ



ا. ا لا أسوارً * مع الناس، من الأفضل أن نبني جسورً
* لا الماضي ولا المستقبل، فقط الحاضر موجود. هكذا الحال دائمًا وهكذا سيكون.

* السعادة ليست هدفًا، هي طريقة سفر.



المسيح

فيروز تغني بالعربية وبالسريانية تراتيل الجمعة الحزينة، تردد بمصاحبة الكورال أغنية رثاء
من أجمل أغنياتها للمسيح. تقول الأغنية:

وا حبيبي وا حبيبي أي حال أنت فيه
من رآك فشجاك أنت أنت المفتدي.
يا حبيبي أي ذنب حمل العدل بنيه

ا ليس فيها من شفاء. فأزادوك جراحً
حين في البستان ليلًا سجد الفادي الإله
كانت الدنيا تصلي للذي أغنى الصلاة
شجر الزيتون يبكي وتناديه الشفاه

يا حبيبي كيف تمضي أترى ضاع الوفاء
ا ترتيلتها الشهيرة لمريم العذراء على إيقاع موسيقى الجاز، تقول: وتغني أيضً

يا مريم البكر فُقْتِ الشمسَ والقمرَ
وكل نجم بأفلاك السماء سرى

يا نجمة الصبح شعِّي في معابدنا
ونوِّري عقلنا والسمع والبصرَ

في إحدى محاضرات الدراسات العربية بجامعة أوتاوا، أسمعت الطلاب مقتطفات من أغنيات
فيروز وطلبت منهم ترجمة معانيها إلى الإنجليزية. كان معظم الطلاب الكنديين في دهشة لأن
الأغنيات باللغة العربية الفصحى عن المسيح وعن مريم، وهم يتصورون أن اللغة العربية لغة
»للمسلمين فقط«. كانت مناسبة طيبة لمناقشة فكرة عروبة المسيحيين وإتقان الكثيرين للغة العربية
وتحدثهم بها في مصر ولبنان وسوريا، ودور فيروز والرحبانية في تأكيد ذلك الانتماء على مستوى
العالم العربي كله من خلال الأغنية والمسرح الغنائي. غادر الصف في ذلك اليوم بعض الطلاب
المتشددين دينيًّا باعتبار أن الموسيقى حرام وأن الآلة الوحيدة المسموح بها هي الدف! لم أمنع
الطلاب من مغادرة الصف، فكل واحد حر في ممارسة دينه بالطريقة التي تعجبه، لكني أسفت لأن
بعض القلوب مغلقة بمتراس وطلسم، ولأن الموسيقى التي هي أسمى تعبير عن إنسانية الإنسان، لم

تعرف طريقها لنفوس هؤلاء، أو أنهم يغالطون ويراءون.
* * *

تخرجت في مدرسة الراهبات الفرنسية دون أن أحضر حصة دين مسيحي واحدة، فاحترام
المسافة بين الدينين قانون لا يختلف عليه اثنان في مصر. كل ما تعلمته عن المسيحية جاء نتيجة



ا ملاحظاتي في المدرسة وتعاليم الراهبات فيما يخص الآداب العامة والسلوك، ونتيجة أيضً
لصداقاتي ومعارفي من الجيران ولقاءات مدرسة الأحد التي كنت أحضرها أحيانًا برفقة صديقاتي.
فيما عدا ذلك، لا شيء. القرآن ندرسه في مقرر اللغة العربية وفي حصة الدين، مسلمين كنا أو
مسيحيين، لكننا لا نعرف شيئًا عن الديانات الأخرى ولا عن الكتب السماوية وأهمها ديانة ملايين
س إلا للمسيحيين. لو لم يتعلم تلاميذ المدارس شيئًا عن الديانة المصريين المسيحيين التي لا تُدرَّ
ا منها من باب الثقافة العامة، وذلك المسيحية من باب التسامح والعدالة الاجتماعية، فليتعلموا بعضً

أضعف الإيمان.
* * *

كتب يوهان سباستيان باخ موسيقى »آلام المسيح وفقًا لإنجيل متى« في العشرينيات من القرن
السابع عشر، وهي من أعظم ما كُتِب حتى الآن من موسيقى كلاسيكية ذات طابع كنسي، تكاد
ا »آلام المسيح وفقًا لإنجيل يوحنا« تعادل في شهرتها السيمفونية التاسعة لبيتهوفن. وكتب باخ أيضً
وهو عمل أقل شهرة من »إنجيل متى«. لكن العملين لم يحظيا بأي نجاح حين قُدِّما للجمهور
الألماني البروتستانتي في ذلك العصر؛ لأن الجمهور لم يستوعب مشاعر المعاناة التي أودعها باخ
موسيقاه. فكرة العمل تدور حول استسلام المسيح لآلامه وتعاطف مريديه وتَبَتُّلِهم أمام معاناته. كان
أبي يستمع لـ »آلام المسيح« بلا كلل، خاصة وهو يقرأ. وعلى مدار ما يقرب من ثلاث ساعات،
كانت ملائكة الرحمة تُحلِّق في فضاء غرفة المكتب، ملائكة من نور الموسيقى، من وحي الغناء

الأوبرالي الجليل.
* * *

ا بعنوان »إنجيل متى« سنة ١٩٦٤، وفيه يصور حياة المسيح أخرج بيار باولو بازوليني فيلمً
ا تعاليم ذات طابع اجتماعي ويسافر من قرية من منظور ماركسي. المسيح في الفيلم يردد دائمً
ا الأتباع والمريدين مثل مناضل ماركسي يدعو لقيم ثورة اجتماعية لأخرى ومن مدينة لمدينة جامعً
ا جديدة. جمل الحوار مختارة بعناية للتعبير عن تلك الروح المقدامة في حياة المسيح، باعتباره ثائرً
على طغيان الكهنة اليهود ومناضلًا ضد فساد الحكام الرومان. كل علامات النبوة في حياة المسيح،
كل ما يصلح مادة لخلاف لا طائل منه بين المفسرين والمؤمنين، يتراجع لصالح خطاب التغيير.
ج ا لا يتجزأ من سيرة المسيح وتاريخه كما وردا في الأناجيل. لكن المُخرِ فالمعجزات تعتبر جزءً
يقدمها بلا تفسير روحاني فتظل بعيدة عن منطق الإيمان والتسليم، وتتحول لمجموعة من الحوادث
التاريخية المنقولة، يهتم المخرج بنتائجها الملموسة في جمع الأتباع ونشر الدعوة أكثر من اهتمامه
بتأكيدها أو نفيها. لا يخلو الفيلم رغم ثوريته )وعنفه أحيانًا( من قيمة المحبة، لكن المحبة ليست فقط

قيمة روحية، بل هي كما يصورها بازوليني مدعومة بالعمل الشاق، مرهونة بإرادة التغيير.
* * *



أخرج مارتن سكورسيزي »غواية المسيح الأخيرة« عام ١٩٨٨، وقام بدور المسيح فيه وليم
دافو. كان دافو في ذلك الوقت شابًا نحيفًا رقيقًا يصلح لدور المسيح باقتدار. لكن المسيح لم يكن
ا مترددًا قلقًا يناجي ربه وحيدًا في الصحراء مناضلًا كما قدمه بازوليني في فيلمه، بل كان شاعرً
ويتساءل لماذا اختاره هو دون الآخرين، وتظل روحه مشتاقة لبرهان النبوة طوال الفيلم. قام بدور
يهوذا في الفيلم الممثل هارفي كيتل. يهوذا هو ذلك البطل الثوري، صديق المسيح الصدوق والذي
يدفعه دائمًا لاستكمال المسيرة والثورة على الطغيان الكهنوتي والروماني. في واحد من أجمل
مشاهد الفيلم، يدفع المسيح صديقه دفعًا لارتكاب الخيانة، ويطلب منه الوشاية به لدى الرومان، فيما
يبكي يهوذا لأنه مطالب بأن يحمل ما لا طاقة له به: الخيانة الأبدية. لكنه ينفذ رغبة صديقه الأخيرة

كي تتحقق النبوءة، نبوءة الصلب والفداء التي تُعتبر أحد أهم أعمدة الديانة المسيحية الجديدة.



نوستالجيا

، نشاهد فيلم نادي السينما، وفي صباح اليوم التالي إجازة مدرسة الراهبات وقداس السبت ليلًا
الأحد. الخميس مساءً نشاهد الفيلم العربي، وفي صباح اليوم التالي إجازة المدارس كلها وصلاة
الجمعة. هكذا تقاسم أبي وأمي مهمة مشاهدة التلفزيون معنا وممارسة طقوس التربية من خلال
السينما. يلاحظ أبي حركة الكاميرا، فن المونتاج، راكور الممثلين والملابس، يعلق على ترجمة
أنيس عبيد، ويمتدح أداء همفري بوجارت وبراءة مارلين مونرو. تلاحظ أمي ملابس البطلة،
كلمات الحوار، تفاصيل القصة، تستمتع بخفة دم أحمد رمزي وشقاوة هند رستم وتفسر الأحداث
ا أخلاقيًّا. تنام أمي ليلة السبت في مقعدها أمام الفيلم الأجنبي. يخرج أبي ليلة الخميس للسهر تفسيرً

مع أصدقائه.
ليس من السهل عليكَ أن تختار المعسكر الرابح في حرب العقائد. وحدهم القادة والأنبياء
قادرون على الاختيار بحسم، وأنا لستُ قائدًا أو نبيًّا )أتذكر أن النبوة للرجال فقط( وخاسرة في
الحروب كلها. ينطبق ذلك على الحرب الخفية بين فيلم السبت وفيلم الخميس، وعلى حروب

عقائدية أخرى أكثر أهميةً.
لماذا نطلق على السينما لفظ الفن السابع؟ سبقته فنون العمارة والنحت والتصوير، والرقص،
والموسيقى، والشعر. ثم سبقها وأضاف إليها المونتاج والتكنيك المصاحب لعملية تفكيك الحركة
وإعادة تركيبها. ضع صورة جنب صورة وسترى الفرق بين معنى الصورة منفصلة ومعناها وهي
متصلة بصورة أخرى قبلها أو بعدها. في روسيا في بدايات القرن العشرين، أدرك كوليشوف ذلك
وحده، دون وحي. قال المُخرج والمُعلم الروسي: المونتاج والتوليف هما عماد الفن الجديد. وآمن

آخرون برسالته.
سيجارة همفري بوجارت وصدر مارلين مونرو، قميص آلان دولون المفتوح، عينا توم كروز
الغائرتان، قسوة كارلوس ساورا، قبح تارانتينو، عنف بونويل، إيمان لارس فون ترير، فذلكة بيتر
جرينواي، فلسفة جودار، قلب وانج كار واي الدامي، أشرعة أنجلوبولوس، دماء كيروساوا
الساخنة، جفاء برجمان، سطوة كوبولا، ثأثأة وودي آلان، عذوبة مارسيل كارنيه، حدة بازوليني،
ملل محسن مخملباف، بذخ باز لورمان، ألوان شانج ييمو، ذقن جونج لي، صوت كاترين دونوف،
أنف نيكول كيدمان، رشاقة أودري هيبورن، صمت رالف فاينس، نزوع ديفيد لينش للشر، دماثة
فيم فندرز، ثرثرة كوستا جفراس، حزن شارلي شابلن، شباب دزيجا فرتوف، عناد بستر كيتون،
جلال تاركوفسكي، شرود برونو جانز، تعقيد براجدانوف، ذكاء أرنست لوبيتش، وجوه أيزنشتين،

سادية هيتشكوك ومازوخية فرنسوا تروفو... شيئان لا ثالث لهما: السينما هناك والسينما هنا.
ا أو علامة. لا شك أن الفرجة لو كان يعرف أن الأولاد العفاريت سيفعلونها لكان أنزل بها نصًّ



على العالم ألهته عن التدخل في شأن من شئونه. أقصد أبوللو إله الفن.
خرج من الشاشة ليتفرج على العالم، وعندما أراد العودة كان الثقب قد اختفى. دونتُ ذلك في
كراسة اليوميات ونسيت فيما بعد ما كنتُ أقصده تحديدًا. هل كنتُ أفكر في فيلم وودي آلان،
»زهرة القاهرة القرمزية«؟ في الكوميديا، وودي آلان هو صنو جودار بشكل مقلوب. يبدو وكأنهما
خارجان من عباءة واحدة، أحدهما مهرج والآخر فيلسوف، تجمع بينهما محبة الحكمة. كذلك الحال

في المقارنة بين شارلي شابلن وأيزنشتين.
ا. منذ متى أصبحت القبلة ينخطف قلبي كلما همَّ البطل بتقبيل البطلة. كان ذلك منذ ثلاثين عامً

تافهة إلى هذا الحد؟
صوت رشدي أباظة يخفت، ولكنته تميل للرقة كأنه خواجة وهو ينحني ببطء على شفتي سعاد
ا، في فيلم »في حسني يُقبِّلهما. كان ذلك في فيلم »غروب وشروق«. صوت عمر الشريف أيضً
بيتنا رجل«. أين اختفت تلك الأصوات اليوم وكيف ضاعت؟ هل أبدلنا الرقة بالميوعة لمسايرة
روح العصر؟ أم إننا لم نعد نحب لكنة الخواجات؟ إذا كان صوت الممثل بصمة )تذكرت أن
ا كثيرة للمستمعين عندما كان شريط الصوت موضع عناية( فلا شك الإذاعة المصرية قدمت أفلامً
أننا مشغولون بتعميم القالب ولا نهتم بخصوصية الفرد. ينسحب ذلك على الصوت في السينما

المصرية وعلى أمور أخرى كثيرة.
ا أنتَ ولا الفيلم نفسه واحد. ينطبق ذلك بدرجات أنتَ لا تشاهد الفيلم نفسه مرتين. فلا أنتَ دومً
متفاوتة على فيلم مثل »بوحة«، وعلى أفلام مثل »برسونا« لبرجمان )كيف فاتني أن أنعي فقده؟(
أو »كتاب الوسادة« لجرينواي. دعكَ من الفرق الهائل بين مشاهدة فيلم في قاعة عرض هادئة
ومشاهدته في السيرك القومي )مثلًا كوزموس وسط البلد(، وبين هذا وذاك وبين مشاهدة الفيلم في
ا من الفرق الهائل بين فيلم قضى صاحبه سنوات في كتابته البيت على شاشة التلفزيون. دعكَ أيضً
والإعداد له، وبين فيلم لم يستغرق أصحابه سوى أسبوعين في جمع مادته الفكاهية من أفلام قديمة
بعت منه عشرات النسخ وحديثة؛ بهدف الترويح عن المتفرج. فكر فقط في الشريط الثابت الذي طُ
وشاهده آلاف الناس بنفس الترتيب، وكأنه شريط متحرك لا ينطبق عليه قانون الثبات. وأنتَ السبب
في ذلك؛ لأنك أردتَ أن تحكي الفيلم لصديق، أو حاولتَ إعادة ترتيبه في ذاكرتك، أو كتبتَ عنه
مقالًا في جريدة، أو قررتَ أن تشاهده مرة ثانية لتتأكد من تفصيلة معينة فاتتك. في كل مرة تقوم

بإعادة إنتاج الفيلم بأشكال مختلفة، ويساعدك الزمن.
تقتضي لعبة الأفلام أن يقف فريق في جهة والفريق الآخر في الجهة المقابلة. تتم عرض دقيقة
واحدة من الفيلم ويُطلب من الفريقين معرفة العنوان. ينتدب كل فريق أحد أعضائه لمشاهدة الجزء
المعروض والإجابة عن السؤال. في أقل من دقيقة ومنذ اللقطة الأولى يعرف اللاعب الرابح عنوان
الفيلم، أما اللاعب الخاسر فيضع للفيلم عنوانًا جديدًا لا علاقة له بالمشهد المعروض، ولكن بمشهد



ا؛ لا لأنني أنسى، ولكن لأنني أتذكر أكثر مما آخر يذكره به. في لعبة الأفلام تلازمني الخسارة كثيرً
ينبغي. ألم أقل لكَ إنك لا تشاهد الفيلم نفسه مرتين؟



ملابس تنكرية

كان من الممكن أن أكون ممثلة، لولا أني أخجل من تقمُّص الأدوار، وليست لديَّ جرأة للوقوف
على مسرح أو أمام كاميرا إلا في حدود دوري الحقيقي في الحياة. وقفت أمام الكاميرا في بدايات
قناة النيل الدولية، قدمت عددًا من البرامج الثقافية بالفرنسية. كرهت التجربة، فيها تكلُّف زائد
وقوانين صارمة للوقفة والنبرة والنظرة وطبيعة الملابس المطلوب الظهور بها في البرامج
»الجادة«. خرجت من القناة بلا رجعة بعد أن أدركت أني لن أنجح كشخصية إعلامية. ثم شاركت
في برامج أخرى كضيفة، أحيانًا تكون البرامج تافهة والأسئلة ساذجة، معظمها عن نفسية المرأة
والعلاقة بالرجل، وكأن الحياة تخلو من كل شيء إلا من هذا. يبدو أحيانًا أن استضافة كاتبة في
مثل هذه البرامج شر لا بد منه. أوافق عادة من باب الفضول. وأتكلم قليلًا على أية حال، فنوع
الكلام الذي أقوله لا يعجب الأغلبية. والضيوف الآخرون أكثر حذقًا مني، يتكلمون بثقة وبراعة
فائقة أحسدهم عليها، كلام مكرر... مفيش مشكلة! برامج نادرة اعتبرتها مهمة في تقديمي ككاتبة،

المعد يعرف كتبي والأسئلة تسمح بالحديث عن تلك الكتب باختصار ودون فذلكة.
ا من الملابس ومهارات تقترب من مهارات ا خاصً ا يتطلب نوعً التدريس في الجامعة أيضً
التمثيل. مواجهة الطلاب وجذب انتباههم على مدار ثلاث ساعات ليست مسألة هينة. يحتاج الأمر
لصبر أيوب ورغبة أصيلة في التواصل وطاقة متجددة. في بدايات عملي بالجامعة كنت أرتدي
ا تعيسة وغريبة( ولم يكن هذا ملابس بسيطة خاصة عندما كنت معيدة في آداب المنوفية )كانت أيامً
اش الكلية )التي يجلب احترام الطلاب بالضرورة. كنت في الثانية والعشرين من عمري وكان فرَّ
ا. لكن الكل يستغرب طريقتي في كانت فيما سبق مدرسة ابتدائية( يناديني يا دكتورة، والطلاب أيضً
اللبس والكلام وتعاملي مع الجميع بعفوية وبدون تكلف. أذهب مع زملائي الرجال لاحتساء القهوة
أو لتناول الطعام خارج حدود الكلية. في تلك الأيام كانت المسألة تشبه الفضيحة، كان الزميل
يدعوني وهو يتوقع صفعة على الخد فيجدني أوافق دون مشكلة، رجل مثل امرأة، لا فرق بين
زميل وزميلة. فكرة الزمالة نفسها كانت جديدة علينا، لكن طريقتي في اللبس )الجينز وحذاء بلا

ا مني على إظهار أنوثتهن. رية ربما لم تكن متاحة لأخريات أكثر حرصً كعب( كانت تسمح لي بحُ
دور الأستاذة الجامعية لم يأتِ إلا لاحقًا، ربما عندما حصلت على الدكتوراه من جامعة
مونتريال وبدأت العمل في أوتاوا. تغير دولاب الملابس نفسه، اتسع بشكل مخيف، زاد عدد
التاييرات الشيك والقمصان الإفرنجية المناسبة لها والفساتين الأنيقة والأحذية الكلاسيكية بكعب ٥
سنتيمترات والإيشاربات الحرير، واختلفت قَصة الشعر قليلًا )وإن كنت ما زلت متمسكة بعدم
ارة نفسها تغيرت مع الاحتفاظ بلمسة شقاوة في اللجوء للصبغة كعادة النساء هنا( كما أن النظّ
اختيار اللون الأحمر. وبالرغم من اكتمال »عدة التنكر«، إلا أن طلابي لا يخفى عليهم أني بسيطة



ا. يستغلون تلك المعرفة للحصول على امتيازات ومرحة مثل المعيدة التي كنتها منذ عشرين عامً
ليست من حقهم، في الغياب والحضور مثلًا أو في موعد تسليم الأبحاث. لا بأس، فالتنكر في زي
ا في إخفاء الحقيقة. والحقيقة أني لا أبالي بحضور وانصراف الأستاذة الصارمة لا يفلح دائمً
الطلاب، ما داموا ملتزمين في معظم الأوقات، ولا أصمم على ممارسة سلطاتي عليهم ما داموا
يستوعبون المادة الأساسية التي أقوم بتدريسها. الطلاب يقولون إني »نايس آند كول« وأنا سعيدة
بذلك، وإن كنت قد اكتسبت عادات جديدة في التنكر )الفستان والجاكيت الكلاسيكي( أصبحت

تلازمني الآن وتحدد لي شخصيتي.
اليونيفورم الذي كنت أرتديه في مدرسة »نوتردام« للراهبات كان يريحني، يغلب عليه دائمًا
اللون الأزرق مع قميص إفرنجي أبيض أو روز. اثنتا عشرة سنة قضيتها في التخفي. في كندا،
يرتدي أولاد المدارس الخاصة اليونيفورم، أما المدارس الحكومية فلا تلتزم بملابس محددة. أحيانًا
تجد الولد )أو البنت( يرتدي بنطلون بيجامة كاروهات أو مقلم وهو ذاهب للمدرسة. وأحيانًا أخرى
تشبه البلوزات التي ترتديها البنات. الحدود بين البيت والمدرسة وبين الداخل والخارج شبه
منعدمة، والناس ينظرون ويتعجبون، والأولاد يفرضون ذوقهم أو عدمه. يقولون موضة، يعتبرونها
شكلًا من أشكال التمرد أو اللامبالاة. أعتبرها شكلًا من أشكال التنكر، في صورة شاب نائم أو
ا، مثل جودي فوستر في فيلم ه من الفراش، أو في صورة فتاة ليل بدأت العمل مبكرً خارج لتوِّ
سكورسيزي »سائق التاكسي«. الملابس ترتبط بالأدوار التي نؤديها في الحياة: ملابس للجامعة،
ملابس للبيت، ملابس للخروج، ملابس للنوم، ملابس للسهر... والناس يريدون قلب الأدوار وتغيير

وظائف الملابس من باب الزهق أو الابتكار أو التمرد... أي من باب التنكر.
أما ما نطلق عليه بحق تعبير ملابس تنكرية، فهو أقرب للمسرح منه للحياة. ملابس رخيصة
عادة، من خامات تافهة، تؤدي الغرض، وعادة ما نتخلص منها بعد الاحتفال. ملابس للهالووين
ولأعياد الميلاد، ملابس باتمان وكات وومان، مصاص الدماء وسندريلا، ويني الدبدوب وميكي

ماوس...
ذات مرة تنكرت في هيئة شارلي شابلن. كنا في رحلة جامعية للأقصر، وكنت في الثامنة عشرة
من عمري تقريبًا. ارتديت حذاء أخي وبنطلونه، وعثرت بالمصادفة على قبعة تليق، ورسمت شنبًا
وأضفت إلى حواجبي حواجب داكنة. دخلت في منافسة مع صديق لي متنكر في زي غجرية تقرأ
الودَع. صديقي استخدم البرتقال لعمل صدر مكور واشترى ثوبًا بالقصب الذهبي ورسم وشمًا على
ذقنه. ضحكنا حتى استلقينا على قفانا، أنا رجل وهو امرأة وكلانا أحب دوره في تلك الليلة لدرجة

التقمص الكامل. وفاز كلانا بجائزة أحسن تنكُّر.
أين ذهب صديقي هذا؟ وكيف باعدت بيننا الأيام؟ وهل يا ترى مازال يهوى التنكر؟



سمكة إبريل

على الرغم من اهتمامي بالكذب كموضوع ومحاولة تفسيره وفهمه بعيدًا عن الأحكام الأخلاقية،
ا أن أكذب »كذبة إبريل«. بل وأصدق من يكذبها للوهلة الأولى وبلا تفكير. لا إلا أنني أنسى دائمً
أكذب في ذلك اليوم لأن أي طقس في ذاته يثير في نفسي الملل. عندما يفقد الكذب )أو الخيال(
قيمته وسحره بسبب العادة والتكرار، تصبح المفاجأة بلا طعم، كما أن مجرد تحديد موعد لممارسة

الكذب يُفقد الكذب تألقه وخصوصيته.
اعتاد الناس في أول إبريل أن يتباروا في ابتكار أفضل كذبة، وأفضل كذبة هي تلك التي
يُصدِّقها الناس وتزعجهم وتؤرقهم ويتفرقون بسببها شيعًا ومذاهب. أفضل كذبة هي التي تفوق
الواقع في سخفها وصلافتها، هي تلك الكذبة النادرة التي لا تمنح نفسها بسهولة إلا لمسافر زادُه

، أو تلك التي حين تتكشف الحقيقة وراءها تبعث على الارتياح وتعيد للحياة صفاءها. الخيالُ
نحن نسمي هذه العادة في مصر »كذبة إبريل«، لكن الناس في فرنسا يطلقون عليها »سمكة
إبريل«، ويحتفلون باليوم الأول من إبريل باعتباره يوم المقالب والأكاذيب. هناك عدة مصادر
للاحتفال بكذبة إبريل ترتبط معظمها بالحكايات القديمة وبعادات الشعوب في الاحتفال بقدوم
الربيع. كان الفرس منذ القرن السادس قبل الميلاد يحتفلون برأس السنة في اليوم الأول من نوروز
الذي يوازي اليوم الأول أو الثاني من إبريل، ومن طقوس الاحتفال الخروج إلى المتنزهات وحكاية

القصص الخيالية والمقالب المضحكة على مدار اليوم.
وفي العصور الوسطى في أوروبا، اعتاد الناس الاحتفال ببداية العام الميلادي في شهر إبريل؛
لارتباطه ببداية الربيع وأحيانًا أخرى في ديسمبر بمناسبة أعياد الميلاد، وفي أحيان أخرى قليلة
كان أول مارس هو أول أيام السنة الميلادية. ثم أراد الملك شارل التاسع توحيد الاحتفالات ببداية
العام في فرنسا فأصدر فرمانًا في عام ١٥٦٤ ليصبح أول يناير هو رأس السنة الميلادية، واحتفظ

إبريل منذ ذلك الوقت بسمعة سيئة باعتباره شهر الأكاذيب.
يقال إن الناس منذ ذلك الوقت دأبوا على ابتكار الحيل والمقالب الصغيرة للسخرية من
المتمسكين بالاحتفال القديم برأس السنة في بداية الربيع. لكن هذه النظرية في تفسير السبب وراء
ا إن إبريل يأتي في نهاية أشهر الصيام المسيحي وهي »كذبة إبريل« لم تثبت صحتها. يقال أيضً
فترة لا يُسمح فيها إلا بأكل لحم السمك، كما أن برج الحوت يرتبط بشهر إبريل وببداية الربيع لذلك
ا في تلك يسمى اليوم الأول من الشهر »سمكة إبريل«. وكان الصيد في القرون الوسطى ممنوعً
الفترة من العام، فأصبح إهداء السمك وسيلة لخداع البسطاء الذين سرعان ما يكتشفون أن الهدية

المقدمة على أنها سمكة طازجة ليست سوى »سمكة إبريل«.
وفي بريطانيا يحتفل الناس بأول إبريل باعتباره »يوم المجانين« ومن أشهر مقالب إبريل في



الخمسينيات ريبورتاج تلفزيوني أذاعته قناة البي بي سي البريطانية عن زيادة محصول »أشجار
الاسباجيتي« في مقاطعة تشينو الإيطالية في سويسرا. صدَّق البريطانيون الريبورتاج خاصة وأن
معظم الناس في ذلك الوقت لم يكونوا معتادين على أكل المكرونة الاسباجيتي الشهيرة. وانهالت
مئات المكالمات التليفونية على القناة عقب إذاعة الخبر للسؤال عن كيفية زراعة شجرة
الاسباجيتي، وكانت القناة تنصح بوضع قطع الاسباجيتي في صلصة طماطم ورعايتها حتى تثمر

الشجرة عيدان مكرونة.
ككل النساء، علاقتي بالكذب علاقة ملتبسة. بداية من الكذب البيِّن الذي نسميه »واجبات
ل أن أسميه »نفاق اجتماعي«، وحتى الكذب المستتر الذي يتعادل مع اجتماعية«، والذي أفضِّ
السرقة والغش والخيانة. لكني مطالبة ككل النساء بتأدية واجبات اجتماعية محددة، رغم أني
أكرهها. ومطالبة ككل النساء بالحفاظ على المظاهر رغم أني في الحقيقة أسخر منها وممن
ابتدعوها. مسألة الصدق والكذب في نظر المجتمع أكثر تعقيدًا من مجرد القيمة أو قلة القيمة؛ لأن
القيم الأخلاقية والعلاقات الاجتماعية التي تقوم عليها تتجاوز حدود الخير والشر وتدخل غالبًا في
مناطق معتمة تحكمها المصالح وتسيطر عليها الأوهام والأحكام، وتلعب فيها الذاكرة والنسيان
ا لا يستهان به، فكم من المرات تكذب النساء ليدارين على النسيان أو ليتجنبن الذكرى المؤلمة. دورً
ر إليها تاريخيًّا باعتبارها كائنًا اهتمامي بالكذب كفكرة وكواقع يعود لكوني بالأساس امرأة، يُنظَ
ا، يستخدم الحيلة لبلوغ أهدافه. كائن مُتهم بالكذب حتى تثبت براءته. يعود ذلك ا مراوغً غامضً
نَ الإحساس العام تجاه النساء إلى تاريخ طويل من القهر الذي تعرضن له، وإلى كونهن لا يبُحْ
(، أو خوفًا من أعين بكثير من همومهن ومشاعرهن؛ خوفًا من محاكمة الناس لهن )رجالًا ونساءً
ص على النساء المتلصصين. ولكن لماذا يُعتبر سكوتهن وتخفِّيهن كذبًا؟ ولماذا يهوى الناس التلصُّ

بالذات؟
سبب آخر يفسر اهتمامي بالكذب، هو كوني كاتبة. جزء لا يتجزأ من خيال الكاتب يعتمد على
قدرته على »الكذب الحميد«، مثل كذب بورخيس الفاتن عن شخصيات وأماكن وأحداث ليس لها
دَّتها؟ وهل تزول عن الكاتب تهمة التلصص على وجود. فهل يعزز ذلك من »أصالة« الكتابة وجِ

الواقع والترويج للخيال؛ لأنه باحث يائس عن الحقيقة التي يعرف سلفًا أنها لا وجود لها؟
لِدتُ في مداره هو برج التخفي والحذر والانسحاب، أقول لنفسي أحيانًا إن برج السرطان الذي وُ
وأسألها هل يتناقض الانسحاب مع دور الكاتب ووظيفته الفنية والاجتماعية، هذا لو افترضنا أن له
؟ وإلى أي مدى يتشابه النساء والكُتاب وأبناء برج السرطان في علاقتهم بالكذب؟ لا وظيفة أصلًا
ا أثناء أعرف، المسألة تحتاج لتفكير. كان أبي يقول: أنت حر ما لم تضر. حكمة أتذكرها دائمً
الكتابة وفي الحياة بصفة عامة، وأقول لنفسي: لا تكذبي لو كان في الكذب ضرر لك أو للآخرين.

أما عدا ذلك فوهم ينفع وخيال يشفع، والله أعلم.



رحلة هايكنج

ية ونعكف على تصور إمكانات تلبية رِّ عطلة نهاية أسبوع مشمسة. نتبادل الخبر كأنه إشارة سِ
الإشارة بطرق وأساليب مختلفة ليس من بينها البقاء في البيت أو زيارة متحف أو الذهاب إلى
السينما. الشمس دعوة للخروج، في كل المواسم. والخروج إلى الطبيعة في أشهر البرد، في
الخريف المحتمل والشتاء والربيع القارصين، أمر لا بد منه لتجديد الخلايا الميتة وتنشيط الدورة
الدموية وملء الرئتين بالأكسجين النقي... إلى آخر تلك الأسباب التي أسمعها بنصف أذن من
أصحابي »الطبيعيين« وهم يستعدون بحماس لتسلق جبل أو التزحلق على سطح بحيرة متجمدة،

ويُشعرونني بأني »غير طبيعية«؛ بدليل ركوني للبيت وكسلي الدائم في العطلات.
الخريف يرتبط بتغيُّر أوراق الشجر من اللون الأخضر الداكن إلى درجات الأصفر والأحمر
والبرتقالي. والناس من محبي الطبيعة وهم كثيرون يروجون للخريف بنفس الطريقة كل عام،
يطلقون على النزهة في الجبال في ذلك الموسم نزهة »ألوان الخريف«. مضت سنوات طويلة
على الهجرة ولم تتح لي فرصة الخروج في نزهة خريف سوى الأسبوع الماضي. دعاني إلى
النزهة أصدقاء مصريون وأصروا أن أصحبهم حين عرفوا أني لم أقم برحلة إلى الجبل منذ انتقلت
إلى أوتاوا. صديقتي التي تحدثت معي على الهاتف قالت بحماس شديد مصدره بلا شك حالة
الطقس في الويكند: شمس وحرارة معتدلة ودرجة رطوبة منخفضة، الإشارة واضحة لا تقبل

اللبس.
أفكر لوهلة أن أرفض الدعوة، لكن صديقتي بإصرارها تشجعني على الخروج من روتين
العمل، والبيت، وقاعات السينما، والمول. تستخدم كلمة ذات حدَّيْن، تقول »النشاط مهم«، والحقيقة
أني فائقة النشاط وعطلة نهاية الأسبوع هي الفرصة الوحيدة للتوقف عن النشاط والتفرغ للبحلقة في

السقف. ليس لدينا نفس التعريف لكلمة نشاط، وبالتالي لسنا صديقتين مقربتين.
أقبل الدعوة باستسلام وعقلي يعاندني ويقول إن النشاط الجديد الذي ينبغي أن أبذله هو النشاط
المرتبط بالطبيعة الخارجية وليس بطبيعة روحي الميالة للوحدة ولا بطبيعة عملي القائم على

الإنجاز.
ل الذهاب إلى طبيعة سخية ومتنوعة لكن روحي لا تهفو إليها كما تتوقع صاحبتي. كنت أفضِّ
مقهى له تِراس خارجي نجلس فيه تحت الشمس ونتلهّى بالفرجة على المارين والأحاديث الرائقة.
أو التمشية وسط المدينة والفرجة على الأسواق التي تقام في الشوارع وفي ساحات السيارات تحت
الخيام. لكن البعض يتلقى إشارة الشمس بشكل مختلف، يعتبرها فرصة أخيرة قبل موسم البرد
والريح للنزهة الخلوية في الجبال أو في البساتين الكثيرة المحيطة بالمدينة أو حتى في قارب على

النهر.



الرحلة الجبلية تستغرق ساعتين، نصف ساعة لكي نصل بالسيارة لقمة التل ونصف ساعة
أخرى للهبوط بالسيارة وساعة للنزهة على الأقدام. الطريق الصاعدة متعرجة كالمعتاد، والأسفلت
ضيق تحفه الأشجار والصخور من الجانبين. يصيبني الدوار في الطريق، نتوقف لأبدل بمكاني في
المقعد الخلفي مكانًا بجوار السائق حيث تخف رجرجة السيارة قليلًا وتصبح الرؤية أمامية وليست
جانبية؛ فالرؤية من الجانب في اعتقادي هي أحد الأسباب التي تجعلني أشعر بدوار البحر على
طريق الجبل. نوقف السيارة في ساحة كبيرة عند قمة التل، ونهبط منها نصف مرضى ونحن

نتضاحك لنُخفي رعشة خفية في الروح.
في التل عدد من الساحات يسمونها »بلفيدير« لكل منها سور حجري كبير على هيئة نصف
دائرة يتوقف عنده الناس لالتقاط الصور وتأمل المشهد بعينين سارحتين وروح مأخوذة. كلما
ا صاحبة الدعوة ظلت مصرة على . صاحبتنا التي هي أيضً صعدنا زاد المشهد قوةً وجلالًا
الصعود، كلما وصلنا إلى ساحة تطلب من السائق ألا يتوقف عندها وأن يكمل الطريق. كانت
تعرف أن أعلى ساحة هي الأفضل وتقول إن المشهد هناك لا يتخيله العقل. عندما هبطنا من
، بانوراما هائلة من الألوان والظلال السيارة كان في انتظارنا مشهد عريض وساحر فعلًا
والخطوط المنسابة كانسياب النهر البعيد ومساحات شاسعة من الأراضي الزراعية وبيوت تتلاصق

مثل حبات العنب في عنقود تفصلها عن النهر غابات صغيرة وأحراش وبحيرة.
تستقبلنا الطبيعة الخائنة بحنان ودفء نُحسد عليهما، لكننا تحسبًا للغدر نرتدي معطفًا خفيفًا
وجوارب من القطن السميك. سلم حجري يهبط بنا إلى شرفة أخرى من شرفات التل، وينتهي في
جانب منه بطريق صغيرة ملتوية تُدخلنا إلى قلب الأحراش. الطريق مُعبَّدة بالأحجار وسيقان
الأشجار وألواح من الخشب تسمح من حين لآخر بتسهيل مهمة المشي. ندخل إلى جوف التل مثلنا
مثل غيرنا، خط واحد ممتد، نتبع شابين وفتاتين يتعاملان مع النزهة بجدية تثير الإعجاب، يختفيان

عن أنظارنا بسرعة وهما يتقدمان حثيثًا إلى الأمام.
في الطريق نلتقي بناس كثيرين، أسر مع أولاد، شباب وعجائز، فتاة وشاب في العشرين انتخبا
لنفسيهما مكانًا خفيًّا في التل يتبادلان فيه القبلات، امرأة وحيدة تحمل حقيبة ظهر ثقيلة أتخيل أن بها
أدوات تسلُّق ودليلًا لمسالك التل. معظم الناس فيما عدا الأطفال يحافظون على هدوئهم كأن نزهة
الجبل فرصة لحديث هامس أو للمسة يد حانية أو لتأمل ألوان الخريف والتقاط الأحجار الغريبة
وجمع الزهور البرية، أما نحن، فلم نكفَّ عن الضحك والصياح والشكوى من صعوبة السير في
ا، والتأكيد على أننا لن نتبع صديقتنا ثانيةً مهما حدث، ونراها تتقدمنا تلك الطرق صعودًا وهبوطً

وتنتظرنا وتضحك مِن تخاذلنا وتقول إننا عجائز وإننا لا نصلح للهايكنج.
ا من الأحراش إلى ساعة قضيناها في التل لم نقطع أكثر من كيلومتر واحد، وعندما خرجنا أخيرً
الطريق الإسفلتية كنا منهكين ومنتعشين وجوعانين، وصديقتي تلمس خدي بيدها وتقول: انظري كم



د خداك، وتضحك من برودة يدها ومن برودة خدي. وفي لمحة بصر نكون في السيارة، وفي تورَّ
لمحة بصر أخرى يختفي النهر والساحة المطلة عليه، وتتلوى الطريق بين الأشجار هابطةً بنا

صوب المدينة.



لغة واحدة لا تكفي

، هو ضرورة ا من عنوانه: ما أدافع عنه هنا، ولست مضطرة للدفاع أصلًا يبدو المقال واضحً
تعلم لغة ثانية بالإضافة للغة الأم. في مصر، اللغة الإنجليزية تتراجع، واللغة الفرنسية يتحدث بها
أقل من ٨٠٠ ألف مصري، وتنافسها اللغة الألمانية رغم انتشارها المحدود. الكل يعرف أن لغة
ا انفتاح على ثقافة أجنبية ثانية لا مفر منها كأساس للتعليم السليم. بشكل عام، تعلم لغة ثانية هو أيضً
ثانية. والغالبية تفضل الاكتفاء باللغة الأصلية للتداول الداخلي، بينما الأقلية المثقفة إما تتعامل وتقرأ

بلغة أخرى أو تكتفي بالترجمة.
في كندا، هناك لغتان رسميتان، الإنجليزية والفرنسية. يجب على المهاجرين إتقان لغة واحدة
من هاتين اللغتين بالإضافة للغتهم الأصلية، الأوروبية، أو الآسيوية، أو العربية، أو غيرها. ولكن
في مجال العمل والتعليم وفي المكاتب الحكومية والوزارات، كل موظف مطالب بالحديث والتعامل
بالإنجليزية والفرنسية. الرهان الحالي هو تشجيع المقيمين والمهاجرين الجدد على تعلم لغة ثالثة.
في الجامعة، هناك انتعاش حقيقي لأقسام اللغات والآداب الحديثة التي يتوافد عليها آلاف الطلاب
سنويًا لتعلم الأسبانية والألمانية والإيطالية والروسية واليابانية والعربية، وهناك أقسام لتعليم مبادئ
اللغة العبرية والهندية والسواحيلية واللغات الأفريقية فضلًا عن لغة الإشارة للصم والبكم التي تفخر

بعض الجامعات الكندية بإتاحة تعليمها للطلاب.
في الجامعة يتحدث الأساتذة بطلاقة ثلاث وأربع وأحيانًا خمس لغات، فالأسبانية والألمانية سواء
في الدراسات الأدبية أو الفلسفية لا غنى عنهما لفهم النصوص وتحليلها بلغتها الأصلية. لذلك
تجدني أشعر بالأسف أحيانًا لأني لا أتكلم ولا أقرأ إلا بثلاث لغات فقط بينما المنافسة على إضافة
ا نسبية، فلو كنت أعمل في مصر لاكتفيت بما كان لغة رابعة أصبحت على أشدها. المسألة طبعً
ولشعرت بالفخر بدلًا من الأسف، لكن الوضع اللغوي هنا مختلف، ليس فقط في المجتمع بصفة

عامة، ولكن في الجامعة بصفة خاصة.
أما لغة الكتابة فقضية أخرى، تحتاج لتفكير. كنت أحيانًا أقول، حين أسأل لماذا لا أكتب
بالفرنسية، إني أكتب بالعربية لأنها لغة القلب، لكني أكتب مقالات ودراسات بالفرنسية
)وبالإنجليزية في الفترة الأخيرة( لأنها لغة العقل والنقد، لا أعني بشكل مطلق، ولكن بالنسبة لي
على المستوى الشخصي. لم تعد فكرتي القائمة على الفصل بين الكتابة الإبداعية والكتابة النقدية
صالحة لوصف الحال الآن. كنت أرددها منذ عشرين سنة باطمئنان كأني وصلت لمنتهى الحكمة،
عَ يا لكن الحكمة لا نهاية لها والظروف تتغير وليس بالإمكان أفضل مما كان والمستقبل بيد الله واسْ
عبد وأنا أسعى معك. لذلك عزمت منذ خمسة أعوام على خوض التجربة وقلت وماذا لو خسر
الإنسان نفسه وكسب العالم، وقررت المغامرة بالكتابة بلغة العقل والنقد وأقفلت على لغة القلب



. يِّل إليَّ بالضبة والمفتاح...أو هكذا خُ
سيقول قائل انظري.. ها هي النتيجة! أردتِ الكتابة بالفرنسية وفشلتِ في إنهاء الرواية. لا يخلو
هذا الصوت من شماتة أعرفها ولا تخيفني، فأحيانًا ما أعنِّف نفسي بنفسي وأسخر منها بأشكال
أقسى وأمر من قسوة ومرارة الحساد. الفكرة أني أريد الآن أن أفهم ما يحدث، أن أقيِّم تلك العلاقة
المفقودة بين معرفة اللغة وبين النجاح أو الفشل في الكتابة بها. ثم إني لم أعلن بعدُ الاستسلام
الكامل للفشل، فليس هذا من طبيعتي ولا من شيم المتفائلين أمثالي. الفكرة أني أحتاج للتفكير
، وعندي نظرية أريد أن أعرضها عليكم لعل الكلام يأتي بكلام وتتضح الرؤية للعيان. بصوت عالٍ
وحتى لو قلتم إن الأمر لا يخصكم من قريب ولا من بعيد، فالأمر يخصني بشكل يومي، وفي كتابة

اليوميات عبرة لمن يعتبر.
وقبل الاستطراد في الكلام عن الكتابة ومشاكلها الكثيرة، أحب أن أنوه أولًا أنه ليس من السهل
تَّاب العظام الذين قرأت على الإنسان أن يكتب بلغته الثانية لو كان قارئًا جيدًا بها. مجرد ذكرى الكُ
ا، عائق لهم في الأدب الفرنسي تصيبني بحالة من الخرس. لا بد أن ذلك كان عائقًا مبدئيًا ومضمرً
الشعور بالقصور أمام من لا أستطيع تقليدهم أو اللعب في ملعبهم. فهل حقًّا كنت أريد تقليد فلوبير
وبروست وسيلين؟ هل كان هذا طموحي الأول والأخير؟ لا أظن وإن كنت لا أرفض مبدأ
المحاكاة. بشكل عملي احتاج »الاحتشاد« للكتابة )بتعبير منتصر القفاش( لفترة قراءة طويلة، عدت
فيها مرات لبروست بالفرنسية، ولقراءة الترجمات الجيدة لفرناندو بسوا وسراماجو الكاتبين
البرتغاليين باللغة الفرنسية. أصابتني تلك القراءات بحالة من التلعثم لم أفلح بعدُ في التخلص منها.
أثناء كتابة الرواية، كانت تراكيب بروست وجملته الطويلة الشهيرة تطغى أحيانًا على صوتي،
الذي أردت أن يكون قريبًا من العربية، ولكن في لغة جديدة. كان صوته يؤنبني ويوبخني كلما
ركنت للاستسهال، للتعبير المباشر، وهو أستاذ في اللف والدوران. وكانت فقرات بسوا القصيرة
المؤلمة وروحه القلقة تسيطر على بعض الشخصيات وتصبغهم بصبغتها رغم أن هذا النوع من

ا لحال الشخصية ولا لما أردت قوله عنها. الكتابة لم يكن ملائمً
من ناحية أخرى، ليس من السهل على الكاتب أن يتخلص من فوضى اللغة الباطنية وأن يوحد
السياق في مفردات وأنساق لغوية واحدة. كنت أتمنى مثلًا أن أكتب باللغتين الفرنسية والعربية معًا
رغم أن الصوت الفرنسي يعلو أحيانًا على الصوت العربي، وإن لم يفلح في إسكاته بالكامل. الكتابة
لعبة تفاوض، بين القواعد الثابتة وقيود التعبير اللغوي وبين فوضى المشاعر والكلمات التي عادة
ما تكون قاصرة عن إنتاج هذه الفوضى والتعبير عنها. ربما ينبغي عليَّ أن أعبر بها، بتلك
الفوضى، وليس عنها؟ كما كان إبراهيم أصلان يقول: التعبير بالتجربة وليس عنها. ولكن الحديث

في هذه المسألة لا ينتهي، وله بقية.



الضمائر

ليس الشعور بالفردية غريبًا على ثقافتنا العربية كما ندعي، وليس بدعة غربية هبطت علينا من
زمن الثورة الصناعية ونشأة الحداثة فلزم علينا أن نقاومها. حضور الفرد ومركزيته في ثنايا اللغة
والثقافة العربية أمر يستحق التأمل. على سبيل المثال لا الحصر، لا يكتمل ضمير المتكلم في
اللغات الأوروبية إلا بفعل يلازمه: »أنا أكون« هو الترجمة اللازمة باللغتين الإنجليزية والفرنسية
لضمير المتكلم بالعربية. بينما في اللغة العربية تستخدم ضمائر الفاعل وحدها للإشارة لفعل
الكينونة، »أنا« تعني باختصار أني كائن وأني أعي كوني موجودًا، وكأن الفرد المشار إليه

باستخدام الضمائر )متكلم ومخاطب وغائب( كائن بذاته، فاعل بذاته.
: ترتيب الضمائر في اللغة العربية مختلف عنه في اللغتين الإنجليزية والفرنسية. نحن نقول مثلًا
أنا وأنت نشرب القهوة، أو نقول: أنا وهو خرجنا في نزهة. في اللغتين الفرنسية والإنجليزية، يبدأ
: أنت وأنا أو هو المتحدث دائمًا بضمير الغائب أو ضمير المخاطب يليه ضمير المتكلم، فيقال مثلًا
ا من شروط التأدب. هل يعني ذلك أننا لا نراعي شروط الأدب في وأنا، ويعتبر هذا الترتيب شرطً
الحديث بالعربية؟ المسألة عندنا لا تخص الآداب العامة، بل تخص مركز الإنسان من العالم، فالعالم
من منظور المتحدثين بالعربية يبدأ من )أنا( المتكلم الذي يرى ويعي موقعه من الآخرين ويحدد هذا

الموقع باستخدام الضمائر وترتيبها.
العرب يستخدمون كلمة »ضمير« للإشارة لغويًا للفاعل والكائن. لكنهم يستخدمون نفس الكلمة
ا للإشارة لما هو مضمر في الباطن، بالمعنى الفلسفي والنفسي. فيما يستخدم الإنجليز أيضً
والفرنسيون كلمتين مختلفتين، الأولى مشتقة من كلمة »اسم« للإشارة للضمائر اللغوية، والثانية
مشتقة من كلمة »معرفة« للإشارة للضمير الباطن، بمعنى معرفة الإنسان لنفسه وللواقع المحيط به
والوعي بهذا الواقع. العلاقة بين ضمائر اللغة والضمير الإنساني عند المتحدثين بالعربية علاقة
وطيدة، تضع الإنسان الفرد في مركز مهم من مراكز الوعي والتفكير ليس فقط على مستوى

ا، والتعبير شكل من أشكال الإدراك المتطور. التعبير، ولكن على مستوى الإدراك أيضً
الشعور بالفردية والتعبير عنها في اللغة العربية وفي الحياة ليس محاولة لتبرير الأنا)نية( ولكنها
محاولة لفهم تلك الأنانية باعتبارها وسيلة إدراك تتأكد وتتطور من خلال لعبة الضمائر. عندما
يقول الواحد منا: »أنا وأنت«، لا يعني بالضرورة أن الأنا تأتي قبل الآخر أو تعلو عليه، خاصة
ا للمبتدأ »أنا«. البدء بالضمير وأن تعبير »أنا وأنت« لا يصبح جملة مكتملة إلا لو أضفنا خبرً
»أنا« يعني البدء من منطقة وعي خالصة، من منظور الشخص الذي يعي ويرى ويشعر بالآخر

ا أو غائبًا. سواء كان هذا الآخر حاضرً
الغريب أننا لو قلبنا ترتيب الضمائر بالعربية في قولنا مثلًا »أنت وأنا«، أو »هو وأنا«، تبدو



العبارة وكأنها فقدت توازنها، وكأن خللًا ما قد تسلل إلى صورة العالم كما نتخيلها وكما تعودنا أن
نُعبِّر عنها. الخلل يلفت الانتباه على الفور، وقد يتحول في السياق الشعري أو في سياق الخطابة
إلى وسيلة جمالية لإثارة الانتباه أو التوكيد أو إشراك المخاطب في موضوع الخطاب. ما عدا ذلك،

يبدأ القول كما تبدأ الكتابة من »أنا« المتكلم تليها ضمائر المخاطب والغائب.
كنت أحاول شرح ترتيب الضمائر في اللغة العربية لطلاب الصف العربي بالجامعة، وتفسير
كلمة »ضمير« نفسها وكيف يمكن البحث عنها في القاموس اعتمادًا على الجذر »ضمر«
ومشتقاته مثل الفعل »أضمر« واسم الفاعل »ضامر« واسم المفعول »مضمر«، وقدرة اللغة على
تجديد نفسها بإدخال كلمات جديدة مشتقة من الجذر باستخدام أوزان الفعل العشرة وأوزان المصدر
واسم الفاعل واسم المفعول وصيغ المبالغة... إلى آخر تلك المبادئ الأساسية في علم اللغة..
ا ولكن ا أمثلة باستخدام »أنا« المؤنثة، مشيرةً إلى نفسي دائمً اكتشفت أثناء الشرح أنني أعطي دائمً

ص أو تساؤل من قبل الطلاب. بلا خجل يجعل الأمور الشخصية موضع تلصُّ
غير أني شعرت فجأة بالارتباك لأني توغلت في الحديث عن تلك الذات الخاصة أثناء التدريس
الذي يفترض الكثيرون أنه نشاط موضوعي لا محل فيه للذاتية. الآن يعرف الطلاب من خلال
ا، وأن لدينا سيارة زرقاء نقودها الأمثلة أني أم لولدين، وأننا أنا وزوجي التقينا منذ عشرين عامً
»أنا وهو« بالتبادل في الرحلات الطويلة، كما يعرفون أننا ذهبنا إلى القاهرة في الصيف الماضي،
ا في الصيف القادم؛ لأننا قررنا أنا والولد الأكبر السفر إلى القاهرة، وقرر وأننا لن نذهب معً
زوجي والولد الأصغر البقاء في كندا.. حتى عندما تكون الحكاية عنهم وليس عني، لا تغيب الأنا
الراوية عن فعل الحكي، بل تظل مضمرة، حاضرة في ضمير النص، باعتبار أن الحكي فعل نابع

من ذات راوية.
كتابة اليوميات بضمير المتكلم تؤكد ما سبق للغة أن أكدته، مركزية الأنا وأسبقيتها على باقي
الضمائر من حيث الترتيب. ومع ذلك لا تخلو تلك الكتابة عند نشرها من شعور بالخجل وقدر من
تأنيب الضمير الذي يصيب الكاتب من آن لآخر لأسباب متنوعة، فتجده في نص اليوميات يبذل
جهدًا في الاعتذار عن وعيه بنفسه وعما رواه عنها. عادة يلجأ الكاتب للجماعة فيربط نفسه بها
ويجعل من مخاوفه وشكوكه وأحلامه وتحولاته مرآة لمخاوفها، وشكوكها، وأحلامها، وتحولاتها.
ومهما بدت حياته تافهة وهامشية مقارنة بحياة الجماعة، إلا أن وعيه بها وقدرته على ربطها
ا من بحيوات أخرى خارجها يخلصان الكتابة من شبهة الغنائية الذاتية، ويحققان لليوميات شرطً
شروط البقاء، خارج فردية الذات وخارج تاريخ الجماعة، شرط الخصوصية والالتباس اللازمين

للكتابة الأدبية.
تظل عبارة )أنا والعالم( ناقصة ما لم تكتمل بخبر يجعلها جملة اسمية. فيما تكتفي جملة )أنا في
العالم( بنفسها حين يكتمل المعنى بخبر شبه جملة يضاف إلى ضمير المتكلم ويعيد للعالم مركزيته



جنبًا إلى جنب مع »أنا« المتكلم.



حكايات أبلة فضيلة

ا أنا من هذا الجيل.. بلا خجل! جيل تستطيع أن تسميه جيل أبلة فضيلة! ذكرى الاستيقاظ مبكرً
والاستعداد للذهاب للمدرسة كانت تخلف غصة في الحلق لا يخفف منها سوى طقس الاستماع
لحكاية من حكايات أبلة فضيلة. يوم الإجازة كان يوم هناء وسرور؛ لأنه يبدأ بحكاية من حكاياتها.
أستمع إليها وأنا في الفراش، أحملق في السقف وأسرح مع صوتها.. كأني أراها تبتسم وتتقمص
وتبالغ وتومئ برأسها وتشير بإصبعها. لا أعرف شكل الاستوديو.. أتخيلها جالسة في صالون بيتها

ا هالة ضوء كبيرة، سابغة. أو في فراشها أو في حديقة عامة. تحيطها دائمً
ا هذه الأغنية؛ لأن لحظة نشوة وترقب تصاحب الأغنية الافتتاحية للحدوتة.. لم أكن أحبها كثيرً
كورال الأطفال الذي يغنيها لم يكن يشبهني. كانوا أطفالًا طيبين مطيعين يثيرون الغيظ، غيظي أنا
شخصيًّا رغم أني كنت طيبة ومطيعة، ولكن في حدود. لا بد أن جيل الآباء في الستينات كانوا
يعتبرون »السرسعة« دليلًا على البراءة والطاعة والتهذيب »يا ولاد يا ولاد.. تعالوا معايا..
علشان نسمع أبلة فضيلة راح تحكي لنا حكاية جميلة«... يتلو الأغنية صوت أبلة فضيلة الخالد
ونبرتها الضاحكة وحكاياتها التي تثير الخيال وتبدو رغم ذلك منطقية جدًّا، بل مقنعة للغاية. تنتهي
الحكاية فأتنفس بارتياح؛ لأن موعد الذهاب للمدرسة لم يفت بعد. »باقول لكو إيه.. توتة توتة
فرغت الحدوتة.. واللي هيجي بكرة هيفرح بالغنوة ويتهنى بالحدوتة«... أركض بسرعة بينما ترن
كلمات الختام في بئر السلم.. كل شقق العمارة التي تضم أطفالًا مثلي تذيع حكاية أبلة فضيلة. كل
أطفال العمارة يركضون نحو المدرسة في نفس اللحظة، وكأن نهاية الحكاية إيذان ببداية اليوم.
جماعات غفيرة من الأطفال السعداء يخرجون من بيوت المدينة، سعداء؛ لأن أبلة فضيلة حكت لهم

حكاية جميلة.
لا أتذكر متى كففت عن الاستماع لحكايات أبلة فضيلة. ربما عندما تعديت الثانية عشرة من
عمري.. أنهيت المدرسة الابتدائية سنة وفاة عبد الحليم، وفي نفس السنة غالبًا كففت عن متابعة
غنوة وحدوتة، كبرت، ودخلت المرحلة الإعدادية، استعدادًا لماذا؟ لا أعرف. تزامن هذا مع حلول
التلفزيون محل الراديو في حياتنا. كنا نشاهد بوبي الحبوب وفرافيرو وقوقا ولكن بلا انتظام.
شخصيات رغم كونها بالصوت والصورة إلا أنها لم تحفر في ذاكرتي علامة مثلما فعلت حكايات
أبلة فضيلة. ربما لأن صوتها الرزين ونبرتها الضاحكة كانا يقربانها من قلبي. لا أتذكر مثلًا أني
ا خفت من حكاية، لكني أتذكر جيدًا هذا الصوت الصديق، الأليف. يشبه ضوء النهار وبهجته، تمامً
كما يشبه صوت زوزو ماضي حكايات ألف ليلة الساحرة ولحظات السكون الغامر بعد المغرب في
رمضان، أو كما يشبه صوت فاروق شوشة الرخيم جمال الشعر العربي القديم وهو يسري في

ليالي الشتاء البعيدة.



لسنوات طويلة تقاسم الراديو والتلفزيون ساعات الإرسال، الصباح للراديو والمساء للتلفزيون
، يطمئننا على سير الأمور أحيانًا. كان لهذا الانتظام معنى يخصنا، معني يجعل لليوم شكلًا
واستقرار حركة الكون. لم نتعود فتح التلفزيون أثناء النهار، جاءت هذه العادة متأخرة جدًّا، بعد
ا، هذا انتشار الفضائيات. تعودنا يوم الخميس أن نشاهد الفيلم العربي في الساعة الثالثة ظهرً
، كنا نشاهد التوقيت أبكر توقيت أتذكره لطقس التحلق حول الشاشة. وأحيانًا أخرى، في الأعياد مثلًا
ا هندية وبرامج العيد الساذجة من تقديم صفاء أبو السعود. كنا أثناء اليوم مسرحيات عربية وأفلامً

عندئذ نضطر لإغلاق الشيش حتى تظهر صورة التلفزيون الفيلبس الأبيض والأسود واضحة.
إذاعة أم كلثوم التي تبدأ في الخامسة مساءً الاستثناء الذي يؤكد القاعدة. عندما تتعذر الفرجة
ا وكنا نضطر للتوسل لجدتي على التلفزيون لأسباب كثيرة، منها مثلًا أننا لم نكن نمتلك جهازً
ا أثناء ا أن التلفزيون كان ممنوعً لتسمح لنا بمشاهدة الجهاز الموجود في غرفة نومها، ومنها أيضً
ا في حالة وجود وفاة في العائلة مً ا مُحرَّ ، وكان أيضً المذاكرة يعني من الخامسة حتى التاسعة مساءً
أو في العمارة، وقد يستمر التحريم أربعين يومًا بحسب أهمية المتوفي ومدى قرابته لجدتي
)صاحبة قرارات تحريم كثيرة في حياتنا، ولكن تلك قصة أخرى(... أمي وأبي أكثر لطفًا من
جدتي.. كانا يعتبران أن الراديو لا يمنع التركيز في المذاكرة ويعطيان الحق في تشغيله دون
استئذان. لهذا وذاك كنا نستمع لإذاعة أم كلثوم بانتظام وهي تقريبًا الإذاعة الوحيدة التي كانت

تسلينا في المساء.
في الصباح التالي، تمرينات رياضية على أنغام البيانو. لا أحد في البيت يمارسها، لكنها خلفية
صوتية مرحة تأذن ببداية اليوم. حكاية أبلة فضيلة مصدر الجذب الرئيسي لنا نحن الأطفال... تليها
ا لأنها في الجاذبية حكايات »خالتي بمبة« بصوت الممثلة الساطعة ملك الجمل.. تُضحكني كثيرً
ني بهن.. نَنِي بها كما كانت تُذكِّرُ حشرية ونمامة وتشبه قريبات لي كن يداومن على زيارتنا ويُذكِّرْ
خاصة وهي تختتم كل مشكلة تتسبب فيها عن عمد أو عن جهل بالندم على حظها والتحسر على
عدم فهم الناس لها. مضحكة ومسلية إلى أقصى حد، على عكس الشخصية التي قدمتها باقتدار في
ا منها، وجعلتني أتراجع عن موقفي فيلم »الطريق المسدود« مع فاتن حمامة، والتي أخافتني كثيرً

المتعاطف مع خالتي بمبة.
»كانِت أيام«! لكني رغم وعيي بأن هذه الأيام مضت ولن تعود لا أستطيع أن أربطها عن يقين
بالماضي وحده؛ لأن حضورها يعني الكثير بالنسبة لي، كعادة أبناء برج السرطان في ارتباطهم
بالماضي كأنه الحياة نفسها. فتيار الزمن لا يتوقف، ولا يمكن تقسيمه وتجزئته لما قبل وما بعد، هو
تيار مستمر، وعي مستمر، تيار ذاكرة تراكم وتحافظ على الماضي من أجل المستقبل. تحمل ضمن
من تحمل صوت وشخصية وحكايات أبلة فضيلة. ولكن ما الذي جعلني أتذكر هذا الصوت الآن؟

ا في الحاضر؟ وما الذي يثيره من أشواق مستقبلية؟ ما الذي جعله مُلحًّ



سناجب - فئران - بط

دخل السنجاب من فتحة في جدار البيت الخارجي ومنها إلى الشقة. في البداية استقر به الحال
في المساحة بين سقف الشقة وأرضية سكان الدور العلوي. البيوت مصنوعة من الخشب يفصل
بينها فراغات تسمح للمغامرين من الحيوانات القارضة الصغيرة باللهو. الشقة في بناية عتيقة
تآكلت أخشاب أرضياتها. وقد حدث أن دخل السنجاب من فتحة في الجدار الخارجي وتاه في
السقيفة ولم يستطع العودة للفتحة التي دخل منها. كنا نسمعه يركض فوق سقف غرفة النوم والحمام
ا أو ويخمش الخشب بأظافره ثم يتوقف فجأة عن الركض محدثًا صوتًا يشبه الفرملة. ربما كان يائسً
لنا الحديث في أمره مع مسؤول البناية، وانتظرنا أن يخرج من الفتحة التي دخل منها ويا ا. أجَّ جائعً
دار ما دخلك شر. في الحقيقة كنا نخجل من كوننا مهاجرين جددًا ونريد أن نُثبت أننا تأقلمنا على

الحياة مع السناجب كدليل على أننا صرنا كنديين.
حدث هذا قبل أن يعثر السنجاب الزائر على فتحة لم نكن نعلم بوجودها في سقف الحمام، فتحة
تختبئ وراء كمرة السقف قريبًا من إفريز النافذة. عندما أزلت ستارة الحمام استعدادًا لأخذ دوش
ا ويتسلق الجدار الملاصق للبانيو. انخلع قلبي من الرعب، وظلت عيناي الصباح، وجدته يقفز هلعً
لم ساقاي نفسيهما للريح )أي ريح لا أعرف، فالشقة صغيرة لكن التعبير تتابعان حركته قبل أن تُسْ
أقوى من الواقع(. عاث السنجاب فسادًا في البيت، حتى تمكنَّا من محاصرته في المطبخ. في
ا على عقب، مائدة المطبخ، الكراسي، الأواني. يهرب بسرعة ركضه العشوائي قَلَبَ كل شيء رأسً
مخيفة ويصوصو ويخربش الأرضية ويختبئ خلف الثلاجة. لا يرى باب المطبخ المفتوح على
السلم الخارجي الذي تركناه منفذًا للهرب. يصر على الاختباء حتى يتأكد أننا ابتعدنا عن المكان.
أغلقنا باب المطبخ وتركناه يتخذ القرار الحكيم الذي كنا نعرف أنه سيتخذه، فالسناجب تتميز بفطنة
تُحسد عليها. بعد ساعة عدنا إلى المطبخ. الباب المفضي إلى سلم الحريق قد يغري أصحاب
السنجاب الهارب بالدخول بحثًا عنه، وبدلًا من أن يكون عندنا واحد، تصبح عندنا مستعمرة. لم
يخيب ظننا في فطنته الطبيعية، انصرف وقد ترك وراءه علامة حفرها بأسنانه الحادة على باب

الخروج. علامة تشبه حبة البندق.
ا في البيت الكبير الذي انتقلنا للعيش فيه بجوار الغابة، دخل فأران، واحد مات والآخر ظل يومً
وليلة قريبًا من جثة أخيه. وجدنا الجثة خارج نافذة البدروم، على الثلج المتراكم حول النافذة.
ا كستنائي ا بين زجاج النافذة الداخلي والزجاج الخارجي. كان فأرً ووجدنا الفأر الوفي محبوسً
اللون، تتعرج فوق ظهره خطوط سوداء وبيضاء تغطي منتصف الظهر طوليًّا وتصل من أعلى
ا هكذا الرأس إلى الذيل. من داخل البيت، استخدمت عصا لإخراجه من مكمنه، بلا فائدة. ظل حبيسً
ا. في الصباح التالي خرجت مرتدية ا بأكمله يتحرك في مساحة نصف متر صعودًا وهبوطً يومً



ا منه على جثة الفأر البالطو السميك والبوت العالي وغصت حتى الركبتين في الثلج. أهلت بعضً
الميت حتى اختفى عن الأنظار، ثم أخذت أحاول إخراج الفأر الثاني من مكمنه. أمدُّ له عصا طويلة
ليتسلقها ويخرج من فتحة النافذة. بعد قليل أدرك أني لا أريد إيذاءه، فتسلق العصا وخرج للنور. ثم
عاد وسقط بجوار المكان الذي دفنت فيه صديقه وراح يتشممه. بعد فترة وجيزة، وجد العصا
ممدودةً له من جديد، صعد عليها إلى كومة الثلج الملاصق للنافذة، وانطلق لا يلوي على شيء نحو

الغابة.
قريبًا من النهر، سرب كامل من البط البري حطَّ واستقر. تراه تحت الأشجار وقريبًا من الماء
وتحت الكوبري وعلى الرصيف، وتراه يعبر الشارع فتتوقف السيارات ويبتسم السائقون لمشهد
بطتين شاردتين يعيدهما صاحب المحل القريب إلى السرب. وترى الأولاد يمرون مع أمهاتهم
ويعطون للبط فتات الخبز وبقايا ثمار التفاح، والأمهات يعتبرن حلول البط على المنطقة نزهة
مجانية للصغار فيتجمعن عند منطقة البط في أيام العطلة ويثرثرن، والبط لا يخاف ولا ينقر يد
. يطير قريبًا من الماء ويحط من جديد على الولد الممدودة بالطعام، ولا يهتم بوجود البشر أصلًا
سطح الماء أو على الأرض قريبًا من النهر، والناس تتوقف وتتأمل حركة البط من أعلى الكوبري

أو عند الشاطئ، ويتأكد لها أن الدنيا بخير طالما الحيوانات بخير.
بعد أن تحقق قدر من الرفاهية للناس -على اختلاف طبقاتهم- في المجتمعات الغربية، أصبحت
العلاقة بالحيوانات أكثر رأفة مما كانت عليه منذ مائة عام، أصبح الناس أصدقاء فعليين للحيوانات،
المستأنسة والمتوحشة، في المدن وفي الأحراش. سمعت ابني الصغير يقول إن البشرية كلها ستفنى
بعد فناء النحل بعدة ساعات. إلى هذا الحد النحل مهم في حياتنا؟ ضحك الولد من سذاجة السؤال،
وشرح لي بإطناب نظرية تعلَّمَها في المدرسة، نظرية بيولوجية تشمل الكون كله ولا يمثل الإنسان
فيها سوى حلقة من حلقات الوجود. والمؤسف أن الإنسان يُعتبر من أشرس الكائنات على وجه
الأرض. شراسة لا على طريقة الفيلم الهندي »الفيل صديقي« الذي يصور مشهد ضرب فيل
بالجنزير والفيل مظلوم؛ لأنه لم يرتكب الجريمة التي يتهمه بها صاحبه، ولكن على طريقة »نهاية
العالم الآن« للمخرج الأمريكي كوبولا، بما يعني الدمار التام للبشر ولأنواع أخرى من الحيوانات

ا. بهدف الصيد أو التربح أو بدافع من العنف المجاني ضد الموجودات جميعً



الصنايعية المظاليم

منذ وصولي إلى القاهرة وحتى لحظة كتابة هذا المقال وأنا مشتتة الفكر والبال؛ بسبب وجود
عمال وصنايعية في البيت. مسألة غيابي عن بيت القاهرة مسألة مؤرقة لعدة أسباب؛ منها العاطفي
والنفسي ومنها العملي، والثاني كما يقول أحد أصدقائي أهم من الأول؛ لأنه يؤثر فيه، فالأسباب
والظروف اليومية والعملية هي التي تجعلنا نحب أو نكره المكان، نعود إليه أو نتجنبه، نلتصق به

أو ننفصل عنه.
البيت بيتي وجاء الأغراب يزاحمونني فيه لمدة شهر أو يزيد. اليوم تنتهي مرحلة من مراحل
العمل، واليوم يتوقف العمل بقرار أنا صاحبته. رغم علمي بأن ثمة أشياء معلقة، وأخرى يجب

النظر فيها وإصلاحها. لكني زهقت وتعبت وأتعبت من حولي معي.
عني بتسهيل وطأة عم محمد حلمي النقاش هو محور كل تلك الأعمال منذ البداية، هو الذي شجَّ
ا، الوقت علي... يقول كل مرة: إن الشغلانة لن تستغرق سوى يومين، فإذا بها تستغرق أسبوعً
شيء لزوم الشيء.. ويقول: إن ترتيب كل عمل على الآخر يستدعي أعمالًا أخرى يكشف لي
، ولن تكون صاحبة البيت ، وإلا لن يكون البيت جميلًا بهدوء وحذق أهمية القيام بها الآن، حالًا

مرتاحة.
بدأت العملية برغبتي في عمل سلك لتغطية الشبابيك؛ خوفًا من دخول الأبراص والحشرات التي
تشتهر بها المنطقة الصحراوية التي أسكن بها. ولأن عم محمد النقاش رجل طيب القلب، وجدته
ينظر حوله ويسأل عن الدهانات، وبالطبع بمنتهى السذاجة أجبته أنني بحاجة فعلًا لعمل »وش
نظافة« في المدخل والصالون. فكرت أن هذه الشغلانة لن تأخذ من إجازتي السنوية سوى يومين

ا. أو ثلاثة بالكثير.. فإذا بها تدوم شهرً
شهر من المتابعة والتليفونات والاتفاقات والتجهيزات لعمل دهان كامل للصالون وللسقف رغم
أنه لم يكن يحتاج دهانًا من وجهة نظري المتواضعة، وعمل »أُستُر« لباب البيت و»لاكيه«
للشبابيك ومكتبة لاستيعاب الكتب المتراكمة على مر أحد عشر عامًا من السفر والهجرة، ودهان
المكتبة »لاكيه مغسول« بدلًا من الأسترجي وعمل مقايسات لتركيب شيش لبعض النوافذ ونقل
بعض الأثاث من بيت في وسط المدينة لبيتي في العبور، وفي النهاية تركيب السلك على شباك

. المطبخ والحمام وهي المهمة التي بدأت بها الحدوتة أصلًا
أمي تقول: إن هذا الإنجاز لا مثيل له في الأوقات المعتادة، خاصة في الصيف، حيث يكون كل
الصنايعية والعمال مشغولين.. أن يتم هذا كله في شهر من العمل المتقطع أحيانًا، المستمر من
الصباح إلى الساعة الخامسة أحيانًا أخرى، يعتبر من وجهة نظرها معجزة. وتعاتبني أمي لأني لا
أفاصل عاملًا في سعر ولا أرد كلمة لصنايعي في كيفية تقديره لمجهوده ومجهود العاملين معه.



وأقول لها: إن العامل من حقه أن يقول ما يراه مناسبًا لجهده ووقته، وأنا من حقي أن أرفض لو
وجدت فيما يطلب مغالاةً لا تتفق وحجم العمل المطلوب إنجازه.

لِبَ مني نفس هذا العمل في نفس هذا الوقت هل كنت أقبل أقيس على نفسي أحيانًا، أقول: لو طُ
المبلغ المدفوع أم كنت أرفضه؟ وأحيانًا أخرى أقيس على خبرة العامل ومهارته، فالمصنعية فن

يستحق التقدير.
ا ويتوقف عن اء؛ منهم من يعمل يومً رَ عم محمد حلمي لفت انتباهي لغُلْب وهموم الصنايعية الأُجَ
ا، ومنهم من يجد العمل في الصيف ولا يجده في الشتاء، ومنهم من زالت عنه صحته العمل شهرً
ووجد نفسه عالة على المهنة، والمطلوب فيها قدر من الصحة والعافية لا يتوفر لعامل تعدَّى
الستين.. ومنهم من يبالغ في المطالبة بأجر مرتفع؛ تحسبًا لأيام البطالة المخبأة في علم الغيب..

ومنهم من يتعامل بما يرضي الله، في الأجر وفي الكفاءة.
اء رَ عامل صديق عم محمد توقف عن العمل بسبب السن والمرض، ولأنه واحد من الأُجَ
والعمال الموسميين الكثيرين الذين تزخر بهم شوارع ومقاهي البلد فإن أحدًا لم يلتفت لحاله ولا
ل العمل البسيط كلما ا في مستشفى حكومي ومطالبًا بالدفع، وتجده يتسوَّ لحال أسرته، تجده مريضً
عادت إليه بعض صحته، ولا أحد يطالبه بتوريث صناعته؛ لأن الصنعة نفسها تغيرت وزادت
ل الكمبيوتر حتى في اختيار الألوان ومزجها واختيار أشكال تعقيدًا؛ بسبب الإمكانيات الحديثة وتدخُّ

الديكور الحديث وتطبيقها.
في المقابل تجد بعض العمال والصنايعية في فقر وبطالة وكأنهم أدمنوها، يرفضون العمل
بأجور زهيدة ويفضلون نوم القيلولة حتى يمضي اليوم وينتهي، فإذا بقطار العمل قد فات ولزم
الانتظار لليوم التالي. خمسة من هؤلاء عرضت عليهم نقل أثاث غرفة طعام من وسط المدينة
لمدينة العبور، فطالبوا بسبعمائة جنيه. دون فصال. رفضت عرضهم، وخفضت المبلغ لخمسمائة
ا أحسست بمبالغتهم في رفع الأجر لأني امرأة، ولكنهم رفضوا عملًا بنصيحة أمي، ولأني أيضً
ا أفضل، لكني شبه متأكدة أن كثيرين مثلهم ما زالوا العرض. لا أعرف لو أنهم وجدوا فيما بعدُ أجرً

ينتظرون.
الأخذ والرد في هذا المجال لا يُفسد للود قضية، بين البائع )بائع جهده ووقته( والمشتري لا
ا ثقة متبادلة، لكن كليهما يحتاج للآخر، فإذا كان بيرم التونسي وسيد درويش منذ بدايات توجد دائمً
القرن العشرين يؤكدان أن الصنايعية المظاليم هم أكثر فئات الشعب »تلطيمًا«، فلا بد أن الحق
د الصنايعي على التلطيم بتلطيم أكبر، بطالة وتبتُّر وتعالٍ واستسهال ونقص معهما. ما تغيَّر هو تمرُّ

في الكفاءة ومغالاة في الأجر ونفور من العمل الشاق.
قلة نادرة تشبه عم محمد حلمي النقاش، الصنايعي الحريف، الذي يحترم المواعيد ويلتزم
بالاتفاق، صاحب الكلمة الطيبة واليد العفيفة والخبرة التي تندر في هذا الزمان.. ولولا أن إجازتي



السنوية قصيرة لكنت قضيت معه وقتًا أطول للانتهاء من أعمال البيت كلها في الصيف. لكني
أتركه وأنا مطمئنة لأنه ليس واحدًا من هؤلاء المظاليم.. فلكل مجتهد مثله نصيب، نصيب من

العدل والمودة وراحة البال.



طبقة متوسطة - طبقة صغيرة

طبقة بأكملها محشورة في المترو والأوتوبيس والميكروباص، أجساد معجونة بروائح عطنة،
أنفاس خليط من بصل وثوم وسجائر وممبار وخروج على لحم بطن وصابون رخيص ودهون
وعطور قديمة، أواني محشي ولحم بالدهن وطبيخ مسبوك لا يستقيم الذهاب إلى الشاطئ بدونها
تختلط برائحة يود ورطوبة وحر وعرق وملح بحر على أجساد نشطة وأخرى خاملة. حارات
مكدسة ومساطيل وراقصات وعاهرات ونصابون ومعتوهون وكل من يجاورونهم ويحاكمونهم
ويدافعون عنهم... نجيب محفوظ يقابل خيري شلبي، دي سيكا يقابل بدرو ألمادوفار، والفرق درجة
ا عنها أو سخريةً منها. أحداث تُفضي لأحداث وتحليلات نفسية من درجات الهوس بالأخلاق، دفاعً
واجتماعية، تقسو أحيانًا وأحيانًا أخرى تبرر وتفخم وتعزي »الطبقة«، كل نساء ورجال وشباب

وأطفال الطبقة.
ي »الطبقة« وبين تشيكوف في قصة مثل جِ ي ومُخرِ البون الهائل الفاصل بين كُتاب ومُصوِّرِ
»السهل«، تزيجا فيرتوف في فيلم مثل »رجل يحمل كاميرا«، هو العزوف عن الدراما. لا شيء
يحدث، تقف الحركة وحدها سندًا، من وإلى، بلا مبرر سوى فكرة الحركة، مبرر واهٍ لمجرد أن
تبدأ وتستمر الرحلة. تعلو الأنفاس على الأفكار تتعلق بالهواء، تثبت أو تلهث، الملل في قصة
تشيكوف، اللهاث في فيلم دزيجا فيرتوف. الطبقة تختفي هنا والأخلاق تتهاوى معها، لا يبقى سوى
ذلك الاختزال، حركة في ذاتها، بلا تحليل نفسي )فلتسقط الدراما، صيحة دزيجا فيرتوف في وجه
أيزنشتين( وبلا »قصة«. اللا تعاطف واللا قسوة يفضيان إلى هذا النوع من الفن، حياد المشاعر،

حياد الأخلاق.
ثم ملمح هنا ولقطة هناك والثرثرة عدو ألد من الأحاسيس. اللا أحاسيس قرينة الصمت، قرينة
الوحدة الأعمق. فراغ، كل شيء بما في ذلك الزمن، يخضع لذلك الفراغ )الفروغ( من الأحاسيس.
فويد أوف فيلنجز. الأحاسيس ترمي لطبقة أو تذكر بها، تلوك ببطء، تمضغ، تبتلع، تهضم، ثم تفرز
كلامًا »لا يودي ولا يجيب« عن الطبقة، عن تعقيد وأحلام وخيبة رجاء وصعود وانحطاط الطبقة.
النقاد يكتشفونها في كل نص. يحولونها لقانون والمشاعر والأحاسيس معها يدًا بيد. لذا فاختفاؤها

مصدر هلع أكيد في العموم.
ثرثرة المشاعر هي عكس »الأفكت« )خطفة القلب( صيحة الشعور المفاجئة، انتفاضتها طعنتها
النجلاء ثم خفوتها موتها لتحل محلها كارثة )ليس أقل ولا أكثر( كارثة أن يصبح العالم غير العالم.
طعنة بالصورة، واللقطة في أصلها اللغوي هي شوت، طلقة رصاص، طعنة الأفكت أوفر دوز،
مِّ التصوُّر الاجتماعي مِّ التحليل النفسي، ولا كَسُ جرعة مخدر زائدة، خاطفة. سم وفن، ليس كَسُ
اء الفهم، ادعاء القسوة، ادعاء مٌّ من نوع آخر يقتل الثرثرة، يقتل ادِّعَ )المتعاطف والقاسي معًا( سُ



الخيانة.
في »السهل» وفي »رجل يحمل كاميرا« صمت وعزلة وتأمُّل أبيض وأسود. لا شيء سوى
وهم الحركة، مكان لا يعي الزمن. حركة تحت شمس السهول الحارقة، أو حركة تستوعب كل
موسكو، حركة طفل السهل الخامل الذي حملته عربة في رحلة لم يخطط لها، حركة حامل الكاميرا
المهووس بالتكنولوجيا الذي يرى أن عين الكاميرا أفضل من عين الإنسان. حركة أبدية لا تعي

أبديتها.
عادة الرجال الهوس بالزمان وعادة النساء الهوس بالمكان. حدس يلازمني منذ فترة ويستحق
التأمل. تشيكوف ودزيجا فيرتوف ودولوز يعنيهم المكان، أعتبرهم أمثلة )نموذجية( لفكرة التحول-
ا يقتربون من الشرق بمعناه الأنثوي، شرق القلب، يعيدون الاعتبار للأفكت. كلام امرأة. أيضً
يستحق التمحيص، بسهولة يثير التهكم ويبدو بلا سند موضوعي، مجرد حدس يحمل شبهة
التعصب أو السطحية، كلاهما مخجل. لكن اليوميات كتابة تتحدى الخجل، نستطيع أن نحمل

. المسألة محمل الجد ونمضي في المشوار قليلًا
ما الذي يجعل الدراما صيغة تعبير مشبوهة؟ ما الذي يتكرر في الدراما ويصبح لفرط تكراره
مجرد مهدئ أعصاب، كتارسيس أرسطي للتنفيس عن النفس الترويح عنها تذكرتها بأن لا جديد
تحت الشمس، وكل ما يحدث حدث لغيرنا، هناك على المسرح أو على الشاشة أو على صفحة

كتاب؟ ولماذا رغم ذلك، نتغذى عليها ولا نعود نتوقع غيرها، خبز يومنا؟
التوقُّع سلاح الدراما ذو الحدين، حد يقتل وحد يجرح فقط، في انتظار أن يحدث ما يُغيِّر هذا
التوقع، يفاجئ، يهدم المعبد ويميت الأبطال ويخرج طليقًا لمنطقة أخرى كانت فيما يبدو معتمة
غامضة مهجورة. الدراما بناء عدو الخرائب. على أنقاضها ينبني فن آخر، تشيكوف أحيانًا،
فيرتوف بلا شك، دولوز وهو يكتب عن بروست وكافكا دون أن يتوقف عند الحدوتة، دولوز وهو

يكتب فلسفة بلغة الأدب.
التوقع يجرح أحيانًا، لا يميت دائمًا. حركة دؤوب عليك أن تحافظ عليها حتى تفلت من أسر
التوقُّع. في مقابل اليأس أمام نص أو فيلم أو تابلوه تعرف من بدايته نهايته، اتجاهه، مثاله، شبيهه،
في خط لا يتعرج ولكن يصلك مباشرة للأصل، يكشف أوراقه بعنجهية تثير الضحك، يحيلك لما
سبق وليس لما هو آت. تنتظر النهاية لمجرد أن يتأكد توقعك في البداية. أحيانًا تقفل الكتاب بعد
عشر صفحات من بدايته أو تغادر قاعة العرض قبل انتهاء الفيلم أو تمر مرور الكرام على
ا مسليًا أو مشوقًا، تستسلم لقدر الدراما، دراما كاتب متوسط أو المعرض. وأحيانًا أخرى تجد خيطً
مخرج مكرر أو رسام ينقش غيره أو نفسه، أمام عينيك على مسمع ومرأى منك. يسقط ويأخذك

معه.
ب أو سطحية مخجل. الدراما أحيانًا ما تكون كنت أقول إن الحدس الذي تشوبه شبهة تعصُّ

قُّ



ا لحقل التوقُّع المليء بالألغام. ألعب هذه ا، لمنتجها ومستهلكها، عندما تستدرجهما معً مخجلة أيضً
ا ما يكون طموحي العاجز هو أن أفلت من أسر ا، أستهلك دراما تستهلكني. وكثيرً اللعبة كثيرً
الدراما ومن براثن الطبقة، بما في ذلك طبقة »كتاب الطبقة«. وصوت يقول بتهكم: »وهل هذا
معقول؟«، آه معقول، بدليل »رجل يحمل كاميرا« الفيلم الصامت الذي يعود تاريخ إنتاجه لسنة

. ١٩٢٩ مثلًا



إنسان سعيد لا يصلح شخصية في رواية

تخيل أنك إنسان سعيد. تخيل أنك قابلت حبيبة العمر في محل ورد، وكانت تشتري بوكيه لأبيها
المريض في المستشفى، وكنت أنت طبيبًا فاصطحبتها لتطمئن على صحة الوالد، وكلمة فكلمة
تواعدتما، وما أن رجع الوالد بالسلامة إلى البيت حتى تقدمت لخطبتها وتزوجتما في نهاية نفس

العام.
ا ست بيت تخيل أنها تخرجت في معهد الموسيقي، وأنها تجيد العزف على البيانو، ولكنها أيضً
لت الاهتمام ببيتها وبك على العمل، وأنها كانت فوق ذلك تحافظ على سمعتك ولا شاطرة فضَّ
تخرج من البيت إلا بصحبتك، ولا تزور إلا عددًا قليلًا من الصديقات، وأنك كنت توصلها بالسيارة

ولا تتركها قبل أن تؤكد لها أنك تحبها، وأنك ستعود لاصطحابها في المساء بعد العيادة.
قْتَ بولد وبنت وأنك لشدة فرحك بقدوم الولد ذبحت عجلًا على باب البيت، ولشدة زِ تخيل أنك رُ
ابتهاجك بقدوم البنت ذبحت خروفين على نفس الباب. تخيل الآن أن والد زوجتك مات في
المستشفى بعد ميلاد ابنتك، وأنك وقفت إلى جوار زوجتك في محنتها وقمت بواجب الدفن واستقبال
المعزين، وأنك سمعت الناس يثنون على شهامتك وتفانيك، وأنك سررت لهذا الثناء وقلت بتواضع:

إنا لله وإنا إليه راجعون.
ثم تخيل أن زوجتك طلبت منك ذات مساء بعد انتهاء مراسم العزاء أن تدعو أمها للإقامة معكما
ا حتى تبتعد عن البيت بعد غياب الأب المفاجئ، وأنك بنفس الروح الطيبة لم تمانع، وأكدت أسبوعً
أن وجود أمها بينكم سيعينها على النسيان. تخيل أن حماتك جاءت واستقرت، وأن الأسبوع أصبح
ا والشهر ثلاثة، وأنكم تعودتم جميعًا على وجودها بينكم وأن زوجتك استراحت من شغل البيت شهرً
، وتركت بعض الأعباء لأمها من باب العشم، وأن الأم نفسها كانت تلح في ذلك من باب قليلًا

ا. التسلية. وتخيل أن حماتك بعد حين وافقت أن تنتقل للعيش معكم دائمً
ا تخيل أنكما منذ تزوجتما، وبسبب انشغالك بالعيادة وانشغالها بالبيت والأولاد، لم تخرجا معً
لحضور حفل موسيقي واحد رغم أن زوجتك تهوى الموسيقى وتجيد العزف على البيانو. تخيل أنك
حصلت على مقعدين في الصفوف الأولى في حفل كونسير للبيانو والأوركسترا، وأنك اشتريت
ا لتجنُّب الزحام وعندما فتحت الأبواب كنتما أول ا لزوجتك بهذه المناسبة وذهبتما مبكرً ثوبًا رائعً

من دخل بهو الأوبرا وكأنكما عروسان في ليلة زفافهما.
ا، وأن الناس صفقوا خمس دقائق كاملة، فعاد البيانيست للمسرح ا باهرً تخيل أن الحفل نجح نجاحً
وعزف مقطوعة إضافية ألهبت حماس المستمعين بما في ذلك زوجتك التي طلبت منك على الفور
يِّي عازف أن تصحبها للكواليس. تخيل أنك سألتها متعجبًا عن السبب، فأجابتك بأنها تريد أن تُحَ
البيانو بنفسها، وتخيل أنك لم ترفض لها طلبًا من قبل وأنك وافقت على طلبها الغريب رغم ترددك،



وأقنعت نفسك بأنك طبيب معروف، ولا بد أن عازف البيانو سمع اسمك من قبل ولن يرفض
مقابلتكما.

تخيل أنكما عدتما من الحفل في منتهى السعادة، وأن زوجتك لم تكفَّ عن شكرك على السهرة
الرائعة وعلى لقائكما بعازف البيانو الذي تذكرها أول ما رآها، واتضح من حديثهما أنها كانت
زميلته في معهد الموسيقى، وأنه كان يسبقها بعامين أو ثلاثة. تخيل أن زوجتك هنَّأته بحماس كبير
على عزفه ودعته في فورة الحماس لزيارتكما فاعتذر قائلًا إنه مسافر لأوروبا في الأيام القادمة،

ولكنه احتفظ برقم الهاتف في البيت وفي العيادة ووعدكما بالاتصال قبل مغادرة البلد.
تخيل أن عازف البيانو لم يتصل بكما، واعتبرت أنت أن مجاملة زوجتك لزميل دراستها كانت
من قبيل اللياقة والذوق، وأن وقته الضيق لم يتسع للاتصال أو أنه خجل من التطفل على حياتكما،

ثم تخيل أنك بعد حين نسيت الأمر برمته.
تخيل أنكما كنتما تشاهدان التلفزيون ليلة الخميس، وأن حماتك كانت مشغولة عنكما بصنع شال
من التريكو، وأن زوجتك كانت تنصت بنصف أذن للبرنامج وتستند برأسها إلى ذراعك عندما
أعلن المذيع عن استضافة عازف البيانو للحديث عن جولته الأوروبية وعن الجائزة التي حصل

ا في أحد المهرجانات. عليها مؤخرً
تخيل أن زوجتك هبَّت فجأة وتناولت الريموت كونترول وضغطت بعنف على زر الصوت فعلا
حتى تخطى الثلاثين. تخيل أنها لم تنتبه لك وأنت تسألها ماذا يحدث ولم تَرَ أمها وهي تهرول باتجاه
غرفة المعيشة، وأن عينيها ظلتا معلقتين بالشاشة تتابعان الحوار الذي دار في بهو دار الأوبرا بعد
حفل الكونسير الذي أحياه عازف البيانو المرموق. تخيل أنها بعد انتهاء الحوار قامت إلى المطبخ
وسط ذهولكما، لم ترد على أمها التي سألتها من يكون هذا الضيف المتحذلق؟ ولم ترد عليك وأنت

، وغابت بالداخل عشر دقائق أو يزيد. تطلب منها أن تخفض الصوت قليلًا
تخيل أنك أسقط في يدك ولم تدرك معنى لهفة زوجتك وتوترها المفاجئ، وأنك فكرت في عدد
من الاحتمالات أهونها سيئ. ربما كانت نادمة على ترك مهنة العزف، وربما كانت على علاقة
حب بزميلها، لكنها لم تخبر أحدًا، وربما تشعر بالغيرة منه لأنه لم يتزوج ووهب حياته للفن كما

قال في حديثه للمذيع الذي هز رأسه كأنه يدرك تمامًا معنى التضحية.
تخيل أن زوجتك عادت من المطبخ بطبق لب وسوداني، وأن حماتك أكملت صنع الشال معكما
أمام التلفزيون، وأن زوجتك قالت وهي تجلس بجوارك إن زميلها سقط من نظرها حين قال إنه
ا ا إلى أن البلد خلت من المواهب. تخيل أن ما تصورته قادرً قرر الرحيل نهائيًّا إلى أوروبا، مشيرً
على تقويض سعادتك لم يكن سوى زوبعة في فنجان، وأن مخاوف الدقائق العشر التي قضتها

زوجتك وحدها في المطبخ لم تكن سوى أوهام.
ا، وأنك تموت وأنت راضٍ عنها تمام تخيل أن حياتك مضت على هذه الوتيرة أعوامًا وأعوامً



الرضا لولا سحابة شك خيمت بضع دقائق وخدشت نقاء المشهد.



أكتب لأجرب الموت

جاءت من باريس واستقرت في مصر الجديدة عام ١٩٥٣. خمسون عامًا مضت منذ ذلك
التاريخ. اليوم، شاخت مكتبة أبي.

ما الفرق بين أن تقرأ »ألف ليلة وليلة« في صيف عام ١٩٨٠، وأن تقرأ »دليل المرأة الذكية«
»لبرنارد شو« في صيف العام التالي، طالما أنت تعرف أن التاريخ لن يُكتب باسمك أبدًا؟

الكتابة الأتوماتيكية دافع عنها بعض السورياليين، والبعض الآخر تبرأ منها. ماذا يعنينا نحن من
مشاحنات السورياليين الدامية سوى أن الثورات مضيعة للوقت؟

أول كذبة. أول قبلة. أول كتاب. أول ثوب قصير. أول خيبة أمل. أول جائزة. أول رحلة. أول
رجل. أول عثرة. لن تبلغ آخر القائمة إلا عند موتك. هكذا تعود الإنسان أن يرجئ الأسئلة المحيرة.
سأكون ذكية. سأذكر الأسماء اللامعة وحدها. وسأفتش عن الكلمات الرصينة ذات الهوى
الأدبي. سأدَّعي أني أتضاءل أمام العمالقة وأن اللغة تعاندني. سأكون كاتبة من هذا الجيل الشكاك،

المنفوخ بنصر هزلي.
لو كنتَ صديقي، لا تسأل.

»جيل دولوز« ـ يعود »جيل دولوز« ليبرهن أني تلك الذكية ـ يقول: القولُ نجس أما الكتابة
ا حتى وأنا أتكلم. فطاهرة. لذلك، أصمت كثيرً

لا بد أن تُحكى الحكاية هكذا: ذات مرة، في يوم من الأيام، ذات مساء، كلما حدث هذا حصل
ذاك. كل ما أبقت عليه الذاكرة نثار حكايات نحيكها كل مرة بوعي مختلف. وعي الذين ينسون

ا ولا يكذبون أبدًا، مثلي. كثيرً
بمكر، تدعى أنكَ تعرفني وأنتَ تطرقُ البابَ لأول مرة.

نسيت أن أسأل أبي لماذا توقف عن التدخين. كان من الممكن أن أكون الوحيدة في هذا العالم
التي تعرف السر، لولا أنه كفَّ عن الكلام، فجأة.

قال أبي شيئًا لا أذكره وهو يضع بين يدي »ألف ليلة وليلة«. لم أكن قد جاوزت الخامسة
عشرة، وربما لم يقل شيئًا يستدعي الذكر.

من قال إن من حقي الآن أن أكتب أسطورة؟ سأترك المهمة للحكائين من بعدي، ولهواة
التلصص المشروع.

يِّل إلي؟ هل كان »فرناندو بسوا« يكتب ليجرب الموت، أم هكذا خُ
شبكة من الأغصان الملتفة، وأخرى من الجذور المتعانقة، بينهما جذع شجرة ماتت لتوها. هكذا
تقاس المسافة بين الكتابة والكتاب، بين اللهاث المحموم والسكون لراحة مؤقتة. كلنا تلك الجذوع

الخشبية الميتة.



فيما بعد، فقط فيما بعد، أدركَ »ابن خلدون« أن عليه أن يقرأ أولًا »جيل دولوز« لتتضح نسبية
العالم. كما أدرك »نيتشه« وهو يتصفح »ما الفلسفة؟« أنه ليس وحيدًا في وجه العدم. هل تعتقد أن

ثمة مكانًا سريًّا يلتقي فيه هؤلاء المعجزون غير رفِّ مكتبة أبي؟
بالفرنسية أقيس ذكائي وبالعربية أقيس النبض.

قليل من الحيطة لا يضر. لا يفصل بين »نيتشه« و»ابن خلدون« سوى حاجز الزمن الوهمي،
والمصلحون المتأهبون لفض الاشتباك في رأسي.

لو كنت صديقي، كف عن البحث عن اسمك هنا.
م قارئ مفترض لا يفصح عن هويته، لعبت دور العارفين. الآن وقد عرفت أني لا أعرف، باسْ
اختفى القارئ وحلت صورتي محل صورته. بعد عشرين عامًا من الآن، من يدري؟ ربما أختفي

أنا وصورتي في ظل صورة قارئ مفترض يلعب دور العارفين، ثم يعرف أنه لا يعرف.
استقرت خلف الباب، متحفزة لأول نداء، معبأة بكل طموحات المجد، حقيبة سفر الكاتب الناجح

تعودت أن تقتل الوقت بين المطارات.
حلمت بكم جميعًا، أصدقائي، وقد وضعتكم يد العناية الإلهية على رف مكتبة في بيتي. لن

يعرف الناس أهمية أرسطو إلا لأنه يجاوركم هناك.
ا. اسمه »بول أوستر«. ذهبت إلى نيويورك وسرت في شوارعها لأجله. في لن أبحث كثيرً
اللقاء الصحفي أفتش في الذاكرة عن اسم حاضر بداهة أستطيع الاستعانة به عند إلحاحه للإشارة
لأحاسيس يبدو أنني الوحيدة القادرة على تعاطيها بسخاء. لم يسألني أحد عن اسم كاتبي المفضل،
ا بكاتبة بارعة تصر أن لكني تبرعت بالإجابة لغرض في نفس ابن يعقوب. ألا يبدو هذا جديرً

يعرف القارئ أنها قرأت »بول أوستر« وزارت نيويورك؟
قانون السلعة. انهيار القيمة. الارتزاق بالفن. العهر الثقافي. دعك من هذا الهراء ولا تكن

أخلاقيًّا، ثم لا تصدق أني من هواة الميلودراما. أنا فقط من هواة الانتحار.
قلت إن الكتابة لا جنس لها لأنفي عن نفسي الأنوثة. هل تكتب النساء عن الجنس لتنفي عن

نفسها الكتابة؟
التردد.. التردد... يجب أن تكررَ هذه الكلمة باحتقار كما فعلت شجرة الدر.

تتجاور العناوين بحياد، تحتل الكتب مكانها دون تزاحم، فقط حين تمتد يدي إلى أحدها، يعلن
ا؟ الآخرون الحداد. ألم يقل أبي إني »دودة كتب«، تأكل قليلًا وتشبع كثيرً

أنا الآن أحترف الكتابة، قالت الكاتبة المحترفة. لماذا لم تقل لي إنك تحترف القراءة؟ هل نسيت
أن الاحتراف سمة من سمات النهضة؟

. ا مائلًا نبات متسلق ذلك الكاتب، من حقه أن يرى الشمس، لكنه يصر أن يتسلق جذعً
ها. الحقيقة ليس لدي وقت لأكتب ا للأفكار المسبقة عن الفن، فأفضل الفاكهة أمرُّ سأكتبُ قاموسً



ا للأفكار المسبقة عن الفن. سأترك المهمة لفلوبير. قاموسً
هل سئمتَ الكذب فاحترفتَ الكتابة؟

ا بالزهو؛ لأننا محترفو ثقافة. من حق الإنسان أن لن نتعجل الزمن، في المقهى، سنتعجل إحساسً
ا لقيمته، أليس كذلك؟ يلعب الدور الذي يراه ملائمً

هل أعاني؟ مم أعاني؟ لو »نعم«، كيف؟ لو »لا«، لماذا؟ هل أدافع عن قضية؟ ما هي القضية؟
لو »نعم«، كيف؟ لو »لا«، لماذا؟ هل أكتب لأتحرر؟ مم أتحرر؟ لو »نعم«... هكذا نقضي الوقت

في ابتكار خدع جديدة تصلح لإجابات جديدة، تليق بحداثتنا.
»ساعات... أقوم الصبح قلبي حزين«، لا بأس. ففي ساعات أخرى، يغمرني فرح دافئ لأنك

معي، أيها الرفيق.



هايبر أكتيف

كنت أتمنى أن تكون لي عادات وطقوس ثابتة. ساعة محددة للاستيقاظ وأخرى للنوم، ساعات
للطعام وأخرى للقراءة، ساعة للقهوة في الصباح، وساعة لتناول الفاكهة المثلجة قبيل العصر، أيام
ا كما عطلة، زيارات أسبوعية، رسالة أكتبها لصديق وأرسلها كل يوم في بريد الساعة الواحدة ظهرً
كان يفعل الناس قبل اختراع التليفون. تلح فكرة الثبات الذي تولده العادة لأنها تسمح باعتدال ميزان
اليأس، تعِدُ ولو بشكل مثالي بالتغلب على الخوف في شكله البسيط. لا أسمح عادة لليأس بالتغلغل
إلى نفسي، تعلمت ذلك من أمي ومن راهبة كانت مسئولة عن زراعة الحديقة في المدرسة. أفضل
أن أجد لليأس ما يعادله من التفاؤل، مثل انتظار سطوع الشمس في يوم تتوقع فيه الأرصاد الجوية

تراكم السحب واحتمالات المطر.
كلما نشأت عادة ونجحت في الاحتفاظ بها زمنًا )يطول أو يقصر بحسب أهميتها وبحسب جديتي
ا في محاولة الحفاظ عليها( تأتي لحظة ملل أعرفها جيدًا لتطيح بأي أمل في الدوام. ربما لذلك أيضً
لا أمارس أي طقس ديني خاص، له مواقيت محددة ويتطلب ترديد كلمات محفوظة سلفًا. التكرار
عدو لدود لمن يتمنى بشيء من الزهو الإنساني أن يظل دائمًا على حافة الاختلاف. من يتمنى مثلي
ا، في ذاتها ولذاتها، لا يعوقها طقس يومي مهما بلغت أهميته أن تكون الحياة نفسها عملًا مبهرً

ومهما حمل من وعود شعرية أو جمالية.
والعادة عدو الحركة، حتى لو ساعدت أحيانًا على التأمل، لذلك أتمناها وأهرب منها في الوقت
نفسه. كلما استقرت عادة ما بدت وكأنها استقطعت من الروح قطعة ليست من حقها. وكلما زاد
استقرارها وتوحشها، أخذت تتحكم في الزمن بشكل يجعلها أقوى منه وأعنف. ينطبق ذلك على

ساعات العمل الثابتة وعلى أنواع كثيرة من الطقوس الدنيوية.
ومع ذلك أسعى لتكوين عادات، لمجرد أن أدعي أني جزء من آلة الزمن المحسوب الدائرة
بانتظام. الوظيفة الجامعية تحقق وهم التعود أحيانًا، فضلًا عن تحقيق الاستقرار المادي والحفاظ
سه على الواجهة الاجتماعية، إلخ. لديَّ كل أسبوع أيام ثابتة للتدريس، حتى لو كان الصف الذي أدرِّ
مختلفًا في كل مرة. لكني بالخبرة وبمعرفتي لنفسي الأمَّارة بالسوء، أداوم على الاستقالة، من
جامعة لجامعة ومن قسم لقسم ومن بلد لبلد. الآن أنا في الجامعة السابعة )في أوتاوا( بعد نحو

عشرين عامًا من العمل الجامعي. رقم ساحر! لا يجب أن أنسى في المستقبل أن أكسر هذا الرقم.
المشكلة )إن كان ثمة مشكلة( أني بمقياس الناس العاديين أعاني من تناقض غريب في توزيع
واستخدام الطاقة، هو خليط من الكسل والهايبر أكتيفتي أو النشاط الزائد عن الحد. المسألة لا علاقة
لها بالحاجة للراحة بعد ممارسة عمل شاق، أو بالتخاذل عن القيام بما ينبغي القيام به من مسئوليات
ومهام اجتماعية. المسألة لها علاقة بالحاجة للسيطرة على الوقت وتوزيع الحركة فيه وتشكيل إيقاع



ا بالضيق من الروتين وبالصراع الدائم بين لليوم يتناسب مع طبيعتي القلقة الملولة، ويتعلق أيضً
الزمن المحسوب والزمن الآخر، الباطني، الذي تختلف مرونته وكثافته من شخص لآخر. أقصد
الزمن السري الذي يجعلنا نقول مر الوقت بسرعة في حضور من نحب أو طال الوقت واستطال

في غيبته.
ا بداية من لحظة الاستيقاظ الهايبر أكتيف من الناس مثلي يثقل عليهم الزمن المحسوب كثيرً
وحتى النوم. فهم لا يكفُّون عن محاولة السيطرة عليه بحشوه بكل أنواع الحركة الزائدة، الضروري
منها وغير الضروري، الحيوي منها وغير الحيوي. يقول هؤلاء لأنفسهم فيما يشبه الوسواس:
يجب أن يمر الوقت. ولكي يمر، يجب أن يمتلئ بالأحداث الصغيرة متناهية الصغر والكبيرة
متناهية التعقيد، يتفق في ذلك من يعملون ومن لا يعملون، مع فارق الإحساس بوطأة الزمن بين
الاثنين. صديقتي التي تقضي النهار في عمل التليفونات ومشاهدة التلفزيون والتي تعرف ما يحدث
، تشكو من الوحدة وتنتظر بفارغ الصبر كل في الخارج أكثر مما يعرفه من هم في الخارج فعلًا
رنة تليفون جديدة وتقضي أمام الإنترنت ساعات طويلة من البحث لا تعرف عن ماذا ولماذا.
وصديقتي الأخرى التي لا تكفُّ عن العمل من الثامنة وحتى السادسة مساءً تشكو من ضيق الوقت
ومن عدم الاهتمام بما يبدو لها أساسيًا في الحياة مثل أسرتها وأبنائها، لكنها في الوقت نفسه تعرف

أنها بلا عمل ثابت تموت، يقتلها الوقت.
العادات تجعل لمثل هذا الصراع بين الزمنين معنى وقيمة. تجعلنا نتمسك في وجه الزمن
المحسوب الذي يمر وليست لدينا أية سيطرة فعلية على مروره، بقدر من الاختيار والحرية. لكنها
في النهاية تستعبدنا لصالحها وتدفعنا لتبريرها بكل أنواع التبرير العاقل وغير العاقل لمجرد أن
تحمينا من وطأة مرور الزمن. العادات التي لم أفلح بعدُ في خلقها هي نوع من تنظيم الفوضى
الداخلية، فوضى الأحاسيس والأفكار، الواضحة والغامضة. هي استقطاع لزمن يتوقف عنده الزمن
، ولوهلة تبدو الحياة أبسط وأغنى. أتمنى مثلًا أن أستمع للموسيقى الكلاسيكية كل صباح وأنا قليلًا
ا أشرب فنجان قهوة أمريكية باللبن! لماذا تلك العادة تحديدًا وليس غيرها؟ لا يهمني أن أجد تفسيرً
عقلانيًّا رغم أني أعرف بشكل مبهم لماذا. شيء ما ينبئني أني في حاجة لتكوين تلك العادة والحفاظ
عليها، وأني سأكون أسعد حالًا لو تم ذلك. المهم في النهاية هو تخصيص وقت لعمل ما أحب دون
شرط ولا قيد، والقيام بحركة لا تهم أحدًا سواي، لا يراها ولا يعرفها أحد غيري. تبقى المشكلة في
كلمة »تخصيص وقت«؛ لأنها تعني القضاء على الفوضى ومقاومة الكسل، وكلاهما للأسف

محببان إلى نفسي. فما العمل والحال هذه؟



شمالًا وجنوبًا

رحلتان شمال وجنوب مصر كان لهما أثر كبير على زيارتي الأخيرة. رحلة عمل للإسكندرية
لتوقيع اتفاقية تبادل طلابي بين جامعة أوتاوا بكندا وجامعة الإسكندرية. ورحلة استجمام للأقصر

وأسوان بصحبة عدد من الأصدقاء المصريين واللبنانيين المقيمين في كندا.
تصل السيارة بقدرة قادر وعلى الرغم من جهلي بمسالك ومداخل الإسكندرية، إلى الكورنيش
والبحر، فجأة.. يأخذني المشهد كأني في قاعة عرض سينمائي. نظرتي المشبعة بتراب الطريق
الصحراوي تغرق في زرقة الماء والسماء وفي رحابة الأفق وصفائه. تنحسر الهموم وأشعر بالهمة

والنشاط وكأن مهمتي التي لم تبدأ بعدُ قد انقضت على خير.
أمي بصحبتي، تتحدث طوال الطريق. أنصت لحكاياتها وأرد باقتضاب. لا أحد يباريها في
الحكي ولا في القدرة على تزيين أي حكاية مهما كانت بسيطة بالتفاصيل الدرامية. أمام ظهور
البحر المفاجئ تفلت منها كلمة »الله...« ممطوطة تمتد بعرض الكورنيش كله. يروح تعب الرحلة
وتبقى رائحة البحر المنعشة ونحن نلف ونعود في اتجاه الفندق فيصبح الشاطئ عن يسارنا. ننزل
على أحد أجمل الفنادق العريقة بالإسكندرية، ونحجز غرفة تطل على اتساع البحر، تدخلها أمي ولا

تغادرها إلا صباح اليوم التالي للإفطار والتجول في المدينة.
أترك أمي في مواجهة البحر وأذهب لموعدي مع عميد الآداب، د. أشرف فراج. التقيته في
مونتريال قبل عدة أسابيع وصارت صداقة. بهرني نشاطه وحديثه عن التجديدات التي يحلم
بإدخالها على الكلية وأعجبني وعيه بضرورة تسيير العمل بعيدًا عن التعقيدات الإدارية وتشجيعه
للأساتذة من الشباب للانخراط في إدارة الأنشطة الجامعية. استقبلني بحفاوة أخجلتني، وقدَّمني
ا ينظرون إلى بانبهار أكاد أخمن مصدره، بفخر لعدد من الأساتذة والعاملين بالكلية. الناس جميعً

يزيد منه طريقة احتفاء العميد بي، وهو من نفس جيلي.
غادرنا مكتبه وتوجهنا للقاء د. هند ممدوح رئيس جامعة الإسكندرية، أول سيدة ترأس جامعة
في مصر. كلما تقدمنا خطوة في الكلية، يتوقف الناس لتحية العميد وضيفته. يتعامل مع الجميع
. يقدمني ، شبابًا وكهولًا ببساطة ويرسل ابتسامة مطمئنة للطلاب والزملاء والعاملين، رجالًا ونساءً

للجميع ولسان حاله يقول: نحن فخورون بك.
استقبلتنا رئيس الجامعة بابتسامة رقيقة وأنصتت باهتمام لملخص بنود الاتفاقية وطرحت عددًا
من الأسئلة، وأبدت اقتراحات جديدة للتعاون، ثم وعدت بالنظر في الأوراق في أقرب فرصة.
غادرت مكتبها بصحبة العميد أشرف فراج وكلي ثقة في إمكانيات التغيير الكامنة في مصر، وفي

أن الدور الفعال والحقيقي للمثقف المستنير يبدأ دائمًا من الجامعة.
نفس المشهد يتكرر بتنويعات مختلفة في الصعيد. وصلنا بالطائرة لأسوان ومنها بطائرة أخرى



لَنا الباص للمعبد. ثم سرنا على الأقدام مسافة كبيرة قبل أن مَ لمنطقة أبي سمبل، ومن المطار حَ
نصل إلى المعبد. تغسل مياه بحيرة ناصر أعيننا من حر ورمال الصحراء، فجأة وبلا مقدمات
يسفر الجبل عن بحيرة، ويدير المعبد المهيب وجهه باتجاه الماء العاكس لأشعة الشمس والتلال

المحيطة، خزان حرارة الجنوب.
سفينة تحملنا من أسوان إلى الأقصر. في الطريق نتوقف عند معبد كوم أمبو ومعبد إدفو. نعبر
من سفينة لسفينة حتى نصل إلى البر، سبع سفن ترقد بموازاة الضفة. المدخل إلى المعبد تم تجديده.
الأسواق تبيع نفس المنتجات الرخيصة على ضفاف النهر، أو حول مدخل المعبد. السائحون يقبلون
عليها، يساومون، يشترون جلابية بعقال، تمثال حورس، منديل رأس بالترتر والخرز. كل شيء

هنا يبهر ويدهش.
ا. تحولت من مدينة الأقصر في ذاتها مفاجأة بكل المقاييس. لم أزر المدينة منذ عشرين عامً
صغيرة ذات طابع قروي لمحافظة باهرة عامرة. تحسنت أحوال الكورنيش والسوق وزادت
(، وبدأ العمل في الفنادق، واتسعت الطرق المؤدية للمناطق الأثرية )الطريق لتمثالي ممنون مثلًا
مشروع طريق الكباش الواصل بين معبدي الكرنك والأقصر. هدمت البيوت المحيطة بالكرنك
والتي كانت تقف بين المعبد وبين النيل وتحولت الأرض الفضاء لساحة مهيبة مزروعة بالنخيل
ا للمشاة ومحاطة عن بعد بالمحال والبازار، وفي المستقبل القريب يصبح الكورنيش نفسه مخصصً

فقط.
الكل يتحدث بفخر عما آلت إليه المدينة، ولكن الكل يذكر بغضب أن ما حدث تم على حساب
الأهالي الذين اضطروا للتنازل عن أملاكهم وبيوتهم بلا تعويض. يقول السائق الذي اصطحبني
للمطار: إن الأهالي هجروا أحياءهم وسكنوا القرى والجبال، ويقول إن العاملين بالحكومة هنا أكثر
عددًا من الأهالي، وإن الأمن مستتبّ والناس ممسوكون بقبضة من حديد. هل كان يشكو مثله مثل
جده الفلاح الفصيح؟ لا أستطيع أن أدعي ذلك بحسم، فنفس هدوء البال الذي رأيته في الإسكندرية،
رأيته هنا بأشكال متنوعة، حتى الشكوى هادئة خالية من العنف المعهود في القاهرة. ربما لأننا في
ا في الشتاء، ويدَّخرون غضبهم للصيف. وربما ا وفيرً موسم السياحة والناس يعملون ويُرزقون خيرً
ا للعين وأكثر إنسانيةً، يستمتع به أهالي المدينة بقدر استمتاع السائحين لأن المكان صار أكثر إمتاعً

به، رغم قلة الموارد والخدمات المتاحة للأهالي في مقابل وفرتها بالنسبة للسائحين.
الرحلة استمرت خمسة أيام، قضيت أجملها في الأقصر، رغم أن لأسوان في ذاكرتي محبة
خاصة. الرحلة الأكبر والأطول بين مصر وكندا لم تنتهِ بعدُ، ولكن الآن وقد اتصل الشمال
بالجنوب وصرت أهفو للعيش بينهما، لم يبقَ سوى أن يتصل الشرق بالغرب لتتم السعادة ويحصل

الهناء.



الديكتاتور

لي صديق مصري يفتخر بأنه ديكتاتور. يقول بملء فمه وبصوت جهوري أنا ديكتاتور. لا
يخفي الحقيقة ولا يعتذر عنها ولا يبحث في أسبابها وجذورها ولا يراها مشكلة ويفرضها بعنف
على أسرته الصغيرة كأنها قانون طبيعي. لو كانت لهذا الصديق أخت لأصابها من ديكتاتوريته
جانب، لكنه لحسن الحظ الأخ الأكبر لثلاثة إخوة. ربما يكون لمكانته ونشأته كابن أكبر دور في
تسلُّطه، وربما يدافع عن أنانيته عن طريق ممارسة التعنت والانفراد بالرأي، وربما يشعر بالقهر

الاجتماعي فيحاول قهر من هم أضعف منه، زوجته وأبناءه.
صديقي يرى أن امتلاكه للمال مبرر للديكتاتورية، ويرى أن من حقه اتخاذ القرار باعتباره
د عليه. ا لم يصلوا لسن تسمح لهم بالعمل والكسب والتمرُّ عائل الأسرة، وباعتبار أبنائه صغارً
ا عالة ورغم أن الزوجة تعمل إلا أن مالها ليس لها، مالها للأسرة وهو المتحكم الأول فيه. هي أيضً
عليه وهي تشكو وتؤنب نفسها؛ لأنها لم تتمرد منذ زمن. تقول فات الوقت وتشرك الأبناء في
حزنها فيزداد كرههم لديكتاتورية أبيهم وتعاطفهم مع أمهم باعتبارها مقهورة نفس القهر ولنفس

الأسباب.
الأبناء يتمردون أحيانًا على طريقتهم، ينتهزون الفرصة للضرب بسلطته عرض الحائط،
يتجنبون التواجد معه في مكان واحد مدة طويلة، يهربون حتى من لمسة حب أو قُبلة على الخد
ا عليهم، أو مغتصبًا كأنهم يرفضون أبوته لهم أو يحرمونه منها، كأن حنان الأبوة أصبح مفروضً
منهم، أو كأنه المعادل غير الشرعي للجبروت والتسلط. رأيتهم يسخرون من سلطته في السر
ويشفقون عليه من الأيام القادمة، عندما يبلغون السن القانونية التي لن تجعل لسلطته عليهم قيمة

تذكر.
يقول صديقي أحيانًا إنه زهق منهم ومن قرفهم، وإن تصوُّره عن طاعة الأبناء واحترامهم لأبيهم
، وكل لا يتفق مع تصرفات تلك الوحوش الصغيرة. وتقول الزوجة إنه لا يشارك في تربيتهم أصلًا
همِّه أن يضخَّ المال اللازم للمعيشة، أما عبء تربيتهم فملقىً على عاتقها هي. ويقول الأبناء إنهم لا
ا لديهم تصوُّر عن الأبوة لا يفهمون أباهم ولا يريدون تضييع الوقت في محاولة فهمه. هم أيضً
يتناسب مع موقف أبيهم منهم. الأسرة كلها في مأزق حقيقي، ولكن لأن الوقت يمر، ولأن كل واحد

تعلم الأنانية من الآخرين، بقي الحال على ما هو عليه، سنوات وسنوات.
ا لأبنائه ولا لزوجته، بل ربما تكون حبًّا زائدًا عن الحاجة، حبًّا ديكتاتورية الأب ليست كرهً
للتملُّك كعادة الأبناء الأكبر في الأسر الكبيرة، أو حبًّا أنانيًّا لا يحتمل المسئولية. يعبر عن نفسه
بشكل خاطئ ولا يكفي وحده لإقامة أسرة ناهيك عن إسعادها. أحيانًا يدخل الأب البيت حاملًا سلال
الفاكهة وأكوامًا من اللحوم والخضراوات ولعبة جديدة لكل ابن وابنة، يقول في نفسه هذه وسيلتي



للتعبير عن حبي لكم، ويقول الأبناء: هذا واجبك نحونا، ولن تستطيع شراء حبنا لك بالمال والهدايا.
لا أحد ينكر الفرحة بالخير الوفير، ولا بهجة الهدايا والعطايا من وقت لآخر، ولكن بين تلك
»الدَّخلة« الكريمة والتي تليها، تعود سلطة الأب وتعنُّته وعنفه البدني أحيانًا ضد أبنائه وتخليه عن
دوره في التربية السليمة والمتابعة، ويعود الأبناء لسابق عهدهم بأبيهم، الغائب عنهم بحبه ورعايته،

الحاضر بينهم بعصاه وصراخه وقسوته.
ديكتاتورية صديقي لم تصبني بشكل مباشر، كان عطوفًا معي في حدود الصداقة، يسأل عن
دٍّ، أدلي بنصيحة أحوالي من وقت لآخر، يشكو من زوجته وأبنائه وضغط العمل، وأنصت إليه بوُ
حين تسنح الفرصة وأساعده على تجاوز المحن قدر استطاعتي. كنت أسخر من ديكتاتوريته التي
اشتهر بها وكان يسخر من ديمقراطيتي، يقول إني مثله أفرض رأيي على أبنائي وأرد عليه متهمة
إياه بالسفسطة. يعرف جيدًا أني فعلًا أتعامل بديمقراطية ليس فقط مع أولادي، ولكن مع تلاميذي
في الصف ومع أفراد أسرتي الكبيرة. أعطيه أمثلة كثيرة فيحاجيني ويصرخ في وجهي ويهدأ حين

يراني أضحك منه ومن صراخه.
هذا الصديق وموقفه المتسلط من أبنائه وزوجته أوقعاني في معركة لم أكن طرفًا فيها، ولم تكن
لي مصلحة في مساعدة طرف ضد طرف آخر من أطرافها. الأسبوع الماضي وجدت نفسي مطالبة
ا. كان يريدها أن بالتحكيم في أمر عائلي يخص ابنته الكبيرة البالغة من العمر أربعة عشرة عامً
ترتدي الحجاب، والأم ترى أن الابنة من حقِّها أن ترفض. والابنة ترفض فعلًا وليست مقتنعة

بضرورة الحجاب ولا بأهميته.
اجتمعت الأسرة في بيتي على غير موعد، وشاركنا في المناقشة الابن الأكبر لصديقي والبالغ
ا. فجأة، تحوَّل الابن )الكاره لديكتاتورية أبيه( لمشروع ديكتاتور صغير، من العمر تسعة عشر عامً
ا مرددًا أن الحجاب فريضة، وأن أخته تريد المشي على حل شعرها؛ لأنها وراح يصرخ هو أيضً
ترتدي الجينز وتقص شعرها »ألا جرسون«، وتطالب بالذهاب إلى النادي دون رقيب. والأم
صامتة مقهورة، عاجزة عن اتخاذ موقف؛ لأنها من ناحية مقتنعة بأن الحجاب فريضة، ومن ناحية
أخرى مقتنعة بأنها لا يصح أن تفرضه على ابنتها في هذه السن الصغيرة. والابنة قاصر من وجهة
نظر المجتمع والقانون ومطالبة بالطاعة مهما كان رأيها مخالفًا لرأي أولي الأمر منها. والنقاش
ا من الحجاب على النقيض التام من موقف يعلو في بيت يعرف الجميع أن لصاحبته موقفًا واضحً

الأب وأسرته، فما العمل؟
صديقي لم يكن يأخذ رأيي في الموضوع، زوجته هي التي أرادت الاستعانة بي لإنقاذ الابنة من
مَّته وقدمت لهم عصير البرتقال جبروت الأب. لكني بمنتهى الشجاعة انسحبت من النقاش برُ
الطبيعي حتى تهدأ النفوس ويصدر القرار بعيدًا عن بيتي.. وفي ذهني أن صداقة الديكتاتور من
بعيد لبعيد أفضل بكثير من العيش تحت سلطته. فكرت بعد انصرافهم أني لهذا السبب ولغيره

لُ



ل الشقاء في الغربة على القهر في وطني، وخجلت من نفسي؛ لأني لُذْتُ بالصمت في أصبحت أفضِّ
الوقت الذي كان يجب أن أجهر فيه برأيي حتى لو كان مؤلمًا لصديقي.



لوه على العلم الأدب فضّ

نتحلَّق كل يوم حول مائدة الطعام في حوالي الثالثة بعد الظهر. أمي تحمل ما لذَّ وطاب من
المطبخ إلى المائدة، وعندما تكتمل الصحون تغرف الطعام في أطباقنا ونبدأ في الأكل. لكل منا
موقعه من المائدة، يجلس أبي على رأسها، عن يساره أمي وعن يمينه أجلس أنا، يجلس إلى
جواري أخي الأصغر وإلى جوار أمي أخي الأكبر. الأكل يوميًّا بالشوكة والسكين، ولكل واحد
فوطة نظيفة من القطن يضعها على ساقيه، وعند الانتهاء من الطعام يُعلِّقها على مشجب قريبًا من
باب المطبخ. أبي يصر على استخدام الشوكة والسكين والفوطة وطبق لكل فرد ونصيب من الطعام
يتم توزيعه بالتساوي على الجميع. يتأمل الطبق برهة بعد اكتمال الغرف، أرز، خضار مطبوخ،
طّعًا أربعة سلاطة خضراء، قطعة متوسطة من اللحم وطبق صغير من الخبز البلدي المقمر مق

أرباع متساوية.
على المائدة، ممنوع استخدام الأصابع في الأكل، ممنوع الكلام أثناء مضغ الطعام، يجب الأكل
من مقدمة الطبق وليس من وسطه، ممنوع إصدار صوت أثناء احتساء الشوربة، ممنوع توسيخ
المائدة حول الطبق بفتات الخبز أو حبات الأرز، ولو اتسخ الفم قليلًا يجب مسحه بالفوطة. أنبه
أخويَّ إلى كلمات ينسيان النطق بها بعد طلب من نوعية: »ممكن الملح«.. أقول يجب أن تقول:
هما بما يجب أن ا«.. أتربص بهما وأذكِّرُ »من فضلك«، وبعد تناول الملح يجب أن تقول: »شكرً
. يقولاه أو لا يقولاه، فيغتاظ مني الكبير وينصاع الصغير راضيًا، ويفرح أبي وأمي ويثنيان عليَّ
ا لولدين، ربيتهما بنفس الأسلوب الذي رباني به أبي، ا أو يزيد، عندما أصبحتُ أمًّ بعد عشرين عامً
ا« أو »من فضلك يا وكلما رأيتهما يحافظان على النظافة أثناء الأكل أو سمعتهما يقولان »شكرً

ماما« في كل صغيرة وكبيرة، أتذكَّر أبي ويزداد امتناني له.
ا، كنا نتناول الغداء معًا كل يوم، خمسة في بيت أبي وأمي، على مدار أكثر من عشرين عامً
ف واحد وقيم متفق عليها. وعندما ولدت أختي الصغيرة اكتمل عددنا رْ أفراد يجمع بينهم عُ
ا تعليمها آداب المائدة. كل يوم تقريبًا بلا استثناء، كان أبي يكرر تعاليم وأصبحنا ستة، وتولينا جميعً
المائدة علينا، بلا كلل، بلا هوادة، وبتصميم كان يزعجنا ويثيرنا ضده أحيانًا. كان يحرص على
تناول الغداء معنا، ويتناول العشاء وحده. لم نكن عائلة ثرية ولا أرستقراطية، لكننا تعلمنا آداب
المائدة من أبي، وتعلمنا آداب التعامل الاجتماعي من أمي. تربينا على مبادئ الرفعة والأناقة في
الملبس والمأكل دون أن يكون للمال القليل أو الكثير دور في تحديد تلك المبادئ ودون أدنى تفسير
ديني يضع الأدب في خانة الثواب والعقاب. كثير من تلك الآداب الاجتماعية اختفى اليوم في
. حل محلها الاستسهال والكسل وعدم الشرائح المتوسطة بما في ذلك الأكثر تدينًا أو الأكثر ثراءً
الحرص على النظافة و»التطجين« في الكلام أثناء الأكل، والسرعة في التهام الطعام والمضغ كأن



ا« و»من فضلك« من قاموس التعاملات الواحد يأكل في آخر زاده! ناهيك عن اختفاء كلمة »شكرً
اليومية.

كانت ساعة الغداء ساعة مباركة بالنسبة لي؛ لأني كنت أجلس إلى جوار أبي، ولأني كنت أسأله
عن كتاب قرأته أو فيلم شاهدته وأستمع له يردُّ باهتمام واقتضاب على أسئلتي البسيطة. مرة بعد أن
قام الجميع ليغسلوا أيديهم سألته عن معنى كلمة »اشتراكية«. كعادته كان ينتظر ليتأكد أننا غسلنا
أيدينا بعد الأكل، وأن المائدة قد خلت من الصحون وبدأت أمي في تنظيف المفرش، لكي يقوم
بدوره فيغسل يديه ثم يأوي إلى الفراش ويستمع لنشرة البي بي سي قبل القيلولة. لم يشرح لي معنى
الكلمة، قال: سأعطيك كتابًا يجيب عن هذا السؤال اسمه »دليل المرأة الذكية«. كنت في السابعة
عشرة أو الثامنة عشرة من عمري، ولم أفهم الكثير من تحليلات برنارد شو ومقارناته، لكني فهمت
ا. أدركت أن أبي ليس ا كبيرً مبادئ الفكر الاشتراكي، واستمتعت بأسلوب »شو« الساخر استمتاعً
ا في أناقة الروح والبدن احتذيته في كثير ا أو مربيًا بالمعنى التقليدي، كان مرشدًا وكان نموذجً معلمً

من شئون حياتي.
في نفس تلك الفترة تقريبًا قرأت للكاتب الإيطالي ألبرتو مورافيا روايتين من رواياته المترجمة
ا، وعادةً أخذتهما من مكتبة أبي. لم يمنعني أبي عن قراءة ما أحب، ولم يوجهني في القراءة إلا نادرً
بعد سؤاله والإلحاح في السؤال. ورغم شهرة ألبرتو مورافيا بكتابة الأدب الإيروتيكي أو الإباحي،
فِ هذه الكتب بعيدًا عن أيدينا، ولم يمنعنا من قراءتها. اليوم كثيرون يتخيلون أن إلا أن أبي لم يُخْ
المنع والحزم والتخويف أساس التربية السليمة، وبالذات فيما يخص الموضوعات المحرمة وعلى
رأسها التربية الجنسية. يتصورون أن أساس الأدب هو بث الرعب من الجنس الآخر ومن الرغبة

الجنسية على العموم في نفوس أبنائهم وبناتهم.
لوه على العلم، وينكرون أن العلم هو أساس الأدب؛ فالجاهل هؤلاء الناس يقولون: إن الأدب فضَّ
إنسان خانع، خائف، مغلوب على أمره، سهل الانقياد، أول ما »تنكشه« تظهر شرور الدنيا تحت
قناعه الكاذب المنافق. أما العارف فقد اختار الأدب عن وعي، عن رغبة، عن اقتناع، عن علم بما
له وما عليه، عن معرفة بتوقعات الآخرين وأشواقهم، وعن خبرة بما تحققه تلك المعرفة من سعادة
له ولغيره. في آداب المائدة والآداب العامة كان أبي يوجهنا ويرشدنا دون ترهيب، لذلك كنت وما
زلت أهتدي بما علمني إياه عن قصد أو عن غير قصد في تربية الولدين اللذين لم يعرفا عن جدهما
إلا القليل. وربما يكون أهم ما تعلمته من أبي هو أن الأدب والعلم صنوان يرتقيان بالروح قبل
البدن، وأن الارتقاء بهما مطلب من مطالب النفس النبيلة التي لا يجب التهاون في السعي إليها

بوازع من السمو والسلام الاجتماعي وليس بوازع من الخوف والورع.



ديك رومي في عيد الشكر

بالإنجليزية، اسمه »الثانكس جيفينج«، وبالفرنسية »أكسيون دوجراس«. شكر على هبة أمريكا
للأمريكيين، يحتفل به الأمريكيون في نوفمبر، رابع خميس في الشهر، ويحتفل به الكنديون في
أكتوبرـ ثاني إثنين في الشهر. يوم الإثنين الماضي دعوت بعض الأصدقاء إلى مائدة عامرة يتربع
عليها ديك رومي مهول يزن ثمانية كيلوجرامات؛ احتفالًا بالثانكس جيفينج. كنت أعتقد أن هذا اليوم
يوم احتفال ديني، والسبب في هذا الاعتقاد ارتباط الاحتفال بتناول الديك الرومي، نفس الديك الذي
تتبارى النساء في إعداده في الكريسماس، ويحل محله أحيانًا لحم الخنزير المدخن في الاحتفالات

الريفية.
أتصور كل عام أن العيد له علاقة بالدين، أظنه عيدًا من أعياد القديسين أو مناسبة من
ني الأولاد بأنه عيد الشكر على هبة أمريكا للأمريكيين. وأنسى المناسبات الدينية المسيحية، ويُذكِّرُ
مرة ثانية، وفي ذهني أنهم يشكرون الله ولا أحد غيره، ولذلك لا بد أنه عيد ديني. بحثت في أصل
لُوه إلى عيد مدني أو علماني، العيد ووجدته دينيًّا بلا محيص! الفرق أن الأمريكيين الشماليين قد حوَّ
وأن بعض قبائل سكان أمريكا الأصليين يذكرونه بمناسبة حروب الإبادة التي شنَّها الأوروبيون

محتلو أمريكا الشمالية ضدهم في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر.
في البداية كان »الثانكس جيفينج« عيد حصاد مما يفسر توقيته بعد بداية موسم الخريف، وهو
شبيه بعيد الحصاد اليهودي، وكانت الكنائس تحتفل بالعيد ويتم تزيينها بكيزان الذرة وثمار القرع
البرتقالية، ثم أصبح الكنديون يربطون العيد بوصول المكتشفين الأوائل إلى شواطئ كندا،
والاحتفالات التي كانوا يقيمونها لشكر الرب على وصولهم إلى القارة الجديدة بعد ما لاقوه من
أهوال أثناء عبور المحيط الأطلنطي. لهذا السبب يظل للاحتفال حضور خاص في الأقاليم الساحلية

مثل هاليفاكس واللابرادور.
بعد فترة من التردد في تحديد شكل الاحتفال وتاريخه ودواعيه استمرت قرنًا أو أكثر من
الزمان، استقر الكنديون على اعتبار ثاني إثنين من شهر أكتوبر عيدًا للشكر، وأصدر البرلمان
ا بهذا الشأن عام ١٩٥٧ ينص على »تخصيص اليوم لتقديم آيات الشكر لله العلي الكندي قرارً

القدير على نعمه التي أنعم بها على الشعب الكندي«.
الديك الرومي له مكانة خاصة في العيد. أولًا لأن الأوروبيين اكتشفوا هذا الطائر الداجن في
ا أن لحمه لذيذ ودسم ويمكن تقديده. وثانيًا لأن العالم الجديد، وخاصة في المكسيك واكتشفوا أيضً
حجمه يصلح لِلَمِّ شمل العائلة والأصحاب ويكفي ويفيض بعد العيد. تنتهز الكنائس والجمعيات
الخيرية فرصة عيد الشكر لتوزيع الطعام على الفقراء ليلة العيد، بعد قداس الأحد، تشترك في ذلك
الجمعيات الدينية والعلمانية على السواء. الجمعية الثقافية المصرية في أوتاوا مثلًا نظمت ليلةً



لتوزيع الطعام الأسبوع الماضي. أما الحفل الخاص الذي أقمته لأصحابي بالمناسبة السعيدة فكان
مجرد حجة للقائهم والاحتفال معهم بالعيد، أي عيد.

لم أكن أثق بقدرتي على تخصيص يومين كاملين للطهو، فعلاقتي بالمطبخ علاقة مبتورة
لأسباب أعجز عادةً عن شرحها. العجز سببه أني امرأة وأمٌّ لولدين، وشرح كرهي للطبخ يقابله
ا امتعاض أو حذر مقرون بعدم التصديق أو ضحك متشنج يُشعرني بالخجل. يومان كاملان دائمً
قضيتهما في إعداد المائدة لأستعيد لقب المرأة »الشملولة« الذي فقدته منذ سنوات، ولأن الديك
ين. مائدة »الثانكس جيفينج« التقليدية وحده لم يكن يكفي لاستعادة اللقب ناهيك عن إطعام المدعوِّ
ا من حساء الخضراوات، وبيوريه يجب أن تضم تورتة للفواكه، إما التفاح وإما القرع، ونوعً
البطاطس بالثوم، والفاصوليا الخضراء المطبوخة، بالإضافة للديك المحشوِّ بشرائح السلق المتبَّلَة
وحبات الثوم وشرائح الليمون والعصفر والبرتقال البلدي والمغطى بطبقة من المستردة والبهارات
الحارة. من قبيل التجديد أضفت للمائدة التقليدية طبق بامية بالدمعة والثوم وخرشوف مطبوخ
بخلطة البهارات الإيطالية وأرز بالقرفة والزعفران الهندي وصينية لحم بقري في الفرن بالكمون

وزيت الزيتون وشرائح البصل.
الأصحاب جميعهم من أصول عربية، من لبنان ومصر واليمن وإسبانيا. صديقتي اليمنية
أضافت للمائدة صينية ريش ضأن، وصديقتي اللبنانية أضافت سلاطة فتوش، وصديقتي المصرية
اشترت من أحسن حلواني عربي في أوتاوا قطائف محشوة بالمكسرات، أما صديقتي البريطانية
المتزوجة من إسباني فقد أحضرت نبيذًا ووردًا. الصديقات جئن بصحبة أزواجهن وأولادهن،
ا، والكل يتحمس لأكل البامية مع الأرز، والتلذذ بريش والبيت الصغير اتسع فجأة لستة عشر شخصً

الضأن بمصاحبة الخضراوات والفتوش، وينسون الديك!
نصف الديك بقي في الطبق المزين بأوراق الخس حتى نهاية الحفل، تولى زوجي تقطيعه
وتوزيعه على علب البلاستيك استعدادًا لوضعه في الثلاجة. فيما عدا ذلك لم يُبقِ الضيوف على
شيء. كنت سعيدةً وأشعر بالانتصار على عاداتي السيئة التي فرضت عليَّ كره المطبخ ونبذ
الأنشطة المرتبطة بالطهو. كنت سعيدة بلمة الأصحاب من حولي وبالخير الوفير الذي أوحت به
ا، أو المائدة ونحن ملتفُّون حولها. لا بد أننا كنا على اختلاف دياناتنا نشكر الفرصة التي جمعتنا معً
نشعر بالامتنان للمصادفة التي جعلت عيد الحصاد عيدًا للكنديين المهاجرين مثلنا، أو ننسى هذا
ا بصحبة الأصحاب لذلك نكثر من الأكل، والشرب، وذاك ونتذكر فقط أن للطعام مذاقًا حلوً

والضحك، والمنادمة.
البيت كندي، والعيد كندي، والذكرى تحملني على أجنحتها إلى مصر الجديدة، يوم اشترى أبي
ا إلى شرائح مرصوصة بأناقة في طبق سرفيس كبير مزين عً ا ومُقطَّ ديكًا روميًا مطبوخً
بالخضراوات والأرز بالخلطة؛ وذلك بمناسبة عودة أمي من السفر بعد غياب سنة. وصل الديك



ا إلى ا بالأحضان والضحكات وجرجرناها من يدها فورً قبل وصولها بدقائق، واستقبلناها جميعً
طاولة السفرة لترى المفاجأة وهي بعدُ ساخنة، ثم تحلقنا حول الديك الرومي وحكايات الغربة
والسفر حتى مطلع الفجر. اليوم ما زالت أمي تتذكر بحنان تلك الليلة وتقول إنها في حياتها لم تذُقْ

أشهي ولا أطعم من هذا الديك. آه يا أمي، ليتكِ كُنتِ معي الآن في كندا!



حلم عبد الناصر

ا سوى كل ما نشأ وتطور في الماضي يكتسب في نظري قيمة عاطفية. كل ما مر ولم يترك أثرً
ذكرى مروره، كل ما تحلل وتبخر وتهاوى واندثر وحفر في الذاكرة حفرة أوقعني فيها، يحتل

مكانة في نفسي، كأني جامعة قمامة الذاكرة.
الماضي حاضر مستمر، من الساعة الماضية إلى الأسبوع الماضي إلى السنوات الماضية، من
ا، أبعد خيالات الطفولة إلى أقرب وقائع اللحظة الراهنة، كل شيء ما إن يمضي حتى يصبح عزيزً
ا. الماضي قربان يقدمه الزمن الحاضر ا وغامضً غنيًّا، حنونًا، وفي كل الأحوال جميلًا وساحرً

عربون محبة للتاريخ، اتقاءً لشر المخفي في علم الغيب، النسيان، جمود العاطفة.
، يأخذ السابح في دوامته ودون فُ عاطفة رقراقة كالماء الكثيف، كبحر يغوي، لا يشفُّ ولا يصِ

أن يدري يجد نفسه يحملق في الفراغ المخيف، قاع بلا غور.
تلك العاطفة الجياشة أمي هي من علمتني إياها، أورثتني إياها. ذات صباح خريفي، وثوبها
الأسود يرفرف كعلم الغرقى على شاطئ قفر، وقفت تبكي في الشرفة وصوت انتحاب جماعي
يتصاعد من الميدان. كنت في الخامسة من عمري، مضت العاطفة على قلبي كعصفور النار،
ا لم أعرف بوجوده قبل تلك اللحظة، انجذابًا لشيء لم أعرف كيف أسمِّيه. أضاءت بوهجها شعورً
في لحظة تالية من لحظات الماضي البعيد، أسميته وطنًا أو شوقًا للذوبان في الجماعة أو فهمًا
جديدًا للحزن. وحيدة في شرفة عالية والناس هناك على مرمى حجر ولا سبيل للذوبان إلا في

عاطفة الجماعة، في حزن الجماعة، مات الزعيم وترك أمي وحيدة، أمة وحيدة.
ت. سجلت نقطة في سجلاتي الشخصية، ربطت بين صور جاءت العاطفة، طرقت بابًا واستقرَّ
ذلك اليوم وصور الأيام التالية، جعلتني أفهم كم كانت عزيزة على تلك الذكرى، حزن أمي على
عبد الناصر. حزنها وحده يكفي صك اعتماد لأبديته، بعيدًا عن التحليلات الجافة والمقاربات الوافية

والسجالات العقلية.
في السنوات العشرة التالية، لم تفلح مناهج التعليم في المدرسة في محو مئات الذكريات الحلوة
ة لدى معلمينا وآبائنا. مشاعر مبهمة في كثير من الأحيان تختلط بحب هذا الرجل ومكانته في والمُرَّ
قلوب الكثيرين من حولي، في البيت وفي المدرسة. كنا نزداد تعاطفًا مع أحلام الفترة السابقة كل
يوم ونتعلم ببطء شديد معنى التصحيح ومزاياه للأقلية. المعلمون يكررون ما عرفوه عن حلم
الوحدة العربية وعن إنجازات الثورة حتى في عصر الانفتاح، لا سبيل لمحو تعاطفهم الراسخ مع
الحلم القديم بوعود سرعان ما بددتها رياح التغيير المزور. المدرسة لم تغير شيئًا من عاطفة أشد
ا بحقها في الوجود من كل ما جاءت به الكتب عن تعديل المسار وأوهام الدخول إلى العالمية. تمسكً
المدرسة، على الأقل في تلك الفترة البعيدة، تمسكت بالمنهج العاطفي، لم تعتبره جنونًا أو نزقًا أو



شطح خيال. على الأقل ليس في البداية، فيما بعد غامت الرؤية وانكسر الحلم بلا رجعة.
نعم، كنت صغيرة على هذا الحب. حب من نوع خاص يُخرجني من ذاتي، يلصقني بالجماعة،
ا من تاريخي الشخصي: أبي ومن حيث لا أدري يصبح كل الناس، خاصة من لا أعرفهم، جزءً
وأمي والحبيب الذي لم يفصح عن نفسه بعدُ. سنوات الجامعة أكدت هذا الارتباط، تلك الرابطة.
والعقدة ليس لها حل، ازدادت تعقدًا حين كرهت كل ما يربطني بجماعة خانعة، ذليلة، مستسلمة،
غوغائية، كانت تشير في كل يوم بإصبعها نحو الهاوية وتصرخ أن أنقذونا، تلقي بعبء الإنقاذ
على آخر، قريب أو بعيد، عدو أو حبيب، بدلًا من أن يتشبث أفرادها ببعضهم كالبنيان

المرصوص.
العقدة أن كره تلك الجماعة الملتبسة، العمياء، لم يقْضِ على العاطفة القديمة، على الحلم
الماضي. كأن الناس كيان واحد، يصحو وينام على صوت الثورة. أو كأنهم كيان واحد، يصحو
وينام على صوت السياط وألم الجوع وشراسة الحاجة. كيان واحد! أعرف أن التعميم مرفوض.

التعميم مبدأ العاطفة وصنوها، كل شيء أو لا شيء.
ولا حيلة لي. الماضي يأكل الحاضر، والحاضر يقتات على فتات الأحاسيس الخائبة. خيبات
الأمل عاطفة. الانتظار عاطفة. التوقع عاطفة. الجهل بالأسباب العليا والخفية والعميقة والمركبة

والكونية، عاطفة. كلها عواطف طفولة لم أبرأ منها بعدُ.
نعم، كنت صغيرة على ذلك الحلم، لكنه يعود ويلح. كما تعلمته من حزن أمي ومن صوت معلم
اللغة العربية وهو يردد جملًا من الميثاق. كان لدينا ميثاق! ومشروعات وحدة مبتورة مع الكيان
الأكبر بين الماءين، محيط وخليج. كان لدينا ارتباط عاطفي بلغة أمّ، وتاريخ في الذل والثورة،
ومشروعات بناء، وأقدام تغوص في وحل الأرض لو عطشانة، وعقول تُحلِّق في ملكوت الحلم

والوعد.
كان ذلك في الماضي. ولا حيلة لي في التعلق بحبال الماضي البعيد طالما لم يأتِ الماضي

القريب بشيء سوى الحرائق.
لم يفلح أحد في تصوُّر حلم جماعي كالذي تشبثت بأذياله أمي وبقايا فلول الحالمين من جيلنا،
ها حلم الوحدة العربية، ورغم أنها لا بد نسيته ونسيت أيامه، إلا أنني من آن لآخر أحب أن أُذكِّرَ
به، من قبيل البكاء على الأطلال. البكاء على الأطلال انفراج للعاطفة، ولولا وجود تلك الأطلال

لما وقفنا نبكي على الديار القديمة والأمم البائدة.
لِي من قيمة الشر أسباب كلها وجيهة، لا شك وجيهة، نقدمها كل يوم لننال من قيمة العاطفة. نُعْ

والعدوان، ونسخر من تخلف العاطفة وسقم المريضين بها.
باختصار، وبكلمات لا تخلو من عاطفة، ننسى أن ذكاء الشر والعدوان أنتج اتحادًا أوروبيًّا
وعملة موحدة، ولم يكن ليفعل لولا أن سبقته العاطفة للتمهيد لمعنى أن تكون أوروبا كيانًا واحدًا

لَّ



رغم النزاعات القديمة والندوب التي خلَّفتها حربان عالميتان. كتب وأبحاث ومؤتمرات ورغبة
ا قبل إعلان إمكانية تحقيق الحلم. لو وضعنا الارتباط العاطفي بتفاصيل سياسية تتنامى ثلاثين عامً
الحلم جانبًا، وتناسينا أن تاريخ الأمم ينسجه الخيال، لظل من المنطقي أن نعترف بضرورة التكتل
والوحدة باستخدام الأدوات التي استخدمها آخرون لتغذية نفس الحلم الذي مهما تغيرت مفرداته لا

يتغير جوهره الإنساني.



دياسبورا

يشترط بعض الباحثين أن تطلق كلمة »دياسبورا« وتعني بالعربية »شتات« على الجماعات
ا جديدة. التي مضى على تكوينها في الغربة جيلان أو أكثر وليس على كل مهاجر حديث يطأ أرضً
ويشترط البعض الآخر أن تكون الجماعة منظمة اجتماعيًّا وأن يكون لها حضور ملموس في
الوطن البديل حتى يمكن أن يُطلَق عليها اسم دياسبورا. أصبح المصطلح مدخلًا من مداخل البحث
الأكاديمي في الغرب بداية من نهاية السبعينيات، وتزايدت الأبحاث المتعلقة بالشتات في الفترة
الأخيرة؛ بسبب تزايد عدد المهاجرين في أوروبا وأمريكا. فيما سبق، ترسخت في الأعراف فكرة
ر البحث في تاريخ حركات أن اليهود وحدهم يمثلون تلك الظاهرة، باعتبارهم شعبًا واحدًا، ثم تطوَّ
النزوح والهجرة ليشمل من ناحية زنوج أمريكا الذين أُجبِروا على الشتات نتيجة لتجارة العبيد،
ت للهجرة بسبب الحروب. رَّ والأرمن والأتراك والفلسطينيين وغيرهم من الجماعات التي اضطُ
ا مثل ا عددًا من المهاجرين بدافع الانشقاق السياسي أو بدوافع أخرى أقل إلحاحً يضم الشتات أيضً

التجارة أو الدراسة والبحث العلمي.
ا بالتنظير للدياسبورا العربية، ففيما عدا كتاب بسمة قدماني درويش عن لم يهتم الباحثون كثيرً
ا كتاب من تحرير زاهية صالحي الدياسبورا الفلسطينية الصادر بالفرنسية منذ سنوات، صدر مؤخرً
من جامعة ليدز البريطانية بعنوان »الدياسبورا العربية. أصوات وصيحات معذبة« يتناول أعمال
الطيب صالح وشيمون بلاص، ويقدم للكثير من الكتابات الجديدة العربية الأمريكية باستخدام
مصطلح الهوية المتعددة العابرة للجنسيات، ومن منظور نضالي يحاول أن يبرز أصوات الكتاب

الجدد، وأن يسلط الضوء على معاناتهم )لماذا نصر دائمًا على أن الهجرة تعني فقط المعاناة؟!(.
ا كما أزعجتني في مصر منذ بداية التسعينيات النبرة النسوية ا، تمامً يزعجني هذا المنظور كثيرً
ا أن الكتابة لا جنس التي صاحبت نقد وتقديم كثير من كاتبات الفترة، وأنا منهن. كنت أتصور دائمً
لها، والآن أتصور أن الكتابة )والفن بصفة عامة( لا هوية لها، فرغم أن جنس الكاتب وهويته
يؤثران على التلقي، إلا أن تفسير العمل الفني من منظور جنس الكاتب أو جنسيته لا يصلح لفهم
ا أن خصوصية الفن. كان طموح شادي عبد السلام في فيلم »المومياء« وفي أفلامه القصيرة أيضً
ينشئ سينما مصرية خالصة. إن ذلك الهاجس )رغم مشروعيته( قريب الشبه من مبدأ الفن الخالص
الذي نادى به السينمائيون السورياليون في فرنسا في العشرينيات والثلاثينيات من القرن الماضي،
والذي تخلى عنه الكثيرون فيما بعدُ، وهو مبدأ شديد الغموض والمثالية يقوم على الإقصاء
ا، لكنه ا وإخراجً والاستبعاد بدلًا من الإدماج والتزاوج. صحيح أن »المومياء« فيلم مصري إنتاجً
فنيًّا لا ينتمي لهوية واحدة يمكن أن نطلق عليها كلمة »مصرية«، نستطيع أن نفتخر به كمصريين،
لكننا لا نستطيع أن ندَّعي أنه يقدم شكلًا فنيًّا ينتمي حصريًّا للثقافة المصرية ولا نظير له في العالم.



ما يزعجني في مسألة الدياسبورا هو نفس ما يزعجني في التعامل مع الفن وتفسيره من منظور
قومي )سينما مصرية خالصة( أو نوعي )الكتابة النسوية(. يزعجني تحديدًا سؤال الهوية الذي
تتحدد بناءً عليه أسئلة الفن. سؤال الهوية في دراسات الشتات مطروح بقوة ليس من المنظور
الأحادي، ولكن من المنظور التعددي. تتناول هذه الدراسات موضوع هوية الجماعة أو هوية الفرد
المهاجر )المغترب( باعتبارها منظومة تتكون من عدة طبقات تتعدد بتعدد انتماءات الجماعة أو
الفرد، ويعتبر هذا الأمر في ذاته مصدر ثراء للفرد وللجماعة التي ينتمي إليها. عندما نقول مثلًا

عن كاتب ما إنه »كاتب مصري-أمريكي«، نتصور أن شارطة الوصل التي تجمع بين الجنسيتين
هي مؤشر هوية ثنائية تعادل الهوية القومية الثابتة. وعندما نقرر أن هناك أدبًا »مصريًا-أمريكيًا«
تابًا مصريين-أمريكيين، فإننا نقيس الأدب بمعيار هوية الكاتب القومية سواء كانت طالما أن هناك كُ

واحدة أو ثنائية أو متعددة، وليس بمعيار النص المكتوب كعمل فني قائم بذاته.
لو فكرنا لوهلة أن نقيس الأدب بمعيار مغاير للمعيار القومي )فكرة جوته مثلًا عن الأدب
العالمي( ربما استطعنا أن نحرره ولو قليلًا من الانتماء القسري للجماعة ومن التفسير
السوسيولوجي القائم على نبذ الخاص لصالح العام. هكذا نجد أن التفسير القائم على المنظور
القومي والتفسير القائم على المنظور العابر للجنسيات لا يختلفان من حيث الجوهر: فالتفسير الأول
يحصر الأدب والفن بصفة عامة في هوية قومية واحدة والتفسير الثاني يفتخر بإضافة هوية أخرى
للهوية الأولى بمنطق الوفرة والثراء. الأول يفترض أن الهوية الواحدة ليست متعددة، والثاني
يفترض أن الصوت المتعدد ثري وخاص بالضرورة. وكلاهما يمر مرور الكرام على خصائص
الفن وتشكيلاته ويحتفي بالكاتب المهاجر لمجرد أن الظرف التاريخي وضعه في موضع الممثل

الثقافي للثنائية أو التعددية الثقافية.
ما يزعجني في مسألة التأريخ للدياسبورا العربية أنها لم تتناول كمبحث أكاديمي جماعات
الفنانين المهاجرين )باستثناء الدراسات المهتمة بأدب المهجر(، واقتصرت حتى الآن على حركات
الهجرة والاستقرار الجماعي من خلال المهن الحرة والمهن الخدمية أو من خلال المؤسسات
والجمعيات الأهلية ودورها في دعم المهاجرين وتكوين تكتلات الضغط السياسي، فضلًا عن رصد
التجمعات القائمة على الانتماء الديني ورصد نشاطها داخل وخارج المجتمع البديل. ينطبق ذلك
بدرجات متفاوتة على تجارب جماعات مهاجرة كثيرة تسبق خبراتها الخبرة العربية في هذا
المجال. يبقى أن ينتبه الباحثون لوضعية المثقفين العرب في الشتات، ليس فقط من منطلق انتمائهم
القومي، ولكن من منطلق إضافتهم الخاصة في حركة الفن العالمي سواء من خلال السينما والإنتاج
المشترك أو من خلال الكتابة بلغات أوروبية أو بالعربية المترجمة، أو من خلال معارض الفن
التشكيلي والتصوير الفوتوغرافي. كلها فنون وآداب تنفي عن نفسها فكرة الشتات وتنخرط فعليًّا في

إطار النشاط الفني العالمي.



غداء مع إدوارد سعيد

توفي أبي في ١١ سبتمبر وتوفي إدوارد سعيد في ٢٤ سبتمبر من نفس العام. كان أبي أحد رواد
الفيلم التسجيلي في مصر، وكان إدوارد سعيد أحد أهم المفكرين في القرن العشرين، ليس فقط
بسبب كتابه المؤسس »الاستشراق«، ولكن بسبب سطوعه كمثقف ملتزم واهتمامه الموسوعي
بالفلسفة، والعلوم الإنسانية، والتاريخ شرقًا وغربًا. على المستوى الشخصي، لم يترك غيابهما
ا في حياتي كما يقال عادةً في تلك المناسبات. فبالإضافة لقيمة أبي الفنية والتاريخية، وعلى فراغً
الرغم من كلاسيكية أفلامه التي أختلف معها، كان لحضوره تأثير خاص يبعث الأمل في نفس كل
ا من حوله، ويتسم بقدر كبير من التفاؤل، ويساعد على مقاومة اليأس والشعور بعدم الرضا. كثيرً
. ما أتذكر صمته وترفعه سواء عن الفرح الزائد أو عن البوح بالألم، وأتمنى أن أشبهه ولو قليلًا
ا، حتى إنني أتصور أحيانًا )وكل فتاة بأبيها معجبة!( أنني كان صمته دليل قوة لم أرَ مثيلها إلا نادرً
لم ألتقِ في حياتي من هو أكثر أدبًا وصمتًا من أبي. ربما كان لطفه وتعفُّفَه هما ما جعلا أصدقاءه

يطلقون عليه لقب »البارون الاشتراكي«.
يكاد هذا اللقب ينطبق على إدوارد سعيد. التقيته منذ سنوات وكنت بصحبة بهاء طاهر بدعوة
ة للحديث عن رواية بهاء طاهر من مهرجان الأدب السنوي بمدينة مانتوا الإيطالية. كنت مدعوَّ
»نقطة النور«، وكان بهاء يتحدث عن روايتي »هليوبوليس« في سياق الرواية المصرية في
ا والاهتمام بالأدب المصري المعاصر يؤكد أن القراء شغوفون التسعينيات. كان الحضور كبيرً
بَت في ساحة أحد القصور لاع على نصوص حديثة من العالم العربي. جلسنا تحت خيمة نُصِ بالاطِّ
القديمة، وضمَّت نحو ثلاثمائة شخص، وجاء إدوارد سعيد للاستماع لمداخلة بهاء طاهر. أتذكر

الآن فرحتي الغامرة حين رأيته يجلس في الصف الأول بين الحضور، ويُنصت للمداخلة باهتمام.
في سياق استعراضي لرواية بهاء طاهر وفي محاولة لتحية إدوارد سعيد ومناوشته في الوقت
ذاته أشرت إلى كتابه »المثقفون والسلطة« الذي كتب فصوله كحلقات للإذاعة قبل جمعها في
كتاب، وقلت بشيء من الحدة إنني لم أعد أثق في دور المثقف التنويري أو الحداثي الذي يبدو وأن
سعيد يؤمن به، ثم أضفت تأمينًا على كلامي أن الكثيرين من نفس جيلي يكفرون بالأدب الملتزم،
ويختلفون مع كُتاب الستينيات في رؤيتهم للأدب ودوره الاجتماعي. وعلى الرغم من أنني شخصيًّا
أشعر بالحنين لتلك الفترة التاريخية التي تمثلها رواية الالتزام إلا أنني أعتقد أنها فترة انتهى بريقها
ا لما يقال بانتهاء المشروع القومي. كنت والحق يقال أحاول لفت نظر المعلم الكبير )الذي كان منتبهً
ولم يكن في حاجة لملاحظاتي الثمينة(، وجاء تعليقي مثل شعرة في طبق حساء كما يقال بالفرنسية.
ندمت على كلمتي فيما بعدُ، حيث بدا وكأن تأكيد الاختلاف هو الهدف وليس الفكرة ذاتها، وكأن
التهور الصبياني والانزلاق في التعبير عما أحب باستخدام ما أكره يسبق التفكير المتعقل )رغم أن

لَّ



أبي علَّمني حكمة الصمت، لكني نسيتها في غمرة الحماس(. لم أنم ليلتها وأخذت ألوم نفسي
ها بأن الموقف من قضية المثقف ودوره الاجتماعي إشكالية لا يصح اختزالها في كلمتين وأُذكِّرُ
عابرتين، وأن اختلافي مع تلك الفكرة رغم صدقي التام هو اختلاف عرضي لا يتنافى مع أهمية ما

يقدمه كتاب سعيد من أفكار وتحليلات.
ا له التقينا على الغداء في نفس ذلك اليوم، وكان إدوارد سعيد رقيقا مهذبًا دمثًا، التقطت صورً
ا أخرى على شريط فيديو بدا فيها لت صورً مع بهاء طاهر ومع آخرين ممن شاركونا المائدة، وسجّ
مثل فارس كريم وعطوف رغم إعياء المرض. بعد الغداء أعطيته نسخة من رواية »هليوبوليس«
وأخرى مترجمة إلى الإنجليزية من »دنيا زاد« وتمنيت في نفسي أن يقرأ شيئًا مما كتبت، وكأن
ا. تم لقاؤنا هذا في نهاية لة لنصٍّ من نصوصي عربون ثقة أحاول انتزاعه منه سرًّ قراءته المحتمَ
صيف ٢٠٠١، قبل أيام من أحداث برج التجارة العالمي في نيويورك التي جاءت لتغطي بظلها

الكئيب على بهجة اللقاء.
بعد عام من وفاة إدوارد سعيد نظمت في مونتريال عرضين سينمائيين تحيةً له ولتاريخه، الأول
في قاعة المركز القومي للفيلم الكندي، والثاني في جامعة مونتريال تحت عنوان »عام على وفاة
سعيد«. ضم كل عرض فيلمين تسجيليين عن سعيد أعقبتهما ندوة عنه شارك فيها بعض
الأكاديميين العرب المقيمين في كندا. الفيلم التسجيلي الأول عنوانه »عن الاستشراق« وفيه يلخص
سعيد أهم محاور كتابه الذي صدر في نهاية السبعينيات وأحدَثَ ضجة هائلة في الأوساط العلمية،
ويستعين في الفيلم بلغة بسيطة ونافذة لتوضيح موقفه من الخطاب الاستشراقي في الماضي
والحاضر، كما يشير إلى تحول هذا الخطاب من الإمبريالية إلى الهيمنة الأمريكية، ثم يدين الخوف
المتنامي في الغرب من الإسلام والمسلمين، كما يدين الأنظمة الديكتاتورية وممالأتها للإسلام

السياسي.
أما الفيلم الثاني وعنوانه »الذات والآخرون« فيتناول سيرة إدوارد سعيد الذاتية والفكرية، ويعد
جل معه قبل وفاته. قيمة الفيلم تسجيلية بالأساس؛ حيث نراه في بيته وفي سيارته وفي آخر ما سُ
مكتبه بجامعة كولومبيا، وفي لقطات من الأرشيف مع صديقه عازف البيانو »دانيل بارنبويم«
يتحدثان عن مشروعهما المشترك »أوركسترا ديوان« الذي يضم عازفين من »إسرائيل« ومن

العالم العربي، ويقدِّم عروضه على أكبر المسارح الأوروبية.
اجتذب العرضان اللذان أقيما في مونتريال مئات المتفرجين، وشعرتُ بالزهو يملؤني بسبب
ا في التعريف بسعيد والاحتفاء بإنجازه ا استطعت أن ألعب دورً نجاح العروض، ولأني أيضً
العلمي، هو نفسه دور المثقف المناضل الذي دافع عنه في كتاب »المثقف والسلطة«. فكرت أننا
عادةً ما نقع في نفس ما نتصور أننا ضده، مثلنا في ذلك مثل من يُنهي حديثه بالحكمة الخائبة نفسها
التي سبق وأن اتهم الآخرين بإشاعتها، وكان من الأجدى له وللآخرين أن ينطق بالصواب أو



ليسكت، لولا الانسياق الأعمى وراء الأهواء.



بيت لا يخلو من مكتبة

كانت لأبي غرفة مكتب في مصر الجديدة. حيطانها الأربعة مبطنة بالمكتبات، يتوسطها مكتب
كبير من خشب الزان على طراز منتصف القرن، وبها كنبة استوديو من نفس الطراز تتسع لأربعة
أشخاص، وقطعة أثاث كبيرة تضم راديو هائلًا وبيك آب وأدراج للأسطوانات، وكرسي صغير
بجوار باب البلكونة، وعدد من اللوحات والتماثيل، وسجادة أمام الكنبة وأخرى تحت المكتب. كانت
أكثر غرف البيت قربًا لنفسي، اعتبرتها مكانًا استثنائيًّا على عكس الغرف الأخرى التي كانت تشبه
بيوت الآخرين من الأهل والأصدقاء. غرفة مكتب أبي تخصه وحده وليس لأحد شأن بتنظيمها، أو
ترتيب محتوياتها، أو إضافة أو نقل أي قطعة من أثاثها. كان يسمح لنا ونحن أطفال بالجلوس فيها
)بأدب وفي صمت( أثناء انشغاله بالقراءة أو الكتابة، ويطردنا منها شر طردة معظم أوقات النهار

ويغلق الباب عليه وينعزل عن البيت حتى يأتي موعد الغداء أو العشاء أو النوم.
غرفة المكتب هي محور الارتكاز والضوء. تطل بلكونتها على ميدان واسع وغابة من الأشجار
تحولت فيما بعد إلى متحف للطفل على طرف ميدان أبي بكر الصديق بمصر الجديدة. بيت صغير
نسقته أمي وفقًا لذوق الطبقة المتوسطة، وإن ظلت غرفة المكتب المكان الوحيد الذي حافظ عليه
أبي بمنأى عن الذوق السائد. احتفظ فيها بكتبه ولوحاته ومقتنياته الفنية وأصبحت بالنسبة لنا
كأطفال صومعة أو محرابًا! تلك الهالة التي أحاطت بأبي وبغرفة مكتبه كانت ترافقها نغمات
الموسيقى الكلاسيكية، وأحيانًا أغنيات سيد درويش والشيخ إمام، وبرامج إذاعة البي بي سي

ومونت كارلو العربية.
هادئة بطبعي! باستطاعتي وأنا في سن مبكرة أن أقضي ساعة في غرفة المكتب أنصت لشوبان
أو باخ أو شوبرت دون أن أتبادل مع أبي كلمة حوار واحدة. أقرأ. أسرح في الملكوت. هادئة
ا كاملًا في بيته الريفي دون أن يتصل حديثنا أكثر من عشر لدرجة أن أقضي مع عمي حسن أسبوعً
ا، والقراءة والتأمل جزء من الروتين ا، والنوم يأتي مبكرً دقائق يوميًّا. الإفطار بسيط، والغداء أيضً
اليومي. التقط لي صورة بالأبيض والأسود ظلت من أجمل صوري في تلك المرحلة، في سن
السابعة عشرة. تذكرني تلك الصورة بالفتاة ذات قرط اللؤلؤ، لوحة فيرمير الشهيرة، وتذكِّرني

بصباحات الندى في القرية، غير بعيد عن تكعيبة العنب الوارفة وشجرة المانجو العتيقة.
علاقتي بمكتبتي إذًا علاقة عائلية، هي بعض أسرتي وبعض أصدقائي وبعض أولادي )لو
أضفنا إليها الكتب التي كتبتها وترجمتها(. هي علاقة تُطمئنني على موقعي من العالم، كأني
تَّاب وأهل الفن، من الفارابي إلى إدوارد سعيد، ومن موجودة بفضلها، بفضل أصدقائي من الكُ
فولتير إلى بروست وكونديرا، ومن صنع الله إبراهيم وإبراهيم أصلان إلى منتصر القفاش وأحمد
ا لها مكانتها، زيت وأكواريل لحسن التلمساني، زيت وأكريلك يماني وعادل عصمت. اللوحات أيضً



لخالد حافظ ويوسف ليمود وجابر لطفي، حبر وجواش وتماثيل لهشام نوار، فوتوغرافيا لإيمان
حرم، مستنسخات لفينيجن وموديلياني وشاجال.

بعد الهجرة إلى كندا، أصبحت لديَّ مكتبتان، مكتبة في كل قارة، وبالرغم من أن المشوار بينهما
طويل إلا أنني لا أشعر بأنه انتهى إلا عندما ألتقي بكتبي وأوراقي ولوحاتي وفراشي الذي يتوسطها

ويمد بينها خطوط المودة.
في بيتي القاهري، مكتبة كبيرة أغلبها باللغة العربية موزعة على غرفتين والجزء الثالث
موجود في غرفة نومي. نشأت مع هذه المكتبة علاقة فيها قدر كبير من مشاعر الحب والاحترام
ا. حافظت على كتبها القديمة من لأبي ولتاريخه، فقد ورثتها عن أبي وفيها تتجاور الفنون جميعً

التلف وأضفت إليها كتبًا حديثة كي تحيا وتنتعش.
في بيتي الكندي حيث أقضي معظم شهور السنة، يبدأ النهار بفنجان نسكافيه وزيارة لغرفة
المكتب. في هذه الغرفة أهم كتب اقتنيتها على مدار ثمانية عشر عامًا من الهجرة، باللغات الثلاث
العربية والإنجليزية والفرنسية. كتب في تاريخ الفن والأدب، في السينما والفلسفة، في الرواية
والشعر. تجاورها صور بالأبيض والأسود من أفلام كامل التلمساني، لوحات حبر وأكواريل لحسن

التلمساني، وصورة باسمة لأبي تصاحبني في الغربة وتُذكِّرني بمعنى كلمة فن، عائلة، وطن.
المكتبة التي ورثتها عن أبي وأضفت إليها، ليست عنوانًا للثقافة أو واجهة اجتماعية، ليس فيها
كتب ثمينة أو نادرة، وليس فيها أهم الموسوعات ومجلدات الأعمال الكاملة الأنيقة، فيها كتب
تعكس تاريخ أبي وتاريخي في القراءة، وفيها قدر من التنوع وفرحة الاكتشاف. لذا، لا تجدني أبدًا

وحيدة؛ لأني أصحو وأنام بصحبة الكتب وونسها، ومن دونها لا يستقيم حال البيت.
لافتتاني بغرفة مكتب أبي تمنَّيت أن تكون لي غرفة تخصني، وكان عليَّ أن أنتظر حتى بلغت
ا بعد زواجي، تمكنتُ من ابتكار أماكن الخامسة والأربعين من العمر. على مدار عشرين عامً
ا مثلما كانت لي أركان للوحدة والاختباء في بيت أبي. مثلًا كان مكاني المفضل للقراءة للكتابة تمامً
والكتابة هو الدور العلوي من فراش بدورين شاركت فيه أختي بعض الوقت، أو ركن البلكونة
الملحقة بغرفة مكتب أبي بعد أن تم تقفيلها بالألوميتال والزجاج الفوميه، ووضعت بها مائدة

فورمايكا أذاكر عليها دروسي بعيدًا عن زحام البيت.
بعد الزواج، اقتطعت مكانًا من غرفة الطعام في شقتنا بشارع الملك فيصل وأحطت المكان
بالمكتبات. كتبت على مائدة الطعام رواية »دنيا زاد« ورسالة الماجستير عن مارسيل بروست. في
بيت زوجي بالدقي، وضعت مكتبي بالبلكونة الملحقة بغرفة نومي وكانت مقفلة بشبابيك من
الخشب. كتبت في هذا الركن أجزاء من رواية »هليوبوليس«. وفي كندا، كان أول مكتب لي عبارة
عن مائدة في ركن بقاعة الجلوس، يشاركني فيه الأولاد وزوجي. لم أكتب في هذا الركن شيئًا
يُذكر، لكني نجحت لمدة وجيزة في استئجار غرفة في بيت الطلاب أهرب إليها وأقضي فيها أيامًا



لاستكمال كتابة الدكتوراه. ثم انتقلنا للعيش في شقة أكبر، لا لشيء إلا لأن بها مخزنًا تطل نافذته
لته لغرفة مكتب. كان يتسع بالكاد لمكتب صغير ومقعد ورفَّيْن للكتب. هناك أغلقت على الشارع حوَّ
بابًا عليَّ أثناء الكتابة، ونجحت في إتمام الدكتوراه، وهناك بدأت في كتابة يوميات عايدة التي

نشرت بعد ذلك بسنوات في روز اليوسف ثم نشرت كاملة بعنوان »أكابيللا«.
ا في كراسات، بعيدًا عن المكتب، في أماكن تعجُّ بالخلق مثل المقاهي والمطارات كتبت كثيرً
والباصات، والحدائق العامة، وفي أماكن ضيافة وفرت لي غرفة وطعامًا من بينها بيوت الأصدقاء
غ للكتاب والفنانين في إيطاليا وفرنسا وكندا. كتبت في غرف ا أماكن استضافة وتفرُّ ومنها أيضً
الفنادق قبل وبعد المؤتمرات العلمية وأثناء العطل والإجازات، استأجرت شاليهات تطل على غابة،
أو تطل على بحيرة أو بحر، وكتبت وسرحت في الملكوت وخرجت للنزهة وعدت للكتابة. أماكن
غريبة عني وأنا غريبة عنها، لكنها ساعدت على الكتابة وأخذتني ولو إلى حين بعيدًا عن نمط

حياتي اللاهث.
غرفة تخصني ليست مكانًا فقط للعزلة والتفكير، هي في تطورها وأطوارها غرفة تنتقل معي
من بيت لبيت، تتسع لتضم كتبًا ولوحات وموسيقى مثل غرفة مكتب أبي، وتضيق فتتلخص في
ركن، أو كمبيوتر، أو كراس. غرفة يسمح بها الوضع المادي والمالي فيصبح لها باب، أو لا يسمح
بها فتُختزل وتظل عرضةً لغزو الآخرين. في بيت من بيوت الغربة في مونتريال، حيث تعذَّر
الحصول على غرفة تخصني، وضعت مائدة الكتابة في بلكونة المطبخ وكانت مقفلةً بالزجاج
ومشمسة، ووضعت دفاية تعمل ليل نهار في أيام الشتاء القارس، وجلست أطل على حديقة البيت
الخلفية وأكتب محاضراتي وأبحاثي. كانت الكتابة الإبداعية شحيحة في تلك الفترة، فترة صمت
دامت نحو ثماني سنوات. لم تساعدني عليها غرفة الشمس، فقد كانت مرتبطة بالمطبخ، ولكم

كرهت المطبخ والطبخ وارتبطا في ذهني بضرورات العيش وتكرار ونمطية الحياة الأسرية.
في بيت آخر انتقلنا إليه في أوتاوا، تنازلت عن غرفة الطعام وحولتها لمكتب بالكامل، حيطانه
الأربعة مبطنة بالكتب، يشبه في معظم تفاصيله مكتب أبي، وإن خلا من الكنبة الاستوديو والبيك
آب. تنازلت عن غرفة الطبقة الوسطى الأثيرة حيث دعوات الغداء والعشاء والموائد العامرة، في
سبيل مكتب فسيح ومكان للحركة والتفكير والمشي. مكان مفتوح على غرفة الجلوس، بلا باب إذًا،
لكني اعتبرته فاتحة خير. تنازلت أسرتي الصغيرة عن غرفة الطعام من أجلي واكتفينا بمائدة
ا من يوميات صغيرة في المطبخ للأكل. هنا في تلك الغرفة الفسيحة السابحة في الضوء كتبت بعضً

ا من قصص »عين سحرية«. »للجنة سور« وبعضً
ثم استقر الحال في العمل بالجامعة، وامتلكنا بيتًا في الغربة، فكانت لي فيه أول غرفة مكتب
حقيقية وأنا في الخامسة والأربعين من عمري، غرفة ثلاثة أمتار في ثلاثة أمتار، لها باب وبها
نافذة، لا أحد ينظمها لي أو يختار أثاثها بالنيابة عني. اشتريت مكتبًا من الخشب، ومكتبات أنيقة،



زينتها بأكواريل حسن التلمساني ومجموعة الخزف وصور العائلة، وأحطت نفسي بالكتب
وسيديهات الموسيقى الكلاسيكية. انتظرتها طويلًا تلك الغرفة، وكتبت على الرغم من غيابها عددًا
من الروايات والأبحاث في كل مكان انتقلنا إليه. بعد بيت أسرتي في مصر الجديدة، أقمت في أكثر
من اثني عشر بيتًا في القاهرة ثم في كندا. أدخل كل بيت بحثًا عن مكان يخصني، ولا يريحني

المكان إلا لو وجدت فيه ضالتي، ركن مكتب مشمس وهادئ.
في الغرفة الجديدة، أتممت رواية »أكابيللا«، وداومت على كتابة اليوميات حتى الانقطاع عنها
ا آخر من الكتابة عبر الفيسبوك. كتبت منها مع قيام ثورة يناير. غرفة المكتب هذه شهدت نوعً
بوستات لتحليل ما يحدث حسب علمي ومشاهداتي والتعليق على الأحداث والتواصل مع الناس
وترتيب عمل مبادرة »مصر دولة مدنية« وتنظيم ندوات عن الثورة للتوعية بها في كندا، وكتابة
أفكار عن التعديلات الدستورية وعن أهمية المقاومة وعن فوائد المقاطعة أو الاشتراك في

الاستفتاءات والانتخابات.
أسافر وأعود إلى غرفتي بشوق وترقُّب، كأنما ألتقي فيها بحبيب. هي أول مكان أستقر فيه حين
أصحو، وآخر مكان أزوره قبل أن أتأهب للنوم. ولأني مدمنة شغل، أصبحت غرفة المكتب بمرور

الوقت مكاني الأثير في الغربة. أفتقدها حين أعود لمصر، حيث لا مكتب لي.
على مدار العامين الماضيين، ساعدني شقيقي الأكبر في إعداد مكان للكتابة بالقرب من القاهرة،
لها على على أطراف المدينة والريف. هناك يقع بيت صغير فيما يشبه العزبة )الكلمة التي أفضِّ
ا من كلمة كمباوند( أودعته مكتبة أبي وأفلامه وما تبقى من مقتنياته الخاصة، وأضفت إليه جزءً
مكتبة صديقي إدوار الخراط، وأسميته »بيت التلمساني«. يضم البيت أربعة غرف تخص الكتابة،
تَّاب في مجالات الرواية والشعر، والسيناريو، والنقد، والترجمة. واحدة لي وثلاثة لاستضافة الكُ
غرف نوم مبطنة بالكتب أتيحها لكل من تغويه العزلة ويبحث عن ملاذ أو فسحة من الوقت للتأمل
والاستقلال والكتابة. غرف تخص الكتابة ولا تخص فقط الكاتبات وإن كانت صرخة فيرجينيا
وولف منذ ما يقرب من تسعين عامًا هي التي جعلت الوعي بضرورة تعيين مكان للكتابة خارج

نطاق الأسرة ممكنًا.



فيلسوف اسمه دريدا

سمعت ولم أرَ بعيني أن »جاك دريدا« الفيلسوف الفرنسي الشهير عندما حضر إلى القاهرة لم
يكن بين من حضروا ندواته سوى القلة القليلة ممن قرأوا أعماله أو بعضها. قال من نقلوا الأخبار
وتداولوها إنها كانت فضيحة؛ لأن الرجل لاحظ ذلك، ويبدو أنه علَّق على الموقف باستياء. كان
يتوقع أن تتخذ الدعوة شكلًا احتفاليًّا ليس بشخصه، ولكن بأعماله، ليس لأهداف إعلامية وسياسية،
ولكن لبعض تلك الأهداف بالإضافة لقيمة الكتب والحوار القائم على المعرفة. قد تكون القصة
ملفقة، لكنها لو كانت صحيحة -وهو أغلب الظن- فهذا يعني ببساطة أننا أكرمنا الضيف على
الطريقة المصرية، ذبحنا الذبائح وأقمنا الموائد وزدنا في الترحيب واستمتنا في الترفيه عن الضيف
على حساب أهل الدار، ثم ودَّعناه بالهدايا والوعود والأمل في أن نراه ثانيةً، ونسينا في زحمة

الاستقبال أن نسأله عن عمله أو نهتم بجوهر ثقافته.
ها تستغلق على فهم غير سَ لن أدَّعي أني شخصيًّا قارئة نهمة لدريدا، ففلسفة التفكيك التي أسَّ
المتخصصين.. على العكس من فيلسوفي المفضل جيل دولوز، الذي تتميز كتاباته بالسلاسة
والوضوح، وتكاد تقترب من الكتابة الإبداعية أو الأدبية.. وعلى العكس من فوكو وبودريار

وليوتار وغيرهم ممن قرأت لهم بدرجات متفاوتة من الفهم والاستيعاب.
ورغم أني حديثة عهد بالقراءات الفلسفية، إلا أن الفلاسفة الفرنسيين الذين ذكرتهم كان لهم
أعظم أثر في تكوين صورة مغايرة للواقع الذي نعيشه، سواء بكشف آليات السلطة التي تتحكم فينا
من الدولة إلى المدرسة إلى السجن إلى مستشفى الأمراض العقلية، أو بالتنديد بالمجتمعات الحديثة
القائمة على الفرجة والتمثيل، أو التنبيه لضرورة نقد الحداثة )الفترة التي توازي في تاريخ أوروبا
القرنين الثامن عشر والتاسع عشر حتى الحربين العالميتين( والاحتفاء بما بعد الحداثة التي انهارت
معها النظم الفاشية، وبدأت معها مرحلة جديدة من الوعي تعترف بالطاقة الخلاقة التي تمثلها

الأغلبية الصامتة.
باستثناء بودريار، يمثل الرباعي العظيم فوكو، دولوز، ليوتار ودريدا -وهم من أهم القامات
الفكرية والفلسفية في القرن العشرين- طاقة تفاؤل لا يستهان بها نشأت وازدهرت بعد كارثة
الحرب الأوروبية العالمية. كل ما قرأته من كتابات هؤلاء العظماء يبعث الأمل، ويحض على
التغيير، ويقاوم الاستسلام، ويدعو للثورة. بالطبع توجد ثغرات في الفكر وفي المعتقدات السياسية
لكل واحد من هؤلاء، بعضها يخص العرب وهو ما لا ننجح أبدًا في نسيانه، وبعضها الآخر يخص
المنهج الفلسفي نفسه.. لكن أية مكتبة في العالم اليوم لا تخلو من أعمالهم ولا تخلو من الشروح

لَّم هائل يصل الأرض بالسماء. والدراسات المبنية على تلك الأعمال. آلاف مؤلفة من الكتب، سُ
لدريدا مجموعة من الدراسات المهمة عن مفهوم »الضيافة« )هوسبيتاليتي( صدر بعضها في



منتصف التسعينيات وقريبًا تصدر كاملة في طبعة جديدة. يتناول الفيلسوف هذا المفهوم من منطلق
ا من يختلف قليلًا عن المنطلق الأخلاقي الذي تعودناه في ثقافتنا العربية )والذي لا شك رأى بعضً

طقوسه في زيارته لمصر( وإن كان يعود ويتبناه بمعنى من المعاني حين يربطه بالقيم الروحية.
يعود مفهوم الضيافة بقوة في أوروبا وأمريكا حاليًا نتيجة لنمو حركات الهجرة الداخلية
والخارجية )الناتجة أحيانًا عن سنوات الاستعمار الأوروبي( التي أدت لتغيير النسيج الاجتماعي في
دول ما يسمى بالعالم الأول. سؤال الضيافة إذًا سؤال حيوي في ظل موجات الهجرة الكبيرة التي
تغزو العالم، وفي ظل وجود قوانين صارمة لحماية الحدود وتهجير المتسللين وتحجيم حركات

اللاجئين وفرض القوانين المختلفة على المهاجرين الجدد.
ا مهمًّا في الكتابة عن مفهوم في اعتقادي أن لثقافة دريدا اليهودية الجزائرية الفرنسية دورً
الضيافة والاهتمام به؛ فدريدا هو بمعنى من المعاني ذلك الغريب أو الزائر العابر الذي يعي موقعه
من تلك الانتماءات، ويعرف صعوبة الاستقرار داخل حدود ثقافة أحادية. ينطلق الفيلسوف إذًا من
مبدأ مهم يفصل بناءً عليه بين الضيافة السياسية والضيافة خارج حدود السياسة. والمقصود هو
التفريق بين استقبال وقبول المهاجرين في بلد المهجر وبين قبول الزائر بلا دعوة، القادم من ثقافة

ومن نسق مختلف وبغض النظر عن القوانين الوضعية في البلد المضيف.
أحد المشروعات المهمة التي شارك في تأسيسها دريدا في بداية التسعينيات هو مشروع
»برلمان الكتاب الدولي«. كان من نتائج هذا المشروع إعادة إحياء فكرة مدن اللجوء، وهي فكرة
تعود إلى القرون الوسطى؛ حيث تستقل بعض المدن عن قوانين اللجوء الحكومية ويمكنها نتيجة
لتلك الاستقلالية استقبال -أو قبول- اللاجئين من المثقفين، وقد نجحت ضغوط هذا البرلمان في خلق

شبكة من تلك المدن في أوروبا؛ منها أمستردام وأوسلو وبرلين، وبرشلونة، ولوزان، وغيرها.
إذًا الضيافة من وجهة نظر الفيلسوف ليست فقط تلك الضيافة المشروطة التي نعرفها والتي
يتحلى فيها صاحب البيت )أو الدولة أو المدينة( بحق قبول أو رفض الضيف، ولكنها تلك الضيافة
المثالية، على طريقة المدن الفاضلة، غير المشروطة، غير المقننة، حيث يتمتع الضيف بجميع
حقوق المضيف بلا شرط أو قيد. يفرق دريدا بين الدعوة )التي تقوم على أساسها قوانين الهجرة(
ا لكل غريب( وهي مفهوم يصعب تنفيذه عمليًّا لكنه والزيارة )التي تعتمد على ترك الباب مفتوحً

صالح فلسفيًّا لإثارة الأسئلة.
ا هناك دائمًا خطر ما يحيط بالنوعين المشار إليهما: النوع الأول هو الضيافة السياسية طبعً
ا بخطر التحول إلى عداء ضد الغريب، أو رفض لوجوده أو تبرير لهذا الرفض المقننة تواجه دائمً
ا.. لكن بالقانون والحيلة. ولا يخلو النوع الثاني وهو الضيافة غير المشروطة من المخاطر أيضً
ا على قواعد، لكنها ليست قوانين دريدا يقول إن الضيافة المثالية غير المشروطة تعتمد هي أيضً
ثابتة، بل قواعد يعاد ابتكارها في كل مرة وفقًا لموقف الضيافة، فتتحول لقيمة مفتوحة على



الاحتمالات.



يقول جيل دولوز

انتحر الفيلسوف الفرنسي جيل دولوز في ٤ نوفمبر ١٩٩٥. أبلغتني بالخبر أمينة رشيد، وكنت
في زيارة عابرة لبيتها. أخرجت أمينة من بين أكوام الورق قصاصة كبيرة من صحيفة لوموند
الفرنسية وأعطتني إياها. مقال بحجم صفحة وصورة كبيرة بالأبيض والأسود يبرز فيها الأنف
وتتدلى السيجارة من بين أظافر طويلة عرفت بعد سنوات أنه كان يتركها بهذا الطول لتحميه من
مرض جلدي. الصورة تؤكد وجوده والخبر ينفيه. كيف انتحر؟ أقولها وقلبي مخطوف وعيناي
معلقتان بوجه أمينة. ألقى نفسه من الطابق السادس في بيته. كان يقول: »أجهزة الجسم تموت، لا
الحياة«. يجتذب انتباهي انتحار الكُتاب والفنانين والفلاسفة، ويبدو لي أنهم بهذا الفعل الراديكالي
لم الإنسانية بضعفها وقسوتها ونبلها الخالص. كان مصابًا بالربو منذ نهاية يعلون درجة في سُ
الستينيات، وبعد ثلاثين عامًا من الاختناق، في اللحظة التي أدرك فيها أن المرض يحول دونه

ودون التفكير والكتابة، قرر أن يكفَّ عن التنفس.
ألَّف دولوز عشرات الكتب المهمة والفارقة في تاريخ الفلسفة في القرن العشرين، آخرها كتاب
بعنوان »ما الفلسفة؟« كتبه بالاشتراك مع صديقه المفكر والمحلل النفسي فليكس غتاري الذي توفي
في ١٩٩٢، بعد عام من نشر الكتاب. يقول دولوز إنه لم يجرؤ على طرح هذا السؤال إلا بعد
سنوات من التفكير والكتابة وعشرات الكتب والدراسات المطبوعة وغير المطبوعة، وإن إجابته
ا تعليق على دور الفلسفة وضرورتها في الحياة. كتب دولوز عدة عن سؤال: ما الفلسفة؟ هي أيضً
كتب مهمة بالاشتراك مع غتاري؛ منها »الرأسمالية والسكيزوفرينيا« من جزأين والذي ينتقدان فيه
ا جديدًا لمفهوم الرغبة بشكل جذري التحليل النفسي والفكر الرأسمالي، ويطرحان من خلاله تفسيرً
باعتبارها طاقة خلاقة لا تنفصل عن موضوعها. يقولان مثلًا إن الرجل لا يشعر بالرغبة »في«
امرأة ما، بل بالرغبة في اكتشاف المشهد الذي تمثله هذه المرأة، فالرغبة لا تنفصل عن مجمل
ا لها، وهي مجموع العلاقات التي تتشكل بتشكُّل المشهد الذي يتشكل حول ما نظنه موضوعً

الموضوع.
لم يكن دولوز وغتاري بعيدين عن الواقع والحياة كما يتصور الناس عن الفلاسفة. ناضل
غتاري من أجل حقوق الفلسطينيين في السبعينيات، وساند العمال الإيطاليين الملتفين حول فكر
ا يساند فيه أنطونيو نيجري والنشطاء البرازيليين في مطالبتهم بالديمقراطية، وكتب دولوز نصًّ
ا من التعنُّت ر عام ١٩٨٤، ولاقي من اللوبي الصهيوني بسبب هذا النص كثيرً ياسر عرفات نُشِ
والصلف إلى حد اتهامه بمعاداة السامية ومعاداة الليبرالية. ويقال إن موقف دولوز المساند للقضية

الفلسطينية كان سببًا في الفتور المتزايد بينه وبين فيلسوف العصر في فرنسا، ميشيل فوكو.
بدأ اهتمامي بأعمال جيل دولوز من خلال الأدب، فقد قرأت كتابه عن مارسيل بروست



»بروست والعلامات« في بداية التسعينيات، وهو الكتاب الأول الذي يتناول فيه دولوز الأدب من
منظور فلسفي، ثم جاء كتابه الثاني عن كافكا أو الأدب الصغير )أدب الأقلية( بالاشتراك مع
( والأدب الصغير )الذي غتاري ليغير مفهومنا عن العلاقة بين الأدب الكبير المهيمن )الألماني مثلًا
ينتمي إليه كافكا التشيكي الذي يستخدم اللغة الألمانية بشكل ثوري(. في هذين الكتابين كما هو
الحال في »ما الفلسفة؟« يعيد دولوز الاعتبار للأدب بوصفه نسقًا فكريًّا مثله مثل الفلسفة والعلوم،
ليطعن في تراث التعالي الطويل على الأدب والأدباء منذ أفلاطون الذي أراد التخلص من الشعراء
ا كتابًا عن السينما من جزأين وهو أحد أهم في مدينته الفاضلة وحتى يومنا هذا. كتب دولوز أيضً
ا كتب فلسفة الفيلم في العالم، ويعتبره الباحثون كتابًا فارقًا في تاريخ نظرية الفيلم؛ حيث يقدم تصورً
غير مسبوق للحركة والزمن في السينما ويتناول أعمالًا من كل أنحاء العالم منذ بدايات السينما

حتى تاريخ صدور الكتاب في ١٩٨٣- ١٩٨٥.
يستطيع المهتمون بأعمال دولوز الحصول على محاضراته في الفلسفة وفي السينما على
أقراص سي دي بصوته، كما صدرت في فرنسا على أشرطة فيديو لقاءات دولوز مع تلميذته
ومحاورته كلير بارنيه تحت عنوان »أبجدية دولوز«، وفيها يتناول بالشرح أهم مقولاته الفلسفية
وأهم المفاهيم التي ناقشها في أعماله؛ مثل مفهوم الرغبة والصيرورة والمقاومة واليسار والبهجة
والفلسفة... وغيرها. تمت هذه التسجيلات في عام ١٩٨٨ أثناء كتابة »ما الفلسفة؟« غير أن دولوز
اشترط أن تصدر بعد وفاته، وقد صدرت فعليًّا عام ١٩٩٦. اليوم تصدر »أبجدية دولوز« على
أقراص دي في دي عالية الجودة أتمنى أن تغري القائمين على الترجمة في مصر بالحصول على

حق ترجمتها إلى العربية؛ حتى تتاح فرصة مشاهدتها لمحبي وقراء دولوز في العالم العربي.
منذ فترة كنت في جلسة مع أصدقاء في مقهى بالحي اللاتيني، وكنا نتحدث عن فترة ازدهار
الفلسفة في الستينيات )بفضل فوكو ودريدا ودولوز(، وكنت أتساءل عن جماعة الفلاسفة الجدد
المنتشرة الآن في فرنسا ودورهم في نهضة أو تراجع الفكر، وألمحت إلى برنار هنري ليفي الذي
ة، ويدافع )بالطبع( يتعامل مع الفلسفة بمنطق نجوم هوليوود، ويروج للسياسة الأمريكية بصورة فجَّ
عن »إسرائيل«، ويطالب بحماس مشكوك فيه بحل مشكلة دارفور.. قلت في معرض حديثي:
ي ثورات. ثم أضفت: يقول دولوز إن الثورة الحقيقية هي هؤلاء الفلاسفة الجدد ليسوا سوى مُدَّعِ
ا تقولون »يقول ثورة الأقلية المستمرة.. وفوجئت بالجميع يضحكون. قال أحدهم: حتى أنتم أيضً
دولوز«؟ كان المتحدث يقصد: »أنتم في مصر«. نعم، كثيرون في العالم العربي يدينون لدولوز
بمحبة الفلسفة وبعضهم يهتم بكتاباته في الأدب والسينما تحديدًا. هكذا تظل كتاباته على الرغم من
صعوبتها وتعقيدها علامة فارقة أتصور أنها تحدد ما قبلها وما بعدها في تاريخ الفكر الحديث. علق
صديقي على حماسي للفيلسوف )الذي كان يتهكم على صفة »مثقف« ويرفض أن تطلق عليه(: لم

بِّهَ لنا. وابتسم الجميع بلا تعليق. يمت دولوز، بل شُ



امتداح اللافلسفة

عنوان آخر كتاب لعبد السلام بنعبد العالي أستاذ الفلسفة المغربي الأشهر في العالم العربي
يحتفي بالعلاقة بين الفلسفة والحياة، يخرجها من الإطار الأكاديمي إلى إطار البحث، من سجن
ا. يقول عبد الكتب إلى رحابة التفكير، بعيدًا عن المؤسسة سواء كانت دولة أو جامعة أو تاريخً
السلام بنعبد العالي: »لن يتعلق الأمر والحالة هذه بإنقاذ غريق ولا بإحياء صورة ماضية وبعث
لأجداد واستنجاد بـ»وجوه مشرقة«، وإنما بخروج وانفلات. وحتى إن اقتضى الأمر محاورة
تَّاب الذين قد ينتمون إلى تاريخ الفلسفة، فبالضبط من حيث ينفلتون من أحد جوانبه، وذلك ليس الكُ
بحثًا عن نماذج فكرية جديدة، وإنما »سعيًا وراء ضبط الفكر أثناء عمله كفكر«؛ بهدف إقامة
صيرورات مبعثرة لا متناهية تعمل فيما وراء ما يقدم نفسه تراثًا فلسفيًّا، وذلك لـ»الخروج« عن

منطقه وقلب بنيته«.
الكتاب كما يبدو من فقراته المنفصلة المتصلة، والتي لا يشير فيها الكاتب لمصادره بالشكل
س الأكاديمي المتعارف عليه متسقًا بذلك مع المقدمة الفائتة التي يتمرد فيها على بنية الفكر المتمأسِ
)بكسر السين الأولى(، هو تجميع لشذرات وأفكار وتجليات ومحاورات للكاتب مع عدد من أهم
الفلاسفة والمفكرين الفرنسيين والغربيين المحدثين على رأسهم جيل دولوز ومن قبله نيتشه ومن
بعدهما بودريار وجي دوبور. فكرة الخروج والانفلات من الأفكار الأثيرة لدى دولوز، وهي الفكرة
ا على كل احتمالات القراءة، متعة للقارئ التي تجعل هذا الكتاب، »امتداح اللافلسفة«، كتابًا مفتوحً
المتخصص وغير المتخصص، نزهة عطرة في ربوع الفكر الخلاق، بعد أن تخلص من شوائب

البنية الأكاديمية، وراح يجول في متاهات الأفكار وتداعياتها الثرية.
يشير بنعبد العالي إلى »ثقافة التوليف« بنفس المنطق الحياتي الذي يفرض نفسه على المفكر أو
الذي يفرضه المفكر على الحياة؛ من أجل أن يتحقق له نوع من »طيب العيش« أو الهناء، لا
استنادًا لمعايير فوقية، ولكن وفقًا لما يتوفر لديه من وسائل مادية وعقلية لتحقيق ذلك الهناء. وكأن
الكاتب ينفي ما جاءت به أفكار الحداثة الأوروبية من طموحات ومشاريع وآفاق من شأنها أن تعلو
بالإنسان لما فوق )الواقع( فيعيدها إلى أرض »الآن وهنا«، إلى »تحت« حيث يعتبر البريكولاج

)ويمكن ترجمتها بالتوليف( هو السبيل الوحيد لتحدى الأبدية.
ولأن الكاتب يأخذنا في نزهة خلابة من واحة إلى أخرى متنقلًا بيسر وكثافة في صحراء الفكر
ا ما نلتقي في كتابه، وفي أعمال أخرى له كما نرى في كتاب المفتوحة على اتساعها، فإننا كثيرً
»الكتابة بيدين« الصادر عن دار توبقال عام ٢٠٠٩، بمفكرين ومنظرين تتنوع اهتماماتهم من
الأنثروبولوجيا إلى الفلسفة، ومن علوم اللغة إلى نظرية الأدب، منهم كلود ليفي ستروس وجي
دوبور ورولان بارت وعبد الله العروي وعبد الفتاح كيليطو وموريس بلانشو وحنه أرنت وجيل



دولوز... وغيرهم. يخلق علاقات مهمة بين العام والخاص، ويستخدم أدواته ليفاجئنا كقراء بأفكار
تستبعد التفاسير الأخلاقية وتنبني على مبدأ المحايثة تارة وعلى حرية المشائين المطلقة تارة

أخرى.
ا عن رجل السياسة والنجم في نص »الإنسان المقاولة« ينسج على منوال دولوز تصورً
ا ومقولته الشهيرة عن واقع بلا السينمائي )وقد تبدو هذه المقاربة مفهومة بمنطق بودريار أيضً
أصل( فيقول: »ما يفعله السياسي أو النجم الذي يوكل أموره إلى من يتدبرونها، هو أنه يحول
حياته إلى مقاولة، أو قل على الأصح إنه يتحول هو نفسه إلى مقاولة، فينتظر ممن يسهرون على
تسييرها ويدبرون شؤونها بلوغ أجود ما يمكن في »صناعة الذات«. ينتظر منهم أن يحولوه إلى
أحسن منتوج«. ويشير في فقرة أخرى من فقرات الكتاب إلى فكر الأزمة والمفهوم القيامي
ا بأن الرأسمالية الحديثة إنما قامت وترعرعت واستمرت نتيجة لاعتبار الأزمة المصاحب له مُذكِّرً

ا من نسيج التاريخ وليس باعتبارها نهاية أخلاقية. جزءً
لقد لفت نظري للكتاب بالإضافة للعنوان، ما جاء في فاتحة الكتاب من تظهير للفيلسوف
الفرنسي جان بوديار حيث يقول: »إننا لم نعد أمام تاريخ يندلع ويتعاقب. فاندلاع التاريخ لا يعنيني
ا في لحظة ما«. كتاب عبد السلام بنعبد العالي يتنقل بحرية ا وشرخً بقدر ما يهمني ما يحدث تصدعً
بين لحظات مهمة في تاريخ الفكر، ويتوقف عند عدد من المفاهيم والأدوات المعرفية التي أحدثت
ا في الفكر المعاصر بحيث لم يعد من الممكن تجاوزها أو التفكير من خارجها. ا أو شرخً تصدعً
وهو يفعل ذلك كمحاولة »لجعل الدرس يمتد«، لتأسيس مبدأ الحوار والتحاورية وتعدد الأصوات
وانفتاحها على خطوط انفلات لا نهاية لها. يعود لمناقشة مفهوم الفرجة، ومبدأ الحكامة، وتعدد
الأصول، والترحل، والتحديث، ويقاوم المتافيزيقا بنظرة مناوشة من قلب الشك والارتياب الذي
يقض مضجع كل فيلسوف على عكس ما يحدث مع »موظفي الفكر« الراكنين إلى سكون

النظريات وبلادتها.
ا ما ورد على ظهر الغلاف وهو ترجمة لجزء من حوار مع رولان بارت وقد لفت نظري أيضً
ا مثل عنوانه، تفتح النص عام ١٩٦٩ عن جدوى الكتابة. تلك »العتبات« المهمة لكل كتاب تمامً
الذي يبدو مغلقًا منتهيًا على آفاق أخرى وتكشف عن بعض أهم الأفكار الواردة في أي كتاب. فما
جدوى الكتابة؟ يتساءل بنعبد العالي وأتساءل معه كما يفعل كل كاتب يهتم بأسئلة الوجود المحايث.
ا ا: »أكتب إشباعً يبحث عن إجابة في حوار رولان بارت فأجد بعض تلك الإجابة وكأننا كتبناها معً
ا.. أكتب كي للذة.. أكتب لأن الكتابة تخلخل الكلام.. أكتب لكي أحقق موهبة وأنجز عملًا مميزً
يُعترف بي.. أكتب كي أنجز مهام أيديولوجية أو ضد الأيديولوجيا.. أكتب بإيعاز أيديولوجيا
مستترة.. أكتب إرضاءً لأصدقاء ونكاية بأعداء.. أكتب مساهمةً في إحداث شروخ في المنظومة
ا أكتب إثباتًا للقيمة العليا لفعالية تعددية لا ا لمعانٍ جديدة.. وأخيرً الرمزية لمجتمعنا.. أكتب إبداعً



دوافع وراءها، ولا أهداف ترمي إليها، ولا تعميم تستهدفه، شأنها في ذلك شأن النص ذاته«.



المشاءون

يرتبط المشي بالتفكير أحيانًا، أقصد المشي »المحترف« -لو جاز استخدام هذا التعبير- المشي
الذي يسمح للإنسان بالدخول في ذاته وتحويل النشاط المرتبط بالحركة لأداة دفع لا تقف عائقًا أمام
التفكير، ولا تشتته. العين ترى والأذن تسمع والجسد يتقدم للأمام، يتوقف أحيانًا، ثم يعاود السير،
لكن ما يراه السائر وما يسمعه وما يواجهه أثناء السير لا يمنع خط التفكير من الاسترسال فيما هو

مستغرق فيه.. فكرة، خاطر، رؤية، مشهد، أو مجمل هذا وغيره.
هناك نوعان من المشي: الأول هو المشي وفقًا لخريطة أو اثنتين يحددهما السائر ولا يحيد
عنهما، وكأن الحياد عن الطريق يمنع السائر من الاسترسال في التفكير أو يدفعه للتفكير في سبب
ومعنى وتأثير هذا التغيير على طقس المشي. كان الفيلسوف الألماني إيمانويل كانط أحد أهم
الفلاسفة المشاءين. جولته اليومية في مدينة »كونجسبرج« عاصمة بروسيا الشرقية في القرن
الثامن عشر والتي كان كانط يدرس في جامعتها، تحولت اليوم إلى شبه أسطورة يعرفها المهتمون
بحياة الفلاسفة وطقوس إبداعهم الطريفة. يقال إن الجيران كانوا يضبطون الساعة على جولة كانط
اليومية، حتى ليبدو أن ثبات حركته في الزمن لم يكن ليكتمل إلا بوضع خريطة شبه ثابتة لحركته

في المكان.
النوع الثاني من المشي يحدث تقريبًا بلا غاية محددة، بلا جهة أو وجهة، يعرف المشاءون ذلك
ا لخريطة ولا يرتبط بمقصد محدد. يفضل النوع الثاني من ا، يعرفون أن المشي لا يخضع دائمً أيضً
المشاءين فكرة الحركة الحرة داخل »نطاق«. يتسع النطاق باتساع قدرتهم على المشي أطول وقت

ممكن. ذلك أن النطاق متغير وفي نفس الوقت يوحي بنوع من الأمان والألفة.
في جبال وربوع سويسرا، كان الفيلسوف الألماني فريدريتش نيتشه يسير عددًا من الساعات
يوميًّا، يتوقف أحيانًا ليُدوِّن ملاحظاته في نوتة صغيرة ويعاود السير على غير هدى. يقال إنه كان
يعود لبيته ويكتب الكتاب كاملًا في عدة أيام بعد أن يكون قد ألَّفه بالكامل أثناء رحلاته الخلوية. هذا
ما حدث مثلًا مع كتاب »هكذا تحدث زرادشت«، الذي يشرح فيه أهم أفكاره عن الإنسان الأعلى

والعودة الأبدية.
هناك أنواع أخرى من المشي تؤدي لكتابة أدبية ولا تنتج فلسفة. ربما تكون النماذج التي ذكرتها
سابقًا بعيدة عن واقعنا في مصر، فأين هي المدن والشوارع والأرصفة التي تسمح بهذا النوع من
المشي، والوحدة مع النفس، والتفكير؟ أين هي التلال والغابات القريبة من المدن التي تسمح بالمشي
المسترسل لساعات تطول بحسب نشاط السائر وقدرته على التركيز؟ الأقرب إلينا في القاهرة هو
ما يمكن أن نطلق عليه »جولة الكاتب« وليس »جولة الفيلسوف«. جولة لاصطياد المشاهد

والمواقف والأحاسيس وليس لاصطياد الأفكار، وإن كان ثمة ارتباط بين الاثنين.



في القاهرة أعرف الكثيرين من المشاءين الليليين لا يهمهم المشي من أجل التفكير بقدر ما
يهمهم المشي مع آخرين.. الصحبة. يجوبون شوارع المدينة بعد هبوط الليل وحتى الفجر، أو
يخرجون لجولة في الفجر تتوقف مع طلوع الشمس. المشي مع الأصدقاء مسألة مختلفة؛ لأنه لا
يسمح بالضرورة بالتعمُّق في التفكير، مركزه الأول هو الحديث لا الصمت، الاستماع للآخر لا
الاستماع للنفس، الفرجة لا التأمل. يتخلل هذا النوع من المشي لحظات متباينة من الصمت، في
وجود الآخر أو الآخرين، ولحظات من الضحك والنزق والفرحة تصل لحد افتعال الهيصة للإيهام
ا من صمت وشجن وتعب بالسيطرة على المدينة وامتلاك شوارعها ومبانيها. لحظات لا تخلو أيضً
وترقُّب وخوف.. مشي يشبه التوهة، لكنه يظل في نطاق المألوف، ينتهي حيث بدأ، على وداع

ووعد بلقاء آخر.
ا تلك اللحظة النادرة، لحظة افتراق الشمل، عندما يحل الصمت المشاءون الليليون يعرفون أيضً

ا مع نفسها في طريق العودة إلى البيت. ويعلو صخب المدينة رويدًا رويدًا، فتخلو النفس أخيرً
ا بالنساء، هو فيما عدا ذلك، هناك نوع وسيط من المشي يرتبط بالوحدة والعزلة، ويرتبط أيضً
»مشي نسائي« لو جاز التعبير، رغم أني لست واثقة من اقتصاره على نوع دون الآخر. المشي
ا بالضرورة، ا بالتفكير، بنمط مختلف من التفكير، ليس فلسفيًّا، وليس منتجً الذي أقصده يرتبط أيضً
ا من الحيرة إزاء الزمان والمكان. يمكن أن نسمي هذا النوع لكنه يعمق مشاعر غامضة ويثير نوعً

»المشي في حيز« باعتبار أن الحيز أكثر محدودية من النطاق.
ا لحركة النساء هو حيز البيت. الحيز الذي أقصده ويجعلني أفكر في هذا النوع بوصفه لازمً
كثير من النساء وأنا منهن يمشين في البيت ويفكرن. مشي تتخلله لحظات من التوقف، أمام النافذة،
عند باب غرفة من الغرف، في أول الممر المؤدي للحمام.. كل بيت يفرض لحظة التوقف التي
تناسبه وتناسب السائر فيه. مشي تتخلله لحظات من الجلوس، على مقعد في غرفة معتمة، أو على
حافة الفراش المواجه لنافذة نصف مغلقة ترفرف ستائرها المسدلة مع هبات النسيم. عندئذ يتحول
البيت لتل من تلال سويسرا أو لحي من أحياء مدينة »كونجسبرج«، الحركة نفسها، ولكن بلا

اتساع.
ا أم لا ا عن هذا النوع من المشي لكي نعرف تحديدًا إن كان منتجً بالطبع لم تكتب النساء كثيرً
ا روسو وكيركجارد، لكني أكاد أشعر كما هو حال المشي عند الفلاسفة أمثال كانط ونيتشه وأيضً

أن سبب المشي واحد وشروطه واحدة، عزلة وإغراق في الذات وتحسس للأفكار والمشاعر.
فيما يخصني، تستمر الحالة ساعة أو يزيد، تلازمني مشاعر متناقضة من السأم والشعور
بالوحدة والقلق.. لكني في كل الأحوال أراقب البيت، أراقب حال البيت والأثاث عن قرب، أترك
للمكان حرية السيطرة على الوقت. أحيانًا ينتج »المشي في حيز البيت« كتابةً، وأحيانًا أخرى لا

شيء. في كل الأحوال، أعرف من دون شك أن قليلًا من الوحدة يُصلح النفس.



عن الغربة والهجرة وما بينهما

التجربة محل تقييم وإعادة تقييم بشكل مستمر. تعودت على الرحلة والترحل. الغربة
والاستغراب. أصبح الأمر روتينيًّا إلى حد بعيد، مع بعض التحولات المرتبطة بالعمل والأسرة.

رحلة الصيف من كندا لمصر كل عام تحولت لرحلة شتوية؛ هربًا من الثلوج ومن الجليد.
لَدان، شهاب وزياد، يقيمان في مدن بعيدة. والشتاء أصبح أكثر قسوةً بدونهما. نقضي الوَ
ا في بيتي بأوتاوا، ولا ينتصف فبراير إلا وأكون في طائرة، في مقهى بوسط الكريسماس معً

القاهرة، على شاطئ البحر الأحمر، في عزبة النخيل.
تحت الشمس، في غمرة الضوء، في حضن الأهل والأصحاب، محاطة بالروائح الأليفة
ا بعوادم السيارات، وزحام البشر، والابتسامات المطمئنة وذكريات الطفولة السعيدة. محاصرة أيضً

وضغط المناخ السياسي، والعجز أمام الفقر وقلة الحيلة في مواجهة السلطة.
منذ سنوات، نشرت كتاب »للجنة سور« عن هنا وهناك، عن الرحلة والاستغراب. كانت
التجربة في منتصفها مقارنة باليوم. كتبت عن السنوات العشر الأولى للهجرة، ربما آن الأوان
لاستكمال ما بدأت بسلسلة يوميات جديدة عن السنوات العشر التالية. حدثت ثورة مصر العظيمة
في يناير ٢٠١١، وكأني كنت أتمناها وأنتظرها بين دفتي كتاب »للجنة سور«. أعادت بعض
الأمل المستلب فيما نسميه بلغة المغتربين بالوطن الأم. وهل غاب الأمل أبدًا؟ وكيف كانت ستكون

حياتي في الغربة لو لم يخايلني الوعد بالعودة النهائية لمصر؟
لست إذًا في منفى، ولم يطرأ على بالي مفهوم المنفى إلا من باب الجدل الأكاديمي. مهاجرة؟
ل والاستغراب؟ لا شك! الاستغراب هو تلك الغربة الاختيارية التي لا نعم. في حال بين الترحُّ

يتحمل أساها أحد غيري.
أعرف أني اخترت البقاء في كندا على أمل العودة لمصر. واخترت الهجرة من مصر على أمل
الاستقرار في كندا. وبين البينين، راحت مني راحة البال. بين البينين، فقدت الشعور بالانتماء لبيت
واحد، فقد جاوزت بيوتي العشرة في كندا ومثلها أو أقل في القاهرة. يسميني زميلي في العمل
»النحلة«. أجيبه بابتسامة. ليته يعرف أن التنقل بين مكاتب الجامعة أهون أشكال التنقل في مساري

الشخصي.
هل تغير شيء في نظرتي للغربة منذ نشرت »للجنة سور«؟ قامت الثورة، وشاركت قدر
طاقتي، وآمنت بالمطالب، وتمنيت تحقيق مدنية الدولة، ولم تتحقق أمنياتي، لكني سعيت، رحت

وجئت، هتفت وانسحبت، كتبت ولزمت الصمت، ثم عدت لأكتب من جديد. لا مفر من الأمل.
ا أنه لا جنة هنا ولا جنة هناك. لم يتغير هذا الحدس. لكن ثمة جديد في تجربة الغربة أدرك دائمً
في علاقتها بالثورة. البحث عن جنة شخصية، هناء العيش وراحة البال التي يسعى إليها



ا. تجربة الغربة فتحت مجالًا للتفكير في المهاجرون والمغتربون، هذا البحث لم يعد ذاتيًّا خالصً
علاقة الفرد بالجماعة، انخراط الفرد في جماعة.

في كندا، أنا مواطنة مهاجرة، مطالب ثورة يناير بلا استثناء هي بالنسبة لي حقوق مكتسبة،
يكفلها القانون. في مصر، علاقتي بالجماعة علاقة تاريخية تستند إلى قيم ثقافية متشابهة وتراث من
المطالب )والذكريات( المشتركة. أظل بالعقل كندية، وبالروح مصرية. يتبدل مفهوم الجنة من حين
إلى حين، الجنة على الأرض في وجود آخرين يشبهونني وفي غيابهم، تلك التي صنعها آخرون

وتلك التي أحلم بالمشاركة في صنعها.



البحث عن مكان

لم أكن يومًا مشغولة بالزمن قدر انشغالي بالخرائط والأمكنة. بلدان ومدن وأحياء وشوارع
وبيوت وحدائق وبساتين وطرق واصلة من وإلى، بيت هجرته أو بيت أبحث عنه. ممرات للحلم،
م؟ ذلك تعبر تلالًا لا نهائية ووديانًا وصحاري وصولًا للمكان الأول، أو عودة إليه. هل هو الرحِ
المكان الذي يمنح الكائن فرصة النمو من الداخل، يعطي الحياة من دفقة قلب الأم ومن أحشائها؟
خرجت من رحم أمي في جولة طويلة وشاقة ومبهجة بدأتها ذات ليلة من ليالي الصيف، في بيت
يْ بحي هليوبوليس، مصر الجديدة زمن عبد الناصر، على فراش جدتي تركية الأصل، بين ذراعَ
مربية أبي سودانية الأصل. وكأنما عبرت فور خروجي للعالم حدودًا تجسدت في أحضان تلك
النساء العابرات للثقافات والأماكن، المستقرات في عمق الريف المصري، ومنه انتقلن إلى عمق

أحياء القاهرة القديمة، ومنها لقلب هليوبوليس المختلطة بأعراق ولغات ولهجات وديانات العالم.
تقول أمي: إن صوت ضحكتي علا في اليوم الثالث من مولدي حتى سمعها العابرون في ميدان
أبي بكر الصديق. »الميدان مستدير ككل مياديني«، يقع مكتملًا كدائرة مفتوحة على تخوم الواحة
القديمة، واحة البارون البلجيكي، مؤسس الحي. أحب حكايات أمي عن مولدي. هي المرسى لخيال
متجدد يجوب فضاءات العالم ويعود لذكرى ليلة الميلاد كما ترويها الراوية. استعرت صوتها في
رواية »هليوبوليس« )شرقيات ٢٠٠٠، الشروق ٢٠٢٠( ورويت عنها ومنها. تقول: إن أبي هرع
إلى البيت حين سمع بالخبر، حملني، وقبَّلني. تواصلت خلايانا في الساعات الأولى من الميلاد،
وأصبح جسدي مكانًا لأمي، مكانًا لأبي، يعيشان فيه ويتوهجان بذكرى لا تنمحي ما دمت حية. لم
تحظَ العائلة بتلك الأهمية، عائلة التلمساني الفنية مكان موازٍ لمكان أبي وأمي، يحيا فيه فضلًا عن
أبي، عمي كامل، عمي حسن، وابن عمي طارق. كانت ولم تزل فضاءً حيويًّا يرتع فيه الخيال

وتغلفه الأساطير، أنتمي إليه بكينونتي الأخرى، الأدبية، السينمائية، الفكرية، اليسارية.
. وكأنهما قررا عبر طلاسم الجينات أمي وأبي مكاني الأول، يحلان في جسدي أينما حللتُ
وتراكيب أخرى صدفوية أن أكون »بنتًا« لسيدة لها شخصية مستقلة ورجل مثقف يمارس الفن.
ا أني صنو لولدين، أخي ياسر الذي يكبرني بعام، وأخي خالد الذي يصغرني بعام. مثلي قررا أيضً
مثلهما، لنا الحقوق نفسها، وعلينا الواجبات نفسها، حتى انفصلت عنهما معنويًّا و»جندريًّا« وفقًا
لقانون بيتنا ومجتمعاتنا السبعينياتية وأنا في الخامسة عشرة من عمري. صرت في نظر أمي
»شابَّة« لا يصح أن تلعب مع الشباب في الكوريدور الواصل بين شقتنا وشقة الجيران. أتذكره
بحنين شديد كموطني الأول في اللعب الحر بين البنين والبنات، هو والساحة المسورة أسفل البناية.
أقضي شهور العطلة الصيفية مع أخوي وأصدقائهما وأبناء الجيران وأبناء خالاتي، نتجول في

ا. ا، نتواعد في النادي للسباحة معً ا، نذهب إلى السينما لمشاهدة أفلام بروس لي معً الحي معً



حتى أصبح ارتياد تلك الأماكن مستحيلًا في وجود أخويَّ ومن شابههما. انفصلا عني حين
صرت بنتًا فجأة، لا أخرج إلا مع صديقات المدرسة، ولا أهاتف إلا البنات، ولا أسبح إلا في اليوم
المخصص للسيدات، إلى آخر تلك التحولات والأعراف التي جلَّلتها أمي بارتداء الحجاب في
منتصف الثمانينيات. بدا لي أن هليوبوليس مثلها مثل أحياء أخرى بالقاهرة، قد عادت رويدًا رويدًا

إلى قانون الفصل التعسفي بين الأبناء والبنات الذي دعمه المجتمع بأكمله في تلك الآونة.
هكذا صارت أمكنة الطفولة التي أذكرها ويذكرها الكثيرون من جيلي أكثر انغلاقًا في وجه
الفتيات، وتفتت الرحم الجمعي الذي عرفناه في الستينيات والسبعينيات إلى أرحام نوعية، تحمل
ا أو إناثًا، يتخفى معظمهم وراء معايير جديدة للفضيلة، ويندر أن يعبر أحدهما لمكان الآخر ذكورً
رت للمرة الأولى في في العلن. كتبت عن هذا الفصل التعسفي في يوميات »للجنة سور« )التي نُشِ
رت في »دوِّن«، ٢٠٢٣( وعن تفتُّت الأمكنة إلى هنا وهناك، ليس »شرقيات« عام ٢٠٠٩، ثم نُشِ
فقط في العلاقة بين مصر وكندا، ولكن في العلاقة بين مصر الجديدة ومصر الأم )في نصوص

مثل »سيدات مصر الجديدة« و»مايوه غير شرعي«(.
تقاربتُ فكريًّا مع أبي في تلك الفترة، منذ منتصف الثمانينيات وحتى وفاته في ٢٠٠٣. باتت
أمكنته هي أمكنتي المفضلة، مكتبته في بيت مصر الجديدة وقاعات العرض والمسارح وقاعات
الموسيقى والمقاهي الشهيرة بوسط المدينة. أقطع الطريق بين مصر الجديدة وأحياء وسط البلد، بين
رحم الطفولة والصبا وقلب الحركة الفنية والمعرفية بصحبة أبي دائمًا، حتى في غيابه. هو مَن دافع
عن حريتي. وهو من منحني فرصة القراءة بعمق، ترتيب المكتبة، التعرف على مبادئ
الاشتراكية، تذوُّق السينما والأدب والباليه والأوبرا والموسيقى الكلاسيكية والفن التشكيلي، الاهتمام
بالبحث العلمي والدقة العلمية على غرار أبحاثه للتحضير لفيلم تسجيلي قبل التصوير، التخلي عن
ا والسعي للحرية الفردية واحترام قيم العمل أحلام الملكية الخاصة والوقوف في صف الفقراء دائمً
والتفاني في طلب الكمال. صنع لي أبي مكانًا في قلب الحياة الفنية وفي قلب اليسار بمعناه العام
لِدت ميلادًا جديدًا، من رحم أكبر، رحم الإنسانية. وجدت دون قصد، بشكل عفوي، وكأني بفضله وُ
في هذا الفضاء العام، وفي فضاء اليسار المعنيّ بالآخر عنايته بالذات، الحرية المثلى لشخص
مثلي، يقف على الحافة بمنأى عن مجتمع يقهر النساء )والأطفال والفقراء وغيرهم من
المستضعفين في الأرض( ببساطة وبأريحية، وبعيدًا عن طموحات فردية لا ترضيني )ولم تكن

لترضي أبي( طموحات النجاح الاجتماعي، الثراء، الاستقرار في وظيفة...
وربما أكون قد تجاوزت ما أراده أبي لنفسه، واخترت الحافة أو الهامش عن وعي وعن قناعة.
عند الحافة يقع المكان الفعلي، المسكون، والمكان المتخيل، الذي أتوق إليه. المكان الحيز، غرفة
نومي، غرفة مكتبي، جدران تحمي مثل رحم الأم، وجدران تتحاور وتنفتح على العالم مثل حضن
الأب. مكاني مكانهما والعكس، مكان عابر للأزمنة، مفتون بها وغير عابئ بتسلسلها الحتمي في



خ الوقت نفسه. بعيدًا عن صلة الرحم الصغير، ثمة صلة رحم أكبر تربطني بأبي وبعوالم رسَّ
حضورها عبر الفن وعبر الفكر. ارتبطت في ذاكرتي مثلًا بأماكن مثل مكتبة الكيلاني التي أشرت
إليها في رواية »هليوبوليس« وعوالم السينما التي تظهر بتجليات مختلفة في مجموعة »عين

سحرية« )المصرية اللبنانية، ٢٠١٧(.
أهديت مجموعة »عين سحرية« لأبي، وكتبت عنه وله عددًا من القصص. تجمعنا ذاكرة
الأمكنة الحية والمتخيلة، متجاوزة لمحددات الزمان وقوانينه. أقول في إحدى قصص المجموعة:
»في زمن لا أذكر ملامحه جلسنا متجاورين في قاعة عرض بوسط المدينة نشاهد فيلم
»أورفيوس« لجان كوكتو. كنا صامتين صمت المتعبد حين ابتلعت المرآة أورفيوس- جان ماريه،
حبيب كوكتو وبطله الأوحد، ابتلعته في مائها العكر وبدا وكأنها ابتلعتنا معه حيث أمكننا لثانية هي
الدهر كله أن ندرك أننا لسنا كائنات منفصلة كما توهمنا، إنما تربط بيننا شبكة من الضرورات
المطلقة. فيلم بلا ترجمة، بلغة نفهمها دون الآخرين، سر مفضوح ودافئ نحمله إلى القبر

كالغنيمة«.
مكاني الأول يتصل بأمكنتي التالية بلا فصل ولا وصل. الهجرة إلى كندا في نهاية التسعينيات
بدأت كبحث عن مكان للدراسة ولتطوير الفكر، وانتهت بقناعة أن هنا وهناك، للجنة أسوار. ثم بأثر
رجعي، حين أتأمل حالي في المكان اليوم، ومع تقدم الوعي والكتابة، أتصور أني تجاوزت حدودًا
لا حصر لها. حدود العلاقة بالأم والأب، حدود العائلة، حدود الوطن الواحد، والفكر الواحد. ربما
يكون أفضل تعبير عن تلك الحركة هي مفردة ابتدعها الفيلسوف الفرنسي جيل دولوز، مفادها أن
حركة انتزاع الجذور والخروج من الموطن أو النطاق هي حركة مستمرة دؤوب يعرفها المهاجر
ل. وكأني بهذا الوصف أحيا بين نبعَيْ ماء. بين واحة أجدبت حَّ كما يعرفها ويختبرها البدو الرُّ
وأخرى أينعت. ولا يعني هذا التنكر للأصول والبدايات وأماكن النشأة وتراث الوطن الكبير
والصغير، تراث الإنسانية العام. بل العكس صحيح، التنقل والحركة هو انفتاح على بدايات جديدة

في كل مرة، وفي كل مرة يتجدد الأمل بعالم أفضل بمشاركة رمزية من جانبي.
؛ فلقد نشأت حريصة على تراث العائلة، وكأني حارسة لمكان أبي في ليست الحركة تنصلًا
نفسي وفي العالم. نشأت ابنة لأب وأعمام وعائلة لها جذور في الجزائر، وأخرى في تركيا، ولها
أفرع في الحجاز، وشتات في بلدان أوروبية وأمريكية. مصر قلبها ومركزها، أعود إليها كمن يعود

ا، قريبًا ومغتربًا. لمكانه الأول، مشتاقًا حائرً
ا، رحل البعض عن مصر الجديدة كما رحلت أنا لمونتريال التي لا تغيرت خريطة العائلة كثيرً
تشبه في شيء هليوبوليس. كنت على أية حال على هامش العائلة الكبيرة وعلى هامش الوطن
القاهر للإمكانيات، فرقت بيننا الأفكار والطموحات والأماكن رغم المحبة الشاملة الجامعة التي
تتجلى في الأفراح والمآتم، وفي أزمنة القهر وأزمنة الثورة على حد سواء. تبقى ذكريات الطفولة



السعيدة عالقة بروحي، عبر وسائط مثل صور الأبيض والأسود، جدتي وأبناؤها وأحفادها وأحفاد
أبنائها، وعبر الخيال الذي يعيد تركيب، وتصنيف المشاهد، والمشاعر، والأحداث.

ا لا يتجزأ من تكويني النفسي والفكري والروحي، وتبقى نسائم وتبقى ذاكرة الوطن الأم جزءً
الحرية هنا وهناك تخايلني، والسؤال الذي لا إجابة له: هل من رحم أو بيت أو مستقر في هذا

العالم؟



مي التلمساني

لِدَت في القاهرة عام ١٩٦٥ واستقرت في كندا منذ ١٩٩٨، حيث تعمل كاتبة مصرية كندية، وُ
حاليًا أستاذًا للدراسات السينمائية بقسم الإعلام، جامعة أوتاوا.

صدر لها:

١٩٩٥: نحت متكرر )قصص(، دار شرقيات
ا عن دار الآداب، ٢٠٠٢، وعن دار ١٩٩٧: دنيا زاد )رواية(، دار شرقيات )صدرت أيضً

الشروق، ٢٠٢٢(
١٩٩٩: خيانات ذهنية )قصص(، الهيئة العامة لقصور الثقافة

ا في مكتبة الأسرة، الهيئة المصرية ٢٠٠٠: هليوبوليس )رواية(، دار شرقيات )صدرت أيضً
العامة للكتاب ٢٠٠٣، وعن دار الشروق ٢٠٢٠(

٢٠٠٩: للجنة سور )يوميات(، دار شرقيات
ا عن دار الشروق، ٢٠٢٢( ٢٠١٢: أكابيللا )رواية(، دار شرقيات )صدرت أيضً

٢٠١٦: ثلاث روايات: دنيا زاد، هليوبوليس، أكابيللا )مجلد(، دار شرقيات
٢٠١٦: عين سحرية )قصص(، الدار المصرية اللبنانية

٢٠٢١: الكل يقول أحبك )رواية(، دار الشروق
٢٠٢٣: للجنة سور )يوميات(، دار دوِّن

حازت »دنيا زاد« على جائزة عوليس الفرنسية للرواية الأولى في حوض البحر المتوسط،
وعلى جائزة الدولة التشجيعية في مجال رواية السيرة الذاتية. تُرجمت »دنيا زاد« إلى اللغات
الإنجليزية والفرنسية والإسبانية والإيطالية والألمانية والكتالونية والهولندية والفارسية، كما تُرجمت
روايتا »هليوبوليس« و»أكابيللا« وكتاب »للجنة سور« إلى اللغة الفرنسية. تحولت »أكابيللا«
شحت »الكل يقول أحبك« للقائمة الطويلة للبوكر لفيلم سينمائي عام ٢٠١٦ بعنوان »تفاحة آدم« ورُ
العربية عام ٢٠٢٣. حصلت مي التلمساني على وسام الآداب والفنون من الحكومة الفرنسية برتبة

فارس عام ٢٠٢١.
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