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الاهداء

ا، عيدً رنَ بَ واتي طِ هاتِ اللَّ أُمَّ إلى ال

... نَّ هُ اءَ كنَ ورَ رَ ن تَ مَ لِ وَ



١

، بعضَ الشيء، ن خلفهِ ي مِ ت أمّ ارَ هُ صاحبُ المكان. سَ ن البابِ الأماميِّ وكأنّ ركيُّ مِ دخلَ الكُ
. كانَ فارعَ القامة، أطول من الإنسان بقليل. رأيتهُ ها مدسوسةٌ حتى المعصم في ريشهِ ويدُ
فضي إلى بيتِ مزرعتنا القديم. كانت خطواتهُ مثل رَّ عبر المدخل الواطئ المُ حني رأسهُ ليمُ يَ

هُ ركيٍّ آخر، انحناءات وزوايا، نحو الأمام وإلى الخلف، ومع ذلك بدا وكأنَّ خطوات أيِّ كُ
بتُ جبيني. صَ منزلنا بنظرةٍ خبيثة. فقطَّ ين. تفحَّ خطئهُ العَ حٍ لا تُ بجُّ تَ فُ بِ يتصرّ

ا حول بد، كانَ الخبزُ بائتً ها بالزُّ عتُ الخبز إلى شرائحَ دهنتُ كنتُ قد أعددتُ المائدة، وقطَّ
ليينهُ بوضعهِ تحتَ منشفة ورقية رطبة اته، ولكن تلك هي الحال. حاولتُ جاهدةً تَ حافَّ

ب على الموقد. ى الحساءُ المعلَّ لَ ودافئة بضعَ دقائق. في حينَ غَ

ا، وكانت عيناهُ ه جلسةً هادئة تمامً ا على كرسيّ كانَ مايكل، أخي ذو الستة أعوام، جالسً
شية الكركيّ المتغطرسة، وخطواته الواسعة الرشيقة ق بهما إلى مِ واسعتين رزينتين حدَّ

ا مع كلّ خطوة، مثل بندول الإيقاع. حُ جيئة وذهابً رجَّ تَ عبر غرفة الجلوس، وعنقهُ الطويلة تَ
. وقفت أمي بشعرها الأشعث إلى ركيّ عندما بلغَ عتبة المطبخ، وأمالَ رأسهُ توقفَ الكُ

دت رأسها إليه. ترة عن المنحنى الخارجي لكتفها اليسرى. أسنَ ، وقد انحسرت السُّ جوارهِ
ا، عند إحضار ، أبدً ها. لم تتردد من قبلُ أكانا ينتظران دعوتهما للدخول؟ لقد كانَ بيتُ

الضيوف.

ركيّ لها! ل كُ بالطبع، كانَ هذا أوّ

. فغرَ أخي فاهُ

: مايكل، أغلق فمك! كنتُ في الخامسة عشرة، ومسؤولةً عن رعاية مايكل منذُ همستُ
تْ يدهُ الصغيرة قة. تحتَ الطاولة، عثرَ طلَ لَ ما أمليتهُ عليه. كانَ يثقُ بي ثقةً مُ عَ ولادته. فَ
تَ بَّ ا أنهُ ثَ ا صوت طقطقة، إلَّ صدرً افئة على يدي، قبضتُ عليها بإحكام. أطبقَ أسنانهُ مُ الدَّ

ائر. عينيه الواسعتين على الطَّ

مَ . لم أستطع منع نفسي من ذلك. كانَ طائر كركيّ هائلَ الحجم. خيَّ ستُ فيهِ ا تفرَّ أنا أيضً
فوقَ أمي، مع أنها كانت طويلة القامة. رفعتْ رأسها لتنظر إليه، وبادلها النظرة. ضحكت
جهم. فقد قتضبة مثلَ فتاة. ضغطتُ على فمي وقد اعتلت وجهي أمارات التّ ضحكةً مُ

جت أصابعها، ، وضغطتْ ثم أفرَ ها الأخرى في ريشهِ تْ يدَ سَّ علمتُ ما تعنيه تلك الضحكة. دَ
ا ما. ستمتعةً نوعً مُ

ا ما. ، أودُّ منكما أن تقابلا شخصً : عزيزيَّ قالتْ
ضُ أ ةً



شي ت بزاويةٍ تَ طَ بِ عة رجل، مائلةً إلى الأمام، بطريقة افترضتُ أنها ضُ ا قبَّ عتمرً ركيّ مُ كانَ الكُ
ا كما قتا على منقاره )كانَ منقاره حادًّ لِ ارتين عَ بالزهوّ بالنفس وخلوِّ البال. وقد ارتدى نظّ

معتين ا(. ولكن عينيه –القاسيتين والسوداوين والثاقبتين، واللاَّ فرة، لاحظتُ ذلك فورً الشَّ
ا. خالجني شكٌّ في ارتين إطلاقً هما تؤلمانِ من ينظر إليهما- لم تنظرا عبر النظَّ ا لدرجة أنَّ أيضً

أنَّ النظارتين كانتا من أجل الاستعراض فقط.

ها مصنوعة ت وكأنّ دَ جبيرةٍ بَ فَّ بِ ركيِّ جناحٌ مكسور، لُ ولَجا، هو وأمي، إلى الداخل. كانَ للكُ
دموغةً الة كتفٍ مَ قة من أحد قمصان أمي، ارتكزتْ على حمَّ مزَّ من قطعتي خشبٍ وشرائطَ مُ
د ولحظة عرضية من ن؛ حيثُ التطريزُ المعقَّ تقَ ي الدقيق المُ نعِ أمِّ مات المميزة لصُ كلِّ السّ بِ

مال المدهش. حاولَ انتعالَ حذاء، كالإنسان، بيد أنَّ مخالبَ قدميه اخترقت الجلد، الجَ
تْ من أجل الاستعراض. ا كانَ طاه. والحذاء أيضً وخدشت الأرضية مع كلِّ قعقعةٍ من خُ

ا. ولا يعني ذلك أن لديّ أيّ ذكرى عن ذاء أبي. أو كان لهُ يومَ كانَ حيًّ ذاء حِ )لاحظتُ أنّ الحِ
ارتداء أبي لذلك الحذاء. ولا لأيّ حذاء آخر في الحقيقة. كانت ذكرياتي الوحيدة عنه من
ا لساعات، ونلعب ألعاب ورقٍ من ابتكاري الخاص، وعادة ، حيثُ كنا نجلسُ معً غرفة مرضهِ
ن حصلَ على المستوى الأعلى؟« أو »هذه الأوراق مقترنة الآن، ما يكون لها أسماء مثل »مَ
ا. لديّ ذكرى واحدة فقط عندما وليست بتلك الروعة«، وكانَ حينها يسمح لي بالفوز مبتهجً

ا(. ا على فراش الموت، بيد أني لا أفكر فيها كثيرً كانَ مستلقيً

ي. وشاهدتُ على الفور كيفَ انزلقَ ذلك الجناح حتى ليم حولَ أمّ بسط الكركيُّ جناحهُ السَّ
أسفل ظهرها والتفَّ حولَ ردفها. لا بدَّ وأنه لاحَ عليَّ الامتعاض، لأنَّ أمي عقدت ذراعيها في

ة. قتني بنظرةٍ حادَّ رمَ الحال، وَ

... نهي جملتها: أهذهِ طريقةٌ قالتْ دونَ أن تُ

رفعتُ كتفيَّ غير عابئة.

ا. لم يقل مايكل شيئً

ها: هل سيبقى؟ قصدتُ لتناول العشاء. سألتُ

ا. ا آخرَ تمامً ت شيئً نَ ا أنها عَ - بالطبع سيبقى. قالت والدتي، لأدركَ لاحقً

رفُ الحادُّ غهُ في رقبتها. قرضَ الطَّ رّ ي، ومَ ركيُّ منقاره الطويل إلى الأسفل ناحية أمّ أمالَ الكُ
. غير أنَّ ا في بقعة متوهجةٍ من الدم. ولم يبدُ أنها لاحظتْ بً تسبِّ قرة خلفَ عظم ترقوتها، مُ النُّ
لَ إليَّ أنهُ لاحظ. نفشَ ريشهُ على نحوٍ يوحي بنوعٍ من الاعتداد يِّ الكركيّ لاحظ ذلك. أو خُ

أ أ



ا حول المائدة، وأضفتُ الماء إلى الحساء ليكفينا نحن الأربعة. أتُ مكانً . هيَّ فس. وعبستُ بالنَّ
ا آخر. بقً أخرجتُ من الخزانة طَ

الة: ما الذي حدث لجناحه؟ شيرة برأسي إلى الجبيرة والحمَّ ، مُ سألتُ

.» كر »جناحهِ ركيُّ لدى ذِ فجفلَ الكُ

، من غير أن تنظر إلي ركيِّ ئة، على طول عنق الكُ هدِّ ك أصابعها مُ حرِّ أجابت والدتي، وهي تُ
ا: لا بدَّ أنكِ تتذكرين. إطلاقً

ي قررت تجاهل هذا الكلام. تعيشُ أمي داخل هززتُ رأسي بالنفي. ولمَ عليَّ أن أتذكر؟ لكنِّ
ا. الفنانون هكذا، كما قيل لي. رأسها أحيانً

اً. ا أكثر من كونهِ سؤال فينا به، كما ينبغي! وكانَ سؤالي استسلامً عرِّ : ماذا سندعوه؟ لم تُ قلتُ
شتُ في الدرج عن ملعقة إضافية، غير راغبةٍ في النظر إلى أيّ منهما. وفي الحقيقة، لم وفتَّ
ا على ا. كانَ سيرحلُ سريعً ، أبدً ركيِّ بأيِّ اسمٍ ا. لم أعتزم مناداة الكُ ةً بالجواب كثيرً أكن مهتمَّ

ما بحلول الصباح. لا أعتقد أنَّ أمي أبقت على أحدٍ بجوارها لأكثرِ من أسبوع، أيّ حال. ربَّ
رُ من معرفة أسماء الأشخاص الذين رافقوها إلى المنزل. ذكَ لذلك لم أرَ فائدة تُ

ا. ة المطبخ صريرا حادًّ ت أرجلها على أرضيّ صرَّ ت الكراسي إلى خارج، فَ بَ حَ سَ

، وليس لي. غرفتُ الحساءَ في الأطباق، وخلطتُ أوراق السلطة ي. قالتْ لهُ بِّ - اقعد يا حُ
لاحظ أحدٌ فسادَ ا يُ ا. وأملتُ ألَّ متها مع الطعام أيضً ناء، وقدَّ الخضراء التي زرعتها في الفِ
ليم ت ذراعيها حولَ ظهره، وغمرَ جناحهُ السَّ ، ولفَّ ركيِّ ضن الكُ الخبز. جلست أمي في حِ
ا منقارهُ على فخذيها رً مرِّ ، مُ . صاحَ ماديَ خ الدم المنساب من ترقوتها ريشهُ الرَّ جسدها. لطَّ

. لَ نسَّ المكتسيتين بقماشٍ من الجينز، وما زال ينقرُ القماش حتى تَ

. أبقى مايكل عينيهِ ب أمي عن السؤال بعدُ جِ ا تُ بدأنا أنا ومايكل في تناول الطعام. ولمَّ
ة واحدة. منخفضتين نحوَ المائدة. لا أظن أنهُ رفعَ بصرهُ مرَّ

ها على عين ت نظراتُ اها تحيطانِ بوجه الكركي، وقد انصبَّ فَّ في الأخير قالت: »أبي«. وكَ
واحدة سوداء.

ا. »سوفَ تدعوانه أبي«. لم تنظر إلينا إطلاقً

حال! رتُ غاضبة: مُ وفكَّ

ةً أ



لتني لأعلم أنَّ الطيور ليستْ بارعةً في وعلى الرغم من معرفتي الكافية بالطيور، والتي خوَّ
ش فَ ذلى. نَ هوانية الجَ فة والشَّ تعابير الوجه، فلم يكن هناك لبسٌ في ابتسامة الطائر المتكلِّ
، ، قائلةً إنَّ عليَّ القيام بواجبٍ مدرسيٍّ اه. ازدردتُ حسائي، واستأذنتُ وَّ هُ وسَ لاَّ ريشهُ ثمَّ فَ

ا. تي القيام به حقًّ وى أنه لم يكن في نيَّ ا، سِ وهو ما كانَ صحيحً

ن يحتفظ بأيٍّ كان بقربها، باستثنائنا، ي ممَّ بع لن يبقى. لم تكن أمِّ قلتُ لنفسي: لن يبقى. بالطَّ
. أنا ومايكل. لذلك لم يساورني قلقٌ بشأن الكركيِّ بوجهٍ خاصٍّ

. ركيِّ وكانَ عليَّ أن أشعرَ بالقلق إزاءَ الكُ



٢

سترخيين في ركيَّ مُ ، من ذلك المساء، عدتُ إلى المطبخ ورأيتُ أمي والكُ في وقتٍ لاحقٍ
ة الأريكة. أرتهُ ين يتداعيانِ في كتلةٍ واحدة على حافَّ لتفَّ غرفة المعيشة، وجسداهما مُ

بت، كما ا ظريفين وأسهَ ا صغيرين، وأشادت بنا كم كنَّ ألبومات صوري وصور مايكل عندما كنَّ
فُ ناغي واحدهما الآخر بينما كنتُ أغسلُ الصحون وأنظِّ ه. راحا يتهامسان ويُ لو أنَّ الأمر يهمُّ
هما بنظرةٍ غاضبة ة، ورميتُ حدَّ . حتى أنهما لم يرفعا بصرهما. مسحتُ تحت المناضد بِ المطبخَ

بينما كنتُ أغادرُ الغرفة.

، نامتهُ . قرأتُ لهُ حكايةً وألبستهُ مَ هُ متُ ساعدتُ مايكل في تهجئة واجبه المدرسي، وحمَّ
لها وْ ي قبالة نَ يةً لهُ ليلةً سعيدة. عادة ما يكونُ هذا هو الوقتَ الذي تكونُ فيه أمِّ تمنِّ لتهُ مُ وقبَّ
نجزُ بعض الأعمال الغريبة ، أو تُ شترٍ جديدٍ ا من أجلِ مُ نهي مشروعً ، تُ فها الخاصِّ رَ في محتَ

ا من ذلك. عيننا على الإيفاء بالتزاماتنا المالية. لكنها لم تكن تفعل أيًّ الأخرى التي قامت بها لتُ
يش. وفي لحظة من يقان والرّ ت على الأريكة مع الكركي، كتلةً متشابكة من الأذرع والسّ ظلّ

كت. حِ حت برأسها إلى الخلف وضَ اللحظات طوّ

د حال الحيوانات والاطمئنان قلتُ بصوتٍ لا يخلو من نبرةٍ قاسية: أعتقدُ أنكِ لا تنوين تفقّ
اً. – ولا حتى القيام بأيّ شيء كان؟ ابة، أليس كذلك؟ ولم تلقِ لي بال عليها، أو قفل البوّ

فة! تمتمتُ بغيظٍ قبلَ أن أخطو إلى الخارج، وأرتدي معطفي متأفِّ

يتُ لو أنها لحقت بي. بيد أنها لم تفعل. لم أتوقع أن تلحق بي أمي. وتمنَّ

طوع إلى درجة أنه من المؤلم ا شديدَ السُّ ها ثاقبً ، وضوءُ ا والنجوم بازغةً كان الليل حالكً
ياج رقعة سوداء شاسعة لانهاية لها، النظر إليها. وكانت المزرعة على الجانب الآخر من السّ
ع. كانَ من السابق لأوانه وقوع أي نشاط في بترها بين حينٍ وآخر ذاك الوميض المتقطّ يَ
ا أن الضوء البارد المنبعث من أعين كاميرات الحراسة الأراضي الزراعية للحديث عنه، إلَّ
ياج الكهربائي. ون)1( لا يزال ينزلقُ عبر الحقول المعتمة على الطرف الآخر من السّ رُ الدّ

ا، من يدري من ماذا. ففي النهاية ن، حسنً كانت الكاميرات للحفاظ على الأرض في مأمنٍ مِ
ي ي لأمِّ لم تكن مزرعة عائلتي –على الأقل، لم تعد كذلك– ولا تعنيني في شيء. خسرَ جدِّ

المزرعة عندما كانت لا تزال فتاة صغيرة. ومع ذلك ما زلنا نملك المنزل. والحظيرة. وإطلالة
ة من شيء كانَ بإمكاننا تسميتهُ ذات يوم بأنهُ نة غير المتناهية، حصّ على الحقول المحصّ

ملكنا.

ا بالقياس إلى نهاية شهر فبراير. انخفضت درجة الحرارة إلى ما دون الصفر، كانَ الجوّ دافئً
ياج بطبقةٍ من الجليد، اوية وأعمدة السّ ة واحدة فقط. حينها تلألأت الأعشاب الذّ ولكن لمرّ

أ أ



واشتدّ هبوب الريح ورافقتها لسعة بردٍ ورطوبة. في كل عام يأتي الربيع في وقتٍ أبكر.
ا. ا قريب لن يكون هناك شتاء أبدً وزعمَ الناس أنه عمّ

ي كاملَ الدور العلويّ من الحظيرة القديمة. بينما استخدمنا معظم الدور ف أمّ رَ حتَ شغلَ مُ
ل ن زمنٍ دأبت فيه عائلتي على الزراعة، وأوّ تبقية مِ قات مُ فلي من أجل التخزين، متفرّ السُّ
بن. وإلى الجانب كانت حظيرة الأغنام ات لتصنيع الجُ ولٍ لأمي، وموادّ للمشاريع، ومعدّ نَ

ك. حتى عندما ملأتُ مذاودها بالعلف لم تتزحزح. حرُّ تِ التَّ بَ ت في الزاوية وأَ دَ التي احتشَ
شيء ما أفزعها.

: أيتها النعاج الغبية، ما الذي أزعجك؟ قلتُ برفقٍ

علف الأغنام ، بأعينٍ جاحظة متوحشة. في العادة كانت أمي هي من تَ قت النعاجُ إليَّ ملَ حَ
ثها بحبٍّ واهتمام ا. كانت تحدّ ا خافتً ر يديها على وجوهها إلى أن تطلق زفيرً بها، وتمرّ حلِ وتَ
، يجب أن تحافظ على علاقة وثيقة مع الأغنام، بما أنها كانت ها. قالت إن هذا ضروريّ ئُ هدّ وتُ
بطحها وتضع ركبتها على أعناقها كي تكبح هي من تسرقُ صوفها مرتين في السنة، حيث تَ
تجاهلة صيحاتها في كلِّ مرة تحزُّ فيها زِّ الصوف، مُ لُ عليها مقصّ جَ عمِ مقاومتها، وهي تُ
ا غدت أغنامنا السابقة عاجزة عن منح الحليب، وباتت جلودها عن طريق الخطأ. ولمّ

حت لها بالاقتراب منها، وهي تحملُ أصوافها خشنة وخفيفة وغير صالحة للاستعمال، لوّ
حُ لحومها، ملّ ت آخر قطرة من دمائها. انتحبت وهي تُ كين وبحنان أمسكتها إلى أن جفّ السّ

اً. ل ه أوَّ ا لم تحبّ وتغلي عظامها من أجل الحساء. وقالت إنها لخطيئة أن تذبح حيوانً

بَّ في المقابل. ها الأغنامُ الحُ ت الأغنام وبادلتْ حبَّ ا، فلقد أَ وكانَ ذلك صحيحً

ا، ا جمًّ ني الأغنام حبًّ نة عن الحبِّ الحقيقي. تحبُّ حزِ ها لحقيقةٌ مُ ي ذات مرة: »إنَّ أخبرتني أمِّ
ب لها في الألم. فالحبُّ هو السبيل الأقل قدرة على ولهذا السبب أنا قادرةٌ على التسبُّ

ا من المجهود والعناء لإيذاء شخصٍ لا يثق بك، أو ب الأمر كثيرً ؟ يتطلَّ المقاومة، أفهمتِ عليَّ
حُ الطريق لكلِّ فسِ يخاف منك. أو يكرهك. بينما الحبُّ يشرعُ الأبواب على مصاريعها، ويُ

جفلُ الأغنام مني عندما آتيها بشيءٍ مزعج«. عب والفظائع بالدخول. لذلك لا تَ صنوف الرُّ
ا: »الأمر صينً رَ ا وَ ها جادًّ ت يدي بينَ يديها، واستحالَ وجهُ تْ عن الكلام لدقيقة، ثمَّ أخذَ فَ قّ وَ تَ
ا كِ أكثر أمانً . سوفَ تفهمين كلامي هذا عندما تكبرين. سوفَ تعلمين أنَّ نفسهُ ينطبقُ عليكِ

كِ في الأعلى، أتفهمينني؟ ينهم. إنَّ حارسَ حبِّ رب من الأشخاص الذين لا تثقين بهم ولا تُ بالقُ
ا ا أكثر، كنتِ أكثر استعدادً ما أحببتِ شخصً . وكلَّ ا أكثر، باتَ أخطرَ عليكِ ما أحببتِ شخصً كلَّ

لإبراز حنجرتكِ له«.

في حينها، ظننتُ أنَّ كلامها حكيم. أما الآنَ فأنا أفكرُ على نحوٍ مختلف.

أ



دخلتُ إلى الحظيرة وجثوتُ بجوار النعاج. نفختُ في وجوهها. وفركتُ خدودها. أطعمتها
ا ا فشيئً ا. شيئً ي تمامً فعمة بالحب. مثل أمّ ثتُ بهدوء ولطف، كانت كلماتي مُ . تحدّ من يديّ
ت على ثَ دعى نيكس، وجَ براهن قليلاً، وهي نعجةٌ تُ دت كُ سترخي. تنهّ طمئنّ وتَ بدأت تَ

بة. كانَ تعَ قوائمها إلى جانبي، ثمّ أراحت ذقنها على ركبتي، وهي تئنُّ فوقَ مفاصلها المُ
قعٌ جرداء. وما ا في التضاؤل، وقد بدأت تكتسح جسدها بُ حليبها في الآونة الأخيرة آخذً
هن ا من دُ قً بِ كانت لتعيش طويلاً بعد هذا. وضعتُ ذراعي حولَ رقبتها، وكانَ صوفها دَ

الصوف)2( ذي الرائحة الكريهة. كنتُ في حاجة إلى استحمام بعد ذلك بالتأكيد، لكني لم
ت أكثر غدَ سي، وبعد قليل فعلت نيكس الشيء نفسه، وَ أبالِ بالأمر. حاولتُ إبطاء تنفّ

أُخريان حذوها. عجتانِ ال ت النَّ ذَ استرخاء. سرعان ما حَ

مت نيكس ضَ ا في اقتيادِ ثلاثتها إلى حاويات طعامها. قَ ة محاولات، أفلحتُ أخيرً بعد عدّ
سعت مناخرها. وما زالت أحداقها مت الأخريان العلف. اتّ شمّ بضع قضمات حذرة، بينما تَ
ها في المضغ عندما انفتحَ الباب الزجاجي توّ جاه المنزل. كانت النعاج قد بدأت لِ ب تُ تتقلّ

كر، مع أنّ ركيّ في الفناء وكأنهما في حالة سُ ي والكُ حت أمّ ا. ترنّ ا عاليً ريفً ا صَ رً صدِ الخلفي مُ
كئة ، وعنقهُ الطويلة متَّ ركيّ قتين جسد الكُ أمي لم تكن تشرب الكحول. كانت ذراعاها مطوّ

على كتفيها. فتحت فمها على اتساعه وضحكت، فجلجلَ صوتها جلجلةً في هدوء الليل.
خرَ الكركيّ وقهقه مثلَ رجل. نَ

أتْ عن أمي فها، وابتعدت عن المنزل. انكفَ لَ ت عن عَ مَ ا. ثمّ أحجَ ا حزينً ت أنينً ت النعاج وأنَّ غَ ثَ
ها لها. وأخذت تهتز وتخبط الأرض بأقدامها. بالرغم من حبّ

: دعني أريكَ ما صنعتهُ من أجلك يا حبيبي. دعني أريكَ كلّ ما هو ركيّ تْ أمي الكُ بَ خاطَ
جميل.

أت بيفرلي على اختلجتْ النعاج واضطربت. استحوذَ على نيكس القلق والاهتياج. وتقيّ
ا. بقيتُ ماء التماعً ت النجوم في السّ عَ يح في الحقولِ الخاوية. والتمَ لَت الرّ الأرض. أعوَ

تماسك. قريبة من النعاج، محاولةً تهدئتها بحضوري المُ

: ماذا حلّ بك؟ سألتُ

ظت عيناها: ماااء! حَ فأجابت نيكس، وقد جَ

صفقةٍ رفها، ثمّ أغلقاهُ من خلفهما بِ حتَ فقة الكركي عبرَ بابِ مُ ت أمي رِ ضَ وشاهدتُ كيفَ مَ
ت نيكس بطَ والَت من الداخل ضحكات أمي المكتومة. خَ . بينما تَ ية. واعتراني ذهولٌ مدوّ

ا لمشاعرها. نقها امتنانً على الأرض بقدميها. فحككتُ عُ

ا. ق لي أنا أيضً رُ قلتُ للنعجة: أجل، لم يَ
ةً لّ لَ أ أ



ية لها ليلةً سعيدة. تمنّ لَثمتُ كلّ نعجة مُ ها قلنسواتها، وفركتُ أنوفها، وَ ألبستُ

ن رة بلا طيار. ]كلُّ الهوامش والإيضاحات في هذا النصِّ مِ سيّ )1( الدرون، Drone: طائرة مُ
مة[. إعداد المترجِ

هن صوف الأغنام، اللانولين، Lanolin: مادة دهنية صفراء تفرزها الغدد الدهنية )2( دُ
الموجودة في جلود الحيوانات ذوات الصوف، تعمل على ترطيب جلود الماشية كالأغنام،

ستخدم اللانولين في مستحضرات وبمثابة عازل ضد الماء وحرارة الجو الخارجية. يُ
التجميل، كما أن لهُ استخدامات طبية وصناعية أخرى.



٣

كانَ منزلنا على تخوم البلدة. وهو الأخير من منازل المزارع العتيقة، والوحيد الذي لم
ة المزارع الأخرى في المنطقة. وكان ل)3( الزراعيُّ عندما اشتروا مزرعتنا وبقيّ تُّ يهدمهُ التكَ

ةٌ رَ حادية المحصول على الجانب الآخر. ذُ ة سياج كهربائي يفصل فناءنا عن الحقول أُ ثمّ
سهسةِ ضجُّ الحقول بالهَ خةٌ في كلّ اتجاه، ممتدة حتى خطّ الأفق. أثناء الصيف، تَ ستنسَ مُ

رة العالي المدهش وهي تنمو. رة، وهسيسُ الذُّ سيّ مهمةِ في كلّ يوم. همهمةُ الطائرات المُ والهَ
في بعض الأحيان كانَ العالم بأسرهِ يهدرُ ويدمدمُ بالصوت المنبعث من المحركات الهائلة

ا لنا أن تطأ عد. لم يكن مسموحً م عن بُ ادات ذات التحكّ ة القيادة، والحصّ ارات ذاتيّ لتلك الجرّ
ن خالفوا القواعد فوجدوا أنفسهم في نهاية أقدامنا تلك الحقول، أما أطفال البلدة ممَّ
زة بأحدث برامج جهَّ طائرات الحراسة التابعة للشركة الجامعة، المُ رين بِ صوَّ المطاف مُ

اً ثمّ غرامة ل ت رسائلُ صارمة إلى عائلاتهم، مشتملةً على إنذارٍ أوَّ لَ رسِ ف على الوجه، وأُ التعرّ
د والانجراف الجليدي، ض للتجمّ مالية كبيرة. تموضعتْ بلدتنا فوقَ الجروف التي لم تتعرّ

مي الجليدي القديم، بهكتارات وهكتارات لة من الطَّ تشكّ هول المُ صلةً بالسّ ، تنحدرُ متَّ مباشرةً
عد شخصٌ اسمهُ هوراس، حيثُ ى إدارتها عن بُ من الأراضي الخصبة والمنبسطة، والتي تولّ

ت بأجهزة الكمبيوتر وآلات اضطلعَ بعملية الإشراف على المزارع بأكملها بواسطة غرفة اكتظّ
ا، بل زارعً ام السبت(. لم يكن مُ رب أيّ فُ في الشُّ سرِ ا يُ عرض البيانات وقراءتها )وكانَ أيضً

ا. ولم يكن أحدٌ راب أبدً ا على الإطلاق. وما عاد أحدٌ يلمسُ التُّ ا. لم يعد أحد مزارعً قنيًّ ا تِ خبيرً
ا على طول فيفً ثُ حَ حدِ يسير عبر الصفوف الزراعية الممتدة إلى ما لا نهاية، وأصابعهم تُ

ا لأحد، لا نحنُ ولا الغرباء ولا الحيوانات بالاقتراب ضرِ الداكنة. لم يكن مسموحً الأوراق الخُ
ة تتحرك رَ سيّ سمحْ لها بذلك. في كلّ يوم كانت الطائرات المُ من المزارع. حتى الطيور لم يُ

رةِ فقط. ا من أجل الذُّ ا مصنوعً ا، تحرسُ عالمً ا ورواحً ا، غدوًّ جيئةً وذهابً

ع، أو يتعامل مع ارِ زَ ا بمُ جً ا، أو متزوّ مَّ زمنٌ كان فيه كلُّ شخصٍ في المنطقة مزارعً ثَ
مزارعين، أو يعمل لصالحهم. الأطفال في البلدة، مثلي ومثل مايكل، كانوا أحفاد مزارعين

ن . ما مِ ، أو ضاعَ نَ هِ رثها منذ زمنٍ بعيد، أو رُ يَ كدحُ عائلاتنا وإِ رِ أو أبناء أحفادهم، اشتُ
ا في الواقع، ، ولكن هذا ليس شخصً ل الزراعيّ تُّ شخصٍ يمتلك تلك الأرض. فيما خلا التكَ
ل الزراعي، ولا يزال، ملكَ المساهمين الذين ا ينصُّ عليه القانون. كانَ التكتّ بغض النظر عمّ
، وأشكُّ في أنهم ا. معظمهم لم يلمحوا هذا المكان قطّ ا جدًّ ا، بعيدً ا بعيدً يعيشون جميعً

سوفَ يرونه أصلاً.

ر. لا أقول قولي هذا لإلقاء الملامة عليهم، فبعد كلّ شيء، العالم يتغيّ

ا، ت يدويًّ نيَ ع في تلك الأيام التي بُ زارِ ا على غرار معظم منازل المَ كانَ منزلنا مائلاً وعشوائيًّ
ن ن مِ ا لاحتياجِ العائلة. لستُ متأكدة مَ فق وفقً حسينات كيفما اتّ وابع والتّ ت بها التّ قَ لحِ وأُ

ةٌ أ أ لُّ أ



ي، وهو أسلافي بنى الهيكل الأساسي. كلُّ ما أعلمهُ أنهُ كانت هناك صورةٌ فوتوغرافية لجدّ
دان القسم الأحدث من المنزل. شيِّ ما يُ هُ ، وَ هِ ا من الأداوت، لأبيه وجدّ صبيٌّ صغير، حاملاً دلوً

ي رأيتُ أشكالهم، فقد كانَ ا من الرجال الذين سبقوه. سوى أنّ ا، أو أحدً ي أبدً لم ألتقِ جدّ
قون حدّ مة يُ هّ تجَ رة لرجالٍ ذوي سحناتٍ مُ هناك صفٌّ طويلٌ من الصور الفوتوغرافية المؤطّ
دهة، ما أمكنني. لم يكن بتُ تلك الرَّ ية. لطالما تجنّ ية إلى العلّ دهة الخلفية المؤدّ من جدار الرَّ

اً سعداء. مزارعو عائلتي رجال

خبرني بأن والدها رجلٌ قاس صارم، منحدر من سلالة عندما كنتُ صغيرة، كانت والدتي تُ
مة، بهَ دين. وعندما تقول هذا تغدو تعابير وجهها خاوية ومُ طويلة من الرجال المتشدّ

مرةِ الحيوية والحبّ وشعلة حُ بغتين بِ صطَ ووجنتاها، اللتان عادةً تكونان مشدودتين ومُ
ة تين. كانت هذه ظاهرة مؤقتة، وقد أقنعتُ نفسي لمدّ رتخيَ الإبداع، تغدوان باهتتين ومُ
ا ا. بدتْ أمي في جميع جوانب الحياة شخصً ل هذا التغيير ليس إلَّ طويلة بأنني كنتُ أتخيّ

غف. زوبعة من الابتكار والتكوين والحركة. وكان ا بالفضول والشّ مً ا، ومفعَ شً ا متعطّ مً هِ نَ
ا وغير طبيعيّ فً الهمود وانعدام الحماسة الذي يغزو وجهها من حينٍ إلى آخر يبدو متكلّ

ا. ا، بحيثُ كانَ من السهل القولُ لنفسي إنه من غير الممكن حدوثه إطلاقً ا جدًّ ستبعدً ومُ

ا؟ كيف آلَ إلى مآلهِ ذاك؟«. أعتقدُ أني كنتُ لاً قاسيً ي رجُ سألتها ذات مرة: »ما الذي جعلَ جدّ
رفها بينما كانت ترسمُ صورة تلو الأخرى حتَ في التاسعة من عمري. كنتُ جالسة معها في مُ
ا على نولها. عندما انتهت، رفعت ل قريبً من أجل منسوجٍ جدراي جديد سوفَ يبدأ بالتشكّ

قتْ في التفاصيل بعبوس، قبل أن تثنيها في يديها، كلّ واحدة من رسومها إلى الضوء، وحدَّ
ئ يلتفُّ يِّ وتتركَ كل واحدة تسقطُ على الأرض. ثم تشرع في رسمٍ آخر، وآخر، ومزاجها السَّ

فن. لقد أدركتُ أن الصور التي رسمتها كانت تجعلها تعيسة، ولقد أشعرني حولَ جسدها كالكَ
هذا الإدراك بعدم الارتياح لأسباب لم أتمكن من التعبير عنها أو معالجتها. كل ما عرفتهُ هو

ا. م أمي لم يعجبني كثيرً أن تجهّ

انيات زتهُ بالوسائد والبطّ ي وجهّ تهُ أمّ كن الذي سوّ كانَ لديّ مكانٌ مريحٌ للجلوس في الرّ
ا من أجل كتبي. اتكأتُ على الوسائد المزدانة بخليطٍ ا رفًّ أت أيضً ادة ناعمة. وقد أنشَ سجّ وبِ

تأنٍّ وعناية، زتها بِ اهية التي خاطتها أمي أو طرّ ع من الزهور، والطيور ذات الألوان الزّ متنوّ
جميعها في طبقاتٍ ذات تنافرٍ طفيف في الألوان والملمس. حاولتُ مطالعة كتابي بيدٍ

كعب روبيك« )4( باليد الثانية في الوقت ذاته. ولم أكن أقوم بأيّ منهما غز »مُ واحدة، وحلِّ لُ
على نحو جيد.

ا في الليلة الفائتة. أو أنّ منعطفَ ا مزعجً لا أعلم لمَ خطرَ عليَّ أن أسأل. ربما كانَ حلمً
الحديث هو ما أثار فضولي. بعدما سألتها مباشرة لاحظتُ كيف رفعت أمي كتفيها غير

ظهرة طول رقبتها النحيلة. جيب. ثمّ أشاحت بوجهها عني، مُ عارفة بم تُ

أ أ



كن. ومن حينٍ إلى آخر ا وسرعان ما ينام في مهدهِ في الرّ وأتذكر أن مايكل كانَ رضيعً
ا، ولكن لمدة قصيرة فقط. كانت . في حينها كانَ والدي لا يزال حيًّ يشخرُ أو يئنُّ في منامهِ

دهُ سه، والآلات التي تزوّ نفُّ راقبُ تَ طنين الآلات التي تُ غرفة مرضهِ في منزلنا تضجُّ بِ
ضة رعاية ج علينا ممرّ عرّ هُ بالدواء. وفي كلّ صباح كانت تُ أُكسجين، والآلات التي تمدّ بال

المحتضرين لفحصِ جسد أبي، ومتابعة حالته مع العائلة.

تْ أمي معرفة اسمها. ضَ فَ رَ

ام؛ وصورة مّ قة في الحَ علّ ي؛ إحداها صورة لهُ وهو صبيٌّ مُ في المنزل كانت ثلاثُ صور لجدّ
ا إلى جانب فتاة ب الوجه واقفً ا مقطّ قة في غرفة المعيشة، يظهرُ فيها جادًّ علّ يوم زفافهِ مُ

دهة الخلفية، إلى جوار رتلٍ قة في الرَّ علَّ جميلة في نصف عمره؛ وكانت الصورة الثالثة مُ
د خيال ، بدا مجرّ دهة الخلفيةِ ن أسلافهِ من الرجال. في صورته الموضوعة في الرَّ طويل مِ
ماء غير المتناهية. حتى في ذلك الوقت، وبالرغم من مٍ أمام المزرعة المتعاظمة والسّ متقزّ
ة. الكتفان عدوانيتان. اليدان قبضتان مشدودتان. لم أكن ظّ ة فَ خذَ وضعيّ ، فقد اتّ هِ غر قدّ صِ

أحبّ النظر إليه.

ا ا عطوفً ا سمحً ا( هو أبي. كانَ شخصً ما أبدً جل الوحيد الذي عرفتهُ حقّ المعرفة آنئذٍ )وربّ الرّ
ا. ماثة. وما كانَ عليّ إيضاح هذا. إذ كانَ جليًّ ةً ودَ رهُ المرضُ أكثر رقّ يّ رقيق الحاشية. قد صَ
اً إلى طريقته في ا، ابتداءً من صوتهِ ونعومة يديهِ وصول ا لطيفً نً فكلّ ما يخصّ أبي كانَ ليّ
ن شجرة عيرةٍ مِ شُ ، أو كَ دّ رمشٍ على الخَ رهفة كَ التعبير والكلام. حتى الآن، ذكرياتي عنهُ مُ

نيهةً على الجلد. طني)5(، تستقرُّ هُ حورٍ قُ

، لكني بصراحة لم أستطع فهم معنى ذلك. ولهذا السبب ت أمي والدها بأنه رجلٌ قاسٍ فَ صَ وَ
ا طويلاً. سألتها. وانتظرتُ منها تفسير مقالها. انتظرتُ زمنً

، ساةً في خاتمة المطاف، رفعت كتفيها غير عارفة. »يقولون إنّ الزراعة جعلت الرجالَ قُ
. فأبي كانَ ا قطُّ ا. وما كانَ صحيحً ما هذا ليس صحيحً عندما كانَ الناس يزرعون. لكن ربّ

ا في ا عندما خسرَ المزرعة، وعلى الأغلب كانَ قاسيً لَ في المزرعة، وقاسيً مِ ا عندما عَ قاسيً
ا زنً زنَ عليها حُ ، عندئذٍ حَ بهُ البنكُ مزرعتهُ لَ ه الزراعة إلى أن سَ رِ أي نوعٍ من أنواع الحياة. كَ
ى لم يتبقّ كتهُ نوبات الغضب. ظلّ يحاربُ لاستعادة مزرعته حتَّ ا. عاقرَ الخمر. وتملّ شديدً

ن فيهم أنا. على الأخصّ أنا«. مَ حاربة، وبعدئذٍ حاربَ الجميع. بِ لديه قدرة على المُ

ا، في التاسعة. ، مثلما ذكرتُ آنفً عتُ إليه. كنتُ . لم يكن ذاك الجواب الذي تطلّ صمتُّ لدقيقةٍ
همَ ت مني فَ عَ دٌّ لها ولستُ طفلة، وتوقَ ث إليّ في الغالب كما لو أنني نِ ا أنّ أمي كانت تتحدَّ إلَّ

ر بعد. حتى أني لم أعرف حينها أن أستاء منها بسبب هذا أمورٍ لم يكن لدي عنها تصوّ
رتُ الموضوع. ا عن ذلك، غيّ التصرف. وعوضً

أ أ



. لم يكن قد لة بالنسبة إليَّ : »أبي لطيف«، لأنها الحقيقة. وكانت تلك سمة أبي المفضّ قلتُ
. ا، لكني لم أكن أعرف بهذا بعدُ نَ لنا لاحقً ا، كما تبيّ فارق فراشه منذ أسابيع، ولن يفارقه أبدً

لستُ متيقنة من أن ذلك سوفَ وحتى لو كنتُ أعلم بأنهُ لن ينهض من فراشه مرةً أخرى، فَ
ا في كيفية فهمي للعالم آنذاك. كلُّ ما علمتهُ أني أحببتُ قضاء الوقت معه، لُ فارقً شكّ يُ

عة تكتنفنا الألحفة المشدودة بالوسائد تلك التي خاطتها أمي. أحببتُ رائحتهُ المالحة المشبَ
نت بها رؤوس أصابعه كما لو أنه أمضى يومهُ بأكمله في بالرطوبة، والطريقة التي تغضّ
ى بها جلده الماء. أحببتُ خصلات شعره المتساقطة على الوسائد، والطريقة التي تدلَّ

طنية في نسيمِ الصيف. ل من جسده مثلَ ستائر قُ المتهدّ

ا«. سكتتْ قالت أمي: »أعتقدُ أنهُ كذلك«. ثم نظرت إلى يديها في حجرها. »لطيف جدًّ
ت بهدوء: »في المزرعة، تطيرُ دَ ا من التعبير. ثمَّ استطرَ للحظة، راقبتُ وجهها، كانَ خاليً

ا كالطيور المهاجرة، ويموت الآباء في عزّ الشباب. لهذا السبب للمزارعين بنات. الأمهات بعيدً
للنهوض بالمهمة والحفاظ على سير الأمور، إلى أن يحين الوقت، وتنمو لهن أجنحة

ماء«. ا عبرَ السَّ قن بعيدً حلّ بدورهن. ويُ

ط عنقها الطويل على ها الفقري، وتمطّ دت عمودَ ت أمي جلستها في مقعدها، مدَّ . وسوَّ وقفتُ
ماء. كانَ وجهها اب تجاه النافذة، وابتسمت ابتسامة غامضة وهي تنظرُ إلى السّ نحوٍ جذّ

رت يدها أمام فمها. مشيتُ إلى مكتبها، ا هكذا. كوّ ا بالحزن، وتضايقتُ لرؤيته حزينً طافحً
لةٍ من نفس الفكرة، وهي صورة سخٍ معدّ . كانت لديها عدة نُ وأمعنتُ النظر فيما كانت ترسمهُ

ا على ثنيةِ ، وحملت رضيعً امرأة واقفة في حقل وتنظرُ إلى الأعلى. وقد أمسكت بيدِ طفلٍ
جر، ولكن بعد تدقيق ى مثل كومة من أوراق الشّ من ما تبدّ ذراعها الأخرى. كانت واقفة ضِ

زتين، طرَّ ا. وعلى وجه المرأة، رسمت والدتي علامتي »X« مُ النظر كانت في الواقع ريشً
لتُ بصري عنها. حيثُ يجب أن تكون العينان. رفعتُ كتفي غير مكترثة للصورة، وحوَّ

ا«. خالجني شعورٌ غريب ومزعجٌ لم أستطع : »ولكن أنتِ لا يا أمي، لن تطيري بعيدً قلتُ
زتها خَ . وكأنّ عضلاتي وَ ا للغاية، والهواء قد نفدَ من رئتيَّ نه. كما لو أنّ جلدي كانَ مشدودً بيّ تَ
آلاف الأشواك الدقيقة فجأة. »لن تتركينا، أليس كذلك؟ لأنهُ يجب عليكِ الاعتناء بنا، وبأبي.
نا، إنها تقع على الطرف الآخر وعلى أيّ حال، لم تعد هناك مزرعة. المزرعة الموجودة لا تخصّ

من السياج الفاصل، وهي ملك شخص آخر الآن. من أينَ ستطيرين أصلاً؟«.

ومها في الخلف، وقالت دونَ أن ترفع بصرها: سُ عتْ إلى رُ عبسَ وجهها. لم أفهم لماذا. تطلَّ
فت عملها. ا«. ثمَّ استأنَ ة. لا توجد مزرعة إطلاقً »أعتقدُ أنكِ محقّ

، رأيتُ أمي في منامي واقفةً في الحقول التي لا نهاية لها وراء فناء تني الكوابيس بعدئذٍ رَ عَ
امي، ا لأحد بالذهاب، وكانت الأجنحة تنبثقُ من ظهرها الدّ منزلنا، حيثُ لم يكن مسموحً



تهُ في البداية كي حَ ا فتَ ، وكانَ فمها منقارً ا ويخرجُ منهُ شً خشخِ يشُ يخترقُ جلدها مُ والرّ
ا. قُ بعيدً حلّ ماء وتُ ا وهي ترتفعُ صوبَ السّ ، ثمّ أطلقت عويلاً حادًّ تنهيدةً ، فَ طلقَ صرخةً تُ

. ، وكنتُ خائفةً من البقاء وحيدةً شهرٍ ي والدي بعد ذلك بِ توفِّ

ع شركات )شركة أمٌّ وشركات تابعة(، هو ل أو تجمّ ل، Conglomerate: تكتّ )3( التكتّ
ر عن اندماج شركتين أو أكثر لا صلة لنشاط إحداهما مصطلح في علم الاقتصاد يعبّ
ل« تتكون الشركة من بالأخرى، وهو مصطلح مشابه للشركة القابضة، ولكن في »التكتّ

مجموعة شركات ذوات صناعات وأنشطة مختلفة.

كعب روبيك: لغزٌ ميكانيكيٌّ ثلاثيّ الأبعاد، اخترعه النحات وأستاذ العمارة المجري )4( مُ
حري. ميّ المكعب بالأصل المكعب السّ »إرنو روبيك« عام ١٩٧٤، وسُ

)5( شجرة حور قطني، Cottonwood: نوعٌ من أشجار الحور تنمو في أمريكا الشمالية،
يضٌ ناعمةٌ تشبه القطن. ا لها ألياف بِ تنتجُ بذورً



٤

هُ في فراشهِ بوقتٍ ركيّ إلى منزلنا، بعدما وضعتُ جاء مايكل إلى غرفتي، ليلةَ قدوم الكُ
طويل.

ا دً ا عن ذلك قعدتُ إلى مكتبي، ورحتُ أرسمُ مجدّ فترضُ بي النوم، وعوضً ا كانَ يُ أنا أيضً
ق ا إلى مائدة العشاء، أو وهو ينكشُ في الحديقة، أو يتسلَّ ا لوالدي. رسمتهُ جالسً صورً
ا، أو يقود شاحنة، أو حاملاً مايكل على ح سياجً صلِ شجرة. كانت لديّ رسوم لأبي وهو يُ

صر والتي لم أرهُ مرة واحدة في حياتي كتفيه، أو وهو يقوم بأيٍّ من المهام التي تفوقُ الحَ
ا. ي مطلقً ها لأمّ رِ

يقوم بها. كانت لديَّ صناديق من تلك الرسوم، ولم أُ

ا كتفيً ر. لا أعلم كم من الوقت مكثَ هناك، مُ ذكَ صمت، دونَ همسٍ يُ فتحَ مايكل الباب بِ
ط، أفزعني حتى كدتُ أقفزُ من مكاني. ، ولكن عندما استدرتُ لأتمطّ بالتحديق إليَّ

قال مايكل: إششش.

ا. ارتطمَ لوحُ السرير : ما الذي تفعله هنا؟ ونظرتُ إلى الساعة. كانت الواحدة صباحً سألتهُ
هُ على ، لا ينبغي لمايكل سماع هذا. حاولتُ حثّ الأمامي في غرفة أمي بالحائط. وفكرتُ

: ما الذي أتى بك إلى غرفتي؟ العودة إلى الفراش. وسألتهُ

ة أمر سيء يحدث. يتان بالدموع: ثمّ نّ أجاب مايكل، وقد اغرورقت عيناهُ الواسعتان البُ

رام وطبيعي. إن أمي فقط... وجربت العثور على جملة قد تكون : كلّ شيء على ما يُ قلتُ
ا... بتُ وواصلتُ الكلام- أمي لديها... أصدقاء مقربون أحيانً لائمة لطفلٍ في السادسة. قطّ مُ
ولكن ليس لوقتٍ طويل. صداقة لبعض الوقت فقط. ولا يتعين عليك أن تحبهم، لأنهم
رام. شعرتُ أن ر حديثي على ما يُ سِ يذهبون ويجدون لأنفسهم... أصدقاء آخرين. لم يَ
وجنتي ساخنتان وحمراوان. اختلجَ صوتي وأنا أتابع الكلام- أنت تعلم. إنهم، وبصفة

ا. بعض الأصدقاء هم على هذه الشاكلة. ا لاحقً منتظمة، يجدون أصدقاء جددً

نخرَ الكركي . صرخت أمي صرخة خافتة. وَ هزَّ مايكل رأسه، ونظرَ مرة أخرى نحو الممرّ
. رتُ ز«، فكَّ قزّ رجلٍ إلى حدٍّ كبير. »مُ ى فيها أشبهَ بِ نخرة تبدّ

قال مايكل، مع حازوقة طفيفة: إنهُ يؤذيها!

ظة بالكامل عندما ا متحفّ هززتُ رأسي بالنفي، وعندي رغبة في خنقِ والدتي. ما كانت يومً
ى الحدود حتى بالنسبة إليها. كنتُ ا أن هذا الأمر قد تخطّ يكون لديها رفيق فراش جديد، إلَّ

أ أ



حينها في الخامسة عشرة فقط. وما كانَ علي أن أشرح مفهوم ممارسة الجنس العابر لأخي
ة أمي. الصغير. تلك مهمّ

ة. ركعتُ جوار مايكل وعانقتهُ بشدّ

ربكة للغاية. ولكني أعدكَ بأنَّ أمي هي أفضل . هذه الأشياء مُ : اسمعني! أنا أفهمكَ قلتُ
ا. إنهما فقط... ثمّ انبعثت من شخص في العالم بأسرهِ بالاعتناء بنفسها. لا أحد يؤذي أحدً
ين - أتدري دة الخدّ قدة. فأوصدتُ باب غرفة نومي حانقةً متورّ تّ غرفة أمي آهة أخرى مُ

ماذا يا صديقي؟ فقط لا تشغل بالك بالأمر. ما رأيك بالنوم في غرفتي الليلة؟ ستبيت هنا
ا في جسدي ا. وهذا ما فعلناه، ومايكل مدسوسً ، ولسوفَ يكون ذلك ممتعً طولهِ الليل بِ

ر، مثل لؤلؤة صغيرة في صدفةِ محارة. المتكوّ

ن منقارٍ قاطعٍ ا مِ اهتياج في التيار هربً سبحُ بِ ركة، يَ تلكَ الليلة حلمتُ بأنَّ مايكل سمكة في بِ
ا للاختباء. وأدركَ ل يدفعهُ دونَ هوادة، وفي اللحظة الأخيرة لم يجد مايكل مكانً صْ كما النَّ

طرف المنقار المنحنى الصغير في بطنه. صحوتُ على صراخٍ مكتوم.

تين حولَ جسده لتفّ ا. كانت ذراعاي مُ قًّ حِ ة. وكانَ مُ شدّ عانقينني بِ ا: إنكِ تُ يً كّ تشَ همهمَ مايكل مُ
لزمة. مثل المَ

عرقي على الأغلب. ودقات قلبي لا لين بالعرق، بِ بلّ ا مُ : آسفة يا صديقي. كنّ فلتهُ قلتُ لهُ وأنا أُ
تسارعة. همستُ له: لنعاود النوم. تزال مُ

د رؤية ذلك الحلم مرة أخرى. وفي غضون لحظات رِ
خلدَ إلى النوم؛ وبقيتُ مستيقظة. لم أُ أَ

كان مايكل يشخر، بينما نهضتُ للوقوف وراء نافذتي، حيثُ حاولتُ تهدئة روعي. ضغطتُ
ل على امتداد حافة . في الخارج كانَ رجلٌ عارٍ يتسلّ قتُ جفنيَّ جبهتي على الزجاج، وضيّ
البركة، يظهر من بين الظلال ويختفي، قدماهُ الحافيتان تخطوان خطوات خفيفة على

هُ الصقيع. شب الذي مسّ العُ

ا آخر«! فكرتُ بمرارة وانتقادٍ لاذع، وأنا أهزُّ رأسي. »ألم يسمع هؤلاء الناس »ليسَ واحدً
الة. التمعَ ضياء القمر على جلده العاري. قضمة الصقيع؟« كانت ذراعه موضوعة في حمّ بِ

ا في المياة الباردة نة حديثً ة المتكوّ جثا على حافة البركة، ومدّ يديه عبر قشرة الجليد الهشّ
هُ يبحثُ عن شيء ما في القاع الموحل. بُ فيها، وكأنّ قلّ قَ يُ فِ المظلمة، وطَ

ا دً ها من الساعة ٢:٥٩ إلى ٣:٠٠. نظرتُ مجدّ ل لتوِّ فتُ ونظرتُ إلى ساعتي، كانت تتحوّ رَ طَ
ة أخرى. لقد كانَ رّ ي ذهني. ونظرتُ إليه كَ صفّ إلى الشخص في الفناء. هززتُ رأسي لكي أُ

ما، أو ا ربّ ، ضفدعً ا في حلقهِ ا صغيرً كَ منقاره في الماء وأسقطَ شيئً . حرّ ركيّ بلا أدنى شكّ الكُ
ت في جسمي قشعريرة. رَ سمكةً بالغة الصغر. وسَ

دًّ أ



ا للتفكير بوضوح. ابتعدتُ عن النافذة، وضغطتُ بيديّ على ا جدًّ كانَ الوقت ليلاً، ومتأخرً
سي لدقيقة. نفُّ ي. أصغيتُ إلى صوت تَ وجهي، لتنشيط)6( حواسّ

ا«، همستُ لنفسي، كما لو أنَّ قولها بصوتٍ عالٍ سيجعل ذلك يحدث »سوفَ يرحلُ سريعً
على نحوٍ أسرع. ثمّ عدتُ إلى السرير بجوار مايكل.

ا بآلية التأريض، Grounding Senses: وهي آلية ترتكز على استخدام ى أيضً سمّ )6( تُ
الحواس الخمس بهدف الانفصال عن الألم والتحكم بالذكريات المؤلمة أو المشاعر الصادمة

والتعامل معها، وللتهدئة من نوبات القلق ولحظات الانفصال عن الواقع.



٥

البلدة التي نشأتُ فيها هي واحدة من تلك الأماكن في الغرب الأوسط التي لا تزال في
الغالب تبدو مثلما كانت عليه قبل مئة عام، ولا يعود ذلك إلى جهود شخص ما بعينه، ولكن

ا، ا عن ذلك، منذُ تأسيسها فصاعدً بالأحرى لأنه لم يكن هناك سبب للنموِّ أو التغيير. عوضً
ا تة على لوح، ومتروكة تحت الزجاج زمنً ثبَّ ت البلدة ثابتة في مكانها، مثلَ فراشة مُ ظلّ
ان لان تاريخيّ زُ ا. وكانَ هناك نُ ا متداعيً دَ قشرة، وغبارً ا مجرّ طويلاً حتى استحالت أخيرً

ن زيّ دون كلّ ربيع للاستمتاع بمشاهدة الأزهار التي تُ فِ ياح الذين يَ مان الخدمات إلى السّ قدِّ يُ
أشجار التفاح البري والكرز والخوخ لدينا، ثمَّ يعودون في فصل الخريف لإظهار إجلالهم
رة، بعروضها السنوية ذات الألوان الزاهية. ولقد وتعظيمهم لأشجار الحور والقيقب المعمِّ
احرة ومقصورة الحديقة الغريبة والجميلة في ساحة البلدة بوا بواجهات المحالّ السّ عجِ

أُ
وب المفقودة طع الطّ فة، أو قِ سِ ر أو الأسقف المنخَ لاء المتقشِّ ا الطِّ البديعة، ولم يلاحظوا أبدً
ة في جة عبرَ المنحدرات. ومرّ اراتهم بسرعة فائقة على الطرق المتعرّ ات. قادوا سيّ في الممرّ
قيمونَ في ون في البلدة، ويُ حلّ ل الزراعي« يَ تُّ ندمون من »التكَ تهَ كل عام، كانَ المدراء المُ
ظرَ في الحقول المزروعة حونَ النَّ سرِّ ليها أثناء اجتماعات الإدارة الخاصة بهم، حيثُ يُ زُ نُ
لونَ أنفسهم بمحصولٍ واحد، ويتظاهرون بأنهم ما زالوا مرتبطين بالأرض. وكانوا يتخيّ
ا قابً لوا رِ عات واسعة الحافات. وتخيّ ل المزارعين، والأحذية البالية، وقبّ مرتدين مباذِ

ا تحت الأظافر، ونعيقَ غربان تحومُ فوقَ الحقول. وبعد ذلك كانوا مسفوعةً بالشمس، وترابً
قونَ على أنفسهم بأطباقٍ باذخة غدِ ية، ثمّ يُ ية وبالأجبان المحلّ مونَ أنفسهم بالبيرة المحلّ تخِ يُ
ت نَ حِ ية، مع العلم، أنهُ في الحقيقة، كثير من المنتجات قد شُ تاجِ حدائق محلّ ن نِ مَ أنها مِ عِ زُ

ا، البيرة كذلك. ببساطة من البيوت البلاستيكية في المدينة. وغالبً

اعة وعروض ين، جميعهم بأحذيةٍ لمّ حضر تلك الاجتماعات كثير من المديرين والتنفيذيّ
لة. وقد استهلكوا كمية مذهلة من الطعام. كانَ جلجِ تقديمية »PowerPoints«، وقهقهات مُ
ذلك يصبُّ في مصلحة العمل في البلدة، إذا ما جاء الغرباء الأثرياء بصورة منتظمة. لقد

شين إلى تجارب أصيلة وخارقة للعادة. كانوا متعطّ

جت منسوجات جدارية سَ ها، على سبيل المثال. نَ نّ كثيرٍ من الأشياء. فَ رت أمي آنئذ بِ هِ اشتُ
عة والمواد الموجودة )إلى جانب الصوف مزدانة بالرسوم والصور باستخدام الألياف المجمّ

ثيرة للعجب ومتعددة الأبعاد. كانت زتها بصورٍ وقصصٍ مُ من نعجاتنا الثلاث(، وطرّ
منسوجات أمي ضخمة وفاتنة. حتى أنا تمكنتُ من رؤية ذلك. جاءَ هواة التجميع من جميع
هشة، فاغري روا في وقفتهم، مأخوذين بالدّ سمّ الأنحاء لرؤية ما صنعتهُ أمي. في كلّ مرة، تَ
حت بالغناء فجأة. وفي دَ ات، رأيتُ امرأة صَ الأفواه، وأيديهم على قلوبهم. في إحدى المرّ

من فيهم أمي، عن ه، بِ مناسبة أخرى، أخرجَ رجلٌ هاتفه واعتذرَ من كلّ شخصٍ أخطأ في حقّ
الخطايا التي فكرَ فيها لكنهُ لم يقترفها بعد. وفي كثير من الأحيان، شاهدتُ هواة جمع

لّ أ



بهم وينتحبون. تعاملت أمي مع كلّ هذه الحالات بهدوء ورحابة كَ الأشياء يتهاوونَ على رُ
عجبيها يشعرون بحالٍ أفضل، في الدور العلوي من ت على طرقٍ لجعل مُ ثرَ صدر. لطالما عَ
ا كانت تساعدهم على الشعور بالراحة والتحسن محترفها في الحظيرة القديمة. أحيانً

لساعات. لم أطرح أيّ أسئلة حول ذلك.

شكها بسوق ية، وفي كُ أجبانها التي كانت تبيعها للمنشآت المحلّ ا بِ هرت أمي أيضً اشتُ
ا للبائعين في أماكن بعيدة من المدينة. صنعت دفعات صغيرة من وصفاتٍ الفلاحين، وأحيانً
ا رَ طعامً ا وفّ خلاً جانبيًّ لت الأجبان دَ كّ ا. شَ طلقً تها مُ ستها بعناية، ولم تزد على حجم عمليّ رَ حَ

ية، ت أمي أجبانها بالمحلّ فَ صَ ية. وَ على مائدتنا في الفترات الفاصلة بين المبيعات الفنّ
ي ١٠٠٪«، ولكن في الحقيقة، لم يكن قد تبقى الكثير من ووضعت على الملصق »محلّ
قال– وأنا متأكدة من أنهم حتضرة، كما يُ زراعي إنتاج الألبان في المقاطعة –سلالة مُ مُ
ماسرة في كندا أو اً من ذلك، اشترت الحليب بالجملة من السَّ ا الآن. وبدل اندثروا جميعً
كاليفورنيا أو المكسيك، أو حتى في الصين -وصلَ الحليب على نحو دوريّ في براميل

لَتهُ بحليب نعاجنا. ف، وعدّ ا بمسحوق الحليب المجفّ زتهُ غالبً لة– والذي عزّ موحِ

كلامي. قالت لي: ا أنها لم تكترث لِ في إحدى المرات جادلتها بشأن أخلاقيات فعلتها هذه، إلَّ
ان ا مئة في المئة؟ أنا من الجيل الخامس من السكّ حليًّ »ومن يهتم إن لم يكن الحليب مَ

ا هو أن الأجبان يٌ بما فيه الكفاية لأيّ شخص. كلُّ ما يهتمُّ به الناس حقًّ يين، وهذا محلّ المحلّ
مصنوعة في حظيرة. أو بجوار حظيرة. لا أعلم فيم يهمّ ذلك. لكنه مهم«.

الة. الكلاب، القطط، الصقور ذات الذيل الأحمر. ا بإيوائها الكائنات الضّ ت أمي أيضً فَ رِ كما عُ
ات ا. في إحدى المرّ ا تائهً مسً ارد من الماعز، وبين حينٍ وآخر، نِ صغار الثعالب والأرانب، والشَّ
ا ستقرًّ خذَ من حجرها مُ ا بجروحٍ خطيرة، وقد اتّ صابً اج جميلاً متعددَ الألوان مُ رَّ آوت طائر دُ
ن ا، مِ رتاحً اج مُ رَّ ا بين ذراعيها. بذلت أمي ما في وسعها لجعل الدُّ بً تقلِّ ا برائحتها، مُ مً نعّ تَ ، مُ لهُ

ماح للطائر بإراحة رأسهِ على صدرها. ضميد جروح، وتقديم أطعمة شهية لقضمها، والسَّ تَ
، ، ونتفت ريشهُ مكثَ الطائرُ ثلاثة أيام بين ذراعيْ أمي قبل أن يموت، عندئذٍ أخرجتهُ

زارع، وما كانت كذلك طهتهُ مع البصل في الفرن. في النهاية، هي ابنة مُ وأزالت أحشاءه، وَ
ا. فقة. وعلى أيّ حال كانَ الطائر لذيذً ة دونَ شَ مليّ لو لم تكن عَ

رب دَ من عملهِ بسبب شُ رِ قاطعتين، طُ عدِ مُ اد من على بُ دّ ا كانوا شاردين. حَ اقها أيضً وعشّ
الخمر أثناء العمل، كان بانتظار وصول صاحبهِ إلى البلدة كي يتمكنا من البحث عن عملٍ في

ت أغانيَ من مسرحيات ية »سوبرانو«)7( تمتلكُ طبقة صوتٍ عالية، غنَّ غنّ الغرب. مُ
لة على ضلِّ ى معلومات مُ مثل شوراع تلقَّ زلين أثناء الموسم السياحي. مُ موسيقية في أحد النُّ
د حقيقي يحملُ مهم في فصل الصيف. متشرِّ ائحين وكرَ كان السّ نحو فادحٍ حول اهتمام السُّ
اهية ذات العلاقات الجنسية ى جسده(. الطّ ا من كلّ بلدة باتَ فيها بالعراء )الحبر غطّ وشمً

أ



الكثيرة في أحد المطاعم المحلية والتي طردتها زوجتها. رجال، ونساء، وكل الذين تجاوزوا
ا. ا، واستمتعت بهم جميعً ا، استقبلتهم أمي جميعً ليًّ هاتين الفئتين كُ

ولم يبقوا.

. ا ينشدُ الاستقرار. أو هكذا ظننتُ منذُ وفاة أبي، لم تكن أمي شخصً

* * *

يل، ا – منتصف اللَّ ة وجيزة. كانَ الوقتُ متأخرً ، ظهرَ رجلٌ في بيتنا لمدّ ركيّ قبلَ قدوم الكُ
ا. خرجنا أنا وأمي لمشاهدة على ما أعتقد، أو الساعات الأولى من الليل – وكانَ مايكل نائمً
ا بصورة هب الرباعية »كوادرانتيدس«)8(. كانَ ذلك في شهر يناير، والطقسُ دافئً ات الشُّ زخّ
د الشديد التي ا. أما الحقول الثلجية الواسعة وأماكن التجمّ غريبة. العالم بأسرهِ كانَ دافئً

لت إلى شتاءات تأرجحت آنئذٍ بين الرطوبة المعتدلة غير تذكرتها أمي منذ صباها فقد تحوّ
المستقرة والبرد القارس.

فَ شهر يناير ذاك بالتحديد من مطرٍ خفيف بائسٍ ورياحٍ أثناء النهار، وليالٍ كانت باردةً تألّ
ين، كلّ ليلة تصنع بلورات جليدية جديدة تنتشرُ عبر الفناء مثل ب الطّ بما يكفي لتصلّ
عة صوفية وتباطأت أنفاسنا أمام فمينا مثل النجوم. ارتدت كلٌّ منا سترة صوفية وقبّ

ا عندما ترامى إلى أسماعنا صوت رجلٍ يئنُّ في الظلام. انيتنا فورً الأشباح. كنا قد بسطنا بطّ

. لحقتُ بها وهي رة، وهي تقف: »ابقي هنا«، لكني لم أبقَ ذِ نبرة مقتضبة حَ قالت لي أمي، بِ
ع. كانَ يعاني من جروحٍ بليغة ا ويتوجّ ا في الحظيرة، مصابً دً تتبع الصوت. وجدنا رجلاً ممدّ

ا. كانَ في ذراعه المتورمة في كتفيه وفخذه اليسرى، ومن كدمات في كل جسمه تقريبً
ا. ا تمامً سر العظم. كما كانَ الرجل عاريً انتفاخٌ حيثُ كُ

ا. لم يبدُ عليه أنهُ مهتم لأمر البرد. بدا وكأنهُ لم يلاحظه إطلاقً

ا إلى نفسهِ نظرةً شاملة، مع ابتسامة صغيرة متوارية في قناع الألم. ا«، ناظرً قال: »حسنً
ر. ج«، ولم يأتِ بحركة للتستّ حرِ »هذا مُ

: عزيزتي، اذهبي ل نظرها إليَّ كانت أمي هادئة وغير منزعجة. قالت لي دون أن تحوّ
وأحضري البطانية. ولم ترفع عينها عن الرجل.

اه لم تعودا في مكانهما. كان هناك نَّ كشفت ابتسامتهُ الخجول عن فجوتين داميتين حيثُ سِ
ريشٌ متناثر على جسده. وريشٌ متطاير في الفناء. وكومة من الريش في حظيرة الأغنام.



بت النعاج الاقتراب منها. تجنَّ

لم تنتبه أمي إلى الريش.

سألتهُ أمي: ماذا حدثَ لك؟

ا: إنه خطئي في الواقع. اصطدمتُ بإحدى طائرات الدرون رفع الرجل كتفيه استهجانً
ستحق ا. لكني أعتقد أني مُ اللعينة تلك في الحقل هناك. الأوغاد البغيضون. والوقحون أيضً

ما حصل لي لأنني انحرفتُ نحو تلك الحقول. أظنُّ كانَ يجدرُ بي تقدير عاقبة الأمور.

لين بأعينها ق. الغرض منها -بالإضافة إلى درء المتطفّ . طائرات الدرون تحلّ بتُ بين عينيَّ قطّ
رة، الإلكترونية وبرنامج التعرف على الوجوه المبرمجة فيها– هو إبعاد الغربان عن الذُّ

روع في حفر التربة. سوى مت على الشّ زَ ذ)9( عَ اجِ وإرسال إشعارات عندما تكتشف أن المنَ
أن الطائرات تظلّ فوق مستوى الإنسان، فهذه إحدى قواعدها. لذا لم يقصد المزرعة التي
تحرسها طائرات الدرون، أليس كذلك؟ ربما قصدَ الجرارات ذاتية القيادة. سوى أنها لم تكن
دتُ إظهار الارتياب على ، وتعمّ قيد التشغيل بعد في ذلك الوقت من السنة. طويتُ ذراعيَّ

وجهي.

بينما كانَ لوالدتي ردّ فعل معاكس.

تهُ بالبطانية، وتركتهُ يرمي جل المسكين! وأعانتهُ للنهوض على قدميه، ولفّ قالت: أوه، يا للرّ
بثقلهِ عليها وهي تساعده في دخول المنزل. مشيتُ في إثرهما، ولاحظتُ رتل الريش الذي

فه في أعقابه. ولم يكن لديَّ فكرة من أين أتى. خلّ

متِ الإبر، وخاطتْ جروحه. وكونها نشأت في ا، عقّ اطةُ أبدً داخل المنزل، أمي وهي الخيَّ
قة اللازمة لخياطة الجلد المفتوح مت بضعة أمور حول الدّ ير(، تعلَّ مزرعة )ومع أب سكّ
ا كبيرة من الويسكي، مت إليه كأسً عناية، وكيفية تثبيت العظام على نحو صحيح. قدّ بِ

غلق عينيه ويسترخي. دفنَ وجههُ في بطنها، وشبكَ ذراعهُ السليمة حولَ وطلبت منهُ أن يُ
تت عضلة أعلى ذراعه وسحبتها، ة. قبضت على معصمه بإحكام، وثبَّ كَ بقوّ ردفيها، وتمسّ

ا أثناء استقامته في الوضع الصحيح. صاحَ من ا عميقً ا قويًّ ثَ العظمُ صوتً بثقة وبسرعة. أحدَ
الألم والتسكين، وانتحبَ في قميصها. ذهبت إلى مخزن الخشب في القبو لتصنع لوحين
ت لهُ كأس بّ صَ ماد حولَ ذراعه، وَ ت لهُ وهي تلفُّ الضّ نَّ رقيقين من الخشب لعمل الجبيرة. غَ

ويسكي أخرى.

ة جامحة؛ وفي عينه نظرة شهوانية بهيمية. راحَ ينظرُ إلى أمي كانت من حولهِ طاقة وحشيّ
كما لو أنها غذاء، وهو لم يأكل منذ سنوات.

أ أ زَّ أ



، اعة على أذنيّ رَ عن امتنانهِ في غرفة أمي. اهتزَّ المنزل بأكمله. وضعتُ السمّ تلك الليلة، عبّ
ر نفسي بأن هناك أُذكِّ واستمعتُ إلى بثٍّ أجنبي عبر مذياع أبي القديم ذي الموجة القصيرة، ل

ناء والدتي. ب خارج فِ رحَ ا أَ عالمً

داد)10( تان وحمامة حِ ة تعيش في منزلنا في ذلك الوقت. قطّ كانت خمسة حيوانات ضالّ
طّ الغابات. في تلك الليلة قررت الحيوانات أن ن بَ شان مِ عشِّ فاء، وزوجان مُ تماثلة للشِّ مُ

ل، ل وتتجوّ اردة تتجوّ ا، فالحيوانات الشّ يًّ ا كلّ ا مستهجنً تتوارى عن الأنظار. وهذا ليسَ أمرً
ا. ولا حتى واحد منها. وليسَ بعدَ أن وضعتُ لها طعامها عند ا أنها لم تعد أبدً على كلّ حال. إلَّ

ل منها. لم أرَ قطُّ تسلّ ج مدخل البيت، وتركتُ لها نافذة مفتوحة على مصراعيها كي تَ رَ دَ
ضيوفنا من الحيوانات يتصرفون بهذه الطريقة.

ل. لم تكن تلك المرة الأولى حَ جلُ قد رَ ا بالريش، وكانَ الرَّ في اليوم التالي كانَ البيت مليئً
، كانت تواصلُ يومها، ولا تزال مس. عادةً ار والدتي قبل بزوغ الشّ غادرُ فيها أحد زوّ التي يُ

مرةٌ من إثارة الليلة الفائتة، وتصبُّ اهتمامها على العمل الذي ينتظرها. ولكن على وجنتيها حُ
هذه المرة مختلفة. كانت أمي باكية وساكتة. وقفت عند النافذة، أصابعها ملفوفة بالخيوط

ن كبدٍ دتْ عَ نهّ د الخيوط. تَ قَ د. امرأة مصنوعة من عُ قَ نع أشكالٍ صغيرة من العُ صُ نهمكة بِ ومُ
ماء. طهوتُ الفطور وغسلتُ الأطباق. حاولتُ جعلها تأكل، ى. وأبقتْ ناظريها إلى السّ رَّ حَ

ولكن دون جدوى.

حترفها. ولم تخرج تُ الريش صامتة ووضعتهُ في كيس وأخذتهُ إلى الحظيرة ثمّ إلى مُ سَ نَ كَ
بقية اليوم. أو الذي تلاه. أو الذي تلاه.

صناعة الفنّ من الصباح حتى الليل ومن الليل حتى الصباح. لا لمدة شهر، اشتغلت أمي بِ
أعتقد أنها كانت تنام. أحضرتُ لها الطعام. حاولتُ إقناعها بالدخول إلى البيت والاستحمام.
ا وغير نها، كانت الصور عشوائية جدًّ زت قصة لم أتمكن من تبيّ رّ اطت وطَ اً من ذلك خَ وبدل

بت الخيط وعقدتهُ بإحكام. لم أستطع فهم أيّ شيء. حَ دة. سَ حدّ مُ

ا ما موضوعها. كُ كتفيها: إنها جميلة يا أمي، لا أعرف حقًّ قلتُ لها وأنا أدلّ

ا ضها، وهو أمرٌ فعلتهُ كثيرً قوّ لُ كلماتٍ صامتةً ويَ شكّ ها يُ ست أمي في منسوجتها، وفمُ تفرّ
ا ما سوفَ تفهمينها. عندما كانت تعمل. قالت: لا بأس إن لم تفهميها. يومً

ا –لا تسيئي فهمي– ولكن رائحتك - هل ستأتين؟ أنتِ في حاجة إلى النوم يا أمي. وأيضً
فظيعة بحق. أظنُّ آن الأوان كي تغتسلي.

ة شيء داخلي. شيء يريد أن ا من الوقت فقط يا حبيبتي. ثمّ ابتسمت أمي وقالت: مزيدً
يكون. بيد أني لم أستطع العثور عليه بعد.

أ أ أ



ا في الحظيرة. كنتُ أطهو الحساء. بعد أربعة أيام من تلك المحادثة، سمعناها تصيحُ فرحً
ا إلى الآخر، وابتسمنا. ستأتي أمي لتناول العشاء ا إلى الطاولة. نظرَ كلّ منّ وكانَ مايكل جالسً
بتُ اللحظة التي ا على المائدة، وترقّ زتُ لها مكانً ا. ثمّ سوفَ تنامُ في سريرها. جهّ معنا. وأخيرً

ستصلُ فيها، ويعود كلّ شيء إلى طبيعته، ويكون العالم كما ينبغي لهُ أن يكون.

حَ الباب. وحبستُ أنفاسي. تِ فُ

ركيّ معها. بت ذلك الكُ لَ ت أمي إلى داخل المنزل، جَ طَ عندما خَ

)7( سوبرانو، Soprano: )كلمة مشتقة من اللاتينية وتعني الأعلى( الندي، الصادحة، هو
الصوت ذو طبقة »الأوكتاف« الأعلى بين النساء في الجوقات الموسيقية والأوبرا. وعلى
هر السوبرانو بالصوت الرغم من وجود العديد من مغني السوبرانو من الذكور، فقد اشتُ

ا. الأنثوي عمومً

هب الرباعيات: أول انهمار نيزكي من كلِّ عام. وابل )8( كوادرانتيدس Quadrantids، أو شُ
اء(. شهابي يبلغُ ذروتهُ في بواكير يناير، ويكمن إشعاعه في كوكبة بوتس )كوكبة العوّ

لفة. . وهو جمع من غير لفظه كالمخاض جمع خِ لدُ ذ: جمع حيوان الخُ )9( المناجِ

ال أو حمام المطر، من فصيلة طيور داد، Mourning Dove: حمام الهدّ مام الحِ )10( حَ
ي. الحماميات ذو هديل حزين، يوجد في أمريكا الشمالية، لونه رمادي فاتح وبنّ
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في صباح اليوم التالي، رأيتُ والدتي تتناول الإفطار، وهو أمرٌ غير معتاد، لأنها كانت تنام
هرِ قميصها. الشيء الذي كانَ أكثر ب من ظَ ا. كانَ الدمُ يتسرّ اً حتى الظهيرة تقريبً إجمال

غرابة.

سألتها: ماذا حصل؟

لَ بصرها نحو النافذة، حوّ ض المرء لخدشٍ ما. وتَ ا قد يتعرّ رفعت كتفيها بلا مبالاة: أحيانً
ت. مَ يلاء. وابتسَ شية الخُ ، وهو يمشي على العشب مِ ركيّ ط الضوء على الكُ لِّ حيث سُ

ا طويلاً. كانت بشرتها شاحبة، وفي حاجة إلى قتُ في أمي وقتً ا. حدّ هززتُ رأسي استنكارً
ا. كانت جروحها في حاجة إلى تنظيف. وكانت في ت يديها معً بكَ تناول مزيدٍ من الطعام. شَ

ا على النافذة. رً مَّ سَ حاجة إلى ضمادات. لم تنتبه إلى أيٍّ من تلك التفاصيل. ظلَّ بصرها مُ
ا بالضوء. غمورً ووجهها مَ

قين، يه على وركيهِ الضيّ دخلَ مايكل وخبط بقدميهِ على أرضية المطبخ. ثمّ ضغطَ كفّ
ن وضعَ كلّ هذا الريش في غرفتي؟ انفعال: مَ وسألَ بِ

. ب أحدٌ بشيءٍ جِ لم يُ

اً من ذلك، تركت ا: يوجدُ ريشٌ في كلِّ مكان. لم تتجاوب أمي مع كلامه. وبدل وأردفَ غاضبً
عره على نحوٍ غامض، يدها تنجرفُ نحو خدّ مايكل، وأخذت أصابعها تداعبُ صدغيهِ وشَ

بينما أبقت عينيها ثابتتين في مكانٍ آخر. نظرَ مايكل إلى الساعة، وسأل: هل تأخرنا؟

: لا. وكنا متأخرين بالفعل، ونتأخر أكثر بمرور كلِّ دقيقة. قلتُ كاذبةً

اجتي وراءه قليلاً اجتينا إلى المدرسة – وكنتُ على الدوام أقود درّ عادة كنا نقود درّ
ا أن ا. إلَّ وجسدي نحو الطريق، بحيث أتمكن من إلقاء نفسي أمام أيّ سيارة تقترب منا كثيرً
اجة رٌ لم يكتفِ بسرقة الدرّ شاجِ ت من المدرسة )على الأرجح سرقها مُ قَ رِ دراجة مايكل سُ
ا اجتي أيضً اجة كذلك(، ودرّ كن الدرّ ا من موقف رَ فحسب، إنما أخذَ السلسلة والقفل وجزءً
ا هي معدن(، لذلك كنا مضطرين روس عبارة عن صدأ أكثر ممَّ لم تعد قابلة للعمل )باتت التُّ
ا على الأقدام. وكانَ مايكل يمشي ببطء. وحتى لو جررتهُ خلفي، فسيظلّ إلى الذهاب سيرً

ا، لم أكن متأكدة مما إن كنتُ سأصلُ إلى المدرسة أم لا. ... حسنً ا. وبالنسبة إليَّ متأخرً

فها. ا كي ينظّ أخذَ مايكل مكنسة، ومضى إلى غرفتهِ ممتعضً
لّ أ تُّ



ن لي، ما لا يقلّ عن ست إصابات. ا. كانَ في ظهرها، حسبما تبيّ دً ي مجدّ التفتُّ إلى أمّ

ا إلى جوار الثلاجة )شبه الفارغة ه بكلمة، مشيتُ إلى الخزانة الفارغة تقريبً دونَ أن أتفوّ
لية. ا(، وأخرجتُ علبة لوازم الإسعافات الأوّ أيضً

عة من القطن الناعم، ا من الهاماميليس)11( على قطعة مربّ «، قلتُ وأنا أضعُ شيئً نرَ »لِ
ا. انتفضت أمي مسبقً

قالت: إنها بخير.

صبتِ بها العام الفائت؟ إذا لم نتمكن من دفع : لا، لستِ بخير! أتذكرين العدوى التي أُ قلتُ
ل تكاليف زيارة أخرى للمستشفى. هل تكاليف التأمين، فلن يكون في وسعنا بالتأكيد تحمّ

ا؟ ا في الحساب المصرفيّ أخيرً أدخلتِ شيئً

تمتمت والدتي: إنه لمنَ الفظاظة الحديث عن المال.

ا؟ غريب، ليس هذا ما يقولهُ أمين الصندوق في المتجر. ها بنبرة شديدة: آه، حقًّ أجبتُ

ف لها جروحها. حالما ، ورفعت ظهر قميصها لأنظّ بة عينيَّ تجنّ أشاحت بوجهها عني، مُ
، لاحظتُ وجود كدمات على مؤخرة عنقها، ثمانية أشكال بيضوية صغيرة، نصفها اقتربتُ
ها وقد ا بقعة قاتمة على جانب فكّ على كلّ جانب، مثلَ بصمات الأصابع. كانت هناك أيضً

ا. في بعض دً تها بقليل من مسحوق التجميل. لم أسأل عن الكدمات. ذلك أمر عرفتهُ جيّ غطّ
قال لي شيء، عندما يكون عاشق في الصورة، كانَ من الأحيان، كنتُ أتفهم دونَ أن يُ

المتوقع حدوث كدمات عرضية. سوى أن الجروح غير طبيعية. لم أشاهد مثلَ هذا النوع
ر. من الإصابات عليها من قبل. صرختْ عندما وضعتُ لها المطهِّ

: نعم، هذا جرحٌ عميق. قلتُ

قالت: هكذا هي الحياة.

: لا أعتقد أنها يجب أن تكون كذلك يا أمي. قلتُ

ركيّ بنظراتها. ضغطت على عة الكُ تبِّ تَ ا عن ذلك، أخذت تراقب النافذة، مُ لم تجب. وعوضً
عت على أطرافها قبلة. بَ شفتيها بأصابعها، وطَ

ا، وسألتها: بربكِ ما الذي ترينه فيه؟ بتُ عيني غيظً قلّ

أ أ لّ أ



. أرخت يدها عن وجهها، وأراحتها ركيّ تتين على الكُ ثبَّ ت عيناها مُ ل أمي بصرها. ظلّ لم تحوّ
على قلبها.

: كلُّ شيء! ثمّ قالتْ مع تنهيدةٍ

ستخدم خلاصة شجيرة بندق الساحرة Witch Hazel. تُ )11( الهاماميليس: الاسم العلمي لُ
هذا النبات لوقف النزيف. موطنه الأصلي أمريكا الشمالية.
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اشتملتْ منسوجات أمي الجدراية على وفرةٍ من الأشياء. كانت طريقتها في جمع الأشياء
عشوائيةً ووليدة الصدفة كالطريقة التي عاشت بها بقية حياتها. اشترت ملابس مستعملة
ها شدَّ ل، وجعلتها في كومات كبيرة كي تَ زْ ت الخيوط العادية وخيوط الغَ رّ بالصناديق، ثمّ كَ
لالات خيوط عة، وغُ جمَّ ول. في بعض الأحيان، كانت تنسجُ حشائش المستنقعات المُ على النّ

سيل)12( شجر الصفصاف. وأربطة أحذية. وأسلاك مصباح العنكبوت الحريرية، وعَ
ا ية. ومعاطف عتيقة من القبو. وأليافً قة من ألحفة قديمة في العلّ ا ممزّ طعً مكسور. وقِ

ت ثمّ اصطدمت بحظيرتنا حَ مَ كربونية من طائرة »درون« منحرفة من إحدى المزارع، جَ
ك سمكة، أو سَ لة. حَ همَ ات زراعية مُ ا صدئة ونوابض قديمة من معدّ مت. وأسلاكً وتحطّ

ة. يطَ في القصّ نصر خِ الهيكل العظمي لثعلب، أو بقايا طائر نمنمة)13(. كلّ عُ

نفسي وأوقظُ مايكل للذهاب إلى ا. كنتُ أستيقظُ بِ ولم تكن أمي تنهض من نومها باكرة أبدً
ز وجبات الغداء للمدرسة. وكنتُ أقتصدُ جهّ دُّ وجبات الإفطار، وأُ عِ المدرسة. وكنتُ أنا التي أُ
ا. على سبيل دً في استخدام الأغذية في حجرة المؤن إلى أن تتمكن أمي من التسوق مجدّ
ا من الماء تة مع التونة. وأضيفُ مزيدً ح المفتّ المثال، كنتُ أخلطُ رقائق البسكويت المملّ

ا. وكنتُ ل خيرً ب. وأكشطُ العفن عن لحم الخنزير المدخن، وأتأمّ والملح إلى الحساء المعلّ
ا، أتقنتُ أراقبُ الحساب المصرفي وأوازنُ الحسابات. عندما كنتُ في سنٍّ صغيرة جدًّ

مني أبي مة– لذلك علّ قة والترتيب والإبقاء على الأمور منظّ عمليات الحساب –أحببتُ الدّ
ني على الأدوات في بة. كما دلّ سس المحاسَ ل دفتر الحسابات، وشرحَ لي أُ مَ كيفية عَ

الكمبيوتر التي استخدمها لإدارة مبيعات والدتي، وموارد الأسرة المالية، وكلّ حبلٍ رفيع
ا. بعد مماته، طَ بدقة وعناية في شبكة الأمان التي حافظت علينا من السقوط أرضً بِ ضُ

د بها إلى طفلة في سنّ التاسعة. عهَ يتُ زمام الأمور. لم يخطر في بالي أنها مهمة غريبة يُ تولّ
ا منطقية. أحببتُ صنعَ كلّ شيء بصورة ففي النهاية، كانت مجرد مسائل رياضية وألغازً
ا عن المشاريع التي قمنا بها في فصل العلوم. كنتُ صحيحة. ولم يكن طهو العشاء مختلفً
ق إلى العودة إلى المنزل دة في المدرسة، أو كنتُ كذلك في ذلك الوقت، وكنتُ أتحرّ جيّ

متهُ أثناء عمل أمي في ى لي إخباره بكل ما تعلّ ي رعاية أخي الصغير، كي يتسنّ مسرعة لتولّ
ا في هذه الأمور. رفها. كنتُ بارعةً في هذه الأمور، ومن الجيد أن يكون المرء بارعً حتَ مُ

ا أن أكون في موقع المسؤولية. وكان من الجيد أيضً

برغم الشائعات في مجتمعنا الصغير، وعلى الرغم من الاعتقاد السائد، بأن والدتي، كونها
لة غريبة الأطوار وغير متوافقة مع المجتمع، وتعتبر بصفة تبطّ انة، هي على حدٍّ سواء مُ فنّ

ا للنوايا الحسنة في البلدة، لم يكن هناك أحدٌ في أي مكان يعمل بمثلِ أساسية استنزافً
يطت اجتهادها. كانت منسوجاتها الجدارية عبارة عن مشغولات مهيبة هائلة الحجم، خِ

اقة، ت من مصادر خلّ رَ كِ طَ لها بعناية، وابتُ طّ دت طبقاتها بكثيرٍ من الكدّ والاهتمام، وخُ وتعدّ



ا داخل القصص، عن سطوة ت منسوجاتها قصصً وَ وكانت سريعة الإدهاش على الدوام. رَ
ا عن الشهوة والجريمة والميلاد، ، والحضور الدائم للقبور. روتْ قصصً الزمن، ومأساة الحبّ
عن أيادٍ جشعة تقبضُ على موارد شحيحة، عن آلهة محتالة مختبئة بين أوراق الأشجار
ت في ا قبل فوات الأوان. وكانَ هَ كلَ ؤتي مخططاتها أُ المحتضرة، تأملُ برغم اليأس أن تُ

خرفية)14( مصنوعة من الريش والأسلاك الشائكة، ومخيطة قعٍ زُ منسوجاتها نساء من رُ
عون من أوراق قتطَ ع من الأزرار. أطفال مُ فوقَ منظر الخلفية بخيوط ذهبية. أطفال رضّ
عة؛ غارقونَ بالدموع. ة. رجالٌ مصنوعون من جلود الأحذية المرقّ صفرَّ إشعارات إخلاء مُ
عت من أكياس البذور العتيقة. كانت أمي معجزة. حتى مِ فة من أليافٍ جُ ا مؤلّ دنً زت مُ رَّ طَ

عندما كنتُ مراهقة، وقد بلغَ إحباطي منها ذروته، علمتُ كم هي مدهشة.

ل الألياف كانتْ تظلّ مستيقظة طوال الليل وهي تعمل في مشروعها – رسم تصميم، أو غزْ
ل، أو خياطة أي مادة عثرت عليها وقررت أن يكون لها وتحويلها إلى خيوط، أو إعداد النوْ
، تحت بريق نجوم آخر الليل، كانت تعلف الأغنام أو دورٌ في القصة التي تخيطها. بعدئذٍ

ا بعد إيابنا د أجبانها، ثمّ ترتمي على سريرها خائرة القوى. ولم نكن نراها مستيقظة إلَّ تتفقَّ
. من المدرسة، وفي بعض الأحيان نصل لنجدها وهي تمسح بيدها النوم عن وجهها للتوِّ

وحتى في وقتٍ متأخر من النهار.

رَ كلّ شيء. ركيّ حياتنا. وتغيّ ولكن بعدئذ دخلَ ذلك الكُ

ا أيام حتى أخذت أمي تستيقظ قبل الفجر بقليل، وتطوفُ في أرجاء المنزل وما هي إلَّ
ركيّ في الحديقة يبحثُ عن الحلازين. نُ ملاحظات في دفترها، بينما الكُ وهي تدوّ

ها: هل أنتِ مريضة؟ كانت مصابةً بخدوش بعد استمرار هذا الحال لأكثر من أسبوع، سألتُ
في مؤخرة ذراعيها وبجرحٍ فوق كاحلها مباشرة. لم أسألها عن تلك الإصابات. عرفت أنها لن

تخبرني.

ع في رتْ إلى الخارج. راقبتْ الكركيّ وهو يتسكّ ظَ ا. ونَ - مريضة؟ لماذا؟ لا. أنا لا أمرض أبدً
رتعدة في ركيّ من النعاج التي انكمشت مُ ناء. ولاحَ على وجهها الإشراق. اقترب الكُ الفِ
ا فاقدَ الزاوية. فابتسمت أمي. كانت لديها هالات سودٌ تحت عينيها. وكانَ شعرها باهتً

الحيوية.

ا. دُّ فطورً عِ : اقعدي. سأُ قلتُ

لام ، جوفاوين، خاويتين. كما الظّ . كانت عيناها لحظتذاك غريبتين بالنسبة إليَّ نظرتْ إليَّ
تَ فيه. وبالعودة إلى الوراء، بْ جدب لا نَ ر المديد لحقلٍ مُ ضجِ ات، أو الألم المُ البارد بين المجرّ
ا. رأيتُ نفس العينين في وجوه نسوةٍ مختلفات على مرّ دً تُّ أعرفُ هاتين العينين جيّ ، بِ الآنَ
كن، وزميلاتي في العمل. رأيتهما مرةً السنين منذ ذلك الحين، صديقاتي، شريكاتي في السَّ

أ



على وجه جارتي، قبل استدعائي الشرطة لاعتقال زوجها. أنا نفسي كانَ لديَّ نفس العينين.
. لم أعرف ما الذي كنتُ . وما زال الخواء فيهما. ارتعشتُ تُ شَ مَ ولكن لمرة واحدة فقط. رَ

أراه.

؟ بِّ لّ هذا الحُ كُ ؟ وأنا ممتلئةٌ بِ ألَتني: كيف آكلُ سَ

م قدّ تجاهلتُ كلامها، وأعددتُ لها صحنَ بيضٍ مخفوقٍ على أيّ حال. لثمتُ أعلى رأسها وأنا أُ
قمةً واحدة. وانتهى بي ن الطعام لُ بْ مِ صِ إليها الطعام، كما لو أني أنا الأمّ وهي الطفلة. لم تُ

ا. الحال بإعطائه لمايكل، الذي تناولهُ باردً

عري. ريشٌ ا. ريشٌ على الأرض. ريشٌ في شَ يش طوال الحلم تقريبً في تلك الليلة حلمتُ بالرّ
، سوى أنهما كانتا يش فقط ما خرجَ من فمي. فركتُ عينيَّ مي. ناديتُ مايكل، لكن الرّ في فَ

ا. وإذ بدأتُ أشعرُ بالفزع، ركضتُ خارجةً إلى الحظيرة، وصعدتُ إلى يش أيضً ن الرّ مِ
ا عند نول أمي، وقد راحَ ركيّ واقفً . وهناك، رأيتُ الكُ رف والدتي في الدور العلويّ محتَ

. يخيط وجه أمي في منسوجةٍ

كلا، كانت فقط صورةً لوجه أمي.

. فَ الزمنُ قتُ بإمعانٍ إلى النول. توقّ حدّ

خة لطّ ت أطرافهُ مُ طَ بصورة مبهرجة، وظلّ قَ الجلدُ وتمطّ لا، لقد كانَ وجهها الحقيقي، ترقّ
شتْ عينا أمي. مَ بالدماء. ورَ

. ابتسم . حملقتُ ت المشهدَ غشاوةٌ غطّ هززتُ رأسي. اصطدمَ منطقُ الحلم بمنطق الواقع، فَ
ا. ثم إنك مأنينة. خاطبتني: »لا تقلقي يا حبيبتي، إنه لا يؤلم أبدً طُ وجه أمي في المنسوجة بِ

عة الأب«. لم تتوقفي للإعجاب بقبَّ

ة بالعرق، بتلّ هقة، مُ عة الكركي، قلتُ لنفسي، لا أعرف لماذا. صحوتُ مع شَ لا تنظري إلى قبّ
ومرتجفة.

ركيّ رفها. قبلَ مجيء الكُ حتَ في اليوم التالي، بعد المدرسة، نويتُ الاطمئنان على أمي في مُ
ا للجلوس معها أثناء عملها. في أغلب الأحيان نقرأُ الكتب فقط، رحبُ بنا دومً كانت أمي تُ
زةً في ركّ ونستمتعُ بقربها على الرغم من تجاهلها لنا. أثناء اشتغالها بالفن، تصمتُ أمي مُ

ة أوقاتها في الحياة. في زا بقيّ ميّ عملها. وليس لديها هاتيك الانسيابية والاسترخاء اللذين يُ
طة، وأنفاسها سريعة وسطحية ومنتظمة، ولم يشتّ نضبِ كاتها محددة ومُ العمل كانت تحرّ
لها اسة لنوْ سومها وخططها، وعن الآليات الحسّ رزها وخيوطها، وعن رُ ا عن غُ تركيزها أبدً

ا عن عمل أمي، وقتها قبالة نولها ر بسيط جدًّ العملاق. لزمنٍ طويل، لم يكن لديَّ سوى تصوّ
أَ



اعات. بينما سَ هُ لِ رَ وجلوسها إلى مكتبها كانا مجرد شيء فعلته، شيءٌ خطفَ انتباهها وأَسَ
. انةَ أُمَّ لا الفنَّ لنا، أنا ومايكل، أمي حين تكونُ ال فضَّ

ب به على رحَّ ا أثناء عملها، فقد عرفنا بأنَّ حضورنا مُ مع ذلك، حتى لو لم تكن تتحدث كثيرً
ا. ا. وتسعدُ بوجودنا بالقرب منها. دومً ا دائمً خلي لنا مكانً الدوام. كانت تُ

ا. غلقً ف مُ رَ حتَ ا أن أجد باب المُ ولهذا كانَ من المستغرب جدًّ

ناديتُ من الخارج: أمي؟

ب. جِ لم تُ

رتُ يديَّ حولَ فمي، وصحتُ بصوتٍ أعلى: أمي؟ كوّ

ركيّ يصيحُ ركيّ في الداخل. كانَ الكُ وما من إجابة. تمكنتُ من سماع صوت أمي والكُ
ا. ئً هدِّ ا ومُ همهم بصورة مزعجة. في حين كانَ صوتُ أمي ناعمً ويُ

ا من الهدف. سأجعلُ كلَّ شيء : أعلمُ يا عزيزي، نحنُ قريبان جدًّ نةً مئِ طَ سمعتها تقول مُ
جميلاً.

ولم يكن لديَّ سبيلٌ لمعرفة مقصدها.

ية، أو زهر الصفصاف. ويكون على شكل كتلة )12( عسيل الصفصاف: ويسمى النورة الهرّ
زهر أسطوانية الشكل.

ي بذلك نسبة إلى مّ يد صغير من الفصيلة الوصعية، سُ )13( طائر النمنمة، Wern: طائر غرّ
صغر حجمه، يكثر في أمريكا الشمالية وأوراسيا.

بيقة. شغل خياطة وتطريز ا فن الأبليك )Appliqué(: أو الأبلكة أو الطَ سمى أيضً )14( وتُ
يدوي، عبارة عن إضافة رقع زخرفية من النسيج إلى مساحة كبيرة مختلفة عنها في اللون

سمى في مصر »خيامية«، وفي الحجاز »تيازيز«. والمادة. تُ



٨

ين في الألحفة كنّ ستَ ، مُ رضهِ ا في غرفة مَ قبل وفاة والدي بمدة قصيرة، أمضينا الوقت معً
زدان بوفرة من الألوان الزاهية ين بها، كلُّ واحد من تلك الألحفة هو من صنع أمي، ومُ لتفّ مُ
اً فوق بقية الألحفة، وكانت يداه ل سدَ ل مُ والزخارف والأفكار. عادة كان لحاف والدي المفضَّ
احرات ان فوقَ ألوانه الناضرة وحكاياته المثيرة للعجب، بالإضافة إلى تصويره السّ تتنقلّ

ا بأكملها مأهولة بالطيور، وفي منتصف اللحاف بالضبط دنً زقين، ومُ الجميلات، والعمالقة النّ
أضافت أمي رجلاً وامرأة في يوم زفافهما، أيديهما متشابكة ووجهاهما شبه متلامسين.
، وكان القلبان ا حيث يجب أن يكون القلبُ كانَ لكلٍّ منهما خيطُ تطريز أحمرُ اللون مغروزً
ا؛ الشكل الوحيد في اللحاف لاً وغامضً ضمحِ د. كانَ الرجلُ مُ قَ سلسلة من العُ ا بِ موصولين معً

نان بألوان قوس قزح، د الألوان. وكانَ للمرأة جناحان ملوّ تعدِّ ن مُ اً مِ ذي لون رماديّ بدل
تُ على فمها. ثبّ ا زرٌّ مُ يش. وكانَ لديها أيضً وقدمان مصنوعتان من الرّ

ا إثر يوم، رائحة كنتُ سأعرفها . باتت رائحتهُ لاذعةً أكثر يومً دنوتُ من والدي أكثر وعانقتهُ
لُ والذوبان والملح. حينها لم نحسر، حيثُ التحلّ أكثر فيما بعد بأنها ما تبقى من محيطٍ مُ
ا رة؛ أزيزً ا مثل حقل الذُّ لتُ أنه لا بدّ وأن يكون شيئً يسبق لي وأن أبصرتُ المحيط، وتخيّ
ا. واختلجَ في ا وموجة يبلغُ مداها حدَّ السماء. في تلكَ الأيام انتفضَ من الألم كثيرً وهمسً
جَ ولِ بعض الأحيان. كانت هناك أنابيب مغروسة في أنفهِ لمساعدتهِ على التنفس، وأنبوب أُ

ا بفتحةٍ على صدره. لُ أحيانً وصَ ا، وأنبوب آخر يُ افً في ذراعهِ مباشرة، يقطرُ سائلاً شفّ

ا، أو ا ما فعلتُ ذلك. كنا نقرأ الكتب معً كانَ في مستطاعي تمضية النهار بطولهِ مع أبي، وغالبً
مني مني كيف أحلُّ الألعاب الرياضية والألغاز المنطقية، كما علّ ثني على جهودي. علّ أرسمُ ويُ

الجمع ببراعة، أو ضرب أعداد كبيرة حدّ الذهول في فترة زمنية قصيرة على نحو مثير
لها شكّ ؟ بمجرد أن تتمكني من معرفة الأنماط التي يُ د أنماط، أرأيتِ للإعجاب. »إنها مجرّ
ة ن العمليّ ة البسيطة عَ ة الحسابيّ العدد، بمجرد إدراكك حيلتها، حينها لن تفرقي العمليّ

ته«. ف دماغك إليها قبل أن يكون لدى بصرك الوقت لمعالجة الأمر برمّ المعقدة. سوفَ يتعرّ
زُ الطيور من أصواتها، وكيفَ ألتقطُ ذبابة بين سبابتي وإبهامي. ميّ ا كيف أُ مني أبي أيضً علّ

أً تحتَ السرير خبَّ ات أبقاهُ مُ مني كيفية فتح القفل، باستخدام صندوقٍ من المعدّ حتى أنهُ علّ
ا، نقلتُ ذلك الصندوق إلى خزانة ملابسي لأنهُ علم بأنّ أمي لن توافق على شيء كهذا. لاحقً
ا الاحتفاظ بما دونَ إخبار أحد. كانت المرة الأولى التي علمتُ فيها أنهُ من الأفضل أحيانً

يمكنني فعلهُ لنفسي.

. كانت رتين حولَ يديَّ كي يتحاشى ارتعاشهُ كوّ عري أو كتفيَّ أو مُ أبقى أبي يديه على شَ
تْ أمي لَ مِ ا على ظهر أمي. حينذاك، عَ الة أو مربوطً ا في الحمّ رفها، ومايكل إمّ حتَ أمي في مُ

أ أ



ا لم تدخل طوال الوقت. في بعض الأحيان لم تشأ القدوم إلى الفراش في الليل. وأحيانً
سُّ بتنهيدتهِ العميقة. حِ فةً نحو النافذة. وأُ نجرِ ا. وكنتُ ألمحُ نظرة أبي مُ المنزل إطلاقً

. بستُ عَ انتبهتُ إليه وهو ينظرُ نحو النافذة، وَ

بني. أنَّ ولاحظَ عبوسي فَ

قال أبي: ما هذا الوجه؟

ا. الحقيقة هي أنها لم رير. ومايكل أيضً لم أعرف بمَ أجيب. أردتُ أن تكون أمي معنا، في السَّ
ترة غير مناسبة. لم أكن ، مثل سُ ب في الحكة والشدّ تضايقني بشدة، وإنما مجرد خطأ تسبّ

ا، هو خطأ أمي، ا. وحقيقة أننا لم نكن معً ا لماذا. كانَ من المفترض أن نكون معً أعلم تمامً
كنتُ متأكدةً من ذلك.

. وقلتُ في الأخير: ا. عبستُ للحظاتٍ لم تكن لدي كلمات لوصف ذلك سوى أن أبي أرادَ جوابً
ة. لم يكن هذا ما شعرتُ به بالضبط، لكنها كانت أقرب جملة تمكنت من التفكير لّ مِ أمي مُ

ى أبي هذه المعلومة، وقد شابت وجهه تعابير الجدية والقلق. فيها، وأصابت الحقيقة. تلقّ
. كانَ الشخص الوحيد من بين الكبار الذين عرفتهم يأخذُ كلامي على محمل الجدّ

ة قبل أن أتمكن من رؤيته. ، ثمّ أخفاهُ في جيبه بخفّ . وسعلَ في منديل ورقيّ قال: فهمتُ
ا أنك بكل تأكيد تعرفين أكثر مما أعرف بشأن هذه ، إلَّ »لم أفكر فيها بتلك الطريقة قطُّ

الأمور«.

وافقتُ على قوله: نعم أعرف.

حرة؟ ا من السَّ اجون غالبً برَ النسَّ ا الموضوع: أتدرين، بأنه في الروايات القديمة اعتُ رً غيّ قال مُ

اج؟ سألته: ما النسَّ

اجة، تلك مهنتها. قال: أمك نسّ

ا، ثمّ تبتكر أشياء باستخدام الخيوط. بة: ظننتُ أنها ترسمُ صورً قطّ قلتُ مُ

ه، وكانت يداه ناعمتين حينئذٍ - نفس الشيء. ا يدهُ على خدّ - صحيح. قالَ أبي واضعً

: أعتقدُ أني أعرفُ هذا بالفعل. قلتُ ذلك لأني أردتُ أن يعتقد والدي بأني ذكية. قلتُ

أ أ أ أ أ أ



عين الاعتبار ما سعادة أن أخذَ قولي بِ ا نبرة جادة: أجل. ولقد أسعدني أيّ ردّ أبي مستخدمً
والأهمية.

اجة، بل ا. إن أردنا أن نكون دقيقين حول هذا الأمر، فإن أمك نسّ استطرد أبي بالقول: حسنً
علمك، هناك ا. لِ ا آخرَ مرتجفً سً فَ اجة فنانة. ثم جذبَ نَ اجة فاخرة. نسّ أكثر من ذلك. هي نسّ
م. فالإغريق، دَ اجين. قصص وأساطير مؤثرة وموغلة في القِ كثير من القصص حولَ النسّ

كبات والأحزان في طنَ النَّ دات عجائز خيّ ا عن الأقدار. كنَّ سيّ على سبيل المثال، رووا قصصً
، أو تهوي ، أو تنتهي حياةٌ سحبةِ خيطٍ واحدة يمكن أن يضيع الحبّ نسيج حياة البشر. بِ

مملكة في الخراب.

عاني من ا من طاقته. ناولتهُ ماءه. كانَ يُ ا يستهلك كثيرً ا. كان الكلام أحيانً دً لَ مجدّ عَ سَ
صعوبة في البلع، وتناثر بعض الماء على ذقنه. تنحنحَ بعد ذلك.

ها جت الأرض كلَّ سَ لها، ونَ بالة نوْ استأنفَ كلامه: في أيرلندا، جلست الإلهة »بريغانتيا«)15( قُ
عال. في الصين دهُ السُّ اوَ بة. عَ خرَّ ز الوجود، غرزة بغرزة جميلة، وأخرى مُ ت بها إلى حيِّ فأتَ

ت النهر الفضيّ المارَّ اكَ موات، وحَ ت الإلهة »تشينو«)16( كلّ نجمة من النجوم في السّ اطَ خَ
ا، وأنشدَ الڤايكنغ جت الإلهة »نيث«)17( مملكتين معً سَ ماء. في مصر القديمة، نَ عبرَ السَّ

ت عليها عَ فِ واتي غزلنَ على أنوالٍ رُ اغا«)18( عن نساء الڤالكيري اللَّ الملاحمَ البطولية »السَّ
سحبِ الخيط من نهايةٍ إلى نهاية مريعة. هام لِ تثقيلها، واستخدمنَ السِّ رؤوسٌ مقطوعةٌ لِ
حر عنك، أو تغيير مصيرك. وكانَ من ؤ بمستقبلك، أو فكُّ السِّ اجين التنبُّ كانَ بمقدور النسَّ

ناء، وإسقاط حقٍّ ة ناجحة، وجيل محكوم عليه بالفَ ج زواج سعيد، وعائلة صحيّ سْ الممكن نَ
كتسب منذ الولادة. مُ

دُ لكِ ذلك. ا، أوكّ اج أبدً سّ لا ينبغي لكِ إثارة غضب نَ

ا. صلٍ بالأنبوب في ذراعه. وكانَ سينامُ قريبً . ثمّ ضغطَ على زرٍّ متّ سعلَ من جديد. وارتعشَ
بتُ يديَّ من وجهه، وأمعنتُ النظر إلى عينيه، راغبة في أن أكون حاضرةً لحظة غياب قرّ

وعيه.

ق ذلك لثانية، ولمَ عليها أن تكون ا. لم أصدّ : هل أمي ساحرة؟ كانَ صوتي جادًّ سألتهُ
ساحرة؟ من الواضح أنني كنتُ سأعرفُ بحلول ذلك الوقت إن كانت ساحرة. ومع ذلك،

د. أردتُ التأكّ

جبني على فني أبي. فتحهما وأغمضهما ببطء، مثلَ أمواج المحيط. لم يُ أثقلَ النعاس جَ
الفور.

أ ذُ



ركيّ هذه في . تقع أنثى الكُ ركيّ نقذُ طائر كُ بعد لحظة. قال: هناك قصة عن رجلٍ عجوز يُ
حيكُ أجمل قماش رآهُ أيّ شخص على الإطلاق. يبيعُ ها إلى امرأة تَ لُ نفسَ بّ الرجل، فتحوّ حُ
ن. زوجة حسناء. سَ هُ الحَ ق حظّ صدّ غتني. بالكاد يُ يَ لُ عليه الدنيا وَ قبِ تُ الرجل هذا القماش، فَ
ا عادة والحبور. زمنً ا. في غاية السّ عملٌ مزدهر. وسعيدان في زواجهما. في حياتهما معً

متنٌّ في البدء. ، إنه مُ صيبهم الجشع. آهٍ ا. لأن الرجال يُ عً شِ ا. ولكن بعد ذلك يصيرُ جَ يسيرً
ا . وبعد مدة وجيزة، لا يرى إلَّ ولكن بعد ذلك يريدُ منها المزيد والمزيد. يأخذُ ويأخذُ ويأخذُ

ها اليدويّ في روة التي لم يكسبها عملُ ا بالثَّ نجزه. بات مهووسً ما لم تصنعه، وما لم تُ
المستقبل بعد. تغفرُ لهُ هذا الجشع، وتواصلُ عملها، وبلا انقطاع تصنعُ أكثر فأكثر للرجل
ا يفتح باب ها الوحيد هو ألَّ ه. كلّ ما تطلبهُ منه هو أن يتركها أثناء عملها. شرطُ حبّ الذي تُ

زعجها. حينها فقط تتحقق السعادة لكليهما. ولكن في يوم من اَّ يُ لها، وأل الغرفة حيثُ يقع نوْ
ريدُ لها أن ها في منتهى البطء. إنها ليست رائعة كما يُ فكرُ في نفسه، إنَّ الأيام ينفدُ احتماله. يُ
، وأكثر أهمية وشهرة. إنها ليست كافية ريدُ أن يصير أكثر ثراءً ية. إنهُ يُ تكون. المبيعات متردّ

، ا. كلُّ ذلك الجمال، وكلُّ ذلك الفنّ دركُ أنها لا يمكن أن تكون كافية أبدً بالنسبة إليه، وهو يُ
ا صوتهُ . يفتحُ الباب فجأة ويقتحم غرفتها رافعً ومع ذلك يشعرُ بأنها أخفقت. وبأنها خذلتهُ

، ا جميلاً ينسجُ وينسجُ ركيًّ ا عن زوجته الحسناء قبالة النول، يرى كُ لكي يلومها. ولكن عوضً
بُ إلى ثِ ركي عن عملها، وتهزُّ رأسها. ثمّ تستديرُ نحو النافذة، وتَ وينسج. تتوقفُ أنثى الكُ

ا. ا. ولا تعود بعد ذلك أبدً قُ بعيدً الإفريز، وتحلّ

اً. ل ا بفمٍ مفتوح. صمتَ مطوَّ د عميقً نهّ قتاه. وتَ دَ عت حَ سَ اتّ

سألتهُ مرة أخرى: هل أمي ساحرة؟

ا. بكل تأكيد لن أكون ذلك الشخص. لا ث: لا أحبُّ تلك القصة أبدً تريّ قال، وصوتهُ فاتر مُ
؟ ا تطلبهُ أمك. علاوةً على ذلك، لماذا هي طائر كركيّ ا واحدً ل أن أرفضَ طلبً يمكنني تخيّ
طيور الكركيّ خبيثة مزعجة. وقاسية، أتعلمين ذلك؟ فقط اسألي أيّ ضفدع أو سمكة في

. لن يكون لأحدٍ من هذه فترسٌ مثل أي حيوان مفترسٍ آخر، ماكرٌ وانتهازيٌّ ركيُّ مُ البركة. الكُ
ا آخر يفعل ذلك الطيور الصبر على النسيج، أو الجمال في حدِّ ذاته. سيجعل الكركي شخصً

. ا، ثمَّ يأكلهُ لهُ حتى الموت تقريبً شغِّ ا. سوفَ يُ ا ربما، أو عنكبوتً من أجله، فأرً

ا في تجويفهما. وتراخت يداه. لَ جفناه، وغارا عميقً قُ ثَ

ا كنتُ ناء. أحيانً ف أمي في الفِ رَ حتَ ظللتُ على مقربة منه، وأبقيتُ عيني على النافذة نحو مُ
ا من المنسوجات أرى خيال أمي على الجدار البعيد. ومن وقتٍ إلى آخر لمحتُ شيئً

الجدارية التي كانت تنسجها، عندما تضبط الإضاءة.

ا على الإطلاق. بتُ جبيني، لم يبدُ ذلك ساحرً قطَّ

ةٌ أ



يادة لتية مرتبطة بالسِّ )15( بريغانتيا أو بريغيندو، Brigantia: إلهةٌ من الأساطير السِّ
والحرب وحماية الأرض.

عتقد أنها ينية. يُ )16( تشينو، Zhinü: إلهةُ النسيج، والنجمة »فيغا« في الأساطير الصِّ
حاكت أردية أبيها الملكية من الغيوم.

)17( نيث، Neith: إلهةٌ مصرية قديمة، قيل إنها الأولى والمبدعة الرئيسة، كانت إلهةَ الكون
سيج والصيد والحرب والأمهات والأنهار والولادة. والقدر والحكمة والنَّ

)18( ساغا وتلفظ ساگا: ملحمةٌ بطولية. جنس أدبي من الإرث الإسكندنافي، هو عبارة عن
تأريخ نثري محكيٍّ يصف أحداثَ ملاحمَ الڤايكنغ ورحلاتهم ومعاركهم بين القرنين العاشر
ابها والحادي عشر حيث بدأت بالانحسار بعد انتشار المسيحية في إسكندنافيا. من أشهر كتَّ

الإيسلندي )سنوري سترلسون(.



٩

رشدةٌ اجتماعية. جتْ بمنزلنا مُ رَّ ، عَ ركيّ ا على قدوم الكُ بعد شهر تقريبً

تُّ حصة واحدة على الأقل أ بقدومها. كنتُ قد فوَّ فاجَ لم تكن مفاجأة، أو على الأقل، لم أُ
ا الحصص جميعها– في كلّ أسبوعٍ منذ بداية المدرسة. بصراحة، كانت المفاجأة -وأحيانً
الوحيدة هو أنّ الأمر استغرقَ كل هذا الوقت. فقد كنا في نهاية شهر آذار على أيّ حال.

ترةً اً لونه بيج، وسُ ارتدتْ المرشدة الاجتماعية ملابسَ بلون البيج، وحذاءً لونه بيج، وسروال
لسلةٍ ن سِ يد. ومِ قصيرة أنيقة لونها بيج، وبلوزة من الحرير كريمية اللون مفتوحة عند الجِ
جة يةٌ على شكل طائر. بينما جمعتْ خصلات شعرها المموّ ت تعليقةٌ فضّ دلَّ حولَ رقبتها تَ
لفوفة حولَ القاعدة. كما ارتدت الداكنة في كومةٍ مشدودة أعلى رأسها، مع ضفيرةٍ مَ

ارتين بطرفين معقوفين عند الجانبين، حيثُ توجدُ نقطتان صغيرتان خضراوان تومضان نظّ
ا بالحاسوب اللوحي »التابلت« الموضوع صلتان لاسلكيًّ تّ شيرتين إلى أنهما مُ د، مُ مثلَ الزمرّ

في حقيبة أوراقها المفتوحة.

. كانت لديها أسنان صغيرة لُ هذا التواصل. قالت بمرحٍ سجّ م عليَّ إبلاغك بأني أُ - يتحتّ
وشفتان حمراوان. افترَّ ثغرها عن ابتسامة.

: نعم. وأطبقتُ شفتي بإحكام في خطٍّ مستقيم في حال فاتها الازدراء في نبرة صوتي. قلتُ

ا، بينما كنا - يمكننا رؤية ذلك بالفعل. وأومأتُ ناحية صورتي وصورة مايكل الذي بدا مرعوبً
حتُ لنفسي بالتحية. خة بالبصمات. لوّ قُ من خلال شاشة الحاسوب اللوحي الملطّ نحدّ

ك بأنك فتاة ذكية. سوى أنك لستِ خبرني ملفّ : أفترضُ أن في وسعك رؤية ذلك. يُ قالتْ
ذكية إلى درجة الذهاب إلى المدرسة كلَّ يوم.

ا. : أذهبُ إلى المدرسة دومً قلتُ

ظهرين - بالطبع تذهبين إلى المدرسة كلَّ يوم. لدينا شريط من الفيديوهات في الإدراة تَ
شهرين إصبعك الوسطى أمام كاميرا الباب الأمامي. كلّ يوم. قد يظن المرء أنها فيها وأنتِ تُ
مرة واحدة ولن تتكرر. في الواقع، أردتُ القول إنكِ لستِ ذكية بما يكفي للبقاء في المدرسة

ى لهنَّ ارتياد الجامعة، ما طوالَ اليوم. الفتيات الذكيات يبقينَ في المدرسة كي يتسنّ
لن. أليس ذلك ماء، مثلما يقُ نَّ السّ هُ . وحدُّ ا عندما يكبرنَ ا، بعيدً يمنحهنَّ أجنحة للطيران بعيدً

ا، ؤون لكِ بمستقبل أكثر إشراقً علة من الذكاء، ويتنبّ موك إنك شُ علِّ ريدينه؟ يقولُ لي مُ ما تُ

لٌ أ



عت في بدين كثير اهتمام بتعليمك. لديَّ فضولٌ لمعرفة السبب. والتمَ ومع هذا يبدو أنك لا تُ
؟ وجهها ابتسامة أخرى. أنا سيدة فضولية، أفهمتِ

. لم أكن تْ في الشرفة. بينما وقفتُ عند مدخل الباب. لم أكن قد دعوتها للدخول بعدُ فَ قَ وَ
ي عتبة الباب دون موافقة ا لها بتخطّ واثقة بأني سوف أدعوها للدخول. لم يكن مسموحً

ها. شفهية صريحة. كانت هناك قواعد لمثل هذا النوع من الأشياء. حتى أنا عرفتُ

أُظهر امتعاضي، فإني لم أفعل ب عيني ل قلتُ بصورة قاطعة: »أعني«. ومع أني أردتُ أن أقلّ
اً على نحو واضح للغاية. »إن تسمية أيّ شيء يحدث بتذل ذلك، لأن تصرفي كان سيبدو مُ
ا« –رسمتُ في الهواء علامتي اقتباس– هو أمر مبالغٌ فيه بعض في تلك المدرسة »تعليمً
م الشيء«. تلاشتِ البهجةُ على وجهها، قليلاً فقط. »في الأسبوع الماضي، عرضَ علينا معلّ

ا. شريط سينمائي حقيقي. لم يكن لديَّ فكرة أن هذه الأشياء لا تزال ا سينمائيًّ التاريخ شريطً
. لا بدّ وأن عمرها مئة سنة«. موجودةً

فتيها: يبدو أنهُ يحمل قيمة تاريخية. ربما كانَ عليكِ الانتباه. ت المرشدة الاجتماعية شَ مَّ زَ

ترتي حولَ كتفيّ ا في منتصف العرض«. شددتُ سُ ا. خرّ نائمً مي الأمر انتباهً علّ عر مُ »لم يُ
ا، وكنتُ . كانَ الجوُّ باردً . بدأ مايكل، الواقفُ بقربي، يرتجفُ بإحكام أكثر، وعقدتُ ذراعيَّ

ا لنقف في مدخل الباب طوال النهار. »وعلى أيّ أسمح بتسريب الدفء من البيت. وما كنّ
ته عبارة عن إضاعة حال، لم يكن للشريط السينمائي صلة بموضوع الدرس. كانَ الأمر برمّ

للوقت«.

ون. كانوا ا. كانَ المعلمون على ما يرام. مجرد أنهم مملّ بالمناسبة، لم يكن أيٌّ من ذلك صحيحً
ثيرين للاهتمام بطرقٍ لم أتمكن من التعبير عنها بالضبط، ومع ذلك غير مؤثرين وغير مُ

أزعجتني. لم يكن لديَّ اهتمام كبير بالمدرسة الثانوية، الاستعراض والمظاهر الباذخة فيها،
ع الأشخاص بوجوههم وروائحهم. لم ح بإظهار الشجاعة، القوانين غير المكتوبة، تدافُ التبجّ

ا بالأولاد الذين نظروا إليَّ نظرات تساؤل وارتياب –أو سألوا بصوتٍ عالٍ في آبهْ كثيرً
وجهي– إلى أي حدٍّ كنتُ مثل أمي. أكنتُ مولعة بالفنون مثلها؟ أكنتُ فاسقة مثلها؟ هل

ا؟ )لم أكن كنتُ مأساوية إلى حدٍّ ما في قصة تقليدية محلية طافت بين سكان البلدة همسً
أشبه أمي في شيء. وكنتُ مثلها في كل شيء. كلاهما في الوقت نفسه(. كلُّ ما أردتُ فعلهُ

ماء والانشغال بأفكاري ل السَّ ا هو العثور على مكانٍ هادئ حيثُ يمكنني الرسم وتأمُّ حقًّ
بون عن الدروس، الخاصة. وفي بعض الأحيان، كنتُ أنضمُّ إلى الأولاد الآخرين الذين يتغيَّ

كانوا في الغالب ممن يتعاطون المخدرات أو الكحول. لم أكن مهتمة بأيٍّ من تلك الأمور،
لازمُ أيّ مجموعة كانت إلى لكننا وجدنا أشياء أخرى يمكننا القيام بها لتزجية الوقت. كنتُ أُ

،» اً عن والدتي يبدأ بعبارة »هل صحيح أنَّ أن يأتي أحدهم كما هو متوقع، ويسألني سؤال

أ أ أ أ أ أ



. لا أتذكر اسم أحدٍ منهم. لستُ متأكدة من أنني عرفتُ أسماءهم فأعتزلهم عند هذا الحدّ
أصلاً.

رتْ نظرة فضولية إلى ظَ صتني المرشدةُ الاجتماعية بنظراتها من أعلى إلى أسفل. ونَ تفحَّ
ف. تبتكر الفنون. وترنو إلى رَ حتَ . كانت أمي في المُ ا خلفَ ساقيَّ مايكل الذي كان متورايً

رام. وتصنعُ أشياء أخرى لم أرغب حتى بالتفكير فيها. آملُ أنها ذات صلةٍ عين الغَ ركيّ بِ الكُ
بالفنِّ فقط.

سألتني المرشدة الاجتماعية: هل والدتك في المنزل؟

: لا. أجبتُ

- هل يمكنني الدخول؟

لاع على أيّ ها في الاطّ دُ حقّ ؤكّ انكمشتُ قليلاً. إنْ قلتُ لا، فسوفَ تعودُ بوثائق قانونية تُ
ا للمحتويات ة رسمية. أجريتُ في رأسي بسرعة جردً همّ ريده. وسوف تكون في مُ شيء تُ
نت عليها طبقة لزجة، الإجمالية في الخزائن والثلاجة. عبوة من الـ»هوت دوغ« التي تكوّ
دة ا سيجعلها في حالة جيدة وكأنها طازجة. وبضع تفاحات بقشرة متجعّ فها سريعً طْ لكن شَ

رص ثمين من أجبان أمي. في الغالب، كانت تبيع تلك يمكنني تقطيعها أو تقشيرها. وقُ
رصٍ الأجبان للحصول على المال وتوفير المصاريف، ولكن بين حينٍ وآخر، كانت تحتفظ بقُ
ا فكرة ق لي كثيرً عتهُ إلى شرائح رقيقة ليدوم لفترة أطول، ولم ترُ ذ به. قطّ لنا كي نتلذّ

مشاطرته مع هذه الغريبة.

- بالطبع. قلتُ وأنا أتراجع إلى الوراء وأفتح ذراعي في لفتة كبيرة للترحيب بدخولها
ا تلاحظها. – أهلاً بكِ في يتُ ألَّ المنزل، وقد استقرت على وجهي ابتسامة ماكرة طفيفة تمنّ

ا بيتنا المتواضع. رجاء اعتبري نفسك في بيتك. هل أنت جائعة؟ أم هل أجلب لكِ شيئً
تشربينه؟

- يا للأخلاق العالية! قالتْ وهي تمرُّ من أمامي داخلة المنزل، وعيناها تتنقلان في كلّ
ل. ألقت نظرة شاملة على جميع ارتيها، وتسجّ ا بنظّ اتجاه. علمتُ بأنها تمسح المكان ضوئيًّ
قات الحائطية التي صنعتها أمي نيهة عند المعلّ ا، وتوقفت هُ ا وهبوطً أرجاء الغرفة، صعودً

ا لدقّ ناقوس الخطر(، و»بروفات« المنسوجات ا أنه ليس كافيً ري، إلَّ )فيها بعض العُ
ي لأني نظفتُ المكان أتُ نفسي في سرّ مي)19(. هنّ الجدارية التي تحولت إلى بطانيات رَ
ا ن أبدً خمّ نستهُ مرة أخرى لدى عودتي إلى المنزل. وما كان لأحد أن يُ ا يوم أمس، وكَ جيدً

قتا قيم في المكان. لم تكن هناك ريشة في أيّ مكان. لاحظتُ أن عينيها حدّ ركي يُ بأن طائر كُ
ت المرشدة خالبه. هزّ ا واسعة لتلائم مَ ركيّ ثقوبً بثبات إلى حذاء والدي الذي أعملَ فيه الكُ

أ أ



ا للاستخدام، على كل حال. وما كانَ عليها أن تقلق لمن هذا رأسها. لم يبدُ الحذاء صالحً
الحذاء.

يتُ خير تربية، في وسعي تحضير طبقٍ ا، لقد تربّ تعالٍ أكثر مما انتويتُ إظهاره: حسنً قلتُ بِ
ا. إذ لم يكن لدينا . ولم تكن الأخيرة صحيحة أيضً من الجبن والمقرمشات المالحة إن شئتِ

. مقرمشات. وأملتُ أنها لم تنتبه إلى ما قلتُ

ابتسمت لكلامي. ابتسامة صادقة.

ما أنني ا، فسوفَ أعتذر عنه. ولا سيّ بن والدتك من قبل، وبرغم أنه يبدو لذيذً - لقد تذوقتُ جُ
لستُ جائعة. سأكتفي بكأس من الماء فقط.

ان على كلّ زاوية. على الصور ت عينيها تستقرّ كَ رَ جلسنا إلى طاولة المطبخ، ثلاثتنا. تَ
الفوتوغرافية على الحائط. الكتب على الأرفف. وعلى حجرة المؤن شبه الفارغة. لم تكن
ي القديمة. احتفظنا بها في ا – بندقية جدّ هناك أسلحة بادية للعيان، مع أننا امتلكنا واحدً
بار غرفة التخزين في الطابق السفلي، ملفوفة بقطعة من القماش الزيتي لحمايتها من الغُ

فها، والحشرات والرطوبة، وموضوعة في صندوقٍ مقفول. في كلِّ عام، كنتُ أخرجها لأنظِّ
د صندوق الذخيرة للبحث عن أي علامات للتدهور. علمني أبي مني والدي، وأتفقَّ مثلما علَّ
مني كيف أحدد الهدف الرماية في سنّ صغيرة للغاية. قبل أن يحتجزهُ سرير المرض. علّ

بقي أنفاسي ثابتة ظلّ ساكنة وكيف أُ مني كيف أَ بعين واحدة والتركيز بانتباه شديد. كما علّ
، برفقٍ بالغٍ إلى درجة أنه هو بذاتهِ لا يعرف أنه ناد على مهلٍ وبطيئة. وكيف أسحبُ الزّ
ب ب. في وقتٍ لاحق، في الأشهر التي تلت وفاة والدي، حملتني أمي على التدرّ حِ سُ

ا. لقى في الهواء. كنتُ بارعة جدًّ لساعات، الأهداف، وعلبُ القصدير، وكيس مليء بالرمال مُ
وكانت أمي تقول، »موهوبة بالفطرة!«. أخبرتني بأنها مهارة ضرورية ينبغي لي المواظبة

عليها، لأنك لا تعرفين ما قد يحصل، وقد تضطرين إليها ذات يوم. ولكنْ وقعَ هذا منذُ زمنٍ
ا منذ سنوات. طويل. لم يلمسها أيٌّ منَّ

قَ إلى المرشدة الاجتماعية . وازدردَ الماء. وحدّ ا. رجرجَ الثلج في كأسهِ لم يقل مايكل شيئً
لُ بالأمر. لطالما تهُ بذراعي، وضغطتُ عليه ضغطة، لأعلمهُ أني سأتكفَّ قْ بعينين واسعتين. طوَّ

ها على عاتقي. لتُ بالأمور وأخذتُ كفّ تَ

ت لبعض الوقت. وسألتني عن رأيي حول المدير الجديد )لم يكن لديَّ رأي(، وإن كانَ ثَ تحدَّ
ا لم يكن لديَّ اهتمام بهذا لديَّ اهتمام بالتطوع لتصميم مسرحية من أجل المدرسة )أيضً
ا ويرحلون، وعن الرجل الأمر(. سألتني عن عمل أمي، وعن العملاء الذين يحضرون أحيانً

ديرُ عقودها والمدفوعات. قُ لها مبيعاتها عبر شبكة الإنترنت، ويُ نسِّ الذي يُ

أ أ أ أ



- اسمهُ بروس أليس كذلك؟ من الغريب أني لم أصادفهُ في جميع أرجاء البلدة. هل...
؟ . أو مع أخيكِ ا هنا؟ معكِ ا كثيرً يقضي وقتً

ا، لم أقل ذلك. إن بروس في الواقع يحبُّ البقاء بمفرده. وفي هذه الأيام، أجبتُ بحذر: حسنً
يمكن لأي شخص العمل من أي مكان كان. ليس بالضرورة أن يكون هنا في البلدة، عندما
ا. حسبما أرى، إنهُ يعيش فقط في الحاسوب وفي ق الأمر بالعمل. لا أصادفه كثيرً يتعلّ

الهاتف.

مددتُ يدي تحت الطاولة وعصرتُ يد مايكل. فقد عرفَ بالطبع أنّ بروس ما هو الا اختلاق.
كنتُ أنا بروس. أنا من أدرتُ مبيعات أمي. وكنتُ الشخص الذي تواصل مع المشترين

لين. وكنتُ أنا من كتبَ النشرات وحافظَ على تحديث الموقع الإلكتروني باستمرار. المحتمَ
ن من دَ فواتيرنا، وأوفى الديون، وتيقّ وكنتُ أنا من أضافَ إلى حساباتنا المصرفية، وسدّ

تأمين المصاريف.

ا لأخذي على محمل الجد عندما يظنون أن الشخص الذي ولكن كانَ الناس أكثر استعدادً
دعى بروس. حتى أنهُ رسل إليها رسائل البريد الإلكتروني أو الرسائل النصية هو رجلٌ يُ يُ

ث كانَ لديَّ برنامجٌ على هاتفي لتغيير صوتي، للمرات النادرة التي اضطررتُ فيها إلى التحدّ
مع أحدٍ عبر الهاتف.

لفتُّ انتباه مايكل وغمزت إليه.

ا، ثم تضعُ رؤوس أصابعها على شفتيها: قالت المرشدة الاجتماعية وهي تضغطُ راحتيها معً
ا يجب عليَّ القلق بشأنه. وسؤالي هو، هل أنتِ آمنة في المنزل؟ إذن، بروس ليس شخصً

يها ا. بسطت يديها على الطاولة، وباطن كفّ تساهلاً ورصينً ت عن الكلام. وصار وجهها مُ فَّ كَ
إلى الأعلى.

. الأمان هو شغلي الشاغل، وهو سبب وجودي هنا اليوم. هل - ما أعنيه، بكلّ أمانة وصدقٍ
أنتِ في أمان؟ هل مايكل في أمان؟ هل هذا المنزل مكان آمن لك؟

خطرت في بالي أمي والجروح على ظهرها. والكدمات على رقبتها. فكرتُ في الكركيّ
رفِ الحادّ لذلك مكةِ وفي الطّ لمِ والسّ هوانية. وفكرتُ في الحُ حهِ ونظرتهُ الخبيثة الشَّ بجّ وتَ

. وفكرتُ في الريش في غرفة مايكل. وفكرتُ في فزع النعجات غير المنقار الوحشيّ
ا من أيّ تعبير. مثلَ أمي. المنطقي. حاولتُ أن أجعل وجهي خاليً

: آمنٌ مثل البيوت. قلتُ

أ لَ أ أ



ا حولَ أهمية البقاء في المدرسة، بً تيّ بَ عليها رقم كي تتصل به أمي، وكُ تِ أعطتني بطاقة كُ
ا مضار يًّ دّ ا يشرحُ جِ ا ثالثً بً تيّ سل، من قبيل الاحتياط. وأعطتني كُ ا آخر حولَ ضبطِ النَّ بً تيّ وكُ
ب المخدرات، ولم عليَّ عدم تعاطيها. وقالت لي إنها مدهوشة من عدم زيارة ضابط التغيّ

خهُ من أجلي، وترسلهُ إليَّ حتى نتمكن من وضع توبّ المدرسي لي حتى الآن، مؤكدةً بأنها سَ
صال بها متى . فقد طلبتْ مني الاتّ نتهُ ة لإعادتي إلى المسار القويم. ومهما كانَ ما عَ خطّ

. شئتُ

عتني به. قالت وهي تمسحُ أرجاء المكان بنظرة ن يَ - كلُّ شخصٍ يستحقُّ أن يكون لهُ مَ
صلي بي في اللحظة التي حتفظة بكلِّ تفاصيل منزلنا على حاسوبها اللوحيّ – اتّ أخرى، مُ
رام. حتى وإن لم تتمكني من تحديد سبب عدم تشعرين فيها بأن الأمور ليست على ما يُ
ب الأطفال عن المدرسة، فإنهم يهربون من شيءٍ ما. وهذا تغيّ شعورك بالارتياح. عندما يَ

ا ما يكون المدرسة في حدِّ ذاتها. يء نادرً الشَّ

مَّ يهربون في رأيك؟ هل ا، فإذن مِ : آهِ حقًّ دها إلى هذا الحدّ نبرة لاذعةٍ لم أتعمّ فأجبتها بِ
تعتقدين أنني أهربُ من شيءٍ ما؟

تهما في جيبها. لا مزيد من التسجيل. لدقيقة ارتيها، ودسّ عت المرشدة الاجتماعية نظّ زَ نَ
ست في وجهي فرَّ واحدة، كنا أنا وهي فقط. حتى مايكل بدا أنهُ اختفى قليلاً. بلعتُ ريقي. تَ
بإمعان، واستحالت عيناها فجأة ودودتين وواسعتين. كما لو أنها كانت تراني للمرة الأولى.

ا منا في حاجة إلى الإجابة على هذا السؤال. رى – لا أعتقد أنَّ أيًّ ا أرادت أن تُ كما لو أنها أيضً
الجواب واضحٌ بما فيه الكفاية، ألا تعتقدين ذلك؟

عة. وضعت ر بي في الصميم، كانَ بمثابة ضربة عميقة ومروِّ لا أعلم لماذا، ولكن كلامها أثَّ
رتُ ف غير مسموح، سوى أني قدّ ا بأن هذا التصرّ . كنتُ متأكدة تمامً نيهةً يدها فوقَ كتفي هُ

ا. لها ذلك كثيرً

ف. انخفضَ بصرها – ما أعرفهُ هو أنه عندما يبدأ شخص في الهروب، يصعبُ عليه التوقّ
. وفي بعض الأحيان قد لا كروبٌ قُ إليها وعلى وجهه تعبيرٌ مَ حدّ إلى أخي، الذي راحَ يُ

ا. ا، وهو أمرٌ مؤسفٌ حقًّ يتوقف أبدً

ا من جديد. ا وعمليًّ ارتيها مرة أخرى. وعاد وجهها حازمً م ارتدت نظّ ثّ

ا. كوني بخير حتى ذلك الحين. سأخرجُ بنفسي. - سأعودُ قريبً

ة. قالَ وصوتهُ بدأ يرتجف أمسكَ مايكل يدي وهي تخطو خارج المنزل. ضغطَ أصابعي بقوّ
بالفعل: لا أريدكِ أن تبتعدي عني. لن تهربي أليس كذلك؟



ا، وتتفحص ا وإيابً م في الخارج فوقَ الحقل، وتتحرك ذهابً نظرتُ إلى الطائرات التي تحوّ
انا في الداخل. ا إيّ الأرض بأعينها الإلكترونية. طنَّ السياج الكهربائي، محاصرً

: يا صديقي، إلى أين سأذهب أصلاً؟ قلتُ

رمى( على حافة الأريكة للالتفاف وضع )تُ راد بها البطانيات التي تُ مي: يُ )19( بطانيات الرَّ
بها، وللاستخدام أثناء النهار.
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شيته، والتي لها مسألة مِ ملةٍ من المشاكل. أوّ ب في جُ قيم في المنزل يتسبّ إنَّ وجودَ كركيّ مُ
راكي الأخرى، كانَ عليَّ التنبؤ بالتأرجح واسع النطاق ا إلى حجمه الأكبر من معظم الكَ نظرً

وعلى نحو استثنائي لجسده، وبالتالي حماية الأغراض على الطاولات والأرفف من
الاصطدام بها ثمّ السقوط.

ركيُّ خطوةً واسعة، وتأرجح أرجحةً واسعة على سبيل المثال، في أسبوعه الأول، خطا الكُ
إلى جهة اليسار، فأطاحَ بريش ذيلهِ واحدةً من الصور القلائل المؤطرة المأخوذة لعائلتنا
كبة بأكملها قبل وفاة أبي، حيث كانت أمي حاملة مايكل على ذراعها، وأنا جالسة على رُ

ا على خدّ أبي الأيمن. فَ خدشً م الزجاج وخلّ ة حولَ وجهه المنكمش. تهشّ لتفَّ أبي، ويدي مُ

، وعيناي مغرورقتان بالدموع. التقطتُ الزجاج فجرحتُ ركيّ - ماذا فعلت! صرختُ على الكُ
مي بيننا، وذراعها فت أُ قَ أصابعي على الفور. أردتُ إلقاء حفنة من الزجاج في وجهه. وَ

هام. ممدودة نحوي بالاتّ

ت على ذلك! رَ جاسَ ت إليَّ بالاتهام. لقد تَ هَ وجَّ تَ

ئين! نحنُ لا نهتم بالأشياء في هذه العائلة. ما قيمة الشيء؟ وما صاحت أمي: كيفَ تجرُ
. القيمة الوحيدة التي يجب أن حبّ س ولا يُ الغاية من أي شيء؟ وهو لا يعيش ولا يتنفّ

مامة الغد. ا قُ تكون عزيزة علينا وقريبة من قلوبنا هي الأحياء. الأشياء الجامدة ما هي إلَّ

ضطر للنظر إليها. حملتُ الزجاج في يد، وبحذرٍ التقطتُ شهقتُ وأشحتُ بوجهي لئلاَّ اُ
الصورة باليد الأخرى، مع الحرص على عدم تلطيخها بالدم.

ادة يش. وأومأتُ نحو سجّ انة يا أمي. تبتكرينَ الأشياء من أجل العَ : أنتِ فنّ مةً تهكّ خاطبتها مُ
صغِ لكلامي، ولم يبدُ عليها أيّ قة خلفها مباشرة على الحائط البعيد. بيد أنها لم تُ علّ صغيرة مُ

هت انتباهها نحو ا عن ذلك وجّ ث. وعوضً علامات حتى على الاعتراف بأنني كنتُ أتحدّ
. ووضعت يدها برفقٍ في ريشه. ولامسَ وجهها وجهه بحنان. ركيّ الكُ

بتْ خاطرهُ قائلة: آسفة يا حبيبي! إنها مجرد طفلة، لا يمكنها أن تفهم. ولكنها ستعقل يَّ طَ
ا ما. يومً

ر وجهها بعض الشيء. كانت نظرة عجزتُ عن إدراك كنهها. ثمّ استدارت نحوي، وقد تغيّ

– سوفَ ترى عما قريب.

أ أ



ولم تكن لديَّ أيّ نية لرؤية أي شيء من هذا القبيل.

* * *

ركيّ الغذائي. في أول مساءٍ لهُ في المنزل، عندما قة بنظام الكُ تعلّ أما المسألة الأخرى فهي مُ
ا عن شيءٍ ما، كانت الحشرات، طة قليلاً بحثً لَ ك أوراق السَّ ه. حرّ مسَّ متُ إليه الحساء، لم يَ قدّ
كهُ الغضب والاستياء. وما زالَ كذلك حتى مساء اليوم التالي، ا. ثمّ تملَّ استنتجتُ ذلك لاحقً
ى لي بوضوح أنّ احتياجاته ا، حينها تبدّ سرعً ا يركضُ عبر أرضية المطبخ مُ عندما رأى فأرً
ركيّ إلى الغذائية مختلفة عن احتياجاتنا. أسرعَ الفأر بالهروب، وبلمحِ البصر، تأرجح الكُ
ة ار على المخلوق بسرعةٍ وقوّ الأمام من نقطة ارتكاز مفصل الورك، وانقضَّ منقاره البتّ

فهُ لقّ ركيُّ في الهواء وتَ حهُ الكُ سة، طوّ لِ مذهلتين. فرقعَ الفأر مثل البالون. وبنفس الحركة السَّ
فعةً واحدة. ، ثمّ ابتلعهُ دُ حلقهِ بِ

. ثمّ أفرغَ مايكلُ ما بجوفهِ في طبقه. وهرع بعد ذلك إلى غرفته مَ علينا الصمتُ لدقيقةٍ خيَّ
ليبكي. كانَ يحبُّ الفئران. أحبَّ جميع الكائنات الصغيرة.

أشرتُ إلى بقعة الدماء على السجادة: هل سينظفها أحد؟

تسامح. وقالت مع ت أمي بِ مَ ركيُّ إلى الخارج ليصطاد. ابتسَ ه أمي بكلمة. ذهب الكُ فُ لم تَ
ا. تنهيدة: أحدهم ما زال جائعً

ستري مايكل الأليفين، غولديلوكس)20( وكوبلاي وعلى الفور ساورني القلق بشأن هامِ
خان)21(، اللذين عاشا في قفصٍ صغير بجوار النافذة في غرفة التخزين.

هلكَ كلاهما بحلول نهاية الشهر.

)20( غولديلوكس: التسمية مأخوذة من حكاية خرافية بريطانية من القرن التاسع عشر
بعنوان: »غولديلوكس والدببة الثلاثة«، من تأليف الشاعر والكاتب والمؤرخ الإنكليزي

روبرت ساوذي )١٧٧٤-١٨٤٣(.

)21( كوبلاي خان: إشارة إلى الإمبراطور كوبلاي خان، الخاقان الخامس لإمبراطورية
المغول )١٢٦٠-١٢٩٤(، وإمبراطور الصين )١٢٧٩-١٢٩٤(.
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ا في منزلنا. هبطتُ الدرج صباح ا ثابتً ظهرً ركيّ مَ عقبَ ثمانية أسابيع على حضوره، باتَ الكُ
يتُ نِ ذلك اليوم من أجل تناول الإفطار، راجيةً أن أجدهُ مرة أخرى قد غادر، ومرة أخرى مُ
ا إلى وعاء حبوب الإفطار الفارغ قً حدّ . جلسَ مايكل إلى أحد جانبي المائدة، مُ بخيبةِ أملٍ

بصمت، بينما جلستْ والدتي إلى الجانب الآخر، وراحت تغازل الكركي وتلاطفه. كانت لديها
جروح على عنقها. وجروحٌ على ثدييها. وجروح أعلى ذراعيها وأسفلهما. بعض الجروح

– لكنها ا وبصوتٍ عالٍ بلغت من عمقها أن خاطتها بإحكام لتغلقها. أعربتُ عن فزعي –كثيرً
ة بمخاوفي. فّ ستخِ حت بيدها مُ لوّ

تي إصلاح ذلك النول اللعين. مخاطر مهنية. صفعها ة. كانَ في نيّ قالت: جروحٌ عرضيّ
اف قَ مخالبه كما الخطّ لّ . ثمّ عَ مخلبه الحادّ ز القماش بِ زَّ حَ ركيّ على ردفها بباطنِ قدمه، فَ الكُ
رزة قليلاً. وقعت في جسده ا الدَّ قً مزّ ، مُ بجيبِ سروالها الجينز وجذبَ ظهرها إلى حضنهِ

يش الناعم والزوايا الصلبة– وهي تضحك. ثم قالت: هلَ عرفَ الزمان زوجين أسعد -بين الرّ
ا؟ نّ مِ

ركيّ صيحةً حادة. وصاحَ الكُ

ر مايكل ظهِ أ. وبوجهٍ خالٍ من أي ردّ فعل، لم يُ استرعيتُ انتباه مايكل وتظاهرتُ بأني أتقيّ
ث طوال الصباح. ا. كما أنه لم يتحدّ أنه لاحظَ شيئً

ا إلى المدرسة. ومن جديد كنا متأخرين. في ا بطيئً رتُ رفقةَ مايكل سيرً في ذلك اليوم سِ
ةِ اللغة الإنكليزية. وقد بلغنا المرحلة الأكثر ا. كنتُ راسبة في مادَّ الحقيقة لم آبه كثيرً

صعوبة من الفصل الدراسي الثاني، لذا كانت احتمالاتي بخصوص تحسين درجتي في
فصل اللغة الإنكليزية غيرَ واردة إلى حدٍّ ما. وشعرتُ أن لا فرق بين درجة رسوب عالية أو
ا ا جدًّ غ للعجلة. كنا في شهر نيسان، وكان الجوّ حارًّ ة مسوّ ية. ولم يكن ثمَّ تدنّ درجة رسوب مُ
ة، بينما كنا سائرين ت شمس الصباح وجهينا بشدّ دَ بالنسبة إلى ذلك الوقت من نيسان. جلَ

في ذلك الطريق الأسود الطويل.

ا حاجبيه. تمتمَ بعبوس، وبصرهُ ، عاقدً في آخر الأمر، توقف مايكل في مكانه. ثمّ التفتَ إليَّ
مائل نحو حذائي: أنا لا أحبُّ أبي.

هُ أبي! قلتُ له. حتى أبونا الحقيقي لم نكن ندعوه أبي. ناديناهُ بابا. ولا يعني هذا أن دعُ - لا تَ
مايكل يتذكر ذلك. فقد كانَ مجرد طفلٍ رضيع. أسماهُ أبي، »معجزة أبيه الصغيرة«، بما أنّ

أ ذُ أ أ



ا منذُ مدة طويلة. بلى، أتذكرُ الأطباء أخبروه بأنّ علاجه الإشعاعي والكيماوي جعلهُ عقيمً
عجزة. اهمتين خارج النافذة: مُ عينين سَ أمي إذ تقولُ بنبرة غامضة، وهي تنظرُ بِ

ا. قة أيضً لِ قال مايكل: لم تذهب إلى سوق المزارعين يوم السبت. وكنتُ أعلم ذلك. وكنتُ قَ
ا. ية، ونحن في حاجة إلى المال قطعً مضى وقتٌ طويل منذُ أن باعت إحدى قطعها الفنّ

م كيفية ربطِ حذائه، لا ولكن مايكل كان في السادسة فقط. ويجب عليه أن يقلق بشأن تعلّ
. تهدئتهِ نا الجاري. بذلتُ قصارى جهدي لِ بشأن حساب أمِّ

ا به اً وموثوقً ف الكبار كما تتوقع منهم. وأملتُ أن يبدو كلامي معقول ا، لا يتصرّ : أحيانً قلتُ
. بما فيه الكفاية لإنهاء الموضوع. غير أن مايكل لم ينتهِ منه بعدُ

اً إلى البكاء. لاحظتُ أن ال ا. وميَّ - إنها تذهبُ إلى سوق المزارعين على الدوام. كانَ فتى جادًّ
ة من خصلات شعر البقعة الزلقة عند حافة جفنيه بدأت تصير أغمق. كانت لديه كتلة كثّ
ا أنني لم أفعل. إذ كانَ من المحتمل أن ينخرط طها ذلك الصباح، إلَّ ن عليَّ أن أمشّ ة، تعيّ بنيّ

ا، وبالتالي سأواجهُ صعوبة في إيصالهِ إلى المدرسة. في البكاء سريعً

- إنها في الغالب تذهب إلى سوق المزارعين. وفي بعض الأحيان لا تذهب.

ا أذهب. ا. وأنا أيضً وق دومً ثنيه عن رأيه، قال: إنها تذهبُ إلى السّ وما كانَ لشيء أن يُ
ا، ولكني أحبُّ الجلوس مع أمي. ثمّ بن دومً بن. وأنا لا أحبُّ بيع الجُ وأساعدها في بيع الجُ

تأخذ المال وتشتري حاجيات من البقالة. لم تشترِ حاجيات من البقالة يوم السبت.
ا الآن. واضطررتُ إلى تناول زبدة الفول السوداني دون خبز على الإفطار. إن فمي لزجٌ جدًّ

ا. ا كانَ لزجً ا. وفمي أيضً كانَ ذلك صحيحً

من ترتيبٍ بن يجب إتمامها ضِ هام لتصنيع الجُ ة كاملة. هناك مَ حتى أنَّ مايكل لم يعرف القصّ
مَ حتّ تَ ب أقراص الجبن. وَ قلَّ بن. مثلاً، لم تُ عتيق الجُ حدد وبطريقة معينة، حتى أثناء عملية تَ مُ
ا. ويجب أن تقاس الرطوبة ثلاث مرات في اليوم، وأن عليَّ القيام بذلك، وربما تأخرتُ كثيرً
ل بحسب الحاجة، وكنتُ على يقين تام بأن أمي لم تقم بأيٍّ من تلك المهام. ولم أعرف دَّ عَ تُ
ق بما تعتّ بن ستصمد أثناء الموسم، أو ما إذا كانت الأقراص ستنضج وتَ كم من أقراص الجُ
بن المضغوطة على ت الدفعة الجديدة من أقراص الجُ فيه الكفاية لتكون قابلةً للبيع. وظلَّ
ح أن ض أثناء حديثنا، ومن المرجّ ، كانت تتحمّ سّ مَ عجل متروكة في زاوية الحظيرة لم تُ

ص منها. كانت شاحنة التجميد قد وصلت في اليوم السابق، وأعادت أمي يترتب علينا التخلّ
صنع الأجبان. الشيء الوحيد ل. بين ليلة وضحاها، لم تعد أمي مهتمة بِ الشحنة إلى المرسِ

. ومهما كانَ ذلك الشيء، ركيّ رفها مع الكُ حتَ ، هو كلّ ما كانت تفعلهُ في مُ ها آنئذٍ همّ الذي كانَ يُ
فرطة في الرومانسية والعذوبة مثل شرابٍ شديد دة ومُ تنهّ اة ومُ دمّ فها باستمرار مُ فقد خلّ

اَّ دًّ



ا. بذلتُ ما في وسعي لطردِ تلك الأفكار لئلاَّ يراها مايكل ا جدًّ زً قزّ الحلاوة. كانَ ذلك مُ
مكتوبة على وجهي.

ظهر يده. - هل أمي بخير؟ سألني مايكل، وهو يمسحُ أنفه بِ

: لا تقلق يا صديقي، إنها بخير. قتهُ بذراعي وقلتُ لهُ طوّ

كانت تلك كذبة واضحة...

أمي لم تكن بخير.



١٢

ع. لحظة جلاءٍ هنا. وصوتُ دهشةٍ عالٍ هناك. وصفعة تقطّ ا يأتي الإدراك على نحوٍ مُ أحيانً
ن فرطِ وضوحهِ يمكن لطفلٍ صغيرٍ أن يفهمه. على الجبين لدى أمرٍ مِ

. ركيّ ا. بالإضافة إلى الكُ ا يعيش في منزلنا أيضً كانَ إدراكي الأول هو هذا: أن رجلاً حقيقيًّ
ا بعد أن تنام أمي. كان سمعتُ وقع خطواته في البهو ليلاً، يذرع المكان جيئة وذهابً

، من باب الحيطة، أضع كرسيّ بمقدوري أن أشم رائحته النتنة من تحت بابي. وشرعتُ
مكتبي تحت مقبض الباب عندما آوي إلى فراشي. من غرفة نوم أمي الموصدة، كانَ

د أمي. في نهُّ ، ثمّ دمدمة رجل مع لثغة في صوته، ومن بعدها تَ ركيّ بإمكاني سماع نعيق الكُ
لكمةٍ على الوجه. في اليوم التالي كانَ لدى ا بدا بوضوح أشبه بِ مرة من المرات سمعتُ شيئً
كريم أساس، أمي كدمة تحت عينها. وواحدة أخرى على كتفها. حاولت تغطية الكدمتين بِ

غير أني رأيتهما على أيّ حال.

ا. حني الأغنام أحيانً نطَ : تَ ضادة الباب. وتارة أخرى كذبتْ راوغتْ بالقول: عِ

ا؟ سألتُ ذات صباح، لدى ملاحظتي أن إبريق الحليب الذي كانَ نصف نا أيضً يرهُ هُ ن غَ - مَ
جق »بولونيا«، ا، واختفت الشرائح الأربع الأخيرة من سُ ممتلئ الليلة الفائتة، صار الآن فارغً
ق المواد الغذائية من اً نتسوّ فة. كنا إجمال مثلما اختفت علبة كاملة من شرائح الجبن المغلّ

البقالة كل يوم سبت – نبتاع القائمة بأكملها عندما تكون أحوالنا ميسورة، ونكتفي
بالضروريات عندما يضيق بنا الحال، ثم تقتصر مشترياتنا على ما هو أقل من الميزانية
والتخفيضات في الأسابيع التي بالكاد استنفدنا فيها جميع مواردنا لتأمين قوت يومنا.
ا طويلاً، ورضينا بأقل القليل وبكلّ ما هو منخفض الجودة، حتى ما بقينا في القاع زمنً

عدتُ أتذكر كيف تبدو أيام الوفرة.

رفعت أمي كتفيها غير عابئة: يشعرُ الناس بالجوع في بعض الأوقات.

جيبين على سؤالي. أعلم أنك لم تأكلي هذا الطعام. وأعلمُ أني لستُ من أكله. - أنتِ لا تُ
لتُ على هذه ن أكل اللحم والجبن؟ عوّ ن شرب الحليب؟ مَ ا. مَ مايكل مضى إلى فراشه مبكرً

الأغراض من أجل غداء اليوم يا أمي، - ذلك... الشيء...

معتين: مهلاً! وتجاهلتُ ذلك. لتَ ، بعينين مُ هتفت أمي، غاضبةً

يرهُ هنا؟ ن غَ - يأكلُ الحشرات فقط والأسماك والمخلوقات يا أمي. مَ

أ أ أ أ أ



، وقالت: لا أعرف عمّ تتحدثين. تأنٍّ ظاهر أصابعها بِ أزاحت أمي خصلات شعرها عن عينيها بِ
نا أنا وأنت وأخاك وأباك. لا يوجد أحد آخر. ضمّ هذا المنزل يَ

: إنه ليس أبي! بة ذراعيَّ صالِ قلتُ مُ

قالت أمي: سنرى.

ت دفتر ملاحظاتها، جَ ا أن أمي خطرت لها فكرة. أخرَ باشرتُ بالقول: ولكن ماذا عن... إلَّ
ا وعيناها غائمتين. عرفتُ أنهُ لا سبيل إلى ا ما بسرعة، كانَ فمها مطبقً ن شيئً وبدأت تدوّ

التحادث معها وهي في هذه الحالة.

فتْ بصوت تَ ز الرؤية. هَ : عزيزي! ولم يكن في حيّ ، وليس إليَّ ركيّ توجهتْ بالحديث إلى الكُ
أعلى: عزيزي!

، وخرجت مسرعة من المنزل. لٍ ت دفتر ملاحظاتها على عجَ قَ ركيّ من الخارج. أطبَ فزعقَ الكُ
ف دونَ أن ينطقا بكلمة واحدة، وأغلقا الأبواب خلفهما. مضيتُ إلى رَ حتَ اختفيا في المُ

، وأمعنتُ النظر إلى المكان الذي لم يعد يحتوي على أيٍّ منهما. أمي. الخارج، حائرةً
قعةٍ بعد شهورٍ من غسيلها. اشتكت . حتى عند تلاشيهما، بقيَ حضورهما، مثلَ أثر بُ ركيّ والكُ

النعاج في حظيرتها. كانت في حاجة إلى إطعامها. كما افتقدتْ والدتي.

، على الرغم من نةً مواسيةً مئِ طَ . في محاولة مني كي أبدو مُ قلتُ لها: امنحيني ثانيةً
تِ النعاجُ ملء غَ نةَ العائلة، لا أنا. ثَ طمئِ معرفتي حقيقة أنني لم أكن كذلك. كانت أمي مُ

صوتها.

ت زَّ ملء حوض الماء من أجلها. التَ ، وجذبتُ الخرطوم لِ فٍ سحبتُ من السقيفة كيسَ علَ
خة بالوحل. لاحظتُ ذلك ابة. وملطّ ا في زاوية الحظيرة؛ كانتْ مضطربة ووثّ النعاج معً
ا من أين أتى كلُّ ذلك الطين ل حقًّ علّ فجأة. لقد أمطرت الليلة السابقة، بيد أن ذلك لم يُ

س. بسطتُ للنعاج يدي، وتركتها تشمُّ رائحتي. ارتجفت واحدةٌ من النعاج. المتكدّ

ت أن تهدأ. كانت بَ ا بيفرلي. غير أنها أَ ا جين. مرحبً ا نيكس. مرحبً لةً تهدئتها: مرحبً حاوِ قلتُ مُ
بتها النعاج. ملأتُ لها أحواض العلف ووثبتُ من هناك كومة من القشِّ في الحظيرة، تجنَّ

. بدا حذرني كي أبتعد. انحنيتُ فوق الحاجز لأنظر إلى الريش عن كثب. مأمأتْ كما لو أنها تُ
ق ا بالنعاجِ من قبل. ولماذا قد يتسلّ ركي اهتمامً بدِ الكُ ركي بلا شك. لم يُ الريش مثل ريش الكُ

؟ دققتُ النظر أكثر. يطرحَ ريشهُ حاجز الحظيرة ويدخل إليها، فقط لِ

: مااااء. لٍ مأمأتْ بيفرلي بتوسُّ

أ فَ حَّ



رخت النعاج. على الأغلب. نظرتُ عن قرب أكثر. هناك، في الطين استَ ا فَ يتُ الريش جانبً حَّ نَ
مقاسِ قدم الرجل. ب، كان هناك أثر قدمين، بِ المتصلّ

. ستِ المواساةَ مَ ا للحك والتربيت. التَ صوتتْ نيكس: ماااء، وهي تضغط رأسها على يدي طلبً
ا عن آثار ها لتدفعني بعيدً ا إلى المواساة. استخدمتْ جسدَ كانت نيكس أكثر النعاجِ احتياجً

رة. ة بصورة ما. وخطِ الأقدام، كما لو أنها سامَّ

: أميلُ إلى الموافقة. تمتمتُ



١٣
ن أنهُ ف، فقد تبيّ رَ حتَ ا كانَ ما اعتقدت أمي أنها لقيتهُ ذلك اليوم عندما اندفعت إلى المُ أيًّ

ه سحابة من ظلّ ب للآمال ولا يستحق العناء. عاد كلٌّ منهما إلى المنزل، في تلك الليلة، تُ مخيّ
ت كلمات مسَ الكآبة والإحباط، وانتشرَ استياء أحدهما من الآخر في الأجواء من حولهما. أَ
ركيّ مباغتةً وعنيفة بصورة مبهمة. صارَ كل منهما أمي مقتضبة ولاذعة. وباتتْ حركات الكُ
يتُ من كلّ . وتمنّ ا وبمنتهى الفظاظة. لوقتٍ وجيز، توقف الغزل والمناغاة لحسن الحظّ جلفً
ص منه، ولكن لم يحالفنا الحظ. ا، ونتخلّ هاجرُ أخيرً ركيّ سوفَ يُ قلبي أن يعني هذا بأن الكُ

ركيّ في منزلنا. بقيَ الكُ

ركيّ واستعطفتهُ فت أمي إلى الكُ زلّ ا، ولكن في الأثناء تَ ر مدة أسبوع تقريبً كِ دامَ مزاجهما العَ
ين، ولكن بالتأكيد عادت صيحاتهما ركيّ شيءٌ من اللِّ كي يلينَ بدوره. ولم يكن في الكُ

ا، ما زادَ من سخطي وانزعاجي. ا فشيئً الحماسية الليلية في غرفة النوم شيئً

لحُّ بالسؤال منذ في صباح أحد الأيام سألني مايكل على مائدة الإفطار: متى سيرحل؟ كانَ يُ
مدة. في البداية قلتُ له: في القريب العاجل. ولكن، وقتذاك، لم يكن هناك ما أفعلهُ سوى

رفع كتفيَّ بأن: لا أعلم!

ب عن المدرسة خمس مرات على مدار ذلك الأسبوع. وبما أنَّ أمي لم اتصل ضابط التغيّ
لقىً بصورة عشوائية في ا ما كانت تتركهُ مُ فُ نفسها عناء إقفال هاتفها، وكثيرً تكن تكلِّ

أرجاء المنزل، لذا كنتُ قادرة على إيجاد هذه الرسائل وحذفها. لا أعتقد أن الأمرَ مهمٌّ على
أيّ حال. لم تكن أمي مهتمة بموضوع تحصيلي العلمي في ذلك الوقت. كما أنها لم تكن

. ركيّ مهتمة بإجراء أيّ محادثة مع شخصٍ آخر غير الكُ

ركيّ فقط. رتْ في الكُ كَّ فَ

. ركيّ وفي الفنّ الذي ابتكرتهُ مع الكُ

ا لنا برؤيته. في الفنّ الذي لم يكن مسموحً

إنَّ وزرَ هذا الوضع الأثيم قد أثقلَ كاهلي. أحاقَ ببطني وبصدري، وما زال يلتفُّ حولي
ويضيق أكثر فأكثر حتى بالكاد استطعتُ التنفس.

ا على الاتصال ا جدًّ ا، ولكن الوقت كانَ متأخرً دً في يوم الثلاثاء التالي، انطفأتِ الأنوار مجدّ
بشركة الكهرباء، لذا أعددتُ أنا ومايكل العشاء في الظلام.

لّ ةً



ل ن مخلّ ا مِ ا ما، وإناءً كبيرً ةً نوعً دَ ستنفَ كانت الثلاجة فارغة، فيما خلا زجاجةَ خردلٍ مُ
زرتان بائتتان قد استحالتا من الأساس إلى ا جَ الخيار المفروم الحلو. وكانت هناك أيضً

بلين. استخدمتُ كلَّ هذه المكونات وانتويتُ اعتبارها نعمةً بأن لا شيء منها سيفسد أثناء حَ
ا ولأمي فيما لو الليل. بحثتُ في حجرة المؤونة للعثور على شيء لأطعم أخي، ولي أيضً

ا فيه. ا مشكوكً . وكانَ أمرً لتْ كَ أَ

ف. مع رَ حتَ لم تأتِ أمي لتناول العشاء عندما ناديتها. كانت قد أمضتْ النهار بطولهِ في المُ
از تحت ها الهزّ رسيّ ي كعادتها. ولم تجلس على كُ مشّ . لم تخرج من أجل التّ ركيّ ذلك الكُ

وط كي تتأملَ الحقول. ولم تعتنِ بالنعاجِ )كان عليَّ فعل ذلك( ولم تكنس المنزل شجرة البلّ
رْ به دُ ، أو تَ هُ ا أنا من قامتْ بالمهمة(. لم تحتضن مايكل عندما عادَ إلى المنزل، ولم تلاعبْ )أيضً

ل. وعرضتُ عليه القيام بذلك نيابةً عنها، لكنهُ قال لي إن الأمر فضَّ ه بأنه فتاها المُ خبرْ وتُ
ليس سواء، ولم يشعر الشعور نفسه كما لو أنه مع أمي.

حصائر الطعام التي وجدها. بَ المائدة بِ ستعدٌّ أنت لتناول الطعام؟ سألتُ مايكل. ووضّ مُ - أَ

قعدنا أنا ومايكل على كرسيين بلاستيكيين إلى جوار المدخل الخلفي للبيت. ورحنا نراقبُ
الباب، منتظرين خروج أمي منه. ارتعشَ ضوء الشموع في النوافذ.

انتظرنا طويلاً، طويلاً.

ا. سمعتُ أمي تضحك في الحظيرة. وسمعتُ يل لا يزال دافئً ومع أنّ الشمس قد غربت، فاللَّ
ا إثر يوم. لاً يومً . بدا رجُ ركي يرتفع وينخفضُ ا آخر، لقد كان نواحُ الكُ صوتً

ها عليَّ أبي. ا آخر. ثمة قصة عن ذلك. لطالما قصَّ أو ربما شيئً

ا يا حبيبي. أوشكنا على الانتهاء. سمعتُ أمي تقول غير مرة: اقتربنا كثيرً

قرقر بطن مايكل. ولم يعد في وسعنا الانتظار أكثر. جلبتُ عشاءنا إلى حيثُ الكراسي. أكلنا
ى بالمخلل ب، المغطَّ علَّ أنا ومايكل طبقين من الفاصولياء المطبوخة، ولحمَ الخنزير المُ

ح وبائت وبلا مذاق يمكن أن يحضرَ على مائدة طعام. وشربنا الحلو، مع أكثر بسكويت مملّ
ا قديمة للغاية حتى لب كرتونية، والتي كانت أيضً دَّ في عُ عَ معه لتطريته »كول آيد«)22( المُ

ا. ثغت النعاج في ر، فشربنا العصير حامضً كَّ . ولم يكن لدينا سُ لةً ت وصارت متكتّ سَ قَ
ي، لكنها لم تكترث بالطعام. اشتاقت إلى أمي. جميعنا اشتقنا الحظيرة. كنتُ قد علفتها لتوّ

دنا على إبقاء أعيننا على باب الحظيرة القديمة، إلى أمي. أنا ومايكل، والنعاج كذلك، تعوَّ
ا لخروجها. انتظارً

أ



كأت ركيّ وسارا في الفناء. اتّ جت رفقة الكُ رَ ا، خَ م الظلام تقريبً في خاتمة المطاف، وقد خيّ
ستندة إلى ا حول جناحيه، ورقبتها مُ ا جزئيًّ لتفًّ عليه، وكانَ الجزء العلوي من جسدها مُ

ا فوقَ عظام وركهيا البارزة. بينما كانت قً علّ ا، وسروالها الجينز مُ رقبته. كانَ جسمها ضامرً
ة، كما الطير. خطوتها خفيفة وهشّ

د داجِ ب عن الجَ نقّ ركيّ نفسه منها، وأعرضَ عنها، وراحَ يُ صَ الكُ ة، خلّ وعلى حين غرّ
حة، ولكن في ناء بخطوات مترنّ ارة. واصلت أمي المشي عبر الفِ فادع في الأعشاب الضَّ والضّ

ا عليها. غشيًّ رت وسقطتْ على الأرض مَ منتصف الطريق بين الحظيرة وباب المطبخ، تعثَّ

فن. الشيء الوحيد ركيّ جَ رفّ للكُ ، وأنا أركضُ خارجةً من باب المطبخ. لم يَ - أمي! صرختُ
مة فوق الحقل على الجانب الآخر رون المحوِّ الذي بدا أنهُ أثار أعصابه هو صوت طائرات الدّ
. كانَ معظمُ جناحهِ قد تعافى ةٍ صاحَ بشدَّ من السياج. كلما اقتربت الطائرات نفشَ ريشهُ وَ
ى قليلاً. بحلول ذلك الوقت. وعندما يبسطُ جناحيه بالكامل، فإنَّ أحد الجناحين كانَ يتدلَّ

ولم يجعله هذا أقلَّ إثارة للإعجاب.

ت رأسها. كانت أمي قد نهضت على ركبتيها عندما وصلتُ إليها. فركت وجهها وهزّ

ا ما الذي اعتراني هذه الأيام. قالت بنبرة غامضة: لا تقلقي بشأني يا عزيزتي. لا أعلم حقًّ
، مثلَ القطة. كانت لديها جروحٌ على أصابعها في بعض الأماكن، وقد دتهُ نت ظهرها ومدّ ثَ
غلقَ الجلد بلاصق في أماكن أخرى. سالَ الدم من جرح مفتوح في راحة يدها. كانت أُ

ا ت جذعها إلى الجانب، فرأيتُ جرحً نَ مصابة بخدوش في ذراعيها، وجروحٍ في كتفيها. ثَ
ا فوقَ وركها اليسرى، وقد خاطتهُ بإحكام، باستخدام خيط وردي اللون. وكانت لديها عميقً
هالاتٌ سودٌ تحت عينيها. وضعت يديها الواهنتين على كتفيَّ بينما هي تستعدُّ لرفع جسدها

ب الأمر منها بضع محاولات. إلى الأعلى. تطلَّ

ا: أستطيع أن أخبرك ما الذي اعتراكِ بالضبط. ركيّ شزرً قلتُ وأنا أنظرُ للكُ

ح محاولةً الوقوف على قدميها. وضعتُ ذراعي حولَ خصرها - يكفي! قالت وهي تترنَّ
فخة. أقلِّ نَ ة، حتى ظننتُ أنها قد تطيرُ بِ وأمسكتها بإحكام. كانت مهزولة بالغة الخفّ

- ماذا سيقول أبوك إن سمعك تتحدثين هكذا؟

- إنه ليس أبي.

ت ساقاها لدقيقة. ارَ تساهلة ناعسة. خَ ت على شفتيها ابتسامة مُ فَ - سنرى. قالتْ أمي وقد طَ
جر الجافة. وط. بلا وزنٍ كانت، مثل أوراق الشَّ شجرةِ بلّ رمةٌ بِ ثُ كَ ثت بي كما تتشبّ تشبّ

أ أ



قلتُ بنبرة حازمة: أمي، أنت في حاجة إلى تناول الطعام.

... نة: أيتها الفتاة السخيفة، لديَّ ت بابتسامةٍ ليّ ردّ

ا يا أمي. أنتِ مصابة، وضعيفة بسبب فأجبتها على نحو نهائي وقاطع: الحبُّ ليس كافيً
ا إلى شيتها. وأشاحت بوجهها عني – واذهبي أيضً الجوع. رجاء تناولي الطعام. اضطربتْ مِ

ا. متجر البقالة يا أمي! لا يمكن أن يستمرَّ الوضع على هذا المنوال. خزائننا خاوية تقريبً
مايكل في السادسة من عمره فقط، وهو في حاجة إلى الغذاء. ملعقة من زبدة الفول

صبيٍّ صغير. السوداني ليست وجبة فطور مناسبة لِ

جَ جسدها. وكانت النظرة التي ها، وأيقظها من ذهولها. تشنَّ وعلى ما يبدو هذا الكلام هزَّ
ا، بنفس ا ويائسً ظً تيقِّ . ثم قالت، وقد أمسى، صوتها فجأة مُ حدجتني بها قاسية فاحصةً

القدر: طفلي جائع؟

ا في اللحظة الراهنة. لقد ا، ليس جائعً : حسنً د على هذا السؤال. قلتُ رتُ في كيفية الرَّ وتفكَّ
ا. ا أنه طعام على أي حال، وهو شبعان الآن. هو بخير حاليًّ تناول عشاء دونَ المستوى، إلَّ
اً إلى ل ولكنه سرعان ما سيجوع يا أمي. يجب عليك الذهاب إلى المتجر. أو اذهبي أوّ

قتُ إلى المصرف ثمّ إلى المتجر. أنت لم تبيعي أي شيء، وليس بمقدورنا العيش... وحدّ
. مستحيل. م إليك. لا يمكنك العيش على الحبّ قدِّ . مهما اعتقد ذلك الأحمق أنهُ يُ ركيّ الكُ

قالت أمي: لا تكوني وقحة.

: أنا صادقة فيما أقول. لو كانَ لأمي ريش دتُ فأجبتها من فوري، بقسوة أكثر مما تعمّ
قام الآن في هٌ يُ ارِ عٌ فَ : اسمعيني، هناك حفلٌ أو تجمّ . حاولتُ تهدئة نبرة صوتي. قلتُ شتهُ فَ لَنَ
ا لأتفه احٌ يلتقطون صورً يّ هما. ثمة سيارات لامعة في كلّ مكان، وسُ أحد النزلين. نسيتُ أيّ
الأشياء بكلّ معنى الكلمة. ربما ينبغي لي أن أرى ما إذا كانَ هناك أحد يسأل عن عملك. أو

ا بنشرتنا الإخبارية. ربما لدى أحد الرغبة بإمكاني التواصل مع الأشخاص الذين أبدوا اهتمامً
ف. أعني. المشروع الجديد. وإن كنتِ في غاية الانشغال، رَ حتَ في رؤية ما تصنعينه في المُ

فيمكنني الترتيب...

: هذا ليس من شأنك! عت يديَّ لإبعادهما عنها. وهمستْ فَ صاحتْ أمي، مثل طائر، وصَ
ة وقليلة التهذيب. ليس كلُّ : ولا تكوني فظّ نفورٍ ت بصرها صوبَ الحظيرة. ثم قالت بِ عَ وأرجَ

ا عتبرُ فنًّ ا موجودٌ فقط لإحداثِ التغيير. ويُ ، الفنّ الحقيقيَّ تحديدً شيء للبيع. إنَّ الفنّ
اظرِ وفي كلّ أحد. إن طبيعة التعامل انع والنّ اً في الصَّ ل حوُّ ثُ تَ حدِ ا، فقط عندما يُ حقيقيًّ

المادي لما تقترحينه يثيرُ اشمئزازي.



ركيّ في الخلف. ثمّ تجاوزتهُ إلى الحقول الفسيحة المترامية الأطراف، وإلى ونظرتْ إلى الكُ
دتْ قليلاً. ماء الأرحب. وتنهّ السّ

، كي أكبحَ نفسي عن مقولة شيء - أمي. قلتُ وأنا أضغطُ ببراجم أصابعي على فمي لثوانٍ
ا. إن الطبيعة المادية لاقتراحي هي، بكلّ ما تحمله الكلمة من معنى، قد أندم عليه لاحقً

ستُ فيها. كانَ وجهها بين فيها لقمة العيش طوال حياتي. وتفرّ الوسيلة التي رأيتكِ تتكسّ
؟ ا لم تفهم ما قلتهُ صفحة خاليةً من التعبير. أحقًّ

. لطالما ابتاع . الناس تبتاعُ الفنَّ انة يا أماه. تبتكرين الفن، وتبيعينه. فالفنُّ صنعتكِ - أنتِ فنّ
. منذ متى. منذ أيام الرومان أو شيء من هذا القبيل. ماذا دهاكِ على أيّ حال؟ الناسُ الفنّ

شترى بالمال ببساطة. ، وقالت: هناك أشياء لا تُ ستنكرةً تْ شفتيها مُ زمّ

، لذلك اعتزمتُ تجاهله. ساعدتُ أمي في الدخول للمنزل ى لي ذلك الجنون بعينهِ تبدّ
وأجلستها إلى الطاولة، ووضعتُ أمامها وعاءً من الفاصولياء المخبوزة وشرائح لحم

ا قت أمي إلى الطعام كما لو أنها لم ترَ شيئً دَّ ح. حَ الخنزير والمخلل الحلو والبسكويت المملّ
كهذا طوال حياتها.

طعمها بملعقة، كما لو أنها طفلة ب أن يُ لي يا أمي. وقعدَ مايكل في حجرها. جرَّ : كُ قلتُ
ها وهي تلفظها في منديل. لا بدّ وأن لعقها، غير أني لمحتُ رضيعة. ابتسمتْ وتظاهرت بِ

ا، لأنهُ كفَّ عن المحاولة. مايكل لاحظ ذلك أيضً

انجرفت عينا أمي نحو صورةٍ فوتوغرافية عتيقةٍ على الحائط. ثلاثة أزواج مع زوجاتهم،
، وارتدوا ملابسَ من أجل يوم زفاف مشترك. ابتسمت ا في صفٍّ واحدٍ وا جميعً اصطفُّ

ها. أمسكتها بين إصبعيها فتها إلى خدّ ح من شَ رُ كسرة بسكويت مملّ مرّ ى وهي تُ مرارة وأسً بِ
مثلَ سيجارة.

- انظري كم كانت جميلة جدة والدتك. قالت وهي تومئُ بجبهتها إلى الصورة في المنتصف.

كانت جدة والدتي أحد الزوجين الواقفين في المنتصف، وبنصفِ عمر الرجل المتجهم
ا من أثر شفرة الحلاقة، فبدا عليه جً تهيِّ . وكانَ وجهه مُ ك بكتفها. كانَ الرجل أصلعَ مسِ المُ

اهُ فكانتا كبيرتين، كما كانَ فارع القامة ومفتولَ العضلات. ومن ا كفّ الاستياء والعبوس. أمَّ
مرة بتين بالحُ شرّ ، ووجنتاها مُ ظمِ قيقة العَ . دَ ة والدتي صغيرة القدّ ناحية أخرى، كانت جدّ
ل ولها ابتسامةٌ خجلى. لم يكن لديها فكرة عما سيأتي بعد ذلك. لم تستطع أمي أن تحوّ

لتمعتين. اقتين عميقتين ومُ ها عن اللوحة. أطالت النظر فيها. كانت عيناها داكنتين توَّ بصرَ
ا؟ تيها. هل بدت عيناها كذلك دومً يا كامل قزحيَّ طَّ كما لو أنّ بؤبؤي عينيها قد غَ

أ أ دًّ



ا. قلتُ وأنا أشطفُ المقلاة. - كانت جميلة جدًّ

ما مدةً كافية تهُ رعَ ما وَ أتهُ تي. أنشَ ا طويلاً بما يكفي لتربية والدي وعمَّ ثت زمنً كَ دت أمي: مَ تنهّ
عداء س الصُّ ما الأخطار. خلالَ تلك الأيام في المزرعة، كان في إمكان المرأة أن تتنفّ بهُ جنِّ لتُ

فقط عندما يبلغُ طفلها الخامسة. عندما تعلم أن بمقدور صغيرها مواصلة العيش على
ت جدتي مستيقظةً طوال الليل الأرجح. بعد أسبوع على بلوغ عمتي سن الخامسة، ظلّ

ا من الفاصولياء بما يكفي لإطعام الجميع لمدة وهي تخبز الخبز وفطائرَ اللحم وتطهو قدورً
قليب الأجبان، وإعداد برطمانات لحم تْ تعليمات حولَ كيفية تَ تبَ أسبوعين على الأقل. كَ
ح، وطريقة حفظ الأغذية المأخوذة من الحديقة. وكيفية إبعاد الفئران عن الخنزير المملّ
ا. وعن تغذية ا وسليمً ر)23( نشطً صندوق حفظ الطحين. والحفاظ على العجين المخمّ

فت لحظةً للتلويح بالوداع. قَ وَ بت إلى الخارج. تَ هَ جميع أفراد الأسرة في فصل الشتاء. ثمّ ذَ
ا. هكذا ببساطة. وماذا بعد؟ طارتْ بعيدً

بلةً إلى المرأة في تْ قُ رسلَ ضغطت أمي بيدها على قلبها. ورفعت اليد الثانية إلى شفتيها، وأَ
الصورة.

. بتُ قطّ فَ

: ليس هذا ما سمعتهُ يا أمي. سمعتُ بأنها قفزت إلى عربة قطار شحن، ولم تنزل منها قلتُ
ت »سان فرانسيسكو«، حيثُ عاشتْ هناك بضع سنوات تحت تأثير إدمان غَ لَ حتى بَ

ت نحبها في بيت دعارة أو بيت للمخدرات أو في الشارع. على الأرجح في ضَ قَ المخدرات، وَ
الشارع.

وا أنهم يعرفونه عن تاريخ عائلتي. لَ أهل البلدة إلى إخباري بما ظنّ جَّ لطالما عَ

ا اختلاق طيبُ لهذه البلدة دومً روى. يَ د حكايةٍ تُ ت أمي رأسها بالنفي. وقالت: لا، تلكَ مجرَّ هزّ
الحكايات الجامحة والمبالَغ فيها. لم يكن يقفزُ أحدٌ إلى عربات الشحن في تلك الأيام.

فةً آنذاك. علاوة على ذلك، تلك الحكايةُ كلِ وكانت المعيشةُ في »سان فرانسيسكو« مُ
ل ، ما يجعلها مشبوهةً من أوّ لاً بعمق ولا يمكن إصلاحهُ ا متأصِّ زً زة ضد المرأة تحيُّ متحيّ

وهلة. بيتُ دعارة »يا عيني!«.

ا. كانَ والدي هناك تت نظرها على الصورة. أعلمُ ماذا حدث حقًّ بَّ ها إلى يدها، وثَ دت خدَّ سنَ أَ
ه... ثمّ لم تعد كذلك... ا. كانت أمّ . لقد طارتْ بعيدً وشهدَ الحادثة بأمِّ عينه، ولم ينسَ ذلك قطُّ

ا وأجنحة. ا، وهي تتركُ المزرعة من خلفها. استحالتْ ريشً ا ناعمً ، خفيفً ا أبيضَ كانت وميضً
. ها زمنٌ تْ إلى سمواتٍ لا يحدُّ ضَ مَ فة من كلِّ قيد. وَ متخفِّ

: »امرأةٌ محظوظة«. ت أمي بصرها إلى الأرض قائلةً رخَ ثمّ أَ
أ أ



)22( مسحوق كول-آيد أو كولايد )١٩٢٧(: علامة تجارية أمريكية لمسحوق شراب تابع
ا(. لشركة كرافت هاينز )فودز حاليًّ

حضر ستخدم لصناعة خبز العجين المتخمر. يُ )23( العجين المتخمر، Sourdough: تُ
بز العجين المخمر بواسطة تخمير العجين باستخدام العصية اللبنية الطبيعية والخمائر. ولخُ

ا في أنواع الخبز الأخرى. كما أنه يحتملُ ا ليس موجودً »الساوردو« مذاق حامض نسبيًّ
بز الأخرى. التخزين لمدة مطولة مقارنة بأنواع الخُ



١٤
رتُ ، من تلك الليلة، بعدما أخلدَ مايكل إلى النوم، خرجتُ من المنزل، وسِ في وقتٍ لاحقٍ

تحتَ النجوم. في تلك الليلة كانت هناك حفلةٌ في الجانب الآخر من البلدة. كان بوسعي أن
ل من نافذة غرفة نومي، مثلما يفعل الآخرون عندما يغادرونَ بيوتهم د عناء التسلّ أتكبّ
جهين نحو بؤرةٍ حيثُ المشروبات تَّ خلسة، متجاوزين وقتَ خروجهم المسموح فيه، مُ
الكحولية الرديئة، والموسيقى الهابطة، والخيارات السيئة. أولئكَ الذين يتفقد أهاليهم
ر أطعمة طازجة في هم، ثمَّ يتأكدون من توفُّ تِ رونهم في أسرَّ دثِّ واجباتهم المدرسية، ويُ

لصات القديمة. أولئك الذين لستُ منهم. الثلاجة غير الصَّ

ا على مصراعيه، ولم تكن أمي لتلاحظ من جهتي، كانَ في وسعي ترك الباب الأمامي مفتوحً
ا، ولا ينظران ركيّ إلى طاولة المطبخ، لا يقولان شيئً ي والكُ ست أمّ لَ بأني غادرتُ المنزل. جَ

إلى شيء. مررتُ بجوارهما وخرجتُ من الباب، لأمشي تحتَ سقفٍ من النجوم. لم
ا. اني إطلاقً حظَ لْ يَ

ب ا جدوى التقرّ كثرة، ولم أرَ حقًّ ذ الذهاب إلى الحفلات بِ حبّ ، لم أكن الطفلة التي تُ بصراحةٍ
ة. بالكاد أتذكر وجوههم. ولكن كانت من أي شخص في مدرستي الثانوية بصورةٍ خاصّ
رُ ا، وعرفتُ بأنه سيتوفّ نً سَ مةٌ في الهواء الطلق، وبدا ذلك لي حَ ضرَ هناك احتفالية ونارٌ مُ

ا. وعلاوة على الطعام كذلك، بالإضافة إلى المشروبات الكحولية الرديئة، وكنتُ جائعة أيضً
ترتي العميقة لإحضارها إلى المنزل ن تخبئة شيء في جيوب سُ رتُ أني سأتمكن مِ ذلك، قدَّ

من أجل مايكل.

خضلاًّ بالندى، وكانت طائراتُ »الدرون« تئزُّ عبر الحقول. ، والعشبُ مُ كانت النجوم ساطعةً
ترة أبي ل إلى بردٍ ليليِّ شديد. ارتجفتُ تحت سُ هار الرطب وتحوّ فَ هواء النّ وقد تكثَّ

ا. ترة صوفية أيضً الميدانية)24( العتيقة. كان عليَّ ارتداء سُ

رة على الطرف الآخر من البلدة، محصورة بين صومعة الحبوب قفِ عَ الأطفالُ في بقعة مُ جمّ تَ
تْ طَّ رَ قبل أن تولد أمي حتى. غَ جِ القديمة وأطلالِ مصنعٍ قديم لتجهيز لحوم الخنازير، هُ

صبة من الراشدين ن المراهقين )وعُ شدٍ مِ تها أقدامُ حَ كّ ، دَ قطعة الأرض تلك حشائش طويلةٌ
عظمها مألوفة، لين(. تلألأتْ حلقةُ النار في المنتصف، وأحاطتْ بها وجوهٌ مُ تطفّ ريبين المُ المُ
دين. كان تشرّ م للمُ فات مخيّ ست مخلّ دِّ اطع. وفي أحد الأركان كُ اءة بوهج النيران السّ ضَ ومُ

مات، وهو ما حدثَ ل الزراعيّ قد ضغطَ على البلدة قبل بضعة أسابيع لإخلاء المخيّ تُّ التكَ
ق ا في الأوقات التي تسبق موسم الزراعة. زعموا أنّ ذلك من أجل أسباب تتعلّ كثيرً

ب أيّ دعاية سيئة محتملة إذا وى محاولةٍ لتجنُّ ا أن الجميع عرفوا أنها ليستْ سِ بالسلامة، إلَّ
ا عن غير قصد، عندما رة شخصً سيَّ « المرتكز على الطائرات المُ رثهم »الذكيّ ق نظام حَ ما مزّ

أ أ



ا عن الحقل. ومن المفترض أن هذه لا يعلم ذلك الشخص أنه يجب عليه البقاء بعيدً
ك في تحرّ المحاريث تتمتع بخاصية التوقف التلقائيّ في حال استشعرت بكائنٍ حيّ ومُ
طريقها. لكننا جميعنا رأينا أشلاء القيوط والثعالب والطيور المحروثة والمتناثرة في

الحقول، وجميعنا عرفَ الحقيقة تمام المعرفة.

ثيرة اء مُ شَّ رات صوتٍ جَ كبِّ رة من مُ ضجِ ت الموسيقى المُ وَّ . دَ ةً كما توقعتُ ملَّ كانت الحفلةُ مُ
هةً نحو ا نارية )موجّ للأعصاب، بينما أطلقَ مجموعة من الأولاد من فريق البيسبول ألعابً
ان الحبوب القديم وليس إلى الحقول، لأنه إن اصطدمت الألعاب النارية بواحدة من خزّ

ضيئة ل الزراعيّ فسوف يكون الجميع في ورطة(. كانت النار مُ تُّ كَ طائرات الدرون التابعة للتَّ
ت قَ ج بألوان غريبة، وأطلَ جَ بمادة جعلت النار تتوهّ ولِ ودافئة، لكن الخشب الذي أحرقوه عُ
داع. أخذتُ شرابي وتوجهتُ إلى تخوم الحقل، حيثُ اتكأتُ هناك على أبخرةً أصابتني بالصُّ
ب، وبي نشوةٌ طفيفة، ورحتُ أتأمل النجوم المتلألئة عندما انسلّ قطعة قماش بالية من القنّ

ر يدهُ على فخذي، جيئةً ترة »ليترمان«)25( رياضية، ومرّ إلى جواري صبيٌّ ارتدى سُ
ا، فقلتُ في نفسي ولم لا. كانَ زميلي في فصل ا، وكان هو دافئً ا. كانَ الجوّ باردً وذهابً
ييتُ أن أتذكر اسمه! وإلى الآن لم أتذكره. كنتُ متأكدة أن اسمه من مقطعٍ عَ التاريخ، وَ

قَ يحكي لي عن طائرات الدرون فِ طَ . وضع جبهتهُ فوقَ أذني، وَ سّ واحد، جاك، ربما؟ أو غَ
التي استولى عليها هو وزملاؤه في الفريق الرياضي وأعادوا استخدامها لأغراض مختلفة،

س على الفرق الأخرى ومعرفة أسرارهم. الأمر الذي بدا لي عبارة عن في الغالب للتجسّ
ا عن الطائرة التي سوف يصنعها ذات ا. وأخبرني أيضً وضع جهدٍ كبير في شيء لا يهمُّ كثيرً
يوم ليطير بها حولَ العالم. وأسهبَ في الحديث، واستفاض. وفي كل الأحوال لم أشجعه،

د وجوده الرطب والدافئ والصادق، ولم أكن ا، مجرّ لكني سأعترفُ بأن ذلك كانَ مريحً
. أبقيتُ نظري صوبَ الحقول. كانت هناك طائرات درون أكثر مستعدةً للعودة إلى المنزل بعدُ

ا، ا وإيابً كت ذهابً ت أضواؤها في الظلام، وتحرّ امَ راثة قد اقترب. حَ من المعتاد، فموسم الحِ
لتهمةً العالم بأعينها. ا، مُ ا وإيابً ذهابً

جل الذي ني أفكرُ في الرجل الذي وجدناه في حظيرة الأغنام في شهر يناير. الرَّ ووجدتُ
دات أمي رة. الشخص الذي استهلّ تنهّ سيَّ صيب بطريقة ما بإحدى تلك الطائرات المُ أُ

ركيّ الأخرق؟ م بذلك الكُ غرَ وسلوكها الحالم. لو أنه لم يظهر في المقام الأول، أكانت أمي ستُ
ت أعلى من ارتفاع الإنسان. . ظلّ رة في الجوّ ت الطائرات المسيّ نَّ . طَ رتُ على الأرجح لا، فكّ
صيبَ تلك الإصابة البليغة على أيّ حال؟ ظلّ رى أُ ولم تكن حتى كبيرة الحجم. فكيفَ يا تُ

الأمر غير منطقي.

ث دونما انقطاع لمدة عشرين دقيقة. ولم نظرتُ إلى الفتى. في تلك اللحظة كانَ قد تحدّ
أكن منتبهةً إلى كثيرٍ مما قاله.

: مهلاً! قلتُ

أ أ أ أ



قَ عِ أعتقدُ أنها كانت المرة الأولى التي استخدمتُ فيها صوتي أثناء ذلك التفاعل بأكمله. صُ
ا. أكانَ هذا غير مقبول بالنسبة ة، ورفعَ يدهُ عن فخذي. قال: آسف، آه يا إلهي، آسف جدًّ بقوّ

إليك؟

ا. يمكنك فعل ما تشاء. لكن لديّ سؤال : لا عليك. أنا لا أهتم حقًّ أن لا بأس. وقلتُ حتُ لهُ بِ لوَّ
لك.

ا ما، ا نوعً شدوهً ولم يأخذ كلامي على أنه دعوة إلى وضع يده من جديد على فخذي، وبدا مَ
ا على أمرهِ من حقيقة سؤالي. استأنفتُ كلامي على أيّ حال: أما زالت لديك طائرات ومغلوبً

الدرون تلك؟ تلك التي سرقتها وأعدتَ توضيبها لاستخدامات مختلفة؟

ا. قال: ماذا؟ ونظرَ إليّ بغرابة، كما لو أنه لم يخطر له بأني أعرف كيف شدوهً ظلَّ الفتى مَ
ا قاله. هل ظنّ بأن الفتيات مجرد أوعية فارغة؟ من أتكلم. أو أنني استوعبتُ أي شيء ممّ

المحتمل.

ة واحدة في الشاحنة. - طائرات الدرون؟ حسن، بالتأكيد. ما زال لدينا بعضها. ثمَّ

- هل شاحنتك هنا؟ أتعني، هي هنا الآن؟

قال وهو في حيرة من أمره: بالطبع، إنها هناك. وأشارَ إلى فوضى من السيارات على
قعة المهجورة. الجانب الآخر من البُ

. لنذهب إلى هناك أومأتُ برأسي: عظيم! ثمّ رفعتُ نفسي على ركبتيَّ وأمسكتُ يدهُ
ونحضرها.

نا مني: تريدين أن... أوه. نعم فهمت الآن... دَ ارتفع حاجباه، وبدأتْ وجنتاه تتوردان. وَ
ريدين رؤيةَ داخل وحية. تُ ا. وخفضَ صوتهُ بطريقة مُ قتربً تريدين أن... ثمّ مالَ إليَّ مُ

نحنى عنقي. شاحنتي؟ ودسَّ وجههُ في مُ

. نهضتُ وابتسمتُ في وجهه، ابتسامة ساطعة صارمة وحادة، كنجمة. ثمّ بتعدةً - لا. قلتُ مُ
ا، أعني. يمكنك البقاء في شاحنتك إن أردت. أو المكوث هنا. لا فرق. أريدُ : إطلاقً أردفتُ

طائرة الدرون فقط. أين مفاتيحك؟

رَ وجهة ا أكثر، ناولني طائرة الدرون التي غيّ رً تحيّ ، ومُ لاً، قادني الفتى إلى شاحنتهِ ذاهِ
استعمالها.

: أما زالت تعمل؟ سألتُ

أ أ أ



أجاب: نعم. إنها غبية بحيث يمكن اختراقها بسهولة. أعتقدُ أن هوراس، هو المسؤول عن
ل في مهمته. شِ نظامها الأمني، وقد فَ

صالها بالمحورِ ةً سريعة لتشويش اتّ قّ قعة داخل الطائرة التي تستلزمُ دَ ني على البُ لّ دَ
. ومن ثمّ كيفية ربطها بهاتفي، حتى أتمكن من عهُ طْ . المنفذ الوحيد المطلوب قَ المركزيّ
ا لخرائطي. استغرق منه الأمر خمس دقائق لإخباري بكل تلك المعلومات. توجيهها وفقً
هُ طريقها إلى ما لَع، ووجدت أصابعُ تْ ذراعهُ حولَ خصري، وعلى وجهه ابتسامة وَ انزلقَ

عري، ويدهُ فوق صدري على تحت قميصي. ثم قال وهو يقتربُ مني أكثر، وأنفاسهُ في شَ
ا! : إذن، ألا تريدين... أقصد... تعلمين... منذ أن أتينا إلى هنا... وأنتِ جميلة جدًّ حرجٍ نحوٍ مُ

ا ما... وأشارَ بيدهِ إلى مقصورة لديَّ بطانية في المقعد الخلفي. نستطيع، هممم، أن نفعل شيئً
رشدُ الزبائن إلى مقاعدهم. الشاحنة مثلَ نادلٍ يُ

ا على طائرة الدرون... مارك؟ ا لا. ولكن شكرً : قطعً أجبتهُ بمرحٍ

ا لا تتذكرين؟ فتك بنفسي ما يقارب المئة مرة. أحقًّ قال: هذا ليس اسمي حتى. لقد عرّ

ا. ا، سررتُ بلقائك مجددً : حسنً رفعتُ الدرون إلى صدري، ولففتُ ذراعيَّ حولها. قلتُ
ومشيتُ إلى المنزل دونَ أن أنظرَ خلفي.

ا سهلة لم يكن يمزح. لم تكن طائرات الدرون سهلة التوصيل فحسب، بل كانت أيضً
ا، بما أنَّ هوراس هو المسؤول عنها. قعدتُ على السطح، الاستخدام. والذي كانَ منطقيًّ
وأرسلتُ الطائرة في مهام، وأخذتُ أراقبُ ما تشاهدهُ الطائرة من خلال العارض على

ها إلى حظيرة الأغنام، وعلى امتداد حدود المزرعة. شاشتي. أرسلتُ

شرعة والستائر ا، ولكن النوافذ كانت مُ ف أمي. كانَ الباب موصدً حترَ ها إلى مُ كما أرسلتُ
قة. لم يكن بالإمكان إدخال الطائرة إلى المكان، لذلك وجهتُ الكاميرا للنظر عبر الشاشة فرَّ مُ

المعدنية. لم أستطع رؤية الكثير. كانت هناك فوضى في الداخل. أكداسٌ من الملابس
، تناثر فوقهُ الريش. طلاء سميك منسكبٍ اة بِ والحطام. كرسيّ مكسور. طاولة مكتب مغطّ

قة على الجدار علّ ة بالدماء. المنسوجة الجدارية مُ أكوام من المناديل الورقية المستعملة مبتلّ
ا ما جعلني أشعرُ بالقشعريرة. لا البعيد. لم أتمكن من الحصول على رؤية واضحة. لكن شيئً

أعلم لماذا.

أعدتُ توجيه الدرون إلى المنزل، تفقدتُ النعاجَ مرة أخرى )وكانت في خير(، ثم تركتها
تحوم قبالة غرفة أمي. أعدتُ ضبط زاوية الرؤية.

: أوه! همستُ

صَّ دَّ جُّ



ت بهِ الخزانة. كانت صَّ غَ سَ على الأرض، وَ كانت ستائرها مفتوحة، وكانت تعجُّ بالريش. تكدَّ
ات( ريَ بْ ات الكُ طاولة الزينة الأثرية الخاصة بأمي )في الأصل هدية زفاف لإحدى الجدَّ

مطمورةً بالكامل. انفجرت أدراجها بالريش. تمددت أمي في سريرها، والملاءة ملفوفة من
ا بالكامل. حولها كما الكفن. كانت مستغرقة في النوم. واستلقى رجلٌ إلى جانبها. عاريً

بتُ الصورة على وجهه. لقد كان منفرج الذراعين والساقين. كما لو أنهُ صاحب المكان. قرّ
رجل حظيرة الأغنام.

كانَ هو بكلِّ تأكيد.

ة ألقيتُ نظرةً على الساعة. كانت ٢:٥٤ بعد منتصف الليل. نظرتُ إلى أمي عن كثب. ثمَّ
كدمات على كتفيها. وفي أنحاء من ظهرها. وجرحٌ كبير خلف أذنها. وخدوش محفورة

ب النظر إلى وجهها. لم ن تغطيتها كلها. إخفاء الجروح. تجنّ بعمق في ساقيها. كان من الهيّ
أعلم حينها أن مثلَ هذه الخطط متوقعة. الآن فقط عرفتُ ذلك.

لتُ وضعية طائرة الدرون، وزاوية الرؤية، ثمّ نظرتُ إلى وجه أمي نظرة أقرب. كان عدَّ
تل. لم تكن على عرها الذي بدا وكأنهُ يتساقط في كُ زال. وكذلك شَ ين في الهُ اها مستمرّ خدّ

ظر إلى أمي، قُ النَّ ة وانقباض قويّ في حلقي. وبينما كنتُ أدقِّ غصّ ما يرام، أدركتُ ذلك بِ
رير. شهقَ الرجل. و... رتجَّ السّ تحولت الساعة من ٢:٥٩ إلى ٣:٠٠. اِ

وياللعجب! العنق الممدودة. و...

صلين. و... اشتين، إلى نَ مّ فتيه من الوسائد، إلى كَ أوه! ونتوءُ شَ

خالب. و... يش والمَ أوه! انفجار الرّ

رة، ما سيقان الذُّ ا. كيف صارتا خضراوين كَ ، ثم غضبً سعت عيناه، ثمّ امتلأتا دهشةً أوه! اتّ
. بسطَ جناحيه. يتين. فتحَ منقارهُ تين، ثاقبتين، ماضِ صارتا حمراوين، ثمّ سوادوين، ثمّ حادّ
. لَ صوتهُ من نواح رجلٍ حزين إلى صياحِ طائرٍ مذعور دونَ فاصلٍ بينهما ولو للحظةٍ وتحوّ
ركيّ هو ركيّ والكُ استحالَ واحدهما الآخر. ربما كانَ الأمر سيانِ منذ البداية. الرجل هو الكُ

الرجل!

. استطعتُ رؤيتها وهي ي. استدارت نحوَ الطائر، ووضعت راحتيها على وجههِ ت أمّ ظَ استيقَ
. محاولةً تهدئتهُ وطمأنته. كما لو أنهُ طفل. دهُ مسّ ل ريشهُ وتُ تخلّ ثُ بسرعة، وأصابعها تَ تتحدّ

، قف. دارَ دورتهُ ا طرفَ منقارهُ نحو السّ ركيّ جسدهُ إلى الخلف واشرأبَّ رافعً طَ الكُ ثمّ مطّ
ة على ها صفعةً قويّ عَ ر بأقصى استطاعة، وصفَ دوّ سرعة وضراوة، مثلَ نابضٍ مشدودٍ ومُ بُ

رة في وضعية الجنين، ، متكوّ قاءً جانب رأسها، فجرحَ فروة رأسها. رأيتها تنكمش مرتعدة اتّ

أ أ ضُ



ركيّ يفردُ جسده وهو ينهضُ من السرير، ويتجهُ نحو الباب. رأيتهُ يغادرُ دونَ أن بينما الكُ
يلتفت.

. خابُ عقلي. لقد فهمتُ نَ اصطِ كَ آه، قلتُ لنفسي، عندما سَ

ترة عسكرية في الأصل، لكنها راجت ترة الميدانية أو »الفيلد«، Field Jacket: سُ )24( السُّ
فيما بعد كلباسٍ مدني. عادة ما تكون هذه السترة خفيفة الوزن ومتينة وذات جيوب

متعددة.

منح ترة ليترمان، Letterman Jacket: نوع من السترات في الولايات المتحدة، تُ )25( سُ
عادة لطلاب المدارس الثانوية أو الجامعات الذين حققوا إنجازاتٍ رياضية أو أكاديمية

متميزة.



١٥

ماذا فعلتُ بالمعلومات؟ وماذا كانَ في وسعي أن أفعل؟

دق؟ لا شيء. إن أردتُ قول الصّ

. ميَّ علّ ر مُ خبِ
لم أُ

ر المرشدة الاجتماعية. خبِ
لم أُ

ا. ر أحدً خبِ
لم أُ

ي. ا من قبل أن تولد أمّ ا عن نساءٍ صرنَ طيورً ت عائلتي قصصً وَ ماذا أقولُ على أيّ حال؟ رَ
قها بالتأكيد. قها. أنا لم أصدّ صدّ ي بهذهِ القصص. ما كانَ ينبغي لأحدٍ أن يُ وا رأسَ أمّ شَ حَ

. كانت هناك احتمالات أخرى لما يمكن أن يكون قد حدثَ لتلك النساء، د قصصٍ كانت مجرّ
كان البلدة ائعات المستمرة، على سبيل المثال، والتي تداولها سُ . الشّ احتمالاتٌ أكثر منطقيةً
خذنها نساء عائلتي، حيثُ تفقدُ الأمهات سيطرتهنَّ على ائشة التي اتّ بشأنِ الخيارات الطّ
فهن تخطَّ ل والاحترام، ويهربنَ إلى مراتعِ الجنس أو المخدرات، ويَ ة والتعقّ فّ الأخلاق والعِ

كرها، كل تلك الشائعات بدت أكثر قابلية للتصديق. الموت لأسباب من المريع ذِ

ا قطُّ بما فعلتهُ أمي في وقتها وانتباهها. ولمَ عساي أن أفعل؟ لم ومع ذلك. لم أخبر أحدً
يتُ أمر رعاية أخي الصغير، ا بأنني أنا من تولّ ا أيضً وانا. ولم أخبر أحدً يكن ذلك شأنَ أحدٍ سِ
كيلُ له كمية الدواء المناسبة عندما يمرض. في ، وأَ ، وألبسهُ ، وأغسلهُ وأنا من كنتُ أطعمهُ
ا قط بأني أنا من كنتُ أطهو العشاء، وأوازنُ دفتر ا. لم أخبر أحدً ا عائليًّ النهاية، كانَ شأنً
. كنتُ أنا من يتصل بشركة الشيكات، وأتيقن من أن المشترين يدفعونَ ما يدينونَ لنا بهِ
ا، عن الغرباء الذين ا، أبدً الكهرباء، وأتوسل من أجل تمديدٍ لتسديد الفاتورة. لم أخبر أحدً
ب لها بالجروح ركيُّ أول من تسبَّ دوا إلى منزلنا. عن الأشياء التي فعلوها. لم يكن الكُ تردَّ

ب لها بهذا الكمّ الهائل من الأذى. لَ من مكثَ طويلاً بما يكفي للتسبُّ والكدمات. كان فقط أوّ

ركيٌّ في بعض الأحيان. ا رجلاً. أو هو رجل وكُ ، والذي كانَ أحيانً ركيّ كانت أمي تنام مع كُ
ا ولا يمكن –خطأ كبير– كانت أمي تنامُ مع شخصٍ يضربها. أمران بدا كلٌّ منهما فظيعً
ا الحديث عنهما. إذن، لمن كنتُ سأقول؟ لم يكن هناك أحدٌ لأحكي له. لذا لم أخبر أحدً

بالأمر.

ا. اعتنيتُ بمايكل. أثنيتُ عليه من أجل واجباته ا عن ذلك، قمتُ بما كنتُ أقوم به دومً وعوضً
ا على الأقدام، وفي بعض الأحيان بحثنا عن زهات مشيً المدرسية، واصطحبتهُ في نُ

أ



الضفادع )ليس لإحضارها إلى المنزل، كانَ ذلك بالتأكيد بمنتهى الخطورة على تلك الكائنات
، وكانَ يساعدني في بعض الأوقات في تربية يتُ لهُ الصغيرة المسكينة(. رسمتُ معهُ وغنَّ

ا. كانَ على أمي أن تكسبَ المال. كنا في حاجة ا جدًّ أغنامنا. كانَ في منتهى النحول. وخفيفً
ا. ا أني لم أعرف كيف أطلب منها ذلك أيضً إلى مزيدٍ من المواد الغذائية. إلَّ

ماذا لو عادت المرشدةُ الاجتماعية؟ وماذا لو لم يعجبها ما ستراه؟ ماذا إن أخذ أحدهم
مايكل منا؟ ماذا كنا سنفعل حينها؟

طيير الدرون ليلاً. والمراقبة. حاولتُ استخدامها لرؤية ما في داخل محترف أمي، واصلتُ تَ
لةً والباب مقفلاً. سدَ ركيّ لساعاتٍ وساعات. بيد أنها أبقت الستائر مُ حيثُ كانت تعملُ والكُ

مُ الظلام. خيّ ضاء المصابيح، ويُ تمكنتُ من رؤية خياليهما فقط في الأمسيات عندما تُ
ل، أو كليهما وهما يرقصان ويدوران في الأرجاء. وْ استطعتُ أن أرى ظلّ أمي فقط قبالة النَّ

ا في وقت متأخر. ولم أستطع فهم ذلك. لم أستوعب إلَّ

متها وكاميرتها الرئيسية على قدّ زتُ مُ أرسيتُ طائرة الدرون على سقفِ الحظيرة، وركّ
عَ وَّ ا بلا ملابس. رَ ل ليلاً. دومً ل وهو يتجوّ جُ ركيّ بهيئةِ الرّ ناء. حصلتُ على لقطات للكُ الفِ

قَ إلى السماء. . استلقى على العشب وحدّ . سحبَ الضفادع من البركة وازدردها كاملةً النعاجَ
ه أن يرحل فقط. لم أعرف ماذا يريد. لم أهتم. أردتُ

اً. حاولتُ إخفاء ا بيانية. حتى أنني رسمتُ جدول نتُ ملاحظات. صنعتُ رسومً مرّ أسبوع. دوّ
تتبعني من غرفة إلى أخرى بعينيه الواسعتين كل هذه الأمور عن مايكل الذي أخذ يَ

صارى الرصينتين. فعلتُ ما في وسعي للحفاظ على تغذيتهِ وتوفير الطعام له. وبذلتُ قُ
ا في حال عادتِ المرشدة الاجتماعية. لم أستطع بً رتَّ ا ومُ جهدي للمحافظة على المنزل نظيفً

، ولم أكن واثقة بأني سأكون قادرةً على حماية نفسي، ولكني كنتُ ركيّ حماية أمي من الكُ
سوء. استخدمتُ جسدي ركيّ بِ ه الكُ واثقة كلَّ الثقة بأني سوف أحمي مايكل. ولن يمسّ

شيته. غرستُ نفسي ا في مِ تبخترً ركيّ مُ ما دخلهُ الكُ جُ مايكل من المكان كلّ خرِ
ا، وكنتُ أُ رعً دِ

ا في المنتصف بينهما، كالجدار. دومً

ا لقراءة القصص. بقيتُ في رجَ معً ، وصعدا الدّ في مساء أحد الأيام، أخذتْ أمي مايكل بيدهِ
المطبخ كي أغسل الصحون.

عة. ارة والقبّ ا، لكنهُ ظلّ يرتدي النظّ صَ من الحذاء أخيرً . تخلّ ركيّ بعد مدة وجيزة، دخلَ الكُ
ظرَ من الأعلى بُ فيَّ النّ قلِّ ى ريشهُ وهو يُ هادى عبرَ غرفة المعيشة، ووقفَ عند المطبخ. سوّ تَ

ستمتعة لدقيقة بالحرارة ابون، مُ ا وعدتُ إلى الماء والصَّ مدً إلى الأسفل. تجاهلتهُ عَ
معنُ النظر إلى مؤخرة جسدي، نظراتهُ مثل الإبر في ركي وهو يُ والفقاقيع. شعرتُ بالكُ

جلدي. أدرتُ وجهي قليلاً حتى يرى عبوسي، فلمحتُ رجلاً من زاوية عيني.



ذلك الرجل.

. قفزتُ

. صرختُ

اطور. حتُ به فوق رأسي مثل السّ رتهُ ولوّ وَّ در طهي، ثمّ دَ جذبتُ أقرب قِ

ة. عيني بشدّ رفتُ بِ . هززتُ رأسي وطَ ركيّ سوى أنهُ لم يكن رجلاً على الإطلاق. كان طائر الكُ
ا، اً وإدبارً ضَ إقبال مَ ل. وَ ركيّ بكل تأكيد. وأخذ يتبدّ ثم كانَ الرجل مرة أخرى. لا. لقد كانَ الكُ
ا للانتقال من حالةٍ إلى أخرى. ك إلَّ ا. ولم يتحرّ ركيًّ ركيٌّ وليس كُ فإذا هو رجلٌ وليس رجلاً، كُ

رَ عن أسنانهِ المفقودة. كان الهلعُ ، وكشّ ا بذلك الوضع. ابتسمَ ستمتعً أكانَ يستمتعُ بذلك؟ بدا مُ
، أوه. أغمضتُ عينيَّ بإحكام دقيقة أو لا يزال يخفقُ في صدري، زفرتُ أنفاسي بهدوءٍ

ا بالكامل. ركيًّ ا في المكان عينه بالضبط، وكانَ كُ ركيُّ واقفً اثنتين. وعندما فتحتهما، كانَ الكُ
ركي مناقير ولا يمكنها الابتسام، غير أنهُ ق بشيءٍ ما. لطيور الكُ علِّ اني أن أُ تحدّ كما لو كانَ يَ

هوانية. كانت عيناهُ ركيّ بنظرةٍ شَ ا ابتسامة عريضةً على أيّ حال. رمقني الكُ بتسمً بدا مُ
قُ في كل تفصيل في جسدي. دقّ تُ

خاطبتهُ باحتقار: ابتعد!

تهتكة. صاح صيحةً مُ

لة ورميتها في : لا أريدك أن تكون هنا بعد الآن! وأمسكتُ منشفة أطباقٍ مبلّ فةً قلتُ معنِّ
ة ويقطرُ منها الماء على امتداد منقاره القاسي. لم ينتفض بتلّ ت هناك، مُ قَ لِ وجههِ مباشرة. وعَ
ى، لكني ظللتُ أسمعُ كلامه الصامت »لن أذهب إلى أي فهْ بشيء، لم ينعقْ حتَّ حتى. ولم يَ

مكان، يا حلوتي«، كما لو أنهُ صدحَ بها.

سرعةً إلى غرفتي. فتحتُ رتُ مُ سل، وسِ استدرتُ خلفي تاركةً الأطباق في حوض الغَ
فتُ نحو السطح، واستلقيتُ على المنحدر، أشاهدُ غروبَ الشمس فوقَ النافذة، وتزحَّ

لت نقّ رت الأغنام بشكواها، وتَ هَ جَ ت المحاريث، وَ رَ دَ هَ ت طائرات الدرون، وَ نّ الحقول. طَ
اس الآليين بةً حركة الحرّ تجنّ العصافير على أطراف المحاصيل، وانطلقت في الأعالي مُ

ا. ا، جيئةً وذهابً الدؤوبة، جيئةً وذهابً

ركيّ من تلقاء نفسه. إن أردت لحظتذاك أدركتُ لم يعد في وسعي انتظار مغادرة الكُ
التخلص منه، فعليَّ القيام بذلك بنفسي.



١٦

تنافرٍ من الأصوات والتجهيزات لت مدرستي الثانوية إلى مزيجٍ مُ حاها، تحوّ ةٍ وضُ شيّ بين عَ
لصقات وشرائطُ طويلة رفيعة، وإعلانات الخطط ج الراقص. لافتاتٌ ومُ ولوازم حفل التخرّ

بُ اللوحاتِ الراقصة، وفقرة غناء لاَّ طاق. أعدَّ الطُّ ة المزعجة على نحوٍ لا يُ والنوايا العامّ
»كابيلا« دون مصاحبة آلات موسيقية، وكان من ضمن الإعدادات استعراض طائرات

لَ الولد صاحب الفكرة، فطائرات الدرون مناسبة صِ رة صغيرة، كلّ طائرة تحملُ زهرة )فُ سيَّ مُ
في الأراضي الزراعية، وليس في الحرم المدرسي(.

؟ لم أستطع التذكر، سّ الفتى من تلك الحفلة على أطراف البلدة )مارك؟ آليكس؟ راندي؟ غَ
حتى بعد ساعةٍ من الحفلة عجزت عن التذكر( طلبَ مني في منتصف المطعم المدرسيِّ أن
كبهم يفرقعونَ ج، بينما زملاؤه من فريق الركض جثوا على رُ رافقتهُ في حفل التخرّ أكون مُ

ا، في نظري، ربكً دندون أغنيةً من »ويست سايد ستوري«)26(، الأمر الذي بدا مُ أصابعهم ويُ
ة: أكانَ يجب أن يكون هذا ادّ قة إليَّ بنظرةٍ حَ وغير ملائم. قلتُ وأنا أرشقُ الوجوه المحدِّ

؟ لأنهم عرفوا من أكون. وعرفوا من تكون أمي. لم أكن فتاةً من النوعية التي يطلبها علانيةً
ابون رفيقةً لهم في حفلاتِ التخرج الراقصة. ولم تكن واحدةً من عائلتي كذلك. الفتية الجذَّ

ن تظنُّ زمومة. »مَ فاه مَ جين. الأذرع مكتوفة. والشِّ دتْ أعينُ المتفرِّ على طاولات الغداء توقَّ
بت فتْ بها. إحدى الفتيات قلَّ تَ ا، هَ ا أن هيئاتهم، جميعً نفسها؟« ولم يقل أحدٌ هذه العبارة. إلَّ

ا ما كانَ عليَّ القيام به، وشعرتُ بالذنب حيال بًّ ستحَ لتُ الفتى. لم يكن مُ . تأمَّ عينيها ممتعضةً
دتُ وهززتُ ا إلى حدٍّ مقبول، وهو ينظرُ إليَّ بتلك الطيبة البلهاء. تنهّ ى لطيفً ذلك. كانَ فتً

رأسي.

ا، لا. لن أرافقك في حفل التخرج. أنا مدهوشة بصراحة ا. لا بأس. ثم أقولها علنً : حسنً قلتُ
ا؟ رًّ هتَ هذا الطلب إليَّ سِ ك وجّ لأنك اعتقدت بأني سأقول نعم. والآن، ألا تتمنى لو أنّ

تني بالعاهرة، وكذا فعلَ اثنان من أصدقائه، ولكن لم عَ نَ كبتيه، وَ ضَ الغبار عن رُ نفَ ، وَ نهضَ
بَ إليَّ لِ ا. لقد طُ مسً ا آخرين نعتنوني بأوصافٍ أسوأ، هَ يكن لديَّ مشكلة. أنا واثقة بأن أشخاصً
، وكانَ جوابي هو نفسه. لا أعلم ماذا هذا الطلب من قبلُ ثلاث مرات، على نحوٍ أقلّ علانيةً

كانوا يتوقعون. لم أكن فتاةَ حفلاتٍ راقصة.

، من ذلك اليوم، أخبرتني معلمةُ الرياضيات بأنه يجب عليَّ تقديم تقرير إلى في وقتٍ لاحقٍ
الإدارة.

ما وأن ذلك يعني أن أغادر الفصل. كنتُ قد ا، لا سيَّ . لم أكترثْ بالأمر حقًّ - لأجل ماذا؟ سألتُ
صددِ التوجه نحو الباب. كانَ فضولي حيالَ ما قالته لا قتُ حقيبتي على كتفي فعلاً، وبِ علَّ



د. تعمَّ ، دونَ اهتمام مُ يعدو عن كونه رد فعل غير إراديّ

، وشرعت توزعُ أوراق الاختبار الذي أجرتهُ لنا في اليوم رفعت المعلمة كتفيها غير مباليةٍ
ق من العلامة التي حصلتُ السابق. اعتبرتُ ذلك إشارة إليَّ كي أتوارى عن الأنظار، ولا أتحقَّ

عليها في الاختبار. إذْ لم يكن لديَّ توقعات كبيرة.

حينَ وصلتُ إلى مكتب الإدارة، أرسلني السكرتير إلى الغرفة الخلفية، حيثُ جلس المدير
ا فوقَ تً ثبَّ ا ومُ ا. كانَ شعرها لا يزال مرفوعً مع المرشدة الاجتماعية التي زارتْ منزلي سابقً
ابة. وكانت لا تزال ترتدي النظارتين الوامضتين بضياءٍ أخضرَ على رأسها في تصفيفة جذَّ

. رتني بابتسامةٍ دَ رفين. ابتَ الطَّ

لُ هذا التفاعل. سجِّ ا بإبلاغك بأنني أُ مة قانونيًّ لزَ ح: أنا مُ رِ قالت بأسلوب دقيقٍ ومَ

ةً لإخباري في كلّ مرة. ضطرَّ ا، لستِ مُ ن أحدهما إلى الآخر: حسنً جيلُ نظري مِ قلتُ وأنا أُ
. ارتيكِ ن نظّ ا الغرضَ مِ قً سبَ أعلمُ مُ

ا. لم ترات ثقيلة حتى عندما يكون الجو دافئً ا ذا وجه كالح، يرتدي سُ كانَ المديرُ رجلاً صارمً
لاب ا ما أخبرَ الطُّ بّ كل اهتمامه على انتزاع الجلد الزائد حولَ أظفاره. غالبً ، بل صَ ينظر إليَّ
أنَّ الغاية من المدرسة مساعدة أولئك الذين اختاروا مساعدة أنفسهم. من الجليِّ أنني كنتُ

ا من الجهد لمساعدة نفسي. ا لأنه من الواضح أنني لم أبذل كثيرً ا لا يأبه به كثيرً شخصً
انتقلَ إلى إصبعه التالية. لم يكن لديه ما يقوله.

صلنا بها. ك هنا. اتّ فتحتِ المرشدةُ الاجتماعية حقيبة أوراقها: من المفترض أن تكون والدتُ
أتْ أنهُ من المناسب عدم وأرسلنا إليها رسائلَ إلكترونية. ورسائل في البريد. ومع ذلك ارتَ

الحضور.

ا، إنها مشغولة. رفعتُ كتفيَّ غير مكترثة: حسنً

ة: هل هي مشغولة الآن؟ بماذا؟ حّ لِ نظرتِ المرشدة الاجتماعية إلى عيني، نظرةً ثاقبة مُ

جَ دّ انون... ثمّ تهَ : أنت تعلمين كيف تسير الأمور. الفنَّ أخفضتُ بصري إلى الطاولة، وتمتمتُ
صوتي.

انون. : نعم، الفنّ قالت بتروٍّ

تين. أبقيتُ عينيَّ على يديَّ المطويّ

ةُ كَّ ةً



. من مكانٍ ما في رواق قريب، ت الساعةُ على الجدار بصوتٍ عالٍ كَّ . تَ جلسنا صامتين دقيقةً
ا، صوتها أعلى من المتوقع. مُ وجهً لكُ قبضة تَ انِ وزمجرا. وانبعثَ صوتٌ واضح لِ صرخَ صبيّ

. لتُ فِ جَ

رَّ بقربي منذ رأيتكِ المرة تِ المرشدةُ الاجتماعية: وعلى ما يبدو فإنَّ بروس قد مَ حَ نحنَ تَ
الفائتة.

: ماذا؟ أفزعني قولها هذا. انتفضَ رأسي. قلتُ

شاغلت المرشدة الاجتماعية ببراءة في أوراقها، وقالت: آه، أتعلمين، أنا أحبُّ مواكبة تَ
ية. لقد اشتركتُ في نشرتهِ الإخبارية. الفنون المحلّ

رسلُ نشرة إلى المشتركين مرة أو مرتين ا أُ بع. كنتُ عمومً أنا كتبتُ النشرة الإخبارية بالطَّ
خلِ ة لبيع قطعةٍ من أعمالها. لكنني كنتُ مرتاعة بشأنِ دَ ا. عندما تكون أمي مستعدّ سنويًّ
سين، على تحمِّ ملين مُ حتَ رين مُ شتَ تتاليتين للحصول على مُ أمي، لذلك أرسلتُ نشرتين مُ
أمل البدء في حربِ مزايدة وتحقيق سعر بيعٍ أعلى. ولم أكن قد رأيتُ القطعة بالتأكيد،
الغلوِّ والغرابة خطرت على بالي. مة بِ سِ تَّ ا فقط. لذلك، استخدمتُ أكثر لغة مُ ها لمحً لمحتُ
رة للزمان حيّ ها إعادة تقييم مُ ، بأنَّ دة، وكتبتُ عقَّ كتبتُ أن المنسوجة الجدارية أعجوبةٌ مُ

نيوي والعادي. ووصفتُ كيف جعلت هذه المنسوجة الراهبات والمكان، ودحضٌ غامض للدُّ
رونَ الله. كانت المنسوجة نقطة تاة يَ جرمين العُ لقينَ بمسابحهنَّ في القمامة، وجعلت المُ يُ

هات. التقاء الوجود والعدم، المعرفة والجهل؛ رحلة لا نهائية إلى فم الكون. وغيرها من الترَّ
م. عْ لا أستطيعُ حتى أن أتذكرها كلها. ضغطتُ زرّ الإرسال فحسب. وابتلعَ المشتركون الطُّ
تجاوب الناس مع الثناء القلبي الصادق والرموز التعبيرية »الإيموجي« السخيفة ورسوم
ا لشراء المنسوجة قبل معاينتها. بأسعار جعلت يتُ اثني عشر عرضً لقّ كة. تَ التهنئة المتحرِّ

ته. رمّ ا أنها رفضت الأمر بِ ي يتدلى من الدهشة. أريتُ هذه العروض لأمي. إلَّ فكّ

لة إلى عنقي ووجنتيَّ تسلَّ مرة الإحراج المُ ، ولم أرفع بصري بعد، محاولةً إبعاد حُ - أوه! قلتُ
... أني أعرفُ أنهُ أصدرَ نشرة إخبارية. وابتلعتُ ريقي، ثمّ ا... لا أظنُّ - ذلك، هممم، رائع جدًّ

أضفتُ بصوتٍ خافت: يا للعجوز الطيب بروس.

ا. اعترضتني بالقول: نعم، يمكن للمرء أن يقول رشدة الاجتماعية إطلاقً ل قسمات المُ لم تتبدّ
ذلك. انظري، لديَّ النشرة هنا. ثمَّ فتحت النشرة الإخبارية على حاسوبها اللوحي ولكنها لم
رُ عبرها مؤشر الكتابة كما لو أنها القطعة الأدبية الأكثر اً من ذلك راحت تمرّ اه. وبدل رني إيّ تُ

ا وإثارة للاهتمام التي عبرت مكتبها. إقناعً

ة ما يثير الاهتمام؟ وتمكنتُ من القول: هل ثمّ

أ أ ةُ أ



. لكنها تغاضت عن السؤال. ا. وألقتْ نظرة عليَّ أمالتِ المرشدةُ الاجتماعية رأسها جانبً

، مسكينة. يتعين على والدتك استدعاء ا للنعاج. بدتْ إحداهنَّ مريضةً - نشرَ بروس صورً
فتُ على الصورة، كانت لها –تعرّ الطبيب البيطري. وانظري هنا. إنها صورة لوالدتك أمام نوْ

. ولكن توجد عدة صور لأخيك. منذُ عامٍ مضى– ألاحظُ أنه لا توجد صورةً جديدة لها. أو لكِ
، خطرٌ واضح. وهنا يخوضُ في البركة، مع ق شجرةً ها هو يرسمُ في الحظيرة. وهنا يتسلَّ

ا. وهناك إلى جانب عدم وجود شخص بالغ يشرفُ عليه، والذي كانَ في الواقع مفزعً
ا، أنا ألقي اللوم على المواد الكيميائية الغريبة . شخصيًّ قةٍ قلِ الحظيرة طائرٌ كبير بصورة مُ
خامة ونها على تلك الحقول. أواثقةٌ أنت بأنه من الآمن وجود طائرٍ بهذه الضّ التي يرشّ
، ووضعتهُ على أت إضاءة شاشة حاسوبها اللوحيّ طفَ ر؟ ثمّ أَ غَ رب من طفلٍ بهذا الصِّ بالقُ

الطاولة. لا بدَّ وأن بروس يحبُّ التقاط الصور لأخيك الصغير، أليس كذلك؟ عزيزتي، أعتقدُ
ث حول هذا الأمر. أسألكِ مرة أخرى، من يكون هذا الرجل؟ إن كانَ أنهُ يجب علينا التحدّ

ه يتواصل ا، أنا متأكدة من أن والدتك تحققت من معلوماته وماضيه، صحيح؟ بما أنَّ فً موظّ
ا؟ مع طفليها. »طفليها«. هل يزوركم كثيرً

. ولاستلام ... بعض اللوازم. كما تعلمين. من أجل الفنَّ - في الواقع لا. إنه يأتي فقط لجلبِ
ف. ا موظّ ة. لأنه حتمً اتهِ الماليّ ستحقّ مُ

ج في السجلات الرسمية. لدينا بيانات درَ ا؟ هل أنت متأكدة؟ إنه غير مُ - هل هو موظف حقًّ
والدتك المالية...

ا . تدفعُ أمي إليه نقدً ى. عامل مستقلٌّ سمّ ع. وأنت تعرفين ما يُ : المعذرة. هو متطوّ ابتسمتُ
لأنه يكره البنوك – وقد انطبقَ هذا الكلام على أمي، فقد كانت تكرهُ البنوك.

. وأراحت جبهتها لمدة وجيزة على رؤوس أناملها، ثم عمقٍ دت المرشدة الاجتماعية بِ نهَّ تَ
ا. ضغطت يديها معً

بينَ عن المدرسة. إنْ تغيّ : اسمعي! إنَّ الدولة تتخذُّ إجراءاتٍ صارمةً ضدّ اليافعين المُ قالتْ
وا لأمرك. لن ا منها، ولن يهتمّ ا، فالجميع سوف يعتبركِ حالةً ميؤوسً بة الأكبر سنًّ لَ كنتِ من الطَّ

ا. أنت في الخامسة عشرة. يتدخل النظام في هذا الشأن. لكنك لست من الطلاب الأكبر سنًّ
. ت: أنا أهتمّ فَ أردَ ت حافظة الأوراق، وَ قَ . ثمّ أغلَ ما يعني أننا نكترثُ لأمركِ

ب شاشة هاتفه. ويستغرقُ في الضحك قلّ لم يقل المدير أي كلمة حتى تلك اللحظة. أخذ يُ
بصوت خفيض بين حين وآخر.

ارتيها، ونظرت إلى وجهي نظرةً ثابتة ومباشرة: حت المرشدة الاجتماعية. خلعت نظّ نحنَ تَ
رة جيبُ الوالدة على مكالمة هاتفية واحدة، ولا تتجاوب مع محاولاتنا المتكرّ عندما لا تُ
أ أ أ



ا أنها رأتني للوصول إليها – بما في ذلك الزيارات المنزلية! في منتصف النهار! وأعلم تمامً
جري في تلك الحظيرة، لكني غير راضية عنه، وها واقفةً هناك، وأنا لا أعرف ما الذي كانَ يَ

تّ حصص دراسية. بتِ عن سِ غيّ قد ساورنا القلق بشأنه. منذ تحادثنا أنا وأنت آخر مرة، تَ

ميَّ ليسوا صادقين. علّ تَّ حصص. مُ : ليست سِ قلتُ

بتُ عما يقارب عشر حصص، غير أن تّ حصص ولا ريب. في الحقيقة، تغيّ لقد كانت سِ
د الحضور. معلمة الفنون لم تكن بارعة في تفقّ

ب النظر إلى الأعلى. أبقى عينيه قال المدير: إنني أتعرض للإهانة بهذا الكلام. ولا يزال يتجنَّ
، يجب دتيَّ : المعذرة، يا سيّ ر إصبعه على الشاشة. نظرَ إلى الساعة. ثمّ على هاتفه، وراح يمرِّ

بَ هاتفه الذي لم يرنّ إلى أذنه. وقال رَّ أن أجيب هذه المكالمة. نهضَ وغادر الغرفة. وقَ
ا؟ وأغلقَ الباب من ورائه. لاأحد: مرحبً لِ

ها في ميك يقولون الحقيقة. ووضعت ملفّ علّ ة: أعتقدُ أنّ مُ خفّ قالت المرشدة الاجتماعية بِ
ا حينما أخبروني بأنك فتاة ذكية وقادرة، حقيبتها. كما أني أعتقدُ أنهم كانوا صادقين أيضً
ا بانتظارك إن أحسنتِ استغلال الفرصة. لاً واعدً ا صعبة، وبأن مستقبَ قاسين ظروفً وبأنك تُ

دها رِ
قلتُ وأنا أعقدُ ذراعيَّ على صدري: ظروفي بخير. ولم أعد راغبة في النظر إليها. ولم أُ

ا يمكن لأيّ أحدٍ التنبؤ أن تنظر إليَّ - وسيكون مستقبلي ما سوف يكون. المستقبل ليس شيئً
به على أيّ حال.

مة. عرفتُ ذلك حينها. لكني لم أبالِ بذلك. أعلمُ بأني كنتُ مراهقة متجهّ

ا، لقد رأى السيد باترسون أنهُ من المناسب عدم العودة، ما يعني أن هذا تْ – حسنً دَ نهَّ تَ
ا لأي الاجتماع يجب أن ينتهي. القانون قانون. وقفت وفتحت الباب، تاركة جسدها مرئيًّ

، وأريد ر ما تريدُ قوله: سأخبركِ بشيءٍ تدبّ ، كما لو أنها تَ لت دقيقةً هَّ مَ شخص قد يمر بالجوار. تَ
ا، لأنه على قدرٍ كبير من الأهمية. إن شعرتِ بوجود مشكلة أو خطأ دً منك أن تصغي إليه جيّ
د أمن ا يتهدّ ما في المنزل، إن ظننتِ أن الأشخاص غير آمنين، إن اعتقدتِ بأن هناك شخصً
تان ت عن الكلام. وعيناها جادّ فّ الآخرين، فالمسؤولية تقع على عاتقك بالإبلاغ عن ذلك. وكَ
قلقتان – أفهمتِ ما أقول؟ إنها مسؤولية. ولستِ مسؤولة عن حلّ المعضلة، ليست لديك
ة أنظمة معمول بها المقدرة. أنتِ طفلة. ليس في إمكانك حلّ أي شيء بنفسك. ولكن ثمَّ

تْ لحل هذه المشكلات. يمكنك أن تكوني الحافز الذي يضع هذه الأنظمة قيد التنفيذ؛ مَ مِّ صُ
. ماح لنفسك بأن تكوني ضحيةً ك. أو في إمكانك الجلوس والسَّ حرِّ لُ المُ شغِّ رارة التي تُ الشَّ

لديك الخيار هنا. هل تفهمين؟



نظرتُ إليها. علمتُ ماذا حدث للأطفال عند توريطهم في تلك الأنظمة. وعلمتُ إن تمَّ هذا
ا. كيف يمكننا ذلك؟ صبيٌّ جميل الأمر، فمن المستحيل السماح لي ولمايكل بالبقاء معً

ن سرةٍ مِ د به إلى أُ عهَ ب له عينان واسعتان وفي سن السادسة سيكون أسهل بكثير أن يُ حبّ مُ
ر الغياب عن المدرسة، والبالغة من العمر خمس عشرة سنة. لم أكن كثِ أختهِ التي تُ ل بِ ثقَ أن يُ

حمقاء. عرفتُ كيف تسري هذه الأمور.

تي. وكانَ عليَّ الاعتناء بأمي. فلقد كنتُ في حاجة إلى الاعتناء بأخي مايكل. كانت تلك مهمَّ
وعدتُ أبي.

؟ ن لم يكونا لديَّ ن عساي أكون إِ مَ

ا . حقًّ رُ مساعدتكِ ا. وأقدّ دً : أفهمكِ جيّ ، أعتقدُ أنني كنتُ كذلك. قلتُ حاولتُ أن أكون لطيفةً
أشكرك.

وابتسمتُ للكاميرا.

أجابتني المرشدة الاجتماعية بإيماءة، واستدارت خارجةً من المكتب.

ة الحيّ الغربي، West Side Story: قد تكون إشارة إلى = )26( ويست سايد ستوري، قصّ

= فيلم رومانسي غنائي يحمل العنوان نفسه من إصدار سنة ٢٠٢١ وإخراج ستيفن
رضت في برودواي سنة )١٩٥٧( تحملُ سبيلبرغ، مقتبس بدوره من مسرحية موسيقية عُ
ه، من تصميم جيروم روبينز وموسيقى ليونارد برينشتاين وكلمات الأغاني العنوان نفسَ
لستيفن سوندهايم، من كتابةِ المسرحي الأمريكي الشهير آرثر لورنتس الذي استوحاها

بدورهِ من مأساة »روميو وجولييت« لشكسبير.



١٧

اسةً ودقيقةً للغاية. مع وجودِ القطع المتحركة. كلُّ إجراء من الواضح أنها كانت مسألةً حسَّ
طيح ، فيمكن لردّ الفعل العكسي أن يُ ا لهُ ستعدًّ يؤدي بالضرورة إلى ردِّ فعل، فإن لم تكن مُ
فضي بك إلى التراجع عن كلِّ ما حاولت تحريكه. أو ما هو أسوأ من ذلك، أن ا، ويُ بك أرضً

يتركك في مكانٍ أسوأ من الذي بدأت منه.

أو في مكانٍ مختلف.

وفي بعض الأحيان، من الصعوبة بمكان التكهن بالاختلاف.

كِ وكالات الخدمات الاجتماعية في بلدتنا، رَ ا من الأطفال الذين وقعوا في شَ لقد عرفتُ كثيرً
ق فرَّ ا في التعويض. تَ ا أنها مفرطة غالبً سمة بنواياها الحسنة، إلَّ الراعية والحريصة والمتّ
رسى لهم بلا أطفالهم، ويقترفونَ خياراتٍ أسوأ من طين لا مَ تخبِّ اء. وأمسى الآباءُ مُ الأشقَّ

تلك التي أفضتْ بهم إلى تلك الفوضى في المقام الأول.

؛ وكنتُ في حاجة ؛ أخي كانَ في حاجة إليَّ ي كانت في حاجة إليَّ ما عرفتهُ هو الآتي: أمّ
راء فيها. وعرفتُ أن بيت المزرعة ملكنا، ولطالما إلى كلٍّ منهما. كانت تلك حقائقَ بديهيةً لا مِ
نا. وكانَ يجب أن يكون لنا. تشهدُ بهذا كلُّ صورة فوتوغرافية لجيلٍ مضى منذ امتلكتهُ عائلتُ
زمنٍ بعيد، الرجال بوجوههم القاتمة، وكل شيء. عرفتُ أنَّ أمي كانت في حاجة إلى القيام
ا بأعمالها الفنية، وأن أخي مايكل في حاجة إلى أمي. هذه هي الخيوط التي ربطتنا جميعً
قطع خيطٌ واحد فقط، ننقذفُ جميعنا في فراغ الفضاء. لا أعرف كيفَ بالأرض. بمجرد أن يُ

. عرفتُ كلَّ هذا. لكني عرفتُ

ا. لو رنَ بعيدً طِ ، ويَ ساء في المزرعة تنبتُ لهنُّ أجنحةٌ رتُ في اعتقاد أمي المحموم أن النِّ فكّ تَ
؟ قالت إنهنَّ ينتظرن حتى يبلغَ هُ ا(، فما سببُ ا )ولم أكن مقتنعةً به نهائيًّ كانَ اعتقادها حقيقيًّ

ا عن المزرعة. »عن أطفالهنَّ سنّ الخامسة ويكونوا بمنأىً عن الخطر، ثمّ يطرنَ بعد ذلك بعيدً
ا. وعندما بلغ مايكل المزرعة«. ولكن يومذاك، عندما بلغتُ الخامسة، مرضَ أبي. وظلَّ مريضً
؟ أم كانت تْ قيَ ن أجل ذلك بَ مِ ، ولم يكن هناك أحد ليعتني بنا. أَ الخامسة كانَ أبي قد ماتَ

؟ والتي كانت فرضية مثيرة للاهتمام، بما أنَّ رنَ تغيّ المزرعة هي من جعلت الأمهات يَ
رُ شؤون سيّ المزرعة لم تكن ملكنا. لم تعد ملكنا. ما من أحد امتلكَ المزرعة. ولم يعد أحد يُ

ها. ولم يعد أحد تربطهُ حبّ مين. لم يعد أحدٌ يُ اهِ ا للآلاتِ والمسَ المزرعة ويعتني بها. باتت ملكً
رة بأعينها سيَّ بها أيّ روابط. الأشياء الوحيدة التي طارت عبرها هي الطائرات المُ

الإلكترونية الباردة. لم يكن هناك شيء ليطير منهُ المرء. لا ريش. ولا أجنحة. فقط ذكرى



المزرعة كما كانت عليه من قبل – مكان يمكننا رؤيته ولكن لا يمكننا لمسه. ربما كان هذا هو
ا. سبب عدم قدرتها على الطيران بعيدً

. ركيّ ة. لم يكن أحد يطير في أي مكان، باستثناء ذلك الكُ هززتُ رأسي. كانت فكرة جدليّ

اً. ل لكن، كانت هناك تفاصيل يجب الانصراف إليها أوّ

ا ا وهشًّ ي لمايكل. كان صوتها رقيقً غنِّ صغيةً إلى صوت أمي وهي تُ جلستُ في غرفتي، مُ
، علمتُ أنه استسلمَ فَ الغناءُ . عندما توقَّ شبِ الشتاء. طلبَ منها مايكل أغنيةً بعدَ أغنيةٍ كعُ

عب سماعها. فقد خسرتْ دهة، ولكن كانَ من الصَّ وم. أنصتُّ إلى وقعِ خطواتها عبر الرَّ للنَّ
ا على خشبِ الأرضية. سمعتُ صوتَ ثت صوتً حدَ لَّ نفسها. بالكادِ أَ ت ظِ مسَ ا من وزنها. أَ كثيرً

ة. لت قهقهةٌ عصبيّ ي. ثمّ عَ ت أمّ هقَ مُ بالجدار. شَ طَ رْ جسدٍ يُ

قالت: أنا أعمل عليه. أقسمُ لك إني أعمل عليه.

. ثمّ خبطةٌ مكتومة. صوتُ خدشٍ

ريدهُ أنت. أنت بالطبع تعرفُ ذلك الآن. قالت: حبيبي، أريدُ هذا بقدر ما تُ

صفعةٌ حادة. وصرخة مكبوتة.

ا على ما أعتقد. سنعلمُ إنْ كنتُ على ثُ في يدها: غدً كانت كلماتها خافتةً كما لو أنها تتحدّ
ا. أنا ع الخيط. كالعادة تمامً بِ ع الغرز، وأتّ بِ . ثمَّ سأتّ المسار الصحيح مع هذا النهج بحلول الغدِ

رام. ويريد أن يكون، أتفهمني؟ متفائلة وأشعر أن كلّ شيء يسير على ما يُ

رَ صوتٌ آخر. همهمةٌ خفيضة. نظرتُ إلى ساعتي. كانَ منتصف الليل. لقد كانَ الرجل خَ نَ
قُ عنقهُ بذراعيها. . رأيتهُ في عين خيالي وهو يرفعها بين ذراعيه. رأيتها وهي تطوّ ثانيةً

عرها. يحملها إلى غرفة النوم، ة. دمٌ على لحيته الخفيفة. دمٌ في شَ رقّ ه بِ ها في خدّ غُ أنفَ وتمرّ
ويوصدُ الباب بابتسامةٍ خبيثة تلتمعُ من ورائه. ويرميها بهدوء على السرير.

ف أمي. رَ حتَ ة قصيرة، على الأقل، لن يشغلا تفكيرهما بالفنّ في مُ ولمدّ

رتُ فيه. ولكني فكّ

دهة على أطراف أصابعي، وخرجتُ إلى لتُ خارج غرفتي. مشيتُ عبر الرَّ . وتسلّ نهضتُ
ركيُّ . عندما كانَ رجلاً، ألم يكن الكُ ، على ما أظنُّ . أو الرجلُ ركيّ رَ الكُ خَ ت أمي. ونَ نَّ الفناء. أَ

ا؟ لا يهم. كانَ سيرحلُ عما قريب. جلُ أيضً ، ألم يكن الرّ ركيُّ ا؟ وعندما كان الكُ أيضً

ةً ةً ذُ أ



. ولكن كان في لةً سدَ تائرُ مُ ، والسَّ لم أستطع استخدام طائرة الدرون. كانت النوافذُ مغلقةً
وسعي استخدام كاميرتي. وكان لديَّ بعضُ الأدوات في صندوق لم أستخدمه منذ مدة

طويلة.

. كانت ا أنها أغلقت أفواهها لحسنِ الحظّ سلكتُ طريقي نحو الحظيرة. رأتني النعاجُ إلّ
كتئبة. وعازفةً عن طعامها. ولم ة ومُ موغلة في الصمت في الآونة الأخيرة، حزينة فاترة الهمّ

أعرف كم من الوقت يمكنها الاستمرار في ذلك الطريق. وعلى الأخصِّ نيكس. كانت
مة في السن إلى درجة يصعبُ عليها احتمال مثل هذا الإجهاد. متقدّ

ف، وضعتُ صندوق أدواتي على الأرض وجثوتُ إلى جانبه. رَ حتَ عند باب المُ

ثمّ بدأتُ في فتح قفل الباب.

ا بإدخال ا أطول مما كنتُ أتذكره، لكني بعد بضع محاولات أفلحتُ أخيرً استغرق الأمر وقتً
ة، جعلت رأسي يندفعُ من الإثارة ضيَ رْ ة مُ عَ ذلك طقّ بِ المسامير في مكانها وبفكِّ النابض. وتَ

. حَ تِ فُ والترقب. دفعتُ الباب فَ

- أوه! همستُ وأنا أضغطُ بيديَّ على قلبي. التقطتُ أنفاسي، وتلعثمتُ وعلقَ صوتي في
ف غير عارفة أين أنظرُ رَ حتَ دات. خطوتُ إلى المُ حلقي، كما لو أن روحي كانت تفرُّ عبر تنهّ

، عديم الرحمة. »يا للهول«! ةً بجمالِ أمي الوحشيّ كتظّ ، مُ ، مأخوذةً كبتيَّ اً. جثوتُ على رُ ل أوَّ

ور. أخرجتُ هاتفي، وبدأتُ ألتقطُ الصُّ
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لَ يّ ا خُ ف أمي، رافضةً الخروج. قرعت أمي على الباب وقتً رَ حتَ يوم ماتَ أبي، قعدتُ في مُ

شتكيةً بأن يدها إليَّ أنه طويل، ولكن ربما كانَ لبضع دقائق فقط. توقفت بعد وقت قصير، مُ
آلمتها من كثرة القرع.

ا. . جميعنا معً . أنا ومايكل وأبيكِ قالت عبر الباب: »أنا ذاهبة للجلوس مع أبيك. مع جثمانهِ
ا. هذه البلدة يا ا، على الأرجح. وقريبً لي. ثمة أناس آخرون قادمون، أيضً عجِّ يجب أن تُ

حبيبتي ملأى بالوحوش والانتهازيين. ولكني لن أسمح لهم بالدخول حتى تأتي. يجب أن
ه أمر بالغ تأتي وتجلسي يا عزيزتي. يجب أن تكوني حاضرة مع أبيك هذه المرة الأخيرة. إنَّ

تِ الفرصة«. وَّ ا فيما بعد إن فَ ا شديدً الأهمية. سوف تحزنين حزنً

لة غزلٍ جَ لها على يميني. وعَ جلستُ في منتصف الغرفة. طاولة مكتبها على يساري. ونوْ
بكراتِ الخيوط ة مليئةٌ بِ عتُ في جلستي على الأرض. انقلبتْ سلّ دة في الزاوية. تربَّ معقَّ
ا ما الذي كانت تفعلهُ أمي. . لم أفهم حقًّ وف، وسقطت محتوياتها على قدميَّ لل الصُّ وشِ

. وأنها تستلهمُ الأفكارَ لُ صوف الأغنام إلى خيوطٍ عرفتُ أنها كانت ترسم. وعرفتُ أنها تحوِّ
ها إلى حكاية لها كلَّ كرات، وبطريقة ما تحوّ من رأسها والمشاعر من قلبها والخيوط من البَ

اً إلى الأرض. ى من السقف وتفيضُ على الجدار الواسع وصول كبيرة، تتدلّ

رة. حَ ساجين سَ قال لي أبي إن النّ

احرة. ي لم تكن سَ أمّ

ة بعض الشيء. ت الفكرة سحريّ دَ ومع ذلك. بَ

ست دِّ عت وكُ مِ سوم أمي. كان هناك كثير منها على المنضدة، إلى درجة أنها جُ قتُ إلى رُ حدَّ
شبهني جر. كانت في رسومها أشكالٌ تُ ت على الأرض مثل أوراق الشَّ طايرَ في أكوام، وتَ
رة ق أعناق أعواد الذُّ تسلّ وتشبه مايكل، ونحن نركبُ قاربين مصنوعينِ من الزهور، أو نَ

ا في التربة حتى ائرة. وكان هناك رسمٌ لوالدي، بدا فيه مدفونً العملاقة، أو نطاردُ الأغنام الطَّ
تان بطائرٍ يحاولُ باستماتة الطيران كَ مسِ منتصف جسده، وذراعاه ممدودتان إلى الأعلى، ومُ
نتُ في معَّ . تَ هفٍ وأسىً لاً، تعبير اشتياق وتلّ ا، متوسِّ عً لِ ا. كانَ التعبير على وجه والدي هَ بعيدً

قة. وجوعةً حانِ ساعه، وعينهُ مَ ا على اتّ الطائر، كانَ منقارهُ مفتوحً

ا وغيرَ مكتمل. استطعتُ شً قف. كانَ هائل الحجم ومشوّ ي من السّ تدلّ مشيتُ نحو القماش المُ
افيين عبر نهرٍ مليء بالقمامة )كانت هناك قمامة ن الطفلين في قاربي الزهور الطَّ بيُّ تَ
ن الريش وع مِ ائر المصنَ ن بداية الطّ بيُّ خيطة في الحكاية(. كما استطعتُ تَ حقيقية مَ

دِّ أ



ا فقط في تلك المرحلة دَ تحديدً دِّ الحقيقي، والمخيط على القماش. وأما شكل الرجل فقد حُ
لة على طاولة عملٍ أخرى، سدَ بواسطة إصبع من الطبشور أبيض اللون. إلى الجانب، مُ

. نجز عملها بعدُ ا أنَّ أمي لم تُ ى بالأزرار. بدا جليًّ غطًّ ع، ومُ قَ لٍ من الرُّ كَّ شَ صورة رجلٍ مُ

ا لتغيير حبوا خيوطً لوا الأقدار وسَ زَ اطوا العالم وغَ اجين خَ سَّ ا عن نَ صصً صّ عليَّ أبي قِ قَ
قعةٌ يمكنني المصائر. هل كانَ هناك خيطٌ يمكنني سحبهُ لمنعِ موتِ والدي؟ أكانت هناك رُ

ا. ظر إلى المنسوجةِ حتى أدركني اليأسُ أخيرً تثبيتها لأمنعَ رحيلَ والدتي؟ أطلتُ النَّ

ر العثور على أجوبة. تعذَّ

ا فتحتُ الباب ومضيتُ لأجلسَ مع أمي وأخي. أمسكتُ يد أبي إلى أن صارت باردة شيئً
ا. فشيئً
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جارة أو الآلات أو الإصلاحات بصورة عامة. أعطاني أبي أدواته قبل أن يموت. أدوات النّ
ين صة للحاسوب. أدوات لفتح الأقفال. إبر معقوفة لإصلاح المفروشات. وسكِّ أدوات مخصَّ

ممتازة من أجل الحفر على الخشب. وبندقية لأغراض مجهولة.

سألته: وهذه من أجل ماذا ؟

، على رورة القصوى فقط. قال لي أبي وهو يضعها بين يديَّ على نحو خطير وجادّ - للضَّ
الرغم من أنني لم أفهم ما يمكن أن تكون تلك الضرورة.

، وأوضح لي كيفية إنشاء موقعٍ إلكتروني بسيط. مني أبي كيف يكتب البالغون رسالةً علَّ
ني على مني طريقة استخدام دفتر الشيكات. وكيفية إصلاح المكنسة الكهربائية. ودلَّ وعلَّ

سس الرياضيات ومفاتيحَ مني أُ طريقة استبدال زجاج النوافذ بنوافذَ مقاومةٍ للعواصف. علَّ
كيفية عمل دفتر الحساب )دفتر الأستاذ العام(، وأسلوب إدارة الأموال ببساطة. وضعتُ
صندوق الأدوات تحت ذراعي. قال لي أبي: »في يوم من الأيام، سترين أن كلّ مشكلة
ن عليك التدخل في بعض كِ هذا، ولهذا السبب سوف يتعيَّ عي أمُّ عسيرة لها مفتاح. لا تَ

.» ا على معرفة مكان أدواتكِ الأحيان، والاعتناء بالأمور نيابةً عنها. فاحرصي دومً

ا يا أبي«. : »حسنً قلتُ

انة. فقهُ هذه الأمور. لطالما كانت كذلك. إنها فنّ كِ لا تَ لة: »أمّ توسِّ قال، وفي صوتهِ نبرةٌ مُ
تك خص الذي أبقاها مربوطةً بالأرض. والآن هي مهمَّ ان الأرض. كنتُ الشَّ مسَّ قدماها بالكادِ تَ
.» دّ ا ليسَ منهُ بُ دّ ممّ ا، وهذا ليس من العدل في شيء، ولكن لا بُ ن جدًّ . وأنتِ صغيرة السّ أنتِ

اً. بيد أني لم أدرك ذلك حينها، ولم أدركهُ حتى وأنا أحمل ا. لم يكن الأمر عادل قًّ حِ كانَ مُ
هتُ إليه الآن، ولكن نبَّ فلي، وأفتح الصندوق على سريري. ومع أني تَ البندقية من الطابق السُّ

فات الأوان لإصلاحِ أيّ شيء.

ها في خزانة ملابسي. ثمّ جلستُ إلى أتُ ة، وخبّ حذرٍ ورويّ متُ البندقية بِ في غرفتي، لَقّ
ها للمنسوجة الجدارية على حاسوبي المحمول الخاصّ مكتبي، ورفعتُ الصور التي التقطتُ

بالمدرسة، حيثُ أنشأتُ صفحة جديدة على موقع أمي الإلكتروني. كانت المنسوجة هائلةَ
الحجم بحيث من المستحيل التقاطها في صورة واحدة، ولا توجد وسيلةٌ لنقل القياس

يتها مثل: »تجربة ا للتعبير عن أهمّ اً من ذلك استخدمتُ كلمات وأوصافً ال. وبدل على نحوٍ فعَّ
مات، حطَّ نساء مُ فجع لِ دة الأبعاد«، و»استكشافٌ مُ غامرة بزاوية ٣٦٠ درجة«، و»حكاية متعدّ

فَ



انة«، تّ ة«، و»فَ الف«. استخدمتُ كلماتٍ مثل: »تنويريّ عالمٍ تَ رة، لِ سِ نكَ لمجتمعات مُ
تفاصيل صغيرة. ا لِ لتُ صورً ن هؤلاء القطعة. حمّ ف أيٌّ مِ نصِ امية«. لم يُ تسَ و»مُ

هم. راب في أعقابِ فين الخَ خلِّ ، مُ مونَ عبرَ حقلٍ أخضرَ ونَ يتقدّ رجالٌ آليّ

نق امرأة. رجلٌ في قبضتهِ عُ

هور. ن بتلاتِ الزُّ منزلٌ مصنوعٌ مِ

مح. ن القَ منزلٌ آخر مصنوعٌ مِ

انية طفلٍ رضيع. ن بطّ ا مصنوع من خيطٍ انسلَّ مِ ومنزلٌ آخر أيضً

وء. ن الضّ الكامل مِ ا بِ ا تقريبً زً طرَّ رجلٌ آخر بدا مُ

راء حقيقي )تبادرَ إلى ذهني على الفور غولديلوكس وكوبلاي أرنبٌ مصنوع من شرائط فِ
م تشمَّ تان، أنفٌ رقيق يَ قَّ دِ ستَ سكينين( –قوائم عضلية، وأذنان طويلتان مُ خان، يا لهما من مِ

ت وكأنها تضطرمُ فعلاً. دَ ويستكشف– قفزَ إلى نارٍ بَ

ل نفسي على التقاط الصورة. حمِ لم أعرض عليهم الصورة المركزية. لم أستطع حتى أن أَ
ا ضَ مَ ا ورجلاً. وَ ركيًّ ا وامرأة. ورجل كانَ كُ حتى التفكير في ذلك أفزعني. امرأة كانت طائرً
غر بحيث يمكن وضعهما في راحة اليد. وقفا ا بالغا الصِّ را. صارا في حجم الغرفة. كانَ وتغيّ
. وأثناء مشاهدتهما شعرتُ أن الريش يكسوني. وبمشاهدتهما في حديقة، تحت شجرةٍ

رزٍ على القماش. لا د غُ بع. فلقد كانا مجرّ شعرتُ بأنهُ نما لي جناحان. كانَ ذلك مستحيلاً بالطَّ
حول. يمكنهما التَّ

ومع ذلك.

ا«، كما قالتْ أمي. »وهو فنٌّ حقيقيٌّ ث تغييرً حدِ ، الفن الحقيقي، موجود فقط ليُ »إنَّ الفنّ
د وفي الجميع«. اهِ شَ انع والمُ اً في الصَّ ل ث تحوُّ حدِ فقط عندما يُ

رني؟ وإن كان قد فعل ذلك، هل في إمكاني إيقافه؟ رها؟ هل غيّ هل غيّ

ا أني أنهيتُ صفحة المزاد. أرسلتُ الرابط إلى قائمة ا، إلَّ استغرقَ الأمر ساعتين تقريبً
نتُ الوقت. وكانت والدتي سترفض هذا، لكننا كنا في حاجةٍ إلى المال. كانَ يّ عَ شتركين. وَ المُ

هذا أحسن عمل لها. وكانَ يقتلها.

ناء المرتبط به. بء العَ ل عِ رٍ وليتحمَّ اجِ تَ من الأفضل إرسالهُ إلى مُ
أ



ا إلى جانب باب ت زر التحميل، ثمّ استدرتُ وكدتُ أصرخ، لأن مايكل كانَ واقفً ضغطُ
غرفتي. عيناهُ جاحظتان مرعوبتان.

، وماذا تفعل هنا الآن؟ ، شبهُ منهارة: يا صديقي! ما الذي أيقظكَ قلتُ

: يوجد رجلٌ في المنزل. همسَ

. رَ فيه، وجعلني ألفُّ ذراعي حولهُ . صعدَ إلى حضني وتكوّ ، وفردتُ ذراعيَّ تُّ على ساقيَّ بّ رَ
وقُ فُ ا. أخذَ يَ ا ومذعورً جً . فقد كانَ مايكل متشنّ بَ الأمر عليَّ عُ ، لكن صَ حاولتُ أن أهدهدهُ

. ويبتلعُ ريقهُ

لةً أن أبدو هادئة: عمّ تتحدث؟ ، محاوِ سألتهُ

ثهُ حدِ ا مثل الصوت الذي تُ عً ا ومتقطّ ا: هناك رجلٌ في البيت. كانَ صوتهُ خفيفً دً قال مجدّ
لتُ رأسي. مَ اخن في الخارج. أَ اف السّ فراشات الليل لدى اصطدامها بزجاج المصباح الكشّ
ا ينتبه مايكل إلى اشتداد وجيب لةً ألَّ ، آمِ سمعتُ وقع أقدام. أبقيتُ تعابير وجهي محايدةً
ل إلى ا. إنْ كانَ رجلاً فسوف يتحوّ قلبي. نظرتُ إلى الساعة. كانت حوالي الثالثة صباحً

ا قريب. ركيّ عمّ كُ

ي يقين من أنه في إمكاني إطلاق النار لّ ، ولكن كُ ما كانَ في مقدوري إطلاق النار على رجلٍ
على طائرٍ لَعين.

. ارتديتُ كنزة سميكة فوقَ - لا أعتقد أنَ هناك ما يستدعي قلقك. قلتُ ذلك ونهضتُ
لتُ جبهته – تعلمُ بأنه بّ ستُ شعرهُ إلى الخلف، وقَ لَّ قميصي القصير. وانتعلتُ حذائي. مَ

. في أي أمرٍ كان. صحيح؟ ا الاعتماد عليَّ يمكنكَ دومً

. . ومسحَ ما سالَ من أنفهِ بظهرِ يدهِ أومأ برأسهِ

. وأخبرتهُ بأني ى أعودَ ا يتحركَ من مكانهِ حتَّ . وألَّ ، وقلتُ لهُ أن ينامَ وضعتهُ في فراشهِ
ى أمتلكُ الأدوات اللازمة لحلِّ هذه المشكلة، وما عليهِ سوى إغماضِ عينيه، والانتظار حتَّ
ص كلَّ غرفة، وسأحرصُ على إغلاق رام. وقلتُ لهُ بأني سأتفحَّ يغدو كلَّ شيءٍ على ما يُ
ر في رطة إذا رأيتُ أي شيء. ابتسمَ لي وتكوّ الأبواب. وقلتُ لهُ بأني سوف أستدعي الشُّ
ها بحذرٍ شديد ا عينيه. سحبتُ البندقية من مؤخرة خزانة ملابسي، وحملتُ ضً غمِ ، مُ أغطيتهِ
خارج الغرفة، وضغطتُ على زرِّ القفل في مقبض باب غرفتي قبل إغلاق الباب من ورائي.
، ولكنه بالتأكيد لن يمنع هذا الإجراء في الحقيقة أي شخص يرغب في ركل الباب وكسرهِ

. بطئهُ سيُ

أَ أ



مع. ختُ السَّ تفي، وأَصَ ة إلى كَ ندقيّ أسندتُ ماسورة البُ

أتُ كل شيء. ناء: أعتقدُ أنني هذه المرة قد هيّ ي في الفِ صوتُ أمّ

صوتُ رجل: اعتقدتِ هذا من قبل.

ي: ولكني على حقٍّ هذه المرة. صوتُ أمِّ

ق. اندفعتُ عبرَ المنزل بأسرع ما أمكنني. فِ ة، وصُ تأرجحَ بابُ الحظيرةِ بقوّ
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ا. عً شرَ دهة. كانَ الباب الخلفي مُ لالم. وريشٌ في المطبخ. وريشٌ في الرَّ ة ريشٌ على السَّ ثمَّ
مَ رفة. وريشٌ متناثرٌ في الفناء. دخلَ فمي. حجبَ عني الرؤية. دوَّ وكانَ هناك ريشٌ على الشُّ

ت طائرات الدرون فوقَ الحقول. من زَّ سيم. أَ فرفَ مع النَّ ، ورَ يشُ في الأثير واحتشدَ الرِّ
سمعي صوت إقلاع المحاريث. كانت هناك علامات طوال الأسبوع على البعيد، تناهى إلى مَ

ح للآلات بالبدء قبل بزوغ سمَ ا. من الناحية النظرية، لم يُ طاعنا قريبً أنهم سيزرعونَ قِ
ا في وقت مبكر، لإحمائها لساعة أو لها دومً غّ الشمس بسبب الضوضاء، لكن هوراس شَ
اثنتين. قال إنَّ هذا ما كانَ والدهُ يفعله، عندما كان يزرع في الماضي. وإنْ أراد أحدٌ أن

ة، رَ شكوى إلى الذُّ م بِ . أو في وسعهِ التقدُّ ل الزراعيّ تُّ كَ يشتكي، فبإمكانه مناقشة الأمر مع التَّ
ا. وسوفَ تكون الاستجابة في كلتا الحالتين هي نفسها تقريبً

تْ بيفرلي على قائمتيها بَّ شة. شَ توحِّ ا، بأحداقٍ هائجةٍ مُ غاءً عاليً ت النعاجُ من حظيرتها ثُ غَ ثَ
لقات. تين. ودارتْ نيكس في حَ الخلفيّ

ي! ي! أمّ : أمّ حتُ صِ

ف. رَ حتَ ا، وطرقتُ باب المُ وً دْ رجَ عَ صعدتُ الدَّ

ي من تحت الباب. تقاطرَ من على بَ صوتُ أمّ سرَّ - لا شيء يدعو إلى القلق يا حبيبتي. تَ
. التصقَ صوتها بجلدي. دران. وانسكبَ على السلالم، جعلني أنزلقُ – ارجعي إلى فراشكِ الجُ

دَ على أطراف أصابعي. جمَّ عري. تَ في شَ

ا. ف خبطً رَ حتَ ج، وقبضتاي تخبطان على باب المُ رَ : ما الذي يجري؟ وقفتُ أعلى الدَّ صرختُ

قَ مثل طائرة افذة. حلّ سَ صوتُ رجل. في الهواء. في النَّ مَ - لماذا يجب أن تكون هنا؟ هَ
ريدها هنا. درون هاربة فوقَ حقولٍ لا نهائية. –لا أحد يُ

غاء النعاجِ في الخارج. وأنا أخبط على الباب. . ثُ ق قماشٍ مزُّ . تَ حفيفُ أجنحةٍ

! أمي، افتحي الباب! : أمي، دعيني أدخل، أرجوكِ هتفتُ

م. تكلِّ . لم يكن صوتها المُ ذنيَّ أُ »لا بدّ وأنك علمتِ بشأن والدتي«. قالت أمي. لم أسمع هذا بِ
ت على تخفيفِ ويسكي والدي بَ أَ وإنما كانَ صوتها في رأسي. »عرفتِ بقصة والدتي. لقد دَ
ية لم تكن كافية ا، مع العلم، أنَّ الكمّ ا فشيئً بالماء لتحفيز أعراض انسحاب الكحول لديه شيئً
لقتله، وإنما فقط لجعله يشعرُ بالإعياء إلى درجة أنه يريد الذهاب إلى المستشفى. واعتادت

أ



ئات الخيول وديازبيام)27( الأغنام، لأنهُ كانَ يتناولها مثل الحلوى. كانت هدّ خفي عنهُ مُ أن تُ
لديها ندبةٌ غائرةٌ في صدغها منذ أن غرزَ حذاءه في وجهها. وقد فقدت ثلاث أسنان بسببِ

ا، على الرغم من جناحيها ا - حتى عندما طارتْ بعيدً ا معنا أبدً قبضته. لم يكن عنيفً
ها الآن ليس ها فكُّ المحراث. وأحسبُ أن جسدَ مَ قَ المهيضين. لم تقطعْ مسافة بعيدة. التَ

ريدينهُ لي؟«. ستنسخة. أهذا ما تُ رة المُ سوى صفٍّ من الذُّ

ث أصلاً؟ لم يكن هناك أحد. ومع ذلك. ن كنتُ أتحدَّ : أنتِ لستِ والدتك يا أمي. مع مَ قلتُ
شعرتُ بأمي داخل عظامي. شعرتُ بها في الهواء. لم تكن أدواتي معي. ألقيتُ بجسدي على

. أنتِ . تنتمينَ إلى نفسكِ ق – أنتِ أنتِ تشقّ ة. ركلتُ وركلتُ إلى أن بدأ الخشب يَ الباب بقوّ
ا. . لا نريدكِ أن تطيري بعيدً كِ . أنت لي ولمايكل. أنتِ تنتمينَ إلى فنِّ تنتمينَ إلى نفسكِ

كاء. صتُ بالبُ صَ وغَ

ا«. قُ بعيدً حلِّ »ولكن هذا ما تفعلهُ الأمهات. في المزرعة. تنبتُ لنا أجنحةٌ ونُ

ة بعدَ أخرى. رّ ا، لا توجد عائلة من هذا القبيل يا أمي. وركلتُ الباب، مَ - فعليًّ

اً«. ل ض أن يرحلَ والدكِ أوَّ »لم يكن من المفترَ

ا. مقً قوق عُ ى ازدادت الشُّ ركلتُ الباب، حتَّ

غادرنَ المزرعة. ن يُ نّ مَ ا. الأمهات هُ تهِ خاطئً كنا، وكانَ الأمر برمَّ رَ ، فارق الحياة وتَ ضَ رِ »مَ
الجميع يعلمُ ذلك«.

انفلقَ الخشب. ركلتُ الباب، فَ

جوهر القصة هو . لا فرق، فَ ركيٍّ سر، أو كُ ، أو نَ بِّ بجعةٍ ام، وقعتْ فتاةٌ في حُ الفِ الأيَّ »في سَ
نفسه، كما تعلمين«.

ا. ا وجافًّ ها الحياة الواقعية. خرجَ صوتي مبحوحً - لسنا في قصة يا أمي. إنَّ

. دفعتهُ واقتحمتُ المكان. مَ الخشبُ وانهارَ هشَّ تَ

. ومضَ الضوء. كانت أمي مع رجل. ومضَ ركيّ ومضَ الضوء في الداخل. كانت أمي والكُ
ان، أحدهما يحتجزُ عنق الآخر ركيّ . ومضَ الضوء. كانَ هناك كُ ركيّ الضوء. كانَ رجلٌ وكُ

بمنقاره.

ثُ إلى الرجل؟ أم ركيّ أم اثنين؟ أكنتُ أتحدّ دها«! أكنتُ أتحدثُ إلى كُ عِ صرختُ قائلة: »أَ
!» دها الآنَ عِ كنتُ أتحدثُ إلى أمي؟ »أَ

أ



ي
ركيّ الآخر – له منقارٌ رقيق، وريشٌ كريميّ ركيّ الأصغر. كانَ أصغر بكثير من الكُ انسحبَ الكُ

ت أمي، عارية في ضوء القمر. كانت هي الطائر، مَ على حافة النافذة. لقد كانَ ثَ اللون. جَ
هُ : هذا كلُّ وصوتُ نحيبٍ حزين في حنجرتها. ثمّ كانت أمي من جديد. قالت وهي تنشجُ

خطأ.

ركيُّ ا. وكانَ الكُ امرأةً ثمّ طيرً ا فَ ة ذراعي. كانت أمي طيرً ها على طيَّ أتُ شددتُ البندقية وهيَّ
. ولكن في إمكاني إطلاق النار ا ثمّ رجلاً. لم أستطع إطلاق النار على رجلٍ ركيًّ رجلاً ثمّ كُ
نتُ اللحظة المناسبة. حيّ تَ بطء، وَ ستُ بِ نفّ دتُ النظر إليه، وتَ على ذلك الطائر الملعون. سدَّ

ي، وطعنني دّ طَ خَ رَ . شيءٌ حادٌّ شَ ركيٌّ . وصاحَ كُ عمَّ الظلام. ضحكَ رجلٌ ، وَ انفجرَ المصباحُ
، وأحسستُ بوطأة شيءٍ كبير ، شعرتُ بريشٍ رتُ إلى الأمام، وشعرتُ بيدٍ في خاصرتي. تعثَّ
بتُ بندقيتي في الظلام، سمعتُ عويل وثقيلٍ على جمجمتي. ضحكة. صرخة عالية. صوَّ

شيءٍ على الإطلاق. ناد. وبعد ذلك لم أشعر بِ ، وسحبتُ الزّ ركيّ كُ

ئٌ ومرخٍّ للعضلات. بيام، Diazepam: دواء مهدِّ )27( ديازِ



٢١

ركيٍّ مشويٌّ في الفرن؛ وإن شويتهُ على مهلٍ وعلى نارٍ هادئة -وإن حشوتهُ بالبصل لحمُ كُ
بلُ في الحديقة الخلفية– ن قَ نتهُ في قبو التخزين)28(، والذي زرعته مِ ر الذي خزّ زَ والجَ
، ا عسيرَ المضغ و... – حسنٌ ا وقوامهُ ليفيًّ ا. كانَ لحمهُ قاسيًّ ا ولا شهيًّ فإنَّ مذاقهُ ليس طيبً
ا، فإنَّ هذا اللحم سيكون ا، في حدِّ ذاتها، ولكن لو كانت الوقاحةُ مذاقً الوقاحة ليست مذاقً

ا. طعمهُ وقحً

ومع ذلك.

ا جائعين. ا، وكنّ عامُ طعامً كانَ الطَّ

ي تعليمي. عرفتُ كيفَ أنتفُ ريش الطير، وأستخرجُ أحشاءه. وعرفتُ كيفَ لقد أحسنت أمِّ
زُ من فائدتها، عزّ نات وأُ لُ المكوّ بدِّ دُ نفسه. عرفتُ كيفَ أُ دِ عندما يطرحُ المورِ ن المورِ أنتفعُ مِ
متُ تخزين الأشياء التي ستحمي عائلتي. هذه عام. تعلَّ فات الطَّ خلّ دُّ وجبةً من مُ عِ وكيفَ أُ

مهارات لا يمكنك إغفالها.

اً، ثمَّ الجناحين، ثمّ ل ركيّ لمدة ثلاثة أسابيع، الوركين أوّ تناولنا، أنا ومايكل، بقايا لحم الكُ
تنا اللحم على الأرز، ثمّ وضعناهُ في شطائر، ثمَّ خلطناه مع المايونيز، ونثرنا فوقهُ رقائق تفَ فَ

ة أيام. اء لعدّ سَ ونا الحَ سَ ق، وحَ الخبز المالح. سلقنا العظام من أجل المرَ

- هل أنتِ متأكدة أنها ليست أمي؟ سألني مايكل ألفَ مرة بعدما أوضحتُ له ما حدث في
تلك الليلة.

ثمّ سألني ألف سؤال آخرَ بعد ذاك.

، كما تعلم. وابتلعتُ اللقمة. - أنا متأكدة. وبلا أدنى شكّ

ث فيه بات من الصعب حينها الحديث في الأمر. وسرعان ما سيأتي اليوم الذي لم نعد نتحدَّ
، إنه بشأن هذا الموضوع إطلاقا. كلٌّ منا، أنا ومايكل، أدركَ الحقيقة في قرارة نفسه. »حسنٌ
. والذي كان ركيُّ . ذلك الذي أرادت منا أمي أن ندعوه »أبي«، ولكنه ليس أبانا. الكُ ركيّ هو، الكُ

سافلاً بالمناسبة«.

د شكوكي، أكثر من أي شيءٍ آخر. كنتُ قد قلتُ لنفسي ر الأمر لنفسي وأبدِّ أضفتُ ذلك لأبرِّ
ا. ولم أكن متأكدة مما إذا كانَ رجلاً عندما أطلقتُ النار ار على رجلٍ أبدً إنني لن أطلقَ النَّ

. وأنا ا من دون شكّ عليه. عندما أعدتُ تشغيل الأضواء، كانَ مثل الكركي بالفعل، وكانَ ميتً
أ اَّ أ أ



ى أنني لم . حتَّ ة بلا رحمةٍ فت كيف تكون عمليَّ رَ ح. كلتانا عَ ابنة أمي. وأمي كانت ابنة فلاَّ
ت الأمور. رَ أتساءل ما الذي سيحدثُ بعد ذلك. فعلتها فحسب. وسَ

ا. ا تمامً عة الغبية«. ولم يكن هذا صحيحً : »علاوة على ذلك، كانَ يعتمرُ تلك القبّ أضفتُ قائلةً
د ركيُّ الهامِ عة بالقرب من الطائر. قريبةً بما فيه الكفاية. »وعلى أيِّ حال، كانَ الكُ إذ كانت القبّ

ا، وليسَ أبيض اللون ا. أطول من أمي. وكانَ ريشهُ رماديًّ ف ضخمً رَ حتَ ة المُ على أرضيّ
ركيّ . الكُ ركيّ ، أنا بكل تأكيد أطلقتُ النار على ذلك الكُ بصورة مذهلة، مثل ريش أمي... أقصدُ

الصحيح«.

* * *

ا حدث. ذهبنا إلى المدرسة، أو ذهبَ ، أنا ومايكل، أيَّ شيء لأيّ شخص عمَّ حكِ ة أيام لم نَ لعدّ
ف رَ حتَ فتُ المُ فَ فتُ المنزل. حَ ، ثمّ عدتُ أدراجي إلى البيت. نظّ إلى المدرسة بعدما أوصلتهُ
عة، بّ ا عاشَ هنا، الحذاء ذا الثقوب عند المخالب، والقُ ركيًّ ا. أزلتُ كلّ أثرٍ يدلُّ على أن كُ فًّ حَ

ا مع النعاج. يش الذي غزا كل غرفة في المنزل. وقضيتُ وقتً والرِّ

ا أن العروض كانت أضعف مما كانَ لا يزال هناك عدة أيام ليحينَ مزاد منسوجة أمي، إلَّ
ما لأني لم أتمكن من إدخال النطاق الكامل . ربما كانت أوصافي بالغة الغرابة. وربَّ يتُ تمنَّ

لمسعى أمي في عدسة الكاميرا. لذلك ألغيتُ عملية البيع، واعتذرتُ من المزايدين. قائلة إن
أمي أدركت أن لديها المزيد من التفاصيل التي تريد إضافتها، ولم تكن مستعدة لإتمامها

ي عنها بعد. والتخلّ

ها باسمِ بروس. عتُ ملَ معهم؟! ووقَّ ا العَ انون، مَ كرتُ في رسالتي الإلكترونية: فنّ ذَ

ات التراسل – رف الدردشة، ومنصّ بعد يومين، بدأتُ بنشرِ شائعات وإيحاءات في مختلف غُ
لت. تِ فيد بأن والدتي قُ باستخدام أسماء مستعارة مختلفة بالطبع– تُ

خذت لنفسها مخبأ. أو بأنها اتّ

طاردها. أو بأن هناك من يُ

ت ببساطة. أو بأنها اختفَ

ر«، كتبتُ في أحد المنتديات. قَ حتَ »عاشقٌ مُ

.» ل الزراعيّ وفي منتدى آخر: »التكتُّ
لَ لَ أ أ



ة د لنظريّ م««، كتبتُ في موقعٍ مؤيّ ا لَهُ لَ »تهديدً ا لا ينبغي لها أن تعرفه، وشكّ ت أمرً دَ هِ »شَ
المؤامرة.

تعاطف. اء مُ رّ نفها«، أشرتُ إلى جمهورِ قُ ن صِ م مِ ن هُ ا مَ ل يومً »هذه البلدة لم تتقبّ

فَ بروس عن الردِّ على الأسئلة. ا إلى موقع أمي الإلكتروني. وتوقّ ف شيئً ضِ لم أُ

ع الاجتماعي، وانتشرت عبر الإنترنت مقاطع ات التبرّ نصّ ت. ظهرت مِ شَّ فَ ائعات تَ ولكن الشَّ
ما زادَ عدد ية. كلَّ ت الآلاف منها دفعة واحدة، مثلَ الهندباء البرّ حَ تِ الفيديو التذكارية، فُ
يت، ازداد الاهتمام الأشخاص الذين اعتقدوا أنه ربما قد يكون هناك احتمال بأنها توفّ
طة. حبِ ؤ بها إلى درجة مُ ة ويمكن التنبّ مطيّ ا، تكون ردود أفعال الناس نَ بأعمالها. أحيانً

، وأعلنتُ عبئتهِ نسيقهِ وتَ وفي الأثناء، بدأتُ في تصويرِ كلِّ ما تمكنتُ من العثور عليه وتَ
صف. كانت ا جميلاً للمزاد، مع صورة أمي في المنتَ ا إلكترونيًّ عملية بيعٍ جديدة. أنشأتُ موقعً
، ترنو بوجهها نحو عرها زهورٌ ملها بي(، في شَ ا في بداية حَ نتفخة تقريبً في ثوب زفافها )مُ

ا(. ومً ة )وسُ علتُ لها عبارات وصفيّ رة لعملها. وجَ صغَّ ت الصفحة الثانية بصورٍ مُ ظَّ السماء. اكتَ
كما أنشأتُ قائمةً رئيسية بالأسعار المطلوبة لبدءِ المزايدات. وضعتُ كلّ ما تمكنتُ من

تها في القبو. الوسائد مَ متها على خشب حظائر عتيق، ورَ سَ وحات التي رَ إيجاده في البيع. اللَّ
تهُ بكثيرٍ من زَ ا. الفستان الذي طرَّ المشغولة بالإبرة، ويارداتٍ من الأقمشة المنسوجة يدويًّ

وم سُ اسات الرُّ يقة، وارتدتهُ عندما فازتْ بإحدى الجوائز. صندوق من كرَّ التفاصيل النَّ
قات ز، والمعلَّ رَ دن الظلِّ المتوارية في الغُ مي الخفيفة مع مُ انيات الرَّ ة. بطَّ التخطيطيّ

ة -كلها كانت تجارب ة والعوالم الجوفيَّ اخرة بالغاباتِ والأحياء المستقبليّ الحائطية الزَّ
ت عنها وأعادت استخدامها– التي ملأتْ بيتنا. وصنعتُ صفحة منفصلة خلَّ »بروفات« تَ

ا للمزايدة الافتتاحية، إلى درجة أن الرقم جعلني ا باهظً بلغً دتُ مَ للمنسوجة الأخيرة، وحدّ
ا. حتى أنني، ت الأرقام، وازدادت على الفور تقريبً دَ فَ كتني الدهشةُ عندما وَ أشهق -وتملّ

ا عن بيع نعجاتنا الثلاث. لم أستطع النظر إلى أعينها بعد عٍ بالأسى، نشرتُ إعلانً ترَ قلبٍ مُ وبِ
أن فعلتُ ذلك.

هُ ا تجاهي. »هذا كلُّ جيًّ ن أجلِ مايكل«، قلتُ في نفسي بينما كانت النعاج تثغو ثغاء شَ »مِ
رمى لمايكل«. كُ

ة أمي وسلامتها ومكان وجودها، حتى مع بدء المزاد. أهيَ ت الشائعات حولَ صحَّ استمرَّ
على قيد الحياة؟ أم ميتة؟ أرسل الناس إلى بروس رسائل إلكترونية وتساءلوا. فكتبتُ لهم:

رجى اقتصار الأسئلة على المزاد : يُ ضفتُ ذُ العائلة الخصوصية خلال هذا الوقت. وأَ حبِّ تُ
ا. بروس. فقط. وشكرً

لِّ أُ أ لَ



ا من ا واحدً نتً م سِ أُسلِّ ور المزادات الخارجية المشاركة، ولكنني بالطبع لم أكن ل لَتْ دُ حاوَ
ية إلى جميع يتُ أمر عملية البيع بنفسي. وأرسلتُ اتفاقيات سرّ أرباح أمي لأحد. تولَّ

قة ملين. وأخذتُ أرقام البطاقات الائتمانية، وحصلتُ على بيانات موثّ حتَ رين المُ المشتَ
. شير إلى نواياهم بالشراء والنقل. كانَ في وسعي أن أطلبَ منهم القمر لو شئتُ ا تُ قانونيًّ

ى لأيّ ا من أجل مايكل، حتى لا يتسنّ أودعتُ العائداتِ في حساب ائتماني أنشأتهُ سابقً
ية– بنِّ تَ نهُ المحكمة أو حتى عائلة مُ عيّ ا تُ ي أو وصيًّ شخص –سواء كان وليّ أمر بالتبنّ

ف فيها حتى يصل إلى سنّ الثامنة عشرة. لم تكن لدينا عائلة أخرى غيرنا، ولم تكن التصرّ
بي عن المدرسة وملفِّ غيُّ ي. ليس بوجود سجلِّ تَ ا ضمن نظام التبنِّ هناك فرصة لبقائنا معً
. بل سيحرصونَ على منحهِ غر سنّ مايكل وحلاوتهِ الخدمات الاجتماعية. وليس مع صِ

عيسة الحظ. برى تَ بء أخته الكُ ثقلها عِ أفضل بدايةٍ ممكنة، لا يُ

قل الأثاث الذين استأجرهم المشتري )اثنان الُ نَ مّ لها عُ قَ بعدما بيعت المنسوجة الجدارية، ونَ
عيرا الفنّ نظرةَ اهتمامٍ ولو لثانيةٍ واحدةٍ مرآها - رجلان ناضجان لم يُ نهارا باكيين لِ منهم اِ
عتُ في المزاد العلني كلَّ شيء آخرَ ي ذلكَ التأثير في الناس(، بِ طوال حياتيهما؛ كانَ لأمّ

خطرَ على بالي، ووضعتُ كلّ سنتٍ في حسابِ مايكل.

ه لمايكل بالتأكيد. فأنا ابنةُ أبي. وأعرفُ كيف أحمي عائلتي. بالطبع لا شيء لي. كانَ كلَّ

ر. ذكَ ب المدرسي قبل وصول الشرطة. كانَ رجلاً نحيلاً له ذقنٌ بالكاد يُ وصلَ ضابط التغيّ
وكانَ يغطي فمهُ بيدهِ وهو يتحدث. أتتِ المرشدة الاجتماعية معه.

لُ هذا التواصل. سجّ م عليَّ إبلاغك بأني أُ : يتحتّ قالت بمرحٍ

لا بالدخول، رجاء. فضَّ ة. تَ : أعلم. ليس عليكِ إخباري بهذا في كلِّ مرّ قلتُ

تِ الدهشةُ واضحةً عليهما لدعوتهما بالدخول بهذه السرعة. شهقَ ضابط التغيب شهقة دَ بَ
تيقنة من أنه لم ا لا تشوبهُ شائبة. كلّ الأسطح لامعة. أنا شبهُ مُ طفيفة لرؤية المنزل نظيفً

. نحنحَ يكن ذلك ما توقعه. تَ

قَ في ملاحظاته... ... ودقَّ استهلّ كلامه: يا آنسة، أنتِ لم تسجلي حضوركِ في المدرسة منذُ
يا إلهي! كيف غبتِ كلّ هذه الأيام؟

سألتني المرشدة الاجتماعية: أين والدتك؟

: أنا أعتني بنفسي وبأخي -وافتعلتُ البكاء– لا أحد يمكنه أن يؤذينا بعد الآن. لم يكن قلتُ
ا، لذلك اعتقدتُ أنهُ من الأجدى استغلال الموقف. من سبيلٍ لإيقاف ما سيحدث لاحقً

أ لَّ



ا أنها وضعتهما على المنضدة وما زالتا في ارتيها، إلَّ نزعت المرشدة الاجتماعية نظّ
بتني ساذجة، ولكن ذلك سِ ما حَ د. ربَّ عّ مثل الزمرُّ شِ مواجهتي، ولا تزال الأضواء في زاويتيها تُ

لا يعني أن أتصرف على أنني

حافظةً على وجهي تجاه الكاميرا. ، مُ سحتُ عينيَّ كذلك. مَ

ؤال مرة ثانية. أين والدتك؟ قالت المرشدة الاجتماعية: سأطرحُ عليكِ السّ

تنا بأنها لن تعود. رَ ا نبحث عنها. وأخبَ تنا ألَّ رَ لت. مع ذلك الرجل. ذلك الذي آذاها. أخبَ حَ : رَ قلتُ

ف. كانت تصرخ. رَ حتَ ا أنني ما زلت أسمعهما في المُ ثم استدرتُ ناحية النافذة – أشعرُ أحيانً
يتُ بهما وجهي. وتظاهرتُ بالبكاء - ما كانَ عليَّ يَّ وغطّ رت كفّ ا، ثم كوّ فً جِ رتَ ا مُ سً فَ جذبتُ نَ

أن أقول.

صلا بالشرطة. نظرَ الكبيران واحدهما إلى الآخر. ثمَّ اتَّ

* * *

كانَ علينا، أنا ومايكل، تقديم إفاداتنا. نعم، شرحنا. كانَ لديها عشيق يضربها. لا، أضفنا. لا
نعلم أين هو. ولا نعلم أين ذهبت. نأملُ أنها بخير.

د طير. طارَ داخل البيت، واشتبكَ مع الخيوط. حقق. »ذلك مجرّ م؟« قلتُ للمّ قعة الدَّ »بُ
، وضربَ جسده على العمود ثمّ على الأرض. طاشَ صوابه وظلّ يتخبط ويخفقُ رَ عِ فذُ

جناحيه حتى وهو ينزف. أنت تعرف كيف هي الطيور«.

. ق إنهم يريدون اختباره، للتأكد فقط. ففعلوا. أفادَ المختبر بأنهُ ليسَ بدمٍ بشريّ قال المحقّ
رَ في التقرير كِ وذُ

ن فرطِ الارتياح. »نوعٌ من الطيور«. كدتُ أبكي مِ

* * *

مشوا بابنا الرقميَّ مثل الكلاب. واةُ الجمع في مطاردتنا، حتى بعدَ بيع كلّ شيء. خَ استمرَّ هُ
وتساءلوا إن كانَ هناك أيّ شيء آخر، أي شيء بإمكانهم المزايدة عليه. مشاريع غير مكتملة.

أ أ



دة. ربما، دفاتر يوميات. ربما لوحة أو منحوتة أو سترة مصنوعة سوّ ملاحظات على ورق المُ
شين لاقتناء أعمال أمي. تعطّ ا. كان الناس مُ يدويًّ

حف بسرعةٍ رَ الخبرُ عناوين الصُّ صدّ انة غامضة تختفي ليلاً تاركة طفليها وراءها«، تَ »فنّ
ت على دماء في غرفة نومها. وعلى الجدار. رَ مذهلة. أوردوا في تقاريرهم أنّ الشرطة عثَ

ركيّ أسوأ مما تصورت. وقالوا إن ا بالطبع، وقديما. كانَ الكُ وفوق الملاءات. كانَ ذلك صحيحً
ف، بيد أنهم أهملوا ذكر أنها من طائر. كتبوا مقالاتٍ بعاطفة رَ حتَ هناك بقعة دمٍ أخرى في المُ
اشة عن ولدها الكئيب ذي العينين الواسعتين، باتَ الآن بلا أمّ في عالمٍ قاسٍ لا يرحم. لم جيَّ

يذكروني.

دَ بهِ إلى عائلة لطيفة في مدينة هِ ا، هو أن مايكل عُ الجانب المشرق في الموضوع، فعليًّ
. جميلة. كتبتُ إليه رسائل كلَّ أسبوع، لكني لا أعلم إن قرأ واحدة منها. لم أتلقَ منه أي ردّ

تُ في منزل رعاية جماعي، غير أني لم أمكث هناك طويلاً. عْ ووضِ

أراد الناس أن يعرفوا ما إذا كنتُ مثل والدتي. هل أنا فنانة محكوم عليها بالفشل، أو
عرية؟ أو ربما كنتُ كلّ ا على نحو غير قابل للشفاء، أم مفعمة بالمأساة الشِّ منحرفة جنسيًّ

ا رغبتُ في التحدث عنه. لم يكن هذا من شأنهم. ا. لم يكن شيئً هذه الصفات في آن معً
سارت الأمور على نحو أفضل عندما غادرتُ الدار، ومضيتُ إلى وجهتي بمفردي.

في النهاية، هربَ مايكل من عائلته الحاضنة عندما بلغ السادسة عشرة. كتبَ لهم ملحوظة
ا. لا أعلم تقول إنه ذاهبٌ للبحث عن أمي. لم يذكرني. لا أعرفُ حتى إن كانَ يتذكرني جيدً
ا عندما رحل، ولا حتى حقيبة ظهر. اختفى بم أخبرتهُ عائلتهُ الحاضنة. لم يأخذ معهُ شيئً
قُ من رصيد الحساب الذي ليلاً فقط. انقطعت أخبارهُ منذُ ذلك الحين. في كلِّ عامٍ أتحقّ
وى أنهُ لم يمسسهُ حتى الآن. لا أعرفُ ما إذا كانَ يتذكرُ أنه موجود. ، سِ ستهُ من أجلهِ أسَّ

* * *

ا، لا أعرفُ حتى الكلمة كانَ ذلك منذُ عشر سنوات. عشرون سنة منذُ أن أمي... حسنً
رنَ طِ هات لا يبقينَ في المزرعة. يَ ت؟ الأمَّ رَ غيّ رت؟ تَ بَ المناسبة لوصف ذلك... منذُ أن ماتت؟ عَ
بقي . على الرغم من عدم تَ ختلفةً ا بأنها سوفَ تكونُ مُ ا. لا أعرف لماذا اعتقدتُ يومً بعيدً

سب منذُ الولادة عندما لم يعد هذا ك المكتَ ن حقِّ مزرعة للطيران منها. كيف يمكنك الهروب مِ
ا؟ الحقُّ موجودً

كلَّ شهر، أنشرُ رسائلَ على شبكة الإنترنت، على لوحات الإعلانات في المكتبة، في صحفِ
يء ذاته: »مايكل: أيّ مدينة أعتقدُ أنه ربما ذهبَ أخي إليها. في كلّ مرة تقول الرسالة الشّ

أ أ لّ



. أنا هنا عندما تحتاج إليَّ يا ركيّ رام فقط لو أنها لم تلتقِ ذلك الكُ لكانَ كلّ شيء على ما يُ
حدوني الأمل. ن ردٍّ حتى الآن. ومع ذلك، ما زالَ يَ صديقي«. ما مِ

رة. ولا . المزرعة تخصّ الذُّ ا لأحدٍ لم أعد إلى المزرعة. أو بيت المزرعة. المزرعة ليست ملكً
مصلحة لي في العودة.

أعملُ الآن في رسم صور وجوه الناس مقابل المال. أو أرسمُ صورَ كلابهم، والعجيب أنه
ر أموري. ما زلتُ دفعُ فيها أكثر. لا يعود الرسم عليَّ بمردود كبير، ولكني قادرة على تدبّ يُ
ريها لأحد. أعيشُ في وسط المدينة، ولكن من الغريب كمُّ ا لأبي. وما زلتُ لا أُ أرسمُ صورً
كارى وهم يترنحون أثناء خروجهم من الأصوات التي تذكرني ببيت المزرعة. أصوات السُّ
بق سخة طِ غاء أغنامنا. هدير حركة المرور على الطريق السريع نُ ثُ رني بِ الحانة ليلاً تذكِّ
ارة قديمة أهرعُ إلى الأصل عن صوت طائرات الدرون. في كلِّ مرة يقلعُ فيها محركُ سيّ

النافذة لأنظر إلى المحاريث. وفي كلِّ مرة أسمع فيها هسيس الأسلاك الكهربائية الممدودة
رهُ الذرة أثناء صدِ م بأنني أسمعُ الصوت الذي تُ قسِ تي، أستطيعُ أن أُ عبر الزقاق خارج شقّ

ها. نموِّ

ما كلّ مكان هو المكان نفسه. ا. ربّ ا أبدً ما نحنُ في الحقيقة لا نهربُ بعيدً ربّ

* * *

قُ إلى حاملِ لوحاتي، إلى ركيّ على نافذتي. تحدِّ من حينٍ إلى آخر، تحطُّ أنثى طائر كُ
سيج. لأنني ول الذي صنعتهُ بنفسي ومحاولاتي الأولى في النّ ألواني. تمعن النظر إلى النّ

سيج. يمكنك إخراج الفتاة من المزرعة، ولكن لا يمكنك انتزاع مُ نفسي النَّ علِّ بالطبع سوفَ أُ
ركيّ جسدها على . تضغطُ أنثى طائر الكُ ن أجلهِ دنا مِ لِ ا ما وُ اج. أعتقدُ أننا حقًّ سّ سجِ من النَّ النَّ
سق رقيق، في حركاتها ليونةٌ تِّ الزجاج. إنها مخلوق جميل، لها ريشٌ أبيضُ مذهل، ومنقار مُ
خ لطّ ورشاقة. لاحظتُ اليوم أنها تعاني من جرحٍ غائر في عينٍ واحدة. والقليل من الدم يُ
ا أنظر إليها. فلها. ليست المرة الأولى التي تأتي فيها وهي مصابة. أحاول ألَّ الزغب على كِ

ا. ا وتكرارً تنقرُ على نافذتي مرارً

ا ها على القماش المنسوج جزئيًّ ، كما تعلمين«، وعينُ يبدو وكأنها تقول: »يمكنني مساعدتكِ
ل. على النوْ

: لستُ في حاجةٍ إلى أيّ مساعدة. وأعودُ إلى عملي. تظلُّ أنثى الكركي أقولُ بصوت عالٍ
ركةٌ وداء بِ ميلُ رأسها. عينها السّ عذوبة. تُ نقها الطويل يمتدُّ إلى الأمام بِ على عتبةِ النافذة، وعُ

ارة، يجذبُ تهِ الجبّ مهِ وجاذبيّ هَ نهار، بكلِّ كثافتهِ ونَ ها نجمٌ مُ فرةٌ لا قرارَ لها. إنَّ بر. حُ من الحِ
فُ لُ كِّ لَّ



فُ إليه. كيف ، ثم يستحيلُ التعرّ محوهُ لهُ ويَ بطِ كهُ ويُ فكِّ ، ليُ كلَّ جسمٍ في مجالهِ نحو مركزهِ
؟ بّ جاة من هذا النوع من الحُ يمكنُ لأيّ أحدٍ النّ

غييرِ فينا«، تنقرُ نافذتي حفيزِ التَّ تَ رِ عقولنا، ولِ أَسْ  ي المألوف، ولِ خطّ تَ »إنّ الفنَّ موجودٌ لِ
تزايد. بإصرارٍ مُ

. قلتُ من دونَ أن أرفع بصري. - هذا ما قيلَ لي من قبلُ

ر حياتك. غيّ »أستطيع أن أجعلهُ جميلاً. أستطيعُ أن أجعلَ كلَّ شيء جميلاً. يمكن للفنّ أن يُ
ا؟«. ا. ألا تريدين أن تطيري بعيدً بكِ أجنحة. ويمكنكِ الطيران بعيدً هَ بإمكانهِ أن يَ

ضيفُ لي أُ ي الخاص. وعلى نوْ . أصنعُ فنِّ طُ . لا أنخرِ أتساءلُ إن كانت تعلم أنها كذبة. لا أنهضُ
رٌّ يطَ زِ ا، خِ لاحقُ طائرً ، يُ رةٍ ا إلى قطعةٍ كنتُ أعملُ عليها. صبيٌّ صغير يركضُ في حقلِ ذُ رزً غُ

. امٍ إحكَ هُ بِ شدُّ دُ الخيطَ وأَ عقِ أحمرُ لامعٌ فوق قلبه. أَ

)28( قبو التخزين: بناء تحت الأرض لتخزين الخضراوات والفواكه والمكسرات ومختلف
الأطعمة في درجة حرارة منخفضة ورطوبة ثابتة.



كرٌ وعرفان شُ

لة قديمة، اشتريتها من مزرعة في جنوب ولاية تنقّ كن مُ كتبتُ هذا الكتاب في عربةِ سَ
مينيسوتا. أوضحت الأرملة التي باعتها أن الأرض كانت ملكَ عائلتها منذ زمن طويل، لكنها

رة. هدمُ بيت المزرعة القديم لإفساح المجال لزراعة مزيد من الذُّ يُ باع، وسَ على وشك أن تُ
ا على الإطلاق«، قالت لنا بينما »من الغرابة بمكان أن تبيع إرث عائلتك لشخصٍ ليس شخصً
قلِ عائلتنا عبرَ ولايات كنا نوقع أوراق شراء السيارة التي رجونا أن تكون سليمة بما يكفي لنِ

ة. وافقتها القول، ولكن ما الذي يمكنك فعله؟ فالعالم يتغير بعد كلّ شيء. عدّ

صحبُ ابننا كتبتُ هذه القصة إلى حدٍّ كبير بمحض الصدفة. كنا في عمق الوباء)29( ونَ
بةً بالقلق. قطعنا دورةً شوَ عدُ - إلى الجامعة. كانت فترة مَ الأكبر -الذي لم يتلقَّ التطعيم بَ

ة ساحرة ا للازدحام، وسافرنا عبر طرقٍ ريفيّ بً بة، تجنُّ زدانة بالمناظر الطبيعية الخلاَّ واسعة مُ
ويا حتى رة والصُّ ت على طولها حقول الذُّ تناثرت فيها المباني الريفية المهجورة، وامتدَّ

ركيّ يقفُ على عارضة هشةُ عند رؤية كُ ماء. في مكانٍ ما، من ولاية إنديانا، اعترتني الدَّ السَّ
! ولا أعرف لماذا اختار أن تهالك. لا أعرف لماذا أثار انتباهي إلى هذا الحدِّ سقفِ منزلٍ مُ

مملكةٍ تهوي ثٍ بِ يقضي وقته على ذلك السقف المتداعي بالتحديد، كمثل ملكٍ عنيدٍ متشبّ
ر الأعراف وتآكل النسيج نحو الخراب. وإذ غمرتني أفكار الانحلال واليأس، وتغيّ

الاجتماعي، والصمود والبقاء، وكيفَ ننجو ونصمد ما دمنا على قيد الحياة، فتحتُ
ركيّ إليه. حاسوبي، ودخلَ الكُ

وما كانت هذه القصة لتكون ما هي عليه الآن من دون أسئلة »جوناثان ستراهان« اللطيفة
دُ لك على أنك ا أفضل منه، فأنا أؤكِّ رً حرِّ وإيجابيته غير المحدودة، وإذا تحديتك أن تجد مً
ها من أفراد مجموعتي الكتابية رة التي تلقيتُ بصِّ لن تربح التحدي. كما كان للانتقادات المتَ
»وايردسميث« دورٌ بالغ الأهمية )ليدا مورهاوس، ونعومي كيرتزر، وثيو لورينز، وآدم

عين؟(: لورا روبي، شجِّ ستيمبل، وإليانور أرناسون(، بالإضافة إلى قرائي الآخرين )فريق المُ
ومارثا بروكينبرو، وأولوغبي ميسولا روداي- بيركوفيتش، ولوريل سنايدر، وتريسي

ا عندما لا تكون كذلك. ، إلَّ عيٌ فرديّ بابتيست، وليندا أوربان، وكيت ميسنر. إنَّ الكتابة هي سَ
ك«، وكيل الأعمال والبطل، الذي يحتملُ وأين سيكون أيٌّ من هذا من دون »ستيف مالْ

ا لك على الكثير، إن أردنا قول الصدق. إنَّ مسيرتي المهنية موجودة بفضلك يا ستيف. شكرً
كلِّ شيء.

)29( جائحة )كوفيد-١٩(.



فة المؤلِّ

كيلي بارنهيل )١٩٧٣( كاتبة روائية أمريكية، متخصصة في أدب الأطفال والفانتازيا
والخيال العلمي. مؤلفة رواية للكبار »عندما كانت النساء تنانين«، والعديد من روايات

ا الصفِّ المتوسط )روايات اليافعين(، وروايتيها في قائمة نيويورك تايمز للكتب الأكثر مبيعً
بت من القمر«، التي حصدتْ »ميدالية جون نيوبيري« لكتب الأطفال عام رِ »الفتاة التي شَ
World Fantasy /٢٠١٧، ورواية »الغولة والأيتام«. كما حازت على »جائزة الخيال العالمي

Award« و»جائزة اختيار الوالدين الذهبية«. وقد بلغتْ نهائيات جائزة نيبولا )آندري
اب تّ مة من رابطة كُ نورتون نيبولا/ SFWA Andre Norton Nebula Award( المقدَّ

.»PEN America الخيال العلمي والفانتازيا، وجائزة »نادي القلم - أمريكا

فة تعيش كيلي بارنهيل اليومَ في ولاية مينيسوتا مع زوجها وأطفالها الثلاثة.صدرَ للمؤلِّ

ساء تنانين. عندما كانت النَّ
الغولةُ والأيتام.

عات وقصص أخرى. ابات المروِّ دات الشَّ السيِّ
فيوليت ذات القلب المتحجر.

ص. احر غيرُ المرخَّ السَّ
اك. جَ ة الحقيقية، على الأرجح، لِ القصَّ

احرة. ابنُ السَّ
مر. ن ضوءِ القَ بت مِ رِ الفتاة التي شَ



مة ترجِ المُ

عبير عبد الواحد، شاعرة ومترجمة سورية، نشرت العديد من المقالات والترجمات الأدبية
والنصوص الشعرية. حائزة على إجازة في الآداب، قسم اللغة الإنكليزية. ودبلوم في

الترجمة والتعريب، كلية الآداب والعلوم الإنسانية – دمشق/ سورية.

صدر لها في الترجمة:

حام« لـ»فاليريا لويزلي«، دار المدى- العراق، )٢٠١٨(. رواية »وجوهٌ في الزّ
ليان لاكسنس«، دار المدى – ون« لـ»هالدور كِ ستقلُّ الملحمة الإيسلندية »أناسٌ مُ

العراق، )٢٠٢١(.
انتي« لـ»دان فانتي«، دار أثر – السعودية، )٢٠٢١(. رات فَ ذكَّ »مُ

حيل« لـ»عبدالرزاق قرنح«، دار أثر- السعودية، )٢٠٢٢(. رواية »ذاكرةُ الرَّ
ة أسناني« لـ»فاليريا لويزلي«، دار المدى – العراق، )٢٠٢٢(. صَّ رواية »قِ

« لـ»كيلي بارنهيل«، منشورات تكوين، الكويت، )٢٠٢٣(. ركيُّ وجُ الكُ نوفيلا »الزَّ
ا(. رواية »أرشيف الأطفال المفقودين« لـ»فاليريا لويزلي«، دار المدى، العراق، )قريبً
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