


ا أن تكتب كما لو كنتَ ميتً
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كلمة المترجمة

فه؟« »كيف نصنِّ

سألني محمد العتابي في أول اتصال بعد تسليم ترجمة الكتاب، وأجبته »لا أعرف«. أعرف
ه كتاب عن الكتابة بالجسد، لكن لن يحمل إليك نصائح عن روتين الكتابة. هو كتاب أنَّ
نات الإنترنتية مقابل صداقات اب في عصر المدوَّ سردي عن معضلة الصداقة بين الكتَّ

الأوساط الأدبية التقليدية حيث يغلب الطعن في الظهر، لكن لا تتوقع منه حبكة روائية. هو
ع بالإيدز، وعلى الأرجح سيصعب عليك التعاطف مع سيرة الموت البطيء المؤلم والمفجِ

ا. هذا المريض تحديدً

ر متى الكتاب دراسة حاولت بها كيت زمبرينو الإجابة عن السؤال: كيف للكتابة أن تتغيَّ
أدركتَ أنك ستموت؟ ولم تجد الإجابة لعجزها عن التركيز )أم لطفلة في عمر السنتين،
أستاذة جامعية مؤقتة مهددة بالاستغناء عن خدماتها أيَّ يوم، كاتبة بالكاد تعيش من

ل بدون هزِّ مثانتها، تقطن الكتابة، حبلى بطفلتها الثانية مع مخاطر صحية، عاجزة عن التبوُّ
في نيويورك إبان ذروة جائحة كورونا، لم تبدأ الكتابة إلا بعد سنتين من توقيع العقد مع دار

النشر وقبل موعد التسليم بعدة أشهر(.

د الأوجه، والذي لا يعترف بقوالب وهكذا، انتهى بنا الحال إلى هذا الكتاب الإبداعي متعدِّ
التصنيف الأدبي الجامدة.

ى عنَ نا مجبرون على التصنيف، صنفناه تحت »مرايا« -وهي السلسلة التي تُ لكن، بما إنَّ
ة- ليس لتفضيلنا السرد على حساب البقية، بل بالرواية والقصة القصيرة والنصوص السرديَّ
ا ا من الصورة الأيقونية التي التقطها هيرفي غيبير لصديقه ميشيل فوكو مرتديً استلهامً

ا بصورته المنعكسة على المرايا حوله؛ كلُّ انعكاس مختلفٌ عن الآخر. الكيمونو ومحاطً
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اهداء

ل إلى بانو كابِ



الجزء الأول: اختفاء

حبُّ زخرفةً من قطع الفسيفساء، وأنا قطعةٌ منها. من في أعوام الصداقة، أرى أولاء الذين أُ
ذا الذي سيعرف أسماءنا بعد مئة عام!

ب« حُ بروس بون، »قرنٌ من السُّ

ا من الهدوء، لربما ساعة، على ا من مكان، وشيئً بُ فيها حيزً ا تحلُّ اللحظة التي توهَ أخيرً
الأرجح ساعتان، زقزقة العصفور عند نافذةٍ مفتوحة، ولا بدَّ لك أن تذهب إلى تلك الغرفة
ها. من الصعب التصديق كم من الأخرى وتعود إلى حلِّ المعضلة التي لا تنفك تحاول حلَّ
الوقت مرَّ عليك منذ آخر مرة حاولت فيها تفكيك تلك المعضلة، تلك المعضلة التي هي

معضلةُ صداقة.

الطقس الصيفي خارج النافذة في الغرفة الأمامية، حيث يقيم مكتبي الآن، يأخذني إلى
حب، شيءٌ لوحة مانيه الصغيرة »الجنازة«)1(. لربما هي الحالة النفسية التي تعكسها السُّ

ق بالضوء. عند قاع التل، لطخاتٌ من موكبٍ كامد من اللباس الأسود خلف نعشٍ يتعلَّ
ها حصان. الأشجار ضرباتُ فرشاةٍ خضراء غامقة على جانب التل. محمول على عربة يجرُّ
ر فيها منذ سنوات. كنت قد ألصقتُ نسخةً رمادية مطبوعة منها على هي لوحةٌ لا أنفكُّ أفكِّ

الحائط أعلى مكتبي حين كان مكتبي في الغرفة الأخرى. وفي الماضي، كنتُ أحجُّ إلى
ي أو نائمة في عربة الأطفال. ت( كي أزور اللوحة، رضيعتي تتدلى منِّ متحف )ذ مِ

مها، تلك البورتريهات الضخمة المأسورة بورتريهات مانيه الضخمة المحيطة باللوحة تقزِّ
بتأثير فيلاسكيز، بخلفياتها المعتمة، بالأسود المخمليِّ في قبعة المغني الإسبانيِّ ومعطفه،
ر في تلك اللوحات ع الثيران. المتحف مغلقٌ منذ أشهر، وأفكِّ صارِ بالدم الصادم في كاب مُ

ى الميت بالكفن؟ غطَّ وها، كما يُ المعلقة وحدها هناك، بلا راءٍ يمعن نظره فيها. يا ترى هل غطُّ

ر غياب فسَّ ر جنازة شارل بودلير في الثاني من سبتمبر ١٨٦٧. قد يُ قال إنَّ »الجنازة« تصوِّ يُ
ا من هبوب عاصفة ين بوجود كثير منهم خارج باريس في إجازة، أو خوفً حشدٍ من المعزِّ
ين القلة الذين حضروا. ورغم أنَّ بودلير قضى آخر سنوات مرتقبة. مانيه كان ضمن المعزِّ
ا عن المدينة، في منفاه المدقع في حياته في دار رعاية في باريس، فقد عاش قبلها مغتربً
ا عن نزه المشي التي كان يتشاركها مع صديقه في حديقة تويلوري، كان بلجيكا. وتعويضً
ا من الاستقبال الصادم للوحاته في »الصالون«)2(، حيث سبق مانيه سيراسل بودلير شاكيً
روه ت عليه الصحافة بشراسة وجعلت منه أضحوكة، وصوَّ فضت أعماله، وكيف انقضَّ أن رُ

ولوحاته على أنها غبية ومقيتة وقبيحة. بودلير كان قليل الصبر تجاه توق صديقه
البرجوازيِّ للاستحسان. وفي ردٍّ لاذع، من عام ١٨٦٥: »هل تظن أنك أول رجلٍ يجد نفسه
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في موقف كهذا؟ هل أنت أكثر عبقرية من شاتوبريان وواغنر؟ ألا تعرف كمَّ الاستهزاء الذي
نالاه من الناس؟ لكن لا أحد منهما مات من الاستهزاء«.

رفه بعد مماته. أتساءل كم مرةً نظر إليها؟ وهل حتَ نهِ مانيه اللوحة، اكتشفوها في مُ لم يُ
ا ا، أمرً ا ما ظلَّ عالقً ها لأنَّ أمرً نهِ حين كان ينظر إليها، كان صديقه لا يزال على باله؟ لربما لم يُ

ا بشأن هذه اللوحة. لربما يكون شخصيًّ

A l’ami qui ne m’a pas( »في رواية هيرفي غيبير »إلى الصديق الذي لم ينقذ حياتي
، يكتب غيبير أنَّ بعد savvé la vie()3(، التي تؤرخ تشخيصه بالإيدز في تسلسلٍ زمنيٍّ
م دِ قْ وفاة صديقه الشهير ميشيل فوكو -المذكور في الرواية بالاسم المستعار موزيل - سيُ
شريك حياته، المبنية شخصيته إلى حدٍّ كبير على الناشط في قضية الإيدز دانييل ديفير،
ق طقوس »رفع الجسد«)4(، الطقس الذي على نشر إعلانات في أكبر صحيفتين حتى يسوِّ
ع فيه النعش إلى الساحة خارج مستشفى )بيتي-سالبترير(. فقد انتابه القلق حول رفَ سيُ
ر فرنسي شهير آخر مات قبل عدة ا ممن حضروا جنازة مفكِّ حضور مشيعين أقلَّ عددً

سنوات، في إشارة إلى موت رولان بارت في ١٩٨٠، والذي عانى في المستشفى نفسها لشهر
ثر عليه في الشارع دون بعد أن دهسته عربة مصبغة في شارع من شوارع باريس، وعُ

إثبات هوية.

ران يتنافسان حتى في الموت. وهذان الزميلان في كلية فرنسا كانا معلمين ناصحين مفكِّ
: حين نشر غيبير في إحدى مذكراته رسالة بارت ا ضحية خيانته لهما كتابةً لغيبير، وأيضً
ة لدى فوكو ة الجنسيَّ الغرامية له، وحين كتب في روايته عن النزعة السادية المازوخيَّ

ا عن أضواء يدز. كلا المعلمين مات بعيدً ا باسم الإ ف لاحقً عرَ وموته من مرضٍ مجهول سيُ
ا للنساء، وحيث ا عقليًّ الشهرة في المستشفى نفسه، المستشفى الذي كان في الأصل مصحًّ
ا عن أضواء الشهرة لأنَّ هكذا ارتكز فوكو في عمله البحثيِّ على تاريخ الجنون. ماتا بعيدً
يموت المرء. ومع ذلك، سعى آخرون إلى ضمان إرثٍ على هيئة حشد ضخم من المعزين،
ه؛ أولهما بارت را أنَّ المؤلف لا بد أن يختفي في نصِّ ن اللذين نظَّ وذلك نيابةً عن الفيلسوفيْ
في مقاله »موت المؤلف« في ١٩٦٧، من ثم فوكو الذي بادل حجة بارت بحجة أخرى بعد

عامين، في مقاله »ما هو المؤلف؟«

ضحُ تمييزٍ قرأته بين المقالين المتقارعين أنَّ بارت يريد قتل المؤلف، بينما يريد فوكو من أوْ
ت. س هيئة رجلٍ ميِّ المؤلف أن يتلبَّ

قة في متحف )ذ مت(، رأيتها لوحتي المفضلة لمانيه ضمن الفترة الإسبانية ليست معلَّ
ع الثيران منبطحٌ على الأرض، الأسود الشهواني والبياض صارِ وحسب في الإنترنت. مُ
ة اللوحة مطابقٌ للون ق، الوشاح الزهريُّ البهيّ الممدد على أماميَّ ه الضيِّ الساطع في زيِّ

ت. دعى )L’Homme Mort( الرجل الميِّ الحزام المشدود على خصره. اللوحة تُ
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ن، تمشيت في ساحة تصورتها في خيالي أنها لا بد الساحة نفسها خارج مستشفى قبل عاميْ
ر والتقاط الصور رغم ضبابية دماغي، بينما طفلتي )بيتي-سالبترير(. كنت أحاول التفكُّ

ا، فأنا نائمة في عربة الأطفال المخصصة للسفر. كان المغزى من هذه الرحلة أن تكون حجًّ
تعاقدتُ مع الكلية لإجراء دراسة حول رواية غيبير مع مهلة عامين، أي منذ ولادة ابنتي.

ا من صندوق تمويل السفر -في الكلية التي أحلُّ عليها ضيفةً ا متواضعً كنت قد تسلمت مبلغً
ا نفقات رحلتي إلى لندن حيث سأشارك في جلسة أبدية كأستاذة مؤقتة- حتى تغطي جزئيًّ

ى لها شهر فحسب نقاشية حول »كتابة الجسد« في معرض كتب نسوي. الطفلة تبقَّ
ان، وكنا سننطلق في القطار السريع من لندن إلى باريس، كمسافرة في الطائرة بالمجَّ

ر في غيبير، وربما كتابة ى لي التفكُّ ووالدها كان سيتولاها لفترة ما بعد الظهيرة حتى يتسنَّ
ا لم تتحقق. قضينا بعض الملاحظات حول المشروع. على الأقل تلك كانت النية، والنية أبدً
ارة حتى نرفه معظم الوقت المحدود لنا في باريس نتجول بين الحدائق والأحصنة الدوَّ
عن طفلتنا التي اضطرب نومها من السفر، وأغرقناها بكميات كبيرة من كريما الشوكولا
والكرواسون حتى تشبع وتهدأ قبل ذهابنا إلى المتاحف، ومع ذلك انفجرت في نوبة نزق

حاد لدى تواجدنا في عرض فرانز ويست في البومبيدو - فائرة من السكريات التي أكلتها-
ا خمدت طفلتي في وراحت تدبُّ على أرائك فرانز الدبقة المنحوتة من الباستيل. أخيرً
مقهى خارجي جانب المتحف، في عربة الأطفال المغطاة تحت الجو الماطر، بينما أنا
ط طعامنا، نختبر الإرهاق المتغلغل في العظم والذي لم نعرفه إلا منذ وأبوها رحنا نتلقَّ

أصبحنا أبوين.

ن من حضور الجلسة النقاشية في قبلها بيومين، في لندن، حين كنا سنتفرق حتى أتمكَّ
ام مطعم المتحف، في ئ من روع طفلتي بإرضاعها في حمَّ باربيكان، كان عليَّ أن أهدِّ

الحجيرة الضيقة. طفلتي واقفة بين ساقيَّ عند المرحاض، وبيدي المتفرغة أكتب رسالة
ة إلى بانو، قائلة أنَّ بالطبع هكذا سأستعد لتحضير الجلسة النقاشية حول »كتابة نصيَّ

الجسد«، الفعالية الأدبية الأولى التي أشارك فيها خارج البلاد، بإرضاع ابنتي المنهارة في
ة، بعد استماعي إلى عضوة في الجلسة تصف روابطها حجيرة مرحاض. وفي الفعاليَّ

الحميمية المتجاوزة لحدود الأجيال، كيف أنها كانت مرتاحة للحديث بانفتاح حول جسدها
مع أمها وجدتها، شاركتُ قصتي حين كنت في السابعة أو الثامنة من عمري، حين دخلت
ا استعارته من المكتبة أمي الغرفة التي أتشاركها مع أختي ووضعت على سريرها كتابً

يشرح بالتفصيل جهاز المرأة التناسليَّ ودورة الطمث، ثم خرجت وأغلقت الباب خلفها،
ليكون هذا آخر مرة تفتح فيها الموضوع معنا. بعدها أتت حصص الثقافة الجنسية في
م فيها القساوسة الصبيان والراهبات البنات، حيث المغزى صفوف غير مختلطة يعلِّ
الأساسي من تلك الدروس ألا نمارس الجنس من الأساس، وإذا مارسناه، ألا نخضع

للإجهاض. أتذكر الآن، أننا حين كنا في باريس، نزلت عليَّ الدورة الشهرية لأول مرة منذ
ي ي أملتُ أن يكون نزف الانغراس، والذي كان سيعني أنِّ عامين، الأولى منذ حملي، وفي سرِّ
لت هذا الخبر المحتمل بذعرٍ مزدوج؛ الذعر من احتمالية حملي بطفلٍ حامل مرة أخرى، وتقبَّ
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ا أيهما كان الاحتمال ، أو ذعر العودة إلى معايشة أمواج الألم الشهرية. لم أعرف يقينً ثانٍ
الأسوأ.

كل ما كان يشغل بالي وأنا أسير مبتعدة عن المستشفى، ونحن نحاول شراء الشطائر
وتارت التفاح من كشك قريب، أنَّ فوكو وبارت ماتا جوار محطة »أوسترليتز«)5(، وللحظة

ا)6(، لكن على خلافه، فأنا لست وحيدة في هذه ا زيبالديًّ رت نفسي أعيش غموضً تصوَّ
الرحلة. كنا قد ركبنا سيارة الأجرة في ذاك الصباح وتوجهنا إلى حديقة »جاردان دي

بلانتيه«)7( القريبة من الفندق. وهناك، بينما كنا ندور حول معارض الحيوانات، وبينما كنت
رت عاجزة عن التوقف لأتأمل المجموعة المبهرجة من الفلامنغو المتيبسة كالتماثيل، تصوَّ
ش بالإجهاد، وهو يحدق إلى النمر خلف القضبان في حديقة الحيوان ريلكه، في بالي المغبَّ
هذه نفسها قبل أكثر من قرن، يتأمل أزمة الحيوان الحبيس الوجودية، مثلما تأملت أنا

ا من المشي في ا مرهقً ر راويً ريلكه لأجل روايتي. افتتاحية زيبالد في »أوسترليتز« تصوِّ
فُ البومِ رْ ر، ويختلط عليه طَ يَ دوائر حول أنتويرب، فيلوذ إلى مقعد حديقة قرب المطْ

جفونها في مسكنها الليليّ بأشكال المسافرين في غرفة الانتظار عند محطة القطار حيث
يلتقي شخصية جاك أوسترليتز المبنية على فالتر بنيامين، نظرة لودفيغ فتغنشتاين الثاقبة

ق من الصفحة إلى القارئ. تحدِّ

ا، في منتصف الليل، متى عجزت لا أكون وحدي إلا في الكتابة، بل ولا حتى حينذاك. أخيرً
عن العودة إلى النوم، أعيد قراءة مقالة رولان بارت »موت المؤلف«: »لا شيء من النص
اب القادرين على أداء أصيل: النص وحسب نسيجٌ من الاقتباسات«. لطالما حسدتُ الكتّ
ا قبل عملٍ حقيقي بتخليهم عن النوم. لا سيما الكاتبات الأمهات، مثل صوفيا، تنهض باكرً
ا جمال الفجر كي تقرأ، كي تحظى بمساحتها من العزلة، كي تكون نفسها. لكن ثمة أيضً

اللاوجود في تلك الساعات المبكرة، عدا صوت المراوح والسيارة العابرة بين وقت وآخر.

ا على القراءة. نعدُّ هذه بدأنا أنا وصوفيا نتراسل حول قراءاتنا، هذا إن كنا قادرتين أصلً
المراسلات بارومتر لكلينا نقيس به المساحة والوقت اللذين نحظى بهما لنفسينا، ونقيس به
ا هذا كل ما نكتب عنه متى عجزنا عن كتابة شيء آخر تحت إرهاق اللحظة، رفاهتنا. أحيانً

فأغلب وقتي لا أقرأ أي شيء جديد. أكتب لصوفيا عن محاولتي تخصيص ساعة أو
ر في هيرفي غيبير. وتقول لي ا من ضمن النهار، لأفكِّ ساعتين من النهار، أقتطع نتفها غالبً
إنها تحاول الانتهاء من قراءة مقالات بودلير. أتساءل الآن إن قرأتْ مقالاته حول الفن

دفع إليه مقابل ا، في نهاية المطاف، أن يُ والتي كتبها أثناء »نفيه-الإرادي« في بروكسل، آملً
له الأعلى إدغار ألن بو في أميركا. تلك فترةٌ في حياة بودلير ثَ جولة أدبية كما حصل مع مَ
اب المال على مر تَّ ن بها الكُ تناقشناها أنا وصوفيا من قبل، فأنا مفتونة بالطرق التي أمَّ
. رت في أسلوبهم الأدبيِّ ، أنْ أثَّ روا عنها صراحةً التاريخ، وكيف لهذه الرغبة متى ما عبَّ

بودلير اشمئز من بلجيكا، كتب عن أهلها أنهم أناسٌ صاخبون، فظيعون، بشعون، ونتنون
ا. طاقة النجاة التي استلزمته ا، ولا فنَّ ولا فلسفة فيها، أي باختصار، بلجيكا كانت وحشً أيضً

أ



في تلك السنوات الأخيرة، الفرار من دائنيه والاغتراب عن أصدقائه، تماثل عزل غيبير
نفسه في روما ومن بعدها في إلبا بينما يتصارع مع تشخيصه بالإيدز وكتابته عنه.

ى علامات تدهور بودلير على مرِّ عقد. في صورة نادار)8( الفوتوغرافية في ١٨٥٥ لا تتجلَّ
ا في معطفه، وإن بدأت آثار فقره وإدمانه الأفيون تظهر على وجهه. لكن يزال الشاعر أنيقً
ا ربطة العنق حين يجلس حتى يلتقط له إيتين كارجا)9( صورة بورتريه في ١٨٦٣، مرتديً

ا، آثار معاقرته الخمر ا، مزموم الشفتين، متجهمً لً الفراشية العريضة، فهو يجلس متهدِّ
مه في العمر، رجلٌ مسن في الثانية والأربعين من عمره، لتا من تقدُّ وإدمانه الأفيون عجَّ
عمري نفسه وأنا أكتب هذه السطور. بعد عامين، في ١٨٦٥، يلتقط كارجا البورتريه الأخير
ط إلى الوراء، ونظرته ثابتة. أستغرب موافقة ا، ممشَّ للشاعر في باريس، شعره أكثر شيبً

بودلير على التموضع لالتقاط هذا العدد من الصور الفوتوغرافية رغم ازدرائه هذا الوسيط
ا ولا فائدة منه، ا مملًّ ا أمرً البصري، والذي كتب عنه ذات مرة، »أرى تمثيل ما هو موجودٌ أصلً

لأنَّ لا شيء موجود يرضيني. الطبيعة قبيحة، وأوثر وحوش خيالاتي على الابتذال
ا في تلك الصورة التي التقطها كارجا - ا«. ربما لهذا يبدو حانقً الواقعيِّ مهما يكن إيجابيًّ

صني. كأنما يقول، التقط صورتي الحقيرة وخلِّ

اه الأيقونيّ برأسه الأجرد، يخطر لي هنا التوتر بين شخصية فوكو الشهيرة التلفازية، محيَّ
وبين فوكو الراغب في أن يكون مثل الفيلسوف مجهولِ الوجه موريس بلانشو، والذي ردَّ

ا إنه يعرف النص ولا داعي إلى معرفة فوكو دعوته إلى العشاء كتحية إجلالٍ له، قائلً
المؤلف. وهناك البورتريه الأيقوني لفوكو، الصورة التي التقطها غيبير في ١٩٨١، ثلاثة أعوام

قبل موت فوكو، وقبل أن يكتب غيبير عنه في رواية. كان غيبير من قال إنَّ خيانة
أصدقائه تراوده وهو يصورهم أكثر مما تراوده وهو يكتب عنهم. ربما لأنَّ حين يكتب المرء

ل ما يقول إلى لغة، واللغة في طبيعتها مساحةٌ غريبة ومنحرفة، ملكوتٌ من خيال. يتحوَّ
م إلى مجرد سطح، حجَّ ر، إذ يُ ة، لا سيما للمفكِّ كذلك، فالتموضع للصورة عمليةٌ اغترابيّ

ق وحيرته في بحثه ، بشكِّ المحقِّ فينتابه إحساسٌ لدى رؤية صورته أشبه بـ»تشوش ذهنيّ
عن خيوط الجريمة« كما كتب بارت في »الغرفة المضيئة«)10( لدى تأمله صورته في

قطتْ الصورة وظروفها، وصراعه مع حقيقة أنَّ بورتريه المؤلف، عن نسيانه متى التُ
الصورة، رغم اختفائها في ذاكرته، ها هي موجودة أمام عينيه.

ا في صورة البورتريه التي التقطها غيبير لصديقه، يقف فوكو في منتصف بهو مرتديً
كيمونو، ذراعاه خلف ظهره، انعكاسه يتكرر على المرايا من حوله، وحتى على سطح الباب.

تعابير وجهه محايدة رغم حميمية الصورة، ينظر إلى الكاميرا نظرة الصديق المبتهج.

ثمة شيء في تكرار الانعكاس في بورتريه فوكو يماثل رفع الستارة عن شخصية موزيل
ات. فالراوي يسرد في الفصل الأول من »إلى الصديق«، تقرؤه وكأنك تفرد سلسلة من الطيَّ
قصة اختيار موزيل مقعده في المطعم بشكل إستراتيجي بحيث يكون ظهره إلى الحشد

أ أ



بينما يتفادى مواجهة أيَّ مرآة. »العامة سيرون وحسب رباطة الجأش وغموض الجمجمة
اقة التي حرص على حلاقتها كل صباح«. وهناك الطرفة حول الطبيب الذي يلتقيه البرَّ
الراوي قبل تشخيصه بالإيدز، د. نصير المتخصص في طب الشيخوخة، والذي يرغب

بفرصة لإقناع موزيل بتمويل دار رعاية، أقرب إلى »منتجع موت على آخر موضة«.
ص فقط خصَّ ا عنها فكرة دار رعاية تُ ويضحك موزيل على الفكرة المنحرفة، ويقترح عوضً

عاء الموت: للنزلاء الذين يودون ادِّ

ئة ا، مع لوحات باهظة وموسيقى مهدِّ ا مترفً »كل شيء في الدار يجب أن يكون فاخرً
ا للغموض للحقيقي. سيكون هناك بابٌ صغير وسري للأعصاب، لكن كل هذا سيكون تمويهً
في زاوية من زوايا العيادة، ربما خلف لوحة من تلك اللوحات الاستشراقية الحالمة، وتحت
تأثير خدر النرفانا المنسلِّ تحت جلدك، ستنسلُّ أنت خفيةً خلف اللوحة، وفي طرفة عين
ا في أعين العالم، إذ لا أحد سيراك تظهر من جديد على الجانب الآخر ستختفي، تصبح ميتً
ر على ابتداع هوية جديدة جبَ من الحائط، في الزقاق، بلا متاع، بلا اسم، بلا شيء، وستُ

لك«.

لدى قراءتي هذه الفقرة من الرواية أدرك أنها تعكس قراءة فوكو للتقعير)11( في لوحة
فيلاسكيز )السيدات في الانتظار()12(، والتي يفتتح بها كتابه »الكلمات والأشياء«، عن
الفراغ الغامض خلف اللوحة ضمن اللوحة، عن الفضاء المتجاوز لفضاء اللوحة، والذي لن
، شبه ممكن. أندريه جيد يكتب عن رغبته التقعير في تبصره إلا في لمحة؛ عالمٌ شبه خفيٍّ
الكتابة؛ كتابٌ ضمن كتاب، نسخةٌ ضمن نسخة، تكرارٌ أبديٌّ للحدث. كلتا الفقرتين ترددان
ا في فيلم نوار قرأ كما لو كانت مشهدً ا صدى محاضرة فوكو »ما المؤلف؟«، والتي تُ أيضً

ا بخلق الفجوة حيث لموضوع الكتابة أن يعاود الاختفاء بلا ق أساسً )noir(، »المسألة تتعلَّ
نهاية«.

أن يحمل فوكو اسم موزيل في رواية »إلى الصديق«، إيماءةٌ من غيبير إلى رغبة صديقه
ا ا بلا أي مؤهلات، رغبته في الاختفاء خلف الستارة، ولربما أيضً الشهير في أن يكون رجلً

كانت إيماءة إلى عدم انتهاء روبرت موزيل من إتمام رائعته الأدبية »رجلٌ بدون مؤهلات«،
ا عدم إنهاء فوكو مجلدات دراسته حول تاريخ الجنسانية. في رواية والتي تعكس أيضً
ر ذكَ ار موزيل في المستشفى يحاول الحديث معه حول لوحة فنية لا يُ غيبير، أحد زوَّ
م من حديث فهَ ا في متحف »جراند باليه« -يُ اسمها صراحةً ويخبره بأنها معروضة حاليًّ

ا أنه يشير إلى وصف فوكو الأدبي للوحة )السيدات في الانتظار( - لكن موزيل الزائر ضمنيًّ
ا يتكلم الزائر، وينتابه القلق حول احتمال فقدان عقله، أو على الأقل فقدان لا فكرة لديه عمَّ

ا وأخرس من بعد إصابته ذاكرته. بودلير قضى عاميه الأخيرين في دار رعاية، مشلولً
بجلطة. طلاقٌ بائن لا رجعة فيه من اللغة - أقسى نهاية يلاقيها شاعرٌ مثله. قرأتُ في مكانٍ
ا على مات التي يعانيها، راح بودلير يصرخ مناديً ما، أنَّ في أيامه الأخيرة، في حالة الصُّ

أ



ا للكلمة )Cré nom!()13( مرة تلو مانيه. وعلى ما يبدو أنَّ كلماته الأخيرة كانت تكرارً
المرة.

ع فوكو أصدقاءه وهو على »إياكم أن ترتكبوا بحقي ما ارتكبه ماكس برود بكافكا«، كذا قرَّ
نشر أي من مسوداته فراش موته، أو هذا ما قيل. كان يقصد وصيته التي اشترط فيها ألا تُ
ا مثلما تجاهل الوصيُّ على تركة ل وصيته الاكتراث، تمامً بعد موته، وبطبيعة الحال لم تنَ
كافكا الأدبية رغبة صديقه بتدمير الأرشيف بعد موته. في الرواية، يجد موزيل مسودة

دراسة قيد العمل حول مانيه ويحرقها -سيجد مسودات أخرى غير منتهية ويحرقها كلها-
بعدما طلب الراوي منه نسخةً من تلك المسودة حتى يعمل على دراسة حول مانيه. وحتى
ت«، ستظل مسودة هذه الدراسة التي كان يعتزم الراوي العمل عليها، المعنونة »لوحة الميِّ

ولن ينهيها.

بعد هذه الحادثة بأعوام، حين ينفي الراوي نفسه إلى روما لكي يكتب روايته هذه، يقترح
ق على صحة الراوي العقلية بعد تشخيصه بالإيدز، أن يمارس هواية لِ عليه عشيقه جولز، القَ

الرسم. )شخصية جولز مبنية على تيري جورنو؛ عشيق غيبير وموضوع تصويره
الفوتوغرافي، وسيحتفظ بهذا الاسم المستعار في ثلاثية كتب غيبير حول الإيدز. أما في
الحياة الواقعية، فقد سافر غيبير إلى روما في معتزل كتابة لسنتين في فيلا ميديسي من
ا عن شراء أدوات الرسم، يتصفح ١٩٨٧ إلى ١٩٨٩، برفقة صديقه ماتيو لندون(. لكن عوضً
ا بالغموض الكامن في لوحة »بعد الراوي كتالوج لوحات في متجر كتب، ويصبح مهووسً
المبارزة«)14( للرسام الإيطالي أنتونيو منسيني في ١٨٧٢: صبيٌّ في ملابس سوداء وكأنه

في حداد، متكئٌ على حائط بلون المغرة الصفراء، وفي الواجهة الأمامية للوحة قميصٌ
ا، كل ا، عشيقً ا، أبً ا، أخً خ بالدماء. هل كان الصبيُّ هو القاتل، هل كان الفقيد عدوًّ أبيض ملطَّ

ا فيها«. ه دومً ا، وهذا ما أحببتُ هؤلاء؟ »اللوحة لا تكشف قصة موضوعها وبذا تظلُّ لغزً

رة إلى رقائق ين، وأرى ملامح الصبيِّ الناعمة والشاحبة متكسِّ أنظر إلى اللوحة الآن أونلا
ا، شعره مجعد، رأسه ة في نتيجة البحث عن الصور. ياقته المزركشة ناعمة أيضً بكسليّ
مدفوعٌ إلى الوراء تجاه الحائط. ثمة شيء تصعب قراءته في تعابير وجهه؛ هل هو

ة، ع، ومع ذلك شهوانيَّ الهجران، أم تحدٍّ صبياني، أو لربما الخدر؟ اللوحة بورتريه مروِّ
ا تمثله كتابة غيبير لي. يبحث غيبير في كل مكان عن تفاصيل حياة الرسام منمنمة عمَّ
الإيطالي - كان في العشرين من عمره حين رسم هذا الصبي، اسمه لويجلو، وسيرسمه

. رغبة مانسيني المهووسة بملهمه مرآةٌ صّ مرات ومرات، مرة كبهلواني في الشارع، ومرة كلِ
ر، مثل كل لنصوص غيبير في سنوات هوسه الأولى بالمراهق فنسنت، وكأنما فنسنت مخدِّ

ا، . مانسيني كان يعرف مانيه وديغا في باريس. لاحقً ر نتعاطاه في العمل الإبداعيِّ مخدِّ
ا عنه، على يد عائلته، وحين يعود إلى المجتمع ع مانسيني في المصح العقلي رغمً ودَ سيُ
ة سيبدأ برسم لوحات بورتريه تقليدية للطبقة البورجوازية بدل عالم الإيروتيكا المثليّ

صر إبكتيتوس. فن مانسيني مع فرشاته ومختَ الحالمة. دُ
أ أ



يكتب لنا غيبير في روايته أنَّ نسخة المختصر التي يمتلكها الراوي، الملحقة بكتاب تأملات
ماركوس أوريليوس طبعة غارنييه -فلاماريون الصفراء، هي هدية من موزيل إليه، من

مكتبته الشخصية، وأهداها إليه بأشهر قليلة قبل موته.

كنت قد خططت الذهاب إلى فيلادلفيا هذا الصيف بالقطار كي أرى مجموعة مانسيني
ي إلى غيبير في باريس، ا كما حدث في رحلة حجِّ ضمن دراستي لغيبير - لم أستطع. تمامً

ا مع أنني تمكنت من الذهاب إلى غرفة مانيه في متحف أورسي)15(، حيث كنت هناك أيضً
لرؤية معرض لوحات باولا ريغو لأجل مقال وعدتُ بكتابته. لم نستطع حمل عربة الأطفال
ت طفلتي نزقة وتريد شق طريقها عودةً إلى أعلى وأسفل كل تلك الأدراج الحجرية، ظلَّ
حدائق توليري وإلى دوامة الخيل حيث دفعنا المال حتى تدور وتتشبث بالنعامة مرة تلو

ل الأسود في لوحات ريغو، وبمزجها المرة، وذكرتني النعامة بالراقصات المرتديات التُّ
الغريب بين عالمي ديزني وديغا.

ع بودلير ومانيه. ه تسكُّ زَ ي في توليري والتفكر في نُ كان لديَّ قليلٌ من الوقت فحسب للتمشِّ
رفة)16( على هاتفي، إذ سمحت لنفسي ا للشُّ لكن على الأقل التقطت على عجل صورً
بالتوقف على الأقل عندها والتأمل هنيهة. لطالما أثار اهتمامي تأطير مصراعيِ النافذة
الأخضرين والغريبين في اللوحة، الظلُّ الحاجب لما يوجد داخل الغرفة والذي يصبح

ا مع عتمة أجواء المعرض. »لوحات مانيه أشبه بنافذة«، كذا قال فوكو في محاضرة مخيفً
ف العظيم له عام ١٩٧١ في تونس، »وكل تلك المساحة الغائرة العظيمة، هذا الفراغ المجوَّ
رنا ةً علينا، ولماذا تصيِّ رها مانيه خفيّ ا على عمقٍ ما، لماذا يصيِّ فترض به أن يفتح بابً الذي يُ
تلك المساحة خفايا؟« أتأمل الكآبة القاتمة في اللوحة وانفصال شخوصها الثلاثة بعضهم

عن بعض، وضعية جلوسهم في زوايا منحرفة ضمن تلك المساحة، بين النور والظلمة،
ا. إلام ترنو بيرث ميرسو صاحبة المروحة، ذات الملامح الشمعية وعقص ا وخارجً داخلً

الشعر الأسود؟

ا كتابة غيبير - يذهلني كيف للصفات التي يكتبها فوكو عن لوحات مانيه أن تصف أيضً
ة، كيف لفقراته أن تبدو نوافذ ملموسة ومحسوسة؛ ودور القارئ أن قوام الكثافة والخفّ

ا ثمة ظلٌّ يحجب عنه ما في الداخل. ينظر عبر تلك النوافذ، لكن دومً

ر راوي غيبير النظر منها إلى جاره الشهير -قبل أن يصبحا هناك الشرفة الأخرى التي يتذكَّ
ا سترته الجلدية السوداء ذات السلاسل. كنت صديقين حميمين - وهو يغادر شقته مرتديً
ا طموحة لأجل رحلتي في باريس؛ بحثت في قائمة العناوين المرتبطة قد وضعت خططً

ة زيارتها، وبالكاد زرتها، باستثناء المستشفى حيث مات فوكو وغرفة مانيه. لم أرَ بغيبير بنيَّ
ة في متحف غريفين وخزائن الأعاجيب في متحف الإنسان - أحد الرؤوس الشمعيّ

المواضيع المهووس غيبير بتصويرها. حين كنا في باريس، كتبت إليَّ هايدي أنَّ عنوان
ا، rue de Vaugirard(، فعرفت أنَّ شقة غيبير لا بد قريبة منها. ليلً شقة فوكو هو )285

أ أ



على الفراش في غرفة فندقنا، وبينما كانت ابنتي تشاهد »ساحر أوز« على الآيباد، قرأت
في جوجل بلاي بوكس، في كتابٍ عن النقد، أنَّ شقة غيبير على علوِّ ستة طوابق، في
عمارة رقمها )٢٩٣(، تقع في الشارع نفسه حيث يقيم فوكو وعلى بعد بابين منه. )في
rue de Bac(، زلةٌ من زلات عديدة على ن غيبير عنوان شقة الراوي )203 روايته، دوّ

امتداد الرواية وتلاعبه الماكر بحقائق حياته( .شقة غيبير الحقيقية تقع الآن أعلى متجر
. لكن المنطقة حيث تقع الشقتان، في المنطقة بقالة، وبين شقته وشقة فوكو مطعمٌ لبنانيّ

الإدارية الخامسة عشرة على الضفة اليسرى -وحيث معالم العناوين غير واضحة في
ا عن منطقة سان مارتين حيث كنا نقيم، وبعيدة عن أي مكان خرائط التطبيقات - بعيدة جدًّ

آخر كنا ننوي زيارته، ومن الصعب التجول في باريس بصحبة طفل، فنحن اعتمدنا على
أوبر في التنقل إلى كل مكان، نحمل طفلتنا في حجرنا. في بلدنا لم نستخدم أوبر قط.

ب في الفوضى على طاولة مكتبي في الربيع، عثرت على بطاقة بريدية بينما كنت أنقِّ
أرسلتها إليَّ صوفيا من باريس قبل عامين، قبل رحلتي هناك. في البطاقة، كتبت صوفيا
ا عن السيرة الذاتية لريلكه، بينما هي وعائلتها في طريقهم إلى زيارة ا كتابً أنها تقرأ حاليًّ
، »الآن وحسب أدركتُ حصى. كتبت إليَّ ر في مشاريعها البحثية التي لا تُ قلعة دينو، تتفكَّ
اب، اهتمامي ينصبُّ على لحظة موتهم«، وختمت ي لا أكترث لقراءة حياة هؤلاء الكتّ أنِّ

بطاقتها بعبارة ما زلتُ حية! مدركةً أني سأستدلُّ على إحالتها على أحد مشاريع أون كاوارا
، مكتوبٌ عليها المفاهيمية، حين أرسل نحو ٩٠٠ برقية إلى أصدقاء ومعارف في العالم الفنيِّ
قلق عليَّ فأنا لن أقتل ، لن أقتل نفسي، اِ ا، لا تقلق عليَّ نصوص فكاهية قصيرة: ما زلت حيًّ

نسَ الأمر سأخلد إلى النوم الآن. ، اِ نفسي، والنص المفضل لديَّ

ا دونما استشهاد لأنَّ صوفيا وأنا اعتدنا الاقتباس من رسائلنا إلى بعض في نصوصنا، وأحيانً
بمصدر الاقتباس، يخطر عليَّ الغموض الذي يكتب به زيبالد عن الصداقة - الكلمات

نها في نصه دون علامات تنصيص، يكتفي والحيوات التي يختلسها من أصدقائه ويضمِّ
فقط بإقحام وقد قال بين موضع وآخر على نمط أسلوب توماس برنهارد.

ق زيبالد زيارةً ا لي وصوفيا الحديث عن الفصل في »حلقات زحل« حيث يوثِّ أصبح مرجعً
إلى بيت صديقه مايكل همبرغر في سوفولك. إلى جانب ظهور همبرغر في الرواية بصفته
ا ما تناقشنا أنا ا مترجم شعر زيبالد إلى الإنجليزية. )كثيرً ةً من شخصياتها، فهو أيضً شخصيَّ
ا ضربٌ من ضروب الكتابة، أو إعادة الكتابة - صوتٌ وصوفيا حول الترجمة وكيف أنها أيضً
، أشبه بالتكلم البطني(. في هذا الفصل، تقع عينا راوي زيبالد على طاولة مكتب غير طبيعيّ
ا يدرك أنَّ ما يراه في الواقع إنما هو مكتبه، مكتبه همبرغر، »شعورٌ غريبٌ اجتاحني«، وفورً
المهجور الثقيل من خشب الماهوغنيِّ والذي لم يعد يعمل عليه لأنَّ الغرفة أضحت شديدة
ى بالأوراق أمام البرودة. هذا المشهد مرفق بصورة فوتوغرافية للمكتب الخشبي المغطَّ

نافذة، وقضبان المشبك الحديدي للنافذة تستحضر المشهد الافتتاحي في »حلقات زحل«
ه نفسه نحو النافذة كي حين يتذكر الراوي قضاءه فترة النقاهة في غرفة مستشفى وجرِّ



ا ا غريغور سامسا يتسلق الكرسي مرتجفً ينظر خارجها، كيف رفع جسده المنهك متذكرً
ا. المساحة الرحبة ا إحساس الحرية التي منحته إياه النافذة يومً وينظر إلى الخارج، ناسيً
بين قضبان المشبك الحديدي المثبت في إطار نافذة غرفة المكتب تتناقض مع الشبكة

السوداء المشدودة والمحكمة في إطار نافذة غرفة المستشفى.

ه يعود إلى مايكل همبرغر، تعلوه أكداسٌ من الأوراق صورة المكتب الشاغر الذي نفترض أنَّ
أمام نافذة مفتوحة، تتشابه مع إحدى صور غيبير الخاوية من الناس لطاولة مكتبه أو

رفوف كتبه كنايةً عن الذات الغائبة عدا ظلٍّ لها أو نظرة عبر عدسة الكاميرا الثابتة. هناك
ا الصور الداخلية التي التقطها غيبير لنفسه بين مواد الكتابة وتجميع الأغراض على أيضً
ل منحنٍ سطح مكتبه، منها صورة »Sienne« في ١٩٧٩. في هذه الصورة جسدٌ يافع معضّ
ة سَ بْ على طاولة مكتبه أمام النافذة، دوائر الدخان تتصاعد كالهالة، كأنما توحي بنذير حُ
ة الكاتب، باستثناء تلك سَ بْ ا ما بدا غيبير وكأنه يعاني حُ كاتب أو الهلاك. وفي الواقع، نادرً
سة غيبير في الصورة بْ ا كانت حُ الأيام التي يعوق فيها المرض جسده عن الكتابة. لكن أيًّ

ه فهي لا تشبه كآبة أواخر منتصف العمر المغبرة التي تشاركها زيبالد وهمبرغر كلٌّ من كرسيِّ
في سوفولك ونورفولك، مثلي أنا وصوفيا حين نكتب لبعضنا عن افتقارنا إلى إرادة الكتابة
ز. تلك اللحظة في ا افتقارنا إلى الوقت والحيِّ أو حتى أيِّ ميلٍ إليها، أو لربما ما نعنيه حقًّ
»حلقات زحل« حين يمتزج إرهاق راوي زيبالد المنهك من عبثية العمل الأدبي بإرهاق

ر: ن منهما الذي يتكلم أو يفكّ صديقه، يصعب علينا القول مَ

ئل، فلا يمكن له أن يقول إن كان يواصل »لأيام وأسابيع يرهق المرء عقله بلا فائدة، وإن سُ
ه يجهل فعل شيءٍ آخر، أو من منطلق ا إلى الإعجاب، أو لأنَّ الكتابة من باب العادة، أو توقً
ره ذا بصيرة أعمق أو الدهشة الخالصة، أو اليأس، أو الغضب، ولا حتى لأنَّ الكتابة تصيِّ
نا الواقعي تجاه الدرجة التي نستغرق بها تدفعه أكثر نحو الجنون. ربما جميعنا نفقد حسَّ

في عملنا، وربما لهذا نرى في التعقيد المتزايد لبنائنا العقليّ وسيلةً لإدراكٍ أعمق، حتى وإن
ة على الفهم التي ا لن نستطيع سبر أغوار تلك العناصر العصيَّ سنا أننا أبدً دْ كنا ندرك بحَ

تحكم سير حياتنا«.

في المقابل، في صورة غيبير لمكتبه بالأبيض والأسود، والتي تحمل العنوان البسيط
)Table de travail( أي »طاولة العمل«، فثمة طمأنينة في الكدح والتأمل تستدعي إلى

ره ألبريخت دورر)17(: رف القديس جيروم كما صوّ حتَ الذاكرة هالة الضوء والتنظيم في مُ
أكوامٌ جميلة من الدفاتر الصغيرة قبالة صفحات المخطوطة الملأى كلها بخط يد غيبير

المرتب، موضوعة جانب الآلة الكاتبة. مسحة الكآبة في صورته الليلية لمكتبه الصغير في
ص فيها بالإيدز، توحي بالخواء خِّ فيلا ميديسي، والتي التقطها في ١٩٨٨، السنة التي شُ
ت، أكوام صفحات القوطيّ لحياةٍ هامدة، فنرى على طاولة المكتب تنسيق زهور اسودَّ
ا اللوحة المصغرة لإحدى بورتريهات عصر النهضة، موضوعة كلها قبالة مخطوطة، ودومً
ة غامرة من الستائر الشفافة. صورةٌ أخرى للفوضى على طاولة المكتب تعتمد تأثير خلفيَّ
أ



»التموضع في المشهد«)18( في تصويرها لحالة العمل وتصويرها للوقت، حيث يظهر أنَّ
ا، وعلى الأغلب في وقت متأخر من الليل - قنينة شامبانيا وكأس، الوقت حينها كان ليلً

ار، ا الهاتف ذو القرص الدوَّ بطاقات صور اللوحات والرسامين البريدية، صور أصدقاء، ودائمً
وأوراقٌ مصفوفة بعضها فوق بعض. على مدار العام الماضي، ظلَّ مكتبي في غرفة نوم

الطفلة دونما استخدام، بالكاد لا يزال مكتبي، تغطيه أكوام الملاحظات والأوراق المتعلقة
بدراستي حول غيبير التي لم أنفك أحاول العمل عليها منذ ثلاث سنوات. لبعض الوقت،
ت نسختي من »إلى الصديق« -الطبعة النافدة من دار »سيربنت تيل« ذات الغلاف ظلَّ
الملون بالأزرق والأحمر - مرمية خلف الباب تحت ركام من الغبار، إلى جانب علبة

بلاستيكية صفراء صغيرة من الصلصال، فردة جورب أبيض صغير، ومجموعة من كتب
بولانو.

اليوم، لأول مرة منذ أشهر أجلس إلى مكتبي في غرفة المعيشة، بعدما نقلته من غرفة
لت إلى غرفة نوم الطفلة. مكتبي الآن قبالة نافذة مفتوحة محجوبة كتابتي والتي تحوَّ

ا أو طرحة عروس عذراء من بستائر شبيهة بالستائر التي يصورها غيبير كما لو كانت أكفانً
وحي طقوس القربان المقدس )كما فعل بدهاء في صورة »le fiancé« مع تيري كعارض(.
ثمة ثقبٌ كبير في إحدى الستائر الشفافة الرخيصة التي تؤطر النافذة الأمامية، كلبي جينيه
مزقها في نوبة نباحٍ ذهانيّ على سعاة البريد. عادةً أعمل على الأريكة بدل المكتب حيث
تتزاحم الدفاتر والكتب حولي، واللابتوب متموضعٌ على الحافة. أتماهى مع وصف زيبالد

ا تجلس في بداية »حلقات زحل« للباحثة المتخصصة في فلوبير، أرشيفها يضيق عليها حدًّ
فيه على كرسيّ وتخربش، لكن لا تزال قادرة على الإشارة إلى المجلد أو الملف ذي الصلة

حة والكئيبة في لوحة دورر ببحثها، لتستدعي إلى ذاكرة راوي زيبالد المرأة المجنَّ
نخوليا«)19(. لَ »مَ

ر في »إلى الصديق«، بعد أربعة أشهر من وفاة موزيل، يطلب ستيفان من الراوي أن يصوِّ
ا كمادة أرشيفية ا كما تركها شريك حياته موزيل، لأسباب قانونية وأيضً الشقة تمامً

للمستقبل. يغلب التوتر هذه السلسلة من المشاهد، حيث يحاول أصدقاء الفيلسوف صون
ذاكرة الناس عنه بكل الطرق. كانت تلك المرة الأولى منذ

وفاة صديقه التي يطأ فيها الراوي الشقة التي لطالما زارها باستمرار، وفي غياب صديقه
ا بالغيوم، ا ملبدً ى بالغبار، وكأنَّ الأشياء كلها أخلدت إلى النوم، »كان يومً كل شيءٍ الآن مغطًّ
لكن السحب انقشعت عن شعاع نورٍ عجائبي ما إن أخرجت كاميرتي«. يستخدم كاميرته

الصغيرة )Rollei 35( في تصوير الأعمال الفنية في غرفة المعيشة، لوحات بيكابيا
والأقنعة الإفريقية. واستعار كاميرا جولز )Leica( لالتقاط الصور من مسافة قريبة. وفي

د عليه عنوانٌ غير مكتمل ر سلة مهملات في جوفها ظرفٌ مجعَّ ب يصوُّ عملٍ فنيٍّ مركَّ
مكتوب بخط يد موزيل، مثالٌ كلاسيكي على تأطير غيبير في صوره، تأطيرٌ منزلي

وملنخولي. في خزائن المطبخ، مخطوطات مكدسة بدل الكؤوس والأطباق، »الملخصات



والمسودات النهائية للكتاب غير المنتهي والتي نجت من التدمير«، على عكس
ا رفيقه ستيفان من مصدر دخل ضروري، المخطوطات الأخرى التي حرقها موزيل حارمً
كتب واقعٌ لم يكن ستيفان قد اكتشفه بعد. على الأريكة أكوام من المواد لكتابة مقال لم يُ

خ. وفي مقابل هذه الفوضى من ا لأنَّ عقل موزيل كان قد بدأ يتفسَّ ا بسبب الوقت، وأيضً أبدً
الكتب، يلتقط صورة واحدة لغرفة نوم موزيل الإسبرطية عديمة النوافذ، حيث فرشة

واحدة على الأرض، في استحضارٍ لحياة النساك التي عاشها فيتغنشتاين. لم يكن قد سبق
للراوي قط أن رأى الغرفة التي حافظ موزيل على خصوصيتها، لكن ستيفان أراد صورة
ل صورته للفراش الضئيل للفراش. يلتقط الراوي الصورة رغم علمه بنفاد الفيلم، لتتحوَّ

الخاوي على الأرض إلى ما يسميه غيبير في مجموعة مقالاته عن التصوير الفوتوغرافي
ا، هو »شبح صورة«)20(، هي وكل الصور التي التقطها للشقة ولم يحمضها بنفسه أبدً

م شريط الصور السالبة إلى ستيفان للتوثيق. وحسب سلَّ

في عودته لزيارة هذه المساحة والتقاط تلك الصور، يصف غيبير تحرره من طيف صديقه
نه ر هو ما مكَّ »برسم دائرة حول أطلال المسرح حيث عاشت صداقتي«، وربما هذا التحرُّ
، والتي رأيتها لأول مرة من كتابة هذه الصداقة في رواية. إحدى صور غيبير المفضلة لديَّ
مته مويرا ديفي مع جايسون سايمون قبل سنوات عديدة، هي صورة يحوم في معرض نظَّ

فيها ظلُّ المصور على أريكة بيضاء ساطعة، أو لربما على سرير، حيث رسائل كثيرة
رني بما أود منثورة، والعنوان يخبرنا بأنَّ الرسائل من ماتيو. شيءٌ في هذه الصورة ذكَّ

الكتابة عنه.

ابنتي تتسلق إلى حجري، تريد أن تعرف إن كنت أرسم على دفتري. أشرح لها أنني أكتب
بخط يدي، وتجيبني بإمعان أنَّ الكتابة تشبه الرسم. تريد أن تقلد خربشاتي بقلمي. نتمرن
ا على كتابة اسمها. دفاتري ملأى باسمها في حروف كبيرة غير متسقة. في ممارسته معً

ا، بعدها سيرسم تماثيل النذور الرسم، سيبدأ غيبير برسم أغراض بسيطة، قارورة حبر مثلً
ا بعدُ الشمعية على هيئة أطفال والتي جمعها من رحلته إلى لشبونة، إذ لم يكن مستعدًّ

ا، ثمة شيء من طاقة ه قناع موت. أيضً ة، ولا حتى وجهه، والذي بدأ يعدُّ لرسم الوجوه الحيَّ
الرسم على امتداد الرواية، أشبه بسلسلة من الاسكتشات - سريعة، مباشرة، حميمة، إذ لا
شيء يقتل المتعة كما تقتلها الصورة النهائية المنتظمة للعمل الأدبي. هذا ما يحدث معي،

ففي كل مرة أنتهي من كتاب، وينطلق إلى العالم، لا أعود موقنة بأني كاتبة.

أتوق إلى العودة إلى مساحة حيث الكتابة فعلٌ خاصٌّ ومنعزل. فعملي على هذا الكتاب
يبدو أشبه بالحياكة، كما كان الرسم بالنسبة إلى غيبير )أو الرسم بالنسبة إلى رينيه

غلادمان في كتابها »النكبات«)21((. تكتب لي صوفيا قائلة، إنَّ ربما هذه هي المساحة
الحقيقية للكتابة، مساحة اللاكتابة. وتكتب لي، تشبيهك الكتابة بالحياكة يذكرني بما قاله
فلوبير: »قد ألزمت نفسي بالكتابة لنفسي وحسب، لأجل متعتي الشخصية، مثلما يدخن
ه هنا، وفي رأيه أنَّ عليَّ حذف المرء أو يمتطي الحصان لأجل متعته«. يقرأ جون ما كتبتُ

أ أ أ لً أ أ



ا أني أجد أي شيء يمت إلى مً ا كيف تحوكين؟ عالِ جزئية الحياكة. يسألني، هل تعرفين أصلً
ا، أني أفتقر إلى الموهبة، إلى البراعة اليدوية، أو على الأقل الرغبة في الحرف اليدوية مملًّ
ا سأستفيد من هواية ممارسة تلك النوعية من الهوايات المستهلكة للوقت، رغم أني حتمً

ا من خبرته في خياطة الكتب ع الثياب، مستفيدً تشغلني. في بيتنا جون هو من يرقِّ
وتجليدها. أقول لطفلتي، دعينا نمرن عضلة يدك الصغيرة، وأشجعها على خياطة غرزة،

ا يستخدم استعارة الحياكة، »لأيام، لم أخط صفّ الكتب، أو قص شيء بالمقص. غيبير أيضً
غرزة واحدة في هذا الكتاب« كذا يقول في فصل من فصول روايته. ربط الكتابة بالأقمشة
ز، لكن ثمة شيء في هذا الربط يشبه ل إلى كليشيه مبتذل - تحبك، تحوك، تطرِّ يكاد يتحوَّ
ل ق النسيج من دروزه. والكتابة تمثِّ ا تمزِّ ا، وأحيانً عملي على الكتابة - أن تنسج الخيوط معً

لي هذه الوظيفة الملموسة - هي لا تشغل وقتي، هي وقتي.

أقول لجون، تعلمت الحياكة وأنا فتاة صغيرة. تعلمت كل تلك الحرف الأنثوية - الكروشيه،
الخياطة، الحياكة. كان لديَّ مربع من تلك المربعات الصغيرة من الصور الملونة، وكان

يفترض بي أن أطرزها. كنت سأجلس أنا وأختي برفقة نساء العائلة، يحكن ويطرزن، في
حين يطنُّ أزيز مباراة رياضية في الخلفية، يشاهدها الرجال والفتيان. لا أزال أتذكر

الجلوس مع ابنة عمي على الأريكة في بيت جدتي، بينما تعلمني كيف أجدل ضفائر دميتي،
ة الإبر المخصصة للفتيات الصغيرات، أحوك ا بعدَّ ا بسيطً ا، ستعلمني كيف أحوك شالً ولاحقً
ا، وأفلُّ الصفَّ بأكمله إن أخطأت. لا أزال أحتفظ بذكرى الإيقاع اليدوي ا صفًّ الشال صفًّ
ة الإبر، الملمس الإسفنجيّ لكرة الصوف. ابنة . ولا أزال أتذكر حدَّ للحركة الدائرية والضمّ
ح لها بمواصلة تعلميها سمَ ازة بارعة. للأسف لم يُ ا مبتهجة، طاهيةٌ وخبّ عمي كانت دومً

الثانوي، إذ كان عليها الاعتناء بوالدتها المريضة. ابنة عمي لم تتزوج قط... عاشت مع امرأة
ا بابنة عمي. لتقتها لدى عملها في مصنع موتورولا، وكنا نناديها أيضً صموتة ومسترجلة اِ

ح، سرطان الكبد. ما إن مرضت حتى اضطرت إلى الاستقالة من وظيفتها ماتت في ألمٍ مبرِّ
ككاشير. لم يكن قد مضى عام على وفاة شريكتها بسرطان الرئة، قرابة الوقت الذي ماتت
وه بإمعان وحرص، في ليلة فيه أمي بالمرض نفسه. في دفتر القصاصات العائلي الذي أعدّ
السهر على جثمان ابنة عمي، رأيت صورة جماعية لها مع أمي... يغصُّ حلقي وأنا أكتب

هذا، سبق أن كتبته، كيف وصلت هنا، كيف علقت بذكريات طفولتي...

ز في المعضلة التي شغلت تفكيري لسنوات، المعضلة المنبثقة من هل لي أن أعود الآن وأركّ
الصداقة؟ اقتباسٌ منسوخٌ على دفتري، من مذكرات أندريه جيد: »كلُّ كتابٍ حتى الآن هو

حٌ من شبهة الشك«. تربّ

»التقيت« صديقتي قبل عقدٍ من الآن، في المساحة الفوضوية المفتوحة للمدونات الأدبية،
ت في عثَ مساحةٍ شبه مختفية اليوم، أو تمأسست في صورة أكثر احترافية، أو هاجرتْ وبُ
لات جديدة. حينذاك، كنت أعيش في بلدة صغيرة في وسط الريف، بلدة لم أعرف فيها تحوُّ
ا عدا شريكي، والذي كان يقضي جلَّ يومه يعمل في مكتبة الجامعة الحكومية. ذات أحدً
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يوم، حطَّ إيميل بعنوان مجهول في صندوق بريدي، يجيب على منشور كتبته حول أسماء
ق على ن وأعلِّ فك على نفسي، أنا كاتبة أدوِّ ت: دعيني أعرِّ بيسوا المستعارة. الرسالة استهلَّ

مدونات أخرى تحت اسم مستعار حتى يتسنى لي التناقش بصدق حول الأدب، وبرأيٍ
زات. كاتبة الرسالة، والتي كانت تعلق على مدونتي تحت اسم ألكس د من التحيُّ أصيل مجرَّ
ق على مدونتي وحفنة من المدونات سوزوكي، بدت موقنة أني خمنت سرَّ اسمها، أنها تعلِّ
الأدبية والشخصية في عشيرتنا المحدودة تحت اسم مستعار، أو بالأحرى، تحت اسم

ا مثل بيسوا. فـ»أناها« البديلة ذات مكياج عرقيّ مختلف بدرجة بسيطة، وكذا بديل، تمامً
ا فت فورً ا، صوتها وأسلوب كتابتها. تعرّ ن لاحقً عمرها وتمثيلها الجندري، بل حتى، كما تبيّ
ة العقلانية فتُ على المزيَّ على الاسم، إذ يظهر بانتظام لديَّ في صندوق التعليقات، كما تعرَّ
والثرثارة لهذا الصوت. جانبٌ فيَّ كان ينزعج من تعليقاتها، فهي كانت تناقش النقطة ذاتها
التي تناولتها في مدونتي لكن في فصاحة أبلغ مني، أو لربما هذا شعوري العام بالسخط

ر أني قلت في ا أتذكر شعوري بالسرور لتفاعلها معي. أتذكّ تجاه فصاحة الآخرين، لكني أيضً
نفسي حينذاك إنَّ هذه الكاتبة قرأت الكثير من كتب نظريات النقد، فتعليقاتها كانت تعجُّ
ا، أستدعي اللقاءات الأولى ا غريبً بالمصطلحات النقدية. أتذكرها الآن وكأني أتذكر شخصً
ا، عدا أنه صديقٌ حميمي على الإنترنت ا حميمً الباهتة مع شخصٍ سيكون عن قريب صديقً

ه قط وتواصلي معه انحصر في الكتابة، ما يعني أنَّ علاقتي بها كانت محض تلاقٍ لم ألتقِ
بلغة.

أتذكر أني فوجئت بالرسالة، وفي الوقت نفسه لم أفاجأ بها على الإطلاق. إذ من المنطقيّ
اب المداومين على التعليق بعضهم في مدونات بعض - هو أنَّ لا أحد منا -نحن حفنة الكتّ

ا ما تكون وهمية ف بها أنفسنا غالبً عي أن نكون عليه في الإنترنت. فالأسماء التي نعرِّ من ندَّ
لحجب هوياتنا الحقيقية، أو أسماء مستعارة للهويات البديلة المتعددة فينا والتي نود
اب - استكشافها من خلال الكتابة. أجدني أتأمل هاتين الرغبتين المتناقضتين فينا ككتّ

الرغبتين المتزامنتين بالاختفاء والشهرة، وأظنني أفهم هذا التناقض الآن أكثر من ذي قبل.
فأنا لم أكتب مدونتي تحت اسم مستعار - ولربما الاسم المستعار ليس المصطلح الصحيح
فترض أنه اسم زائف، وهذا ليس الحال مع ألكس سوزوكي. ألكس هنا، فالاسم المستعار يُ

لة لا زائفة، وأكاد أجزم أنَّ شخصياتنا المتخيلة تعكس سوزوكي كانت شخصية متخيَّ
حقيقة ذواتنا الأصيلة أكثر مما تفعل شخصياتنا العامة. في مقال »الهوية بلا

ى جورجيو أغامبن مفهوم »الشخصية« إلى المسرح الرواقي، حيث شخصية«)22(، يتقفَّ
يحمل الممثل القناع على مسافة من وجهه، وهذه الفجوة بين الذات والشخصية المظهرية

-الفجوة التي طمستها مفاهيم الغرب عن الهوية - تشير إلى القناع. في رسالتها الأولى،
كتبت ألكس سوزوكي، في هذا الحال من التمظهر الوجودي الاحترافي، وفي هذا العالم
؟ الجديد والمربك من المقامات والطبقات والظهور والأسماء، هل ثمة حيز لنقاش فعليٍّ

ى لما هو حقيقي؟ خلف هذا المظهر الخادع للسمعة المصقولة، هل من حيز تبقَّ
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ا في الوقت نفسه، ا وقارئً واصلتْ القول في رسالتها بأنَّ التدوين أشبه بأن تكون كاتبً
ا مع الكاتب تجربةٌ حميمة تجسد ما ينبغي للأدب أن يكون في والتعامل مباشرةً وشخصيًّ
جوهره. كتبت لي أنَّ أناها البديلة لربما أقرب إلى حقيقتها -أو على الأقل أصدق من الاسم
عرف به. وأجل، كان سيساعدها التدوين تحت اسمها الحقيقي في مسار صعودها الذي تُ

الأدبي، لكن كان من شأن هذا أن يدمر روحها، إذ لن تكون صادقة مع نفسها، وبذا لن تكون
صادقة مع المشروع الأدبي. وكانت تعرف هذا لأنها سبق أن أنشأت مدونة تحت اسمها

»الحقيقي« تدلي فيه برأيها حول المواضيع الجدلية في عالم الشعر، كما اشتركت باسمها
الحقيقي في مدونات الشعر السابقة لوجود مدونتي. بالطبع، هناك آخرون نجحوا في مزج

ال« -مصطلحٌ ابتدعه فوكو ذواتهم الشخصية بذواتهم العامة، وهؤلاء هم »الكاتب الفعَّ
ا تعود إليه في أحاديثها- أي الكاتب القادر على مزج الذاتين في كتابة عامة تبدو ودائمً

ال«. صادقة له؛ لكنها لم تكن ضمن تلك الفئة. في رأيها، مدونتي أنا مثالٌ على »الكاتب الفعَّ
ت أكثر مما أوردتُ هنا بكثير، وببلاغة تفوق قدرتي على إعادة صياغتها هنا. رسالتها ضمَّ

في النهاية اعتذرت عن اعترافها الطويل.

ل إلى كاتب ضرورة خلق شخصية عامة منفصلة عن الذات؟ مع ذلك، بُ التحوُّ ألا يتطلَّ
قال الحقيقة في أصدق صورها. الأدب روايةُ حيواتنا الأدب في ذاته هو المكان حيث تُ

المختلقة! كذا ختمت سوزوكي رسالتها. نحن نعيش في مفارقة.

ن أعضاء الوسط ن مِ أدركتُ حينذاك أنَّ هذه التحية المفاجئة اختبارٌ مبدئي كي ترى مَ
ف الرد على نكرة، حتى إن كانت تلك النكرة متقدة الذكاء. بالنسبة الأدبي المحترف سيتكلَّ

ا نكرة، وممتنة لأي شخص يود التحادث معي حول الكتابة. ا، فأنا أيضً إليَّ لم يكن تحديً
وعلى ما يبدو اجتزتُ الاختبار، إذ بدأنا نتواصل في التعليقات ونتبادل سلسلة الردود على

رسالة »الجي ميل« الأولى، ونتناقش على مر اليوم بشأن مواضيع كنتُ حينذاك أكتب
رؤوس أقلامها في مسودتي. ويخطر لي الآن كم بدت بعض التعليقات والتدوينات التي
ر فيها وفي كتابي الصادر بعدها، مع ذلك أظل ها صبيانية، وينتابني الإحراج حين أفكّ كتبتُ
يتي أثناء كتابتها. كذلك ينتابني الإحراج الآن من اندفاعي في معجبة بصدق عاطفتي وجدّ

ر؛ إحراجٌ لا يزال يتملكني ردودي على ألكس سوزوكي، والتعجل في الإجابة بلا تفكّ
ب عليَّ النظر إلى مراسلاتنا القابعة الآن كما الأشباح. اعتدتُ الاعتقاد أنَّ الكتابة ويصعِّ

ل. ا بدأت أميل إلى التمهّ جاري سرعة الفكرة، لكني أخيرً ينبغي أن تُ

الحميمية في مراسلاتنا حينذاك مختلفة عما هو عليه الحال مع الإيميل الأسبوعي الذي
يصلني على أحد عناوين بريدي الإلكتروني الجامعي، عنواني العام المتاح في الإنترنت.
ا أشمل نفسي في النقاش. فأنا ما عدت حين يكتب إليَّ القراء الآن، أشعر بأنه ينبغي لي ألّ
ا من الكتب التي كتبتها، ولست واثقة إن كنت الشخص نفسه الذي كتب ذاك الكتاب، ولا أيًّ
ا تبادلت ا نيابةً عنها، وإن كان هذا هو المتوقع مني. هذا الأسبوع مثلً أستطيع الحديث أصلً
ل في إحدى الرسائل مع طالبة دكتوراه في أكسفورد أرادت أن تسأل عن دور الراوي المتخيَّ
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رواياتي الأولى. أرادت أن تعرف رأيي حول نظرية رولان بارت »موت المؤلف«، عن
ت. كانت سلسلة مندفعة من ديناميكية العلاقة بين الكاتب والقارئ، عن المعنى المثبَّ

الأسئلة الوجودية التي لم أملك إجابة على معظمها. أجبتها أني لا أظن الراوي هو المؤلف،
ا حتى أصبح خاوية ا أشك أني لا أزال المؤلف. ما إن أنشر كتابً لا أظن أني أنا الراوي، وأحيانً

نْ »أنا«، ا مَ منه، خارجه، ولست واثقة حتى بقدرتي على التعليق عليه. لست واثقة حقً
فالكتاب أضحى بين يدي القارئ وهو من يكتب فيه - وما عاد من صلةٍ تربطه بي.

في مستهل مراسلاتي مع ألكس سوزوكي، كنت سألحُّ في استفساري عن سياق مشروع
هويتها المجهولة وسياقه، إلى أين سيؤول، وكأنَّ ينبغي له أن يؤول إلى مكان ما. أخبرتني
ا ما من ممارسة الفنانين الصينيين ممن يقودون مسارهم الفني أنها استقت إلهامها نوعً
تحت اسم مستعار، لكن ثمة فارق، إذ إنَّ هوياتهم الحقيقية خلف الأسماء المستعارة

معروفة، بينما ابتدعت هي شخصية ألكس سوزوكي على أمل قتل شخصيتها الأدبية
العامة. كتبت لي أنها ألكس سوزوكي وفي الوقت نفسه ليست ألكس سوزوكي. هي أرادت
ا عنها، لذلك تملك ألكس حساباتها الخاصة في بلوغر وجي ا مستقلًّ لألكس سوزوكي وجودً

ا، ميل وجودريدز. حتى الاسم الأوسط لأناها البديلة في عنوان الجي ميل كان مختلفً
والذي للمصادفة الغريبة كان اسمي الأوسط نفسه، ماري. كتبت لي أنَّ الاسم المستعار ليس
ا لمفهومٍ طوباويّ عن الأدب، مستدعيةً ما قاله فوكو صورة من صور الاختفاء، بل تجسيدً
اب أن يجربوا لعامٍ واحد النشر بلا أسمائهم. أجد ذات مرة في مقابلة، أنه ينبغي لكل الكتّ

شر بعد وفاته، «)23(، طبعة قديمة لكتاب نُ هذه الفقرة في كتابٍ عنوانه »فوكو في بثٍّ حيّ
ويتضمن مختارات من المقابلات التي أجراها، مع صورة لمؤخر رأسه الأصلع يغطي كامل

الغلاف الخلفي:

ر كل الكتب بدون أسماء مؤلفيها. نشَ »سأقترح عليكم لعبة: عامٌ بلا أسماء. لعامٍ واحد، ستُ
ر انتقاد نصٍّ مجهول الصاحب. لكني أشك أنَّ أي ناقد ن على النقاد حينذاك تدبُّ وسيتعيّ

منهم سيكون لديه ما يقوله: كل المؤلفين سينتظرون حتى العام الذي يليه لنشر كتبهم«.

أحب تلك الإشارة الساخرة في النهاية؛ أنَّ المؤلف، رغم توقه إلى الاختفاء، لن يقبل بنشر
ا باسمه، قال لنا »إنَّ موزيل قد أصبح مهووسً عمله مجهول الاسم. في رواية غيبير، يُ

ا للصحيفة تحت اسم م مقالً ا به حدَّ رغبته في طمسه«. يقترح عليه الراوي أن يسلِّ مهووسً
مستعار، ويسعد بابتداعه اسم جوليان دوبيتال)24(، فيجيبه موزيل، »وأي بارقة بصيرة
اعتمدتَ عليها في تخمينك أنَّ المشكلة في الاسم، وليست في الرأس؟« بالطبع رفض
ا ا يحمل اسم فوكو، أو وفق الرواية، موزيل. أنا أيضً المحررون نشرها لأنهم أرادوا مقالً
لب مني تحرير عددها ة الإلكترونية التي طُ ا لألكس سوزوكي على الدوريّ اقترحت مقالً

ا إلى دعوة كاتبات فقط - أفكر في هذه المبادرة الآن هني رئيس تحريرها سرًّ كضيفة، إذ وجَّ
عاءٍ خادع. حين طلبت من ألكس سوزوكي تقديم مقالها تحت ولا أراها أكثر من مجرد ادّ
اسمها البديل، أخبرتني في رسالتها بأنها ما عادت واثقة بتعريف نفسها »كاتبة امرأة«. لم
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ا عايشت هذا الشعور. وأتساءل إن كان أفهمها حينذاك، لكني أفهمها الآن، كوني أنا أيضً
ا، كانت ستوضح لي أنها اعتبرت أناها ا. لاحقً ر الآن إلى مبدأ أشد رسوخً شعورها تطوَّ

البديلة، ألكس، أقرب إلى كونها كاتبة امرأة، وأقرب إلى كونها كاتبة مقال، وأبعد عن كونها
ا من منظور كومبارس في إستوديو أفلام من عصر هوليود ا شعريًّ مت مقالً كاتبة أدبية. سلَّ

ا هذا السطر من الذهبي، كومبارس يحوم ضمن جمهرة من أمثاله. إلى الآن أتذكر جيدً
المقال: »خفيٌّ في ظهوري، أحدق من الشاشة إلى المشاهد برباطة جأش النكرة«.

حينذاك كنت عالقة في تلك المرحلة من مساري ككاتبة حيث اعتقدت أنه ينبغي لي أن
ا عن اعتناق الخاطر الزائل مثلما تفعل أستخلص من كل خاطرٍ عابر »مشروع كتابة«، عوضً

ألكس سوزوكي. كنت مذهولة بتجربتها المغايرة، وحاولتُ تعريف سياق تجربتها ضمن
الفنون الأدائية القائمة على مشاريع بلا هدف، غير الموسومة بإعادة الإنتاج ولا التوثيق

ر ها ستفكِّ الرسمي. كانت قد كتبت لي، ضمن وابل المراسلات المتبادلة حول هذه النقطة، أنَّ
ا، التقطتْ ألكس هذا الخيط في ا. ولاحقً ا أدائيًّ بإمعان في مفهومي عن الكتابة بصفتها فنًّ
ا فهو ليس بالفن ا أدائيًّ سلسلة مراسلات أخرى وكتبت لي، إن كانت تجربتها في الكتابة فنًّ
العلائقيّ كما الحال مع مارينا أبراموفيتش وأولاي وهما يسيران عند السور العظيم لكي

يتلاقيا ثم يفترقا كلٌّ في طريقه، بل هو فنٌّ انعزالي.

كانت قد انتهت للتو من دراسة كتالوج تيشنغ شاي »عامٌ من الفنون الأدائية«)25(، والتي
مة في روح فنونه الأدائية تحاكي العزلة أدى معظمها في عزلة. وكتبت لي، لربما توجد سِ
ة شقة لم يكتمل بناؤها في تربيكا وعاش ليَّ ده في عِ في فنون الكتابة؛ في القفص الذي شيّ
ه كل ت الذي دقَّ ا بين عامي ١٩٧٨-١٩٧٩ حتى يؤدي »لوحة القفص«، في المؤقِّ فيه ٣٦٥ يومً
ا بحبل إلى ساعة من ١٩٨٠ إلى ١٩٨١، في قضائه العام الذي يليه بأكمله في الخارج مربوطً

ا بألا يؤدي أي فن »قطعة اللا-فن«. وهناك القواعد لندا مونتانو، ثم العام الذي قطع فيه وعدً
ا« من ١٩٨٦ التي أرساها لنفسه حتى يحقق قطعته الفنية الأخيرة »خطة الثلاثة عشر عامً
ا بأن يواصل فنونه الأدائية لكن من دون إظهار أيٍّ منها للعامة. في إلى ١٩٩٩، إذ قطع وعدً
اها في ذاك الوقت، وكان عنوانها مقابلة قريبة مع »ذ بليفر«)26( تحدث عن قطعة فنية أدَّ
الاختفاء. القطعة بدأت عام ١٩٩١، حاول فيها هجر المجتمع وشد الرحال إلى ألاسكا، لينتهي
به المطاف في واشنطن فحسب، إذ وجد أنَّ من المستحيل أن يهجر المجتمع. مع ذلك كان
ا من تايوان إلى هذا كه لدى قدومه منفيًّ ره بإحساس العزلة الذي تملَّ ا، مما ذكَّ لا يزال غريبً

البلد في ١٩٧٤، ليجسد هذا النفي جوهر كل أعماله الفنية. بالكاد استطاع مواصلة المشروع
ا«. أستدركُ لنصف عام. في عام ٢٠٠٠، انبثق من عزلته بهذه الملاحظة: »أبقيتُ  نفسي حيًّ

ا لبيع الزلابية في بروكلين بالقرب من الحضانة التي ا صغيرً من المقابلة أنه يملك الآن متجرً
اعتادت ابنتي الذهاب إليها، وقت كانت المدارس أبوابها مفتوحة. لست واثقة إن كان لا
يزال يؤدي، وإن أرى في صنع الزلابية سمات الفن، عملية موقوتة وتعتمد على تتابع
ا من مشاريع الفنون الأدائية والكتب. لذا أجل، ثمة ة أكثر نفعً الخطوات مع نتائج عمليَّ

أ



منطقٌ في قراره تغيير مساره إلى مسارٍ واقعيٍّ قائم على تأمين معيشة مستدامة. لكن لن
ا. ا أدائيًّ ا فنًّ فَ في مرحلة ما عن كون هذا المتجر أيضً شِ أستغرب إن كُ

ا أنَّ الذات الأخرى لألكس سوزوكي ليست فحسب موجودة في العالم الأدبي سأدرك لاحقً
ة، ة الشعريَّ المحترف، بل هي اسمٌ معروفٌ فيه، بالأحرى معروفٌ ضمن ما ستشير إليه بالشلَّ
ين المنتمين إلى أواخر حركة السرد الجديد في التسعينيات، اب السرد التجريبيّ شلة من كتَّ

ا في هذه ا كلاسيكيًّ عد نصًّ أغلبهم في سان فرانسيسكو. كتابها الأول، الوحيد آنذاك، يُ
ع سوى مئات من النسخ. الحركة الأدبية، وإن فشل في تحقيق نجاحٍ تجاري، إذ لم يبِ

ا تجري أثناء في مرحلة مبكرة من مراسلاتنا، في حموة ردودنا بعضنا على بعض، والتي غالبً
ا عن طريق الخطأ من خلال وجودها في وظيفتها بدوامٍ كامل، أرسلت إليَّ سوزوكي ردًّ
عيتُ عدم انتباهي إلى ما حدث بريدها الإلكتروني الذي يحمل عنوانه اسمها الحقيقي. ادَّ
ه. وبهذا، تكون ألكس في ردي اللاحق عليها، إلى أن أدركتْ هي بنفسها الخطأ الذي ارتكبتْ

ها- على مرحلتين: حين كشفت أنَّ سوزوكي قد خرجت من خزانتها-استعارةٌ أراها في محلِّ
ألكس سوزوكي اسمٌ مستعار -أو بالأحرى اسمٌ بديل- في الإيميل الأول، وحين كشفت الآن

ة عن اسمها المعروفة به في حياتها الحقيقية، أي مع زوجتها وفي وظيفتها وبين شلَّ
ا من ألكس سوزوكي وألكس سوزوكي الأخرى بصفتيهما ر كلًّ الشعراء. بعدها بدأتُ أتصوَّ
مان مجموعة مختلفة من النصائح كيانين منفصلين تحملان سمات شخصية مختلفة، تقدِّ

الإستراتيجية، ومختلفتين حتى في أسلوب الكتابة؛ هذا التمايز بينهما خلقته ألكس
سوزوكي بنفسها بحديثها عن ذاتها الأخرى بضمير الغائب. ألكس سوزوكي كانت يابانية،
موظفة مؤقتة في مكتب، وأصغر بعدة سنوات من ذاتها الأخرى التي تنحدر من أصول

صينية وتعمل في إحدى وظائف الإدارة الوسطى في سيليكون فالي. لستُ واثقة من هوية
ألكس سوزوكي الجنسية، رغم معرفتي أنَّ ذات ألكس سوزوكي البديلة ملتزمة في علاقة
ا عن تجربة شريكتها في الكتابة أونلاين بهوية بديلة، رغم مع امرأة أخرى لا تعرف شيئً

كونها في العالم الواقعي قريبة من تجربتها في الكتابة. فتلك المرأة كانت محررتها طوال
كل تلك الأعوام الطويلة التي قضتها شريكتها في تأليف كل كتاب، رفيقتها القريبة في كل

مرحلة من مراحل الكتابة.

لها)27(، ا قراءة روايتها الأولى، رواية استكشافٍ للذات في مراحل تشكُّ أعدتُ مؤخرً
ق روايتها توق الانتماء إلى مجتمع وفشل »نحن« في هذا ومكتوبة من منظور »نحن«. توثِّ
المسعى، إذ لم تجد البطلة -والتي كانت مرحة معظم الوقت - سوى الاغتراب والعبثية في
ر النبرة ة في النص. فأنا أحاول منذ فترة تصوُّ مفهوم »الأنا«. فاجأتني نبرة التأمل المترويِّ
ا فينا كما ة – أي أنَّ اللغة كما نراها على الصفحة لها أن تأخذ حيزً في الكتابة على أنها مكانيَّ
لو كنا غرفة. فالنبرة أشبه بإحساس أو تواتر. وأدركتُ أني وقعت في غرام صوت ألكس

ا في مساحة صندوق ا، أولً ا ما بدا تآمريًّ سوزوكي الحماسي في الكتابة، والذي دومً
التعليقات، ثم في سلسلة الردود المتبادلة على رسالة الإيميل الأولى. حينذاك كنت أقرأ
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وأعيد قراءة »إلى الصديق الذي لم ينقذ حياتي«، وأقع في غرام نبرة النميمة والحماسة
ا أشبه ز كل صفحة، بأكملها؛ فالصفحات في روايته بدت أيضً لدى غيبير والتي احتلت حيِّ

بصناديق التعليقات - أو بالأحرى أشبه بنوافذ، بصور فوتوغرافية.

في مراسلاتنا، وضعنا أنا وهي مسودة لنظرية العواطف. وفي أسلوبها البلاغي المتفوق،
ت فيَ ت على لغتها المواربة، كتبت لي عن انكسار القلب العظيم الذي اختبرته حين نُ وإن ظلَّ
قبل أعوام من مجتمع الكتابة الذي انتمت إليه. أنا نفسي كان لي تواصل مع ذاك المجتمع
لدى عملي التطوعي -أثناء مرحلة تثبيتي القصيرة كأستاذة جامعية- مع دار نشرٍ صغيرة
ا في أثناء مشاركتي الأقصر تعيد طباعة النصوص اليتيمة من حركة السرد الجديد، وأيضً
ا في كتاب مختارات نسوي طليعي. كل أولاء الشعراء الذين عرفتهم صديقتي في زمنيًّ

ابٌ حياةٍ سابقة -مجتمعٌ من العباقرة والصعبين في شخصياتهم وأسلوب كتابتهم- هم كتّ
محدودو الشهرة، ومثل ألكس سوزوكي، يكتبون رواية الشاعر كلَّ عقد. ربما مفردة

»مجتمع« ليست بالوصف الأمثل لهذه المجموعة المتفككة ممن ينظرون إلى طموح الكاتب
ستُ عن غضبي تجاه تلك ونجاحه التسويقي بعين الريبة والشك. خلال مراسلاتنا، نفَّ

المجموعة من الشعراء بعد تعاملي معهم ضمن عملي في دار النشر الصغيرة؛ كيف أني،
ا بموافقتي على قراءة نص فلان، من دون وعيٍ كاملٍ مني بجهلٍ مني، خلقتُ توترً

بديناميكية القوى التي تقرر من ينشر لمن ومن يرفض لمن، من يتشارك العمل مع من، تلك
الديناميكية القائمة آنذاك وإلى الآن. كيف أني لم أدرك حينها التبدل في المواقف، السبب
ا وراء الصد والتعامل البارد، والخروج من الغرفة أثناء مشاركتي في الندوات الأدبية. لاحقً
كنت سأدرك أنَّ تنفيسي هذا، الذي لا يزيد على كونه نميمة في محاولتي لفهم تعقيدات

ا قديمة في ألكس سوزوكي. اب، نكأ جراحً العلاقة ضمن مجتمعات الكتّ

في رسالتها الأولى، كتبت ألكس سوزوكي أنها كانت تقرأ كتاب كلوديا رانكين »لا تدعني
لتني، وفيه تقتبس كلوديا عن بول سيلان مقارنته أكون وحيدة«، كتابٌ من الكتب التي شكَّ
القصيدة بمصافحة يد. كتبت لي، أنَّ القصيدة مقايضةٌ شخصية، لقاءٌ واتفاق، عقدٌ موثوق،
وأكثر من أي شيء آخر، فعلُ ثقة. واكتشفتْ أنَّ الثقة أصعب ما يمكن الاحتفاظ به في

ق النجاح الأدبي، والطعن في الظهر. الوسط الأدبي المحترف، حيث تطغى المنافسة، وتسلُّ
وأنا مدركة أنها حين كتبت لي اعترافها هذا، في رسالتها الأولى، إنما كانت تطلب مني ألا
أخون ثقتها. منذ محاولتي الكتابة عن صداقتنا على مرِّ عقدٍ الآن، عن مراسلاتنا التي لا

دُّ الكتابة فعل خيانة؟ عَ أزال مسكونة فيها، وأنا أصارع مشاعري؛ متى تُ

ب«)28(، رواية بروس بون المنتمية إلى حُ ا ضمن مراسلاتنا إلى »قرنٍ من السُّ أشرنا أيضً
دة للصداقة، أشبه بالصداقة في رواية توماس برنهارد حركة السرد الجديد والمجسِّ

»صداقة مع ابن شقيق فتغنشتاين«، صنفٌ أدبي في الكتابة أجد نفسي أنجذب إليه أكثر
وأكثر. في السرد المنطلق من الراوي الجمعي »نحن«، يستكشف بون التحولات الكامنة في
التواجد ضمن حضور ندوة ماركسية مع فردريك جيمسون وتيري إيغلتون، مع عراكٍ حول
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ز الجنسي أثناء مباراة كرة طائرة. لم أقرأ حتى الآن الرواية التي كانت ذات ألكس التحيّ
سوزوكي الأخرى تعمل عليها حين كنا نتراسل. كنت أعرف أنَّ الرواية ستكون عن تجربة

ة، متمركزة حول فريق غير متجانس من الأشخاص يعيشون قلق الحياة في جمعيّ
الضواحي، فيقررون الانطلاق في رحلة عبر البلاد لأداء معزوفة )٣’٤( للموسيقار جون

كيج)29( في بيئات مختلفة، ولا شيء يوثق هذه الرحلة سوى الرسائل المتبادلة بينهم عبر
منتديات الإنترنت. على ما أعتقد، تدور أطروحة هذا المشروع حول الفن متى ما لم يكن

لتحقيق غاية، عن التوق إلى العثور على الصمت في غمرة الضوضاء.

ا آخر خلف تجربتها أونلاين، مقطعٌ من مقابلة مع فوكو حيث يقول: أستحضر هنا إلهامً

ا فقط بالأشياء وليس »ما يستوقفني حول واقع الفن في مجتمعنا أنَّ الفن أصبح مرتبطً
صٌ يؤديه خبراء صدف أنهم فنانون. لكن ا بالحياة؛ فنٌّ متخصّ بالأفراد، ما عاد حتى مرتبطً
ا؟ لماذا المصباح أو البيت موضوع عملٍ فني، وحياتنا ا فنيًّ أليست حياة كل فردٍ منا عملً

لا؟«.

ا، ربطت ألكس سوزوكي بين المذكرات التي أبقيناها أونلاين ومقال فوكو حول »كتابة أيضً
الذات«)30(، والتي تتضمن الممارسة الإغريقية العتيقة )hypomnemata(، نظام كتابة

يومي في دفتر ملاحظات يرتكز على تحسين الذات وبرء جراحها )askesis(، على خلاف
ا الكتابة لإنتاج سلعة. كلما ألححتُ عليها حتى تصف لي سياق مشروع هويتها البديلة، دومً

ما تقول إنَّ بالنسبة إليها فألكس سوزوكي هي مشروعٌ خالص لوظيفة القارئ، ولا تريد
خ القارئ فيها وعلى الأرجح تقضي عليه. بينما أكتب هذا الآن، من لوظيفة المؤلف أن تلطِّ
ا، وتحاول كتابة دراسة حول هيرفي منظور مؤلفة نشرت سبعة كتب، عددٌ يبدو مفرطً

ا أكثر أهمية من د إلهاء نفسها بكتابة قصة هذه الصداقة، أدرك أنَّ كونك قارئً غيبير لكن تتعمَّ
ا، حتى إن كان المجتمع يضفي منزلةً رفيعة على الكتابة وعلى إنتاج مواد قابلة كونك كاتبً

للاستهلاك، منزلة أعلى مما تضفيه على القراءة التي هي فعلٌ زائل ونشاطٌ انعزالي.

لا أدري لماذا احتجتُ إلى مواصلة الضغط على ألكس سوزوكي حتى تنشر نصوصها خارج
منشورات المدونة وصناديق التعليقات وسلاسل الرسائل الإلكترونية، وفاتني أن أرى حينها

ا بتُّ قادرة على انتشال وقت متى ما ا. مؤخرً ما أراه الآن، التواضع في أن تكون قارئً
سنحت لي ساعة أو نحو ذلك، لأعمل على كتابة هذه القصة، لكني عجزت عن إيجاد وقتٍ

ا ا في عالم الكتابة، بينما حالًً ا إضافيًّ م أناي -لماذا أحتلُّ حيزً للقراءة، ما يجعلني أشعر بتضخُّ
ا- وأني بإهمالي القراءة أفشل في المشاركة في الجانب الأعظم من مشروع نشرتُ كتابً

ا يعني أن تقع في غرام صوتٍ ا، تغبشُّ الحدود بين الوظيفتين، فأن تكون قارئً الأدب. أحيانً
ة أن تتوقع من ك لدى كتابة صوتك، حيث تبلغ بك العنجهيَّ ز المتنسِّ آخر، على خلاف الحيِّ

ا مشروعٌ أخلاقي، الآخرين قراءة صوتك. أكتب هذا إلى صوفيا وتتفق معي، فأن تكون قارئً
ا. ا إن كنتَ مؤلفً ا ليس بالمشروع الأخلاقي على الإطلاق، وتحديدً بينما أن تكون كاتبً

ةٌ أ أ



وتكتب لي صوفيا، أنها مهما بلغت بها المرارة واليأس من العالم، فساعةٌ من القراءة كفيلة
ا لفرناندو بيسوا: »البصر أسمى بعلاجها من غمرة هذه المشاعر. بعدها أرسلت إليَّ اقتباسً
ر، والقراءة أسمى من الكتابة! إذ قد تخدعني عيناي لكني على الأقل لن أظن أني من التفكُّ
ا أراه. وقد يحبطني النص الذي أقرؤه، لكن لن يقلقني هاجس أني أنا من كتب المسؤول عمَّ

هذا النص«. وختمت الاقتباس بـ»أها!«.

ألكس سوزوكي لم تكن واثقة إلى أي حد سيواصل مشروع ألكس سوزوكي الوجود. كتبت
ا تظن أنها مدفوعة إلى مواصلة مشروع ألكس سوزوكي بالدافع نفسه الذي إليَّ أنها أحيانً
ق بطاقة ساعات ع وتوثِّ ز جان جينيه على السرقة. ربما أنتِ مشرفة المعرض التي توقِّ حفَّ
ا، بل ا شخصيًّ ، بل مشروعً عملي. لكني أدرك الآن أنَّ ألكس سوزوكي ليس بمشروعٍ فنيّ

ا ا، تنقذ به ذات ألكس سوزوكي الأخرى روحها الأدبية. لن يحمل المستقبل أبدً حتى روحانيًّ
ساعةً تنهض بها ذات ألكس الأخرى في ندوة نقاشية وتعلن أنها مخترعة ألكس سوزوكي.

ويخطر على بالي يوم كتبت لي ألكس سوزوكي أنها تظن أنَّ بإمكانها تأليف كتاب. لكني
ا؟ فألكس الآن أتساءل، كيف كانت ستتعامل ذات ألكس الأخرى مع هذا القرار، عاطفيًّ
زة من الزمن، في مراسلات اعتيادية، في منشورات سوزوكي تتواجد في فقاعات مركَّ

ا أعظم، مدونتها، في صناديق التعليقات على المدونات الأخرى. لكن الكتاب يتطلب التزامً
ة ومتطلبات تسويق وكيف نتوقع من ألكس سوزوكي المعافرة بين ترتيبات القراءة الحيَّ

الكتاب؟ حتى إن انتهى الحال بألكس سوزوكي إلى احتراف كتابة تقييمات الكتب
ف نفسها، كما كتبت لي، بصفتها كاتبة ا ستصنِّ والقصائد، خيارٌ محتمل حدوثه، فهي دومً

دخيلة، خارج حلقة الوسط الأدبي، وهو التصنيف نفسه الذي كنت أرى فيه نفسي آنذاك؛
اب باستثناء ر له، أيَّ نوع من أنواع الكتّ نشَ ا لا يُ ف نفسي كاتبً أنا، في ذاتي كألكس، أصنِّ

المؤلف.

ر، جهودها للإبقاء على أناها هناك توازٍ بين تصنيف ألكس سوزوكي نفسها ككاتبة لا تنشُ
البديلة منفصلة عن مساعيها الاحترافية، وبين توق كافكا إلى حماية كتابته الليلية وتدوين

يومياته من أحكام مجتمعه، حمايتها على الأخص من عائلته. وظيفة ألكس سوزوكي
ة في كتابة أدلة التعليمات التقنية تماهي منصب كافكا في الإدارة الوسطى حيث النهاريَّ
ن لقمة عيشه من الكتابة التي تنافي، في يكتب تقارير الحوادث، كلاهما اختار أن يؤمِّ
ة في عوالم الكتابة الإبداعية. أستحضر الرعب الطبي في طبيعتها، المساحة التخيليّ

الرسمة الخطية لأصابع مبتورة والمرفقة كتوضيح في مقال كافكا التقني في ١٩١٠، »ستة
إجراءات للوقاية من حوادث آلات نشر الخشب«. المضحك في رغبة كافكا الفصل بين

عالميه، أنَّ شركة التأمين التي يعمل بها كانت ملأى بالشعراء الطموحين، تذكيرٌ باعتيادية
ا رغم الافتقار ا. الأمر غير الاعتيادي أن تظلَّ كاتبً ا أو شاعرً الرغبة في أن يكون المرء كاتبً
إلى المكانة أو النجاح التجاري، أن تضحي بسلامة عقلك، نومك، بحياة مثمرة، بصحتك،



لتستغرق في حياةٍ من البارانويا المتواصلة، تنوس فيها بين رعبك من الاختفاء وغثيانك
من الظهور.

ا على ا عن حسابات السوق، أن تكون قادرً ك بعيدً ثمة امتياز في قدرتك على الانعزال بفنِّ
اء أغلبه من الشعراء. بينما أكتب تأليف كتاب كل عقد من الزمن لأجل مجتمعٍ صغير من القرَّ
هذا الآن، أدرك أنَّ معاش ذات ألكس سوزوكي الأخرى ينتمي إلى رواتب الطبقة الوسطى
ا في سان فرانسيسكو، في منطقة لا العليا، أنها تحظى بأمانٍ وظيفي، مع فوائد. تملك بيتً
ا أعيش في مدينة ا تجاوز مرحلة الاستئجار فيها. أنا أيضً أتصور نفسي سأستطيع يومً

ر أموري، ومع ذلك باهظة، أدفع الإيجار من شهرٍ إلى شهر، مع أشخاص أعيلهم، وبالكاد أتدبُّ
ا إلى التعامل مع لا أزال أنفق الكثير على شراء الملابس. في المقابل، هي لم تضطر يومً

ا عليها، حينذاك، أن تنظر بازدراء إلى فكرة الربط بين الكتابة والضغوط المالية. وكان يسيرً
ا الكتابة من أجل المال، أو الحاجة إلى الكتابة من أجل المال، موقفٌ أنا نفسي اعتنقته أيضً
لأعوام، أتدبر أموري بالتنقل بين وظائف التدريس المؤقتة في المدن الأرخص تكلفة إلى أن

فقدت هذه الحرية. أتساءل إن كانت تلك السنوات العشر التي احتاجتها حتى تكتب
روايتها، حتى تمعن في مراجعتها المتكررة لكتابها الضئيل، روايتها الموزونة بمثالية، إنما
ا تعود في الواقع إلى افتقارها إلى الوقت، إلى التزامها بالعمل الوظيفي من التاسعة صباحً
، إلى إجبارها نفسها على الكتابة في الليل ونهايات الأسبوع، أو لربما حتى الخامسة مساءً
تعود إلى إعطاء نفسها الحيز المريح من الوقت، إلى استغنائها عن الضرورة الرعاعية في

ل بالكتابة. التعجُّ

نس أمان رمِ في هذه البيئة من التقلقل الاقتصادي، اقتصاد العمل المستقل، من الصعب ألا تُ
ا حتى لا تضطر إلى العمل في وظيفة؛ أن تملك نس الكثيرون كونك كاتبً رمِ الوظيفة، مثلما يُ
ساعات يومك، أن تحظى بنهايات أسبوع، ألا تمتص الرأسمالية طاقتك ووقتك المتاح، أن
تضطر إلى العمل ساعات طويلة أغلبها بلا مقابل في هذا الملكوت السديمي المشاع من

تسويق المرء نفسه، تسويق عمله، فقط كي يستطيع المواصلة، لا النجاح، المواصلة
نسةٌ خيالية. في رأيي، الطريقة الوحيدة حتى تحظى برفاهية مْ فحسب. كلا الخيارين رَ

ا بلا عمل. التفكر والكتابة في الوقت الذي تختار هي أن تكون ثريًّ

ا وراء تدمير ألكس سوزوكي مدونتها، رغبة التدمير تلك التي تراودنا لا أتذكر السبب تحديدً
ا تحت الضغط أو في حالٍ من الحزن والقلق، أو الإحساس أننا أطلقنا العنان ا متى كنّ أحيانً
لعواطفنا في مشاركتنا مكنونات دواخلنا على الإنترنت، رغبةٌ تحولت لدى الكثيرين إلى
ر أنَّ شائعات سرت حينذاك حول هويتها الحقيقية، مع انتشار تدويناتها قرار نهائي. أتذكَّ
ا عنه. ثم عرفتُ أنها على نطاقٍ أوسع ضمن مجتمعنا الصغير، انتشارٍ كنت مسؤولة جزئيًّ

ن آخرين. جاكي وانغ، والتي خمنتْ هويتها، سألتني نيْ كشفت عن هويتها الحقيقية إلى مدوِّ
إن كنت أستطيع وصلها بالمؤلفة المنعزلة، طلبٌ أوصلته على استحياء إلى ألكس سوزوكي
في إيميل. زوج أحدنا، شاعر، بدأ يعلق على مدونتها على نحوٍ يوحي بمعرفته أنها كاتبة

لّ



ق فيه على مدونات الآخرين في مجموعتنا، هو الأسلوب مهمة، في الوقت الذي لم يكن يعلّ
اب في ندوة أدبية متى تعرفوا على الاسم في بطاقة التعريف الملصقة على نفسه لدى الكتّ

صدرك، الشيء الذي تمقته ألكس سوزوكي من كل قلبها. صودف، في الوقت نفسه، أنَّ
ا، وعليها أن تعضَّ على ر أخيرً روايتها التي قضت عشر سنوات في كتابتها كانت ستنشَ
رة من الرغبة اب في مرحلة النشر، وتحتمل تلك الفترة المحيِّ نواجذها، كما يفعل كل الكتّ
ف المؤقتة عليك، وبين الإحساس الغامر بالاختفاء في متاهات في الظهور وبهجة التعرّ

خطط عالم النشر.

بعد انقطاعنا عن التواصل لبعض الوقت، خططنا للالتقاء بعد أن أعلمتها أنني سألقي قراءة
في مدينتها. كنت قد انطلقت في جولة على متاجر الكتب والندوات من أجل روايتي
ا من خلال دار نشر صغيرة، حيث أصر الناشر على طرح أفكار الثانية، والتي نشرتها أولً

ة شاطحة من إستراتيجيات التسويق التجارية، من ضمنها القراءة في كل فروع دونكخوتيَّ
سيفورا عبر البلاد. )الناشر نفسه كان قد اقترح على مؤلفة قديرة معروفة أن تقرأ في

فروع »بيد باث آند بيوند«حيث يحتشد جمهورها المستهدف، فهو يفترض أنَّ النساء في
لتُ الجولة بأكملها من جيبي، كما هو أواخر منتصف العمر يتسكعن طوال النهار هناك.( موَّ

متوقع، وكلفني الأمر آلاف الدولارات التي لا أملكها، وقلت »نعم« لكل نوع من أنواع
ا متوقع، كل ذلك في سبيل الظهور، ما يعني الإجابة على الدعاية والإعلان، كما هو أيضً
عدد كاف من المقابلات يساوي الطاقة وعدد الكلمات في الكتاب التالي، كتابٍ في الواقع
ه القارئ كيف يفترض به أن يقرأ الكتاب عن الكتاب الأول، كتابٍ ممل وصريح، كتابٍ يوجُّ
ا، على الإنترنت، ووجوده ينافي الأول ويشعر تجاهه، لكن هذا الكتاب متوفر الآن، مجانً

الاحتياج إلى شراء الكتاب الأول أو حتى قراءته.

تدهورت صحتي تحت ضغط السفر، ووجدت نفسي أتنقل بين عيادات الأطباء لمعالجة
أعراض الالتهابات والإرهاق الغامضة، من ضمنها: التهابات تنفسية دائمة، مشاكل في

الهضم، ونوبات مغص الطمث التي توهن جسدي وأحاول معالجتها من خلال الوخز بالإبر
في مكان إقامتي حينذاك في نورث كارولاينا. قبل تخطيطنا لهذا اللقاء، كانت لديَّ خيالات

عن لقائنا أول مرة في متحف الفن الحديث، في لحظة مشحونة بالعواطف، بل حتى
رومانسية. لكني الآن، لدى استحضاري هذه الخيالات أشعر بالحمق، فكلتانا ملتزمة في

علاقة أحادية، ولست واثقة حتى أني كنت أكنُّ لها مشاعر عاطفية لربما راودتني إثر كوني
ي أنا وحيدة وضجرة آنذاك. أتساءل الآن إن كانت ألكس سوزوكي ستحضر لقاءنا، رغم أنّ
ن ألغى الرحلة إلى سان فرانسيسكو لإزالة كيس ممزق في بطانة الرحم. أتساءل إن كان مَ
ا حول صداقتنا، وكيف أنها تماثل إخفاء مراسلاتنا عن شريكتها ساهم في حيرتي أحيانً
خيانة عاطفية. سيكون غباءً مني القول إني مفتونة بها، إذ يستحيل عليَّ معرفة هذا من

دون لقائها، من دون اختبار شرارة حقيقية أو لحظة انجذاب. سأكون صادقة أكثر إن
اعترفت أنني وقعت في غرام صوتها في الكتابة، وحقيقة أنها كتبت تلك الرسائل فقط لي،

حميميةٌ تعكس شعوري متى قرأتُ هيرفي غيبير.
أ



ا كانت تنتابني الحاجة إلى الاستمناء بعد قراءتي إحدى رسائلها الطويلة المفعمة أحيانً
س عن حموة مراسلاتنا السريعة )وعلى أية حال، من منا لم باتساع اطلاعها، ربما لكي أنفِّ

ا أحد أصدقائه؟( شيءٌ من الإيروتيكية التصق بصداقتي مع ألكس يستمنِ متخيلً
سوزوكي، على الأغلب من جانبٍ واحد. ديناميكية العلاقة بيننا كانت أقرب إلى الإرشاد

والوصاية، رغم أنَّ ذات ألكس الأخرى لم تكبرني في العمر أكثر من خمس أو سبع سنوات،
أو حتى عشر سنوات، مسافةٌ من أوائل الثلاثينات التي عشتها وبدت لي آنذاك فسيحة،

كأنني لا أزال فتاة بينما هي تمر في سن اليأس. أتأمل المقابلة التي أجراها فوكو في ١٩٨١،
حول الصداقة السقراطية المثالية بين رجلين من عمرين مختلفين، »علاقةٌ لا إطار لها،

ها مجموع كل الأشياء التي يمكن لأحدهما أن يمنح بها اللذة للآخر«. صداقةٌ تجمع في طيِّ
أحد أعضاء دائرة الأصدقاء المقربين لفوكو من الشباب اليافعين نهاية السبعينيات وبداية
الثمانينيات، كان الفاتن ذا الوجه الملائكي هيرفي غيبير. وهنا تخطر لي الطرفة التي قالها
إدموند وايت في مراجعته كتب غيبير عن المرض في دورية »لندن ريفيو أوف بوكس«،
عن هسهسة فوكو الحانقة حين حضر وايت إحدى حفلات العشاء لديه برفقة سوزان

سونتاغ، والتي همسها ما إن غادرت الغرفة: لماذا دعوتها؟

ربما شعوري بأني منبوذة من المجتمع الأدبي التقليدي دفعني إلى البحث عن علاقات لا
إطار لها ضمن محاولتي تأسيس وجودي ككاتبة، تلك »الرغبة في ظل أجواء الارتباك« التي

ا صداقة محمومة مع ة الاجتماعية. عشت سابقً ث عنها فوكو ضمن العلاقات المثليّ تحدَّ
ا ما شعرتْ بالحاجة ا حول قواعد الكتابة كل عام، ودومً مترجمة فرنسية، كانت تنشر كتابً
ا مني أن أتفق معها في كل إلى التنفيس عن كل أزمة تمر بها على الهاتف، وكان متوقعً

ا كان عليَّ ا فعل خيانة، ودومً شيء تقوله، بأنَّ تلك الأحداث التافهة التي أزعجتها هي حقًّ
ة. في الواقع ي كاتبة جديَّ أن أؤكد على عبقريتها، رغم أنها ولا مرة تعاملت معي على أنّ

كانت تنزعج كلما تذكرتْ أني أحاول أن أكون كاتبة، مثلما تنزعج من وجود أي كاتبة ضمن
دائرتها. أتذكر حديثها معي حول صديقة مشتركة، كيف تتصور أنه من المقبول أن تقول إنَّ

مارغريت دورا ألهمتها؟ هي حتى لم تقرأ دورا بالفرنسية! مبعثٌ من مباعث البهجة في
ا ما ناقشت وجودي ضمن دائرة ألكس سوزوكي أنها ولا مرة تكلمت معي بازدراء، ودومً

ا مبعث قلقي وحيرتي حول رغبتي طوال العقد الماضي بأن ة. وربما هذا أيضً أسئلتي بجديَّ
، رغبة لا شك تراها ألكس سوزوكي فعل خيانة. أما تلك الصداقة يَ هذه الصداقة كتابةً ثِ أرْ

ا مع المترجمة الفرنسية، فقد أدركتُ أنها احتاجت مني أن أكون قارئة مفتونة بها ويدً
تساعدها، بينما كل ما رغبته ألكس سوزوكي مني محادثةً صادقة.

أغلب الظن، أنَّ نبذي على يد الشعراء الآخرين جاء حين بدأتُ أغدو معروفة، إما بسبب
ا ما يفرحون لنجاح كاتبٍ آخر- وإما للسبب الذي أدركه الآن: الطبيعة اب نادرً غيرتهم -فالكتّ

رة لتسويقي الشخصي. ولست واثقة إن كان هذا التسويق هو ما أدى إلى الجفاء المنفِّ
ا كانت الحتمي بيني وبين ألكس سوزوكي. لكني أعرف أن مراسلاتنا وقراءاتنا وتفكيرنا معً
ها في عالم دور النشر نتُ ة في العلاقات التي كوَّ ا عن الطبيعة التنافسية والنفعيّ مختلفة تمامً

أ



الصغيرة، من ضمنهم الشعراء الذين نظروا إلى عملي بعين الشك، من رأوني كاتبة متواضعة
لا تكتب سوى المقالات والروايات، وبالتأكيد ليس من نوعية رواية الشاعر، لا سيما حين
اب آخرين من انتقلت إلى نيويورك حيث أقيم الآن. كنت قد بنيت علاقات صادقة مع كتّ
نات في الفترة الزمنية نفسها من علاقتي مع ألكس سوزوكي، لكن لا علاقة أصحاب المدوَّ
منها تطاردني، لأني لا أزال على تواصل معهم حتى اليوم. بينما، في مرحلةٍ ما، اختفت

، بما إني ما عدت موجودة في ألكس سوزوكي من الإنترنت ومن حياتي. والآن يخطر عليَّ
الإنترنت، إن كنت اختفيتُ كذلك في نظر الآخرين، أني كنت ألكس سوزوكي بالنسبة إلى

أحدهم.

حين ألغيت رحلتي إلى سان فرانسيسكو بسبب عمليتي الجراحية، أرسلت إليَّ رسالة
تتمنى لي فيها الصحة والعافية. وفي رسالتها اعتذرت عن غيابها، إذ توفيت أمها حينذاك.

لم تكن لديَّ أي فكرة عن مرض أمها، أو أنَّ علاقتهما كانت صعبة ومؤلمة. وهي لم تعرف أنَّ
أمي ماتت وأنا في بداية العشرينات من عمري، رغم أني كنت أعمل لأعوام على كتاب يدور
ا ساورها بوجود رابطٍ بيننا حين عثرت حول حدث الموت، حول أمي. كتبت إليَّ أنَّ شعورً
ا ا وهي شابة، لكن موته كان سريعً على مدونتي، ولربما هذا هو الرابط. والدها توفي أيضً
ا عن حياة الأخرى الشخصية - وأتساءل وبلا ألم. استغربتُ كيف بالكاد تعرف إحدانا شيئً

ا صديقتين مقربتين. الآن إن كنا حقًّ

وهكذا بدأت السلسلة الأخيرة من مراسلاتنا، سلسلة اتسمت بالمجاملة الدمثة بعد أن
ت كتبنا. شرَ طمستْ كل واحدة منها مدونتها، وفيها شكونا لبعضنا عن شعورنا بعد أن نُ

ر فيها، وآمل أنها لا تزال صامدة. قلت لها إني أتفهم السبب كتبت إليها في رسالة أني أفكِّ
وراء طمسها هويتها على الإنترنت قبل فترة، وكنت أشير إلى كلا الاختفائين: اختفاء

ا اختفاء مشروع اسمها البديل ألكس مدونتها التي كانت تكتب فيها باسمها الحقيقي، ولاحقً
اب الذين ألتقيهم سوزوكي. وكتبت إليها، أني أدرك الآن إلى أي حد كثيرٌ من الكتّ

مضطربون، مضطربون أكثر مني، ومن المستحيل تكوين أي علاقة دائمة معهم. وأجابتني
ا يفوق بكثير ما أبذله- أليس من ا عاطفيًّ ا ما بذلتْ جهدً ا -ودومً متعاطفةً معي كما تفعل دومً
ة؟ لأكون صريحة معك، أنا الغريب إلى أي حد »الأنا« لدى المنتمين إلى العالم الأدبي هشَّ

أخشى أكثر التعامل مع النساء، على الأقل الرجال منفتحون أكثر في التعبير عن طموحهم،
ا أ( وأعلى قدرة على تقبل طموح الآخرين. وأظن السبيل الوحيد للتأقلم مع هذا العالم إمَّ
ا أتعامل مع الجميع على مسافة مهنية حازمة، أو ب( الادعاء )كما فعلت دورا( أنك أصلً
ا، كتبت إليها لأستفسر منها أكثر عن اقتباس دورا. كانت قد قرأته في كاتبٌ ميت. لاحقً

ا. هي أعادت الصياغة؛ ربما ينبغي للكاتب أن ر المصدر تحديدً إبيغراف، لكن لم تستطع تذكُّ
ا. يكتب كما لو كان ميتً

م أعصابها؛ هذا ما رها، وفي الوقت نفسه حطَّ قرارها بألا تلقي قراءات من كتابها الجديد حرَّ
ق لنفسها، كتبته إليَّ ألكس سوزوكي عن إحساسها الذي لا يفتأ يطاردها بأنَّ عليها أن تسوِّ

أ أ



أن تنشب أظافرها في كل فرصة تزيد من ضجة الحديث حول إصدارها. لكن كان من
الضروري أن تتخذ هذا القرار لصالح حياتها وسلامتها العقلية. مع ذلك، تطورت لديها عادة

ا أكثر من مرة في اليوم. من باب ا، وأحيانً د الأرقام في أمازون وجودريدز يوميًّ تفقُّ
ا من ا أدبيًّ د ترتيب كتابيها في قائمة أمازون. كتابها الأول، الرواية الأعمق تأثيرً الفضول، أتفقَّ

ضمن أعمالها، يحتل مرتبة قريبة من المليونين. أما روايتها الثانية فلا تزال تلبث حول
ا على المرتبة ١٠٠.٠٠٠، قريبة من المرتبة التي تحتلها أغلب كتبي ضمن قائمة الأعلى مبيعً

عد كارثية ضمن معايير صناعة النشر، لكن ليست ا، مرتبة تُ أمازون، أو بالأحرى الأسوأ مبيعً
على هذا السوء ضمن معايير أخرى. عرضت عليها آنذاك أن تستغلَّ نجاحي الحديث كي
ا. الأمر الغريب ا باتًّ ق لها، ربما أجري معها لقاءً أونلاين، وبالطبع رفضت عرضي رفضً أسوِّ
ص وضعي الآن؛ فرغم أني لا أزال أجري لقاءات ه يلخِّ حول إيميلها اللاحق لعرضي أنَّ

ع مني. بتُّ ا ما أكون منهكة وأعجز عن تلبية عدد اللقاءات المتوقَّ ق لنفسي، لكني غالبً وأسوِّ
ا ثم رغبتك في الاختفاء منه، توقك إلى أن أتفهم العلة الوجودية المتأتية من تأليفك كتابً

يتولى القارئ عملك، وفي الوقت نفسه رغبتك في التمسك بشيء من السيطرة على كيفية
ه على دفتري: تأويل القارئ عملك. هنا نصُّ إيميلها كما نسختُ

ا هواجس من اللاطمأنينة، والاحتياج المتواصل إلى جذب الانتباه »بدأت تغمرني مؤخرً
طاق، ا لا يُ واكتساب المصداقية من الآخرين. في الأسبوع الماضي بلغتْ تلك المشاعر حدًّ

ق الأمر ا من تهدئة نفسي مع ترديد هذه المانترا المبتذلة: لا يتعلَّ وهذا الأسبوع تمكنتُ أخيرً
بما تحصل عليه من خلال كتابتك، بل يتعلق بما تمنح. يغمرني الإحباط والشعور بعدم
رت في أني لا أحصل من الكتاب على ما أستحق )الاهتمام، المبيعات، كفاءتي كلما فكَّ
ا ي فعلً اء، النفوذ، إلخ( لكني حينها أستحضر تلك المواقف القليلة التي أوقن فيها أنَّ القرَّ
ا كانوا في قلت ما يستحق الكتابة في ذاك الكتاب، وأنه سيصل إلى قراء ويمنحهم شيئً
حاجة إليه -وقد وصلتني رسائل قليلة أكدت يقيني بأنَّ رسالتي وصلت- وحينها أشعر
بتمام الرضا. ربما هذه إشكالية الكاتب متى دخل مرحلة النشر، هذا الوخز المتواصل من
ا حصل عليه كتابي. أن يحظى ا معرفة كم قارئً ا حقًّ ا إن كان مهمًّ عدم الرضا. أتساءل أحيانً
ا ما كتبت ويقدرونه، أليس أهم من أن كتابي بمجموعة صغيرة من القراء الذين يدركون حقًّ

ا ما كتبت؟ ربما أحاول هنا يحظى بجمهرة كبيرة من القراء المملين الذين لن يفقهوا حقًّ
ا سريع ا، فعلً ا زائلً ، بأن أرى الكتابة فعلً مقاربة هذه الإشكالية برمتها من منطلقٍ بوذيٍّ

الزوال، وليس مجرد منتج خاضع للتقييم ومراكز القوائم«.

ن كتبت هذا الإيميل، لكني أشعر وكأني أنا من كتبه، لا أعني أعرف أنَّ أليكس سوزوكي مَ
»الأنا« التي كنت عليها حينذاك، بل »الأنا« التي أنا عليها الآن. إحساسٌ غريب ينتابني وأنا

أقرؤه.

ا، في وقتٍ لاحق، حين بدأت زياراتي إلى نيويورك تتواتر لزيارة أختي التي ولدت حديثً
ر مشاعر الحزن والغضب التي ا. أتذكَّ ا من الالتقاء معً ا أخيرً ولحضور فعاليات النشر، تمكنَّ
أ



تملكتني حينذاك، كما تتملكني الآن، بعد رؤيتي المتبقي من عائلتي؛ كلنا محشورون أثناء
الإعصار في شقة مستأجرة ذات واجهة زجاجية ضخمة في »أبر ويست سايد« مع أختي
ا في نيويورك، إذ وافقت على المشاركة ومولودها. ذات ألكس سوزوكي الأخرى كانت أيضً
في فعالية قراءة ينظمها »مشروع الشعر«)31(، وبدوري كنت سأقرأ من روايتي في شارع
ا قد سافرت ا بالفعاليات الثقافية. كنت أيضً ا ونابضً »سانت مارك«، حين كان لا يزال موجودً
ا في ا موهنً إلى نيويورك حينها لأسجل لقاءً في مكاتب »بوك فوريوم«)32(. كنت أعاني ألمً
ا كتفي وكنت أعالجه بالستيرويد، لذا ما فتئت أشعر بالعصبية والهياج. ما إن التقينا فورً

ا بما معناه أنها حتى لاحظتْ ملابسي، وأخبرتني بأني مواكبة لصرعات الموضة، وقالت شيئً
ا بالشخص المتأنق، لكني اشتريت ما يكفي ا. لست حقًّ ا متأنقً لم تتوقع مني أن أكون شخصً
سع لها جسدي دون اعتبار للتناسق. جلسنا في مطعم نباتي -والذي ما من الملابس التي يتَّ
ط طبق السلطة الموضوع أمامها. في ا راحت تتلقَّ ا هو الآخر - وكل واحدة منَّ عاد موجودً
ا لوجه، لم يكن لدى إحدانا الشيء الكثير لتقوله للأخرى. لم يكن ثمة حميمية لقائنا وجهً
ا بالآخرين لأول مرة. ربما هنا ا ما شعرت بها لدى لقائي شخصيًّ على الإطلاق، والتي دومً
ة صداقتنا، أنَّ بمجرد مغادرتنا نبرة رسائلنا وأصواتنا ما عادت صداقتنا تكمن ملنخوليّ
ا ما أتساءل ا ابتعدت عن الأخرى. وكثيرً ن منَّ تنتمي إلى الوجود. منذ ذاك وأنا أتساءل مَ

ا. تمكنتُ من أن أصبح ، هذا إن كنت أخطر على بالها أصلً اليوم عن رأي ألكس سوزوكي فيَّ
شخصية ثانوية في الوسط الأدبي المحترف، والذي بمعايير نيويورك يعني أني ما زلت
ا مجرد نكرة. في بداية مراسلاتنا، كتبتْ مازحة »في ظرف عشر سنين، ستملكين نفوذً

. ا في العالم الأدبي«. الآن وأنا أستذكر الماضي، أظنها ألقت لعنةً عليّ طاغيً

ا، ولست متأكدة إن كنت قد رددتُ عليها. هي حتى لم أحد إيميلاتها الأخيرة كان قصيرً
توقع الإيميل باسمها. أي اسمٍ كانت ستستخدم؟

كيت،

ا بات ينتابني الإحساس بأني في الواقع أحد أسماء بيسوا البديلة. مؤخرً

ى منها -ومن ذات ألكس سوزوكي لا أزال أبحث عنها بشكلٍ دوري في الإنترنت. كل ما تبقَّ
ف واحدة لألكس عرّ الأخرى - آثارٌ معدودة من المراجعات والملاحظات. ثمة صورة مُ

سوزوكي، تطفو في بحر من صور الآخرين الذين يتشاركون اسمها، لكنهم ليسوا »ألكس
سوزوكي« خاصتي، أو بالأحرى ليسوا الكاتبة خلف ألكس سوزوكي. في هذه الصورة، تظهر
سوزوكي بحقيبة ظهر وتحدق إلى الجبال بين أحضان الطبيعة. تذكرني الصورة بوصف

:)Apostrophes( غيبير للقطة ثابتة لموزيل أثناء ظهوره في البرنامج الحواري

ا من الألم الذي ا لن أشاهد له أي شيء بعده خوفً »ذاك كان آخر شريط شاهدته لموزيل، وأبدً
سيصيبني إذا ما رأيت صورةً أخرى لحضوره عدا تلك التي أراها في أحلامي، وتلك التي



يضحك فيها في قهقهة رائعة، والتي احتفظت بها إلى الأبد في لقطة - ثابتة حيث لا تزال
ني، رغم غيرتي الشديدة من تلك الضحكة المذهلة، تلك الضحكة الطائشة، تلك تسرُّ

ة، التي أفلتت من موزيل في وقتٍ سابق من بداية صداقتنا«. الضحكة المشعَّ

ليست صورة موزيل في تلك اللقطة ما يشتاق إليه راوي غيبير، بل جؤار ضحكته المفاجئة،
مثلما أنَّ اشتياقي ليس لصورة ألكس سوزوكي، بل للدفء والفطنة في صوتها. لا أستطيع
العثور على الحلقة التي يصفها غيبير في الرواية، فهي لا تتسق مع أوقات ظهور فوكو في

ا عن ة الوحيدة في الحقائق على مر الرواية. عوضً )Apostrophes(، وتلك ليست الزلَّ
ا في يوتيوب حيث يتناقش فوكو ونعوم تشومسكي في مناظرة حول الحلقة، أشاهد مقطعً
طبيعة الإنسان، بينهما البرتقاليُّ الفاقع لعصير التانج في الإبريق وكأسيهما. فوكو في سترة

خفيفة مع كنزة بيج ذات قبة، رأسه الأصلع يلمع من الجهد الجهيد الذي يبذله، ويقضم
ا. أظافره مغتاظً

ا هي لم تكن ستقبل ت في الإنترنت من مشروع ألكس سوزوكي، طبعً شذراتٌ فحسب تبقَّ
ف التي اختارتها لنفسها في حسابها على جودريدز هي بمسمى »مشروع«. صورة المعرّ
ا إلى جانب رف صورة بولارويد مقصوصة الحواف لغاي دافنبورت)33(، يقف مسترخيً
ا بلوزة تحمل صورة لودفيغ فيتغنشتاين في شبابه، صورةٌ تستخلص ميولي كتبه، مرتديً
ا الهوية الجندرية التي أتوق إليها. مكتبتها في جودريدز تضم ٢١٠ الجنسية، ولربما أيضً

ا. آخر منشورٍ لها يعود إلى ما قبل عشر سنوات. حينذاك كانت تقرأ بروست كتابً
و»الرأسمالية والفصام« لدولوز)34(. أربعون مراجعة، كلها مقالات مختصرة، مرفقة

اب النثر في مجتمعنا من بالنجوم الخمسة التي من عادتها أن تهبها للكثير من الشعراء وكتّ
المدونين. وبينما رحت أتصفح مراجعاتها، أدركت أنَّ ألكس سوزوكي، بصفتها الذات

ا للرواية، مع معدل ٤.٣٥ نجمة( البديلة، قد كتبت مراجعةً لروايتها الأولى )يوجد ١٣٦ تقييمً
ويا لها من قطعة شهية من فن الكتابة، وكأنها كتبت هذه المراجعة لي وحسب. ويبرز

ا إلى جنب مع جديتها الأخلاقية في قولها إنه مرَّ عليها الجوهر السخيف في كتابتها جنبً
زمنٌ منذ قرأت هذا الكتاب لأول مرة، وأنها قررت قراءته من جديد، من دون أي سبب

حقيقي.

ا، في تلك اللحظة »فوجئت بالدهاء في هذا الكتاب )سيرة ذاتية؟(، في الحقيقة أراه ساخرً
التي تتصادم فيها نظريات النقد وسياسات الثقافة فتضحى معايشة اليوم الاعتيادي

ل فيه الشخص إلى مجهول حتى في سياق حياته. الاغتراب ا يتحوَّ تجربة غير واقعية، حدًّ
ا لي، وكذا الشجن خلف وصفها لصداقات باتت من عصرٍ الذي تصفه الكاتبة يبدو حقيقيًّ

مضى«.

علامة الاستفهام بعد »سيرة ذاتية« تضحكني. هل كانت تتهكم خفيةً على ردود فعل القارئ
التقليدي على كتابها، أم تتساءل حول تقلقل الذوات الموصوفة في النص والنأي بينها في

صِّ كُّ أ أ



ه ر فيه -الأبيغراف في مقدمة نصِّ ا ما أفكُّ أفعال الكتابة والزمن؟ لرولان بارت اقتباسٌ دومً
العفوي الهزلي )سيرته الذاتية؟( - »خذ كل كلمة أنطقها هنا كما لو أنَّ شخصية في رواية

نطقت بها«.

ا مراجعتها لرواية بول أوستر »لوياثان«، مراجعة أقرب إلى نظرية يثير اهتمامي أيضً
ر، وفي الشخصية سريعة حول شكليِ مجهولية الجندر في الرواية، تلك في شخصية المفجِّ

الأخرى المستلهمة من صوفي كال. وبما إنَّ ألكس سوزوكي ضليعة في تاريخ الفن
المفهومي، أتصورها كانت مدركة أنَّ كال، بخبثها المعهود، قد نالت انتقامها من أوستر في
ر »الطعن في الظهر«)35(، حيث اتخذت من شخصية ماري في رواية أوستر كتابها المصوَّ
ا ا بديلة منها، وراحت تنتقد بحبرٍ أحمر الحقائق المذكورة في الرواية، والتي تحيد قليلً ذاتً

عن تاريخها الشخصي. لم تكتفِ بذلك، بل أخذت مساعي أخرى للانتقام، منها توثيق
د بذلك ل في الرواية، لتجسِّ محاولتها اتباع نظام »حمية الألوان«)36( الغذائي المتخيَّ

الشخصية المختلقة عنها على يد شخصٍ آخر.

ويخطر على بالي الآن ما كتبته صوفي لي بعد فترة قصيرة من زيارتها إلى باريس، كيف
ا إلى جنب على رف مكتبة في شقة أنَّ كتب صوفي كال وهيرفي غيبير مصفوفة جنبً
محرك دمى روسي حيث أقامت هي وعائلتها. ويذكرني هذا بصورة البورتريه في كتاب

ر عام ٢٠٠٣ »ألمٌ فاتن«)37( والتي التقطتها للرجل الروسي الكهل أناتولي، الرجل كال المصوَّ
الغريب الذي تشاركت معه المقصورة ووجبات الطعام على سكة الحديد العابرة إلى

سيبيريا في رحلتها من موسكو، وذلك ضمن رحلة سفرها لأسابيع على سكك القطار في
ر محرك ا ضمن منحة. يمتعني تصوُّ عام ١٩٨٥ متجهةً إلى اليابان حيث كانت ستقضي شهورً
ا للنميمة والصداقات - هكذا كنت الدمى الروسي في باريس يرتب كتبه على الرفوف وفقً
سأرتب كتبي، على هذا الوضع المثالي، لولا أنَّ كتبي منتثرة في كل مكان بفعل الأيادي

الصغيرة.

من المنطقي أن يتصادق المصور الفوتوغرافي والكاتب، فكلاهما يتشاركان الطبيعة
الطفيلية التي تحفزهما على العمل، ولا يمانع أحدهما أن يضع عمل الآخر ضمن عمله. أعرف
ا من »ألمٌ فاتن« يقوم مقام النص الرديف أو الشبحيّ لبورتريه غيبير عن صداقتهما أنَّ قسمً
في روايته التي نشرها قبل كتابها بأكثر من عشرة أعوام، لكني لا أعرف كيف أصل إلى هذا
النص الآن. فأنا قد سبق لي أن استعرت كتابها من مكتبة الجامعة، والذي استعارته المكتبة
ا(، وسكبت ابنتي بدورها من مكتبة أخرى، )وقت كان نظام الاستعارة بين المكتبات ممكنً
الماء عليه، وتشبعت صفحاته بالماء وساحت الألوان، واضطررت إلى الاعتذار بحرارة إلى

أمينة مكتبة الجامعة وأن أعرض عليها دفع المبلغ المطلوب لتأمين نسخة أخرى، مع أنَّ
مت ف مئات الدولارات، لكن لحسن الحظ تفهَّ الكتاب ما عاد يطبع، ونسخة بديلة كانت ستكلِّ
ا، أرسلت مويرا ديفي نسختها من الكتاب أمينة المكتبة الموقف ولم أضطر إلى الدفع. أخيرً

إليَّ عبر البريد حينما كنت أحاول كتابة هذا النص. تبدو النسخة أشبه بكتاب صلوات
دٍّ أ لَّ أ



مة بختمٍ أحمر، في عدٍّ تنازلي رمادي صغير، مع قصديرٍ أحمر على الحواف. كل صفحة معلَّ
للأيام الاثنين والتسعين »من التعاسة« منذ انفصال كال عن الرجل الذي كان يفترض به أن

يرافقها إلى اليابان.

في الفصل الثاني والأربعين من »إلى الصديق«، يحاكي غيبير صداقتهما التنافسية في
ة آن، والتي تتعارك معه بعد إضاعته صورة لها وهي طفلة، صورة التقطها تصويره لشخصيّ

والدها لها وأعارتها لغيبير حتى يكتب تقريره عنها في صحيفة لو موند. تتصاعد تلك
المعركة إلى الذروة لدى صفق غيبير باب شقته في وجهها حين ذهبت إليه حتى تبحث عن
تنا« مرة أخرى، بالصدفة، في رَ غامِ الصورة قبل انطلاقها في رحلة سفرها. يلتقي غيبير »بمُ
بهو فندق إمبريال في طوكيو )اسم الفندق غير مذكور في كتاب غيبير( ويقرر تجاهلها، إذ

ا، ستترسخ صداقتهما حين وجدها مزعجة، رغم أنها جزء من مجموعة الرحلة. لاحقً
ا في أساكوسا، ويخطئ يزوران معبدين يابانيين. في مشهد غريب وطريف يزوران معبدً

حت أزهارها بينما في الواقع ها شجرة كرز تفتَّ كلاهما الظن لدى رؤيتهما شجرة، إذ اعتقدا أنَّ
ا، في كيوتو، كلاهما هي شجرة مثقوبة بقصاصات ورق تحمل تنبؤات غير سارة. لاحقً

ا لساعات في كتابة أحرف بالخط الياباني، في كتابة صلاة أو أمنية، في سيستغرق مستمتعً
حين يضجر رفاقهما من هذا الطقس التقليدي البطيء والمؤلم. نحصل على نسخة غيبير
، من ثم سنحصل على النسخة المطولة لتلك الأحداث في »ألمٌ فاتن«، من الأحداث كتابةً
إعادة كتابة لما كتبه غيبير، مرفقة بصورتين فوتوغرافيتين مذهلتين لغيبير، وصورة

ا إلى جنب للشجرة التي تحمل على أغصانها ثقل النبوءات المتشائمة. أضع الكتابين جنبً
على وسادتي، وألتقط الصورة بهاتفي.

ي«، إذ تأخذ هيئة رسائل إلى عشيقها ستهلُّ بـ»يا حبّ كثيرٌ من النصوص في »ألم فاتن« تُ
ر هيرفي ي، هل تتذكَّ ا من التعاسة« يبدأ هكذا، »يا حبّ السابق. النص المعنون »٦٣ يومً

غيبير؟« ومن بعدها تفرد نسختها من الأحداث بدايةً بالصورة الضائعة، الصفحة اليمنى من
النص تغطيها بالكامل صورة صوفي كال وهي طفلة عبوسة في السابعة من عمرها.
ا من سرد غيبير في روايته، ما عدا لا مبالاته تجاه الأحداث التي تسردها قريبة جدًّ

اهتياجها على ضياع الصورة، وتلك اللامبالاة فلترتها كال من منظورها. في كلتا النسختين،
ا لنا أنهما زوجان غريبان لكن في الوقت نفسه قد يكونان توأمين - هي الفنانة يظهر جليًّ

ال أكثر إلى الانطواء، لكن ي الحدود، وهو ميَّ الة إلى الفوضى الخبيثة وتخطِّ المفاهيمية الميَّ
الٌ إلى الخضوع لتقلبات مزاجه. ومن الواضح أنَّ مفهوم كال للعلاقة التي تجمع كلاهما ميَّ
بينهما أنها أشبه بعلاقة القط بالفأر، كما حدث حين أجرى معها غيبير لقاءً للكتابة عنها في
ا باليوم الذي ولدت فيه، وبدورها تستجيب لوموند، فيسألها أن تسرد عليه قصة حياتها بدءً
لطلبه وتسرد عليه قصتها لساعات، في تصرفٍ ليس بالغريب عليها. »قررت أن ألعب لعبته«،

ا، تنهي كال الصفحة مع إعادة غيبير الصورة إليها، »أدركتُ كذا تخبرنا في »ألم فاتن«. أخيرً
ا«. وما يتبع هذه الصفحة، صورة لأول صفحتين في لحظتها أنه سيجعلني أدفع الثمن غاليً
الفصل الثاني والأربعين من »إلى الصديق«. بعرضها الصفحتين، لا تهدم كال الجدار الفاصل

ثُّ



لاتها ل والواقعي فحسب، بل تمارس طقسها المعتاد في التعليق على تمثُّ بين المتخيَّ
اب الآخرين وانتقاد تلك التمثلات حدَّ التلذذ بها، وهو طقسٌ تواصله لة على يد الكتّ المتخيَّ

مع رواية أوستر.

ثمة مشهد محذوف من رواية غيبير حين استحم كلاهما في مغطس الآخر في فندق
يها على خصوصيته بفتحها الباب عليه وهو يستحم لأنها كيوتو، ويحنق عليها غيبير لتعدِّ

ا. وأرفقت كال المشهد بصورة فوتوغرافية للمغطس الخشبي الخاوي. أرادت رؤيته عاريً
ا بقية الكتاب وأقع على صفحة تسرد بها ملاحقتها لزوجين يافعين في ح سريعً أتصفَّ

رة عن الشارع لأجل المتعة فحسب، لقضاء الوقت، وتتذكر حينها دلالة الملاحقة، دلالةٌ مصغَّ
ا التقته صدفة في حفلة ثم سلسلة مشروعها الأكبر الذي بدأته قبل أعوام بملاحقتها رجلً
سافرت إلى البندقية لتلاحقه وتطارده من مكان إلى آخر، ليتحول مشروعها هذا إلى

ن يتضمن ة«)38(. كلا الكتابيْ رين »دفتر العناوين« و»المقطوعة الفينيسيّ كتابيها المصوَّ
ا مرحة من التحقيق والانتقام من الرجال، وهو ما يمكن أن نؤول عليه نصوصها عن أفعالً
ر في نهاية »إلى الصديق« يبدو لي تحيةً من أناتولي وغيبير في »ألم فاتن«. النص المصغَّ
غيبير إلى كال، حيث يواصل الراوي مصادفة داعرٍ لعوب، رانيري، وهذا الداعر لا ينفك
يلاحق الراوي في شوارع روما بعد أن التقيا صدفةً لأول مرة في العيادة للحصول على

نتائج فحوصات الدم.

أشاهد على يوتيوب فيلم صوفي كال والذي دونت فيه بالفيديو يوميات رحلتها البرية إلى
كاليفورنيا برفقة عشيقها غريغ شيبيرد، في سيارته الكاديلاك القديمة في يناير ١٩٩٢، بالكاد

جة يتبادلان الحديث؛ ويحمل الفيلم عنوانين »لا جنس ليلة البارحة« و»تجربة مزدوِ
التعمية«)39(. رغم أنَّ الفيلم مشحونٌ بكآبة انحلال علاقة رومانسية أخرى في حياتها،
ه بتصدير إهداء إلى غيبير الذي مات في باريس ا رثاءٌ لصديقها، تستهلُّ فإنَّ الفيلم أيضً

سبعة أيام قبل رحلتها. يبدأ الفيلم مع تعليق كال، في لهجتها الإنجليزية الثقيلة، واعترافها
بأنَّ المحفز لانطلاقها في هذه الرحلة هو رغبتها في ألا تكون في باريس متى مات غيبير.
ا بما يكفي حتى أدفن »حتى إن كانت هذه الرحلة كارثية، سننطلق إليها. على الأقل بعيدً

صديقي هيرفي في جنازةٍ رمزية على البحر. لم أرد البقاء في باريس وانتظار موته«.
تخبرنا في الفيلم بأنَّ صديقها مات بينما كانت في الطائرة إلى نيويورك لملاقاة شيبيرد.
في سلسلة من الصور الثابتة، نشاهد كال تمشي نحو رصيف القوارب، وتلقي الأزهار في

المحيط، بادرةٌ رمزية تحاكي فيها إلقاء أصدقائها -نحو الوقت نفسه - رماد غيبير من على
ساحل إلبا. ينتقل التعليق من الإنجليزية إلى الفرنسية. أقرأ الترجمة، واللقطات الثابتة

ة. يَ ل، تسلبنا في لحظة من الغشْ تتمهَّ

ت، تملكني الإحساس »هل تأخرت عليك؟ هل دفنوك؟ البارحة، أثناء طقس السهر على الميِّ
بالعزلة، بانقطاعي عنك في نيويورك، حدَّ اتصلت عليك فقط من أجل أن أسمع صوتك على

المجيب الآلي«.



ا، صوتَ غيبير يطلب فيه من المتصل ترك رسالة. وهنا نسمع إشارة المجيب الآلي وصوتً
الراوية في فيلم كال لا تريد إقفال الخط على صديقها الميت، لذا تترك له رسالة، رسالة

ساخرة، وحزينة، وغريبة، تسأله فيها، هل تتذكر الوقت الذي قضيناه في كيوتو،
واستحممتَ في مائي؟

رني بكتاب بلانشو، »كتابة الكارثة«)40(، ويخبرني أمازون بأني كلمة »كارثية« تذكِّ
اشتريت الكتاب مع بداية العام الجديد، عام ٢٠١٥، أي نحو الوقت الذي بدأتُ فيه محاولتي
الكتابة عن صداقتي بألكس سوزوكي. أنا محرجة من الاعتراف أني وقتها كنت لا أزال

عي أني لم أفعل. الكتاب ليس في متناولي الآن، بل على أشتري الكتب من أمازون، ولن أدَّ
ر بلانشو بصداقاته، على الأخص الرف في الغرفة المجاورة، لكني أتذكر صدمتي من تأثُّ

ا قرأته من كتاب ر أني كتبت على دفتري سطرً صداقته بجورج باتاي وإيمانويل ليفينا. أتذكَّ
بلانشو، )وعلى الأرجح ليس بالاقتباس الدقيق(: »الصداقة هي الحقيقة في هذه الكارثة«.
، أنَّ ما كان يحاول بلانشو قوله، أنَّ انتماءك إلى مجتمع أمرٌ ممكن ومستحيل يخطر عليَّ
ر لي عن تْ ألكس سوزوكي من بلانشو كلما أرادت أن تعبِّ ا ما اقتبسَ في الوقت نفسه. ودومً

ا، أنها عثرت على هذا توقها إلى مجتمع يماثل ما وصفه بلانشو؛ أنها شعرت، وإن مؤقتً
ا. المجتمع معي ومع الآخرين، أونلاين. وأظن هذا كان شعوري أيضً

، وينتابني الخزي من ا، تصفحت الرواية الثانية التي بعثتها ألكس سوزوكي إليَّ مؤخرً
اعترافي بأني لم أقرأها. بطاقةٌ بريدية سقطت من الكتاب، مكتوبٌ عليها ملاحظة قصيرة
بخط اليد، ويذهلني إدراكي لحظتها أني لم أرَ قط خطَّ يدها. لكن لمن يعود خط اليد على

البطاقة؟ كانت بطاقة »سول ليويت«، إحدى بطاقاته المتضمنة تعليمات للرسم: »رسمةٌ
على الحائط # ٤٦: خطوطٌ رأسية، غير مستقيمة، غير متلامسة، متفرقة بانتظام مع كثافةٍ
عليا، تغطي كامل سطح الحائط«. صنع سول هذه البطاقة في باريس بعد وفاة صديقته

الفنانة إيفا هسه بأيام، توفيت من ورمٍ في الدماغ في نيويورك عن عمر الرابعة والثلاثين.
قال إنَّ الورم سببه تعرضها للبوليستر والصمغ والزجاج المغزول، المواد الخام التي يُ

تستخدمها في صنع منحوتاتها، وإن كان يصعب معرفة إن كانت هذه المقولة حقيقة أم
راد بها خلق أسطورة الفنانة التي قتلها ولاؤها لموادها الخام. كانت المرة الأولى التي يُ
ا أشكال هسه ا مع خطوط »غير مستقيمة«، مستلهمً ا فنيًّ يصنع فيها سول ليويت عملً
ق«)41( يعود إبداعها العضوية والإحيائية. قطعتها الفنية التي صنعتها في ١٩٦٦ »معلَّ

ا إلى صديقها ليويت؛ منحوتة ساخرة عن لوحة، واللوحة ليست سوى إطار خشبي جزئيًّ
ز الرائي، على الأرض، يشد ملاءة سرير، مع سلكٍ معدني طويل ممتد من اللوحة إلى حيّ

ر إدراك هسه أنَّ هذا هو عملها الفني الأول الذي يبلغ »العبثية أمام الإطار. أتصوُّ
والأحاسيس المتطرفة« التي تاقت إليها في الفن.

ويخطر عليَّ الآن، كيف للصداقة أن تؤثر في حدود تفكير الفنان؛ كيف لصديقة، لا تزال
صديقتي، أن حاولت الوصول إلى المستوى نفسه من العبثية والأحاسيس في حياتها وفي

أ كُّ أ



ر في هذا الخاطر، قبل اضطراري إلى النهوض حتى أوقظ ا للتفكُّ عملها الفني. أقضي وقتً
طفلتي من قيلولتها.



.The Funeral )1(

)2( صالون باريس الفني صالونٌ للوحات الفنية ظهر عام ١٦٦٧، وكان أعظم حدث فني في
العالم ما بين عاميِ ١٧٤٨ و١٨٩٠.

.To the Friend Who Did Not Save My Life, Hervé Giubert )3(

.Levée du corps )4(

.Gare d’Austerlitz )5(

)6( إشارة إلى الكاتب ف. ج. زيبالد.

.Jardin des Plantes )7(

.Félix Nadar )8(

.Etienne Carjat )9(

.Camera Lucida )10(

.Mise en abyme )11(

.Las Menians )12(

ا. )13( سحقً

.After the Duel, Antonio Mancini )14(

ا غرفة )15( في الواقع أقيم معرض باولا ريغو في متحف دي أورانجيري حيث توجد أيضً
مانيه. وانتبهت المترجمة إلى الخلط بين المتحفين المتجاورين لأنها حضرت معرض ريغو

في نوفمبر ٢٠١٨.

رها مانيه في لوحته )الشرفة(. )16( الشرفة التي صوَّ

.Saint Jerome in His Study, Albrecht Durer )17(

.Mise en scène )18(



.Melencolia )19(

.Ghost Image, Hervé Guibert )20(

.Calamities, Renee Gladman )21(

.Identity without the Person, Giorgio Agamben )22(

.Foucault Live, Semiotext (e) )23(

d’Hôpital أي »في المستشفى« )24(

.One Year Performances, Tehching Hsieh’s )25(

.The Believer )26(

Bildungsroman تنتمي إلى الجنس الأدبي »رواية التشكيل«. )27(

.Century of Clouds, Bruce Boone )28(

.John Cage 4’3 )29(

.Self Writing: Hupomnemata, Michel Foucault )30(

.Poetry Project )31(

.Book forum )32(

.Guy Davenport )33(

A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Gilles Deleuze )34(
.and Félix Guattari

.Double Game, Sophie Calle )35(

.Chromaticdiet )36(

.Exquisite Pain, Sophie Calle )37(



.Address Book / Suite Vénitienne )38(

.No Sex Last Night / Double-Blind )39(

.The Writing of the Disaster, Maurice Blanchot )40(

.Hang Up, Eva Hesse )41(



ا الجزء الثاني: أن تكتب كما لو كنتَ ميتً
دة الدراسة أجمل بكثير من نسختها المصقولة والنهائية«. »في أغلب الأوقات، تبدو مسوَّ

هيرفي غيبير، بروتوكول الشفقة

البارحة
ا مستعدة للبدء في هذه الدراسة، حين أدركت أنَّ البارحة البارحة، شعرت بأني أخيرً

تصادف ذكرى وفاة هيرفي غيبير، في السابع والعشرين من ديسمبر ١٩٩١؛ أي بعد ثمانٍ
ا بالضبط من وفاته. شيءٌ في هذه المصادفة جعلني أشعر بأني، حتى إن لم وعشرين عامً
أكن مستعدة، فعلى الأقل باتت لديَّ الإرادة لبدء هذه الدراسة التي فشلتُ في كتابتها، أو
بالأحرى فشلت في إنهائها، على مر الثلاث سنوات الماضية. أردت أن أشرع في الكتابة
ا البارحة، وأتقفى الصفحات الأولى من »إلى الصديق الذي لم ينقذ حياتي« -كتاب رسميًّ
ا بكتابة دراسة عنه- لكن فورة هذه الحماسة سرعان ا ملزمً عتُ عقدً هيرفي غيبير الذي وقَّ
ما خبت وأذعنتُ إلى سطوة الأريكة، موقع راحتي الحالي. مرَّ اليوم من دون قدرةٍ مني

على كتابة شيء، عدا ملاحظةٍ يتيمة حول صدفة البارحة.

بدت لي البارحة وكأنها يومي الأول مع هذا المرض. أتذكره الآن، وأتذكر طعم الموت في
فمي. رائحة الطعام نفاذة ومذاقه لاذع، لكن لا رائحته رائحة طعام ولا مذاقه؛ تلك البيضة
المسلوقة التي حاولت تناولها، بدا مذاقها كما البلاستيك. القهوة التي لا يفترض بي تناولها
ا من يف. قبل أيام اشتهيت طعامً نيٍّ ساخن وحرِّ ا ما، بدت أشبه بماءٍ بُ خشية إطلاقها تفاعلً

ق طفولتي، نافذةٌ ضيقة في صبيحة يوم الكريسماس استعدتُ فيها قدرتي على تذوُّ
الروعة في الطعام الذي آكله. أردت تناول تغميسة خضار مع صلصة الرانش في طبق، مثلما
رت نصف حبة طماطم محشوة بملء ملعقة من التونا كانت تعده جدتي أيام العطل. تصوَّ
المغمسة بالمايونيز، حتى أني رسمت شكلها على دفتري. ربما سيكون في وسعي الكتابة
في الصباح، حين أجبر نفسي على الجلوس إلى مكتب، منتصبة الظهر، مع دخول ضوء

الشمس.

واحد
ح م لاذع وكئيب، يترنَّ مة -١-: البيانُ الصريح لراوٍ متكلِّ لا أنفك أفتح الصفحة الأولى المرقَّ
إما على حافة الانهيار العقلي وإما الانكشاف الرؤيوي. الراوي لا اسم له، يموضع نفسه في
دعى »هيرفي غيبير«، من ، وخلال هذا السرد سيفكك حقائق حياة رجلٍ يُ سردٍ اغترابيّ

أ أ



نفترض كقراء أنه هو الراوي نفسه، لكن بين علامات تنصيص. »أصبتُ بالإيدز منذ ثلاثة
اك قتُ أني محكومٌ بالموت لا محالة من هذا المرض الفتَّ أشهر. أو بالأحرى، لثلاثة أشهر صدَّ
ا بأنَّ في وسعه أن يكون دعى بالإيدز«. بعد الثلاثة أشهر هذه، يصبح الراوي مقتنعً الذي يُ

شرت الرواية في فرنسا، احتار القراء حول الناجي الأول على الأرض من هذا الوباء. حين نُ
فيَ من الإيدز، ا شُ ح بأنه فعلً هذا الحدِّ الزمني في الفقرة الاستهلالية -هل كان الراوي يصرِّ
ها زلة سردية؟ وحتى الآن، نجد أنفسنا نتساءل: ما الذي ع شفاءه من الإيدز، أم أنَّ أم يتوقَّ
كان يعنيه بتلويح هذا الوعد بالخلاص أمام أعيننا؟ هل ما نقرؤه في النص، كما أوحى

لة، مغامرة حقيقية سيلعب فيها دور البطل؟«. غيبير نفسه، »روايةٌ علمية متخيَّ

٢٦ ديسمبر ١٩٨٨
ة المكتوبة في هامش تلك الصفحات الأولى، بينما أحاول أتتبع أثر الأسهم والعلامات النجميَّ
تفكيك الزمن في هذه الرواية ووضعه في موقعه الصحيح من الإعراب. النسخة الورقية

ملأى بملاحظاتي؛ بالقلم الحبر، بالقلم الرصاص، بالخربشات، بالتخطيط الحاد تحت
الأسطر. سيشرع غيبير في تأليف الكتاب في ٢٦ ديسمبر ١٩٨٨، في روما، في اليوم التالي

ت، بعد تلك الأشهر الثلاثة اللاحقة لتشخيصه لصبيحة الكريسماس. يخبرنا إنَّ عدة أشهر مرَّ
حين ظنَّ أنه ميتٌ لا محالة. )ربما الموت كامنٌ في كل تشخيص، مثلما الموت كامنٌ في كل
مذكرات شخصية، كما يقول ويليام غاس()42(. والآن يكتب غيبير، »عدة أشهر بعد تلك
الأشهر الثلاثة التي اقتنعتُ فيها بأني ميتٌ لا محالة، وبعد تلك الأشهر اللاحقة حين آمنت

ا..«. نقذتُ على يد أشد الحظوظ حظًّ بأني أُ

ا من إعادة قراءة هذه الحركة الاستهلالية حتى أفهمها. هيرفي يتطلب مني الأمر أعوامً
غيبير، ما بالك لم تكتب »بعد مرور عامٍ واحد« وحسب؟ سأحتاج إلى قراءة ٤٥ صفحة
حتى أصل إلى التوكيد على هذا التأريخ، حين يبدأ بسرد المشهد الكابوسي لسحب الدم

منه لأجل فحص مستوى الخلايا التائية في مستشفى كلود-برنارد في ٢٢ ديسمبر، أي قبل
شروعه في كتابة الرواية بأقل من أسبوع. سيظل ينتظر النتائج في الأسبوعين الأولين من

كتب السرد بالفعل المضارع- لكي يرى إن كان تعداد كريات الدم البيضاء ١٩٨٩ -حيث يُ
ا للبرتوكول الاختباري المضاد للفيروس. تسأله حً تدهور بما يكفي حتى يصبح مرشَّ

الممرضة وهي تسحب عينة الدم منه:

رتُ في الإجابة لعدة لحظات قبل أن أقول منذ عام«. »منذ متى وأنت تحت الملاحظة؟ فكَّ

وسأدرك بعد إعادتي قراءة الرواية مرات عدة، أنَّ الكتاب يحكي عن ضبابية الخط الزمني
ا للملاحظة. فقدان الحس بالزمن، هذه المساحة من ا خاضعً ا مزمنً متى أصبحتَ مريضً

د. الإيدز، الارتباك التي نجد أنفسنا فيها لدى قراءتنا الاستهلال، وعلى مرِّ الرواية، أمرٌ متعمَّ

ضً



لة - ا، تغشاه الإشاعات والقصص المتخيَّ ا مبهمً في الفترة المعاصرة لكتابة غيبير، كان مرضً
لة. نجاته من المرض كانت قصة متخيَّ

أنا وحدي

ا. ، يظنون أني لا أعتني بنفسي جيدً ، قلقون عليَّ »أنا هنا وحدي وهم يشعرون بالأسف عليَّ
ه لذا، فهؤلاء الأصدقاء يتصلون بي، بانتظام، متعاطفين معي، أنا، رجلٌ اكتشف من فوره أنَّ
لا يحب رفاقه البشر، لا، بالتأكيد لا أحبهم، وأوثر لو كان بوسعي كرههم، وكرهي لهم كان

ا ما شعرت بها. وها أنا أشرع في ر هذه الكراهية العنيدة التي دومً ر كل شيء، سيفسِّ سيفسِّ
ا في وسعي محادثته، في وسعي مشاركة ا في كتابي الجديد، رفيقً الكتابة لأجد رفيقً

ن إلى جانبه سيصبح في وسعي أن أحلم وأن تنتابني طعامي معه، في وسعي النوم معه، مَ
فقته«. الكوابيس، الصديق الوحيد الذي أطيق الآن رِ

ر بلانشو في مقاله حول الكاتب الذي يكتب »أنا وحدي« تصريحه منافٍ للعقل، كذا ينظِّ
ر في مذكرات كافكا. فإن كان في استطاعتك أن تكتب »أنا الصوت السردي، وهو يتفكَّ

ل. »وها أنا أشرع في وحدي«، فأنت على الأقل تفصح عن مكنون عزلتك إلى قارئٍ متخيَّ
ا في كتابي الجديد...« ومن هو رفيق الكاتب هنا؟ الكتاب في أثناء الكتابة لأجد رفيقً

كتابته، أم القارئ المستقبلي؟

ا الناس كمن يقي نفسه »شرَّ الوباء«، ومن ضمن أولاء الراوي عزل نفسه في روما، متجنبً
الناس أصدقاؤه في موطنه باريس. فقد اعترف لقلة من أصدقائه فقط بنذير الهلاك في

تشخيصه، مثلما اعترف لقلة من أصدقائه بإيمانه بأنه سينجو من هذا الهلاك. أشبه بالجملة
الاستهلالية في كتاب جورج باتاي »مذنب« بترجمة بروس بون: »هذه المذكرات دليلٌ
ا لي، وإن كنت لا أتمنى أن يقرأها يربطني برفاقي البشر وكل ما عداها يبدو خاويً

ا ا- نصًّ ب قراءة صديق لما سيكون -لما هو أصلً ر الخزي الكامن في ترقُّ أصدقائي«. أتصوَّ
ا، القراء، سنكون ا إذا ما أراد الكاتب من كتابته أن يبلغ الحقيقة. لكن لربما نحن أيضً طائشً
امين ونحكم على الكاتب بقسوة، أو على الأقل سنكون الأصدقاء العاجزين الأصدقاء اللوَّ

عن إنقاذ حياته.

معظم الرسائل والإيميلات المتباعدة )أردت الاطمئنان عليك( انقطعت. فأصدقائي لا
يريدون الإصغاء إليَّ وأنا أصف يومي، كيف يتآكلني القلق، يتملكني القلق، الهواجس التي
تحطمني، هل سأجهض، هل سيولد الطفل بكامل صحته، كيف عدت وفعلت ذلك بجسدي
م بي العمر، كيف سنتدبر تكاليف طفلٍ آخر، فنحن الآن عاجزون مرةً أخرى، الآن وقد تقدَّ
ح طوال النهار كل عن تدبر أمورنا، كيف سألد وأواصل التدريس دون إجازة أمومة، أتصفَّ
الإحصاءات المتشائمة على الإنترنت حول التشوهات الجينية للأطفال المولودين في سن
حملٍ متقدمة، أتصفح البحوث الطبية على عجل، قلقة طوال النهار، باكية طوال الليل. لا،
أ أ أ قُّ



سة، امرأة ب، هم يريدون مني أن أكون متحمِّ هم لا يريدون يومي المكتنف بالفزع والترقُّ
ا بمعنويات مرتفعة. إشارة جيدة! هذا كان رد صديقتي ماري حين أجبتُ على رسالتها حاملً

الاطمئنانية وشاركتها معاناتي مع نوبات الغثيان والتقيؤ البركاني باستخدام إيموجي
الوجه الأخضر.

ا، سماحي لإنسانٍ آخر أن يولد رً ا مدمِّ ة حياتي - فرغبتي في طفلٍ ثانٍ كان عبثً ابتليتُ بعبثيَّ
ا رغبت في هذا الطفل، وبشدة، ربما لأني أردت لطفلتي الأولى أن لهذا العالم. لكني فعلً

تحظى برفقة متى ما متُّ أو حلَّ علينا يوم الدينونة. ها أنا الآن حصلت على ما تمنيت، ويا
للجحيم الذي خلقته.

لا أخبر الناس عن هذه الدراسة فهي أمرٌ شخصي، مثلها مثل حملي.

٢٦ ديسمبر ٢٠١٩
في اليوم التالي للكريسماس، توجهت إلى طبيب جديد في وسط المدينة. فطبيبتي

النسائية تقاعدت فجأة وأغلقت عيادتها. قضيت الخريف بأكمله وأنا مريضة على نحوٍ
مقرف، قلقة من وجود خطبٍ ما. في أكتوبر أصبت بعدوى طفيلية، ولم أستطع الإبقاء على
طعامي في معدتي. ما إن شفيت منها، سرعان ما أصابني التهاب تنفسي إثر عدوى متفشية

في حضانة ابنتي، واستمرَّ المرض معي لأشهر. يخبرني الطبيب بأنه لا يستطيع قراءة
ي في حاجة إلى طبيب نسائي يراقب فحوصات دمي لأني امرأة حامل. يخبرني بأنَّ

ا من معدلات هرموناتي ويحافظ على ارتفاعها بشكلٍ صحي. لكني في مرحلة مبكرة جدًّ
حملي، ستة أسابيع، ولا طبيب نسائي سيستقبلني الآن.

كنت قد نسيت هذا الهاجس - لا وجود لك بصفتك امرأةً حامل إلا إذا تجاوزتِ أول شهر أو
شهرين وحدك. يخبرني الطبيب بأنَّ في وسعي الدفع إلى طبيب نسائي من جيبي، فهكذا
ا ا كافيً يفعل الناس، لكن بما إنَّ طفلتك جالسة في غرفة الانتظار فلا أتصور أنك تملكين مالً
ه الصائب عليَّ حين أخبرته في أي في جيبك. لا أطيقه، ولا أطيق عجرفته، ولا أطيق ردَّ
سين هناك بعقد دوامٍ كامل، أليس كذلك؟« كان ذاك الخريف س، »لكنك لا تدرِّ جامعة أدرِّ

حين توقفوا عن دعوة الأساتذة المستقلين إلى اجتماعات هيئة التدريس في ظل احتمال
س دون عقود ولسنا أعضاء في نقابة فهم قادرون على تسريحهم بالكامل، وبما أننا ندرِّ

تنفيذ القرار بكل بساطة.

ا. تعانين من الاحتراق ر تلك القسوة مرضً ربما لهذا بدأت أمرض، لهذا بدأ جسدي يصيِّ
الوظيفي، كذا يقول لي الطبيب في نبرة متعالية حين أخبرته عن تنقلاتي بين الفصول
سها -ثلاثة فصول في ثلاث كليات في ذاك الخريف- وعن تاريخي المرضي في التي أدرِّ

ها بهذه الملاحظة لحقَ ا، أنا محترقة ومنهكة، لكن العبارة التي أَ السنوات السابقة. وكان محقًّ
لً أ



، هذا كل شيء«. بعدها ذهبنا إلى مطعم سلطات قريب من ا، »حسنٌ هي ما أقلقتني فعلً
ا. العيادة ينضح برائحة المقابر، واضطررت إلى المغادرة فورً

ا كانت قبل شهر، طبيبٌ متحذلق آخر في عيادة الطوارئ صبيحة آخر مرة زرت فيها طبيبً
يوم الشكر. كنت استيقظت يومها مع عينٍ ملتهبة، حلقي لا يزال يؤلمني، نوبة السعال

صبتُ ا. هل أُ المريع وأنا في فراشي طوال الليل جعلتني أتساءل إن كنت قد كسرت ضلعً
بذات الرئة؟ ربما. هل ثمة احتمال أن تكوني حبلى؟ سألني فني الأشعة من باب الاحتياط.
أعني، ربما. فقد اختلسنا مضاجعةً سريعة على الأريكة قبل يومين، المضاجعة الوحيدة في
تلك الأشهر البائسة. مشيت متثاقلةً نحو الحمام، رداءٌ ورقي يغطي صدري وبنطالي الجينز
لت في كوب. وها هي الابتسامة الفظة على وجه ذو الحمالتين يتدلى عند خصري، وتبوَّ
ا حبلى، لكن ليس بما يكفي حتى يظهر في نتيجة الطبيب. النتيجة سلبية. لكني كنت فعلً
، يخلق فيَّ حياةً جديدة بدل أن الفحص. أو لربما السائل المنوي كان لا يزال يرتحل فيَّ

يلقى حتفه.

DEADLINE

مة للقارئ بأنها أيام. وقلق الموعد النهائي هنا مرتبطٌ ببقاء المؤلف على توحي الفصول المرقَّ
قيد الحياة. هل سيموت البطل، هل سيطيل »دواء الساعة« من حياته بما يكفي حتى
يغطي طول الكتاب، هل سيقتل نفسه؟ »حبكة« الكتاب -حتى في الأجزاء اللاحقة من
ى شكل القبر. قبرٌ حقيقي يؤمن غيبير بأنَّ أفواج معجبيه ثلاثية كتبه حول الإيدز - تتقفَّ
فن في جزيرة إلبا. فهذا ما يخبرنا به في كتابه اللاحق »بروتوكول سيفدون إليه متى دُ
ا فه بعدما أغدق عليه كتابه السابق الشهرة وجعل منه اسمً الشفقة«)43(، الكتاب الذي ألَّ

ا في فرنسا لشخصٍ مصاب بالإيدز. ا مرادفً يشار إليه بالبنان، اسمً

ر في السرد. »تعداد دمي يواصل تدهوره مع مرور ة التوتِّ ب ترفعُ من حدَّ سحَ كل عينة دم تُ
ح استنزاف خلايا )T4( في دمه، كأنها أشبه بلعبة رِ مسْ كل يوم«. الصفحات الاستهلالية تُُ
ة«. آخر البكمان: »الدورة الدموية... متاهة« والفيروس يزدرد بنهم كل »العوالق المناعيَّ

فحص أظهر تعداد خلايا )T4( عند ٣٦٨، ومتى ما انخفض التعداد عن ٢٠٠ فهذا يعني أنَّ
ا إياه عرضةً لأي التهاب بسيط يقتله، وبالتالي يؤهله لتعاطي ن منه، تاركً ى وتمكَّ الإيدز تفشَّ
مضاد )AZT( والذي يفترض به أن يساعده على إبطاء الهجوم الكاسح على جهاز مناعته،
)AZT( ا من الوقت. على مرِّ الكتاب، يخبره د. تشاندي -طبيبه الحالي- بأن ويمنحه مزيدً
ا، لكن إن لم يعطِ الدواء مفعوله، فليس سيطيل حياته باثني عشر إلى خمسة عشر شهرً

ا ميت، بلا لديه سوى أشهر أو أسابيع متبقية. »أحدهم سيبدأ في تناول )AZT( وهو أصلً
أمل البتة في النجاة«.

طِّ أ أ لَّ أ أ



ئ من الاستسلام ف روايته على عجل، قبل أن يبدأ في تناول )AZT(، لكي يبطِّ لا بد أنه ألَّ
نها المحتوم للموت. وعلى مرِّ الوقت الذي يقضيه غيبير في كتابة الرواية، في مشاهد يدوِّ
في الرواية نفسها، يمتنع الراوي عن تناول مضاد الفيروسات إلى أن ينتهي من تأليف كتابه
في العشرين من مارس، حينها سيتناول الكبسولتين الزرقاوين اللتين رفض تناولهما طوال
ا الآخرين أشهر الكتابة. بعدها، سيتناول الكبسولات بشكل متقطع، من دون التزام، مستشيرً

حول الدواء، ليقرر في نهاية المطاف ألا يتناوله على الإطلاق، بسبب نوبات الغثيان
ضان من ضمن قائمة الأعراض الجانبية لتناول رَ والصداع الشديدين المصاحبين له، عَ

)AZT(، والتي منها خفقان القلب المتسارع.

ا حتى يسرد قصة مرضه. اليوم -وكأنها لوحة عن »تاريخ اليوم« ا نهائيًّ يحدد لنفسه موعدً
من صنع أون كاوارا- »اليوم، الرابع من يناير ١٩٨٩«. يمنح غيبير نفسه سبعة أيام حتى

ه مستحيل، ف لمرضه. أسبوعٌ لكتابة عقدٍ من الزمن. يعرف غيبير أنَّ يكتب التاريخ المكثَّ
وأنَّ هذا موعدٌ نهائي سيفشل في الوفاء به. بعد سبعة أيام عليه أن يتصل بطبيبه د.

تشاندي لكي يحصل على نتائج فحص دمه عبر الهاتف، فالآن بلغ مرحلةً جديدة من المرض
ا نحو مرحلة الاعتراف ك علانية، »يدفعون بي قسرً شارَ حيث لا بد لمعلوماته الطبية أن تُ

بمرضي أمام العامة...«.

أحاول معايرة وقتي في يناير - جدولة موعد الفحص الطبي لدى بلوغي ثمانية أسابيع من
كة لجسدي، على أمل الانتهاء منها الحمل، فحوصات الدم، الفحوصات التشخيصية المنتهِ

كلها قبل الثلث الأول من حملي. في الصفحات الاستهلالية، يكتب غيبير أنه دمج بنية عمله
في الكتابة بجسده وبات يحملها معه في كل مكان، ومع ذلك لا يعرف كيف سينتهي

الكتاب - فثمة نهايات متعددة، كلها مثقوبة وتحمل النذير، وسيتتبع السرد »تخوم اللايقين،
تلك التخوم المألوفة لدى كل المرضى في كل مكان«.

ا لأنه مرض رى مرضً أنا لستُ مريضة، أو في الواقع أنا منهكة من المرض، لكنَّ مرضي لا يُ
مؤقت. لكن أليست هذه الصفة المؤقتة من طبيعة بعض الأمراض؟

الانقباض

ب على كرة التمارين في ثِ ا ضخمة، أَ قبل ثلاثة أعوام، في الخريف، حين كنت امرأة حاملً
صاب بجلطة وأنا أشاهد المناظرة الرئاسية، تلك محاولة لمحاكاة الانقباضات، أحاول ألا أُ

ا مثل طيفٍ مريع، تسلمتُ رسالةً إلكترونية. هل دً المناظرة حيث ما انفكَّ يحوم حولها متوعِّ
يهمني تأليف كتابٍ صغير، دراسة، حول روايةٍ من اختياري، لصالح دار نشر جامعة

كولومبيا؟ في الأشهر الأولى، ظننت أنَّ في وسعي كتابته بسرعة متى شئت. في الواقع،
لزم نفسي سيتطلب مني الأمر عامين كاملين قبل أن أبدأ حتى في التفكير فيه. الآن، أُ

ني من خبر حملي، من دمجه في الموعد النهائي لجسدي، قبل شهر من تيقُّ بموعدٍ نهائي وأُ
أ



احتمال إجهاضي هذا الجنين، إن كان الجنين سيقرر من نفسه أن ينهي الحمل، إن كان
ا، سأبدأ كتابة هذه الدراسة عن هيرفي غيبير. ا سيستمر. الآن، أخيرً الحمل أصلً

ت عزلة الميِّ
ا، في غمرة حالة طوارئ أو أزمة صحية يمرُّ بها جسدي، أجدني أعاود العمل عليه. ربما دومً

حين تغمرني العزلة أجدني مرتاحة للعودة إلى صفحات غيبير - إلى شكواه من المرض
ا ما يمر به جسدك، تجربةٌ تسوء تحت ا تجسد معايشة العزلة. فلا أحد يعرف حقًّ والتي دومً
نير الاغتراب في ظل البيروقراطية الطبية. في الصيف ما قبل الماضي أصبت بالهربس

ا بعقدي مع الناشر السابق، ا في شهر لكي أفي أخيرً . كنت مرهقة بعد أن أنهيت كتابً النطاقيّ
ن ما يكفي من المال لكي أدفع قسط تأميني الصحي وأغطي إيجار الشقة في ذاك وأؤمِّ
س ا يخطر عليَّ هذا التماهي الغريب مع تجربة غيبير، وكأنما تلبَّ الصيف. وبالطبع، فورً

ه ترك طبيبه السابق د. جسدي. إذ إنَّ غيبير، الراوي غير الموثوق به، يخبرنا في البداية بأنَّ
ه ا، أنَّ نصير بسبب نميمته الفضائحية حول المشاهير الذين يعالجهم. لكن ما يخبرنا به لاحقً
ا أنه لاحظ ص إصابته بالهربس النطاقي في ١٩٨٧، وذكر له أيضً ترك طبيبه السابق لأنه شخَّ
ا لهذا النوع من جديري الماء في المرضى الحاملين للفيروس الغامض. هذه ا جديدً انبعاثً
عد الإصابة بالمرض علامة تشخيص بالإيدز. ورغم ا، إذ تُ دها د. تشاندي لاحقً الملاحظة أكَّ
ا في هذا التشخيص يرفض الراوي الخضوع للفحص، سواء باسمه أو باسم مستعار، تاركً

جارور مكتبه طلبات الفحوصات المختبرية على مر الأعوام. إذ ما الجدوى من المعرفة، كذا
يقول لنا، إن كانت تلك المعرفة ستدفع بشخصٍ مثله إلى الانتحار؟

ا حلقةٌ مفرغة متكررة من النكران - رغبة غيبير في أن يعرف أو لا يعرف إن كان حاملً
للفيروس أم لا. وبعدها، ما إن يعرف، كيف للجسد أن يختبر هذه المعرفة، والتي كانت

ت. حينذاك معرفة الجسد بأنه ميِّ

ت عليَّ في الأشهر الماضية - نوبات صداع، عجزت عن تفسير الأعراض الغريبة التي مرَّ
تقيؤ، إسهال، الألم المبرح في لوح كتفي الأيسر وضلعي الأيسر، نهدي الأيسر يؤلمني،
ت ليو حلمتي. ر زجاجية فيه كلما مصَّ سَ ح مثير للحك، إحساسٌ بوجود كِ ر، متقرِّ متقشِّ
ا لكيلا أزعج الطفلة، أبكي مذعورة من احتمال ا أنتحب ليلً ا وأنتحب، دائمً أستفيق ليلً

ا. أستشير ا وأشدها خبثً إصابتي بسرطان الثدي النقيلي، أسرع أنواع سرطان الثدي انتشارً
ا من خلال خدمة »اتصل-بطبيب« المتوفرة ضمن تغطية تأميني الرخيص المقرف، طبيبً

ل له صورة نهدي الكئيب الملتهب بالطفح الجلدي، أتعس صورة جنسية جرى تحميلها وأحمِّ
كر، بكل ثقة، حالتي ص الطبيب الذَّ على الإطلاق. بعد حديثي معه لدقيقة على الهاتف، شخَّ
ا، رجوت طبيبتي بالتهابٍ بكتيري ووصف لي مضادات حيوية لم تنفعني في شيء. أخيرً

لُّ أ أ أ



ا بتأميني الرخيص المقرف، والذي لأمثالي يظلُّ النسائية أن تراني، رغم أنها لا تقبل حاليًّ
ا، ما إن أخلع صدريتي، حتى تقول هربس نطاقي. ا. وفورً ا باهظً تأمينً

ا أتوقعه من نساء في موقع سلطة. تقود الدراجة طبيبتي متعجرفة على النحو الذي دومً
من بروكلين إلى منهاتن كل يوم، دراجتها الأنيقة المصقولة مركونة جانب طاولة مكتبها.

ر فخذيها القويتين في سروال راكبي الدراجات القصير تحت معطفها الطبي. تقول لي أتصوَّ
ع، إذ ينتشر الطفح الجلدي إثر هذا ا مع التشخيص لأني أرضِّ إنَّ أعراضي لا تتطابق تمامً
المرض على الجذع لا النهدين، لكنها واثقة بتشخصيها. وتقول لي، في لكنة فرنسية، إنَّ

ا بقشرة برتقال. كذلك أخبرتني، نهدي ليس »بو دوغانج« - بمعنى أنَّ جلد نهدي ليس شبيهً
ا، لم تقع إلا على حالة واحدة لنهدٍ ها طوال مسيرتها الطبية في خمسة وعشرين عامً بأنَّ

جلده شبيه بقشرة البرتقال.

ي مصابة بالجرب، معزولة وحدي في جزيرة. أحاول الآن كتابة في ذاك الصيف شعرت وكأنَّ
لت وحدها في نونية التمرين، تتسلق إلى هذه الأسطر، وإذ تدخل عليَّ ليو عارية بعد أن تبوَّ
فراشي، ترفع قميص نومي الأبيض وترضع. أتشاجر مع جون، إذ يفترض به أن يعتني بها
ا من ا من الراحة، لكني بدلً ا من الراحة. أعني، يفترض بي أن أنال قسطً بينما أنال أنا قسطً

. أطرد كليهما من فراشي حتى يتسنى لي التشافي. ذلك شرعت في تأليف كتابٍ سريّ
فالمرض من الأوقات القليلة التي يتسنى لي فيها المطالبة بحقي في العزلة. ولربما تأليف
كتاب حجةٌ أخرى للعزلة، محاولة أكون فيها وحدي. أجد هذا الاقتباس من كافكا على

ت«. دفتري: »أحتاج العزلة لأكتب -لا عزلة الناسك، فتلك العزلة ليست بكافية- بل عزلة الميِّ

ه فانُ نزُّ السمِّ وذرَ

ا لكي نرى نتيجة مضاد الفيروسات قبل في موعدي، سألتني الطبيبة أن أنتظر أسبوعً
جدولة موعد لإجراء خزعة. في سبتمبر، سأحصل على تأمين صحي أفضل بعض الشيء،
ا من الجامعة، وسيظل معي ا باهظ على نحوٍ فاحش، لكن على الأقل مدعوم جزئيًّ وأيضً
لعام، أو لأكثر إن قررت الجامعة تمديد عقدها معي. إن استطعت الانتظار، وصبرت على

حالتي حتى هذا الوقت، سيتسنى لي اختيار أي طبيب ضمن شبكة تغطية التأمين الأوسع.
ا مع كل هذا التقلقل في وضع كم بدت لي صحتي في وضع محفوف بالخطر، خصوصً

تأميني الصحي. ويذعرني الخاطر الذي لا ينفك يطاردني، أنَّ لا سوزان سونتاغ ولا كاثي
ا لدى تشخصيهما بسرطان الثدي. ا صحيًّ آكر كانت تملك تأمينً

ا أكثر من ا مفروضً د يبدو لي واجبً تبعث ماري رسالة نصية تسأل فيها عن حالي. هذا التفقُّ
ا في روايته بـ»نشرة الصداقة اليومية«. أرد عليها ا، ما يسميه غيبير ساخرً ا حقيقيًّ كونه قلقً
بأنَّ حالتي مع العدوى الفيروسية أفضل من حالتي مع الحمل المتأخر. وهذه هي الحقيقة،
ا رغم شعوري وكأني أيوب، مغطاة من قمة رأسي إلى أخمص قدمي بالبثور. وأفضل أيضً

زُّ أ



ق في العجان، بين المهبل ا في فترة ما بعد النفاس، حين أصبت بتمزُّ مما عانيته سابقً
وفتحة الشرج، مزقٌ من الدرجة الثالثة أو الرابعة، ما اضطرني إلى الجلوس لأسابيع على
وسادة دائرية منفوخة، والتعامل مع الإمساك وآلام البواسير التي لا تطاق، مع كتل البراز
المحشورة داخلي وكأنها أحجار طابوق، مع آلام حلمتيَّ المتشققتين. وبالطبع معاناتي مع
الأرق، لكن الكل كان على علمٍ بهذا العارض. أظنني اعتدت على كوني مرهقة على الدوام.

هان ا، حين ما عدت قادرة على تحمل حرقان وخز الدبابيس على نهدي، جربت دِ أخيرً
الكالامين الذي أحضره جون لي. مكتوبٌ على ملصق القارورة أنَّ هذا الدهان »يجفف نزَّ
ا مكمن الكتابة من خلال الجسد تحت ه«. وتصعقني الخاطرة بأنَّ هذا أيضً فانَ السمِّ وذرَ

ه سطوة الرأسمالية. أصطحب غيبير معي إلى حوض الاستحمام المنقع بجل الصابون المنكَّ
م، من منظور مختلف، ي بتُّ أتفهَّ بالشوفان، وأحاول قراءة بضع صفحات. وأشعر الآن أنَّ
احتياجَ غيبير إلى الكتابة عن زياراته إلى طبيبه وعن جسده المريض. كانت طريقته في
عالَج. كانت طريقته في تصيير المرض حالةً ة تُ التوكيد على أنَّ المرض أكثر من مجرد علَّ
ا ا. كتاب لا يستعرض سياقً إنسانية. تكتب إليَّ صوفيا أنها تتوق إلى »كتابٍ يكون ترياقً

ا«. ا علاجيًّ ا، بل يمنح كورسً بحثيًّ

في المرحلة المتقدمة من مرضه -ممرضاته وأطباؤه هم وحدهم رفاقه كما يوثق لنا في
ا حقق حلم أبيه بأن يدرس ابنه ه أخيرً التتمة »بروتوكول الشفقة« - يكتب غيبير كيف أنَّ

ا ا بالفيروس بصفته سياقً ا في كتاب غيبير الأول عن مرضه، كان مذهولً الوحيد الطب. أصلً
varicella-( ا. أبحث عن »الهربس النطاقي« على الإنترنت، يتسبب فيه فيروس سرديًّ

zoster(، الفيروس نفسه الذي يسبب الإصابة بالجديري لدى الأطفال. هذا الفيروس يعيش
في الجسد، في حال سبات، إلى أن ينشط ثانيةً في الأعصاب، ويبدو لي كأنما دورة هذا
الفيروس سياقٌ سردي للصدمات النفسية الكامنة داخلي في سبات. لا يوجد أي رابط

رسمي ما بين فترة النفاس والإصابة بالهربس النطاقي، والذي عادةً ما يصيب المتقدمات
في العمر، إذ ما الداعي إلى إجراء دراسات على صحة الأمهات وأسباب وفاتهن؟ مع ذلك،
فاس«، »الهربس ثمة استبيانات للتشخيص الذاتي في الإنترنت »الهربس النطاقي في النِّ
لة، كل تجاهَ فاس المُ النطاقي والرضاعة«، جائحة من تلك الأعراض، مثلها مثل كل آلام النِّ

تلكن الأمهات في بيوتهن يعانين وحدهن بلا مساعدة ملائمة، مستنزفات، منهكات، عاجزات
عن إحضار من يعتني بأطفالهن حتى يتسنى لهن زيارة الطبيب.

ا مع ليو، إذ لم أطعمها قبل إخلادها إلى النوم كنت مستيقظة في الرابعة والنصف صباحً
ليلة البارحة، حملناها وحسب من السيارة إلى سريرها بعد أن ألبسناها بيجامتها بمنتهى

م - إبطايَ لا يزالان ف ليو نهدي المتورِّ الخفة. الآن، وبينما أكتب هذه السطور، تجفِّ
ة وواهنة. مع هاتفي في يدي، أبحث عن »الهربس النطاقي« متورمين، وضلوعي غضَّ

و»التورم«. ما زلت واثقة بأني أموت، يشوش ذهني هذا اليقين بأنَّ الهربس النطاقي ليس
ح. السبيل الوحيد سوى عرضٍ لمرضٍ أشد خطورة، وأنَّ الطفح الجلدي سينتشر وينزُّ ويتقرَّ

أ أ



إلى معايشة هذه الحالة من القلق اللامتناهي، مع ذعري المتسارع، أن أكتب في دفتري.
وسواس غيبير المذعور من المرض يمتدُّ على صفحات مذكراته - تلك الرغبة المتقلبة نحو
ملاقاة حتفه، »خوفٌ وتوق«. حتى في سن الحادية والثلاثين، في النسخة المترجمة من

فه الأبيض الملطخ بالبقع- والتي قرأتها مذكراته المنشورة -ذاك الكتاب الورقيِّ الضخم بغلا
ا بالموت، يستشعر نذير في الصيف الذي أصبت فيه بالهربس النطاقي، كان غيبير مهووسً
ي أتمتع بصحة ممتازة، وفي قال لي إنِّ سمى آنذاك بسرطان المثليين، »يُ إصابته بما كان يُ

دواخلي أعرف أني أموت«.

أتوجه إلى المطبخ لكي أتناول حبة مضاد الفيروسات، تلك الحصاة الزرقاء الضخمة، مع
كبسولتين من فيتامين سي وكبسولتين من فيتامين مجموعة ب، والتي أوصتني الطبيبة
بتناولها لتعزيز جهاز مناعتي. أتجرع حبوب الحصان تلك مع كوبٍ آخر من القهوة، ويا لي

من أنموذج مثالي للصحة الجيدة. »إرهاق الأدرينالين«، كذا يجيبني الإنترنت على سؤالي؛
أنتِ موتورة ومنهكة. أجل، أنا موتورة ومنهكة موتورة ومنهكة موتورة ومنهكة.

التسلسل التاريخي للجسد
ا أن يجمع شتات التواريخ ومواعيد ا. على المرء منَّ التسلسل التاريخي للجسد ليس خطيًّ

الأطباء، ويربط بينها كما يفعل المحقق في رواية غموض بوليسية. في أكتوبر ١٩٨٣، يدخل
ى وعقده اللمفاوية ا بالحمَّ عشيق الراوي، جولز، مستشفى )Cité Universitaire( مصابً

عزَ متورمة. تلك الأعراض كانت قد بدأت ترتبط حينذاك بـ»الوباء الشهير«، الوباء الذي لم تُ
ا بأعاجيب من الشائعات، منها أنَّ الوباء سلاحٌ بيولوجي أصوله بعد إلى فيروس، متدثرً

ق نتريت الأميل. مع ذلك، فطوال الرواية، أطلقه ريغان، أو أنَّ لك أن تلتقط المرض بتنشُّ
ا قوية كانت تدور حينذاك بأنَّ المرض ينتقل عن طريق مشاركة يعلمك غيبير أنَّ شكوكً

السوائل الجسدية. في الوقت نفسه، كان الراوي قد عاد من المكسيك مع نوبة موازية من
الحمى المرتفعة، وبعد وقت قليل من ظهور خراج على ظهر حلقه، ما جعله يقتنع أنه
وجولز مصابان بالإيدز. ورغم اقتناعه هذا، فلا هو ولا جولز كانا سيخضعان لفحص

ا من إصابته بالمرض، هدوءٌ يغمره - الأجسام المضادة إلا قبيل نهاية العقد. وحين بات موقنً
ر هذا اليقين هدوء الموسوس الذي قضى حياته بأكملها يستعد لهذه النكبة، »في لحظة، غيَّ

ني ا على عقب، قلب حتى الطبيعة من حولي، يقينٌ شلَّ كل شيء، قلب كل شيء رأسً
ا وأشعر بالدوار، وحررني، استنزف قوتي وفي الوقت نفسه زادها عشرة أضعاف؛ كنت خائفً

ا: فعلى الأرجح حققتْ هذه اللحظة مبتغاي من الحياة«. ا ومذعورً هادئً

ر في سلسلة من في الرواية، يرتحل غيبير في الزمن إلى بداية عقد الثمانينيات، ويصوِّ
البورتريهات -أشبه ببطاقات رولودكس- الأطباء غير الأكفاء الذين أوصى بهم أصدقاؤه
وأنزلوا عليه شتى أنواع الفحوصات الغريبة والتشخيصات والعلاجات المثيرة للسخرية

لَّ أ دًّ



ة في جسده. ومن غير الواضح، لا للراوي ولا للقارئ، إن كان ا على شكوكه بأنَّ ثمة علَّ ردًّ
المقصود من هذه السلسلة أن تكون اعترافات موسوس. ففي أغلبها يصدُّ الأطباء، في

استعلاءٍ أبوي، كل الأعراض التي يذكرها، ويعزون الألم الذي يجوس في جسده إلى أنه بلا
ل يعذبني،« حتى تلك المرة التي اقتنع فيها بأنه مصاب بسرطان الكبد شك »اعتلالٌ متخيَّ
ا هً بعد إصابة سابقة له بالتهاب الكبد الوبائي. في البداية، يشخصه طبيب بأنه يعاني »تشوُّ

ار مع ا«، وينصحه طبيب المسالك البولية بشرب كمية كبيرة من الماء الفوَّ ا حميدً كلويًّ
الليمون. بعدها يحصل على موعد مع معالج في »الطب التجانسي« يؤمه أصدقاؤه من

ا )من ضمنهم مارين، الشخصية المبنية على الممثلة المشاهير والأغنياء مرات عدة أسبوعيًّ
إيزابيلا أدجاني(، وهذا المعالج يصرف جرعات يومية من حبوب وكبسولات كادت مرة أن

ص غيبير طبيب المشاهير ا، يمحِّ لً تقتل ابن مارين الذي كان يعاني الزائدة الدودية. جذِ
ا النساء: ة بالأعشاب التي يخدع بها تحديدً المحتال وعلاجاته الساديَّ

»يمارس في المكتب تجاربه الشهوانية على أجساد أشهر مريضاته؛ يقفل عليهن عاريات
زة من الأعشاب والطماطم في صندوق معدني بعد أن يخز كامل أجسادهن بإبر مركَّ

والبوكسيت والأناناس والقرفة والبتشول واللفت والصلصال والجزر، ليخرجن من تلك
الحجيرة مترنحات كما السكارى، في هالة من الوهج القرمزي الفاتن«.

ر ، كما يفسِّ يشخصه طبيب بإصابته بمرض »سرعة التشنج«، ليس بالضرورة سيكوسوماتيّ
ز فيه. لنا غيبير، لكن يتضمن قرار المريض اللاواعي حول المكان الذي يريد لألمه أن يتركَّ
ا آخر لغيبير، »مانيكان ة على ميشيل فوكو، طبيبً ا، يوصي موزيل، الشخصية المبنيَّ أخيرً

ص غيبير بإصابته بـ»اضطراب التشوه الجسمي«، «. وهذا الطبيب شخَّ شاحب وشفانيّ
تركيزٌ مهووس على عيوب الجسد يسميه الطبيب في ازدراء أبوي »مرض الشباب«، ويصف
له مضادات اكتئاب. موزيل، من يسعل بقوة يكاد يبصق فيها رئته ويتعالج بجرعات كبيرة
ة مع شكاوى صديقه من المرض، رغم أنَّ الفيلسوف من المضادات الحيوية، لا يتعامل بجديَّ
ا للخط الزمني للرواية، كانت أمامه حينذاك ثمانية أشهر فحسب قبل موته. مع نفسه، ووفقً
ا يعيش في الجوار، ويعلن هذا الطبيب ا مسنًّ ا باطنيًّ اشتداد السعال يستشير موزيل طبيبً

ا عليه في بركة من الدماء أنَّ موزيل في كامل صحته؛ كان ذلك قبيل انهيار الفيلسوف مغميًّ
في مطبخه وحمله للمستشفى، حيث سيموت بعد شهر.

يحاول غيبير تحديد خطٍّ زمني دقيق لتاريخ جسده، عقدٌ من الكبت )الجمعي والشخصي(
حول كيفية انتقال عدوى الإيدز في ظل خوفٍ دائم وتأجيل التشخيص المحتوم. ١٩٨٠ كان

عام التهاب الكبد الوبائي، ١٩٨٧ كان عام الهربس النطاقي. في العام الذي يليه »الكشف«
ا عن مرضه، والذي سيخبرنا به في وصلة من الهذيان، أشبه بكتابة جينيه، باشتباهه أخيرً
لته »مومس عجوز«، ليظهر لديه قص في المكسيك بعد أن قبَّ رْ أنه التقط العدوى في مَ

الشق الأبيض بعدها في حلقه )شيء من كره النساء يتجلى في هذا التفسير، بافتراضه أنه
وبة شريرة من أفلام فيليني، رغم تأريخه كل ممارساته التقط الفيروس من قبلة امرأة، سقُّ



الجنسية مع الرجال بلا واقٍ ذكري على مدار عقدٍ من الزمن(. »هذا هو التسلسل التاريخي
من الأحداث الذي اعتمدته لجسدي، إلا في تلك اللحظات حين أكتشف أنَّ تعاقب الأحداث

ينبثق من الفوضى«.

إلى الصديق
ه العنوان؟ هل يقصد الأصدقاء الذين ثمة تشويق في عنوان رواية غيبير، إذ إلى من يوجِّ

ا أم الذين ماتوا في نظره لارتكابهم خيانة في حقه؟ فهو يربط نقاط الأحداث بين ماتوا فعلً
ة ممن انخرطوا بشكل أو بآخر في مستهل الموجة التي أصدقائه في دائرة المشاهير الفلكيَّ
خ بالبارانويا والمؤامرات. ويكتب ستكتسح فرنسا تحت اسم »لو سيدا«)44(، مستنقع ملطَّ

ة الجسد والمرض من خلال النميمة وتجاربه الشخصية وتجارب أصدقائه لنا سرديَّ
الحميمين، كل هذا في فعل انتقام ضد من لم ينقذ حياته.

البارحة، كنت مدعوة على العشاء لدى محرري السابق وزوجته. وقبل ذهابنا، أغاظني جون
حين نصحني بألا أخبر محرري عن إصابتي بالهربس النطاقي. لكن معه حق،ِ منَ الأفضل ألا
نتكلم عن شيءٍ بشع كهذا وعن كل السوائل التي ترشح من جسدي على مائدة عشاء عمل
بين أصدقاء قدامى. بالمناسبة، ألقى محرري نكات متوترة حين فتحت زوجته موضوع
علاج الحوض فترة النفاس في البيت، وكيف أنَّ الحكومة الفرنسية تدفع لهذا العلاج )يا

ا قوله »وما أدراني أنا بذلك«- لذا على الأغلب جون كان معه حق. للإنسانية!!( -مكررً

كان محرري قد طلب مني أن أحضر العائلة بأكملها إلى العشاء إذ أراد الالتقاء بطفلتي،
عٌ منهما. أعرفهما منذ أعوام، لكن من محرري وزوجته كلاهما ابتسما لها كما هو متوقَّ

الصعب، بل شبه مستحيل، أن أشعر بأنهما صديقاي في ظل اختلال ميزان القوى بيننا. فأنا
في حاجة ماسة إلى بيع الرواية، والتي سحبتها من ناشري السابق، وأعرضها الآن على
ا في دار نشر أكثر وجاهة، لكي يتسنى لي دفع أقساط محرري هذا، والذي يعمل حاليًّ
الحضانة لهذا العام، تأمين دفعات الإيجار للصيف القادم حين لا أنا ولا جون نعمل في

م الذي حصلت عليه للكتابة، وحتى التدريس، دفع الضرائب التي لا أزال أدين بها من المقدَّ
إن بعت الرواية فلن يسدد مالها سوى جزء من كل تلك النفقات. أؤدي أمامه الدور

رت هويتك بعد الولادة؟« في حين ا لذلك. يسألني »وكيف تغيَّ المطلوب، وهو مدركٌ تمامً
عي أني لست منزعجة. مع مرور الأعوام، أصبح ى في مقعدي، وأدَّ جسدي يحترق، أتلوَّ
ا. كذلك، أشعر أنه من المستحيل الدخول في ا لديَّ الادعاء بأنَّ جسدي ليس منزعجً سهلً
محادثة حول الأطفال مع طرفٍ لا أطفال له، ولا نية لديه لإنجابهم ولا يملك أية خبرة
معهم. فإنجاب الأطفال والاعتناء بهم تجربة مملة ومتواصلة، أسلوب حياة آخر - لكنها
ر، تنمطُّ على ا مبهجة. فالذات تتغيَّ ا تجربة جسدية بكل معنى الكلمة، حتى إنها غالبً أيضً

نحو غير مريح، لا سيما للكاتبة التي لن يتسنى لها أن تكون وحدها مرة أخرى، وفي الوقت

أ أ



نفسه تشعر بالامتلاء والإشباع. كذلك، أصبحت حياتي أكثر خصوصية - ما عادت لديَّ
. رغم ا له، والآن؛ فهذه الفوضى تنتمي إليَّ الرغبة في بث فوضى حياتي المنزلية، خصوصً
ا الآن لأني أشعر ذلك أجيبه لكي أرضيه، ثم أعرض عليه بضاعتي. أخبره بأني أكتب كثيرً

ا، بصفتي كاتبة، ا، بصفتي أمًّ ا مؤقتً بالاغتراب، فالاغتراب يحفزني، يحفزني بصفتي أستاذً
وربما يحفزني الاحتياج إلى إعلاء صوتي في مواجهة الأصوات السردية المسيطرة... أعود
إلى بيتي منهكة من الأسى، من إحساسي العارم بالحقارة، من احتياجي الدائم إلى عرض

ا، ا، ستصلني رسالة من صوفي، كتبتها بمنتهى العذوبة: »أنت بائسة جدًّ ذاتي للبيع. لاحقً
عُ الكاتب نفسه مقابل المال، يْ ا. وعلى كل حال، بَ وبؤسك هذا يجعلك غير قابلة للبيع أصلً

ل ومهيب!«. كما المومس، تقليدٌ مبجَّ

غرفة
هناك مئة فصل صغير في »إلى الصديق الذي ينقذ حياتي«، يشير غيبير إليها بـ»الغرف«.
س العزلة والحميمية التي كتب بهما هذا العمل، ونشهد على أداء بدخولنا تلك الغرف، نتلمَّ

له طوال كتابة الرواية. الجسد وتحمُّ

هل تلك الغرف أيام؟ جلسات كتابة؟

ش، طعمٌ معدني في فمي من المضادات في اليوم التالي، جسدي حارٌّ وعقلي مشوَّ
ا ثمة مراجعة الفيروسية. لا أنال الراحة التي أحتاجها. أراجع المخطوطة عدة مرات - فدومً
ص منها كما أخرى، مثلما كتب غيبير عن مراجعاته لمخطوطة »إلى الصديق«، أريد أن أتخلَّ

، وترضع مني. جلستْ شفى منها. تركض ليو عاريةً في أنحاء الغرفة، تتسلق عليَّ ي أُ لو أنَّ
ا، ثم زت، مرة على السجادة ولحسن الحظ كان البراز متماسكً القرفصاء مرتين اليوم وتبرَّ
ر ا على الأرضية الخشب. والآن، في بعد الظهيرة، لديَّ خمس عشرة دقيقة لأتفكَّ ا سائلً برازً
فيها قبل مغادرة جليسة الأطفال. أرتجي خمس عشرة دقيقة صافية من المشتتات لأقرأ
ا صفحة أو صفحتين من غيبير، ولكي أكتب هذه الأسطر على دفتري. أترك الباب مفتوحً
. في أثناء الساعة التي تواجدت فيها جليسة الأطفال، زربتُ ليو في حتى لا تنادي عليَّ
ة. جليسة الأطفال تترك طعامها في كل ة، ونظفت النونيَّ لت على النونيَّ الغرفة إلى أن تبوَّ
مكان - تفاحتها المقضومة، نصف وجبة الرافيولي التي أحضرتها معها. أمشي في الأنحاء
ا، أشجعهما على الذهاب إلى الرواق في مدخل مثل أمٍّ أو خادمة أنظف من ورائهما. أخيرً

المبنى ونفخ الفقاعات.

بانو



تنشر بانو)45( في مدونتها تدوينة عن سطر من مقال سيزار آيرا في باريس ريفيو:
»تتطلب كتابة الرواية تراكمَ الزمن، تعاقبَ أيام مختلفة: بدون ذلك، لن تكون رواية«.

وتسأل بانو، ما الذي نقرؤه في هذا السطر عن كدح العناية بالآخرين؟ إنْ كان الكاتب يرعى
تٌ بلا شك. تكتب بانو ا برعاية نفسه، فالزمن في حياة هذا الكاتب مفتّ آخرين، أو ملزمً

ا؟« أقرأ الآن »بدون تلك الأيام المختلفة وبدون تعاقبها، هل يمكن لشخص أن يكون روائيًّ
مقال آيرا، »ليس في وسعك كتابة رواية ليلةَ موتك«. لكن أليس هذا ما كان يفعله غيبير؟

كتابة الرواية ليلةَ موته؟

في المرحلة المبكرة من مذكراته، قبل تشخيصه بأعوام، يكتب غيبير: »الموت دافعي إلى
ا، الكتابة )وبالموت ينتهي عملي على كتابي(«. غيبير كان كاتبَ مذكرات أكثر منه روائيًّ
والنص الذي يكتبه يتشظى فيه الوعي إلى شذرات. إذ ما الذي يعنيه حين يكتب في

ا بصياغة كلاسيكية من الحكمة المزخرفة، »حين »بروتوكول الشفقة«، حين يختم فصلً
لة«. يأخذ النص الذي أكتبه هيئة تدوين مذكرات يتملكني الشعور بأني أكتب رواية متخيَّ

روما
ة حول دراسة قبل فترةٍ وجيزة، في ديسمبر، حين كنت لا أزال مشغولة البال بأفكاري الأوليَّ
نا لغيبير -الكاتب ا لروايتي القادمة. تكلمنا عن حبِّ غيبير، التقيت روائية شهيرة كتبتْ تعريفً
ا لكاتبٍ آخر. لك أن تتخيل ا، ربما لأني لم أقرأ شيئً اب مؤخرً الوحيد الذي أتكلم عنه مع الكتّ
الضجر الذي يصيبك لدى سماعك هوس شخصٍ آخر من خلال المنظور الضيق الذي يتكلم
فيَ ا تقع أحداثها في جزيرة إلبا لأنها المكان حيث نُ فيه. تلك الروائية كانت قد كتبت نوفيلّ
نابليون، وتحرص على قضاء فترة لا بأس بها من كل عام في إيطاليا. لم تكن تعرف أنَّ إلبا

هي الجزيرة التي اختارها غيبير لكي يقيم منزله الصيفي، وهي الجزيرة التي دفن فيها،
ر آخر فيلم من يومياته »احتشام أو بذاءة«)46(. تقول لي، وأنَّ إلبا هي الموقع حيث صوَّ

أوه لا بد أن تذهبي إلى إلبا. الجزيرة عائلية ويستمتع بها الأطفال. تلك الكاتبة التي أحتسي
ا في برنامج كتابة وجيه. ا ثابتً ا، لا أطفال لديها، وتحتلُّ منصبً معها القهوة أصغر مني عمرً
غ هوسه في مكان تقول لي كم من المهم على الكاتب أن يحجَّ لدى كتابته رواية، أن يفرِّ

الأحداث حتى تتطور لديه الفكرة. وأنا أتفق معها، أكيد. وأعرف أنها تحاول تشجيعي،
ا ماري حول كتاب زيبالد »حلقات ر نكتة أنَّ فكلتانا تحب زيبالد، وكلامها منطقي. لكني أتذكَّ

زحل«، لا أثق بشخصٍ يملك الوقت الكافي للتمشي في أنحاء سوفولك!

الكل يحثني على الذهاب إلى إيطاليا لكتابة هذا الكتاب. حتى أني في ذاك الخريف قدمت
ار« -أصحاب عقود الدوام الجزئي- على منحة أخرى من المنح المخصصة للأساتذة »الزوَّ

لكي أحظى بالموافقة على منحي ألف دولار كميزانية لهذه الرحلة، وكأنَّ ألف دولار كافية.
إليك ما تصورته في خيالاتي حين وافقت على كتابة هذا الكتاب - في ديسمبر الذي يلي

أ أ



بلوغ ليو عمر السنتين، بعد انتهاء الفصل الدراسي، كنت سأذهب إلى روما وحدي بعد أن
ر في سيرة ، في القنبلتين الموقوتتين، بينما أتفكَّ أفطم ليو؛ كنت سأتأمل في صلابة نهديَّ

غيبير المتقلقلة والخليعة عن الجسد.

حين خططت لتلك الرحلة أول مرة، أخبرت نفسي بأني سأكتب الدراسة في شهر. ثم
تحولت الخطة إلى ذهابي في ديسمبر الحالي إلى إلبا حين تبلغ ليو الثالثة، وربما سيكون
ا مع انتشائي من عزلتي المؤلمة وهذيانها لن في وسعي كتابة الدراسة في أسبوع -أصلً
يتاح لديَّ سوى أسبوع للكتابة. وها نحن اقتربنا الآن من نهاية ديسمبر ولا أزال أحاول

ا، إفطام ليو - لا تزال ترضع مني بسرعة لدى استيقاظها وقبل إخلادها إلى النوم، وأحيانً
قبل قيلولتها. بالكاد يوجد حليب، تكتفي بمص رشفة سريعة تهدئ أعصابها. إلى الآن لم
أسافر وحدي بدونها. ويبدو أنَّ ماري مواظبة على أسفارها إلى أوروبا ولوس أنجلوس

وحدها. لكن ليس في وسعي السفر وحدي أو لا أزال محتارة كيف أتدبر السفر وحدي. وما
بال الجميع يحثون أمَّ طفلةٍ تحبو على الذهاب إلى روما؟ فأنا لأعوام لم أستطع حتى
الذهاب إلى السينما وحدي. وما الذي سأفعله في روما؟ سأذهب إلى روما برفقة شريك

وطفلة، مثل ذاك الأسبوع القصير الذي قضيناه في باريس قبل أكثر من عام - وسأعجز عن
القراءة والكتابة في روما. سنقف مرهقين في طوابير الانتظار أمام المتاحف.

في وسعي السفر إلى روما، لكن ليس في وسعي السفر إليها وحدي، ليس في وسعي السفر
إلى روما لأجل هذا الكتاب. لن أختبر أي شيء رومانسي ولن أحس بالعزلة هناك. سنلتهم

ا أن أكون ا لليو. ليس في وسعي السفر إلى روما، وليس في وسعي حقًّ الباستا ونلتقط صورً
وحدي إلا وأنا مريضة، إلا وأنا في هذا الكتاب.

ترابط منطقي

ة المعاصرة، مثل في ذاك الصيف، كتبت إليَّ بانو أنها تقرأ ترجمات السير الذاتية التخيليَّ
كناوسغارد وإدوار لوي وآني إيرنو؛ وأنها تجري دراسة حول الترابط المنطقي. تكتب إليَّ
اب، مكانة النموذج الفني لأعمالهم، أنا أنها مهتمة بدراسة الثقة المفرطة لدى أولاء الكتّ

مهووسة بحلِّ الشفرة لإحساسهم بالأمان في هذا الصنف الأدبي. هل المنطلق ثقافي؟ أو
اب بتقديرٍ عالٍ من أقرانهم؟ كانت قد قرأت مذكرات غيبير هل ببساطة يحظى عملهم ككتّ

ة ير التي تقرؤها وتدرسها الآن »سير ظاهريَّ ا عن السِّ قبل عدة أعوام، وهي تراه مختلفً
وتجارية ونجحت بالشللية«. أنا مولعة بقراءة إيميلات بانو، تلك الإيميلات النابضة بالحياة
والعبقرية كما هو الحال مع كل صنوف كتابتها، وبالطبع أتفق معها في كل شيء، لكني لست

ا. واثقة إن كان غيبير يختلف عن البقية، إلا بهالة التقديس التي اكتسبها بكونه ميتً

ا وتحقق أعلى المبيعات، هذا ا تجاريًّ كان غيبير يأمل أن تحقق روايته »إلى الصديق« نجاحً
ما قاله ماتيو لندون في مذكراته. ولا ينسى غيبير أن يهدي في روايته بادرةَ إجلال



Les Editions de( مسمومة« إلى محرره السابق ووالد لندون، جيروم لندون من دار«
مة مقابل Minuit(، يصف فيها اجتماعه به حين حاول غيبير التفاوض على دفعة مقدَّ

ة، ونسبة أعلى من المبيعات وإعادة النشر وحقوق الملكية الفكرية. لكن مخطوطته السيريَّ
المحرر، »ذاك الرجل الرائع« )وصفٌ بمنتهى الخبث من غيبير(، ينصحه بأن يكتب رواية

ة، رواية ملأى بالشخصيات والأحداث بحيث يتسنى ا من تلك المخطوطة السيريَّ كبيرة بدلً
ا مبيعات للمراجعين كتابة تلخيص واضح للحبكة فيها، وعلى كلٍّ فكتبه لا تحقق أصلً

ر... »أرجوك استوعب وللمرة الأخيرة أني لستُ أباك!«. هذا الانهيار في العلاقة بينهما، ذكَ تُ
)Les Editions de Minuit( إلى جانب أسباب أخرى، كان الدافع وراء مغادرة غيبير دار
وبيع المخطوطة على الدار الأكبر والأشهر »غاليمار«. وحققت رواية غيبير أعلى المبيعات
في فرنسا، والفضل الأكبر يعود إلى الجدل الذي أثارته الرواية في فضحها حقيقة موت

ميشيل فوكو بالإيدز، إضافةً إلى اختطاف الرواية السبق لكونها السيرة الأولى لشخصٍ
يعيش مع مرض الإيدز. مع حلول عام ١٩٩٤، باعت الرواية ٣٥٠ ألف نسخة.

.)Apostrophes( ل غيبير إلى أحد مشاهير فرنسا، وظهر في برنامجها الأدبي المرموق تحوَّ
ة وهذا هو نوع الاهتمام الذي يفترض بالكاتب أن يلفته إليه، اهتمام البرامج الحواريَّ

باستضافته لديها.

طاقة النجاة
ا أنه يعود لبلانشو: »في مرحلة ما سيضطر وجدت في دفتري هذا الاقتباس، وسأدرك لاحقً
الكاتب -ربما بسبب ضغوط مالية أو ضغوط أخرى - إلى إعلان نهاية عمله، ليواصل الفنان
ر يَ الجزء المتبقي في عملٍ آخر«. ربما الكاتب فينا ينشر لأنه مضطرٌّ إلى النشر. إذ كم من سِ

تبت هذه الأعمال، المرض هي في الواقع تعبيرٌ عن القلق الماليِّ لصاحبها؟ هل لهذا السبب كُ
ا آخر مع الناشر للحصول على وبهذه العجلة؟ سيصف الراوي في »إلى الصديق« اجتماعً
دفعة مقدمة على عقده لكتابه التالي، ربما الكتاب الذي نقرؤه الآن، إذ سيحتاج إلى تأمين

تكلفة »السفر حول العالم برئة حديدية أو تفجير رأسه برصاصة ذهبية«.

كانت بانو أول من استخدم مصطلح »طاقة النجاة« معي. كان ذلك في نهاية سبتمبر بعد
إصابتي بالهربس النطاقي. كنت يائسة حينها، إذ رفض محرري السابق روايتي رغم

الانطباع القوي الذي أعطاني إياه بدايةً برغبته في شرائها، الرواية ذكية لكن تفتقر إلى
ا من ا معينً ل نشرها إلخ إلخ... لا بد أن نضمن تحقيق الرواية رقمً الأفق الواسع الذي يسهِّ

فة من خلال وكيلي المبيعات كحدٍّ أدنى حتى نوافق على نشرها. سمعت تلك العبارات الملطِّ
الأدبي السابق صباحَ شهادة كريستين بلازي فورد في الكونغرس، والتي تلاها الشهادة

العاصفة والمتبجحة للجريح بريت كافاناه على المذياع، وهو يشير إلى موضوعية رزنامته



الحقيرة والغبية مقابل ذاكرة كريستين سريعة الزوال. آسف لنقل هذه الأخبار لك بينما البلد
تمر في...

ا من ماركة ا فضفاضً كنت قد اصطحبت ليو للتو لاستصدار جواز سفرٍ لها، واشتريت بنطالً
ا ما كنت لأطيق تكلفته في أي وقت. »يوجي« والذي ما عدت أطيق تكلفته الآن، وأصلً
لكني اشتريت هذا البنطال لحضور الجلسة النقاشية »الكتابة بالجسد« في لندن والتي

دعيت أن أكون ضيفةً فيها، إذ كنت مطمئنة آنذاك لبيعي الرواية. استغللتُ الساعتين اللتين
ا- للجلوس في غرفة تواجدت فيهما جليسة الأطفال -فرصة لا أحظى بها إلا مرتين أسبوعيًّ

ا غرفة مكتبي، ووضعت رأسي على طاولة المكتب. صورة مكتبي، والتي ما عادت أصلً
ا(. فوتوغرافية للكاتب أثناء عمله )يصيح منتحبً

في اليوم التالي ركبت القطار وتوجهت إلى المدينة لأقص كل شعري بينما أهدهد ليو في
ا عن حزني وفاجعتي. ه تعبيرً ني. فأنا أردت قصَّ ة الشعر لا تبدو جميلة، وما همَّ حضني. قصَّ

تخبرني مصففة الشعر بأنها تقرأ »نظرية كنج كونج«)47( إذ ما عادت تطيق قراءة
ا سئمت من أصوات الذكور، على الأقل فئة معينة الأصوات الذكورية. أتفق معها، فأنا أيضً
من أصوات الذكور - الأصوات العنجهية والمتبجحة. فما بالي إذن أكتب الآن دراسةً حول
ة وموقعه غيبير؟ ربما لأني لا أستطيع ضمَّ غيبير إلى ذاك التصنيف، ربما مثليته الجنسيَّ

الإيجابي لديَّ تفصله عن تلك الفئة من الأصوات الذكورية، وإن لم يكن ثمة مجال للإنكار أنَّ
ة« وفوقية، تصدُّ من لا ينتمي إليها وفق غيبير نفسه كان يحوم في دائرة اجتماعية »نقيَّ

معاييرها.

قرأت البارحة، في مكانٍ ما على الإنترنت، أنَّ أي صوت لصالح كافاناه هو صوتٌ ضد حق
المرأة في الوجود. وربما كتابي هذا هو صوتي لصالح حقي في الوجود ككاتبة، على الأقل
رت أنَّ عالم النشر، أنَّ تلك المؤسسات، ستدعمني بطريقة أو هنا، في هذه المدينة. تصوَّ
ا بي، ترهقني وتسبب لي الغثيان. هل أنا من بأخرى، وستحبني، على خلاف ما تفعله حقًّ

ع إلى هذه الحافة من الإرهاق والاحتراق منذ أن أنجبت ابنتي؟ لأني دفَ سمحت لنفسي أن أُ
إن رفضتُ التقديم على المنح ووظائف التعليم -حتى إن كنت موقنة أني لن أحصل عليها-
ي لا أرى عملي ا مني بأنِّ إن توقفت عن عرض كتبي على دور نشر أكبر، ألن يكون اعترافً

يستحق وقتي وجهدي، أنَّ لا أنا ولا عملي لنا قيمة؟ قضيتُ ذاك الأسبوع مع جون في حالة
طوارئ وفزع حول مستقبلنا. فهو يرغب في العودة إلى عمله في المكتبة العامة بدوام

كامل حتى نحظى بمنافع الوظيفة المستقرة، ما يعني عودتي إلى سجن الأمومة مرة أخرى
س مرة أخرى، لكني حيث قضيت العام الأول في منتهى البؤس. عودتنا لن تعني أني لن أدرِّ
ر العميق المطلوب لإنجاز عملي. حتى إن دخلتْ ليو سأعجز بالتأكيد عن تكريس وقتٍ للتفكُّ

ا. ا وإعادتها ظهرً الحضانة، فسأقضي نهاري في إعداد الغداء، في توصيلها صباحً

أ



: »كيت، اعلمي أنَّ من الممكن الكتابة بلا موارد. لكن بعد فترة، ستلتهم طاقة بانو تكتب إليَّ
النجاة النهار بطوله والليل بأسره والحياة بأكملها«. بعدها تسألني »فهل هذا يعني أني لست
كاتبة؟«. هل طرحتْ عليَّ بانو هذا السؤال لأنها لم تتلقَّ منحة قط، إقامة في معتزل كتابة،
اس البوابات الذين رفضوا نشر روايتي هم في زمالة، جائزة، صفقة نشر مجزية؟ فكل حرَّ

حتُ من تلك أغلبيتهم الساحقة رجالٌ بيض ذكوريون وغير مثليين. عن نفسي تربَّ
المؤسسات، مؤسسات الرأسمالية والتفوق العرقي الأبيض، لكن ليس بما يكفي لأنعم بأي

سه للكتابة، للتوقف عن الكدح في الوظيفة مقابل أجرٍ ليس استقرار، لأحظى بوقتٍ لي أكرِّ
ا. كافيً

الرجل الجريح
في ذاك الخريف، بينما كنت أقرأ غيبير في القطار، حين كنا لا نزال نركب القطارات، نظرت

ة ملامح وجهي، بالخط إلى نفسي من خلال كاميرا هاتفي، ووجدتني مذهولة بحدَّ
ح لفمي. بدأت البحث في منتجات العناية بالبشرة في هاتفي -لمجرد المستقيم المسطَّ

المتعة، فهي ليست سوى متعة- وكل تلك الطبقات المرغوبة من السيروم والكريمات، كلها
م داخل البشرة عن طريق أدوات المساج والأصابع، وبدأت أخطط كيف سأحتمل تكلفة قحَ تُ

شراء جهاز التدليك الصغير المضاد للتجاعيد متى بعت كتابي، والذي سيصعق عضلات
وجهي بنبضاته الكهربائية.

أستحضر قسوة غيبير في وصف شخصية مارين المستوحاة من الممثلة الشهيرة إيزابيل
رها بشعرها المعقوص في ذيل ا جمالها اليافع بكاميرته. صوَّ ر سابقً أدجاني، والتي صوَّ

رها وهي تميل على القضبان، وهي ا عبر القضبان في حديقة حيوان، صوَّ حصان تتأمل نمرً
ز شفتيها، جزءٌ مما أسماه غيبير »هوسها ا تبوِّ ا في وضعية التصوير، دومً مستلقية، دومً
اللامتناهي في مضاعفة وجهها«. يكتب عن موجة الإشاعات حول إدمان أدجاني على

ها البوتكس، وكيف دمرت بيديها وجهها المثالي. كما يكتب عن حملة الإشاعات الهامسة ضدَّ
ما إن انتقلت إلى الولايات المتحدة والتي واكبت أوج الهستيريا بالإيدز، أنها كانت تموت
ا. في روايته، يحيي غيبير ذكرى من الفيروس الغامض أو من السرطان، أو ربما ماتت أصلً
ا الكثير من ته بازدراء، مكررً صديقته السابقة على نحو متناقض، وكأنه حبيبٌ سابق صدَّ
الإشاعات ضدها، وكأنه يجعل من الرواية صحيفة تابلويد فضائحية تؤرخ نميمة ذاك

العصر.

ى منها، واعتمد ق ما بين الراوي ومارين. فالراوي كتب سيناريو فيلم مستوحً ا فرَّ المال أيضً
ا منعته من بيع السيناريو على تمثيلها فيه. هي وافقت على أداء الدور، لكن لاحقً

المستوحى من حياتها. »لقد عجنتُ شخصيتي الرئيسية على قالبها، سرقتُ جوانب من
حياتها، من ضمنها هوسها العصبي بصورتها«. كان الراوي في حاجة إلى المال حتى يتسنى

لً أ



ا على ا -محميًّ ا وشهيرً ا غنيًّ له ترك العمل الصحافي. وكان في وسع مارين أن تجعل منه رجلً
ى لو أنها نحوٍ ما- لكنها خذلته. وبسبب هذه الخيانة، الشبيهة بخيانة المحرر السابق له - تمنَّ
ا ا دمويًّ ا وحسب، بل حتى يخلق المرض بينهما رابطً ا مصابة بالإيدز، ليس انتقامً كانت فعلً

ى لو أنها تموت منه! ا. وتمنَّ أبديًّ

ا منه ن غيبير أحداثً أشاهد على يوتيوب حفل توزيع جوائز سيزار في عام ١٩٨٤ والتي ضمَّ
لة. )انزعجت من تسمية المترجم إياها »Academy Awards«، يغيظني في روايته المتخيَّ
ف المترجمين وكأنَّ أحداث كل روايات العالم تجري في أمريكا!(. جاك نيكلسون ا تصرُّ حقًّ
يقرأ اسمها على الظرف، أدجاني مدثرة بالكامل بالريش الأبيض، الفخامة والهيبة طاغيتان

Merci, merci( على وجهها المصطنع. تشكر الجمهور بظرافة أنيقة وأنفاس منقطعة
ا في مسرحية غيبير الانتقامية: »تظهر في فستان أبيض قبيح مليء beaucoup(. أمَّ
ح على كعبيها العاليين ، وتترنَّ رى اللؤلوية، شعرها معقودٌ على نحوٍ رث، فروها مائلٌ بالعُ

، في رأيي، ملعونٌ بسوء الطالع...« كأنها ماي وست ثملة، مع أنها لم تبلغ الثلاثين بعد. فستانٌ
م عدستها على رى من اللؤلؤ، بل من ألماس زائف. كاميرا الحفل تزوِّ في الواقع لم تكن عُ
ر عينيَّ - هل هذا غيبير؟ أجل، ها هو هناك. في مقطع لاحق، سيقف على الجمهور، أخزِّ

المسرح في بدلته التوكسيدو حتى يقبل جائزة أفضل سيناريو أصلي -والذي كتبه
بالمشاركة مع باتريس شيرو - عن فيلم )L’homme blessé( الرجل الجريح.

في ذاك الخريف، أكتوبر ١٩٨٣، كان افتتاح مسرحية مارين الجديدة، والتي وصفها غيبير
زه المحيطون بالكارثة التي دفعتها أكثر نحو عزلتها، ودفعتها إلى حافة انهيارٍ عصبي يحفِّ
ا مع ذيوع الإشاعات عن تردي صحتها. في تصويره بها لاجتذاب ضجة إعلامية، خصوصً

القاسي عن حالتها، يستحضر غيبير لوحة فرانسيس بيكون، »بدت مارين مثل قردٍ مسعور،
ف تزعق وتضرب نفسها بقضبان قفصها«. شيءٌ من الحب الحنون المستتر تجاهها يخفِّ

ا وطأة قسوته في وصفها. بعد انهيارها، يزور الراوي مارين في المستشفى، ويضحكان دومً
ا مثل صديقين قديمين. تتملكه عاطفةٌ جامحة تجاهها لدى رؤيته معصميها الملفوفين معً

بالشاش، ويرسمها في مخيلته على صورة العذراء المنتشية في بورتريه غابريل فون
ا كاثارينا إيميرك)48(، فغيبير مهووسٌ بالواقعية في لوحات القرن التاسع عشر. ماكس لأنَّ
أبحث عن اللوحة وصاحبتها أونلاين، ثمة محضرٌ كنسيّ بوجود ندوب على جسدها منذ
بداية ١٨١٣، نزيفٌ دوريّ من يديها وقدميها. ثمة شحوبٌ أزرق في الشاش الملفوف حول
رأسها، وفي جلدها. بينما أكتب هذه السطور الآن، تصلني رسالة نصية من ماري، بعد أن

ت في مراجعات لا حصر لها قبل أن يقبل ا، والتي مرَّ ا روايتي التي صدرت قريبً قرأتْ أخيرً
المحرر بها. ماري مهووسة بإيزابيل أدجاني، ولا تنفك تعرض صورها في حسابها على

ا صورها من فيلم )الملكة مارغو(، حيث كان وجه الممثلة التي ناهزت إنستغرام، خصوصً
ة لي، كتبت ماري: فوجئت ا. في رسالتها النصيَّ ا بعض الشيء، لكن يظل فاتنً الأربعين جامدً
بوجود أمور قاسية عني في روايتك. )بالطبع اسمها ليس ماري، ولا تسألني ما اسمها!( لم
لة«، لكني ، هذه شخصية متخيَّ أعرف كيف أجيبها. أردت أن أكتب »بالطبع هذه ليست أنتِ

أ أ أ أ



ا كهذا لن يقنعها، حتى أني لست متأكدة إن كانت هذه هي الحقيقة. ففي أعرف أنَّ جوابً
الرواية كتبتُ عن ثرائها، عن وجود جليسة أطفال ليلية لديها، عن رشاقتها التي لا تشوبها
شائبة حتى وهي حامل، كيف أنها مواظبة على رحلاتها إلى باريس ولوس أنجلوس رغم

ا لطفلين. كونها أمًّ

ربما كانت وقاحة مني -إن كان الاعتراف بالقلق الطبقي وقاحة- لكن لا أظن أني كنت
»قاسية« معها. بالتأكيد لم أفعل كما فعل غيبير في تصويره اللئيم والخبيث لأدجاني. مع
ذلك، وفي كتاب »بروتوكول الشفقة« الذي بدأت قراءته هذا الخريف، يجيب غيبير على
صديقٍ اتهمه بالقسوة في كتابته: »لكني أنا نفسي لا أظن أنَّ كتبي قاسية، صحيح ستجد
فيها فورات من الحقيقة والزيف ومشاعر الخيانة، بين فورات عاطفية أخرى وضمن ثيمة

ا لن أقول إني كتبتها من منطلق القسوة«. القسوة هذه التي تراها، لكني أبدً

سردٌ فاسق

حين كنت في حوار مع كلتش في مكتبة نيويورك العامة، قبل عام من الآن، حين كانت
المكتبة لا تزال مفتوحة، تحادثنا حول حبنا للسرد الفاسق )وصفهم وليس وصفي( حول
مجتمعٍ ما، مثل وصف بروس بون في »قرن من السحب« أو أودرى لوردى في »زامي«،
كلاهما عملان ساهما في تكويننا الأدبي. وفي ردي على سؤال من الجمهور -كيف نتنازع

ا ما نشير إليه أنا وكلتش مع أخلاقية الكتابة عن صداقاتنا؟- استحضرت غيبير، والذي دومً
في أحاديثنا، حين كانت أحاديثنا معتادة قبل أن تصبح الآن متباعدة )يا ترى ما حالهم

الآن؟(.

ا في سردي، أكثر مما أسمح به لنفسي، لكي أقترب من الحقيقة أريد أن أكون أشد فسوقً
عات في وليس لكي أكون قاسية. فهذا ما تحتاجه لكي تكتب حقيقة الانقسامات والتصدُّ
أي مجتمع، والشيء نفسه ينطبق على المجتمعات الأدبية، حيث الصداقات مع الآخرين
مرهفة في هشاشتها وصعوبتها. أتساءل الآن إن كانت صراحة هيرفي غيبير هي ما

جذبتني إليه؛ أنه يقول ما لا ينبغي به قوله في سعيه نحو الحقيقة، على خلاف أغلب ما
نراه اليوم في سرد الراوي المتكلم والذي تغلب عليه الجدية والأخلاقية )على الأقل في
لة، إذ لا تزال القصة والرواية تسمح إلى حدٍّ ما بساردٍ متناقض ولا الأعمال غير المتخيَّ

أخلاقي(. ما يجذبني إلى غيبير روح نيتشه الممتعضة في نصوصه، فهو لا يسعى فقط إلى
معرفة الحقيقة، بل يسعى إلى فضح الخيانة والانتقام لنفسه. ما يثيرني في غيبير تفاهته،

ا مما كتب قد يبدو نميمة أو جعجعة من حميمية الخبث في صوته، إلى جانب أنَّ كثيرً
اللوم والعتب. حين يعلم بتشخيص مرضه المميت، أنَّ الساعة نحو حتفه بدأت عقاربها
ا وسمح النفس، لا تدق، أو تتكُّ بصوتٍ أعلى من ذي قبل، لا يسمح لنفسه أن يكون متزنً

ر عن خطاياه - بل يكشر عن أنيابه. يستمع إلى أشرطة التأمل ولا يكفِّ

نَّ أ أ



ا ماري في رسالة نصية مازحة بعد اعتذاري منها عن جدولة يا له من أحمق، تبعث إليَّ أنَّ
موعد لعب بين ابنتينا متحججةً بعملي على غيبير. أخبرتني بأنها لم تسامحه بعد على ما
كتبه عن أمه في »شبح صورة«، كيف لجمال المرأة أن يبهت مع بلوغها الأربعين. وأريد أن

ا أحمق! لكن ثمة شيء مثير حول كلامه، حول الحس الانتقامي المحض، أجيبها نعم، فعلً
ا يفترض بالمرأة أن تفعل في حياتها العامة. تحاشيه التهذيب والمجاملة البعيد كل البعد عمَّ
، صديقة طلبت مني عدم ذكر اسمها هنا، أنَّ السبب الوحيد وراء صديقةٌ أخرى كتبت إليَّ
ا، وغيبير كان على علم بأنه ميتٌ في أريحية غيبير في الكتابة كما فعل أنَّ فوكو كان ميتً
غضون أشهر، عدا ذلك لكبح جماح نفسه. وأريد أن أقول أنتِ لا تعرفين غيبير! لكني لا

أفعل، أعترض عليها هنا فقط.

ا في حياتي الواقعية! كما ترى، أنا لطيفة جدًّ

ما الأدب إذن إن لم يكن السبورة التي نشخبط عليها هياجنا؟ أظل أعاود التفكير في
جت أعصابه، ا إنَّ روايتي هيَّ محرري الأدبي الإنجليزي الذي رفض كتابي في إيميل، قائلً

ر الراوية الحامل، وإن أقرَّ أنَّ امتعاضه قد يعود إلى انحيازه الشخصي وذعره ا تذمُّ خصوصً
من فكرة إنجاب الأطفال، ليختم رسالته، »على أي حال أنا منهك من عالم روايات التخييل

الذاتي واصطلاحاتها«. هكذا رفضني، »أنا منهك من عالم روايات التخييل الذاتي
ا مصطلح »التخييل الذاتي« ا أجد اصطلاحاتها مزعجة، خصوصً واصطلاحاتها«. وأنا أيضً

ا من إسقاطه على أعمالهما. ففي فرنسا، لجأ )autofiction(، والذي انزعج غيبير ودورا أيضً
ا وفي الوقت نفسه النقاد إلى هذا المصطلح في محاولة فهم كيف لنصٍّ أن يكون تخيليًّ

ينبثق من سيرة كاتبه حدَّ المطابقة، وكان سيرج دوبروفسكي أول من صاغ المصطلح في
ا الآن فقد عاد هذا المصطلح إلى الرواج على نحو الإشارة إلى روايته »ابن« في ١٩٧٧. أمَّ

مريب، حتى يتمكن المحررون الأدبيون من إظهار امتعاضهم من سرد الراوي المتكلم الذي
يحاول كاتبه تمرير نصه على أنه عمل أدبي إبداعي.

كثير من النقاد المعاصرين عاجزون عن فهم أنَّ »التخييل الذاتي« منفذ السارد إلى
المراوغة والاغتراب -السارد الذي قد يصدف أن يشارك الكاتب اسمه- لعل بذلك تتحول
ج أعصاب القارئ ا أن أهيِّ مساحة العمل إلى مساحة حرية. إذ ماذا لو، ماذا لو حاولتُ فعلً
امين التافهين ري؟ أين مساحتنا في الأدب المعاصر، مساحتنا نحن المغتاظين النمّ بتذمُّ
الحاقدين؟ لأني في حياتي الواقعية شكرتُ المحرر الأدبي على مشاركتي انطباعاته

، أو على الأقل السلطة وأفكاره، مدركةً تمام الإدراك مدى السلطة التي لا يزال يملكها عليَّ
، تلك الوجاهة المرتبطة باسمه مقابل اسمي، وأملي أنه التي شعرت بأنه لا يزال يملكها عليَّ
ا، أو لربما إذا تصرفتُ على نحو غير مهني وأظهرت ا لاحقً قد يغير رأيه، أو ينشر لي عملً
أوهن دلالة على امتعاضي وحزني فذلك من شأنه أن يصمني بـ»الشخصية الصعبة« في
عالم النشر، وسرعان ما سيسلبني الصيت قدرتي على محاولة تأمين رزقي من الأعمال
ا بعد تقديم فروض الطاعة الصغيرة والعقود المؤقتة، تلك العقود التي أجددها سنويًّ

أ أ



ا فقط ا واحدً والتوسلات. لكن هنا، في هذه المساحة من العمل التي أعرف أنَّ شخصً
ني، ا، فما همَّ سيقرؤها -فالكتاب يقرؤه قارئ واحد كل مرة- أو لربما لن يقرأها أحد أصلً
ر فيه، بما أشعر به، أني انتحبت باكيةً في حجيرة ا ميتة، ولي أن أنطق بما أفكِّ لأني أصلً
الأساتذة المؤقتين بعد استلامي الإيميل منه، قبل أن أتظاهر باللامبالاة أمام طالب ذكر
اب »التخييل الذاتي« ينشر لدى دار النشر نفسها مغاير من طلبتي مفتون بكاتب من كتَّ
حيث يعمل ذاك المحرر الأدبي، وأريد أن أقول له هل ينهكك التخييل الذاتي حين يكتبه

ا أن أقول، إنَّ رفضك آلمني في الصميم. صديقك الوجيه، وأريد أيضً

النجاح والفشل

رفض كتابي من كل مكان، أشخبط هذا الاقتباس من مذكرات غيبير: »لربما خيرٌ لي حين يُ
أن أحوم حول فكرة الرواية وأحلم بها وأفسدها بيديَّ على أن تكون رواية ناجحة، إذ لعلَّ
الرواية الناجحة ليست سوى الصورة المبتذلة من فن الكتابة«. أتساءل حين أخضع لسلطة
المراجعات الذاتية للرواية -شهور وشهور من محاولة إتمام كل شيء على نحو مثالي، ألا
ا يستعصي على القارئ- إن كنتُ في الواقع أبتعد أكثر وأكثر عن عملية ا واحدً أترك شيئً

ة وعن نزواتي الشخصية التي كنت آمل في توثيقها. ما يثير الكتابة الإبداعية الحقَّ
اهتمامي في رواية غيبير أنها رواية فاشلة، تثيرني طبيعتها العجولة الشغوفة اليائسة

نشر اليوم. الحانقة، على خلاف كل الخراء المصقول الذي يُ

يوم الميلاد
البارحة كان عيد ميلادي، ٣٠ ديسمبر. استصعبت إجبار نفسي على تدوين أحداثه في

ا على الكتابة في فصل »الهربس النطاقي« لساعة أو مذكراتي، رغم أني كنت أعمل أصلً
أكثر، وإعادة قراءة مذكراتي وقت إصابتي به. حاملٌ في الثانية والأربعين، أشبه بالتماثيل
الطينية للحيزبون الشمطاء الحامل في مدينة كرش في جزيرة القرم والتي استخدمها
باختين في إيضاح مفهومه حول بشاعة الجسد في دراسته حول أعمال رابليه. هيرفي

غيبير حاول الانتحار الليلة السابقة لعيد ميلاده السادس والثلاثين - نجا، لكنه مات بعدها
بأسبوعين بعد استسلام قلبه المتضرر. نقول مات بالإيدز، أو بمرض نتاج من الإيدز، نقولها
ا أن تموت بالإيدز، رعب الإصابة بالإيدز، عواقبه في كاختصار يغنينا عن معرفة ما يعني حقًّ
ا ا اليوم. كان ينبغي له أن يعيش عمرً التاريخ والأدب والحياة. كان ينبغي له أن يكون حيًّ
أطول. كان ينبغي له أن يكتب أكثر. كان في السادسة والثلاثين حين مات. بالكاد في

عة التي أجريها الآن في السادسة والثلاثين. لم يبلغ حتى منتصف العمر. الحسابات المروّ
عقلي. لكان في الرابعة والستين اليوم. صديقته صوفي كال التي ولدت في ١٩٥٣ تبلغ اليوم
الخامسة والستين. كريس كروس المولود في ١٩٥٥ يبلغ الرابعة والستين. دينيس كوبر في



ا، كان في السادسة والستين. ديفيد السادسة والستين. كيفين كيليان، من مات مؤخرً
فويناروفيتش كان سيبلغ من العمر الخامسة والستين - مات في الثامنة والثلاثين.

لفترة من الوقت الذي قضيته في الكدح على بحثي حول غيبير، كنت تحت الانطباع بأنه
مثلي من برج الجدي. لكنه مولود في الرابع عشر من ديسمبر ما يعني أنه من برج القوس.

ا العمل على هذا الكتاب في ذكرى وفاته. ولفترة، لم أدرك تلك الحقيقة إلا حين بدأت رسميًّ
تملكتني الرغبة في قراءة الخارطة الفلكية ليوم ميلاد غيبير، وإن كنت -بسبب نشأتي في
ا في علم التنجيم. لكني على الأرجح نسيت، أو تخليت عن الغرب الأوسط- لا أفقه شيئً
م أن يستخرج م. لكني أتساءل الآن، هل للمنجِّ الفكرة لجهلي كيف أجد طريقي إلى منجِّ

الخريطة الفلكية ليوم الموت؟

ليالٍ مؤرقة
اليوم رأس السنة الجديدة. أجلس منتصبة الظهر، أجبر نفسي على كتابة هذه القصاصة بعد
ا من فرقعة الألعاب النارية المتواصلة، ونمت أنا ت معنا في الفراش خوفً ليلة مؤرقة. ليو ظلَّ
ا، حلقي يؤلمني على حافة الفراش، أو بالكاد نمت على الإطلاق، واستيقظت أعاني صداعً

فلا أود شرب الماء ولا حتى القهوة. أحتاج إلى الاستحمام، فأنا لم أغادر البيت منذ يومين،
ا، فقد أصبحت مواعدة واتفقنا على الذهاب إلى شقة صديقٍ لنا حتى يلعب أطفالنا معً
ا أطباق معجنات إيطالية من ا في حياتنا. سنأخذ معنا أولً ا جديدً ا اجتماعيًّ اللعب طقسً
عون عن تناول الطعام، فنحن في المخبز، وعلى الأغلب سألتهمها كلها. فالآخرون سيتمنَّ
نيويورك. هذا هو نظامي الغذائي الجديد -المعجنات والبان كيك والخبز المحمص. لديَّ

ف من الأدب صنَّ على الأكثر خمس عشرة دقيقة فقط لكتابة هذا الفصل. وهذا الفصل لن يُ
العظيم، لكن سيعلن عن وجودي ككاتبة اليوم. أني نجوت. لساعة في اليوم، كل يوم إن

حالفني الحظ. ساعة كاملة من الصفاء إن حالفني حظٌّ يفلق الصخر. ليو تسعل في نومها،
م لنظم كتابتي. سعالها هو الإيقاع المتمِّ

ى في راها تتجلَّ الإرادة التي استحضرها غيبير كي يكتب صفحة في شدة مرضه وإنهاكه، تَ
ترقيمه للفصول الصغيرة، »كتابي يعارك إرهاق جسدي في صراعه ضد هجوم الفيروس

ا. في روايته، يكتب غيبير ا منهكً ا لكنك تقرأ جسدً الشرس«. تقرأ روايته وتظن أنك تقرأ كتابً
أنه لا يحظى إلا بأربع ساعات يتسنى له فيها الكتابة. مع كتابه اللاحق سيحظى بعدد

ة ومن فورة السرد النابض من طاقة النجاة ى من تراكم حياةٍ منهكَ ساعات أقل. كتابةٌ تتأتَّ
ا ستكون طبيعتها متشظية، تبدأ وتنتهي بوقفات، تتجلى على الورق باقتناصها أي حتمً

وقتٍ متاح.

سرعة الضوء
ةً



يختبر الراوي على فراش الموت صورةً من صور السفر عبر الزمن - يجد نفسه في جسدٍ
يشيخ بسرعة في عقده الثلاثيني. أقتبس هذا السطر من أحداث فيلم »الرصيف

البحري«)49( للمخرج كريس ماركر، »فقد فهم أنَّ لا مفر من الزمن، وأنَّ تلك اللحظة التي
ا عن الهوس بها، إنما كانت لحظة رت له أن يشهدها بعينيِ الطفل والتي لم يكفّ أبدً دِّ قُ
موته«. كل ما يريد موزيل معرفته حين يعلم بدنوِّ أجله، وعلى الأغلب دون أن يعرف

ى لي؟«. بتفاصيل السبب وراء دنو موته، »كم من الوقت تبقَّ

ألهذا السبب بتُّ أكتب بغزارة؟ بهذا الاندفاع؟ هل هو الخوف؟ طاقة الموسوس؟ الرغبة
ون في كتابة كل الكتب التي خططت لكتابتها في أسرع وقتٍ ممكن؟ الناس من حولي يشكُّ
في أمري، لذا من الأفضل أن أتمهل. وما هذه الهرشة التي لا تنفكُّ تحثني؟ أهي ردة فعلي
على وجودي كما الشبح في عائلتي وعملي؟ وسيلتي حتى أكون؟ أقارن نهج عملي القهري
ا بالغزارة الأدبية في سنوات غيبير الأخيرة. في كل الكتب التي كتبها منذ تشخيصه، مؤخرً
ا بما يكفي حتى يكمل الكتاب ا إما على أمل ظهور دواء جديد يبقيه حيًّ قً علَّ كل سردٍ كان مُ
ره في خيالاته؛ موتٌ قطع نصف الطريق ا كما تصوَّ بين يديه، وإما البديل - الموت انتحارً
إليه. منذ تشخيصه نهاية عام ١٩٨٨ حتى موته عام ١٩٩١، كتب »إلى الصديق الذي لم ينقذ
حياتي«، وبعدها »بروتوكول الشفقة« و»الرجل ذو القبعة الحمراء«)50(، ومذكرات أيامه
في المستشفى »الفيروس المضخم للخلايا«)51(. بين عاميْ ١٩٧٧ و١٩٩٠ نشر سبعة عشر

شرت خمسة كتب بعد وفاته، أضف إليها مذكراته الشخصية »ضريح ا، بعدها نُ كتابً
اق«)52(. العشَّ

يكتب الراوي عن كتاب موزيل اللامنتهي، لكن قد يكون يشير في الواقع إلى عمله هو، إلى
رواياته ومذكراته ونصوصه التي توثق الحياة التي اختزلت على عجل. على طول الرواية،

ثمة صديقٌ له يحرر مخطوطةً أخرى من نصوصه، وذاك الصديق منزعج من الراوي
مسرح ا، حيث يُ ه، وكأنها مسودة أولى. والكتاب الذي نقرؤه أيضً والعجلة التي كتب بها نصَّ
تب على عجل. وأتساءل إن كان ذاك ا كُ الراوي فعل الكتابة أمام أعيننا، ذاك الكتاب أيضً

الإحساس الضمني بالعجلة متأتٍّ من القوة الدافعة في نفض المرء جسده من إنهاكٍ شديد.
وأتساءل إن كان لهذا الإحساس علاقة بما قاله كالفينو عن فلسفة الجمال الكامن في

»العجلة« في كتابه »ست وصايا للألفية القادمة«، أنَّ العجلة دفعٌ داخلي يعززه الاستطراد
والتكرار، فيحوم حول موضوعٍ بعينه في السرد، كأنما هو حالةٌ من تقليص الزمن تسعى
ر واتقاد ذكائه. حتى هذا العمل الذي أكتبه الآن، إعمال عقلي إلى إظهار رشاقة العقل المفكِّ
ا، ب أبدً كتَ ا، لكن عليَّ أن أكتبه الآن وإلا فلن يُ ر من خلال غيبير، أعرف أنه ليس مثاليًّ المفكِّ
أحتاج إلى دفعه خارج جسدي، أحتاج إلى وضع أفكاري على الورق، حتى إن كانت أفكاري

ل مع الوقت، حتى إن كنت أكرر نفسي. هذه متقلبة وقد تتبدَّ

ف فيه الزمن، وأنَّ رغبته يكتب غيبير أنَّ صديقه لا يعي أنَّ فعل الكتابة بالنسبة إليه قد تكثَّ
صت بمنتهى القسوة واضطرته إلى الكتابة »بسرعة الضوء«، في كتابة حياةٍ كاملة قد تقلَّ

كُّ هُّ



ر: ل والتفكُّ فلا وقت لديه للتمهُّ

»...حين علمت بدنوِّ أجلي، تملكتني فجأة الرغبة في كتابة كل كتاب ممكن - كل الكتب التي
لم أكتبها بعد، حتى إن خاطرت بكتابتها على نحوٍ سيئ. كتابٌ  هزلي ووقح، يتبعه كتابٌ
فلسفي - أزدردها كلها في الزمن القليل المتبقي لي، وأزدرد الزمن معها، بنهم، ولا أريد أن
أكتب فقط كتب بلوغي الرشد الثلاثيني، بل أن أكتب، في سرعة الضوء، الكتب المعتقة

بالحكمة من بلوغي شيخوختي«.

الليل والضباب
كنت مرهقة ومريضة للغاية في اليومين الماضيين فلم أستطع العمل على هذه الدراسة،
ة لكن في حاجة واكتفيت بإعادة ترتيب ملاحظاتي من الأعوام السابقة. كنت فاقدة للشهيَّ

إلى تناول الطعام لكي أتخلص من الطعم الكريه في فمي، لذا رحت أقتات على حلوى
الزنجبيل والمصاصات والبيغل والبيض المسلوق. الإنهاك والغثيان سلبا شخصيتي مني،

ورغم ذلك يفترض بأنَّ حالتي هذه إشارةٌ -منحرفة- إلى أنَّ الأمور تجري على ما يرام.
ا مع ليو أستغرق في نوبات قيلولة عميقة على الأريكة طول النهار، أنهض فقط لأقرأ كتابً
نِ على الأرض بإصرارٍ منها، رغم أنَّ كل ما أريده لحظتها وألعب بالمكعبات معها جالستيْ
العودة إلى الأريكة والاستلقاء عليها. اضطررت إلى فطام ليو بسرعة، وقضينا الأسبوع

الماضي نغدق عليها بشراب الشوكولا الدافئ والحلويات حتى تتأقلم. بدأت أختبر الحالة
ا التي قرأت عنها في الإنترنت »نفور المرضعة الشديد« والتي تحدث للمرضعة خصوصً
ص مني تقرفني. أقول مازحةً لجون إني على متَ الحامل - مجرد فكرة وجود شيء آخر يُ

ا ممتلئان، مستعدان لأعوام مقبلة من الخدمة. الأقل سأستعيد جسدي الآن. نهداي أصلً

ا. في البارحة استلقيت وأصغيت إلى الفئران في الجدران. الجهاز أنا عاجزة عن النوم ليلً
ا يثير جنونهم الصوتي الذي اشتريته أونلاين يفترض به أن يبعدهم - ما لم أعرفه أنه أولً
)يفترض بهذا الجهاز أن يكون أكثر إنسانية من المصائد والسم(. اللحن المنفرد لخدش فأر
ل على مرِّ الليالي الماضية إلى سمفونية تعذيب. فئرانٌ في هنا أو هناك على الجدران تحوَّ

ا، حين لذت إلى الجدار خلف رأسي، وفئران في السقف أعلى رأسي. في الرابعة فجرً
ا أشبه بزعيق وتدافع ل الإزعاج في غرفة النوم، سمعت صوتً أريكتي عاجزةً عن تحمُّ

مذعور.

استيقظت بوجه منتفخ ومتورم. استعنت بمغرفة الأيس كريم حتى أبسط الانتفاخات
وأستعيد وجهي، بعد كل نوبات النحيب المتأتية من الفطام المفاجئ، والغياب المفاجئ

ا بهرمونات الحمل البالغة ذروتها. هذا أُكسيتوسين )هرمونات الحب( مختلطً للبرولاكتين وال
ا الصباح أحضرت ليو علبة الإسعافات الأولية البلاستيكية وفحصتني - استخدمت أنبوبً

ا كي تغذي جسدي بمصل خيالي، واستخدمت قطعة قطن كي تمسح على وريدي بلاستيكيًّ
أ



حيث ستغرز الحقنة، وضغطت على ذراعي بقوة قبل أن تغرز حقنتها البلاستيكية الفاقدة
للإبرة، وتقول لي، لا تقلقي كيت، أنت بخير.

ها على تقريري البائس حول أحوالي، أنَّ لعلَّ استحالة الفطام على تكتب إليَّ صوفي، في ردِّ
الجسد الحامل هو الوضع الأمثل لكتابة دراسة حول غيبير. ومعها حق، فهذه الدراسة
ةً حدود الجسد. عليَّ أن أواصل المجازفة بمخاطر ز بسرعة متحديّ نجَ ينبغي لها أن تُ

الإرهاقين المتوازيين المختلفين - الحياة والموت. هذه مجازفة يأخذها غيبير في مقارنته
الاستعارية بفيلم »الليل والضباب«، قلقه من أنَّ نظرة عينيه أشبه بنظرة معتقلٍ هالك في

مخيم اعتقال، واستعارته في كتابه التالي أنَّ جسده »مادة عرض في وثائقي عن
أوشفيتز«. لا أقول هنا إنَّ إرهاقي يقارب إرهاق مريضٍ بالإيدز بأي شكل من الأشكال. لكني
ر في مرض أحاول أن أصف جسدي المنهك أثناء عملي على الكتابة، أكتب في غرفة وأتفكَّ
ا جسدٍ آخر وإرهاقه، وذاك الجسد يكتب في غرفة. لكن صوفي تكتب إليَّ أنَّ ثمة اختلافً
ر الكتابة بيني وبينه، وهذا الاختلاف يغير الكثير من الأشياء. فالصراع ضد الموت يبرِّ
ا من طفلتها ه لفنه. لكن الفن الذي يسلب أمًّ ويتطلبها، ويحثُّ على تكريس صاحبها حياتَ
-فتلك الأم لا يفترض بها أن تنهك نفسها في الكتابة- سيغدو هنا سارق الوقت الأعظم

ا غير شريف، سيغدو جريمة. وهادم الحياة، سيغدو عملً

دافعي عنه دافعي عنه
صدمتُ في بداية يناير بسماع خبر وفاة إليزابيث وورتزل، الشهيرة بسرد الراوي المتكلم
ا تلك غير المفلتر والجريء. توفيت بسرطان الثدي بعد معركة طويلة ضد المرض )دومً
، أبعث رسالة نصية إلى الاستعارات العسكرية كما أسمتها سوزان سونتاغ(. مذعورةً

سوزان. وورتزل كانت تبلغ الثانية والخمسين، ووالدة سوزان ماتت من سرطان الثدي في
ا السابعة والأربعين. أمي ماتت من السرطان في الخامسة والخمسين. نواسي بعضنا بعضً
على تاريخنا المزري مع خطط التأمين الصحي، على ندرة مراجعتنا للأطباء. فأنا كل عام
أعيش خطر فقدان تأميني الصحي إن لم تجدد الكلية عقدي السنوي كأستاذة، وحتى مع
هذا التأمين سأظل ملزمة بدفع آلاف الدولارات لخطة تأمين صحي عائلية، ما يستزف

ي إن تعرضت للإجهاض اليوم فسأضطر إلى ا ثلثيْ راتبي الشهري. كتبت إلى سوزان أنَّ تقريبً
ا بفحص ماموغرام في عيادة عامة، أما أنا فلم الذهاب إلى الطوارئ. سوزان حظيت مؤخرً
ح بالفحص للمرضع، وها أنا الآن حبلى من جديد. هل سمَ أحظَ به منذ بلغت الأربعين، إذ لا يُ

سننجو من هذا العقد المرعب؟

بدأت لديَّ فوبيا السرطان منذ ولدت ابنتي، حين بدأت أدرك رعب اختفائي من حياتها،
وكيف لن يتسنى لي الوقت حتى لكي أكون مجرد ذكرى، لن أكون أكثر من شبحٍ حبيسٍ في
ا لوورتزل في نيويورك تايمز حول نتيجتها الإيجابية في الصور. قبل أعوام، قرأت عمودً

أ أ



اختبار جين سرطان الثدي )BRCA(، وكيف أنَّ النساء المنحدرات من يهود أشكناز
ضات عشرة أضعاف للإصابة بالمرض، لكن التأمين الصحي لا يغطي هذا الاختبار إلا معرَّ

ا على د تشخيصك بسرطان الثدي أو لدى قريبة من الدرجة الأولى. قضيت وقتً في حال تأكَّ
الهاتف مع استشارية في الجينات السرطانية - ليس في وسعنا إجراء الاختبار عليك وأنت
حامل. لماذا؟ فتجيبني بأنها منذ عملها قبل خمس سنوات لم يسبق أن أجروا الاختبار على
امرأة حامل. أحاول أن أشرح لها أني في الثانية والأربعين، وعلى الأرجح بلغت مرحلة ما

قبل انقطاع الطمث، المجموعة العمرية الأشد خطورة فيما يخص تلك الأمراض السرطانية،
فأمي ماتت من سرطان رئة مرتبط بجينة )BRCA(. ولا أعرف أي امرأة ضمن عائلتي

الممتدة من جهة والدتي عدا أختها غير الشقيقة، وآخر مرة التقينا كانت في جنازة والدتي
ا. عائلة والدتي بالكامل من يهود برونكس ثم انتقلوا إلى فلوريدا. حين قبل خمسة عشر عامً

ا كيف ماتوا. ا، لذا أجهل تمامً لدت، كانت أمي قد قطعت علاقتها بهم جميعً وُ

ا في المبيض، سً قبل أيام من اتصالي بالاستشارية التقط فحص السونار الدوري تكيُّ
وأخبروني بأنَّ عليَّ الانتظار إلى ما بعد الولادة لفحصه. لكن ما سيحدث أني سأكون مرهقة
للغاية ولن أكترث لإجراء الفحص. إذ من أين سيتسنى لي وقت مع وجود رضيع وطفلة
ة بين يديَّ لإجراء فحوصات وقائية؟ سأنشغل بالاعتناء بجسدي الذي تعرض للتو لوحشيّ
ا لصدمة الولادة ض أيضً الولادة، بينما أحاول في الوقت نفسه رعاية مخلوقٍ صغير تعرَّ

ا طمأنة مخلوقٍ ه، بينما أحاول أيضً ا من خلال جسدي المشوَّ ومحاولة إطعامه وإبقائه حيًّ
ل الجذري في حياته. التأمين الصحي لا يغطي أي مراجعات إلا بعد صغير آخر بعد التحوُّ
ل على ةُ السونار وهي تمرر الجِ مرور ستة أسابيع على الولادة، هذا ما أخبرتني به فنيَّ

ا على التكيس في مبيضي، تلك الكرة الصغيرة داخل الكيس بطني. أشاهدها ترسم شكلً
الآخر في رحمي، أستغرق في رؤية تلك الأشكال المجردة داخل بعض في انتظار سماع
، بينما عيني لا تزال ة، قلقةً لح بهذا السؤال على الفنيَّ دقة قلب جنيني. هل الجنين ميت؟ أُ
س. إلى أي حد بات الخوف من الموت يتملكني؟ وها هي دقة القلب، تنبض على كرة التكيُّ
من خلال الكيس الصغير الناعم، وتتضاعف قويةً وسريعة داخلي. ينبغي عليك الانتظار إلى

، س. لكن ليست المشكلة أنه ينبغي عليَّ ما بعد ولادة الجنين حتى نتمكن من فحص التكيُّ
ا سوى الانتظار، إذ لن يقبل طبيب برؤيتي وفحصي إلا بصفتي بل إنه لا خيار لديَّ أصلً
ا. أعود إلى بيتي وأقلق كما أنشوطة تنفكُّ من عقدتها وتهوي على الأرض. هل امرأة حاملً
س نفسه الذي عثروا عليه في فحص سونار قبل أربعة أعوام، أو تكيسٌ جديد؟ هذا التكيُّ
ي من طبيبتي النسائية المتقاعدة. ليس في وسعي الآن إجراء ولا أدري كيف أستعيد سجلِّ
ع. وليس ا لأني كنت أرضِّ فحص الماموغرام لأني حامل، ولم يكن في وسعي إجراؤه سابقً
س. وليس في وسعي إجراء الفحص الجيني لأني في وسعي فعل شيء إزاء هذا التكيُّ

حامل.

هل المانع من إجراء الفحص الجيني أنَّ جينات الجنين تطفو في جسدي؟ فأنا عاجزة عن
ر العلمي، أو بالأحرى عاجزة عن الحصول على أجوبة لأسئلتي التي يفترض أنها فهم المبرِّ

أ أ



أساسية. هل امتناعهم عن إجراء الاختبار الجيني وأنا حامل يعود إلى عبثية معرفة
المعلومة حينها، إذ في كل الأحوال لن أخضع لأي علاج أو إجراء وأنا حامل، وسيفوت

الأوان على إنهاء الحمل إذ لن تصل النتيجة إلا بعد أشهر؟ وإلا لماذا الإصرار على إبقاء هذه
المعلومة في جسدي؟ كلما أكدتُ على حقي في معرفة ما يجري في جسدي أو أطالب بما
هو في مصلحة صحتي، يتجاهلونني وينظرون إليَّ على أني امرأة صعبة، وردة الفعل هذه
ا، إذ يفترض بقلقي أن ينصب فحسب على جنيني ولا شيء م مع كوني امرأة حاملً تتضخَّ

سواه. في محاولتها لتهدئتي، بعد قضائي الصباح بأكمله في التشكي إليها، تكتب إليَّ
ة. هذا ما يقوله الجميع لي. عليَّ أن أكون شاكرة للموارد سوزان أنَّ طبيعة الحمل دفاعيَّ
التي لديَّ -أجل لديَّ بعض الموارد!- لكنهم لا يكترثون إن لقيت حتفي. فالمفترض بي أن
أحمي هذا الجنين وأدافع عنه، لكن من سيدافع عني؟ فأنا مجرد وعاء، قشرة، وكل ما

يفترض بي فعله البقاء على قيد الحياة.

ذعر الجسد

ت لي ساعة من الفراغ، سأحاول انتشال نفسي من ا ما في المستقبل القريب، متى تسنَّ يومً
الاستغراق في ذعري من جسدي وأعود إلى جسد غيبير، إلى جسد كتابه. سأحاول مرةً
ل في قراءة كتابٍ عجولٍ كهذا، كتابٍ أشبه بنوبة ذعر متواصلة منذ لحظة أخرى التمهُّ

معرفة التشخيص، حيث الجسد مقامٌ يجتمع فيه الغموض والرعب. ما عنصر التشويق في
هذا الكتاب؟ هل سينجو؟ هل سينتحر؟

ه حين عثر على الورم الحليمي الأبيض يعود الراوي إلى دفتر مواعيده في ١٩٨٧، ويتذكر أنَّ
على لسانه أدرك حقيقة مرضه، أو كما يصيغها على امتداد الرواية، بلغ مرحلة أعلى من

إدراكه حقيقة مرضه. وهذا العارض سيعالجه طبيبه د. تشاندي بمرهم أصفر مقرف مضاد
ا على عادة طبيبه في معالجة كل عارض على حدة من دون يقينٍ للفطريات، جريً

ه بالتشخيص، رغم معرفة كليهما أنَّ الوقت قد حان لكي يجري الفحص. ويكتب الراوي أنَّ
حينذاك بدأ يحدُّ من اتصاله الجسدي بالآخرين، واقتصر فقط على اثنين، أحدهما مدركٌ
لمرضه )على الأغلب جولز(، والآخر لا يعلم به )أفترض أنَّ ذاك الآخر هو الشخصية التي
ر لإقناع ا للفحص، كمبرِّ ا بالشاعر(. في يناير ١٩٨٨، خضع الراوي وجولز أخيرً سيلقبها لاحقً

نفسيهما بأنَّ قلقهما ليس سوى بارانويا. وقررا أن يأخذا الفحص باسمين مستعارين كما كان
السائد في ذاك الوقت، لأسباب شخصية ومهنية، ولكي يتمكنا من قطع الحدود إلى إيطاليا.

نةٌ بأشواك الفزع، هذه الفقرة الواحدة التي يكتبها غيبير على امتداد صفحات فقرةٌ مسنَّ
ا إلى مؤسسة ألفريد فورنييه -تلك وسرعان ما يعلق السرد في دوامة ذهابهما لاحقً

هري- لإجراء تحاليل الدم للتحقق ا مستشفى لعلاج المصابين بالزّ المؤسسة التي كانت سابقً
ر الفيروس، إذ مجرد ذهابهما إلى هناك لفحصٍ آخر اعترافٌ ضمني بالنتيجة من مدى تطوُّ
الإيجابية لفحصهما الأولي، ويصف غيبير الممرضات في تلك المؤسسة وانتزاعهن قفازات



اللاتيكس ورميها في سلة المهملات، وحرصهن على رمي كل كرة قطن ملطخة بالدم.
ا نصل إلى المشهد البائس حين يدرك الراوي أنَّ جولز أغمي عليه لدى علمه بمصيره، وأخيرً

ا لا ة، حتى وإن كان تحت اسم مستعار، بات يقينً »حين أصبح هذا اليقين ورقةً رسميَّ
يطاق«.

ا لشراء ألعاب نارية لأطفال جولز، ويا لها من نهاية بعد مغادرتهما المؤسسة يذهبان معً
رقيقة وبائسة تختم هذا الفصل من الخراب. المشاهد اللاحقة غارقة في المعاناة الجمعية
ا في هاوية أزمة وجودية لا قرار لها. لن يشاركا في بين الراوي وجولز حيث يسقطان معً
ا عنها، وسيتبادلان القبل البداية خبر هلاكهما بالإيدز مع زوجة جولز، بيرث، وسيبقيانه سرًّ
معها ليلة رأس السنة في محاولة لإظهار حبهما لعائلتهما وتماسكها. لكن هذا المشهد العائلي
ره غيبير بعدسة مذعورة، إذ يكتبه بخلفية المعلومات السائدة في وقته والتي الحنون يصوِّ
ر غيبير عن حبه تقول بانتقال عدوى المرض عن طريق اللعاب. بعض تلك الفقرات حيث يعبِّ
د صدى ث حسب اعتقاده آنذاك، تردِّ وإخلاصه لعائلته، هذا الحب المختوم بوحدة الدم الملوَّ
ة الجديدة، التعاضد الجديد« في حمامات ما قاله موزيل عن »التعقيدات الجديدة، الحنيَّ
ا أكثر بالخزي والتناقض: »مع ذلك يظل سان فرانسيسكو، وإن كان كلام غيبير مشحونً
حبي لهم مجزرة دموية مروعة ألقي بهم فيها«. رغم عدم إيمانه بوجود الرب، يصلي له

ن بالهدايا، بفساتين حريرية وألعاب مطر الطفليْ لكي ينقذهم، ويخبرنا بأنَّ كل ما يتمناه أن يُ
هم غيبير الضحايا الأبرياء- يتقلقل على مدى السيارات. مصير بيرث والطفلين -الذين يعدُّ
ن في النهاية أنَّ تلك النوبة ى ومرض شديد، ليتبيّ الفقرات اللاحقة مع إصابتهم بنوبات حمَّ

د عدوى إنفلونزا طبيعية. من الذعر عليهم كان سببها مجرَّ

الحكم بالموت
تلك الجمل الطويلة التي يكتبها غيبير تستفحل عدواها في مشاهد الذعر الطبي. في لقاءٍ
ر على أنها »نوبات حمى متصاعدة، هيجانٌ خارج حاوِ معه، يصف غيبير تلك الجمل للمُ
ا يحاكي الواقع، »لكنه في الواقع ا متخيلً السيطرة«. ويخبرنا في روايته، بأنه يكتب نصًّ
مقالٌ عن توماس برنهارد«. وكأنما روايته رغبة في كتابة نصٍّ برنهارديّ أشبه بالفيروس
الذي يتقمص نسخة الخلية الأصلية من جسد صاحبها. ويتجسد هذا التقمص في تكراره

عبارات وجمل معينة، وكأنما التكرار قوةٌ ضاربة ومرهقة، رغبةٌ في التفوق على بغض البشر
ا، بل يريد . فغيبير لا يطمح إلى أن يجعل من راويه إنسانيًّ ر لدى الراوي البرنهارديّ المتفجِّ

له أن يكون الكاره العظيم. روما التي يريدها غيبير هي روما رواية توماس برنهارد الأخيرة
ى طوعي. برنهارد نفسه كتب مقالات »زائفة »الانقراض«، حيث يعيش الراوي مورو في منفً

رة« عن الجميع من غلين غولد إلى تنتوريتو. حين كان غيبير يكتب روايته، وجد ومتنكِّ
ابة وسرعتها في الاستطراد، كيف تواصل الجملة ا بإيقاع جمل برنهارد الخلّ نفسه مسلوبً
ا، ثمة ا، حين أؤلف كتابً ا. وفي مقابلة معه، قال غيبير »غالبً ا وقدمً الواحدة المضي قدمً

لٌّ



طيفُ كاتبٍ خلفي، ظلٌّ ساقط على النص«. بالنسبة إلى غيبير، توماس برنهارد كان هذا
، فهذا الكاتب هو غيبير. هو الطيف، هو الظل الساقط، هو الصدى. الكاتب. وبالنسبة إليَّ

مع نهاية روايته »إلى الصديق« يشتري الراوي ما يكفي من الديجيتالين السائل من
صيدلية في روما -مسدس تشيخوف الذي سيبقي على عنصر التشويق في كتب غيبير
اللاحقة وفيلمه الوثائقي- »أن أختار بين قتل نفسي أو الشروع في تأليف كتاب جديد«.

ن ا كما كان الحال مع كاتبه المحبوب برنهارد، مَ ثمة منطق للانتحار في مواجهة مرضه، تمامً
انتحر في ١٢ فبراير ١٩٨٩، والذي ما انفك غيبير يلتهم نصوصه وهو يكتب روايته هذه.

ا، قبل طلبه من الصيدلي صرف وصفة الديجيتالين؛ فهو يتسكع غيبير في الصيدلية، مترويً
ل في قلق من أنَّ وجود القارورة في متناول يده سيدفعه في لحظات بؤسه إلى التعجُّ

الانتحار، لكن لربما خيرٌ للمرء أن يموت بإرادته، يموت ميتةً حقيقية. القائمة المتقطعة من
الأسئلة اللاحقة لأفكاره هذه تدفع بالسرد إلى هلوسة عبثية، وتدفع بالاستطراد البرنهارديّ

نحو الجنون، ومن الجنون إلى البشاعة:

»سأضيف هذه السبعين قطرة إلى كأس ماء وأتجرعها كلها، ثم ماذا؟ هل أستلقي على
ل الموسيقى؟ وأي موسيقى؟ وكم من الوقت السرير؟ هل أفصل خط الهاتف؟ أشغِّ

سيستغرقه قلبي قبل أن يكف عن الخفقان؟ وما الأفكار التي ستخطر على بالي؟ وفيمن
ر؟ ألن تنتابني رغبة مفاجئة في سماع صوت أحدهم؟ لكن صوت من؟ وهل سيكون سأفكِّ
ا أني سأرغب في سماعه في لحظة كهذه؟ هل سأرغب في دعك ا ما كنت لأتخيل أبدً صوتً
، إلى أن تطير يدي من رسغي؟ هل ارتكبت من فوري خطأً عضوي إلى أن يتجمد الدم فيَّ

ا؟ أما كان أجدى لي أن أشنق نفسي؟ ماتيو قال لي إنَّ مشعاع التدفئة كافٍ إذا ثنيتُ غبيًّ
ركبتيَّ بما يكفي. أما كان من الأجدى لو أني انتظرت؟ انتظرت الموت الزائف المتأتي من

الظروف الطبيعية التي حكم بها عليَّ هذا الفيروس، وواصلت كتابة الكتب، والرسم،
؟«. جنّ وواصلت فعل هذا وذاك إلى أن أفقد عقلي وأُ

TB

أتذكر الآن ما حدث لي قبل عامين، في الخريف ما بعد إصابتي بالهربس النطاقي، كنت
ق إلى السقف وأعدُّ البلاط. كنت أفكر أحبس أنفاسي من أجل تخطيط القلب بالصدى، أحدِّ
مه غيبير في روايته بالحرفين )TB( اللذين يختصران مرض في توماس برنهارد -الذي قدَّ
السلّ المزمن الذي عاناه الروائي النمساوي - بينما ينسل المجسُّ الحسيّ في السائل اللزج

الصافي في منتصف صدري، أسفل نهدي، في جانبي، في يدي المنزلقة أسفل رداء
ص ملامح الفنية الجميلة بينما هي مشغولة بالتقاط مقاطع الفيديو المستشفى. كنت أتفحَّ

لأحشائي وأفكر في افتتان برنهارد بموته في سنٍّ يافعة، افتتان يحاكي افتتان غيبير.
ا من مراجعة طبيبة قلب جيدة لفحص الآلام الحادة التي حينذاك كنت قد تمكنت أخيرً

أ أ أ أ



انتابت صدري في فبراير ذاك العام، بعد أن أخبرني طبيب طوارئ بأنَّ ما أعانيه مجرد
ل مراجعة طبيب قلب فضَّ إرهاق، مع ذلك ثمة اضطراب سجله تخطيط القلب ويُ

ا كي تتسنى لي تلك الفرصة، بعد ت لي الفرصة. وتطلب الأمر عامً اختصاصي متى تسنَّ
حصولي على تأمين صحي جديد أفضل لكن باهظ للغاية. وأخبرتني طبيبة القلب، امرأة

نيويوركية مكتنزة، بالكفِّ عن إرضاع ابنتي، ثم حاولت إقناعي مرةً أخرى بذلك في مكتبها.
طفلتك في خير! ليست في حاجة إلى حليبك! وأوصتني بقضاء وقتٍ أكثر مع قريباتي،
، ثم راحت تخبرني عن ذاك المكان في وسط مانهاتن ر لديَّ فمن شأن ذلك أن يخفف التوتُّ

حيث تتأنق النساء ويحتسين الشاي. كنت قد توقفت عن الإصغاء إليها بعدما أخبرتني بأنَّ
آلام صدري بسبب احتشاء العضلة القلبية عارضٌ مرتبط بمرحلة النفاس، كان يجدر بك

ا. أجل، ابنتاها المراهقتان ما عادتا تطيقان التعامل معها، هكذا يطير الوقت مراجعتي فورً
بسرعة دون أن تشعري به.

كتابة الجسد



ا في »رولان بارت بقلم ه بجسدي ذات يوم...« كذا يكتب رولان بارت ساخرً »هذا ما فعلتُ
ا من جسده لدى علاج رئته المنهارة، رولان بارت«. بعدما أزال الأطباء السويسريون ضلعً
ا بشاشٍ رقيق. واحتفظ بارت بـ»شريحة لحم الضلع« في جارور موا إليه الضلع ملفوفً قدَّ

ا، علبة بطاقات من مكتبه إلى جانب تذكارات من ماضيه مثل شهادة درجاته حين كان طفلً
ا ما، قرر بارت رمي »هذه الشظية من نفسي« فتة الزهري، ومفاتيح قديمة. يومً نسيج التَّ

من الشرفة، في طقسٍ أشبه بنثر الرماد.

الرجولة
في ذاك الخريف، قرأت »بروتوكول الشفقة« بصيغة )بي دي أف( على هاتفي -إذ نفدت
الطبعة ولم أتمكن من العثور على نسخة في أي مكان- وأنا واقفة أعلى رؤوس الآخرين
اب الباص الذي يركبه ا لدى ركَّ أثناء تجوالي في النقل العام. الراوي الآن أصبح معروفً

ا في غرفة الانتظار. رتابة مواعيده الطبية تكسر للذهاب إلى مواعيده لدى الطبيب، ومعروفً
جمود يومه.

يهدي غيبير »بروتوكول الشفقة« إلى كل من راسله وكتب إليه بعد نشره روايته »إلى
الصديق«، ويا له من كتابٍ وحيد. أغلب اللقاءات فيه تجمعه بالأطباء -فالعاملون في

القطاع الصحيّ هم الوحيدون الذين يلمسونه، من ضمنهم الطبيبة الجميلة اليافعة التي
ا بالمعجبين الذين يأمل غيبير أن يأتوه افتتن بها للطفها في التعامل معه- كما تجمعه أيضً

ا لزيارة قبره في جزيرة إلبا. هذا الكتاب مفعمٌ بمزيد من اليأس، بيأسه ويأسي، أفواجً
وأجمل من سابقه. فهو يكتب الكتاب أمام أعيننا، يسابق الوقت المتبقي له، يصارع إنهاك

جسده. فمن المستحيل الجري للحاق بالباص، ويصف لنا البطء الشديد في محاولته
ا استنهاض قواه والنهوض، تشبثه بمتكأ، وكيف من المريع اضطراره إلى الوقوف استعدادً

لمغادرة الباص.

الدواء العجائبي الجديد في كتابه »بروتوكول الشفقة«، والذي يفترض به أن يمنحه الوقت
رق من جارور منضدة الكافي لكتابة كتاب آخر، هو )DDI(؛ جزء من بروتوكول أدوية سُ
ا في كيس بلاستيك راقص باليه بعد حرق جثمانه. هذا الدواء أحضره له جولز، مدسوسً

ا عن الكتابة والقراءة إلى أن كتب هذا الفصل في الفصل الاستهلالي من الكتاب. كان عاجزً
ر بالمسح الجسدي الكامل في استهلال الاستهلالي باندفاع منقطع الأنفاس، استهلال يذكِّ
كتاب »الرجولة« لميشيل ليري)53(، والذي يوثق فيه ميشيل الوهنََ المتزايد في جسده،

جسدٍ عاجز عن الانحناء أسفل دش الحمام لكي يغمره الماء الساخن، وعاجز عن الاستحمام
ا، ويصف الألم المبرح لمجرد رفع ذراعه حتى يغسل نفسه، وكل ما يريد فعله الآن أن جلوسً
ا ا على كرسيه ذي الذراعين إذ أصبح النهوض منه عذابً ا نائمً ينام، وبالفعل يقضي يومه كاملً

ا عن البلع والمضاجعة. ة الأخيرة في الحياة بعد أن بات عاجزً ا، النوم متعته الحسيَّ حقيقيًّ
أ



يبدأ الراوي يتعاطى البروزاك، ومع فورة مضادات الاكتئاب فيه تعود إليه رغبته في كتابة
هذا الكتاب، بل حتى الرغبة في كتابة فيلم. والآن يتملكه الدواءان ويستوليان عليه، وبات
يستمد طاقته من راقص الباليه الشاب. »البروزاك ودواء راقص الباليه الميت هما اللذان

يكتبان هذا الكتاب نيابةً عني...« ما إن يبدأ مفعول الأدوية، حتى يعود النوم »متعةً
ا من جديد، وربما عن شهوانية«. »عدت إلى الحياة، وعدت إلى الكتابة. بل أصبحتُ شهوانيًّ

قريب سأعاود المضاجعة«.

ر بتلك اللحظة في مقدمة كتاب »اللمس والإحساس« لإيف سيدجويك)54(، والتي أفكِّ
كانت تعاني حينها سرطان الثدي، وكيف اعتذرت عن مخالفتها تقاليد فوكو لخلوِّ كتابها من
المضاجعة. لكن لغة غيبير في كتابه »بروتوكول الشفقة« مشحونٌ بالإيروتيكية في حديثه

سة في رة، شبه مقدَّ عن رغبته في الكتابة وعجزه عنها، فالكتابة هنا هي مضاجعة موقَّ
تها. سَّ خِ

نفور واشمئزاز
أغلب مشاهد الجماع في كتاب »إلى الصديق« ذكرياتٌ موصوفة بتصريف الفعل الماضي،
مرحلة ما قبل المرض، حيث لا يحاول الراوي فحسب الربط بينها في محاولته العثور على
ا وصف حالة »الغفوة« التي عاشها مع جولز عن لحظة انتقال العدوى إليه، بل يحاول أيضً
ن في مذكراته عام ١٩٨١ مشاهدته جولز يضاجع واقع الوباء نحو عشر سنوات. كان قد دوَّ
ام كهديةٍ إلى نفسيهما في ح«، التقطاه من حمَّ ا بشعرٍ أشقر مجعد وجلدٍ متقرِّ ا ضئيلً كً »مدلِّ

عيد ميلادهما المشترك، »وكأننا ثلاثتنا كنا نلتقط عدوى المرض بعضنا من أجساد بعض،
ضنا أنفسنا للإصابة بالجرب«. ا لنمانع لو عرَّ وما كنّ

ا عن »مجزرة عيد الميلاد المتبادلة« في لشبونة، بعد أن عرف كلاهما وصفٌ مختلف تمامً
ا، ما يجعل الاقتراب ا جولز المنهار كليًّ بإصابتهما بالإيدز، كلاهما موجعٌ من المعاناة، خصوصً
ب وشهوانيٌّ نهم، وعلى ف جولز على أنه متطلِّ طاق. في الرواية، يوصَ ا لا يُ ا أمرً منه جسديًّ
عشيقه الآن أن يضاجعه من باب الشفقة بعد اليقين »الرسمي« من التشخيص، حتى وإن

كانت المضاجعة الآن صعبة بعد معرفتهما بالمرض وتحوله إلى »طيفٍ نافر« بينهما، رغم أنَّ
المخاطرة الوحيدة التي يجازفان بها بمضاجعتهما هي تكريس تبادل عدوى الفيروس
بينهما. بيرث، زوجة جولز، بدأت تنفر من جسده ما إن عرفت بتشخيصه، وكأنما كلا

فع عن عينيهما الحجاب ما إن تناولا التفاحة من شجرة المعرفة. »وكلانا عشيقيّ جولز رُ
كان يعرف أنَّ من المستحيل على جولز أن ينجو ويعيش دون إحساسه بأنه مرغوبٌ فيه«.

ثمة مشهدٌ جميلٌ وحزين يعترف فيه جولز بأنه بدأ يفقد بصره -علامة من علامات الإصابة
ة في هذا المشهد تأخذنا إلى بالإيدز - وأنَّ طبقةً بيضاء بدأت تغطي قرنيته. الأبعاد السرديَّ
ا في مركز للمصابين ا مسرحيًّ تيري جورنو )الشخصية الواقعية لجولز( حين كان مخرجً

أ أ



بالعمى، فهناك التقى غيبير أول مرة أثناء تواجد الأخير في المركز كمدرس خصوصي،
ا مسرح الأحداث لروايته »بصرٌ أعمى«)55(. بعد اعتراف جولز، وجعل من المركز لاحقً

ا، ينطلق الراوي في وصف طقوس اللهو الجنسي لمواساة عشيقه، كيف راح يؤذيه جسديًّ
يقرص حلمتيه بإحكام، كيف دفعه إلى التأوه والركوع على ركبتيه. وما إن يبلغ الراوي
ق منها الراوي بداية لِ طاق«، النظرة نفسها التي قَ ذروته، حتى ينظر إليه جولز نظرةً »لا تُ
الرواية، نظرة عمياء عارية لا تتجلى إلا لدى دنوّ الموت، النظرة التي يصفها ريلكه في

مراثيه.

حتمل: شعرت كأني ا لا يُ فت فيَّ حزنً »محاولتنا هذه للمضاجعة أصابتني في مقتل، وخلَّ
نِ في هذه المنطقة الجرداء الضبابية، وفجأة نِ بين حياتنا وموتنا، عالقيْ وجولز عشنا تائهيْ
ا على نحوٍ وحشي، أني وهو في هذه المضاجعة إنما انقشع الضباب وكل شيء أصبح جليًّ

ع عن الموت. يستثيرني جولز، ين في تابلوه مروِّ نأخذ محلينا كهيكلين عظميين سدوميَّ
طاق، نظرة مهيبة، وقورة، موجعة، خالدة وزائلة في ، ويا لها من نظرة لا تُ عيناه إلى عينيَّ

الوقت نفسه. حبستُ غصة بكائي في حلقي، وجعلتها تبدو كأنها زفير ارتياح«.

بعدها بصفحتين، يبدأ غيبير يظهر قلقه من عواقب مواصلته ممارسة الجنس مع شخصية
يدعوها الشاعر، وعلى ما يبدو لم يعلمه غيبير بإصابته بالإيدز. الشاعر مراهقٌ يافع )لا يذكر

ا، لكنه يتمتع بوجه طفولي وجسد مراهق(. يصفه الراوي بالعبد الروماني العمر تحديدً
الخليع، الذي أخذته أمه لإجراء الفحص لافتراضها أنه على علاقة جسدية به وبجولز، رغم

ز نفسه بذلك عن موزيل ا معه -أو هذا ما يقوله لنا- ليميِّ التزام غيبير الحرص دومً
ومغامراته الجنسية عالية الخطورة، »حتى حين كان الفتى يرجوني لأعامله كما العاهرة،
كنت أسلمه إلى جولز ليمارس معه الجنس نيابةً عني، إذ ما كنت لأكترث«. ورغم حرصه

ن ا من تحولهما إلى »سفاحيْ ا كل مرة، ظلَّ قلقً ا جديدً ا ذكوريًّ على ارتداء جولز واقيً
ا إن كان لأحد أن يعرف بإجرامهما من رائحة العرق المنبعثة من وحشيين«، متسائلً

ا( جان جينيه. لكن ا )كما يفعل دومً جسديهما، وكأنما يصف مشهد وقوع جريمة، مستحضرً
ا، أم مبعثه الخوف من العواقب ليس من الواضح إن كان مبعث قلقه الحقيقيّ أخلاقيًّ

رفع ضد شركاء الجنس الذين ينقلون القانونية، إذ يذكر في بداية الفصل أنَّ قضايا بدأت تُ
الفيروس للآخرين بعلمهم. في الفصول الأولى من الكتاب، يترجم الراوي وصف موزيل
ة غير المبهج عن مغامرات امتطائه الرجال في حمام سان فرانسيسكو، ويكتبها بروحيَّ

ة. انتقاديَّ

وكيف يفترض بي أن أشعر إزاء كل المرات التي كتب بها غيبير عن علاقته بطفليْ شريكه،
ضه عن الجنس، سواء في مذكراته الشخصية أو في كتابه؟ فهو يصف حبه لهما بحبٍّ عوَّ

إلى جانب هوايته جمع الأشياء والرسم والكتابة.
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»أشعر أنَّ المتعة التي يمنحني إياها الطفلان أعظم من ملذات الجسد، أعظم من الافتتان
ا جمع الأغراض الجديدة ا مني، مفضلً ة المشبعة، والتي أتبرأ منها الآن كسلً بالأجساد الشهيَّ
ر الفرعون أثاث ضريحه، وينسخ من صورته ا مثلما يحضِّ والرسومات لأراكمها حولي، تمامً

مئات الصور على باب ضريحه دلالةً عليه، أو لربما العكس، لكي يحجب ضريحه
بالمنعطفات الملتوية والأكاذيب والصور الزائفة«.

تصوير غيبير البورتريه الذاتي على أنها صورة متضاعفة على باب ضريح، على أنها أملٌ في
الخلود، هو طريقةٌ أخرى من الطرق التي يدلنا بها على قراءة كتابه. وكأنما كتابه لعبةٌ يلهو
بها معنا، لعبةٌ يبدو فيها وكأنه يقول إنَّ الحقيقة محجوبة »بالمنعطفات الملتوية والأكاذيب
ع به غيبير ويتصور موته والصور الزائفة«. أظن أنَّ المقصود بالشاعر هو فنسنت، شابٌّ تولَّ
مٌ بفنسنت«)56(. كان فنسنت في الخامسة عشرة من عمره حين التقاه في روايته »متيَّ

غيبير أول مرة في ١٩٨٢. في »بروتوكول الشفقة« يتخلى عن وصفه بالشاعر، ويكتفي بذكر
اسمه »فنسنت«. لا أدري لماذا يهمني فك شفرة الأسماء المستعارة في كتبه.

في »إلى الصديق« يصف غيبير الشاعر بأنه لعبة جنسية ودمية جماع، لهوٌ مجاني ومراهقٌ
م يمرره على مجموعة أصدقائه من الكهول المنحرفين، من ضمنهم شخصية قسيس محطَّ
ا بالإيدز دون إفصاح الكنيسة عن سبب موته. ولا يتردد في حفل رأس السنة يموت لاحقً
ب بالإيدز. في وسعي القول إني صَ غيبير في التعبير عن حزنه لمعرفته أنَّ فنسنت لم يُ
ة تعبير غيبير عن هوسه كنصٍّ أدبي، لكني لا أجد أي شيء مثير في وصفه معجبة بحدَّ

ر هنا ا. أتذكَّ ا أن أجده مثيرً مغامرات مجده الجنسي، ولست واثقة إن كان يفترض بي أصلً
مويرا دافي وتعبيرها في كتابها »احرق المذكرات«)57( عن اشمئزازها من انتهاكات جان

ها صفحات من نصوصه وقراءتها في المترو، ، وقصِّ بها كل كلمة كتبها بتفانٍ جينيه، رغم تشرُّ
به إلى أحلامها، قبل أن تنتقل إلى قراءة فيوليت ليدوك. واستغراقها الكامل فيه حدَّ تسرُّ

فألا يسعني أن أفعل مثلما فعلت مويرا مع رواية »طقوس الجنازة« لجان جينيه، ألا يسعني
م صفحة في دفتري إلى عمودين جيد أن أحبَّ كتاب غيبير وأكرهه؟ ربما ينبغي أن أقسِّ

وسيئ، مثلما فعلت مويرا.

ر حين أعدت قراءة »الندوة« لأفلاطون قبل أعوام، وأدركت أنَّ ما أقرؤه ليس سوى أتذكَّ
نص عربدة جماعية ثملة لم يستمتع بها سوى الرجال البيض الكهول، مع غلمان يافعين

يقومون على خدمتهم. في هذا النص الأفلاطوني تكمن جذور جنة فوكو الطوباوية حيث
ة الذكورية. وهنا لا بد أن نعترف، أنَّ في هذه المجموعة، سقراط تزدهر الإيروسية المثليَّ

من كان الرجل المريب.

المسيطر / الخاضع
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في مقدمة تسجيلات مذكراته الصوتية، يكتب ديفيد فيلاسكو أنَّ ديفيد فويناروفيتش
كان يكتب بصوت »الخاضع« في العلاقة الجنسية »الصوت الباحث، الصوت الأخلاقي،

الصوت الذي يقول استخدمني لمتعتك مثلما استخدموك لمتعتهم واستمتعتَ باستغلالهم
ا من ا لمتعتهم واستمتعتُ بذلك«. فويناروفيتش يكتب أيضً لك، لأنهم استغلوني أيضً

ضوه للصدمات، ومع ذلك لا منظور تجربته التي عاشها كمراهق داعر استغله الآخرون وعرَّ
يزال يجد الحنان والتعاضد واللذة في علاقاته مع الأغراب وزبائن الدعارة، مثلما يجدها

في علاقاته مع أصدقائه الذكوريين الأبويين الذين يكتب عنهم فوكو.

ليس من حقي إصدار الأحكام الأخلاقية على الوضعيات الجنسية التي يختارها بالغون
بمحض إرادتهم، حتى تلك الوضعيات المتصلة بالسيطرة والخضوع وطقوس الحمامات
وهيكلتها السياسية قبل اكتشاف طريقة انتقال فيروس الإيدز، بل حتى في ذروة وباء
ن إن كان غيبير يكتب من منظور المسيطر أم الخاضع. ا لا يسعني التيقُّ الإيدز. لكن أيضً

التنظير الليفي
ته. فهو الآن خاضعٌ تحت رحمة ق عذاباته الطبية، حتى تتغير وضعيَّ ما إن يبدأ غيبير يوثِّ

ا عن تنظير أطبائه وما يرتكبونه على جسده. يسرد في »بروتوكول الشفقة« سيناريو صادمً
ع ، طبيبٌ لا يراه أكثر من »لوطيٍّ موبوءٍ وحقير سيودِّ باطني يجريه عليه طبيبٌ ساديّ

الدنيا أية لحظة، ومع ذلك ها هو يهدر وقته الثمين عليه«. يسرد غيبير دخول الأنبوب من
ه يتجاوز صدمة هذا خلال حلقه، تجربة انفصاله عن جسده وتأمله إياه من أعلى السقف لعلَّ
ا على الطاولة المغطاة بالورق الأبيض في غرفة ضخمة وخاوية«. الإجراء، »يستلقي وحيدً

كل ما في وسعه فعله حين يعود إلى البيت، فتح دفتر مذكراته وكتابة التنظير الليفي،
ا عن تدوين تجربتي«. »فقد بت عاجزً

قوة الإرادة التي تتطلبها كتابة صفحة واحدة أثناء المرض، الاحتياج المطلق للكتابة لأنها
فعلٌ عبثيٌّ وشخصي وضروري، لأنها تحفظ القليل المتبقي من الإنسانية، لأنها تجسد

ة في الوعي الفردي وهو يسجل تحوله إلى مجرد جسدٍ في الزمان الطبيعة الزائلة والملحَّ
والمكان. من خلال البورتريه الذي يسرده عن موزيل، ومن خلال توثيقه تجربته الشخصية،

يعيد غيبير سنَّ نظرية فوكو حول »النظرة الطبية«، وما الذي يحدث لهوية المرء ما إن
ل إلى مريض، وبطولة ذاك المرء في محاولته استعادة ذاته في جسدٍ لا ينفك ينحو يتحوَّ

أكثر وأكثر إلى مجرد كينونة بيروقراطية طبية:

»قضى موزيل الصباح في المستشفى بعد إخضاعه لفحوصات، وأخبرني بأنه نسي كيف
ةً متى ما تسلمته يد الأطباء، حيث لن يزيد على كونه رزمة للجسد أن يخسر هويته كليَّ

لحم يتناقلونها على الدواليب هنا وهناك، بالكاد يرقى إلى مجرد رقم على قصاصة ورق«.



غرفة الطوارئ
ح بي من جديد في دوامة دراسة غيبير؛ تجربتي الشخصية مع ا أزمةٌ صحية تطوِّ دومً

النظرة الإقصائية للعاملين في المستشفيات وكأنَّ تلك النظرة عاجزة عن رؤيتي كإنسان.
ا في القلب، وانتهى بي الحال في غرفة قبل عيد الفصح الماضي عانيت مرة أخرى آلامً

س في قاعة حارة في السرداب بلا نوافذ، ملابسي خانقة، ولا أدري لماذا الطوارئ. كنت أدرِّ
قررت يومها ارتداء قميص محكم الأزرار وبنطال ضيق. بالكاد تدبرت العودة إلى البيت،

أت وشبه فقدت وعيي على الأرض، جسدي راح يخفق بجنون، شعورٌ بالحرقة امتد على تقيَّ
ظهري وفي ذراع واحدة وفي صدري. ذعرت لأني ظننت أني سأموت بأزمة قلبية، ثم

أخذت القرار الغبي بطلبي من جون اصطحابي إلى غرفة الطوارئ في مستشفى بروكلين
بدل الذهاب إلى العيادة.

لم أعرف إلا بعد تلك الحادثة أنَّ الجميع يقول بألا تذهب إلى غرفة طوارئ في مدينة
ا على وشك الموت، تنزف من رأسك أو انقطع طرفٌ من أطرافك، نيويورك إلا إن كنت فعلً

لأنَّ عدا ذلك فكل ما ستفعله هناك هو الانتظار، الانتظار طوال الليل، مع احتمال وارد
بالتقاطك عدوى مرض آخر. ظلَّ جون في السيارة مع ليو نائمة في المقعد الخلفي، إذ لم
ا من بقائه معي، نعرف عند من نتركها حتى يتسنى لجون البقاء معي. لكن ما الفائدة أصلً
ا وحده في المواقف الموحشة مثل هذه، والرفقة تصبح مستحيلة، إذ ما عساه فالمرء دومً
د مشهد شيرلي ماكلين)58( كما فعلتُ أنا لوالدتي مرةً في غرفة أن يفعل لي، هل سيقلِّ

الطوارئ وهي جالسة ترتجف في انتظار دورها، أرجوكم أرجوكم هل لأحدٍ أن يفحص أمي
الآن؟ لكن أمي يومها كانت تموت، بمعنى الكلمة تموت، في حين ما كنتُ أعانيه لا يزيد على
انحرافٍ لحظي على خط قراءة خفقان قلبي، انحراف غامض إثر موجات الاختلاج التي

بدأت تنتابني منذ ولادة ابنتي. رغم اعتيادي على تجارب الانتظار في غرف الطوارئ -كلها
كانت غرف طوارئ في الضواحي - فتلك الليلة التي قضيتها في غرفة الطوارئ في

نيويورك هي أقرب ما شعرت به إلى الوجود في المطهر. فلا سبيل أمامي إلى الخروج إلا
إن اختاروا هم إطلاق سراحي، وما كانوا ليطلقوا سراحي ما داموا قبلوا دخولي. في

البداية قضيت الوقت جالسة على كرسي صلب في غرفة الانتظار، محدودبة الظهر أحضن
حقيبتي الكبيرة، فقد تركت البيت من دون ارتدائي صدرية، فقط كنزتي الواسعة وبنطال
ا. ومن غرفة الانتظار نقلوني عبر الستائر البلاستيكية إلى حيث سأقضي جينز فضفاضً

التين، ظهري لا ينفك يرتطم بمكتب الممرضة. ما ساعات جالسة على كرسي محشور بين نقَّ
ة متاحة، ولن تتاح أي سرَّ دمت قادرة على المشي سأظل جالسة على كرسي، فلا توجد أَ
ة طوال الليل. على يميني امرأة عجوز غابرة تعاني نوبات خرف عنيفة، بالكاد واعية سرَّ أَ
وتدمدم، قدمها ناشفة وهزيلة وأظافرها الطويلة الصفراء تكاد تلمسني، قدمها الأخرى في

جبيرة. قفزتُ من الكرسي حين كادت قدمها تضربني لدى تحريك الممرضين نقالتها
ووضعها جانبي. على النقالة يساري مدمن، متكور على نفسه ويهدهد قنينة مليئة بسائل
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أصفر أشبه بالبول، فخذه مكشوفة وقدمه مجروحة، ولا ينفك يشتكي ويطلب المزيد من
هم في حاجة إلى عينة بول نظيفة قبل منحه جرعة إضافية المسكنات، ليخبره الممرض بأنَّ

من المخدر. ظل المدمن يشاهد الكرتون على شاشة هاتفه، على حافة النقالة المحاذية
ة كان لمكتب الممرضة ورأسه قريب من ركبتي. ثلاثتنا كنا في الممر، لكن لا أحد من المارَّ

ا موجودة هناك. عداي أنا والمدمن جانبي، بدا المكان أقرب إلى جناح في يراني، لم أكن فعلً
دار مسنين. بعض المسنين برفقة أبنائهم وبناتهم البالغين، والأبناء إما يمسكون بأيديهم

وإما جالسون قربهم مشدوهين وصامتين، أو مستغرقين في هواتفهم يضيعون الوقت بعد
اعتيادهم على هذه المحنة. وثمة مسنون آخرون وحدهم مثل تلك المرأة جانبي، عويلها
الخفيض الموصول دلالةٌ على أنها واعية. كل هذا العويل والصراخ زعزعني وكل ما أردت
ا من المكان، ظللت أسأل إن كان في إمكاني المغادرة لكن لا أحد كان فعله هو الجري هربً
. جهاز الإنذار انطلق لدى الرجل المسن الراقد قبالتي في وسعه أن يسمعني أو يصغي إليَّ
والذي غادر ابنه للتو، أظن الإنذار ذا علاقة بضغط دمه. حاولت التلويح بيدي لألفت انتباه

ممرضة إليه. قرأت كتاب كلتش ودونت الملاحظات على هاتفي. وبعد ساعات من الانتظار،
ة حجرات شبه خصوصية لإجراء أشعة صدرية وإجراء تخطيط ا إلى عدَّ أخذوني أخيرً
كهربية القلب على يد شباب متغطرسين، حيث اضطررت إلى خلع كنزتي وكشف نهديَّ
حين، لا شيء مثير أو فاتن في جسدي العاري مقارنةً بالصدور المقعرة ين المسطَّ المتدليَّ

ش بالضبط تجربة العارية حولي، فقط رضوضٌ زرقاء من آثار حقن المحاليل. لم أعِ
الانفصال عن الجسد، إذ ببساطة لم أكن حية في الحاضر، بل حية في ذكرى سابقة ضبابية
ا ضمن السياق الطبي، لا إنسان بل مجرد جسد. ا عاريً عن آخر مرة عشت فيها بصفتي جسدً

لم يكن في وسعي المغادرة إلا بعد حصولهم على عينة بول مني، وبعدها عينة دم،
ا، لذا رفست الباب بحذر شديد ا لا يحتمل. كان الحمام قذرً ا طويلً والفحصان أخذا وقتً

، ولم يكن ثمة صابون على المغسلة. ا عن الإمساك بالمقبض، أدرت الصنبور بكوعيَّ عوضً

هذا الحمام كان على نقيض حمام العيادة المتأنقة لطبيبة القلب التي زرتها تالي صباح
شمال المدينة. شعرها الأشقر بدا أفتح مما كان عليه في سبتمبر. كنت لا أزال أشعر بالألم
من الضمادات الدبقة التي انتزعوها عني، نوعية ضمادات المستشفى الرخيصة التي تمزق
جلدك، وأستشعر الألم في عروقي التي ما انفكوا يخزونها للعثور على عرق يسحبون منه
ا إذ لم أشرب الماء طوال ساعات انتظاري. وما نوع ا حادًّ عينة الدم، فقد كنت أعاني جفافً

الكتب التي تكتبينها؟ أوه تبدو جدية. طفلتاها الآن في الجامعة، التحقتا بجامعتيْ
ا. ما إن يبلغ أطفالك الرابعة عشرة ولا يعودون راغبين في نيويورك وكولومبيا مجانً

التواصل معك سينفطر قلبك، لذا استمتعي بوقتك مع طفلتك قدر المستطاع، ما تنفك تكرر
ا ها ورواحها، أو إن كانت فعلً . لا يبدو عليها القلق من آلام صدري، من غدوِّ هذا التعليق عليَّ
ر لي من تعرضك للتوتُّ رك، اتفقنا؟ قلِّ قلقة فهي لم تظهر قلقها لي. حاولي السيطرة على توتُّ

وإلا ستهمدين على الأرض ميتة، أهذا ما تريدينه؟ أن تهمدي على الأرض ميتة؟



ة قصصٌ غراميَّ

وما الذي تكتبه؟ قصص مغامرات؟ تسأل الممرضة الراوي وهي تعقد الرباط حول ذراعه. لا،
ا على كتابة القصص بل قصصٌ غرامية. تضحك الممرضة، لا أصدقك، فأنت ما زلت يافعً

الغرامية. يستعيد الفصل الأخير من الرواية اندفاع السرد السريع المفعم بالنميمة والحنان
اللذين يعيشهما الراوي أثناء فحوصات الدم التي يجريها في عيادة سبالانزاني في روما.

ا بالدراما، بالمودة الصادقة بين الراهبات والمدمنين المصابين بالإيدز رغم يجد نفسه مبتهجً
مجهولية أسماء الطرفين، »وجدتني أتلذذ بتلك اللحظات الحلوة من الإنسانية التي لا تفشل

.» ةً ا في الانبثاق من أقسى المواقف وحشيَّ أبدً

أليس وإيف
في »بروتوكول الشفقة« يتناقش الراوي وجولز البورتريه الذاتي لمابلثورب)59( في

ا في الفضاء بسبب ا من المرض، وكيف بدا رأسه طافيً نيويورك ١٩٨٨، كيف بدا وجهه منحوتً
الكنزة السوداء ذات الياقة العالية، يده الظاهرة على واجهة الصورة تقبض على عصا مشي
يعلوها جمجمة صغيرة، وجه الموت. مابلثورب سيموت بعد هذه الصورة بعام إثر مرض
ن التقطها لنفسه بل أخوه مرتبط بالإيدز. الصورة بورتريه ذاتي، لكن لم يكن مابلثورب مَ
الأصغر، مثلما أراد جولز في الرواية أن يكون هو من يلتقط صورة جسد عشيقه بعدما

تحول إلى هيكل عظمي.

ة آنذاك؛ كان مابلثورب قد التقط صورة فوتوغرافية لأليس نيل في ١٩٨٤، والتي كانت مسنَّ
ا، ره شفانيًّ ع المتجعد ويصيِّ فمها مفتوح، عيناها مغمضتان، الضوء يسقط على وجهها المبقَّ
ا بسرطان الشيب في شعرها يضفي عليها هالة. كانت نيل قد ائتمنته على سر موتها قريبً
القولون. ماتت بعد الصورة بأسبوع. يا لها من حميمية مذهلة، اعترافها بموتها والتقاطها

ر. الصورة وهشاشة قربها من الموت وفمها المفتوح. وكأننا نشاهدها تغفو إلى نومها وتشخِّ
مثلما يصف غيبير في »بروتوكول الشفقة« إيروتيكية البالون المنتفخ في الجسد العاري
م مثل جسدها، وكلاهما رِ لعمته المسنة والظاهر من أسفل رداء الحمام. وها جسده قد هَ

ة التي ربطت نيل بمابلثورب. يتشاركان الوقت المتوقع لموتهما القريب، مثل العلاقة الأخويَّ
لا أنفك أتنقل بين صورة مابلثورب لأليس نيل وصورة الرسامة حين كانت في عمرٍ أصغر،
ا على ساق أمام لوحاتها، جلستها مسترخية ونظرتها ثاقبة وشعرها بنيٌّ لامع. تجلس ساقً
ل. والأمر نفسه مع بورتريه مابلثورب، هو لكن شكل الوجه هو هو، هذا هو وجهها لم يتبدَّ

ا، لكن تعابير الوجه المزاجي لا تزال على ما هي عليه، وجهه نفسه، شعره أصبح خفيفً
الملامح وحسب أصبحت حادة كما الفولاذ. والآن رحت أتنقل بين بورتريه مابلثورب وصور
بورتريه غيبير، هذان المصوران الفاتنان الحالمان يهرمان نصف عمر في سنوات معدودات

لمَّ بهما. إثر وحشية المرض الذي أَ



نحن نميل إلى إعادة إنتاج صور البورتريه اليافعة ونتذكرها لأنَّ الصور التي تظهر هشاشة
المرض محزنة على نحوٍ لا يطاق. في الختام الرثائي لمقال إيف سيدجويك حول البارانويا
يدز الانتقال الطبيعي للجيل الأصغر لكي والقراءة الترميمية)60(، تصف إيف كيف زعزع الإ

ن في ختامها أسماء كل المفكرين الذين تعرفهم، والذين يحل محل الجيل الأكبر. وتضمِّ
ا ا إما بالسرطان وإما بالإيدز بلا تأمين صحي يغطي علاجهم، وأخيرً يواجهون الموت حاليًّ
تختم مرثيتها بمشاركتنا الوقت القليل المتوقع أن تبقى فيه على قيد الحياة إثر السرطان

المنتشر في سائر جسدها.

البورتريه الذاتي
في شتاء ٢٠١٩، لم يكن لديَّ أي وقت للعمل على كتاب غيبير، لكني ذهبت إلى كاليكون
ا يضم خمس عشرة صورة فوتوغرافية بالأبيض والأسود للفنون الجميلة لأحضر معرضً
التقطها غيبير لأصدقائه وعشاقه. تصيح ابنتي بحماس: قضيب! وتشير إلى صورة تيري
ا. أركز في بورتريه ذاتي لم أره من قبل، صورة لغيبير ممتلئ الخدين وهو يستمني مبتهجً
ا بلوزة بنصف كم يغطي د جوهر التناقض فيه. كان قد أخذ وضعية الوقوف، مرتديً وتجسِّ
ا إلى الأسفل لكن يرتدي جوربين، كان ا من الخصر نزولً بها العيب الخلقيَّ في صدره، عاريً

ا ا تاجً يقف في الحمام، منشفة مرمية على الأرض، وأمام مرآة. وجهه آية في الجمال، معتمرً
دمت لجمال وجهه في الصورة. من عقص الشعر الملائكي الأشقر، وصُ

ا. وجه التناقض: في الكتابة، على خلاف الصور، لا يخشى غيبير من الظهور قبيحً

ع موزيل الوهلة الأولى التي رأى فيها مريده الأثير لديه بدون عقص شعره ر تفجُّ أتذكَّ
ها له جولز لدى بلوغه الثلاثين. وقعت تلك الحادثة قبل موت موزيل الملائكية بعد أن قصَّ
ة وصارمة. هذا الوجه )كما بثلاثة أشهر، رأى فيها وجه الشاب وقد استحالت ملامحه جديَّ
يقول الراوي( سيكون الوجه الذي سيموت عليه بعد أعوام، وهو ممتن أنَّ موزيل رآه. قبلها
بليلة وحسب، كان الفيلسوف الكهل قد شاهد مريده على شاشة التلفاز، في حفل جوائز

ا بشعره الكثيف المجعد. سيزار، لا يزال محتفظً

يغلب الخوف من التقدم في العمر على مرِّ نصوص غيبير، رغم أنه لم يتجاوز السادسة
ا مهولة. غيبير والثلاثين لدى موته، لكن المرض ضاعف سرعة تقدمه في السن أضعافً

المختال بجماله في عقده العشريني، يكتب في مذكراته عن خوفه من فقدان شعره. حين
ة بصوت ا عن التقاط صور بورتريه ذاتية. الكتابة السرديَّ ا، كفَّ تمامً كفَّ عن أن يكون جميلً

م كانت كل ما تبقى لديه لتصوير نفسه. الراوي المتكلِّ

ا وشعره مجزوز. كان الصورة الرائجة له هي البورتريه الذاتي في ١٩٨٩، حيث يظهر مستلقيً
ا. )حين يلتقي حينها قد عرف تشخيصه ويخضع للعلاج. ملامحه حادة لكن لا يزال جميلً

ظً أ



ا بوسامته الفاتنة.( هل كانت ا على العشاء، يخبره الصديق كيف أنه لا يزال محتفظً صديقً
هذه الصورة آخر بورتريه له؟ مثله مثل ألبرخت دورر الذي كفَّ عن رسم لوحات البورتريه

الذاتية الوسيمة لدى بلوغه منتصف العمر )أستذكر هنا بورتريه دورر الصادم لوالدته
المريضة مرض الموت، الألم المبرح في وجهها الذاوي.( على مر الرواية يرفض الراوي

النظر إلى وجوه الرجال الذين يراهم في غرف الانتظار، أولاء التعساء البائسين يحدقون
ا في عين الآخر، قبل أن ا ويافعً بعضهم إلى بعض، للوهلة الأولى يبدو الواحد منهم وسيمً
ينظر إلى »وجه الموت« في المرآة. مع دنو النهاية، يذوب وجه الراوي إلى جيفة شديدة

النحول إثر فقدانه الكثير من وزنه. لدى إجرائه فحص دم في روما، في مشهد من المشاهد
ا يرى نفسه آية في الجمال. فرغم ة الخاطفة في النهاية، ينظر إلى المرآة وأخيرً السرديَّ
ا على أن ل وجهه، وبات قادرً وصفه لنفسه بأنه هيكلٌ عظميٌّ يمشي على الأرض فقد تقبَّ

ا ارتدَّ عنها. يحب نفسه من جديد، ليتساءل إن كان اللحظة قد بلغ ذروة نرجسيته أم أخيرً

ها؟ لماذا دعوتَ
في ذاك الصيف أعدت قراءة مقالة سيدجويك حول البارانويا والقراءة الترميمية -صوفي
هي من أوصتني بقراءة المقالة حين أفصحت لها عن قلقي أني لست كوزموبوليتانية أو
ا لدعوتي إلى دائرته، فأنا كويرية بما يكفي للكتابة عن غيبير، وأنَّ فوكو ما كان ليراني أهلً

زت في أغلب ري أنَّ سيدجويك ركَّ مجرد أمٍّ على الكنبة! لكني أجد الطمأنينة لدى تذكُّ
نصوصها في الكتابة حول مجتمعات المثليين من الرجال، وكانت تجادل بأنَّ الانطلاق من

ا على الترميم والحب. تكتب إليَّ صوفي أنَّ من الطبيعي أنْ رك قادرً موضعٍ مكتئب يصيِّ
ي اتهامات الكتابة عن غيبير في حين أني لا أشبهه، أقلق من حساسية الوضع واحتمال تلقِّ
أو على الأقل لست راديكالية بما يكفي للكتابة عنه- ففي هذا العالم من البارانويا، ستكون

مٌ بالنسبة إليَّ لأنه لا ا لكيلا تقلق! وهذا المشروع قيّ ا مترفعً ا للغاية أو صوفيًّ إما جاهلً
ة والحدود وحماية الذات من يتوافق مع روح البارانويا الغالبة على عصرنا، ولا يولي الهويَّ
الانكشاف الأفضلية والامتياز على كل ما سواها. ما يعني أنَّ في وسعك النظر إلى أشياء

ا! ا وسخيفً مختلفة - بل وتكون متساهلً

ى لي أن أمنح صورةً أخرى عنه ي لا أشارك غيبير نظرته، قد يتسنَّ وتكتب إليَّ صوفي، لأنّ
في كتابة مختلفة.

اختفاء

كتبت في بداية الصيف قصةً عنونتها »اختفاء«، استلهمتها من رواية »إلى الصديق الذي لم
ينقذ حياتي«. القصة عن صديقةٍ تعرفتُ عليها أونلاين، وكنت أتساءل فيها إن خنت

صديقتي بالكتابة عنها. كتابة هذه القصة لم تشبع رغبتي في كتابة دراسة حول رواية
أ



ا، والأهم، أنها لم تشبع الشروط التي وقعت عليها العقد هيرفي غيبير. لم تشبعني فلسفيًّ
ب عليَّ البدء من جديد، مع أشهر قليلة لكتابة دراسة حول رواية هيرفي غيبير. لذا توجَّ

وحسب على موعد التسليم.

أيام موزيل الأخيرة
السؤال الجوهري في »إلى الصديق الذي لم ينقذ حياتي«: هل كتابة غيبير عن صديقه
خ والموت - فعلُ خيانة؟ يستغرق ة -لحظة التفسُّ فوكو في أشد لحظات حياته خصوصيَّ

ل لأيام صديقه الأخيرة، أشبه بلوحة جاك لوي ديفيد »موت الراوي في كتابة بورتريه مفصَّ
سقراط«: لوحة أيام موزيل الأخيرة. في غرفة المستشفى ينزعج راوي غيبير من رؤية

جذع موزيل العاري وعضلاته، الشبيه بجسد سقراط في اللوحة. رفيقٌ يافع يمنح سقراط
ى على موته ا وإما أسً ام، وقد أدار وجهه عنه إما خزيً وكران السَّ ا من شراب الشُّ كأسً

ا في غرفة المستشفى حيث تفوح رائحة أشبه برائحة السمك الحتمي. كم يبدو موزيل هشًّ
المقلي، بدون نظارته الشهيرة، مع تفصيلٍ رقيق لبقعة الدم الجافة على مؤخر رأسه من

عه وْ حادثة سقوطه على الأرض التي أتت به إلى المستشفى، إنهاكه وسعاله الحاد المهلك، رَ
الشديد من التعرض مرة أخرى لإجراء سحب سائل النخاع الشوكي.

خت هذه الرواية لدى القراء الفرنسيين آنذاك، فصول أيام موزيل الأخيرة هي التي رسَّ
ا في وأدت إلى الفضيحة التي منحت الكتاب الشهرة. حوكمت الرواية في الإعلام، أولً
الصحف حيث لم يتوانَ الصحفيون عن نبش تفاصيل موت ميشيل فوكو كما العقبان

الضارية، وبعدها في ظهور غيبير بنفسه على البرنامج الحواري )Apostrophes( في ١٦
مارس ١٩٩٠. شاهدت الحوار على يوتيوب. فيلو، طالبٌ فرنسي لديَّ ومن سكان باريس،
ترجم اللقاء لي، وإن كنت أستطيع فهم بعض العبارات ونبرة الكلام، نبرة بدت من جهة
خة واتهامية، ومن جهة غيبير نبرة دفاعية وصارمة. من م البرنامج، برنارد بيفو، موبِّ مقدِّ
ا للغاية، سترته تبدو ضخمة، وياقة قميصه الأزرق الزاهي الواضح أنَّ غيبير كان مريضً

ا فضفاضة. رأسه الكبير بالكاد مغطى بطبقة خفيفة من الشعر )ولا يزال شعره الذي كان فاتنً
رتان. تكلم في البداية عن أجواء النذير الأولي ا( وعيناه حادتان مؤطَّ فيما مضى أشقر رمليًّ
بوباء الإيدز وكيف تمنى لو أنَّ دلائل هذا النذير لم تلاحقه كل تلك الأعوام الماضية. بعدها
يدخل المحاور في دائرة »بيلاطس البنطي« ويلتف حول مواضيع القسوة والأخلاقيات
د على بال الجميع: هل يحقُّ لك سرد رِ والخصوصية، قبل أن يسأله: »إليك السؤال الذي يَ
عذاب ميشيل فوكو وموته، ذاك الرجل الذي كان صديقك؟« فيجيبه غيبير بأنه لا يدري،

ه هوجم في الصحف ا، »لكن هل هذا الموت ينتمي إلى أحد؟« كل ما يعرفه أنَّ ليستطرد قائلً
ا بتهمة الخيانة. وتعرض للمحاكمة على يد من لم يقرؤوا الكتاب، وحكموا عليه مسبقً

كاندي دارلنغ على فراش موتها
أ نَّ أ أ أ



ه يشعر بالخيانة تجاه أصدقائه لدى تصويرهم بكاميرته لا أنفك أعود إلى ما قاله غيبير، أنَّ
خ جسد ميشيل فوكو على فراش أكثر مما يفعل في الكتابة عنهم. لكن سرده الوصفي لتفسُّ

موته لا يختلف في الشكل عن التقاط صورة فوتوغرافية. إذ أليس هذا ما يفعله ديفيد
فويناروفيتش في فيلمه وسلسلة الصور الفوتوغرافية من ثلاث وعشرين صورة التي يرثي

بها عشيقه ومعلمه بيتر هوجار والتي التقطها بعد دقائق من موته، الهالة الدينية في
التقاطه صور يديه وقدميه المتيبستين؟ وأليس هذا ما فعله بيتر هوجار نفسه في التقاطه
صور بورتريه كاندي دارلنغ وآخرين على فراش موتهم؟ لكن هوجار سيظل يحافظ على

جمال كاندي في البورتريه »كاندي دارلنغ على فراش موتها«)61(. لا دلالة على الموت في
ات غطاء سرير المستشفى تنسدل عليها كما الصورة؛ كاندي تظهر بكامل أناقتها، طيَّ

الفستان الحريري. في حين يتعارض بورتريه غيبير السردي الجارح عن وهن صديقه مع
جسد فوكو المصقول، مع رأسه المصقول، مع كتبه المصقولة. يتعارض مع رغبة فوكو بألا

صب التذكاري الخالد »المصقول حدَّ العظام«. يبقى منه سوى النُّ

ا أقارن بين النص المترجم للبرنامج الحواري واعترافات غيبير في روايته. هو لا ينكر أبدً
ا أنَّ ما فعله خيانة، هو وحسب رغب في كتابة هذه المشاهد في غرفة المستشفى استشرافً

ت للحفاظ على خصوصية هذه لمصيره المستقبلي. سيوثق في الرواية كل خطوة اتخذَ
الشخصية الشهيرة، حجب اسمه وتزوير الأوراق والتقارير الطبية، غربلة زوار المستشفى

قابٍ كاسر« لالتقاط صورةٍ له، حمايته من المشاهد التي سيكتبها ا من تسلل »عُ خوفً
المؤرخون عنه، وحمايته من الإعلام. في هذه الأثناء، صديقه غيبير يقف إلى جانبه، يمسك
ق في مذكراته عودته إلى البيت وغسل شفتيه بالصابون، في مشهدٍ ل يده، ثم يوثِّ بيده، يقبِّ

ق خزيه موازٍ لغسله شفتيه حين قبلته امرأة مومس في نادي رقص في المكسيك؛ يوثِّ
ر نفسه ه بالكتابة يطهِّ واشمئزازه من نفسه لحاجته إلى تدوين غسل شفتيه في الكتاب، لعلَّ
ع كتابة مشهدٍ كهذا« يقول له المحاور. فيجيبه غيبير، »أجل من العار والخوف. »من المروِّ
ة، كما كتب مرةً في وصفه ع، لكنها الحقيقة«. فالحقيقة قاسية ورقيقة، رقيقة وهمجيَّ مروِّ
ا آخر حيث يمسك الراوي بيد موزيل في المستشفى ا يكتب مشهدً ماركيز دى ساد. إذ أيضً

مثلما كانا يمسكان بعضهما بيدي بعض لدى جلوسهما على أريكة موزيل البيضاء بعد
ا في تناولهما العشاء في المطبخ. كل مرةٍ يعود بها إلى بيته من المستشفى يكتب تقريرً

طاق، وأظنني كنت أفعل هذا لكي أنساها، فأنا حين مذكراته، »كنت أكتب أشياء مروعة لا تُ
ر نفسك، لا لكي أكتب فكلُّ ما أكتبه، ما إن أكتبه، أنساه«. أن تكتب لكي تنسى، لكي تطهِّ

ر. ومع ذلك حين يكتب هذا المشهد بعد خمسة أعوام في روايته، لا يحتمل العودة إلى تتذكَّ
مذكراته، ما كان ليطيق العودة إلى ذاك الماضي.

ا خيانة لا محالة. »أعرف أنَّ موزيل كان ها فعلً هو يعرف أنَّ فوكو كان سيشعر بالخيانة، وأنَّ
ن كل ما يحصل معه، كل تفصيلٍ مخزٍ يحطُّ من قدره، ح إن عرف أني كنت أدوِّ جرَ سيُ

ه«. وهنا نسأله، ما الذي أعطاه الحق دونتها كلها في مذكراتي وكأني جاسوس، كأني عدوُّ

أ أ



إذن لكتابة كل هذا؟ غيبير يسأل نفسه هذا السؤال. برنارد بيفو، المحاور، يسأله هذا
السؤال.

ن خزيه هو وانحطاط قدره. كيف غسل القبلة ه كان في الحقيقة يدوِّ كتب غيبير كل هذا لأنَّ
عن شفتيه، كيف غسل عنه بادرة الحب هذه لصديقه، وكيف عليه الآن أن يتناول دفتر

مذكراته ليكتب، لأنَّ كتابته هذه بادرةُ حب أخرى لصديقه.

عامٌ بدون أسماء

ي غيبير المحرمات والمحظورات في الكتابة عن الإيدز، ويكتب الخزي والذعر وطواف يعرِّ
شبح الموت حول صديقه ودائرته. حين كان يكتب في مذكراته، إنما كان في الواقع يتنبأ
ه أن يشهد موت فوكو، ا، بمرضه هو وموته. كان من حقِّ بالكرب الذي سيعيشه هو مستقبلً
ة الزمن الذي ا. كانت حكاية صداقة، وسرديَّ ه الكتابة عنه، فقد كان موته هو أيضً ومن حقِّ
استغرقته حضانة الفيروس الغامض، والذي يشك أنه امتد على مر كل تلك السنوات. تلك
الصداقة التي كانت تنمو على مهل تعكس على مرآتها نمو المرض على مهل. في البداية

يشهد موت مرشده، ثم يشهد موته هو.

في ذاك الوقت، على الأخص ضمن الطبقة البرجوازية في فرنسا، كان يفترض بتشخيص
ا بالمريض وغير معلوم. وعلى مر الرواية يشير غيبير ا خاصًّ الإصابة بالإيدز أن يكون شأنً

م الأطباء في ذاك المجتمع وحفاظهم على سرية الإصابة. حين توفي موزيل، إلى تكتُّ
ب سبب وفاته من السجلات: »طالبت الأخت بشطب شطَ طالبت أخته المتدينة بأن يُ

ا، أن يكشطوه عن الورقة، بل الأفضل أن ينزعوا الورقة السبب، أن يغطوه بالأسود تمامً
بأكملها وإعادة كتابتها من جديد. إذ حتى إن كانت تلك السجلات سرية، فلا أحد يضمن ألا
ا، وينسخ هذا السجل، أو ر ذاتية ينبش الفضائح، بعد عشرة أو عشرين عامً يَ يأتي مؤرخ سِ

ينسخ الأثر المتبقي من الشطب أو الكشط«.

عى معرفته بإصابته بالإيدز، وكان يفترض بالجميع لا أحد من المحيطين بموزيل ادَّ
التصرف ببهجة حوله، ومع ذلك كان ثمة حجاب على المسرحية بأسرها - الكل كان يعرف
ا ا. ظلَّ الإيدز متدثرً ا دنيئً ولا أحد يود كشف الحقيقة، لأنَّ كشف الحقيقة حينها سيكون فعلً
ب السرية والخصوصية بسبب هالة الخزي التي تحيط به. ففي كتاب »الإيدز وصوره جُ بحُ
ر إليه على أنه عقابٌ أخلاقي وعار. نظَ ة«، تصف سوزان سونتاغ الإيدز بأنه وباء يُ الاستعاريَّ

مصحة ألفريد-فورنيه حيث يخضع غيبير لفحوص الدم في باريس كانت في الأصل
مستشفى لمرض الزهري، وتضع سونتاغ سياق العدوى والاشمئزاز المرتبطين بالإيدز بأنه
أقرب ما يكون إلى تشخيص الإصابة بالزهري، »كعقابٍ على آثام المرء«. وفي تحليلها
مات، تقتبس سونتاغ عن ماري دوغلاس قولها إنَّ المرء الذي لمفهوم التدنيس والمحرَّ

ر إليه على أنه عاصٍ لأنَّ الإيدز تدنيسٌ مريع، والنميمة نظَ . وغيبير كان يُ ا عاصٍ س دومً يدنِّ



ا. وتكشف الصدمة من ا ووقحً ا وفاضحً عن الإيدز تدنيسٌ مريع، ما يجعل كتاب غيبير نجسً
ا بالإيدز( ة )ليس فحسب معصية الفضح والنميمة، بل معصية إصابته أصلً معصيته الجليَّ

نفاقَ المجتمع الأخلاقي الحاد المدفوع بالاستعلاء البيوريتاني. لكن الأدهى من ذلك، أنَّ
روحية الكشف لديه تناقض تهذيب المجتمع الفرنسي البرجوازي.

السؤال الذي يطرح نفسه على امتداد صفحات الرواية - إلى أي حد كان فوكو على علم
بحقيقة تشخيصه، وما الذي خبأه عنه طبيبه الشخصي وسكرتيره في هذه الممارسة من
عزل المريض عن المعلومات، والتي تطرق إليها فوكو بنفسه في أحد كتبه؟ للقارئ هنا أن
ل كشف غيبير بأنه تجاوز لحدٍّ أخلاقي، فهو يفضح رحلات فوكو السنوية إلى سان يؤوِّ

اماتها، رغم معرفة فوكو الأساسية آنذاك بطريقة انتقال الإيدز. بل العكس، فرانسيسكو وحمَّ
كان فوكو يحتفي بالحميمية والانفتاح في تلك الحمامات، وكأنَّ خطر هذا المرض الغامض
ا من المشاركة الآثمة، من اللطف، من المؤازرة«، ما يوحي بأنَّ وإن لم يكن ا جديدً خلق »حسًّ

ا من تشخيصه، فالكل كان يتصرف من منطلق اليقين بأنه قادر على نقل الجميع موقنً
العدوى إلى غيره. وما يزيد من جرح هذه الخيانة، هوس فوكو بالحفاظ على خصوصيته

)في مقابلة حوارية، نعته غيبير »ملكة الاختباء في الخزانة«(.

عبر السلسلة المتصلة من الفحوصات المخبرية في الرواية، يعتمد غيبير، مثلما اعتمد
غيره، على نظام من الأسماء المستعارة، على بقاء المرض شبه مجهول. لكن للحظات

ا لا يمنع عنه العاقبة المحتومة، »تنادي الممرضة علينا ى له الإدراك بأنَّ بقاء الأمر سرًّ يتجلَّ
ا الإبقاء بالأسماء المكتوبة، وتنادي على اسمي، لكن في هذه المرحلة من المرض لا يعود مهمًّ
ا«. حين كان يفترض به الخضوع لفحص الدم، هذا ا وثقيلً ا، إذ يصبح السر مقيتً عليه سرًّ

ا قد مر منذ رؤيته إياه، ويقول الفحص الذي يلاحق طيفه السرد بأسره، يدرك طبيبه أنَّ عامً
د قول ذلك لي لكي ا من هذا القبيل. »بعدها تساءلت إن تعمَّ »الزمن يجري بسرعة« أو شيئً
ع وقتي في الكتابة عن شخصٍ آخر يذكرني بأنَّ أيامي باتت معدودة، وأنَّ عليَّ ألا أضيِّ

سواي، ولا الكتابة تحت اسمٍ آخر سواي«. ربما كان في وسع غيبير أن يكتب ما كتب لأنه
يعرف أنه ميت لا محالة، وبذا تنتفي الخيانة. فهو مجرد شبح. هو لا يستطيع إخفاء مرضه

مه، ولا يستطيع منع المرض من مطاردة صداقاته. عن أصدقائه وقرائه مثلما فعل معلِّ
ع بقوة الإرادة والكبرياء المجنون ا اعتراف، »ليتني كنت مثل موزيل، أتمتَّ والكتاب أيضً
ة، خالية من الهموم، ا، فأترك للصداقات أن تعيش بخفَّ وكرم العاطفة بحيث لا أخبر أحدً

ة«. وأبديَّ

نذيرٌ مستقبلي: البورتريه الذاتي الذي التقطه عام ١٩٨٦ في »دو مولان فير«. المؤلف مستلقٍ
على طاولة تدليك في وسط غرفة المعيشة، ملاءة بيضاء تغطيه، كأنما مشهدٌ في مشرحة،
يختلس نظرة من أسفل الملاءة. حتى قبل اكتشافه نتيجة فحص دمه، كان يعرف. »شعرت

بالموت يدنو مني عبر المرآة، ينظر إليَّ من انعكاس عينيَّ على صفحتها...«.



غثيان
س فصولي، د ثم فجأة يجري بسرعة. في شتاء ٢٠٢٠، حين بدأتُ أدرِّ كيف للزمن أن يتجمَّ

عجزت عن متابعة العمل على دراسة غيبير. ما عاد لديَّ وقت، وأربكني التعامل مع الغثيان
الشديد الذي تملكني، والذي حاولت تخفيفه بالعلاجات المنزلية: إجبار نفسي على تناول
بيضة مسلوقة ما إن أستيقظ، مص حلوى الزنجبيل، قرص معصمي من خلال رباط وخز

ة تساعدني على أكل شطيرة برغر ا من الشهيَّ قي. وصفة أدوية تمنحني قليلً رَ ل بعَ الإبر المبلَّ
من شيك شاك في السيارة بينما يقود جون بي إلى الكلية لإعطاء الحصص لساعة أو

ساعتين، أقاوم خلالها استفراغ الشطيرة. في عطلتي، أنوس بين الغفوة والصحوة طوال
ا حتى في اليوم. أحاول قراءة كتاب فرجينيا وولف عن المرض؛ عن الرغبة في بقائك منتجً

ا دة بالمرض تضحى موقعً مرضك - في تلك المساحة الأخرى منك. تلك المساحة المقيَّ
ق، ورغم هشاشة جسدك التي تعيقك. كيف للمعرفة والإنتاجية، رغم الوقت المحدود والضيِّ

للمرء أن ينظر إلى الحياة بشكل مختلف متى كان في تلك المساحة.

الوباء
حينذاك، بدأت أجواء البارانويا التي سادت في الربيع تحاكي على نحو مخيف أصداء

الكتاب الذي كنت منهمكة فيه. في البدء، بدأت تنسل كهمسات قلقة قبل أن تندلع في كل
مكان، ويبلغ القلق المحموم ذروته من مرضٍ آخر غامض يستهدف جهاز المناعة ويدمرها.

لا أحد في إمكانه الخضوع للفحص، فلا فحوصات متوفرة. المشاهير وحدهم الذين
طاق عن استعادة عافيتهم. عام، ة لا تُ خضعوا لفحوصات، ليشاركوا معنا منشورات جديَّ
ا، رغم وربما أكثر، في انتظار اللقاح. في كتاب غيبير، اللقاح بمثابة غودو الذي لا يأتي أبدً

اه بالحصول عليه بفضل امتياز الدائرة الاجتماعية التي ينتمي إليها، وبفضل الوعد الذي تلقَّ
وسامته، وموقعه كأحد المشاهير.

لا أستطيع احتمال إعادة قراءة رواية غيبير في هذه الأوقات. أجلس على الأريكة وأعيد
قراءة كتاب سونتاغ »المرض كصورة استعارية«. في كتابها اللاحق عن الإيدز، ستنظر

ا »يهدئ المخيلة ولا فت كتابً سونتاغ إلى كتابها السابق وتكتب أنها تمنت لو أنها ألَّ
ض، والذي د على الراوي المحرِّ ا لسرد غيبير المعتمِ ضها«. منطقها هذا مخالفٌ تمامً يحرِّ

يستمد صوته من الخطاب المغالي والشائع حينها حول نهاية العالم ومن خلال الاستعارات
ر فيها غيبير الإشاعات حول الإيدز العسكرية التي تنتقدها سونتاغ. الطريقة التي يصوِّ

ته تحاكي »النص الكلاسيكي لانتشار الوباء« الذي تكتب عنه سونتاغ، حول »أجنبيَّ
دة في إفريقيا، نظريات انتقال رَ لة«؛ تعليق موزيل أنَّ المرض لا بد نشأ من القِ المتخيَّ
ة«. الرئيس وآخرون العدوى من الحيوان، سردية العلاقة ما بين »الآخر« و»الحيوانيَّ

يطلقون على المرض الجديد اسم »الإنفلونزا الصينية« مع ظهور الإشاعات بنشوء المرض



ة، ليندلع بعدها خطاب الكراهية في الصين، في سوق ووهان لبيع اللحوم والحيوانات الحيَّ
ا من والعنف العنصري ضد الآسيويين الأمريكيين، رغم أنَّ العدوى انتقلت إلى نيويورك أيضً
إيطاليا. الغريب أنَّ ثمة إشارة إلى الإنفلونزا الصينية في رواية »إلى الصديق«، في مترو
مزدحم حيث يتنفس الراوي من أنفه لكيلا يلتقط العدوى. كذلك فالإنفلونزا الصينية هي

العدوى التي أصابت بيرث والطفلين، ونجوا منها. ثمة مشهد آخر مع طبيب سمين ذي اسمٍ
صينيّ في عيادة الوخز بالإبر، ويشير الراوي إلى »أدواته القذرة« - المزيد من فوبيا التقاط

العدوى.

رني؛ أستشعر أجواء الخيال التوازي بين أحداث الرواية وما يجري الآن يخيفني ويحيِّ
العلمي بين اعتزال غيبير في روما حيث نفى نفسه، وروما اليوم بشوارعها المهجورة

والخواء المخيف على السلالم الإسبانية. من المفترض أن تصل نيويورك، خلال أسبوعين،
المرحلة التي تعيشها روما الآن. قصصٌ مرعبة عن الأطباء المضطرين إلى الاختيار بين من
ة كافية ولا أجهزة سرَّ ينجو ومن يموت. فمدينة نيويورك ليست مؤهلة لهذه المواجهة، لا أَ

ات مستهلكة. في أثناء جلوسي ا والمعدَّ تنفس اصطناعي كافية، الطواقم الطبية مرهقة أصلً
في غرفة الانتظار لإجراء السونار، أحاول قراءة نسختي الورقية المهترئة من »الطاعون«

لكامو - أكف عن القراءة بعد عدة صفحات، بعد أن فقدت شهيتي على يد الجرذان
الملاعين.

ا من لكي أحضر هذا الموعد، ارتديت قفازات طبية وكمامة من المجموعة القليلة التي تمكنَّ
الحصول عليها، من مخزون جون في الإستديو. نمر على خيمة التشخيص الأوليّ التي

نصبوها خارج مستشفى »ماونت سيناي ويست«، النقالات على الشوارع وسيارات
ا مع دخولي الثلث الثاني من الحمل، في منتصف مارس، تعلن مدينة الإسعاف تتزاحم. فورً
ت نيويورك إغلاقها الكامل، ويأمر الحاكم باللجوء إلى مساكننا. وعلى نحوٍ مقرف، ما انفكَّ
نيويورك تايمز تعرض على صفحتها الأولى، طوال الأسبوع الماضي، أسهم سوق المال

ا أعلى صور الموتى. معدل الوفيات لدينا يتسارع، أسوأ مما عليه الحال في الهاوية، تمامً
ووهان، ولا يكاد شارعنا يهدأ من عويل سيارات الإسعاف. حضانة ابنتي أغلقت أبوابها،

وكل ليلة تصيح علينا بأنها مشتاقة إلى أصدقائها. متى ما أخلدتْ إلى النوم، تستيقظ باردةً
فها ن نأخذها إلى الحمام، أليِّ يْ وغارقة في البول. بتنا نمارس الطقوس الليلية نفسها - نعسَ
، فها، وأعانقها بينما تنتحب هي بين ذراعيَّ ثم أشطفها، أحضن جسدها البارد الرطب، أنشِّ

ها. ووالدها يغسل مهادَ

ا وألغي موعد بزل السائل الأمنيوسي، رغم ارتفاع مخاطر وجود ا موجعً أتخذ قرارً
اضطرابات وراثية أو خلقية لدى الجنين إثر حملي في سنٍّ متقدمة، وذلك لكيلا أضطر إلى
ا مئوية الذهاب إلى المركز الطبي إلا في حال الضرورة القصوى. في غمرة رعبنا، أقارن نسبً
ات، وهل يصيب بنسب مئوية أخرى. فما زلنا نجهل الكثير عن هذا المرض - معدل الوفيّ

ا كبار السن أم أصحاب المناعة الضعيفة. أقرأ نعي الكثير من الرجال الفيروس حصرً
أ



المثليين العاملين في المجال الثقافي، ممن بلغوا الستين والسبعين من أعمارهم بعد
نجاتهم من الإيدز، ليموتوا الآن بكوفيد. ما عدنا نغادر البيت، الطقس بارد وممطر. بدأ
»مركز السيطرة على الأمراض والوقاية منها« يوصي الناس بارتداء الكمام - احترنا أنا

وجون في معرفة كيف نطلب الكمامات أو كيف نصنعها من القماش. مرةً أخرى يظهر د.
ة اللغة الخارقة تعود، والتي فوشي على شاشة المحطات الأمريكية، وها هي ازدواجيَّ

ا من عاش ذروة وباء الإيدز؛ اختبارات لقاح سرية، السيطرة على المخاطر، يعرفها جيدً
إشاعات العدوى، نسبة وجود الفيروس في الدم، الناقل عديم الأعراض. نعرف من كلامه أنَّ

ف ببروتين«. فيروس يختطف الخلايا لكي يتكاثر الفيروس عبارة عن »خبر سيئ مغلَّ
ة حتى يحقن كسرة من الحمض النووي الريبوزي الذي ن من خليَّ وينتشر، ما إن يتمكَّ

يحتوي على جينوم كورونا.

البارانويا طاغية في الإنترنت، نظريات تتطاير هنا وهناك، وكل من هب ودب أصبح فجأة
ر فيه. في الخارج الأجواء قاتمة ا في علم الأوبئة. لا شيء آخر نقرؤه أو حتى نفكِّ خبيرً

ا وممطرة، وأجدني أتساءل إن كان التهاب الرئة الذي أصابني في نوفمبر وديسمبر مرتبطً
بهذا الفيروس، وكأني أحاكي تخمينات غيبير في اقتفاء أثر مرضه المستتر - دلائل

وسواس قهري أم انهيار جهازه المناعي؟ ما إن استيقظت مع ألم في عيني اليمنى حتى
ا من عوارض المرض، لكن قلقت، ففي نسبة بسيطة من الحالات كانت العين الوردية عارضً

ة. تلك الالتهابات الثانوية تصبح مركز الثقل في حتى الآن عيني ليست لزجة ولا محمرَّ
احتراس غيبير المفرط من العدوى ما إن يعرف أنه يحمل الفيروس في جسده -مثل تلك
ا يصرف الدواء من صيدلية في الغدة المنتفخة التي لا ينفك يتحسسها بأصابعه- وأخيرً
ا في فيلم من أفلام الفاتيكان توحي بأجواء الخيال العلمي المستقبلي، وكأنه يؤدي مشهدً

كوبريك.

القائمة
على الأقل نحن محظوظون، نحن لسنا مرضى، وفي وسعنا مواصلة التعليم من بيوتنا. لا
ينفكون يكررون علينا هذه المانترا من الامتيازات التي نتمتع بها والمسؤولية الأخلاقية

الملقاة على عاتقنا تجاه البقاء في بيوتنا. يا لها من تجربة فريدة تخضع لها الكينونة
الاجتماعية.

عٌ مني أن أواصل مهام التعليم على الوجه الآخر من هذه التجربة، في غمرة الجائحة، متوقّ
م هذه التقنية الجديدة في ليلة، مع وجود ابنتي ذات الثلاثة أعوام في من البيت، وتعلُّ

ة، وبالطبع كأستاذ مؤقت لا البيت معي بعد إغلاق حضانتها ودون الاستعانة بمساعدة مربيّ
ا لتعريف ا وباء وفقً يحق لي إجازة مرضية أو إجازة أمومة. هذه جائحة - لكن هل هي أيضً
سونتاغ، أي ذعرٌ أخلاقي؟ على الإنترنت نقرأ الأحكام الأخلاقية على من يغادر المدينة

أ



ا عن الآخر، على رواد المنتزهات ا منها، على المتقاعس عن الوقوف ستة أقدام بعيدً فرارً
ا في الهواء الطلق شبه آمن(. نلقي ون البقاء خارجً ا سيعدُّ والشواطئ )وإن كانوا لاحقً
ا بأحكامنا القاسية على أولاء الذين غادروا المدينة؛ فنحن لسنا أغنياء، ولا نملك بيتً

للاستجمام في شمال المدينة أو الهمتونز نلجأ إليه. عالقون هنا ولا مفر لنا. لا ينقضي يوم
دون أن نسأل بعضنا - هل نغادر؟ لكن إلى أين؟ بالتأكيد لن نعود إلى موطن آبائنا في الغرب

ا قدة في الرواية، ألَّ الأوسط ورعب تفكيرهم الكاثوليكي الضيق. )تتملك غيبير رغبة متَّ
يموت تحت عينيِ أبيه وأمه.( أو هل نلجأ إلى البلدات الريفية حيث لا يوجد سوى جهاز

تنفس اصطناعي واحد؟

بدأت تتوارد شهادات شخصية عن أناسٍ أصحاء في الثلاثينات والأربعينات اشتد عليهم
- وتكررت هذه الشهادات حول المرض وكاد يقتلهم -فوضى مخيفة في الجهاز المناعيّ

ق، العجز عن التنفس، الإنهاك الذي لا ى والتعرُّ العجز عن الشم والتذوق، آلام الجسد، الحمّ
ح الإنترنت، نعيش في فقاعة الفزع الوقائية. كل كاتب طاق. نقضي الليل بأسره نتصفَّ يُ
ا أولاء الذين لم ا بدأ ينشر يومياته حتى إن لم يصب بالمرض، بل خصوصً يملك عمودً

يصابوا بالمرض، ويكتفون فقط بسرد الأجواء علينا، الكل يحكي الحكاية والطرائف نفسها
ام، باللغة نفسها. أحاول استيعاب المنطق في جائحة الذعر التي نعيشها - نفاد ورق الحمَّ

مة، معقمات اليد، الطحين، الخميرة الجافة النشطة، الحفاضات. أحاول طوال المناديل المعقِّ
عة في اليوم اقتناص فرصة شراء عبوات صغيرة وباهظة من معقمات اليد العضوية المصنَّ
ريف بنسلفانيا والتي تحتوي على النسبة المناسبة من الإيثانول. كل شيء نفد من البقالات
والمتاجر المحلية، نطل برأسنا ونسأل إن توفرت دفعات جديدة من المعقمات والمنظفات،

قبل أن نهرع راكضين من المكان. بدأت مرحلة توصيل مشترياتنا من البقالة إلى البيت،
والتي نعقمها بآخر المناديل المعقمة لدينا.

ة الوحيدة لت إلى اللذة الحسيّ بدأنا ننفق الكثير من المال على مشتريات البقالة، وكأنما تحوَّ
ا كاملة منها ا مختلفة من التوت، ليو تلتهم علبً المتاح لنا الاستمتاع بها. رحنا نشتري أصنافً
ت مجمدة لأسابيع في شاحنة نقل، بعد أن في الصباح. على الأغلب علب التوت هذه ظلَّ
ف ال من المهاجرين، لكننا نقنع أنفسنا بعكس هذا لمجرد أنَّ هذا التوت مصنَّ قطفها عمَّ
م باردة رطبة من كرنب لاسيناتو زَ د وحُ »عضوي«. أكياس مسحوقة من الأناناس المجمَّ

ة في لإعداد السموذي الأخضر الذي أرفض شربه، وأرفض الانصياع إلى الأفضلية الأخلاقيَّ
. كراتين من البيض العضوي - فالبيض هو فرض جون والقابلة السموذي الأخضر عليَّ
الشيء الوحيد الذي أشتهي تناوله، بيض مسلوق، بيض شبه نيء، أومليت بالبروكلي
اث، خليط بيض مقلي من ثلاث بيضات مع الجبن على الفطور، وما أكثر أصناف والكرّ

الجبن لدينا - بروفولوني، ثلاث قطع تشيدر، شرائح تشيدر الصفراء المعدة للشطائر، قالب
تشيدر من جبن ويسكونسن الأصفر الحمضي، وفتات الجبن الأبيض العتيق من فيرمونت،
أجبان صلبة، بارميزان وبيكورينو، وموزاريلا طازجة طافية بسلام في بيتها البلاستيكي إذ
يحاول جون إعداد البيتزا، كل هذه الأجبان قابعة في جارور ثلاجتنا البلاستيكي المكسور



والمتماسك بفضل الشريط اللاصق. حشونا الثلاجة حتى آخرها بمشترياتنا من البقالة،
ا لماذا اشتريناها، وأغلبها ستنتهي صلاحيتها قبل وكثير من تلك المشتريات لا نعرف أصلً

استفادتنا منها. لدينا حليب الشوفان من العلامة التجارية التي نثق بها، حليب كامل الدسم،
ة الذرة رغم وجود علب منها لم رقائق الشوفان التقليدية، النوعية الجيدة من ترتيَّ

ا في نستخدمها بعد، لحم ديك رومي عضوي مقدد، شرائح سلمون مدخنة معدة يدويًّ
بروكلين، وعاءان من الروب اليوناني كامل الدسم من أستراليا والذي نلتهمه مع التوت،
زبدة أيرلندية غير مملحة، أوعية بلاستيكية من خس رأس الزبدة النابت من الزراعة
المائية على سقف بيتٍ ما في بروكلين ونسينا استخدامها فذبلت وتكتلت وانتهت

غ الأوعية فنرمي الخس ونعيد تدوير الأوعية وإما بما إنَّ لا شيء صلاحيتها -والآن إما نفرِّ
ا ويزهر ا يصبح طعمها بائتً يهم الآن نرميها بكاملها في القمامة- أرغفة بلدية عضوية فورً

فيها العفن بعد ثلاثة أيام، ثروة صغيرة من الفول السوداني العضوي وزبدة اللوز العضوي،
خليط وافل بالحبوب الكاملة، شراب قيقب من الصنف الأول، كراتين من أعواد وأوعية
الآيس كريم العضوي من أجل ليو، فأنا وجون تحولنا إلى الآباء المعتمدين على الآيس

نا بتأمين مخزون متنوع من الحلويات المجمدة نساعدها على نسيان منعها من الكريم وكأنَّ
رؤية أصدقائها. أطفالٌ في الثالثة عراة الصدور يحاولون التواصل عبر محادثات الفيديو
-الواحد فيهم إما جالس أمام جهازه الآيباد وإما حاسوب والديه - يتناولون شرائح بطيخ
غالية خارج موسمها أو أعواد آيس كريم -إن كان أحدهم يتناول وجبة خفيفة فالآخر

سيطالب بوجبة خفيفة تماثلها. وتلك المحادثات إما تنتهي بالدموع وإما بترديد أغانٍ من
ا. أوعية الأفوكادو الناضجة، الطماطم التي لا يشبه »فروزن«، الفيلم الذي تجده ابنتي مرعبً
طعمها الطماطم، الكثير من الفاكهة، وكم نحن ممتنون لوجود البلاستيك في حياتنا والذي
ف بورق الفوم والذي سرعان ما رميناه. لولاه لهدرنا الكثير من طعامنا، الموز الأخضر المغلَّ

نطلب من أمازون ما يمكن لنا أن نطلبه من المتاجر في شارعنا، أوعية بلاستيكية من
ا من فيتامينات ما قبل الولادة القابلة للمضغ، فالنوعية التي تتضمن الحديد تسبب لي مزيدً

ا آليين، إلى أن تهترئ وتحلّ ا أو رجالً الغثيان. تلهو ليو بالكراتين الكبيرة فتصنع منها أنفاقً
صة نهايتها في شاحنات إعادة التدوير. نعيد اشتراكنا في خدمة حبوب القهوة المحمَّ

لقى على مدخل المبنى. الخالية من التعديلات الجينية والتي تصل إلى بيتنا في كراتين تُ
نلزم البقاء في الداخل نخبز المافن ونحاول شوي الدجاج على صواني الخبز ونجاري خبل

دروس الطبخ أونلاين وننقع الفول الذي يوصله إلينا أناس لا يملكون شبكة أمان من
الإجازات المرضية أو التأمين الصحي. ويا للانحراف الأخلاقي والقسوة في كل ما ذكرت.

. نجلس نحن في تكشف الجائحة اختلال العدالة الاجتماعية في هذا الجحيم الرأسماليّ
بيوتنا نحاول ابتداع هوايات تلو هوايات تساعدنا على ترميم شروخنا النفسية، بينما لا

يزال آخرون يتوجهون إلى أعمالهم مكشوفين بدون حماية، بدون أي أدوات وقائية. نسهر
طول الليل نحاول حجز موعد لخدمة توصيل مشتريات البقالة إلى بيتنا، ففي العادة

المواعيد الجديدة تصبح متاحة أونلاين بعد منتصف الليل. تصل المشتريات إلى البيت في
شاحنة ضخمة تركن في شارعنا، نقفز من مكاننا ما إن نسمع جرس الباب ونصيح على

أ



عامل التوصيل اتركها عند المدخل وكأنما عامل التوصيل الذي يحمل كراتين مشترياتنا هو
من سينقل إلينا العدوى بينما على الأرجح هم المعرضون لالتقاط العدوى منا، نلطف

ا. وإن لم نستطع حجز موعد، دفعنا إلى أحدهم كي إحساسنا بالذنب تجاهه بمنحه بقشيشً
ق لنا، ونوافق مضطرين عبر الرسائل النصية على كل الخيارات يذهب إلى المتجر ويتسوَّ
فون البديلة والبعيدة عما كنا نريد، متشبثين بأمل اقتناصه ورق حمام. الناس هنا يتعطَّ
، كل ليلة، من أجل عمال التوصيل الذين يحضرون بتصفيقهم الساعة السابعة مساءً

مشترياتنا لنا ومن أجل الطواقم الطبية في المستشفيات. أنا لا أصفق معهم، وأقرف من لغة
»البطولة«، فلكل منا الحق في التزام بيته، إلا إذا كان يتمتع بمزايا الإجازة المرضية وبدل
الأعمال الخطرة والأدوات الوقائية المناسبة. رجلٌ في شرفة الطابق الرابع على الشارع

ا جرس الإنذار في المقابل ينفخ في الشوفار بصوتٍ أشبه بهدير الفيل، وآخر يطلق متعمدً
سيارته كل ليلة. في بعض الأيام يبدو لي وكأنَّ طقس التصفيق هذا لا علاقة له بإظهار

الامتنان، بل بالتطهير الذي يستمر لعدة دقائق، يخشخش فقاعة رهاب الاحتجاز العالقين
فيها، زئيرٌ من هتافات الاستهجان والتصفيق وزمور السيارات المنطلقة على عجل.

ا- في الشارع وهي في طريقها التقى جون العاملة المنزلية -التي تنظف بيتنا مرتين شهريًّ
ا راتب شهرين. )وسنظل نرسل إليها راتبها طوال الصيف، وإن كنا إلينا، وأعطاها مقدمً
ا نتأخر في الموعد لعدم رغبتنا في الذهاب إلى مكتب البريد.( أخبرتنا أنَّ الجميع أحيانً
ألغى مواعيدها ولا أحد يدفع إليها. بالطبع وضعها على خلافي أنا، فأنا أستاذة وعملي

مطلوب الآن أكثر من أي وقت ولا يتأثر بما جرى. لكني البارحة انتحبت وأنا أعيد قراءة
ة، نأمل أن يظل في وسعنا احترام تعاقداتنا مع الإيميل الذي وصلني من عميد الكليَّ

ل التسجيل في الفصل الصيفي. الإيميل نفسه الأساتذة الزائرين لكن علينا أن ننتظر معدَّ
ا من إدارة الجامعة. تأميني الصحي ستنتهي صلاحيته في الأسبوع الذي وصلني لاحقً

يفترض أن ألد فيه - أين سنعيش وكيف سنتدبر الإيجار؟ نصف العالم مجبورٌ على البقاء
، أنَّ مع موا على دعم البطالة. الخاطر الغريب الذي خطر عليَّ في بيته، عشرة ملايين قدَّ
وا استمرار الجائحة، سأصبح قادرة على مزاولة التدريس من البيت، في حال لم يخلُّ

بتعاقدهم معي، ولربما ستكون أشبه بحصولي على إجازة أمومة، غير رسمية بالطبع، إذ
م من الذهاب والعودة في المواصلات العامة حرَ سأظل أعمل لكن أعمل من البيت، وسأُ

وبين يديَّ طفلة رضيعة.

ن الليل واطِ مُ

ثمة إحساس غريب من العزلة يشبه إحساسي بها بعد ولادة ليو - إحساسٌ بانعدام الوقت،
. هذه ن حواليَّ ا، قلقي المتواصل حول احتمال الموت، موتي أنا، موت مَ حبسي داخلً

ا. بطني مشدود ا مفزوعً ن الليل، كوكبً واطِ ة المرض« كما تسميها سونتاغ، أن تكون مُ »زمنيَّ
الآن - ولا أحد رأى بطني. فأنا لم ألتقط صورة واحدة لجسدي. طفلتي تسبح وتسبح

أ أ



داخلي، والنبض المتسارع فيَّ أثرٌ من سباحتها. أحتاج إلى الانتهاء من كتابة هذه الدراسة
قبل موعد الولادة في أغسطس، أو قبل سقوطي مريضة.

هذا القلق من الانهيار الجسدي وعدم استكمال الكتاب يستوطن رواية غيبير. »في الواقع
أنا أكتب كل هذا في ليلة الثالث من يناير لأني خائفٌ من الانهيار في الليل... أضغط على
ا إلى الانهيار وعدم اكتمال ي بهذا أدفع به أيضً جسدي بقسوة في سعيي نحو هدفي ولعلّ

ين بكل معنى الكلمة. أضع هذا الاقتباس من غيبير إلى جانب اقتباس من هدفي...« - ديدلا
باختين في كتابه »رابليه وعالمه«: »هنا يكمن التناقض. هذا موتٌ حاملٌ بجنين، موتٌ يلد

ا. فلا شيء مثاليّ الاكتمال، لا شيء هادئ ومستقر في أجساد تلكنّ الشمطاوات. جنينً
ا في ه بجسد الحياة الجديدة، حياةٍ تشكلت بدءً خ والجسد المشوَّ يمزجن الخرف والتفسُّ

لة بعد. وهكذا، في الولادة، يتجلى لنا تناقض مفهوم أجسادهن لكن تخرج منهن غير متشكِّ
ها تجسيد عدم الاكتمال. وكذا هو المفهوم البشع للجسد«. الحياة ضعفين: أنَّ

ضات لمخاطر عالية. أقرأ أنَّ مقالاتٌ لا حصر لها تتساءل إن كانت النساء الحوامل معرَّ
ا لإنسانٍ آخر داخلي. أخشى أني عاجزة عن تذوق ا نوويًّ د لأن ثمة حمضً جهازي المناعي مهدَّ

ضٌ لإصابتي بالفيروس؟ ما أعانيه طعم الأكل - هل السبب جيوبي الأنفية؟ حملي؟ عرَ
دعى »خلل الذوق«)62(. أقلق من موتي في المستشفى الميداني الذي نصبوه في مركز يُ
قام فيه معرض دور النشر السنوي، وحيث كان يفترض جافيتس والذي كان يفترض أن يُ
بي أن أوقع كتبي. أقلق من الموت الأسوأ، أن ألقى حتفي في المستشفى الميداني الذي
يديره المتعصبون في سنترال بارك. وأقلق من الولادة في مركز جافيتس، فالأزواج
والشركاء ممنوعون من دخول غرف الولادة. المرأة تلد وحيدة، مرتدية كمامة. ننطلق

بالسيارة عبر النفق من بروكلين إلى شارع »ويست سايد« السريع إلى »جناح تقييم صحة
ا برواد الفضاء تقيس ا شبيهً الأم والجنين« للخضوع لفحص سونار شامل. ممرضة ترتدي زيًّ

عد ستة أقدام. ليس بزيٍّ وقائيٍّ أنيق كما وصف غيبير ممرضات مصحة حرارتي من بُ
ا من تصميم إيف سان لوران بوصف أندرو دربن)63(. ألفريد-فورنيه، وكأنهنَّ يرتدين زيًّ
»بجواربهن الشفافة وأحذيتهن المسطحة وتنانيرهن المستقيمة وقلائدهن الأنيقة أعلى
أثوابهن البيضاء، تبدو الممرضة منهن في قمة الأناقة، أشبه بمعلمة بيانو أو موظفة بنك.
ا تدس الواحدة منهن يدها في قفازها اللاتيكس وكأنها ترتدي قفازها المخملي استعدادً

لأمسية احتفالية في دار الأوبرا«.

متراسٌ من الكراسي أمام مكتب الاستقبال، وأغلب تلك الكراسي أخذوها من بهو الانتظار.
أربع نساء حوامل منهكات يرتدين كماماتهن ويحملن قناني الماء ويحدقن بعضهن إلى
بعض. كنت قد دسست دفتر ملاحظات في جيب معطفي لكن لا أشعر بأي قدرة على

ني - حتى وأنا هناك أشعر بأن ارتداء القفازات الكتابة، عقلي مشدوه، وقفازاتي الطبية تحكّ
ة الوحيدة التي لا ترتدي الكمامة الطبية إجراءٌ مبالغ فيه. وألاحظ الآن أنَّ العاملة الصحيّ
ا -ترتدي كمامة عادية خضراء - هي العاملة التي تجر ماكينة قياس ضغط الدم. هي أيضً

ضً أ



ا التي تلمسني لأنها مضطرة إلى ذلك. الوحيدة التي تتصرف بلطف معي، والوحيدة أيضً
ت الرباط حول كان عليَّ أن ألحَّ في طلب قياس ضغط دمي، فأتت إليَّ مع الماكينة، لفَّ

ذراعي، ونفخته. فنية السونار لا تكلمني ولا تنادي على جنيني »حبوبتي« كما فعلن فنيات
السونار السابقات. أحاول يائسةً فتح الحديث مع الفنية، حتى وإن ظلت تتجاهلني لأنها
ا. هل طفلتي هنا؟ هنا؟ هل تلك أصابع قدميها؟ قبل ذهابي إلى على الأرجح متوترة جدًّ
المستشفى تلقيت رسالة إلكترونية من القابلات إلى كل مرضاهنّ بخصوص كل التغيرات
ا -المتزامنة مع دخولي المرحلة الثالثة من الحمل - الحامل ستلد مرتدية الجارية حاليًّ

ا معنا لكن عليه المغادرة بعد ساعتين من الولادة، الكمامة، بوسع شريكنا أن يكون موجودً
ل على أننا حالات مشبوهة إلى أن تصل نتائج الفحص، وإن ظهرت النتيجة إيجابية عامَ سنُ

ا إلى العناية المركزة... سيؤخذ الوليد فورً

عتني لدى استهلال الرواية، يصف غيبير بالتفصيل سعيه في أشد المقاطع التي روَّ
ا وسط شوارع باريس السيزيفيّ في محاولته الذهاب إلى مستشفى كلود-برنارد، عالقً

المهجورة بفعل إضراب سائقي التاكسي. فهو يحتاج الوصول إلى هناك كي يسحبوا عينة
من دمه من أجل إقرار علاجه بمضاد الفيروسات )AZT(، ونتيجة فحص العينة هي التي

ستدقُّ عقارب الساعة في سردية مرضه، وتطلق الحركة الأولى من سيمفونية هذه الرواية.
يضطر إلى حشر نفسه في عربة مترو خانقة، لا شيء في معدته سوى القهوة، إذ لا يفترض
به تناول الطعام قبل سحب العينة. وحين وصل إلى المستشفى المحاطة بالضباب، بدت له
»مثل طيف مستشفى في نهاية الأرض«، أشبه بزيارته إلى داكاو )المزيد من الاستعارات
ة(؛ عالقٌ ما بين متاهة شوارع باريس المتمعجة والطبيعة القاسية الرمادية الهولوكستيَّ

المحيطة بالمستشفى المهجور. ثمة إحساسٌ بالرعب مقترنٌ بهذا المشهد، بمتاهة الممرات
الخاوية في المستشفى التي يتمنى الفرار منها، أشبه بهستيريا غرفة الانتظار في كتاب
راينر ماريا ريلكه »مذكرات مالتا لاوريدس بريجا«، خوفنا المريع من الموت الذي ينتظرنا

داخل كلَّ واحدٍ فينا. »الممرضة التي كان يفترض بها أن تسحب دمي رمقتني بنظرة مفعمة
بالعذوبة وكأنها تقول لي ستموت قبلي«. يسحبون دمه في قارورة تلو قارورة إلى أن

نشف. ويا لها من جمل طويلة كاسحة، ويا لها من صفحات طويلة كاسحة، أشبه بممرات
المستشفى وأروقتها.

ذعر

مع كل تلك الإشاعات حول سبل انتقال العدوى، أصبحنا مرتابين من أي تواصل مع
الآخرين. والدة جون تبعث له رسالة نصية من ميشيغان، اغسل يديك بعد ملامستك النقود.
نتساءل من أين تستقي تلك المعلومات المضللة، على الأرجح من فيسبوك، المتهم الأول في
نشر المعلومات المضللة ويتفوق على فوكس نيوز. إذ يبدو أنها عالقة في دوامة نظريات

المؤامرة المعادية للسامية والمتعلقة بدور المصارف والمؤسسات المالية في إطلاق الوباء.

دِّ أ



ع في كتاب »على حدِّ السكين«)64( حين يجبر صاحب المطعم أتذكر هذا المشهد المفجِ
بيتر هوجار، الذي كان يموت من الإيدز، أن يضع النقود في كيسٍ ورقي. أصبحنا مبرمجين

على الخوف من الآخرين، الخوف من التقاط العدوى، الخوف من أي شكل من أشكال
الحميمية مع العالم الخارجي. بتنا مهووسين بتعقيم مقابض الأبواب، نترك رسائل البريد

دون فتحها، نخبر عامل التوصيل بنبرة عصبية أن يترك المشتريات على درج مدخل
ا ا ولا على مقاعد الحديقة. أصلً المبنى، جون يوصي ليو بألا تجلس على المصطبة خارجً
رنا. في طوافنا اليومي برفقة كلبنا، توقفنا عن الذهاب إلى الحديقة -فمنظر الجموع يوتِّ

ا، نرش المعقمات على أيدينا ما إن تمس أي سطحٍ خارجي، نحاول نحثُّ ليو ألا تلمس شيئً
طوال مسيرنا حساب الستة أقدام التي ينبغي لنا الحفاظ عليها متباعدين عن الآخرين.

نغسل أيدينا طوال الوقت إلى أن تشققت من الجفاف، نحادث ابنتنا عن الجراثيم ونشاهد
ا مقاطع فيديو عن الآلية الأمثل لغسل يديك. معً

ذات يوم، يطرق أحدهم بابنا، وكالمعتاد يفقد كلبنا صوابه. نسأل مذعورين عن هوية
الطارق. كانت إحدى الشابات اللواتي يسكنَّ أعلانا، وأحاول أن أخمن من صوتها إن كانت

تقف بعيدة عن الباب بستة أقدام. مونيكا -كاتبة شابة في الثلاثين وتعجبني- تعاني السعال
وحرارتها مرتفعة، بالطبع لا تستطيع الخضوع لفحص، وسيرسلون إليها عقار تاميفلو. لماذا
ا بالإيميل لأوصيها بتناول فيتامين ا. أراسلها لاحقً لم تراسلنا بالإيميل؟ يتساءل جون حانقً
)د(، ولسؤالها إن كانت تحتاج منا أن نترك لها خارج الباب دواءً للرشح وشراب غاتوريد
ط من ط. بعدها دخلتُ على موقع وطلبت لنا شراب »فاير سايدر« - شرابٌ منشِّ المنشِّ

عصير التفاح والخل وفجل الخيل والبصل والزنجبيل والكركم وفلفل هابانيرو حار، ورحنا
نتناول جرعات منه لتعزيز مناعتنا.

م الشقة بهوس، ويصف المقطع كذلك اشمئزازه ا بعد موت موزيل، لا ينفك شريكه يعقِّ فورً
من عثوره على خزانة أدوات الجنس المازوخي والسادي، ما يجعل الإيدز على نحوٍ جليّ

ا في المقام الأول. في كتاب »قوى الرعب«)65(، تموضع جوليا كريستيفا ا أخلاقيًّ اشمئزازً
-بناءً على قراءتها لماري دوغلاس حول مفهوم النجاسة - العلاقة بين الإيدز والنفور من

نجاسة سوائل الجسد. يكتب غيبير أنَّ موزيل أعتق شريكه من التقاط الفيروس بامتناعه
ا، السم في لعابه عن ممارسة الجنس معه، رغم عدم معرفتهما إلى أي حدٍّ كان جسده معديً
وفي سائله المنوي ودموعه وعرقه. هذه التفاصيل من المعلومات المضللة المنتشرة على
ة وكبسولة زمنية امتداد الرواية المكتوبة في ذروة الذعر من الإيدز تجعل منها وثيقة حيَّ

ين بالفيروس. من ضمن تلك السوائل لِ بتَ ة البارانويا والذعر، حتى لدى المُ ترينا ذاتيَّ
الجسدية المذكورة، فقط السائل المنوي ينقل فيروس )HIV(، السائل المنوي إلى جانب
د رواية حليب الثدي والإفراز المهبلي والمخاط الشرجي، وبالطبع الدم؛ الدم الذي يتسيَّ

غيبير. ينقطع حبل أفكاري هنا ويخطر على بالي -وأنزعج لهذا - المشهد الذي بدأت ابنتي
ل سنوبي لوسي، وتؤدي هي دور لوسي ا، مشهد من شارلي براون حيث يقبِّ ليو تؤديه مؤخرً

م!! أين اليود!! التي تصيح وتبكي إثر القبلة، آآآخخخخ!!!! أين المعقِّ



ة علامات حيويَّ

ا. أستقبلها في فراشي. لم أغسل وجهي ولا ا« بدل زيارتي شخصيًّ تودُّ القابلة زيارتي »زوميًّ
لت ثيابي، بقيت مرتدية قميص نومي الساتان المهلهل والمشقوق عند فرجي. هي في بدَّ

ها، مع غطاء الرأس والكمامة والمريول الطبي. يبدو أنها تجري الاتصال من كامل زيِّ
المستشفى حيث تشرف على ولادة طفل. يبدو أنها جالسة في الرواق. أسألها إن كانت
تشعر بالارتياح لوجودها في المستشفى، وتجيبني بأنها مرتاحة. تخبرني بأنَّ أخبار

ة مبالغٌ فيها؛ النقالات المتراكمة بجثث الموتى خارج مستشفيات المستشفيات الكابوسيَّ
نيويورك، افتقار الممرضات والأطباء إلى الملابس الوقائية اللازمة وارتدائهم أكياس

ا من علاماتي الحيوية، ولم أشترِ بعد قارئ ضغط ا عنها. لا تستطيع قراءة أيًّ القمامة عوضً
الدم الإلكتروني. أريد سؤالها إن كانت تظن أنَّ إلزامية ارتداء الكمامة أثناء الولادة سيظل

ا مع حلول موعد ولادتي، لكني لا أفعل. سأبدو حمارة بسؤالي الأبله هذا مقارنةً جاريً
بمخاطرتها بحياتها.

ة. قضينا التو نهاية أسبوع عيد الفصح. أصوات تغريد الطقس معتدل والأجواء رماديَّ
الطيور وزقزقتها ارتفعت إلى حدٍّ كبير، وكأنما عثرت الطيور فجأة على حريتها في الخروج
والتجوال في المدينة الصامتة من كل الأصوات ما عدا صفارات سيارات الإسعاف. نلحظ
البراعم الخضراء على الأشجار أثناء نزهة المشي القصيرة حول الشارع قبل الغسق. حلقي
ني، هل بسبب الجيوب الأنفية، أو الحساسية؟ مع احتقان أنفي أعجز عن التنفس عبر يحكِّ
الكمامة، المناديل الورقية مبقعة بدم أنفي كل صباح. في غمرة الصدمة ومعاناة الكثيرين،

تبدو هذه الأعراض مجرد إزعاج بسيط. مقالات لا حصر لها أونلاين - لا سبيل ممكن
ا بلغت نحو مئة ألف )هي حصيلة الوفيات للخروج مما نحن فيه. حصيلة الوفيات عالميًّ

نفسها بسبب الإيدز في نيويورك وحدها(. كل يوم الآن، تتراوح ذروة الوفيات في المدينة
حسب مع ما بين ٦٠٠ إلى ٨٠٠، وعلى الأرجح تتجاوز الألف مع احتمال وجود وفيات لم تُ
موت الكثيرين في بيوتهم. خمسة آلاف مريض في العناية المركزة، ١٧٠ ألف حالة مؤكدة
في نيويورك رغم استحالة الخضوع لفحص. أصبحنا مجبرين على التعايش مع رهبة

الترقب والانتظار، رهبة الجهل بما يجري.

منظر سيارة الإسعاف وصوتها لا يغادران شارعنا.

تقبض علينا فاجعة الفقد وجهالة الموت؛ الموت على جهاز التنفس الاصطناعي يشبه الموت
ا، أربعون في المئة من الوفيات من نزلاء دور رعاية المسنين، لا يسمح للمعزين غرقً

بالوجود إلى جانب أحبائهم على فراش الموت في اللحظات الأخيرة، لا جنازات، ما يجعل
رغبة فوكو في الموت المجهول، تخيلاته الفنتازية حول الاختفاء خلف لوحة في دار
ا، »بالكاد رقم على قصاصة ورق«. سعال موزيل القاتل. هنا يكمن رعاية، مزعجة جدًّ

الخوف، في السعال، السعال الجاف القوي، انقطاع النفس، والحمى البسيطة الدائمة التي
أ أ



قد تفور فجأة، نوبات مرعبة من هلوسات الشك، أعراض قلبية وتنفسية حادة، والأعراض
ر جهازك المناعي بمنتهى الإدراكية مثل »ضبابية الدماغ« اللانهائي. كيف للمرض أن يدمِّ
حفر في جزيرة هارت -موطن مقابر المجهولين الوحشية؟ في الصحف، صور خنادق تُ

مة، الأبيض مقابل الأسود، والفقراء- وفيها تتكدس صفوف القبور الجديدة بشواهد غير معلَّ
وصفوف فارغة للمستقبل. آلاف الموتى من الإيدز دفنوا هناك، في قبور حفرها نزلاء سجن

رايكرز آيلاند، والنزلاء يموتون الآن من هذا الفيروس الجديد، عالقين في أوضاع غير
صحية منافية لأبسط القواعد بينما ينتشر الفيروس ويفتك بهم دون هوادة.

رجلٌ في شيكاغو حضر حفل عشاء، وحفلة عيد ميلاد، وجنازة، كان مصدر عدوى خمسة
ا وثلاث وفيات. هذا الفيروس »يفترس النزعة البشرية إلى التواصل«. عشر شخصً

الكراغل

أرسل إليَّ ناشري نسخ المؤلف من روايتي. دفعت الكرتونة بقدمي أسفل الطاولة ولأسابيع
لم أفتحها. لا يزال يتملكني خوف التقاط العدوى من خلال البريد. من الغريب أنَّ لا وجود
لكتابي بعد في متاجر الكتب، ولفترة غير معلومة لن يتسنى لأحد الحصول على نسخة
ورقية منه. أحب الاستهلال في رواية برنهارد »صداقة مع ابن شقيق فيتغنشتاين«؛ تضع
ا »الكراغل«)66( على سريره في المستشفى. أحب الراهبات نسخة من كتابه الصادر حديثً

الإحساس العبثي المربك للحظة وضع الراهبات الكتاب في غمرة كل ما يجري.

مضى وقتٌ لم أكتب فيه، إذ يشلني التساؤل عن المعنى في فعل الكتابة؛ ما الذي تعنيه
م؟ لدى قراءتي سرد اللغة في وقت الأزمات؟ لكن بالتحديد، لماذا نكتب بالراوي المتكلِّ

غيبير أشعر وكأني أقرأ وثيقة أساسية من الداخل، )من المجتمع، من الجسد(. كتابة الراوي
م الجسدية العنيدة القاسية الهستيرية عن المرض تعارض النظرة الطبية، تعارض المتكلِّ

جهالة الموت المطلقة. هي سردٌ يرفض الاختفاء. سردٌ يردُّ على تلك اللحظات الصغيرة من
الإجبار وتعريضنا للخزي على يد الإجراءات الطبية، وثيقةٌ تؤرخ الخوف والرعب ومع ذلك

قتَ إلى الرعب، كيف سيبدو وجهه؟ تحافظ على جمالها - إذا حدَّ

محاولة
ذات صباح، وأنا جالسة هنا إلى طاولة الكتابة في الغرفة الأمامية، أحاول معرفة السبب
وراء هوسي بهيرفي غيبير، هوسي بكتابه، وبهذه الدراسة، وبالكتابة وعلاقتها بالموت،

تدخل ليو حاملةً معها ورقة )A4( ومجموعة من ألوانها، تجلس إلى جانبي وتبدأ تشخبط
ما تسميه »ملاحظاتها«، الشخابيط أشبه بأجنحة عصافير صغيرة. مستمتعة، أتوقف عن

الكتابة لأنظر إليها، فتقول لي، »واصلي الكتابة ماما«. أقول لها إني في انتظار قهوتي،

أ أ



فتذهب إلى الغرفة الأخرى وتحضر معها ألعابها من أدوات المطبخ لكي تعد لي فنجان قهوة
ا من الخبز المحمص ا، وتصبه في كوبها الأزرق الخشبي الصغير، ثم تعد لنفسها طبقً لً متخيَّ
ا ا بينما آكل«. أغلق اللابتوب وأسألها عمَّ الخشبي في محاكاة لطبق فطوري، »سأكتب قليلً

تكتب، فتجيبني »أكتب عن الأمان«، إياك تجري نحو الشارع، إياك تذهب برفقة الغرباء،
إياك تقترب من المياه العميقة، هل تتذكرين ما قبل الفيروس؟ هكذا انقسم الزمن عند
ابنتي. فأنا وإياها نخوض نقاشات حول الفيروس كل يوم. ثمة فيروس ينتشر في

الأرجاء... هل لا يزال الفيروس ينتشر في الأرجاء؟ حديثي معها يأخذ نصف ساعة من
ن ملاحظةً بقلمي الأحمر على هامش وقتي، وكل ما كان لديَّ هذا الصباح ساعةٌ واحدة. أدوِّ

ملاحظاتي المطبوعة، وليو، إذ تراني أفعل ذلك، تتناول قلم اللون البنفسجي وتشخبط
بحرص على هامش ورقتها. أنظر إلى الدمية التي أجلستها ليو على الكرسي جانبي، ظهرها
ماها المنتثرة في أرجاء الشقة بأحد موضوعات التصوير المفضلة . تذكرني مجموعة دُ متدلٍّ

ا تلك التي يجمعها. ة في المتاحف، وأيضً لدى غيبير: الدمى الشمعيَّ

ا أمام مرآة مائلة لكي يلتقط صورة لنفسه على ثمة صورة له، بشعره الكثيف المجعد، واقفً
صفحتها، أعلاه دمية ماريونيت معلقة بالسقف كما لو أنها مشنوقة. إحدى الصور

الفوتوغرافية المفضلة لديَّ من مجموعته صورةٌ التقطها لدى زيارته القصيرة إلى نيويورك
ط، جامدة في منتصف أدائها رقصة، وسط صناديق في ١٩٨١، فتاةٌ صغيرة في فستانٍ منقَّ
نزية. صورةٌ فوتوغرافية لصراعٍ أوبرالي بين زجاجية تضم مجموعة من تماثيل ديغا البرُ

ة فيها. دميتين شمعيتين. حتى الصور التي التقطها لإيزابيل أدجاني، ثمة طبيعةٌ شمعيَّ
أساعد ليو في البحث عن خشخاشة دميتها وتاج شعرها، إذ في وسع دماغي تقفي أثر كل
ا غرضٍ في غرفتها، لكن يا ترى ما الذكريات والأفكار التي اضطر دماغي إلى الدفع بها جانبً
ر الفوضى المتغيرة في غرفتها؟ تغادر ليو مع أبيها لتمشية لكي يستطيع كل مرة إعادة تصوُّ
الكلب، ولم يتبقَّ لي الآن سوى عشرين دقيقة. أعاني انقباضات براكستونهكس، أهزُّ مثانتي
ل، أعاود هزها. تمر ساعة ونصف. جلست ألاطف ليو نصف ساعة خلال حصة الرقص لأتبوَّ

ا من البيض المخفوق والمزيد من الخبز المحمص. رقصة عبر الزوم، بينما أتناول طبقً
ك من طاولة المطبخ الأوشحة، سيمون يقول، الضرب على الطبول، وأنا الآن منهكة. أتحرَّ
إلى الأريكة، والآن أجلس إلى طاولة الكتابة، أستحضر القليل المتبقي من طاقتي، وأعيد

المحاولة.

رواية
ا من اللقاءات، بعضها على صورة »فعاليات« أعقدها عبر الزوم من يحمل لي شهر مايو سيلً
أجل التسويق للكتاب، أنفاسي متثاقلة على الأريكة أو في المقعد ذي الذراعين، ووجهي

يلمع من العرق. كلٌّ منا يحدق إلى مساحة الآخر سواء كانت فوضوية أو منسقة؛ كلٌّ يحدق
ر فيه غيبير حول تلصصنا بالكاميرات على مساحات ا سيفكّ إلى غرفة الآخر. )أتساءل عمَّ

أ أ أ



ا ما يسألونني في تلك اللقاءات، »لماذا كتابك رواية؟« وأكرر أنا الإجابة غيرنا الخاصة(. غالبً
الجاهزة، »لأنَّ الرواية شكلٌ أدبي فسيح، يستوعب المذكرات والمقالات والرسائل

ن إجابتي الحديث عن هيرفي غيبير، وما يقوله في لقاءٍ معه حين والقصائد...« كذلك أضمِّ
سأل السؤال نفسه: يُ

ا رواية؟ فكل تفصيلٍ فيها »حين تسلمت المسودة من دار النشر، انتابني الشك. هل هذه حقًّ
صحيح على نحو دقيق وانطلقتُ من شخصيات حقيقية، أناس حقيقيين، فأنا أحتاج

د عِ ي لم أُ ا، ورغم أننّ شخصيات حقيقية لكي أتمكن من الكتابة. لكن ما إن بدأت الكتابة فعلً
ا الاطلاع على المسودات( حتى وجدت أني نجحت في تغطية كتابة أي شيء )لم أطق أصلً

لة، ا رواية. موزيل ومارين والآخرون هم شخصيات متخيَّ أثري... أجل، هذا الكتاب هو أيضً
لأنهم ليسوا نسخة طبق الأصل من شخصياتهم في الحياة الواقعية. حتى الشخص الذي

لة«. يلعب دور هيرفي غيبير في الكتاب ليس سوى شخصية متخيَّ

احتجاج

طوال شهر يونيو وأنا أعود إلى سؤال العلاقة بين الكتابة والنشاط السياسي، وهو السؤال
نفسه عن العلاقة بين الفردانية والجماعة، »الأنا« مقابل »نحن«. ثمة احتجاجات يومية

على طول البلاد وعرضها -لأسابيع، لأشهر- اندلعت إثر جريمة قتل جورج فلويد، رجلٌ
تل فيها أناسٌ سود بوحشية على تل بوحشية على يد الشرطة بعد سلسلة جرائم قُ أسود قُ
تلت في فراشها. تنهال الشرطة بالضرب على يد الشرطة، من ضمنهم بريونا تايلور التي قُ
المتظاهرين السلميين - تهاجمهم بالغاز المسيل للدموع ورشاش الفلفل الحار الذي أعمى

ا من الصحفيين والمتظاهرين، وتقتحم الحشود بسياراتها. أصوات طائرات الهليكوبتر عددً
ت محلَّ صفارات إنذار الإسعاف. نصطحب ليو في مظاهرة مخصصة للعائلات حلَّ

والأطفال، نسير ببطء على شارع »أوشن أفينيو« مرتدين كماماتنا. وبرفقة جيراننا، نقرع
رض بهدف تجريم القدور والمقالي وطبول ليو للاعتراض على قرار منع التجول الذي فُ
المتظاهرين. ثمة أملٌ في الأجواء، لكنه أملٌ ممزق بين عدة اتجاهات - احتمال اندلاع
الثورة والتغيير، الحديث عن إبطال نظام الشرطة، عن الروابط والتطهير. أنا سعيدة

ي هنا شاهدة على هذا النشاط الجمعي، والذي بوجودنا في بروكلين وأننا لم نغادرها. إنِّ
عجز الوباء نفسه عن قمعه.

ضد غيبير

أتساءل لماذا اخترت هيرفي غيبير لكي يكون موضوع الدراسة وليس ديفيد
فويناروفيتش، كاتبٌ وفنان وناشط سياسي. فعلى أكثر من صعيد، أنا معجبة

ه الأخلاقي. بفويناروفيتش أكثر من إعجابي بغيبير، بل أحبه أكثر من أجل غضبه وسموّ



ا، وفي حياته وعمله امتزج الرثاء بالغضب السياسي. غيبير ديفيد فويناروفيتش كان قديسً
ا على يد الذين أساءوا فهم قوة الطاقة السلبية في عمله. أو ا، لكنه صار قديسً لم يكن قديسً

، تأويلٌ ةٌ كاثوليكية لعينة كامنة فيَّ لربما، مجرد الحكم على شخص بأنه قديس أو لا، رجعيّ
ا من مشروع النشر الرأسمالي، لازمةٌ في أغنية أخلاقي للسرد الأدبي والذي أصبح جزءً

المنافقين. أو ربما لأني لا أزال أحاول جاهدةً فهم غيبير، وأحاول به فهم الضرورة الملحة
لسرد الراوي المتكلم لدى الكتابة عن الجسد والتجربة بينما كان العالم ينهار حينذاك، مثلما

ينهار العالم اليوم.

ا عنوانه »ضد ديديه لستريد، أحد مؤسسي منظمة )Act Up( في باريس، كتب مقالً
ا إنَّ معاناته لا غيبير«)67(، ينتقد فيه كتابة هيرفي غيبير على أنها »مغامرةٌ فردية«، قائلً
ا، وعلى الأرجح لا يمكن وصفه ا سياسيًّ ا. ومعه حق، غيبير لم يكن ناشطً تجعل منه إنسانيًّ

بالإنساني. فالرواية ملأى بالعنصرية العابرة والمنفرة )إشارته إلى الإنفلونزا الصينية،
واقتباسه الأريحيّ عن موزيل أنَّ المرض نشأ في إفريقيا(. غيبير لا يقول الكثير عن رعاية
الآخرين، ولا عن عجز الآخرين عن الحصول على الرعاية، مقارنةً بمركزه الاجتماعي كأحد
المشاهير والذي لا يتوانى عن استغلال موقعه للحصول على رعاية تفضيلية والتداوي

باللقاح التجريبي. دائرة الأصدقاء التي ينتمي إليها ويكتب عنها تتمتع بامتيازات فائقة،
فه النظر عن الاستغلال رْ وإنْ تدمرت حياة الكثيرين فيها على يد المرض. كذلك، صَ

ة مفرطة« )حديثه في مذكراته عن البيدوفيليا، والاعتداء الجنسي على أنه »متع ساديَّ
ا حول صديقه روبن من يسافر بانتظام إلى تايلاند من أجل السياحة الجنسية، خصوصً

ا يمنعني عن مواصلة قراءة تلك المقاطع ويرغمني على تخطيها، والذي يزعجني حدًّ
شخصية الصديق هذا ستظهر في الرواية في مشاهد عدة حول مائدة العشاء(.

ر الآخرين في بورتريه، يكتب عن الصداقات وينتقدها غيبير يكتب عن المجتمع، يصوِّ
ا بمزيجٍ من هاتين العاطفتين. وأجل، ة وأحيانً ا يصفها بمنتهى الحنيَّ بمنتهى القسوة وأحيانً
ا معادية للإنسانية. لكن غيبير يهب ة ورجعية وغالبً كتابة غيبير معادية للمجتمع وطفيليَّ

ة من نفسه كأداة، يعيد كتابة خسارة الهوية أمام النظرة الطبية، أمام النظرة المعادية للمثليَّ
خلال التجارب التي مر بها في المراحل المبكرة من علاج الإيدز. يكتب عن إلحاح الجسد
وانحيازه الذاتي. فهو أول من كتب بهذا الانكشاف المطلق عن إصابته بالإيدز، وعن شهرته
اللاحقة لكتابه، وكيف انتشرت صورته كأيقونة لدى أولاء الذين يعانون من المرض نفسه

في صمت وخصوصية. كتب بصدق عن المعاناة اليومية المتأتية من المرض، رغبته العارمة
ا نحو الانتحار، على خلاف الانفصال البارد الذي تمنت سونتاغ أن تكتب نحو الحياة وأيضً
به عن السرطان، باستئصالها نفسها عن تجربتها. سرده الانفعالي البشري ينطق ضد الحديث

د من الإنسانية حول الإيدز، ينطق ضد لغة العدوى، وضد الطريقة التي عومل بها المجرِّ
مرضى الإيدز، من ضمنهم غيبير. في سرده رفضٌ لإجباره على الشعور بالخزي، بالانكفاء

على الخصوصية والاحتشام )أقتبس هنا عنوان فيلمه الوثائقي عن أيامه الأخيرة()68(. أو
في حال تسلل إليه الخزي، رفضٌ لترك هذا الخزي يوقفه عن الكتابة.



متاهة
ه الدائم لفحوصات الدم ومستويات الخلايا التائية، التيه في ذهابه في توثيق غيبير رصدَ

إلى أجنحة موبوءة بعيدة ومعزولة من أجل هذا الفحص أو ذاك، إنما ينتقد السأم
المصاحب لكينونة المريض، والحواجز البيروقراطية التي لا بد أن يقفز أعلاها لكي يصبح
ا للعلاج وفق البروتوكولات السرية والعامة، سلسلة متاهات أشبه بمتاهات كافكا. في مؤهلً
كتابه الأول ضمن ثلاثية كتبه عن الإيدز، نجد أنَّ إجراءات التأهل لتلقي مضاد الفيروس
)AZT( في فرنسا هي عملية بيروقراطية لا تطاق. لا بد أن ينتظر فحص الدم ليرى إن

كانت اللجنة ستوافق على طلبه )مع إشارة إلى تخوف الحكومة من بيع المرضى الدواءَ
للأفارقة، وفي لمحة من الوعي السياسي يشير الراوي إلى أنَّ الحكومات لم تمانع تركَ
ر على احتمال مرضى الإيدز يلقون حتفهم من دون علاج(. مع الرواية الثانية، سيجبَ

الانتظار للتأهل إلى بروتوكول )DDI(، ما يضطره إلى اللجوء إلى السرقة والسوق السوداء
ة لإطالة أمد حياته دافعٌ جوهري لكي يؤمنه. محاولاته تأمين مضادات الفيروسات القهقريّ

في سير أحداث كل كتاب في الثلاثية.

ا من السائل المنوي لسمك الرنكة ا، ومشتقًّ ا تجريبيًّ ا كيماويًّ مضاد )AZT( كان علاجً
ا ووضعوه على الرف لأنه والسلمون. كانوا قد طوروا هذا العقار قبل خمسة وعشرين عامً
ة وباهظ التكلفة، ولم يحقق نتائج مرضية لمرضى السرطان. لكنه أصبح الأمل بالغ السميَّ
الأول لدى مرضى الإيدز بعد موافقة وكالة الدواء والأغذية الأمريكية عليه في العشرين
ا أنها دراسة باطلة. شركة الأدوية ن لاحقً علَ من مارس ١٩٨٧، بناءً على نتائج دراسة سيُ

ا بقيمة ٢٣٠ مليون دولار عة لمضاد )AZT( حققت أرباحً )Burroughs Wellcome( المصنّ
في العام الثاني من بدء تسويقه كعلاج للإيدز. قيل إنَّ تكلفة الحصول على مخزون عام

كامل من الدواء في الولايات المتحدة كان يكلف المريض ١٠ آلاف دولار. واليوم ثمة شكوك
ة( كان له أي أثر ة الأحاديّ إن كان المضاد )AZT( )أو أي من مضادات الفيروسات القهقهريّ
حقيقي في إطالة حياة المرضى، بل لربما أدى في النهاية إلى معاناتهم مضاعفات صحية.
ا إلا في عام ١٩٩٥، ولا ى بكوكتيل الإيدز، لن يكون متاحً العلاج بمزيج من العقاقير، ما يسمَّ

ا. ا صحيًّ ا لمن لا يملك تأمينً يزال حتى الآن باهظ التكلفة في الولايات المتحدة خصوصً
ا فاحشة على حساب المتعايشين مع فيروس فشركات الأدوية تحقق إلى اليوم أرباحً

)HIV( أو الساعين إلى تحصين أنفسهم من فيروس )HIV(. من ضمن تلك الشركات شركة
ع عقار )تروفادا( الوقائي من فيروس )HIV(، والذي تصل تكلفته إلى جلعاد، والتي تصنِّ

ق عقار )ريمديسيفر( المضاد آلاف الدولارات من دون تغطية التأمين. جلعاد الآن بدأت تسوّ
لفيروس )HIV(على مرضى كوفيد، بتكلفة ثلاثة آلاف دولار مقابل الكورس العلاجي
الكامل، أول عقارٍ توافق عليه وكالة الغذاء والأدوية رغم الجدل حول حقيقة فعاليته.

أ



ليس من قبيل المصادفة أن يكون الشرير الحقيقي في رواية »إلى الصديق« -بيل البالغ من
ا في شركة أدوية أمريكية مقرها ميامي، والذي يطمح ا تنفيذيًّ ا- إداريًّ العمر خمسين عامً
ره موكني )شخصية موكني إلى تحقيق أرباح طائلة من لقاح تجريبي مضاد للإيدز طوَّ
ا حينذاك مستلهمة من جوناس سالك مخترع لقاح شلل الأطفال، والذي أعطى وعودً

ل، وكل ما يحتاج إليه متطوعون بتقديم لقاح يعتمد على استخدام فيروس )HIV( معطَّ
لأداء التجارب، حتى إنه عرض حقن نفسه باللقاح، كما سعى إلى إقناع راهبات وقساوسة

ص من يمسك بيده لين للانضمام إلى التجربة(. في افتتاح الرواية، بيل هو المخلِّ متبتِّ
ا من الدواء الموعود، الصديق الفخري الذي لم ينقذ حياته. كان الوعد بأن يمنح بيل كلًّ

الراوي وجولز وبيرث فرصة الدخول في تجربة مزدوجة التعمية بشرط إبقاء تعداد الخلايا
التائية أعلى من ٣٠٠، ومن جهته سيتلاعب بيل بالتجربة بحيث يضمن حصول الرواي
وجولز وبيرث على اللقاح الحقيقي. يواصل بيل احتياله هذا على مدار الرواية إلى أن

ه الراوي وعدم الرد عليه. تنتهي بصدِّ

للأسف، هذه الوعود الخادعة بوجود عقارٍ عجائبي، لمن يملك المال بالطبع، عنصرٌ بائس
ومتكرر في سرديات الإيدز حينذاك. ويخطر على بالي الآن بيتر هوجار وهو يحاول إقناع
ل عربة مقطورة في لونغ آيلاند إلى ديفيد فويناروفيتش باصطحابه إلى معالج محتال حوَّ

ا أنَّ ذلك سيعزز من جهازهم المناعي. عيً متجر يحقن فيه مرضى الإيدز بالتيفوئيد، مدَّ
ق فويناروفيتش هذا الخداع بكل تفاصيله القاسية في مقاله المؤلم »على حدِّ ويوثِّ

السكين«، حيث يبدأ بانتقاد قسوة النظام الصحي في أمريكا وينتهي بانتقاد الرأسمالية
نفسها. أما في رواية غيبير، فالتركيز ينصبُّ على معاناته الشخصية ومعاناة من يكترث لهم
ضمن دائرته، هي سردية رجلٍ واحد يحاول استغلال كل ما يملك من موارد للنجاة بنفسه،
وسيواصل محاولاته هذه في الرواية التالية حيث يحاول استغلال شهرته الجديدة في
تأمين المزيد من العقاقير. وهناك، ضمن انتقاد فويناروفيتش الملتهب، ستدرك أنَّ حتى
ر المثليُّ المصاب بالإيدز -حتى المثليّ المشهور، المثليّ جبَ ضمن خطة الاستغلال هذه، يُ

ه مشاع للتهلكة والاستغلال على يد ق أنَّ ا وليس مجرد رقم- على أن يصدِّ الذي يحمل اسمً
الآخرين.

ا لك، بيل! سحقً
مع الفصول الأخيرة في الرواية، جلُّ طاقة الراوي وكراهيته تنصبُّ على بيل. تنحو

ه ا، كما لو أنَّ ا، تكتسب سرعةً واندفاعً ع، تلهث غضبً ر أكثر وأكثر، تتقطَّ صَ الفصول إلى القِ
مجبرٌ على إنهاء الكتاب بسرعة لكي يتمكن من فضح حقيقة بيل المحتال، الخنزير

الرأسمالي، وبتلميحٍ أقرب إلى التصريح، اللوطي المستتر. بيل صاحب الفراري الحمراء
ة، د صديقه باللقاح يتصرف بارتياب في اللقاءات السريّ عِ وسلسلة الفتيان العابرين والذي يَ

ا إلى السينما لحضور فيلم من ضمنها مشهدٌ عجيب للراوي وبيل يذهبان فيه معً



»إمبراطورية الشمس« من بطولة الفتى ذي الوجه الطفولي كريستيان بيل، ما يضفي على
ا على أكثر من مائدة الفصول الأخيرة أجواءً أشبه بأفلام النوار حيث تنكشف المؤامرة تباعً
عشاء ضمن مجموعة أصدقائهما المشتركين. »مثلما أصبح الإيدز النموذج الذي بنيتُ من

خلاله مشروع الكشف عن ذاتي والبوح بما يستحيل البوح عنه، فقد أثبت الإيدز أنه
النموذج المثالي للسرِّ خلف حياة بيل بأكملها. فالإيدز سمح له بأن يلعب دور مدير المراسم

ة«. في مجموعتنا الصغيرة من الأصدقاء حيث راح يتلاعب بنا وكأننا في تجربة مختبريَّ
ا، أجبر الراوي عدة مرات على الرقص أمامه منتصب القضيب، بيل، خلال ثمانية عشر شهرً
ا من هذا. جولز الحانق فضح نتائج فحص تعداد الخلايا التائية، ولا شيء كان أكثر إذلالً
على هذه الخيانة، يقترح على عشيقه أن يوقع قطرة من دمه في كأس نبيذ بيل خلال

ا في حضور دعوات العشاء معه، وسيرى الراوي بيل آخر مرة العشاء )رغم كل شيء استمرَّ
في اليوم التالي لذهابه إلى المستشفى للحصول على نتائج فحص دمه، في ٢٣ ديسمبر(.
ا، وكأنما لا أحد فينا عاد يصدق احتمال وجود هذا اللقاح ا، وأنا أيضً »لكنَّ جولز كان مرهقً

تنا وما عدنا وقدرته على إخضاع مرضي تحت السيطرة، وكأنما في النهاية فترت همَّ
نكترث، ما عدنا نكترث لبقائنا على قيد هذه الحياة اللعينة«.

آخر شذرة على الصفحة الأخيرة من الرواية، الفصل رقم ١٠٠، أشبه بقطرة الدم في كأس
ا لك بيل!« والتي لفترة كانت ستكون عنوان النبيذ قبل أن تتحلل فيه، صرخةٌ أخيرة »سحقً

الرواية:

، وأنا غارقٌ في الخراء. إلى أي حدٍّ تود مني أن أغرق أكثر »كتابي يضيق بي وينغلق عليَّ
ا ذراعاي وساقاي ا لك بيل! عضلاتي ذابت عن عظامي، وها أخيرً في الخراء بيل؟ سحقً

نحيلان مثلما كانا عليه وأنا طفلٌ صغير«.

الصلصال الرملي
مرةً أخرى أكتب عن غيبير وأنا عالقة في وضع الانتظار. لديّ شهران قبل مجيء الطفل.
ا متقطعة -طائرات ا متواصلة وأحيانً في يونيو تستمر الألعاب النارية لساعات، أحيانً

ق إحساسنا بالارتياب في ظل العزلة. لا أحد الهليكوبتر لا تزال تحوم في السماء - مما يعمِّ
ينام. يتداول الناس نظريات غير معقولة؛ أنَّ إطلاق تلك الألعاب النارية لساعات عملية

دت وجرى تصديقها إثر الأرق لِ عسكرية نفسية للتأثير في الاحتجاجات القائمة. نظرياتٌ وُ
الجماعي. أحاول الخلود إلى قيلولة في النهار، متعرقة ومنزعجة إثر الحر. أجول مرتديةً
ن بألوان قوس قزح في رني شبيهة بباراشوت ملوَّ ردائي السروالي المخطط والذي يصيِّ

ا سوى ملابسي الداخلية. متجر جمبوري. جسدي منتفخٌ مثل بالون. في البيت لا أرتدي شيئً
ى. إسهالٌ متواصل. ألم بطني يتصلب وبدأ طرفه يبرز، وفي داخله يتقلب الجنين ويتلوَّ

دفئ الظهر. ذات ليلة شعرت بأنَّ الانقباضات حقيقية، وليست تلك الانقباضات الزائفة التي تُ

أ أ أ أ أ



ا وأتناول حبوب المغنيسيوم. أحتسي الرحم. أتصل بالقابلة، وتخبرني بأن أحتسي شرابً
رشفة صغيرة من الويسكي وأنا مستلقية في حوض الاستحمام، وكانت أكثر اللحظات

استرخاءً على مدار حملي. أنا الآن موجعة وبطيئة. أحتاج إلى الاستلقاء على جانبي معظم
الوقت. أخرج في نزه مشي قصيرة مع عائلتي في هذا الحر. أشعر بأني امرأة هرمة.

توقفت عن تناول الوجبات الكبيرة، في وسعي تناول الخفائف فقط، فجنيني جالسٌ على
حجابي الحاجز وارتجاع المريء لا يتوقف. روب. بيضة. فاكهة.

ى شهرٌ واحد فحسب. قبل أيام شاهدت ليو تلعب يراودني إحساس بتجاوز مرحلة، فقد تبقَّ
ه. أطلب لها ألوان ه في يديها وتكوره وتدقُّ بالصلصال الرملي الزهري لساعة، شاهدتها تمطُّ

م الألوان على ورقة بيضاء كبيرة. مشاهدتها تضاعف لديّ تمبرا وامضة وأشاهدها تدوِّ
ا يجبرني على البقاء إحساسي بالحصار، بأني عالقة في حلقة زمنية. الحر الشديد أيضً
ى أسابيع معدودة فحسب. كلما ا. أنهار على الأريكة، بطني ينفلق إلى بطنين. تبقَّ داخلً

. مرأى أخلدت ليو إلى قيلولتها، أحث نفسي على ممارسة تمارين التمدد والوثب على قدميَّ
تُ فوق العائق الزمني، بأني موْ تراكم الصفحات يشعرني بإنجازي مأثرة بطولية، بأني سَ
ا عن حقيقة الجسد. والآن أنا في انتظار الولادة. أقرأ في سيل مقالات كوفيد كتبت شيئً
ف فيها الولادة بأنها من مسببات الوفاة؛ وحدة اللانهائي مقالة تتضمن إحصائيات توصَ

القياس واحد من مليون، من بين مليون ولادة واحدة تؤدي إلى الوفاة. القفز بالمظلات سبع
وفيات من بين مليون قفزة. البنج العام خمس وفيات من بين مليون تخدير. العيش في
نيويورك أثناء الجائحة خمسون وفاة يومية من بين مليون. على النقيض، الولادة في

ل المقالة تقاطع هذا الرقم مع الانتماء الولايات المتحدة ٢١٠ وفيات من بين مليون - لا تفصِّ
ا من الأسبوع العرقي والطبقي، وكيف يزيد عامل الانتماء من تفاقم مخاطر الولادة. بدءً
القادم، سأجري فحوصات الإجهاد والسونار في المستشفى. أمامي ثلاثة أسابيع، أو أقل.

تُ ضيفة على حوار في بودكاست، وتحدثت عن الموت وكيف لْ لَ في الأسبوع الماضي، حَ
شغل بالي طوال الوقت لدى اقترابي من موعد ولادة طفلتي الأولى، وكيف عاد يشغل بالي
الآن وأنا أقترب من موعد ولادة طفلتي الثانية. ربما لأنَّ تجربة الولادة قريبةٌ من تجربة
الموت. ولا أعني هنا فقط مخاطر الوفاة أثناء الولادة، فجسدي يتباطأ الآن، يثقل، وليس

ا كما حصل مع أمي وهي على فراش الموت. لا في وسعي سوى تناول وجبات صغيرة، تمامً
ينفك الأموات يزورونني مع اقترابي من موعد الولادة النهائي. في نهاية المطاف، لا أدري

ا منذ ولدت طفلتي ا لماذا كلما تكلمت عن الكتابة أجدني أتكلم عن الموت، خصوصً حقًّ
الأولى، حين أدركتُ الموت، وأدركت هشاشتي وضعفي أمامه، وأنَّ للجسد أن يتوقف في

أية لحظة. ولا أزال لم أجب على السؤال الذي يحوم حول كل ما كتبتُ هنا: كيف للكتابة أن
ر متى أدركتَ أنك ستموت؟ تتغيَّ

ا لن أكون. أنا نتُ هذا الاقتباس من كاثي آكر)69(: »أنا لست نجمة لعينة وأبدً في دفتري، دوَّ
ى بعد الموت، أنا الكتابة«. ما يتجلَّ



شان يَ جَ

رغم كل شيء، لا يزال ثمة جمال في هذه الحالة من »الحياة اليومية«. كل يوم هو اليوم
نفسه. كل يوم هو يوم ليو، طوال اليوم. ساعة أو ساعتان من التفكير في غيبير تنبسطان
شان«)70(: »التفكير يَ ا من كتاب إيتيل عدنان »جَ ن اقتباسً على امتداد الليل والنهار. أدوِّ

ه يشبه الوقت، فنحن عاجزون عن التمييز بينهما، ولا ندري كيف ا، ولعلَّ يستغرق وقتً
يتفاعلان بعضهما مع بعض، وكيف يشبه كلٌّ منهما نفسه«.

ع قيلولة في منتصف النهار. أعاني صعوبة في الاستحمام، في النهوض من الحوض. أتجرَّ
ره آخر ط غاتوريد. أشاهد فيلم غيبير المنزلي الذي صوَّ السوائل ما بين الماء والشراب المنشِّ
ره بين يونيو ١٩٩٠ ومارس حياته، والذي عرضه التلفاز الفرنسي في يناير ١٩٩٢. كان قد صوَّ
)L’impudeur( كلمة .)La Pudeur ou L’impudeur( »ونه »احتشام أو بذاءة نْ ١٩٩١، وعَ
ا »وقاحة«. النسخة الموجودة لديَّ لا تتضمن ترجمة، ولا أستطيع فكَّ شفرة م أيضً ترجَ قد تُ
معظم تعليقه الصوتي، والذي يسرده في نبرة الصوت الرتيبة نفسها التي يتحدث بها في
البرامج الحوارية. لذا أشاهد الفيلم الذي يستغرق ساعة على الوضع الصامت، ما يجعل
ا للجسد. من الصعب تمييز تعاقب الزمن في الفيلم، فأغلب ا، أكثر كشفً الفيلم أكثر تجليً

ا في إلبا. المشاهد داخلية سواء في شقته في باريس أو في العيادات الطبية أو الفيلّ
ا. هل نحن عالقون في حلقة رها طوطمً مشاهدتنا للأغراض نفسها على امتداد المشاهد يصيِّ
تكرار الأيام لنفسها على امتداد الأشهر، طبيعة حياة الإنسان الذي يموت؟ أم هو العالق في

تكرار المشاهد نفسها ضمن اليوم نفسه؟ فنحن لا ننفك نعود إلى المقعد ذي الذراعين
ا على الهاتف، دفاتره الأحمر في شقته الباريسية جوار رفّ كتبه، يجلس عليه متحدثً

ا في النهار نفسه أن جلس على وبريده على الأرض، قدمه الطويلة الهزيلة. هل يحدث لاحقً
المقعد نفسه، يده على وجهه، يغفو في قيلولة؟ تكرار مشاهده في العيادات الطبية تشبه

ر ببطء عن ذراعه لكي يسحبوا عينة من ا سترته الفضفاضة، يشمِّ تكرارها في روايته؛ مرتديً
ا أبيض، الصمت والانتظار اللانهائي. دمه، مستلقٍ على سرير المستشفى يخاطب معطفً
ا مع مرور ا يزداد نحولً ا عظميًّ تأخذ الكاميرا لقطة قريبة على جسده الذي أضحى هيكلً

الوقت. مشاهد ممارسته التمارين الرياضية في شقته على الدراجة الثابتة، يسدد اللكمات
في اتجاه الكاميرا، تمارين القرفصاء، يؤدي حركاته ببطء مبالغ فيه. مدلكٌ يدلك جسده

العاري النحيل والرقيق مثل جسد طفل. يتحدث عن شعوره الدائم بالإنهاك. لقطةٌ لجسده
على السرير. على مر الفيلم، لقطاتٌ له وهو جالسٌ على المرحاض، رأسه بين يديه، يعاني

الإسهال. أكوامٌ من الملفات على طاولة مكتبه، شرائط من الصور السالبة، مخطوطات،
ا في كأس، مثالٌ على تموضع دفاتر. مشهد متكرر له في الحمام وهو يصب مسحوقً

العقاقير والأدوات الطبية في المشهد)71(.



يلتقط الفيلم بطء مرور اليوم، مقابل السرعة الهائلة والطاقة الفائرة التي نختبرها على
م جسدنا في العمر والدنو من صفحات رواية »إلى الصديق«، ويجعلنا نتأمل حقيقة تقدُّ

الموت. وعلى مر الفيلم، ينثر غيبير حواراته مع عمتيه التسعينيتين، سوزان ولويز،
تتحدثان عن المرض والموت بينما هما مستلقيتان على الفراش. وعلى النقيض من هذه
المشاهد، لقطة لطفلين شقراوين على قارب، ووضعيات مختلفة للدمى على وسائدهما.
)أظن أنهما طفلا تيري وكريستين، إذ سيتزوج غيبير كريستين لكي ترث هي والطفلان
ا غسل حقوقه الفكرية وإيرادات أعماله.( زاوية أخرى - نراه من الخلف، يستحم محاولً

ظهره بذراعه النحيلة. من الصعب مشاهدة هيكل جسده الهزيل.

حين التقيت مويرا ديفي آخر مرة في ديسمبر، تحدثنا عن الفيلم. قالت لي إن تصوير
ر في شجاعة غيبير في رفضه ر الآن في تعليقها، وأتفكَّ الفيلم كان شجاعةً هائلة منه. أتفكَّ

خ جسده وانحلال طاقته. احتشام أو وقاحة، وهو اختار الاختفاء وعرضه علينا تفسُّ
الوقاحة؛ الرقة والرعب في مرأى جسده العاري، في ضلوعه، في حقيقة الموت. يبدو أنه
يقضي يومه في عزلة كاملة، عدا معاون طبيّ وآخرين يدفع إليهم مقابل لمسه. أيامه

ا. ثلاجةٌ خاوية. دوامة الملابس في ها للوقت جرًّ تستمر على صغرها، على تكرارها، على جرِّ
بَ الظهر إلى مكتبه، نتصِ ا من الروب. يحاول الجلوس مُ ا صغيرً الة. يأكل ببطء مرطبانً الغسّ

ع، نراه يستعد لإجراء ا بالمخطوطات والدفاتر. في مشهدٍ مروِّ ينقر آلته الكاتبة، محاطً
عملية جراحية، هو مغطى بالملاءات في حين يرتدي الأطباء الكمام والزي الواقي، وجهه
محجوب وفاقدٌ للوعي، لربما إحالة إلى لوحة رامبرانت »درس التشريح«. لا نزال نسمع

همهمة الأطباء وهم يجرون العملية الجراحية على جسده غير الواعي وإذ تدور بنا الكاميرا
ا على كرسي يشاهد نفسه، كما الشبح. يجول في شقته الباريسية الجميلة إلى غيبير جالسً

يستمع إلى الموسيقى. القرد المحشوّ على خزانة الأدراج. تماثيله وكتبه. يتأمل الشارع
خلف النافذة، مجموعة أناس تجري )ماراثون؟(.

دة من في منتصف الفيلم، يسافر بالطائرة إلى إلبا. مناظر الريف الطبيعية. كنيسةٌ مشيَّ
ا مضاءة ات سنراها لاحقً حجر. الفيلا التي يملكها. جدران بيضاء متكلسة. أثاثٌ ريفي. ثريَّ
في الليل. شموع. الوجوه العابسة في رسوماته. مكتبٌ آخر. مواقع كثيرة صالحة للعزلة.

ة أشبه بلوحات زيتية للجماد. نظرةٌ نحو الخارج. لقطةٌ مقربة على ضفدع. لقطات انطباعيَّ
ح مذكراته. سحلية على تفاحة مقضومة. سلة فواكه. غيبير يأكل ببطء عصفور. تلال. يتصفَّ
ا يأكل حبة فاكهة. ظهور متكرر لبالون يتلوى في مهب الريح. فراشة بيضة من فنجان. لاحقً

ا )grand papillon(. حفيف الأشجار. ملاءات تتطاير مع الهواء. لا يزال ترفرف داخلً
ل يرينا فيه إحدى قوارير الديجيتالين ا على المرحاض، رأسه بين يديه. مشهدٌ مطوَّ جالسً

التي اشتراها لكي ينتحر. لوحة مكتبه. دمية ماريونيت. قنينة خضراء كبيرة من الماء.
بالقطارة، يضيف الديجيتالين إلى كأسه. ينظر إلى الكأس. يشرب منها. يقطع المشهد بلقطة

لشبكة الناموس المعلقة بالسقف تنفتل ببطء حول نفسها، مجسم الفيل المعلق بالسقف
ينفتل ببطء حول نفسه، حفيف الصحف المتطايرة مع الريح. هنا في إيطاليا يجلس ويأخذ

أ



ا. الشاطئ الصخري. قيلولته على المقعد الأزرق ذي الذراعين. يستيقظ. يقرأ. لا يزال حيًّ
ا ل أنه وحده طوال هذا الوقت، أراه محمولً عقَ ا يمضي نحو الماء. وما إن أتساءل، هل يُ عاريً

على ظهر رفيق. نعود إلى باريس. يفتح أظرف الرسائل على المقعد الأحمر. موعدٌ طبي.
. في النهاية ينطلق ا، وتصغي هي إلى تنفسه. لقطة على كرسي متحرك خاوٍ يتحادثان قليلً
صوت المنبه، ساقاه تتأرجحان في محاولته النهوض من فراشه. يعمل على طاولة مكتبه.
يسعل ويكتب على آلته الكاتبة. وهذا الوجود يبدو لا يطاق. لا يطاق وعادي وشخصي

ا يكتب، أو يحاول ومنعزل. سيتمكن من احتمال الوضع لنحو عام قبل إنهائه حياته. دومً
الكتابة. هل حاول أن يصد الموت بالكتابة؟ أم حاول بها أن ينظر إلى عينيِ الموت؟ أتساءل

م بها »الأنا« قبل انطفائها. إن كان الموت هو فعل الخيانة العظمى وليس الكتابة. كتابةٌ نعلِّ

ق( بأنَّ الجائحة انتهت، والفيروس اختفى، وكلنا لا ينفك هذا الخيال يطاردني )خيالٌ تحقَّ
ا في وسعي السفر ا وفي وسعنا السفر كما نشاء. أنا حرة، لا شيء يعوقني. أخيرً عدنا أحرارً
وحدي. أحجز تذكرة إلى روما وأمضي في طريقي إلى إلبا - أركب عدة قطارات وأركب

عبارة. أحجز غرفة في فيلا قريبة من الفيلا التي سكنها غيبير. أحجُّ إلى قبره. أجلس على
الشاطئ الصخري. أتناول حبة فاكهة. أكتب في دفتري. وبوجودي هنا، في إلبا، أكتب

ل لأن لديَّ كل الوقت المتاح في العالم. ساعات طويلة كل يوم. دراستي حول غيبير بتمهُّ
أحدهم يأتي لينظف المكان ويطبخ لي. الطقس دافئٌ هنا، والنسيم جميل. لا أدري لماذا لا
ا حصل. وكتبتُ إليكِ على بطاقةٍ بريدية وبعثتها - ا. حقًّ تصدقينني، لكن هذا ما حصل فعلً

ألم تصلكِ بعد؟
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