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ل الأمر بصورة أخرى: نقُ لِ

أليس من الممكن أن يكون السر

ا أمامنا مكشوفً

ا بتنا نعرف ماهيته؟ لأننا أصلً

ستيفن ميلهاوزر، »إخوة الليل«.



غرفة الرئيس
ورن ببقية بيوت المربع السكني. إنه مكون ا إن قُ ا ليس صغيرً ا، لكنه أيضً البيت ليس كبيرً
ة. إنها غرفة تقع فوق السطح. لا يذهب إليها أحد يَّ لِّ من طابقين. ثلاثة، إن احتسبنا العِ

سميها بقية العائلة السندرة، إلا أنني أفضل تسميتها العلية. الأمر ليس نزوة، وإنما سواي. تُ
ا هنا، في العلية، بين قطع الأثاث القديمة والصناديق، ا، وأنا تحديدً شيء فكرت فيه كثيرً

ا بهذا الهواء الفاتر الموجود على الدوام، وحيث تصبح أشعة الشمس، التي تدخل عبر حاطً مُ
كوة السقف وزجاج الباب المصنفر، مرئية. أشعة الشمس. كوة السقف. الزجاج المصنفر. كلما

ا أن أفكر: »أنا في مكنني أن أفكر: »أنا في العلية«، لكن يبدو لي مستحيلً كنت هنا، يُ
ا قابلة السندرة«. ليست كل الأمور قابلة للتفكير. لماذا يجب أن تكون كل الأمور أصلً

للتفكير؟

ا تلك التي ، غرفة أخي الأكبر، وأيضً تقع الغرف في الدور العلوي من البيت. غرفة أبويَّ
جدا أتشاركها مع أخي الأصغر. ثمة حمامان كبيران يبدوان أقدم من بقية البيت، كأنهما وُ
قبله وظلا يطفوان بمحاذاة ارتفاع الطابق الثاني في انتظار أن تأتي عائلتي وتشيد البيت

شع البورسلين، ي الأدوية مهيب. يُ ي الاستحمام، الصنابير، وخزانتَ حولهما. مظهر حوضَ
ا من أركان الحمامين. ليست البقع التي عليها في الأساس المرايا، والقطع النحاسية صفارً
مكنني تخيل صنبور حوض الوجه مكن إزالته، أما هذه فلا. لا يُ ا، لأن البقعة شيء يُ بقعً
الموجود في حمامنا من دون لونه الزائل وهذه الغيمة الشاحبة الواقعة فوقه؛ أو مرآة
خزانة أدوية حمام أبويَّ من دون هذه النقاط السوداء الموجودة عند جانبها الأيسر. مع
ا هذه الأجواء القديمة - هذه الأجواء المنتمية إلى حقبة كسب الحمامين فعلً ذلك، ما يُ
غطي جدرانهما حتى السقف. ما الذي يجعل هذا سابقة - هي بلاطات القيشاني التي تُ
ا؟ لا أدري. كل ما أعرفه أن عد بلاطاته أمر مستحيل. لا. هذا ليس الأمر القيشاني قديمً



ا، أن الحمامين، ليسا متطابقين أو توأمين، رغم أنهما الوحيد الذي أعرفه. أعرف أيضً
يبدوان كذلك.

ا الطابق الأرضي، الذي يبدو أكبر من الطابق العلوي، مع أنه في نفس حجمه. يبدو لدينا أيضً
فقط، لأنني متيقن من أن حجمهما واحد. رغم إدراكي هذا الأمر، أحتاج كل فترة إلى
مقارنة الأركان والزوايا والتحقق من أن جدران هذا الطابق وذاك، واحدة، أو بالأصح:

ا واحدة. كيف التيقن من أن هذه الجدران على خط واحد، لأنها في الأصل ليست جدرانً
يمكنها أن تصبح واحدة؟ جدران الطابقين العلوي والأرضي على خط واحد. إنه خط واحد

ذو مسار دقيق لا خطأ فيه، ومع ذلك فالطابق الأرضي أكبر.

يضم الطابق الأرضي المطبخ، غرفة الطعام، غرفة المعيشة، المكتب الذي يتشاركه أبي مع
ا، ثمة غرفة صغيرة ا آخر، لكنه أصغر ومحشور بين المطبخ والسلم. أيضً أخي الأكبر، وحمامً

لأغراض النظافة، وصالة استقبال أمام باب الدخول.

ا غرفة الرئيس. بالطبع، في مقدمة البيت، وبإطلالتها على الحديقة، تقع أيضً

السلم. السلم الكبير الذي يقضي أخي الأصغر وقته وهو يلعب فوقه. هذا السلم.. في أي
مكنني أن أرد بسهولة وأقول طابق هو؟ الأرضي أم العلوي؟ مع ذلك، فهذا ليس السؤال، إذ يُ

إنه في الطابق الأرضي. إذن، السؤال الأصح هو: إلى أي طابق ينتمي؟ إن الرد على هذا
ا. هل ينتمي إلى الطابق الأرضي أم العلوي؟ هل ثمة صلة بين التموضع السؤال أصعب فعلً
ا يبدو أكبر لي من طابقٍ آخر؟ هل هذا مكمن مفتاح التفاوت الدقيق للسلم ومسألة أن طابقً

الذي أتخيله ولا أراه؟

لو أن الحمامين أقدم جزء في البيت، فغرفة الرئيس هي الجزء الأحدث، لكنها حديثة
ا. لم تعد تتبقى دم الحمامين. شيد جداي هذا البيت قبل أن يصبح الحي حيًّ بنفس طريقة قِ
أي أراضٍ خاوية الآن، فتتزاحم البيوت بعضها إلى جانب بعض. لكن لا أود أن أفكر في هذا

نيت غرفة الرئيس قبل الحمامين، حينما كان جداي تلاصقة. لقد بُ الأمر: في البيوت المُ



ا لم يكن ا، لو أن شيئً مكن بناء الحمامين أولً يبنيان البيت. إنها مسألة واضحة، فكيف يُ
ا في الأسفل؟ موجودً

يقع حمامنا - الحمام الذي أتشاركه مع أخويَّ - فوق غرفة الرئيس بالضبط. هل يسمع
ش أو الرئيس وهو هناك، في الأسفل، صوت دفق ماء المرحاض؟ هل يسمع ضوضاء الدُّ

صمتنا ونحن نستمني؟ أحاول وأنا موجود في الحمام أن أعد بلاطات القيشاني لكيلا أفكر
ا. في هذا الأمر - لكيلا أفكر في الرئيس - لكنها بلاطات كثيرة جدًّ

. يقولون إن لا يوجد قبو. تخلو كل بيوت الحي من الأقبية. إنها ممنوعة منذ حقبة جديَّ
بنى المزيد منها. بالنسبة إلى البيوت قرر ألا يُ ا فظيعة فيما سبق، لهذا تَ الأقبية شهدت أمورً
غلقت أقبيتها. إنها بيوت رخيصة ويسهل شراؤها، القديمة، من الحقب السابقة للمنع، فقد أُ
رغم أنها بيوت كبيرة. لا يحب الناس الآن أن يعيشوا في هذه البيوت. إنه أمر مفهوم. من

الذي قد يود أن يعيش فوق غرفة لا تبصر النور؟

مكننا أن نرى الشارع: الحديقة الأمامية من غرفة النافذة التي أتشاركها أنا وأخي الأصغر، يُ
الصغيرة، الباب المعدني الصغير المطلي بدهان أبيض متقشر، الرصيف والشارع نفسه. ثمة

شجرة غار أوراقها داكنة، فوق الرصيف، أمام بيتنا بالضبط. إنها شجرة طويلة ووارفة.
ا. أقف أمام مكتبي وأنا أؤدي ا جدًّ يتسلقها بين الحين والآخر أخي، الذي لا يزال صغيرً
ا ا بين الأغصان. في البداية، أفكر دائمً فروضي المدرسية، وحين أرفع عينيَّ أراه مختبئً
ضطر إلى الاعتراف بأنه لا يتجسس ، أُ ، لكن بعدئذٍ ومن دون شك في أنه يتجسس عليَّ

جيبني. أعرف أن أبويَّ حييه بيدي، لكن أخي لا يُ ، أُ ، وإنما على غرفة الرئيس. حينئذٍ عليَّ
يتحدثان عنه أكثر من حديثهما عني أنا وأخي الأكبر. حينما يفعلان الأمر، يخفضان

فضلان، لسبب ما، فعل هذا الأمر في المطبخ؛ كأن وظيفته في البيت صوتهما. إنهما قلقان. يُ
د أن يجري الحديث عنها بصوت منخفض. عينة لا بُ ا للحديث عن أمور مُ ا مخصصً كونه مكانً
يتحدثان بشكل أكبر عن أخي الأصغر ويتحدثان أكثر مع أخي الأكبر. أنا الأخ الأوسط. أنا



ريحني؛ فهذا ا في اتجاهي. إنها مسألة تُ ا في الوسط. لا تمضي المحادثات غالبً الواقع دائمً
قاطعني أحد طوال ساعات. ا يُ الأمر يسمح لي على سبيل المثال بالذهاب إلى العلية، وألَّ

لا يعرف أحد الأمر -أو على الأقل هذا هو ظني- لكنني صعدت أنا الآخر فوق شجرة الغار
للتجسس على غرفة الرئيس. لا أفعل هذا الأمر الآن. الآن، وأنا جالس إلى مكتبي، وأنا أنظر

إلى شجرة الغار عبر نافذة غرفتي، أتساءل كيف ستبدو هذه الشجرة من غرفة الرئيس.

بنى. إنها موجودة في كل البيوت؛ أو قبل منع الأقبية بوقتٍ طويل، بدأت غرف الرئيس تُ
على الأقل كل البيوت كبيتنا. إنها ليست موجودة في العمارات الواقعة في وسط المدينة.
ا ما تخسر هذه العمارات امتيازات غرفة الرئيس لأنها ليست موجودة فيها. لا أعرف جيدً

شكك في ا ما إذا كان أبواي يعرفانها، لكن لا أحد يُ هي هذه الامتيازات. لا أعرف أيضً
نا على غرفة للرئيس. مع ذلك، لم يأتِ الرئيس لزيارتنا وجودها. يحتوي كل بيت في حيِّ
قط. ليست المسألة أننا ننتظره، ففي الواقع، نحن ننسى في أغلب الوقت أن هذه الغرفة

موجودة هنا. نحن ننسى، في أغلب الوقت.

ا بالكامل؛ ففي المدرسة، نا قط، لكن هذا الأمر ليس صحيحً قلت إن الرئيس لم يأتِ إلى حيِّ
ا زاره الرئيس. أو أن هذا على الأقل، ما يقولونه. نا، هناك ولد أكبر مني قليلً الواقعة في حيِّ
قال عن الرئيس. يقولونه، على الرغم يقول الكل هذا الأمر، لأنه لا توجد أشياء كثيرة قد تُ
ا لم يتجرأ على سؤال الولد حول صحة المسألة. يعيش الولد في حيٍّ آخر، لكنه من أن أحدً
يأتي إلى مدرستنا، كما يفعل أولاد آخرون من أحياء أخرى. هذا أمر طبيعي. إنها مدرسة

كبيرة وحينا ليس فيه عدد كافٍ من الأولاد ليملأها، وأي مدرسة يجب أن تكون ملآنة.

فكر في أنه مميز، أو ا عن أيٍّ منا. ما من شيء يجعل المرء يُ ا مختلفً لا نحسده. إنه ليس ولدً
ي قميصه. مَّ ر كُ أن عائلته مختلفة. يتمشى عبر الأفنية وربطة عنقه مرتخية، وهو يشمِّ

ا على الدوام. يضحك ويغضب بسرعة أي واحد منا. إنه نحيف وطويل وشعره مصفف جيدً
ا في الحمام، فأجده في أغلب الأحيان ا منا شاحبون. ألتقيه أحيانً إنه شاحب، لكن كثيرً

ا في الجيب الخلفي لبنطلونه. لم أتشجع ا فوقه، قبل أن يضعه لاحقً بلل شعره ويمرر مشطً يُ



ه، ولا يبدو على التحدث معه لأنه أكبر مني، لكنني سمعته يتحدث مع أولاد آخرين في سنِّ
أنه يتميز بشيء ما على وجه الخصوص. يضحك على أي شيء، ويغضب من أي شيء،

ويتدافع مع أصدقائه حينما تمر إحدى الفتيات الجميلات قربهم، كما أفعل أنا وأصدقائي. لا
ا؛ وكأن صحبة الآخرين أعرف السبب، لكننا هكذا في المدرسة: نتصرف كأننا أصغر سنًّ

تروقنا، رغم أننا ونحن وحدنا في منازلنا يغلبنا ذلك القلق الذي يجعلنا نرغب في الاختباء
وأن نصبح أكثر وحدة. لا أعرف أين يختبئ الآخرون، أو أين يختبئ هذا الولد الذي زاره

»الرئيس«، لكن ما أعرفه أنني أختبئ في العلية.

الأدلة معدومة. لم يسأله أحد عن الأمر. مع ذلك، أنا متأكد من صحة ما يقولونه؛ من أن
طب المديرة اليات المدرسية وفي خُ الرئيس زار بيت هذا الولد. لقد رأيته، وراقبته في الفعَّ
وفي اللحظات التي وجب علينا أن نصمت وننتبه فيها، وأنا متأكد من أنه بينما نفكر في

هذا الشيء أو ذاك ونحن ضجرون ومتوترون، فإنه يفكر في شيء واحد فقط: في الرئيس.
ا، وهذا فقط لأنه يفكر في الرئيس ا بالغً ثمة قلق في وجهه، وكأنه سيصبح فجأة وجهً

ا.. أكثر بكثير منا. كثيرً

ا، وعائلتي نائمة. لا يرتبط التغير بالظلام. لا يرتبط كذلك ا. أتجول فيه أحيانً يتغير البيت ليلً
غير علاقته مع ما هو موجود في الخارج، وحينئذٍ يعني الوجود بالحرارة. الأمر كأن البيت يُ
ا ولا ا آخر. أضع أذني على الجدران، والأبواب، والأرضيات والسطح. أسير حافيً داخله أمرً

ا. أدخل غرفة الرئيس أبدً

ا. ا أكثر من سكانه نهارً سكان البيت ليلً

ا بالظلام، وبالمثل بالحرارة. ربما بالحرارة أكثر من الظلام. الدور لكن الأمر يرتبط فعلً
العلوي مريح أكثر من الأرضي. أركان الغرف أبرد من منتصفها. العلية أدفأ مكان بين كل
ا، فحرارة البيت ا ليلً ا؛ أمَّ الأماكن. تيارات الهواء مستقرة في السلم على الدوام. هذا نهارً

الوحيدة هي حرارة جسدي.



شجرة الغار الواقعة أمام بيتنا طويلة ووارفة. يقول كل من يأتي إلينا لأول مرة إنها أكبر
ا. تغدو أشعة ني البيت، وهي موجودة. من قبل أن يصبح الحيُّ حيًّ شجرة غار رآها. منذ بُ
ضرتها، كما يحدث في العلية. أعرف الأمر لأنني اعتدت أن أتسلقها الشمس مرئية بين خُ
فيما سبق، لكنني لم أعد أفعل هذا الأمر الآن. ما أفعله الآن هو الصعود إلى العلية، أو إلى
السطح. ثمة مرات لا أدخل فيها إلى العلية وأمكث في السطح، فأظل أنظر إلى أسقف
البيوت المجاورة، رؤوس الأشجار الموجودة في المربع السكني، أفق الطرق، والبنايات

الموجودة في وسط المدينة، أو عاصفة ما تقترب، أو السماء التي تخلو من الغيوم. يتعاظم
الضوء إن غابت السحب، فأشعر أنني عاجز عن التقاط أنفاسي. يتواثب ضوء القيلولة فوق
ا سوى رأس شجرة الغار وهي تتراءى ، لا أبصر شيئً أرضية السطح البيضاء ويعميني. حينئذٍ
ا. أتخيل صيبني الإحباط قليلً لي على بعد بضعة أمتار. إنها داكنة. هنا يبزغ ذلك السؤال ويُ
نفسي وأنا أركض وأثب وأحاول الوصول إلى شجرة الغار، فأسقط بذراعين مفتوحتين. لا
ا من رؤية نفسي أصل إلى هناك مهما حاولت، سواء بعينين مفتوحتين، أو بعينين أتمكن أبدً

ا من تخيل نفسي وأنا أسقط فوق شبه مفتوحتين تحت وطأة الشمس. لا أتمكن أبدً
ا بعض الشيء، مع إحساسٍ بأنني أوشكت الأغصان. يظل السؤال بلا جواب، وأبقى دائخً
ا هو اصطدامي بالرصيف. إنها ضربة مكنني أن أشعر به فعلً على الشعور بشيء ما. ما يُ
ا، أما ي. الفارق أن جدي ليس موجودً مكتومة ترج المرء وتدوخه. تبدو مثل صفعات جدِّ

شجرة الغار فموجودة.

بينما أنا موجود في السطح، وسماء القيلولة شديدة الزرقة، إذا بي أسمع موسيقى. إنها
موسيقى يعزفها أحد ما عن طريق أدوات حقيقية. إنه شخص أو عدة أشخاص. لم أتمكن
من تحديد الاتجاه الذي تأتي منه، من أي بيت، من يعزفونها، أو من يستمعون إليها. تأتي

بين ثنايا الهواء وهي متشابكة مع ضوضاء المدينة التي ليست كثيرة كما قد يفترض المرء.
ا، ثمة ا في مكان آخر. أيضً تأتي من بعيد. المدينة بعيدة. الأمر كأن المدينة موجودة دائمً
لحظة تبقى فيها هذه الموسيقى وحيدة وهي ترتعش في الهواء، وهي اللحظة ذاتها التي

تسبق اختفاءها.



ا. إنه موجود في الفراش، أسفل الغطاء، ورائي يعاني أخي الأصغر من الحمى مجددً
راقبني وأنا أكتب أثناء جلوسي إلى المكتب. يسألني: »ما الذي بالضبط، منذ الأمس. يُ
جيبني: »أنا لا تكتبه؟« فأقول له من دون أن ألتفت: »أكتب أنك تنظر إليَّ وأنا أكتب«. يُ
، بعينين متسعتين تلمعان من فرط الحمى. لو أننا أنظر إليك«، فألتفت وأراه ينظر إليَّ

أخوان جيدان، لضحك كلانا في تلك اللحظة، لكننا لسنا أخوين جيدين. لم نضحك. لا أتذكر
صب بعضنا بالعدوى. لا عدوى ا، في نفس الوقت. لم نُ ما إذا كنا ضحكنا ذات مرة معً

ا. الضحك، ولا عدوى المرض. أخي الأكبر لا يدخل في الحسبة لأنه لا يضحك أو يمرض أبدً

ا. الفارق أن الجد استاء من الأمر. صيب الحمى أخي الأصغر، عانى الجد منها سابقً قبل أن تُ
ث بمفرده، سبَّ ولعن. يصمت أخي الأصغر، لم يسمح لأحد بالاقتراب منه. لطالما صرخ، تحدَّ

ا أن تذهب الحمى كما جاءت. على النقيض في أغلب الأوقات، ويقضي أيامه هكذا، منتظرً
لم يتعرف أخي الأصغر إلى جدي، لكنني حين أراه هكذا، وهو ملتحف بأغطية الفراش،

بعينين ثابتتين لامعتين تحدقان إلى إحدى زوايا السقف، أفكر في أن ما يفعله هو
الاستماع إلى الجد. إنه يسمعه وهو يصرخ. وهو يتحدث بمفرده. وهو يسب. أحدهما حي

والآخر ميت، لكن كليهما يعاني من الحمى.

ن أمنا، أكثر من يدخل »غرفة الرئيس«. إنها مسألة طبيعية أن يصبح الأمر هكذا، فهي مَ
ا. ا وتنظفها. في تلك الأثناء، تترك الباب مواربً تنظف البيت. تدخل الغرفة مرة واحدة أسبوعيًّ

ا بزاوية، طوال ساعات، كي تنشف حين ترحل، يظل الباب على هذه الشاكلة، مفتوحً
د: نبحث أنا وأخي ، يبدأ الترصُّ الأرض، وهذا لأن أمنا لا تفضل أن تفتح النافذة. حينئذٍ

الأصغر عن أي حجة كي نقف أمام الباب وننظر خلسة إلى ما هو موجود في الداخل. ليس
الأمر أن دخولنا ممنوع، لكن إن دخلنا واكتشفا الأمر، فسينبغي علينا أن نجيب على أسئلة
صارمة. كلانا يرغب في تجنب المسألة. إنها تحقيقات طويلة ومقيتة من أبوينا. ينظر فيها
كل منهما إلى الآخر مع كل إجابة وهما يسجلانها )أو أن أبانا هو من يسجلها بمفرده(. ومهما
صيبنا بالفزع. يستحيل معرفة ما إذا كنا كان ردنا في تلك المرات، فإنهما يتعاملان بجدية تُ
ا. لهذا يقتصر ما نفعله على الترصد، والنظر خلسة ا. لا توجد تبعات أبدً ا سيئً قد ارتكبنا فعلً



ظهره لنا الباب الموارب من الغرفة: نفس المكتبة، نفس الكتب، إلى ذلك القطاع الذي يُ
ا من أي ملابس فوقه. لا ا في الركن، عاريً الأغراض، حافة المكتب، والمشجب المنتصب دائمً

ا. لا شيء جديد في منظومة الأشياء. مع ذلك، ثمة مرة أسبوعية، حينما شيء مثير حقًّ
تنظف أمنا غرفة الرئيس، تهزمنا فيها الغواية ونترصدها. في الوقت نفسه، نتفادى بعضنا
د وتآمر؛ وهو تآمر غير ضروري، لأننا لسنا هنا لنفس السبب. تجذب ا. إذن، هو ترصُّ بعضً

أخي الأصغر الأغراض التي تراكمت في غرفة الرئيس منذ حقبة جدي. ما يجذبني، الغرفة
نفسها ورغبتي في رؤيتها من دون أثاث أو زينة: غرفة الرئيس كما كانت بالضبط منذ

بدايتها.

ا كان مكاننا. ق أمنا الباب، نتنهد أنا وأخي بارتياح، أيًّ غلِ في النهاية، حين تُ

غراض الموجودة في غرفة الرئيس؛ بل إننا نعرف ترتيب وصولها. المكتب، نحفظ أماكن الأ
ثم مقعد الصالون ذو الظهر المتحرك، فالفراش الموجود في أحد الأركان. هذه أولى الأشياء
، التي جاء بها جدي. ساهمت جدتي بالملاءات والأغطية، ثم سجادة صغيرة للمدخل. بعدئذٍ

، بدأت جدتي تجلب بعض ا للمكتب، والمشجب فالمكتبتين. حينئذٍ جلب جدي مصباحً
الكتب، وبعض الديكورات. أضاف جدي إلى ركن آخر طاولة صغيرة للمشروبات، بعض

أكواب الويسكي المصنوعة من الزجاج المحفور، وزجاجة. هنالك منفضة سجائر رخامية
ا بالصمغ. في أدراج المكتب ضخمة كسرتها جدتي وهي تنظف ذات مرة ثم أصلحتها لاحقً

ثمة عيدان ثقاب، سجائر، فنجان ضخم، فنجان آخر صغير للقهوة، ظروف سكر صغيرة،
مشط، فرشاة أسنان، مقص صغير للأظافر، مناديل ورقية، منديلان قماشيان، رزم من

أوراق اللعب، ومجلة للكلمات المتقاطعة.

ا نحفظ توجد أشياء أكثر؛ أشياء كثيرة لا نعرفها، لكن حين نفكر في الأمر، نفكر في أننا فعلً
كل شيء في ذاكرتنا، وفي أننا نعرف كيف وصل كل غرض إلى هناك.

مرَّ أبونا بفترة حماس جاء فيها بأشياء كثيرة إلى الغرفة. أغلبها كتب علمية تروقه، أما أمنا
ا إلى ا جديدً فلا. منذ تشكلت ذاكرتي، ثمة مرة واحدة فقط أضاف فيها أحد من العائلة شيئً



الغرفة. إنه أخي الأكبر. ذات صباح، أثناء الإفطار، ونحن نستعد للذهاب إلى المدرسة، قال
أخي الأكبر من دون أن يرفع نظرته من فوق قدح القهوة بالحليب، إنه يرغب في جلب

ا ولا يزال ي عشر عامً ا آخر. كان عمره اثنَ شيء إلى غرفة الرئيس. لا. لم يقل هذا. قال شيئً
ا على جسده. لقد قال: »لديَّ شيء من أجل الرئيس«. هذا هو ما قاله. تبادل أبوانا رأسه كبيرً
النظرات في صمت، ثم سألته أمنا: »وما الذي لديك؟« فصعد أخي إلى الغرفة التي تشاركها

ثلاثتنا آنذاك وجلب عدسة مكبرة مقبضها من الخشب. إنها عدسة كبيرة بشكل ملحوظ.
ا عن الأمر أثناء العشاء، وتوجهنا بعدئذٍ إلى المدرسة. في تلك قال أبوانا إننا سنتحدث جميعً

ا، بمن فيهم أخي الليلة، نفذنا الطقس الصغير. كان الطقس كما يلي: وجب علينا جميعً
الأصغر وأنا - رغم أننا كنا لا نزال صغيرين على تفهم ما يحدث - أن نتفق، ثم وجب علينا
ا ما هي الأشياء التي قد يفعلها الرئيس بهذه العدسة المكبرة. كانت مهمة أن نتخيل جميعً

طويلة ومسلية وواحدة من المرات القليلة التي جاءت وذهبت فيها الضحكة فيما بيننا. في
النهاية، حينما لم تخطر على بالنا أية احتمالية أخرى، دخل أخي الأكبر غرفة الرئيس

واختار مكان العدسة المكبرة. تركها فوق أحد أرفف المكتبة، إلى جوار صف من الأفيال
مختلفة الحجم. ظلت الأفيال تتضخم وهي تقترب من العدسة المكبرة. في تلك اللحظة لم
ا للانتباه ا لافتً ا المكان الذي اختاره أخي الأكبر. بدا لي مكانً عجبني أيضً أفهم الأمر، لكن لم يُ
ا. لكن هذه هي طبيعة أخي الأكبر. أنا، على النقيض، كنت لأضعها في أحد أدراج المكتب جدًّ
مكنني أو لأخفيها بين المناديل على سبيل المثال. هكذا هي حالي، لكن على أية حال، لا يُ
قول الكثير، فعلى الرغم من المرات الكثيرة التي حاولت فيها، لم أتمكن من العثور على

شيء أود أن آخذه إلى غرفة الرئيس.

ربما يكمن الفارق في أن أخي الأكبر جاء بالعدسة المكبرة إلى غرفة الرئيس، أما أنا فأظل
ا، لكنه ليس هكذا؛ ا عن غرض لغرفة الرئيس. أعرف أن الأمر قد يكون واحدً أبحث دائمً
فثمة هوة موجودة هنا تسقط فيها كل الأغراض التي نظرت إليها ذات مرة وهذه النية
ا، إذ أعرف داخلي، فتتيه الأغراض وتسقط في هذا الفراغ. لكنني لا أفكر في الأمر كثيرً

أنني أنا الآخر سأسقط لو واصلت التفكير.



استمرت حمى أخي لفترة أطول من كل المرات السابقة. ما لا ينطق به وهو مستيقظ،
ا ما. هل يتظاهر أخي الأصغر ينطق به وهو نائم. ما يقوله غير مفهوم، لكنه يقول شيئً

ا. بإصابته بالحمى؟ إنها مسألة محتملة، فالحمى لا يمكن أن تكون حقيقية بصورة كاملة أبدً

ا. حدث هذا في عيد ميلاد زميل من ذهبت مرة واحدة فقط إلى بيتٍ سبق أن احتوى قبوً
المدرسة. كنا كثيرين وأحدثنا جلبة كبيرة. مع ذلك، أنا واثق بأن الكل لاحظوا وجود هذه

الغرفة المغلقة. ثمة سلم، وراء أحد الحوائط، ينزل في العتمة. لعبنا وحاولنا بخجل أن نلفت
ا. ا. كان جسيمً انتباه الفتيات، لكن كل ما قلناه وضحكاتنا القوية لم يهم. الصدى كان مختلفً
لقد وصلت أصواتنا إلى الدواخل السوداء لهذه الغرفة المغلقة وارتدت بعد تصادمها مع

المجهول.

العمارات ليست ممنوعة كالأقبية، لكن هذا لا يعني أنها مقبولة. الأدوار العليا في بعضها
كثيرة، إلى درجة أن الأدوار السفلية تتحول إلى أشياء أخرى وتبدأ أمور رهيبة في

الحدوث. يقولون إن الأرض للموتى والهواء للأحياء. إذن، لمن هذه الشقق المدفونة -بل
المقبورة- وسط الهواء؟

. أعتقد أن ا لأبويَّ ا بالحمى. أنا الآن المصاب بالحمى. لم أقل شيئً صابً لم يعد أخي الأصغر مُ
ا. حرارة هذه الحمى ا، لم تقل هي الأخرى شيئً أمنا قد لاحظت الأمر، لكن لأنني لم أقل شيئً
ليست مرتفعة. تخنقني فقط مع حلول المساء، وأنا في العلية، أما خلال النهار فهي كمناخ

مستقل يحيط بي؛ كأن الحمى تقع خارجي، لا داخلي. ليست أول مرة يحدث لي هذا الأمر.
ا أول مرة أجد نفسي وأنا أعاني من الحمى أفعل الأمور بطريقة لم أكن لأقدم ليست أيضً
، ومنذ ذلك الحين عليها لولاها. ذات مرة قلت للفتاة التي تعجبني إنها تعجبني، فضحكتْ

. بالأمس، في حمام المدرسة، وأنا أرطب وجهي أعرف أنني أعجبها، وأنها تنظر إليَّ
المشتعل، دخل الولد الذي يقولون إن الرئيس زاره. بلل وجهه هو الآخر، وشعره، ثم أخرج
ا« ا«، فقال هو الآخر: »أهلً مشطه، وصففه. نظر كل منا إلى الآخر عبر المرآة وقلت له: »أهلً
واستمر في تصفيف شعره. كنت قد أنهيت غسل وجهي وانبغى عليَّ الرحيل، لكنني لم



ا مع مى. بدوت شاحبً أرحل. ظللت أنظر إلى نفسي في المرآة. سطعت عيناي بفعل الحُ
عجبني، لم أجدها. ا خرجت إلى الفناء وبحثت عن الفتاة التي تُ . لمَّ هالات سوداء تحت عينيَّ

صيبني صيبني بالحزن، أم أنني حين أفكر في أشياء تُ هل ترتفع الحمى، فأفكر في أشياء تُ
ا إلى كومود قديم رائحته رطبة. بالحزن ترتفع الحمى؟ أجلس على أرضية العلية، مستندً
أشعر بالعرق البارد وتصلب جلدي. ألف جسدي بأحد أغطية السرير وأقول في نفسي إنني
يرة، لكنني بمجرد قولي هذا الأمر، أحفز هذه الفكرة. لا ينبغي أن دران الجِ لن أفكر في جُ
مكنني يتلامس بيت مع بيت آخر؛ على الأقل طوال الوقت. هل العيش هكذا ممكن؟ يُ

ا أن أسمع وأنا في غرفتي ضوضاء الجيران. ما من شيء غريب ومرعب أكثر من هذا. أحيانً
أفكر وأنا تحت أثر الحمى: لا ينبغي أن تتلامس البيوت طوال الوقت. لا أعرف ما هو شكل
فكر في ا ما. أُ ا شيئً البيت الذي نعيش فيه. لا أعرف ما هو شكل جسدي الذي يلامس دائمً

هذا وأرتعش.

ض الرئيس ذات مرة؟ يظهر الرئيس كل يوم في الصحف وفي التلفاز. إنه رجل هل مرِ
ا وظهره محدب بعض الشيء. يقترب عمره على الأرجح من السبعين. طويل؛ طويل جدًّ
يسير ببطء ويتحدث ببطء. يستخدم بدلات متشابهة بدرجات زرقاء ورمادية متنوعة.
ا ربطات عنقه. الرئيس هو نبأ كل يوم، لكنهم لم ر دائمً ا لأمي. يغيِّ مقاسها كبير عليه، وفقً

ا. هذه الجزئية ليست نبأ. وجهه كبير؛ أقصد الرئيس الذي يقولوا قط ما إذا كان قد زار أحدً
لطالما أخافني في طفولتي، أما الآن فلا. يشبه أنفه البطاطا، ولهذا تقول أمنا إنه ترك شاربه
ا. نعرف ما هو لون عينيه، لكننا لا نعرف كيف هي نظرته لأنه -بالطبع- لا كي يخفيه قليلً

ا إلى الكاميرا. ينظر أبدً

الحمى في جلدي. الحمى هي جلدي. تجعله يتضاعف. جلدي. الجلد. حين أصاب بالحمى،
صبح ا؟ أم أنه يُ ، أشك: هل جلدي لي دائمً ا. يغدو له معناه. حينئذٍ يصبح جلدي محسوسً

حيط بي؟ جلدي مثل ا مما هو موجود في الهواء؛ مما هو موجود في الخارج ويُ ا جزءً أحيانً
جدران الجيرة؛ مثل الجدران البينية والمتلاصقة. أعاني وأنا أفكر، وأعاني وأنا لا أفكر.



أعاني كي أعرف إلى أي بيت قد ينتمي أي جدار. كل المدينة على هذه الشاكلة: مليئة
بالجدران التي يتشاركها بيت مع بيت آخر. ترتفع الحمى ويشتعل جلدي. ألمس وجهي، فلا

يتعرف جلده على جلد أصابعي. جلدي جدار ولا أعرف ما الموجود على جانبه هذا وما
الموجود على جانبه ذاك.

ا داخلي، رغم أنني أشعر بأني في حالة جيدة. انتهت الحمى. لا يزال صدى هذه الأيام باقيً
صيبني الهوس وأنا في العلية -وأنا في ساعات القيلولة- فأحاول أن ربكني. يُ إنها أفكار تُ
ا للرئيس. هناك، أفكر في كيفية العيش في عمارات وسط المدينة، حيث لا يمتلكون غرفً
ليست الجدران هي الشيء البيني الوحيد، وإنما الأسقف والأرضيات. إذن، هل الشقة

السفلية قبو لنظيرتها العلوية؟ هل الشقة العلوية علية لنظيرتها السفلية؟ هل ثمة لحظة في
وجدون؟ ما هو »الأعلى« ون في أي طابق يُ اليوم لا يعرف فيها قاطنو هذه الشقق أو يشكُّ

ربكني، لكن أعترف بأن هذا وما هو »الأسفل« بالنسبة إليهم؟ إن التفكير في كل هذا يُ
ا بصورة كاملة. الإحساس ليس كريهً

ا. أدركت الأمر في الأيام عجبني إلى المدرسة منذ فترة تخطت شهرً لم تأتِ الفتاة التي تُ
الماضية وأنا أبحث عنها، حين أصابتني الحمى ووددت أن أتحدث معها. إنها تعجبني منذ
فترة تخطت العامين. أتلصص عليها منذ أكثر من عامين في فترات الفسحة. قالت لي

صديقاتها إنها اضطرت إلى السفر بسبب مشكلة عائلية. كيف لم أدرك الأمر؟ من الذي ظللت
أنظر إليه طوال هذا الوقت؟

لدت. غرفة أخي الأكبر الآن كانت غرفة جدي فيما سبق. ليس لديَّ مات جدي بعد أن وُ
ا في ذكريات كثيرة عنه. لا تأتي ذكرياتي وفق رغبتي، وإنما هكذا بمفردها، ثم تمضي لاحقً
حال سبيلها. إنها ذكريات مليئة بأشياء كبيرة، وهي أشياء كبيرة لها ظلال كبيرة، لأن المرء
ا، حين أسمع ضوضاء قادمة من وهو طفل يجد نفسه أقرب إلى الظلال عن الأشياء. أحيانً
ا في أن صدر هذه الجلبة. أفكر أحيانً غرفة أخي الأكبر أحسب للحظة أن جدي هو من يُ
أخي الأكبر هو جدي. قال لي إنني ذات ليلة دخلت إلى غرفته وهو نائم وتحدثت معه



نت قد تحدثت مع ا من صحة المسألة. لا أعرف ما إذا كُ كأنني أتحاور مع جدي. لست متأكدً
جدي؛ أو ما إذا كنت قد تعلمت كيفية التحدث قبل موته. ما الذي قد أقوله لجدي؟ لا يخطر
ا ما الذي قد أقوله لأخي الأكبر. شعرت منذ بضع ساعات شيء على بالي. لا يخطر لي أيضً
برغبة في التحدث معه، ولهذا بحثت عنه. وجدته في المكتب الذي يتشاركه مع أبينا، وهو
هش في البداية واحمر يميل بجسده فوق كتبه، وجبينه مقطب. سألته ما الذي يدرسه. دُ
ا إلا حين نتحدث.. في ا، لهذا لا يغدو ملحوظً وجهه. فارق السن بيني وبينه ليس كبيرً

، بدأ يحكي لي عما يقرؤه. حاولت أن أتابعه، لكنني المرات القليلة التي نتحدث فيها. بعدئذٍ
هت. تحدث عن أحد قوانين الفيزياء. هذا هو ما يدرسه أخي: الفيزياء. أومأت برأسي بين تُ
ا مما شرحه. يعرف أخي ا، رغم أنني لم أفهم شيئً . كنت رائقً الحين والآخر. رفعت حاجبيَّ
ا قليل الكلام. ا كثيرة، بل أظن أنه يعرف أكثر مما عرفه جدي. كان جدي رجلً الأكبر أمورً
هذا هو ما قالته أمنا أكثر من مرة. في بعض الأحيان، يبدو الأمر كثناء، وفي أحيانٍ أخرى
ا، هذا ذم. لما فرغ من شرحه، بدا . أخي الأكبر كلامه كثير، لكنه لا ينطقه. هذا ثناء. أيضً كذمٍّ
ا من ا، فقلته. ابتسم أخي الأكبر. قلت لاحقً ا لطيفً ا. علمت أنه ينبغي عليَّ أن أقول شيئً نهكً مُ
دون وجود أي سبب: »قوانين الفيزياء غير مرئية«. رفع أخي الأكبر حاجبه وقال لي إنني
محق. في تلك اللحظة شعرت أنني الجد وأنه الحفيد. شعرت أنني عجوز وشارد. هل ثمة
ا خرج أخي إلى كليته، دخلت إلى المكتب ا، لمَّ قانون فيزيائي في تلك التحولات؟ لاحقً

ا أراجع الأوراق وأقرأ بعض الفقرات، وأنا أنظر ا طويلً ا من كتبه. قضيت وقتً وتصفحت بعضً
ا. ا، لكنه لم يزدد جدًّ إلى الجدول والرسومات. ازداد فهمي قليلً

ا، لدى انفتاح الباب، وإنما الفراغ. ا، وأنا في الحمام، أن البيت لن يصبح موجودً أتخيل أحيانً
ا. بالقرب منه سيكون ثمة حمام آخر صبح البيت بيتً الحمام وهو يطفو في الهواء قبل أن يُ

، عد شجرة الغار. في البداية، لما تخيلت الأمر، اجتاحتني متعة لم أفهمها. بعدئذٍ وفي البُ
، فتح مَ اكتأبت. هكذا، تصبح طريقة الخروج الوحيدة هي إغلاق عينيَّ اكتأبت ولم أعرف لِ

الباب، وقطع الخطوة الأولى.



ا هو الرئيس. هناك آخرون قبله، وبعده سيأتي واحد آخر. في بعض لم يكن الرئيس دومً
ا صغيرة للرؤساء الأموات في غرفة الرئيس، وأعرف هذه المسألة البيوت، يضع الناس صورً
لأن زملائي في المدرسة قالوها لي. يبدو هذا الأمر لأمنا قلة ذوق. تقول إنه لا يوجد شيء
طيب في أن يرى الرئيس أسلافه. أنا لا أعرف ما هو رأيي، وهذا لأن معرفة ما قد يفعله

ا. سيروقني أن أسأل هذا الولد من المدرسة الرئيس لو دخل الغرفة ذات مرة أمر صعب جدًّ
ا لم يسر بشكل جيد في بيته، وإنه شوهد والخوف يتملكه عن المسألة. يقولون إن أمرً
لفترة طويلة. يقولون إنه كان أنحف وأشحب؛ إنه لم ينظر مباشرة في أعين الناس وإنه

ا كثيرة أخرى، وثمة أمور ا أمورً لطالما بحث عن شيء ما في الأركان، لكن الخوف يشبه جدًّ
مكن البحث عنها في الأركان. كثيرة يُ

صاب فيها بالحمى، وفي مرات أخرى يختفي. اختفى أخي الأصغر مرة أخرى. ثمة مرات يُ
حين يحدث هذا، أخرج أنا وأبوانا وأخي الأكبر لنبحث عنه في الحي. نعرف أنه يأخذ
دراجته الهوائية، وأنه يفكر بالطبع في أمر آخر، ومن ثم أنه لم يعد لهذا السبب. يقود

حيينا كأنه هو من الدراجة، فيتوه، وحين نعثر عليه بعدئذٍ بعدة ساعات مع دخول الليل، يُ
ا. يبحث عنا. سنخرج الآن بعد برهة. علينا أن نأخذ الكشافات. سنمضي أنا وأبي سيرً

سيأخذ أخي الأكبر وأمي السيارة. سيقودها أخي الأكبر. في المرة الأخيرة التي اختفى فيها
ر أخي الأصغر، استغرقنا عدة ساعات للعثور عليه. وجدناه يمضي في منتصف شارع مشجَّ
تتلامس فيه رؤوس الأشجار الموجودة على ضفتيه، فتغطي إضاءة أعمدة الإنارة. كان
أخي يمضي بصورة متعرجة، ويبتعد ببطء، من دون تسرع. رأيناه ينعطف عند ناصية،
فهتف أبي باسمه. التفتْ وحين تعرف علينا دار وتقدم بدراجته نحونا. بدت ابتسامته

مشعة، أما أنا فقد كانت قدماي تؤلمانني من كثرة السير. كان الوقت قد تأخر وبدا أبونا في
به بصورة ا. لم يقل الكثير. كل ما فعله هو أنه أنَّ ا. مع ذلك، لم يقل شيئً تلك المرة غاضبً
ا. لو أن أخي قد أبلغه، لم يكن بسيطة لمغادرته دون إنذار مسبق. فكرت: هذا ليس تأنيبً

د أن يؤنبه بشكل آخر. على سبيل المثال، أنا كنت لأقول له ا. كان لا بُ ا، أو مفقودً ليصبح تائهً
ت مشاهدة برنامجي التليفزيوني المفضل بسببه. إنني فوَّ



في تلك المرة الأخيرة، سرنا ساعات كثيرة أنا وأبي بمفردنا عبر شوارع الحي. نبحت
الكلاب علينا ونحن في منطقة المستودعات، بل إن أحدها عوى. بدا كأنه يبكي. تشتت

انتباهي وأنا أحاول تخيل المكان الذي تحتله غرفة الرئيس في كل بيت من البيوت.
شاهدنا أكثر من مرة سيارتنا وهي تمر على بعد عدة مربعات سكنية. سارت ببطء؛ ببطء

شديد. لم يظهر أخي الأكبر أو أمي. بدا الأمر كأن السيارة تمضي بمفردها. بدت كأنها
ستتوقف، لكنها لم تتوقف قط.

بوجه عام، تقع غرفة الرئيس في الدور الأرضي بالقرب من مدخل البيت. عادة، توجد نافذة
تطل على الشارع في جزئها الأمامي. قد تقع على اليمين أو على اليسار. لا يوجد فارق. أهم
شيء أن تقع بالقرب من المدخل، على الرغم من عدم وضوح ما إذا كان مرد الأمر ألا يواجه
ا لا تخصه. هل يسهل ا، ويدخل غرفً الرئيس مشكلات في العثور عليها، أم لكيلا يذهب بعيدً

ا التعرف على غرفته؟ يصعب على المرء -إن لم يعرف البيوت من على الرئيس دائمً
دواخلها- أن يخمن وهو في الشارع أي واحدة هي نافذة غرفة الرئيس.

تقول أمنا إن وضع صور للرؤساء الموتى في غرفة الرئيس أمر سيئ. مع ذلك، أعرف -بل
يةٍ موجود في الدرج الأيمن للمكتب. ا ذا ساقِ يعرف كل من في منزلنا- أن هناك مسدسً

هل تحدثتُ ذات مرة مع جدي؟ أتذكر صوت صفعاته أكثر من صوته نفسه. لم يضربني أنا
ا لغرفته. ا- وإنما ضرب أخي الأكبر، الذي بات الآن مالكً ا جدًّ -فقد كنت صغيرً

ا وسط البيت المظلم والكل نيام، وفي هذه الليالي أسمع ى ليلً في بعض الليالي، أتمشَّ
، أستند إلى جدار غرفة أخي الأكبر وأسمع صوت الصفعة. إنه ضوضاء الصفعات. حينئذٍ

دوي لا لبس فيه.

لم نجد أخي الأصغر. عدنا إلى البيت. ودت أمنا أن تطلب الشرطة، لكن أبانا منعها. مرات
ن فعل شيء ما. كانا غاضبين. كلنا شعرنا بالغضب، ا ما مِ قليلة رأيت فيها أبانا يمنع شخصً

لكن لا يمكنني تأكيد أن مردَّ غضبنا واحد. بكت أمنا وأغلقت على نفسها باب الحمام. تمكنت



من سماعها في فراشي، وأنا أنتظر الشروق. هل بكت لأن أخي الأصغر لم يظهر أم لأنها
منهكة؟ وإذا كانت تبكي لأنها منهكة، فهل هي منهكة من إقدام أخي الأصغر على فعل هذه

الأمور أم أنها منهكة هكذا ببساطة؟ عجزت أنا الآخر عن النوم. فكرت في الصعود إلى
ا رأيت عبر نافذة غرفتنا الهيئة المهيبة لشجرة الغار في وسط الليل، شعرت العلية، لكن لمَّ

بحاجة إلى تسلق هذه الشجرة. ارتديت ملابسي من دون إحداث جلبة، نزلت وخرجت.
تسلقت شجرة الغار. بينما أفعل هذا الأمر، أدركت أن جسدي قد نما. رفعتني ذراعاي

بسهولة أكبر، لكن المساحة بين الأغصان تصاغرت. شق عليَّ العثور على وضعية مريحة.
في البداية، ظللت أنظر إلى نهاية الشارع وأسقف المستودعات الظاهرة على بعد عدة
مربعات سكنية ومن ورائها أفق الطريق السريع وعمارات وسط المدينة. أشعرتني هذه
الصورة بالنعاس. لا أعرف كم نمت من الوقت، لكنني استيقظت فجأة، وأنا على وشك

السقوط من فوق الغصن الذي استندت إليه. نظرت إلى البيت، بعد أن تشبثت به وانتهى
فزعي. لم أفكر في غرفة الرئيس، إلا حين رأيت عبر النافذة طيف رجل جالس على مقعد

ا نحو فمه. توقف قلبي وفكرت: الصالون. ظهر بصورة جانبية ورفع في تلك اللحظة كوبً
»إنه الرئيس«، لكنني أدركت على الفور أنه لم يكن الرئيس. إنه أبونا. جلس أبونا على مقعد
ا الرئيس، وظل يشرب من ويسكي الرئيس. تسيد الظلام كل شيء. أبونا هو أبونا، لكنه أيضً

طيف أسود وساكن. لم أود أن أرى هذا الأمر، ومع ذلك عجزت عن منع نفسي من النظر.
أبونا. إنه شخص غريب. لم ينظر الشخص الغريب عبر النافذة، وإنما إلى شيء ما داخل
ظلام الغرفة. تساءلت وأنا أتشبث بالغصن ما إذا كان الغريب قد رآني وأنا أتسلق شجرة

الغار. شعرت بالخجل. استغربت أبانا. ظل الغريب يرفع الكوب نحو فمه بين الفينة
والأخرى. بحثت عن أبينا في هذه الإيماءة الوحيدة، لكن لم أعثر عليه. أين هو أبونا؟ أين
ا غريب بالنسبة ا: ماذا لو أنني أيضً هو أخي الأصغر؟ تساءلت عن هذا الأمر وتساءلت أيضً
ا عبر النافذة ورآني. آلمتني رقبتي وشعرت بتوتر في إلى هذا الغريب؟ هذا لو أنه نظر أصلً

ا واختفى من أمام عضلاتها. شعرت بالعضلات نفسها. في لحظة ما، نهض الغريب واقفً
. شاهدت ضوء صالة الاستقبال حينما انفتح باب غرفة الرئيس وخرج. نزلت من فوق عينيَّ

، التفتَ إليَّ ورآني. شجرة الغار ودخلت البيت في حين يصعد أبي السلم. حينئذٍ



ا نيام. لم يسمع أحد وصوله وهو يقود دراجته ظهر أخي الأصغر مع الشروق، ونحن جميعً
ا. لم أسمعه وهو يدخل الهوائية، بابتسامته المشعة، كأنه ظل يبحث عنا ووجدنا أخيرً

ا في ا استيقظت، وجدته هناك. نام طوال اليوم. تحدث أبوانا كثيرً الغرفة ويرقد لينام. لمَّ
ا للنظرات المختلسة. ا لتنفس الصعداء، لكن أيضً ا وبصوت منخفض. كان يومً المطبخ؛ كثيرً

لم أرَ الغريب منذ ذلك اليوم، لكن بين الحين والآخر أشتاق إلى أبينا.

ما الأمور التي ساءت في بيت الولد الذي زاره الرئيس؟ هل هو شيء في الغرفة وجب ألا
يوضع فيها؟ ما الذي فعله الرئيس؟ كم من الوقت ظل هناك؟ هذا هو ما نفعله لكيلا نفكر

فيما قد يفعله الرئيس لو زارنا: التفكير فيما فعله حين زار الولد.

ا أمام الكاميرات. صوته أجش وجاف ويتنحنح بين الفينة يبتسم الرئيس بإرهاق دائمً
والأخرى. لو جاء ذات مرة، فسأود أن أسأله عن رأيه في جدران الجيرة وفي البيوت التي

ة« أم كلمة »سندرة«؟ يَّ لِّ ا، سأود أن أسأله هل يفضل كلمة »عِ يلتصق كل منها بالآخر. أيضً

أين يحتفظ الناس الذين يعيشون في وسط المدينة - في العمارات التي لا يوجد فيها
غرف الرئيس - بالأغراض المخصصة للرئيس؟ أين يحتفظ الناس بالأفكار المرتبطة بهذه
الأغراض وبهذه الغرفة التي ليست موجودة لديهم؟ نحن لا نفكر أكثر من اللازم في غرفة

الرئيس، وإنما نفكر بالمقدار الدقيق والضروري الذي قد نفكر به في أي جزء آخر في البيت.

حينما أفكر في مكانٍ ما، أكون في مكان آخر. فقط، وأنا موجود في العلية، أفكر في العلية.

تشاجر الولد الذي زاره الرئيس صباح اليوم مع أحد أفضل أصدقائه. حدث هذا في الفسحة
ا، حين غادرنا الفناء وأبخرة صغيرة تتصاعد من أفواهنا. يصعب الأولى، والبرد لا يزال سائدً
ا بالدماء. لم يبكِ أي منهما. لم يقل معرفة من الذي فاز بينهما، لأن الأمر انتهى بكليهما ملطخً

: »أية فتاة؟« قالوا لي أي منهما: »يكفي هذا!« حدث الشجار بسبب فتاة بالطبع. سألتُ
الاسم. لم أعرفها ولم يتمكن أحد من أن يشير إلى ناحيتها في الفسحة التالية. مدرستنا

ا. ا، جدًّ واسعة جدًّ



جاء أبوا صديق الولد الذي زاره الرئيس لأخذه، أما الولد الذي زاره الرئيس، فلم يأتِ أحد
ا عنه. بحثً

ا. كم مرة فعلت فيها هذا الأمر؟ كم ليلة؟ ا، أصعد السلالم حافيً ا. ليلً ا، أنزل السلالم حافيً ليلً
مع ذلك، أقسم أنني لم أتوقع قط أن يحدث ما حدث.

ا من دون رغبة في جلست عند وسط السلم، من دون رغبة كبيرة في مواصلة النزول، وأيضً
الصعود. فكرت في الفتاة التي تعجبني؛ تلك التي لم أعد أراها. نظرت نحو صالة الاستقبال

ضيء النور صالة ا في البيت طوال الليل. يُ المضاءة. نورها الوحيد الذي يظل موجودً
الاستقبال والباب المفضي إلى الشارع. إنه مشهد فارغ. أنا مشاهد فارغ. لم ينتظر أي طرف

ا من الطرف الآخر. كانت المسألة جيدة هكذا، لكن الأمور لم تبقَ على هذه الحال. منا شيئً
في البداية سمعت المفتاح وبعدئذٍ شاهدت المقبض يتحرك. هل تتحرك مقابض الأبواب
ا ببطء؟ نزل ذراع المقبض وانفتح الباب. دخل رجل أنفاسه عالية. أغلق الباب وراءه دائمً
والتفت لإكمال إغلاقه بالمفتاح. نظف قدميه الكبيرتين في ممسحة الأرجل وتنحنح. إنه
الرئيس. لم أتحرك. لم أتوقف عن التنفس. لم أتوقف عن الوجود هناك. دخل الرئيس، تقدم
عبر صالة الاستقبال، ثم نظر نحو الجانبين، لكنه لم ينظر إلى السلم. تحقق من أن غرفة

المعيشة موجودة عند أحد الجانبين، ومن بعدها المطبخ، ثم توجه نحو الباب الموجود في
الاتجاه المعاكس: باب غرفته. فتحه، دخل، وأغلق الباب وراءه.

ارتدى ملابس مثل تلك التي نراه بها في التليفزيون. بدلة زرقاء داكنة، مجعدة بصورة أكبر
ا بعض الشيء من تلك التي يظهر بها على الشاشة. من مكاني في الأعلى، رأيته أكثر تحديبً

وبدا أنفه أدكن من بقية وجهه. ظل بين الفينة والأخرى يلمس طرف ذقنه ويمسد شاربه.

، استجمعت شجاعتي ونزلت السلم. كان الرئيس ا. بعدئذٍ بقيت برهة من دون حركة، مترقبً
قد أضاء نور غرفته. تمكنت من رؤية الإضاءة من تحت عقب الباب. استندت وحاولت أن
ا. أخذت المفتاح الذي تعلقه أمي في سلسلة المفاتيح. فتحت الباب أنصت. لم أسمع شيئً

وخرجت. اجتزت الحديقة وتوجهت نحو الرصيف. توقفت أمام شجرة الغار. ارتجفت وأنا



أصعد واستمر ارتجافي وأنا في الأعلى. تمكنت من رؤية الرئيس عبر نافذة غرفة الرئيس.
وقف في وسط الغرفة وهو يحني رأسه، كأنه يتأمل طرف حذائه. بين كل لحظة والأخرى،

رفع يده نحو وجهه. أخذ يحك طرف ذقنه، ويمسد شاربه. ضربت الإضاءة في رأسه
ا. شعرت ا. بدا الرئيس حائرً ا وبدا مخيفً ضحكً ا بين الظلال. بدا مُ الرمادي وبدا أنفه ضخمً

بحاجة ملحة إلى مساعدته، لكن لم يخطر على بالي كيف. ظل هكذا لبرهة، برهة طويلة، ثم
استدار، أغلق النور وخرج من الغرفة. رأيته بعدئذٍ بعدة ثوانٍ يخرج من المنزل، يختفي،
سمع وسط الليل سوى صوت خطواته فوق الرصيف؛ ا. لم يُ وهو يسير عبر الشارع مسرعً

خطواته ونبضات قلبي، المتزامنة مع إيقاعها.

هل يمتلك الرئيس مفاتيح كل البيوت؟ أم أنهم أبلغوا أبوينا بزيارته فأوصلا له المفتاح
صبت بطريقة ما؟ في اليوم التالي، أصبت بالحمى ومكثت طوال النهار في البيت. أُ

ا. وددت أن أراقب أبوينا، ورؤية ما إذا كان شيء ما سيكشفهما. بالحمى، لكنني بالغت قليلً
ا ا في بيتنا؟ هل هي أول مرة يحدث فيها الأمر. لم أرَ شيئً هل علما أن الرئيس كان موجودً

ا لم يحدث. يوشي بهما. نظفت أمنا أمسِ غرفة الرئيس، كأن شيئً

ا أن ا؟ لكن.. لو سألت عن هذا الأمر فعليَّ أيضً وماذا عن جيراننا؟ ألم يروا أو يسمعوا شيئً
أسأل عن أشياء أخرى. هل أرى جيراني؟ هل أسمعهم؟ هل يمكنني تأكيد أن الرئيس لم
يزرهم؟ هل يمكننا، في عائلتنا، أن نضمن أن الرئيس لم يزر بيوتهم؟ جيراننا هناك ونحن

هنا، وهذه هي المسألة الوحيدة التي نحتاجها لنعرفها عن بعضنا.

أخي الأكبر موجود في المكتب، مع كتبه. أخي الأصغر موجود في غرفة أخي الأكبر
ويتفقد أغراضه. أمي موجودة في المطبخ لتحضير العشاء، أما أبونا ففي غرفة المعيشة
ويشاهد التليفزيون. أنا في غرفتي وأكتب. إنها الأمور الوحيدة التي أحتاج إلى معرفتها

عنهم. إنه الأمر الوحيد الذي أحتاج إلى معرفته عني.

رغم أنني موجود في العلية، فالأمر الآن كأنني موجود على السلم في وسط الليل، ومشهد
صالة الاستقبال الخاوية يأسرني، بالباب المغلق والنور الوحيد المضاء في البيت بأكمله.



قضيت ساعات كثيرة مع الأرق، لكن الرئيس لم يعد. أعرف أنني لم أحلم به. أعرف أن
ا في بيتنا؛ في الغرفة التي بنيناها من أجله. هل ساء أمر ما؟ هل الرئيس كان موجودً

سينظر إليَّ زملائي الآن كما ينظرون إلى الولد الذي زاره الرئيس؟ قبل أمس، أمس، واليوم
أوشكت على التحدث معه؛ على أن أحكي له؛ على أن أسأل هذا الولد. لم توقفني إلا

ه غير صحيحة، فأجد نفسي حينئذٍ أتحول إليه. احتمالية أن تكون مسألة زيارة الرئيس بيتَ
لا أود أن أصير ما صاره.

هل يمضي الرئيس هكذا؟ وحده في الليل عبر الشوارع؟ أليس لديه حرس شخصيون أو
وزراء يرافقونه؟ هل لا يوجد سائقون يوصلونه إلى حيث يود أن يذهب؟

عاد الرئيس اليوم. ارتدى بدلة رمادية وربطة عنق داكنة. دخل بيتنا بالمفتاح وأغلق الباب
وراءه. نظف قدميه في ممسحة المدخل، ولمس وجهه تحت ضوء صالة الاستقبال، ثم
مسد شاربه الذي لم يتمكن من إخفاء أنفه. الشيء الوحيد الذي لم يفعله هو النظر نحو
، فقد ضئ النور في هذه المرة. بالنسبة إليَّ غرفة المعيشة، إذ دخل غرفته مباشرة. لم يُ

خرجت وتسلقت شجرة الغار. تمكنت بعد فترة من النظر بتركيز عبر الظلام إلى النافذة من

رؤية ساقيه الممدودتين وواحدة منهما فوق الأخرى وهو على الفراش. لم تظهر بقية
جسده. ظهرت ساقاه وقدماه فقط. هل خلع الرئيس حذاءه؟ هل نام؟ تمكنت بصعوبة من
ا فوق ا نائمً ا ضخمً احتضان غصن وجررت نفسي لتحسين زاوية الرؤية. بدا الرئيس طيفً

ا أن يحدث شيء ما، لكن لم يحدث شيء. في الفراش. عقد ذراعيه وراء قفاه. بقيت منتظرً
ا أطول بكثير. فجأة، طرأت لي فكرة. نزلت من شجرة الغار تلك المرة، ظل الرئيس وقتً

نصت. وجدت ا. اقتربت على أطراف أصابعي من باب غرفة الرئيس. أُ ودخلت البيت مجددً
الرئيس يصفر. إنه صفير موسيقي. صفير مكتوم يسعى لمحاكاة إيقاع أغنية بدت لي

ا، بسكون واهتمام شديدين، إلى درجة أنني في لحظة ما لم أعرف ما مجهولة. سمعته كثيرً
إذا كان الرئيس لا يزال يدندن الأغنية أم أن الأغنية باتت موجودة في رأسي. أفزعني هذا

الأمر، فرحلت. لم أعرف في أي لحظة رحل الرئيس.



ا، كي أرى ا عمدً هواء يمر بين الأسنان وشفتان مضمومتان. هكذا هي الصافرة. أفعلها أحيانً
رد فعل عائلتي، لكنني في مرات أخرى، أصفر من دون أن أدرك. الأغنية موجودة هناك.

ا، وأنا في الحمام درك الأمر فجأة: وأنا في العلية؛ وأنا في المدرسة؛ وأنا في الشارع. أيضً أُ

ا النوم. أو بينما أرقد محاولً

. إنها يتحدث أخي الأكبر وأخي الأصغر فيما بينهما. حين أظهر يتوقفان وينظران إليَّ
ا ما عني، وإنما أن أي تغير خفيان شيئً ا. ليس الأمر أنهما يُ ستأنف مجددً محادثة هشة. لم تُ
ا، يحدث أن أتحدث مع أيٍّ منهما ونصمت في محيطهما يتسبب في قطع محادثاتهما. أحيانً
أنا وهو حين يظهر أخونا الآخر، فننظر إليه. لم أحكِ لأيٍّ منهما أنني رأيت الرئيس في بيتنا
مرتين. أو في الواقع، حكيت الأمر للاثنين وأنا بمفردي، في العلية. آنذاك، في خيالي، ظهر

أبوانا، فصمت ثلاثتنا ونظرنا إليهما.

ما الذي كان جدي ليقوله لو علم أن الرئيس قد جاء في النهاية إلينا؟ هل سيسعد؟ هل
ا سيخاف؟ لطالما خاف جدي. لطالما بدا كأنه يهرب من شيء ما حتى وهو يجلس صامتً
أمام التليفزيون لمشاهدة برنامجه المفضل بعينيه الواسعتين وحاجبيه المرفوعين. ليس

الأمر أنه جبان. لا. ليس هكذا. أظن أن هذا هو ما يحدث للناس الذين يبنون بيوتهم
بأنفسهم.

ا، ى آخر: يتغير البيت كما يتغير دائمً لا يزال البيت كما هو. لم يتغير منذ جاء الرئيس. بمعنً
ا بالصورة الكافية لنشعر بأننا مهددون. إنه بيتنا. ا ولافتً عند حافة إدراكنا. إن لغزه ليس مهمًّ

ا. ا، لصار الوضع مختلفً البيت الذي شيده أجدادنا. لو أن للبيت قبوً

في تلك المرة، تعمدت الأمر. دخلت حمام المدرسة، وصفرت - وأنا أتبول - الأغنية التي
زَّ على ا والكَ . إن ضم الشفتين معً سمعتها من الرئيس، بل وصفرتها بعدئذٍ وأنا أغسل يديَّ
الأسنان يعني الصفير. وجدت عند الحوض الموجود إلى جواري الولد الذي زاره الرئيس.
رطب شعره ويصففه أمام المرآة. لم يبدُ أن أغنيتي قد لفتت انتباهه. مع ذلك، شرع أخذ يُ



ا ما من أغنيتي. هل هي شفرة؟ هو الآخر يصفر. إنها أغنية أخرى، بإيقاع آخر، وأسعد نوعً
ا لم أتدرب عليه؟ هل بدأنا حوارً

ا في أفكاري. لم يعد الولد ا غادر الولد الذي زاره الرئيس الحمام، بقيت بمفردي، مستغرقً لمَّ
يبدو لي أكبر مني بكثير. لم أعد أخشى أن أتحدث معه، لكن المشكلة أنني لا أعرف ما الذي
مكنني أن أقوله له. فكرت في سؤاله عن الشجار الذي خاضه في المرة الماضية، لكن بدا يُ

ا طوال ا. ينطبق هذا الأمر عليه وعلى أفضل أصدقائه. يسيران معً أنه نسي الأمر أصلً
ا لم يحدث. حتى هذه الوقت وهما يبتسمان وكل منهما يصب غضبه على الآخر كأن شيئً

، ولهذا لا أعرف ما إذا كان هذا الأمر يحدث اللحظة، لم أتشاجر مع أحد قط؛ حتى مع أخويَّ
، لم أتشاجر معهما. في المرة الثانية، صفرت الأغنية من دون أن أدرك. لم ا. حتى أخويَّ أصلً
يكن ثمة شخص غيري في الحمام، إذ غادر الولد الذي زاره الرئيس وبقيت بمفردي: أنا الولد

الذي زاره الرئيس.

ا بأن الأمر سيقتصر على زيارتين، لم أعد أنتظر عودة الرئيس. مع ذلك، عاد. كنت مقتنعً
ا بغرفتنا -تلك الغرفة الموجودة لدينا من أجله - فهو لم يتفقد وبأن الرئيس ليس مهتمًّ

ا مما تركناه له، باستثناء الفراش، بل إنه في زيارته الأدراج أو المكتبتين، ولم يستخدم شيئً
ا. اقتصر ما فعله على الرقود والصفير بصوت مكتوم. إنها مسألة الثانية لم يضئ النور أصلً
من الممكن أن يفعلها في أي مكان. مع ذلك، عاد، ليلة أمس. عاد الرئيس إلى بيتنا، وفي هذه
اد مفتوح، وأنا أنظر إلى ما في ا على السلم، وإنما في المطبخ وباب البرَّ المرة لم أكن جالسً
اد واختبأت خلف أحد مقاعد غرفة ا سمعت صوت مفتاح باب الشارع، أغلقت البرَّ داخله. لمَّ
المعيشة. دخل الرئيس. بتُّ الآن في نفس مستواه، بل وتمكنت من رؤيته من الأسفل، لأنني

مقرفص. ارتدى بدلة كحلية وربطة عنق حمراء؛ حمراء داكنة. بدت هذه البدلة أجدد من
الأخريات، وبالمثل أكبر، كأن الرئيس قد انكمش. لم ينظر الرئيس إلى مكاني، لكنه نظر إلى
ا هناك؟ هل رآني في . هل انتظر أن أكون موجودً السلم بتعجب، وهي مسألة لم يفعلها قبلئذٍ
المرتين السابقتين وتظاهر بالعكس؟ لمس وجهه ومسد شاربه. من مكاني، تحت ضوء صالة

ا الاستقبال، اكتسى أنفه وشاربه بالسواد، كأنهما مستقلان عن بقية وجهه. اكتشفت شيئً



آخر من هذا المنظور الجديد: بدا الرئيس بأنفه العجائبي الداكن كأنه يتشمم المكان أو

ا؟ يبحث عن رائحة ما. ما هي رائحة بيتنا يا ترى؟ هل هي رائحة الطعام الذي تناولناه ليلً
، لاحت لي فكرة، لكنني ا هذه الرائحة؟ لحظتئذٍ هل هي رائحتنا نحن، كعائلة؟ وما هي أصلً
ا، فسارعت بالخروج. مع ذلك، لم أتسلق شجرة تركتها لوقت لاحق. دخل الرئيس غرفته فعلً

الغار في تلك المرة. تحمست، بعد أن شجعني المنظور الجديد، على البقاء في الحديقة
والاقتراب من النافذة. وددت أن أرى الغرفة بالكامل وألا أفقد تفاصيل ما قد يفعله الرئيس.

ا في وسط الغرفة. أخذ يلمس وجهه. اكتسى أنفه . وجدته يقف مجددً أضاء النور قبلئذٍ
غلق عينيه أو حين وشاربه تحت النور بالحمرة، كهذه البقع الحمراء التي يراها المرء حين يُ
صيبه الدوار. تنهد الرئيس. تمكنت من أن أسمع، وأنا على الجانب الآخر من ينهض فجأة ويُ
ج الهواء من فمه. تنهد مرتين. ثم جاءت التنهيدة الثالثة أعمق، وهو يرفع خرِ النافذة، كيف يُ

ا ما رضيه. رفع ذراعيه، كأن شخصً كتفيه وينزلهما لإطالة الهواء، لكن لم يبدُ أن الأمر يُ
ا، ا وأخذ ثلاثة أنفاس عميقة. سحب أنفاسه بقوة وزفرها ببطء. بدأ لاحقً ب نحوه سلاحً صوَّ
بعد أن شعر بالراحة، يسير في الغرفة. التفَّ حول المكتب، ومر بجوار مقعد الصالون ذي
الظهر المتحرك، ثم عاد إلى مكانه السابق، لكن في هذه المرة كان ظهره إلى النافذة. ظل
. تمكنت من استشعار إيقاع التنفس في كتفيه الساقطتين. اقترب من يفكر بضع ثوانٍ

بطبط)1( منها ، قرب أنفه الضخم المُ المكتبتين. مال برأسه ونظر إلى كعوب الكتب. بعدئذٍ
وتشممها. ابتعد. ذهب نحو الفراش القابل للطي وجلس عند نهايته. أسند كوعيه إلى ركبتيه
ا. جسده ضخم. وجهه كذلك، أما عيناه ي يديه المفتوحتين. تنهد مجددً ووجهه إلى راحتَ

فصغيرتان. انحنى جسده نحو الأمام ونظرته تحدق إلى نقطة بين المكتب والمكتبتين. هل
ا. بدا كأنه يمضغ علكة ا طويلً كان ينظر إلى المشجب؟ هل هذا ما نظر إليه؟ ظل هكذا وقتً
أو ورقة صغيرة. فجأة، أخذه شيء ما على حين غرة. انتصب، أرهف سمعه، ونظر إلى ما
ا وخرج من غرفته ثم من المنزل على الفور. تمكنت بصعوبة من الاختباء حوله. نهض واقفً
خلف شجرة الياسمين. شاهدته يبتعد. سمعت خطواته المتسرعة. للحظة ما، حين رأيته

ا كما يودوننا ا جدًّ يثب من الرصيف إلى الشارع ليعبره، شككت في أن الرئيس ليس عجوزً



طل الوقت الذي استغرقه صوت خطواته وسط الليل. ، اختفى بسرعة. لم يَ أن نظن. بعدئذٍ
بالنسبة إلى غرفة الرئيس، فقط ظل نورها مضاء.

ا في البيت لم يعلم بعد بزيارات الرئيس. بدأت أفكر في أن سلوك يشق عليَّ تصديق أن أحدً
عائلتي صحيح. لا بد أن يبدو الأمر كأن الرئيس لم يأتِ قط، لكنني حين أفكر هكذا، أشك:
ا عن ا وعائلتي لا تعرف شيئً هل جاء في وقت سابق قبل أن أعرف الأمر؟ لا. لم يأتِ سابقً
خفي ا. مع ذلك، أنا أُ زياراته. إنهم غير قادرين على إخفاء الأمور بهذه الصورة الجيدة جدًّ

ا. أنا قادر على هذا الأمر. الأمور جيدً

لكن السؤال إذن: من الذي أطفأ نور غرفة الرئيس؟ لم أتجرأ على الإقدام على الأمر، ومع
ذلك وجدته مطفأً في اليوم التالي.

صفر في أي مكان؛ أو مكن للمرء أن يُ مكن فعلها في أي مكان. لا يُ ا أنها مسألة يُ ليس صحيحً
ا. الأشياء وليس الناس، وإن كان الأمر قد ينطبق أنه أمر ممكن، لكن الأشياء تتغير سريعً

ا. بينما أصفر اللحن الذي سمعته من الرئيس، وأنا في طريقي إلى على الناس أحيانً
المدرسة، يمكنني أن أرى كيف تقبل الأشياء التي أراها كل يوم -نفس النواصي، البيوت،
ا صوتي. إنها تتقبلني، وهي مسألة مزعجة السيارات المصفوفة، الأشجار- أن هذا أيضً
ا لتصفير اللحن في أي مكان، مع أن اللحن قد وممتعة في نفس الوقت. لم أعد متحمسً

استقر في رأسي.

تتعلق الفكرة التي لاحت لي وأنا وراء مقعد الصالون، والرئيس يتشمم هواء صالة
زامى المجففة كذلك الذي تضعه أمنا الاستقبال والبيت بما يلي: بكيس صغير من زهور الخُ
أسفل وسادتها لتنام بشكل أفضل. إن هذا هو ما أود إضافته إلى غرفة الرئيس. سأطرح

ا أثناء الإفطار. المسألة على أبوينا غدً

زامى الصغير. هي من قالت إنه يساعد اعتادت جدتي اللجوء إلى مسألة كيس زهور الخُ
على النوم بشكل أفضل. اقتصر ما فعلته أمنا على تكرار مقولتها. لم أتعرف إلى جدتي.



ينطبق نفس الأمر على أخي الأكبر، بل إن أبانا نفسه لم يتعرف إليها. حينما جاؤوا إلى
ا سوى الجد والحمى وصرخاته. لم تكن الجدة آنذاك إلا فكرة مجردة: البيت، لم يكن موجودً

مجرد كيس صغير من زهور الخزامى للنوم بشكل أفضل. هذا هو مستقر الجدة الوحيد:
هذه العبارة التي تكررها أمنا. ذات مرة فكرت في سؤالها عما تود قوله بـ«النوم بشكل
شكل أفضل«، لكنها مسألة لم أقدم عليها قط. خشيت من أن ذلك الوجود النادر الذي يُ

كينونة جدتنا قد يتلاشى وسط الإجابة، لو أقدمت على سؤالها. إذن، الجدة موجودة هناك،
مكن للمرء أن يتخيلها كأفضل شخص ينام في العائلة. في هذه الجملة، ويُ

سمع هو ضوضاء الفناجين ا إلى مائدة الإفطار. لا يتحدث أحد وكل ما يُ نجلس جميعً
ا، صوت الراديو في غرفة المعيشة. لقد شغلت أمنا الراديو ككل صباح وأدوات المائدة. أيضً

ا ا. ها نحن أولاء جميعً ا. سيبرد الجو سريعً ا فعلً لمعرفة درجة الحرارة. الجو بات باردً
ا تلو الآخر. أرغب في أن أقول لهم الأمر. أرغب في أن أتشارك موجودون. أنظر إليهم واحدً
ا، على الانتهاء من تناول إفطاره- ولهذا معهم فكرتي. أوشك أبي -وهو أول من يرحل دائمً
ا. ينتهي يجب عليَّ أن أسرع. يجب أن أقول الأمر، لكن يرحل أبي، من دون أن أقول شيئً

الإفطار ونبدأ في الرحيل. ليس أحد أشكال الخوف ما أوقفني. إنه نوع من العزة.

تشتت انتباهي طوال الصباح وأنا في المدرسة، لكن كفاني وصولي إلى البيت كي أدرك
ا من زهور الخزامى الجافة في غرفة الرئيس من ا صغيرً ا: سأضع كيسً أنني قد اتخذت قرارً
ا. أخرجت في القيلولة بعض الزهور التي تضعها أمي لتجف إلى جوار دون أن أخبر أحدً

ا نام الكل، نزلت النافذة ووضعتها داخل جورب. احتفظت بها في غرفتي وانتظرت الليل. لمَّ
ضئ النور. ا وفتحت، من دون أن تساورني أية شكوك، باب غرفة الرئيس. دخلتها. لم أُ حافيً
ا وسط الظلام، وأنا أتأمل الظلال. المكتب، المشجب، المكتبتين، الفراش القابل بقيت واقفً
للطي، الطاولة الصغيرة، زجاجة الويسكي الموجودة فوقها، والكوب. على الجانب الآخر من
النافذة، ظهر الظل الأسود لشجرة الغار. وراءها، ضوء الشارع. إنها أول مرة أدخل فيها إلى

هذه الغرفة بمفردي، من دون أن يعلم أحد. لم يشغلني الأمر من قبل. ما الذي أفعله هنا؟
ا هنا. وضعت الجورب منذ متى وأنا أشغل بالي بـالرئيس هكذا؟ لكن الرئيس ليس موجودً



مع زهور الخزامى الجافة أسفل الوسادة وتراجعت على الفور نحو الباب، لكنني لم أرحل.
ا وسط الظلام، والباب المغلق إلى ظهري. أحصيت ببطء كل الأغراض التي بقيت واقفً

أعرف أنها موجودة في الغرفة؛ تلك التي تمكنت من رؤيتها من بين الظلال وتلك الأخرى
التي لم ألمحها والموجودة في أبعد الأركان أو في الأدراج. تركت مساحة أثناء العد

للأغراض التي لم أعرفها. فكرت في أبينا، وهو هنا، وتحوله إلى غريب. فكرت بعدئذٍ في
الرئيس وهو يدندن ويصفر لحنه في وسط الظلام. بدا لي الفراش القابل للطي وسط
ا على جسد الرئيس بسبب طوله. مع ذلك، كان يتسع له. ا جدًّ الظلال المشعشة صغيرً

زامى لكن شقت عليَّ معرفة ما إذا كانت هذه تشممت الهواء وبحثت. استشعرت رائحة الخُ
الرائحة تأتي من الجورب المخفي أم من يديَّ اللتين لمستا الزهور. في النهاية، غادرت.

مكنني التفكير بوضوح وأنا في العلية؛ فقط في العلية وأنا في أبعد جزء في البيت عن يُ
غرفة الرئيس. مرَّ أسبوع منذ وضعت الجورب وداخله زهور الخزامى الجافة. لم يعد
مكنني فقط وأنا في العلية التفكير بوضوح في هذا؛ في كل هذا. وأنا خارج الرئيس. يُ
البيت، لا أفكر إلا في العودة، لكن الطريقة الوحيدة للتوقف عن التفكير في العودة هي

ا وأنا في البيت، بما فيه الحمام، تصفير اللحن الذي سمعته من الرئيس. يغدو كل شيء مربكً
رتبان كل شيء. كانا بل الحمامان الموجودان في الأعلى، رغم أنهما كانا في وقت سابق يُ

ا، مع أنني أعرف أنه ليس فيه. بدأ البداية. لم يعودا كذلك الآن. يبدو الأمر كأن في بيتنا قبوً
ا. يتحمس أخي ا ما يحدث لي لأنني فجأة بت أتحدث معهما كثيرً دركان أن شيئً أخواي يُ

ا ا كأن قانونً ا وفي مرات أخرى يتشكك، أما أخي الأكبر فينظر إليَّ دائمً الأصغر أحيانً
ا يحدث أمام جبيني. فيزيائيًّ

ا؟ لكن، إذن: هل يحدث لي شيء حقًّ

منديلان من القماش، مقصان عاديان، مقص آخر للأظافر، عدة رزم من أوراق اللعب،
ظروف بأحجام مختلفة، روابط مطاطية، دبابيس مشبكية، نصل لفتح سدادات الزجاجات،
اية، كتب فيها شيء، أقلام حبر، أقلام رصاص، أقلام متعددة الألوان، برَّ دفاتر، أجندات لم يُ



أعواد ثقاب، سجائر، راديو يعمل بالبطاريات، بطاريات احتياطية لهذه البطاريات، فنجان
كبير، آخر صغير للقهوة، ظروف سكر، مشط، مجلة كلمات متقاطعة، علبة أكياس شاي،
سخان كهربائي، صفيحة مياه معدنية، بعض عبوات البسكويت المسكر والمملح، بعض
المعلبات )البازلاء، العدس، التونة(، كتب عن العلوم والأحياء والهندسة، تماثيل الأفيال،
العدسة المكبرة، منشفة صغيرة، أخرى كبيرة، صابونة، غسول شعر، طست، ملح خشن،

صندوق أحذية مليء بالأدوية والضمادات، قناع حريري للنوم، سدادات أذن، ساعات،
الكثير من الساعات، بعضها يعمل والبعض الآخر لا، مسدس الساقية، الطلقات الست،

وجورب زهور الخزامى. كم من الوقت قد ينجو الرئيس في الغرفة التي جهزناها له؟

إن معرفة كل الأغراض الموجودة في غرفة الرئيس أمر مستحيل. الآن، لديَّ شك. تمضي
الأيام فأفقد الأمل في أن يعود الرئيس وأشك: لست الوحيد الذي دخل الغرفة وترك فيها
ا من دون أن يقول للبقية: لقد خدعنا بعضنا. نحن نخدع بعضنا. هل لمحت أمي وهي شيئً
تنظف الغرفة جورب أزهار الخزامى الجافة؟ هل تركتها أم أنها أخرجتها؟ عليَّ أن أدخل

غرفة الرئيس لأبحث في الأمر، لكنني لا أجد اللحظة المناسبة. أعجز عن استجماع
شجاعتي. كيف جرى ما فعلته؟ كيف تجرأت على دخول غرفة الرئيس؟ لكن، على وجه

الخصوص، كيف تجرأت على تغيير نظام الغرفة؟

أحصي الأغراض وقطع الأثاث في كل مرة، كأنني سأخرجها من الغرفة. أتخيل نفسي وأنا
أخرج كل شيء إلى الحديقة. أتخيل قطع الأثاث والأغراض وهي تحت ضوء شمس المساء،

أسفل شجرة الغار الوارفة. ثمة نور وظلال في نفس الوقت فوق قطع الأثاث، وفوق
الأغراض. هل الموسيقى، تلك الموسيقى التي لا أعرف من أين تأتي، موجودة في الهواء؟
ا. أن تخلو الغرفة فجأة شيء لم يعد غراض بصبر، لكنني لا أحصي الغرفة أبدً أحصي كل الأ

بإمكاني التفكير فيه.

ا. فتح الرئيس باب الشارع بمفتاحه ودخل. جاءت زيارة الرئيس الرابعة في ليلة باردة جدًّ
ا ا فوق البدلة. إنه معطف لا تشوبه شائبة وجديد لم أرَ مثيلً في هذه المرة، ارتدى معطفً



لسواده قط. بدا الرئيس تحت إضاءة صالة الاستقبال وهو في هذا المعطف أنحف بكثير،
ا عن حرارة بكتفين مرفوعتين وعاليتين. تشمم الهواء بأنفه الضخم، وطقطق بلسانه راضيً

البيت الدافئة، ثم دخل غرفته. خرجت من وراء مقعد الصالون الذي اختبأت وراءه
واقتربت من الباب الذي أغلقه. أسندت أذني وحاولت أن أنصت. ظل الرئيس يدندن مرة
أخرى. إنها الأغنية ذاتها، ومع ذلك بدت مختلفة. نور الغرفة مضاء. رغم البرد، خرجت إلى
الحديقة واحتميت بشجرة الياسمين، تحت النافذة. أطللت برأسي. جلس الرئيس قبلئذٍ إلى

ا من الويسكي. ظل يدندن بصفيره مقعد الصالون ذي الظهر المتحرك وصب لنفسه كوبً
ا، كأنه قد اعتاد على الغرفة. لكن لو أن هذا الأمر المكتوم ولم يخلع معطفه. بدا مسترخيً

صحيح، لخلع معطفه. استمر في التصفير وبين الحين والآخر احتسى رشفة من الويسكي.
مكن تحمل البرد، لا ا هكذا. يُ ا كثيرً كان في مواجهة النافذة بعينين مغمضتين. ظل وقتً

الانزعاج الذي تنامى مع مرور الدقائق دقيقة تلو الأخرى. تناول الرئيس رشفة من
ا، وقام بإيماءة انبرم فيها شاربه نحو الأعلى، وتجعد فيها الويسكي؛ رشفة صغيرة جدًّ

جبينه، ليتمدد أنفه كأنه سيحتل وجهه بالكامل. لا بد أن مرد انزعاجه يرتبط بهذا الأمر: لقد
فكرت في أن الرئيس لا يروقه الويسكي وأنه رغم ذلك شعر بأنه ملزم بتناوله. لم يشرب
ا فقط، بل صب لنفسه آخر. تناول الكوب الثاني بعينين مفتوحتين. لم يعد ا واحدً كوبً

يصفر. أخذ ينظر عبر النافذة إلى رأس شجرة الغار وسماء الليل. وجهه كبير. أنفه كبير.
ظلت عيناه صغيرتين، إلى أن توقفتا عن كونهما على هذه الشاكلة. أخذت عيناه تتضخمان

ا واقترب من النافذة. تراجعت، ، نهض الرئيس واقفً وارتفع حاجباه. اتسعت عيناه. حينئذٍ
تعثرت، ووقعت فوق العشب البارد كالثلج. رأيته وهو ينظر إلى شجرة الغار، والسماء

ضيئه نور القمر. مرت ثوانٍ السوداء، ثم فجأة توجهت عيناه نحوي؛ نحو العشب الذي يُ
عديدة. مرت ثوانٍ أكثر وقضيناها هكذا وهو يحدق إليَّ وأنا أحدق إليه، إلى أن استدار في
النهاية وترك الكوب الخاوي إلى جوار الزجاجة وابتعد عن النافذة. بعدئذٍ ببرهة انطفأ نور
غلق، ثم انفتح باب الشارع وظهر الرئيس. أجل. إنه فتح ويُ غرفة الرئيس. سمعت الباب يُ

ا. ا، لكن يبدو الأمر كأنني أدركتها حالً طويل وظهره محدب. سبق وقلت هذه المسألة سابقً
، نفث الهواء ببطء. ملأ الرئيس رئتيه بهواء الليل البارد واحمرَّ أنفه وسط الظلال. بعدئذٍ



اجتاز درب الحديقة، وصل إلى الرصيف، مر أسفل شجرة الغار، واجتاز الشارع. في تلك
ا، ا، وكلما ابتعد بدا أطول وأكثر تحدبً حدبً ا وظهره مُ ا. كان طويلً اللحظة فقط، نهضت واقفً
رغم معطفه الأسود الجديد. لم ينظر الرئيس إليَّ في أي لحظة. بدا الأمر كأنه لم يرني

ا. لقد نظر إليَّ بهاتين العينين الواسعتين البطيئتين وهذه قبلئذٍ قط، رغم أنه قد رآني فعلً
ا لبرهة في وسط الحديقة وأنا أرتجف من البرد. النظرة الحزينة والخبيثة. ظللت واقفً

عجزت عن اتخاذ قراري: نظرة الرئيس.. هل هي نظرة رجل طيب أم رجل شرير؟ هذان هما
الخياران الوحيدان المتاحان. هذان هما الخياران الوحيدان الموجودان في الأعين وفي

نظرة الرئيس.

دخلت البيت. دخلت غرفة الرئيس. رفعت وسادة الفراش وتحققت من أن جورب زهور
د البرد عُ ا بَ الخزامى الجافة لا يزال هناك. رقدت بملابسي والتحفت بأغطية الفراش. لمَّ

عني، غفوت. نمت حتى الشروق. أيقظتني دندنة موسيقية. ظننت أن الرئيس قد عاد، لكنه
كان أنا. تراءى ضوء الصباح الأول من النافذة. فكرت في إغلاق الستائر، لكنني لم أتمكن من
، سمعت صوت الضوضاء الأولى في البيت. لقد استيقظت أمنا. هكذا جرى النهوض. بعدئذٍ
الأمر. هكذا، بكل بساطة: سمعت الضوضاء القادمة من الطابق العلوي؛ أبونا وهو يجرجر
ا ش، وبعض السعال. نزلوا جميعً شبشبه، استحمام أخي الأصغر فوق رأسي، ضوضاء الدُّ
حضرون د أنهم يُ ا تلو الآخر على السلم وتعرفت عليهم كلهم عبر خطواتهم. لا بُ واحدً
ا بعدُ عن غيابي، لأن هذه هي نوعية د أن أخي الأصغر لم يقل شيئً الإفطار بالفعل. لا بُ

ا. سيعثرون ا طويلً الأمور التي يروقه إخفاؤها. أنا المفقود الآن، لكنني لن أظل هكذا وقتً
عليَّ بسهولة. أنا في غرفة الرئيس، وسأظل في مكاني هنا.

وهكذا بقيت هنا؛ هناك.

ا والنور مطفأ -وفي مرات أخرى وهو مضاء- من النافذة في أوقات الفجر أقترب أحيانً
وأترك عينيَّ تتضخمان وتتباطآن. أنظر إلى شجرة الغار، السماء السوداء والشارع الخاوي.
ا. مع مرور الوقت ليس الأمر أنني أنتظر الرئيس؛ أو على الأقل أن هذا الأمر لا يحدث دائمً



. بدأت في الاعتياد وتراجع تفكيري فيه، بنفس الصورة التي تراجع بها تفكير عائلتي فيَّ
ا. إنهم يقبلونني وأنا أقبلهم. جميعنا نقبل. لا تزال أمي تنظف الغرفة مرة واحدة أسبوعيًّ
ا تتظاهر بأنني موجود، وفي مرات أخرى لا. أنا الآن جزء من غرفة الرئيس. ما الذي أحيانً

ا ما إذا كان سيأتي مرة أخرى، رغم أنني لا أظن سيحدث حين يأتي؟ لا أعرف. لا أعرف أصلً
ا أنه سيفعلها. مع ذلك، لا يشغلني هذا الأمر. إنها مسألة لا تخصني. عليَّ فقط أن أستعد؛ فعلً

أن أجهز قوائم وأرسم علاقات بين الأغراض الموجودة في الغرفة. ألعب بالأوراق، أكتب،
وأقرأ كتب العلوم التي تركها أبونا. أدرب نفسي وأتخيل موضوعات للمحادثة. الأمر ليس

ا أسأل نفسي عن أمور معينة: هل سأظل أعجب الفتاة التي ا، إذ إنني أحيانً ا دائمً سهلً
ا لا أسأل نفسي أي شيء، ومع تعجبني؟ هل أدركتْ أنني لم أعد أذهب إلى المدرسة؟ أحيانً
ا ذلك تساورني الشكوك. في تلك الأحيان، أخرج إلى الحديقة وأتجسس على الغرفة مجددً
عبر النافذة أو من فوق شجرة الغار. في هذه الأيام، حين أخرج من الحمام الواقع تحت

السلم وأمرُّ بجواره، أتخيل نفسي أعود إلى غرفتي، إلى غرفتنا التي باتت الآن غرفة أخي
الأصغر وحده، وأتنهد. أتنهد بقوة وأتشمم رائحة البيت. لكن هذا الأمر يحدث في بعض
. أنا سعيد في أغلب الوقت. أنا سعيد ومنشغل ا فيَّ الأحيان فقط. إنها تجارب لا تترك أثرً
بينما تتضخم عيناي وتتباطآن. فقط بين الفينة والأخرى، وأنا مستلقٍ فوق الفراش القابل
للطي في أوقات القيلولة المضيئة، أفتقد العلية ببؤس. يحدث هذا الأمر لي فقط لأننا

ا ما. ا أن نفتقد شيئً معشر البشر علينا دائمً

عن المؤلف

لد في مدينة بارانا الأرجنتينية، في مقاطعة إنتريريوس، في عام ١٩٧٦. حصل على وُ
ليسانس الآداب الحديثة من جامعة كوردوبا الوطنية ويعيش منذ ٢٠٠٢ في العاصمة

ا لمجلة »أوليبيرا« الأدبية بين عامي ٢٠٠٣ و٢٠٠٦. الأرجنتينية بوينوس آيرس. عمل مديرً
رجمت أعماله إلى من رواياته: »لا مكان« و»متلازمة راسبوتين« و»كلاب المطر«. تُ

البرتغالية والإيطالية والفرنسية والإنجليزية.



)1( ابتكر المؤلف في النص الإسباني كلمة غير موجودة في الإسبانية منسوبة إلى البطاطا
قالها الراوي بلغته الطفولية وهو نفس ما انتهجته في الترجمة إلى العربية. )المترجم(
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