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ينْ يرِ حِ يبْ تِ
»من خلالي يدخل الإنسان المدينة المحزنة؛ ومن خلالي يذوق الآلام السرمدية؛ ومن

خلالي ينضم للأجناس الضالة، فتخلوا عن كل آمالكم يا من تدخلون هذه الدار..«.

الكوميديا الإلهية



ينْ يرِ حِ يبْ الفصل الأول : المجيءُ إلى تِ

لس دة الأطْ سيّ

شتي يَ الأولى ووحْ نتِ فتْ

اليوم، وقد أمسيت وحيدا في الدير كفأر كنيسة، ها أنا الناجي من المذبحة الشيخ أميدي،
كما يدعوني صديقي الإمام الشيخ عبد الرحمن وبقية جيراني المسلمين، جالسٌ هنا في
المكتبة الصامتة إلى طاولة القراءة الباردة أمام دفتر يومياتي -ما تبقى من يومياتي-

، إن أسعفتني يَ مفتوحا إلى جانب سبعة دفاتر يوميات أخرى، أستجمع قواي العقلية لَعلِّ
در لي ولإخواني السبعة، الذين هم اليوم عند أبينا الذي في العافية، أسجل بعض ما قُ
. ينْ يرِ حِ يبْ السموات، أن نقطعه في مساراتنا التي على اختلافها انتهت بنا جميعا إلى تِ

وها أنا الآن، إذ أحرك يدي بالقلم، يسبق إلى ذهني تاريخ مغادرتي دير الآباء البيض في حي
حسين داي، في سن السابعة والعشرين، ودخولي دير سيدة الأطلس قادما إليه من مدينة
ة في سرعة سلحفاة، وقد أحاطت بها الجزائر في حافلة قطعت بنا منعرجات جبال الشفّ
قردة الماغو من كل جانب متلقية من الركاب قطع الخبز وحبات الموز وسط طبيعة آسرة
بمناظر قمم جبالها المتوجة بالثلج ومائها المتدفق من الشلالات والجاري في الوادي إلى

المهوى؛ بينما أنت تحس الاخضرار الناعم إنما يد الإله لا تنشره إلا لندرك أنه يحبنا.

فقد كان يوما من أيام شتاء العام الثاني، من نهاية الحرب العالمية الثانية، ذاك الذي نزلت
ي سابقا، نحو سيدة ودِ ار، لُ ة ومنها صعدت مشياً إلى قرية ذراع السمّ خلاله بمدينة المديّ
ه الديرُ ينْ كلِّ يرِ حِ يبْ الأطلس، لا أحمل سوى حقيبة سفر؛ فكان ما ملأ ناظريّ من محيط تِ
ه لي قرميده الأحمر بشقائق شبّ الهادئ الصامت الساكن عند سفح جبل الناضور بينما تَ



نعمان في حقل من الاخضرار، فتوقفت للحظات لا لأسترد أنفاسي، جراء ارتفاع المكان
بثمانمائة متر على مستوى سطح البحر، ولكن شعورا بسعادة لم أعرفها من قبل كانت

جيه وأفاريزه ونوافذه المقوسة ذات الشكل الموريسكي، متخيلا إياه غمرتني، متأملا برْ
لما لا تكون سواعد بشرية قد تعاقبت على بنائه ثْ مِ تٍ حطها القدر حطا هكذا؛ كَ كتلة صمْ

تها ورصفتها فوق نظائرها جدراناً تاركة بتها أيادٍ وسوّ فحملت حجارته حجرة حجرةً وشذّ
ني عنها أن لها، هي الحجارة، أذنا لَ فيها منافذ للنور والهواء ومداخل ومخارج لمثلي؛ فداخَ
تسمع وعينا تبصر وعقد ميلاد في سجل تاريخ العمارة ولغة تغيب معانيها عن الأحياء

مثلي. إذ لا شيء أبكم في هذا الوجود. فكم حجرة من أحجار الدير كان يمكن لحجم جسم
إنسان مثلي أن يساويها ضمن الكتلة الكلية لبنايته؟

تح لي بابه، مثلما بيد من غيب، بينما هي في الحقيقة يد الأخ لوقا كما كنت عندما فُ
ت فأطربت سمعي سأعرف، انبعثت من غوره ترانيم روحانية ممتزجة بالبخور تموجّ

ان من الإخوان، مالي صفَّ وأبهجت نفسي. ودخلت فمشيت في الرواق؛ عن يميني وعن شِ
كأنهم الحواريون، يحملون شمعة بيد وبأخرى زهرة. وعند المذبح وضع الأخ لوقا على

رأسي إكليلا من الزهر وقال »هذا إكليل الفرح والنعمة. فأنت اليوم تنتصر على الشهوة«.
فهمست »صدق القديسون«. هل كنت في حلم؟

ها ثلج ل رؤوسَ ، تحضنه جبالٌ يكلّ ينْ يرِ حِ يبْ لا أذكر أني شاهدت في هذا البلد مكانا، مثل تِ
الشتاء وتجاوره في القرب والبعد بيوتُ الفلاحين، انجذب إليه روحي من النظرة الأولى،
فكان للزمن أن يثبته على جدار ذاكرتي كنقش صخري لا أزال أحمله إلى اليوم بشعور

؛ هذه المزرعة القديمة المتربعة اليوم على سبعة هكتارات ينْ يرِ حِ يبْ السعادة نفسها ودفئها! تِ
ص بعض مساحتها لأشجار الكروم والتين والزيتون والليمون والمشمش والكرز مخصَّ

وغيرها وبعضه لمرج الحبوب وبعضه الآخر لمربعات البقول والخضار.

فما يسحرك، لأن للأديرة سحرها الصامت الساكن البارد، ليس فحسب أقسام بناية الدير
ومرافقه ومذبحه وأيقوناته، وما يتوزع عبر ساحته من أشجار الصنوبر وأدغال الورد ومن



تماثيل هنا وهناك وكذا الصليب الأكبر، ولكن أيضا الغابةُ المحيطة ذات الخضرة البكر
الآسرة بجاذبية لونها المتحول مع نور الشمس أطيافا خالبة ككرامةٍ أنشأتها لك يد الإله

علامةً من علامات جلاله.

فقد صادف ذات يوم من أيام الربيع، إذ صعدت إلى منارة الدير فدرت حول نفسي دورة
درويش مسلم فرحةً بحظوة تبديل مطرقة الناقوس، أنْ سمعت همسا وصلني من غابة
ينْ يخبرني عن وجودها قبل أن ينزل آدم إلى الأرض - ولكن من أكون أنا مقابل يرِ حِ يبْ تِ
غابة! ومن دهشتي رحت أحسبها تراني كما أراها عينا بعين. فتبلبلت كلماتي أمام الريح
تقول لها ما لا أفقهه، مثلما لا أفقه لغة المطر والثلج والحشرات والحيوانات والطيور

والخنافس والديدان التي تضمها كلها بلا ضجر ولا ضيق وهي تحاورها.

ينْ هي التي كانت ستسمعني في ليالي الشتاء عواء ذئب للبدر وضباح ثعلب لأنثاه يرِ حِ يبْ تِ
ومواء أرنب بري للاقتران. كما أرتني السنونوات ترقص لاهية على بساط الثلج وطائر

شانَ مزهوا بإلفه وأسراب ضاب النباتات والورْ الصفار يغني ربيعا لنور الشمس يشرق به خُ
اللقالق هذه التي تعود مساء إلى أعشاشها على سطوح الدير وقبلها بقليل أسراب البط

البري حين تمر في الاتجاه المعاكس نحو الضاية، بركة الماء، وراء الجبل. فبثّ ذلك كله في
نفسي شعورا بأنها المخلوقات التي تعلو علينا نحن البشر تناغما مع الطبيعة. فكيف كان لي

أن لا أسمع أن أعظم ما في لغة الإله هي كلمات الغابة والصحراء والبحر.

! هذه الكلمة الأمازيغية ذات الإيقاع الشعري في السمع والتي تعني الجنان أو ينْ يرِ حِ يبْ تِ
نتي الأولى - ووحشتي لاحقا. إنها تْ البستان في لغة أهل البلد، الذين هم اليوم أهلي، كانت فِ

جنة صغيرة بخصوبة أرضها ودفق مائها واخضرار محيطها، الذي يغدو في أيام الثلج
ة، جبال گيدَ مزْ وشاحا قدسيا، تحضن الدير مثل هدية أنزلها الإله من السماء ووضعها بين تَ
ريعة، جبال الأرز الفاتن هنالك. فكذلك نما لها، مثل فسيلة زيتون، عشقٌ النار هنا، وبين الشّْ
عبرا للطيور المهاجرة في قلبي أنا الذي جئت من منطقة القالة شرقاً الساحرة ببحيرتها مَ
دت لأسرة شاء لها قدرها أن تكون من هذه العائلات التي وبمينائها ملتقى للغرباء حيث ولُ



، فرنسيا بالولادة لتصبح حياتي كلها من أجل أن أنتهي تسمى »الأقدام السوداء«. فكنت، إذاً
جزائريا بالهوية.

على سعادة، في غد من الغدوات، إذ خرجت إلى البستان لأجني سلة من المشمش تحضيرا
لتحلية الغداء، رأيت في السهل القريب هذه البقرة التي ترعى وحدها أحسبها تنظر ولا ترى
وغير بعيد عنها هذا الراعي الذي يحمل عصا وحلما كان سيعود به عند ميلان الشمس نحو

مغيبها سائقا غنمه إلى الزريبة، كما فعل الأنبياء موسى والمسيح ومحمد.

سنون، أقدرها بحوالي عشرين، كانت مرت على علاقة أحمد لمين بي قبل أن يبوح لي بأنه
ينْ وليس في مكان آخر يرِ حِ يبْ تساءل في نفسه إذ دخل الدير أول مرة لماذا بني هنا في تِ
غيرها. وكيف جئنا نحن الذين يعمرونه تاركين أوطانا لنا. وهل لنا عائلات وأزواج وأولاد.

ولماذا نحن مفتونون بزراعة الأرض بهذا الشكل المنظم الساحر ولا نفعل شيئا آخر غير ذلك
سوى الصلاة.

مكتوب!

كذلك نطقت له تلك الكلمة، التي كنت أعلم أن لها وقعا دينيا في نفسه شأنه شأن بقية
يتُ للحياة وسط الدير أن تجيبه، بعد المسلمين من جيراننا ولا تقبل جدلا. فرضي بها. وخلّ

أن صار حارسه.

بيني وبين نفسي أقرّ أن فضول أحمد لمين كان له أنْ أثار في نفسي مجيئي إلى هذا العالم
أ يهوديا أو مسلما أو لادينيا. لذا إن أنا رة فكان من قدري أن أكون مسيحيا ولم أتنشّ على فطْ
استرجعت، مما كانت أمي روته لي عني، شيئا رسب في ذاكرتي عن الجنة وعلاقة الأطفال
بالكنيسة فهو تعميدي الذي ظل في ذهني خيالا قبل أن أراه بعد سنين عيانا في كنيسة

السيدة الإفريقية، بأعالي حي بولوغين، حيث بماء العمادة غسل القس رأس الطفل الصغير
ه النيئ ـ فبذلك اللون يكفن المسلمون موتاهم. وفتح أذنه فأودعه الملفوف بالأبيض جسدُ
السر. فوددت لو أن جسدي لم يتحول فبقي غضا نقيا وأن عقلي لم يتطور حتى لا يشقيني



برؤية شرور هذا العالم وقبحه وحروبه. ثم إن القس كان أعطى الحاضرين في القداس
راً للحم المسيح ودمه. كْ خبزا ونبيذا، ذِ

، فلمست حجر ينْ يرِ حِ يبْ فإنه لم يكن قد مر علي وقت طويل، بعد أن وطئت قدماي تراب تِ
ديرها وأوقدت شمعة للمذبح خلال القداس الإلهي وأخرى تلوت عليها من الكتاب المقدس
رت ودخلت المكتبة خّ لأن »كلمة الرب مضيئة تنير العينين« ونقرت الناقوس وصليت وبَ

فقرأت والتقيت الإخوان فشممت روائحهم وحفظت وجوههم وأحصيت حركاتهم
واستبطنت همساتهم وصرت أميز أصواتهم واحدا واحداً حين أسمعهم إذا رفعوها

وأصبحت أصادف جيراني من المسلمين حول الدير، إذ رحت أهتم لأول مرة في حياتي
بعالم النحل الحي العجيب المدهش والمثير، حاله حال النمل بلونيه وأنواعه، والحيوانات

والفراشات بأصنافها وألوانها وديدان الأرض والحشرات التي لا تظهر في المدن.

يَ بهجةٌ أن أذكر أنه كان يوما ربيعيا مفعما بالفضول ذاك الذي قادتني خلاله قدماي إلى لَهِ
مرتفع الدير حيث خلايا نحل كنت، برعاية من أحد الفلاحين المسلمين، جددت بعضها من

عة صيفا من جوار البستان المقابل للجبل. ووقفت عليها سيقان الكلخ الجافة المقتطَ
موضوعة خمسا خمساً في سبعة صفوف، منشرحا متأملا منبهرا بما ينبعث من داخلها من

أزيز العاملات ومن خارجها من طنين العائدات بالرحيق والخارجات للتزود. كذلك، بلا
توقف. وتخيلت الملكة في عرشها الساحر منتشية بغرام ذكورها الواقعين تباعا في مذبحة

خادماتها شهداء.

دت جهرا. من أجل ماذا ولمن إن لم يكن للذي خلقته يا ربي من الطين، كنت ردّ

فتناهت إلي ترانيم الليلويا منبعثة من الجبال المحيطة وتراءت لي أخيلة ملائكة مجنحة
ت بالماء ورية على أوراقها، ورشّ نثرت النور فوق أشجار التنوب فزهت بالتراقصات البلّ

المقدس حقول الكروم، في المنحدر، فتصاعدت من التربة رائحة لها عبير بخور الكنائس.
ت »اجعل صلاتي تتجه مثل البخور في نظرك: يدي مرفوعة كتضحية مسائية«. فتلوْ



حتى إذا عدت إلى غرفتي قبل صلاة السادسة مساء سجلت على كراس مذكراتي: النحل
مخلوقات الجنة في هذه الدنيا. وهي آية لنا في تحويل المكان الذي تنزل به إلى قطعة من
أرض الرب المباركة. فكيف لا يزال كل من اليهودي والمسيحي والمسلم، وهم جميعا في

هذا العالم أقل سخاء من النحل، يقول سرا وعلانية إن الجنة له وحده وكأنها عقار ورثه عن
أبيه؛ بالرغم من أن آدم أبانا جميعا لم يورثه الإله أي عقار لأنه طرده من جنته بعد أن

نا الإله عليها لنكون على صورته، جدَ عصاه. جنتنا، نحن الأشقياء، هي هذه الأرض التي أوْ
مثل النحل لا نحيا إلا من أجل غيرنا.

ب ى التعصّ راء. عمَ ثال العذْ مْ تِِ

عد خطوات من قبري، أجدني لا بالرجوع إلى ما حطني في أرض هذا البلد، وأنا اليوم على بُ
أتذكر بشكل جلي وحيّ ما عرفته في حياتي، التي لم تكن مضطربة كثيرا ولا شقية جدا أو
سعيدة تماما. ذلك، لهذا الذي يشبه حجابا ما انفك يصدني عما لا ينبغي لرجل دين مثلي أن
كره من حياته الشخصية الحميمة -والحقيقة أن حياتنا غابة مظلمة كما يقول دانتي- أو يذْ
أن يعود إليه من ماضيه وكأن رجال الدين بلا ماض ولا هم يتشوفون إلى مستقبل لأنهم

ر عليهم أن يعيشوا خلاله حاضرهم لأخراهم. منذورون لقدَ

إنه شعور ما فتئ يلازمني؛ وكأن حياتي لم تتوزع بين أزمنة الوجود الثلاثة فلم أحلم

ينْ يرِ حِ يبْ بشيء كنت سأحققه ولا ندمت على شيء ضيعته! أعترف أني منذ دخلت دير تِ
أغلقت عن قلبي منافذ اللذة والشهوة والرغبة. وأسقطت من عينيّ ألوان الميز بين بني آدم

وحواء. ونظفت ذاكرتي من ترسبات الحقد والكراهية.

ب أمي، فإنه صادف أنْ كنت في سن العاشرة لما أقيمت الاحتفالية الكبرى، الضخمة حسَ
والواثقة أخيرا من أن هذا البلد تم تطويعه نهائيا، بعد مائة سنة من الاحتلال، ليكون متسعَ
أرض إضافيا للميتروپول. وأصبح السلام فيه منتشرا مثل هوائه. وأمسى أهله خاضعين



منكسي الجباه لإرادة هذا الأوروپي الذي أزاحهم عن أراضيهم حيث أنشأ مزارعه وأبعدهم
د داخله مدنه وقراه. إلى خارج المحيط الذي شيّ

ولأني كنت صورة لهذا الأوروپي، كذلك رأيت نفسي، تساءلت لأمي مرة عشية الحرب
العالمية الثانية، تسعَ سنين على مرور تلك الاحتفالية، كيف وجدنا أنفسنا بين قوم لا شيء

يربطنا إليهم؛ فلا أجدادي لأبويّ كانا منهم ولا أرضهم التي أصبحنا فيها هي أرضنا.

فردت:

رنا. ذلك كله قدَ

مة كانت أمي، مثلما علمت ذلك من قس كنيسة مدينة القالة يوم وفاتها، امرأة فقيرة معدِ
هاجرت مع عائلتها إلى هذا البلد، مثل والدي مع عائلته، التي كان ربها، أعني جدي، من
المنفيين. لا أخجل أن أقول إنه ربما كان من المطرودين. وماذا لو كان أحدَ قطاع الطرق
المطلوبين الذي ما دخل سجنا إلا فر منه فكنت أنا سليل عائلتين جمعت بينهما أرض لم

تكن في الأصل أرضهما وحطهما قدرهما وسط بشر مختلفين في كل شيء عنا!

فإني كنت أجد ذلك في لغة الكلام وأراه في نوع اللباس وأتذوقه في طبائع الأكل والشرب
وألمسه في العلاقات وأنشدّ إليه في العوائد. كانت أماكن عبادتهم، التي راحت على مر
السنين تقل عددا قياسا إلى عدد الكنائس والأديرة والمناسك، تثير استغرابي لبساطتها

بساطة حياتهم.

ولم يكن يخفى علي ما في أعينهم، لدى من كنت أقابلهم في الطريق أو أقاطعهم في سوق
أو أتحدث معهم لضرورة ما، من محاذرة وتضجر واشمئزاز بالكاد يضمرونه بسبب هذا
ظهرون أكثر حظا من الميز بيننا وبينهم في الحياة الذي يجعل فقراءنا، وكنت منهم، يَ
الميسورين منهم فما بالك بفقرائهم الذين كانوا يمشون حفاة شبه عراة؛ وهو ما ملأني



تشاؤما بأنهم سينفجرون يوما غضبا وبأن غضبهم سيقودهم حتما إلى عنف دموي يهدم
هذا الحاجز الذي بدأ إنشاؤه منذ سقوط إيالة الجزائر لفصلهم عنا أو لفصلنا عنهم.

، سنةً واحدة ينْ يرِ حِ يبْ صادف أنْ كنت بلغت الثامنة عشرة عام تأسيس سيدة الأطلس في تِ
قبل نشوب الحرب العالمية الثانية. إذ أذكر هذا التاريخ أشعر بأني أفقد شيئا لا يعوض من
حياتي القبلية ومن جسدي؛ لكأني عشت بلا طفولة. ذلك، أنه لم يكد يترسب شيء منها في
ذاكرتي، اللهم إلا شبح معلمتي المتعصبة التي تكون هي التي وضعتني من غير أن أشعر

م. في طريق الرهبنة. لست متأكدا. إنه مجرد توهُّ

أما مراهقتي، مرحلة الفوران البيولوجي والتحفز والتمثل والطيش واكتشاف اللذة، فإني
ويتي التي كانت تقلق ذهني وتقبض على حلقي حد الشعور دَ عشتها متخلصا بالكاد من سوْ

بالاختناق جراء عجزي الداخلي عن الإجابة عن أسئلة الوجود والمجيء إلى هذا العالم
وعن الموت وما بعد الموت، إن كان هناك بعد، وعن الإله وعن مكانه وزمانه وعن الخطيئة

الأصلية وعن المسيح وخلاصه وعذرية مريم وعن جدوى هذه الشعائر كلها وقدسية
الإنجيل.

حتى إذا بلغت سن الخامسة والعشرين رأيت تشاؤمي تحولت بداياته صداما دمويا في كل
مة، منذرا بصدام قادم أشد غضبا وعنفا كان سينفجر بعد اطة وگالْ طيفْ وخرّ من مدن سْ

تسع سنين؛ بينما كانت الميتروپول تعيش هوس تحرير باريس من النازية على وقع
نواقيس الكنائس.

وماذا لو كانت أصوات تسعة ملايين من أهل هذا البلد مقابل صوت ثمانمائة ألف من
معت بعد أحداث الثامن من مايو فانتصرت الحكمة الإنسانية على المصلحة المعمرين قد سُ

الضيقة والتعنت والوهم والأنانية؟

كذلك كان صديقي الإمام الشيخ عبد الرحمن سيفترض لي يوما ونحن واقفان على جانب
مضمار خيالة البارود إحياءً للذكرى الأولى للاستقلال.



فقلت بإحساس رجرجة الانكسار النهائي في كياني:

فكت خلال سبع سنين ونصف السنة ولا غارت ر لذلك أن يقع لم تكن كل تلك الدماء سُ دّ لو قُ
الجراح التي لا بد لها كي تندمل من مدة تساوي أو تفوق فترة الاحتلال.

فقد كان لمثل ذاك الانكسار بداية عرفتها لما دببت في حي الميناء القديم لمدينة القالة،
الذي كانت عائلتي تسكنه، ودخلت المدرسة فوجدت حاجز الفصل قائما. إني لا أذكر أن
طفلا من الأهالي كان عتب بابها خلال السنين الست التي قضيتها فيها. وإذ التحقت

بمدرسة الآباء البيض لم أعد أعرف فحسب أن مدرستي هي حاجز الفصل والميز الأول
نت أيضا أن غزو بلد كهذا البلد قّ أمام أبناء الأهالي، لأنها جزء من الاحتلال وتاريخه، ولكني لُ

إنما كان من أجل مجد الصليب.

ذات مرة، وهو يقدم لنا درسا عن دور الكنيسة في إرساء قواعد وجودها في هذا البلد، كان

هم، أستاذ التاريخ أبدى لنا إعجابه بالرواد الفاتحين. وقال إن المرء لَيتمنى لو كان أحدَ
مظهرا لنا افتتانه بسماحة أسقف الجزائر ديپيش الذي أنشأ في سطاويلي أول دير حليف
ره أربعة عشر راهبا، فتحول إلى للاحتلال، على أرض خصبة مساحتها تفوق ألف هكتار، عمّ

أشهر مزرعة لإنتاج العنب والخضراوات. لا أنسى أن ذهني شرد بي، بينما راح الأستاذ
ه منه إلى المائدة وإلى التحويل في المعاصر يفصل في أنواع العنب وألوانه وما يوجَّ

د الخضراوات حسب فصولها، فتخيلتني صعدت إلى إحدى جنات كتابي المقدس. ويعدِّ

ثم، ها قد أدركني، بعد زمن، عبء الانشغال بالعلاقة الغريبة التي ربطت بين رجال الدين
في الكنيسة وبين المعمرين، الذين كان الجيش يفتح لهم الطريق إلى الأراضي الخصبة

نتزع من أصحابها بالطرد أو الشراء أو المصادرة. فتُ

، في الأصل، ينْ يرِ حِ يبْ ففي مكتبة الدير، هنا، وجدت في آثار الرهبان الذين سبقوني أن تِ
د خط مزرعة أنشأها معمر سابق على نموذج مزرعة سطاويلي. ولجودة نتاجها وغزارته، مُ
ة لنقل الخضر والفواكه والمعادن، في الناحية، نحو السكة الحديدية باتجاه منطقة الشفّ



ميناء الجزائر ومنه إلى مرسيليا. على أنه تم، في وقت لاحق، نقل المزرعة بعقد موثق إلى
الرهبان الوافدين من سطاويلي. غير أني لم أعثر في ما طالعته من تلك الآثار على ما يشير
، التي كانت تتربع على حوالي أربعمائة ينْ يرِ حِ يبْ إلى مصدر المال الذي اشتروا به مزرعة تِ

ك منها لحاجة م غداة استقلال البلد فلم يترَ هكتار، وأنشأوا فيها سيدة الأطلس، قبل أن تؤمَّ
الدير سوى المساحة الحالية.

رسلت إلى ري أني كنت، إلى جانب الأخ سيليستان، ضمن بعثة الآباء البيض التي أُ هو قدَ
ظهرها حاملا وشيكة مقبرة سطاويلي في مهمة لنقل تمثال العذراء الكبير. كان التمثال يُ

الوضع على غير ما كانت عليه تماثيلها الأخرى التي تبدو في بعضها حاضنة طفلها المسيح.
كانت تعلو هلالا وعلى رأسها اثنتا عشرة نجمة ـ إني أتذكر عمليات استرجاع الحلفاء الآثار
الفنية التي استحوذ عليها النازيون في البلدان التي احتلوها وشحنوها في القطارات إلى

ألمانيا.

ة حولناه إلى ا التمثال في القطار، كما ننقل تحفة أثرية نادرة. ومن محطة المديّ فقد شحنّ
ينْ في شاحنة حيث ثبتناه، في أعلى الجبل، على صخرة الأمير عبد القادر - اليوم يرِ حِ يبْ تِ
تلاشى حماسي الذي كنت أحسسته لحظة التثبيت لأن ذلك، كما قال لنا القس المرافق، من

أجل غرس إرادة الرب في هذا البلد.

، وقد أديت صلاة المساء وتناولت العشاء ينْ يرِ حِ يبْ إثر رجوعي من تثبيت التمثال إلى دير تِ
ثم التحقت بغرفة الضيف لأنام، قبل أن أعود في الغد إلى مدينة الجزائر، سمعت مناديا من

داخلي.

هنا سيتجلى لك نور الرب. وهنا ترعاك العذراء.

آمين، قلت جاثيا أمام صورتها.



بعد شهر، كانت الحرب العظمى الثانية قد انفجرت أشد من سابقتها عنفا وتقتيلا وتدميرا
ندت فاحترقت حطباً ليهوي العالم إلى حضيض جنونه. ولولا أن قدميّ كانتا مسطحتين لَجُ
في أتونها أو في نار حرب أخرى، في هذا البلد، بعد تسع سنين من ذلك، وقد بلغتُ الرابعة
والثلاثين؛ العمر الذي لم يكن ليعفيني من استدعائي إلى الجيش كاحتياطي فأتورط في
تلك الحرب الأخرى، القاسية والمهلكة، التي في عامها الخامس، سنة ألف وتسعمائة وتسع
ر سيدة الأطلس لمعالجة وخمسين، كان جيش التحرير الذي يخوضها ضد الاحتلال سخّ

ينْ بين جبال محصنة لا تغامر بدخولها قوات الجيش الفرنسي. يرِ حِ يبْ جرحاه. ذلك، لوجود تِ

فبصفته طبيبا صار الأخ لوقا، وأنا معه كممرض، تحت تصرف قيادة ذلك الجيش بالرغم
منا؛ فإننا كرهبان لم يكن لنا أن ننحاز إلى طرف ضد طرف آخر في تلك الحرب.

الراهب يجب أن يبقى راهبا في الأحوال جميعها وتحت أي شرط.

كذلك قال لي الأخ لوقا إثر أول لقاء لنا أحد ضباط جيش التحرير الذي كان جاء يقدم لنا
بله ولا منا أمرُ كتمان ها، لم يكن مطروحا لا من قِ شفهيا المطالب التي علينا الالتزام بها. فآنَ

السر.

سألون عما تقدمونه لنا لن تجحدوا. وإننا نتفهم تماما، قال لنا نحن نعرف أنكم حين تُ
الضابط بنبرة ودية.

فرد الأخ لوقا:

أنتم أو هم بالنسبة إلينا سواء لأننا في خدمة الرب.

كنا نعتبر أنفسنا نقدم خدمة إنسانية بلا تفريق، لا بين أعراق وديانات ولا بين متحاربين.
لنا، لكونه متعلما متفهما، أكثر مما وذلك ما كان لا يخفى على ضابط جيش التحرير فلم يحمّ

لا نستطيعه.



فإنه بعد شهور من ذلك، وأنا أخيط جرح جبهته جراء شظية من قذيفة روكيت، كما أخبرنا
في عمق الليل والصمت والبرد ونقرات تساقط المطر المسموع في ساحة الدير التي كان

فيها مرافقوه يقيمون الحراسة، كان قال للأخ لوقا:

سننتزع حريتنا. وسيعم هذه الأرض السلام. وستكونون منها وفيها. وستستعيدون ديركم
. ينْ يرِ حِ يبْ ومعه تِ

في تلك اللحظة، أشعرني قول الضابط بندم على تثبيت تمثال العذراء فوق تلك الصخرة.
سين لرمز شخصية وها أنا اليوم أعتبر الفعل في جملته إهانة إلى ذاكرة أهل البلد المقدِّ

كالأمير عبد القادر، نتيجة استمرارية عمى التعصب من كنيستي التي كان لا بد من أن يمر
عليها وقت طويل، في هذا البلد، قبل أن تراجع رؤيتها ونهجها تجاه أهله وعلاقتها معهم

وتتخلى نهائيا عن شعار الكاردينال لاڤيجري »بالسيف والعربة...«، مبقية على »الصليب«.

ليلتها، بعد مغادرة الضابط ومرافقيه الدير، قرأت في غرفتي »لا ترد على الشر بالشر«.
و»اللطيفون، المسالمون، صانعو السلام«. وقرأت أخيرا »لا تقل أكافئ شرا الشر الذي لاقيته

بل ضع أملك في الإله أن يخلصك«. ثم استسلمت لنوم هادئ.

لتة مني، بسبب معضلة الاحتلال وشكي في مبدأ السواسية، كانت في بعض أوقاتي المفْ
نفسي تظلم عليّ فأرى جيراننا من المسلمين لا ينظرون كلهم إلينا نظرة صداقة؛ لهذا

التراكم التاريخي الضخم من العنف المتبادل من فلسطين إلى الجزيرة الإيبيرية إلى ما
حبّ عدوك«، وراء جبال الپيرينيه. وكنت، من جانبي، لا أستطيع أن أسمو إلى وصية »أَ
نن عداوة لأي أحد، ولا أحد على ما أذكر أظهر لي عداوة؛ إن لم تكن هذه برغم أني لم أكْ

المسبقات الناتجة من تعصب مني على الآخر، الذي هو أصيل هذا البلد، ومنه تجاهي بسبب
وجودي الغريب على أرضه. وتأملت أننا في مثل هذه الأحوال نشبه الحيوانات التي تدفعها

غرائزها إلى تحديد مجالاتها الحيوية والذود عنها وطرد الغريب عنها أو قتاله أو افتراسه.



نة على الأمر فإني لم أكن الوحيد في دير سيدة الأطلس من كان حتى ولو أني لا أملك بيّ
كا بالنسبة إلي عن الحاجز يحس هذا الحاجز النفسي العالي، الذي لم يكن يقل سمْ

الاجتماعي السابق، المؤرق جراء آية »سوف تحب أخاك في الإنسانية كما تحب نفسك«.
فقد لبثت دهرا أكاد لا أرى لي أخا في الإنسانية سوى الذين هم من ملتي. ثم، ألم تكن كل

صر الأخوة فى العلاقات على المنتمي إليها! ديانة توحيدية تقْ

عشت أيام الأسبوع كلها والشهر تلو الشهر والعام بعد العام مع الراعي مرزوق ومع الحارس
أحمد لمين، وغيرهما ممن يشتغلون معنا في الدير على البستنة والفلاحة ويبيعون لنا

ة الأسبوعية ويأخذون من عائدها نسبا لهم، وبرغم ذلك ظل هناك نتاجاتنا في سوق المديّ
في زاوية معتمة من ذهني ترددٌ لجمني عن أن أراهم إخوة لي كما أرى، مثلا، كريستوف أو

لوقا أو كريستيان.

ا غالبا ما نجد في هذه الدنيا من الغرابة ما يدهش. إنه لَيكفي أن ننصت قليلا للقلب غير أنّ
حين يدعونا إلى الاستماع إلى نبضه لماذا هو نبض ولمن إن لم يكن للإله الذي وضعه في
صدرنا بالعدل نفسه وللوظيفة ذاتها: أن نحب غيرنا. أنا، كنت استمعت لقلبي ولم أشك في
ل لقلبه أن يكون صديقي إمام جامع المدينة الكبير، الشيخ عبد الرحمن، قد استمع هو بالمثْ

لما التقينا أول مرة في جنازة أحد أولياء المنطقة من زاوية بوحمامة.

لعله من يومها، إذ كنت جئت لأقدم التعازي باسم الدير وباسمي، صرنا ننادي بعضنا بعضاً
»الشيخ«. فهي صفة لا يحظى بها عند أهل البلد إلا معلم أو أستاذ أو رجل دين محترم أو
تي إياي بها كان من أطيب ما أسمعه فيسعد به قلبي ويجعلني أشعر بالقرب صوفي. ونعْ

من الإمام ومن بقية المسلمين في الجوار.

على أننا، أنا والإمام، لم نجرؤ يوما، لأننا تجنبنا مجاملة النفاق، على مناداة بعضنا بعضاً
مة بالاحترام المتبادل. بالأخ في ما كان يجمع بيننا من أحاديث كانت دائما ودية وموسَّ

فكلمة أخي، كما أدركت من دلالتها اللغوية عند صديقي الإمام، وهو ضليع في اللغة العربية
وخبير في اللهجة الجزائرية وعارف بأمازيغية الوسط والشرق، ذات شحنة عاطفية تحيل



على رابطة الدم والدين؛ وهما عاملان متجذران في وجدان أهل هذا البلد ظلا حاسمين
جدا في الإبقاء على لحمة التماسك الاجتماعي صلبة عندهم وفارقة بينهم وبين الدخلاء
اهم نحن، معمرين وأقداما سوداء ورجال دين وجيش احتلال، برغم ما رمت به الذين كنّ

الميتروپول من ثقل عسكري وتبشيري ولغوي وثقافي من أجل تحويلهم أو استبدالهم. إني
أشعر بخجل أن أضيف أو إبادتهم كما لم يخجل سدنة الإمبراطورية الاستعمارية من قول

ذلك في كتبهم وضمن آرائهم بشأن الاحتلال.

لكن ما قربنا بعضنا من بعض، أنا والإمام، أكثر من غيره، كان هذا التقاطع في الإيمان بالإله
وفي الجزاء والحساب والدنيا والآخرة وفي المعاملات الحسنة بين البشر وقدسية النفس
وتحريم الزنا، مثلها مثل العلاقات الشاذة، وصيانة الصدق والعفة ومراعاة الجيرة التي لها

حرمة العائلة. وكان الإمام، كما كنت من جانبي، لا يثير أبدا ما هو حرام عندهم حلال عندنا.
كنت، لاطلاعي على قواعد الإسلام وقراءتي القرآن، أجد إيمان المسلمين بالرسل جميعا، بلا

تمييز، أمرا يدعو إلى التأمل والتفكير.

مرة قلت لصديقي الإمام، ونحن جالسان في سقيفة مقهى بوسط المدينة، أنا في ثيابي
المدنية من سروال وقميص أعتمر تقيتي التي لا تفارق رأسي إلا حين أنام، بينما هو في

اه البشوش. عباءته وعمامته وبمحيّ

تعرف، يا الشيخ عبد الرحمن. منذ فترة صار قلبي يحدثني، في لحظات خلوتي إلى نفسي،
بأن الإله الذي خلقنا إنما بسط لنا هذه الدنيا بحسنها وبهائها وخيراتها لننعم بها ونتقاسمها

فيفرح لنا وبنا.

لأن الله خلقنا على صورته. وهو لا يرضيه منا أن نتشوه بأي شر. فلا جميل على أرضه
ن البشر أنبياؤه. إنهم جميلون جميعا، هيئة ن في مخلوقاته مِ سوى الإنسان. وأجمل مَ

وروحا. ليت الله، يا الشيخ أميدي، أن يجعلنا قبسة من جمالهم.



كنا يومها على بعد عشرة أعوام مما كان سيدمي هذا البلد مدة عشرية كاملة في حرب
أهلية رهيبة ومريعة.

ة جديدة هم بهويّ تُ واحدا منْ يومَ صرْ
ة، التي ون »الأقدام السوداء« إذ نزلت إلى مدينة المديّ سمَّ أنا الذي تعود أصولي إلى من يُ
كانت رايةُ الاستقلال تزين كلَّ شارع فيها وكل بيت وكل دكان وصومعة مسجدها الكبير

نفسه، فدخلت مكتب الحالة المدنية، بلباس الراهب وعلى رأسي تقيتي المعروف بها، حيث
وجدت صفا أمام الشباك ممن سبقوني لاستخراج وثائق بطاقة الهوية الجديدة، لم أقف إلا
لحظة وها همسة انطلقت من هذا الذي كنت خلفه، وقد التفت إلي فحييته فرد ونطق للذي
لين ن كان على بعد رجُ أمامه كلمة الشيخ، التي سرت من واحد إلى آخر، فناداني ملتفتا مَ

قبله.

الشيخ أميدي، تفضل!

وخاطب الذي قبله.

عْ للشيخ! وسّ

شكرتهم بلغتهم، لغتي الجزائرية التي تعلمتها منهم. فقال موظف الشباك: مرحبا. فقلت:
غة الدولة دامت الأفراح. قال: لنا جميعا. ثم قدم لي مستخرجا من بطاقة الهوية بدمْ
المستقلة. وقال: تفضل يا شيخ. ومبروك. فقلت: شكرا. ثم خرجت على فرح دلفين لا

ينقصني سوى حوض مائي. إني أبتسم.

فيومئذ، وقد بلغت سن الثانية والأربعين فصرت مثل الملايين الآخرين أحد مواطني هذا
البلد، كنت قلت للأخ لوقا، هنا في مكتبة الدير، عقب عودتي من دار البلدية:



طالما كنت مساعدك ورفيقك في زياراتك الطبية إلى المداشر، قبل الحرب وأثناءها،
فشكوت إليك شقاء نفسي لحال الأطفال الصحية الهشة الذين لأي مرض يموتون في

صمت أمام أعين عائلاتهم المستسلمة.

فإننا كنا في حديث عن آثار الفراغ المأسوية التي كان سيخلفها انسحاب إدارة الاحتلال
الفرنسية من المعامل والمدارس والمصحات ومن الخدمات وما سبق ذلك من إتلاف منتظم

للمحاصيل الزراعية عند مغادرة الكولون مزارعهم وعما طبعت به المنظمة المسلحة
السرية)1( أفعالها من تفجيرات واغتيالات وتصفيات طالت المؤيدين للاستقلال دون

م معهم؛ تمييز ومن ردّ فعلٍ ثأري من الأهالي تجاه أقدام سوداء وأوروپيين لهم سوابق ظلْ
كى تشهد بدايتها الدموية الأشد فظاعة لتنتهي بينما كانت الانتقامات بالجملة من الحرْ

تبت بالدم وفي الدم خلال قرن واثنين وثلاثين عاما. بنهايتها حقبة تاريخية كُ

فطمأنني على أن الوضع لن يستمر طويلا على تلك الحال.

وقال:

أعرف. وكان ذلك يؤلمني. ولم تكن صلواتنا تجدي نفعا.

فقلت:

ر أنه حانت ساعة التكفل بهذه الطفولة التي يحتاجها البلد لمستقبله. أقدّ

فرد:

البارحة أنهيت وضع مخطط للوقاية الصحية الموجه إلى أطفال الأهالي في الجوار.
وحصلت على موافقة من رئيس الدير لتخصيص جناح من البناية للغرض. أنا أثق بك.

وسأعتمد عليك كما هي العادة.



بالنسبة إلي، كان ذلك استقلالي الخاص الذي أحييته في قلبي. كنت أعي أنه لا عدالة
ر. إطلاقا. فما بالك بالحرية! ر ومستعمَ تتحقق على هذه الأرض بين مستعمِ

وتنفيذاً لمخطط الأخ لوقا، فإني قضيت ست سنين في مملكة أطفال تاجها البراءة؛ ما
ه بمطهر أو ألاغيه جبره أو أرذّ ق وأنا أحقن منهم هذا أو ذاك أو أفصده أو أَ جعلني أسعدَ الخلْ
أو أخرج له من جيبي حبة حلوى أو أسأله عن اسمه أو أطلب إليه أن يستظهر لي محفوظة
أو جدول ضرب أو أن يجيبني عن قاعدة حسابية أو هندسية أو يعدد لي فصول السنة أو

يذكر لي بم يحلم أن يكون عندما يكبر؛ فأجابني يوما أحدهم من الصف الدراسي الرابع،
وقد أعطيته قنينة صغيرة من مرهم مضاد لفطريات القرع، بأنه سيكون طبيبا مثل الأب
لوقا. وقالت صبية، من الصف الدراسي نفسه، أعطيتها دهانا لمعالجة القوباء على خدها،
إنها ستكون معلمة. ففي كل يوم من الاستقبال كنت أرى في وجوههم تحفزا جديدا وفي

عيونهم بريق لهفة على الخروج إلى نور المعرفة.

ما خلق الإله الأطفال إلا ابتلاء لنا، قلت للأخ لوقا مرة في نهاية الفحوص.

فرد، وهو يفرك يديه بالكحول.

إنهم صورة جماله التي ما بعدها صورة حسنة. كيف لا نحافظ عليها شكرا له.

ست سنين كاملة كانت قد مرت قبل أن ينقطع تردد الأطفال على جناح المستوصف فلم

يترتب على ذلك، كنهاية جميلة وسعيدة، نوعٌ من الراحة الجسدية والعصبية فحسب ولكن
أيضا سعادة روحية لي وللأخ لوقا عززت أواصر الثقة بيننا وبين جيراننا المسلمين. فكم
كان مبهجا لنا أنْ صار التكفل بالمواليد الجدد والأطفال المقبلين على دخول المدرسة من

مهمة المصالح الصحية للدولة الجديدة!

لة. إنهم لا ينسون من ظلمهم ولا من أهانهم أو خانهم، قال لي أهل هذا البلد لهم ذاكرة الفيَ
الأخ لوقا ونحن ننظف قاعة العلاج التي كنا نستقبل فيها الأطفال.



فقلت.

رة ويمد لهم يد الصداقة ولكنْ لهم قلوب مثل بيوت الإله مفتوحة لمن يخلص لهم العشْ
ويحفظ لهم العهد.

لين، حباني بها الإله أنْ عشت بينهم، أجدها كرامة لي، وهي كذلك عند أوليائهم المبجَّ
متفهما وضعهم تحت الاحتلال، مستمعا لآلامهم جراءه، مسعفا أطفالهم، بروح أني واحد
منهم، معالجا أنا والأخ لوقا جرحاهم خلال حرب التحرير في الدير أو في الجبال، بالنسبة
لجنود جيش تحريرهم؛ فإننا ونحن نعود ذات مرة ليلا من إحدى الكازمات حيث عالجنا

ثمانية منهم مصابين بحروق جلدية جزئية من الدرجة الثالثة بسبب قنابل الناپالم، قلت له:

أخي لوقا. شعبٌ يواجه مثل هذا النوع من الأسلحة المحرمة لا يمكنه إلا أن ينتصر في
حرب تحرره.

فرد:

شجاعة أولئك الجرحى تنتزع التقدير.

ف لي بنبرة تعجب من معنوياتهم المرتفعة: وتلطّ

أجدهم أشبه بمن لا يعانون إلا من ضربات شمس على شاطئ اصطياف.

فسألته حينها، لأنه أكبر مني سنا وأعمق تجربة، إن كان يرى نهاية قريبة للحرب. فأجاب
بأنه حين نصل نصلي من أجل ذلك. فنطقت: أبونا الذي في سماء هذه الليلة المقمرة يكون

سمع منا هذه النجوى حتى قبل أن نصل ونصلي. فقال: آمين.

فقلت.



رت لي علمتني الحياة أشياء كثيرة، هي التي واجهت بها متطلبات حاجاتي الحيوية. ويسّ
علاقاتي مع غيري. وتلك عناية إلهية. ولكن فن التمريض كنت أنت أخي لوقا من علمتني

إياه فصرت مساعدك.

ومنك أنت أخي أميدي أنا أتقنت فن الغسيل.

كنا أنا والأخ لوقا نتناوب على غرفة الغسيل في الدير. وكان يجدني على حرص شديد
ظهر بعد غسله طاهرا. ذلك أن الطهارة، التي طالما شغلتني عند تجاه كل ما لا بد له من أن يَ
ون بها، اكتشفتها أيضا في لهم وفي ثيابهم التي يصلُّ سْ جيراني المسلمين في وضوئهم وغُ

: فتنة الرب. ينْ يرِ حِ يبْ طبيعة تِ

ب قالت لي نفسي، خلال صلاتي الصامتة: اخرج بي الآن نحو الغابة. فخرجت. أمس فحسْ
س الروح فقالت: لن أتنفس في أي مكان غير هذا مثلَ هذا الهواء الذي كأنما هو من نفَ

س. ولن أشم في غير هذا المكان مثل هذا الشذى الذي تمزجه يد الإله من إكليل الجبل القدُ
و والسرو والبلوط والأوكاليبتوس والريحان والزعتر ومن أشجار العرعار والصنوبر والضرْ
وج ومن الدفلى. ثم انظر يمينك جانبي مصب النبع كيف يخرج ماؤه من بين تشققات والزبّ
. والتفتْ خلفك ترَ هذه الأشجار المثمرة الأخرى من تين وزيتون ولوز صخر الجبل. فنظرتُ
ومشمش وبرقوق وتفاح وإجاص وكرز. وانظر شمالك إلى هذه المخلوقات المقدسة في

. كتابنا، كما في كتاب المسلمين، التي تدر عسلا مصفى! فنظرتُ

ثم قالت، أخيرا.

دَّ بصرك الآن هناك إلى الأسفل حيث مربعات البطاطا والجزر واللفت والطماطم والفول مُ
والجلبان والعدس والفلافل الحلوة والحارة والخس الأملس والمجعد والكوسة والقرعة
والقرنبيط والكرنب واللوبيا بيضاء وحمراء، التي تتغذي كلها من السماد الطبيعي الذي
تخلفه نعاج زريبة الدير وعنزاتها، التي يرعاها مرزوق. وتشرب من نظام السقي، الذي

صممه الأخ پول. وتتعهدها بالرعاية أيادي الإخوان وجيران لنا من المسلمين.

أ



د الرحمن خ عبْ ديقي الإمام الشيْ أنا وصَ

ليس سوى ابتلاءٍ أنْ جئت إلى هذه الدنيا لأمشي في طريق ألم جديد، كألم ولادتي لأمي،
رحت أصعده حاملا خطيئة أبي الأصلية فأشهد اليوم هذا العذاب الآخر الذي يصيب غيري

بدون حق فيئنّ منه روحي.

ة، ونحن في حديث كذلك قلت لصديقي الإمام، لدى لقائنا في خيمة عزاء في مدينة المديّ
فه من أوجاع وأحزان في أوساط العائلات. وكنت بيننا عما أصبح عنف الحرب الأهلية يخلّ
ل مسؤولية إراقة الدم، وفي ذهني ما تسبب فيه النزاع السياسي تساءلت له عمن يتحمّ
على السلطة، فقال: »لا تقتل أبدا« هكذا يوصي الإنجيل. فقلت: »من قتل نفسا بغير نفس
ر أو فساد في الأرض فكأنما قتل الناس جميعا«، هكذا يقول القرآن. فقال: ويقول »ولا تزِ

ر أخرى«. وازرة وزْ

رت له: فتحيّ

أترى حالنا اليوم في الديانات، يا شيخ عبد الرحمن؟

فرد:

جميع الديانات التوحيدية على نعومة الحرير وبرودة الثلج ووهج النار.

ما أثاره فينا وفي المعزين اغتيال الصحفي ذبحا في ف لي، بأثر بحة في حلقه لِ ثم تلطّ
طريق عودته من العاصمة لقضاء عطلته الأسبوعية مع عائلته التي كان ربها تاجرا يشتري

حصة من عسل الدير بالجملة ليعيد بيعه.

بعون دينهم. أنت، يا شيخ أميدي، ممن يصطفيهم الله ليكونوا أسوة لمن يتّ

رعاك الإله وحفظك، يا شيخ عبد الرحمن.



كان صديقي الإمام على درجة سماحة لا نظير لها في التحاور، حتى وهو يدرك أن ذلك لا
يرضي كثيرا ممن يؤمهم في الصلاة. كان على إيمان جميل وطهارة ناصعة.

ونحن نفترق عند مخرج بيت العزاء، احتفظت لنفسي بالقول إن الإله كان سيدمر هذا
الإنسان منذ عصيانه الأول الذي تولدت منه الخطيئة. ولكن بدل ذلك حرمه الخلود في
ل هذه الأرض. ومدد له في الأجل إلى حين. وخلق الموت ليرجعه النعيم. وأنزله إلى ويْ

إليه.

بيدَ أني أجد من الطريف أنْ أستعيد بعض اللطائف التي كنا، أنا والإمام، نتبادلها؛ منها، كما
مة في الدنيا وهي فانية لأن يد الإنسان صنعتها وحفظتها في قال لي مرة، أن خمرتي مقدَّ
لة إلى الآخرة لتكون سرمدية تجري أنهارا أطلقتها قوارير أو في دنان. وأن خمرته هو مؤجَّ
يد الإله. فإني كنت يومها جئته صيفا إلى منزله بسلة من عنب المائدة فسألني، مبتسما إن
ف لي، وهو ما أشعرني منه برعشة غريبة، لأننا كنا في كنت عصرت. وكان مرة أخرى تظرّ

حديث عن العائلة والزواج والجنس إذ جئت أبارك له ختان طفله البكر.

تصور، يا شيخ أميدي، هذه الدنيا خالية من المرأة وكنا نحن نولد من غيرها فننزل مثلا مع
المطر من السماء كضفادع، ناطقا التشبيه وهو يضحك، أو ننبت من الأرض كالفطر رجالا،

هل كنا نعرف الحب والغيرة والحنان واللذاذة الجنسية.

با له. ألا يحتل ذلك كله قلب المؤمن بدل أن يحتله الإله، قلت متهيّ

فرد:

بل إن الله ما خلق القلب إلا لتحتله امرأة.

وضحك لي، مرة أخرى.

الله أطاب لي أربعا في الدنيا ووعدني بحور عين بلا حصر في الآخرة.



فقلت أبادله الضحكة.

تلك إرادة الإله العادل في توزيع نعمه بيننا فأعطاني قلبا لأحمله فيه وحده.

لطالما وجدت لدى الشيخ عبد الرحمن حسا لا يختلف عن حسي تجاه عوز الضعفاء وحاجة
الفقراء الذين كانت الزاوية التي ينتسب إليها ملجأهم مثلما كان الدير بالنسبة إليهم في
العلاج والرعاية الصحية لسنين. كان على أخلاق تسمو على ما هو من الكبرياء، التي

تحجب العين عن أن ترى الظلم، وعلى ما يرشو النفس من الشهوة والبخل والشره.

إلى يوم مماتي سأبقى أنتظر الساعة التي يرتفع فيها من البيع والكنائس والمساجد صوت
الإله متناغما من أجل السلام والمحبة، قلت له عند باب الخروج من الزاوية التي كان

دعاني إلى غداء فيها على الكسكس مع شيخها.

فقال:

قه غير ذلك. ليس لنا نحن خلْ

ثم تصافحنا مفترقين.

على بعد المسافة الزمنية اليوم، إذ أراجع نفسي في ما حل بنا في الدير، إثر صدور بلاغ
التهديد الذي كان إعلانَ حرب لم نكن سببا فيها ولا طرفا، أجد أن ثقتي لم تتبدل، شأني
ع لها، يسمو شأن إخواني، في أن مسلما مؤمنا، مهما يكن مذهبه أو تكن طائفته التي يتشيّ
بنفسه على أن يظلم غيره. ذلك، لأنه يعرف في الحديث القدسي أن الإله حرم الظلم على

نفسه، ولا سيما إن كان هذا الغير من أهل الكتاب.

ق بنا لحَ فتلك حقيقة عشتها أنا وإخواني بصفتنا مسيحيين بين مسلمي هذه البلد. فإنه لم يُ
ددنا في أرواحنا. أو كنا كابدنا أي عسف أذى، خلال حرب تحرير كانت قاسية جدا. ولا هُ

بعد الاستقلال، إلى أن تغير كل شيء في عام ألف وتسعمائة واثنين وتسعين. فكان نشوب



ها القاسي حرب أهلية حطمت القلوب ومزقت الأرواح وفككت أواصر التعايش؛ في حرّ
عرفت بعض إخوان الجبل ممن ترددوا على الدير طلبا للعلاج أو الدواء، مثلما كان آباءُ

مين ترددوا على الدير للحاجة في أعوام المجاعة والأوبئة، وأنا بعضهم من الفقراء المعدِ
بط في مفكرة القوى الخفية وبرامجها هنا أعلم أن حربهم التي يخوضونها لا تخرج عما ضُ

وهناك.

قال لي الأخ كريستوف مرة.

لم يكن لإخوان الجبل، كما تعرفهم أنت أكثر منا، قابلية لأن يسمعوا منا أن الفضيلة هي
ودين بيد الرب. ولم يكن لنا لنحيد عنها إلى أي كراهية. لذلك قُ ينْ مَ يرِ حِ يبْ التي أجاءتنا إلى تِ
لم أجادل أحدهم يوما في ما هم يفعلون. وها نحن هنا في الدير نقبل نزولهم علينا مثل
، الدياناتُ إن كانت لا تعصم من الخوف ولا تعمر القلوب بالشعور ر لا رادّ له. فلماذا، إذاً قدَ

بالأمان ولا تربط أواصر المحبة بين مخلوقات الإله؟

أخي كريستوف. أنت ترى أننا لم نجئ هذه الدنيا بإرادتنا ولا صرنا متدينين برغبتنا. إنما
ولدنا على طهارة غير مذنبين ولا مخطئين ففتحنا عيوننا في حواضن الإيمان أو الوثنية أو

الإلحاد أو اللادين أصلا.

كان الأخ كريستوف على حساسية مفرطة ووعي ثاقب وروح متمردة ولكن بنفس زكية.
فإني كنت الوحيد من جهر لي بقلقه من ارتياب إخوان الدير أنفسهم في مزاجه المتقلب

ومن لغة حديثه التي تقترب من الشعر بقدر ابتعادها عن العادي من لغتهم هم.

نا عنه بعقلنا وإرادتنا لقينا دْ إن اكتسبنا شيئا من الدين فبالوراثة. ونحن، أخي أميدي، إن حِ
ها. نا نفسَ جراء ذلك الطرد والإقصاء أو الإنكار أو القتل، مثلما ساد ذلك كنيستَ

لسنا في ذلك استثناء، أخي كريستوف.



لم يعلق. كان لا يرغب في خوض مزيد من الحديث عما يجري من حولنا في الدير من
فظائع حرب أهلية ظاهر سببها الدين. ولكنه رمى مبتعدا عني نحو حقل الزيتون حاملا قفة

من نبات الدوم فارغة، في ذلك اليوم من منتصف خريف ألف وتسعمائة وخمسة وتسعين.

ق بين أبناء ملته؟ هل كان لإبراهيم أن يفرّ

فقلت أنكده على سبيل التظرف.

إني أسمعك أحيانا لا تزال تغني وتقول الشعر!

فرفع يسراه مقبوضة الأصابع، قائلا دون أن يتوقف أو يلتفت.

لأني أشعر بالحزن يغمرني.

ضع قت المسامير في كفيّ وصدري ووُ ليلا، رأيتني في المنام المسيحَ يقاد نحو الجلجثة فدُ
تاج البابا شوكا على رأسي فاستفقت صباحا، وقد تأخرت عن صلاة السادسة، على خبر
اغتيال الراهبة الأخت أوديت في مدينة الجزائر من خريف هذا العام، ألف وتسعمائة

وخمسة وتسعين. وفي ليلة تالية رأيت شبحا حز رقبتي بسكين مسنن فأصبحت على بلاغ
نذر الأجانب، بمن فيهم رجال الدين المسيحيون، بمغادرة البلد نظير سلامتهم ـ إني لا يُ
أتذكر من كوابيس صغري سوى رؤيتي نفسي أهوي مرة من جرف ومرة أغرق في بحر

وأخرى أذوب وسط حريق.

أغادر بلدي تحت التهديد! إلى أين، قلت للأخ لوقا عند فطور الصباح أثناء تجاذبنا الحديث
عن البلاغ.

فرد:

نحن في رعاية الرب مخلصين له أرواحنا.



إيماننا لا يسمح لنا بأن نغادر دير سيدة الأطلس ولو لأجل مسمى لأنه بيت الإله الذي نذرنا
له أنفسنا، قلت لرئيس الكنيسة في مدينة الجزائر لما سألني لدى زيارتي له للمشورة عقب

. ينْ يرِ حِ يبْ صدور البلاغ بأسبوعين إن كنا آمنين على حياتنا في تِ

ة الشيخ عبد الرحمن يوم زارني ليقدم لي وكنت أجبت صديقي إمام مسجد مدينة المديّ
تهنئته بعيد الميلاد لعام ألف وتسعمائة وستة وتسعين.

أليس إصراري على البقاء ابتلاء!

لأنه كان خلال ذلك تخوف لي مما يتهددنا. وقال إنه أمسى يرى الدير أكثر عزلة وعرضة
للمداهمة.

فقلت:

الشدة في الله، كما تقولون.

ظ حياتنا حق علينا، يا شيخ أميدي. حفْ

الأعمار بيد الإله، يا صديقي الكريم.

رعتك عنايته.

O.A.S )1(



عة إلى وان السبْ لة الإخْ الفصل الثاني: رحْ
ثة جُ ينْ نحو الجلْ يرِ حِ يبْ تِ

ة نة كانتْ ربيعيّ ليلةَ المحْ

من الأحزان كلها، تلك التي لا أنساها، ما بقي في قلبي نبض وفي ذاكرتي قبس، حزني على
سم لي الإخوان السبعة الذين جمعتني بهم الصدف وغالبا القدر، أقول القدر، في مسار رُ

قبل أن أولد لأخوضه، حافي الروح فوق أشواك هذه الحياة الموجعة، عاري الجسد من دثار
ره لنا الرب في مملكة لذائذها، فأحببتهم وأحبوني؛ أولئك الذين قاسموني وقاسمتهم ما قدّ

. ينْ يرِ حِ يبْ أرضه هنا في تِ

فقد عرفتهم واحدا واحداً وكلاً من وسط اجتماعي وعائلي متنوع بحياة وشخصية
وعواطف ومشاعر مختلفة؛ وهو شأن لا يخص رهبانا مثلنا وحدنا إذ هو يسري على

أغلبيتنا نحن البشر لتماثل مصائرنا مهما اختلفت مساراتنا. فإنهم جميعا أجاءهم قدرهم
إلى سيدة الأطلس برغبة واحدة في التوبة والصلاة والعمل.

، لأحفظه لهم، هو ينْ يرِ حِ يبْ لن أضمر هنا أن ما مكنني من حيازة ما خلفوه، لضميري وذاكرة تِ
شعاع نور من وجه الرب كان أضاء لي الطريق إلى نجاتي فأكون شاهدا على نهايتهم
القدرية المتشابهة، هم السبعة. لا أقول النهاية المأسوية، فذلك ينزلهم إلى موت البشر

العاديين، ولكنِ الخاتمة المرغوب فيها، إن لم تكن طبيعية، لدى كل مؤمن راغب في السير
على آثار المسيح مانحا لحمه ودمه من أجل الخلاص.

أمس، كنت وقفت على شواهدِ قبورِ رؤوسهم السبع: لوقا وبرينو وسيليستان وكريستيان
وپول وميشيل وكريستوف، بلا أجساد ولكنْ بسبع أرواح، نائمين كأطفال في دفء تربة



لبسها هذه الأرض، التي حضنتهم إلى الأبد ليظل المطر يسقيها معينا لخلودهم والثلوج تُ
ثوب إيمانهم كل شتاء، فتهب رياح جبل الناضور تهدهدهم وتأتي طيور الغابة المحيطة
ينْ وحشراتها يرِ حِ يبْ توقظهم كلَّ ذكرى، من ربيع شهادتهم، فينشدون معها ومع حيوانات تِ
وشجرها ومائها وأعشابها إنشاد السلام محبة للإنسان ومجداً للرب خالق كل شيء؛ فإنما

ثرى هذه الأرض قد صار من لحمهم، هم أيضا.

، بألسنتهم هم، مثلما فليكن الإله في عوني وأنا أعرض عليكم سيرهم السبع واحدة واحدةً
عرفتهم وعايشتهم وقاسمتهم لحظات الفرح والاغتباط والحزن والارتياع والارتياب، مثلما

خطوا ذلك في دفاتر يومياتهم الحميمة في أوقات فراغهم وتأملاتهم واسترجاعاتهم
وتذكراتهم. فإن كلماتهم كانت هي إياهم، هي أنفاسهم وهي أرواحهم. أما أنا فلست سوى

نفحة من نسيم تنثرها ها هنا.

فبرغم المدة الزمنية التي فاتت على موتهم، لا تزال إلى اليوم تعتورني رعشة الفقد؛ تلك
فوه، ليس في قلبي وحده التي أحسستها أول مرة من صبيحة غيابهم، بفعل الفراغ الذي خلّ

ولكن في الدير المكروب لرحيلهم وفي غرفهم، صامتةً صمت انتظارها إيابهم، التي إذ
متني إياهم واحدا واحداً، بينما كنت أراني إياهم واحدا تها توهّ لْ دخلتها واحدة واحدةً خِ
تها على فقرها عَ ؛ فاستأنست مني، كما كانت تستأنس من أنفاسهم، بعضاً من سَ واحداً

وبساطتها وزهدها لا يؤثث كلَّ واحدة منها سوى صليب وسرير وطاولة عليها شمعدان
والكتاب المقدس ودفتر يوميات حميمة بلمسي إياه كنت كأني ألمس بشرة أجسادهم

. واحدا واحداً

ضت لنا، أنا لن أكون منصفا، وما أبعدني عن ذلك، إن لم أذكر، قبل كل شيء، أن يد القدر قيّ
انا في ليلة المحنة تلك! فأحمد لمين لم يكن حارس والأخ جون - پيار، إنسانا مسلما فدَ

دها، عُ الدير فحسب ولكن كان فوق ذلك صديقا وفيا. منه تعلمت، بعد ليلة الابتلاء، كذلك أَ
أن الفدى ليس لغة يطلقها اللسان مزينة ببلاغته ولكنه شيء لا يفسر لأنه ما فوق اللغة تأتي
ق شجرة الإيمان فتنقبس في القلب فيغدو الجسد، الذي نتعلق به من أجل جذوته من عرْ



خبر عنا فنهلك، درت بثوان بين أن يُ الحياة، هباء. فكذلك وجد أحمد لمين نفسه في لحظة قُ
أنا والأخ جون ـ پيار، لينجو بنفسه، أو يجحد مجازفا فتكتب لنا الحياة نحن الثلاثة.

، لم أكن الناجي الوحيد في تلك الليلة الربيعية التي كان ما تلاها سيتلون بدم الشهادة. إذاً
تب لنا، بفدى أحمد لمين، أن نكون شاهدين على بدء رحلة عذاب فأنا والأخ جون - پيار كُ

ة. فلمن، غيره، كنت إخوان سبعة من دير سيدة الأطلس نحو الجلجثة في جبال بوگَرّ
سأقول لقد جاء إخوان الجبل. إنهم هنا. وكنت أحسب أنهم لا يريدون، كما في مرات

سابقة، ليلا، سوى الأخ لوقا لأخذه من أجل معالجة أحد جرحاهم أو مرضاهم.

فإني، على وقع حركة غير عادية وجلبة أصوات بعضها بعربية ذات نبرة قاسية، قدحت
عود كبريت وراقبت ساعة منبهي، الذي كنت ضبطت جرسه على الرابعة صباحا لأستيقظ
من أجل تلاوة الصلاة الإلهية، فوجدتها تشير إلى الواحدة ودقائق، فقمت في عباءة نومي
من غير أن أشعل الضوء وفتحت باب غرفتي نصف فتحة وأطللت بشق رأسي فرأيت

الحارس أحمد لمين ملتصق الصدر إلى الجدار رافعا يديه إلى أعلى وقريبا منه أحد إخوان
الجبل في حديث مع من كان في داخل مكتب المداومة المفتوح بابه الذي تنبعث منه

لت جانبا من عتمة الرواق. حزمة نور خافتٍ أجْ

ظننت لأول وهلة أن إخوان الجبل جاءوا في أمر استعجالي، كما عادتهم منذ ثلاث سنين؛
لذلك أخرجت رأسي كلية على وشك أن أرمي خطوة خارج الباب لأستفسر فأدار إلي أحمد

لمين وجهه وحرك رأسه حركة فزع بأن أدخل فتراجعت مغلقا الباب في حذر مصغياً
فسمعت أحدهم يرفع صوته.

أين هم الرهبان؟

وبعد هنيهة صمت.

امش قدامي!



على تلاشي وقع الخطى في الرواق حملت شمعة وعلبة كبريت وخرجت فطرقت باب
غرفة الأخ جون - پيار المقابلة لغرفتي طرقتين متواليتين. وهمست له أن لا يشعل الضوء،

خشية أن يتم الانتباه إلينا. وفي الداخل أوقدت الشمعة فأخبرته أنهم كانوا في الرواق
وأنهم اقتادوا أحمد لمين. لم يسألني الأخ جون - پيار عمن يكونون. كان يعرف. ومثلي،
كان ذهب به ظنه إلى أنهم بحاجة إلى خدمة الأخ لوقا. ثم ها أصوات غير مفروزة تناهت

إلينا فتقدم الأخ جون - پيار من نافذة غرفته المطلة على الجناح المقابل.

وهمس.

أطفئ الشمعة! إنهم في الساحة.

وقفت بجانبه. كانت الساحة، في تلك الساعة من تلك الليلة الصافية سماؤها، غير معتمة.
فإننا رحنا نرى أحد المسلحين في لباسه الأفغاني يدفع أحمد لمين أمامه باتجاه المرقد،
حيث ينام الأخ لوقا، متقدما أربعة مسلحين آخرين يتوسطهم الأخ كريستيان؛ بينما
تمركزت هنا وهناك وتحت نافذتنا أشباح أكثر من عشرة مسلحين آخرين. وخشية أن

كتشف تراجعنا إلى عمق الغرفة فشد الواحد منا على يد الآخر وجلسنا على حافة السرير نُ
. يةٍ ملتزمين صمت صلاةٍ وسكون خشْ

في الغد، كان أحمد لمين سيخبرني أن عدد إخوان الجبل كان يفوق الأربعين نفرا تفرقوا
في زوايا الدير وخارجه وعند بابه، وأن من كان يدفعه أمامه بحد السلاح هو قائد
المجموعة. فهو الذي أجبره على أن يدله على مرقد الأخ لوقا حيث مراقد الإخوان

الآخرين. حتى إذا تم تجميعهم في إحدى الغرف سأله إن كان ذلك هو عددهم. فحرك رأسه
مؤكدا أنهم سبعة.

إني أتخيل الآن أحمد لمين وهو ينطق العدد، بل أراني إياه، لا فاصل بين حياته وبين موتي
سوى كلمة حملتها نفسه الزكية. فأي قدرة عصبية ونفسية وعاطفية كان عليها في مواجهة
الموت إن لم يكن هذا التحول الذي لا ندري من أي مصدر فينا يأتي مرة في حياتنا، لأنه لا



يحدث إلا مرة واحدة ومن هنا عظمته، فيرفعنا إلى مقام الفدى؛ ليس في مواجهة الموت
فحسب ولكن في تحدي وحش الشر أمام عين الإله. فقد كذب عليهم أحمد لمين من حيث
صدق لروح الإنسان فيه. كنا، ليلتها، تسعة. ماذا كان يعني له أن ينقذ حياة اثنين إن لم يكن

قادرا على تخليص السبعة الآخرين من قدرهم المحتوم غير التضحية بنفسه.

ن علينا تجاه أحمد لمين! يا له من ديْ

كذلك كان الآخ جون - پيار سيعلن لي بعد حوالي شهرين من تلك الليلة، إثر نزول خبر
شهادتهم علينا نزول صاعقة.

مثل الأخ جون - پيار، كنت اعتقدت، وقد استتب الهدوء في الدير وانقطعت الحركة، أن
إخوان الجبل كانوا تسلموا ما طلبوه من دواء كما هي عادتهم وقد يكونون أخذوا معهم
ا كل شيء ساكنا الأخ لوقا. ومثله كنت، عقب الصلاة، خرجت من الغرفة إلى الرواق فعاينّ
فيه ونور مكتب المداومة، حيث كان الأخ كريستيان، لا يزال يضيء جانبا منه. وها وقع

خطوات يصل من مدخله فتوقع لي الأخ جون - پيار.

قد يكون الأخ كريستيان.

بل هو أحمد لمين، قلت وهو يتوسط في اللحظة هالة النور الباهتة.

على بعد خطوتين منا، توقف فتنهد عميقا. كان يلبس جلابته الصوفية وجزمة مطاطية. ثم
نطق بصوت مبحوح: سلامتكم. قلت: هل أنت بخير؟ فهز رأسه فحسب. وسأله الأخ جون ـ
پيار: أين الإخوان؟ فتفرسنا، كما لو كان يختبرنا أكنا مستعدين لتلقي صدمة الخبر. ثم كسر
نظره قائلا بنبرة حسرة إنه فتح لهم الباب الخارجي فرأى سيارتي شحن من نوع پوجو ٤٠٤
ركب فيهما الإخوان كريستيان ولوقا وپول وكريستوف وميشيل وسيليستان مغطاتين، أُ

وبرينو، أقلعتا متبوعتين بسيارتين أخريين من نوع گولفْ ومرسيدس نحو الطريق الوطني
رقم واحد، بينما اتجه بقية أفراد المجموعة نحو الجبل راجلين.



إذ دخلنا مكتب المداومة وجدناه مبعثرا فرفعت سماعة الهاتف، لأتصل بأسقفية الجزائر
العاصمة، ووضعتها لصق أذني فلم تصلني حرارة فحركت رأسي نحو الأخ جون - پيار،

فنطق أحمد لمين أنهم خربوا علبة مقبس الهاتف. ثم تولى عنا خارجا.

ر لي الأخ جون - پيار. وقد عدنا إلى غرفتي، فأوقدت شمعة، تحسّ

ون! هل سيحتفلون معنا بعيد الفصح ويصلّ

ولم التشاؤم؟

صمتنا. كابرنا معا خوفنا. ولكي نبدد قليلا من قبضة الروع علينا رحنا نثير لبعضنا أسباب ما
حدث.

قال الأخ جون - پيار:

الأمر لن يعدو مجرد اختطاف من جماعة أخرى من إخوان الجبل غير تلك التي أعطانا
أميرها الأمان تريد أن تساوم بإخواننا طلب إطلاق إخوان لهم في السجون هنا أو في

فرنسا.

ولم لا تكون هذه الجماعة تابعة للأمير الذي أنذر جميع الأجانب، ولا سيما الفرنسيين بمن
فيهم رجال الدين، أن يغادروا البلد في الأجل الذي حدده لذلك؟

يبدو هذا واردا.

رت له أن النقيب كمال كان من قبل جاء الدير وعرض علينا حماية الجيش. وقال: نحن فذكَ
مستعدون لنصب مركز حراسة بالقرب من الدير.

دت. فكنت ردَ



إننا هنا في حماية الرب.

وقال الأخ كريستوف الذي كان حاضرا معنا في ساحة الدير.

وسنواصل صلاتنا الصامتة وعملنا اليدوي وعلاقتنا الطيبة مع جيراننا.

وأضاف، منقلا نظره بيني وبين النقيب.

أعتبر ما قاله لنا رئيس الكنيسة في الجزائر العاصمة وصية كون صلواتنا من أجل أن يعم
الاستقرار هو أملنا الراسخ ما دمنا نشعر بهذا الرابط الوثيق الذي يربطنا بهذا الشعب. ثم إننا
لم نحس من قبل كما نحس اليوم جيراننا قريبين منا. وهم خائفون علينا أكثر من خوفنا

نحن على أنفسنا. نحن ممتنون جدا لك حضرة النقيب.

فأبدى لنا النقيب كمال بحركة من رأسه أنه يتفهم. ثم ودعنا.

نا على إخواننا الذي يسيطر علينا هو الذي يشتت لدينا كل تركيز في ما نعمله. لذا لم قلقُ
نعد كما كنا نفعل من قبل جاعلين من هدوئنا قوة في مواجهة أي طارئ مهما تكن وطأته،

قلت للأخ جون - پيار إذ تشكى إلي من أنه تائه.

فقال:

لكن الأمر قد اختلف اليوم.

هته إلى أن حظر التجول لا يرفع إلا وتساءل لي لم لا نتوجه إلى مقر الدرك لإطلاعهم. فنبّ
في السادسة صباحا. فراقب ساعته على نور الشمعة التي كنت وضعتها في مشكاة.

وقال:

إنها الخامسة.



فقلت:

هو وقت رفع أذان الصبح من المسجد.

أصغينا. كان ذلك سيؤنسنا بأن الحياة في خارج الدير عند جيراننا المسلمين مستمرة، كما
هي العادة. غير أنه فات أكثر من ربع ساعة على التوقيت ولم نسمع شيئا. كنت شخصيا

أحصي المواقيت الشرعية بناء على التقويم الهجري حسب فصول السنة التي يتغير معها
توقيت رفع أذان الصلوات الخمس.

الوضع في الخارج لا يطمئن، قلت للأخ جون - پيار.

فطلب مني، وهو لا يسيطر على حركة يديه، أن نؤدي صلاة المديح. وقال إنه ذاهب لقرع
الناقوس. فأمسكت بذراعه محذرا إياه من أن إخوان الجبل سيسمعون وعندها سيعودون.

وسيقتلون أحمد لمين، لأنه كذب عليهم. وسيبحثون عنا إلى أن يعثروا علينا.

وأضفت.

ل جيراننا المسلمون رفع أذانهم فكيف ندق نحن ناقوس ديرنا. عطّ

فاعترف.

أنا مرتبك. سامحني.

لم يكن بقي لنا، وقد بان الصبح، سوى الاتصال بمقر الدرك فقدمنا تصريحا بما حدث
واتصلنا بأسقف الجزائر فأطلعناه على الحادث. ثم وقد عدنا إلى الدير فدخلنا المطبخ
وجدنا في الطنجرة ما كان الأخ لوقا حضره للغداء؛ فإنه كان لا ينام إلا بعد آخر صلاة

يدخل إثرها المطبخ ليعد مواد طعام الغد. كانت رؤية ذلك، وسط الصمت، محزنة ومؤلمة
ومبكية. كان الأخ جون - پيار أكثر مني تأثرا. فقد شهق شهقات متتالية خرج أثناءها متعثر



الخطى وتركني أمسح دمعي. كانت الفاصوليا الحمراء المعدة هي آخر غداء كنا سنتناوله
مجتمعين، كما هي عادتنا، في الواحدة ظهرا.

نا أحمد لمين أن جنودا من الجيش عند الباب وأن ضابطهم يريد مقابلتنا. بعد ساعة، أخبرَ
تبادلنا تحيات الاحترام. كان النقيب كمال، برغم غلالة القلق التي ظللت تقاسيم وجهه

الجميل، قد بدا على ثقة صلبة إذ قال: نحن ندرك ما قد يتعرض له إخوانكم. ولكننا سنسعى
من جانبنا على أن يعودوا ناجين. إننا لا نقبل بأن يمس رجال دين مسالمين أي سوء. جئت
أبلغكم أنه لا يمكنكم المبيت في الدير حفاظا على سلامتكم. أرجو أن تحملوا ما خف من

متاع وأن تصحبوني حالا إلى نزل في المدينة.

ب يؤدي عمله في لم أشك لحظة في صدق كلمات ضابط عسكري برتبة نقيب شاب متوثّ
ة وما جاورها. فقد قبلت، مثل الأخ جون - پيار، أمره بلا منطقة مشتعلة كمنطقة المديّ
نقاش أو استفسار، ليس انصياعا ولكن احتراما. كانت نية الضابط كمال، ومن ورائه

تراتبيته، أن يجنبنا الوقوع في المكروه. ثم، ماذا كان لراهبين مثلنا أن يفعلاه أمام دوامة
العنف التي بلغت الدير أخيرا.

في غرفتنا بالفندق، التي أقيم عليها حارس، استرجعنا لحظات رعبنا وصلينا من أجل نجاة
إخواننا السبعة. فذلك ما كنا نملكه لهم.

أخيرا، سيكون لي عذرٌ إن أنا أفسحت لأحمد لمين أن يقول هنا بلسانه ما كان من شأن ليلة
المحنة تلك. ولكن قبل ذلك أحب أن أحدثكم قليلا عن شيء من سيرته وعن بعض ما كان

يجري بيني وبينه.

ب كريستيان ه والراهِ دُّ مد لمين وجَ أحْ



، مثلنا ومعنا، معي أنا شخصيا في ينْ يرِ حِ يبْ لأحمد لمين، هو أيضا، قصته الشخصية في تِ
رته وكلامه ومن در أن أروي عنه ما عرفته منه في سلوكه ومن فطْ الدير. فإني كنت أقْ

رته؛ إذ أننا في سيدة الأطلس نعلم نسب كل عائلة في الجوار وموقعها ومكانتها سْ تاريخ أُ
الاجتماعية ومنزلتها بين بقية العائلات الأخرى ومواقفها من الاحتلال ومن حرب التحرير
ولاحقا من الحرب الأهلية، التي قسمت عائلات من أبناء العمومة والأخوال إلى إخوة أعداء
حد الاقتتال والثأر والانتقام. غير أني آثرت أن يكون أحمد لمين هو من ينقل شيئا من ذلك
عن نفسه، وكأنه أمامي الآن، مثلما كان يفعل على مر سنين يحدثني بين يوم وآخر أو بين
فترة وأخرى على تباعد وفي أوقات الفراغ بيننا غالبا وبعد نهاية حصة الدعم التي كنت
أخصصها له، هنا، في مكتبة الدير إلى أن نال شهادتي التعليم الابتدائي والمتوسط بين

قائمة المترشحين الأحرار، قبل أن ينقطع للزواج.

ينْ أبا عن جد. لحمه وعظمه ودمه من ترابها. يرِ حِ يبْ إني أشهد على أن أحمد لمين وليدُ تِ
عاش إلى اليوم بين حقولها ومزارعها وبين بيته وبيتهم العائلي وبين الدير.

قال لي غداة الذكرى العاشرة لرحيل الإخوان السبعة، وقد جاءني، هنا، بأعداد من الصحف
التي تناولت الحدث، إنه يكاد لا يصدق أنه نجا في ليلة السادس والعشرين إلى السابع

والعشرين من شهر مارس، ألف وتسعمائة وستة وتسعين. وأنه لا يزال يحيا. فقلت: وبعناية
الإله أنجيت غيرك. فقال: العفو. وسألني إن كنت أحتاج شيئا آخر. فقلت: اعتن بنفسك.

فقد يكون كل شيء بدأ في حياة أحمد لمين، فغير مسارها عن أن يكون شخصا آخر في
مكان آخر، عام أنِ انقطع عن الدراسة في السنة الخامسة الابتدائية، قبل أن يستأنفها عن
تعبه. فإنه غالبا ما لا يذهب إليها إلا جائعا وفي حال بعد. كانت المدرسة نائية. وكان ذلك يُ

من نعاس لا يزال يثقل جفنه، كما كان يحدثني أحيانا في حصص الدعم. وكانت أيام
التساقطات الثلجية والمطرية وعواصفهما، التي تشهدها هذه المنطقة العالية عند سفح

جبل الناضور، أنسب عذر له للتغيب.



غضب أبويه اللذين كانا لا يحرصان كثيرا على الأمر، م، كان يخلد إلى بيتهم. ولكيلا يُ من ثَ
يروح يقدم العلف لعنزاتهم ونعاجهم. وفي خلال ذلك خرج غير مرة فنصب فخاخا للأرانب

والحجل فصادف أن وقعت فيها بعض بنات آوى فحررها، مثل هذا الثعلب الذي جرى
أمتارا ثم توقف والتفت إليه لحظة اختفى بعدها خلف دغل. ذكر لي أحمد لمين أنه فعل
ن ليلا سلامةَ الدجاجات وكتاكيتها اك معدني يؤمّ ذلك لأن خمّ بيتهم كان محصنا بشبّ

والديك المزهو بريشه المتغطرس بصياحه، فجرا أو صباحا وأحيانا ظهرا، المتبختر بعرفه
الأحمر مثل تاج ملكي على رأسه مختالا بين حريم إناثه المنقنقات.

لم يكن أحمد لمين ليفعل ذلك مع هذا الذئب الذي واجهه عند الغابة فصرخ فيه، هاشا
بعصاه نحوه، لا ليرد طمعه فيه أو في شياهه بجانبه بل ليظهر له أنه أكثر منه حيوانية.

فكشر له عن أنيابه ثم دار مختفيا، مخلفا في نفسه رعشة اقشعر لها جلده. وليلا، أفاق من
كابوس رأى فيه الذئب هجم عليه فعضه على ساقه فأسقطه أرضا ونشب أنيابه في رقبته

ثم مزق بطنه فنهش قلبه وكبده ورئتيه وطحاله.

ولأن والده لم يكن ليسمح له باستعماله بندقية الصيد ـ التي كانت فخر ما سلبه منهم
إخوان الجبل ليلة مداهمتهم بيتهم العائلي ـ قطع أحمد لمين على نفسه عهدا بأن ينتقم من
ة بيضاء فوق أنفه بعد أن قتل ثلاث نعاج لهم من أجل القتل يَ شِ ذاك الذئب الغدار الموسوم بِ
ب من دون أن يبقر إحداها وليته فعل فأكل أحشاءها ليخبر أنه كان جائعا. فإنه لم فحسْ
يخلف سوى أثر أنيابه على نحورها، تاركا إياها نافقة على تباعد بينها في الزريبة مما دل

على أنه طاردها.

فإن أحمد لمين كان، وقد بلغ سن الثامنة عشرة، نصب لذاك الذئب فخاً عبر مسلك الشياه
إلى الزريبة لم يكن له سواه للوصول إلى الخروف الذي ربطه له في نهاية المطاف حيث

وضع على بعد أمتار منه مندافا حديديا مسننا أخفاه تحت العشب، بعد تثبيت فكيه
مفتوحين، كما يخفى لغم مضاد للإنسان، بمجرد ضغط على اللوحة ينقفلان لارتخاء



النابضين. ولبد ينتظر فإذا الغدار، كما يصفه، خرج من خلف الدغل، بينما كان هو خلف دغل
آخر في الجهة المقابلة.

ع الحيوان يمينا وشمالا وكشر ثم ترحك عبر المسلك متختلا مسويا رأسه طوليا مع تطلّ
مستوى ظهره. وعند نصف المسافة الفاصلة رفع رأسه وركض، وقد أصاب الخروفَ ذعرٌ

اءه في كل اتجاه ليفك قائمته الخلفية من الرباط من غير جدوى، في حين كان فضرب جرّ
قلب الكامن يخبط في صدره خبطا. وماذا لو انفك الرباط وماذا لو لم يقع الذئب في

المنداف. كان لا يحمل البندقية. ثم ها صكصكة الحديد على الحديد وصيحة عواء حادة لا
ضرب بقسوة ولا هي أيضا من عواء الذئاب المتضورة جوعا أو هي شبيهة بنباح كلب يُ
ر الليل لتحديد مجال حيوي أو دعوة إلى اقتران. كانت صرخة ألم قوية لة من غوْ المرسَ

آتية من جحيم التوحش.

وهو يقف عليه، وفي يده فأس حطب من نوع الشاقور ذات شفرة عريضة مشحوذة،
خاطبه قائلا أنا أذكى منك أيها الغدار. ولكن كيف جئت من دون قطيعك أم أن فحلا غيرك

هزمك وطردك وها أنت الآن تهيم ضالا أم أنت ذئب وحيد؟

لم ينظر إليه الحيوان ولا كشر أو أصدر صوتا. كانت قائمته الأمامية بين فكي المنداف
تدمي بينما هو يعض عليها كما ليقطعها فيتخلص.

على غضب، متخيلا نعاجهم الثلاث في الزريبة نافقة، حرك الفأس في يده ورفعها أعلى ثم
هوى بها بما يملك من قوة على رقبة الحيوان فانفصلت رأسه منقذفة على بعد خطوة منه.

قال لي أحمد لمين إنه كان سيقيم على لحم الذئب الغدار عشاء فاخرا، بعد سلخه وشيه
على جمر الحطب، كما يفعلون بالخرفان في الولائم، لولا أنه سمع والده يوما حدثهم عن أن
أكل لحم الذئب حرام لأنه خلال حرب التحرير كثيرا ما افترس جثث القتلى من الجانبين
ة وفي جبال الناضور في المعارك التي كانت تجري وقائعها في مناطق كثيرة من المديّ

ة نتيجة قصف الطيران أيضا. ة وبوگرّ گيدَ مزْ وتَ



فسألته إن كان ما قتله ذئباً أو ذئبة. فقال بوثوق: ذئب!

فأحمد لمين كان قد صار يفرق بين الذئب والذئبة منذ أن كنت أدخلته إلى مكتبة الدير في
يوم من أيام فصل الشتاء وفتحت أمامه موسوعة الحيوانات المتوحشة. كان جالسا بجنبي
في جلابته الصوفية؛ بينما كنت في لباسي الكنسي الغليظ وعلى رأسي طاقيتي. وقلت له

أنِ انظرْ هذه المخلوقات كم هي فاتنة برغم وحشيتها!

وبينما هو يتفحص ما في الموسوعة بين صفحة وأخرى مهتما أكثر منه منبهرا لمعرفته
ة من تنوع حيواني كالثعالب گيدَ مزْ الحية بما يعيش من حوله في جبال الناضور وتَ

ل له الحديث عن ة، كنت أفصّ والضباع والذئاب وبنات آوى وحتى القردة في جبال الشفّ
طبيعة تلك الحيوانات وبيئتها والفروق بينها وعن السلسلة الغذائية التي تتحكم في كل

صنف منها تجاه غيره؛ أخطرها وأبشعها في أعلى السلسلة الضبع الذي يفترس الذئب، كما
شرحت له. ونبهته إلى أن أسد الأطلس الجزائري قد انقرض مع نهاية العهد العثماني في

هما، محركا بَ البلد وإلا كان هو في أعلى السلسلة. ثم أشرت إلى صورة ذئبين، كذلك كان حسِ
إبهامي بينهما.

ر واحد. عشر سنين. ماذا تلاحظ؟ والآن انظر إلى الحيوانين. إنهما من عمْ

هذا على اليمين يبدو أصغر قليلا.

. زدْ

ويبدو أقصر طولا من الأنف إلى الذيل.

حسن جدا. واصل.

بالنظر إلى حجم كل منهما يبدو هذا أيضا أقل وزنا.

ماذا تستنتج؟



غالبا ما تكون هذه مواصفات الإناث من النساء. إني أتذكر صور الذئاب التي أراها أحيانا
ترقبني عن بعد خلال رعيي ماشيتنا عند سفح الجبل ولا أفرق بين أنثاها وذكرها.

فركزت طرف إبهامي على الحيوان الذي كان يبدو أصغر من الآخر، قائلا.

إنها السنداوة أنثى الذئب. وهي خطرة وأشد توحشا وضراوة وافتراسا من ذكرها. وهي
ذكية جدا. وصاحبة كرامة أيضا لأنها لا تأكل الجيفة ولو ماتت جوعا. وكذا الشأن بالنسبة

إلى ذكرها.

فنظر إلي، مبتسما. فسألته.

هل عندك صديقة؟

أنا أقوى منها وأطول وأثقل وزنا.

هل أنت تحبها؟

سأتزوجها يوما، لأنها تحبني.

فضحكت، ناقرا بأطراف أصابع يمناي على كتفه.

ثم قلت:

لا بد أننا سنأكل الكسكس ونشرب الشاي ونسمع أغنيات.

فإن أحمد لمين كان فعلا دعاني إلى الغداء غداة دخلته. لكن مانع سفر عاجل لي إلى
العاصمة حال دون ذلك.

إني أذكر، وقد تم توظيف أحمد لمين حارسا في الدير، أني فاجأته مرة في المكتبة، إذ جاء
يستعير كتاب زمن النمور، بما لم ينتظره مني أبدا.



أحمد لمين. رأيتك لا تقيم صلاتك عندما تكون مشغولا في داخل الدير أو خارجه في
الجنان.

صحيح.

أعرف ما يمنعك أحيانا.

كان شيء من ذلك يحدث لي فعلا.

ن الصلاة في أوقات لاحقة. وأعرف أنه مرخص لكم أن تقضوا ما عليكم من ديْ

بالرغم من أن للصلاة في وقتها حسنات.

تكلمت مع الأخ لوقا لتخصيص قاعة العلاج القديمة لتؤدي فيها صلواتك.

كتبها الله لكم في حسناتكم.

آمين.

لاحقا، كان أحمد لمين حصل على شقة صغيرة ملحقة ببناية الدير قريبة من بابه ليقيم فيها
مع زوجته.

وها هو يقول عن ليلة المحنة، ما خطه بيده، تلبية لطلب مني، فسلمني إياه على أوراق.

ر لي أن أرى، خلال تلك الليلة الهادئة الدافئة، من ليالي دخول الربيع أسبوعه الأول، حلما دّ قُ
ة الأسبوعي وقد نشرت أمامي زجاجات العسل ومربى انبعثت فيه في سوق مدينة المديّ

المشمش من سعة الرطل وعلب الجبن البلدي الدائرية التي كنت البارحة جلبتها من الدير،
فسألت الإمام الشيخ عبد الرحمن الواقف علي، ومن حولنا أصوات الباعة الصادرة أيضا من
مكبرات صوت محمولة أو مثبتة بأعمدة خيام الأجنحة أو على مركبات شحن صغيرة، إن



كان يريد شيئا من البضاعة فاستخبرني عن الشيخ أميدي إن كنت رأيته أمس لما كنت في
الدير. فطمأنته. وكنت سأسأله عن حاله لأنه بدا لي، على غير عادته من ملاحة الوجه

وانفراج أساريره، متجهما بل خائفا، إذ هزتني زوجتي بكتفي هزات متتالية.

أحمد لمين، أحمد لمين! أسمع طرقا على الباب الكبير.

نهضت فلبست جلابتي الصوفية وجزمتي المطاطية وخرجت. ومن وراء باب مدخل الدير
. جاءني الصوت نفسه مهددا هذه . صمتّ سألت: من؟ فرد علي صوت بأمر صارم أنِ افتحْ

المرة.

افتح وإلا نسفنا الباب!

سارعت إلى مكتب المداومة في الطابق السفلي الذي كان فيه الأب كريستيان فأخبرته أن
إخوان الجبل أمام باب الدير. في هذا الوقت كانوا تسلقوا حائط السور وقفزوا إلى الداخل.

وفي الرواق، بينما كنت أخرج من المكتب، أشهر علي من كان يتقدم المسلحين الأربعة
مسدسه الرشاش من نوع كلاشنيكوف ودفعني صدرا إلى الحائط.

ارفع يديك!

. وكان هو يعرفني لأننا كنا، ونحن صغار، في ينْ يرِ حِ يبْ . من منطقة تِ عرفته. هو أبو الحارثْ
المدرسة ذاتها. دغرني بشدة في ظهري بماسورة سلاحه.

سأذبحك إن حرنت. أين ينام الرهبان؟

عندها سمعت صوت الأب كريستيان من المكتب، وقد دخله عليه المسلحون الأربعة
الآخرون.

لا تقاوم يا أحمد لمين! سأخبرهم. إنهم يعرفوننا. لن يؤذونا.



نادى أبو الحارثْ أحد الأربعة وأمره أن يحرسني ثم التحق بالثلاثة، في حين خطفت نظرة
من زاوية عيني إلى المسلح بجانبي منشغلا عني بما يجري داخل المكتب الذي صار يصلني

منه صوت الأب كريستيان وهو ينطق عبارات تهدئة.

لطفا. بلا قلق. سيكون كل شيء كما تبغون.

ه، إلى يميني، رأسُ الشيخ أميدي يطل من شق باب وأنا أعيد نظري إلى وضعي السابق لفتتْ
غرفته في آخر الرواق فأشرت إليه بحركة من رأسي أن يرجع. كنت أعرف أن الراهب جون

- پيار يكون نائما في الغرفة المقابلة.

ثم كان أبو الحارثْ خرج وأمرني بالسير أمامه، بينما كان الأب كريستيان يتوسط الأربعة
الآخرين من خلفنا. إذ وقفت أمام باب المرقد المغلق لحظة دغرني مرة أخرى في ظهري

بطرف ماسورة سلاحه.

نادهم أن يفتحوا!

أذعنت. لم يكن لي خيار. كنت أشعر أن يدا ستمتد من خلفي بشفرة سكين على حلقي
لتحزه.

افتحوا! أنا أحمد لمين ومعي الأب كريستيان.

لصرصرة المفتاح في القفل، جرني أبو الحارثْ إلى الخلف. ودفع الأب كريستيان أمامه
فتوسط الغرفة ومن حوله الرهبان، الذين صاروا الآن سبعة، في عباءات نومهم مرتعبين،

وقد حرك هذا أو ذاك منهم يده إلى صدره فأدركت أنهم قاموا بالتصليب في قلوبهم ودعوا
ربهم.

سألهم أبو الحارثْ بصوت حاد.

ن منكم الطبيب؟ مَ



حني الظهر قليلا. ونطق مرتعش تقدم الأب لوقا خطوتين بالكاد ثبتهما على البلاط، منْ
الشفتين.

أنا هو.

نريدك أن تخرج معنا أنت ومن معك فورا.

لا أستطيع أن أتحرك إلا بترخيص من رئيس الدير.

أين هو؟

على سفر.

لا يمكن أن ننتظر.

تفحصه الأب لوقا بنظرة مشفقة وكأنه كان سيعاتبه على تجاوزه حدود اللياقة مع رجال
دين، مثل الرهبان أمامه. ثم خاطبه.

ملامحك ليست غريبة علي. لا بد أنك من جيراننا.

لم يخطئ الأب لوقا حتى ولو كان أبو الحارثْ نفى بحركة من رأسه. فهو يعرف جميع
الأطفال الذين كانوا يرتادون مدرسة القرية. وكان أبو الحارثْ واحدا منهم، مثلي. وبهدوئه
المعهود، الذي يعطيه صراحة وشجاعة لا تلينان، قال له إن باب الدير لم يغلق في وجه أحد

ره بأنه سبق له أن عالج أكثر من واحد قبل أن يتلقى من مصالح الأمن إنذارا يوما. وذكّ
، الذي وجدته بطرده إن هو عاود استقبال أحد في الدير من المطلوبين. فقاطعه أبو الحارثْ

أطلق لحية زعراء وصار يحمل نظارات رؤية.

ليس لدينا مزيد من الوقت للحديث.



قال الأب كريستيان:

الأخ لوقا، إضافة إلى كبر سنه فهو مريض. ولذا لا يمكنه التنقل.

كفى، قلت!

أنت ترى أنه شيخ في الثانية والثمانين وهو لم يتردد يوما في تقديم ما طلبه إخوان
الجبل مثلكم.

لم يكترث أبو الحارثْ للأب كريستيان، ملتفتا إلى مرافقيه، كأنما في استشارة. فتقدموا
عني خطوة، مشددين على زنادات أسلحتهم. فهمس لهم شيئا ثم تولى نحو الرهبان.

دقيقة لتلبسوا ثيابكم. ستخرجون معنا جميعا.

خلال الشوشرة التي حدثت بينه وبين الرهبان فجلبت إليها انتباه المسلحين الآخرين
انسحبت على طرفي قدمي إلى الخلف لكن أحدهم كان ردني بماسورة سلاحه في ظهري.

وأنا أفتح لهم الباب الخارجي أمكنني رؤية سيارتي شحن من نوع پوجو ٤٠٤ مغطاة
وسيارتين أخريين من نوع مرسيدس وگولفْ متوقفة كلها في الخارج. لم أكن أتوقع أنهم
ا عند باب الدير لما أركبوا الرهبان السبعة تحت الحراسة وأقلعوا بهم سيتركونني متمسمرً

ة مشيا. في اتجاه الطريق الوطني، بينما انسحبت بقية أفراد المجموعة نحو جبال بوگرّ

كان أحمد لمين سيبوح لي، بعد أن كان سلمني ما خطه على أوراق احتفظت بها إلى هذه
، التي لم يعرف في حياته رعبا من الموت كما عرفه خلالها، لم اللحظة، أنه حتى تلك الليلةِ
يكن يعلم أن الراهب كريستيان كان ضابطا عسكريا خلال حرب التحرير. وكان على اتصال

بجده الذي كان يومئذ حارس غابة. ذلك يعني أنه كان مخبره. وعقابا له، كلفت جبهة
التحرير أحد الفدائيين بتصفيته فقتله بشاقور غرسه في مؤخرة رأسه. فإن والده هو الذي

سبق أن كان كشف له ذلك يوما. وحدثه عن أن استعمال الأسلحة البيضاء بأنواعها في



إعدام المرتدين إلى العدو والمتعاونين معه لم يكن جزاء فحسب بل ردعا أيضا وليس
اقتصادا للذخيرة الحية على ندرتها عند جيش التحرير حينها وعند إخوان الجبل اليوم.

غير أن والد أحمد لمين، وهو يحدثه، لم يصرح له أنه التحق بجيش التحرير قبل الاستقلال
بسنة ليغسل لطخة العار الذي ألحقه الجد بسمعة العائلة.

قال لي:

لست مرتاحا لفعلة جدي ولا نادما عليها في الوقت ذاته. أما أن أشعر بالذنب فهو أبعد ما
تل جدي م يساورني ذلك؟ فقلبي خالٍ من حمل أي حقد. لكني أحسب أن مقْ في تصوري. ولِ
ف في نفس والدي جرحا عميقا وفي ذاكرته لطخة شماتة. أحب أن أضيف أن والدي ظل خلّ

يرى أن الأب كريستيان لا يكنّ لنا عداوة. كان يقول لي عنه إننا لا نراه هو ومن معه في
الدير إلا ضيوفا وجب إكرامهم. وأوصاني بأن أحرص على هذا. وقال لي أخيرا لن يهمك
ينْ ليس بصفته عسكريا أو في مهمة يرِ حِ يبْ منه أنه كان الضابط العائد بعد الاستقلال إلى تِ

ديبلوماسية أو في ضمن سلك المتعاونين ولكن بصفته راهبا.

قلت:

إنها أقدارنا يا أحمد لمين تضعنا أحيانا في طريق الألم.

فقال:

في الأوقات التي كانت تصادف بيني وبين الأب كريستيان داخل أروقة الدير، لهذا السبب
أو ذاك من أسباب تأدية عمل أكون مطلوبا فيه، كما تعلم، أو حين يدخل ويخرج من الباب
الكبير أو حين تجمعنا التويزة في الجنان أو في الحقل أيام الجني، غالبا ما شدني إليه هذا
الهاجس الذي يريني إياه كل مرة في هيئة الشخص الذي سلخ عنه جلد العسكري، المستعد

لقتل غيره من جنسه، وأنضج جلد الإنسان في ذاته ليتوب إلى ربه.



فسكت، مخفيا في نفسي، ولم أدر لماذا، أن أعبر لأحمد لمين عن إعجابي بصواب ما قاله
بلغة جميلة.

فكشف لي أن الأخ كريستيان قال له مرة وكأنه أدرك فضوله المفرط من غير أن يكون سأله
د وهو يحمل، بلا ريب، في ذاكرته صورا لقتلاه خلال كيف وجد طريقه إلى الدير ليتعبّ

الحرب.

الإله لا ينظر إليك ما لم تتخلص من روح الوحش فيك.

لأن الله ينظر إلى قلوبنا.

أنت، يا أحمد لمين، إنسان صالح. تعرف؟ أنا أغبطك على صفاء سريرتك.

انتظرت من أحمد لمين أشياء أخرى كان يمكنه أن يبوح لي بها إلا أن يواجهني وكأني لم
أعرفه من قبل على تحفظ لا يهتز.

تل. هو وحده من يعلم ذلك. ولم تل. كم قتل. لماذا قَ كنت لا أشك في أن الأب كريستيان قَ
ر تعذيبهم من الأسرى، خلال الحرب. تب في أنه يشعر بذنب تجاه من يكون قتلهم أو حضَ أرْ

م يرجعُ إلى الله. وإلا لِ

هززت رأسي فحسب وعلى لساني عبارة يا إلهي.

فواصل:

شيخ أميدي. أخيرا. لن أخفي عنك أني تجرأت فسألت الأب كريستيان يوما لماذا اختار أن
يصير راهبا في نهاية حياته. فأجابني بما انفتح قلبي له، قائلا.

لا خلاص في هذه الدنيا من خطايانا سوى الفرار من جلودنا نحو الإله.



ذات يوم، بينما كانت الحرب الأهلية بلغت ذروة قسوتها، عبر لي أحمد لمين لأول مرة عن
تب عليه خوفه من أن يقتل بالسلاح الأبيض، أقل شأنا من ذبح شاة. وقال إنه يتمنى لو كُ
الموت الأليم أن يفر بروحه تاركا جسده لمن يذبحه حتى لا يحس برودة الشفرة ولا ألم

الحز ذهابا وإيابا وانقطاع وصول الهواء إلى رئتيه فيخبط مثل دجاجة.

كان ذلك ذات صباح شاهد خلاله، لدى نزوله في الطريق الوطني من حافلة نقل، ثلاث
جثث لرجلين وامرأة، في الممر المترب الذي كان يسلكه إلى الدير حين يكون راجعا من

البيت العائلي، مرمية على الظهر ليظهر الذبح في الرقاب فاغرا صارخا.

فإنه كان أجابني إذ وصل فسألته ما به، لأن آثار الفزع والقيء كانت ظاهرة على وجهه.

فقال:

مجرد صداع وغثيان بسبب تسمم غذائي.

أنت لا تقول الحقيقة، يا أحمد لمين. ما بك؟

ما رأيته في طريقي شيء فظيع.

علمت أن الجثث هي لشرطيين وأستاذة. سمعت ذلك من الإذاعة التي قالت إن الضحايا تم
إنزالهم من حافلة نقل في حاجز مزيف هذا الصباح.

ولماذا رموا الجثث هناك؟

الآن اذهب إلى الحمام واغتسل. ستجد إبريق القهوة في المطبخ على نار الكانون.

بر الأخ كريستيان. بحثاً عنِ الحبّ الأكْ



بينما كنا يوما في البستان نقلع بطاطا، سألت الأخ كريستيان عن رأيه في أحمد لمين إن
كان يوافق على إبقائه حارسا في الدير، بعد قضائه المدة التجريبية، فأجابني، وهو ينزع
الحبات من جذورها ليضعها في السلة التي أوشكت على الامتلاء مثل سلتي، بأن أحمد
ن تجاه أحد أفراد عائلته. لمين فوق ما يتمتع به من أمانة وصدق وإخلاص، له عليه ديْ

ثم نظر إلي بعين ود لا تكذب.

وقال:

أخي أميدي. أنت تعرف تاريخ هذا البلد لأنك جزء منه. وتعرف ما وقع في حرب الجزائر
من مآس وما تسببت فيه من ارتدادات من هذا الطرف أو ذاك لصالح الطرف الآخر ومن

التعاون معه.

لم يفت الأخ كريستيان أني التقطت تلميحه إلى الخيانات المتبادلة التي لا تخلو منها أي
حرب؛ فهو لم يكن يخفى عليه أني أعلم ما حدث بينه وبين جد أحمد لمين.

قلت.

رنا جميعا الذي ساقنا إلى هنا. ري كقدَ رك وقدَ وأنا أعرف قدَ

مهما يكن. فذلك تذكار يبدو لي اليوم وكأنه حدث أمس. وكأن الأخ كريستيان حل حلولا
في ذاتي لأكونه. وكأني أنا الذي، وليس هو، من خطّ هذا.

مصيرنا مصير الطيور المهاجرة ولكن بلا عودة. فكذلك هي حياتي التي لم تكن سوى هجرة
، قادما من ينْ يرِ حِ يبْ قطعتُ مسافتها على مراحل لأصل إلى دير سيدة الأطلس، هنا في تِ

مار، هنالك في فرنسا، التي رأت عيناي فيها نور هذا العالم الذي كان سيغرق بعد منطقة كولْ
سنتين من ذلك في عتمة حرب كونية ثانية تسببت فيها حماقة الساسة ونزعاتهم التوسعية



وعبثيتهم فجلبت على البشرية الويل والنزيف والخراب والآلام ست سنين شوهت خلالها
وجه الإنسان وأدمت جسده وجرحت ذاكرته جروحا غائرة.

كيف نجت منها عائلتي؟ لا أعلم. لأني لم أسأل. ولكني أعرف أني كنت الثاني في التسلسل
لثمانية إخوة وأخوات من أب عسكري دائم التنقل ومن أم كانت، حتى قبل أن أدخل

المدرسة وقبل أن أعرف الأديرة، هي معلمتي وكنيستي الأولى. فمنها، وليس من غيرها، أنا
واثق بذلك، سكن قلبي الحلم بأن أصبح يوما راهبا.

لكأنّ كل شيء كان مخطوطا لي، محسوما ومحسوبا لمسار حياتي بلا انحراف عما رسمته
لي يد قدري. فمع العائلة، وبلا إرادة مني وأنا في الخامسة من عمري وحتى قبل أن أدخل

اش حاليا، المدرسة، حللت بهذا البلد فأقمت فيه ثلاث سنين، في ميزون كاري، حي الحرّ
ين في يّ الابتدائيتين في مدرستها قبل مغادرته؛ فأبي أثناءها كان عُ حيث قضيت سنتَ
جيش الحلفاء لتأمين ميناء الجزائر، مثل غيره من موانئ وهران وبجاية وعنابة، من

هجمات البواخر والغواصات الألمانية.

بعد سنين، كنت سأرجع إلى هذا البلد، الذي كان يومئذ مقاطعة من فرنسا الأم، فأصطدم
فيه بإنسان آخر مختلف الهوية والمزاج والوجدان والعقيدة عما هو من ثقافتي ولغتي

وديني وعوائدي، محدثا في نفسي صدمة، مخلفا في ذهني دهشة، مربكا تصوري الموروث
عنه بصفته كائنا لا يملك شيئا مما يحطه، كبشر، لا في فضاء الحضارة الإنسانية ولا في
زمنها؛ فتحول الأمر لدي إلى قلق نفسي ظل يؤرقني عن إشاعة الأرض الفارغة إلا من

متوحشين يمكن تطويعهم أو إبادتهم لفتح الطريق للرواد من أجل إعمارها كما حدث في
أمريكا الشمالية وأستراليا.

ففي عمر الطفل الذي كنته، بينما أبي منشغل عني بالحرب، لم يكن يتيسر لي أن أدرك ذلك
فغاب عني أن في هذا البلد سكانا آخرين أصليين مختلفة أمهاتهم عن أمي وآباؤهم عن

أبي، وديانتهم عن ديانتي ومعابدهم عن معابدي، وشعائرهم عن شعائري ولغتهم عن لغتي،
دا في الخدمة العسكرية لتتجذر في إلى أن كان من قدري أن أعود إلى هذه الأرض مجنَّ



وعيي حقيقة أن بها سكانا أصليين لهم تاريخ لم ينسلخوا عنه برغم المدة الطويلة جدا
التي بقوا أثناءها تحت سيادة فرنسا الأم، بثقل مدرستها المبنية على الفصل والميز

العنصريين - لست خجولا من قول هذا بمرارة ـ وبلغتها المسيطرة وثقافتها الواسعة وفنها
المتنوع وتاريخها المضطرب وصناعتها المتطورة وتكنولوجيتها المتقدمة وعمارتها الباهرة

وجيشها المنظم، ولكن أيضا بقسوتها الظالمة عليهم.

غ مبررا لغيري ممن يسألني من أهل هذا البلد عن إلى اليوم لا أزال أجد من الصعوبة أن أسوّ
توبتي أنا كفرنسي قبل دولتي صاحبة الكبرياء فأشعر بالذنب ولا سيما تجاه أحمد لمين.

قلت ذلك للأخ أميدي ونحن نعود من البستان حاملين سلتي البطاطا.

: فرد عليَّ

الاعتراف ينبت في الضمير كفسيلة تنمو فتثمر توبة.

هذا المساء، وأنا أطالع في مكتبة الدير مقالة منشورة في مجلة التاريخ الحديث والمعاصر
عن الاحتلال الفرنسي لهذا البلد برغبة مستحكمة عندي في معرفة ما حدث في ألف

وثمانمائة وثلاثين، استوقفتني كلمة الفتح، كما كانت كتبي المدرسية تسميه، وليس الغزو.

فرميت للأخ أميدي إذ وقف علي ينبهني إلى أني قد أتأخر عن العشاء:

أن تفتح أرضا فهو إما أن تدخلها سلما وهي فارغة من الساكنة وهذه لم تكن حال هذا البلد.

فقال:

كريستوف كولومب لم يكتشف أرضا بكرا تماما.

فقلت، قائما:



وإما أن تدخلها بالحرب لتحتلها وهو ما حدث في هذا البلد.

، التي تعني أن هناك صداما دمويا حصل، كان سيتأخر إدراكي إياها إلى ما عبارة الغزو، إذاً
اطة وسطيفْ وگالمة، التي تزامنت بعد نشوب حوادث الثامن من مايو في كل من مدن خرّ
مع انتصار الحلفاء على النازية وتحرير باريس؛ فوقتها كنت لا أزال طفلا في سن الثامنة.

قبل أعوام، كنت راجعت من أرشيف الدير، هنا في سيدة الأطلس، تلك الحوادث فزادني
ذلك على ما عشته في معترك حرب الجزائر شعورا بالذنب الجماعي؛ إذ في تلك الساعات
المفعمة بالمباهج والأفراح والرقص والغناء والانتشاء حتى الثمالة وبالحب بلا موانع ولا
حدود في باريس وبقية المدن الفرنسية، كانت تجري في هذا البلد خلال الساعات نفسها
أعمال قتل وحرق وقصف، من البواخر الحربية الراسية في عرض البحر من جهة الساحل
الشرقي، على الأهالي المتظاهرين المطالبين بالحرية والاستقلال. فتلونت الشوارع بالدم

ر الألم القلوب وسكن الحزن الأرواح وملأ المقابرَ النواح. ونبتت من يومها في النفوس وفطّ
ض إلى الأبد بناء تعايش هش ووهمي دام مائة واثنتين وثلاثين بذرة حرب كانت ستقوّ

سنة.

قلت مرة معاكسا الأخ أميدي إذ أراني جواز سفره الجزائري وهو يستعد لرحلة إلى
الڤاتيكان:

حرب تحرير كما تسمونها أنتم أهل البلد!

كنا آنئذ نتحدث عن منتصف ليلة البارحة التي عرفت إطلاق نار من ساحة المدينة ومن
الثكنة العسكرية القريبة كما في كل سنة إحياء لذكرى اشتعال تلك الحرب.

: فرد عليَّ

وحرب الجزائر مثلما لا تزالون تصفونها.



يصفونها هم في سردياتهم التاريخية وأدبياتهم الرسمية هناك وراء البحر.

أعرف قلبك.

لم تعد تلك الحرب بالنسبة إلي سوى تذكار مؤلم.

هنا ستشفى منه.

ن قدري، خلال مساري، أنْ كنت أحد الشهود على تلك الحرب. بل كنت ضالعا فيها. فمِ
وحينها وجدتني مكبلا عن أكون سخيا وعن أن أخدم الرب وأعطي من غير حساب، كما

د للخدمة العسكرية، جنَّ يوصي المسيح، لأني لم أمانع، وهذا يخجلني كلما تذكرته، حتى لا أُ
ما كان سيلحقهم من عقوبات ومن حيف وإقصاء من كما فعل غيري لا مبالين ولا مكترثين لِ
ذويهم أنفسهم ومن عبارات العار من زملاء لهم في الدراسة أو في العمل لأنهم في نظرهم

تقاعسوا عن الدفاع عن الوطن الأم.

ذنب. من نذر جسده وروحه للرب مثلي كان عليه أن لا يُ

كذلك قلت للقس خلال اعترافي عقب نهاية الحرب.

فسألني:

ما ذنبك؟

خرجت عن وصايا الرب.

ماذا يقول الرب.

»لا تزن. لا تقتل. لا تسرق. لا تشهد بالزور. لا تسلب...«.

الحروب كلها بأنواعها وأسبابها كانت وستظل مستنقعا لفعل تلك الرذائل كلها.



دا. كنت مجنَّ

ماذا فعلت من ذلك؟

لم أشهد بالزور.

وقتلت في بلد غير بلدك أناسا لم يعتدوا عليك في بلدك.

ربما.

أليس ذلك نوعا من شهادة الزور على التاريخ؟

أبي، هل لي من توبة؟

أنت تبدأ الآن. وستقطع طريقا شاقة وطويلة حتى تكمل توبتك.

، كما على شاشة، مشهد لحظة إن أنا رجعت إلى تذكارات تلك الحرب انتصب أمام عينيّ
ارتدائي بزتي العسكرية واستلامي سلاحي والرمي بي في أجيج حرب شملت يومئذ أرض
هذا البلد من صحرائه إلى بحره ومن جباله وغاباته إلى مدنه وقراه فغطى دخانها، كسحابة

كونية داكنة، على شمس سلام لم يكن أحد من هذا الطرف أو ذاك لا يأمل أن تشرق قريبا.

خضوعي للتدريبات العسكرية، تحت مدربين شرسين وقساة إلى درجة الوحشية وعاهرين
أبناء كلبة، هو ما كان أحدث في داخلي هذا الخوف من الآخر، الذي صار يحمل الآن في

المواجهة سلاحا حربيا، فصرت، لا ملزما فحسب، بل مضطرا إلى قتله. فقد حدث أنه ما من
لحظة قتال مرت بي في الجبال إلا ثارت في ذهني كلمة العريف الذي كانت تشحن صدره
حممٌ من الحقد، هذا الكورسيكي الذي يزعم نسبا له إلى ناپليون: »أحسن عربي في هذا

البلد هو عربي ميت. اقتله قبل أن يقتلك. فإما أنت وإما هو. لا خيار آخر«.



لدت نجمتي الضابط، فصار العريف روكاس هو وقد أنهيت تدريبات مسار المقاتل، كنت قُ
الذي يؤدي لي التحية. ثم قطعت البحر من مرسيليا إلى مدينة الجزائر ومنها برا إلى
مة صارت اليوم هنا ـ دخلت ثكنة العمليات الميدانية فحملت على رأسي مة ـ ثَ ة. ثَ المديّ
بيريه القتال الأحمر وبيدي رشاشي. كم تمشيطا شاركت فيه. ثلاثة. وفي كل واحد كان

هناك حرق بيوت ريفية أو قتل مدنيين هاربين نحو الجبال أو سلب ماشية، غذاء للفيلق،
وأحيانا اغتصاب وتعذيب. وكم اشتباكا فرض علينا. أربعة. أو معركة خضناها. اثنتان. وكم

قتيلا من الطرف المقابل. كثير. إني لا أذكر ذلك كله إلا ككوابيس.

تسعة شهور، نصف مدة خدمتي العسكرية، كانت قد فاتت علي لما خرجت من الثكنة
ي الأزرق، بدل قبعة القتال الحمراء؛ فدخلت مقر الفرقة يپِ العسكرية، هذه المرة، بالكِ

الإدارية المتخصصة)2(، بصفتي ضابطا في المكتب الخامس الموكلة إليه مهمة الحرب
البسيكولوجية. كان لا يخفى علي ما لتلك الحروف الثلاثة من شحنة الشؤم الذي تخلفه

في نفوس الأهالي عند نطقها أو رؤيتها فوق باب المقر أو قراءتها في المنشورات الملصقة
على الجدران أو النازلة من السماء من الطائرات أو سماعها مبثوثة من مكبرات الصوت

المنصوبة على متن سيارات تجوب الشوارع، لزرع الشك في وجدانهم أن تكون هناك قوة
، مثل الجيش الفرنسي المسيطر بتعداده وسلاحه على الجو اً در أن تهزم جيشا نظاميّ تقْ
والأرض والبحر -يجب أن أستثني الجبال-، وعزلهم نفسيا وواقعيا عن جيشهم الذي

يخوض حرب تحرير.

فإني ما لبثت أنِ اكتشفت، للغرابة، أن ما تقدمه الفرقة الإدارية المتخصصة للأهالي، من
خدمات صحية وتدريب على تعلم بعض المهن وتقديم مساعدات اجتماعية، لا تخرج عما
في مشروع الكنيسة القديم في هذا البلد. علي أن أقول إنه عمل ظاهره العون وباطنه

الوصول إلى قلوب أهل البلد الواقعين في محيط الفرقة الجغرافي؛ ليس فحسب لإمالتهم
إلى مشروع الجنرال الرامي إلى تحسين وضعهم الاجتماعي والتعليمي حلا بديلا عن حرب

تحريرهم ولكن أيضا لاستقاء المعلومات عن شبكة العلاقات التي نسجتها منظمة جبهة
لين في الأرياف والبوادي التحرير معهم بواسطة خلايا الفدائيين في الحواضر والمسبِّ



بصفتها العيونَ والآذان التي بها تبصر وتسمع كل ما يصدر عن الفرقة الإدارية المتخصصة
وعن تحركاتها هي والجيش نفسه وعن المخبرين والوشاة من الأهالي وعن أفعال غلاة
الكولون والأقدام السوداء؛ فإن تلك الخلايا كانت هي وسيلة الجبهة في تنفيذ أحكام

الإعدام التي تصدرها على من يتعاون معنا باعتبارنا المحرضَ الأول على الخيانة.

أن لا أعترف أني وجدت الفرقة الإدارية المتخصصة لا تعدو كونها مكتب استعلامات تابعا
ر تبعاته، ليس هو للجيش ومستنقعا صغيرا لمثلي، دخلته من غير أن أعرف عفونته أو أقدّ
شي على نها فغُ من نزاهة الضمير. فلكأني فقدت، ولا أدري بأي سحر، جانب طيبة أمي وتديُّ

بصري. أما قتالي في الحرب فكنت أؤديه واجبا.

فقد فات علي وقت، لم يكن بالطويل، قبل أن أعرف أن لوالدي دخلا في إلحاقي بالفرقة
حسن الاستماع وأواسي. ولي، كما قال الإدارية المتخصصة، لكوني لطيف المزاج مع غيري أُ

لي يوم أخبرني بالأمر، كفاءة خفية في الاستدراج والتلاعب بالعواطف. واستدرك أنه
يقصد بالتلاعب التأثير النفسي على غيري بما لقلبي من صفاء، كما تقول أمي، وهو ما سهل

علي فعلا الاقتراب من أهل هذا البلد.

الحقيقة، أن والدي فعل ذلك تجاهي لخوفه علي أن أقضي قتيلا ضمن وحدات الفيلق،
التي كانت تخوض بلا توقف قتالا شرسا وضاريا في الجبال وفي مدينة الجزائر نفسها.

أنت لست حارس غابة فحسب. أنت عين لي في المحيط. وأنا يد لك في العون.

بذلك كنت نبهت السيد المأمون جد أحمد لمين في أول اتصال لي به بصفته أول متعاون
معي من الأهالي يوم زارني في مكتبي باستدعاء مني.

ففال:

كن لي أكن لك، حضرة الضابط.



عهدٌ مني.

أنت تبدو عسكريا طيبا.

يعجبني الشجعان الصرحاء أمثالك.

فإنه سبق لي أن زرت المأمون قبل أيام في بيته. كنت في بدلتي المدنية وربطة العنق
وكان هو في لباسه التقليدي بالعباية والعمامة. وقدمت له في حضور زوجته علبة

ق مربى، عربون ثقة. فإن العقيد هنري، ضابط الاستعلامات شكولاطة وكرتونة سجائر وحُ
في الفوج العسكري الثامن، كان، باعتباره أحد أصدقاء أبي، هو من دلني على المأمون،
خلال عشاء في ليلة عيد المسيح بمطعم المدينة الكبير، إذ انشغلت له عن أني أحب أن

أقترب ممن أثق فيهم من الأهالي بحكم مسؤوليتي في الفرقة الإدارية المتخصصة.

أرجح، في الأحوال جميعها، حظي على نكدي أني عرفت المأمون ليس فحسب لثقافته
الدينية بما يحفظه من القرآن والأحاديث، فهو يصوم رمضان حتى ولو كان لا يداوم على
الصلاة ويشرب الخمر يوم الأحد في الحانة التي يتردد عليها بعض الأهالي في المدينة

ويحضر أعراس العائلات الميسورة ويشارك في عروض الخيالة بالبارود كما عرفت عنه من
استعلاماتي، ولكن لوظيفته المهمة جدا؛ إذ هو يحصي جميع الرعاة والفلاحين والحطابين
والفحامين في المنطقة ويعرف العائلات كلها وأنسابها وأملاكها وتاريخ علاقاتها مع الإدارة
ياد والأغوات ومن رؤساء القبائل بما كان لأبيه من هيبة ب وطيد من القِ الفرنسية. وله قرْ
لتعاون قبيلته في محاربة الأمير عبد القادر؛ وفوق ذلك فهو يعرف كل من التحق بصفوف

تل منهم. جيش التحرير ويعرف العائلات التي تتعاون معه وأفرادها في صفوفه ومن قُ

وما طمأن نفسي أكثر تجاه المأمون أنه يتكلم الفرنسية بلكنة أهل البلد؛ لقضائه سنوات
الابتدائي في مدرسة الآباء البيض فنال الشهادة الابتدائية التي بها وظف حارس غابة.

فأتاح لي ذلك أن أتحدث، لأول مرة، عن الإله والعبادة مع رجل ناضج من ديانة مختلفة.



كان المأمون هو المسلم، وهو في قناعة كاملة بذلك. وكنت أنا المسيحي، المختلف عنه.
سيكون من عدم اللياقة، وربما من النفاق، إن لم أقل إنه كان أمام كل منا حاجزه الديني.

ل المأمون، كنت أحمل في ذاكرتي، كما يحمل هو في ذاكرته بلا شك، ما خلفته ديانتي فمثْ
ي حروبٍ آخرها هذه التي استمرت سبع وديانته عبر قرون من تراكم أحقاد بسبب مآسِ

مال. سنين ونصف السنة على أرض هذا البلد، نتيجة غزو بالسيف باليمين والإنجيل بالشِّ

فلو أني ذكرت من الأصوات المزلزلة للكيان التي بقيت راسخة في مسمعي، خلال فترات
قتالي، لقفزتْ في مقدمتها صرخة جنود جيش التحرير »الله أكبر«، في الكمائن

والاشتباكات والمعارك. ذلك لأنها كانت ذات وقع سحري في قلوبهم، بينما كانت لنا مرعشة
ومربكة. وكانت تثيرني لحمولتها الدينية. غير أني لم أقرأ، لا في بيان ثورتهم الأول الذي

صادف إعلانه ليلة عيد الأموات، ولا في منشوراتهم السرية أو صحافتهم المحظورة
المطبوعة في المغارات والأقبية بآلات الرونيو أو سمعت من إذاعتهم، التي تبث في ساعات

ن أنهم يخوضون ضد فرنسا الأم حربا مقدسة. بل بيِّ محددة من المغرب ومن مصر، ما يُ
يعلنون أنها حرب تحرير. وهذا ما كان يقوض عملي، أنا شخصيا. ويخلط علي مشاعري.

ويضعني في موقف حرج تجاه ضميري قبل تراتبيتي العسكرية.

ليس لأننا نخوض حربا دينية بهذا المعنى ولكن لأن صورة الكاردينال لاڤيجري كانت تثور
في أعماق وجداننا بفيض شعور بالإهانة التاريخية.

بذلك أجابني يوما، عن تلك الصرخة، أحدُ ضباط جيش التحرير وقع أسيرا بين أيدينا كان
سيقضي تحت التعذيب خلال استنطاقه.

كنت لا أطيق تحمل درجة الوحشية التي غالبا ما كان يتم بها الاستنطاق. وكنت أحس أن
رٍ خلال مشاهدة طهّ جسدي لم يعد ملكا لي بفعل جاذبية القتل والتلذذ بالتعذيب كلحظة تَ
مسرحية. فأنت في الحرب، كي تتخلص من خوفك، تجد نفسك مضطرا إلى القتل، قتل
عدوك وكأنك تقتل خوفك من خلاله. فإني لم أكن أتخلص من هاجس الخوف والموت،



برغم أني لا أنساهما، إلا في الأوقات التي تجمعني ببعض الرفاق في مناسبات قليلة على
مائدة شرب أو غداء أو عشاء في المطعم الكبير بوسط المدينة.

في إحدى مهماتي خارج مكتبي بمقر الفرقة الإدارية المتخصصة، كنت توجهت إلى
افات ضوئية عليها ج بالأسلاك الشائكة ومراقب بأربعة أبراج مجهزة بكشّ محتشد مسيّ

لع على أحوال ية الأهالي تابعون لفصيلة المحتشد، لأطّ مِ حراس مسلحون من الگوْ

المحشورين فيه داخل أكواخ؛ الذين هم جميعا من الفلاحين والخماسين والرعاة والعاطلين
والمرضى الذين كانوا يسكنون متفرقين في دواوير ومداشر نائية على أراض بور وجدبة
أحيانا محاذية غالبا لجبال وغابات يستغلون منها حاجاتهم من الصيد والحطب والفحم
ويشكلون مراكز دعم وإيواء لمتمردي الجبهة. كان في رفقتي، إضافة إلى خمسة جنود

مسلحين من الفرقة، حارس الغابة المأمون لأنه دليلي وترجماني أيضا.

، وأنا أتذكره الآن برعشة تسري عبر جسدي برغم درجة الحرارة الصيفية داخل ذلك اليومَ
كتب عقد وفاتي. فقد كنت تقدمت من المحشورين وسط غرفتي هنا في الدير، كان سيُ

ساحة المحتشد حد أن لم يعد يفصل بيني وبينهم سوى بضعة أمتار ورحت أطمئنهم على
لون إلى أنهم في مركز عبور وأن وضعهم سيتغير. وكنت سأنطق أني أعدهم بأنهم سيرحَّ

شهراً مسدسا في وجهي مساكن في ضاحية المدينة لما خرج علي من بينهم فدائي مُ
فاعتراني شلل عن أن أحرك يدي نحو سلاحي في حزامي فلم تكن سوى ثانية أو ثانيتين
حتى سقطت على وجهي وفي أذني لعلعة طلقة طاشت تلتها طلقتان أخريان من خلفي.

كان المأمون هو من دفعني أرضا، منقذا حياتي. وهو الذي أسعفني على النهوض، سائلا
إياي إن كنت بخير، وسط صمت ثقيل من حولي. فحركت رأسي ناظرا إلى الفدائي ملقى
على ظهره ساكنا وسط بركة دمه وقريبا منه جنديان من الفرقة كان أحدهما، وهو من

الرماة، قد أصابه في الرأس والقلب. ثم حمل مسدسه وتراجع خلفي.

كم كانت تلك اللحظة طويلة، برغم ثوانيها المعدودات التي فصلت بين بقائي على قيد
ل لأكون شاهدا حياتي وبين ذهاب الفدائي إلى الأبد! لماذا لم تصبني رصاصته؟ هل لأؤجَّ



تل؟ ليرسم بدمه طريقا كي يخوضها نحو الحرية من خرج من على تراجيديا عبثية. لماذا قُ
بينهم. فقد تحولت عنه عيناي آليا، على إحساسي بالغثيان، لتتمسمرا على وجوه

مين غاضبين بين بل متجهِّ عين مرعَ المحشورين نساء ورجالا وأطفالا وسطهم لا يبدون مفزَ
سخوا حجرا في قفر أو أصناما رق من عيونهم هذه النظرات الصوانية وكأنهم بغتة مُ تبْ

خلفتها حضارة بادت.

ذلك، بينما تقدمت امرأة في لباسها التقليدي، من عباءة بيضاء بحزام من الصوف المزركش،
غة حاسرة الرأس بلا زينة على وجهها الأبيض ولا كحل في عينيها. ووقفت على منتعلة بلْ
جثة الفدائي فتأملته في سكون مهيب. ثم نظرت إلى المأمون، واقفا بجنبي، نظرة نارية،
فا. كانت في سن درْ إلي طرْ لن أنساها أبدا، حملت كل الألم وكل الغضب وكل الحقد. ولم تُ
الثلاثين أو تقريبا، مثل سن الفدائي. فإنها سحبت نفسا عميقا جعل صدرها يبرز بشكل

اها، كأنه من فرحة. لافت وحنجرتها تتغضن. ثم فتحت فمها، وقد انشرحت أسارير محيّ
رت الصمت المطبق على المحتشد، اقشعر لها جسدي، رت لسانها مزغردة زغردة فجّ ودوّ

تلتها زغردات أخرى من وسط المحشورين لم تلبث أن توقفت فجأة، كأنه بإيعاز صادر عن
جهة خفية - كنت سأعرف من المأمون أن تلك المرأة هي زوجة الفدائي القتيل.

إثرها، تقدمت منها، نحو الجثة، ثلاث نساء أخريات من أعمار مختلفة أكبرهن كانت هذه
ها أوشام؛ بينما تحرك الجنديان لصدهن فأشرت إليهما بالتراجع. قش خديها وذقنَ برْ التي تُ
ف عدت إلى المأمون، وكأني كنت لأسأله عن شعوره، فألفيته غارقا تماما في تفكيره وبطرْ
تجاههن. فإنهن طأطأن على الجثة وحملنها من المعصمين ومن الكاحلين عائدات بها إلى
وسط الحشر الذي انفتح لهن ثم انغلق. فبرق في ذهني انفلاق البحر أمام موسى. ورأيتني

أنا الذي أطبق عليه الفرقان.

لي عن الحشر، متقدما الجنود الخمسة ومن خلفنا المأمون، شعرت، وذلك لأول مرة، وأنا أوّ
بأني تلقيت هزيمة نفسية حرمتني النوم لليالٍ لتتحول مع مرور الوقت إلى نكسة جعلتني



أراجع نفسي في ما ظللت أعتقده قضية شرف أن أقاتل من يحاربون فرنسا من أجل
استقلالهم.

إن الله قادر على كل شيء.

نطق لي المأمون عند مدخل مقر الفرقة الإدارية المتخصصة بعد أن أطلعني على من تكون
تلك المرأة التي وقفت على الفدائي.

دت عليه، وقد رمى قدما خارج سيارة الجيپ بجنبي: فردَ

سأصلي من أجلك.

ون، كما تقول أمي. شكرا لك. ولكن المسيحيين لا يعرفون كيف يصلُّ

اعتن بنفسك.

. لحقْ بة تَ الكاتْ

هكذا نطق المأمون عبارته بالعربية وهو يغادرني. فلم أدرك معناها إلا لما سألت إحدى
العرافات كانت تتردد من حين إلى آخر على مكتبي لتسأل عن ابنها المفقود.

فأجابت:

نحن لا يصيبنا إلا ما كتب الله لنا.

فقلت:

نحن كذلك لا نسير إلا بإرادته.



ة أم جحودا. في تلك المرة، وكانت لم ترد. هزت رأسها فحسب هزة لم أتبينها أكانت موافقَ
الأخيرة، لما أخبرتها أن ابنها يحمل السلاح في الجبل فاجأتني: أتمنى أن لا يلاقي بينكم

القدر.

متى؟ الآن أو بعد نهاية هذه الحرب؟

تجاهلتني وتولت تاركة سؤالي في حلقي. كانت تتكلم فرنسية صافية.

في روما، خلال سنتين مثمرتين وزاخرتين قضيتهما في دراسة اللاهوت وتعلم العربية
بمعهد الآباء البيض البابوي للدراسات العربية والإسلامية، كانت الآية ١٦٩ من سورة آل

متحن في دينه، عمران قد استوقفتني طويلاً؛ فرحت أتخيل تأثيرها على شعور مسلم يُ
الذي يعني له الأرض والدار هنا، فيكون جزاؤه هناك لقاءَ وجه ربه فرحا، قبل أن أشاهد
ذلك عيانا على وجه زوجة الفدائي، تلك المرأة التي أطلقت زغردة في المحتشد. وهو ما
كان سيشغلني من يومها بالموت عند ذلك الفدائي وما تركه موته من أثر عند زوجته وعند
من كانوا جميعا في المحتشد، الذين لم يكن المشهد بالنسبة إليهم تطهرا بل رسما للطريق
نحو الشهادة التي ترفع عن الأموات منهم كل ذنب ودرن وجنابة. فقد صار لي أن أعرف أن
بهم تحت التعذيب، وهذا أمر لا يمكن إنكاره لأنه كان حْ من يقتلهم جيشنا أو من يقضون نَ
نون كما لون ولا يكفَّ غسَّ سلوكا يوميا منتظما حسب پروتوكول يحدد طبيعته ودرجته، لا يُ
ن بقية الموتى في دينهم، قبل دفنهم، ولا يقام لهم عزاء ولا يلتزم تجاههم ل ويكفَّ غسَّ يُ

بحداد؛ بل تعلن لهم زغردة لأنهم فازوا بالشهادة.

كيف لجيش كجيشنا أن يهزم مثل هذه القوة الاستثنائية المنبعثة من قلوب تسكنها نار دين
مثل دينهم!

كنت أجبت محتاراً العقيد هنري الذي كان جاء إلى مقر الفرقة الإدارية المتخصصة
يستقصي تبعات حادثة المحتشد.



فقال.

كريستيان، أنت ضابط المكتب الخامس. وأنت هنا من أجل العمل على فلّ تلك القوة
بالأساليب النفسية. نحن نعرف أننا بالسلاح وحده لا يمكن أن نهزم عزيمتهم على إخراجنا

من هذه الأرض. يجب أن نردعهم بكل الوسائل.

حضرة العقيد، أخشى أن الأوان قد فات. لقد صاروا في بعد آخر.

أي بعد؟

الموت من أجل الحياة.

سنزود الفرقة بما تطلبه من دعم. أنتظر تقريرك.

بعد ثلاثة أيام من زيارة العقيد، الذي كنت رفعت له تقريرا عن حاجة الفرقة إلى بناء
ة، مدرسة ومستوصف لاستقبال الأطفال والمرضى من حي العين الكبيرة من مدينة المديّ
ية أن أتخلص من أمره لأني كنت أدرك استحالة تحقيق ذلك، تلقيت مكالمة هاتفية عن نِ بِ

مقتل المأمون غير بعيد عن باب الحانة التي كان يتردد عليها. كان قاتله، كما علمت من أحد
الشهود هو عين لنا في الفرقة، انتظره أن يغادر عند منتصف النهار من أجل الغداء في

محل للشواء على الرصيف المقابل من الشارع. وخرج في إثره من الحانة فإذا صرخة امرأة
ق إثرها في كل اتجاه من كانوا في الشارع والجوار. إذ وصلت، رفقة جنديين ارتفعت تفرَّ

وسائق الجيپ، وجدت المأمون لا يزال ملقى على بطنه، ذراعاه منتشرتان كجناحي حمامة
عجزت عن الطيران واستسلمت لموتها، وفأس حطب من نوع الشاقور مغروسة في رأسه
من الخلف، على جانبيها نثار من مخه. كان المقبض الخشبي جديد النحت وكأنه بري قبل

لحظات من تركيبه في عين الفأس التي يبدو أنها شحذت للغرض بآلة كشط.

تلك الهيئة التي رأيت عليها المأمون ظلت تحتل ذهني أياما فتأرقت من هولها لياليَ
وغزتني كوابيس كان أفظعها أني رأيت نفسي مرة تلقيت الضربة نفسها فأفقت أتحسس



رأسي. ثم أشعلت الضوء فأخذت الكتاب المقدس، الذي لا يفارق الطاولة بجانب سريري،
كما هو الآن، ورحت أقرأ. كنت أقرأ فحسب لألوذ بالفرار من هول صور الحرب ومن الخوف
من الموت فيها. ثم ها هو المسيح، إذ رفعت رأسي عن الكتاب، قابلني مصلوبا وعلى رأسه

إكليل شوكه وجراح جسده تنزف. عندها، نزلت من سريري وجثوت راكعا.

مل الضال أهرب إليك. فخذ بيدي. أيها الرب، أيها المخلص، أنا الحِ

المأمون كان جرحي في تلك الحرب. وكان موته خطيئتي. فقد نسيت اليوم كثيرا من آلام
ه الذي خلفته تلك الحرب. المأمون أت منها، وما أنساني روحي عذابَ جسدي، تلك التي برَ
فداني بحياته. مات من أجلي. فما الذي فعلته من أجله؟ وماذا لو لم أكن أنا ولم يكن هو
ولم تكن تلك الحرب ولا كان الاحتلال. المأمون لم يقتله جنودي. قتله إخوة له في الدين

تل لاختيار والدم عقابا له على نصرة كافر. في تأملي لم أجد أن ذلك كان هو الداعي. إنما قُ
صفه في حرب تحرير لم تكن لتتيح لأحد التوسطَ في نارها. فأنا، لما ارتديت البزة

أُميل أهلها إلى مشروع فرنسا الأم ليكونوا العسكرية وحملت السلاح وجئت هذه الأرض ل
جزءا منها، كنت اخترت صفي. ولو لحين.

البارحة، فحسب، وقد ألقيت رأسي على وسادة سريري، بعد آخر صلاة، عادتني حادثة
المحتشد فطاف على ذهني خيال المأمون وهو يرتمي بجسده على جسدي، صدره على

ظهر أنه كان ظهري، حتى لا تصيبني رصاصة الفدائي. وعاودني السؤال لماذا فعل ذلك، أليُ
تل هو من تل الفدائي وقُ بين صفين فلا أراد للفدائي أن يقتلني ولا أراد لي أن أموت؛ فقُ

بعده. وها مثل نور صاعق، في ظلمة غرفتي هنا في دير سيدة الأطلس، بدد كل صورة في
ج. ذهني. وها صوت خرج من حلقي الحرِ

إن يكن المأمون أعطى دمه من أجلك فإنما لأن الرب أراد ذلك لترجع إلى طريقه فيأخذ
بيدك.



ل ليس إكمالا لخدمتي العسكرية قبل سنة من نهاية دى المأمون إياي تكلل بالدم كي أؤجَّ فِ
ع السلاح ولكن بحثا عن الحب الأكبر في هذا البلد الجميل، أحد ع البزة ووضْ الحرب وخلْ

ممالك الإله الساحرة.

فمثلما تنفرج ظلمة الليل عن السماء فتشرق شمس صبحها نورا، كانت العناية أضاءت
طريق عودتي إلى هذا البلد الذي يسمى الجزائر طامعا في تسامح أهله، الذين صرت أعرف
لغتهم ودينهم وعوائدهم وتاريخهم ووجدانهم كما عرفوني في جبة الراهب لا أحمل لهم

في صدري سوى قلب ينبض محبة، على يقين بأنهم سيقبلون توبتي، لأني جعلت من سيدة
ة المقدسة بأسرارها، گيدة وبوگرّ مزْ ينْ الخصبة التي تحيطها جبال تَ يرِ حِ يبْ الأطلس، في تِ

هي مأواي النهائي في ملكوت الإله.

وها هي سيدة الأطلس غدت هي كنيستي الثانية بعد كنيسة أمي. غير بعيد عنها، أسمع
خمس مرات في اليوم هذا النداء الخالص لوجه الإله فأحس الطمأنينة التي هي من نبض

الإسلام وسر من أسرار الخلاص الإلهي.

وا لا أفعل شيئا غير أن أصلي فأنا اليوم في سيدة الأطلس أعيش حقا وصية القديس بونْ
وأعمل حتى آخر يوم من حياتي، قلت واقفا أمام العذراء في ساحة الدير بعد خروجي من
صلاة الثالثة ثم توجهت إلى البستان حيث قال لي الأخ أميدي: الصلاة والعمل هنا في دير
ينْ بدار الإسلام يختلفان في العرض والجوهر عن أي صلاة وعمل في دير آخر في يرِ حِ يبْ تِ

بلاد مسيحية.

فقلت:

الحرب علمتني أن أنظر بعينيّ معا وبقلبي وبحواسي إلى أهل هذا البلد.

أخي كريستيان. أنت اليوم صرت قريبا منهم. وهم لن يجحدوك.

هو أملي. رعتك العناية.



، لم ألمس فحسب دفء الجيرة ممن يحيطون بالدير من المسلمين ولكن ينْ يرِ حِ يبْ هنا، في تِ
أيضا التعاون منهم ومعهم. ظل ذلك قائما بيننا في التعامل وفي السلوك إلى هذه الليلة

التي دخلت علينا خلالها مجموعة مسلحة من إخوان الجبل. وتحت التهديد حاولوا منعنا
من إقامة الاحتفال بعيد الميلاد. فقابل الأخ لوقا قائدهم، لأنه كان يعرفه، وقال له: إننا في
هذه الليلة المقدسة نحيي مجيء أمير السلام، السيد المسيح. كما يحيي جيراننا المسلمون

مولد النبي محمد عليه السلام فنبارك لهم.

لم ينطق ذلك القائد كلمة. وأشار برأسه نحو جماعته بالانصراف.

كان اقتحام الدير في تلك الليلة رسالة، كأنها من غيب، أنذرتنا بوقوع شرور آتية.

دة ع ورْ طقة أم زرْ الأخ برينو. هرْ

إن كنت مع الأخ كريستيان جنيت مرة بطاطا، وهي في الحقيقة مرات سابقة ولاحقة
بالنسبة إلى خضار أخرى، فإني كنت مع الأخ برينو في البستان نجني تينا خريفيا، ملأنا به
سلة ضفرتها بيديّ من نبات الدوم، إذ تمردت عليه زفرة استغرب لي على إثرها بنبرة حنين
أن يكون بلغ في ذلك اليوم سن الخامسة والستين - كنا يومها في نهاية صيف عام ألف
وتسعمائة وخمسة وتسعين. وقال: وددتُ لو يمتد بي العمر فأصلي وأعمل أكثر لأمحو

جميع خطاياي فأكون من الصالحين.

ليس بطول العمر، أخي برينو، يحسن إيماننا ويصلح عملنا إنما بما تحمله قلوبنا لغيرنا.

أحيانا أتصور حياتي أقل ديمومة من فراشة في هذه الدنيا وأشدَّ قصرا من سحابة صيف.
اص يلسع جلدي. رّ وأحيانا أخرى أراني عريت من ثوبي وجريت في حقل قُ

ر فيصحّ تعميدك. وستظل لابسا ثوب الإيمان. وستلمس شعاعا من يد الإله تقودك إلى ستعمّ
در له لأن الزمن هو الإله وهو اللانهاية. فردوسه. فلا زمن يمتد لمخلوق إلا ما قُ



دت على الأخ برينو وبي إحساس أني مجرد قبسة برق تشع في هذا الوجود ثم تختفي. ردَ

وقدمت له حبة تين. فتبسمت لي عيناه من خلف نظارته الطبية على انشراح ملامحه
الوادعة.

وقال:

ألم يقل المسيح عن شجرة التين »لا يأكل أحد منك فاكهة بعد«.

ذقها إن كانت لذيذة بما يكفي حتى تصنع لنا منها مربى سائغا كما أنت تصنعه من المشمش.

ه. ، وأي زمن، فات اليوم على ذلك! وها الأخ برينو يقول، مثلما خطَّ زمنٌ

غالبا ما وجدت الأخ أميدي تجاوز كثيرا من الوصايا فارتبكت لذلك. ولكنه كان ما لبث
يومها أن طمأن قلبي على أن الإله لم يخلق عبثاً شجرة التين ومثلها شجرتي الزيتون

لت: بركاتك! والنخلة. فهلّ

آناء تأملاتي، رددت عن نفسي أي تفسير أو تأويل لوجودي في سيدة الأطلس من دون بقية
شقِ روحي ببحث عن فك هذا

الأديرة كلها في هذا البلد من دون بقية البلدان جميعها. فلم أُ
السر سوى أن الإله كان دعاني منذ تعميدي لأن أهاجر لاحقا إلى دار الإسلام فأنزل هنا في
ينْ فتغمرني سعادة روحية لا أعتقد أن لها مثيلا في بقية أرضه. إنما صروف الدهر يرِ حِ يبْ تِ
وأخطاء الإنسان، أخطاؤنا جميعا، وإغواءاتنا هي التي هزمتني غير مرة وغير مرة نهضت
ينْ بسيط ومفعم بروائح الطبيعة النقية يرِ حِ يبْ فعاودت مجاهدتي إياها. فكل شيء في تِ

الزكية، لكأنها نفحة من الناصرة؛ وكذلك أتخيلني فيها في حضرة المسيح.

، إن يكن مولدي صادف الاحتفالية الكبيرة الضخمة والضاجة بمرور قرن، مائة سنة عداً
له مقاطعة تابعة لمقاطعاتها وراء على بسط فرنسا سيادتها بالقوة على هذا البلد وجعْ



البحار، فإنما بقدر، كما كان أبي سيحدثني، وأنا في الخامسة عشرة، غداة الأحداث الدامية
التي عرفتها الجهة الشرقية لهذا البلد تزامنا مع تحرير باريس.

ست في ذهنه، مثل خف عني، وهو ما أذكره لنفسه الطيبة، أن تلك الاحتفالية كرّ ولم يُ
ملايين الفرنسيين في الميتروپول ومئات الألوف هنا من المستوطنين الأوروپيين

والمعمرين من الأقدام السوداء ورجال الدين، تحت حماية الإدارة والجيش، وهماً بأنه لم
يعد لأي مقاومة وجود أو أثر بعد أن دخل الأهالي كافة في سلم فرنسا.

وقال لي.

ها. سقطها غطرستُ مها قبل أن تُ كان لروما هي أيضا سلْ

فإني ظللت لوقت أجد أبي، في ما جمعني به من نقاش وحديث عن الاحتلال ومآله، على
تشاؤم مزمن من صدام دموي قد يقع ذات يوم فيشمل البلد فيكون أكثر اتساعا وأشد عنفا

ودموية وأقرب إلى مأساة منه إلى حرب. اليوم أجد أبي كان على استشراف نبوئي.

في سن الرابعة والعشرين، تذكرت حديث أبي إذ أصبحت غداة عيد القديسين، عيد
الأموات كما يسمى هنا، على صحف الميتروپول تتحدث عن عمليات مسلحة ينفذها

خارجون عن القانون من الأهالي. غير أنه لم تكن سوى أشهر مرت حتى ظهر، في الصحافة
المحلية نفسها وهي تخرج عن تكتمها، أن ما حدث في ليلة الحادي والثلاثين من أكتوبر
إلى أول نوفمبر من عام ألف وتسعمائة وأربعة وخمسين كان شرارة ستشعل نار حرب

تحرير مسلحة شاملة.

إنْ كان من نصيبي أني ولدت في خضم تلك الاحتفالية أفهو من حظي، أو شيء آخر غيره،
قاطع مسار حياتي في مرحلة حاسمة من عمري مع مسار أخي كريستيان؛ إذ مثله أنْ تَ
لبست البزة العسكرية وحملت السلاح. ومثل أبيه كان أبي ضابطا عسكريا في الجيش

لت معه العائلة إلى بلدان كانت بالنسبة إلي قبل أن نحل بها مجرد مواقع الاستعماري ترحّ



ونقاط في خرائط لتضاريس من درس الجغرافيا وأحيانا التاريخ، قبل أن أكتشفها ليس
فحسب كما صورتها لخيالي قصص من ألف ليلة وليلة، من دون أن أكون على بساط الريح،

ولكن أيضا على حقيقتها بسحر مدنها وبطبائع شعوبها المختلفة وعوائدها وطقوسها
ودياناتها وثقافاتها المسالمة أو المحاربة أو هذه وتلك معا. وها أنا في سوريا وفي الطونكان

بالهند الصينية ثم في الجزائر، هذا البلد الذي يفصله عن بيتنا العائلي البحر المتوسط
جنوبا.

يوم عدت، في مرحلة لاحقة، إلى الجزائر ومنها إلى أوريونڤيل، مدينة الشلفْ حاليا، كنت
دا لأداء خدمتي العسكرية، ولا شيء في ذهني عن في بزتي العسكرية حاملا سلاحي، مجنَّ
دين مثلي على الحرب إلا ما كنت أسمعه، مدفوعا من داخلي بهذا الذي يحفز أغلبية المجنَّ
الاكتشاف، إن لم يكن على المغامرة؛ بينما فكري يعود بي إلى تلك الرحلات الاستثنائية في

آسيا رفقة أبي مع العائلة.

بل، إنه دغدغني شعور بأن خدمتي العسكرية ستكون رحلة سياحية، مجانية وباهرة. بل
وملهمة، كما كان أبي تظرف لي، وهو يخفي خشية علي، هو العسكري الخبير المطلع

والعليم بشؤون هذا البلد وتاريخه وثقافته وديانته. فقد سبق لي أن قرأت له مقالات في
ون الأنديجان، أي سكان هذه الأرض المجلة الإفريقية المتخصصة في شؤون من كانوا يسمَّ

الأصليين وطبائعهم. ذلك أن أبي لم يكن ضابطا عاملا فحسب ولكن كان أنثروپولوجيا
أيضا.

. وها أنا أسترجع، من كل ما كنت تلقيته خلالها من رسائل واردة خضتُ حرب الجزائر، إذاً
من أمي ومن أبي أحيانا ومن رفقاء جمعتني بهم الخدمة العسكرية لمدد قصيرة فكان
ح، رسالة الأخ رّ بعضهم نقل إلى جهات أخرى أو رقد في المستشفى على جراحه أو سُ

كريستيان كاتبا لي: العزيز برينو. يا لَهذا القدر الذي أوجدنا في هذه الحياة، في هذه الفترة
التاريخية المتحولة، المضطربة والمؤلمة! إني أرانا، نحن هذه البشرية التائهة، ما كدنا

نخرج من حرب كونية مأسوية مدمرة للإنسان والطبيعة والعمران مخلفة كل تلك الشروخ



والآلام والأحزان، وكنا عند إنهائها أخيرا بذاك السلاح الجديد الفتاك ذي الدمار الشامل الذي
اخترعته أنانية الإنسان ردا على وحشية الإنسان نفسه، نأمل أن ندخل في عهد جديد خال
من أي توتر، بسبب التوسع والتزعم، لا يقود إلى أي حرب جديدة تتجدد بفعلها الأهوال

ر الضمير الإنساني في مستنقع الحقد من جديد، حتى ها حرب تندلع فتحدث الويلات ويعفّ
هنا في هذا البلد. أعلم أنك تعرف أنه لا أنت ولا أنا كنا نتوقع أن نكون يوما من الشهود
عليها، بل من الضالعين فيها. اسمح لي أن أقول لك، بدءا، إني أشعر بظلم لا أدري كيف

أشرحه. ربما أنا لا أريد. وهذا يخجلني. لعلي أجبن أيضا. غير أن ما قد يسعفني على إيجاد
بعض التوازن في روحي هو أن أعثر لديك على بعض ما تقاسمني إياه من ذلك الشعور.

أنتظر فحسب أن تعبر لي عنه صراحة أو ضمنا. أعرف أنك لن تخذلني. أما الشعور بالذنب،
أما التوبة وأما الاعتراف فلكل منا ما يسعه من الوقت، على قصره بالنظر إلى حياتنا

المحدودة في هذا الزمن، كي يجد السبيل إلى ذلك. والمجد للأب والابن وروح القدس.

مت فترة الحرب هنا، ومعها توقفت أهوالها، مخلفة آثارها المؤلمة في ذاتي وروحي، أنا تصرّ
المسيحي الذي يحمل في عروقه دم أمه الپروتستانتية، التي عائلتها على هذا المذهب،

ودم أبيه الكاثوليكي، مزيجا جرى في شراييني فكانا، حتى قبل أن أدخل الكنيسة طفلا،
بعد تعميدي صبيا، هما، لالتزامهما الديني، من أورثا قلبي حرارة إيمان كانت تخبو أحيانا،
عم اللذة وزينة الشيطان وأرق الشك وقسوة الحرب بفعل طيش الشباب وهوى النفس وطُ
. لعله لكون ينْ يرِ حِ يبْ يتُ بها نداء الرب يوم دعاني أخيرا إلى تِ لاحقا، من غير أن تنطفئ فلبّ

قلبي أشع من قبل بهذه الكلمات القدسية.

جد الرب والابن والروح القدس في كل مكان بطهارة العذراء مريم«. يمْ »لِ

كلمات كانت ستنقش في ذاكرتي، مثل الحروف الهجائية والأعداد في المدرسة، مذ تلقفتها
عيناي مكتوبة بخط قوطي في نصف دائرة حول صورة العذراء التي تشرف على مصلى

ها لأمي بجنبي على المقعد قبل أن يبدأ قداس الأحد فرددتْ بالهمس الكنيسة فنطقتُ
ني صرت قديسا. تُ »الليلويا« فحسبْ



ثمانية عشر شهرا هي المدة التي دامتها خدمتي العسكرية؛ بعدها كنت رددت على رسالة
الأخ كريستيان، كاتبا له أن فترة تجنيدي، خلال الحرب، كانت عابرة وزاخرة بفشل سعيد
جدا كوني لم أجد نفسي يوما في موقف اقتضى أن أقتل غيري أو أن أعذبه أو آمر بذلك
أو أغتصب؛ وكم كانت هذه الحالات من الاغتصاب في عمليات التمشيط في الأرياف على

نساء الفلاحين وبناتهم تثير غضبي وسخطي وقرفي من همجيتها وحيوانيتها.

لم أكن أعلم ما حتمت الحرب على الأخ كريستيان أن يفعله أثناءها. ويوم لاقتنا سيدة
الأطلس، تجنبنا، كأنما باتفاق ضمني بيننا، أن ننبش في دفائن تلك الفترة من حياتنا؛ فذلك،
لو فعلنا، لم يكن ليحرجنا فحسب ولكن كان سيثير في نفسينا الشك من جديد في جدوى

لا أو لم يعترضا على القتل. أن نكون راهبين أصلاً قتَ

ولكننا غالبا ما اضطررنا في حوارنا الثنائي، بفعل هذه الحرب الأهلية الدائرة اليوم، إلى
إقامة توازيات بينها وبين حرب الجزائر التي سبقتها، بصفتها شبيهة لها لأنها دارت بين

ساكني أرض واحدة تحت حكم واحد؛ ولو أن الأخ أميدي ظل يعارضنا معتبرا الأولى حرب
ر بينما الثانية، هذه التي تجري اليوم، يخوضها تحرير دارت بين أهل البلد وبين المستعمِ

أهل البلد فيما بينهم.

حدث ولو خرقا بسيطا في جدار نوايا إخوان الجبل تجاهنا إذ فما الذي أسكتنا عن أن نُ
جاءوا إلى الدير صباحا لأخذ ما حضرناه من الجبن ومن الخبز؟

كذلك تساءل لي الأخ كريستيان بنبرة عتاب في غرفة العولة.

فقلت:

كيف؟

بمحاورتهم.



إخوان الجبل يعرفون تماما أننا ندرك ما يفعلونه بنا لو أنهم أخذوا الحكم.

مثلا؟

قتل. كيف، مثلا، أخي كريستان؟ فإما أن نغادر أو نصير ذميين أو أن نُ

سامحني إن قلت إني نظرت إليك دائما نظرة مثقف لأنك تملك وسائل الحجة وقوة الإقناع
بها.

ساعتها، كنا نملأ بالعسل المحفوظ زجاجات من سعة نصف لتر لبيعها، في حين كان بقية
الإخوان في هذه الفترة التي تلت صلاة الثالثة بعد الزوال منكبين على أشغالهم الموزعة

في الدير مثل نحلات في بداية هذا الربيع.

فقلت:

أخي كريستيان. حتى ولو كنت أبدو أحيانا مثقفا بالمعنى المتداول، لأني أحب الاطلاع
على ما يحيط بنا من شؤون السياسة وغيرها وأهوى قراءة ما يخرج أحيانا عن ميقات
لِ راهب في دير، فإني مرهون لصلاتي وعملي. مثلك. ولست، لشغفي بالجدال أحيانا سجّ

أخرى، فيلسوفا ولا عالم دين.

أعرف ذلك، أخي برينو. وهو ما يقربني إليك أكثر من أي أخ آخر.

س ديني خشيت دوما الوقوع في مستنقع الهرطقة. أحب أن أنشغل أكثر بما هو طقَ
وبالأعمال اليدوية. أن أزرع وردة أو أبذر حبات جلبان أو حمص أو عدس أو لوبيا أو غيرها

مما في البستان وأرعاها وأجنيها أفضل عندي من تأملات قد تحيي شكوكي المدفونة.

ولكنك، برغم ذلك، على روحانية تثير الغبطة.



لا أشعر أني خلقت لأملك الأسرار أو أوزعها. لهي سعادة روحية أن أشق لنفسي حياة من
الإيمان والزهد والتواضع والحب، على طريق المسيح. حياة خالصة للرب ومنذورة لخدمة

إخواني في هذا الدير وجيراني من المسلمين.

إني أسمع قلبك هو الذي يتحدث. لي مثلك رغبة في أن نموت راهبين. هنا أشعر، كما تكون
أُه وجه الإله. شعرت أنت منذ أن عتبت باب الدير مثلي، بفراغ يمل

فعلا. فراغ لا يشبه أي فراغات أخرى.

لأننا نحن وعاؤه. فراغ طاهر يتحمم فيه الروح، رد الأخ كريستيان.

ونبهني إلى أن مخبزة الدير في انتظارنا لتحضير فطائر وجبة صباح الغد.

أمس، وأنا قاعد على حجرة في مرتفع الدير من حيث مصب العين نحو الحوض إلى
الأسفل الذي منه يسقى البستان حسب نظام التقطير الذي صممه ووضعه الأخ پول، ملأني
الفراغ بكل ما هو سحري هنا، في سيدة الأطلس، وسط هذه الجبال التي تحيط بها مثل
عين للإله تحرسها. وها حنين مباغت رماني إلى ما خلف البحر هنالك، فقبضت أصابع

يسراي إلى كفي أتحسس حرارة يد أمي تدخل بي باب كنيسة الحي. لماذا أمي التي هي
الآن في السموات؟ ثم، وأنا أعود على صوت ناقوس الدير لصلاة الساعة السادسة، رفعت

وجهي إلى الأعلى.

إلهي، ماذا كنت سأصير لولا أمي وقلب أمي وحب أمي.

في يوم تال بعد العشاء، ونحن نجمع الصحون والملاعق لغسلها، سألني الأخ أميدي، الشيخ
كما يصفه جيراننا المسلمون، إن أنا مرتاح، وكانت أسارير وجهي غير المبسوطة هي التي
تُ له عما كنت أشعر به فعلا إذ كيف لا يكون كلامي على لساني تكون أنمت إليه ذلك. فأبنْ

هو ما يصدر عن قلبي.



وأجبته:

اثنا عشر راهبا في دير كبير وواسع كهذا الدير عدد قليل.

هذا صحيح.

والوسائل المادية الضرورية للتعيش المتاحة لنا فيه باتت ضئيلة.

وهذه حقيقة أيضا. لكن بإيماننا وصلواتنا وأعمالنا وتآخينا وتوطيد علاقاتنا مع جيراننا من
ئن نفوسنا. المسلمين سنشعر بما يطمْ

ل المضاد فقلت، وبذهني تمر أخبار التفجيرات والاشتباكات الدموية والقتل والقتْ
والاغتيالات لمدنيين مواطنين وأجانب ورجال دين مسلمين ومسيحيين.

كيف يكون ذلك وسط هذه الظروف الأمنية الصعبة!

ذلك كله ابتلاء لنا. نحن رهبان وسنبقى رهبانا. إنها إرادة الرب.

قلت، على شعور بضيق مباغت:

تمنيت في أعماقي لو كان هناك متسع للصليب أكثر مما هو عليه في البلد.

فرد علي:

سيخفف من تعب روحك جراء هذه الأسئلة المشقية أن تتمسك بصلاتك وتتقبل حالك
وفقرك وتتذكر دائما أنك في دار الإسلام.

ثم وضع يده على يدي، برغوة صابونها.

وقال:



ليس هناك فقر روحي حقيقي من غير فقر مادي واقعي.

ثُ من قبل، بحزن غامر، أمام المسيح إذ افترقنا، فدخلت غرفة نومي، جثوت، كما لم أجْ
ر بالعسر. ها أنا أمامك بقلبي الذي ر بالفقر محاصَ على الصليب: ها أنا أمامك أيها الرب مدثَّ

هو لك أنت الذي لست سوى محبة ورحمة.

في الغد، وأنا في الحقل، أحفر لأشجار تفاح جديدة، كان مرزوق، الشخص الآخر الذي
يتعاون معنا في رعي قطيع الدير وفي بعض أعماله الزراعية، وضع الغرسات التي حملها

إلي ثم ابتعد عني أمتارا فنزع حذاءه وتوجه إلى القبلة، حيث مشرق الشمس، فصلى صلاة
العصر على التراب. في الأثناء، تذكرت أن ما نصحني به الأخ أميدي تجاه جيراننا من

المسلمين ولا سيما المتعاملين معنا، عند التحاقي بدير سيدة الأطلس، كان أن لا أقف أبدا
في طريق صلاتهم وأن لا أسألهم عنها ولا عن كيف يؤدونها ولا عن ضرورتها لهم أو عن
ن لي أن أقول لمن أنهى منهم صلاته، وكنت حاضرا بجنبه أو اختلافها عن صلاتنا. وزيّ

مسافرا معه عبارة »الله يتقبل«. ومن حرجي أني كنت أنطق حرف القاف كافا. وذلك ما
رددته لمرزوق بعد أن أنهى صلاته والتحق بي فرد بكلمة آمين، التي وجدتها توحدنا في

رجاءاتنا نحو خالقنا. وقلت في نفسي فما أقرب القلوب من بارئها!

ولكن مرزوق كان، قبل أسبوع من حلول فصل هذا الربيع، جاءني إلى ساحة الدير في
جلابة صوفية، على غير عادته عندما يخرج بماشية الدير إلا أيام المطر والثلج، وقد كنت
فرغت فوراً من صلاة الصباح، فألقى السلام في تشوش، باديا لا يتحكم في حركة يديه

ليدخلهما في فتحتي جلابته.

كرني بالاسم: وقال، من دون أن يذْ

لم أخرج الحيوانات من الزريبة. أنا مضطر إلى مغادرة هذا المكان نهائيا. جئت أخبركم
حتى لا تنتظروني.



فقلت:

سعيد لك، يا مرزوق، إن كنت وجدت عملا أفضل من الرعي.

ر. وأنا اليوم لي نعاجي وعنزاتي ضمن قطيع الدير. شْ لا. لا! فأنا آخذ العُ

، إن شاء الله خير. أنت إنسان طيب ورجل ثقة. إن كنت تريد أن تتركنا فهي إرادتك. إذاً

د. أنا مهدَّ

د، كل أخبار الموت. فالزيارة وهو ينطق عبارته تهاطلت من جديد على ذهني، كما زخة برَ
التي قام بها إخوان الجبل للأخ لوقا لم يكن مر عليها وقت طويل. وكان الأخ لوقا نفسه،
في الاجتماع الذي أعقبها، قلل من شأنها واعتبرها تدخل ضمن علاقات الجيرة. وطمأننا
على أننا نحظى من إخوان الجبل أنفسهم بمبدأ »الأمان«. فذكرت له أنه مبدأ سرى لوقت

پروتوكولا بين الأمير عبد القادر وبين الجنرال لاموريسيير. فلم يعلق.

فقد حرك مرزوق جسمه في مكانه وكأنه ملتصق بالأرض تحت قدميه ناظرا إلي يستعجل
ردي.

فقلت.

لن نقف في طريق ما يؤمن لك سلامتك الجسدية.

فهز رأسه كاسرا نظره، قائلا.

سيأتي والدي لأخذ ما يعود إليَّ من القطيع.

اطمئن. سيكون له ذلك.

فتمتم كلمة شكرا. وتولى عني. ثم توقف غير بعيد. ومن دون أن يلتفت، نطق.



أنت، يا أب برينو، إنسان ورع.

اً. فرميت بلا ثقة من خلفه، وهو يغادرني مهرول

إلى اللقاء.



ل الإله ر كأنما قتْ ل الغيْ الأخ سيليستان. قتْ

على مدى صفحات من دفتر يوميات الأخ سيليستان الحميمة، راودني ريب في أنه كان
يتحاشى الإشارة إليّ هنا وهناك وهو يستعيد تذكارات من أيام الحرب، بينما أنا لا أذكر أنه
حدث بيننا شنآن لأي سبب كان، وتجنب أن يأتي على بعض ما كنت وإياه نتقاسمه، هنا في
الدير، من أحاديث عن الوجود والموت والحياة والخوف وعما عاشه خلال حرب التحرير
في هذا البلد ومن انشغالات بواقع سيدة الأطلس التي غدت في رأيه تزداد كل يوم عزلة؛

وتلك حقيقة.

وفي ذلك كله، كان الأخ سيليستان يكاد لا يسيطر على قلقه؛ فإني خشيت أن يودي به
رفه عن الطريق إلى الإله. غير أني حْ الأمر إلى اكتئاب أو أن يفتنه عمن هم من حوله ويَ
سريعا ما تداركت ارتيابي بشأن موقفه مني. ورحت أعيد ما كنت قرأته على عجل لأني

وجدت نفسي تنازلت في لحظة ضعف للغيرة أن تدغدغ عواطفي.

نصت لي. كأني أسمعه يقول من هناك حيث هو إني أعترف لأخي سيليستان. كأني أحسبه يُ
في سموات أبينا.

والحال، فمثل الراهبين الأخوين كريستيان وبرينو، جئت إلى هذه الدنيا في العشرية
د لأداء الخدمة العسكرية في هذا البلد. جنَّ الثالثة من هذا القرن العشرين. فكان قدرنا أن نُ

هكذا، كلنا.

وفي هذا البلد، وليس في غيره كالمغرب أو تونس أو إحدى المستعمرات الأخرى، قلت للأخ
برينو ذات مرة، هنا في مكتبة دير سيدة الأطلس، ونحن نتجاذب أطرافا من ذكريات أيام
ة الذي دخلته إثر وعكة قلبية ألمت تجنيدنا، بعد أن كنت عدت من مستشفى مدينة المديّ

بي.



جين ضمن الوقود البشري المعد لحرب لم تكن حربنا في هذا البلد. كنا مبرمَ

لماذا نحن؟ إني لا أجد إجابة.

ولا أنا، قلت له.

. ينْ يرِ حِ يبْ ثم قمنا لنخرج إلى شمس هذا الربيع الدافئة جدا على غير العادة هنا في تِ

قتل خلال حرب الجزائر في عامها الخامس؛ لاسيما أثناء آخر دا أن لا أُ فإنه لم يكن مستبعَ
اشتباك مسلح حيث كان يمكن أن أقتل غيري ليس دفاعا عن النفس أو عن شرف، لأن هذا
را على ذلك الغير لم يأت إلى بلدي معاديا كما جئت أنا إلى بلده هذا، ولكن لأني كنت مجبَ

ل. ند لأن يقتُ بصفتي عسكريا جُ

وأنا أسترجع الحالين اللتين نجوت من الوقوع فيهما، إما قاتلا وإما مقتولا، لأن قدري شاء
لي ذلك، فكرت لو أني لم أولد أصلا ولم يعرف أبي أمي ولم يتزوجا ولم ينجباني وليت

رني إلى أجل مسمى أو قدمني في زمن غير زمني هذا حتى لا أعيش الألم والحزن الرب أخّ
والخوف والعوز والمرض وقلة الحيلة وأن لا أشقى أبحث عن وجه أبي لألمسه بأصابعي
وأشم رائحة جسده وأسمع صوته، الذي كان سيبقى هو من ألذّ ذكرياتي، وأشد على يده
وقد صرت رجلا مثله. فإن صورته التي علقتها فوق حافة سرير نومي، هنالك في بيتنا،
كانت باردة لا حياة فيها وخرساء لا تقول لي شيئا عنه إلا ما روته لي أمي باحتشام، إني

أقول بخجل، عن إصابته بمرض السل الذي عصف به وأنا في الأسبوع السادس من
لتني ميلادي، ففصلوني عنها، خشية أن تصيبني عدوى المرض، ووضعوني عند مربية كفَ

ه بعيدا عن بيتنا قبل أن تسترجعني أمي. فلم أعلم إلى اليوم كم وقتا بقيتُ

لا أنسى بارقة البشاشة التي أزهرت على وجهها، مجلية عنه غلالة التعب والمرض إلى
حين، يوم أخبرتها أني بصدد كتابة يومياتي إثر مغادرتي المدرسة العمومية والتحاقي



ى وأخذت بإحدى يديها يدي وأطبقت عليها بالتعليم الكهنوتي. فقد زفرت زفرة حرّ
بالأخرى.

صغيري الذي يكبر. أنت تسعدني!

ذهب عني قليلا من قلق بحثي عنه في صور أمي، أحب أن تروي لي أشياء عن أبي تُ
الرجال الذين أعرفهم أو أصادفهم حتى لا أظل أتمثل بعضهم إياه.

ت يدي بين يديها متفرسة إياي، على وشك أن تسألني عنه وكأنها تراني كنت معه قبل فهزّ
أن يرحل في العدم.

كان سيحبك. إنه أب طيب.

أشعر بأن هناك شيئا ناقصا في حياتي لا تعوضه عنه صورة أو قصة.

فطمأنتني.

. فاً الرب كريم. وسيجعل منك خلَ

ت عني وقامت إلى المطبخ من حيث نادتني أن الغداء جاهز. ولم تحدثني بعدها يوما ثم فكّ
عن أبي. فربما لذلك رحت، تحت وقع شعوري باليأس من معرفة أبي، أعوض لديها

ري لم يقطع بيننا خسارتي فيه. ولعل ذلك ما كان ربطني إليها ربطا واثقا وكأن حبلها السُّ
د الأب فحسب ولكن أيضا على حياة الشقاء العائلي التي أبدا! فإني لم أفتح عيني على فقْ
كنت سأعيشها منذ طفولتي فقربني ذلك من غيري من المعوزين والمهمشين في بيئتي

الاجتماعية ووسطي البشري.

ه دراستي. ولم يبق عالقا بذاكرتي، من أعوام شبابي، أكثر من لم أدخل الجامعة لأني لم أنْ
غيره مما عشته في حيي الفقير، الذي كان مرتعا للانحراف والإدمان على الكحول وبيع

اللذة الجنسية حتى عند القاصرات أحيانا، سوى عاميْ خدمتي العسكرية؛ بالتحديد ثمانية



دا ضمن الجيش. فإني نزلت أول مرة في ميناء عشر شهرا قضيتها هنا في هذا البلد مجنَّ
وهران قادما من مرسيليا في بزتي العسكرية حاملا سلاحي، وقد دخلتِ الحربُ هنا عامها

الرابع. ووصلت برا في القطار، بعد خمس ساعات مرهقة، إلى مدينةِ سعيدة فالتحقت
بثكنة فوج المشاة الثامن التي لا تبتعد عن المحطة سوى بضعة أمتار.

قرّ في ذهني، خلال سفري، أن أجد سعيدة مدينةً عربية؛ غير أني إذ قمت بجولات في
شوارعها أيام الآحاد فدخلت مقاهيها وحاناتها، ولم أشرب كحولا، كما دخلت قاعتي

صب تخليد وصول الجيش سينماها وحديقتها العمومية، ووقفت في ساحتها فتأملت نُ
الفرنسي إليها في النصف الثاني من القرن الماضي، وحضرت قداسات في كنيستها، وزرت
بيعتها الوحيدة ومسجدها الوحيد، ومررت بمدارسها الابتدائية وبدار بلديتها، فشغفتني

بنايتها ذات الحجر المنحوت والسقف الأردوازي، وحضرت مرة بمحكمتها في إحدى عطلي
كم فيها على أحد الأهالي بمصادرة أرضه للمصلحة العمومية فبكى الأسبوعية جلسةً حُ
تلوا في الحرب إلى مقبرتها المسيحية، الثالثة بعد المقبرتين عت رفاقا قُ بلوعة، وشيّ

الإسلامية واليهودية، وعمت في مسبحها البلدي وفي الآخر المخصص للفيف الأجنبي
ا بحوض أوسع وعمق أكبر، اكتشفت أن عمارتها أوروپية لا يخالطها نموذج موريسكي عدَ
ن حولها أحياء فقيرة المسجد، وأن أغلبية ساكنتها من الأقدام السوداء والمعمرين، وأن مِ
ها أن المدينة لفظتهم لفظا إلى تُ يسكنها العرب أعطتني عنهم الصورة الجوية التي عاينْ

خارج محيطها.

وعن تاريخها في المنطقة، التي تسمى اليعقوبية، كنت طالعت مرة في مقالة نشرت في
جريدتها »صدى سعيدة« لضابط سابق أنه كانت هناك سعيدة قديمة، اتخذها الأمير عبد
سست على القادر ملجأ عند انسحابه التكتيكي من الشمال وأنشأ فيها مصنعا للبارود، أُ

أنقاضها المدينة الحالية بمرسوم من ناپليون الثالث في العام الثاني والثلاثين للاحتلال؛
لأهمية مراعيها السهبية وخصوبة أراضيها الزراعية وجودة مياهها وامتداد جهتها الجنوبية

فا الشاسعة - المادة الأولية لصناعة الورق. خزانا طبيعيا مفتوحا على السماء لحقول الحلْ
وأخيرا لكونها بوابة الصحراء.



فلم تكن سوى شهور مرت على وجودي فيها وسط هدوء هش، مؤقت وخادع حتى ها نار
الحرب تمتد إلى جبالها وغاباتها المحيطة وأريافها البعيدة وفي أحيائها ذاتها، بفعل

العمليات الفدائية، فوجدتني في شتاء نهاية عامها الخامس ملتحما في اشتباك مسلح في
جة ضمن فرقتي التي خرجت في رتل للاستطلاع في الطريق نحو المكان المسمى المرْ

مدينة سيدي بلعباس، غربا.

لكثافة النيران، لم أكن أعرف إن أنا أصيب أحدا في الجهة المقابلة. كنت أرمي من سلاحي
كحاطب ليل؛ ليس ارتباكا، فشيء من ذلك أصابني في البداية بفعل المفاجأة، ولكن لشيء

مثل الخوف من القتل. ففي أعماقي كنت أبغي أن لا أقتل غيري. كان الاشتباك عنيفا
وشديدا ومتقاطع الطلق أسفر عنه قتلى كثيرون في صفوفنا. فقد وقفت على خمسة على

الأقل ممن كنت أعرفهم من المجندين مثلي. المتمرسون في القتال من البقية، لاسيما
الناجون من »ديان بيان فو« الڤيتنامية الذين التحقوا بفيالق الجيش هنا في البلد بعد
اشتعال الحرب، كانوا قلة. وكان العدد الآخر من القتلى مساعدين من أهالي البلد الذين

فعوا دفعا إلى الخط الأمامي. كى«، لأنهم كانوا في بداية الاشتباك هم الذين دُ يسمون »الحرْ

كى، لأنهم كانوا بإرادتهم يخوضون حربا بيني وبين نفسي كنت أشفق على أولئك الحرْ
ليست حربهم. وكانوا يموتون وهم غير مقتنعين بموتهم من أجل قضية ما. فقد اقترب
أحدهم مني يوما في ساحة الثكنة عقب نهاية تفقدي لفرقته، وقد اطمأن إلي، هكذا

تصورت، إذ عرف مما أشيع عني أني لا أشرب خمرا ولا أرتاد الماخور وأذهب إلى قداس
الأحد في كنيسة المدينة وأقرأ في الكتاب المقدس.

م. أنت لا تنقصك سوى الشهادة لتدخل الجنة. أما أنا فبالشهادة سيكون مأواي جهنّ

فسألته من غير أن أعلق على ما ينقصني حسب رأيه.

لماذا؟



لأني أقاتل في صفوف الكفار.

ما الذي يجبرك؟

الفقر. عندي زوجة وأولاد صغار وأب وأم، بلا عمل كلهم.

ستنتهي هذه الحرب ويعم السلام وتتحقق العدالة.

هل ستأخذني معك أنا وزوجتي وأولادي يوم تنتهي هذه الحرب؟

كذلك فاجأني بما لم أكن توقعته يوما من أحدهم.

إلى أين آخذك؟

فرنسا.

هنا فرنسا أيضا.

لا، يا حضرة الضابط. فرنسا وراء البحر. سترحلون جميعا. إن هي إلا شهور وينتهي كل
شيء.

ما المانع أن تبقى هنا بعد نهاية الحرب؟

لن أضمن حياتي.

فقلت أطمئنه من غير ثقة بنفسي لأني كنت لا أرى طريقا أمامي تفتح لمثله.

إن بقينا أنا وأنت في عداد الأحياء فسيكون لنا حديث آخر.

فأدى لي التحية وانصرف.



جة، الذي أعقب الاشتباك القاتل، كنا ألقينا القبض على خلال التمشيط، في منطقة المرْ
اگة، كما تصفهم الصحافة، وجدناه مختبئا في ضابط جريح، في صفوف المتمردين الفلّ
كازمة ومعه سلاحه وأدوية ومعدات طبية، وبرفقته ثلاثة من رفاقه كلهم جنود بسطاء

ركبوا مع الضابط ليسوا ذوي رتب، كما فهمت من قائد العملية. لم أسأله عنهم لما لم أرهم أُ
الجريح لنقله إلى مستشفى المدينة. فقد تخيلت مصيرهم. كان ذلك أمرا عاديا بالنسبة إلى

قائدٍ عملَ تحت إمرة العقيد بيجار في المنطقة.

لم يكن الضابط الجريح كشف خلال التحقيق معه عن اسمه الحقيقي وإلا ما كان أصر معي
خلال وقوفي على سريره في المستشفى.

نعم. أنا بوعتروس أحمد. وليس لي اسم غيره.

لو كنت مكانك، قلت في نفسي، وكنت أملك شجاعتك واستعدادك للموت لتصرفت مثلك.

إني لا أدري كيف خالجني شيء لا هو بالعطف ولا بالشفقة على أسير حرب جريح، من
الفروسية أن يعامل معاملة الرجال؛ لعله كان هذا الشعور بأني صرت، في موقف مماثل،
ق للإله وصورة له؛ وذلك ما أحدث في أراني إياه، وكلانا إنسان من نسل لآدم وحواء وخلْ
دم على قتل نفس مثل نفسي. بل أحسست رأسي سينفجر لفكرة أن كياني زلزالا أن أقْ

ل الإله بقتل غيري من البشر. أقتُ

كنت عملت، ما وسعتني مسؤولية ضميري، على التدخل غير مرة من أجل أن يتلقى
الضابط الجريح العلاج المناسب لإصابته في عظم الترقوة والساق. وأن أحرص لدى

المكلف بالتحقيق.

رتك، ستنتهي يوما هذه الحرب. وسيكون من الحماقة تعريض الأسير لنهاية مأسوية حضْ
يينا. مهما يكن تصميمه على الإنكار فتلاحقنا تبعات ذلك ما حَ

صر أيام هذه الحرب القذرة. لا أريد سوى أن تقْ



ليس بالأساليب المتبعة حتى الآن.

إنهم يقتلوننا.

لأننا كنا نحن من بدأنا بقتلهم يوم غزونا بلدهم.

سأصلي. وربما توجهت غدا إلى غرفة الاعتراف بكنيسة المدينة. فإني لم أفعل منذ خمس
سنين.

كان ضابط التحقيق يعلم مساري فوثق بي وكان هو نفسه من عائلة مسيحية ملتزمة.

فقد مرت أعوام قبل أن أعرف من ذلك الأسير، يوم عدت إلى الجزائر وهي مستقلة، أن
وز. كان لقاؤنا مفاجأة عظيمة غمرتني اسمه الحقيقي، حسب هويته الجديدة، هو أحمد حنّ

تبت له النجاة بسببي، ولكن ينْ بدير سيدة الأطلس، ليس لأنه كُ يرِ حِ يبْ حاً هنا في تِ فرَ
لإحساسي أن الإله أكرمني بهدية من خلقه رمزا للمحبة الإنسانية. كان سي أحمد، كما

صرت أناديه خلال الحديث الذي جمعنا، هو الذي بحث عني بواسطة ابنه الذي كان يزاول
دراسته في فرنسا فعرف كيف يصل إلى معلومات تخصني ومنها تتبع مساري إلى أن حدد
مكاني فأخبره به. هكذا أسرّ إلي سي أحمد، مبتهجا. كان ذلك قبل ثلاثة أعوام - إننا اليوم
ينْ وسط هذه الحرب الأهلية يرِ حِ يبْ في عام ألف وتسعمائة وستة وتسعين محاصرون في تِ

اللعينة.

سي أحمد كان هو الذي سابق إلى مد يده إليَّ بحرارة، بما في محياه من بشاشة وبما في
فؤاده من صدق. وتلك أمارات لا يخدعني إحساسي بها. كان على قدّ عامر وهيئة مهيبة.
وماذا لو لم أكن لابسا ثوب الراهب، وعلى وجهي سيما الزهد والقتر، إلى أين كنا سنتوجه

وماذا نفعل وأي حديث نتبادله.

هنت للرب. فإني لا أخفي أني غبطت سي أحمد للحظة ثم تداركت في داخلي أن حياتي رُ
وجدت عينيه لم تفقدا كثيرا من توتر حركتيهما الفطنتين المستكشفتين اللتين استعادتاني



نظرته إلي واقفا عليه جريحا في المخبأ ويده قريبة من رشاشه، من نوع ماط من صنع
فرنسي، بجانب ساقه اليمنى المصابة. كان يمكنه أن يستعمله، كذلك فكرت، لما دخلنا عليه

أنا وعسكريان آخران بعد أن كان أحد جنوده خرج من الكازمة رافعا خرقة بيضاء. وأنا
أطأطئ لآخذ السلاح، وإصبعي على زناد رشاشي من النوع نفسه، لم يحرك نحوي ساكنا -

في المستشفى كنت سأعرف منه أنه غنم الرشاش خلال معركة سابقة. نزعت الملقم
فوجدته فارغا من الذخيرة وكذلك كانت بقية أسلحة الجنود الثلاثة التي أشرت للعسكريين
بحملها، في حين هو يتابع حركاتي بتساؤل في عينيه عما أفعله به، من غير أن يبدي أي
ل. كان على ثقة مدهشة. هل لأنه استشعر مني ع أو توسُّ فزع أو خوف أو يبدر منه توجُّ

سه على ملامحي أم كان قرأ في قلبه آية واستعد للشهادة أم كان يشهد وجه الإله أمانا تفرَّ
أم كان يرى نفسه يمشي نحو حوريته البكر في درب من دروب الجنة بين نهري خمر

وعسل. لا شيء يفسر ما وقع بيني وبين الضابط الأسير غير هذا الذي يشبه تجاذبا روحيا
بيننا، وكأن الواحد منا كان يعرف الآخر من قبل وها نحن نلتقي بعد غياب. فبمجرد أن
وضعت حزام سلاحي على كتفي تبادلت أعيننا نظرة سلام وكأننا لم نكن قبل لحظات

أعداء متقاتلين.

لا أجحد، وأنا أبادل سي أحمد الشد على اليد، أنه خالجني الارتياب في بحثه عني.
وتساءلت في داخلي عن مجيئه إلى الدير. كان الحارس أحمد لمين قد ولى عنا من غير أن
ينطق كلمة. فهو الذي جاء يخبرني في البستان أن هناك من يريد مقابلتي. فسألته إن كان

من إخوان الجبل فنفى بحركة من رأسه.

يظهر أنه يعرفك.

هل أعلن عن اسمه؟

قال فحسب قل للراهب سيليستان أنا شخص له به معرفة قديمة.

أين هو؟



في الانتظار خلف الباب.

أدخله.

كنت في زيي الكهنوتي لابسا تونية بيضاء متمنطقا بمنطقة من الجلد. وكان سي أحمد في
بدلة من ثلاث قطع وربطة عنق، حليق الوجه، منشرح الملامح، ولا يحمل شيئا في يديه

صره الأيسر. غير خاتم زواج في بنْ

السيد سيليستان؟

أجل. أنا هو.

هل تذكرني؟

جبهتك وعيناك وملامحك تكاد تكون هي هي برغم بعد المدة الزمنية الآن. بل هي أكثر
إشراقا مما كانت عليه داخل الكازمة وأنت تنزف.

عندئذ، شد على يدي في يده وهز بحرارة فشممت منه آثار عطر محتشم.

وز. أنا أحمد حنّ

كي. وكنت على يقين من أنك ستموت آه! كنت أحدس أن أحمد بوعتروس هو اسمك الحرَ
دونه. كم تمنيت أن ألتقيك كما يحدث الآن لأقول لك هذا!

قال مبتهجا في وجهي.

وأنا كنت أبحث في أثرك منذ واحد وثلاثين عاما وبالتحديد منذ أن خرجت من سجن
وهران قبل ثلاثة أشهر من الاستقلال لأعبر لك عن إكباري فيك روح إنسانيتك برغم ما

كانت تفرضه الحرب من قسوة.



ثم فك يده عن يدي وتراجع عني خطوة.

كنت لما عدت إلى مدينة سعيدة سألت عنك في ثكنة الفوج الثامن للمشاة أياما قبل الجلاء
حت وعدت إلى فرنسا. رّ خبرت أنك سُ عنها فأُ

علمت ذلك من أحد المجندين من مدارس الرهبان بقي في المدينة ليتولى مسؤولية
أبرشيتها كان يراسلني.

بعد عامين من ذلك زرت فرنسا ثلاث مرات بحثا عنك.

أحيانا لا ندرك ما ترومه لنا أقدارنا إذ توجهنا إلى غير وجهة إرادتنا.

أردت فقط أن أشد على يدك كما الآن وأعبر لك عن امتناني على إنقاذك حياتي وأعترف لك
دين لك بها. أني مَ

فارتعشت أحس حرارة سرت عبر جلدي كله من رأسي إلى قدمي ثم التمت وسكنت خدي.
فخفض سي أحمد بصره عني حتى لا يثير مزيدا من ارتباكي، الذي تحول إلى سعادة

حقيقية جعلتني، في تلك اللحظة، أشعر بأن الرب باركني. ثم رفع إلي عينيه ببريق نجماتِ
غبطةٍ فيهما.

نا أعرف أنه ليس للحياة ثمن لأنها هبة من ربنا. ولكن اسمح لي أن أسألك كيف أرد لك ديْ
ن الحياة؟ عليّ كديْ

ادع لي ربك.

كان ذلك هو ما صدر عن قلبي إلى لساني تجاه إنسان مثل سي أحمد ذي نفس طيبة.

فقال:



ما دام ربي وربك واحدا فإنه سيكون مجيبا لي ولك لأننا ندعوه من قلوبنا.

سأصلي من أجلك.

. ليتقبلِ الله منك، ردّ

ثم رجاني أن أرافقه في بضع خطوات إلى خارج الدير فسرنا جنبا إلى جنب، في حين كان
إخوان من الرهبان يتابعوننا تحت شمس نهايات الشتاء في الساحة. وقد تجاوز بخطوة

الباب، الذي فتحه أحمد لمين، بينما بقيت أنا دونه، التفت ناظرا إلي بما في ملامحه
الجميلة من صفاء وأشار وراءه بيده إشارة خفيفة إلى سيارة شحن كانت متوقفة بالخلف

مكشوفة الستار وأمامها سيارة سياحية.

قبل هذه الهدية مني للدير. أما أنت فجئت أهديك محبة وسلاما. أرجو أن تُ

دتني كلماته الصافية صفاء ماء عين الدير الرقراق. كان على شفته العليا شارب كث صفّ
مقلم هو الذي يزيد ملامحه ثباتا.

لم أعلق، لأني لم أجد عبارة على قدر المقام. فما الذي كان يمكن لي أن أقوله. كنت أدرك أن
صمتي وقع في قلب هذا الرجل النبيل السخي. ثم ها هو تراجع نحوي فشد على يدي.

اعتبر أن لك في هذا البلد صديقا محبا في الله خالقنا.

رعتك العناية.

إلى اللقاء، قال.

وتولى عني فتابعته على حدّ دمعة في العين إلى أن ركب سيارته وغادر.



وأنا أعود، أشرت على أحمد لمين أن يفتح مصراعي الباب من حيث دخلت سيارة الشحن
التي أفرغ الإخوان محتوياتها من طحين وزيت وقهوة وسكر وصابون وملح وبطانيات

ووسائد، بينما أنا في شبه غيبة عنهم أناجي إلهي.

بركاتك أيها الرب. لك المجد.

إذ أسترجع ذلك، كما الآن، أجد أنه من الغرابة أنْ كان يوم خروج سي أحمد من سجنه في
أ من جروحه على تعهد وحرص ول إليه من مدينة سعيدة بعد أن برَ مدينة وهران، الذي حُ
مني على أن لا يتعرض للموت تحت التعذيب كما وعدني ضابط التحقيق، هو اليوم نفسه
خوة يسوع كاريتاس. وثمة كنت قلت لربي أنا فقير بلا قوة ولا الذي دخلت فيه معهد أُ

صحة.

قا مما عشته من قذارات الحرب قتلا رحت من الجيش مريضا ومتعبا ومؤرَّ فإني كنت سُ
وحقدا وانتقاما وتعذيبا واغتصابا. وبرغم ذلك بقيت لي رغبة وحماسة في المجيء إلى
ينْ إذ تم لي ذلك، بعد خمس وعشرين سنة، فوطئت قدماي أرض هذا البلد، مرة يرِ حِ يبْ تِ
أخرى، نزولا من الطائرة في المطار الدولي، وليس من الباخرة، في ثيابي المدنية، وليس
العسكرية، أحمل حقيبة فيها بعض ملابسي وصورة أبي والكتاب المقدس، الذي أهدتني

إياه أمي ليلة سفري، وليس سلاحا ناريا.

، حدثني قلبي بأني سأقضي بقية ينْ يرِ حِ يبْ ة ومنها إلى تِ وقد ركبت الحافلة نحو مدينة المديّ
حياتي في هذا البلد وأوارى ترابه. فدعوت ربي، في صلاتي الأولى لما وصلت سيدة

الأطلس، أن يمنحني شيئا من الصحة الجسدية والعافية العقلية حتى أنذر له نفسي. ففي
ليلتي الأولى، إثر أول عشاء لي مع إخوان الدير وسماع المرتل ثم الترانيم، أحسست في

عمق الصمت والظلمة في سريري أنه سيكون لي في الغد ميلاد جديد. وفي منامي رأيتني
طفلا، كما هو المسيح في أحضان العذراء مريم، لم أتعلم النطق بعد. وعقب صلاة الصباح

هتف لي هاتف من داخلي.



أنت، هنا، ستتعلم من جديد كل شيء. فثابر على الصلاة والعمل.

واليوم، وأنا في حال صحية متعبة، أنتظر من الأخ أميدي أن يلاحظ ما أمرّ به من معاناة
ة تحاصره يدة وبوگرّ گِ مزْ جسدية ونفسية في دير سيدة الأطلس، الذي أمست جبال تَ

ة لا يأتيه منها إلا العوز. فمنذ أن زارنا إخوان الجبل، آخر مرة، بالخوف وطريق مدينة المديّ
تغير شيء ما في داخل الأخ أميدي وفي ذهنه ولغته. في آخر حديث شخصي بيني وبينه

كان قال لي في لغة غامضة لم أعهدها منه: ليت الموت لم يكن أيضا على يد البشر مثلنا.
ميت كما يحيي. وليته قطع يد قابيل قبل أن يقتل أخاه حتى لا تنزرع ليت الرب وحده يُ

نزعة القتل في دم بني آدم. وليته لم يؤجل الحساب. فالرب خلقنا على صورته. فلماذا ننكل
بصورته. الحرب الأهلية الدائرة اليوم من حولنا أشد أنواع التنكيل بصورة الرب فينا. وهي

تنطبع بالبشاعة والفظاعة حين تشعلها نار السياسة وتغذيها بوقود الدين.

هل علينا أن نخاف؟

فقد عبرت عما كنت أحسه. فصرف الأخ أميدي مرآه عني صوب الجبل، حيث كنا في
سفحه نتفقد خلايا النحل المنصوبة غير بعيد عن الدير. وتنهد. ثم تولى إلي، هاشا بساق
من نبات الكلخ المشتعل مبعدا عنا بدخانه أسراب النحل المهاجمة اقترابنا من بيوتها التي
كانت في هذا الوقت من بداية الربيع توشك على الامتلاء شهدا مؤذنة بحلول وقت قطافها

قريبا.

ثم رد علي:

ما يجري اليوم من حولنا لا يطمئن.

ت في ذهني عشرات الصور التي كنت وسألني إن كنت أشعر في أعماقي بأمان. فتذرّ
أتخيلها حين آوي إلى سرير نومي عن أخبار الموت، في الكمائن والاشتباكات وفي

التفجيرات والحواجز المزيفة وفي المداهمات، التي كان أحمد لمين ينقل إليَّ بعضها،



ماننا، برغم سعي تقتيرا ورعبا؛ فنتهامس بها في الدير مخلفة في نفوسنا أثرا للشك في أَ
كل منا إلى التمسك بغيره لنشعر أننا جسد واحد.

بيدَ أني كنت من جانبي أدرك أن حالي النفسية تكاد تصير نشازا. ذلك، لأني سألت ذاتي في
لحظة من لحظات تأملي في واقعي خارج الدير إن كنت أجرؤ على النزول إلى مدينة

ة في لباس الراهب، كما يمشي الإمام في سوقها. كنت أقول إنهم ليسوا أهلي. وهم المديّ
يت روحي أخيرا بأني مجرد ضيف في أرض مضيافة. على أرضهم ولهم دينهم. وعزّ
وتذكرت شأني خلال أعوامي هنالك في حيي الفقير الذي كنت أجوب شوارعه على

دراجتي الهوائية فأقف عند هذه المجموعة المنحرفة أو أدق باب بيت عجوز بحاجة إلى
ب الفتيات القاصرات في العفة حتى لا يقعن مساعدة أو أحاور المسبوقين قضائيا أو أرغّ
في مستنقع الرذيلة، وأنا فقير أكثر من الفقراء وأشد عوزا من المعوزين، وحيد لا صديق

يرتها. لي، أعيش رهبنة باردة العواطف كجدران أدْ

لأكسب قوت يومي، لأن الرب لم يكن لينزل علي مناً وسلوى ولا مائدة من السماء، فقد
ش به؛ وأنا في صحة هشة كنت عدت بها من عملت حيثما وجدت عملا أكسب منه ما أتعيّ
حرب الجزائر القاسية التي برغمها قاومت أن لا أتهالك جسديا. على أن قلبي كان أنذرني

غير مرة بأنه لن يتحمل طويلا أكثر مما تحمله خلال الحرب وما تلاها من مجاهدتي
الإحباط عند المهمشين المنبوذين ومن يدمرهم الإدمان ويسحقهم الفقر وتخجلهم البطالة

كره العوزُ النساءَ منهم على البغاء. وفي إنذار ثالث له، بعد أن التحقت بسيدة الأطلس، ويُ
د إليه نبضه إلا بالكاد في مستشفى مصطفى باشا عَ كاد قلبي يتوقف متخليا عني فلم يُ

بمدينة الجزائر الذي نقلت إليه استعجالا لترجع إلي الحياة.

كنت أدرك أن قلبي إنما هو يصبر علي لوقت، يؤجلني فحسب، إلى سكتة أخرى قد لا أخرج
منها حيا. ثم ها أنا في سيدة الأطلس مرة أخرى بما حملته لها من وهن القلب ومن التعب
بلغت إعفائي من أداء تراتيل الجسدي. وها أنا، وذلك ما كاد يودي بي إلى انهيار عصبي، أُ



القداس. فصرت أبيت متأرقا وقد أصابني في ركبتي اليسرى التهاب النسيج الخلوي وفي
لاحق اليوم نحو نهاية لا أتخيل لها طبيعة. اليمنى التهاب الوريدي. فكل شيء صار يتَ

ولكن يا له من نداء مبهج للروح كان تردد في أعماقي فتحرك به لساني. »انهض، واستعد
للسير، وقم بأعمال الأب«.

لا أذكر أني أجبت الأخ أميدي، لأنه لم يكن أتاح لي الفرصة لذلك لما نظر، مرة أخرى، صوب
غابة الجبل.

وقال بنبرة لا حرارة فيها.

من هناك قد ينزل علينا ما نخشاه.

ثم غرس في الأرض طرف ساق الكلخ المشتعل، قاطعا عني أن أنطق كلمات خوفي.

س! هل ستنتبه يوما ما هذه الحشرات المقدسة إلى أننا لم نصبح من هذه الدنيا. يا نفْ

لا أدري.

ر والحبّ راج بالشعْ عْ الأخ كريستوف. مِ

عجبا، أخي أميدي، أن يكون زئبق عمري بلغ درجة السادسة والأربعين! البارحة وأنا أحاول
الالتفات ورائي إلى ما قطعته من مسار حياتي كدت لا أصدق أني كنت أطوي كل يوم

ي مخطوطة بحبر خطاياي قبل أن أصل إلى سيدة الأطلس هنا لّ صفحة من صفحات سجّ
. يا لَحياتنا كيف تمر وكأنها قبسات من حلم إذ نستفيق منه نكون بلغنا أوان ينْ حيرِ يبْ في تِ

مغادرتها!



كذلك كان الأخ كريستوف باح لي في آخر عيد ميلاد له في ذاك الخريف، من عام ألف
وتسعمائة وخمسة وتسعين، كنت هنأته به إذ عدته في غرفته أحمل له شرابا ساخنا من

الزعتر ممزوجا بالعسل والليمون لإصابته بأنفلونزا موسمية ألزمته الفراش.

إلى ذلك اليوم، لم أكن أعلم عن كريستوف إلا قليلا من حياته الشخصية؛ فلا هو كان ميالا
ضا خلال أحاديث بينه وبين إخوان الدير؛ ولا أنا انشغلت إلى التكلم عن نفسه اعترافا أو عرَ

بمزيد من الفضول تجاهه. كان يجب، ويا لحزني عليه، أن يضع القدر بين يدي ما كان
صة في القلب. يخطه في دفتر يومياته الحميمة لأنقل بعضه، ها هنا، بدمعة في العين وقرْ

كنت سابع طفل، يقول، من اثني عشر بنين وبنات، جاء إلى هذا العالم، بعد خمس سنين من
إسدال الحرب العالمية الثانية الستار على مأساتها، لأب وأم خلفا ذلك العدد كله كأنما
ضا من جانبهما، مثل كثير من العائلات التي نجت من الموت والتشريد والتحطم ليعوّ

والإبادة، ما ذهبت به من النفوس تلك الحربُ الجهنمية.

تساءلت مرة، وكان يوم أحد اجتمعت فيه العائلة بكاملها حول مائدة الغداء، كيف
استطاعت أمي أن تحمل في بطنها كل هذا العدد فوضعته، على فترات، وأرضعته ورعته

وسهرت على مرضه وحممته وألبسته وبدلت ثيابه وغسلتها وهيأته للمدرسة صباحا
بة القلب لا تنام إلا إذا وأعدت له طعامه وحليبه وبقيت واقفة ثابتة واسعة الخاطر طيّ

تفقدتنا فردا فرداً وتلت معنا فردا فردا صلاتنا قبل نومنا، نحن الصغار!

وكيف لأب، بهذه الفحولة مثل حصانه الذي كان يرعاه في مزرعة إنتاج الخضار وتربية
تب في أنها كانت اشتكت يوما. فهي رها، لم يشفق على أمي، التي لم أرْ الخيول، هو مسيّ
مؤمنة بأن الرب هو الذي أراد لها ذلك العدد إكراما لها. فسعادتها بنا جميعا كانت نابعة من

ظهر لنا محياها على بشاشة لا تذوي، مثلما كان أبونا لا فيض إيمان عميق ظل يعمر قلبها فيُ
يضيق بنا فيوفر لنا الطعام واللباس وحطب التدفئة والفحم ومصاريف التعليم والدراسة

ومتطلبات الحياة الأخرى.



، لاسيما أمي، ب أبويّ رت أن ما يهَ فمنذ أن بدأت أعي أن هذه الحياة لا تدور عجلتها عبثا قدّ
ل عبئنا، هو سر ما. كان يجب أن تمر علي سنون قبل أن يأخذ الرب بيدي هذه الطاقة لتحمُّ
، حيث بدأت ظلمة روحي يجليها هذا النور الذي كان ينْ يرِ حِ يبْ إلى بيته الأول، هنا في تِ

يسكن قلب أمي؛ إذ هو الذي، وليس شيء آخر غيره، كانت به تهتدي في طريقها إلى قلوبنا
فتكون قادرة على أن تتصرف مع كل منا بحسب مزاجه وشخصيته وتعرف كيف تهيئ لنا

ن غير الإله يكون رمى شعاعا من نوره في قلبها؟ ظروف الاطمئنان. فمَ

من غبطتي أن أذكر أني ما سببت يوما لأمي أو لأبي أي صداع مع إخوتي وأخواتي في
البيت أو مع غيري من أقراني في شارع الحي أو في المدرسة، ولا مع معلمتي. كنت سهل
العشرة؛ هكذا رأتني أمي دائما. وكذلك قالت. وكنت الوحيد، من بين إخوتي وأخواتي، من
كانت أمي تنظر إلى وجهه، كلما جلست قبالتها، في لحظات تواجدي بالمطبخ أيام العطل

لأساعدها في تقشير حبات البطاطا التي تعدها للغداء؛ فلا تنطق إلا لماما كلمة أو أخرى عن
الجو في الخارج مثلا أو عن كمية الحطب المعدة للشتاء أو غيرها من أشياء لا تبدو ذات
علاقة بما هو آني، وكأنها تفعل ذلك لتتخلص من حرج تركيزها إياي بهذا النهم الذي لا

يخفى على ملامح أم تنتظر أن ترى مولودها.

كنت أتخيل إحساسها. وكنت أقول لها في نفسي إني لا أزال كريستوف الذي لن تريه إلا
صبيا، برغم هذا الشارب الذي لا تدرين، ولا أنا، كيف نبت من غير أن أزرعه. إذ حدثتها في
إحدى تلك المرات التي كانت تجمعني بها على انفراد في المطبخ، عما رأيته في حقول

الكروم ومن آثار العوز بين سكان أحياء المدينة القديمة وعن الفقر الذي يحاصر المهاجرين
الأفارقة والمغاربيين، ردت بصوتها الواثق الهادئ، وهي تقشر حبة بصل دامعة العينين، بما

اه يوما في جامعة: ماذا كان سيترتب عن الاحتلال وعن حربين عالميتين لم أكن لأتلقّ
أشعلتهما أطماع الإنسان الغاشم وأنانيته وغطرسته غير حياة القهر والفقر والعوز والشعور

بالظلم والانزلاق إلى مستنقع الكراهية!



وأنا في الثانوية، لطالما وجدت لأمي روحا في نفس أستاذة الفلسفة التي كانت، إضافة إلى
جمالها الطبيعي إذ لم تدخل الفصل الدراسي يوما وعلى وجهها آثار زينة فاقعة، تأسرني

ط لنا ما هو معقد وغامض بصوتها الرخيم وكأنه العسل وبلغتها الأدبية التي بها تبسّ
وتجريدي في درسها فيستقر في القلب. فبين حين وآخر، كانت تفتح لنا أقواسا على

ثورات التحرر الاجتماعي والأخلاقي التي تنشأ هنا أو هناك في مناطق من العالم. فكان ما
يستأثر باهتمامي منها تلك التي يخوضها السود في أمريكا الشمالية من أجل الحرية

والعدالة والمساواة. ومن ثمة أحببت الفلسفة حبي أستاذتي حبا غامضا يكون دفعني إلى
وغى مايو ٦٨.

لعل ذلك ما قد يكون أثار في داخلي نزعة تحرري، إلى أجل مسمى، من رباطي الديني الذي
ظل يشدني بعاطفة إلى أمي أكثر من شده إياي إلى عقيدة الكنيسة. فأمي وأستاذتي

ودرس الفلسفة وسوزان، التي أحببتها لروحها وجسدها، والفقر والعوز وفشل التغيير،
ينْ أرض الرب في هذا البلد يرِ حِ يبْ عوامل وضعتها يد قدري معالم ابتلاء في طريقي إلى تِ
العجيب فأصطدم بثقافة شعبه وتاريخه وديانته، في الحياة والموت وفي الفرح والحزن.
إني أعترف بأنه كان لا يمكن لبلد أمي أن ينشئ علاقة تاريخية وثقافية ولغوية مع شعب

در على تحمل ثقل إرث هذا البلد بغير قوة السلاح. وإن ذلك ليحزنني إذ أجدني لا أقْ
الاحتلال ووطأة الظلم وتكلفة حرب سبعة أعوام ونصف العام. أما هذه الحرب الأهلية

ى منها قلبي وينزف لها روحي. مَ الجارية اليوم فيدْ

فإلى هذا البلد الزاخر بأسرار التاريخ، لم أكن حملت، من كل ما ملكته هناك في بلد أمي،
لأؤدي خدمتي المدنية، سوى بقايا أحلامي وطيشي وجمرة حب، لم يذوِ لهيبها في صدري،

لسوزان الرومانسية جميلة الجسد والروح الحالمة، أكثر مني، بتخليص العالم من آفة
صادري اع الحروب ووحشية ناهبي خيرات غيرهم وطغيان مُ نّ الكذب ومن شرور صُ

الحريات؛ سوزان الهادئة حتى في موتها إذ لم تتألم كثيرا في أحضاني للرصاصة التي
، من متاريس مايو ٦٨ وسط دخان قنابل لاكريموجان، أنا الطالب فجرت قلبها وقد خرجتُ

الذي كان سيلتحق بالسوربون مثل سوزان لدراسة القانون من أجل الدفاع عن حقوق



الإنسان، أحملها على ساعديّ متلاشية الساقين والذراعين منفوشة الشعر نازفة الصدر
فتقدمت بها نحو سد البوليس وصرخت، من وسط الصمت الذي خنق كل صوت من حولي،

على بعد مترين من الوجوه الكالحة تحت الخوذ الغبراء والأيادي المتصلبة على زنادات
الأسلحة النارية.

بوا نحو رأسي، نحو صدري، إلى القلب! صوّ

شهرا من قبل، كان جيمسْ إرلْ رايْ أطلق رصاصة واحدة على القس مارتان كينغ أسكتت
صوته الآتي من السماء وأظلمت طريق أتباعه نحو الحرية. أهي الرصاصة التي، إلى جانب

رصاصة الشرطي المجهول الطائشة أو المصوبة إلى قلب سوزان، كانت ستغير مساري
وهل هي التي كانت ستنتشلني، التي كانت ستنقذ روحي من الخطيئة المحتملة؟ ربما

إحداهما أو هما معا.

في طريقي نحو المطار، إلى الجزائر، عرجت على قبر سوزان فوضعت إكليل أقحوان.
وقرأت لها مقطع حب آخر.

سوزان

مي يَ يا مرْ

لو كنت تعرفين عطاء الله)3(!

أضعتُ سوزان ومعها فقدت أملي في أن أغير وحدي شيئا من هذا العالم الذي كلَّ يوم يزيد
ه بشاعةً هوسُ تكديس الثروة، ولو بالحروب والدسائس، وسلب الفرد حريته وإجباره وجهَ
ق ذهنه طرقا بالصوت والصورة ش مثل حيوان على فتات الأثرياء الجشعين وطرْ على التعيّ

والكلمة على مدار اليوم والليل لحشره أخيرا في دائرة القطيع، في عمىً عن مآله إلى
خراب نهائي ما لم تنتصر إرادة السلام والعدالة والحب.



من بين جميع الطرق، التي تفتح لك ثم توصد أو تظلم لسبب ما، تبقى طريق واحدة لا تغلق
رْ أنه لا يبقى لك سواه حين تقسو عليك الطبيعة ولا تظلم أبدا هي طريقك إلى الرب. وتذكّ

ويظلمك البشر.

وارْ إي كذلك أوصتني أمي، بعد أن حضنتني بعناق عند باب الخروج من بيتنا هنالك في لْ
، وقد حملت حقيبة سفري للالتحاق بخدمتي العسكرية ضمن السلك المدني، هنا في شيرْ

هذا البلد.

على وقع تلك الوصية، التي لها في ذاكرتي قدسية آية، خطوت خطواتي الأولى في حي
ينت مدرسا ضمن بعثة التعاون بين البلدين في مجال التعليم حسين داي الشعبي، حيث عُ
لأداء ثمانية عشر شهرا من الخدمة العسكرية في السلك المدني، فاختلطت بناسه ذوي

الوجوه المنبسطة والمشرقة غالبا كشمس بلدهم وبحره، غير تلك التي كنت أشاهدها كالحة
في حقول الكروم هنالك وراء البحر. وشممت روائح مختلفة منبعثة من أجسادهم ومن
الهواء الذي يتنفسونه ومن الأسواق اليومية والأسبوعية ومن محلات الأكل والشواء
والمقاهي ووسائل النقل العمومية. والتقيت أطفاله في المدرسة فتعلمت منهم، وأنا
معلمهم، أن الرب خلقنا على صورة الإنسان الواحدة، ولو تغير اللون واختلفت اللغة
والثقافة والديانة؛ إذ لا شيء وجدته مختلفا فيهم عني لما كنت طفلا أو عن أختي،

بالحواس الخمس نفسها وأقسام الجسم ذاتها؛ نأكل ونشرب جميعا بواسطة الفم ونقضي
الحاجتين نفسيهما جميعا من المخرجين المعلومين ونمرض جميعا ونفرح ونحزن جميعا
ولنا جميعا المجيء نفسه إلى هذه الدنيا من حيوان منوي وبويضة، من رجل وامرأة؛ ولنا

جميعا النهاية نفسها: الموت.

سأعمل على أن تقضي معنا إقامة طيبة.

بتلك العبارة كانت قابلتني، في اليوم الأول من تنصيبي، مديرة مدرسة حي حسين داي
التي عملت تحت مسؤوليتها. كانت سيدة، على قدر درجة هيبتها تجاه المعلمين الذين

حفرت بينها وبينهم خندقا من الاحترام، ذات قلب كبير ونفس سخية ووجاهة أيضا. ففي



نهاية الفصل الدراسي الأول المصادف عطلة الشتاء، كانت، إذ أجبتها أني سأقضي عطلتي
في مدينة الجزائر لما سألتني عن ذلك في مكتبها، قالت لي: حدثت ابني عنك. إنه طالب
في جامعة الجزائر. سيكون سعيدا باستضافتك في البيت خلال العطلة. أنا وأبوه سنسافر

في رحلة إلى الصحراء.

كان في صوتها نبرة امرأة أخرى، ليست تلك التي تلبس قناعا من الهيبة داخل المدرسة.
كان في داخلها نبل.

فقد وجدت كريم، ابنها، نسخة منها جمالا وهيئة أيضا. فهو الذي جعلني أكتشف حي
القصبة العتيق والأحياء الشعبية الأخرى في مدينة الجزائر. فتجول بي في باب الواد، هذا

الحي الشهير بتاريخه الذي كانت تتعايش فيه أقوام مختلفة من الديانات الثلاث ومن
اللادينيين ومن المقاومين. وأوقفني على آثار مصليات يهودية ومسيحية ومزارات لها، لا

تزال بادية للعيان صامتة مغلقة، وعلى مقابرها المتجاورة هي ومقابر المسلمين أحيانا.
ودعاني في هذا الحي أو ذاك إلى شرب شاي بالنعناع أو قهوة محضرة على الطريقة

التركية وعند وقت الغداء والعشاء إلى مأكولات تقليدية لم يكن يخطر على بالي أنها بتلك
النكهة الفائقة واللذة الفريدة. ورافقني إلى كاتدرائيتي السيدة الإفريقية والقلب المقدس

شاوة. وزار بي حديقة تْ مثلما رافقته إلى مقام سيدي عبد الرحمن الثعالبي ومسجد كِ
ة؛ هذه كانت مذهلة حقا بما تحتويه من نباتات نادرة في الضفة التجارب في الحامّ

ر ضُ الجنوبية من البحر المتوسط. وأدخلني أشهر قاعات السينما. وكان لي معه حظ أن أحْ
لأول مرة في حياتي عرض مسرحية بلغة عربية في المسرح الوطني. كان بجنبي يترجم
لي بين حين وآخر ما كان يراه مهما في الحوار بين الممثلين. كان يدرك أني كنت أستوعب
موضوع المسرحية، عن حرب التحرير، من خلال حركات الممثلين وتعابيرهم ولباسهم ومن

الديكور والموسيقى.

ففي كل خطوة خطوتها مع كريم، ولا سيما خلال كل حديث بيننا في البيت الذي كنا لا
نعود إليه إلا ليلا، كنت أشعر أني مثله واحد من شعب هذا البلد وأنه لا شيء، برغم اختلاف



ديانتينا، يحول دون أن نكون على مودة وصداقة.

كان ولع كريم بالشعر هو ما ربط بيننا أكثر من أي شيء آخر. فهو يقرأ بودلير أو پريڤير كما
مان في لغتيهما الأصليتين. وكان يترجم لي المتنبي وأبا نواس، اللذين يقرأ إيليوت أو ويتْ

كانا بالنسبة إلي اكتشافا عظيما في الشعر العربي.

عليَّ أن أعترف أني ارتبكت لما طلب مني مرة، وكانت الأخيرة، أن أقرأ عليه شعرا من
اختياري، فاعلا ذلك بإلحاح رائق، ونحن في تجاذب حديث عن ميلنا، معا، إلى هذا الفن.

وا. ت جون دو لاكرْ فقلت يحضرني في اللحظة مقطع لسانْ

قي الغالي شْ بئُ يا عِ نَ تختَ أيْ

ني في هذا الحداد نْ تركتَ يا مَ

د، ل، سيطارَ مثلَ أيْ

: مجروحاً وهربتَ

، رخُ خرجتُ خلفك أصْ

. ربُ هْ تَ تَ دائماً سَ نْ ك كُ لَكنَّ

فسألني بنهم عيني طفل أمام لغز يبغي حله إن كنت كتبت الشعر يوما. فلم أجب.

حينها، قال:

كنت أحس ذلك في لغتك وفي مشاعرك وتعابيرك تجاه ما كنا نراه ونقف عليه أو نأكله معا.
أحب أن أسمع منك شيئا كتبته أنت.

فنطقت هذا على خجل.

أُ



ركَ حذّ أُ

معْ جيدا اسْ

وجودٌ أنا مَ

ط بْ اك، أجلْ هناك بالضّ ظرْ هنَ وانْ

نزفُ ثُ أَ حيْ

لَك

ن أنت. مسْ مَ فالْ

في منتصف فترة العطلة، كان كريم أخبرني أنه سيستقبل خطيبته التي كانت ستجيء من
مدينة وهران الساحلية في الغرب الجزائري. وطمأنني على أنهما سيكونان سعيدين جدا
م لم بوجودي معهما إلى نهاية العطلة. فاعتذرت. وكانت هديتي إلى كريم گيثارة. لا أدري لِ

أختر غيرها، مثل الكتب أو المجسمات أو اللوحات أو غيرها مما يهدى إلى صديق عزيز.

ر، إلى أبرشية حي حسين داي، بينما حنيني إلى غداة ذلك، وقد حملتني قدماي، كما بقدَ
أمي هو الذي في الواقع كنت أحسه يدفعني وأنا أتخيلني في يدها تقودني إلى قداس
با. الأحد، طرقت الباب ففتح لي من كان سيسلك بي طريقي إلى سيدة الأطلس، مرحّ

كريستوف، ابننا. أهلا بك.

كان هو الأب كارمونا. كنت سأعرف منه أنه سأل عني حارس العمارة التي كنت أسكن
إحدى شققها غير بعيد عن المدرسة، من دون أن يصادف وجودي فيها. وأنه كان سيتصل
ى رسالة من أمي تدعوه فيها إلى أن يستقصي عن أخباري. والحقيقة أن أمي بي بعد أن تلقّ
كانت، بصفتها إحدى قريباته، طلبت منه أن يقربني مرة أخرى من الكنيسة. يجوز لي أن



، خلال عطلة ينْ يرِ حِ يبْ أقول إنه كان أحد أخوالي. كانت دعوته إياي إلى مرافقته إلى تِ
الربيع، لحضور حفل عيد الفصح في دير سيدة الأطلس، هي اللحظة الفاصلة بين حياتي

المدنية المحفوفة بأشواك الشك وحياتي التي كنت سأنتقل إليها لأعيشها في حضرة الرب.
وثمة أعلنت.

إني أحبك لتغار علي كما لو كنتُ الوحيد في كونك.

ة سر القداسة عند أهلها. فمنها الصعود إلى سيدة في ذلك الربيع، اكتشفت أن لمدينة المديّ
ينْ حيث يتجاور رهبان ديرها مع المسلمين متعايشين متعاونين في يرِ حِ يبْ الأطلس في تِ
زراعة أرضها وجني غلال بستانها. وأحسست أن عين الإله ترعاهم إذ لا شيء يكدر صفو
أسر روحي لذاك الوهج الذي تبتهج له الأشجار والنباتات والحشرات وجميع تقاربهم فانْ

الحيوانات في المحيط كله.

تب لي أن ألتحق أخيرا لا أخفي أني أشعر بمزيج من الغبطة ومن الحنين إذ أذكر أنه يوم كُ
بسيدة الأطلس فأصبح أحد رهبان ديرها بعد أن كنت وجهت رسالة رغبة في ذلك إلى
رئيس كنيسة الجزائر، لم أكن حملت في طريقي إليها سوى گيثارتي على كتفي وحقيبة
ينْ يرِ حِ يبْ سفر صغيرة فيها ألبوم صوري - لاحقا كنت سأعرف أن إخوانا لي سبقوني إلى تِ
كانوا من قبل حملوا السلاح والبزة وحقيبة الظهر العسكريتين في هذا البلد. ولا حملت إلا
أشعارا مخبوءة في ذاكرتي ومشاعر حب ينبض بها قلبي لأعرج بها إلى ملكوت الرب، في
هذا البلد العجيب؛ وبي رعشة طفل في اليدين اللتين كنت سأخضبهما، كما تفعل بالحناء
نساؤه وأطفاله في مواسم أعيادهم الدينية وعرسانهم في الأعراس، بتربة بستانه أشمها

حين أخدمها غارسا بذورها ناقلا فسائلها متعهدا إياها قاطفا وردها جانيا ثمارها.

ينْ المقدسة، حاضنة دير سيدة الأطلس، حيث أتعبد، هي التي منحتني صداقة يرِ حِ يبْ تربة تِ
جيراني المسلمين فسعد روحي لشعوري بأني قريب منهم أقيم في أرضهم، أرض الإله

وبيته المتسع لخلقه جميعا، وأسمع أذان مسجدهم غير بعيد حيث يتعبدون.



ع للصمت والسكون أن تسمع دقات وهي التي، في فضائها الذي تحسه يسع كل شيء ويوسّ
قلبك والأصوات التي نسيتها وتبصر عبور الوجوه التي ألفتها تلك التي أحببتها مثل نجمات

راقصة وتلك الأخرى التي آلمتك يوما تهوي شهبا مصعوقة هنالك بعيدا في الثقب الأسود،
ماً أخرى لأكون أنا مثل مسيح. يَ جعلتني لا أشكُّ في أن أمي لم تكن مرْ

ثم ها هاتف همس لي من أعماقي أنه، بالرغم من نار هذه الحرب الأهلية التي تأكل هذا
البلد منذ أربع سنين الآن وبرغم غمامتها التي تظلل روحي، لا شيء يزيحني عن هذه

الأرض التي تمنحني نهاية السعادة في حياتي القصيرة؛ ولا ظروف المعيشة الضنك في
الدير التي تعيدني إلى أيام من شبابي كنت قضيت منها، خلال مواسم القطاف، أكثر من

صيف في حقول الكروم حيث وقفت على مظاهر الفقر عند غيري ممن هم ليسوا دائما من
بلدي ولا من ديانة عائلتي؛ أولئك الذين كنت أرى بعضهم لا يصلي إلا انفرادا وفي سواد

الليل. كانوا مسلمين من بين آخرين من ديانات أخرى. وكانوا في أشد العوز. وكانت
أجورهم أقل من أجورنا، نحن أهل البلد، للجهد نفسه.

البارحة، إذ عادني الأخ كريستيان هنا في غرفتي وأنا على حال من الوهن الصحي والألم
النفسي الممضّ جراء هذه الحرب الأهلية التي أمست تحاصر الدير، قلت له: برغم ما في
روحي من طاقة صبر، فأنا لا أشعر بخوف من الموت ولكن بهذا الذي يهز أركان إيماني ولا

أعرف كيف أسميه.

فرد علي:

لعله القلق.

إنه ما فوق القلق.

أخي كريستوف. لست أنا من دعاك إلى المجيء إلى هذا الدير، إنما الرب. وليست رسالتك،
التي كنت وجهتها إلى رئيس الكنيسة في الجزائر برغبتك في الاستقرار هنا، سوى رسالة



تب في ألواحه سيكون. من الرب. نحن الآن بين يديه. وما كُ

أعرف أننا هنا في بلد غير مسيحي لا مستقبل لنا فيه. هذا واضح. وأنا واع بمحدودية
وجودي. كنا قبل شهور نلتقي جيراننا من المسلمين وكانوا يأتون لزيارتنا والسؤال عنا.

واليوم كل شيء شح من حولنا. ولم يعد لنا هنا سوى بيت هو هذا الدير الذي يعيش هذه
العزلة في دار الإسلام.

نصلّ الآن. طمئن قلبك. ولْ

إثر ذلك، خرجت إلى البستان فلحق بي الأخ پول. ونحن نمشي جنبا لجنب، بيننا صف من
صفوف الجلبان الذي كانت قرونه ظاهرة الاخضرار متدلية امتلاءً على بعد أيام من جنيها
وبجانبها في مربعين آخرين صفوف أخرى من العدس والحمص، كنا نتحدث عن أيام الربيع

الخوالي الجميلة هنا وليالي الصيف المقمرة وعن ورشتيْ تصبير مربى المشمش وعصر
الزيتون وجني العسل وتحضير خمرة الدير وعن أفراحنا خلال أعياد الميلاد ولقاءاتنا مع
جيراننا وشركائنا من المسلمين نبادلهم التهاني بأعيادهم الدينية وعن معاناة الخوف، من

إخوان الجبل، التي صرنا نتقاسمها معهم.

ثم ها هو الأخ سيليستان قد التحق بنا، قائلا.

ر ونبيع أيضا. ن ونصبّ هذه السنة سيكون المحصول وافرا. سنخزّ

فتوقفنا واستدرنا إليه، يمشي بين صفين.

فقال الأخ پول، ضاحكا:

جيراننا المسلمون يقولون إن شاء الله حين يتوقعون.

وقلت، ناشرا راحتي:



أحب لهاتين اليدين أن تدميا لا من قطف الجلبان ولكن من نتر العدس والحمص لأني
أجدهما لا تزالان رخوتين.

فتظرف لي الأخ سيليستان:

لملازمتهما طويلا ريشة الگيثارة وقلم الشعر.

ذلك منه كان لا يعني بالنسبة إلي مدحا. فالإخوان في الدير يحاذرونني جميعا لسوابقي من
الطيش والتحرر والولع بالموسيقى والشعر. ولكنهم كانوا لا يستطيعون التصريح بذلك
لرئيس الكنيسة في مدينة الجزائر، لأنه هو من أقرني راهبا. أذكر أني كنت كتبت له في
تلك الرسالة »سأكون راهبا مدعوا لخدمة هبة الرب لتكون قسمة بين الجميع. هذه الهبة

التي يعرفها روح الإسلام وتعتمل في قلوب مؤمنيه«.

عشية عيد الميلاد الأخير كان إخوان الجبل قد زاروا الدير لاستشارة الطبيب الأخ لوقا
وأخذ أدوية. كانوا مرعبين حقا بألبستهم الأفغانية ووجوههم المتنمرة وأعينهم القادحة

وأسلحتهم النارية وسكاكينهم القتالية؛ فسكنني من لحظتها، حد الأرق، هذا الخوف البهيم
إذ لم أعد أستطيع إخلاء قلبي منه بأي صلاة وبفعله راودني شيطاني أنْ أتحرر من أي
التزام تجاه الرب والبشر وأهجر الدير، الذي أضحى لا تصله من الأنباء غير أخبار الموت

بينما دائرة رعب التقاتل تزداد من حولنا تضييقا. إني أحس أنها ستبلغنا يوما. ولا مفر. أما
ينْ من حول الدير فأمسى نادرا. أعرف أنهم يرِ حِ يبْ ظهور جيراننا المسلمين من سكان تِ

خائفون. إني لا أحب أن أخمن ماذا ستكون عليه ليلتنا القادمة ولا غدنا إن كنا أصبحنا.

أمس، زارت مجموعة عسكرية مسلحة الأخ أميدي لتجدد له دعوة سلطات البلد إلى
ترحيلنا لفترة مؤقتة لأن المكان لم يعد آمنا فاعتذر، بعد استشارتنا. ولم يقبل، كما اتفقنا،

بإقامة حراسة عسكرية من حول الدير.

عقب انسحاب المجموعة العسكرية التي كان يقودها النقيب كمال، قال لنا الأخ أميدي:



إن كنا نذرنا أنفسنا للرب فإن الرب يعرف ما يفعله بنفوسنا وأرواحنا.

أحسست رجة في صوته لم أعهدها منه. فما من أحد منا، لو تكلم مكانه، كان لا ينطق
كلماته من غير أن تخالجها تلك الرجة. حينها، ولأول مرة، شعرت بأننا جميعا واحد وبأن

نا هو نحن الجميع. واحدَ

لدى مغادرتنا قاعة اجتماعنا من أجل صلاة الثالثة أخذ الأخ لوقا يدي في يده سائرين في
الرواق وضغط بأصابعه على أطراف أصابعي كما ليجس نبض قلبي.

أنا أكبركم سنا هنا في بيت الإله وأنت أصغرنا جميعا. أحب أن أطمئنك على أن إخوان
الجبل لن يؤذونا بسوء. أعرفهم. وقد عالجت أكثر من مجروح لهم. وفوق هذا فإنهم أعطونا

الأمان.

فقلت:

ق. وليست لهم قيادة موحدة. وهم يتقاتلون فيما بينهم أيضا. وقد تنقض فرقة إنهم فرَ
منهم ما تعهدت به أخرى. أنت تعرف هذا كله.

معك حق. هذا وارد جدا. إنما الرب يكون دائما في عون من يدعوه ليأخذ بيده.

هو ذلك.

فوضع راحته على كتفي وضغط قليلا بارتعاش:

. سنكون أقوياء بشد أزر بعضنا بعضاً

لم أقم لصلاة الليل. كنت في سريري إذ رحت أسترجع وجوه بقية الإخوان التي رأيتها،
لأول وهلة، كما كان كل واحد منهم رآني، بسحنة باردة. لم يكن ذلك، فحسب، من آثار قلة
الطعام وكثرة السهر في الصلاة والتأمل وقراءة الكتاب المقدس، ولا من توجس أمر جلل



يبدو لا مفر من وقوعه، ولكن من انتظار لحظة الغرق في العدم إلى الأبد. وها وجه أمي،
وقد تقدم بها العمر سريعا، أزاح عن ذهني كل وجه آخر. يا لَلطفها وسماحتها! لم أتمالك إذ
أخذت من طاولة سريري قلما وعلى دفتري هذا كتبت مسودة هذه الرسالة أنطق لها كلماتها

كلمةً كلمة: أمي الغالية. أطمئنك على حالي وصحتي. أعرف أنك تنتظرين على جمر أن
، في دير سيدة الأطلس. سأتلو لك، في البعد ينْ يرِ حِ يبْ أخبرك أني لا أزال أحيا، هنا في تِ
نشيد إنشاد. إني في الطريق التي رغبت دوما في أن أسلكها. في الليلة الماضية، التاسع

عشر من مارس من هذا العام، ألف وتسعمائة وستة وتسعين، المصادفة للاحتفال بالقديس
يوسف، قابلت الأب كارمونا ومعه أنشدت ترنيمة المائة »الله محبة«.

إلهي. كيف لصلواتي وأناشيدي وكلماتي وحدها أن توقف هذا الجنون من حولنا. إني أشعر
بدمدمته تقترب. إني أبتهل إليك. فهل من ملجأ عاصم غير رحمتك.

إلهي حتى ولو كنت لا أراك فإني أحسك. إني أتضرع إليك في وحدتي هنا في أرضك فخذ
بيدي.

د وب لمصيرٍ واحِ الأخ لوقا. ثلاثُ حرُ

ينْ يرِ حِ يبْ أكبرنا سناً على الإطلاق، في الدير، كان الأخ لوقا. فهو من وطئت قدماه تراب تِ
ن كان أكثر منا دراية بما نا بالالتحاق بسيدة الأطلس. وهو مَ قبلنا جميعا. وكان هو أسبقَ

عرفته الإنسانية من حروب خلال هذا القرن؛ فقد عاش الحرب العالمية الأولى وهو صبي
والثانية وهو في عز التحفز وحرب الجزائر وهو في أوج الرجولة وبدايات حربها الأهلية

وهو في أرذل العمر.

عة القلب ورقة الروح ه العناية حسن البصيرة وسَ يا لَمسار راهب مثلك، أخي لوقا، وهبتْ
قك فاصطفتك لتكون شاهدا بالعين والضمير على تلك التحولات كلها وجعلتك، لخلُ

وسلوكك وإنسانيتك، جسرا بين معتنقي ديانتين عظيمتين!



كذلك قلت له في قاعة التمريض بالدير، وقد حقنني واقفا، في عضل فخذي، بجرعة سابعة
وأخيرة من مضاد حيوي وصفه لي لإصابتي بالتهاب رئوي في منتصف شتاء عام ألف

وتسعمائة وستة وتسعين.

فقال:

كأنك، أخي أميدي، تضمر في كلامك اللطيف أنك ستودعنا.

ليس ذلك ما في نيتي. وإن كنت أنت أحسسته فقد يكون. إنما أحببت، في لحظة مثل هذه
رغ خلالها أذهاننا من متاعب الدنيا، أن أعبر لك عما في قلبي لك من مودة قد لا تسنح بها تفْ

فرصة أخرى.

سيطيل الإله في أعمارنا لفعل مزيد من الخير. وستظل مساعدي كما كنت من قبل في
أحلك الظروف وأصعبها وأشدها تأثيرا علينا. فكيف تمنع عن نفسك استحقاقا أنت أجدر به

في عين الرب.

العفو، أخي لوقا.

إني لا أزال أحس راحته الدافئة بين كتفي وهو يرافقني في الخروج. وها جسدي يقشعر.
وها عيني تدمع لرؤية خطه الجميل، خط الطبيب. لكأن رسم حروف كلماته شرايين جسمه

وأوعيته وشعيراته. وأن حبره هو دمه الذي كان يجري فيها.

أنا لوقا، مثل لوقا الأنطاكي لأنني مثله طبيب. فقد كان هو واحدا من سبعين قديسا. وأنا
اني. إني لا أذكر. فقد وجدتني يوما من واحد من تسعة رهبان، اليوم. فمن كان الذي كنّ
ينْ وبين يرِ حِ يبْ الأيام أنادى لوقا في الدير وفي خارجه بين جيراني المسلمين هنا في تِ

إخوان الجبل أنفسهم. أقول إنها كنيتي الدينية التي صرت لا أعرف إلا بها. وبها عشت إلى
اليوم. اليوم تعني مسافة العمر الزمنية التي قطعتها منذ خروج رأسي من بين أحشاء أمي
عد ستة شهور في الحادي والثلاثين من شهر جانفي عام ألف وتسعمائة وأربعة عشر، على بُ



مما كان سينزل على البشرية من أهوال حرب عالمية أولى وما ترتب عليها من وحشية
ومجازر ومآس وخراب!

ت فلا أمي أخبرتني يوما ولا أبي كيف واجها حربا عبثية مثلها شوهت وجه الإنسان ورشَ
ي كما طحنت ضحاياها حنّ مت مليون طفل. ولم تطْ مني كما يتّ ي، فإنها لم تيتّ روحه. ولحظّ
الآخرين. واليوم، كلما حلت ذكراها طفرت إلى ذهني صور وشهادات عن فظائعها، من تلك
حدثه غاز الخردل في الخنادق التي شاهدتها أو قرأت عنها. فهالني منها كل مرة ما كان يُ
وقنابل المدفعية الثقيلة بين الأسلاك الشائكة في صفوف المتحاربين من موت وحشي

. وهمجي أشد من إبادة الجرذان فتكاً

إن أنا عدت إلى نفسي، في لحظات تأملي كما الآن في غرفتي، هنا في الدير، فسألتها بأي
قدرة بقيت على قيد الحياة إلى هذا العمر، فأنجو من حربين عالميتين مدمرتين ومن حرب
تني كنت الجزائر المؤلمة، وجدت أن إرادة الإله هي التي وجهت مساري إلى نهاية أخرى؛ لَيْ

أعلمها في ظروف هذه الحرب الأهلية التي تمزق اليوم جسد هذا البلد.

قبل حوالي شهرين كنت بلغت، هنا في سيدة الأطلس، سن الثانية والثمانين. يا إلهي! عمر
يبدو طويلا، قياسا إلى من يفارقون، في عمر أقصر، هذه الدنيا الجميلة، في هذه الأرض

الخصبة الطيبة. لكنه عمر هو في شعوري ليس سوى هباء من حلم. إن جئت أذكر منه ما لا
يزال عالقا بذاكرتي، حاجبا عني بقية ما صاغني، فهو خدمتي العسكرية في جنوب المغرب
بصفتي طبيبا خلال تلك الحرب العالمية الثانية التي أوقدت نارها يد الإنسان بقدر ما تكون

أكثر اتساعا وشمولا وتدميرا وأشد من الأولى إبادة بأسلحتها المتطورة جوا وبحرا وبرا.

ل؟ إني لا أدري. فالصفة قتَ ل فيها أو أُ قتُ ى في ساحتها فأَ رمَ فما الذي كان حدث حتى لا أُ
د في الحرب. ومهما يكن. ففي أعماقي لم أبغض شيئا في الدنيا الطبية ليست شفيعا لمجنَّ
بغضي الحرب. لذلك كنت أخرجتها، في تفكيري، من قائمة ما هو مقدر للبشر ولا مفر منه،

ما دامت هي من تدبير الإنسان وجشع الإنسان وحماقته وعماه عن وصية »لا تقتل«
الإلهية.



خلال أدائي خدمتي العسكرية تلك، غالبا ما ساورتني، وكان ذلك مني شعورا غريبا،
ل من أجل الخدمة الطبية إلى منطقة مشتعلة من دائرة المعارك. لعل الرب حوَّ مخاوف أن أُ

أراد لي أن ألبث في بيته، هنالك في جنوب المغرب، كي أحظى بحبه الغامر وبعافية
النفس. ولكن ها أنا، وقد أنهيت خدمتي العسكرية فعدت إلى بلدي هنالك في فرنسا، أمام

امتحان تمنيت أن لا أتعرض له في معمعة حرب.

على كل، قلت في نفسي.

فبإرادتي، لأنه كان زميلا سابقا لي في كلية الطب وصديق عائلة وكان متزوجا وأبا لثلاثة
أطفال ولأن زوجته التي هي أيضا صديقة عائلة مثله كانت راسلتني تخبرني أن الگاستاپو
ألقت عليه القبض وحولته إلى ألمانيا للعمل هناك مثل الألوف غيره وأنها هي والأبناء في

وضعية صعبة، اخترت أن أكون سجينا بدلا منه في أحد المحتشدات النازية. ولم يكن ذلك
بالنسبة إلي خيارا سهلا. فقد سيطر علي ارتباك لساعات لم أفكر خلالها إلا في الموت. ولم
تفارق جسدي قشعريرة السفر إلى المجهول. فوجدتني في النهاية لا أعرف كيف أرد على

رسالة السيدة ماري.

في الصباح الموالي، بعد ليلة قضيت شطرا منها متفكرا، كنت انتهيت إلى عرض خياري
على من أثق به فاتصلت بأسقف كنيسة المدينة لأطلعه على الأمر وكان توقع أني جئت من
مة، وبدل ذلك، سمع مني شرحا لوضعية عائلة أجل حصة اعتراف فدعاني إلى المقصورة. ثَ

الطبيب باكيس الصعبة.

: اً فسألني، في همس وكأنه يفشي إلي سرّ

هل أنت مستعد للفدية؟

إنها هبة من الرب. وسأكون سعيدا بها تضحيةً على طريق المسيح.

أعرف ضابطا كاثوليكيا في الجيش الألماني يمكنه أن يقترح علينا حلا.



هل سأعود إليك؟

غدا في مثل هذا التوقيت.

في الغد، استقبلني الأسقف عند مذبح الكنيسة ومن فوقه رفع وثيقة أولى سلمني إياها.

هذا ترخيص باسمك تدخل به ألمانيا.

ووثيقة ثانية.

وهذا أمر باستبدالك بالطبيب باكيس للمدة التي يقتضيها العمل هناك.

ووثيقة ثالثة، أبقاها بيده لحظة تنهد خلالها ثم سلمني إياها.

وهذه رخصة لعودة الطبيب باكيس.

أمام صمتي، لأني كنت أفكر في الطريق إلى داخل ألمانيا التي كانت في ذهني معبرا من
معابر الجحيم، ابتسم لي. كنت أعرف أنه فعل ذلك ليشد أزري.

سيأخذ الرب بيدك.

المجد له.

رعتك عنايته.

هنالك قضيت سنتين عشت خلالهما ما كان يترتب على الحرب من فظائع على الإنسان.
قلوا إليه من البلدان التي كان سجناؤها في محتشد داشو الضخم الرهيب المرعب، الذي نُ
تم احتلالها، أدنى درجة من قطيع موبوء. كانوا بلا كرامة. وكان ذلك لا يؤلمني بالقدر الذي
يعذبني التمييز بينهم في العلاج والطعام، على قلتهما وسوئهما، عندما يتعلق الأمر ببرنامج

التكفل بجرحى من الجيش الأحمر ومرضاه. كل شيء كان محددا لهم مسبقا، تنفيذا



لبرنامج الحرب الشاملة، كي يموتوا في مرضهم بجراحهم وتعفنهم وجوعهم. كان التجويع
في المحتشد من أشد أساليب التعذيب الذي يجعل الجسد يأكل من نفسه حتى لا يبقى

منه غير جلد على عظم.

ذات يوم، كان وقع أنْ فاجأني الجندي السجين رومانوڤ بأنْ استغرب لي:

هناك شخص آخر يختفي خلف هذا الوجه، يا دكتور!

هل تراني ألبس قناعا؟

كل شيء فيك يذكرني بوالدي؟

هل كان طبيبا؟

كان راهبا في الكنيسة الأرثوذكسية بموسكو.

وأين هو الآن؟

تل. قُ

آسف.

كنت أحلم بأن أواصل رسالته.

وما منعك؟

كان التطهير ثم كانت هذه الحرب.

سيأتي يوم يتحقق لك فيه حلمك.

أراه بعيدا، بعيدا جدا.



من يدري!

هل تمد إليَّ يدك؟

ها هي.

أووه! شكرا.

من كل ما لمسته، في مهنتي الطبية، من أنواع بشرات المرضى، أحسست جلد يد رومانوڤ
ق منها رأسه الحليق مثل طبقة غراء على سطح متيبس. كانت درجة حرارته نارية تعرّ

ووجهه المكدود. وكانت نوبة سعاله في تلك اللحظة هي آخر ما خرج من صدره المنخور
على إثرها انطفأ ما كان بقي في عينيه وسكن إلى الأبد.

في صيف نهاية الحرب خرجت من المحتشد حرا، ولكن مسكونا بوصمة عار في ضميري
لحقه بالإنسان من وحشية، إثر دخول جنود الجيش الأحمر المحتشد جراء ما كان الإنسان يُ

ففتحوا أبواب مراقده وقاعاته وزنزاناته ومخابر تجاربه البشرية. على أنه بقي في حلقي،
مثل الألوف من المساجين، غصة أنه لم يتم إلقاء القبض على جميع جلاديه. فالضباط كانوا

فروا بساعات من وصول الجيش الأحمر ومن بعدهم بقية الحلفاء.

لاحقا، كنت سأقرأ في الصحف التي غطت محاكمات نورنبرغ أن الضابط النازي المسؤول
عن المحتشد كان ضمن المدانين. كانت صورته واضحة في الصحيفة التي لما قدمتها

لباكيس، ونحن نتناول الغداء في بيته، أكدها.

وقال:

إعدام مجرم حرب ضد الإنسانية مثله شنقاً هو أخف عقاب له.

بعد عام من ذلك، وفي عز صيف الجزائر غير الرطب ذي الليالي الآسرة الساحرة بصفائها،
شاء لي قدري أن أدخل دير سيدة الأطلس. فكان من حظي، وهي عناية الرب قبل كل



شيء، أنْ صادف مجيئي يوم الاحتفال بالقديس أوغسطين، وليد هذا البلد ومتصوفه
وخطيبه وفيلسوفه. فإن أول ما كنت نقشته في حياتي على لوحة خشب وعلقته عند

. رأسي فوق حافة سرير نومي تلك اللؤلؤة من كلامه »كل شيء من شؤون هذه الدنيا فانٍ
فسارع واذكر اسم الإله. واحرص على أن تتوب لأن حياتك في هذه الدنيا قصيرة. فلو

فقدت كل شيء سيبقى لك الإله لأنه كل شيء«.

لم أكن من الولوعين بالأكل. وبرغم ذلك، وجدتني أتكفل بمطبخ الدير. وأنا أحضر هذه
الأكلة أو تلك لهذا الغداء أو ذاك العشاء فتفوح رائحة الطبيخ، كانت تمر بذهني وجوه أهالي

رها الجوع ك أجسادهم الفقر ويضوّ هذا البلد ولا سيما جيراننا من المسلمين الذين يهتّ
وتنخرها الأمراض خلال تلك الأعوام الخمسة التي تلت نهاية الحرب العالمية الثانية؛ فإنها

كانت من أشد الأعوام هلاكاً للأطفال المتروكين لقدرهم فرائس للخرع والحصبة والسل.

بيني وبين نفسي، وأنا أعاين تلك الدرجة القصوى من الغبن، كنت أستغرب كيف كانت
ضمائر حوالي مليون من المستوطنين والمعمرين الفرنسيين، الذين كانوا يأكلون ويشربون
بون ويسافرون ويرسلون أبناءهم إلى المدارس، تستريح أمام بؤس تسعة ملايين ويتطبّ
من المسلمين المحرومين من كل شيء في بلد هو بلدهم وخيراته هي خيراتهم. ولم أكن

أملك شجاعة ولا قوة ولا إرادة لأن أناهض نظام احتلال مؤسسا على التمييز والفصل، بعد
أن استقر اليقين لدى الميتروپول، كما لدى ممثلها الحاكم هنا، أنه لا يمكن تحويل شعب

هذه الأرض عن عوائده وثقافته وديانته إلا بتجسيد مشروع الإبدال والإبادة في الميدان،
مثلما كان يراه غلاة الاحتلال.

فقد بلغ بي اليأس يوما أنْ تصورت لو أن هذه الأرض كانت مسيحية. لو أن روما لم تفقد
فيها إرثها الديني. ولكن ما إن خرجت من الدير فاختلطت بالمسلمين في سوق مدينة
ة وفي شوارعها ومقاهيها وأحيائها الشعبية وسمعت الأذان يرفع من صوامع المديّ

ضر بعضها أحيانا، مساجدها ورأيت تلك العوائد في الولائم والمآتم والأعراس، التي كنت أحْ



ولا سيما في رمضان وفي عيدي الفطر والأضحى وألتقي إمام المدينة فنتبادل السلام
والتهاني والمباركات، حتى راجعت نفسي. وأنصتُّ لهذا الصوت الذي نبع من داخلي.

لا يمكن، لأننا لا نملك حيلة لإرجاع عجلة التاريخ إلى الخلف.

وما هي إلا تسعة أعوام، كانت مرت على نهاية الحرب العالمية الثانية، حتى ها حرب أخرى
تشتعل نيرانها هنا في هذا البلد. وها رباط تلك العلاقة الذي كان يصل بيني وبين جيراني

ة كلها التي كنت أطوف، برفقة الأخ أميدي، من المسلمين يكاد ينفصم، في منطقة المديّ
أريافها وقراها لأفحص مرضاها ومريضاتها وأطفالها وأصف لهم من العلاج التقليدي ما

يمكن أن يسعفهم وأقدم لهم ما بحوزتي من دواء كانت تجود به على الدير منظمات خيرية
وأصدقاء أطباء وصيادلة لمساعدة المحتاجين والمعوزين الذين كانوا لا يقتربون من

مكاتب الفرق الإدارية المتخصصة للحصول على العون خشية أن تعاقبهم جبهة التحرير.

للحقيقة، فإن تلك الفرق كانت تخوض من جانبها الحرب النفسية دعما للمجهود العسكري.
وقد أصبحت أنا نفسي محل شبهة من كلا طرفي الحرب. فإني كنت أستقبل المرضى

والمريضات في مستوصفين تابعين للدير أحدهما للرجال والآخر للنساء والأطفال. إضافة
إلى الأمراض الصدرية والجنسية والتيفود وهشاشة العظام، كانت أمراض الجرب والقرع

وآفة تفشي الصئبان والقمل تمزق قلبي إذ أقف عاجزا عن التخفيف منها بين السكان
المسلمين. وكنت أتألم أمام الحالات المستعصية، لاسيما عند الأطفال الذين شوههم

ترك هؤلاء الأبرياء لقدرهم. كيف لا يحظون بقليل مما يحظى به غيرهم من المرض، كيف يُ
الأطفال الآخرين من أبناء المستوطنين والمعمرين والأقدام السوداء.

في صلاتي سألت الرب مرة إن كانت ترضيه حال مخلوقاته من أهل البلد، لأني كنت على
شفا أن أفقد إيماني بعدالته. وكم ترجيت أن تتوقف الآلام فما كان إلا أن زادتها حدةً إرادةُ
الطرفين اللذين شاء لي قدري أن أوجد بينهما فلجمت عواطفي عن الانحياز إلى أحدهما

بالرغم من أن حربا تحررية لا تترك لأحد خيار الحياد ولو كان من رجال الدين.



ة السابق تخطفه الاستخبارات وتعذبه حد الموت ثم فها هو صديقي إمام مسجد المديّ
ترمي جثته مشوهة في ساحة المدينة؛ لأنه اختار أن يكون في صف المقاومين بجمعه
التبرعات المالية من المصلين ومن تجار المدينة المسلمين لدعم مجهود حرب التحرير.

وصمد حتى لا يقر بأسماء من كانوا يسلمونه الأموال وبمن كان يتصل به لتحويلها. فكنت
أنا الضحية للانتقام له، وهذه من غرائب ما وقع في تلك الحرب، إذ خطفتني من الدير

مجموعة جنود من جيش التحرير في ليلة شتوية مظلمة ممطرة وباردة. ولأني كنت في
تلك الأيام أعاني من نوبات ربو صارت تقعدني عن أي عمل، طلبت منهم شيئا واحدا.

أرجوكم أن تسمحوا لي بالمرور على صيدلية الدير لأخذ بعض دوائي.

فرد علي قائدهم:

لك ذلك.

اختين، بينما كانوا هم أخذوا، بعد استئذاني، ضمادات ومراهم وعلب خّ فلم أحمل سوى بَ
أسپيرين وما كان متوفراً من الپينيسلين. كانوا عشرة. كنت أتوسطهم وهم يسيرون في
ة. لم أعرف كم دام مسيرنا. إرهاقي، لأن إيقاع سيرهم گيدَ مزْ رتل هندي نحو غابة جبال تَ
كان خببا، هو ما جعلني أخمن أنه كان طويلا طول ليالي الشتاء التي لا يطلع صباحها إلا

متأخرا.

أثناء المسير، طلبت مرتين أن أتوقف لحظة لتناول دوائي. وفي كلتيهما كانت أنفاسي تكاد
تحتبس. لم يمانع قائدهم، الذي كان من قبل أمرني بأن أغم على فمي حين أسعل.

ضع يديك معا على فمك حين تكح.

لم أنطق كلمة. كنت أدرك سبب ذلك. كنت أرتدي القلنسوة على الرأس والعباءة بالمنطقة
وأنتعل حذاء.



حتى إذا كانوا أدخلوني أحد المخابئ قابلني من بدا هو الضابط الأعلى رتبة وقد أشار
إليهم بالخروج مستبقيا من كان يقودهم. كان في زيه العسكري. وكان يحمل مسدسا في
حزامه. وكانت على كتفيه شارة نجمتين. ألقيت عليه السلام، كما كنت أفعل مع جيراني

من المسلمين، فرد. وأشار إلي بالجلوس على الأرض. لم يكن المخبأ باردا كثيرا. على مجمر
مشتعل كان إبريق قهوة ومن حوله أرضاً فناجين خزفية ذات عروة. فإني لم أشعر في

حياتي، حتى في المحتشد النازي، برغبة هاصرة في احتساء قهوة؛ لتلك الرائحة المنبعثة،
المثيرة لغدتي اللعابية، التي لم أكن أعلم أنها من عشبة الشيح.

سألني الضابط:

هل تريد قهوة.

من فضلك.

ر المعطر بتلك النكهة عبر حلقي وأنا أرشف الرشفة الأولى، وقد نزل السائل الساخن المسكّ
ممتصا بقاياه في لساني، أحسست أني أعود من غيبوبة بفعل مصل. فقد أمهلني الضابط

أن أنهي ما في الفنجان قبل أن يتوجه إلي، مرة أخرى.

يك هناك في الدير ردا على قتل الإمام. كان من المفروض أن نصفّ

قال ذلك وتفرسني، منتظرا رد فعلي.

قلت:

ربما لأن ساعة أجلي لم تكن قد حانت.

ربما. ولكننا ارتأينا أن نؤجلك. لأننا نحتاجك لعلاج بعض جرحانا.

يب خاطر وليس تحت أي نوع من التهديد لأني أقسمت على ذلك. أفعل ذلك بطِ



أنت خائف؟

لا يصيبنا إلا ما تريده لنا مشيئة الرب.

يقتلون إماما لنا. فهل نحن عاجزون عن قتل كاهن لهم؟

الإمام كالكاهن...

قطعت عبارتي لاستعادتي وجه صديقي الإمام المقتول ثم واصلت.

هو الإمام وأنا الراهب اختارنا الإله لنعلي كلمته ونمجد اسمه وننشر محبته.

نحن نعرف ما يربط بينكما.

. لم نكن نخفي مودتنا بعضنا عن بعض. كانت بيننا علاقة مخلوقين من مخلوقات الإله. أجلْ
كنا مقتنعين بأننا من أب واحد وأم واحدة. آدم وحواء. كان الإمام على ورع مثالي. محبو
أوطانهم قديسون. مات شهيدا. وقد أكون على طريقه نحو الشهادة. هل هناك شيء أثمن

من ذلك في حياة من نذر نفسه للرب؟

لم يعلق الضابط. ففي لحظة استغراقه الذهني، واقفا أمامي يرمقني بعين لا عداوة فيها،
مثل لي الإمامَ كما عهدته خلال صدف لقاءاتنا رجلا مؤمنا على سماحة تزيدك به ثقة. فهو تَ

الوحيد، يومئذ، من كان يحذق كلماتي لأني كنت أدرك أنه يحسها نابعة من قلبي. كان
يعرف اللغة الفرنسية. ولكن نادرا ما تبادلنا بها الحديث. وكان ذلك ما قربني منه أكثر

فتعلمت العربية منه ومن جيراني المسلمين. كان أحيانا، حين يضرب لي مثلا بآية خلال
جدال بيننا حول مسألة دينيةٍ ما نختلف حولها، لا يشرح لي لأنه يرى في عيني أني فهمت
ك في المعنى. إني لا أنسى أن أول خلاف بيننا حول التثليث، الذي لم يصرح لي به أنه شرْ

الإسلام وأنا أفهم ذلك حتى لا يجرح عاطفتي، كان السانحة التي زرعت بيننا تلك الثقة.



ومنه يومها حفظت آية »ولا تجادلوا أهل الكتاب إلا بالتي هي أحسن«. كان الإمام روحا من
تلك الآية.

ثم ها هو الضابط صرف نظره عني إلى قائد المجموعة، التي خطفتني، وهمس له كلاما لم
سي. لعل الرب وهبني أيضا فطنة التفرس. ثم أمره بأن يظهر منه على وجهيهما ما أثار توجُّ
د ينقلني هو وثلاثة جنود معه إلى مخبأ آخر كان عبارة عن كازمة مهيأة بأسرة ميدان وبمولّ
كهربائي وطاولة وكرسيين وخزانة معدنية صغيرة بها أدوية وأدوات جراحة؛ حيث قضيت

خمسة عشر يوما عالجت خلالها ثلاثة جرحى من بين أربعة فجبرت كسر ساق الجندي
الأول واستأصلت رصاصة الجندي الثاني من بطنه وبترت مشط قدم الجندي الثالث الذي
كان مهددا بالغرغرينا. أما الجندية فلم أستطع لها إنقاذا. كانت مصابة في الرأس والصدر
بشظايا قذيفة. كل ما فعلته أني خففت عنها من آلام هذيانها بحقنات من المورفين كان
الضابط هو الذي أحضرها بنفسه. كانت الجندية في الخامسة والعشرين أو أقل. وكانت

س فيها بدت أنها استراحت أخيرا. على جمال فائق. وقد انقطع كل نبض ونفَ

فنت الجندية في بزتها النظامية. وكان الضابط، ومن خلفه رة، دُ تحت شجرة بلوط معمّ

الجنود، هو الذي صلى عليها. ثم خطا نحوي حيث كنت واقفا غير بعيد أتابع المراسم.

وقال بثبات ووقار:

فريدة كانت هي طبيبتنا.

وشرح لي محياه الجميل:

تتغدى وتصلي. ومع نزول الليل سيرافقك جنود إلى الدير. لا أحب أن تتدهور صحتك معنا.
هناك ستكون قريبا من مستشفى المدينة.

وابتسم لي ابتسامة صافية وودية.



عا. مْ نحن حين تفوتنا أوقات صلاتنا نتداركها جَ

أعرف ذلك، حضرة الضابط. سأصلي. وسأدعو لك.

فمد إليَّ يده، مصافحا.

شكرا لك. رافقتك السلامة.

رعتك عناية الرب.

ي نفسي بلقاء ذلك الضابط، كما كان الأخ سيليستان لقي الضابط عشت، بعد الاستقلال، أمنّ
دين له بحياتي. فقد توقعت في الساعات الأولى من اختطافي أن الذي أنقذ حياته، لأني مَ
ب أن مصيري تكون تلك هي آخر لحظات أحياها قبل إعدامي. غير أني اليوم لا أزال أحسَ

كان سينتهي نهاية أخرى لو وقعت بين يدي مسؤول عسكري آخر في جبهة التحرير.
سين لحرمة الدم. وسواء أكان الضابط فالحرب غالبا ما تأخذ الطيبين والإنسانيين والمقدِّ
رين. في استشهد أم لا يزال على قيد الحياة أم توفي فإن الرب اصطفاه ليكون من الخيّ

إحدى صلواتي الصباحية، وكانت توافقت مع أذان الفجر المرتفع من المسجد غير البعيد،
دِ بقلبك نا كبيرا قيمته حياة إنسان فسمعت مناديا من أعماقي أن افْ ناجيت ربي كيف أرد ديْ
وروحك وجسدك الفقراء والمعوزين والمرضى من حولك. فقلت لن أتوانى ما دامت يد الإله

تقودني.

انتهت تلك الحرب القاسية. وكان الاستقلال؛ غير أن الفترة التي تلته كانت أشد وطأة على
أهل البلد. فقد خلت المستوصفات والمستشفيات والمغازات والمخابر والإدارات العمومية
ربت المخازن. تلفت المحاصيل الزراعية. وخُ من مستخدميها والأقدام السوداء، إلا نادرا. وأُ
حرقت المزارع. وتفككت حلقات سلاسل توصيل الأغذية والأدوية وبقية المواد الأخرى وأُ
كى وغلاة الأقدام ذات الضرورة. وثارت دوامة التصفيات الجسدية بالجملة في حق الحرْ
السوداء الذين تخلفوا عن الرحيل إلى الميتروپول. ونتأت هنا وهناك بوادر حرب أهلية.



في ذلك كله، كان الاستثناء أننا في الدير لم نشعر بأي خطر يتهددنا. بل كان كثير من
ة هم الذين أقاموا حولنا الحراسة لعدة أسابيع إلى السكان المجاورين ومن أهل مدينة المديّ

أن بسطت الدولة الجديدة سلطتها في المنطقة.

ر، لم أعد أنا الذي يتوجه إلى تلك الأماكن البعيدة لمعاينة المرضى. فقد صاروا هم وبعد أشهُ
الذين، نظرا إلى نزوحهم من المحتشدات إلى المدينة والقرى المجاورة، يتوافدون على
مستوصف الدير. كنت لا أستقبل أقل من مائة مريض في اليوم. كان ذلك، برغم إرهاقي
يسعدني لإحساسي أن الإله يأخذ بيدي. وهو الذي يسعفني في الأداء، إضافة إلى إقامة

الصلوات وواجبات المطبخ والعمل في الحقل.

، بأنه لم يعد هل كنت غفلت عن جسدي، وهو لم يفتأ ينذرني، بواسطة قلبي وكليتيّ ورئتيّ
له إياه، فلم أنتبه إلا وأنا في هذا العمر الأرذل، وقد وهن القلب مني يتحمل أكثر مما أحمّ

وأصاب ربوي ما تبقى فيّ من قدراتي الحركية والنفسية!

أمس، واجهت أحد ضباط الاستعلامات في جيش البلد، الذي يخوض حربا ضد إخوان
الجبل ويتشكك من حولي كما كان الجيش الفرنسي يفعل تجاهي خلال حرب التحرير،

جاء يحذرني من معالجة إخوان الجبل المجروحين في الدير أو في مكان آخر، كما قال.

فقلت له:

أنا طبيب. ومن واجب الضمير المهني علي أن أنقذ حياة الآخرين من غير أن أسأل أو أبحث
عمن يكونون ولا عمن يقف وراءهم.

ن معي لهجته، قائلاً: فليّ

أعرف. ولكننا نحن غير مطمئنين على سلامتكم.

سيكون الإله في عوننا.



إنما جئت أحذركم.

سأبلغ الإخوان في الدير.

فأومأ برأسه بأن الأمر كما أرى. فرافقته إلى باب الخروج الذي كان دخل منه، حيث كانت
فرقة مسلحة في انتظاره.

وأنا راجع ها هو الأخ أميدي يأتي في اتجاهي. توقفنا على بعد خطوة بيننا.

قال:

، أخي لوقا. خيراً

يبدو أن الوضع الأمني من حولنا آخذ في التردي. أكدت للعسكري أني سأبلغكم تحذيراته لنا
من إخوان الجبل.

إنها ساعات عصيبة فعلا.

شد الأخ أميدي على يسراي بيمناه فطاوعته في المشي صامتين باتجاه البستان حيث كان
بقية الإخوان منشغلين بنزع الأعشاب الضارة من مربع الحمص.

ثم همس لي:

ة. گيدَ مزْ كأني أشم رائحة من ليلة تَ

غريب! مثل ذلك هو ما فزع له ذهني من تحذيرات ضابط الاستعلامات.

هل تذكر المهندس ألكسندر؟

وكيف لا!



لم نزد كلمة. أنا لم أشك في أن الأخ أميدي كان مثلي، خلال المسافة إلى مربع الحمص،
يسترجع وجه ألكسندر، أحد الناجين هو ورفيق له من بين أربعة عشر كرواتيا كانوا

بحوا في ليلة عيد ، الذين ذُ ينْ يرِ حِ يبْ ة غير البعيدة عن تِ گيدَ مزْ يشرفون على بناء سد في تَ
ميلاد كانوا يحتفلون به في قاعدة حياة أنشئت لهم من مواد بناء مسبقة الصنع.

ة المهندس فأنا والأخ أميدي كنا، بعد أسبوع من المذبحة، زرنا في مستشفى مدينة المديّ
ألكسندر، الذي سبق له أن تردد على الدير وحضر أكثر من قداس. وساعتئذ، عزا لنا نجاته
خرج رأسه من حال غرق وهو يعيد علينا ما حدث بكلمات إلى معجزة. فقد كان كمن يُ

رجها الألم. حشْ

داهموا علينا المكان، بشكل مباغت شرس وفظ بعد أن جردوا الحراس، الذين لم يقاوموا،
شهرين في وجوهنا كلاشنيكوفاتهم. فتمسمرنا في وضعياتنا لا من أسلحتهم وقيدوهم، مُ
يتحرك فينا شيء بفعل الهول الصاعق الكاسح؛ لا الكؤوس في أيدينا ولا السكاكين أو
قطعة الخبز أو اللحم ولا زجاجة النبيذ التي كنت بصدد فضها وكأننا تحجرنا بغتة مثل

يِ الرومانية. بعثروا ما كان على المائدة الجماعية من طعام. وكسروا الكؤوس موتى پومپِ
نا قائدهم بأننا أنتن من خنازير لأننا نأكل الجيفة. ثم بصق عند وقنينات الشراب. وشتمَ

قدميه على اللحم المرمي. وسألنا هل فينا مسلم. ومن الهلع والرعب نطق أحدنا أنه مسلم.
وراح يردد الشهادة بتلعثم طفل لم يحفظ درسه. وقرأ شيئا من القرآن بلكنة مفرومة.

وتابع ألكسندر، بآثار هلع لا تزال راسبة على ملامحه، منقلا نظراته بيني وبين الأخ أميدي:
لقد أنجى ذلك پيتروفيتش من الموت. كنت أعرف أنه على علاقة بفتاة جزائرية كانت

تشترط عليه ليتزوجها أن يختن نفسه وينطق الشهادة ويحفظ فاتحة القرآن. كانت الفتاة
طالبة في كلية الهندسة وكانت جميلة وفاتنة حقا. كذلك وجدتها يوم قدمها لي مرة في

مدينة الجزائر.

ثم شد بيديه معا على رقبته التي كانت ملفوفة في ضمادة.



أما أنا فقد ذبحوني من القفا، كما ذبحوا البقية. إني لا أعرف كيف لم أمت. أي معجزة
أنقذتني. لا أدري.

وبعد لحظة تأمل أخذت نظره بعيدا، وعلى شفتيه خيط ابتسامة واهنة.

احي استهان بغلظة رقبتي وصلابة جلدها مثل تمساح. لعل ذبّ

فقال الأخ أميدي:

عناية الرب.

فأغمض ألكسندر عينيه، محركا رأسه على الوسادة حركة تألم اعتصرت لها شفتاه، ثم
فتحهما. وقال إن الجيش هو الذي عثر عليه في صباح اليوم التالي في بركة الدم وعروقه

لا تزال تنبض فتمّ نقله على متن مروحية إلى المستشفى. ثم سحب نفسا عميقا زفره.
ونطق أنه مدين بحياته للنقيب كمال.

وقال، أخيرا، بنبرة شاجبة:

النقيب كمال مسلم. قبله عرفت مسلمين جزائريين. وأنا الآن في مستشفى أطباؤه
وممرضوه وعماله مسلمون. ما فعلته الجماعة معنا إهانة للإسلام.

ثم أغمض عينيه مرة ثانية متوجعا. فانسحبنا من غرفته، وقد تعطلت على لسانينا أي لغة.

عند مخرج المستشفى قال لي الأخ أميدي:

إن كان ألكسندر أنقذته من الموت معجزة فنحن لا ندري ماذا سيجعل موتنا موتا طبيعيا.

لحظتها، أحسست رعشة ساخنة؛ بينما كانت عبارات كلمات ألكسندر لا تزال تحدث لها في
ذهني موجات انفجار راحت تتوسع سعة دائرة عنف هذه الحرب الأهلية التي تخلف،



كزلزال، الموت والخراب حافرة إلى العمق الهوة بين الإنسان وبين يد الرب الممدودة.

في صلاتي المسائية انفتح قلبي لوجه الإله.

يا إله الرحمة! متى تتحرك يدك الأخرى لإطباق طرفي الهوة. إننا لا نملك حيال هذه الدوامة
نصب بيننا وبينك، سقط إرادتك هذه المتاريس التي تُ تُ الدموية سوى صمتنا وصلاتنا. فلْ
بيننا وبينك وبين جيراننا المسلمين. نحن جميعا عبادك. نصلي لك ولمجدك ومن أجل

السلام في هذا البلد.

ة ليلة عيد الميلاد، قبل گيدَ مزْ لم يغب عن ذهني أبدا أن ذبح الكرواتيين الاثني عشر في تَ
ثلاث سنين، لم يكن بسبب أنهم مسيحيون أجانب في دار الإسلام كان عليهم أن يغادروها،

تنفيذا لبلاغ الإنذار القاضي بتصفية كل أجنبي يتعاون مع سلطات البلد بأي صفة كانت،
ولكن لتوجيه ضربات متلاحقة لاقتصاده وجعله يبدو لشركائه وللعالم كله غير آمن.

ف لي عقب صدور بلاغ الإنذار، قائلا. سبق أن كان الأخ أميدي تخوّ

هل ستشفع لنا في دير سيدة الأطلس طيبتنا وطبيعة حياتنا السلمية الحيادية في أن لا
نصير في عيون إخوان الجبل أعداءً وجب قتلهم؟

دت: فردَ

آمل أن تكون مخاوفنا مجرد هواجس لن نلبث أن ننتصر عليها بصلواتنا.

ختطف مرة أخرى. فإني لم أعد أطيق مزيدا من بني أن أُ وفي أعماقي ناجيت قدري أن يجنّ
الشدائد والانكسارات. ورجوت قلبي أن يكف عن تعذيبي بمخاوفي أو أن يتوقف لأستريح

إلى الأبد!

س، ما لك حتى في صلاتي الأخيرة لهذا اليوم تحدثينني بهذا الريب الذي يدهم وأنت، يا نفْ
علي باب روحي المحصن بإيماني الخالص بما تريده لنا مشيئة الرب.



هل لا يزال لحضورك هنا جدوى؟

وه من خلفك. ي! وإلا فهو الشيطان يفُ فّ كُ

ليكن. فمنذ ثلاثة شهور قد بلغت الثانية والثمانين. فلطالما ألهمك القديس أوغسطين. ألا
تذكر هذا »نحن نلتقي مع غيرنا من الناس ويلتقوننا ولكننا نكاد لا نلتقي مع أنفسنا إلا

نادرا«. فامنحني أن ألتقيك.

أعرف أني مريض القلب والكليتين والرئتين. وبرغم ذلك سأكون لغيري في هذه الظروف
الأمنية الصعبة ما بقي رمق من حياتي.

؟ ينْ يرِ حِ يبْ ولن تغادر تِ

أبدا. والمجد لسلطان الرب.



لية ب الأهْ لة الحرْ ق في عزْ الأخ ميشيل. قلَ

ما تركه الأخ ميشيل، في هذا الدفتر الحميم الخفيف خفة ظله، يسيرٌ قياسا إلى حياته
ر من اليسر والدعة. التي لم تكن على قدْ

عرفته على طبيعة مخالفة قليلا لطبائع بقية الإخوان، متميزة بالعزلة، وهو الذي يبغي ذلك؛
حرج غيره ن يُ ليس تجنبا منه لأي إحراج مع غيره، وما كان أحد في الدير ممن عرفتُ مَ
هنُ من بقصد، ولكن لشعور، هكذا كنت أحسه منه، بالتحرر من قيد مجاملات بيننا هي أوْ

خيط في بيت عنكبوت.

كان لا يخالطنا تقريبا إلا في أوقات الصلوات الجماعية وفي وجبات الأكل الثلاث - هو
الطباخ الماهر الذي قال عنه الأخ لوقا يوما إن النحلة لتغار مما يخرج من بين أصابعه. فإنه

ر ولا خلق معاذير للتخلف عن الأعمال التي تتطلب يد الجماعة، مذ دخل هذا الدير ما قصّ
التويزة كما يسميها ناس البلد، ولا سيما في مواسم الجني صيفا وخريفا وغيرها مما هو

محدد بشكل مضبوط لكل منا.

لم أكن الوحيد من كان يفتقد ميشيل بين آنٍ وآخر حين نكون مجتمعين من غير ضرورة
ملزمة أو إذا ما كنت احتجته في أمر شخصي، كمساعدتي في إعادة الكتب إلى رفوفها

مرتبة حسب الاختصاص، أو كان غيري طلبه في أمر ما، مثل إنابة عن تأدية عمل أو جلب
شيء، فلم يرده أبدا.

صلح حنفية أو يبدل مربع زجاج نافذة تشقق أو يشحم مفاصل فغالبا ما كان، بمبادرة منه، يُ
صرصر من الصدأ أو ينظف المراحيض بماء الجاڤيل ويعقم المغاسل أو يتوجه باب صارت تُ

، مثلما وقفت عليه مرة، يتحدثَ إلى البستان لأمر لا يخطر على بال أحد منا في الدير؛ كأنْ
إلى نوار الأشجار المثمرة كاللوز والمشمش والتفاح. أو هو يبتعد نحو خلايا النحل وهناك،



من غير أن يخشى اللسع، ولم يحدث له ذلك وكأن بينه وبين النحل ميثاق سلام أو هو
رى، يطيل الوقوف مستمعا. هكذا يبدو. يلبس واقيا شفافا لا يُ

قال لي يوما ونحن نتأهب لجني العسل:

الإصغاء لما تقوله هذه المخلوقات العجيبة بذبذبات طنينها الموزعة بإتقان كأنها على سلم
موسيقي ذاهبة راجعة داخلة خارجة من بيوتها هذه في نظام مدهش هو آية من آيات

جمال الرب وسحر خلقه.

إني لا أدري إن كان غيري في الدير رأى في ميشيل راهبا يحمل سرا من أسرار الدراويش
ه افتقار ولا المسلمين. فهو مثلهم يستقيل، بين حين وآخر، عما حوله ومن معه. فما همَّ
ك؛ فابتسم أو ضحك، مغالبا أمره، كما لما فحصه الأخ اشتكى من مرض، حتى وهو متوعّ
لوقا مرة، بينما أنا حاضر في عيادة الدير، وطلب منه أن ينزل إلى مستشفى المدينة من

أجل إجراء أشعة على قفصه الصدري، فرد بأنه في تمام عافيته. وراح فقام بحركات تجاه
وجهينا تباعا، مثل ملاكم في حلبة. فضحكنا.

ف. فهو روح الإنسان الذي تمنيت أن أكونه. إنه فلطالما وجدت الأخ ميشيل راهبا لا يصنَّ
رى وكأنه لم يلحقه من هذه الدنيا عنت فما انشغل بأي مصير. يُ

رغ كالنحلة لنا أجل نقضيه بلا همّ لأننا خلقنا لنعمل ونصلي كي نموت، كان أضاف ونحن نفْ
من جني العسل.

جدت كما هي حياتنا لا كان يومها، صعقني أني فكرت: وماذا لو لم تكن هناك حياة وإن وُ
بعدها موت!

ه، عما فبرعشة في اليد فتحت دفتر يومياته. وكما توقعت وجدته غير مختلف في ما خطّ
ه، بهذه البساطة التي تعطي روحه جمالا. كانَ



. أغسطس، ألف وتسعمائة وخمسة وتسعين. ينْ يرِ حِ يبْ تِ

أمي الغالية.

ليطمئن علي قلبك السليم العطوف. أمس الثامن والعشرين من أغسطس صادف ذكرى
ينْ يرِ حِ يبْ نزولي، عام ألف وتسعمائة وأربعة وثمانين، في دير سيدة الأطلس الواقع في تِ

ة، إحدى مدن هذا البلد الجميل بطبيعته المتنوعة الساحرة وبحره ذي التابعة لولاية المديّ
الساحل الطويل ومناخه المعتدل وأهله الطيبين. وهو اليوم المصادف، ويا له من حظ لي،
يري، قريتي الصغيرة الاحتفالَ بيوم القديس أوغسطين. هل تذكرين؟ أخبريني عن كوتّ

، كيف حالها وحال ناسها الفلاحين. أعرف أنك لا الحبيبة ومرتع طفولتي هناك في سانتْ آنّْ
تزالين، وقد بلغت قبل ثلاثة أشهر واحدا وخمسين عاما، ترينني ميشيل الصغير الذي هو

يْ من أجلي. تصلَّ في حاجة إلى رعايتك. سأظل لك كذلك أبدا. ولْ

ابنك الذي يحبك بدرجة حبك إياه. ميشيل.

ثير لها أني إذ أسترجع الآن، في لم أزعج سلام أمي ولا راحتها النفسية، لأنها مؤمنة، كأنْ أُ
ظل هذه الظروف الأمنية المقلقة بسبب الحرب الأهلية الدائرة اليوم من حولنا، علاقتي
بالأحداث المؤثرة في تحول هذا البلد، أجد أني كنت طفلا في المدرسة لا صلة له بحرب
الجزائر، ولا مسؤولية له فيها. كنت في سن العاشرة لما اندلعت وفي السابعة عشرة إذ

ف جرحا عميقا في نفوس مليون فرنسي من الأقدام السوداء انتهت باستقلال خلّ
والأوروپيين كانوا غادروا البلد إلى غير رجعة تاركين كل شيء مما بنوه فيه وعمروه

وملكوه.

تهم إذ رفضوا عرض حكومة الاستقلال بأن يبقوا على أراضيهم وفي لأن نزعة التفوق غرّ
أملاكهم بصفتهم مواطنين تحت سلطة الجمهورية الجديدة متوهمين أنهم برغم خيانة

الجنرال لهم سيرجعون يوما ليستعيدوا بالقوة فردوسهم المفقود.



يري لا تحمل سوى حقائب كذلك قال لي أبي يوم وصول أول عائلة إلى قريتنا في كوتّ
بائسة لتقيم عند الأقارب.

في ذلك الصيف، كنت بلغت سن الثامنة عشرة تماما. غير أني لم أكن قد استوعبت بعدُ
رت درجة التمزق التي حصلت. كان لا بد من أن تفوت أعوام، تفاصيل ما حدث. ولا كنت قدّ
انشغلت خلالها بما هو عمل فلاحي مع أبي ولا سيما برغبتي في أن أصبح راهبا فدخلت

رادو، قبل أول معهد لاهوتي في الثانية والعشرين وفي السابعة والعشرين التحقت بمعهد پْ
أن أكتشف من الأخ برينو، الذي هو بشكل ما معلمي في درس تاريخ هذا البلد لمعرفته،
أكثر من غيره ممن ربطتني بهم علاقة هنا في دير سيدة الأطلس، مراحلَ الاحتلال وما

خلفه وما كان سينجم عنه في نهاياته وما أعقبه.

فمع الأخ بيرنو، ومثله مع بقية الإخوان في الدير، عشت البدايات المنذرة بانهيار اقتصادي
واجتماعي لم تنجم عنه فحسب بطالة قاسية نتيجة التسريح القسري، في الانتقال من
نظام اشتراكي موجه إلى انفتاح على العواهن، ولكن أيضا ظهور قوى دينية متطرفة في

مواجهة سلطة عسكرية ذات قبضة حديدية كانت ستؤدي إلى هذه الحرب الأهلية العبثية.

قلبي يعتصر إذ يعاودني الإحساس بما يجري خارج الدير من اقتتال فأبحث، لأخفف عن
نفسي نصيبا من ضغطها، عما يشغلني لوقت مهما يكن بسيطا وبلا جدوى، كما يظهر. وفي
الواقع فإني أهفو إلى طريق للفرار ليس من الهلع ولكن من هذا الذي يقلق روحي فلا أجد

له مخرجا. هل يمكن للتسلية، ولكن بماذا، أن تكون بديلا؟ لا أدري.

البارحة، عقب صلاة الليل الأخيرة، قبل التحاقنا بغرف نومنا، كنت تظرفت للأخ لوقا، لأنه
سبقني إلى التكفل بالمطبخ.

أنا الشيفْ هنا، لأني أحمل شارة الشريط الأزرق، وأنت الخادم.



أليس خادم الرب هو خادم خلقه، رد بصوته المبحوح قليلا بفعل آثار ربوه الذي لا يزال
يلازمه وقد بلغ الثانية والثمانين.

ثم استوقفني في الرواق المؤدي إلى غرف النوم واضعا راحته على كتفي، فأحسست مثل
ب مني وجهه الذي زينته مسحة أرجوانية غريبة وكأنه هبة دفء سرت عبر بشرتي. وقرّ

كان ينزل من سماء علوية في تلك اللحظة. وهمس لي، مغالبا أن لا تقطعه نوبة سعال:

ميشيل. هل تعتقد أننا أدينا، كلٌّ من جانبه، ما يرضي الرب عنا منذ التحاق كل منا بهذا
الدير على فترات متباعدة أو متقاربة؟

لا أذكر أن الأخ لوقا فتح لي قلبه على حين فجأة، أو كنت أنا فاتحته، على أمر الموت. كان
يعرف، كنت أدرك ذلك، أني استوعبت انشغاله الذي لم يكن موجها إلي بالأساس بقدر ما

كان ملقى نحو ربنا نفسه. فإن النبرة والنظرة اللتين بهما أخرج عباراته كانتا تحملان رغبة،
ليس في التخلص، ولكن في الإمساك برأس خيط طمأنينة على أن ما سبق، كله أو أغلبه،

من أفعال، كان تكفيرا عن خطاياه، خطايانا نحن جميعا.

وكما في استدراك، أضاف:

يوم يدعونا الرب إليه ستكون أجسادنا تطهرت تماما.

وبينما فك يده عن كتفي في ارتعاش خفضت نظري حياء من وجه بدا بنور القديسين.

يت وجهك إلا إلى الرب وما يسعد خلقه ، لم أرك ولّ ينْ يرِ حِ يبْ مذ عرفتك، أخي لوقا، هنا في تِ
من حولنا.

فتنهد. وبرفق، دفعني في ظهري أمامه نحو غرفة نومي من دون كلمة.

في سريري، لم أخلد إلى النوم إلا بعد أن فتحت هذا الدفتر فتخلصت من هذا الهاجس
الذي استحوذ علي »إذا ما حدث لنا مكروه، وأنا لا أتمناه، فإننا نبغي أن نعيشه هنا مع جميع



هؤلاء الذين يدفعون حياتهم متضامنين معنا نحن الغرباء الأبرياء«.

لماذا كتبت ذلك في تلك الليلة! كان الأمر يبدو قد خرج عن التخمين والحدس إلى واقع
مؤلم وحقيقة مرة، قاسية ومرعبة بفعل الحصار الذي صار مضروبا من حولنا، هنا في دير

. ينْ يرِ حِ يبْ تِ

قلت للأخ برينو وأنا أساعده في المكتبة على إعادة ترتيب بعض رفوفها خلال حديث بيننا
ة: گيدَ مزْ عن مذبحة تَ

كيف لا يخاف مؤمن أن يموت موتة عنيفة.

فرد:

نزعة البقاء حقيقة لا يجحدها أحد. ولكن لسنا نحن الذين زرعناها في نفوسنا. ففي أعماقنا
جلون تجري تحولات لا ندرك لها سرا. ومن منا لا يبغي أن يطول به العمر. كل البشر لا يعْ

إلى موتهم إلا من يخالفون إرادة الرب بقتل أنفسهم.

فقلت:

بتلى مثلما ابتليت أنت فأتقرب من الرب أكثر. وددت لو يطول بي العمر حتى أُ

ق على أمنيتي، وهو يمسك من يدي آخر كتاب فاكتفى الأخ برينو بأن هز رأسه، كأنما ليصدّ
ليضعه في مكانه من الرف.

لأني عملت في مزرعة العائلة فغرست وجنيت وعالجت الحيوانات كبيطري برغم أنفي،
ل في مصانع التعدين فكنت أقرب شغَّ كان يمكن لي أن أكون فلاحا. لكن قدري أراد لي أن أُ
مة عرفت اليد العاملة إلى العمال ومن الحركة النقابية في مرسيليا منه قربي إلى الرب؛ إذ ثَ

المغاربية التي لم تكن لها حقوقنا، نحن الفرنسيين، فكان يثيرني التمييز بين أبناء آدم
وحواء. وكنت أقرأ بيانات النقابة فأتحمس لها وأخوض الإضرابات التي تندلع بين وقت



وآخر؛ آخرها كان هذا الذي دام اثنين وخمسين يوما، وهي المدة التي سنحت لي بأنْ هربت
تمون إلا حْ إلى نفسي من صراع بدا لي غير متكافئ بين عمال، لا يملكون سوى عرقهم ولا يَ
بصدورهم العارية، وبين إدارة صاحبة قرار تدعمها سلطة الدولة وتسندها قوى الأمن التي

ستدعى لضرب الحصار من حولنا أو تفريقنا بالقوة أو قيادتنا إلى المخافر. كانت تُ

في خلال ذلك، كان هناك شيء يحدث في ضميري يزيدني رغبة متجددة في الهروب من
واقع متشنج وأسود سواد انبعاثات الدخان من فرن المصنع الذي كنت أتخيله جسما

متفسخا نحن العمال ديدانه. ثم إذا بي، في نهاية الإضراب، أسمع صوتا من أعماقي ناداني.

ألم تقطع لأمك عهدا بأن تصبح راهبا وبأن لا تترك الإنجيل فتحمله معك حيثما حللت؟

كان يمكن لي أن أصير نقابيا، بلا شراسة، أو أنخرط في حزب اشتراكي أو شيوعي أيضا،
بلا قناعة، كالمئات غيري ليجدوا عند الضرورة من يحامي عنهم وعن مناصب عملهم. في
تلك الأعوام التي تلت خروج فرنسا من هذا البلد منهزمة كان كل شيء يدعو إلى ثورة
تغيير لما اندلعت في باريس عام ٦٨ كنت بعيدا عنها زمنا ومسافة فلم أكن أستاذا في

ثانوية ولا طالبا في جامعة.

إنْ هو إلا قدرٌ أنْ قادني هروبي من ذلك الصراع، الذي هو في أصله وحقيقته صراع طبقي،
إلى كتاب الإله المقدس فصرت أقرأ الإنجيل أكثر من أي قراءة أخرى لي كنت آتيها مع

الصحف أو الكتب الأخرى. حتى إذا تأملت حالي وجدت أني كنت أحيا مثل وثني.

كانت غبطة استثنائية تلك التي غمرتني لما دخلت كاتدرائية مرسيليا »السيدة دو لاگارد«
المشرفة على المدينة، مثل أم لا تغفو لها عين عن أبنائها! فقد تخيلتها أمي التي هاتفتها من

كشك تليفون في الشارع.

أنا أخرج الآن من »الأم الطيبة« كما خرجت من رحمك.

طوبى لابني.



تذكرت ذلك وأنا هنا في دير سيدة الأطلس فكتبت لها هذا:

. ورجعت إلى إلهي. وأنا أقيم صلاتي. إني أمي الغالية. اطمئني. فقد طويت صفحة ماضيّ
أحس بركة سماوية تغمرني. آمل أن أكون عند حسن ظنك وفي مستوى المهمة الروحانية

ينْ وجدتْ نفسي أخيرا ما ظلت تهفو إليه. أنا أحيا يرِ حِ يبْ التي كلفني ربنا إياها. هنا في تِ
في سلام. ابنك ميشيل.

ن غيرُ الرب كان هداني فخرجت من دوامة الظلم والعنف والتلوث هنالك في مرسيليا مَ
، هذه القطعة من النعيم في هذا البلد الذي لم يقع في ينْ يرِ حِ يبْ إلى سيدة الأطلس هنا في تِ
خلدي عنه، نظرا إلى ما عشته من قبل فيه من أمان وجيرة وطيدة مع المسلمين من أهله،

أن ينتابني يوما هذا الخوف البهيمي وتحاصرني العزلة.

بعد شهرين، سيحل عيد ميلادي الثاني والخمسين ولا أدري إن كنت سأحييه مع إخواني
م هنا في الدير. إني أرى منذ الآن الأخ لوقا يطلبني لمساعدته في تحضير الطرطة. ولكن لِ
يشوش ذهني هذا الشعور الغريب فأسأل نفسي إن أنا سأبلغ الحادي والعشرين من مايو

القادم وهل سأشهد، قبل ذلك، عيد الفصح في نيسان وتالياً احتفال القديس أوغسطين مع

ينْ يرِ حِ يبْ الأخ برينو، كما كان الأمر أول مرة في صيف سفرنا إلى سيدة الأطلس هنا في تِ
قبل اثني عشر عاما؟

لست أشكو من الشظف أو من قلة الحاجة ولا من المرض أيضا ولكن من ابتعاد جيراننا
المسلمين عنا بفعل هذه الحرب الأهلية الضارية فأمست حياتنا جميعا صعبة، شاقة ومؤلمة

كثيرا.

كر أني، قبل أربعة شهور إذ أصبت بكسر في كتفي ومعصمي نتيجة سقوطي من عليَّ أن أذْ
ة محاطا برعاية صادقة سلم تزحلق بي خلال طلاء غرفتي، وجدتني في مستشفى المديّ
وودية من الأطباء والممرضين ومن الزوار من جيراننا المسلمين حول الدير، باعتباري
واحدا من بين مرضاهم؛ إلى درجة أن عثمان، جاري في الغرفة، الذي كان يقاسمني ما



يأتيه به أهله من طعام وشراب، لم يتردد في أن يشير غير مرة إلى من يدخل عليه بالتزام
الهدوء والصمت حين أكون أصلي أو أقرأ من الإنجيل الذي كنت أضعه على الطاولة بجانبي
فلا تمسه الممرضة أو المنظفة، كما لا تمسان مصحفا. كنت أعرف في داخلي أنهما لا تفعلان

إن كانت عليهما دورتهما الشهرية أو كانتا على ما يمنع عنهما ذلك. كنت أعرف ما معنى
الجنابة عند مسلم أو مسلمة.

ولأن عثمان كان يؤدي صلواته الخمس في سريره، سألته يوما عن سر ذلك، لاعتقادي أن
الصلاة عنده، كمسلم، لا تؤدى إلا حسب الشروط المعروفة من قيام وركوع وسجود في
ر توجه إلى القبلة. فأجابني بأن الله يرخص له ذلك بالنية حتى وهو لا يولي وجهه شطْ

مكة.

وقال:

لأن الله محيط بنا من كل مكان.

فقلت:

وهو الرحيم بنا.

مثل ذلك الحوار في الحياة، بين مسلم ومسيحي، هو ما منحني طمأنينة أسعدت روحي
في تلك الأيام التي قضيتها مع عثمان الذي كان تعرض لحادث مرور تسبب له في كسر

على مستوى الفخذ ورضوض في الحوض.

المؤمنون بالإله خالقهم حين يلتقون في مثل حالي وحال عثمان في مستشفى هم من
يعطون هذه الحياة أملا في السلام والأمن والتعايش.

كذلك كنت قلت للأخ برينو ردا على سؤاله إياي عما عدت به من مشاعر إذ جاء يطمئن علي
في غرفتي خلال نقاهتي وقد كان هو وجميع الإخوان الآخرين عادوني في المستشفى



أكثر من مرة إلى أن غادرته.

ولكن ما الذي بقي لي اليوم، أمام هذه الظروف المشقية التي تحصرني وإخواني في الدير
بين قوات أمن البلد وبين إخوان الجبل، غير أن أستعين بصلواتي وأقوم بمهمة القارئ نيابة

عن الأخ كريستيان، لتعبه، وأواصل عملي في البستان حتى لا يهزمني خوفي.

ح الأخ پول. أملاً في الصفْ
غريب! فإني، للحقيقة، لم أعثر على تفسير يجدر به التصديق بالنسبة إلي، غير رد الأمر إلى
الصدف وربما إلى يد القدر وهو ما أميل إليه، أن يكون ستة من سبعة من الإخوان خدموا
دين باستثناء الأخ ميشيل؛ ومن الستة أن يكون الأخ كريستوف في الجيش الفرنسي مجنَّ
أدى خدمته العسكرية ضمن السلك المدني في الجزائر بعد استقلالها، وأن يكون الأخ لوقا
أداها طبيبا عسكريا في جنوب المغرب خلال الحرب العالمية الثانية، وأن يكون الأربعة

الآخرون، وهم برينو وكريستيان وسيليستان وپول، أدوها مقاتلين، هنا في هذا البلد ضمن
صفوف الجيش الفرنسي خلال حرب الجزائر، لتجمعهم يوما سيدة الأطلس فتضمهم أرض

ينْ إلى الأبد! يرِ حِ يبْ تِ

إذ أعرض ذلك هنا فإني أدرك أنه ليس من حقي كإنسان، ولا هو من أخلاق راهب مثلي، أن
أزعم إصدار أي حكم، أيا كانت طبيعته، على حياة الإخوان السبعة إلا ما تركوه أثرا وجدت

نفسي تجاهه ملزما بأن أذيع بعضه على العموم؛ لا سيما منه هذا الذي له صلة بالديانة
المسيحية في دار الإسلام وبالحوار المباشر ضمن الصداقات أو عن بعد بالكتابات أو عبر

ما له علاقة بهذه الأرض د للقاءات من أجل السلام؛ لِ مَ جسر، ولو كان من دم وألم، يُ

وباحتلالها وبإنسانها وبالحرب فيها؛ باعتبارهم هم السبعة، وقد صاروا اليوم طوباويين،
ل تاريخ هذا البلد صفحة أخرى مكتوبة بدمهم شهادةً على الذين كانوا سيضيفون إلى سجّ

تحوله في الألم وبالألم.



پول، وهو آخر الملتحقين بسيدة الأطلس في ألف وتسعمائة وتسعة وثمانين، إنْ كان هناك
ر أنه يأتي من بيئته الصلبة زه من بقية الإخوان فهو اتقاد حماسه البدني الذي أقدّ شيء ميّ
ومن ميله إلى المغامرة، بدرجة أرفع مما كانت عليه ميول الأخ كريستوف إلى ذلك، ويكاد

يغطي على جيشانه الديني إن لم يكن يستهلكه.

أخي پول. شخص مثلك على هذه الهيئة لم يخلق للأديرة.

كذلك تظرفت له ذات مرة إذ رافقته في إصلاحه عطبا في سخان التدفئة المركزية. وكان
م، تبرز منه عضلاته، وسروالا من نوع دجين نازعا عنه ثياب الراهب لابسا صدارَ نصفِ كُ

مثل ميكانيكي داخل غواصة.

ولأي شيء أصلح، أخي أميدي؟

للمبارزة والقتال السلميين، طبعا.

فضحك ملء حنجرته ضحكة هي التي كانت ملأت سمعي، هنا في فراغ مكتبة الدير، وأنا
ق دفتر يومياته الحميمة، متخيلا صلعته المشرقة، كسيل ساقية بين ضفتيها أورّ

المعشوشبتين، ووجهه الوضاح وعينيه، كما عهدتهما متوقدتين تأهبا، وشفتيه القلقتين
تنطقان لي أنِ اسمعْ پول الآخر غريب الأطوار إذ يقول.

ولدت قبل الحرب العالمية الثانية بخمسة شهور. لذلك لا بد من أن أمي تكون أرضعتني
حليبها ممتزجا بما تفاعل بكيمياء جسدها من رعب تلك الحرب وفظائعها. ولا شك في أن
رادة. وبالتأكيد فإنها، مثل ثديها اهتزا لدوي انفجارات القصف الأولى وفمي عالق به مثل قُ

أبي، رأت في الجرائد صور هتلر يرفل أمام قوس النصر في باريس.

. وقد كان يمكن ينْ يرِ حِ يبْ ولكن كيف انصرم على ميلادي نصف قرن كامل قبل أن أصل إلى تِ
ار، راستْ هنالك في الهگّ منْ لي أن أزور ديرها، كما زرت منسك الأب دو فوكو في صحراء تَ



ي العشرين والثاني والعشرين، وهي المدة التي قضيتها ولو مرة واحدة على الأقل بين عامِ
في الخدمة العسكرية مجندا ضمن فيلق المظليين، فلم أفعل!

بالرجوع إلى شهور خدمتي العسكرية الثمانية عشر، لا أطمئن إلى أنه كان من الصدفة أني
وجدت نفسي مظليا؛ وهو أخطر سلك وأشرسه وأشده قتالية في جيش نظامي كان يواجه

ثورة مسلحة، هنا في هذا البلد. لعله كان، بل هو أمر مؤكد، بروزي خلال تدريبات مسار
ر معتبر من التحمل؛ فأنا جبليٌّ ومن عائلة مسيحية تشتغل بعضلاتها. المحارب على قدْ

ولكن قبل ذلك، فأنا جئت إلى هذه الدنيا ابناً لأب، حرفته الحدادة، ذي قوة جسدية صلدة
طالما فتنتني إذ كنت أدخل عليه في الورشة فلم تجذبني فحسب حركة إخراجه بالملقط
قطعة الحديد اللاهبة من فرن الفحم الحجري ووضعها على السندان وطرقها بإيقاع واحد
ونصف طرقا ثم معاودته غمر تلك القطعة في دلو الماء على يمينه فيتصاعد البخار مع

انبعاث رائحة الشياط، ولكن كان يجذبني منه أكثر عضلات ذراعيه المفتولة وعرقه البارز
عليهما المتقاطر قطرة قطرةً عبر أنفه نازلا من جبهته المسودة بالهلام، وكذا صدره العريض
المفتوح عليه مئزره الأزرق الذي برقعته بالأسود ذرات الحديد وآثار يديه عليه؛ مثل مئزر
أمي الأبيض في المطبخ بما علق بيديها وهي تنتف ريش دجاجة مغمورة في الماء الساخن

لتحضير الغداء أو هي تمدد بكفيها قطعة عجين الحلوى.

قد لا تكون أمي اختارها أبي زوجة، فأكون بكرهما، إلا لقوتها الجسدية هي أيضا. ففي أمي
خيط لا يخفى من الترجل. وذلك ما جعل منها امرأة تهابها النساء. فيا ويح امرأة اقتربت

من أبي! فقد رأيتها بعيني مرة أسقطت واحدة أرضا بصفعة قوية عند خروجنا من
الكنيسة. ويا لعنة تحل على رجل حاول التحرش بها! فإنه كان شاع في القرية كلها وما

جاورها وفي مصنع الأسمنت نفسه كيف عالجت هذا العامل بنطحة أسقطته أرضا ثم بالت
عليه، لأنه راودها وهو في حالة سكر.

أمي كانت تقضي نصف يومها صباحا في البقالة، عدا الأحد الذي تأخذني في صباحه إلى
القداس، ومساءه في الحانة المرفق بها مطعم يرتاده غالبا عمال مصنع الأسمنت في



ضاحية القرية. إن لم أكن ملت إلى عملها، لأني كنت أجده بسيطا محصورا بين الجدران
ومقصورا على زبونية تكاد لا تتبدل، فإنه استهواني عمل أبي الشاق فكان هو ما قادني إلى
حرفة السباكة التي حزتها من مركز التكوين المهني، لأنها لم تكن بعيدة ولا مختلفة كثيرا
عن حرفة الحدادة. فأنا وأبي كنا نتقاسم الاشتغال على المعادن الصلبة وتطويعها. أيكون

ذلك هو ما أغلظ قلبي أيضا تجاه من كنت أقاتلهم في حرب الجزائر؟

جهت في نهاية تدريبي ولعله لأني أحمل من أبي صلابة عظامه ومن أمي جسارتها، كنت وُ
خلال خدمتي العسكرية إلى فرقة المظليين؛ القوة محمولة جوا التي كان يرمى بها في

مواقع القتال ضد جيش التحرير في البلد. كنت واحدا من المظليين في سن العشرين، عمر
ذروة التحفز إلى المغامرة.

ر، أن لا أبلغ الدراسة الثانوية ولا أن أدخل الجامعة. فمساري التعليمي قد كان لي، كأنما بقدَ
توقف مع نيلي الشهادة الابتدائية. وبرغم ذلك تمت ترقيتي خلال شهور خدمتي العسكرية

الثمانية عشر إلى صف الضباط برتبة ملازم ثان. كان ذلك لبلائي في المعارك وفي
الاشتباكات.

حرب الجزائر - بالنسبة إلي، كانت نوعا من المغامرة أحببت أن أخوضها وأن أعيشها فعلا.
فخلالها اكتشفت شمس هذا البلد وشساعته واقتران فصلي الشتاء والصيف فيه؛ إذ بهرني

ليدة، وسط ة أو البْ در أن أخرج من منطقة شمالية، كما في جبال المديّ منه أني كنت أقْ
درجة حرارة تبلغ العشر أو أقل لأدخل منطقة جنوبية هنالك في الصحراء فأجد نفسي
تحت حرارة تبلغ الثلاثين أو أكثر؛ مثلما إذ كنت زرت، خلال عطلة عسكرية شتوية لمدة

كرة ومنسك الأب شارل دو فوكو في أسبوع، كلا من كنيسة جنان الباي في مدينة بسْ
راستْ بمنطقة الهگار. منْ تَ

عدّ لذلك. وكنت ضمن فرقتي، التي لا أنكر أني في حرب الجزائر قاتلت بصفتي عسكريا أُ
كان يقودها ضابط من ضباط الجنرال ماسو في مدينة الجزائر، غالبا ما أضطر إلى

استعمال وسائل غير شريفة، إذ لا حرب تخلو منها، في الاستنطاق عندما يتطلب الأمر



انتزاع معلومات من أسير حرب أو من أحد المتعاونين البارزين مع جبهة التحرير من
الفدائيين. إني أخجل من ذكر هذا هنا. ولكن لا مفر. وإني لأشعر بألم الخطيئة يعاودني.

لما كنت عدت من خدمتي العسكرية إلى قريتي قلت لقس كنيستها:

أرجو أن تسمعني لتخفف عني بعض عبء الحمل الذي يضيق به قلبي ويتعذب له روحي.
افتح لي صدرك. إنها مرة أولى وأخيرة. لا أجد كيف أطرد بقايا الشر من قلبي.

عم تتحدث؟

عما فعلته خلال الحرب.

فسألني إن كنت أريد أن أعترف بشيء آخر غير حرب الجزائر. فقلت كلا. فهمس لي أن
ذاكرته هو أيضا مكلومة. ثم اعتذر لي وغادر إلى الداخل.

اگة برصاصات فجرت رأسه مثل بطيخة يوم قتلت أول مرة، تحت إمرة ضابطي، أحد الفلّ
لرفضه وضع سلاحه بعدما حوصر خلال اشتباك، أصابني غثيان وتقيأت ما في أمعائي. وإذ
طعنت آخر في القلب خلال التحام، بعد نفاد الذخيرة، فشهق وأمسك بيديه معا على كتفي
كأنما ليعانقني، أحسست دوارا وقعت إثره تحته. ثم، وهو جثة هامدة، أزحته جانبا وبكيت.

كانت تلك آخر مرة قتلت فيها جزائريا في الحرب لصالح فرنسا.

ينْ بدير سيدة الأطلس، أسترجع ذلك فيتألم منه روحي، أجدني يرِ حِ يبْ وأنا اليوم، هنا في تِ
عاجزا عن إعلان ندمي جهرا أمام ذاكرة من تورطت في قتلهم أو تعذيبهم. ليتني، فحسب،
كنت أعرف كيف أفعل أمام أهلهم. إني أسأل قدري لماذا شاء لي أن أقتل بعد أن كنت خلال
حياتي السابقة شخصا مسالما؛ فقد تجنبت على الدوام إيذاء أي حي في هذه الدنيا. وكنت

سائرا نحو أن أصير نباتيا. هل لأن الإله في الحرب يتخلى عنا!



مرة، ونحن عائدان من البستان بعد أن استبدلنا أنابيب سقي بالتقطير تهرأت بأخرى
جديدة، تشاكيت للأخ أميدي، على صعقة جديدة من الشعور بالذنب عاودتني لرؤيتي

الراعي مرزوق يسبقنا نحو باب الخروج وكأنه أحد ضحاياي يهرب مني:

ما الذي أخرني في العودة إلى هذا البلد إلى عام ألف وتسعمائة وتسعة وثمانين؟

ولكنك عدت. وها أنت فوق ترابه في جبة الراهب.

ما رأيت أحمد لمين أو مرزوق أو واحدا آخر ممن يتعاونون معنا أو غيرهم من جيراننا
ه يضغطني. تُ المسلمين إلا أحسست جلد المظلي الذي كنْ

هل رأيت في وجه أحدهم أمارة حقد عليك؟

لم أستطع يوما أن أواجههم عينا بعين.

لأن الخجل مفتاح باب التوبة.

تمنيت لو أني التحقت بكم هنا سنين من قبل، لأن هذه الحرب الأهلية التي تمر عليها اليوم
أربعة أعوام لم تمنحني طمأنينة النفس لأتطهر نهائيا من خطاياي.

منا قدرك، أخي پول. لا شيء غيره. فمساراتنا كلها أقدار لا نقاد إليها بإرادتنا حتى ولو توهّ
أننا فعلنا كذا وكذا لنحقق كذا وكذا أو لنبلغ ما خططنا الوصول إليه، لأننا مجرد جزيئات

سابحة في كون الإله اللامحدود توجهها إرادته.

تماما، قلت فحسب متشربا حكمة الأخ أميدي.

برغم ذلك، وجدت خلال صلاتي الليلية أنه ليس حظا بل عناية هو وصولي أخيرا إلى
، آخر مكان لي أخلو فيه إلى نفسي بعيدا عن ضجيج المدن وسراباتها ولذائذها ينْ يرِ حِ يبْ تِ
وشهواتها، يهدهدني أمل في أن سيدة الأطلس تمنحني مزيدا من الشعور بأني سأكفر ولو



قليلا عن خطاياي التي اقترفتها على أرض هذا البلد. إني أعترف أن ضميري لن يفتأ
يعذبني.

كيف تقتل إنسانا خلقه الإله مثلك نسلا من آدم وحواء؟

لأن الأوامر العسكرية صورته لي عدوا.

لن أنكر أنه كان لي نصيب من القتل في المعارك والاشتباكات التي شاركت فيها، حسب
ها. لا أعلم إلى اليوم عددا. لكنه لم يكن يخفى علي عدّ إحصاءات كانت وسائل الدعاية تُ

عدد الذين قضوا تحت التعذيب في فرقتنا أثناء خدمتي العسكرية. إني أحس رعشة في
الجلد وحرقة في الحلق إذ أقول على الأقل ثلاثين خلال الحصص التي حضرت منها

حوالي الخمسين. كان القائد يقول لنا إن حصة استنطاق لا تنتهي بإلحاق أحد العرب بربه لا
تحتسب. هكذا، بهذه اللغة. لذلك، لا أحد منا كانت لا تثور فيه، تحت تأثير الخمر

عمي عن رؤية من هو أمامك إنسانا وهو والموسيقى الصاخبة، نزعة حيوانية ضارية تُ
يصرخ من ألم الصعقات الكهربائية في أعضائه الحساسة أو يتلوى من الرفس أو يئن لنهش

الكلب ذراعيه وساقيه وأحيانا جهازه التناسلي أو هو يشهق شهقاته الأخيرة إثر إخراج
رأسه من حوض الماء الممزوج بالبول والبراز. كان قائد الفرقة، قبل أن نصل إلى هذه

الدرجة من الوحشية، هو من يجبرنا على حضور حصصه. كان يسميها فترات التفريغ.

ب قلبك صلابة كسِ هنا ومعهم، وهو يقصد المقبوض عليهم، تتخلص من خوفك منهم. وهنا تُ
ل العدو في حرب هو فعل عادي روتيني لا يثير. ولا تهم الحجر. وهنا تتعود على أنّ قتْ

الطريقة. كذلك كان يقول لنا ببرودة أعصاب ثلجية.

فحيثما كنت هربت بروحي إلى سويسرا، إنكلترا، روما والفاتيكان نفسه، بعد عودتي إلى
الحياة المدنية، طلبا لاستراحة، لاحقتني أشباح أولئك الذين قضوا تحت التعذيب فصعدت
قمم الپيريني حيث قسوة البرد وقلة الهواء وضغط الارتفاع ومارست رياضة التزحلق على



الثلج وقدمت خدمات اجتماعية وأنقذت أرواحا بمنح دمي فلم أتخلص كل مرة من
يت وصرت على بعد خطوة من دخولي نفق الانهيار. قت وتغثّ صورهم فتأرّ

ه علي من شقاء، فصرت أرى مثل شعاع ضئيل ما عاينتْ ثم ها عين الرب نظرت إلي بعطف، لِ
من رحمته أضاء ظلمة روحي فاطمأن قلبي شيئا فشيئا. وأمسى جسدي، بعد عذابه، يصغي

إلى ندائي: »أنا مستعد للفدية«. وسمعت هاتفا: »خذ الإنجيل تجد طريقك«. فأخذت
الإنجيل وبكيت وأنا أقرأ.

»فتوبوا وارجعوا لتمحى خطاياكم، لكي تأتي أوقات الفرج من وجه الرب«.

ه عنكم إذا رجعتم إليه«. ل وجهَ ان ورحيم، ولا يحوّ »لأن الرب إلهكم حنّ

ثم رددت ألف مرة: »لا تقتل أبدا«. وصليت. وها يده تقودني إلى دير سيدة الأطلس، هنا
أ من روعي. ، حيث قدمت اعترافي إلى الأخ أميدي فهدّ ينْ يرِ حِ يبْ في تِ

هنا في هذه الأرض ستجد دائما السلام ومن أهلها الضيافة فهم أصحاب دين سمح.

لم ينتبني شك في قول الأخ أميدي. ولكني آليت على نفسي أن لا أقابل جيراني المسلمين
إلا لضرورة، مثلما هي الحال مع الحارس أحمد لمين ومن يتعاونون معنا في الدير في

الزراعة والجني وبيع المنتوج. كنت أبغي أن لا أنتكس. الإخوان في الدير يتفهمون حالي.
وهم لا يسألونني إلا عما له صلة بالسباكة ونظام السقي وإصلاح الأعطاب.

ففي الدير، هنا، يعرف بعضنا بعضا إذ لا شيء يخفى إلا ما تحت الجبة. ذلك لأن لكل منا
تاريخه وماضيه الشخصي. وكل منا يعرف عن غيره قليلا أو كثيرا مما لا يبوح به أو

يعترف.

أنا على يقين، قلت للأخ أميدي، بأن أرشيف خدمتي العسكرية لا يحمل أثرا لصور قتلاي
نتها لأحملها معي إلى قبري. ولكن ذاكرتي هي التي دوّ



أخي پول. في حياتنا خطايا تسببنا فيها لأنفسنا أو لغيرنا أو غيرنا تسبب لنا فيها، برغم
حدتها أو قسوتها أو فظاعتها، لا يمكن أن لا يشملها غفران. فإنه يكفي أن نخلص المحبة

للإله حتى يمحوها كلها.

وسط هذه العزلة القابضة علينا في الدير الحاصرة إيانا بين فكي كلابة جيش البلد
ثتُ نفسي، يوم نزلت أول مرة إلى مدينة ومجموعات إخوان الجبل المسلحة، أذكر أني حدّ

ة لاقتناء أدوات ومعدات لإعادة تجهيز الدير بالتدفئة المركزية، كيف أن تكون المديّ
ينْ انتظرت قدومي، بعد سبعة وعشرين عاما من استقلال هذا البلد، لأجدد أنا يرِ حِ يبْ تِ

ب نظام سقي للأرض المخصصة للزراعة وللبستان. لماذا قنوات المياه وربطها ومدها وأركّ
أنا؟

. وكأنه لم يعد في الروح بقية ينْ الأمانِ يرِ حِ يبْ أشعر بأني على وشك أن أفقد أماني في تِ
لأقاوم في ذاتي شكوكي وقلقي وخوفي في هذا البلد الذي يقطع أهله، ونحن معهم،

مرحلة مظلمة ومؤلمة بفعل هذا التطاحن القتالي الذي لا يميز بين بريء وبين غيره. أنا
المظلي سابقا أعلم شيئا عن شراسة الطرفين المتقاتلين معا.

كم رغبت إذ عدت إلى هذا البلد في أن أحبه وأنا في جبة الراهب!

لكن مهما يكن فإن روحي سيصعد سعيدا نحو أبينا الذي في السموات لو ضمني يوم مماتي
! ينْ يرِ حِ يبْ تراب تِ

عندها، ألتقي هناك قتلاي ومن ظلمتهم لأركع عند أقدامهم طلبا للصفح.

SAS )2(

)3( »لو كنت تعرفين عطاء الله« مقطع من شعره مكتوب هكذا بالعربية.



راب ة لتُ عة رؤوس طوباويّ الفصل الثالث: سبْ
ينْ يرِ حِ يبْ تِ

دْ عُ ي ولم يَ جون ـ پيار. كانَ معِ
البارحة، إذ زرت الأخ جون - پيار في غرفته لأطمئن على حاله وجدته أكثر اكتئابا مما كان
عليه منذ أن عدنا إلى الدير فأمسينا وحيدين فيه مثل فأريْ كنيسة، كما عبر لي عن ذلك

بمرارة سوداء.

وقال:

لقد ذهبوا جميعا. ما جدوى بقائنا بعدهم.

ن طاولة سريره الكتاب المقدس في وجهي، بينما أنا أقابله على كرسي. ثم رفع مِ

إن كان هذا كتاب الرب فماذا نفع؟

أخي جون - پيار. ليس بأيدينا أن نذهب أو نبقى. وليس بإرادتنا جئنا فعمرنا هذا الدير
بكلمات الإله.

لم تصدر عنه إشارة. أعاد الكتاب بحركة آلية إلى الطاولة وألقى ببصره في الفراغ، قائلا
ر. بنبرة تحسّ

ليتني وجدت كيف أنسحب من هذا العالم إلى حيث لا إنسان.

وهو يرجع نحوي رشقني بنظرة ملتهبة:



الإنسان وحش.

وسألني:

ل؟ لماذا يقتُ

لم أجب. فإن فزعا غريبا استولى علي.

قال، بعصبية:

الضبع يملك الإجابة. الذئب أيضا.

أخي جون ـ پيار. لم نعد نملك لبعضنا سوى قلبينا. أنا في كامل لياقتي النفسية لأن أستمع
لقلبك.

فقد فاتت على صمته لحظات قام خلالها وقعد على حافة سريره لا ينظر إلي، وكأني غير
موجود، وشبك أصابع يديه وفكها وعقفها إلى داخل كفيه وبهما حك على خديه ثم وضع
إحداهما على جبينه والأخرى على فمه وتنهد أكثر من مرة مسارعا أنفاسه. وأخيرا حل

حزامه فوضعه بجانبه وقام حافي القدمين.

سأخلع هذه الجبة عني لأنها تلوثت بما فيه كفاية.

وفي حين رفعت يدي فتحركت شفتاي لأهدئه كان سلخ عنه جبته ورماها فوق السرير فلم
يعد يستره سوى صداره وسرواله الداخلي الطويل من اللون الأبيض، مثل سجين. ونشر

نحوي ذراعيه أفقيا، كأنه سيؤدي حركة جمباز.

ها أنا. وهذه حقيقتي. لا شيء بدون الجبة.

معك حق. لو كانت الجبة درعا لشفعت لإخواننا السبعة.



ني انتباها. التفت عني، مرتحل الحركة والنظرة والذهن، متخليا لي عن جسده لم يولِ
كشيء مثل سريره؛ فتوهمتُ سماع تراتيل الإخوان السبعة متخيلا إياهم ماشين في

الرواق وبأيديهم، للمذبح، ست شموع وزهرة. ثم ها صوت الأخ جون ـ پيار يعيدني إليه
على وقع كلماته الحية الشجية الذاهبة بي من غرفته المقهورة، وسط دير بات مهجورا، إلى

. ينْ يرِ حِ يبْ ماضيه؛ ماضيَّ أنا وماضينا جميعا في هذا البلد. في تِ

لم أعد مسيحيا ولم أصر مسلما. كنت فرنسيا فهل أصبحت جزائريا. أنا بلا هوية، مثل جدي
الأول الذي دخل هذا البلد غازيا فمات فيه بلا هوية ولا شاهدة قبر. نعم. أنا راؤول

سيباستيان، كما هو اسمي الحقيقي، أحد أحفاد الكاردينال لاڤيجري، من سلالة الذين أذلوا
شعب هذه الأرض مدة قرن واثنين وثلاثين عاما بوحشية وجشع وأنانية تقتيلا وإبادة
وتدميرا لبيوتهم وهدما لمدارسهم وتحويلا لمساجدهم وتبديلا لدينهم وحظرا للغتهم.

ما كان جون - پيار يبغي أن يعترف لي به حقيقةً هو ذاك الشعور الذي يعطب ذاكرته
ويؤرقه. كنت أشعر بأنه يكاد يودي به إلى شفير الهوس والخرف.

ل. واصَ

فماذا لو لم يأت جدي الأول إلى هذه البلاد غازيا أكان أهلها سيصيبهم اليوم كل هذا البلاء
جراء هذا الاقتتال الجنوني؟

ي عني أنا ما تحجبه عزة نفسي، التي هي نقطة ضعفي، في الواقع، كان جون ـ پيار يعرّ
ضعف كل البشر. وإلا، ففيمَ يختلف تاريخ عائلتينا، أنا وإياه، عن بعضهما في هذا البلد إن لم

تكن فحسب حالتاهما الاجتماعيتان، هو الميسور وأنا الفقير؟

ل جون ـ پيار لا يمكنه أن ينسى تاريخا مخطوطا بالدم. إني أعرف درجة هشاشته راهب مثْ
تجاه ماضي الاحتلال في هذا البلد. قبل دخوله عزلته، كان حدثني مرة، بمرارة ندم، عن
أيام محاصرة مظليي العقيد بيجار حي القصبة بمدينة الجزائر وتفجير أحد ملاجئها بمن



فيه من الفدائيين والفدائيات من بينهم طفل. كنا يومها مهمومين بمظاهر العنف المسلح
حين يطال الأبرياء، ومنه الحرب الأهلية الجارية هنا في أعلى درجاتها فظاعة. واستمعت

له وقد شرد به ذهنه إلى أيام المقاومة في باريس أثناء احتلالها.

كيف لي أنا الذي قاتل النازيين أمس بلا خوف ولا تردد، برغم غطرستهم وجبروت قوتهم،
أن أكون أنا من يوجه نيران سلاحه إلى صدور جزائريين في مظاهرات الحادي عشر

ديسمبر عام ستين لما كنت شرطيا؟

وقطع ناظرا إلي نظرة استفسار.

هذا البلد كان محتلا. وأهله كانوا يخوضون حرب تحرير.

صحيح.

أنا، كنت أؤدي واجبي ولكن في ارتياب في جدواه من غير أن أصدق ما تقوله صحافة
الميتروپول وتلك التابعة لها هنا.

م. لم أحرك سوى رأسي وعلى طرف لساني كلمة أتفهّ

فراح يمسح بيديه على ذراعيه وصدره وعلى فخذيه تباعا، كأنه في حال استحمام تحت
. ثم قطع فجأة وقال: لن يقنعني أحد بأن ما يجري اليوم ليس حربا دينية. دشْ

وتفرسني وكأنه تذكر أني ما زلت جالسا على الكرسي قبالته.

حدثتني مرة أن الخلاف بين الديانات وفي الديانة الواحدة نفسها من إرادة الرب. وهو لا
يعجزه أن يجعل مخلوقاته جميعا على دين واحد بلا اختلاف. فما الحكمة يا ترى؟

نا. وَ حتى يبلُ



ألم يوسوس لك الشيطان أن كلا منا، مسيحيين ومسلمين، يضمر في نفسه رغبة ارتداد
الآخر إلى دينه؟ أليس هذا هاجس كل متدين أن يكون جميع المتدينين الآخرين على

دينه؟

قلت.

إنها نزعة الاستعلائية على روح الغير التي تدمر كل إيمان.

قال.

ليكن. افترض أن الإله خلقنا لنكون منذ البدء على دين واحد.

ابتسمت، لشعوري بأن البشرية كلها على سطح هذه الأرض تتعانق الآن.

لم يبدل تجاهي من سحنته خيطا. سكت، فحسب.

فقلت.

لماذا إذاً أرسل الإله الأنبياء على أمم متفرقة وأنزل الكتب التي حملوها بلغة أقوامهم؟

تنهد. ثم جلس على حافة سريره، راميا نظره في الفراغ بين رجليه.

وقال.

ذات يوم أنزلتُ صورة لاڤيجري المعلقة على جدار ذاكرتي. ولكني لم أستطع أن أنزل
صورة هؤلاء المشتبه بهم الذين، بعد مرورهم على مركز العبور والفرز الذي لم يكن سوى
نزلوا ليلا من مركبات نقل الجند تحت الحراسة وصففوا واحدا جنب ثكنة للتعذيب، كانوا أُ
فر في حقل. ثم لإيعاز من قائد المظليين أطلقت نيران البنادق على آخر على حافة خندقٍ حُ



ظهورهم فهووا إلى العمق جميعا. كانوا أكثر من عشرين. وكنت أنا من تكفل بتحرير التقرير
إلى المصالح السرية.

وهو يرفع رأسه، ناظرا إلي نظرة تعب، وضع راحتيه على ركبتيه.

وكيف أنزل صورة الطفل الذي تمزق في تفجير مخبأ حي القصبة؟

لم أنطق كلمة. كنت أشعر بأنه يجد في صمتي متسعا لما يضيق به صدره وفي استماعي له
هدأة نفس.

تابع.

عقب استقلال هذا البلد، وقد التحقت بكاتدرائية السيدة الإفريقية في أعالي حي بولوغين،
م المخبأ يطلب الاعتراف. فاستمعت له، ولم يكن يعلم أني كنت جاءني العسكري الذي لغّ

مثله في سلك الأمن وأني كنت شاهدا على ما حدث.

كنت مأمورا، يا أبي.

قلت له في نفسي مثلك أنا.

إني أشعر بذنب يقلق راحتي.

قلت له في نفسي ليس بدرجة شعوري.

كان يمكن لي، لو ملكت الشجاعة، أن أختار إحالتي إلى محكمة عسكرية بدلا من أن أقتل
طفلا حتى وأنا في حالة حرب.

قلت له في نفسي لا فرق بيننا.

هل سيشفع لي ندمي؟



لم أهمس له كلمة. لا شك في أنه كان سمع أنفاس ضيقي تتصاعد.

من طبيعة الوحوش أنها تفترس طرائدها بالغريزة فكيف نكون نحن أشد منها وحشية، يا
أبي؟

فنطقت له، أخيرا.

لأن لنا عقلا هزمته غريزتنا الحيوانية.

توقعت حدوث أشياء أخرى من جون ـ پيار، وهو يقابلني على تلك الحال المضطربة، إلا أن
يفاجئني بأنِ انفجر باكيا مثل طفل. فقمت نحوه ووضعت يدي على كتفه فشهق.

فتراجعت عنه خطوة إذ قام فأخذ جبته فلبسها وسواها وبكميها مسح دموعه. ثم ربط
نطاقه وعاود الجلوس. فبسط راحتيه نحوي كما في رجاءٍ لأعضده في قوله، في حين

غمرتني طمأنينة انشرحت لها مشاعري.

أخي أميدي. لعلك تحس كم أرقتني وجوه هؤلاء الذين وجدوا أنفسهم، في لحظة ما من
تاريخ نزول آبائهم بهذا البلد، متروكين لقدرهم لا يملكون خيارا بين رحيل نهائي تأخر عن

أرض ولدوا فيها وبين انتظار موتهم الذي كانوا لا يدرون كيف ينزل عليهم.

أكيد.

إنهم أولئك النساء والرجال من العجزة، المقيمون جنبا إلى جنب مع غيرهم من أهل البلد
في حي باب الواد، الذين يعيشون حالات الترمل والطلاق والهجر والوحدة ولم يعد لهم

أهل ولا أقارب ولا أصدقاء فقضوا غما أو انتحارا أو اختفوا لا أحد يعلم أين. وقليل منهم،
ممن اضطره خوفه من الانتقام، لجأ إلى الاحتماء بالكنائس، بينما كان آخرون سيندمجون

ي العزلة والصمت. أو يغادرون أو يموتون بين فكَّ

قلت.



ر نشوة الفرح ة. فإني أذكر أنه على قدْ كنت شاهدا على شيء من ذلك، هنا في مدينة المديّ
بالاستقلال، التي كانت عارمة غامرة شمالا وجنوبا وشرقا وغربا فائقة الفرحة بتحرير

، كانت الانتكاسة الكابوسية التي عاشها الأقدام السوداء وبقية الأوروپيين. باريس عظمةً

إنها تراجيديا حقيقية.

لا شيء يسبب ألما لا يزول مثل قسوة التاريخ.

يؤلمني أنا أن أجدادنا الذين دخلوا هذه الأرض لا يحمل الرجال منهم سوى الحقيبة القديمة
والنساء صرة الملابس الرثة خرجوا منها بالحقيبة الجديدة ومحفظة اليد الجلدية.

ورمى نحوي نظرة حزينة:

ليت أني لم أكن راهبا فلا انتميت إلى كنيسة ولا اعتنقت أي ديانة ولا جئت إلى هذه
الأرض حتى لا أتحمل وزر خطيئة احتلال انتهى إلى حرب انتهت إلى مأساة.

وسألني:

، نستحق دخول الجنة؟ را لنا من الخطيئة وبه، إذاً هل التعميد حقا كفيل بأن يكون مطهِّ

احتلال هذه الأرض كان خطيئة الكنيسة الفرنسية ومسيحها العسكري. حتى وإن كانت
محدودة في الزمن فهي ممتدة في ذاكرة الفرنسيين جميعا لا يتطهرون منها إلا بالاعتراف

بتعديهم على حرمة دم غيرهم المقدسة من يوم الاحتلال إلى نهايته.

أخي أميدي. إني لا أملك شجاعة آدم على ارتكاب معصية المعرفة كي أبحث في أرشيف
الكنيسة نفسها فأعلم كم قتلا وكم حرقا واغتصابا وسلبا وإبادة بالسلاح والجوع والمرض

ته. زكّ

كان الإله في عوني وعونك، أخي جون ـ پيار.



ب لها تاريخ، كالذي صنعه رهبانها منذ كتَ ينْ بلا دير فأتساءل إن كان يُ يرِ حِ يبْ أحيانا أتخيل تِ
نشأتها إلى اليوم؟

لا أعتقد.

ثم، هل كان لديرها أن يوجد وكنت أنا وأنت وبقية الرهبان نزلنا فيه لولا الاحتلال فصارت
ينْ شبه وطن لنا؟ يرِ حِ يبْ تِ

لا يمكن.

رعتك عناية الرب.

السلام لنفسك.

تبة أيضاً ثم أمسيتُ وحيداً في المكْ
هل يمكنني اليومَ الجزمُ بأن حياة الإخوان السبعة لم تكن لتتعرض لخطر الموت ذبحا، وهو
أفظع موت لإنسان خلقه الإله ليحيا كريما ويموت كريما، لولا ما كان يصدر من هناك، وراء
البحر، من التشويش الإعلامي على خطفهم والمساومات على تحريرهم، ولولا تعدد مراكز

القرار عند إخوان الجبل، الذين كانوا لا يقاتلون بدموية شديدة قوات الأمن الحكومية
فحسب ولكنهم كانوا أيضا يتقاتلون فيما بينهم بشراسة أشد وينكلون بالأبرياء من

المدنيين بفظاعة؟

لا أدري.

على كل، فقبل حلول المحنة، كنا أخذنا في الدير »عهد أمان« من أمير. وها أمير آخر
ينقضه معتبرا إياه لاغيا. ذلك، لأنه لم يكن هو الذي أعطاه. والواقع أنه فعل ذلك كرد فعل

انتقامي منه على ذاك الأمير الأول لقتله أفرادا من جماعته في نزاع بينهما من أجل



ينْ ضمنها. هنا أقول إن الإخوان السبعة يرِ حِ يبْ السيطرة على حدود الإمارة، التي كانت تِ
راحوا ضحية ذلك أيضا.

، أنا سأريه ما أفعله هو أعطى ذميين أمانا من تلقاء نفسه متدخلا في شؤون إمارتنا؟ إذاً
بهم وبأمانه!

كذلك كان سيخبرني يوما أحد التائبين من إخوان الجبل وهو يحدثني عما خاطبهم به أمير
جماعته قبل أن يرسلهم إلى الدير في تلك الليلة الفادحة.

جلدي يقشعر إذ أذكر أنه غداة العثور على رؤوس الإخوان السبعة، على جانب طريق
ة، كان النقيب كمال زارني رفقة الشيخ عبد الرحمن فاستقبلتهما في مدخل مدينة المديّ

ساحة الدير حيث قدما لي تعازيهما.

قال الشيخ عبد الرحمن:

إنها لفاجعة يعتصر لها قلبي، يا شيخ أميدي. وإني لا أملك سوى أن أدعو للضحايا ربنا
الرحيم أن يمنح أرواحهم السلام وأن يشملهم برحمته.

ر لي النقيب كمال عن أسفه وشعوره بالاغتياظ. وبينما قد تراجع خطوتين إلى الخلف، عبّ
وقال إنه يدرك ألمي وحسرتي. وافترض لي أن نهاية الإخوان كان يمكن أن تكون مختلفة
لو لم تحاول جهة خارجية استباق الأحداث والدخول على الخط بالاتصال مع الخاطفين
لتحقيق سبق سياسي انتخابي، مثلما وقع من قبل في جهات أخرى، في ظروف أخرى

مختلفة، من غير مراعاة خطورة الفعل على حياتهم في حال فشل عملية الاتصال.

ح إلى عاصمة غربية في ضفة المتوسط الشمالية المقابلة. كنت أدرك أن النقيب كمال يلمّ
ني على الاعتقاد بأن الخاطفين، في الأحوال كلها، كانوا ففي أعماقي كان هناك شعور يحضُّ
طلق عقب ل به هو التمشيط العسكري الذي أُ سيقترفون فعلهم الشنيع. وقد يكون ما عجّ

الساعات القليلة التي تلت إشعارانا، أنا والأخ جون ـ پيار، مصالح الأمن بما وقع ليلة



السادس والعشرين إلى السابع والعشرين من شهر مارس. وللنجاة بأنفسهم، قرروا التخلص
رب من حولهم أرضا وجوا؛ وهو ما تحقق لهم في من العبء ليفكوا عنهم الحصار الذي ضُ

اليوم التالي للعثور على رؤوس الإخوان السبعة. كان ذلك يعني نهاية انتظار ما كان سيسفر
عنه الاختطاف فانتهت معه المطاردة من غير أن ينتهي البحث عن الجثامين، إلى اليوم.

مشدود القلب مشوش الذهن إلى التطورات، خلال الأيام الستة والخمسين التي دامتها
محنة الاختطاف، كنت أغلقت جميع المنافذ التي كان يمكن أن يتسرب منها القنوط إلى

نفسي. فإني لم أغير، منذ أن عدت إلى الدير، شيئا من حياة الراهب اليومية؛ بينما كان الأخ
جون ـ پيار دخل في حال من التنسك فأمسينا لا نلتقي في صمت الدير إلا مصادفة. كنت
أستيقظ في الرابعة صباحا من أجل الصلاة والتلاوة الإلهية وتأدية بعض الأعمال اليدوية
حزن روحي، تاركا داخل الدير وتحضير الطعام وتفقد غرف الإخوان، بأسىً يعصر قلبي ويُ

أبوابها مفتوحة وشموعها منارة.

حتى إذا أعدت فتح مكتبة الدير هذه، التي صارت منذ غيابهم ملجئي من وحشة الفراغ،
ودخلت فوقفت بجانب الطاولة -حيث أجلس الآن- التي تحيط بها كراسيهم قابلتني عليها
صورهم؛ فهذا لوقا يقرأ وذاك كريستوف يسجل شيئا وسيليستان رفع رأسه عن الكتاب
وهمس لكريستيان على يمينه سؤالا ترجمته عيناه استغرابا وپول يضغط براحتيه على

ب ثم يقوم في ه ألَمٌ وميشيل يصلّ ق إليه كأنه ليسأله أبِ فكه الأسفل بينما برينو يحدّ
رأ في الركن لينبهني إلى أنه حان وقت نقر ناقوس صلاة المساء. قْ اتجاهي عند مِ

لم أفتح كتابا. لم أقرأ كلمة. عدت إلى غرفتي فأنشدت مناجاتي اليومية وتمددت في
سريري فتناهت إلي أصواتهم السبعة متداخلة متناغمة وشجية لكأن سعادة بوجه الإله
تذبذبها خلال التراتيل. ثم ها همساتهم في الرواق مغتبطين وفي المطعم شاكرين وفي
ي المسيح. وها حركاتهم كما كنت أراهم في سلام فرادى أو واريّ المكتبة مجتمعين كحَ

مثنى في الساحة أو في البستان وعند مصب العين. وها أطيافهم تملأ علي غرفتي واحدا
بجانب آخر في ألبستهم الكهنوتية وعلى صدر كل واحد منهم إلى جهة القلب لطخة دم.



أين كنتم. كيف كانت حالكم. أأراكم كنتم تؤدون صلواتكم. ماذا كنتم تأكلون وتشربون وأين
با قين عن بعضكم، وذلك ما كان يزيدكم كرْ تنامون. وهل انتظرتم أخبارا. وهل كنتم مفرَّ

وحزنا، أم مجتمعين، ويا ليتكم، فهذه عساها كانت سلوى لكم. وبم كان خاطفوكم
يخاطبونكم. وأي معاملة عاملوكم. وأي نظرات بادلوكم وبادلتموهم إياها. وأي كلام كان
. لابد أنهم لم يكونوا جميعا ينوون بكم شرا. أكنتم خائفين من موت رّ سَ ن منكم أو يُ علَ يُ

عنيف. وأنت الأخ لوقا كيف تحملت تعب جسدك. إني أتذكر قولك »الشيخوخة هي مرضنا
الأخير الذي لا نشفى منه«. فهل هناك أخيرٌ آخرُ يأخذنا غير المرض.

روا كأطياف جدار الغرفة الذي لم يعد لم تأتني منهم إشارة ولا همسة. إنما استداروا وعبَ
تدّ إلي وقع خطواتهم في الرواق وتوهمت أن وكأنه ليس سوى هلام فأصغيت السمع فلم يرْ

صوتي الناقوس في الدير ومؤذن المسجد غير البعيد ارتفعا ورأيت وجه المسيح حزينا
لحزني.

ير ني في الدّ ورُ د يزُ راد الشاهِ مُ

ض لي تائبا من إخوان الجبل شهد إرادة الرب، وليس سواها، هي التي شاءت أن تقيّ
، الإخوان السبعة، هدية الشهادة، قبل ينْ يرِ حِ يبْ اللحظات الأخيرة التي نال فيها رهبان دير تِ

عشر سنين التي باكتمالها اليوم عداً يكون الربيع دخل نهاية أسبوعه الأول.

فقد جاءني الحارس أحمد لمين يخبرني، هنا في المكتبة قبيل منتصف النهار، أن شخصا
لح على مقابلتي. لم يخالجني أي خوف. ليس لأن الأمن قد استتب اليوم ولكن اسمه مراد يُ

خر لمزيد من الوجود في هذه الدنيا. إن الموت لأني كنت أشعر بأنه لم يبق من العمر مدّ
راحة، كما يقول أهل البلد. ماذا أحكي وكيف. إني أشعر الآن بالرجة نفسها تعاودني إذ

أشرت إلى أحمد لمين بأن ينصرف إلى شغله، بعد أن استأنست إلى أنْ لا خطر يتهددني،
ورحت أستمع لمراد، الذي لبى دعوتي إلى الجلوس على أحد الكراسي قبالتي على طاولة
المكتبة بيننا، يخبرني أنه كان أحد الأفراد المسلحين الذين داهموا الدير في ليلة السادس



والعشرين إلى السابع والعشرين من شهر مارس ألف وتسعمائة وستة وتسعين في الواحدة
صباحا وبعض الدقائق. وأنه عرف فيما بعد أني كنت في الدير مع الأخ جون ـ پيار. وأنه
لذلك يشعر براحة نفس لأنه لم يتم الانتباه إلينا، وكان لا يعلم حتى تلك اللحظة أن أحمد

لمين هو من أنقذ حياتنا.

وقال:

أنا مراد النعيمي. وهما اسمي ولقبي الحقيقيان.

فعاجلته:

من أولاد يحيى!

تماما.

ففي نفسه كان أدرك أني لمجرد ذكر لقبه حددت قبيلته. بل، وعرفت عائلته. قرأت ذلك في
عينيه.

هل تسمح لي بالتحدث إليك. في صدري أشياء تؤلمني أريد أن أتعافى منها بالبوح بها لك.
فربما عرف ضميري بعض السلام. هذا الوجه الذي تراه الآن أمامك أجده تحول إلى صورة
أخرى لا تشبه إنسانا من خلق الله كلما قابلت نفسي في المرآة. قد يكون القدر شاء لي ولك
أن تكتب لنا الحياة بعد الذي وقع فنلتقي. والحق، أنا من ظللت أقاوم ترددي في التوجه

إلى هنا لألتقيك. كنت سمعت كثيرا عن شخصك المستقيم، يا شيخ أميدي. فهكذا سمعتهم
ينادونك. وهذه بركة لك عن أفعالك وطيبتك. ولم أصدق حقا إذ أخبروني أنك جزائري.

لم أقاطعه لأسأله عن هؤلاء الذين أخبروه. كنت أحدس أنه بلا ريب جمع عني معلومات من
محيطه ومن عائلته الفلاحية، التي هي من المنطقة، خلال الأيام التي تلت توبته حتى
يستعين بها على لقائي. كانت بي رغبة قوية في أن أسمع منه. ذلك أني لم أكن أتوقع أن



يأتيني يوماً واحدٌ من إخوان الجبل ليعيد عليَّ ما حصل لإخواني الرهبان السبعة خلال
رحلتهم المحزنة إلى نهايتهم الدموية.

سامحني، يا شيخ أميدي. كنت أقول في نفسي، ولم أعلن هذا لغيري، كيف يكون جزائري
مسيحيا!

التزمت الصمت؛ فأنا أعرف مثل ذلك الشعور المترسب في وجدان أهل هذا البلد بفعل
هم عما يشدهم إلى هويتهم ناصبا لهم عداء احتلال لم يسلب منهم أرضهم فحسب بل قطعَ

تاريخيا كان في شقه الديني مخجلا.

أنا كنت طالبا في سنتي النهائية بمعهد الكيمياء قبل أن ألتحق بالجبل. وكان أحد أساتذتي
هو من أقنعني في ختام الفترة التي دامت بيننا حول بناء الدولة الإسلامية بأن أرتقي إلى

مرحلة الجهاد من أجل ذلك.

ووسع لي عينيه كأنه ليسألني.

ولا صدقت أنك تعرف العربية وتحفظ من القرآن ومن الحديث.

هنا، قاطعته:

وتعرف أن الإمام الشيخ عبد الرحمن كان صديقي.

عرفت ذلك، يا شيخ. كما عرفت أنك مولود في أرض الجزائر. وأنت اليوم واحد من
مواطنيها، مثلي.

مثلك؟

يمنحني قلبك أمهلني، يا شيخ. أنا أحس جرحك. وأقدر درجة الألم التي يسببها لك. فلْ
عة منه. السليم سَ



مراد وهو ينطق ذلك خالطت نبرته حشرجة كتلك التي تسبق البكاء وقد مار في عينيه
بريق دمع.

أنا أشعر بألم أشد من ألمك، يا شيخ، لأني رأيت كل شيء رؤية العين. ليتني لم أكن هناك.
ليتني كنت سمعت فحسب.

وأجهش.

يا إلهي، أي وحشية تسكن هذا الإنسان الذي يذبح إنسانا بلا شفقة ولا ندم من غير مبرر
سوى أنه يخالفه في الدين أو في المعتقد!

سه: وبعد أن استعاد نفَ

عشت لا أشكو من أي مرض ولا انتابني يوما صداع. ولكن حين مد لي عمار السكين يقطر
دما لأخرج من أجل ذبح الراهب الخامس الذي كان مقيد المعصمين جاثيا على ركبتيه،

وقال لي »هيا! تقرب إلى الله بالكافر التالي«، أحسست الأرض مادت من تحت قدمي ودار
كل شيء بين عيني وتقيأت وتهاويت مغشيا علي. لا أذكر شيئا بعد ذلك سوى أني قمت

على ضربات دوس بحذاء أحدهم على جنبي.

وتابع، مهربا نظره عني.

كان عمار ورشيد هما من تناوبا على ذبح الرهبان الأربعة الأوائل. كنت أعرف تعطشهما إلى
الدم الذي لا يقابله سوى الظمأ إلى الماء جراء رحلة في صحراء. كلما قتلا ازدادا ضراوة.
وأنا أعود إلى نفسي من صدمتي، سمعت رشيد يقول: سأتكفل، ردا على من قال: إننا لا

نستطيع حمل أجسادهم. كان يحمل فأس حطب من نوع شاقور بمقبض معدني. فقد غاب
ضي الأمر. كان رشيد هو إلى خارج المخبأ لحظات ثم عاد قائلا، وعلى ثيابه برقعات دم: قُ

الذي ذبح الراهب الخامس ثم فصل الرؤوس عن الأجسام كما يقطع فروعا من جذوع.



وفيما أنا أكاد أختنق كما في حال غرق من هول ما أسمعه، أرجع مراد بصره نحوي معتصرا
. ألماً

سامحني يا شيخ أميدي إن لم أستطع ذكر أسمائهم جميعا إلا الطبيب لوقا فهو مشهور جدا
ذ فيه الذبح. فإني تخيلته هو والراهب الثاني والثالث والرابع فّ وكان هو آخر واحد نُ

والخامس ثم السادس والسابع، وقد شد عمار تارة ورشيد تارة أخرى بيمناه بكامل أعصابه
على مقبض السكين وبيسراه على قذال كل واحد منهم بالتتابع، أكثر وداعة من خراف.

عندها، كان خيالي المعذب شرد بي عن مراد، إلى مذبح الرب الأعلى وكأن الإخوان السبعة
رهم لي واحدا واحداً ثابتين دمةٌ قربانية تكفيرا عن خطايا خاطفيهم، إذ راح يصوّ عليهم تقْ
صابرين على مصيرهم وقلوبهم نابضة إيمانا، كما قال. فلم تصدر عن أي منهم حركة، لما
لامست شفرة السكين الخرساء الباردة بشرة الرقبة الساخنة، سوى سؤال هادئ خال من

نبرة الخوف أو الإدانة: لماذا أنت تقتلني؛ من غير انتظار إجابة، لأن عمار أو رشيد لا يعرف
ردا. ثم أطبق كل منهم عينيه في لحظة تماس الحديد باللحم مرتحلا إلى السماء تاركا

لقاتله جسداً بلا ألم.

لم أجد في نفسي قوة على رفع يدي لأوقف مراد حتى لا أفقد وعيي تماما بسبب الغليان
الذي أحسسته تركز في رأسي، فكان هو الذي، لتأثره من حالي، لم أشك في ذلك، اعتذر لي

عما قد يكون تسبب لي فيه من ألم وحزن جديدين. واستسمحني في أنه سيغادر. فلم
أمانع، وأنا أحس انقباضا شديدا في حلقي عن نطق كلمة. فأخرج من جيب سترته الداخلي

دفترا مدرسيا مطويا سلمني إياه.

شيخ أميدي. هذا ما أملكه ذكرى لأرواحهم.

ثم وهو يقوم، وقد شكرته وتحركت لأقوم معه، ترجاني براحتيه معا أن لا أتعب نفسي.

وقال:



أعرف الطريق إلى الباب. سي أحمد لمين في انتظاري.

ثم خرج.

تْ هم. وبقيَ فنتْ رؤوسُ هم. دُ اختفتْ أجسادُ
أرواحهمْ

لم أبرح مكاني. فعلى وقع خطوات مراد مبتعدة، كنت فتحت الدفتر الذي كتب فيه: خلال
الأيام التي قضيناها مع الرهبان السبعة في السير بين الجبال والوهاد والوديان في الليل
والنهار، تنقلنا من مكان إلى آخر بسبب الخوف من الاشتباك مع الجيش أو إحدى الفرق

الأخرى من الجماعة. كان ذلك مرهقا جدا لهم. كنا نحن بالنسبة إليهم في عمر أولادهم. كان
الطبيب في عمر جدي. كلما توقفنا شد بيديه على صدره وسعل إلى درجة الاختناق. لم

يكن مسموحا لأحدنا بأن يقترب منه أو يكلمه. كان بقية الرهبان على تباعد بينهم بحيث لا
يستطيعون أن يرسلوا إليه، مثل طيور كئيبة، سوى نظرات الإشفاق حينا والمواساة حينا

آخر. كان في عيونهم شعور بغبن أسود وعلى وجوههم أمارات أطفال أيتام.

لم يفارقني، خلال أوقات السير والتوقف والمبيت في هذا المخبأ المهيأ أو تلك الدار
المهجورة أو في العراء الموحش، إحساسٌ بأنه لو كانت هناك نية في الحفاظ على الرهبان
دم الدواء إلى المرضى منهم، ولا أحياء، إلى أن يتم إطلاق سراحهم وعودتهم إلى الدير، لقُ
سيما إلى الطبيب الذي يعاني حساسية الصدر. كان هناك غيره من المصابين بالزكام ومن
يعانون من آلام الظهر والمفاصل. وكانوا جميعا جائعين. كنت أراقب ما يقدم لهم من أكلنا
خرجوا بها من الدير فلا يتناولون منه على مضض إلا نزرا. وكانت ثيابهم الكهنوتية التي أُ

كب، بفعل الاحتكاك بأغصان أشجار الغابة بدأت تظهر عليها تمزقات في المرافق والرُّ
والأدغال، وكذا شوائب الاتساخ؛ فإنهم كانوا لا ينامون إلا أرضا وكانوا لا يحملون غيرها. ثم



ا وجوههم بما قل من الماء. أما لحاهم فقد طالت أكثر لكونهم إنهم لم يغتسلوا، ولو مرة، عدَ
لم يحلقوها أو يهذبوها، كما كانوا يفعلون من قبل.

قضاء حاجتهم، في الخلاء، كان من أشد اللحظات حرجا لهم. كنت أدرك ذلك. لا ماء كانوا
يستعملون ولا ورقا صحيا سوى حفنة من تراب أو حجرة صغيرة وأحيانا قطفة عشب.
كانوا لا يفعلونها إلا تحت حراسة. كنت أقول في نفسي إنه من حظهم، كي يحجبوا
عوراتهم، أنهم يلبسون عباءات طويلة ينشرون، مثل مظلة، الجانب الأسفل منها حين

عون. قْ يُ

ولطالما شغلني بهم ما يفكرون فيه خلال تلك الساعات من الصمت والسكون ليلا ونهارا
فأتخيل ما تركوه خلفهم في الدير من حياة، على زهدها وبساطتها وشظفها، هم راضون

بها، لأنها بلا خوف تتعذب منه أرواحهم مثلما هم الآن. كنت متيقنا من أنهم يحلمون
ون كثيرا ويشكرون ربهم كثيرا. بالعودة سالمين وحينها يصلّ

ففيما بينهم كانوا لا يتكلمون إلا همسا حين يجتمعون لأكل أو لصلاة من غير أن يثير ذلك
لدينا ارتياباً في أنهم يتآمرون. لم يكن في الرهبان ما يثير الشك أو التوجس والخوف.

كانوا مسالمين وادعين.

انظروا إليهم. إنهم مثل خراف ضالة كما يصفهم إنجيلهم.

كذلك قال لنا عنهم الأمير أبو عبد الرحمن، قبل ساعات من البدء في ذبحهم، وهم واقفون
بعضهم جنب بعض لآخر استراحة لهم خارج المخبأ في ما يشبه ساحة.

في أعماقي كنت أجدهم على إيمان راسخ بما كان الله قدره لهم، وقد تفككتْ لذلك، مثل
حبات سبحة، أفكار قناعتي في أفعال جماعتي كلية. فلو كنت وجدت أحدا من أفرادها

ممن أثق به لأعلنت إليه أنها زمرة ضالة ونحن معها هالكون. فإنه حدث، من فرط تأثري بما
كان عليه الرهبان من رباط وسلام، أنْ كنت خلال نوبة حراستي وضعت سلاحي إذ راحوا



د أيا منا أن يرخي يقظته. لم أجازف بالرد عليه بأنه ليس هناك رني الأمير. وتوعّ يصلون فعزّ
ما قد يصدر عن مثل هؤلاء يتهددنا. فهو نفسه كان يعلم ذلك. وكنت أدري من جانبي أنه

تشدد حتى لا تلين قلوبنا تجاه رهبان كنت لا أعرف عنهم إلا ما أسمعه عنهم.

كبهم أو قائمين، كانت إنشادا لا أميز كلماته. كانوا يفعلون صلاتهم الجماعية، جاثين على رُ
ذلك صباحا وبعد الظهر وقبل المغرب. على أني علمت لاحقا أن هناك صلوات أخرى وتراتيل
لم يكونوا يؤدونها. فلا أحد منا كان يشك في أن الرهبان كانوا لا يقيمون في صمتهم جميع

صلواتهم بلا حركات ويتلون أناشيدهم في قلوبهم.

شخصيا، لم أكن رأيت في حياتي راهبا. ولا شاهدته يؤدي صلاة أو يرفع وجهه إلى السماء
أو يتلو آيات من كتابه، كما نقرأ نحن آيات من القرآن. قلت، في لحظات خلودي إلى نفسي،
هناك خلل ما. ما هو؟ نحن وهم من خلق الله جميعا. ولو كان الله لا يريدهم من خلقه ما

خلقهم.

ما كان خطط له نا لِ عدّ لم يكن يغيب عن ذهني أن الأمير، بتشدده تجاه الرهبان، إنما هو ليُ
مسبقا. في الأثناء، كان يعذبني كيف انتهيت تحت إمرة شخص مثله مطرود من المدرسة

لنتائجه السيئة ولكونه من عائلة لا سمعة لها وأنا أفوقه تعلما وتكوينا ومكانة اجتماعية. إنْ
وصفته قلت إنه غليظ القلب لا تسكنه ذرة رحمة. فظ النفس رجيم. مظلم الروح حقود.

في هذه اللحظات، من منتصف ليل آخر من ليالي أرقي، أشعر بكياني تضعضع وجسدي
أفلت مني. وها إني أراني روحا معذبا في العراء. كيف قبلت الأمر فأقدمت عليه ونفذته
ر مجرى م بلا إرادة. أين كان عقلي لحظة إذعاني لفتوى أستاذي بالجهاد. ما الذي غيّ كمنوَّ
ة. لماذا لم أتمم مساري الجامعي حتى نهاية الدكتوراه، أنا حياتي. ليست المشيئة. البتّ

المفتون بالكيمياء والبيولوجيا الحيوية خاصة. كيف تخدر وعيي عن مواجهة أستاذي،
الذي كان يعوض الخلل في كفاءته بالتحريض الديني من أجل إعلان الجهاد على الطاغوت،
كما يقول، فوجدت نفسي في الجبل، وقد فقدت صلتي بالعائلة وبالحياة الإنسانية. وكدت
أصبح بلا تاريخ شخصي ولا إرادة ولا حلم منصاعا مخذولا ومرهونا لإمرة شخص مظلم



الروح، ومن حوله هؤلاء الذين بدوا منذ وهلة لقائي بهم أكثر ظلامية نازلين من جحيم
ق غيرهم إليه مثل قطيع نحو مسلخ. لسوْ

ق سراح هؤلاء الرهبان الذين لا طلَ فرت حولنا بأن يُ كم تمنيت، فعلاً، أن تنفكّ العقدة التي ضُ
مسؤولية لهم في ما يحدث ولا ذنب. لم أكن أجد، من بين أفراد جماعتي، من أفاتحه في ما

يشغلني. كنت وحيدا في همي الذي بدأ ينهشني من الداخل. بم أجيب يوم القيامة ربي
اده السبعة؟ بّ تل عُ حين يسألني بأي ذنب قُ

نا إليه الرهبان في الدار الحمراء حيث استقبلهم من كنت أتوقع من الأمير، الذي إذ أوصلْ
غير أن يكلم أحدا منهم وأبقى على خمسة عشر نفرا منا وصرف البقية إلى مكان آخر، أن
يتوصل إلى حل لا يؤدي إلى نهاية مأسوية. كنت أعلم أنه نزل إلى الدير مرة واحدة على

الأقل فعرفهم وعرفوه، لاسيما الراهب الطبيب.

جري، بعصبية وغضب، اتصالا لكن توقعي ذاك كان يزداد ضآلة كلما صادف أن رأيت الأمير يُ
ال خلوي؛ الأمر الذي جعل يشيع بيننا أنه يسعى ليس هاتفيا جديدا بواسطة هاتف نقّ
للحصول، فحسب، على إطلاق سراح بعض مساجين الجماعة ولكن أيضا لطلب فدية

مقابل تحرير الرهبان. كنت أعلم أن السلطات الأمنية لن تفاوضه على شيء من ذلك القبيل.

نوا وصول فأملي كان معقودا على سفارة أجنبية لها ضلع في ما حدث. فإني كنت ممن أمّ
أحد مسؤوليها إلى الدار التي كان الأمير استقبله فيها حيث عرض عليه الرهبان السبعة

يومها للاطمئنان على أنهم لا يزالون على قيد الحياة. ولكنه لم يتسرب لي أي شيء مما دار
بينهم وبين المسؤول، الذي كان في ثياب رسمية من بدلة زرقاء وربطة عنق بنفسجية على

ر من فم رشيد. قميص أبيض، إلا ما كان سيتقطّ

الكافر جاء يفاوض من غير أن يقدم شيئا ملموسا.

كذلك نطق لنا بجانب السائق.



كنا ثلاثة في المقاعد الخلفية لسيارة من نوع تويوتا پيك أپ تفتح طريق العودة أمام
سيارة المسؤول المموهة من نوع گولف التي نزل منها في مسلك جانبي وركب سيارة من

نوع مرسيدس نحو الطريق الوطني.

خشيةَ أن يؤثر علينا سلوك الرهبان السبعة، الذي اتسم طوال مدة السير والتوقف والترحل
دم لهم ذلك بالزهد في كل شيء فلم يطلبوا أفرشة ولا أغطية ولا أكلا ولا شرابا إلا إذا قُ

إضافة إلى أداء صلواتهم في سكينة وخشوع، فإنهم كانوا يعزلون فرادى تحت الحراسة إلا
ة، التي مرة واحدة إذ ناموا مجتمعين في تلك الدار المهجورة الواقعة في سفح جبال بوگرّ

تعود إلى أحد الفلاحين، حيث قابلهم مسؤول السفارة الأجنبية.

وفي الغد من ذلك كنا، وبشكل مفاجئ، غادرنا تلك الدار فجرا. كنا نعلم أن الجيش يتعقبنا.
وسرنا مشيا وسط غابة كثيفة. كان رهبان ثلاثة من بينهم الطبيب قد تعثروا من التعب غير
مرة. بل وسقطوا فلم يستأنفوا السير إلا بصعوبة تحت توبيخ الأمير الذي كان يعيش حالة
رهاب تطبق علينا نحن فلا نغدو نفكر في غير الموت أو القتل؛ لا شيء غيرهما. وعند أول
نا. كان مخبأ مهيأ إلى ما يشبه الغرف بعوازل من البلاستيك، في مخبأ في طريقنا، توقفْ

عمق غابة كثيفة، زرعنا من حوله الألغام.

كانت أسابيع أخرى طويلة وثقيلة ومقلقة قد فاتت علينا في المخبأ نفسه، نظرا إلى حالة
ا حملت لهم آخر مرة طعاما كان خبزَ را، لَمّ الرهبان الصحية التي صار معها تنقيلهم متعذَّ
فطيرٍ وماء، فوجدت وجوههم تغير لونها إلى الصفرة وعيونهم تكاد تغيب إلى داخل

محاجرها حتى لتحسبهم منخورين من الداخل نخرا. كان الطبيب لا يتنفس إلا بصعوبة
. لم أكن أدري ماذا كان يريد باً وقد نظر إلي نظرة ساهمة وكأنه يعرفني ثم أطبق جفنية متعَ

أن يقوله لي. كانت أجسامهم منهكة تماما. كانوا يعانون من أنيميا حادة.

في الأثناء، كان تناهى إلي من خارج المخبأ كلام بين الأمير، لأني أعرف صوته، وبين
مقربيه جرى لوقت قصير حول الرهبان. وانتهى إلي قول الأمير: »نحن مضطرون. يجب أن

نتحرك«، لأنه نطقه بعصبية.



بعد لحظات من ذلك، دخل على الرهبان كل من عمار ورشيد فقيدوا خمسة منهم، من
معاصمهم خلف ظهورهم، وأخرجوهم بينما بقيت بعيدا عن الطبيب وراهب آخر. إني أعجز
عن أن أصف بالكلمات ما حدث. فإلى الآن أحسبه كان كابوسا عشته أكاد لا أفيق منه. كان
ؤ إخراجهم واحدا خلف آخر، من دون أن تظهر على وجه أحدهم دلالة فزع أو سؤال أو تلكّ
مثل مسافرين يخرجون من محطة لرحلة بلا نهاية، هو آخر حركة رأيتها لهم معنا. كنت
ل أفراد من الجيش كانوا يقعون ن قتْ أحدس مصيرهم. فإنه سبق لي أن عشت صورا مِ

أسارى في قبضتنا خلال الكمائن أو في الاشتباكات. توقعت أن أسمع طلقات رصاص.
ولكني تذكرت في اللحظة أن الأمير كان يأمر بأن لا تطلق رصاصة واحدة على أي كان يقع

بين أيدينا لينفذ فيه حكم القتل.

الطبيب والراهب السابع كانا هما آخر من خرجا من المخبأ تحت حراستي أنا وعبد الغني
عند مغادرتنا له نحو مكان آخر غيره، وقد حملنا حقائبنا الظهرية، فمررنا، حسب ما تعمد
الأمير أن نراه نحن جميعا والراهبان، على الأجسام الخمسة بلا رؤوس. وقريبا منها، بينما
كانت الشمس تميل غربا، توقفنا لإشارة الأمير الذي أجرى مكالمة هاتفية، وقد راح يتناهى
إلينا أزيز مروحيات حربية لم تلبث أن حلقت اثنتان فوق رؤوسنا تحجبنا عنهما الأشجار

الكثيفة. لم يكن يخيفنا أن تطلقا نيرانهما علينا لأن دروعنا كانت هي الرهبان السبعة، الذين
نا د موقعُ كان أمر قتل الخمسة منهم لا يزال غير معروف، بقدر ما كان يرعبنا أن يحدَّ

فنتعرض لإنزال من مظليي القوات الخاصة. ثم أشار الأمير إلى رشيد نحو الراهبين، مبعدا
الهاتف عن أذنه.

سنتعطل بسببهما. اجمع رأسيهما مع بقية الرؤوس الأخرى. إنهما لا يستطيعان تحمل السير.

وأمال رأسه إلى الخلف ملاحقا بنظراته المشوشة المروحيتين تبتعدان. ثم توجه إلينا.

يجب أن نخرج من طوق الحصار فورا.

سمع بعصبية من كان معه على الخط. وأعاد الهاتف إلى أذنه يُ



أنتم قطعتم الاتصال بنا ونحن قطعنا رؤوس الرهبان.

ن ثلاثة من المجموعة. وعيّ

أنت وأنت وأنت! عودوا إلى المخبأ وأحضروا ما تحفرون به لدفن جثثهم. هذا ما لهم علينا
أمام الله.

قلت في نفسي: وأنت تعرف الله!

وأمر أحد الثلاثة.

هوا المخبأ ثم التحقوا بالمكان الذي تعرفه أنت. وِّ مَ

كان رشيد وعمار هما من حملا في كيسين الرؤوس السبعة: أربع للأول وثلاث للثاني.

في طريق عبورنا ليلا، كنا انتزعنا من أحد الفلاحين سيارة شحن صغيرة وضعنا في خلفها،
حيث ركبت أنا وعبد الغني بسلاحينا، الرؤوس السبعة في كيس واحد. وعند الوصول فجراً
إلى النقطة التي حددها لنا الأمير، كنت فقدت السيطرة على غثياني فتقيأت جراءه، فلم
أنزل. كان السائق ومن معه برفقة عبد الغني هم من سحبوا الكيس فأخرجوا منه الرؤوس
ة فعصرت ما السبعة وحطوها بعضها بجانب بعض على رصيف طريق مدخل مدينة المديّ
شي علي. كان عبد الغني هو من هزني بكتفي فأفقت فوجدت نفسي عند في بطني وغُ

مدخل الغابة حيث تركنا السيارة من غير أن نحرقها، كما كنا نفعل غالبا. وواصلنا مشيا نحو
المخبأ.

بعد أسبوع من ذلك، وقد التجأنا إلى مخبأ آخر، كان الأمير أطلعنا على أنه سيغيب في
مهمة لم يكشف لنا عنها، كما هي عادته. واصطحب سبعة من أمنائه المقربين من بينهم أبو

الحارثْ ورشيد وعمار، بينما أمرنا نحن الثمانية الباقين بالمكوث في المخبأ إلى حين
عودته - التي لم تحدث أبدا لسقوطه هو ومرافقوه في كمين قاتل نصبه له أمير مجموعة



ينْ ومن يرِ حِ يبْ أخرى انتقاما منه على تعديه على محيط دائرة إمارته التي كانت ضمنها تِ
فيها وما عليها ولا سيما الدير.

في تلك الليلة، كانت نوبة حراستي عند مدخل المخبأ. وكانت تلك هي فرصتي التي
ضعت رؤوس الرهبان السبعة على الرصيف وكأنها أحجار ليست خططت لتنفيذها منذ أن وُ

من لحم آدم لا دم كان يجري فيها ولا في جماجمها أدمغة لا تحمل عقولا هي أفضل ما
وضعه فيها خالقها!

ففي غياب الأمير، كنا ننام ملء جفوننا ليلا أو نهارا مسترجعين ما فاتنا من ساعات وأحيانا
مئن، دخلت المخبأ فعاينت أن كل شيء هادئ. وسمعت شخير عبد الغني من ليال. ولأطْ
ع من بعيد. ثم خرجت فنزعت عن رأسي سمَ الذي أميزه لشبهه بطلقات رشاش متقطعة تُ
قبعتي وقميصي الأفغانيين، مبقيا على صداري وسروالي وحذائي الرياضي لأكون أكثر

خفة. ورميت خطواتي الأولى في طريق تحرري حاملا سلاحي على كتفي سائرا الليل كله
مال. إلى أن طلع الصبح فاهتديت إلى جهة الشَّ

كانت الشمس قد سامتت رأسي تماما لما وقفت أمام الثكنة العسكرية في ضاحية مدينة
ة فوضعت سلاحي بجانب قدمي اليمنى وامتثلت لأمر الحارس مصوبا نحوي المديّ

بندقيته.

انزع ملابسك بهدوء. هكذا. الآن، ضع يديك مقبوضتين فوق رأسك وتقدم!

رة راد. آخرُ زفْ آخرُ مكالَمة بيني وبين مُ

تخيلت مراد بلا عورة إذ وقف أمام الحارس عاريا من أثواب خطيئته.

وها أنا، على بعد أسابيع من ذلك، قمت أخيرا من كرسي فأحسست ثقل رصاص في ركبتي.
ال. فإنه لم يكن صدفة أنْ ترك لي مراد تحت جملته الأخيرة تلك رقم هاتف نقّ



في مكتب الدير، من حيث كان الأخ كريستيان خرج آخر مرة كيلا يعود أبدا، شكلت الرقم
من الهاتف الثابت واتصلت فجاءني على الطرف الآخر صوت هادئ صاف. كان صوت مراد.
كر الأصوات كما أحصي الأسماء. أحسسته تخلص مما كان شابه من تأثر، مثلي، يوم فإني أذْ

زارني هنا في مكتبة الدير.

كنت أنتظر مكالمتك، يا شيخ أميدي.

أين أنت الآن، يا سي مراد. أحب أن أقول كيف حالك.

أنا بخير وفي مكان آمن.

أودّ فقط، لو أكملت فضلك، أن تحدد لي مكان دفن أجسام الإخوان.

لا أذكره بالضبط.

لا عليك.

بين ستظل إلى الأبد محلقة في حتى ولو اختفت أجسامهم فإن أرواحهم وقد صاروا مطوَّ
. ينْ يرِ حِ يبْ سماء تِ

طوبى لقلبك السليم.

ة. أنت تعرفه، يا شيخ أميدي. إنما الجبل الذي كنا فيه اسمه بوگرّ

أعرف شساعته وصعوبته وكثافة غابته. أعرف، يا سي مراد.

طلع إلا المقربين منه على أسماء وتلك حقيقة. فإن أمير الجماعة، كما كان مراد أخبرني، لا يُ
أماكن تحركاتهم المحددة عنده في خريطة لا تفارقه مثل سلاحه، خشية أن يرتد واحد من

الجماعة أو يقبض عليه فيقر بها لمصالح الأمن.



قد أزورك مرة أخرى، يا شيخ أميدي، في الدير من أجل أن أقف على مدافن رؤوسهم
وأطلب المغفرة من الله.

ليعمر الإله فؤادك محبة، يا سي مراد.

إلى لقاء، يا شيخ.

، وقد ألهبت صدري زفرة. دتُ فردَ

رافقتك عناية الإله.

سعيدة. ١٤ مارس ٢٠٢٢

. ينْ يرِ حِ يبْ ذكرى لأرواح الرهبان السبعة على تراب تِ

كانوا يوم اغتيالهم، في ٢١ من شهر مايو ١٩٩٦، في هذه الأعمار.

الأخ پول دوشيي، ٨٢ سنة

الأخ كريستيان لومارشاند، ٦٦ سنة

الأخ سيليستان رينغارد، ٦٢ سنة

الأخ كريستيان دو شيرجي، ٥٩ سنة

الأخ پول فاڤر ـ ميڤيل، ٥٧ سنة

الأخ ميشيل فلوري، ٥٢ سنة

الأخ كريستوف لوبروطون، ٤٥ سنة
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