
















كَمِّل

دا كتاب عن رغبتنا إننا نكمل، وعن المشي كرحلة للداخل، عن الرغبة إننا نبدأ من جديد لما الدنيا تقفل في

وشنا، وما يبقاش قدامنا غير طريق البدايات. بدأت الكتابة دي في ٢٠١٣، في فترة تخبط بتنتهي فيها

علاقات قديمة استمرت سنين وما بتبتديش علاقات جديدة، في فترة رجعتني لسنواتي الأولى في القاهرة لما

كنت وحيد بدون سكن ولا أصدقاء، وكل حاجة كنت بامسكها كانت بتتحول لتراب في إيدي، وكنت

باعيش حالة من الفقدان والإحساس بالفشل لسه أثرها معايا لغاية النهارده.

كنت عاوز أحكي وألاقي حد يسمعني، وكنت محتاج أتخلص من زخارف اللغة عشان أقرب من الناس.

كنت عاوز أبص برايا عشان ألاقيني، وكنت محتاج أقرب من نفسي قبل ما أقرب من حد تاني. ومن هنا

قربت من تجربة الكتابة والحكي بالعامية.

في أوائل ٢٠١٣، كنت باشطب شقتي، وكنت قررت بعد الفشل الذريع في التعامل مع العمال، زي فشلي

بالظبط في أغلب علاقاتي، إني أعمل اللي أقدر عليه بنفسي، الفرق الوحيد إن في العلاقات مش كل حاجة

تقدر تعملها لوحدك. نزلت أشتري خامات للشقة من سوق السيدة عيشة، وأنا متعفر ولبسي كله جير

وأسمنت. الموان شافني وسألني: »عايز إيه يا أسطى؟«، وما عجبتوش طريقتي في طلب الحاجات: »بروة

ومنجفرة وأجنة«، وقالي: »مهنة المعمار دي ما باظتش من شوية«، وكان ناقص يطردني من المحل. سواقين

مَّ شايفيني شايل حاجات ممكن توسخ عربياتهم، لكن لقيت التاكسي كانوا رافضين يروحوا المقطم وهُ

تاكسي رضي يطلع المقطم، كان التاكسي شكله مخبوط وطالع من حادثة، بس ما فرقش معايا، المهم أوصل،

والسواق سألني لا مؤاخذة أنا شاري الحاجات دي ليه، فقلتله إني باشطب شقتي، فقالي: »معلش، مفيش

حاجة بتتعمل بالساهل«.

بعدها لاحظت إنه بيسوق بإيد واحدة ورجل واحدة، والإيد والرجل التانيين ما بيتحركوش، فسألته ليه

ح. في الطريق ة بالليل وقالوله: »العياط؟«، فقال يوصلهم ويروَّ بيسوق كدا، فحكالي إنه ركب معاه اتنين مرَّ

فتحوا عليه مطاوي وحاولوا يسرقوا عربيته. في الأول نزلوه من العربية وفضلوا يضربوا فيه لغاية ما كسروا

عضمه، لكنه اتماسك ونط على العربية واتشعبط في الشباك وهوَّ مش راضي يسيبها، ففضلوا يخبطوا فيه

مَّ بيحاولوا يبعدوه، لغاية ما عضمه اتكسر زيادة، وبعدين اتصدمت العربية بالعربية في أي حاجة تقابلهم وهُ

في شجرة واتحرق الماتور، فسابوا العربية وطلعوا يجروا، وسابوه غرقان في دمه. حكالي إن الدم كان سايح

على وشه لدرجة إنه ما كانش قادر يشوف قدامه، وفضل مرمي في نص الطريق وما بيتحركش لغاية ما عدى

واحد بموتوسيكل وداه المستشفى. في المستشفى قعدوا شهر يعملوله عمليات لغاية ما جمعوا عضمه

بالمسامير والأربطة. كانت كل أمنيته إنه يرجع يسوق تاني عشان يربي ولاده ويدفع الأقساط اللي عليه، وفي

الآخر الدكاترة طمنوه إنه هيخرج من المستشفى بدراع سليم ودراع ما بيتحركش، ورجل سليمة ورجل ما

بتتحركش.



لما خرج من أوضة العمليات، لقى عنبر مكتوب عليه »العنبر الصيني«، فصعب عليه حال البلد، وعدى

من جنبه ممرض فسأله: »كمان الدكاترة بقينا بنجيبهم من الصين؟«، فجاوبه الممرض: »لأ. دا العنبر بتاع

حوادث الموتوسيكلات الصيني«، فضحك.

وصلت الشقة، وكنت عطشان، فجريت على كرتونة الميه الـ»بركة«، وطلعت إزازة ميه أشرب، وأنا

لت. مِّ ل«، فمسكت العدة وكَ مِّ باشرب بصيت على الكرتونة لقيت مكتوب عليها: »بركة بتقولك كَ



حرب المدينة

وأنا رايح السبتية مشي للتدوير على حاجات مش عارفها، بدأت من شارع »رمسيس«. عديت على

ني أستحضر صورة مدينة بتتداعى تحت زخم الفقر زي البياعين اللي فارشين في الشوارع، والمشهد خلَّا

»دبلن جويس« في »عوليس«. بعد المرور من جنب المحطة عديت على محلات بياعين ملابس الجيش،

والعساكر معديين من قدامها، وجالي شعور وأنا ماشي على الأسفلت المتكسر إني باتمشى في شوارع مدينة

مَّ لسه خارجة من الحرب، وما طالتهاش لسه يد التعمير. وصلت السبتية، ووقفت أتفرج على تجار الهدد وهُ

بيبيعوا أنقاض مدينة كانت جميلة قبل ما تنهار مبانيها بسبب الحرب. وأنا راجع مشي في اتجاه ميدان رمسيس

حسيت إن الشارع بقى هادي عن الأول، وشفت بنت لابسة فستان وردي وماسكة إيدين أبوها وبتتنطط في

مشيها، وفجأة بقت البنت هيَّ الكائن الوحيد الملون وسط مشهد مدينة بالأبيض والأسود، زي البنت أم

فستان أحمر في فيلم »قائمة شندلر«، والمدينة التعيسة بقت مبهجة فجأة على غير العادة.



قبل السفر

قبل ما أسافر كنت قاعد مع صديقين من أصدقاء العمر، ورغم إن مقابلاتنا قلِّت بحكم إنهم اختاروا

مَّ اللي بيودعوني مش أنا اللي ادي ويكونوا هُ الهجرة، الأول لأمريكا والتاني لإيطاليا، لكن الظروف جمعتنا المرَّ

باودعهم.

كانت عندي حالة فرح لأني خدت الفيزا في آخر لحظة وهاقدر أسافر، وبدأوا يضحكوا عليَّ عشان فرحان

بالسفر. صديقي الأولاني اللي معاه الجنسية الأمريكية قالي: »إنت فرحان إنك مسافر أمريكا؟«، فقلتله: »آه،

فرحان«. صديقي اللي عايش في إيطاليا قالي: »أنا خلاص بالنسبالي موضوع السفر بقى تحصيل حاصل«.

قلتلهم: »عارفين النكتة الفرنساوية بتاعة التلاتة اللي قاعدين في البار؟«. قالولي: »لأ«. قلتلهم: »تلاتة

ة كل شهر، فالتالت قاعدين في البار، اتنين بيتكلموا مع بعض بقرف، الأول بيقول: أنا بامارس الجنس مرَّ

ة كل أسبوع، فالتالت فطس على روحه من اللي مش قاعد معاهم ضحك، فالتاني قال: أنا بامارس الجنس مرَّ

الضحك، فالاتنين بصوله وقالوله: بتضحك على إيه، عاوز تفهمنا إنك بتمارس الجنس كل يوم؟ قالهم: لأ،

ال بتضحك على إيه؟ قالهم: عشان ليلتي النهارده«. مَّ
ة في السنة، فقالوله: أُ أنا بامارس الجنس مرَّ

النكتة ما ضحكتهمش.

قلتلهم: »أنا بقى التالت«.

فضحكوا.

وقال صديقي الأمريكي: »دا قُصر ديل. لو كنت تقدر كنت بقيت أمريكي، لكن إنت ما تقدرش«.

قلتله: »أنا كنت أقدر، بس ما عملتش كدا«.

ضحكوا هما الاتنين، وقالي صديقي الإيطالي: »إزاي يافالح؟«.

قلتلهم: »من اتناشر سنة ما كانش معايا فلوس كتير، أو ما كانش معايا فلوس خالص زي ما أنا دلوقت.

ر على أي طريقة أقضي بيها الوقت، واتقبلت في منحة أدرس في أمريكا. شرط من شروط وقتها كنت بادوَّ

المنحة كان إني أرجع سنتين مصر قبل ما أسافر تاني عشان أنقل الخبرات اللي اتعلمتها. لما رحت أقدم على

الفيزا، كنت اتعودت إني آخد كتاب معايا أقرا فيه عشان عارف إن اليوم بيطول في السفارة، وكان ميعادي

الساعة ١٢، فقررت أروح مشاوير قبلها، وخدت معايا كتاب في الاقتصاد بالإنجليزي عن سياسات السوق

وسيطرة الأقليات العرقية على اقتصاديات العالم.

قريت شوية في الكتاب وأنا راكب المترو من مصر القديمة للمعادي، وقضيت مشواري في المعادي، وبعدين

ركبت المترو من المعادي للتحرير، وطلَّعت الكتاب وقعدت أكمل قراية فيه. طلع المترو راجل ملامحه فوق

ضر مليانين حاجات واضح إنها تقيلة. كان منظره غريب: شعره مهوش، السبعين، وشايل شكارتين دقيق خُ

ودقنه مش محلوقة، ولابس جاكيت مبهدل، تحته قميص مفتوح، تحته فانلة متقطعة، وبنطلون واسع عليه،

رافعه لفوق بالحزام فكاشف الشراب كله من تحته، وكاشف جزمته الواسعة المتقطعة.



اللي قاعد جنبي قام وقعد جنبي الراجل العجوز، ولاحظ إني باقرا في كتاب بالإنجليزي، فسألني: »يا أستاذ

مَّ غيروا عاصمة المملكة المتحدة؟«. بصيت حواليَّ ولقيت الناس باصين ناحيتنا، فقلتله: أنا عندي سؤال: هُ

»لأ، لندن هيَّ عاصمة المملكة المتحدة«، فقالي: »ياه! ليه كدا؟! ما عملتش ليه زي الدول اللي غيرت

عاصمتها، يعني باكستان مثلًا كانت عاصمتها كراتشي ودلوقت بقت إسلام آباد، ونيجيريا كانت عاصمتها

لاجوس ودلوقت بقت أبوجا«، وبعدين قالي: »معلش، أصلي شايفك مهتم بالجغرافيا«، فقلتله: »لأ، دا

ا«، وضحك وقام وبدأ يتحرك ناحية كتاب في الاقتصاد«، فقالي: »الاقتصاد والجغرافيا مرتبطين ببعض جدًّ

الباب وقالي: »اتفضل معايا«، فقلتله: »معلش عندي ميعاد«، وخرج من المترو.

اتة حطيت الكتاب في الشنطة، وخرجت من المترو، ورغم إن ميعادي كان قرب، لكن وقفت أبص على شحَّ

قاعدة قدام المترو وشايلة عيل على كتفها وبترش ميه على أطفال الشوارع حواليها عشان محدش يقف

يشحت جنبها، واتنقلي إحساس بقسوة الحياة.

، سلمت الطلب، وبعدين رجعت أكمل قراية. لما ندهوا رحت السفارة، وقعدت أقرا في الكتاب، واتنده عليَّ

عليَّ تاني سألتني نائب القنصل: »إنت كل سنة تسافر أمريكا؟ إيه اللي بيرجعك؟«. قلتلها: »إنتو بتدوني فيزا

محدودة بمدة، ولازم أرجع بعدها«. وبعدين قلتلها: »فيه طريقة تخليني ما ارجعش؟«. قالتلي: »آه، فيه«.

قلتلها: »إيه؟«. قالتلي: »إنك تاخد إقامة«. قلتلها: »إزاي؟«. قالتلي: »اقعد، وهنندهلك تاني«.

قعدت وكملت قراية في الكتاب. ندهت عليَّ بعدها، وقالتلي: »أنا لغيت شرط العودة من الفيزا، عشان إذا

قررت تقعد تروح مكتب الهجرة تقدم على إقامة«.

لما سافرت أمريكا، رحت مكتب الهجرة من الصبح بدري، لغاية ما قرب دوري، قرب مني واحد محترم

لابس بدلة وقالي: »إنت شكلك طالب«. قلتله: »آه«. قالي: »أنا مستعجل، ولو وقفت في الطابور مش

ا، وبقيت هالحق، تبيعلي دورك؟«. قلتله: »بكام؟«. قالي: »بخمسين دولار«. أنا ما صدقتش ووافقت فورً

أروح كل يوم أقف في الطابور وآخد دور وأبيعه. وقتها اكتشفت إني لو قدرت أقف في الطابور خمس أيام في

الأسبوع هاقدر أحوش، ولما أخلص دراسة أرجع أشتري شقة في فيصل، وأتفرغ لمشروعي الإبداعي. وكل

يوم كنت باقف في الطابور كان حلم الهجرة بيتبدد، وحلم شقة فيصل بيزيد، لغاية ما حوشت المبلغ

المطلوب، ونزلت مصر، لكن على ما نزلت كانت أسعار الشقق غليت، فقررت أسافر تاني. لما رحت أقدم

على الفيزا، وطلبت إن يتكتبلي نفس الإعفا من الرجوع، قالولي: »لا، ما عادش ينفع. كان عندك مميزات

، بس ما استغلتهاش فمش هتاخدها تاني««. هجرة فعلًا

صديقي الإيطالي قالي: »زمانك ندمان لغاية دلوقت إنك ضيعت فرصة حياتك«.

قلتله: »لا، أنا زي الهولندي الملعون اللي اتحكم عليه إنه يلف في البحار ويكون متشرد، ما يقدرش يبطل

لف، ولا يبطل حب«.

صديقي الأمريكي قالي: »في صحتك«.

مَّ بيوصلوني وخرجوا وصلوني للمطار، وكانت دي من أسعد لحظات حياتي، لدرجة إن عينيَّ دمعت وهُ



زي الناس اللي بيروح قرايبهم يوصلوهم للمطار.



شنطة سفر وحيدة

ا كانت بقت متقطعة من كل حتة، وسوستتها باظت قبل ما أسافر شنطتي الأسبري الغالية عندي جدًّ

ة وأنا مسافر شركة الطيران ما رضيتش تاخدها على الطيارة، وأصروا إنها يتعملها عملية لدرجة إن آخر مرَّ

جراحية وتتلف بلفائف البلاستيك، وفعلًا اضطريت أروح ألفها، وكان شكلها يقطع القلب وأنا شايفها

وهيَّ ماشية على السير متجبسة كشخص عمل حادثة شديدة والأمل بقى قليل في إنقاذه.

، شرة ما هانتش عليَّ
عِ
لما جيت أسافر تاني بقيت في حيرة شديدة: أصلحها، ولَّا أشتري شنطة؟ لكن ال

ففكرت أخرج أصلحها. فكيت عنها بقايا الجبس، وخرجت أتمشى معاها، زي اللي بيمشي كلب. رحت

الأول عند صنايعي الرفة اللي حاطط صورته قدام المحل في وضع تأملي حزين وهوَّ لابس بدلة وكاتب

عليها: »يا رب ارزق الناس ما يتمنوه لي«، في رسالة واضحة إن اللي يتمناله خير ربنا هيرزقه خير، واللي

يتمناله شر ربنا يرزقه شر، ووريته الشنطة، فقالي: »لأ، دي المكنة عندي مش هتجيبها. إنت تروح بيها

للجزمجي، هوَّ بيقفل ٩ بالليل بس ممكن تلحقه«، ووصفلي الجزمجي فرحتله، وكان بيلم الحاجة في المحل

ا. بس دي ممكن وبيقفل، قلتله إني مستعجل على الشنطة، وسألته إذا كان ينفع يخلصهالي، فقالي: »آه طبعً

تاخد وقت«. قلتله: »مش مشكلة«، فجابلي كرسي أقعد جنبه. رغم بهدلة لبسه، ودقنه اللي بقالها أكتر من

أسبوع ما اتحلقتش، لاحظت إنه بيخيط الشنطة بدقة متناهية وعناية بالتفاصيل ما شفتهاش في جزمجية

تانيين، فقلتله إنه بيفكرني بنجار في السيدة زينب كان بيشتغل نجارة إيطالي بدون ما يستخدم مسمار واحد.

قالي: »آه، دا شغل العاشق والمعشوق بتاع زمان«. قلتله إن النجار دا كان من آخر جيل اتعلم على إيد أسطى

ل حد معاه، عشان كدا محدش شرب منه الصنعة. قالي: »لا، النجارة إيطالي، بس ما كانش بيحب يشغَّ

ا حسيت إن الحوار خد اتجاه عبثي، فقلتله: »وإنت الإيطالي دي جميلة، بس أنا باحب النجارة الياباني«... طبعً

شفت النجارة الياباني فين؟«. قالي: »في فيلم على ناشيونال جيوجرافيك. أنا لما باروح من هنا ما باشوفش

غير ناشيونال جيوجرافيك لغاية ما أنام، ومتعة الدنيا بالنسبالي لما ابني الصغير اللي عنده ست سنين يقعد

جنبي يسألني في الجغرافيا، وأنا أشرحله إن الدنيا فيها ناس غيرنا كويسة برضه«. قلتله: »وفيها ناس مش

كويسة، وتفرح لما تئذي غيرها«. قالي: »بس الناس الكويسة أكتر. الناس الكويسة بتجري على أكل عيشها،

وما عندهاش وقت تئذي حد، واللي عنده عيل بيخاف عليه، لأن الدنيا دوارة واللي بيئذي حد الأذى

بيتردله«. قلتله: »طب إشمعنى ناشيونال جيوجرافيك؟«؟ قالي: »أنا أصلًا مهندس زراعي، واشتغلت بعد

ما اتخرجت من كلية زراعة في الزراعات المحمية تبع وزارة الزراعة، لكن لما الولاد بدأوا يكبروا سبت

الشغل وفتحت المحل دا عشان أكفي مصاريفهم«... خلصلي الشنطة وسألته: »عاوز كام؟«، فقالي: »خمسة

ال كان بياخد كام لما كان بيشتغل في وزارة الزراعة؟!«، وحاسبته، وقلتله: مَّ
جنيه«. وفكرت كدا: »آله، أُ

»معلش، عطلتك عن الفرجة على ناشيونال جيوجرافيك«، فابتسم ابتسامة رضا، وطفى نور المحل، وقالي:

»لأ، ما أنا هاقفل أهو، وهالحق أتفرج شوية قبل ما أنام«.



لما شفت الشنطة وهيَّ بتستعيد لياقتها حسيت بفرح شديد ما يقلش عن فرح الجزمجي بفرجته على

ناشيونال جيوجرافيك. وسعادتي كانت أكبر وأنا باودَّعها وأنا باسيبها على السير وعارف إني بعد ساعات

هاقابلها تاني، ولأنها كانت وحشاني بشدة لغاية ما قابلتها وخدتها معايا المكان اللي رايحه، قررت أكتبلها

رسالة تعبر عن شعوري تجاهها:

شنطتي العزيزة

لما باقف عند سير الشنط أستناكي بابقى عارف إنك شبه شنط كتير سودة، ورغم إنك ما علكيش علامة تميزك، لكن بابقى

عارف إنك غيرهم، وإني لما أشوفك هاعرفك. إنتي رقيقة، لكن متماسكة. وياما جريتك ورايا وأنا ماشي مسافات طويلة

عشان معييش فلوس أخدك أركبك تاكسي، بس بابقى عارف إنك هتستحمليني زي ما استحملتيني قبل كدا سنين طويلة.

وساعات باتعصب عليكي لما السفرية ما تجيبش همها، أو لما أكون مستعجل وأشدك ورايا وأنا باجري، لكن رغم كدا

بتسامحيني وبتكملي المشوار معايا. وياما توهتي مني لما شركات الطيران قررت إنها تفرقنا عن بعض، لكن كنت بابقى متأكد

إني مش هاهون عليكي وهترجعيلي. وياما رحت مطارات أدور عليكي وأنا قلبي بيقولي إنك وصلتي ومستنية أروح

أخدك. لو كان بإيدي كنت ركبتك جنبي في الطيارة، وحطيت راسي عليكي ونمت زي ما كنت باستخدمك مخدة ليَّ وأنا

نايم لما بيكون عندي ترانزيت ساعات طويلة، أو في محطات القطر لما باكون مستني الصبح يطلع عشان نتحرك سوا في مدينة

مليش بيات فيها. أنا عارف إنك مش على فيسبوك، ولو ينفع كنت عملتلك إيميل وحساب، بس ما اكدبش عليكي مش

هاستحمل إن حد يبقى صديقك غيري. بس النهارده باكتب عشان أنا عاوز أعترفلك بمعزتي ليكي، لأنك عشتي معايا

أصعب لحظات حياتي، واستمريتي معايا أكتر من ناس كتير مروا بحياتي وما قدروش يستحملوني زي ما استحملتيني.

ة على اختياراتي، وإنتي متشتتة معايا وعمرك ما اشتكيتي، ولو ربنا قدرني سنين لفيتي معايا فيها بدون ما تعترضي مرَّ

هاعملِّك ركن يخصك عشان دايمًا أفتكر إنك رافقتيني في اللحظات الصعبة قبل اللحظات الحلوة، وإني دايمًا كنت عارف

إني ممكن أعتمد عليكي.



أغلى الساعات

وأنا طالب ماجستير في أمريكا ما كانش عندي تصريح إني أشتغل، وفي يوم كنت محتاج أروح لمحامي

ا، يعني إيه أتكلم مع استشارة، فعملت ميعاد مع محامي، وحجزت ساعة بـ٢٥٠ دولار. كنت متضايق جدًّ

بني آدم وأديله ٢٥٠ دولار في الساعة، دا ظلم وحرام! بس رحت وأمري لله، والاستشارة خلصت في خمس

دقايق، وما رضيتش أمشي قبل ما آخد كلام باللي دفعته. المهم بصيت في المكتب لقيت على الأرض سجادة

قوقازي أنتيك حلوة، فقلت للراجل: »السجادة الكازاك دي حلوة«، فقالي: »إنت بتفهم في السجاد؟«،

فقلتله إنها سجادة »تشي تشي« نسبة لقبائل الشيشان، وقعدت أحلله رسمة السجادة. الراجل قالي إنه بيحب

ا، وبيقضي يوم أجازته في بيته ينضفه ويغسله، وإنه ناوي يعمل مكتب تاني وبيدور على سجاد، السجاد جدًّ

وسألني إذا أقدر أساعده. كان فاضل خمسين دقيقة، سألته إذا عنده حساب على إيباي، فقالي آه، فقلتله

يفتحه، ففتحه، وقلتله يقوم من على المكتب ويقعدني مكانه، فقعدت أدخل كلمات بحث مختلفة زي:

»سجادة جدتي للبيع«، أو »سجادة قديمة«، وأفر في الصور وأقوله هيَّ دي، فيقولي عايزها، فأقوم حاطط

مثلًا ألف دولار في البرنامج اللي بيعمل المزايدة لحساب العميل بزيادة قليلة عن اللي قبله، وكان فيه سجادة

تخلص على خمسين أو مية وهكذا، وكنت مبسوط إني لقيتله سجادة »ساروق« إيراني، وسجادة صلاة تركي

جميلة، وكذا سجادة تانية، وخلصت الساعة وسلمت عليه ومشيت.

عدى أسبوع، وبافتح صندوق البريد لقيت ظرف عليه شعار وعنوان مكتب المحامي، ففتحت الظرف

لقيت شيك بألف وميتين دولار، وفيه سبب منح المبلغ ليَّ في الشيك، كتب: »عرفانًا لخبراته«، ودي كانت

أغلى ساعة اشتغلتها في حياتي بدون ما أقصد والله.



دم أزرق

حكايات عن العنصرية

١

وأنا طالب باتعلم اللغة في جامعة »بيروجيا« بإيطاليا، خدت جايزة مليون ليرة عن نصوص كنت كتبتها

وقدمتها في مسابقة كانت عملاها الجامعة، وقررت أستغل الجايزة في السفر. رحت محل »ديزل« اشتريت

بنطلون كاكي وجزمة بووت وباك باج، وعديت على محل كان بيبيع تيشيرتات مسمينها »ماييته إن باروليه«

يعني تيشيرتات بالكلمات، وكان عليها قصايد لشعراء طليان وأجانب، واشتريت كذا تيشيرت، وقررت

أبدأ رحلتي على الطريق.

قررت أركب القطر وأنزل في مدن مختلفة، أقضي يوم فلو عجبتني المدينة أقعد فيها مدة أطول، ولو ما

عجبتنيش أمشي. فاكر إني وقفت في مدينة »فيرونا« مدينة روميو وجوليت، وعلى القطر قالتلي بنت إيطالية

إن أهل فيرونا مجانين شوية، فلما وصلت فيرونا رحت مطعم أفطر وأشرب قهوة. شفت واحدة قاعدة على

طرابيزة لوحدها وقدامها مفكرة، فعرفت بالشكل إن هيَّ كاتبة، وقالي اللي بيشتغل في المطعم ـ واللي كان

ة أروح ا ولابس بدلة سودا أنيقة ـ إنه ما شافنيش قبل كدا، فقلتله إني غريب وأول مرَّ شكله محترم جدًّ

، إحنا في فيرونا بنحب الغرباء«. وبعدين سألني بتشتغل إيه، فقلتله إني شاعر، قام ، أهلًا فيرونا، فقالي: »أهلًا

علطول شد كرسي عشان يقعدني، وسألني إذا كنت فطرت، فقلتله لسه، فقالي: »أنا عازمك على الفطار«،

وجابلي الفطار والقهوة، وشفته بيدفع تمن الفطار من جيبه، فبعد ما فطرت حاولت أدفعله تمن الفطار اللي

دفعه فرفض، وطلب مني إني أقعد عندهم شوية أطول، وسألني إذا كنت محتاج ورق أو أقلام عشان أكتب،

فقلتله إني عابر سبيل جاي أشوف المدينة وماشي، فقالي: »وليه تمشي؟ خليك في فيرونا، دي مدينة الشعرا«.

وهنا فكرت في الكلام اللي قالتهولي البنت على القطر، وقلت شكلها كان عندها حق.

خرجت من المطعم، ورحت أتفرج على بلكونة روميو وجوليت، مكان تجمع العشاق اللي بيروحوا

المدينة، وبعدين عديت أتفرج على محل بيبيع حاجات للسياح، وكانت البياعة بنت جميلة من بنات فيرونا،

وسألتني إذا كنت عاشق بيدور على هدية لمعشوقته، فقلتلها إني مش عاشق، فقالتلي: »طب ما تخليك في

فيرونا يمكن تلاقي عشقك هنا«.

قررت أسيب فيرونا بدل ما أتجنن بالعشق أنا كمان، وركبت القطر ورحت المدينة اللي بعدها: »فيتشينزا«.

وأنا في القطر سألتني بنت: »رايح فين؟«، فقلتلها إني رايح فيتشينزا، فقالتلي أخلي بالي لأن أهل فيتشينزا

بيكرهوا الأغراب.

وأنا باتمشى في فيتشينزا قابلني صالون حلاقة فدخلت أحلق.

الحلاق سألني أنا منين، فقلتله إني من مصر، فسألني ناوي أطول في فيتشينزا، فقلتله لأ وإني مجرد عابر

سبيل، فقالي: »دي أحسن حاجة«، فقلتله: »ليه؟«، فقالي: »الأغراب شبه السمك، أول ما بيوصلوا بيبقوا



عاملين زي السمك اللي لسه طالع من البحر، طازة وفيه ريحة البحر، والواحد يشوفه يبقى مبسوط ونفسه

ياكله أكل، لكن بعد ما بيقعدوا كذا يوم الواحد بيبدأ يشم ريحة عفنهم«.

وخرجت من صالون الحلاقة على محطة القطر من تاني، وأنا باقول يا ريتني كنت فضلت في مدينة

المجانين، ولا عرفت إن فيه في العالم ناس عنصريين.

٢

العالم مليان عنصرية، والواحد لما بيسافر من بلده بتواجهه أشكال كتير من العنصرية، فبيسأل نفسه إذا

العنصرية دي حاجة ممكن الواحد يتعامل معاها. الحقيقة لأ.

الواحد بيكبر، وكل ما بيوصل لبلد وبيشوف إزاي بيتبصله نظرة مختلفة من رجال الأمن لأنه من خلفية

معينة، أو وهوَّ ماشي ويتقاله يطلع من الطابور ويروح طابور تاني عشان يتفتش تفتيش مختلف بسبب لونه أو

شكله، كل ما إحساسه بأن العالم بقى مكان عنصري وقبيح بيزيد.

العنصرية دي مرض، والمجتمعات المصابة بالمرض دا هيَّ اللي محتاجة تتعالج منه.

عشان تفهم اللي أقصده هاحكيلك حكاية:

ة أروح أقدم على فيزا في قنصلية هولندا سنة ٢٠١١، قبل ثورة يناير الموقف دا حصل قدامي أول مرَّ

بتلات أسابيع. رحت القنصلية الصبح، وفضلت مستني إني أدخل أقدم الورق. النظام المعمول بيه كان إن

واحد بيدخل القنصلية يقدم ورقه على الشباك ووراه واحد بينتظر لغاية ما يخلص فيدخل على الشباك وراه،

ودا معناه اللي قاعد منتظر بيحضر مقابلة اللي قبله كاملة. اللي قبلي قدم ورقه، وشرح إنه رايح يحضر ولادة

ابنه من مراته الهولندية اللي هتولد في هولندا. الموظف بص على الأوراق اللي مقدمها الشاب، وقاله: »أنا مش

هاقدر أقبل طلبك«. الشاب سأل ليه، فالموظف قاله: »عشان عقد عمل مراتك بيقول إنها بتشتغل في

بلجيكا«، فالشاب قاله: »لكن هيَّ هولندية وهتولد في هولندا«، فالموظف قاله: »ما دام عقد العمل في

بلجيكا، يبقى لازم تقدم في سفارة بلجيكا«. الشاب قاله: »لكن هيَّ هتولد في هولندا وعندك ورقة باسم

المستشفى«، فالموظف قاله: »لما توصل بلجيكا، ممكن تاخد قطر أو طيارة تروح هولندا«، فالشاب قاله: »أنا

ما صدقت خدت ميعاد. على ما آخد ميعاد في سفارة بلجيكا تكون مراتي ولدت«، فالموظف قاله: »مليش

فيه، أنا ليَّ في الورق، وما اقدرش أقبل طلبك«. ومشي الشاب من على الشباك، وقربت من الشباك أقدم

ورقي وشرحت إني مدعو لمهرجان لمدة ست أيام، واتقبل الطلب، وبعد ١٤ يوم رحت آخد الباسبور،

وحمدت ربنا إنهم إدوني فيزا بأسبوع بالظبط على أد السفرية.

ني أدور، واكتشفت إن بالنسبة للقوانين الهولندية مش مهم إن الأب إذا الموضوع دا أثر فيَّ بشدة، وخلَّا

كان من خلفية معينة يسجل ابنه أو بنته، ولا مهم إنه يربيه، الأهم بالنسبة للقانون إنه يثبت إنه إنسان

متحضر ويعدي امتحان في التحضر والثقافة الهولندية باللغة الهولندية عشان يقدر يسافر. وقريت عن

ا للقانون حالات تدخلت فيها الشرطة الهولندية لترحيل آباء من خلفيات معينة بعد ما مراتتهم تولد تنفيذً



الرافض لغير المتحضرين. اللي ما يفهموش الهولنديين إن التحضر والحضارة إذا تعارضوا مع الفطرة

الإنسانية ما يبقوش حضارة، وإن مجرد تمييز ناس من خلفيات معينة عن باقي البشر في المعاملة في نفس

الظرف الإنساني هوَّ نوع من العنصرية اللي بتعتبر وصمة في جبين الإنسانية.

٣

وأنا باحاضر في جامعة في أمريكا في ولاية ماريلاند سنة ٢٠٠٦، جاتلي دعوة من مدرسة ابتدائي عشان

أحضر فصل رسم مع الأطفال في المدرسة، وعجبتني الفكرة، لغاية ما رحت الفصل ولقيت عيال زي

القرود بيتنططوا وبيبصولي من فوق لتحت، ويسألوني إذا أنا اللي جاي من مصر، فقلتلهم آه، فواحد زعق:

»كائن فضائي.. كائن فضائي«، فسألته ليه بيقول عليَّ كائن فضائي، فقالي عشان هوَّ قرا إن اللي بنوا

الأهرامات كائنات فضائية. المهم عرفت إني اتحطيت في مأزق، ففرجت الأطفال على صور من مصر فيها

مصريين، وفهمتهم إن المصريين مش كائنات فضائية، وبعدين قعدوا يتنططوا تاني، فقلتلهم: »تحبوا نلعب

لعبة؟«، فكملوا تنطيط، بس واحد منهم سألني: »لعبة إيه؟«، قلتلهم: »تعرفوا تكتبوا اسمكو بالعربي؟«،

فظهر عليهم علامات الذهول، فقلتلهم: »لو سكتوا هاكتبلكوا أساميكو بالعربي«، فسكتوا. المهم طلبت من

المدرسة ورق وأقلام فلوماستر، وقعدت شرحتلهم إن العربي غير الإنجليزي، وبيتكتب من اليمين للشمال،

مَّ ماسكين الورقة اللي وبعدين بدأت أكتب لكل واحد اسمه في ورقة، وحسيت أد إيه كانوا مبسوطين وهُ

عليها أساميهم بالعربي في إيديهم، لغاية ما الحصة خلصت وطلعوا كلهم يجروا بره، واتبقى طالب واحد في

ا: »أنا عربي.. بينادوني مو لكن اسمي مصطفى«. سألته ليه الفصل جه وقرب مني، وقالي بصوت واطي جدًّ

ما جاش يكتب اسمه، فقالي لأنه مش عاوزهم يعرفوا اسمه الحقيقي.

في اللحظة دي مرت في ذهني بسرعة حاجة حصلت معايا سنة ١٩٩٨...

٤

سنة ١٩٩٨ لما كنت بادرس إيطالي في جامعة »بيروجيا« بإيطاليا اتعرفت على صديق من رواندا اسمه

موسى. كان عنده منحة من الكنيسة الكاثوليكية للدراسة في الجامعة في إيطاليا. الحقيقة موسى علمني درس

مش هانساه طول حياتي. أول ما موسى قابلني في الجامعة وعرف إني مسلم قرب مني وطلب مني نشرب

قهوة سوا. وحسيت إنه عاوز يقولي حاجة سر. واحنا بنشرب القهوة قالي: »أنا اسمي موسى، بس اسمي

الحقيقي محمد«، وبعدين قالي: »أنا باقول للناس كلها إني يهودي، بس أنا مسلم«. موسى كان واحد من

المحظوظين أبناء قبيلة »التوتسي« اللي قدروا يهربوا من رواندا بعد مدبحة التطهير العرقي في ١٩٩٤ اللي راح

فيها ٨٠٠٠٠ بني آدم. حكالي الحكاية الشهيرة بتاعة إن أبناء التوتسي كانوا معروفين بعد الحرب العالمية

التانية بأنهم مفضلين من البلجيكيين بسبب أنوفهم اللي شبه أنوف الأوروبيين القوقازيين، طويلة وضيقة،

لكن أبناء »الهوتو« كانت أنوفهم عريضة ومفلطحة. لما بدأ التطهير العرقي كان أبناء الهوتو بيتعرفوا على أبناء



التوتسي من أنوفهم فيقتلوهم. الحكومة ذات الأغلبية الهوتو طلبت شرا سلاح من دول كتير فرفضت، ما

عدا دولة واحدة وافقت تبيع سلاح للجيش الرواندي، والدولة دي كانت مصر، واترمت الجثث الميتة في

النيل، وشربنا مية النيل ملوثة بدم التوتسي. اعتذرت لموسى وقلتله إني بجد ما اعرفش في السياسة، وما

اقدرش أأكد إن مصر باعت السلاح لرواندا.

مشكلة موسى كانت مشكلة هوية، وقالي إنه لو ما كانش ادعى إنه يهودي ما كانش عرف يخرج من

رواندا، بس هوَّ محتاج مساعدة من المسلمين. قلتله يروح الجامع الكبير في روما ويتكلم مع الناس، بس إذا ما

عرفش يلاقي مساعدة من المسلمين نصحته يفضل عامل يهودي لغاية ما يكمل دراسته على الأقل وبعدين

يعلن إسلامه.

موسى حس بالامتنان تجاهي، وقرر يعزمني على العشا في بيت للطلبة الروانديين من أبناء قبيلة التوتسي.

كان لازم نركب الأتوبيس، وبما إني معايا اشتراك أتوبيس ركبت الأتوبيس وقعدت. موسى دخل ورايا لكن

السواق وقفه وقاله: »وريني تذكرتك«. موسى قاله: »أنا هاوريك التذكرة، بس بعد ما تقولي ليه وقفتني وما

: »يعني عشان هوَّ أبيض، وأنا إسود؟«، وطلع اشتراك الأتوبيس، وقال «، وشاور عليَّ وقفتهوش هوَّ

للسواق: »إنت عنصري!«. السواق انهار، لأن الاتهام بالعنصرية أو التمييز أكبر جريمة ممكن توجهها لحد في

مجتمع متحضر. حاول السواق ينفي، لكن موسى واصل اتهامه بالعنصرية والسواق يقول: »أنا مش

عنصري.. مش عنصري«، لغاية ما عيط واعتذر لموسى.

٥

الحادثة بتاعة موسى الرواندي اللي اسمه الأصلي »محمد«، عدت في ذهني وأنا باتكلم مع مصطفى العربي

الأمريكي الصغير اللي بيحاول يداري إنه عربي، وبيقول لأصحابه إن اسمه »مو«، اللي هوَّ برضه اختصار

»موسى« بالإنجليزي.

ادي ما كانش ينفع أقول للولد الصغير إنه بصيت لمصطفى، وحسيت إني شايف شبح موسى قدامي، والمرَّ

ينكر إنه عربي بالأساس، لأني ما حسيتش إنه محتاج ينفي عروبته، وقلتله: »عارف إنت عندك حاجة أحسن

من ناس كتير. ناس كتير ما عندهاش غير لغة واحدة.. إنت عندك لغتين«، وابتسمتله فابتسم، وقلتله: »إنت

لازم تكون فخور«.

٦

وأنا في جنوب أفريقيا حكالي صديق من هناك إن في المدارس عندهم أيام التفرقة العنصرية كانوا بيدوا

للطلبة اللي مقدمين على المدارس قلم رصاص، ويقولولهم يحطوه ما بين ودانهم وشعرهم، فلو القلم وقع

يقبلوهم، ولو القلم ثبت على ودنهم يبقى شعرهم أفريقي ويطردوهم من المدرسة. دا ما منعش الأفريقي أبو

شعر أكرت إنه يبقى فنان ومهندس ودكتور، لكن الأبيض اللي كان بيتريق عليه فضل مجرد أبيض بائس



عايش مستخبي في أحياء للبيض.

٧

الجحيم هوَّ لما تروح مكان وكل ما تمشي تشوف الناس بتبصلك على إنك غريب عن المكان، وتحس إنهم

مقروفين من وجودك.

ة كنت مسافر هولندا في الشتا أحضر مهرجان هناك، وكنت مقرر أقعد فترة بعدها. كنت حاجز على مرَّ

ة أسافر فيها على الخطوط الملكية درجة رجال الأعمال في الخطوط الملكية الأردنية، ودي مش أول مرَّ

ا في أوقات الذروة اللي بيكون فيها الحجز على خطوط تانية شبه مستحيل. وأحب أعترف الأردنية، خصوصً

إني فعلًا اتأثرت بمستوى الخدمة والضيافة والمضيفات الأردنيات: الابتسامة، اللياقة، الاهتمام بالتفاصيل

الصغيرة زي إن المضيفة تلاقي اتنين بيحبوا بعض فتسألهم إذا يحبوا تجيبلهم طبق يتشاركوا فيه بدل طبقين.

الحاجة الوحيدة اللي حسيتها كتير هيَّ جناح رجال الأعمال في عمان اللي عامل زي مطاعم واستراحات

لت إني أتمشى أتفرج على معمار فنادق الخمس نجوم، واللي ما قدرتش أستحمل القعدة فيه مدة طويلة، وفضَّ

مطار الملكة علياء.

الشيء المزعج على بوابة العبور للطيارة كان وجود شخص غربي مع طاقم الطيارة الأردني، عجوز أبيض

الشعر كأنه جاي من حقبة الكولونياليين الأوائل، بيبص للناس بتفرس كأنه بيندهش إزاي قدروا يحصلوا

على وثائق سفر تدخلهم الجنة الأوروبية، وكأن فجأة كل الكولونيالية الأوروبية قررت تحضرلي قبل ما

أروحلها. بمجرد ما وصلت بباسبوري المصري الأخضر اشتعلت عند الكولونيالي كل حواس الاستشعار

الكولونيالية، وقام طلب الباسبور، وطلع عدسة مكبرة صغيرة من جيبه زي عدسة الجواهرجية، وبدأ يبص

ا بتفرس في باسبوري، ويمشي على الفيزا بالعدسة، ويشمشم كأنه على وشك إنه يلاقي لقية، فتجاهلته تمامً

وبصيت الناحية التانية، قام لف حواليَّ وبدأ يتفرس تاني في ملامحي وفي ملامح الصورة، لكن الظاهر ما

قدرش يلاقي فرق ما بين الصورة والأصل قام إداني الباسبور بقرف، وخدته منه بقرف متبادل ودخلت على

الطيارة.

لما وصلت المطار الأوروبي، اتوجهت ناحية منطقة تحكم الجوازات، ومن كتر ما عديت على المنطقة دي

. الظابط كان فيه شبه من الممثل بقيت عارف إن الصمت وعدم اللطف أسهل الطرق للعبور، وإلا شكوا فيَّ

الإسباني »خافيير بارديم« لما يكون مكشر وقرفان من البشرية. إديتله الباسبور، بص فيه وسألني: »إنت جاي

ا ما«، وبصيت الناحية بيزنس؟«، فبصيتله وأنا عاوز أقوله عندك الفيزا بص فيها، لكن رديت وقلتله: »نوعً

التانية، قالي: »هتقعد أد إيه؟«، قلتله: »تقريبًا شهر«، فختملي الباسبور ومشاني، وأنا ماشي اندهشت من

ا ما.. تقريبًا...« إيه الردود دي؟! وفجأة سمعت صوت نداء داخلي في قاعة الردود اللي بقيت باردها: »نوعً

الوصول بيقولي: »مرحبًا بك في المنفى أو حيز البارانويا«، فعرفت إني وصلت.

لما وصلت اتيقنت إن الجو كان برد، وإني مش عامل حسابي. وقابلت حد هولندي في المهرجان، فاشتكيت



إن الجو برد، عادي زي لما حد ييجي مصر فيشتكي من الحر عندنا. ما كنتش أقصد حاجة وحشة، فقالي: »أنا

ة كلمة لا أشعر بالبرد لأننا نحن الهولنديين من أصول ملكية ودمنا أزرق«. ما فهمتش المعنى. كان أول مرَّ

، فرحت الأوتيل، منها أبقى بعيد عن البرد ومنها أفهم موضوع الدم الأزرق دا، »دم أزرق« دي تعدي عليَّ

فقريت إن من المعتقدات الأوروبية في القرون الوسطى الاعتقاد بأن النبلاء والأرستقراطيين دمهم أزرق

اللون، والسبب إن كان عندهم القدرة على تأجير العبيد عشان يخدموهم، ويقال إن العروق كان بيبقى لونها

أزرق فعلًا بسبب عدم تعرض النبلاء للشمس.

وقتها كنت عاوز أنزل أضربه، لأنه كأنه قالي إني عبد عشان دمي مش أزرق زيه، لكن ما قابلتوش تاني.

الغريبة إن رغم إني ما قابلتوش لكن الموقف فضل معايا، وفضلت باحاول أخبي إحساسي، لكن ما عرفتش.



النصائح الاثنتا عشرة
للحياة السعيدة

ة الواحدة. ا في المرَّ ١ـ افعل شيئًا واحدً

. ٢ـ افعله ببطء وبتروٍّ

ا. ٣ـ افعله تمامً

٤ـ افعل أقل.

٥ـ ضع مسافة بين الأشياء.

ا. ٦ـ اصنع طقوسً

ص وقتًا معينًا لأشياء معينة. ٧ـ خصِّ

٨ـ اقتطع من وقتك وقتًا للجلوس.

٩ـ ابتسم واخدم الآخرين.

ا للتأمل. ١٠ـ اجعل التنظيف والطبخ طقوسً

ر فيما هو ضروري. ١١ـ فكِّ

١٢ـ عش ببساطة.



تعويم

بعد ما رجعت من إيطاليا سنة ١٩٩٩، قعدت سنتين ما باشتغلش. في السنتين دول خسرت كل اللي

أعرفهم بلا استثناء، لأن ببساطة محدش بيحب يعرف حد عاطل عن العمل، وتلاقي الناس اللي تعرفها لما

تشوفك تبص الناحية التانية، وتعمل ما تعرفكش. لسه فاكر النظرات وهيَّ بتبتعد، ووقتها جاتلي شغلانة

ترجمة، وفضلت سنتين أترجم أي حاجة: عقود تجارية، شهادات تخرج، قصص، أي حاجة، وكان هدفي إني

أحوش ١٠٠٠٠ جنيه أدفعهم مقدم شقة في فيصل. الموضوع خدلوا سنتين، وعلى ما حوشتهم عاطف عبيد

عوم الجنيه، وبين يوم وليلة بقت تحويشة العمر تسوى النص. جاتلي دعوة أروح إيطاليا، وفاكر وقتها إني

رحت قنصلية إيطاليا في إسكندرية لأني ما كنتش لسه غيرت بطاقتي على القاهرة، وبتوع الأقاليم كانوا

بيقدموا في إسكندرية، وطلع عيني عشان آخد ميعاد يوم حد، وكان سفري يوم خميس، ولما رحت على

الشباك قالولي هات حساب بنك وتأمين، ووجعولي دماغي وإدوني ميعاد تاني بعد أسبوعين، فقلتلهم عاوز

أقابل القنصل، وما مشيتش إلا لما قابلت القنصل، والراجل دخلني مكتبه وقعدنا نتكلم، وقلتله: »أنا عاوز

فيزا أسبوعين، وما يصحش يعاملوا الناس كدا«، فقالي: »إنت ليه عاوز الفيزا بأسبوعين بس؟«، فقلتله:

»لأن دعوتي أسبوعين بس، وأنا مش ناوي أقعد زيادة«. قالي: »بس أنا القنصل وممكن أعملهالك بسنة أو

سنتين لو عاوز«، فقلتله: »عاوزها أسبوعين بس«، فقالي: »أقل حاجة عندنا شهر، ينفع؟« قلتله: »ينفع«،

فقالي: »تعالى استلمها يوم الأربع«، قلتله: »ما ينفعش الأربع، أنا مسافر الخميس ومحتاج أروح البنك أغير

فلوس، عاوزها التلات«، فقالي: »تعالى خدها التلات«، واكتشفت بعد ما مشيت إني ما كتبتش طلب، فقلت

لنفسي دا القنصل أكيد مش هيفرق معاه الطلب، ورجعت خدت الفيزا، ورحت البنك غيرت خمسميت

يورو ـ بالفيزا والتذكرة ـ وغيرت بقية الفلوس في السوق السودا. لما وصلت إيطاليا اكتشفت إني ما حلقتش

وشعري منعكش، فرحت حلقت بتلاتين يورو، وما عجبنيش أكل الورشة فقررت آكل بره، وقبل ما أرجع

مصر رحت محل جزم، وكان الجزم شكلها كلها حلو، فقعدت أجرب فيها لغاية ما بقيت محتار بعد ما جربت

جزم كتير، فالراجل البياع سألني: »عاوز أنهي؟«، فقلتله: »هاخدهم كلهم«، وخرجت من المحل رحت محل

أرماني اشتريت بناطيل وقمصان أرماني لغاية ما ضيعت تحويشة العمر في اللبس، ودا كان ردي العملي وقتها

على اللي عملوا فيَّ عاطف عبيد، ورجعت مصر مفلس عشان أبدأ من أول وجديد.



وسط البلد

علاقتي بوسط البلد علاقة قديمة. كانت بالنسبالي المكان اللي باتنقل من قهاويه من النهار للنهار مع

ساعات قليلة نوم في النص: من الحرية للندوة للطباخين لفيينا. كان فيه استمتاع ما بحالة الفراغ اللي الواحد

ا لما ما كنتش مأجر سكن، وكنت بابقى كان بيعيشها، وكانت القهاوي مكان اللي ملهمش مكان، وخصوصً

عارف إن أكيد عند وقت معين هتجيلي دعوة للبيات في مكان ما، وكنت بابقى محبط لما تنتهي القعدات

وتتمد الأيادي تسلم، ولسه مفيش دعوة جت، وقتها كنت باتمشى لقهاوي شارع رمسيس، أشرب الشاي

الأخير وأسلم بطاقتي للقهوجي عشان لو عدت لجنة محدش يصحيني.

لما رجعت من إيطاليا سنة ١٩٩٩ عملت حسابي إن فيه فترة مش هالاقي فيها شغل، وقعدت في فندق

»سويس إن« في تقاطع »محمود بسيوني« مع »شامبليون«. كان فيه إحساس ما بالتعالي عن الواقع، وأنا واقف

باتفرج على الحياة من بلكونة أوضتي، وشايف الناس اللي ماشية ومنهكة في أعبائها اليومية، وأنزل أفطر

وأشتري جورنال »لوموند« من بياع الجرايد على ناصية »شامبليون« مع ميدان التحرير، وأرجع أوضتي

تاني. كان فيه إحساس إن الشغل مسيره ييجي، لكنه ما جاش.

عدى شهر والفلوس اللي معايا خلصت، ورجعت الشارع من تاني، وقتها جالي عرض ما كانش ممكن

أرفضه: أوضة مع صديق فوق سطوح عمارة في وسط البلد بميت جنيه. كانت الأوضة مفيهاش عفش، وما

كلفناش نفسنا نشتري عفش، وقررنا نعيش عيشة بسيطة. ما كانش فيه في الأوضة حمَّام، وكان للسطح كله

حمَّام واحد مشترك بين أوض السطوح بباب خشب متآكل محدش عاوز يغيره، فكان لما حد بيستحمى بيكون

معرض إنه يبقى متشاف من خلال الشقوق في الخشب، ودا كان بيخلي الواحد يحس بالذنب إذا كان فيه

م. بعد شهرين تعثرنا ماليًّا إحنا الاتنين، واحدة من المقيمات على السطح بتستحمى وكان عاوز يستخدم الحمَّا

فبطلنا ندفع إيجار. اللمبة الوحيدة في الأوضة اتحرقت فكسلنا نغيرها، وفضلنا عايشين بالليل على إضاءة

الإعلانات النيون لعمارات وسط البلد. كان فيه رووف عمارة قدامنا بيتعمل فيه حفلات كل ليلة، وكنا لما

نقف في الشباك نشوف مظاهر الاحتفال بوضوح، ونتمنى إن حد يعزمنا، لكن العزومة عمرها ما جت.

ا، وبطلنا ندفع الإيجار على وعد لصاحب الأوضة إن لما ربنا ييسرها ندفع، بعدين إحنا الاتنين فلسنا تمامً

زق بمبلغ بس قرر يشتري ووكمان عشان يسمع مزيكا، بس الرزق كان شاحح أيامها. زميلي في السكن رُ

وعرفت إنه ما عادش مهتم.

بعد شوية من عدم دفع الكهربا اتقطعت، فتعايشنا مع الفكرة وبقينا نجيب شمع، وبقت متعتنا الوحيدة

هيَّ الفرجة على الحفلة اللي ما بنتعزمش عليها، لكن بعد ست شهور جالنا إخطار بإن صاحب الأوضة رفع

علينا قضية طرد، وبقى يا الدفع يا الطرد. حاولنا بكل الأشكال نجمع المبلغ لكن كان مستحيل، لغاية ما

قابلنا صديق محامي جدع على قهوة »الحرية«، واتعاطف معانا وقرر يحضر معانا القضية مجانًا لوجه الله تعالى.

يوم نظر الدعوى رحنا إحنا الاتنين محكمة عابدين مع المحامي، والمحامي قرب من القاضي وأعلن إنه



حاضر وطالب المدعي بإثبات ملكيته للأوضة وضم أوراق ثبوت الملكية لأوراق القضية، والقاضي حكم

بالتأجيل ست شهور.

لما طلعنا من المحكمة المحامي قالنا إن غالبًا صاحب الأوضة معهوش أوراق ملكية ليها، ولو معاه وقدمها

هننطرد بس بعد ست شهور، لكن لو ما قدمهاش تبقى الأوضة في حيازتنا وضع اليد. وبدأ صاحب

ا، الأوضة يتفاوض معانا عشان ناخد فلوس ونمشي، لكن بعد شوية الأوضة بقت ملجأ لناس كتير جدًّ

وبقى من الصعب يكون للواحد أي خصوصية، كأن القهاوي كلها اتنقلت للأوضة، فخدت نفسي ومشيت

وأنا مقرر إني أودع وسط البلد وما ارجعهاش.



محاضرة في أثينا

ة دعوة لما بيجيلك دعوة تشارك في مؤتمر بره مصر بتحس بفرق كبير في المعاملة عن مصر. أنا مثلًا جاتلي مرَّ

أشارك في مؤتمر كان بيقام في أثينا تحت رعاية وزارة الثقافة اليونانية مع بداية الأزمة الاقتصادية. الندوة

كانت عن الثورة الرقمية وتأثيرها على السينما. ومع الدعوة اتقالي إن المحاضرة بتاعتي هتكون ربع ساعة

ا فتحتلي وهاخد ٥٠٠ يورو، دا زائد الإقامة في أوتيل في أثينا قدام الأكروبليس. وأنا حسيت إن الدنيا أخيرً

دراعتها، وإني لو جاتلي كذا دعوة من دول وحاضرت تلات ساعات في السنة هاعيش ملك.

لكن مفيش حاجة في الدنيا بتعدي بدون عقبات.

رحت سفارة اليونان أقدم على فيزا، وكنت متخيل إن السفارة هتديني الفيزا مجانًا على أساس إن دي دعوة

رسمية ثقافية، لكن في السفارة طلبوا كل الأوراق، وقالولي أقدم على فيزا سياحة وأدفع ستين يورو.

ة أسافر اليونان، والدعوة كانت عشرة أيام، فقلت ماشي نقضيها سياحة، ورحت المهم كانت أول مرَّ

اشتريت كاميرا عشان أصور صور سياحية.

لما وصلت مطار أثينا وقفت في طابور الجوازات، وكان مسافر معايا على نفس الطيارة جروب كبير جايين

ا فهمت إن الموضوع ممكن يطول، لكن البنت من نيجيريا، وسبقوا ووقفوا قدامي في طابور الجوازات، وطبعً

الظابطة بتاعة الجوازات شكت إن فيزهم مضروبة، وندهت على ظابط تاني ياخدهم على مكتب يحقق

ة واحدة قدام الأمورة اليونانية، بصت على الفيزا وقالتلي: »سياحة!«، وكان ناقص تقولي معاهم. ولاقتني مرَّ

»إنت هتعملهم علينا يا جربوع!«، وتندهلي الظابط ياخدني أنا كمان على المكتب، لكن أنا الحقيقة ما

ال الفيزا مَّ
اديتلهاش فرصة وقلتلها: »أنا معزوم على محاضرة بتنظمها وزارة الثقافة اليونانية«، فسألتني: »أُ

بتاعتك مكتوب فيها سياحة ليه؟!«. قلتلها: »لأن اللي شغالين في السفارة بتاعتكو في مصر معفنين، وكل اللي

يهمهم ياخدوا الستين يورو. تحبي تشوفي الدعوة؟«، ولسه هامد إيدي أطلع الدعوة لقيتها بتختم الباسبور

ا«. وقالتلي: »لأ، شكرً

خرجت خدت شنطتي، ووأنا باخرج لقيت واحدة فيها كل جمال البحر الأبيض المتوسط واقفة بورقة

عليها اسمي، رحتلها، ومن ساعة ما خدتني من المطار لغاية ما وصلت الأوتيل ما بطلتش حكي وهيَّ

بتضحك، لدرجة إني بقيت عارف كل حاجة عن حياتها.

تاني يوم ريحت، واتمشيت حوالين الأكروبليس، وقعدت أراجع المحاضرة بتاعتي.

يوم المحاضرة لقيتني على طرابيزة واحدة مع ناس من أمريكا وفرنسا وهولندا وألمانيا، وكلهم ناس من

اللي الواحد بيقرا عنهم في الكتب. وتخيلت إن محدش هيبقى عاوز يسمعني بعد الناس الجامدة دي. وبعد

محاضرات نظرية عميقة، أنا قريت المحاضرة بتاعتي اللي قلت فيها إنه حصل تطور فني في مجال الفنون

البصرية الرقمية، ممثلة في فنون الفيديو والجرافيك، ما امتدش للسينما اللي هيَّ منعزلة في بنية مهترئة وغير

. إبداعية. المحاضرة بتاعتي امتدت لنص ساعة، والغريبة إن ٩٠٪ من أسئلة الجمهور بعد كدا اتوجهت ليَّ



وبعد الندوة لقيت الناس اللي كانوا بيحاضروا معايا بيتكلموا معايا كأننا بنعرف بعض من سنين، لدرجة إن

المحاضر الهولندي اللي هوَّ مخرج سينمائي معروف قالي إنه بيبقى مسافر أغلب السنة وشقته في أمستردام

بتبقى مقفولة، فلو عاوز أقضي أجازة هناك أكلمه في أي وقت وأقابله آخد المفتاح وأقعد لغاية ما يرجع.

واتعرفت على ناس كتير، وبديت أبقى سايح، وبديت أصور أثينا بالكاميرا الجديدة.

لكن بديت ألاحظ أثر الأزمة الاقتصادية على الناس اللي كان باين على وشها ملامح الحزن، لدرجة إني

بعد ما اتمشيت كتير وكنت عاوز أرجع للأوتيل، فكرت أركب أتوبيس، فسألت واحد أركب أنهي أتوبيس،

فلقيته بيقولي: »إنت مش سايح؟ تركب أتوبيس ليه؟ اركب تاكسي«، وكانت تعابير وشه بتقول: »جاتكوا

القرف مليتوا البلد«، لدرجة إني قررت أرجع المسافة نفسها مشي تاني.

المهم كلمت اللي منظم الندوة في موضوع الخمسميت يورو، فقالي إنه هيدفعلي قبل ما أسافر.

المشارك الأمريكي اللي كان معانا اقترح نروح ليفادا ناكل سمك على البحر، وكل الناس وافقوا، واتقسمنا

على تاكسيين، كان نصيبي إني أركب أنا والأمريكاني والألمانية. لما نزلنا من التاكسي طلع الأمريكاني معهوش

فلوس كاش لأنه بيمشي بالكريديت كارد، والألمانية ما كانش معاها يكفي، فأنا عزمتهم على التاكسي،

ورحنا وقعدنا ناكل سمك ونستمتع بمنظر البحر.

بعد ما خلصنا أكل وجه الحساب وبدأوا يقسموا الفاتورة علينا، الأمريكاني ميل عليَّ وقالي: »معلش

ادفعلي عشان ما باحبش أصرف من الكريديت كارد كتير وأنا مسافر، لكن أول ما أسحب فلوس

هادفعلك«، فدفعتله.

المهم خرجنا من المطعم وأنا من كتر نشوة الاستمتاع نسيت الكاميرا. بعد ما رجعنا الأوتيل افتكرت

الكاميرا قمت خدت تاكسي تاني ورجعت على ليفادا، لكن ما افتكرتش المطعم اللي كنا فيه، فنزلت وقعدت

أتمشى لغاية ما لقيته. دخلت وسألت إذا كانوا لقوا كاميرا، فقالولي إن الوردية اتغيرت وما يعرفوش حاجة،

بس ممكن أرجع تاني يوم في ميعاد الوردية بتاعة الضهر.

رجعت تاني يوم، والمهم لقيت الراجل اللي كان بينزلنا الأكل اليوم اللي قبله، رحتله وسألته إذا كان لقى

كاميرا بعد ما مشينا قالي: »أنا ما كنتش هنا امبارح«. قلتله: »أنا فاكرك«. قام بص في الأرض وقالي: »مش

، وإن مفيش أمل. أنا«، وعرفت إن هوَّ

فضلت ماشي على الشط وأنا حزين لغاية ما الدنيا بدأت تليل، وقررت إني أنبسط وما أزعلش نفسي،

وفجأة المكان بقى مليان ناس رايحة تسهر لدرجة إني قلت البلد دي فيها أزمة اقتصادية إزاي! المهم قعدت في

حانة أحتسي الجعة لوحدي عشان أنسى، وعلى الطرابيزة اللي جنبي كان فيه شبان وبنات بيحتسوا الجعة

برضه فندهولي نحتسي مع بعضينا. المهم عرفت إنهم طلبة ومفلسين، وسألت واحد منهم عن الأزمة

ا فيه أزمة، بس بنحلها، إزاي؟«. قلتله: »إزاي؟«. قالي: »محدش بيدفع لحد. يعني الاقتصادية فقالي: »آه طبعً

أنا أتفق على شغل، ييجي صاحب الشغل بعد ما أخلص الشغل ما يدفعليش، يقوم ييجي صاحب الشقة

ياخد الإيجار، أقوم أقوله معلش الشهر دا أصل صاحب الشغل ما دفعليش، وهكذا، محدش بيدفع لحد،

دًّ



ا لدرجة إني اتمنيت أكون يوناني. وكل الناس مبسوطين على كدا«. وعجبتني الفكرة جدًّ

تاني يوم قابلت اللي منظم الندوة، وقلت لازم أخليه يدفعلي الخمسميت يورو، فلما رحتله قالي: »معلش

أصل إنت عارف الأزمة الاقتصادية، وأنا طلبت الفلوس من وزارة الثقافة بس لغاية دلوقت ما ردوش«.

هوَّ قالي كدا وافتكرت حكاية اليوم اللي قبله، وقلت لنفسي: كدا بقى أستعوض ربنا. وبعدين بصيت لمنظم

الندوة فلقيته حزين ومتضايق فقلتله: »لأ مش مهم الفلوس خلاص، إنت كفاية إنك عزمتني، وأنا فعلًا

انبسطت إني جيت هنا، وأنا قابلت ناس جميلة واتعلمت كتير، والفلوس في الآخر بتروح وتيجي ومش

قضية«. الراجل ملامح وشه اتغيرت، وقعد يشكرني بزيادة، وكان ناقص يرقص.

ة اتقدرت فيها حتى لو على الورق بس. ورغم إني حاضرت بعد كدا في كذا بلد، لكن دي كانت أكتر مرَّ



بيروح فين الحب لما بينتهي؟

لما اتنين بينهوا علاقة حب، وبيتفقوا إنهم يكونوا أصدقاء، فهمَّ في رأيي بيكدبوا. مجرد حاجة الناس بتقولها

عشان تتخلص من ثقل الإحساس بالنهايات المؤلمة، لكن اللي بيخلق النهايات المؤلمة هوَّ الصمت وعدم

القدرة على النطق باللي المفروض يتقال في الحب. التخفيف من نبرة المحبة عشان تناسب وضعية أقل، لكن

ا في الحب«. ولأن ؟ لا، ما انتهاش، ولكن فيه »ما لا يسير جيدً هل دا معناه إن الإحساس بالحب انتهى فعلًا

فيه حاجة ما كانش ممكن المحافظة على استمراريتها.

نهاية الحب ـ إذا افترضنا إن الحب بينتهي ـ هي حالة حداد مستمرة، بيصاحبها فقدان اللغة )اللغة

العاطفية(، وعدم القدرة على النطق بأهم مفرداتها وأجملها: »أنا باحبك«، واستبدالها بكلمات بديلة من لغة

تانية هي لغة الصداقة اللي مش بالضرورة يجيدها المحب.



بنطلون مقطوع

ا اتقطع، وبعدها بيوم جاتلي دعوة لحضور افتتاح البنطلون الجينز ماركة »جاب« اللي كان عزيز عليَّ جدًّ

مهرجان روتردام السينمائي، وما كنتش عامل حسابي إني أتعزم على حفلة »جالا« زي دي، لكن لقيت معايا

بدلة متبهدلة وجزمة سودا من غير رباط. حمدت ربنا، وخرجت أشتري رباط وورنيش.

بعد ما رجعت عملت جنازة صامتة للبنطلون الجينز، وبعدين قطعته حتت، وقلت الحتت دي ممكن تكفي

ألمع بيها جزم بقية حياتي، وبكدا تخلد ذكرى البنطلون للأبد. الجزمة بعد ما حطيت عليها الورنيش بقى

ا، لكن لما مسكتها وقعدت أمشي عليها قماشة البنطلون »الجاب« بدأت تلمع كأنها شكلها متلغوص جدًّ

جديدة، وبدأت أسأل نفسي: هوَّ أنا إزاي اتعلمت ألمع جزم كدا، مع إني تقريبًا عمري ما بالمع جزمي.

وأنا بالمع الجزمة، رجعت بيَّ الذاكرة لسنة ٢٠٠٠. كان بقالي وقتها سنة عاطل عن العمل، وما باعملش

حاجة غير إني أتسكع ما بين القهاوي. وقتها حسيت إن كل اللي أعرفهم بيتنكرولي، ومحدش منهم عاوز

يساعدني ألاقي شغل ولا حتى يعرفني، ما عدا الإنسان الجميل، طيَّب الله ثراه، إبراهيم أصلان، اللي كان

مقتنع إن الحاجات اللي باكتبها وملهاش معنى دي تبقى ولا مؤاخذة »قصص«، وكان بينشرلي حتة كل فترة

أعيش بمكافأتها لغاية ما أفلس تاني، فاكتب حتة تانية. وفي وسط الأزمة دي افتكرت حكمة قديمة إنك

مش ممكن تلاقي حد يساعدك إلا لما تساعد إنت الناس، وقررت إني أساعد أي حد يطلب مساعدتي لو أقدر

أساعده.

في يوم الصبح والقهوة شبه فاضية، ولسه متريش وقابض مكافأة نشر، لقيت على القهوة معايا شاب

أمريكي نحيل شبه »جاك كيرواك« في شبابه، ورامي »الباك باج« بتاعته على الأرض وشكله ضايع. قلت يا

فتاح يا عليم يا رزاق يا كريم. قرب مني وسألني إذا كان ممكن أديله سيجارة فاديتله سيجارة، سألني إذا كان

ممكن أعزمه على كوباية شاي فعزمته، وقعد. بعد الشاي عرفت إن اسمه »كريج«، وقالي: »أنا ما أكلتش من

إمبارح«، فأخدته على عربية كشري، وشاف العمال بيطلبوا ساندويتشات مكرونة، فقالي إنه عاوز واحد،

فجبتله ساندويتش مكرونة.

حكالي إنه سافر من أمريكا وهو مقرر يتسنكح على خلق الله في كل حتة، وإنه تقريبًا لف أوروبا كلها،

وأكتر مدينة عجبته كانت باريس، سألته ليه، فقالي عشان واحد صاحبه يبقى صاحب طباخة السفارة

الفنلندية، وكل يوم كانت تهربهم لمطبخ السفارة ياكلوا ويشربوا ببلاش.

المهم حكالي إن صاحبته الإنجليزية هتيجي مصر ومعاها فلوس ومشكلته هتتحل، وعاوز مكان يسكن

فيه عشان مش لاقي حتة يروحها، فخدته على أوتيل »مافيتا ستوريا« في شارع عماد الدين، وقابلتنا صاحبة

الأوتيل الفرنساوية بترحاب، ورمى شنطته الباك باج في الأوضة، وقالتلنا صاحبة الأوتيل إن أهم حاجة

ا«. يا دوب خد المفتاح وقالي إنه عاوز يشتري شيكارة جبس، فقلتله: عندها هيَّ النضافة، وهوَّ قالها: »طبعً

»ليه؟«، قالي إنه بيعمل تماثيل جبس وممكن يبيعها، ووعدني إنه هيديني تمن شيكارة الجبس لما يبيع أول تمثال.



نزلنا، ورحنا للموان، واشترينا شيكارة الجبس، ورفعها على كتفه، ورجع بيها على الأوتيل، وأنا بصيت لقيته

بيخمر الجبس على أرضية البلكونة، فقررت أنسحب قبل ما صاحبة الأوتيل تشوفه وتطلبلنا البوليس.

بالليل جه على القهوة، وسألني: »هوَّ اللي بيشرب وما بيدفعش هنا بيعملوا فيه إيه؟«، قلتله: »بيخلوه

يكنس القهوة«، فقعد طلب في حاجات، وعلى نص الليل راح جاب المقشة وقعد يكنس الأرض، وبدأ

يمشِّي الزباين ويقلب الكراسي على الطرابيزات عشان يكنس القهوة. صاحب القهوة سألني: »هوَّ بيعمل

إيه؟«، فحكيتله، قالي: »طب قوله يقعد وما يدفعش، بس ما يقطعش عيشنا«، فقلتله، فابتسم وقعد.

فشل موضوع التماثيل الجبس فشل ذريع، وبعد كام يوم جت صاحبة كريج الإنجليزية، ومحدش كان

ا مفيش قهوة نقعد ممكن يصدق إن الصعلوك دا اللي هدومه متقطعة ممكن يكون له صديقة جميلة كدا، وطبعً

ة جه واحد قعد على الطرابيزة اللي جنبنا ومد بوزه على عليها إلا لما تتعاكس عيني عينك، لدرجة إن مرَّ

الطرابيزة بتاعتنا وبقى كأنه قاعد معانا، فـ»كريج« قالي ما تخليه ييجي يقعد معانا أحسن، فقلتله، قام جاب

مت كرسي وجه قعد معانا بجد، و»كريج« يقولي: »هاقوم أضربه«، وأنا أقوله: »بلاش، الصبر أحسن«، وفهِّ

الأخ اللي قعد معانا إن اللي عمله دا ما يصحش.

وعدت الأيام وصاحبة »كريج« رجعت إنجلترا، و»كريج« رجع تاني وحيد ومفلس، وقالي إنه معهوش

فلوس يدفع حساب الأوتيل، ومعهوش تمن تذكرة السفر لباريس، ولا تمن تذكرة السفر من باريس

لأمريكا. المهم وقتها أنا كمان ما كانش عندي مكان ساكن فيه، بس كنت بابات في أوضة فوق سطوح في

وسط البلد متنازع على ملكيتها، وكانت بتأوي أحيانًا عشرات البشر، فقلتله إنه ممكن ينضملنا، بس موضوع

التذكرة دا ما اعرفش ممكن أساعده فيه إزاي.

تاني يوم واحنا قاعدين على القهوة، جه الشاب اللي بيلمع الجزم وأخد جزمتي يلمعها، وفجأة جاتلي

فكرة. قلتله: »بص يا كريج، إنت الحل الوحيد إنك تلمع جزم«. وسألت الشاب اللي بيلمع بيجيب

الصندوق الخشب وعدة التلميع منين فقالي من »درب سعادة«، قلتله إننا هنروح نجيب الحاجة من هناك

وهنرجع، وهوَّ يقعد »كريج« جنبه يتفرج عليه وهوَّ بيلمع ويتعلم.

المهم رحنا »درب سعادة«، وجبنا كل الحاجات المطلوبة في شيكارة، مشي »كريج« شايلها على ضهره،

ورجعته قعد جنب الشاب اللي بيلمع جزم. وفي خلال أسبوع كان »كريج« لقط سر الصنعة. وشكرت

الشاب على إنه علِّم »كريج«، والشاب طلَّع حتة قماش قطيفة ناعمة وإداها لكريج، وقالي أقوله إن دي هدية

ا لأن هيَّ دي اللي بتدي للجزمة اللمعة في النهاية. غالية جدًّ

أنا فهمت »كريج« إن الخطة اللي بعد كدا إنه يلاقي حتة فاضية يقعد فيها يلمع الجزم، وأي حد يقف يلمع

عنده يقوله إنه أمريكاني، عشان يدولوه فلوس زيادة، وفعلًا قدر »كريج« يلم تمن تذكرة السفر لباريس.

وقررت إني أوصل »كريج« للمطار، ولقيته شايل شيكارة التلميع على كتفه، وسألته إذا كان هياخدها

معاه، فقالي: »هيَّ دي اللي هترجعه أمريكا تاني«. في الطريق للمطار »كريج« قالي: »ما تجيب صندوق زي دا

وتيجي نيويورك. هناك ممكن تاخد في تلميع الجزمة عشرة دولار، ونعيش ملوك في نيويورك«. وأنا رديت



بتعالي وقلتله: »أنا حاسس إني عندي مهمة في الحياة أبعد من إني ألمع جزم«. فـ»كريج« سألني: »زي إيه؟«،

فقلتله: »زي إني أساعد ناس زيك يلاقوا طريقهم في الحياة«. وش »كريج« انشكح، وقعد يشكرني زيادة عن

اللازم.

بعد ما وصلت »كريج« المطار، اتنفست الصعداء زي ما بيقولوا، وخدت أتوبيس المطار لوسط البلد.

ياه! كل دا رجع في ذاكرتي تاني بسبب تلميع جزمة حقيرة. الواحد لو كان تواضع وسابه من المهمة الأبعد

دي، وعمل زي »كريج« من سنة ٢٠٠٠، كان زمانه عايش في نيويورك دلوقت.

، محدش بياخد أكتر من رزقه. قلت لنفسي: يلَّا

ولبست بسرعة عشان ألحق الافتتاح.



حكايات إيطالية

بنت

سنة ١٩٩٨ رحت جامعة »بيروجيا« للأجانب في إيطاليا أدرس إيطالي، وكان فيه مخرج مسرح بيعمل

ورش تمثيل مع الأجانب، فأنا رحت. أول يوم كان فيه تدريبات على التوافق العضلي الحركي، وأنا فشلت

ا في الرقص لأنه حركة لأن التفكير عندي بيسبق الحركة. تاني تدريب كان على الرقص، وأنا إنسان فاشل تمامً

بدون تفكير، لكن الموضوع كان لعبة: بيتمشى الناس على المسرح وبيبدأوا يبصوا لبعض لغاية ما الحركة

بتقف، وبيكون كل حد اختار هيرقص مع مين، أنا وقع حظي في بنت ألمانية كان عندها ١٩ سنة، واتعادت

اللعبة تاني فوقع حظي فيها برضه، كان فيه حاجة أقوى مني ومنها بتخلي لما عينينا تبص لبعض ما تبعدش

عن بعض. كان فيه استراحة، فخرجنا كلنا، ومن غير أي مقدمات جت البنت الألمانية وقالتلي بجدية الألمان

المعروفة: »أنا على فكرة مش عايزة أعمل علاقة معاك«، فأنا رديت عليها باستهتار المصريين المعروف: »ولا

أنا«. وقررت إني ما اروحش تاني الورشة وأركز في دراستي. بعد شهر كنت قاعد على كنبة قدام الفصل مع

أستاذ من الأساتذة وبنتكلم في السينما، وفجأة لقيتها جاية من بعيد، وعملت نفسي مش شايفها وكملت

كلام، لغاية ما جت وقعدت على الأرض وحطت دراعها على رجلي وكفها تحت وشها، وشعرها الأشقر

، وقالتلي وهيَّ بصالي من تحت لفوق: »إنت وحشتني!«. الأستاذ حس بحرج الطويل بقى سايح على رجليَّ

الموقف فاستأذن إنه لازم يروح المحاضرة، وقامت قعدت جنبي وسلمت عليَّ وما سابتش إيدي، وسألتني

إذا كنت فاضي، ورغم إني كان عندي محاضرة لكن قررت أفوتها، وخرجنا مع بعض من الجامعة، ومن

يوميها ما بقيتش مواظب على المحاضرات زي الأول، ولولا البنت دي كنت زماني اتعلمت إيطالي زي

الناس، بس الحمد لله الوقت ما ضعش هدر، واتعلمت حاجات تانية ما كنتش هاتعلمها لو ركزت في

الدراسة بس.



خروج القطار من المحطة

سنة ١٩٩٨ كنت إنسان مدعي ثقافة، زي ما أنا لغاية دلوقت، وكنت قريت في الجورنال الإيطالي إن فيه

ندوة بينظمها بينالي فينيسيا عن التبادل ما بين الفنون، هيحاضر فيها »أومبيرتو إيكو« والمخرج البريطاني

»بيتر جريناواي« و»فينشينزو تشيرامي«، وقررت أسافر أحضرها. وصلت فينيسيا متأخر اليوم اللي قبل

الندوة، وفضلت ماشي لغاية ما وصلت ساحة القديس ماركو، ودورت على أقرب أوتيل أقعد فيه، ولقيت

أوتيل جنب القديس ماركو بس كان غالي، وحجزت فيه، ونزلت بالليل أتمشى في فينيسيا، وروحت نمت،

بس ما عرفتش أنام كويس لأن الناس ما بتنامش في فينيسيا وبيفضلوا يعملوا إزعاج طول الليل.

نزلت تاني يوم الصبح بدري رايح مكان الندوة اللي كانت في المدرسة الكبرى للقديس جوفاني التبشيري،

اللي تاريخ إنشائها بيرجع للقرن التلاتاشر. ركبت المركب من ساحة القديس ماركو لساحة القديس بولو،

وفضلت ماشي بالخريطة لغاية ما وصلت المدرسة. أول ما دخلت المدرسة نسيت أنا رايح ليه، وقعدت أبص

على الحيطان والأسقف والأرضيات كأني عمري ما شفت قصور قبل كدا.

المهم وصلت للقاعة اللي فيها المحاضرة، وقعدت أسمع المحاضرات، وبدأ »أومبيرتو إيكو«، وكالعادة

قضى على فرصة إن أي حد يتكلم بعده، وهوَّ قاعد بدقنه الطويلة وشعره اللي مش متسرح يتكلم ببُقه وعينيه

وإيديه، ويقول نكت في وسط الكلام الجد، والناس منفعلة ومتأثرة، ودخل بعده »بيتر جريناواي« بصوته

الهادي وإيقاعه التأملي، وبدأت الناس تنام وتقول »إحم إحم«، و»بيتر جريناواي« مكمل لغاية ما مدير

الندوة إدى فترة راحة للناس على إن الندوة تكمل بعدها.

خرجنا كلنا، وخرج كل واحد من اللي كانوا بيحاضروا لوحده، وكل الناس اتجمعت قدام المدرسة يشموا

هوا. »بيتر جريناواي« ركن على جنب وبص في الأرض فما راحش حد يكلمه، و»أومبيرتو إيكو« اختار باب

من الأبواب الجميلة ووقف قدامه، واتلموا المصورين حواليه كأنهم بيصوروا نجم سينمائي، وبأداء

ة إيده تحت ة لتحت ومرَّ ة بروفايل ومرَّ ة باصص لفوق ومرَّ المحترفين بدأ »أومبيرتو إيكو« يعمل بوزات، مرَّ

خده، واستمر المشهد دا خمس دقايق لغاية ما قال للمصورين: »باستا.. فينيتو«.

أنا وقفت على جنب زي أي مدعي ثقافة أعفر في سيجارة، وبعدين جه واحد من المصورين وقالي إن

ا، فأبديت موافقة على كلامه، فطلب سيجارة، وطلعت علبة السجاير الناس اللي في الندوة دول مملين جدًّ

الكاميل واديتله سيجارة، فقالي: »إنت أمريكي؟«، فقلتله: »لأ. ليه؟«، قالي: »عشان بتدخن كاميل«، فعرفت

إنه أمريكي أكيد، وشاورتله على الرسمة اللي على علبة السجاير وقلتله: »شايف الراجل اللي فوق الجمل

ا«. دا؟«، قالي: »آه شايفه«، قلتله: »لما الدنيا تليل وهوَّ في الصحرا يبات فين؟«، فقالي: »يبات فوق الجمل طبعً

قمت لفيت علبة السجاير الناحية اللي فيها رسمة الأوتيل في الصحرا وقلتله: »لأ، ينام في الأوتيل يا فالح«.

ضحك الشاب الأمريكي، وعرفت إنه مصور اسمه »ريموند«، بيشتغل في شركة الأزياء »بينتون«، وعرفته

إني من مصر، وسألني قاعد فين، فقلتله إني قاعد في أوتيل جنب ساحة القديس ماركو، فقالي: »إنت مجنون!

لًا



إنت إزاي تعمل كدا؟! إحنا لازم نروح الأوتيل حالًا وتحاسب وتاخد شنطتك!«، فقلتله: »هنوديها فين؟«،

فقالي: »هنأجرلها خزنة في محطة القطر«، قلتله: »طب هابات فين؟«، قالي: »هتفرج«.

المهم خدنا قرار ما نكملش الندوة ومشينا، وراح معايا الأوتيل حاسبت وخدت شنطتي، ورحنا المحطة

أجرت خزنة، ومشينا في البلد وأنا بقيت عارف إن مفيش حتة أرجعلها. سألته: »هنروح فين؟«، فقالي إن فيه

مجموعة من الأمريكان زمايله في »بينتون« مسافرين وهنروح نقضي شوية وقت معاهم، وكانوا قاعدين في

ا، وعزمونا فندق »الحقبة الجميلة« اللي جنب محطة القديسة لوتشيا. المهم أصحاب »ريموند« كانوا لطاف جدًّ

على الغدا والمشاريب، وقضينا وقت جميل، وكان فيهم واحد قالي إنه عازمني وإن معاه فلوس إيطالي مش

عارف هيعمل بيها إيه لما يسافر، فهيصرفها، وقعدنا نتمشى في فينيسيا، لغاية ما »ريموند« قالي إن عنده

ميعاد، واتفقنا أقابله في بار اسمه »البار الأزرق« بعد ساعة. أصدقاء »ريموند« قالولي إنهم هيمشوا بالليل،

وإني لو عاوز ممكن أروح آخد مفتاح أوضة حد منهم وأبيت فيها وأسلم المفتاح تاني يوم الضهر.

رحت قابلت »ريموند« في البار الأزرق، وخرج »ريموند« ومعاه شاب إيطالي ووقفوا يدخنوا حشيش

على القناة، وطلع راجل عجوز إيطالي يقولهم يروحوا يدخنوا بعيد، فالشاب الإيطالي قاله: »ادخل يا جدو

نام«، فدخل ينام.

المهم قلت لـ»ريموند« إننا نروح ناخد المفاتيح من أصحابه ونبيت في أوتيل »الحقبة الجميلة«، فقالي: »أنا

ما باتش في أوتيلات، لو عايز تبيت في أوتيل روح بيت في أوتيل«، فعرفت إن الموضوع موضوع مبدأ،

وسألته: »طب هنبيت فين؟«، فقالي: »هتفرج«.

المهم قعدنا نلف على كل البارات، وكل شوية ينضملنا حد ما نعرفوش ما عندوش مكان يبيت فيه، لغاية

ما بقينا أكتر من عشر شبان وبنات. وسألت »ريموند« تاني هنبيت فين، فقالي: »مكان ما دول هيبيتوا. اصبر

على رزقك«، فصبرت، وقبل ما أفقد الأمل بثواني بنت من البنات شافت فنان من فينيسيا، وحكتله على

الظرف اللي إحنا فيه، فقرر يبيتنا عنده.

ا، ومفيهوش إلا كان بيته من دورين، وزي بيوت الفنانين البوهيميين، كان مفيهوش إلا عفش قليل جدًّ

أوضة نوم واحدة، وهوَّ قال: »أنا هانام في أوضتي وانتو اتصرفوا«، وجاب مرتبتين نفرشهم وننام عليهم. أنا

الحتة الشرقي الخجولة اللي فيَّ بانت، ورفضت إني أنام جنب بنات، وقررت إني أنام على كرسي هزاز في

الصالة جنب اللي نايمين، لكن بنت من البنات جت تقولي: »تعالى نام على المرتبة، فيه مكان ليك«، ونمت

جنبها، وفجأة ما بقيتش عارف أنام. كانت البنت نامت، وبعد ما نامت اتديرت ناحيتي وحضنتني، وأنا ما

رضيتش أضيع فرصة إني أتأمل في وشها الجميل، لغاية ما النوم سيطر عليَّ فنمت.

أنا ما صدقت نمت شوية ولقيت دي بتصحيني، فسألتها: »فيه إيه؟«، فقالتلي: »هنروح نجيب فطار قبل

ما الباقيين يصحوا«. وفعلًا خرجنا، ورحنا فطرنا سوا، واشترت كرواسون لكل الناس، واشترت جورنال

إنجليزي، وورتني مقال منشور ليها فيه، وعرفت إنها بتشتغل صحفية سفر ورحلات واسمها »إيريس«،

وسألتني أنا مين، فقلتلها إني على باب الله، والظاهر صعبت عليها، فعزمتني نركب مركب بعد ما نودي



الفطار. ونزلنا أجرنا مركب من مراكب فينيسيا المشهورة، وقعد المراكبي يلف بينا ونتكلم، وقلتلها إن

روايتي المفضلة »على الطريق« لـ»جاك كيرواك«، وقالتلي: »وأنا كمان«، وقالتلي كمان: »بوسني«، وكانت أول

ة في حياتي واحدة تطلب مني دا، فبوستها، ووقتها وأنا على المركب عرفت ليه الناس بتروح فينيسيا، مرَّ

وكانت كل حاجة جميلة: الميه، وأشعة الشمس، والسياح، كل حاجة... بعد البوس قالتلي: »ما تيجي لندن«،

فقلت لنفسي أروح لندن أعمل إيه، فقالتلي: »إحنا مش هنعيش في لندن، إحنا هنقضي الصيف في سان

بطرسبورج، والشتا في طهران، وفي النص هنروح أماكن ما رحنهاش قبل كدا«، فبصيتلها وابتسمت،

ويوميها عرفت إن البنات ساعات بتكون أحلامها جميلة، لكني قلتلها إني لازم أرجع روما، ومش هاقدر

أروح لندن، وكان لازم ألحق قطر روما، فجت معايا المحطة خدت شنطتي من الخزنة، وسلمت عليَّ

وحضنتني، وقلتلها إني نسيت أسلم على »ريموند« وأقوله إني ماشي، فقالتلي إنها هتسلملي عليه، ووقفت

، والقطر بيتحرك واللقطة معايا لغاية ما القطر طلع. وفي القطر فضلت أفكر طول الرحلة في نظرتها ليَّ

فضلت تتعاد وتفكرني باليوم دا اللي ملامحه ما بتروحش من الذاكرة.



سرقة الجمال

فاكر إني اتفرجت على فيلم »سرقة الجمال« لـ»بيرناردو بيرتولوتشي« في سينما روما في ميدان باربريني،

وخرجت من الفيلم عندي شحنة غريبة إني أسافر، وفعلًا قضيت شهر باسافر من بلد لبلد، والبلد اللي

تعجبني أقعد فيها شوية، والبلد اللي ما تعجبنيش أسيبها وأمشي.

فاكر إني كنت راكب القطر اللي رايح من بادوفا لميلانو، فلقيت بنت تحت العشرين واقفة قدامي شبه بطلة

فيلم »سرقة الجمال«: نفس الوش المطيول الحلو، والأنف الفارسية، والشعر اللي متساب بطوله.

فضلت أبصلها وأنا باسأل نفسي لو كانت واخدة بالها إني بابصلها، لغاية ما بصت، وابتسمت، فقربت

منها.

بدأت حوار عادي معاها، وعرفت منها إنها طالبة بتدرس في بادوفا ورايحة بيتها في بولونيا، وإنها بتركب

القطر ببلاش لأن أبوها سواق قطر.

حكيتلها إني رايح أزور صديق في مونزا وهابيت عنده، وإن تاني يوم كان بيتعمل سباق الفورمولا واحد

في مونزا. وسألتها إذا كانت تحب نقضي يوم مع بعض، فوافقت.

فنا عربيات سباق الفورمولا واحد المعروضة في نزلنا ميلانو، ورحنا وسط البلد، زرنا الدومو، وشُ

الشوارع، وأكلنا جيلاتي، وقلنا كلام كتير وضحكنا أكتر.

في مونزا قعدنا مع صديقي وصديقته نتفرج على التلفزيون، واتعشينا، وورانا الأوضة اللي هننام فيها.

ليلتها ما نمتش، وكنت عاوز أسجل كل لمحة من جمالها، وكل لفتة من وشها، وكل حركة من شعرها.

وتاني يوم الصبح كانت طيارات الهليكوبتر بتنزل في استاد مونزا، وهيَّ وقفت في البلكونة تتفرج على

الطيارات وتهتف بفرح، وأنا قلبي بينط جوايا مع كل نطة لرجليها من على الأرض.

رجعنا بعد كدا محطة القطر، عشان كل واحد يروح في طريقه، وكل خطوة من خطواتي كانت حزينة، وهيَّ

لاحظت، فحطت إيديها على وشي وقالتلي إنها عمرها ما كانت سعيدة زي اليوم دا، وقالتلي إنها عمرها ما

هتنساني.

قلتلها: »ما تمشيش«، فابتسمت، لكن مشيت، ونسيتني، واتسرق الجمال مني.



فيلا آدا

في أول فترات إقامتي في روما في التسعينيات من القرن اللي فات، كنت باروح أتمشى في حديقة فيلا آدا

اللي مساحتها ٤٥٠ فدان وتاني أكبر حديقة في روما بعد حديقة فيلا دوريا بامفيللي. فيلا آدا كانت بتلم كل

صيع روما، وهناك اتعرفت على مجموعة صيع كنت باقفلهم جون لما يلعبوا كورة ـ لأن ما كانش فارق

معاهم يخسروا كام. وكان من ضمن المجموعة دي »فابيو«. »فابيو« للوهلة الأولى يبان تقيل الضل، لكن لما

ا. »فابيو« كان رومانو ـ أو من سكان روما الأصليين ـ ودول اتعرفت عليه بقى من أصدقائي المقربين جدًّ

دايمًا بيتحسروا على وضع روما قبل ما تتملي بالمهاجرين من كل حتة، ومتعاطف بشكل إنساني مع

ا ولكنه ليبرالي. لما اتعرفت على »فابيو« أكتر، المهاجرين، فأغلب أصحابه مهاجرين، كاثوليكي متدين جدًّ

عرفت إنه ما خلصش الجامعة، يعني خلص كل حاجة بس فاضله إنه يكتب بحث التخرج، وعشان ما

عرفش يكتب بحث التخرج قرر إنه يشتغل كاتب أبحاث تخرج: بيروحله الناس اللي عاوزين يتخرجوا في

أي كلية في أي قسم ويقولوله عاوزين يكتبوا بحث عن إيه وهوَّ يكتبه. كان بيكتب أبحاث تخرج من أول

الكيميا لغاية الأدب والتاريخ القديم، ومن أهم نجاحات »فابيو« إنه حول قصايد »فيرناندو بيسوا« لأغاني،

وباعها لفرق الراب في روما، ولاقت نجاح كبير. قبل ما أسافر، »فابيو« طبع خمس نسخ من روايته الوحيدة

اللي كانت عن التجول في حديقة فيلا آدا، وأهداني نسخة منها عشان أفتكر روما لما أقراها، وللأسف ما

قريتهاش. دلوقت نفسي ألاقيها وأقعد أقراها، ومتأكد إني هالاقي فيها حاجة بتفكرني بأيام التسكع بلا

هدف اللي قضيتها في الحديقة العظيمة.



الأفغاني

فاكر وأنا عندي خمسة وعشرين سنة إني كنت راكب القطر من باريس لروما، وأول ما وصلت روما كنت

عاوز أروح حديقة فيلا آدا، وركبت الترام ورحت هناك، وأنا داخل من الباب لقيت مجموعة شباب في

ثانوي شايلين عدتهم كلها: جيتار، وطبل، وكرة، وكاميرا تصوير فوتوغرافيا. الشاب اللي شايل الكاميرا

قالي: »إنت جاي تدور على الدو؟«، فقلتله: »آه«، قالي: »الدو اتقبض عليه، وبص قدامك عشان المخبرين

محاوطين الجنينة«. كملت مشي بطريقة منتظمة ما تثيرش الشك، بس سألته: »إنت تعرف إني أعرف الدو

إزاي؟«، فقالي: »أنا أعرف كل حد بييجي هنا. الجنينة دي بيتي«، وبعدين قالي: »تعالى معانا، إحنا مش

هنسيبك، اللي معاه يدي للي معهوش«. رحنا قعدنا على كنبة في الجنينة، وفتح شنطته وطلع صور طابعها

، ولما بصيت بالأبيض والأسود، كانت أغلبها صور لناس بتقعد في الجنينة، وكانت تكويناتها جميلة فعلًا

عليها قلتله: »إنت فنان يا ابني«. وشفت صورة ليَّ وأنا واقف مع الدو، قالي: »لك في الأفغاني؟«، قلتله: »ما

، وأنا ما قدرتش أرفض، ودخنت معاهم، ولعبوا جربتوش«، قالي: »تجربه«، وقعدوا يلفوا ويعزموا عليَّ

مزيكا وانبسطنا، وبعدين قالوا نلعب كورة، فقلتلهم إني ما باعرفش، فقالولي هتعرف، وقعدنا نلعب شوية

لغاية ما حسيت إني تعبت فانسحبت، وخرجت من الجنينة وكنت عطشان، شربت إزازة كولا واتكرعت،

وحسيت إني مش متوازن، وبديت أمشي من جنينة لجنينة وأبعد عن الطرق الأسفلت، وبديت أسمع صوت

غربان، فبصيت فوق لقيت سرب غربان ماشي ورايا فكملت مشي، ولما وصلت فيلا بورجيزي اتطمنت إني

قربت، لكن وأنا ماشي رجلي غرزت في حاجة ما قدرتش أعرف هيَّ إيه، وبديت أشم ريحة وحشة، فحاولت

ا أروح. اكتشفت إني كنت سايب البلكونة مفتوحة، وبدأت الغربان أنضف الجزمة ما عرفتش، وقدرت أخيرً

تتجمع على الستارة، فخفت، ومن خوفي قفلت باب البلكونة وخليت الستارة بره، واترميت على السرير

وصوت الغربان مش مخليني عارف أنام، وحسيت بهبوط، وبعدين غبت عن الوعي وما بقيتش سامع

صوت الغربان ولا أي صوت تاني غير صوت دقات قلبي اللي كنت حاسس إنه هيقف، وبعدين ما بقيتش

دي كمان سامعها، وعرفت إني مت، وجه شيخ قعد جنبي وقرالي الفاتحة، وبعدين جه البابا يوحنا بولس

التاني بابا الفاتيكان وكانت واقفة وراه بنت جميلة مع أمها، وأمها قعدت تقولها: »شايفة البابا خدوده حلوة

إزاي؟!«، والبابا قال كلام باللاتيني ما فهمتوش ومشي، وبعدين فضلت ميت كذا يوم، لغاية ما ظهر ملاك

بأجنحة على صورة بنت جميلة زي البنات في الأفلام اللي كنت باحبها قبل ما أموت، وكانت بتحرك

جناحاتها بصعوبة بسبب إن الأوضة كانت ضيقة، وقعدت جنبي وقالتلي: »أنا باحبك وجاية عشان أرجعك

الحياة تاني«، وفضلت جنبي لغاية ما رجعت الحياة، وعلى أد ما كنت فرحان على أد ما زعلت إن البنت

الجميلة اختفت من حياتي وما ظهرتش تاني.



حياتي كشاعر

الإنسان ساعات عشان يعيش لازم يدعي، وأنا لما وصلت إيطاليا كنت باقرا قصيدة »الشاعر هو مدعي«

لـ»فيرناندو بيسوا«، وقررت إني هادعي إني شاعر، على أساس إن محدش من اللي هاقوله إني شاعر هيعرف

عربي ومش هيعملي امتحان في الشعر، وفعلًا كان أي حد يسألني بتعمل إيه، أقوله أنا شاعر، وكان الناس

بيحتفوا بيَّ احتفاء كبير على أساس إن شاعر دي حاجة كبيرة في إيطاليا، لكن مش دايمًا بتعدي العواقب

تاب والناشرين، وواحد سألني: »بتعمل إيه؟«، فرديت سليمة. وفي يوم كنت باتعشى مع أصدقاء ليَّ من الكُ

عليه الرد المعتاد إني شاعر من مصر، فرحب بيَّ بالعربي، وقالي إنه دارس عربي في معهد الاستشراق ويحب

يقرا أشعاري، فوعدته إني أقريه، وعشان كان مسافر نابولي طلب مني إذا ينفع نتقابل تاني يوم، وكان دا أكبر

تحدي واجهني في حياتي: إني أكتب أعمالي الشعرية في ليلة واحدة. وقررت إني أكتب رسالة طويلة لـ»جان

أرتور ريمبو« أقوله فيها إني هاساعده يلاقي بيت وما عادش هيعيش متشرد، وكتبت يوميها خمس مطولات

إديتهاله تاني يوم، وبعدها بكذا يوم قالي إنه إداهم لأستاذة في معهد الاستشراق وترجمتهم، وبعتلي الترجمة فما

فهمتش منها حاجة.

بعدها بأسبوع كلمني تاني، وقالي إنهم قدموا أشعاري لمهرجان روما الشعري، وإنهم اختاروني عشان ألقي

عرا زي »آلان جينسبرج« و»لورانس أشعاري في المهرجان، وإن دا مهرجان معروف، وإنه قرا فيه شُ

فيرلنجتي« وغيرهم. أنا ما عرفتش أقول إيه، زي اللي أصابته مصيبة غير متوقعة، بس قررت أتماسك. رحت

ا في إنجلترا، المهرجان عشان أشوف الشعرا بيقروا إزاي، وكان فيه شاعر إنجليزي عرفت إنه الأكتر مبيعً

وعجبتني طريقة إلقائه، وفكرت إن أكيد الشاعر الحقيقي لازم يعمل زيه، كان طالع على المسرح بيتطوح من

السكر، وماسك ورق في إيده عشان يفتكر هوَّ هيقرا إيه، وبعدين كل ما يخلص قراية ورقة يرميها على

المسرح فالناس تصقف. عجبتني اللعبة: أقرا، أرمي الورقة على المسرح، الناس تصقف.

ا إلقاءه، وإني عاوز نصيحة بعد ما خلص قراية جه قعد على طرابيزة الشعرا جنبي، فقلتله إنه عجبني جدًّ

منه لأنهم عازمني أقرا شعر، وأنا عمري ما قريت حاجة قدام حد، ومش عارف أعمل إيه، فقالي: »أنصحك

تشرب ويسكي كتير نضيف. مفيش نصيحة تانية!«، وقام طلع إزازة ويسكي صغيرة وقالي: »دي هدية مني

ليك. دا أنضف ويسكي ممكن تشربه«. وكدا عرفت تاني سر من أسرار الصنعة: الويسكي النضيف.

رحت السكن وفتحت إزازة الويسكي وشميت ريحتها فكنت هارجع، وللحظة فكرت أقاوم الشيطان

م، لكن سبتها ونمت، وصحيت تاني يوم لقيت إن مفيش حل، لازم هاروح وأقرا، وأكب الإزازة في الحمَّا

وقفلت مناخيري واستغفرت ربنا وشربت، وفجأة حسيت إني بقيت شاعر.

كانوا حاطني في برنامج اسمه »الشعراء المتنقلين«، بيقرا فيه شاعر كندي مقيم في روما، وشاعرة فرنسية

واخدة جايزة »ميديسيس« للشعر، وأنا. أنا طلع عيني عشان أوصل بالأتوبيس، ولما وصلت لقيت الشاعر

الكندي نازل من عربية فخمة معاه مراته وكلب ضخم وأنيق، وشكله ما كانش شاعر زي اللي قابلته اليوم



اللي قبله، وكان معاه وفد من سفارة كندا. والشاعرة الفرنسية جاية لابسة أشيك حاجة عندها، وما عرفتش

أحكم إذا كانت شاعرة ولا لأ، لأني ما كنتش شفت شاعرات قبل كدا، وجه معاها وفد من السفارة ومن

الأكاديمية الفرنسية في روما.

قرا الشاعر الكندي بالفرنساوي والجمهور صقف، وقرت الشاعرة الفرنسية والجمهور صقف، وطلعت

على المسرح معايا الورق، وواقفة جنبي المترجمة عشان لما أقرا تترجم. لكن بما إن الجمهور كله ما يعرفش

عربي أنا قررت إن مش هيفرق معاهم هاقول إيه، وقررت ما التزمش بالنص، والمترجمة ارتبكت. كنت

أمسك الورقة أبص فيها وبعدين أقول حاجة تانية وأرمي الورقة على الأرض والجمهور يصقف. المترجمة

قالتلي إنها مش قادرة تتابعني، فقلتلها إن الجمهور مش هيفرق معاه أنا باقول إيه، وهيَّ تقرا المترجم.

ة في حياتي لما خلصت ونزلت من على المسرح لقيت معجبات جايين يتكلموا معايا، ودي كانت أول مرَّ

أعرف يعني إيه معجبات، وسبتلهم كلهم رقم تلفوني ومشيت، ويوميها جاتلي أجمل مكالمة تلفون بالليل من

ة أعرف إن واحدة قالتلي إنها مش عارفة تنام من غير ما تسمع مني قصيدة بالعربي، ودي كانت أول مرَّ

العربي ممكن يبقى مؤثر كدا، والحمد لله عرفت أنيمها.



قرار توقف

من حوالي ١٧ سنة قررت إني أبطل كتابة.

كنت أخدت شنطتي ورحت أركب المترو عشان أوصل محطة قطر ترميني في روما. واحدة غجرية من

أصول يوغسلافية نتشت شنطة واحدة إيطالية وطلعت تجري، ووقفت أتفرج بدهشة على المشهد. كان فيه

ظابط هيمسك الست الغجرية بس فلتت منه. الإيطالية اللي اتسرقت شنطتها راحت للظابط وقالتله:

»حضرتك ما بتقومش بشغلك! حضرتك متواطئ مع الحرامية وما عندكش ضمير، ولو بتشتغل بضمير

كنت تمسك الأشكال دي قبل ما يسرقوا شنط الناس! حضرتك ما تستاهلش اللبس اللي إنت لابسه!«.

الظابط ما بقاش عارف يفتح بُقه بعد ما اتمسح بكرامته الأرض.

ركبت القطر لفينيسيا وكانت معايا رواية »الثلاثة أيام الأخيرة في حياة فيرناندو بيسوا« لـ»أنطونيو

تابوكي«، اللي كنت بديت أقراها في الليلة اللي قبلها، فكملت قرايتها في القطر، وعيني اتقفلت من التعب،

وسمعت في الحلم صوت بيقولي: »فيرناندو ما ماتش«، فصحيت، ووصلت فينيسيا وسألت على ميعاد قطر

تريستي، فعرفت إني لسه قدامي كذا ساعة أقضيهم في فينيسيا، فسبت شنطتي في خزنة بمحطة القطر

وخرجت أتمشى في المدينة لغاية ما وصلت للمكتبة الوطنية في ساحة سان ماركو. وقفت في الأول أتأمل

جمال المبنى من بره، والتماثيل فوق المكتبة. ست عجوزة فوق التمانين قصيرة ومنحنية الضهر وقفت تبص

عليَّ من تحت لفوق زي ما كنت بابص للمبنى من تحت لفوق، وسألتني إذا كنت بادور على حاجة، فقلتلها:

»أنا مستني ميعاد القطر اللي رايح تريستي«، فقالتلي بصوت واطي كأنها مش عاوزة حد يسمع: »فيرناندو

ا زي بيوت بيسوا عايش هنا«، وشاورتلي على المكتبة الوطنية. دخلت المكتبة الوطنية وكانت فاضية تمامً

الأشباح، وقعدت أتأمل روعة مبنى المكتبة من جوه، وفجأة بدأت أسمع صوت خطوات رجلين عالي،

بصيت لقيت »فيرناندو بيسوا« لابس بدلة وبيتحرك بخفة في المكتبة بطوله المعتاد، وماسك كتاب ضخم

اسمه »الفن الشرقي«، أخده وقعد يقرا فيه بانهماك، ويكتب في نفس الوقت. رغم إن دي كانت فرصتي

الوحيدة إني أسلم على »فيرناندو بيسوا«، لكن إحراجي من إني أقطع عليه خلوته وخوفي إن القطر يفوتني

منعني من إني أقرب منه.

رجعت محطة القطر، وخدت شنطتي، وركبت القطر اللي رايح تريستي. أول ما ركبت القطر لقيت صورة

ضخمة بالأبيض والأسود لـ»فرانز كافكا« ومكتوب جنبها: »من هنا عبر اليهود«، فسألت نفسي: »أنا إيه

اللي ركبني القطر دا؟!«، وافتكرت الغرض الرئيسي من الرحلة اللي كان إني أروح تريستي أزور مدرسة

»بيرلتز« اللي كان بيدرس فيها »جيمس جويس«، وأقعد على القهاوي اللي كان بيقعد فيها مع »إيتالو زفيفو«.

لما وصلت تريستي كان الوقت اتأخر، فدورت على أوتيل أقعد فيه، ودخلت أول أوتيل، وسألني موظف

ا. ا؟«، فقلتله: »لأ. أنا مصري«، فقالي: »دا أسوأ من إنك تكون يوغسلافي سابقً الاستقبال: »يوغسلافي سابقً

نتمنالك إقامة قصيرة، وكل ما كانت أقصر كل ما كان أفضل«. شكرته على ذوقه، وبديت أشوف أغلب



سكان الأوتيل بيتكلموا لغات سلافية، وبيتحركوا في أرجاء الأوتيل بحرية، فحطيت شنطتي وخرجت

أتعشى.

كان معايا دليل للأماكن اللي كان بيقعد فيها »جويس« مع »زفيفو« بخريطة، لكن فضلت أمشي وكل ما

أروح مكان ألاقيه مقفول، وفي الآخر وقفت شاب في العشرينيات لابس جاكيت تقيل وسألته عن إذا فيه

مطاعم مفتوحة، فرد عليَّ بصوت عجوز فوق الستين ووصفلي مكان المطعم الوحيد اللي بيفضل مفتوح بعد

تمانية بالليل.

، وما عرفتش أنام من اتعشيت ورحت الأوتيل أنام، وقلت لموظف الاستقبال مساء الخير، فما ردش عليَّ

ا في الأوتيل اللي كانوا عاملين حفلة وفرحانين إنهم قدروا يهربوا من الحرب في ضجيج اليوغسلافيين سابقً

، وسهرت يوغسلافيا، وفي الآخر قمت رحت أسألهم إذا كان ممكن أحتفل معاهم بانتهاء الحرب، فرحبوا بيَّ

سهرة جميلة ونمت بعدها.

في اليوم التاني خرجت أتمشى في المدينة، وعلى البحر. كل الأماكن كانت بأسماء ألمانية زي ما كانت أيام ما

كان عايش في المدينة »إيتالو زفيفو« و»لويجي بيرانديللو«، وبديت أحس كأني مش في إيطاليا، وفضلت كل

ما اتكلم مع شاب من الشباب اللي قاعدين عواطلية على القهاوي يقولي بصوت عجوز: »لو فضلت تريستي

جزء من الإمبراطورية النمساوية، حالنا كان هيبقى أفضل كتير«. وقصاد منظر الشباب اللي بيمثلوا أقلية في

مَّ لابسين ملابس رياضية وبيجروا على الشط، وفهمت إن المدينة شفت العواجيز اللي بيمثلوا الأغلبية وهُ

المدينة بعنصريتها بتقضي على الفرصة اللي جايلها إنها ترجعلها الحياة من تاني.

بعد التمشية في المدينة رحت أزور متحف »إيتالو زفيفو«، وكان قدامه صورة بطول المبنى لـ»زفيفو«،

وسألتني أخصائية المتحف: »إنت مش من هنا؟«، فقلتلها: »مصري«، فقالتلي: »عربي؟!«، فقلتلها: »مصري

وباتكلم عربي«، فقالتلي: »وإيه اللي يخلي مصري يهتم بيهودي زي زفيفو، إنتو مش بتكرهوا اليهود؟«،

فقلتلها: »زفيفو مش يهودي، زفيفو اعتنق المسيحية قبل ما يتجوز ليفيا فينزياني«، فقالتلي: »اللي يتولد يهودي

يفضل يهودي!«، قلتلها: »الكلام دا لو صحيح ما كانش يبقى فيه مسيحية. حضرتك لسه عايشة في عصور

قبل الميلاد؟«.

طلعت من المتحف باسب وبالعن للست ولـ»زفيفو« وللأدب، وقررت إني أبطل كتابة، ورحت الأوتيل

خدت شنطتي وحاسبت على يومين رغم إني ما كملتش اليوم التاني، وركبت القطر من تريستي راجع منها

على روما، وفي الطريق وقفت في مدينة بادوفا أريح أعصابي بعد القرار الصعب اللي خدته، وتاني يوم الصبح

خرجت في بادوفا ورحت أتمشى في ميدان الفواكه وفطرت هناك، وفجأة لقيت ولاد وبنات زي الورد

بيدرسوا في الجامعة، وحسيت إن الحياة بتكشف ليَّ عن نفسها وعن جمالها، وافتكرت الجملة الشهيرة

لـ»إيتالو زفيفو« لما بطل كتابة وقال: »لقد أنقذتني الحياة من الكتابة«، واتأكدت أن أفضل قرار آخده إني

أبطل كتابة، واتمنيت لو عشت في بادوفا بقية حياتي وما ارجعش لروما ودوشتها.



عبور الحدود

سنة ١٩٩٩ كنت في تورينو في إيطاليا في شهر مايو، ولما وصلت اكتشفت إني نسيت الباسبور في روما،

وكان صعب أقنع أي أوتيل إنهم يقعدوني، لغاية ما لقيت أوتيل شعبي شبه بيوت الدعارة، وافق صاحبه إنه

يقعدني بدون ورق. نزلت من الأوتيل أتمشى، واكتشفت إني فعلًا وسط حي دعارة، وبدأت البنات

الأفريقيات اللي واقفين على أبواب البيوت يوروني مفاتنهم، فأقف أتفرج وبعدين أستغفر ربنا وأمشي.

فضلت ماشي لغاية ما وصلت عند بياع جرايد، وكنت لابس تيشيرت مخطط بالأبيض والأزرق شبه

تيشيرتات البحارة الفرنسية، فلقيت بياع الجرايد بيكلمني بالفرنساوي، فما رضيتش أكسفه واشتريت

»لوموند«. فتحت الجورنال لقيت برنامج مهرجان »كان«، ولقيت إن فيلم »الآخر« ليوسف شاهين

ة يجيلي الإحساس إنك بتسيب مصر هيتعرض في نفس اليوم بالليل، فقررت أروح »كان«. كانت أول مرَّ

بجسمك لكن روحك بتفضل فيها.

وصلت محطة القطر، ووقفت في طابور التذاكر، وكان قدامي راجل أفريقي الملامح، ولما وصل لشباك

التذاكر موظف الشباك سأله عن ورق الهوية، فطلعله ورق الإقامة في فرنسا، فقعد يحقق فيه، وبعدين قطعله

التذكرة على مضض، وقعدت أفكر طب هيعمل إيه معايا وأنا معييش ورق، فوصلت على الشباك ولقيت

موظف التذاكر بيكلمني بالفرنساوي، فقلتله: »بوور كان«، وقطعلي التذكرة بدون مناقشة.

رحت مكتب عملة أغير ليرات لفرانكات، فطلبوا إثبات هوية، فقلتلهم مفيش، فقالولي ما ينفعش،

فقلتلهم خلاص أروح مكتب تاني، فما رضيوش يمشوني زعلان وغيرولي عملة.

ركبت القطر اللي كان رايح نيس، ومنه كان المفروض أغير لـ»كان«. في القطر لقيت قدامي ست طليانية

سألتني أنا منين، فقلتلها إني من مصر، فقالتلي إني فعلًا فيَّ شبه من رمسيس التاني. بعد شوية القطر وقف على

الحدود، وطلع ظباط الحدود وبدأوا يبصوا على الجوازات، وأنا كملت كلام مع الست لغاية ما جم ناحيتنا،

والست طلعت باسبورها وأنا قعدت أعمل إني بادور على الباسبور، فقالي: »طلياني، مش مهم!«، فقلت

للست: »الحمد لله إنه عدى، لأني معييش باسبور«، والست ارتبكت وحسيت إنها عاوزة تقوم تبلغ عني.

وصلت نيس، وحسيت إني تايه، آخد قطر »كان« منين، لغاية ما لقيت شاب فرنساوي سألته، فأصر إنه

يوصلني لغاية الرصيف.

ا وصلت »كان«، ومشيت من المحطة للكوروازيت، وبالليل رحت على قصر المهرجان، ولقيت ناس أخيرً

واقفة مستنية طابور عشان يدخلوا الفيلم، وأنا لا معايا كارنيه مهرجان ولا تذكرة، فقلت للأمن إني تبع

شركة إنتاج الفيلم وجاي من إيطاليا فدخلوني، وفجأة لقيت قدامي كل فريق الفيلم، واتفرجت على الفيلم

وخرجت.

بيِّت ورحت تاني يوم آخد القطر من »كان« لنيس، ومن نيس لتورينو. وأنا على القطر ركبت جنب بنت

فرنساوية عرفت إنها رايحة تقابل صاحبها في تورينو، فحكيتلها مشكلة إني مواطن بدون باسبور، فاتعاطفت



معايا، وبما إني ما اعرفش فرنساوي بدرجة كافية إني أعمل حوار طويل يدي انطباع إني فرنساوي، قبل ما

نقرب على الحدود قالتلي إننا قربنا، فقلتلها: »والحل؟«، قالتلي: »بوسني«، فبوستها بوسة أعتقد إنها كانت من

أطول البوسات في حياتي، وكان لها طعم مختلف لدرجة إني اتمنيت إن القطر ما يوصلش، لكن للأسف القطر

مشي في مساره الطبيعي ووقف على الحدود، وطلعوا ظباط الجوازات، وعدوا علينا، وفضلوا رايحين جايين

ومكسوفين يكلمونا، لغاية ما خدوا نفسهم ومشيوا، وسألت البنت الفرنساوية إذا كانت بتحب صاحبها

الإيطالي، فقالتلي: »آه«، وعزمتني أزورها في نيس وإداتني رقم تلفونها. وفي محطة تورينو نزلت من القطر

وصاحبها خدها بالحضن وقعدت تبوس فيه، فما عرفتش أسلم عليها وأحرجت ومشيت، وحمدت ربنا إنه

نجاني من بوليس الحدود، ورجعت على الأوتيل من تاني.



قطن مصري

وأنا في روما من ١٩ سنة وماشي باتفرج على المحلات اللي جنب »بياتزا نافونا« لقيت محل صغير بتاع

ا، فقلت للبنت اللي بتشتغل في المحل: »هيَّ قمصان، فدخلت أتفرج. لقيت القمصان تمنها غالي جدًّ

القمصان غالية كدا ليه؟«، فقالتلي: »لأننا إحنا اللي بنفصلها، ولأنها معمولة من قطن مصري مية في المية«.

صاحب المحل بصلي وقالي إن زباين المحل ناس مشاهير زي »شون كونري« و»بول أوستر«، وهنا حسيت

إن الراجل عرف يبيعلي. كان وقتها »بول أوستر« هوَّ كاتبي المفضل، وعجبتني فكرة إن نفس الخياط اللي

ة أبويا قالي: »لما تبقى مفلس بيفصل لـ»بول أوستر« هيفصلي، وفكرت إني على وشك الإفلاس، وافتكرت مرَّ

البس أغلى حاجة، ولما تبقى الأمور ماشية ما بيفرقش إنت لابس إيه«. وقررت أشتري قميص زي قمصان

»بول أوستر«. قلت للخياط صاحب المحل: »طب وبول أوستر بيختار أي قماشة؟«، فقالي: »بول أوستر

بيلبس قمصان زرقة، لأن اللون الأزرق بيمشي معاه، أو على الأقل بيبقى فيها خط أزرق«، ووراني قماشتين،

وحسيت إن القماشة تقيلة، فقلتله: »إنتو بتجيبوا القماش من مصر؟«، فقالي: »لا، بنجيب القطن من هناك

وبنصنعه هنا، وبياخد معاملة خاصة عشان كدا بيبقى حلو وألوانه زاهية«. بصيت على القماشتين، والقماشة

الزرقة فكرتني بقمصان المدرسة في ثانوي، فاخترت القماشة البيضة اللي فيها خط أزرق، وخد مقاساتي

ورجعت بعدها بكذا يوم أستلم القميص. بعد كدا رجعت مصر، وما لقيتش شغل، وسكنت مع واحد

صاحبي ممثل، وفي يوم قالي إنه عاوز القميص عشان هيمثل بيه في مسرحية، وفي وسط العرض سبنا السكن

عشان ما قدرناش ندفع الإيجار، فطلبت القميص فقالي لما تخلص المسرحية هيرجعه، وفضلت فترة بعدها ما

أقابلوش، لغاية ما قابلته في يوم فقلتله إني عاوز القميص، فقالي: »القميص المعفن دا اللي شبه قمصان

الموظفين بتوع زمان! أنا رميته بعد ما خلص العرض«. الحقيقة ما عرفتش يوميها أرد أقوله إيه، بس النهارده

افتكرت القميص، وقلت لنفسي لو ربنا كرمني هارجع روما تاني وأروح نفس المحل أفصل قميص تاني زيه،

حتى لو رجعت مصر مفلس بعدها.



لحظة وداع

اتصلت بصديقي »جان باولو« عشان أقوله إني احتمال أزور روما، لأني باسيح من الحر في القاهرة، وإني

ا، وقالي: »إنت عارف إن بيتك موجود في بافكر أستعيد رحلة السفر لصقلية بالأتوبيس، فرحب بالفكرة جدًّ

ات الكتيرة اللي فكرت أسافر فيها وما سافرتش، وافتكرت سفري الأول صقلية في أي وقت«. افتكرت المرَّ

سنة ١٩٩٨.

من محطة تيبورتينا في روما كنت ركبت الباص اللي رايح كاتانيا، وكان الباص زحمة، وكنت استعديت

للرحلة اللي بتستمر من الليل للنهار بأني خدت كتاب »الرحلة إلى إكستلان« لـ»كارلوس كاستنيدا«، وجنبي

كانت راكبة بنت صقلية خمرية اللون فيها كل حرارة الصقليات، لدرجة إني حسيت إني حران. لما الباص

اتحرك نامت البنت وريحت راسها على كتفي، وأنا كملت قراية، وهيَّ ما صحيتش إلا لما وصل الباص محطة

ميناء كالابريا ودخل العبَّارة اللي هتنقلنا لصقلية، وبدأ الركاب ينزلوا من الباص. سألت البنت إذا كانت

تحب تشرب قهوة، فوافقت.

نزلنا من الباص للعبَّارة، والبنت قدمت نفسها إن اسمها »كريستينا«، وإنها من كالابريا وبتدرس طب في

روما، وطلعنا السلالم اللي بتوصل للمطعم، وواحنا بنشرب القهوة اتبادلنا أرقام التلفون على وعد إننا نتقابل

في روما.

في كاتانيا نزلت من الباص واتمشيت في المدينة شوية لغاية ميعاد الباص اللي بيروح كالتينسيته، وأكلت

جيلاتي وشربت قهوة.

لما وصلت مدينة كالتينسيته، أخدني »جان باولو« بعربيته لبيت أهله، وعرفني على أهله. أبو جان باولو

الكفيف ذكرتني ملامحه بـ»خورخي لويس بورخيس«، نفس النظرة الغامضة، ونفس الرأس المرفوع في

شموخ لفوق. كان الأب واقف في مطبعته القديمة ماسك الحروف المعدنية وبيلمسها بإيده في حميمية، وكأنه

بيتعرف على الحروف في هوس بورخيسي بالطبعة القديمة لما كان الكتاب بيتجمع حرف حرف وكلمة كلمة

ا، وقلنا نطلع نسبقه وهوَّ هيحصلنا على الغدا. طلعنا قبل ما يتطبع. سلمت على الأب اللي فرح بيَّ جدًّ

، فقالتلي: »أهلًا بيك. إنت المطبخ، وكانت أم جان باولو بتعجن المكرونة يدوي، وعرفها »جان باولو« عليَّ

بما إنك دخلت البيت فإنت بقيت واحد من العيلة، زيك زي جان باولو وجيوفاني وباولينا«، وخدتني

أتفرج على أوضة جيوفاني، وقالتلي إني ممكن أقعد فيها، لكن قلت لـ»جان باولو« إني أفضل أقعد في البيت

الريفي، وقد كان، وانتقلنا بعد الغدا للبيت الريفي.

كان البيت الريفي متحاوط بأشجار البرتقال من كل ناحية، وبعد ما سهرنا وراني »جان باولو« مكان

الأكل والقهوة، وقالي إنه هيعدي عليَّ بعد الشغل، وكان وقتها بيشتغل مدرس فن في مدرسة القرية، وقالي

إذا خرجت أتمشى وعجبتني حاجة من الحقول المجاورة أقطفها وآخدها وأقولهم إني ضيفه. ليلتها خرجت

أتمشى وأتفرج على النجوم في السما، والبرتقال على الشجر، وفجأة غرقت في نوم عميق.



تاني يوم خرجت أتمشى بين الحقول، وكل ما أعدي على فلاح أقوله: »سلامو عليكو« أو »سالفي«، فيرد

السلام ويعزمني آكل وأشرب حاجة عنده، ويوميها أكلت وشربت وكونت صداقات، لغاية ما »جان

باولو« جه وخدني نتغدى في بيت أهله، وبعد الغدا نزلنا نتمشى، وكل شوية »جان باولو« يقولي تعالى نشرب

حاجة عند فلان، وفضلنا ننتقل من بيت لبيت، وحسيت إننا مرحب بينا في كل مكان، وفي آخر النهار قالي

»جان باولو« إن أمه حلفت إني أبيِّت في البيت، فبيِّت، وتاني يوم خرجت أتمشى في البلد، فوقفت قدام محل

لبس، وحبيت أشتري لبس منه، فالبياع بصلي باندهاش وقالي: »إنت منين؟«، فقلتله: »من مصر«، فقالي:

»بتعمل إيه هنا؟«، فقلتله إني ضيف »جان باولو«، فمسك دليل التلفون واتصل بتلفون بيت جان باولو،

وقالهم إني عاوز أشتري حاجات، وسأل إذا كان مسموحلي أدفع، فقالت له أم جان باولو إني ضيفهم ودي

تبقى عيبة في حقهم، وفعلًا إداني البياع الحاجات اللي كنت عاوز أشتريها، وقالي: »حسابها وصل«، واتكرر

الموقف في كل مكان رحته لغاية ما ظهر »جان باولو«، وبدأنا جولة الزيارات.

في نهاية الأسبوع دعا »جان باولو« عيلته وأصدقاءه للاحتفال بيَّ في البيت الريفي، وكل عيلة جابت لحوم

متبلة ومشروبات، وبدأ شوي اللحوم، واتجمعنا حوالين الأكل، وأكلنا وشربنا لساعات، وبالليل اتجمعت

فرقة جان باولو الموسيقية بقيادة أبوه، وبدأ عزف الموسيقى الصقلية، وبدأ معاها رقص شعبي صقلي من كل

الضيوف.

تبادلت الزيارات مع »جان باولو«، لغاية قرب ميعاد نزولي لمصر، ورحت أودع عيلة جان باولو، وكنا في

الربيع، وكان الجو حار نسبيًّا، لكن كنت بديت أشيل معايا جاكيت احتياطي إذا الدنيا بردت.

دخلنا المطبعة، وأبو جان باولو كان بيمسك الحروف المعدن ويقلب فيها، وسأل »جان باولو«: »معاك

حد؟«، فقاله: »مفاجأة!«، وقربت منه، فمسك إيدي وحسس عليها، وبعدين ندهلي باسمي بعد ما اتعرف

، وخدني بالحضن. عليَّ

وقت ما كنا بناكل حسيت إني بردان، فلبست الجاكيت، وأم جان باولو علقت وقالت: »لكن الجو مش

برد«، فقلتلها: »لكني بردان«. بعد الأكل قربت مني أم جان باولو وقالتلي: »إنت مش كويس، فيك حاجة

مضايقاك. إنت زيك زي جان باولو، فقلي إيه اللي مضايقك«، قلتلها: »مفيش حاجة مضايقاني«، فقالتلي: »لما

تلبس جاكيت والدنيا حر معناه إنك مش حاسس كويس، ودا معناه إنك متضايق«، فما عرفتش أرد أقول

ا لو متضايق إنك مسافر مصر، فالبيت هنا واسع، وزي ما قلتلك إنت زيك زي جان إيه، فقالتلي: »عمومً

باولو وجيوفاني وباولينا، ولو عاوز تقعد أنا أفضيلك أوضة جيوفاني واعتبرها أوضتك«، فشكرتها على

لطفها.

قبل ما أسافر اجتمعت الفرقة الموسيقية وعملتلي حفلة وداع بالموسيقى الصقلية الحزينة.

قبل ما أرجع مصر اتصلت بـ»جان باولو«، وقلتله إني مسافر، فقالي إنه لازم ييجي يودعني ويوصلني

المطار، وسألني: »هتنزل مصر تعمل إيه، ما تخليك قاعد«، فقلتله: »هاقعد هنا أعمل إيه؟«، فقالي: »تشتغل

أي حاجة، وتعيش معانا، وإذا كان على الأوراق أنا أساعدك فيها«، قلتله إني خلاص حجزت، فقالي إنه



هيكون في محطة أتوبيس تيبورتينا الصبح.

تاني يوم لقيت »جان باولو« نازل من الأتوبيس الصبح، وبيقولي: »صديقي العظيم!«، وبياخدني

بالأحضان.

ركبنا الأتوبيس اللي رايح لـ»بيازاللي فلامينيو«، ورحت للسواق أدفع تذكرتين على أساس أرد لـ»جان

، فاتدخل »جان باولو« وقال للسواق بضحكته الواسعة: »إحنا باولو« ولو جزء من حسن ضيافته ليَّ

الصقليين ما بندفعش، مش كدا؟!«، فالسواق قاله: »أنا كمان صقلي وباشتغل زي الكلب عشان أعيش«،

فقاله: »شفت إنت اخترت تشتغل زي الكلب، وأنا اخترت إني ما ابقاش كلب وأعيش حر، وعشان إحنا

أحرار مش هندفع«. ما اتدخلتش ودخلنا قعدنا، ولما سألت »جان باولو« قالي: »إنت بقالك سنة عايش في

روما كل ما تركب أتوبيس بتدفع تذكرة؟«، فقلتله: »آه«، فبصلي بصة استنكار.

وصلنا وسط البلد، وقررت أعزم »جان باولو« على الفطار. نزلنا في »بيازاللي فلامينيو«، ومنه عدينا شارع

»فيا لويزا دي سافويا« رايحين ميدان »بيازا ديل بوبلو« اللي بتتوسطه المسلة المصرية، وعيني كانت باصة

ناحيتها، لدرجة إني ما بصيتش على كنيسة »سانتا ماريا ديل بوبلو« اللي كنت متعود أقف عندها. و»جان

باولو« قالي: »هترجع مصر؟«، فقلتله: »آه«، فقالي: »هتلاقي مسلة زي دي في مصر؟«، فقلتله: »آه«، فمشينا

ودخلنا كنيسة »سانتا ماريا ديل بوبلو«، وبصينا على أعمال »كارافجيو«، و»رفائيللو« في الكنيسة، ودي كانت

اللحظة اللي حسيت فيها إني متضايق إني ماشي من روما. كانت روما بالنسبالي أكبر متحف مفتوح في العالم،

ممكن تدخل كنيسة صغيرة بالصدفة فتكتشف فيها أعمال عظيمة من عصر النهضة.

قعدنا على قهوة في »فيا ديل كورسو«، وطلب »جان باولو« كرواسو وكافيه لاتيه، وطلبت زيه، ورحت

أحاسب عند الخزنة، فقالي »جان باولو«: »بتعمل إيه؟«، فبصيتله، فبص للبارمان وقال: »القهوة هيعزمنا

عليها الباريستا«. اتخض البارمان اللي حس إنه هيتورط في عزومة، فضحك »جان باولو« ضحكته الشرانية،

: »اعذره أصله غريب، وفاكر إنه لازم يدفع عشان كل حاجة، لكن ما يعرفش إن وقاله وهوَّ بيشاور عليَّ

الغريب ممكن ما يدفعش زيه زي الصقلي، ولَّا إيه؟«، فابتسم البارمان ابتسامة غيظ وهوَّ عارف إنه اتورط،

وقال لـ»جان باولو«: »عندك حق«.

واحنا قاعدين بناكل، »جان باولو« قالي بضحك: »مش قادر أصدق إنك عشت الوقت دا كله في روما

وبتدفع تمن كل حاجة! مش قادر أصدق! كأنك ما اتعلمتش أي حاجة مني!«. كان الكرواسو حلو فكلته

بسرعة، فـ»جان باولو« حس إني عايز تاني فقالي: »لو عايز واحد تاني نطلب، إحنا كدا كدا مش دافعين

حاجة«.

وحسيت إني مش هاقدر أستحمل تصرفات »جان باولو« لغاية ما أسافر، لكن كملنا اليوم، و»جان

باولو« بيعزمنا على الغدا عند مهندس يعرفه، والعشا عند صديق تاني، وعلى البيات عند صديقة ليه بتشتغل

في شركة سياحة، وبيحاول يقنعني إني ما أنزلش مصر.

وفضل »جان باولو« معايا لغاية ما وصلني المطار، ولما وصلت عند الجوازات إديت لظابط الجوازات



الباسبور وورقة الإقامة، فرجعلي ورقة الإقامة، وقالي: »إنت مش راجع تاني؟«، فقلتله: »لأ، مش راجع«،

فقالي: »خليها معاك، لسه عندك إقامة سنة، وممكن تفكر ترجع في أي وقت«، قلتله: »مش هارجع!«، فقالي:

»ممكن تحتاج ترجع تجددها«، فقلتله: »مش هاجددها«، فقالي: »وأنا ما أقدرش أسحبها منك وهيَّ ما

انتهتش«، ورمهالي في إيدي فخدتها، ونزلت مصر، ورغم إني برضه عمري ما عرفت أنا باعمل إيه في مصر،

لكن أكيد البديل الوحيد كان إني أنهي حياتي واقف قدام الفرن باعمل بيتزا في مطاعم روما، وكنت بدل ما

أسيح من حر الصيف هاسيح من حر الفرن، وإن كان الواحد بادئ يفكر إن جايز حرارة أفران البيتزا في

روما تكون أرحم من صيف القاهرة.



أربع حكايات عن أصدقاء عابرين

١

سنة ١٩٩٨ كنت ماشي في بيازا نافونا في روما، ولقيت راجل شكله متشرد وفارش على الأرض وبيبيع

منتجات يدوية من بلاد آسيا ـ هندي، إندونيسي، فلبيني، خشب على فضة ـ حسيته كأنه شخصية طالعة من

رواية. سألته: »إنت منين؟«، فقالي: »من البرتغال«، ونطقه الإيطالي بلهجة برتغالي كان ليه موسيقى خاصة،

فكرتني إني دايمًا كنت باحب سجع اللغة البرتغالي في الأفلام البرازيلي. قلتله: »إنت على كدا بلديات

فيرناندو بيسوا؟«، فقالي: »إنت تعرف بيسوا؟ دا شاعرنا العظيم... أنا هاديك أي حاجة من غير فلوس،

عشان خاطر بيسوا«. أحرجت أمد إيدي على حاجة، وبعدين قالي: »أنا قريت الفارو دي كامبوس وأنا

عندي عشرين سنة، ومن يوميها قررت أحتفظ بالبرتغال في قلبي، وأسافر أي بلد تانية. في كل بلد كنت

أشتغل وأعيش وأجمع منتجات يدوية، لغاية ما أزهق وأسافر بلد تانية أبيع الحاجات اللي جمعتها من البلد

اللي قبلها وأشتغل وأعيش فيها«. وبعدين فتح ألبوم صور فيه صور مراتاته وعياله في كل بلد عاش فيها ـ

اليابان، الصين، ألمانيا، إندونيسيا، إلخ. كان راجل غريب، أصر يديني هدية من النحت الخشبي من صنع

الحرفيين ببالي في إندونيسيا، ولغاية النهارده كل ما أشوف الهدية دي أفتكر الحكاية دي، وأفكر لو كان بس

عندي شجاعة الراجل دا.

٢

كنت في جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس، وكان ربنا كارمني، فكنت باروح أفطر في مطعم بيقدم فطار

استيك لحمة وبيض وبقوليات مطبوخة وقهوة، وبيقدم معاه اللوس أنجلوس تايمز عشان الواحد يقرا

الجورنال وهوَّ بيفطر. كان الفطار بتسعة دولار، وكان فيه واحد متشرد بينام جنب المطعم، والصبح يشيل

البطانية عن وشه ويبدأ يسعى في الأرض. في يوم لقيته واقف فوق دماغي وقالي: »عاوز أفطر«، فمديت

إيدي في جيبي بشكل تلقائي واديته اتنين دولار، فبصلهم بقرف، وقالي بزعيق: »إنت بتفطر باتنين دولار؟«،

فقلتله: »لأ«، فقالي: »أنا عاوز أفطر زيك«، فخدت منه الاتنين دولار وقلتله: »اقعد افطر زيي«، فقعد وفطر،

. بقيت كل ما أعدي عليه يبتسم، وما سألنيش على فلوس تاني، لغاية ما في وباين عليه إنه كان جعان فعلًا

زقت، وأنا اللي عازمك على يوم لقيته جاي يقعد معايا، فقلتله: »معييش فلوس أعزمك«، فقالي: »أنا رُ

الفطار النهارده«. ما اتكلمتش، بس سعادته إنه عازم حد في المطعم كانت ما تتوصفش.

٣

كنت بادور على سكن في سان فرانسيسكو، وعشان ألاقي سكن كان لازم يبقى فيه إنترنت، والمكان

الوحيد اللي كان متاح فيه إنترنت مجاني كان المكتبة الوطنية في وسط البلد قدام السيتي هوول، فكنت أروح

هناك أستنى في طابور طويل قبل ما ييجي عليَّ الدور إني أقعد قدام جهاز من أجهزة الإنترنت المجاني، اللي



كانت مدة استخدامه ١٥ دقيقة، وبمجرد ما أخلص دوري أقف في الطابور من تاني. كنت كل ما ألاقي

ة اللي بعدها. إعلان شقة تناسبني أكتب إيميل وأستنى الرد في المرَّ

كنت أروح المكتبة الصبح قبل ما تفتح وأقف في الطابور، وقتها كان بيبدأ متشردين المدينة يتجمعوا من

الحدايق والشوارع عشان يدخلوا المكتبة، زيهم زي الملايكة: موجودين بس مش متشافين. أول ما باب

مات ويقفوا المكتبة يفتح كانوا ينزلوا في طابور طويل شايلين مخلاتهم على ضهورهم لغاية ما يوصلوا للحمَّا

طوابير عشان يستحموا، وبعدين يقفوا في طابور الإنترنت، منهم ناس كان لسه عندهم تواصل مع العالم

الواقعي، وناس كانوا خلاص دخلوا عالم الخيال من أوسع أبوابه. كنت باعرفهم لأني ساعات أنا كمان كنت

باوصل لمرحلة أحس فيها إني ممكن أسيب كل حاجة وأروح أفرش في حتة جنبهم وأعيش وخلاص وأنسى

أنا جاي منين ورايح فين، لكن في اللحظات الأخيرة قبل ما أستسلم كنت عادةً بالاقي سكن، لكن كل ما

كنت أروح سكن ألاقي متشردين قدامي، كأنهم بقوا جزء ما يتجزأش من حياتي.

فاكر إني كنت لقيت سكن في »جولدن جيت أفينو«، ودا شارع مليان متشردين، ومن الشباك كنت

باشوف كل يوم بالليل شاب من المتشردين بيكنس الرصيف اللي فارش عليه. في الأول ما فهمتش هوَّ ليه

بيعمل كدا، وفكرته مجنون، لكن ما كانش ظاهر عليه أي علامة من علامات الجنون. بعد فترة قربت منه

عشان أسأله بيعمل كدا ليه. حكالي إنه انتقل من نيويورك لأنه ما استحملش العيشة كمتشرد في برد

نيويورك، لكن الجو في سان فرانسيسكو معتدل أغلب السنة، وبمجرد ما فرش على الرصيف حس إنه بقى

بيته. سألني: »إنت تحب تعيش في بيت مش نضيف؟«، قلتله: »لأ«، فقالي: »دا بيتي، وعشان كدا باحب

أنضفه كل ليلة قبل ما أنام«.

٤

حصلت جريمة قتل في »جولدن جيت أفينو«، وبقى الشارع ملغم بالبوليس، فنقلت في شقة في منطقة

ميشين دولوريس، اللي هيَّ تقاطع شارع ميشن مع شارع كنيسة دولوريس. كنت ساكن في الدور الأول

ا. بالليل وأنا مروح وآجي أطلع السلم كنت أسمع صوت مزيكا قديمة. جاري والأخير في بيت صغير جدًّ

كان عجوز متقاعد عايش مع الكلب بتاعه، وكان عنده هاجس إن اللي ساكن في الدور الأرضي بيدخن،

وكان ينزل كل شوية يتخانق معاه، والساكن في الدور الأرضي يرد يقوله إن كل واحد حر في بيته ويشتمه.

وأنا فضلت في حالي ومليش دعوة بالحوار دا، لغاية ما في يوم حصل إني صحيت على صوت ضرب نار

بالليل، وطلعت أبص أشوف فيه إيه لقيت الساكن في الدور الأرضي بيبلغ البوليس بالتلفون عن اللي

حصل، وكان هوَّ شاف رقم العربية واستنى البوليس ييجي، وأنا نزلت أطمن إن ما حصلوش حاجة،

فحكالي اللي حصل، وإن دا غالبًا شغل بتوع مخدرات بيصفوا حسابهم مع بعض. قلتله: »لا ياشيخ!«.

وبعدين جت عربية البوليس وحكالهم الحكاية اللي حكاهالي وقالهم أوصاف اللي ضربوا نار.

يوميها حسيت إنه إنسان جدع، وعزمته يشرب شاي، ولقيته بيحكيلي عن إنه كان متشرد، وبياخد ٨٠٠



دولار في الشهر إعانة بطالة من الحكومة، ولما دخل الشتا ما استحملش البرد فقرر يأجر شقة، وجنب إعانة

البطالة قرر يشتغل يوزع فلايرز ١٨ ساعة في الأسبوع عشان يدخل ٨٠٠ دولار كمان يعيش بيهم، بس ما

كانش مبسوط بموضوع الشغل دا. وسألته عن المزيكا، وعرفت إنه مغرم بتجميع الأسطوانات القديمة،

وحكالي إنه ساعات بيسمع أصوات وبياخد أدوية بس مفيش حاجة بتهديه زي إنه يسمع الأسطوانات

القديمة. عزمني بعد كدا على شقته، وكانت ريحتها عاملة زي ريحة القبر، وشفت كمية مهولة من

الأسطوانات.

المهم قبل ما الشتا يخلص لقيته بيقولي إنه بيدور على مخزن للأسطوانات يأجره، لأن هوَّ مش مهم، بس

الأسطوانات لازم يحافظ عليها، وإنه قرر يرجع الشارع تاني، فسألته ليه، فقالي: »لأني لما سبت الشارع فقدت

، ا، وعرضت عليه يسيب الأسطوانات عندي لغاية ما يلاقي مخزن، وعمل كدا فعلًا حريتي«. واحترمته جدًّ

ورجع بعد كذا أسبوع لما كان ظبط وضعه في الشارع، وكان شكله مبتسم وفرحان، ويومها حسيت أد إيه

الحرية بتفرق فعلًا مع البني آدم.

ومن كتر ما الواحد قابل متشردين بعد كدا، بقى بيحس إنه ياما فيه متشردين بيحسوا، وياما فيه ناس ربنا

إداهم كل حاجة وما بيحسوش.



أربع حكايات عن سان فرانسيسكو

١

سان فرانسيسكو، زي النيل كدا، بيقولوا لما تروحها وتمشي منها بتسيب قلبك فيها، وكل فترة بتبقى عاوز

ترجع تدور عليه، وتبقى محظوظ لو لقيته. لو لقيته لإما تقعد معاه عشان ما تفضلش عايش في حتة وقلبك

في حتة تانية، لإما تاخده معاك وإنت ماشي عشان ما تفضلش إنت عايش في حتة وقلبك في حتة تانية.

٢

وأنا طالب عملت اتفاق مع صديق إيراني إني أركب معاه وأنا رايح الجامعة في سان فرانسيسكو، وأدفع

جزء من حق البنزين، ودا كان بيوفر عليه إنه يدفع كارتة عبور »الجولدن جيت بريدج« من الإيست باي

ا، مش محتاج أمشي لغاية الموقف، ولا أمشي لسان فرانسيسكو. الحقيقة إن الموضوع كان مريح بالنسبالي جدًّ

للمترو، ولا من محطة المترو للجامعة. صديقي كانت أصوله من قبائل البختيار، والغرامة اللي كان عليَّ إني

أدفعها إني كان كل يوم لازم أسمع أغاني »استاد على اکبر شکارچی« اللي جمع أغاني من تراث قبائل البختيار

واللور وسجلها بصوته. كان بالنسبالي دا بمثابة إعجاز علمي. صحيح ما كنتش فاهم ولا كلمة، لكن

النغمات اللي جاية من الكاسيت بآلات المزمار والناي والتار والكمنجة والسنتور والعود وصوت »استاد

شکارچی« والكورس من وراه، كانت بتحسسني كأني انتقلت من شوارع سان فرانسيسكو لهضاب جبال

إيران. النهارده لقيت صدى النغمات في راسي من غير ما أسمعها بوداني، ففضلت أدور لغاية ما لقيت

الأغاني، وحسيت أد إيه إن الحاجات اللي بتعلق في الروح ما بتسيبهاش مهما طال غيابها.

٣

وأنا في سان فرانسيسكو سكنت في أوضة في شقة مع مجموعة من المهاجرين لمدة شهرين. الفكرة إن

معظمهم كانوا بييجوا على النوم، وساعات كانوا يجيبولي أكل معاهم من المطاعم اللي بيشتغلوا فيها، وناكل

سوا. وكان فيه واحد منهم بيشتغل في توصيل الطلبات في مطعم ١٥ ساعة في اليوم، وبيحب يحكي عن

تجاربه مع الزباين، وكان بيعرض يوصلني معاه لو رايح حتة وهوَّ نازل الصبح. وفي نهاية الأسبوع كنت

ا أتفرج على سان فرانسيسكو المدينة الوحيدة اللي حاسس إنها حبتني زي ما حبيتها، وكان باروح معاه أحيانً

كل ما نطلع مطلع أو ننزل منزل أحس كأني جوه فيلم »فيرتيجو« لـ»هيتشكوك«: نفس الرهبة، ونفس

المخاوف، ونفس الجمال. كان معانا مهاجر من المكسيك اسمه »ألفونسو«، وكان مشهور إنه أحسن واحد

بيعمل عجينة بيتزا في المدينة، بس كان بمزاجه، وممكن يقرر فجأة إنه ما يشتغلش ويقعد في البيت ويلبس

بدل زرقا بقمصان حمرا، وينزل يتمشى في المدينة ويقابل البنات اللي بيحبهم في الحدايق وهوَّ ماسك وردة في

إيده زي الحبِّيبة في الأفلام. كان ساعات يتجلى لما يكون سعيد في مقابلته، ويعملنا أفضل بيتزا في المدينة،

وساعات كانت المقابلة تحبط فيرجع شايل الوردة ويقطعها، ويدخل أوضته ويقفل الباب على نفسه ويكسر



حاجات في الأوضة ويرمي حاجات من الشباك على الجنينة الخلفية للمهاجر المكسيكي العجوز في الدور

الأرضي، وكان الراجل الصبح يلم الحاجة ويطلع وكلبه وراه يرجع الحاجة لصاحبها. »ألفونسو« كان بياكل

وجبة واحدة تلات مرات في اليوم ـ كورن فليكس باللبن ـ لأنها أرخص حاجة وما بتضيعش وقت في

عمايلها، وأنا انتحلت الجزء دا من شخصيته، وبقيت باكل كورن فليكس تلات مرات في اليوم، لغاية ما

دخل رمضان. في الأول كنت بافطر كورن فليكس باللبن، وأتسحر كورن فليكس، لغاية ما حسيت فجأة

بالحنين، وكنت معدي على محل يمني لقيته بيبيع علب فول وعيش عربي، فاشتريت علب فول، ووقت

السحور بقيت أغسل الفول وأجهزه، ولأنهم كانوا بييجوا من الشغل متأخر فكانوا بيقعدوا ياكلوا معايا،

وأد إيه كنت بابقى فرحان و»ألفونسو« بياكل الفول وفرحان زي اللي عمره ما أكل فول في حياته.

٤

وأنا ساكن في أوكلاند، كاليفورنيا، كلمني صديق ليَّ وقالي ننزل نروح المينا نتفرج على الألعاب النارية في

رأس السنة، وقالي إن من مينا أوكلاند نقدر نشوف السما فوق سان فرانسيسكو وهيَّ متغطية بألعاب النار،

وأنا صدقته. وكلمني قبل ما يوصل قالي إنه فاضله خمس دقايق ولازم أنزل.

الحتة اللي كنت ساكن فيها كانوا بيحذروا الناس إنهم يمشوا فيها بعد تمانية بالليل، وكان دايمًا فيه حكايات

عن حد كان ماشي بالليل فاتثبت وخدوا منه كل حاجة وقلعوه هدومه وسابوه، لكن أنا ما شفتش حاجة،

عشان كنت ما بانزلش بعد تمانية بالليل، لكن يوميها نزلت.

وقفت قدام المبنى، وفجأة الكهربا قطعت، وعشان كانت البوابة إلكترونية كانت بتشتغل بلوحة بادخل

فيها كود فتفتح، لكن من غير كهربا ما اتفتحتش، ورغم إني عارف المعلومة دي جربت واتأكدت إني محبوس

بره، وقلت لنفسي: معقولة يعني الخمس دقايق اللي أقرر أقفهم بره تقوم الكهربا اللي عمرها ما بتقطع في

أمريكا تقطع فيهم.

المهم قلت أدخن سيجارة قبل ما صديقي يوصل عشان مش هيخليني أدخن في عربيته، وطلعت علبة

السجاير، وفجأة لقيت واحد طالعلي من آخر الشارع وماسك مسدس وقالي: »أنا نازل أقتل حد النهارده!«،

وما فكرتش أرجع ناحية البوابة لأني عارف إنها مش هتفتح، وقلتله: »تدخن سيجارة؟«، واديتله سيجارة

وولعتهاله، وسألته: »ليه عاوز تقتل حد؟«.

قالي إنه مش لاقي شغل، ومش لاقي فلوس يعيش، وعشان كدا قرر إنه يقتل أول حد يقابله. قلتله:

»تفتكر دا هيحللك مشكلتك ولَّا هيعقدها زيادة؟«، فقالي: »مش فاهم«، فشرحتله: »مثلًا لو إنت قتلت

أول واحد قابلك وما طلعش معاه فلوس زيه زيك، هتبقى مشكلتك ما اتحلتش«، فقالي: »آه، عندك حق،

بس أنا مش فارق معايا، أنا عاوز أقتل حد وخلاص!«، فقلتله: »دي تبقى خطوة غلط، لأن كمان مشكلة

المدن الحديثة إنها متراقبة بالأقمار الصناعية، أول ما يبقى فيه ضرب نار هيحددوا مكان ضرب النار ويعملوا

زووم إن، فيلاقوك فيفضلوا متابعينك وفي خلال دقايق هتلاقي البوليس محاصرك ويقبض عليك«، فقالي:



»أنا ما تفرقش معايا. أنا نازل أقتل حد وخلاص!«، قلتله: »إزاي ما تفرقش معاك؟! النهارده بداية سنة

جديدة، وكل سنة بتبدأ بييجي معاها أمل جديد إنها ممكن تبقى أحسن من السنة اللي قبلها، وإنت بدل ما

تبدأها بالأمل إنك تلاقي شغل وتغير حياتك عاوز تنهيها؟«، فقالي: »عندك حق«.

وقتها كنا خلصنا تدخين السيجارة، وصديقي كان وصل، فاتمنيت لصديقي العابر سنة جديدة، وقلتله:

»عام جديد سعيد عليك يا صديقي«، فقالي: »عام جديد سعيد«. وفتحت باب العربية وصديقي سألني:

»مين دا؟«، فقلتله: »مفيش، دا كان نازل يقتل حد فوقفنا ندخن سيجارة سوا«. ورحنا شفنا الألعاب

النارية، وفضلت المدينة في بالي منورة بالألعاب النارية حتى بدون رأس السنة.



راديو موجات قصيرة

كان حلم حياتي وأنا في ثانوي إني أشتري راديو موجات قصيرة. الراديو »الباناسونيك« اللي كان عندنا في

البيت ومتغلف بجلد بُني ما كانش بيجيب محطات غير محطة صوت العرب وإذاعة القرآن الكريم، فبقيت

أنزل محلات الأجهزة الكهربائية أسأل على راديو موجات قصيرة، لغاية ما لقيت راديو »سوني«، والبياع قالي

إنه بيجيب أكتر من ميت محطة، وقعدت أحوش سنة لغاية ما حققت حلمي واشتريت الراديو، وبقيت أقعد

لوحدي بالليل أدور على المحطات البعيدة: راديو سويسرا، راديو كندا، إذاعة موسكو... وأغلب المحطات

دي كانت بالعربي، وكان فيها برامج للمراسلة ومسابقات، وفاكر إني كسبت ساعة »سواتش« من إذاعة

سويسرا، وكسبت جايزة »برفيوم« من إذاعة مونتي كارلو، وصلي وبعد ما دفعت الضرايب عليه فتحت

الطرد لقيته مكسور، و»ساموفار« من إذاعة موسكو اللي قرفوني بعد كدا بصور »جورباتشوف«، وراديو

أمريكا بعتلي كتب وشرايط كاسيت لتعلم الإنجليزية، وراديو دويتشيه فيلا كان بيبعتلي مجلة شهرية، وكنت

أروح البيت ألاقي وصل بطرد ليَّ في البوسطة، أروح أستلمه فيقابلني عم نحاس اللي كان شغال في

البوسطة، ويقولي جالك طرد فيه كذا أو جواب مسجل فيه كذا.

عم نحاس كان بينتمي لعهد منقرض، بيلبس البدلة اللي شبه البدل الميري بكباسينها النحاس، وطربوشه

الأحمر، وعامل زي البوسطجي في فيلم »البوسطجي«، بيفتح جواباتي اللي كان دخل فيها مع الوقت اهتمامي

بمجلات المراسلة، وبقت تجيلي جوابات من بنات من أنحاء العالم فيها صورهم، وعم نحاس يقولي: »يا

بختك، البنت الفرنساوية بعتتلك جواب«. وكنت أبقى متضايق بس ما عرفتش أواجهه لأني خفت يحجز

الجوابات وما يسلمهاليش.

فضل الموضوع مستمر، لغاية ما في يوم وأنا في عملية البحث عن إذاعات جديدة لقيت إذاعة كوبا، وكان

الصوت بيروح وييجي، بس في الآخر قدرت أسمع برنامج عن مدرسة السينما اللي أسسها »جابريل جارثيا

ماركيز«، وقمت جبت الورقة والقلم وكتبت جواب مديح في »فيديل كاسترو« وإعجابي بالتجربة الكوبية،

وإن أمنية حياتي إني أروح أدرس سينما مع »ماركيز«، وبعته للإذاعة، ونسيت الموضوع، لغاية ما في يوم لقيت

جايلي طلب استدعاء في مباحث أمن الدولة في المستعمرة في المحلة، ورحت هناك، وطلبت أقابل الظابط

اللي قابلني وهوَّ ماسك جواب في إيده جايلي، وقالي إنهم راصدين كل تحركاتي، وسألني إيه علاقتي بكوبا،

وإذا كنت شيوعي، فقلتله إني باحب السينما، وقالي أنسى موضوع كوبا وهوَّ مش هيعملي حاجة عشان أنا

لسه صغير، وطلعت من المكتب ناسي موضوع كوبا، بس فضلت من يوميها شاكك إن عم نحاس هوَّ اللي

قالهم.



حكايات لوس أنجلوس

١

مايو ٢٠١٧. راكب أوبر من مطار لوس أنجلوس لوسط البلد. السواق في أواخر الستينيات. بدأنا

نتكلم، فسألني عن شغلي، فقلتله إني باشتغل في الأفلام المستقلة وكدا، فقالي: »آه، الأفلام دي اللي ما

بتأكلش عيش«، فقلتله: »آه«، قالي: »لأ. ما تشتغلش حاجة ما تاخدش مقابل قصادها«. وبعدين سكت

شوية وقالي: »عاوز تكسب اعمل أفلام عن الناس. لو عملت فيلم مثلًا عن عيلة فيها ابن مدمن كوكايين

مَّ هيعملوا بيع الماريجوانا قانوني السنة اللي جاية، بس وإزاي بيتعاملوا معاه، الفيلم دا هيكسر الدنيا هنا. هُ

دي أكبر غلطة لأن كل اللي النهارده مدمنين كوكايين بدأوا بالماريجوانا«. وسكت تاني وقالي: »ابني مدمن

كوكايين، وعايش معايا، وساعات بيختفي بالتلات والأربع أيام وبابقى خايف ما يرجعش«، وبصيت من

المراية فشفت عينيه مدمعة، وبصيت للشارع فعرفت إني في لوس أنجلوس.

٢

لما وصلت مطار لوس أنجلوس سنة ٢٠٠٣، وقفوني في المطار وأخدوني في أوضة تابعة للأمن القومي،

وحققوا مع الناس كلها وسابوني للآخر، وحتى لما بقيت لوحدي محدش كان عاوز يحقق معايا، فطلعت

كتاب أقرا فيه لغاية ما يفضولي، لكن الموضوع طول، فقمت أتمشى في الأوضة بعد ما رجليَّ تعبتني من

م، فدخل ظابط القعدة، فواحد من الظباط في المكتب قالي إني ممنوع أقف. بعد شوية طلبت إني أروح الحمَّا

معايا ووقف ورايا، فقلتله إني مش هاعرف أتعامل وحد واقف ورايا، فقالي: »إحنا مش عاوزين حد ينتحر

هنا«، فضغطت على نفسي لغاية ما خلصت وخرجت بره أقعد تاني.

ا ندهولي في مكتب التحقيقات. المحقق كان أمريكي لاتيني، وبدأ بالأسئلة العادية: الاسم، والسن، أخيرً

وخلافه، فقلتله إنها مكتوبة في الباسبور، فقالي إن دي مش إجابة وإني لازم أجاوب، فقلتله اسمي، فما

عرفش يكتبه، فقلتله: »ما أنا عشان كدا قلتلك تبص في الباسبور«، فمسك الباسبور من الشمال لليمين،

وبقى مش عارفله مسكة، فقلتله أنا ممكن أساعده، ومديت إيدي عشان آخد الباسبور أفتحهوله على صفحة

البيانات، فقالي: »حطة إيدك على المكتب معناها التدخل في شغل ظابط فيدرالي، وممكن أرميك في السجن«،

فقلت الطيب أحسن، وسبته محتاس لغاية ما لقى صفحة البيانات. بدأ يسألني عن الأنشطة الإرهابية اللي

ممكن أكون مارستها في حياتي، فقلتله إني مليش أي أنشطة إرهابية، وحسيت إني مستفز، فسألته إذا كانوا

بيعاملوا الناس كلها بالطريقة دي ولَّا أنا بس عشان عربي مسلم، فقالي: »إنت بس عشان عربي مسلم يا

سيدي«. وبعدين خرجني وقالي إن وأنا مسافر تاني أعدي عليهم عشان هيحققوا معايا تاني، وفي حالة

، وعشان كدا لازم أفتكر تناقض أقوالي مع الأقوال المثبتة في المحضر ممكن يتم توجيه تهمة تضليل العدالة ليَّ

مَّ لابسين جوانتيات، وبعدين كل كلمة قلتها كويس. ورحت أستلم شنطتي ففتشوها حتة حتة وهُ



سلموهالي.

وأنا مسافر راجع مصر رحت المطار بدري، وعديت على الأمن القومي بنفسي، وكانت أوضة المسافرين

مختلفة عن أوضة اللي بيوصلوا، والظابط طلب مني الباسبور، فاديتهوله، وقعد يعمل بحث على تحركاتي،

وقالي إن الموضوع بيطول شوية، فقلتله: »طب أنا هاطلع أدخن وأجيلك عشان عندي سفر أربعة وعشرين

ساعة ومش هاعرف أدخن«، فسابني أخرج، ورجعتله تاني لقيته لسه ما خلصش، فاستنيت لغاية ما أخدت

الباسبور.

أنا فكرت الموضوع خلص على كدا، لكن وأنا واقف في الطابور عشان أدخل صالة المغادرة، لقيت

موظف لاتيني بيعدي في الطابور وطلعني من وسط الناس، قالي أروح أقف في طابور تاني. رحت الطابور

التاني، ووقفت لغاية ما وصلت لماكينة التفتيش، فالظابط قالي: »أنا بانصحك تقلع جزمتك«، فسألته: »إنت

بتنصحني عشان جزمتي ممكن يبقى فيها قطع معدنية؟!«، فقالي: »آه«، فقلتله: »أنا جزمتي إيطالي جلد

طبيعي ١٠٠٪ خالية من القطع المعدنية«، فقالي بلهجة اللي حافظ مش فاهم: »أنا أنصحك تقلع الجزمة«،

فسألته: »إنت بتنصحني ولَّا بتأمرني؟«، فقالي: »لأ بانصحك«، فقلتله: »خلاص، أنا عارف جزمتي ومش

هاخد بنصيحتك«، لقيته انفعل وقالي: »أنا كموظف بوليس فيدرالي من حقي أضربك بالرصاص«، فقلتله:

»طب مش تقول كدا! كدا اسمها بتأمرني، ولو كنت قلت كدا من الأول كنت قلعت«.

عديت من ماكينة الكشف، وفكرت الموضوع انتهى على كدا، لكن بمجرد ما عديت لقيت اتنين ظباط

ة يتعملي فيها طلعولي من على جنب وخدوني على أوضة على جنب ولبسوا الجوانتيات، وكانت دي أول مرَّ

تفتيش ذاتي، ومن يوميها قررت لوس أنجلوس دي مش هاروحها تاني إلا لو هيدوني أوسكار.

٣

بعد ما خلصت إجراءات الدخول كان فيه معلومة ما كنتش أعرفها، وهيَّ إن في أمريكا وثيقة الفيزا ـ

وهيَّ الورقة اللي بناء عليها بتطلع الفيزا للمسافرين لأسباب أكاديمية زيي وقتها ـ لها أهمية كبيرة، ورغم إنهم

قالولي إني أحتفظ بيها متدبسة في الباسبور، لكن لما حققوا معايا في المطار لما وصلت، الظابط فك الدبوس

وفصلها عن الباسبور، وبعد ما خرجت من المطار ومن انفعالي رميت الوثيقة في أول صفيحة زبالة. نزلت في

الأوتيل اللي كنت حاجز فيه في ويست وود بولفارد. بعد كدا حاولت ألاقي شقة أسكن فيها، وكل ما أروح

أتفرج على شقة يقولولي إني محتاج كارت ضمان اجتماعي عشان يأجرولي. رحت مكتب الضمان الاجتماعي

قالولي ما ينفعش تطلع رقم ضمان اجتماعي من غير وثيقة الفيزا، فقلتلهم إنها ضاعت، فقالولي كلم مكتب

الهجرة طلع بدل فاقد. رحت الأوتيل، كلمت مكتب الهجرة فقالولي إنهم ما ينفعش يطلعولي وثيقة فيزا

بديلة، وإن الجهة اللي طلعتهالي هيَّ اللي المفروض تطلعها، وزعقتلي الموظفة في التلفون وقالتلي إني كدا مقيم

ا، فخرجت من الأوتيل، وفضلت أتمشى لغاية ما بشكل غير قانوني، وأنا ما باحبش حد يزعقلي عمومً

عديت قدام قسم بوليس، ودخلت القسم سألت على الظابط الموجود، فولاد الحلال دلوني، فدخلتله



حكيتله الحكاية من الألف للياء، وقلتله إن موظفة الهجرة قالتلي إني مقيم بشكل مش قانوني، فلو فيه حاجة

غلط يقبض عليَّ ويرحلني، فطلبلي حاجة أشربها، وقالي: »هدي نفسك«، وبعدين قالي: »وإنت تفتكر يعني

إن لو معكش ورق خالص أنا هاقربلك بدون سبب؟! طول ما إنت ماشي في حالك وما بتعملش حاجة

غلط محدش له دعوة بيك«. فجأة حسيت إني اتحررت من القلق نسبيًّا، لكن زيادة في الاطمئنان سألته:

»يعني أقدر أسافر عادي جوه أمريكا وأروح مكان ما أنا عاوز؟«، فقالي: »تقدر تعمل اللي إنت عاوزه. إنت

حر كطائر«. وخرجت من القسم والجملة بترن في وداني، وسألت نفسي: ليه مش كل الناس اللي في العالم

لطيفة زي الظابط دا. وفضلت الجملة ترن في وداني، لغاية ما حسيت إن طلعلي جناحات وبقيت طاير فوق

المدينة، ومن يوميها بقيت شايف الدنيا بعين طائر.

٤

ة أختبر مفهوم »شركاء الجريمة« اللي بيستخدمه الأمريكان للتعبير عن الصداقة الحميمة ساعات أول مرَّ

والحب ساعات تانية، هيَّ لما وصلت لوس أنجلوس ومحدش رضي يأجرلي مكان أسكن فيه من غير ما

يكون عندي رقم ضمان اجتماعي، واضطريت أقعد في فندق، لغاية ما لقيت إعلان على شجرة في الجامعة:

»مطلوب شريك في الجريمة«. اتصلت بالرقم، رد عليَّ صوت ناعم، قلتلها إني بادور على سكن، فقالتلي إنها

كانت تفضل واحدة تسكن معاها. حكيتلها ظروفي، صعبت عليها، جات الأوتيل بعربيتها، وساعدتني إني

ة لما شفتها اتخضيت: كانت بنت ما تمتش عشرين سنة، أنقل شنطتي العربية، وخدتني على الشقة. لأول مرَّ

بتلبس فستان صيفي بيدل على لياقة بدنية. عرفت إن اسمها »أوشا«، وحكتلي إن أبوها مات في حرب فيتنام،

وإنها عايشة على معاش المحاربين القدامى اللي سابهولها. صعبت عليَّ زي ما صعبت عليها. وفجأة بقالي حد

في المدينة، ناكل سوا، ونروح نتمشى على البحر سوا، أو نطلع الجبل سوا، ونفضل قاعدين نتكلم في

البلكونة لغاية الصبح قبل ما نصحى نروح الجامعة. تجربة »العيش المشترك« دي كانت من أهم التجارب في

حياتي، لكن دا ما يمنعش إني كنت خايف أغلط، لأن »أوشا« كانت أقل من ٢١ سنة، ولو حصلت مشكلة

معاها هاروح فيها، وكنت مستني اللحظة اللي أخلص فيها الأوراق وأنقل شقة تانية، وهيَّ كانت جدعة

معايا، وساعدتني إني أخلص ورقي، وراحت مشاوير كتير لغاية ما طلعت كارت الضمان الاجتماعي وبقى

ممكن أأجر سكن.

كنا ساكنين في شقة أوضة ببلكونة، فيها سرير كبير وكنبة، في مجمع سكني أمريكي في كولفر سيتي، من

المجمعات اللي فيها حمَّام سباحة وملاعب تنس، وهيَّ كانت بتعرف تستمتع بكل لحظة، وتلعب تنس وتنزل

م بالفوطة حوالين حمَّام السباحة، وما أنكرش سعادتي وهيَّ راجعة من السباحة بالمايوه، أو خارجة من الحمَّا

وسطها، أو واقفة بالساعة تحط ميك آب.

لما جاني رقم الضمان الاجتماعي مشيت، نقلت شقة ليها بلكونة برضه، وفضلت »أوشا« تكلمني كل شوية

عشان نخرج سوا، أو نتمشى على البحر سوا، أو تقعد معايا في البلكونة ونقعد نحكي سوا لغاية ما الوقت



يتأخر وتمشي، لغاية ما في يوم جاني اتصال من »أوشا« بتعزمني فيه على عيد ميلادها، وقالتلي إني هاكون

ضيف الشرف، الراجل الوحيد في الحفلة، وإن الباقيين كلهم هيكونوا بنات زمايلها في الجامعة...

ما كانش موضوع عزومتي بيخلو من شبهة استغلال، لما عدت »أوشا« عليَّ بدري ورحنا السوبر ماركت،

وجابت عربية ملتها بكل أنواع المُسكرات، ولما رحنا نحاسب وطلب البياع بطاقتها عشان يتأكد إنها عدت

الواحد وعشرين سنة، وهنا »أوشا« قالتلي أطلع بطاقتي. كان نوع من الاستغلال المسموح بيه بين شركاء

سابقين في الجريمة، قصدي يعني في السكن.

بعدها لقيتني في الجنة، بنات كلهم حلوين، في العشرين، لابسين فساتين سهرة، وبيحتفلوا وبيغنوا

وبيرقصوا، وكل شوية واحدة منهم تطلب ترقص معايا.

بديت أقعد على جنب، وأحاول أبعد عن الشر، لكن كل شوية تيجي واحدة تخرجني من حالة الوحدة

وتطلب مني أرقص معاها. في الآخر بديت أترنح من التعب، فخرجت البلكونة اللي كنت عارفها كويس،

ووقفت أشم هوا، لكن فجأة حسيت إني مش قادر أقف، فقعدت على الكنبة ولقيتني باسقط بضهري على

الكنبة وقفلت عيني.

فقدت الوعي لمدة دقايق والملايكة قعدوا يلفوا حواليَّ ويزفوني، وعرفت إني باودع.

فجأة ظهرت بنت من البنات اللي كانوا في الحفلة، وأصرت إنها تقومني، وتقولي ما أنامش، فأنا أقاوم إنها

تقعدني، فقعدت جنبي وبدأت تسند ضهري وتحاول تفوقني وتقولي أتكلم، فأقولها إني ما عنديش حاجة

أقولها، فتقولي أقول أي حاجة.

البنات مشيوا، وفضلت أنا و»أوشا« والبنت، والبنت اللي ما اعرفهاش قالت لـ»أوشا« تنام، وإنها هتفضل

عت في البلكونة، وحسيت بالذنب، فقالتلي إن دا عادي، وقامت جابت عدة المسح قاعدة معايا. وشوية ورجَّ

عت، وبقت تكب الحلة ع تاني لو عايز، فرجَّ ومسحت البلكونة، وجابت حلة من المطبخ وقالتلي أرجَّ

ح، وتغسلها وترجعلي، وفضلت جنبي لغاية ما بديت أفوق، وبديت أقول إني بقيت كويس وعاوز أروَّ

ح. ولما اتأكدت إني بقيت كويس جابت غطا غطتني، وخدت راسي حطيتها على فقالتلي إن ما ينفعش أروَّ

رجليها وقعدت تلعب في شعري لغاية ما نمت. وفُقت الصبح أول ما الشمس طلعت لقيتني نايم على

حجرها، وهيَّ ساندة راسها على الحيطة، وحست بيَّ أول ما فُقت، وسألتني إذا كنت جعان، وخرجنا اتمشينا

على رجلينا لغاية ما وصلنا مطعم، وقعدنا فطرنا وشربنا قهوة، وعرفت إن اسمها »جيسكا«، وإنها من دينفر

في ولاية كولورادو، بس بتدرس إعلام في جامعة نيويورك، وبتقضي فترة تدريب في لوس أنجلوس تايمز،

وإنها بعد ما تخلص هترجع دينفر تقضي أجازة الصيف هناك.

يوميها رجعنا، خدت عربيتها ووصلتني السكن، وعزمتها تشرب قهوة تانية، فوافقت، وبقت فيه صداقة

ما بينا بسبب إحساسي إنها أنقذتني. وبكدا بقى عندي صديقتين في المدينة، عرفت منهم معنى الصداقة اللي

ما كنتش أعرفه في حياتي قبلها.

٥



تين في ة أو مرَّ كان ليَّ صديق لبناني اسمه فادي، صديقته ساكنة في سان فرانسيسكو، وكان بيسافرلها مرَّ

الأسبوع، ويقولي إنه هياخدني معاه، ونركب العربية بتاعته بالليل ونوصل الصبح نقضي اليوم ونبيت في

سان فرانسيسكو ونمشي تاني يوم. كان واحنا في الطريق بيشغل موسيقى »إيريك كليبتون« بصوت عالي

عشان يغطي على صوت عجل العربيات النقل، ويفتح على أقصى سرعة، وكان كل ما نقرب على عربية نقل

يحصل اختلال في المنطقة اللي في النص، ونحس إن العربية النقل بتسحبنا عشان نخبط فيها، فكنت باقفل

عينيَّ وأنام عشان ما اشوفش المهازل دي. في ليلة البنزين قرب يخلص، وما بقاش فادي عارف هيكفي ينزلنا

من الهاي واي ولَّا لأ، وفعلًا خلص بالظبط على منزل الهاي واي، ونزلت العربية بقانون الجاذبية، ولقينا

نفسنا في حتة مقطوعة، وفضلنا واقفين كتير وفادي هيعيط عشان صاحبته اللي مستنياه مش هيوصلها في

الميعاد، وفجأة ظهرت عربية ربع نقل متهالكة من بعيد سايقها واحد مكسيكي. وقفلنا، وسأل فيه إيه،

ففادي كلمه بالإسباني لأنه كان يعرف شوية إسباني، فجاب المكسيكي جركن البنزين وبدأ ينقل بنزين من

الجركن لعربيتنا. فادي قاله: »إنت فيك حاجة؟ محدش بيعمل كدا«. المكسيكي قاله إن تاني يوم الصبح

المفروض يحلف القسم عشان يبقى مواطن أمريكي، لكنه ما بيعرفش يتكلم إنجليزي، ومش عارف يقول

القسم إزاي، وفجأة فادي نسي صاحبته ووقف يحفظ المكسيكي القسم بالإنجليزي، ولما جه يمشي حاول

يديله حق البنزين فرفض. وقلت لفادي بعد ما مشينا: »نسيت صاحبتك يعني!«، فقالي: »ولو، الزلمة

محتاجني أكتر من رفيقتي«، فعرفت أد إيه فادي إنسان، وعشان كدا ربنا بيوقفله ولاد الحلال اللي زيي وزي

المكسيكي اللي وقفلنا وأنقذنا.

٦

نقلت سكن، وبقى عندي جار باكستاني قرب سنه على الستين سنة، نحيل وبدقن صغيرة وبيلبس بدلة

زي البدل الصيفي اللي شبه بدل الموظفين عندنا زمان، وكل شوية يوقفني ويدعيلي ربنا يصلح حالي، ويهز

راسه يمين وشمال وهوَّ بيتكلم، وكنت ممتن لدعواته الطيبة، لغاية ما في يوم لقيت الباب بيخبط وفتحت

فلقيت ناس لابسين جلاليب قصيرة تحتها بناطيل وبدقون واقفين وبيستأذنوني إنهم يدخلوا عشان ما ينفعش

يتكلموا معايا على الباب، فأذنتلهم، ودخلوا وقالولي إنهم عرفوا إني مسلم بس ما بيشوفونيش في مسجد

الملك فهد، فجم يدعوني إني أروح الجامع، فسألتهم: »ليه أنا؟«، فعرفت إنهم من جماعة التبليغ والدعوة،

وقالولي إن مهمتهم الأساسية دعوة غير المسلمين، لكن لأن المسلمين مستضعفين فهم بيدعوا المسلمين، على

الأقل عشان المسلمين يستقووا ببعض ويقدروا يدعوا الكفار بعد كدا، لغاية ما يقدروا يرفعوا راية الإسلام

في بلاد الكفار. أنا لأني ما بافهمش في المسائل الدينية شكرتهم وقلتلهم إني مش شايف إني مستضعف ومش

. عاوز أستقوى على حد ولا حد يستقوى عليَّ

بعدها بقيت كل ما أقابل جاري أبصله وأبقى شاكك إن هوَّ اللي بلغ عني، وهوَّ بقى يهز راسه يمين وشمال

ويبتسم فيشككني زيادة. وعدت الأيام واختفى جاري كذا يوم، لغاية ما ظهر تاني فسألته كان فين، فقالي إنه



كان في المستشفى وعمل عملية، وعشان ما عندوش تأمين صحي وعايش على إعانة البطالة طلب مني إني

أمضي على ورقة أقول فيها إني باساعده كل شهر بمبلغ عشان ما يدفعش مصاريف العملية، فمضيتله على

الورقة.

بعدها زادت مساحة الود، وجه في يوم يزورني ويتكلم معايا، فعرفت إنه كان محاسب في باكستان وجاله

الجرين كارد في القرعة، فقرر يهاجر لغاية ما وصل أمريكا، فبقى بياخد إعانة البطالة وبيعيش على إحسان

المحسنين الباكستانيين من أغنياء لوس أنجلوس، وإنه بيشتغل من الباطن في مكتب محاسبة عشان يعرف

يحول فلوس لولاده، وإنه مستني ياخد الجنسية ويعدي سن المعاش ويجيب ابنه يعيش في أمريكا، ويرجع هوَّ

باكستان ويتحوله المعاش على البنك هناك ويعيش مبسوط لأنه مش مبسوط بالعيشة في بلاد الكفار، وإننا

مستضعفين ولازم نساعد بعض لغاية ما المسلمين يبقوا أقويا ويرفعوا راية الإسلام في بلاد الكفار، ويوميها

اتأكدت إن هوَّ فعلًا اللي بلغ عني بتوع التبليغ والدعوة.

٧

طلبت أوبر، وكان فاضل أربع دقايق على ما يوصل، وفضلت مستني لغاية ما وصلت العربية اللي سايقها

أمريكي أبيض، وبصلي ولغى الرحلة. فكرت إنه طبيعي يلغي بعد تفجير مانشستر. أوبر بعتلي رسالة يعتذر

عن إلغاء الرحلة، وإني ممكن أطلب عربية تاني، وعملت كدا، وطلع أوبر ذكي وبعتلي سواق لبناني.

السواق بدأ يتكلم معايا، وعرفني إنه أرمني لبناني من باسادينا، وإن كل الأرمن اللبنانيين عايشين في

باسادينا، بس بقية الأرمن في لوس أنجلوس عايشين في الفاللي.

حكالي إن عيلته في الأصل كانوا جواهرجية، بس سابوا لبنان بعد الحرب الأهلية لأن ما بقاش فيه أمان،

وجه أمريكا. حكالي إنه اشتغل زي الجحش لغاية ما جمع فلوس وفتح محل جواهرجي في تقاطع شارع بيكو

مع شارع ويستوود، وإنه صرف على المحل ١٦٠ ألف دولار وجاب بضاعة بميتين وخمسين ألف، بعد ما

فتح المحل جت عصابة وضربوا نار على المحل، لكن الإزاز كان ضد الرصاص فما حصلوش حاجة، وخد

المسدس من الدرج وطلع ورا الحرامي ضربه رصاصة في صدره، فلف الحرامي فضربه رصاصة تانية في

طيزه، جه حرامي تاني من ضهره وضربه فوق راسه فأغمى عليه، لما صحي ما لقاش الدهب اللي في المحل،

ولما جه البوليس وحكالهم اللي حصل قالوله يقفل المحل لأن دي عصابات مع بعض ومش هيسيبوه ما دام

ضرب نار على واحد منهم.

حكالي إنه كدا انتهى بيه الحال سواق أوبر، وسب ك... أخت أمريكا، وقال إن لو لبنان فضلت زي ما

كانت سنة ١٩٧٥ ما كانش سابها وجه أمريكا.

قعدت أواسيه بعد ما الموضوع قلب حزايني، فقالي: »واحد راح لجده قاله إنه هيتجوز، قاله ما تعملش

ة، وبتتنا... بقية زي ما جدك عمل، قاله عملت إيه يا جدي؟ جده قاله إذا اتجوزت بتنيـ... عشرين مرَّ

حياتك«.



وضحكت ونزلت.



البحث عن سكن

الحادثة دي كانت خلت عندي إحساس دايم بالخوف من إني اتطرد من السكن.

أفتكر إنها كانت سنة ١٩٩٤ بعد حادث تفجير نفق الجيزة، لما مجموعة من المتطرفين رموا أنابيب بوتجاز

من فوق النفق فانفجرت.

وقتها كنت ساكن في شقة دور أرضي في المنطقة اللي ورا أكاديمية الفنون، زيي زي معظم المهاجرين من

الأرياف اللي جم القاهرة عشان يدرسوا فن في الأكاديمية.

صحيت على صوت خبط على الباب، فلقيت عزام صاحب الشقة واقف على الباب براسه الصلعة

وجلابيته الزرقا المتبهدلة اللي قصرت عليه وسايب زرايرها مفتوحة كاشفة صدره المشعر بغزارة، وهوَّ

ماسك في إيده عصايته اللي كان بيتسند عليها، وبدأ يتكلم وهوَّ مرعوب: »لازم تسيب الشقة دلوقت، إنت

وطلعت، مشددين في القسم بعد الحادثة، وبيهجموا على الشقق المفروشة، وبيقبضوا على البوابين عشان

يدلوهم على الشقق اللي متأجرة بدون تصاريح، وأكيد هييجوا هنا، وأنا ما عدتش أستحمل الضرب وبهدلة

الأقسام، لموا حاجاتكم وأنا هاحطهالكم عندي في الشقة لغاية ما تلاقوا سكن تاني تروحوه«. وطلع من

جيبه مية وعشرين جنيه اللي كنت دفعتهم إيجار الشهر، وحطهم في إيدي.

دخلت صحيت طلعت، وحكيتله اللي حصل، فقعد يزعق: »ما صحتنيش أكلمه ليه؟! وإزاي توافق

نمشي؟! أنا هاروحله«.

وخرج طلعت راح لصاحب الشقة بدون ما يغسل وشه، وكان طلعت سايب دقنه طويلة مغبرة زي

الفنانين، وعينيه كانت بتطق شرار.

رجع طلعت فسألته عمل إيه، فقالي إن عزام قاله إن الشقة مش مسجلة مفروش، وعشان كدا ما بيبلغش

عن اللي ساكنين فيها في القسم، ولو سجلها مفروش هيحسبوا عليه ضرايب على إنها متأجرة بخمسميت

جنيه. المهم طلعت فشل في المهمة، وسبنا الشقة وخرجنا ندور على شقة.

طلعت ساب كل حاجة عند عزام، وخد كتاب في إيده. للوهلة الأولى ما فكرتش هوَّ طلعت هيعمل إيه

بالكتاب في الظروف العصيبة دي.

رحنا حي مدكور اللي كنت سكنت فيه أول ما جيت القاهرة لما كنت باشتغل تباع على ميكروباص بالم

الأجرة وكان السواق خريج معهد فنون مسرحية قسم تمثيل. كانت عمارة جميلة، وكان أغلب اللي ساكنين

فيها مهاجرين أفارقة، كانت بتفوح من شققهم روايح أكل غريبة. ورحت نفس العمارة اللي كنت ساكن فيها

زمان أسأل البواب إذا كان فيه شقق فاضية، فقالي إن كلها متأجرة.

واحنا ماشيين شفنا بوكس شرطة، فطلعت قالي: »اثبت«، فثبت. قرب علينا مخبر من العربية وطلب

يشوف البطايق. أنا طلَّعت بطاقتي، بس طلعت ما كانش معاه غير كارنيه معهد سينما.

المخبر سألنا إذا كنا طلبة، فقلناله: »آه«، فسألنا ماشيين في الشارع ليه، فقلتله إننا بندور على شقة مفروشة.



المخبر بص لطلعت وقاله يوريه الكتاب اللي في إيده، فطلعت إداله الكتاب.

المخبر قرا العنوان بصوت عالي: »قصص من أمريكا اللاتينية«، وبعدين سأل طلعت: »دا كتابك؟«.

طلعت ما أنكرش التهمة المنسوبة إليه، فالمخبر سأله: »إيه علاقتك بأمريكا اللاتينية؟«، فطلعت أنكر إن له

أي علاقة بأمريكا اللاتينية، لكن المخبر أصر إننا نركب العربية لغاية ما يتأكد إن ملناش علاقة بأمريكا

اللاتينية.

ركبنا البوكس، وكان مليان على الآخر، بس واضح إن العدد ما كانش اكتمل. واستلمنا واحد لابس

جلابية صيفي، وقالنا إنهم خدوه من الشقة، وإنه بيشتغل محامي لو احتجنا خدمة نكلمه، وطلع كارتين إدى

لكل واحد كارت.

العربية كان فيها كمان أطباء ومهندسين وموظفين، يعني كانت فرصة كويسة الواحد يكون علاقات

جديدة، بس كان فيها كمان واحد ملتحي، كان شكله قلقان وبيكلم نفسه وبيقول: »مش عارف هيعملوا فيَّ

ادي«. إيه المرَّ

المخبر زعق من بره وقال: »امنعوا الكلام جوه البوكس«، وبكدا قضى على أي فرصة للتشبيك الاجتماعي

ما بينا.

طلع اتنين عساكر البوكس وقفلوا باب الكابينة.

نزلنا بعد كدا في قسم شرطة مدكور. عرفت إن المخبر اللي مسكنا مش مخبر بس أمين، عشان العساكر

كانوا بينادوله بـ»يا سيادة الأمين«، ولما دخلنا القسم كان فيه ظابط بصله وقاله: »دخلهم الحبس يا أمين

ربيع«.

طلعت بص للأمين ربيع وقاله: »عاوز أتصل بالمحامي بتاعي«.

قام الأمين ربيع بص للعسكري وقاله: »حطهم في الحبس«.

العسكري زقنا على أوضة الحبس، اللي كانت زنزانة مترين في مترين، فيها مش أقل من أربعين واحد

واقفين ملزوقين في بعض، وريحتها ريحة نتانة، خليط من ريحة العرق والهوا المكركم.

أنا اخترت مكان جنب البوابة الحديد للزنزانة عشان أقدر أشم هوا وأتابع اللي بيحصل بره. الحقيقة ما

حصلش حاجة تُذكر، لغاية ما جه ظابط تاني وسأل العسكري فين المقبوض عليهم تحري، فالعسكري قاله

إنه حطهم في الحبس، فالظابط زعقله وقاله: »طلعهم من الحبس، وقعدهم هنا قدامك. إحنا مش عاوزين

مصيبة تحصل في الحبس«.

العسكري طلعنا، وقعدنا على الدكك الخشب في الاستقبال، واللي ما كانش له مكان على الدكك قعد على

الأرض. لما عدى الظابط تاني، وقف طلعت يتكلم معاه وقاله: »إحنا طلبة في معهد سينما، ومش عارفين

إحنا هنا ليه!«.

الظابط رد على طلعت: »اتقبض عليكم تحري، ولما ييجي ظابط المباحث تتعرضوا عليه وهوَّ بس اللي يقرر

مين يفضل ومين يمشي«.



ومشي الظابط، فطلعت سأل العسكري: »ظابط المباحث هييجي إمتى؟«، فالعسكري قاله: »بييجي بعد

نص الليل«.

ة أسمع فيها كلمة »اعتصام«، بس طلعت خدني على جنب، وقالي: »إحنا هنعتصم«. كانت أول مرَّ

وافقت.

قعدنا على الأرض، وطلعت قال للعسكري: »إحنا معتصمين«، فالعسكري قاله: »خدوا راحتكو«،

فمددنا رجلينا على الأرض.

بعد شوية رجع الظابط وبصلنا، فالعسكري قاله: »بيقولوا إنهم معتصمين يا باشا«، فالظابط قاله: »إذا

طلبوا أكل أو سجاير هاتلهم«.

بعد نص الليل جه ظابط المباحث. وقفنا في طابور طويل عشان نتعرض عليه، وكل ما نقرب أكتر على

مكتب ظابط المباحث أسمع بوضوح أكتر صوت الضرب بالإقلام اللي جاي من مكتب الظابط، ويبقى

نفسي أرجع لآخر الطابور. في الآخر اتعرضنا على ظابط المباحث وما اتعرضناش للضرب، وقرر رئيس

المباحث أفضل أنا في القسم لغاية ما طلعت يجيب البطاقة.

، وبدأ رئيس المباحث استنيت بره، وبقيت خايف لطلعت يعملها وما يرجعش، وطلعت اتأخر فعلًا

يسألني إذا كنت أعرف طلعت راح يجيب البطاقة منين فقلتله إني ما اعرفش.

بعد ساعتين رجع طلعت ومعاه حلمي زميلنا في المعهد اللي كان كمان محامي، ودخل لظابط المباحث إداله

كارنيه نقابة المحامين واتعهد يضمنا ومشينا.

لما خرجنا كانت الساعة تلاتة الفجر تقريبًا، ومشينا في شارع الهرم اللي كان فاضي تقريبًا. أكلنا بيتزا بلدي

في محل صغير في شارع جانبي ما بين فيصل والهرم، واشتريت الجورنال اللي كان عناوين صفحته الأولى فيها

أخبار عن القبض على مرتكبي التفجيرات في نفق الجيزة، وقلت لطلعت: »مفيش قدامنا غير إننا نروح

لمحمود سليمان نبات عنده«.

رحنا لشقة محمود في شارع فيصل، وطلعنا الدور الرابع، وخبطنا على الباب، لكن محمود ما فتحش.

طلعنا دور واحد لفوق فبقينا فوق السطح. فرشت ورق الجورنال على أرضية السطح، وكان الجو برد

فطلعت قالي: »حط ورقة من الجورنال على صدرك تحت هدومك واتغطى بورقة تانية عشان ما تبردش«.

عملت بنصيحة طلعت، ونمت من التعب، وصحيت مع طلوع الشمس فلقيت طلعت مش موجود،

فقمت ونزلت الشارع، ورحت على قهوة غسلت فيها وشي واشتريت بقسماط من الفرن اللي جنب القهوة

وطلبت شاي بحليب وقعدت على القهوة أتفرج على المدينة وهيَّ بتصحى.



شقة في سوق فكيهة

١

بعد ما اتخرجت من المعهد العالي اللي كنت بادرس فيه في القاهرة كسبت ألف جنيه من شهادات استثمار

البنك الأهلي أم خمسين جنيه اللي كنت كسبتها في مسابقة تنظيم الأسرة اللي كانت بتتنشر في الجرايد وأنا في

إعدادي، ولأني كنت عاطل عن العمل، وما كانش عندي أمل ألاقي أي عمل، حسيت إن الجايزة جت في

ا، وعملت خطة إني أأجر شقة مفروشة أقعد فيها أشتغل، مع إني دايمًا باقول كدا بس ما باشتغلش وقتها تمامً

في الآخر. رحت لعم عباس السمسار اللي كنت اتعرفت عليه من طرف الأمين وليد في قسم الطالبية اللي

كان مسكني تحري وأنا بادور على شقة فرماني في أوضة الحجز تلات ساعات أشم فيهم ريحة تبول آلاف

الأشخاص اللي اتحطوا قبلي في الأوضة دي لغاية ما اتزنقت فسبت بصمتي أنا كمان فيها، قبل ما الأمين وليد

يحس بالذنب فيخرجني ويقرر يساعدني ويعرفني على عم عباس السمسار اللي كان شغال مرشد للقسم. عم

عباس سألني عن مواصفات الشقة اللي عاوزها، فقلتله إن أهم حاجة يكون فيها تلفون عشان الناس تعرف

توصلي لما أقدم على شغل، وإن كمان ما يكونش إيجارها أكتر من ٣٠٠ جنيه. عم عباس هرش في راسه وقالي:

»طلبك عندي«، وركبنا ميكروباص فولكس من شارع الطالبية من جوه، وفضل الميكروباص ماشي بينا في

دهاليز الهرم لغاية ما وصلنا آخرها، ونزلنا اتمشينا جوه في أحراش الهرم لغاية ما وصلنا لمنطقة سوق فكيهة،

وطلعنا سلم عمارة جميلة في عشوائيتها، لغاية ما وقفنا قدام شقة في الدور التالت، وضرب الجرس. فتحت

الباب ست واضح عليها إنها كانت جميلة في يوم ما لكن قطر الزمن فاتها، وفضلت مش معترفة وبتحط

ميكياج كتير وبتلبس عقود طويلة زي الستات العواجيز في الأفلام، وكان واضح إنها متعودة على عم

عباس، لأنها بعد ما قالت مين وقال أنا عباس، فتحت بلهفة بقميص النوم بدون ما تفكر تغطي نفسها.

وبعد ما دخلنا قالتلي أقعد جنبها، فقعدت، وفضلت تناديني »يا حبيبي« طول القعدة، والواحد في اللحظات

الصعبة دي بيبقى عاوز شوية حنية تخفف عنه، فانبسطت إني هأجر شقة وفوقها حنية، وفي الأول اترددت

تأجر لعازب زي ما قالت، لغاية ما عم عباس قالها إني خريج أكاديمية الفنون، فقالتلي: »لأ، ما دام كدا يبقى

إحنا زملا، ولازم أقف جنبك«، وحكتلي إنها كانت رقاصة في الفرقة القومية للفنون الشعبية قبل ما تعتزل

. لولا إحساس الرقص. واتكلنا على الله ومضينا العقد بتلتميت جنيه وفاتورة التلفون والكهربا عليَّ

التضامن دا من ناس الواحد ما يعرفهاش الواحد مش عارف كان هيكمل إزاي في الحياة الصعبة دي.

٢

المهم الشقة كانت في الدور الخامس، وكانت فيها أوضتين نوم: أوضة نوم كبيرة على الشارع، وأوضة تانية

كلها أحمر في أحمر: الحيطة حمرا، الستاير حمرا، الإضاءة حمرا، الأباجورة حمرا. وفكرت إن الأوضة الحمرا دي

تنفع بس لليالي الحمرا، وبعدين عرفت إن الأوضة الحمرا كان فيها خزين صور لحياة صاحبة الشقة مع



أجوازها، وجوابات عاطفية مبعوتالها من مجند أمن مركزي كانت محتفظة معاها بصور ليه في الزي الرسمي

أو على البحر، وكانت الوابات بتعكس ضحالة في اللغة والخط، لكن بسرعة قررت إني كدا باقتحم

خصوصيات حياة صاحبة الشقة، وقفلت باب الأوضة الحمرا اللي قررت ما افتحهاش تاني.

في أول ليلة ليَّ في الشقة نمت على سرير أوضة النوم الكبيرة عشان أعوض تعب أيام اللف في الشوارع.

صحيت تاني يوم على صوت خبط الباب، فلقيت واحدة عندها أربعين سنة واقفة على الباب، وقالتلي إنها أم

سعاد اللي بتنضف الشقة، فقلتلها إني مش عاوز أنضف الشقة، فقالتلي إنها بتنضف كل شقق العمارة، فقلتلها

إني مش محتاج حد ينضفلي، وسألتها بتاخد كام في تنضيف الشقة، فقالتلي عشرين جنيه، فقلتلها إني هاديلها

العشرين جنيه بس ما تنضفش، فزعلت وقالتلي إنها ما بتاكلش لقمتها إلا بعرق جبينها، فحسيت إني هنتها،

فقلتلها تدخل تنضف. فتحت شبابيك الشقة تهويها، ونفضت التراب اللي فيها، وأنا حسيت إنها لما فتحت

الشباك كأنها فتحتلي عالم تاني: بيوت قصيرة جنب بيوت طويلة، وبيوت مدهونة بألوان صفرا جنب بيوت

متسابة بطوبها الأحمر، وبيوت فوقها ناس بتربي حمام وبيوت تانية ناس فوقها بتربي غنم.

بصيت ورايا لقيت أم سعاد حطت جلابيتها جوه لباسها أبو دكة، وقعدت بتقلها على ركبها العريانة تمسح

ا ما فكرتش إن دا ممكن يكون لدوافع روائية بحتة، الأرضية بنشاط، فخدت بالها إني بصيت لرجليها، وطبعً

وسألتني إزاي أنا عايش لوحدي، وقالتلي إن الواحد يلزمه واحدة تطري عليه، فقلتلها إني كويس لوحدي،

فقالتلي إني لو عزت حاجة أقولها وما اتكسفش، فوعدتها إني هاعمل كدا.

بعد كذا يوم كنت ابتديت أفهم أجواء العمارة اللي كنت ساكن فيها، والمنطقة اللي كانت بتسيطر عليها

الجماعات السلفية، لكن جوه العمارة كانوا ساكنين عائلات بسيطة، وست جوزها هرب لما طلبت منه فلوس

تشتري فرخة للولاد، فقالها معهوش، وتشتريها من مرتبها ولما تجيله فلوس هيسدد اللي عليه، ولما ما عرفش

يسدد الدين اللي عليه لمراته ساب البيت وما رجعش. وكان في العمارة كمان طبالين ورقاصات، كانوا

شايفيني زميل مهنة وبيتعاملوا معايا بحب، وكان عادي إن الستات المتجوزين يقفوا على سلم العمارة

يتبادلوا تفاصيل العلاقات الحميمة مع أجوازهم. بره العمارة كان ممكن تسمع صوت ميكروفونات الجوامع

اللي زي ما يكون معمولة ميكس صوت لما شيخ بيخطب يوقف والتاني يكمل أو يتكلموا كلهم مع بعض،

ا لما تختلط فيها البذاءة بالألفاظ الجنسية: وصوت الشتائم المتبادلة ما بين المتبرجات والمنقبات، خصوصً

»أصل إنتي لو وراكي راجل ما كنتيش تمشي على حل شعرك، لو لابسة لباس انزلي وأنا أقلعهولك، ولو ما

عندكيش لباس انزلي وأنا أقطعهولك«.

كان ممكن تسمع صوت خناقة فتفتح الشباك عشان تبص، فتلاقي واحد ضرب واحد بساطور على راسه

فتحهاله. لحد هنا المشهد عادي، لكن اللي ما كانش عادي بالنسبالي إن اللي اتضرب وراسه مفتوحة وغرقان

دم يفضل يقول: »اضرب كمان«. الأغرب إن الناس يروحوا بعدها للي ضرب بالساطور ويقعدوا يهدوا فيه

ويخدوه ويمشوا، واللي اتضرب يتساب مرمي في الشارع غرقان في دمه.

كان أجمل حاجة في سوق فكيهة إن مفيش مسافات، تفتح البلكونة تلاقيك كأنك قاعد مع جارك ومراته



في أوضة النوم، تفتح شباك المنور تلاقيك جوه صالة الجيران، تيجي تنام تلاقيك سامع حوارات الجيران في

أوضة النوم.

كانت أجواء حميمة للفقر، شبه الأجواء الباريسية اللي وصفها »جورج أورويل« في مذكراته »إلى أسفل وفي

الخارج في لندن وباريس«، لما كان بيشتغل يغسل صحون في المطاعم قبل ما ربنا يفتحها عليه ويكتب

روايات خلته يلبس بدل، وحسيت أد إيه الأجواء دي لسوق فكيهة ممكن تبقى خلفية صوتية وبصرية تخليني

أركز في هدفي إني أكتب الرواية اللي هتنهي كل الروايات.

٣

بعد ما استقريت في الشقة، وجبت عدة الكتابة، وعيت إن كان عندي صراع مع الوقت عشان أخلص

الرواية اللي هتنهي كل الروايات قبل ما الفلوس اللي معايا تخلص، وبدأت أكتب في الرواية. كانت رواية

أشبه بنعي طويل لقارئي الوحيد اللي اتعرفت عليه بالصدفة. كنت وقتها دايمًا باستغرب إذا كان فيه حد بيقرا

الحاجات اللي كنت بانشرها في جريدة بتطلع في لندن، لغاية ما عرفت من عصام تاجر المخدرات الشاب إنه

بيشتري الجورنال كل يوم وبيدور إذا منشورلي فيه حاجة، وكان الوحيد اللي بيقعد يناقشني في قصصي،

وبيعاملني معاملة محترمة، وبيثق فيَّ وبيدخلني بيته، لدرجة إنه عرض عليَّ إني أقعد معاه لما ما كنتش لاقي

سكن، وقعدت معاه فعلًا كذا يوم لغاية ما حسيت بحرج إني أبقى قاعد معاه هوَّ ومراته في شقة واحدة،

وشفت إزاي ظروفه اتدهورت لما دخل في سكة البودرة لدرجة إن ما بقاش معاه فلوس يصرف على بيته،

ولغاية ما نهى حياته.

كنت متشبع بالرواية اللي كانت مكتوبة بالعامية ومليانة بألفاظ بذيئة بتعبر عن لغة الشخصيات، وحسيت

. وبديت أتحول لكائن مختلف، عايش في الشقة بالأندروير لأن إني يا إما أخلص الرواية يا هتخلص هيَّ عليَّ

الجو كان حر في الصيف، وبقت صفحات الرواية متنتورة في كل مكان في الأوضة بشكل عشوائي ومحدش

ممكن يعرف ترتيبها غيري، ولما جت أم سعاد الشغالة تنضف الشقة سألتني إذا كنت محتاج الورق دا ولا

ترميه، حسيت إنها وجهتلي إهانة بدون قصد، وبقيت كل شوية أتخانق معاها لما تحاول ترتب الورق فتقضي

على كل خططي للرواية، لغاية ما قدرت أقنعها إنها تنضف الشقة من غير ما تدخل أوضة النوم.

رغم إني كنت بادفع تلتميت جنيه على أساس إن الشقة فيها تلفون، بديت كل ما التلفون يرن أرفع

السماعة فيطلع حد بيكلم صاحبة الشقة، اللي اكتشفت إن خط التلفون كان خط مشترك مع شقتها، فتقولي

أحط السماعة، وكانت أغلب المكالمات بتجيلها بعد نص الليل من رجالة، وبطلت أرد على التلفونات،

، فقالتلي إنها تعبانة، ودخلتني أقعد جنبها في أوضة ونزلت أتخانق معاها بعد ما اكتشفت إني اتضحك عليَّ

النوم، ومسكت إيدي وقعدت تشتكي من الوحدة، فصعبت عليَّ وسبتها ومشيت.

بعد أول شهر اتخانقت مع صاحبة الشقة لما جت فاتورة التلفون عالية، وقالتلي نقسمها بالنص، فقلتلها إني

أصلًا ما باتكلمش في التلفون وما ينفعش تحاسبني عن أشهر ما قعدتهاش، فقدرت مبلغ عن الشهر اللي



قعدته. وكنت ممكن أقعد في الشقة فترة أطول لولا إن صاحبة الشقة طلعت تتكلم معايا وقالتلي إني قاعد في

الشقة لوحدي وعندي أوضة فاضية ـ قصدها على الأوضة الحمرا ـ وإن فيه واحدة معرفة اتطردت هيَّ

وجوزها من السكن اللي كانوا فيه، وهيَّ ما تستحملش البهدلة عشان حامل، وعاوزاني أستضيفها في

الأوضة الفاضية لغاية ما جوزها يلاقي سكن، فرفضت، لكن هيَّ قعدت تحايل فيَّ إنهم هيبقوا كذا يوم بس،

لغاية ما جت البنت وقعدت في الأوضة الحمرا، وبدأت تفتح حوارات صغيرة معايا، تسألني إذا عاوز

حاجة أشربها أو آكلها، وعرفت إنها كانت بتشتغل رقاصة لغاية ما حبلت، ولأننا كنا في الصيف فكان عادي

إنها تخفف لبسها لدرجة إن عند وقت معين بقت بتلبس قمصان نوم بس، ورغم إنها كانت حامل لكن دا ما

، وممكن يمنعش إني بديت أخاف إني أغلط معاها، وبديت أشك إنها متجوزة، وحسيت كأن فيه مؤامرة عليَّ

تتبلى عليَّ إني أبو اللي في بطنها وأبقى كدا أنا لبست في الحيطة.

خدت قرار سريع، ولميت حاجتي وروايتي، وقلت لصاحبة البيت إني ماشي، فقالتلي إنها مش هتقدر

تديني الشهر اللي كنت دافعه تأمين إلا بعد ما تيجي الفواتير، فقلتلها إني متنازل عن التأمين، وخدت نفسي

ومشيت.

من يوميها عرفت إن لما بنعلى بطموحنا أوي في الحياة ممكن نقع ورقبتنا تتكسر، وإننا لما نحاول نكتب

الرواية اللي هتنهي كل الروايات ممكن نصحى من النوم في يوم نلاقي نفسنا في الشارع، وننسى من وقتها

فكرة إننا نكتب أي حاجة.



حكايات الميكروباصات

١

ركبت ميكروباص الترامكو من الجيزة للسيدة عيشة، وقعدت في الكرسي القدماني. السواق قالي: »قدام

واحد بس يا برنس«، فهمت إنه هياخد حد من الطريق. وحمِّلت العربية، وكلم مجدي قاله يستناه في الملف.

مجدي ركب. السواق اللي ما كنتش لسه أعرف إن اسمه »علي« قاله: »دخلت الدولاب؟«، قاله: »آه،

أنجزت«، وقام طلع صباع الحشيش وبص ورا للركاب وقالهم: »بعد إذنكو يا رجالة، بعد إذنك يا مدام،

ا محدش اعترض. مجدي بصلي وقالي: »ألفلك معانا؟«، قلتله: »لا، تعيش يا بعد إذنك يا آنسة«، وطبعً

مجدي«، وقلب علبة المناديل وسخن الحشيش ولف سيجارتين وولع وشد نفسين وإداني السيجارة أباصيها

لعلي. علي سأله: »لقيت الجثة؟«، مجدي قاله: »لأ، يا عم دي اتاخدت من الميدان عيني عينك«، علي قاله:

»جبت صورة المحضر؟«، مجدي رد: »رحت القسم قالولي المحضر تجيبه من النيابة«، علي قاله: »طب ما

تروق يا عم«. مجدي شتم علي بلفظ خارج وقاله: »أهدا مين يا عم، دي مكنة بخمستلاف جنيه«، يقصد

الموتوسيكل بتاعه اللي اتسرق. مجدي بصلي قلتله: »ربنا هيعوضك يا مجدي إن شاء الله، ويبعتلك مكانه

مرسيدس«، مجدي ضحك وقالي بتريقة: »آه، ما هو أصل اليومين دول الواحد مننا بقى بيكسبله ألف جنيه

في اليوم«، وبعدين اغتم وقالي »زمان كنا نحشش ونقوم نشتغل، دلوقت بقينا نحشش وما نقومش من

ال حضرتك مَّ
مكاننا، مش عارف العيب مننا ولَّا من الحشيش؟«، فما عرفتش أجاوب، وبعدين سألني: »أُ

بتشتغل إيه؟«، قلتله: »باحث«، قالي: »مباحث، يا دي الداهية السودا!«، قلتله: »يا عم باحث مش

مباحث«، علي اهتم بموضوع باحث دي وقالي: »باحث في إيه يا بيه ولا مؤاخذة؟«، قلتله: »باحث

اجتماعي«، قالي: »والنبي يا بيه لتعملوا أبحاث عن سواقين الميكروباص، ما بقيناش عارفين نلاقيها منين ولَّا

منين... ظباط المباحث ما وراهمش غير سحب الرخص، والظروف ما عادتش مستحملة!«. بصيت لعينين

علي الحمرا المدمعة واللي فيها بؤس الدنيا، وكنا وصلنا السيدة عيشة، وأنا بافتح الباب ونازل من العربية

خبطت عربية مرسيدس بباب الترامكو، الراجل اللي سايق المرسيدس زعق وقال: »مش تحاسب؟!«، علي

قاله: »امشي يا فخيم، يا غتيت«، قام سواق المرسيدس مشي وأنا رحت أركب ميكروباص المقطم.

٢

راكب ميكروباص من المقطم للسيدة عيشة. الميكروباص بيضم خليط مميز من البشر من الصعب يجتمع

تحت سقف واحد: صعيدي لابس جلابية رمادية، وصنايعي بلبس صنايعي، وراهبة في دير بلبس راهبة

لبني وإيشارب ملون، وممرضة في مستشفى بجيبة قصيرة تحتها كولون شفاف، وشاب متعلم في أواخر سن

المراهقة، وأنا ـ عادة الناس بينادوني بـ»أستاذ«.

لمحت الخليط العظيم من البشر وأنا باركب عشان أختار هاقعد فين، واخترت السلامة وقعدت جنب



الشاب المتعلم.

بعد ركوبي بوقت قليل وصل الميكروباص ميدان النافورة، واستعد الراكب الصعيدي للنزول، ولأنه دافع

جنيهين فله باقي نص جنيه لأن الأجرة لميدان النافورة تقل نص جنيه عن الأجرة للسيدة عيشة. السواق قال

للراكب إن معهوش نص جنيه، وسأل الركاب إذا حد معاه فكة جنيه، فمحدش طلع معاه فكة، وتحول

الموقف ما بين السواق والراكب لمعركة محتدمة بالأيدي وبصق متبادل من الطرفين، وتدخل الركاب محاولين

فض الاشتباك، وتدخل عسكري المرور في الميدان اللي أدرك بسرعة إن الموضوع ما يخصوش ومشي، وفضل

الصعيدي يشد في السواق لغاية ما تدخل الراكب الصنايعي وركب جنب السواق، ودفع الصعيدي وقال

للسواق يمشي.

ا للضرورة كانت دي ذروة مبكرة ما باتوقعهاش عادة في أول ركوبي ميكروباص، وبدأ الإيقاع بعدها طبقً

الدرامية يهدا.

الراهبة بدافع من الحكمة قالت للسواق إن الرجل الصعيدي في حكم والده وما كانش يصح يشتمه، وإن

منظره تعبان نفسيًّا. الراكب الصنايعي رد عليها بزعيق: »كلنا تعبانين نفسيين، أنا تعبان نفسيًّا، وإنتي تعبانة

نفسيًّا، بس كل واحد يخلي تعبه النفسي لنفسه ما يطلعوش على غيره. أنا مثلًا كان ممكن أركب جنبك، بس ما

ركبتش عشان أنا ما احبش أركب جنب ستات ولا جنب حد، عشان لا حد يطلَّع تعبه النفسي عليَّ ولا

أطلع تعبي النفسي على حد«، فشافت الراهبة إنه من الحكمة إنها ما تردش وصمتت. أنا سألت الشاب اللي

جنبي: »هيَّ مالها قلبت مصحة عقلية كدا؟!«، فرد رد متزن وقالي: »هما الاتنين غلطانين«. الفتاة الممرضة

ة مع الطرف الآخر اللي اللي قاعدة جنب الراهبة جتلها مكالمة تلفون وردت، وبدا من المكالمة إن فيه معزَّ

ة تنظر لها الراهبة نظرة ة تناديه بلفظ من ألفاظ المعزَّ قعدت تخاطبه بـ»يا أهبل« و»يا روح أمك«، وفي كل مرَّ

تدل على اندهاشها من اللي قاعدة جنبها. الممرضة خاضت في تفاصيل المستشفى اللي بتشتغل فيها، وإنها

مستشفى غريبة، كل شوية يقفلوا عيادات ويفتحوا عيادات، بس العمليات شغالة على طول ما بتقفلش،

وإنها بتاخد مية وعشرين جنيه في الشفت التمن ساعات بس بالمحبة بيبقوا ستة، لكنها مش رايحة الشغل

النهارده لأن جالها كذا مصلحة في مصر الجديدة ومدينة نصر، وكل مصلحة ممكن تطلع فيها بمتين جنيه

ة من الشفت. لوهلة حسيت إني جوه أسانسير فيلم »بين السما والأرض«، وقلت للسواق: أبرك ميت مرَّ

»يمينك لو سمحت«، ونزلت.

٣

وأنا رايح أركب ميكروباص لسوق الإمام، حصلت خناقة على الدور، ودا شيء عادي، ووقفت أتفرج

ل ل. واحد من السواقين ظهر فجأة للي عليه الدور وقال: »أنا مش هاخليه يحمِّ عشان أعرف مين اللي هيحمِّ

ولا زبون وهوَّ شارب خمرة«، السواق اللي شارب خمرة رد عليه بلهجة اللي شاربين خمرة في فيلم »ليه يا

بنفسج« لرضوان الكاشف وقاله: »أنا شارب خمرة؟!«، وهوَّ هيعيط تقريبًا، فالسواق التاني قاله: »أيوه



شارب خمرة، ومش هتحمل ولا زبون من الموقف«. تغير لغة الكلام من ضمير الغايب لضمير المخاطب

كان كفيل بتصعيد الموقف ما بين السواقين، ودا نتج عنه تدخل حشد كبير من الموجودين في الموقف، ما بين

من هو مفقوع عينه وعليها بلستر طبي أبيض، ومن هو مشروم وشه، وهنا قال السواق المخمور لزميله: »أنا

هامشي، بس لو إنت راجل وأمك جايباك حر انزلي البساتين وأنا هاعرفك أنا مين!«، وهنا السواق اللي

تدخل لمنع السواق زميله حاول يطير في الهوا عشان يصيب زميله السكران في بطنه، لكن الحشد الموجود

منعه عشان ما ينفجرش كرش زميله المليان بالخمرة فيغرق الركاب، وطلع السواق السكران جري على

ميكروباصه، وانطلق بالميكروباص في مشهد يصعب التكهن منه إذا كان السواق هوَّ اللي سكران، ولَّا

الميكروباص هوَّ اللي سكران، ولَّا هما الاتنين سكرانين.

ا عاد الهدوء للموقف، وركبت ونزلت قريب من تحت كوبري التونسي، وكان فيه حشد كبير من أخيرً

الشباب كل واحد ماسك كلب أضخم من التاني، والكلاب بتحاول تهجم على بعض في مشهد فكرني

بصراع الكلاب في فيلم »أموريس بيروس« لإيناريتو، فمشيت بسرعة من المكان ليتحول صراع الكلاب

لحقيقة، وعديت بعدها على مجموعة من الخيول الجميلة نقلتلي شعور بالهدوء والسكينة، وهنا بدأت رحلتي

للسلام الداخلي ما بين أطلال الموتى وأشلاء المدينة.

٤

وأنا راكب الميكروباص ركبت واحدة ست كبيرة في السن جنب السواق قدام، وجه السواق يدخن،

فالست غطت وشها بالإيشارب، والشاب اللي سايق سألها بذوق: »مضايقاكي السيجارة يا أمي؟«، فقالتله:

»لأ«، فقالها: »لأ مضايقاكي«، وقام رمى السيجارة من الشباك، الست نزلت بعد شوية، واللي راكب جنبي

على الكنبة اللي ورا السواق قاله: »عداك العيب يا صاحبي، عملت الصح. فيه سواق تاني يلاقي الزبون

متضايق ينفخ في وشه عشان يضايقه أكتر«، فالسواق رد عليه بصوته الأجش الحقيقي: »لا يا ابن عمي، فيه

ناس فاكرة إن سواقين الميكروباص كلهم ولاد حرام، بس فيهم وفيهم، إيديك مش زي بعضيها«، فاللي

راكب ورا قاله: »ما أنا سواق ميكروباص برضه يا صاحبي، مش أفندي«، وبص ناحيتي بتأفف من

الأفندية، وكمل: »فيه سواق ميكروباص لما يلاقي زبون معهوش الأجرة ينزله«، فالسواق رد عليه: »دي

ناس فاكرة الدنيا رايحة بس يا ابن عمي، بس الدنيا رايحة وجاية، ولو كانت دامت لغيرك كانت دامتلك«،

ا يا ورجع السواق بضهره بانتشاء اللي حاسس إنه هيقول كلام مهم وحاسم وقال: »فيه حاجة مهمة جدًّ

صاحبي بتفرق: العلام والتربية، فيه ناس متعلمة ومتربية حتى لو سواقين ميكروباصات، وفيه ناس معاها

شهادات وسايقة أفخم عربيات وما عندهاش ريحة التربية«. وكنا معديين من قدام شركة »الفاشل«

التجارية، وفي اللحظة دي كان هيخبط في عربية ملاكي جديدة صاحبها كان بيعدي منه، فقاله اللي سايق

الملاكي: »يا حيوان!«، فقام زنق على سواق الملاكي وقاله: »العيب مش عليك، العيب على اللي ركبهالك. لو

تعبان في قرشها ما كنتش هنتها«. ونزلت بعد ما خدت جرعة من الحكمة تكفيني بقية اليوم.



٥

لما رجعت من أمريكا سنة ٢٠٠٨ جالي شغل أدرس في الجامعة الأمريكية في القاهرة الجديدة، وما كانش

وقتها سواقين التاكسي بيرضوا يروحوا القاهرة الجديدة، والفلوس اللي بيدفعوها في الشغل يا دوب على أد

المصاريف، فبقيت أضطر أنزل بدري ساعتين أركب ميكروباص للمفارق في المقطم، وبعدين ميكروباص

للحي السابع في مدينة نصر، وبعدين أركب ميكروباص لموقف العاشر، وبعدين من موقف العاشر أركب

أتوبيس لجهاز مدينة القاهرة الجديدة، ومن هناك أركب عربية ربع نقل مع عمال التراحيل توصلني للجامعة،

فأدخل أقول محاضرتي وأطلع أبدأ الرحلة بالعكس.

كانت فيه حاجة حميمة في إني أركب عربية ربع نقل، لأنها كانت بتفكرني بطفولتي لما كنت باركب

العربيات الربع نقل عشان أروح المحلة. الفرق الوحيد إني وأنا صغير كانوا بيركبوا لعربيات الربع نقل كنب

خشب وبيغطوها من فوق، لكن عربيات عمال التراحيل بتفرش على الأرض أو تقرفص على ركبك،

وبتكون مكشوفة، فبتشوف الحياة واضحة قدامك.

بعد شوية بدأ التجهيز للافتتاح الرسمي للجامعة في حضور سوزان مبارك، وقبل الافتتاح بأسبوع

انتشرت الشرطة، واختفت عربيات الربع نقل اللي كانت بتوصلني الجامعة، وبقيت محتاس أروح الجامعة

إزاي وأرجع إزاي، لكن الأسبوع اللي قبل الافتتاح شفت إزاي بتحصل المعجزات، وشفت إزاي اتعاد

رصف الشوارع كلها، وتم تركيب عواميد إنارة فاخرة في كل الشوارع، والشوارع كلها اتزرعت بأنواع

ا من النخل وأنواع فريدة من الزهور، وإزاي بقت كأنها حتة من الجنة، لكن بعد الافتتاح شفت غالية جدًّ

إزاي الورد بيموت، والنخل بيسقط على الأرض، لأن ما كانش لسه فيه شبكة ري تسقي الزرع.

وعلى أد ما زعلت على الزرع اللي مات، على أد ما فرحت إن العربيات الربع نقل رجعت تشتغل من تاني.

٦

ا. خرجت من البيت وأنا لابس الحتة المكوية والبلوفر الملون، وحطيت إمبارح كان عندي ميعاد مهم جدًّ

برفان وخرجت للعالم مليان ثقة.

، لغاية ما وقف قدامي وقفت في الشارع، لكن منظري المتأنق خلَّا سواقين الميكروباصات ما يلتفتوش ليَّ

ميكروباص بالصدفة، فركبت، ودفعت خمسة جنيه، فرجعلي السواق تلاتة جنيه وربع، وقالي: »الباقي يا

فنان«. وكان ركب جنبي شاب أسمر، ودفع خمسة جنيه هوَّ كمان فقاله: »الباقي يا عسلية«، وخد الباقي منه

من غير ما يرفع عينيه من على الموبايل الإسمارت اللي كان بيتصفح فيه الفيسبوك. ولوهلة حسيت أد إيه إننا

شعب متسامح، وإن السواق دا شكله كدا بيفضل طول النهار ينمط الناس اللي بيركبوا معاه، واتأكدت من

الحكاية دي لما طلعت واحدة فقالها: »اتفضلي يا مدام«، وطلعت بنت فقالها: »اتفضلي ورا يا آنسة«. وقعدت

مستغرق في تأملاتي لغاية ما وصلنا لنقطة اللاعودة على منزل المقطم، وشفت عربيات ملهاش عدد

مرصوصة ورا بعض، فعرفت إن ربنا قرر يعاقب السواق على تنميطه للركاب ويعاقبنا معاه، وفضلنا على



ح. يعني خدنا إيه يعني من المنزل ساعة إلا ربع، لغاية ما ميعادي المهم فاتني وبقى هاين عليَّ ألف وأروَّ

المواعيد في البلد دي غير البهدلة وخلاص!

٧

بعد ما تعبت من المشي في وسط البلد بالليل لقيت ميكروباص بينادي: »عيشة.. عيشة.. عيشة«، فركبت

فيه، ونزل السواق اللي فارد شعره بالجيل بكمية كبيرة وعمل النداء الأخير وانطلق بعدها. دخل من قدام

قصر عابدين اللي بعد التوضيبات الجنينة اللي قدامه بقت متنفس للعائلات البسيطة، ومنه على الحلمية،

وبعدين شغل أغنية لمطرب مجهول بالنسبالي بيغني موال بطريقة المهرجانات بيحكي حكاية واحد »شاف

مراته في سريره نايمة مع عشيقها، جري على العشيق هيغزه، قالتله أنا اديتله جسمي، اطلع بره البيت يا

كلب، دا الشقة اتكتبت باسمي، أصل انت جوزي عرفي لكن هو جوزي رسمي«، وإضاءة بيوت النور في

الميكروباص بدأت تتلاعب مع موسيقى الأغنية، ومع دخولنا الحلمية والتدافع البشري الحاد ومعاكسات

السواقين في العربيات للستات ذوات العبايات أضفت الموسيقى على الواقع نكهة من نوع خاص، لغاية ما

لمح السواق تهديد الزحمة في آخر الشارع، قام وقف الأغنية، وسأل: »حد نازل البيباني؟«، فمحدش رد،

فكرر التنويه: »آديني باسأل أهو إذا حد نازل البيباني، عشان أنا هادخل يمين، فما يجيش حد يقولي إنه كان

نازل البيباني عشان أعصابي بتتعب«. وواضح إن الزعيق تعبه قام غير الأغنية وشغل أشعار لهشام الجخ،

وقام دخل يمين في حواري الحلمية اللي يا دوب تعدي عربية واحدة، وهنا ظهرت براعته في المرور من أوعر

المناطق، وطلع فجأة من عند جامع السلطان حسن، فتجانست الأشعار مع المآذن ومنظر القلعة المتنورة

بالليزر شبه محلات العصير، وبقى كل نفسي إني أهرب من المشهد المهيب دا وأروح.

٨

كان عندي ميعاد شغل مهم ولابس بنطلون جينز وفوقه جاكيت كاجوال لزوم الرسميات، ووقفت

أستنى تاكسي، فلما عدى ميكروباص الأول وقفته وركبت. بعد شوية وقَّف الميكروباص راجل كبير في

السن وركب، كان هوَّ كمان لابس بنطلون جينز وجاكيت كاجوال، إداني عشرة جنيه لما لقاني ماسك اتنين

جنيه في إيدي، وبعت العشرة جنيه للسواق مع اللي راكب قدامي وقلتله: »اتنين السيدة عيشة بعد إذنك«،

فرجعلي ٦ جنيه ونص، وبما إن الأجرة مية خمسة وسبعين قرش قلت مش مشكلة الربع جنيه، وإديت للي

قاعد جنبي تمانية جنيه ونص، قام حطهم في المحفظة وطلَّع ربع جنيه وبصلي وهوَّ مبتسم: »الربع جنيه

موجود وحاضر«، فقلتله: »ربنا يزيد ويبارك«. فقالي: »ربنا يكرم سعادتك«. وفي خلال اللحظة اللي اتكلمنا

فيها لمحت تجاعيد الزمن على وشه، والخاتم أبو فص أسود في إيده، وافتكرت ناس طيبة كتير الواحد قابلها

في حياته، وقلت لنفسي: ياه، ياما فيه حاجات حلوة كتير بتفوت الواحد لما بيعزل نفسه عن الناس!

٩



كنت رايح مشوار وابني اللي عنده تلات سنين أصر يروح معايا، ولأن المشوار في شارع تسعة قررت

أوريه حاجة جديدة ونركب ميكروباص. سواق الميكروباص كان تقريبًا مبرشم، وركب راكب تقريبًا

مبرشم برضه ورجله طويلة فاتزنق وما عرفش يدخل جنب الشباك، فالسواق بصله وقاله: »ادخل جوه

عشان الناس تعرف تركب«، ودا أصر وحلف ما هو داخل، وبدأ صوتهم يعلى قصاد بعض، والراكب بدأ

يزعق للسواق ويقوله: »بص قدامك«، وأنا اتدخلت وقلت للراكب مش مهم يدخل جوه، وقلت للسواق

إن لما حد ييجي ممكن الراكب يعديه، لكن ما عرفتش أهدي النفوس، وبدأ الراكب يشتم السواق ويسأله:

،» »هيَّ الحباية اشتغلت ولَّا إيه؟«، والسواق بدأ يقوله: »كلامك تمشيه في البيت على حريمك مش تمشيه عليَّ

ولقيت ابني باصصلي فابتسمت، وفتحت الشباك عشان يشم الهوا، والهوا كان جميل، وكل شوية السواق

يقف والراكب يقوله ينزله عشان يعرفه مقامه، وتقريبًا كان فيه إحساس عند الركاب اللي أغلبهم كانوا

ستات إن الموضوع ممكن تتفتح فيه مطاوي، فبدأوا يحاولوا يهدوا النفوس، وابني بدأ يضحك من غرابة

الموقف كأنه بيتفرج على عرض تمثيلي فكاهي لغاية لما نزلنا، وبعدين قالي: »عاوز أبقى أركب معاك

الميكروباص تاني«.



حكايات عن التاكسيات

١

بعد ما وقفت كذا تاكسي، نختلف بعد ما السواق يرفض يشغل العداد، وكل واحد يسأل: »بتدفع كام في

المشوار يا بيه؟«، فأرفض إني أركب. فجأة يقف سواق سايق تاكسي شاهين أبيض حالته متهالكة لدرجة إني

شكيت إن فيه عداد. على الكرسي القدماني طفل صغير، والسواق قالي اركب ورا، فركبت وأنا بافكر إيه اللي

خلَّا الطفل دا يقعد قدام. على عكس سواق التاكسي الأقرع من قدام وشعره أكرت من ورا، الطفل شعره

ناعم وعينيه عسلية. الطفل قعد يزعق ويقول للسواق يعلي الأغنية اللي شغالة في الراديو، فيعليها السواق،

ويزمزق الطفل ويعيط لما السواق يرفض يعلي زيادة، فأقول للسواق إن دي زمزقة قبل النوم، فيزق الطفل

لورا على الكرسي ويقوله ينام، لكن الطفل يزمزق زيادة ويرمي نفسه على الدواسة، فالسواق يوطي ويقوله:

»عاوز تجيب اللعبة.. أنا أجيبهالك«، ويوطي عشان يجيب اللعبة ويقرب من العربية المرسيدس اللي قدامه

اللي وقفت بسبب الزحمة، فأنبه السواق إنه هيخبط في العربية اللي قدامه، فينتبه بس بعد ما يكون جاب اللعبة

ـ لعبة رخيصة من اللعب البلاستيك اللي بتتوزع مع وجبات ماكدونالدز ـ فأقول للسواق يمكن أحسن لو

الطفل جه ورا عشان يعرف ينام وأنا أطلع قدام، فيقولي إن الطفل اللي اسمه محمد بقاله أربع شهور قاعد

على الكرسي القدماني، وفجأة زي في أفلام داوود عبد السيد لما الشخصيات تقرر تحكي حكايتها من غير ما

حد يطلب منها، يقولي السواق إن أم الطفل هربت وسابت البيت واتجوزت عشيقها عرفي، وبعد ما يدعي

عليها يقول إنه لازم يلاقي واحدة يتجوزها عشان تربي العيال، ويقول إنه ودى البنت لخالتها تربيها عشان

ما ينفعش تتمرمط معاه في التاكسي، بس الولد ما ينفعش يسيبه لحد يربيه وهوَّ عايش. الولد الصغير يقرب

اللعبة مني ويديهالي فأهزها فتعمل صوت فيضحك، وأبوه يقوله: »بكرة يا محمد أجيبلك لعبة جديدة..

عاوز لعبة إيه يا محمد؟«، فمحمد يرد يقوله: »عاوز قطة«، فيقوله: »بكرة أجيبلك قطة يا محمد«. وينتهي

المشوار فجأة، وتنتهي معاه حكاية من حكايات التاكسيات.

٢

كان عندي ميعاد في وسط البلد، وفعليًّا ما كنتش ناوي أتأخر، واستحميت ولبست بنطلون وكنت

خلاص هالبس التيشيرت، لكن لقيت الوقت بدري فقررت آكل لقمة وأشرب قهوة. جبت رغيف عيش

من الفريزر، وفتحت باب الفرن وولعت الشعلة، وقفلت الباب، وفتحت باب التلاجة، وطلعت الجبنة

القريش وحطيتها في طبق وحطيت عليها نقطتين زيت، وفكرت إن جايز أحسن أشرب شاي بدل القهوة،

وقفلت باب التلاجة، وفتحت باب الفرن أخرج العيش فلقيته ما سخنش، ولقيت الشعلة اتطفت، فجبت

الولاعة أولعها تاني، فهبت نار جامدة نطرتني لورا متر، لكن استجمعت قوتي ورجعت قفلت باب الفرن،

وخدت نفس عميق.



م بصيت في المراية النار حرقت شعر جسمي وشعر الحواجب وأجزاء من شعر الراس. دخلت الحمَّا

وبديت أفرك الشعر البني المحروق، وافتكرت لما الحلاق قالي إن أفضل طريقة أتخلص بيها من شعر الودان

إني أحرقه، وقررت إني أستحمى تاني، فاستحميت، وكنت حريص إني أستخدم شامبو ريحته نفاذة عشان

أضيع ريحة شياط الشعر.

بعد ما استحميت عملت قهوة إسبرسو عشان أفوق من الصدمة، وفي وسط تأملي للي حصل القهوة

اتعملت وبدأت تغلي لغاية ما طلعت ريحة القهوة المحروقة، اللي اختلطت بريحة شعري المحروق، فشربتها،

وبديت أغرق جسمي بمزيل العرق، وقلت جايز يغطي على ريحة الحريق، وبدأت أحس إني هاتأخر،

فلبست ونزلت.

بسبب التأخير قررت أركب أول تاكسي يقابلني، وفعلًا وقفت التاكسي وقلتله: »وسط البلد؟«، فالسواق

من غير ما يبصلي قالي: »اركب«، فركبت.

السواق برغم إنه كان باصص قدامه، لكن كان ملحوظ انحناؤه لقدام، ومن فتحة بُقه شفت أسنانه

الواقعة بسبب كبر السن. فضل السواق ماشي ببطء، وأنا بديت أقلق إني مش هاعرف أوصل في ميعادي،

وما بقيتش عارف هينزل منحنى المقطم إزاي، وفكرت إني ممكن أنزل أركب تاكسي تاني، لكن استحرمت

الفكرة، فقررت إني أكمل معاه واللي يحصل يحصل. وبصيت على شكله، وسألته: »إنت حضرتك عندك كام

سنة؟«، فقالي: »مش فاكر، أصلي تعبان، بس فوق السبعين«. صوته كان عامل زي اللي بينازع في الروح،

ومنظر المنديل على قفاه وهوَّ بينز عرق إدى للعربية ريحة عجز ما رغم إنها مش قديمة. قلتله: »ربنا يديك

طولة العمر«، وسكت.

سألته إذا كان ممكن نشغل التكييف، فقالي: »التكييف عطلان«، وبدأ يحط إيده على مروحة العربية يشوفها

بتطلع هوا ولَّا لأ، لكن الظاهر كانت عطلانة هيَّ كمان.

وإحنا نازلين، وبسبب سواقته البطيئة، بدأت العربيات تزمرله، وحاول يتفادى ببطء حفرة في المنزل بقالها

سنين ما بتتصلحش، فعدى إنسان محترم لابس بدلة بعربيته الفخمة وقاله: »يا حيوان!«، ما باصش ناحيته،

وجاب المنديل القماش من على التابلوه ومسح عرقه وكمل سواقة، وأنا قلتله: »معلش، الناس ما عاديتش

بتحترم بعض«، فما ردش، فبديت أتخنق، وقررت أعمل زي الأفلام لما البطل يكون قلقان وأولع سيجارة،

بس قلت أسأله: »بعد إذنك ينفع أدخن؟«، فقالي: »لأ.. ممنوع.. معلش أصلي تعبان، وعندي حساسية

وباتعالج«، فقلتله: »ما أنا عشان كدا قلت أستأذن الأول«.

ل ناحية فم الخليج. شاورله شاب ومعاه واحدة وقاله: ل سواقة، ولما وصلنا السيدة عيشة لقيته كمِّ كمِّ

»القصر العيني؟«، فقالي: »ناخده في طريقنا؟«، فقلتله: »ناخده«. لما وصلنا القصر العيني واتحشرنا في وسط

الزحمة، ما بقيتش عارف هاوصل إمتى، لغاية ما فرجت بعد شوية واحنا رايحين ناحية القصر العيني. الشاب

واحنا مقربين من مستشفى القصر العيني قال للسواق: »مش قلتلك مستشفى القصر العيني؟«، فالسواق

قاله: »فكرتك تقصد شارع القصر العيني!«، »لأ، كنت أقصد المستشفى«، فقاله: »طب ما هيَّ دي



؟ دا القصر العيني الفرنساوي.. أنا قلتلك القصر العيني«، المستشفى«، فقاله الشاب: »إنت هتتذاكى عليَّ

فقاله: »طب ما هو القصر العيني وراها«، فقاله الشاب بزعيق: »يعني عاوزنا نمشي في الشارع في الحر دا؟«،

ا، ففتح الشاب الباب فدخل السواق شمال من عند القصر العيني الفرنساوي، وكان الشارع واقف تمامً

ورمى للسواق خمسة جنيه، وخد البنت اللي معاه ومشيوا، والراجل ما علقش.

كان دمي محروق من تصرف الشاب اللي أخرني على الأقل ربع ساعة على ما نلف ونرجع شارع القصر

العيني تاني، ولما عدينا قدام القصر العيني القديم السواق قالي: »دا القصر العيني القديم، بناه الملك فؤاد

الأول ربنا يرحمه، أبو الملك فاروق، ومنه خرجت خارجة جدي الله يرحمه، وشيلته على أكتافي«، وبعدين

بص على القصر العيني الفرنساوي، وقالي: »ودا القصر العيني الفرنساوي، اللي بناه عبد الناصر، ومنه

خرجت خارجة أبويا الله يرحمه«، وفجأة حسيت إن ذكر الأهل ردله الروح شوية.

رجعنا شارع القصر العيني، وبصيت على فانلته المتبهدلة اللي واضح إن عمرها بيزيد على عشرات السنين،

وقالي وهوَّ بيضحك: »دي فانلة مانتيجوه فرنساوي، اشتريتها من أكتر من عشرين سنة، بس تتغسل وتطلع

من الغسالة تتلبس بدون مكوة، وتبقى كأنها جديدة، بس دي ما تلاقيهاش هنا، أنا اشتريتها من بره، أصلي

كنت باشتغل مهندس ميكانيكي في الكويت، وكنت ساكن في منطقة الشرق على البحر مع الإيرانيين، ودول

ناس يحبوا الحياة ويحبوا الفرح، ولولا صدام أنا ما كنتش نزلت مصر، لكن بعد ما صدام خرج كان سايب

كل خمسة كيلو لغم، وربنا نجاني من الموت خمس مرات، فعرفت إنه بعتلي رسالة أنزل فنزلت«.

استغربت إن مهندس ميكانيكي ينزل من الكويت يشتغل سواق تاكسي، فقالي: »أنا اشتريت التاكسي دا

مزاج عشان ما اتحبسش في البيت وتقعد مراتي تتخانق معايا لغاية ما أتخنق، فبقيت بانزل من البيت الصبح

أشتغل لغاية الضهر، وأركن جنب الجامع أصلي الضهر وأنام في الجامع في التكييف لغاية العصر، وبعدين

أروح أتغدى وأنزل أشتغل، وأروح بعد كدا أتعشى وأنام«.

.. أنا لازم كنا قربنا نوصل للمكان اللي رايحه في وسط البلد، ولما قلتله يمينك، قالي: »ياه.. أنا تعبان فعلًا

أروح الجامع أنام في التكييف«. حاسبته وودعته ومشيت.

٣

كان عندي مشوار الصبح، وقررت أركب أول تاكسي يعدي، وكنت واخد معايا الكاميرا عشان عارف إن

اليوم هيكون ممل وممكن أشغل نفسي بإني أبص في الكاميرا وأصور أي حاجة.

المهم لقيت تاكسي سايقه سواق شاب ضئيل الجسم ومبتسم، فقلتله: »وسط البلد؟«، فقالي: »تحت

أمرك«، فطلعت الكاميرا وقعدت ألعب فيها، فقالي: »تخيل يا بيه أنا زمان كنت شغال في مزرعة سمك في

مَّ ماشيين إدوني ميت جنيه. الكلام دا من وادي النطرون، وجم ناس طلبوا مني يصوروا المزرعة، وهُ

خمستاشر سنة، يعني الميت جنيه دي كانت بمقام ألف جنيه دلوقت«، فضحكت وقلت في عقل بالي: »يا ابن

الذين، وأنا اللي قلت إنك طيب، أتاريك راسم على ألف جنيه!«، وهوَّ ضحك على ضحكي من غير ما



ل: »أصل أنا لما ما جبتش مجموع في إعدادي، وكنت هادخل دبلوم، أبويا قالي يعرف باضحك على إيه، وكمِّ

الدبلوم زي قلته، إنت تشتغل أحسن، ووداني المزرعة دي، وشوية وبقيت أنا اللي ماسك المزرعة. كان شغلي

ة آخر النهار، وكان بيجيلنا مورد بيجيب أكل للصبح، ومورد بيجيب أكل ة الصبح ومرَّ إني أأكل السمك مرَّ

آخر النهار. أكل الصبح كان باسكوتات وشوكولاتات منتهية الصلاحية، وأكل آخر النهار كان مربى، كنت

أنا اللي باعملها. كنت أركب المركب الصبح أمشي بيها في الحوض وأوزع الأكل على السمك، وكنت باكل

برضه معاه بسكوت وشوكولاتات، ما هو إذا السمك ما حصلوش حاجة هيحصلي أنا يعني؟ والسمك دا

حلو أوي يا بيه. كنا بنربي بوري وبلطي وشبار، ودول بيعيشوا مع بعض، ما ينفعش مثلًا نربي معاهم

قراميط عشان القراميط بتاكل السمك الصغير. أنا لما كنت أرمي الأكل كان السمك يطلع يتنطط على وش

الميه، ويبقى فرحان أوي، وأنا كنت أبقى فرحان أنا كمان. أكل بالليل بقى كان مربى أنا اللي باعملها، كان فيه

مزرعة فراخ في قليوب بتوردلنا ذبل فراخ، وكنت باعبيه في سبع براميل، كل يوم ببرميل، وكنت أرقمهم

عشان المربى دي لازم تقعد أسبوع عشان تستوي، كنت أخلطهم بميه كويس، وأقفلهم ما اخليش يدخلهم

هوا خالص، وبعد أسبوع البرميل يبقى مربى »مربة دود«، وكنت آخد البرميل أكبه في الميه بالليل بعد ما

يعدي عليه أسبوع والمربى تستوي. كان جنب الحوض دا فيه تعبان طويل أوي كان يقف يستناني بالليل،

بس كان ربنا هاديه وكان صاحبي، أقف مستنيه لغاية ما يمشي وأنزل في المركب أأكل السمك. وآخر النهار

كان في نفس المزرعة دي فيه زراعة: بصل، وبطاطس، كنت أجيب شوية بصل وآخدهم في أوضتي وأقلبهم

في الزيت على النار وأعمل دمعة عشان أعمل فيها سمك، بس ما كانش ينفع أقليه أو أشويه، لأن كان ممنوع

علينا ناكل من السمك، ولو قليته أو شويته هيطلعله ريحة، فكنت أجهز الدمعة وأستنى الدنيا تليل، وبالليل

السمك ما بيكونش شايف، أرمي الشبكة تطلع سمك، فآخد السمك وأطلع على الأوضة أنضفه وأقطعه

وأرميه في الدمعة وآكله، مفيش أكل أطعم منه صدقني. وفضلت كدا لغاية ما في يوم عدت عربية ونزلوا

منها ناس معاهم كاميرات، فقالولي: »ممكن نصور مزرعة السمك؟«، فقلتلهم: »اتفضلوا، بس استنوا عشان

أخليلكو السمك ينط في الميه«، وركبت المركب وقعدت أأكل السمك وأنا فرحان والسمك بيتنطط في الميه،

وقعدوا يصوروا وكل ما أقولهم: »كفاية؟«، يقولولي: »لأ، كمل«، لغاية ما خلصت، فقالولي: »إنت منين؟«،

ا من الصعيد«، فقالولي: »طب عاوزين شاي صعيدي«، فجهزت ركوة النار، وأول ما ا أساسً قلتلهم: »أساسً

الميه غليت قمت رميت فيها الشاي وسبته لغاية ما استوى، وصبيته وشربوه واتكيفوا أوي، وادوني ميت

جنيه، قلتلهم: »الميت جنيه دي عشاني؟«، فقالولي: »آه عشانك«، فضحكت وكنت طاير من الفرح، وبعدين

قالولي: »إنت معاك كام واحد في المزرعة؟«، فقلتلهم: »١٢ واحد«، فادوني ميت جنيه تانية، وقالولي: »روح

اشتري فراخ واعزم كل اللي شغالين معاك على الأكل«، ويوميها عملنا حفلة، وقعدنا نشرب شاي ونغني

للصبح«.

المهم ما حسيتش بالوقت، وما صورتش حاجة لغاية ما وصلت مكان ما أنا رايح، وكنت منبهر بطريقة

حكي السواق، لدرجة إني فكرت إن والله لو معايا ألف جنيه لكنت اديتهمله واديتله فوقها جايزة أحسن

كَّ



اء بيضحك في المدينة البائسة، لكن للأسف ما كانش معايا. حكَّ

٤

ا لدرجة إني قلت للسواق الشاب إن أحسنلي ركبت تاكسي أروح وسط البلد. منزل المقطم كان واقف تمامً

أنزل أتمشاها، السواق قالي: »لا، كلها ثواني وهتفك. صلاح سالم مش واقف أنا شايفه«، فقلتله: »طيب«،

قالي: »تصدق أنا كنت رايح أوصل زباين سجن المنيا، بعد ما وصلنا السجن وقفت أستناهم يخلصوا الزيارة

علشان أرجعهم معايا، جه الأمين قالي: »بطاقتك«، وأنا عارف إن ما علياش حاجة، فاديتله البطاقة، قالي:

»هنكشف عليها نشوف لو عليك أحكام ونرجعلك«، رجع بعد شوية وقالي: »تعالى معايا«، وخدني رماني في

الحبس، فضلت في الحبس طول النهار، لا باكلم حد ولا حد بيكلمني. بالليل خدوني ودوني للظابط، قالي:

»اسمك محمد سعيد أحمد؟«، قلتله: »آه، محمد سعيد أحمد علي«، قالي: »عندي اتنين، واحد فيهم عليه قضية

قتل وهربان، والتاني قضية تبديد، إنت مين فيهم؟«، قلتله: »يا بيه، أنا عمري لا قتلت ولا أعرف يعني إيه

تبديد، بس إذا كان ولا بد يبقى تبديد، بلاش قتل دي!«، فقالي: »إنت هتهزر؟!«، قلتله: »لا والله ما باهزر،

بس البلد كلها اسمها محمد سعيد أحمد. اسم العيلة إيه؟«، فقالي: »الاسم بيطلع ثلاثي«. المهم خدوا بصماتي

، ورحت لمحامي وحبسوني تلات أيام، بعد تلات أيام لما خرجوني خدت رقم القضية اللي قالولي إنها عليَّ

يكشفلي عليها، فجاب صورة منها. قالي: »افتح الدرج كدا«، ففتحت الدرج، فقالي: »اسحب أول ورقة«،

فسحبتها، طلعت ورقة قضية التبديد، فقالي: »طلع اسمه رباعي »محمد سعيد أحمد سعيد«، وطلعت ساقطة

كمان عشان عدى عليها عشر سنين«، شلت نسخة من القضية معايا عشان لو كشفوا عليَّ تاني أوريهم

القضية، »اسحب كدا الورقة اللي بعدها«، فسحبتها وطلعت شهادة ميلاد، فقالي: »إنت مواليد ١٩٨٧،

والقضية حصلت سنة ٢٠٠٠، يعني إنت كنت في إعدادي«، فقلت أشيل نسخة منها برضه عشان لو

وقفوني أقولهم إن ما كانش ليَّ دعوة بالتبديد وأنا في إعدادي«.

ال الصورة دي إيه؟«، فقالي: مَّ
بصيت في الدرج، لقيت صورة ليه لابس جاكيت جلد أزرق، فقلتله: »أُ

»أبويا كان بيشتغل في الكويت في شركة الغانم للإنشاءات الهندسية، في يوم عدى عليهم صاحب الشركة في

الموقع ومعاه ابنه، وابن صاحب الشركة كان لابس جاكيت جلد، وأنا كنت طالب من أبويا جاكيت جلد،

فلما شاف الجاكيت عجبه، فقال لابن صاحب الشركة: »إنت شاريه منين؟«، فابن صاحب الشركة سأله:

»بتسأل ليه؟«، فقاله: »عشان ابني طالب جاكيت جلد، وعاوز أجيبله جاكيت زيه«، فابن صاحب الشركة

قلع الجاكيت وقاله: »دا هدية مني لابنك، وأنا هاشتري بداله«، أبويا قاله: »طب أدفعلك تمنه«، فابن

صاحب الشركة قاله إن تمنه وصل، ومفيش هدية بيتدفع فيها تمن. لما أبويا رجع من السفر، إداني الجاكيت

فلبسته ونزلت أدورله على بنطلون في وسط البلد، دخلت محل وباقول لصاحب المحل إني عاوز بنطلون

للجاكيت، فقالي: »الجاكيت دا جلد تعبان جوه وبره. تبيعه؟«، وعرض عليَّ تلاتلاف جنيه، كان مبلغ، بس

أنا قلت ما ينفعش أبيع هدية جيالي، وفضلت لابسه ما باقلعوش. أبويا لما رجع من السفر فتح مزرعة



دواجن، وجت إنفلونزا الطيور، والحكومة أعدمت كل الفراخ، واللي اشتغل بيه في عشر سنين ضاع في سنة،

فاشترالي عربية التاكسي دي، وقالي: »شق طريقك«. كانت لما واحدة تركب معايا التاكسي، كانت أول حاجة

تعلق عليها هيَّ الجاكيت، الجاكيت دا ياما فتح مواضيع. بعد الثورة كنت ماشي في طريقي ووقفوني تلات

شباب وقالولي: »القطامية؟«، فرحت أوصلهم، وفي الطريق فتحوا عليَّ مطاوي وقالولي انزل من العربية،

مَّ من خوفهم طلعوا يجروا. أنا فنزلت، فضلوا يضربوا فيَّ بالمطاوي في صدري والجاكيت ما اتقطعش، وهُ

جسمي كله اتشرح بس الجاكيت طلع سليم، بعدها خالي شافه وعجبه، حكيتله حكايته يمكن يسيبه، فقالي

إنه عاوزه برضه، فقلتله: »ما دام هدية ما يغلاش عليك««.

بصيت في الدرج لقيت باسبور، فقلتله: »طب وشايل الباسبور ليه؟«، فقالي: »افتحه«، ففتحته، قالي:

»المهنة مكتوب فيها إيه؟«، قلتله: »حاصل على بكالوريوس تجارة«، فقالي: »بالظبط، أنا شايله معايا عشان

باغيره عشان أعمل المهنة سواق، واتفقت خلاص إني أشتري عدم ممانعة بألفين دينار عشان أطلع الكويت

أدور على شغل هناك سنتين، ألفين دينار دول يعني النهارده مية وتلاتين ألف جنيه، أول ما آخد عدم الممانعة

هابيع العربية دي وأطلع على الكويت، اللي يبقى عنده فرصة يهرب من البلد حتى لو باع اللي وراه واللي

قدامه وما يهربش، يبقى ما يلومش إلا نفسه بعدين«.

وطلع عنده حق لما قالي في الأول إن نزلة المقطم مش هتفضل واقفة كتير، والعداد ما حسبش غير خمس

دقايق انتظار، فدفعتله الأجرة ونزلت.

٥

ا ما بتعدي تاكسيات نزلت من البيت الصبح أقضي شوية مشاوير. أنا ساكن في شارع ١٧ في المقطم، ونادرً

منه، لكن لمحت تاكسي من بعيد داخل من شارع ٤١ متجه لشارع ٩، فناديت: »تاكسي«، فوقف، فقلتله:

»وسط البلد«، وركبت.

سواق التاكسي كان في السبعينيات من العمر، بشعر وشنب بيض، وشكله بيدل على إنه بصحة جيدة،

شكله فكرني لوهلة بكاتب كنت أعرفه رحل من فترة بعيدة، وفضلت ذكراه في ذهني بتحضر ما بين وقت

والتاني. لفت انتباهي أول ما ركبت إن علم مصر الأخضر أبو تلات نجوم كان ملزوق على تابلوه العربية،

واستغربت إنه يكون موجود في تاكسي.

قلتله: »أنا محظوظ إني ألاقي تاكسي أول ما أنزل«، فقالي: »ليه؟ شارع ١٧ شارع فيه حركة«، فقلتله: »عادةً

لازم أطلع على شارع ٩ علشان ألاقي تاكسي«، وسكت وقلت: »المقطم ما عادش زي زمان«، وما ردش،

فقلت إنه من النوع الصامت، لكن ما عداش دقيقتين إلا ولقيته بيقول: »كل حاجة اتغيرت«، وسكت شوية

تاني، قبل ما يقولي: »من كام يوم نزلت أنا وحفيدتي نتمشى في شارع ٩، وفجأة سرحت وأنا ماشي وبعدت

عن الرصيف، وكان فيه عربية ماشية بسرعة فخبطتني لكن ربنا ستر، كانت سايقاها واحدة نزلت من

العربية قلقانة، فقلتلها: »أنا آسف«، فقالتلي: »رجلك حصلها حاجة؟ أنا دكتورة، اتفضل معايا أوديك



أقرب مستشفى«، فقلتلها: »حتى لو حصلها حاجة أنا مش هاوافق إنك تعملي حاجة، لأني أنا اللي غلطان

وما كنتش ماشي على الرصيف«، وأصريت إنها تمشي، ورحت البيت عند بنتي، ورفعت البنطلون أبص على

رجلي. حفيدتي اللي عندها أربع سنين بتناديني »يا جدو« بس ساعات بتناديني »يا هشام«، قالتلي: »رجلك

حصلها حاجة يا هشام؟«، فجت بنتي قلقانة، فحكيتلها، فقالتلي: »إنت كمان اعتذرتلها بعد ما خبطتك؟!«،

فقلتلها: »آه، اعتذرتلها، لأني من الجيل اللي اتعلم إنه يعتذر لما يغلط، إنتو لأ، وأنا كنت غلطان لأني ما كنتش

ماشي على الرصيف««، وسكت.

قلتله: »بس إنت ما كنتش غلطان، لأن البلد ما عادش فيها أرصفة!«، فقالي: »كله بسبب جمال عبد

لت البلد للي هيَّ فيه: »إحنا اتربينا على إننا مصريين، الناصر!«، وبدأ يعدد من وجهة نظره الأسباب اللي وصَّ

وجمال عبد الناصر جه قالنا إننا عرب، لكن إحنا مستعربين مش عرب، العربي دخل مصر مع الفتح

الإسلامي، لكن قبل دا وبعد دا إحنا مصريين مش عرب. عبد الناصر قالنا إننا عرب، وتنازل عن السودان

سلة غذاء العالم والامتداد الطبيعي للمملكة المصرية اللي اتربينا على إن اسمها »مملكة مصر والسودان«،

وراح يعمل اتحاد مع سوريا اللي ما تربطهاش حدود جغرافية مع مصر، ودخل حرب اليمن، وبعت جيش

في كل حتة، فاستنزف موارد البلد! مصر دي كانت بلد عظيمة، دلوقت بقينا بنمد إيدينا نشحت من اللي

يسوى واللي ما يسواش!«. الراجل بقى فيه في صوته نبرة حزن خلتني أتضايق.

لكن الشوارع كانت فاضية، ودخلنا النفق وخرجنا منه، قالي: »شايف الفندق دا؟ دا فندق الكونتننتال، دا

كان من أفخم الفنادق، مش في مصر بس، لكن في العالم، وياما رؤسا وملوك نزلوا فيه، دلوقت بقى ساكن

فيه اللي مش لاقي حتة تأويه«. دخلنا شارع »عدلي«، فكمل وهوَّ بيبص على المحلات: »دا كله كان الفندق،

بص بقى إيه، بقى كله محلات«. وسط البلد كانت فاضية، وكنا قربنا على شارع »طلعت حرب«، فقالي:

»شارع سليمان باشا دا زمان ما كانش حد يقدر يمشي فيه لابس جلابية«، وفجأة بصيت للراجل فاتهيألي إني

شفت طربوش أحمر فوق راسه.

وصلني لميدان طلعت حرب، والعداد اللي عادة بيعمل تلاتين أو خمسة وتلاتين جنيه عمل عشرين، فبقيت

عاوز أدفعله زيادة، فقلتله: »أدفع كام؟«، فقالي: »اللي في العداد«، فدفعتله العشرين جنيه ونزلت، فابتسم،

واتهيألي إنه رفع طربوشه الأحمر وحياني.



النصائح العشر لشمس تبريزي

ر فقط في الخطوة الأولى، والباقي سيأتي. ١ـ من غير المُجدي محاولة معرفة أين يقود الطريق. فكِّ

٢ـ بدلًا من مقاومة التغيير، استسلم. دع الحياة تكون معك، وليس ضدك. إذا كنت تعتقد أن حياتك

ا على عقب، فلا تقلق، إذ ما أدراك أن ما هو أعلى أفضل مما هو أسفل. سوف تنقلب رأسً

٣ـ هذا العالم مثله كمثل جبل. صداك يعتمد عليك. إذا كنت تصرخ بأشياء جيدة، فإن العالم سيردها

إليك. إذا كنت تصرخ بأشياء سيئة، فإن العالم سيردها إليك. حتى لو قال شخص ما عنك شيئًا سيِّئًا،

ا عنه. غيِّر قلبك لتغير العالم. تحدث جيدً

ا بسلاسل غير مرئية. لا تكسر قلب أي ٤ـ الكون كيان فريد من نوعه. كل شيء وكل أحد مترابطون معً

 إلى من هو أضعف منك، فحزن إنسان في الجانب الآخر من العالم يمكن أن
لٍ
شخص، ولا تنظر بتعا

يجعل العالم بأسره يعاني، وسعادة إنسان يمكن أن تجعل العالم كله يبتسم.

٥ـ حياة بلا حب هي حياة مهدرة. »هل يجب أن أبحث عن الحب الروحي، أم المادي، أم الجسدي؟«، لا

تسأل نفسك هذا السؤال. الحب لا يحتاج إلى أي اسم أو فئة أو تعريف. الحب هو العالم نفسه، إما أن

تكون في مركزه، أو تكون خارجه وتتوق إليه.

٦ـ كيمياء العقل تختلف عن كيمياء الحب: العقل حذر، ومتشكك، ويتقدم شيئًا فشيئًا، وينصح: »كن

ا. في ا، واحمِ نفسك«. في حين أن الحب يقول: »دع نفسك، واذهب!«. العقل قوي، لا يسقط أبدً حذرً

حين أن الحب يؤلم نفسه، ويسقط في الأنقاض، ولكن أليس في الأنقاض في الأغلب نجد الكنوز؟

كذلك القلب المكسور يخفي بداخله الكثير من الكنوز.

، منتقلًا من ٧ـ الماضي تأويل، والمستقبل وهم. العالم لا يعبر من خلال الوقت كما لو كان خطًّا مستقيمًا

الماضي إلى المستقبل. بدلًا من ذلك فإن الوقت يتحرك من خلالنا وفي داخلنا، في لوالب لا نهاية لها.

الأبدية لا تعني وقتًا لانهائيًّا، ولكن ببساطة تعني اللاوقت. إذا كنت ترغب في التعرف على الإضاءة

الأبدية، أخرج الماضي والمستقبل من عقلك، وابقَ في الوقت الحاضر.

٨ـ عندما يحاول كل أحد أن يكون شيئًا، كن لا شيء، وتمادَ مع الفراغ.

٩ـ تعلم بالقراءة، وافهم بالحب.

١٠ـ الحب سفر. جميع المسافرين سيتغيرون، سواءً أرادوا أم لا. لا يمكن لأحد أن يسافر إلى الحب ويظل

على حاله.



مقاطع من قصة طويلة قصيرة

١

وأنا في العشرينيات كنت شاب مش مستقر، وكانت أكتر شقة باسكن فيها ما بتطولش عن شهرين، إما

لعدم مقدرتي على دفع الإيجار، وإما لسوء السلوك. وكان صعب أتخيل إن فيه واحدة ممكن تحب شاب في

ظروفي، لكن في يوم وأنا باشرب قهوة في ماكدونالدز، شفت بنت وعجبتني، وقررت إني أكلمها، ورحت

قربت منها، ولما جيت أكلمها نسيت كنت هاقول إيه، فقلت: »أنا...«، وسكت، وما عرفتش أكمل أقول

إيه، فقلت: »أنا متأسف«، وبكدا على الأقل كونت جملة مفيدة. ولسه هاتدور وأمشي قالتلي: »لأ، ما

تتأسفش«، فبصيت ناحيتها فقالتلي: »أنا عارفة إنت كنت عاوز تقول إيه«، فحمدت ربنا إنها عرفت اللي ما

كنتش أعرفه، وقلت إني لازم أكافئها وأجيبلها وردة، وفاكر إني قلتلها تستناني لغاية ما أرجع، ولفيت على

كل أكشاك الورد في وسط البلد في خمس دقايق، وكانوا كلهم لسه قافلين، فاشتريتلها شوكولاتة، ورحت

وكنت متخيل إنها ممكن تكون مشيت، لكن لقيتها لسه واقفة، واديتلها الشوكولاتة، فقالتلي: »الله، دي

ا«. واتخيلت وقتها إن من كتر الفرحة اللي ظهرت على وشها إنها عشاني؟! أنا باحب الشوكولاتة دي جدًّ

كانت ممكن تبوسني، لكن بسبب إننا كنا في الشارع ما باستنيش، ولأن الفلوس اللي اشتريت بيها

الشوكولاتة كانت آخر فلوس في جيبي، عزمتها نتمشى على الكورنيش، لكن العيال اللي بتبيع كازوزة على

الكورنيش زهقونا، وكل ما نيجي نقعد ييجوا يحاولوا يخلونا نشرب حاجة، فنسيب المكان ونكمل مشي،

وكل شوية أبص على جزمتها الإسبور المريحة في المشي، وأحس إن رجلي بتتقطع بسبب جزمتي الجلد المتينة،

لكن خفيت ألمي لغاية ما قربنا من المعادي، فقالتلي: »أنا قربت من البيت، ولازم أروح«. حاولت أقنعها

نكمل مشي شوية كمان، لكن أصرت تمشي، وركبت تاكسي وسابتني واقف على الكورنيش، ورجعت المسافة

كلها مشي، وأنا عارف إني لو اترددت لحظة ووقفت يمكن ما كملش مشوار الرجوع، فاستحملت وفضلت

ماشي لغاية ما رحت الشقة اللي كنت يا دوب بادفع إيجارها ولسه ما اتطردتش منها، وحطيت رجليَّ المبربقة

في ميه سخنة بملح، وافتكرت إني قريت في مجلة علمية إن فيه نوع من السمك بياكل الجلد الميت، واتمنيت لو

كان عندي سمك من دا، ونمت من التعب على الكرسي، فحلمت إن السمك بياكل الجلد الميت في رجلي،

وإن أكله للجلد كان بيسيب فيَّ إحساس بالزغزغة، بيخليني أضحك، فضحكت في الحلم لحد ما صحيت.

٢

لسبب من الأسباب السابق ذكرها، وبدون دخول في التفاصيل، اتطردت من السكن، وكانت أكبر

مشكلة بتواجهني بعد الطرد هيَّ إن ما بقاش فيه تلفون، فبقيت أنا اللي باتصل، وفضلنا نتقابل كل ما يبقى

ممكن، وغيرنا كل الكورنيشات، لغاية ما بدأت تعيط كل ما نتقابل. وفي يوم واحنا على الكورنيش في

الزمالك، واحنا قاعدين بنتأمل الناحية التانية من النيل، قالتلي فجأة وبدون مقدمات: »أنا عاوزة أمشي«،



وقامت عشان تمشي وبصت الناحية التانية، فمسكت إيديها وقلتلها: »لأ، ما تمشيش، ووريني وشك«.

ورتني وشها، فشفت الدمعتين على خدها، فطلعت منديل ورق من جيبي، ومسحت الدمعتين، فقالتلي:

»على فكرة إنت حنين أوي«، وخدت المنديل مني، ومشيت، فمشيت وراها، وهزرت معاها، وقلتلها: »كدا

تطمعي في المنديل وتاخديه وتمشي«، فضحكت، فقلتلها: »ما ينفعش أسيبك تروحي زعلانة«، فقالتلي: »أنا

مش زعلانة، بس محتاجة أكون لوحدي«، وأنا قلتلها: »مش هينفع أسيبك تمشي إلا لما تقوليلي مالك«،

فقالتلي: »مفيش حاجة، بس حاسة إني زعلانة شوية«، فقلتلها: »وأنا مش هاسيبك تروحي إلا لما الزعل

يروح«، ومسكت إيديها، ورجعنا نفس المسافة اللي كنا مشيناها من تاني، ووقتها حسيت إن الشوارع بقت

عاملة زي خشبة مسرح بتضيق بينا، وكل ما نمشي لآخرها نرجع تاني لأولها. بعد شوية هديت، فقلتلها:

»عاوز أعرف فيه إيه!«، فقالتلي: »عارف...«، وبعدين سكتت وما قالتش، وبدل ما تقول عيطت وقالتلي:

»لو بتعزني سيبني لوحدي«، فقلتلها: »لو دا هيريحك هاسيبك«، ومشيت، ولما مشيت نفسي صعبت عليَّ

وعينيَّ دمعت، فلقيتها جاية تمشي ورايا، وقالتلي: »مالك؟«، فقلتلها: »مليش«، فقرصتني في كتفي، وقالتلي:

»قلي، ما تبقاش سخيف«، وخدتني من إيدي، ورجعنا نفس المسافة من تاني، وقالتلي: »إيه اللي مزعلك؟«،

فقلتلها: »مفيش، مش إنتي كنتي عاوزة تمشي؟«، فقالتلي: »كنت عاوزة أمشي، بس دلوقت مش عاوزة«.

بصيت لوشها، وبعدين بصيت لإيديها، والإيدين قربوا لغاية ما اتشبكوا في بعض، وبعدين بصينا ناحية

الكورنيش من الناحية التانية، وكانت الشمس بتغرب، والمنظر كان جميل.

٣

بعد شوية، لقت هيَّ شغل في شركة مالتي ناشونال، وأنا فضلت زي ما أنا محلك سر، وبدأت فترة مختلفة

من حياتنا، كنا بنتقابل فيها في كافيهات وسط البلد اللي كان بيتقابل فيها المثقفين، وكنت أبقى مستني مكافأة

شغل بالقطعة عشان أكلمها أعزمها، وفي يوم قبضت مكافأة نشر قصة تلاتين جنيه، ففرحت وكلمتها،

واتفقنا نتقابل بعد شغلها، واتقابلنا، وبصيت على المنيو واخترت أقل حاجة، وهيَّ قالت إنها ما اتغدتش،

وطلبت عصير وساندويتش وطبق سلطة، وعرفت إن الميزانية خرمت والعزومة باظت.

ودخل صديق كان ربنا فاتحها عليه، وبصلها وبعدين بصلي، وقالي: »إنت لسه زي ما انت بتتصرمح على

القهاوي!«، فقلتله إني فرحتله لما عرفت إنه بقى شريك في شركة، فقالي: »ابقى عدي علينا«، ومشي.

م وخرجت، قعدنا نتكلم، وسألتني هالاقي شغل إمتى، فقلتلها إني مش عارف، وبعد شوية دخلت الحمَّا

لقيتها طلبت الحساب وبتدفع، فجيت أسحب منها ورقة الحساب، فشدتها مني وقالتلي: »قلبك أبيض.

اعتبرها عزومة إني لقيت شغل، وإنت لما تلاقي شغل تردهالي«، وحطت الفلوس وهيَّ مدارية على الحساب

عشان ما أخدش بالي دفعت كام.

وخرجنا نتمشى في الشارع، وحسيت فجأة إن عيني زغللت من أنوار الشوارع، ووقفت معاها أوقفلها

تاكسي، فقالتلي وهيَّ بتضغط على إيدي: »ما تقلقنيش عليك. اتفقنا؟«، فقلتلها: »اتفقنا«، ولما وقف

لَّا



التاكسي، وقفنا نتكلم، فالسواق قالها: »يلَّا يا آنسة عشان الشارع ما يقفش!«، فركبت، وفجأة ركبت معاها،

فابتسمت، وفي نص الطريق نزلت عشان أعرف أرجع، وبصيت على التاكسي، ويوميها عرفت إن مصايرنا

كانت بتبعد مش بس التاكسي.

٤

بعدها ما بقيناش نتقابل زي الأول، وشوية بشوية بديت أبعد، لغاية ما في يوم وأنا قاعد على القهوة،

عدت صديقة مشتركة، وسألتني عنها، فقلتلها إني بقالي فترة ما شفتهاش، سألتني عن رقم تلفوني فقلتلها:

»ما عنديش«، فسألتني: »ساكن فين؟«، فقلتلها: »مش ساكن«، فقالتلي إنها هتحاول تقابلها، وتاخد مني

ميعاد تاني نتقابل ونتكلم تاني، فقلتلها إني ما باعرفش آخد مواعيد وحياتي ماشية بالصدفة. واتقابلنا تاني

صدفة، فقالتلي إنها اتكلمت معاها وإنها عاوزاني أكلمها، فطلبت منها رقم تلفونها لأن الورقة اللي كانت فيها

أرقام التلفونات ضاعت، فادتني النمرة، فكلمتها، فقالتلي إني واحشها، وقلتلها إنها واحشاني، واتفقنا

نتقابل، واتقابلنا، وكانت مبسوطة. ولما جيت أكلمها من تاني لقيتها بتعيط، فسألتها بتعيط ليه، فقالتلي:

»أعتقد إن مش من العدل توصلي وقت ما إنت عاوز، وأنا ما اعرفش أوصلك!«، وقفلت السكة، فاتصلت

بيها تاني فما ردتش، واتصلت بيها تالت، فقالتلي أتصل بيها بعد خمس دقايق، فاتصلت بيها بعد خمس دقايق،

فما ردتش، وكان فيه ناس تانية واقفة عند الكابينة عاوزة تتصل، فسبت التلفون ومشيت.

٥

ا بعد معاناة لقيت شغل بمرتب ميتين جنيه في الشهر، وقررت أستغل الفرصة التاريخية دي وأأجر أخيرً

شقة، واتشاركت في شقة فيها تلفون مع مهندس كان بيشتغل في شركة بترول وبيكتب قصة، وكل واحد

كان بيدفع ١٧٥ جنيه. الشقة كانت في شارع قسم مصر القديمة، وكانت في الدور السادس بدون أسانسير،

بس كانت بتطل على النيل، والصبح بدري قبل ما يهجم عادم العربيات والمصانع على المدينة كان ممكن رؤية

الأهرامات بوضوح. ميزة تانية للشقة إنها كانت على مسافة قريبة من محطة مترو مار جرجس، وبقى صديقي

بيسميني »عبد المترو« لأني كنت باركب المترو كل يوم. ما كانش في مراية في الشقة، فكنت أقف قصاد

الباب، وأستنى إن المترو يدخل النفق عشان يبقى إزازه عامل زي المراية بسبب انعكاس الإضاءة الداخلية

للمترو عليه، وأقف أوضب نفسي قبل ما أروح الشغل. وبمرور الوقت اتعلمت إزاي أركب المترو بدون

تذكرة، وأقف ورا أي حد وأعدي معاه، وبديت بعد شوية أحس إني بقيت الرجل الخفي، لأن كان ممكن

أعدي بنفس الطريقة قدام رجال الشرطة، ومحدش يوقفني.

وقتها بدأت تظهر في حياتي من تاني، وكانت تزورني الصبح قبل ما تروح الشغل، وتجيب معاها لبن وجبن

وعيش وشاي ونسكافيه وسكر عشان نفطر سوا، وتحط الباقي في التلاجة، وتقولي: »أهم حاجة تفطر قبل ما

تنزل الصبح«. وكنا نقف نشرب النسكافيه ورا الشباك الألوميتال واحنا بنتفرج على النيل والأهرامات،



وكانت جابت عربية، فبقيت أستغل إنها جاية وأنزل معاها وسط البلد، والظاهر شغلها في المالتي ناشونال

أثر عليها، فبقت بتسمع أغاني شعبية، وكانت أغنيتها المفضلة »اختارلك حل« لطارق الشيخ.

٦

في الصيف اقترحت نسافر بره القاهرة، وسافرنا مدينة ساحلية قضينا يومين فيها، وتالت يوم كان لازم

نرجع، وكان يوم جمعة. ركبنا تاكسي لمحطة الأتوبيس، وكانت لابسة بنطلون ترينج وتيشيرت، ولما وصلنا

المحطة كانت مليانة عساكر، واقفين في طابور تذاكر طويل، وحسيت إني الوحيد اللي واقف مش لابس الزي

الأخضر، وحسيت كأننا جينا بالغلط في بلد فيها حرب. واقترح عسكري إنها هيَّ اللي تشتري التذاكر لأن

طابور الستات فاضي. وفي الأتوبيس استسلمت للنوم زي الملايكة، وأنا قعدت أدقق في ملامحها، وطلعت

ات الأخيرة اللي هاشوفها فيها. الكاميرا أصورها، وأنا حاسس إن دي ممكن تكون من المرَّ

٧

بعد أسبوع من الرجوع من البحر، كلمتني وقالتلي إن فيه عرض موسيقي، وإنها عزماني أحضره، وإنها

كتبتلي جواب عاوزاني أقراه. اتفقنا نتقابل الأول في كافيه، ونروح من هناك على العرض. لما وصلنا الكافيه

م، وأنا فتحت الجواب أقراه: إدتني الجواب أقراه، وقالتلي أطلبلها »لاتيه«، وسابتني ودخلت الحمَّا

ا، ويجب أن أقول بأنك قد ساهمت في اتخاذي لهذا القرار، بعدم ة لأخبرك بقرارٍ توصلت إليه أخيرً أكتب إليك هذه المرَّ

تدخلك لحسم بعض الأشياء العملية التي تخص علاقتنا.

أنت تعرف أنني كنت سعيدة دائمًا بهذه العلاقة، وبوجود أحدنا إلى جوار الآخر ـ ولو بشكل رمزي ـ ولكن في بعض

ا بسبب أو بدون، وفي حالة تألم ا بأفكار انتكاسية، ومتوترً ا حينما تكون أنت مستحوذً اللحظات كان لا بد أن أقلق، تحديدً

ولوعة مستبطنين، بحيث ولا أنا أستطيع أن أتعامل معك لإخراج ما بداخلك.

ا سيؤثر على السعادة التي أنالها لقربك مني، لأعود إلى الآن، أشعر أنا بالحزن والمرارة واللوعة، وقد قررت بمفردي قرارً

حياتي الهادئة، بعد أن كنت أنت لي فيها كالدوامة المهولة التي تبتلعني من نفسي ومن كل شيء من حولي.

ة أخرى ألا نتقابل لسنة أو أكثر، ولن نتحدث عن أي إجراءات عملية يلتزم أحد منا بفعلها، ولكن على علينا أن نجرب مرَّ

وعد بأن نتقابل فيما بعد حين يحين موعد اللقاء، ونحن ممتلئون بالفرح، كما لو كنا قد تصافحنا في اليوم السابق، وليس

بعتاب على البعاد الذى كان.

ا، ولا تتوقف أمام الأشياء الغير لطيفة التى مرت بنا، ولا تنغلق على نفسك، لأنه تذكر الأشياء الجميلة التي عشناها معً

توجد في الحياة أشياء جميلة تستحق أن تفكر فيها وأنت تبتسم، وهي الأشياء البسيطة التي قد لا نقر أحيانًا بوجودها، ولكنها

توجد في الواقع.

تخلَّ عن موقف الشاعر الملعون من الحياة، وعشها بطولها وعرضها. لا أقول لك أن تنساني، ولكن فكر فيَّ وفي الآخرين

ا، ابحث فيهم عن ذلك الجزء القيم والنادر الذي لا يُرى ا، وابحث عن أشخاص مثلي ومثلك، بل ومختلفين عنا أيضً أيضً

بالعين المجردة من النظرة الأولى، ولكنه يُكتشف بالألفة والمعاشرة.

ا فوق اخرج من الأفكار التي تحاصرك، وعش في الحاضر، فحياتنا السابقة ـ بحلوها ومرها ـ قد عشناها، ولا تظل جالسً

ا بحزن فيما مضى من الأيام، وما فعلته، وما الصخر في البحر بين الأمواج والعواصف ـ حيث جلسنا ولعبنا من قبل ـ مفكرً

لم تستطع فعله فيها. وإذا أردت أن تذهب إلى نفس المكان، فتذكر أن تفلق من أجلك ومن أجلي تلك الصخرة التي تسجن

في داخلها صرختك.

حينما تعارفنا لم تكن حياتي لتمتلئ سوى بالحيرة واللوعة، والآن بعد أن أصبحت أكثر ثراء، أشعر كأنك تريد أن تعيدها إلى

قً



ا ا إلى الوراء، لأنك تعرف أنني أريدك سابقً ما كانت عليه، وأنا لن أرضى بالرجوع إلى الوراء، ولن أرضى أن ترجع أنت أيضً

لي في خطوك، ولكن أنت من بيده أن يفعل ذلك، أو بيده أن يتخاذل.

قد يكون العالم قد تغير، ولكني لا أريده أن يغيرنا، ولا أن يغير ما بيننا، ولذلك أمنحك الوقت لتقرر بنفسك. ألم تكن

بحاجة لوقت؟ ها هو معك، فأرني ماذا ستفعل به.

ا. وداعً

بخلاف المضمون الصادم للجواب، ما كانش فيه إهانة ليَّ أكتر من إنه يكون مكتوب بعربية فصحى، لا

بتتوائم مع طريقة حياتنا ولا طريقة تفكيرنا، لكن قررت أتعامل مع لغة الجواب على إنها غلطة أسلوبية.

م، ومحاولاتها إنها تحط ميكياج على وشها ما قدرتش تمسح أثر الدموع اللي بعد شوية رجعت من الحمَّا

كانت نزلت على خدودها. بصيت لعينيها المحمرة، وقلتلها: »مالك؟«، فقالتلي: »مفيش. عندي حساسية في

ا، فقالتلي: »ما لقيتش عيني«، وسألتني إذا كنت قريت الجواب ورأيي فيه، فقلتلها إنه مكتوب بلغة جميلة جدًّ

حاجة في الجواب تهتم بيها غير اللغة؟!«، فقلتلها إني اتأثرت لما قريته، لكن بما إنها قررت، فما اقدرش أقف

في طريق سعادتها.

واتفرجنا على الحفلة وخرجنا، وكان القمر مكتمل والسما جميلة، واتفقنا نكون أصدقاء، وودعتها وكل

حد مشي في طريق.

وزي البطل المنهزم في الروايات، خدت الجواب ونزلت وسط البلد أتجرع مرارة الهزيمة في البارات، وكل

الكلمات السخيفة في الجواب حملت طاقة شعورية غريبة حطتني على حافة الانهيار. وركبت المترو الصبح،

وكان لسه فاضي، فرجعت فيه كل اللي شربته قبل ما يبدأ الركاب يزحموا المترو، وحسيت بالذنب، بس وقتها

كان كل همي إني أروح. أول ما روحت استحميت بميه سخنة، وحطيت رجلي في ميه بملح، وحلمت إن

السمك كان بياكل جلدي، وحسيت معاه بالتآكل المؤلم لروحي، فبكيت.



السؤال

ة قلبك ممكن ينكسر؟ : كام مرَّ السؤال مش هوَّ

ة هيتصلح ويرجع يشتغل تاني؟ السؤال: كام مرَّ



عم محمود

ة على قهوة من الناس اللي أثروا في حياتي أول ما وصلت القاهرة عم محمود السمسار، اللي قابلته أول مرَّ

قريبة من نفق الجيزة، ومن يوميها بقيت أروحله كل ما أبقى بادور على سكن. كان راجل طيب من الصعيد

فوق الستين، وكان ممكن يتحرك معايا في أي وقت ونركب ميكروباصات ونمشي سوا لغاية ما يلاقيلي

المكان اللي يناسبني.

بعد ما اتخرجت كانت الدنيا مقفلة بيبانها في وشي، لغاية ما لقيت شغلانة بميتين جنيه في شركة إنتاج سينما

في وسط البلد، وقررت إني لازم أستقر وألاقي سكن، وإني أقدر أوفر ميت جنيه للسكن، والميت جنيه

التانية أخليها للمواصلات والأكل.

رحت لعم محمود على القهوة، فقالي: »اقعد اشرب شاي«، فقعدت، وهوَّ قعد يكمل الشيشة.

سألني أسئلة بسيطة عشان يعرف نروح فين: »عاوز تدفع كام؟«، »آخري ميت جنيه«، »ميت جنيه ما

يجيبوش غير أوضة!«، »مش مهم. المهم مكان أبات فيه«.

خلص شيشته وحاسب ومشينا.

ركبنا عربية أجرة فولكس سيرفيس، ونزلنا عند محافظة الجيزة، ودخلنا يمين من عند بياع الجرايد. واحنا

ماشيين حكالي عم محمود إن المكان اللي رايحينه اسمه »البرج«، لأن زمان كان لما بيبنوا العمارات كانوا

م، بس بعد كدا الدنيا اتغيرت وما بقاش بيعملوا أوض للخدم اللي بيشتغلوا في كل شقة: أوض شرحة بحمَّا

فيه ناس ميسورة زي زمان فبقوا بيأجروها.

فضلنا ماشيين لغاية ما وصلنا عمارة قديمة جميلة وضخمة، وفيها مدخل على الجنب بيوصل على برج من

أوضة واحدة في كل دور ملحق بالعمارة.

دخل عم محمود وجاب مالك العمارة، اللي شرحلي إن فيه أوضة واحدة فاضية في الدور الأرضي. ما

اعترضتش، فدخل يفرجني الأوضة. كانت ضلمة ومفيش نور، بس شرحلي المالك محتويات الأوضة: فيه

سريرين ودولاب وطرابيزة وكرسي وتلاجة وبوتاجاز صغير وحمَّام، وفيه شباك بيطل على المنور.

وافقت بدون ما أفكر، ومضيت العقد ودفعت شهر مقدم، وطلبت مهلة أسبوعين لغاية ما أقدر أوفر

التأمين، والمالك وافق. راضيت عم محمود، ورحت الأوضة فتحت الباب ونمت من التعب، وما صحيتش

إلا تاني يوم الضهر. كانت الأوضة ضلمة، ففتحت الشباك فلقيت عيال صغيرة بتلعب في ممر الدور

الأرضي، وكانت الفيران بتتحرك بحرية، وكل بلكونات شقق الدور الأرضي بتطل على أوضتي، فواربت

الشباك، ومن خيوط النور القليلة اللي داخلة الأوضة شفت إن التراب كان مغطي كل الأوضة، والجدران

م أغسل وشي، وأول ما خلصت كان الحوض اتسد. كانت مشققة، والبوية بتسقط من الرطوبة. رحت الحمَّا

م. أرضية الأوضة متغطية موكيت أخضر حتى الحمَّا

رحت فتحت باب التلاجة وحطيت الفيشة فما اشتغلتش. طلعت من شنطتي الشاي والسكر، ودورت



على البوتاجاز فما لقيتش غير أسطوانة غاز صغيرة بعين واحدة، وطلعت فاضية.

طلعت من الأوضة ورحت ناحية العمارة عشان أتكلم مع المالك، فوقفني واحد على البوابة وقالي: »أنا

إسحاق البواب، أي خدمة؟«. كان إسحاق لابس هدوم متبهدلة، وشعره متوزع على صلعته الكبيرة،

ولابس نضارة بعدسات سميكة منها عدسة مكسورة. قلت لإسحاق: »أنا الساكن الجديد«، سألني: »عاوز

حاجة؟«، فقلتله إني عاوز أقابل المالك، فقالي إنه بييجي من الشغل الساعة اتنين ونص.

طلبت من إسحاق إنه يبلغني لما المالك ييجي، ورحت قعدت على قهوة في فيصل، ورحت قبل ميعاد

رجوع المالك. لما رجعت الأوضة كملت استكشاف، ففتحت الدولاب اللي كان مبني جوه الحيطة، ولقيت

جواه ستاير قديمة وجرايد صفرا وقطع أركيت خشب ملزوق عليها صورقديمة لستات عريانة.

كان فيه في الأوضة مرايتين بيضاوي محطوطين قصاد بعض، كل ما أبص في واحدة أشوف ضهري

منعكس عليها، وكان في الأوضة نجفة بلاستيك قديمة وكرسي خشب قديم وطرابيزة صاج.

الساعة بقت تلاتة وإسحاق ما جاش، فخرجت رحتله وسألته إذا كان المالك جه، فقالي إنه جه بس هوَّ

نسي يبلغني. طلعت شقة المالك، وخبطت على الباب فخرجلي، وواضح إنه كان بيتغدى، فقلتله إن الأوضة

مفيهاش لمض، فقالي إدي لإسحاق فلوس يشتري لمض، قلتله إنها وسخة، فقالي إدي لإسحاق فلوس

ينضفها، فقلتله إن الحوض مسدود، فقالي إن إسحاق يعرف يصلحه، وبعدين قلتله إن التلاجة ما

بتشتغلش، فقالي إن ماتورها محروق وما ينفعش تتصلح.

وأنا نازل لقيت إسحاق، ووقف يسألني تاني لو محتاج حاجة فاديتله خمسة جنيه يشتري أربع لمض،

وطلبت منه مقشة.

م، وواحدة في النجفة م، وواحدة في الحمَّا ركبت اللمض: واحدة قدام الباب، وواحدة على باب الحمَّا

البلاستيك. وجابلي إسحاق المقشة وقالي: »لما تخلص كنس هاتهالي تاني عشان باكنس بيها السلم ومدخل

العمارة«. بديت أكنس، فاكتشفت إن صعب أتخلص من التراب لأنه ماسك في الموكيت، لقيت عنكبوت على

الحيطة فحاولت أشيله بالمقشة فسقط الجير على الأرض، لكن بعد شوية مجهود قدرت أنضف الأوضة،

وبدأت أرتب حاجتي.

م أستحمى، ورغم إن الميه كانت ساقعة، لكن حسيت إني محتاجلها بعد بعد التنضيف دخلت الحمَّا

م عشان أحطها في المنور تنشف. أول ما المجهود. وبعد ما استحميت قررت أرفع حتة الموكيت اللي في الحمَّا

رفعت حتة الموكيت لقيت ديدان طويلة ما صدقت إني رفعت الغطا عنها وبدأت تتحرك، رميت عليها حتة

الموكيت تاني، لكنها كملت حركة وبدأت تزحف على الأوضة. كان فيها شبه من ديدان أم أربعة وأربعين.

بدأت معركة مع الديدان، وطلعت بسرعة ورق الجرايد من الدولاب، وبقيت أرمي ورق الجرايد عليها

وأضرب فوقها بالمقشة، لكن المفاجأة كانت إن الديدان ما بتموتش، لكن بتتحرك كأجزاء، وبدأت تزحف

أكتر ناحيتي، فطلعت فوق السرير وأنا مش عارف أفتح عينيَّ من الرعب.

بعد شوية لقيت الباب بيخبط، فاتحركت وأنا باحاول أتفادى الديدان، لغاية ما فتحت الباب، فلقيت



إسحاق، سألني: »ظهرولك؟«، سألته: »مين؟«، »الديدان«.

إديت لإسحاق عشرة جنيه بعد ما اتفقت معاه إني أخرج وأرجع ما لاقيش ديدان في الأوضة.

نزلت وسط البلد، وهناك قابلت صديق كاتب سألني: »إنت ساكن اليومين دول؟«، فقلتله إني يا دوب

سكنت، فقالي: »على بركة الله، أنا هاجي أسكن معاك«.

في الطريق سألت صديقي إذا كان بيشتغل فقالي: »لأ«، فقلتله إنه إن شاء الله هيلاقي شغل، فقالي إنه مش

عاوز يشتغل، وقالي إنه زمان أيام عصر النهضة كانت الأرستقراطية بتصرف على الفنانين، وإنه كان نفسه

يعيش أيام عصر النهضة، فقلتله إن زمنا مفيهوش أرستقراطية، ومحدش بيدي حاجة لحد ببلاش.

لما رحنا الأوضة بدأ صديقي يبين إنه متضايق: »الأوضة حر!«، وفتح الشباك. نبهته ياخد باله ما يسيبش

الشباك مفتوح عشان الفيران ما تدخلش الأوضة.

بص صديقي للأوضة بقرف وقالي: »هوَّ دا المكان اللي إنت عايش فيه؟! إحنا وصل بينا الحال للدرجة

دي؟!«، واختار سرير لنفسه، وسابلي السرير التاني أنام عليه.

التعايش مع إنسان تاني بيخلي الحياة عادةً أبسط، وبدينا نعرف نجيب فول وطعمية منين، وعرفنا مكان

تلاجة ميه كولدير بقينا نروح نملا منها ميه ساقعة.

، وقالي إنه قرر يكتب رواية، وبقى كل يوم يحكيلي بقيت أروح الشغل وأرجع ألاقي صديقي زي ما هوَّ

الرواية، وأنا كنت بابقى مش عاوز أسمع، فيقولي إني لازم أسمع عشان الرواية هتكتمل وهوَّ بيحكيهالي،

وبكدا أكون أنا مشارك في كتابتها وقارئها الأول.

وقتها أدركت إني مش بس لازم أهرب من الأوضة، لكن كمان لازم أهرب من صديقي. وكنا كسرنا مراية

من المرايتين، وحرقنا النجفة البلاستيك اللي اتضح إنها بتسخن من النور. قلت لصديقي إننا هنمشي، ولميت

حاجتي، وخرجت سبت المفاتيح لإسحاق، وقلتله يسلمها للمالك، وبكدا هربت من دفع التأمين وسكنت

شهر بالفلوس اللي دفعتها، ونزلت على الجيزة أدور على عم محمود السمسار، فما لقيتوش قاعد في مكانه،

فقعدت أشرب شاي عشان أستناه، لكنه ما جاش، ولما الوقت اتأخر سألت عليه القهوجي، فقالي: »عم

محمود تعيش إنت«، وفجأة حسيت إن فيه فترة من حياتي انتهت بموت عم محمود، وما بقيتش عارف مين

هيلاقيلي سكن بعد ما مات.



المدينة بدونها

كنت باشرب القهوة في مكاني المفضل في سان فرانسيسكو: متحف الفن الحديث بالشارع التالت في

المدينة. كنت باحب المبنى الإزاز للمتحف، وبقى مكان أليف بالنسبالي.

كانت قاعدة هناك، بتكتب في كراسة ورقها ملون، وكان كل إزاز المتحف عامل نفسه مراية ليها. بصيتلها

فشافتني، لكن كملت كتابة.

كان فيه ما بينا طرابيزة واحدة، وفكرت أروح أقولها إن وجودها زود تقديري لعمارة المبنى، لكني

أحرجت إني أقتحم خصوصية اللحظة اللي كانت عايشاها وهي بتكتب بقلمها الحبر على الورق. طلعت

كاميرتي الفوتوغرافيا، كنت حابب أصورها، لكن حد فجأة قعد على الطرابيزة اللي ما بينا وحجب عني

الرؤية. لعنته في سري، واتوسلت إليه إنه يقوم بشفرة سرية للتخاطب عن بعد، لكنه ما قامش، ولما جه يقوم

كانت هيَّ كمان بتجمع حاجاتها وماشية.

جمعت كل الشجاعة اللي عندي وقلتلها ترجع مكانها، لأني عاوز أصور انعكاس صورتها على إزاز

المتحف، ما مانعتش والكاميرا كانت فرحانة وهيَّ بتركز عليها. بعد ما صورت سألتها إن كان ممكن أقعد

معاها دقيقة واحدة، فقالت: »بس مش أكتر من دقيقة«. قالتلي إن اسمها »إليزابيث«، وإني ممكن أناديلها

»ليز«.

الدقيقة بقت ساعات، ومشينا مع بعض في شارع كولومبوس من أوله لآخره، كأني باكتشف أمريكا من

جديد على خطوات كريستوفر كولومبوس اللي الشارع على اسمه، وعلى خطوات شعراء جيل البيت. قلتلها

إني باكتب، فقالتلي إنها عاوزاني أعرفها كل حاجة عن الكتابة، وقعدنا في الآخر في مقهى براغ، وبعدين اتفقنا

نتقابل في اليوم اللي بعده.

في اليوم دا عرفت يعني إيه مزيكا. كانت المزيكا في كل مكان في المدينة، في كل ركن، وكل حارة.

* * *

، فما كنا تعبنا، فسألتني: »مش هتنام؟«، فقلتلها: »هقرا شوية الأول«، فقالتلي: »أنا هانام«، ونامت فعلًا

عرفتش أقرا، ولا أنام، وفضلت أبص لوشها والغطا اللي منزاح من عليها، وسرحت في كل حتة منها، كل

شيء كان له معنى جمالي يخصه، حتى الضوافر الملونة.

* * *

كانت قالتلي إنها هتعدي عليَّ الصبح.

الصبح السما كانت بتمطر، وفضلت واقف في الشباك أستناها.

كنت خايف عليها من البرد.

* * *

ة شقتي في وسط البلد، قريب من ميدان الأمم المتحدة، كانت شايلة أصرية زرع في لما دخلت أول مرَّ



إيديها، ودخلت الشقة تدور على مكان تحطها فيه. كان شكلها سعيدة، والزرعة كمان كانت سعيدة، وعينيها

كانت بتلمع. وصتني قبل ما تمشي إني آخد بالي من الزرعة، فقلتلها إني هاسمعها مزيكا كل يوم.

* * *

كان جمالها بينعكس على كل حاجة.

كل حاجة في المدينة فجأة بقت جميلة، حتى الأماكن اللي كنت باحس فيها بالحزن لما باروحها. كل المدينة

بقت مراية ليها، فنورت وبقت كل حاجة فيه بتبرق: انعكاس الإضاءة الدهبي على العمارات، والشجر

والشوارع، وحتى الناس كانت فرحانة وبتضحك.

قعدنا في حديقة يونيون سكوير، وقلعت لبسها عشان تتشمس، والحمام كان طاير فوقنا على ارتفاع

منخفض، وبيمر فوق راسنا، من كتر ما كنت فرحان عينيَّ دمعت.

سألتني: »مالك؟«، قلتلها: »خايف أفقدك!«، قالتلي: »مش هتفقدني«.

حطيت إيديَّ على رجليها، وحسست عليهم كأني باتحسس تمثال مرمر.

ضحكت، وسألتني: »بتفكر في إيه؟«، قلتلها: »باخاف على الجمال يروح مني«، قالتلي: »ليه بتفكر في اللي

ره. قولي حاجة تضحكني«، ممكن يحصل؟ خلينا عايشين في دلوقت، ولما ييجي اللي جاي هنعيشه بحلوه وبمُ

ما قلتش حاجة، لكن ضحكت فضحكت معايا.

* * *

فتحت عينيَّ فلقيتها جنبي.

. قلتلها: »هاجهز حاجة ناكلها«. حطت إيديها على إيديَّ

قالتلي: »خليك معايا«، ففضلت. كأنها كانت عاوزة تقول حاجة لكن ما قالتش.

ونمنا من تاني، وخرجنا نفطر.

* * *

قالتلي إنها هتتنقل لولاية تانية.

رسمتلي وردة كبيرة على حيطة مبنى قديم، وقالتلي: »دي عشانك«، وباستني ومشيت.

المدينة بقت حزينة، والمزيكا سكتت فجأة.

فضلت أكتبلها إيميلات أحكيلها فيها عن التغيرات اللي حصلت للمدينة بعد ما مشيت، وإزاي بقى

وجود المدينة في خطر بعد ما تسرب الحزن ليها، والشمس ما عادتش بتيجي على مبانيها، والناس بقت

مكشرة. في الأول كانت بترد بسرعة عشان تعرفني إنها هتزورني قريب، بعدين بدأت الردود تتأخر، لغاية ما

بطلت ترد.

بقىت أروح متحف الفن الحديث وأقعد، أبص على كل البنات اللي بيعدوا، يمكن ألاقي واحدة شبهها،

وأقرب منها وأنا بافكر إنها يمكن تكون رجعت، لكن مهما كانت درجة الشبه كنت بسرعة باكتشف إنهم

. مش هيَّ



رحت في يوم كافيه براغ، البنت اللي بتشتغل في الكافيه قالتلي: »هيَّ مش هتيجي النهارده، لكن ممكن

تسيبلها رسالة على الحيطة تقراها لما تيجي«.

، كل يوم أكتب رسالة وأروح أحطها على لوحة رسائل المحبين. وبقيت باعمل كدا فعلًا

في البيت الزرع اللي كان اتعود يسمع مزيكا بقى حزين هوَّ كمان لما منعت عنه المزيكا، وبدأ ورقه يصغر

ويصفر وبعدين يجف ويقع.

في كافيه براغ قلت للبنت الجميلة اللي شغالة هناك: »إذا شفتيها قوليلها إني باحاول أساعد الزرع إنه ما

يموتش، لكن بدون فايدة، وإني خايف عليه من الموت، فاهمة أقصد إيه؟ الزرع حزين لأنها مشيت«، قلتلها

وابتسمت البنت في الكافيه، وقالتلي إنها هتكتبلها رسالة تطلب منها إنها ترجع عشان تنقذ الزرع.

لكنها ما رجعتش.



قصة في رسالة من سبعة مقاطع

مقطع رقم ١

على الرغم من أنني أعترف أنني لا أملك ملكة الكتابة، لكني قررت اليوم أن أتفاصح وأكتب قصة

ة  لن تريني مرَّ
كِ

 إن
كِ

 المخاطب والمحكي عنه. اليوم سأقول ل
تِ

، فأن
كِ

 على هيئة رسالة ل
كِ

قصيرة عن

، ربما مسحت وجهي بعدها لأكتشف أن بصاقك لم أخرى، وإن حدث ورأيتني في أحلامك فابصقي عليَّ

ا. ا ماديًّ يعد يترك أثرً

اليوم أكشف لكم، كنا بلهاء وحمقى. هل تذكرين ونحن نجلس بالساعات لنقرأ أشعار »رامبو«

و»بودلير«، وشعراء الشفق الإيطاليين، ورسائل حب مدونة في روايات كتبت في نهاية القرن التاسع عشر.

الآن لا أكاد أصدق كم كنت أحمق وقتها.

اليوم أتذكر رحلتنا اليومية إلى المكتبة الوطنية بوسط المدينة، نمسك بكتب ثقيلة مغلفة بأغلفة سميكة،

وتفوح منها رائحة التراب، كتب لم يحملها أحد لسنوات عديدة، تمتلئ بصور لموتى ملقاة أجسادهم في

 إلى هناك. إن هذه الزيارات إلى المكتبة
كِ

الشوارع، وجماجم لا تحصى. اليوم أدرك كم كنت أحمق بذهابي مع

، لقد بدأ وجهي بعدها يصفر، وتبرز عيناي للأمام، كأنهما ستسقطان من وجهي، الوطنية كادت تقضي عليَّ

ويدي بدأت تتشقق لتصبح مثل يد هندي أحمر في المائة والعشرين سنة من العمر.

الشيء الوحيد الذي أدين به لهذه الزيارات الخرقاء للمكتبة، أنني برئت بعدها من الرغبة في الذهاب إلى

المكتبات، لقد أصابتني وإلى الأبد برهاب المكتبات.

ة أخرى وإلى الأبد. هل تذكرين ملامح الحزن والشحوب التي كانت  مرَّ
كِ
، ألا أرا

كِ
كان لا بد أن أغادر

ا مشققة كانت تحيط بعنقك ا بعد يوم؟ هل تذكرين الحلم الذي حكيته لي بأن يدً ترتسم على وجهك يومً

وتخنقك؟ يومها ضممت يدي لأخفي تشقق اليد، لكن عقدة الذنب التي سيطرت عليَّ دفعتني لأقول لك

 بحماقة لا تقل عن حماقتي
تِ

بحماقة: »هذه اليد قد تكون يدي«، وكشفت لك عن كف اليد المشققة، وأن

كشفت لي عن كف يدك المشققة وقلت لي: »ولماذا لا تكون يدي أنا، وأكون أنا من أخنقني بنفسي؟«.

هل تذكرين ما حدث بعدها؟ هل تذكرين ونحن نجلس أمام المكتبة الوطنية، وأنت تقولين: »لم أعد

أتحمل العيش في هذه المدينة! خذني معك«؟ وأنا أخذت رأسك على صدري، وداعبت وجهك كقطة تحتاج

إلى الحنان. يومها بكيت كالأطفال، كنت تريدينني أن آخذك إلى مكان ما بعيد عن تلك المدينة وعن المكتبة

ا ولا مكان لي، ولا أعرف أين سأذهب بعد أن تنتهي إقامتي في تلك المدينة. الوطنية، وأنا كنت مشردً

. اليوم أعترف، نعم تخليت، لم يكن أمامي حل آخر، كان لا
كِ

لسنوات بعدها لمت نفسي على أنني تخليت عن

ا، أو أن أعيش. وأنا اخترت أن أعيش، واليوم أعترف بد أن أختار، إما أن أبقى معك ونصارع الموات معً

.
كِ

أنني لست بنادم، اليوم أعترف بأنني قد برئت من

مقطع رقم ٢



اليوم الجو ربيعي مشمس، وتهب فيه نسمات هواء رقيقة. هل تذكرين حينما دخل الربيع في ذلك العام من

 تنظرين إليها من وراء الزجاج
تِ

نهاية الألفية الثانية؟ هل تذكرين حينما حلت حمامة على نافذتنا؟ يومها وقف

كالمسحورة، ومنعتني من فتح النافذة حتى لا أزعجها فتطير، لقد منعتني يومها من تنسم الهواء بسبب تلك

الحمامة الخرقاء. أنت بكل بلاهة قلت إن الحمامة ترمز لأمل ما في سلام مؤقت. هل هذه خلاصة قراءتك

 وعليه. قلت لي: »أنت أحمق«، وأنا صامت، وبسبب
كِ

لـ»رولان بارت«؟ إن كان الأمر كذلك، فاللعنة علي

 تفتحين النافذة بهدوء لتضعي لها
كِ
صمتي تحملت غلق النافذة لأسبوع لتنعم الحمامة بالهدوء، وأنا أرا

 عن البيت الطيني الذي تربيت فيه، وكيف أن الحمام
كِ

طعامها، وتغلقينها بهدوء من جديد. بعدها حكيت ل

كان يعيش معنا في ذلك البيت ويحلق فوق رؤوسنا، فقلت لي ببلاهة: »يا للروعة!«، وأنا قلت لك إنني كنت

أستمتع بمطاردة الحمامات لتطرن من فوقي، فإن أمسكت بواحدة منها أخذتها لجدتي لتذبحها لي فأتعشى

 لي: »أنت دموي من يومك«، وأنا واجهتك بالحقيقة المُرة: »ليست الحمامة ما سيجلب الأمل إلى
تِ

بها، فقل

 يومها
تِ

 بكي
تِ

حياتنا. نحن فقط يمكننا أن نفعل ذلك«، وفتحت النافذة لأدفع الحمامة بيدي لتطير. أن

ا، كأنني قمت بطعنك، لكني لم أشعر بالذنب. كان لا بد أن أدفعك للتخلص من الوهم، وهم أنه كان كثيرً

هناك شيء أفضل مما كنا نعيشه أو أفضل من نافذتنا التي كانت تجلب لنا الهواء الربيعي المنعش.

مقطع رقم ٣

ة وأنت تقرئين لي قصيدة »الغريب« لـ»بودلير«، وعاهدت نفسي على أنا أعترف أنني تأثرت لأول مرَّ

التعمق في قراءته. في صباح اليوم التالي ذهبت إلى المكتبة الوطنية، واستعرت الأعمال الكاملة لـ»بودلير«،

ا على غير عادته، فانهمكت في القراءة، واتجهت إلى الحديقة العامة، وجلست أمام بحيرة البط. كان البط هادئً

وتوقفت عند قصيدة »الجمال« لـ»شارل بودلير«:

ا ا، كل واحد بالتناوب، خلق ليوحي للشاعر حبًّا أبديَّ أنا رائعة أيها البشر، كحلم قُد من حجر، وصدري تهافت عليه موتً

، أجمع في بهائي بين قلب من ثلجٍ وبياض ناصع، أمقت الحركة ج في اللازورد، أبا هول غامض السرِّ وأخرس كالمادة.. أُتوَّ

ا لا أبكي، والشعراء إزاء مواقفي العظيمة، التي أتظاهر باستمدادها من أشمخ ا، لا أضحك، وأبدً التي تغير السطور، وأبدً

الأنصاب، سيستهلكون أيامهم في الدراسات المتزمتة، إذ عندي من المرايا الصافية ما يجعل كل الأشياء أروع: عيناي

الواسعتان ذواتا الضياء السرمدي، كي أفتنَ هؤلاء العشاق الخنوعين.

ا بدأت اليوم بقراءة بودلير من  لي: »أنا أيضً
تِ

، فقل
كِ

 بي، وسألتني عما أفعل. حكيت ل
تِ

فجأة اتصل

جديد. هل استوقفتك قصيدة ما؟ دعني أخمن.. قصيدة »الجمال«؟«.

: »أنا لن أكون إلا لك«.
تِ

 لي إنك توقفت عند نفس القصيدة قبل أن تتصلي بي، وأضف
تِ

. قل اندهشتُ

هل تعرفين لماذا أحكي هذه الحكاية اليوم؟ أنا أحكيها لأتذكر مدى البلاهة التي كنا ننعم بها. هذا الشعر

م حياتي، واستغرق الأمر مني سنوات لأبرأ منه. أما نحن فقد كنا بلهاء وحمقى ونستحق الذي كنا نقرأه سمَّ

أن يُكتب الفراق علينا، ولا أشعر الآن بالأسى أن هذا قد حدث.

مقطع رقم ٤



 إلى الأبد، لكن اليوم
كِ

هل تعرفين، على الرغم من أنني قد قررت أن أتخلص من أي شيء يربطني ب

سمحت لنفسي بمساحة ما من الحنين. كنت قد استيقظت، وأعددت القهوة، وجهزت الإفطار، لكني لم

أتمكن من تناوله، وشعرت بتكاسل أن أسخن اللبن لأشرب قهوتي باللبن وشربتها سوداء. هل تعرفين،

 تستيقظين في الصباح، وتتسحبين عارية من الفراش لتخبزي الكرواسون في الفرن،
تِ

اليوم تذكرت حينما كن

وتضعي القهوة على النار، بينما أنعم أنا بلحظات أخيرة من النوم العذب، لأستيقظ بعدها على صوت أم

كلثوم تغني: »أراك عصي الدمع«. لم أستمتع بصوت أم كلثوم كما استمتعت به مع تناول ذلك الإفطار

الفرنسي وأنت تحكين لي: »في طفولتي دائمًا ما أحببت مشاهدة أم كلثوم على قناة »فرانس ٢«، وهي تغني

 أنها تتحدث عن
كِ

«، وتسألينني عن معنى الأغنية، فأترجم ل ا جميلًا ملوحة بالمنديل في يدها. كان مشهدً

الرغبة في البكاء وعدم القدرة عليه، فتبكين، وأحتضنك، فتضحكين وأنت تواصلين البكاء.

هذا الحنين لا بد من بتره، وعليَّ أن أدرك، لطالما منعتني حساسيتك الفرنسية تلك من العيش بعد فراقك،

فاللعنة على تلك الحساسية المفرطة، وسأتناول الآن قهوة سوداء مضاعفة لأستيقظ من ذلك الحنين الذي لا

معنى له.

مقطع رقم ٥

بلات الممتدة والمتلاحقة، والتي ما إن تنتهي حتى نبدأ في التقبيل من بلات؟ تلك القُ هل تذكرين القُ

 تنظرين تجاهي، فأنظر تجاهك،
تِ

بلات تعترف بالمكان أو الزمان، كانت تحدث فقط. كن جديد؟ لم تكن القُ

وبدون مقدمات أو كلمات نشرع في التقبيل: في الشوارع، في المقاهي ونحن نشرب القهوة، في المطاعم ونحن

بلات محرمة في أي مكان. اليوم حينما أمشي في تلك الشوارع أو أدخل تلك نتناول العشاء... لم تكن تلك القُ

بلات تطاردني، ولا أتحمل البقاء، كأن القبلات تطالبني بأن أحكيها، المقاهي أو المطاعم، أشعر بأن هذه القُ

 ولن
كِ

ة أخرى لن أترك نفسي ل وها أنا أحكيها، علَّها تتوقف عن مطاردتي. هل تعرفين، إن تقابلنا مرَّ

بلات تلك أن تستمر إلى الأبد. أُقبلك، وأنا أعاهد نفسي على ذلك. لن أسمح للعنة القُ

مقطع رقم ٦

ا، ومع ذلك لم أعترض حينما أخبرتني أننا سنذهب إلى عيد  تعرفين أنني أُفضل أن نقضي أوقاتنا معً
تِ

كن

 تعرفين أغلب من في الحفلة، وكنت أنا غريبًا. شيء ما جعلني أتخلص من
تِ

ميلاد صديقة فرنسية. كن

، وتبتسمين ابتسامة عذبة تزيل  فيها، إلا وجدت عينيك تنظران إليَّ
كِ

ة نظرت إلي شعوري بالغربة. ما من مرَّ

عني التوتر وتجعلني أبتسم، لكن شيئًا ما عكر صفو تلك الليلة، وكان بمثابة نذير شؤم: اقترب مني شاب

ا، فقال: : »صديقتك؟«، فأومأت إيجابً
كِ

ا إلي إيطالي، كان قد تمكن من فك طلاسم النظرات، وسألني مشيرً

ا، الفرنسيات كنجوم السماء، نسعد بالنظر إليهن، لكننا نحترق إذا اقتربنا منهن«. كانت كلماته »كن حذرً

ا بأنني في طريقي للاحتراق في سمائك العاشقة، أو ربما أكون قد احترقت بالفعل. نذيرً

قً



ا إيطاليًّا يعيش في باريس، وحكيت له أنه لولا صداقته، استغرق الأمر سنوات عديدة قبل أن أقابل صديقً

، فقال لي
كِ

لقاطعت كل الإيطاليين بسبب ما قاله لي ذلك الإيطالي الأخرق في تلك الليلة، حينما رآني أنظر إلي

د الاستعارة. أنا ا خطيئة إيطالي واحد لم يُج مل الإيطاليين جميعً صديقي الإيطالي الفرنسي: »لا يمكنك أن تُح

سأقول لك استعارة أخرى: الفرنسيات يا صديقي مثلهن كمثل القمر، يصعد الإنسان إليه، ثم يهبط عليه،

ة أخرى، ويحتفي الناس الذين لم يذهبوا إلى القمر بعودته، فلنشرب إذن نخب ثم يعود إلى الأرض مرَّ

عودتك إلى الأرض بالسلامة«.

المقطع رقم ٧ والأخير

: »نحن هنا الآن، وأنا أمامي
تِ

 إلى فرنسا، وقل
تِ

 خريطة العالم على طاولة الطعام، وأشر
تِ

 قد وضع
تِ

كن

 تشيرين بإصبعك على مواضع مختلفة: »قد تكون إلى أمريكا، أستراليا،
تِ

رحلة واحدة لأقوم بها«، وأخذ

أندونيسيا، غانا، أو مصر... لكن بعد هذه الرحلة قد لا أعود إلى هذا البلد. هذه الطبيعة الفرنسية ستقضي

 قد شرعت فيها، وفكرت: »ماذا تظن هذه الفتاة الفرنسية أننا
تِ

«. فهمت مغزى اللعبة الذهنية التي كن عليَّ

ا«. لم يكن لديَّ أدنى سنفعل بمصر؟ سنكون مجرد اثنين من الحمقى يعيشان وسط حياة قاسية لا ترحم أحدً

 بعصبيتك المعتادة في مثل هذه المواقف: »أنا الآن
تِ

شك أنني سأكون بلا عمل ولا مأوى حينما أعود. قل

: »أمهليني
كِ

ا من هذا المنعطف الخطر، قلت ل أعرف أنك لا تريد أن تعيش معي!«. حاولت أن أجد مخرجً

ا«. فكرت حتى أعود وقد تتحسن الظروف«، فرددت: »إما أن أسافر معك الآن، وإلا لن أسافر إلى مصر أبدً

أن ألعب معك لعبةً من ألعابك الذهنية: »لنفترض أننا لم نتقابل لعدة سنوات، ثم تقابلنا بعدها صدفة، قد

ا«. : »وقد لا نتعرف على بعض بعدها أبدً
تِ

نعود كما كنا، وربما أفضل بدافع من الحنين«، فقل

هل تريدين أن تعرفي ماذا حدث بعد ذلك؟

حينما عدت كان الجو ربيعيًّا، وكنت أقيم بفندق »سويس إن«، ووقفت في بلكونة غرفتي أنظر إلى العابرين

ا بلاستيكية بأيديهم، وسمعت صوت أجراس الكنيسة المجاورة، فقررت أن بالشارع، والذين يحملون أكياسً

أخرج لأشعر أنني قد عدت. ذهبت إلى بائع الجرائد بوسط المدينة، واشتريت جريدة »لوموند«، فاستوقفني

رجل عجوز يرتدي بدلة أنيقة، وسألني: »هل أكلت من الشجرة المحرمة؟«، فقلت له بدون تفكير: »نعم،

ا ذلك الإحساس بأنك قد طُردت من الجنة«، وتركني الرجل أكلت«، فقال لي: »قلبي معك، ستعاني كثيرً

وانصرف بعد أن اشترى النسخة الأخرى من الجريدة الفرنسية. لوهلة، لم أصدق إن كان هذا الحوار قد

يئ لي، وظللت أسير بلا هدى في شوارع المدينة القاهرة، حتى وصلت إلى سور حدث بالفعل، أم أنه قد هُ

ا في إلقاء مخرجاتها على ملابسي، وبذلك انتقمت مني للحمامة حديقة الحيوانات، وهناك بدأت الطيور جميعً

ا عن النافذة ذات يوم. التي أبعدتُه



زوزو

درسة إنجليزي من المحلة اسمها »زوزو«. كانت جميلة بشكل مغوي بالنسبة وأنا في إعدادي جاتلنا مُ

لمراهقين ريفيين زينا، وكانت بتلبس قصير وتحط ميكياج، وكانت بتشرح شوية وبعدين تقعد على كرسي

بدكة مواجهة لينا قدام الدكة الأولانية للصف اللي في النص، وحصل اتفاق ما بين التلاميذ إن كل واحد

يقعد على الدكة دي يوم، ويرمي القلم وينزل يجيبه. كان اكتشاف الأنوثة اللي في الأستاذة زوزو شيء أكبر

من الخيال، وشخصيًّا لما رميت القلم ونزلت أجيبه ما كنتش عاوز أطلع تاني، وقلبي كان بينبض بسرعة

لدرجة إني كنت سامع صوته، لغاية ما في يوم كان الدور على عيد اللي كان معروف بخفة دمه وضخامة

جسمه، وكان أهله عندهم أكبر محل جزارة في البلد. عيد ما استحملش اللي شافه، وعاز يلمس، وقام هجم

ا، واتلم كل المدرسين في المدرسة عشان يبعدوا عيد اللي انتابته نوبة هياج على الأستاذة زوزو طرحها أرضً

زي هياج التيران، وهنا فقدنا زوزو للأبد، وتم مد عيد على رجله بالخرزانة في معركة شارك فيها أغلب

مدرسين المدرسة.

درسة إنجليزي، وبقى منهج الإنجليزي بيتوزع على أي مدرس عنده حصص من يوميها ما بقاش عندنا مُ

فاضية في الجدول. وأنا كنت بانزل المحلة أشتري كتب وأتمشى، فعديت على شارع الصاغة، وهناك شفت

ا معايا، وعرفت إنها ما زوزو واقفة في محل من المحلات، وعرفت إنه محل أبوها، وعرفتني وكانت لطيفة جدًّ

عاديتش مهتمة بموضوع التدريس، وبقيت أعدى عليها في المحل أسلم عليها كل ما أنزل المحلة، وأتأمل في

جمالها اللافت للنظر.

المهم إن مفيش حد من أساتذة المواد الاجتماعية أو التاريخ قدر يملا الفراغ اللي سابته الأستاذة زوزو،

رغم إننا كلنا كنا بناخد الدرجات النهائية.

وفضلت مش مهتم بالموضوع دا، لغاية ما قعدت مع أبويا وقالي أقوله حاجة من الحاجات اللي اتعلمناها

في الإنجليزي فما عرفتش، فعملي امتحان طلعت مش عارف حاجة. يوميها خدني من إيدي للأستاذ سيد،

وقاله يعلمني. الأستاذ سيد كان من الجيل اللي اتعلم في مدارس الإنجليز، وكان معاه ابتدائية قديمة، وكان

موظف على المعاش بعد ما كان بيشتغل عامل في شركة مصر للغزل والنسيج، وكنت باشوفه أحيانًا رغم إن

سنه معدي السبعين وهوَّ راكب عجلته اللاري وجاي من المحلة جايب الجورنال، وكان بيلبس جلابية

كحلي غامق ما بيغيرهاش، وكان طويل وبكرش وعنده شنب صغير زي شنب هتلر، وفي الأول كان

مضحك بالنسبالي، لكن بعد شوية لما بدأ يعلمني النطق اكتشفت إني ما اتعلمتش حاجة في المدرسة. وكان

بيتعصب عليَّ ساعات، وساعات تانية كان يبعتني أشتريله حاجات من البقالة، وكان الموضوع دا بيضايقني،

ا »تشارلز ديكنز« اللي كان معجب بيه بشكل شخصي، لكن بعد شوية بدأ يكلمني عن الأدب، وتحديدً

ني أهتم إني أقراه، وفي يوم قالي: »زمان كان فيه جدع شغال معانا في المصنع اسمه صلاح أبو سيف، وخلَّا

وكان راجل ظريف، بس كان بيحوش كل قرش بيجيله، واختفى وبعدين لاقيناه بقى مخرج وبيعمل أفلام



وبطل يسأل علينا«. قالي إنه شاف كل أفلامه، وإنه بيعمل أفلام بتحكي عن الناس البسيطة اللي زينا. كانت

ة أعرف معلومة إن فيه واحد بيعمل الأفلام وبيسموه مخرج، وقالي: »لو شديت حيلك دي أول مرَّ

واجتهدت ممكن تبقى زي صلاح أبو سيف«. ومن يوميها بقى كل ما ييجي فيلم لصلاح أبو سيف في

التلفزيون أقعد أتفرج عليه، وأبويا يقولي: »قوم ذاكر«، فأقوله: »لأ، دا فيلم لصلاح أبو سيف، ولازم أتفرج

عليه«.



هوس الورد

ا ابتدى عندي موضوع الهوس بتجفيف الورد. كل اللي فاكره إن أبويا في ابتدائي مش عارف إمتى تحديدً

جابلي هدية سلسلة كتب من »المكتبة الخضراء«، وبهرتني حكايات النبلا والأمرا اللي بيقدموا لحبيباتهم ورد

مَّ بينحنوا قدامهم في تقدير لجمالهم. وهُ

ما كانش وقتها فيه أكشاك بتبيع ورد، بس كان فيه أمرا ونبلا، وكانوا عايشين في بيوت فيها ورد وفل

وياسمين، فبقيت أعدي جنب أسوار البيوت وأستنى اللحظة المناسبة اللي محدش يشوفني فيها عشان أقطع

الورد، وكنت أدور على البنت اللي تستحق الورد من نبيل صغير زيي فما لاقيهاش.

في يوم وأنا ماشي، وكنت في إعدادي، حصل إني لقيت الأميرة اللي كانت شبه الأميرات اللي كانت في

الحكايات اللي كنت باقراها. كانت ماشية لابسة فستان مزين بالورد، وماشية جنبها مربية لابسة فستان

أسود. اللون الأسود إدى حالة إجلال للمشهد. وقتها اتمنيت لو كانت معايا وردة أديهالها وأنا بانحني في

إعجاب، لكن ما كانش فيه ورد معايا. بعدين عرفت إن دي يمكن كانت الصدفة الوحيدة إني أقابلها، لأن

في باقي الأيام كانت الأميرة الصغيرة بتركب سيارة خاصة بتوديها مدرستها الخاصة وبتعزلها عن إنها تقابل

أبناء العوام اللي زيي.

ة تانية بالصدفة، وأديها الوردة وأنحني قدامها وأختفي، من وقتها بقت أمنيتي الوحيدة إني أقابلها مرَّ

وبقيت مستعد دايمًا بوردة في شنطة المدرسة، لكن ما ظهرتش تاني، وبقيت أرمي الورد كل يوم في ضيق. كان

جفاف الورد في الأول بيحسسني بحالة من الموات، وكنت دايمًا باحاول أتخلص منه قبل ما يبدأ يدبل

ويموت.

في يوم اتعرفت في درس الرياضيات الخاص على بنت في نفس سني بتلبس لبس شبه الأميرات، ووافقت

إنها تمشي معايا بعد الدرس، وفكرت إنها تستحق إني أهديها وردة، لكن عرفت منها إن عندها حبيب بيديلها

وردة كل ما يتقابلوا بتخفيها في وسط كتبها لغاية ما الوردة تجف. وكانت هيَّ سبب إلهامي بفكرة تجفيف

الورد. ومن وقتها بقيت كل يوم أقطف وردة، وآخر النهار بعد ما اخلص قراية أحطها في الصفحة اللي

وقفت عندها، وبقى الورد المجفف هو علامات في صفحات الكتب.

بعد وفاة جدي، وفي يوم وأنا في ثانوي أبويا طلب مني إني أروح مشوار، واداني عقد إيجار الأرض اللي كنا

مستأجرينها من أيام جدي من أحد الأمرا، وطلب مني إني أروح أديهوله لأننا ما عدناش هنزرع الأرض.

كان ممكن نحتفظ بالأرض ونأجرها من الباطن، لكن لأن أبويا كان نبيل في تصرفاته كان بيرفض النوع دا

من السلوك، وشاف إن ما دام مش هنزرع الأرض فلازم نرجعها لأصحابها.

وفعلًا رحت بطيب خاطر، وخبطت على باب بيت الأمير اللي كنت أعرفه لأني دايمًا كنت باقطف ورد

خلسة من على سوره، وفتحت الباب المربية ذات الرداء الأسود، وقلتلها إني جاي للأمير أوصله أمانة،

فدخلتني وقعدتني في الجنينة اللي كانت مزروعة بالورود والريحان والنباتات والأعشاب، وخرج الأمير



وقعد معايا، وطلب من المربية إنها تعمل شاي، واديتله العقد، فقالي أشكر أبويا، وقالي إن محدش بيعمل دا.

ولما جت المربية بالشاي قطف نعناع من الجنينة وحطه في الشاي، وقالي: »النعناع لما بنستخدمه بينتعش

وبيحس إننا مهتمين بيه فبيكبر، زيه زي الورد لما بنقطف وردة بيطلع مكانها فرع فيه براعم لورد أكتر«،

وحسيت إنه بيلمح لسرقتي للورد من سور جنينته، وفي اللحظة دي خرجت البنت اللي دايمًا حلمت إني

أديلها الوردة، قطفت لنفسها وردة من الجنينة ودخلت البيت وحطت الوردة جوه فازة فيها ميه، وعرفت

إنها مش بحاجة لوردة مني.

انتهى تعليمي الثانوي، وانتقلت للدراسة بالمدينة، وهناك بدأ إغواء مقابلة البنت اللي هاديلها الوردة يكبر،

لكن بنات المدينة كان أغلبهم من الأميرات، وعلمتني المدينة إن الأميرات ما بيبصوش لأبناء العوام زيي.

وبديت أجفف الورد بالطريقة المعتادة، وبدأت أتخلى عن فكرة البنت اللي هاديلها الوردة وأحتفظ بيها

لنفسي، لكن في يوم حصل إن قابلتني بنت جميلة وسألتني وهيَّ بتبتسم: »الوردة دي عشاني؟«، وحسيت

بنوع من السخرية مني في سؤالها، فرديت عليها بجدية: »لأ، دي عشاني«.

ا للسخرية. ولأني ومن يوميها بقيت أتعايش مع فكرة إني أشتري الورد عشاني، وما امشيش بيه تفاديً

بديت أمل القراية، بقيت أشتري أواني من الإزاز أقطف فيها ورق الورد وأحطه لغاية ما يجف، لغاية ما بقى

الورد المجفف بيحاوطني في كل مكان، وبقت ريحة الورد ما بتغادرش أنفي مهما كان المكان اللي فيه، وبقى

الورد المجفف هوسي الخاص اللي كان بيخليني أتغلب على كل صعاب العيشة في المدينة، وخلَّا عندي

القدرة على إني أكمل السير في مساري اللي مكتوبلي إني أمشي فيه.



مغادرة

١

الحكاية بتقول إنها كانت ساكنة في وسط البلد، وأنا كنت ساكن في مصر القديمة. الحكاية بتقول كمان إني

ة شفتها كانت في بيتها، كانت لسه ناقلة، وصديق مشترك قالي عاوزة حد يساعدها، وإنه مش أول مرَّ

هيعرف، وسألني إذا أقدر أساعدها. ما كنتش عارف حتى شكلها عامل إزاي، لكن رحت وخبطت على

الباب، وبجدية شديدة سألتها أعمل إيه، فبدأت تتعامل معايا كأني شغال عند اللي خلفوها، وتقولي شيل

وحط، لغاية ما قلتلها: »على فكرة، أنا مش شغال عندك!«، فعيطت، فحضنتها، وطبطبت عليها، وقلتلها إني

متأسف، ومن يوميها بقينا أصحاب.

٢

كان عندها بلكونة بتزرع فيها، وأنا كنت ساكن جنب المشاتل في المنيل، ولما عرفتها قالتلي إذا ممكن آخدها

معايا.

ة، ظهر بوضوح إن اهتماماتنا مختلفة. أنا كنت مهتم بالنباتات والزهور اللي ليها لما رحنا المشتل أول مرَّ

ريحة، وهيَّ كانت مهتمة بنباتات الطبخ.

حنا سوا. هيَّ طلبت وجبة »توم يام يونج«، وأنا طلبت حكتلي عن مطعم بيعمل أكل تايلاندي حلو، فرُ

وجبة »باد تاي«.

من يوميها بدأنا سلسلة من المراسلات، كانت بتبدأ بـ»من جناينية إلى جنايني«، والعكس »من جنايني إلى

جناينية«.

كانت مراسلات متخصصة في حب النباتات. في واحدة من المراسلات دي حكتلي عن زرعة زرعتها

اسمها »أمس، واليوم، والغد«، بتطلَّع زهرة مختلفة كل تلات أيام، وحكتلي عن نجاح تجربتها في زراعة

الشاي التايلاندي، وإنها لو لاقت تمويل هتعمل مزرعة للشاي، بس لغاية دا ما يحصل عزمتني أشرب شاي

معاها. يوميها سألتني: »عمرك ما حسيت إن نفسك تكون زرعة، وتلاقي حد ياخد باله منك، ولو تعبت

يفضل يداويك لغاية ما تخف؟«.

يوميها خفت.

٣

كنا في التسعينيات، وكانت البلد خانقة، وكنا بنختار أماكن ما بيروحهاش حد نتقابل فيها.

كنا بنحب نتمشى في المقابر. نقعد تحت ظل شجرة ونتكلم. كنا دايمًا بنحافظ على مسافة كذا مللي ما بينا.

وقتها كنت حاسس إن الاحتياج والحب من علامات الضعف الإنساني، وإني مش لازم أحب ولا أعبر عن

احتياجي لشيء.



يوميها سألتني أغلس سؤال في الكون: »أنا بالنسبالك إيه؟«.

قلتلها: »مش عارف، أو بمعنى أصح لسه مش عارف«.

قالتلي: »طب لما تعرف ابقى عرفني«.

ووقفت، فمسكتها من إيدها وقعدتها، وقلتلها: »ما تبقيش غلسة«.

»مش غلاسة، بس إنت ما بتقولش حاجة، ودا مزعج«.

»عاوزاني أقولك إيه؟«.

»تقولي إنك بتحبني«.

»أنا باحبك«.

»مش عاوزة أسمعها تقضية واجب«.

»أنا باحبك مش تقضية واجب«.

»لو بتحبني بجد بوسني«.

حاولت، بس ما عرفتش إزاي أبوسها.

قرب مننا حارس المقابر، وسأل: »تشربوا شاي؟«.

ا. كمان شوية«. فقلتله: »شكرً

فقالنا: »أنا هاقف بره ومش هاخلي حد يدخل، ولما تحتاجوا حاجة اندهولي«.

قالتلي: »مالك؟«.

قلتلها: »مش عارف«.

قالتلي: »إنت مش ناقصك المعرفة، لكن ناقصك الشجاعة! أشجعك؟«.

وما استنتش أرد، فباستني، ومن يوميها عرفت طعم مختلف للحياة.

٤

اتواعدنا نروح دير. اتقابلنا. اشترينا إزازة ميه معدنية، وبادينا رحلتنا. بالتدريج كانت المدينة بتبعد من

ورانا وبنشوف بدل مبانيها مشاهد الجبال والطبيعة الجميلة.

طلبت من السواق إنه يقف عشان أصور الدير من بعيد، فوقف ورجعنا كملنا، فوصلنا لحد باب الدير،

ووقف العربية وقال: »هاستنى هنا«.

أول ما دخلنا الدير عدينا على الراهبات بلبسهم الأزرق السماوي وهمَّ بيرحبوا بينا بابتسامة.

في بهو الدير قعدنا نتفرج على الأيقونات المدهبة اللي رسمها رسام أصم وأبكم وما اتعلمش رسم زي ما

ا، لازم يكون فيه معجزة«، فبصتلي بزعل: »الحاجات دي ما ينفعش فيها هزار، قالتلي، فقلتلها: »طبعً

فاهمني؟«، فقلتلها: »فاهم«، وسكت.

قعدنا في حديقة الدير، وقعدت أبصلها على بعد سنتيمترات قليلة، فقالتلي: »مالك؟ بتبصلي كدا ليه؟«،



فقلتلها: »مفيش، ولا حاجة«.

وبعد شوية مسكت الكاميرا وبدأت أصورها: خصلات الشعر المجعد، العينين الواسعين، الشعر الخفيف

على الدراعين اللي بيكتسي بلون دهبي لما تسقط عليه أشعة الشمس، الرجلين المشققة لما قلعت جزمتها

وقعدت حافية. الصورة مفتاح لتسجيل الناس والحاجات اللي بنخاف يختفوا من حياتنا.

خلصت تصوير وقعدت جنبها، ولبست النضارة الشمس وسكت.

شالت النضارة الشمس من على عيني، ونفخت فيها نفس سخن من بُقها، ومسحتها بقميصها، ورجعتها

على عيني.

سألتني: »شايف أحسن كده؟«، فقلتلها: »آه«، قالتلي: »عشان تعرف تشوفني كويس«.

نزلنا الجبل على رجلينا، وقعدت تجمع خوص النخل اللي مرمي على الأرض بعد ما جف، وتمد إيديها على

الزهور البرية من غير ما تقطفها، وتشيل الورود المرمية على الأرض وتحطها في كتاب كنت اديتهولها هدية.

رجعنا، وكان سواق العربية الأجرة نام، فصحيته وقلتله: »يلا بينا«.

في الطريق واحنا راجعين ما اتكلمناش كتير، وكنا تعبانين، ونامت على كتفي، فبصيت عليها كتير. يوميها

حسيت إحساس وحش، إننا ممكن نفترق.

٥

زرتها في شقتها، وكانت معلقة إعلان دوا على الحيطة. في الإعلان كان رمسيس التاني قاعد قعدته

الشهيرة، وحاطط إيده على بطنه قدام معبد أبو سمبل، وكان ضاغط على بطنه بشدة، وباين عليه إنه بيتألم،

ووشه مقلوب بسبب مشاكل المعدة اللي كان بيعاني منها. بصيت على الإعلان وقعدت أفكر: الله، هوَّ

رمسيس التاني أكل إيه عشان يعاني المعاناة دي كلها؟!

وأنا بابص على الإعلان جابتلي فنجان القهوة اللي عملتهولي.

سألتها: »وإنتي؟«.

قالتلي: »أنا لأ. الصبح كلت علبة زبادي، وبعدين كلت حتة بسكويت، فمعدتي اتقلبت تاني«.

قلتلها وأنا مستغرب: »تاني؟!«.

»دا اللي حصل«.

شربت قهوتي.

قلتلها: »ما تيجي نخرج؟«.

»هنروح فين؟«.

»مش حتة معينة، هنتمشى بس«.

جهزت نفسها وخرجنا.

٦



قالتلي: »من كام يوم شميت ريحة حريقة في الهوا، كانت تقريبًا في كل مكان، وكانت السماء سودا«.

»في كل سنة في التوقيت دا بالذات الفلاحين بيحرقوا قش الرز«.

»آه. فهمت. المشكلة إنها ما كانتش السحابة السودا بس، فحتى مع السحابة السودا الإنسان ممكن يعيش

ويفرح ويضحك«.

ا، الحياة فيها حاجات تانية غير السحابة السودا، لكن إنتي فيه حاجة مضايقاكي؟«. »أيوه طبعً

»هاقولك بعدين«.

وفضلت مستنيها تقول وما قالتش.

٧

قعدنا على قهوة الحرية، وطلبنا اتنين شاي.

»يلَّا بقى قوليلي«.

»فاكر لما كنت بتتصل بيَّ في المكتب وما كنتش بارد عليك إلا بعد وقت طويل؟«.

»أيوه، فاكر«.

»فاكر كنت باقولك إيه؟«.

م«، وضحكت. قلتلها: »كنتي بتقوليلي معلش كنت في الحمَّا

قالتلي: »كان وقتها عندي إسهال مزمن مش عارفاله سبب«، وسكتت.

سألتها: »وبعدين؟«.

»من كام يوم عملتها على نفسي، ومش بس كده، أنا كملت اليوم عادي وما خدتش بالي إلا لما خرجت من

المكتب«.

»بتتكلمي جد؟! عملتيها على نفسك؟!«.

ا. وزمايلي في المكتب شافوني، ويمكن شموا الريحة اللي ما تسرش عدو ولا »آه والله باتكلم جد جدًّ

حبيب، وعملوا نفسهم مش واخدين بالهم، ومحدش هان عليه ينبهني. متخيل إني مشيت في الشارع وركبت

مواصلات وهدومي مبقعة وريحتي وحشة؟!«.

! وعملتي إيه؟«. »حاجة صعبة فعلًا

»عاوزني أعمل إيه؟! كلمتهم في المكتب وقلتلهم إني مش رايحة الشغل بعد كده، وعملت حاجة تانية

كمان«.

»عملتي إيه؟«.

»رحت شركة سياحة، وحجزت تذكرة سفر. أنا مسافرة بكرة ومش ناوية أرجع تاني«.

»كده فجأة؟!«.

»أنا مش قادرة أعيش هنا! فاهمني؟ وعمري ما هاقدر أقبل فكرة إن حد في البلد دي شافني وأنا عملاها



على نفسي!«.

شربنا الشاي، وبصت على جزمتي، وسألتني: »مش عاوز تلمع الجزمة؟«.

»آه، هالمعها«.

ناديت على اللي بيلمع الجزم في القهوة، وخد جزمتي، عدى القهوجي بعد كده، فنادتله.

»هتعملي إيه؟«.

»هاحاسب«.

. وأصرت إنها تحاسب فعلًا

»دلوقت لازم أمشي، لأني حاسة إني ممكن أعملها على نفسي تاني«.

واحنا ماشيين في الشارع وقفت عند كشك السجاير واشترتلي علبة سجاير.

»مالك كريمة كده النهارده؟!«.

»مش كرم. أنا مش راجعة تاني قلتلك، ومش هاحتاج الفلوس دي تاني بعد كده«.

رجعنا شقتها. دخلت تجري على الحمام وسابتني واقف تاني قدام إعلان دوا المعدة، وفضلت أبص

لرمسيس التاني وأضحك وعينيَّ دمعت.



أنا أحبك بدون ولكن

رسالة: في بعض الأحيان كنت تريد أن تقول لي: »أنا أحبك، ولكن...«.

لكن »ولكن« تمحو »أنا أحبك«. في الحب لا يوجد »لكن« أو »إذا« أو »متى«.

. لا بداية له ولا نهاية. إنه الحالة اللامشروطة للقلب. ليس الشعور الذي يأتي إن الحب يظل هناك، ودائمًا

ويذهب في نزوة من العواطف. إنه هناك في قلبنا، جزء من قلبنا، ونحن نطعم به كل أطراف وخلايا

أجسادنا.

الحب يغير دماغنا، والطريقة التي نتحرك بها ونتحدث بها. الحب يعيش في أرواحنا وينعم على وجودنا كل

يوم، حتى الموت.

أن تقول: »أنا أحبك، ولكن...«، معناها: »أنا لم أحبك على الإطلاق«.

ا إضافيًّا أقول هذا لك الآن: »أنا أحبك، بلا بداية، ولا نهاية. أنا أحبك كما لو أنك قد أصبحت عضوً

ا في جسدي. أنا أحبك فقط كما يمكن لفتاة أن تحب صبيًّا. بلا خوف، ودون توقعات. لا أريد شيئًا ضروريًّ

في المقابل، سوى أن تسمح لي أن أحتفظ بك هناك في قلبي، لأتعرف دائمًا على قوتك وعينيك وروحك التي

أعطتني الحرية وسمحت لي أن أطير«.



الفراغ هو

كل مكان

لا تحضرين فيه.



عن المؤلف

حسام علوان، مواليد ١٩٧٢، تخرج من المعهد العالي للسينما، وحصل على ماجستير في دراسات السينما

من جامعة سان فرانسيسكو بالولايات المتحدة، كما درس الإنتاج السينمائي في مؤسسة الرواد السمعبصريين

الأوروبيين ومقرها لوكسمبورج. كتب القصة والنقد السينمائي في بدايات حياته، وحاز جائزة الدولة

للإبداع سنة ١٩٩٨. تنقل بين دول ومدن عدة خلال حياته بحكم عمله في مجال السينما، وعمل باحثًا في

مجال الأفلام التسجيلية، كما ساهم في إنتاج عدد من الأفلام المصرية والعربية. ويُعد هذا الكتاب أول كتبه

المنشورة.
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