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رياضيات

سوى  لي  يتبقى  فلن  والسبعين  الاثنين  سن  عند  تقاعدت  إذا 

خمسة أشهر عمل فقط لا غير أي ما مجموعه 22 أسبوعًا، وإذا جاء 

جميع مرضاي إلى العيادة فهذا يعني أن المتبقي من الجلسات 

أو  موعده  بإلغاء  أحدهم  قام  إذا  أما  بالضبط.  جلسة   800 هو 

أصابه المرض، فسوف يصبح الرقم الإجمالي بالطبع أقل. وهذا 

الاحتمال جعلني أشعر بنوع من الراحة، بالرغم من كل شيء.
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النافذة الزجاجية

عندما حدث  النافذة  المعيشة وأطل من  أجلس في غرفة  كنت 

أشعتها  فشكلت  سجادتي  على  الربيع  شمس  سقطت   التالي: 

بثبات.  ولكن  ببطء  قدمي  فوق  تتحرك  متداخلة،  مربعات  أربعة 

»الغثيان«  رواية  من  مغلقة  أولى  طبعة  هناك  كانت  وبجواري 

التي كنت أحاول قراءتها منذ بضع سنوات ولم أفلح. كانت ساقا 

لها  سمحوا  لأنهم  مندهشًا   وكنت  وشاحبتين،  رفيعتين  الصبية 

بارتداء فستان في هذا الوقت المبكر من العام. كانت قد رسمت 

ملعب حَجْلة على قارعة الطريق وكانت تقفز بتركيز عميق على 

أخرى.  مرة  الكَرَّة  تعيد  أن  قبل  الساقين،  على  ثم  واحدة  ساق 

حصان،  ذيلي  شكل  عل  رأسها  جانبي  على  شعرها  انسدل  وقد 

ربما كانت في السابعة أو نحو ذلك، وتعيش مع والدتها وأختها 

الكبرى بالمنزل رقم 4 الكائن في نهاية الطريق.

إذا ظن المرء أنني نوع من الفلاسفة الذين يجلسون عند النافذة 

طوال اليوم يتأملون أشياء أهم بكثير من الحَجْلة ودوران الشمس 

أنني كنت  الأمر  إنما حقيقة  كذلك.  يكن  لم  فالأمر  الأرض،  حول 

جالسًا هناك لأنه لم يكن لدي شيء أفضل أقوم به. ولعلي كنت 
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بالنصر  المبتهجة  الإعجاب  هتافات  في  الحياة  يؤكد   شيئاً  أجد 

التي كانت تتدفق داخلي وأنا أشاهد الفتاة تنفذ مجموعة مؤتلفة 

من القفزات لا سيما المعقدة منها.

وفي مرحلة ما من اللعبة ذهبت لعمل كوب من الشاي. وعندما 

عدت إلى مكاني كانت قد  غادرت المكان. وفكرت في  أنها  على 

مزيد من  بها  لعبة  إلى  لتنضم  آخر  مكان  إلى  قد ذهبت  الأرجح 

التسلية. وها هو الطباشير والحجر قد تُرك على قارعة الشارع.

بتثبيت  قمت  أن  فبمجرد   جرى.  ما  جرى  اللحظة  هذه  في 

الكوب على حافة النافذة كي يبرد وفردَت دِثار على ركبتي حتى 

لاحظت شيئاً بالخارج يسقط في مجال رؤيتي. فما إن تنامى إلى 

يقف  أن  المتيبس  جسدي  أقنع  أخذت  حتى  حادة  صرخة  أذني 

على قدميه. فلما تقدمت من النافذة رأيتها قد استلقت هناك على 

الطريق عند الممشى المؤدي إلى البحيرة إلى اليمين مني، تحت 

وأسفل  ذيلها.  تهز  قطة  أغصانها  أحد  على  رأيت  شجرة  سفح 

الشجرة، اعتدلت الفتاة واتخذت وضع الجلوس ثم أسندت ظهرها 

إلى جذع الشجرة وهي تمسك بكاحلها وتنتحب.

سحبت رأسي للخلف. هل ينبغي أن أذهب إليها؟ لم أتحدث إلى 

أي طفل منذ أن كنت طفلً، وهذا بالكاد يدخل في الحسابات. ألن 

يزيد غضبها  أن يظهر رجل غريب فجأة ويقترب منها ويحاول 

أن يطيب خاطرها؟ ومرة أخرى اختلست نظرة إلى الخارج. كانت 
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الملطخ بالدموع  لا تزال جالسة على العشب وقد رفعت وجهها 

وأخذت تحدق في نهاية الطريق، متجاوزة منزلي. وأفضل شيء 

أن ما من أحد رآني  وإلا كانوا سيقولون بعضهم لبعض: أليس 

فنجان  أخذت  لذلك  لماذا يقف ويحدق هكذا؟  الطبيب؟  هذا هو 

الرغم  وعلى  الطاولة.  إلى  وجلست  المطبخ،  إلى  وذهبت  الشاي 

من أنني قلت لنفسي إن الفتاة سرعان ما ستنهض وسوف تمشي  

إلى منزلها  وهي تعرج وإن كل شيء سوف يسير على ما يرام  

أخذت  بينما  الهارب   مثل  مطبخي  في  هناك  جالسًا  بقيت  فقد 

الساعات تمر بي. بات الشاي باردًا وغائمًا، وهبط الظلام قبل أن 

أتسلل أخيراً إلى غرفة المعيشة، وأخفيت نصفي  خلف الستار، 

وجدتها  وعندئذ  الطريق.  من  شتى  اتجاهات  في  أحدق  وأخذت 

بالطبع  قد اختفت.
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الأثر

منذ أن وظفت  السيدة »سورجو« عندي كانت تستقبلني محيية 

بنفس الطريقة كل صباح. ويومًا بعد يوم كانت تجلس إلى مكتب 

كبير من خشب الماهوجني مثل ملكة متوجة على عرشها. وكلما 

بينما  ومعطفي   عصاي  لتأخذ  تنهض  كانت  الباب  من  دخلت 

المعطف. وأثناء  الرف فوق مشجب  أنا بوضع قبعتي على  أقوم 

ذلك، كانت تقرأ عليَّ جدول مواعيد  اليوم. وفي النهاية تناولني 

أرشيف  في  صنفتها  التي  المرضية  الحالات  ملفات  من  حزمة 

بدقة متناهية فوق عدد كبير من الأرفف خلف المكتب. وبعد أن 

نتبادل بضع كلمات أخرى، وحسب القاعدة، لا أراها مرة أخرى 

12.45 ظهراً وهي الساعة التي أغادر فيها المكتب  قبل الساعة 

وأذهب لتناول الغداء في مطعم متواضع.

وعندما أعود كنت أجدها  دائمًا جالسة حيث تركتها بالضبط. 

وأحيانًا أتساءل عما إذا كانت قد تناولت أي طعام على الإطلاق. 

لم يكن هناك أي رائحة للطعام، ولم يحدث قط أن رأيت كثيراً من 

الفُتاَت تحت مكتبها. ألم تحتجَ السيدة »سورجو« حتى إلى تناول 

ألمانية  امرأة  أن  أخبرتني  الصباح  ذلك  وفي  تعيش؟  كي  لقمة 



1212

اتصلت هاتفيًّا وتريد أن تأتي في وقت لاحق لتحديد موعد.

قالت: “لقد تحدثت مع د. » إم. دورند « عنها. ويبدو أنها دخلت 

مستشفى القديس »إستافان« قبل بضع سنوات لأنها كانت تعاني 

من هوس شديد وحاولت الانتحار مرة”.

علاجها  يستغرق  سوف  قبولها.  يمكننا  لا  “لا.  بحزم:  قلت 

سنوات”.

قالت: “يعتقد د. »إم. دورند« أيضًا أنه ينبغي إدخالها المستشفى 

مجددًا، ولكن يبدو أنها تصر على استشارتك، يا دكتور. يمكنني 

إيجاد  موعد لها بسهولة في جدول المواعيد؟”. 

هززت  لكني  بسذاجة   وجهي  في  »سورجو«  السيدة  نظرت   

بذلك. يرجى توجيهها  القيام  يمكن  لا  بالنفي وقلت: “لا،  رأسي 

إلى مكان آخر لطلب المساعدة”.

التقاعد، سأكون قد مارست الطب لما يقرب من  وبحلول سن 

خمسين عامًا، وكان ذلك أكثر من كافٍ. آخر شيء كان ينقصني 

هو مريض جديد.

رمتني السيدة »سورجو« بنظرة للحظة طال أمدها قليلً إلا أنها 

استمرت بعد ذلك في متابعة اليوم دون أن تتطرق إلى الموضوع.

فقلت: “شكراً لكِ، ممتاز”.
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وحملت حزمة الملفات وتوجهت إلى مكتبي الذي كان يقع على 

ألا  »سورجو«  السيدة  لسلطة  الخاضعة  للأرض  المقابل  الطرف 

أدوارهم،  المرضى  ينتظر  حيث  الكبيرة  الاستقبال  منطقة  وهي 

لذا لم يكن  صوت الآلة الكاتبة الخاصة بسكرتيرتي ولا صوت أي 

محادثة بينها وبين المرضى يزعجانني  وأنا أمارس عملي.

المملة  »جانسبورج«،  السيدة  تُدعى  امرأة  الأول  مريضي  كان 

للغاية، وقد وصلت للتو وظلت تتصفح إحدى المجلات التي كانت 

السيدة »سورجو« تحضرها للمكتب من حين لآخر. تنهدت بقليل 

لن  الحديث معها  الانتهاء من  بعد  أنه  نفسي  العمق وذكرت  من 

يتبقى لي سوى سبعمئة وثلاث وخمسين جلسة  ثم أغادر.

مر اليوم مرورًا عشوائيًّا حتى عدت إلى المكتب بعد الغداء وعند 

دخولي كدت أصطدم بامرأة شاحبة شحوب الموتى شعرها داكن 

تقف عند المدخل بالضبط. اعتذرت لها عن حماقتي. كانت المرأة 

نحيفة بشكل لافت، وتتسع عيناها في وجهها البارز.

أنا من عرقل  إنه  بأس،  الغرفة: “لا  داخل  قالت وهي تخطو    

الطريق. فقد جئت لطلب موعد”.

المرأة  تكون  أن  بدَّ  لا  أنها  فأدركت  واضحة  بلكُْنةَ  تحدثت 

الألمانية. كانت تحكم قبضتها على خريطة عليها شارة القديس 

»إستافان« وتضمها إلى صدرها. 



1414

أجبت: “أخشى أن ذلك لن يكون ممكناً”.

المرأة خطت خطوة سريعة نحوي وقالت بجدية: “من  أن  إلا 

لك  أسبب  أنني  المؤسف  من  لي.  موعد  تحديد  جدًّا  الضروري 

تستطيع  ليتك  إليه.  أذهب  آخر  مكان  لدي  ليس  ولكن  إزعاجًا، 

مساعدتي، أرجوك”. 

البنيتان  عيناها  أشرقت  تلقائي.  بشكل  الخلف  إلى  تراجعت 

أنني  لدرجة  نافذة  ببريق  وكأنها مصابة بحمى وكانت نظرتها 

شعرت وكأنها تمسك بي. ومن الواضح أن التخلص منها سوف 

الطاقة.  ولا  الوقت  لا  أملك  أكن  ولم  معركة،  أخوض  أن  يستلزم 

ومررت إيماءة  إلى السيدة »سورجو« محاولً أن أجبر نفسي على 

أن أبتسم ابتسامة ودودة.

وتبعتني  السيدة  تكرمت  “إذا  المرأة:  حول  أدور  وأنا  وقلت 

فإن سكرتيرتي سوف تتمكن من شرح الظروف لكِ  بمزيد من 

التفصيل”.

كان خطأ السيدة » سورجو« الأول هو أن المرأة  جاءت  بالفعل 

وباتت أمراً واقعًا، لذا كان الشيء الوحيد المناسب هو أن تُصْرفِها 

مرة أخرى.

تجاوزت المرأة التي تكرمت وتبعتني إلى المكتب  حيث أوقفتها 

أمام  السيدة  »سورجو« التي نظرت إليها نظرة  بليغة.
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رفعت سكرتيرتي حاجبها الأيسر بضعة مليمترات.

قلت: “هلا تكرمتِ يا سيدة »سورجو« وتوليتِ الأمر؟”.

 هكذا تساءلت قبل أن أومئ بقوة ثم غادرت وأسرعت بالدخول 

إلى مكتبي  حتى أكون بملاذ آمن.

عطرها  أثر  وظل  عني،  تذهب  لم  الشاحبة  المرأة  صورة  لكن 

باقياً بقية اليوم كما لو كان عالقًا في الأثير ومن ثم أخذ  يدور 

مثل الغبار في كل مرة أفتح فيها بابي.
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ضجيج

مر عليَّ الوقت كالماء  الذي يمر عبر مرشح صدئ لم يحاول 

إلى  اليوم تحدثت  ذلك  بتغييره. في  نفسه ويقوم  يزعج  أن  أحد 

سبعة مرضى بأقل قدر من التركيز. ولم يتبقَّ لي في تلك الظهيرة 

الثقيلة الممطرة سوى مريض واحد  فقط وبعدها سيكون بوسعي 

العودة إلى المنزل.

إلى مكتبي رميت سكرتيرتي  »ألميدا«   السيدة   أرافق  أن  قبل 

بنظرة. كانت تجلس بهدوء شديد إلى المكتب المرتب  وهي تحدق 

الحائط  على  جامدة  بظلال  الزاوية  مصباح  وألقى  سطحه.  في 

لدرجة  للغاية  محبطة  »ألميدا«  السيدة  وبدت  منه.  الخلف  إلى 

أنني فكرت للحظة ما إذا كان يجب أن أقول لها شيئاً أم لا. ولكن 

ماذا؟ وبدلً من ذلك جذبت الباب وأغلقته خلفي واستدرت نحو 

مريضتي.

أما السيدة »ألميدا« التي كانت أطول مني بمقدار رأس تقريباً، 

وهو ما كان دائمًا يُشكل لدي انطباعًا ما، فقد تخلصت من مظلتها 

على  بقوة  نفسها  أسقطت  ثم  محمومة  بحركة  المطر  ومعطف 

ورمقتني  تنورتها   حاشية  على  تُملِّس   وأخذت  المرضى  أريكة 
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أنفها  طرف  على  المثبتة  الصغيرة  نظارتها   عبر  تأنيب  بنظرة 

المعقوف.

صرخت:  “لقد مررت بأسبوع مروع، يا دكتور”. 

 استلقت على أريكة المرضى. 

ثم تابعت: “أنا أستفز نفسي كثيراً. إنها أعصابي. يمكنني أن 

أؤكد لك ذلك. إنني قلت الشيء نفسه لـ»برنارد« - قلت  له، أنت 

يا »برنارد« تثير أعصابي بجلوسك طوال اليوم هناك على كرسيك 

بمثل هذه البساطة!”.

كانت السيدة »ألميدا« متوترة على الدوام. وبالنسبة لها لم تكن 

هناك أيام حلوة. يبدو أن العلاج لم يُفدها بأي شيء على الإطلاق، 

وبثقة  الأقدام  على  أسبوع سيراً  كل  مرتين  تأتي  زالت  ما  لكنها 

تامة كي توبخني. والفكرة المحضة عن الحياة الأفضل بدت أنها 

تزعجها، وبصراحة وجدت صعوبة مطلقة في فهم سبب مجيئها. 

وعادة كنت أتركها تتحدث إلا أنني أقوم أحيانًا بإقحام ملاحظة أو 

أخاطر بطرح تفسير فتتجاهل الاثنين تمامًا.

“.... وقالت إنني مدين لها بثلاثة فرنكات من الأسبوع الماضي- 

ثلاثة فرنكات، هل تصل البجاحة لهذا الحد! لقد شعرت بألم مبرح 

في صدري وكنت سأصاب بأزمة وأنا في وسط المحل. ولكن بعد 

ذلك قلت لها أيضًا...”. 
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المواقف  في  أتمتم  أن  على  عديدة  لسنوات  التدريب  ساعدني 

المناسبة دون الاستماع فعليًّا  لما يُقال، ولو كنت محظوظًا لما 

قمت بتسجيل كلمة واحدة  وهي تغادر الغرفة مرة أخرى.

وبالنظر إلى مفكرتي، أدركت أنني سئمت سن القلم الرصاص 

الذي يكتب عبر  الورقة بإحباط مطبق، وبدلً من ذلك بدأت في 

رسم طيور في واحدة من رسومي الكاريكاتورية.

حساسية  من  أعاني  “ربما  تصرخ:  تكاد  وهي  »ألميدا«  قالت 

أن  بوسعي  الوقاحة،  أتحمل  لن  لكنني  الأعصاب،  في  مفرطة 

أحدثك بالكثير عنها!”. 

المستحيل  من  وكان  الخارج،  في  بغزارة  ينهمر  المطر  كان 

الحظ  ولسوء  النوافذ.  عبر  ضبابية  ملامح  سوى  شيء  أي  رؤية 

يبدو أن القطرات التي تضرب ألواح النافذة الزجاجية كانت تحث 

مريضتي على التحدث بصوت أعلى من المعتاد.

ولكن من الواضح أنني يجب أن أتحمل التفَاهات. أذعنت لهذا 

التفكير وركزت بعيني على بقعة في قمة رأسها الذي بدا رقيقًا 

تكون   أن  أوشكت  أنها  في  أفكر  أن  أسعدني  لقد  مريب.  بشكل 

الحالة سأكون على علم بذلك قبل أن  يحدث  صلعاء، وفي هذه 

بوقت طويل، وأضفت تلك التفاصيل  إلى رسوماتي على الفور. 

وتخيلت كيف سترى نفسها من الخلف ذات يوم  وهي تقف بين 
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المرآة ولوح النافذة الزجاجي وتخربش نفسها بأصابعها السمينة 

بشكل محموم، وتدفع الشعر جانباً وتكشف عن فروة الرأس وهي 

تصرخ قائلة:  “»برنارد«! لماذا لا تقل شيئاً يا »برنارد «؟”. 

وهكذا، وبهذه الطريقة أو بأخرى، مرت ساعة أخرى من حياتي. 

وشكرتني السيدة »ألميدا« على هذه الاستشارة وبينما كنت أمسك 

رة بعناية بعيدًا عنها حتى لا تتمكن  بالباب كي تمر، دوَّرت المُفكِّ

من رؤية النعامة الصلعاء التي رسمتها.

ستمئة  الجلسات  من  المتبقي  جمع  حاصل  أصبح  وبعدها 

وثماني وثمانين. عندئذ فقط بدا لي أن ستمئة وثماني وثمانين  

عدد هائل.



2020

الالتزام بالتعليمات

وبعد ذلك ببضعة أيام  كان عليّ أن أقاطع السيدة »سورجو« 

قائلً:  مواعيدي  جدول  قراءة  في  تمضي  وهي  صباح  ذات 

موعد  على  الألمانية  المرأة  تقولين؟ هل حصلت  ماذا  “انتظري، 

رغم ما قلته لك؟”.

أحنت رأسها وأومأت إيماءة واحدة  قاطعة ثم قالت: “نعم، لقد 

بدء  على  إنها مصرة  ذلك.  أقول  أن  ينبغي  للغاية،  مثابرة  كانت 

العلاج، ومن الواضح أنها سمعت أشياء طيبة عنك، يا دكتور”.

قلت متجهمًا: “متى كان هذا سبباً كافياً لمخالفة تعليماتي؟”. 

لكَ هنا سوى ستة أشهر.  أنه لم يتبقَّ  قالت: “لقد شرحت لها 

ومع ذلك قبلت السيدة ذلك دون أي تحفظ، وأظن أنه سيكون من 

السخف أن تقول لا  “

لقد كانت على حق. إذا كانت المرأة الألمانية راضية بستة أشهر 

فقط، فليس هناك شيء غير أخلاقي في  تولي حالتها، وسأكون 

أستطع  لم  ذلك  ومع  ستدفعه.  الذي  الإضافي  بالمال  سعيدًا 

التخلص من توتري. كيف تجرأت السيدة »سورجو« على إقحام 
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شخص آخر في حياتي -ضد رغباتي المعلنة– هل أحاول إعادة 

ترتيب الأمور؟

ورغم ذلك تم تحديد موعد للمرأة، التي يبدو أن اسمها »أجاتا 

يكن  ولم  مساء،  الثالثة  الساعة  في  التالي  اليوم  في  زميرمان«، 

هناك الكثير لأفعله حيال ذلك.

بمجرد أن غادر آخر مريض لهذا اليوم، خرجت من مكتبي لأجد 

السيدة »سورجو« تحزم أغراضها. نظرت إليَّ وكأنها تبحث عن 

ا. هززت كتفي ونوهت إلى  شيء ثم سألتني عما إذا كان يومي شاقًّ

أنه مثل الأيام الأخرى الكثيرة التي سبقته. كنت لا أزال غاضباً منها 

لكني انتظرت حتى جمعت متعلقاتها وارتدت سترتها وأمسكت 

بالباب كي تمر.

قالت وهي تمر من الباب لتمشي تحت رذاذ المطر الذي  يمكن 

إدراكه بالكاد: “شكراً لك”.

أومأت وأغلقت الباب خلفنا.

ثم قلت: “شكراً لكِ. طاب مساؤك”.

قالت:  “طاب مساؤك يا دكتور. أراك غدًا”.

في طريق عودتي إلى المنزل كانت ساقي تشدني في اتجاهين 

مختلفين. واحدة منهما أرادت، أو هكذا تخيلت، أن تحملني إلى 
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على  وأجلس  الخبز  آكل بعض  أن  يمكنني  فَحسْب حيث  المنزل 

مقعد مريح وأضع ساقي على كرسي القدمين بينما أستمع إلى 

تَسْكن.  فلم  الأخرى  أما ساقي  يأتي.  الليل  وأدع  »باخ«  موسيقى 

وهو ما كان يذكرني بآلام النمو التي عانيت منها وأنا طفل. لقد 

أما  بحرقة.  أبكي  كنت  إنني  حتى  بشدة  تؤلماني  ركبتاي  كانت 

والدي فكان نادرًا ما يرفع عينيه عن اللوحة التي كان يعمل عليها 

وهو يقول: “أنت تكبر فَحسْب. سوف تمر”.

ربما شعرت  ساقي باشتياق إلى الخروج لأنها لم تذهب لأبعد 

تأكدت بعدما  البلد. والآن  لم تعبر حدود  أنها  ناهيك  باريس  من 

هرمت أن  هذا لن يحدث أبدًا، فها هو الألم دائم ومستمر.

على أي حال، كنت أنا من حدد مساري وقمت بتوجيه خطواتي 

المتعثرة عبر برودة المساء حتى وصلت إلى بوابة الحديقة في  9 

شارع “روسات”. كانت رائحة التربة التي حُرثت مؤخراً  تفوح 

بإصرار في الشارع؛ وقد وضع العديد من جيراني أحواض زهور 

وقضوا ساعات في إزالة الأعشاب وزراعة البذور. وفي هذه الأثناء، 

مُويْجَات  مثل  نمت  التي  العنيدة  الطحالب  بجزر  أعتني  كنت 

متتابعة في بحر العشب.

بمجرد أن تناولت طعامي حتى  سمعت  صوت قوس الكمان 

قطن،  حشوة  مثل  بي  المحيطة  المساحة  في  يسري   الناعم 

وبالرغم  يزداد.  تطفله  وأخذ  مكمن  من  الأفكار  قطار  وهاجمني 
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من أنني أدركت ذلك، وبالرغم من أنني عرفت مدى التعاسة التي 

سوف يسببها لي، فقد تركته يأتي. وكان هذا ما أردته بصورة ما، 

أن أجلس وحدي وأرثي لحالي. لماذا كانت هذه الحالة تبدأ دائمًا 

الطريقة؟؟ فلا أحد يخبرك بما يحدث للجسم مع تقدمه  بنفس 

في العمر: التهاب المفاصل، ترهل الجلد، تعذر الرؤية.

إنها الشيخوخة، هكذا فكرت والمرارة تتدفق بين جوانحي. فهي 

ترتبط في الأساس بملاحظة الاختلافات بين الذات والجسد الذي 

غريباً  نفسه  ليجد  الأمر  نهاية  في  المرء  فيستيقظ  ويكبر  يكبر 

تمامًا عن نفسه. ما الجميل أو الطبيعي في ذلك؟

في  وحيدًا  الصمت  وتركني  الذكريات  عبر شريط  أن  وبمجرد 

هناك مخرج.  يكن  لم  القاصمة:  الضربة  الأمامية، جاءت  الغرفة 

اضطررت للعيش في هذا السجن الرمادي الغادر حتى قتلني.
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القديس إستافان

مونتباليار، 21 يونيو 1935

بشأن: »أجاتا زميرمان« 
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

مريضة غير تواصلية إلى حد كبير وبدا ذلك منذ أن دخلت هذا 

الصباح، معظم ما يلي مستخلص من سجلاتها الطبية القديمة.

تاريخ الحالة:

عام  فرنسا  إلى  هاجرت  عامًا،   25 العمر  من  تبلغ  ألمانية  امرأة 

1929 من أجل الدراسة. بدا عليها سلوك الإيذاء الذاتي وحاولت 

الطبيب  على  بانتظام  تُعرض  عامًا وكانت   15 الانتحار قي سن 

المحلي الدكتور»فاينريش« وطوال فترة المراهقة.

المريضة من عائلة ثرية وتعيش مع أم وأب وأخت أصغر  منها 

عمة  باستثناء  النفسي  للمرض  عائلي  تاريخ  يوجد  لا  بعامين. 

مستشفى  في   البلوغ  فترة  معظم  أمضت  وقد  الأب.  ناحية  من 

للأمراض العقلية في »فيينا«. الأب أعمى ولكنه يعمل عملً حرًّا، 

والأم ربة بيت. 

الوضع الراهن:

الخاص  إلى طبيبها  أن ذهبت  المستشفى بعد  المريضة  دخلت  

تشكو إليه من حزن عميق وأفكار انتحارية رغم أنها كانت تعارض 
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تم  ومأساويًّا.  تسلك سلوكًا هستيريًّا  وكانت  المستشفى.  دخول 

استخدام القيود معها. المريضة شاحبة، تعاني من سوء تغذية، 

وهناك خدوش في وجهها. وتعاني أيضًا من تساقط الشعر.

تُترك  عندما  وتبكي  وتصرخ  التواصل  على  قادرة  المريضة 

بمفردها. 

الحساسية: لا يوجد.

الخطة الآجلة: 

تحت  المريضة  توضع  وسوف  الاعتبار،  في  الذهان  وضع  يجب 

الملاحظة على مدار عدة أيام قادمة. يتم إعطاؤها المنوم حسب 

الحاجة وكلورال هيدرات 20 مجم. مساءً.

الاستشاري »إم. دورند«
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جلسة »أجاتا« الأولى

قلت:  “ها نحن نلتقي مرة أخرى. تفضلي، يا سيدة »زميرمان«“.

كانت  البرودة.  شديدة  يدها  على  وضغطت  بمصافحتها  قمت 

ملفوفة  رقبة  مع  لها  شكل  لا  سوداء  وبلوزة  بنية  تنورة  ترتدي 

تبدو أكبر  من جسمها الطويل النحيل الملفوف ببضعة مقاسات 

مقارنة. وقد تلاشت من عينيها نظرة أول أمس الانفعالية الحادة. 

كًّل  تهزم  أن  استطاعت  كيف  فهم  الصعب  من  كان  الآن  وحتى 

من الدكتور »إم. دورند« والسيدة »سورجو«. إنني لم أستطع أن 

أتخلص منها في نهاية المطاف.

قلت: “تفضلي بالجلوس، يا سيدتي. استريحي”.

مقعد  على  أنا  وجلست  الخضراء  المرضى  أريكة  إلى  أشرت   

بذراعين مصنوع من الجلد البني الغامق، وكان قد بُلي حتى إنه 

بدا لامعًا جدًّا واستحال لون بعض أجزائه إلى اللون الأسود تقريباً.

تعدني   أن  يجب  شيء  كل  وقبل  أوَّلً  ولكن  لك،  “شكراً  قالت: 

بالتوقف عن مناداتي بالسيدة  »أجاتا زميرمان«. سأكون ممتنة 

لو ناديني بـ»أجاتا«“.
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بأسمائهم  المتزوجين  المرضى  أنادي  أن  عادتي  من  يكن  لم 

الأولى ولكن لن يضير أن أسايرها. 

فقلت: “كما تشائين”.

ابتسمتْ لبرهة وألقت نظرة على الغرفة. وبخلاف المقعد ذي 

الذراعين وأريكة المرضى كان بالغرفة مكتب وكرسي بالإضافة 

إلى خزانتي كتب طويلتين مليئتين بكتب قمت بجمعها وقراءتها 

بشغف شديد. 

ثم جلستْ بحذر، واستدارتْ، وأخيراً استلقتْ على ظهرها.

قلت: “حَسَناً. أود في الواقع أن أبدأ بتكرار اقتراحي بأن تطلبي 

المساعدة في مكان آخر”.

هكذا بدأت حديثي.

 وتابعت قائلً: “كما تعلمين، سوف أتقاعد خلال أقل من ستة 

أشهر، وبصراحة، من غير المحتمل أن أتمكن من شفائك في هذا 

رؤيتك  يمكنه  شخصًا  تجدي  أن  يستحسن  جدًّا.  القصير  الوقت 

طوال فترة العلاج، ربما طبيباً في »باريس«“.

 أطلقت »أجاتا« صرخة عمودية كالرصاصة وهتفت: “محال! 

لن أذهب إلى المستشفى ولن  أتعاطى أي دواء؛ أحتاج إلى شخص 

ما كي أتحدث معه وقررت أن تكون أنت هذا الشخص”.
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 برز ذقنها وحدقت مباشرة في عيني وقالت: “سوف تضطر 

إلى جري من شعري إذا أردت التخلص مني”. 

فتنهدتُ وأومأتُ.

ا”. قلت: “إذا كان هذا ما تريدينه حقًّ

قالت” “ أريده!”.

أحد  أرشح  فسوف  ضروري،  هذا  أن  ثبت  إذا  “ممتاز.  قلت: 

زملائي بمجرد أن ينتهي وقتنا معًا”.

بتاتًا.  بالأمر  له  صلة  لا  وكأنه  قلته  ما  متجاهلة  كتفيها  هزت 

واستلقت على ظهرها مرة أخرى ثم مسحت أنفها بحركة  سريعة 

وتمددت دون حراك.

أسبوعيًّا،  مرتين  نتقابل  أن  أقترح  الحالة،  هذه  “في  فقلت: 

الثلاثاء الساعة 3 مساءً. والجمعة الساعة 4 مساءً، الجلسة ساعة 

واحدة فقط. أجري هو 30 فرنكًا في الساعة. وإذا  منعك أي مانع 

من المجيء فنحن نرحب بالإلغاء، لكنني سأرسل لكِ فاتورة عن 

كل ساعة من ساعات العلاج حتى اليوم الذي تختارين فيه عدم 

العودة”.

التوليفة من  تلك  إنها  رائحة عطرها.  أخرى لاحظت  أومأت. ومرة 

البهارات التي تنفذ إلى أنفي من وقت إلى آخر. فبماذا تذكرني يا ترى؟
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قلت: “حَسَناً. يجب أن تثقي بي وتقولي لي كل ما تشعرين  به. 

التكتم والأكاذيب يؤخران تقدم العلاج، ولن يخرج ما تقولينه  من 

هذه الغرفة”. 

وكما هي الحال دائمًا، اختتمت حديثي المقتضب بجملة تهدف 

إلى حث المريض على الكلام فقلت: “والآن أود أن أسمع المزيد 

عما يزعجك”. 

ترددت»أجاتا«، وأغمضت عينيها نصف إغماضة. 

قالت بلهجة واضحة: “إنني جئت...”.

كانت تنطق الأحرف بوضوح تام.  

أضمر  ولا  أخرى.  مرة  العيش  في  الرغبة  فقدت  “لأنني  قالت: 

أوهامًا عن احتمالية حدوث أي تحسن، لكنني أود أن أكون قادرة 

على العمل”.

الأندر من نوعها؛  أتعامل مع حالات هي  أنني كنت  وبدا  جليًّا 

الغالبية العظمى من مرضاي  أشخاص لم يطلبوا المعجزات بل 

أرادوا أن يعيشوا حياة سعيدة خالية من الإشكاليات وهي بضاعة 

لم أكن أتاجر فيها.

سألت: “وماذا يمنعك من العيش؟”. 

بدأت »أجاتا« في شرح الأعراض التي تنتابها. فقد كانت تعاني 
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الأحيان،  من  كثير  في  تبكي  كانت  كما  والإكزيما  الصداع  من 

وتنتابها نوبات غضب مفاجئة وعنيفة وتنام إما نومًا مفرطًا أو لا 

تنام على الإطلاق، ولم تعد قادرة على التعامل مع عملها كمحاسبة 

في المدينة. وفي النهاية عجزت عن التغلب على الأمر. وبعد أن 

هاجمها المرض قبل بضعة أسابيع، أمضت معظم أيامها إما في 

البكاء أو الصراخ في وجه زوجها »جوليان« أو في الاستلقاء في 

الفراش في وضع الجنين. لقد استمعت إلى شكواها  وأنا  شارد 

التي  الرائحة  تلك  كانت  ماذا  أعرف  أن  أحاول  كنت  لأني  الفكر 

تفوح منها.

قالت بشكل حالم: “أحيانًا أستغرق في تخيل أنني أقوم بخربشة  

نفسي  حتى تسيل دمائي أو أقوم بتشويه وجهي حتى لا يعرفني 

أحد”.

  كان التقارب بين كلماتها الحادة وافتقارها التام إلى تعبيرات 
الوجه شيئاً مدهشًا.

ا؟”. قلت:”حقًّ

قالت: “عندي دافع يجعلني أريد أن أطمس ملامح وجهي. فأنا 

لا أستحقه”.

سألتها: “هل تتمنين لو كان لديك وجه آخر بدلً منه؟”. 

لكنها هزت رأسها بالنفي.
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قالت: “لا.  أنا سأنقرض فَحسْب”.

قمت بكتابة  ملاحظة موجزة في مفكرتي وتنهدت مرة أخرى. 

إن الحالة كما توقعت: كانت في ذروة مرضها، وتعد مساعدتها 

في الأشهر القليلة المتبقية لي دربًا من المستحيل.

 ولعنت سكرتيرتي العنيدة. فبسببها صبرت على امرأة متعنتة 

مضطربة عقليًّا قد نفذ إلى رأسها فكرة أنني أستطيع إنقاذها من 

نفسها.

يا  لمساعدتك  جهدي  قصارى  وسأبذل  أتفهم،  “إنني  قلت: 

سيدتي. دعينا نتوقف هنا اليوم، وسنلتقي مرة أخرى يوم الجمعة 

الساعة 4 مسًاء”.

قالت »أجاتا «:  “شكراً لك يا دكتور”. 

 ثم قالت بجدية عندما تصافحنا وهي تغادر: “ما قلته يعني لي 

الكثير”.	
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القديس إستافان

مونتباليار، 21 يونيو 1935

بشأن: »أجاتا زميرمان« 
ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

الانتحار  من  صباحًا   8.12 الساعة   اليوم  المريضة  منع  تم 

باستخدام شفرة الحلاقة.

غير معروف كيف حصلت عليها. تمكنت من قطع شريان الرسغ 

قبل أن تعثر عليها الممرضة السيدة »لينا« واحتاجت إلى 8  غرز 

بت بخيوط من حرير وسوف تُنزع في غضون 10 - 14 يومًا. قُطِّ

مرة  هدوءها  تسترد  حتى  كذلك  وستظل  حالياً  مقيدة  المريضة 

أخرى.

بالصدمات  العلاج  ذلك  وبعد  أوَّلً  بالمنوم  العلاج  تجريب  تم 

نوبات  أصبحت  يونيو.   21 في  دخولها  منذ  وذلك  الكهربائية 

التواصل  عند  وغامضة  المشاعر  فاترة  تبدو  ولكنها  أقل،  البكاء 

الهستيريا  نوبات  عن  النظر  بصرف  كبير،  حد  إلى  الآخرين  مع 

واضحة،  ذهانية  أعراض  أي  هناك  ليس  تنتابها.  التي  المتفرقة 

وبدلً من ذلك تشير ملاحظة المريضة إلى الاكتئاب الهوسي.

الخطة الآجلة:

مواصلة العلاج بالصدمات الكهربائية وتعاطي المنوم ليلً وأثناء 
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النوبات. لا رحلات ولا زيارات. ويجب أن تظل مقيدة ولا تُحرر 

من قيودها إلا أثناء وجبات الطعام على أن توضع تحت المراقبة. 

إذا استمر فقدان الشهية لدى المريضة، يُسمح بالتغذية القسرية.

الاستشاري »إم. دورند«
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مَعْزُوفَة جاري

كان  جاري يعزف البيانو. ليس في كثير من الأحيان إلا أنه كان 

يعزف دائمًا نفس المقطوعة الموسيقية الخرقاء، كما لو كان لا 

إنما يعرف لحناً واحدًا ويحفظه عن ظهر  ا  العزف حقًّ يستطيع 

به،  مغرمًا  أصبحت  الوقت  مع  ولكن  اسمه،  أعرف  أكن  لم  قلب. 

وأحيانًا كنت أجد  نفسي أدندن لحنه أثناء تنظيفي المائدة بعد 

تناول الطعام وأثناء غلي الماء اللازم لعمل الشاي.

بعد قضاء يوم طويل وعقيم بامتياز في العيادة، استغرقت في 

النوم  مبكراً على مقعدي، يهدهدني رنين تكات الساعة  البطيء 

على الجانب الآخر من الجدار، وهو نوع من الجدران الذي يعزز 

بعضًا،  بعضنا  نعرف  لأننا  بالفصل.  يقوم  وهو  حتى  التقارب 

أن كل  لدرجة  إلى جنب سنوات عديدة  لقد عشنا جنباً  وأنا.  هو 

الضجيج البسيط كان يُعد نوعًا من الروتين الذي يمكننا متابعته 

دونما إعادة التفكير. لقد حان وقت آخر زيارة ليلية إلزامية إلى 

الحَمّام  ثم حان وقت الاستيقاظ والاستعداد للذهاب إلى كنيسة.

حزيناً  بدا   ثم  عالية  معنوية  حالة  في  كان  عزفه  بداية  وفي 

وخاويًا. تخيلت أنني أستطيع سماع كل ذلك من طريقة تحريك 
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أصابعه عبر مفاتيح البيانو ومن الثغرات الكائنة بين كل علامة 

أسبوع  نهاية  عطلة  مضت  مرة  ذات  الحياة.  علامات  من  فارقة 

أن  أسمع أي صوت يصدر من هناك. وأخذ قلقي  بأكملها دون 

قد  أنني  هو  بالطبع  خشيت  ما  وأكثر  فشيئاً.  شيئاً  يزداد  عليه 

أضطر قريباً إلى الذهاب إليه وطرق بابه، ومن ثم شعرت براحة 

كبيرة عندما سمعت أخيراً بابًا يُغلق ببيته وأدركت أنه لا يزال على 

قيد الحياة.

الشارع.  به في  التقيت  إذا  عليه  أنني سأتعرف  أشك في  كنت 

لو  الخاصة. وحتى  أفكاري  الغالب أمشي مستغرقًا في  فأنا في 

حاولت أن أنتبه، لما أمكنني التعرف على من كنت أبحث عنه. هل 

كان طويلً أم قصيراً؟ هل له شعر؟ لم أكن أمتلك مفتاحًا للغز. 

لكن إيقاعاته وتواتراته اليومية، وهيامه على وجه الحياة، هو ما 

كنت أعرفه وأتعرف عليه. شعرت بعلاقة وثيقة تربطني به، على 

الرغم من أنني لم أكن على يقين  من أنه يحمل نفس شعوري. 

أو  بالبلاط  المكسوة  المطبخ  أرضية  على  قدحًا  أسقطت  وكلما 

كلما غالبت في ما ندر التغني بأغنية، كنت أفكر فيه. ربما كان 

يقف على الجانب الآخر من الجدار، ورأسه يتمايل يَمْنةَ ويَسْرة، 

وينصت. ربما يأتي يوم يدق فيه بابي ويخبرني من كنت.

في  شك  لدي  ليس  بها.  فكرت  التي  الطريقة  هي  هذه  حَسَناً، 

أن هذا يبدو غريباً -لأني علي يقين من أنني أبدو للآخرين رجلً 
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متوحدًا- لكنني لم أفكر  ولو لمرة واحدة أنه يمكن أن يكون أي 

شيء سوى صديق غير مرئي. لماذا يجب أن يكون لدينا أي شيء 

بها.  كُلفنا  التي  الأدوار  لعبنا  إننا  الواقعي؟  العالم  في  مشترك 

مدينة  في  المكان  نفس  في  تصادف وجودهما  فنحن شخصان 

تضم عشرين ألفًا معظمهم غرباء بعضهم عن بعض.

بالفعل.   بدأ  قد  نمط حياة  يقاطع  الذي  النوع  من  أبدًا  أكن  لم 

وعلى الرغم من أن المسافة التي تفصل بوابة حديقته عن بوابتي 

لا تتجاوز  اثني عشر متراً  فقط إلا أنها كانت منعطفًا لم أقدم 

أبدًا على قطعه.
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جلسة  »أجاتا« الثانية

من  واحدًا  على وجهي حاملة  أهيم  وكأنني  الأمر  “يبدو  قالت: 

الفتيات  فيه  تحتفظ  الذي  الصغير  النوع  ذلك  الصناديق،  تلك 

بألعابهن، هل تعرفها؟”.

همهمت بالإيجاب.

يُفتح.  لا  حتى  بشدة  به  أمسك  وأنا  موصدًا،  “كان  قالت:  ثم 

وعندما يراه  الناس من حولي يتخيلون أنه مليء بأنواع الأشياء 

كافة -المعرفة والصفات الطيبة والمهارات وما شابه ذلك– ولأنه 

تعثرت  فجأة  ثم  يحوي.  ماذا  حقيقة  يعرف  أحد  فلا  موصد، 

فيها  انكشف  التي  اللحظة  وهذه هي  ففُتح،  الصندوق.  وسقط  

الأمر للجميع بشكل محرج! الصندوق فارغ. لا يوجد فيه أي شيء 

على الإطلاق!”.

تحت  مطويتين  ويداها  ظهرها  على  مستلقية  »أجاتا«  كانت 

التي  الزاوية  ومن  تتكلم.  وهي  تتسعان  عيناها  وكانت  صدرها، 

كنت أجلس فيها، كان بإمكاني أن أدرس أقل حركة تصدر منها 

مهما كانت بسيطة، بينما كنت أنا نفسي جالسًا ومختبئاً بشكل 

يبعث على الراحة. ارتجفت رموشها السوداء  قليلً، وكان صدرها  
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وتدفق  حراك.  بلا  كانت  ولكنها  إيقاعي،  بشكل  ويهبط  يصعد 

صوتها، رنانًا وسلسًا.

 همهمت مرة أخرى: “إحم”. 

إن هذا الضجيج غير الملحوظ الذي لم يفرض أي متطلبات كان 

عادة أكثر من كافٍ لجعل مرضاي يتحدثون.

قالت: “شيء فظيع!”.

 ازداد صوتها عنفوانًا. 

ثم تابعت قائلة: “أشعر وكأنني خائنة أوشك أمرها أن يُفْتضَح 

فقد  لذا   المسألة،  هي  هذه  ومتى؟  يفضحه  من  لحظة.  أي  في 

لزمت السرير بالمنزل، وفجأة مر أسبوع”.

تواصل  أدعها  هل  أمامي.  التي  الخيارات  في  أفكر  وأخذت 

حديثها أم أطرح سؤالً أم أقوم بالتدخل مباشرة؟

 وبدلً من أن أقول شيئاً منطقيًّا، سألتها: “هل يعرف أي شخص 

محتويات صندوقك؟ زوجك، مثلً؟”. 

أجابت: “علاقتي أنا و»جوليان« معقدة”.

قلت: “فهمت”.

 وعلي سبيل التجريب، اتخذت مسارًا آخر. 
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قلت: “ماذا سيحدث إذا فتحت الصندوق بنفسك، أو تركتهِ في 

المنزل وخرجتِ خالية الوفاض؟”.

ضحكت، إلا أن صوتها كان مكتومًا وسطحيًّا لا يمت إلى  الفرح 

بأي صلة.

ثم قالت: “حينها قد أتلاشى، يا دكتور. إن الصندوق هو كل ما 

أملك!”.

كل هذا الحديث عن الصندوق كان مُنهِكًا. كانت ركبتاي تؤلماني 

بمد ورفع  أعلى صدغي.  وقمت  إلى  يتصاعد  الدم  وكان ضغط 

ساقي عدة مرات بحرص حتى لا أزعج »أجاتا« مما أعانني على 

الاستمرار. باقي سبع عشرة دقيقة وبعدها  سأتمكن من إغلاق 

نحو  يتجه  كان  الذي  اليوم،  دخل  إجمالي  وأحسب  الباب خلفها 

الصفر بعزم مطمئن.

في  تخبئينه  أنكِ  الناس  يعتقد  عما  بالمزيد  “أخبريني  قلت:    

الصندوق يا »أجاتا«“.

الخطوط  أضيف  كنت  بينما  الذهن  شارد  وأنا  سألتها  هكذا   

في  أرسمه  الذي  الحقير  للعصفور  المكسور  للجناح  العريضة 

مفكرتي.
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زنابق الماء

الأشياء  أسوأ  من  عزيزاً   فقدوا  الذين  الناس  مع  التحدث  كان 

أو  أتعامل مع  نوبة قلق عارمة  أن  في عملي. فقد كان بوسعي 

عواقب تنشئة قاسية في أي وقت؛ إنما كان من المستحيل التعامل 

المرضى  مع  أفعل  ماذا  أبدًا  أدري  أكن  ولم  الوفاة.  حالات  مع 

الحزانى. ولكن وأنت تمارس هذا العمل على مدار خمسين عامًا 

من المستحيل أن تتجنب ذلك. 

جلسته  إلى  هانري«  »أنسيل  السيد  وصل  الأيام  من  يوم  وفي 

متأخراً لأول مرة منذ أن بدأ علاجه. كان »أنسيل هانري« يعاني 

من عُصاب قهري، ووفقًا للقاعدة، كان من المستحيل أن أخطئ 

عن  ويجيب  المحدد،  الوقت  في  ويذهب  يجيء  كان  التشخيص: 

الأسئلة التي كنت أطرحها عليه. وكانت بدلته مصممة خصيصًا 

بحيث تنطبق على مقاييس جسمه تمامًا وكانت نظيفة ولا يشوبها 

أي شائبة كما لو كانت امتدادًا منطقيًّا لجسده المتيبس إلا أنه لا 

يبدو اليوم كذلك.

أقبل وهو يجر نفسه داخل المكتب متأخّراً عن موعده عشرين 

دقيقة تقريباً ثم هوى على الأريكة وتمتم قائلً: “أعتذر يا دكتور”.
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قلت: “ادخل يا سيد. لقد يئست من قدومك اليوم”. 

و تساءلت عما إذا كان »أنسيل هانري« مريضًا. فقد بدا وكأنه قد 

استيقظ من النوم  لتوه وجاء بملابس النوم. وكان من الواضح أنه 

لم يمشط شعره ولم يحلق. وفي تلك اللحظة بدأ يبكي وينتحب.

سألت: “ماذا جرى بالله عليك؟”.

 فأخذ يهز رأسه ودفن وجهه بين يديه. وكان جسده كله يرتعش 

الباب  إلى  ثم  أوَّلً  إليه  نظرت  عليه.  السيطرة  يتعذر  نحو  على 

المغلق، استولت عليّ رغبة قوية في استدعاء  السيدة »سورجو« 

فهي تعرف ما يجب عليها فعله. كان من الواضح أن هذه مسألة 

تتطلب همة أنثوية لا تحليلً سريريًّا.

كنت  أبحث عن شيء أفعله فنهضت وجلبت منديلً من الصندوق 

الخشبي الموضوع على الرف.

ثم تنحنحت وقلت:  “أستطيع أن أرى أنك في محنة يا سيدي، 

ولكن إذا كنت سأساعدك، عليك أن تخبرني بما حدث”.

في البداية لم أعتقد أنه سيجيب  إلا أنه رفع رأسه  قليلً  وقال: 

“لقد ماتت »مارينا«“.

 خرج الجَواَب المتشنج من بين أنفاس متقطعة لاهثة: “ماتت 

بالأمس”.
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كانت »مارينا« زوجة »أنسيل هانر « هي الشخص الوحيد في 

الذي كان مغرمًا به. كان متحفظًا تجاه كل شخص آخر  العالم 

ولكنها تمكنت  بطريقة ما من اختراق درعه.

يتمخط  أن  قبل  عينيه  وجفف  منديلً  وأخذ  مريضي،  جلس 

مباشر  إليَّ بشكل  قليلً، ونظر  وارتبك   عينيه  ثم طرفت  بشدة. 

لم  لكن  بها،  رمقني  التي  الطريقة  بنفس  فرمقته  الأولى.  للمرة 

أكن أعرف ماذا أقول. ماذا يريد مني؟ كانت يداي مثل حيوانين 

على  اليسرى  بيدي  وقبضت   حضني،  في  أضمهما  مضطربين 

اليمنى بقوة وضغطت.

قلت: “يؤسفني أن أسمع ذلك”.

ينقطع. هل كان  لم  بيننا  البصري  التواصل  أن  إلا  برأسه  أومأ 

يستطيع أن يعرف أنني كنت أعاني؟ هل كان واضحًا له أنني لم 

يكن لدي أي فكرة عن الطريقة التي يمكن أن أساعده بها؟

هذه،  مثل  عميق  فترات حزن  أنه خلال  يعرف  “الجميع  قلت: 

يمكن للمرء أن يرتد إلى مراحل سابقة”.

بدأت أشعر أنني أتكلم أسرع وأسرع.

فتابعت قائلً:  “قد تجد أنك أصبحت غاضباً أكثر من المعتاد، 

أو أنك تفقد الاهتمام بالأمور اليومية لفترة من الوقت. هذا طبيعي 

تمامًا، فلا داعي للخوف. إن ذلك عابر وسوف يمر”.
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وقلت:  مشجعة  ابتسامة  تكون  أن  أتمنى  كنت  ما  إليه  أرسلت 

“ذلك سوف يمر”.

تجهم »أنسيل هانري« ولم أعد قادرًا على الاحتفاظ بالتواصل 

البصري بعد الآن، فنظرت إلى مفكرتي بدلً من ذلك بينما كنت 

أدون  بضع كلمات عشوائية.

أيام.  ثلاثة  غضون  في  زوجتي  أدفن  أن  المقرر  “من  قال: 

الشخص الوحيد الذي أحببته قد مات”. 

كان صوته  معبأ بالدموع  وأجش.

وقال:  “أتقول لي إن ذلك سوف يمر؟”.

على الفور شعرت أن فمي يجف جفافًا شديدًا وبدا كأني أحرك 

لساني في غِراء.

فأجبرت نفسي على أن أقول: “لم أقصد ذلك. إنني آسف للغاية 

لفقدانك إياها يا سيدي”.

 كان هذا كل ما لدي فلوحت بذراعي وقلت: “هل لي أن أقترح 

تأجيل حديثنا حتى  تكون مستعدًّا؟”.

رمى بالمنديل المُكَوَّر  على الطاولة وهو يخرج ببطء متقهقراً. 

أستطع  لم  ما  ولسبب  الدقائق،  مرور  مع  بعيني  تابعت حركاته 

أن أزحزح نفسي لأخرج من هذه اللحظة حتى عندما كانت ثابتة 
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تمامًا  مثل زَنْبقََة الماء المنزوي على  خشب المكتب الماهوجني 

المَصْقُول، وبقيت جالسًا في مقعدي.
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جلسة »أجاتا« الثالثة

يَمْنةَ  رأسي  وحركت  رئتي،  إلى  عميقة  أنفاس  بعدة  دفعت 

ويَسْرة وهززت  كتفي هزًّا متموجًا حتى أضخ الدم في جسدي. 

الأيسر من جسدي. وهو  الجانب  بالتشنج في  غالباً  أصاب  كنت 

نفس الجانب الذي يواجه النافذة.

ثم فتحت الباب وقلت: “طاب يومك، يا »أجاتا«، تفضلي”.

بدت أنفاسها لاهثة  قليلً؛ فهي غالباً ما كانت تظهر في اللحظة 

الأخيرة وبالكاد يكون لديها الوقت الكافي لشغل مقعد في غرفة 

الانتظار قبل أن أدعوها للدخول.

قالت: “شكراً لك، يا دكتور”.

كان  كبير   وشاح  من  نفسها  وحررت  سترتها  علقت   أن  بعد 

ترتدي فستانًا  كانت  اليوم،  الأريكة.  استلقت على  عليها،  محبوكًا 

أرجوانيًّا  وحذاء أسود خفيفًا، وانسدل شعرها الداكن على كتفيها. 

وجعلتها خصلات شعرها القصيرة التي تتدلى على جبينها  تبدو 

أصغر من سنها. وعندما استلقت  على الأريكة وطوت يديها فوق 

بطنها ذكّرتني بصَبيَِّة  صغيرة من حكاية خرافية قرأتها ذات يوم.
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وقبل بضعة أسابيع، طلبت منها أن تدون كل أحلامها. ومن ثم 

بدأت تروي لي أحدثها  قائلة: “كان هناك رجل لا أعرفه يريدني 

أن أنظر من خلال تلسكوبه. في البداية كانت الصورة مشوشة، 

ولكن عندما قمت بتعديل العدسة أصبح المشهد في البؤرة فرأيت 

أمعاء ورئتين وقلباً وجميع أنواع الأحشاء. إن التلسكوب كان داخل 

جسدي، كما ترى”.

لم تذكر عائلتها كثيراً  خلال الساعات التي قضيناها معًا، لكن 

شعوري بأنها على وشك أن تأتي على ذكرها  تأكد عندما سألتها: 

 “ماذا يجول بخاطرك عندما أقول كلمة تلسكوب؟”.

أجابت: “أبي”.

قلت: “لماذا؟”.

أجابت: “كان والدي أعمى وكان بارعًا في استخدام يديه لدرجة 

الأشياء   أنواع   كل  وجعل  الساعات  إصلاح  على  قادرًا  كان  أنه 

وكان  تبدو.  كيف  أبدًا  ير  لم  أنه  من  بالرغم  مجددًا  للعمل  تعود 

مُعَطّلة  بأجهزة  الناس  إليه  يأتي  كان  حيث  صغيرة  ورشة  لديه 

فيخبرونه كيف تبدو ويسألونه ماذا يفترض أن يفعلوا. ثم يجلس 

مع جميع أوعيته وصناديق قطع الغيار الخاصة به، وحسب مدى 

د الآلة كان يحدد عدد الأيام أو الأسابيع التي سوف يستغرق  تَعَقُّ

إصلاحها. وبعدها تعمل بكفاءة تامة مرة أخرى”.
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ابتسمت ابتسامة فاترة نوعًا ما  ثم تابعت قائلة: “حدث أن تسلم 

ساعة من امرأة جاءت إليه من سويسرا. كانت ساعة جيب ذهبية 

إصلاحها   واستغرق  سنة.  عشرين  بعد  توقفت  وقد  جدًّا  دقيقة 

أن يجعلها تعمل مرة أخرى. كانت أجزاؤها  خمسة أسابيع قبل 

التقاطها  من  تمكنت  بالكاد  إنني  حتى  للغاية  الدقة  متناهية 

الملقاط  تشبه  التي  الدقيقة  الأدوات  هذه  لديه  وكان  بأصابعي. 

الصغير...”.

 ثم تلاشى صوتها.

فقدانه  إلى  إشارة  هو  هل  الحلم،  في  “والتلسكوب  سألت: 

لبصره؟”.

أن  قبل  وقتاً طويلً  انتظرا  فوالداي  لا.  تمامًا،  “ليس  أجابت:   

يُرزقا بي. كانا يخشيان أن تكون إعاقته وراثية، وأنني سوف أولد 

عمياء أيضًا، ولكنهما تحدثا في النهاية إلى طبيب كان يعتقد أن 

ذلك لن سيحدث. لذلك حملت أمي. وقد شعرا بالارتياح عندما قال 

تلسكوبًا  والدي  تامة، وأعطاني  بكفاءة  عينيّ تعملان  إن  الأطباء 

نقش عليه كلامًا كهدية تعميد”.

سألت: “ماذا كتب؟”.

 Für Agathe, der Apfel meines“ الألمانية:  باللغة  قالت 

.”Auges
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لم تكن الأصوات الغريبة الدقيقة التي تنطق بها الاسم  تعنيني 

الثاء  في شيء، لكن التركيز الدقيق على كل حرف، حتى حرف 

بشكل  ينطق  فاسمها  تمامًا.  »أجاتا«  يناسب  كان  الأخير،  قبل 

أصابها  قد  كانت  إذا  عما  وتساءلت  الألمانية،  باللغة  مختلف  

السأم من سماعه يُنطق بشكل غير صحيح طوال الوقت: »أجاثا«. 

شعرت برغبة في نطق اسمها: »أجاتا« بصوت عالٍ كما فعلت هي 

للتو، لكنني التزمت الصمت المطبق.

قالت موضحة:  “إن ما نقشه يعني شيئاً على غرار مقلة عيني”.

فقلت مقترحًا: “أو لعلها  قرة عيني”.

سوف   أنت  المكتب،  هذا  في  هنا،  “والآن،  قائلً:  ألمحت  ثم   

تديرين التلسكوب على نفسك”.

هي  ما  أخيراً   عرفت  لأنني  دهشة  انتابتني  اللحظة  نفس  في 

الفرن  في  المخبوز  بالقرفة  التفاح  رائحة  إنها  عطرها.  رائحة 

بنفس طريقة أمي المعتادة.
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ما بيننا

اليوم هو خمسمئة وتسعة وعشرون. وقد استيقظت  كان رقم 

وخز  وهناك  مدويًّا  دقًا  يدق  قلبي  وكان  صباحًا   6.25 الساعة 

أنم  لم  بدّ  لا  أنني  البداية  اعتقدت في  اليسرى.  شديد في ساقي 

بعمق، لكن الوخز لم يتوقف لما أخذت أتجول في الغرفة الأمامية. 

عندما  بعصبية  فكرت  هكذا  كافٍ،  ومتسع  حيز  هناك  يكن  لم 

ارتطم مفصل وَرْكي  بطاولة الطعام. فماذا لو سقطت هنا؟ كم 

برغبة شديدة  أحد؟ شعرت  أن يجدني  قبل  الوقت سيمضي  من 

في أن أقيس نبضي  إلا أنني كنت أعلم أن هذا سوف يزيد الطين 

بَلَّة. ومن ثم طمأنت نفسي بأنني إذا مت من نوبة قلبية مباغتة، 

فسينتهي الأمر في الحال والسؤال عما إذا كانوا  سيعثرون عليَّ 

أم لا سيكون سؤالً في غير موضعه.

وبالفعل  أفلح الأمر. فبعد ذلك بساعة أغلقت باب البيت خلفي 

وانعطفت  الأخرى.  اليد  في  وعصاي  يد  في  حقيبتي  أحمل  وأنا 

حول زاوية الطريق، ثم عبرت شارع »مارتين« وواصلت النزول 

المنحدر. بدا الطريق أكثر حدة مما كان عليه قبل خمس  أسفل 

سنوات فقط. إن أشياء من هذا القبيل لا يكتشفها المرء إلا بعد أن 
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يتقدم به العمر: الأرصفة الوعرة والممرات المتعرجة. كان ينبغي 

أن يظهر المرء مزيدًا من التقدير لساقيه عندما كانتا تعملان.

بالقرب  بالدوران حول  منعطف بسيط  اليوم، قمت  وفي ذلك 

من مقهى كنت أستخدمه لسنوات كخلفية لفنتازيا خاصة كانت 

بدايتها حين صادفت زوجين في منتصف العمر يجلسان بالداخل 

على واحدة من الطاولات الصغيرة. لسبب ما، توقفت في الشارع 

وحدقت فيهما بينما رفعت هي يدها ورَبّتتَ على  خده. انحنى هو 

على  راحة يدها، وشعرت أنه، أنا، من كان جالسًا هناك، وشعرت 

بدفئها يتدفق إليه، فبات من المستحيل تمييز أحدهما عن الآخر.

المقهى  على  المرور  على  معتادًا  أصبحت  الحين  ذلك  ومنذ 

اليوم  بالمقهى  يكن  ولم  يوم.  ذات  هناك  جالسًا  نفسي  وأتخيل 

قهوة  ويحتسون  الصحف  يقرؤون  الرواد  من  قليل  عدد  سوى 

الصباح، وبعد أن ألقيت نظرة تفقدية واحدة، توجهت رأسًا إلى 

العيادة.

مكتبها  على  من  »سورجو«  السيدة  نهضت  دخلت  عندما 

لتحيتي. إلا أن توقيت كل منا لم يكن متفقًا مع الآخر. فقد ناولتها 

المعطف، وبينما كنت أعطيها العصا اصطدمت أيدينا. كان الأمر 

السنين  مدار  على  تدريجيًّا  اختصارها  تم  لحظة  كل  لأن  غريباً، 

لصالح الضروريات الأكثر إلحاحًا، وعادة ما كان كل شيء يمضي 

تلقائيًّا من دون أن يفكر فيه أحد منا. تلافيت النظر إلى عينيها، 
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وشعرت بشيء من الحرج وحرصت على أن أبلغ مكتبي في أمان. 

صوت  مني  وصدر  المرضية  الحالات  ملفات  حزمة  منها  أخذت 

ربما كان يلمح إلى شكر مني لها، ثم لذت بالفرار.

ولحسن الحظ، في اللحظة التي غرقت فيها بالمقعد، نسيت كل 

شيء بخصوص  السيدة »سورجو«. رميت نظرة خاطفة غامضة  

على ملاحظاتي المدونة، وسرعان ما استغرقت  في تفكير عميق. 

وتخيلت الحال لو اتضح أن الحياة خارج هذه الجدران كانت بلا 

معنى مثلما هي الحياة بداخلها. كان ذلك بالتأكيد مجرد احتمال. 

إلى مرضاي وهم يشكون من حياتهم شكوى  كم مرة استمعت 

إلى  نظرت  مرة  كم  حياتي؟  تكن  لم  لأنها  غبطة  وانتابتني  مرة 

روتينهم اليومي بازدراء أو سخرت سرًّا من مخاوفهم الحمقاء؟ 

الصحيح،  الدرب  على  حياتي سارت  أن  أتخيل  كنت  أنني  حدث 

ومكافأتي عن كل ما بذلته من كد ودأب كانت في انتظاري عندما 

أتقاعد. ومع ذلك، وبينما كنت أجلس هناك، لم أستطع أن أعرف 

طوال حياتي ما الذي يستحق التطلع إليه في هذا الوجود؟ وحتمًا 

الخوف  التي كنت على يقين منها وليس  كانت هذه هي الأشياء 

والوحدة فقط. 

“وأسفاه! أظن أنني مثلهم تمامًا”.  هكذا فكرت.

ووَرْكي يرتجف  اليوم  لهذا  مريض  أول  أحيي  كي  خرجت 

والحزن يخفق بين أضلعي.
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جلسة »أجاتا« الرابعة

وكانوا  السنين،  مر  على  الهوس  مرضى  من  عددًا  عالجت  لقد 

غير مستقرين، أو قلقين، أو مصابين بذُهَانِ خفيف، وذات مرة 

تحدثت مع رجل قامر بثروته بالكامل في ثلاثة أيام محمومة لأنه 

يعتقد أن الله وهبه دون غيره قدرة على  اختيار الحصان الفائز.

أما »أجاتا« فقد كانت حالة مختلفة عنهم جميعًا. فعلى الرغم 

من أنها كانت تقاوم مقاومة واضحة، إلا أنها التزمت بحضور كل 

جلسة. وكان انطباعي الرئيس عنها أنها غير سعيدة. والحقيقة 

القديس  مستشفى  تشخيص  كان  إذا  عما  أتساءل  بدأت  أنني  

»إستافان« لحالتها كان صحيحًا، لذلك قررت ذات يوم أن أسألها: 

“»أجاتا«، لقد أحضرتِ الملاحظات الخاصة بحالتك عندما جئت 

		 ، وهناك شيء أود أن أسألك عنه”. إليَّ

ا؟ لقد كنت أنا نفسي أتساءل عن بعض  قالت بنبرة لاذعة: “حقًّ

بربط   القيام  أن  كيف  أفهم  لا  أنا  المثال،  سبيل  على  الأشياء. 

شخص بائس  بالسرير وإرسال الصدمات الكهربائية عبر دماغه 

يساعد  في علاجه”.
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هممت معترفًا:  “همم، لا. أنا شخصيًّا لم أكن مغرمًا أبدًا بالعلاج 

تأثيراً  لهما  إن  يقولون  لكنهم  الأنسولين،  أو صدمات  الكهربائي 

مفيدًا في علاج الحالات المستعصية”.

هزت كتفها متجاهلة ما قلته.

وقالت: “حَسَناً، إنهم لم يفيدوني في شيء”.

قلت موضحًا: “ما أتساءل عنه هو تشخيص حالتك. لقد كنت 

مباشرة  تنعتينني  وأنت  شهرين،  من  أكثر  منذ  إليك  أتحدث 

بالمحبط. هل ما زال لديك نوبات هوس؟”.

استلقت »أجاتا« لحظة، وهي تفكر.

ثم قالت: “لست متأكدة مما يتشكل الهوس. لكن تلك النوبات 

معينة،  طاقة  تتملكني  وأحيانًا  تنتابني،  الاهتياج   من  الشرسة 

العنف ضد  وبعدها أستطيع بالكاد أن أمنع نفسي من ممارسة 

نفسي. فعلت ذلك قبل أيام”.

جبينها  على  تتدلى  التي  القصيرة  شعرها   خصلات  رفعت   

لتكشف عن جرح  صغير ولكنه بليغ أعلى صدغها.

قالت: “ضربت رأسي في الدولاب”.

قلت باقتضاب: “هذا شيء سيئ”. 
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وكنت أظن أن التشخيص قد يكون مناسباً جدًّا.

قالت: “أنا سعيدة للغاية لأنني أدفع لك هذا المبلغ الهائل لتسبر 

أغوار عقلي، يا دكتور”.

قلت: “ تفوزين”.

  ولم أستطع أن أمنع نفسي من الابتسام.

وبمجرد أن غادرت، تساءلت عما إذا كنت أنا الذي أصبت على 

إن   لنفسي  أقول  زلت  ما  أنني  ورغم  القطب.  بثنائية  الأرجح  

»أجاتا« كانت تمثل لي  مصدرًا للإزعاج وأنه لم يكن ينبغي أن 

بدأت  أنني  أيضًا  أليس صحيحًا  أنني تساءلت  إلا  أبدًا،  إليَّ  تأتي 

أكون  ولكي  كذلك؟  الوضع  يكن  ألم  معها؟  بالحديث  أستمتع 

صادقًا فقد كنت أهمل تهوية المكتب في الأيام التي تأتي فيها، 

لفترة  منها  تفوح  التي  التفاح  رائحة  عبق  على  الحفاظ  محاولً 

أطول  قليلً.
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28  أبريل 1948

صباح الخير  يا سيدي

المنزل  البقاء في  إلى  لأسباب شخصية، اضطررت مع الأسف 

ملفات  أطول.  لفترة  وربما  أسابيع،  لبضعة  للعمل  أذهب  ولن 

الأرشيف  في  مصنفة  تعلم،  كما  والبقية،  جاهزة،  اليوم  حالات 

حسب السنة واللقب خلف المكتب. خالص اعتذاري!

»أ. سورجو«
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الخطاب

السيدة  فيها  عملت  التي  عامًا  والثلاثين  الخمسة  مدار  على 

»سورجو« لحسابي، لم تحصل على إجازة مرضية سوى مرتين. 

مرة عندما ماتت والدتها، والأخرى عندما أصيبت بنوبة عنيفة من 

الالتهاب الرئوي أبقتها طريحة الفراش لعدة أسابيع، لذلك قرأت 

رسالتها بشيء من القلق.

ما خطبها؟

أشرقت شمس الربيع توًّا، وكان الهواء في المكتب خانقًا وجاثمًا. 

ففتحت نافذة وتناولت حزمة الملفات. من دون سكرتيرتي  كانت 

الغرفة الفسيحة خاوية بصورة غريبة. وبالرغم من أن علاقتنا لم 

تبلغ أبدًا حد رفع الكُلفْة في ما بيننا إنما كانت علاقة قوامها الود 

ا من مكان عملي مثل  فَحسْب إلا أن سكرتيرتي كانت جزءًا مهمًّ

أريكة المرضى أو مقعدي الجلدي.

مرت استشارات اليوم دون أن يتمكن أي واحد من مرضاي أن 

يفاجئني أو يثير اهتمامي. أوَّلً جاءت السيدة »أوليف«  العُصابية، 

التي كانت تنظف كل أطقم الشاي في منزلها كل صباح قبل أن 

تستيقظ بقية الأسرة من النوم. ثم السيدة »ماوراسمو«، التي أساء 
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زوجها معاملتها حتى بلغت حدًّا كان ينبغي عنده أن تتركه منذ 

بالعار  إلى شعورٍ  أمد طويل، ولكن بدلً من ذلك حولت غضبها 

دون وعي منها. وأخيراً السيد »بيرتراند«، الذي يبدو أنه بحاجة 

الأصل شاكياً  في  إليَّ  لقد جاء  إليه.  يتحدث  ما كي  إلى شخص 

من آلام في الصدر، وعلى الرغم من أنني ما زلت أستمع إلى تردد 

الآن حول  تدور  فإن محادثاتنا  الحين والآخر،  بين  قلبه  نبضات 

التي يواجهها وهو يحاول أن يثبت ذاته كلما تعامل  الصعوبات 

مع أطفاله.

كنت أجلس على مقعدي في حالة تشبه الغيبوبة. وأخذت أستمع 

إلى خلاصة حكاية السيد »بيرتراند«، عندما سمعت فجأة صوت  

ارتطام في منطقة الاستقبال.استأذنت مريضي وخرجت بسرعة 

كي أرى ما الذى جرى. لقد انقلبت مزهرية بها زهور صفراء على 

الأرض،  على  الأوراق  وتبعثرت  الكبير،  السيدة »سورجو«  مكتب 

تمامًا  نسيت  لقد  ما حدث.  أدرك  أن  قبل  لحظات  الأمر  استغرق 

أنني تركت النافذة مفتوحة، وبالطبع، تعاقبني الرياح الآن جراء 

ذلك. لا بدَّ أن مرضاي كانوا يجلسون هم أيضًا في تيار الهواء. 

النافذة  أغلقت  سكرتيرتي.  أفتقد  نفسي  وجدت  أخرى  ومرة 

وقمت بتنظيف مبدئي، ثم عدت إلى مريضي. وسرعان ما أنهيت 

الاستشارة.

قال: “أراك في غضون أسبوع، يا دكتور”.
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مرة  كل  في  الكلمات  هذه  نفس  يقول  »بيرتراند«   السيد  كان 

يبدو  شيء  كل  لعل  الواقع،  في  جلساتنا.  إحدى  فيها  نختتم 

لشخص في عمري مجرد تكرار. باقي أربعمئة وثماني وأربعين 

جلسة، هكذا فكرت في محاولة لكي أبهج نفسي، أربعمئة وثماني 

هؤلاء  من  واحد  إلى  فيها  أتحدث  أن  يجب  فقط  مرة  وأربعين 

الأشخاص الذين لم أحاول حتى الآن أن أفهمهم.

بعد نزهة الصباح أخذت أمشي  في طواف قصير حتى وصلت 

اسمه  أعرف  أكن  لم  الذي  المالك،  أما  جوت«.  »مون  مطعم  إلى 

أيام في  البثور خمسة  ولكني كنت أرى وجهه الذي تتناثر عليه 

اتجاه  في  صمت  في  أومأ   لقد  المطعم.  افتتاح  منذ  الأسبوع 

مائدتي. وبعد لحظات وصل طبق كبير من البطاطس ولحم فخذ 

الخنزير اللامع.

لم يكن »مون جوت« معروفًا بتقديم خدمة عالية الجودة، ولكن 

طبق اليوم كان عادةً طيب المذاق وكانت طاولتي متاحة دائمًا. 

وغرفت  البطاطس  على  »البارميزان«  جبن  برش  قمت  وعندما 

الأرقام  تمثلها  التي  الأطباق  أنواع  بتذكر  استمتعت  طعامي، 

احتسيت  الوجبة  وقت  انتهى  أن  وبمجرد  القائمة.  في  المختلفة 

وراءها كوبين من الماء كعادتي. كنت سأحصل على الوجبة رقم  

ثلاثة وعشرين من أصل أربعة وعشرين.
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جلسة »أجاتا« الخامسة

وأخيراً وصلت، كانت أنفاسها متقطعة ووجهها متوردًا بشكل 

محموم. اعتدلت  في مقعدي.

ا. لم يكن هناك سبب يجعلني أبدو أكبر سنًّا مما كنتُ عليه حقًّ

قلت: “طاب يومك، يا »أجاتا«، تفضلي”.

عن  بشدة  أعتذر  دكتور،  يا  يومك،  “طاب  بهدوء:  أجابت 

التأخير!”.

علقت معطفًا لونه بيج لم أره من قبل على المشجب وسألتني: 

“خبرني، كيف حال سكرتيرتك؟”.

قلت: “أخشى أنه سيتعذر على سكرتيرتي المجيء إلى العمل 

في الوقت الحالي”.

قالت وهي تبتسم بطريقة تآمرية: “ أفهم ذلك. إذًِا  فأنت أيضًا 

وحيد”.

قلت وأنا أرتقي إلى العذاب: “هل أنتِ وحيدة يا »أجاتا«؟”.

 هزت كتفيها، وغيرت وضعها على الأريكة ثم استلقت بحرص، 
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كما لو كانت تصب نفسها في قالب لا يراه أحد سواها.

قالت: “بطريقة أو بأخرى نعم.  هناك شيء يُشعرك بالوحدة 

عندما لا تكون حيًّا، وعندما تشاهد أشخاصًا آخرين يلعبون بينما 

ساقاك أنت مكسورتان”.

  كنت أعرف هذا الشعور حق المعرفة، لكن من حسن حظي 
هي  كانت  بينما  النفسي  المعالج  مقعد  على  أجلس  كنت  أنني 

مستلقية على أريكة المرضى.

انتهت  قد  حياتك  كانت  لو  كما  تتحدثين  ما  غالباً  “أنتِ  قلت: 

بالفعل يا »أجاتا«. لقد دمرتِ كل شيء يخصك ولكنك تملكين في 

كل لحظة فرصة للقيام بشيء تفتخرين به”.

ما  الخاص.  عاري  من  بالاشمئزاز  أشعر  ألا  الصعب  من  كان 

الخطط  ما  بها؟  أفتخر  أن  وتستحق  أنا  تبنيتها  التي  الخيارات 

الكبرى التي وضعتها لتقاعدي؟

هزت »أجاتا« رأسها وقالت: “الآن فات الأوان بكثير على قبولي 

في كلية جيدة، وحتى لو كنت أعرف ما أريد، فأنا لا أملك المال. 

ا بخصوص البيانو أو الغناء، كنت سأفعل شيئاً  ولو كنت جادة حقًّ

حيال ذلك من قبل. أنا كبيرة السن جدًّا الآن يا دكتور”.

تخيلت أنني شبه قادر على أن أرى اليأس ينتشر في ما بيننا 

الأمام كي  إلى  في مقعدي  الكثيف، غيرت وضعي  الضباب  مثل 
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أظل مسيطراً عليها وقلت: “ليس صحيحًا أن الأوان قد فات على 

أي شيء، يا »أجاتا«. أعتقد أن الحياة تتكون من سلسلة طويلة 

تلك  قبول  رفضنا  وإذا  تبنيها.  إلى  نحتاج  التي  الخيارات  من 

المسؤولية  حينها فقط يفقد الأمر أهميته”. 

 كنت أقوم بتنويع  كلامي  في هذا الإطار مئات المرات، وربما 

آلاف المرات، ولكن بما أنني كنت أفتقر لأي خبرة حقيقية وإيجابية 

في بث الروح في  الكلمات، فقد ظلت كلماتي مجرد تجريد بحت. 

استلقت  »أجاتا« من استخدامها.  تتمكن  أن  آمل  ومع ذلك، كنت 

هناك وكان على معصميها نَدْبات وبدت هشة وشفافة كالزجاج. 

وعلى الرغم من أنني شعرت بأني منافق إلا أن  نواياي كانت طيبة 

ا مساعدتها بطريقة أدت إلى تعقيد كل  بما يكفي. لقد أردت حقًّ

شيء.

قالت: “إنني أسمع ما تقوله، يا دكتور. ألا تعتقد أنني حاولت أن 

أقول لنفسي الشيء نفسه مِرارًا وتكرارًا؟”.

غامرت بالقول: “في بعض الأحيان من المفيد سماع ذلك من 

شخص آخر”.

 قالت: “ربما. وأعتقد أنني أحاول بالفعل، لكن الحياة تواصل 

حتى  جدًّا  قريبة  هناك،  موجودة  إنها  أصابعي.  بين  من  الإفلات 

إنني أستطيع تقريباً أن أشم رائحتها”.
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كانت تحدق في الفضاء ساهمة بشكل حالم. 

 تابعت: “لكنني ببساطة لا أستطيع أن أعرف كيف يمكن للمرء 

أن ينفذ إلى داخل الحياة”.

طة  بعد أن غادرت بخطوات لا صوت لها تقريباً حاملة مظلة مُخَطَّ

تتدلى من يديها بشكل فضفاض، تملكتني الحيرة حول ما كانت 

ما  بالضبط  بكلمة »حي«. من منظور خارجي كان هذا  تقصده 

كانت تفعله: إن لديها قلباً نابضًا، وقد تعلمت وبنت منزلً، لذا إذا 

لم تكن »أجاتا« تحيا، فمن الذي يحيا إذًِا؟

قمت بإطفاء مصباح المكتب وسرت عبر الغرفة فاندفع كل ما 

هو عابر إلى أذني. كان من الصعب استيعاب أنني سأغلق العيادة 

قريباً  وبلا عودة. وحاولت تخيل الطبيب الذي سيأخذ العيادة من 

بعدي. سيكون على الأرجح من الشباب النابض بالحياة المفعم 

وهل  »أجاتا«؟  علاج  سيواصل  من  هو  هل  السريعة.  بالحلول 

سيحرز تحسناً في حالتها في نهاية الأمر؟ إنني  أفضل أن تظل 

مريضة بدلً من أن يشفيها شخص آخر غيري وكنت أدرك أن ذلك 

أنانية مني.

الصحيح:  مكانها  إلى  الملفات  إعادة  في  طويلً  وقتاً  قضيت 

وهذا أشعرني بالراحة. ثم جلست على مقعد السيدة »سورجو« 

المهجور خلف الآلة الكاتبة. وبالخارج، أخذ الضوء يتلاشى.
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المرآة

على الرغم من أنني بذلت قصارى جهدي حتى أتجاهل الأمر، 

الذي  الهلع  إن   حقيقة:  حول  للالتفاف  مجال  هناك  يكن  لم 

ينتابني يزداد سوءًا. فمرة بعد مرة أستيقظ وقلبي يدق كالمطرقة 

كان هذا  الحال  أثري. وبطبيعة  الموت في  بأن  وينتابني شعور 

أما  نفسي.  في  أشك  بدأت  عملي.  أمارس  وأنا  ينزوي  الشعور 

التفسيرات التي كنت سأطرحها مرة تلو الأخرى فقد التصقت في 

حلقي، لذلك كان ينبغي  أن أبصقها في مثل هذا التوقيت البائس، 

وكانت معجزة أن ليس أحد من مرضاي أبدى اعتراضًا.

الذاتية  شؤونهم  في  ومنهكين  للغاية  مهذبين   مرضاي  كان  

للغاية. وبحلول الوقت الذي قام فيه آخر زائر لهذا الأسبوع بإغلاق 

الباب خلفه، كان السأم من هذه الحفلة التنكرية قد بلغ بي أقصى 

ليت  الأتعاب.  من  اليوم  حصيلة  في  حتى  عزاء  أجد  ولم  مدى. 

أحدهم يتنازل فقط ويسألني عن الجحيم الذي كنا نلهو ونعبث 

فيه.  هكذا فكرت وأنا أضرب باب خزانة السجلات بقوة حتى إن 

المفتاح سقط على الأرض. كان شيئاً طيباً أن السيدة  »سورجو«  

لم تكن موجودة كي ترى كيف أعامل أثاثها العزيز على نفسها.
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أخذت شهيقًا، وحبسته، ثم أرسلته زفيراً قويًّا.

اهتزت يدي بوهن فأصوات مرضاي كانت تطن داخل جمجمتي، 

وتتجمع أعلى  صدغي في نشاز جماعي عارم. هل كان كل الناس 

ا إلى هذا الحد أم أنني فقط الذي أقابل التعساء؟ هل  تعساء حقًّ

كان ثمة شخص في أحد تلك المنازل الصغيرة يأوي إلى فراشه 

وهو يشعر بالرضا ويعرف لماذا سيستيقظ مرة أخرى في اليوم 

التالي؟

وحدث أنني نسيت أن أتناول الإفطار.

لم يكن لدي أدنى فكرة عن وقتي  فيم أمضيته؟ وقد أنبني  	

ضميري للحظة عابرة عندما جعلت مالك العقار المذعور ينتظر 

بلا جدوى. ثم انتابني الغثيان. واضطررت إلى إجبار ساقي على 

حملي إلى الحَمّام  الصغير حيث تجرعت بضع رَشَفَات من الماء 

كالجُليَدَْة،  ظهري  على  العرق  تجمع  رأسًا.  الصنبور  من  البارد 

وتضاعفت نبضات قلبي.

أغلقت الصنبور واستقمت. اجتاحت جسدي نوبة دوار خفيف 

مألوفة، وأمسكت بالحوض حتى لا أفقد اتزاني.

عندما حدقت في المرآة، وبحثت عن وجهي، كان مقفراً وشاحباً.

لا أحد هناك! وعلى الرغم من أنني كنت أعلم جيدًا أنه لم يكن 

لدينا مرآة في هذا الحَمّام، فقد استغرقت وقتاً طويلً حتى تذكرت 
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ليست  فعلً،  يصوغها:  كي  وقتاً  فكري  واستغرق  الحقيقة  تلك 

موجودة!

وقفت هناك مستندًا إلى حوض البُورْسَليِن البارد حتى تأكدت 

من أنني قادر على المشي دون أن أسقط. سحبت سلسلة الباب، 

الجدار  إلى  خلفي   سريعًا  نظرت  ثم  الغرفة،  وغادرت  وفتحته 

الأبيض العاري من المرآة لآخر مرة.
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تشايكوفسكي

بعد تجربتي في الحَمّام، لم أرغب في شيء سوى أن أعود  إلى 

وأخذت  كانت  حيث  الملفات  بقية  تركت  لذلك  فَحسْب،  المنزل 

قبعتي ومعطفي حتى دون أن أرتدي أيًّا منهما. استغرق المشي 

في الشوارع المتعرجة تسع دقائق ونصف الدقيقة في يوم كان 

طقسه لطيفًا، وبينما كنت أمشي مهرولً لم تكن ركبتاي تؤلماني 

الطريق  وطوال  سابقه.  من  أقل  كان   اليوم  الألم  إن  بل  بشدة 

الفكرة  تلك  ولعل  آخر.  بأنني كنت شخصًا  نفسي  إقناع  حاولت 

تحمل غرابة، ولكن يجوز  للمرء أن يشك في هويته. لم يتبق لدي 

لا عائلة ولا أصدقاء، ربما يكون هذا هو المعيار اللازم للتواصل 

مع الناس إذا كانوا محل اهتمامي. وبصرف النظر عن اهتمامي 

الأخرق بالموسيقى الكلاسيكية، لم يكن لدي أي ولع خاص بأي 

بطريقة  بعملي  والقيام  المذاق  طيب  الشاي  شرب  خلاف  شيء 

منهجية. وحتى في ما يتعلق بالأخير، بدت الأمور وكأنها تنحدر 

إلى الحضيض.

به ومُصان جيدًا تسلق جدرانه شجر  مُعتنى  وفي منزل كبير 

أمام   الأمامية  غرفتها  في  ضخمة  امرأة  جلست  وغطاها،  الكَرمْ 
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جهاز تلفاز يُلقي بأضوائه على وجهها الشاحب كما لو كان من 

مثل  في  أحملق  وأنا  أيام  من  لي  تبقى  ما  سأقضي  هل  الشمع. 

هذه البدع الغريبة حتى تجحظ عيناي، أو أشاهد صورًا لأشخاص 

أذهب  أم  الحديقة،  في  زهور  أحواض  أزرع  أو  أعرفهم،  أكن  لم 

يدي؟  من  زمام جسدي  يفلت  بينما  الطعام  وأتناول  فقط  للنوم 

وما زاد الطين بلة، أنني تذكرت فجأة مقالً قرأته مؤخراًعن العدد 

المدهش من الرجال الذين يموتون  بمجرد أن يحالوا إلى التقاعد 

وجدوه  الذي  الوقت  بكل  الاستمتاع  وشك  على  كانوا  أنهم  رغم 

أخيراً بين أيديهم. ورغم أن ذلك قد يطرح على الأقل حًّل لمشكلة 

ما يجب عليَّ القيام به حيال نفسي، إلا أنني وجدت نفسي أفكر 

بهذه الطريقة الكئيبة بينما كنت أدفع بوابة الحديقة.

الثلاجة  على  نظرة  لإلقاء  مباشرة  ذهبت  المنزل  دخلت  عندما 

وكان المشهد محبطًا:  كرتونة بها بيضتان، بَرطَمان مربى، بعض 

الزبد وقطعة جبن جافة. وقررت أن اليوم كان واحدًا من تلك الأيام 

لذلك  البيض،  بسلق  حتى  نفسي  فيها  أزعج  أن  يمكنني  لا  التي 

قمت بإعداد الشاي وبعض الشطائر وقمت بتناولها على طاولة 

ات الساعة المتثاقلة. كان الخبز لدنًا، ولو  المطبخ على صوت تَكَّ

الطعام  قائمة  لاختلفت  الاستمتاع،  أجل  من  الطعام  أتناول  كنت 

إلى حد ما.

وفي وقت لاحق جلست على مقعدي ووضعت دثارًا فوق ركبتي 
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وتركت الساعات تمر بي. أخذت أستمع إلى الموسيقى وأعيد إبرة 

الجراموفون لتبدأ من جديد. وأخذت يدي تتحرك من تلقاء نفسها، 

بحيث أصبح إعادة تشغيل الإبرة جزءًا من العمل فأعود بالزمن 

إلى الوراء وبنفس الحركة أتقدم بالزمن إلى الأمام. وفي النهاية 

كنت بحاجة إلى استخدام الحَمّام. وبينما كنت أقف هناك، خطر 

ذلك؟  كان  متى  منذ  السرية.   العادة  أمارس  أعد  لم  أنني  ببالي 

نظرت إلى أسفل وضغطت على عضوي الذكري المهمل ضغطًا 

بالية  مَناَمَة  ارتديت  ثم  والانسحاب  السحاب  غلق  قبل  مطمئناً 

زرقاء وذهبت إلى النوم.
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جلسة »أجاتا« السادسة

بعد ظهر يوم سبت كنت أسير في شارع »بافيليون« في طريقي 

إلى المنزل عائدًا من المتجر الذي أذهب إليه أسبوعيًّا. وعند الزاوية 

بالمقهى  راينز«، مررت  دا  »بولافارد  الشارع منطقة  يعبر  حيث 

الصغير كالمعتاد. وعندما نظرت إلى الداخل رأيتها: »أجاتا«

إلا أنها  كانت »أجاتا« أخرى غير تلك التي أعرفها. كانت ترتدي 

بلوزة لونها أحمر داكن مما جعل بشرتها البيضاء تبدو متوهجة. 

وعلى الرغم من أنها كانت جالسة إلا أن جسدها كله كان يتحرك. 

كانت ترسم بيديها دوائر كبيرة في الهواء، وأشرقت عيناها إشراقًا 

كئيباً تحت خصلات شعرها التي تتدلى على جبينها وهي تشرح 

شيئاً لثلاث سيدات أخريات يجلسن إلى الطاولة. كان فمها أجمل 

ما فيها وبدا ذلك عندما ألقت برأسها إلى الوراء في نوبة ضحك 

يتعذر التحكم فيها.

ودون أن أفكر وقفت خلف شجرة في حديقة صغيرة تقع على  

خط عمودي من المقهى، حيث يمكنني من نقطة المراقبة تلك رؤية 

النقطة الحمراء التي هي »أجاتا«. حاولت أن أتخيل كيف ستبدو 

لو جلسنا إلى الطاولة نحن الاثنين مقابل بعضنا البعض. ستكون 
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الرقيق، هكذا  للتو، ولكن بنفس فمها  أكثر جدية مما بدت عليه  

فكرت، بينما تخيلت أنني رأيت فرشاتها تزيح من على وجهها بضع 

خصلات من شعرها وتميل إلى الأمام لتضع يدها على ساعدي.

خرجت  أن  إلى  خسيس  بمتلصص  أشبه  وأنا  هناك  وقفت 

»أجاتا« من المقهى وودعت صديقاتها. كان هناك ألم في ركبتي، 

لقد وقفت لفترة طويلة، لكنني بالكاد لاحظت ذلك. وعندما بدأت 

حقائب  حاملً  أثرها  في  مشيت  المدينة  عبر  المنزل  إلى  تمشي 

التسوق. كنت في حالة انتشاء مع شعور متزايد بالرغبة، ومثقلً 

بشعور بالعار كان مألوفًا لي للغاية إلى أن رأيتها تدخل إلى منزل 

ضوء  سطع  ثم  »لانسين«  شارع  في  طابقين  من  مكون  أبيض 

انتابني شعور حميمي من  غريبة  الأمامية. وبصورة  الغرفة  في 

الألفة والدفء لمجرد أنني أعرف أنها نامت في هذا المبنى، وأنها 

اسْتحََمت وارتدت ملابسها، وأنها كانت تسير على هذا الرصيف 

تحديدًا في كل مرة كانت تأتي لمقابلتي.

في  شيء  عن  بالبحث  وتظاهرت  الوقت  لبعض  هناك  وقفت 

أحد الأكياس. رفعت علبة لحم الخنزير المقطع تقطيعًا ناعمًا ثم 

غيرت مكان كرتونة البيض. ازداد خفقان قلبي فاتقدت وجنتاي، 

وبذلت محاولة مضنية كي أتنفس أنفاسًا منتظمة. ثم استجمعت 

شتات نفسي، ومررت على منزلها  مرورًا خاطفًا، ثم أدرت رأسي 

الداخل. لا  إلى  المناسبة تمامًا لألقي بنظرة خاطفة  اللحظة  في 
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أعرف ماذا كنت آمل أن أرى، لكنها كانت تجلس على حافة مقعد 

جلسة جانبية المقطع وتحدق ساهمة في الفضاء، ربما على بعد 

أربعة أمتار مني. كان وجهها كقناع بلا حياة ولم أرَ دموعها حتى 

قطرات  مثل  تتساقط  بها  وإذ  مغمضتين  نصف  بعينين  حدقت 

حبر على نسيج قماش البلوُزَة الأحمر.

ارتدادية  كهزة  بداخلي  صداها  يتردد  الإثارة  حالة  زالت  ما 

حادة بينما كنت أغلق باب شقتي ورائي. وشعرت كما لو كنت قد 

اكتشفت سرًّا  وكنت أتطلع إلى مشاركته مع شخص آخر وكأني 

حظيت بهدية رائعة ولكنها محرمة. كان جسدي يصدر أصواتًا  

فَمَ  خيالي  في  رأيت  وتكرارًا  ومرارًا  الوتر.  على  النقر  كصوت 

»أجاتا« المفتوح وبلوزتها الضيقة المحكمة على جسدها النحيل. 

وللحظة استسلمت لحالة من النشوة.

»أجاتا«  كانت  مستحيل.  هذا  أخرى.  مرة  عيني  فتحت  ثم 

مريضتي، وكنت أنا طبيبها، وكانت مهمتي مساعدتها! وقبضت 

بحزم على  معطفي وخرجت مهرولً  كي أعود إلى الغسق.

كان الهواء على ضفاف البحيرة يشبه الدُّش البارد الذي كنت في 

أمس الحاجة إليه. وعندما أكملت دورة واحدة، كانت حالة الإثارة 

وأنا  أعرج  وأخذت  الإعياء،  وأدركني  تلاشت،  قد  انتابتني  التي 

أجتاز آخر مرحلة إلى المنزل حاملً  تَصْوِيرةَ  باكية لـ»أجاتا« 

كانت قد تيبست على شبكية عينيّ.
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أصم وأبكم وأعمى

أضحت الظهيرة مساء، وتراجع عدد المرضى من مئتين وخمسة 

وسبعين مريضًا إلى مئتين وستة وستيناً. وعندما خرجت أخيراً 

أيام كانت الشمس معلقة فوق الأسطح  العيادة بعد بضعة  من  

على ارتفاع منخفض. وبخلاف  نَقْر عصاي المنتظم على الأرض 

ومن  العصافير.  شَقشَقَة  هو  المسموع  الوحيد  الصوت  كان 

أحد  على  مدونة  كُنيْةَ  مروري  أثناء  انتباهي  يلفت  كان  لآخر  آن 

قَلمَّا كنت أتعرف على أي منها. وبالنظر  البريد، ولكن  صناديق 

إلى عدد سكان المدينة الذين تحدثت معهم على مر السنين، فإن 

مدهشة.  بصورة  قليلً  يعتبر  المكتب  خارج  قابلتهم  الذين  عدد 

وفي بعض الأحيان كان يخطر ببالي أنني قد أكون قد اختلقتهم 

جميعًا؛ حتى السيدة »سورجو« التي بمجرد أن خرجت من العيادة 

إلى أرض الواقع حتى أرسلت لي إخطارًا بمرضها.

لأنني  سعيدًا  وكنت  دائمًا،  الأصعب  هو  الأخير  المنعطف  كان 

في  بالمفتاح  يدي  اصطدمت  وبينما   .9 رقم  المنزل  إلى  وصلت 

جاري،  كان  لقد  حركة.  عيني،  بطرف  لاحظت،  معطفي  جيب 

وإخراجه  لملاحقته  تدعوني  شيطانية  رغبة  عليّ  فاستحوذت 
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من خيالي لأخلق منه إنسانًا من لحم ودم رفعت قبعتي وهتفت: 

“مساء الخير أيها الجار!”.

كان يقف في وضعية جانبية ولم يرد على تحيتي. قام بفتح 

استدار  ثم  أخرى.  مرة  أغلقه  ثم  وأخرج رسالة  البريد،  صندوق 

ليمشي عائدًا إلى حديقته وعندها فقط رفع عينيه ولمحني. فأومأ 

بأدب.

وبذلت محاولة أخرى وقلت: “مساء الخير، أيها الجار”.

خطوة  واتخذت  فجأة  نفسي  فدفعت  أخرى  مرة  وأومأ  ابتسم 

ا أن يعيش شخصان على  إلى الأمام وقلت: “إنه لأمر مضحك حقًّ

مقربة شديدة بعضهما من بعض ولا يفصل بينهما سوى جدار 

ولا يعرفان عن بعضهما إلا أقل القليل، ألا تعتقد ذلك؟”.

هز الرجل كتفيه معتذرًا، مشيراً إلى أذنيه أوَّلً ثم إلى فمه، وهز 

تعد  ولم  بطني  في  وبرجَّة  يهوي  داخلي  بشيء  فشعرت  رأسه 

عن  فكرة  أي  لديه  يكن  لم  أصم.  الرجل  كان  تحملاني.  ساقاي 

وجودي.

بيتي  باب  إلى  ثم  الحديقة  ممر  إلى  وهرولت  بَغْتةًَ  استدرت 

شعرت  مدويًّا.  صوتًا  فأحدث  خلفي  بعنف  وأغلقته  الأمامي، 

بضغط خلف عيني، وانهرت  على كرسي في المطبخ. أدركت بعد 

ذلك بكثير أن العصا ما زالت في يدي وما زلت أرتدي معطفي..
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زيارة

سحبت الجاذبية زوايا فمي في اتجاه الأرض وأنا أقوم يتحويل  

والكلمات  الرسومات  من  كومة  إلى   المرضية  الحالات  ملفات 

أعرج.  الانتظار وأنا  إلى غرفة  المكتوبة بشكل عشوائي ومشيت 

أن  إلى الأسفل حتى  أكثر فأكثر  تتدلى  كنت أرسم بشرتي وهي 

إلى  رأسًا  مشيت  وقد  متعبتين.  صفعتين  السجادة  ناولا  خديّ 

الاستنساخ  ومثل  عليها.  بصري  يقع  أن  قبل  الكبيرة  الطاولة 

الغامض لامرأة حكمت ذات يوم من على  نفس المقعد، جلست 

المرأة تحت النافذة. توقفت أمامها  ولا تزال الملفات مكدسة بين 

ذراعي، غير متيقن مما يجب عليّ فعله بعد ذلك.

وأخيراً مددت يدي نحو كتفها وغمغمت.

“ماذا تفعلين هنا؟”.

على  تسمعني  لم  أنها  إلا  جدًّا  وعالياً  جدًّا،  أجش  صوتي  كان 

الإطلاق. بدا الأمر وكأنها تتحدث مع نفسها.

 ومن دون أن تنظر إليَّ قالت: “لقد ظل بالمنزل ثلاثة وثلاثين 

يومًا حتى الآن، وهو مريض جدًّا. إنه يحتضر أمام عيني”. 
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من الواضح أنني لم أكن الوحيد الذي  يقوم بالعد.

سألتها بحذر: “هل السيد »سورجو«  مريض؟”.

قبل،  من  أره  لم  تعبير  محياها  وعلى  النهاية  في  إليَّ  نظرت 

واندفعت قائلة:  “لا يمكنني تحمل المزيد! وأسوأ ما في الموضوع 

أننا لا نستطيع حتى التحدث عن الأمر”. 

أن  »توماس«  مذعور. بوسعي  “إن  وتابعت:   ارتجف صوتها 

أرى ذلك، لكنه لن يقول أي شيء. في العادة كان بوسعنا التحدث 

عن كل شيء!”.

 قلت وأنا أشعر بكره لنفسي بسبب عجزي: “أنا آسف لسماع 

ذلك يا سيدتي”.

شيء  أي  هناك  كان  إذا  تخبريني  أن  “يجب  قائلً:  وتابعت 

بوسعي القيام به من أجلك”.

ومن الواضح أن تلك الكلمات الجوفاء التي خرجت مني جسدت 

كل التشجيع الذي كانت في حاجة إليه.

فاندفعت تقول بِإلِحَْاف: “هلا تحدثت معه، أرجوك؟”.

كيف  سيدتي،  يا  “ولكن،  قلت:  ثم  ارتباك  في  رأسي  هززت 

سيساعده ذلك؟”.
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لسنا  لكننا  يفيده،  سوف  أحد  مع  التحدث  أن  “أعتقد  قالت: 

متدينين وهو لا يحب طبيبه”.

قلت: “ نعم، ولكن..”.

قاطعتني قائلة: “أنا لا أنام في الليل لأنني أخشى أن أستيقظ 

فأجده ميتاً. لن أستطيع أن أتحمل أن يموت بهذه الطريقة. لقد 

وضعت مرتبتي في غرفته، وأستلقي عليها وأنا أنصت إلى أنفاسه 

طوال الليل”.

قلت: “سيدتي، من فضلك”.

ا هو أنني ليس   كنت أحاول مرة أخرى.  وما أردت أن أقوله  حقًّ

لدي أدنى فكرة عن الطريقة التي يمكنني التحدث بها مع مخلوق 

منذ  طويل  وقت  مضى  لقد  الأربعة.  مكتبي  جدران  خارج  آخر 

أن أجريت محادثة عادية مع أي أحد ويؤلمني التفكير في ذلك. 

إليَّ في  بمعنى آخر، كنت عاجزاً، وكم كان سخفًا منها أن تلجأ 

مثل هذا الموقف بهذه الطريقة وهو  شيء كان صادمًا بالنسبة 

لي. ومع ذلك فما هو متوقع مني كان واضحًا.

في  عليه  أمر  سوف  »توماس«.  إلى  سأتحدث  “بالطبع  فقلت: 

غضون الأيام القليلة القادمة”.

قالت: “شكراً جزيلً لك يا سيدي!”. 
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يديها  بين  يدي  وضمت  المتوترة  وجهها  عضلات  استرخت 

للحظة.

لفترة  وقفت  القلق.  غلبني  »سورجو«،  السيدة  غادرت  أن  بعد 

وتركت  البارد،  الحائط  إلى  جبهتي  الحَمّام وأسندت  في  طويلة 

الماء يتدفق على يدي. وأخذت أتنفس ببطء وأنا أركز على منع 

أفكاري من الاسترسال راجياً جسدي أن يثبت.

وأكثر شيء  أردته هو أن أدير ظهري إلى  كل شيء، وأن أزحف 

مرة أخرى عائدًا إلى روتيني اليومي المعتاد، وأنسى كل شيء عن 

الرجل الذي يحتضر، وأن أعود  ببساطة للعد: 291، 290، 289 

حتى لو  كنت أدرك أن ذلك  من المستحيل. هناك شخص كنت 

مُتعََلقًّا به بطريقتي الخرقاء قد لجأ إليَّ وطلب مساعدتي. وإذا لم 

أبذل محاولة على الأقل، فما قيمتي إذًِا؟
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التائه

النوم،  غرفة  في  طويلة  لفترة  مستيقظًا  ظللت  الليلة،  تلك  في 

الملابس  لخزانة  الزَّاوي  الميل  هو  لي  بالنسبة  المرئي  وكان 

والتوهج المنبثق من النافذة ليس إلا. في البداية فكرت في السيدة 

»سورجو« وهي تنصت بقلق ولهفة إلى أنفاس زوجها، وفكرت 

في ما تخيلت أن بوسعي أن أقوم به حياله. ثم بدأت أتساءل، مع 

تزايد بَقْبقََة الطيور في الحديقة، عما إذا كنت سأقاوم الموت في 

اليوم الذي سيحضر فيه ليأخذني. 

ومع دقات المُنبَِّه، تم اختزالي إلى سلسلة من الإجراءات الروتينية 

التي قمت بتنفيذها بشكل أخرق. استيقظت، سخنت الماء للشاي 

يتلاشَ.  لم  القلق  لكن  كعادتي،  الثلاجة  من  الحليب  وأخرجت 

بشكل  طويلً  ا  دُشًّ وأخذت  الخبز  من  القليل  تناولت  ذلك،  ومع 

القمصان  كومة  من  نظيفًا  قميصًا  أحضر  أن  قبل  اعتيادي  غير 

لة. المتطابقة التي تحمل ماركة »لا تايلور« المسجَّ

حالتها  تتزايد  التي  عيادتي   إلى  منهك  وأنا  انطلقت  ذلك  بعد 

الرثة شَيئْاً فَشَيئْاً.

عقدت الجلسات بشق الأنفس. وجعلتني قصة السيدة »بري« عن 
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لامبالاة والدتها الدفينة أشعر بدموعي تغالبني، تنشقت وسعلت 

عدة مرات فسألتني أخيراً عما إذا كنت قد أصبت بنزلة برد. ومع 

احتشاد  القلق والاضطراب وشيء يشبه الحزن في صدري بدأت 

البشرية  المعاناة  هذه  من  كامل  يوم  استمرار  إمكانية  في  أشك 

المكثفة. 

أن  “يمكن  وقالت:  »بري«  السيدة  صافحتني  تغادر،  أن  وقبل 

ينتهي بك الحال إلى أن تتحول إلى مخلوق ضئيل للغاية إذا لم 

يهتم بك أحد. وأحيانًا أتساءل ما إذا كان مثل هذا المخلوق يُعد 

إنسانًا بالمرة”.

كانت مريضتي التالية هي »سيلفا« البالغة من العمر ثمانية عشر 

عامًا، إلا أنها تخلفت عن الحضور. كان يندر أن يفوِّت المرضى 

أي جلسة، إلا أنني بصراحة لم أكن أدري ما إذا كانت قد حاولت 

الرسالة.  لتتلقى  سكرتيرة  لدي  يكن  فلم  لا،  أم  موعدها  إلغاء 

الأولى،  القليلة  الساعات  في  عقدت  التي  الجلسات  إلى  وبالنظر 

كان ينبغي أن أتنفس الصعداء ولكنني شعرت بدلً من ذلك بذعر 

وجدت  حيث  نفسي  إلى  العودة  على  أجبرني  فالإلغاء  متزايد: 

من  سحابة  وحاربت  الأدَْبَار.  أوَلَّى  أن  هو  فيه  أرغب  ما  كل  أن 

الأفكار المربكة التي تحاول أن تفسح لنفسها مكانًا في رأسي. 

ماذا ستقول السيدة »سورجو« عندما أحاول التحدث مع زوجها 

ويتضح أن ذلك لن يفيده؟ كيف بوسعك أن تساعد شخصًا غريباً 
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على أن يموت موتًا رحيمًا وأنت لا تستطيع حتى أن تعرف كيف 

تعيش حياتك؟

وكي أقطع حبل أفكاري نهضت ومشيت إلى منطقة الاستقبال. 

وهناك أخذت أتجول بلا هوادة ذهابًا وإيابًا، وقمت بترتيب بعض 

العشب  أحواض  أحد  إلى  النافذة  عبر  أحدق  وأخذت  المجلات، 

المربعة، ثم إلى الباب الرئيس ثم إلى الشارع لمعرفة ما إذا كانت 

هنا.  تكن  لم  »سيلفا«  أن  غير  لا  أم  إليَّ  طريقها  في  مريضتي 

من سيئ  حالي  بأن  فقد شعرت  بالسلام  هناك شعور  يكن  ولم 

إن بشرتي مشدودة حولي مثل شبكة، ففتحت  فمي  أسوأ.  إلى 

الفقري  عمودي  وجعلت  مُمَوجة  حركة  كتفي  وحركت  وأغلقته، 

مستقيمًا، ولكن لم يكن هناك ببساطة مساحة كافية في جسدي. 

وانتابتني حالة من الانزعاج فأمسكت بعصاي وفررت إلى الخارج 

إلى حيث أشعة الشمس.

لم أكن أعرف إلى أين أذهب، إنني لا أستطيع البقاء في مكاني 

وحسب، لذا استدرت إلى اليسار وهرولت  بخفة في الشارع. لم 

أر شيئاً، ثم جريت متثاقلً على الطريق، وأخذت أستنشق الهواء 

في جرعات. وظلت  الصور المربكة تروح وتجيء: جلد »أجاتا« 

الناعم على نسيج الأريكة الأخضر، وأنا وحدي في المنزل بجوار 

النافذة، والسيدة »سورجو« وزوجها »توماس« وقد لفا ذراعيهما 

بعضهما حول بعض. في بعض الأحيان كنت أمشي مارًّا بعربات 
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أطفال على الرصيف والتي كانت لا بدّ أن ترتج وهي تتراجع  إلى 

كنت  لقد  إليهم.  ألتفت  كنت  وبالكاد  بي،  ترتطم  لا  الخلف حتى 

أركز بشدة على إبقاء نفسي منتصباً. وعندما سقطت أخيراً على 

الطريق لم أدر أين أنا.

التقطت أنفاسي بالتدريج، وأدركت أنني يجب أنُ أترك العصا 

تسقط. ألقيت نظرة خاطفة وأنا حائر. وجدت نفسي جالسًا على 

حافة منصة علم يرفرف خفاقًا يطل على حديقة أمامية بدا أنها 

موضع عناية فائقة. استغرقت بضع دقائق حتى شعرت بالتعافي، 

فنهضت بحذر ووقفت على قدمي، واستندت إلى الحجر البارد. لا 

يزال جسدي يعمل على الرغم من أن ساقيّ ترتجفان من تحتي، 

وطاقتي قد استنزفت.

وبينما كنت أتأرجح ببطء في الشارع، بدأ مجال رؤيتي يتسع 

أبله!  أنا  كم  مجددًا.  إليَّ  يعود  العالم  جعل  ما  وهو  أخرى  مرة 

هكذا وبخت نفسي؛ لماذا أنا غاضب كل هذا الغضب؟ وفي الوقت 

نفسه، أدركت أن الشيء نفسه قد يحدث غدًا مرة ثانية، وسأقف 

عاجزاً عن منعه.

وجدت عصاي ملقاة في نهاية الطريق، وبعد ذلك بوقت قصير 

تعرفت أخيراً على أحد الشوارع. ومن هناك عُدت إلى العيادة وكان 

طريقًا أبعد من المعتاد وكان بطني  يقرقر. لقد أبليت بلاءً حَسَناً 

خلال الاستشارات الثلاث الأخيرة التي عقدتها اليوم. وجلست في 
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مقعدي وأنا أرتعش ومنهك حتى الموت، بينما تيبس قميصي على 

جسدي كالورق المقوى المعجون بالغراء. كانت الكلمات الوحيدة 

التي نطقت بها اليوم: طاب يومك ووداعًا.

»ماوراسمو«  السيدة  فتحت  أن  وبمجرد  اليوم  نهاية  وفي 

المذعورة كعادتها الباب وأغلقته ثلاث مرات كان اليوم قد انتهى  

فأرسلتُ  زفيراً كاملً لأول مرة منذ ساعات. كان الغثيان ينتظرني، 

أمشي  أن  اضطررت  أنني  بشدة  أحبطني  وما  وقابضًا.  متدفقًا 

مترنحًا إلى الحَمّام وتقيأت.
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جلسة »أجاتا«السابعة

قالت: “أعتقد أنني كنت غاضبة. لا، بل أعلم أنني كنت كذلك. 

بذلك  أشعر  أن  على  أجرؤ  أكن   لم  أنني  أجد  للوراء  وبالعودة 

الغضب. فقد توقفت عن الغناء، وقلما كنت ألمس البيانو، وتزامن 

ذلك مع الوقت الذي بدأت فيه أقطع رسغي”.

الاستدارة  أرى  أن  بوسعي  كان  منها  الخلف  إلى  مقعدي  ومن 

المشدودة   الدقيقة  التجاعيد  شبكة  وكذلك  وجنتيها،  في  الناعمة 

حول عينيها.

رأيك  ما  النحو.  هذا  على  ذلك  أقول  لماذا  أعرف  لا  “أنا  قالت: 

البيانو بجروح صغيرة في  للمرء استبدال  يا دكتور؟ هل يمكن 

الرسغ يقطعها بسكين تقشير؟”.

تسلل الضحك إلى  صوتها خلسة.

أجبت: “حَسَناً، لم لا؟ فكري فقط في كل الفن الذي خرج للنور 

عبر المعاناة، التَّسَامي”.

بلوزة  وعليها  داكن  أخضر  لونها  واسعة  تنورة  ترتدي  كانت 

حافة  فوق  منه   يبرز جزء  بكعب صغير،  غامق  رمادية. وحذاء 
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الأريكة. تميل بقدميها يَمْنةًَ ويَسْرةً.

الحين،  ذلك  فمنذ  أي حال.  بدأ من هنا على  الأمر  قالت: “هذا 

أخذت أجرح نفسي  وأشد شعري، وأضرب نفسي بأشياء مختلفة 

وأخبط رأسي في الحائط حتى تسيل دمائي. ويمكنني أن أؤكد 

لك أن ذلك  يفيدني أكثر من الأقراص المخدرة والمُنومّة!”.

قلت: “قد يكون الأمر كذلك، ولكنه يعمل على إغراق الألم وغمره 

لا على إزالته.  كفّي عن التظاهر بأنكِ تقومين  بحل أي شيء حًّل 

تعاقبين  فقط  أنت  »أجاتا«،  يا  الحائط  في  رأسك  فعليًّا  بضرب 

نفسك على شيء لم ترتكبيه”.

  وشعرت بالضيق لأن ما قلته بدا كلامًا عفا عليه الزمن جدًّا، 
أنها كانت تسخر  ابتسامتها كنت على يقين من  اتسعت  وعندما 

مني.

قالت: “نعم، أنت على حق يا دكتور. فأنت تقترح إذًِا أن أتوقف، 

أليس كذلك؟ يا له من شيء مبتكر”. 

فأجبت دونما تفكير: “خبريني، هل هذا يبدو لك مَزحْة؟”. 

أجابت بحدة: “يمكنني أن أعدك أنها لن تكون كذلك. إنني أشعر 

بأني أدفن وأنا حية! فقد يظن المرء أن بوسعه أن يرى في شنق 

امرأة مدانة مجرد مَزحْة”.
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انحنيت نحوها وقلت: “ولكن ما الخطأ الذي اقترفتهِ  يا »أجاتا«؟ 

لماذا أنتِ غاضبة من نفسك لهذا الحد؟”.

لعقت لسانها وقالت:  “هل كلفتَ نفسك عناء الإنصات إليَّ  من 

قبل يا دكتور؟”.

قلت: “نعم أظن ذلك. ولكن استرسلي دون تكلف، اشرحي لي 

حتى أفهم”.

خصلات  فطارت  الأعلى  إلى  نفخته  ثم  مسموعًا  شهيقًا  أخذتْ 

شعرها القصيرة التي تتدلى على جبينها. 

عاد صوتها إلى إيقاعه الطبيعي وهي تقول: “أنا غاضبة لأنني 

آخر،  أكون شخصًا  أن  أنجز أي شيء في حياتي. كان يجب  لم 

فأنا لا شيء”.

 وللمرة الأولى خلال جلساتنا، غشيت النداوة عينيها وتجمعت 

ثم تلاقت لتشكل دمعة جرت على خدها واستمرت تجري حتى  

بلغت حلقها الأبيض. كان عليّ أن أصغي باهتمام جَم وأنا أتتبع 

في  انطبعت  التي  »أجاتا«  صور  كل   تختلط  لا  حتى  المحادثة 

ذهني.

قالت: “أعتذر إذا كان هذا شيئاً  تافهًا. أنا متأكدة من أنك سمعت 

ا”. ذلك من قبل. لكنني كنت أعتقد أنني شيء استثنائي حقًّ
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أجبتها: “وما زلتِ كذلك، على الأقل من أحد الجوانب. وإلا لما 

كنتِ غاضبة جدًّا هكذا، رغم ذلك؟”.

قالت وهي  تزيح الدموع بظهر كفها: “ماذا تعني؟”.

أجبت: “أعني أنكِ تشعرين بأنكِ فريدة من نوعك تمامًا ولكنك 

في الوقت نفسه تجدين نفسك لا تمتين للسياق بأي صلة”.

أومأت ببطء وقالت: “أظن أنك على حق. ففي لحظة أجد نفسي 

أفكر في أنني لا أستحق أن أعيش ثانية واحدة، وفي اللحظة التي 

تليها أجد أن لا أحد يفوقني. هذا سخف، أليس كذلك؟”.
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أين يكون الموت؟

وفي النهاية لم أستطع إرجاء الأمر لفترة أطول. إن الوعكة التي 

ألمت بي في اليوم أو اليومين الماضيين قد  أفسحت المجال كي 

ورطت  الذي  ما  المنزل.  من  أقترب  وأنا  بالزيف  شعور  ينتابني 

نفسي فيه؟

»سورجو«  السيدة  تفتح  أن  قبل  الوقت  بعض  الأمر  استغرق 

الباب.

قالت: “مساء الخير يا سيد. إنه لطف منك أن تزورنا. تفضل”.

ثم فتحت الباب على مصراعيه وتنحت جانباً. لقد تَفَكّكت أجزاء 

المنظر  وجعلني  التكلف،  يشوبه  بأسلوب  ترقيعها  وتم  وجهها 

أرغب في أن  أدور على عقبي، وأفر فَزعًَا إلى ممشى الحديقة ثم 

أثب إلى الحافلة التي جئت بها حيث تفوح رائحة العرق. وبدلً من 

ذلك، تجاوزت العتبة، وتعثرت تقريباً في شيء بدا وكأنه مِنوَْل. 

وحبست صيحة دهشة كادت أن تخرج مني. كانت هناك أشياء 

في كل مكان!

قالت: “هنا، دعني أساعدك”.
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وضعت السيدة »سورجو« عصاي في حامل به ما لا يقل عن 

عشر مظلات ذات ظلال ألوان متنوعة ثم طوت معطفي ووضعته 

مكان  على  العثور  أنا  حاولت  بينما  الصحف،  من  كومة  فوق 

لقبعتي. لم يسبق لي أن رأيت بمنزل واحد أزواج أحذية، وأباريق، 

وصنارات الصيد، ودوارق الماء تم تجميعها  بمثل هذه الكثرة.

قالت السيدة »سورجو« وهي تقودني إلى قاعة ضيقة: “من هنا. 

أظن أنه مستيقظ بالفعل، ولكن إذا لم يكن، فيستحسن إيقاظه”. 

توقفت خارج مكان لا بدّ أنه حُجْرةَُ تمْرِيض.

أومأت.

“سأكون  الردهة:  عبور  تواصل  وهي  »سورجو«  السيدة  قالت 

في الدور السفلي إذا احتجت أي شيء”. 

تستمر في عبور الردهة.

هتفت من خلفها: “انتظري. ما خطبه؟”.

“مريض  وقالت:  مباشرة  عيني  في  ونظرت  استدارت 

بالسرطان”.

ثم اختفت في المطبخ، وتركتني خارج الباب الذي كان حارس 

الموت خلفه.
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طرقت الباب بحرص ودخلت. كان يرقد في سرير مزدوج في 

اللِّحَاف. وفي  منتصف الغرفة، وبرز وجهه فقط من فوق حافة 

ما بين حاجبيه غزيري الشعر كانت هناك جَعْدة  عميقة وكأنها 

نُحتت بأزميل. وبينما كنت أدنو من هذا التعبير المُعَذّب المرسوم 

على وجهه قام باستبداله بابتسامة ودودة وقال: “مساء الخير، يا 

دكتور، تفضل”.

رأس  إلى  بدفعه  فقمت  الزاوية،  في  بذراعين  مقعد  هناك  كان 

السرير. كان المقعد منخفضًا وفي النهاية اضطررت إلى أن أترك 

نفسي لأسقط فوقه. وفكرت أنه قد يحدث ذات مرة أن أظل حيثما 

جلست وألا أنهض من مكاني مرة أخرى أبدًا، هكذا ببساطة. وقد 

يحدث ذلك وأنا جالس على مقعد بجوار نافذة بالمنزل أو فوق 

دَكّة على ضفة البحيرة بينما ينام البجع من حولي.

 سألت: “كيف حالك اليوم يا سيد »سورجو«؟”. 

أجاب: “شكراً لك، لقد تحسنت، إنه لطف منك أن تأتي. أعتقد 

أن زوجتي العزيزة قد فاض بها الكيل مني”.

النتنة  المرض  ورائحة  البيضاء،  الوسادة  في  غارقًا  رأسه  كان 

تندس مباشرة بين روائح أغطية السرير النظيفة. لم أقل شيئاً، 

لأنني لم أكن أعرف ماذا أقول.

لن  فأنا  دكتور.  يا  توماس«،  بـ»  “نادني  يغمغم:  وهو  تابع 
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أتصنع الكلمات الآن، على الرغم من أننا لا نعرف بعضنا بعضًا 

جيدًا. لقد أصبحت عبئاً على زوجتي، ولا أريد أن أعوق حركتها 

بمخاوفي. والحقيقة أنني أشعر بالرعب”.

كان يتلعثم ويأخذ شهيقًا ثم يقول جملة وبعدها يرسل زفيراً، 

ويأخذ شهيقًا مرة أخرى ويرسل زفيراً آخر.

جربت أن أقول:  “أنا متأكد من أنك لست عبئاً عليها”.

إلا أن» توماس« لم يجب، وكان التقيد بالصمت شبه مستحيل. 

كنت أعرف ذلك، هكذا فكرت؛ أنا لا أجيد التصرف في ما أنا فيه 

الآن! 

ومن على الوسادة قال: “هل تعرف الموت؟”.

 قطبت جبيني. وجربت ثانية وقلت: “ألا نعرفه جميعًا؟”. 

كان بوسعي أن أسمع كم يبدو كلامي أجوف.

جربت مرة أخرى وقلت: “على مر السنين تحدثت إلى مرضى 

كُثر ممن يعانون من مرض خطير أو كانوا يعيشون بالقرب من 

شخص أخذه الموت”. 

  إلا أن ما قلته جاء أسوأ من سابقه تقريباً. 

وفي نهاية الأمر هززت رأسي وقلت:  “لا. أنا لا أعرف الموت”.
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ابتسم »توماس« وأومأ بضع مرات ثم قال: “بلى، كما ترى، لا 

أحد يعرفه قبل أن يذهب إليه هناك. هذه حقيقة”.

تحرك فكّاه تحت لحيته الخفيفة التي لم تحلق منذ أيام وجلده 

الرمادي كما لو كان يمضغ. تعجبت للحظة فسرعان ما سأصبح 

لكن  الأشيب،  داكنة سوداء في شعري  بقع  زالت هناك  ما  مثله. 

هذا لن يدوم طويلً إذا أصبت بمرض عُضال. إنه فقد نحو عشرة 

كيلوجرامات من العضلات المتنوعة والدهون دون أي عناء.

زوجتي،  أنفاس  إلى  أستمع  هنا  أستلقي  ليلة  “كل  قال: 

وأفكر،كيف سأتركها؟”.

وعلى الأرض إلى يمينه، كانت هناك مرتبة مصنوعة من الوسائد 

ولحَِاف. وعلى طاولة السرير إلى يساره، حيث كنت أجلس، كان 

هناك مصباح وكوب من الماء وصحن مليء بالماء وعلبة حلوى 

النعَْناَع. كل هذا، إذًِا، كان علاج الموت.

قلت: “كي أكون صادقًا، لست أدري كيف يمكنني مساعدتك يا 

»توماس«، فأنا لم أحب أحدًا قط”.

أن  إلا  غرة  حين  على  بها  نطقت  التي  الكلمات  من  اندهشت 

الجميع.  الحظ لا يصيب  قال: “لا، فحسن  بأن  اكتفى  »توماس« 

وقد يكون الوقت الذي تقضيه مع الموت أهْوَن”.

قلت معترفًا: “وقد يكون أشق أوقات الحياة”.
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 ضحك وكانت ضحكته مثل صخرة تهوي فوق صخرة.

ثم غمغم قائلً: “قد تكون مصيباً”. 

وهنا اسْتحَالتَ ضحكته إلى سعال.

ثم قال:  “إن الحياة دون حب لا تساوي الكثير”.

تبادلنا ابتسامتين، وجلسنا لفترة من الوقت في صمت قبل أن 

أسأل: “أنت قلت إنك خائف، أليس كذلك؟”.

  ابتسم مرة أخرى، ولكن هذه المرة بعيني  وقال: “إنني مذعور 

للغاية! وشيء لطيف أن أقول ذلك جَهْراً”.

من  أتمكن  ولم  تعرف.  كما  خائف،  أيضًا  “وأنا  معترفًا:  قلت 

استنباط الأسباب”.

قال: “أعتقد أن أسوأ شيء هو ألا أرى وجه زوجتي مرة أخرى 

وأن أضطر إلى الذهاب إلى مكان هي ليست فيه”.

وبطريقة أو بأخرى فهمت ماذا كان يقصد بالضبط.

قلت: “ربما ليست هي الشخص الذي ينبغي عليك تركه. ربما 

يكون كل شيء آخر؟”.

لم أكن متأكدًا مما إذا كان ذلك منطقيًّا أم لا، إلا أن »توماس« 

مد يده وتناول يدي بين يديه كما فعلت زوجته قبل بضعة أيام.
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قال: “هذا صحيح”.

 شعرت به يحكم قبضته على يدي ويضغط عليها بوهن. 

لعل  الباقي،  لكن  أبدًا  أتركها  أن  يمكنني  “لا  قال:  ثم 

وعسى”.	

خفف قبضته على يدي، وانخرط في نوبة أخرى مضاعفة من 

السعال الجاف. مررت له الماء وتناول بضع رَشَفَات.

قال بصوت أجش وهو يتكئ على الوسادة: “أتمنى أن تكتشف 

ما الذي تخاف منه.  أي شيء آخر سيكون مَضْيعََة مخيفة للوقت”.

مَضْيعََة  الآن  حتى  كله  الأمر  يكن  ألم  وارتجفت.  إليه  نظرت 

للوقت؟ أو قل  معظمه؟ 

ورغم ذلك سألت: “كيف تكتشف ما الذي تخاف منه؟”.

أجاب »توماس« وهو يطبق عينيه: “حسب تجربتي، ابدأ بأكثر 

شيء تتشوق إليه”.
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جلسة »أجاتا« الثامنة

قالت: “كان الناس يقولون إنني أشبه أبي، وكان هذا يروق له. 

أعتقد أنه كان فخورًا بأنه أنجب طفلة رغم إعاقته، لذلك أصبحت 

أجاتا«،  يا»  اعزفي،  التذكاري.  النصب  يشبه  شيء  مثل  عنده 

اعزفي!”.

تلفظت تلك الكلمات بسخرية واستهزاء.

سألت: “هل أنتِ موهوبة؟”. 

وبالطبع كانت كذلك.

أجابت: “لم يقولا لي أبدًا إنني أعزف عزفًا رائعًا. لقد سمعتهما 

لكن  أسمعهما.  لا  أنني  يظنان  كانا  عندما  للآخرين  ذلك  يقولان 

نعم، لقد كنت موهوبة جدًّا”.

قلت: “ألم يسعدك هذا؟”. 

مفاتيح  تمشط  وهي  وتخيلتها  النحيلة  أصابعها  إلى  فنظرت 

أن ترتكب خطأ في  أن تجبر نفسها على  البيانو وكأنها تحاول 

العزف. 
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أعزف  كنت  أيضًا  أنني  فيه  أدركت  الذي  اليوم  تذكرت  وفجأة 

الحصر  وجه  على  تدربت  لقد  غير.  لا  فقط  لأبي  إكرامًا  الكَمان 

حتى لا أخيب أمله، وما كنت أشعر به عندما أقوم بعزف مقطوعة 

موسيقية بشكل طيب كان مجرد شعور بالراحة لا أكثر.

هزت»أجاتا« رأسها.

قالت: “لا، لقد كرهته. كرهت البيانو، وكرهت سماعهم يتحدثون 

عني. وحقيقة الأمر أنهما أرادا فقط أن يستعرضا أمام الآخرين 

كم كانا أبوين صالحين. لا حيلة لي في ذلك”.

وبالأحْرىَ، كان وقت الجلسة قد انتهى، إلا أن قلبي لم يطاوعني 

وأن  »أجاتا«  مع  هنا  أبقى  أن  هو  ا  حقًّ أردته  وما  أقاطعها.  أن 

أترك المريض التالي ينتظر، وأن أظل أنظر إلى بشرتها البيضاء 

وأتخيل كيف سيكون ملمسها تحت كفّي؛ وأن أطرح سؤالً وأن 

أدرك  أنه يمكنني أن أجعلها في حالة طيبة إذا استخدمت الكلمات 

الصحيحة.

ومع ذلك، لا بدّ أنها استشعرت شيئاً من الحَلحَْلةَ رغم أنني لم 

أتحدث. ولكنها استقامت في جلستها وكان شعرها  أتحرك ولم 

أشعث ومُبلَّلً  كشعر طفل استيقظ لتوه من نوم عميق.

قالت: “أعتقد أن هذا كل ما لدينا اليوم، يا دكتور. سأراك يوم 

الثلاثاء”.
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ثم رمتني بابتسامة بدت كأنها عَبُوس.

دواعي  من  هذا  إذًِا إن  أقول  “دعيني  وقلت:  برأسي  أومأت   

سروري يا »أجاتا «“.

استقرت يدها في يدي لحظة، ثم خرجت من المكتب. فجلست 

على الأريكة التي كانت دافئة من أثر جسدها، وأخذت نفسًا طويلً 

وحاولت  الداخل  إلى  »كارمايلة«  السيدة  استدعيت  ثم  ومبهجًا. 

إقناع نفسي بأنها لا تقل أهمية عن »أجاتا«.
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ثلج

المدينة.  فوق  رقيقة  بيضاء  غِلالَة  لأجد  استيقظت  يوم  وذات 

لطالما أحببت الشتاء بأصواته الصامتة البكماء، وبدلً من أشعة 

الأسبوع.  أيام  من  يوم  أي  في  الثلج  عليَّ  يسقط  الشمس سوف 

هذه المرة جاء الثلج على نحو فجائي، تمامًا كما  يدور الربيع في 

فلك الصيف ويحاذيه، وهذا لم يزدِني إلا تقديراً له.

كشفت الثلوج عن عالم مُسْتتَرِ من آثار الأقدام وكفوف الكلاب 

والأحذية طويلة الرقبة وأقدام الأطفال الصغار التي كانت إما أن 

تنحرف عن الطريق الرئيس في اتجاه المدرسة أو تواصل المسير 

حتى تتجاوز العيادة إلى الأمام في اتجاه وسط المدينة.

وبالمكتب حيث تراكم الغبار والذباب الميت على أعتاب النوافذ، 

قلبي كل  اليوم.  ولعنت من صميم  لهذا  الأولى  الجلسات  عقدت 

هناك  كان  فيها.  لي  حيلة  ولا  مرضاي،  بها  ابتلى  التي  الأشياء 

زِيجات تجتاحها مشاعر فاترة ولمغالبة ذلك كان هناك زجاجات 

نبيذ خلف الأرفف من أجل المقاومة، فما هو القدر المتوقع من 

العلاج حقيقة إذا كنت لا أملك إلا بضع ساعات في الأسبوع لبناء 

ما أفنى فيه مرضاي أعمارهم وهم يتمزقون؟
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وصلت السيدة  »ألميدا«. وبدأت تتحدث ثم أخذت تضرب رأسها  

بالوسادة، وتساءلت عما إذا كانت ستلاحظ أنني كنت أموت ببطء 

من شدة الملل وأنا جالس في المقعد الذي خلفها. وفكرت في أنه 

في الوقت الذي أوشكت فيه السيدة »سورجو« على فقدان زوجها 

من  هناك  أن  خلاصته  هوس  المخيفة  الأنثى  هذه  على  استحوذ 

احتال عليها كي تدفع عشرة سنتات إضافية على  ثمن القفازات 

التي اشترتها!

ومن ثم فقد أفرزت هذه الفكرة توبيخًا لاذعًا في حلقي لمريضتي 

فقاطعتها قائلً: “سيدتي، لا بدَّ أن يتوقف هذا”.

 يحدث أحيانًا أن يفاجئ الرجل نفسه، وكانت هذه مرة من تلك 

المرات.

 قلت: “أنتِ تقضين وقت الجلسة كله تحكين كيف أنه لا فائدة 

تُرجى من الآخرين وأن لا خير فيهم، وهذا يدفعني للخروج عن 

شعوري! منذ ما يقرب من ثلاث سنوات، كنتِ تشتكين من زوجك 

الكسول وتتجاهلين كل ما أقوله لك تمامًا. فدعينا ننهي هذا الأمر 

الآن!

  رفعت السيدة »ألميدا« نفسها على مرفقيها بتثاقل ورمقتني 
بارتياب. كان الجلد المترهل تحت ذقنها يرتجف بوهن، واتسعت 

عيناها.
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 فقلت: “أعتقد أننا يجب أن نجري تجربة، يا سيدتي. من الواضح 

أنك لا تستفيدين كثيراً من الحضور هنا لذلك أقترح تجربة شيء 

جديد. فحتى الأسبوع المقبل، وحتى نتقابل مرة أخرى، أريدك أن 

تتجنبي أي استفزاز. يجب أن تخبري زوجك أن عليه أن يتولى 

العملية لأنني قد أمرتك بأن تستريحي، وبعد  مسؤولية الشؤون 

أو  كتابًا  تقرئي  أو  فَحسْب  بالطقس  تستمتعي  أن  أريدك  ذلك 

مع  الوقت  بعض  اقضي  به.  القيام  تودين  آخر  أي شيء  تفعلي 

بعض الأصدقاء الودودين”.

تمتمت السيدة »ألميدا« واللون الأحمر الأرجواني يضرب  وجهها 

قائلة: “لكن »برنارد« لا يمكنه أن يطهو! لا يمكنه غسل أو كي 

الملابس، لا يستطيع »برنارد« عمل أي شيء!”. 

هززت كتفي لأن »برنارد« لا يعنيني في شيء.

ف وقلت: “لا يمكننا أن نعرف  واستجمعت أكبر قدر من التلَطَُّ

ذلك قبل أن  يُمنح فرصة. إنها مجرد تجربة، وليس هناك نتيجة 

سيئة. ما عليك سوى بذل قصارى جهدك وسوف نقيم النتائج في 

المرة القادمة”.

حدقتْ فيّ السيدة »ألميدا« لبضع ثوانٍ أخرى. وبدا كأنها كانت 

على  العثور  من  تتمكن  لم  لكنها  تقوله  شيء  صياغة  تحاول 

الكلمات، لأن الواقع كان قد أفْلت من قبضتها. وفي إشارة إلى أن 
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المحادثة انتهت نهضتُ من مقعدي، وتبعتني هي آليًِّا إلى الباب.

قالت: “حَسَناً، لم أسمع شيئاً من هذا القبيل طوال حياتي، يا 

دكتور”.

 أخيراً تمكنتْ من  قول ذلك، وكنت مضطرًّا إلى كتم ابتسامة.

ألا  سيدتي.  يا  تغيير  إحداث  إلى  بحاجة  أننا  “أظن  قلت: 

توافقين؟”.

حقيبتها  وأمسكت  بالارتياب،  مفعمة  أخيرة   بنظرة  رمقتني 

سرقة  أحاول  كنت  أنني  لو  كما  صدرها  إلى  وضمتها  بإحكام  

تخطو  وهي  الطويلة  تنورتها  في  المكتب  وغادرت  منها،  شيء 

خطوات قصيرة ومُخْتالة.

أراها ثانية  المحتمل أن  إذا كان من  بعد رحيلها، تساءلت عما 

أبدًا إلا أن الشك في ذلك اعتراني. كانت في حاجة إلى شهود على 

استشهادها، وإلا فلا جدوى. وإذا لم تأتِ إلى هنا كي تتذمر، فإلى 

أين تذهب؟

وبعدها  العيادة.  إغلاق  هو  فعله  علي  كان  ما  وكل  اليوم،  مر 

جاء الخوف.  تذبذب نبضي في جسدي كما لو كان شوكة رنانة 

عدة  قبل  من  حدث  قد  ذلك  يكن  لم  ولو  غاضب.  ملحن  يد  في 

مرات لاعتقدت يقيناً أنني أحتضر. اضطررت إلى أن أتمهل وأنا 

الانتظار، وتوقفت عند مقاعد  إلى غرفة  المكتب  في طريقي من 
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للحظة  أخرى  مرة  أستيقظ  كي  عميقة  أنفاسًا  وأخذت  المرضى 

لاحقة إلا أنني لم أستطع أن أتحمل أن أقف ساكناً هكذا.

ورغم أن ساقيّ تئنان من تحتي فقد وجدت ملف السيدة »ألميدا« 

انصرفت في  ثم  قدميّ،  أجر  وأنا  التالي  اليوم  وأخيراً مر نصف 

الورق  رقة  في  التي  الثلج  بثور  وكانت   المساء.  من  مبكر  وقت 

المُخْضَلة  الأرض  على  ظهرت  حين  في  الأسطح،  ترقع  زالت  ما 

امتدادات للونين الأسود والأخضر. وشقت الريح رئتيّ.

جف العرق ببطء فوق جِلدْيِ. وأخذت أتجول عبر المدينة وأنا 

ممسك بعصاي ثم مشيت رأسًا مبتعدًا عن المنزل، وكنت على بعد 

أمتار قليلة من منزلها قبل أن أعود إلى نفسي وأدرك فعلتي. ليتني 

أستطيع إلقاء نظرة عليها فَحسْب. سوف أشعر بتحسن، إنني على 

»أجاتا«  أن  إلا  متواجدة.  أراها  أن  أستطيع  ليتني  ذلك.  من  يقين 

لم تكن هناك، وبدلً منها كان هناك رجل نحيف ذو أوداج عالية، 

شعرت  »جوليان«.  صحيفة.إنه  يقرأ  الطعام  طاولة  على  يجلس 

بطعنة من الاشمئزاز.  اللعنة! ماذا رأت فيه؟ لماذا تبقى مع رجل 

من الواضح أنه لا يسعدها؟ في تلك اللحظة نظرت إلى أعلى. وفي 

إحدى اللحظات التي طال أمدها، وجدت نفسي أحدق مباشرة في 

عينيه التي تشبه عيني سمكه شاحبة، والتي قد تكون، في الحقيقة، 

المشهد وأهرول عائدًا عبر  أنتزع نفسي من  أن  زرقاء وذلك قبل 

المدينة وقد غمرني شعور هو مزيج من الإذلال والغضب.
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جلسة »أجاتا«التاسعة

سألتها: “ممَّ تخافين يا »أجاتا «؟”.

قالت: “أوه، بالكاد أعرف. ممّ نخاف نحن جميعًا؟”.

نفسها  الحياة  أن  “أعتقد  وقالت:  يأس  في  بيديها  أشاحت  ثم 

أصبحت تمثل خطراً. إنني أخاف أن أعزف الموسيقى، وأخاف أن 

أكف عن العزف، وأخاف أن أدنو من الناس، وأخاف أن أبتعد عن 

الناس. لا مكان لي في أي مكان!”.

قلت: “لكن كان  ينبغي عليك أن تجربي يا »أجاتا«، فمن أفعالنا 

تتشكل الحياة، وأنتِ لا تفعلين أي شيء”.

تأوهتْ وبدلتْ جلستها في غضب وقالت: “لكنني لن أتأقلم مع 

الأمور إذا خرجت عن السيطرة مرة أخرى. فأنا حتى الآن لا ناقة 

لي فيها ولا جمل. إنها شيء لا يطاق”. 

إلى  واضطررت  التعاطف،  من   متوقعة  غير  موجة  جرفتني   

مقاومة دافع داخلي  يريدني أربت عليها.

فسألت بهدوء: “ولكن يا »أجاتا«، ما رأيك في الحياة؟”.
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قالت: “ماذا تعني؟”.

قلت:”يبدو لي أنك تؤمنين بأن هناك صيغة ما للحياة الحلوة، 

وطالما أنكِ لم تجديها، فقد تتوقفين  تمامًا عن عيش الحياة. هل 

هذا صحيح؟”.

جانبي  على  المقعد  تفرك  وأخذتْ   جلستها،  في  استقامتْ 

ركبتيها.

قالت: “أعتقد أن الحياة قصيرة جدًّا وطويلة جدًّا في آن واحد. 

قصيرة جدًّا لدرجة أنها لا تكفي أن يتعلم المرء كيف ينبغي أن 

أكثر  مرئيةً  عُفونتها  تصبح  ما  لأن سرعان  جدًّا  يعيش، وطويلة 

وأكثر مع كل يوم يمر”. 

كان صوتها مثل ترنيمة رتيبة. ومن الواضح أنها كانت تشعر 

بالكرب، لكنني لم أستطع أن أترك ضعفي في مواجهتها يقف في 

طريق العلاج.

فسألت بمثابرة: “كيف تعرفين أنكِ فاشلة؟”.

هزتْ رأسها وتمتمتْ: “صدقني، هذا شيء يمكن ملاحظته”.

قلت: “وبمن تقارنين نفسك؟”.

قالت: “بالمرأة التي يجب أن أكونها”. 
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حكتْ وجهها بقسوة بيديها وقالت:  “أنا متعبة الآن، يا دكتور. 

سوف يتعين علينا تخطي هذا  الأمر اليوم”.

أغلقنا أعيننا. هل بدت غير سعيدة؟ أم كنت أقرأ نفسي فيها؟ 

أمد يدي لأربت على شعرها ورأيتها تميل نحوي  أنني  تخيلت 

بيننا  تفصل  مسافة  كل  تلاشت  حتى  احتضانها   من  فتمكنت 

واستطعت أن أهمس بأنني أفهمها لأنني كنت خائفًا مثلها وبنفس 

القدر.

أخذت  المقعد.  على  جالسًا  وتركتني  وداعًا  قلنا  ذلك  من  بدلً   

أعد خطواتها عبر الغرفة -مشت تسع خطوات بينما كنت أمشي 

أنا ثماني- وسمعت الباب الخارجي يغلق خلفها وكذلك طقطقة 

حلقة المقبض المعدنية.
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حب

وبعدها  وجلستين  جلسة  مئتا  فيه  لي  تبقى  الذي  اليوم  وفي 

باللون  مُبقَّع   ووجهي   محمومًا  استيقظت  المعاش،  إلى  أحال 

الأحمر ووجدت ملاءة السرير  واللحاف قد تحولا إلى كتلة تنشع 

في  يطاردني  التنازلي  العد  وكان  الحائط.  في  عرقًا ومحشورة 

أحلامي حيث أخذت أركض ذهابًا وإيابًا في ارتباك محاولً إنقاذ 

شعوري  يتزعزع  ولم  الأخير.  الرمق  في  وهم  مرضاي  جميع 

بالإنهاك بغض النظر عن المدة التي وقفت فيها بالحمام. سينتهي 

ا  كل شيء قريباً، وماذا بعد ذلك؟ هل بذلت كل ما في طاقتي حقًّ

كي أساعدهم؟

وقمت  المدخل  في  للحظة  توقفت  العيادة،  إلى  وصلت  عندما 

بقياس قطر الغرفة. ألم يكن هناك رائحة غريبة؟ رائحة خفيفة 

رطبة  بركة  في  غرق  شيئاً  الثلاجة،  في  شيئاً  نسيت  قد  وكأنني 

إلى الخلف، أو أنني لم أفرغ سلة المهملات؟ نادرًا ما كنت أنشغل 

بهذه الأمور كثيراً، فالسيدة »سورجو« كانت معتادة على تنظيف 

وتغيير المنشفة في الحمام، وغالباً ما كانت تشتري زهورًا وتقوم 

بتنسيقها في المزهريات حول المكان ومن دونها كانت العيادة 
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تتدََاعَى من حولي وتنهار ببطء ولكن بيقين.

تَباَدَل المرضى الأماكن على الأريكة بطريقة بدت وكأنها وفقًا 

لنمط مُلتْبَسِ يصعب أن يتكهن به أحد مهما كان منظوره صحيحًا. 

ووجدتني أفكر في »توماس«. كان هناك نوع من المصارحة بيننا 

الجلسات   إرجاء  أتمكن من  أن  أنني تمنيت  لدرجة  التقينا  عندما 

لموسم آخر. أجبرنا الموت، أو هكذا شعرنا، على تخطي سلسلة 

كاملة من المراحل والتوجه رأسًا إلى جوهر الأمور، ولكن ألا يمكن 

أن يتم ذلك دون وسََاطَة الموت؟

غامضة،  كفكرة  الحب  تتأمل  »أوليف«  السيدة  كانت  بينما 

بناء علاقة أصيلة هنا في  التأمل. قد لا يكون ممكناً  أنا  واصلت 

المكتب  حيث يدفع شخص إلى شخص آخر مقابلً كي يستمع 

بمرض  مصابين  بحكم التعريف،  المرضى،  كان  وحيث  إليه، 

وكنت أنا من يملك العلاج. 

سمعت السيدة »أوليف« تصرخ قائلة:  “لا  أظن أن ما أشعر به 

تجاه زوجي هو حب حقيقي. على الرغم من أن كل واحد منا غالباً 

يقول للآخر إنه يحبه. يقول المرء أشياء كثيرة”.

غمغمت: “امم”. 

قالت: “من ناحية أخرى، فأنا أفضل أن أكون معه على أن أكون 

وحدي. لا بدَّ أن ذلك يحمل معنى ما”.
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 غمغمت مرة أخرى متسائلً عما إذا كان ذلك يعني أي شيء 
سوى أنها كانت تخشى أن تكون بمفردها.

تنهدت السيدة »أوليف« قائلة: “ربما، فلن أضطر إلى تلميع كل 

الأواني الفضية كل يوم لو كنت أحب زوجي أكثر قليلً”.

لم أستطع منع نفسي من الضحك على ما قالته. 

فقلت: “لا يجب أن تقولي ذلك يا سيدتي. أعتقد أنكِ يجب أن 

تحاولي أن تحبي نفسك أكثر قليلً”.

ابتسمت السيدة »أوليف«، وأخذتني ابتسامتها بَغْتةَ.

قالت: “لم أفكر في الأمر على هذا النحو أبدًا من قبل، يا دكتور”.

وبحلول الساعة 6 مساءً كنت قد تحدثت إلى أربعة مرضى قبل 

العكس  على  متعباً.  أكن  لم  لكنني  بعده،  آخرين  وأربعة  الغداء 

من ذلك، شعرت برغبة في الرقص، كأني أريد أن أنتزع عظامي 

العجوز واغتنام فرصة أخرى كشاب، كرجل مكتمل الرجولة. بل 

كرجل عادي كما قد يبدو. إنني أردت بشدة أن أكون شخصًا يعني 

شيئاً لشخص آخر.

كنت مضطربًا بشكل غريب وغير قادر على اتخاذ قرار بالعودة 

أوَّلً  العيادة،  في  وأتجول  على وجهي  أهيم  فأخذت  المنزل،  إلى 

السيدة  مقعد  متجاوزًا   الكبيرة،  الغرفة  في  الجدران  بمحاذاة 
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ثم  الجميل،  المكتب  تنقر على  أصابعي  تركت  »سورجو«، حيث 

فهنا  حقيقة.  المكان  هذا  أحببت  لقد  الخاص.  مكتبي  إلى  عدت 

عثرت على أول شيء يخصني، وقد أكون بارعًا فيه. لماذا تركته 

ا  يفلت مني؟ هل كنت مجرد إنسان كسول، أم كنت متغطرسًا حقًّ

لدرجة أنني شعرت بالملل من بؤس الآخرين؟

بينما كنت أمشي بمحاذاة النافذة، نظرت إلى الشارع المهجور. 

شعرت بخشب عتبة النافذة البارد يدفع راحتي بقوة مضطردة، 

وتأرجحت قليلً ذهابًا وإيابًا. ثم انحنيت إلى الأمام إلى أن لامست 

جبهتي الزجاج، وشعرت بالدم ينفث تحت جلدي الذي لامس لوح 

النافذة الزجاجي.
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القرار

كانت الساعة 7.35 صباحًا، وكانت السماء تحلق فوقي كحقل 

ثلجي أزرق. وهناك مجموعة أطفال يرتدون زيًّا مدرسيًّا بدا أملس 

بعد كيهّ حديثاً وشعورهم ملساء مشطت إلى الخلف وقد أخذوا 

بعضًا،  بعضهم  ويدفعون  ويمرحون  بعضًا  بعضهم  يداعبون 

بدَّ  لا  الطريق.  على  الدفع  تفادي  يمكنه  من  ليرون  ويشتبكون 

الجانب الآخر  إلى مدرسة »سانت بول«، على  أنهم في طريقهم 

بتوديعهم  قمن  اللواتي  الأمهات  من  عددًا  أن  بد  ولا  المدينة.  من 

أريكتي.  على  السنين وجلسن  مر  على  عليّ  ترددن  قد  بالقبلات 

مباشرة  ورائي  من  بالبهجة  مفعم  طفولي  صوت  هتف  وفجأة 

قائلً:  “صباح الخير يا سيد!”. 

كادت  والتي   4 رقم  المنزل  تسكن  التي  الصغيرة  الفتاة  إنها 

أن تتجاوزني بقفزة تشبه قفزة القنفذ. وقبل أن أتمكن من الرد 

كانت بالفعل قد قطعت مسافة في الشارع إلى الأسفل، وحقيبتها 

أن  وبمجرد  وهبوطًا.  صعودًا  ظهرها  على  تتأرجح  المدرسية 

السيدة  أن  عرفت  الطريق،  أسفل  في  عيادتي  على  نظرة  ألقيت 

المبنى  من  عَمَليًّا  يشع   كان  فالخواء  بعد؛  تعد  لم  »سورجو«، 
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بالقرميد والوحدة مطبقة، هكذا فكرت، وأنا غير متيقن  المشيد 

مما إذا كنت أعني وحدتي الخاصة أم وحدة أخرى.

الثماني  الحالات  اليوم وقمت بوضع ملفات  انتهى  أن  وبمجرد 

انبلج قرار في ذهني. ربما  مؤقتاً على زاوية مكتب سكرتيرتي، 

تكون الفكرة قد نبتت في وقت ما أثناء الليل، وهي التي جعلتني 

أتوقف الآن عند بائع الزهور، حيث تكرم زوج واحدة من مرضاي 

وبعدها  الزهور  من  باقة  اختيار  في  وساعدني  اسمه  أعرف  لا 

رافقني عبر شارع »بافيليون« إلى أن صعدت على متن الحافلة 

رقم 31 المكتظة.

في الطريق استدعيت  لقائي الأول مع السيدة »سورجو«. لقد 

الصحيفة  في  بنشره  قمت  الذي  الإعلان  حسب  للوظيفة  تقدمت 

المحلية فور أن أدركت أنه لا يمكنني أن ألعب دور الطبيب وفي 

الوقت نفسه أقوم بالأمور الإدارية. كنت قد خصصت يومًا كاملً 

لإجراء المقابلات، ولكن بعد أول ثلاثة مرشحين للوظيفة وجدت 

شخص  على  العثور  فكرة  عن  أتخلى  لأن  استعداد  على  نفسي 

يمكنني أن أتحمل العمل معه برمتها.

تنوره طويلة وسترة تنسجم معها  الآن وصلتْ. كانت ترتدي  

في  الوراء  إلى  شعرها  لملمت  وقد  شائبة،  تشوبه  لا  بشكل 

كَعْكَةِ ملفوفة بإحكام ولم أرها أبدًا بعد ذلك من دونها. ولسبب ما، 

تذكرت بوضوح أيضًا حذاءها الجلدي بني اللون وكعبه المنخفض 
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لخمس سنوات  ترتديه  والذي ظلت  الأمام،  في  بإبزيم   والمثبت 

على الأقل بعد  تَوظِْيفها عندي. وطلبت أن أملي عليها شيئاً لتكتبه 

على الآلة الكاتبة، وهو ما قامت به بسرعة وبلا أخطاء، وذلك قبل 

الاستفسار عن الأماكن التي عملت بها في السابق.

 قالت: “كنت أساعد والدي في متجره منذ كنت في الثانية عشرة، 

من  مقروءة  نسخ  وكتابة  الحسابات  بعمل  يقوم  من  أنا  وكنت 

الرسائل التي كان يرسلها إلى الموردين والعملاء. وفي التاسعة 

عشرة حصلت على وظيفة لدى محامٍ، ومنذ ذلك الحين أصبحت 

وما  ملفاته،  وأرشفة  أوراقه،  وكل  مواعيده،  جدول  عن  مسؤولة 

إلى ذلك”.

أعطتني ورقة مطوية بعناية، كانت تحتوي على بضع كلمات 

تُثني على جهودها.

قالت: “اتصل به بأي وسيلة تشاء لتطمئن وتتأكد بنفسك من 

جودة عملي”.

آنذاك  كانت  التي  »سورجو«،  السيدة  أبلغت  التالي  اليوم  في   

الآنسة »بينوت« أن الوظيفة من نصيبها.

المطاوع   بالحديد  المشغولة  اللافتة  ذا  الأحمر   البيت  أر  لم 

والمثبتة على بوابة الحديقة والمكتوب عليها رقم 12 إلا بعد أن 

كي  السائق  في  فجأة  أصرخ  نفسي  فوجدت  الحافلة،  تجاوزته 
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يتوقف ويدعني أنزل. كان شيئاً مريحًا أن أفلت من  كتلة الأجسام 

البشرية المتراصة بإحكام كسمك السردين، وبمجرد أن خرجت 

أخذت أمسح سروالي بشكل محموم.

بالسيد  بالاتصال  قمت  عندي  توظيفها  من  سنوات  عدة  بعد 

على  اسمه  »سورجو«  السيدة  ذكرت  الذي  المحامي  »بونيفي«، 

أنه صاحب عملها السابق. كنت أرغب في الاستفسار عن إمكانية 

شراء هذه العمالة -التي كانت حتى ذلك الحين مؤجرة لي فقط– 

وبينما كنت أثني ثناءً شديدًا على سكرتيرتنا المشتركة قال إنه لم 

يسمع باسمها في حياته فأصابتني الدهشة. ولم أذكر ذلك  قط 

للسيدة »سورجو«. كان عملها لا يعيبه شيء، وعلى أي حال  فقد 

شعرت باستمتاع غريب عندما كشفت سرها. السر الذي كان لنا 

وحدنا ذات يوم ثم بات سرًّا لي وحدي، ولم يزدني خداعها لي إلا 

احترامًا لها.

انحنيت ورفعت قبعتي قائلً: “طاب يومك يا سيدتي”.

 إنني لم أفكر في الزيارة كما ينبغي، وفجأة اكتشفت أنني لا 

أملك أي تصور عما أفعله بنفسي.

 أخذت السيدة »سورجو« تحدق في وجهي وكأنها نسيت من 

ساق  من  ثقل جسدي  أنقل   كنت  بينما  حيرة  في  وغمغمت  أنا، 

عدة  فقدت  أنها  يبدو  مختلفة.  تبدو  كم  أدهشني  أخرى.  إلى 
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ممتلئة  كَعْكَةِ منتصبة  في  شعرها  لملمت  وقد  كيلوجرامات، 

بخصلات شعر يخطه شيب لم ألاحظه من قبل.

ثم تذكرت الزهور التي لا تزال مثبتة بإحكام في قبضتي الرطبة 

فسلمتها إلى السيدة »سورجو« وأنا أمرر لها عصاي. ربما وقعت 

أنها  وبدا  الباقة،  أخذت  لأنها  القديمة،  للعادة  فريسة  أيضًا  هي 

ر كيف تكون إنسانًا. تساعدها على تَذكُّ

قالت: “شكراً جزيلً يا سيدي. سأضعها في الماء فورًا”.

ثم تنحت جانباً وفتحت بابًا وهي تقول: “تفضل، إذا سمحت؟”.
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قهوة

بادرت بالقول: “إنني أواجه صعوبة جمة في إدارة العيادة من 

دونك، وبوسعك وبالتأكيد أن تتخيلي ذلك”. 

خطرت لي هذه الجملة وأنا في الحافلة. ووصفت  لها كيف أن 

المرضى  تتراكم على مكتبها، وكم من  المرضية  الحالات  ملفات 

كانوا يطمئنون عليها ويرسلون لها تحياتهم. 

 ابتسمتْ بوهن وقالت: “ما ألطفهم!”.

ما  أفهم  لا  إنني  أقول  أن  بدَّ  لا  “ولكن  قائلة:  استطردتْ  ثم 

بالخزانة  أرشيف  الملفات في  التي تجدها  في تنظيم  الصعوبة 

حيث كانت، كما تعلم، وحيث كانوا دائمًا؟!”.

 كان شيئاً لطيفًا أن توبخني، واحمرت وجنتا السيدة »سورجو« 

قليلً وهي تتحدث.

قالت: “إنني عملت لديك منذ أكثر من ثلاثين عامًا، ولم أحصل 

تقريباً على إجازة، والآن يبدو البيت مهددًا بالانهيار في اللحظة 

التي حصلت فيها على إجازة...”. 
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مررت يدها بسرعة عبر فمها، وجلسنا لبضع ثوان في صمت. 

ثم نهضت فجأة وقالت: “قهوة؟”.	

راقبتها وهي تصنعها. كانت حركاتها أبطأ وأقل كفاءة إلى حد 

بالحزن  الفور  على  أشعرني  مما  العيادة  في  عليه  كانت  مما  ما 

هذه  على  رأيتها  لأنني  بالشرف  حظيت  غريبة  وبصورة  وبأني 

الحال.

قالت وهي ما زالت تدير ظهرها نحوي: “إنه لطف منك أن تأتي 

الأخيرة.  لزيارتك  كثيراً  ممتن  »توماس«  إن  أخرى.  مرة  لرؤيتنا 

وقد بدا أكثر هدوءًا مؤخراً”.

أجبتُ وأنا أهزّ رأسي: “يسعدني سماع ذلك، لكنني أعتقد أنه 

هو الذي ساعدني على الأرجح وليس العكس. كيف حاله اليوم؟”.

أجابت: “لقد نام تَوًّا”. 

ثم وضعت إبريق القهوة على صينية. 

و قالت: “إنه مر بليلة سيئة. كان هناك الكثير من هذه الليالي”.

تقدمت إلى الطاولة مع الصينية ودفعت برفق بضع أكوام من 

الورق جانباً ووضعت أمامنا الصحون والفناجين والسكر وإبريقًا 

وكِريمة وقهوة.
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سألتها: “منذ متى كان هذا؟”.

مفرش  »سورجو«  سَوتّ السيدة  ثم  حركاتها  في  تحكمت   

المائدة أمامها عدة مرات وتنهدت وقالت: “لقد بدأ الأمر  قبل أن 

يبلغوني بمرضه بفترة. كان »سورجو« يعاني من آلام في المعدة 

استمرت عدة أشهر، لكنه لم يذهب إلى الطبيب. وبعد أن تهربنا 

اضطررنا إلى اللجوء للأطباء في نهاية الأمر، فقالوا بشكل صريح 

إنه لا جدوى وإنه لا يوجد شيء يمكنهم القيام به فقمت بإعادته 

إلى المنزل مرة أخرى، وعندئذ قررت البقاء هنا معه”.

 نظرتْ إلى أعلى وعيناها تلمعان. 

قالت: “قد يموت في أي وقت، حَتمًْا”.

 أومأت إليها ونظرت إلى يدها التي كانت مستلقية على الطاولة 

أمامي وكأنها طائر رمى به شخص ما من السماء.

فقلت: “إن »توماس« رجل طيب”.

السيدة  أن  بدَّ  لا  كلماتي.  قصور  بمدى  أخرى  مرة  وفوجئت 

عامًا.  عشرين  عن  أكثر  منذ  »سورجو«  من  متزوجة  »سورجو« 

وهو الآن يحتضر على الجانب الآخر من الجدار إلى يميني، وكل 

ما يمكنني قوله إنه كان رجلً طيباً!

  لكن السيدة »سورجو« أومأت برأسها ببساطة، وصبت القهوة 
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لكلينا ووضعت قدميها على أقرب مقعد.

قالت بشيء من التعجب: “تخيل مرة..”. 

 وتأملتني بعينين ضيقتين.

يا  ماذا  “أتخيل  وقلت:  مقعدي.  في  متململً  فاعتدلت   

سيدتي؟”.	

قالت: “حسناً، تخيل أنك أتيت!؟”. 

قهوتها  في  تنفخ  وهي  فيّ   تحدق  كانت  التي  عينيها  ترخي 

وتتناول رشفة.

 قالت: “أن تأتي هنا. لم أكن لأصدق ذلك أبدًا”. 

ا على ابتسامتها. وصلت إلى فنجاني وابتسمت مرة أخرى ردًّ

وقلت: “هذا أقل ما يمكنني عمله”.
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جلسة »أجاتا« العاشرة

جلستْ »أجاتا« بجوار النافذة مع شمس أوائل الصيف الخائرة 

فسقطت أشعتها على شعرها فبدا مظهرها وكأنها شخص جاء 

من  فسيكون  بحالتها،  علم  على  تكن  لم  وإذا  قَصِيّ.  مَكَان  من 

المستحيل أن تكتشف أنها مريضة. وللحظة طويلة المدى وقفت 

هناك وأنا أحدق فيها.

 .» »أجاتا  يا  الخير  “مساء  وقلت:  نفسي  استجمعت شتات  ثم 

تفضلي”.

حزيناً  تبدو  أنت  لك.  “شكراً  المكتب:  إلى  تسير  وهي  أجابت 

اليوم، ولكنك تبدو كذلك دومًا. هل أنت حزين يا دكتور؟”.

  كان السؤال بسيطًا  لكن ما من أحد  طرحه عليَّ من قبل، وقد 
ضربني مثل اللكمة.

“أنا...!” هكذا بدأت، إلا أني شعرت بحلقي يجف جفافًا شديدًا، 

واضطررت إلى بلع ريقي قبل أن أتمكن من أن أتابع قائلً: “لم 

أفكر في الأمر كثيراً”.

قالت: “أنت لم تفكر  في الأمر كثيراً؟”. 
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جلستْ على حافة الأريكة وحملقتْ بي في تحدٍّ. كانت عيناها 

أشيح  ألا  جاهدًا  حاولت  ينبغي   مما  أكثر  قريبتين  الواسعتان 

ببصري عنها.

 أجبت: “لا”.	

قضاء  يمكنك  كيف  دكتور،  يا  “لكن  وقالت:  جبينها  قطبت 

أي  تضع  لا  الذي  الوقت  في  الآخرين  معاناة  من  تخفف  حياتك 

اعتبار لحياتك؟”.

شيء  بأي  أضحي  أن  مستعدًّا  كنت  اللعينة.  إنها الحرارة 

في سبيل فتح إحدى النوافذ، لكن ساقيّ  خارتا من تحتي، لذلك 

بقيت على مقعدي بينما انبعث دفء حارق من وسط صدري ثم 

معينة  قدرة  طورت  قد  أكون  .فربما  جسدي  بقية  في  استشرى 

على تجاهل هذه الأسئلة بعدما أغادر المكتب في المساء.

حالك  “كيف  مسترخية:  تبدو  أن  آمل  كنت  صوت  بنبرة  قلت 

اليوم، يا »أجاتا «؟”.

سألتْ بإصرار: “أنت لا تريد أن تجيب عن سؤالي؟ كيف يمكنك 

أن تدعي فهم الآخرين إذا كنت لا تعرف حتى كيف حالك؟”.

فأكثر  أكثر  أغرق  وأخذت  فيها،  أحملق  وأنا  بنظرتي  تشبثتْ 

العلمية،  الكتب  رة، وجميع  الرصاص، والمُفكِّ القلم  بينما تلاشى 

حتى أصبحت في النهاية عاريًا، مجرد رجل مذعور يبلغ 72 عامًا 
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تقريباً، مع نظارة ملطخة ولحية طويلة أكثر من اللازم. 

شعرت وكأن وقتاً طويلً قد مر على نحو مذهل قبل أن أجيب 

قائلً:  “حَسَناً، أعتقد أنني لا أستطيع. أنتِ على حق”.

فرفعت ذراعي ثم قلت: “ليس لدي أدنى فكرة عما يجعل الناس 

يتعايشون! ماذا تقولي في ذلك إذًِا؟ الأمر كله مسرحية كبيرة!”.

أرسلت »أجاتا« زفيراً عبر أنفها، فخرج صوتها ما بين ضحك 

وشَخير وقالت: “لا بأس، لا بأس. الآن أنت تبالغ، يا دكتور! لقد 

تحدثت إلى الكثير من الرجال في مجال الطب قبلك، وقليل منهم 

أنصت إلى ما قلته. وأنا أقدر مساعدتك كثيراً”. 

قلت: “أنا لم أفهم شيئاً؛ ألم نتفق توًّا على أنني كنت مخادع؟”.

بي  يهتم  شخص  إلى  وأتحدث  هنا  أجيء  ببساطة  “أنا  قالت: 

فعلً ولا يقول لي إنني يجب أن أدخل المستشفى، وهذا يعني لي 

الكثير. ألا تدرك ذلك؟”.

هززت رأسي.

قالت: “حَسَناً. ولكن لا يبدو لي منطقيًّا أن تجلس هنا وتزعم 

أنك خبير في الاضطرابات النفسية إن لم تكن تفكر مجرد تفكير 

حتى في أنك ربما تعاني”.

أخيراً عاد صوتي فقلت: “ولكن ما الذي يجعلك تعتقدين أنني 
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أعاني؟”.

هناك  سكرتيرتك.  مرض  منذ  تنهار  إنك  أبدأ؟  أين  قالت:”من 

رائحة غريبة هنا، والمكتب في حالة فوضى عارمة، ويُهيأ لي أنك 

كنت ترتدي نفس البدَْلةَ منذ أول يوم قابلتك فيه”. 

كشفت ابتسامتها عن ذقن مدبب، لكنها واصلت كلامها بمزيد 

من الجدية: “ثم إن هنالك يديك المرتعشة، بالطبع”.

 نظرت في دهشة  إلى يدي المرقطة ببقع حمراء.

عندما  حتى  ا.  حقًّ أمرك  يفضح  الذي  هو  وجهك  “لكن  قالت: 

تبتسم... تبدو حزيناً”.

فقلت: “نعم، لا بأس، أظن أنكِ على صواب. ولكن ما الذي كان 

الحياة نفسها هي  إذا كانت  أفعله حيال ذلك؟  أن  المفترض  من 

التي خيبت أملي”.

سألتها:  الجلسة  على  قبضتي  إحكام  كَيْ أعيد  محاولة   وفي 

“لماذا تظنين أنني أجلس هنا متقاعسًا حيث لا يراني أحد؟”. 

أشارت  إلي متوعدة: “آها، الآن بدأ كلامك يكون منطقيًّا!”. 

ضحكت بصوت لم يكن صوتي، أو ربما كان الضحك هو الذي 

لم أتعرف عليه. ولكن كان هناك شيء تحرري في  كوني أصبحت 

عاريًا أمام »أجاتا«.



122122

مزعج.  هذا  تضحك.  أن  فعليًّا  يمكنك  لذا  “صحيح،  فقالت: 

ويعني أنني أدين لـ»جوليان « بوجبة غداء”.
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السباحة

المكتب،  »أجاتا«  غادرت  أن  بمجرد  بي  يتربص  الخوف  كان 

فضربتني موجة منه وحملتني على قدمي. كان هناك عدد مرعب 

أتمكن من الاستلقاء والنوم،  أن  الساعات ما زال متبقياً قبل  من 

ومجرد التفكير في الفرار من الخوف جعلني أشعر بالإرهاق.

الخنزير  ولحم  الخبز  اشتريت  للمنزل  العودة  طريق  في 

للعشاء. كانت ملامح البائع باهتة بصورة غريبة. ولم أستطع أن 

أستوضحها، ودوت نبضات قلبي في أذني.

قال: “تسعون سنتاً، يا سيد”.

سلمت له بعض المال واستدرت  كَيْ  أمضي.

فهتف: “يا سيد، باقي الثمن!”. 

سمعت ذلك من مكان ما ورائي، لكن حركتي كانت قد استتبت 

ولم أتمكن من إيقافها.

قرارًا  منه  أكثر  شعورًا  وكان  صدري،  في  طَقطَقة  هناك  كان 

أن أترك قدماي تحملاني رأسًا إلى الطريق المؤدي للمنزل نحو 



124124

البحيرة بدلً من الطريق الذي يؤدي مباشرة إلى المنزل.

»أجاتا«، »أجاتا«، هكذا تردد الاسم في رأسي كالتغريدة. وفجأة 

كان هناك ماء أمام قدمي، ولم أتعثر حتى بعد أن تسلل الصقيع 

عبر حذائي.

الوقت  في  ولدنة  صلبة  الأرض  كانت  أخرى.  خطوة  تقدمت 

نفسه، والمياه تبلل قصبتي ساقيّ حتى المنتصف، ولم يسبق أن 

شعرت بمثل هذا الانتعاش في حياتي. تسرب البرد  إلى سروالي، 

أن وصل  الخوف، وبمجرد  إلى عمق حرارة  ثم توغل  إلى جلدي 

الماء إلى الوركين، تركت نفسي أنزلق إلى الأمام وغصت، وأخذ 

جسمي المتعرق المتوتر يغطس.

تنهدت: “آآآه”. 

أشعرتني  سلاسة  في  أسبح   وأخذت  ظهري  على  انقلبت  ثم 

بتحرر كنت قد نسيت وجوده، حتى بلغت منتصف البحيرة.
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تَفَاهَات

في  »ألميدا«  السيدة  عن  تقل  اليوم  لهذا  أول مريضة  تكن   لم 

مئة  بعدها  لي  سيتبقى  أنه  ذهنية  ملاحظة  سجلت  وقد  شيء. 

جلسة بالضبط. لقد تغيبت المرأة الضخمة عن كل مواعيدنا منذ 

أن باغتها وطلبت منها أن تطبق تجربتي، وبدأت أعتقد أنني ربما 

أسأت الحكم عليها.

ا رفيعًا  ومع ذلك، ودون سابق إنذار، كانت هناك. كان فمها خطًّ

وساخًرا، وكعبها يطقطق على الأرض بطريقة تنطوي على اتهام، 

أما المدهش أكثر أنها كانت صامتة.

القليلة  الأسابيع  خلال  حالك  كان  “إذًِا كيف  قائلً:  وبادرت 

الماضية، سيدتي؟”.

هزتْ كتفيها.

تابعت قائلً: “إنني كلفتك آخر مرة بمهمة صعبة. لعل بوسعك 

أن تخبريني أي تقدم أحرزتِ فيها؟”.

 رمتني بنظرة فظة وقالت: “لم يفلح الأمر”.
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التجربة. كيف لم  أيضًا أحد نتائج  قلت مشجعًا: “حَسَناً، هذه 

تفلح؟”.

قالت: “حسناً، كان ذلك مستحيلً. لقد كانت مهمة بلهاء بكل ما 

تحمله الكلمة من معنى!”. 

السفلي،  فكها  وبرز  مشاكسة،  كطفلة  أخرى  مرة  إليَّ  نظرت 

واضطررت إلى أن أكظم ابتسامة.

ثم تابعت قائلة: “أنت ببساطة لا تعرف »برنارد«. وبدأت أعتقد 

أنك لا تعرفني أيضًا!”.

ا؟”. قلت: “ حَقًّ

فقالت: “نعم! إذا كنت تفهمني لما اقترحت أبدًا أن آخذ قسطًا 

من الراحة. لأن سبيلي الوحيد كَيْ أشعر بالسكينة هو أن أشغل 

نفسي”.

 قلت مبتسمًا: “آها”.

اشتبكت معي قائلة: “آها ماذا؟” كل ما تفعله هو الجلوس هناك 

مع همهماتك وآهاتك، وأي نفع سيعود عليَّ من ذلك؟”.

مني  تتملص  اليوم  أدعها  لن  لكنني  هذا،  في  محقة  تكون  قد 

بالحيلة والمكر بهذه السهولة.
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سألت: “ذكريني مرة أخرى بما تحتاجينه مني كَيْ  أساعدك، 

يا سيدتي؟”. 

غمغمت ثم  قالت وهي تبقبق: “آه،  بحق السماء، إنها نكتة، أنت 

تسألني هذا السؤال  بعد مرور ثلاث سنوات؟”.

قلت: “إنني أعتقد أنك أتيت هنا كَيْ  تملكي زمام أعصابك. لقد 

ناقشنا كل شيء منذ طفولتك وحتى عدد أنفاسك دون جدوى على 

الإطلاق، لذا يجب أن تكون الخطوة المنطقية التالية هي أن نحول 

تركيزنا إلى الحاضر، وإلى تعلم كيفية نقل الأشياء البسيطة إلى 

القلب قليلً. لكنك ترفضين القيام بذلك. لذلك أنا أسألك: ما هي  

ا؟”. المساعدة التي تريدين أن أقدمها لك حقًّ

انهارت السيدة  »ألميدا«. وفقدت كتفاها العريضتان الأنفاس، 

والتف ظهرها بشكل وقائي فوق بطنها المنثني.

قلت: “إذا كان لديك رغبة في أن تتحسني، يا سيدتي، أرى أن 

أن  الأول  وثيقًا.  ارتباطًا  بالآخر  يرتبط   وكلاهما  خيارين  هناك 

تصبحي أقل استغراقًا في كل تفاهة من تفاهات الحياة اليومية 

وأن تختزلي واجباتك العادية. الثاني أن تجدي شيئاً يمنح حياتك 

معنى”. 

كانت تنصت، وكان هذا واضحًا وضوح الشمس. ربما لم تفهم 

بعد ما كنت أقوله، لكنها كانت تحاول.
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قلت: “ما أعنيه هو أن عليك أن تبدئي في قضاء وقتك في شيء 

يعني لكِ شيئاً بالفعل، شيء أكبر من التسوق والتنظيف. شيء 

يجعلك سعيدة! أو..”. 

وبعدها  به  تهتمين  شيء  الأقل  “على  عجل:  على  أضفت  ثم  

سوف تبدأ كل التَّفَاهَات الأخرى في التلاشي”.

سألت:”كل التفَاهَات؟”. 

 انحنى رأسها وارتجفت شفتها السفلى.

الْنَفُسِ،  بِشِقِّ  التي تتعاملين معها   أجبتها: “نعم. كل الأشياء 

أنها في  الرغم من  وتنفقين فيها ساعات طويلة من وقتك، على 

شيء  لديك  يكون  أن  بدَّ  لا  بالغضب.  سوى  تصيبك  لا  الواقع 

يتجاوز ذلك!”. 

أخذت السيدة »ألميدا« شهيقًا. ثم أومأت بتردد ونظرت  	

. إليَّ

ألمحت قائلة: “من المضحك أن تقول ذلك يا دكتور. فلطالما 

فكرت أنا بنفس الطريقة”.
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التنقيب

في ذاك المساء، اكتشفت فجأة أنه من الصعوبة بمكان أن أوفق 

بين نفسي وبين فكرة أن بيتي يبدو تمامًا كما كان دائمًا. حدقت 

في  بدا  أنه  إلا  مألوفًا  كان  شيء  كل  أن  من  الرغم  وعلى  حولي، 

أن به شيئاً من تطفل يدعو للخجل. وقد أصابتني  الوقت نفسه 

أداة جديدة من الأدوات  بالغ أي  أبدًا  وأنا  دهشة لأنني لم أشتر 

كل  لسريري.  جديدًا  فراشًا  أو  شوكة  يتعدى  لا  شيء  المنزلية: 

شيء إما ورثته أو أعطاني إياه والداي، واحتفظت به لأنه يعمل.

الأخرى من  تلو  الصورة  برفع  قمت  والدي.  بدأت بصور  لذلك 

على المسامير، وعندما فعلت ازدادت دهشتي من مدى تغير لون  

حوائطي.

تختلف  موتيفة  ذات  صورة  كل  سبعًا  الصور  مجموع  كان 

أتذكرها كلها أفضل مما  عن الأخرى. وكنت كلما أغمضت عيني 

أتذكر وجه والدي. والكثير منهم كان أكبر مني عمراً. كانوا دائمًا 

ا  معلقين على الحائط هناك، ولم أفكر أبدًا إذا كانوا يروقون لي حقًّ

أم لا. ثم التفت إلى المكتب. لم أنظر إلى ما بداخله منذ سنوات 

عديدة، وبفضول معين قمت بالتنقيب في الأدراج. لم يكن والداي 
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القصص  المثال،  سبيل  على  يحكيان،  أسمعهما  لم  عاطفيين؛ 

الهزلية المعتادة عن الأشياء التي كنت أقوم بها عندما كنت طفلً، 

وفي  اللبنية.  أسناني  به  الأدراج، وجدت صندوقًا  أحد  في  ولكن 

العديد من لوحات أبي كان هناك شخص ذو ملامح باهتة كنت 

أعرفه دائمًا، كان أنا. وهناك آثار أقدام  طفل مطبوعة في الرمال 

وشخص طويل وقصير بين الأشجار في غابة بعيدة.

عليها  أضع  وبدأت  قماش،  قطعة  السفلي، وجدت  الدرج  وفي 

الأشياء التي كنت أنوي التخلص منها. كان الدرج العلوي عالقًا، 

لكنني أخذت أحركه وأهزه حتى انفتح. واتضح أنه يحتوي على 

بعض من مؤن الأدوات الفنية الخاصة بوالدي: الطباشير الملون 

واثنين  أكياس  في  بعناية  حُفظت  التي  والفرش  الزيتي  والطلاء 

من كراسات الرسم الكاملة. كما وجدت أيضًا علبة أقلام رصاص 

خاصة لم يكن والدي يسمح لي باستخدامها إلا عندما كنا نرسم 

سويًّا فقط.

كانت الأدراج الصغيرة في الأعلى تحتوي على مراسلات والديّ 

من زمن يسبق انتقال والدتي من إنجلترا علاوة على بعض الصور، 

وفتَّاحة رسائل وكيس من الورق الأبيض به طوابع لم تعد تصدر 

القمامة،  كومة  إلى  ذهب  الأشياء  هذه  ومعظم  بعيد.  زمن  منذ 

رات السوداء التي وجدتها في  حتى وصلت إلى واحدة من المُفكِّ

الدرج الأوسط، وكان ذلك من دواعي سروري. وقد كنت أستخدم 
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رات منذ سنوات في ساعات متأخرة من فترة ما بعد  المُفكِّ هذه 

الظهيرة. فبمجرد أن يغلق المريض الأخير الباب خلفه ورغبة مني 

في القيام بعمل الأشياء بشكل أفضل، أقوم بمناقشة الحالات مع 

نفسي وأدون وأتدرب على الاستماع، لقد قيل لي ذلك في مكان 

ما. وشعرت بوخز هادئ من الندم وأنا أفكر في  نفسي وأنا أصغر 

سنًّا، بينما كنت أجلس  هناك أفكر وأنا حائر  بشأن الطريقة التي 

يمكن أن يحرز بها المرء تقدمًا  في مهنته. مررت سبابتي برفق 

رة. كونت الكتابات  عبر ملاحظات متحمسة مدونة على ورق المُفكِّ

ذاتها الرجل الذي أصبح  شخصًا آخر دون أن أنتبه.

رات،  المُفكِّ وتصفحت  الوضع  نفس  في  طويلة  لفترة  جلست 

عن  ذكريات  في  وباستغراقي  الجيدة  بالملاحظات  مستمتعًا 

إلى  محببين  مرضى  أو  خاص  بشكل  المراس  صِعاب  مرضى 

نفسي، حتى لم يعد بوسعي الاستمرار في ذلك، فكل شيء كان 

يؤلم.

من  كان  إذا  عما  وتساءلت  مُتمَلمِلً  السرير  حافة  على  جلست 

الممكن أن أزعج نفسي وأقوم بتنظيف أسناني. وبدلً من ذلك، 

أخذت أنحني إلى الوراء حتى استلقيت على ظهري، وظلت أرجلي 

الأرض.  على  مستقرتين  وقدماي  السرير  حافة   على  متدلية 

الليل فوجدت نفسي على هذا النحو مع  استيقظت في منتصف 

تشنجات مبرحة في كل مكان، وبالكاد تمكنت من خلع حذائي 
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والزحف تحت الأغطية قبل أن أعود إلى النوم.

في اليوم التالي، أفقت وجسدي يتألم ولكنه مرتخٍ بشكل رائع. 

تناولت الفَطُور في الغرفة الأمامية التي بدت جديدة وعارية من 

اللوحات؛ وبدت مثل  قطعة من قماش الكنفا التي تتضرع كَيْ  

يطرزها أحد. عندما غادرت المنزل، كنت  أجر كيسًا أسود على 

الأرض، قذفت به على أحد الجوانب التي تبعد بضعة شوارع.
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12/ 1928/5، دفتر الملاحظات رقم. 4

ملاحظات عامة

يسير الأمر بشكل طيب عندما أجلس خلف المريض؛ هذا يجعلهم 

أقرأ  الأشياء.  بين  أعمق  روابط  فيرسمون  أكبر  بحرية  يتحدثون 

المزيد عن تفسير الأحلام؛ كيف يجب فهم حلم السيدة »تريمبلايس« 

الذي تفقد فيه أسنانها والذي يعاودها مِرارًا وتكرارًا؟
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أسلوبي

	

أكبر.  مساحة  المريض  وإعطاء  أقل،  أسئلة  أحاول طرح  إنني 

هناك فارق بين الأسئلة التي لا توجد لها إجابات محددة والأسئلة 

الاختيارية. والمطلوب من المريض أن يفهم لا أن يتلاعب. تحدث 

»آلين« عن أخته التي غرقت أمام عينيه. ما عسى المرء أن يفعل 

مع حزن شخص أثناء علاجه؟ لم أكن أرغب في أن تتحول عملية 

الإزاحة وتحويل المشاعر وإعادة توجيهها إلى نقطة خلاف، لذلك 

لم أقل شيئاً. أين الخط الفاصل بين الفُتُور والمهنية؟

»آلين«: يتحرك رأسًا نحو قلب الصدمة النفسية ألا وهي فقدان 

أخته، لديه شعوره بالذنب وبأنه فقد حب والدته.

استمر.

أنه  على  أسنانها  فقدان  قراءة  يمكن  هل  »تريمبلاي«:  السيدة 

فقدان القدرة الجنسية؟ أم شعور بالعجز في زواج سيئ؟

السيدة »صوفي«: لم تحرز تقدمًا كبيراً بعد، فهي تتناول الأمور 

بسطحية. يجب توجيهها كَيْ  تكون أكثر نشاطًا.

معها  تحضر  القهري.  الوسواس  بمتلازمة  مصابة  »لوران«:  
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بطانية لأريكتي وتغتسل كل مرة. استبقاء الشرجي؟  

 السيدة »مينور«: لطيفة جدًّا. ربما حلو ة للغاية. لا تملي إرادتها 

انعكاسًا  أبدًا،  هل عبارة “دعني أمسك بزمام كل الأمور” تمثل 

لسلوكها في العالم الحقيقي؟

»إم. ريسيتيور «: اكتئاب.  بالكاد يتحدث. ماذا حدث؟؟
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جلسة »أجاتا« الحادية عشرة

لقد عقدت ست جلسات قبل أن أبلغ جلستها. لقد فكرت مليًّا في 

محادثتنا الأخيرة وقلبتها في رأسي، وبكل صدق لم أكن أعرف 

ما المتوقع. هل يمكن أن نستمر كما كنا من قبل، أم أنها فقدت 

احترامها لي بطريقة ما بعد انهياري؟ 

   عندما فتحت الباب لأدعوها إلى الدخول كانت تنحني وتنظر 
من النافذة.

قالت: “أعتقد أن الصيف قد هَلَّ علينا دون أن ألاحظ، يا دكتور”.

 ثم اتجهت نحوي وقالت:  “قبل بضعة أسابيع فقط كان الثلج 

يتساقط، والآن بات كل شيء ملونًا”.

فالشجيرات  محقة؛   كانت  الطريق.  إلى  سريعة  نظرة  ألقيت 

المروج  في  العشب  وكان  أخضر،  فيضان  في  بالحياة  تنبض 

إلى  فيها  سأتحول  التي  المرحلة  حلول  وعند  وكثيفًا.  نَاضِراً 

متقاعد، ستكون ذروة الصيف قد هَلتّ.

في  هي  واستلقتْ  ترقب  في  وانتظرت  »أجاتا«  خلف  جلست 

صمت لعدة دقائق. وعندما تكلمتْ أخيراً، بدا الأمر كما لو كانت 
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قد شكلت الكلمات في فمها قبل ذلك بكثير وحملتها معها حتى 

يمكن إطلاق سراحها هنا.

الذي  الذي سألتني فيه عن الشيء  اليوم  وسألتْ:  “هل تتذكر 

أخاف منه، يا دكتور؟”.

قلت: “نعم؟”.

قالت: “لعلك قد خمنت بالفعل، كان والدي يلمسنا. وفي أغلب 

الأحوال يلمسني أنا -لأني ولدت أوَّلً-  ويلمس »فيرونيكا« أيضًا. 

بالقرب من  بينما كنت أسير   الأحيان كان يمسك بي  في بعض 

كرسيه، ولم أكن أتمكن من الإفلات منه  مرة أخرى. ثم يبدأ في 

بين  أعلى   إلى  فخذي  من  وينتقل  جسدي،  عبر  طريقه  تلمس 

رقبتي.  وأعلى  صدري  فوق  وأسفل،  الوركين  وحول  ساقي، 

وينتهي بوجهي”.

كانت تصف  بينما  وبَعُدَ  وفَترََ صوتها  ريقها بصعوبة،  بلعت   

عبر  يتدفق  باشمئزاز  شعرت  يداه.  سلكته  الذي  الطريق  معالم 

أن مرضها  كانت محقة، واستشعرت  لقد  تتحدث.  جسدي وهي 

النفسي يكمن في هذا الذي تقوله لي الآن، لكنني ما زلت أشعر 

بالغضب. كنت قد سمعت قصصًا عن الإساءات الجنسية من قبل، 

إلا أن هذا كان أكثرها خبثاً وأكثرها تستُّراً.	

وجهي،  فوق  الوقت  معظم  يقضي  دائمًا  “كان  قائلة:  تابعت 
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وخاصة فمي. لم يكن بمقدوري أن أبكي، لأنه كان يواسيني بعد 

ذلك، وكان ذلك هو الأسوأ تقريباً”.

شعرت بتوتر يسري في فكي وأنا أفكر  في وجه والدها المشبع  

الطفولي  »أجاتا«  جسد  وأتخيل  الواسعة  العمياء  وعيونه  باللذة 

المُتيَبَسّ وهو يتقلص تحت يديه. أدركت أنني كنت أضغط على 

القلم الرصاص بشدة لدرجة أنه كان يؤلمني، فخففت قبضتي.

تابعت »أجاتا« قائلة: “لقد كان الأمر مقززًا للغاية. لقد كرهته 

إن هذا شيء طبيعي، وإن ذلك  مجرد طريقة  قالت  أمي  أن  إلا 

يتبعها كَيْ  يبصر. إنه كان يحاول أن يفهم من أنا”.

سألتها:”متى توقف ذلك؟”.

قالت: “هو لم يتوقف حقيقة إنما أنا التي غادرت المنزل فَحسْب. 

كان الأسهل لي أن أتجنبه وعندما عدت لزيارتهما كنت أجد لديهما 

عادة ضيوفًا آخرين. أما هو فقد مات قبل عشر سنوات”.

سألت: “وأمك؟”.

وأقوم  هناك.  تعيش  تزال  لا  “إنها  وقالت:  »أجاتا«  تنهدت 

بزيارتها عدة مرات في السنة، ولكن غالباً هي..”.

كانت تبحث عن كلمة. 

ثم قالت: “حَسَناً، لقد انتهى الأمر بنا إلى طريق مسدود”.
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فقلت: “يبدو أن والدتك كانت عمياء مثل والدك”. 

كنت آمل ألا تتبين الهزة التي حملها صوتي. لو كان بمقدوري 

لحرمتهما نور الحياة.

قالت: “في الواقع أنا أعرف أن والدتي كانت على دراية تامة بما 

كان يفعله ولكن لا يمكنني أن أعرف ما إذا كانت غير مبالية به أم  

كان يروق لها أن تراني أمامها أعاني”. 

أذهلتني تلك الفكرة المباغتة.

سألتها: “هل تتذكرين التلسكوب في حلمك، يا »أجاتا«؟”.

أجابت: “نعم؟”.

في  نفهمها  لم  التي  دلالته  تعرفي  أن  يمكنك  “هل  سألتها: 

السابق؟”. 

مِلت نحوها في تشوق.

قالت في تردد: “لا... ماذا تقصد؟”.

قلت: “أعني أن التلسكوب هو صراعك الأساسي”.

كنت على وشك أن أطلق صرخة الآن، لكنني كنت متشوقًا للغاية 

أن أتوقف.

قلت: “أنتِ تريدين أن تكوني مرئية أكثر من أي شيء آخر، وإلا 
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فلن تكوني موجودة! ما رآه والدك بيديه هو شيء انتهى بك الحال 

إلى أن تكرهينه. وقد سمحت والدتك بحدوث ذلك، على الرغم من 

أنكِ كنتِ تنهارين أمام عينيها جسديًّا ونفسيًّا. ألا ترين ذلك؟ لقد 

جعلك والداك غير مرئية لنفسك!”. 

كان الدم يهدر في رأسي، ومرة ​​أخرى رأيت »أجاتا« جالسة على 

حافة المقعد في منزلها الأبيض، وعلى وجهها تعبير ما كان أحد 

ليحتمله أبدًا. كان صوتها واهناً، وبدا أنها كانت تحبس أنفاسها 

وهي تسأل: “ولكن ماذا يعني ذلك؟”.

البساطة! وعندما أجبت  كنت مدركًا  يا له من سؤال في غاية 

قبل  بالضبط  جلسة  وسبعون  إحدى  لي  تبقى  أنه  مؤلم  بشكل 

وفجأة  »أجاتا«.  مع  كانت  فقط  منها  جلسات  وأن ست  التقاعد، 

انخفض الرقم الذي كان دائمًا مرتفعًا جدًّا، انخفاضًا مخيفًا. 

يا  نفسك  تري  أن  تتعلمي  أن  يجب  أنكِ  يعني  “هذا  فقلت: 

»أجاتا«“.
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الهيئة/ الصور الخلفية

السيدة  لي  أرسلت  الآحاد.  أيام  من  يوم  الجنازة صباح  أقيمت 

»سورجو« دعوة رسمية بالبريد، ولم أجد أي سبب قوي يمنعني 

متعرق  وأنا  الشمس  أشعة  وسط  هناك  وقفت  لذا  الذهاب.  من 

اليدين مرتديًا بذلة جنائزية سوداء تفوح منها رائحة النفتالين. 

اصطف الناس أمامي في نفس الكنيسة التي تزوج فيها والداي 

ودُفِنا. كان معظمهم من المشيعين الأكبر سنًّا، ويرتدون ملابس 

الرغم  على  منهم  الكثير  وصافحني  وقورة،  ووجوههم  داكنة 

مررت  قد  كنت  عابرة.  معرفة  بعضًا  بعضنا  نعرف  كنا  أننا  من 

بنفس التجربة في طقوس جنازة والديّ. تذكرت كل المصافحات 

لم  ما  شيء  عن  تسألني  كانت  التي  العابرة  والنظرات  الودودة، 

أستطع الدفع به إلى السطح. هل تعرف الموت؟

ثم وصلت السيدة »سورجو« وتوقفت أمامي. مددت يدي إليها 

مصافحًا وقلت: “تعازي”.

صافحتني وأومأت. كانت أرق حتى من المرة الأخيرة التي رأيتها 

فيها، إلا أن الهدوء كان مرتسمًا في عينيها التي التقت عيناي بها.

قالت “شكراً لك”.



142142

تؤدي  الذي  الحصى  ممشى  على  جلبة  تُحدث  خطواتها  كانت 

نهاية امتداده إلى الكنيسة، وللحظة قصيرة قمت بتثبيت الصورة 

كنيسة  منها  الأمام  وإلى  بالسواد  تتشح  امرأة  التالية:  الذهنية 

بيضاء وهي تدخل من خلال الأبواب المزدوجة، ثم يذوب الأسود 

في الأسود.

شايعت سكرتيرتي داخل  الكنيسة حتى وصلت إلى مقصورة 

الكنيسة التي تقع تحت الجوقة وجلست فيها، وكان الخشب قد 

بُلي وبات ناعمًا. كان المبنى من الداخل باردًا، والرائحة المميزة 

الرطب  الدفء  خلف  وتتوارى  تفوح  والشموع  والخشب  للحجر 

النساء  عطور  تدريجيًّا:  أخرى  روائح  وفاحت  بالخارج.  الحار 

ومَروخ الرجال ورحيق زنابق الماء التي تثير الغثيان.

هل ستعود السيدة »سورجو« الآن إلى العيادة وتساعد في إتمام 

إجراءات التقاعد الشكلية الرسمية الأخيرة الخاصة بي؟ لم أجرؤ 

على مناقشة ذلك معها أثناء زيارتي، ولكن لم يتبق سوى أسبوع 

ونصف قبل أن يحل موعد  تقاعدي، وكان يجب ترتيب كل شيء 

مسبقًا. كان يجب الانتهاء من  المرضى المتبقين أو إحالتهم إلى 

مكان آخر كَيْ  يتلقوا العلاج. ويجب تنظيم الملفات حتى يمكن 

نقلها أو أرشفتها، كما لم يتم إنهاء العقد مع الملاك الجدد للعيادة 

عليها  التغلب  يتعذر  كَؤُودًا  مهمة  ذلك  سيكون  دونها  ومن  بعد. 



143143

وإنجازها.

الجزء  في  المراسم.  متابعة  في  التركيز  أخرى  مرة  حاولت 

الأمامي من الكنيسة وضِع التابوت المخملي. وتساءلت كيف يبدو 

بداخله، وما إذا كان قد رحل طوعًا في النهاية أم لا؟

شيء ما أخبرني أنه رحل طوعًا.

بقيت جالسًا أثناء أداء القداس، خطبة الكاهن والتراتيل الأربع 

المستحيل  ألمًا غادرًا هاجم حلقي وجعل من  أن  الرغم من  على 

وأثقل  أثقل  ليكون  الزهور  عبق  وتزايد  الغناء،  إلى  الانضمام 

واستقر مثله مثل الألم خلف عيني والملل تحت بشرتي، وبينما 

قام ثمانية رجال يرتدون بذلات تم كيها حديثاً بحمل  »توماس« 

شعرت بشيء ما داخلي ينكسر.

تصاعد نشيج في حلقي، وشعرت بأن وجهي يتغضن ويتجعد 

وقمت بإخفائه بشكل غريزي بين يدي وانهمرت دموعي بغزارة، 

الحزين  الصوت  لأخمد  إبهامي  على  بقوة  أضغط  أن  عليّ  وكان 

الذي يحارب ليجد منفذًا.

بذراع تحيط  أثب من مكاني عندما شعرت  أن  المفترض  كان 

أتحرك. وبدلً من  لم  أنني  إلا  أوَّلً،  التخلص منها  بدافع  بظهري 

الصلبة  الكنيسة  مقصورة  في  جالسًا  بقيت  ولدهشتي،  ذلك، 

والذراع الغريب يلفني وأنا أبكي.
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تَقْدِمَة سلام

متجر  إلى  عملي  انتهاء  بعد  توجهت  للجنازة  التالي  اليوم  في 

»جورماند«  لشراء مكونات كَعْكَةِ.

بعد  إلا  أبدأ  أين  من  عن  فكرة  أدنى  لدي  ليس  أنني  أدرك  ولم 

أن دخلت المحل وعثرت على إحدى السلال. ولحسن الحظ كان 

هناك  شابة تلف شعرها بوشاح مرقط باللون الأزرق تقف خلف 

“الكونتر”  وقد ملأت برطمانًا بالحلوى المجففة، فتقدمت منها 

وغمغمت قائلً: “من فضلك، معذرة للمقاطعة، ولكن هل يمكنك 

أن تقولي لي طريقة عمل كَعْكَة؟”.

غمّازتين  عالٍ  فكشفت  ضحكتها عن  المرأة بصوت  ضحكت 

مثاليتين.

قالت: “بالتأكيد أستطيع. ما نوع الكَعْكَة التي تفكر بها؟”.

فقلت: “هذا سؤال جيد. واحدة  بالتفاح؟”.

قالت: “ كَعْكَة التفاح، يمكننا أن ندبر ذلك. هيا اتبعني!”.

قادتني بين الرفوف حيث يوجد الدقيق والسكر ومكعبات الزبد، 
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وقدمت لي عصا من القرفة لأتنشقه ووضعت بيضًا بنيًّا كبيراً في 

سلتي.

وقالت وهي تشير إلى بعض السلال الكبيرة التي تحتوي على 

فواكه وخضروات متنوعة: “التفاح هناك”. 

ثم سألت: “هل لديك حبَّهان؟”.

والجبن  الخبز  من  القليل  لدي سوى  ليس  أنه  “أخشى  أجبت: 

الباَئِت”.

ضحكت المرأة مرة أخرى.

 قالت: “أعتقد أنه حان الوقت إذًِا  كَيْ  توسع التشكيلة”.

ثم ساعدتني في إحضار بقية المكونات وأخذت توضح لي أن 

والدها كان يسلم بيضًا طازجًا إلى المتجر كل صباح، وأن الكَعْكَة 

التي كنت سأخبزها هي واحدة من وصفات جدتها الراحلة التي 

كانت معروفة على نطاق واسع بمهارتها في الطهي.

سألت: “لماذا تخبزها؟”.

فقلت موضحًا: “ تَقْدِمَة سَلامَ”. 

أومأتْ وكأن الذي قلته هو أكثر شيء طبيعي في العالم.

بنية،  أكياس ورقية  المكونات في  تم تغليف جميع  أن  بمجرد 
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شكرتها مرارًا وتكرارًا.

ابتسمت قائلة: “كان ذلك من دواعي سروري.هل معك ورقة؟”.

رة اللذين أحتفظ بهما دائمًا في  تناولت القلم الرصاص والمُفكِّ

حقيبتي، وبدأت تكتب. 

“ما عليك سوى أن تتركها  لتبرد كما ينبغي قبل تقديمها. عندها 

ستكون الكَعْكَة مستعدة لصنع السلام”.

بيض  خفاقة   لدي  يكن  لم  مكان.  كل  في  طحين  هناك  كان 

المتجمعة  الكتل  كل  وإخراج  الخفق  عملية  كانت  لذلك  وكريمة، 

مهمة شبه مستحيلة بالنسبة لي، على الرغم من أنني قمت بالخفق 

الكَعْكَة  واستقرت  انتهيت  أن  بمجرد  ولكن  يمكنني.  ما  بأقصى 

التفاح  القديمة وقطع  أمي  علبة  رائحتها في  المستديرة وفاحت 

احتواء  بالكاد  استطعت  حلزونيًّا،  شكلً  اتخذت  الشكل  هلالية 

شعوري بالفرحة.

خفق قلبي في صدري وأنا أدق الجرس. فُتح الباب. وإذا كانت 

رؤيتي قد فاجأته فقد أخفى ذلك جيدًا.

لك  خبزت  لقد  الخير.  “مساء  فمي:  حركة  في  أبالغ  وأنا  قلت 

كَعْكَة”.

 أشرت برأسي إلى الطبق ومررته نحوه.
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أخيراً ألقيت نظرة فاحصة على جاري. كان، على ما أظن،  في 

مكان ما بالستينيات من العمر، وكان جسمه أكثر استدارة مني. 

جامح،  أشيب  وشعره  الغسيل،  جراء  من  باهتة  عباءة  ويرتدي 

حول  معلق  حبل  في  مثبتة  بوصة  سمكها  يبلغ  نظارة  ويرتدي 

رقبته. ربما أكون قد أزعجته عندما قاطعته وهو يقرأ الصحيفة.

هتفت:  ارتباك  في  تطرفان  وعيناه  هناك  يقف  كان  وبينما 

“كَعْكَة!”. 

لفظتها بنفس الطريقة السابقة.

تناول بتردد العبوة الدافئة، ورفعها إلى وجهه وكأنه يستنشق 

يده  ثم رفع  المتعب.  الدهشة عبر وجهه  تعبير من  الرائحة. مر 

ببطء إلى قلبه، وشكل بشفتيه وبصورة واضحة  كلمة:  “شكراً”. 

وهو  مرعب  بشكل  مؤسف  مشهد  إلى  أنظر  أنني  ظننت  وفجأة 

تبرز  الخشنة   الصغيرة  الشعر  وخصيلات  البارز  ببطنه  ويقف 

من أذنيه.

أردت أن أقول له: “أنت موجود، وأنا أنصت إليك وأنت تعزف 

هناك على الجانب الآخر من الحائط”.

الإحراج  عن  تنم  بطريقة  يدي  ورفعت  أومأت  ذلك،  من  وبدلً   

وقلت مودعًا : “العفو. شيء بسيط!”.

بمجرد وصولي إلى باب منزلي  شعرت  بسعادة لأنني فعلت 
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ذلك فاستدرت، وعند البوابة المفتوحة، كان جاري لا يزال واقفًا 

وهو يضم الكَعْكَة إلى صدره، ويرفع يده ملوحًا.
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كَعْكَة التفاح

قم بإذابة معظم الزبد في مقلاة مع التأكد من أنها لا تحترق.

قلب جيدًا ثم أضف كوبين مملوءين من السكر واستمر في التقليب 

حتى يصفر، أضف أربع بيضات مع التقليب.

خذ أربعة أكواب من الدقيق، قليل من الملح وملعقة صغيرة من 

بيكربونات الصودا واخلطهم في وعاء. أضف القليل من الحبَّهان 

وأضف أعواد القرفة والفانيليا. صب أكبر قدر ممكن من المحتويات. 

إذا رغبت، يمكنك إضافة القليل من الحليب أيضًا.

قلب جيدًا وغلفها بورق الفوال الرقيق – ها هي عجينتك. 

ادهن وعاء معدنيًّا مستديراً بالسمن وصب العجين، ثم وزع قطع 

التفاح المقشر على سطح العجين واضغط عليها بقوة. رش فوقه 

القليل من السكر حسب الذوق.

لمدة  مئوية  درجة   180 حرارة   درجة  عند  الكَعْكَة  خبز  يجب 

خمس وأربعين دقيقة على الأقل. اتركها تبرد لمدة نصف ساعة 

على الأقل قبل التقديم.

بالهناء والعافية!
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البيت

في صباح أحد الأيام كنت مستلقياً تحت لحافي الدافئ، أحدق 

في شبكة التشققات الدقيقة التي بالسقف بينما كنت أناور اليوم 

التالي. كنت سأقابل خمسة مرضى، وخطر على بالي أنه في تلك 

اللحظة الدقيقة لم يكن لدي أي فكرة عن العدد الإجمالي المتبقي 

من المرضى الذين سوف أجري الكشف عليهم.

من  أحضرت  الغلاية.  في  الماء  بتسخين  قمت  المطبخ  وفي 

رائحتها  أستنشق  كنت  »الراونَْد«،  نبتة   من  شاي  كيس  الدرج 

وأصب الأوراق السوداء في مصفاة. كان جاري مستيقظًا. وكان 

يغلي الماء أيضًا، بعد ذلك بوقت قصير سمعت أزيز غلايته المميز 

في  الحليب  بصب  وقمت  الشاي،  ورق  رميت  ثم  الحائط.  عبر 

الكوب وتناولت وجبة فَطُور سريعة على طاولة المطبخ. في هذه 

الأثناء تساءلت كيف يتأتى لرجل أصم أن يعزف على البيانو. ربما 

كان يسمع في مرحلة من حياته؛ كان عليّ أن أسأله ذات يوم، إذا 

تجرأت وفعلت.

قالت: “صباح الخير يا سيد”.

أمسكت  حياتي  في  مرة  ولأول  برؤيتها.  جدًّا  سعيدًا  كنت  لقد 
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بكتفي سكرتيرتي بطريقة تشبه إلى حد ما العناق.

هتفت قائلً:  “من الرائع أن تعودي، عدتِ، أليس كذلك؟”.

في  بوصة  وكل  حيية،  ابتسامة   » »سورجو  السيدة  ابتسمت 

وجهها تبدو وكأنها شابة تتلقى الإطراء لأول مرة.

في  به  لأقوم  المزيد  لدي  يعد  لم  عدت،  أنني  “أظن  أجابت: 

المنزل، لذا فقد حان الوقت”.

ثم تناولت عصاي –أصبح الجو الآن دافئاً للغاية لدرجة لا تدعو 

لارتداء معطف، حتى بالنسبة لي- ووضعت قبعتي على الرف.

تجرأت  “لقد  مقعدها:  إلى  عائدة  وهي  مرتجلة  بصورة  قالت 

وتجاوزت الحدود وأضفت مريضة جديدة إلى جدول المواعيد”.

ا فعلتِ!؟”. صحت فيها قائلً: “مريض جديد؟ أوه، أحقًّ

تنوي  لا  أنت  بالتأكيد  هراء،  “إنه  نحوي:  تتجه  وهي  قالت 

التقاعد؟”.

إجابة  أبدًا  أجد  لم  أنني ترددت.  لدرجة  إليَّ بحدة  كانت تنظر 

شافية عن الأسئلة التالية: فيم سأقضي الوقت بمجرد أن أتوقف 

عن العمل؟ كان العد التنازلي نهاية في حد ذاته، وماذا بعده؟ لا 

شيء سوى المرايا الخاوية.
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بأنها  بسرعة   الاعتراف  رفضت  المبدأ  حيث  ومن  ذلك،  ومع 

كانت على حق. بعثت لها ما كنت أتمنى أن تكون نظرة خاطفة 

وقلت: “ينبغي أن تستشيريني قبل اتخاذ هذه القرارات، يا سيدة 

»سورجو«، أنت تعرفين ذلك جيدًا. هذا ببساطة لن يحدث”.

 لم يبدُ عليها أدنى شعور بالذنب.

قلت: “سوف أنظر في الأمر وسأرد عليكِ عندما أعود بعد ظهر 

هذا اليوم”. 

أنني بالكاد أستطيع رؤية  إلى سكرتيرتي في  الفضل   ويعود 

الارتعاش البسيط حول فمها عندما أومأتْ وجلست على عرشها.

تم استعادة الحد الأدنى من النظام البسيط على المكتب العظيم، 

بسرعة  الكاتبة  الآلة  على  الكتابة  في  »سورجو«  السيدة  وبدأت 

مخيفة، وعيناها مثبتتان على الأوراق أمامها.
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جلسة »أجاتا« الثانية عشرة

كانت تسير أمامي، ربما على بعد 15 ياردة. ترتدي الأسود من 

رأسها إلى أخمص قدميها، على الرغم من أنه كان يومًا حارًّا لا 

ظل فيه، ظلال واهنة ليس إلا؛ ولم يكن هناك سوى شريط أصفر 

رفيع فقط يبرز في شعرها. كنت أظن أنها فاتنة، والآن بدا ذلك 

واضحًا. كانت تمشي برشاقة وخفة وبعزم، وساقا الرجل العجوز 

المتعبتان  تناضلان من أجل مواكبة مشيتها، ولكن فجأة توقفتْ 

أنا مؤقتاً. شعرت بحرقة   واستدارتْ في حركة  دائرية. فتوقفت 

الشمس على ظهر قميصي المشبع بالعرق، وفكرت: لقد وقعت 

إذًِا. انتهى الأمر الآن. يعلم الجميع أنه لا ينبغي الخلط  في الفخ 

بين العلاج والحياة الشخصية؛ مجرد إلقاء نظرة على ماذا حدث 

لـ»يونج«. 

لقد توقفت مؤقتاً خارج المقهى في »دارا ين«، والآن تمد يدها 

الأخرى  باليد  عينيها  وتُظلل  وتفتحه،  الزجاجي  الباب  كَيْ تدفع 

لتحميهما من الشمس. تنامى صوتها إلى مسامعي بوضوح تام، 

على  بيننا.  يفصلون  الرصيف  على  أشخاص  وجود  من  بالرغم 

أختبئ  الحديقة حيث كنت  أن هناك شلالً يقرقر في  الرغم من 

منها في آخر مرة تم تشغيله، فقد بدا كما لو أن أذنيّ قد ضبطتا  
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بدقة على ترددها.

قالت: “حَسَناً، يا دكتور”. 

قليلً   الوراء   إلى  المقهى ثم ردت رأسها  أشارت برأسها نحو 

بحركة مفاجئة وقالت:   “هل أنت قادم أم ماذا؟”.
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