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إلى كل الذين عانوا..

تعرفون أنفسكم



ا يأتي من داخلك«. »أفضل طريق للنجاة دومً

- روبرت فروست



»فقط كن بجانبي في يوم لاحق«.

- جيمس تايلور



مقدمة الكتاب

بقلم ليزا كودرو

»كيف حال ماثيو بيري؟«.

ا عليَّ على مر ئلت هذا السؤال لأول مرة، وفي مختلف الأوقات، كان دائمًا السؤال الأكثر طرحً منذ أن سُ

ا. السنين، ولكنني أتفهم لماذا طرحه كثير من الناس: إنهم يحبون ماثيو، ويرغبون في رؤيته بخير، مثلي تمامً

ولكن دائمًا ما كان يستوقفني هذا السؤال من الصحافة، لأنني لم أتمكن من الإجابة بما أردت، فكنت أجيب:

»إنها قصته ليحكيها، فأنا لست مكلفة بحكايتها، أليس كذلك؟«، رغبت في أن أقول: »إنها أمور شخصية

، وأنا لن أنم على ماثيو وخاصة للغاية وإذا لم تعرفوها من صاحب القصة، فهي ليست إلا نميمة، بالنسبة إليَّ

ا قد أحدث جلبة أكثر، فأحيانًا كنت أرد وحسب بـ»أعتقد أنه معكم«، علمًا أنني إذا اخترت ألا أرد مطلقً

بخير!«. فبهذا لن يحظى بكثير من الضوء عليه، وسيتمتع بقليل من الخصوصية بينما يحاول التعامل مع

مرضه. ولكن في الحقيقة، لم أكن على علم حقيقي بحال ماثيو، فكما سيروي لكم في هذا الكتاب، الأمر كان

ا، واحتاج الأمر منه وقتًا طويلًا حتى يتمكن من رواية حكايته براحة وإعلامنا بجزء مما مر به. يبقيه سرً

خلال كل تلك السنوات لم أحاول أن أتدخل أو أن أواجهه، لأن بمعرفتي القليلة عن الإدمان، عرفت أن

تعافيه أمر خارج عن إرادتي، وكم استغرقني الوقت في التساؤل إذا كنت مخطئة حيال عدم التدخل، أو

. ولكنني توصلت إلى أن أدركت أن هذا المرض يغذي نفسه بنفسه بلا هوادة، وعازم على التدخل قليلًا

البقاء.

لذا ركزت على ماثيو الذي يضحكني بشدة كل يوم، أو مرة في الأسبوع، يضحكني لدرجة الدموع وعدم

ا... ماثيو الذكي بشدة، الساحر، اللطيف، الحساس، والعاقل القدرة على التنفس. كان ماثيو بيري حاضرً

ا من البداية لرفع معنوياتنا في ليلة تصوير ا. كان موجودً ا. هذا الشخص، بكل ما صارعه، كان حاضرً جدً

ا أنني كنت في نافورة؟«، »ما : »لا أذكر يومً مرهقة من أجل مقدمة مسلسلنا الشهير داخل النافورة، قائلًا

ا بالنافورة في ا كنت جافًا!«. )ماثيو كان السبب في ضحكاتنا جميعً هذا، هل نحن مبتلون؟«، »لا أذكر يومً

مقدمة المسلسل مع الأسماء(.

وبعد مسلسل »فريندز«، لم أقابل ماثيو كل يوم، ولم يخطر في ذهني فكرة صحته.

ا عن تعايشه مع إدمانه ونجاته منه. حكى لي ماثيو هذا الكتاب هو المرة الأولى التي أعرف فيها منه حقً

بعض الأمور، ولكن ليس بالتفصيل هكذا. يدعونا ماثيو في هذا الكتاب إلى عقله وقلبه بصدق، ويكشف

ا ا عن حال ماثيو. فسيجيبنا جميعً ا، لن يحتاج أحد لأن يسألني أو يسأل غيري مجددً كامل التفاصيل. وأخيرً

عن هذا بنفسه.

لقد نجا من المستحيل ولكن لا أعلم كم من مرة كان على وشك عدم النجاة. أنا سعيدة أنك هنا من جديد

يا ماتي، هذا رائع. أحبك.



- ليزا



مقدمة

. يناديني أصدقائي بماتي.
)1(

مرحبًا، اسمي ماثيو، قد تعرفونني باسم آخر

وكان من المفترض أن أموت.

إذا أردتم، ما أنتم على وشك قراءته ربما تعدونه رسالة من الأعماق، أعماقي.

إنه اليوم السابع من الألم. ولا أعني بذلك أنني ارتطمت بإصبعي الصغيرة في شيء، أو ما حدث في فيلم

The Whole Ten Yards. ولكنني حددت كلمة الألم هنا لأنه كان أصعب ألم اختبرته في حياتي؛ إنه بمثابة

المثالية الأفلاطونية النموذجية. سمعت الناس يقولون إن أصعب الآلام هو ألم الولادة، حسنًا، ألمي كان

، ولكن من دون طفل في يدي بعد انتهائه. مماثلًا

ا اليوم العاشر من عدم الحركة. والمغزى من كلامي هنا أنني لم قد يكون اليوم السابع من الألم، ولكنه أيضً

ا، مثل آكل شيئًا منذ عشرة أيام، وهنا يكمن المغزى. كان هناك شيء خطأ، خطأ كبير. لم يكن ألمًا عاديً

الصداع، كان ألمًا كالطعن أو ثقب الجلد، كالتهاب البنكرياس الذي أصابني وأنا في الثلاثين من عمري. الألم

ا، وكأن جسمي على وشك الانفجار. وكأن أحشائي تحاول الخروج من جسدي. كان ذلك الألم كان مختلفً

الذي لا يسمح بالعبث معه.

ا، حمول ومتحفظ. ولكن في تلك وأصوات الألم، يا إلهي من تلك الأصوات. بطبعي أنا شخص هادئ جدً

ا الليلة، كنت أصرخ بكامل قوتي. ففي بعض الليالي الهادئة في تلال هوليوود، عندما يكون الريح هادئً

ا والسيارات مصطفة، يمكنك سماع أصوات القيوط - الذئب الأمريكي - المرعبة وهي تمزق شيئًا إربً

وتعوي. في البداية تبدو كأصوات أطفال يضحكون من بعيد، حتى تدرك أنها ليست كذلك، بل هي

ا بالطبع هو عندما تتوقف تلك الأصوات التي أشبه بالعواء، لأنك تعلم أن ما أصوات الموت. والأكثر سوءً

تمت مهاجمته قد بات جثة هامدة. إنه الجحيم.

ونعم، هناك جحيم حقيقي. ولا تدع أي شخص يقنعك بغير ذلك، لقد كنتُ هناك، إنه موجود بالفعل.

لا جدال في ذلك.

ولكن في تلك الليلة، كنت أنا الحيوان المفترَس. كنت لا أزال أصرخ، وأقاوم بكل ما لديَّ من أجل

النجاة، والصمت سيعني النهاية، لم أكن أعلم كم كنت قريبًا من النهاية.

كنت أعيش وقتها في إحدى دور التعافي في جنوب كاليفورنيا. ولا تتفاجأ، فقد عشت نصف عمري في

تلك الدور أو في مراكز إعادة التأهيل، وهو ما يمكنك تقبله في عمر الرابعة والعشرين ولكن ستصبح أقل

تقبلًا في الثانية والأربعين. الآن أنا في التاسعة والأربعين من عمري وما زلت أعاني في إنزال هذا القرد من

على كتفي!

وفي تلك المرحلة، عرفت أكثر عن الإدمان والكحوليات أكثر من أي معالج ومعظم الأطباء الذين

قابلتهم بهذه الأماكن. للأسف، لا تجدي معلوماتك الذاتية في هذا الأمر. فإذا كانت تذكرة النجاة الذهبية



من الإدمان هي التعلم عنه أكثر أو العمل الجاد، فهذا الوحش لن يكون سوى ذكرى جبانة وغير سارة على

الإطلاق. حولت نفسي إلى مريض محترف من أجل البقاء حيًا. ولن أجمل الحقيقة، فما زلت في عمر التاسعة

والأربعين أخاف الوحدة. وبينما أنا وحيد، سيجد عقلي المجنون )بالمناسبة هو مجنون في تلك المنطقة فقط(

أي دافع من أجل الأمور اللاعقلانية: الكحوليات والمخدرات. وهو الشيء الذي دمر بدايات حياتي وأنا

ا. لا أخاف من الحديث أمام عشرين ألف شخص، ولكن أن تتركني وحدي ليلًا على خائف من فعله مجددً

أريكتي أمام التليفزيون يعني أنني سأخاف. وهذا الخوف من ذهني وبالي، خوف من أفكاري التي ستجعل

عقلي يدفعني لأن أتجه للمخدرات، مثلما حدث من قبل عدة مرات. عقلي الذي خرج ليقتلني وأنا أعلم

ذلك. يملأني دائمًا إحساس الوحدة المتربصة بي، الحذر، التمسك بفكرة أن ذلك الشيء الخارجي )المخدر(

سيصلحني، وقد كانت كل مغرياتي الخارجية كثيرة.

جوليا روبرتس كانت حبيبتي. »لا يهم، فقط اشرب«.

اشتريت منزل الأحلام المطل على المدينة بأكملها! »لن أحتفل من دون بائع مخدرات«.

جنيت مليون دولار في أسبوع، فعلتها، أليس كذلك؟ »هل تريد أن تشرب، نعم، وما المانع؟ سأفعل،

.» ا جزيلًا أشكرك شكرً

حظيت بكل شيء، ولكن كل هذا كان خدعة. لا شيء سيصلحني. قضيت سنينًا قبل أن أستوعب فكرة

الحل. أرجوكم لا تفهموني بشكل خاطئ، فكل تلك الأمور: جوليا، ومنزل الأحلام، والمليون دولار في

أسبوع، كانت عظيمة، وسأظل إلى الأبد ممتنًا لها، أنا واحد من أكثر الرجال حظًا في الكوكب، وكم مرحت

واستمتعت!

ا أن أتقدم بتجربة أداء لمسلسل »فريندز«، رض عليَّ مجددً ا لمشكلتي، فإذا عُ ولكن كل ذلك لم يكن حلًا أبدً

ا؟ اللعنة، حتمًا سأفعل. فإذا لم أفعل هل سأفعلها؟ اللعنة، حتمًا سأتقدم. وهل كنت سأشرب الكحول مجددً

 بالعشرينيات من عمري. نشأ
لٍ
لتهدئة أعصابي ومساعدتي على الاستمتاع بحياتي، كنت سأقفز من برجٍ عا

ا، لم يلمس الكحول في حياته الطويلة الرائعة، جدي العظيم ألتون ل. بيري مع أب مدمن للكحول، وتباعً

ا. ذات الستة وتسعين عامً

ولكنني لست مثل جدي.

لا أكتب إليكم كل هذا فيشعر أي شخص بالتعاطف معي، بل أكتب هذه الكلمات لأنها حقيقية. أكتبها

ا حيال التوقف عن الشرب، مثلي، لديه كل المعلومات، ويعلم كل ا قد يكون مترددً لأن هناك شخصً

العواقب، ولكن لا يستطيع التوقف عن الشرب. إخواني وأخواتي، لستم وحدكم. )لا بد أن يرفقوا في

ا(. ا تمامً القاموس بجانب تعريف كلمة »إدمان« صورتي أنظر من حولي حائرً

في مصحة التأهيل في جنوب كاليفورنيا، كانت غرفتي مطلة على غرب لوس أنجلوس، وبها سريران

ا، لأنها متوسطا الحجم. كان السرير الآخر لصديقتي المقربة ومساعدتي إيرين، المثلية التي أقدر صداقتها كثيرً

تحمل معنى أن تسعد بصداقة مع امرأة لا تحمل أي ضغوط رومانسية التي بدت أنها قد دمرت صداقاتي مع

ا(. لقد قابلتها منذ عامين في دار النساء اللاتي ينجذبن جنسيًا للرجال )ناهيك أننا يمكن التغزل في النساء معً



تأهيل أخرى والتي كانت تعمل بها حينها. وقتها كنت لم أتعافَ بعد، ولكنني رأيت كم هي إنسانة رائعة

بكل حالاتها، وبالفعل خطفتها من تلك الدار، وعينتها مساعدة لي وأصبحت صديقتي المقربة. كما أنها تعلم

ا طبيعة الإدمان وتتفهم ما أمر به من صراع أكثر من أي طبيب آخر قابلته في حياتي. ا أيضً جيدً

ا بلا نوم في جنوب كاليفورنيا. النوم هو ورغم الراحة التي جلبتها إيرين لحياتي، فإنني ظللت أقضي أيامً

مشكلة كبيرة بالنسبة لي، خاصة عند مكوثي في إحدى تلك الدور. لا أعتقد أنني نمت لأكثر من أربع

ا أننا لم نفعل شيئًا سوى مشاهدة أفلام وثائقية عن ساعات متواصلة في حياتي كلها. لم يكن الأمر مجديً

السجن، وكنت أتعافى من دواء زاناكس الذي استهلكه مخي لدرجة أنني اقتنعت أنني سجين حقيقي، وأن

ا كالمانترا وهو »أن الواقع هو ذوق مصحة التأهيل هي سجن فعلي. كان لديَّ طبيب نفسي يحمل شعارً

مكتسب«، ولكنني آنذاك فقدت حاستي التذوق والشم للواقع؛ لقد أصبت بكوفيد الإحساس بالواقع،

ا وهميًا. كنت شخصً

ا لدرجة أنني توقفت عن التدخين، ولو تعلمون كم كنت ا، ففي الواقع كان مبرحً إلا الألم لم يكن وهمً

ا. أذكر أحد العاملين بالدار، كان اسمه على شارته أدخن، كنتم ستعلمون حتمًا أنها علامة لمشكلة خطيرة جدً

ا بالملح الإنجليزي ليخفف من حدة الألم و»عدم »الممرض ذو الوجه اللعين«، اقترح عليَّ أن آخذ حمامً

الارتياح«. الحقيقة أنك لا تأخذ معك لاصقة جروح لحادثة على الطريق؛ شخص يشعر بهذا القدر من الألم

لا يمكنه أن يسترخي في مياه يملأها »ألمه«. ولكن الواقع هو ذوق مكتسب، تذكر هذا، لذا أخذت ذلك

الحمام بالملح.

ا في ألمي، أعوي مثل كلب ممزق إلى أشلاء بفعل القيوط. سمعتني إيرين؛ اللعنة، لقد هناك جلست عاريً

ا سكان سان دييجو. جاءت عند باب الحمام، ونظرت إلى وجهي الحزين، وجسدي العاري وأنا سمعني أيضً

أتلوى من الألم، وقالت ببساطة: »هل تريد الذهاب إلى المستشفى؟«.

إذا ظنت إيرين أن المشكلة تقصير من المستشفى، فهي على حق. كما أنها تعلم أنني لم أعد أدخن. قلت

وسط العواء: »اللعنة، إنها فكرة عظيمة للغاية«.

ا، بطريقة ما، استطاعت إيرين أن تخرجني من حوض الاستحمام وجففتني. بدأت ارتداء ملابسي مجددً

وإذا بأحد المرشدين النفسيين تظهر على الباب، قلقة من ذلك الكلب المذبوح، كما يبدو.

قالت إيرين: »سآخذه إلى المستشفى«.

كاثرين المرشدة النفسية الشقراء الجميلة التي تقدمت لخطبتها بمجرد وصولي إلى هنا، لذلك لم تكن من

كبار معجبيني )لا أمزح، كنت في حالة غير طبيعية عندما جئت لدرجة أنني تقدمت لخطبتها، ثم جريت

ا(. مسرعً

قالت كاثرين لإيرين بينما أكمل أنا ارتداء ملابسي: »هذا مجرد سلوك السعي للحصول على مخدر،

وسيطلب منهم الحصول على مخدر في المستشفى.

حسنا، أظن أن مسألة زواجنا انتهت!



حاليًا، أثار العواء جلبة الآخرين، إذ إن أحشاء الكلب العاوي أصبحت في أرجاء أرضية الحمام، أو أن

ا ما يتألم بشدة. بينما جاء تشارلز، كبير المرشدين النفسيين - تخيل: الأب عارض الأزياء، والأم بلا شخصً

مأوى - وانضم إلى كاثرين على عتبة الباب، لمنعنا من الخروج المتوقع.

منعنا من الخروج؟ هل نحن في الثانية عشرة من عمرنا؟

 الحق في أخذه من هنا«.
كِ

قالت كاثرين: »إنه مريضنا، ليس ل

ا، وهو لا يسعى للحصول على المخدرات!«. أصرت إيرين قائلة: » أنا أعرف ماتي جيدً

ثم استدارت إليَّ وسألتني: »هل تريد الذهاب إلى المستشفى يا ماتي؟«، أومأت برأسي وصرخت أكثر.

قالت إيرين: »سآخذه«.

بطريقة ما، اندفعنا عبر كاثرين وتشارلز خارج المبني إلى ساحة انتظار السيارات، أقول »بطريقة ما« ليس

. لأن كاثرين وتشارلز أحدثا جلبة حول منعنا ولكن لأن كل مرة لمست فيها قدمي الأرض كان الألم قاتلًا

في السماء عاليًا، كانت هناك كرة صفراء ناصعة، تطل عليَّ بالأسفل بازدراء وعطف ليس على ألمي.

»ما هذا؟« هكذا فكرت وسط نوبات العذاب، »يا إلهي إنها الشمس. نعم... لم أخرج منذ مدة«.

ا قاسيًا« هكذا تحدثت إيرين في هاتفها بينما تفتح باب السيارة. »لدينا شخص معروف قادم ويعاني مغصً

السيارات غبية، أمرها عادي حتى لا يُسمح لك أن تقودها، في بعض الأحيان تكون صندوق الحرية والنجاة

ا. أركبتني إيرين السيارة في مقعد المرافق، ونمت على ظهري. بطني السحري وعلامة على حياة ناجحة سابقً

كانت تعتصر من العذاب.

ا، أم تريدني أن أتفادى حفر ركبت إيرين في مقعد السائق، والتفتت إليَّ وقالت: »هل تريد الذهاب سريعً

لوس أنجلوس؟«. تمكنت من الإجابة بـ»فلتذهبي وحسب يا امرأة!«.

الآن قرر كل من كاثرين وتشارلز إحباط عملية خروجنا ووقفا أمام سيارتنا ليمنعونا. يدا تشارلز

مرفوعتان تواجهاننا كأنه يشير بـ»لا!«، وكأن قوة سيارة ثمنها ثلاثة آلاف جنيه إسترليني قد تقف بحركة

يديه.

ولتصبح الأمور أسوأ، لم تتمكن إيرين من تشغيل السيارة. المشغل يعمل عندما »تأمر« السيارة ببدء

. لم تتزحزح كاثرين واليدان. بمجرد أن عرفت كيفية
)2(

التشغيل، لأنه كما تعلم، كنت في مسلسل »فريندز«

تشغيل السيارة اللعينة، كان هناك أمر آخر لتفعله إيرين؛ أسرعت من حركة المحرك، وأدارت السيارة،

وانطلقت على الرصيف، هزة المشغل وحدها ردت في جسدي بأكمله، كدت أموت في تلك اللحظة. مع

عجلتين على الرصيف، تحركت إيرين عبر كاثرين وتشارلز، وإلى الشارع. شاهدانا ونحن نبتعد، وفي تلك

اللحظة كنت أتمنى لو مررت بالسيارة فوقهما ولكني كنت في حالة تجعلني لا أستطيع التوقف عن الصراخ

وهي مرحلة مرعبة لتكون فيها.

ا. إذا كنت أقوم بذلك من أجل الحصول على مخدرات، فأنا أستحق الأوسكار إذً

، ولكنني أعاني الآن،
تِ

 قد لاحظ
تِ

: »هل تنوين عبور كل المطبات؟ لا أعرف إن كن سألتها متوسلًا

ا. «، كنا نبكي معً أبطئي قليلًا



قالت وعيناها البنيتان العطوفتان تنظران إليَّ بخوف وقلق: »يجب أن أسرع. يجب أن نصل هناك الآن«.

وفي تلك اللحظة، كنت قد خرجت عن الوعي من شدة الألم )بالمناسبة الوصول إلى 10 من أصل 10 على

مقياس الألم يفقدك الوعي(.

)أرجو العلم أن كل ما ستقرؤه في الفقرات القليلة القادمة سيكون سيرة ذاتية عني ولن أكون أنا من

يروي السيرة، لأنني لم أكن واعيًا(.

كانت أقرب مستشفى إلى مصحة التأهيل هي سانت جون، ولأن إيرين بلّغت المستشفى قبل وصولنا

ونبهتهم بقدوم شخص مهم ومعروف، استقبلنا أحدهم في بوابة الطوارئ. ولا أعلم حتى الآن كم كنت

أتألم عندما هاتفتهم إيرين، لكنها أرادت الحفاظ على خصوصيتي. ولكن العاملين بالمستشفى رأوا أن هناك

ا لذا هرعوا بي إلى غرفة العلاج. وهناك قيل لي إنني قلت: »إيرين، لماذا هناك كرات البينج بونج على ا جديً أمرً

الأريكة؟«.

ا للغاية )لم أكن أعلم أن الألم قد يدفعك لم تكن هناك أريكة ولا كرات بينج بونج ولكنني كنت واهمً

للهلاوس والوهم، لكن ها أنا هناك(. وإذ فجأة بدواء ديلوديد يدخل إلى رأسي )أكثر دواء مفضل لي في

العالم(، وبدأت أستعيد وعيي مرة أخرى.

ا، وفجأة هرعت كل ممرضات كاليفورنيا إلى غرفتي. واحدة منهم قيل لي إنني أحتاج إلى جراحة فورً

ا، أقصد ركضوا استدارت إلى إيرين وقالت لها: »استعدي للجري!«، وقد كانت إيرين مستعدة، ركضنا جميعً

نٍ
ا، فكنت فقط أُدفع على عجلات بأقصى سرعة نحو غرفة الجراحة. طٌلب من إيرين أن تخرج لبضع ثوا جميعً

 لا ترحلي«، ثم أغلقت عيني ولم أفتحهما إلا بعد أسبوعين.
كِ
بعدما قلت لها: »أرجو

نعم، سيداتي وسادتي؛ لقد دخلت في غيبوبة! )وهؤلاء الحقيران في المصحة كانا يقفان أمام السيارة!(.

أول ما حدث لي عندما دخلت في غيبوبة هو أنني كنت متصلًا بأنبوب للتنفس، وتقيأت كمًا من السموم

ق رئتاي ذلك - يليه التهاب رئوي فوري - لذلك انفجر لمدة عشرة أيام متواصلة مباشرة من رئتاي. لم يرُ

قولوني. دعوني أعيد ما قلت لهؤلاء في الخلف، لقد انفجر قولوني! اتهمت من قبل أنني مليء بالهراء ولكن

تلك المرة كنت حرفيًا كذلك.

ا في هذا. أنا سعيد أنني لم أكن حاضرً

كان شبه مرجح أنني في تلك المرحلة كنت سأموت. هل كنت غير محظوظ لأن قولوني انفجر؟ أم هل أنا

محظوظ لكونه انفجر في الغرفة التي تقع بجنوب كاليفورنيا حيث كان يجب أن يفعلوا شيئًا حيال ذلك؟ في

الحالتين، أنا الآن أخوض جراحة مدتها سبع ساعات، والتي أعطت كل أحبائي وقتًا مناسبًا للهروع إلى

المستشفى. وبمجرد وصولهم، قيل لهم: »ماثيو أمامه نسبة 2% لينجو بحلول الليل«.

الكل كان في حالة من التوتر لدرجة أن بعضهم انهار على الأرض في ردهة المستشفى. ويكفي أنني

سأعيش بقية عمري وأنا أعلم أن والدتي وآخرين سمعوا هذه الكلمات.

أما أنا في غرفة الجراحة لما لا يقل عن سبع ساعات وعلى يقين أن المستشفى ستقوم بقصارى جهدها. في

الليل ذهبت عائلتي وأصدقائي لمنازلهم لنيل قسط من الراحة، بينما يناضل وعيي من أجل البقاء حيًا وسط



المشارط والأنابيب والدماء.

ق بعد. وأُبلغت عائلتي وأصدقائي أن الشيء
فِ
حرق للأحداث: لقد نجوت تلك الليلة. ولكنني لم أ

الوحيد الذي سيجعلني حيًا لفترة قصيرة هو جهاز الأكسجة الغشائية ECMO. وهو الجهاز الذي يدعى

غالبًا »المحاولة اليائسة«، فمبدئيًا، أربعة مرضى كانوا على الجهاز نفسه بمستشفى جامعة لوس أنجلوس،

ا بالأسبوع نفسه. وتوفوا جميعً

ا، لم يكن بمستشفى سانت جون ذلك الجهاز. قررت مستشفى سيدارز ولأجعل الأمور أكثر تعقيدً

سايناي بعد النظر في تقرير حالتي أن »ماثيو بيري لن يموت في مستشفانا«.

ا يا رفاق. شكرً

ا، من أجل السبب نفسه؟ من قال ولم تكن مستشفى جامعة لوس أنجلوس على استعداد لاستقبالي أيضً

ذلك؟ ولكن على الأقل قاموا بإرسال هذا الجهاز وفريق طبي. وتم إيصالي به لبضع ساعات، ويبدو أنه

نجح! ثم تم نقلي إلى مستشفى جامعة لوس أنجلوس نفسه في سيارة إسعاف مليئة بالأطباء والمسعفين )لأنه

لم تكن هناك أدنى فرصة أنني سأنجو في طريق مدته 15 دقيقة وخاصة بأسلوب قيادة إيرين!(.

في مستشفى جامعة لوس أنجلوس، مكثت في غرفة العناية المركزة الخاصة بالقلب والرئتين، والتي تحولت

ا إلى منزلي لمدة ستة أسابيع تالية. ما زلت في غيبوبة ولكنني ربما أحببتها بصراحة. كنت مستلقيًا، ومرتاحً

وتضخ في دمائي مخدرات، ماذا أفضل من ذلك؟

ا لوهلة، ولا مرة، كان هناك دائمًا فرد من عائلتي أو الأصدقاء في قيل لي إنه في أثناء غيبوبتي، لم أكن وحيدً

ا وجالسين في دوائر من أجل الصلاة. الحب كان يحيطني. الغرفة معي، حاملين شموعً

في النهاية فتحت عيني وكأنه سحر.

)عودة إلى أن أكون الراوي(.

أول ما رأيته كان والدتي.

بالكاد سألتُ بنعيق كالغراب: »ماذا حدث؟ أين أنا بحق الجحيم؟

آخر ما أذكره هو أنني كنت في السيارة مع إيرين.

قالت أمي: »لقد انفجر قولونك«.

ا. مع تلك المعلومات، وكأي ممثل كوميدي، سأقوم بشيء واحد: سأغمض عيني وأنام مجددً

***

ا بشدة، يحدث شيء مثل الانقطاع، شيء مثل أن »الرب يمنحك ما علمت أنه عندما يكون شخص مريضً

ا أن يخبرني أي ، حسنًا، في الأسابيع التالية لشفائي من الغيبوبة، رفضت تمامً بوسعك فعله فقط«. بالنسبة إليَّ

ا من أن يكون ما حدث هو خطأ مني، وأنني السبب في ذلك. لذا بدلًا ا جدً شخص بما حدث لي. كنت خائفً

من الحديث عن الأمر، قمت بالشيء الوحيد الذي كان بوسعي فعله، ألا وهو الارتماء في أحضان عائلتي،



وقضاء الوقت مع أخواتي الجميلات؛ إميلي وماريا وماديلين، اللاتي كن موجودات من أجلي ويضحكنني

ا. ا مجددً ويهتممن بي في الأيام التي قضيتها في المستشفى. وفي الليل كانت إيرين حاضرة؛ فلا أعود وحيدً

في النهاية، في أحد الأيام، قررت أختي ماريا - وهي محور عائلتنا، عائلة بيري )في حين كانت أمي محور

ا مثل الإنسان عائلة موريسون( - أنه قد حان الوقت لأعلم ما حدث لي. وهنا كنت متصلًا بخمسين سلكً

ا، كنت أنا السبب فيما حدث لي، لقد كان الآلي، طريح الفراش، بينما ماريا تدلي بدلوها. ومثلما توجست خائفً

خطأي.

ا لمواساتي، ولكن لم يكن هناك ما يواسيني. فقد فعلت ا كبيرً بكيت، لقد بكيت بحرقة، وبذلت ماريا جهدً

ا يحب الاحتفالات حتى أتعاطى كل هذه المخدرات )والتي ا شخصً كل ما هو ممكن لأقتل نفسي. لم أكن يومً

كانت بكميات كبيرة!( وإن كان هدفها الوحيد هو أن أشعر بتحسن. لكن ثق في، لقد كان التعاطي من أجل

ا للموت. وها أنا لا أزال حيًا. لماذا؟ ترى لماذا نجوت؟ الشعور بتحسن بابً

مع ذلك، ساءت الأمور بدلًا من أن تتحسن.

ا سيئة. إن كان هناك شيء سيئ قد يحدث، ففي كل صباح، كان يدخل طبيب إلى غرفتي ويلقي علينا أخبارً

، وقيل لي إنها قابلة للتفريغ، وصار
)3(

ا للرب، صار لديَّ الآن كيس فغر القولون فهو يحدث بالفعل. وحمدً

هناك ناسور، أي ثقب في أحد أمعائي. وقد واجهوا مشكلة في إيجاده. ولمساعدتي، قاموا بتركيب كيس آخر

ليخرج كل الأشياء الخضراء المقززة من جسدي، ولكن ذلك الكيس الجديد يعني أنني لن أتمكن من الأكل

أو الشرب على الإطلاق حتى يتمكنوا من إيجاد ذلك الثقب. كانوا يبحثون يوميًا عن ذلك الثقب ومع هذا

يزداد عطشي. كنت أتوسل إليهم حرفيًا من أجل تناول »كولا دايت«، وراودتني أحلام بأن هناك علبة

ا في أحد الأمعاء »سبرايت دايت« عملاقة تطاردني. وبعد شهر - شهر بالكامل! - وجدوا ذلك الثقب أخيرً

خلف قولوني. فكرت حينها: »يا رفاق، إذا كنتم تحاولون البحث عن ثقب في أمعائي، لماذا لا تبدأون في

البحث عنه خلف ذلك الشيء اللعين المنفجر«. وبما أنهم وجدوا الثقب، يمكنهم الآن علاجه، وحينها

ا. سأتمكن من تعلم المشي مجددً

يِّنت من أجلي. في الحقيقة، ا للطبيبة النفسية التي عُ علمت أنني في مراحل الشفاء عندما وجدتني منجذبً

ا. فأنا لست كانت لديَّ ندبة ضخمة في بطني، ولكن على كل حال، لم أكن الشخص الذي يخلع قميصه كثيرً

ا. ماثيو ماكونهي، وعندما أستحم، أغلق عيني تمامً

ا فقد كان ا ولو للحظة. إذً كما قلت من قبل، في أثناء فترة مكوثي في كل هذه المستشفيات، لم أكن وحيدً

ا كي تجده. هناك نور وسط عتمة الظلام. إنه هناك، فقط عليك أن تنظر جيدً

خرجت بعد خمسة أشهر طويلة. قيل لي إن كل شيء بداخلي سيبدأ في التعافي خلال عام، وبعدها بإمكاني

أن أخوض جراحة أخرى لتفريغ كيس فغر القولون. ولكن حينها صار بإمكاني حزم حقائبي للوازم المبيت

- بعد خمسة أشهر من المبيت في المستشفى - وعدنا إلى المنزل.

وبالمناسبة، أنا باتمان.

يقصد تشاندلر بينج شخصيته الشهيرة بمسلسل »فريندز« )المترجمة(.

لًا



يقصد أنه غني، وجمع أموالًا طائلة بفضل المسلسل )المترجمة(.

هو كيس قابل للإزالة يعلق على الفتحة الخارجية الموجودة على البطن لنهاية طرف فغر القولون، وتستخدم للتخلص من فضلات الجسم

)المراجعة(.



1

إطلالة المنزل

ا سيحدث له، إلى أن يحدث بالفعل. وكذلك لا ينجو بسهولة من الأمعاء لا يعتقد أحد أن شيئًا مكروهً

المثقوبة، والالتهاب الرئوي التنفسي، وجهاز الأكسجة الغشائية خارج الجسم إلى أن يحدث ذلك بالفعل

لأحدهم.

إنه أنا.

أكتب إليكم ذلك من منزل مستأجر يطل على المحيط الهادئ. )منزلي الأساسي يتم تجديده، يقولون إنه

سيحتاج إلى ستة أشهر، أي في تقديري سنة(. بالأسفل يحوم اثنين من طيور الباز ذوا ذيلين حمراوين حول

جدول مائي في أسفل الأجراف شديدة الانحدار نحو المياه. إنه يوم ربيعي مثالي في لوس أنجلوس. في ذلك

الصباح، كنت منشغلًا بتعليق لوحات فنية على الحوائط )أو بمعنى أصح، كنت أجعل أحدهم يعلقها، فأنا

ا في فعل الأشياء بنفسي(. تعلقت أكثر بالفن في السنوات الأخيرة، وإذا نظرت بتمعن، ستجد لست بارعً

. كما أنني أعمل على المسودة الثانية لمسرحية. توجد »كولا دايت« في كوبي،
)4(

عملًا فنيًا أو اثنين لبانكسي

وعلبة مارلبورو كاملة في جيبي. تكفيني تلك الأشياء أحيانًا.

أحيانًا.

تظل تراودني تلك الحقيقة المتفردة التي لا مفر منها: ما زلت حيًا. بالنظر إلى الصعاب، كانت تلك

، كانت لها بريق مختلف وجودة أشبه بأحجار قيمة الكلمات الثلاثة معجزة أكبر مما قد تتخيلون، وبالنسبة إليَّ

من كوكب آخر بعيد. لا أحد يمكنه تصديق ذلك. أمر غريب أن تعيش في عالم عندما تموت فيه، سيصدم

الجميع ولكن لن يتفاجأ أحد.

ا ا عن أي شيء آخر. عندما تكون قريبًا جدً ما زلت حيًا، تلك الكلمات تملأني بشعور بالامتنان العميق بعيدً

من الموت والصعود إلى السماء مثلما حدث لي، لا يكون أمامك خيار سوى الشعور بالامتنان. يبدو وكأنه

موضوع أمامك على طاولة القهوة في غرفة المعيشة مثل الكتاب الذي يوضع عليه دائمًا للتسلية؛ قد لا

تلاحظه ولكنه هناك. كذلك الامتنان يتربص بي، مدفون مثل عرق السوس في مكونات »الكولا دايت«،

ويملأ رئتي مثل كل نفس من السيجارة، إنه عذاب أليم.

لا يمكنني سوى أن أسأل نفسي هذا السؤال الذي يراودني بشدة: لماذا؟ لماذا ما زلت حيًا؟ يمكنني أن ألمح

إلى الإجابة ولكنها لم تكتمل بعد. أعتقد أنه بسبب اقترابي من فكرة مساعدة الآخرين، أعلم ذلك، ولكني لا

، بلا استثناء، هو أنه إذا جاءني رفيق من شاربي الكحول وسألني إذا كان أعرف كيف. إن أفضل شيء فيَّ

بإمكاني أن أساعده في التوقف عن الشرب، سأقول نعم وأتابع معه وأساعده. يمكنني مساعدة شخص

ا فالإجابة على السؤال »لماذا ما زلت حيًا؟« يقبع هنا في ذلك الإطار. على محبط في الامتناع عن الشرب. إذً

ا. لا شك أن في ذلك هبة إلهية. كل حال، إنه الشيء الوحيد الذي اكتشفت أنه يجعلني سعيدً



ا. ففاقد ولكن، كما ترى، لا يمكنني أن أجيب بنعم على ذلك السؤال »لماذا؟« عند شعوري أنني لست كفؤً

، أنا شخص ا، لست مهمًا الشيء لا يعطيه. وفي الغالب، تراودني تلك الأفكار المزعجة بأنني لست كفؤً

تطَلِّب. تلك الأفكار لا تشعرني بالارتياح. أحتاج للحب، لكنني لا أثق به. إذا تخلصت من عملي، من مُ

ا، سوف ترونني، ولكن بشكل أسوأ، سترونني ومن بعدها تشاندلر، وأظهرت لكم ما أنا عليه حقً

ا. سأتحول إلى ذرة غبار، وسأفنى. تتركونني، وأنا لا أقدر على ذلك. لن أنجو من ذلك مجددً

ا خاطئًا بشأنك، وسأصدق نفسي، وأرحل. ولكن لا لذا سأبادر بالرحيل، وأتصنع في داخلي أن هناك أمرً

. ما هذا القاسم المشترك الذي يجمعهم كلهم؟
)5(

ا يا ماتسو يمكن أن يكون هناك أمر خاطئ بشأنهم جميعً

أما بالنسبة إلى تلك الندبات في بطني، والعلاقات العاطفية التي فشلت فيها، وانفصالي عن رايتشل

)ليست رايتشل التي تعرفونها، بل رايتشل الحقيقية، حبيبتي السابقة وفتاة أحلامي(، كل هذا يهاجمني وأنا

ا، في منزلي المطل على أجراف المحيط الهادئ. أنا حاليًا في الثانية والخمسين من راقد بلا نوم في الرابعة فجرً

ا على الإطلاق. عمري، لم يعد الأمر جيدً

. في كل منزل عشت به كان لديه إطلالة ساحرة، هذا أهم شيء بالنسبة إليَّ

عندما كنت في الخامسة من عمري، أُرسلت في طائرة من مونتريال في كندا - حيث عشت مع أمي - إلى

ا بلا مرافق« )وبالمناسبة كان هذا عنوان لوس أنجلوس في كاليفورنيا، كي أزور أبي. كنت كما يقولون »قاصرً

ا آنذاك، أن يسافر أطفال في تلك السن الصغيرة بالطائرة وحدهم ا عاديً (. كان أمرً الكتاب المقترح أولًا

ا، ولكن هذا ما فعلوه آنذاك. لجزء من الثانية تقريبًا، ا اعتاد الناس القيام به. لم يكن هذا صحيحً وحسب، أمرً

ا لأكون وحدي، وأن هذا الأمر ا جدً ظننت أنها ستكون مغامرة ممتعة، لكنني أيقنت بعدها أنني كنت صغيرً

ا )وهراء(. أريد من أحدكم أن يصطحبني! لقد كنت في الخامسة من عمري فقط. هل جننتم مرعب تمامً

ا؟ جميعً

من فضلكم، هل يمكنني إرجاع مئات آلاف الدولارات التي أنفقتها على علاجي نفسيًا من هذا الأمر

ا؟ تحديدً

ا بلا مرافق على طائرة، تنعم بكل المزايا، مثل وضع شارة صغيرة حول رقبتك مكتوب عندما تكون قاصرً

، والجلوس في أماكن مخصصة للأطفال فقط، وتناول عليها قاصر بلا مرافق، والصعود على متن الطائرة أولًا

ا، ا )لاحقً ا رائعً جميع أنواع المشهيات، وشخص يرافقك حتى باب الطائرة... من المفترض أن يكون هذا أمرً

ا دائمًا ما كانت تذكرني بأول رحلة ا، حصلت على تلك المميزات في المطارات، ولكنهً عندما أصبحت مشهورً

طيران لي، لذا كرهتها(. كان من المفترض كذلك أن تعتني بي مضيفات الطيران، ولكنهن كن منشغلات

بتقديم الشامبانيا في الطائرة )هكذا كان الحال مع كل شيء مسموح به في فترة السبعينيات(. بعد أن انتهيت

من المشروبين المخصصين لي كحد أقصي، شعرت أن الرحلة مدتها ست ساعات طوال في سدوم وعمورة.

كانت رائحة الكحول تفوح في كل مكان؛ لا بد أن الرجل الذي بجواري احتسى وحده ما يقرب من عشر

زجاجات خمر معتقة )كنت قد توقفت عن العد بعد مرور ساعتين(. لم أستطع فهم لماذا يمكن لشخص بالغ

ا دون توقف... آه، إنها البراءة. أن يتناول الشراب نفسه مجددً



. فتأتي إليَّ مضيفات الطيران - عندما أتجرأ، كنت أضغط على زر الخدمة الصغير، وهو ما لا أفعله دائمًا

ا - ويداعبن شعري اللاتي كن يرتدين آنذاك في السبعينيات أحذية مثيرة طويلة الرقبة وسراويل قصيرة جدً

ويرحلن.

ا بشدة. أحاول أن أقرأ مجلة هايلايتس، ولكن في كل مرة تصطدم فيها الطائرة بمطب هوائي، كنت خائفً

كنت أشعر أنني سأموت. لم يكن معي أي شخص ليقول لي إن الأمر على ما يرام، أو لألجأ إليه ليطمئنني. لم

، لذا ظللت مستيقظًا، ا من أن أميل المقعد إلى الوراء وأنام قليلًا ا جدً تصل قدماي إلى الأرض. كنت خائفً

ا كيف يكون السقوط من مسافة تصل إلى ما يزيد عن خمسة ا وتكرارً مترقبًا للمطب القادم، متسائلًا مرارً

وثلاثين ألف قدم.

لم أنم، على الأقل لم أسقط. لكن في النهاية، بدأت الطائرة في الهبوط في مساء كاليفورنيا الجميلة، حيث

يمكنني رؤية الأنوار المتلألئة، والشوارع الممهدة كبساط سحري لامع كبير، ومساحات واسعة من الظلام

حيث أعرف الآن أن هناك تلالًا تقبع بها. تنبض المدينة نحوي بينما ألصق وجهي بنافذة الطائرة، وأتذكر

بوضوح أن تلك الأنوار، وكل هذا الجمال، كانت تعني لي أنني أوشكت على أن أكون بجوار أبي أو أمي.

أن تكون بلا أب أو أم في الرحلة الجوية هو واحد من أشياء كثيرة أدت إلى شعور بالهجر طوال حياتي...

إذا كنت كافيًا لهما ما كانا ليتركاني وحدي بلا مرافق، أليس كذلك؟ أليس هكذا ما يفترض أن يكون الأمر؟

كان لدى الأطفال الآخرون آباء وأمهات يرافقونهم. في حين تركت أنا بشارة ومجلة.

ا - وأنا لديَّ الكثير )لا تستهينوا بالمواقع الجغرافية( - يجب أن يكون لذلك عندما أشتري منزلًا جديدً

لديه إطلالة جميلة. أريد أن أنعم بإحساس النظر من شرفتي وأرى الأمان، لأرى مكانًا به شخص ما أعلم

، لأرى مكانًا حيث يوجد الحب. هناك بالأسفل، في مكان ما في ذلك الوادي، أو في المحيط أنه يفكر فيَّ

الشاسع وراء الطريق الطويل لساحل المحيط الهادئ، حيث الأجنحة البراقة للطيور ذات الذيل الأحمر، في

كل هذا تجد عطاء الوالدين. تجد الحب. تجد الوطن. أستطيع هناك الشعور بالأمان.

لماذا كان هذا الطفل الصغير على متن الطائرة وحده؟ ربما يمكنك السفر لكندا واصطحابه بحق اللعنة؟

هذا هو السؤال الذي طالما أردت سؤاله ولم يكن لديَّ الجرأة.

ا، ولكن في داخلي. لست من محبي المواجهات. أتساءل كثيرً

ا فيها. ا كي ألوم أي شخص أو أي شيء على الفوضى التي أظل غارقً حاولت لفترة طويلة أن أجد عذرً

قضيت فترة طويلة من حياتي في المستشفيات. عندما نمكث في المستشفى، يتملكنا شعور الشفقة على

ا في الشفقة على نفسي. في كل مرة أرقد هناك، أجد نفسي أفكر في كل ما ا خارقً النفس، وقد بذلت مجهودً

مضى من حياتي التي عشتها، أستحضر كل لحظة بشكل أو بآخر، مثل اكتشاف لغز في موقع أثري، محاولًا أن

أكتشف لماذا قضيت كل هذا الوقت من حياتي في شعور بعدم الراحة والألم العاطفي. دائمًا ما كنت أتفهم من

أين يأتي الألم العاطفي. )دائمًا ما كنت أعرف سبب الألم الجسدي في تلك اللحظة كذلك، وكنت أجيب

نفسي: »حسنًا، لأنك لا ينبغي أن تشرب الكحول بهذا القدر أيها الأحمق«(.



في البداية أردت لوم والدي المحبين اللذين كانت نيتهما حسنة... والدي المحبين اللذين كانت نيتهما حسنة

والجذابين بشكل ساحر.

د بالزمن إلى يوم الجمعة 28 يناير 1966، المشهد في جامعة واترلو لوثران في أونتاريو. لنعُ

نحن الآن في مسابقة ملكة جمال الثلج في الجامعية الكندية الدورة الخامسة )والتي يتم اختيارها بناءً على

ا الجمال(. وهؤلاء الكنديات لم يتوانين عن معايير الذكاء، والمشاركة في الأنشطة الطلابية، والشخصية وأيضً

إنفاق المال من أجل الحصول على لقب ملكة جمال الثلج في الجامعية الكندية، كان هناك »موكب من

الأضواء المبهرة مع زمامير، وفرق موسيقية، والمتسابقات« بالإضافة إلى »مأكولات، ومباراة هوكي«.

من بين قائمة المرشحات للقب كانت سوزان لانجفورد، صاحبة الرقم أحد عشر، والتي تمثل جامعة

تورونتو. وأمامها في المسابقة سطعت أسماء لامعة وجميلة مثل روث شيفر من جامعة بيريتش كولومبيا،

ومارثا كويل من جامعة أوتاوا، وحتى هيلين »تشيكي« فوهرر من ماكجيل وربما أضافت ذلك الاسم

الأوسط »تشيكي« بعد انتهاء الحرب العالمية الثانية بعقدين لتهون من حقيقة أن اسمها الأخير كان يشير

لشخصية مؤسفة.

ولكن تلك الفتيات الشابات لم يكن في مثل جمال لانجفورد. في تلك الليلة ذات البرد القارس من يناير،

قامت ملكة جمال العام السابق بتسليم التاج لملكة جمال الثلج للجامعة الكندية الجديدة للدورة الخامسة،

ا ومسؤولية جديدة بذلك اللقب وهي تسليم التاج نفسه لملكة جمال العام القادم. لتتقلد وشاحً

كانت مسابقة عام 1967 بالحماس نفسه. ففي هذه السنة كان سيحيي الحفل فريق سيرينديبيتي وفريق

ا المغني الرئيسي جون بينيت بيري. كان المغنون في الماماز والباباز، ومع هذا المزيج تصادف أن يوجد أيضً

فريق ذا سيرينديبيتي سينجرز متميزين في موسيقي الفولك الميتال في الستينيات، أشهر أغنياتهم )والوحيدة

التي كانت هكذا( كانت Don’t Let the Rain Come Down والتي كانت نسخة جديدة من أغنية حضانة

بريطانية للأطفال، ومع ذلك وصلت للمرتبة الثانية في سباق الأغاني المعاصرة للكبار، والمرتبة السادسة في

ا بشكل ما لأن المراكز الخمسة الأولى احتلها أفضل مائة أغنية في بيلبورد في مايو 1964. وهو ما يعد إنجازً

بالكامل فريق البيتلز الشهير بأغاني

Please, Please و I Want to Hold Your Hand و She Loves You و Twist and Shout و Can’t Buy Me Love

Me. وبالنسبة إلى جون بيري، كان على الطريق الصحيح، موسيقي يعمل من أجل كسب عيشه، وهل يوجد

ما هو أفضل من الحصول على عمل في حفل ملكة جمال الثلج للجامعة الكندية في أونتاريو؟ كان هناك يغني

ا في منزل مكسور«، بسعادة المقطع »الآن يعيش الشاب الصغير الأحدب وقطه وفأره المحدب. يعيشون معً

مغازلًا بميكروفونه ملكة جمال الثلج للعام السابق، سوازن لانجفورد. آنذاك، كانا أجمل اثنين على وجه

الأرض - لا بد أن تشاهدوا صور زفافهما - قد ترغب في لكمهما في وجههما المنحوت الرائع. لم يضيعا

فرصة. عندما يكون شخصان بهذا الجمال، فهما يتحولان إلى شخص واحد.

تحولت المغازلة إلى رقصة بمجرد أن أنهى جون حفله الموسيقي، كانت تلك هي اللحظة الأهم، ولكن

العاصفة الثلجية التي لا مثيل لها تربصت لتلك الليلة ومنعت فريق سيرينديبيتي من الخروج من المدينة.



وبهذا، حدثت المقابلة اللطيفة؛ حيث وقع مغني فولك ميتال في حب ملكة جمال في مدينة كندية ذات ثلوج

منيعة للسفر في عام 1967... الرجل الأجمل في العالم يقابل الفتاة الأجمل في العالم. بينما عاد باقي الحضور

بالحفل لمنازلهم.

ا، وبعد عام أو عامين - لننتقل مكث جون بيري تلك الليلة في المدينة وهو ما أسعد سوزان لانجفورد كثيرً

لمشهد آخر بعد المونتاج - تجد نفسها في مدينة ويليامز تاون، بولاية ماساتشوستس، مسقط رأس جون، بينما

تنقسم الخلايا بداخل سوزان وتطغى عليها. ربما واحدة من تلك الانقسامات شذت. الإدمان مرض، هذا

ما أعرفه، لكنني لم أضيع فرصتي معه مثلما لم يضيع والداي فرصة لقائهما.

ولدت في 19 أغسطس عام 1969، في يوم ثلاثاء، أنا ابن جون بينيت بيري، المغني الرئيسي لفريق

ا. كانت هناك عاصفة سيرينديبيتي، وابن سوزان ماري لانجفورد، ملكة جمال الثلج في الجامعة الكندية سابقً

شديدة يوم وصولي للدنيا )بالطبع لا بد أن يحدث هذا(، والجميع كانوا يلعبون مونوبولي، منتظرين قدومي

)بالطبع كانوا منتظرين(. وصلت للأرض بعد مرور شهر من الهبوط على القمر، وبعد يوم من انتهاء

مهرجان الوودستوك لموسيقى الروك، لذا وسط كل هذه الأجرام السماوية، وكل هذا الهراء في مزرعة

ا من الحياة، أعوق أحدهم وأمنع عنه فرصة بناء فنادق في برودووك. ياسجور، أصبحت جزءً

، بطني كان يمثل مشكلة ا، ولم أتوقف عن الصراخ لأسابيع. كنت طفلًا بكاءً خرجت للحياة صارخً

بالنسبة إليَّ منذ البداية. وكان أبواي على شفا الجنون بسبب كم البكاء الذي يصدر مني. على شفا الجنون؟

حسنًا، لنقل قلقين، لذا هرعا بي إلى الطبيب. هكذا كان عام 1969، كان يعتبر زمنًا قبل التاريخ مقارنة

بالآن. لا أعلم إلى أي مدى وصلنا لمرحلة التحضر كي يدركوا أن إعطاء دواء »فينوباربيتال« لرضيع أكمل

بالكاد شهره الثاني من تنفس هواء الرب هو طريقة »مثالية« للعلاج بالنسبة لطب الأطفال. ولكن آنذاك لم

اء في الستينيات. بعض الأطباء القدامى أقسموا ا أن يتم وصف مخدر منوم لطفل رضيع بَكَّ يكن نادرً

بفاعليته، وأنا أعني بذلك »وصف مخدر منوم لطفل ولد منذ فترة بسيطة لا يتوقف عن البكاء«.

ا من والدي على ذلك. فإذا كان طفلك يبكي طوال ا أيً ا في تلك النقطة، لا ألوم إطلاقً أريد أن أكون واضحً

الوقت، فبالطبع هناك شيء ما خطأ، ولذلك يصف الطبيب ذاك المخدر، وهو ليس الطبيب الوحيد الذي

ا. ا للطفل فيتوقف عن البكاء. كان زمنًا مختلفً يظن أن هذا فكرة جيدة، أن تعطي مخدرً

كنت أجلس على ركبتيَّ أمي المتوترة، أصرخ وأنا على كتفيها وهي لا تتعدى الواحدة والعشرين من العمر

ا أبيض. بالكاد ينظر للأعلى من مكتبه الكبير من خشب بينما هناك شخص أشبه بديناصور يرتدي معطفً

ا مسببًا للإدمان. ا قويً ا مخدرً البلوط، يتفوه بفظاظة عن »الآباء في هذه الأيام« وهو يكتب روشتة واصفً

بًا وقد أجيبت متطلباتي بقرص دواء. )همممم، يبدو هذا مثل عشريناتي اللعينة(. تطلِّ ا ومُ كنت مزعجً

قيل لي إنني أخذت ذلك »الفينوباربيتال« المخدر وأنا في شهري الثاني من العمر، ما بين أيامي الثلاثين أو

ا، ما زلت لا الستين فقط. هذه فترة مهمة في مرحلة نمو الطفل، خاصة في أثناء النوم. )بعد مرور خمسين عامً

. يبدو أنني كنت أبكي فأتناول المخدر فأنام على ا(. بمجرد أن آخذ المخدر، كنت أنام قتيلًا أستطيع النوم جيدً

الفور وهو ما جعل أبي ينفجر في الضحك. لم يكن قاسيًا؛ فبالفعل الأطفال المخدرون هم مادة للضحك.



ا، أومئ برأسي كمدمن يبلغ من العمر ا مخمورً لديَّ صور وأنا طفل يمكنك أن تقول إنني كنت فيها رضيعً

سبعة أسابيع. وأعتقد أنه أمر مقبول بشكل ما بالنسبة إلى طفل ولد بعد انتهاء مهرجان وودستوك.

كنت متطلبًا؛ لم أكن الطفل اللطيف المبتسم الذي يتمناه الجميع. كنت كأنني أقول دعوني آخذ هذا الشيء

ا بحق الجحيم. وأسكت تمامً

وما يثير السخرية هو أنه صارت بيني أنا والأدوية المخدرة علاقة غريبة على مدى السنين. سيتفاجأ الجميع

ا تقريبًا عن هذه الأدوية منذ عام 2001. باستثناء نحو ستين أو عندما يعرفون أنني كنت قد أقلعت تمامً

ا، ا عبر كل تلك السنوات، وعندما تمر بمثل هذه الحوادث، إذا كنت تريد أن تظل مقلعً ا مؤسفً سبعين حادثً

، سيتم وصف بعض الأدوية لمساعدتك. قد تسأل أي دواء هذا؟ نعم، تخمينك صحيح: وهو ما فعلته دائمًا

إنه »الفينوباربيتال«! تعمل الأدوية المخدرة على تهدئتك بينما تحاول إخراج أي سموم من جسمك. وها أنا

ا لذا كان الأمر كأنني أكملت في البلوغ ما كنت بدأته. عندما قد تعاطيت هذا الدواء في عمر الثلاثين يومً

ا وغير مرتاح. آسف لقول ذلك ولكنني المريض ا طريقة الديتوكس، أكون عنيدً أتخلص من سمومي متبعً

الأسوأ على الإطلاق.

الديتوكس هو الجحيم. الديتوكس هو الاستلقاء على السرير ومشاهدة الثواني تمر واحدة تلو الأخرى،

وأنت تعلم أنك لست بخير ولم تقترب حتى من تلك الحالة. عندما أتخلص من سمومي بالديتوكس، أشعر

وكأنني أموت. أشعر أن ذلك العذاب لن ينتهي. وكأن أحشائي تحاول الزحف والخروج من جسدي.

ا ا ومخدرً ا بأن أظل مخمورً أرتعش وأعرق. لست كطفل لم يأخذ دواء كي يشعر بتحسن. أكون قد اتخذت قرارً

لمدة أربع ساعات وأنا أعلم أنني سأقضي بسبب ذلك سبعة أيام في هذا الجحيم. )ذكرت من قبل أنني متهور

ا لأشهر من أجل كسر تلك الدائرة المفرغة. في ذلك الأمر، صحيح؟(. أحيانًا، كنت أظل حبيسً

عندما أتبع الديتوكس، تصبح كلمة »بخير« بعيدة المنال. ولن تراه حتى في كروت هولمارك للمعايدة.

ا على غلاف مجلة أتوسل إليهم كالطفل من أجل أي دواء يسهل عليَّ الأعراض - شخص بالغ يبدو رائعً

People وفي الوقت نفسه يتوسل من أجل الراحة. قد أتخلى عن أي شيء من أجل هذا الشعور؛ كل سيارة،

وكل منزل، وكل الأموال، فقط من أجل إيقاف الألم -

ا أنني لن أضع نفسي في هذا الوضع ا وتكرارً وعندما تنتهي فترة الديتوكس، أتحمم في الراحة، وأقسم مرارً

مرة أخرى. حتى أجد نفسي في الوضع نفسه بعدها بثلاثة أسابيع.

إنه جنون. أنا مجنون.

وكالطفل الصغير، لم أرد أن أتعالج داخليًا لمدة طويلة، فإذا كان الأمر سينتهي بقرص دواء صغير، فحسنًا،

هذا أسهل، وهو ما ترعرعت عليه.

في شهري التاسع، قرر والداي أنهما انتهيا من علاقتهما، فأجلساني في كرسي السيارة في ويليامز تاون،

وذهب ثلاثتنا بالسيارة إلى الحدود الكندية، في رحلة مدتها خمس ساعات ونصف. أستطيع فقط أن أتخيل

الصمت في تلك الرحلة بالسيارة. لم أكن قد بدأت التكلم بالتأكيد. ولكن الحبيبين السابقين اللذين يجلسان

ا جللًا قد ا. صمت يصم الآذان. يبدو أن أمرً في الكرسيين الأماميين قد اكتفيا من الحديث مع بعضهما بعضً



حدث. في الخلفية، امتدت سلسلة شلالات نياجرا وصدر منها صوت من على بعد، انتظرنا جدي لأمي

وارن لانجفورد، الذي يبدو كجندي، كان يسير إلى الأمام وإلى الخلف، ويدب بقدميه في الأرض محاولًا أن

يظل دافئًا، أو محبطًا، أو كلاهما. كان يلوح لنا بمجرد أن وصلنا، وكأننا كنا بصدد بدء إجازة ممتعة. يثيرني

الفضول للغاية لأرى تعبيره حينئذ، ولكن قيل لي إن أبي أخرجني من كرسي السيارة، وحملني لذراعي

ا، ووقفنا أنا وأمي وجدي جدي، وبهذا تخلى عني أبي تقريبًا، أنا وأمي. ثم خرجت أمي من السيارة أيضً

ا، للأبد. نستمع لصوت هدير المياه بشلالات نياجرا ورأينا أبي يسرع بسيارته مبتعدً

 بعد كل هذا. أتخيل وقتها أنني قيل لي إن والدي
)6(

ا في المنزل المشروخ الصغير يبدو أننا لم نكن سنعيش معً

سيعود قريبًا.

وأظن أن أمي قالت: »لا تقلق، إنه ذاهب للعمل يا ماتسو. حتمًا سيعود«.

بينما قال جدي: »هيا بنا أيها البطل الصغير، لنلحق بجدتك، لقد أعددت لك السباجيتي المفضل لديك

على العشاء«.

كل الآباء يذهبون إلى العمل، ودائمًا ما يعودون. هكذا يكون الوضع الطبيعي. لا شيء يدعو للقلق. لا

شيء يدعو إلى مغص حاد، أو إدمان، أو شعور لمدى الحياة بالتخلي أو أنني لست كافيًا أو أنني أعاني قلة

الراحة أو أنني في أمس الحاجة للحب أو أنني لا أهم.

أسرع والدي بالسيارة ذاهبًا إلى مكان لا يعلمه إلا الرب. لم يعد من العمل في ذلك اليوم الأول، ولا اليوم

التالي. تمنيت أن يعود بعد ثلاثة أيام، أو ربما بعد أسبوع لاحق، أو شهر، ولكن بعد ستة أسابيع توقفت عن

«؛ ا كي أفهم أين تقع كاليفورنيا، ومعنى أنه »ذهب لتحقيق حلمه بأن يكون ممثلًا ا جدً انتظاره. كنت صغيرً

« بحق الجحيم؟ وأين أبي بحق الجحيم؟ ماذا يعني »أن يكون ممثلًا

ا في حياتي، ترك ابنه الرضيع مع امرأة في الواحد والعشرين من عمرها، ا رائعً ا أبً أبي، الذي أصبح لاحقً

ا كي ترعى طفلًا بمفردها. أمي شخصية رائعة، وعاطفية، ولكنها كانت والتي كان يعرف أنها صغيرة جدً

ا عند ساحة الانتظار عند الحدود الأمريكية الكندية. جرت أيضً ا، لقد هُ ا آنذاك. كانت مثلي تمامً صغيرة جدً

ا حملتْ فيَّ أمي وهي في العشرين من عمرها وعندما بلغت الواحدة والعشرين من العمر، أصبحت أمً

وعزباء. إذا كنت مكانها وصار لديَّ طفل في سن الواحدة والعشرين، لحاولت أن أبتلعه. لقد فعلت كل ما

بوسعها، وهو ما يقول الكثير عن شخصيتها، ولكن مع ذلك، لم تكن مؤهلة لتلك المسؤولية، كذلك أنا لم

أكن مؤهلًا أن أتعامل مع أي شيء، أن أولد في الحياة وهكذا.

ا. ا جيدً جرت أنا وأمي قبل حتى أن نعرف بعضنا بعضً في الواقع، لقد هُ

ا في المنزل. كان دوري أن أسلي، أتملق، أُسعد، أن ا أنني يجب أن ألعب دورً مع رحيل أبي، تفهمت سريعً

أجعل الآخرين يضحكون، أن أريح، أن أرضي، أن أكون المهرج لكل الجمهور بالمنزل.

ا في تلك الفترة. ا كاملًا من جسمي، تحديدً حتى عندما فقدت جزءً

ا كالصورة التي أتذكرها لوجه أبي، وقد تم الزج بي لقد كان »الفينوباربيتال« في ظهري، تلاشت آثاره تمامً

بأسرع ما يمكن في مرحلة الطفولة، وتعلمت في تلك الفترة أن أكون الشخص الراعي في البيت.



عندما كنت بالحضانة، أغلق طفل غبي الباب على يدي، وبعد أن توقفت نافورة دم هائلة عن النزيف مثل

ا أنني فقدت الألعاب النارية، فكر أحدهم في أن يضع ضمادة لي ويأخذني للمستشفى. وهناك كان واضحً

العقلة الأولى من إصبعي الوسطى. استدعيت أمي إلى المستشفى بسرعة. جاءت منهارة في البكاء )مفهوم

ا على نقالة وضمادة ضخمة على يدي. قبل أن تتفوه بأي كلمة، قلت لها: »لا تبكي يا ا(، وجدتني جالسً طبعً

.»
كِ

أمي، فأنا لم أب

ها قد صرت بالفعل المؤدي ومبهج البشر ومن يحاول إرضاءهم )من يدري؟ ربما قمت بأداء دور تشاندلر

بينج المدهش من أجل تلك الجملة؟(. حتى في الثالثة من عمري تعلمت أن أكون رجل المنزل. كان عليَّ

ا في حياتي أنني الاعتناء بأمي، حتى بعد أن فقدت عقلة من إصبعي. أعتقد أنني تعلمت في أول ثلاثين يومً

إذا بكيت، سيتم تخديري، لذا قررت ألا أبكي؛ أو ربما أدركت أنني يجب أن أتأكد من أن أمي والجميع آمنون

وبخير. وربما ببساطة كانت تلك مجرد جملة لعينة ورائعة بالنسبة إلى طفل صغير يجلس على نقالة المرضى

كالبطل.

لم يتغير الكثير. إذا أعطيتموني الأوكسيكونتين سأتمكن من الصمود، سأشعر أنني تم الاعتناء بي، وعندما

ا وفي خدمة أي شخص. ولكن من دون العقاقير، يتم الاعتناء بي، أستطيع الاعتناء بالآخرين، وأكون حاضرً

ا أو في خدمة أي شخص في أشعر أنني أختفي في بحر من اللاشيء، وهو ما يعني أنه مستحيل أن أكون مفيدً

أي علاقة، لأن كل ما أفكر به هو أن أخطو الدقيقة القادمة، الساعة القادمة، اليوم القادم. هناك مرض

الخوف غير المريح، شيء من عدم الكفاية. لمسة من ذلك العقار مع قطرة من ذاك وسأصبح بخير، لا تستطيع

أن تتذوق أي شيء وأنت مخدر.

ا للأطفال وللآباء الفضوليين أن )بالعودة إلى ما قبل أحداث الحادي عشر من سبتمبر، كان مسموحً

يزوروا قمرة القيادة في الطائرة. فعندما كنت في التاسعة من عمري، قادوني إلى قمرة القيادة بالطائرة وكنت

ا بالأزرار، وبالطيار، وبكم المعلومات لدرجة أنني نسيت أن أضع يدي في جيبي للمرة الأولي منذ مندهشً

ست سنوات. لم أظهرها من قبل؛ فكنت أخجل منها بشدة، ولكن الطيار لاحظها وقال: »أرني يدك«،

ا، فقال: »انظر هنا«. واتضح أنه فقد الجزء نفسه في الإصبع الوسطى نفسها في يده اليمنى. مددتها له محرجً

وها هو، الرجل الذي يقود تلك الطائرة بكل ما فيها، ويعرف كل ما تقوم به تلك الأزرار، ويعي كل

ا - وأنا في الاثنين ا. ومنذ ذلك اليوم فصاعدً المعلومات في قمرة القيادة، كانت عقلة إصبعه مفقودة أيضً

ا. وفي الواقع، لأنني دخنت لسنوات عدة، لاحظ ذلك والخمسين من عمري الآن - لم أخبئ يدي أبدً

الكثيرون وتساءلوا عما حدث.

على الأقل صار لديَّ مجموعة من الأصدقاء الذين تقبلوا حادثة الباب؛ تلك الحادثة التي فقدت فيها عقلة

إصبعي الوسطى جعلتني أشكو لسنوات بأنني لن أتمكن من أن أسب بالكامل وأنا أشهر إصبعي بل

سأكتفي بقول »تبًا لــ ...« فقط(.

ربما فقدت والدي، ولم تعد لديَّ عشر أصابع كاملة، ولكن ما كنت أمتلكه حينذاك هو سرعة البديهة وفم

يتحدث بسرعة. بالإضافة إلى أم مشغولة للغاية، وشخصية مهمة، والتي بدورها لديها سرعة بديهة، وفم...

نً



ا كافيًا، ودعونا فقط نقول إن حسنًا، أحيانًا كنت أعطي أمي محاضرات بكل سرور في أنها لا تعيرني اهتمامً

الأمر لم يسر كما أريد. ومهم أن نذكر هنا أنني لا أستطيع الاكتفاء ببعض من الاهتمام وحسب، فمهما فعلت

. ودعونا لا ننسى أنها كانت تقوم بدور اثنين، بينما كان أبي العزيز  بالنسبة إليَّ
فٍ

أمي، كان الأمر غير كا

منشغلًا بأحلامه ورغباته في لوس أنجلوس.

The كانت سوزان بيري )وقد أبقت على اسم أبي في مسيرتها الاحترافية( مثل أليسون جيني في مسلسل

الة. West Wing؛ متحدثة رسمية. كانت السكرتيرة الصحافية لبيير ترودو، رئيس الوزراء الكندي، ورحَّ

)التقطت »ذا تورونتو ستار« صورة لهما وعلقت عليها كالآتي: »المساعدة الصحافية سوزان بيري تعمل

لصالح واحد من أشهر رجال كندا - رئيس الوزراء بيير ترودو - ولكنها سرعان ما أصبحت من المشاهير

ا لمجرد أنك وقفت بجانب بيير ترودو. كان رئيس الوزراء بظهورها بجانبه«(. تخيل أنك أصبحت مشهورً

اللطيف والاجتماعي الذي واعد باربارا سترايساند، وكيم كاترال، ومارجوت كيدر... وزعم سفيره في

العاصمة من قبل أنه ذات مرة دعا ليس فتاة واحدة بل ثلاثًا على العشاء، ومن ثم كان هناك الكثير من الغزل

لرجل واحد محاط بالكثير من النساء. لذلك شغلت وظيفة أمي أغلب وقتها، وتُركت وحدي لأتصارع مع

مخاوفي الدائمة من الديمقراطية الغربية وفارسها صاحب الكاريزما العالية عندما أريد أن أحظى ببعض

الاهتمام. )أعتقد أن العبارة الصحيحة هنا أنني كنت »طفلًا بلا رقابة«، وهو مصطلح جاف يعني أن تترك

ا )السقوط على مؤخرتي، قول الجمل السريعة، وحدك بحق الجحيم(. ومن هنا، تعلمت أن أكون ساخرً

تعرفون أسلوبي( لأنني اضطررت لأن أكون كذلك. كانت أمي مضغوطة دائمًا بسبب وظيفتها المؤرقة،

ا بمزاحي وهو ما يجعلها وتهاجمها العواطف الجياشة بشدة )ناهيك عن هجرها(، بينما كنت أنا أهدئها كثيرً

، بعد استماعي إليها بالتأكيد. قادرة على طهي بعض الطعام، والجلوس إلى مائدة العشاء معي، والاستماع إليَّ

ا ولكنني لا ألومها على العمل، فقد كان لا بد من العمل لجلب الطعام إلى المنزل. ولكن هذا كان يعني أيضً

ا أتعمد أن أقول إنني »طفل وحيد« فيسمعني الناس بشكل أنني قضيت وقتًا طويلًا وحدي. )كنت أحيانً

ا«(. خاطئ كأنني قلت »طفلَا متوحدً

ا ا، فقد كنت طفلًا سريع البديهة، ولديَّ فم يتحدث بسرعة، ولكن كما ذكرت، كانت أمي تتسم أيضً إذً

ا، وكان يجب دائمًا أن بسرعة البديهة والتحدث بسرعة )أتساءل من أين ورثت ذلك(. كنا نجادل بعضنا كثيرً

تكون الكلمة الأخيرة لي. في إحدى المرات، تجادلنا وأنا واقف على السلم، ويومها أغضبتني أمي بشدة أكثر

من أي مرة أخرى غضبت فيها بحياتي. )كنت في الثانية عشرة من عمري، ولا يمكنك أن تدفع أمك على

ا كما حدث وأنا بالغ، حيث تحولتُ إلى إدمان الكحوليات والمخدرات السلم، لذا ارتد الغضب بداخلي، تمامً

حتى لا ألوم الآخرين(.

ا بشدة، لدرجة أنني كنت أسأل جدتي في كل مرة تحلق فيها طائرة من فوق منزلنا في لطالما كنت منبوذً

ا، كما فعل والدي )ولكنها ا أن تختفي هي أيضً أوتاوا: »هل أمي على متن هذه الطائرة؟«، لأنني كنت دائمًا قلقً

ا السبب وراء ا، كانت تتألق كنجمة شهيرة في أي مكان تدخله. وهي حقً لم تفعل هذا قط(. أمي جميلة حقً

أنني مضحك.



مع غياب والدي في كاليفورنيا، كانت أمي لا تزال جميلة، وذكية، وتتمتع بكاريزما وتتألق كنجمة في كل

مكان تدخله، لذا كانت تواعد رجالًا وبالتالي هم يواعدونها، وبالتأكيد أجعل أنا من كل واحد من أولئك

ا، عندما تظهر طائرة فوق بيتنا، أسأل جدتي: »هل )مايكل(، )بيل(، )جون( )ضع أي الرجال أبًا. ومجددً

ا بشكل متواصل، ودائمًا ما كنت أُترك عند اسم لواحد ممن رافقتهم أمي( بهذه الطائرة؟« كنت أخسر أبً

، ولا تقدر أي جرعة من الفينوباربيتال على الحدود. صوت شلالات نياجرا الصاخب يصاحب أذني دائمًا

إسكاته. كانت جدتي تناديني دائمًا كطائر الحمام، وتفتح لي علبة »كولا دايت« فأتذوق العرقسوس ويسد

شعوري بالفقد.

ا. بعد عمله مع فريق سيرينديبيتي الموسيقي، أما أبي الحقيقي، فكان يتصل كل أحد، وهو ما كان شيئًا لطيفً

بدأ يطور مهاراته الاستعراضية بالتمثيل، أولًا في نيويورك ثم في هوليوود. ومع أنه كان يمثل ما يطلق عليه

ا بـ»رجل الأولد سبايس«. كنت أرى »الرجل الرحالة«، فإنه عمل بخطوات ثابتة، حتى أصبح مشهورً

(، »أي رجل وجهه على التليفزيون أو في المجلات أكثر مما رأيته في الواقع. )ربما لهذا السبب أصبحت ممثلًا

هذا الذي يصفر لحن إعلان أولد سبايس؟ إنه أبي!« كان يأتي هذا الصوت المدبلج من نسخة إعلان أولد

سبايس لعام 1986 حيث يلف طفل أشقر صغير، بقصة شعر على شكل سلطانية، ذراعيه حول رقبة أبي

الحقيقي. وتردد امرأة شقراء مبتسمة: »زوجي المثالي العملي«، ومع أن هذا من المفترض أن يكون مزحة،

فإنها لم تكن مضحكة بالنسبة إليَّ على الإطلاق. »يمكنك الاعتماد عليه كصديق...«.

ثم لم يمر الكثير حتى وضعت شارة )قاصر بلا مرافق( حول رقبتي، وتم إرسالي إلى المطار لأسافر إلى

ا، ذا كاريزما، جذابًا، ووسيمًا للغاية. ا مرحً لوس أنجلوس. كلما زرت أبي هناك، أجده في كل مرة شخصً

كان مثاليًا، حتى في هذه السن، أحببت فيه أشياء لا أتمتع بها. خلاصة القول، رغم كل شيء، كان أبي بطلي

المفضل. في الواقع، كان بطلي الخارق، كلما خرجنا لنتمشى، كنت أقول له: »أنت سوبرمان وأنا باتمان«. )قد

يحلل إحدى المعالجين النفسيين أننا لعبنا دور البطلين الخارقين بدلًا من دور الأب وماثيو، لأن أدوارنا

. لكنني لن أعلق على ذلك التحليل(. ا بالنسبة إليَّ الحقيقية تلك كانت محيرة جدً

ا، مرة أخرى، عودة إلى كندا، تتلاشى صورته ورائحة شقته مع مرور عدة أشهر. ثم يأتي عيد ميلادي مجددً

وتفعل أمي كل ما في وسعها حتى تعوض عني غياب أبي. وفي كل عام عندما أقف أمام كعكة عيد ميلادي

ا المغطاة بعدة شموع تقطر على جانبيها، كنت أتمنى أمنية واحدة، أهمس بها في داخلي: أن يعود الكبيرة جدً

ا بجواري، أو إذا لم يكن ا، أو كان أبي موجودً أبواي لبعضهما. ربما لو كانت حياتي المنزلية أكثر استقرارً

ا سوبرمان، ولم أكن أنا سريع البديهة وأتحدث بسرعة، أو إذا كان بيير ترودو... اللعنة، كنت سأصبح مرتاحً

طوال الوقت.

ا يمكنني تذوقه. ا لذيذً ا، ولن تكون »الكولا دايت« ضرورية بل ستكون مشروبً كنت سأصبح سعيدً

ا في علاقاتي العاطفية. وكما فمن دون العقار المناسب، كنت لا أشعر بالراحة طوال الوقت، وأفشل تمامً

قال راندي نيومان: »الأمر يتطلب الكثير من العقاقير حتى أتظاهر بأنني شخص آخر«، أعتقد أنني لست

وحدي.



- مرحبًا، هل سوزان هنا؟

- نعم، من المتصل؟

- أنا بيير...

ا. لعبنا طوال اليوم، لدرجة أننا حاولنا عندما رن الهاتف، كنت أنا وأمي في منتصف أفضل يوم قضيناه معً

لعب »مونوبولي«، ولكنها من الصعب لعبها إذا كان هناك شخصان فقط، وبينما يحل الليل، وجدنا فيلم

Annie Hall على تليفزيوننا الصغير، وضحكنا من قلوبنا على بيت وودي آلن في الفيلم الذي كان مبنيًا تحت

لعبة القطار السريع. )بالطبع لم أفهم المشاهد الجنسية والنكات عن العلاقات، ولكن في عمر الثامنة أستطيع

أن أفهم العطسة التي تتكلف 2000 دولار من نوع من البودرة البيضاء(.

ا. ولكن رئيس ؛ الجلوس مع أمي ومشاهدة فيلم معً ا هي أفضل ذكريات الطفولة بالنسبة إليَّ تلك حقً

ا. وبينما أخذت الهاتف لترد، سمعت صوتها الوزراء يتصل الآن، لذا كنت على وشك أن أفقد أمي مجددً

يتحول بمهنية، صوت المتحدثة الرسمية، صوت شخصية أخرى، صوت سوزان بيري، الذي هو في الواقع

ليس صوت أمي.

أطفأت التليفزيون، وذهبت إلى سريري. أجبرت نفسي على النوم، دون الحاجة إلى الدواء المخدر، ومع

ذلك، نمت بصعوبة حتى أضاءت الشمس نافذة غرفتي في أوتاوا.

أذكر في تلك المرة أنني رأيت أمي في المطبخ تبكي وفكرت وقتها: لماذا لا تشرب وحسب؟ ولا أعلم كيف

أتتني تلك الفكرة أن المشروب الكحولي سيوقف البكاء. بالتأكيد لم أشرب شيئًا كحوليًا في عمر الثامنة

)ولكني انتظرت مرور ست سنوات وحسب!(، ولكن الثقافة المحيطة بي علمتني أن الشرب يصحبه

ضحك، ومتعة، وهروب من الألم. كانت أمي تبكي، لماذا لا تشرب وحسب؟ ستشعر بالثمالة ولن تشعر

بشيء، أليس كذلك؟

ا، مونتريال، أوتاوا، تورونتو. مع ذلك، قضيت معظم طفولتي في أوتاوا. ربما كانت تبكي لأننا تنقلنا كثيرً

ا، لذا أضفتهن إلى قائمة من قضيت وقتًا طويلًا وحدي، أحيانًا بصحبة المربيات، ولكنهن لم يمكثن طويلًا أبدً

ا، حتى أنجو بنفسي. ا، وسريع الكلام، ولبقً ا مرحً نبذوني... فأصبحت شخصً

رض ا لعمل أمي مع بيير ترودو ووقوفها بجانبه، بالإضافة لجمالها، سرعان ما أصبحت مشهورة وعُ نظرً

عليها وظيفة تقديم الأخبار المحلية على قناة »جلوبال تي في« بتورونتو.

ا كذلك، إلى أن حدث ذات يا لها من فرصة! كانت تلك وظيفة لا يمكنها أن ترفضها. وكانت تؤديها جيدً

ا بذلك الحدث«، قالتها على يوم قاموا بالترويج لمسابقة ملكة جمال. قالت أمي: »أنا واثقة أنني سألتصق دومً

ا، لكنها طردت من وظيفتها في تلك سبيل المزاح، وكانت جملة سيريالية قليلًا بما أنها كانت ملكة جمال سابقً

الليلة.

ا بانتقالي إلى تورونتو، فأولًا لم يتم أخذ اعتباري في القرار. بالإضافة أنني لن أتمكن من رؤية لم أكن سعيدً

ا. كانت أمي حاملًا في شهرها التاسع، وقتها كانت متزوجة من المذيع الكندي الشهير كيث أصدقائي مجددً



موريسون الذي يقدم برنامج Canada AM ، نعم، إنه هو، صاحب الشعر المميز ببرنامج Dateline في قناة إن

ا وحرفيًا. ا غريبًا، مجازيً بي سي. وقد تم اختياري لأسلم أمي لعريسها في حفل الزفاف. كان ذلك خيارً

فيما بعد، حظيت بأخت جميلة! كانت كايتلين ألطف ما يكون، أحببتها على الفور. أصبحت لديَّ عائلة

ا، أصبحت على دراية تامة بأن أقول تكبر من حولي، ولكنني لم أشعر أنني جزء منها. في تلك المرحلة تحديدً

ا سيئًا؛ حصلت على درجات سيئة، بدأت اللعنة... كل شخص مسؤول عن نفسه! هنا بدأت أتخذ سلوكً

أدخن، ضربت ابن بيير، جاستن ترودو )وهو رئيس الوزراء الكندي الحالي(. )قررت أن أنهي جدالي معه

عندما علمت أن لديه جيش تحت إمرته الآن(. قررت أن أعيش بعقلي، وليس بقلبي. أن أعيش بعقلي

أفضل، على الأقل لن ينكسر مثل قلبي، لا مزيد من الانكسار.

ا، صار كلامي أسرع، ولم يستطع أحد الاقتراب من قلبي. لا أحد على الإطلاق. تغيرت كثيرً

كنت أبلغ من العمر عشر سنوات.

ا لأوتاوا، إلى حيث ننتمي. بدأت أرى قوة إضحاك الناس. في مدرسة في الصف السابع، عدنا مجددً

أشبوري، من بين كل رفاقي في الصف الثانوي في أوتاوا، تمكنت من تأدية دور راخام كفاصل بين الحصص،

،
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الذي قام بدور »أسرع مصوب مسدس في الغرب« في مسرحية بعنوان حياة وموت سنيكي فيتش

ا، وأحببته بشدة؛ إضحاك الناس كان بمثابة ا كبيرً والمنظمة على يد معلم الدراما، جريج سيمبسون. كان دورً

. كان ذلك خرير المياه الذي تحول إلى موجة كبيرة. كان كل هؤلاء الآباء والأمهات كل شيء بالنسبة إليَّ

يدعون أنهم مهتمون بأداء أطفالهم، إلى أن - بوم! - يأتي ذلك الفتى بيري ويجعل الناس يضحكون بحق.

ا، إنها قادرة على الأقل على إسعادي(. أن )من بين كل المخدرات، ما زالت تلك القدرة هي الأعظم تأثيرً

ا لأبرع ا بالنسبة إليَّ لأنه منحني شيئًا جديدً ا جدً ا هامً أكون نجم مسرحية حياة وموت سنيكي فيتش كان أمرً

فيه.

اهتممت بشدة بما يقوله عني الغرباء - وما زلت - في الحقيقة إنها واحدة من أهم سمات حياتي. أتذكر

ا لتقوم بدهان سطح بيتنا باللون الأزرق حتى يظن الناس المحلقون في طائرات أنني توسلت إلى أمي كثيرً

فوقنا أننا نمتلك حمام سباحة عندما ينظرون إلى السطح. ربما يكون بالطائرة طفل قاصر بلا مرافق في الطائرة

قد ينظر إلى الأسفل ويطمئن برؤية المشهد.

ا، إلا أنني كنت طفلًا سيئًا. ذات عام، ذهبت لخزانة الملابس قبل عيد ا كبيرً ومع أنني الآن صرت أخً

ا. ا المال، ودخنت المزيد من السجائر، وازدادت درجاتي سوءً الميلاد المجيد لأكتشف هداياي، سرقت أيضً

وفي مرحلة ما، قام المدرسون بجعل التختة الخاصة بي مواجهة للجدار عند نهاية الفصل لأنني كنت أتحدث

ا وأحاول طوال الوقت إضحاك الناس. قال لي أحد المدرسين دكتور ويب: »إذا لم تغير من أسلوبك، لن كثيرً

تصل إلى أي شيء في الحياة«، )هل يجب عليَّ أن أعترف أنني عندما ظهرت على غلاف مجلة People، أرسلت

نسخة إلى دكتور ويب، وكتبت عليها ملحوظة: »أعتقد أنك كنت مخطئًا«؟ لا، ستكون فظاظة مني(.

بصراحة، لقد فعلت ذلك.



كما عوضت عن درجاتي السيئة بحصولي على أدوار البطولة في كل المسرحيات وبتصنيفي على المستوى

المحلي في لعب التنس.

علمني جدي لعب التنس وأنا في الرابعة من عمري، ومع الوقت عندما أصبحت في الثامنة من عمري

علمت كيف يمكنني هزيمته، ولكنني انتظرت حتى سن العاشرة. كنت ألعب يوميًا من ثماني إلى عشر

.
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ا أنني جيمي كونورز ا، متظاهرً ساعات، وأقضي ساعات طويلة أضرب الكرة على اللوحة الخلفية أيضً

لعبت مباريات وأشواط كثيرة، كل طلقة إرسال مني كانت مثل كونورز، وكل ارتداد من اللوحة الخلفية

. أضرب الكرة التي أتت فوقي، أرميها بمضربي، بعدها أضع المضرب وراء ظهري
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كانت كجون ماكنرو

في حقيبة الظهر. عرفت أن احترافي في ويمبلدون هو مسألة وقت، فكنت أتخيل أنني أومئ برأسي بلطافة

ا بصبر بينما يقوم هو وتواضع للمعجبين، وأتأرجح قبل الذهاب للعب خمسة أشواط أمام ماكنرو، ومنتظرً

بتوبيخ الحكم البريطاني، قبل أن أقضي عليه بتمريرة ضربة خلفية وأفوز بالبطولة. ثم أتخيل أنني أقبل الكأس

ا من ماء روبنسون بارلي، وهو ما أفضله أكثر بكثير عن مياه دكتور بيبر. حينئذ سأحظى الذهبية وأشرب كوبً

باهتمام أمي بالتأكيد.

)كانت مباراة النهائي بويمبلدون، عام 1982، عندما اقترب جيمي كونورز من الفوز على جون ماكنرو

، أكثر مباراة مفضلة لديَّ على الاطلاق. احتل جيمي غلاف مجلة سبورتس إلاستريتيد بعد المفضل لديَّ

الانتصار، وضعت صورته في إطار وعلقتها على الحائط حتى يومنا هذا، كنت أعتبره أنا في ذلك اليوم، كلانا

فائزان(.

أما في المباريات الحقيقية على أرض الواقع، لعبت في نادي روكليف لون للتنس في أوتاوا. يجب أن ترتدي

ملابس بيضاء بالكامل في النادي. في مرحلة ما، كانت هناك لافتة مكتوب عليها )بيضاء فقط( معلقة على

ا حتى مدخل النادي لدرجة أن أحدهم اعتقد أنها قد تحمل معنى سيئًا. )تم تغيير اللافتة بعدها سريعً

أصبحت »ملابس بيضاء فقط« وسارت الأمور على ما يرام مع الجميع(. كانت هناك ثمانية ملاعب، أغلب

ا في حالة عدم ظهور أحد من يملأونها من طلاب السنة الأخيرة، فكنت أقضي طوال اليوم هناك، منتظرً

ا في إرسال كل الكرات ولكنني كنت عصبيًا اللاعبين فأحل محله. أحبني اللاعبون الكبار، لأنني كنت بارعً

ا، وإذا كانت الخسارة كبيرة، كنت أبكي. كان هذا بحدة لدرجة أنني كنت أرمي مضربي وأسب وأنهار سريعً

عادة يسبق عودتي للفوز؛ حيث تتبقى لي دورة في المباراة والنتيجة 5\1 - أربعون نقطة مقابل لا شيء - أبكي

ا ولكن في قرارة نفسي كنت أقول: »سأفوز، ثم أعود للفوز مرة أخرى بفارق ثلاث نقاط. كنت أبكي كثيرً

ا للآخرين. أعرف أنني سأفوز«. الفوز لم يكن ضروريً

ا على المستوى المحلي في كندا... ولكنه كان العام نفسه الذي بدأ فيه شيء في سن الرابعة عشرة، كنت مصنفً

آخر.

احتسيت أول مشروب كحولي في سن الرابعة عشرة. قاومت قدر المستطاع.

ا مع صديقين وهما أخان، كريس وبرايان موراي. وبطريقة ما، منذ في تلك الفترة، كنت أتسكع كثيرً

الصف الثالث، طورنا طريقة للمزاح في أثناء الحديث، فنقول: »هل يمكن أن يكون الجو أكثر سخونة؟«، أو



، ذلك أسلوب في
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»هل يمكن أن يكون المعلم أكثر سخافة؟«، أو »هل يمكن أن نعاقب أكثر من ذلك؟«

ا إذا كنت من معجبي مسلسل »فريندز«، أو إذا كنت قد لاحظت أسلوب الحديث الحديث قد تدركه جيدً

ا تقريبًا. )لا أرى ذلك مبالغة إذا قلت إن شخصية تشاندلر بينج ربما الساخر في أمريكا في آخر عشرين عامً

غيرت من أسلوب الحديث في أمريكا(. وللتوثيق: هذا التحول جاء مباشرة من ماثيو بيري، وكريس

موراي، وبرايان موراي وهم يتسكعون في كندا في الثمانينيات. لقد أصبحت غنيًا بسبب هذا الأسلوب

وحسب. ومن حسن حظي أن كلًا من كريس وبرايان لم يحاسباني على ذلك، ولا يزالان من أصدقائي

المقربين والمرحين.

ذات ليلة، كنا نحن الثلاثة نتسكع في حديقة منزلنا الخلفية. ولم يكن أحد بالمنزل، وبالأعلى أشرقت

الشمس من بين السحب، لم يعلم أي منا أن هناك شيئًا مهمًا للغاية على وشك الحدوث. كنت أستلقي على

ا مما سيحدث. عشب وطين كندا، ولا أعلم أيً

؟ هل يمكن أن أكون أكثر جهلًا

ا لم نكن على دراية بما ورطنا قررنا أن نحتسي مشروبًا كحوليًا. لا أتذكر من هو صاحب الفكرة، لكننا جميعً

أنفسنا فيه. أحضرنا ست علب من بيرة »بدوايزر«، وزجاجة نبيذ أبيض يدعى »أندريس بيبي داك«. تناولت

النبيذ بينما تناول الأخوان موراي البيرة. حدث كل هذا في مكان مفتوح. بالمناسبة، كنا نجلس في حديقة

منزلنا الخلفية. ولم يكن أهلي بالمنزل - مفاجأة - فبقينا هناك.

خلال خمس عشرة دقيقة، شربنا كل المشروبات الكحولية. كان الأخوان موراي يتقيئان من حولي، بينما

ظللت أنا مستلقيًا على العشب، ثم حدث شيء غريب معي. جعلني ذلك الشيء جسمانيًا وعقليًا أشعر أنني

مختلف عن باقي رفاقي. كنت أستلقي على العشب والطين، وأنظر للقمر، محاطًا بما تقيأه الأخوان موراي

للتو، وأدركت للمرة الأولي في حياتي أنه لم يزعجني شيء. لقد أصبح العالم ذا معنى؛ لم يعد عالمًا مجنونًا

ا في حياتي بقدر تلك اللحظة. ومؤلمًا. لم أشعر أنني ينقصني شيء، وفي حالة سلام نفسي. لم أكن سعيدً

. لا أعاني أي فكرت: وجدتها، هذا هو ما كنت أفتقده. لا بد أن هذا هو ما يشعر به الناس العاديون دائمًا

مشكلات حاليًا، لقد تبخرت كلها، لا أحتاج للاهتمام، فقد تم الاعتناء بي، أنا بخير«.

ا، لم أتشاجر مع أمي، لم أقم  أي مشكلات لمدة ثلاث ساعات. لم أكن منبوذً
نِ
كنت في نعيم، لم أعا

بمشاغبات في المدرسة، لم أفكر في الحياة، وفي دوري فيها. لقد أزال النبيذ كل الهموم.

وبما أنني أعرف الآن التطور الطبيعي لمرض الإدمان، من المدهش أنني لم أشرب في اليوم التالي، واليوم

ا، لم أشرب، وانتظرت، لم تلاحقني كارثة الكحول بعد. لذا لم تدفعني الليلة الأولى للشرب الذي تلاه أيضً

بشكل منتظم، ولكنها بالتأكيد زرعت البذرة بداخلي.

يمكنني أن أتفهم أن المشكلة الأساسية كانت تكمن في الآتي: لقد افتقرت لوجود كل من التوجيه النفسي

والقدرة على الاستمتاع بأي شيء. ولكن في الوقت نفسه، كنت مدمنًا للإثارة، وهو مزيج سام لم أتمكن من

التعامل معه بتوازن.



لم أعرف ذلك وقتها بالطبع، ولكن إذا لم يكن من عادتي أن أبحث عن الإثارة، أو أن أشعر بالإثارة، أو

،Anhedonia »بالثمالة، لما استمتعت بأي شيء على الإطلاق. إن أفضل كلمة تصف ذلك هي »انعدام التلذذ

وهي كلمة وشعور بسببهما قد أنفق ملايين الدولارات في دور التأهيل ومراكز العلاج لأكتشفهما

وأستوعبهما. ربما لهذا السبب كنت أفوز في مباريات التنس وأنا على وشك الخسارة بفارق نقاط بسيط. ربما

لذلك فعلت كل ما فعلته. بالمناسبة، كلمة Anhedonia كانت العنوان الأول لفيلمي المفضل، الفيلم الذي

ا؛ »آني هال«. أعتقد أن وودي آلن يفهم المصطلح، ويفهمني. استمتعت أنا وأمي بمشاهدته معً

ا. حظيت أمي بعائلة جديدة ورائعة مع كيث. وولدت أختي إيميلي، كانت ساءت الأمور بالمنزل كثيرً

ا مثل أختي كايتلين، أحببتها على الفور. مع ذلك، ظللت كمن شقراء ورقيقة مثل زر قميص صغير. وتمامً

ينظر للمشهد من الخارج، ظللت ذلك الطفل الذي يحلق بين السحب إلى مكان آخر بلا مرافق. كنا نتشاجر

أنا وأمي طوال الوقت، ولعب التنس أصبح الشيء الوحيد الذي أسعد به، ومع ذلك، كنت أغضب، أو

أبكي، حتى لو فزت بالمباراة. ما الذي قد يفعله شخص مثلي آنذاك؟

هنا يأتي أبي. أردت التعرف عليه. حان وقت الانتقال الجغرافي الكبير.

نعم، لوس أنجلوس، وأبي، وحياة جديدة كانوا ينادونني. ولكنني كنت في الخامسة عشرة من عمري،

ورحيلي سيعصف بحياتي في المنزل، وسيكسر بخاطر أمي. ولكنها لم تأخذ برأيي عندما أرادت أن تتزوج

كيث وتنتقل إلى تورونتو وتنجب طفلين... وفي كندا، كنت أشعر بالغضب، وأبكي، وأحتسي المشروبات

ا حقيقيًا من العائلة، وأخفقت في المدرسة، ومن يهتم على أي حال الكحولية، وأتشاجر مع أمي، ولم أكن جزءً

ا فتى يريد أن يتعرف أكثر على أبيه. إذا كنت سأرحل قريبًا؟ وهكذا. اللعنة، لقد كنت أيضً

قررت الرحيل. تناقش والداي في ذلك الأمر، وتساءلا إن كانت لوس أنجلوس أفضل لي من حيث

مسيرتي في احتراف التنس. )لم أكن أعرف أنه في جنوب كاليفورنيا، سأصبح لاعبًا متمكنًا، وأن المعايير عالية

ا في السنة، على عكس كندا، فإذا لعبت هناك ا في ذلك المكان حيث يمكنك اللعب هناك لمدة 365 يومً جدً

ا لبضعة أشهر قبل أن تأتي التربة الصقيعية، ستكون محظوظًا(. لكن تلك الفكرة؛ قراري بالرحيل، ترك أثرً

ا في عائلتي. سلبيًا كبيرً

ا في قبو منزلنا، حيث نمت هناك تلك الليلة فقط، والتي اتضح أنها في الليلة السابقة لسفري، كنت جالسً

واحدة من أسوأ الليالي في حياتي. فبالأعلى في المنزل نفسه، كان الجحيم يتخمر بالأعلى؛ كانت هناك أبواب

تغلق بعنف، وهسهسة أحاديث، وصراخ من حين لآخر، وخطى متسارعة، وطفلة تبكي، ولم يوقف أحد

كل هذا. نزل جدي وجدتي بدورهما إليَّ وصرخا في، وبالأعلى، كانت أمي تصرخ وتبكي، ثم بكت

الطفلتان، وأخذ جدي وجدتي يصرخان، وبدورهما صرخت الطفلتان، بينما قبعت أنا بالأسفل، صامتًا،

ا، وبلا مرافق، ومرتعبًا. كان أولئك الكبار الثلاثة أصحاب الكلمة العليا ينزلون ، وخائفً ، ومصممًا ومنعزلًا

ا آخر؛ لقد ا إنني كسرت قلوبهم وخاطرهم بالرحيل. ولكنني لم أملك خيارً ا وتكرارً إليَّ ويقولون لي مرارً

. ساءت الأمور للغاية. كنت إنسانًا محطمًا

ا. ا أيضً ؟ بل مكسورً محطمًا



ا معي لدرجة أنها أقلتني إلى المطار - لا بد أن تلك في الصباح التالي في وقت مبكر، كانت أمي لطيفة جدً

ا عنها لبقية حياتها. كيف تملكتني الجرأة ا عليها - ورأتني وأنا أحلق عاليًا وبعيدً التوصيلة كانت صعبة جدً

ا سليمًا أم لا. ا يفوق إدراكي. ما زلت أتساءل إذا كان ذلك قرارً لأفعل ذلك؟ كان أمرً

ا وقتها - وسافرت إلى لوس أنجلوس للتعرف على ا بلا مرافق - ولكنني صرت محترفً ما زلت قاصرً

ا بشدة لدرجة أن أجواء هوليوود لم تتمكن من تهدئتي، ولكنني بعد قليل سأرى أضواء والدي. كنت خائفً

ا. المدينة وسيكون لي أب مجددً

فنان مشهور بأعماله الفنية في الشوارع )المترجمة(.

يقصد بذلك الاسم تدليلًا لنفسه )المترجمة(.

إشارة إلى رواية الأطفال The little Crooked House )المترجمة(.

نشرت هذه المسرحية لأول مرة عام 1995 بعنوان The Death and Life of Sneaky Fitch وهي من تأليف James L. Rosenberg )المراجعة(.

ا بين الفترة الممتدة من يوليو 1974 حتى أغسطس 1977 )المراجعة(. أسطورة التنس الأمريكي. كان المصنف الأول عالميًا لمدة 160 أسبوعً

لاعب تنس أمريكي يلعب باليد اليسرى. كان من أفضل لاعبي التنس خلال الثمانينيات )المراجعة(.

اقتبس ماثيو بيري أسلوب المزاح ذاك في شخصية تشاندلر بينج في مسلسل »فريندز« وأصبح من أشهر »الإيفيهات« التي يرددها معجبو

Could I be moreهل تريدها بشدة؟( في الموسم الأول من المسلسل الحلقة 18، و( ?Could you want her more :المسلسل، مثال على ذلك

sorry? )هل يمكنني أن أشعر بالأسف أكثر من ذلك؟( في الموسم الخامس الحلقة 10 )المراجعة(.



فاصل

نيويورك

أول شيء فعلته عندما عدت إلى منزلي بعد الخمسة الأشهر التي قضيتها في المستشفى هو أنني أشعلت

سيجارة. بعد كل هذا الوقت، شعرت أن شهيق دخان السيجارة وهو يتغلغل في صدري كان كأول مرة

شربت فيها سيجارة في حياتي. شعرت أنني عدت إلى أرض الوطن.

ا بألم ا ببطني، ما جعلني أشعر سابقً ا عميقً لم أعد أشعر بالألم، كانت العملية الجراحية الكبيرة قد تركت أثرً

في بطني لأنني كنت مستلقيًا على ظهري 24 ساعة يوميًا طوال أيام الأسبوع، ولكنه لم يكن ألمًا بقدر ما كان

ا بالضيق. شعورً

لكن لا داعي لقول الحقيقة لأحد، لذا أخبرت الجميع أنني أتألم لأحصل على مسكن الأوكسيكونتين.

ا يوميًا من الأوكسيكونتين، الذي خدعتهم من أجل الحصول وبعد فترة وجيزة، لم تعد الثمانين ملليجرامً

ا، واحتجت إلى المزيد. وعندما طلبت المزيد من الأطباء، رفضوا، لذا عندما طلبته من مروج عليه، تجدي نفعً

ا من شقتي »البنتهاوس« مخدرات، وافق. كل ما فكرت فيه حينها هو إيجاد طريقة للنزول أربعين طابقً

الفاخرة العلوية التي تقدر بعشرين مليون دولار دون أن تلاحظني إيرين. )أقسم أنني اشتريت هذه الشقة

.)The Dark Knight لمجرد أن بروس واين كان يعيش في شقة مثلها في فيلم

في الشهر التالي، حاولت أن أفعل ذلك أربع مرات. وتم الإمساك بي - نعم، تخمينكم صحيح - أربع

مرات. كنت فاشلًا للغاية في ذلك. عادة، تأتي المكالمة من الأعلى أن ذلك الرجل يحتاج للذهاب لدار إعادة

التأهيل مرة أخرى. لذا...

بعد أن انفجر قولوني، أجريت العملية الجراحية الأولى، وكان عليَّ أن أرتدي كيس فغر قولون جذاب

ا. ثم كانت هناك جراحة أخرى مطلوبة، وهي إفراغ الكيس، للغاية، كان شيئًا ارتديته ولم أستطع خلعه تمامً

نعت من التدخين )ينتهي الأمر عادة بالمدخنين بندبات قبيحة للغاية، ولكن ما بين العمليتين الجراحيتين، مُ

ومن هنا يأتي النقد اللاذع(. هذا ناهيك عن أنني فقدت السنتين الأماميتين، فمجرد قضمة لقطعة من خبز

التوست بزبدة الفول السوداني كانت كفيلة لأن أكسرهما، ولم يكن لديَّ الوقت بعد لإصلاحهما.

دعوني أفهم بوضوح، هل تطلبون مني أن أمتنع عن المخدرات وأقلع عن التدخين في آن واحد؟ اللعنة،

أنا لا أهتم بتلك الندبات، أنا مدخن شره، لذلك أنتم تطلبون الكثير، وهو ما يعني أنني يجب أن أعود لدار

ا، إعادة التأهيل مرة أخرى في نيويورك، وأمتنع عن تناول الأوكسيكونتين، وأقلع عن التدخين، كل هذا معً

ما أثار خوفي.

عندما ذهبت لدار إعادة التأهيل، أعطوني دواء سابيوتكس كمخدر مزيل للسموم، لذا لم يكن ذلك سيئًا.

سجلت الدخول لغرفتي، وبدأت المسيرة. ومع اليوم الرابع، كنت على وشك أن أفقد عقلي، كان ذاك اليوم



ا. لذا قررت أن أدخن في أثناء فترة ا في مسألة التدخين أيضً الأصعب على الإطلاق. أيقنت كم كان الأمر جادً

ا عن التدخين. التخلص من السموم، ولكن بمجرد انتقالي بالأعلى للطابق الثالث، وجب الامتناع تمامً

ا في الغرفة فلا أتمكن من الخروج على الإطلاق. كنت في الطابق الثالث، أصروا على أن أبقى محجوزً

ا. يحيطني منظر نيويورك بضجيجها البعيد، تملؤها الحياة والعمل بينما نجمها المفضل يعيش في الجحيم مجددً

إذا أرهفت السمع، يمكنني سماع صوت مترو الأنفاق، قطار F، قطار R، ويمكنني الشعور بمحطات 4،

ا من شيء آخر، شيء قد يكون مرعبًا، وخفيًا، ولا و5، و6 في الأعماق بالأسفل، أو ربما كان ذلك ضجيجً

يمكن وقفه.

ا بذلك. سجن حقيقي، ليس مثل ذاك الذي صنعته كانت دار إعادة التأهيل بمثابة سجن، كنت مقتنعً

بنفسي من قبل. طوب أحمر، وقضبان حديد سوداء. بطريقة ما، شققت طريقي إلى السجن. لم أخالف

ا - ومع ذلك، ها أنا هنا، في هذا الحجز، السجن، في ا - حسنًا، في الواقع لم يتم القبض عليَّ أبدً القانون يومً

ا لسنتي الأماميتين، حتى بدوت مثل المتهم، وبدا جميع الاستشاريين من  فاقدً
)11(

ذلك المكان الأشبه بمنزل د.

حولي كحراس أمن. حتى أنهم كانوا يطعمونني من خلال فتحة في باب مغلق.

كرهت المكان بأكمله، لم يعلموني أي شيء. كنت أخضع للعلاج التأهيلي منذ سن الثامنة عشرة،

وبصراحة، في ذلك الوقت، لم أشعر بالحاجة للمزيد من العلاج التأهيلي، وكل ما احتجته هو سنتاي

الأماميتان، وكيس فغر للقولون لا يتمزق. فإذا قلت إنني صحوت من نومي مغطى بغائطي، فهذا يعني أن

الأمر تكرر من خمسين إلى ستين مرة. وفي الصباح، عندما لا يتمزق ذلك الكيس، ألاحظ شيئًا آخر؛ فبمجرد

استيقاظي، أنعم بثلاثين ثانية من الحرية، تلك التي أزيل فيها ببطء آثار النوم من عيني وأدرك الواقع الذي

أصطدم به وأجهش في البكاء لدرجة تجعل ميريل ستريب تغار مني.

أوه، أنا بحاجة إلى سيجارة، هل ذكرت ذلك؟

كنت أجلس في غرفتي أمر بشيء الرب وحده يعلمه، في يومي الرابع، أشعر بشيء يضربني، ولا أعلم

ا، ومع ذلك لم أتعلم منه ماذا. كان يضربني من الداخل. ظللت أخضع للعلاج التأهيلي لأكثر من ثلاثين عامً

ا، كان عليَّ أن أخرج النيكوتين من عقلي، لذا خرجت من زنزانتي، ونزلت، بلا هدف، دون أن شيئًا جديدً

أعلم ما الذي أفعله أو إلى أين سأذهب.

أعتقد أنني كنت أحاول الخروج من جسدي.

أعلم أن جميع المعالجين كانوا موجودين أسفل الطابق الذي قبعت فيه، ولكنني قررت ألا آخذ المصعد وأن

أنزل على السلم. لم أدرِ ماذا يحدث، حتى يومنا هذا لا أستطيع أن أصف ما حدث، غير أنني كنت في حالة

ذعر، ارتباك، وقليلًا من الشرود، وهنا يظهر ألم عميق جديد، ليس ألمًا بحق، ولكنه أشبه به. ارتباك تام.

رغبت في التدخين بشدة. لذا توقفت، على ذلك السلم، وفكرت في كل سنوات العذاب، وحقيقة أن سطح

ا ا بالأزرق، وبيير ترودو اللعين، وحقيقة أنني في تلك اللحظة ما زلت كما أنا؛ قاصرً حديقتنا لم يدهن إطلاقً

بلا مرافق.

بدا أن كل الأحداث السيئة بحياتي ظهرت أمامي فجأة.

قً



ا بالضبط، ولكن فجأة، بدأت أضرب رأسي بالجدار، بأقصى ا على وصف ما حدث لاحقً لن أقدر أبدً

قوتي. خمس عشرة نقطة مقابل لا شيء، ضربة! ثلاثون نقطة مقابل لا شيء. ضربة! أربعون نقطة مقابل لا

شيء، ضربة! وكأنني في مباراة. مع ضربة تلو الأخرى، ورأسي الذي كان يمثل الكرة في ضربة تلو الأخرى،

والجدار الأسمنتي هو الملعب، يرتد الألم ويعود مرة أخرى، أرفع رأسي، وأضربه مرة أخرى في الحائط،

ا: »مباراة، شوط، لعبة، قاصر بلا يغطي الدم الجدار الأسمنتي ووجهي، منهيًا الضربة القاضية صارخً

مرافق، ستة مقابل لا شيء، أحتاج للحب، ستة مقابل لا شيء، أنا خائف من الحب«.

كان الدم في كل مكان.

بعد حوالي ثماني ضربات من تلك الضربات القاسية المخدرة للعقل، لا بد أن أحدهم سمعني، أوقفتني،

وسألتني السؤال المنطقي الوحيد:

»لماذا فعلت ذلك؟«.

حدقت فيها، وأنا أبدو مثل بطل الملاكمة روكي بالبوا في مشاهده الأخيرة، وقلت: »لأنني لم أجد شيئًا

أفضل لأفعله«.

كنا عند السلم.

فيلم شهير لروبن ويليامز )المترجمة(.
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جيل جديد ينطلق إلى السماء

بدا وكأن العالم بأكمله يمشي في صالات الوصول بمطار لوس أنجلوس الدولي ذلك الصيف.

عالم كامل من مدربي صالات الألعاب الرياضية، والعدائين، ورماة القرص، وقافزي الزانة، ولاعبي كرة

السلة، ورافعي الأوزان، وقافزي الحواجز، وأحصنتهم، وسباحين، ومبارزين، ولاعبي كرة قدم، وسباحين

متزامنين هواة، وتغطية إعلامية من كل دول العالم، ومسؤولين ورعاة، ووكلاء... أوه، ولاعب هاوٍ للتنس

ا على لوس أنجلوس في صيف عام 1984، شخص واحد في الخامسة عشرة من عمره من كندا، هجموا جميعً

منهم فقط كان يقوم بنقلة جغرافية كبيرة.

أقيمت في ذلك العام دورة الألعاب الأولمبية بلوس أنجلوس، في ذروة الجو المشمس، والتميز العضلي،

ومئات الآلاف من الجماهير يحتشدون بإستاد الكوليسيوم، وروز باول، حيث احتاجت اللاعبة ماري لو

ريتون عشر نقاط كي تفوز وتصبح لاعبة الجمباز الأعظم، وقد حققت ذلك، وحيث نال كارل لويس أربع

ميداليات ذهبية في العدو السريع والقفز العالي.

ا الذي هاجرت فيه إلى الولايات المتحدة الأمريكية، فتى كندي تائه، بعضو ذكري كان العام نفسه أيضً

ميؤوس منه، متجه إلى تينسلتاون ليعيش مع والده.

ا لدرجة أنني شربت ا جدً في أوتاوا، قبل أن أرحل، حاولت فتاة ممارسة الجنس معي، ولكنني كنت متوترً

ا. وقتها كنت قد بدأت الشرب منذ سنوات قليلة؛ لقد بدأ الأمر ست علب من البيرة قبلها ولم أمارس جيدً

ا بعد أن تركت أمي لرجلها اللطيف كيث. مبكرً

ا، فقد عاش كيث من أجل أمي. الشيء المزعج الوحيد به أنه دائمًا ما يأخذ وأنا هنا أعني أنه لطيف حقً

ا صفها. كان حاميها. لا أستطيع أن أقول لكم عدد المرات التي فعلت فيها أمي شيئًا قد يجعلني آخذ موقفً

معها وزعم كيث قائلًا إنها لم تفعل ذلك. البعض قد يسمي هذا تلاعبًا بالعقول، والبعض الآخر قد يراه

ا تلاعبًا بالعقول! إنه بالفعل كذلك، ولكن عائلتي ظلت متماسكة بفضل رجل واحد، إنه كيث أيضً

موريسون.

ما علينا، لنعد إلى قضيبي.

فشلت في أن أجمع بين البيرة وأشيائي الخاصة الميؤوس منها. والحقيقة أن لا أحد يجب أن يعلم ذلك، لا

لق لأناس آخرين. ولفترة طويلة امتدت لسنوات، أحد! لذا أكملت المسير وأنا أعتقد أن الجنس هو شيء خُ

ظننت أن ممارسة الجنس شيء ممتع للغاية، ولكنه ليس لعبتي. ظلت تلك الفكرة قابعة بعقلي وبنطالي على أقل

تقدير؛ أنني لديَّ عيب خلقي وهو العجز الجنسي.

ا...« هذا ما اعتقدته. هذا ما اعتقدته بشكل جاد من النقلة »إذا ذهبت إلى لوس أنجلوس، سأصبح سعيدً

الجغرافية الكبرى، حتى من قبل أن أعرف ما هي النقلة الجغرافية، وما ستفعله بي. وقفت بين الرياضيين



ا نحمل لدينا ا عند سير الحقائب، ألسنا جميعً ذوي العضلات المفتولة ومفرطي التمرين الذين ينتظرون أيضً

ا للقوانين، فتخيل ا مجنونة لتلك المدينة المجنونة؟ إن كان هناك مائة عداء، وثلاث ميداليات فقط وفقً أحلامً

إلى أي مدى من الممكن أن يكونوا أعقل مني؟ في الحقيقة، سنحت لي فرصة أفضل في التقدم في مسيرتي

، وهو ما أردت أن أكونه. كل ما عليه هو أن يفتح لي الاحترافية أكثر منهم، فعلى كل حال، أبي كان ممثلًا

الأبواب المفتوحة جزئيًا، أليس كذلك؟ ولا يهم إذا سافرت كل تلك المسافة دون الحصول على ميدالية،

الأهم هو أنني هربت من أوتاوا، ومن القضيب الذي يبدو أنه لا يرغب في العمل، ومن العائلة التي لم أكن

ا وهكذا. ا منها حقً جزءً

ا. تقدم مستواي في التنس لدرجة أننا فكرنا في تسجيلي في كانت خطتي الأساسية هي الرياضة أيضً

ا في لعبة التنس؛ لقد درب كل من ا رائدً ك بوليتييري للتنس في فلوريدا. كان بوليتييري مدربً
نِ
أكاديمية 

مونيكا سيليس، وأندريه أجاسي، وماريا شارابوفا، وفينوس وسيرينا ويليامز وآخرين كثر. بمجرد وصولي

ا سجلت فيه في بطولة ا، ليس أكثر. أذكر يومً ا متميزً إلى لوس أنجلوس، بدأ يتضح أنني سأصبح لاعبًا قويً

ا في عام 1980، اسمها ديبي، سيدة التنس المحلية، وجاء أبي وعائلتي الجديدة ليشاهدوني )فقد تزوج مجددً

ودودة، كانت »صيدة القرن«، ووقتها رزقوا بالطفلة ماريا(، وفي مباراتي الأولى، لم أحرز أي نقطة.

كان المستوى العادي في جنوب كاليفورنيا خارج المألوف؛ فعندما تكون درجة الحرارة 22 درجة مئوية

كل يوم، تستمر إقامة مباريات التنس في كل حديقة خلفية، وفي كل زاوية شارع، وبالتالي تعين على ذاك

الفتى القادم من منطقة كندا الثلجية - حيث درجة حرارة تحت الصفر من ديسمبر إلى مارس إن كنت

محظوظًا - أن يعاني من أجل أن يتقدم في التنس. الأمر كان بمثابة كوني لاعب هوكي محترفًا في بوربانك

ا عندما تقابلت مع الفتي بكاليفورنيا. لكن اتضح أن حلمي كي أصبح جيمس كونورز القادم تلاشى سريعً

ا الكاليفورني صاحب الميدالية البرونزية، والذي يضرب بسرعة 100 ميل\ساعة، والبالغ من العمر 11 عامً

ويدعى تشاد، مع التشديد على حرف الدال.

حان موعد البحث عن مسيرة جديدة.

على الرغم من تلك المواجهة السريعة للواقع، فإنني أحببت لوس أنجلوس على الفور. أحببت اتساعها،

إمكانياتها، فرصها في البدء من جديد، ناهيك أن درجة الحرارة كل يوم 22 درجة مئوية والتي تحدث فرقًا

جميلًا عن أوتاوا. بالإضافة إلى أنني عندما أدركت أن التنس لن يكون مصدر دخل لي، أخبرني أحدهم أن

الناس يمكن أن يجنوا أموالًا من التمثيل، فغيرت أهدافي المهنية على الفور. ولم يكن الأمر بعيد المنال كما بدا؛

فأبي كان يعمل في البداية في مجال العروض، وكان لديَّ حدس أن جذب الأنظار إليَّ سيضيئني مثل شجرة

ا بالمنزل، كلما كان هناك توتر، أو احتجت للفت الأنظار، كنت ألقي بإحدى نكاتي. عيد الميلاد. تدربت جيدً

ا بلا مرافق، ولكنني ا، كل شيء سيصبح آمنًا، وسأشعر بأنه تم الاعتناء بي. ربما كنت قاصرً إذا أديت جيدً

؛ سواء كان أمي، أخواتي، الأخوان عندما أُضحك من حولي وأتلقى ضحكهم، يصبح هناك جمهور لديَّ

ا أنني في الصف العاشر في ا أيضً موراي، زملائي في المدرسة، والذين قد يقفون ويصفقون لي. وما كان جيدً

ا يا أبي(، تم اختياري للعب دور رئيسي في مسرحية مدرستي الجديدة وباهظة الثمن والمرموقة )شكرً



بالمدرسة الثانوية لمدة ثلاثة أسابيع. نعم سيداتي وسادتي، هذا صحيح، أنتم تنظرون إلى شخصية جورج

، لماذا لا ا طبيعيًا بالنسبة إليَّ جيبس في مسرحية ثورونتون وايلدر Our Town »مدينتنا«. أصبح التمثيل أمرً

أرغب في التظاهر بأنني شخص آخر؟

يا للمسيح...

أعتقد أن أبي بدأ يشعر بأن مسألة التمثيل على وشك الحدوث. بعد أن تم اختياري في مسرحية »مدينتنا«،

هرعت للمنزل لمشاركتهم الخبر، وجدت كتابًا على سريري عنوانه التمثيل بأناقة، وبداخله إهداء يقول:

جيل جديد ينطلق للسماء، مع حبي، بابا.

ا من مخدراتي. مع أنه لم يؤذني كما بدأ الكحول أن يفعل ذلك. في الحقيقة، صار أصبح التمثيل جزءً

الاستيقاظ بعد شرب الكحول ليلًا أكثر صعوبة. لكن هذا لم يحدث في الأيام الدراسية، لم يصل الأمر لهذا

الحد. ولكن ذلك كان يحدث بالفعل في كل نهاية أسبوع.

ولكن مبدئيًا، كان عليَّ أن أنهي تعليمي بشكل طبيعي.

كنت الفتي الكندي الشاحب الذي يتحدث بسرعة، ودائمًا ما يثير الطالب القادم من الخارج فضول

المراهقين؛ فيبدو الأمر غريبًا، خاصة إذا كانت بيننا لكنة كندية ويمكنه ذكر أسماء جميع لاعبي فريق تورونتو

ميبل ليفس لهوكي الجليد الكندي. كما أن أبي كان »رجل الأولد سبايس« لسنوات عدة على الشاشة بالنسبة

إليهم، فقد شاهد زملائي أبي وهو يرتدي زي البحارة على الشاطئ - المزين بطاووس مع قبعة البحار

السوداء - ويحمل تلك الزجاجة البيضاء الأيقونية أمام مجموعة من ممثلي الإعلانات حليقي الذقن يحثونه

قائلين: »نظف حياتك مع أولد سبايس!«. ربما لم تصبح هذه الجملة مقولة شكسبيرية، ولكن أبي كان

ا للغاية، بالإضافة إلى أنه كان أبي. ، وطويل القامة، ومضحكً ا، ووسيمًا ا جدً مشهورً

ا كان موقع ا. إذ كل ليلة عندما يعود إلى المنزل من أيً ا هو أيضً كان أبي يحتسي المشروبات الكحولية كثيرً

ا من فودكا تونيك ويقول: التصوير الذي يسجل به، أو ربما كان في مكان آخر، كان يصب لنفسه كمًا معتبرً

»هذا أفضل ما حدث لي طوال اليوم«.

ا بالقرب من ابنه على أريكة في لوس أنجلوس. ثم يشرب كان يقول هذا على المشروب الكحولي، جالسً

أربع كؤوس أخرى ويأخذ الكأس الخامسة معه للسرير.

ا. ولكنه بالتأكيد علمني كيفية شرب الخمر. ولم تكن صدفة أن علمني أبي الكثير من الأشياء الجيدة أيضً

مشروبي الكحولي المفضل هو كأس فودكا تونيك، ودائمًا ما أفكر في كل مرة أشرب فيها بأن هذا هو أفضل ما

حدث لي طوال اليوم.

ا، ا. فأبي كان يستيقظ في الصباح التالي في الساعة السابعة دون أي تأثر، مشرقً ا كبيرً ا، فرقً ولكن هناك فرقً

ا(، ويتجه إلى البنك أو إلى ا ويضع عطر ما بعد الحلاقة )لم يستخدم أولد سبايس أبدً ا. يأخذ حمامً ومبتهجً

ته أي شيء. كان أبي مثالًا للشخص العملي المعاقر للخمر. بينما كنت وكيل أعماله أو إلى موقع التصوير، لم يفُ

ن كان يشرب حولي. أجاهد أنا، من ناحية أخرى، كي أستيقظ وأتبادل الهمس مع كل مَ



شاهدت أبي يشرب ست كؤوس من فودكا تونيك، وبعدها يعيش حياة طبيعية وعملية، فظننت أن هذا

ممكن، يمكنني أن أفعل مثله. ولكن كان هناك ما يتربص بي ويجلس خفيًا في الظلام، وفي جيناتي، مثل

ا من الزمن حتى نعلم الوحش المخيف في الظلام المروع، شيء تربص بي ولم يفعل هذا مع أبي، واحتجنا عقدً

، لقد اخترت أن ما هو. يمكنكم تسميته إدمان الكحول، أو إدمان المخدرات، سموه ما شئتم. بالنسبة إليَّ

أسميه »ذلك الشيء الرهيب«.

ا. لكنني كنت أؤدي شخصية جورج جيبس أيضً

لا أتذكر انطباع زملائي عن ذلك الطالب المستجد، ببشرته الشاحبة ولكنته الكندية، ولكنني لم أهتم.

يصف موقع سبارك نوتس شخصية جيبس بأنه »نموذج الفتى الأمريكي بحذافيره. إنه نجم كرة البيسبول

ا... ولكن أن المحلي، ورئيس قسم التخرج في المدرسة الثانوية، كما أنه يمتلك براءة وحساسية. كان فتى جيدً

.» ا صعبًا، إن لم يكن مستحيلًا يكتم جورج مشاعره كان أمرً

ا. ا، كان ذلك يشبهني تمامً إذً

في المنزل، كان أبي يشرب الفودكا في كل أرجاء المنزل. وفي أحد الأيام بعد الظهر، عندما خرج هو وديبي،

قررت أن أشرب جرعة كبيرة من الفودكا. بينما يتغلغل مذاقها الحار بداخلي وفي حلقي، شعرت بتلك

السعادة، والراحة، والشعور بأن كل شيء سيكون على ما يرام. تذكرت السحب من حديقتنا الخلفية في

أوتاوا، وذلك اليقين بأنني سأذهب إلى لوس أنجلوس، وأسير في ذلك النعيم، 22 درجة حرارة مئوية، نجم

مسرح المدرسة يتجول ثملًا في المنزل مثل أوديسيوس في شوارع مرصعة بالنجوم. كتب كلانسي سيجال في

ا أنه كلما زار هذه المدينة، شعر أنه صحيفة ذا أوبزيرفر بلندن عن أولمبياد 1984 بلوس أنجلوس، منوهً

ا، أنزلق على ذلك الغشاء »يمشي على غشاء رقيق يفصل لوس أنجلوس عن العالم الواقعي المؤلم«. ها أنا أيضً

الناعم الرقيق بفعل الفودكا، في مكان حيث لا يوجد ألم، في عالم يبدو حقيقيًا وغير حقيقي في آن واحد...

وبينما أتجول في زوايا المكان، وردت إليَّ فكرة لم ترد من قبل؛ الموت، الخوف من الموت، وأسئلة من قبيل »لماذا

نحن هنا؟«، »ما معنى كل هذا؟«، »ما المغزى من الحياة؟«، »كيف وصلنا لتلك المرحلة؟«، »من هم

البشر؟«، »ما الهواء؟«، تدفقت كل هذه الأسئلة إلى عقلي مثل الموج العاتي.

كل هذا وأنا فقط أقوم بجولة لعينة!

ا ا؛ كنت فتى مخفقً الشرب حتى الثمالة والتمشية، كلاهما فتح بداخلي فجوة ظلت حتى الآن. كنت مضطربً

للغاية. توالت الأسئلة مثل الكحول في الكأس، وكل ما فعلته هو ما قام به سيجال؛ قدمت إلى لوس

أنجلوس، مع لاعبي الجمباز، والعدائين، والأحصنة، والكتاب، والممثلين، وكل الطامحين، ومن خفت

نجمهم، وممثلي أولد سبايس، والآن انفتحت فجوة كبيرة تحتي. كنت أقف على شفا حفرة من النار، مثل

»حفرة الجحيم« تلك الموجودة في صحراء كاراكوم في وسط تركمانستان. عندما احتسيت ذلك المشروب

ا وساعيًا، ولكن ليس بأسلوب التأمل الهادئ البوذي الكحولي وقمت بتلك التمشية، جعلتُ مني مفكرً

ا على شفا حفرة عميقة من النار، تحاوطني حاجتي إلى التساؤل، بلا مرافق، بحاجة الأحمق؛ لقد كنت شخصً

إلى الحب لكن الخوف من أن يتم هجري يمنعني، بحاجة إلى الإثارة، لكنني غير قادر على تقديرها، مع ذلك



ا لوجه مع أربعة أشياء: الموت، الحكم، الجنة، الجحيم، ولد عمره القضيب الميؤوس منه. تواجهت وجهً

ا تمت تربيته على علم الآخرة )الإسخاتولوجيا(، ورائحة الفودكا قريبة من أنفاسه. خمسة عشر عامً

ا بالتمشية نفسها ليصل إلى المعنى، لكنه مر بليلة سيئة وهو ثمل حيث سقط في سنوات لاحقة، قام أبي أيضً

بين بعض الشجيرات أو ما شابه، وحكى لزوجته ديبي عن ذلك في الصباح التالي، فسألته: »هل تريد عيش

حياتك بهذه الطريقة؟«، فأجاب: »لا«، ثم خرج ليتنزه وانقطع عن احتساء المشروبات الكحولية ولم يشرب

قطرة منذ تلك اللحظة.

ا؟ هل خرجت للتنزه فتوقفت عن احتساء المشروبات الكحولية؟ لقد أنفقت ما يقرب من 7 مليون عذرً

دولار لأحاول التوقف عن الشرب. ذهبت إلى حوالي 6 آلاف اجتماع للتعافي من الكحول )ليس مبالغة، بل

تخمين مبني على علم(، ذهبت إلى دار إعادة التأهيل خمس عشرة مرة. ذهبت إلى مصحة عقلية، وخضعت

ا، وكنت على وشك الموت. وأنت تخرج في نزهة لعينة للعلاج النفسي مرتين في الأسبوع لمدة ثلاثين عامً

فتتوقف؟

سأقول لك أين يمكنك التنزه.

ا رئيسيًا في مسلسل »فريندز«، ولا أن يساعد ولكن أبي لا يستطيع أن يكتب مسرحية، ولا أن يلعب دورً

هؤلاء المحتاجين لمساعدة، ولا يملك 7 مليون دولار لينفقها على أي شيء. الحياة لها مقايضاتها. أعتقد

ذلك.

وهو ما يطرح السؤال: هل يمكنني أن أبدل حياتي بحياته؟

ا؟ لماذا لا نجيب عن هذا السؤال لاحقً

في صندوق الموسيقى، أضع بضعة بنسات به، وأشغل أغنية Don’t Give Up لبيتر جابرييل وكيت بوش

ا، وأحيانًا قد أتعثر في أغنية Mainstreet لبوب سيجير، أو Here Comes the Sun لفريق البيتلز. ا وتكرارً مرارً

من بين الأسباب التي تجعلنا نحب مقهى 101 بهوليوود Coffee Shop 101 هو أنه أبقى على صندوق

الموسيقى الكلاسيكي مع تحديثه، بالإضافة إلى أنك تشعر هناك كأنك في هوليوود القديمة، بمقاعده الجلدية

ذات لون الكراميل، ومن الممكن أن يدخل أي من المشاهير في أي لحظة؛ تعلمون أن ذلك بغرض التظاهر

بأن لا شيء تغير بعد الشهرة.

ا أن الشهرة ستغير كل شيء، وقد كنت أكثر شخص تواق للشهرة على وجه في عام 1986، كنت متأكدً

ا من هذا. والعيش في لوس الأرض. كنت أحتاج إليها. كانت الشيء الوحيد الذي سيعالجني، كنت واثقً

أنجلوس سيجعلني أصطدم بشخص مشهور، قد تصطدم ببيلي كريستال في نادي »ذا إمبراف« الكوميدي،

أو تقدم ملحوظة لنيكولاس كيدج في كابينة الطعام المجاورة لك، وقد علمت أنه لا توجد لديهما أي

مشكلات، في الحقيقة، كل مشكلاتهما اختفت، لأنهما مشاهير.

كنت أتقدم لتجارب الأداء بشكل دوري، وقد قُبلت مرة أو اثنتين، أبرز دور كان في الموسم الأول من

مسلسل Charles in Charge . لعبت دور إد، مراهق، شخص تقليدي وقديم المظهر يرتدي سترة منقوشة

وربطة عنق، والذي ردد بثقة جملته الشهيرة: »أبي خريج جامعة برينستون، وطبيب جراح، وسأتبع خطاه!«،



ولكن ذلك الدور كان مجرد وظيفة، للظهور على التليفزيون. كما أنني اكتشفت أنني كنت أترك المدرسة دون

تفكير لأتسكع مع فتيات معجبات بلكنتي وثرثرتي السريعة وحياتي المهنية بالتليفزيون، وقدرتي على

الاستماع لهن. بفضل فترة تدريبي في كندا، علمت أنني قادر على الاستماع ومساعدة النساء في الأزمات. )إذا

ا(. كنت في مقهى ا وتكرارً كنت امرأة وكنت تحت ضغط وأنشدت أغنية حول هذا، سأستمع إليها مرارً

ملي السريعة، بابتسامة متكلفة، وأذن صاغية، وقد تخليت 101، أجتمع مع بعض الفتيات الشابات، ألقي بجُ

عن مظهر الفتى المراهق في Charles in Charge بمجرد خروجي من إستوديو يونيفرسال لوت في منطقة

إستوديو سيتي وارتديت مثل أي مراهق جذاب في منتصف الثمانينيات: سترة جينز على قميص سادة، أو

تيشيرت لفريق كينكس لموسيقى الروك قبل العودة إلى المنزل والاستماع لأغاني فريق إير سابلاي.

ا حينما تكون جذابًا عندما تكون في السادسة عشرة من عمرك، تشعر أن الأيام لا تنتهي، وخصوصً

ا في ذلك اليوم، لمجموعة من الفتيات في مطعم رخيص للأكلات السريعة بهوليوود. ويبدو أنني كنت متألقً

فبينما كنت ألقي بمزاحي، سار رجل في منتصف عمره ووقف أمام طاولتي وترك لي رسالة خطية على منديل

على طاولتي، ثم ابتعد وخرج من الباب. وقفت الفتيات يثرثرن حول هذا، ونظرت أنا للرجل من خلفه

ا من الضحكات، قالت إحدى وهو يغادر، ثم قمت بإحدى حركات تشاندلر المعهودة، فاستقبلت مزيدً

الفتيات: »حسنًا، اقرأها«.

أخذت المنديل بحذر وكأنه مغطى بالسم، وفتحته ببطء. وجدت خطًا عنكبوتيًا عشوائيًا يقول:

»أريدك أن تكون في فيلمي القادم. رجاء الاتصال بي على هذا الرقم.... ويليام ريتشيرت«.

سألت فتاة أخرى: »ماذا تقول الرسالة؟«.

قلت بوجه جامد: »إنها تقول »هل يمكن أن تكون أكثر وسامة وموهبة؟««.

فقالت الفتاة الأولى: »لا، إنها لا تقول ذلك«.

« وبمجرد أن هدأ ا جزيلًا أثار عدم تصديقها لمحتوى الرسالة حالة ضحك أخرى بينما قلت: »أوه، شكرً

الضحك، قلت: »الرسالة تقول: »أريدك أن تكون في فيلمي القادم. رجاء الاتصال بي على هذا الرقم....

ويليام ريتشيرت««.

فقالت إحدى الفتيات: »حسنًا، يبدو هذا منطقي...«.

فقلت: »أليس كذلك؟ أعتقد أن هذا الفيلم سيكون ضربة حظ«.

في تلك الليلة في المنزل، سألت والدي ماذا أفعل. كان في موعده مع كأس فودكا تونيك الثالثة، كان هناك

قدر معقول من رجاحة الفكر متبقٍ في داخله حتى أحصل عل إجابة مفيدة. حينها، بدا مستاء قليلًا لإدراكه

أن حياتي المهنية على وشك البدء، لم يشعر بالغيرة، بل بدأ يدرك أنني أصغر منه، وأن الطريق بدأ يُمهد لي،

وأنني إذا لعبت بأوراقي بشكل صحيح، قد أحظى بحياة مهنية في التمثيل أفضل من تلك التي حظي بها

هو. ومع ذلك، لم يظهر أبي لي سوى الدعم، لم يحدث مثلما حدث في فيلم Great Santini على الإطلاق، لكن

ا بي. أبي كان مثلي الأعلى، وكان هو فخورً

قال: »حسنًا يا ماتي، اتصالك به لن يضر«.



ا كان ما سيقوله والدي على أي حال، كنت سأتصل بالرقم. علمت ذلك منذ الوهلة الأولى التي قرأت أيً

فيها الرسالة. تلك هي هوليوود على كل حال، هكذا تجري الأمور، أليس كذلك؟

ا. اتضح أن ويليام ريتشيرت لم يكن يريد فيلمًا عاديً

ا من حركاتي أمام الفتيات في ذلك اليوم في مقهى 101، وأعتقد أنه لقد كان يشاهدني وأنا أؤدي بعضً

A ا في فيلمه المبني على رواية شاهد ما يكفي من عرض ماثيو بيري هناك حتى يرغب في أن يمنحني دورً

Night in the Life of Jimmy Reardon. تدور أحداث الرواية والفيلم في شيكاجو في بداية السيتينيات،

ريردون هو فتى مراهق، تم اجباره على الذهاب إلى مدرسة تجارية بينما كل ما يرغب فيه هو الحصول على ما

يكفي من المال لشراء تذكرة طيران إلى هاواي حيث تعيش حبيبته. كنت سألعب دور صديق ريردون

، ويعاني من  قليلًا
لٍ
المقرب، فريد روبرتس، الذي يشبه شخصية إد في Charles in Charge، فتى ثري، ومتعا

أنه لم يفقد عذريته )أشعر به(. تخليت عن مظهر إد مرة أخرى، لأرتدي ملابس شخصية فريد؛ قبعة رمادية

مسطحة وسترة جلدية فوق قميص رسمي وربطة عنق، أوه، وقفازات جلدية سوداء. في الفيلم، كان من

المفترض لشخصية ريردون أن يقيم علاقة حميمية مع حبيبتي، لكن لا بأس في هذا، لأنه من المميز لك أن

تتعرض للخيانة من الشخصية التي ستلعب دور ريردون.

ا هنا، ولكن يكفي تعددت الأسماء في قائمة عباقرة زمانهم آنذاك لدرجة أنه من الصعب أن أذكرهم جميعً

A Night in the Life of Jimmy أن أذكر اسم ريفر فينيكس، وأنه كان يتصدر أي قائمة ليشاركني بطولة فيلم

Reardon. كان ذلك الفيلم بمثابة أول وظيفة لي، وأنا على دراية بأنه كان من الممكن أن يكون ذلك أفضل لي

ا، ولكن كل ما يهم هو أنني تعلمت كيفية صناعة الفيلم السينمائي، ا كبيرً إذا كان قد حقق الفيلم نجاحً

وحظيت بفرصة التعرف على ريفر، والذي يتجسد الجمال فيه على أي حال. لقد كانت هناك هالة حول هذا

الشاب. ولكنه كان يجعلك تشعر براحة شديدة بدلًا من الغيرة منه. كان فيلم Stand by Me قد خرج لتوه

للنور - والذي برع فيه - وإذا دخلت معه أي مكان، قد تتسبب كاريزمته في أن تصبح مثلك مثل الأثاث

الموجود بالمكان.

ها أنا قد أتممت السابعة عشرة من عمري، وصورت فيلمًا في شيكاجو، واتجهت إلى مدينة ويندي، بلا

أبوين، بلا أي شيء، قاصر بلا مرافق مرة أخرى، ولكن شعرت في تلك المرة بالحرية، وكأن ذلك ما ولدت

من أجله. لم أتحمس قط في حياتي مثل ذاك اليوم. كنت في شيكاجو، أصور ذلك الفيلم مع ريفير فينيكس،

وقد وقعت في غرام التمثيل، كما أن أفضل شيء على الإطلاق في تلك الفترة الذهبية هو أنه صرت أنا وريفر

The Color of Money ا ولعبنا البلياردو في شارع نورث راش )كان فيلم صديقين مقربين. لقد شربنا البيرة معً

ا؛ نغازل الفتيات، مع أن ذلك الأمر بعيد قد صدر للتو ولعب البلياردو كان الموضة وقتها( قضينا كل يوم معً

عن ميولي كل البعد لأنه... حسنًا، أنتم تعرفون الوضع.

ا وجوده في هذا العالم. كان أفضل مني في التمثيل، بينما ، قلبًا وقالبًا، ومن الجميل جدً كان ريفر رجلًا وسيمًا

ا في أثناء تصوير المشاهد؛ عندما أتذكر ذلك منذ عقود ا أكثر منه. ولكنني تمالكت نفسي جيدً كنت أنا مضحكً

ا عن ا بسيطًا. ولكن الأهم من ذلك هو أن ريفر نظر للعالم بنظرة مختلفة تمامً مضت، أجد أنه لم يكن أمرً



، بدرجة ليست كتلك التي تظهر في إعلانات »جاب« ا، ونعم، وسيمًا نظرتنا، وهو ما جعله ذا كاريزما ورائعً

ا(، بل كان وسيمًا بشكل فريد فلا أحد في العالم يبدو مثله. ناهيك التجارية للملابس )مع أنه كان كذلك أيضً

عن أنه صعد إلى النجومية بسرعة صاروخية، ومع ذلك لم تعلموا الكثير عنه.

وبطريقة ما وسط كل هذا السحر الذي يشوبه، تمكنت من أن أصور فيلمًا مع ريفر فينيكس.

ا، أعرب فينيكس أنه غير سعيد بأدائه لدور جيمي ريردون، زاعمًا أنه ليس الشخص المناسب لذلك ولاحقً

الدور. ولكن في رأيي، كان الشخص الأنسب لأي دور. فهو يمكنه لعب أي دور. أتذكر عندما شاهدته في

فيلم Sneakers، كان يجد الخيار الأنسب غير المسبوق ولا يستطيع أي شخص أن يفعل مثله، ناهيك عن أنه

تمكن من دوره أمام كل من روبرت ريدفورد والرائع سيدني بواتييه، )إذا لم تشاهدوه بعد، فعليكم

بمشاهدته، إنه ممتع للغاية(.

ا، فلم يحقق إيرادات في شباك التذاكر، ولكن لا يهم. فقد اجتمعنا أما بالنسبة إلى الفيلم الذي صورناه معً

في مكان جميل وساحر، حتى وإن كان في شارع نورث راش في شيكاجو ذات البرد القارس. وكانت التجربة

ا. انتهيت من عملي خلال ثلاثة أسابيع، لكنهم )ربما ريفر فقط( أحبوني الأفضل في حياتي، علمت ذلك أيضً

بشدة لذا أبقوني في موقع التصوير حتى النهاية. ولم تكن الأمور أفضل من ذلك.

ذات ليلة، وأنا وحدي في غرفتي الصغيرة في فندق تريمونت، بينما كانت الأمور تقترب من النهاية،

ا«. : »لا تنسَ تلك الفترة أبدً ركعت على ركبتي وخاطبت الكون قائلًا

وقد كان.

ا كانت الفجوات التي تحاول ملأها ستعاود وتفتح مرة أخرى. )وكأنه مسعى ولكن السحر لا يدوم؛ فأيً

لا جدوى منه كلعبة »اضرب الخلد«(. ربما حدث ذلك لأنني دائمًا ما حاولت ملء فراغ روحي بشيء

ا ما كان، عندما جاء آخر يوم في التصوير، جلست على سريري في غرفة الفندق مادي... لا أعلم. أيً

ا بتجربة رائعة كتلك - فيلمي الأول - بشيكاغو وبكيت. بكيت بحرقة لأنني علمت أنني لن أحظى مجددً

ا عن منزلي، حيث يمكنني الشرب والمغازلة بحرية والتسكع مع شاب رائع مثل ريفر فينيكس. بعيدً

ا بعدها بسبع سنوات في عيد الهالووين عام 1993 أمام ملهى »ذا فايبر رووم« الليلي بغرب بكيت لاحقً

هوليوود، عندما علمت بوفاة ريفر. )لقد سمعت الصراخ من شقتي، فخلدت للنوم، ثم استيقظت على

الخبر(. كتبت والدته بعد وفاته مشيرة لتناول المخدرات: »إن أرواح جيل ريفر أصبحت مستنزفة«. وفي

ذلك الوقت، كنت أشرب كل ليلة. ولكنني لم أدرك بالضبط ما تعنيه أمه إلا بعد سنوات عدة.

ا إلى لوس أنجلوس من شيكاجو، وعدت ا للعرض، سافرت عائدً عندما صار فيلم جيمي ريردون جاهزً

. كنت غالبًا إلى أرض الواقع إلى المدرسة الثانوية. ظللت أتقدم للعديد من تجارب الأداء ولكني لم ألقَ قبولًا

ما أتقدم لأدوار كوميدية، حتى انتهى بي المطاف بالظهور كضيف شرف في كل الأعمال الدرامية وغيرها.

. كل ما احتجته في تخرجي هو أن
)12(

ومع ذلك ظلت درجاتي المدرسية متدنية. تخرجت بمعدل 2.0 بالضبط

ا، وهو ما فعلاه بكل لطف. لكن العشاء المريب بشدة الذي تلا الحفل أكد على حقيقة أن يحضر والداي معً

ا في المكان. ا جاء للدنيا ليكون غير مرتاح بطبيعته، حتى لو كان عادة الأكثر مرحً الطفل اللذين حظيا به معً



ا، وثالث شخص من حيث ولكن في تلك الليلة في العشاء، كنت ثالث شخص من حيث أكثرهم مرحً

ا، ولو لليلة واحدة فقط، حتى مع وجود ذلك . على الأقل تحقق حلم الطفولة بأن يجتمعا معً أكثرهم جمالًا

الصمت المحرج، وبعض الانتقادات اللاذعة المتبادلة الذي ولَّد بعض الغضب.

ا بشدة مع أنه غير ضروري على الإطلاق بالنسبة أنا شاكر لوالديَّ لحضورهما ذلك العشاء؛ كان شيئًا لطيفً

ا. فلم يقدر لهما ر لي شيئًا لم أره من قبل، لقد كان من الأفضل لهما ألا يكونا معً إليهما أن يحضرا. ولكنه بلوَ

ا صائبًا أن ينفصلا. فكلاهما وجد الشخص المقدر له أن يكون معه، وأنا سعيد بشدة لكليهما. لم هذا. كان أمرً

ا. يعد ماتي بحاجة لأن يتمنى مرة أخرى أن يجتمع أبواه معً

ا. مرت عقود حتى اجتمعا في المكان نفسه مرة أخرى، ولكن هذه المرة كان لسبب مختلف تمامً

أدوار التمثيل، والتحدث بسرعة، وسرعة البديهة، والصداقة مع ريفر، والسترة الجينز على القميص

السادة، كل هذا ساهم في أن أحظى بحبيبة جميلة اسمها تريشيا فيشر. )ابنة إيدي فيشر وكوني ستيفينز، نعم،

هذا صحيح، أخت الفنانة الشهيرة كاري فيشر غير الشقيقة. لذا لا يمكنني أن أتعجب من جمالها(.

، بالإضافة إلى أنني كنت في الثامنة عشرة من عمري، كذلك اسمها الموسيقي جعلها لا تقاوم بالنسبة إليَّ

ا من أن كل شيء على ما يرام ما عدا عندما أكون برفقة شخص. ظللت أحمل معي عجزي وكنت متأكدً

ا، بينما توطدت علاقتي ا، مثله مثل الكثير من الأسرار الأخرى. وتباعً ا كبيرً ا قبيحً الجنسي باعتباره سرً

بتريشيا فيشر، راودتني الأفكار الجسدية الحميمة، ولكنني صارحتها بثقة ككاثوليكي روماني أنني أريد

الانتظار، وهو أمر لا يقوله أغلب الفتية في الثامنة عشرة من عمرهم، ولا يجب أن يقولوا ذلك بالمناسبة.

ا بـ»الالتزام«، أو بالطبع لفت ذلك انتباهها. وعندما ضغطت عليَّ بالسؤال »لماذا؟«، قلت شيئًا متعلقً

»المستقبل«، أو »حال الكوكب«، أو »حياتي المهنية«، أو أي شيء لأتجنب الحديث في أنني رخو أكثر من المقعد

ذي لون الكراميل في مقهى 101 عندما تحين تلك اللحظة. وأنا لم أستطع السماح بذلك وإلا سري سيكون

ا. مذاعً

ا لمدة شهرين، على الأقل من ناحية قناعتي بمسألة الانتظار. ولكن الحواجز تفجرت، ولم تعد ظللت حازمً

لحظات التقبيل تؤدي إلى أي شيء، مما أدى إلى تسارع أنفاسنا، فاتخذت تريشيا فيشر القرار. قالت:

»ماتي، لقد اكتفيت من هذا. هيا بنا لنفعلها«.

أخذتني من يدي وقادتني إلى السرير في شقتي الإستوديو الصغيرة في ويستوود.

ا، ولكنني ما زلت مسكونًا بحوار داخلي نابع من الخوف: ا أيضً كنت مرتعبًا ومتحمسً

»ربما تلك المرة ستفلح مع شخص يعني لك الكثير، سينصهر كل العجز...« ينصهر، يا لها من كلمة

سخيفة!

»هل يجب أن أحتسي مشروبًا كحوليًا قبلها؟« حسنًا، لقد كان الكحول هو السبب يا رجل!

»ربما لن يكون الأمر صعبًا مثلما خشيت منه«. لن يكون صعبًا؟ ماتي، توقف عن التفكير...

وقبل أن يتحول هذا الحوار القصير إلى أوبرا رخيصة، قامت تريشيا بتجريدنا من ملابسنا ودفعتنا على

السرير. أتذكر بوضوح ذروة العلاقة الحميمية التي هي أشبه بقمة الجبل وكم كانت لذة خالصة، ولكن

ئً



 من
فٍ

ا، خشيت من أنه بعد معسكر الصعود هذا، قد لا يوجد كم كا باعتباري متسلق جبال مبتدئً

الأكسجين ليساعدني على الصعود والوصول للنشوة، وهذا ما تبين. كيف يمكنني الولوج؟ لم أكن أعرف

كيف يمكنني القيام بذلك بشكل صحيح. فكرت في كل ما هو مثير، وتلك الصور الشهوانية التي تداخلت

بعقلي الحائر، أملًا في أن أتمكن من الولوج - فقط شيء واحد هو ما أحتاج إلى القيام به! - وهو ما

ا ا تمامً سيساعدني على التزامي نحو تقديم المتعة في المستقبل. لكنني لم أتمكن من القيام بأي شيء. كنت مرعوبً

ا مرة أخرى، أفلت ذراعي تريشيا فيشر اللتين كانت تلفهما بحب، وغطيت جسدي العاري الرشيق جالسً

على كرسي في الشقة. )كأنه بإمكانك في تلك اللحظة أن تثنيني إلى نصفين إذا أردت(. جلست هناك بعضو

رخو، حزينًا، ويداي الاثنتان مضمومتان على حجري مثل راهبة في صلاة الغروب، فاعلًا كل ما في وسعي

حتى أخبئ حرجي، وربما أخبئ كذلك دمعة أو اثنتين.

لم تحصل تريشيا فيشر على أي شيء هي الأخرى. قالت:

»ماتي! ماذا بك بحق الجحيم؟ ألا تراني جذابة؟«.

»يا إلهي، لا، بالطبع أراك جذابة للغاية!«.

لقد ساءت مشكلاتي الجسدية، بل تفاقمت، صار بإمكاني الشعور بالهجر المتزايد يتسلل من نوافذ تلك

ا لي أن أظل بلا مرافق ؟ ماذا لو كان مقدرً الغرفة. ماذا لو تركتني تريشيا؟ ماذا لو لم أكن كافيًا مثلما كنت دائمًا

ا؟ مجددً

ا الإيمان بأن الحب هو منقذي. ، وأردت حقً ا، لقد أعجبت بها فعلًا كنت يائسً

كان هناك أمر واحد يجب أن أقوم به. يجب أن أصارحها بكل شيء. قلت:

ا للغاية بشأن إقامة علاقة حميمية مع فتاة شربت معها ست »تريشيا، عندما كنت في أوتاوا، كنت متوترً

 شيئًا؛ صارحتها بتلك القصة المخزية بالكامل وانتهيت بالاعتراف بأنني عاجز
فِ

علب من البيرة...« لم أخ

جنسيًا، وأنني دائمًا ما سأظل ذلك، وأنه لا جدوى مني، وأنه ما من شيء يمكن فعله، وأن رغبتي نحوها لا

ا، لذا ا لدرجة أنني لم أرد أن تتركني أيضً يضاهيها أي شيء، أي شيء يستحق أن يذكر. ولكنني كنت يائسً

كنت أتمنى إذا كان هناك أي شيء يمكنني فعله من أجلها كي تبقى. كل ما فعلته هو طرح الأسئلة واستمرت

. في ذلك بينما ظللت أنا أتكلم مثل نهر صغير جارٍ

ا أن أقنعها أنه مهما كانت جميلة، وقد عزيزتي تريشيا فيشر، لقد تركتني أثرثر بلا توقف، بينما حاولت جاهدً

ا لي أن تتكرر معي تلك الليلة في أوتاوا لبقية حياتي. ا؛ فقد كان مقدرً ا، فالأمر لن يجدي نفعً كانت جميلة حقً

ا. قالت تريشيا بهدوء وببساطة شديدة: »تعالَ معي، لن ا عميقً ، وأخذت نفسً في النهاية، سكت قليلًا

ا«. يحدث هذا مجددً

ا وألقتني عليه، وبعدئذ، بالتأكيد... وبتلك الجملة، سارت نحوي، وأخذت يدي وقادتني إلى السرير مجددً

ا في تلك الليلة، بفضل معجزة كونية، وبمساعدة ورعاية فتاة جميلة انتصرنا، ولمدة دقيقتين كاملتين! فأخيرً

ا في ا، ولم يعد مصطلح العجز الجنسي موجودً بالتأكيد تستحق الأفضل من ذلك، فقدت عذريتي تمامً



قاموسي منذ ذلك الحين كما وعدتني هي. وسار كل شيء يتعلق بشأني على ما يرام، على الأقل من الناحية

الجسدية.

وكيف تمكنت يا سيد بيري يا من تتلو الصلوات من تسديد دينك، ذلك الدين المؤرق نحو المرأة التي

أنقذت حياتك بأفضل طريقة ممكنة ومجدية؟

تريد أن تعرف يا قارئي العزيز؟ لقد سددت الدين لتريشيا بمضاجعة كل فتيات جنوب كاليفورنيا تقريبًا.

)أذكر أحد المواعيد الغرامية مع فتاة أخرى في الثامنة عشرة من عمرها، في لحظة ما توقفت عن تناول

العشاء فجأة وقالت: »لنعد إلى شقتك، ونمارس الجنس«.

، لذا وافقت على الفور. ذهبنا إلى شقتي، وبمجرد أن عبرنا عتبة الباب، ا بالنسبة إليَّ ا جديدً كان الجنس أمرً

! لا أستطيع القيام بذلك! خذني إلى المنزل«. أوقفتني وقالت: »مهلًا مهلًا مهلًا

وهو ما فعلته بالطبع.

في اليوم التالي، شعرت بالضيق بسبب ما حدث، وكنت بالفعل أخضع لعلاج نفسي، فحكيت لطبيبي

النفسي القصة.

قال: »سأحكي لك قصة ستساعدك، عندما تأتي امرأة إلى منزلك، وتراها تخلع حذاءها، اعلم أنك

ستحصل على العلاقة الحميمية. ولكن إذا لم تخلعه، فاعلم أنها لا تنوي على فعل ذلك«.

ا وأقول لكم إنه محق بنسبة %100. كنت وقتها في الثامنة عشرة من عمري، والآن أبلغ اثنين وخمسين عامً

كنت في بعض الأحيان أقوم بالخداع قليلًا وأترك أحد أزواج الحذاء على عتبة بابي لأعطي الانطباع بأن هنا

ستتركين حذاءك. ولكن رؤية ذلك الطبيب كانت صحيحة في كل مرة؛ »إذا ظلت المرأة ترتدي حذاءها،

فسينتهي الأمر ببعض القبلات على أفضل حال(.

ا أنا وتريشيا، بينما كان مسلسل »فريندز« في قمة مجده. لم تهجرني، ولكن بعد عدة سنوات، تواعدنا مجددً

، فأنهيت علاقتنا. أتمنى لو كنت شعرت بأنها لم تتركني بالفعل، أردت ذلك المخاوف القديمة تسللت إليَّ

بشدة. ربما لسارت الأمور أفضل. ربما لن تظل حينها فودكا تونيك ملاذي ومشروبي المفضل.

ربما لتغير كل شيء. أو ربما لا.

ا لكن. وكذلك لكل النساء اللاتي هجرتهن، ببساطة ولكن أقول لتريشيا، ولكل من كان بعدها، شكرً

لأنني خفت من أنهن سيتركنني، أعتذر بشدة من أعماق قلبي. لو كنت فقط أعلم وقتها ما أعلمه الآن...

أي ما يوازي نسبة نجاح 75% )المراجعة(.



فاصل

ماتمان

قلت: »حسنًا، تلك هي الفكرة، هل أنت مستعد؟«.

.»! قال آدم: »بالتأكيد! أرسلها إليَّ

ا طويلًا من التبغ ا من السيجارة المارلبورو، وقربت الهاتف من خدي، وأخرجت نفسً ا كبيرً استنشقت نفسً

والنيكوتين والألم، وبدأت في التسويق لفكرتي.

قلت: »حسنًا، الفكرة تدور حول ذلك الشخص الذي تعرفه. يدعى مات، وهو في حوالي الخمسين من

ا بسبب مسلسل تليفزيوني شهير ومحبوب عرض منذ عدة أعوام مضت. ولكن عمره، شخص مشهور جدً

الآن، عندما يبدأ الفيلم، نراه وقد صار لديه كرش ممتلئ، وحوله أكوام من علب البيتزا الفارغة في شقته،

متكومة جميعها مثل طوطم فيلم الخيال العلمي Close Encounters of the Third Kind، أنت تعرف، ذاك

الشيء الذي صنعوه من البطاطس المهروسة... ما علينا، حياته عبارة عن شيء من الفوضى. إنه شخص تائه.

ثم من دون سابق إنذار، يموت أحد أقاربه غير المقربين ويورثه 2 مليار دولار. فيستخدم الأموال ليصبح

ا«. بطلًا خارقً

قال آدم: »أحببت هذه الفكرة!«.

ا 2 مليار دولار؟«. ثم قال: »هل ورثت حقُ

آدم شخص مرح.

قلت: »لا، لا، إنها الشخصية فقط التي ورثت هذا المال، هل أي من ذلك يلهمك للقيام بشيء؟ لأنه إذا

ألهمك، ماذا ستكون خطوتنا التالية؟ أنت المسؤول الكبير هنا«.

ا« بالرغم من أن كلانا يعلم أنه كذلك. أقدر تواضعه للغاية، ولكن ا حقً قال آدم: »لست مسؤولًا كبيرً

ذلك التواضع لن يجلب لك أي شيء في هوليوود ولو حتى كلمة »تبًا لك«.

قلت: »ماذا تعني بذلك؟ بالتأكيد أنت مسؤول كبير...«.

على كل حال، كان هذا آدم مكاي، الشخص الذي أخرج أفلام Anchorman ، وStep Brothers، وعدة

أعمال أخرى كبيرة. وبينما كنا نتحدث، كان يعمل على فيلم Don’t Look Up، الفيلم الذي يدور حول

كويكب عملاق سيصطدم بالأرض، تعلمون، ذاك الفيلم الذي قام ببطولته كل من ليوناردو ديكابريو،

جينيفر لورانس، تيموثيه تشالميت، مارك رايلانس، كيت بلانشيت، تايلر بيري، جونا هيل، حتى أريانا

جراندي وميريل ستريب، فريق عمل عظيم.

ا لدار ا في بوسطن بينما كنت متجهً ا، حتى أنني صورت مشهدً كنت من ضمن هذا الفريق في وقت ما أيضً

إعادة التأهيل في سويسرا. وعندما كنت هناك، ألقيت بجملة أعجب بها آدم بشدة، وأراد أن تقال في المشهد،

ثً



ا وهو أمر دائمًا ما ترجوه )لكن انتهى الأمر بأنه استغنى عن ذلك المشهد؛ القرف يحدث أحيانًا، ليس حدثً

(. الأمر هنا أننا، أنا وآدم مكاي، انسجمنا بشكل جيد، وها هو معجبً بفكرتي. جللًا

في تلك الفترة، عانيت الألم بسبب جرح العمليات الجراحية، لذا احتجت إلى مسكنات للألم، والتي

ا من الضرر الداخلي لي... ولكنني شعرت بتحسن بسيط وكنت ا بالطبع، والتي ألحقت مزيدً أدمنتها لاحقً

، ولكن في هوليوود لا يوجد ما يدعى بالدردشة وحسب، ا عندما تلقيت اتصالًا من آدم. دردشنا قليلًا سعيدً

لذا أخذت أفكر: لماذا يتصل بي بحق الجحيم؟ وعندما لم يبدُ على الإطلاق أنه سيوضح مغزاه من الاتصال،

استغليت تلك اللحظة وأقحمت فكرتي.

ا الذي في غير محله وقلت: »على أي حال، أيها المسؤول الكبير، ما رأيك؟«. تجاهلت تواضعه تمامً

تعلمون أن هناك صمتًا يأتي في بعض المحادثات وبعد فوات الأوان تشعر أنك ترغب في أن يستمر للأبد

ولا ترغب في سماع الباقي، أليس كذلك؟

قال آدم: »لا أعتقد أنك تتحدث للشخص المراد الذي تقصده«.

قلت: »ماذا؟ حسنًا، من أنت؟«.

»أنا آدم ماكلين. تقابلنا منذ ست سنوات، أنا تاجر أجهزة كمبيوتر«.

إذا شاهدت Don’t Look Up، ستعلم النهاية... حسنًا، دعونا نقول إنني عندما علمت أنه آدم ماكلين

ا لعينًا اصطدم بعقلي. وليس آدم مكاي، شعرت أن كويكبًا كبيرً

لديَّ تاريخ مع هذا الموقف اللعين. منذ سنوات، عندما فاز بروس ويليس بجائزة أفضل ممثل من مجلة

People لفيلم The Sixth Sense، وطلب مني أن أقدمه. في تلك الليلة، في الكواليس، تقابلت مع هايلي جويل

أوزمينت وإم. نايت شيامالان، وتحدثت لكل منهما لحوالي عشر دقائق.

بعدها بستة أشهر، كنت برفقة بعض الأصدقاء في فندق صانسيت ماركيز، وقد دخل إم. نايت شيامالان.

قال:

، ماثيو، لم أرك منذ مدة! هل يمكنني الجلوس؟«. »أهلًا

هل يمكنه الجلوس؟! إنه الرجل الذي كتب وأخرج فيلم The Sixth Sense. إنه ستيفن سبيلبرج القادم،

ا )حدث ذلك فقط عندما كان بالطبع يمكنه الجلوس! كنت قد احتسيت بضع كؤوس وأقضي وقتًا لطيفً

ا(. مفعول الكحول لا يزال ساريً

في النهاية رحل كل أصدقائي، وتبقيت أنا وإم. نايت، كنا منسجمين للغاية. أتذكر على سبيل التنويه أننا لم

نتحدث عن العمل على الإطلاق، بل تحدثنا فقط عن الحب، والفقد، والفتيات، ولوس أنجلوس، وكل

ا؛ يضحك ا هو أيضً الأشياء الأخرى التي يتحدث عنها الناس بشكل عام في البارات. بدا أنه يقضي وقتًا جيدً

، هذا الرجل معجب بشخصيتي! لا بد أنه من كبار المعجبين على كل نكاتي السخيفة. بدأت أفكر: مهلًا

ا لكل ما أقوله. ا جدً بمسلسل »فريندز« أو ما شابه، لأنه كان منتبهً

ا بسبب التفكير الزائد، ولكنني بدأت أشعر في الغالب، لا أفعل ذلك، لأنني غالبًا ما أستنزف كثيرً

بتخيلات كبيرة حول ذلك الأمر وكيف سيؤثر على حياتي المهنية. قال لي هناك بار آخر في المدينة افتتح



ا، وسألني إذا كنت أرغب في الذهاب معه إلى هناك. هل أرغب في الذهاب معه؟ إنه إم. نايت مؤخرً

شيامالان بحق الجحيم! بالطبع أردت الذهاب معه.

ا أنني سأكون ذهبنا لموقف السيارات، وأخذنا سياراتنا، ولحقت به إلى ذلك المكان الجديد، كنت متأكدً

ا بأحداث غير متوقعة على الإطلاق، وسأكون بطل ا رائعً نجم فيلمه القادم الكبير، نعم، سيكون فيلمًا جديدً

نهاية الحبكة!

ا قام ذهني بالعديد من التخيلات. لا أدري لماذا، ولكن بدا أنه أحبني بشدة، وأحب عملي، وكنت مخمورً

لدرجة أنني ظننت أن تلك الليلة ستغير من مسار حياتي. جلسنا على كراسينا في المكان الجديد، فشعرت

ا. وفجأة، اعتلت نظرة غريبة وجهه، وأتذكر ا( لدرجة أنني قلت إنه يجب أن نعمل معً براحة )كنت مخمورً

أنني ندمت على الفور لقولي ذلك. استأذن في الذهاب إلى المرحاض، وبينما كان غائبًا، جاء أحدهم أعرفه

تقريبًا وسألني كيف كانت ليلتي. قلت:

ا مع إم. نايت شيامالان طوال الليل، وأقول لك، هذا الرجل معجب بي«. »حسنًا، أنا أقضي وقتًا ممتعً

اندهش هذا الشخص بشدة... حتى عاد إم. نايت من المرحاض.

نظر صديقي هذا إلى إم. نايت وقال: »ماتي، هل تسمح لي بكلمة على انفراد؟«.

، خرجت من ليلتي الساحرة كانت لقطة غريبة للغاية، لكن الشراب الكحولي سيجعل أي شيء معقولًا

مع إم. نايت للحظات.

همس إليَّ صديقي: »ماتي، هذا الرجل ليس إم. نايت شيامالان«.

تلك الحقيقة جعلتني أحاول أفتح عيني اللتين امتلأتا بشراب الفودكا لوهلة لأنتبه، وحدقت في إم. نايت

شيامالان وسط ظلام البار.

ليس هو..

بأي..

حال.

في الواقع، اتضح أن ذاك المدعو »إم نايت« كان مجرد رجل نبيل هندي يشبه إم. نايت شيامالان الحقيقي

قليلًا )تُرى هل كان هو بالفعل؟(، والذي كان مدير النوادل والنادلات في مطعم مستر تشاو بيفرلي هيلز

العصري في لوس أنجلوس والذي كنت أرتاده بشكل دائم... ولكنني توقفت، فقد قلت لمدير النوادل

ا في وقت ما. فكرت: ما هذه الليلة التي قضاها؟ الخاص به إنه يجب أن نعمل معً



3

حامل الحقائب

عشت دائمًا مثل بطل فيلم Groundhog Day. أعتقد أنه فيلمي المفضل لهذا السبب.

في كل ليلة، كنت أتوجه إلى مقهى فورموسا في سانتا مونيكا بوليفارد بغرب هوليوود مع أصدقائي. كانت

هناك لافتتان فوق البار: إحداهما موضوعة أسفل صور وجوه أشخاص، مكتوب عليها حيث يتناول

ا فقط، بل شربنا بالنصف النجوم العشاء، والأخرى مكتوب عليها النبيذ يباع بالكأس ولكننا لم نشرب كأسً

ا. ا فودكا وليس نبيذً لتر، وأرباع اللترات، وجالونات... وأيضً

كان معي هانك أزاريا، وديفيد بريسمان، وكريج بييركو. كنا نشكل نسخة مصغرة من فرقة رات باك

لموسيقى الجاز خاصة بنا.

ا في قابلت هانك لأول مرة عندما كنت في السادسة عشرة من عمري. كنت في محطة سي بي إس منتظرً

طابور تجارب الأداء التجريبي الأولي لفيلم Little Shop of Horrors بطولة إلين جرين. كلانا حصل على

ا لدرجة أنني عندما انتقلت من منزل والدي دور، وقام هو بدور عمي في الأداء التجريبي. انسجمنا كثيرً

ا بحق، وعندما قابلته، كان ا مرحً لأعيش في شقتي، انتقلت إلى شقة إستوديو في بنايته نفسها. كان شخصً

ا، ولكن وقتها كل ما ا رجلًا غنيًا جدً يقوم بالعديد من أعمال الأداء الصوتي. تلك الوظيفة جعلت منه لاحقً

رغبنا فيه هو الشهرة. الشهرة، ثم الشهرة، ثم الشهرة، هذا كل ما رغبنا فيه. والفتيات، و... إممم، الشهرة.

كان هذا كل ما يهمنا آنذاك، أو على الأقل ما يهمني، فقد اعتقدت أن الشهرة ستملأ تلك الفجوة الكبرى

.
هٍ
بداخلي والتي كانت في حالة ازدياد لا متنا

ولكن قبل الشهرة، ملأت تلك الفجوة بالمشروبات الكحولية.

كنت أشرب طوال الوقت؛ قضيت سنوات الجامعة وأنا أشرب في فورموسا. في الواقع، لقد حصلت على

ا في »أخوية حب الكحول«. حب الكحول أصبح قائد  في الشرب، كنت عضوً
)13(
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سفينة حياتي، ولكنني لم أدرك مدى سيطرته عليَّ حتى قابلت حبيبتي جابي في ليلة ما. جابي التي أصبحت

مؤلفة مسلسل Veep والعديد من الأعمال الأخرى، وصديقة العمر، ولكن في تلك الليلة، ذهبنا أنا وهي

ا، ومجموعة من الأصدقاء إلى عرض ألعاب سحرية في مدينة يونيفيرسال. وأتذكر أنني طلبت شرابًا مخصوصً

ا ما كان، والخط اللانهائي الممل من وتجرعته مع الكحول بينما كان الساحر يخرج الأرانب من القبعة، أو أيً

. ولم يكن لدى جابي أي ا إلى شقة جابي لنمرح قليلًا القماش الناعم المعقود من كم بدلته. ثم توجهنا جميعً

ا طبيعيًا، ولكن بالنسبة إليَّ في عمر الواحدة والعشرين، مشروبات كحولية في المنزل، وهو ما كان بالطبع أمرً

ا؛ كل ما كنت أفكر به اعتراني شعور غريب فجأة ولأول مرة. شعرت أن دمائي تغلي من أجل الشرب مجددً

ا أخرى. ولا شيء آخر هو أن أشرب كأسً



في تلك الليلة، علمت لأول مرة أنني مولع بالمشروبات الكحولية. ولاحظت أن لا أحد معي شعر بأقل

قدر من نقص الكحول في شقة جابي، ولكنني شعرت بتلك القوة تسحبني وكأنها مغناطيس قوي وكأنني

مثل شظايا حديد تنجذب إليه. ارتعبت من تلك الحقيقة، وخاصة أنني وجدت أنني الوحيد بينهم الذي

أعاني ذلك. لذا قررت ألا أخرج تلك الليلة لأبحث عن شراب... ولكن انتهى بي الأمر بأن صرت غير

قادر على النوم، وغير مرتاح، وتقلبت في سريري. ظللت في ذلك الوضع غير المريح، وسريع الانفعال،

ا. وساخطًا، حتى أشرقت الشمس أخيرً

ماذا كان يحدث لي؟ ما الخطب؟ لماذا كنت الشخص الوحيد المتلهف للحصول على شراب آخر؟ لم أستطع

أن أبوح بذلك لأي شخص، لأنني لم أفهم ماذا يحدث لي. وأعتقد أن حقيقة إدماني للمشروبات الكحولية

ا أخفيته عن الناس لسنوات عدة، حسنًا، إلى حد ما. بالتأكيد وقتها كنت مجرد شاب جامعي يضيع ظلت سرً

ا أن أعترف وقته في شرب الخمر والتعرف على النساء، وإضحاك كل من أصدقائي وصديقاتي. لماذا عليَّ إذً

بحقيقتي؟

ا. كما اعتمدت كمية الشراب لكن الأمر الذي لم يعرفه أحد هو أنني كنت أشرب وحدي؛ هذا ما أبقيته سرً

وحدي كليًا على العام. في النهاية، كنت أجدني مع زجاجة كبيرة من تلك المخصصة للحفلات ومع مقبض

ا في غضون يومين، وحدي. ولكن في تلك الليلة التي حضرنا فيها عرض الألعاب الفتح، وأتخلص منها تمامً

السحرية، شعرت بالهلع، ماذا يجري؟ لم أختبر هذا الشعور في حياتي من قبل. ولماذا لا أفكر في أمر آخر لعين

غير الشراب؟ إذا كنت في بار، يمكنك ببساطة طلب كأس أخرى... أما إذا كنت في منتصف الليل، لن تود

ا في يدك. هذا أمر جديد، هذا أمر مختلف، ومرعب، وسري. أن تظل مستلقيًا ويقظًا متمنيًا أن تجد كأسً

بعد عشر سنوات، قرأت تلك الكلمات في كتاب Te Big Book of Alcoholics Anonymous: »يظن مدمنو

الشرب أنهم يرغبون في الهروب، ولكن في الحقيقة هم يحاولون التغلب على مرض عقلي لا يعلمون

بوجوده«.

ا في آن واحد. لقد عنت هذه ا وبشعً ا رائعً وجدتها! هناك من يفهمني. ولكن قراءتي لذلك كان أمرً

ا كان يعني أنني الكلمات أنني لست وحدي -هناك آخرون في المعاناة نفسها وظنوا مثلي - ولكن هذا أيضً

مدمن للمشروبات الكحولية وأنني عليَّ أن أقلع عن الشرب في يوم ما لبقية حياتي.

كيف يمكنني أن أمرح مرة أخرى في حياتي؟

ا إن كنت أحب الناس أم لا. لا أستطيع أن أجزم حقً

الناس لديهم احتياجات، إنهم يكذبون، أو يخونون، أو يسرقون، أو يفعلون ما هو أسوأ: إنهم يريدون

ا ا الحديث عن نفسه. لقد كان دائمًا حاضرً الحديث عن أنفسهم. كان الكحول أعز أصدقائي لأنه لم يطلب أبدً

، مستعد للخروج في نزهة في أي وقت. لقد أراحني من أجلي، مثل الكلب الصامت بجانب قدمي، ينظر إليَّ

ا من الألم، وخاصة حقيقة أنني شخص وحيد، كنت وحدي حتى عندما أكون محاطًا بالناس. لقد جعل كثيرً

الكحول الأفلام أفضل، والأغاني أفضل، جعلني أفضل. أراحني بوضعي الحالي في الحياة بدلًا من تمني أن

ا بمرافقة المرأة التي أمامي بدلًا من أن أستمر في التساؤل أكون في مكان آخر، أي مكان. لقد جعلني سعيدً



حول ماذا لو كنت أواعد غيرها، هل ستكون الحياة أفضل؟ لقد سلب مني شعور عدم الانتماء لعائلتي

وشعوري بأنني دخيل عليهم. إنه ما أزاح كل الجدران من حولي، ما عدا جدار واحد، حتى ولو بعد حين.

ا من أجلي. وكنت لقد سمح لي بالتحكم في مشاعري، وبالتالي التحكم في عالمي. كان بمثابة صديق، حاضرً

على يقين من أنني سأجن من دونه.

وأنا محق في ذلك بالمناسبة؛ من دون الكحول، سأجن.

ا في . أن أتعلم المضي قدمً ا آخر. وأن أتخلى عنه بدا مستحيلًا لقد جعلني أشعر بالرغبة في أن أكون شخصً

حياتي من دونه بدا أشبه بأن تطلب من شخص أن يقضي يومه\ها من دون التنفس. ولهذا، سأظل دائمًا ممتنًا

ا جعلتني في حالة من المنطقية. لوجود المشروبات الكحولية، لأنها أخيرً

ا أنا خبير حسبما يقول مالكوم جلادويل، إذا قمت بشيء لمدة عشرة آلاف ساعة، فأنت خبير به. إذً

بمجالين: تنس الثمانينيات، وشرب الكحوليات. وأحدهما فقط مهم بالنسبة إليَّ لإنقاذ حياتي.

سأدعك تخمن بنفسك أي هذين المجالين مهم لي.

ولكن عندما أردت أن أقلل من شعوري بالوحدة بين الناس، كنت أجتمع مع هانك أزاريا، وديفيد

Beverly Hills, ا لشخصية اسمها الأخير أزاريان في مسلسل بريسمان، وكريج بييركو. وللغرابة، لعبت دورً

90210. أن تظهر كضيف شرف في الحلقة التاسعة عشر من الموسم الأول ذي الاثنين وعشرين حلقة هو

أمر جلل وقتها. عندما أديت دور روجر أزاريان، لم يكن مسلسل Beverly Hills, 90210 قد تحول لظاهرة

ثقافية بعد، ذلك الفتى نجم التنس في بيفيرلي هيلز هاي وابن رجل أعمال متشدد، ولكن مواضيع تلك

الحلقة كانت تدور حول )اكتئاب المراهقين، والانتحار، وصعوبات التعلم( مما جعله مسلسلًا لا يخشى ولا

يهاب الهراء الواقعي رغم مستواهم الاجتماعي الرفيع به.

اقتبست تلك الحلقة عنوانها من قصيدة ت. س. إليوت الشهيرة »أبريل الشهر الأكثر قسوة«، وبدأت

بمشهدي وأنا أضرب كرة التنس بكل قوتي، متباهيًا بمهاراتي الكندية المصنفة محليًا، وبإرسالي واستقبالي

ا. كنت أستخدم مضربًا خشبيًا على طراز بيورن ا ألعب جيدً العنيف للكرات الرابحة، وهو ما يظهر أنني حقً

بورج برأس صغير، والذي تمكنت به من أن أضرب بقوة شديدة في هذا المشهد. يلاحظ جيسون بريستلي،

الذي يقوم بدور براندون وولش، غضبي الخفي، ويسألني كم مضرب أغيره في الأسبوع، وفي لحظة فنية

ن أرى وجهه على الكرة«. : »على حسب مَ تحاكي الحياة، أرد قائلًا

ظل السلم يرافقني، حتى عندما مثلت شخصية خيالية في مسلسل تليفزيوني. بنهاية الحلقة، شاركت

ا في جناح علاج نفسي، ا نحو وجهي، وانتهى بي الحال محجوزً ا، وثملت، ووجهت مسدسً براندون حوارً

وحدها لقطة المسدس التي كانت مجرد تمثيل والباقي كان مجرد أسلوب حياة.

لم أكن قد أكملت عامي الثاني والعشرين بعد، ظللت لسنوات أظهر كضيف شرف في حلقات مسلسل

هنا وآخر هناك، في أدوار كلها شرفية.

ا. ولكن فرصتي الكبرى جاءت عندما ترشحت لدور في مسلسل الحقيقة هي أنني كنت أعمل جيدً

Second Chance، بالرغم من أن تجربة أدائي طغى عليها شخص لم يرشح لدور.



ما زلت أعتقد أن مسلسل Second Chance يرتكز على قصة عظيمة: رجل أربعيني يدعى تشارلز راسل

(، ويذهب إلى رؤية القديس بطرس في مكتبه. وإذا يموت في حادثة مركبة حوامة )لأن هذا ما يحدث دائمًا

أشع الضوء الذهبي على تشارلز بينما يقف في يوم حسابه، سيذهب إلى الجنة، وإذا أشع باللون الأحمر،

سيذهب إلى الجحيم، ولكن إذا أشع باللون الأزرق، وهو ما حدث مع السيد راسل، فإنه يسمى بصاحب

ا إلى كوكب الضوء الأزرق، أي أنهم لا يعلمون ماذا يفعلون بشأنه. لذا يقرر القديس بطرس أن يرسله مجددً

الأرض ليقابل نفسه في عمر الخامسة عشرة والذي يرشده نحو حياة أفضل بقرارات أفضل. ومن ثم، عندما

ا أفضل، سيتغير الضوء ا مركبة حوامة في سن الأربعين، يموت مرة أخرى، ولأنه صار شخصً يركب مجددً

من الأزرق الذي يشير إلى »نحن لا نعرف ماذا نفعل بشأنك« إلى ما يشير إلى »لقد اقتنعنا الآن، مرحبًا بك في

الضوء الذهبي الخالد«. هل يمكنكم التفكير في قصة أفضل من هذه يلعب فيها دور الأب وابنه؟ تقدمنا أنا

وأبي لتجربة أداء الدورين، ولكن حدثت الكارثة؛ حصلت أنا على الضوء الأخضر لأؤدي دور ابن صاحب

الضوء الأزرق بينما لم يحصل أبي على أي ضوء على الإطلاق.

»إنهم يريدونك، ولا يريدونني«، هذا ما قاله أبي عندما علم الخبر. يبدو أنني حدجته بنظرة جامدة دون أن

أظهر أي تعبير؛ فعلى كل حال، لقد حصلت على دور كبير، وهو لم يحصل بدوره، لذا يمكنني أن أتخيل

وجهي حينها الذي بدا عليه مزيج من الحزن لأجله والفرح لأجلي، بدرجة كبيرة لدرجة أنه قال: »هل

تريدني أن أكرر الخبر؟ إنهم يريدونك، ولا يريدونني«.

مع وضع مشاعر أبي المجروحة جانبًا، حصلت لتوي على أول دور كبير في مسلسل تليفزيوني. كنت أجني

خمسة آلاف دولار في الأسبوع، كنت في السابعة عشرة من عمري. الأنا الخاصة بي كانت في أقصى درجاتها،

ا مثلما ظن الجميع حول مسلسل Second Chance. لكنه حاز على المركز الثالث ظننت أنني شيء مهم، تمامً

والتسعين من أصل ثلاثة وتسعين مسلسلًا ذلك الموسم. وعرضت آخر تسع حلقات بعد عرض أول ثلاث

عشرة حلقة، ومن بعدها ذهبت قصة كل من القديس بطرس وصاحب الضوء الأزرق هباء، ولحقني

المسلسل أنا وأصدقائي باعتباره إحدى مغامراتي. لذا لم يعد يهمني الأمر أن المسلسل صار في المركز الثالث

؛ فهناك شخص مهم أعجب بي لدرجة أنه بنى أحداث مسلسل والتسعين من أصل ثلاثة وتسعين مسلسلًا

كامل عليَّ وهو ما عزز من كبريائي بنسبة كبيرة، وهو ما يؤهلني لنجاحات لاحقة.

كان رد فعل أبي على الخبر أنه لم يحضر أي تصوير لحلقة، عدا الحلقة الأخيرة، وأعتقد أنه كان لديه أسبابه.

ا، تمكنت من الحصول على عدة أدوار كضيف شرف، وبعد عامين، حصلت على دور في مسلسل تباعً

آخر، هذه المرة كنت في مسلسل من بطولة فاليري بيرتينيلي. كان المسلسل يدعى Sydney، وهو استكمال

للأعمال التي نالت فيها فاليري البطولة في دور محققة خاصة )!!(، بينما قمت أنا بدور أخيها الذي يتحدث

بسرعة، وهذا كل ما أنتم بحاجة إلى معرفته عن ذلك المسلسل المكون من ثلاث عشرة حلقة )فقد تم إيقاف

مسلسل Sydney بعد نصف موسم(. وبالرغم من فشل Sydney في جذب الجمهور، لن أنسى شيئين حوله.

، قام كريج بييركو بأداء دور محامي فاليري وحبيبها في المسلسل، وبعد أن قابلته بالكاد في موقع أولًا

التصوير، اتصلت بهانك أزاريا على الفور وقلت له: »يبدو مثلنا!«، وهو أعلى مدح يمكن أن أمنحه



ا، كان هناك الشيء الآخر في ذلك العمل الذي يتعين عليَّ لشخص. ولكن قبل أن أعلم كم كان كريج مرحً

أن أخبركم به؛ في أثناء التصوير، وقعت في حب فاليري بيرتينيلي بجنون، والتي كانت في علاقة زواج

مضطربة، وكانت تهرب من ذلك بتعاملها مع اثنين من أطرف الرجال في العالم، رجلين يعشقانها ويوجهان

لها اهتمامهما.

فاليري بيرتينيلي، تلك السبعة مقاطع كانت تهز روحي بالكامل.

في بدايات التسعينيات، لم يكن هناك من هو جذاب أكثر من فاليري. فهي لم تكن فقط مذهلة ومفعمة

بالحيوية، بل كانت لديها تلك الضحكة الرائعة الجذابة المشعة، والتي كنا نتوق أنا وكريج لسماعها طوال

اليوم. وبعد أن حصلنا أنا وكريج على دورينا، أصبحت فاليري تمثل مع اثنين مهرجين، وانهمكنا في تلك

ا. الأدوار بلامبالاة. كنا نمرح نحن الثلاثة كثيرً

ا ا للغاية، لقد كان رائعً ا مرحً ، كان دوري في مسلسل Sydney والتسكع مع فاليري أمرً ولكن بالنسبة إليَّ

ا )ولن تكون تلك المرة الأخيرة(، وهو ما بحق. اضطررت إلى أن أخفي مشاعري تجاهها في أثناء عملنا معً

ا صعبًا للغاية. لقد كانت محبوبتي مرتبطة؛ ليست بعيدة المنال وحسب، بل كانت متزوجة من واحد كان أمرً

من أشهر نجوم الروك في العالم آنذاك، إنه إيدي فان هالين. عندما كنا نصور مسلسل Sydney، ظلت

ألبومات فرقة إيدي، فان هالين، تحتل المرتبة الأولى من بين الفرق الرباعية؛ كانت فرقته الموسيقية تحتل مكانة

كبيرة على مستوى العالم في أواخر الثمانينيات وأوائل التسعينيات. ولا شك أن إيدي كان أعظم عازف جيتار

ا. روك على هذا الكوكب في ذلك الوقت أيضً

ا على إقامة علاقات مع النساء لقدرتي على إضحاكهن فقط، ولكنني علمت أن تلك أما أنا، فكنت قادرً

ا؛ أعاني القدرة دائمًا ما تأتي في المرتبة الثانية بعد الموسيقيين. )حتى في عالم الموسيقى، هناك تسلسل طبقي أيضً

دائمًا من أن عازفي الجيتار الكهربائي يقيمون علاقات أولًا لأنهم متبلدو الحس وباردون وأصابعهم تتحرك

( يأتي بعدهم عازفو بانسيابية وبقوة في الوقت نفسه )ما عدا باول مكارتني، الذي لم يقم بأي علاقة أولًا

الطبول لقوتهم ومثابرتهم، ثم يأتي عازفو الجيتار العادي وذلك لعزفهم المنفرد، وما يثير العجب أن المغني

الرئيسي يأتي في المرتبة الأخيرة، لأنه على الرغم من أنه يتقدم الفرقة، فإنه دائمًا ما يكون الأقل جاذبية حيث

يرفع رأسه ويهزه بعنف وينفتح فمه بشدة لدرجة أن ضروسه تظهر حتى يحصل على النوتات العالية في أثناء

ا عن إيدي فان هالين؛ ليس لأنه موسيقي ا كان التسلسل الصحيح، أعلم أنني في مرتبة بعيدة تمامً الغناء(. أيً

ا كان فقط، ما يعني أنه يمكنه أن يحصل بسهولة على علاقات أكثر من مجرد شخص مضحك، بل إنه أيضً

ا لمَن أردت. زوجً

ا ا؛ أعني أنني كنت مولعً من المهم أن أشير هنا إلى أن مشاعري نحو فاليري كانت حقيقية. كنت مفتونًا تمامً

بها، وأخذت أغوص في تخيلات إبداعية حول هجرها لزوجها إيدي فان هالين وأن تعيش بقية حياتها معي.

كنت في التاسعة عشرة وأعيش في شقة ذات غرفة واحدة في تقاطع شارعي لوريل كانيون وبوربانك )سميته

ا، ولا يعرف أي شيء. نادي كاليفورنيا الليلي، هل تمانعون؟(. لكن الخيالات والحب الأول لا يعرف عقارً

لم أحظَ بفرصة لعينة بالطبع.

لًا لًا



ذات ليلة... مكثت قليلًا في منزل إيدي وفاليري، أخذت أتجول في المكان وأحدق بها، محاولًا أن

. وبينما يتقدم الليل، بدا أن إيدي يستمتع أضحكها. عندما أضحكها، أشعر أنني ازددت عشرة أقدام طولًا

ا، وفي النهاية، سقط مغشيًا عليه، ليس بطول عشرة أقدام هبوطًا منا، بنبيذ الفاكهة بشكل قوي، إنه هو مجددً

لكنه ظل بيننا. كانت تلك فرصتي! إذا اعتقدت أنني لم أحظَ معها بأي فرصة ولو في الجحيم فأنت مخطئ

عزيزي القارئ، لقد اجتمعنا أنا وفاليري وتبادلنا القبلات والمغازلة لفترة طويلة وبشكل عميق. كان الأمر

يحدث، ربما كانت تشعر بشعوري نفسه. صارحتها بأنني تخيلتني أقوم بكل هذا منذ فترة طويلة، فردت عليَّ

بالمثل. انتهى اليوم بأغنية Heaven، وركبت سيارتي الهوندا سي أر إكس وتوجهت إلى نادي كاليفورنيا مع

، وامتلأ رأس فتى في التاسعة عشرة من العمر بالأحلام، حول انتصاب كلي قد يوازي برج بيزا المائل طولًا

حياة يقضيها مع هوسه وغرامه.

ا من الواقع كنت في اليوم التالي، حكيت لكريج بييركو ما حدث، وقام بإعطائي بعض النصائح وصورً

أحتاجها بشدة، رغم عدم استعدادي لتقبلها.

ا« فقلت لنفسي إنه يشعر بالغيرة وحسب وحضرت نفسي لليوم التالي في العمل، ولكن قال: »كن حذرً

تلك المرة مع حبيبتي الجديدة فاليري.

ولكن اليوم التالي لم يمر بالشكل الذي توقعته. لم تذكر فاليري ما حدث بيننا وتعاملت - وهو ما كان يجب

ا. سرعان ما أدركت ذلك التلميح، وأديت الدور المطلوب، ولكنني ا تمامً ا عاديً أن تفعله - وكأنه كان يومً

ا من النهار في النوم جراء آثار الثمالة كنت محطمًا من الداخل. قضيت ليلة مليئة بالدموع، وقضيت وقتًا كبيرً

في شقتي الصغيرة الأشبه بمقطورة - ناهيك أنني شاهدت ساعات وساعات من دور كريج وهو يزداد

ا حزينًا وخائب الأمل. فشل المسلسل باعتباره كان حبيب فاليري في المسلسل - كل ذلك جعل مني مراهقً

ا، وكنت ممتنًا للغاية أن Sydney لم يكتمل وتم إيقافه بعد ليلتي المنذرة بالسوء مع فاليري بأربعة فشلًا ذريعً

أسابيع، ولم أحتج لرؤيتها مرة أخرى.

بالطبع لم تخطئ هي، ولكن الاضطرار إلى رؤيتها يوميًا والتظاهر بأن كل شيء على ما يرام بالنسبة إليَّ

ا بما كنت يجب أن أفعله مع أمي كل يوم هناك في أوتاوا بكندا. ذكرني كثيرً

قضيت عمري أنجذب لنساء مرتبطات. ولا أعتقد أن الأمر يحتاج إلى درجة علمية في علم النفس لمعرفة

أن هذا يرجع إلى علاقتي بأمي. أمي التي كانت تسرق أنظار أي مكان تظهر به. أتذكر بوضوح أننا كنا

مدعوين لحفلة راقية وأنا في السادسة من عمري، وعندما دخلت أمي، توجهت نحوها كل الأنظار في

الحفل. أردت منها يومها أن تلتفت وتنظر إليَّ في تلك اللحظة، ولكنها كانت تعمل ولم تستطع القيام بذلك،

ا كي أعالجه. ا لاحقً اتخذ مني الأمر سبعة وثلاثين عامً

منذ ذلك الحين، أصبحت مدمنًا لـ»الالتفات«. بمجرد أن ألتفت بنظري، أشرع في إضحاك المرأة التي معي

وأجعلها تنجذب إليَّ جنسيًا. وبمجرد أن أنتهي من ممارسة الجنس معها، يتدخل الواقع، وأجد نفسي لا

أعلم أي شيء عن هؤلاء النسوة على الإطلاق. إذا كن متواجدات من أجلي فلا رغبة لي فيهن. فأجد أن عليَّ



أن أجعلهن يلتفتن من أجلي، وهنا أرغب فيهن. لهذا نمت مع العديد من النساء لمجرد أنني كنت أحاول أن

ا ما فعلته أمي بي في طفولتي وأنتصر عليه. أستعيد مجددً

بالطبع وقتها لم أعلم ذلك على الإطلاق، وظننت فقط أن الأمور لم تسر على ما يرام معهن، إليكم المفاجأة،

ذلك الفتى الممثل الكندي يعاني بعض العقد النفسية بسبب الأم.

ولكنني كنت في التاسعة عشرة من عمري وتقدمت الحياة بشكل سريع بالنسبة إلى كل من حولي. فبعد

ا لمغازلة النساء في دت مجددً مرور عام، أطلق فان هالين ألبومه بعنوان For Unlawful Carnal Knowledge، وعُ

بار فورموسا، في محاولة لاستدعاء فكرة »الالتفات« وجعلها تستمر بأكبر قدر ممكن من المنطقية.

ا إلى أقرب ا وأتوجه مسرعً كان الأمر يفلح أحيانًا، ولكن في كل مرة، كنت أغادر الساعة 1:40 صباحً

متجر للمشروبات الكحولية حتى أتمكن من الحصول على كم أكبر من الفودكا وأشرب حتى الثمالة في عمق

The الليل. كنت أجلس في زاوية، وأفرغ الزجاجة )أختم اليوم بالزجاجة ذات المقبض( وأشاهد فيلم

Goodbye Girl، أو حتى فيلم مايكل كيتونى Clean and Sober أي »نظيف وغير ثمل« )هل لاحظتم

ا، ليست فكرة ، ثم تبدأ فكرة في وخز رأسي أيضً ا مثل إيدي فان هالين، أسقط مغشيًا عليَّ ذلك؟(، وتمامً

كبيرة ولكنها تشغلني على أي حال: أنت تشرب كل ليلة ولكنها سرعان ما تذهب بمجرد أن أحتسي

الشراب التالي.

وفي اليوم التالي، أجر نفسي حتى أتناول الغداء، وأقابل كريج بييركو، والذي في اعتقادي حتى يومنا هذا

ا، لكن لا، بل هو كريج بييركو. أنه أسرع عقل كوميدي رأيته على الإطلاق. كنت أظن أنني سريع أيضً

.
)14(

لَّة لأنه قام بأداء صوت في مسلسل The Simpsons منذ عام 1955
شِ

أصبح هانك أزاريا أكثرنا ثراء في ال

لكنني أصبحت أنا الأكثر شهرة، وأصبح ديفيد بريسمان ممثلًا ذا رحلة طويلة مثل أبيه لورانس بريسمان،

: »لديَّ مشكلة كبيرة، هل ا في السوبرماركت ويصرخ قائلًا وأكثرنا جنونًا. فقد اعتاد مثلًا أن يجري عاريً

ا. )قام بذلك حتى في أربعينياته، وأحيانًا كنت أشترك معه في ق لي؟!« ثم يهرع خارجً
لِ
يَحْ يمكن لأحدهم أن 

ا(. التعري في الأماكن العامة، ولكنني توقفت عن ذلك في منتصف ثلاثينياتي لأنني الأكثر نضجً

ا أكثر من الثلاثي وحتى يومنا هذا لم يضحكني أحد بقدر ما أضحكني كريج بييركو. أن تكون مضحكً

ا أكثر مني أنا المحترف هانك وديفيد وأنا هو أمر مستحيل، ولكن كريج نجح في ذلك. وأن تكون مضحكً

ا. كنا نخرج لتناول الغداء، يلقي كريج وهانك من دون ديفيد أمر غير معقول، لكن كريج نجح في ذلك أيضً

بجملة مضحكة للغاية لدرجة أنه بعد الانتهاء من الغداء بخمس عشرة دقيقة، في أثناء قيادتي للسيارة إلى

المنزل، كنت أضطر إلى الانحراف عن الطريق لأنني كنت لا أزال أضحك على جملته، فيشير إليَّ كريج

ويتظاهر كأنه يطلق النار عندما يراني أضحك وهو يعلم لماذا. لم يكن هناك شخص مضحك بقدر كريج. لا

أحد.

ا ا، كلانا كان متعطشً ا هو الشهرة، بجانب محاولة كلينا أن نلقي بالمزاح سريعً وما ساهم في صداقتنا أيضً

،The Simpsons ا. وجاءت الشهرة بثمارها مع هانك عندما قام بأداء صوت في مسلسل للغاية ليصبح مشهورً

ولكنه لم يكن الطريق المهني الذي كان يرجوه، طريق آل باتشينو. أما أنا، حسنًا، فقد قمت بأداء العديد من



الأدوار في المسلسلات التليفزيونية، ولكن لم يحقق لي أي منهم الشهرة ولو حتى القليل... الشهرة، الشهرة،

ا. وما بين الضحكات - بعد أن تشاركنا بعض القصص حول تجارب الشهرة، تلك ما كنا نرجوها جميعً

الأداء التي أخفقنا فيها، وحول السيناريوهات التي كرهناها ونحن نقرأها - كانت هناك لحظات هادئة

ا، وأن تلك الشهرة ستفوتنا بشكل أو بآخر. كنا أربعة يملأها قلق عميق، وخوف من أننا لن ننجح أبدً

أصدقاء لدى كل منا »أنا« قوية، أربعة رجال مرحين، تتطاير منا النكات والمزاح مثل الشظايا، ولكن المعركة

ة؛ معركة الشهرة. مُحْتَدَّ بيننا كانت 

تمسكت بشدة باعتقادي أن الشهرة ستملأ فجوة الوحدة التي بداخلي، الفجوة التي رفضت فاليري

ملأها. والآن لم يبقَ سواي أنا والفودكا نحاول ونفشل مع تلك المهمة المستحيلة بشكل واضح. لكن عندما

ا. ا، حسنًا... سنتحدث عن هذا لاحقً جاءت الشهرة أخيرً

ا ما ديفيد بريسمان، أو كدت أن أفعلها، مع أنني لم أقصد ذلك بأي حال. قبَّلتُ يومً

ا إلى لاس فيجاس، لنعيش عندما كنا في بدايات عشرينياتنا، ذهبت أنا وهو واثنين من الرفاق شرقً

ا أربعة مغفلين من الذهاب إلى مدينة أجوائها. لم يكن بحوزتنا مال، ولكن ذلك الأمر لم يكن يمنع أبدً

الخطيئة. أتذكر أنه كان معي يومها 200 دولار في محفظتي، استأجرنا غرفة بسريرين في فندق صغير بشارع

ا مع ديفيد، وفي منتصف الليل، أظن أنني كنت أحلم بجابي، حبيبتي ذا ستريب الشهير. تشاركت سريرً

السابقة، وظللت أقترب في الواقع من ديفيد، أتمتم بكلمات مثل »أوه يا حبيبتي«، و»رائحتك عطرة«،

ا كي يستمر في ا«. في حين كان هو نائمًا في سلام ولكن عقله الباطن كان حاضرً »وأعدك أنني سأكون سريعً

الرد بـ»لا!« و»ابتعد عني!« و»دعني وشأني بحق الجحيم!«، ثم بدأت أقبل مؤخرة رقبته، وهو ما أيقظ كلانا

من روع المفاجأة، رأيت وجهه وقد اعتلته تلك النظرة المرتعبة، فقلت: »أوه، فقط انسَ الأمر وحسب«

واستدرت لأنام على جانبي على السرير.

يبدو أن كلانا كان بحاجة لبعض التحرر.

ا، فربحت 2600 دولار في لعبة بلاك جاك، في أول ليلة، ذهبنا للعب القمار، وبطريقة ما، كان حظي جيدً

وهو أعلى مبلغ حصل عليه أي منا.

ا حان وقت صرف تلك النقود بتهور. إذً

رفعت ذراعي عاليًا كالملك وقلت: »سأسمح لكل منا لأن يمارس علاقة حميمية!«.

ا عن المدينة إلى مكان يدعى دومينيونز، وهو مكان وعدنا سائق سيارة أخذنا سائق سيارة أجرة بعيدً

الأجرة أنه سيشبع رغباتنا )ربما كان يتقاضى مالًا مقابل كل مجموعة من الشباب الأغبياء يلقي بهم إلى

دومينيونز في الصحراء(. ولكي نتمكن من الدخول إلى ذلك المبنى المحترم، قال لنا أحدهم والذي كان بلا

رقبة تقريبًا إنه يجب أن يدفع أحدنا ألف دولار على الأقل، وبما أنني حالفني الحظ في القمار، وقع الأمر على

عاتقي. في الواقع، انتهى بي الأمر بأن أنفقت 1600 دولار على زجاجة شامبانيا، وبعدها أدخلوا كل منا إلى

غرفة منفصلة له تبدو مثل الصندوق، وبداخل كل منها فتاة في انتظارنا.



ظننت أن الـ 1600 دولار التي أنفقتها ستكون لصالح ما سيحدث بعد ذلك، ولكن اتضح للأسف أنني

ا، وهو ما فعلته بالشكل مخطئ. ففي الواقع، اكتشفت أنه لن يعرض عليَّ شيء قبل أن أدفع 300 دولار مقدمً

المطلوب، وقبل أن أنتهي من ليلتي تلك، ظهر كل من ديفيد بريسمان والشابين الآخرين على باب غرفتي،

كانوا بحاجة إلى منحة قدرها 300 دولار لكل منهم. أوفيت بمطالباتهم المالية، وعدت لما كنت أقوم به في

الحال. )لم تتسنَ لي الفرصة لأقوم بأي حسابات، ولكن إليك الحسبة في حال احتجتها: في البداية كان

بحوزتي 200 دولار، وربحت 2600 دولار، أنفقت منها 1600 دولار على الشمبانيا، ودفعت 300

دولار إضافية لكل منهم، بمجمل 2800 دولار، وهو كل ما كنت أملكه(.

بعد أن أوفيت بالالتزامات المالية ووزعتها، شرعت الفتاة في الرقص أمامي، في بعض أركان الغرفة،

ا أن آخذ علاقتنا إلى مرحلة ا تمامً واستدارت بشكل مثالي، مثل »فتيات روكسبيري« تقريبًا، كنت مستعدً

جديدة.

قلت لها بشكل غير مباشر: »ماذا يحدث بحق الجحيم؟!«.

قالت: »ماذا؟«.

ا بقدر ثروة صغيرة هنا!«. »ماذا؟ كان من المفترض أن نمارس الجنس! لقد أنفقت مبلغً

ثم شرحت لي لسبب ما أنني يمكنني أن أضع الوسائد حيثما أريد.

ا - ولكن ا كنت متحمسً سألتها وتوسلت إليها في الوقت نفسه: »هذا رائع، أنا متحمس للوسائد - حقً

أليس من المفترض أن نقوم بشيء آخر الآن؟«.

سألت: »هل أنت شرطي؟«.

»لا!« مع أنني بدأت أفكر في الاتصال بهم للإبلاغ عن عملية احتيال. »ولكنني دفعت لك كل هذه

الأموال، لدينا اتفاق...«.

قاطعتني قائلة: »أوه! تلك كانت مقابل الرقصة فقط...«.

وفي تلك اللحظة، انتبهت من الطرق على الباب إلى أن أصدقائي الأعزاء يواجهون الأمر نفسه، قدرهم

ا( أغبياء يخرجون من المكان المحبط. صرنا مفلسين، أعيننا تفيض بالدموع، أربعة فتيان محترمين )ليس تمامً

إلى عتمة صحراء موهافي، ويبدأون في السير لمسافة طويلة عائدين إلى الفندق الرخيص.

ك من أن يأخذ فتاته لمشاهدة فيلم Young Guns الجزء الثاني، وهو
نِ
وفي اليوم التالي، تمكن أحد أصدقائي 

ا. وكان هناك العديد من الأسئلة التي لم يجب عنها في الجزء الأول. ما يعد إنجازً

***

في عام 1994، كان كريج بييركو الألمع بيننا في حلقة تجريبية أداها. بينما كان بقيتنا يتنقل بين تجارب الأداء

. كان أسرع مني في إلقائه لأحدث مسلسلات »السيت كوم« والدراما، لكن كريج كان المطلوب دائمًا

، ولكن دعونا لا نخوض أكثر في هذا الأمر؛ لا نريد أن يكون هناك ا أفضل مني شكلًا للجمل. كان أيضً

ا بين أيديكم. أنا عن نفسي كنت سأكرهه، ولكن شخصيته المرحة دائمًا ما تفوز، لذا مؤلف يشكو ويبكي كثيرً

قررت أن أظل أحبه.



كنت في الرابعة والعشرين من عمري، وقد أخفقت في نحو 50% من تجارب الأداء. بدأت أتخلى عن

العمل في التمثيل. وقد جاء احتساء المشروبات الكحولية لينصرني ببطء على حربي أمام تجارب الأداء، لم

يكن هناك من هو مهتم بي على الإطلاق. لم أحصل على أي أدوار في الأفلام، والأدوار التي نلتها في

التليفزيون بالكاد ترى النور. كنت أعاني آثار الثمالة معظم الوقت، أما بقيته فكنت أقضيه في التوجه للغداء،

أو لمقهى الفورموسا. وفي يوم أجلسني مديري وقال إن الشخصيات التي أقتدي بها؛ مايكل كيتون، وتوم

هانكس، كلهم يملكون الأسلوب الذي أؤدي به. ولكنهما كانا رائعين، في حين أنه دائمًا ما كان يتلقى من

ا بأنني أبدو في حالة رثة. مخرجين ومنتجين تعليقً

ا، وشعر أنه يضيع حياته، وتوقف عن الحضور لغدائنا الفكاهي ومقهى بدأ القلق يصيب هانك أيضً

الفورموسا؛ كان دائمًا يتعامل مع حياته المهنية وجسمه بجدية شديدة.

لم يكن الأمر مفاجئًا لي وقتها عندما تلقيت اتصالًا من الذي أصبح مدير أعمالي وقال:

»ماثيو، لم تعد لديك نقود«.

ا؟ ألم تأتك الفرصة منذ عدة أشهر كي ا بسيطًا مسبقً قلت وأنا في قمة الرعب: »ماذا لو كنت أعطيتني تحذيرً

ا؟ من مكالمة تقول فيها: »أهلًا ماثيو، أموالك تعاني الأنيميا« بدلًا من أن تنتظر حتى صرت تنبهني مسبقً

ا الآن؟«. مفلسً

ا لمدير الأعمال أن ينوه بشأن ا تمامً ا جديدً عمَّ الصمت على الطرف الآخر من الخط، مع أنه آنذاك كان أمرً

دخل شخص قبل إفلاسه.

ا من محاولة حصولي على أدوار في حلقات تجريبية فاشلة. أغلقت الخط مع الذي لحسن الحظ، ضقت ذرعً

أصبح مدير أعمالي السابق، واتصلت بوكلائي وأوضحت لهم أنني مفلس، وأنني أحتاج إلى عمل، أي عمل،

ا. ولا بد أن يكون عملًا جيدً

إذا كنت تظن عزيزي القارئ أن من هنا حصلت على دوري في مسلسل »فريندز«، فأنت تحتاج إلى التريث

، فتلك المكالمة كادت أن تذهب بي إلى المسلسل الذي كان سيمنعني من دوري في »فريندز«. قليلًا

L.A.X. 2194 كان مسلسل خيال علمي كوميدي، عن حاملي الحقائب في مطار لوس أنجلوس الدولي.

قد تتوقف هنا، ولكن هناك المزيد: تلك الأرقام في اسم المسلسل كانت ترمز إلى حبكة المسلسل، الذي تدور

ا سيكونون كائنات فضائية. بطل المسلسل كان الممثل أحداثه بعد مائتي عام في المستقبل، وأن المسافرين جوً

ا لمكتب، ولديه لكنة غريبة )ريان ممثل كوميدي رائع ريان ستايلز، والذي يؤدي دور إنسان آلي يعمل مديرً

ا، ولكن ماذا كانت تلك اللكنة؟(، ويأتي دوري أنا الفتى البائس الذي عليه أن ينظم تلك الفوضى حقً

ويرتب الحقائب للكائنات الفضائية الوافدين، والذين أدى دورهم بعض قصار القامة الذين يشبهون ألعاب

ا للغاية. ا سخيفً ا مستعارً »ليتل بيبول« مرتدين شعرً

ا إذا بدا كل ذلك مخيبًا لآمالك، فلا بد أن تعلم أن الأمر كان أسوأ من ذلك. فتحتم عليَّ أن أرتدي قميصً

ا« عن حاملي الحقائب تدور أحداثه مستقبلي الطراز كبداية. ورغم شكوكي )سأكرر، كان مسلسلًا »كوميديً

في المستقبل بعد مرور مائتي عام، حيث يؤدي دور الكائنات الفضائية بعض قصار القامة الذين يشبهون



ألعاب »ليتل بيبول«(، فإنني تقاضيت عن الحلقة التجريبية الأولى 22500 دولار، وهو ما ضمن لي طعامي

L.A.X.ا: فبسبب ارتباطي بمسلسل وشرابي في مقهى الفورموسا لفترة طويلة... ولكن حدث شيء آخر أيضً

ا لكل المسلسلات الأخرى. 2194 ، لم أكن متاحً

ثم حدثت الكارثة، ولا أقصد أن L.A.X. 2194 استمر لموسم واحد فقط؛ فهذا لم يحدث على الإطلاق

ا للرب، بل إن ما حدث هو أنه كان هناك سيناريو لمسلسل جديد يدعى Friends Like Us صار حديث حمدً

ا؛ قرأته وعلى الفور اتصلت ببعض وكلائي الذين الموسم وقتها. كل من قرأه عرف أنه سيكون عملًا قويً

أحضروا لي دوري في L.A.X. 2194 وقلت:

.»Friends Like Us ا في »لا بد أن تمنحوني دورً

فقال وكلائي: »هذا لن يحدث، أنت مرتبط بمسلسل حاملي الحقائب. لقد تم أخذ مقاساتك من أجل

القميص المستقبلي وما إلى ذلك«.

، فعندما قرأت سيناريو Friends Like Us، شعرت كما لو أن أحدهم كان يتبعني لمدة عام كنت محطمًا

ويسرق نكاتي، وينسخ طريقتي المميزة، ويصور عالمي ونظرتي المضجرة والحكيمة في آن واحد تجاه الحياة.

برزت شخصية ما على وجه التحديد أمامي: المسألة لم تكن في أنني يمكنني تأدية دور »تشاندلر«، بل أنا

تشاندلر بالفعل.

ا »بلين« في مسلسل L.A.X. 2194، تبًا لي، هل تمزحون؟ هل أنا الشخص الأقل حظًا في ولكنني كنت أيضً

العالم؟

ساء الأمر أكثر، لأن Friends Like Us كان محط أنظار الكثيرين في ذلك الموسم، فقد كان الجميع يقرأ

ا السيناريو، والجميع يتقدم له من أجل تجربة الأداء، كما بدا أن الجميع قد قرروا أن دور تشاندلر يشبهني تمامً

ا بناء وكانوا يحضرون إلى شقتي ليطلبوا مني مساعدتهم في تجربة أداء هذه الشخصية. حتى أن منهم مضى قدمً

ا فتقدم لتجربة أدائه مرتين، لدور على اختياراتي، اختياراتي وحدها. ظن هانك أزاريا أن العمل جيد جدً

»جوي«. نعم، هذا حدث، لقد تقدم لتجربة أداء شخصية جوي، وتم رفضه وتوسل حتى يقوم به مرة

 في بعض الحلقات، ونال على أدائه
)15(

ا، أدى هانك دور حبيب »فيبي« فض مرة أخرى. )لاحقً أخرى، فرُ

لهذا الدور جائزة إيمي، بينما قمت أنا بتمثيل 237 حلقة ولم أفز بأي شيء(.

انتهى بي الأمر بأن حفظت سيناريو Friends Like Us عن ظهر قلب، لأنني دربت كل أصدقائي عليه

تقريبًا. في الواقع، كانت هناك أوقات كنت أتصرف فيها مثل تشاندلر أمامهم وأطلب منهم تقليدي،

فتأكدت أنني الشخص المناسب لتأدية هذا الدور. وظللت أتصل بوكلائي كل ثلاثة أو أربعة أيام لأتوسل

لهم بالحصول على فرصة تجربة أداء لهذا الدور.

كدنا ننسى كريج بييركو الآن، الشخص الألمع في المدينة. ذات صباح، اتصل بي كريج وبهانك ودعانا

ا إلى طاولة وأمامه سيناريوهان مفتوحان. لتناول الفطور معه، وبينما نسير في طريقنا، وجدنا كريج جالسً



قال كريج: »يا شباب، لقد عرض عليَّ دوران في مسلسلين، كلاهما سيخرجه ألمع مخرج في هوليوود؛ جيم

بوروز. أحدهما يدعى Best Friends »أصدقاء أعزاء« والآخر يدعى...«.

قلت في سري: »انتظر، أرجوك لا تقل، لا تقل...«.

.»Friends Like Us ...«

رض عليه دور تشاندلر، وهو ما جعل عقلي ينهار. لقد عُ

»أريد منكما مساعدتي في أيهما أقبل«.

أول ما جاء في خاطري هو أن أخبره بأن يأخذ كلا الدورين ويذهب إلى الجحيم. ولكنه كان صديقي

المقرب، لذا كنا أنا وهانك ملزمين نحوه. قرأ ثلاثتنا السيناريوهين في ذلك الصباح، مع أنني حفظت

ا في الحزن، لأنني سيناريو Friends Like Us عن ظهر قلب، وكان جليًا أي الدورين يأخذه. كان قلبي غارقً

.Friends Like Us ولكن كلانا اخترنا له ، ا. كنت محطمًا ا لست وضيعً كنت أعلم أنني تشاندلر، ولكنني أيضً

:,Beverly Hills 90210 جعلني ذلك أتذكر حواري في حلقة مسلسل(

براندون: ماذا عن الأصدقاء؟

روجر: الأصدقاء؟ يقول والدي دائمًا إنهم الوحيدون غير الجديرين بالثقة.

براندون: هل تستمع دائمًا لما يقوله والدك؟

روجر: لا(

كان الغداء على وشك الانتهاء، وحان وقت كريج ليخبر وكلاءه إلام سيميل. ودعنا هانك، وذهب إلى

، بينما ذهبت أنا مع كريج ليبحث عن هاتف عمومي. صالة الألعاب الرياضية، لأن هذا ما كان يفعله دائمًا

)نعم يا رفاق، لم تكن هناك هواتف محمولة، كنا في عام 1994(. كان أقرب هاتف عمومي خارج متجر

فريد سيجال )والغريب أنه المتجر نفسه الذي ظهر في حلقتي في مسلسل Beverly Hills 90210,(. ألقى

كريج بعض العملات في ماكينة الهاتف، وطلب الرقم، وانتظر. وفي النهاية ردوا عليه.

ا عنه بمسافة قدمين، واستمعت إليه وهو يختار المسـلـســـل الآخــر! لم أصدق أذني حينها، وقفت بعيدً

اللعينتين. افترقت عن بطل مسلسل Best Friends الجديد، وهرعت للمنزل لأقوم بالتماس آخر للحصول

.Friends Like Us على فرصة تجربة أداء في

ا، وكريج وبعد عدة أسابيع، ذهبت لأحضر تصوير الحلقة التجريبية من مسلسل Best Friends، كان طريفً

ا ا. ولكن الدور الأخير والذي ما زال شاغرً ا ولطيفً ا، وهو ما أراده بشدة. كان مسلسلًا ممتازً كان بطلًا طريفً

في موسم الحلقات التجريبية بأكمله لعام 1994 كان دور تشاندلر في Friends Like Us، لم يأخذه ممثل بعد.

وأنا ما زلت مرتبطًا بمسلسل حامل الحقائب المستقبلي اللعين!

تعلمون كيف يكون للكون خطط أخرى لك والتي يصعب تصديقها، كيف يريد الكون لك شيئًا بعد أن

تكون قد بذلت كل ما في وسعك لتواجه ذلك الطريق المسدود؟

مرحبًا بكم في عالمي في عام 1994.



كانت منتجة إن بي سي NBC جايمي تارسيس - أوه، كم هي عذبة، وساحرة، أفتقدها بشدة - وهي من

تساهم في تطوير مسلسل Friends Like Us في محطة إن بي سي. وقد تشاركت السرير في إحدى الليالي مع

ا دان ماكديرموت، المنتج بمحطة فوكس. الذي أصبح زوجها لاحقً

قالت بنبرة عادية: »هل سيكمل مسلسل L.A.X. 2194 عرضه؟«.

أجاب دان: »بالطبع لن يكمل، إنه مسلسل سيئ، مبدئيًا، أحداثه تدور حول حاملي حقائب في عام

2194، ويرتدون زي مستقبلي...«.

؟«.
نٍ
ا، هل ماثيو بيري متاح؟ أقصد متاح له دور ثا قالت جايمي: »إذً

)تلك هي اللغة الدارجة في هوليوود بأن يقولوا »متاح«(. )وعلى سبيل السخرية، تواعدنا أنا وجايمي

ا لعدة سنوات بعد طلاقها(. لاحقً

بعدها بيومين، تلقيت المكالمة التي غيرت مجرى حياتي.

.»Friends Like Us ا من أجل »ستقابل مارتا كوفمان غدً

وبصدق شديد، كنت على يقين وقتها أن شيئًا عظيمًا سيحدث.

ا ظاهرة » فريندز«. في اليوم التالي، الأربعاء، كانت مارتا كوفمان وديفيد كرين المسؤولين عما أصبح لاحقً

، دخلت من دون ورق السيناريو )من المفترض أن قرأت لها نص تشاندلر، وكسرت كل القواعد؛ فأولًا

تحمل معك ورق السيناريو لتقرأه لأن بتلك الطريقة توحي للكتاب أن العمل ما زال قيد التقدم(. ولكنني

ا وقتها. وبالتأكيد نجحت. وفي يوم الخميس، قرأت النص أمام فريق الإنتاج، كنت أحفظ النص جيدً

ا. قلت النص بأسلوب غير ونجحت، وفي يوم الجمعة، قرأت أمام الشبكة التليفزيونية، فنجحت مجددً

مسبوق لي، بنبرات لم ينطق بمثلها أحد غيري. أديت وكأنني في الأيام الخوالي في أوتاوا مع عائلة موراي؛

أنال الضحكات ولا أحد ينالها سواي.

ك أمي.
حِ
 كنت أُضْ

لد تشاندلر. أصبح هذا الدور ملكي، ولم يوقفني أحد. ومن هنا وُ

تم العثور على الممثل الأخير لموسم الحلقات التجريبية لعام 1994: ماثيو بيري في دور تشاندلر بينج.

تلك المكالمة في متجر فريد سيجال، حيث قرر كريج أن يكون بطل مسلسله بدلًا من أن يقوم بدور وسط

مجموعة، هي التي أنقذت حياتي. ولا أعلم ماذا كان سيحدث معي إذا كانت المكالمة قد سارت في الاتجاه

ا عن الإمكان أنني ربما قد ينتهي بي الأمر في شوارع وسط المدينة بلوس أنجلوس أحقن الآخر. لم يكن بعيدً

ذراعي بالهيروين لحين موتي المبكر.

أحب الهيروين؛ كان إدماني المفضل في المخدرات. دائمًا ما كنت أقول إن تعاطي مخدر الأوكسيكونتين كان

أشبه باستبدال دمك بالعسل الدافئ. ولكن مع تعاطي الهيروين، أتخيلك وكأنك أنت العسل بذاته. أحببت

شعور ذلك المخدر، ولكن شيئًا ما دائمًا كان يخيفني بذكر كلمة »هيروين«. وأعتقد أن ذلك الخوف هو

السبب وراء كوني حيًا حتى يومنا هذا. هناك نوعان من متعاطي المخدرات، النوع الذي يريد أن ينتشي



ا متعاطي الكوكايين؛ لماذا ويشعر أنه يسمو، والنوع الذي يرغب في الحزن والشعور بالغرق. لكني لم أفهم أبدً

ا أكثر، أو مشغولًا أكثر؟ كنت متعاطيًا من النوع الذي يرغب أحدهم في تعاطي شيء يجعله نشطًا وحاضرً

ا الواحد تلو الآخر. كنت يشعر بالحزن، أردت أن أغرق في أريكتي وأشعر بشعور رائع بينما أشاهد أفلامً

ا، لست مثل الثور الهائج في محل الخزف الصيني. متعاطيًا هادئً

بالتأكيد من دون مسلسل »فريندز«، كنت سأكتب مسلسلات »سيت كوم«، وكتبت بالفعل حلقة تجريبية

لمسلسل يدعى Maxwell’s House ، ولكن رغم مهاراتي، فإنني لم أتمكن من تسويقها. لكن لم يكن هناك سبيل

لأصبح ممثلًا ذا رحلة كفاح طويلة. لكنت ظللت رزينًا من دون شرب أي كحوليات من أجل ذلك، ولن

ا منعني من أشياء عدة يستحق مني الأمر أن أتعاطى الهيروين. لقد كان مسلسل »فريندز« عملًا جميلًا وشيقً

لفترة طويلة على الأقل. كنت لاعب القاعدة الثانية في فريق نيو يورك يانكيز. بالطبع لم أرد أن أخسر ذلك. لم

ا... أكن لأسامح نفسي أبدً

عندما تجني مليون دولار في أسبوع، فليس أمامك خيار لأن تقلع عن احتساء المشروب السابع عشر.

قبل تجربة أدائي لـ»فريندز« بثلاثة أسابيع، جلست وحدي في شقتي بحي صانسيت ودوهيني بالطابق

ا في الجريدة عن الممثل تشارلي العاشر، كانت صغيرة للغاية، ولكن تطل على منظر رائع بالطبع. قرأت أخبارً

ا: لن يهمه، فهو مشهور! شين. قيل إنه تورط في مشكلة ما جديدة، أتذكر أنني قلت لنفسي مفكرً

ا ا، وصليت. وهو شيء لم أفعله مطلقً ا على ركبتي، وأغلقت عيني تمامً ومن دون سبب، وجدت نفسي راكعً

من قبل.

ا«. قلت: »أيها الرب، افعل بي ما شئت، ولكن أرجوك اجعلني مشهورً

بعدها بثلاثة أسابيع، تم اختياري في »فريندز«. لقد أوفى الرب فعلًا بهذا الجزء من الصفقة، ولكنه بقدرته

لم ينسَ كذلك الجزء الأول من صلاتي.

ا ولم تضع حياتي بأكملها في محاولة والآن وبعد مرور كل تلك السنوات، أنا متأكد أنني أصبحت مشهورً

ا لتعلم أن ذلك لم يكن الإجابة عن كل شيء. ولن يصدقني ا. ولكن عليك أن تصبح مشهورً أن أكون مشهورً

في ذلك أي شخص غير مشهور.

أي متفوق وفي المرتبة الأولى )المراجعة(.

كان يؤدي صوت شخصية أبو ناهاسابيمبيتلون في المسلسل ويقصد بيري هنا النسخة القديمة من المسلسل باسم The Seven Year Itch بينما

عرضت النسخة الأحدث لأول مرة عام 1989 )المراجعة(.

يقصد ماثيو هنا شخصية العالم ديفيد المعروف بـ The Scientist Guy )المراجعة(.



فاصل

ميت

اشتريت لها خاتمًا لأنني خفت من أن تتركني. لم أرد أن أُجرح وأشعر بالوحدة في أثناء فترة الكورونا.

طلبت منها الزواج وأنا منتشٍ من 1800 ملليجرام من مخدر الهيدروكودون.

ا كطائرة ورقية. ركعت طلبت حتى من عائلتها مباركة هذا الزواج. ثم تقدمت لها وأنا في قمة نشوتي، طائرً

على ركبة واحدة. كانت على علم بذلك، ووافقت.

كنت في سويسرا في ذلك الوقت، في دار إعادة تأهيل أخرى. كانت في فيلا على بحيرة جنيف، وبها خادم

ا آخر. )ما يؤدي إلى إلحاق الهزيمة وطباخ، مكان فاخر من النوع الذي يضمن لك أنك لن تلتقي به شخصً

إلى حد كبير بالغرض من كل دار إعادة تأهيل سمعت عنها من قبل(. ولكن ما ينقصها من حيث وجود

زملائي من المرضى يعوضه سهولة حصولي على المخدرات، وهو للأسف، مرة أخرى، ما يجعلها لا تختلف

في شيء عن أي دار أخرى باهظة الثمن. إذا رفعت دعوى قضائية على تلك الدور، ربما أجني ملايين

الدولارات، ولكن بالقيام بذلك سأسلط الضوء على حالتي، وهو ما لا أريده.

قمت بحيلتي المعتادة، شكوت من ألم حاد في بطني، وأنا في الحقيقة بخير )ظل الأمر يبدو كأنني دائمًا أقوم

بفخ ما، حيث الشعور بعدم الراحة على الإطلاق، ولكن على الأقل لم يكن الألم حقيقيًا(. لذا كانوا يعطونني

الهيدروكودون، بقدر ما أحتاج، إلى أن يصل الأمر بأن يعطوني 1800 ملليجرام منه في اليوم الواحد.

ا، فمن المحتمل أنه سيصف أو ستصف لك 0.5 ولمعلوماتك، إذا كسرت إبهامك، وكان طبيبك لطيفً

ملليجرام فقط من الأقراص.

ا في رجل مثلي. هذا لا يكفي ليحدث تأثيرً

ا في الشوارع في الثمانينيات. متاح منه ا جدً ا أتعاطى حقن الكيتامين يوميًا. وهو مخدر كان شائعً كنت أيضً

الآن تركيبة اصطناعية تستخدم لغرضين: لتسكين الألم، وللمساعدة في مقاومة الاكتئاب. لا بد أن يكتبوا

اسمي على هذا الدواء، يجب أن يسمى »ماتي«. كان الكيتامين بمثابة متنفس عظيم. دائمًا ما يأخذونني

ويضعونني في غرفة، ويجلسونني، ويضعون لي سماعات الأذن حيث يمكنني سماع الأغاني، ويجعلونني

معصوب العينين، ويضعون أنبوبة المحلول )الكانيولا(. كان ذلك الجزء الأصعب لأنه دائمًا ما أعاني الجفاف

ا. ا لأنني لا أشرب ما يكفي من الماء )يا للمفاجأة!(، لذا العثور على الوريد لا يكون سهلًا أبدً قليلًا نظرً

أتحول في النهاية إلى وسادة دبابيس لعينة. في أنبوبة المحاليل، كانوا يمررون مخدر الأتيفان، وهو ما أمكنني

الشعور به، ثم الكيتامين بالتقطير لمدة ساعة. بينما أجلس في الظلام الدامس، وأستمع إلى بون إيفار، كنت

أشعر بالانعزال عما حولي، وأبدأ في رؤية بعض الأشياء، لم أعد أرهب تلك الأمور، فأنا أخضع للعلاج منذ

فترة طويلة. أوه، هل هذا حصان يمر من هنا؟ حسنًا، لا بأس... وبينما أشغل الموسيقى، والكيتامين يسري

في داخلي، فجأة يصبح تفكيري حول الأنا، وموت الأنا. وغالبًا ما كنت أفكر في أنني سأموت في تلك

فً ذً



ا، وكل ما ا عندما تموت. كنت أستمر في ذلك القرف لأنه بدا مختلفً الساعة. حينها أفكر: أوه، هذا ما يحدث إذً

هو مختلف جميل )وهو ما يصادف أن هذا من بين الجمل الأخيرة في فيلم Groundhog Day(. تعاطي

الكيتامين كان أشبه بالتعرض لضربة رأس بجاروف كبير وسعيد. ولكن أثار الثمالة بعده كانت قوية وأثقل

من الجاروف نفسه. لذلك لم يكن الكيتامين نوعي المفضل.

عودة لغرفتي الفاخرة في الفيلا، حيث الخادم يرتب ملابس لن أرتديها، والطاهي يطهو وجبات صحية لن

ا، اللعنة. إنه ليس النوع الجيد من النشوة، بل كان ا للنظر إلى بحيرة جنيف وأنا منتشٍ تمامً ألمسها، أخرج كثيرً

شعور بعدم اتزان كأنني ثمل فلا أستمتع.

ثم بطريقة ما، أصبحت خاطبًا.

في مرحلة ما، قرر العباقرة بدار إعادة التأهيل أن يساعدوني في تخفيف ألم بطني »المزيف«، وأن يضعوا

ا طبيًا غريبًا في ظهري، لكنهم احتاجوا إلى إجراء عملية جراحية لزرعه. لذا مكثت طوال الليل أتعاطى جهازً

جرعة 1800 ملليجرام من الهيدروكودون قبل الجراحة في اليوم التالي. في غرفة العمليات، أعطوني

البروبوفول، تعلمون أنه المخدر الذي قتل مايكل جاكسون. وقد علمت من القيل والقال أن مايكل

ا. وعي بدرجة صفر. وهكذا خسرنا جاكسون لم يكن يريد الانتشاء، بل كان يريد أن يغيب عن الوعي تمامً

موهبة بارعة أخرى بسبب ذلك المرض المريع؛ الإدمان.

ا، واستيقظت بعدها بإحدى عشرة ساعة في مستشفى آخر. أخذت جرعة في الساعة الحادية عشرة صباحً

اتضح أن ذلك البروبوفول تسبب في توقف قلبي، لمدة خمس دقائق. لم تكن أزمة قلبية، فلم يكن الخط

مستقيمًا على الجهاز، بل توقف النبض.

إذا سمحتم لي، من فضلكم توقفوا عن قراءة هذا الكتاب لمدة خمس دقائق، انظر إلى هاتفك لضبط

الوقت، وابدأ الآن:

)اقتطع خمس دقائق من وقتك(

فترة طويلة لعينة، أليس كذلك؟

ا مفتول العضلات لم يرد أن يموت ذلك الرجل من مسلسل »فريندز« أمامه، قيل لي إن رجلًا سويسريً

وقام بإجراء التنفس الصناعي لي لمدة خمس دقائق كاملة، ضاربًا وضاغطًا على صدري. ترى إن لم أكن في

مسلسل »فريندز«، هل كان سيتوقف عند الدقيقة الثالثة؟ هل أنقذ »فريندز« حياتي مرة أخرى؟

ا كسر لي ثمانية ضلوع. بينما رقدت أنا في عذاب، دخل غرفتي في ربما أنقذ ذلك الرجل حياتي، ولكنه أيضً

ا في نفسه وقال: »لن تتلقى الكيتامين هنا، وإذا أردت أن تذهب إلى ا، واثقً اليوم التالي رئيس الأطباء مزهوً

دار إعادة تأهيل أخرى، هناك واحدة يمكننا إرسالك إليها«.

: »أنا بالفعل في دار إعادة تأهيل لعينة!«، وبحركة غاضبة ونفسية نادرة مني، ضربت على صرخت قائلًا

الطاولة المجاورة لي بشدة والتي كانت مليئة بالمعدات الطبية. وهو ما أخاف الطبيب وجعله يغادر الغرفة

على الفور. اعتذرت عن الفوضى التي سببتها وخرجت من ذلك المكان اللعين.



)تلك الدار التي أتحدث عنها قامت بديتوكس، تخلص من السموم، سريع في يومين ما كان يفترض أن

يحدث فيهما ذلك؛ أول يومين [لا بد أن يتم ذلك في اليوم الثالث والرابع]. بمجرد أن استردت وعيي،

أصابني الديتوكس بقوة لأهبط من جرعة 1800 ملليجرام إلى لا شيء. وهو أمر لن يشفع فيه خادم ولا

.)
هٍ
طا

تلك الأضلع الثمانية المكسورة بالمناسبة تشبه إصابة اللاعب الرئيسي في كرة القدم الأمريكية لفريق نيو

أورلينز سينتز، درو بريز، والتي عاناها في مباراة نوفمبر 2021 ضد فريق تامبا باي بوكانييرز. وكسر بريز

ثلاثة أضلع أخرى في الأسبوع التالي، ما أحدث ثقبًا في رئته - فقط ليكون أفضل مني - ولكنه بسبب

الإصابة فوت أربع مباريات، لذا أرى أن ذلك على الأقل يجعلنا متساوين. وهو ما يجعلني أشعر بقوة.

Don’t وسط كل هذا الجنون )لكن قبل كسر ضلوعي( اجتمعت مع آدم ماكاي من أجل فيلم كبير يدعى

ا في ذلك اليوم، لم أكن في تلك الحالة. لم أقدر على اتخاذ شخصيته من أجل Look Up. لم يكن تشاندلر حاضرً

ذلك. تحدثنا وحسب لفترة، وبينما أخرج، قلت له بهدوء شديد: »حسنًا، أرغب بحق في أن أساعدك بأي

شكل في هذا الفيلم«.

فأجاب آدم: »لقد فعلت ذلك للتو».

في اليوم التالي، تلقيت مكالمة بأنه يرشحني في الفيلم، أعتقد أنه أهم ترشيح تلقيته في حياتي. لقد جعلني

. كان من المفترض أن ألعب دور صحفي مؤيد للنظام الجمهوري في ثلاثة مشاهد أهدئ من روعي قليلًا

ا جماعيًا )مع جونا هيل وآخرين( في بوسطن حيث تم أمام ميريل ستريب. نعم، هذا صحيح. أديت مشهدً

ا، لكن لم يلحظ أحد. تصوير الفيلم، وكنت متعاطيًا لجرعة 1800 ملليجرام من الهيدروكودون وقتها أيضً

 مشاهدي مع ميريل. وهو ما كسر
دِ
لكن عندما كسرت ضلوعي، لم تتسنَ لي الفرصة لأن أستمر وبالتالي لم أؤ

ا. الرب وحده يعلم كيف استمر اللاعب بريز في رمي الكرة، لكن ا بشدة أيضً قلبي، لكنني كنت أتألم جسديً

لا يمكنني تصوير مشهد مع ميريل ستريب بضلوع مكسورة. لم أتمكن حتى من الابتسام من دون أن أتألم ألمًا

ا لعينًا. مبرحً

عدم ظهوري بالشكل الكافي في فيلم Don’t Look Up بسبب حياتي التي كانت تسري على صفيح ساخن

: لقد تم ترشيحي في عمل ضخم دون أن أقوم بعمل ضخم. في تلك المقابلة، كنا أنا وآدم ا مهمًا علمني درسً

، وذلك اليوم، وهذا الرجل. يا له من رجل رائع! وأتمنى مجرد رجلين يتحدثان. سوف أقدر تلك المقابلة دائمًا

ا )وسأحرص على أنه هو فعلًا في المرة القادمة(. بشدة لو تقاطعت طرقنا مجددً

عندما حان وقت الرحيل من سويسرا، كنت ما زلت أتعاطى جرعة 1800 ملليجرام من مخدر الأوكسي

في كل يوم لعين. وقيل لي إنه في لوس أنجلوس يمكنني الحصول على تلك الجرعة وأكثر، وهو ما كنت

أحتاجه، فقط حتى أبقى متزنًا. وبالمناسبة، تلك الجرعة لم تجعلني منتشيًا أكثر من أي وقت مضى، بل كانت

مجرد جرعة للتعافي، فلا أشعر بأي ألم. عدت في طائرة خاصة لأنه كان من المستحيل أن أسافر على درجة

اقتصادية، بالإضافة أن كل من على الطائرة سيتعرف على وجهي اللعين، وهو ما كلفني 175 ألف دولار.

بالعودة إلى لوس أنجلوس، ذهبت لزيارة طبيبتي.



قلت: »أريد جرعة الـ 1800 ملليجرام اليومية«. لا داعي للمراوغة.

ا، مرضى السرطان أنفسهم يُسمح لهم بمائة ملليجرام فقط« شعرت أجابت: »أوه لا، لن نعطيك هذا أبدً

بالامتنان وقتها أنني لست مريض سرطان.

»ولكن الطبيب في سويسرا قال لي إنه عند عودتي إلى هنا سأستمر في تلك الجرعة«.

ا«. أجابت: »أوه، سيبحثون في ذلك، ولكني أنا المسؤولة هنا الآن. سأعطيك 30 ملليجرامً

لم يكن هذا كافيًا، سيجعلني أمرض بشدة.

لم يكن هناك سوى حل واحد لذلك: حجزت رحلة بطائرة خاصة أخرى بتكلفة 175 ألف دولار

وعدت إلى سويسرا في الليلة نفسها.

ا«. »أريدك أن تعطيني جرعة الصباح والليل معً

ا«. أجابت الممرضة السويسرية باللغة الألمانية: »أنا لا أفهم الإنجليزية إطلاقً

وهنا كانت المشكلة. فحاجتي الملحة لتغيير القواعد كانت تتعارض مع انعدام الإنجليزية لدى الممرضة.

ا كأنها لعبة حزورات غريبة باللغة الألمانية / الإنجليزية. حيث تواصلنا معً

ا. بل أحتاج إليه في الليل المرعب. حيث لا يمكنني تحديد لا أحتاج إلى قرص دواء في السادسة صباحً

مصدر الخوف، فهو خوف بشكل عام. كما أنني لا أستطيع النوم، لذلك هناك نقاش كل ليلة مع نفسي. عقلي

ا. أسمع أصواتًا ومحادثات وأحيانًا أرد عليها. يتصارع، والأفكار تتسارع. كما تحضرني هلوسات سمعية أيضً

ا أشعر أن هناك من يريد أن يعطيني شيئًا وأمد له يدي لأخذ ذلك اللاشيء من الشخص غير ا أيضً أحيانً

ا أو غير مقلع عن الشرب والمخدرات، أربكني ذلك بشدة. وفوق كل هذا، هل الموجود. سواء كنت مقلعً

صرت مجنونًا؟ أعتقد أنها ليست شيزوفرينيا، بل مجموعة أصوات لعينة. قيل لي إن تلك الأصوات لن

تجعلني مجنونًا. بل هي هلوسات سمعية، وتحدث للناس طوال الوقت.

لا يوجد علاج للأصوات. بالطبع لا يوجد علاج. في الواقع، يمكنني التفكير في علاج لها وهو »أن أكون

ا آخر«. شخصً

ا منها في الصباح. على كل حال، لقد احتجت إلى تلك الأقراص في دفعة واحدة في الليل، دون أن أبقي أيً

ا«. ا: »الصباح، والمساء، معً ا واحدً قلت محاولًا أن أصف لها شكل الأقراص الثمانية بيدي، وليس قرصً

قالت بالألمانية: »ليست لديَّ أي فكرة«.

ا. لا أقراص. أريدها الآن«. ا صباحً قلت ببطء شديد: »غدً

»ليست لديَّ فكرة عما تحتاجه«.

لا أنت ولا أحد يعلم ما أريد.

ا إلى لوس أنجلوس، لمحاولة ألا أتعاطى شيئًا، أعتقد... انتظر... كيف خطبت تلك الفتاة؟ عدت مجددً

لديَّ كلاب في منزلي. كيف حدث كل ذلك؟

فً



لقد تحدثت مع أهلها، وتوسلت إليها لتوافق بينما كنت منتشيًا، وربيت كلابًا في منزلي، كل ذلك خوفًا من

الوحدة.
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كأنني عشت ذلك من قبل

ا من قبل في حياة أخرى أو شيء من هذا القبيل. أو في حياة كأن الأمر بيننا مميز للغاية، كأننا عشنا معً

ا حقيقيًا، ولكنه حدث من واقع الأحلام. ا تلك الحياة. كان يومً مستقبلية، وتحديدً

ا عن »فريندز«. يرجع ذلك لأنني قمت بأعمال أخرى كثيرة ولكن لفترة طويلة، لم أرغب في التحدث كثيرً

كل ما كان يرغب الجميع في التحدث عنه هو تشاندلر. الأمر كان أشبه بجيمس تايلور وهو يتحدث عن

عمله Fire and Rain )وهو عمل ضئيل الشهرة إذا كنتم سمعتم عنه من قبل(. الأمر أشبه بفرقة غنائية كتبت

ا، لكن كل ما يهتم الجميع بسماعه في الحفلات »اللايف« هو الأغاني الشهيرة لهم ا رائعً ا موسيقيًا جديدً ألبومً

فقط. لطالما أعجبت بشدة برفض كيرت كوبين أن يعزف أغنية Smells Like Teen Spirit أو رفض لد زبلين

أن يعزف أغنية Stairway to Heaven. أذكر أن صحيفة النيويورك تايمز ذكرت من قبل أن »فريندز... صار

ا بـ»بيري« مثل القميص المتعرق«. ولكنهم لم يكونوا محقين في ذلك؛ ففي الحقيقة، هذا رأي قاس لعين ملتصقً

ا من ناحية ما، ولكنني ا رائعً للغاية، ولكنهم للأسف ليسوا الوحيدين الذين يرون ذلك. نعم، كان أمرً

، كلنا فعلنا
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عوقبت بسببه. لقد بذلت ما في وسعي من دم، وعرق، ودموع كل ليلة جمعة على ذاك المسرح

ا، ولكن ليس لدرجة أن يقال عنه إنه الشيء الوحيد الذي برعنا ا جيدً ذلك. وهو ما يفترض أن يكون أمرً

فيه.

لا أشتكي من ذلك، فإذا كنت دائمًا ستظل تؤدي الشخصية نفسها والدور نفسه، فتلك هي الطريقة للقيام

بذلك.

ولكن في السنوات الأخيرة، بدأت أفهم ما يعنيه »فريندز« للناس. ونحن نعلم منذ البداية أنه كان عملًا

ا. ا تمامً ا ومختلفً مميزً

في الحقيقة، كنت آخر ممثل تتم الموافقة عليه ضمن موسم الحلقات التجريبية لعام 1994، حصلت على

العمل في آخر يوم من الموسم.

ا لأن أؤدي دور تشاندلر ا لذلك، أصبحت حرً وبعدما صار مسلسل L.A.X. 2194 شيئًا من الماضي، شاكرً

ا بينج. كان يوم الإثنين التالي بعد يوم الجمعة الذي تم ترشيحي به هو أول يوم من حياتي الجديدة. كان أمرً

ا. حسنًا، مات لوبلانك كان أول ، وأعتقد أن كل منا شعر بذلك، لأننا كنا دائمًا نحضر في موعدنا تمامً جللًا

، في كل يوم، وجينيفر أنيستون كانت آخر من يحضر كل يوم. جددنا سياراتنا إلى الأفضل مع من يحضر دائمًا

الوقت، لكن ترتيب حضورنا ظل كما هو.

ا للمرة الأولى، ما عدا أنا وجينيفر أنيستون. جلسنا حول طاولة حيث تقابلنا جميعً

فقد تقابلنا من قبل أنا وجينيفر من خلال بعض الأصدقاء المشتركين منذ حوالي ثلاث سنوات. كنت

ا. ربما كان الأمر ا نحوها )كيف لي ألا أفعل ذلك؟( وأعجبتني، وشعرت أنها افتتنت بي أيضً ا تمامً منجذبً



رض عليَّ شيئان في يوم واحد: أحدهما في برنامج يُدعى Haywire، وهو مثل نوعية ا. وقتها عُ سيسير جيدً

برنامج America’s Funniest Home Videos، والآخر كان مسلسل سيت كوم. فاتصلت بجينيفر وقلت:

»أنت أول شخص أردت أن أخبره بذلك!«.

ا أن فكرة سيئة؛ أكاد أشعر بالثلج المتجمد يتشكل على سماعة الهاتف. بالعودة إلى ما قلت، كان واضحً

ذلك جعلها تظن أنني أعجبت بها أكثر مما ينبغي، أو بشكل خاطئ... وضاعفت الخطأ حينها بأن دعوتها

للخروج في موعد. رفضت )صار من الصعب أن أخرج معها(، ولكنها قالت إنها ستحب أن نكون

أصدقاء، ولكنني زدت الطين بلة بأن قلت دون تفكير: »لا يمكننا أن نكون أصدقاء!«.

والآن، وبعد مرور سنوات، بسخرية القدر أصبحنا أصدقاء. ولحسن الحظ، رغم أنني كنت لا أزال

ا وأن نتخطى ذلك الماضي، ا نحوها، وكنت أراها رائعة، فإننا تمكنا في أول يوم عمل من المضي قدمً منجذبً

وركزنا على حقيقة أن كلانا حصل على أفضل عرض يمكن أن تقدمه هوليوود.

ا لي. ا جددً أما بالنسبة إلى باقي الفريق، فكانوا كلهم أشخاصً

كانت كورتني كوكس فائقة الجمال وترتدي فستانًا أصفر. كنت قد سمعت عن ليزا كودرو من صديق

ا ا لطيفً ا كما وصفها صديقي. أما ماتي لوبلانك، فكان شخصً مشترك، وقد كانت فاتنة، ومرحة، وذكية تمامً

ا للغاية )حيث كان يؤدي دور بيلاطس البنطي في فرقته وسهل المعشر. وديفيد شويمر كان شعره قصيرً

ا للغاية، وحميميًا، وذكيًا، ا مرحً ا عن ملامح وجهه الحزينة، كان شخصً المسرحية في شيكاجو(، وبعيدً

ا. كان أكثر من يطلق المزاح من بعدي. كنت أختلق تقريبًا عشر دعابات في اليوم، وتنجح منها اثنتان. ومبدعً

ولم تكن دعابات عني فقط، بل كنت أطلق دعابات على للجميع، فمثلًا أذهب لليزا وأقول لها: »أتعلمين؟

ا للغاية إذا حاولت أن تقولي...« فتقولها. سيكون الأمر مرحً

.Cheersو Taxi ا، فقد أخرج كلًا من كما أن المخرج جيمي بوروز كان الأفضل على الإطلاق في المجال أيضً

ا، وأن ا جيدً كان على دراية جيدة أن أول ما يتعين علينا فعله كي ينجح العمل هو أن نتعرف على بعضنا بعضً

توجد الكيمياء بيننا.

وعلى الفور، حدثت الشرارة بيننا وملأت الأجواء.

لطالما رغبت في أن أكون الشخص المرح الوحيد في المكان. ولكن وقتها، في ريعان شبابي مع بلوغي

ا. تأكدت وقتها أنه سيكون ا، علمت على الفور أنه من الأفضل أن يكون الجميع مرحً الأربعة وعشرين عامً

ا أنه قد . علمت ذلك منذ البداية، ولكنني لم أبح بأي شيء. ومن أسباب ذلك أنه ليس غريبًا أبدً عملًا عظيمًا

ا. ولكن القراءة يتم طرد الممثل بأدب قبل بدء تصوير العمل بدقيقة إذا أفسد جلسة القراءة التدريبية تمامً

كانت في اليوم التالي، فقد أخذنا جيمي أولًا نحن الستة إلى مكان التصوير في شقة شخصية »مونيكا« وطلب

ا وحسب. وبالفعل قمنا بذلك، تحدثنا وأخذنا نمزح، حول الرومانسية، حول منا التحدث لبعضنا بعضً

ا منه حدث حياتنا العملية، حول حياتنا العاطفية، حول خساراتنا. لكن ارتباطنا الوثيق الذي كان جيمي قلقً

بالفعل.



ا، بالخارج في يوم ربيعي جميل. وبينما نأكل، قالت كورتني، الاسم الوحيد كنا نتناول نحن الستة الغداء معً

الشهير بيننا وقتها: »لا يوجد نجوم هنا، هذا مسلسل جماعي، يجب أن نكون أصدقاء«.

بالنسبة إلى شهرتها وقتها، قامت بدور في مسلسل Family Ties، وفيلم Ace Ventura، وضيفة شرف

بمسلسل Seinfeld، ورقصت في فيديو كليب مع بروس سبرينجستين لأغنتيه Dancing in the Dark. كان

بإمكانها أن تحظى بكل شيء وبمحبة الجميع، وكان بإمكانها أن تقول بسهولة: »أنا النجمة«. اللعنة، لقد كان

بإمكانها أن تتناول غداءها في مكان آخر، وكنا سنتفهم ذلك. بدلًا من ذلك، قالت ببساطة: »هيا لنعمل

ا«. قالت إن تلك هي الطريقة التي نجح بها مسلسل Seinfeld، وكانت ترغب في ونتعرف على بعضنا بعضً

ا. تحقيق ذلك في »فريندز« أيضً

ا، ولعبنا البوكر... لذا فعلنا ما اقترحته. ومنذ أول صباح مر علينا، كنا لا نفترق. كل وجبة كنا نأكلها معً

وما إلى ذلك. في البداية، كنت دائمًا ما أطلق الدعابات، أطلقها باستمرار وكأنني ماكينة كوميديا كلما أمكن

)ربما لدرجة إغاظة الجميع(، محاولًا أن أجعلهم يعجبون بي لأنني مضحك للغاية.

ا حتى أعلم أنني لست ولكن لماذا عليهم أن يعجبوا بي؟ لقد تطلب الأمر مني حوالي خمسة عشر عامً

بحاجة لأن أكون ماكينة كوميديا.

في أول يوم لنا بعد الظهيرة، خصصت لنا غرف تبديل ملابس، والتي انتهى بها الأمر غير مشغولة لأننا لم

ا لسياراتنا وودعنا بعضنا في أول يوم لنا مساء، قلت ا. وأتذكر أنه عندما سرنا جميعً ا. كنا دائمًا معً ندخلها أبدً

لنفسي: »أنا سعيد«.

. لكن ذلك الشعور لم أعتده دائمًا

في تلك الليلة، تحدثت إلى أصدقائي )ما عدا كريج بييركو، بسبب ما حدث( وأخبرتهم كم كان يومي

ا. وكعادتي قضيت ليلة أخرى في »تجمعي مع زملائي« )مقهى الفورموسا(. أتذكر أنني قلت في تلك رائعً

ا وأفضل من أي عمل قد حلمت بكتابته... كان جميع أصدقائي الليلة إنني مثلت في مسلسل وإنه كان واعدً

ا من أجلي، ولكن مع ذلك، شعرت بنقلة. سعداء جدً

ربما نضجت قليلًا على جلوسي في الفورموسا؟ لديَّ وظيفة غيرت مسار الحياة، والتي عليَّ أن - يا

للجحيم، لقد أردت الحصول عليها بشدة - أنطلق وأبدأها في الصباح، لذا شربت أقل من المعتاد. حتى في

شقتي غيرت نظامي وبدأت أعتمده يوميًا، بإنقاصي عشرة أرطال بين الحلقة التجريبية والحلقة الأولى والتي

اكتسبتها من شرب الكحوليات منذ الصغر.

ا. في الصباح التالي، بينما ا، لا أطيق الانتظار حتى أعود إلى هناك غدً في تلك الليلة، ذهبت إلى السرير مفكرً

ا بممر كاهوينجا وصولًا إلى إستوديوهات وارنر بروس. أقود سيارتي من منطقة صانسيت ودوهيني مرورً

ركنت في بوربانك، وأدركت أنني كنت مائلًا تجاه الزجاج الأمامي بينما أقود. لقد أردت أن أكون هنا.

ا في العشر سنوات القادمة. هذا ما أردته حقً

ا . وصلنا إلى مبنى جديد - مبنى 40 - لنقوم بأول قراءة تدريبية. كنت متوترً اليوم الثاني كان مهمًا

ا. دائمًا ما كنت أبلي بلاء حسنًا في القراءات التدريبية. ولكن دائمًا ما كانت ا من نفسي أيضً ا، وواثقً ومتحمسً



ا منا قد يتم طرده من العمل واستبداله )على سبيل المثال، ليزا كودرو هناك فكرة تلوح في الأفق، وهي أن أيً

كانت مرشحة في الأساس لمسلسل Frasier في دور روز، ولكنها طردت في أثناء التحضير للدور من خلال

شخص ليس غريبًا... جيمس بوروز، مخرج »فريندز«(. فإذا لم تكن الدعابات في محلها، أو حدث أي شيء

بشكل غير صحيح، قد يتم استبدال أي منا قبل أن يشق طريقه حتى إلى غرفة تبديل ملابسه.

ولكنني كنت أعرف تشاندلر، كان بإمكاني أن أصافحه بيدي. فقد كنا متطابقين.

)اللعنة، لقد كنت أشبهه بشكل كبير(.

تَّاب، ومديرون في ذلك اليوم، كانت الغرفة متكدسة، في الواقع كانت غرفة للوقوف فقط. حضر كُ

ا بالغرفة، ولكنني تنفيذيون، وموظفون من الشبكة التليفزيونية. بالتأكيد كان مائة شخص على الأقل حاضرً

كنت رجلًا يلفت الانتباه، هذا ما برعت فيه. تعرفنا مرة أخرى على مارتا كوفمان، وديفيد كرين، وكيفين

ا برايت؛ الأشخاص الذين وراء تحقيق هذا المسلسل، والذين قاموا بتعييننا، وعلى الفور تقريبًا، شعرنا جميعً

أنهم آباؤنا.

ا في الغرفة وقدمنا أنفسنا وحكينا عما فعلناه من أجل الانضمام قبل أن تبدأ القراءة التدريبية، جلسنا جميعً

للمسلسل. ثم حان وقت القراءة. كيف كان سيجري الأمر؟ هل الكيمياء التي صارت بيننا ستظهر في

المسلسل؟ أم أننا مجرد ستة أشخاص نأمل أن تلك هي نقلتنا الكبيرة؟

ا لنا. كنا محترفين، خرجت السطور من أفواهنا لم نكن بحاجة إلى القلق؛ كنا مستعدين، العالم كان مستعدً

بسلاسة. لم يخطئ أي منا. وصلت الدعابات إلى مستقرها وأدت غرضها. انتهينا بتصفيق حار.

ا نشم رائحة المال. بدأنا جميعً

بدأنا نشم رائحة الشهرة.

بعد القراءة، تكدسنا نحن الستة في عربة صغيرة، ونقلونا إلى الإستوديو الحقيقي )إستوديو 24(، لنبدأ

التدرب. ولكن الجولة النهائية بنهاية اليوم هي التي نجحت؛ الدعابات، الكيمياء، السيناريو، الإخراج، كل

ا. وكلنا كنا ا، ومتماسكً ا، وقويً ا، مضحكً ا. كل العناصر بدت كأنها تنصهر لتصبح شيئًا واحدً شيء كان ساحرً

نعلم ذلك.

علمنا أن هذا المسلسل سيحقق شيئًا، وسيغير حياة الجميع إلى الأبد. أقسم أنه كان هناك صوت خفي، إذا

ا، ستسمعه. إنه صوت أحلام الجميع بذلك العمل وهي تتحقق. أنصت جيدً

كان كل شيء ظننت أنني بحاجة إليه. كنت سأملأ كل الفراغات في حياتي بمسلسل Friends Like Us. تبًا

ا لدرجة أن كل الألم الذي أحمله معي سيذوب على الفور مثل الثلج في لك يا تشارلي شين، سأصبح مشهورً

ا عني، لأن هذا العمل كان بمثابة هالة من القوة سأتمكن ضوء الشمس. وأي تهديدات أخرى سترتد بعيدً

من إخفاء نفسي فيها.

ا، لا بد لهيئتك هناك قاعدة عامة غير منصوص عليها في عالم المسلسلات، وهي من أجل أن تكون مضحكً

أن تكون مضحكة أو تكون أكبر سنًا. ولكن ها نحن، كنا ستة أشخاص جذابين، جميعنا في العشرينيات،

نطلق الدعابات أفضل من أي شخص آخر.



في تلك الليلة، قدت سيارتي للمنزل وكأنني أقود على سحابة. لم يكن هناك زحام مروري، الإشارات كلها

خضراء، طريق يستغرق عادة نصف ساعة استغرق خمس عشرة دقيقة فقط. ذلك الاهتمام الذي ظننته دائمًا

أنه مستحيل شعرت به يومها يملأ كل ركن من حياتي، مثل الضوء الذي يملأ الغرفة وينيرها. الناس

. بًا. كنت نجمًا تطلِّ سيحبونني الآن. سأصبح كافيًا. أنا مهم. لم أكن مُ

ا وأتوسل إليه كي يلتفت إليَّ ويلاحظني. لا شيء كان سيوقفنا وقتها. لن يدخل أحدهم قاعة الرقص مجددً

لأن العيون كلها ستكون موجهة نحوي، وليس نحو المرأة الجميلة التي كانت تسبقني بثلاثة أقدام.

أخذنا نتمرن لبقية الأسبوع، وقتها أدركنا شيئًا آخر. أعمل ممثلًا منذ عام 1985، ولكن ذلك الأمر لم

يحدث أمامي من قبل وهو شيء رائع: أن مديرينا لم يكونوا طغاة على الأقل، بل في الواقع كانت الأجواء

ا. كنا نلقي العديد من الدعابات، وأفضلها تربح، ولا يهم من قالها. هل السيدة المسؤولة مليئة بالإبداع حقً

عن قسم تقديم الطعام قالت دعابة؟ فلتضعها في الحسبان، لا مانع. لذا لم أكن مجرد ممثل هناك، بل كانت

ا. عصارة إبداعي تتدفق أيضً

أخذنا صناع العمل للغداء، كل منا على حدة، ليتعرفوا علينا، وحتى يستطيعوا إدخال تفاصيل من

ا، لديَّ حظ سيئ شخصياتنا الحقيقية في العمل. وفي موعد غدائي قلت شيئين: أولهما، رغم أنني أجدني جذابً

للغاية مع النساء، وعلاقاتي دائمًا تنتهي بكارثة. والأمر الآخر أنني لا أرتاح للصمت على الإطلاق، لا بد أن

ا ا - كان أمرً أكسر أي لحظة صمت بمزحة. وهو ما بني عليه كوميديا شخصية تشاندلر بينج وجعله مرحً

ا )مثلًا عندما يصرخ بينما ا لصالح السيت كوم - كما أن تشاندلر بينج لا يبلي بلاء حسنًا مع النساء أيضً ممتازً

: »لقد أخفتك، لقد قلت الكثير، أنا غريب الأطوار ويائس، وأبحث عن الحب!«( تغادر جانيس شقته قائلًا

.
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هل هناك شخصية أفضل من تلك لمسلسل سيت كوم؟ شخص لا يرتاح في صمته ويضطر لأن يكسره

بالمزاح.

ا كل هذا كان حقيقيًا، لكلانا، أنا وتشاندلر. في بداية التحضير لـ»فريندز«، أدركت أنني ما زلت مولعً

ا وغريبًا. حتى بدأت أسأل نفسي: ا محرجً بشدة بجينيفر أنيستون. وقد صارت تحياتنا ووداعنا لبعضنا بعضً

كم من الوقت يُفترض أن أنظر إليها؟ هل ثلاث ثوانٍ مدة طويلة؟

ا(. ا بسبب عدم اهتمامها الواضح جدً ولكن ذلك الإعجاب الخفي تلاشى مع حماسة المسلسل )وأيضً

ا إذا لم تلقَ دعابة ما رد فعل. في إحدى ليالي التسجيل، لم يقم أحد بخطأ. كنا ننتهي من بعض المشاهد سريعً

ا. العديد من فيجتمع الكتاب ويعيدون كتابة تلك الجمل. ولكن هل حدثت أخطاء؟ هذا لم يحدث أبدً

ا منها. منذ الحلقة التجريبية المسلسلات لديها فيديوهات ببعض الأخطاء ولكن »فريندز« لديه القليل جدً

الأولى... في الحقيقة، كانت الحلقة التجريبية الأولى بلا أي خطأ. كنا شباب نيويورك المتحضر؛ سريعين،

محترفين، في قمة نشاطهم منذ الوهلة الأولى. كنا مستعدين.

وبينما تحدثت بطريقة لم يتحدث مثلها أي شخص من قبل في أي سيت كوم، أتحدث بنبرات مختلفة،

وألتقط كلمة من جملة قد لا تلاحظ تأثيرها أعلم أنها ستكون الطعم، وأستخدم أسلوب موراي/ بيري.



وقتها كنت لا أدرك ذلك، ولكن طريقتي في الحديث أصبحت وسيلة لثقافة الكلام في العقود اللاحقة،

أعتقد حتى الآن. وقتها، كنت أحاول فقط أن أبحث عن طرق مثيرة في إلقاء الجمل لتكون مرحة، وفكرت

ا إنه أحيانًا يقوم الكتاب برسم خط تحت كلمة أنني ربما أختلق رقصة بالفعل. )قالت لي مارتا كوفمان لاحقً

معينة ليست مهمة ليروا ماذا سأفعل بها(.

حتى عندما كانت هناك مشكلة بالشخصيات، كنا قادرين على التعامل معها إلى أن تأتي المشكلات بحلول

جعلتها لحظات أيقونية.

عندما قرأت السيناريو للمرة الأولى، علمت أنه مختلف لأنه ذكي ومشتق من شخصيات حقيقية. ولكن

ا من شخصيته، بأنه شاب رابط الجأش، مفتول العضلات، محب للنساء من البداية، كان مات لوبلانك قلقً

ا لفيبي ورايتشل ومونيكا، ولن يحببنه بذلك القدر، وهو ما يجعل في نص المسلسل، ومن ثم لن يكون صديقً

. شخصيته أقل قبولًا

ا في ذلك؛ كان يتمتع بمظهر الشباب المثالي، لدرجة أنني شعرت بالغيرة ولم يساعد مظهر مات الجذاب جدً

، لكنه ا وخفة دمه كانت تمحي أي مشاعر غيرة لديَّ ا جدً من ذلك عندما رأيته لأول مرة. ولكنه كان لطيفً

ظل غير قادر على إيجاد الطريقة المثلى للعمل على شخصيته. لقد كان الشخصية الوحيدة في العمل التي لم

ا، حيث تم وصفه على أنه رابط الجأش، صاحب كاريزما مثل آل باتشينو، يبحث عن تحدد أبعادها جيدً

فرصة في التمثيل، وهكذا كان يؤدي الدور، لكن ظل هناك شيء ما خطأ. ففي إحدى المرات، في أثناء جلسة

عمل على الأزياء، ارتدى بنطالًا بنيًا من الجلد، والذي لحسن الحظ تم رفضه من الجميع، خاصة مارتا،

والتي كانت مسؤولة عن ذلك الأمر.

ا ما في الصباح الباكر في أثناء التصوير، عندما كان يتحدث مع كورتني عن فتاة حتى حانت اللحظة يومً

ا دائمًا من يواعدها، وكيف لم يوفق معها في ممارسة الجنس. فسألته كورتني إن كان قد جرب أن يكون موجودً

أجلها، فلم يفهم جوي ما قصدته ببساطة. وتلك كانت اللحظة التي تحولت فيها شخصيته من شخص

عاشق للنساء إلى شخص محبوب، عديم الفائدة، غبي كالجرو. قام بالتركيز على تلك النقطة، وبدأ يطلق

ا لأنه لا يفهم. لقد عرف مكانه في العمل، فهو سيكون ا وتكرارً دعابته بأن يطلب أن تعاد إليه الجملة مرارً

بمثابة أخ غبي كبير لرايتشل، ومونيكا، وفيبي. أصبح الجميع في مكانه الصحيح.

ومن وقت لآخر، كان مات يأتي إلى غرفتي لتغيير الملابس، غالبًا في أثناء الموسم الأول، ويسألني كيف

ا« لأنه ا... ولكنه حصل على لقب »الشخصية الأكثر تطورً يؤدي حواره. فأجيبه، وينزل السلم، وينجح تمامً

بحلول الموسم العاشر، كنت أذهب لغرفته لأسأله هو كيف يمكن تأدية حواري.

كان هذا كل شيء. كنا نصور قبل موعد عرض المسلسل على الهواء في خريف 1994. وحتى ذلك الحين،

لم يعرفنا أحد.

عندما صارت المسلسلات جاهزة للعرض، كل ما تبقى هو إيجاد موعد متاح لعرض مسلسلنا. علمت

.Seinfeld و Mad About You ا، لذا جعلت وقت عرضنا بينا مسلسل شبكة إن بي سي أن لديها مسلسلًا مميزً

ا، هذا هو المطلوب. كل هذا كان قبل زمن منصات العرض، لذا مسألة وقت كان الموعد المناسب تمامً



ا ليلحق العرض كانت مهمة للغاية. كان زمن حجز المواعيد في التليفزيون، حيث الجميع يعود مسرعً

بمسلسل الساعة الثامنة أو الساعة التاسعة مساء. وكان الناس ينظمون حياتهم حسب مواعيد برامجهم

ومسلسلاتهم المفضلة، وليس العكس. لذا، أن تحجز وقت عرض في تمام الساعة الثامنة والنصف مساء يوم

الخميس بين موعد عرض مسلسلين كبيرين هو بمثابة صفقة كبيرة.

سافرنا إلى نيويورك إلى إستوديوهات وارنر بروس الخاصة من أجل تصوير »عرض المعلنين«. وعرض

المعلنين يعني عرض المسلسل على الشركات التابعة. وفي أثناء سفرنا، قيل لنا إنه تم تغيير اسم المسلسل إلى

ا من »فريندز« )عندما أعادوا تسمية المسلسل، ظننت أنها فكرة سيئة للغاية، لكن على كل حال، لم أقل أبدً

ا. كل شيء كان في محله. ا مع الشركات التابعة أيضً ا ساحقً قبل إنني شخص ذكي(، وحقق »فريندز« نجاحً

احتفلنا في نيويورك، وشربنا الخمر، ورقصنا، ثم اتجهنا إلى المزيد من عروض المعلنين في شيكاجو واحتفلنا

بعدها أكثر.

ثم انتظرنا فترة الصيف قبل أن يتم عرض المسلسل لأول مرة. قضيت الصيف في ثلاثة أشياء: التقامر في

لاس فيجاس بتوصية من جيمي بوروز، ورحلة إلى المكسيك وحدي، وتقبيل جوينيث بالترو ذات مرة في

خزانة.

كنت في ويليامز تاون، ولاية ماساتشوستس عندما قابلت جوينيث. كانت تؤدي مسرحية هناك، وكنت

أزور جدي. ذهبنا إلى حفلة كبيرة، وهناك تسللنا إلى داخل خزانة المكانس، وتبادلنا القبلات. كنا لا نزال

غير معروفين وقتها، لذا لم تملأ أخبارنا الصحافة الصفراء. ولكن مع أخذ ذلك في الاعتبار، كان واجبًا على

جيمي بوروز أن يطلعني بحقيقة الواقع الذي أعيشه.

ا، لذا سافرنا مع جيمي ا جماهيريً بعد أن انتهينا من »عرض المعلنين«، كان جليًا أن المسلسل سيحقق نجاحً

إلى فيجاس على الطائرة الخاصة، وشاهدنا الحلقة التجريبية لـ»فريندز« في أثناء الرحلة، وبمجرد وصولنا،

أعطى كل منا 100 دولار وطلب منا المقامرة والاستمتاع بها فحياتنا ستتغير ولن نتمكن من القيام بذلك

ا بمجرد عرض المسلسل على التليفزيون في الخريف. مجددً

ا، لذا افعلوا بعض الأشياء بين العامة الآن لأن بمجرد شهرتكم وهو ما قال جيمي: »ستتغير حياتكم تمامً

ا«. وهو ما فعلناه؛ شربنا نحن الستة حتى الثمالة، وقامرنا، وتجولنا في سيحدث قريبًا، لن تفعلوها مجددً

ا للجميع، ولم الكازينوهات، كأننا مجرد ستة أصدقاء غير مشهورين يحظون بإجازة أسبوعية، مجهولين تمامً

ا أو صورة، ولم يطاردنا مصور باباراتزي، وهو ما كان يبعد مليون خطوة عما أصبحت عليه يطلب أحد توقيعً

حياتنا الآن حيث يتم توثيق كل لحظة في حياتنا مع العامة للأبد.

ما زلت أرغب في الشهرة، ولكنني بدأت أستشعر شيئًا غريبًا وجريئًا في الأجواء، هل ستملأ الشهرة،

تلك العشيقة الوهمية، كل الثغرات التي أحملها بداخلي ومعي؟ كيف سيكون الأمر إذا لم أستطع أن ألعب فئة

عشرين من اللون الأسود حاملًا مشروب فودكا تونيك في كازينو ذي إضاءة ضعيفة، دون أن يصرخ

ا!«. كان هذا آخر صيف في أحدهم: »ماثيو بيري وضع فئة عشرين من اللون الأسود، تعالوا وشاهدوا جميعً

حياتي تمكنت فيه من الاحتفال مع امرأة شابة جميلة تدعى جوينيث، ولم يهتم أحد بنا.



ا ويستحق؟ هل التخلي عن الحياة »الطبيعية« سيكون الثمن، مع وجود أناس هل سيكون الأجر مجديً

ا لي في أسوأ حالاتي وأفضلها، أو ما هو بين ذلك، بعدسات كاميراتهم يفتشون في مساوئي، ويلتقطون صورً

المقربة؟ هل سأتمكن مرة أخرى من أن أكرر عيد ميلادي الواحد والعشرين، حيث احتفلت في فندق

سوفيتيل المطل على بيفرلي سنتر، واحتسيت شراب سيفين أند سيفينز، وسكبت زجاجة نبيذ في كأس براندي

كبيرة، من التي يضعونها على البيانو من أجل البقشيش، وطلبت سيارة أجرة، وجلست في الخلف والكأس

في يدي، وظللت أحتسي النبيذ، محاولًا أن أوجه السائق إلى منزلي وأنا لا أقدر أن أنطق سوى حرف الـ L، إلا

: »ما الذي تفعله بحق الجحيم؟« لأنه لم يكن سائق سيارة أن الشخص الذي يجلس في المقدمة صرخ في قائلًا

أجرة، بل يقود سيارة عادية؟

والأهم من ذلك، هل ستُملأ كل هذه الثغرات؟ هل أريد أن أتبادل الأدوار مع ديفيد بريسمان أو كريج

ا لدى كوميديي ا عندما يصبح اسمي دارجً بييركو، أو هما يتبادلانها معي؟ ما الذي سأقوله لهما لاحقً

»الستاند-أب« ومضيفي البرامج الليلية المتأخرة تحت كلمة »مدمن«؟ ماذا سأقول لهما عندما يكرهني

ا عني، وكل من هو في الوسط؟ ويحبني غرباء تمامً

ماذا سأقول لهما؟

وماذا سأقول لربي الذي ذكرني بصلاتي التي همست بها منذ ثلاثة أسابيع قبل حصولي على دوري في

»فريندز«؟

ا«. »أيها الرب، افعل بي ما شئت، ولكن أرجوك اجعلني مشهور

ا أنه يمكنه فعل ما يشاء بي باعتباره كان على وشك أن يحقق نصف الصفقة، ولكن ذلك كان يعني أيضً

ا والذي كان رحيمًا في أحيان، وفي أحيان أخرى يرى النصف الآخر من الصفقة. كنت تحت رحمة الرب تمامً

أنه من الجيد أن يُصلب ولده على صليب لعين.

ترى ما الطريق الذي سيختاره من أجلي؟ أي طريق سيختاره القديس بطرس؟ هل سيسلط الضوء

الذهبي، أم الأزرق، أم الأحمر؟

أعتقد أنني على وشك أن أعرف.

بينما ترن كلمات جيمي بوروز عن الشهرة وشيكة الحدوث في آذاني، وجدت أنني يجب أن آخذ جولة

أخيرة كشخص غير معروف.

لذا في نهاية صيف عام 1994، سافرت إلى المكسيك. كنت قد انفصلت لتوي عن حبيبتي جابي، وقررت

ا على متن رحلة بحرية لشرب الخمر. في مدينة كابو، تجولت، وثملت، وتحدثت إلى الفتيات أن أذهب وحيدً

في لوس أنجلوس من غرفتي. ثم في كل ليلة على متن الباخرة، كنت أذهب إلى بعض الحفلات الغريبة حيث

ا، ولم أمارس الجميع يكونون في حالة غضب حتى يبتاعوا قارورة جعة، ومن ثم تبدأ الحفلة. كنت وحيدً

الجنس، كانت الأجواء مثيرة وساخنة في كابو، ولكن باردة بداخلي. كنت أشعر أن الرب يراقبني، وينتظرني.

أكثر ما كان يخيفني هو أنني أعلم أن الرب عليم بكل شيء، ما يعني أنه يعلم بالفعل ما هو مختبئ بداخلي.

عُ



رض »فريندز« يوم الخميس الموافق 22 سبتمبر 1994. وحصل في البداية على المركز السابع عشر، وهو عُ

ا: ا بالنسبة لمسلسل جديد. كانت أغلب الآراء ممتازة أيضً ا جدً ما كان جيدً

»يبدو أن... »فريندز«... غير مألوف وجذاب... فريق العمل جذاب، وأفضل حوار لعام 1994،

ا بوسعه أن يمتلك كل شيء«. »فريندز« يقترب من كونه مسلسلًا جديدً

- صحيفة ذا نيويورك تايمز

»فريندز لديه العديد من المقومات الجيدة فلا يوجد ما نكرهه. إنه عمل خفيف وبسيط إذ بعد كل حلقة

ا«. لن تتذكر أي شيء منه سوى أنك ضحكت كثيرً

- لوس أنجلوس تايمز

Gen X Neil يقدم فريق الممثلين وابلًا من المزاح مع خجل شديد مما يوحي بأنهم يؤدون شيئًا من مسرحية«

.»Simon

People مجلة -

»إذا تعامل معجبو Mad About You وSeinfeld مع فارق السن، سيستمتعون في المنزل بهؤلاء الستة

ا«. الجالسين وهم يتبادلون الحديث حول الحياة، والحب، والعلاقات، والوظائف، وبعضهم بعضً

- صحيفة ذا بالتيمور صان

بعض الآراء التي كرهت المسلسل بشدة:

»تقول إحدى الشخصيات بالمسلسل إنه حلم أن قضيبه على شكل هاتف وعندما رن، اتضح »أن والدته

ا... من بين نجوم العمل هي التي تتصل«. وهذا في الخمس دقائق الأولى فقط. إنه عمل شنيع... سيئ جدً

ا ديفيد شويمر، وليزا كودرو، ومات لوبلانك، وماثيو بيري. الرقيقة كورتني كوكس، والكوميدي سابقً

جميعهم يبدون في شكل جيد، ولكن من المحزن أن نراهم يحطون من أنفسهم هكذا«.

- صحيفة ذا واشنطن بوست

»عمل غير مضحك، ولا يستحق وقت عرضه في ليلة الخميس«.

- صحيفة هارتفورد

وهنا يحضرنا موقف، ديك رو، مسؤول الفنانين والمنتجين من شركة ديكا للتسجيلات الذي رفض

التعامل مع فريق البيتلز، وأخبر براين إبستاين في عام 1961 قائلًا إن »فرق الجيتار قد ولى زمنهم«. أتساءل

ا من أكثر المسلسلات المفضلة لدى الجماهير على ما شعور أصحاب هذه الآراء الآن، بعد أن انتقدوا واحدً

ا Seinfeld؟ أو مدى العقود. أعتقد أنهم تأخروا في الحكم بشكل جيد على هذا المسلسل. هل كرهوا أيضً

M*A*S*H؟ أو Cheers؟ St. Elsewhere؟

لًا



لم نكن خارج سياق المنافسة. بل كنا مثالًا للمعنى الحقيقي لوقت الذروة، عندما كان ذلك الوقت يهم

ا هو أننا أخذنا نحو 20% من للغاية. العصر الذهبي للزحام التليفزيوني. والأهم من تلك الآراء الجيدة جدً

ا ذا أداء قوي بالنسبة إلى مسلسل جديد. مع عرض جمهور مسلسل Mad About You، والذي كان عملًا قويً

ا. وبعدها بفترة قصيرة، دخلنا ا ساحقً ا جماهيريً الحلقة السادسة، هزمنا Mad About You، وهو ما يعني نجاحً

في ترتيب العشرة الأوائل، ثم الخمسة الأوائل. ولم نغادر ذلك الترتيب لمدة عقد كامل. هذا لا يصدق حتى

الآن.

، ولم أتهاون في ذلك. أحببت زملائي ا كما توقعنا، كان »فريندز« حدثًا جللًا ا ها هي الشهرة. تمامً إذً

ا مع الممثلين. أحببت السيناريو. أحببت كل شيء حول هذا العمل... ولكنني كنت لا أزال أعاني أيضً

إدماني، وهو ما زاد من شعوري بالعار. كان لديَّ سر، ولم يعرفه أحد. حتى العمل في المسلسلات قد يكون

مؤلمًا. فكما اعترفت في حلقة لم الشمل في عام 2020: »شعرت أنني سأموت إذا لم يضحك »الجمهور

ا بالتأكيد. ولكنني أحيانًا كنت أقول جملة ولا يضحك أحد، فأتعرق وأشعر الحاضر«. وهو أمر ليس جيدً

ببعض التشنجات. إذا لم أحصل على الضحكات التي أرجوها، أرتعب بشدة. شعرت بذلك في كل ليلة«.

وضعني ذلك الضغط في موضع سيئ، كما أدركت أنه من بين الستة أشخاص القائمين على ذلك

ا. مع ذلك، الشهرة التي لطالما تطلعت إليها جاءت بالفعل؛ إذ كنا في لندن المسلسل، واحد فقط كان مريضً

مثل البيتلز حيث يصرخ الجمهور خارج غرف فندقنا، وبعدها انتهى الأمر بالمسلسل بأن انتشر في جميع

أنحاء العالم.

في أواخر أكتوبر 1995 - بين عرض الحلقة الخامسة والسادسة من الموسم الثاني - سافرت إلى نيويورك

 هو قمة الشهرة وقتها في
)18(

من أجل أول ظهور لي في برنامج Late Show، حيث كان الظهور مع ليترمان

المجال الفني الرائج. كنت أرتدي بدلة داكنة، قد يعلق عليها ليترمان وهو يشير إلى طية السترة قائلًا إنها

»تبدو مثل موضة أواخر السيتينيات، كغزو بريطاني إلى حد ما«.

: »سيداتي وسادتي، هذا الرجل هو واحد من ضمن المسلسل رقم واحد في أمريكا، رحبوا قدمني قائلًا

معنا بماثيو بيري«.

ا للغاية، لدرجة أنني كنت بالكاد أقف ولذلك كنت دخلت الحلقة كنجم. لقد فعلتها. ولكنني كنت متوترً

ا بالجلوس. سعيدً

، في وصف طويل لحلقة
)19(

ا صافحت السيد ليترمان وانغمست في روتيني الذي تدربت عليه جيدً

مسلسل Gilligan’s Island النموذجية. لقد غيرتها بطريقة ما حتى أخبرت ياسر عرفات بالقصة نفسها، الذي

صادف أنه كان نزيلًا بالفندق نفسه الذي كنت به )كان ذلك في أثناء الذكرى الخامسة عشر للأمم المتحدة،

ا عندنا في المدينة(. كان ذلك النوع من القصص الغريبة الطويلة من التي يحبها ليترمان. والجميع كان موجودً

وصلت الضحكات وتعالت، أعتقد أنني جعلت ديفيد ينفجر في الضحك عدة مرات، وهنا اختفى خوفي

المزلزل للأرض.



ا. كل شيء كان ذهبيًا. كنت قد أكملت لتوي عامي الخامس والعشرين. كنت من ضمن كل شيء كان جيدً

أكبر مسلسل سيت كوم على مستوى العالم، مكثت في فندق في نيويورك، أرى زعماء العالم يحتشدون في

المصاعد ومعهم حراسهم، بينما أرتدي بدلة ثمنها ألف دولار لأمزح مع ديف ليترمان.

تلك كانت الشهرة. ووراء أضواء المدينة، وراء ناطحات السحاب، والنجوم الخافتة المتلألئة في سماء

ا، بل هو الذي خلق ا. إنه لديه كل الوقت في هذا العالم. سحقً وسط المدينة، ينظر الرب إليَّ بالأسفل، منتظرً

الوقت!

ا. إنه شيء متعلق بشربي ا تمامً ، كان شيء ما يلوح في الأفق. أعلم ذلك الشيء، ولكنني لم أكن متأكدً لم ينسَ

للكحوليات كل ليلة... ولكن كم كان سيسوء هذا الأمر؟

ا. وأصبح ظاهرة فنية ثقافية. كانت تهجم الجموع علينا في أي ا ساحقً كان المسلسل لا يزال يحقق نجاحً

ا أنه ذات مرة هجمت عليه مجموعة من النساء الشابات في مكان نذهب إليه )ديفيد شويمر حكى لاحقً

الشارع لدرجة أنهن دفعن حبيبته حرفيًا للوقوف بجانبه(. ومع أواخر عام 1995، بالقرب من وقت

ا حبيبة جديدة ومشهورة للغاية. ولكن قبل أن أحكي عن هذا، لديَّ الظهور مع ليترمان، كانت لديَّ أيضً

 بعد مع تشاندلر »الآخر«.
هِ
بعض الأمور التي لم تنت

لم يتواصل معي كريج بييركو لمدة عامين بعد أن حصلت على دور تشاندلر؛ انتقل للعيش في نيويورك،

ففقدنا التواصل مع بعضنا.

بالنسبة إلى Best Friends، العمل الذي اختاره كريج بدلًا من Friends Like Us، فهو لم ينجح على

ا، كتب وارن ليتلفيلد، الرئيس السابق لشبكة إن بي سي، في مذكراته عن عدم اختيار كريج الإطلاق. )لاحقً

ا للرب! كان هناك شيء خبيث حول كريج بييركو الشبيه بشخصية سنايدلي ويبلاش لـ»فريندز«: »حمدً

الكارتونية الشريرة. بدا أنه يشعر بالكثير من الغضب الدفين. إن البطل الجذاب الذي تحبه ويمكنه تقديم

The Music ا في مسرحية ا«(. كان كريج يعمل بشكل ثابت، وقام بدور البطولة مؤخرً الكوميديا هو نادر جدً

Man في مسرح برودواي، وThe Long Kiss Goodnight مع جينا ديفيس وصامويل جاكسون، مع الكثير من

الأعمال الأخرى العظيمة، ولكن هذا الانحراف في حجم ثرواتنا جعل صداقتنا في مهب الريح.

افتقدته. ظل أسرع عقل كوميدي قابلته على الإطلاق، وهو ما أحببته، ما أحببته فيه على وجه الخصوص.

ا إلى الفورموسا لأتسكع، افتقدت تلك الحياة. صرت أشرب الكحوليات ا الذهاب مجددً لم أستطع أيضً

وحدي في شقتي لأن ذلك أكثر أمانًا لي. كان مرض الإدمان يتعمق أكثر فأكثر، ولكنني لم أدركه وقتها. إذا

رأى أحدهم الكم الذي كنت أشربه، قد يشعرون بالقلق ويطلبون مني التوقف عن الشرب. والتوقف كان

. بالطبع مستحيلًا

ا. أتعلم ذلك الشعور ا، ولكن مرتابً ا ما، هاتفني كريج من دون سبب. أراد أن يقابلني. كنت فرحً يومً

ا كان صديقك الحميم معجبًا به؟ انتابني شعور شبيه بذلك؛ لقد عندما ينتهي بك الأمر بأن تواعد شخصً

ا أمامي كالذهب، ثم أخذت الدور الذي كان من الممكن ومن المفترض أن يؤديه، وكل شيء صار لامعً

البلاتين، ثم معادن نادرة أخرى لم تكتشف بعد.

قً



ا لا يحصى من ا: »لقد قابلنا عددً لم أعرف كيف سيدور لقائي بصديقي القديم. علقت مارتا كوفمان لاحقً

الممثلين »من أجل دور تشاندلر«، ولكن الأمور جرت بالشكل الذي كان يجب أن تسير عليه«. ولكنني لم

أتمكن من قول شيء كهذا لكريج، لأن الأمور التي كانت من المفترض أن تسير بشكل ما - المعجزة -

حدثت معي، وليس معه )وهو ما كان اختياره وليس اختياري(.

. ا. تحدث كريج أولًا عندما جاء إلى شقتي، كان التوتر متزايدً

ا لأنني لم أتحدث معك لمدة عامين، ببساطة لم أقدر أن أتعامل مع حقيقة »أريدك أن تعلم أنني آسف جدً

ا للغاية ليؤدي هذا الدور، لذا، نعم، لم أستطع ا بدور رفضته أنا. كلانا كان جيدً ا ومشهورً أنك أصبحت ثريً

التعامل مع هذا...«.

استمعت إليه، وحل الصمت. صوت الزحام المروري في الخلفية بمنطقة صانسيت يصل حتى متجر فريد

سيجال في منطقة لا سيينجا.

لقد قررت ألا أذكر اسم ذلك المتجر مرة أخرى.

ق ما تحتم عليَّ قوله لكريج، ولكنني اضطررت لذلك.
طِ
لم أ

إذ قلت: »أتعرف يا كريج؟ إن ما حدث لم يحقق ما كنا نظن أنه سيحدث. لم يصلح من أي شيء«. )يا له

من تفكير حكيم بالنسبة إلى شاب في السادسة وعشرين من عمره الذي لم يتمنَ في حياته سوى الشهرة

وأدرك أنها لم تملأ الفجوات على الإطلاق كما تمنى. لم يحدث هذا، فما ملأها هو الفودكا(.

حدق فيَّ كريج، لا أظن أنه صدقني، ما زلت أظن ذلك حتى الآن. أعتقد أنك بحاجة لأن تتحقق كل

ا خاطئة. أحلامك حتى تدرك أنها كانت أحلامً

ا، بينما كنت أقوم بالدعاية لمسلسل Studio 60 on the Sunset Strip، صرحت لصحيفة الجارديان لاحقً

: »أعمل في أقل المسلسلات مشاهدة في تاريخ التليفزيون »Second Chance عام 1987«، والأكثر قائلًا

مشاهدة على الإطلاق »فريندز«، وكلاهما لم يغيرا حياتي بقدر ما اعتقدت«.

ا لا مفر منه، وديفيد بريسمان، وذلك الشاب في محطة البنزين في ومع كل هذا، أن آخذ مكان كريج كان أمرً

ا في دقيقة واحدة وإلى الأبد فقط إذا لم أكن الشخص الذي أنا نهاية الطريق، قد أستبدل حياتي معهم جميعً

ا إنهاء حياتهم. كلهم ينامون ا بعجلة النار تلك. ليس لديهم عقل يريد منهم دومً عليه، بأسلوبي نفسه، مقيدً

بسلام في الليل. ولا أعتقد أن هذا جعلهم يتعايشون بشكل أفضل مع اختياراتهم، ولما آلت إليه حياتهم.

ا مثاليًا؛ بل ، إنه ليس تفكيرً قد أتخلى عن كل ذلك من أجل ألا أشعر بذلك الإحساس. أفكر في هذا دائمًا

ة. تلك الالتماسات الفاوستية تجاه الرب التي قلتها كانت غبية، وكأنها أتت من طفل. لم تكن رَّ هو حقيقة مُ

مبنية على أي شيء واقعي.

ولكن الأمر أصبح واقعيًا.

لديَّ المال، والشهرة، وتجارب كنت فيها على وشك الموت كي تتحقق تلك الصلوات.

يقصد إستوديو فريندز )المترجمة(.

قالها في الحلقة الرابعة من الموسم الثالث من مسلسل »فريندز« )المراجعة(.



مذيع البرنامج )المترجمة(.

يقصد إضحاك الناس )المترجمة(.



فاصل

لقطة مقربة

ا، عدت من سويسرا إلى لوس أنجلوس. كان وقت انتشار الكورونا. كل شيء في كل مكان كان أخيرً

ا من الموت. كنت أصفي ذهني مع ذلك، وكنت في ا منغلقين على أنفسنا في غرف صغيرة خوفً ا. كنا جميعً مغلقً

ا مع الإقلاع عن الشرب. معركة مجددً

تعاملت مع الجائحة بشكل أسهل لسببين: )1( لأنها كانت تحدث خارج رأسي.

ا للغاية لأن أختبئ في شقتي الفاخرة بمساحة 10,400 قدم مربع في الطابق ا جيدً )2( لأنها أعطتني عذرً

الأربعين بأكمله من مبنى سينشيري بيلدينج في سينشيري سيتي.

كانت ضلوعي تتعافى بشكل طفيف على الأقل، وقد بدأت أقلع عن الشرب. وهو ما يعني أنني بدأت أن

ا لأي من أدرك ببطء أنني خطبت إحداهن، وأعيش مع امرأة وكلبين. لا داعي لقول إنني لم أكن مستعدً

ا؟ هل اخترنا أسماء أبنائنا، وخطونا »التسعة ياردات بأكملها«، وهو ذلك. هل تعيشين معي؟ هل نعيش معً

اسم أحد أفلامي The Whole Nine Yards؟

هل ركعت على ركبة واحدة لتتقدم لها، وهو ما يؤلم بطنك بشدة؟ أتتذكر ذلك؟

لا أتذكر ذلك، لست بحاجة لأن أقول إننا انفصلنا.



5

لا يوجد جدار رابع

ا؟ ا وتكرارً تعلمون كيف شعر بعض الناس في أثناء فترة الكورونا بأنهم يعيشون اليوم نفسه مرارً

(. في ا )إنه كان بمثابة Groundhog Day بالنسبة إليَّ ا وتكرارً إليكم اليوم الذي كنت أتمنى أن أعيشه مرارً

ا لبقية حياتي. ولكنني لا أستطيع. لذا الطريقة الوحيدة لأتخطى الواقع، أتمنى إذا كنت أستطيع أن أعشه مجددً

ذلك الأمر لبقية حياتي هو أن أحكي قصة ذلك اليوم، ونرى إن كان هذا سيساعدني.

ع ذلك اليوم مرة أخرى(.
جِ
ا هذا لن يُر )ولكن قطعً

كانت ليلة رأس السنة عام 1995، بمدينة تاوس، في ولاية نيو ميكسيكو. طوال فترة ما بعد الظهيرة، كنا

نلعب كرة القدم في الثلوج. أنا وحبيبتي وقتها، جوليا روبرتس، ومجموعة من أصدقائنا. كانت أشهر نجمة

أفلام في العالم، وكنت أنا أمثل في المسلسل التليفزيوني رقم واحد في العالم.

بدأت العلاقة عبر الفاكس، إذ في مكان ما في العالم، هناك كومة من الفاكسات يبلغ طولها قدمين تقريبًا،

ا مغازلة على بعد قدمين، مليئة بالقصائد ورحلات خيالية ونجمين كبيرين يقعان في غرام بعضهما بعضً

ويتواصلان بشكل رومانسي جميل.

في ذلك الوقت، كنت كأنني أسير على السحاب. كنت في قلب كل شيء، ولا شيء بإمكانه أن يمسني.

شرارة الشهرة البيضاء والمتقدة كانت كلها ملكي، ظللت أمرر يديَّ فيها ولكنهما لم تحترقا منها، فقد كنت في

الجزء الخامل منها. لم أكن قد أدركت بعد أن الشهرة لن تملأ الفجوة، ولكن وقتها ملأت تلك الفجوة بشكل

. ا جزيلًا لطيف، شكرً

ا في الموسم الثاني. استضافني ا منقطع النظير. وانغمست تمامً حقق الموسم الأول من »فريندز« نجاحً

ليترمان، وتم تحديد موعد مع جاي لينو. كانت صورنا على غلاف مجلة People ورولينج ستون في الوقت

الذي كانتا فيه مجلتين كبيرتين. والآن انهالت عروض الأفلام. ولماذا لا يفعلون ذلك؟ كنت أحصل على أي

مما أريد. عرض لفيلم بأجر مليون دولار هنا، وعرض آخر بمليون دولار هناك. لم أكن في مكانة جوليا

روبرتس، ولكن كانت تأتيني عروض من هذا القبيل.

ا ثم حدث أمر لا يحدث إلا للمشاهير فقط. اقتربت مني مارتا كوفمان وقالت إنني يجب أن أرسل زهورً

لجوليا روبرتس.

هل تقصدين جوليا روبرتس، النجمة رقم واحد في العالم؟

قلت: »بالتأكيد، عظيم، لكن لماذا؟«.

رض عليها أن تمثل في الحلقة التالية لحلقة السوبر بول في الموسم الثاني، واشترطت أنها ستمثل اتضح أنها عُ

في المسلسل فقط إذا كان لها دور معي. دعوني أقولها مرة ثانية، ستمثل في المسلسل فقط إذا كان لها دور معي

لًا



ا مثاليًا بالنسبة إليَّ أم ماذا؟( ولكن أولًا يجب أن أتودد إليها. )أكان ذلك عامً

ا وبصعوبة فيما سأكتبه في البطاقة الملحقة مع الزهور. أردت أن يبدو الكلام احترافيًا، بين نجم فكرت كثيرً

، ليتماشى ا يبدو مغازلًا ا أن أكتب كلامً ونجم آخر. )حسنًا، بين نجم ونجمة أكبر بكثير(. ولكني أردت أيضً

ا بما آلت إليه الأمور. أرسلت إليها ثلاث باقات من الزهور الحمراء، وبطاقة مع ما قالته. ما زلت فخورً

مكتوب بها:

ا صارت لديَّ الحجة كي أرسل »الشيء الوحيد الأكثر إثارة من أنك ستمثلين في المسلسل هو أنني أخيرً

ا«. لك زهورً

ا من أن أنام في تلك الليلة، ولكنني اعتمدت على سحر ما طلبته. ليس سيئًا، أليس كذلك؟ كنت خائفً

،
فٍ

ا بإرسالي الزهور. كان ردها هو إذا تمكنت من شرح فيزياء الكم لها بشكل وا مهمتي انتهت هنا تمامً

ا ا مع المرأة التي تم اختراع أحمر شفاه خصيصً ستوافق على التمثيل في المسلسل. رائع! مبدئيًا، أنا أتبادل حوارً

ا. لها، ثم تعين عليَّ أن أستذكر جيدً

في اليوم التالي، أرسلت لها ورقة كلها عن ظاهرة »ازدواجية موجة جسيم« ومبدأ عدم اليقين والتشابك،

ا. قالت أليكسا جونج، من بين فريق كتابة مسلسل »فريندز«، لمجلة وبعض من تلك الظواهر فقط كان مجازيً

ذا هوليوود ريبورتر بعدها بعدة سنوات إن »»جوليا« كانت مهتمة بـ»ماثيو» من على بعد، لأنه كان جذابًا

ا. وكان هناك الكثير من الغزل المتبادل عن طريق الفاكس. كانت ترسل له أسئلة مثل »ترى لماذا يجب أن جدً

أخرج معك؟«، وكل من في غرفة الكتابة كانوا يساعدونه في الإجابة وأن يشرح لها السبب. بالطبع كان

ا من دوننا، ولكن لا شك أننا كنا في صف ماثيو ونحاول أن نجعل تلك العلاقة تتم من سيتصرف جيدً

أجله«.

ا أرسلت في النهاية، كل محاولاتنا نجحت. ولم توافق جوليا على التمثيل في المسلسل وحسب، بل إنها أيضً

 لا؟ اللعنة، لقد كانت جوليا روبرتس.
لمَ
لي هدية: البيجل، الكثير من خبز البيجل. و

ومن هنا بدأت علاقة مدتها ثلاثة أشهر عن طريق الفاكس اليومي. كان ذلك في عصر ما قبل الإنترنت،

وما قبل التليفون المحمول، كل كلامنا المتبادل كان عن طريق الفاكس. وكانت مراسلاتنا كثيرة، تصل إلى

المئات. في البداية، كنا على حافة الرومانسية، أرسلت لها قصائد، وطلبت منها أن تذكر أسماء الثلاثة لاعبين

أصحاب لقب الخط الثلاثي التاجي في فريق لوس أنجلوس كينج لرياضة الهوكي، وأشياء من هذا القبيل.

وكان الأمر وكأننا لسنا منشغلين، كنت أصور في المسلسل الأكثر شهرة في العالم، بينما كانت تصور هي فيلم

للمخرج وودي آلن بعنوان Everyone Says I Love You، في فرنسا )بالطبع كانت تفعل ذلك(. ولكني كنت

أجلس ثلاث أو أربع مرات في اليوم بالقرب من آلة الفاكس، وأشاهد الورق وهو يخرج ببطء رسالتها

ا للغاية لدرجة أنه في بعض الليالي كنت أجدني بالخارج أحتفل في مكان ما وأتبادل الجديدة. كنت متحمسً

الغزل مع امرأة جذابة، ثم أتوقف فجأة عن الحديث وأهرع للمنزل وأتفقد إن كانت هناك رسالة فاكس

ا، الطريقة التي غزلت بها جديدة. في كل تسع مرات من بين عشر، كنت أجد رسالة. كانت رسائلها ذكية جدً

ا، والطريقة التي رأت بها العالم، والطريقة التي نطقت بها أفكارها الفريدة، كل هذا كان يفتنني. جملها معً



ا أن أقرأ رسائلها ثلاث وأربع وأحيانًا خمس مرات، مبتسمًا للورق كشخص أبله. وكأنها وكان شيئًا عاديً

جاءت إلى هذا العالم لتجعله يبتسم، والآن، لتجعلني أنا نفسي أبتسم. كنت أبتسم كمراهق في الخامسة عشرة

من عمره في موعده الأول.

ا لوجه بعد، ولم نتقابل مرة. كل هذا ولم نتحدث وجهً

ثم ذات صباح، تغير شيء ما، أرسلت جوليا رسالة رومانسية منحرفة بالفاكس. اتصلت بصديق وقلت

له: »أنا في حيرة من أمري، تعالَ على الفور، أخبرني إذا أخطأت«.

عندما وصل، أريته الفاكس وقال: »نعم، لست مخطئًا. أنت بالتأكيد في حيرة من أمرك«.

»ما الذي يجب أن أرسله؟«.

»حسنًا، بماذا تشعر؟«.

»اللعنة، دعك مني، فقط قل لي ماذا أقول لها«.

لذا استجمعنا كلماتنا أنا وصديقي المتقمص لدور الشاعر »سيرانو» وقمنا بإرسال فاكس رومانسي

ا. شابان يحدقان في آلة وحسب. ا. ثم وقفنا هناك بالقرب من آلة الفاكس، ننظر لبعضنا بعضً منحرف أيضً

وبعد عشر دقائق، سمعنا صرير آلة الفاكس الذي ملأ شقتي، رسائل قادمة من الفضاء الخارجي يصحبها

أصوات صرير وأزيز.

كان مكتوبًا في الرسالة »اتصل بي« وبالأسفل رقم هاتفها.

ا بشدة، التوتر نفسه في أثناء ظهوري الأول في رفعت السماعة واتصلت بجوليا روبرتس. كنت متوترً

برنامج ليترمان، ولكن المحادثة مرت بسلاسة، أضحكتها، ويا إلهي، يا لها من ضحكة... كانت شديدة

ا أن أقول بالفعل إنها من بين أفضل ثلاثة قابلتهم في حكي القصص. في الواقع، الذكاء وماهرة. يمكنني أيضً

ا، لدرجة أنني سألتها إذا كانت قد كتبت تلك القصص في وقت سابق. كانت قصصها مثيرة جدً

ا. وبعد ذلك لم نتوقف؛ بعد خمس ساعات ونصف، إذ اقتربنا من نهاية الحديث، شعرت أنني لم أعد متوترً

ا في فكانت محادثاتنا تصل إلى خمس ساعات أحيانًا وأربع ساعات في أحيان أخرى. كنا واقعين؛ لم أكن متأكدً

ماذا، لكننا كنا واقعين.

كان جليًا أننا وقعنا في الغرام.

ا. في يوم خميس، رن تليفوني مجددً

ا، يوم السبت«. »سأكون في شقتك بحلول الساعة الثانية ظهرً

ثم أغلقت الخط.

ومن هنا بدأت علاقتنا بالفعل.

ولكن كيف عرفت عنواني؟ ماذا لو لم تعجب بي؟ ماذا لو كانت رسائل الفاكس والمكالمات الهاتفية لطيفة

ا؟ كلها لكنها لم تعجب بي في الحقيقة ولم تردني مجددً

لماذا لا أستطيع التوقف عن الشرب؟

قً



ا يا ماتي. عندما فتحته، ا عميقً ا، يوم السبت ذاك، دق الباب، خذ نفسً بالتأكيد في تمام الساعة الثانية ظهرً

كانت هناك، جوليا روبرتس في الجانب الآخر تبتسم.

أتذكر أنني قلت شيئًا أشبه بـ»أوه، إنها جوليا روبرتس«.

ا لكان أطلق دعابة ا. لو كان كريج موجودً حتى في مثل تلك اللحظات، يمكنني إطلاق الدعابات سريعً

ا. ضحكت ضحكتها الشهيرة، تلك الضحكة التي يمكنها أن تحرك ألف أسرع مني، ولكن لم يكن موجودً

سفينة، والتي يمكنها أن تزيل أي توتر.

سألتني عن حالي.

»أشعر كأنني أكثر الرجال حظًا في العالم، كيف حالك أنت؟«.

»أعتقد أنك يجب أن تدعوني للدخول الآن«.

ا، ومن هنا بدأت العلاقة. أصبحنا مرتبطين بالفعل مع بداية تصوير حلقة دعوتها للدخول، حرفيًا ومجازً

السوبر بول في »فريندز«.

ولكن قبل تصويرنا لتلك الحلقة، في ليلة رأس السنة، في مدينة تاوس، ومع اقتراب دخول عام 1996،

كنت أواعد جوليا روبرتس. حتى أنني قابلت عائلتها. أخذتني في سيارتها الفولكس فاجن بيتل البرتقالية

وسافرنا إلى هناك على طائرة خاصة. ظننت أنني أملك المال، بل كانت هي التي تملك المال.

، ونظرت إلى ساعتها، كانت الساعة لعبنا كرة القدم في الثلج طوال اليوم. وبعدها، نظرت جوليا إليَّ

11:45 مساء، أخذت يدي وقالت: »تعالَ معي«.

قفزنا في سيارة نقل زرقاء كبيرة، وقدناها نحو جبل، الثلج يكسوه من الجانبين. لم أكن أعلم إلى أين نحن

ذاهبان. بدا أننا نتجه إلى القمة حيث النجوم. في النهاية، وصلنا إلى قمة الجبل، للحظة، كان الجو صافيًا،

تمكنا من رؤية نيو ميكسيكو بالأسفل وما وراؤها حتى كندا. بينما جلسنا هناك، جعلتني أشعر وكأنني ملك

العالم. تساقط علينا ثلج رقيق، وهكذا بدأنا عام 1996.

في فبراير، استضاف ليترمان جوليا روبرتس، وضغط عليها بالأسئلة حول ما إذا كانت تواعد أحدهم أم

The One ا كضيفة شرف في مسلسل »فريندز«، في الحلقة التالية للسوبر بول لا. كانت قد ظهرت مؤخرً

After the Super Bowl. كانت الحلقة مليئة بالنجوم مثل جوليا، وجان-كلود فاندام، وبروك شيلدز،

وكريس إسحاق، وآخرين، والتي شاهدها 52.9 مليون شخص، أعلى نسبة مشاهدة لمسلسل بعد السوبر

بول. كانت أرباح الإعلانات وحدها مدهشة، أكثر من نصف مليون دولار مقابل العرض لثلاثين ثانية.

أصبح المسلسل بيضة إن بي سي الذهبية الدائمة.

ا في مسلسل »إي آر« )ومع ذلك، لا أزال أتذكر بعض الليالي التي كنت أفكر فيها: أتمنى لو كنت مشاركً

.) بدلًا من »فريندز«، كنت سأحظى باهتمام أكبر. المشكلة كانت لا تزال موجودة، بصمة إصبعي، لون عينيَّ

صورنا الجزء الخاص بجوليا في الحلقة المزدوجة بعد أيام من ليلة رأس السنة، من 6 يناير وحتى 8 يناير.

ا ، كنت أستخدم الفكاهة كوسيلة دفاع عن النفس، ولكن حمدً كتبوا لي جملًا لأقولها في المسلسل مثل »قديمًا



ا لدرجة أن للرب أنني لا أفعل ذلك الآن« و»لقد قابلت المرأة المثالية«. قبلتنا على الأريكة كانت حقيقية جدً

الجميع ظن أنها حقيقية.

لقد كانت حقيقية بالفعل. فقد كانت جوليا رائعة في المسلسل، والكيمياء بيننا بدت حقيقية لدرجة تجعلها

تتسرب من كل شاشات التليفزيون بأمريكا.

وللإجابة عن أسئلة ليترمان، لقد أثبتت جوليا ذكاءها بالعبث بأدمغة الجميع:

»نعم، كنت أخرج مع ماثيو بيري، ولكن لسبب ما، ربما لأنني ظهرت في حلقة السوبر بول، اعتقد الناس

أنه ماثيو بيري من مسلسل »فريندز«، ولكن في الحقيقة هو مجرد خردواتي قابلته في هوبوكين، ولكن ماثيو

ا، لذا لا أمانع ذلك اللغط على الإطلاق«. بيري من مسلسل »فريندز« شخص لطيف أيضً

ا إنني »ذكي بشكل مروع، ومرح، ووسيم«. كما قالت عني أيضً

ا. كل هذا وقتها كان صحيحً

بمجرد أن انتهينا من الموسم الثاني، في أبريل، توجهت إلى فيجاس لتصوير أول دور سينمائي كبير لي.

تقاضيت مليون دولار لأكون نجم فيلم Fools Rush In مع سلمى حايك. ربما يكون أفضل أفلامي حتى

يومنا هذا.

إذا كنت أمثل هذا الفيلم الآن، كنت سأسافر مع ثلاثة أشخاص، لأنني كنت سأخاف من أن أكون

وحدي. ولكن وقتها، كنت وحدي. لم يملأني الخوف الذي كنت سأشعر به الآن. ولهذا أعتقد أنهم يرسلون

ا للحرب. لأنهم صغار، ولا يخافون، ولا يقهرون. شبابًا صغارً

ا في أثناء تصوير هذا الفيلم. لقد كنت هناك، في فيجاس، في لا تفهموني بشكل خاطئ، فقد كنت متوترً

تصوير فيلم ميزانيته تبلغ 30 مليون دولار تقع كلها على عاتقي. في اليوم الأول، عندما أخذوني من المنزل،

طلبت من السائق أن يتوقف، ففعل، وتقيأت على جانب الطريق من الخوف.

ا نجاح الشخصية يتوقف على شعورك في أثناء تصوير الفيلم، لا تجري الأمور فقط بشكل أبطأ، بل أيضً

وتقمصك لهذا الشعور. أن أتحول في عملي إلى ذلك الجهد العميق ربما يكون صعبًا، وقد وجدته كذلك، لأننا

في مجال السينما نصور المشاهد من دون ترتيب.

ا في غرفة طبيبة التوليد، وسمعنا صوت أتذكر في اليوم الثاني من تصوير Fools Rush In، كنا نصور مشهدً

دقات قلب طفلنا أنا وسلمى حايك لأول مرة. لم أكن أعلم على الإطلاق كيف هو هذا الشعور، بالإضافة

ا. ا من ذلك أيضً ا جدً ا تطلب مني أن أبكي. كنت خائفً ا، أتذكر مشهدً إلى أنني قابلت سلمى للتو. لاحقً

ظللت أفكر فيه طوال النهار وشعرت بالقلق طوال الليل. في النهاية، نجحت فيه بطريقة ما. الخدعة هنا

سهلة، يمكنك التفكير في أمر يحزنك بشدة. ولكن التوقيت صعب، لأنه يجب أن تبكي في التوقيت

ا. ا وتكرارً الصحيح، ويجب أن تعيد المشهد مرارً

نَنت المخرج، وقلت له:
تِ
في ذلك اليوم، بكيت طوال النهار في موقع تصوير Fools Rush In. ذهبت لأندي 

»نحن نفعل ذلك لمدة عشر ساعات الآن يا رجل، لم تعد بداخلي دموع«.

فقال أندي: »نريد ذلك مرتين أخريين يا صديقي«.



ما قاله جعلني أجهش في البكاء. ضحك كلانا وأكدنا أنه لا تزال في حوزتي مزيد من الدموع. )في الواقع،

ا أنظر إلى مشهد وأفكر: لا داعي لأن أرى ذلك التمثيل الدرامي الحزين أسهل من التمثيل الكوميدي. أحيانً

شحت إلى أربع جوائز إيمي في حياتي، واحدة في دور ا، هذا سيكون غير ملائم، كما أنني رُ أكون كوميديً

كوميدي، وثلاثة في دور درامي(.

بدأت في استحضار بعض الإستراتيجيات المرحة لأندمج في مشاعري الحقيقية، ولأصبح بطلًا لفيلم

وليس مجرد ممثل كوميدي في مسلسل سيت كوم. في الظهيرة، في فندق ستراتوسفير في فيجاس، كانوا

ا لذا طلبت من سلمى أن تنظر إلى الفندق حينها لأن هذا ما شعرت به يقدمون عرض ألعاب نارية كبيرً

شخصيتي في الفيلم عندما قابلت شخصيتها في الفيلم لأول مرة.

.» ا، جاءت إلى سيارتي في بداية التصوير وقالت: »لنتغزل قليلًا قامت سلمى بأفضل ما عندها أيضً

خرج مني أفضل رد فعل يمكن أن يأتي من تشاندلر، نظرة عميقة وتحديق ساخر، وقلت: »أوه، حسنًا!

.»! لنتغزل قليلً

دائمًا ما كان لدى سلمى أفكار متقنة ودائمة عن كيفية قيامنا بالمشهد، ولكن أفكارها الدائمة والعاصفة

ا، بل أحيانًا لم تكن مفيدة أغلب الوقت. فكان هناك مشهد أبوح فيه بحبي لها. اقترحت ألا ننظر لبعضنا بعضً

ا: ا. بعد أن استمعت لهذا الهراء لمدة عشرين دقيقة، قلت أخيرً يجب أن ننظر إلى الأمام إلى مستقبلنا معً

.»
كِ

»اسمعي يا سلمى، سأقول لك إنني أحبك في هذا المشهد. فلتنظري إلى حيث ترغبين، لكنني سأنظر إلي

ا نَنت الذي كان شخصً
تِ
في أثناء التحضير للفيلم، مررت بالسيناريو وكنت أطلق بعض الدعابات لأندي 

ا. ولكنه أوقفني، بينما كنت أقفز في الأرجاء وأقوم بحركاتي المرحة القليلة، وأخذني جانبًا ا جدً ذكيًا ولطيفً

 لنشاهدك من دون كل هذا«.
فٍ

وقال: »ليس عليك أن تفعل كل ذلك، أنت مثير للاهتمام بشكل كا

ج مني أفضل أداء تمثيلي لي في حياتي المهنية. أليست تلك طريقة مختلفة رِ هذا النمط من التفكير أتاح له أن يُخ

 من دون أي شيء آخر، تلك الكلمات التي أردت سماعها طوال حياتي؟ )اتجه أندي
فٍ

لقول ماتي، أنت كا

لإخراج عشرات الأفلام منها Hitch بطولة ويل سميث. أعتقد أن الرجال اللطفاء لا يفشلون(.

ا للأفكار المتميزة. في يوم ما، كان يزورني صديقي أندرو هيل نيومان في موقع كما أن أندي كان مستمعً

نَنت
تِ
«. كتبتها وأعطيتها لأندي  التصوير، وجاء بتلك الجملة: »أنت كل شيء لم أكن أعرف أنني أردته دائمًا

ا، وأصبحت أكثر جملة مشهورة في الفيلم. وعلى مستوى الأفلام، أفضل جملة قلتها أنا. والذي أحبها كثيرً

وفي أحد أيام التصوير، كانت هناك مجموعة من الناس في الخلفية يركبون الدراجة المائية )الجت سكي( في

بحيرة ليك ميد، سألت إذا كان بإمكاني أن أركب واحدة منها في أثناء استراحة الغداء. ولكننا كنا في بداية

تصوير الفيلم، فقيل لي إنها مخاطرة كبيرة.

ولكن آنذاك، كل شيء كنت أنال الموافقة عليه... لذا قلت لهم: »إممم، عليكم أن توافقوا على هذا«.

لذا توجهت إلى بحيرة ليك ميد. كانت الشمس ساطعة بشدة، والمياه الزرقاء تطقطق كلهيب النار. وبينما

توغلت للداخل وأنا أركب الدراجة المائية، رأيت مبنى هوفر دام من على بعد، الذي سيتم تصوير ذروة

ا، ا. لكن كل شيء في حياتي كان رائعً الفيلم به، ورأيت جبل ويلسون يحوم حول المكان وكأنه يبدي تحذيرً



كانت حبيبتي أجمل وأشهر امرأة في العالم، كنت في المسلسل رقم واحد في أمريكا، كنت أتقاضى الكثير من

المال من أجل تصوير فيلم ربما يصبح رقم واحد في صندوق الإيرادات. أسرعت أكثر بتلك الدراجة المائية،

شعرت بتواصلي الطفيف والهادئ مع المياه، التفت إلى ذلك الاتجاه وذاك، والدراجة المائية ترفعني عاليًا

، ويدي اليمنى تلف وتلف، لتدفع تلك الماكينة إلى أقصى ما عندها. وتنزلني إلى الأسفل على كرسيّ

ثم التفت بالدراجة المائية بقوة ولكن جسدي ظل ثابتًا، فطرت في الهواء، ثم سقطت. وبمجرد أن هبطت

ا على حافة الشاطئ، على الأرض، نظرت ورائي من حيث بدأ كل هذا وهناك وقف حوالي أربعون شخصً

طاقم العمل بأكمله الذي كان يشاهدني وأنا أخاطر بالفيلم كله، والذين هرعوا إلى ليك ميد لإنقاذي.

عندما عدت إلى الشاطئ نفسه، أدركت أنني أصبت. وفي تلك الليلة كان يتعين تصوير مشهد كبير، مشهد

ا فيها. لكن جسمي بأكمله كان يؤلمني، وخاصة رقبتي ميلاد الطفل، وهي لحظة مهمة لا بد أن أكون حاضرً

ا آلمتني بشكل لعين. علم الطاقم أنني أعاني الألم، لذا استدعوا طبيبًا، الذي جاء في سيارتي وأعطاني قرصً

ا في علبة بلاستيكية وقال: واحدً

»خذ هذا عندما تنتهي، وكل شيء سيكون على ما يرام«.

وضعت ذلك القرص في جيبي، وأقسم أنني لو لم أتناوله، لكانت العقود الثلاثة اللاحقة من حياتي قد

تغيرت. من يدري؟ كل ما أعرفه أنها كانت من أسوأ ما يمكن.

ا يقود سيارة موستانج حمراء. في تلك الليلة ظللنا نعيد تصوير ا عقاريً دوري في Fools Rush In كان مطورً

المشهد حتى انتهينا قبيل الفجر. رأيت الشمس تظهر في الأفق، فسألت:

»هل يمكنني قيادة تلك السيارة الموستانج إلى المنزل في فيجاس، ما رأيكم؟«

اندهشت أنهم وافقوا على أي شيء بعد كارثة الدراجة المائية. ولكن هذا ما حدث.

بمجرد أن ظهر النور في سماء ولاية نيفادا ذاك اليوم وزحف إلى قمة جبل ويسلون، تركت الجراج.

أغلقت سقف السيارة الموستانج، وابتلعت القرص. فكرت في جوليا، وفكرت في السفر عبر بحيرة ليك

ميد، لا مباليًا للعالم. فكرت في طفولتي، دون أن أحزن وقتها. وبينما بدأ مفعول القرص، صحا شيء ما

بداخلي. تلك الصحوة ظللت أطاردها لبقية عمري. فكرت في الشهرة وكريج بييركو والأخوين موراي

و»فريندز«. كنا على وشك حلول الصيف، ومعه السحب الوردية الرقيقة، ونسيم الصحراء. كان القرص

سمائي الوردية. أحسست بشعور رائع لدرجة أنه إذا ضربتني قاطرة، كنت سأعود لمهندس السيارات وأقول

ا يا أخي«. كنت وكأنني مستلقٍ على العشب في حديقة بيتي الخلفية بكندا، محاط له: »أمر عادي ويحدث أحيانً

ا. كنت في قمة النشوة الخالصة. استبدل القرص الدماء بقيء الأخوين موراي. لم أكن أدرك كم كنت سعيدً

في جسدي بالعسل الدافئ. كنت على قمة العالم. كان أعظم شعور انتابني على الإطلاق. لا شيء يمكنه أن

. بينما قدت تلك الموستانج الحمراء المكشوفة إلى منزلي المستأجر في فيجاس، أتذكر أنني فكرت في يؤثر فيّ

ا. إنها ذكرى سيئة بالطبع، بسبب ما حدث ا سأتناوله مجددً شيء من قبيل ما دام هذا الشيء لن يقتلني، إذ

ا، كنت قريبًا من الرب في ذلك الصباح. كان بوسعي أن أتحسس ا. لكنها كانت ذكرى جيدة أيضً لاحقً

السماء، لن يفهم كثيرون ذلك الشعور، شعرت وكأنني صافحت الرب ذلك الصباح.



أكان الرب بالفعل؟ أم شخص آخر؟

أول ما قمت به فور عودتي إلى المنزل هو أنني تواصلت مع ذاك الطبيب وأخبرته أن القرص كان مفعوله

ا مع الألم )قررت ألا أذكر جزء تواصلي مع الرب(. خلدت للنوم، وعند استيقاظي، وجدت أربعين رائعً

ا إضافيًا مثل الذي تناولته قد وصلت إلى منزلي. وجدتها! قرصً

احذر يا ماتي، هذا الذي يجعلك تشعر أنك أفضل سيأتي بتوابعه. الآن أعرف توابعه، يا إلهي. ولكنني لم

أعلم ذلك وقتها. كنت أتمنى أن يكون ذلك هو القصة الكاملة لفيلم Fools Rush In. دائمًا هناك قصص

كثيرة في كواليس صناعة الأفلام. يؤسفني أن أفجر لكم فقاعة صناعة الشهرة المعقدة وتروا ما بداخلها،

ا، وراء كل ذلك البريق، وجرعات المارتيني، والكاميرات. ولكن هناك أشياء حقيقية وراء كل ذلك أيضً

ومع ذلك، ما لا يستطيع أحد أن يقوله هو ما يدور في حياة شخص ما، بأن أقل ما قد يحدث له هو أنه على

وشك الانهيار وعلى حافة الجحيم.

ا من تلك في اليوم الواحد. وصل وزني إلى ثمانية بعد مرور عام ونصف، كنت أتعاطى خمسة وخمسين قرصً

ا، عندما دخلت دار إعادة تأهيل هيزلدين في مينيسوتا، انهارت حياتي. كنت مرتعبًا، وخمسين كيلوجرامً

ا ماذا حدث لي. لم أكن أحاول الانتحار، بل كل ما هنالك أنني حاولت ا أنني سأموت، ولا أعلم مطلقً وواثقً

الشعور بتحسن.

بالطبع انتشرت عناوين أخبار من قبيل »ماثيو بيري في دار إعادة التأهيل«. لم تتح لي الفرصة كي أحل

مشكلاتي في خصوصية. الكل كان يعلم. كنت على أغلفة كل المجلات. لم أجد الخصوصية والسرية التي

ا لحالتي الطبيعية. خلال ثمانية ا، لذا عدت سريعً ا. لكنني كنت لا أزال شابً يتمتع بها الجميع. كنت مرعوبً

ا، استعدت عافيتي وصحتي. وعشرين يومً

ا، ولكنها لم تكن بالأهمية نفسها للأخبار السابقة. وهو ما انتشرت الأخبار حوله أيضً

ا عن صناعة المسلسلات التليفزيونية. ففي »فريندز«، إذا كنت حزينًا من أمر تختلف صناعة الأفلام تمامً

ما، يمكنك التحايل عليه، حتى لو كنت أتعس شخص في العالم، أمام الصفوف الخلفية للجمهور الحاضر.

ا، الجزء القادم سيمتعكم«. عندما ا كأنك تقول لهم: »انظروا جميعً تكون هناك حركة تؤديها أمام الجمهور أيضً

تمثل في سيت كوم، تؤدي الدور كأنك تمثل في مسرحية ذات فصل واحد كل أسبوع. يصل عدد الجمهور إلى

ثلاثمائة شخص، لذا عليك أن تؤدي بثقة أمامهم.

ا. هناك اللقطة المثالية، ثم اللقطة المقربة، ثم لقطة مقربة أقرب. إذا أما صناعة الأفلام، فهي أكثر بطءً

كانت شخصيتك حزينة، تؤديها بحزن. لا يوجد تمهيد للجمهور بحركة، وهذا من ضمن المميزات يا

عزيزي. إنما في »فريندز«، حتى التحضير كان يتم بسرعة. أتذكر أن أليك بالدوين عندما جاء كضيف شرف

ا!«. قال لنا: »يا رفاق، أنتم سريعون جدً

كنا نحظى دائمًا بضيوف شرف طوال الوقت، وهو ما يعني أننا يجب أن نكون على أهبة الاستعداد. كان

، ظهر في حلقتين في الموسم الثامن، ونجح فيهما. فكان مطلوبًا ا من بين المفضلين بالنسبة إليَّ شون بين واحدً

مني في الأحداث أن أرتدي زي أرنب وردي )فقد كان عيد الهالوين( لذا بينما نحن في نهاية جلسة القراءة



ا ا أنني سأرتدي حينها أرنبًا ورديً التدريبية، قلت: »لطالما حلمت بالعمل مع شون بين، ولكنني لم أتخيل أبدً

من أجل ذلك«.

ا ذلك الجدار ا حقيقيًا في الشقة، فإن »فريندز« كان يعكس دومً ا رابعً على الرغم من أننا كنا لا نملك جدارً

ا )المشهد الأخير في الحلقة الذي يأتي بعد ا. أقرب لحظة مع شون بين كانت عندما اقترحت مشهدً الرابع مجازيً

انتهاء أحداث القصة الرئيسية( والتي أرجعتني إلى المسرح ببدلة الأرنب. كان من المفترض أن يمر شون

بجانبي فأقول له: »شون، هل يمكنني أن أتحدث معك؟«.

ا يا ماثيو، ما الأمر؟«. »طبعً

ا حول ذلك الأمر، وأعتقد أنك شخص جيد لأتحدث معه عن ذلك«. أدخن بينما »حسنًا، كنت أفكر كثيرً

أقول تلك الجملة، ثم أطفئ سيجارتي بقدم الأرنب الذي أرتديه، وأقول: »أنا أتطلع لأن أنتقل في أدواري

إلى أعمال درامية حزينة«.

ا«. فينظر إليَّ شون من أعلى إلى أسفل لمدة تعادل خمس نبضات قلبية، ويقول فقط: »حظًا سعيدً

ا على ذلك في القراءة التدريبية. ولكنه سيكسر قاعدة لم نكسرها طوال عشر سنوات. حتى ضحكوا كثيرً

ا في بدلة الأرنب الوردي الكبيرة، فإننا لم نتمكن وإن كان هناك شخص بقدر شون بين وأنا الذي أبدو سخيفً

من كسر تلك القاعدة التي تخص الجدار الرابع. بل ظلت كما كانت، كما يجب أن تكون.

كل منا كانت له سنواته الخاصة في »فريندز« في الوقت الذي كان يتحدث فيه العالم عن شخصياته. كان

الحديث عن ديفيد شويمر في الموسم الأول، ثم ليزا في الموسم الثاني، ثم في الموسمين الخامس والسادس أنا

ا( وكورتني كوكس، وبعدها جين )جينيفر( في الموسمين السابع والثامن، أما مات )الصديق الأكثر تطورً

فكان الحديث عنه في الموسمين التاسع والعاشر. بعضهم حصل على جوائز إيمي على تلك المواسم وكان

يجب أن نحصل على جوائز أكثر من ذلك، ولكن أعتقد أنه كان هناك تحيز ضد فكرة أن يكون هناك شباب

ا كما قلت من ا رابعً ا في الواقع في نيويورك... باستثناء أنها لا تمتلك جدارً أغنياء جذابون في شقة كبيرة جدً

قبل.

ا ما إلى غرفة تبديل ملابسي. كان يحمل ذلك التعبير الحزين على في السنة الأولي، سنة ديفيد، جاء يومً

ا فينا، وأول من ا أول من صور إعلانً ا للغاية. كان أيضً وجهه المعروف به في شخصيته والذي كان مضحكً

تمت استضافته في برنامج The Tonight Show، وأول من اشترى بيتًا، وأول من حصل على عرض فيلمه

ا بشدة. ا. وقد كان مضحكً الأول. كان الفتى الأكثر جاذبية في السنة الأولى حقً

في ذلك اليوم، جلس أمامي في غرفتي، وبدأ كلامه بـ»ماتي، كنت أفكر أنه عندما نعيد التفاوض في

عقودنا، يمكننا العمل على ذلك كفريق. يجب أن نتقاضى جميعنا الأجر نفسه«. آنذاك كان أفضل من فينا كي

ا بشدة يتفاوض في ذلك الأمر. لم أصدق ما قاله. لا داعي لقول إنني كنت أشعر بسعادة عامرة. كنت سعيدً

لأنني سأحظى بجزء من روحه الكريمة.

ا أكبر، ولكنه لم يفعل ا أثبت أنه مربح للغاية في المستقبل. ديفيد كان في وضع يجعله يطلب أجرً كان قرارً

ذلك. كنت أود لو أعتقد أنني قد أقوم بالفعل نفسه، ولكن بالنسبة إلى شاب طماع في الخامسة والعشرين من



ا في مفاوضات مجهدة ا إذا كنت سأفعل ذلك. ولكن قراره خدمنا في أن نهتم ببعضنا بعضً عمره، لست متأكدً

مع الشبكة صارت لا تعد ولا تحصى، وهو ما أعطانا قوة هائلة. وبحلول الموسم الثامن، كنا نجني مليون

دولار بالحلقة الواحدة. وفي الموسم العاشر، كنا نجني أكثر، 1,100,040 دولار في الحلقة الواحدة، وكنا نطلب

منهم أن يقللوا عدد الحلقات. كنا مغفلين. كان علينا أن نشكر حس ديفيد الطيب، وحسه المهني الذكي،

الذي بسببه جاءنا عرض أكبر. أنا مدين لك يا ديفيد بحوالي 30 مليون دولار )كنا لا نزال مغفلين(.

ا خياليًا صارت أخباره تتوالى بشكل أفضل. ولكن ا من فريق عمل »فريندز« كان موقفً أن أصبح واحدً

وراء الكاميرا، لم تكن الأمور تجري على نحو جيد. في نهاية عام 1996، صرحت في مقابلتي مع جاي لينو

ا أنها ستنفصل عني، ولماذا لا تفعل ا دومً أنني أعزب. مواعدة جوليا روبرتس كانت تضغطني. كنت متأكدً

ا، وغير محبوب. لذا بدلًا من ا، وضعيفً ذلك؟ لم أكن كافيًا لها، لا يمكنني أن أصبح كافيًا لها، كنت مجروحً

مواجهة قدري الأليم معها بأنني سأخسرها، انفصلت عن الجميلة والرائعة جوليا روبرتس. ربما فكرت أنها

ستشعر بوضع أقل من وضعها مع نجم تليفزيون، ولكن نجم التليفزيون هذا انفصل عنها الآن. لا أستطيع

أن أصف ملامح الحيرة التي اعتلت وجهها.

قررت أن أذهب للسهر في جزيرة كيب كود مع الأخوين موراي. لم تكن لديَّ أي فكرة لماذا اخترت ذلك

ا لأجرب فيه عدة بارات. المكان، أو لماذا اخترت الأخوين موراي ليرافقاني. تخيلت أنه سيكون مكانًا جديدً

ولكن هناك لاحظت أن شيئًا تغير، كانت هناك ديناميكية جديدة. أتت الفتيات وتحدثن معي، وبذلك انتهى

ا مع محاولة إلقاء بعض الدعابات المتواضعة. كل ما فعلته هو الوقوف في زاوية عهد التودد للفتيات متوترً

. ومعي مشروب فودكا تونيك الخاص بي وهن يأتين إليَّ

ومع ذلك، لم تكن أي منهن مثل جوليا روبرتس.

أقلعت عن الإدمان أكثر من خمس وستين مرة في حياتي، ولكن أول مرة كانت في عمر السادسة وعشرين.

عادتي في تناول عقار الفيكودين بدأت في الدخول إلى منحنى سيئ. إذا شاهدتم الموسم الثالث من

نات الأفيونية تعبث بشهيتك، كما »فريندز«، بالتأكيد خفتم من شكلي النحيل للغاية بنهاية الموسم )فالمسكِّ

ا أنها تجعلك تتقيأ باستمرار(. يمكنكم في الحلقة الأخيرة من الموسم الثالث أن تروا أنني كنت أرتدي قميصً

أبيض، وبنطالًا ذا لون بيج، وكلاهما يبدوان أكبر من مقاسي بثلاثة أرقام على الأقل. )وقارنوا كذلك كيف

كنت أبدو في نهاية الموسم السادس وبداية الموسم السابع؛ الحلقات الخاصة بخطبة تشاندلر ومونيكا. كنت

أرتدي الملابس نفسها في الحلقة الأخيرة من الموسم السادس، والحلقة الأولى في الموسم السابع »واللتين من

ا بين الموسمين. كان المفترض أن أحداثهما تدور في الليلة نفسها«، ولكن لا شك أنني فقدت 25 كيلوجرامً

ا إلى 105 كيلوجرامات طوال فترة »فريندز«(. وزني يتراوح بين 58 كيلوجرامً

يمكنكم متابعة رحلة إدماني إذا راقبتم وزني بين موسم وآخر؛ فعندما أكون سمينًا، يكون ذلك بسبب

ا، يكون ذلك بسبب الأدوية المخدرة. وعندما كانت لديًّ لحية صغيرة إدمان الكحول، وعندما أكون نحيفً

»سكسوكة«، فوقتها تناولت الكثير من الأدوية المخدرة.



ا من بنهاية الموسم الثالث، كنت أقضي أغلب وقتي في أن أتساءل كيف أتناول خمسة وخمسين قرصً

ا كل يوم وإلا سأمرض. كان الأمر أشبه بوظيفة الفيكودين يوميًا، كان عليَّ أن أتناول خمسة وخمسين قرصً

ا ذات دوام كامل: القيام ببعض المكالمات الهاتفية، الذهاب لبعض الأطباء، الادعاء بأنني أعاني صداعً

نصفيًا، البحث عن ممرضات مرتشيات ليعطينني الجرعات التي أحتاجها.

ا باليوم، ثم أشعر أخذت وقتًا طويلًا حتى أدرك ما يحدث. في البداية، كنت أتناول حوالي 12 قرصً

ا. هناك خطب بي، هذا ما ظننته، ولكنني استمريت. ا بشعً بأعراض انسحاب في يوم آخر، كان شعورً

سأكمل هذا الموسم من فريندز وسأذهب بعدها لتلقي العلاج.

ا آخر، لما كنت حيًا الآن. وتقريبًا كدت أقتل نفسي بمثل هذا القرار، فإذا كان قد استمر ذلك الموسم شهرً

ا من أجلهم لم أكن منتشيًا قَط في أثناء العمل. لقد أحببت هؤلاء الناس بشدة؛ لهذا أردت أن أكون حاضرً

. بالإضافة إلى أنني كنت لاعب القاعدة الثانية في فريق اليانكيز بنيويورك. ولكن الإدمان يوقظك قبل دائمًا

، بمجرد أن ترفع يدك وتقول: »لديَّ مشكلة« أن تقوم بذلك، ويطلبك وحدك. وإدمان الكحول يفوز دائمًا

ا: هل ستقول شيئًا عن المشكلة؟ حسنًا سأرحل الآن، ولكنني سأعود. فيأتي الكحول ويقول ساخرً

ا بنية طيبة. ولكنه لا يرحل أبدً

سرعان ما حصلت على دور في فيلم Almost Heroes فيلم كوميدي بطولة كريس فارلي، وأخرجه

كريستوفر جيست. دفعوا لي مقابل هذا الدور 2 مليون دولار. تم تصويره في أقذر جزء في شمال كاليفورنيا،

ا بقدر ما يمكنكم أن تتخيلوا، ومع ذلك، كان إدمانه بالإضافة إلى هناك بالقرب من يوريكا. كان فارلي مرحً

إدماني يؤثران على قدرتنا في إنجاز تلك المهمة اللعينة. كنت أصور »فريندز« و Almost Heroes في الوقت

ا معينًا من ا. لذا كان عليَّ أن أتناول عددً ا. وأقراص الدواء لم يعد مفعولها مثلما كان سابقً نفسه، وكنت مرهقً

الأقراص كي أتجنب الإعياء طوال الوقت.

ا، لذا لم أكن آكل على الإطلاق. ولأنني كنت أشعر بالإعياء طوال تأثر تناولي للطعام بالانتشاء أيضً

ا الوقت، لم أرغب في تناول الطعام، كنت أتقيأ باستمرار. كان ذلك لا بأس به في الخفاء، ولكنه لم يكن جيدً

وأنا أتحدث للمخرج كريستوفر جيست وسط الغابة. ستتقيأ خلال ثلاثين ثانية. لذا من الأفضل إيجاد عذر

للاستئذان بالخروج وبسرعة. تقيأت وراء الأشجار، ووراء الصخور، وفي مراحيض السيدات. سمعت من

ا، ولكنني لم أستطع فعل ذلك قط. فقد قبل عن أناس مدمنين يبحثون عن أقراصهم في قيئهم ليتناولوها مجددً

ا هكذا. كان لديَّ منشفتان ا ما كنت محتاجً كان لديَّ ما يكفي من الأطباء في كشوف الرواتب، لذا نادرً

بجانب مقعد المرحاض، واحدة لأمسح بها القيء والأخرى لأمسح بها دموعي. كنت أموت، ولم أستطع أن

ا بذلك. أخبر أحدً

ثم مات كريس فارلي. تطور مرضه وإدمانه بشكل أسرع من مرضي. )كما أنني كان لديَّ تخوف يتعلق

بالصحة من كلمة »هيروين«، خوف لم نتشاركه(، عندما علمت بالخبر، أحدثت ثقبًا في جدار غرفة تبديل

ملابس جينيفر أنيستون. وكيانو ريفز لا يزال حيًا بيننا. كان عليَّ أن أروج لفيلم Almost Heroes وحدي بعد

أسبوعين من وفاته؛ وجدتني أتحدث للعامة عن وفاته بسبب المخدرات والكحول.



كنت منتشيًا طوال الوقت.

ا بشكل لا يصدق طوال الوقت. حاولت لم يعرف أحد، لا عائلتي ولا أصدقائي، لا أحد. كنت مريضً

الإقلاع عدة مرات، مرة أتوقف لثلاثة أيام، ومرة أتوقف لأربعة أيام. ولكنني عندما أتوقف أصبح حزينًا

ا بشكل يصعب تحمله. ا ومريضً جدً

في إحدى الليالي عدت إلى المنزل، كنت أحاول أن أفهم الجدوى مما يحدث لي، ذلك عندما جاءتني مكالمة

من حبيبة سابقة.

قالت: »أعلم أنك لست على ما يرام. سآخذك للطبيب«.

ا. هناك من يعرف.  بهذا القدر في حياتي. السر لم يعد سرً
كِ

شعرت بالانهيار، وقلت لها كل شيء. لم أب

ذهبت إلى الطبيب في اليوم التالي. أخبرني أن أتوجه لمصحة هيزلدين. قال:

»لديهم بحيرة كبيرة هناك«، فترجمت الكلام كالآتي: إنها في ولاية مينيسوتا؛ قريبة بما يكفي من كندا. على

الأقل سأشعر أنني بوطني في هذا الجو القذر.

ولكنني خفت لدرجة الجنون. الأمر أصبح حقيقة. كنت في طريقي إلى دار إعادة التأهيل، وأنا أبلغ

السادسة والعشرين فقط من عمري.

ذهبت إلى هيزلدين لأتخلص من سموم الأقراص، ولم أصل إلى أي شيء.

كان من المقرر لي قبل أن أسافر إلى ولاية مينيسوتا أنني سأمر بديتوكس سريع، عملية التخلص من

السموم. في الديتوكس السريع، يقومون بطرد السموم منك لمدة يومين أو ثلاثة أيام، ثم يملأون جسدك

بمضادات المسكنات الأفيونية. وفي النهاية، من المفترض أنك قد تعافيت الآن. )بالمناسبة، أعرف الآن أن

ا، ولكنه لا يزال أسلوب يتبع في العلاج(.  نفعً
دِ
كل هذا لم يج

قمت بعملية الديتوكس السريع ثم توجهت إلى هيزلدين، ولكن بمجرد وصولي، شعرت بالموت. ما

يقولونه عن ديتوكس المسكنات الأفيونية أنها لا يمكنها قتلك، ولكنها تجعلك تتمنى لو كنت ميتًا.

ا بشدة، )الديتوكس القاتل بحق هو الكحول، وعقار البينزوس(. كنت في غرفتي في هيزلدين، وكنت مريضً

أركل ككلب لعين، أرجلي وأذرعي تتشنج وترتعش في رعب شديد. كنت أتوسل باستمرار من أجل بعض

الراحة، لكن كان الرد الوحيد دائمًا »لقد قمت بالديتوكس، لذا استرخِ وحسب«.

ا من الفيكودين ولكنني لم أتعرض للديتوكس بعد، كل ما هنالك أنني انتقلت من مرحلة تعاطي 55 قرصً

في اليوم إلى لا شيء، كنت في انسحاب تام. أصبحت ما يسمى بـ»السائر بجانب الحائط«؛ كلما أردت أن

أتحرك بضع خطوات، كان عليَّ أن أتمسك بأقرب حائط.

أعلم الآن أنني إذا لم أقم بالديتوكس السريع، كنت سأتناول شيئًا ليخفف العذاب، ولكنهم ظنوا أن

ا إلى لا شيء يثبت أنني جسدي تعرض للديتوكس، لذا قاموا بذلك. الانتقال من خمسة وخمسين قرصً

شخص قوي لعين على ما أظن، ولكن ذلك لم يكن سوى صورة مبسطة من الجحيم.

. قيل لي خلال عشرة أيام من إقامتي، كنت أحضر جلسات جماعية عندما تصبح الأمور مضطربة قليلًا

ا«، لكني لم أكن بخير. كانت تربيتي في فترة طفولتي - بحيث لا إنني ظللت أقول: »أنا بخير، بخير تمامً



ا على ما أعتقد حتى في أثناء حدوث نوبة صرع ا جدً يمكنني أن أكون فتى سيئًا - تعتمد على أن أكون قويً

كبيرة، يجب ألا أنهار.

عنما أفقت من نوبة الصرع، عدت إلى غرفتي، وقد تجمع الطاقم بأكمله مذعورين. قلت وأنا لا أعلم ما

ا: »يا إلهي، لا أصدق يا رفاقي أنكم جئتم لزيارتي في كاليفورنيا. هذا ا تمامً الذي حدث، وما زلت حائرً

ا!«. لطيف جدً

قال أحدهم: »أنت لست في كاليفورنيا، أنت في مينيسوتا. وقد انتابتك نوبة صرع«.

بقيت هناك لمدة أسبوعين آخرين، وبنهاية إقامتي، شعرت أنني مدير المكان، وكأنني مالك المكان. وكي

.Clean and Sober أديره ببساطة، عليَّ أن أقلد مايكل كيتون في فيلم

ا على ذلك، ولعبت بعض التنس، وتوقفت عن تناول الأقراص. ازداد وزني مع أنني كنت لا أزال صغيرً

ا. بمجرد أن شعرت بتحسن، عدت إلى كاليفورنيا، لم ولكن في داخلي كنت أعلم أنني سأعود للشرب مجددً

ا مشكلتي وماذا أصابني. ولم أكن أعرف أعد إلى طبيعتي، بل شعرت أنني لا بأس بي. كما ذكرت، لم أفهم تمامً

بعد اجتماعات التعافي لمدمني الكحول، أو كيفية عيش حياة الإقلاع عن الكحول والمخدرات، تخلصت من

إدمان الفيكودين وحسب. بالنسبة إلى من يشاهد منكم »فريندز«، كان ذلك في بداية الموسم الرابع، أفضل

ا، ولكن، اللعنة، كنت أبدو في أفضل هيئة لي في المسلسل. لم أكن الأفضل بما يكفي لجينيفر أنيستون أيضً

حال.

ا ثم احتسيت مشروبي الأول، كانت حجتي أن الكحول لم في كاليفورنيا، بقيت هناك لمدة ثمانية وستين يومً

يكن هو ما كاد يقتلني، بل إن المسكنات الأفيونية هي ما فعلت ذلك. لكن الفودكا كانت تملأ ثغراتي

وحسب، وبما أن الثغرات ظلت كما هي، كان لا بد من وجود شيء يملأها.

لم أترك ليلة إلا وشربت فيها حتى عام 2001.

ربما كانت الفترة التي سبقت إقامتي في هيزلدين أفضل عام في حياتي، أفضل عام يمكن لأي شخص أن

يتمناه. لم تتلاشَ مباهج الشهرة بعد، على الرغم من أنني لو مت بعد تلك الفترة، لكانوا قد كتبوا على شاهد

قبري: هنا يرقد ماثيو بيري، الذي انفصل عن جوليا روبرتس، أو هل يمكن أن أكون أكثر غباء وفناء عن

ذلك؟

في عام 1999، أغرمت بامرأة كنت أعمل معها في فيلم )بدأ يصبح لديَّ رقم قياسي في الوقوع في حب

المشاهير من النساء، مثلما حدث مع أمي في كندا(. تلاشت كل الحدود بيننا، وكنت على طبيعتي... ولكنها

ا آخر لتقع في حبه. ا اختارت شخصً لاحقً

تمكنت من الحصول على معظم من رغبت فيهم، ولكن تلك المرة آلمتني. وهو ما يثبت حقيقة وهي: إذا

استطعت أن أنال حب إحداهن، يجب أن أتركها قبل أن تتركني، لأنني لست كافيًا، ولأنني سيتم اكتشاف

حقيقتي، ولكن عندما أرغب في أحد ولا يختارني، فإن هذا يؤكد حقيقة أنني لست كافيًا، وأن حقيقتي

شفت. يفزن بوجه الملك، وأخسر أنا بوجه الكتابة. على كل حال، حتى يومنا هذا، إذا ذكر لي أحدهم كُ

ا. كما أنها ذكرت اسمها، تضطرب معدتي. فالخوف الذي كان يطاردني في كل دقيقة أعيشها يعود مجددً



ا كهذا سيرجع المدمن عن مشكلة إدماني للكحوليات، وهنا جاء تأثير سلبي آخر للإدمان. قد تظن أن أمرً

ا في منزلي بأكمله، وشربت، وشاهدت فيلمي إدمانه، ولكنه في الحقيقة جعل الأمر أسوأ. أشعلت شموعً

ا نفسي، وحدي، مكسور القلب، محاولًا أن أتخطى الأمر، لكن بمزيد من الفشل. معها، معذبً

ا لدرجة خطرة. ا من شرب الكحول، وشكلي مروعً كنت منتفخً

أتذكر أنني عندما كنت في الصف التاسع في أوتاوا، كان مايكل ج. فوكس، الممثل الكندي الأمريكي،

يعرض له فيلم ومسلسل تليفزيوني احتلا المرتبة الأولى في المشاهدة في الوقت نفسه. حتى وأنا في عمر الرابعة

ا، صرحت لصحيفة ذا نيويورك تايمز: »إنك تريد . لاحقً عشرة، كان الغيظ والحقد يخرجان من أذنيَّ

ا حتى الفترة الفاصلة بين الموسمين الاهتمام، وتريد المال، وتريد أفضل مقعد في المطعم«. ثم مر الزمن مسرعً

الخامس والسادس من »فريندز«، وجدت نفسي أصور فيلم The Whole Nine Yards، وبالتأكيد نال الفيلم

المرتبة الأولى فور عرضه في أوائل عام 2000، وكذلك كان الحال مع المسلسل الذي نال المرتبة الأولى.

ا كثيرة لدرجة تجعلني لا أبرح غرفتي. لذا إذا كنت تظن للحظة أن ماذا عني؟ كنت أتعاطى آنذاك أقراصً

ماثيو بيري يقضي وقته في الاحتفال بكونه حديث المدينة، فالحقيقة أنني كنت وقتها فقط أتعامل مع مروجي

المخدرات، وأعيش في غرفة مظلمة يملؤها البؤس.

رح طائر بطريق، تهرع مجموعة البطاريق حوله وترفعه وتساعده حتى يصبح في عالم الطبيعة، عندما يُج

أفضل. هذا ما فعله زملائي في »فريندز« معي. كانت هناك أوقات في الإستوديو أعاني فيها آثار الثمالة،

وكانت جينيفر وكورتني تكرسان أنفسهما لنظام تمارين الآلات وكأنها علاجهما لكل شيء، لذا كانت لديهما

دراجة تمارين في الكواليس. كنت أذهب إليها بين التحضيرات والتصوير، وأتمرن عليها وكأن نيران الجحيم

تطاردني، كنت أفعل أي شيء من أجل أن يعود عقلي لرشده ولوضعه الطبيعي. كنت طائر البطريق الجريح،

ا على ألا أخيب آمال هؤلاء الأشخاص الرائعين، وألا أتسبب في أذى للعمل. ولكني كنت عازمً

ا ا على الأريكة مرتديً ، وغفوت تمامً
)20(

ا في المقهى لكن الإدمان ظل يدمرني، ذات مرة كنا نصور مشهدً

بذلتي، ولكن الكارثة مرت بسلام فقط عندما لكزني مات لوبلانك لأستفيق قبل إلقائي لجملتي، لم يلحظ

ا، وأحفظ نصوصي وأنجح في أحد، لكنني أدركت أن دوري قد اقترب. ولكنني دائمًا ما كنت أذهب مستعدً

إلقائها.

ا. ثم أصبت بالتهاب البنكرياس، كنت أبلغ من العمر ثلاثين عامً

ا، ولم يكن هناك أي شيء لأقوم به؛ لا يوجد فيلم ا مجددً حدث ذلك في الفاصل بين الموسمين، كنت وحيدً

أصوره، لا شيء، مجرد وقت بطيء، سيئ للغاية، يمر من جبال لوس أنجلوس ذاهبًا نحو حدود البحر

ا بالمنزل أشرب الكحوليات، وحدي، حتى أتمكن من الاستمرار في الشرب، اللامتناهية. قضيت شهورً

أشرب، وأظل وحدي )كما وضحت من قبل، إدمان الكحوليات سيرغب فيك وحدك(. كنت أشاهد فيلم

Meet Joe Black بتكرار، رغم أن الفيلم كان يتحدث عن شخصية ديث »التي تعني الموت« والتي تمثلني،

يحاول أن يتفهم ما هو الحب. فيلم مثالي. إلا أنني كنت أشعر أن جو بلاك يمثلني مع السؤال المتكرر: »ماذا



سنفعل الآن؟«. كنت مثل شخصية ديث؛ أشاهد الفيلم، وأشرب، وأغفو، ثم أستيقظ، وأشاهد ذلك

ا. الفيلم، وأغفو مجددً

، ثم فجأة، شعرت بسكين يغرس في بطني، شعور أشبه بذلك. اخترق السكين الغشاء، ثم التوى قليلًا

وطاردت حافته المسننة الأوردة، ثم جعل دمي يصل إلى الغليان وأكثر من ذلك. وبينما ذاك السكين يغرس

أكثر وأكثر، سمعت نفسي أصرخ في ألم، وكأنني حيوان يُمزق إربًا في الجبال.

ا ما، الرائعة جايمي تارسيس، وتمكنت من أن أقول لها: »هناك اتصلت بمن كانت وقتها حبيبتي نوعً

خطب ما«.

ا من السماء، قادت سيارتها متجهة إلى منزلي، ووضعتني في السيارة، وقادتني إلى أقرب كانت جايمي ملاكً

: »نظفوا معدتي! نظفوا معدتي!«. مستشفى. صرخت في قسم الطوارئ قائلًا

حدق فيَّ الطبيب وقال:

»لا أحتاج لتنظيف معدتك، هذا ليس تسممًا من الطعام«.

: »إذا ما المشكلة بحق الجحيم؟«. انتحبت قائلًا

»لديك التهاب بالبنكرياس، أمر لا تصاب به إلا من شرب الكثير من الكحوليات«.

في الواقع، هناك عدة أسباب لالتهاب البنكرياس، يمكن أن يكون لديك مرض مناعي ذاتي، أو عدوى،

أو حصوات في المرارة، ولكن في الغالب تصاب بذلك الالتهاب بسبب شرب طن لعين من الكحوليات.

التهاب البنكرياس في سن الثلاثين هو أمر نادر الحدوث. يا لفرحتي! رقم قياسي جديد.

ا...«. قد يجلب ذلك العار لي، قد أصبح في حالة إنكار. أعتقد أنه من قلت: »تبًا، لا، أنا لا أشرب كثيرً

ا كان ما كنت أعانيه، جعلت جايمي تعيدني إلى المنزل. الصعب التفريق بينهما. أيً

ا، لذا ذهبنا تلك المرة إلى مستشفى ا خطيرً بعد مرور حوالي ساعة في منزلي، علمت أن هناك خطبًا جديدً

آخر، ولكنني حصلت على الإجابة نفسها.

ا بالسوائل عن طريق الوريد )الطريقة الوحيدة لعلاج التهاب ا وليلة، متغذيً مكثت هناك لثلاثين يومً

ا(. وفي كل ليلة كنت ا، وهو ما يعني ألا آكل أو أشرب لمدة ثلاثين يومً البنكرياس هو أن تدعه وشأنه تمامً

أنام، وبجانبي جايمي تارسيس - إذ طلبت نقل سرير لها - لذا كنت أستيقظ وأجدها بجانبي )ما زلت

أؤمن أن جايمي كانت رسولًا من السماء، وأن لا أحد منا استحقها، أعلم أنني لم أستحقها(. كنا نشاهد

ا، أو ا بينما أدخن، نعم دخنت في غرفتي في المستشفى. كان زمنًا مختلفً ا وتكرارً مسلسل The West Wing مرارً

ا آنذاك فلا يهمني شيء. لكن حدث أن ضبطوني وطلبوا مني التوقف. كنت محبطًا، ا جدً لأنني كنت مشهورً

لذا سجلت الخروج من المستشفى، ودخنت سيجارة، ثم عدت مرة أخرى.

ا سبع ساعات، كان الأمر يستحق العناء. استغرق مني الأمر لتوصيل الغذاء بالأنبوب مجددً

لتسهيل الألم، أوصلوني بماكينة تضخ لي جرعات معتدلة من عقار يدعى ديلوديد. إنه مسكن أفيوني يغير

علاقة عقلك بالألم، فقط لو تعاطيته بشكل إنساني. ولكني أحببت هذا العقار، كان عقاري المفضل الجديد.

ا، كانت كنت لأمكث في ذلك المستشفى لمائة يوم إذا استمروا في إعطائي ذلك الدواء. طوال الثلاثين يومً



ا عندما وقعت عقد الموسمين السادس والسابع في »فريندز«، ا، خصوصً جايمي بجانبي، كنت منتشيًا وسعيدً

العقد الذي أدين به لديفيد شويمر وحبه للغير وفكرته البارعة، الذي كان يمنحني خمسين مليون دولار.

مضيت ذلك العقد وأنا متصل بأنبوب تغذية في ذراعي، يُضخ فيه عقار الديلوديد لينتشر في عقلي.

ا من الأطباء بشكل واضح المزيد من ذلك العقار السحري. ولكن طلبت دومً

ا«. قال الطبيب: »أنت بخير. لقد تعافيت من التهاب البنكرياس، ويجب أن تعود إلى المنزل، غدً

»هل تقصد أنكم لن تعطوني الديلوديد الليلة؟«.

»لا، لن نفعل هذا«.

بطريقة ما، نجوت من تلك الليلة، ولم يعلم أحد ما يمكن فعله من أجلي.

ثم دخل أبي مسرح حياتي من جهة اليسار، فليباركه الرب، إذ عرض عليَّ أن أعيش معه ومع عائلته في

أوجي، وهي بلدة في شمال غرب لوس أنجلوس.

، وعش معنا، ويمكنك حضور بعض جلسات المدمنين، لتعد طبيعيًا«. قال: »تعالَ

، مع عدم قيامي بأي شيء آخر، عدت إلى منزلي في تشيلان واي في هوليوود هيلز لآخذ ا مقبولًا كان عرضً

ا، لذا كنت بعض الأغراض. كنت متعافيًا من الكحوليات، ولكني كنت أتعاطى الديلوديد لمدة ثلاثين يومً

أشعر قليلًا أنني محروم منه. انتظرتني جايمي حتى حزمت حقيبة، ثم تبعتها بسيارتي البورش الخضراء، في

طرق متعرجة على التلال. وبينما اتجهت شمالًا لمنطقة تشيلان درايف، كانت هناك شاحنة بريد سريع في

منتصف الطريق متجهة نحوي، لذا انحرفت وضغطت على الفرامل، ولكن السيارة اصطدمت ببعض

العشب، وأكملت السير، قدت السيارة حتى السلالم المفضية إلى منزل ما وإذا بالسيارة تدمر السلالم،

ودخلت المنزل بالسيارة حتى غرفة المعيشة. لحسن الحظ، لم يكن هناك أحد بذلك المنزل، ولكن السيارة

ا مثل السلالم. تدمرت بالكامل، تمامً

ا. السلالم اللعينة مجددً

فعلت الصواب، وانتظرت قدوم الشرطة. ظللت أنظر إلى السماء، أتساءل متى سيهبط ذلك السندان على

رأسي مثل الرسوم المتحركة. انتظرت هناك لفترة تكفي لشخص ما أن يلتقط لي صورة ويبيعها لمجلة

People؛ سيارتي تخترق منزلًا بينما أنا في طريقي لأوجي للبقاء مع والدي.

كأنني أبلغ الخامسة عشرة مرة أخرى، أعيش مع والدي في كاليفورنيا. تأتيني سيارة لتقلني يوميًا لأصور

ا، ثم عدت للشرب اللعين، وأعجبني ا حتى بدأت في تعاطي الفيكودين مجددً »فريندز«. لكني لم أنتظر كثيرً

ا. »الواقع هو ذوق مكتسب«، هكذا قال المعالج، وقد فشلت في اكتسابه. كنت أُدخل المخدرات مجددً

ا لدرجة أن والدي اقترب مني في النهاية بهدوء والكحوليات لمنزل والدي خلسة، وكانت زوجته غاضبة جدً

وطلب مني الرحيل.

ا. هكذا فكرت، ولكني لم أقل هذا. أوه، سأذهب ولكنكم لن تروا سنتًا من مالي أبدً

 مثل طائرة ورقية،
لٍ
ا أنني عا عدت مرة أخرى من أجل الموسم القادم من »فريندز«، منتشيًا وشاعرً

والجميع كانوا يعلمون وقتها أنه يجب أن يفعلوا شيئًا من أجلي.



ا يوميًا من سمعت من قبل عن الميثادون، وهو دواء شراب يعد بالتخلص من إدمان خمسة وخمسين قرصً

الفيكودين في يوم واحد بمجرد تناول جرعة قليلة. لكن النقطة المهمة وراء ذلك فقط هو أنه يجب أن تتناول

. ا بالنسبة إليَّ تلك الجرعة القليلة كل يوم، وإلا ستشعر بأعراض انسحاب قوية. فكر عقلي اليائس: يبدو جيدً

ا ا على مواصلة العمل في »فريندز« في اليوم التالي، كان ذهني حاضرً تناولت الدواء على الفور، وكنت قادرً

ا كالسيف. وحادً

قيل لي إن الميثادون ليس له أعراض جانبية. وهو ما كان ليس حقيقيًا. ففي الواقع، لقد كانت بداية النهاية.

ا. ثم جاء شخص ا ساحقً بخلاف ذلك، كل شيء آخر كان يسير على ما يرام. »فريندز« لا يزال يحقق نجاحً

ا جيدة. آخر من أفراد العمل لغرفتي، لم يكن ديفيد هذه المرة، ولم تكن أخبارً

قالت: »أعلم أنك تشرب«.

كنت قد تخطيت ذلك الأمر منذ فترة طويلة - خاصة منذ أن بدأت تواعد براد بيت، كان الأمر على ما يرام

بالنسبة إليَّ - وحددت بالضبط المدة التي يجب أن أنظر إليها فيها دون أن يكون الأمر غريبًا، ومع ذلك،

ا. المواجهة مع جينيفر أنيستون كانت تشعرني بالانهيار. كنت حائرً

؟« فأنا لم أعمل وأنا ثمل على الإطلاق. »لقد عملتُ على محاولة إخفاء ذلك...«.
تِ

قلت: »كيف عرف

قالت: »يمكننا تشمم الأمر« قالت ذلك بطريقة ودودة وغريبة في الوقت نفسه. كما أن ضمير الجمع »نا«

بت بمطرقة ثقيلة. صدمني وكأنني ضُر

ا، ولكني لا أعلم بالتحديد ماذا يجب أن أفعل حيال ذلك«. قلت: »أعلم أنني أشرب كثيرً

ا وأنا ثمل ولكني عملت أحيانًا لا أشعر أنني بخير كي أقود سيارتي إلى موقع التصوير )لم أعمل أبدً

بالتأكيد وأنا أعاني أثار الثمالة(، كنت أطلب ليموزينًا، وهو ما يثير ريبة البعض حين يرون ذلك، دعوني

أصرح لكم بذلك. الجميع كان يسألني إذا كنت بخير، ولكن لم يرد أحد أن يوقف قطار »فريندز« لأنه

ببساطة كان ماكينة أموال، وهو ما جعلني أشعر بشيء مروع حيال ذلك. أكبر مصادر فرحتي أصبح أكبر

مصدر لكوابيسي؛ كنت قريبًا من أن أفسد ذلك العمل الرائع.

ا، ولكن الأمر لم يساعدني. في أحد الأيام، في النهاية، صار لديًّ رفيق في العمل مقلع عن الإدمان هو أيضً

ا في أثناء التحضير ا من الدواء، وكنت قد شربت في الليلة السابقة، فظهرت كل الأعراض معً أخذت نوعً

أمام الجميع. ولكن كانت هناك مسألة معقدة هنا: كنت ثملًا للغاية وأنا لا أدري ذلك، لذا لم يكن لديَّ ما

ا غير مفهوم. الجميع لم يتمكنوا من فهم أي أخفيه. لم أعلم أنني في حالة يرثى لها، ولكني كنت أقول كلامً

كلمة تفوهت بها، وأنا لا أدرك ذلك.

مرة ثانية، عدت إلى غرفتي وكان جميع من يعمل في المسلسل هناك.

قالوا: »ماتي، كيف ستتعامل مع ذلك الأمر؟«.

»إنه العلاج. سأصلح كل ذلك. أنا آسف«.

ا. لم أشرب شيئًا في تلك الليلة، وذهبت للعمل في الصباح التالي ولكن كان موقفي حرجً

اتصلت بمدير أعمالي.



قال: »نعم، الكل يجتمع عليك الآن«.

تاب المسلسل، وطاقم العمل - تبًا للجميع - علموا بالأمر، لذا قلت له: »يجب أن تأتي إليَّ كل من كُ

. أخرجني من هنا«. بعرض فيلم. حالًا

من جديد، كنت أفكر في الانسحاب الجغرافي، أن أغير مكاني كوسيلة للإلهاء. ما زلت أعتقد أنه إذا

ا على الإقلاع عن جميع المخدرات والشرب أخرجت نفسي من الموقف الذي كنت فيه، فسأكون قادرً

والخروج للقتال. )كل ما فعلته هو أنني كنت ضاعفت حجم العمل ثلاث مرات فتضاعف حجم الشرب

وتعاطي المخدرات( فأينما توجهت، ستكون كما أنت. وهو ما يذكرني بالوقت الذي كنت أتوسل فيه لمدير

أعمالي لأن أحضر أي حلقة تجريبية فحصلت على دور مسلسل L.A.X. 2194. كنت في موضع يمكنني من

 لأحتسي المشروبات في الفورموسا. أما الآن،
فٍ

الحصول على حلقات تجريبية، وبالتالي أحصل على مال كا

ومع دخول القرن الجديد، يمكنني الحصول على فيلم وقتما أردت. لذا تم تصوير فيلم Serving Sara في

دالاس، ولا أعلم لماذا فكرت أن ذلك مكان مناسب للإقلاع...

Serving Sara كان فيلمًا سيئًا، ولكن ما جعله أسوأ هو هيئتي فيه.

ا. عملت أربعة أيام في الأسبوع في الفيلم، ثم كنت في هيئة بشعة، وكنت مفرطًا في أدائي وأعمل كثيرً

سافرت بطائرة خاصة إلى لوس أنجلوس لأكمل العمل في »فريندز«. كان معي على متن الطائرة زجاجة ماء

مملوءة بالفودكا، أشرب منها بشكل متواصل وأنا أقرأ السيناريو الخاص بي. )في الواقع، إذا كنتم تقومون

بمهام عادية في المنزل، فأنا كنت أتعاطى الميثادون، وزاناكس، والكوكايين، وربع جالون من الفودكا باليوم

ا واكتشفت أننا صورناه بالفعل منذ عدة أيام. الواحد(. في أحد الأيام، ذهبت إلى دالاس لأمثل مشهدً

الأمور كانت خارجة عن السيطرة.

أما بالنسبة إلى جايمي تارسيس، الجميلة، والعطوفة، والرائعة، فقد سافرت إلى تكساس وكانت ممرضتي

في الأساس، كنت لا أزال أشرب وأتعاطى كل المخدرات، وأخفي كل هذا عنها. وفي إحدى الليالي، كنا

نشاهد التليفزيون، واستدارت نحوي وقالت: »تبدو وكأنك ستختفي«.

وهنا انفتح الباب، جزء بسيط، لكنه انفتح على كل حال.

همست لها: »لا أريد الاختفاء. توقفي عن ذلك«.

اتصلت بمدير أعمالي، وبوالدي، والجميع.

ا، أحتاج إلى مساعدة. أريد الذهاب إلى دار إعادة تأهيل«. قلت: »أنا متعب تمامً

ا 650 ألف دولار. لكنه ثمن بسيط مقابل إنقاذ حياتي. ثم توقف إنتاج Serving Sara، وهو ما كلفني لاحقً

كما تم تأجيل مشاهدي في »فريندز«. وذهبت لأُعالج تلك المرة في مركز لطرد السموم في مارينا ديل راي، في

الجانب الغربي من لوس أنجلوس. كنت أشبه بسيارة تسير بسرعة مائتي ميل في الساعة، ثم اصطدمت

بحائط، سيارة بورش خضراء تصطدم بسلالم. )اللعنة على السلالم اللعينة(.

في أول يوم لي هناك، قيل لي: »اذهب إلى غرفتك، لن تأخذ أي أدوية أخرى«.

ولكن ما فهمته هو:



ا« »اذهب إلى غرفتك، ولا تتنفس مجددً

»ولكني يجب أن أتنفس كي أتمكن من العيش«

»لا، لقد فعلها الناس من قبل. دخلوا هناك وتوقفوا عن التنفس«.

هكذا بالضبط كان شعوري.

ا، والمصباح ا هناك. في إحدى الليالي في أثناء إقامتي، كنت أدخن سيجارة، وكان الجو ممطرً قضيت شهرً

: »هذا هو الجحيم. أنا في الجحيم«.
لٍ
الكهربائي يتأرجح في قسم المدخنين. قلت بصوت عا

كان ذلك في ديل راي عندما التقطت في النهاية كتاب The Big Book of Alcoholics Anonymous بعد

حوالي ثلاثين صفحة، قرأت: »هؤلاء الرجال لم يشربوا من أجل الهروب، بل كانوا يشربون للتغلب على

الرغبة الشديدة الخارجة عن سيطرتهم العقلية«.

ا. وهناك مجموعة أغلقت الكتاب وشرعت في البكاء. بمجرد أن أفكر في الأمر الآن أبكي. كنت وحيدً

كبيرة من الناس فكروا بالشكل نفسه مثلي. )وقد كتب ويليام سيلكورث ذلك في 27 يوليو 1938(. لقد

كانت لحظة رائعة ومروعة في الوقت نفسه. فما يعنيه هذا السطر هو أنني لن أكون وحدي مرة أخرى. هذا

ا أنني كنت مدمنًا للكحوليات ويجب أن أتوقف عن الشرب وتعاطي المخدرات في الوقت الحالي، يعني أيضً

ا بيوم، لبقية حياتي. وفي كل يوم، يومً

ا على المدى ا لن تجدي من أجله. يحتاج علاجً قال الناس في مارينا ديل راي: »هذا الرجل عنيد. ثلاثون يومً

ا لا أنام على الطويل«. لذلك، أرسلوني من هناك إلى دار إعادة تأهيل ماليبو، حيث قضيت أول اثني عشر يومً

ا عن المعدل الطبيعي. لكن بعد حوالي ثلاثة أشهر بدأتُ في الإطلاق. كانت إنزيمات الكبد عالية جدً

التحسن، شاركت في المجموعات و»أديت العمل« كما يقولون.

كنت أعيش في دار إعادة التأهيل عندما تزوجت مونيكا وتشاندلر. كان ذلك في 17 مايو 2001.

قبل شهرين، في 25 مارس 2001، كنت أخضع للديتوكس ذات ليلة عندما قررت الإدارة منحنا راحة

طوال الليل لمشاهدة جوائز الأوسكار. كنت مستلقيًا هناك، أتعرق وأرتجف، ممتلئًا بالخوف، بالكاد أستمع،

عندما صعد كيفن سبيسي إلى المنصة وقال بصوته الرخيم:

»المرشحات لجائزة أحسن ممثلة في دور رئيسي هن:

The Contender جوان ألين، عن فيلم

Chocolat جولييت بينوش، عن فيلم

Requiem for a Dream إلين بورستين، عن فيلم

You Can Count on Me لورا ليني، عن فيلم

و

.»Erin Brockovich جوليا روبرتس، عن فيلم

ثم قال:



»والأوسكار تذهب إلى... جوليا روبرتس!«.

شاهدت جوليا وهي تقبل حبيبها آنذاك، الممثل بنجامين برات، ثم صعدت الدرجات لتستلم جائزتها.

ا جزيلًا لكم. أنا سعيدة للغاية...«. بينما تلقي خطابها، ارتفع صوت في تلك الغرفة ا، شكرً قالت: »شكرً

، مليئًا بالشوق والدموع، يجادل الكون بينما ا، غاضبًا، متوسلًا ا، حزينًا، رقيقً في دار إعادة التأهيل، سريعً

الرب ينقر بهدوء بعصاه على العالم القاسي البارد.

أطلقت دعابة.

قلت: »سأستعيدك... سأستعيدك«.

ا. ا واقعً ضحكت الغرفة بأكملها، على الرغم من أن هذا لم يكن جملة مضحكة في سيت كوم. بل صار أمرً

ا، مغطى بالبطانيات، هم لم يعد هؤلاء الناس في التليفزيون عشيرتي. لا، بل الناس الذين أرقد أمامهم، مرتجفً

عشيرتي الآن. كنت محظوظًا لأنهم معي. هم من كانوا ينقذون حياتي.

في ليلة جوليا روبرتس الكبيرة في هوليوود، تحركت بصعوبة نحو السرير، وحدقت في السقف. لم يأتني

النوم في تلك الليلة. مجرد أفكار تتصارع في رأسي وكأن أحدهم أطلق رصاصة في علبة صفيح. تلك الشاحنة

الزرقاء، قمة الجبل تلك. اختفت كل الشاحنات الزرقاء، وكل قمم الجبال، اختفت مثل الأثير وسط ضباب

، كنت ممتنًا لأنني عشت ليوم آخر. عندما تكون في ا من أجلها. أما بالنسبة إليَّ ا جدً الخوف. كنت سعيدً

القاع، تكون الأيام ثقيلة.

ا فقط. ا جديدً ا واحدً لم أكن بحاجة إلى أوسكار، كنت بحاجة لأن أعيش يومً

يقصد مقهى سنترال بيرك الشهير في أحداث مسلسل »فريندز« )المترجمة(.



فاصل

فجوات

الإدمان مثل الجوكر. إنه يريد أن يرى العالم بأكمله يحترق وحسب.



6

بروس ويليس

بعد ثلاثة أسابيع طويلة في دار إعادة التأهيل، شعرت بتحسن.

ا لأن أعيش حياة لا تتحكم بها الكحوليات والإدمان. ا جدً ا، وكنت متحمسً وقفت على قدميَّ مجددً

توقفت عن الشرب، وتعاطي المخدرات. اختفت شهيتي نحوهما. كان هناك شيء أكبر مني بكثير يملك

زمام الأمور الآن، المعجزات تحدث بالفعل.

أول خطوة قمت بها هي أنني قدت سيارتي إلى منزل جايمي تارسيس.

قلت لها: »أنا بحاجة إلى وقت لأتعايش مع حقيقة أنني تعالجت من الإدمان، وهو ما سيستنفد كل وقتي،

ها من أجلي«.
تِ
أنا في غاية الشكر لكل الأشياء الرائعة التي فعل

رأيت وجهها يفقد لونه.

: »ولكني... لا أستطيع أن أكون في علاقة الآن«. أكملتُ

ا: من أجل إعطاء جايمي الجميلة والرائعة حقها بشكل مناسب - فقد أهدتني لمدة عامين لأكون واضحً

وقتًا ثمينًا، متخلية عن أشياء كبيرة من حياتها المزدحمة والمهمة للغاية لتكون ممرضتي - أنهيت علاقتنا. كانت

ا. أحببت الطريقة التي ... يا إلهي، ذكية جدً ا وجمالًا وذكاءً جايمي تارسيس من أكثر الشخصيات سحرً

، يعمل بها عقلها. فانفصلت عنها. وهو ما يثبت أن إقلاعي عن المخدرات والكحوليات لم يجعلني أكثر ذكاءً

ا. ربما كانت جايمي أكثر شخص رائع قابلته على الإطلاق، وقد في الواقع ربما جعلت مني أحمق كبيرً

ا لذلك. أحبتني. لكنني لم أكن مستعدً

ا، وأردت أن أقيم ا، وكنت نجمًا كبيرً ما قلته لجايمي في ذلك اليوم كان هراء بالطبع. كنت متعافيًا جديدً

علاقة مع كل فتاة عزباء في جنوب كاليفورنيا.

وهو ما فعلته. )ضع هنا صورة مطرقة مثل التي في الرسوم المتحركة وهي تهبط على رأسي(.

بسبب تلك النجومية الضخمة التي حظيت بها، لم أواجه مشكلة في الحصول على المواعيد الغرامية. وهذه

هي الطريقة التي فتحت بها الموضوع مع كل واحدة منهن.

، أعتذر عن التأخير«. »أهلًا

ا ردها المناسب(. ا قابلتك« )أصمت منتظرً »بالمناسبة تبدين في غاية الجمال، أنا متحمس للغاية أنني أخيرً

ا قدر الإمكان. أنا »لا أرغب في أن يتم فهمي بطريقة خاطئة« وأكمل: »أريد أن أكون صريحًا وواضحً

كتاب مفتوح، اسأليني عن أي شيء، وسأقول الحقيقة«.

وأشارك المزيد من الدفء؛ في يوم جيد، قد تومئ لي، وتحب شفافيتي، ولمستي العاطفية، ورقتي في تلك

المشاركة اللطيفة.



ثم ألقى بالمطرقة.

»لا أعلم ما الذي تتطلعين إليه، ولكن إذا كنت تتطلعين إلى ارتباط عاطفي، لست الرجل المناسب«

)وأتوقف حتى تصل الجملة وتستقر(.

، أنا هنا. ثم أكمل: »لن أتصل بك يوميًا، ولن أكون حبيبك، ولكن إذا كنت تتطلعين إلى الاستمتاع قليلًا

الرجل المناسب«.

لقد كانت سيندي لوبر، المغنية وحكيمة القرن العشرين العظيمة، محقة عندما قالت إن »الفتيات في الواقع

ا لهن، كنت أضيف بعض الملح لحسائي الذي . وفي حالة أن رسالتي لم تكن واضحة تمامً
)21(

يردن الاستمتاع«

أعددته بعناد لأغرفه لهن.

ا. »في الحقيقة، أنا ا«، أقولها بقليل من الخجل، في حال ظنت أنني أحتج كثيرً »أنا شخص شغوف جدً

رومانسي إلى حد ما. حتى عندما أتمرن على عجلة التمارين، كل ما أفعله هو الاستماع إلى الأغاني التي تتحدث

ا لأي علاقة عاطفية جادة« عن النساء اللائي يتعرضن لنوع من الإكراه. ولكني لا أتطلع، ولست متاحً

هكذا كررت كلامي، في حالة كانت رسالتي غير واضحة.

»لقد خرجت من علاقة طويلة المدى، وأقلعت عن الإدمان للتو، لذا لا أهتم بدخولي في علاقة حاليًا«.

ا. وهنا يصل مقصدي من الكلام تمامً

 قائمة الطعام؟ سمعت أن الطعام رائع هنا«.
تِ

ثم أقول: »أوه، هل تصفح

ا منهن كان مذهلًا بالنسبة إليَّ كم النساء اللاتي وافقن على ذلك الاتفاق بعد كل هذا. وأعتقد أن كثيرً

اعتقدن أنهن يمكنهن تغييري. ماذا تقولون؟ أوه نعم، بالطبع لقد كان ينسحبن من أمامي في بعض الأحيان

فجأة. فبعضهن كن يقلن: »حسنًا، لست مهتمة بذلك على الإطلاق«، ثم ينهضن ويغادرن. )وليس من

ا(. المستغرب أنهن من شعرت تجاههن باهتمام حقً

ولكن في معظم الأحيان، كان حديثي يؤدي الغرض بشكل مثالي.

وقد استخدمت هنا كلمة »يؤدي« بحرية لأنني لست بحاجة لأن أقول إنه بإمكانك أن تستبدل عقلي

وقتها بمؤخرة حمار ولن يلاحظ أحدهم الفرق. فأنا لم أنفصل فقط عن أعظم امرأة على كوكب الأرض، بل

ا، ولكني إن ما كنت أفعله وأقترحه على باقي النساء هو مجرد مضيعة لعينة للوقت. ممارسة الجنس رائعة جدً

أعتقد أنني كنت سأصبح أكثر رضا الآن إذا كنت قد قضيت تلك السنوات الماضية في إيجاد ما هو أكبر من

ذلك.

. ومن الصعب التراجع عن الأخطاء. في حياة مليئة بالأخطاء، ربما كان هذا أكبر خطأ لديَّ

خلال تلك الفترة، قابلت خمس نساء على الأقل كان بإمكاني أن أتزوج إحداهن، وأحظى بأطفال منها. لو

ا في منزل ضخم، يطل على المحيط، ولا كنت قد فعلت ذلك مرة واحدة فقط، ما كان هذا حالي الآن؛ جالسً

أحد يتشاركه معي، يكون لديَّ رفيق غير مدمن، وممرضة، وبستاني، مرتين في الأسبوع، بستاني لأعطيه مائة

دولار كي يطفئ منفاخ العشب اللعين بينما أخرج. )ألا يمكننا - مثلما جعلنا الإنسان يهبط على سطح القمر

- أن نخترع أجهزة من هذا القبيل لا تسبب ضوضاء؟(.



كانت ناتاشا فاجنر واحدة من أولئك النساء. لم تكن امرأة جميلة وحسب، بل كانت ذكية، وعطوفة،

ا ابنة ناتالي وود وريتشارد جريجسون )وتربت على يد الممثل روبرت واجنر، ثم روبرت وجذابة. وهي أيضً

ا! واجنر ومعه جيل سانت جون بعد وفاة أمها المأساوية(. كانت ناتاشا تحظى بكل شيء؛ كانت مثالية حقً

ولكني لم أكن أبحث عن المثالية، كنت أبحث عما هو أكثر من ذلك، أكثر، وأكثر، وأكثر. ولأنني ألقيت لها

خطابي المعتاد، ولم أواعدها بالشكل الصحيح، افترقنا، وظللت أعثر على المزيد من النساء المثاليات مع أنني

في الواقع صادفتهن بالفعل.

بعد بضع سنوات، كنت أقود سيارتي على الطريق السريع لساحل المحيط الهادئ ذات يوم، في سيارة مثالية

ا ما الذي جعلها أتباهى بها أمام أي شخص، سيارة مدهشة للغاية لدرجة أنني لا أستطيع الآن أن أتذكر أبدً

ا، والشمس المتلألئة تسطع من حول أمواج المحيط المتكسرة وتحولها إلى قطعة فضية رائعة. كان سقفها مفتوحً

ا؛ كنت زلقة. كان الرجال على ألواح التزلج على الماء يتسكعون في انتظار »المرأة الملائمة«، والتي لا تأتي أبدً

أعرف ما يشعرون به بالضبط.

ثم رن هاتفي. كانت ناتاشا. لقد أغرمت بي بعد واحدة من مواعيدنا الغرامية، لذلك كانت مضطرة لأن

تتركني - هذه هي قواعدك وشروطك يا ماتي، هي بحذافيرها! - ولكن بشكل ما، على الرغم من أنني

هجرتها، ظلت صديقتي.

قالت بطريقتها المرحة بشكل لا مثيل له: »مرحبًا يا ماتي!«. كانت مشرقة دائمًا مثل الشمس وهي تطل على

ا لمجرد استعادة شجاعتي. المحيط. أحيانًا كنت أضطر لأن أنظر بعيدً

ا »كيف تجري الأمور معك؟«. قلت: »مرحبًا ناتاشا! كيف حالك؟«. كان من اللطيف سماع صوتها مجددً

بما أنها اتصلت بي، ربما تكون هناك فرصة كي...؟

ا! لقد رزقت للتو بطفلة. كلوفر!«. قالت: »لقد أصبحت أمً

قلت: »أوه...« ثم عدلت من حديثي بسرعة، ربما فعلت ذلك، وقلت: »هذه أخبار رائعة يا حبيبتي.

ا!«. أحب هذا الاسم أيضً

تحدثنا لفترة طويلة، ثم أغلقنا الخط. وبعد ذلك، فجأة، بدأت السيارة المثالية تنحرف عن الطريق، فأنا من

فعلت بها هذا، ترنحت بها إلى أن أوقفتها على حافة هاوية. كانت الشمس لا تزال ساطعة، وراكبو الأمواج

مستلقين على ألواحهم، لكنني شعرت بصدمة شديدة من الانفعال. فالموجة العملاقة التي كان راكبو

الأمواج ينتظرونها تحدث في رأسي بالفعل.

ا قلت: »كان من الممكن أن تنجب هذا الطفل مني«، لكن لم يسمعني أحد، أخذت أبكي وكأنني أنا أيضً

مولود جديد.

ا. بكيت لحوالي خمس وأربعين دقيقة، إلى أن ظهرت فكرة جديدة تدريجيًا، مثل ا ووحيدً كنت حزينًا جدً

السحب في السماء التي تطل على المحيط:

يا إلهي، يا له من رد فعل حقيقي...



كان عليَّ معرفة سبب الانهيار الشديد الذي أصابني آنذاك. جلست هناك، أتساءل، وأتساءل، حتى

ا ما هذا الهراء الذي قمت به: كنت أبحث عن ساعة أو ساعتين من المتعة مع كل امرأة خلقها أدركت أخيرً

الرب في حين هناك الكثير في الحياة مما أفتقده. هل هذا هو السبب في أنني أقلعت عن الإدمان؟ لمضاجعة

النساء؟ بالتأكيد كان لدى الرب ما يخبئه لي أفضل من ذلك.

كنت بحاجة لأن أعرف السبب، وبسرعة. حياة ناتاشا كانت تزدهر، بينما حياتي انقلبت إلى غلطة كبيرة.

عندما أحاول معرفة حالة التعافي والإدمان بداخلي، تعود إلى ذهني هذه الجملة: أنا قادر على البقاء متعافيًا

ما لم يحدث أي شيء.

في بعض الأيام الهادئة، عندما كنت متعافيًا، كنت أفكر في الماضي القريب وأتساءل لماذا لم أتناول أي

ا وأشعر بأنني شخص عادي، تخيلت في أقراص أو أتعاطى أي مخدرات بعد التعافي. عندما كنت متعافيًا وقويً

بعض الأحيان أنني أرتدي قبعة بيسبول ونظارات شمسية وتوجهت للاختلاط بالأشخاص العاديين الذين

يتجولون في حفر قطران لابريا أو يقفون بجانب نجم ما لأحد المشاهير على ممشى المشاهير في هوليوود، فقط

لأرى كيف يبدو الأمر. وليس على سبيل »أنا نجم، أنا أفضل منهم«؛ لا، بل على سبيل »أوه، هكذا تكون

حياة التعافي«.

ا أن أرسخ قدمي لكنني كنت لا أزال في كثير من الأحيان مجرد سائح في عالم التعافي. كان من الصعب جدً

، في حين رأيت المئات من حولي يفعلون ذلك دون في ذلك العالم. لماذا كان الأمر صعبًا للغاية بالنسبة إليَّ

عواقب؟

ا امرأة في نيويورك أحببتها كنت أواعد حرفيًا الجميع وأي شخص في لوس أنجلوس، لكنني قابلت أيضً

ا، وأردت أن أمارس الجنس مع الجميع ا لها، لكني أحببتها. كنت قد تعافيت للتو ومشهورً ا. لم أكن مخلصً حقً

ا. لكن المرأة في مقاطعة لوس أنجلوس؛ لبت الكثير منهن رغباتي. لقد نجح خطابي أكثر بكثير مما كان متوقعً

ا، بالطبع انجذبت إليها، وبالطبع التي أحببتها في نيويورك كانت مثل الأم الطيبة، راعية ورائعة وجميلة جدً

ا على مساعدة مدمني أفسدت الأمر. لكن الأمر لم يكن كله سيئًا - في لوس أنجلوس، كنت أعمل أيضً

ا، وأرد على المكالمات عند الحاجة، وأقدم المشورة. كان »فريندز« الكحول الآخرين في التعافي؛ أدعم أشخاصً

ا، ولم يكن عليَّ أن أقلق بشأن إفساد الأمور به؛ فقد تعافيت، وكنت على وشك الاستعداد ا أيضً يزداد نجاحً

لموسمي الجديد، الكل كان يتحدث عن تشاندلر في ذلك الموسم. )كان الموسم التاسع العام الوحيد الذي

ا دونًا عن كل مواسم »فريندز«. هل ترغب في تخمين ما هو العام الوحيد الذي تم كنت متعافيًا فيه تمامً

ترشيحي فيه لجائزة إيمي لأفضل ممثل في عمل كوميدي؟ نعم، إنه الموسم التاسع. وإن لم يوحِ لك هذا

بشيء، فلن يوجد شيء آخر يمكن أن يوحي لك بالآتي. ما الشيء المميز الذي قدمته في هذا الموسم؟ لقد

استمعت. لم أقف هناك وأنتظر دوري للتحدث وحسب. أحيانًا في التمثيل، يكون للاستماع تأثير أقوى من

ا. اعرف أكثر، وتحدث أقل. ذلك هو المانترا التحدث. لقد حاولت أن أتبنى ذلك في الحياة الواقعية أيضً

الخاص بي وشعاري الجديد(.



مر عامان؛ ربما هذا ما يشعر به الناس العاديون. ربما وجدت رسالتي؛ ما وراء »فريندز«، ما وراء النجومية

السينمائية، ما وراء كل شيء، كنت هنا لمساعدة الناس على البقاء متعافين.

وبعد ذلك، حدث شيء ما، مرة أخرى: أنا قادر على البقاء متعافيًا ما لم يحدث أي شيء.

إحدى النساء اللواتي ألقيت خطابي المعتاد لها أصبحت متعلقة بي، وكما نعلم، عزيزي القارئ، إذا حدث

ذلك، يجب أن أتراجع.

ا هذا ما فعلته. قلت: »أنا لاأحبك. لقد حذرتك عندما التقيت بك... أتتذكرين ذلك الخطاب، عندما إذً

سألتك عن قائمة الطعام؟«.

ولكن فات الأوان، فقد صار العذاب رفيقها؛ وذلك كان غلطتي. هل هذا هو السبب في أنني أقلعت عن

الإدمان؟ لمضاجعة النساء؟ ومن ثم أؤذيهن؟ بالتأكيد كان لدى الرب ما يخبئه لي أفضل من ذلك.

كانت تقيم في فندق بيفرلي هيلز في ذلك الوقت، ذهبت لرؤيتها، لكن لم يكن من الممكن مواساتها.

رتني بوالدتي؛ فبغض النظر عن مدى السحر الذي استخدمته، وبغض النظر عن الشيء المضحك الذي ذكَّ

قلته، لم أستطع تخفيف ألمها.

في النهاية، اقتحمتْ الحمام، وتركتني وحدي في الغرفة. على المنضدة، كانت هناك زجاجة من الفيكودين

ملقاة. انسكبت ثلاثة أقراص تحت وهج مصباح المنضدة. أغلقت على نفسها الحمام وأخذت تصرخ؛ لم

أستطع احتواء الموقف. كان هذا هو أي شيء المرجح أن يحدث الذي أشرت إليه. لذلك، تناولت الأقراص

الثلاثة، وبطريقة ما نجوت فيما تبقى من الليلة، وبهذا أنهيت عامين من التعافي.

مرة أخرى، كنت في حالة من القرف الشديد. لأنه بمجرد ثقب غشاء التعافي، تبدأ ظاهرة الرغبة الشديدة،

ومن هنا تعود لعادتك القديمة بنشاط.

ا في الحصول على أقراص الدواء الخاصة كان من المستحيل بالنسبة إليَّ أن أعود طبيعيًا. لقد تدرجت سريعً

بي. وبعدها عدت للشرب. كنت أدرك أنني أتحرك على مزلجة كبيرة نحو النسيان. لكن الأمر كان أكبر مني؛

حرفيًا، لم يكن هناك شيء بوسعي القيام به حيال ذلك.

ا ما عن ذلك، لكن هذا سيعني إذا نظرنا إلى الماضي، سنجد أن كل ما كان عليَّ فعله هو أن أخبر شخصً

ا متاحا لي. أنني يجب أن أتوقف. والتوقف لم يكن خيارً

ا في الجزء العلوي من كارلا ريدج، في وقت ما من عام 1999، كنت أجلس وحدي في بيتي الكبير جدً

منزل آخر بإطلالة جميلة، هذه المرة كان يطل على حوض لوس أنجلوس. وبالأسفل، في مكان ما، كانت

الحياة الطبيعية في لوس أنجلوس مستمرة )في حفر قطران لابريا وفي ممشى المشاهير( - وبالأعلى هنا، كنت

ا مصيري أمسك بالمشروب في يد، وفي اليد الأخرى أمسك باستمرار بسيجارة »مارلبورو لايت«، منتظرً

المفجع. كنا قد انتهينا من خمسة مواسم من مسلسل »فريندز«؛ كان روس وراتشيل قد خرجا يترنحان من

كنيسة صغيرة بعد أن تزوجا للتو، قبل زواج تشاندلر ومونيكا. صار »فريندز« مسلسلًا أساسيًا لكثيرين،

ا للألفية، المسلسل رقم واحد على هذا الكوكب، المسلسل المفضل لدى الجميع. وملخصً



ا؟«، انتشر هذا »الإيفيه« وأصبح كما انتشر ذلك الأسلوب في الكلام! »هل يمكن أن يكون هذا أكثر نجاحً

الجميع يتحدث بهذا الأسلوب نفسه. كان الرئيس كلينتون وقتها يترأس البيت الأبيض، وتاريخ 11 سبتمبر

آنذاك لا يشير لأي حدث فريد على الإطلاق، إلا إذا كان عيد ميلادك أو ذكرى زواجك. كانت مياه العالم

تتدفق إلى أسفل التل إلى بحيرة متلألئة، حيث أجمل الطيور مجهولة الاسم تحلق إلى ما لا نهاية.

الآن، جاءني مندوب عند باب منزلي، وقد قاطع خيالي. كان الأمر كما لو كنت أقوم بإعادة تمثيل ما حدث

ذات مرة للشاعر الرومانسي كوليردج، عندما قاطع شخص ما نشوته - التي وصل إليها بالأفيون - شخص

ما أسطوري »من بورلوك«. في ذلك الوقت، كان كوليردج يحفظ قصيدته »قوبلاي خان« بالكامل في عقله

ا المدمن للأفيون، لكن الرسول الذي وصل إلى بابه في ذلك اليوم من عام 1797 حطم تلك الذاكرة، تاركً

ا للأجيال القادمة. فقط أربعة وخمسين شطرً

ا مثله؛ الإطلالة وفودكا تونيك وتدخين المارلبورو لم أكن مثل كوليردج، لكن نشوتي كانت ملحوظة تمامً

ا الشعور بأنني بلا رفقة، فهناك، في المنزل الموجود اللطيف جعلوني أشعر بأنني في ملاذ آمن، فلا ينتابني مجددً

خلف منزلي، كانت هناك زوجة جميلة ومجموعة من الأطفال الرائعين يتجولون في غرفة اللعب بينما الأب

يقضي بعض الوقت بمفرده في غرفة مشاهدة الأفلام الخاصة به. )أتريد أن تشعر بالوحدة؟ شاهد فيلمًا

بمفردك في غرفة مشاهدة الأفلام(. هكذا كان الحال في بعض الأحيان، عندما تكون النشوة في أقصى

حالاتها، حيث أتخيل أن حياتي ليست مليئة بالفجوات، وأن ماضيَّ الذي كان عبارة عن حقل من الألغام -

تم الكشف عنه باستخدام بعض المعادن من قبل رجال يرتدون بدلات حماية - أصبح في أمان ونعيم.

ا لي لفتح الآن كان جرس بابي يرن، فقتل خيالي، ولأنه لم تكن لديَّ زوجة، ولا أطفال، كان الأمر متروكً

The Whole Nine ا، كان بداخله سيناريو بعنوان الباب على مضض. سلمني »الشخص من بورلوك« طردً

Yards. وقد كتب مدير أعمالي عليه: »ستجني منه أموالًا طائلة«.

ا. ا بقدر »قوبلاي خان«، لكني أدركت أنه سيكون ناجحً لم يكن عملًا كبيرً

ا في قراءة السيناريو. في ذلك الوقت، كان يُعرض عليَّ ملايين الدولارات لتمثيل أفلام كنت فاشلًا دومً

وبالكاد أتصفح الصفحات القليلة الأولى للسيناريو فقط. أشعر بالحرج من الاعتراف بذلك الآن، وخاصة

ا من الممثلين عليها. ربما أنني أكتب سيناريوهات حاليًا والأمر أشبه بخلع الأسنان عندما أحاول أن أنتزع ردً

يشعرون بما كنت أشعر به: في حياة مليئة بالمرح والشهرة والمال، قراءة السيناريو - بغض النظر عن حجم

المبلغ المعروض المرفق معه - تبدو مرهقة وكأنها مادة دراسية.

لكن الكون سيعلمك. طوال تلك السنوات الماضية كنت أقوم بقراءة سيناريو هنا وآخر هناك، لكن في

العام الماضي كتبت سيناريو وكنت أحاول إنجازه حتى أدركت أنني أكبر سنًا من أن أؤدي ذلك الدور

الموجود به. معظم من هم في الثالثة والخمسين من العمر لم يعودوا ملائمين بالفعل، لذلك كنت بحاجة إلى

ا. استغرق الشخص الذي اخترته أسابيع وأسابيع للرد، ولم أصدق توظيف شاب يبلغ من العمر ثلاثين عامً

مدى فظاظة سلوكه.



ا بالإحباط: »هل ما زلت أملك ما يكفي من النجومية حتى أحصل على سألت مدير أعمالي، دوج، شاعرً

دور ولو حتى في فيلم مستقل؟«.

ا«. قال دوج: »ليس تمامً

لكن في عام 1999، أحضر لي »الشخص من بورلوك« سيناريو أدركت أنه محتمل له النجاح، وذلك

الاحتمال لم يكن ليتحقق لولا وجود بروس ويليس.

Look في مطلع القرن، لم يكن هناك نجم سينمائي أكبر من بروس ويليس. كانت لديه أدوار ناجحة في فيلم

Who’s Talking وأجزائه، وسلسلة أفلام Die Hard، وفيلم Pulp Fiction... إلخ. لم يكن هناك من هو أنجح

منه في ذلك الوقت. لا داعي لذكر أن ذلك الفيلم كان بمثابة راحة مرحب بها من الاثنين وسبعين عملًا

ا مليئًا بالتحولات والمفاجآت في ا رومانسيًا الذين مثلت فيهم. كتب ميتشل كابنر سيناريو مضحكً كوميديً

ا. لكن أفضل شيء على الإطلاق هو أن ا جيدً الحبكة، وكان من السهل قراءته: دائمًا ما يكون هذا مؤشرً

بروس ويليس موجود في العمل، وكنت معه في دور البطولة. وكأن الأمر كالآتي: »دعوني أرى نجمًا

ا له، وسأريكم النجم السينمائي الصاعد بحق«. ا ومشهودً تليفزيونيًا ناجحً

، سأحكي عن العشاء الذي تشاركته مع المخرج وشقيق ا؟ بالتأكيد. لكن أولًا ا كبيرً هل تقاضيت مبلغً

شريكي في البطولة.

ذهبت في الليلة التالية إلى مطعم سيتروس أون ميرلوس. في ذلك الوقت، كان هذا هو المطعم الهوليوودي

الأشهر: غالي الثمن، وفريد، ويتطلب الدخول بسترة، وطابور من مصوري صحافة المشاهير أو الباباراتزي

منتظرين عند الباب ينقرون بجنون تجاه كل من يأتي ومن يغادر. في تلك الليلة، كان من يأتون ويغادرون

My Cousin ؛ ومخرج الفيلم جوناثان لاين، رجل بريطاني قصير وبدين، هو الذي أخرج فيلم يتمثلون فيَّ

Vinny والذي تصادف أن يكون ابن عم أوليفر ساكس؛ وكذلك ديفيد أحد منتجي الفيلم، شقيق بروس

ويليس )بالمناسبة ديفيد لديه الشعر، أما بروس فلديه اللحية(.

ا بدقيقة أو كنت قد ارتديت البدلة السوداء المطلوبة التي تليق ببطل فيلم من أجل العشاء، ووصلت متأخرً

ا، مع أنه لم يلمس أحد . سار العشاء بشكل جيد جدً دقيقتين، فقط لأن هذا ما يفعله نجوم الأفلام دائمًا

ا للغاية؛ لديه ذلك الأسلوب البريطاني الجاف طعامه، كما هو معتاد في هوليوود. كان جوناثان ذكيًا ومضحكً

ا في عينيه، يكفي فقط للإشارة إلى أنه ا للغاية، ولكن هناك وميضً في الفكاهة الذي من خلاله يقول شيئًا جادً

، حسنًا، لقد قررت بالفعل أن أمثل في الفيلم. لم ا وذكيًا؛ بالنسبة إليَّ كان يمزح معنا. كان ديفيد يقظًا وممتعً

يكن بالسيناريو الأصلي كوميديا حركية، لذا قلت تقريبًا: »أعتقد أن هذه ستكون فرصة رائعة لبعض

الكوميديا الحركية، وسأكون أكثر من مستعد للسقوط من على الدرج أو القفز من بعض قمم الجبال من

أجل العمل مع بروس ويليس«.

ضحك جوناثان وديفيد وبدوا مرتاحين. في النهاية، انتهى »العشاء«. قال جوناثان: »حسنًا، أنت رجلنا؛

ا أن تؤدي هذا الدور«. تصافحنا، وتجاهلنا المصورين، ثم قفزت إلى سيارتي البورش ذات اللون نريدك حقً

الأخضر كالغابة وابتعدت.

لًا



ا، صارت كل الأضواء بالغروب سأصبح بطلًا في أحد أفلام بروس ويليس، هذا ما فكرت به، مجددً

ا، حزينًا، مطلًا بظل غريب ومريب على خضراء. عدت إلى منزلي في كارلا ريدج، سطع القمر، وحيدً

وجهتي. فتحت التليفزيون، وصببت لي فودكا تونيك، وانتظرت.

كانت النجوم تصطف في السماء من جديد؛ هل صعود ماثيو بيري يقفز قفزة عملاقة أخرى إلى الأمام؟

هذا ما اعتقدته بينما كانت النجوم الحقيقية ترتفع في سماء صافية ومظلمة. بدأت في عدها، على الرغم من

أنني كنت أعرف الخرافة القائلة بأنك بمجرد بلوغك المائة نجمة، تموت.

توقفت عند التاسعة والتسعين، تحسبًا.

في صباح اليوم التالي، تلقيت رسالة على جهاز الرد على المكالمات.

»ماثيو، معك بروس ويليس. اتصل بي مرة أخرى، أو سأحرق منزلك وأكسر ركبتيك وذراعيك

وستكون لديك بقايا فقط من يديك ورجليك لبقية حياتك«.

ضغطت على الزر، فصدرت نغمة الاتصال.

علمت أنها مكالمة جاءتني، ويجب أن أعاود الاتصال به.

بعد أيام قليلة، التقينا في آجو، مطعم إيطالي فاخر آخر في هوليوود، في غرفة خاصة في الخلف، مخصصة

للأشخاص من مكانة السيد ويليس. مرة أخرى، ركبت سيارتي البورش، ووضعتها في المنتزه لفترة كافية

لتسليم مفاتيحي لعامل الجراج.

لكن في تلك الليلة، كنت في الموعد المحدد.

لم يخيب بروس ويليس آمالي؛ فقد استحوذ على كاريزما النجوم الأوائل. لم يحجز غرفة مخصصة فحسب،

بل كان هو أهم من في الغرفة. في الواقع، كنت أعرف أنه كان نجمًا سينمائيًا حقيقيًا عندما كان أول شيء فعله

هو تعليم النادل كيفية صنع شراب فودكا تونيك مثالي.

.»
نٍ
قال للنادل المتخوف: »صب لثلاث ثوا

ا، أعزب )انفصل عن ديمي مور في الوقت الذي آنذاك، كان بروس يبلغ من العمر أربعة وأربعين عامً

ا التقيت به(، وكان يعرف الوصفة الدقيقة للشراب المثالي. كان يحدث ضجة؛ أن تكون بالقرب منه كان مثيرً

My للحماس. بعد فترة، زارنا في غرفتنا الصغيرة الخاصة جو بيشي، الذي أخرج له جوناثان لاين فيلم

Cousin Vinny، بالإضافة إلى العديد من المرافقين من النساء الجذابات. ضحك بروس على كل نكاتي الغبية؛

بدا وكأنه يستمتع برؤية شاب صغير ومضحك يعطيه الاحترام الواجب ويشاركه الشرب )لو كان يعلم(.

شعرت بسعادة غامرة لوجودي معه لأنه عرف كيف يعيش الحياة.

مرة أخرى، لم يمس أحد عشاءه، توجه الصديقان المقربان الجديدان إلى منزله الضخم قبالة مولهولاند؛ بدا

ا أنه يحب المناظر المطلة. انتهت الليلة مع بروس ويليس وماثيو بيري بشراب في يديهما، ويلعبان بروس أيضً

بكرات الجولف في وادي سان فرناندو بالأسفل.

ا في مكان ما. وقبل أن أتخيل الضرر الذي يمكن أن تحدثه فكرت: تلك الكرات لا بد لها أن تنزل مجددً

جرعة خمر للاعب جولف خبير، أو حتى الطبيعة المجازية لما كنا نفعله، توقفت عن التفكير على الإطلاق



ا آخر. وتناولت مشروبً

ا، كما افترضت، إلى حياة النجم السينمائي، وليس قال بروس حينها: »مرحبًا بك في حياة المحترفين«، مشيرً

ا ونثني على تقلبات بعضنا ا ونضحك بعضنا بعضً إلى لعبي للجولف. لقد بدأنا صداقة، نشرب فيها معً

ا. بعضً

، أشرقت الشمس، وودعنا بعضنا بحزن. في أثناء قيادتي للمنزل، أتذكر أنني في النهاية، كما يحدث دائمًا

كنت أفكر: انظر إلى هذا الرجل؛ هكذا تكون السعادة. يبدو أن لا شيء يزعج بروس؛ لم يقل له أحد لا. في

الواقع، كانت هذه حياة المحترفين.

بحلول وقت الغداء في ذلك اليوم نفسه، اتصل بي بروس لدعوتي للعودة إلى منزله لمشاهدة فيلمه التالي،

ا وأعاني آثار الثمالة لدرجة أنني لم أفكر في الذهاب. قدمت أعذاري، وسألته عن اسم بًا جدً
عِ
 لكنني كنت تَ

ا. الفيلم حتى أتمكن من مشاهدته لاحقً

.»The Sixth Sense« :قال

ا، حصلت على دور في فيلم The Whole Nine Yards، وبدأت صداقة بيني وبين أشهر نجم سينمائي على إذً

ا حتى أنجح في هذا الفيلم. ستكون هناك حاجة لاتخاذ هذا الكوكب، ومع ذلك، علمت أنني شربت كثيرً

ا وينتظمون في الحضور ويقومون بالعمل؛ لكنهم لم ا على الاحتفال جيدً تدابير يائسة. ربما كان البعض قادرً

يكونوا مدمنين مثلي.

 سأحتاج
ذٍ
د إلى غرفتي في الفندق وأواصل الشرب، فحينئ إذا كنت سأواكب الحفل، ومع بروس، ولم أعُ

إلى شيء آخر لتهدئتي والتأكد من أنه يمكنني ضبط نفسي في اليوم التالي.

اتصلت بصديق - أستخدم تلك الكلمة بشكل فضفاض - كنت أعرف أنه يبيع الزاناكس.

ا ترغب في شرائه؟«. أجابني بنفور: »كم قرصً

قلت: »أعطني مائة«.

عندما وصلت الأقراص، جلست على سريري لأعدها. بهذه الطريقة يمكنني أن أشرب مع بروس

ا من هذه وأخلد إلى النوم. ا يمكنني فقط أن أتناول قرصً والآخرين ولكن بعد ذلك عندما أكون وحدي أخيرً

ا. ا حقيقة أن هذا كان مزيجًا مميتًا تمامً ربما كنت رجلًا لديه خطة، لكنني تجاهلت أيضً

،The Whole Nine Yards سافرنا على متن طائرة بروس )بالطبع فعلنا ذلك( إلى مونتريال للعمل على فيلم

ا وصلنا مثل الأبطال الغزاة، على استعداد لاقتحام المدينة. كنت الابن الكندي الضال، وقد عاد الآن، جاهزً

للاحتفال.

اتخذنا لنا مكانًا للإقامة في فندق إنتركونتيننتال. كانت لديَّ غرفة عادية؛ بينما حجز بروس الطابق العلوي

بالكامل، والذي أطلق عليه على الفور »نادي Z«، من دون سبب واضح. في غضون ساعات، كان قد ركَّب

ا كرة ديسكو. أيضً



أصبح مطعم جلوب منزلنا الآخر بعد مكان إقامتنا الأساسي. كانت الأموال والمشروبات تتدفق، وجميع

النادلات كن جذابات.

قبل ذلك بأشهر، كنت قد بدأت مواعدة امرأة تدعى رينيه. التقيت بها في مطعم في لوس أنجلوس يُدعى

ريد. كنت أتناول العشاء مع مساعد مخرج أول في »فريندز«، صديقي بين ويس، وجاءت النادلة وجلست

بجواري وبدأت في الدردشة معي. بدا لي أن هذا لم يكن سلوك نادلة عادي. عندما دونت طلبنا، قلت لبين:

»اسمها سيكون سامانثا«.

قال: »كلا، إنها بالتأكيد تدعى جينيفر«.

عندما عادت إلينا بالطعام، قلت: »نحن نقوم بمراهنة على اسمك. تراهنت أنا على أن اسمك هو سام،

وصديقي يراهن على أن اسمك هو جين«.

ا، أصبحنا مرتبطين. قالت: »مرحبًا، اسمي رينيه« وبطريقة ما، بعد أن شربنا كثيرً

يكفي القول إن رينيه جاءت بدلًا من واحدة أخرى حطمت قلبي في فيلم سابق، ما جعلها بالفعل في حظ

سيئ معي... بحلول الوقت الذي ذهبت فيه إلى مونتريال، كنا على خلاف معظم الوقت، ولكن على أي

ا بأن أقول هذا - في تلك المرحلة من حياتي، كنت أضاجع أي شيء، حتى ولو كان حال - وأنا لست فخورً

ا في ذلك الوقت. طينًا. كان الطين كنديً

، كان الدور نفسه مفاجئًا. كل ما كان عليَّ فعله هو تمثيل أنني خائف من بروس، وهو ما كان سهلًا

وكذلك أن أقع في حب ناتاشا هينستريدج، الأمر الذي كان أسهل. أما المخرج جوناثان، الذي كنت أسميه

ا للغاية. كان يتم لسبب غير معروف »سامي«، فكان يدير موقع التصوير بالشكل الذي أحبه؛ كان مبدعً

ا كما فعلنا في »فريندز«. اكتشاف أفضل دعابة لتقال، بغض النظر عمن قالها، تمامً

ا في فريق العمل. كانت مضحكة وذكية وجذابة للغاية، وعلى الرغم من أن لديها كانت أماندا بيت أيضً

حبيبًا، فإنها لم تمانع المغازلة، وهو ما فعلته دون تردد مع كل من أنا وبروس، لدرجة أن بروس صرخ فيها

ا!«. ا واحدً : »اختاري شخصً ا ما قائلًا يومً

في الليل، احتدمت الحفلات تحت كرة ديسكو بروس في جناحه بالفندق أو »نادي Z«. بطريقة ما، تمكن

ا للعمل. أقول »بطريقة ما«، لكني في حالتي أعرف كيف فعلت الجميع من الحضور في الساعة 6:00 صباحً

هذا: تلك المئات من الزاناكس كان مفعولها مثل السحر، على الرغم من دمجها مع مشروبي، فإنها جعلت

رأسي يشبه كرة سلة ماركة سبالدينج. في تلك الأثناء، ظهر السيد النخبوي ويليس وبدا وكأنه يستطيع فتح

مظروف بذقنه.

ا بما يكفي ا يافعً في كل يوم، كنت أقوم بالتمريض لنفسي بسبب آثار الثمالة القاتلة، ولكني كنت شابً

للتعامل مع الأمر، كنا نجتمع ونرى ما سيدور في العمل )نجوم التليفزيون والسينما يتحدثون عن العمل

ح كيفين بولك، الذي كان المقرر لهذا اليوم(. وأقصد بـ»كنا« أنا، وجوناثان لاين، وبروس ويليس، والمَرِ

يؤدي دور جاني جوجولاك، رئيس عصابة آخر. كان يسير الأمر مثلما يحدث في غرفة الكتَّاب؛ كنا نتناقش

ا، وما قد يحدث هنا في مشهد ما، وما قد يحدث في مشهد آخر. كان هناك الكثير من فيما قد يكون مضحكً



الجهد يتمثل في أن أضيف كوميديا جسدية من ناحيتي. كنت أصطدم بالنوافذ، وأصطدم بالأبواب. في وقت

ما، تعين عليَّ رؤية مجرم، ثم أستدير، فألتقي بشخص آخر، وألقيه على ظهره، وأحدث جلبة بمصباح،

فألتقط المصباح وأحاول أن أحمي نفسي به من الشرير. كلها كانت أفكاري وسارت بشكل رائع.

ا على تنفس الهواء«. ذات مرة، كان من المفترض أن يقول كيفين: »لا ينبغي أن يكون قادرً

اقترحت عليه أن يُدخل وقفة طويلة غير معتادة قبل كلمة »الهواء«. كانت تلك هي المرة الوحيدة في

ا للغاية، واستمر التوقف مسيرتي التي لم أتمكن فيها من أن أتمالك نفسي؛ كان أداء كيفين لهذه الجملة مضحكً

لفترة أطول مع كل لقطة قمنا بها، وفي النهاية كان عليه أن يقوم بدوره معي في غرفة مختلفة.

ا به مثل عندما أزيل الستار عن بروس ويليس، أردت فقط أن أكون صديقه. لم أكن أريد أن أكون مغرمً

أي شخص آخر في العالم. في وقت ما، عندما كنا نعمل على فيلم The Whole Nine Yards، كانت لدينا عطلة

نهاية أسبوع لمدة ثلاثة أيام، وقد سافرنا معه وصديقته وأنا مع رينيه إلى منزله في جزر توركس وكايكوس. يا

لها من مكان جميل مع إطلالة خلابة على المحيط! حتى أنهما فكرا في شراء جميع العقارات المحيطة حتى لا

يتمكن المصورون الباباراتزي من التقاط صورهم. حملنا المظلات معنا طوال عطلة نهاية الأسبوع لمنعنا من

ا ولا تتناسب مع الفيلم. خدعة جديدة من نجم سينمائي، واحدة من الشمس ولا تصبح وجوهنا مسمرة جدً

بين العديد من الخدع التي تعلمتها من السيد ويليس.

ا يحب الاحتفال بينما كنت أنا مدمنًا. لدى ا بيني وبين بروس. كان بروس شخصً ا كبيرً لكن هناك فرقً

The Sixth Sense بروس زر التشغيل والإيقاف. يمكنه الاحتفال بجنون، ثم يحصل على سيناريو مثل

فيتوقف عن الحفلات ويظهر في الفيلم بشكل رصين. إنه لا يملك ذلك الجين؛ ليس مدمنًا.

هناك الكثير من الأمثلة حول أشخاص في هوليوود يمكنهم الاحتفال ويكملون عملهم بعدها بشكل

ا منهم. عندما أشرب الخمر وأشغل يومي، إذا أتى ضابط شرطة حينها إلى بابي وقال: طبيعي؛ لم أكن واحدً

ا«، سأبدأ في تجهيز حقائبي للسجن، لأنني بمجرد أن أبدأ الشرب، لا »إذا شربت الليلة، ستسجن غدً

أستطيع التوقف. كل ما كنت أتحكم فيه هو الشراب الأول. بعد ذلك، يخرج كل شيء عن السيطرة. )انظر

في الآتي: الرجل يتناول الشراب، فيتولى الشراب الباقي(. بمجرد أن أصدق الكذبة بأنني يمكنني فقط تناول

مشروب واحد، لا أعود مسؤولًا عن أفعالي بعدئذ. فأحتاج إلى الناس ومراكز العلاج والمستشفيات

والممرضين لمساعدتي.

لا أستطيع التوقف. وإذا لم أتوقف عن هذا قريبًا، سيقتلني. كان لديَّ وحش في عقلي، وحش أراد أن

يجعلني وحدي، ويقنعني بتناول أول مشروب أو قرص مخدر، ومن ثم يبتلعني هذا الوحش.

ا محترفين في هذا الفيلم وتمكنا من إرضاء حشد كبير. كانت على الرغم من احتفالاتنا الكثيرة، كنا جميعً

الآراء الأولى عنه إيجابية، أحدها قال في مجلة فارايتي:

»سيقوم بروس ويليس بإرضاء المشاهدين، لكن ماثيو بيري هو الذي سيجذب أكبر قدر من الاهتمام في

ا«. تحوله الكوميدي للغاية الذي يقارن بأداء توم هانكس منذ 12 إلى 15 عامً



ا من أن الفيلم ا لشخص ينظر إلى توم بأنه أعلى منه. لم يكن بروس متأكدً ا كبيرً كان هذا في الواقع مدحً

ا في مسلسل »فريندز« سينجح على الإطلاق، وكنت أراهنه أنه سينجح، وإذا خسر هو المراهنة، سيحل ضيفً

)ظهر في ثلاث حلقات من الموسم السادس(.

احتل فيلم The Whole Nine Yards المرتبة الأولى في أمريكا لمدة ثلاثة أسابيع متتالية.

ا الذي كان يراودني منذ الصف التاسع: لم يكن The Whole Nine Yards مثل لقد فعلتها؛ تحقق الحلم أخيرً

فيلم Back to the Future، ولكني أنا ومايكل جاي فوكس صرنا الوحيدين اللذين كانا موجودين في الفيلم

الأكثر مشاهدة وكذلك المسلسل التليفزيوني الأكثر مشاهدة في الوقت نفسه.

، بالتأكيد كنت حديث المدينة، لكن بالعودة إلى لوس أنجلوس، كان من الواضح، على الأقل بالنسبة إليَّ

أن إدماني قد تقدم إلى مستويات خطيرة. كنت في المرحلة التي لم أتمكن فيها بشكل أساسي من مغادرة المنزل،

وقد استحوذت المخدرات والكحوليات عليَّ بالكامل. كنت مدمنًا للمخدرات بشراهة وأتعامل مع تجار

المخدرات لدرجة أنني لم أستطع فعلًا أن أغادر غرفة نومي، وبدلًا من الاستمتاع بلحظة من الشهرة

الخالصة، كان التعامل مع تجار المخدرات هو كل ما أفعله. حضرت العرض الأول للفيلم بالطبع،

ا بالخوف من شيء لم أفهمه. وتقمصت أسلوب ماثيو بيري في الظهور، لكنني كنت بدينًا قليلًا ومدفوعً

لطالما حلمت أنني تمت استضافتي في برنامج حواري وتكلمت بصدق شديد.

ا كيف حالك يا ماثيو؟ جاي لينو: إذً

ا. لا أستطيع النهوض من أنا: يا رجل، أنا فقط لا أعرف أين وجهتي. أنا في مأزق تام. أنا بائس جدً

السرير.

كان هذا هو الوقت المثالي لحوار كهذا.

بعد أربع سنوات من تصوير The Whole Nine Yards، صورنا أنا وبروس وكيفين تكملة لذلك الفيلم )مع

مخرج مختلف هذه المرة(. إذا كان The Whole Nine Yards هو بدايتي بأن أكون نجمًا سينمائيًا، فمن العدل أن

ا كان النهاية. أقول إنه أيضً

ا ما يمكنك إعادة صنع صورنا ذلك الفيلم الثاني في لوس أنجلوس؛ نلنا حرية أكبر وفشل الأمر. نادرً

شيء جيد، وقد صدق هذا في حالتنا؛ بدت الدعابات قديمة ومبتذلة، كذلك الحفلات. في الواقع، كان الأمر

سيئًا للغاية لدرجة أنني بعد فترة، اتصلت بمديرين أعمالي وقلت: »لا يزال يُسمح لي أن أمثل في أفلام، أليس

كذلك؟«.

ا في الإدمان لدرجة أنني بالكاد أغادر غرفتي. كنت عندما عرض The Whole Nine Yards، كنت غارقً

أعيش في جحيم من اليأس والإحباط، وعقلي المتعثر يسحب جسدي ببطء معه إلى الهاوية. لقد أدهشني هذا

ا: فهذا النوع من المشاعر كان لا بد له أن ينتهي مع ظهور The Whole Ten Yards. أي شخص يتحلى مؤخرً

شد كان سيتجاوز الاكتئاب بعد ذلك. بالرُ



أحيانًا، في آخر الليل، عندما تكون الشمس على وشك البزوغ ويرحل الجميع، وتنتهي الحفلة، كنت

أجلس أنا وبروس ونتحدث. وهنا رأيت بروس ويليس الحقيقي؛ رجلًا طيب القلب، عطوفًا، غير أناني.

ا. والأهم من ذلك، إنه رجل صالح. إذا أراد أن أكون صديقه، سأكون كذلك أب رائع، وممثل رائع أيضً

ا ما تقاطعت طرقنا بعد ذلك. مدى الحياة. ولكن كما هو الحال مع الكثير من الأشياء من هذا القبيل، نادرً

.
)22(

بالتأكيد أصلي من أجله في كل ليلة الآن

هذه المقولة مقتبسة عن أغنية سيندي لوبر Girls Just Want to Have Fun )المراجعة(.

يقصد ماثيو بيري مرض بروس ويليس الحالي بالحبسة الكلامية والذي فقد على إثره القدرة على الكلام وأعلن اعتزاله التمثيل )المترجمة(.



فاصل

تلك الجنة.. أطلقت عنانها

حدث شيء ما، وانتكست. كما قلت، كل شيء يؤدي إلى الانتكاس: يحدث شيء ما، أي شيء على

الإطلاق، جيد أو سيئ، ثم أنتكس.

كنت أمر بطور آخر من الإقلاع. لا أتذكر حتى لماذا، لكنني كنت أفضل. أمضيت عامين أساعد فيها

الرجال الآخرين على الإقلاع إلى أن أفسدت كل هذا بسبب شيء بسيط للغاية لدرجة أنني لا أتذكر حتى ما

هو. كل ما أتذكره هو أنه كان هناك الكثير من المشروبات، والكثير من المخدرات، والكثير من العزلة. كنت

دائمًا ما أدمن وحدي؛ كنت أخشى من أنه إذا رأى أي شخص مقدار ما أستهلكه، سيرتعبون ويحاولون

ا. إقناعي بالتوقف. لكنني بدأت بالفعل، لذا لم يكن التوقف خيارً

الشيء الذي غالبًا ما أنقذ حياتي هو أنني أشعر بالخوف. عندما أعتقد أن الأمور قد خرجت عن نطاق

 وأبي الرائع
فٍ

ا، أصاب بالذعر، وألتقط الهاتف، وأطلب المساعدة. في تلك المرة، جاء رفيق متعا السيطرة تمامً

لإنقاذي. تحركا على الفور، ثم بدأت في الخضوع للديتوكس في ذلك اليوم نفسه.

ا... لكن الديتوكس كان يسير على ما يرام. على الأقل هذا ما اعتقده ا تمامً شعرت بأنني مدمر جسديً

والدي والرفيق المتعافي. لكن ما لا يعرفانه هو أنني أخفيت زجاجة زاناكس في غرفة نومي. هذا ما يعنيه أن

ا بفعلها. تخلى والدي الرائع عن كل شيء للانتقال للعيش معي، تكون مدمنًا: أن تفعل أشياء لم تحلم أبدً

ليحبني ويدعمني خلال كارثة أخرى من صنع ذاتي، وقد رددت هذا له من خلال إخفاء المخدرات في

منضدة سريري.

ذات ليلة كنت في حاجة ماسة إلى النوم، إلى أي نوع من الهروب من الديتوكس الوحشي الذي كنت

أعانيه. كانت زجاجة الزاناكس تناديني، كمنارة شريرة في الظلام. تخيلته كمنارة، فقط في هذه الحالة، أدرت

ا أمامي قاربي نحو الصخور الحادة، لم أبتعد عنها. لم يكن ذلك الغطاء الذي يحمي الزجاجة من الأطفال عائقً

،Taxi ا في النوم، بينما كان يشاهد إعادة فيلم أنا هذا الطفل؛ في الغرفة الأخرى، كان والد هذا الطفل غارقً

بينما كنت في غرفتي بجوار المنحدرات القاتلة المجازية، غطست في زجاجة الزاناكس تلك وتناولت أربعة

أقراص )قرص واحد كان جرعة كبيرة. فما بالك بأربعة؟(.

 الهروب؛ أخفقت تلك الأقراص الأربعة من الزاناكس مع أفكاري المتسارعة. ظل
تِ

لم تنجح الخطة. لم يأ

ا، ما الخطوة المنطقية التالية؟ النوم بعيد المنال. كان يعيقه الخجل والخوف والاشمئزاز الشديد من الذات. إذً

حسنًا، بالنسبة إلى مدمن المخدرات هذا، كان عليه أن يبتلع أربعة أقراص أخرى )لم يكن هذا مجرد جرعة

ا مع الموت(. بطريقة ما، اتحدت الأقراص الأربعة الأخرى مع كبيرة من ثمانية أقراص وحسب، بل كان تحديً

ا - فالدواء مشهور بشكل لعين أنه ا من النوم. النوم على الزاناكس ليس عويصً الأربعة الأولى، وتمكنت أخيرً



يساعد على النوم العميق - لكنني لم أهتم. أردت فقط أن يهدأ دماغي هذا، هذا الشيء الذي يلاحقني، لبضع

ساعات على الأقل... وأن أنال قسطًا من الراحة من الديتوكس المؤلم بشكل لا يصدق الذي كنت أخضع له.

ا، لكن الزاناكس فعل شيئًا أسوأ من منع النوم كنت محظوظًا بما يكفي بأن تمكنت من الاستيقاظ مجددً

: رؤى وألوان غريبة لم أرها من قبل، ألوان لم أكن العميق، لقد أرهق عقلي وجعلني مجنونًا. كنت أرى أشياءً

ا. تحولت الستائر الرمادية الآلية في غرفة نومي إلى لون أرجواني غامق. كان الأمر كما لو أن أعرف لها وجودً

الخلايا العصوية والمخاريط في شبكية العين ترسل رسائل جديدة عبر عصبي البصري إلى جذع دماغي

»المشوي« بالفعل. اللون الأزرق العادي كان درجة تدعى سيرولين، ثم صار اللون الأحمر أحجوانيًا،

ا. والأسود كان درجة تسمى فانتابلاك أو بلاك 3.0، أكثر السواد سوادً

ليس هذا وحسب، بل عندما نفد مني الزاناكس، إذا لم يتم التعامل بشيء سريع حيال ذلك، قد أموت.

)تذكر: الخمر والزاناكس هما المستخلصان الوحيدان اللذان يمكن أن يقتلاك، التخلص من السموم

ا. كان خياري الوحيد هو الحصول على الأفيونية يجعلك تتمنى لو كنت ميتًا(. لكنني كنت أقضي عليها جميعً

المزيد من الزاناكس بطريقة ما، لكن الدسيسة الموجود في منزلي لم يكن ليسمح لي بذلك. سيفضح أمري

بالتأكيد. لذلك، يجب أن أكون صريحًا بشأن حقيقة أنني كنت أتناوله حتى أتمكن من التخلص منه بشكل

ا. صحيح أيضً

تركت غرفة نومي، تحولت غرفة معيشتي إلى مشكال من الألوان. هل هذه الجنة؟ هكذا فكرت. هل قتلني

الزاناكس الليلة الماضية وها أنا في الجنة؟ شرحت لأبي والرفيق المتعافي ما فعلته بلطف. كلاهما كانا مرعوبين

ا ليستدعي طبيبًا. ا. تحرك الرفيق المتعافي مسرعً تمامً

ا. عندها قررت أن أشارك والدي الخوف الذي كنت أشعر به. فقدت عقلي تمامً

قلت بجدية تامة: »أبي، أعلم أن هذا سيبدو جنونًا، لكن في أي لحظة، سيأتي ثعبان عملاق ويأخذني

ا«. بعيدً

ماذا عن رد فعل والدي؟

ا، سوف أتغوط في سروالي«. حتى يومنا هذا، أنا معجب بكيفية »ماتي، إذا أتى ثعبان عملاق وأخذك بعيدً

تعامل والدي مع جنوني المطلق.

في تلك اللحظة، عاد الرفيق المتعافي إلى الغرفة، وأعرب عن خيبة أمله، لكنه قال إنه لا يزال على استعداد

لمساعدتي. لكني كنت بحاجة إلى طبيب على الفور. توجهنا لزيارته. في نهاية الاستشارة، اعتذرت للطبيب

وصافحته، ووعدت بأن ذلك لن يحدث مرة أخرى. وقد عنيت ذلك؛ لقد انتهيت من هذا. طلب الطبيب

ا للنوبات )إزالة السموم من الزاناكس يمكن أن تتسبب في ا للتخلص من السموم، ودواء مضادً دواء جديدً

نوبات صرع(. توجهنا إلى المنزل. تم استدعاء مساعدتي التي طالت معاناتها معي، مويرا، لتحضر الدواء

ا. لسبب ما، استغرق الأمر منها ساعات لإنهاء هذه المهمة الجديدة. المذكور، وانتظرنا، وانتظرنا مجددً

مع ذلك، كان الزمن يسبقني. إذا لم أحصل على دواء التخلص من السموم هذا قريبًا، فإن بعض الأشياء

. بعدئذ، حدق ثلاثة ا بالنسبة إليَّ الخطيرة ستحدث. قد أعاني نوبة؛ قد أموت. لم يكن أي من الخيارين جيدً



ا في ماتي الخائف. رجال بالغين في الباب الأمامي، منتظرين أن يفتح، واثنان من هؤلاء الرجال يحدقون أيضً

بعد فترة، لم أستطع تحمل هذا التدقيق الشديد فيَّ وأخذت نفسي إلى أريكة صغيرة بجانب المطبخ. بدأ

الواقع، ذلك الذوق المكتسب، في إعادة التأكيد على نفسه ووجوده، ببطء، بوضوح، مثل تركيز العدسة.

ا وعاطفيًا. كنت ممتلئًا بالخزي والشعور بالذنب. لم أصدق أنني فعلت وشعرت بشعور رهيب للغاية، جسديً

هذا مرة أخرى. الأشخاص الذين كنت أرعاهم تحلوا بفترة للتعافي أطول من فترتي. لا يمكنك التخلي عما

لا تملكه. وأنا لم أملك شيئًا.

كرهت نفسي.

ا؛ لا أعتقد أنه يمكنك الحصول على أي مستوى أدنى من قاعي السابق ذكره، لكنني ا جديدً كان هذا قاعً

ا بشكل واضح. لقد استولت عليَّ الطبيعة تمكنت من تحقيق ذلك. وكل هذا أمام والدي الذي كان مرعوبً

الماكرة والمحيرة والقوية للإدمان مرة أخرى.

ا. كانت المخدرات في حالة تدفق لم يفتح الباب الأمامي بعد. كانت هذه مشكلة خطيرة. كنت رجلًا يائسً

ا. كانت الأمور سيئة للغاية لدرجة أنني لم أستطع البكاء. قد يشير البكاء إلى وجود كامل، والكحوليات أيضً

أمر على الأقل طبيعي إلى حد ما، ولكن لم يكن هناك أمر طبيعي في أي من هذا.

ا، إنه القاع، أدنى نقطة في حياتي. هذه لحظة كلاسيكية للمدمن، لحظة يبحث بعدها المرء عن مساعدة إذً

، ماذا الآن؟ بينما جلست هناك أنظر إلى المطبخ، لاحظت بعض الأشكال المجعدة في دائمة... لكن مهلًا

ا عنه باعتبارها لا شيء، لكن بالنسبة إليَّ كان مفروضة الجو. ربما كان شخص ما ليس في قاعه يلوح بها بعيدً

ا شيئًا كهذا من ا من الموجة الصغيرة في الهواء. لم أرَ أبدً ا. إنها تشبه نوعً عليَّ لدرجة أنني لم أستطع النظر بعيدً

ا. أهذا ما تراه في النهاية؟ هل كنت أموت؟ ثم... ا، ماديً قبل في حياتي. لقد كان حقيقيًا، غير خيالي، ملموسً

بدأت الصلاة بشكل قوي، كشخص يغرق ممتلئ باليأس. في المرة الأخيرة التي صليت فيها، قبل أن

ا طويلًا وأخذ وقته أحصل على دور في »فريندز«، تمكنت فقط من عقد صفقة فاوستية مع إله أخذ نفسً

اللعين. هأنا هنا، بعد أكثر من عقد من الزمان، أرفع ذراعي مرة أخرى للصلاة.

: »يا إلهي، ساعدني. أرني أنك هنا. أرجوك ساعدني«. همست قائلًا

في أثناء صلاتي، تحولت الموجة الصغيرة في الهواء إلى ضوء ذهبي صغير. بينما جثوت على ركبتي، بدأ

ا بحيث يغطي الغرفة بأكملها. كان الأمر كما لو كنت أقف ا جدً الضوء يكبر ببطء ويكبر، حتى أصبح كبيرً

على الشمس. لقد خطوت على سطح الشمس. ماذا كان يحدث؟ ولماذا بدأت أشعر بالتحسن؟ ولماذا لم

ا أكثر كمالًا من الكمية المثالية من المخدرات التي تناولتها على الإطلاق. بعد أن أخف؟ ولَّد الضوء شعورً

شعرت بالبهجة، شعرت بالخوف وحاولت التخلص منه. لكن لم يكن هناك طريقة للتخلص منه. كان أكبر

ا. بدأت النشوة ا جدً ا جيدً مني بكثير. خياري الوحيد هو الاستسلام له، وهذا لم يكن صعبًا، لأنه كان شعورً

في أعلى رأسي وتسللت ببطء إلى أسفل في جميع أنحاء جسدي؛ لا بد أنني جلست هناك لمدة خمس أو ست أو

سبع دقائق، ممتلئًا بها.



لم يتم استبدال دمي بالحب والدفء. كنت أنا ذاك الحب والدفء. ولأول مرة في حياتي، كنت في حضرة

الحب والقبول وممتلئًا بشعور غامر بأن كل شيء سيكون على ما يرام. علمت الآن أن صلاتي قد استُجيبَ

لها. كنت في حضرة الرب. إذ تم إنقاذ بيل ويلسون، الذي أنشأ مجتمعات المدمنين »AA«، من خلال تجربة

الضوء عبر النافذة حيث شعر أنه يقابل الرب.

كذلك كانت تجربتي.

ا في يوم من الأيام، ئلت ذات مرة عما إذا كنت سأكون سعيدً ولكن ذلك الشعور الجيد كان مرعبًا. سُ

وكدت أن أنتفض بحق الجحيم. )ذات مرة، في دار بروميسيس لإعادة التأهيل، في أثناء جلسة، أخبرت

مستشاري النفسي أنني شعرت بالذهول من مدى سعادة كل شخص يتعافى. »يبدون مجموعة من

الأشخاص السعداء الذين يعيشون على تل بينما أنا أموت« هذا ما قلته، وقد أوضح لي أن الكثير من هؤلاء

الأشخاص لم يفهموا التعافي بعد ولم يفهموا ما كان يحدث لهم وسيعودون في النهاية إلى دار إعادة التأهيل

وستكون الأمور أسوأ بالنسبة إليهم في المرة القادمة(.

بعد حوالي سبع دقائق )ضع دعابة »سبع دقائق في الجنة« هنا( بدأ الضوء يخفت. تلاشت النشوة. لقد قام

ا عن مساعدة شخص آخر الآن. الرب بعمله وكان متوقفً

ا في البكاء، هذا النوع من البكاء الذي لا يمكن السيطرة عليه. لم أكن بدأت بالبكاء. أعني، لقد بدأت حقً

أبكي لأنني كنت حزينًا. كنت أبكي لأنه لأول مرة في حياتي، شعرت أنني بخير. شعرت بالأمان والرعاية.

عقود من الكفاح مع الرب، ومصارعة الحياة، والحزن، كان كل شيء يتطهر وينجرف، مثل نهر من الألم

ذهب إلى النسيان.

كنت في حضرة الرب. كنت متأكدا من ذلك. وهذه المرة صليت من أجل الشيء الصحيح: المساعدة.

ا الآن. كان بإمكاني رؤية الألوان بشكل مختلف، وكانت في النهاية هدأ البكاء. لكن كل شيء أصبح مختلفً

الزوايا ذات أحجام مختلفة، والجدران أقوى، والسقف أعلى، والأشجار تلامس النوافذ بشكل أفضل من أي

وقت مضى، وجذورها متصلة عبر التربة بالكوكب وتعود إليَّ - رابط واحد رائع خلقه إله محب دائمًا - وما

وراء ذلك، أصبحت السماء التي كانت من قبل غير محدودة من الناحية النظرية بلا نهاية بشكل غير معروف.

لقد كنت متصلًا بالكون بطريقة لم أقم بها من قبل. حتى النباتات في منزلي، والتي لم ألاحظها من قبل، بدت

، وأكثر حيوية. براقة، أجمل مما كان من الممكن أن تكون، أكثر كمالًا

ا مما يمكن أن ا صغيرً ا عن الإدمان لمدة عامين بسبب تلك اللحظة فقط. لقد أراني الرب جزءً بقيت مقلعً

، ليس إلى لني إلى ساعٍ تكون عليه الحياة. أنقذني في ذلك اليوم، وفي كل الأيام، مهما كان الأمر. لقد حوَّ

ا إليه. لقد فتح نافذة ثم أغلقها، وكأنه يقول: »الآن اذهب واجنِ هذا«. الإقلاع والحقيقة، بل أيضً

الآن، عندما يحل عليَّ الظلام الدامس، أجد نفسي متسائلًا هل هذا بسبب جنون دواء الزاناكس،

ا من ظهوره؛ فالمخدر يمكن أن يسبب ما تصفه المعاهد واستمرارية ظهور ذلك الثعبان الذي كنت متأكدً

ا، ولم ا لنوبة صرع هائلة أمام والدي أيضً الوطنية للصحة بأنه »نوبات ذهانية قصيرة متقلبة«. )تعرضت لاحقً

يكن هذا أصعب ما تعرضت له على الإطلاق، ولم يتم نقلي إلى المركز الطبي لجامعة كاليفورنيا بلوس



أنجلوس، الذي اعتقدت في ذلك الوقت أنه بيت للملائكة(. لكني سرعان ما أعود إلى حقيقة الضوء

الذهبي. عندما أكون متعافيًا، لا يزال بإمكاني رؤيته، وتذكر ما فعله من أجلي. قد يعتبره البعض تجربة قريبة

من الموت، لكنني كنت هناك، وكذلك كان الرب. عندما أكون متصلًا بالرب، يظهر لي أنه حقيقي،

تلميحات صغيرة مثل عندما يلتقي ضوء الشمس مع المحيط ويحوله إلى ذلك اللون الذهبي الجميل. أو

انعكاس ضوء الشمس على أوراق شجرة خضراء، أو عندما أرى الضوء يعود إلى عينيْ شخص ما عندما

ا ما على أن يصبح متعافيًا، والطريقة التي يتأثر يخرج من الظلام إلى التعافي. أشعر بذلك عندما أساعد شخصً

ا. ا لك. لأنهم لا يعرفون حتى الآن أنني من يجب أن أشكرهم حقً بها قلبي عندما يقولون: شكرً

بعد عام، التقيت بامرأة كنت سأبقى معها لمدة ست سنوات. الرب موجود في كل مكان؛ عليك فقط أن

تحدد مسارك، وإلا سيفوتك.
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أصدقاء بمنافع

. وضعت مفتاحها على المنضدة الفارغة. دخل تشاندلر بعد ذلك. ثم جاء جوي - ذهبت مونيكا أولًا

ا فيبي. ا - ثم روس، ثم راتشيل، وأخيرً يضحك ضحكة كبيرة لأنه لم يكن من المفترض له أن يحمل مفتاحً

الآن، كانت هناك ستة مفاتيح على المنضدة، ماذا ترون بعد ذلك؟

ا في صف واحد طويل. قالت فيبي: »أعتقد أنها النهاية«، وقال جوي: »نعم«، ثم كاد أن يكسر وقفنا جميعً

: »أعتقد ذلك...«. الجدار الرابع عندما نظر للجمهور وأكمل قائلًا

ا في الأساس. كنا حاضرين في غرف نوم لكن لم يكن هناك جدار رابع لكسره، في الواقع، لم يكن موجودً

ا لا يتجزأ من حياة كثيرين لدرجة أن ما فاتنا المشاهدين وغرف المعيشة لمدة عشر سنوات. في النهاية، كنا جزءً

ا جدار رابع لكسره في المقام الأول. كنا ستة أصدقاء مقربين في شقة تبدو كذلك كبيرة هو أنه لم يكن هناك أبدً

ا، في حين أنها كانت في الواقع بحجم جهاز التليفزيون في غرفة معيشة. جدً

ثم حان الوقت لمغادرة تلك الشقة للمرة الأخيرة. لكن كنا ثمانية الآن؛ الشخصيات الرئيسية الست،

بالإضافة إلى توأم مونيكا وتشاندلر في عربة أطفال.

قبل تلك الحلقة الأخيرة، كنت قد أخذت مارتا كوفمان جانبًا.

قلت لها: »لا أحد سيهتم بهذا سواي. لذا، هل يمكنني أن أقول آخر جملة في المسلسل من فضلك؟«. لهذا

ا، وكان عليَّ أن أسدل ا نخرج من الشقة، اقترحت راتشيل أن نشرب قهوة أخيرة معً السبب بينما كنا جميعً

الستار على »فريندز«.

قال تشاندلر: »بالتأكيد«، وبعد ذلك، في توقيت مثالي، للمرة الأخيرة، قال: »أين؟«.

أحب التعبير الذي اعترى وجه شويمر بينما أقول هذه الجملة؛ كان مزيجًا مثاليًا بين مشاعر الحب

والفكاهة، وهو بالضبط ما قدمه مسلسل »فريندز« دائمًا للعالم.

وبهذا، انتهى المسلسل.

ا على استعداد لإنهاء »فريندز«. بداية، قررت جينيفر أنيستون أنها لا تريد أن تمثل في الحقيقة أنه كنا جميعً

ا ا نتخذ القرارات كمجموعة، كان هذا يعني أنه يتعين علينا جميعً المسلسل بعد الآن، وبما أننا كنا جميعً

The ا طوال ذلك الوقت وكان فيلم ا في أفلام؛ وأنا كنت أصور أفلامً التوقف. أرادت جينيفر أن تؤدي أدوارً

Whole Ten Yards على وشك العرض، والذي كان من المؤكد أنه سيكون ضربة ناجحة )ضع رأس حمار

الآن(، ولكن على أي حال، على الرغم من أنها كانت أعظم وظيفة في العالم، كانت قصص مونيكا،

وتشاندلر، وجوي، وروس، وراتشيل، وفيبي قد تطورت إلى حد كبير بحلول عام 2004. ولم يغب عني أن

تشاندلر نضج بشكل أسرع مما كنت عليه. نتيجة لذلك، في الغالب صممت جيني، جينيفر أنيستون، على



ا، ا. لكن جميع الشخصيات كانت سعيدة في الأساس بهذه المرحلة أيضً ذلك، أن يكون الموسم العاشر قصيرً

ولا أحد يريد مشاهدة مجموعة من الأشخاص السعداء يفعلون أشياء سعيدة، ما المضحك في ذلك؟

حدث ذلك يوم 23 يناير 2004. المفاتيح موضوعة على المنضدة، قال رجل يشبه إلى حد كبير تشاندلر

بينج: »أين؟«. تم تشغيل موسيقى أغنية Embryonic Journey لفريق جيفرسون إيربلين، وانتقلت الكاميرا

ا، للمرة إلى الجزء الخلفي من باب الشقة، ثم صرخ بين، أول مساعد مخرج لنا، والصديق المقرب جدً

الأخيرة، »النهاية«، انهمرت الدموع من الجميع تقريبًا، دموع كثيرة مثل النبع الحار. قدمنا 237 حلقة، بما

فيها الحلقة الأخيرة تلك، والتي تسمى بشكل مناسب بما فيه الكفاية The Last One. كانت أنيستون تنتحب.

بعد فترة، اندهشت من أنه لا تزال هناك مياه متبقية في جسدها. حتى مات لوبلانك كان يبكي، في حين أنني

لم أشعر بأي شيء، ولم أعرف هل هذا بسبب البيوبرينورفين الأفيوني الذي كنت أتعاطاه أم كنت ميتًا من

ا عن الأدوية الداخل. )لمعلوماتك، البيوبرينورفين هو دواء ممتاز طارد للسموم، يساعدك على البقاء بعيدً

الأفيونية الأخرى »الأقوى«، وهو لا يغير منك على الإطلاق. ولكن بشكل ساخر، إنه العقار الأسهل على

ا استخدام دواء البيوبرينورفين أو سابوكسون لأكثر من سبعة أيام. الإطلاق في الانقطاع عنه. لا ينبغي أبدً

ا من الخضوع لعملية تخلص كريهة من السموم مرة أخرى، ظللت أتناوله لمدة ثمانية أشهر(. وخوفً

ا راتشيل لذا، بدلًا من البكاء، قمت بجولة بطيئة حول المسرح مع حبيبتي آنذاك - والتي كانت تدعى أيضً

- إستوديو 24 في وارنر بروس. في بوربانك )ذلك الإستوديو الذي بعد انتهاء عرض المسلسل أعيدت

ا قريبًا مثلما يفعل تسميته إلى »إستوديو فريندز«(. ودعنا بعضنا بأشكال مختلفة، واتفقنا على رؤية بعضنا بعضً

الناس وهم يعلمون أن هذا لن يحدث، ثم توجهنا إلى سيارتي.

L.A.X. 2194 جلست في سيارتي بساحة الانتظار للحظة، وفكرت في العشر سنوات السابقة. فكرت في

وفي العرض البالغ قدره 22500 دولار، وكريج بييركو، فكرت كيف كنت آخر شخص في فريق الممثلين،

وتلك الرحلة إلى فيجاس، حيث دخلنا كازينو مزدحمًا، ولم يعرف أحد من نحن. فكرت في كل المقالب

Hi, I’m ا من الحقيقة، مثل والمشاهد المزدوجة، والأخوين موراي، وبعض إيفيهاتي الشهيرة/ القريبة جدً

Chandler, I make jokes when I’m uncomfortable »مرحبًا، أنا تشاندلر، أنا ألقي الدعابات عندما لا أشعر

’!Until I was twenty-five, I thought that the only response to ‘I love you’ was ‘Oh, crapبالراحة«، و

»حتى بلغت الخامسة والعشرين من عمري، اعتقدت أن الرد الوحيد على كلمة »أحبك« كان »أوه، يا

للحماقة!« و We swallow our feelings. Even if it means we’re unhappy forever »نحن نبتلع مشاعرنا. حتى

لو كان ذلك يعني أننا سنكون غير سعداء إلى الأبد«، و Could she be more out of my league? »هل يمكن

أن تكون خارج سيطرتي أكثر من ذلك؟«.

فكرت في الصيف بين الموسمين الثامن والتاسع، عندما قضيت فترة في دار إعادة التأهيل، وفكرت في مجلة

بيبول عندما وصفتني على غلافها أنني »سعيد، وسليم صحيًا، وجذاب!«، )قالت العناوين الرئيسية:

»الفتى المرح في »فريندز« يتحدث عن شائعات مواعداته«، »الموسم »الأخير«، ومعاناته من أجل التعافي،

ا، لم أكن أريد الموت« »(. قضيت ذلك الصيف بالفعل في التعافي ولعب التنس يقول: »إن الأمر كان مروعً



ا. فكرت في اليوم الأول في الموسم الرابع، بعد الصيف الذي قضيته في دار إعادة التأهيل علانية. في أثناء كثيرً

جلسة القراءة التدريبية الأولى، كانت العيون كلها موجهة نحوي بوضوح. افتتح صديقي كيفين برايت،

أحد المنتجين التنفيذيين للمسلسل، الإجراءات بالقول: »هل هناك أي منكم يريد التحدث عن إجازته

: »حسنًا! سأبدأ أنا!« وبالتالي تحرر
فٍ

 ومتعا
لٍ
الصيفية؟« فاغتنمت الفرصة لكسر الجمود، وقلت بصوت عا

ا كل التوتر في الغرفة. انفجر الجميع في ضحك وتصفيق لي لأنني قلبت حياتي وأبدو بحالة جيدة ومستعدً

للعمل. ربما حتى يومنا هذا، كانت تلك أذكى مزحة قلتها على الإطلاق.

فكرت كيف كان عليَّ أن أتوسل إلى المنتجين حتى لا يدعوني أتحدث مثل تشاندلر في المواسم القليلة

الأخيرة )ناهيك عن التخلص من تلك السترات الصدرية(. هذا »الإيفيه« بالذات - هل يمكن أن يكون

ا لدرجة أنه إذا وضعته في المكان الخطأ مرة أخرى، اعتقدت أنني ا؟ - تمت تأديته واستهلاكه كثيرً أكثر إزعاجً

سأنفجر حينها، لذلك عدت لقول الجمل بشكل طبيعي، بشكل أكبر في الموسم السادس وما بعده.

فكرت في بكائي عندما طلبت من مونيكا أن تتزوجني.

ا. وأنا على المستوى الشخصي، كانت لديَّ أفكار سلبية أيضً

ما الذي سيحدث لي الآن بعد ألا أعود أمتلك هذه الوظيفة الإبداعية المرحة بجنون للذهاب إليها كل

يوم؟

ا آمنًا، وسيلتي للهدوء؛ لقد منحني سببًا للنهوض من السرير في كل صباح، كما منحني كان »فريندز« مكانً

سببًا لآخذ الأمور بشكل أبسط عن الليلة السابقة. لقد كان أعظم وقت في حياتنا. كان الأمر كما لو تأتينا

ا أخبار جيدة في كل يوم. حتى أنني كنت أعرف أن وحده المجنون فقط )والذي كان أنا في لحظات عدة( دومً

الذي من شأنه أن يضيع وظيفة مثل تلك.

في أثناء عودتنا إلى المنزل في تلك الليلة، مع غروب الشمس، أشرت لراتشيل إلى لوحة إعلانات ضخمة

ا ا بدلة داكنة وقميصً ا مرتديً ا، عابسً تروج لفيلمي The Whole Ten Yards. كنت هناك، على ارتفاع خمسين قدمً

ا، وشبشبًا على شكل أرجوانيًا وربطة عنق، أقف بجوار بروس ويليس، كان يرتدي تيشيرت أبيض، ومئزرً

They missed each :أرنب. والأسماء كتبت كالتالي ويليس... بيري، بأحرف طولها ستة أقدام، فوق الشعار

ا. هذه المرة، كان هدفهم أفضل«. كنت نجمًا other. this time, their aim is better »افتقدوا بعضهم بعضً

سينمائيًا. )تتذكر ما قلته عن رأس الحمار، أليس كذلك؟(.

ا بدرجة كافية. كان لديَّ فيلم كبير سيعرض؛ كما انتهيت بدا مستقبلي - حتى من دون »فريندز« - ورديً

من حلقتين من مسلسل Ally McBeal وثلاث حلقات من مسلسل The West Wing، لذلك كنت أقوم

بتطوير مقاطع تمثيلية جادة بالإضافة إلى الكوميديا )لقد رشحت مرتين لجائزة إيمي لظهوري في الثلاث

The Ron ا للتو من فيلم من إنتاج شركة تي إن تي بعنوان حلقات في The West Wing(. كنت قد انتهيت أيضً

Clark Story، تدور أحداثه حول مدرس مثل الذي نراه في واقعنا يعيش في بلدة صغيرة يحصل على وظيفة في

واحدة من أصعب المدارس في هارلم. لم يكن هناك أي شيء مرح في الأمر برمته - لقد دفعني إلى الجنون مدى

كر ويسب ا عن الكاميرا، صنعت شخصية تدعى »رون دارك« والذي كان في حالة سُ جدية الأمر - لذا بعيدً

عُ



ا في أغسطس رض أخيرً ا عندما عُ ا كبيرً باستمرار أمام الأطفال. على الرغم من ذلك، نجح الفيلم نجاحً

ا أمام روبرت دوفال. لم 2006. رشحت لجائزة ساج وجائزة جولدن جلوب وجائزة إيمي )خسرتهم جميعً

أستطع تصديق ذلك؛ أن أُهزم بمثل تلك الرفسة(.

ا إذا كان أقرب أفراد عائلتي ولكن كما قلت، كان فيلم The Whole Ten Yards بمثابة كارثة؛ لست متأكدً

وأصدقائي حتى قد ذهبوا لمشاهدته. في الواقع، إذا نظرت عن كثب بما فيه الكفاية، يمكنك أن ترى الناس

يبعدون نظرهم عن الشاشة في العرض الأول. أعتقد أنه حصل بالفعل على تصنيف »صفر« على موقع

.Rotten Tomatoes

وكانت تلك هي اللحظة التي قررت فيها هوليوود عدم دعوة السيد بيري للمشاركة في الأفلام.

كنت قد اتخذت الترتيبات اللازمة لحضور برنامج الاثنتي عشرة خطوة لتحديد مسار العمل للشفاء من

الإدمان في اليوم التالي للتسجيل النهائي لمسلسل »فريندز«، مع نية صادقة ببدء حياتي الجديدة على الطريق

. في صباح اليوم التالي، استيقظت وفكرت: ما ا كان صعبًا للغاية عليَّ الصحيح. لكن مواجهة يوم فارغ تمامً

الذي سأفعله الآن بحق الجحيم؟

ماذا يمكنني أن أفعل بحق الجحيم؟ لقد كنت مدمنًا للبيوبرينورفين، ولا توجد وظيفة جديدة في الأفق.

ا، مع أنني انتهيت للتو من واحد من أكثر مسلسلات السيت كوم المحبوبة في تاريخ وهو ما كان سخيفً

التليفزيون. علاوة على ذلك، كانت علاقتي مع راتشيل متوترة؛ كانت المسافة الجسدية بيننا مشكلة، وكذلك

التقارب العاطفي. كانت اللعنة لتنصب عليَّ إذا فعلتها، وكذلك إن لم أفعلها.

ثم أصبحت أعزب مرة أخرى.

مع عدم وجود ذلك النوع من الوظائف ذي الأجر المرتفع والأشبه بحلم قد تحقق، ومع عدم وجود

شخص مميز في حياتي، تراجعت الأمور بسرعة؛ في الواقع، لقد كان الأمر أشبه بالسقوط في الهاوية. ومرة

أخرى تسلل إلى دماغي المريض جنون تناول أدوية أخرى أقوى. لم يمضِ وقت طويل قبل أن يحدث ما يبدو

مستحيلًا مرة أخرى. بدأت في الشرب والتعاطي.

ا في الموت. في ا للرب؛ لم أرغب أبدً ا، حمدً ا انتحاريً على الرغم من الشكل الذي آل إليه الأمر، لم أكن أبدً

الواقع، كان لديَّ دائمًا في جزء في عقلي بعض مظاهر الأمل. ولكن، إذا كان الموت نتيجة للحصول على كمية

ا سأضطر إلى قبوله. هذا هو مدى انحراف تفكيري؛ لقد تمكنت ا فالموت كان أمرً الأدوية التي أحتاجها، إذً

من الاحتفاظ بهذين الأمرين في ذهني في الوقت نفسه: لا أريد أن أموت، ولكن إذا اضطررت إلى ذلك من

ا عن الجميع. أستطيع أن  سأؤمن بأن أغيب تمامً
ذٍ
أجل الحصول على ما يكفي من الأدوية المخدرة، فعندئ

أتذكرني على وجه التحديد وأنا أحمل الأقراص في يدي وأفكر: ربما يقتلني هذا، ثم أتناولها على أي حال.

ا من حياتي. لقد وصلت إلى مرحلة ما في الشرب والتعاطي حيث كنت ا ومخيف جدً هذا خط جيد جدً

ا مميتًا تقريبًا لتحقيق أشرب وأتعاطى من أجل أن أنسى مقدار ما كنت أشربه وأتعاطاه. وقد تطلب الأمر قدرً

هذا النوع من فقدان الذاكرة.



ا لدرجة تؤلمني؛ شعرت بالوحدة في عظامي. أما من الخارج، كنت أبدو كأكثر ا جدً ا وحيدً كنت أيضً

الرجال حظًا على قيد الحياة، لم يكن هناك سوى عدد قليل من الأشخاص الذين يمكنني الشكوى إليهم

دون أن يُطلب مني السكوت، وحتى مع ذلك... لم يتمكن أي شيء من أن يملأ الفجوة بداخلي. في فترة ما،

ا؛ فحماس اشتريت سيارة جديدة أخرى، استمر حماسي لها لحوالي خمسة أيام. كنت أتنقل بانتظام أيضً

الحصول على منزل جديد بإطلالة أفضل استمر لفترة أطول قليلًا من السيارة البورش أو البنتلي، ولكن ليس

ا. كما أنني استقريت بداخلي على فكرة أن وجود علاقة بها أخذ وعطاء مع امرأة كانت شبه مستحيلة؛ كثيرً

ا من كنت كنت أفضل بكثير في التعامل مع علاقة »الأصدقاء بمنافع« Friends with benefits، لذلك أيً

 في العلاقة بشكل لا رجعة فيه.
فٍ

أواعدها لم تكتشف ذلك التفكير البطيء بداخلي بأنني غير كا

ا. لم يكن هناك مكان ألجأ إليه. في كل مكان حاولت الاختباء فيه، أكون كما أنا. المدمنون كنت تائهً

للكحوليات يكرهون شيئين: الطريقة التي تسير بها الأمور وكيف تتغير تلك الأمور. كنت أعلم أن شيئًا ما

ا من فعل أي شيء ا جدً يجب أن يتغير - لم أكن أفكر في الانتحار، لكنني كنت أموت - لكني كنت خائفً

حيال ذلك.

كنت رجلًا في حاجة إلى تجربة الضوء الأصفر )ضوء الشمس الإلهي(، لذلك كنت ممتنًا إلى الأبد لأنه

حدث ذاك اليوم في منزلي، لأنه منحني فرصة جديدة للحياة. لقد تلقيت هدية التعافي مرة أخرى. السؤال

الوحيد كان كالآتي: ماذا كنت سأفعل بها؟ فلم ينجح معي شيء على المدى الطويل من قبل. كنت سأضطر

إلى التعامل مع كل شيء بشكل مختلف، وإلا سينتهي أمري. وأنا لا أريد ذلك. ليس قبل أن أتعلم أن أعيش،

. وأن أحب. ليس قبل أن يصبح العالم أكثر منطقية بالنسبة إليَّ

ا بعد؛ كنت مجرد أجزاء مني لو قتلتني عادتي، لكانت قد قتلت الشخص الخطأ. لم أكن على طبيعتي تمامً

ا(. يجب أن يبدأ نهجي الجديد في الحياة بالعمل، لأنه يبدو أن هذا هو أسهل )وليس أفضل الأجزاء أيضً

. خصصت بعض الوقت للتعافي، وعدت طريق للبدء منه. كان احتضان الجهد هو الأمل الوحيد بالنسبة إليَّ

ا عدد قليل من الأشياء التي أتشاركها مع »الأصدقاء بمنافع«، أقف على قدمي مرة أخرى. كان لديَّ أيضً

لكن أحدها بدأ يتحول ببطء إلى شيء أكبر. ربما أكبر من ذلك بكثير. كنت أعرف كيفية التعامل في علاقة

. لقد بدأت أشعر أنني أريدها أن تبقى بعد ا بالنسبة إليَّ الأصدقاء بمنافع، لكن هذا؟ هذا ما كان أقل وضوحً

؟«. ممارسة العلاقة. »لماذا لا تبقين معي ونشاهد فيلمًا

ماذا كنت أفعل؟ كنت أخالف كل القواعد.

كانت في الثالثة والعشرين من عمرها في حين كنت في السادسة والثلاثين عندما التقينا لأول مرة. في

الواقع، علمت أنها كانت في الثالثة والعشرين من عمرها لأنني فاجأتها في حفل عيد ميلادها الثالث

ا في الجزء الخلفي من سيارة تويوتا فوضوية والعشرين. كان لقاؤنا الأول من أجل التقبيل والملاطفة لاحقً

ا )أرى أنني قد أنفقت كل هذه الأموال على سيارات فاخرة وها أنا في المقعد الخلفي لسيارة كورولا ذات حقً

لون بيج(. عندما انتهينا، قلت: »سأخرج من السيارة الآن. في الغالب لأنني في السادسة والثلاثين من

عمري«.



لذلك بدأنا عامين من الاتصال الجنسي ربما بدرجة تحطم الرقم القياسي، من دون قيود، كلانا يتبع قواعد

ا عن عائلاتنا. ا، ولم نتحدث أبدً الأصدقاء بمنافع بالضبط. كنا متفقين. لم نذهب في موعد لتناول العشاء أبدً

ا ما حدث في حياتنا مع الآخرين. بدلًا من ذلك، كنا نتواصل برسائل نصية ونقول أشياء مثل لم نناقش أبدً

»ماذا لو التقينا ليلة الخميس في تمام السابعة؟«.

ا في وقت مبكر حيث أخبرتها أنني أرتدي بدلة وأعتقد أنني كانت جامدة المشاعر في البداية. أتذكر حوارً

أبدو بهيئة جيدة. فقالت: »أكره البدلات«.

كسرت تلك المشاعر الجامدة بها، ولكن تطلب الأمر مني عدة أعوام.

إنه مكتوب في مكان ما في كتيب إرشادات الممثل - في الواقع، ربما يكون في الكتاب الذي أعطاني إياه

والدي، وهو الكتاب الذي دعاه بـ»جيل جديد ينطلق إلى السماء« - أنه عليك محاولة القيام بأشياء جديدة

وتوسيع إمكاناتك. إذا كنت قد برعت في الكوميديا، فعليك أن تتخذ المنعطف المباشر الصحيح وتصبح

ممثلًا دراميًا. لذلك أصبحت هذه هي الخطة. لم أستطع التقاعد، وكان هناك الكثير من الوقت غير ملائم لأن

يقضيه رجل بالغ مثلي في لعب ألعاب الفيديو. وكما قالت لي رفيقتي من الأصدقاء بمنافع ذات يوم: »أنت

ا ذكية تعيش حياة شخص يشرب ويتعاطى، كل ما في الأمر أنه عليك ألا تشرب وألا تتعاطى« )كانت أيضً

ا، هل ذكرت ذلك؟(. جدً

ا، لكنك لست مهتمًا بأن تكون غنيًا ، وغنيًا ومشهورً كنت عند مفترق طرق. ماذا تفعل عندما تكون ممثلًا

ا؟ ومشهورً

ا للقيام بذلك(، وإما أن تقوم بتغيير مسارك. حسنًا، إما أن تتقاعد )وأنت صغير جدً

أبلغت مديري ووكلائي أنني الآن أبحث فقط عن عمل درامي.

خضت ذلك القرار مع نتائج جيدة في The West Wing و Ally McBeal وThe Ron Clark Story، لذلك لم

يبدُ الأمر نقلة جنونية. قمت بتجارب أداء لبعض الأفلام الجادة، لكني لم أحصل على أي دور فيها. صورت

ا. بعض الأفلام المستقلة التي حاولت جاهدة أن تخرج للنور، لكن ذلك لم ينجح أيضً

وبعد ذلك، جاءني سيناريو ممتاز بحق.

Studio 60 on the ا. كان المسلسل التليفزيوني ا حماس كبير هكذا تجاه مشروع، لقد كان جذابً لم يراودني أبدً

The West من تأليف آرون سوركين وإخراج توماس شلام، وهو استكمال لمسلسلهم الصغير ،Sunset Strip

Wing. وبين العملين حصلا على ترشيح لحوالي خمس عشرة جائزة إيمي، لذلك أثار مشروعهم الجديد حالة

ا كان وراءه الكثير من القوة من ا مشروعً جنون في خريف 2005 على عكس أي شيء آخر. لم أشاهد مطلقً

قبل حتى أن يبدأ. تصارعت شبكتا إن بي سي وسي بي إس مثل المصارعين الرومان للحصول على هذا

المسلسل، وفازت شبكة إن بي سي في النهاية بما يصل إلى 3 ملايين دولار تقريبًا مقابل الحلقة. كل ذلك في

ا يتحدث عن Studio 7 on the Sunset Strip )اسمه الأصلي(. كنت في الخريف، أينما استدرت، تجد شخصً

نيويورك أنتهي من The Ron Clark Story وأقيم في فندقي المفضل في العالم، ذا جريينيتش، في منطقة تريبيكا.

قً



ا قراءة هذا السيناريو المثير. ولأنني كنت على الساحل الشرقي، لن يصل السيناريو إلى فندقي حتى أردت حقً

، لذلك انتظرت. الساعة 10:00 مساءً

غيَّر آرون وتومي نظرة أمريكا تجاه مسلسلات التليفزيون مع مسلسل The West Wing، وغيرت أنا

الأسلوب الذي تتحدث به أمريكا الإنجليزية من خلال تعليقات تشاندلر بينج. بدا وكأنه مزيج قوي.

، كنت قد قرأت السيناريو وقررت العودة إلى شبكة التليفزيون. بحلول الساعة 11:30 مساءً

كانت الشخصيات الرئيسية مات ألبي، الكاتب الأساسي لـ Studio 7 )والدور الذي بدا أن آرون كتبه

معي في عقلي(، وداني تريب، زميله في المسلسل، والذي سيلعب دوره اللطيف والرائع برادلي ويتفورد،

.SNL يشبه Studio 60 on the Sunset Strip وكلاهما جاءا مرة أخرى ليجعلا المسلسل المسمى

قبل أن يتم البدء في تصويره، بدا العمل وكأنه مكتوب عليه »عمل عظيم مرشح للفوز بجائزة إيمي«. كان

ا؟ به سوركين وشلام وأنا. ما الذي يمكن أن يحدث بشكل خاطئ إذً

ا من »فريندز« وأدركت أنني سأجد صعوبة في كانت المشكلة الأولى هي الأجر. كنت أجني مالًا وفيرً

الحصول على هذا الرقم مرة أخرى، ولكن مع ذلك، الحقيقة أن كل شخص في هذا العمل الجماعي جاء من

عرض تليفزيوني كوميدي كان يُطلب منه قبول الأجر نفسه... ذهبت المحادثة إلى شيء من هذا القبيل )فكر

في هذا بطريقة حديث سوركين(:

ا أن أؤدي هذا الدور. أنا: أريد حقً

مدير أعمالي: حسنًا، لا أحد يقوم بهذا النوع من الأدوار أفضل من سوركين.

أنا: هكذا ستكون عودتي إلى التليفزيون؛ تلك هي وسيلتي للرجوع.

مدير أعمالي: المشكلة الوحيدة هي العرض المقدم.

أنا: العرض؟ ما هذا؟

ا في كل حلقة... مدير أعمالي: ما ستحصل عليه أجرً

ا لك. ما قصدته هو ما الرقم؟ أنا: أعرف ذلك، شكرً

مدير أعمالي: 50000 دولار في الحلقة الواحدة.

أنا: لقد حصلت على أكثر من مليون دولار في الحلقة الواحدة في »فريندز«. ألا يمكننا أن نزيد المبلغ؟

مدير أعمالي: لا يبدو الأمر كذلك. يريدون أن يكون هذا المسلسل عملًا جماعيًا وهذا ما سيعرضونه على

الجميع.

أنا: لا أستطيع أن أصدق أنني يجب أن أتنازل عن أفضل سيناريو تليفزيوني قرأته على الإطلاق.

Studio 60 on the Sunset لم يستسلم مدير أعمالي، باركه الرب. وأشار إلى المنتجين أنه على الرغم من أن

Strip قد تم تخيله بالفعل كمسلسل جماعي، بمجرد أن أظهر في الإستوديو سيدور الأمر كله حول

شخصيتي، وهو ما حدث في النهاية. مع وضع هذه الحجة في الاعتبار، بعد حوالي ستة أسابيع من

المفاوضات، جعلناهم يتراجعون عن فكرة الجماعة تلك. كان من المقرر أن أكون نجم المسلسل، وحصلنا



منهم على ما يصل إلى 175000 دولار. بدا حينئذ أن هذا مبلغ مذهل من المال ليُدفع أسبوعيًا، ولكن على

بعد ثلاثة إستوديوهات أخرى، كان مات لوبلانك يتقاضى 600000 دولار في الأسبوع لدوره في مسلسل

Joey. لكن في النهاية، الكتابة هي ما تنتصر )كل ممثل يبحث فقط عن مادة جيدة(، وقبلت الأجر المنخفض

)وقد استأجروا صديقتي العزيزة أماندا بيت لإكمال طاقم الممثلين(.

صورنا الحلقة التجريبية، كنت أهتم بتلك الحلقة التجريبية أكثر من أي حلقة أخرى صورتها في حياتي،

سارت بشكل جيد. كانت هناك طاقة في أثناء العمل، أحدثت ضجة نادرة في التليفزيون، وقد أحبه

. )كل المسلسلات التي صورتها بعد »فريندز« كان إطلاقها ضخمًا ثم ا. إطلاقه كان ضخمًا المشاهدون أيضً

فجأة لم تعد كذلك(. ثم جذبت الحلقة الثانية من Studio 60 حرفيًا نصف عدد المشاهدين الذين جذبتهم في

الحلقة الأولى. لم يهتم أحد بالمسلسل. استغرق الأمر مني سنوات لمعرفة السبب.

كان هناك عيب فادح في Studio 60 on the Sunset Strip، عيب لا يمكن إصلاحه بأي قدر من الكتابة

الجيدة أو الإخراج الجيد أو التمثيل الجيد. وفي The West Wing، كانت المخاطر كبيرة بقدر ما يمكن أن

تتخيل: قنبلة نووية موجهة إلى أوهايو وعلى الرئيس أن يصلح هذا الهراء؟ كان الناس في أوهايو يجتمعون في

عمل كهذا فقط لمعرفة ما يمكن أن يحدث بالضبط إذا تمت دعوتهم ليتم تملقهم بصاروخ قاذف عابر

للقارات.

ا يعلمون - بمن فيهم أنا - أنه بالنسبة إلى قطاع صناعة المسلسلات، إيجاد الدعابة المناسبة هو القليل جدً

مسألة حياة أو موت. هؤلاء الناس موهوبون وغريبو الأطوار. لكن الناس في كانتون بأوهايو، الذين

يشاهدون Studio 60 on the Sunset Strip ربما فكروا هكذا: إنها مجرد مزحة، لماذا لا يهدأ الجميع؟ إنه ليس

بالأمر الجلل، ما خطبكم جميعًا؟ لم يكن هذا أشبه بمسرحية مجموعة »مونتي بايثون« الكوميدية التي تدور

حول »إرنست سكريبلير« الذي كتب مزحة مضحكة للغاية لدرجة أنها قتلت النازيين. )أما البريطانيون

فهم محصنون من قوة هذه المزحة لأنهم لا يتحدثون الألمانية. والألمانية الحقيقية التي قيلت بها المزحة القاتلة

ا(. ربما كانت هناك مجموعة متفانية من المشاهدين في مبنى روك سينتر أو هي مجرد ثرثرة، وهو المضحك أيضً

يعملون على باب النادي الكوميدي ذا كوميدي ستور أون صنسيت، ولكن ما عدا ذلك، لم يصل المتوقع في

The West ا محاولة ربط الأساس من المسلسل إلى مستوى الرهانات على حصص عدد المشاهدين. لم تفلح أبدً

Wing بمسلسل كوميدي.

ا عن »فريندز«، ا أن بيئة عمل Studio 60 on the Sunset Strip تختلف تمامً على مستوى محبب، وجدت أيضً

ا - لدرجة أنه أو حتى The Whole Nine Yards. يدير آرون بيئة عمل ضيقة ومحبكة للغاية - وهذا ما يحبه تمامً

كان هناك شخص ما في موقع التصوير معه السيناريو للتأكد إذا كان النص الأصلي يقول »إنه غاضب« وأنا،

ا أو شخص آخر، جعله »هو غاضب«. كان علينا إعادة تصوير المشهد بأكمله؛ فقد كان يجب أن يتم ذلك تمامً

كما هو مكتوب. )لقد أطلقت على مساعدة الإنتاج التي كانت وظيفتها ذلك التصحيح »الصقر«،

وبصراحة، يا لها من وظيفة مزعجة، حيث كان عليها أن تكون مراقبة في القاعة لمجموعة من المبدعين الذين

يمثلون بكل ما لديهم من موهبة(. مع الأسف، كان الأداء المختلف قليلًا الخارج عن النص هو الأفضل



ا. في نظام آرون للجميع، ولكن لا يزال الذي تم استخدامه هو الكلمة المثالية في المشهد، وليس الأفضل تمامً

ا، لذلك كان الأمر يتمثل أكثر في سوركين ككاتب وتومي شلام كمخرج، لم يكن الممثل هو المحور مطلقً

الوصول إلى النص الصحيح، كما لو كانا شكسبير. في الواقع، لقد سمعت أحدهم يقول في موقع التصوير إن

هذا أشبه بـ»شكسبير«...

ا على طرح الأفكار، لكن ا وجهة نظر مختلفة عن العملية الإبداعية بشكل عام؛ كنت معتادً كان لديَّ أيضً

ا حول مسار شخصيتي، لكن لم يُرحب بها. المشكلة هي أنني آرون لم يلتفت لأي منها. كانت لديَّ أفكار أيضً

لست مجرد رأس يتحدث. لديَّ عقل وفكر، وخاصة في الكوميديا. آرون سوركين كاتب أفضل مني بكثير،

ا مني )كان قد قال ذات مرة إن »فريندز« كان مسلسله المفضل(. وفي Studio 60، كنت لكنه ليس أكثر مرحً

ا بنسبة 100 ت أن لديَّ بعض الأفكار المضحكة، لكن آرون رفضها جميعً ألعب دور كاتب كوميدي. اعتقدَ

بالمائة. هذا حقه، وليس من قبيل الصدمة أنه يحب أن تعمل مجموعته بهذه الطريقة. كنت فقط خائب الأمل

)أخبرني توم هانكس أن آرون فعل الشيء نفسه معه(.

أعتقد أنني كنت محظوظًا لأنني تعلمت بالفعل أن التواجد في مسلسل تليفزيوني ناجح لم يصلح أي شيء.

عرض المسلسل وحقق نجاح البدايات، حيث نجحت الحلقة الأولى في حصد ثلاثة عشر مليون مشاهد

ا. قالت مجلة وأربعة عشر كحصة أرباح، وهو ما يعد حصة قوية. كما كانت المراجعات والآراء إيجابية أيضً

فارايتي: »من الصعب عدم التسمر أمام مسلسل Studio 60 on the Sunset Strip، عمل يجمع بين حوار آرون

سوركين الصاخب والاستعداد لطرح الأفكار الكبيرة من خلال فريق عمل يتخطى النجوم. أما صحيفة

ا فحسب، شيكاغو تريبيون فقالت ما هو أبعد من ذلك، فكتبت لي رسالة حب قائلة: »Studio 60 ليس جيدً

بل من المحتمل أن يصبح عملًا كلاسيكيًا للشاشة الصغيرة«.

لكن ظلت المشكلة قائمة: لقد كانت محاولة لأن يكون مسلسلًا حقيقيًا عن الكوميديا والعمل التليفزيوني

Studio ا حول ا بناء حقً ا نقدً الجيد، كما لو أن هذين الأمرين لهما الأهمية نفسها للسياسة العالمية. قرأت مؤخرً

60 على موقع Onion’s A.V. Club في عامود. كتب مؤلفه، ناثان رابين، بعد سنوات قليلة من بث المسلسل،

ا. ا ومميزً يوافق على أن الحلقة الأولى كانت عملًا خاصً

مع الكثير من الجمهور، شاهدت الحلقة الأولى في حالة من الترقب المحموم في ليلة عرضه الأول في 18

سبتمبر 2006. عندما انتهى، لم أستطع الانتظار لمشاهدة ما سيحدث بعد ذلك. أعدت مشاهدته... قبل

بضعة أشهر ]و[ أكثر ما تجاوبت معه بعمق عند تكرار المشاهدة هو الإحساس اللامتناهي بالاحتمالات

القوية. كان من المقدر لـ Studio 60 النجاح في أي وقت. يمكنه أن يصل إلى أي شيء. ويمكنه ذلك مع أحد

أبرز الممثلين في الذاكرة الحديثة. لا تزال الحلقة الأولى بـ Studio 60 تشع باحتمالية »الفرصة الثانية«، حتى لو

ا عليه بعدم الشهرة بشكل قاتل. كان العمل محكومً

ا إلى أن المسلسل ربما أخذ نفسه على محمل الجد، مع أنه كان من المفترض أن يكون لكن رابين يشير أيضً

حول المزاح والكوميديا، كما أن سيطرة سوركين المطلقة على المسلسل لم تترك مجالًا لأي شخص آخر.



امتدت غطرسة المسلسل إلى قيام آرون سوركين بكتابة كل حلقة. بالتأكيد نال فريق الكتّاب فرصة وضع

جملة »قصة من تأليف فلان« بين حين وآخر، لكن Studio 60 كان في النهاية عملًا يديره رجل واحد. يهيمن

عليه صوت سوركين... بطريقته الغريبة الخاصة، يحمل Studio 60، على الرغم من كونه ملحمة رائعة، حماقة

ا. رائعة منقطعة النظير أكثر من كونه عملًا رائعً

ا. جاء بثنا في الوقت الذي تحول فيه التليفزيون إلى شكل آخر مختلف. إذ بدأت فكرة لقد تغير الزمن أيضً

»حجز موعد عرض على التليفزيون«، مثل »فريندز« أو The West Wing، في الانهيار. كان الناس يسجلون

ا؛ أثر هذا على نسب المشاهدة والتقييم، والتي أصبحت أهم شيء في المسلسل، المسلسلات لمشاهدتها لاحقً

ا. أكثر أهمية من المسلسل نفسه، وهو ما كان جيدً

بحلول نهاية الموسم الأول والوحيد، كان المشاهدون يميلون إلى الاتفاق مع تقييم رابين، وانخفض عدد

مشاهدينا إلى أربعة ملايين، و5 بالمائة فقط من أجهزة التليفزيون التي كانت مهتمة بعرض المسلسل.

كم علينا بالفشل. لقد حُ

لم أشعر بالحزن بسبب عدم النجاح؛ فكما قلت، لقد أدركت أنه ليس بوسع المسلسل التليفزيوني الناجح أن

يملأ روحي. وعلى أي حال، كان هناك شيء آخر يملأ روحي.

عامان من علاقة »الأصدقاء بمنافع« تحولت إلى حب. كانت تلك الفترة واحدة من أكثر الفترات

»الطبيعية« في حياتي. صحيح أنني في بعض الأحيان كنت أقع في بعض الهفوات، فربما أتناول قرصين من

الأوكسيكونتين، والذي بسببهما أضطر بعد ذلك إلى القيام بعملية تخلص من السموم لمدة ستة أيام، لكن

العلاقة تعمقت لدرجة أنه أصبح هناك الآن سؤال كنت بحاجة ماسة لطرحه عليها.

ا«، ولم تختلف معي قلت ذات يوم: »أعتقد أننا يجب أن نتوقف عن خداع أنفسنا. نحن نحب بعضنا بعضً

ا. هذا يعني أنه كان بالإمكان تجاوز أي مسائل حميمية لدينا من خلال حقيقة أننا في الرأي. لقد أحببتها كثيرً

ا، ومن يدري؟ كنا في الواقع مغرمين وعلاقتنا تستمر في التطور. لكن ظل خوفي من أن تهجرني في مكانه أيضً

ربما كانت خائفة من أن أهجرها كذلك.

ومع ذلك، جاءت اللحظة.

ا لفنان ليرسمنا نحن الاثنين. لطالما كانت علاقتنا تعتمد على الجنس ا كبيرً في عيد الميلاد، دفعت مبلغً

والرسائل النصية - على الأقل خلال السنوات الأربع الأولى - وعلمت من مدير أعمالي أننا تبادلنا ما يقرب

من 1780 رسالة نصية. لذلك، في اللوحة، في الزاوية اليمنى السفلية، كانت هناك، جالسة مع نسخة من

، وفي الزاوية اليسرى السفلية، كنت أرتدي صحيفة نيويورك تايمز وبعض المياه المعبأة، كما فعلت دائمًا

، وأحمل ريد بول وأقرأ تيشيرت طويل الأكمام وتيشيرت نصف كم آخر فوقه، وهو ما كنت أرتديه دائمًا

ا ا. أضاف الفنان 1780 قلبًا، واحدً صحيفة سبورتس إلاستريتيد... وطوال الوقت، كنا نراسل بعضنا بعضً

. لم أنفق هذا الكم من المال على هدية من قبل. لقد أحببت ا ضخمًا ا لتكون قلبًا واحدً لكل نص، ودمجها جميعً

هذه المرأة، وأردت أن تعرف ذلك.



كانت خطتي أن أعطيها اللوحة ثم أطرح السؤال المعتاد. تعلمون ذلك السؤال. لست بحاجة إلى

ا. قدمت لها الهدية، وقد إخباركم كيف تسير الأمور، خاصة لأنه... حسنًا، لم أطرح هذا السؤال من قبل أبدً

ا قائلة: »ماتي، قلبي الصغير، ما الذي تفعله بقلبي الصغير؟«. تأثرت بها حقً

ثم حان الوقت. كل ما كان عليَّ فعله هو أن أقول: »عزيزتي، أنا أحبك. هل تقبلين...؟« لكنني لم أقل.

تسللت إليَّ كل مخاوفي مثل الأفعى، الأفعى التي كنت أخشى أن تأتي إليَّ في العام السابق قبل أن ألتقيها،

.
فٍ

الوقت الذي رأيت فيه الرب ولكني تعلمت منه بشكل غير كا

تحولت على الفور إلى وضع تشاندلر بينج اللعين.

، تريثي! انظري إلى هذا!« واستحضرت أسلوب تشاندلر اللعين مرة أخيرة. قلت لها إثر ذعرها: »مهلًا

، ثم حياة أبدية. غالبًا ما
نٍ
؛ ثوا

نٍ
أضعت اللحظة. ربما كانت تتوقع ذلك، من يدري؟ كنت على بعد ثوا

أفكر أنه إذا كنت قد سألتها، لكان لدينا الآن طفلان ومنزل بلا إطلالة، من يدري؟ لن أحتاج إلى الإطلالة

ا. بدلًا من ذلك، أنا الآن شخص أحمق يعيش بمفرده في وقتها، لأنني سأنظر إليها هي، وإلى الأطفال أيضً

منزله في الثالثة والخمسين من عمره، وينظر إلى الأسفل إلى المحيط غير الهادئ...

ا طوال الوقت، ا لها تمامً ا. ظللت مخلصً ا، أو منهزمً ا للغاية، أو مكسورً لذلك لم أطرح السؤال. كنت خائفً

بما في ذلك العامين الماضيين، وهما عامان لم أعد أرغب فيهما لسبب ما في ممارسة الجنس معها، عامان لا

يمكن فيهما لأي قدر من العلاج للأزواج أن يفسر سبب عدم طرحي ذلك السؤال اللعين، ولماذا أنظر إليها

الآن على أنها أفضل صديقة لي فقط. صديقتي؛ أعز أصدقائي. ولم أكن أريد أن أفقد أعز أصدقائي، لذلك

حاولت أن أجعل تلك العلاقة تستمر لمدة عامين.

لم أكن أعرف وقتها لماذا انتهى الجنس، لكني أعلم الآن: الخوف الزاحف، المزعج، الذي لا نهاية له من

ا، أصبح فارق ا في ذلك الوقت. أيضً أنني إذا اقتربت، سترى حقيقتي، وتتركني. كما ترى، لم أكن أحبني كثيرً

السن بيننا مشكلة. لطالما أرادت الخروج والقيام بعدة أمور بينما كنت أتوق أنا إلى المزيد من الحياة المستقرة.

ا. كان تفكيرها الأحادي يتركز حول حياتها المهنية وهو ما اختلف عن لكن كانت هناك مسائل أخرى أيضً

ا أنني سأعمل ا رسميًا، لم أعتقد حقً نظرتي للحياة في ذلك الوقت، وهو ألا أفعل شيئًا تقريبًا. كنت متقاعدً

ا بجنون، لذا لعبت ألعاب الفيديو فقط واستمتعت بوقتي مع نفسي. مرة أخرى. كنت ثريً

ماذا سأفعل الآن؟

بذل الجهد.

كتبت وأنتجت مسلسلًا تليفزيونيًا بعنوان Mr. Sunshine. أؤيد النظرية القائلة بأن الحياة تدور حول

الرحلة وليس الوجهة، وما لم أفعله بعد هو الكتابة، لذا كان هذا بداية جهدي. كتابة مسلسل لشبكة

. فهناك الكثير من الطهاة في ذلك المطبخ تليفزيونية حول ما تريد بالفعل أن تكتب عنه يكاد يكون مستحيلًا

ا على أن يكون لهم رأي - لدرجة أن حقيقة - المديرون التنفيذيون والكتاب الآخرون الذين يصرون جميعً

ظهور رؤيتك الفعلية على الشاشة تقتصر فقط على أشخاص مثل سوركين.



يتمحور Mr. Sunshine حول شخصيتي، رجل يدعى بين دونوفان، يدير ساحة رياضية في سان دييجو؛

وأليسون جاني تؤدي دور رئيستي. إحدى نقاط الضعف الرئيسية لدى بين هي عدم قدرته على أن يكون

ا لكل النساء... وقد تمكنت حتى من أن أدس دعابة خفية بعد الحصول على الاعتمادات: كانت شركة متاحً

الإنتاج الخاصة بي تسمى Anhedonia Productions، واللوجو الذي صممناه كان يحمل رسمًا كارتونيًا لي وأنا

أتنهد من الملل على لعبة قطار الموت. ولكن على الرغم من أنني وضعت نفسي بالكامل فيه، فقد حقق

ا لمدة أسبوعين تقريبًا قبل أن يقرر العالم بأكمله أنهم لا يريدون مشاهدته. ا كبيرً المسلسل نجاحً

لكنها كانت تجربة قيِّمة للغاية، لأنني تعلمت كيفية بدء مسلسل تليفزيوني من الألف. إنه من أحد تلك

الأشياء التي قد تبدو سهلة ولكنها في الواقع صعبة للغاية، مثل الرياضيات، أو إجراء محادثة حقيقية مع

شخص آخر. لقد استمتعت، لكنها كانت محاولة ماراثونية، وأنا عداء. وسرعان ما تحولت فيها من رجل

 وثري يلعب ألعاب الفيديو إلى رجل مشغول بشكل لا يصدق، والذي لم يكن فكرة رائعة. في
فٍ

متعا

الواقع، سرعان ما أصبح للمسلسل أولوية على التعافي، ونتيجة لذلك انتكست، مرة أخرى.

استمريت في العمل على مسلسل آخر )هكذا كان يدعى العمل: Go On( حول إذاعي رياضي يحاول

التغلب على وفاة زوجته. كانت شبكة إن بي سي تدفع هذا العمل بقوة، حتى أنها قامت ببثه خلال دورة

ا عن التعافي الألعاب الأولمبية، وشاهد ستة عشر مليون شخص العرض الأول. لكن أن تصنع عملًا كوميديً

من الحزن؟ بالنسبة إلى الحلقة الأخيرة، في أبريل 2013، شاهده نسبة ضئيلة تبلغ مليونين ونصف. مرة

أخرى، مسلسل أقوم ببطولته يبدأ بشكل ضخم ثم يتم إلغاؤه. مع عدم وجود شيء لأفعله، ولا شخص

أحبه، انتكست مرة أخرى. انجرفت بسرعة هذه المرة، ومن هنا دخلت دار إعادة التأهيل في ولاية يوتاه.

هناك التقيت بمستشار نفسي يدعى بيرتون، شخصية تشبه يودا من فيلم حرب النجوم أخبرني أنني

أحببت الدراما والفوضى التي تسببت فيها مشكلة إدماني. قلت: »عما تتحدث؟ لقد دمر الإدمان حياتي. لقد

.» سلبني كل شيء جيد كان لديَّ

ا. كنت غاضبًا منه حقً

لكن ماذا لو كان على حق؟



فاصل

الجيوب

كنت أجلس في غرفتي في مركز العلاج بنيويورك، أسعى للحصول على مواد أفيونية. لم تنجح عملية

التخلص من السموم، وكان جسدي يصرخ طلبًا للمخدرات. أخبرت الطبيب، وأخبرت المستشار النفسي،

ا لإخبارهما بأي شيء؛ فكنت أتحرك وأرتجف، وأنسحب بوضوح. دون الحاجة حقً

ا. حان الوقت لأتعامل مع الأمور بنفسي. ا، مريضً لم يفعلوا شيئًا. كنت ضائعً

التقطت الهاتف وقمت ببعض الترتيبات.

كانت القاعدة أنه إذا غادرت المبنى، فعليك إجراء اختبار البول فور عودتك. فخرجت، وقابلت السيارة،

وسلمت بعض النقود، واستلمت بعض الأقراص، وغادروا. وعدت إلى مركز العلاج وتوجهت مباشرة إلى

الحمام، وقمت باختبار البول، ثم ابتلعت الثلاثة أقراص.

عبقري، أليس كذلك؟

ا. لا تحكموا سريعً

بمجرد أن بدأ مفعول الأقراص، بدأ جسدي في الشعور بالدفء مرة أخرى، في تلك اللحظة التي توقف

ا على بابي. فيها جسدي عن الارتجاف، سمعت دقً

أوه تبًا. اللعنة، تبًا، يا للهول!

جاء المستشار ومعه إحدى الممرضات.

وقال: »اتصل أحدهم، وأبلغ أنه رأى ترويجًا للمخدرات خارج الدار، أريد تفقد معطفك«.

ا! سحقً

ا؟« قلتها بعينين متسعتين مدعيًا الاندهاش. »حسنًا، لن تجد أي أقراص معي، أنا على ما يرام«. قلت »حقً

ا معي، وأنني لم أكن على ما يرام، ولا حتى بنسبة قريبة. ذلك وأنا أعلم بالفعل أنهم سيجدون أقراصً

من المؤكد أنه كانت هناك أقراص في جيبي )وضعتها به(. أخذوا الأقراص معهم وأخبروني أنهم

سيتعاملون مع هذا الأمر في الصباح. هذا يعني أنني سأظل منتشيًا لمدة أربع ساعات أخرى، ولكن سيكون

هناك جحيم سأدفع ثمنه في اليوم التالي.

في الساعة 10:00 من صباح اليوم التالي، تجمعت كل القوى العاملة الموجودة في هذا المكان الفظيع

ووقفوا في دائرة. كانت رسالتهم بسيطة: أنت مطرود.

قلت: »هل تطردونني؟ لا أستطيع أن أصدق أذنيَّ اللعينتين. هذه دار إعادة تأهيل من تعاطي المخدرات،

ا مندهشون للغاية من تعاطي أحدهم المخدرات هنا؟ أخبرت اثنين منكم أنني أليس كذلك؟ لماذا أنتم جميعً

مريض ولم تفعلوا شيئًا؛ ماذا كان من المفترض أن أفعله بحق الجحيم؟ ورجاء، من أجل محبة الرب، أزيلوا



تلك النظرات المصدومة عن وجوهكم. أنا مدمن مخدرات، وتعاطيت بعض المخدرات، وهذا ما يفعله

المدمنون!«.

أجريت بعض المكالمات الهاتفية، وتم إرشادي إلى دار إعادة تأهيل أخرى غير معروفة في بنسيلفانيا.

ولكن هناك تم نقلي إلى ولاية أخرى مثل كرة تقذفها آلة الكرات. ماذا عن المكان الذي انتقلت إليه؟ كان

يسمح بالتدخين. بعد لحظات من وصولي، دخنت أول سيجارة لي منذ تسعة أشهر، وشعرت بحالة جيدة

للغاية.

ولكن كانت هناك مشكلة صغيرة: لقد كنت مدمنًا لستة مليجرامات من مادة الأتيفان في ذلك الوقت، ولم

يكن هذا المكان الجديد يقدم الأتيفان، وهو شيء ربما كان من الممكن أن تتأكد منه تلك الدار في نيويورك قبل

إرسالي لهم، لكنهم لم يفعلوا ذلك. قادتني تجاربي الخاصة وسنوات من المحادثات مع مدمنين آخرين إلى

الاعتقاد بأن معظم هذه الأماكن عبارة عن هراء تام على أي حال. اللعنة، إنهم يعزمون بشدة على الاستفادة

ا. من المرضى المحتاجين وصرف أموالهم. النظام برمته فاسد ولعين تمامً

خذها مني. أنا خبير. لقد أنفقت ملايين الدولارات في هذا »النظام«.

هل ساعدني المال، أم آذاني؟ لا يوجد سبيل يجعل أموالي تنفد بسبب تعاطي المخدرات أو الكحوليات.

هل هذا يجعل الأمر أكثر صعوبة؟

ا. أنا سعيد لأننا لن نعرف أبدً



8

الأوديسة

ا بعد مسلسل »فريندز«، وبعد الأفلام، وبعد تلك العلاقة التي دامت ست سنوات، أسقط وأنهض مجددً

وأنهض وأسقط - بعد كل شيء - خلال السنوات الست التالية وجدت نفسي مرتبطًا برحلة ملحمية مثل

الأوديسة. على عكس ما قد يبدو عليه الأمر، لم أكن رجلًا لديه الكثير من المال وليس لديه الكثير ليفعله؛ في

الواقع، كان عليَّ أن أعمل أكثر من أي وقت مضى. لا، بل كنت رجلًا يسقط من على سفح الجبل، يضيع في

نهر هائج، على أمل العثور على مأوى على أي صخرة آمنة وجافة.

بين Mr. Sunshine وGo On، توجهت إلى سيرك لودج، في منطقة صن فالي بولاية يوتا؛ دار إعادة التأهيل

رقم ثلاثة، إذا كنت تسجل ورائي في المنزل. يقع لودج عند قاعدة جبل تيمبانوجوس، في جبال روكي بيوتا.

ل المُحيط، أو على الأقل إطلالة على لست رجلًا محبًا للطبيعة بشكل كبير - من حيث المواقع الهادئة، أُفضِّ

ا. هناك ديوك رومي ا كالسن، ومطهرً ا وحقيقيًا، وحادً . كان الهواء رقيقً المُحيط - لكن هذا المكان كان مذهلًا

ا، من كان يعلم أن الديوك في كل مكان، تلتهم بشراهة إلى أن صارت منتفخة )تطير من حين لآخر أيضً

الرومي يمكنها الطيران؟(، وكذلك وجدت النسور الذهبية، وفي بعض الأيام، رأيت حيوان الموظ يتجول،

بثقل وبطء )لا، بالفعل كان هناك موظ؛ لم أكن أهذي(.

ا بموظفيه المحترفين؛ فقد كانوا يعرفون ما يفعلونه. بالإضافة إلى جمال المكان، كان سيرك لودج يفتخر أيضً

انتهى بي المطاف مع مستشاري بيرتون )الذي إذا كان وجهه أخضر، سأقسم أنه شخصية يودا( الذي كان

ا للغاية معي في كل من المشكلات الحقيقية التي أحضرتها معي، والمشكلات التي خلقتها طوال متعاونً

ا للغاية )وهو شعور الوقت. )إنه واحد من بين الرجال الذين قلت لهم »أنا أحبك«(. وصلت هناك خائفً

مسبق لدخول أي دار إعادة تأهيل، شعور بعدم الارتياح الشديد(، فجعلني صوت بيرتون الهادئ أشعر

بتحسن بسيط على الفور.

ا كان شعار »اكتشف، واكشف، وتجاهل« من الشعارات الرئيسية في سيرك لودج كالمانترا، كنت متحمسً

للاعتقاد أنه بإمكاني على الأقل فعل تلك الخطوة الأخيرة بالشعار؛ لقد حان الوقت للتخلص من كل هذا

ا في برنامج الاثنتي عشرة خطوة )وكل شيء آخر الهراء، مرة واحدة وإلى الأبد. في هذه المرحلة، كنت خبيرً

يميلون إلى التركيز عليه في دار إعادة التأهيل(... لدرجة أنني في أثناء تواجدي في سيرك لودج، قضيت

الكثير من وقتي في مساعدة المبتدئين ومحاولة الحصول على القليل من المرح. أحضرت طاولة بينج بونج

ا وإيابًا، وكل ذلك أبقى زملائي متحمسين لساعات واخترعت لعبة تدور حول كرة حمراء قمنا برميها ذهابً

ا في هذا. ا؛ كنت جيدً متتالية وأعطوني دفعة قوية. كنت أرغب في المساعدة كثيرً

كان لديَّ انطباع بأنه خلال هذه الإقامة كنت سأضطر إلى القيام بعمل عميق يخص صدماتي النفسية،

والعودة إلى طفولتي، والتخلص من كل ذلك الألم القديم وشعور الوحدة، وبالتالي بدء العملية المؤلمة للغاية



المتمثلة في ترك كل هذه الأشياء تذهب لحالها. كانت فكرة العلاج هي أنني إذا تجاوزت هذه الأحداث

الصادمة، فلن أشعر بالحاجة إلى تغطيتها بالمخدرات والكحوليات.

لكن بيرتون رأى الأمور بشكل مختلف. اتهمني بإعجابي بالدراما الناتجة عن إدماني وسألني كيف يمكنني

ا في أثناء تواجدي في سيرك لودج، مع شعوري بالقلق الشديد من كل ما حدث تقريبًا في الاستمتاع كثيرً

العالم الحقيقي.

كان هذا السؤال مسيئًا لي على الفور. هل أحببت كل هذا؟ كيف يمكن لبيرتون أن ينظر إلى عقود من

الإدمان والرعب، وافتقاري إلى السيطرة، وتعذيبي الداخلي الواضح، ويقول إنني أحببت كل هذا؟

خلال أسبوع العائلة والأصدقاء بالدار، من الطبيعي أن يقوم المرضى بدعوة الناس للحضور والزيارة،

لكنني قاومت ذلك بشدة. زارني والدي في دار هيزلدين، وأمي في دار بروميسيس ماليبو، وكانت صديقتي

آنذاك قد أمضت ساعات لا حصر لها وهي تشاهدني بينما أتخلص من السموم مع عدد لا يحصى من ممرضات

ا، غير عادل ا، صعبًا جدً د أن أضعهم في هذا الموقف مرة أخرى. كان مؤلمًا جدً المنزل والرفاق المتعافين. لم أرِ

ا. كنت أريدهم أن يأخذوا استراحة؛ هذا أقل ما يمكنني أن أفعله لهم. لقد أوقعت نفسي في هذه تمامً

ج نفسي. رِ الفوضى، لذا سأُخْ

ا بالخارج، وحدي، على أمل ولكن ذات يوم في أحد أيام أسبوع الأصدقاء والعائلة، وجدت نفسي جالسً

أن يظهر حيوان الموظ أو يقوم الديك الرومي بعمله المزعج في الأشجار. كان اليوم شديد البرودة، تحت

الصفر، لكنني ما زلت بحاجة إلى التدخين، لذلك لم يكن هناك ما أفعله سوى أن أحتضن نفسي وأدفئها...

ا، كما لو أن الكون بينما جلست هناك أدخن مارلبورو، بدأ ثلج خفيف في التساقط، وجلب معه صمتًا شديدً

كان يستمع بصبر إلى رأسي وقلبي.

ترى ما الذي سمعه الكون؟

بدأت أفكر في سبب عدم رغبتي في أي زائر خلال هذه الإقامة، وصدمني شيء عميق... لماذا أعفي

عائلتي وأحبائي من الاضطرار إلى المرور بهذا الجحيم، ولا أفعل ذلك مع نفسي؟

بهذه الفكرة، أدركت أن مقولة بيرتون كانت صحيحة؛ لقد أحببت الفوضى. حان الوقت لأمنح نفسي

ني الأدوية المخدرة ما كنت بحاجة إليه لفترة طويلة، ومع ذلك ظللت أعود إليها وأخاطر
طِ
استراحة. لم تع

بحياتي من أجل... ماذا؟ الهروب؟ الهروب من ماذا؟ كان أسوأ شيء اضطررت إلى الهروب منه هو إدمان

الكحوليات والإدمان، ولهذا تعاطيت المشروبات الكحولية والمخدرات للقيام بذلك... حسنًا، يمكنك أن

ترى اللامنطقية هنا. لم يكن أي من هذا منطقيًا على الإطلاق. كنت ذكيًا بما يكفي لرؤية ذلك؛ القيام بشيء

ا، حيال ذلك... كان ذلك مستوى آخر من الحسابات الرياضية الذي لم أكتشفه بعد. لا يزال التغيير مخيفً

حتى عندما تكون حياتك على المحك.

ا. كنت أعرف لكن على الأقل كنت في النهاية أطرح أسئلة جيدة، حتى لو لم تكن الإجابات واضحة تمامً

ا وإيابًا، ومشاهدة الموظ يجري في أعماقي أن الحياة تدور حول المتع البسيطة المتمثلة في رمي كرة حمراء ذهابً

ا عن كل الأشياء التي تسبب ويقفز على الأرض مقطوعة الشجر. كنت بحاجة إلى أن أترك نفسي بعيدً



، وعدم وجود مرافقين طوال تلك السنوات الماضية، وكوني الضرر، مثل الاستمرار في الغضب من والديَّ

ا من نهاية ذلك الالتزام بالعلاقة. ، والخوف من الالتزام بالعلاقات لأنني كنت مرعوبً
فٍ

غير كا

ا، ووالدتي كانت طفلة تبذل قصارى جهدها. لم كنت بحاجة إلى أن أتذكر أن والدي غادر لأنه كان خائفً

يكن خطأها أنها اضطرت إلى تخصيص الكثير من الوقت لرئيس الوزراء الكندي اللعين؛ لن تكون وظيفة

من الساعة التاسعة إلى الخامسة، حتى مع وجود طفل في المنزل. لكنني لم أستطع رؤية كل هذا آنذاك، وها

نحن هنا...

ا، وإلى الأعلى، وإدراك أنه كان هناك عالم كبير ولم ينبذني. في الواقع، لم يكن كنت بحاجة إلى المضي قدمً

، واستمر معي أو ا وجميلًا للعالم أي رأي عني. لقد كان مثل الحيوانات والهواء شديد الحدة؛ الكون كان محايدً

من دوني.

في الواقع، كنت على قيد الحياة في عالم تمكنت فيه - على الرغم من حياديته - من إنشاء مكان مهم وذي

معنى لنفسي. كنت بحاجة إلى إدراك أنه عندما أموت، أريد أن يكون إنجاز مسلسل »فريندز« في أسفل قائمة

ا مع الناس؛ فعندما يقابلني أحدهم تكون الأشياء التي أنجزتها. كنت بحاجة إلى تذكير نفسي بأن أكون لطيفً

تجربة سعيدة، وليست تجربة تملأني بالضرورة بالرهبة، كما لو كان هذا هو كل ما يهم. كنت بحاجة إلى أن

ا، وأن أستمع بشكل أفضل، وأن أعطي دون قيد أو شرط. لقد حان الوقت ا، وأن أحب جيدً أكون لطيفً

ا على التعامل معها، لأنني ا وإدراك أنه مع ظهور المواقف، سأكون قادرً للتوقف عن أن أكون أحمق خائفً

قوي.

في النهاية تباطأ الثلج، وخرج من الظلام الدامس الموظ يسير بصمت في الحدائق. كانت أنثى، بذاك الوجه

الطويل الهادئ، وكأنها رأت كل شيء مرة واحدة على الأقل ولم يزعجها أي شيء. فكرت: هناك درس في

ذلك. خلفها، كان هناك زوج من العجول يواكبان حركتها، ممتلئين بتلك الطاقة التي لا يمتلكها سوى

ا. ا، وأنا أجلس هناك في الشفق، ثم استدارت وتجولت بعيدً الأطفال. نظرت الحيوانات إليَّ جميعً

. أنا مجرد ا عظيمًا ، لست بأي معنى شخصً ربما كان هذا هو الدرس الذي كان الكون يرسله. أنا لست مهمًا

إنسان آخر يدور في دوائر الكون اللانهائية.

ومعرفة ذلك كانت كافية. أطفأت السيجارة المارلبورو وعدت إلى الداخل مرة أخرى لبدء جولة جديدة

من لعبة الكرة الحمراء.

ا لأن أكون مع صديقتي إلى ا لمواجهة العالم، ومستعدً ا ومستعدً ا وسعيدً خرجت من سيرك لودج نحيفً

ا ماتي الجديد؛ شعرتُ أنها لم تقدر ذلك لأنني كنت الأبد. لكن صديقتي في ذلك الوقت لم يعجبها كثيرً

ا وهو ا بالأمان. هذا الرجل لن يتركني أبدً بحاجة إليها أقل من ذي قبل. ربما خلقت لها مشكلاتي إحساسً

منغمس في مشكلاته الخاصة. لم يعجبها أنني كنت أفضل. وهذه الحقيقة المؤسفة كانت نهايتنا المحتومة. بعد

ا بكل ا حزينًا جدً المحاولة الجادة لجعل الأمور المختلفة تتلاءم مع بعضها، اعترفنا بالهزيمة وانفصلنا. كان أمرً

الأحوال. كانت الشخص المفضل لديَّ على وجه الكوكب، لكن لم يكن من المقدر لها أن تكون كذلك. كان

انفصالنا هو القرار الصحيح، لكن هذا لا يعني أنه لم يكن حزينًا.



ماذا الآن، مرة أخرى؟

ا من الشمس وتمكنت ملأت الفجوة في البداية بالنشاط، لكن لأفعل ذلك سافرت حتى صرت قريبًا جدً

من فقدان آخر مظاهر البراءة.

بالعودة إلى عام 2001، كنت قد أمضيت بعض الوقت في دار إعادة تأهيل تسمى بروميسيس، في ولاية

ماليبو )مباشرة بعدما قرأت كتاب

The Big Book of Alcoholics Anonymous لأول مرة في مارينا ديل راي(. هناك، التقيت برجل اسمه إيرل

ا ولديه معرفة واسعة بشكل هايتاور. كان يدير محاضرة في بروميسيس، وقد أحببته على الفور. كان مضحكً

ا، والذين كانوا لا يصدق عن مدمني الكحوليات. كان لديه العديد من العملاء المشهورين الآخرين أيضً

يبلون بلاء حسنًا، لذلك اعتقدت أنه سيكون شخصي المفضل وطلبت منه دعمي )قال إنه لم يحتسِ مشروبًا

ا منذ عام 1980(. في أثناء تناول القهوة، اعترفت أن أحد المخاوف التي ساورتني هو أنه في يوم من واحدً

ا لأقرأه. قال: »حسنًا، هناك نص بالفعل، لكنني لن أفعل ذلك بك...«. الأيام سيمرر لي نصً

هكذا بدأت علاقتنا. عملت معه على تحقيق خطوات التعافي، في الواقع، كنت أطارده لأقوم بها. كنت

بحاجة ماسة إلى الانخراط في البرنامج والبقاء متعافيًا لدرجة أنني كنت أتصل به يوميًا وأطلب منه عملًا

لأؤديه. صارحني أنه لم يطارده أحد مثلي، وعلى مدى السنوات العشر التالية، أصبح يحتل مكانتين؛ كان

ا. لقد تواصلت معه واستمعت إليه. كان لدينا حس الفكاهة نفسه. تجاهلت داعمي، وصديقي المفضل أيضً

ا ما في عالم إعادة التأهيل، العالم الذي يجب أن يكون كل شيء فيه مجهول الهوية. ا نوعً حقيقة أنه كان مشهورً

ا ما قوتي العليا. إذا كانت لديَّ مشكلة في العلاقة، إذا كانت لديَّ لكن خطئي الأكبر هو أنني جعلته نوعً

مشكلة مع أي شيء، كنت أتصل به، فيتعامل مع المشكلة بذكاء. وصل الأمر إلى المرحلة التي إذا قال فيها

»أنا آسف يا ماثيو، ولكن عليك الانتقال إلى ألاسكا والوقوف على رأسك«، سأحجز تذكرة على الفور إلى

أنكوريج بألاسكا. إذا قال: »لا يمكنك أن تأكل شيئًا سوى حلوى إم أند إمز من اللون الأخضر للأشهر

ا إلى أن برازي سيكون باللون الكاكي. الثلاثة القادمة«، اطمئن تمامً

ا في داخلي أنه أن تجعل داعمك أفضل صديق لك كان فكرة سيئة، على الرغم من ذلك، كنت أعرف جيدً

. لقد أصبح والدي، ومرشدي. كنت أذهب لمشاهدته وهو يتحدث )لقد لكن إيرل كان كل شيء بالنسبة إليَّ

ا، وأعاني الانتكاسات فيساعدني في العثور على ا للغاية(؛ كنا نذهب إلى السينما معً ا وكفؤً ا مرحً كان متحدثً

مراكز العلاج. لا أبالغ إن قلت إنه أنقذ حياتي عدة مرات.

ا مع داعمي، وهو خطأ وبعد ذلك، تحولت صداقتنا إلى صداقة شراكة تجارية. نعم، بدأت عملًا تجاريً

فادح لعين.

أنشأ إيرل شركة لتأسيس دور استشفاء من الإدمان في أرجاء لوس أنجلوس ليديرها بعد ذلك. استثمرت

500000 دولار في الشركة وحولت منزلي في ماليبو إلى دار استشفاء وسميته »بيري هاوس«. بناءً على طلب

رجل عظيم يُدعى ويست هدلستون، رئيس الرابطة الوطنيَّة لمكافحة المخدرات، توجهت أنا وإيرل عدة

مرات إلى واشنطن العاصمة، للقاء المشرعين لندفع جهود محاكم المخدرات إلى الأمام. تهدف محاكم

لًا نُ



نُف، وتقديم الرعاية والعلاج لهم بدلًا من فترة عقوبة السجن. في المخدرات إلى إلغاء تجريم المدمنين غير العُ

مايو 2013، منحني جيل كيرليكوفسكي، »قيصر المخدرات« ومكافحها في البيت الأبيض فترة أوباما،

»جائزة بطل التعافي« من مكتب إدارة السياسة الوطنية لمكافحة المخدرات لأوباما. مزحت مع صحيفة ذا

: »لو تم اعتقالي، لكنت قد قبعت في السجن في مكان ما ورسمت هوليوود ريبورتر في ذلك الوقت قائلًا

وشمًا على وجهي«.

ا لأقدم برنامج »بيرس مورجان لايف« في الشهر نفسه، واستضفت كلًا من ليزا تمت استضافتي أيضً

ا على قضايا الإدمان والتعافي. كنت أحاول معرفة ما أريد أن كودرو ولورين جراهام وتحدثت إليهما مركزً

ا، وشعرت بالراحة في أثناء تقديم البرنامج. بدأت الحلقة بقولي إنني لست بيرس أفعله للمضي قدمً

مورجان، ويمكنكم معرفة ذلك بالتأكيد بأنني »ليس لديَّ لكنة بريطانية، وليس لديَّ اسم أول ثقيل

. فكرت: ربما هذا هو مستقبلي؟ حتى أنني كنت أمزح أن سيرتي
لٍ
للغاية«، ما دفع ليزا إلى القهقهة بصوت عا

الذاتية القادمة ستدعى ما زلت فتى.

ا! عذرً

ا لبرنامج حواري ومدمنًا حائز على جائزة. كيف حدث ذلك بحق في كلتا الحالتين، كنت الآن مقدمً

الجحيم؟

كان من المقرر في الأصل أن يظهر إيرل معي في برنامج بيرس مورجان، لكنه اعتذر في اللحظة الأخيرة.

ا إلى أوروبا لحث سلطة محاكم المخدرات هناك، وناقشت هذه القضية في برنامج ومع ذلك، توجهنا لاحقً

إخباري على البي بي سي في وقت متأخر من الليل يدعى »نيوزنايت«. كان هناك المحاور، رجل غريب

الأطوار يُدعى جيريمي باكسمان والذي اشتهر بوقاحته مع الضيوف. وكان ضيوف الحلقة البارونة ميتشر،

ا رئيسة المجموعة البرلمانية لجميع الأحزاب في المملكة المتحدة والمعنية بإصلاح سياسة التي كانت لاحقً

المخدرات، والتي كانت في صفي بشدة، مع شخص آخر مغرور يدعى بيتر هيتشينز.

لا أستطيع أن أتخيل كيف يكون الحال عندما يكون لديك شقيق يعشقه الجميع وتكون أنت الأخ الأبله

ا على الشعور بذلك. لا يزال صدى فقدان الذي يكرهه الجميع، لكني أعتقد أن بيتر يمكن أن يكون قادرً

ادل، وحيوي، ولا يزال العالم شقيق بيتر الرائع كريستوفر هيتشنز يتردد؛ إنه شخص لا مثيل له، وكاتب، ومُج

حزينًا على وفاته، بعد أكثر من عقد من موته القاسي بسبب السرطان. للأسف، لا يزال شقيقه الأصغر بيتر

ا، ويمزج بين أيديولوجية اليمين بنوع من الأبوية والمعارضة الأخلاقية. يقدم وعظه في أشياء يجهلها تمامً

ظهر هيتشنز في برنامج نيوزنايت لشرح آرائه الغريبة بأن تعاطي المخدرات هو مجرد حالة من »الأخلاق

ا: »هناك »موضة« كبيرة في الوقت الحالي لجعل الناس يفقدون السيطرة على حياتهم، الضعيفة« )قال ساخرً

ولإبداء الأعذار لهم«، يبدو وكأنه عمة كبيرة مجنونة تناولت العديد من كؤوس النبيذ(. والأكثر غرابة من

ا بأن الإدمان ليس شيئًا حقيقيًا حتى. أظن، وقد أحببت ذلك، أن كلًا من البارونة ذلك أنه »جادل« لاحقً

وأنا كنا أفضل منه بكثير، وبصراحة، لم يكن ذلك صعبًا. فبصرف النظر عن الإشارة إلى أنني اعتقدت أنه

ا ا من الإشارة مرارً ا للمقابلة، ولكن من الواضح أنه لم يفعل ذلك، تمكنت أيضً ا سروالًا كبيرً سيظهر مرتديً



ا إلى أن الجمعية الطبية الأمريكية شخصت الإدمان على أنه مرض في عام 1976 وأنه الشخص وتكرارً

الوحيد تقريبًا على هذا الكوكب الذي لا يوافق على هذا التشخيص. لم يعجبه هذا، وفي النهاية انتهت المقابلة

 ببساطة على هيتشنز الغبي والقاسي:
لٍ
مع باكسمان والبارونة ميتشر وهما يضحكان بصوت عا

ا؟ هيتشنز: كيف يمكن للناس في أي وقت الإقلاع عن الإدمان إذا كان ما تقوله صحيحً

أنا: حسنًا، بابا نويل...

ا، وأنت تتعامل معه باستخفاف كبير... هيتشنز: نعم، هذا رد ذكي للغاية، لكنه موضوع خطير جدً

هذا تأكيد على أنني أعتقد أنه لا يعرف شيئًا عني أو عن الموضوع الذي يقدم الوعظ فيه.

في هذه الأثناء، على الرغم من أنني جعلت بيتر هيتشنز يبدو أحمق، ودافعت عن محاكم المخدرات في جميع

 من الناس؛ كان
فٍ

أنحاء أوروبا، وفي الولايات المتحدة، كان بيري هاوس في حالة مربكة. إذ لم يحضر عدد كا

ببساطة باهظًا للغاية، لذا اضطررت إلى تقليص خسائري وبعت ذلك العقار.

عندما تناولت الغداء مع إيرل، طلبت استرداد نقودي، وأنا ما زلت بانتظارها. كان يتحدث عن أشياء

ا من الوضع برمته، حسنًا، ذهبت ا جدً . كان هناك شيء ما غريب، صرت مذعورً مجنونة، مثل أن يصبح ممثلًا

حينها إلى المنزل وتعاطيت. لم يكن هذا خطأ أي شخص سواي، ولكني فقدت شيئين بشكل حاسم إلى

الأبد: براءتي وثقتي في إيرل هايتاور.

ا وعلاقة في النهاية، انتقل إيرل إلى أريزونا دون أن يخبرني حتى، وانتهت صداقتنا. بين مشاركتنا لحياتنا معً

الصداقة المقربة وإثارة الجدل حول محاكم المخدرات وبناء دار استشفاء للتعافي من الإدمان، خسرت نصف

مليون دولار، وأقرب حليف لي، وهذه البراءة التي كنت أعتز بها طوال تلك السنوات. يا لحسرة القلب!

كنت أكتب أعمالًا تليفزيونية لسنوات ولكن دائمًا مع شريك. في اليوم الذي تلا كارثة هايتاور، كنت أشعر

بعدم ارتياح وأنني لست على ما يرام، وتذكرت أن رجلًا حكيمًا أخبرني ذات مرة أنه في أوقات كهذه يجب أن

ا. لذلك، فتحت الكمبيوتر المحمول الخاص بي وبدأت في الكتابة. لم أدرِ ما كنت أكتبه، لكني أكون مبدعً

ا أن ما كنت أكتبه هو مسرحية. واصلت الكتابة وحسب. فبدا واضحً

ا عن مبادئي بشكل رهيب، وكنت مصممًا على العودة إلى الوراء، كنت بحاجة إلى هذا؛ لقد تخليت مؤخرً

إلى شيء أشبه بالتأمل أمام المرآة.

كنت غاضبًا من نفسي بسبب ما حدث في مسلسل The Odd Couple على شبكة سي بي إس. لفترة طويلة،

كنت من أشد المعجبين بنسخة هذا المسلسل التي كتبها نيل سيمون وأردت دائمًا عمل نسخة تليفزيونية

ا. أما جديدة منه. تحقق حلمي في عام 2013 عندما أعطت شبكة سي بي إس الضوء الأخضر للفكرة أخيرً

مسلسل Go On الذي قدمته قبل The Odd Couple فلم ينجح، لكنني شعرت بثقة أكبر في الأخير. كانت

ا. ومع ذلك، طاردني مادة النسخة الأصلية رائعة، كذلك طاقم الممثلين، كل شيء كان كافيًا ليحقق نجاحً

The الاكتئاب، وعاد إدماني بكامل قوته. بناء على ذلك، أشعر بالحرج التام بسبب سلوكي في أثناء تصوير

Odd Couple. فعلاوة على الاكتئاب الرهيب، كنت أتأخر في الحضور طوال الوقت، ومنتشيًا، وفي النهاية



فقدت كل قوتي في المثول أمام المسؤول عن إدارة العمل. لكنني أتحمل المسؤولية الكاملة عما حدث وأود أن

ا لجميع المعنيين بهذا العمل. أعتذر ليس فقط لزملائي في فريق التمثيل ولكن أيضً

مع تلك الكارثة التي حدثت في الخلفية، كان لديَّ ما كنت أهرب إليه على الأقل. فمع الشعور بعدم

الراحة ذاك، وهذا الانزعاج الذي يخرج من جسمي، كنت عادة ما أتعاطى الأدوية لاستبدالهما، لأمنح نفسي

الراحة. لكنني تعافيت، لذلك علمت أنني لا أستطيع فعل ذلك؛ كان عليَّ أن أجد شيئًا آخر. كنت أكتب

ا لآراء لمدة عشر ساعات يوميًا على مدى عشرة أيام متتالية حتى أكملت المسرحية. كانت جيدة بالفعل، وفقً

ا من الأشخاص الذين سمحت لهم بقراءتها. سميتها The End of Longing، وعلى الرغم من عدد قليل جدً

ا آخر في تحسين عناصرها. أن الأمر استغرق عشرة أيام فقط لكتابتها، أمضيت عامً

Sexual لقد ألهمتني - وعندما أقول إنني ألهمت، أعني أنني كنت أحاول التغلب على ذلك - مسرحية

ا بما حققته. كنت سأواجه تلك المسرحية الجيدة في أي يوم. وصفت ما Perversity in Chicago، وكنت سعيدً

ا مفادها أن الناس لا : »هناك فكرة شائعة جدً كنت أحاول القيام به لصحيفة ذا هوليوود ريبورتر قائلًا

يتغيرون، لكني أرى الناس يتغيرون كل يوم، وأردت نشر هذه الرسالة في أثناء إضحاك الناس«. بناءً على

ذلك، تجد في المسرحية أربعة أصدقاء في حانة يحاولون اكتشاف الحب؛ تبدأ المسرحية بشخصيتي، التي تدعى

ا. جاك، شخص مغرور يصبح مدمنًا للكحوليات، ثم تزداد الأمور سوءً

بما أنني كنت أجسد نفسي في الكتابة، لم أكن راضيًا عن كتابة مسرحية فقط؛ قررت أنها بحاجة إلى العرض

على مسرح وأن أؤديها. بعد أشهر، عرضت مسرحية The End of Longing لأول مرة في منطقة ويست إند

المسرحية المقدسة في لندن. أحببت أن أكون الكاتب المسرحي وكذلك البطل؛ إذ يمكنني تغيير الأشياء عندما

أجدها لا تسير بالشكل الصحيح. وعلى الرغم من أنني كنت أعلم أنني سأكره القيام بمشهد الشخص

ا ا لي للغاية - فإنني كنت أعرف أيضً فزً المخمور للغاية في كل ليلة - لكني كنت على يقين من أنه سيكون مُح

أنه عليَّ أن أبيِّن إلى أي مدى يمكن أن يصل الأمر بالشخص التعيس.

بدأنا العرض الأول في مسرح بلاي هاوس، مكان يتسع لثمانمائة مقعد، وسرعان ما كانت التذاكر تنفد. في

ا، جاءت التقييمات المسيئة. كي أوثق الواقع، كنا نسجل نسب مبيعات ضخمة في شباك التذاكر، ولكن أيضً

التاريخ بدقة، كانت هناك سبعة تقييمات أساسية وستة منها كانت تسيء للعمل. لم يعجب المُقيِّمون للعمل في

ا، ا كبيرً لندن بفكرة ذهاب ممثل هوليوودي إلى هناك والقيام بمسرحية. على الرغم من ذلك، نجحت نجاحً

وصرت كاتبًا مسرحيًا وأحببت هذه الفكرة.

ا، شخص واحد لم يحضر إلى المسرحية، مع أنني توسلت إليه. أيضً

ا بريطانيًا، ويقضيان نصف العام في لندن، كانت المرأة التي واعدتها لمدة ست سنوات تواعد حينها شابً

ا وراسلنا بعضنا كتابة عدة والباقي في لوس أنجلوس. كنا لا نزال أصدقاء حتى أننا تناولنا الغداء مرتين معً

مرات. عندما علمت أنها في لندن، دعوتها لحضور مسرحيتي The End of Longing، لكنها ردت عليَّ بأنها

مشغولة للغاية. كتبت: »سأراك في الولايات المتحدة!«. أجبت بأنني تألمت قليلًا لأنها لم تستطع الحضور -



لقد كانت المسرحية تعرض في البلد نفسه بحق الإله! - وبعد ذلك بفترة وجيزة، تلقيت منها رسالة بريد

إلكتروني تخبرني أنها ستتزوج وأنها لم تعد لديها مساحة في حياتها للأصدقاء.

ا ا منذ ذلك الحين. لقد كانت طريقة قاسية جدً ا، ولم نتحدث أبدً لم أرد على هذا البريد الإلكتروني مطلقً

ا مع أي شخص، ولكن ها قد حدث هذا معي. ومع لتعلمني بخبر زواجها، وهو ما لا يمكن أن أفعله أبدً

ذلك، سأظل إلى الأبد داعمًا لها. أنا سعيد لأنها تزوجت ولأنها سعيدة. لا أريد شيئًا سوى الأفضل لها، إلى

الأبد.

ا. في البداية، كان عليَّ أن أخفف من حدة اللغة انتقلت المسرحية من لندن إلى نيويورك. لم يكن الأمر ممتعً

والألفاظ - لم يهتم البريطانيون بحدة الألفاظ، لكن مسرح برودواي يظل مسرح برودواي، لذلك كان عليَّ

ا. لذا، لم تلقَ ا من الجمل المضحكة في النص أيضً أن أتخلى عنها، وليس اللغة فقط - كان عليَّ أن أحذف بعضً

ا أو إعجابًا في نيويورك. دمرت صحيفة ذا نيويورك تايمز المسرحية، واصفة إياها بأنها »مصطنعة«، استحسانً

ا كان معنى ذلك، وانتهى بي الأمر بجني 600 دولار طوال جولة نيويورك. هذا ليس خطأ مطبعيًا. )لقد أيً

ربحت ضعف ذلك بألف مرة - بالجنيه الإسترليني، والشلن، والبنس الإنجليزي - في أثناء عرض

ة في تقييمها: »يوضح بيري على الأقل المسرحية في لندن(. على الأقل كانت صحيفة ذا هوليوود ريبورتر لطيفً

أن تجربته الكوميدية التليفزيونية الواسعة قد انتهت. تتميز المسرحية بالعديد من الحوارات الفردية الممتعة

)معظمها، كما هو متوقع، يؤديها المؤلف(... يعرض بيري توقيته الكوميدي المحترف والمألوف في توصيله

، وأدركت أن The End of Longing لن تكون محبوبة الرسالة«. لكن ذكر كلمة »على الأقل« كان محطمًا قليلًا

بما يكفي لترسيخ مستقبلي مثل الكاتب المسرحي ديفيد ماميت. ولكن لا يزال هناك وقت!



فاصل

معسكر الصدمة

هناك ما يدعى بـ»معسكر الصدمة«، ونعم، لقد حضرته، ونعم، لقد ابتكرت له هذا الاسم.

ا، إذ أخذت أبوح بصدمة حياتي كان في فلوريدا - وهل يوجد مكان آخر؟ - وقضيت هناك تسعين يومً

ا تلو الآخر. فعلت ذلك في إطار حوار جماعي، في حين تفاعل الآخرون بالمثل مع ا، مشهدً وعشتها مجددً

صدماتهم حتى أصيب الجميع بالإغماء والتقيؤ والارتجاف. ذات مرة، طُلب مني رسم جميع صدماتي على

هيئة أشكال، ثم طُلب مني أن أظهر للجميع ما رسمته وأصفه. عندما حاولت أن أشير إلى أحد الرسوم،

ا. بدأت أصابعي ترتجف، وبعدها ارتعش جسمي بالكامل، ولم يتوقف عن الارتعاش لمدة ستة وثلاثين يومً

كنت مثل الماعز الذي كان على موعد مع دب؛ رحل الدب، لكن الماعز ظل يرتجف.

في نهاية العلاج بالصدمة، بمجرد عودتك إلى الصدمة وعيشها من جديد، من المفترض أن يقوم المعالجون

بـ»الإغلاق عليك« حتى تشعر بكل شيء، وتحرر ما بداخلك، وتتعلم كيفية إخراج الصدمة في شكل قصة،

وليس كشيء حي في روحك، فلا يصبح لها سلطان عليك كما فعلت.

أوه، ومن المفترض أن تبكي.

ا. شعرت وكأنني عدت إلى المسرح. كونك . كنت خائفً
كِ

لم يغلقوا عليَّ بشكل صحيح، وكذلك لم أب

ا؛ فالآخرون في الدار لديهم الكثير للتعامل ا يقيم في دار إعادة تأهيل ليس مثلما تتخيل تمامً ا مشهورً شخصً

ا، في ولاية بنسيلفانيا، ذهبت إلى دار إعادة تأهيل مع ستة معه، لذا من يهتم إذا كنت ماثيو بيري؟ لاحقً

ا في السبعينيات من العمر، من بينهم ديبي، أو سمها »لعنة وجودي في العالم«. أشخاص آخرين كانوا جميعً

ا إلى أن أقابلها طوال الوقت في الخارج. وكان كانت ديبي هي المدخنة الأخرى الوحيدة، لذلك كنت مضطرً

لديها ذاكرة معدومة.

، هل التقينا من قبل؟«. كانت تقول: »مهلًا

فأقول: »لا يا ديبي، لم نتقابل من قبل، ولكني كنت في مسلسل »فريندز«. ربما تعرفينني بسبب ذلك«.

»أوه! أحب هذا المسلسل«.

. ، وتدخن سيجارتها، وتلتفت إليَّ وبعد مرور خمس دقائق، تصمت ديبي قليلًا

ا؟«. »حسنًا، هل ذهبنا إلى المدرسة معً

ا، ولكنك غالبًا تعرفينني فأرد بكل لطف قدر الإمكان: »لا يا ديبي، أنت أكبر مني بسبعة وعشرين عامً

من مسلسل »فريندز«...«.

فتكرر: »أوه! أحب هذا المسلسل« ونعيد الحوار مرة أخرى.
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حبة، لون ص شكِّ »ثلاثة« لا يُ

»ثلاثة« قد يدمرون كل شيء

عندما يطلب مني رجل أو امرأة مساعدته/ها في الإقلاع عن الشرب، أقوم بذلك، وأراقب النور بينما

. وعلى الرغم من أنني على علاقة بالرب، وأنني ممتن له في يعود ببطء إلى أعينهم، فهذا كل شيء بالنسبة إليَّ

كثير من الأحيان على الرغم من كل شيء حدث لي، فإنني في أحيان أخرى أريد أن أقول له: »اذهب إلى

عَّب عليَّ طريقي للغاية. الجحيم« لأنه صَ

ا ومتعافيًا، يبدو الأمر كما لو أحاط بي النور، الذي يمكنني مشاركته مع شخص يائس عندما أكون نظيفً

يحتاج إلى المساعدة في التوقف عن الشرب. إنه النور نفسه الذي يطل على المحيط وسط ضوء الشمس

. )كذلك تجده في الليل عندما يطل الساطع، حيث تتلألأ المياه الذهبية الجميلة. هذا هو كل شيء بالنسبة إليَّ

ا الشعور نفسه لذلك الصبي البالغ من ضوء القمر على المياه، يا إلهي! يكاد يسرق إحساسي كل مرة. تمامً

ا عبر قارة بمفرده ليرى أضواء مدينة لوس أنجلوس وهو يعلم أنه على العمر خمس سنوات الذي يسافر جوً

وشك أن يكون له أب... حسنًا، إنه الشعور نفسه بالضبط(.

لماذا أصبح من الصعب للغاية أن أظل متعافيًا، بينما أرى باقي زملائي يقومون بذلك بسهولة؟ لماذا امتلأ

ا مكتسبًا«؟ ولماذا كان طريقى بالصعاب؟ لماذا تصارعت مع الحياة بهذه الصعوبة؟ لماذا أصبح الواقع »ذوقً

ين ذلك الشخص على التعافي أو حتى أساعد الآلاف في
عِ
من الصعب عليَّ أن »أكتسبه«؟ لكن عندما أُ

التعافي في نهاية الأسبوع سواء في مكان روحاني أو في مؤتمر، سرعان ما تتلاشى كل تلك الأسئلة. الأمر أشبه

ا في ذلك. بوقوفي تحت شلال في هاواي حيث تغمرني المياه الجميلة الدافئة. هناك يوجد كل شيء، ثق بي تمامً

ا - ولا أحد منا كذلك - ولكن بمجرد أن تكون على عتبة باب الموت ولا تموت، ستشعر أنا لست قديسً

أنك غارق في الراحة والامتنان. لكن هذا ليس كل شيء على الإطلاق، بدلًا من ذلك، تنظر إلى الطريق

بتَلى بهذا السؤال المزعج: ا، أن تُ الصعب الذي أمامك لكي تتحسن فتتعرض للكرب. شيء آخر يحدث أيضً

لماذا نجوت؟ بينما الأشخاص الأربعة الآخرون المتصلون بجهاز الأكسجة ودعم الحياة خارج الجسم في

عداد الموتى. لا بد أن هناك سببًا.

جزء من الإجابة بالنسبة إليَّ هو عشرات آلاف الساعات من الخبرة في حضور اجتماعات مدمني الكحول

ومساعدة الناس على التعافي والإقلاع. ذلك خفف عني وميزني، في الواقع، أشعر بقليل من ذلك الضوء

الذهبي الذي دخل من مطبخي.

ولكن لا بد أن هناك سببًا أكبر؛ إنه الرب. لماذا جعلتني أنجو يا إلهي؟ أنا مستعد، فقط أرني الطريق،

وسأتبعه. عندما سأل وودي آلن هذا السؤال بعينه لكائن فضائي في فيلم Stardust Memories، أجاب الكائن



الفضائي: »قل دعابة مضحكة أكثر من ذلك« ولكن لا تجري الأمور كذلك.

، أنا ساعٍ وراء الرب. في كل الأحوال أنا مستعد. وأسعى يوميًا للإجابة، أنا ساعٍ

مع ذلك، كانت حياتي العاطفية مسألة أخرى. لقد ارتكبت أخطاء في حياتي العاطفية أكثر مما فعلت

إليزابيث تايلور. أنا شخص رومانسي، وشغوف. سعيت وراء الحب، إنه لهفة بداخلي لا أستطيع شرحها

بالضبط.

بمجرد بلوغي عامي الأربعين، تغيرت القواعد. مارست الجنس مع الكثير من الأشخاص أكثر من

حاجتي. كنت أبحث حينها عن شريك حياة، ورفيق درب، شخص يمكنني أن أشاركه حياتي. لطالما

أحببت الأطفال كذلك. أعتقد لأنني كنت في العاشرة من عمري عندما ولدت أختي كايتلين. ثم جاءت

ا، ومجالستهم، والقيام ببعض الألعاب التافهة إيميلي، ثم ويل، وبالنهاية مادلين. أحببت اللعب معهم جميعً

معهم. لا يوجد صوت على وجه الأرض أعظم من صوت ضحكة طفل.

ا في صديقة حميمة، شخص يمكنني لذا، مع بلوغي الأربعينيات، كنت في أوج نشاطي، كنت أرغب حقً

. ذات ليلة، كنت مع بعض الأصدقاء في الخارج للاحتفال الاعتماد عليه، والذي بدوره يمكنه الاعتماد عليَّ

فني ديفيد بريسمان الذي لا يزال صديقي العزيز على أخت ا من التعافي مرة أخرى. عرَّ بأنني قضيت عامً

ا، لكن بالنسبة إليَّ لم تكن هناك مباراة، ولا إستاد، ولا ا لمشاهدة مباراة لدودجرز معً صديقته لَورا. ذهبنا جميعً

بائعو هوت دوج، وبدلًا من ذلك، انحسر العالم إلى وجه جميل تحت قبعة بيسبول. حاولت أن ألقي عليها

ا في استعراض شخصيتها الرائعة سحر بيري القديم؛ أي شيء يجعلها تلاحظني، لكنها كانت مشغولة جدً

وذكائها للآخرين. لم تكن متأثرة بأنني صاحب دور تشاندلر، وعلى الرغم من أنها كانت لطيفة للغاية بالنسبة

معي، شعرت أنني لم أبادلها الشعور نفسه.

ا إلى المنزل، قلت لنفسي خطابًا. وبينما قدت سيارتي عائدً

ها. بالتأكيد »نعم، أنت محبط، ولكن لن تعجب بك كل فتاة تقابلها يا ماتي« تخطيت الأمر، ولكنني لم أنسَ

ستتقاطع طرقنا مرة أخرى.

وقد حدث.

في تلك المرة قررت مجموعة الأصدقاء نفسها أن تخرج للعب كرة الطاولة في فندق ذا ستاندارد في وسط

مدينة لوس أنجلوس. لم أكن مثل فوريست جامب، ولكني كنت أعرف كيف ألعب كرة الطاولة؛ في

الحقيقة، إذا كنتم قد شاهدتم الحلقة الأخيرة في الموسم التاسع من مسلسل »فريندز«، ستعرفون أنني جيد بما

. سمعت أن لورا ربما تحضر، لذا لعبت كرة الطاولة بعين واحدة فقط في حين
)23(

يكفي لأن أهزم بول رود

كانت العين الأخرى موجهة نحو الباب.

ا. جاءت إلى النادي مصطحبة معها جلبتها؛ كانت تلقي الدعابات ومليئة بالطاقة. وها قد أتت أخيرً

ن هنا من الأفضل له أن يذهب إلى الجحيم«، يا للصدمة! كتلة من الاهتمام اصطدمت قالت لورا: »كل مَ

ا هذه المرة. بدأت معها ليلة ملحمية مليئة بالمزاح. واتضح لي أن شغفي الجديد بوجهي، لكنني كنت مستعدً



ا. صار جليًا من المزاح المتواصل بيننا أننا لن تنضب أن أكون كوميديان »ستاند-أب« وكاتبًا تليفزيونيًا ناجحً

ا. منا الدعابات لنقولها لبعضنا بعضً

كان موعدنا الغرامي الأول في ليلة رأس السنة. كان أحد الأصدقاء يقيم حفلة بيجامة ودعوت لورا

للذهاب معي. بعد ذلك، تطورت علاقتنا ببطء. كانت مهتمة بالعلاقة، وأنا كذلك على استعداد للقيام بكل

ما يتطلبه الأمر. تعمقت عواطفنا. كان كل شيء على ما يرام... آه، لكن ليس كل شيء على ما يرام في عالمي،

أتذكر هذا؟

دخلت روم حياتي. كنت متعافيًا ونشطًا في اجتماعات المدمنين لمدة عامين، وبصحة جيدة، وأساعد الناس،

ا، ونمت لديَّ عضلات، أعترف بذلك. )سأجرؤ على القول إنني وأكتب مسلسلًا تليفزيونيًا. كنت سعيدً

كنت أذهب إلى صالة الألعاب الرياضية وهكذا!(. طُلب مني مشاركة قصتي في اجتماع المدمنين في ويست

هوليوود، إذ لا يُسمح لك برفض طلب ذلك الاجتماع. كانت الغرفة مكتظة، غرفة للوقوف فقط )أعتقد أن

هناك من نوه أنني أتحدث(. لم تصل قصتي في ذلك الوقت إلى أعماق السنوات القليلة الماضية، لذا بالإضافة

ا من الحصول على نصيبي من ضحك الناس. في لحظة إلى حكي كل شيء مررت به بالتفصيل، تمكنت أيضً

رج رأسها من النافذة / الفتحة، متكئة على مرفقيها لتمدد جسمها ما، نظرت إلى المطبخ ولاحظت امرأة تُخ

قليلًا وتتمكن من النظر. كانت تشبه دمية بورسلين رائعة وجميلة بشكل مذهل. فجأة، لم أرَ سوى شخصين

في الغرفة. أصبحت مشاركتي في اجتماعات المدمنين موجهة فقط إلى روم مباشرة. وقد انتهى الأمر بكونها

ا للغاية لدرجة أنني أردت منها أن من أفضل المشاركات التي قدمتها على الإطلاق، لأن جمالها المميز كان آسرً

تعرف كل شيء عني. أردت منها أن تعرف كل شيء.

بعد ذلك، عندما تجمعنا بالخارج لتدخين السجائر، بدأنا نتحدث ونتغازل.

ا ما الذي ستفعله حاليًا؟«. قالت: »إذً

قلت: »سأذهب إلى المنزل لأكتب. فجأة، أصبحت كاتبًا«.

قالت روم: »حسنًا، لا بد أنني ملهمة ممتازة«.

ا من تلك الشخصية الغامضة. ا تمامً ا مندهشً قلت: »أراهنك على ذلك«، واستدرت ومشيت بعيدً

وفي طريقي إلى المنزل، تحدثت مع نفسي.

ا بعد يوم. ولكن الآن لديَّ روم. ماذا عليَّ ولكن ماذا عن لورا؟ نعم، بالطبع، لورا رائعة، يزداد حبي لها يوم

أن أفعل؟ انسَ أمر روم واستمر في اكتشاف علاقتك بلورا والتي تسير على ما يرام. أليس كذلك؟ هذا ما

يفعله الشخص الطبيعي في مثل هذه الحالة.

. لكن روم ألقت بتعويذتها عليَّ

. لم أكن أعلم أنه كان خطأً في ا وقاتلًا على الرغم من حديثي الإيجابي عن نفسي، فإنني ارتكبت خطأ فادحً

ذلك الوقت، تُرى هل يعلم أي منا أننا نرتكب أخطاء في أثناء ارتكابها؟ إذا كنا كذلك، فربما لم نكن لنرتكبها

من الأساس؟

هكذا كان الخطأ، وهكذا كان غير طبيعي بالمرة: لقد واعدت المرأتين في الوقت نفسه.



لا أرجح هذه الخطوة لأي شخص تحت أي ظرف من الظروف، خاصة لو كنت مكاني.

ا، ا إذً ا من لورا أو روم أنني في علاقة جادة معهما، فإنني لست وغدً أقنعت نفسي أنه ما دمت لم أخبر أيً

ا عن ولكن كان هناك جزء صغير مني يعلم أنني أقوم بشيء غير عادي، لأنني اهتممت بهما الاثنتين، وبعيدً

مظهرهما، لم أرد بشكل عام أن تجرح مشاعر أي منا، حتى أنا. لذا كنت أخرج مع لورا لحضور مباريات فريق

الكينجز، ونضحك، ونحظى بوقت رائع، الذي كان يمر بكل أدب إلى حد ما. ثم سارت المواعدة مع كلتا

ا مع المرأتين ببطء، لكن بشكل تدريجي بدأت كل منهما تخرج من إطار التعفف الجنسي، فصرت متورطًا تمامً

ا ويدفعك للجنون. ا تمامً ا ومحيرً امرأتين مختلفتين في الوقت نفسه. كان الأمر رائعً

هل ذكرت من قبل أنني وقعت في حب كلتاهما بجنون؟ لم أكن أعتقد أنه من الممكن حتى حدوث ذلك.

حتى أنني بحثت على الإنترنت، وقرأت بعض المقالات، وعلمت أن هذا شيء يحدث بالفعل. المشاعر التي

ا لما قرأته. بعد ذلك، صارحنا أنا ولورا بعضنا بأننا الآن في انتابتني تجاه هاتين المرأتين كانت حقيقية وفقً

؛ لكنني كنت لا أزال في ورطة.
فٍ

علاقة، حبيب وحبيبة، أما أنا وروم فلم يحدث ذلك بشكل كا

ماذا كنت سأفعل حينها؟ لقد استمتعت بوقتي مع كلتاهما على حد سواء. أحببتهما. استمر هذا لحوالي ستة

أشهر قبل أن أعود إلى رشدي وأقرر أن عليَّ اختيار واحدة. كان عليَّ أن أوقف هذا الهراء وأختار واحدة

ا مفتونة بالموت وهو ما أربكني. في حين منهما. كانت روم شغوفة ومثيرة ومضحكة وذكية، لكنها بدت أيضً

تحدثت لورا عن الأفلام وأشياء وطأها أخف؛ كان هناك شعور معها وكأنني في منزلي، وهو ما لم أشعر به مع

روم.

اخترت لورا.

أجريت المكالمة الصعبة مع روم. في البداية، كانت هادئة، ثم لم تعد كذلك، بدأت في الصراخ المتواصل عليَّ

لمدة ساعتين في ساحة انتظار السيارات في متجر بارني بينري في سانتا مونيكا بوليفارد عندما حاولت

ا أكثر غضبًا مما كانت هي معي ذلك اليوم. ا كي تجد شخصً ا شاقً تعويضها. ستبذل مجهودً

لكنك تعرفني الآن؛ تعلم أنني لا أستطيع أن أتعامل في الاقتراب أكثر فأكثر من شخص ما، وهذا ما كان

يحدث مع لورا. كان الخوف يداعبني. فالانفصال عن لورا سيكون جنونيًا لأنها امتلكت كل شيء. كنا نتمتع

ا. لكن العلاقة الحميمية كانت تخيفني. عرفت مرة أخرى أنها بكل شيء. كنا مقربين للغاية من بعضنا بعضً

، لم أكن كافيًا. أنا إذا عرفتني بشكل أفضل فسوف ترى ما كنت أؤمن به بالفعل عن نفسي: كما هو الحال دائمًا

ا. لا أهم. وسرعان ما سترى هذا بنفسها وستتركني. هذا من شأنه أن يقتلني، ولن أتعافى أبدً

كان هناك خيار آخر. يمكنني أن أبقى في العلاقة، لكنني سأعود إلى المخدرات وأحاول الحفاظ على

تعاطيها بجرعة معتادة منخفضة، وهو ما قد يحميني من الخوف، ويسمح لي بإسقاط جدراني وأن أصبح أكثر

حميمية معها.

 إلا إلى الفوضى. ومع ذلك، وبشكل لا يمكن تصوره، اخترت أن أفعل
دِ
لكن العودة إلى المخدرات لم تؤ

ذلك مرة أخرى للتعامل مع وضع لورا. بدأت في تناول قرص واحد في اليوم فقط من أجل البقاء في

. بعد ستة العلاقة. لقد نجح الأمر بشكل رائع في البداية، ولكن كما هو الحال مع المخدرات، فإنها تفوز دائمًا



أشهر كنا غارقين في المعاناة. كنت في حالة يرثى لها. انفصلت لورا عني، وعدت لتعاطي عقار السابوكسون

مرة أخرى والمكوث في دار استشفاء. كنت أخشى من أنني سأموت مرة أخرى. كانت روم لا تزال تصرخ

رحت، أوه ثم رحلت إلى الأبد. في وجهي كلما سنحت لها الفرصة، أما لورا فشعرت بالقلق وجُ

أوه، هناك شيء آخر قالته المجلات عن أن يكون الشخص في علاقتين في آن واحد. دائمًا ما ينتهي الأمر

بالطريقة نفسها.

تخسرهما الاثنين.

ا أعيش في دار ماليبو للاستشفاء لأعالج من تعاطي 8 ملليجرامات من السابوكسون. على الرغم هأنا إذً

ا، فإنه أصعب عقار على هذا ا وتكرارً من أنه عقار قوي للتخلص من السموم - الأقوى - كما قلت مرارً

ا؛ لقد ا تمامً ا كي أتخلص منه. ربما لم يكن هذا دقيقً الكوكب للتخلص منه. في الواقع، لقد جعلني انتحاريً

ا، إذا كنت قد يا تمامً ا أنه كان مجرد دواء، لذا لم أكن انتحارً انتابتني مشاعر انتحارية، لكنني كنت أعلم أيضً

فهمتني. كل ما كان عليَّ فعله هو تجنب الأيام التي شعرت فيها برغبة في الانتحار، وعدم القيام بأي شيء

حيال ذلك، وأن أعلم أنه في مرحلة ما سأشعر بالتحسن ولن أرغب في قتل نفسي بعد الآن.

للتخلص من السابوكسون، عليك أن تتخلص من ملليجرام واحد منه في الأسبوع حتى تصل إلى صفر

ا بجنون لمدة يومين، ثم ستعتاد على المرحلة الجديدة - وفي تلك ملليجرام. والقيام بذلك سيجعلك مريضً

الحالة تصبح متعاطيًا 7 ملليجرامات - وبمجرد استقرارك، تنتكس مرة أخرى. والمشاعر الانتحارية لا تبدأ

حتى تصل إلى مستوى ملليجرامين.

ا مما كنت على وشك أن لذا في مستوى الملليجرامين، قمت بأكثر شيء أناني فعلته في حياتي. كنت مذعورً

أشعر به، ولم أرد أن أشعر به وحدي. لذا، اشتريت زهور بقيمة 300 دولار، وقدت إلى منزل لورا،

وتوسلت إليها كي أعود لها. جلسنا على الأريكة في غرفة المعيشة، وناقشنا تفاصيل ما قد يعنيه رجوعي لها.

ومن كثرة انسياقي وراء الخوف، قلت لها إنني أرغب في الزواج منها، وربما أرغب في إنجاب طفل منها.

ا يفتح الباب الأمامي بهدوء... ثم دخلت ثم حدث شيء مستحيل. فبينما نحن جالسان، سمعت مفتاحً

روم.

من التي دخلت هذه؟

كيف من الممكن أن تكون هاتان المرأتان واقفتين في الغرفة نفسها؟ قد أدفع أي شيء من أجل أن أحصل

على آلة الرجوع بالزمن، وأعود بها إلى تلك اللحظة، وأقول لهم: »ما رأيكم في علاقة جنسية ثلاثية الآن؟«

ا على مصراعيه من الدهشة لدرجة قد يلمس ولكن لم تكن اللحظة مناسبة وقتها للمزاح. كان فكي مفتوحً

فكي السفلي الأرض.

قالت روم: »سأذهب لري الزرع« وصعدت السلم واختفت.

قالت لورا: »أعتقد أنني لا بد أن أطمئن عليها«، وتركتني في غرفة المعيشة. عندما أدركت أنها لن تعود،

عدت بإدماني للملليجرامين إلى ماليبو.



اتضح أن روم ولورا تقابلتا في أحد اجتماعات المدمنين، وتعرفتا على بعضهما وما حدث معهما وسرعان ما

أصبحتا صديقتين. أنا متأكد أنك تتخيل الآن أن كل الأحاديث التي دارت بينهما كانت عن كم أنا شخص

حقير.

، لم أقدر على البقاء في لوس أنجلوس، لذا قفزت في طائرة خاصة إلى مركز كولورادو أما بالنسبة إليَّ

للتعافي، إذ قالوا إنهم يمكنهم تخليصي من إدمان السابوكسون دون أن أشعر بأحاسيس انتحارية.

ا على التوالي، ثم سافرت ا فيه. فقد شعرت برغبة في الانتحار لمدة ستة وثلاثين يومً ا مبالغً حسنًا، كان كلامً

ا بشريط لاصق. إلى نيويورك وظهرت في برنامج ديفيد ليترمان، محاولًا إخفاء أنني كنت مدعومً

بطريقة ما، نجحت في إجراء المقابلة.

بعد سبع سنوات، بعد أن تعلمت الكثير عن نفسي، قمت بتعويضات حقيقية لروم ولورا، وكلاهما قبل

اعتذاري. صدق أو لا تصدق، نحن الثلاثة أصدقاء الآن. لورا متزوجة من رجل جميل يدعى جوردون،

وروم تعيش مع رجل جميل بالقدر نفسه يدعى إريك.

ا. ثم في حوالي الساعة 10:00 ا وقتًا ممتعً ا في منزلي، وقضينا جميعً ا، تناولنا نحن الخمسة العشاء معً مؤخرً

، غادر كل زوج في سيارتهما الخاصة. سمعت صوت المحركات ينحسر في الوادي باتجاه المدينة. مساءً

، أي شيء قد يجعل الأمور أفضل، لكنني بدلًا من ذلك سمعت بالخارج، كنت أنتظر أن يأتي شيء إليَّ

صوت الذئاب مرة أخرى.

كلا، كان هذا صوتي، وحدي، أواجه شياطيني لليلة أخرى جديدة. لكنهم انتصروا. علمت أنني خسرت

ا لأصد عني تلك الشياطين، ومفاوضة النوم مرة أخرى. المعركة عندما اتجهت إلى غرفة نومي بالأعلى وحيدً

ممثل أمريكي، أدى دور مايك، حبيب شخصية فيبي وزوجها في نهاية المسلسل )المراجعة(.



فاصل

عنف في هوليوود

ا ما في حياتي. ا، لكنني كنت كلًا من الضحية ومرتكب العنف في الوقت نفسه يومً لست رجلًا عنيفً

منذ عدة سنوات، بعدما انفصلت كاميرون دياز عن جاستن تيمبرليك، تم ترتيب موعد عاطفي معها.

ا عن ساعديَّ حتى ، مشمرً
نٍ
ا، وقد طورت من عملي. جهزت نفسي للموعد بتأ آنذاك، كنت أعمل كثيرً

ا من الشمس )نصيحة مسبقة: عندما تكتسب ذلك اللون، ستبدو تبرز عضلاتي التي اكتسبت لونًا برونزيً

بتُ لون السمرة لذراعي من أجل ذلك الموعد. عضلاتك أكبر(. نعم، لقد أكسَ

كان الموعد في حفل عشاء مع مجموعة من الأشخاص الآخرين. بمجرد أن رأتني كاميرون دياز، ثملتْ

ا، ا أنها ليست مهتمة بي على الإطلاق. ولكن الحفلة استمرت مع ذلك، ولعبنا جميعً على الفور؛ كان واضحً

كانت لعبة تخمين الصور على ما أظن. وبينما كانت كاميرون ترسم لنا، قلت شيئًا خبيثًا، مما دفعها لقول:

»أوه، كفى!« ثم تحركت لتلكزني في كتفي.

أو هذا ما كانت تنوي فعله على الأقل. فهي لم تصب كتفي، بل جاءت اللكمة في جانب وجهي.

»هل تمزحين معي بحق الجحيم؟« قلت ذلك بعد أن أدركت أنني أخذت لكمة في وجهي للتو من

كاميرون دياز وذراعاي الكبيرتان لم تساعداني على الإطلاق.

ا، ولكنها ربما تتصل بي. ألا تظنون ذلك؟ حدث هذا منذ خمسة عشر عامً

ثم جاءت تلك المرة الأخرى.

في عام 2004، سافرت إلى أكاديمية كريس إيفرت في فلوريدا من أجل حفل خيري برعاية كريس إيفرت

وبنك أمريكا لمحترفي التنس الكلاسيكي من المشاهير. كان هناك وجود حقيقي لمشاهير هوليوود، لكنني

كنت مهتمًا أكثر بشيفي تشيز.

لطالما كان شيفي بطلي. في الحقيقة، أداؤه في فيلم Fletch غيَّر حياتي إلى الأبد. في إحدى الليالي الباردة في

لوس أنجلوس، ذهبت أنا وصديقي المقرب مات أوندري لمشاهدة العرض الأول لفيلم Fletch، وقد وصلنا

في مرحلة ما أننا كنا نتدحرج في الممرات من كثرة الضحك. كان لدى شيفي ما يقرب من ثلاثمائة دعابة في

ا، بينما جلست أنا ومات في محطة الحافلات ننتظر حافلتنا هذا الفيلم، وقد قيل كل منها بشكل مثالي. لاحقً

إلى المنزل، أتذكر بوضوح أنني استدرت إليه وقلت بجدية شديدة: »مات، لقد قررت أن أتحدث بهذه

الطريقة لبقية حياتي«، وقد فعلت، وهو ما سيجعل القصة التالية مؤلمة على وجه التحديد لي ولشيفي.

ربما مؤلمة أكثر لشيفي.

على أي حال، في تلك الليلة السابقة لمباراة التنس، في الحفلة الخيرية، سار شيفي نحوي وقال: »أريدك

ا. فقط أن تعلم أنني من كبار معجبيك«. كان هذا رائعً



قلت له: »يا إلهي، أنا لا أفعل شيئًا سوى أنني أسرق منك« واستطردنا في حديث مدحي متبادل ولطيف.

في اليوم التالي، كان موعد مباراة التنس.

في ذلك الوقت يمكنني الاعتراف أن مهاراتي بالتنس قد أصابها الصدأ. فأنا لم ألعب منذ سنوات،

وضربات الصد تحتاج إلى الكثير من الجهد. ولكنني كنت لا أزال أمتلك ببراعة مهارة ضربات الاستقبال؛

في الواقع، في مباراة التنس تلك، كانت لديهم عداد سرعة، وقد سجلت 111 ميلًا في الساعة. مشكلتي

الوحيدة هي أنني كنت لا أعلم إلى أين أرسلها بالضبط، وهو أمر عادي في اللعب العادي اليومي بملعب

ا... عام، ولكن ليس أمام ألفي متفرج. حتى الرئيس الأمريكي الأسبق جورج بوش الأب كان حاضرً

بدأت المباراة. كنت سأبدأ في الإرسال، وشريكي في اللعب في الجزء الأيسر من الملعب، وأمامي بالجهة

ا بالجهة اليسرى من الملعب أمام الشبكة، وشريكه في اللعب يقف على خط المقابلة شيفي، يلعب أيضً

الأساس حيث سأرسل إليه الكرة مباشرة. قذفت الكرة عاليًا، أرجعت مضربي حول ظهري، وضربت كرة

التنس بأقصى قوة ممكنة، راقبتها في رعب، وبدلًا من أن تعبر الكرة عبر الملعب لشريك شيفي، سارت بشكل

ا من ا على خط الإرسال الذي يقع بالضبط على بعد ستين قدمً مستقيم، واتجهت إلى شيفي تشيز. كان واقفً

بت الكرة. هذا الخط، من قبيل الصدفة، هو المسافة الدقيقة نفسها من منطقة »التل« إلى »اللوحة حيث ضُر

الرئيسية« في لعبة البيسبول، لذلك يمكنني أن أخبرك بثقة أنه إذا تم ضرب الكرة بسرعة حوالي 100 ميل في

ا في الثانية، ما يعني أنه كان لدى السيد تشيز الساعة، فهذا يعني أنها كانت تتحرك بسرعة حوالي 146.7 قدمً

0.412 ثانية ليبتعد عن الطريق.

لكن السيد تشيز لم يبتعد عن الطريق.

ا بل بشكل أدق، لم تبتعد خصيتاه عن الطريق. لقد أرسلت كرة تقترب من سرعة إرسال المحترفين، تمامً

نحو شيفي تشيز، إذا فهمتم ما أعنيه.

ا كما فعل في فيلم Fletch عندما أراد إليكم ما حدث بعد ذلك: ظهر على وجه شيفي تعبيرات مرحة - تمامً

الطبيب أن يفحص البروستاتا لديه - ثم سقط على الأرض )تذكروا، كل هذا حدث أمام ألفي متفرج(.

انتهت المباراة، تطلَّب الأمر أربعة مسعفين للاندفاع إلى الملعب، وربطه بنقالة، ونقله إلى أقرب مستشفى.

إذا كان هذا هو ما أفعله بأبطالي، فمن الأفضل أن يحتمي كل من مايكل كيتون وستيف مارتن.

وبهذا أختتم ذلك القسم العنيف من هذا الكتاب.
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الشيء الرهيب

تخيل هذا: أن يتعين عليك أن تعود مرة أخرى إلى مكان حيث تغوطت حرفيًا عندهم على السرير من قبل

ولعدة أسابيع. لقد خرجت منه، تتلعثم في حديثك، وتتخذ قرارات سيئة. ثم تذهب إلى نيويورك، وعلى

الرغم من أنه ليس لديك رفيق واحد معافى بل اثنين، تتصل بخدمة الغرف في الفندق، وتقول بصوت

مرتجف، محاولًا أن تتخلص من السموم: »من فضلك ضع زجاجة فودكا في حوض الاستحمام في غرفتي.

نعم، حوض الاستحمام. قم بإخفائها هناك«.

ا وبعد ذلك، عندما ينتهي اليوم، تعود إلى غرفة الفندق اللعينة، وتشرب زجاجة الفودكا، وتشعر أخيرً

أنك بخير مرة أخرى، ربما لثلاث ساعات، ثم يتعين عليك القيام بذلك مرة أخرى في اليوم التالي. ترتجف

وتتظاهر أنك لست في مشكلة خطيرة عندما تتحدث إلى أي شخص. تستخدم الصوت المرتجف ذاته،

ا. وتتصل بالفندق وتطلب منهم إحضار زجاجة الفودكا في حوض الاستحمام مجددً

ربما هذا شيء يصعب دائمًا على »العادي« فهمه؛ هكذا نحن المدمنون نسميكم أيها المحظوظين غير المدمنين

للكحوليات. سأحاول شرح ذلك: عندما تشرب زجاجة كاملة من الفودكا، تمرض للغاية في اليوم التالي.

لذا فاحتساء القليل في الصباح يساعدك، لكنني كنت أنال البطولة آنذاك في فيلم داخل إستوديو عملاق،

لذلك لم أستطع الشرب في الصباح. جسدك مريض وترتجف، وتشعر أن كل جزء داخلك يحاول الضغط

على جسمك. وهكذا يمر اليوم بأكمله؛ طوال أربع عشرة ساعة في اليوم.

الطريقة الوحيدة لتحديد مدى مرضك هي شرب الكمية نفسها بالضبط، أو أكثر بقليل، في الليلة التالية.

ا«. نحن مدمنو الكحوليات نشعر وكأننا سنصاب بالجنون حرفيًا إذا لم سيقول »العادي«: »لا تشرب إذً

ا إذا لم يشرب الزجاجة. ا وسيبدو أكثر مرضً نشرب، ناهيك عن أن المدمن للكحوليات سيكون أكثر مرضً

»لكن ماذا عن الفيلم؟«.

لا يهم؛ عليَّ أن أشرب.

»ماذا عن أخذ استراحة الليلة؟«

غير ممكن.

السؤال التالي؟

لذا، ذهبت إلى دالاس، أتناول الميثادون، وربع جالون من الفودكا يوميًا، والكوكايين، والزاناكس. في كل

ا، ثم أتعثر في يوم كنت أذهب إلى الإستوديو، وأسقط مغشيًا عليَّ على كرسي، ثم أستفيق لأؤدي مشهدً

الإستوديو، ثم أصرخ في الكاميرا لمدة دقيقتين. وأعود إلى مقعدي لأخذ قيلولة أخرى.

في تلك المرحلة من حياتي، كنت من أبرز المشاهير في العالم؛ في الواقع، كنت أحترق من شعلة الشهرة

الساخنة. لذلك، لم يجرؤ أحد على الإفصاح بأي شيء عن هذا السلوك المروع. أراد صناع الفيلم أن يكتمل



عمل الفيلم، وأن يضعوا اسمي على ملصق الفيلم الإعلاني، وأن يجنوا 60 مليون دولار. أما بالنسبة إلى

مسلسل »فريندز«... حسنًا، في »فريندز« كان الأمر أسوأ؛ فلم يرغب أحد في العبث بماكينة ضخ الأموال

تلك.

في مرحلة ما في أثناء تصوير فيلم Serving Sara، اعتقدت أن بعض الفاليوم سيساعدني بطريقة ما. وصل

ا منه. في الليلة التي سبقت زيارته، شربت زجاجة طبيب إلى غرفتي »الدوبلكس« في الفندق ليعطيني بعضً

فودكا من الحجم الكبير المناسب للحفلات، تلك التي معها حامل. عندما نظر الطبيب في أرجاء الغرفة،

رأى الزجاجة وقال بصوت منفعل: »هل شربت كل ذلك؟«.

قلت: »نعم، هل يمكنني تناول الفاليوم كل أربع ساعات، وليس كل ست ساعات؟«. عندما قلت ذلك،

استدار وركض بأقصى سرعة أسفل الدرج الحلزوني وخرج من الباب، تحسبًا أنه لن يكون في الغرفة بالفعل

إذا مات ماثيو بيري.

لكنني ذهبت إلى دار إعادة تأهيل بعد أن أخبرتني جايمي تارسيس أنني هزيل وكأنني سأختفي، وعدت

في النهاية لإنهاء الفيلم. هكذا كان حالي في أثناء تصوير Serving Sara. كنت في حالة يرثى لها. شعرت

بالذنب الشديد، واعتذرت للجميع، وأرى بإيجابية أنني أبليت حسنًا خلال الأيام الثلاثة عشر الأخيرة من

التصوير. حاول الجميع أن يكونوا لطفاء حيال ذلك، وكانوا يبذلون قصارى جهدهم، لكنهم كانوا

مستائين؛ فالمخرج كان غاضبًا؛ لقد دمرت فيلمه، كذلك إليزابيث هيرلي، التي شاركتني البطولة، كانت

ا من تصوير فيلم آخر(. غاضبة )لم تتمكن أبدً

كنت بحاجة إلى القيام بتعويضات حقيقية؛ وهذا جزء مما يعلمه لك برنامج مدمني الكحول. لذا، أعدت

تسجيل أجزائي التي تلعثمت فيها في الفيلم بأكمله - ما يعني أنني قمت بإعادة تصوير الفيلم بأكمله - على

مدى عدة أيام في إستوديو الصوت. ثلاث صفارات في الإستوديو ثم أقول جملتي بما يتطابق مع حركة فمي.

ا في ذلك، وعلى الأقل حصلنا على أقل تشتت يمكن أن يحدث في الفيلم. ثم التزمت بالقيام بأكبر كنت بارعً

قدر ممكن من المقابلات الصحفية في تاريخ الصحافة، أبذل أقصى ما في وسعي لمحاولة تصحيح الأمور.

ا في أي برنامج حواري تتخيله. كنت على غلاف أي شيء، وحاضرً

بالطبع فشل الفيلم على أي حال. لقد تكبدت 3.5 مليون دولار لإنهاء الفيلم وتمت مقاضاتي بسبب

وقف الفيلم، على الرغم من أنها كانت مشكلة صحية. على طاولة الوساطة، حقق معي فريق من التأمين، لذا

ا بمبلغ 650 ألف دولار. كتبت لهم شيكً

ا لأي شخص؛ أتذكر أنني كنت أفكر: يا إلهي، لم يعلمني أحد قواعد الحياة«. كنت في حالة يرثى لها تمامً

ا، كم كنت أنانيًا ونرجسيًا. كل شيء يجب أن يدور حولي، وقمت بمطابقة ذلك مع عقدة نقص معقولة حقً

هو مزيج شبه قاتل! كنت أركز في نفسي بشدة منذ أن كنت في العاشرة من عمري، منذ تلك اللحظة عندما

ا. نظرت حولي وقلت: كل شخص يركز على مصلحته. كان عليَّ أن أركز بشدة على نفسي لأبقى متماسكً

لكن اجتماعات مدمني الكحول ستعلمك أن هذه ليست طريقة للعيش.



من بين الأشياء التي تقوم بها في برنامج الاثنتي عشرة خطوة في اجتماعات مدمني الكحول هو القيام

ن كل أسماء الأشخاص الذين تشعر بجرد أخلاقي شخصي )وهي الخطوة الرابعة(. في أثناء ذلك، تدوِّ

، ثمانية وستون!( ثم تدون كيف أثر ذلك عليك، ثم بالجنون تجاههم ولماذا. )كان لديَّ ثمانية وستون اسمًا

تقرأه لشخص ما )تلك هي الخطوة الخامسة(.

ما تعلمته من هذه العملية - ومن رعاية وحب الداعم العظيم الذي قرأت له قائمتي - هو أنني لست

مركز الكون. من المريح تعلم ذلك. هناك أشخاص آخرون حولنا ممن لديهم احتياجات واهتمامات ولا

يقلون أهمية عني.

.)» ن كان منكم بلا خطيئة فليرمها أولًا )إذا كنت تهز رأسك الآن، فاستمر، وواجه. »مَ

أصبح التعافي من الإدمان حينها أهم شيء في حياتي، لأنني تعلمت أنه إذا وضعت أي شيء في مواجهة

التعافي، فسوف تفقد ذلك الـ»أي شيء« على أي حال إذا شربت حتى الثمالة.

قرأت قائمتي لداعمي في أحد أيام الربيع الجميلة، في مركز للتأمل رائع في لوس أنجلوس يسمى ذا

سيلف-ريالايزيشن فيلوشيب ليك شراين. كنت أجلس على تل يطل على المحيط الهادئ، المكان هادئ

ا، توجد به بحيرة وحدائق ومعابد وحتى وعاء به بعض رماد المهاتما غاندي، الجزء الوحيد المدخر منه حقً

خارج الهند.

عندما انتهيت من قراءة قائمتي، أدركنا أن هناك حفل زفاف على وشك البدء في الحدائق. شاهدت

ا، والعائلات في أفضل ملابسهم، والكاهن القائم بالزفاف يبتسم، ينتظر كي الزوجين يبتسمان لبعضهما بعضً

ا من هذه الطقوس يبدأ بعدها في إلقاء كلام معسول حول المرض والصحة إلى أن يفرقهما الموت. لم أحضر أيً

من أجل أي شخص لفترة طويلة، لقد كان إدماني هو أعز أصدقائي ورفيقي الشرير ومعاقبي وحبيبي، كل

ذلك في شيء واحد. إنه ذلك الشيء الرهيب الخاص بي. لكن في ذلك اليوم، هناك مع ذلك المنظر - لا بد أن

يكون هناك دائمًا منظر بالطبع - ومع العروسين الجديدين، وغاندي في مكان ما بالقرب، شعرت بصحوة،

أنني هنا لسبب أكبر من ذلك الشيء الرهيب، أنني يمكنني مساعدة الناس، ومبادلتهم الحب، لأنني

ا. لذا أصبحت مساعدة الآخرين ا، لديَّ قصة لأرويها، قصة بمقدورها أن تساعد الناس حقً تراجعت كثيرً

. هي الحل بالنسبة إليَّ

***

في 19 يوليو 2019، ظهرت على الصفحة الأولى لصحيفة نيويورك تايمز أخبار عن دونالد ترامب،

وستورمي دانيلز، وحريق قاتل في إستوديو للرسوم المتحركة في كيوتو، والبورتوريكيين الذين »اكتفوا من

الوضع« حسبما قال العنوان الرئيسي.

لم أكن أعرف أي شيء عن هذا، ولم أعلم شيئًا عما حدث في الأسبوعين المقبلين: فلم أعرف أن حياة إل

ا قتل ثلاثة أشخاص بالرصاص في ا؛ ولا أن مجهولًا يبلغ من العمر تسعة عشر عامً تشابو تخطت الثلاثين عامً

مهرجان للثوم في جيلروي بكاليفورنيا )ثم قتل نفسه(؛ ولا أن بوريس جونسون أصبح رئيس وزراء المملكة

المتحدة.



عندما استفقت من غيبوبتي، كنت أصرخ. كانت والدتي معي. سألتها ماذا حدث. أخبرتني أن قولوني

انفجر.

قالت: »إنه لأمر مدهش أنك ما زلت على قيد الحياة، مقاومتك لا تصدق. ومع بعض التغييرات في نمط

الحياة، ستكون على ما يرام. ويمكنهم إزالة كيس فغر القولون في حوالي تسعة أشهر«.

ا بالتأكيد. ا جذابً فكرت: لديَّ كيس فغر القولون؟ رائع. ستجده الفتيات أمرً

.» ا جزيلًا وقلت: »شكرً

ثم تقلبت، ولم أتحدث أو أتحرك بالفعل لمدة أسبوعين. لقد كنت على بعد مسافة قليلة من الموت بسبب

ا، وكان عليَّ أن أتعلم المشي مرة أخرى. شيء فعلته. كنت متصلًا بخمسين جهازً

كرهت نفسي. كدت أن أقتل نفسي. كان من الصعب تحمل العار والوحدة والندم في آن واحد. استلقيت

هناك وحسب، محاولًا التعامل مع كل ذلك، لكن لم يكن هناك أي تعامل مع ذلك، فقد حدث ما حدث.

ا من الموت، وهو ما كان يتعارض بشكل مباشر مع أفعالي. كنت خائفً

لكن الأمر انتهى. ألغي »عرض ماثيو بيري« بفضل المواد الأفيونية.

في بعض الأحيان، كنت أتمكن من الانتباه إلى ما يحدث في الغرفة، لكن هذا كان كل شيء. بالتأكيد لم

أشارك في أي شيء. زارني أعز أصدقائي كريس وبرايان موراي. وبعد حوالي ثلاثة أسابيع، جاءت ماريا،

شقيقتي من أبي، لرؤيتي.

وقالت: »هل أنت مستعد لسماع ما حدث؟«.

أومأت برأسي )بصعوبة(.

»بعد أن انفجر قولونك، وضعوك على جهاز الإنعاش، والذي تقيأت عليه. فوصل القيء والخراء المقرف

إلى رئتيك. ثم وضعوك على جهاز الأكسجة الغشائية خارج الجسم، وبشكل ما نجوت من الأمر. وظللت

ا«. في غيبوبة لمدة أربعة عشر يومً

بعد ذلك، أعتقد أنني ظللت لا أتحدث لمدة أسبوع آخر لأنني أدركت أن خوفي الأكبر قد تحقق، وهو أنني

ا تجعل الإقلاع عن فعلت ذلك في نفسي. كان هناك جانب واحد إيجابي مع ذلك؛ الغيبوبة لمدة أربعة عشر يومً

ا سهلًا للغاية. التدخين أمرً

كنت أتعاطى الأفيون، وأتوقف عن تعاطيه لمدة، ثم أعود لتعاطي أنواع مختلفة منه لمدة طويلة لدرجة أنني

ا عانيت شيئًا يحدث لعينة من البشر. يتسبب الأفيون في الإصابة بالإمساك، يا له من أمر شاعري! كنت مملوءً

بالغائط وكدت أموت بسببه.

ا، أصبت بحالة مرضية في الأمعاء. أيضً

ا هو »لا آخر ما قلته لإيرين قبل الغيبوبة، بينما كنت أتقلب على الأرض من الألم، وقبل أن أفقد الوعي تمامً

تتركيني«. كنت أعني هذا وقتها فقط، لكنها - مثل بقية أصدقائي وعائلتي - فعلتها بالمعنى الحرفي. لقد

قامت بوردية مسائية على مدى خمسة أشهر في ذلك المستشفى.



عندما أعود بالذاكرة إلى تلك الفترة، أشعر بالامتنان الشديد أن كل هذا حدث قبل فترة الكورونا، لأنني

ا في تلك الغرفة. ا يومً ا لمدة خمسة أشهر. فما حدث هو أنني لم أكن وحيدً كنت سأبقى في تلك الغرفة وحيدً

ا في البشر، بلحم ودم. كان ذلك حبًا من الرب، متجسدً

أصبحنا أنا وأمي خبراء في أزمة ما الآن. كنت أرغب دائمًا في إخبارها عن عملي بذلك المسلسل »الصغير«

»فريندز«، وماذا عن جميع المسلسلات والأفلام الأخرى؟ لقد فعلت ذلك في الأساس لجذب اهتمامها. ومع

ا بعد مسلسل »فريندز«. ذكرتْ الأمر في ذلك، كانت هي الشخص الوحيد الذي لم أحصل على اهتمامه حقً

بعض الأحيان، لكنها لم تكن تفتخر بما أنجزه ابنها.

لكن لا أعتقد أنه من المحتمل أن يكون هناك سبيل يجعلها تفخر بما كنت أحتاج إخبارها به. وإذا كنت

ا أن تنسب إليهم الفضل في الأشياء الجيدة. كل ستلقي باللوم على والديك على الأشياء السيئة، فعليك أيضً

الأشياء الجيدة. لم يكن بإمكاني لعب دور تشاندلر لو لم تكن والدتي هي والدتي تلك. لم أكن لأجني 80

مليون دولار لو لم تكن أمي هي أمي تلك. فتشاندلر كان مجرد رداء خفيًا للألم الحقيقي. هل هناك شخصية

أفضل من ذلك من أجل مسلسل سيت كوم؟! أن تلقي دعابة وحسب على كل شيء، لذلك ليس علينا

التحدث عن أي شيء واقعي، هكذا بدأ تشاندلر. في الوصف المبدأي لشخصيات المسلسل، كان من

المفترض أن يكون تشاندلر »مراقبًا لحياة الآخرين«. لذا كان من المفترض له أن يكون شخصية تلقي بعض

الدعابات في نهاية المشهد، ويعلق على ما حدث للتو؛ مثل شخصية المهرج في مسرحية الملك لير، يتحدث

بالحقيقة غير الموجودة. لكن انتهى الأمر بإعجاب الجميع بتشاندلر لدرجة أنه تحول إلى شخصية رئيسية.

وانتهى المطاف لأن يحل هذا محل ما فعلته أنا بالفعل في الحياة الواقعية - الزواج وإنجاب الأطفال -

ا. حسنًا... بعض الأشياء التي لا أستطيع التحدث عنها جيدً

ا كما تخلى عنها والدي. لم خلاصة القول هي أنني هجرت والدتي وأنا في الخامسة عشرة من عمري، تمامً

أكن طفلًا سهل التحمل، وكانت هي نفسها مجرد طفلة. كانت دائمًا تبذل قصارى جهدها وكانت معي في

غرفتي بالمستشفى لمدة خمسة أشهر بعد الغيبوبة.

عندما ينفجر قولونك بسبب الإفراط في استخدام المواد الأفيونية، فإن الشيء الحكيم الذي يجب عليك

فعله هو عدم طلب المواد الأفيونية لحل الموقف... وهو بالطبع ما فعلته.

أعطوني إياها.

ا وكالعادة أردت أن أشعر بتحسن. كما أن الثقب الموجود في بطني، الذي كان بإمكانك كنت مكتئبًا تمامً

ا كافيًا للحصول على مسكنات للألم. وكما تابعت معي وعلمت، لقد كنت وضع كرة بولينج فيه، كان عذرً

على بعد مسافة بسيطة من الموت بسبب المواد الأفيونية وطلبت من الأطباء حلًا لهذه المشكلة باستخدام...

 من الأمر. لم أتعلم أي شيء. ما زلت أرغب في
هِ
المواد الأفيونية! لذا، لا، حتى بعد هذا الحدث الكارثي، لم أنت

التعاطي.

ا. فقدت الكثير من وزني، لكنني عندما خرجت من المستشفى بعد الانفجار، كنت أبدو بحالة جيدة حقً

ا بجروح شديدة لدرجة أنهم لم يتمكنوا من إجراء عملية جراحية لاستبدال الكيس لمدة تسعة كنت مصابً



أشهر أخرى على الأقل. لذلك، عدت إلى شقتي، وكذبت على الجميع بشأن شدة الألم للحصول على

مسكنات للألم. لم أكن أتألم بالفعل. كان الأمر مجرد انزعاج أكثر مما هو ألم. لكن الأطباء صدقوا الكذبة

وأعطوني أطنانًا من المواد الأفيونية، ومن الواضح أنني بدأت التدخين مرة أخرى.

وهكذا كانت حياتي.

ودعونا لا ننسى: كيس فغر القولون يتمزق باستمرار وبانتظام - خمسين مرة على الأقل - فيتركني في حالة

من القذارة تملأني.

ا لا يتمزق، أيها الحمقى! هل أضحكتك في »فريندز«؟ إذا أعزائي صناع كيس فغر القولون: اصنعوا واحدً

كانت الإجابة نعم، فلا تضع القرف على وجهي.

ا، فإنه يشعر بالبهجة. لكن بعد فترة وجيزة، سيتوقف القرص عن ضخ هذا عندما يتناول المدمن قرصً

ا أن يشعر بالبهجة مرة أخرى، الشعور لأن اعتياد الجسم على الجرعة قد تراكم. لكن المدمن لا يزال يريد حقً

لذلك يتناول قرصين كي يحظى بالشعور نفسه الذي أعطاه له القرص الأول.

ثم يصبح القرصان غير كافيين، فيلجأ إلى ثلاثة.

ا في اليوم. )شاهد في الماضي، كنت ألعب تلك اللعبة الصغيرة حتى وصل العدد إلى خمسة وخمسين قرصً

ا. كان ذلك جليًا، لكن لم ا ومريضً ا ونحيفً فقط النصف الثاني من الموسم الثالث من »فريندز«. كنت ضعيفً

يقل أحد أي شيء عن هذا(.

ا أفيونية لألم بطني الزائف، لكنني كانوا في مستشفى جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس يعطونني موادً

كنت بحاجة إلى المزيد، لذلك اتصلت بتاجر مخدرات. لكنني كنت في الطابق الأربعين من ذلك المبنى في

ا، وإعطاء التاجر المال في علبة سينشري سيتي، وهذا يعني أنه كان عليَّ أن أجد طريقة لنزول أربعين طابقً

سجائر فارغة، والحصول على أقراصي. ثم اضطررت إلى العودة للطابق الأربعين دون أن يلاحظني أحد،

أخذت الأقراص، ثم شعرت براحة لبعض الوقت.

، وممرضة، وإيرين، الذين يعيشون معي في الشقة. واتضح أنني
فٍ

الآن أنا مضطر لفعل ذلك مع رفيق متعا

ا في التخفي؛ لقد حاولت أربع مرات، وفضح أمري في كل مرة. لم يكن الأطباء في مستشفى فاشل جدً

جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس راضين عن كل هذا، وقرروا أنه يجب أن أذهب إلى دار إعادة تأهيل.

لم يكن لديَّ خيار؛ كنت أدمن أي شيء يقدمونه لي. لو قلت: »لا، تبًا لكم، ابتعدوا عني« لكانت لحظة

مجيدة، لكن تقديم المخدرات سيتوقف بعد ذلك، وسأصاب بجنون التوقف عن التعاطي المرضي. وضعوني

في موقف غريب إلى حد ما، أن أختار المكان الذي سأُحبس فيه لأشهر، بين نيويورك أو هيوستن. ربما يجب

ا لأنني الأقل أهلية لاتخاذ أي قرارات، اخترت إسناد هذا القرار لشخص آخر مؤهل أكثر مني؟ نظرً

نيويورك.

كنت منتشيًا مثل طائرة ورقية عالية، أدعي الألم في معدتي بمجرد وصولي لمركز العلاج في نيويورك. مع أن

المكان يشبه السجن، كان الناس هناك بشوشين للغاية.



سألت: »تبًا، لماذا أنتم سعداء هكذا يا رفاق؟«. )كان لديَّ ميل لأن أكون غاضبًا بعض الشيء(. كنت

ا من الأوكسيكونتين. كان لديَّ كيس لفغر القولون. ا من الأتيفان و60 ملليجرامً أتناول 14 ملليجرامً

سألت أين يمكنني أن أدخن وقيل لي إنه لن يكون هناك تدخين هنا.

قلت: »لا يمكنني البقاء هنا إذا لم أستطع التدخين«.

»حسنًا، لا يمكنك التدخين هنا«.

»نعم، لقد سمعت ما قلته. كيف يفترض بي الإقلاع عن التدخين ناهيك عن أي شيء آخر؟«.

»سنمنحك لاصقة لمنع التدخين«.

»لا تلوموني إذا دخنت تلك اللاصقة اللعينة«.

تم الاتفاق على أنهم سيبقونني على الأتيفان، ويمنحونني السابوكسون، ويمكنني أن أدخن في أثناء عملية

التخلص من السموم، ولكن ليس عندما أكون في الوحدة الرئيسية. هذا يعني أنه يمكنني التدخين لمدة أربعة

أيام فقط. عندما أرغب في التدخين، كان الموظف يصطحبني إلى الخارج ويقف بجواري بينما أنفخ الهواء

ا. بعيدً

كان ذلك مريحًا.

ا، غازلتها بقدر ما يمكنك ا وذكية للغاية. لقد اعتنت بي جيدً ، ثم قابلت ممرضة جميلة جدً
لٍ
مرت ثلاث ليا

ا يغير كيس فغر القولون الخاص بك على السرير. كان يلوح في الأفق اليوم المخيف الذي أن تغازل شخصً

مح لي بالخروج مع الممرضة الرائعة لتناول القهوة. كنت سأضطر فيه إلى الإقلاع عن التدخين، لذلك سُ

ا في دار إعادة تأهيل لذا لا . ألقيت لها الدعابات، وغازلتها، بطريقة »نحن جميعً بذلك تحسن مزاجي قليلًا

يوجد أي شيء يمكن أن يحدث«، وعدنا.

عندما عدنا إلى المركز، قالت الممرضة: »أريدك أن تقوم بشيء من أجلي«.

قلت لها: »أي شيء تريدينه«.

»أريد منك أن تتوقف عن محاولة مضاجعة الممرضة الجذابة«.

كانت تقصد نفسها.

رباه!

قلت: »ظننت أننا كنا نتغازل في منطقة آمنة وأنه لن يحدث أي شيء«.

ا. وكذلك هي لم تغازلني بدورها مقابل توقفي، ربما مكثت هناك لأربعة أشهر، ولم أغازلها مرة أخرى أبدً

لأنها رأتني مغطى بغائطي عدة مرات.

انتقلت بعد ذلك إلى وحدة العلاج النفسي، وهناك قابلت المعالج النفسي - بروس، أو ويندي، لا يهم -

ولم أرغب في أي شيء منه. كل ما أردته هو التدخين، أو الحديث عن التدخين، أو التدخين في أثناء الحديث

عن التدخين.

بدا الجميع أمامي وكأنهم سيجارة ضخمة.



ا ما كنت أترك غرفتي. ظل كيس الفغر يتعرض للتمزق. اتصلت بأمي، وطلبت منها أن تأتي لتنقذني. نادرً

قالت إنني سأدخن إذا خرجت من الدار، وهو ما سيؤدي إلى نتائج وخيمة في العملية الجراحية المقبلة.

حادثت معالجتي، توسلت إليها لتخرجني. أجابت بالرد نفسه الذي قالته أمي.

ا، ووضعي لعين. كنت محبوسً

استقر الرعب بي. كيسي كان ممتلئًا. لم يكن هناك ما يفرق بيني وبين نفسي. شعرت وكأنني طفل صغير

خائف من الوحوش في الظلام. ولكن هل كنت أنا الوحش؟

وجدت ذلك السلم. أين الممرضة؟ لم يكن هناك أثر لها. ماذا عن العلاج؟ تبًا للعلاج. ضربت تلك

الجدران برأسي بالقوة نفسها التي استخدمها جيمي كونورز في ضرب ضرباته الأمامية على الخط. الكثير من

الضربات العالية مع الدوران، مباشرة على الخط اللعين.

إنها السلالم.

في كل يوم أكون قريبًا من الموت.

ا. وإذا رحلت، فسأرحل ليس هناك سبيل آخر للتعافي بداخلي. إذا رحلت، فلن أتمكن من العودة أبدً

بقوة. سأضطر إلى الرحيل بقوة لأن قوة تحملي عالية للغاية.

قصتي ليست مثل قصة إيمي واينهاوس، حيث كانت متعافية لفترة طويلة، ثم قتلتها على الفور أول

ا. كانت قد فازت للتو مشروبات تحتسيها بعدئذ. لقد قالت شيئًا في ذلك الفيلم الوثائقي ينطبق عليَّ أيضً

كر«. بجائزة جرامي وقالت لصديق لها: »لا يمكنني الاستمتاع بهذا إلا إذا كنت في حالة سُ

ا، وأن أكون على وضعي هذا، كل ذلك لا يمكنني الاستمتاع بأي ا، وأن أكون ثريً فكرة أن أكون مشهورً

منه إلا إذا كنت منتشيًا. ولا يمكنني التفكير في الحب من دون الرغبة في أن أكون منتشيًا. أفتقر إلى الاتصال

. الروحي الذي يحميني من هذه المشاعر. لهذا أنا مجرد ساعٍ

ا في اليوم، مثل شخصية بيتسي مالوم في في المرة الأولى التي وصلت فيها إلى تعاطي خمسة وخمسين قرصً

مسلسل Dopesick، لم أكن أعرف ما الذي يحدث. لم أكن أعرف أنني مدمن. أنا من أوائل المشاهير الذين

ا في ذهبوا لدار إعادة التأهيل ومن أوائل الناس الذين يعرفون مكانًا كهذا. في عام 1997، كنت مشاركً

المسلسل التليفزيوني رقم واحد في أمريكا وذهبت إلى دار إعادة التأهيل وتصدر هذا غلاف المجلات. لكن لم

يكن لديَّ أي فكرة عما كان يحدث لي. كانت بيتسي مالوم في Dopesick تتعاطى الهيروين، ثم ماتت؛ تراها

تومئ بإيماءة بسيطة ثم تبتسم وبعدها تموت. لكن تلك الابتسامة هي الشعور الذي أريده طوال الوقت. لا

بد أنها شعرت بحالة جيدة، لكنها قتلتها. لكن تلك اللحظة الرائعة شيء ما زلت أسعى إليه، فقط من دون

جزء الموت. أريد ارتباطًا. أريد هذا الارتباط بشيء أكبر مني لأنني مقتنع بأنه الشيء الوحيد الذي سينقذ

ا. حياتي حقً

لا أريد أن أموت. أنا أخشى الموت.

ا لطبيب مشبوه. كنت أدعي ا حتى في العثور على المخدرات. قدمني شخص ما عملت معه يومً لست جيدً

أنني أعاني الصداع النصفي - في الواقع، كان لديَّ ثمانية أطباء يعالجون الصداع النصفي المزيف - وأجلس



ليتم الكشف عليَّ من خلال التصوير بالرنين المغناطيسي لمدة خمس وأربعين دقيقة فقط للحصول على

ا، كنت أذهب إلى منازل تجار المخدرات. تولت الأدوية. في بعض الأحيان، عندما كانت الأمور سيئة حقً

ممرضة ذلك الطبيب المشبوه الأمر بعد وفاته. كانت لديها كل الأقراص، وتعيش في وادي سان فيرناندو،

ا طوال الوقت. وكلما أردت الحصول على أقراص، كنت أذهب لرؤيتها. كنت مذعورً

كانت تقول: »ادخل!«.

: »لا! سيتم القبض علينا، فقط خذي المال ودعيني أخرج من هنا«. فأصرخ قائلًا

ا، ا، أرادت أن أجلس وأتعاطى معها الكوكايين. أخذت منها الأقراص، ولأنني كنت مذعورً لاحقً

تناولت ثلاثة أقراص على الفور، وقدت إلى المنزل منتشيًا لأتخطى حاجز الخوف، ما جعلني عرضة بشكل

. أكبر للقبض عليَّ

ا لتأليف أربعين بعد ذلك بوقت طويل، عندما كنت أعيش في سنشري سيتي، كنت أحاول أن أجد أعذارً

ا في الوقت نفسه؛ فلم يغلقوا بطني بعد، ا للغاية والجرح كبيرً قصة للحصول على المخدرات. كنت مريضً

ا خلال فترة الكورونا... كانت لديَّ ممرضة تعطيني الأقراص، لكنني لم أعد أنتشي منها، لذا وكنت وحيدً

كنت أتصل بتاجر مخدرات وأحصل على المزيد من الأوكسيكونتين. بهذه الطريقة، كنت أتعاطى أدوية مخدرة

ا صفت لي حتى أشعر بمفعولها. كانت تكلفة الأقراص في الشارع حوالي 75 دولارً إضافية عن تلك التي وُ

للقرص، لذلك كنت أعطي الرجل 3000 دولار في كل مرة، لعدة مرات في الأسبوع.

ولكن تم ضبطي في مرات أخرى أكثر من مرات نجاحي بتلك المهمة. طفح كيل طبيب مستشفى جامعة

كاليفورنيا بلوس أنجلوس المسؤول عن حالتي وقال إنه لن يستطع مساعدتي أكثر من ذلك. لم أستطع

إيلامه؛ فالجميع كانوا مرعوبين من وجود الفينتانيل في الأقراص وأنني قد أموت منها )عندما وصلت إلى

مركز العلاج، بالتأكيد أثبت التحليل إيجابية وجود الفينتانيل(.

هذا المرض... ذلك الشيء الكبير المروع، الإدمان الذي دمر الكثير من حياتي وهو ليس بالأمر المضحك،

لقد دمر علاقاتي. دمر فكرة أن أكون على سجيتي كل يوم. لديَّ صديق ليس لديه أي نقود، يعيش في شقة

ا كممثل، وهو مصاب بداء السكري، ودائمًا قلق بشأن المال، ولا يعمل. قد يتحكم بها الإيجار. لم ينجح أبدً

نتبادل الأدوار في ثانية. في الواقع، بإمكاني أن أتخلى عن كل المال، وكل الشهرة، وكل شيء، للعيش في شقة

ا بشأن المال طوال الوقت حتى لا أصاب بهذا يتحكم بها الإيجار؛ بإمكاني أن أقايض هذا الإدمان بكوني قلقً

المرض.

وأنا لا أعاني هذا المرض وحسب، بل حالتي فيه سيئة. في الواقع، أنا مصاب به بأسوأ قدر ممكن. إنه

موقف صعب للغاية محاصر فيه طوال الوقت. إنه سيقتلني )أعتقد أن شيئًا ما يجب أن يقتلني(. تحدث

: »يبدو الأمر كما لو كان لديَّ مسدس في فمي وإصبعي على روبرت داوني جونيور ذات مرة عن إدمانه قائلًا

ا؛ أنا أعي ما قاله هذا. حتى في الأيام الجيدة، عندما أكون متعافيًا الزناد، معجبًا بطعم المعدن«. تفهمته تمامً

ا. ا إلى الأمام، يظل معي طوال الوقت، يظل ذلك المسدس موجودً ومتطلعً



لحسن الحظ، أعتقد أنه لم يعد يوجد ما يكفي من المواد الأفيونية في العالم لتجعلني منتشيًا. أنا في هوة

ا - لا بد أن تصبح كبيرة ومروعة - قبل أن أقلع عن أي ر للأشياء أن تصبح فظيعة حقً قدَّ ا. مُ سحيقة تمامً

شيء. عندما كنت أعمل في مسلسل Mr. Sunshine، كنت أقوم بإدارته بشكل أساسي؛ أكتبه وأقوم ببطولته.

ثم، في المنزل، كنت أعمل على ملاحظات على سيناريو لكاتب ما. كان لديَّ زجاجة فودكا بجواري.

ا، لكن المشروبات كانت منزلية، لذا ضاعفت تركيزها ثلاث أعددت لنفسي ثلاثة عشر وأربعة عشر مشروبً

مرات. وبعد المشروب الرابع عشر، لم أشعر بالثمالة. لذلك، أقلعت عن الشرب.

أعتقد حاليًا أنني وصلت إلى المرحلة نفسها مع المواد الأفيونية. فهي لم تعد كافية. تناولت 1800

. لذا، ماذا سأفعل؟ هل أتصل بتاجر مخدرات وأطلب منه ملليجرام من الأفيون في سويسرا يوميًا ولم أنتشِ

كل المخدرات؟ الآن عندما أفكر في عقار الأوكسيكونتين، يومض ذهني مباشرة بالحصول على كيس لفغر

ا القولون مدى الحياة. وهو شيء لا أستطيع التعامل معه. لهذا السبب أعتقد أنه سيكون من السهل جدً

بالنسبة إليَّ الاستمرار في التخلص من المواد الأفيونية؛ فقد فقدت فعاليتها. ويمكنني الاستفاقة من عملية

جراحية أخرى - أجريت بالفعل أربع عشرة عملية أخرى بعد الجراحة الأولى - مع كيس فغر القولون

ثابت.

حان الوقت لاكتشاف شيء آخر. )كما يقال، إن المرحلة التالية هي الهيروين، وأنا لن أخوضها(. بالمناسبة،

إقلاعي عن الشرب والمواد الأفيونية ليس له أي علاقة بأنني أتحلى بالقوة، الأمر فقط أنهما لم يعد لديهما

مفعول. إذا جاء شخص ما إلى منزلي الآن وقال: »إليك مائة ملليجرام من الأوكسيكونتين«، سأقول: »هذا

لا يكفي«.

ومع ذلك، تظل المشكلة قائمة: أنا كما أنا أينما ذهبت. أحمل معي المشكلات والسوداوية والقرف، لذلك

ا لعينًا وأعيش فيه. في كل مرة أترك فيها دار إعادة التأهيل، أقوم بتغيير جغرافي وأشتري منزلًا جديدً

أول ما أفعله عندما أتفقد المنازل - وهي هواية بالنسبة إليَّ - هو الذهاب إلى خزانات الأدوية الخاصة

بأصحاب المنازل لمعرفة ما إذا كان لديهم أي أقراص يمكنني أن أختلسها. ومع ذلك، لا يمكنك أن تكون

غبيًا في هذا الأمر، عليك أن تأخذ كمًا بسيطًا. فلا يمكنك أن تأخذ الكثير وإلا سيعرفون. لذا، تحقق من

ا ما. إذا مر على الدواء وقت التاريخ المدون على زجاجة الدواء، فأنت تريد دواء منتهي الصلاحية نوعً

ا، فيمكنك أن تأخذ قرصين فقط. ا منه. أما إذا كانت زجاجة جديدة تمامً طويل، يمكنك أن تأخذ كمًا كبيرً

 في يوم الأحد، وهو ما يستغرق يومي كله.
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كنت أتفقد خمسة منازل مفتوحة

ا في اليوم، كنت أستيقظ وأضطر بطريقة ما إلى العثور على أحيانًا، عندما كنت أتناول خمسة وخمسين قرصً

ا. كان الأمر أشبه بوظيفة بدوام كامل. كانت حياتي كلها قائمة على الحسابات. تلك الخمسة والخمسين قرصً

أحتاج إلى ثمانية أقراص لأعود إلى المنزل، ثم سأمكث هناك لمدة ثلاث ساعات، لذا أحتاج إلى أربعة أقراص

أخرى. ومن بعدها عليَّ أن أذهب إلى حفل العشاء ذاك، لذا أنا بحاجة إلى سبعة أقراص... كل هذا لمجرد

الحفاظ على نفسي حتى لا أمرض، ولأتجنب ما لا مفر منه وهو التخلص من السموم.



أتخيل أصحاب المنازل أولئك وهم يعودون بعد عرض منزلهم المفتوح للبيع، وفي لحظة، يفتحون خزانة

الأدوية الخاصة بهم.

»هل من الممكن أن يكون تشاندلر هو من فعلها... لا، ليس تشاندلر. بالتأكيد ليس تشاندلر بينج!«.

ا، لم ا. بدأت تلك العملية لأنه منذ حوالي ثمانية عشر شهرً وبعدها، بدلًا من المنازل المفتوحة، بنيت واحدً

. ا بالنسبة إليَّ أستطع إكمال جملة واحدة. أصبح كلامي غير واضح على الإطلاق، الأمور كانت مروعة جدً

ا عن أي ا تمامً حضر الأطباء، وجاءت أمي، وكذلك الجميع واعتنوا بي لأنني لم أستطع التحدث. كنت عاجزً

شيء، وكان عليَّ أن أفعل شيئًا حيال هذا.

كانت لديَّ شقة بنتهاوس تقدر بـ 20 مليون دولار في سينشري سيتي، حيث كنت أتعاطى المخدرات

وأشاهد التليفزيون وأمارس الجنس مع صديقتي لبضعة أشهر.

ذات ليلة، فقدت الوعي وكذلك فقدت هي الوعي وعندما استيقظنا، كانت والدتي وكيث موريسون عند

حافة سريري. فكرت: هل أنا في حلقة من برنامج Dateline »ديت لاين«؟ وإذا كنت كذلك، فلماذا أمي فيه

ا؟ أيضً

نظرت والدتي إلى صديقتي وقالت: »أعتقد أنه حان الوقت لتغادري«.

وهو ما أنقذ حياتي.

ا حياتي عدة مرات. أنقذ والدي أيضً

عندما ساعدني في الذهاب إلى دار مارينا ديل راي )بعدما قالت جايمي تارسيس إنني أتلاشي أمام

ا لآخر عمري. بعد ثلاثة أسابيع، اتصلت بمارتا كوفمان ا للغاية من أنني لن أستمتع مجددً عينيها(، كنت خائفً

وديفيد كرين لأبلغهما أنني تعافيت ويمكنني العودة لتصوير »فريندز«.

ا للغاية. علينا أن نبدأ في غضون أسبوعين، وإلا قالا: »متى ستعود؟ نريدك أن تعود. سيكون عملك مكثفً

فلن نتمكن من القيام بذلك«.

ا. كان والدي قد تصنَّت على مغزى المحادثة واتصل بمارتا وديفيد مرة ا جدً لكنني كنت لا أزال مريضً

أخرى.

قال أبي: »سأخرجه من مسلسلكم التليفزيوني إذا واصلتما التصرف معه بهذه الطريقة«.

ا لكونه أبي وبتصرفه الأبوي في ذلك الموقف، ولكني لم أرغب في أن أسبب مشكلة. فقد كانا كنت ممتنًا جدً

يؤديان عملهما فحسب؛ أصبح عملهما المسلسل رقم واحد في قائمة العرض التليفزيوني، واثنان من

الشخصيات الرئيسية في المسلسل كانا على وشك الزواج في الأحداث. لا يمكنني الاختفاء. أردت أن يجري

كل شيء على ما يرام. لذا انتقلت من مارينا ديل راي إلى دار بروميسيس في ماليبو، حيث قيل لي إنني

ا لأتحسن. ا، ربما أحتاج شهورً سأحتاج أكثر من ثمانية وعشرين يومً

وبعدها بأسبوعين، نقلني مختص من الدار بماليبو إلى موقع تصوير »فريندز«. عندما وصلت هناك، قابلتني

ا غاضبة منك«. جينيفر أنيستون وهي تقول: »أنا حقً

 مني«.
تِ

 لغضب
تِ

 ما كنت أمر به، ما كن
تِ

قلت لها: »عزيزتي، إذا علم



 وتم توصيلي إلى مركز العلاج - في عز
)25(

بعدها احتضننا بعضنا، وانتهيت من العمل. تزوجت مونيكا

مجدي في »فريندز«، وعز مجدي وشهرتي في حياتي المهنية، ووسط هذا الحدث الأيقوني في ذلك المسلسل

الأيقوني - في سيارة »بيك أب« يقودها مختص من الدار.

أردت فقط أن أعلمكم أنه لم تكن كل الأضواء خضراء في صانسيت تلك الليلة.

ا في علاقة لأنني أحاول التمسك بها وأكون في خوف شديد من أن يتم التخلي لا يمكنني أن أكون مفيدً

عني. وهذا الخوف ليس حقيقيًا حتى، لأنه في عامي الثالث والخمسين من عمري، من بين كل صديقاتي

الرائعات، لم تتركني سوى واحدة، منذ سنوات عدة. قد تعتقد أن هذا لا يعادل كل اللاتي تركتهن... ومع

. الرجل الذكي بداخلي يرى ذلك بوضوح: كانت في الخامسة والعشرين من ذلك كانت كل شيء بالنسبة إليَّ

عمرها فقط، تحاول فقط الاستمتاع بوقتها، تواعدنا لبضعة أشهر، لكنني أزلت كل ما لديَّ من حدود.

قررت فجأة وإلى الأبد أن أكون على سجيتي فقط.

ثم هجرتني.

ا، لذا لا ألومها. لم تعدني بأي شيء. كنت أشرب كالمخبول أيضً

قابلتها منذ عامين في جلسة قراءة لمسرحية؛ كانت تقوم بدور زوجتي.

قالت قبل القراءة: »كيف حالك؟« وتظاهرت أنني بخير، لكنني كان بداخلي جحيم، فكرت: اخرج

، لا تنخرط معها. فقط تظاهر أن كل شيء على ما يرام. حالًا

قالت: »لديَّ طفلان مع شريكي الآن، والحياة تسير بشكل جيد، هل أنت مرتبط؟«.

قلت: »لا، ما زلت أبحث«.

أتمنى لو أنني لم أقل هذا، لأنني بدوت وكأنني ما زلت أبحث منذ أن هجرتني. لكن تلك كانت الحقيقة،

أنا ما زلت أبحث.

ثم انتهت جلسة قراءة المسرحية، ولم تعد زوجتي، وخرجتُ من ذلك الجحيم، وبدت هي بالهيئة نفسها، لم

تتغير.

ا. في هذه الأيام، لديَّ إيمان بالرب، لكن في كثير من الأحيان، يبدو هذا الإيمان، حسنًا، سبيلًا مسدودً

ا بسبب الدواء الذي أتناوله. ولكن بعد ذلك، يصبح كل شيء مسدودً

ا، أطرح هذا السؤال: هل أنهي علاقتي بشيء أقوى بتعاطي السابوكسون؟ في هذه الأيام أيضً

من بين مشكلاتي الكبرى، والسبب في أنني على مر السنين واجهت الكثير من المتاعب لأتعافى، هو أنني لم

ا لأشعر بعدم ارتياح لفترة طويلة كافية لأن أقوم باتصال روحي. لذا، كنت أصلح هذا أترك نفسي أبدً

بالأقراص أو بمشروب كحولي قبل أن يتدخل الرب ويصلحني.

ا. لمدة نصف ساعة تتنفس بهذه الطريقة العميقة للغاية وغير حضرت فصلًا للعمل على التنفس مؤخرً

ا ما بالارتياح. بالنسبة إليَّ كان هذا كالهدية المجانية المريحة للغاية. تبكي، وترى أشياء، ثم تشعر نوعً

الترويجية، أفضل نوع. لكن السابوكسون أعاق حتى هذا الشعور... يقول نصف الأطباء الذين تحدثت

إليهم إنني يجب أن أتعاطى السابوكسون لمدة عام على الأقل، ولكن ربما لبقية عمري. يقول لي أطباء آخرون



ا التخلص منه في كلتا الحالتين، وهو أمر مثير إنني عمليًا لست متعافيًا وأنا لا أزال أتعاطاه )من الصعب جدً

ا، عندما تم حقني بوصلة وريدية منه، للسخرية لأنه دواء يستخدم لإبعادك عن الأدوية الأخرى. مؤخرً

كانت الجرعة التي تلقيتها أقل بمقدار 0.5 مما كان من المفترض أن يكون، وهو ما أصابني بالمرض والخوف

لدرجة أنني اضطررت إلى أخذ دفعة أخرى. إنك تشعر بالفزع عندما تتوقف عن تناوله(.

عندما تتناول الهيروين، يضرب الدواء مستقبلات الأفيون الخاصة بك، وبعد ذلك تكون منتشيًا، ثم

يتلاشى ولا تصطدم بالمستقبلات الأفيونية بعد الآن، ثم تكون متعافيًا لبعض الوقت، وبعدها ربما في اليوم

التالي تضرب مستقبلات الأفيون الخاصة بك مرة أخرى، ومن ثم تصبح منتشيًا، وهكذا دواليك. لكن

السابوكسون يعمل بشكل مختلف، فهو يلف نفسه حول المُستقبِل، ولا يتلاشى، ما يعني أنه في الأساس

يدمر مستقبلاتك على مدار الساعة طوال أيام الأسبوع.

لذا، فإن إحدى النظريات التي لديَّ حول صراعي مع السعادة هي أنني أتلفت هذه المُستقبِلات. لقد تم

استبدال الدوبامين الخاص بي بالسابوكسون. شعور الدوبامين هو ما تحصل عليه عندما تستمتع بشيء ما:

مثل النظر إلى غروب الشمس، أو لعب التنس وتسديد ضربة جيدة، أو الاستماع لأغنية تحبها. لكنني على

ثقة تامة من أن مستقبلات الأفيون لديَّ قد تعرضت لأضرار بالغة، وربما وصلت إلى نقطة اللاعودة. لهذا

. السبب أشعر دائمًا بالضيق قليلًا

ا مثل التهاب البنكرياس، ربما إذا تركت المستقبلات الأفيونية الخاصة بي بمفردها لفترة طويلة، تمامً

ا مرة أخرى. فستصلح نفسها بنفسها وسأكون سعيدً

لقد رأيت الرب في مطبخي، من بين كل الأماكن، لذلك أعرف أن هناك شيئًا أكبر مني )بداية، أعلم أنني

ا في كل مكان ما يعني أن كل شيء سيكون على ما لا أستطيع أن أزرع نبتة(. أعلم أن هناك حبًا وقبولًا منتشرً

يرام. أعلم أن هناك شيئًا ما يحدث عندما تموت. أعلم أنك تنتقل إلى شيء رائع.

المدمنون للكحوليات والمخدرات مثلي يريدون الشرب لغرض وحيد وهو الشعور بالتحسن. حسنًا، هذا

: كل ما أردته هو أن أشعر بتحسن. لم أشعر أنني بحالة جيدة؛ لذا تناولت صحيح على الأقل بالنسبة إليَّ

مشروبين وشعرت بتحسن. ولكن مع تقدم المرض، يتطلب الأمر المزيد والمزيد للشعور بالتحسن. إذا ثقبت

، هل تتذكرني؟ جميل أن أراك مرة أخرى. الآن، : »أهلًا غشاء التعافي، سيخرج إدمان الكحول ويتحرك قائلًا

أعطني القدر نفسه الذي تناولته في المرة السابقة وإلا سأقتلك أو أدفعك للجنون«. وبعد ذلك يبدأ هاجس

عقلي، ولا يمكنني التوقف عن التفكير في الشعور بتحسن، وهو ما يتماشى مع ظاهرة الرغبة الشديدة، وما

ا. لا أحد لديه مشكلة في الشرب يتوقف ثم يشرب في يتبقى لك هو كدمة تبدأ بشكل ما ولا تتحسن أبدً

مناسبة اجتماعية وهذا لا بأس به. المرض فقط يستغل الفرصة.

يقول كتاب The Big Book of Alcoholics Anonymous إن الكحول ماكر ومحير وقوي... ولكن أود أن

ا أنه صبور. بمجرد أن ترفع يدك وتقول: »لديَّ مشكلة«، يبدو الأمر كما لو أن الإدمان يقول: أضيف أيضً

ا لفترة...«. أمكث في دار إعادة تأهيل لمدة »حسنًا، إذا كنت ستتحدث عن الأمر بغباء، فسوف أرحل بعيدً

ثلاثة أشهر، وأفكر: حسنًا، سأتعاطى عندما أخرج من هنا، لكن يمكنني الانتظار لمدة تسعة أيام أخرى



للقيام بذلك. المرض يقرع أصابعه فقط. غالبًا ما يُقال في اجتماعات المدمنين إنه عندما تكون في اجتماع، فإن

مرضك يقوم بتمارين الضغط بيد واحدة في الخارج، فقط في انتظارك لتغادر.

كنت أموت عدة مرات، وكلما قل حجم معاناتي )لمعلوماتك، الموت هو أقل شيء ستتعرض له(، يزداد

ا، يصبح لديَّ عدد الأشخاص الذين يمكنك مساعدتهم. لذا، عندما كانت حياتي تنطلق وتزدهر مجددً

أشخاص أرعاهم وأدعمهم، يتصلون بي لمساعدتهم في حياتهم. كان العامان من 2001 إلى 2003 أسعد

ا. عامين في حياتي؛ لأنني كنت أساعد الناس، ومتعافيًا، وقويً

ا لبعض الوقت، لذا أذهب إلى الملاهي كانت هناك آثار جانبية جيدة أخرى للتعافي. كنت أعزب أيضً

ن هو أكثر الليلية، لكنني لم أرغب في الشرب؛ لقد حدثت لي المعجزة. واسمحوا لي أن أخبركم أنه لا يوجد مَ

ا في الملهى الليلي يقول: »مرحبًا، كيف حالك؟« لامرأة. لا  في الساعة 2:00 صباحً
فٍ

شهرة من شخص متعا

أعتقد أنني أقمت علاقات حميمية أكثر مما فعلت في هذين العامين.

لكن المرض صبور. تتوقف ببطء عن حضور جميع الاجتماعات التي من المفترض أن تذهب إليها. لست

ا للذهاب إلى ذلك الاجتماع ليلة الجمعة...! وبعد ذلك، في الوقت الذي تتعمق فيه في هذا النوع بحاجة حقً

ا، ا. فجأة، لا تحضر أي اجتماعات مجددً ا وصبورً ا وقويً من التفكير، يأتي إدمان الكحول من أجلك، محيرً

وتقنع نفسك أنك تفهم كل شيء. الآن لستُ بحاجة لفعل هذا. فأنا أفهم كل شيء.

ا سيئين. نحن مجرد أشخاص نريد أن نشعر أننا أفضل، لكننا نعاني هذا المرض. المدمنون ليسوا أشخاصً

عندما أمر بشعور سيئ، أفكر: أعطني شيئًا يجعلني أفضل. الأمر بتلك البساطة. سأظل أحب تعاطي

المخدرات وشرب الكحوليات، ولكنني لا أفعل بسبب العواقب ولأنني أصبحت في مرحلة متأخرة قد

تقتلني.

ا إنها فخورة بي. كتبتُ فيلمًا وقرأته هي. هذا ما أردت منها أن تقوله طوال عمري. قالت لي أمي مؤخرً

وعندما أشرت إلى هذا، قالت لي: »ماذا عن القليل من التسامح؟«.

ا أسامحك«. »أنا حقً

ا إن كان بإمكانها أن تسامحني على كل شيء ورطتها فيه... أتساءل أنا أيضً

ا بوسع أي شخص أن يتغير. لا يمكن لسر أن إذا كان شخص أناني وكسول لعين مثلي يمكنه التغير، إذً

يصبح أسوأ لمجرد أنه تم إفشاؤه. في هذه المرحلة من حياتي، كلمات الامتنان تنبثق من فمي لأنني كان من

المفترض أن أكون ميتًا، وبشكل ما، هذا لم يحدث حتى الآن. لا بد أن يكون هناك سبب لذلك. ببساطة، لا

أستطيع أن أستوعب الأمر إن لم يكن هناك سبب.

لم أعد أؤمن ببذل مجهود أقل في أي شيء. فالطريق الذي يسير بأقل قدر من المقاومة ممل، أما الندبات فهي

ا حقيقية، وهي تثبت أن هناك معركة ما صارعنا فيها، وفي حالتي، مثيرة؛ إذ بوسعها أن تحكي قصصً

انتصرت فيها بصعوبة.

لديَّ العديد من الندبات الآن.



في أول مرة خلعت فيها قميصي في الحمام بعد عودتي من المستشفى وقد أجريت العملية الجراحية الأولى،

ا من المنظر. ظننت أن حياتي انتهت. وبعد مرور نصف ساعة، لملمت ا جدً انفجرت في البكاء. كنت منزعجً

شتات نفسي لأتصل بتاجر المخدرات الذي أتعامل معه والذي بدأ يسألني ما الخطب، وكأنه أخصائي

اجتماعي أو كاهن، وليس تاجر مخدرات.

قبل ثلاثة أيام، أجريت الجراحة الرابعة عشرة؛ بعد أربع سنوات منذ ذلك الموقف السابق. بكيت مرة

أخرى. مع هذا، يجب أن أتعلم كيف أعتاد على الأمر، لأنه سيكون هناك دائمًا المزيد من العمليات الجراحية،

ا. سأعيش دائمًا بأمعاء رجل في التسعينيات من عمره. في الواقع، لم تمر عليَّ جراحة من دون لن أنتهي منها أبدً

البكاء بعدها، ولا مرة.

مع هذا، توقفت عن طلب تجار المخدرات.

هناك الكثير من الندبات على بطني لدرجة أن كل ما عليَّ فعله هو النظر إلى أسفل لأعرف أنني خضت

ا بها، لا، بل أصروا عليها ا ذاتية. ذات مرة، في أحد حفلات هوليوود - كانت القمصان مسموحً حربًا، حربً

ا للرب - التفت مارتن شين نحوي وقال: »أتعرف ما يقوله القديس بطرس لكل من يحاول في الواقع، حمدً

: »قال بطرس:
)26(

ا في يوم من الأيام الوصول إلى الجنة؟« عندما نظرت بتركيز، قال الرجل الذي كان رئيسً

»أليس لديكم أي ندوب؟« وعندما كان معظم الناس يردون بفخر، يقول لهم بطرس: »لا، لا أرى هذا

 لا؟ ألم يكن هناك أي شيء يستحق القتال من أجله؟««.
لمَ
ا، و فخرً

)مارتن شين مثل آل باتشينو، وشون بن، وإلين ديجينيرز، وكيفن بيكون، وشيفي تشيز، وروبرت دي

نيرو، كل هؤلاء أعضاء زملاء في »نادي المشاهير« الذي صادفته، وهو مكان صغير غير رسمي تنضم إليه

عندما تكون في مطار أو في مناسبة ويظهر منهم شخص مشهور ويقول لك: »مرحبًا« وكأننا نعرف بعضنا

ا(. بعضً

مع ذلك، تلك الندبات، يا لها من ندبات... يبدو بطني وكأنه خريطة طبوغرافية للصين. إنها مؤلمة بحق

ا من الأوكسيكونتين. الجحيم. مع الأسف، يضحك جسدي في هذه الأيام بمجرد تعاطيه 30 ملليجرامً

والأدوية عن طريق الفم لا تعمل على الإطلاق. الشيء الوحيد الذي يساعد قليلًا هو الدواء الذي يصل

مباشرة إلى الوريد، ومن الواضح أنني لا أستطيع أخذ ذلك في المنزل، لذا أذهب وأعود إلى المستشفى.

في يناير 2022، كان لديَّ شق بطول ست بوصات مدعمًا بدبابيس معدنية. هذه هي حياة شخص أُنعم

ا إذا تخطيت مسألة عدم التدخين ولم ا جيدً عليه بالشيء الرهيب. وهم لا يسمحون لي بالتدخين. سيكون يومً

ا الكثير من الوزن لدرجة ا، في الواقع، اكتسبت مؤخرً يحدث شيء مجنون. عندما لا أدخن، يزداد وزني أيضً

ا ما يتبعني. أنني عندما نظرت في المرآة، اعتقدت أن شخصً

عندما تصبح متعافيًا، يزداد وزنك. وعندما تقلع عن التدخين، يزداد وزنك. تلك هي القواعد.

ا منهم - لأنه لم ، قد أتبادل وضعي مع أي شخص من أصدقائي - بريسمان، أو بييركو، أيً بالنسبة إليَّ

يحدث لأي منهم ذلك الشيء الرهيب ليتعاملوا معه. لم يتصارع أي منهم مع هذا الأمر طوال حياتهم مع



ا. لا يصدقني أحد في ذلك، لكنها جد ليقتلهم. قد أضحي بكل ما لديَّ لكي لا يحدث لي هذا مجددً عقل وُ

الحقيقة.

لم تعد حياتي في أوجها. أتجرأ على قول ذلك خلال كل هذا الاضطراب. لقد نضجت. أنا أكثر واقعية

ا الآن. لم أعد بحاجة لترك الناس في غرفة صارخين من الضحك. أنا فقط بحاجة إلى الوقوف بشكل وصدقً

مستقيم ومغادرة الغرفة.

ونأمل ألا أخرج منها وأحبس نفسي في الخزانة مباشرة.

ا . بالتأكيد هناك فرصة في أنه إذا أردت دورً ا، أكثر احتمالًا ، أكثر صدقً ا الآن بالنسبة إليَّ الأمور أكثر هدوءً

ا، ولست  تمامً
فٍ

ا، الاكتفاء. لقد اكتفيت. أنا مكت ا في فيلم ما، فسأكتبه الآن. لكن يمكنني فعل ذلك أيضً جيدً

ا. لقد تركت بصمتي. حان الوقت الآن للجلوس والاستمتاع بها، بحاجة إلى الظهور في أي عمل مجددً

وإيجاد الحب الحقيقي، والحياة الحقيقية. لن يعيش أحد على الخوف.

أنا هو أنا. وهذا يجب أن يكون كافيًا، لقد كان دائمًا كافيًا، ولم أفهم ذلك. والآن أنا أفهم. أنا ممثل، وكاتب،

وشخص، شخص جيد في ذلك. أريد أشياء جيدة لنفسي وللآخرين، ويمكنني الاستمرار في العمل من

ضعت أمامي. أجل هذه الأشياء. هناك سبب في أنني لا أزال هنا، لأتعرف سبب المهمة التي وُ

وسأعرفه. لا داعي للاندفاع أو اليأس. الحقيقة أنني هنا وحسب، وأنني أهتم بالناس، هي الإجابة عن

ذلك. الآن عندما أستيقظ، أستيقظ وأنا أشعر بالفضول، أتساءل عما يخبئه لي العالم، وعما أخبئه أنا من أجله.

وهذا يكفي للاستمرار.

أريد أن أستمر في التعلم. أريد أن أستمر في التعليم. هذه هي الآمال العظيمة التي أحملها لنفسي، لكن في

ا مع أصدقائي. أريد أن أمارس الحب مع امرأة أحبها غضون ذلك، أريد أن أضحك وأقضي وقتًا ممتعً

ا وأن أجعل أمي وأبي فخورين. بجنون. أريد أن أصبح أبً

ا، وبدأت أجمعها. حصلت على لوحة للفنان بانكسي في مزاد في أصبحت أحب الأعمال الفنية الآن أيضً

نيويورك. اشتريتها عبر الهاتف. لم ألتقِ به من قبل، لكنني أريده أن يعرف أنه إذا نشب حريق في أي وقت،

فإن لوحة بانكسي الخاصة بي ستكون الشيء الذي سأسعى لإنقاذه. أتساءل إن كان سيهتم )في الواقع، ربما

يشعل هو النار بنفسه في اللوحة(.

لقد أنجزت الكثير في حياتي، ولكن لا يزال هناك الكثير لأفعله، وهو ما يثيرني يوميًا. كنت طفلًا من كندا

ا وقد تحققت كل أحلامه، لكنها كانت مجرد أحلام خاطئة. وبدلًا من الاستسلام، تغيرت ووجدت أحلامً

جديدة.

ما زلت أجدها طوال الوقت. إنها موجودة هناك في تلك الإطلالة، في الوادي، على الحواف والومضات

التي تنعكس من المحيط عندما تغرب الشمس... وهكذا.

ا لشخص آخر، أرى الرب. لكن فاقد الشيء لا يعطيه. لذلك، أحاول عندما يفعل شخص ما شيئًا لطيفً

أن أحسن من نفسي يوميًا. عندما تأتي تلك اللحظات وأحتاج إلى ذلك، أعمل على حل مشكلاتي، وأفعل ما

ا من أجله، وهو ببساطة مساعدة الآخرين. جئنا هنا جميعً

لًا



المنزل المفتوح هو المنزل المعروض للبيع ويتيح أصحابه الزيارة للعامة إذ يمكنهم تفقده لمدة ساعة أو أكثر قليلًا )المترجمة(.

يقصد أنه تزوج البطلة مونيكا في أحداث مسلسل »فريندز« )المراجعة(.

يقصد المؤلف أنه قام بدور الرئيس الأمريكي في مسلسل House of Cards )المترجمة(.



فاصل

منطقة التدخين

ذات يوم جميل، اجتمع الرب ومعالجي النفسي وقررا بأعجوبة إزالة رغبتي في تعاطي المخدرات. رغبة ما

ظللت أعانيها منذ عام 1996.

قال لي المعالج: »في المرة القادمة التي تفكر فيها في تعاطي الأوكسيكونتين، أريدك أن تفكر في أن تعيش

بقية أيامك مع كيس فغر القولون«.

ا لأنه الرب، لكنه كان هناك. لم يقل الرب شيئًا، ولكنه ليس عليه أن يفعل ذلك لاحقً

بعد أن خضعت لكيس فغر القولون لمدة تسعة أشهر طويلة، تأثرت بكلمات معالجي بشدة. وعندما

تضرب كلمات هذا الرجل بشدة، فإن الشيء الحكيم الذي يجب فعله هو البدء في العمل على الفور. تسبب ما

ا، زحفت منها. وعلى الجانب الآخر كانت هناك الحياة من دون أوكسيكونتين. قاله في فتح نافذة صغيرة جدً

الخطوة التالية بعد الأوكسيكونتين هي الهيروين. كلمة لطالما كانت تخيفني. خوف أنقذ حياتي بلا شك.

ا وسيقتلني. لا أعرف ا في هذا المخدر، وأنني لن أتوقف عن تعاطيه أبدً خوفي، بالطبع، هو أنني أرغب كثيرً

ا. ا أبدً كيف أفعل ذلك، ولا أريد أن أتعلم. حتى في أحلك أيامي لم يكن هذا خيارً

ا وكان الأوكسيكونتين هو المخدر الوحيد الذي كنت أرغب في تعاطيه، ا لأن الهيروين كان محظورً لذا، نظرً

كان من الآمن أن أقول إن رغبتي في تناول المخدرات قد تلاشت؛ لم أستطع العثور عليها إذا حاولت، ولم

أكن أحاول. شعرت بخفة في قدمي. شعرت بالحرية. أزيح العبء من على ظهري. اختفى الجزء الذي كان

غائبًا من عقلي وعلى وشك قتلي. حسنًا، ليس بهذه السرعة.

ا من خلال ا عمليتي الجراحية الرابعة عشرة في بطني، هذه الجراحة لإزالة فتق كان بارزً أجريت مؤخرً

جدار بطني. كان مؤلمًا للغاية، وتلقيت من أجله عقار الأوكسيكونتين. نحن المدمنون لا نتحمل المعاناة

ا، يُسمح لنا بتناول مسكنات للألم، فقط يجب أن يتم ذلك بحرص. هذا ا؛ إذا كنا نعاني ألمًا شديدً الأبدية أيضً

يعني أن زجاجة الأقراص مستحيل أن تكون في يدي، والدواء يجب أن يصفه دائمًا شخص آخر. هذا يعني

ا يا رفاق؟ لقد ا على بطني، وهذه المرة سيكون الشق طوله ست بوصات. أحقً ا أن لديَّ ندبة جديدة تمامً أيضً

انفجر قولوني، وقمتم بفتحي بشق كبير لدرجة يمكنكم وضع كرة بولينج فيه، والآن لديَّ ندبة أكبر؟

بعد الجراحة، في اللحظة التي تناولت فيها الدواء، تلاشى الألم، ولكن حدث شيء آخر: شعرت بتجميد

القناة الهضمية مرة أخرى. اضطراب ما بعد الصدمة، هل هناك أي شخص للمساعدة؟ وعندما حدث

ذلك، توجهت مباشرة إلى غرفة الطوارئ، حيث علمت أنهم إما سيقدمون لي شيئًا لمساعدتي في الذهاب إلى

الحمام أو يخبرونني أنني بحاجة إلى عملية جراحية على الفور. وفي أي وقت أجريت فيه عملية جراحية، كنت

أستيقظ دائمًا مع كيس فغر القولون. لقد حدث ذلك مرتين بالفعل، ويمكن أن يحدث بسهولة مرة أخرى.



ا من عملية جراحية ومتصل بي كيس فغر القولون، هل تعلم ما الذي يمكن أن يضمن أنني لن أستيقظ أبدً

ا. لا توجد الذي لا رجعة فيه؟ الإقلاع عن تعاطي الأوكسيكونتين. وهو ما قمت به بالفعل. كنت حرً

كلمات لوصف مدى روعة ذلك الخبر. لم أكن مهتمًا بتناول دواء منذ ذلك الحين. لذا، سوف أسرق كلمات أل

 الخالدة عندما هزم مجموعة من طلاب الجامعة الطلاب الروس الأوغاد في مباراة هوكي الجليد في
)27(

مايكلز

عام 1980 في ليك بلاسيد.

»هل تؤمنون بالمعجزات؟ نعم!!!!!!!«.

ما زلت لا أستطيع مشاهدة تلك المباراة من دون أن تحدث رعشة في عمودي الفقري. حسنًا، ذلك كان

وقتي، تلك كانت معجزتي.

كنت أؤمن دائمًا بالنظرية القائلة بأن الرب لا يضع أمامك ما لا يمكنك التعامل معه. في هذه الحالة،

. ا وهائلًا ا جديدً أعطاني الرب ثلاثة أسابيع. ثلاثة أسابيع من الحرية. وبعد ذلك، وضع أمامي تحديً

ا بأنه لم يحدث بالفعل، أو أنه قد يختفي فجأة. كنت أتجاهله، متظاهرً

ا بما يكفي ا. أحيانًا يكون الصوت مرتفعً في ذلك الوقت، عندما استلقيت للنوم، بدأت أسمع صفيرً

ا واستمر لفترة أطول. لكن عندما قررت لدرجة أنني لا أتمكن من النوم، وأحيانًا كان الصوت أكثر هدوءً

ا بالشعب الهوائية أو شيئًا ا. كان أملي أن يكون التهابً النظر في الأمر، لأن الرب رأى أنني مستعد، كنت قلقً

يمكن علاجه بمضاد حيوي، لكنني كنت أخشى أن يكون أسوأ من ذلك.

كان لطبيب الرئة الخاص بي قائمة انتظار مدتها أسبوع، لذا قضيت سبعة أيام من الاستلقاء وسماع هذا

ا ووحدة. مر ذلك الأسبوع ببطء شديد. ففي بعض الأحيان، الصوت المريع خلال أكثر أوقات الليل ضعفً

كنت أجلس وأدخن سيجارة، وأتمنى أن يختفي ذلك الصفير. أنا لست عالم صواريخ.

، ذهبت لإجراء اختبار التنفس. تنفست ا، جاء صباح الموعد، وصلت ومعي إيرين الموجودة دائمًا أخيرً

بأقصى ما أستطيع في أنبوب لبضع دقائق ثم طُلب مني الانتظار في مكتب الطبيب للحصول على نتائجي.

ا مروعة. تذكروا، يا رفاق، نحن نريد أن نسمع أنها ا من أن تكون أخبارً جعلت إيرين تنتظر معي. كنت خائفً

مجرد عدوى في الشعب الهوائية هنا. وبسبب المعجزة التي حدثت منذ ثلاثة أسابيع، لم يكن لديَّ مكان

ا سيئة. للاختباء به إذا كانت أخبارً

ا، وقال )بلا مبالاة، على ما أعتقد، رغم ا، سار الطبيب بخفة إلى مكتبه، وشغل مقعدً بعد فترة طويلة جدً

المخاطر( أن سنوات التدخين التي قضيتها قد أثرت بشكل كبير على رئتيَّ وإذا لم أقلع عن التدخين الآن -

ا بعدوى في الشعب الهوائية بحق اليوم - سأموت في عمر الستين. بعبارة أخرى، لا يهم إذا كنت مصابً

الجحيم.

ا بما يكفي لدرجة أنك إذا أقلعت عن التدخين، قال: »لا، بل شيء أسوأ بكثير. لكننا اكتشفنا الأمر مبكرً

ستتمكن من العيش بشكل جيد حتى الثمانينيات من عمرك«.

ذُهلت، وتجمدت من الخوف، ممتنًا لأننا اكتشفنا ذلك في الوقت المناسب، دارت تلك الأفكار في رأسي

عندما غادرنا لركوب السيارة. جلسنا بها لفترة، تمنيت أن تكون السيارة من طراز ديلوريان حتى نتمكن من



ا التقاط واحدة من هذه العادات السامة التي تبتلع الحياة من البداية. العودة إلى عام 1988 ولا يمكنني أبدً

. ولكنني تمكنت بطريقة ما من أن أكون متفائلًا

قلت في النهاية: »حسنًا، لدينا أمر بديهي هنا بين يدينا. سوف أدخن لبقية اليوم. وصباح الغد في السابعة

ا، سأتوقف عن التدخين لبقية حياتي«. صباحً

لقد أقلعت عن التدخين من قبل، لمدة تسعة أشهر، لكن هذا كان كارثيًا آنذاك. قالت إيرين - لأنها تظل

ألطف شخص في العالم - إنها ستقلع عن التدخين معي.

ا. مح لي في البداية بتدخين السيجارة الإلكترونية، لكن في النهاية كان يجب أن أتوقف عنها أيضً سُ

ا. تم تطهير منزلي من جميع السجائر، وتشبثت ا، جاء اليوم التالي بسرعة كبيرة جدً وفي الساعة 7:00 صباحً

بالسيجارة الإلكترونية من أجل حياة كريمة. تذكرت من المحاولات السابقة للإقلاع عن التدخين أن اليوم

ا بالمنزل. الثالث والرابع كانا الأسوأ، لكن إذا تمكنت من الوصول إلى اليوم السابع، فسأكون حرً

ا بقدر ما يمكنك أن تتخيل. بقيت في غرفتي في الأساس ودخنت السيجارة الإلكترونية كان الأمر مروعً

ا، فقد تمكنت من القيام بذلك. وانتظرت اختفاء المشاعر الرهيبة. لكنني كنت شجاعً

لكن اليوم السابع جاء وذهب، وما زلت أشعر بشعور مروع. كنت أشتهي أي سيجارة لدرجة لم أكن

أعتقد أنها ممكنة. بحلول اليوم التاسع، لم يعد بإمكاني تحمل الأمر؛ خرجت من غرفتي في المنزل وقلت:

»أريد سيجارة«. كان طاقم التمريض هناك للتأكد من أنني لا أتعاطى المخدرات، وليس لإيقافي عن تدخين

ا، مثل نشوتي في سيجارة، لذلك أعطوني واحدة. إذا قلت لك إنني انتشيت منها، فأنا أعني أنني انتشيت تمامً

أثناء قيادة سيارة موستانج حمراء في فيجاس إلى المنزل.

لم أشعر بذلك الشعور نفسه عندما دخنت السجائر الثمانية المتبقية في تلك الليلة، بل جعلتني أشعر بالقرف

ا )استخدمت »القرف« مرتين، على الرغم من أنها غير لائقة في وأخافتني لدرجة القرف من نفسي أيضً

تعمدة(. الكتابة، فإنها مُ

كنت رجلًا في الثانية والخمسين من العمر، وإذا لم تكن تلك الصفحة الأولى التي تقرأها في هذا الكتاب،

فأنت تعلم بالفعل أن خطتي لبقية حياتي أن تكون طويلة وجيدة. لذا حاولت! استلقيت في سريري ولم

أدخن لمدة تسعة أيام.

لقد تمكنت من الإقلاع عن كل دواء مخدر في تاريخ المخدرات، لكن الإقلاع عن السجائر سيكون

أصعب؟ أتمزحون معي؟

ا سيكون صعبًا عليَّ للغاية لأنفذه لذا سأقلل قررت أن الانتقال من ستين سيجارة في اليوم إلى التوقف تمامً

من التدخين تدريجيًا حتى يتم وضع خطة أفضل. في الأيام القليلة التالية، تمكنت من التقليل من ستين

ا، دعنا لا ننسى: لقد كانت حياتي على المحك سيجارة إلى عشر سجائر. على الرغم من أن هذا كان إنجازً

وكنت بحاجة إلى أن يصل الرقم إلى الصفر وبسرعة. كانت أي جهود لتقليص عدد السجائر لأقل من عشرة

هي جهود عبثية لا جدوى منها.



جاء كيري جاينور، خبير التنويم المغناطيسي. حاولت الإقلاع عن التدخين معه من قبل، لكن الأمر لم

ا. جلست أمام كيري جاينور في ذلك اليوم، رجل يائس يريد ينجح. هذه المرة ثبت أن الوضع مختلف تمامً

ا الإقلاع، تبًا، كنت بحاجة إلى ذلك. أنا لا أعرف الحب الحقيقي، لم أنظر الإقلاع عن التدخين. أردت حقً

ا، مع خزانات ا إلى كآبتي النفسية في طفولتي. بالإضافة إلى ذلك، كان التعرض لانتفاخ الرئة مروعً بعمق أبدً

الأكسجين وأنابيب التنفس وكأنني سأقول: »مرحبًا، أنا ماثيو بيري، بالطبع هذا أنبوب التنفس الذي

تقابله«.

ولكن هل يمكن لعقل مثل عقلي أن يتم تنويمه؟ راودتني الأفكار في صراع مستمر وهلوسات سمعية...

لذلك إذا لم أستطع السيطرة على عقلي، فكيف سيتمكن التنويم المغناطيسي من ذلك؟ لقد أحببت التدخين -

في بعض الأيام، كان سببي الوحيد في البقاء حيًا - في الواقع، قد أسهر أحيانًا فقط من أجل تدخين بعض

السجائر. كما أنها كانت آخر ما أملك. من دونها لن يكون لديَّ ما يفصلني عن نفسي. أقلعت عن الشرب إلى

الأبد بعدما زارني الرب في مطبخي. وأقلعت عن المخدرات لبقية حياتي عندما أخافني كيس فغر القولون

ا. هل قلت ذلك للتو؟ كيف من الممكن أن أقوم بذلك؟ وما الهدف من القيام بأي شيء آخر وأنا خوفًا شديدً

ليس بإمكاني التدخين؟

لم تبدأ الأمور على نحو جيد. ذهبت إلى هناك، وضربت الجرس، فتح لي شخص غاية في اللطف، وقلت:

»مرحبًا، هل كيري هنا؟ لديَّ موعد معه«.

لم يكن كيري هناك، إذ قصدت المنزل الخطأ. تساءلت عن شعور ذلك الشخص بعد أن قرع تشاندلر بينج

جرس باب منزله...

ا؛ لقد كان آخر ما أستند ا وصولي. كنت مذعورً ا أمام منزله، منتظرً على بعد خمسة منازل، رأيت كيري واقفً

إليه، وناهيك عن حياتي، التي أصبحت على المحك.

نوم مغناطيسي في العالم؛ كان مليئًا بالأوراق والصور ا كما توقعته من أغلى مُ لم يكن مكتب كيري تمامً

ولافتات ضد النيكوتين. جلسنا وبدأ في شعاره بأن »التدخين بشع«، نعم، نعم، أعرف ذلك. دعنا نبدأ في

الأشياء المجدية.

شرحت كيف كان الأمر مؤلمًا، وأخبرني أننا بحاجة إلى ثلاثة اجتماعات؛ أنا حالة خاصة على ما يبدو.

انتهت المحادثة، واستلقيت، ولمدة عشر دقائق، أنامني مغناطيسيًا.

بالطبع لم أشعر بشيء.

من المفترض أن تستمر في التدخين بين الاجتماعات، وهو ما كنت ممتنًا له، ولكن لتسهيل الأمور على

، وعلى كيري، التزمت فقط بعشر سجائر )يمكن لأي شخص أن يدخن ثلاث علب في اليوم، كما رئتيَّ

فعلت أنا، لكنك تحتاج إلى حوالي عشر سجائر فقط للحصول على النيكوتين الذي يتوق إليه جسمك، أما

الخمسون سيجارة الأخرى فهي مجرد عادة(.

خلال الجلسة الثانية، قام كيري بتكتيك التخويف بأقصى ما لديه. كان من السذاجة التفكير في أن

السيجارة التالية لن تقتلني )لم أفكر هكذا(. كان من الممكن أن أدخن سيجارة آنذاك، وأصاب بنوبة قلبية



على الفور، وإذا لم يكن هناك أحد للاتصال بالنجدة على الرقم 911، لأصبحت في عداد الموتى. كان من

الممكن لسيجارتي التالية أن تجعل رئتيَّ لا تعملان إلى الأبد، وسأضطر إلى أن أعيش بقية أيامي حاملًا

خزانات الأكسجين وأتنفس فقط من خلال أنفي )فكرت: هذا أسوأ من كيس فغر القولون، لكنني لم أقل

رفتُ إجابة (. تُرى هل من الأفضل أن أشرب سيجارة أم أتنفس في صباح اليوم التالي؟ )عَ
لٍ
ذلك بصوت عا

هذا السؤال(.

قبل أن ينيمني مغناطيسيًا في تلك المرة الثانية، حاولت أن أشرح له ما يدور في عقلي المجنون المتصارع.

ا إن كنت ستقدر على تنويمي«. قلت: »لست متأكدً

ابتسم كيري بذكاء - ربما سمع هذه الجملة آلاف المرات على ما أظن - وطلب مني مرة أخرى أن أرقد.

تضامنت معه، أردت لذلك الأمر أن ينجح. ولكنني ظللت غير واثق من أنه سينجح. تركت مكتبه

ا لعشر سجائر في اليوم، ولكن شيئًا تغير: كل سيجارة أخافتني أكثر من التي قبلها. إن لم يكن وعدت مجددً

هناك سبب آخر، فإن كيري قام بجهد رائع في إلقاء الرعب في كل سحبة دخان. هناك شيء مختلف بالفعل.

ثم وصلنا إلى اجتماعنا الأخير. كانت النهاية - وبعد ذلك، كان من المفترض أن أتوقف عن التدخين إلى

الأبد. شرحت له أنني مررت بأوقات عصيبة في كل مرة حاولت فيها القيام بذلك - كان الإقلاع عن

التدخين أصعب من المخدرات. وقد قمت ببعض الأشياء المجنونة )لاحظ ما حدث مع الرأس والجدار( في

أثناء الإقلاع عن التدخين. كنت أشعر بالرعب من أعراض الانسحاب.

استمع كيري بصبر، ثم أشار بهدوء إلى أنه ساعد آلاف البشر في الإقلاع عن التدخين، وكل الملاحظات

التي جاءته بعد الجلسات قالت الشيء نفسه: هناك القليل من الانزعاج في اليومين الأولين، ثم لا شيء. لا

ا، لن تعود هناك السجائر الإلكترونية مرة أخرى. يمكنك الشعور بالنيكوتين مجددً

لكن تجربتي السابقة لم تكن هكذا على الإطلاق، أخبرته بذلك.

ا بالطريقة الصحيحة معي«. ا في الإقلاع عن التدخين من قبل، ولم تفعل ذلك أبدً قال: »أنت لم ترغب أبدً

لقد كان على حق، لكنني أردت الإقلاع. لم يكن هناك شك في ذلك.

ا. أدركت ا، كنت مسترخيًا ونائمًا تمامً وبهذا، استلقيت مرة أخرى، وأنامني. وتلك المرة الشعور كان مختلفً

هذا بينما تحدث كيري لعقلي الباطن ووجدت أنه لم يتصارع.

ثم انتهى الأمر.

نهضت، وسألته إن كان من الممكن أن أحتضنه، ووافق على مضض. وخرجت من مكتبه، لم أعد مدخنًا.

إلى الأبد، مهما يحدث. بالعودة إلى المنزل، تم تطهير المكان من جميع منتجات النيكوتين والسجائر الإلكترونية

)التي يمكن أن تقتلك بشكل أسرع من السجائر، حسبما قال كيري(.

، وكانت مهمتي هي أن أكمل حتى 9:30 دون أن أدخن. كانت الساعة الآن حوالي 6:00 مساءً

لكن شيئًا ما قد تغير؛ لم أكن أرغب في أي سيجارة.

ا كما كان اليوم الأول غير مريح بعض الشيء، كذلك اليوم الثاني. وبعد ذلك، اختفت المشاعر السيئة، تمامً

أخبرني كيري أن الأمر سيكون كذلك. لم يكن لديَّ أي أعراض انسحاب. لا شيء. ولم أرد أن أدخن.

نً



لقد نجحت. كيف تمكن من إزالة أعراض الانسحاب وكيف كان ذلك ممكنًا طبيًا عن طريق التنويم

. لكنني لن أطرح المزيد من الأسئلة. ا بالنسبة إليَّ المغناطيسي؟ كان هذا لغزً

أجل، لقد وصلت إلى تدخين ما لا يقل عن خمسين سيجارة في اليوم، لكن ذلك كان مجرد عادة. لاحظت

ا؛ لقد اختفى صوت الصفير. لقد أنقذ كيري جاينور حياتي. أصبحت غير مدخن. شيئًا آخر أيضً

تلك كانت معجزة أخرى. في الواقع، المعجزات تطير من حولنا بسرعة؛ انحنِ بسرعة وإلا ستصطدم

بإحداها. لا أريد تعاطي المخدرات، ولا أريد التدخين.

ا، شعرت بتحسن، وأصبحت آخذ ا، وشعرت أنني أكثر إشراقً توقفت عن التدخين لمدة خمسة عشر يومً

استراحات أقل في لعب البيكل بول. ومضت الحياة في عيني.

ولكن بعد ذلك حدث شيء ما. أخذت قضمة من قطعة توست ملطخة بزبدة الفول السوداني، وسقطت

كل أسناني العلوية. نعم، كلها. هرعت لطبيب الأسنان في حجز سريع؛ فأنا، على كل حال، ممثل، ويجب أن

تكون كل أسناني في فمي، وليست في جيب بنطالي الـ»باجي«. ولكن وقعت الكارثة وكانت هناك حاجة إلى

عمل كبير. كان على طبيب الأسنان أن يزيل كل أسناني - بما فيها الأسنان المزروعة التي تم تثبيتها في فكي -

ا بأخرى جديدة. قيل لي إن هذا سيؤلم ليوم أو يومين ويمكن التعامل مع الألم بتناول أدفيل ثم استبدلها جميعً

ا وتايلينول. لكنهما أعادا إلى ذهني بحق الجحيم طبيب الأسنان السادي الذي أدى ستيف مارتن دوره جيدً

.Little Shop of Horrors في فيلم

ا تألمت؟ كم يومً

ا. سبعة عشر يومً

هل زال الألم بتناول الأدفيل والتايلينول؟

بالطبع لا.

إلى أي مدى انخرطت في ذلك الألم، ودخنت سيجارة؟

ثلاثة أيام.

لم أتمكن من تحمل ذلك النوع من الألم من دون تدخين في آن واحد. شعرت بأن هناك معجزة جاءتني،

ا. لا تناسبني«. : »لا شكرً وقد رفضتها قائلًا

أود أن أستغل الفرصة لأوجه بعض الكلمات لجراح الأسنان المسؤول عن كل هذا: »اللعنة عليك، أيها

الوغد الكبير، أيها الفاشل اللعين، يا ذو الوجه الأحمق اللعين«.

الآن، أشعر بتحسن.

بعد ذلك، بدأت بشكل مبدأي في ترصد كيري جاينور. قابلته في كل الفرص المتاحة، ثم اشتريت علبة

ا بخصوص الخوف الذي سجائر ودخنت واحدة، ثم بللت بقية العلبة تحت الصنبور. لم أكذب عليه إطلاقً

ا للرب أنه لم يطلق النار على جرحي. رددت انتابني مع كل نفخة من السجائر؛ حكيت له ما حدث، وحمدً

ا من التدخين. كل الشعارات والمانترا التي ولدت لديَّ خوفًا شديدً

ولكنني ما زلت أدخن.

لًا



لم تعد إليَّ تلك الحالة أنني لا أريد أن أدخن مرة أخرى. كنت أضطر إلى الخروج متمهلًا لتناول العنب

المجمد مع السير عشرين دقيقة على جهاز المشي في كل مرة أردت فيها سيجارة. تخيلت رجلًا يزن مائة رطل

ا: »يا إلهي، أتمنى لو دخنت سيجارة!«. على جهاز المشي هذا وهو يسير ويقول بنبرة عالية جدً

ا، وكذلك اللاصقة، وكذلك الكذب )ما الفائدة من ا متاحً أما السيجارة الإلكترونية فلم تكن خيارً

ة. ذلك؟( كنت أتوقف لمدة أربعة أيام، ثم أدخن فأعاود الكرَّ

ولكنني لم أستسلم؛ لا أستطيع الاستسلام. حياتي كانت صعبة للغاية، أنا أستحق التدخين. لقد كتبت

. ا لأنها أعطت المدمن أملًا ا مسرحيًا. أنا أستحق التدخين. تلك الأفكار كان عليها أن تتبدد فورً نصً

ثم جاءتني الفكرة السديدة بأن أحجز موعدين صباحيين متتاليين مع كيري. بالطبع، لم أستطع التدخين

وأنا أعلم أنني سأقابله في الصباح التالي. كانت ليلة صعبة، ولكنني اكتفيت من تلك الليالي، وفي اليوم التالي،

ا. ا لإجراء محادثتنا القصيرة، وليتم تنويمي مجددً تنزهت حتى مكتبه غريب الطراز، مستعدً

يمكنني لعب دوره الآن، إذ يمكننا تبادل المقاعد. أقوم أنا بعرض كوب بلاستيكي أطفالي من الماء الدافئ

عليه، كوب غريب ذي لون أزرق. ولكن جاء اليوم الثاني )يوم الانتصارات الصغيرة(. أنامني، وألقى

ا، وجعلني أرحل لحين موعد آخر معه بعد أسبوع. في المنزل، كان لديَّ جدول مزدحم لأنني الرعب بي مجددً

، فهو ملعب الشيطان. لم أتمكن من أن أدع الملل يتسلل إليَّ

حسنًا، إنه الملل، وتلك الفتاة التي كسرت قلبي وأنا في الثلاثين من عمري.

ا من الفيكودين في اليوم، وأقلعت عن ذلك، لذا لن أدع تلك العادة اعتدت تعاطي خمسة وخمسين قرصً

ا. ترى هل أدخن أم أتنفس؟ التنفس؛ كم القذرة، الكريهة، المهدئة بشكل رائع، والعظيمة أن تنال مني مجددً

ا وجوده. هو أمر رائع نضمن جميعً

ا. يبدو الأمر كأنني أمازحك، ولكن تلك الأشياء لقد أعيتني السجائر بشدة. إنها ضارة بصحتك أيضً

يجب أن تتذكرها. لقد عدت لأحصل على دور بعد انقطاع )فأنا لم أمثل منذ حادثتي(، ولديَّ كتاب لأؤلفه

ا أن أتعامل مع هذا وأقوم بالدعايا له، ولن أستطيع أن أقوم بالدعايا له وأنا بيدي سيجارة. ولن أستطيع أيضً

الموقف بأن أقول: »توقفوا عن الشرب وتعاطي المخدرات وتدخين السجائر! إليكم الطريقة: فقط تناولوا

ست كعكات من الشيكولاتة في كل ليلة!« فتلك ليست الرسالة التي أردت إيصالها بالضبط.

ا، وبعد ذلك سأصل إلى الشعور المريح بعدم الرغبة في لديَّ رقم قياسي يجب أن أكسره: خمسة عشر يومً

ا: إعادة هيكلة الشخص. لا أعلم هذا الشخص، التدخين. لقد فعلت هذا من قبل، ويمكنني القيام به مجددً

ا توقف عن ضرب نفسه بمضرب كرة البيسبول. ا، ويبدو أنه أخيرً ولكنه يبدو لطيفً

ا لأعرف هذا الرجل! متشوق جدً

لاعب كرة قدم أمريكية أمريكي، ولد في 1 أبريل 1900 في تيفين في الولايات المتحدة، وتوفي في 21 أكتوبر 1972 في جادسدن في الولايات

المتحدة.
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باتمان

ا مرحة وغبية مع لم أتخيل قط أن أبلغ الثانية والخمسين من عمري وأنا لا أزال أعزب، ولا ألعب ألعابً

ا لمجرد أنني أردت أن لَّمته لهم جميعً ا لا معنى له، عَ أطفال قصار ولطفاء، يجرون في الأرجاء، ويرددون كلامً

أجعل زوجتي تضحك.

 بالقدر الملائم. ولكن في كل
فٍ

لسنوات، ظننت أنني لم أكن كافيًا، ولكنني لم أعد أشعر بذلك. أرى أنني كا

، ولا أعلم ا في الأحلام، ونائمًا ا، ضائعً صباح، عندما أستيقظ، تظل هناك بعض اللحظات أكون فيها مشوشً

ا أصبحت لديَّ عضلات بالضبط أين أنا، أتذكر بطني، وتلك الندبة والجرح في أنسجتي المرافقين لها. )أخيرً

صلبة، ولكنها ليست من التمارين(. ثم أحرك قدميَّ خارج السرير، وأمشي على أطراف أصابعي إلى الحمام،

حتى لا أوقظ... إممم، لا أحد. أجل يا سيدي! أنا أعزب كما يجب للعزوبية أن تكون. أنظر إلى مرآة الحمام،

ا في المرأة الرائعة التي تركتها بسبب خوفي الذي آملًا في رؤية ما يفسر لي كل شيء. أحاول ألا أفكر كثيرً

أخذت وقتًا طويلًا لأفهمه. أحاول ألا أسهب في التفكير؛ إذا قضيت وقتًا طويلًا في النظر إلى مرآة الرؤية

ا لرفقة، من النوع الرومانسي. لست الخلفية، ستصطدم بسيارتك. مع ذلك، ما زلت أجد نفسي متشوقً

ا، سمراء الشعر، ذكاؤها حاد، مرحة وعاقلة، ا انتقائيًا؛ إذا كانت هناك من هي طولها 157 سنتيمترً شخصً

ا، وتتسامح مع الهوكي، ومستعدة لتعلم البيكل بول. ستفي بالغرض. تحب الأطفال أيضً

هذا كل ما أتمناه.

رفيقة درب.

في النهاية، إذا أطلت النظر، أرى وجهي يبدأ في الاختفاء، وأعلم أنه حان الوقت لأتوجه لشرفتي

وللإطلالة.

هناك، أسفل المنحدرات والطرق السريعة ومركز التأمل حيث قرأت قائمتي لداعمي، هناك حيث تدور

طيور النورس في كاليفورنيا وتنقض، أشاهد تموج المحيط الرمادي كلون الأردواز بحوافه الزرقاء. لطالما

اعتقدت أن المحيط يعكس ما في العقل الباطن. هناك يقبع الجمال - الشعاب المرجانية، والأسماك ذات

الألوان الزاهية، والرذاذ، وضوء الشمس المنكسر - ولكن هناك شيئًا أغمق، أسماك القرش وأسماك النمر

وأعماق لا نهاية لها على استعداد لابتلاع قوارب الصيد المتهالكة.

حجم المحيط هو أكثر ما يهدئني؛ حجمه وقوته. إنه كبير كفاية لتضيع فيه إلى الأبد؛ قوي كفاية ليحمل

ناقلات النفط الكبيرة. نحن لا شيء مقارنة باتساعه. هل سبق لك أن وقفت على حافة الماء وحاولت إيقاف

موجة؟ إنها مستمرة، بغض النظر عما نفعله؛ بغض النظر عن مدى صعوبة المحاولة، يذكرنا المحيط بأننا لا

حول لنا ولا قوة مقارنة به.



ا بالسلام والامتنان وفهم عند مشاهدة المحيط، أجد نفسي معظم الأيام ممتلئًا ليس فقط بالشوق، بل أيضً

أعمق لما مررت به، وأين أنا الآن.

ا في معركة مستحيلة مع بداية، لقد استسلمت، لكن للجانب الفائز، وليس للجانب الخاسر. لم أعد غارقً

المخدرات والكحوليات. لم أعد أشعر بالحاجة إلى إشعال سيجارة تلقائيًا لتدخينها مع قهوة الصباح.

ا. لقد ذكر كل أصدقائي وعائلتي هذا؛ هناك تألق أصابني لاحظت أنني أشعر بأنني أكثر نظافة، أكثر انتعاشً

لم يره أحد منهم من قبل.

قرأت في الملحق في نهاية كتاب The Big Book of Alcoholics Anonymous بعنوان »التجربة الروحانية«:

غالبا ما يدرك أصدقاء الوافد الجديد الفرق قبل فترة طويلة من أن يدرك هو نفسه.

في هذا الصباح، وفي كل صباح في شرفتي، أشعر أنني وافد جديد، ممتلئ ومشحون بطاقة »الاختلاف«؛ لا

كحوليات، لا مخدرات، لا سجائر... وبينما أنا واقف هناك، أشرب القهوة في يد، واليد الأخرى خاوية،

أشاهد الأمواج البعيدة في المحيط، أدرك أنني أشعر بموجة بداخلي.

إنه الامتنان.

بينما يتوغل ضوء النهار، ويتحول لون المحيط من الفضي إلى اللون الأزرق المائي الباهت، تزداد موجة

ا، وبقايا حطام من لحظات حياتي المليئة ا، وأحداثً الامتنان داخلي حجمًا حتى أرى بداخلها وجوهً

بالأحداث.

كنت ممتنًا لكوني على قيد الحياة، لامتلاكي عائلة محبة، وليس هذا وحسب، في الواقع، ربما هم أفضل شيء

. هناك في رذاذ المياه الخفيف رأيت وجه أمي، وفكرت فيها وفي قدرتها التي لا توصف على التدخل في لديَّ

الكارثة وتولي المسؤولية وجعل الأمور أفضل. )قال لي كيث موريسون من قبل: »خلال الأربعة عقود التي

اقترنت فيها بأمك، كان ارتباطها القوي بك هو محور حياتها. إنها تفكر بك طوال الوقت. في عام 1980،

ا ا بيني وبين ماثيو؛ سيظل دومً عندما أصبحت علاقتنا جادة، قالت شيئًا لم أنسه قط: »لن يدخل رجل أبدً

أهم شخص في حياتي. ويجب أن تتقبل ذلك««. وهو ما كان حقيقيًا؛ لم تمر لحظة بيننا دون أن أشعر بحبها

هذا نحوي، حتى في أحلك لحظاتنا. إذا كان هناك خطب بي، تظل هي أول من ألجأ إليه وأتصل به(. رأيت

ا، الوسيم بشكل ساخر، كان من الملائم أن أرى وجهه باعتباره أبي، والفتى البحار في إعلان وجه أبي أيضً

أولد سبايس الشهير، مع أن تلك الصورة الأخيرة تلاشت منذ مدة بعيدة في الأفق. أفكر في والديَّ وهما

ا في الغرفة نفسها في أثناء مرضي الشديد، وما عكسه هذا من حب. لم يكونا مقترنين ببعضهما صامدان معً

ا. كلاهما محظوظ وتزوج الشخص الملائم له. ا. أتفهم ذلك الآن. لذا أسحب كل أمنياتي لرجوعهما معً بعضً

، وكذلك أخي، كل منهم ابتسم لي، ليس فقط وأنا على سرير انعكست ظلال وجوه شقيقاتي على والديَّ

ا في كندا ولوس أنجلوس حيث حاولت إضحاكهم بثرثرتي. لم يستسلم معي أي منهم، المستشفى، بل أيضً

ا. تخيل هذا القدر من الحب إن استطعت. ولم يديروا ظهورهم لي أبدً

ا، ولكنها ليست أقل إثارة، صورة تصدر قرقرة من المياه الهائجة: فوز فريق لوس أما الصور الأقل عمقً

أنجلوس كينجز في لعبة الهوكي بكأس ستانلي في عام 2012، وأنا في الصف السابع أصرخ في الصف الثاني



ليواصلوا الضغط على حدود الملعب. وفكرتي الأنانية إلى حد ما أن الرب جعلهم يجتازون إلى التصفيات في

ا، وأنا عام واحد عندما خاضوا التصفيات في الأيام الأخيرة فقط. كنت قد أنهيت لتوي علاقة طويلة جدً

ا من أن كينجز اجتازوا كل الطريق لأن الرب قال: »مرحبًا يا ماتي، أعلم أن هذا سيكون وقتًا متأكد تمامً

ا هائلًا من المرح والإلهاء لتصبح أفضل«. عصيبًا عليك، لذا إليك شيئًا سيستمر لثلاثة أشهر ويمنحك قدرً

بوم! وقد كان؛ بعد أن تقاتلوا في التصفيات مثل ملائكة الموت المنتقمين، فاز فريق كينجز على ديفيلز بفارق

ست نقاط في النهائيات، وكانت تلك المباراة الأخيرة في ستايبلس سنتر، قنبلة مدوية حدثت في مباراة كأس

ستانلي على عكس أي مباراة على مدار عقدين من الزمان، سدد لوس أنجلوس أربع مرات بعد دقيقة واحدة

ا مع بعض الأصدقاء إلى فقط من الشوط الثاني. كنت في كل مباراة، حتى أنني كنت أسافر بنفسي أيضً

المباريات التي تلعب على أراضٍ بالخارج.

مع انزلاق حلبة تزلج تشجيعي الرياضي تحت الماء، ظهر المزيد من الوجوه: الأخوان موراي، أعز وأقدم

أصدقائي، اللذين ابتكرت معهما طريقة مضحكة للحديث لمست قلوب الملايين في النهاية. كريج بييركو،

وهانك أزاريا، وديفيد بريسمان... كيف كان ضحكهم هو الدواء المخدر الوحيد الذي كنت أحتاجه. لكنني

ا في أول مسرحية ا، أو أذهب إلى أي مكان، ربما، إذا لم يمنحني جريج سيمبسون دورً لم أكن لألتقي بهم أبدً

ا إلى أين سيقودك شيء ما بعينه... أعتقد أن الدرس هو: اغتنم كل فرصة، لأن شيئًا ما لي. أنت لا تعرف أبدً

قد يأتي منها.

خرج من الموج شيء هائل وكبير، جاء من أجلي. أغمضت عيني، ثم استنشقت بعمق، وعندما فتحت

عيني، كنت محاطًا بأصدقائي من »فريندز« )الذين لولاهم كنت سأقوم ببطولة شيء يسمى »نو فريندز« أو

ا عندما كان بإمكانه أن يقوم بذلك بمفرده، ويستفيد »لا أصدقاء«(: ديفيد شويمر، الذي جعلنا نبقى معً

ا ونحصل على مليون دولار في الأسبوع. ليزا ويجني أكثر من الباقين، وبقراره أننا يجب أن نكون فريقً

ا ا بهذا القدر. كورتني كوكس، التي جعلت أمريكا ترى أن شخصية جميلة جدً كودرو، لم تضحكني امرأة أبدً

مثلها بإمكانها أن تتزوج رجلًا مثلي. جيني، جينيفر، التي سمحت لي بالنظر إلى وجهها لثانيتين إضافيتين كل

يوم. مات لوبلانك، الذي أخذ الشخصية الوحيدة التي لم تتطور بعد وحولها إلى أكثر شخصية مضحكة في

المسلسل. كل واحد منهم كان لا يزال على بعد مكالمة هاتفية وحسب. في حلقة »لم الشمل«، كنت الشخص

الذي بكى أكثر من أي شخص آخر منهم لأنني عرفت ما حظيت به، والامتنان الذي شعرت به آنذاك

يعادل الامتنان الذي أشعر به اليوم. وراء كل هذه الشخصيات الرئيسية كان هناك طاقم بأكمله، المنتجين،

الكتاب، الممثلين، الجمهور، العديد من الوجوه التي تمتزج في وجه واحد سعيد. مارتا كوفمان، وديفيد

كرين، وكيفين برايت، الذين من دونهم لأصبح »فريندز« فيلمًا صامتًا. )»هل يمكن أن يكون هذا الفيلم أكثر

صمتًا؟«(. المعجبون، الكثير من المعجبين الذين تمسكوا به وما زالوا يشاهدونه، ما زالت وجوههم تستدير

ا مثل الرب، كما لو أنني ما زلت في إستوديو 24 في بوربانك. نحوي مرة أخرى إلى الآن، في صمت، تمامً

ا لفترة طويلة، لا يزال يتردد على جوانب الوادي، ويصل إليَّ تقريبًا بعد كل هذه ضحكهم، الذي منحني هدفً

السنوات...



أفكر في جميع الداعمين، والرفاق المتعافين، والأطباء الذين ساعدوني في عدم إفساد الأمور في أعظم

وظيفة في العالم.

ا بعد كل شيء«، ثم أعود لأحتسي المزيد من القهوة. أنظر إلى المياه، وأقول بهدوء: »ربما لست سيئًا تمامً

***

في المنزل، أجد إيرين، دائمًا موجودة عندما أحتاجها. لا أخبرها بما كنت أفكر فيه بالخارج، لكن يمكنني

أن أرى في عينيها أن لديها فكرة عنه، ربما. لا تقول أي شيء لأن هذا ما يفعله الأصدقاء المقربون. إيرين،

إيرين، إيرين... لقد أنقذت حياتي في دار إعادة التأهيل عندما انفجرت أحشائي، ولا تزال تنقذها كل يوم.

ا أن أعرف. أستطيع أن أقول إنها تشتاق لسيجارة، لكنها ن يدري ماذا كنت سأفعل من دونها؛ لا أريد أبدً مَ

لا تنكسر. ابحث عن صديق يقلع عن شيء معك؛ ستندهش من تأثير ذلك على الصداقة.

ا، يمكنني رؤية ا، ذلك اليوم المثالي في جنوب كاليفورنيا يقترب من ذروته. بعيدً الآن، الشمس أكثر سطوعً

، أقسم أنني أرى راكبي الأمواج يتسكعون في المياه الهادئة. لا يزال هذا الامتنان القوارب، إذا أغمضت عينيَّ

يدور حولي، بل إنه أقوى الآن مع ظهور المزيد من الوجوه: شخصيات أحبها من أفلام وودي آلن، المسلسل

التليفزيوني Lost، بيتر جابرييل، مايكل كيتون، جون جريشام، ستيف مارتن، ستينج، ديفيد ليترمان

لاستضافتي للمرة الأولى، باراك أوباما، أذكى رجل تحدثت إليه على الإطلاق. وسط النسيم، سمعت نسخة

البيانو من أغنية »نيويورك، نيويورك« لريان آدامز، والتي تم تسجيلها في قاعة كارنيجي في 17 نوفمبر

ا لأنني كنت أعمل في هذا المجال، لم يكن لديك فحسب إمكانية ا أنني محظوظ جدً 2014. أدركت مجددً

Don’t ا من التأثير على الأشخاص كما تؤثر فيَّ أغنية الوصول إلى الأشخاص غير العاديين، بل تمكنت أيضً

تمل(. عندما Give Up لبيتر جابرييل )دعنا لا نناقش ذلك الفيديو له وهو يعانق كيت بوش؛ إنه أمر لا يُح

أفكر في جميع الممثلين الذين ينتهزون الفرص، أجد أمامي على الفور لمحة من وجه إيرل هايتاور، نسخته

الجيدة، وليست السيئة، وسرعان ما تم استبداله بوجه داعمي الحالي، كلاي، الذي تحدث لي باستخفاف

أغلب الوقت. أفكر في جميع الأطباء والممرضين في المركز الطبي بجامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس

بطت أدخن هناك في المرة الأخيرة. ثم ومحاولاتهم لإنقاذ حياتي. لم أعد مرحبًا بي في ذلك المستشفى لأنني ضُ

ا، يأتي شبح بيل ويلسون، أفكر في كيري جاينور لأتأكد من أنه لن تكون هناك مرة أخيرة بيننا. بعدهم جميعً

ا تلو الآخر في كل مرة، والذي لا الذي بتنظيمه لجلسات مدمني الكحوليات أنقذ الملايين من الأرواح يومً

تزال منظمته ترفض إطلاق النار على الجرحى وتسمح دائمًا بدخول الضوء من أجلي.

؛ أكره أطباء الأسنان. أنا ممتن لأطباء الأسنان... لا، مهلًا

في مكان ما خلفي، أعلى التل، ألتقط صوت الأطفال الذين يضحكون، الصوت المفضل لديَّ على

. حتى الإطلاق. ألتقط مجداف البيكل بول من على طاولة الشرفة وأقوم ببعض التدريبات وألوح به قليلًا

ا بما يكفي للعب أي نوع ا في أنني سأكون جيدً وقت قريب لم أسمع قط عن كرة البيكل بول، ولم أفكر مطلقً

من الرياضة مرة أخرى. لقد توقفت منذ فترة طويلة عن تحريك مضرب التنس، لكن ماتي الجديد الآن يتطلع

بالفعل إلى فترة ما بعد الظهيرة في الريفيرا، حيث يضرب كرة البيكل بول البلاستيكية الصفراء الزاهية.



قاطعت إيرين خيالي.

قالت من باب المطبخ: »يا ماتي، دوج على الهاتف«. دوج تشابين هو مدير أعمالي منذ عام 1992، ومثل

ا؟ أو كثيرين في المجال، كان ينتظرني بصبر دائمًا حتى أخرج نفسي من حفرتي. حتى أتمكن من العمل مجددً

كتابة عمل؟ كان دائمًا يدري أن كل هذا جائز.

ا كالحلم. لذا أغمضت عينيَّ وشعرت بالامتنان لكل ما ترقرقت عيناي بالدموع، وأصبح البحر بعيدً

تعلمته من هذه الحياة؛ لندباتي في بطني والتي تبرهن أنني عشت حياة تستحق القتال من أجلها. ممتن أنني

ا على مساعدة رفيقي في أوقات المعاناة والكفاح، ويا لها من هبة! كنت قادرً

ا تتلاشى أمام شبكية عينيَّ وجوه النساء الجميلات الرائعات اللاتي كن في حياتي. أنا ممتن لهن مجددً

لمحاولاتهن تحفيزي ودفعي لأكون أفضل شخص قدر الإمكان. كانت حبيبتي الأولى، جابرييل بوبر، هي

التي أشارت إلى أن هناك خطبًا بي وأرسلتني لدار إعادة تأهيل لأول مرة. كذلك الجميلة والساحرة جايمي

تارسيس لعدم سماحها لي بالاختفاء.

ا ا ساطعً تريشيا فيشر، التي بدأت كل شيء معي. ووجه راتشيل. والممرضة في نيويورك التي كانت نورً

مشرقًا خلال أحلك أوقاتي. أنا ممتن حتى للمرأة التي هجرتني بعد أن انفتحت لها. وأنا ممتن للغاية لجميع

ا، أنا ممتن، وآسف. النساء الرائعات اللاتي انفصلت عنهن لأنني كنت ببساطة خائفً

أوه، ومتاح الآن.

ا. لن أجلب الأخطاء التي سببها الخوف في علاقتي المقبلة، وقتما ستكون... أدرك ذلك جيدً

ا، حان الوقت لأن أعود للداخل في الظل. أكره مغادرة تلك الإطلالة؛ لست كانت الشمس ساطعة تمامً

ا بلا مرافق بينما أحلق فوق العالم ا إن كان هناك من يفهم ما تعنيه لي إطلالة كهذه. لا أعود طفلًا قاصرً متأكدً

ا. هكذا، على وشك أن يكون له أب أو أم مجددً

الحياة تستمر، كل يوم هو فرصة جديدة الآن، هو فرصة للتأمل، والأمل، والعمل، والتقدم إلى الأمام.

أتساءل إن كانت الممثلة رفيعة المستوى التي عبرت عن إعجابها الشديد بنص مسرحيتي الجديد قد وافقت

على تأديتها بعد...

بينما أخطو للداخل، أتوقف عند العتبة. حياتي كانت عبارة عن مسلسل مكون من تلك المحطات، بين

كندا، ولوس أنجلوس، وأمي، وأبي، وL.A.X. 2194، و»فريندز«، بين التعافي والإدمان، واليأس والامتنان،

والحب وفقدان الحب. ولكنني أتعلم الصبر، وأكتسب ببطء تذوق الواقع. أجلس إلى طاولة المطبخ،

وأبحث في هاتفي عمن اتصل. ليست الممثلة رفيعة المستوى، ولكن هناك وقت.

هكذا هي الحياة الآن، جيدة.

. نظرت إلى إيرين وابتسمت إليَّ

وجودي في المطبخ يذكرني بالرب. لقد تراءى لي في مطبخ، وبالطبع، عندما فعل ذلك، أنقذ حياتي. الرب

دائمًا موجود من أجلي الآن، في كل وقت أخلي فيه مساري كي أشعر بروعته. من الصعب التصديق، مع كل

. شيء، أنه ما زال يظهر من أجلنا نحن البشر، ولكنه يفعل، وذلك هو الجوهر: إن الحب ينتصر دائمًا



ا بفضول. لديَّ ا بخوف؛ بل أمضي قدمً الحب والشجاعة يا رجل؛ إنهما أهم شيئين. لم أعد أمضي قدمً

مجموعة دعم رائعة من حولي، ينقذونني كل يوم، لأنني أدركت ما هو الجحيم. الجحيم له ميزات محددة، ولا

ا منها. لكن على الأقل لديَّ الشجاعة لمواجهتها. أريد أيً

ا طعم الحياة. حاربت هذا الطعم يا رجل. حاربته ا ما سأكون، سأصبح رجلًا اكتسب أخيرً من سأكون؟ أيً

ا في حد ذاته. الإدمان، ذلك الشيء الرهيب، أقوى من أن بقوة. وفي النهاية، الاعتراف بالهزيمة كان انتصارً

ا، في يوم من الأيام، سنتمكن من هزيمته. ا مع أي شخص. ولكن معً م وحيدً زَ يُه

: »هذا يكفي، لا الشيء الوحيد الذي فعلته على أكمل وجه هو أنني لم أستسلم، ولم أرفع يديَّ قائلًا

ا. ا لكل ما سيأتي لاحقً ا، مستعدً أستطيع التحمل أكثر من ذلك، لقد فزت«. وبسبب ذلك، أقف الآن فخورً

ا لذلك. ا القيام بشيء مهم، لذا كن مستعدً ا ما، قد يُطلب منك أنت أيضً يومً

وعندما يحدث ذلك الشيء، فقط فكر: ماذا الذي قد يفعله باتمان؟ وافعله.



شكر وتقدير

ا لوليام ريتشرت، وديفيد كرين، ومارتا كوفمان، وكيفين برايت، وميجان لينش، وكايت هويت، ودوج شكرً

تشابين، وليزا كاستيلر، وليزا كودرو، وآلي تشاستر، وجابرييل آلن، وبالأخص الطبيب اللامع د. مارك

مورو. وجايمي تارسيس، الحُلوة، جايمي الساحرة، التي سأفتقدها وسأفكر فيها حتى يوم وفاتي.
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