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الأول
ا، أجلس بمصباح يدوي خارج غرف نومهم كنت كل ليلة، عندما كان أطفالي الأربعة صغارً

ا من كتب الأطفال. وقد قرأنا آلاف الصفحات من على أرضية الممر المظلم، وأقرأ لهم قصصً
ا مع رامونا كتب هاري بوتر، وصنعنا المئات من الدونات مع هومر برايس، وقضينا وقتً
وبيزوس في شارع كليكيتات، وأقمنا في نارنيا مع أطفال بيفينس وغصنا في مجلدات
ليمونى سنيكتس، كما استمتعنا بقراءة Diaries of a Wimpy Kid وشعرنا بالإثارة مع

.Where the Red Fern Grows وبكينا أثناء قراءة The Red Badge of Courage قراءة
Charlotte’s وبالطبع عدنا أكثر من مرة إلى مزرعة أرابل، حيث كانت العجائب تحدث في

.Web

لسنوات عديدة، استمتعت بجمهوري الصغير من المستمعين المخلصين، ولكن مع نمو
ا قد بدأ يقترب من نهايته. الأطفال واهتمامهم بمشاغلهم الخاصة، كنت أعلم أن وقتنا معً
ا بالدراسة لامتحاناتهم النهائية، والتواصل مع الأصدقاء عبر برنامج وسوف ينشغلون قريبً

FaceTime، ومشاهدة الأفلام والمسلسلات على نتفليكس حتى وقت متأخر من الليل.

وقد جاءت اللحظة التي كنت أخشاها بعد أن أنهينا قراءة آخر صفحة من مغامرة جديدة
في رواية Peter and the Starcatchers، فقد اقترحت ابنتي الوسطى أن نعلق قراءتنا

الليلية إلى أجل غير مسمى، وسرعان ما وافق الآخرون )بسرعة أكبر مما كنت أتمنى( على
هذا الاقتراح.

قبل أن نصل إلى نهاية قراءتنا، اكتشف الأطفال أن أباهم يجيد الكتابة، وبدأوا يطلبون مني

ا على غرار ذلك النوع من الكتب الذي يمكنني قراءته عليهم بصوت عالٍ أن أؤلف لهم كتابً
في الظلام باستخدام مصباحي اليدوي. كنت أرغب بشدة في أن أحقق لهم أمنيتهم، بأن

أُ



ا من السحر من قبعتي، وأصنع منه قصة مليئة بالإثارة والمرح، تتحدث عن خرج قليلً أُ

صغار شجعان وماهرين يصنعون طريقهم في عالم رائع وخطير. ولكن كل محاولة قمت بها
ا، أدركت أن أيام قراءتي ا فشيئً لكتابة رواية للأطفال باءت بالفشل بطريقة أو بأخرى. وشيئً

معهم ستنقضي قبل أن أتمكن من تحقيق رغبتهم، وأن فشلي في تقديم قصة ملائمة
سيكون خيبة أمل أخرى تضاف إلى ما خذلتهم فيه. فالأب يتمنى أن يكون على الدرجة
ا بخيبة الأمل نفسها من الاستثنائية التي يتصوره بها أبناؤه ببراءتهم، لكيلا يصابوا أبدً

تجاهه. وربما ينجح بعض الآباء في تحقيق ذلك، أما بالنسبة لي، فقد نضج أطفالي،
وانتبهوا إلى عيوب والدهم، وتوقفوا عن طلب كتاب من أجلهم فقط.

ولكن الآن، ها هو ذا الكتاب بين يديك.

من المؤكد أنه ليس ذلك الكتاب الذي كانوا يتطلعون إليه. ورغم أن الصفحات القادمة
ستكون مليئة بالمغامرات والمخاطر والمآسي والمرح، فإنها تخلو من القلاع أو سفن

ا لا يمكن إنكاره، القراصنة أو حتى الرومانسية الرقيقة. تمتلك الشخصية الرئيسية سحرً
ا، فهذا الكتاب خالٍ من السحرة، والأيتام الذين ا خارقً ا، وبالتأكيد ليس بطلً لكنه ليس بطلً
يحلون الألغاز، والسفر عبر الزمن، والعناكب القادرة على التحدث. قد لا يكون هذا الكتاب

الذي يتمنونه، ولكنني أعتقد أنه الكتاب الذي يحتاجون إليه.

هذا كتاب عن النجاة، بل حتى عن الازدهار في وجه الشدائد والتغيرات الثورية؛ فالأطفال
ضم موجة من التغيير اليوم -أطفالك وأطفالي على حد سواء- يعيشون حياتهم في خِ

المستمر. بينما يمكن التنبؤ ببعض هذه التحديات، يأتي البعض الآخر بشكل مفاجئ، مثل
جائحة عالمية. وأعتقد أن السيارات ذاتية القيادة والروبوتات التي تحاور الآخرين ليست
سوى البداية، مثل نسمات هادئة قبل العاصفة القوية. إن السيارات والروبوتات ليست

ث بالضرورة تغييرات في العالم. لقد نشأ جيلي حدِ سوى أدوات، والأدوات تتطور دون أن تُ
على أجهزة الراديو الترانزستور وشاشات تلفاز بحجم تسع عشرة بوصة. والآن لدينا

سبوتيفاي وأجهزة تلفاز فائقة الوضوح UHD بحجم خمس وثمانين بوصة. ومع ذلك، ما



ا متحركة ثنائية الأبعاد خلف زلنا نستمع إلى الموسيقى عبر أجهزة محمولة، ونشاهد صورً
شاشات زجاجية.

ا؛ فالثورات تمتلك القدرة على إعادة تشكيل أما التغيير الثوري، فمسألة مختلفة تمامً
المجتمعات والثقافات والاقتصادات والأنظمة السياسية. فكر في طابعة جوتنبرج؛ فقبل
ظهور الطباعة، لم يكن هناك سبب يدفع معظم الناس لتعلم القراءة والكتابة، فقد كانت
المعلومات تنتقل ببطء وبطريقة غير موثوقة، إما عن طريق الرواية الشفوية أو عبر
سب ببطء شديد، حيث كان الناس كتَ ا. وكانت المعرفة تُ المخطوطات المنسوخة يدويًّ

نت الطباعة يعتمدون فقط على ما يتعلمونه من كبار السن في أسرهم أو قراهم. ولقد تمكّ
لأول مرة من ربط الناس بفاعلية وبتكلفة منخفضة عبر مسافات شاسعة، وحتى عبر
الزمن. وكانت التأثيرات التي تلت ذلك استثنائية: حركة الإصلاح والتنوير، والثورات
العلمية والصناعية، وصعود الديمقراطية والأسواق الحرة، ونهاية العبودية القانونية،

وعصر الاستكشاف، بما في ذلك استكشاف الفضاء. وكل هذه التحولات أصبحت ممكنة
بفضل الطباعة، وإذا كانت المطبوعات المتحركة - مجرد كتل خشبية وقطع من الرصاص -
حدث ثورة تضع مكتبات العالم ولغاته في قد أحدثت كل هذه التغييرات، فماذا يمكن أن تُ

راحة اليد، وتمنح كل إنسان قوة التواصل الشامل؟

كما أن طبيعة العمل تتغير، حيث أصبحت نسبة كبيرة من إنتاجية العالم تعتمد على
التفاعل بين البشر وأجهزة الكمبيوتر. ويعلمنا التاريخ أن الاضطرابات الكبيرة تتبع الثورات
ا عن الطعام، تحول التي تحدث في أماكن العمل، فعندما حلت الزراعة محل التنقل بحثً

عيد تشكيل عالم القبائل والبدو إلى عالم المدن والدول والأمم والإمبراطوريات. وأُ
ا في كل مكان حلت فيه الصناعة واقتصادات السوق محل زراعة الاكتفاء الثقافات مجددً

ا من المال والبيروقراطية. ا آليًّ الذاتي. وأصبح عالم الملوك والقياصرة الإقطاعي عالمً
ا ا من الاغتراب والصراع؛ وللبعض الآخر كان عالمً وبالنسبة لبعض الناس، كان هذا يمثل عالمً
ا من الحرية والطموحات. فعلى سبيل المثال: أصبحت للنساء الحرية في أن ينجبن عددً

ا أكبر للتفكير. أقل من الأطفال. وأتاح إنجاب عدد أقل من الأطفال للنساء حياة أطول ووقتً



وصار الأطفال الذين ينجبنهم يحصلون على تغذية أفضل ويتمتعون بحياة أقل مشقة.
ا للتعليم، والتعليم جعل الناس يحلمون. قد نظن اليوم أن الآباء وأتاحت الحياة الأطول وقتً
ا، لكن في معظم تاريخ البشرية، ا ما كانوا يأملون أن يكون لأبنائهم مستقبل أكثر إشراقً دائمً

كان الآباء يتوقعون أن يعيش أطفالهم حياة بائسة وقصيرة مثل حياتهم. وسواء كان
المولد في قصر أو كوخ، كان مكان الولادة يحدد مصير الشخص.

أعتقد أن الثورة الرقمية بدأت بالفعل في إحداث تأثيرات هائلة وشاسعة بالقدر نفسه التي
أحدثته الثورات السابقة. فالسياسة تتغير بفعل القوة المدمرة للشبكات الاجتماعية،
ا للحوار الحضاري - تتداعى تحت تأثير ومصادر أخبارنا ومعلوماتنا - التي كانت منبعً

عاد تشكيلها بفعل خوارزميات الثرثرة على الخيارات اللامتناهية. وطقوس التزاوج أصبح يُ
الشبكات الاجتماعية ومواقع التعارف الافتراضية. كما تتعرض المؤسسات للتقويض، فيما

أصبحت التهديدات التي كانت محلية في السابق، مثل الإرهاب والفيروسات الجديدة،
عالمية.

يرغب الآباء في تزويد أطفالهم بالأدوات التي يحتاجونها للنجاح في الحياة؛ لكن أطفالنا
ينطلقون إلى عالم غريب وغير متوقع، لدرجة أن الآباء لا يسعهم إلا القلق من أن الأدوات
ا في المستقبل. وندعو الله ألا تأخذهم نصائحنا في الاتجاهات المتاحة اليوم قد تمثل عبئً

الخطأ.

ومع مشاهدتي لتزايد أهمية الثورة الرقمية، بدأت أخشى أنني لا أعرف ما يكفي عن
ا لأطفالي، فأنا أعرف التغيرات على مستوى الأدوات والأجهزة، ا كبيرً التغيير لأكون عونً

ولكنني قد شهدت القليل منها مقارنةً بتلك التي تحدث على مستوى الثقافات والمجتمعات
بأكملها. وعلى الرغم من أنني انبهرت بالعديد من العجائب التكنولوجية على مر السنين،
. فقد نشأ والدي ووالدتي في زمن كان فيه ا عن حياة والديَّ فلم تكن حياتي مختلفة تمامً
الراديو حديث العهد، وقد عشت لأرى الراديو يتطور إلى بث إذاعي وقمر صناعي وبث

ا في زمن الراديو. ويمكن قول الشيء نفسه عن لاسلكي؛ لكنني ووالديَّ عشنا جميعً



الطائرات، والصحف، ومحركات الاحتراق الداخلي، وشبكات التليفزيون، وصراع
ا على الجمهوريين ضد الديمقراطيين، والطب الحديث، وألف فئة أخرى قد أضفت استقرارً
محى هذه الفئات حياتنا، حتى مع انبهارنا بالأدوات الجديدة. لكن خلال حياة أطفالي، قد تُ

خلق فئات جديدة. نفسها، وتُ

حتذى به، ربان حقيقي في ا يُ ا أو جيلين للوراء لأجد نموذجً لقد أدركت أن عليَّ العودة جيلً
بحر التغيير. كان عليَّ أن أعود إلى السنوات الأخيرة من العصر الزراعي، عندما كان الناس
ا من الطبقة الوسطى يعيشون من دون كهرباء أو مياه جارية، وعندما لم يكن الطيران متاحً
للبشر ولم تخترع بعد المضادات الحيوية. كنت بحاجة إلى العثور على شخص تشبه حياته
المبكرة حياة المزارعين في زمن نابليون أو ليوناردو دا فينشي؛ شخص من عالم كانت فيه

العربات التي تجرها الخيول تفوق أعدادها أعداد السيارات، وحيث كانت الصور غير
لد في أوائل القرن متحركة، وحيث كان الملوك والأباطرة يحكمون؛ شخص أمريكي وُ
العشرين وعاش حتى الألفية الجديدة، وبالتالي عاصر الزمن الذي استخدمت فيه

الحيوانات في نقل الأشياء، وظهر فيه مرض الخناق، ولم يكن يتخرج فيه سوى 6 % من
الأمريكيين من المدارس الثانوية، وكذلك شهد عصر المحطات الفضائية والجراحة

نتج في عام الروبوتية؛ شخص عاش من زمن فيلم »The Birth of a Nation« الذي أُ
ا على النساء فيه التصويت، 1915 إلى زمن باراك أوباما؛ شخص انتقل من زمن كان ممنوعً

إلى زمن تدير فيه النساء الأمم والشركات؛ شخص انتقل من عصر الولائم الهادئة مع
الجيران إلى جنون المباريات الكروية، حيث يتم إعادة عرض كل هدف على شاشات

بارتفاع خمسة طوابق؛ شخص ولد في زمن لم تكن قد وطئت فيه أي قدم بشرية القطب
الشمالي أو الجنوبي أو قمة جبل إيفرست، وعاش ليرى آثار أقدام البشر على القمر.

لدوا في أوائل القرن العشرين وعاشوا لأعمار طويلة تغيرات لقد شهد الأشخاص الذين وُ
هائلة في حياتهم ومجتمعاتهم، وفي أماكن عملهم ودور عبادتهم، وفي عائلاتهم وعاداتهم،
حيث تزعزع كل شيء وتحول وأعيد تشكيله. لقد دخلوا العالم في اللحظة التي )على حد

سر فيها عنق التاريخ من خلال الاجتياح المفاجئ لقوى جديدة تعبير هنري آدامز( »كُ



ا«، وعاشوا خلال التبعات المستمرة لهذه التغيرات. ما الذي تطلبه الأمر للازدهار تمامً
ا كان ما تطلبه الأمر، فإن تلك هي الأدوات وإيجاد السعادة وسط كل هذه الاضطرابات؟ أيًّ
التي أريد أن أنقلها إلى أطفالي: الأدوات اللازمة للمرونة والاتزان وسط الاضطرابات الهائلة

وعدم اليقين.

ضم العاصفة. وبمجرد أن أدركت قررت أن أؤلف قصة لأطفالي تكشف أسرار الحياة في خِ
أن هذه هي مهمتي باعتباري والدهم، كنت على استعداد للذهاب إلى أقصى أرجاء الأرض
ا؛ لأنه في صباح أحد أيام أغسطس للعثور على مثل هذه القصة، لكن هذا لم يكن ضروريًّ
ا في ممر السيارات، ورأيت قصتي تقف أمامي الحارة، رفعت بصري من حيث كنت واقفً

عبر الشارع مباشرة!!



الثاني
في عام 2007، أخرجت أنا وزوجتي أطفالنا من موطنهم في واشنطن العاصمة - حين

كانت أعمارهم بين تسع، وسبع، وست، وأربع سنوات - ونقلناهم للعيش في ضواحي مدينة
رت كارين ذات مرة قرارنا، كانت قد سئمتْ من كانساس في ولاية ميزوري. وكما فسَّ
متاعب تربية الأطفال في المدينة، كالازدحام المروري، والطوابير الطويلة، ودروس
ا قد سئمت من جدال الناس حسب بالدولار في الدقيقة. كنت أنا أيضً السباحة التي تُ

المستمر مع بعضهم، وهي التسلية الرئيسية في عاصمة البلاد. كنت على وشك البدء في
عد، وبعد سنوات عديدة مثيرة في الساحل الشرقي، وظيفة جديدة تسمح لي بالعمل عن بُ
ا للعودة إلى وسط البلاد، حيث الطبيعة الشاسعة صرت - أنا القادم من كولورادو- مستعدًّ

ا بكثير. والمفتوحة التي يسكنها أناس أكثر تواضعً

فرغ بالكامل. وقد ا بالصناديق التي لم تُ في صباح ذلك اليوم، كان منزلنا الجديد لا يزال مليئً
اجتاحت موجة حر أغسطس الغرب الأوسط في الولايات المتحدة الأمريكية، ورغم أن

ا من الرطوبة الخانقة يصطدم ا فقط، فقد شعرت بما يشبه جدارً الساعة كانت الثامنة صباحً
بي بمجرد خروجي لجلب صحيفة يوم الأحد، وكأنني فتحت غسالة الصحون قبل انتهائها.
ا ثم في منتصف ممر السيارات رفعت بصري، ومن خلال وهج الشمس الساطعة، رأيت شيئً

جعلني أتسمر في مكاني.

كان جاري الجديد يغسل سيارته في ممشى سياراته الدائري في الجهة المقابلة من الشارع.
وكما أتذكر )وهو أمر يختلف فيه الناس في الحي( كانت السيارة التي يغسلها جديدة لامعة

من طراز كرايسلر بي تي كروزر، بلون مشروب صودا العنب. أعتقد أن ذاكرتي أدق من
ا بما يكفي ا، كما أن خيالي ليس قويًّ ن يقولون إنها كانت سيارة أقل تميزً ذاكرة كل مَ



ليخترع سيارة بلون مشروب الصودا تتلألأ في ممر جيراننا. لكن حتى لو كانت تلك
التفصيلة غير حقيقية، فإن خيالي ابتكرها كطريقة للتعبير عن إعجابي بصاحبة السيارة،
فهي امرأة ذات جاذبية تجعل السيارات العادية غير جديرة بها. )سنلتقي بها في الوقت

المناسب، وستجد أن معرفتها تستحق الانتظار(.

ولكن الأمر الذي لا خلاف عليه هو أن جاري كان يغسل سيارة حبيبته في صباح أحد أيام
شمسة. ولم يسعني إلا أن ألحظ أن تلك السيارة كانت متوقفة في المكان نفسه أغسطس المُ
الذي تركتها صاحبتها فيه في الليلة الماضية. وقد استنتجت أن موعدهما الرومانسي صار
ا بشكل خاص في صباح على خير ما يرام، لدرجة أن الرجل شعر برغبة في أن يكون لطيفً

اليوم التالي.

كان جاري يقف عاري الصدر، لا يرتدي سوى سروال سباحة قديم، ويمسك بخرطوم المياه
في يد، وفي اليد الأخرى إسفنجة مليئة بالصابون، وكانت عضلات صدره المفتولة تبرز مع
كل حركة من ذراعيه، بينما يتدلى شعره المموج بشكل عشوائي على إحدى عينيه. كان هذا

هو تشارلي وايت.

وكان عمره 102 سنة!

فت على ذلك الطبيب الوسيم قبل بضعة أيام عن طريق صهره دوج، الذي كان كنت قد تعرَّ
يسكن في المنزل المجاور. وكانت زوجة دوج في ذلك الوقت هي ابنة تشارلي الصغرى،
وكانوا قد انتقلوا إلى هذا الشارع للاعتناء بوالدها. بصراحة، لم أكن أرى حاجة لذلك. كان
تشارلي قوي البنية وبصحة جيدة وحاد الذكاء. وعندما التقينا، صافحني مصافحة قوية،
ليست ساحقة للعظام، ولكن حازمة وصادقة. كانت عيناه صافيتين بلون الياقوت الأزرق،
ا، كما كان يتنقل في حديثه بسهولة من موضوع إلى آخر، ومن الماضي وكان سمعه جيدً
ا. وقد منحه شعره الأبيض المنسدل وشاربه إلى الحاضر إلى المستقبل ثم يعود مجددً
ا بشخصية الطبيب جالين آدامز في رني قليلً ا – حتى إنه ذكَّ ا ومؤثرً ا أنيقً الأنيق مظهرً
مسلسل Gunsmoke - وقد عزز ذلك الانطباع عصاه التي كان يمسكها بخفة ورشاقة.



الأدهى من ذلك هو أنني اكتشفت عند الفحص الدقيق أن العصا كانت في الواقع مضرب
ا. هذا الانطباع من الأناقة العفوية واستخدام مضرب جولف كعصا للمشي لا جولف مقلوبً
يمكن أن يتحقق إلا إذا كانت الأناقة طبيعة في الشخص. وقد أخبرني تشارلي بأسى في
ذلك اليوم الأول بأن بعض المشاكل البسيطة في التوازن صارت تمنعه من لعب الجولف،

ا. وأضاف وهو يلوح بالمضرب المقلوب أنه يتوقع أن يعود إلى اللعب قريبً

ا. ومع ذلك، لا يتوقع المرء عند اللقاء برجل يبلغ ا استثنائيًّ باختصار، كان تشارلي شخصً
102 عام أنهما سيبدآن صداقة طويلة وحافلة بالأحداث. فلا مكان للعواطف أو الأمنيات

ا لإدارة الضمان الاجتماعي، وفي عينة عشوائية من في جداول الإحصاء التي تقول: وفقً
100,000 رجل، يصل فقط نحو 350 منهم - أي أقل من نصف في المائة - إلى سن 102.

ومن بين هؤلاء الصامدين الأقوياء، فإن الرجل العادي يتبقى لديه في المتوسط أقل من
عامين. وبعد سن 104 تنسل الحياة بسرعة، مثل آخر حبات رمل في ساعة الرمل.

ومع ذلك، وفي صباح هذا الأحد الرطب، عندما رفع تشارلي رأسه من غسيل سيارته ونظر
، ولوح لي بمرح بيده التي تحمل الإسفنجة، كان هناك شيء فيه جعلني أعتقد أن إليَّ

الاحتمالات الخاصة به لن توجد في أي مخطط أو إحصائية. بدت حياته أبسط من غيره
من الرجال. على الرغم من أنه، كما سنرى، واجه الكثير من الأحزان والكدح والمشقة، لم
ت الاستمتاع يكن تشارلي يسخط على نوائب الحياة أو يحتج على مذلاتها. كما لم يفوّ

بلحظات الحياة الجميلة العابرة، ومن بينها الفرصة النادرة لغسل سيارة حبيبته بيده بعد
وقت قصير من ذكرى ميلاده الثانية بعد المائة، تحت ظل شجرة قديمة كانت تقرب من

الموت أسرع منه. في حين أن كل شيء آخر؛ السيارة، والشجرة، والإسفنجة المبللة
بالصابون، والجار المتفاجئ الذي كان يتوجه لالتقاط صحيفته، والحبيبة النائمة، وتشارلي

ى الأرض. نفسه - كان يدور بسرعة عبر الفضاء خارج - الكوكب المعجزة المسمَّ

ا، سمعت قصة عن تشارلي بدت كأنها تجسد هذه الصفة المميزة المتمثلة في الامتنان لاحقً
لجمال الحياة، وهو ما يسميه الفرنسيون »joie de vivre« أو »بهجة الحياة«. إنها تجربة



بسيطة، ليس فيها شيء معقد أو غامض، لكنها تشير بطريقة ما إلى أكثر دروس الحياة
ا. وهناك أمثلة على ذلك، مثل مايبيل كارتر، رائدة الموسيقى الأمريكية ا وتمكينً تحريرً
الريفية، التي كانت تعزف على جيتارها وتغني للبقاء على الجانب المشرق من الحياة.

كذلك السيدة جوليان النورويتشية، الحكيمة التي عاشت في القرن الرابع عشر ونجت من
الطاعون الأسود، والتي كتبت بثقة تقول إن »كل شيء سيكون على ما يرام«. هذا الدرس
رغم بساطته صعب التطبيق: يمكن للحياة أن تكون ممتعة رغم ما تحتويه من صعوبات

وخيبات وفقدان وحتى قسوة. ونحن لدينا الخيار لرؤية جمالها في كل لحظة.

سأروي لك قصة تتعلق بتشارلي ورياضته المحبوبة؛ الجولف. فبعد فترة طويلة من وفاة
ا بكثير - أقرانه في نادي بلو هيلز الريفي، استمر تشارلي في اللعب برفقة رجال أصغر سنًّ
ا على المساحة رجال بالكاد تجاوزوا الثمانين. في أحد الأيام، وجد تشارلي نفسه واقفً
الخضراء من ملعب الجولف، بينما نزل شريكه إلى حفرة الرمل ليضرب كرة لم تصب

الهدف. وبعد فترة من اختفاء الرجل عن الأنظار داخل حفرة الرمل العميقة، رأى تشارلي
رذاذ الرمل ينتشر، ثم رأى كرة شريكه تقفز وتدور حتى توقفت على السطح الأخضر

للملعب، ثم... لم يحدث شيء. وبعد مرور بعض الوقت، مشى تشارلي نحو حافة المنطقة
الخضراء ونظر إلى الأسفل ليرى الرجل الأصغر وهو يحاول دون جدوى الخروج من

الحفرة الرملية. شك تشارلي في قدرته على إخراج الرجل من الحفرة، فماذا يفعل؟ لم يكن
ا على كل ا بالقلق أو الفزع، ولم يدر بخاطره: ماذا نفعل هنا؟ نحن كبار جدًّ رد فعله متسمً
ا. كانا لا ا واستمر في الضحك حتى انطلق صديقه يضحك هو أيضً هذا، بل انفجر ضاحكً
يزالان يضحكان عندما وصلت المجموعة التي كانت خلفهما لإنقاذ الثمانيني العالق في

الحفرة.

ا، فلقد أدرك كما يفعل الفنانون العظماء أن الحياة مزيج من لقد جعل تشارلي من الحياة فنًّ
الكوميديا والمآسي، والفرح والحزن، والشجاعة والخوف. ونحن نختار لحن حياتنا من تلك

الأنغام المتضاربة. وحتى عندما بدأت قوة تشارلي تتضاءل، وغدا ملعب الجولف كأنه



مضمار للتحديات، ولم يعد بإمكانه إنكار الوهن والضعف بسبب تقدم العمر، فقد اختار أن
يحول مضربه إلى عصا مشي يستخدمها بأناقة.

كانت إقامتنا في الشارع المقابل لتشارلي وايت بداية صداقة استمرت سبع سنوات. ولقد
ا من خمسة فقط ا من آخر الرجال الباقين، واحدً تحدى تشارلي كل الحسابات ليصبح واحدً
توقع لهم أن يصلوا إلى سن 109. )من الناحية الإحصائية، لم من أصل 100,000 كان يُ
يصل سوى اثنين فقط إلى سن 110، وآخرهما توفي في سن 111(. كان تشارلي من بين
آخر الأمريكيين الذين عاشوا خلال فترة رئاسة ويليام هوارد تافت، ومن بين آخر الضباط

الناجين من الحرب العالمية الثانية، ومن بين آخر الأطباء الذين عرفوا ما كانت تعنيه
ممارسة الطب قبل اكتشاف البنسلين، ومن بين آخر الأمريكيين الذين يمكنهم وصف الحال
قبل وجود الطرق السريعة، ومن بين آخر الأشخاص الذين شعروا بالانبهار عندما تحركت
الصور على شاشة وخرجت الأصوات من صندوق، ثم عندما انتهت حياة تشارلي، كان قد

لد تشارلي قبل أن يصنع والتر بي. عاش ما يقرب من نصف تاريخ الولايات المتحدة. فقد وُ
كرايسلر أول سيارة له، وعاش لأكثر من سبعة عقود بعد وفاة كرايسلر، ما أتاح له رؤية

مبنى كرايسلر الشاهق وهو يتحول من رمز لمستقبل نيويورك المجيد إلى رمز لماضيها. لقد
عاش بما يكفي ليجد نفسه يغسل )كما أتذكره( سيارة رودستر أرجوانية لامعة تحمل شعار

كرايسلر الذي رحل منذ زمن طويل، ومجهزة بنظام دخول عن بعد ومنفذ آي بود.

ا، كان يعرف كيف يعمل الجسم البشري وكيف يتوقف كان تشارلي رجل علم. فبصفته طبيبً
ن يعترف بأن عمره الاستثنائي كان نتيجة مصادفة جينية وحظ. عن العمل. وكان أول مَ
ومع ذلك، وعند تأملي لهذا الصديق الرائع، أدركت أنه كان أكثر من مجرد درس حي في
ا. فقد كان تشارلي دراسة حالة في كيفية التاريخ، وأكثر من مجرد شخص محظوظ جينيًّ

الازدهار - ليس فقط في البقاء على قيد الحياة، بل الازدهار - خلال أية فترة زمنية،
ا ا ما كان يسأله الناس عن سر العمر الطويل، وكان تشارلي دائمً قصيرة أو طويلة. غالبً

ا: لا يوجد سر، بل مجرد حظ. لكن إن لم يكن يعرف أسرار الحياة الطويلة، فقد ا تمامً صادقً
كان يعرف الكثير عن الحياة السعيدة. فمن خلال المآسي والخسارات، والفقر والإخفاقات،



والأخطاء والفرص الضائعة، استطاع أن يحافظ على ثبات وتوازن واعتماد على النفس
على النحو الذي يوصف اليوم بمصطلح »المرونة«. فقد كانت لديه موهبة في العثور على
السعادة واغتنام الفرص، والتمسك بالأشياء المهمة. وكان يتمتع بقدرة غير عادية على أداء

مهمة أكثر صعوبة، ألا وهي: التخلي عن كل ما عدا ذلك.

ذات مرة أخبرت ابنته مادلين زوجتي قصة تجسد سمة جوهرية في شخصية تشارلي. لقد

وجدت نفسها متورطة في مشكلة في حيهم السكني، حيث تبادل الجيران التعليقات
المؤذية، وتكررت التصرفات المستفزة بشكل أدى إلى تصاعد الموقف. وعبرت مادلين عن
تعجبها من تصرفات الأشخاص الآخرين في تلك المواقف. في النهاية وجدت نفسها تتلقى
مكالمة هاتفية غاضبة. كان تشارلي يستمع من مكانه على طاولة المطبخ، لكنه لم يتدخل.
انتظر حتى أنهت المكالمة، ثم انتظر بعض الوقت الإضافي بينما كانت تصف الموقف. وبعد
فترة من الصمت، نصح ابنته الصغرى بأن تتجاوز الأمر. قال: »ستنهكين نفسك إذا انغمست

ا لأشخاص كهؤلاء«. في هذه الأمور. لا أملك وقتً

ا كانت ثمة حكمة قرون مجسدة في تلك النصيحة المختصرة. رغم أن تشارلي لم يكن طالبً
للفلسفة، فإنني أدركت في كلماته جوهر فلسفة الرواقية )قوة العزيمة والصمود(، وهي

ا مضطهدين، مثل ا وفائدة. إنها فلسفة جذبت عبيدً واحدة من أكثر المدارس الفكرية صمودً
إبيكتيتوس، العبد الروماني في القرن الأول الذي ابتسم بينما كان سيده السادي يلوي

ساقه حتى انكسرت، وجذبت أباطرة مثل الإمبراطور الروماني ماركوس أوريليوس في
ا لما يمكننا التحكم ا عميقً القرن الثاني. لقد علم الرواقيون أن الحياة الطيبة تتطلب فهمً
فيه، والأصعب من ذلك، إدراكنا لكل ما هو خارج عن سيطرتنا. نحن لا نقرر إلا أفعالنا

ا لإبيكتيتوس، فإن التعليم الحقيقي يتضمن فهم »أن وردود فعلنا. اختياراتنا الإرادية. ووفقً
بعض الأمور تقع ضمن نطاق قدرتنا، بينما لا يقع البعض الآخر ضمنها؛ ويشمل الإرادة وكل

الأفعال التي تعتمد عليها«. أما ما لا يقع ضمن نطاق قدرتنا فيشمل الجسم وأجزاءه،
والممتلكات، والوالدين، والإخوة، والأبناء، والبلد، وبشكل عام كل من نعيش معهم في

المجتمع.



كانت هذه الفكرة تعكس تصميم إبيكتيتوس على العيش بكرامة وأن تكون له غاية
ا وكان سيده يتحكم في جسده وأفعاله. فقد كان يمكن شراؤه حقيقية، حتى إن كان عبدً
وبيعه وجعله يعمل كما الحيوانات، لكن لم يكن يمكن إجباره على التفكير أو التصرف - أو

م طلابه أن »الظروف هي التي تكشف عن أن يكون - كالحيوان. بعد أن نال حريته علَّ
حقيقة الناس؛ لذا عندما تواجه صعوبة، فتذكر أن الله يجهزك ويختبرك من خلال

الصعوبات، مثلما يختبر المدرب المصارعين ليعدهم للمنافسة. النجاح لا يتحقق دون جهد
وتعب«.

وللأسباب نفسها، نالت الرواقية اهتمام فيكتور فرانكل، وهو طبيب أعصاب نمساوي نجا
من معسكرات العمل بالسخرة في داكاو. فمن خلال ملاحظته للسجناء المثاليين الذين

حافظوا على كرامتهم ونواياهم الطيبة حتى في تلك الظروف الجحيمية، استنتج فرانكل
ؤخذ من الإنسان باستثناء شيء واحد: آخر الحريات الإنسانية؛ أن أن »كل شيء يمكن أن يُ
يختار المرء موقفه في أي ظرف كان، وأن يحدد طريقته بنفسه في مواجهة ما تطرحه
الحياة«. وقد نالت هذه الفلسفة اهتمام أجيال من المدمنين على الكحول الذين يسعون
للتحرر من الإدمان الذي يستعبدهم، حيث يرددون في دعائهم: »اللهم امنحني السكينة
لأتقبل الأشياء التي لا أستطيع تغييرها، وامنحني الشجاعة لتغيير الأشياء التي أستطيع

تغييرها، والحكمة لمعرفة الفرق بينهما«.

ما فهمه ماركوس أوريليوس هو أن جميعنا عبيد من نواحٍ معينة، حتى الإمبراطور
ر. وقد كتب في دَ الروماني نفسه. نحن عبيد للزمان والمصادفات؛ ونحن ملزمون بالقَ

مها لك القدر وتصرف بها كما لو كانت يدك«. وذكر في موضع تأملاته: »أحب اليد التي يقدِّ
ا نحب أنفسنا أكثر من حبنا للآخرين، ومع ذلك نهتم ا هو أننا جميعً آخر: »ما يدهشني دائمً

برأي الآخرين أكثر من اهتمامنا برأينا الخاص«.

كما توصل رالف والدو إيمرسون إلى الحكمة نفسها: »على الإنسان أن يتصرف في مواجهة
كل معارضة كما لو أن كل شيء عابر وزائل إلا هو«. وأشاد روديارد كيبلينج بأولئك الذين



»يمكنهم مواجهة النصر والهزيمة / والتعامل معهما كجزء من الحياة دون تركهما يؤثران
ا«، أما تشارلي فقد نصح بأن »ندع الأمور تمضي« فيما يتعلق بالأشياء التي لا عليك كثيرً
بنى عليه الصفات ا الأساس الذي تُ يمكننا التحكم فيها. والاتزان الذاتي الرواقي هو أيضً

التي نتحدث عنها الآن، مثل المثابرة والمرونة، فالرواقية هي الوقود البشري الذي يمنحنا
أكبر قدر من الصمود. تمتدح قصيدة كيبلنج الشهيرة الاعتماد على النفس الذي يسمح لك

بأن:

... تحث قلبك وأعصابك وطاقتك

على مواصلة الخدمة حتى بعد رحيلها،

ا عندما لا يبقى فيك شيء وتظل صامدً

سوى الإرادة التي تقول لكل شيء آخر: »اصمد واستمر!«.

ا »التخلي« في كثير من الفلسفات العظيمة، يعد هذان المفهومان المتناقضان ظاهريً
و»التشبث!« في الواقع وجهين لعملة واحدة. لكي تتمسك بالأهداف المحكمة التي تحددها
إرادتك، عليك التخلي عن الوهم القائل بأنك تستطيع التحكم في الأشخاص أو الأحداث أو

مجريات القدر. لا يمكنك تغيير الماضي، ولا التحكم بالكامل في المستقبل؛ لكن يمكنك
ن تكون، وما تمثله، وما تسعى لتحقيقه. اختيار مَ

ا وأنا أتعلم هذا الدرس وأنساه وأعيد تعلمه مرة أخرى. ولكني وقد قضيت نحو ستين عامً
ا. لقد كان ه بعد ذلك أبدً أعتقد أن تشارلي قد استوعب جوهره في يوم واحد فقط، ولم ينسَ
م ونابغة؛ لأنه استوعب هذه الحكمة، وهذا السر الغامض للرضا في الحياة، وهو سريع التعلُّ

ا. لا يزال في سن الثامنة. إنه شيء لافت للنظر حقًّ

ولكنه في الواقع كان لديه معلم قاسٍ ذو كفاءة بشكل صارم.



الثالث
كان تشارلي هو ثالث ابن يولد باسم تشارلز هيربرت وايت في شجرة عائلته، لكن الاسم لم
يكن يعني له الكثير؛ فقد قال ذات مرة: »كل ما في الأمر أن أمي اتبعت التقليد العائلي في
ا بأصوله الأمريكية العريقة؛ ا جدًّ تسمية الأبناء بأسماء الآباء«، ومع ذلك كان تشارلي فخورً
سبه من ناحية والدته يعود إلى الكابتن توماس جريفز، أحد المستوطنين في جيمس نَ فَ

تاون والعضو في أول هيئة تشريعية في مستعمرة فرجينيا. ومن جهة والده، تعود أصول
ا في جيمس تاون. تشارلي إلى عائلة كارتر الأرستقراطية في فرجينيا، التي استقرت أيضً
قبل قرن من إعلان الاستقلال، كان روبرت كارتر يجمع مساحات شاسعة من الأراضي

والعبيد، ويتمتع بنفوذ سياسي كبير، لدرجة أن سكان فيرجينيا الآخرين أطلقوا عليه لقب
»الملك«، كما كان من بين أحفاده اثنان من رؤساء الولايات المتحدة، والجنرال

ا في اندماج ا مميزً الكونفيدرالي روبرت إي. لي. كان لدى تشارلي شعور قوي بأن هناك شيئً
ا: »إنه شيء غريب وغير عادي أن تلتقي هاتان العائلتان بعد نحو تلك الأنساب. قال متفكرً
ر بواحد في المليار. يمكنك أن تقول إن قدَّ . إنها فرصة تكاد تُ ا بزواج والديَّ عشرين جيلً

هاتين العائلتين هما الرائدتان الأوليان لأمريكا. وأنا محظوظ بهذا الإرث«.

لد تشارلي في 16 أغسطس عام 1905، في زمن كانت فيه آثار الحرب الأهلية ملموسة. وُ
كان المحاربون القدامى الذين عايشوا صدمات الحرب الأهلية الدامية بين الشمال )جيش

ا من المجتمع، وكانت ا نشطً الاتحاد( والجنوب )الجيش الكونفيدرالي( لا يزالون جزءً
قصصهم وتجاربهم حاضرة في الحياة اليومية لتشارلي والناس في زمنه. بالنسبة لتشارلي
وقتها كانت معاركهم حاضرة في ذهنه ومؤثرة على الحياة من حوله مقارنة بتأثير حرب

لد في جايلسبيرج، ا. وعلى الرغم من أن تشارلي وُ لد اليوم مثلً فيتنام بالنسبة لطفل وُ
إلينوي، أرض لينكون، فإن أصله من فيرجينيا جعله يميل إلى »الجنوبيين«. كان تشارلي



ا في سلاح ا بجده من جهة والده، )تشارلز إتش. وايت الأكبر(، الذي كان كشافً الصغير معجبً
الفرسان الكونفيدرالي، واحتفظ بمهاراته في الفروسية حتى بلغ الثمانين من عمره. كان
يه في مقاطعة سالين في ولاية ميزوري، حيث كانت جدته يسعد بزياراته إلى مزرعة جدَّ

ا عن إخفائها للفضة الخاصة بالعائلة في علب الحليب حتى لا يتمكن تحكي له قصصً
الاتحاديون من العثور عليها، بينما كان جده يبث فيه حبه للخيول. وبعد مرور نحو قرن،
كان تشارلي لا يزال يحب أن يروي قصة سباق عربات الخيول الذي حدث في أواخر حياة

جده، عندما انكسر قضيب العربة التي كان يقودها الفارس المسن، فاندفع إلى ظهر
الحصان ليكمل السباق بشجاعة.

ا بالحيوية. وكانت أول ذكرى ا مليئً ا شجاعً وقد ورث الصبي تلك الروح منه، فكان طفلً
واضحة له في عمر الثالثة أو الرابعة لعربة الترام التي تمر أمام منزل عائلته الذي كان يقع
عند نهاية خط الترام. كان تشارلي يستمتع هو وصديق من جيرانه بالتسلق على ممتص

ا يحاولان الصدمات في السيارة، بينما كانت تدور ببطء لتقوم بجولة أخرى. وقد كانا أحيانً
القفز إلى داخل العربة ليتنزها في الترام. وذات مرة طلب المحصل من والدة تشارلي أن
ا لهذه اللعبة الخطيرة، ولكن لورا وايت كانت مشغولة للغاية بتلبية متطلبات تضع حدًّ

أسرتها الصغيرة، فلم تتمكن من متابعة كل ترام يمر؛ لذا ربطت طرف حبل طوله 4.5 متر
بكاحل تشارلي وربطت الطرف الآخر بشجرة. وتذكر تشارلي أنها قالت ببساطة: »أنا لن

أراقبك، ولكني سأربطك هنا مثلما أفعل مع الماشية«.

كان عدد سكان مدينة جايلسبيرج يبلغ وقتها نحو عشرين ألف نسمة، وهي تقع في
الأراضي المنخفضة في السهول الكبرى في أمريكا، المنطقة الشاسعة الخصبة المزروعة

بالحبوب والأعشاب، والتي تتخللها البيوت الريفية وحظائر الماشية، وتعج بالطرق الترابية
ا في الليل مما نستطيع ا خلال النهار وأشد ظلامً وآثار العربات. كانت المدينة أكثر هدوءً

تخيله الآن. يمكننا اعتبارها بلدة أمريكية صغيرة، إلا أن الفرق بين المدن الصغيرة والكبيرة
ا آنذاك. فقد أظهر تعداد السكان الأمريكي لعام 1900 أن هناك فقط ست لم يكن واضحً
مدن في جميع أنحاء البلاد يتجاوز عدد سكانها 500,000 نسمة، فإذا بلغ عدد سكان



ا بالسكان المدينة 200,000 نسمة، كان ذلك يضع المدينة ضمن أعلى 20 مدينة اكتظاظً
على مستوى البلاد، بينما إذا كان عدد السكان يبلغ 100,000 نسمة، فذلك يجعلها ضمن
أعلى 40 مدينة. بدا أن جايلسبيرج تتقدم بسرعة في التصنيف، وكانت بمثابة خلية من
النشاط التجاري والطموح. فلم تكن منطقة الغرب الأوسط هادئة على الإطلاق. كانت

ا في تغذية أمريكا والعالم. فقد كانت ا حيويًّ الولايات التي تقع في قلب البلاد تلعب دورً
ا من لوس أنجلوس أو مدينتا أوماها في نبراسكا وسانت جوزيف في ميزوري أكثر سكانً
ا يقارب 400 % خلال العقود الأربعة أتلانتا أو سياتل. ومثل جايلسبيرج التي شهدت نموًّ

السابقة، كانت أوماها وسانت جوزيف مركزين أساسيين في شبكة السكك الحديدية
متسارعة النمو التي كانت تنقل المسافرين والبضائع عبر أمة تنمو بسرعة. فقد كانت
ساحات تحويل وتغيير مسار القطارات تعمل على مدار الساعة بثلاث نوبات عمل

لاستيعاب قطارات خط شيكاغو وبيرلينجتون وكوينسي، حيث كانت تتصل مع خطوط
أتشيسون وتوبيكا وسانتا في، لتبديل العربات بأخرى جديدة في واحدة من أحدث

محطات البضائع في العالم.

كان والد تشارلي )تشارلز إتش وايت الابن( رجل دين من طائفة نشأت في ولايات كنتاكي
وتينيسي وغرب بنسلفانيا في أوائل القرن التاسع عشر، خلال فترة الانتعاش الديني في

البلاد المعروفة باليقظة الكبرى الثانية.

ا قوي البنية نشأ تشارلز إتش وايت الابن في مزرعة العائلة في ولاية ميزوري، وكان شابًّ
ا من الأمام، وأنف طويل. وقد أرسله والداه إلى جامعة كنتاكي، بشعر مجعد منحول قليلً
حيث التقى الباحث الشاب بفتاة قروية اسمها لورا جريفز من بلدة بينكارد القريبة، ووقع
في حبها. وبعد أن أسس دار العبادة التي سيتولى إدارتها، تزوج من حبيبته التي كانت في

العشرين من عمرها وقتذاك في عام 1893.

ا ويتمتع بحس فكاهي سريع، وذلك حسبما يتذكر ا ومحبوبً كان رجل الدين الشاب لطيفً
ا من اللغة ابنه بعد أكثر من قرن من الزمان. كانت عظاته تميل إلى الوضوح والبساطة بدلً



الشعرية المعقدة، وكان يتناول مواضيع تردد صداها لسنوات لاحقة في فلسفة تشارلي،
ا ما نغفل عن ا في إحدى خطبه: »علينا أن ننسى إخفاقات الماضي؛ لأننا كثيرً فقد نصح مثلً
الحاضر بينما نتأسى على لحظات فشلنا في الماضي. يتأسف بعض الناس على آخر شعاع
ه آخرون أنظارهم نحو الشرق لانتظار أول خيوط الفجر«. للشمس وهي تغرب، بينما يوجِّ

ومع ذلك، لم يكن الوعظ هو أقوى مجالاته، فسرعان ما اكتشف أن موهبته تكمن في إدارة
ا في حياة دار العبادة، وعلى حد وصف تشارلي: الجوانب العملية والتي يتم إهمالها غالبً

ا بالتأكيد في تطبيق تعاليم الدين بشكل عملي«. وجد الواعظ الشاب نفسه يتنقل »كان بارعً
ا في كل واحدة منها لفترة قصيرة فقط بشكل متكرر بين دور عبادة مثقلة بالديون، متوقفً
لموازنة الحسابات واستعادة ثقة الناس. وبعد أن نجح في أولى مهامه في مدينة لبنان في
ا ولاية ميزوري بانتشالهم من الديون، استدعي السيد وايت إلى دار عبادة في جوبلين، غربً

ا طريق 66 السريع الشهير. وعندما بدأت دار عبادة على الطريق الذي سيصبح لاحقً
ا واستقرت أوضاعها المالية، توجه وايت إلى كلارندا بولاية آيوا، جوبلين في النمو مجددً

حيث الريف الجميل الممتد في وادي نهر ميزوري.

ا، لكن الخطأ ربما لم يكن خطأ الإدارة بالكامل. فقد ا ماليًّ واجهت دار العبادة في كلارندا فشلً
كانت تسعينيات القرن التاسع عشر فترة شهدت ازدهار وكساد في الاقتصاد الأمريكي.
وفي كل مرة واجهت فيها وول ستريت أزمة جديدة، كان المزارعون في الغرب الأوسط
ن يدفعون الثمن. فقد كانت أسعار محاصيلهم تنهار، ويتم الحجز على منازلهم التي هم مَ
اشتروها بالرهن العقاري، وتتعرض دار العبادة في منطقتهم للإفلاس. شعر العديد من

الناس بأن الاقتصاد يعمل لصالح أباطرة السكك الحديدية والممولين. وكانت الصحف تنشر
ا عن القصور في نيوبورت في ولاية رود آيلاند، التي تمتلك ممرات للسيارات من قصصً
الرخام، ثم في العمود التالي تعرض مشاهد للأطفال الجياع في الأكواخ المتهالكة أو
الأحياء الفقيرة، حتى إن بعض أفراد جماعة وايت الذين كانوا يعانون تلك الصعوبات

ا للمهاجرين، ا معاديً انضموا إلى تيار الشعبوية الذي ساد في ذلك الوقت، وهو تيار كان غالبً
ا للتأثيرات الخارجية. ويتسم بضيق الأفق، وكان رافضً



ا في حركة ا بارزً ل اتباع تيار فكري مختلف، فقد تولى في كلارندا دورً لكن وايت فضَّ
شوتوكوا المحلية، وهي احتفال سنوي شعبي بالفنون والأفكار انتشر في قلب البلاد مع
بداية القرن. بالنسبة لمن لم تكن لديهم أجهزة راديو أو تلفزيونات أو مسجلات الصوت
)الفونوغراف( والذين كانوا يعيشون على بعد ساعات من أقرب مكتبة أو مسرح، كان
ا مهرجان شوتوكوا الصيفي بمثابة احتفال أسبوعي بالإنسانية والجمال يستغرق أيامً
طويلة وهادئة. انضمت المدن والبلدات إلى هذا المسار لتقديم مهرجانات شوتوكوا

للعائلات التي تأتي للتنزه تحت السماء التي تغطي المروج الخضراء.

كعضو في لجنة المهرجان في كلارندا، ساعد وايت في اختيار المحاضرين، والفرق
قدم التمثيلية، والموسيقيين، والشخصيات العامة من بين المئات من العروض التي كانت تُ
ي في إطار برنامج شوتوكوا. وكان السياسي الشهير ويليام جينينجز بريان، المعروف بالعامّ

ا لبرنامجه الذي يدعو إلى وجً العظيم، قد ارتحل مسافات طويلة من مخيم إلى آخر، مرّ
الإصلاحات المالية والروحية. وقد ألقى مؤسس جامعة تمبل، راسل كونول، خطبته

ا، التحفيزية بعنوان »حقول الألماس« أكثر من ستة آلاف مرة على مدار نحو أربعين عامً
كما قدمت فرقة فيسك جوبيلي الأناشيد الروحية الأفريقية الأمريكية لمئات الجماهير من
صلحة الاجتماعية مود بالينجتون بوث المستمعين ذوي البشرة البيضاء، في حين أبكت المُ

بوصفها لحياة السجناء في أمريكا. في أحد الأعوام، استضاف مهرجان شوتوكوا في
كلارندا المعلم الشهير )بوكر تي. واشنطن( ليلقي خطبة، وهو مؤسس معهد توسكيجي
ع مئات من سكان آيوا حول منصة صغيرة ومؤلف كتاب Up from Slavery. وقد تجمّ
ليستمعوا بشغف إلى بوكر تي. واشنطن وهو يلقي خطبته تحت ظلال الأشجار العالية.

ثم في ربيع عام 1899، وبعد أن أنقذ السيد وايت دار عبادة كلارندا من حافة الإفلاس،
انتقل مع عائلته إلى جيلسبيرج، حيث وصفته الصحيفة المحلية بـ»الرجل ذي الشخصية
ا«، وبدأ في مهمة إنقاذ أخرى. وبحلول نوفمبر، كان رجل الدين قد جمع بالفعل الأكثر لطفً
ا لدار العبادة. وكانت عائلته ا جديدً ا لسداد الديون واستقطب سبعين عضوً 3750 دولارً

ا بأخت أخرى أصغر(. ق لاحقً زِ ا )ورُ ا؛ فقد كان لدى تشارلي ثلاث شقيقات أكبر سنًّ تكبر أيضً



ا يحلق في السماء؛ وفي بلد يزيد وهكذا بدأ القرن العشرون في عالم لم يشهد بعد إنسانً
عدد سكانه على 75 مليون نسمة، ومجموع السيارات فيه لا يتجاوز 8,000 سيارة؛
وحيث لم يكن لدى ما يزيد على 10 % من الأطباء تعليم جامعي، وكان الإسهال من

الأسباب الرئيسية للوفاة. ومع ذلك، كان هناك شعور بإمكانات جديدة، لا حدود لها، ينتشر
من المدن الكبرى في العالم ليصل إلى أماكن، مثل جيلسبيرج وكلارندا وجوبلين. ولا شك
ن ارتادوا دار عبادة وايت قد سافروا بالقطار قبل بضع سنوات إلى المعرض أن بعض مَ

الكولومبي العالمي في شيكاغو، حيث قدم إدوارد موينبريدج أول عروض للأفلام
المتحركة التي شاهدها الجمهور مقابل أجر، وقدم جورج فيريس جولات مثيرة ومشوقة

ا عن على العجلة الحديدية الضخمة التي تحمل اسمه. ولا بد أن بعضهم قد قرأ أيضً
المعرض الكبير لعام 1900 في باريس، حيث جال الزوار المذهولون في قاعة الآلات
ا ا خافتً الكهربائية، حيث تستفيد المولدات العملاقة من صواعق البرق بينما تصدر صوتً
طلق على هذه الآلات اسم »الدينامو«، وهو سمع. في قاموس عام 1900، كان يُ بالكاد يُ
ا الحماسة التي أثارتها في المشاهدين الذين حاولوا تخيل تأثيراتها اسم يعكس تمامً

المستقبلية. كانت هذه القوة قادرة على التغلب على ظلام الليل، وتنظيم درجات الحرارة،
ا بالنسبة ا جدًّ والقضاء على الأعمال الشاقة، وربما في يومٍ ما )رغم أن هذا اليوم كان بعيدً
للكثيرين( تمكين الحواسيب. وفي تلك اللحظة، وفي وجود الدينامو في باريس، أعلن

هنري آدامز—بمشاعر مختلطة من الدهشة والقلق—أن عنق التاريخ قد انكسر.

ا ا قصيرً د تشارلي وايت ليكون محط رعاية شقيقاته، وليقضي وقتً لِ في هذا الفجر، وُ
ا عن طبيعة لورا ا بشجرة في الفناء على يد والدته. لكن هذا التصرف كان بعيدً مربوطً
ا. ففي معظم ذكريات طفولة تشارلي الأخرى، كان يستمتع بتساهل جريفز وايت تمامً

والدته ولطفها. فقد أتاحت له حرية التجول والاستكشاف وإشعال النيران وبناء الحصون،
ولعب أدوار رعاة البقر والسكان الأصليين مع أصدقائه.



في الوقت الذي كان فيه تشارلي يستعد للالتحاق بالمدرسة للمرة الأولى، اتسع عالمه عندما
قبل والده دعوة لقيادة دار عبادة تعاني الصعوبات في حي شعبي للطبقة العاملة في مدينة

ا على راتب رجل الدين، كانساس. كانت تكلفة تربية خمسة أطفال قد أصبحت تمثل عبئً
وسمحت له الحياة في مدينة أكبر بزيادة دخله من خلال العمل وكيل تأمين على الحياة،

حيث لم تعد حياة التنقل المستمرة لإنقاذ دور العبادة مناسبة لرجل لديه عائلة.

بالنسبة لطفل في الرابعة أو الخامسة من عمره، كانت مدينة كانساس ضخمة بحق حيث
ا من الأبقار والأغنام سكنها نحو 250,000 شخص وقتها، مع وجود عدد مماثل تقريبً

والخيول في الحظائر والإسطبلات المزدحمة في منطقة ويست بوتومز. وبينما كانت عائلة
وايت تقترب من المدينة بالقطار، حملت نسمة الهواء المنتشرة رائحة الثراء المميزة لمدينة

كانساس إلى عربة القطار الخاصة بهم، فلم تكن هناك مدينة في العالم تفوقها في عدد
مزارع الماشية سوى شيكاغو. كان الزوار يشمون رائحة المدينة قبل أن يروها. وكانت

أسماء مثل أرمور وسويفت وكوداهي تزين واجهات مصانع تعبئة اللحوم التي برزت من
النوافذ، بينما كان قطار تشارلي يصل إلى محطة يونيون، التي كانت تعاني أضرار

الفيضانات، وتبدو كتلة معمارية غير متناسقة. بعد تسلم الأمتعة، عبرت عائلة وايت إلى
الشارع المزدحم. وعلى الفور ملأت أذني الصبي أصوات الماشية، إضافة إلى الموسيقى

المنبعثة من المقاهي القريبة. بكل هذه المناظر المزدحمة والضوضاء ورائحة الدم والبراز،
كانت مدينة كانساس تغمر الحواس بالكامل. وربما كان طفل آخر سيشعر بالرهبة من كل
ذلك، لكن تشارلي لم يفعل. وبينما كانت عائلته تستقل الترام الذي يربط محطة القطار
بالحي التجاري الذي يطل على أسواق الماشية، حصل تشارلي على أول لمحة حماسية

ا له لأكثر من قرن. للمدينة التي ستصبح منزلً

وعلى الرغم من أن عائلة وايت لم تكن ثرية بأي شكل، فإن جهود وايت وحكمته قد آتت
ثمارها. ففي عام 1912، تمكن من شراء منزل أنيق مكون من ثلاثة طوابق على حافة أحد
ت على طول شارع كامبل مجموعة من المنازل المماثلة على أغنى أحياء المدينة. واصطفَّ
ميز منازل قطع أراضٍ مرتبة، وكأنها جنود منتظمون، كل منها مزود بشرفة أمامية واسعة تُ



مدينة كانساس قبل الحرب. كانت هذه المجموعة من المنازل الجديدة تبعد فقط مسافة
شارعين غرب القصر المهيب الذي يسكنه ويليام جيه. سميث، عملاق صناعة عربات

التلفريك. وكان هذا القصر المبني من أحجار وادي جراند كانيون على الطراز الروماني
د الأكبر في سلسلة المنازل على طول شارع تروست القوي، يتألف من ثلاثين غرفة، وعُ

المعروفة بـ»صف منازل المليونيرات«.

وعلى الرغم من روعة القصور، كان تشارلي يفضل التوجه في الاتجاه المعاكس بعد انتهاء
اليوم الدراسي في مدرسة هايد بارك الابتدائية. وقد وجد الفتى الجديد في المدينة تلة
قريبة ليشاهد منها أكبر مشروع بناء في المدينة: وهو محطة قطارات جديدة لتحل محل

القديمة الواقعة بجوار أسواق الماشية.

فكان يستمتع بالجلوس لساعات طويلة يراقب هذا المشروع الضخم. وكانت مساحة
محطة يونيون نحو 850,000 قدم مربع، وبذلك كانت ستصبح ثالث أكبر محطة قطارات
في البلاد في ذلك الوقت. وعلى الرغم من الطموحات الكبيرة حول هذا الصرح المعماري
ا عن تلك التي كانت في زمن الجميل، فقد تم بناؤه باستخدام أساليب لم تتطور كثيرً

ون الخيول والحمير لسحب المجارف الثقيلة، بينما مايكل أنجلو، حيث كان العمال يجرّ
استخدم آخرون المعاول والمجارف لشق الحفرة الشاسعة لأساس المبنى. وقد بذلت قوة
ا في نقل كميات هائلة من التراب، ورفع أطنان ا كبيرً العضلات -البشرية والحيوانية- جهدً

من الحجارة، وصب مساحات واسعة من الخرسانة. وعلى مدى أكثر من ثلاث سنوات، وفي
ا إلى التلة ليراقب صعود هذا الصرح العظيم. لقد ا وتكرارً الحر والبرد، كان الفتى يعود مرارً
ا فوق أرضيات التيرازو وصلت الأسقف في القاعة الكبرى إلى ارتفاع خمس وتسعين قدمً
المرصعة. وتدلت الثريات التي تزن كل واحدة منها نحو طنين في الهواء. وباقتراب ذكرى
ا. وافتتحت محطة القطارات الجديدة في ميلاد تشارلي التاسع، كان العمل قد اكتمل أخيرً

مدينة كانساس في أواخر عام 1914، وسرعان ما أصبحت أحد أكثر مراكز السكك
ا في أمريكا. الحديدية ازدحامً



لكن الفتى على التلة لم يكن مجرد مراقب. إذ كانت الدراسة سهلة على تشارلي، ما أتاح له
الكثير من الوقت للعب. وكانت اللعبة الجديدة؛ »كرة السلة«، تحظى بشعبية في مدينة

كانساس، بل في الواقع كان مخترع كرة السلة جيمس نايسميث يقوم بتدريب فريق ناشئ
في جامعة كانساس القريبة. قام تشارلي وأصدقاؤه بتثبيت سلة فواكه على ارتفاع على
الحائط لتكون بمثابة السلة، وانضموا إلى موجة الهوس باللعبة. كما استمتعوا بلعب نوع
من هوكي الشوارع أطلقوا عليه اسم »شيني«، حيث كانوا يستخدمون العصي وعلبة

قصدير في اللعب.

ا للتخييم في كما كانوا يلعبون بأعواد الثقاب. ففي أحد الأيام، أشعل تشارلي وأصدقاؤه نارً
ا، بعدما سمع أن محاربي سكان أمريكا ا وإيابً حديقة المنزل، وقرر تشارلي القفز فوقها ذهابً
ا به الأصليين كانوا يفعلون ذلك كجزء من طقوسهم الحربية. ليناسب الدور، ارتدى سروالً
شراشب، لكن أثناء قفزه فوق النيران، اشتعلت النيران في الشراشب. لحسن الحظ، كانت

والدته قريبة وسمعت صرخاته المذعورة. فهرعت ومعها بطانية وأطفأت البنطال المشتعل.
ا طبقه بعد سنوات، عندما اشتعل فستان ابنة أخته وتعلم تشارلي من هذه التجربة درسً

الصغيرة بسبب شرارة من ألعاب عيد الاستقلال النارية. فأمسك بسجادة من الشرفة ولفها
حولها، ما أنقذ الفتاة من التشوهات أو الموت.

إذا كان لتشارلي أية ذكريات سلبية أو محزنة خلال طفولته المبكرة، فإن تشارلي لم
يتحدث عنها معي أو مع أي شخص آخر. ففي ذاكرته، كانت طفولته المبكرة مليئة بالمرح.
ا ه لا تفشل أبدً ومع ذلك، فكلما استرجع ذكريات طفولته خلال السنوات التالية، كانت ذاكرتُ
في التطرق إلى اليوم الذي تغير فيه كل شيء في بضع ثوان. كان ذلك اليوم هو اليوم الذي

تعرف فيه تشارلي على تقلبات القدر.



كان العام هو 1914، وكانت محطة يونيون تقترب من الانتهاء. كانت أوروبا وآسيا لا
تزالان تحت حكم الأمراء والباشوات، وكانت مستعمراتهم تمتد عبر الكرة الأرضية. بدأ يوم
الحادي عشر من مايو كيوم عادي من أيام الربيع، وهو اليوم الذي كانت فيه أخت تشارلي
الصغيرة ستكمل خمس سنوات. كان اليوم هو يوم الإثنين، عندما خلع رجل الدين رداءه
الذي يرتديه في دار العبادة وارتدى زي وكيل التأمين على الحياة. بعد الإفطار غادر السيد

وايت منزلهم في شارع كامبل واتجه نحو وسط المدينة. من المحتمل أنه استقل الترام،
ا أنه استقل عربة تجرها الخيول. لكن من المحتمل أيضً

ا بما يكفي ليتذكر عندما كانت أعلى المعالم في معظم المدن هي كان والد تشارلي كبيرً
ا في أبراج دور العبادة أو صوامع الحبوب. أما في ذلك الوقت، فقد أصبح يشغل مكتبً

ا في وسط مدينة كانساس. الطابق التاسع من ناطحة سحاب مكونة من اثني عشر طابقً
كانت هذه الناطحة الشاهقة نتيجة دمج تطورين هندسيين: وهما الهياكل الفولاذية

ا والمصاعد الكهربية. كان الهيكل الفولاذي للفندق أو البرج المكتبي يشبه إلى حد كبير جسرً
ا ا. وكما أظهرت جسور السكك الحديدية، يمكن لهذه الهياكل الخفيفة نسبيًّ ا مقلوبً مائلً
تحمل أوزان هائلة، وبالتالي لم يعد للبناء حدٌ في الارتفاع. هكذا تزايد ظهور الأبراج

ا لإحدى الإحصائيات، كان يتم تدشين ثلاثة أبراج الشاهقة في المدن عبر البلاد، بل ووفقً
جديدة بارتفاع عشرة طوابق أو أكثر في مدينة نيويورك كل أسبوعين بين عامي 1900
و1910. ولا شك أن عائلة وايت قد قرأت عن افتتاح البرج الجديد الذي حاز لقب أطول
ا فوق برج في العالم، وهو برج وولورث في نيويورك، الذي كان يبلغ طوله نحو 250 مترً

منطقة برودواي السفلى.

لم يكن مبنى جلويد في مدينة كانساس، والذي كان به مكتب السيد وايت، ينافس على
ا فوق شارع والنت. وقد تم بناؤه الرقم القياسي لأطول الأبراج، لكنه كان يرتفع إلى 55 مترً
ا من ل جزءً في عام 1909، وهو يقع في ظل مبنى البنك الوطني للتجارة القريب، ويشكِّ
ا تحولها من مدينة ريفية إلى مدينة مزدهرة. وإلى جانب الأفق المتنامي للمدينة، معلنً



ا بميزاته الأمنية. وباعتباره أول برج في المدينة يتم حجمه، كان مبنى جلويد يتميز أيضً
ا للحريق بشكل كامل«. بناؤه بالخرسانة المسلحة، كان »مقاومً

ا، نهض والد تشارلي من مكتبه، وارتدى معطفه وقبعته في نحو الساعة العاشرة صباحً
وأشعل غليونه، ثم خرج في مهمة عمل. كان يعتزم المشي إلى سوق المدينة القريب لجمع
قسط تأمين على حياة أحد العملاء. وعندما وصل إلى المصعد في الرواق، لاحظ أن عامل
ا. كانت الأبواب مفتوحة، وكان هناك عامل بديل يقف عند التشغيل المعتاد لم يكن موجودً

ذراع التحكم.

وبمجرد أن دخل وايت إلى المصعد، شغل العامل البديل المصعد فجأة، ما تسبب في
انطلاقه بسرعة نحو الأعلى، والأبواب لا تزال مفتوحة؛ فخلق هذا فجوة بين أرضية الممر
الثابتة وأرضية المصعد التي بدأت في الصعود وأصبحت على مستوى الخصر. حدث كل

شيء بسرعة لدرجة أن قدما وايت لم تلامسا أرضية المصعد، بل انزلقتا إلى الفجوة
المفتوحة.

سقط الجزء العلوي من جسمه على أرضية المصعد الصاعدة، بينما كانت ساقاه تتدليان في
عمق الفجوة. وفي لحظة، اصطدم جسده بالإطار العلوي للباب نتيجة حركة المصعد

ا على المعدن. وبسبب ذعر عامل التشغيل من رؤية ا بارزً المفاجئة بقوةٍ شديدة تركت أثرً
ا نصفه داخل المصعد ونصفه خارجه، شغل المصعد في الاتجاه المعاكس. الرجل محشورً
لكن عندما اندفع المصعد لأسفل، انزلق الجزء العلوي من جسم وايت وتبع قدميه إلى

الفجوة. سقط والد تشارلي من ارتفاع تسعة طوابق فلقي حتفه، بعد أن ظل جسده يتخبط
بين الجدران أثناء سقوطه. كان في الثانية والأربعين من عمره. وما تبقى منه على أرضية

المصعد كان غليونه وقبعته!

ا أن طرح الأسئلة التي لقد سمعت تشارلي يروي هذه القصة عدة مرات، ولم يسبق له أبدً
ا عن شعوره بالظلم تتبع عادة الحوادث غير المتوقعة، مثل: »لماذا هو بالذات؟« لم يعبر أبدً
من وفاة هذا الرجل الطيب قبل أوانه في عالم كان فيه أبشع الطغاة في التاريخ، مثل هتلر



وستالين وماو، ما زال أمامهم عقود من الحياة ليعيشوها. لم يكن لدى تشارلي وقت للتفكير
في احتمالات »ماذا لو« مثل: ماذا لو كان عامل التشغيل أكثر خبرة؟ ماذا لو كان أبوه قد

انطلق في مهمته قبل خمس دقائق أو بعدها؟ ماذا لو كان قد نسي غليونه وعاد إلى مكتبه؟
فبالنسبة لتشارلي، ما حدث قد حدث، ولم يكن بالإمكان تغييره.

ا لكنه وصل إلى هذا الهدوء بعد جهد كبير؛ فبعد الحادث مباشرة، كان حزن تشارلي عميقً
لدرجة أنه بصعوبة كان يستطيع تناول الطعام، حتى إن والدته وأخواته الكبريات قلقن من
رة«. ففي ا. كانت العائلة بأسرها منهارة. أخبرني تشارلي: »كانت والدتي مدمّ أن يموت جوعً

لحظة غير متوقعة، وجدت نفسها بمفردها مع خمسة أطفال ودون دخل.

ا من على مدار سنوات صداقتنا، قضيت ساعات أستمع إلى تشارلي وهو يروي قصصً
ا في نبرته بعد وفاة والده. كان الصبي الجريء حياته. ومع مرور الوقت، بدأت ألاحظ تغيرً
الذي كانت تربطه أمه إلى شجرة يظهر بين الحين والآخر في حكايات تشارلي، لكنه صار
ا من الاستقلالية. ففي سن الثامنة فقط أصبح تشارلي يتمتع بالاستقلالية التي يرتدي درعً
تميز شخصية هاكلبيري فين، والمهارة التي تميز شخصية جاك دوكينز الذي كان يلقب
بالمراوغ البارع. وبينما كنت أتأمل هذا التغير الطفيف في نبرته، أدركت أنه بعد أن عانى

تشارلي خسارة فاجعة ونجا منها، قرر أنه قادر على مواجهة أي شيء. وعندما واجه
محدودية قدرته، وقدرة أي شخص في الواقع، على التحكم في القدر أو إعادة الزمن إلى

الوراء، بدأ تشارلي يركز على الأمور التي يمكنه التحكم فيها: تصرفاته الشخصية،
ومشاعره، ونظرته للحياة، وقوة إرادته.



الرابع
بينما كان الطفل المكلوم في مدينة كانساس يقلب طعام العشاء في صحنه دون أن يأكله،
كانت أمه المصدومة والخائفة تتساءل كيف ستتمكن من الحفاظ على أسرتها بعد وفاة
زوجها المفاجئة. وفي مكان بعيد في فيينا في النمسا، كان الطبيب سيجموند فرويد

يتصارع مع أسئلة عن الفقدان والصدمات. لماذا يجد بعض الناس أنفسهم محاصرين في
ا من خلال الهواجس ا وتكرارً الأحداث الصادمة، غارقين في الحزن، ويعيشون آلامهم مرارً

عرف حينها بـ»ردود الفعل الهستيرية«؟ أو الكوابيس أو ما كان يُ

ا. ففي تلك الفترة، كان طبيب كان ذلك قبل أن يصبح فرويد شخصية مشهورة عالميًّ
الأعصاب الرائد يمر بأزمة في مسيرته المهنية عقب انفصاله الدرامي عن تلميذه كارل

يونج. كان فرويد يخشى أن يندثر التحليل النفسي، وهو أحد إسهاماته الجريئة في فهم
العقل البشري. صحيح أن كتابه عن تفسير الأحلام أثار ضجة في بعض الأوساط الفكرية،
ا فقط من سكان كانساس كانوا قد سمعوا باسمه. كانت تخمينات فرويد ا قليلً لكنَّ عددً
ا ما كانت المثيرة للجدل والإبداعية والمتبصرة حول علم النفس البشري )والتي غالبً
مخطئة( بمثابة فتيل مشتعل، لكن القنبلة لم تكن قد انفجرت بعد. وعندما انفجرت،
زعزعت أسس القمع الفيكتوري وفتحت المجال للصراحة في الحديث عن التأويلات

الجنسية في القرن العشرين.

لكن في ذلك الوقت، كان فرويد يشعر بالسخط. كانت رؤيته للعقل البشري ترتكز على
نظريته حول القوة الحياتية، أو الدافع للعيش والحب. كانت القوة الحياتية )أو الشهوة
الجنسية( تتجلى في أشكال مختلفة من التعلق خلال مراحل النمو المختلفة، لكنها كانت
ا تسعى نحو الحياة والمتعة. وقد ربط فرويد هذه القوة بالبطل اليوناني إيروس. مع دائمً



تزايد سمعته الجريئة وتوافد المزيد من المرضى إلى أريكة فرويد من أجل التحليل، بدأ
يدرك ببطء أن إطار عمله أو نظريته الجنسية كانت أبسط من المطلوب بكثير. بدا أن تأثير

ا. لم يستطع فرويد الصدمة والحزن على بعض المرضى كان عكس القوة الحياتية تمامً
تفسير ذلك بناءً على »مبدأ اللذة«، كما كان يصف نظريته السابقة.

كانت قاعدة بيانات فرويد الخاصة بالصدمات على وشك أن تتسع بشكل هائل؛ إذ بعد ثلاثة
أشهر من وفاة رجل الدين وايت، غرقت أوروبا في صراع قاري مدمر دون أن تأخذ بعين
الاعتبار التبعات، وأسفر ذلك عن ملايين القتلى والجرحى. وقد تركت الحرب العالمية
ا كما فعلت بجيله. كتب المدمرة فرويد في حالة من الصدمة العميقة وخيبة الأمل، تمامً
ا: »لم تدمر الحرب جمال المناطق التي مرت بها والأعمال الفنية التي صادفتها على لاحقً

ا حطمت فخرنا بإنجازات حضارتنا، وإعجابنا بالعديد من الفلاسفة طريقها فحسب، بل أيضً
والفنانين، وآمالنا في تحقيق انتصار نهائي على الاختلافات بين الأمم والأعراق. لقد
شوهت الحرب نزاهة علومنا النبيلة، وكشفت عن غرائزنا بكل وضوح، وأطلقت العنان
للأرواح الشريرة داخلنا، التي كنا نعتقد أننا قمعناها إلى الأبد بفضل قرون من التعليم

المتواصل على يد أعظم العقول«.

وقد أدت هذه الكارثة إلى أن يستنتج فرويد وجود قوة أخرى، قوة ربطها تلاميذه بالرمز
ا في العقل البشري، ومقيدة للنفس الجريحة بسبب الحزن اليوناني ثاناتوس، تعمل أيضً

والأسى والموت. كان إيروس وثاناتوس في الأساطير اليونانية يرمزان إلى الحياة والموت،
أو الوجود والعدم. وقد أثارت ملاحظات فرويد ثورة في علم النفس تعادل الثورات التي
شهدها الأدب والفن والموسيقى والمجتمع بعد الحرب العالمية الأولى. وبعد فترة طويلة
من تحول أريكة فرويد إلى رمز نمطي ثقافي لجلسة الطبيب النفسي ومريضه، استمر

خلفاؤه لسنوات طويلة في دراسة التأثيرات الدائمة للأضرار النفسية. ومع وجود قرن من
العنف والاضطرابات غير المسبوقة، كان لدى الأطباء وفرة في حالات الصدمة لدراستها،
فقد نشبت الحرب العالمية الأولى وتلتها الثورة الروسية والإبادة الجماعية للأرمن، ثم

الكساد الكبير، فالتطهير الشيوعي، فمجاعة أوكرانيا، فاجتياح مدينة نانجينج في الصين،



ا إلى الحرب العالمية الثانية، والهولوكوست، والصراعات العنيفة من أجل الاستقلال وصولً
عن الاستعمار.

لقد تم تطوير أفكار »الهستيريا« و«صدمات الحروب« التي كانت شائعة خلال طفولة
تشارلي عدة مرات عبر قرن من الألم لتتبلور في التشخيص الحالي: اضطراب ما بعد
الصدمة. تصل أعراض هذا الضرر النفسي إلى درجة عالية من الخطورة، حيث تم ربط
ا حوادث القتل والانتحار وبقية الحوادث القاتلة كلها باضطراب ما بعد الصدمة. وفقً

لتقديرات في عام 2014— وهو العام الذي توفي فيه تشارلي، وبعد قرن من ذهاب والد
ر أن نحو 10 % من النساء و5 % من قدَّ تشارلي إلى العمل ذات يوم وعدم عودته—يُ

الرجال يعانون اضطراب ما بعد الصدمة في مرحلة ما من حياتهم.

فقط نحو نهاية ذلك القرن، بدأ الأطباء في دراسة حدود ومدى قوة ثاناتوس بعمق،
ن مكِّ محاولين فهم كيفية وسبب نجاة بعض الأشخاص من تأثيراته. ما الصفات التي تُ
البعض من مواجهة الصدمات دون أن تدمرهم أو تقلل من قدراتهم؟ لقد أوردت سابقا
Man’s ا للفيلسوف الرواقي العظيم فيكتور فرانكل، الذي استكشف في كتابه اقتباسً
ا ا في ظل أبشع الظروف. كان فرانكل طبيبً Search for Meaning هذا السؤال تحديدً

ا يتبع خطى فرويد، وقد تمكن من النجاة لمدة عامين ونصف عام في ا نمساويًّ نفسيًّ
ا ا. خلال تلك الفترة، شهد فرانكل ضغوطً معسكرات الاعتقال النازية بفضل عمله طبيبً

ا تعزيز، مشاعر الطيبة هل من قدرة بعض السجناء على حفظ، وأيضً وصدمات مروعة، وذُ
والنزاهة والكرامة وسط الظروف اللاإنسانية. في النهاية استنتج أن البشر يمكنهم، حتى

ا عن ذلك بقوله: »من يعطِ في أشد معاناتهم، اختيار أن يضفوا معنى على تجاربهم، معبرً
النور، عليه أن يتحمل الاحتراق«.

وفي العقود الأخيرة، استند علماء النفس الذين يعتنون بالناجين من الصدمات إلى مثل
هذه الاستنتاجات، وسرعان ما قامت الجمعية الأمريكية لعلم النفس بتلخيص نتائجهم في
وصفة واضحة للتحلي بـ»المرونة« تحت الضغط. عند استعراض سمات وإستراتيجيات



ا لوجه مع الشاب تشارلي وايت. تنصح الجمعية الأشخاص المرنين، وجدت نفسي وجهً
الأمريكية لعلم النفس الناجين من الصدمات بـ»اتخاذ خطوات حاسمة«؛ ولا يجب أن

حدث بالضرورة تغييرات كبيرة أو يكون لها نتائج، لكنها يجب أن تكون إيجابية؛ تُ

فالتصرفات الحاسمة تعكس قدرتنا على التحكم في إرادتنا حتى عندما نكون غير قادرين
رضت على التحكم في ظروفنا. وقد وصف فرانكل إحدى التجارب التي مر بها؛ حيث فُ
عليه مسيرة إجبارية في أجواء قارسة البرودة لأداء العمل القسري في داكاو. في وسط
ه تفكيره نحو حبه لزوجته، وكتب في لحظة من لحظات التسامي: »فهمت معاناته، وجَّ
ا في هذا العالم أن يشعر بالسعادة، حتى إن كانت كيف يمكن للرجل الذي لا يملك شيئً

لحظة قصيرة«. كان اختيار فرانكل لأفكاره هو »الإجراء الحاسم« الوحيد المتاح له في تلك
الظروف الفظيعة، وقد أثبت هذا الخيار عزيمته على التحرر من ثاناتوس من خلال تأكيده
على قوة الحياة. في أوقات الاكتئاب أو القلق، فإن أية خطوة إيجابية تكون أفضل من

الجمود. فالعمل يؤدي إلى المزيد من العمل؛ والقرار يفتح الباب أمام قرارات أخرى؛ والحياة
تولد الحياة.

ا عندما نعود إلى قصة تشارلي بعد الصدمة الناتجة عن وفاة والده العنيفة، نلاحظ أن شيئً
في هذا الصبي قد استوعب بالفعل تلك الحقيقة الوجودية. على الرغم من قلة السيطرة
التي يتمتع بها كطفل، فقد أصر تشارلي على إثبات نفسه بما كان يستطيع. ذات يوم، أخبر
ا هنا هو أن والدته والدته وأخواته بأنه قرر أن ينام في الخارج كل ليلة لمدة عام. المؤثر حقًّ
وافقت. أضاف تشارلي بعد سنوات وهو يروي القصة: »للأطفال أفكارهم الخاصة كما تعلم،
لكن الأمر المميز هو أن والدتي كانت تسمح لي بتنفيذ هذه الأفكار«. وبحسب ما روى لي
ا على شرفة المنزل في شارع كامبل وبدأ ينام هناك كل ا متنقلً تشارلي، فقد وضع سريرً
ا من ليلة، سواء في حر يوليو القائظ أو برد يناير القارس. أوضح: »ما زلت أذكر كثيرً

الصباحات الباردة والمتجمدة.. لقد سمحت والدتي لي بخوض التجربة، وكان هذا هو الأمر
المميز«.



ت لورا وايت ثقة ابنها بطرق كبيرة وصغيرة. تذكر تشارلي قولها له بعد وفاة والده: لقد غذّ
»أنت الآن رجل المنزل«. بدأت بتكليفه بمسئوليات صغيرة، مثل العناية بفناء المنزل
ا بما يكفي، لتشمل إدارة إمدادات الفحم في الصغير، ثم زادت المهام عندما أصبح قويًّ

المنزل. أوضح تشارلي: »كانت الشاحنات تفرغ الفحم في الشارع«، وذلك في كميات هائلة
تصل إلى طن كامل، وكانت تبدو كجبل ضخم من الفحم بالنسبة لصبي صغير. أخبرني

تشارلي: »كانت مهمتي هي أن آخذ عربة يدوية، وأنقل الفحم إلى نافذة القبو وأسكبه في
صندوق الفحم. ثم كان عليَّ أن أحافظ على استمرار اشتعال نار الفحم. كنت أستيقظ في
ا، وأزيل بقايا الفحم، ثم أضع الفحم الجديد لإشعال النار. لقد وضعت نحو الرابعة صباحً

والدتي مسئولية الحياة على عاتقي في سن مبكرة«.

ا على طفل آخر، لكن تشارلي وجد في ثقة والدته كان من الممكن أن تؤثر هذه الطريقة سلبً
ا. ومع غياب به حرية لم يعهدها؛ فمعاملته كشخص قادر على الصمود جعلته كذلك فعلً

ا. والده، تقبل فكرة »أن الوقت حان للنضوج« ورأى في ذلك فرصة وليس عبئً

ا ا للصفات التي تميز الأشخاص الذين يتمتعون بالمرونة وفقً وبهذه الطريقة أصبح نموذجً
شير علماء النفس إلى أن »تطوير الثقة في قدرتك على حل لجمعية علم النفس الأمريكية. يُ

المشكلات والاعتماد على حدسك يساهمان في بناء المرونة«. أو كما قال تشارلي عند
تذكره لطفولته: »لم تكن هناك أية قيود، إذ كنت تنجح أو تفشل بناءً على قدراتك الخاصة«.
أما عن والدته، فقد قال تشارلي إنها »كانت ترشدنا من خلال عدم التدخل المباشر، وتركت

لنا مسئولية الاعتماد على أنفسنا«.

م ابنها من خلال القدوة. وصفها ابنها بأنها »امرأة ذكية وقوية وصاحبة كانت لورا وايت تعلِّ
ا، ومبادئها على أعلى مستوى«. ولقد مواقف ثابتة«، وأضاف: »كانت آراؤها واضحة دائمً

ا في إدارة تصرفت بحزم وثقة بالنفس، واعتمدت على نفسها، فوجدت بسرعة عملً
الرحلات التابعة لمنظمة دينية، وأضافت إلى دخلها من خلال تأجير بعض الغرف في

منزلها. وبفضل عملها في وظيفتين، تمكنت من تدبير أمورها المالية.



ن يستضيفونهم من الرجال العزاب الذين لسنوات تناول تشارلي وأسرته الطعام مع مَ
يدفعون مقابل الإقامة والطعام في غرف منزلهم الزائدة في شارع كامبل. كانت الوجبات
م »بطريقة عائلية« من وصفات لورا وايت الجنوبية التقليدية. )كان تشارلي يفضل قدَّ تُ

البسكويت وخبز الذرة بشكل خاص( وأثناء تناول الطعام، كان الصبي يراقب هؤلاء الرجال،
ا من »أعلى مستوى«، على حد قوله. كان ا محتملة لمستقبله. اعتبرهم رجالً ويتخيلهم نسخً
يلتقي على مائدة العشاء برجال، مثل جورج مانسفيلد، وهو مدير توزيع الصحيفة المحلية،

ا من إحدى شقيقات تشارلي. وقد شعر بجاذبية وجاك نونان، الكهربائي الذي تزوج لاحقً
خاصة تجاه رجال الدين الذين كانوا يأتون إلى شارع كامبل بسبب عمل والدته في دار
ا، ويسافرون حول العالم، ويتمتعون بقدرات علاجية. العبادة. كان هؤلاء الرجال شجعانً

وقد أخبرني تشارلي بأنه على تلك المائدة، ومن بين كل هذه النماذج، تخيل نفسه لأول مرة
ا. طبيبً

ولكن دعنا لا نستبق الأحداث، فموضوعنا الآن هو الصدمات والمرونة. قبل أن نتحدث عن
فرويد في فيينا، لنتذكر تشارلي الصغير الحزين الذي فقد والده فجأة، ورفض تناول

ا. كان ذلك مع بداية عطلة الصيف بعد انتهاء المدرسة. الطعام إلا بعض الأصناف القليلة جدًّ
لم يكن الحديث الحماسي على مائدة العشاء مع رجال الدين الزائرين قد بدأ بعد، وكانت
ا: »بسبب الاكتئاب وكل الأجواء في المنزل كئيبة. وصف تشارلي تلك الفترة الصعبة قائلً

شيء آخر، رأت والدتي أنه من الأفضل أن أبتعد عن تأثير الفتيات في المنزل«. حاولت لورا
ا هو التأثير الذكوري الذي وايت وبناتها مواساة تشارلي، لكن ربما كان ما يحتاجه الفتى حقًّ

فقده؛ لذلك قررت والدته إرساله إلى مخيم صيفي.

ا آخر ا للفتيات( تجسيدً كانت فكرة تنظيم مغامرات في البرية لفتيان المدينة )ولاحقً
نظر إليهما على أنهما للتغيرات الهائلة التي تجتاح المجتمع. فقد كانت الصناعة والتحضر يُ



خطر يهدد تطور الفتيان والشباب، ونموهم كرجال في المجتمع، حتى اقترح الفيلسوف
الفيكتوري جون ستيوارت ميل وجود علاقة مباشرة بين تقدم الحضارة وموت البطولة.

حيث كتب: »النتيجة الطبيعية لتقدم الحضارة هي الانحطاط الأخلاقي، والعجز عن
مواجهة أي نوع من التحديات«. وقد روج عالم النفس جي. ستانلي هول في كتابه المؤثر

Adolescence الصادر عام 1904 لفكرة أن الأطفال يبدأون بحياة فوضوية قبل أن

ا مع الحياة المستقرة. وكان يرى أن الحياة في المدينة تعيق ينضجوا ويصبحوا أكثر تماشيً
هذا التطور وتكسر عزيمة الأولاد. أما روبرت بادن-باول، مؤسس حركة الكشافة الشبابية

العالمية، فقد نظم أول مخيم للكشافة في عام 1907، وأعلن: »الصبي لم يخلق ليستقر في
المنزل. الهواء الطلق هو الهدف الحقيقي للكشافة وسر نجاحها«.

ا لحسابات أحد الباحثين، فقد ارتفع عدد المخيمات الصيفية في الولايات المتحدة أكثر وفقً
من عشرة أضعاف خلال فترة طفولة تشارلي، إذ كان العدد أقل من 100 في بداية القرن،
ثم ارتفع إلى أكثر من 1,000 في عام 1918. كان المخيم الذي عثرت عليه والدة تشارلي
دعى بوي كروسيدرز، وكان يقع بالقرب من قرية أندرسون الصغيرة الواقعة في جبال يُ
الأوزارك في أقصى جنوب غرب ولاية ميزوري. وحسبما تذكر تشارلي بعد مرور قرن

ا، كان صاحب المخيم، والذي كان يبدو أنه الموظف الوحيد، طبيب عظام غير متزوج، تقريبً
وعائلته تدير عيادة ناجحة بالقرب من مدينة كانساس متخصصة في العلاج غير الجراحي
لحة لمساعدة ا للمراهقين، ولكن بسبب حاجة لورا وايت المُ للبواسير. كان المخيم مخصصً

ابنها الحزين، تم قبول تشارلي في المخيم في اللحظة الأخيرة. في اليوم المقرر لبدء
المخيم، صعد تشارلي، الذي كان على وشك دخول الصف الثالث، إلى قطار مع مجموعة من

ا، معظمهم في سن المراهقة، متجهين إلى أندرسون لقضاء ا أكبر منه سنًّ اثني عشر صبيًّ
شهر في الجبال.

عندما وصلوا إلى موقع المخيم البسيط، اكتشف تشارلي أنهم أخذوا مفهوم العودة إلى
الطبيعة إلى أبعد الحدود. أخبرني تشارلي عن قائد المخيم: »بمجرد أن وصلنا إلى هناك،

ا ونحن عراة ا كاملً أخذ جميع ملابسنا. وأمرنا: يجب أن تخلعوا ملابسكم. وهكذا قضينا شهرً



ا! فقد عشنا مثلهم، وتذوقنا طعم الحياة القاسية مثل السكان الأصليين. كنا سعداء جدًّ
ا للتحضير. فعندما نفد ا كبيرً ا«. وعلى ما يبدو لم يكن طبيب العظام يولي اهتمامً حقًّ
الحليب في المخيم، طلب من بعض الصبيان أن يرتدوا ملابسهم ويسيروا إلى مزرعة
قريبة لشراء المزيد. قال تشارلي إن معظم الوجبات كانت بسيطة، حيث اقتصرت على

ا من عاداته الغذائية المتقلبة. الشوفان، وهو نظام غذائي ساعده على التخلص تمامً
وأضاف: »عندما عدت إلى المنزل، كنت مثل السكان الأصليين: أتناول أي شيء«.

كانت النظرة إلى العري مختلفة في ذلك الوقت. فقد كانت أندية الصبية، وجمعيات الشباب
الخيرية، وحتى المدارس الثانوية العامة، تفرض على الأولاد السباحة عراة، بناءً على

الاعتقاد بأنها أفيد للصحة من السباحة في ملابس السباحة البدائية. لكن قضاء شهر كامل
ا غير طبيعي حتى في ذلك الوقت، ومع مرور سنوات صداقتنا وتكرار ا كان أمرً عاريً

استماعي لقصص تشارلي، بدأت أشك في أنه كان يغفل عن ذكر جزء مهم من تجربته في
المخيم.. شيء مؤلم.

وإليك ما أخبرني به. بعد أن وصف إقامته غير المألوفة في »أغرب مخيم يمكنك تخيله«،
ا يضيف بشكل عملي مباشر أن مخيم بوي كروسيدرز لم يستمر لأكثر من كان تشارلي أحيانً
بضع سنوات بعد ذلك الصيف، بسبب تقديم شكاوى حول تعرض الصبية العراة للتحرش
ا لتشارلي، عندما قامت السلطات بالتحقيق في الشكاوى، استخدمت عائلة الجنسي. وفقً
طبيب العظام ذات النفوذ علاقاتها لتغطية الفضيحة وتهدئة الأمور، وأرسلوا ابنهم للعيش

في أوروبا. وقد حاولت العثور على أي سجل يتعلق بالمخيم أو الفضيحة دون جدوى،
ولكنني تأكدت من أن الطبيب المذكور غادر كانساس ليقضي سنوات طويلة في أوروبا.

ا في الألوان المائية، وانضم إلى عدة نوادٍ حصرية في ا بارعً هناك درس الفن وأصبح رسامً
لندن. بحلول عام 1940، كان يعيش في باريس تحت الاحتلال النازي. ولم يعد إلى
الولايات المتحدة إلا بعد انتهاء الحرب العالمية الثانية، حيث بدأ يقدم محاضرات عن

ا مراجعاته الفنية في النازيين لجماهير شوتوكوا ونوادي الروتاري. كان تشارلي يقرأ أحيانً
صحيفة كانساس سيتي ستار.



ا. حسبما فهمت من قصص تشارلي، كان الأولاد الذين لم يكن مخيم بوي كروسيدرز كبيرً
سافروا بالقطار من كانساس هم المجموعة الوحيدة في المخيم. رغم التقارب في هذا
ا: »كنت ا يؤكد أنه لم يتعرض لتجربة التحرش، موضحً المكان الصغير، كان تشارلي دائمً
ا على أن يحدث لي ذلك«. وكنت أصدقه في هذا الشأن؛ فمن المحتمل أن ا جدًّ صغيرً

ا ما ا. لكن شيئً يتجنب المعتدي الجنسي المهتم بالمراهقين استهداف الأطفال الأصغر سنًّ
في رواية تشارلي المتفائلة كان يثير قلقي، وتأكدت شكوكي عندما استمعت إلى مقابلة

سجلها بعد فترة قصيرة من بلوغه المائة عام، ففي ثلاث جلسات استمرت كل منها ساعة،
ا لتاريخه، وشاركت عائلته هذه التسجيلات معي بعد وفاته. ا شفويًّ سجل تشارلي سردً

سمعت جملة لفتت انتباهي أثناء الاستماع، فقد قال تشارلي عن المخيم: »أتذكر أنني
ا ا هناك«. كانت كلمة »قوي« غير متماشية مع بقية القصة، التي كان دائمً ا حقًّ أصبحت قويًّ
يرويها بابتسامة وروح مرحة. ربما كان يشير ببساطة إلى تصريحه بأن الأولاد »عاشوا
ا« في المخيم. مع ذلك، قد يتساءل سيجموند فرويد عما إذا كانت هذه حياة قاسية حقًّ
ا في الكلمة تمثل علامة على شيء مكبوت أو مدفون في أعماق نفسه. كان تشارلي طفلً
ا بمراهقين عراة يتعرضون للاستغلال. ومن المعروف أن ضحايا الثامنة من عمره محاطً

ين بدورهم، وأن التنمر الذي يمارسه الأولاد الأكبر ا ما يصبحون معتدِ الاعتداء الجنسي غالبً
ا ا. عندما قال تشارلي: »كنت صغيرً ا هو نمط مألوف، وإن كان مؤسفً ا ضد الأصغر سنًّ سنًّ
ا على أن يحدث لي ذلك«، كان يشير إلى مزاعم الاعتداء التي ارتكبها الطبيب. لكن جدًّ

خطر في بالي أنه في مثل تلك الظروف، ربما قد يكون تعرض للاعتداء من صبي آخر أو
ا في ذلك الصيف. ا« جدًّ مجموعة من الصبية. قد يكون هذا هو السبب في أنه أصبح »قويًّ

ا آخر من ض تشارلي لصدمة كهذه في المخيم إلى أن أرى جزءً ي في تعرُّ وقد أدى شكّ
القصة بعيون مختلفة. فعندما كان يروي قصته عن المخيم الغريب، كان تشارلي عادةً

ا للعودة لدرجة أنه ا جدًّ ينهيها بحكاية عن رحلة العودة إلى المنزل. أخبرني بأنه كان متلهفً
قفز من القطار المحلي البطيء عندما توقف في مدينة مارتن، على بعد نحو 30 كم إلى

ا جنوب وسط مدينة كانساس، وسار وحده إلى أقرب ترام. في البداية، كنت مفتونً



بشجاعة هذا الفتى الصغير وهو يتنقل عبر المزارع والمستوطنات المتناثرة ليجد طريقه
إلى المنزل. لكن كلما فكرت في الأمر أكثر، بدأت أرى أن القصة لا تبدو منطقية. حتى مع

ا حول وسط المدينة للوصول إلى ا دائريًّ الأخذ بعين الاعتبار أن القطار قد يكون اتخذ مسارً
المحطة القديمة بالقرب من مزارع الماشية، فإن القطار بالتأكيد لم يكن أبطأ من الفتى الذي
ا ا متمرسً يسير على قدميه. علاوة على ذلك، لم يكن تشارلي، وهو في سن الثامنة، مسافرً
يعرف جميع الطرق المختصرة. على الرغم من أن لديه بعض الخبرة في السفر بالقطار إلى
ا عن الطريق إلى المخيم والعودة. ا مختلفً مزرعة جديه، فإن تلك الرحلة كانت تسلك طريقً

ا للعودة إلى المنزل، أم لأنه كان يرغب في الابتعاد عن زملائه هل ترك القطار لأنه كان متلهفً
ا، فقد في المخيم؟ إذا كان تشارلي قد تعرض للتنمر أو الإزعاج من قبل الأولاد الأكبر سنًّ

يكون لديه دافع قوي لمغادرتهم في أقرب فرصة ممكنة.

ا، لم تتمكن والدته من بغض النظر عن دوافعه للانطلاق بمفرده، عندما عاد إلى المنزل أخيرً
ا مثل ثمار ا بنيًّ ا جلده يتخذ لونً ا. فقد جعل شهرٌ من التعرض للشمس عاريً ف عليه فورً التعرُّ
م تشارلي لها الموجز الإيجابي نفسه الذي البلوط. وحين سألته عن تجربته في المخيم، قدَّ
ا على عدم ا أم لا، فقد كان عازمً ظل يقدمه طوال حياته، بغض النظر عما إذا كان حقيقيًّ
ا، ولم أكن لأفكر في ا كبيرً ا من الهموم: »كنت أكن لوالدتي احترامً تحميل والدته مزيدً

إضافة أية مشكلات أخرى إلى همومها«. كان يرى أن أفضل وسيلة لحمايتها هي أن يمتنع
عن تحويل تجاربه، سواء كانت إيجابية أو سلبية، إلى عبء إضافي عليها. وسار بمبدأ:
»عش، وتعلم، وواصل حياتك«. وهكذا، قد تكون الحقيقة الأهم في قصة مخيم تشارلي

ا« فيه، لم هي أنه، بغض النظر عما حدث في ذلك المكان الذي أكد أنهم »كانوا سعداء حقًّ
ا. يعد إلى هناك أبدً



بعد وفاة تشارلي بمدة، تحدثت مع صهره، صديقي وجاري دوج، عن الأسئلة التي كانت
تزعجني حول مخيم بوي كروسيدرز. لقد بنى دوج المحامي المتمرس مسيرة مهنية

متميزة بفضل قدرته على كشف الثغرات في القصص غير المتطابقة، واتضح أنه كانت لديه
ا. ا مفقودً شكوكه الخاصة حول رواية تشارلي عن المخيم؛ إذ كان يشعر بأن هناك شيئً

وقد أضاف بعض الأدلة غير المباشرة من عنده: ففي شتاء عام 2012، تذكر دوج أنه كان
يقضي الكثير من الوقت مع تشارلي في الوقت الذي كانت فيه الأخبار تركز على فضيحة
الاعتداء الجنسي في جامعة بنسلفانيا. كانت مسيرة المدرب الأسطوري لكرة القدم جو

باتيرنو قد انتهت بطريقة مهينة بعد الكشف عن أن مساعده القديم، جيري ساندسكي، كان
ر الضعفاء والاستحمام معهم والسفر برفقتهم. وقد فشل ا عنه مصارعة الأولاد القصّ معروفً
المسئولون في الجامعة، بمن فيهم باتيرنو، في اتخاذ الإجراءات اللازمة بشأن تقرير عن

اعتداء جنسي ارتكبه ساندسكي. في النهاية، أدانت هيئة المحلفين في بنسلفانيا ساندسكي
في أكثر من أربعين تهمة تحرش بعدة ضحايا. وقد دهش دوج حين وجد تشارلي يقلل من

خطورة القضية.

ا، التقليل من شأن تجربة صادمة ا صغيرً ا أنه إذا كان تشارلي قد اختار، عندما كان صبيًّ خمنّ
في المخيم، فإن هذا جعله يقلل من تأثير تجارب مشابهة مر بها الآخرون بعد سنوات. أتذكر
الطريقة التي كان والدي يتعامل بها عادةً مع الكدمات والارتجاجات والكسور التي يتعرض
ا مشابهة ونجا منها وصار بخير، ويطلب منا: »تجاوزوا لها أبناؤه: كان يطمئننا بأنه عانى آلامً

ا الأمر«. رغم أن هذه الطريقة قد تبدو قاسية تجاه معاناة الآخرين، فإنها تعد أيضً
إستراتيجية لتعزيز القدرة على التحمل وتعزيز الأمل. بل إن »تنمية القدرة على تجاوز

الأحداث الصادمة« هو أحد الأساليب التي توصي بها جمعية علم النفس الأمريكية من أجل
بناء المرونة. وإحدى الطرق لتحقيق ذلك هي تقليل تأثير هذه الأحداث لتقليص ضررها

طويل الأمد.



ا. فقد قال ذات مرة عن حتى وهو صبي، لم يكن لدى تشارلي بديلٌ سوى المضي قدمً
ا: »لم ا«، لكنه اختار عدم الاستغراق في الحزن، مؤكدً ا جدًّ طفولته: »لا أذكر أنني كنت سعيدً
ا من الفكر الرواقي المبكر. يكن لدينا وقت لنحزن«. وقد أظهر تشارلي في هذا الموقف نوعً

ا لأفعال أو قرارات أو مصائر أو إساءات الآخرين. كان يتنبأ فهو لم يكن ليصبح أسيرً
بنصيحة المؤلف ليو بوسكاليا، الذي قال: »لماذا تتمسك بالألم؟ لا يمكنك تغيير أخطاء

ا: الأشخاص المرنون يختارون عدم الماضي«. أو بوصف جمعية علم النفس الأمريكية لاحقً
ا من ذلك، يرون في الصدمات فرصة لتصبح أكثر اعتبار الأزمات مشاكل مستعصية، وبدلً
ل الأبطال بداخلنا. قوة. وكما قال إبيكتيتوس: المصاعب هي التدريب القاسي الذي يشكِّ

ومع ذلك، كان تشارلي مجرد صبي، وسيكون من الخطأ أن نفترض أن قلبه لم ينكسر من
وقت لآخر. فعندما نظر إلى تلك الأيام وهو في شيخوخته، كانت لحظات الوحدة تؤلمه
ا في أكثر من لحظات الصدمة. لقد تذكر بوضوح الألم الذي كان يشعر به كلما رأى صبيًّ

عمره يقضي الوقت مع أب على قيد الحياة. كانوا - الآباء والأبناء - يضحكون أو يتناولون
ا أو يلعبون الكرة. وأخبرني تشارلي بأن أصعب الأوقات كانت عندما كان يشعر الطعام معً
بالخسارة وكأنها تلطم وجهه والحزن يثقل كاهله. فقط مع مرور الوقت، ومع تحول الأشهر

إلى سنوات، تعلم أن يثق بأن موجات الكآبة المظلمة تلك ستزول في النهاية.

ا يلجأ إليه ا. فقد كانت هذه المعرفة مصدرً وبمجرد أن تعلم هذه الحقيقة، لم ينسها أبدً
طوال حياته في مواجهة الإخفاقات والخسائر. قال: »لا يتعامل الجميع مع الصعوبات

بالطريقة نفسها، فبينما يشعر بعضهم بالعجز تحت وطأة المحن، يجد آخرون في التحديات
يتهم الحقيقية«. فرصة لإثبات حرِّ

ا، حتى ذهابه الإجباري الأسبوعي كان تشارلي يمتلك موهبة في جعل كل شيء يبدو ممتعً
الى دار عبادة لينود. فعلى ما يبدو، كانت لورا وايت قد اكتفت من عظات يوم الأحد خلال



الفترة التي كانت فيها زوجة رجل دين؛ لذا كانت ترسل تشارلي إلى دار العبادة بينما تبقى
هي في المنزل. أوضح : »قالت لي، اذهب أنت إلى دار العبادة، لكنها لم تكن تذهب معي«.

ا استقلاله ا »غير عادي«، لكن ذلك كان يعكس أيضً ورغم أن تشارلي اعتبر ذلك أمرً
المتنامي. كان تشارلي يستمتع بالذهاب إلى دار العبادة، والمدرسة الملحقة بها يوم الأحد.
ا ورغم أن الدروس التي كانت تقدمها السيدة المجتهدة التي كانت تدير تلك المدرسة غالبً
ما كانت مملة، فإن القصص المثيرة عن الخارجين عن القانون في الغرب الأميركي القديم
والمخاطر التي عاشها الرواد، والتي كان يرويها زوجها محقق الشرطة، كانت تضفي لمسة
ا بالواعظ، الذي كان في رأيه »يقدم ا معجبً من الحماسة على الجلسات. كان تشارلي أيضً
ا رائعة«. وقد التزم بالذهاب إلى دار العبادة بالعزيمة نفسها التي أظهرها خلال فترة خطبً
نومه في الهواء الطلق، وحصل على شارة تقدير كمكافأة على حضوره المنتظم لمدة سبع

سنوات دون انقطاع.

كان يذهب خلال الأسبوع إلى المدرسة الابتدائية في حي هايد بارك، وهو حي مزدهر على
ا على الأقدام من منزله. وعلى الرغم من أنه كان يصف نفسه بأنه عد مسافة قصيرة سيرً بُ

ا ا يفوق زملاءه في الصف، خصوصً »طالب عادي«، كان لمعلميه رأي آخر. فقد لاحظوا نضجً

بعد وفاة والده وقضائه الصيف في المخيم. في منتصف السنة الدراسية في الصف الثالث،
قاموا بترقية تشارلي إلى الصف الرابع، وفي العام التالي، قاموا بترقيته مرة أخرى من

الصف الخامس إلى السادس. وعلى الرغم من أنه كان أصغر من أقرانه بسنتين عندما بدأ
المدرسة الثانوية، فقد انسجم تشارلي بسهولة وحماس في الحياة الاجتماعية في مدرسة

ويستبورت الثانوية.

ا على قلة كانت أمريكا تمر بمرحلة انتقالية متسارعة من مجتمع كان التعليم فيه مقتصرً
ا من الحقوق مصير حتمي — على الأقل بالنسبة محدودة إلى مجتمع يرى التعليم حقًّ

للأطفال ذوي البشرة البيضاء مثل تشارلي. وقد كانت مدرسة ويستبورت الثانوية
ا لهذا التغيير. كان قد تم افتتاحها عام 1908، في -المخصصة لذوي البشرة البيضاء - رمزً

وقت كان فيه نحو



ا ملتحقين بالمدارس. 10 % فقط من الأمريكيين الذين تتراوح أعمارهم بين 14 و17 عامً

وعندما دخل تشارلي الصف التاسع في عام 1917، كان عدد الطلاب المسجلين قد زاد
نحو ثلاثة أضعاف. )وبعد جيل، وصل إلى 70 %(.

ومع تزايد انفتاح المدارس الثانوية على استقبال جميع الطلاب )بشروط معينة(، بدأ
المعلمون يشعرون بالقلق من تصاعد تأثير أخويات الطلاب والطالبات ذات العضويات
ه المديرون والمشرفون على المدارس في المقالات والمناقشات الحصرية. وقد وجَّ
ا، على تفشي كل أنواع ا متعاليً المتكررة اللوم لهذه الأخويات التي كانت تتخذ موقفً

الانقسامات بين الطلاب. اتهم تقرير صادر عن سلطات المدارس في شيكاغو عام 1904
الجمعيات السرية بأنها »تسهم في تقسيم المدرسة إلى تكتلات، وتؤدي إلى تدمير الوحدة
والتعاون والتعاطف بين الأفراد، ما يصعب الحفاظ على العلاقات الإيجابية بين الطلاب

والمعلمين«.

ا، فبحسب وصفه »كانت أخويات الطلاب في تلك الأيام كان تشارلي يختلف مع ذلك تمامً
رائعة«، هكذا أخبرني بحب عن مجموعة الفتيان الذين قدموه إلى جماعتهم في مدرسة
ا بها يتم ويستبورت. كانت أخويته »دلتا أوميكرون أوميكرون« تمتلك ميثاق شرف خاصًّ
ا. يتذكر تشارلي: »كان تطبيقه خلال جلسات منتظمة لمحكمة تتكون من الأعضاء الأكبر سنًّ

لدينا محكمة صورية في كل اجتماع. وإذا تصرف أحد الأعضاء الشباب بشكل غير لائق،
كان عليه أن يواجه انتقادات الآخرين«. وتذكر أصدقاء شاردين تسببت لهم تلك التجربة
ا طوال حياته بأن هذا النوع من الخضوع للمساءلة كان »من في البكاء، لكنه ظل مؤمنً

أعظم التأثيرات التي يمكن أن يمر بها أي شخص. لا يوجد شيء يفوق انتقاد الأقران. لقد
ا في حياتنا في المدرسة الثانوية«. تعلمنا ذلك مبكرً

كان الأولاد يستقلون الترام إلى مدينة سكرانتون المعروفة بـ»المدينة الكهربائية«، والتي
كانت بمثابة أرض سحرية مليئة بالأضواء اللامعة والنافورات المتدفقة والألعاب المثيرة
في الطرف الجنوبي من المدينة. لقد بحثوا عن كرات جولف مفقودة في ملعب محلي



موا أنفسهم اللعبة. وكانوا يتجمعون في شارع مين قرب المدرسة ويمرون ووجدوها، وعلَّ
ا نزور نصف دزينة من على بيوت الفتيات. قال لي في ظهر أحد أيام الأحد: »كنا أحيانً
المنازل«. لم يكن الآباء يشعرون بالارتياح لرؤيتهم قادمين؛ لأن »جميع الأولاد كانوا

يدخنون« ويلقون بأعقاب سجائرهم في جيوب سراويلهم. لكن كما لاحظ تشارلي، فإن
ا شخصيات ناجحة في مجالات مثل العديد من هؤلاء الشباب المتفاخرين أصبحوا لاحقً
القانون والقضاء والطب والأعمال. وقد سافر أحد أصدقاء تشارلي المقربين من منظمة

الأخوية، ويدعى تشارلز باركر، إلى جامعة أكسفورد في عام 1927 بعد حصوله على منحة
رودس.

ا من حياة تشارلي، مثل المدرسة والأصدقاء. فقد كان ا أساسيًّ طوال الوقت كان العمل جزءً
يجز العشب لجيرانه ويعمل في حقول المزارع القريبة خلال موسم الحصاد. عندما بلغ

السادسة عشرة، حصل على وظيفة كمتدرب مع صهره جاك نونان الكهربائي. كل يوم بعد
انتهاء المدرسة، كان تشارلي يتوجه إلى متجر الثريات الخاص بنونان في وسط المدينة.
أخبرني: »كانوا يعطونني مجموعة من الثريات لأعلقها، ويعطونني واحدة من سياراتهم.

فكنت أذهب وأعلق مجموعة كاملة من الثريات في المنزل المطلوب خلال فترة بعد
الظهر«. كان العديد من المنازل يتحول من الإضاءة بالغاز إلى الكهرباء، ما جعل الشاب
المتدرب يتعلم كيفية فصل خطوط الغاز غير المستقرة وتوصيل الأسلاك الكهربية التي

حدث شرارة. وقد نجح بطريقة ما في تجنب حرق أي منزل. يمكنها أن تُ

عندما تخرج من المدرسة الثانوية في ذلك العام، شعر تشارلي وايت بأنه تم اختبار صموده
بما يكفي في مواجهة التحديات والصعاب، ونضج بفضل نجاحه في اجتيازها. لقد صار
ا في الشئون المالية لأسرته. ا لوالدته، ومساهمً ا، وداعمً ا لزملائه الأكبر سنًّ ا صدوقً صديقً
صحيح أن وفاة والده المفاجئة دفعته إلى النضوج بسرعة، لكن هذا الأمر عزز ثقته في

ا بما يكفي. ا ومرنً ا ومنضبطً قدراته. لقد أثبت أنه قادر على مواجهة التحديات، وكان مسئولً



وبهذه الحالة، ومن خلال هذا الإطار من التفكير، انطلق تشارلي في رحلة غير مألوفة نحو
المستقبل، رحلة بحث فريدة ومغامرة ملحمية ممتعة.



الخامس
ا من صباح ذلك اليوم الذي رأيت فيه تشارلي يغسل سيارة حبيبته، بعد وقت ليس طويلً
ا لنا بيده. كان لديه لوحً كنت في الخارج مع الأطفال. خرج تشارلي من باب منزله وصاح مُ
شيء يريد أن يرينا إياه، فتبعناه عبر البوابة على جانب منزله إلى حديقته الخلفية. في
الزاوية البعيدة، كان هناك بيت صغير للأطفال تم بناؤه على طراز مشابه لمنزل تشارلي

ا ومغطى بالشباك العنكبوتية الواسع ومطلي باللون الطيني نفسه، ورغم أن البيت كان قديمً
ا بالإمكانات. قال لهم تشارلي: »يمكنكم بعد سنوات من الإهمال، بدا للأطفال مليئً

استخدامه في أي وقت«.

قادنا تشارلي مرة أخرى عبر البوابة إلى داخل منزله. وهناك في الغرفة الأمامية، كان يقف
تمثال بالحجم الطبيعي لسانتا كلوز )رغم أننا كنا في منتصف أغسطس(. قال تشارلي

وعيناه تتلألآن: »انتظروا حتى تروا هذا!«. لم تظهر أية علامات على مشكلة في التوازن من
أي نوع على تشارلي بينما ينحني بخفة ليمسك بسلك كهربائي، وبحركة بسيطة، أدخله في
المقبس. هنا أضاءت عينا سانتا كلوز على الفور، ومال رأسه وبدأ يتحرك. ثم سمعنا الصوت
المألوف له: »هوه، هوه، هوه!« ومع حركات ذراعيه وفمه، بدأ التمثال المتحرك يغني أغنية

احتفال رأس السنة.

ألقى الأطفال نظراتهم نحوي وهم غير متأكدين مما يعنيه هذا، فبالتأكيد كان تمثال سانتا
ا بلا شك. لكن لماذا يوجد في غرفة كلوز الذي يغني، ويبلغ طوله أكثر من متر ونصف، مثيرً

معيشة رجل مسن خلال أيام الصيف الحارة؟ شرح لنا تشارلي أنه كان هدية من إحدى
ا لتخزينه. قال: »أحب أن أحيط نفسي بالكثير ا ولم ير سببً ا ومسليً بناته؛ وقد وجده مبهجً



من الأشياء«. ثم قادنا إلى الغرفة التالية لنرى مجموعته الثمينة من مسدسات المبارزات
العتيقة.

ا ما منذ ذلك الحين صرت أحرص على زيارة منزل تشارلي كلما سنحت لي الفرصة، ودائمً
كنت أعود بقصة رائعة أو أكثر. كانت محادثاتي مع تشارلي تتنقل بسلاسة بين العقود
والأجيال، مترابطة بخيوط من الجرأة والابتكار والمفاجأة. الذاكرة انتقائية وكل سيرة

ذاتية تكون مختصرة، لكن التفاصيل التي نستبعدها يمكن أن تكون كاشفة عنا بالقدر نفسه
ا بالتفاؤل، وحنينه إلى ا مفعمً الذي تفعله التفاصيل التي نذكرها. وكان سرد تشارلي دائمً

ا جديدة؛ وبدا ماضيه كأنه مصدر إلهام لأفكار جديدة وآمال للمستقبل. الماضي يفتح آفاقً

لاحظت، على سبيل المثال، أن الحرب العالمية الأولى وجائحة الإنفلونزا التي اجتاحت
ا في رواياته، رغم أن هذين الحدثين المأساويين كانا العالم في عام 1918 لم تظهرا أبدً
ا من حياته، فلا شك أن مشاهدة صبي في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من قريبين جدًّ

عمره لجنود شباب لا يكبرونه سوى ببضع سنوات، وهم يتوجهون لإنقاذ أوروبا من كارثتها
التي صنعتها بيدها، كانت تجربة مؤثرة. من بين هؤلاء كان هناك صبي أكبر من تشارلي

بست سنوات، يعمل في صحيفة كانساس سيتي ستار، وهو إرنست همنجواي.

ولقد قاد القوات بطل محلي، أو ذلك كان الأقرب إلى الحقيقة. على أية حال، فقد اعتبرت
المدينة الجنرال الوسيم جون جيه. بيرشينج، المعروف باسم »بلاك جاك«، قائد القوة
ا من أبنائها. ولد الجنرال الجذاب على بعد 160 كم في الاستكشافية الأمريكية، واحدً

ا أثناء مطاردته للثائر مدينة لاكليد في ميزوري، وكانت بطولاته قد ملأت الصحف مؤخرً
المكسيكي بانشو فيلا، وقد أدى نجاح بيرشينج اللاحق في أوروبا إلى حصوله على رتبة
»جنرال جيوش الولايات المتحدة«، وهي الرتبة الأعلى التي لم يكن قد حصل عليها سوى

ا في عام ا مقترحً منح هذه الرتبة لأحد آخر بعده )رغم أن هناك تشريعً جورج واشنطن. ولم تُ



ا له بعد وفاته(. وقد كرمت 2021 ينص على منحها إلى يوليسيس اس. جرانت تكريمً
مدينة كانساس بعد الحرب العالمية الأولى بيرشينج بإقامة نصب تذكاري ضخم للجنود
الذين سقطوا، حيث تم جمع 2.5 مليون دولار في غضون عشرة أيام فقط من سكان

المدينة لتمويل هذا المشروع. وعلى التل الذي كان الشاب تشارلي وايت قد شاهد من عليه
ا على قمته شعلة متوهجة. ا ضخمً بناء محطة يونيون قبل بضع سنوات، بنت المدينة برجً

ا، فقد ظهر الفيروس القاتل لأول مرة في معسكر ا أيضً ا محليًّ وكانت جائحة الإنفلونزا حدثً
تدريب للجنود الأمريكيين في ريف كانساس، ومن خلال الجنود الذين تم شحنهم من هناك

عبر محطة يونيون إلى جبهات القتال، انتشر الفيروس الذي حملوه معهم إلى أنحاء
مختلفة من البلاد ومن ثم إلى أوروبا. في النهاية أصاب الفيروس ثلث سكان العالم؛ وتم
إغلاق مدن كاملة، وامتلأت المشارح بالجثث. وقد احتج المواطنون على أوامر البقاء في
المنازل وارتداء الأقنعة في الأماكن العامة. وتوفي ما يقرب من 700,000 أمريكي، وكان

العديد منهم في ريعان شبابهم.

ا من قصة كان هذا من بين أكثر الأحداث مأساوية في القرن العشرين. لكنه لم يكن جزءً
تشارلي. فبينما كان كل ذلك الموت والمعاناة يخيمان على العالم، كان تشارلي يستمتع
بمرحلة جديدة ومضيئة من حياته. إذ يبدو أنه كان يدرك، حتى في سنوات دراسته
ا إلا مرة واحدة، وأنه لن يضيع هذه التجربة على الحرب الثانوية، أنه لن يكون شابًّ

ا من ذلك، قرر وهو في سن السادسة عشرة، أي في خلال عامه الأخير في والأمراض. بدلً
المدرسة، صياغة إعلان استقلاله الخاص.

لقد أصبحت رحلته إلى كاليفورنيا في فجر عصر السيارات هي القصة المميزة لحياته. كنت
أسمع هذه الحكاية أثناء زياراتي له أكثر من أية حكاية أخرى، فقد كان يعتز بها ويعود إليها

ا، وكأن ذكرى تلك التجربة المحورية قادرة على استحضار قرن كامل من الزمن. مرارً

وقد كان تشارلي، منذ تلك الأيام التي كان يقفز فيها فوق النيران ببنطاله ذي الشراشيب،
ا. كانت الأمواج البشرية ا بالحماسة نفسها التي شكلت مدينة كانساس: الاتجاه غربً مصابً



التي اجتاحت أراضي قبائل السكان الأصليين، وقطارات النقل ورواد عربات الدفع، قد
ا إذا استطاعوا تحمل تجمعت وانطلقت من مدينة كانساس. كانوا يسافرون بالعربات غربً
تكاليف ذلك، وإن لم يستطيعوا كانوا ينطلقون إلى هناك على أقدامهم، عبر محيطات من
العشب الذي يصل طوله إلى أكتافهم، وصحارى جافة، مثل شرائح اللحم المقدد، وجبال

ا نحو الغرب، ملاحقين الغروب. بارتفاع أحلامهم. المهم هو الاتجاه دائمً

كانت تجربتهم لا تزال حية تنبض في كانساس عندما وصل تشارلي إلى هناك، بعد أن جاوز
حدود الشرق إلى مناطق الغرب، وحيث انطلق لويس وكلارك في رحلتهما عبر صفقة شراء
ن وصل هم عائلة بون لويزيانا؛ للبدء في أكبر صفقة عقارية في تاريخ العالم. كان أول مَ
الرائدة؛ دانيال وأبناؤه، وتلاهم رجال الجبال، مثل جيم بريدجر، والكشاف كيت كارسن،
ا من الباحثين عن الذهب والفضة وبريجهام يونج، وجماعة دونر المنكوبة. كانوا جميعً

والحرية والأرض الخصبة؛ آلاف مؤلفة من الأمريكيين الطامحين الذين اتجهوا نحو الغرب
بالمراكب النهرية والعربات والسكك الحديدية، عبر المكان الذي يصب فيه نهر كاو في نهر
ميزوري في قلب القارة. وهذا هو المكان الذي بدأت منه جميع المسارات الغربية العظيمة؛

مسار كاليفورنيا، ومسار سانتا فيه، ومسار أوريجون.

وقد تلاقى الماضي بالمستقبل في رحلة تشارلي، فبعد فترة قصيرة من ذكرى ميلاده
ا من أعظم الابتكارات في تاريخ الاقتصاد؛ خط الثامنة، قدمت شركة فورد للسيارات واحدً
التجميع الصناعي. وقد ساعد المصنع الجديد لشركة فورد في هايلاند بارك في ميتشيجان
على تقليص الوقت اللازم لتصنيع هيكل السيارة بنسبة 75 %. وبسرعة أنشئت خطوط

إنتاج إضافية لتحقيق نتائج مماثلة في تصنيع المحركات وناقلات الحركة وتجميع
العجلات. كما أصبحت سيارة فورد من طراز تي، التي كانت تحتاج إلى اثنتي عشرة ساعة
نتج في غضون ثلاث وتسعين دقيقة فقط بحلول عام 1916. لتصنيعها في عام 1912، تُ

أتاحت هذه الزيادة الكبيرة في الكفاءة لشركة فورد زيادة أجور عمالها بحوالي الضعف،

وتخفيض سعر كل سيارة بمقدار الثلث.



أثارت سيارة فورد تي ضجة في أمريكا. فقد كانت هذه السيارات البسيطة، التي كانت

متاحة بلون واحد فقط هو الأسود، رخيصة ومتينة وسهلة الإصلاح، وقد أطلقت العنان
لشيء بدائي في الطبيعة البشرية؛ فعلى مدى آلاف السنين، كان البشر يتحركون بسرعة
ا. لكن هذه الآلة النافثة المتحركة أعادت تشكيل المشي خلال مسافات يمكن قطعها سيرً
الجغرافيا والاقتصادات والمجتمعات. كانت الطرق السريعة، ومحطات الوقود، ومحطات
الشاحنات، والفنادق، ومطاعم الوجبات السريعة، ومراكز التسوق، والتجمعات السكنية في
الضواحي كلها نتاج هذا الاختراع الواحد، هذه السيارة الموثوقة ذات التكلفة المعقولة. لقد

ا للحرية الحقيقية، إذ يمكنك أن تتحرك كما تريد وتقف حيث تشاء. كانت تجسيدً

كان واحد من كل مائة أمريكي يمتلك سيارة قبل إنشاء خط التجميع في هايلاند بارك.
ا من كل عشرة. ا واحدً وبعد تسع سنوات، أي في عام 1921، ارتفع هذا العدد ليصبح تقريبً
كان نحو نصف السيارات التي يمتلكها الأمريكيون من طراز فورد تي، وكان العديد منها قد

تم تجميعه في مصنع فورد الثاني الذي افتتح في كانساس عام 1913.

تمثل سيارة فورد تي بداية عصر السيارات الحقيقي، وأساس ثقافة السيارات؛ ولذلك كان
ا في عالم تشارلي. لقد استطاعت السيارات أن تغير الطريقة التي يتسوق بها ا هائلً تحولً
الناس، وطريقة تناولهم للطعام، وطريقة تعارفهم، وحتى طريقة موتهم. لقد غيرت أماكن
سكنهم، وكيفية تواصلهم الاجتماعي، وما إذا كانوا يعرفون جيرانهم، وأثرت على مستوى

اللياقة البدنية للأجسام، وغيرت رائحة الهواء الذي يتنفسونه، إذ حلت رائحة العوادم
بدل بصرير عجلات العربات دوي محركات الحادة محل الرائحة النتنة لبراز الخيول، واستُ

الاحتراق الداخلي.

وقد بدأ بركان التغيير هذا في السيطرة على المشهد الثقافي عندما كان تشارلي في
ا بسحر الحرية، وقرر مع اثنين من أصدقائه في ا ومأسورً المدرسة الثانوية. وكان مفتونً

المدرسة إعداد خطة سرية لقيادة سيارة فورد تي من كانساس إلى لوس أنجلوس.



كانت فكرة جريئة للغاية حتى بالنسبة للبالغين، فما بالك بثلاثة صبية. كانت الطرق في
حالة مزرية: غير ممهدة، أو مليئة بالحفر، أو موحلة، أو مغطاة بالغبار، كما كان العديد من

الأنهار بلا جسور، ناهيك عن الجداول الصغيرة. أما قوانين المرور فلم يكن لها وجود.

ا في جامعة جورجيا يعد فلويد فيلد أحد أوائل رواد صناعة السيارات. كان عميدً
للتكنولوجيا، وقد انطلق من أتلانتا إلى أوريجون في أحد فصول الصيف بعد الحرب

العالمية الأولى مباشرة. سافر فلويد فيلد عبر البلاد ببطء في سيارة فورد تي أطلق عليها
طلابه اسم »الحطام المتجول«، وكان يحتاج إلى خمسة أسابيع من القيادة للسفر في أي
ا في اليوم على اتجاه كان. كانت الطبيعة هي التي تفرض حدود السرعة: نحو سبعين ميلً

ا فوق الممرات الجبلية، الطرق غير محددة المعالم، وعبر أراضٍ بركانية وعرة، متأرجحً
ا عبر أخاديد العربات التي ارتسمت في السهول الشاسعة. وبفضل صمود العميد ومترنحً
وتفاؤله، ومتانة مكونات السيارة، لا يزال ذلك »الحطام المتجول« من جامعة جورجيا

حتفى به حتى يومنا هذا. للتكنولوجيا يُ

كان الأولاد يخططون لرحلة مشابهة. وكانوا يعرفون، أو على الأقل يظنون أنهم يعرفون،
مدى صعوبة الرحلة. كانت طرقات كانساس معروفة بسوء حالتها. في العام نفسه الذي

أنهى فيه تشارلي وأصدقاؤه دراستهم الثانوية، كان هناك فنان شاب يكبرهم ببضعة أعوام
دعى والت ديزني، يحاول بدء عمل تجاري بالقرب من منزل تشارلي. من خلال العمل في يُ
مجال الفن الجديد المعروف بـ»الرسوم المتحركة«، باع ديزني سلسلة من الأفلام القصيرة
إلى مسرح نيو مان في وسط المدينة. كانت هذه الأفلام عبارة عن تعليقات كرتونية على
القضايا المحلية، وأطلق عليها ديزني »Laugh-o-Grams«. كانت هذه المشاهد القصيرة

ا من عرض قبل الأفلام الرئيسية في الليالي التي يكون فيها مسرح نيو مان للمنوعات خاليً تُ

العروض. وقد سخرت أحد رسومات ديزني المتحركة من مخاطر القيادة في كانساس.
ن في »سيارة قديمة رخيصة«، سيارة فورد تي، يبدو أنهما حيث رسم الفنان الشاب راكبيْ
يطيران عدة أقدام فوق السيارة، حيث اصطدمت إحدى العجلات بصخرة بارزة بينما

غاصت الأخرى في حفرة.
أُ



عجب الجمهور بهذه الأفلام القصيرة الجديدة، والتي بدت نابضة بالحياة. لكن مشروع أُ

ديزني لم ينجح في كانساس، ولذلك قرر، مثل تشارلي، التوجه إلى كاليفورنيا —لكن
ديزني اختار السفر بالقطار.

كانت هناك منظمة واقعة في كانساس مصممة على تحويل أمريكا إلى أمة من السيارات.
فقد استعانت جمعية الطرق القديمة الوطنية، وهو اسمها الذي قد يذكرك بعربات النقل

القديمة، بعشاق السيارات للضغط من أجل إنشاء أول طريق ممهد متصل يمتد من الساحل
إلى الساحل. كان من المقرر أن يتبع الطريق المقترح مسار الطريق الوطني الأصلي من

ماريلاند إلى إلينوي. ومن هناك، كان سيواصل المسار الذي رسمته عائلة بون عبر ميزوري.
في كانساس، كان من المقرر أن يتبع هذا المسار الطريق المجرب والموثوق لمسار سانتا
ا إلى نيو مكسيكو، ويتابع ا بسلاسل جبال روكي، ثم يتجه جنوبً فيه عبر كانساس، مرورً

ا إلى لوس أنجلوس. ومن أجل الإعلان عن عبر الصحراء في الاتجاه الجنوبي الغربي وصولً
الطريق، وضعت جمعية الطرق القديمة علامات على أعمدة السياج والأشجار والصخور
ا إلى المحيط على طول الطرق الترابية الفرعية والطرق الزراعية الضيقة التي تمتد غربً
ا للطريق، مبينة المتاجر التي تبيع البنزين على ا إرشاديًّ الهادي. كما نشرت الجمعية دليلً

طول الطريق والمتاجر العامة التي تبيع إطارات بديلة. كان هناك بعض النصائح للعثور على
ا عند جذع ا عند المزرعة المطلية باللون الأبيض، أو انحرف يمينً الطريق مثل: انعطف يسارً

الشجرة الملتوي، وما شابه.

دعى بوب لونج، كان أحد زملاء تشارلي في أخوية الطلاب في المدرسة الثانوية فتى يُ
وكان والده، كما أخبرني تشارلي، »رجل عقارات ميسور الحال«. كان لونج يمتلك سيارة

فورد تي من عام 1917، مزودة بمصدات، ومقاعد أريكة مريحة، وسقف قابل للطي. وكان
يتوق لقيادة سيارته عبر البلاد، فدعا تشارلي وفتى آخر من الأخوية يدعى إدجار سنو،

للانطلاق إلى كاليفورنيا بعد تخرجهم في المدرسة الثانوية في مايو 1922.



ا، وإدجار سنو أكثر شجاعة. وقد توطدت لقد اختار لونج رفيقيه بذكاء. كان تشارلي شجاعً
ا العلاقة بينه وبين تشارلي كأصغر أعضاء صفهما في المدرسة الثانوية، وكانا دائمً

متحمسين لإثبات نفسيهما، ولديهما رؤية مشتركة للإمكانات التي ينطوي عليها العالم. كان
سنو يطمح إلى مسيرة مليئة بالسفر والاكتشاف، وأن يكتشف الأماكن التي لا يجرؤ

الآخرون على الذهاب إليها، ويكتب مقالات عن تجاربه فيها، وكلما كانت المغامرات أكبر،
ا في كتابة مقالاته لصحيفة الأخوية، كان كان ذلك أفضل. وعندما لم يكن سنو منهمكً
يلاحق أحلامه كمستكشف لا يمكن ترويضه. كانت الرحلة التي اقترحها بوب لونج إلى

كاليفورنيا قد حلت محل فكرة سنو التي طالما حلم بها، وهي الإبحار عبر نهر المسيسيبي.

ولم يكن سنو يعلم حينها، ولكن ربما كان يأمل، أن هذه المغامرة بسيارة فورد تي ستكون
بداية مسيرته التي ستجعله في نهاية المطاف أحد أشهر المراسلين الأجانب في العالم. في
ا، حيث تعقب الصحفي الواقع، سيأتي »سبق القرن« الخاص به بعد عقد من الزمان تقريبً

ويت تجربة سنو الشاب أحد قادة المتمردين في المناطق الداخلية النائية في الصين. وقد رُ
شر كأول غربي يقابل ماو تسي تونج في كتابه الشهير Red Star Over China، والذي نُ

عام 1937 وحقق مبيعات ضخمة.

ا، وعقب اتهامه بالتعاطف مع الشيوعية خلال فترة اضطهاد الشيوعيين في لاحقً
ا في سويسرا، حيث زاره صديق طفولته تشارلي الخمسينيات، اختار سنو المنفى طوعً
شر على غلاف مجلة تايم عام 1970، هو وايت. كان آخر حوار حصري لسنو، والذي نُ

مقابلة جديدة مع ماو، وذلك بعد فترة طويلة من انتصاره في الحرب الأهلية. وقد استغل
الدكتاتور المسن عودة سنو لتوجيه دعوة إلى الرئيس ريتشارد نيكسون لزيارة الصين،

والباقي معروف.

ا في بضع جمل، والآن لنعد إلى عام 1922، حيث لقد لخصنا ما يقرب من خمسين عامً
لدينا ثلاثة صبية في رحلة، وتقابلهم عقبتان رئيسيتان.



ا في طلب إذن والديه ا لتشارلي، كان لونج مترددً كانت العقبة الأولى هي آباءهم. فوفقً
ا بأن الاعتذار أسهل من طلب للسفر. كان يعتقد أنهما سيرفضان طلبه. وبما أنه كان مؤمنً

ا الإذن، فكان بحاجة إلى حيلة لتغطية مغادرته. لكن تشارلي على الناحية الأخرى، كان واثقً
بأن والدته ستوافق على الرحلة إذا طلب منها ذلك، لكنه استمتع بشكل سري بمساعدة

لونج على تدبير الخدعة.

كانت العقبة الثانية هي التي ساعدتهم على انطلاء حيلتهم، فلم يكن لدى تشارلي وإد سنو
ا للحصاد في سهول كانساس، وكان الطلب المال اللازم للرحلة، لكن قمح الشتاء كان جاهزً
ا، فأخبر كل ولد منهما ذويه بأنهما ذاهبان لكسب بعض المال على العمال في الحقول مرتفعً

ا من أجل الالتحاق بالجامعة، لكن مخططهما غير المعلن كان الاستمرار في التوجه غربً
بمجرد أن تمتلئ جيوبهما بالمال.

انطلق الأولاد في أواخر ربيع عام 1922، حيث كان اثنان منهما يجلسان في المقعد
الأمامي للسيارة، والثالث يتمدد على المقعد الخلفي. كانوا يتحركون ببطء لا يتجاوز سرعة

المشي السريع، وخرجوا ببطء من المدينة على أثر قوافل العربات، عبر الحقول ذات
العلامات القليلة، وتجاوزوا تلال فلينت المغطاة بالعشب، وواصلوا السير على السهول
العالية المنبسطة، متتبعين طريقهم بالاستعانة بدليل الطرق القديمة وحده. استرجع

ا طرق أو خرائط. كل ما كان لدينا هو هذا الدليل الذي ا: »لم تكن هناك حقًّ تشارلي ذلك قائلً
ا في هذا الاتجاه، وستجد شجرة صنوبر كبيرة، ثم انعطف جاء فيه: سافر عشرين ميلً

لليمين...إلخ. هكذا كان الأمر«.

وقد وجد الأولاد في كل مفترق طرق لافتات مرسومة باليد تعلن عن العمل في المزارع
مقابل ستة دولارات في اليوم، لكن بوب لونج الثري كان يحمل الكثير من المال حسبما
يتذكر تشارلي، ولذا استمر في القيادة حتى وصل إلى بلدة كبيرة بما يكفي ليكون لديها



فندق مريح، حيث استأجر غرفة وقضى فيها الوقت بينما كان تشارلي وإد منشغلين بالعمل
في مزرعة قريبة. أخبرني تشارلي: »عملنا تحت الشمس الحارقة في جمع القمح منذ

شروق الشمس حتى غروبها«.

وقد كان على الولدين القادمين من المدينة أن يتعلما الكثير. ففي أول يوم لهما، تعرف
أصغر خريجي مدرسة ويستبورت الثانوية على جهاز بدائي يسمى العارضة. كانت عبارة

ا إلى جنب. كانت عن أسطوانة مفتوحة ذات شفرات دوارة تجرها أربعة خيول مربوطة جنبً
سكب بعد ذلك في عربة تجرها هذه الآلة تقطع القمح ثم تضعه على حزام ناقل يهتز، ليُ

ا. كان ا شاقًّ الخيول، وهي تسير ببطء بجانبها. كانت قيادة الخيول عبر الحقول الوعرة عملً
غبار القمح يملأ أنوف الصبيين ويغطي جسديهما الناضحين بالعرق. وعندما لم تعد العربة
الكبيرة قادرة على تحمل المزيد، قادها الصبيان إلى مكان تجميع مركزي، حيث قاما بجمع

ا لآلة درس الحبوب. المحصول وتكديسه في حزم تحضيرً

ا كنا نستحم في حوض ا. أحيانً أخبرني تشارلي: »كنا ننام على الأرض. كنا مرهقين جدًّ
الخيول«. على الرغم من أنني سمعت تشارلي يروي هذه القصة عدة مرات، فإن ثقته

ا. فهو لم يكن قد بدأ رحلته في سن السادسة الكبيرة بنفسه لم تفقد سحرها بالنسبة لي أبدً
ا إلى ا دون أن يخبر أحدً عشرة عبر البلاد عبر طرق غير ممهدة فحسب، بل قام بذلك أيضً
ا من أنه سيتدبر أين هو ذاهب أو متى سيعود. فعل كل ذلك وهو لا يملك أية أموال، واثقً
ا عن الزراعة، فإنه كان يثق ا تقريبً أمره بطريقة ما. وعلى الرغم من أنه لم يكن يعرف شيئً
ا لأننا كنا ا: »كان الأمر طريفً في قدرته على التعلم بسرعة والعمل الجاد. قال تشارلي متأملً
مجرد طلاب في المدرسة الثانوية. لم نكن نفهم كيفية ربط الخيول في العربات وغيرها
من هذه الأمور«. عندما ذهبنا إلى هناك لأول مرة، ألقى لنا المزارعون مجموعة من ألجمة
ا وقالوا: اربطوا الخيول. وواجهنا صعوبة كبيرة! فقد الخيول في الساعة الرابعة صباحً
ربطنا الألجمة بشكل عكسي«. ضحك وهو يتذكر تلك اللحظة. »تمكنا في النهاية من
ا كما يفعل طلاب المدارس التعامل معها وأصبحنا خبراء فيها خلال بضعة أيام، تمامً

الثانوية«.



ا كما يفعل طلاب المدارس الثانوية«. إذ لم يكن تشارلي وصديقه أحببت تلك العبارة: »تمامً
ا نقاط القوة التي يمتلكانها، ا يدركان تمامً الجريء إد يفتقران إلى الشجاعة، بل كانا أيضً
ا يتفوقون عليهما في المهارة والخبرة، لكنهما تمكنا من تعويض فقد كان العمال الأكبر سنًّ
ف رُّ رة على التصَ دْ ذلك بحماستهما للتعلم والتكيف. ترتبط الصفات مثل سعة الحيلة أو القُ
ا من الاستسلام أمام نقص خبرتهما ومؤهلاتهما، ا بالمرونة. فبدلً في المواقف الصعبة كثيرً
استخدم الصبيان مهاراتهما في الاستفادة من الموارد المتاحة، بدايةً من موقفهما الإيجابي

ورغبتهما في التعلم.

وبعد أسبوع ونصف أسبوع من العمل في حقول القمح، أصبح تشارلي وإد مزارعين قويين
ا بثقل المال في ا. كانا يشعران حقًّ بحق، وكان كل منهما يحمل في جيبه خمسين دولارً

جيوبهما. أوضح لي تشارلي: »هتفنا: لقد صرنا ثريين! لنذهب إلى كاليفورنيا!«

ا عن القيادة في الوقت الحاضر. فلتشغيل كانت قيادة سيارة فورد تي تجربة مختلفة تمامً
ا للفصل في المحرك من خلال ا قابلً ا يدويًّ السيارة، كان السائق أو أحد الركاب يدخل مقبضً
فتحة أسفل الشبكة الأمامية، وبعد ضبط الصمام الخانق وتجهيز محرك الاحتراق، يقوم
السائق أو الراكب بالدوران نصف دورة قوية. ومن المفترض أن يتسبب ذلك في جعل

ا لإشعال الوقود في الأسطوانة الأولى، ما يؤدي ا كافيً ا كهربائيًّ المغناطيس الصغير يولد تيارً
إلى تشغيل المحرك. كان التدوير من بين أخطر جوانب القيادة في البداية؛ لأنه إذا كان
ا في المحرك، ما يؤدي إلى ارتداد حدث ذلك اشتعالً ا فقد يُ مزيج الوقود والهواء خاطئً

ا في المعصم. بمجرد التشغيل بشكل صحيح، كان محرك المقبض بعنف ما قد يسبب كسرً
عرف بـ»المحرك فورد ذو الأسطوانات الأربع المترابطة على خط مستقيم، والذي أصبح يُ
ا للإعجاب في ذلك الوقت. كانت ا، وهو ما كان مثيرً د قوة قدرها 20 حصانً الرباعي«، يولِّ

هذه القوة تنتقل إلى العجلات الخلفية عبر نظام نقل حركة ذي سرعتين.



وبداخل السيارة، كان يوجد أمام السائق رافعتان صغيرتان تبرزان من عمود التوجيه. لم
تكن هذه مؤشرات الانعطاف أو أزرار توجيه المساحات، حيث لم يكن أي من هذا من

ا عن ذلك، كانت الرافعة اليسرى تتحكم في توقيت الميزات الأساسية في فورد تي. عوضً
المحرك بينما تنظم الرافعة اليمنى السرعة.

ا، كانت تبرز من أرضية السيارة ثلاث دواسات معدنية ورافعة كبيرة، عندما يتم تشغيلها معً
تصبح السيارة في وضع التحرك. ومن خلال الضغط على الدواسة في أقصى اليسار

وتحريك الرافعة، ينتقل السائق من الوضع المحايد )غير المعشق( إلى السرعة المنخفضة
ثم إلى السرعة العالية. كانت وظيفة الدواسة الوسطى هي الرجوع إلى الخلف. أما الدواسة

الموجودة على اليمين فكانت تتحكم في المكابح التي كانت تعمل عن طريق الاحتكاك
بأسطوانة ناقل الحركة. )لم تكن هناك دواسة وقود - تذكر أن دواسة الوقود كانت مثبتة

على عمود التوجيه(.

ا، يمكن أن تصل بافتراض أن السائق أتقن عملية الضغط على الدواسة ودفع الرافعة معً
ا والرياح ا في الساعة إذا كان الطريق سلسً سرعة فورد تي إلى 40 أو حتى 45 ميلً

مناسبة. كان الطريق إلى لوس أنجلوس يمتد نحو 1700 ميل، أو 42 ساعة من القيادة
ا ما كانت السيارة تصل إلى السرعة القصوى. ا في الساعة. مع ذلك نادرً بسرعة 40 ميلً
فعلى الطرقات الوعرة غير الممهدة في غرب الولايات المتحدة، كان المسافرون يرضون

بقطع - حتى ولو نصف - هذا المعدل، بالإضافة إلى اضطرارهم لإبطاء السرعة أكثر من ذلك
ا مصدر خطر. بسبب العوائق والطرق المسدودة والمنعطفات الخاطئة. كانت الأعطال دائمً
فقد كانت حرارة المحركات ترتفع. كما قد تتسبب حفرة عميقة في كسر إحدى العجلات
الخشبية للسيارة، أما الخيول التي تمر على الطريق، وهي أكثر ما كان يسير على هذه
ا الطرق، فكانت تترك وراءها مسامير الحدوات مبعثرة على الطريق، ما يشكل تهديدً

للإطارات المطاطية الرفيعة لسيارة فورد تي.



لكن لم يكن الأولاد في عجلة من أمرهم. فقد أطلقوا على أنفسهم اسم »الثلاثة اللامبالين«
وأحبوا اللقب لدرجة أنهم كتبوا الاسم على جانب سيارة لونج. انطلقوا ببطء لاكتشاف
العالم الواسع، شاعرين بكل ارتطام واهتزاز عبر الهيكل الصلب لنظام التعليق )عازل

الصدمات(، ومتأرجحين على النوابض المهتزة تحت تنجيد المقعد.

وفي عام 1922، كان هناك طريقان مؤكدان لعبور كانساس بالسيارة. وللأسف لم أعرف
هذه الحقيقة إلا بعد رحيل تشارلي. فقد كنت أود التحقق من الطريق الذي سلكوه، وبما أنه

تحدث عن الدليل الإرشادي، فقد افترضت أنهم اختاروا المسار الوارد في دليل جمعية

»الطرق القديمة«. كتب إيه إل ويستجارد، مؤلف أول الكتب الأمريكية عن السفر بالسيارة
عبر القارات، عن هذا الطريق: »يأتي في المرتبة الأولى من حيث حالة الطريق والمناظر

الطبيعية والأهمية التاريخية وجودة الإقامات الفندقية«.

كان هذا الطريق سيعجب تشارلي وإد سنو بشكل خاص لو اتخذاه، فهو يمر عبر إمبوريا
في كانساس، حيث كان بإمكان الصحفي الطموح سنو أن يحصل على نسخة من الصحيفة
ا إمبوريا جازيت، والذي كان محررها ويليام ألين وايت أكثر الرجال المحلية الشهيرة عالميًّ
شهرة في كانساس في ذلك الوقت، وربما الأكثر شهرة في الغرب الأوسط الأمريكي بأسره.

عاد طباعتها ويقرأها الناس من على مدى نصف قرن، كانت مقالات ويليام ألين وايت تُ
الساحل الشرقي إلى الساحل الغربي، وكان من المعروف أن شخصيات بارزة مثل الرئيس
الأسبق ثيودور روزفلت والنجم السينمائي دوجلاس فيربانكس قد زاروا منزله الفخم في

إمبوريا، المعروف باسم ريد روكس.

ا كان ويليام ألين وايت في صدارة الأخبار أثناء مرور الأولاد عبر كانساس؛ لأنه كان متورطً
في حملة ضد منظمة كو كلوكس كلان التي كانت قد أصبحت حديث الساعة، وكانت تنشر

سمومها الشعبوية في قلب أمريكا. في أعقاب الحرب في أوروبا والركود الحاد عام 1920،



وعدت جماعة كو كلوكس كلان الصاعدة بالدفاع عن »النقاء الأمريكي الخالص بنسبة 100
%« ضد المهاجرين والمواطنين ذوي البشرة السوداء والملونة، وقد استخدم وايت

صفحات جريدته لانتقاد الجاذبية المبتذلة لجماعة كو كلوكس كلان، وعندما بدت هذه
المنصة غير كافية، قرر محرر إمبوريا الترشح لمنصب حاكم كانساس في عام 1924

ببرنامج معادٍ للجماعة. كانت هزيمته في النهاية مصدر إحراج لكانساس، ولعل الانتقادات
التي تلت خسارة وايت في الانتخابات أسهمت في تقليل الكراهية التي كانت منتشرة في
ا في ذلك المجتمع بسبب تأثير الجماعة، ومع ذلك، كانت الانقسامات واسعة ومتأججة حقًّ

الوقت عام 1922.

ا بقصص الغرب القديم، كانت هناك محطة استراحة أخرى بالنسبة لتشارلي الذي كان مولعً
على الطريق تشكل مصدر جذب أكبر له، وهي دودج سيتي في كانساس، وهي آخر وأبرز
مدن ازدهار تجارة الماشية في القرن التاسع عشر، حيث كان نزلاء صالون لونج برانش
المشهورون، مثل رجلي الشرطة المسلحين وايت إيرب وبات ماسترسون يترددون عليه
ا أن تودي بحياتهم. كاستراحة من المواجهات العنيفة مع العصابات التي من المرجح جدًّ

خلال بضعة عقود قصيرة ولكنها مزدهرة بعد الحرب الأهلية، ظل مربو الماشية في
تكساس يرسلون لحم أبقارهم إلى الأسواق الحضرية عن طريق قيادة العجول على طول
طريق تشيشولم للاتصال بشبكة السكك الحديدية الجديدة عبر كانساس. لكن خلال تلك

السنوات نفسها، كان المزارعون المستوطنون يملأون سهل كانساس، ما أجبر قوافل
الماشية على التوجه أكثر فأكثر نحو الغرب. كانت مدينة أبيلين الوجهة الأصلية لقطعان
عرف بالمدينة الماشية من تكساس، وقد خلفت مكانها مدينة إلسورث والتي أصبحت تُ

ا« على السهول المفتوحة خلال فترة ازدهارها القصيرة والدموية. كانت الطرق »الأكثر شرًّ
التي يسلكها رعاة البقر تأخذهم إلى دودج سيتي

طلق عليها لقب »مدينة الفوضى«. في رحلاتهم المتكررة، والتي أُ

ثم في انتخابات عام 1883، عين سكان المدينة مجموعة من الإصلاحيين لمحاربة الرذائل
التي جعلت المدينة مشهورة بسوء سمعتها، وبدأوا بصالون لونج برانش. داهمت السلطات



الحانات والبيوت سيئة السمعة وأغلقتها. وأمر الإصلاحيون مالك الصالون، لوك شورت،
بمغادرة دودج سيتي، لكنه انتقل ببساطة إلى مدينة كانساس بهدف جمع أصدقائه

الماهرين في استخدام الأسلحة. وبحلول الوقت الذي عاد فيه بصحبة ماسترسون وإيرب
وآخرين، كان اقتصاد دودج سيتي قد تأثر بشدة بسبب استياء العديد من رعاة البقر من
غلق الصالون. وبدأ سكان المدينة المحافظون يراجعون قرارهم بغلق الصالون الذي كان

زبائنه ينعشون الاقتصاد. بعد مفاوضات سريعة، أعاد شورت فتح صالون لونج برانش دون
الحاجة لاستخدام الأسلحة. واحتفل هو وأعوانه من حاملي السلاح بانتصارهم بالتقاط

صورة شهيرة أصبحت معروفة بتعليقها الساخر: »لجنة السلام في دودج سيتي«.

تستحضر هذه القصص في الذهن صوت كعوب أحذية رعاة البقر المميز وأنغام آلات البيانو
في صالونات هوليوود النمطية. لكن بالنسبة للأولاد الذين كانوا يقطعون الطريق في سيارة
فورد تي، لم يكن قد مر على كل ذلك 40 سنة. في الواقع، لو كان الأولاد اجتازوا الشارع

الرئيسي المليء بالغبار، حيث كان حاملو الأسلحة المشهورون يقودون خيولهم في
الماضي، كانوا سيجدون بات ماسترسون ووايت إيرب لا يزالان على قيد الحياة. كان
ماسترسون في الواقع كاتب عمود رياضي في إحدى صحف نيويورك عام 1922، وقد
نسى: »كلنا نحصل على كمية الثلج نفسها؛ الأغنياء يحصلون عليه في كتب ملاحظة لا تُ

الصيف، والفقراء يحصلون عليه في الشتاء«. أما وايت إيرب، الذي لم يكن أقل إثارة ولكنه
ا في مواقع تصوير أفلام الغرب الصامتة، على نحو ساعد في أقل شهرة، فقد عمل مستشارً

بناء أسطورته الخاصة.

في غرب دودج سيتي، قطع الأولاد الطريق على الحافة بين الماضي والمستقبل، عبر أراضٍ
كانت تعج بقطعان الثيران الأمريكية )البيسون( اللامتناهية قبل بضعة عقود فقط. تجولوا

في بلدات يمكن فيها للرجال المسنين أن يتذكروا غارات قبائل الكومانش والحملات
العسكرية عليها. كانت الأرض شاسعة والسماء رحبة، وكانت قطارات أتشيسون وتوبيكا

ا، مخلفة وسانتا فيه تظهر خلفهم كعلامات باهتة على الأفق الشرقي، ثم تتجاوزهم تدريجيًّ



ا من الدخان والرماد. كانت الشمس تسلك المسار نفسه، ما جعل الأولاد وراءها سحبً
يشعرون بالحرارة المتزايدة التي تنبعث من المقاعد الجلدية السوداء.

ا لمقابلة أجراها بوب لونج مع كاتب سيرة إدوارد وجدنا بين أوراق تشارلي بعد وفاته نصًّ
ا من الرحلة. وبحسب ما يتذكر لونج، فقد عبر الثلاثة سنو، وذلك بعد نحو ستين عامً

اللامبالون ولاية كنساس على طريق يتجه أكثر إلى الشمال بالقرب مما أصبح فيما بعد
الطريق السريع 70 الذي يربط بين الولايات. قال لونج إنهم سلكوا الطريق الأقل شهرة

المعروف بـ»مسار ميدلاند«، الذي حفره عمال المناجم خلال فترة حمى التنقيب عن الذهب
في كولورادو عام 1859، حتى وصلوا إلى مدينة كولورادو سبرينجز عند سفح جبل
ا من عبور جبال الروكي ا لرواية لونج، فقد اتجهوا نحو الجنوب بدلً بايكس بيك. وفقً

المهيبة، ثم سرعان ما وصلوا إلى المسار المذكور في دليل »الطرق القديمة« بالقرب من
لاجونتا في كولورادو، الذي لم يكن يبعد عن ذلك المكان على نهر الساند، حيث ارتكب
المستوطنون من جيل أجداد الأولاد مذبحة ضد نساء وأطفال قبائل الشايان والأراباهو

أثناء وجودهم بسلام في معسكرهم عام 1864.

على مدار الرحلة، توقف المغامرون في متاجر صغيرة لتناول الطعام والتزود بالوقود.
أخبرني تشارلي: »لم تكن هناك محطات وقود. وكنا نحصل على الوقود من متاجر البقالة.
ا. وحسبما أتذكر، لم تكن هناك أماكن للنوم، فكنا ننام لم تكن هناك محطات استراحة أيضً

على الأرض. بالطبع إذا كانت السماء ممطرة، كنا نختبئ تحت السيارة«.

أثناء انطلاقهم بعد غروب الشمس، كانت أضواء سيارتهم الأمامية، التي كانت تعمل
بواسطة المولد المغناطيسي الصغير، تزداد وتقل حسب سرعتهم. شرح تشارلي: »إذا كنت
ا في الساعة ا، كان عليك أن تسير بسرعة لا تقل عن خمسة وعشرين ميلً تقود السيارة ليلً



للحصول على كمية كافية من الطاقة. فكلما زادت سرعتك، كانت الأضواء أفضل. لكن
ا، لدرجة أنها كان من الممكن أن تقذفك من السيارة«. الطرق كانت سيئة جدًّ

في ذلك الشوط من الرحلة كان طريقهم يمر عبر حقول الفحم في جنوب كولورادو، التي
هرت بالعنف والقمع الذي مورس على انتفاضات العمال هناك. قبل ثماني سنوات، أرسل اشتُ
حاكم كولورادو الحرس الوطني لتفريق مدينة من الخيام أقامها عمال المناجم المضربون،
والمعروفة بمعسكر لودلو. كان موظفو شركة كولورادو للوقود والحديد، الذين كانوا في
ا بالثروة ا معروفً الغالب من المهاجرين والأمريكيين ذوي الأصل الأفريقي، يتحدون مالكً
والنفوذ: جون دي. روكفلر الابن. وصل الحراس على ظهور الخيول وفي سيارة مدرعة

مزودة برشاش، واتخذوا مواقعهم على حافة جبلية تطل على المعسكر وبدأوا بإطلاق النار.
تل ما لا يقل عن سبعة من عمال المناجم. كما لقي أكثر من عشر نساء وأطفال حتفهم وقد قُ
بعدما لجأوا إلى ملجأ تحت الأرض، ولكنهم اختنقوا حتى الموت عندما أضرم الجنود النار
في الخيام فوقهم. أثارت مذبحة لودلو كما أصبحت تعرف، موجة من عمليات الانتقام
استهدفت حراس المناجم والمشرفين والمديرين في جميع أنحاء المنطقة، في صراع
استمر واشتد حتى أرسل الرئيس وودرو ويلسون قوات الجيش الأمريكي النظامية

لاستعادة النظام.

لم يتذكر تشارلي سوى التغير التدريجي في المناظر الطبيعية أثناء مرورهم عبر لا جونتا،
وهي إحدى محطات التجارة الأولية على طريق سانتا فيه. فبعد مرور مئات الأميال من
السهول الرمادية والبنية، دخلوا إلى الأراضي الخضراء المكسوة بالشجيرات في مناطق
الشجيرات العالية. في الأفق الغربي، ملأت جبال سانجري دي كريستو المتعرجة الأفق

كأنها موجة أرجوانية مغطاة برغوة ثلجية بيضاء. لو كان الأولاد من عشاق التسلق، لكانوا
ا في سلسلة جبال الروكي ا من أشد القمم وعورة وأكثرها تحديً قد وجدوا في الأفق بعضً
ا من ذلك، اتجهوا بسيارتهم الصاخبة نحو الجنوب، مع إبقاء الجبال على بأكملها. لكن بدلً

يمينهم، في طريقهم نحو معبر أسهل.



بعد أسبوع من الرحلة، انفجر أحد إطارات السيارة. وبما أنه لم تكن هناك رافعة في
ا لرفع إحدى زوايا السيارة بما ا كبيرً السيارة، فقد بذل إد سنو، وهو الأقوى بين الثلاثة، جهدً

يكفي لتتيح للولدين الآخرين تركيب الإطار الاحتياطي. تقدم الأولاد إلى البلدة التالية
ا من حدوث انفجار آخر، واشتروا أربعة إطارات بديلة من المتجر العام. ببطء خوفً

لم يكن بإمكانهم متابعة السير بمحاذاة الجبال إلى الأبد. اقتربوا من حدود نيو مكسيكو
وبدأ الطريق في الصعود نحو ممر راتون. كلما زادت انحدارات الطريق، بدأت السيارة ذات
ا مقلقة. أخبرني تشارلي: »أتذكر أن الطريق كان شديد المحرك رباعي الأشواط تصدر أصواتً
الانحدار لدرجة أن السيارة لم تستطع الصعود. فكان أحد الأولاد يقود السيارة، بينما ينزل
ا. لكن السيارة كانت خفيفة الاثنان الآخران لدفعها. لقد دفعنا السيارة عبر ممر راتون حرفيًّ

ا أقوياء«. للغاية، وكنا شبابً

ا في الهواء الجبلي البارد وهم ينزلون بسرعة على الجانب الجنوبي من جف عرقهم سريعً
الممر. كتب إيه. إل. ويستجارد: »إذا حالف الحظ السائح ورأى غروب الشمس أثناء نزوله

ا بأن السائقين ا روعة المشهد«. لكنه أضاف تحذيرً من الجبل، فسيظل يتذكر دائمً
سيواجهون بعدها »عقبات طبيعية مثل التربة الطينية وصخور الحمم البركانية والأراضي

الرملية«، والتي ستكون »تحديات أصعب من التي توجد في معظم الولايات«.

في قرية لاس فيجاس الصغيرة في نيو مكسيكو، والتي كانت على الرغم من ذلك تمثل
ضعف حجم البلدة الصغيرة في نيفادا التي تحمل الاسم نفسه، أخذهم طريقهم نحو الغرب
ا، عبر الأراضي الشجرية النائية والصحارى في الغرب الجنوبي. كانت هذه الأرض مجددً
الأحدث والأكثر برية وغرابة في قارة الولايات المتحدة. في غضون شهرين فقط من عام

1912، قبل عشرة أعوام فقط، انضمت نيو مكسيكو وأريزونا إلى الاتحاد، لتصبحا
ا تمتدان على مساحة تقدر بثلاثة أضعاف م. كانت الولايتان معً لَ الولايتين 47 و48 على العَ



مس عدد ونصف من مساحة ولاية ميزوري، لكن عدد سكانهما كان بصعوبة يصل إلى خُ
سكان ميزوري. كانت ولاية كنساس ذات الكثافة السكانية الضعيفة تمتلك كثافة سكانية
أكبر بسبع مرات من كثافة السكان بهذه الأراضي البرية والمفتوحة، وكانت اللغة الإسبانية

ستخدمان بقدر استخدام اللغة الإنجليزية نفسه. ولغة النافاهو تُ

مم الوعرة في هذه الأراضي غريبة على المسافرين الذين كانوا كانت الهضاب الصغيرة والقِ
يحدقون بدهشة، مثلها مثل الساحات الطينية التي أنشأها الإسبان، والأكواخ ذات الأسقف
ببية التي كان يعيش فيها رعاة النافاهو. وبينما تربى الأولاد على قصص قومية متعصبة القُ
عن »الهنود الهمج«، وجدوا أنفسهم فجأة بين السكان الأصليين، يتنقلون ببطء عبر أراضي
هنود الزوني والنافاهو والهوبى. وقد وجدوا السكان الأصليين مضيفين مرحبين. أخبرني
تشارلي: »انتهى بنا الأمر في مخيمات الهنود في المساء، وكانوا يقدمون لنا لحم الثعابين

وأشياء من هذا القبيل«، بصراحة تساءلت ما إذا كان يبالغ في القصة حتى اكتشفت أن أحد
الأطعمة التقليدية لشعب الزوني في أواخر الربيع هو الجراد المقلي مع خبز الذرة الحلوة.

في غرب الجبال، أصبحت الطرق أكثر وعورة، تذكر تشارلي: »لم يكن هناك حتى حصى،
فقط تراب ورمل«. عندما كانت سيارة الفورد تعلق، وهو ما حدث أكثر من مرة، كانت

السيارة خفيفة بما يكفي ليتمكن الأولاد من جذبها ودفعها لتحريرها. لكن لم يكن سائقو
المركبات الكبيرة محظوظين بالقدر نفسه؛ فقد مر الثلاثة بجوار هياكل سيارات ثقيلة

مطمورة في الأرض الرطبة. أخبرني تشارلي: »رأينا سيارة تلو الأخرى—كانت السيارات
الكبيرة تعلق ولا تستطيع الخروج«.

تعطلت سيارتهم في منطقة مقفرة في ولاية أريزونا التي أنهكتها الشمس المحرقة. بعد
ا تذكر تشارلي أن هذا بسبب تلف أحد محامل العجلات. كانت ذكرى التعطل في تسعين عامً
ذلك المكان القاسي ما زالت واضحة كما لو أنها حدثت بالأمس. أخبرني: »كنا على بعد 80

كم من أي مكان ولم تكن هناك سيارات تمر من هذا الطريق. كنا جالسين لا ندري ماذا نفعل.
وبقينا هناك نحو ساعة«.



أو ربما ثلاث ساعات.

أو خمس ساعات.

وبعد مرور فترة من الزمن: »ظهر مزارع يقود سيارة فورد تي صغيرة، كانت شاحنة
ا في نجاحها صغيرة«. تتمثل إحدى الصفات المميزة لسيارة فورد تي، والتي كانت سببً

الكبير، في قدرتها على التكيف بسهولة مع استخدامات متعددة بفضل تصميمها الميكانيكي
البسيط. إذ يمكن تحويل سيارة الرحلات الفاخرة التي يمتلكها بوب لونج بسرعة إلى

شاحنة فورد الأصلية التي يقودها هذا المزارع في أريزونا، ببساطة عن طريق فك مقعد
السيارة الخلفي الذي يحتوي على نابضات واستبدال صندوق خشبي قوي به. علاوة على
ذلك، كانت آلية عمل سيارة فورد تي بسيطة بما يكفي ليفهمها أي شخص لديه بغض النظر

عن الثقة في مهاراته الفنية.

قارن، ويحتاج الشخص إلى خبرة ا بشكل لا يُ بعد مائة عام، أصبحت السيارات أكثر تعقيدً
احات متخصصة وأدوات خاصة للقيام بأكثر من مجرد تغيير الزيت أو تعبئة سائل مسَّ

الزجاج. مع ذلك، أعتقد أنه من المهم أن يكون لدى الناس معرفة أساسية بالتكنولوجيا في
ا كما كان لدى تشارلي وأصدقائه فهمٌ لسيارتهم المعطلة. فينبغي تشجيع حياتنا، تمامً

ا كما يجب أن يتم تشجيعهم على الطلاب على تعلم كيفية بناء موقع إلكتروني بسيط، تمامً
تعلم كيفية استبدال صنبور به تسريب وزراعة حديقة. فالكفاءة تولد الثقة بالنفس؛ وهذا

يخفف الشعور بأن التغيير قوة معادية تجرف العالم في تيارها دون رحمة.

قال المزارع وهو يبطئ شاحنته: »ما الأمر أيها الأولاد؟«.

أجابوه: »أحد محامل العجلات تعرض للتلف«.

ا في نفوسهم: »لقد حدث لي الشيء كان ما قاله المزارع باعثا على الدهشة والارتياح معً
نفسه الشهر الماضي«، ثم توقف على جانب الطريق، وفتح صندوق شاحنته الخشبي



ا: »لديَّ قطعة بديلة هنا«. ليخرج القطعة المطلوبة، موضحً

بناه وواصلنا طريقنا«. وبعد أخبرني تشارلي: »أعطانا المزارع المحمل الاحتياطي، وركَّ
هنيهة أضاف: »كانت العناية الإلهية تشملنا«.

كان الأمر أكثر خطورة في الصحراء القاسية، حيث ارتفع مؤشر حرارة السيارة ذات يوم،
ا، أدرك د السيارة تمامً برِّ ما تسبب في خدش إحدى أسطوانات المحرك. وعندما جف مُ

الأولاد حينها أن الماء نفد. كانوا على بعد أميال من أقرب بلدة، وكان عليهم إعادة تشغيل
السيارة أو مواجهة خطر الإصابة بضربة شمس، وربما الموت. فتركوا المحرك يبرد، ثم
د السيارة. على الرغم من أن الطريقة التي صبوا زجاجة الصودا الأخيرة لديهم في مبرِّ

كانت الصودا تفور بها لم تبعث على الاطمئنان، فقد نجحت الخطة بما يكفي ليتمكنوا من
التقدم ببطء إلى أقرب متجر عام.

وبعد أن قطعوا مسافة من الطريق، وقضوا ليلة في صحراء موهافي، استيقظ الأولاد
ا ببطانية اتقاءً ا بصمت بجانب سيارتهم، متدثرً ا من السكان الأصليين جالسً ليجدوا رجلً
لبرودة الصباح المبكر. كان ينتظر بصبر ليرحب بهم، فشاركوا إفطارهم معه وأثنوا على
لغته الإنجليزية. وقد فاجأهم أكثر عندما أخبرهم بأنه حصل على شهادة من جامعة

هارفارد.

بعد أن قضى الأولاد الثلاثة غير المبالين أسبوعين على الطريق، وقد كانوا يسيرون بمعدل
رة إلى أسفل المنحدر الغربي قد يصل إلى عشرة أميال في الساعة، قادوا سيارتهم المغبَّ

لجبال سان جابرييل، ودخلوا مدينة لوس أنجلوس. تذكر تشارلي أنه بالمقارنة بما ستصبح
عليه مدينة لوس أنجلوس، فقد كانت هذه المدينة الكبيرة في القرن العشرين مجرد بلدة
صغيرة: »كانت لوس أنجلوس تتكون من بعض البيوت وبينها أشجار البرتقال. برتقال في

كل مكان، بساتين برتقال«.



كان الثلاثة قد عبروا نصف قارة في مركبة لا يتعدى تعقيدها تعقيد جزازة العشب، ليتأملوا
ا من أحد، ولم يحتاجوا إلى مساعدة أي شيء البحر للمرة الأولى في حياتهم. لم يطلبوا إذنً
سوى عزيمتهم الشخصية ولطف بعض الغرباء. لكن الآن، ومع كل تلك المشاعر المخيبة

التي يعرفها المسافرون، أدركوا أن الوصول إلى هناك قد استهلك كل قدرتهم على
ا: كيف ا كبيرً التخطيط وكل الطاقة التي كانوا يمتلكونها. بمجرد أن توقفوا، واجهوا تساؤلً

سيعودون إلى ديارهم؟

كانوا لا يعرفون سوى شخص واحد فقط في كاليفورنيا، وبشكل سطحي فحسب، وهو
تشارلز روجرز، والذي ينادونه »بادي«. كان أكبر من تشارلي وايت بسنة، وينحدر من مدينة
ا من مدينة كانساس ا وإيابً ا ذهابً أولاث بولاية كانساس، وكانت الرحلة إليه تستغرق يومً
باستخدام الحصان والعربة. عندما كان بادي وتشارلي طفلين، كان هناك خط ترام يربط

ا من الفرص أمام بين المدينة الكبيرة والجماعات المحلية القريبة في كانساس، ما فتح عالمً
فتيان المزارع في أولاث. استغل بادي رودجرز الفرص التي أتاحها المشهد الموسيقي في
، ومن المحتمل أن يكون فتيان ويستبورت قد التقوا مدينة كانساس لتطوير مهاراته كمؤدٍّ
به في إحدى الحفلات الموسيقية أو الرقصات. ولقد استقبلوا باهتمام خبر تركه للمدرسة

للانتقال مع والدته إلى هوليوود ليجرب حظه في عالم الأفلام.

اتضح أنها كانت فرصة كبيرة بالفعل. فبعد خمس سنوات فقط من مغادرته أولاث، أصبح
ا بلقب »محبوب أمريكا«. ففي عام 1927، دخل تاريخ ا، مشهورً ا كبيرً بادي رودجرز نجمً

هوليوود من أوسع أبوابه عندما لعب دور البطولة أمام كلارا بو في فيلم Wings، وهو أول
ا تسببت علاقته الغرامية بالممثلة ماري فيلم يفوز بجائزة الأوسكار لأفضل فيلم. لاحقً
بيكفورد في طلاقها الشهير من النجم اللامع دوجلاس فيربانكس في عام 1936. على
ا من ماري بيكفورد من بين أطول الزيجات التي النقيض من ذلك، كان زواج روجرز لاحقً



استمرت في عالم الفن، حيث استمر زواجهما حتى وفاة بيكفورد في عام 1979. في عام
ا 1982، كرمت أكاديمية الفنون والعلوم السينمائية مرة أخرى بادي روجرز بجائزة تقديرً

ا على مر السنين لنجوم مثل بول نيومان نحت أيضً لأعماله الإنسانية - وهي جائزة مُ
وفرانك سيناترا وأودري هيبورن وأنجلينا جولي.

كل ذلك سيحدث في المستقبل؛ لكن في تلك اللحظة، كان بادي رودجرز مجرد مراهق غير
معروف لديه حلم يسعى لتحقيقه. كان يقف على بابه ثلاثة فتيان من مدينة كانساس،
ا إلى الذين كانوا مجرد معارف عابرين. بشكل ما تمكن المسافرون من تعقب أثره وصولً
»كوخ صغير في لوس أنجلوس«، حيث كان رودجرز يقيم بينما كان يتعلم مهنة صناعة

الأفلام. عندما شرح تشارلي كيف وصلوا إلى هناك، دعا رودجرز الثلاثة للدخول وقدم لهم
الإفطار. بقي المسافرون لفترة طويلة بما يكفي للمبيت لليلة، ولكن في صباح اليوم التالي

كما يتذكر تشارلي: »قررنا أننا لن نعيش على حساب بادي«. لقد شجع روجرز ووالدته
الأولاد بلا شك على هذا القرار.

ا عبر حضور عروض أخبرني تشارلي بأنهم ظلوا ليوم أو ليومين يتناولون الطعام مجانً
عقارية، مدعين أنهم في رحلة استطلاعية نيابة عن آبائهم المهتمين بالاستثمار في

كاليفورنيا. كما كانت المخابز تقدم لهم عينات مجانية، على الأقل حتى انتبه الخبازون إلى
ا، وسرعان ا دائمً هؤلاء الزوار المتكررين. لم يكن أي من هذين الأسلوبين يصلح ليكون حلًّ

ما أصبحت الحاجة ملحة للعودة إلى الوطن.

بالنسبة للونج، كانت رحلة العودة تتمثل ببساطة في استجداء مساعدة والديه. فقد باع
ا سيارة الفورد المتهالكة مقابل بضعة دولارات واستأجر حجرة في فندق، وأرسل لأهله طلبً

للمساعدة، فأسرعت والدته الغاضبة بالسفر بالقطار إلى لوس أنجلوس لاسترجاعه.

ترك هذا تشارلي وإد بمفردهما. كانت أموالهما التي كسباها من حصاد القمح قد نفدت، باع
صديقهما الغني سيارته الفورد تي، وكانت أبواب بادي رودجرز مغلقة أمامهما، كما لم يعد



لديهما المزيد من وكلاء العقارات الطيبين. فأخبرني تشارلي: »قررنا أننا سنتنقل
بالقطارات«.

ا من قبل«. كان هناك عيب واحد فقط في هذا المخطط بحسب تشارلي: »لم نركب قطارً

بعد أن وصلا إلى ساحات الشحن في لوس أنجلوس، تسلل الفتيان بصمت عبر الأرصفة
ا. كانا يعرفان ما يكفي عن السكك الحديدية ليفهما أنه ا عن قطار متجه شرقً الجانبية بحثً
يجب عليهما اللحاق بالقطار أثناء تحركه لتقليل فرصة الإمساك بهما. لكن ينبغي ألا يكون
ا بسرعة كبيرة؛ لأن السرعة تضاعف الخطر الكبير الذي قد ينجم عن الصعود القطار متحركً

على جبل متحرك من المعدن. سيكون قطارهما المثالي هو القطار الذي بدأ للتو في التحرك.

ا صرير ا، جثما على الأرض حتى بدأ القطار في التحرك مصدرً ا محتملً وعندما رصدا هدفً
العجلات. ثم اندفعا من مخبئهما وانطلقا مسرعين على طول القضبان، وقفزا داخل إحدى
عربات القطار. ثم جلسا وهما مفعمان بالحماس والفخر للاستمتاع بالرحلة، ليكتشفا بعد
ذلك أنهما يسافران في الاتجاه الخطأ. قال تشارلي بعد سنوات وهو يضحك: »ركبنا على

ا«. ا شمالً قطار شحن اعتقدنا أنه متجه نحو الشرق، لكنه كان منطلقً

ا في الوقت ا وسيئً توقف القطار بعد يوم كامل قرب سان فرانسيسكو. كان ذلك الخبر جيدً
نفسه بالنسبة لتشارلي وإد. الجزء الجيد هو أن الصديقين تعلما كيفية ركوب القطارات

خلسة، أما الجزء السيئ فهو أنهما لم يقتربا من العودة إلى المنزل، كما أن حالتهما المالية
كانت في غاية السوء.

ا عن وجبة بسيطة، اكتشف ا عن ساحة السكك الحديدية بحثً وبينما كانا يسيران بعيدً
الصبيان أنهما استقلا القطار في خضم واحد من أسوأ الإضرابات العمالية التي ضربت



السكك الحديدية الأمريكية، فبعد أن قامت الحكومة الفيدرالية بتأميم السكك الحديدية
خلال فترة الحرب، كانت الآن بصدد إعادة السكك إلى سيطرة القطاع الخاص. كان

المشغلون مصممين على خفض التكاليف. وقد أثارت اقتراحات بتخفيض الرواتب بنسبة
ا امتد من الساحل الشرقي إلى الغربي. ا شاملً 12% لعمال الورش إضرابً

عرف الفتيان بذلك من خلال اللافتات المنتشرة حول ساحة السكك الحديدية. كانت
شركات السكك الحديدية قد أقامت مخيمات للعمال البدلاء المناهضين للإضراب للحفاظ

على سير القطارات رغم الإضراب. أعلنت إحدى اللافتات عن حاجتها لنادلين وعمال
تنظيف للعمل في أحد مخيمات العمال البدلاء. تذكر تشارلي: »قالت اللافتة إنهم بحاجة
إلى مساعدة في الخدمة على الطاولات للعمال المكسيكيين الذين كانوا يقومون بتبريد
العربات لنقل المنتجات إلى الشرق«، باتباع التعليمات على اللافتة، وصل المسافران
المفلسان إلى بوابة في سياج شديد الحراسة في مكان ما في أوكلاند. وقف الحراس

المسلحون الذين يعملون لحساب سكة حديد غرب المحيط الهادي يتفقدون الفتيين من
أعلى لأسفل، ثم أشاروا لهما بالعبور. وقدم الفتيان نفسهيما لمسئولي التوظيف.

وعلى مدار الأيام العشرة التالية، قدم تشارلي وإد الطعام للعمال البدلاء داخل عربات
الركاب المعدلة. كان الأجر ثلاثة دولارات في اليوم بالإضافة إلى وجبات الطعام ومكان

را ا، قدّ ا كل يوم، وعندما أصبح لدى كل منهما ثلاثون دولارً للنوم. كانت جيوبهما تزداد ثقلً
أن هذا المبلغ سيكفيهما للعودة إلى الديار بأمان.

ولأنهما كانا في عجلة كبيرة قررا المخاطرة وركوب قطار ركاب. وقد وجدا في الساحة
ا للتحرك. بعد انتظار صفارة القطار التي تشير إلى ا ينبعث منه بخار المحرك استعدادً قطارً
إغلاق الأبواب، اندفعا إلى مؤخرة العربة وأمسكا بالسلم المؤدي إلى السطح. تسلقا إلى قمة
العربة بينما بدأ القطار في التحرك، ثم تمددا على السطح لتفادي أن يراهما أحد من على

ا. الرصيف. وبدأ القطار المتحرك المهتز من تحتهما يكتسب السرعة تدريجيًّ



ا عن الشمس الغاربة، ثم اتجه ا من منطقة خليج سان فرانسيسكو، مبتعدً اتجه القطار شرقً
ا إلى الاتجاه الشرقي. حجب الليل ا عبر ساكرامنتو وأوروفيل قبل أن يعود مجددً شمالً

المسافرين الممددين على السطح، بينما كان القطار ينطلق عبر جبال سييرا نيفادا عبر وادي
ا للانخفاض الحاد في درجة الحرارة مع حلول نهر فيزر. لم يكن أي من الصبيين مستعدًّ

ا للدفء. تذكر تشارلي بحزن الليل فوق الجبال، واقتربا من بعضهما وأسنانهما تصطك طلبً
ا: »ربطنا أنا وإد نفسينا على قمة العربة، وكنا على وشك التجمد حتى الموت ونحن قائلً

ا«. نعبر الوادي ليلً

ا. فقد بزغ الفجر على الولدين البائسين، وكان القطار ينحدر بين لم يستمر البرد طويلً
ا إلى صحراء بلاك روك في شمال نيفادا، حيث تتجاوز درجات الحرارة 90 الجبال نزولً
درجة فهرنهايت في أيام شهر يوليو. بعد الليلة الطويلة التي قضياها في السفر خلال

ا أشجار الصنوبر العالية وبالقرب من منحدرات الصخور العارية، كانت اتساع الصحراء غريبً
ا. كانت صحراء بلاك روك مساحة هائلة مغطاة بغبار الطباشير ذي اللون البني المائل وصادمً
إلى الرمادي، وكأنها مهيأة لعمالقة الفنانين لتمثيل مسرحية أمام جمهور متمثل في القمم
ا بما حدث في ذلك المكان الفارغ، فبحلول البعيدة التي يلفها الضباب. لم أخبر تشارلي أبدً

الوقت الذي عرفته فيه، كانت تلك الصحراء قد أصبحت مشهورة بمهرجان »الرجل
المحترق« السنوي، وهو احتفال جامح يمزج بين الفن، والغموض، والمخدرات، والرؤية
المستقبلية، والعودة إلى الأصول البدائية، ويجذب نحو خمسة وستين ألف شخص كل

صيف. لم أدرِ إن كان سيصدقني إن أخبرته.

عندما توقف القطار، لم يكن هناك سوى برج مياه وحيد، ومنه تم ملء غلايات المحرك
المتعطشة للماء. شعر الفتيان بالقلق عندما رأوا عامل الفرامل يهبط ويبدأ في تفقد كل
عربة على طول القطار. عندما وصل إلى عربتهما، رأى الولدين على السطح وأمرهما
بالنزول، فاعترضا على أن يتم تركهما في الصحراء، لكن موظف السكك الحديدية لم
ا؛ وصدرت الصفارة يستمع لاعتراضاتهما. كانت خزانات مياه القطار قد امتلأت تقريبً

كتحذير، بينما واصل عامل الفرامل سيره نحو آخر عربة في القطار.



كانت نظرة سريعة حول الفضاء الملتهب بفعل الشمس كافية لإقناع الولدين المتسللين بأنه
ا: »لم يكن من الممكن أن نظل عالقين هناك لم يكن لديهما خيار آخر. قال تشارلي موضحً

في الصحراء«. بعد تبادل حديث هامس، سار تشارلي وإد مبتعدين كما لو كانا متجهين إلى
مستوطنة صغيرة في الأفق. وعندما أصبح القطار يفصل بينهما وبين عامل الفرامل، تسللا

»كالهنود الحمر« إلى المحرك وراقبا تحركات عدوهما من خلال الفجوة بين القضبان
والعربة.

ا من فوقهما، كانت الغلايات في ذلك الوقت ممتلئة، وكان اللهب داخل الموقد يصدر بخارً
ا. كان يبرز من مقدمة المحرك، مثلما تبرز الشوارب على الذقن، طرف معدني متصاعدً

عرف باسم »سياج الحيوانات«. يخبرنا الاسم عن الغرض منه: فإذا واجه قطار في أحد يُ
ا من الحيوانات على القضبان، فقد تحث هذه الأداة الحيوانات على البراري النائية قطيعً

ا على إزاحة الأشجار المقطوعة التفرق أثناء تقدم القطار إلى الأمام. كما يعمل إسفينها أيضً
والصخور الصغيرة وحتى الثلوج عن القضبان. والأفضل من ذلك كله من وجهة نظر

الولدين، أن زوايا المحرك قد منعت الرجال في الكابينة من رؤية سياج الحيوانات في
الأسفل.

ألقى الولدان نظرة أخرى تحت العربات فشاهدا أقدام عامل الفرامل تختفي مع صعوده إلى
القطار. فاندفع تشارلي وإد إلى الأمام نحو سياج الحيوانات، وصعدا على متنه. أخبرني

ا التالية في هذا الوضع«. تشارلي: »أعتقد أننا قطعنا المائتين وخمسين كيلومترً

استمرت لعبة القط والفأر هذه عبر نصف قارة. أخبرني تشارلي: »كنا نتعرض للطرد ويتم
ا آخر بعده«. وقد جعل الإضراب كل شيء أكثر صعوبة؛ لأنه إنزالنا من القطار. فنركب قطارً

م تشارلي وإد كل مكان ومخبأ في الجزء تم تعيين حراس إضافيين لمنع التخريب. تعلّ
ا أول الخارجي من القطار. كانت درجات سلم عربة الركاب بمثابة عرش ملكي - ولكنه أيضً



مكان يفتشه الحراس عندما يتوقف القطار في المحطة. وكان الركوب في سياج
ا مع القوة الهائلة للقطار الهادر الذي يدفعه إلى الأمام. لكنه كان يصبح غير الحيوانات مثيرً

مريح بشكل رهيب بعد ثلاث أو أربع ساعات، وخطير للغاية كذلك. أخبرني تشارلي:
»المكان المعتاد للاختباء هو المنطقة الصغيرة الشاغرة خلف عربة الفحم، بين عربتي الفحم

ا؛ لذا كنا نختبئ هناك«. والنقل السريع. كانت تلك منطقة لا يفتشون فيها كثيرً

ولكن حتى هذا المخبأ كانت له عيوبه. ففي كل مرة يمر القطار عبر نفق - وكان هناك
العشرات من الأنفاق أثناء صعود القطارات في جبال الروكي - »كانت هذه القطارات التي
ا« من ممراتها إلى أسقف الأنفاق ثم تعود إلى القطار. ا ساخنً تعمل بحرق الفحم تنفث رمادً

قال لي تشارلي: »ما زلت أتذكر ذلك الرماد الساخن الذي كان يتساقط علينا«.

وقد وجدهم الحراس مرة أو مرتين. قال تشارلي عن الرجال الذين اقتادوه هو وصديقه
من المحطة إلى السجن: »أطلقنا عليهم اسم »أوغاد القطارات«. كانوا يبقوننا هناك طوال

ا، ثم يطردوننا«. ا جيدً الليل، وفي الصباح يقدمون لنا إفطارً

وقد صادف تشارلي وإد، في عدة مواقع على طول الطريق، معسكرات يقطنها رجال
عجب الولدان بالطريقة المريبة التي كان يعيشون على مقربة من السكك الحديدية. لم يُ
ا: »كانت لديَّ ساعة يد. عندما يتم فحصهما بها من الأعلى إلى الأسفل. قال تشارلي متذكرً
توقفنا لأول مرة عند معسكر للمشردين، قال أحد الرجال: يا بني، من الأفضل أن تخلع تلك

الساعة. سيقتلك أحدهم من أجلها. بعد ذلك، بدأت أخبئ ساعتي«. كان تشارلي يروي
تفاصيل هذه الرحلة إلى كاليفورنيا عدة مرات خلال زياراتي له في منزله عبر الشارع. لقد
ا شعوره بالخوف. بدأت أتخيل أدركت بعد عدة مرات من سرده لهذه الرواية أنه لم يذكر أبدً

خطورة ساحات السكك الحديدية؛ تلك الكتل الضخمة من العربات المتحركة بعجلاتها
القاطعة الخطيرة. تخيلت حرارة الصحراء القاتلة، والأصابع المشدودة التي تتشبث بسياج
ا من أجل ساعة يد. لماذا لم يكن تشارلي ا يمكنهم أن يقتلوا صبيًّ الحيوانات. تخيلت رجالً

ا؟ خائفً



ا، ولكن كيف كان يمكنه العودة إلى منزله إذن؟ هناك مشهد رائع أدركت بالطبع أنه كان خائفً
في ملحمة جورج آر. آر. مارتن Game of Thrones، يسأل فيه بران والده: »هل يمكن

ا وهو خائف؟« فيجيب والده: »هذا هو الوقت الوحيد الذي يمكن أن للمرء أن يكون شجاعً
ا«. كان تشارلي يدرك أن سرد قصص الشجاعة يجعل التحلي يكون فيه الإنسان شجاعً
روى قصصنا بأساليب مختلفة؛ فقد تكون مليئة بالإثارة بالشجاعة أسهل. يمكن أن تُ

ا وبساطة. ويمكننا أن نركز إما على الهزيمة أو على والتشويق، أو قد تكون أكثر هدوءً
الإصرار، وأن نختار أن نبرز الإخفاقات أو النجاحات. وقد أصر تشارلي على تقديم النسخة

ا أكثر سعادة. المشرقة من حياته، وأعتقد أن ذلك جعله إنسانً

ا ما كان ينهي قصته بالخاتمة السعيدة نفسها: ركوب الفتيان عربة مفتوحة تابعة لسكك دائمً
حديد ميزوري باسيفيك، وهو الخط الذي أخذهما في النهاية إلى الوطن. كانا الراكبين
ا الوحيدين. أخبرني تشارلي: »أتذكر مرورنا عبر جبال الروكي في كولورادو. أتذكر أيضً

عندما كنت أنا وإد مستلقيين هناك، بينما نمر عبر وادي رويال جورج«.

هذا ممر ضيق يمتد لنحو 15 كم، ويتألف من منحدرات مذهلة وهاويات عميقة نحتها نهر
أركنساس على مدى الزمن، وحين تنظر من هذا الوادي إلى السماء تجدها مجرد شريط

أزرق، بينما يحيط النهر بجدران من الصخور. لا بد أن الولدين كانا يدركان أن ما ينتظرهما
بعد ذلك المشهد سيكون نهاية رحلتهما وسط الشجيرات والسهول التي تقود إلى مكان لن
ا كما كان: الوطن. كانا في تلك اللحظة المجيدة فارسين في مملكة لا مثيل لها. قال يعود أبدً

ا! ما الذي يمكن أن يكون أكثر فخامة من ذلك؟ تشارلي لإد )أو ربما إد لتشارلي(: »حسنً
لدينا سيارة لنا وحدنا«. استمتعا بالنظر إلى شريط السماء الضيق وهما مستلقيان على

ب ككرات قطنية تطفو حُ ظهرهما، بينما كان القطار ينطلق على طول ضفة النهر. كانت السُّ
من مكان إلى آخر عبر الوادي. وبعد مرور ما يقرب من قرن، كان تشارلي يستطيع رؤية كل

ذلك في خياله بوضوح كما كان في الماضي. أخبرني: »أتذكر أنني قلت: يا لها من حياة!«.



السادس
ا السنة التي طرحت فيها شركة أبل فت فيها على تشارلي هي أيضً كانت السنة التي تعرَّ

أول هاتف آيفون. لم أفهم الضجة المحيطة به على الفور، ربما لأنني أعمل في الكتابة منذ
ا أرى الحواسيب في البداية زمن طويل، وقد كنت أستخدم آلة كاتبة، ولذلك كنت دائمً
كأجهزة كتابة متطورة، فشعرت بأن لوحة المفاتيح الصغيرة على الشاشة التي تعمل

باللمس في الآيفون طريقة غير ملائمة للكتابة.

ا عندما ا على عدم فهم الهدف الحقيقي. لو كنت موجودً ا واضحً أعترف بأن هذا كان مثالً
ن استخدموها كانوا يحرقون اكتشف البشر النار، ربما كنت سأعترض على أن أوائل مَ

! لكن تشارلي لم يكن ليرتكب هذا الخطأ. كان يدرك أن النجاح في الخشب المفيد بلا داعٍ
التكيف مع التغيير يبدأ بشغف حقيقي للأشياء الجديدة.

عندما ركب تشارلي وصديقه إد سنو عربة السكك الحديدية المسطحة التابعة لسكك حديد
ميزوري باسيفيك، مغادرين وادي رويال جورج وهما يتجهان إلى السهول العليا، كانا في

ا في موطنهما. مثل الهواتف الذكية، كانت التقنية الثورية في طريقهما إلى شيء جديد تمامً
عام 1922 تتمثل في جهاز يزيل المسافات، ويشعل الإبداع، ويحدث ثورة ثقافية، ويمنح
عرف بـ»الراديو«. لكن في البداية، كانت هذه القوة للشخصيات الشهيرة؛ ذلك الذي أصبح يُ

المعجزة في الاتصال اللاسلكي جديدة لدرجة أنه حتى اسمه كان لا يزال قيد البحث
والتحديد. قبل ذلك بعدة أشهر، في 16 فبراير من عام 1922، أعلنت جريدة كانساس
سيتي ستار على صفحتها الأولى عن بث تجريبي. وقد أشار المقال إلى »هاتف راديو«
و»وصلة هاتف لاسلكي« في جملة أخرى، فلم يكن رواد الإذاعات التجارية متأكدين من

الاسم المناسب له، لكنهم كانوا يشعرون بأنه اختراع عظيم.



بالطبع، لا تنبثق التكنولوجيا من العدم. فعلماء الفيزياء في القرن التاسع عشر، الذين عملوا
على أسس وضعها إسحاق نيوتن قبل قرون، اكتشفوا أن الكون مليء بالطاقة التي تنتقل

في شكل موجات. علاوة على ذلك، يختبر البشر هذه الطاقة بطرق مختلفة بناءً على
المسافة بين قمة موجة والتي تليها، والمعروفة بـ»طول الموجة«. الضوء هو طاقة تتحرك
في موجات دقيقة تتراوح أطوالها بين مليار جزء من المتر من قمة إلى قمة. بين حوالي
390 مليار جزء من المتر و700 مليار جزء من المتر تكمن جميع الألوان المرئية وكل ما

نراه: كل قوس قزح، كل لوحة للرسام رمبرانت، وكل غروب شمس، وكل وجه حبيب. تم
اكتشاف أن الموجات الأقصر، والمعروفة بـ»الأشعة السينية«، تمتلك القدرة على جعل

الهياكل العظمية والأعضاء الحية مرئية. ومع ذلك، فقد اكتشف العلماء بطريقة مأساوية،
مثل ماري كوري، أن هذه الإشعاعات ذات التردد العالي يمكن أن تكون قاتلة.

وبناءً على أعمال الباحثين السابقين، تمكن جوليلمو ماركوني من استخدام الموجات
الطويلة، التي تمتد لعدة مئات من الأمتار بين القمم، لنقل المعلومات عبر الهواء. في عام

1895، نجح المخترع في إرسال واستقبال رسالة بشفرة مورس دون استخدام الأسلاك.
وسرعان ما اتضحت القيمة العملية لهذا الابتكار بالنسبة للصناعة البحرية. فقد تمكنت

ا عن الأنظار. وقد نشأ تشارلي وهو السفن للمرة الأولى من التواصل حتى بعد إبحارها بعيدً
يسمع القصة المثيرة عن الدكتور هاولي كريبين. ففي عام 1910، قام الطبيب الإنجليزي
ا بالقبض بتسميم زوجته وأبحر إلى كندا مع عشيقته. وأذاعت شرطة إسكوتلاند يارد أمرً

على كريبين إلى مشغلي شركة ماركوني للتلغراف اللاسلكي الموجودين على متن السفينة،
وعندما رست السفينة تم القبض على الوغد.

والأكثر روعة من ذلك أنه في عام 1912؛ أي عندما كان تشارلي في السادسة من عمره،
كان لمشغلي شركة ماركوني العاملين على متن الباخرة الفاخرة تيتانيك الفضل في إنقاذ
أكثر من سبعمائة ناجٍ من حطام السفينة العظيمة في شمال المحيط الأطلسي؛ فلقد أرسل
أولئك الشباب رسائل استغاثة عاجلة إلى أن تعطلت أجهزة اللاسلكي الخاصة بهم أثناء

غرق السفينة.



في ذلك الوقت، كان قد تفوق مبتكرون آخرون على ماركوني، وبدأوا في إرسال الأصوات
والموسيقى عبر طاقة الموجات الطويلة. وقد تطورت تجاربهم إلى درجة أن الحكومة

الأمريكية بدأت في منح التراخيص لمحطات الراديو التجارية في عام 1920. في الوقت
نفسه، نشر مكتب المعايير الفيدرالي تعليمات لبناء أجهزة استقبال لاسلكية كريستالية
محلية الصنع. لقد ارتفع عدد محطات البث المرخصة من بضع محطات في بداية عام

ا فقط. 1922 إلى ما يقرب من 600 محطة على مستوى البلاد بعد اثني عشر شهرً

كانت محطة دبليو دي إيه إف من أوائل المحطات المرخصة، التي كانت تملكها وتديرها
شركة ستار. كانت الصحف من أبرز الجهات الرائدة في مجال البث؛ لأنها كانت تخشى أن
علن تحل الإذاعة محل مطبوعاتها. وقد حقق »الحفل الموسيقي الهاتفي اللاسلكي« الذي أُ
ا لدرجة أن محطة مدينة كانساس بدأت في البث المنتظم في ا كبيرً عنه في فبراير نجاحً
الوقت الذي انطلق فيه تشارلي وأصدقاؤه إلى كاليفورنيا. عندما عاد تشارلي إلى المنزل،

صنع أول جهاز راديو كريستالي خاص به.

بمجرد افتتاح موجات البث، كان على المذيعين ملء هذه الموجات، فحداثة الراديو وحدها
ا. وقد حققت محطة دبليو دي إيه إف بقي المستمعين طويلً قد تجذب الجمهور، لكنها لن تُ
ا من خلال تقديم تقارير يومية عن صعود وهبوط أسعار السلع من مجلس ا مبكرً نجاحً

مدينة كانساس للتجارة - سلع مثل الذرة والقمح واللحوم وما إلى ذلك. وكان المزارعون
على امتداد آلاف الأميال في كل الاتجاهات يتابعون هذه المعلومات الحيوية. في مكان
آخر، غطت المحطة الإذاعية في ديترويت مباراة للوزن الثقيل، وهكذا نشأت الإذاعة

دعى بول رادر أول عظة إذاعية برفقة فرقة آلات موسيقية الرياضية. كما ألقى رجل دين يُ
نحاسية على محطة شيكاغو. ومع ذلك، كانت هناك حاجة إلى شيء إضافي، وقد تحقق

هذا الشيء بعد فترة وجيزة من عودة تشارلي من جولته، ذلك عندما عرفت موسيقى الجاز
طريقها للراديو.



كان ذلك في ليلة الجمعة، 22 من سبتمبر في عام 1922، بعد أسابيع قليلة من ذكرى ميلاد
ا في عطلة نهاية الأسبوع؛ لذا نقلت محطة تشارلي السابعة عشرة. كان مجلس التجارة مغلقً

دبليو دي إيه إف معدات البث المتنقلة الخاصة بها إلى مسرح نيومان بوسط مدينة
رض فيه أول أفلام والت ديزني القصيرة قبل بضعة كانساس، وهو المكان نفسه الذي عُ

أشهر. فعندما لم يكن مسرح نيومان يعرض الأفلام، كان مسرحه الكبير يستضيف عروض
ون- دعى »أوركسترا كُ الفودفيل. في تلك الليلة، كان النجم الرئيسي هو فرقة محلية تُ

ساندرز الجديدة«، وهي فرقة مكونة من تسعة عازفين يقودها الثنائي عازف الطبول جميل
ون وعازف البيانو جو ساندرز. الصوت كارلتون كُ

كان هناك موسيقيون أفضل في المدينة - أبرزهم بيني موتين وفرقة أوركسترا مدينة
كانساس التي أطلقت عمالقة الجاز، مثل بيل »الكونت« باسي وجيمي راشينج وبن ويبستر
ا من الموسيقيين الشباب في مدينة كانساس سيتي، من ا جديدً ووالتر بيج. وقد ألهموا جيلً
ا - تشارلي »بيرد« باركر ا من بينهم جميعً بينهم ماري لو ويليامز وليستر يونج - والأكثر تألقً
المتألق والذي مات في عمر الرابعة والثلاثين. لكن فرقة كون - ساندرز كانت تضم مجموعة

من الموسيقيين ذوي البشرة البيضاء الذين يعزفون لجمهور من ذوي البشرة البيضاء،
وبالتالي كانت صالحة للإذاعة في ذروة عصر جماعة كو كلوكس كلان. لقد قدمت الفرقة
ا من موسيقى الجاز الراقصة التي عززتها آلة التوبا الحماسية وهي نوع من الأبواق، نوعً

مصحوبة بضربات كون على الطبول، وكانت سريعة في الإيقاع بفضل آلة البانجو
الموسيقية.

ا، لدرجة أن ا كبيرً وقد أحب المستمعون ما سمعوه، وحقق هذا العرض في نيومان نجاحً
إذاعة دبليو دي إيه إف حجزت أوركسترا كون-ساندرز كعرض ليلي، وبثته على الهواء
مباشرةً من مسرح الفرقة في وقت متأخر في فندق موهلباخ الأنيق. كان المذيع ليو

ا في البداية في أن يستمع أي شخص إلى برنامج منتصف الليل بخلاف فيتزباتريك متشككً
»محبي السهر«، لكن تبين أن أعداد الساهرين كانت كثيرة بالفعل.



ومن خلال الترددات الهوائية الصافية إلى أجهزة الاستقبال التي امتدت إلى كندا،
مع فيه أداء ا في كل مكان سُ استطاعت إشارات قناة دبليو دي إيه إف أن تجذب جمهورً

الفرقة. وقد أعاد قائدا الفرقة الغنائية تسمية فرقتهما باسم »أوركسترا كون-ساندرز نايت
ون-ساندرز عبر أجهزة الراديو هوك«. مع اكتشاف المزيد من المستمعين لفرقة كُ

لقب ون-ساندرز تُ الكريستالية، وازدياد شغف الأمة بموسيقى الجاز الليلية، أصبحت فرقة كُ
ا«. سرعان ما امتلأت المتاجر بأجهزة استقبال بـ»الفرقة التي جعلت الراديو مشهورً

ا، بتصاميم خشبية لامعة وميزات حديثة، متطورة، تتفوق على الأجهزة المصنوعة يدويًّ
مثل »الريوستات ذات الخيوط الرفيعة« و«الأقراص الدوارة للتنقل بين المحطات«. توسل

الأطفال إلى آبائهم ليسمحوا لهم بالسهر حتى وقت متأخر لسماع الفرقة. وبدا أن البلد
بأكمله كان يعرف كلمات الأغنية المبهجة - وهي من أوائل الأغاني المقدمة في تاريخ البث

.»The Nighthawk Blues« الإذاعي - والتي كتبها ساندرز بعنوان

عندما يبدأ كون وساندرز في عزف

أغنيتهما، ستبدأ في التمايل؛

قم بتشغيل الراديو واستمع بتركيز،

واتصل بهما لتحييهما!

من الساحل إلى الساحل

يمكنك سماع تلك الألحان المتناغمة

نعم، فمن العدل أن نقول:

استمع إلى أغنيتنا!



وكان تشارلي وايت من بين أولئك المتابعين للإذاعة الليلية. في ذلك الوقت كان قد أصبح
ا في المدرسة الثانوية وذا خبرة واسعة في العالم. ومثل الكثير من الشباب في تلك خريجً

ا من كيفية المرحلة من حياتهم، كان لديه تصور لما يريد تحقيقه، لكنه لم يكن متأكدً
ون-ساندرز تحت السطح الوصول إليه. بينما كان تشارلي يضرب بقدمه على إيقاع فرقة كُ
ا. كانت شهرة الفرقة تخلق ا مهمًّ البارز في الطابق العلوي من منزل شارع كامبل، أدرك شيئً
ا على فرق الرقص النشيطة ذات الإيقاع السريع. إذا كان بإمكان بعض الأولاد من ا كبيرً طلبً
ل كانساس سيتي أن يصبحوا أكبر نجوم الراديو، فما الذي يمنع تشارلي؟ يمكنه أن يشكِّ
ون-ساندرز، ويجمع المال من أجل الدراسة في فرقة، ويتعلم مجموعة من أغاني فرقة كُ

الكلية من خلال عزف موسيقى الجاز.

لكن كانت هناك عقبة واحدة: تشارلي لم يكن يجيد العزف على أية آلة موسيقية. فلم يكن
لديه صبر على دروس تعلم العزف على البيانو. إلا أن الموهبة الموسيقية كانت متأصلة في
نت شقيقاته الكبريات فرقة ثلاثية شهيرة، واحترفت إحداهن الغناء. في عائلته. فقد كوّ

عصر الأفلام الصامتة، قبل عام 1927، كانت كل دار عرض سينمائية تحتوي على آلة أرغن
أو بيانو كمعدات أساسية، حيث كان العازف يرتجل الموسيقى المناسبة للمزاج العام
لتتناسب مع الدراما التي تظهر على الشاشة. وكانت شقيقة تشارلي واحدة من أفضل

الموسيقيين في مدينة كانساس.

ا من أحد أصدقائه في المدرسة الثانوية. وقد شمل سعر اشترى تشارلي ساكسفون مستعملً
ا حول كيفية الضغط على المفاتيح، وبعض المعلومات الأساسية ا مختصرً ا شرحً البيع أيضً
عن الجزء الذي يوضع في الفم لتتمكن من إصدار صوت من الآلة. تولى تشارلي المهمة من
ا نغمة ون-ساندرز، بدأ ينفخ بهدوء في ساكسفونه، محاكيً هنا؛ فأثناء الاستماع إلى فرقة كُ

ا حتى أصبح يعزف مع الفرقة. تلو الأخرى. وتزايدت النغمات تدريجيًّ

د ا لنفسك. جِ قال تشارلي بعد مرور عقود على ذلك: »عندما لا يكون لديك دخل، اخلق فرصً
ا بهذه السهولة. مع ذلك كان قد أصاب نقطة مهمة، فالبشر وظيفة«. وبالطبع ليس الأمر دائمً



لديهم قدر من الإبداع والإمكانات يفوق ما يكتشفه معظمنا. وكما قال بيكاسو: »كل طفل
هو فنان«. وقد اكتشف تشارلي الفنان الموسيقي بداخله وأعطاه الفرصة للتعبير عن نفسه.
لقد كان البث الليلي على محطة دبليو دي إيه إف بمثابة تدريب مهني له، حيث قال: »كنت
ا وأحاول العزف معهم. وتعلمت العزف على الساكسفون أستمع إلى فرقة كون ساندرز ليلً

بنفسي. لم أتلق أية دروس«.

وفي هذه الأثناء، جنى تشارلي بعض المال في نهاية الصيف من خلال العمل مرة أخرى
ا على السكك الحديدية. كانت التوترات لا تزال مشتعلة على خطوط الإضراب، ا مؤقتً عاملً
لكن تشارلي وضع خطة لعبور الخطوط بأمان. كان لديه بنطال أبيض قماشي أنيق، مثل
الذي يرتديه موظفو المكاتب المهندمون، فارتداه مع سترة مناسبة، وخبأ بدلة العمل

الخاصة به داخل حقيبة كتب، وهكذا كان يمر دون مضايقات من بين صفوف المضربين.
ا، هذا مجرد صبي يعمل في المكتب«. وبمجرد دخوله، يتذكر تشارلي: »كانوا يقولون: حسنً

كان يبدل ملابسه إلى ملابس العمل، ويعمل في مناوبته، ثم يذهب للاستحمام. أردف:
»وبعدها كنت أعيد ارتداء زيي القماشي وأخرج«.

ت الأموال التي حصل تشارلي عليها من العمل في السكك الحديدية تكاليف الالتحاق طَّ غَ
بكلية كانساس سيتي الجديدة التمهيدية. لن أتطرق هنا لتاريخ الكليات التمهيدية. ثق بأن

ا من الأمثلة التي تجسد نضوج تشارلي مع العالم الحديث في آنٍ واحد. هذا كان واحدً
بالنسبة لتشارلي، كانت الكلية التمهيدية وسيلة ميسورة لبدء تحقيق هدفه في أن يصبح
ا. رغم أن هذه الكلية الجديدة كانت تفتقر إلى المروج الخضراء والأبراج العالية، فقد طبيبً
كانت تعوض ذلك بصرامتها الأكاديمية. أوضح تشارلي لي ذات مرة: »كانت أصعب مدرسة
ا صارمة«. ربما كان أعضاء هيئة التدريس يشعرون أنهم ذهبت إليها على الإطلاق. كانت حقًّ

ا. أخبرني تشارلي بأن المعايير بحاجة لإثبات شيء ما. وكان الطلاب يشعرون بذلك أيضً



ا إلى الجامعة ا، والطلاب يجتهدون للغاية، لدرجة أنه عندما انتقل لاحقً كانت عالية جدًّ
الرئيسية في ميزوري، وجد العمل أسهل بكثير بالمقارنة.

خرج الساكسفون لبدء جلسة تدريب جديدة كعازف وفي كل ليلة عند منتصف الليل، كان يُ
ون-ساندرز. ثم بدأ تشارلي يحمل ساكسفونه معه طوال اليوم، مساعد افتراضي في فرقة كُ
ا للتدريب في أية فرصة تتاح له. قد كان لديه صديق يتعلم العزف على آلة البانجو مستعدًّ

ا، كان الثنائي يستقلان الترام إلى حديقة بين الحين والآخر، وعندما يكون المساء دافئً
ا من المرفأ، ويبدآن جلسة عزف على سووب الواسعة جنوب المدينة، ويستأجران قاربً

البحيرة. وفي غضون بضع سنوات، كان رصيد تشارلي نحو ثلاثمائة أغنية.

ا ا كبيرً ا كما تخيل. ولاقت فرق تشارلي المؤقتة نجاحً وقد بدأ تشارلي في جني المال تمامً
في حفلات الرقص المدرسية. إذ كان الأطفال يتغاضون عن بعض النشاز في النغمات

مقابل الأداء المفعم بالحيوية للأغاني الشعبية. في عام 1923، كانت الأغنية الرائجة هي
دعى »The Charleston« للملحن الأمريكي قطعة موسيقية ذات إيقاع حيوي حاد تُ

ا بالرقص باستخدام حركات الأفريقي البارز جيمس بي. جونسون. أحدث هذا اللحن جنونً
ا عزف ية كارولينا الجنوبية، لكن تشارلي والأولاد كانوا يجيدون أيضً تم ابتكارها في ولا
موسيقى رقصة الفوكستروت وحتى رقصة الفالس بشكل جيد. كانت مهارتهم جيدة بما
يكفي للحصول على عمل لمدة أسبوع كامل في مسرح ماين ستريت في وسط المدينة.

كانت تلك فترة رائعة للشباب في مدينة كانساس؛ المدينة، التي أطلق عليها الكاتب
ا من الانفتاح والتحرر. ويستبروك بيجلر لقب »باريس السهول«، حيث كانت تدخل عصرً

كانت عائلة بنديرجاست، وهم مهاجرون أيرلنديون من مناطق الحظائر، تحكم قبضتها على
آلتها السياسية من خلال الأعمال الخيرية المستهدفة والتزوير الانتخابي الحثيث والقتل
ا متزمتة من حين لآخر. ربما كانت المناطق بين ممفيس وشيكاغو والنقاط البعيدة غربً

ا. وقد ومتحفظة، ولكن في كانساس تحت قيادة توم بيندرجاست، لم تتوقف الحفلات أبدً
أوضح كاتب زائر من أوماها في تقرير فضائحي جعل السياحة تزدهر: »إذا كنت ترغب في



ا تحدث عيش التحرر الحقيقي، فتجاهل باريس واذهب إلى كانساس«. كانت كانساس مكانً
فيه الأمور الكبيرة بسرعة. فقد قام المطور جيسي كلايد نيكولز بتحويل مزارع الأبقار

ا فخمة ومنازل راقية للعاملين في البنوك، الشاسعة جنوب المدينة إلى مجمع يضم قصورً
ناع الملابس وسماسرة الحبوب ومشغلي السكك الحديدية والمحامين والتجار، وصُ

صنعي اللحوم، والمهندسين وأباطرة الأخشاب ومالكي المصانع. قام نيكولز بتخطيط ومُ
شوارع ومسارات، بالإضافة إلى ملاعب جولف وملاعب بولو. كما أنشأ أول مركز تجاري

نه بتماثيل أوروبية، مخصص للمشاة في البلاد، وأطلق عليه اسم »كانتري كلوب بلازا«، وزيّ
ونوافير متدفقة، وبرج مستوحى من دار عبادة إشبيلية.

رحب بالأمريكيين ذوي الأصول الأفريقية في الأحياء التي أنشأها نيكولز والتي لم يكن يُ
ا. لقد ازدهر نسل العبيد ا ملحوظً ا ازدهارً تتسم بضيق التفكير، إلا أن مجتمعهم شهد أيضً
السابقين، في الجانب الشرقي من كانساس، الذين جذبهم الحراك الكبير من المزارع في
ا افتتح هنري بيري؛ وهو طباخ سابق على زوارق النهر من ولاية تينيسي، الجنوب، فمثلً
ا للحوم المدخنة في مستودع ترام قديم، ليؤسس بذلك ثقافة الشواء الشهيرة في مطعمً

مدينة كانساس. في عام 1920، اجتمعت مجموعة من رواد الأعمال من جميع أنحاء البلاد
في جمعية الشبان في الجانب الشرقي لتنظيم دوري محترف للبيسبول لذوي البشرة

السوداء، وسرعان ما أصبحت فرقة كانساس سيتي موناركس قوة بارزة في الدوري. ففي
تلك السنوات، كان بإمكان الشخص أن يقف في الشارع الثامن عشر وشارع فاين ويشاهد
أبرز الشخصيات في حياة الأمريكيين ذوي الأصول الأفريقية تمر من هناك، حيث جاء
الجميع لزيارتها )وبعضهم جاء للإقامة(: مثل اللاعب ساتشيل بايج، والمغنية ماريان

أندرسون، والرسام الجداري هيل وودروف، ورائدة الأعمال إيفا مانلي، والمؤلف جيمس
ويلدون جونسون، والملحن ديوك إلينجتون. أما روي ويلكينز، وهو الكاتب والمنظم

نين NAACP خلال ر له أن يقود الجمعية الوطنية للنهوض بأوضاع الملوّ دّ السياسي الذي قُ
حركة الحقوق المدنية، فقد غطى المشهد ككاتب شاب في صحيفة كانساس سيتي كول

المؤثرة.



كانت مدينة تشارلي محطة على الطريق بين الحياة الريفية والمستقبل لعدد لا يحصى من
الشباب الحالمين. وقد صرح مؤسس ديزني لاند بأنه استوحى فكرة ديزني لاند من مدينة
ا من الملاهي المتلألئة جنوب وسط المدينة )إلكتريك بارك(، فقد كان والت ديزني واحدً
الآلاف من الزوار المبهورين القادمين من المدن الصغيرة الذين شهدوا لوحات بشرية

تتشكل من نوافير متألقة على منصة هيدروليكية سحرية. درس والت ديزني الحدائق التي
تم الاعتناء بها بعناية والتي تحيط بألعاب الكرنفال، وركب القطار المصغر الذي يدور حول

الحدائق، وانبهر عندما تحول الليل إلى عالم مليء بالأضواء اللامعة والألعاب النارية
المدوية.

وصلت المراهقة القادمة من شرق نبراسكا؛ جويس كلايد هول، إلى محطة يونيون ومعها
صندوقان من البطاقات البريدية لتبيعهما. وكان هذان الصندوقان الأساس لإمبراطورية

»هولمارك« لبطاقات المعايدة وأوراق التغليف، كما بدأت مراهقة أخرى من ريف كانساس،

وهي نيل كوينلان، في خياطة فساتين منزلية ذات لمسة أنيقة. وقد أصبحت شركتها
ع للفساتين في العالم. صنِّ لسنوات عديدة أكبر مُ

تلك كانت حال مدينة كانساس بعد الحرب العظمى؛ تجمع ما بين أفضل الأوقات وأسوئها،
ا للحالمين وحظيرة للفساد وجماعة كو كلوكس كما يمكنك أن تقول. كانت كانساس أرضً
كلان. كما وصف ديكنز الثورة الفرنسية، وفي الواقع، جميع الأماكن والأزمنة، فإن فصول
النور والظلام تداخلت في تقويم واحد، حيث كان على كل فرد أن يسعى للعثور على
ا، سيتأثر جسمك طريقة شريفة للعيش. لكن تشارلي راهن على النور: »إذا كنت سلبيًّ

بالكامل. فالشخص السلبي ينهار؛ لحرمانه الغذاء الذي يقدمه التفاؤل«. المتفائلون مثل
تشارلي لا ينكرون الظلام. لكنهم يرفضون الغرق فيه، أو الاختباء منه، أو الاستسلام له.



ا في ذلك الوقت في كان عددٌ من أصدقاء تشارلي من المدرسة الثانوية قد أصبحوا طلابً
جامعة كانساس في مدينة لورنس المجاورة غرب كانساس. كما التحق آخرون بجامعة
ميزوري التي تبعد بضع ساعات في الاتجاه المعاكس. وقد زار تشارلي منزل أخوية فاي
كابا ساي في كانساس باختياره الخاص، حيث دعاه الإخوة للانضمام إليهم في جولة

ا مازال يتذكر الفتيات وهن يشرن غنائية في صف أخوية الفتيات. وبعد مرور تسعين عامً
ويضحكن عندما توقف أحد المغنيين للتبول في الشجيرات )حتى في ولاية كانساس

ا لحملة »كاري نيشن« المناهضة للكحول، كان حظر الكحول قد »الفقيرة« التي كانت موطنً
ا، وهو تشارلز باركر زميله في فشل بالفعل( في نهاية المطاف، تأثر تشارلي بمثال أكثر اتزانً
ا للحصول على منحة رودس في ولاية ميزوري. مدرسة يوم الأحد الدينية الذي كان متجهً

ا في أخوية بيتا ثيتا باي، حيث انضم تشارلي إلى صف المستجدين بعد كان باركر عضوً
فترة قصيرة من التحاقه بجامعة ميزوري في عام 1924. كانت أسوأ لحظات التحدي، كما
أوضح لي بعد وقت طويل، عندما أمره أعضاء الأخوية هو وتسعة عشر من زملائه الجدد
بإطفاء نار المدفأة، بواسطة بصق الماء عليها. كانت إمدادات الماء تقع على ارتفاع طابقين

ا، ا وهبوطً من السلالم. وكان على المستجدين أن يمشوا منحنين طوال الطريق. صعودً
ا يضحكون ويصبون الماء في أفواههم عند ا، بينما كان الطلاب الأكبر سنًّ ا وهبوطً وصعودً

ا من إطفاء النار، لكن في اليوم التالي لم ا أخيرً ا: »تمكنَّ قمة الدرج. قال تشارلي متذكرً
ا في المشي منحنين على تلك الدرجات، ا طويلً نستطع الذهاب إلى الصف؛ لأننا قضينا وقتً

ا«. لدرجة أن أرجلنا أصبحت متيبسة تمامً

ا: »في أسبوع الجحيم، كان أعضاء أخويات الطلاب يضربون الشباب بالعصا. وواصل قائلً
كانوا يقومون بأبشع الحيل القذرة. أي شيء شيطاني يمكنهم التفكير فيه، كانوا يفعلونه
ا خارج المدينة إلى بك. أتذكر أنهم أخذوني في الليل إلى نحو عشرة أو خمسة عشر ميلً
مقبرة، وقالوا لي: عليك أن تجد اسم هذا الشخص وتاريخ وفاته، ثم تركوني. وكنا في
منتصف الليل. كان عليَّ أن أسير في أنحاء المقبرة بمفردي، وأبحث في شواهد القبور

ا إلى المدينة. لا أتذكر بالضبط، لكني أظن أن للحصول على اسم هذا الشخص، ثم أعود سيرً



عد ميل واحد فقط من المدينة، لكن ا. ربما كانت على بُ المسافة لم تكن خمسة عشر ميلً
ا«. بالنسبة لي بدت كأنها خمسة عشر ميلً

ولقد أحب تشارلي الحياة مع أعضاء أخوية بيتا بقدر ما أحب أخويته في المدرسة
الثانوية. بعد التحديات التي واجهها في الكلية التمهيدية، وجد أن الجامعة كانت سهلة

ا للموسيقى، فكان يحتفظ بكتاب دراسي بجانب ا كافيً بالمقارنة. كانت دراسته تتيح له وقتً
مقعده أثناء الأداء، ويدرس بين الفقرات، وفي الوقت المتبقي، كان يتجول ويمرح مع

الأصدقاء.

ا بشكل قاتل فصول من الظلام: العالم نفسه الذي رحب بتشارلي كان يمكن أن يكون خطيرً
للأمريكيين ذوي الأصل الأفريقي، فقبل عام من وصول تشارلي إلى ميزوري، اقتيد عامل
نظافة متهم بالاغتصاب من زنزانته في السجن عنوة بأيدي حشد من السكارى وأعدم على
ا، تعرض أستاذ في قسم علم الاجتماع للهجوم؛ لأنه جسر قريب. في الفترة نفسها تقريبً
أنكر في محاضرة صحة نظرية »الأعراق النقية« -التي كانت مقدمة فكرية للهولوكوست

القادم.

فبالنسبة لتشارلي، وكما كانت الحال بالنسبة لمعظم الطلاب، كانت تلك القضايا بعيدة كل
البعد عنهم. كان يشغل باله بأمور أقل أهمية، مثل عدم وجود جسر يربط كولومبيا بجانب
مدينة كانساس على نهر ميزوري. فإذا انطلقت مجموعة صاخبة من الطلاب إلى الغرب
ا عن التسلية، قد يفوتهم بسهولة آخر قارب عائد. تذكر شارلي أنه وصل إلى نقطة بحثً

ا في إحدى الليالي، واضطر إلى قضاء الليل في سيارته خلال عاصفة ثلجية. العبور متأخرً

ا للتقديم في كلية الطب في ا في الجامعة، أصبح مؤهلً ا مريحً بعد أن قضى تشارلي عامً
ا عن سلسلة الاختبارات والطلبات والمقابلات التي ميزوري. كانت العملية تختلف كثيرً

نراها اليوم. كان بإمكان الطلاب الحاصلين على شهادة التعليم العام أن يتقدموا للتدريب
الطبي كطلاب جامعيين من مستوى أعلى. يتذكر تشارلي: »كل ما كان عليك فعله هو

إرسال الأوراق المطلوبة«.



ا قد نمت في ذهنه على مائدة والدته في مسكن الضيوف كانت فكرة أن يصبح طبيبً
ا بقصص الأطباء التابعين لدار العبادة. وكبر حلمه عندما الإضافي، حيث كان تشارلي مفتونً

تزوجت إحدى شقيقاته من طبيب.

ا إلى هدف ما وتفكر في أنه قد لا يمكن تحقيقه. لكن السر يكمن من الطبيعي أن تنظر أحيانً
في تجاهل كلمة »لا«. كان يمتلك تشارلي موهبة التجاهل. وقد تزامن تعليم تشارلي
كطبيب مع بداية عصر الطب الحديث، أي بين عصر الأدوية القديمة وعصر تسلسل

التركيب الجيني. ولكي يتقدم الطب نحو المستقبل، كان عليه أن يتجاوز الماضي. وقد
تعلم تشارلي ذلك في زمن ما قبل المضادات الحيوية، أي في زمن لم تكن فيه الأمراض
القلبية والسرطان من الأسباب الرئيسية للوفاة في أمريكا. كانت هذه الأمراض تقتل في
ا، لم يكن معظم الناس يعيشون حتى سن الغالب كبار السن، وعندما كان تشارلي طالبً
الشيخوخة. كان معظمهم يموتون بسبب الأمراض الفيروسية والجرثومية التي طالما
ا وغير قابلة للعلاج. كانت نسبة لاحقت البشرية، والتي كانت لا تزال غير مفهومة جيدً

وفيات الأطفال عالية بشكل كبير، حيث كانت تنهي حياة واحد من كل خمسة أطفال في
الولايات المتحدة قبل بلوغهم سن الخامسة، أما العلاجات الجراحية، ففي أفضل حالاتها
ا ما كانت تنجح على المدى الطويل. وكان دور الفيتامينات والهرمونات كانت بدائية، ونادرً

في الكيمياء البشرية مجرد خيال في أذهان العلماء، ولم يكن هناك أي تنظيم أو فهم
منهجي له.

ا. تدرب هيرتزلر في كان آرثر هيرتزلر هو أشهر طبيب في كانساس عندما كان تشارلي طالبً
س مستشفى بالقرب من مدينة علم الأمراض على يد أبرز العلماء الأوروبيين، ثم أسَّ

ويتشيتا، وعمل على نطاق واسع في المناطق الريفية في كانساس، حيث كان يسافر إليها
ا لممارسة الطب في أوائل القرن بانتظام للتدريس، وحتى هيرتزلر، والذي كان مثالً



ا بالعجز في مذكراته. كتب هيرتزلر أن المساهمة الرئيسية ا مزعجً العشرين، وصف شعورً
للطبيب تكمن في سلوكه مع المرضى. فبعد أن شهد العديد من الأمراض، كان الطبيب

حتمل أن يتعافوا عن أولئك الذين من المحتمل أن ا على تمييز المرضى الذين يُ ب قادرً درَّ المُ
ا على تسريع ا. كان أسلوب الطبيب في التعامل مع المرضى والعائلات قادرً يموتوا قريبً
عملية الشفاء أو الاستعداد للموت المحتم. أما بالنسبة لمواجهة آثار الأمراض، فقد كتب
ا خلال تلك هيرتزلر: »لا أستطيع أن أفكر في مرض واحد تمكن الأطباء من علاجه فعليًّ

السنوات الأولى. كل ما كان الأطباء يعرفونه هو كيفية تخفيف الألم، وتجبير العظام،
وخياطة الجروح، وفتح الدمامل لدى الصبية الصغار«.

في غياب العلاجات، كان المرضى يلجأون إلى الدجالين والمحتالين. فقد كان مجال الطب
عندما دخله تشارلي، ومن كثير من النواحي، عبارة عن سيرك من عدم الكفاءة الصارخة.
نشرت الصحف في عشرينيات وثلاثينيات القرن العشرين ما أسمته »مقالات إخبارية«،

وهي التي لا يمكن تمييزها عن المقالات الفعلية من حيث الأسلوب أو المظهر، لكنها كانت
في الواقع إعلانات عن منشطات غير مرخصة تحتوي على الكحول أو المخدرات. كانت

ا تتراوح بين تساقط الشعر هذه العقاقير المسببة للإدمان تدعي أنها تعالج أمراضً
والسرطان، والنقرس والسيلان، وانتفاخات البطن وأمراض القلب.

كان أكثر الدجالين إثارة يجمعون بين سوء الممارسة والشهرة الجماهيرية، وقد ازدهروا
في الغرب الأوسط، ومنهم إي. فيرجيل نيل من مدينة سيداليا في ميزوري على سبيل

المثال. قام نيل ببناء إمبراطورية بطلب المنتجات بالبريد، حيث كان يروج لأقراص لزيادة
صة. وقد أطلق الطول، وزيادة حجم الثدي، والتخلص من جميع أنواع الأمراض غير المشخَّ
ى« )وهو نوع من الحديد المستخدم في المكملات( على مكونه المعجزة اسم »الحديد المنقَّ

ا في مجال التسويق يحتوي على آثار من مادة الإستركنين شديدة السمية، وكان رائدً
باستخدام مشاهير الرياضيين كدعاة لمنتجاته، حيث روج لاعب البيسبول تاي كوب

ى. نقَّ والملاكم جاك ديمبسي لقدرات الحديد المُ



هناك دجال شهير آخر هو نورمان بيكر من مدينة موسكاتين بولاية أيوا، فبعد أن أطلق
ا من نظريات المؤامرة ا سامًّ محطته الإذاعية الخاصة به في عام 1925، صنع بيكر مزيجً
والأدوية المرخصة: زيت التربنتين لعلاج مرض الكزاز )التيتانوس( الذي يسبب تيبس

الفك، وكمادات البصل لعلاج التهاب الزائدة الدودية، ومسحوق غامض لعلاج أورام المخ.
وأصر على أن الأطباء المرخصين كانوا فاسدين، وأن أطباء الأطفال يتحرشون بالأطفال،
وذلك حسبما قال بيكر عبر موجات الأثير. بل قال إن الاختصار »M.D« وهو اختصار في
الإنجليزية لـMedical Doctor يعني »طبيب«، كان في الواقع يعني More Dough، وهي

عبارة مجازية تعني »كسب المال«.

في عام 1929، صادف بيكر أحد أعمال الدكتور تشارلز أوزياس من مدينة كانساس، والذي
ا وعد بأنه سيعالج السرطان إذا تم حقنه في الأورام. وقد روج ا سريًّ كان قد ابتكر مصلً

بيكر للعلاج في برنامجه الإذاعي، وسرعان ما أصبح يدير عيادة لعلاج السرطان تضم مائة
ا أعده هاري هوكسي القادم من ولاية إلينوي من وصفة سرير. كما روج لـ»علاج« آخر أيضً

عائلية قديمة. وعندما تم الضغط عليه بشأن تركيباته الدوائية في إحدى جلسات المحكمة،
ا كما نصحه اعترف بيكر بأنه كان يخلط البرسيم وحرير الذرة وبذور البطيخ في الماء، تمامً

هوكسي.

في النهاية، انتقل بيكر مع مشفاه وجمهوره الإذاعي وبذور بطيخه إلى فندق فيكتوري
ضخم على قمة تل في بلدة يوريكا سبرينجز في أركنساس. وهناك، قام بطلاء الردهة

ز مكتبه بزجاج مضاد للرصاص. باللون الأرجواني لتتناسب مع لون سيارته الليموزين وجهَّ
وعزل أحد أجنحة الفندق بعازل للصوت حتى لا يتمكن المرضى الجدد من سماع أنين

المرضى -الذين تم الاحتيال عليهم- وهم يحتضرون.

ا أكبر وأشهر، فكان يدير محطة إذاعية أما جون رومولوس برينكلي، الذي كان محتالً
وعيادة في ميلفورد في كانساس. كان برينكلي -الحاصل على رخصة في »الطب

ا كان ما يعنيه ذلك- يستخدم أية علاجات يجدها: المشروبات العشبية، أو الانتقائي« أيًّ



الاقتباس من اختصاصي العلاج اليدوي، أو أطباء العظام، أو أطباء العلاج التجانسي، أو
المعالجين الغريبين. وكان إنجازه المميز هو فكرة زرع خصيتي ماعز لدى الرجال العاجزين

ا، حيث أكد برينكلي أن »عمر الرجل من عمر غدده«. جنسيًّ

بنى برينكلي قاعدة جماهيرية كبيرة - وهي من بين كبرى قواعد الجماهير الإذاعية في
البلاد، من خلال مزجه لعروضه الترويجية لـ»علاج غدد الماعز« مع خطب متشددة

وتصريحات ضد النخبة وقصص ما قبل النوم للأطفال. امتلأت مدينة ميلفورد الصغيرة
ا مقابل زراعة خصي بالرجال القادمين من جميع أنحاء البلاد المستعدين لدفع 750 دولارً
الماعز. وقد تزايدت الأعداد مع اكتشاف برينكلي لتطبيقات جديدة لعملياته الجراحية

لزراعة الأعضاء بين الأنواع المختلفة؛ إذ كان يزعم أن خصي الماعز تعالج مرض السكري،
وارتفاع ضغط الدم، والصرع، والصمم، والشلل، والعقم عند النساء، والسمنة، والخرف.

وقد تم استهداف كل من بيكر وبرينكلي من الجمعية الطبية الأمريكية - حيث وصف
برينكلي منظمة الأطباء بأنها »جمعية الجزارين المتحدة«. بعد أن تعرضا للملاحقة في

الولايات المتحدة في ثلاثينيات القرن العشرين، قاما بإنشاء محطات إذاعية جديدة أقوى
بعشر مرات مما يسمح به القانون الأمريكي في بلدة فيلا أكونا الحدودية بالمكسيك. كان
السياج ذي الأسلاك الشائكة في المنطقة يهتز من شدة الإشارات القوية. ومع أنه قد شاع
ا في أوج فترة الكساد الكبير، لم يستطع أي أن كليهما كان يحقق ملايين الدولارات سنويًّ

منهما مقاومة العودة إلى الولايات المتحدة للترشح للمناصب العامة. خسر نورمان بيكر في
السباق للفوز بمقعد في مجلس الشيوخ الأمريكي في ولاية أيوا، بينما فشل برينكلي في

حملة ترشحه لمنصب حاكم ولاية كانساس.

كان هذا هو مدى انتشار الممارسات الاحتيالية التي كان يسعى تعليم تشارلي الطبي إلى
كبحها. لكن عندما سنحت لي الفرصة لمراجعة ملاحظات تشارلي الدراسية المحفوظة
ا، أدهشني مدى ضعف الدعم الذي ناله. فقد كان طلاب الطب في عشرينيات القرن جيدً
العشرين يتعلمون أسماء وأعراض مئات الأمراض والاضطرابات، لكن العلاجات التي



ا ما كانت كافية لعلاج الأمراض التي يدرسونها. سواء أثناء دراسة الجروح تعلموها نادرً
والسل مع الدكتور بوشبايندر، أو الجراحة مع الدكتور شراجر، أو علم الأعصاب مع الدكتور

بولوك. وسواء كان الموضوع هو مرض الزهري أو لدغات الثعابين، أو الأورام الأنفية أو
الإسهال، فقد كانت المشكلة لا تتغير: عدم وجود علاجات فعالة.

على سبيل المثال، تعلم تشارلي العلاجات المحتملة التالية للسيلان: مرهم نترات الفضة،
والحقن الوريدية بالميكروكروم، والحقن العضلية بالحليب المعقم، وتدليك غدة البروستاتا.

ى بإزالة اللوزتين كعلاج لـ»الروماتيزم، وأمراض القلب، ومشاكل المفاصل، وصَ كان يُ
وصى باستخدام وأمراض العيون، والأذنين، والكلى، وأمراض الجهاز الهضمي وغيرها«، ويُ
الكوكايين في محلول رذاذ لعلاج نزلات البرد. وهكذا فليس من المستغرب أن الكثير من
المرضى كانوا عرضة لجاذبية المعالجين عبر الراديو الذين يروجون لنظريات المؤامرة
حول الأطباء الذين يستهدفون إبقاء المرضى في حالة المرض. وقد اعترف تشارلي بعد

وقت طويل: »كل ما كان يمكننا فعله هو الجلوس بجانب مرضانا والدعاء بنجاتهم«.

بالطبع، لم يكن تشارلي الطالب الرزين أو الرصين. كان مدرس التشريح الخاص به هو
إدجار ألين، عالم الكيمياء الحيوية الشهير الذي حفر اسمه في التاريخ الطبي من خلال
عزل هرمون الإستروجين الأنثوي وتوثيق آثاره. وكان الطلاب منبهرين بإنجازات ألين،

وكذلك بمهاراته كربان للمراكب الشراعية. ومع ذلك، فحتى سمعة ألين لم تكن كافية للحد
من شهية تشارلي للمشاغبة. تذكر تشارلي: »في إحدى الليالي، أخذنا جثة أحد القرود التي

استخدمها في دراساته عن الإستروجين. وقمنا بطهي دماغ ذلك القرد وتذوق كل منا
طعمه«، ثم أضاف بعد لحظة من التأمل: »كان طلاب الطب في تلك الأيام جامحين بحق

ولا يمكن التنبؤ بتصرفاتهم«.

كانت المرحلة الأبرز في تعليمه الجامعي هي دورة شاقة عن علم الأمراض قدمها الدكتور
ماركوس بينسون نيل، والتي بدأت بالنسبة لتشارلي في الأول من فبراير عام 1927. كان
ا هادئ الطباع من الجنوب، نشأ في ألاباما وتلقى تعليمه في فيرجينيا، ويتميز نيل رجلً



بوجه طويل أرستقراطي ويرتدي نظارة صغيرة العوينات بإطار فولاذي. وصل تشارلي إلى
قاعة المحاضرة ومعه نحو مائتي صفحة جديدة من أوراق دفتر الملاحظات ذات الخطوط
الضيقة في دفتره المجلد بالقماش، وما إن جلس في مقعده حتى بدأ قلمه يسرع لكتابة

ا لعناوين دفتر ملاحظات تشارلي، بدأ نيل بشرح »تاريخ وتعريف« علم كل ما يسمعه. ووفقً
الأمراض، وهو دراسة الأمراض، وسرعان ما انتقل إلى مواضيع، مثل »المسببات،

والتغيرات في الدورة الدموية، والتغيرات الارتجاعية، والتشوهات والاضطرابات،
والالتهابات، والسموم، والوفيات المفاجئة، والأمراض المعدية والعامة، والأورام، والأعضاء
المنتجة للدم، والجهاز الدوري، والعقد الليمفاوية، والطحال، والجهاز التنفسي، والجهاز
الهضمي، والبنكرياس، والكبد، والأعضاء البولية، والأعضاء التناسلية الذكرية، والأعضاء

التناسلية الأنثوية، والعضلات، والعظام، والمفاصل والجهاز العصبي« —وكل ذلك في أربعة
ا إلى امتحان نهائي صارم. أشهر محمومة وصولً

ن تشارلي ما يقرب من أربعمائة صفحة من الملاحظات التفصيلية التي تصف الأعراض دوَّ
والعلاجات والتوقعات لكل مرض وإصابة معروفة، وذلك بخط دقيق وأنيق في كل صفحة

من صفحات الدفتر من الأمام والخلف. شرح نيل كيفية أخذ التاريخ المرضي للمريض.
وقدم نصائح حول الطريقة المناسبة لإجراء الفحص العام، )مع التركيز بشكل خاص على

كيفية إجراء الفحص الشرجي على »المريض المتوتر التقليدي«(.

تعلم تشارلي كيفية معالجة الجروح. )»في حالة الجروح الدهنية، استخدم زيت التربنتين
أو البنزين لإزالة الدهون بالإضافة إلى اعتبارهما عاملي تعقيم«.( وتعلم كيفية استئصال

اج. بالنسبة للعدوى، فقد تم رَّ الدمامل وتصريفها، وكيفية إزالة الدمل الأكثر خطورة وهو الخُ
تدريبه على وصف العلاج بأشعة الشمس. أما بالنسبة لعلاج الجلطات، فقد تعلم أن يوصي
ا تقديم القهوة للمرضى الذين بشهر كامل من الراحة التامة في الفراش. تعلم تشارلي أيضً

يعانون الصدمة، والتحاميل الأفيونية للمرضى الذين يعانون البواسير، كما كان الزئبق، وهو
عنصر شديد السمية، العلاج المفضل لعدد كبير من الأمراض. وقد تم تشجيع تشارلي

وزملائه الطموحين ممارسي الطب العام على استكشاف علم المناعة من خلال تحضير



»اللقاحات ذاتية التولد« لعلاج مجموعة متنوعة من الأمراض. لم تكن الطريقة معقدة، كما
ا، فقد تم تعليم أطباء المستقبل كيفية استخراج المواد المصابة من عضو لم تكن فعالة جدًّ
مريض أو جرح، ثم مزجها في محلول، ثم يتم حقن المزيج النهائي مرة أخرى في جسم

المريض على أمل تحفيز الاستجابة المناعية.

وقد استوعب تشارلي بمرور الأسابيع الشاقة رؤى المهنة التي اختارها، بالإضافة إلى
الأخطاء والقصور فيها. عندما انتهى البروفيسور نيل من محاضرته الأخيرة، قام تشارلي

ا للاختبار النهائي. في النهاية، أصبح دفتره بمراجعة دفتر الملاحظات الضخم بدقة استعدادً
عبارة عن خلاصة وافية إرشادية لذلك الممارس العام، حيث احتوى على الأقل على وصفة
حتمل أن يراها، من الإمساك إلى السرطان إلى السيلان؛ طبية بسيطة لكل حالة طبية كان يُ

ومن العظام المكسورة إلى السل إلى اليرقان عند الرضع.

ا عن كان يسدد فواتيره من خلال دفعات شهرية صغيرة تصله من مسقط رأسه فضلً
ا كل يوم جمعة الأموال التي كان يكسبها من عزف الساكسفون. أخبرني: »كنت مشغولً
ا إلى الحفلات الراقصة الطلابية التي لا تنتهي. »وحتى بعد ظهر أيام وسبت«، مشيرً

الجمعة، كنت أعزف في حفلات الشاي في أخويات الفتيات. أعتقد أنني كنت أعرف الجميع
في القسم اليوناني في المدرسة - كان من المنطقي أن أكون أكثرهم معرفة بجميع أخوية

الفتيان والفتيات؛ لأنني كنت أعزف في حفلاتهم، كما تعلم«.

واختتم كلامه بطريقة تجسد روح تشارلي: »كانت حياة رائعة«.

في يوم التخرج في عام 1927، حصل تشارلي على شهادته الجامعية في الطب من
جامعة ميزوري. كان في الحادية والعشرين من عمره. لأسباب لا يتذكرها بفعل مرور الزمن،

ا عن ذلك. لم تتمكن والدته من حضور الحفل، لكنها أرسلت رسالة عوضً



هناك الكثير مما أعجبت به في لورا وايت. لقد انهار عالمها بوفاة زوجها المبكرة، ومع ذلك
وجدت العزيمة والإصرار على دعم أسرتها الكبيرة. كان تشارلي يعشقها. لم يمضِ وقت
طويل على صداقتنا قبل أن يخبرني تشارلي بفخر بأنها حصلت على لقب »الأم المثالية

للعام« بفضل مهارتها في الموازنة بين العمل والإيمان وتربية الأبناء. لكن بمعايير اليوم، قد
لة لأبنائها إلى حد ما. فتربيتها تتلخص، بحسب ذاكرة تشارلي، في همِ تبدو بتصرفاتها مُ
ا عن نصيحة واحدة شاملة: »افعل الصواب فحسب«. وتبدو هذه البساطة مختلفة تمامً
أسلوب التربية المتطفل الذي يتبعه الآباء في جيلي، إذ تنبع أخطائي في التربية )وقد

ارتكبت الكثير منها( من التدخل الزائد وليس الإهمال الحميد.

كان إيمان لورا وايت بابنها في فعل الصواب، وثقتها في قدرته على التصرف بذكاء، قد
ساعداه على تعزيز ثقته بنفسه بشكل قوي. يمكنني أن أرى ذلك الآن؛ فالأطفال بحاجة إلى
مساحة لاتخاذ قراراتهم الخاصة، وتعلم دروسهم، وتحمل عواقب أفعالهم، ثم النهوض مرة
أخرى. ربما يكون الدرس الأصعب بالنسبة للآباء والأمهات الذين يبالغون في حماية أبنائهم
ا ويمكن التحكم فيه إلى حد ا آمنً اليوم هو أن لورا وايت ربت ابنها كما لو كان العالم مكانً

كبير. لقد فعلت ذلك على الرغم من الحادثة المروعة التي أودت بحياة زوجها. وقد اكتسب
تشارلي من خلالها الإيمان بأن الأمور ستسير على ما يرام.

فهمت ذلك بشكل أفضل بعد وفاة تشارلي. فكان من بين أغراضه الرسالة التي أرسلتها لورا
بمناسبة يوم تخرجه، والتي سعت فيها إلى أن تكون الأم والأب لشاب يحتاج إلى كليهما،

فكتبت:

ابني الحبيب

أشعر بأن عليَّ أن أرسل لك رسالة حب صغيرة في يوم تخرجك هذا، بما أنني لا أستطيع أن
ا، لكني واثقة أنك تشعر بأن أعمق مشاعر حب والدتك وأصدق تمنياتها أكون معك شخصيًّ
موجودة معك، وأن هذا اليوم هو مصدر فخر وسعادة لها. كنت أفكر كم كان والدك سيكون
ا بك في هذا اليوم من حياتك. لطالما قال إنك يجب أن تحصل على تدريب جامعي، فخورً



وأعتقد أنك تعلم يا عزيزي أنه إلى جانب آمالي وأحلامي الخاصة بك، فقد حملت في قلبي
ا ومهيأ لتحقيق أفضل ما يمكن في حياتك. كانت لديه أهداف أمنياته بأن تكون مستعدًّ
وطموحات كبيرة لولده الصغير، ويقال إن أي أب صالح يريد لابنه أن يصبح الرجل الذي

كان يأمل أن يكونه. كنت فخر حياته منذ اللحظة التي وضعتك فيها الممرضة بين ذراعيه،
وحتى لحظة رحيله.

لقد كنا ندعو الله - أنا وهو يا حبيبي - أن تعيش حياتك، وتواجه تحدياتها، وتستفيد من كل
ا ا رفيعً يوم فيها لتحقيق السعادة لك ولمن يحبك ويؤمن بك. لقد اخترت مهنة نبيلة، طريقً
ا لأعظم تقاليدها. تذكر أنه في كل مهنة كما في كل حياة: لخدمة الآخرين، وستظل مخلصً
هناك الطريق السامي والطريق الدنيء، البعض يسلكون الطريق السامي أما البعض الآخر،

فإنه يتبع الطريق الدنيء، بينما يتخبط البقية بين الطريقين في ضبابية وعدم استقرار.

يصعب التعبير عن أعمق مشاعر قلبي تجاهك، ولكنني متأكدة أنك تعلم أنني أحبك، وأؤمن
بك، وأفرح بك، وأدعو لك أن يأتيك الخير الذي فيه مصلحتك. أشكر الله الذي منحني هذا
ا بالنسبة لك الآن، لكنه في المستقبل ا مميزً الابن العزيز الغالي. قد لا يكون هذا اليوم يومً

سيصبح كذلك، أكثر وأكثر.

ا ما أشار إلى نبرتها الدافئة ا. كثيرً وقد اعتز تشارلي بتلك الكلمات لسبعة وثمانين عامً
الاستثنائية مع مرور العقود. وكانت هذه الرسالة بجانبه عندما فارق الحياة. كانت والدته

تؤمن به وتفرح بنجاحه، وقد سلك تشارلي الطريق السامي كما كانت تأمل.

وعاش حياة مزدهرة.



السابع
كان تشارلي في المرحلة بين الطفولة والرجولة، على الحدود الغريبة للمراهقة، عندما بدأ
لايل ويلتس يأتي إلى منزل شارع كامبل ليتودد إلى أخت تشارلي الكبرى. كان هناك شيء
ن وقع تحت تأثير جذاب للغاية في شخصية ويلتس، فلم تكن أخت تشارلي وحدها هي مَ

ا. جاذبيته، بل تشارلي نفسه أيضً

كان ويلتس أكبر من تشارلي بتسع سنوات، وهو فارق كبير في تلك المرحلة من الحياة،
خاصة بالنسبة لصبي من دون أب يحتاج إلى قدوة ليحتذي بها. تتجلى أهمية تلك الصداقة
ا إلى نموذج صهره الأكبر. فقد والقدوة في حقيقة أن تشارلي بدأ في بناء مستقبله استنادً

ا. كان ويلتس ا أيضً ا، ما جعل تشارلي يعتقد أنه يمكنه أن يصبح طبيبً ا شابًّ كان ويلتس طبيبً
قد تخرج في كلية الطب في جامعة نورث و يسترن في شيكاغو؛ لذا مع اقتراب نهاية
ا إلى الالتحاق بجامعة نورث ويسترن. ولكن مسيرته الجامعية، بدأ تشارلي يتطلع أيضً

خاب أمله عندما رفضت الجامعة طلبه.

ا لشخصية تشارلي وايت؛ فقد كان الرفض ضربة وكان ما حدث بعد ذلك يعد تجسيدً
، وإلى فرصة لاختبار ا؛ فخيبة الأمل يمكن أن تتحول إلى تحدٍّ قاسية، لكنه لم يتركه عاجزً

ه إلى إيفانستون وحدد موقع ا إلى شيكاغو، وتوجَّ ا متجهً قوته وعزيمته. استقل قطارً
مكتب عميد كلية الطب؛ رغم أنه لم يكن لديه موعد مسبق، قدم تشارلي نفسه عند مكتب

الاستقبال وجلس ينتظر حتى يأذن العميد بمقابلته.

ا من يمكنني أن أتخيل نظرة الحيرة على وجه العميد عندما أخبره مساعده بأن هناك شابًّ
صر على مقابلته، وقد جلس في غرفة الانتظار ولن يرحل. ويبدو أن الفضول ميزوري يُ
حب تشارلي إلى مكتبه. تحدث تشارلي بسرعة وأوضح تغلب على العميد، حيث اصطُ



للعميد لماذا كان استبعاده خطأ. لقد شجعه لايل ويلتس بنصائح تحفيزية، ما جعل تشارلي
ا يشعر بأنه قادر على مواجهة تحديات جامعة نورث ويسترن. وقد ذهب إلى هناك متسلحً

بسجله الأكاديمي في جامعة ميزوري كدليل على اجتهاده. نجح تشارلي في إقناعهم
وبالفعل التحق بالجامعة.

تجادلت أنا وأولادي في هذا الشأن. أخبروني بأنه لم يعد أحد يتمكن من التقدم من خلال
المقابلات المباشرة فقط. فالبحث عن وظائف، وبناء علاقات مهنية، والسعي وراء الفرص
ا، وتنشر سيرتك الذاتية ا إلكترونيًّ كلها أمور تحدث الآن عبر الإنترنت. حيث تملأ نموذجً

ا من صحة ذلك، الإلكترونية، ثم تضغط على زر الإرسال وتنتظر مصيرك؛ لكنني لست متأكدً
ا؛ فالشاب فالتكنولوجيا تتغير، لكن الناس لا يتغيرون. ستظل اللمسة الإنسانية مهمة دائمً

ا اليوم كما كان قبل مائة عام. ا قوية يظل تأثيره قويًّ الجاد الذي يتحدث بثقة ويقدم حججً
ربما لم يعد بالإمكان أن تقنع بكلماتك المسئولين للدخول إلى كلية طبية مرموقة؛ لكن
ا أن تكون أفضل مدافع عن نفسك. لا أحد يمكنه القيام بذلك أفضل منك. يمكنك دائمً
بالنسبة لخطر الرفض، فقد سبق لتشارلي أن تعرض للرفض. فكانت زيارته إلى مكتب

العميد لا تحمل سوى النتائج الإيجابية.

ا في هناك قصة واقعية عن كريس كريستوفيرسون؛ المغني والممثل الذي أصبح عضوً
ا، لم يكن يملك اب الأغاني. عندما عاد إلى الوطن من فيتنام عندما كان شابًّ تَّ قاعة مشاهير كُ

ا سوى تدريبه كطيار طائرات مروحية وإيمانه القوي بنفسه. كان يؤمن بأن الأغاني شيئً
التي كان يكتبها تستحق الاهتمام، ومع ذلك رفض العالم أن يلاحظها. فاستعار مروحية،
وطار إلى ضواحي ناشفيل، وهبط في حديقة منزل النجم جوني كاش. عندما خرج كاش

ا من أغانيه. ليرى ما يحدث، سلمه كريستوفرسون ألبومً

كان ذلك يعكس روح تشارلي وايت.

ا عندما كنت في السابعة عشرة من جاءت لحظتي التي جسدتُ فيها روح تشارلي أنا أيضً
عمري؛ حيث سمعت عن وظيفة لكتابة نتائج المباريات وكتابة قصص قصيرة في ليالي



نهاية الأسبوع في قسم الرياضة بالصحيفة المحلية: دنفر بوست. كان الاتصال برئيس قسم
الرياضة لطلب مقابلة أصعب شيء فعلته في حياتي. كنت أشعر بخوف شديد، حيث كان
ا على الحائط في مطبخنا، وكانت السماعة متصلة بسلك طويل وملتف على الهاتف معلقً
بعضه. عندما رفعت السماعة لإجراء المكالمة، شعرت كأنها تزن مائتي كجم. كان كل رقم

أدخله في الهاتف يحثني على التوقف والاستسلام.

أجابني صوت خشن، وبصعوبة كنت أتمكن من إخراج الكلام من حلقي. بعد أن تجاهلني
ا في المدرسة الثانوية يطلب وظيفة في صحيفة في مدينة كبيرة!- المحرر، فقد كنت طالبً
كان الاتصال به مرة أخرى بعد بضعة أيام أشد صعوبة، ثم كان الاتصال في المرة الثالثة
بمثابة تعذيب حقيقي. لكن المكالمة الثالثة جعلتني أحصل على مقابلة، والمقابلة جعلتني

أحصل على الوظيفة، والوظيفة قادتني إلى مسيرتي المهنية.

خيبة الأمل هي أحد تلك العوامل الخارجية الخارجة عن سيطرة الشخص، وبالتالي،
بالنسبة للرواقيين، لا تستحق الاهتمام. مع ذلك استطاع تشارلي التحكم في ردة فعله تجاه
خيبة الأمل. فقد اختار أن يثابر. كان بإمكانه أن يقدم نفسه بشكل أفضل بكثير مما فعلته
طلباته وحدها؛ لذا خاطر بمزيد من خيبة الأمل في سعيه وراء المكافأة التي ينشدها. جاء
ذلك اليوم في عام 1927 عندما دخل تشارلي وايت كلية الطب بجامعة نورث ويسترن
وهو في الثانية والعشرين من عمره، وشرع على الفور في العمل على الوفاء بوعوده

للعميد.

ا بما فيه الكفاية، ويعمل ا: لقد كان تشارلي ذكيًّ كان كل ما قاله تشارلي لذلك الرجل صحيحً
ا سبب للندم بجد ويندمج بسهولة مع زملائه في الدراسة، لدرجة أن العميد لم يكن لديه أبدً

ا في درجات تشارلي في السنة الأولى. ففي طب التوليد، على قراره. كان الدليل واضحً
وهو الفن الطبي لإتمام عملية الولادة بأمان )وما يتصل بها من أمور الصحة الإنجابية(:

ا. حصل على جيد جدًّ

ا وفي علم القوانين الطبية: جيد جدًّ



ا وفي علم الأعصاب: جيد جدًّ

وفي طب الأطفال: جيد. في الأمراض الجلدية: جيد.. إلخ. هكذا، على الرغم من رفضه في
ا أعلى بكثير من متوسط زملائه في الصف. البداية، انتهى به الأمر بتحقيقه أداءً أكاديميًّ

وبحلول ذلك الوقت كانت فترة العشرينيات الصاخبة في أوجها، وكان من الممكن العثور
على تشارلي كل ليلة جمعة وسبت مع ساكسفونه على منصة فرقة موسيقية في مكان ما
حول المدينة المليئة بالحياة. كانت فرقة »كون-ساندرز نايت هوكس«، وهي مصدر إلهامه
الموسيقي، قد نقلت مقرها إلى شيكاغو، وكان من المعروف أنها كانت الفرقة المفضلة لدى

زعيم العصابات الشهير آل كابوني. استمر تشارلي في مذاكرة كتبه بين العروض
الموسيقية.

ا في سيارة إسعاف المدينة لجني بعض المال الإضافي، وهي الوظيفة ا مرافقً وقد عمل أيضً
سعفي الطوارئ الطبية اليوم. في إحدى الليالي الجامحة في شيكاغو التي تعادل عمل مُ
في عهد كابوني، تم استدعاء سيارة الإسعاف التي يعمل بها إلى موقع تبادل لإطلاق النار

ا بحالة تسمم حاد ا على الرصيف مصابً بين العصابات. كان أحد أفراد العصابات ممددً
ا. عندما جثا بالرصاص، وكانت خطيبته في حالة ذهول وتوسلت إلى تشارلي أن يفعل شيئً
تشارلي على ركبتيه بجانب رجل العصابة المصاب وفحص نبضه الضعيف، اتضح أنه لا

يوجد أمل، فقد كانت بركة الدم تتسع من أسفل منه على نحو يدل على قرب نهايته.

فقال تشارلي: »لن ينجو من دون نقل دم«، رغم أنه في تلك الأيام كان يمكن تلخيص كل ما
يعرفه الأطباء عن علم نقل الدم الجديد في بضع بطاقات مفهرسة، وقد تتبقى مساحة

ا كانت عملية نقل الدم تنجح، وفي أحيان أخرى تكفي لكتابة قائمة مشتريات البقالة. أحيانً
ا. كان الباحثون لا يزالون في مرحلة اكتشاف تفاصيل كان الدم الجديد يسبب رد فعل سامًّ

تصنيف فصائل الدم.



عرضت خطيبة رجل العصابات دفع مبلغ كبير مقابل محاولة إنقاذه؛ لذا بحث تشارلي في
ا وإبرتين وريديتين. غرس إحدى ا طويلً ا مطاطيًّ تجهيزات سيارة الإسعاف، وأخرج أنبوبً
الإبرتين في ذراعه والأخرى في ذراع الرجل المحتضر، وشاهد تشارلي والفتاة الأنبوب

المطاطي، بينما كان يمتلئ بدم تشارلي. لم يكن هناك سبيل لمعرفة ما إذا كانت فصيلة دم
المريض ومعالجه المحتمل متوافقتين أم لا؛ لأن التجربة المتهورة فشلت في إنقاذ الرجل

المصاب.

إلا أن خطيبته المفجوعة تأثرت بالمحاولة، وأوفت بوعدها وأخرجت رزمة من النقود التي
ا ودستها في يد تشارلي. ا سخيًّ كانت مبلغً

كان هذا من حسن حظه؛ لأنه كان لديه بالفعل خطط لاستخدام هذا المال. مع اقتراب
ا مكتب شيكاغو التابع لخط سفن الرحلات البحرية عبر العطلة الصيفية، زار تشارلي مؤخرً

ا لتزويدهم بفرقة رقص في رحلتهم البحرية القادمة عبر ا عرضً المحيط الهادي مقدمً
المحيط الهادي. تم قبول العرض، ولم يواجه تشارلي أية صعوبة في العثور على

موسيقيين مستعدين لقضاء الصيف في الإبحار من سياتل إلى اليابان ومنها إلى الصين
ا. الأفضل من ذلك أنه ا والطعام وفيرً والعودة. كانت الأجور قليلة، ولكن السفر كان مجانيًّ

ا أن الركاب يمررون القبعة بينهم لتقديم الإكراميات للفرقة في نهاية كل رحلة. كان معروفً

لم يلتفت تشارلي إلى التفاصيل المتبقية إلا بعد تأكيد العرض: مثل تكلفة تذكرة القطار من
جيب دعاؤه، يحمل رزمة من النقود ما زالت دافئة شيكاغو إلى سياتل. كان الآن، وكأنما استُ

من يد صديقة الرجل المتوفى. كان المبلغ أكثر من كافٍ لتغطية تكاليف رحلته.

احتفظ تشارلي بمذكرات عن تلك الرحلة، وكانت لا تزال بين أغراضه عندما توفي بعدها
ا. كتب قبل أن ينطلق كلمات بضع عشرات من الأغاني التي بأكثر من خمسة وثمانين عامً



أعجبته - معظمها أغانٍ هادئة وعاطفية - في الصفحات الأولى. كان دفتره يحمل مجموعة
من الأغاني المشهورة على الراديو وعلى الأسطوانات. وأتصور أنه أراد قائمة مفيدة من
الأغاني التي يمكن لفرقته عزفها وغناؤها في حال تراجعت طلبات الجمهور. كانت أغنية

»Little Log Cabin of Dreams« أحدث نجاحات المغني الرئيسي في الفرقة بول

وايتمن. وكانت أغنية »Nobody’s Sweetheart« هي المفضلة لدى الجميع، حيث غنتها
فرقة تلو الأخرى. أما أغنية »Russian Lullaby« فكانت عبارة عن رقصة فالس حالمة

جديدة من إبداع إرفنج برلين العبقري... إلخ إلخ.

بالنسبة للصفحات اللاحقة التي تحمل تواريخ الصيف، فقد امتلأت بتفاصيل المغامرة
الكبرى التي قام بها تشارلي: كل عشاء رسمي، وحفلة شاي، وغداء يوم أحد عزفت فيه

الفرقة الموسيقية. خلال الأسبوع الأول أو نحو ذلك في البحر، قام تشارلي بإدراج كل أكلة
تناولها من قائمة الطعام الوفيرة على متن السفينة - إلى أن تسببت عاصفة هبت على
السفينة في تلاطم الأمواج لبعض الأيام، وقضى دوار البحر الذي أصابه على شهيته

ا في سريره، حيث كان للطعام. وبعد ذلك كان يمضي الأوقات بين حفلات الرقص جالسً
.Young Anarchy :يطالع رواية شهيرة للكاتب البريطاني فيليب جيبس بعنوان

شرت هذه الرواية بعد عام واحد من رواية The Great Gatsby، وتطرقت إلى نُ
الموضوعات نفسها المتعلقة بالجذور المفقودة والأخلاق المضطربة، وقد حملت نبرة

تشاؤمية تكررت فيما بعد في الثقافة الغربية عدة مرات خلال حياة تشارلي الطويلة،
ترتبط بفقدان الشباب ثوابتهم، وتداعي القيم والفضائل، والعالم الذي كان في طريقه إلى

الجحيم بسرعة. تحدث مؤلف رواية The Great Gatsby ذات مرة عن »جيل تشارلي الذي
شبَّ ليجد كل الرموز القديمة قد ماتت، وكل الحروب قد وقعت، وكل الإيمان بالإنسان قد
تزعزع«. أما جيبس فوصف في روايته أزمة ثقة مماثلة: فشيء ما »قد تحطم في عقول
الرجال - التقاليد الفكرية القديمة وأسس الإيمان والكثير من الآمال والأوهام في روح

الإنسانية، والنظام القديم للحياة الاجتماعية«.



ا، لفتت انتباهي الساعات التي قضاها تشارلي في عندما تصفحت مذكراته المحفوظة جيدً
فراشه برفقة رواية جيبس. لقد بلغ أبنائي سن الرشد في فترة من خيبة الأمل والتشاؤم،
ا مثل تشارلي. على الرغم من ظلمة الأوضاع في عشرينيات هذا القرن، فإنها ليست تمامً
أكثر قتامة مما كانت عليه في عشرينيات القرن الماضي. وأعتقد أن تشارلي كان لديه رد

الفعل الصحيح. فقد استمتع بالرواية على الرغم من أنه لم يتفق مع نظرة المؤلف
ا أن الأمور كانت أسوأ -أو أفضل- مما كانت السوداوية. لم يتخيل تشارلي طوال حياته أبدً
ا منها ا، ولا ميئوسً عليه في الواقع، لأنه تعلم في سن مبكرة أن الحياة ليست كما نظن دائمً

كما قد تبدو.

رست السفينة في مدينة يوكوهاما الصاخبة في اليابان، حيث شاهد تشارلي ورفاقه
الأضرار التي خلفها الزلزال الكارثي الأخير. ثم أبحرت بعد ذلك إلى مانيلا، حيث شاهد
تشارلي بفرح خمسة شبان متفاخرين من جامعة ييل وهم يفشلون في استمالة الشابات

على حلبة الرقص. وقد أصيب تشارلي بنزلة برد شديدة توغلت في صدره وجيوبه الأنفية
عندما وصلت السفينة إلى هونج كونج. وعاد المسافرون بنهاية شهر أغسطس إلى

هونولولو، وكانوا لا يزالون يقدمون عروضهم المعتادة ويقبلون بكل سرور الإكراميات من
الركاب في كل ميناء. بحلول ذلك الوقت، كان تشارلي في عجلة من أمره للعودة إلى

الوطن، حيث سيتوقف لفترة وجيزة في مدينة كانساس قبل أن يعود ليكمل عامه الأخير
في كلية الطب.

عت من آفاق تشارلي، لكنني لا أعتقد أنها كانت الرحلة البحرية إلى الصين عظيمة، إذ وسَّ
غيرت حياته. فمغامرته الآسيوية كانت نسخة أخرى من مغامرته في كاليفورنيا في سيارة

ا غير تشارلي يبلغ الثالثة والعشرين وينعم فورد تي. لو كان هناك شاب آخر أكثر حظًّ
ن يفتح عينيه على العالم، لكن تشارلي في ذلك الوقت بحماية والديه، ربما احتاج إلى مَ

كان في كامل جاهزيته وحيويته.



ا، بدأ يروي كان قد قرر قبل ذلك بسنوات عديدة كيف سيواجه العالم. فعندما كان صبيًّ
قصة لنفسه عن نفسه، وكانت قصة شجاعة ونجاح، وتصرف على هذا الأساس حتى

تحققت. لقد فهم أننا سواء كنا نبحر إلى قارة جديدة أو ننتقل ببساطة من يوم إلى آخر،
ا إلى المجهول. وقد تعلم تشارلي أن يتعامل مع المجهول كصديق، إلى أن فإننا نتجه دائمً
ا. تقنعه الحياة بعكس ذلك. وخلال سنوات عمره الاستثنائية، لم تقنعه الحياة بالعكس أبدً

ل تجاربنا من خلال تحويلها إلى قصص حياتنا، التجارب تقوم بتشكيلنا، ونحن نشكِّ
فنمنحها معناها الخاص. وكما كتب الشاعر إي. إي. كامينجز، الذي كانت شهرته تتصاعد في

أواخر عشرينيات القرن الماضي: »بمجرد أن نؤمن بأنفسنا، يمكننا أن نخاطر بالفضول
والدهشة والفرح العفوي أو أية تجربة تكشف عن الروح الإنسانية«.

بمجرد أن نؤمن...

بعد أن تخرج تشارلي في جامعة نورث وسترن، عاد لمسقط رأسه لإكمال فترة التدريب،
ا. وقد شجع لايل وهي الخطوة الأخيرة التي تفصله عن تحقيق هدفه بأن يصبح طبيبً

ويلتس تشارلي على السعي للحصول على وظيفة في مستشفى كانساس العام، وهي من
بين المؤسسات الأولى في البلاد التي تضمن الرعاية بغض النظر عن قدرة المريض على
ا على تلة تبعد نحو الدفع. كان هذا الصرح الضخم المبني من الطوب والحجر الجيري قائمً
كيلومتر ونصف كيلو عن منزله في شارع كامبل؛ ولا بد أن تشارلي قد مر به عدة مرات في

طريقه من وإلى وسط المدينة. مع ذلك عندما عبر تشارلي أبواب المستشفى لأول مرة
كطبيب، ربما لاحظ بنظرة جديدة السطور المحفورة في الحجر فوقه من مسرحية

شكسبير: »لن يضرك أن تتعامل برحمة، إنها تسقط مثل المطر الرقيق من السماء على
الأرض«.



لد فيه تشارلي دَ مستشفى كانساس العام بتكلفة نصف مليون دولار في الوقت الذي وُ يِّ شُ
ا، وكان يتميز بمرافق حديثة، بما في ذلك مصنع للثلج وجناح منفصل للأطفال تقريبً

المصابين بالأمراض المعدية. )أخبرتني صديقة أخرى تعرفت عليها في مدينة كانساس عن
معركتها من أجل البقاء على قيد الحياة كفتاة صغيرة مريضة بالتهاب السحايا في ذلك

الجناح المعزول. كانت قصة محزنة وتتسم بالوحدة الشديدة(.

استقبل المستشفى جميع القادمين، وعالج معظم الحالات الطارئة في المدينة. يتذكر
تشارلي أنه كان المستشفى الوحيد في المدينة المجهز للتعامل مع حالات الطوارئ. وقد
ا زادت حماسة الأطباء المتدربين لحقيقة أن متدربي المستشفى العام كانوا يعملون أيضً

على سيارات الإسعاف التابعة للمدينة.

كان المتدربون مشغولين للغاية بين عملهم في المستشفى وفي أنحاء المدينة، لدرجة أن
ا من أجل ا في الطابق الخامس؛ فقد كانوا يعيشون حرفيًّ المستشفى خصص لهم سكنً
عملهم. ولم يكن هناك مجال للتدرج في الأمر. كان المتدربون في المستشفى العام
يواجهون الوضع بشكل مباشر، حيث كان عليهم إما أن ينجحوا ويثبتوا كفاءتهم، أو

نحنا الكثير من المسئولية للقيام بالعديد من يواجهوا الفشل. تذكر تشارلي بسعادة: »لقد مُ
المهام، بشرط أن نكون قادرين على التعامل معها«.

وبما أن مستشفى كانساس كان المستشفى العام للمدينة المزدهرة، فقد كان يعالج كل
ا لرؤية وتجربة كل شيء، من جناح الجراحة أنواع الأمراض والإصابات. كان تشارلي متلهفً

الخاص بـ»الحالات المعدية« إلى غرف الحجر الصحي لضحايا الأوبئة الموسمية؛ ومن
جناح الولادة إلى غرفة الطوارئ، حيث يصل الرجال الأشداء المصابون بالرصاص أو

الطعنات بواسطة الشفرات.

ا ما كان يروي قصة تجسد مدى حماسه للتعلم: فقد استدعى الدكتور أندروود وكثيرً
تشارلي مع زملائه المتدربين إلى جناح الجراحة في صباح أحد أيام السبت لتعلم كيفية
م تشارلي أنه توجد إجراء عملية استئصال اللوزتين؛ فمثل جميع الأطباء في عصره، تعلّ



عتقد أن إزالة هذين قائمة طويلة من الأمراض التي تكون أسبابها متصلة باللوزتين. وكان يُ
العضوين الدقيقين في الحلق بمثابة زر إعادة ضبط لصحة الإنسان. لذلك لم يكن هناك

درس عملي أكثر أهمية من الذي كانوا على وشك أن يتلقوه.

ولكن عندما تجمع المتدربون لتلقي هذه المعلومات، أعلن الدكتور أندروود بأسف أن
ا. فتلاشت الإثارة التي كانت تسود الغرفة. ثم صاح تشارلي المريض لم يحضر كما كان مقررً

وقال: »ما زالت لديَّ اللوزتان«. لبرهة، بدا أن الجراح لا يفهم ما قاله تشارلي.

«، وخلع معطفه وفتح ياقة قميصه، ثم فتطوع تشارلي للتوضيح: »يمكنكم إزالة لوزتيَّ
صعد إلى طاولة العمليات، واستقر في الوضع المناسب بينما يجلب أحدهم مرآة. شاهد

تشارلي الجراحة في المرآة بينما تجمع زملاؤه المتدربون حول فمه المفتوح. قال تشارلي
ا برؤية تعبير الدهشة على وجهي: »هذا هو نوع الحياة التي عشناها. لم نكن نقلق مستمتعً

بشأن الأمور المجنونة«.

وتابع: »كان الأطباء المتدربون يتصرفون بشكل أكثر تلقائية، ويكون الإشراف أقل في
معظم الأوقات. كنا نتصرف على طبيعتنا ونقوم بالأشياء بطريقتنا، ومعظم الوقت، كنا
نفعلها بشكل جيد«. كان يهوى رواية قصة المريض الذي وصل إلى المستشفى وذراعه

تتدلى بجانبه من مفصل كتفه المخلوعة.

ا. لكن لم يسبق لأحد من المتدربين أن أعاد تثبيت كتف مخلوعة. كان التشخيص سهلً
خدروا الرجل بغاز الإيثير، ثم بدأوا بالعمل. تذكر تشارلي: »لم نتمكن من إعادة المفصل إلى

مكانه. حاولنا نحن الثلاثة، ولم ننجح، إذ ظلت الذراع تتدلى بعناد«.

قرر الأطباء المتدربون، وهم مضطرون للاعتراف بعجزهم، استدعاء الطبيب المناوب في
المستشفى. قال تشارلي: »وصل على الفور، ثم نظر إلينا وإلى المريض الذي كان لا يزال

ا، ثم أعاد الكتف إلى مكانها بكل سهولة، وبعدها غادر«. نائمً



ا تبادل المتدربون النظرات فيما بينهم، ثم حولوا أعينهم نحو المريض الذي كان لا يزال نائمً
دون أن يشعر بشيء: »نظرنا لبعضنا مرة أخرى وقلنا: يمكننا أن نفعل ذلك الآن«.

ا، لذا قرر تشارلي والآخرون تجربة العملية مرة أخرى. فأخرجوا الكتف من المفصل مجددً
ا، ولم ا وتكرارً ا تحت تأثير المخدر. تذكر تشارلي: »حاولنا مرارً بينما المريض لا يزال نائمً
نتمكن من إعادة الكتف إلى مكانها في المرة الثانية!!«. مهما حاولوا تحريك الذراع بطرق

مختلفة، لم يتمكنوا من تكرار الحركة السهلة التي قام بها الطبيب المخضرم. بعد أن أدركوا
هزيمتهم، استدعى المتدربون الطبيب الأكبر مرة أخرى. أوضح تشارلي: »جاء الطبيب
ا حدود ا«، وبذلك اكتشف المتدربون أخيرً وأعاد الكتف إلى مكانها بكل سهولة مجددً

حريتهم في المستشفى: »نظر إلى ثلاثتنا وقال: والآن يا شباب، اتركوا هذا الرجل وشأنه«.

في النهاية، تم تكليف كل متدرب بالزيارات المنزلية الفردية لمدة شهر؛ فالمرضى في أنحاء
ا شديدة، أو لا يستطيعون القدوم إلى المستشفى كانوا المدينة الذين يعانون أمراضً

يتصلون بمكتب خطوط الهاتف لطلب زيارة من طبيب. كان الطبيب المتدرب المسئول
عرف بـ»سيارة المرضى« وسائق متمرس يعرف كل تفصيلة من يحصل على سيارة خاصة تُ
تفاصيل شوارع المدينة. كان تشارلي ينطلق كل صباح وهو يحمل حقيبة مليئة بالأدوات

ا وعشرين زيارة طبية الطبية والأدوية الأساسية المتاحة، ليبدأ ما سيصبح عشرين أو خمسً
ا: »كانت تجربة تعليمية بنهاية يوم طويل. ثم يعود في اليوم التالي. علق تشارلي قائلً

قيمة«، فعلى سبيل المثال: تعلم تشارلي التمييز بين حالة انفجار الزائدة الدودية وحالة
حصوة الكلى المؤلمة، فكان يستدعي سيارة إسعاف للحالة الأولى، ويصف الإسبرين

والسوائل للحالة الثانية.

الأهم من ذلك أنه تعلم التواضع؛ إذ سرعان ما أدرك مدى ضآلة ما يقدمه تدريبه الطبي
مقارنةً بما تحتاجه معظم الحالات التي يواجهها. كان تشارلي يستطيع تصريف الدمامل
المؤلمة، وعلاج الحروق السطحية، وخياطة الجروح الشديدة. لكن الحقيقة أن معظم

صها لم يستطع علاجها. فلم تكن قد اكتشفت المضادات الحيوية الحالات التي كان يشخِّ



والأدوية المتقدمة الأخرى بعد. وكانت الأشعة السينية البدائية هي الحد الأقصى في
تقنيات التصوير الداخلي، وبالتالي كان تشارلي يعالج الكسور بناءً على الإحساس واللمس
فقط، دون أن يرى العظام تحت الجلد. وقد عالج الكثير منها؛ لأن الناس كانوا لا يزالون
يتعرضون لكسور في أذرعهم أو معاصمهم أو أيديهم بشكل متكرر عندما ترتد المقابض

اليدوية في سياراتهم. كان يحمل الضمادات والجبس في حقيبته ليصنع جبائر واقية.

كان ينطلق متسلحا بنظرية »التأثير العكسي«. تقول النظرية إنه لمكافحة العدوى، فعلى
الطبيب أن يحفز الجهاز المناعي. كانت إحدى التقنيات المفضلة هي لاصقة الخردل. كان
المتدرب الزائر يخلط الخردل الجاف والدقيق من مطبخ المريض، ثم يخلط المسحوق

الة؟ كانت ا، ويدهن المعجون على صدر المريض. هل كانت فعَّ بالماء الدافئ ليصنع معجونً
هذه أفضل وسيلة لديهم في ذلك الوقت.

لم يكن لدى تشارلي أية أوهام، فسرعان ما استنتج أن أقصى ما يمكن أن يقدمه الطبيب
هو التأكيد على أنه مع الراحة في الفراش والتغذية السليمة والإكثار من السوائل، سيحدث
ا في معظم الحالات. قال تشارلي: »كان الأمر في الغالب يتمثل في تقديم الشفاء تدريجيًّ

الرعاية الداعمة - أي دعمهم ومحاولة إراحتهم بينما يتعافى الجسم«.

ا في مجال الصحة العامة، على أمل أن يساعدوا في الوقاية كان المتدربون يساعدون أيضً
من الأمراض إذا لم يتمكنوا من علاجها. أثناء زيارتهم للمنازل الخاصة، كانوا يقدمون
نصائح حول الأنظمة الغذائية المتوازنة، ويقدمون اقتراحات بشأن النظافة الشخصية

والصحة العامة. كان تشارلي وزملاؤه يعبرون عن آرائهم بحرية؛ لأن الدعاوى القضائية ضد
ا ما ا، وكان التأمين الطبي غير متاح آنذاك. حتى الأطباء الجدد نادرً الأطباء كانت نادرة جدًّ
درك أنه في ميدان ا ليُ ا طويلً كان يتم التشكيك فيهم، ومع ذلك، لم يستغرق تشارلي وقتً

ا في العلاج، كان يفتقر إلى هذه الثقة. قال تشارلي: ا أساسيًّ الطب، حيث تعتبر الثقة عاملً
ا! وكانوا يسألون: هل ا جدًّ »كان الناس ينظرون إليَّ ببعض التشكك. فقد كنت أبدو صغيرً



ا، قرر تشارلي أن يطلق شاربه، وقد استمر أنت طبيب؟«، وفي محاولة منه ليبدو أكبر سنًّ
ا. في الاحتفاظ به لنحو تسعين عامً

وبعد أن قام بدوره في سيارة المرضى، عاد تشارلي لركوب سيارات الإسعاف التابعة
ستدعى للحالات الطارئة. كان التنقل بسيارة الإسعاف في شوارع للمستشفى عندما كانت تُ
مدينة كانساس الصاخبة تجربة مليئة بالمخاطر. أخبرني تشارلي: »هؤلاء السائقون كانوا

مجانين«.

وقد تذكر بعد سنوات تجربة مجنونة بشكل خاص، حيث كان هناك راكب يفرض نفسه على
الرحلة: »كان هناك مراسل يعمل لصالح جريدة ستار، وكان يتابع باستمرار سيارات

ا إلى حد ا. كان مزعجً ا صحفيًّ الإسعاف ويشارك في كل حالة طوارئ قد تصلح لتكون تحقيقً
كبير. في إحدى المرات، كنت أتولى العناية بمريض في موقع حادث، ولم تكن هناك حاجة
ا، بما أن السرير فارغ. سأستلقي عليه في لنقله إلى المستشفى. فقال هذا المراسل: حسنً

طريق عودتنا«.

ا يقودون بسرعة. كانت الأبواب تفتح وأردف تشارلي: »كان سائقو سيارات الإسعاف دائمً
من الجوانب، وليس من الخلف كما هي الحال الآن. عندما قمنا بالانعطاف عند تقاطع

الشارع الحادي والثلاثين مع جادة تروست، شعرنا كأن السيارة ارتفعت على عجلتين بسبب
السرعة العالية. فانفتحت الأبواب فجأة، ووقع السرير في الشارع ومعه المراسل المستلقي

عليه!!«.

لمدة عام كامل، كان المستشفى هو كل حياة تشارلي؛ لدرجة أنك قد تظن أن والدته كانت
ا عد مائة ميل. حتى مشاعر الحب التي شعر بها تشارلي كانت مرتبطة أيضً تعيش على بُ

دعى ميلدريد بالمستشفى. فقد التقى هناك بمراهقة جذابة تعمل في أحد الأقسام تُ
كريستيل. تولدت مشاعر الحب بينهما. عندما كانت تسنح له فرصة نادرة للراحة من العمل،

ا بينهما. كان يدعوها للخروج في موعد، فقد كان الانجذاب متبادلً



ا للقصص، لا أذكر أنه تحدث عن أية علاقات ا بارعً وعلى الرغم من أن تشارلي كان راويً
ا، أنه تأخر في جادة مع فتيات قبل ميلدريد. لقد تكون لديَّ انطباع، وربما يكون خاطئً

ا عندما بدأ تجربة الحب. فقد كان أصغر بعامين من زملائه في الدراسة، وكان لا يزال طفلً
ا وبدأوا يهتمون بالرومانسية. وقد أمضى ليالي سنواته ينمو شعر الوجه للأولاد الأكبر سنًّ

ا من الرقص مع الجامعية على منصة الفرقة الموسيقية، يعزف على الساكسفون بدلً
ا، فقد الفتيات. بغض النظر عن درجة خبرته العاطفية، كانت علاقته بميلدريد مختلفة تمامً

تزوجا بمجرد انتهاء فترة تدريبه.

ا أصبح الطبيب تشارلز وايت! ولكن سرعان ما اكتشف أن هناك مشكلة، فعلى عكس أخيرً
معظم كليات الطب في ذلك الوقت، لم تسمح جامعة نورث ويسترن لخريجيها بأخذ

امتحان الحصول على الترخيص أثناء فترة التدريب. وعندما أنهى تشارلي فترة تدريبه،
ا آخر حتى كان الوقت قد فات للتسجيل في امتحان الترخيص. وكان عليه الانتظار عامً

موعد الجولة التالية من الامتحانات ليتمكن من الحصول على ترخيصه الطبي. قال: »كنت
فقط أريد ممارسة الطب؛ لكن فاتتني فرصة التقديم لامتحانات الترخيص الحكومية«، كان

ا في صوته حتى بعد مرور عدة عقود. اليأس لا يزال واضحً

القواعد هي القواعد. تنص القواعد على أن تشارلي كان يحتاج إلى شهادة الطب للتأهل
للامتحانات. كانت قواعد جامعة نورث ويسترن تنص على أنه لا يمكنه الحصول على

كمل فترة تدريبه. كانت هناك جامعات أخرى لها قواعد مختلفة، لكن الدرجة العلمية حتى يُ
هذه القاعدة كانت تتحكم في خيارات تشارلي—أو هكذا بدا الأمر. بالطبع لم يكن تشارلي
ليستسلم أمام تلك العقبات. فلم يكن هناك ما يمنعه من البحث عن المسئول عن عملية

التراخيص وتقديم مشكلته باحترام.

ية: »ذهبت لأتحدث إلى مجلس الولاية المسئول، سافر تشارلي إلى جيفرسون، عاصمة الولا
وبالتحديد إلى الطبيب الذي كان يرأسه«. وعرض تشارلي الصورة الكاملة للرجل: دراسته

الجامعية الصارمة في جامعة ميزوري، واستعداده الممتاز في كلية الطب في نورث



ويسترن، وتدريبه الشامل في مستشفى كانساس العام الذي كان يعج بالنشاط في مدينة
كانساس. شرح تشارلي الظروف غير المواتية التي فرضتها قواعد جامعة نورث ويسترن

على مسيرته المهنية الناشئة بسبب سوء التوقيت. وألقى بنفسه تحت رحمة مجلس
التراخيص بالولاية.

لكن القواعد هي القواعد. كان على تشارلي الانتظار حتى العام المقبل.

ا - ا عمليًّ ومع ذلك، فقد أعجب رئيس المجلس بما رآه في تشارلي، وعرض عليه اقتراحً
ا لشاب شجاع مثل تشارلي. فقال: »يا بني، لقد التحقت بكلية طب ا تمامً ا كان مناسبً اقتراحً
جيدة، وحظيت بفترة تدريب جيدة. فاذهب ومارس الطب«. علق تشارلي: »وهكذا مارست
الطب لمدة عام دون ترخيص«. هكذا راهن تشارلي على نفسه مرة أخرى، وكانت ثقته في

محلها.

منح لايل ويلتس تشارلي مساحة صغيرة في عيادته، كما وعده إذا عاد تشارلي إلى مدينة
كانساس، وأسند إليه بعض الحالات«. لكن تشارلي كان عليه أن يعتمد على نفسه في جذب
مرضى جدد لدعم نفسه وزوجته. وبالفعل حصل تشارلي على بعض المرضى المحولين من
الأطباء في المستشفى العام الذين أعجبوا بأدائه خلال فترة تدريبه. ومع مرور الوقت، زاد

عدد مرضاه بفضل التوصيات الشفهية؛ لكن عملية الممارسة الطبية كانت تسير ببطء.

ا من أمسياتهما الحرة النادرة خلال فترة الخطوبة، أمضى تشارلي وميلدريد بلا شك بعضً
في التنزه على أرصفة ساحة كانتري كلوب بلازا الجديدة. كانت هذه العمارة الخيالية ذات
الطراز الإسباني، بأرصفتها العريضة ونوافيرها المستوردة، بمثابة انتصار لحركة »المدينة

الجميلة«، وهي حملة وطنية لإصلاح المدن المزدحمة والموحلة في القرن التاسع عشر،
وتجميلها بالحدائق ذات المناظر الطبيعية والشوارع المزدانة بالأشجار والمباني الضخمة



وأحواض الزهور. وقد احتضنت مدينة كانساس، بقيادة محرر الصحيفة المحلية ويليام
روكهيل نيلسون، هذه الحركة بحماس شديد لدرجة أنها ستعلن في المستقبل أن لديها

نوافير أكثر من أية مدينة في العالم باستثناء روما. لقد أنشئت ساحة كونتري كلوب بلازا
على أرض كانت في السابق مزارع لتربية الماشية، وكانت أول مركز تسوق في البلاد يتم
التخطيط له خارج منطقة تجارية مركزية. على الرغم من إمكانية الدخول إليها بالسيارة،
ا للمشاة للتنزه ومشاهدة البضائع في واجهات فإنها في الواقع كانت مصممة لتكون مكانً

المحلات. كان يمكن للعشاق الشباب ذوي الميزانيات المحدودة، مثل تشارلي وميلدريد، أن
يقضوا أمسية في التنزه والضحك، وربما يتوقفون عند صالة البولينج أو يتناولون

المثلجات.

ض للفيضانات يسمى بروش كريك، لم يسع تشارلي في مكان قريب، عبر مجرى مائي معرَّ
ا من تسعة طوابق من الطوب الأحمر، ذا أبراج على ا مكونً ا أنيقً إلا أن يلاحظ مبنى سكنيًّ
الطراز الإيطالي وزخارف حجرية. كان المطور يهدف إلى استحضار روعة المباني التي

تصطف على جانبي سنترال بارك في مانهاتن؛ وسواء تحقق الهدف أم لا، فإن فيلا سيرينا
كانت بمثابة تعبير واضح عن الفخامة في مدينة كانساس في عشرينيات القرن الماضي.
شارك صهر آخر في المشروع بطريقة أو بأخرى؛ وكانت هدية الزفاف التي قدمها لتشارلي
ا من دون إيجار، وكانت الفيلا تتميز وميلدريد عبارة عن عدة أشهر في فيلا سيرينا مجانً

بمدخلها الفخم وصالون تصفيف الشعر وخدمة تنظيف مجانية وأجهزة هوت بوينت
ا ما تحدث تشارلي عن الليالي الحارة المنزلية. )ولكن لم يكن هناك مكيف هواء. كثيرً

والرطبة في فصول الصيف الطويلة الماضية، عندما قام هو والعديد من السكان الآخرين
ة إلى سطح المبنى السكني للنوم في الخارج(. بحمل الأسرَّ

ا بإيجار وقد اختار تشارلي أصغر شقة إستوديو سكنية متاحة له خشية أن يتحمل التزامً
لن يتمكن من الوفاء به. ثم اقترح على الإدارة إضافة ميزة جديدة؛ طبيب مقيم يكون

ا بعد ساعات العمل. لم تكن فيلا سيرينا بالنسبة لتشارلي مجرد مكان رائع للعيش؛ بل متاحً
ا فرصة لجذب مرضى جدد. وقد رحبت الإدارة بعرضه بسرور. كانت أيضً



ا، فقد اعتمد على نفسه منذ ا على نفسه أخيرً من الخطأ القول إن تشارلي قد أصبح معتمدً
ا إلى المنزل من المخيم زمن طويل: عندما قفز من القطار وسار الأميال الأخيرة عائدً
الصيفي، وعندما واجه طبيبه المتحرش عندما كان في الثامنة من عمره؛ وعندما قاد

ا إلى المنزل وهو في سن السيارة عبر البلاد على طرق وعرة، وركب قطارات الشحن عائدً
م نفسه العزف على الآلات الموسيقية من خلال الاستماع إلى السادسة عشرة؛ وعندما علَّ
الراديو، وساعدته تلك المهنة الصغيرة في تعليمه الجامعي، ورحلته البحرية حول العالم،

وعندما مارس توليد الأطفال، وعندما شاهد المرضى يموتون، وعندما ضخ دمه لإنقاذ حياة
رجل عصابات في شيكاغو. لقد أدركت أن موهبة تشارلي هي فهمه الطبيعي وتقبله للفكرة
ا نعتمد على أنفسنا. فنحن نسأل، ونتعلم، ونستشير، ونقتدي الوجودية التي تقول إننا دائمً

ا من أعماقنا. بالآخرين، ولكن عندما نتصرف في النهاية، يكون ذلك نابعً

حتى إذا لم نكن »معتمدين على أنفسنا«، فمن الأفضل أن نفكر ونتصرف كما لو أننا نعتمد
على أنفسنا بالفعل. لست أتحدث عن الأنانية أو النرجسية أو العزلة، بل أعني التصرف كما

ا من الخيارات الخاطئة. فنحن لو أننا نملك الحرية في اتخاذ الخيارات الجيدة بدلً
»معتمدون على أنفسنا« بمعنى أننا نمتلك القدرة على التضحية، وعلى الحب، وعلى

التسامح. أعتقد أن تشارلي كان لديه إدراك طبيعي بأن كل حياة تواجه عقبات وانتكاسات،
ا ما لتقرير مصائرنا، ا مجالً ا. لكن هناك دائمً بعضها أكثر صعوبة من الأخرى وبعضها أكثر ظلمً

ا. بهذه الطريقة نكون معتمدين على أنفسنا. مهما كان ضيقً

ر فيه الشخص الخط غير عبُ ا يشير إلى الوقت الذي يَ وبالطبع فإن المعنى الأكثر شيوعً
ا على نفسه، حيث المرئي بين مرحلة الشباب ومرحلة البلوغ. نحن نقول: لقد صار معتمدً

تبدأ الحياة المهنية، ويتم تأسيس المنزل، وربما يحدث الزواج. كان هذا هو تشارلي في سن
ا مقيما بشارب أشعث في فيلا سيرينا الخامسة والعشرين في عام 1930. كان طبيبً

ا ا وشقة صغيرة للغاية في مبنى كبير. كان معتمدً الساحرة. كانت لديه زوجة صغيرة جدًّ
على نفسه... ثم انقلبت الدنيا كلها ضده.



حدث هذا في عام 1930.

على الرغم مما نكون قد تعلمناه في دروس التاريخ، فإن انهيار سوق الأسهم في عام
1929 لم يكن مجرد حادثة ليوم واحد. كانت السوق تتقلب وتعاني خلال خريف عام

1929 بينما كان تشارلي يقترب من نهاية تدريبه. وقد انهارت في أواخر أكتوبر، ثم حاولت
ا. بينما كان تشارلي يبدأ مسيرته المهنية، كان الكثيرون ما زالوا يأملون في النهوض مجددً
أن يكون الانهيار مجرد فاصل مؤقت قبل العودة إلى فترة ازدهار جديدة. أو كما يحب

المتفائلون من الوسطاء أن يطلقوا عليه، »تصحيح« للسوق.

ا نصف الإنتاج الصناعي السنوي في الولايات المتحدة ر تقريبً مِّ ا. فقد دُ لكنه لم يكن تصحيحً
بحلول عام 1933. انخفض الناتج القومي الإجمالي بنسبة الثلث، وارتفعت نسبة البطالة

إلى ما يتجاوز 20 %. واستمر الكساد الاقتصادي يظلل مسيرة تشارلي المهنية كغيمة ثقيلة
ا، ولذلك كان جيله ما زال لد في عام 1905 تقريبً وغاضبة لأكثر من عشر سنوات. كان قد وُ
ا، ولم يتمكن من كسب ما يكفي من المال خلال فترة العشرينيات الصاخبة. وقد ا جدًّ صغيرً

كلفهم الكساد الاقتصادي الكثير من السنوات الضائعة والمعاناة المهنية.

خلال إحدى زياراتي لتشارلي في منزله عبر الشارع، كنا نتحدث، أو بالأصح هو من كان
يتحدث؛ بينما كنت أستمع له بدهشة، عن تكلفة الرعاية الطبية في أوائل الثلاثينيات،

عندما كان تشارلي في بداية مسيرته. لقد تذكر الأسعار على الفور: دولاران لزيارة عيادة
الطبيب، وثلاثة دولارات للزيارة المنزلية، وخمسة دولارات للزيارة المنزلية في غير ساعات

العمل. لكن تشارلي أدرك أن هذه الأرقام كانت مضللة. فقد أوضح أن معظم الفواتير لم
ا ع في الواقع. كان يمكنه أن يطلب مليون دولار، ولكن ما المبلغ الذي يمكنه حقًّ دفَ تُ

الحصول عليه؟ قال تشارلي: »في أوج الكساد الكبير، لم يكن بإمكان العديد من العائلات
ل أجرة سيارة بخمسة سنتات«. فما الفرق بين أن يقول »دولارين« في مدينة كانساس تحمُّ



أو »خمسة دولارات« إذا لم يكن لدى المريض حتى خمسة سنتات؟ نعم، لم يكن المريض
يمتلك حتى خمسة سنتات.

ا من وبعد كل الجهد الذي بذله تشارلي للوصول إلى نقطة البداية، أصبح يتحدى بعضً
أصعب الظروف في التاريخ، وقد أصبح تشارلي، مثل الكثيرين الذين صمدوا خلال الكساد،
ا في التفاوض والمقايضة. فإذا كان لدى شخص ما محطة خدمة سيارات، فقد يعالج خبيرً
تشارلي الفتق المصاب به هذا الشخص مقابل الحصول على ملء بعض خزانات الوقود

المجانية، أو الحصول على خصم على مجموعة جديدة من الإطارات. وكان المريض الذي
ا: »كنا نحصل يمتلك حظيرة دجاج يمكنه الدفع بالبيض الفائض لديه. قال تشارلي متذكرً

ا. ا جدًّ ا كان يبيع وثائق التأمين في الساحة، وكان ثريًّ على الأجر بطرق غريبة. أتذكر شخصً
رته عندما أصيب بالتهاب رئوي فاعتنيت به في منزله، وعندما لكن الكساد دمره. لقد زُ

ا لأدفعه لك، لكن، هل تود الحصول على مجموعة من موسوعة تعافى، قال: »لا أملك شيئً
بريتانيكا التي أمتلكها«.

نظر تشارلي إلى المجلدات الصادرة في عام 1890 من موسوعة بريتانيكا، والتي كانت
فة بشكل رائع بالجلد وتزين رف كتب ذلك الرجل. كان تشارلي في حاجة ماسة إلى مغلَّ

النقود أكثر من حاجته إلى الكتب المرجعية. لكن الكتب كانت أفضل من لا شيء، »فقلت له
ا كان‹ وأخذت الكتب لأنها كانت كل ما يستطيع هذا الرجل تقديمه لي مقابل ا، أيًّ ›حسنً

علاجه. في الحقيقة، لم أعالجه. الطبيعة هي التي شفته من الالتهاب الرئوي«.

شر في أوج ثلاثينيات القرن العشرين، وشمل آلاف المرضى في وقد توصل بحث علمي نُ
مدن متعددة، إلى أن الأطباء وغيرهم من مقدمي الرعاية الصحية يواجهون مشكلة تقديم

ا إلى حد غير مسبوق في أي مجال آخر. أضاف الباحثون: »كان مدير الخدمات مجانً
ا على التوفير خلال الأوقات الصعبة من خلال إلغاء الأقسام غير المنتجة، أو المصنع قادرً
إدخال أجهزة توفر العمل، أو، كحل أخير، إغلاق مصنعه حتى يعود الازدهار. لكن لم تكن

هناك حلول مماثلة متاحة للطبيب أو مدير المستشفى. كان يجب أن تستمر الأعمال



كالمعتاد على الرغم من انخفاض عدد المرضى القادرين على الدفع، والزيادة الهائلة في
تقديم الرعاية المجانية«.

وكان تشارلي يصر كلما تحدثنا عن تلك الأيام على أنه لم يكن يهتم بالأمر: فقد دخل مجال
الطب باعتباره رسالة ولم يدخله من أجل الثراء. لكن ذلك لم يجعل تلك الأوقات أسهل. فقد

ا ولا عبر ر أن نحو 40 % من زياراته لم يتم دفع أجرها بأي شكل من الأشكال، لا نقدً قدَّ
ا«. سدد أبدً المقايضة. وقال عن تلك الديون: »كنا نسجلها في السجلات لسنوات، لكنها لم تُ

ا بعد زيارة تشارلي أحد المرضى، كانت العائلة تدعوه لمشاركة وجبة معهم. حكى لي أحيانً
عن طبيب آخر في المدينة لم يكن ينتظر الدعوة. بل كان يذهب مباشرة إلى غرفة المؤن

ا ا أو يأخذ شيئً ا ما يخرج دون أن يتناول شيئً والثلاجة فور دخوله إلى منزل المريض، ونادرً
معه.

لكن ممارسة الطب لم تكن ممكنة بالكامل عبر المقايضة. فقد كانت هناك نفقات ثابتة. كان
ا لنفس البحث العلمي، كانت الرعاية الطبية في الثلاثينيات الطبيب يحتاج إلى سيارة. وفقً
ا لأنهم كانوا يذهبون تأتي بشكل رئيسي من الأطباء الذين يقومون بزيارات منزلية. ونظرً

إلى المنازل في جميع الأوقات، فلم تكن السيارات العادية مناسبة لذلك. قال تشارلي: »هناك
شيء واحد يجب أن يكون لديك كطبيب - شيء لا يمكنك الاستغناء عنه - وهو الأضواء
الكاشفة في سيارتك. كان كل طبيب يقوم بتركيب الأضواء الكاشفة بمجرد أن يشتري
سيارة. وهي من النوع نفسه الذي يستخدمه قسم المطافئ والشرطة. هل يمكنك تخيل

ا العثور على أرقام المنازل في الليل؟«. السير في شارع مظلم، محاولً

تابع تشارلي: »ما أعنيه هو أن الأمر مستحيل، كنت ستقضي نصف ليلتك في البحث عن
الأرقام. وقد عرفنا جميع الشوارع الصغيرة والتي يصعب الوصول إليها في المدينة. في

ا«. ذلك الوقت إذا كنت تريد معرفة كيفية العثور على عنوان، فما عليك سوى أن تسأل طبيبً



ا في إبلاغه عندما يمرض أطفالهم. ا لضيق الأحوال المالية، كان الآباء يترددون كثيرً ونظرً
تذكر تشارلي إحدى المرات التي تم استدعاؤه فيها لعلاج صبي كان يعاني المرض بشكل

شفى ابنهما متقطع طوال فصل الشتاء. كان والداه يؤجلان الاتصال بالطبيب على أمل أن يُ
في نهاية المطاف. كان بإمكان تشارلي أن يتخيل لوزتيه الملتهبتين حتى قبل أن يوقف

سيارته إلى جانب الرصيف.

ا في العثور على ا لسكانه، آملً ا سريعً عندما دخل المنزل الغريب، أجرى تشارلي تقييمً
مساعد محتمل، فحتى أبسط العمليات الجراحية المنزلية كانت تتطلب شخصين. في

ا أو عمة، غضون دقائق، كان تشارلي يستطيع تدريب أحد الأقارب الشجعان، سواء كان أخً
ا للتخدير، ويقوم بتنقيط الإيثير المخدر ببطء على كرة من القطن في علبة ليكون مساعدً

متصلة بقناع التنفس. كانت أبخرة الإيثير تساعد المريض على أن يفقد الوعي، وكان
ا. تنقيط بضع قطرات بين الحين والآخر يكفي لإبقائه نائمً

ا، وشرح له كيفية استخدام الجهاز وبدأ ا مستعدًّ وقد وجد تشارلي في هذه الزيارة مساعدً
في تنقيط الإيثير. سار كل شيء على ما يرام، حيث فقد المريض وعيه على طاولة غرفة
ا، وهو عبارة عن حلقة من ا معدنيًّ الطعام. مد تشارلي يده إلى حقيبته ليخرج منها سلكً

الأسلاك الحادة لتطويق اللوزة المصابة. عندما يتم ربط الحلقة بإحكام، يقطع السلك اللوزة
ويزيلها.

ا. لكن في تلك اللحظة، لم يكن السلك موجودً

ا، لكنه لم يجد السلك. بحث تشارلي في حقيبته جيدً

قام مساعده المبتدئ بتقطير بضع قطرات من الإيثير في العلبة، ثم نظر إلى تشارلي
بترقب. لم يستطع تشارلي أن يتصور إيقاف العملية الآن. ثم لاحظ، في حالة اليأس التي

كان فيها، صورة معلقة على جدار غرفة الطعام. صورة ...



سلك الصورة!!

نزع الإطار من على الحائط، وأخذ السلك ثم قام بتعقيمه باستخدام اللهب. وبعد ذلك أدخل
السلك ولفه حول اللوزة الأولى، وشده بإحكام. رأى الدم ينبثق وقد انفصلت اللوزة

المريضة بنجاح. كرر تشارلي العملية نفسها مع اللوزة الثانية. وبعد أن انتظر بعض الوقت
حتى يتوقف النزيف، انطلق في طريق عودته.

عندما سمعت هذه القصة، تخيلت تشارلي وهو ينزل أكمام قميصه بعد العملية، ويرتدي
ا المنزل بشيء من التباهي بعد أن معطفه ويغلق حقيبته الجلدية الكبيرة بإحكام، مغادرً
أزال اللوزتين، والمريض في حالة نعاس على السرير، والصورة مقلوبة في إطارها على
نسى، لكنها لم تكن أصعب عملية الرف في انتظار سلك جديد. كانت جراحة ذكية ولا تُ

أجراها لاستئصال لوزتين .

أخبرني بأن أصعب الحالات كانت تلك التي يصل فيها إلى منزل مليء بالأطفال، يكون
ا والبقية في صحة جيدة. بسبب الضائقة المالية، كان الأهل يستفسرون أحدهم مريضً

بخجل عما إذا كان هناك إمكانية للحصول على خصم لإجراء عملية إزالة اللوزتين لجميع
الأطفال في المنزل دفعة واحدة.

ا إلى الطفل ا مع الأول«، مشيرً وفي مثل هذه الحالات، قال لي تشارلي: »يكون الأمر سهلً
الأول، أي المريض، الذي كان يوافق على الصعود إلى طاولة الطعام. لكن بمجرد أن يرى

ا الإمساك بهم«. الأطفال الآخرون ما يحدث، »يصبح من الصعب جدًّ

ا ا للدخل، خاصة بعد أن أقرت الحكومة الفيدرالية قانونً ا رئيسيًّ كانت عمليات الولادة مصدرً
ا للأطباء عن كل عملية في ذروة الكساد العظيم بدفع أجر قدره خمسة وعشرون دولارً



ولادة تتم في المنزل. كانت النساء وأطفالهن يموتون بمعدلات مخيفة أثناء الولادة دون
مساعدة طبية. وكانت الفكرة من دفع هذا الأجر هي تشجيع الأمهات حديثات العهد على

الاتصال بالطبيب، حتى لو لم تكن هناك أية نقود في المنزل. لم يعد تشارلي يستطيع
ا المولودة المفضلة لديه. حساب عدد الأطفال الذين قام بتوليدهم، ولكنه لم ينسَ أبدً

حكى لي عنها مرة: »كانت النقود شحيحة، ولم يكن بإمكان الناس تحمل تكلفة الذهاب إلى
المستشفى«. عندما وصل إلى المنزل المزدحم، وجد امرأة شابة في حالة المخاض، لكن بدا

ا كان غير صحيح. فلم تكن تبدو كأنها في نهاية فترة الحمل. أن شيئً

أخبرني تشارلي بما حدث بعد مرور فترة طويلة: »قمت بتوليد الطفلة وكان وزنها نحو
كجم واحد. كانت الولادة سابقة لأوانها. لم أظن أن الطفلة ستنجو. بالطبع لم يكن هناك أي

شيء يماثل وحدة العناية المركزة للأطفال في تلك الأيام. كنت أعلم ما الذي سيفعله
المستشفى: كانوا سيضعون الطفل في مكان دافئ ويتركون الطبيعة تقوم بدورها«. وكان
ا ولا يستطيعون تحمل تكلفة المستشفى؛ لذلك أحضرت صندوق هؤلاء الناس فقراء جدًّ
نته بالقطن ووضعت الطفلة بداخله. وضعنا أحذية، مجرد صندوق أحذية عادي، وبطَّ
ا لتوفير الدفء، وقمت بإطعام الطفلة الحليب باستخدام قطارة العين. ا قريبً مصباحً

وهل تعلم ماذا حدث؟ عندما بلغت الخامسة من عمرها، قمت باستئصال لوزتيها!«.

ر الابتهاج الذي شعر به عندما انتقل إلى كالعادة تذكر تشارلي كل ذلك على أنه مغامرة. تذكَّ
المبنى السكني الفخم. الطبيب وايت مع زوجته ومسيرته المهنية الجديدة. قال: »كنت

أرغب في إقامة حفلة لمجموعة من أصدقائي، وهم المتدربون الآخرون«.



ا، ولم يدفعها بعد. فاتصلت به عبر الهاتف. ا لي بعشرين دولارً ا كان مدينً »كنت أعرف مريضً
ا. أحتاج إلى بعض المال لشراء بعض الأغراض. ا وقد تزوجت حديثً قلت له، ›أنا أقيم حفلً
ا على الفور، فاشتريت المكونات وتمكن الجميع من هل ستدفع لي؟‹ فدفع العشرين دولارً

تحضير مشروباتهم، وأقمنا حفلة رائعة«.

في مدينة كانساس، كان توم بندرجاست يسيطر على المدينة باستخدام مزيج من
ا شديد البأس يستخدم نفوذه لتأمين مصالحه السياسية المحسوبية والتهديد. كان زعيمً
ا كان يتدخل لإتمام مشاريع تفيد المدينة. كان يدرك أن الناخبين والاقتصادية، وأحيانً
يهتمون بشكل كبير بوجود طرق جيدة، فأعطى التفويض للقاضي هاري إس. ترومان

للإشراف على برنامج للبنية التحتية النزيهة، ما وفر فرص عمل لآلاف من العاطلين عن
ا كانت الترتيبات التي أبرمها العمل، وأطلق مسيرة ترومان التاريخية. لكن الأكثر شيوعً

بندرجاست مع زعيم العصابات جوني لازيا أو »الأخ جون«. كان لازيا من مدينة نيويورك،
ان الحرب العالمية الأولى، عندما أظهر براعته وقد لفت انتباه بندرجاست في وقت ما إبّ
في تأمين الأصوات في يوم الانتخابات من سكان المدينة الإيطاليين الأمريكيين. وخلال
بقية العام، كان لازيا يقدم رشاوى بانتظام من إمبراطوريته الصاعدة من الحانات ونوادي

القمار غير المرخصة.

قال إنه كان له حق ومع ازدياد نفوذه، احتفظ لازيا بمكتب صغير في مقر الشرطة، وكان يُ
ا عندما تم تكليف الضباط بالتحقيق الاعتراض على تعيين أو فصل الضباط. كان ذلك مفيدً

ى بليتل إيتالي في مدينة في حوادث إطلاق النار المتكررة في حي الإيطاليين المسمَّ
كانساس، وقد حدثت إحداها مباشرةً تحت أنظار تشارلي خلال فترة تدريبه في

المستشفى العام.

أخبرني تشارلي: »كنت أقوم بزيارة منزلية أثناء مناوبتي في خدمة الإسعاف. وكانت هناك
امرأة في حي ليتل إيتالي مصابة بالتهاب رئوي، وقد قررت بعد فحصها أننا بحاجة لنقلها
ا منها بينما أمسكت أنا إلى المستشفى. فقمت بوضعها على نقالة، وأمسك السائق طرفً



بالطرف الآخر. ووصلنا بها إلى باب المنزل الذي كان على الشارع مباشرة، وهنا رأينا سيارة
ا، وأطلقوا النار على رجل أمام عيني. وبالطبع ا رشاشً سوداء كبيرة يحمل أصحابها سلاحً

انطلقوا فارين بالسيارة بعدها«.

»نظرت إلى سائق الإسعاف وقلت، أتعلم؟ يبدو أن هذا الرجل يحتاج إلى الإسعاف أكثر
منها. فحملناها مرة أخرى إلى السرير، وحملنا الرجل الذي أصيب بالرصاص إلى داخل
سيارة الإسعاف. جلست في الجزء الخلفي من السيارة ونحن ننطلق مسرعين إلى

ا التحدث إلى الرجل. لكنه كان يتحدث الإيطالية فقط، ولم يتحدث المستشفى، محاولً
ا، فسألته إذا كان الرجل قد ا؛ لأنه توفي في الطريق. لكن سائق الإسعاف كان إيطاليًّ كثيرً

ا!«. ن أطلق عليه النار، فنظر إليّ وكأنني مجنون وقال: لم أسمع شيئً ا عن هوية مَ قال شيئً

ا. كان يفخر ا؛ لأن لازيا كان زعيم عصابة خطيرً ا حكيمً وكان ذلك على الأرجح تصرفً
بعلاقاته بكل من الطبقة الراقية والعالم الإجرامي. خلال فترة انتشار جرائم الخطف في

الثلاثينيات، تم اختطاف مصممة الأزياء الشهيرة نيل دونيلي مع سائقها من مدخل قصرها،
وقد قيل إن لازيا كان الشخص الذي يمكنه إنقاذ الضحايا من المشاهير. فأصدر الأخ جون
تعليماته، وبعد بضع ساعات فقط، عادت دونيلي إلى منزلها بأمان ودون دفع أية فدية. كان

في فترة من الفترات أقوى من مكتب التحقيقات الفيدرالي في كانساس. وفي عام 1933،
عندما تحول موقف السيارات في محطة يونيون إلى مسرح لمواجهات مسلحة عنيفة بين

رجال العصابات والعملاء الفيدراليين، استخدم لازيا علاقاته مع قسم الشرطة لإعاقة
التحقيق.

ا في دوائر ا لإثارة المتاعب؛ لذلك أصبح الطبيب وايت الشاب مشهورً لم يكن تشارلي محبًّ
الأخ جون الشمالية. حكى لي عن ليلة تم استدعاؤه فيها إلى حي ليتل إيتالي من أجل

امرأة في حالة مخاض. عندما وصل إلى المبنى وصعد إلى الشقة في الطابق الثالث، وجد
ا بالأقارب المتوترين بينما كانت المريضة مستريحة وفي حالة استرخاء. المكان مزدحمً



كانت الانقباضات ما زالت تحدث على فترات متباعدة. »ولكن كان عليك البقاء هناك حتى
إن لم تكن المرأة مستعدة للولادة بعد. لم تكن هناك أية ممرضة متاحة لفحصها«.

ا وجدارة وكعادته، قام تشارلي بتقييم سكان المنزل لاختيار الشخص الذي بدا أكثر هدوءً
ن مساعده المختار لمراقبة الأمور بينما نزل تشارلي إلى سيارته ليحصل على بالثقة. ثم عيَّ
بعض النوم. وقد أوضح لمساعده أنه عندما تتكرر الانقباضات على فترات محددة، يجب

عليه أن يوقظه من غفوته.

ا. كانت الليلة دافئة، وكان سقف قال تشارلي: »كانت الساعة تشير إلى نحو الثانية صباحً
ا. استلقى تشارلي على المقعد الخلفي وسرعان ما سيارته فورد طراز A المكشوفة مفتوحً
غطَّ في النوم. لكنه استيقظ فجأة، ليس لأن أحدهم أخبره بأن الطفل على وشك الولادة،
بل بسبب طفلين صغيرين كانا يفكان عجلات سيارته: »أعتقد أنهما لم يلاحظا أنني كنت
ا. وبالطبع ا، أصابهما الرعب كما لو أنهما شاهدا شبحً ا على المقعد، وعندما قفزت ناهضً نائمً

هربا على الفور«.

مارس بطريقة شخصية للغاية ا في الحي. كان يقول: »كان الطب يُ أصبح تشارلي معروفً
ا، فإنك كنت تدخل بيوت الناس وتشاركهم الطعام ا عائليًّ في تلك الأيام. إذا كنت طبيبً

وتعرف أهلهم وطريقة حياتهم«. وقد أصبح على معرفة وثيقة بأسرة أحد رجال العصابات،
خاصة بعد أن دخل ذلك الرجل السجن. أخبرني تشارلي وهو يلوح بيده: »كانت الجريمة

عبارة عن تهرب ضريبي أو شيء من هذا القبيل«. وقد ترك رجل العصابة وراءه ابنة
ا طوال فترة قضاء والدها مريضة. فاعتنى تشارلي بالابنة دون أن يرسل فاتورة أبدً

ا«. لعقوبته. »لم يكن لديه مال، فلم أطلب منه أجرً

ر صديق رجل العصابات الذي وفي وقت لاحق، عندما أقام تشارلي حفلة كبيرة أخرى، تذكَّ
ا. كنت كان لديه ابنة مريضة. أوضح لي: »بعد أن أنهى رجل العصابات عقوبته، أصبح حرًّ

بحاجة إلى بعض التسلية، فاتصلت به وقلت: هل يمكنك أن توفر لي بعض وسائل التسلية؟



فقال: ›بالطبع‹، ثم أرسل لي شاحنة بها آلة لعبة الكرة والدبابيس )البينبول( وآلة كرات
الحظ المزودة بذراع تشغيل«.

كانت الحفلة رائعة، حيث استمتع الجميع باللعبتين، وفي صباح اليوم التالي اتصل تشارلي
ا يا جوني. تعالَ لاسترجاع الآلتين. فرد: ا رائعً لترتيب عملية التسلم: »قلت، لقد قضينا وقتً

لقد قال لي الأولاد إنه يمكنك الاحتفاظ بها«.

كان رجل العصابات على وشك إنهاء المكالمة، فقلت: »انتظر يا جوني!« لم يكن تشارلي
ا لرجل العصابة، فقد تخيل في تلك اللحظة أن يتم استدعاؤه في مهمة يريد أن يكون مدينً

طبية، ليكتشف أن »أصدقاءه« يتوقعون منه التستر على جريمة قتل.

لكن الرجل لم يتزحزح قيد أنملة عن موقفه. وأردف: »يمكنك الاحتفاظ بهما أيها الطبيب«،
وسواء بسبب خوف تشارلي من الإصرار أكثر من ذلك على الرجل، أو تسليمه بحقيقة أن
ا من الناحية الأخلاقية، فلقد ا، حتى إن لم يكن الطرف الممتن بريئً امتنان جوني كان مؤثرً

ا أن آلة كرات الحظ كانت لا تزال في قبو تشارلي. رأيت بنفسي بعد خمسة وسبعين عامً

ا واقعية ودقيقة. كانت قصص تشارلي في الغالب دائمً

في إحدى المرات الأخرى التي تم استدعاؤه فيها إلى حي ليتل إيتالي، قررت ميلدريد أن
ترافق تشارلي وتنتظر في السيارة بينما صعد تشارلي إلى الطابق العلوي. خلال فحصه، بدأ
يسمع بعض الضوضاء بشكل غير واضح في الخارج. عندما ركز سمعه، أدرك أن الصوت

كان بوق سيارة.

بوق سيارته.



اعتذر وأسرع إلى الخارج؛ ليجد ميلدريد تضغط على البوق في خوف، بينما كان رجلان
ا. يتصارعان ويتبادلان اللكمات فوق غطاء السيارة. قالت ميلدريد إنها ظنت أنه لن يأتي أبدً

كان تشارلي يجد نفسه ينقذ ميلدريد بشكل متكرر، وليس فقط من الغرباء المتشاجرين.
ا، كانت ميلدريد تخوض صراعات داخلية لم يفهمها أي منهما. وصارت حياتهما الزوجية لغزً

دون أن يكون لدى أي منهما المفتاح لحله.

لا بد أن حياة زوجة الطبيب الجديدة في فترة الكساد كانت بعيدة كل البعد عن الصورة
ا نفسه ا ما كان الزوج في المنزل، إذ كان مكرسً التي كانت تتخيلها الفتاة المراهقة، فنادرً

بالكامل لعمله. كان يلتقي بالمرضى في مكتب صهره كل صباح، ويقوم بزيارات منزلية في
فترة بعد الظهر. وكان يجيب على المكالمات طوال الليل، وكانت إدارة المبنى الذي يسكن
ا في حالات الطوارئ. رغم كل هذا العمل، لم يكن تشارلي يحرز ا متاحً نته طبيبً به قد عيَّ
ا. كان يحصل في المقابل على صناديق من البيض وصفائح من البنزين، وماكينات تقدمً

ألعاب حظ فائضة ونسخ قديمة من الموسوعات.

ا لتعيش بمفردها يمكنني أن أتخيل وحدتها. فقد تركت ميلدريد والديها في وقت مبكر كثيرً
لها الزواج وجعلها ا، فكبَّ في مدينة كانساس الواسعة، كانت شابة تمتلئ حيوية وحماسً
ضجرة ووحيدة. لقد رأيت الصور التي احتفظ بها في ألبومه، والتي تظهرهما وهما

ا في الثلاثينيات عما ا مختلفً ا. لكن الصور الفوتوغرافية كانت شيئً يصطادان ويتنزهان معً
هي الآن. فقبل اختراع الهواتف الذكية والقدرة على التقاط ألف صورة دون تردد، كانت
ا للحظات أفلام التصوير مكلفة، وكانت كل لقطة لها قيمتها. لم يكن أحد يلتقط صورً

ا للحظات المميزة؛ لذا عندما رأيت صورة في ألبوم تشارلي، العادية. فكان التصوير خاصًّ
وهي توثيق باللونين الأبيض والأسود لأشعة الشمس المتراقصة على مجرى مائي قبل ما

ا وكانت يقرب من قرن، وكانت هذه النزهة بجانب الماء، وكان تشارلي يبدو مسترخيً
ميلدريد مبتسمة، بدأت أشك في أن مثل هذه اللحظات كانت نادرة.



ا بشأن تفاصيل زواجه من ميلدريد. لكن مع تعمق صداقتنا، وبعد ا جدًّ كان تشارلي متحفظً
أن أصبح بإمكاننا مشاركة لحظات الألم والفرح الخاصة بنا، سمح لي تشارلي برؤية لمحات

ا كان يعود إلى المنزل بعد العمل ليجد قصيرة عن مدى صعوبة تلك السنوات. أحيانً
ا أخرى بعد يوم طويل، كانت تختفي دون أن يكون لديه ميلدريد في حالة انهيار، وأحيانً
أية فكرة عن مكانها. وقد أبرزت حقيقتان شاركهما تشارلي معي كيف ساءت الأمور بشكل

كبير وسريع.

ا أن زوجته لم تكن مستقرة الأولى هي أن تشارلي أخبرني بأنه قرر في وقت مبكر جدًّ
ا بما يكفي لتربية أطفال. كانا شابين في ريعان شبابهما وفي أنسب سنوات إنجاب نفسيًّ

الأطفال، ولكن منذ تلك اللحظة حرص تشارلي على ألا ينجبا. لم يشارك تشارلي التفاصيل
ا، كان يفهم دورة الخصوبة وطرق منع الحمل المتاحة أفضل من معي، ولكن بصفته طبيبً

معظم الناس. لم يستطع ذلك التصميم أن يخفف من شعور ميلدريد بالعزلة أو الوحدة.

والحقيقة الصعبة الثانية هي أن ميلدريد قضت عدة فترات في عيادة عائلة ميننجر في
توبيكا في ولاية كانساس، على بعد نحو 100 كم غرب مدينة كانساس، وذلك للعلاج من

إدمان الكحول.

ا في الوقت الذي كانت فيها العلاجات المتاحة للأمراض النفسية والإدمان بدائية وأحيانً
قاسية، كانت عائلة ميننجر من الرواد في هذا المجال. كانت البيئة الهادئة والريفية للعيادة

في المزرعة الكبيرة تهدف للعلاج والشفاء، وليس للسجن. وقد تم تدريب كل فرد من
ا من العملية العلاجية. كان المرضى الموظفين، من البواب إلى المدير التنفيذي، ليكون جزءً
ا لشهور. وقد شارك كارل ميننجر، وهو أكثر أفراد العائلة شهرة، خبرته مع يمكثون أحيانً
جمهور محلي عريض على المستوى الوطني من خلال أعمدته الشهرية في مجلة ليديز

هوم جورنال الشهيرة.

ا - ولكن عندما كانت ميلدريد تعود إلى المنزل بعد إقامتها في العيادة، كانت تبدو أكثر ثباتً
ا. لم يتغير شيء في المنزل. كان تشارلي لا يزال يعمل لساعات لم يكن ذلك يدوم طويلً



طويلة. كان المرضى لا يزالون غير قادرين على الدفع. كانت ميلدريد لا تزال امرأة شابة
متقلبة المزاج، لم يمضِ وقت كثير على خروجها من مرحلة الطفولة. فإذا كانت تريد

ا بما يكفي ليمنع ذلك، أو ا وناضجً ا جدًّ ا وعقلانيًّ ا جدًّ ا، فقد قرر تشارلي أن يكون حذرً أطفالً
ا لجلب طفل إلى عالم ا بشدة بوفاة والده لدرجة أنه لم يكن مستعدًّ ربما كان لا يزال متأثرً
مليء بالغموض والشكوك. بالنسبة لميلدريد، كانت العودة إلى المنزل تعني العودة إلى الملل

والوحدة في المدينة التي يحكمها توم بينديرجاست.

ا. عندما تحدث ا لكنها لم تقلع تمامً بعبارة أخرى، توقفت ميلدريد عن معاقرة الشراب مؤقتً
تشارلي عن تلك السنوات، اعترف بأنه شعر بالعجز. وأعتقد أن هذا كان أصعب اعتراف

بالنسبة لتشارلي.

ا في المدينة، وهو رجل ذو ا شابً تفاقمت مشكلاته عندما لاحظ رجال بندرجاست أن طبيبً
ا بشكل علني. ولد تشارلي في إلينوي، وهي ا، كان جمهوريًّ شارب كان يطلقه ليبدو أكبر سنً
صح تشارلي عبر قنوات شبه ولاية جمهورية، بغض النظر عن أسلافه المتمردين. وقد نُ

رسمية بأنه سيكون من الحكمة أن يغير انتماءه السياسي إذا أراد الحفاظ على امتيازاته
الثمينة في المستشفى العام، لكن تشارلي رفض. فجاءه الرد بأنه قد يتم التغاضي عن

انتمائه السياسي إذا تبرع بجزء من دخله للنظام، مثلما كان يفعل باقي موظفي المدينة.

فرفض تشارلي مرة أخرى.

كانت الرشاوى في المستشفى شائعة للغاية لدرجة أنها تحولت في النهاية إلى فضيحة
كبيرة. لكن بالنسبة لتشارلي، كانت المسألة بسيطة. فلم يكن ليخضع للضغوط، وقد دفع
ا ا نتيجة تمسكه بمبادئه. فتم سحب امتيازات قبوله في المستشفى، وبذل جهدً ا باهظً ثمنً
ا للالتحاق بمؤسسة أخرى. انتهى به المطاف في مستشفى سانت جوزيف، وهو مبنى كبيرً



من الطوب الأحمر مكون من ثلاثة أجنحة على شكل حرف Y، مع صفوف من النوافذ
ني المستشفى على بعد المقوسة التي تمتد على طول الطابق الأعلى تحت إفريز بارز. وقد بُ
ا آخر قد رآه تحت الإنشاء. إن ما كانت بضعة مبانٍ شرق منزل طفولة تشارلي، وكان معلمً

ا«، كان تشارلي يسميه »حياة«. تسميه مدينة كانساس »تاريخً

عندما وصل أدولف هتلر إلى السلطة في ألمانيا عام 1933، بدأ الأمريكيون يستفيقون
على خطر نشوب حرب عالمية أخرى. حاول الانعزاليون درء ذلك، وأصروا على أن الولايات
ا المتحدة ليست لديها مصالح وطنية في أوروبا. كل عام كانت هذه الفكرة تتضاءل شيئً
ا ا. تسلط كلمات ليون تروتسكي الضوء على أواخر الثلاثينيات. فقد لا تكون مهتمًّ فشيئً

ا، لكن الحرب مهتمة بك. بالحرب، كما قال الثائر الروسي متنبئً

وبالنسبة لتشارلي، فقد أظهرت الحرب اهتمامها به عندما جاء ممثل من الجيش إلى
المستشفى وقال: »نود تسجيل مستشفى سانت جوزيف كوحدة. إذا اندلعت حرب أخرى،
ا بما فيه الكفاية، وكانت فكرة ا وواضحً ا« وبدا العرض بسيطً ا معً فسوف تذهبون جميعً

الخدمة إلى جانب أصدقاء من مدينة كانساس مغرية في حال حدوث الأسوأ.

كان من المنطقي التخطيط للأوقات الصعبة. فقد كان ذلك زمن الكساد الكبير وعصر
ا: »لذلك انضممنا إلى الجيش النظامي ستالين وهيروهيتو. قال تشارلي متذكرً

كاحتياطيين«. لم يقم فريق مستشفى سانت جوزيف بأي شيء آخر. لم تكن هناك
اجتماعات أو جلسات تدريبية. استمرت حياة تشارلي كما كانت من قبل: طبيب يكافح

لتحقيق النجاح في ظل الكساد الكبير، وزوج يحاول إنقاذ زواجه غير السعيد. بعد سنوات
من الجهد، أصبح لدى تشارلي الكثير من المرضى، وكان نصفهم يدفعون في الوقت

المحدد.



لت فرنسا في ثم اجتاحت اليابان شرق آسيا. وفي عام 1939، غزت ألمانيا بولندا، ثم احتُ
دعي جنود مستشفى سانت عام 1940، وأخرجت بريطانيا العظمى من أوروبا. هكذا استُ

جوزيف الاحتياطيون للخدمة العسكرية.

قال تشارلي: »ولكن ليس كوحدة واحدة كما وعدونا«، كان لا يزال مستاءً حتى بعد مرور
عقود؛ لأن عرض الذهاب كفريق واحد قد تبخر ببساطة. استدعي تشارلي بمفرده إلى
»مستشفى كانوا يبنونه في منطقة أوزارك. لم أعد أتذكر التفاصيل الآن. كان مستشفى

ا جالسين ا، فركبت سيارتي وذهبت إلى هناك، لأجد نحو خمسة عشر إلى عشرين طبيبً كبيرً
ا«. لا يفعلون شيئً

كان الأطباء يعبرون عن مشاعر تشارلي نفسها، فلم يكن هناك أي مستشفى ينتظرهم. لم
ا. لقد أخذونا من أعمالنا، ولا يوجد يكن لديهم أي عمل يقومون به. قالوا: »نحن لا نفعل شيئً

حتى مستشفى جاهز حتى الآن«.

فزار تشارلي الضابط المسئول وأعرب عن إحباطه من استدعائه دون أن يكون هناك أي
عمل حقيقي. فقال له الضابط: »أيها الملازم، إذا لم يعجبك الأمر، فاستقل«.

فاستقال تشارلي.

ا، فقط أخبرني: »ذهبت إلى سانت لويس واستقلت من الجيش. لكن لم يستمر ذلك طويلً
بضعة أشهر، حتى تصاعدت الحرب مرة أخرى، إذ وقع هجوم بيرل هاربور«.

وبينما هرع الرجال والشباب من جميع أنحاء البلاد إلى مكاتب التجنيد، كان تشارلي يواجه
ا، فقد كان في سن السادسة والثلاثين، وكان بإمكانه البقاء في كانساس في ا صعبً قرارً

ا إلى الحرب، زواجه المضطرب وعمله الطبي المتنامي. سوف يذهب زملاؤه الأصغر سنًّ
ويمكنه أن يتولى علاج مرضاهم. ستزدهر ممارسته الطبية بكل تأكيد. أو يمكنه أن يذهب

للخدمة، ويترك مرضاه يذهبون إلى الأطباء المتبقين.



ا عندما ا بمسألة تقديره لذاته. قال: »لقد شعرت بأنني كنت جبانً وأصبح الاختيار مرتبطً
ا للالتحاق استقلت من الجيش. لذلك حاولت العودة إلى الخدمة مرة أخرى. قدمت طلبً
ا، لا يمكننا قبولك. لا أستطيع أن أتخيل لماذا يحتاج بالبحرية، فأجابوا: نظرك ليس مثاليًّ

طبيب إلى عينين مثاليتين، لكنهم قالوا: لا.

فذهبت إلى القوات الجوية للجيش، فقبلوني على الفور. بل حصلت في الواقع على ترقية.
فلقد استقلت وأنا في رتبة ملازم، وعندما عدت، منحوني رتبة نقيب«.



الثامن
وجدت أنه من المثير للاهتمام أن تشارلي كان يشعر بالقلق حول انطباع الآخرين عن

شجاعته بسبب استقالته كجندي احتياطي من الخدمة العسكرية. فلا يوجد أي شيء في
ا من ا: بدءً قصة حياته يوحي بافتقار الشجاعة البدنية أو النفسية. بل على العكس تمامً

ا برحلته الخطيرة في العربة المكشوفة في صباه عندما كان يقفز من ترام إلى آخر، مرورً
ا إلى تجربته في نقل الدم لمجرم القطار؛ ومواجهته لعميد جامعة نورث وسترن، وصولً
يحتضر، في كل مرة كان دافع تشارلي هو تجاوز أية مخاوف طبيعية قد تعتريه، ليأخذ
المبادرة ويغتنم الفرصة، وبالطبع كانت الخدمة العسكرية تنطوي على مخاطر. لكن العمل

ا من حيث مستوى الخطر عن الاستجابة ا في أوقات الحرب لا يختلف كثيرً طبيبً
ا في شوارع مدينة كانساس التي كانت تحت سيطرة لاستدعاءات حالات الطوارئ ليلً

جوني لازيا.

قت في التفكير فيه، أدركت أن ما كان يتحدث عنه تشارلي كلما زادت معرفتي بالأمر وتعمَّ
لم يكن الخطر على حياته. كان الخطر الأكبر من مغادرة مدينة كانساس لخدمة بلاده

ا على زواجه الذي كان يتمثل في التهديد الذي يشكله ذلك على مسيرته المهنية، وربما أيضً
ا أن تترك وظيفة ذات راتب ثابت أو عمل بدخل يواجه صعوبات، فقد كان من السهل نسبيًّ
عيد صاحب العمل الجندي إلى وظيفته بعد منتظم للالتحاق بالخدمة العسكرية. فقد يُ
انتهاء الحرب، أو قد تكون هناك فرصة عمل أخرى متاحة في مكان آخر. كان هذا هو
الموقف الذي واجهه جدي عندما ترك عمله مدير محطة سكة حديد لخدمة بلاده في

الحرب العالمية الثانية، فقد كان بإمكانه أن يثق بأن وظيفته، أو أية وظيفة أخرى مشابهة
لها، ستظل متاحة عندما يعود إلى المنزل، ولكن لم يكن لدى تشارلي رب عمل ليعود إليه،

فقد كان يعيش على الأجور التي يتحصل عليها من المرضى، وإذا انتقل هؤلاء المرضى إلى



ا على العودة إلى حيث بدأ، ويعيد البناء من نقطة أطباء آخرين، كان سيجد نفسه مجبرً
الصفر. كما لم يكن بوسعه أن يثق في أن ميلدريد ستكون في انتظاره عند عودته، رغم أنه

وجدها في النهاية في انتظاره بالفعل.

كان تشارلي يخاطر بحياته، بمعنى أنه كان يخاطر بالحياة التي بناها لنفسه، ويستطيع
الكثيرون اليوم أن يتفهموا خوفه. إن قاتل المهن في القرن الحادي والعشرين ليس الحرب
العالمية؛ بل الثورة الرقمية التي تلتهم صناعات كاملة وقطاعات من الاقتصاد. خذ مجالي
ا على ذلك: في عام 2008، كانت الصحف توظف ضعف عدد الأشخاص في الخاص مثالً
غرف الأخبار المطبوعة والرقمية الخاصة بها مقارنة بالعدد في عام 2020، وقد اختفى

ا، وكانت لهذه الخسائر الضخمة في نصف عدد الموظفين في غضون اثني عشر عامً
ا، وهي المرحلة العمرية الوظائف أكبر الأثر على الأشخاص بين الثلاثين والخمسين عامً
نفسها التي وصل إليها تشارلي عندما أغلق عيادته والتحق بالقوات الجوية، وتتكرر هذه

ا؛ فهناك عمال المتاجر الكبرى الذين تم استبدال التجارة الإلكترونية بهم؛ القصة مرارً
وسماسرة البورصة الذين حلت محلهم منصات التداول، وعمال المصانع الذين حلت محلهم
أجهزة الروبوت، وموظفو المحاسبة في المتاجر الذين تم الاستغناء عنهم واستبدال أكشاك

المسح الذاتي بهم، وهكذا دواليك.

من الطبيعي أن يشعر الإنسان بالقلق وحتى بالخوف في ظل هذه الدرجة الكبيرة من عدم
اليقين. لكن تشارلي الذي كان ينتهج الفلسفة الرواقية فهم أن عدم اليقين جزء من الموقف

كله. حتى عندما نكون في ذروة ثقتنا أو رضانا، فإننا لا نتحكم سوى في خياراتنا
ا ما ينتظرنا من تحديات أو حيرة أو عراقيل. الشخصية. نحن لا نعرف أبدً

تذكرت منذ فترة ليست ببعيدة، قصة ترافيس روي لاعب هوكي الجليد الشاب المتألق الذي
ا للفرق الرياضية في أمريكا الشمالية. في عام دخل الجامعة كأحد أكثر الرياضيين جذبً

1995، حصل طالب السنة الأولى الوسيم والقوي على مكانه في التشكيلة الأساسية لفريق

جامعة بوسطن؛ حامل لقب البطولة الوطنية.



وبعد إحدى عشرة ثانية فقط من بداية أول مباراة له مع فريق التيريرز، ارتطم رأس روي
بالحواجز، وكسر عموده الفقري عند الرقبة، وفي ثوانٍ معدودة، وهو الوقت الذي قد

تستغرقه لفرقعة أصابعك، كانت حياته كواحد من نخبة الرياضيين قد انتهت، وهو احتمال
ا. إحدى عشرة ثانية فقط فصلت بين قمة عالية في حياته، لحظة انطلاق لم يتخيله أبدً

نتظر أن تكون مميزة، وأن تليها مباراته الأولى في مسيرته في الفرق الجامعية التي كان يُ
سنوات في الدوري المحترف، وبين نهاية كل شيء.

إحدى عشرة ثانية فقط.

ا في الحقيقة، مثل ترافيس روي، على بعد لحظة واحدة مفاجئة قد تؤدي إلى ونحن جميعً
تغيير جذري في حياتنا. من غير الصحي أن نفرط في التفكير في ذلك، لكن من الجيد أن
ر في مدى سرعة زوال كل نتذكره، وكما قال ماركوس أوريليوس في كتاباته التأملية: »فكِّ
ا، في التبت البعيدة، كتب مؤلف أحد نصوص الأشياء الفانية«. وفي الوقت نفسه تقريبً

الفلسفة البوذية الشيء نفسه:

كل ما تم اكتسابه سيضيع

ما يرتفع سيسقط

حيثما يوجد لقاء، سيكون هناك انفصال

ما يولد سيموت بالتأكيد

إنها الحكمة الكونية على هذا الكوكب الثمين، كوكب الأرض - الكوكب الوحيد الذي نعرفه
ا ممكنة - حيث لا يوجد شيء دائم. وسواء كانت حيث تكون الحياة والحب والفرح أمورً
رحلة حياتنا طويلة مثل رحلة تشارلي، أو قصيرة فهي لا تتعدى وكونها اهتزازة طفيفة
نا الخوف من حقيقة لا يمكن لأحد تغييرها، من الأجدر ا من أن يشلَّ على وجه الزمن، وبدلً



بنا أن نسعى لإيجاد وتغذية ذواتنا القوية، الهويات التي يمكننا الوثوق بأنها ستكون جديرة
بالثقة مهما كانت التحديات القادمة. أعماق النفس. ذاتنا الحقيقية.

وقد وجد ترافيس روي، الذي كان شبه مشلول من الرقبة إلى الأسفل، أن مواهبه تتجاوز
ا على التعبير عن ا في التفاؤل والعزيمة، وعندما لم يعد قادرً اللياقة البدنية. كان موهوبً
هذه الصفات على الجليد، عبر عنها من خلال الخطابات التحفيزية، وجمع التبرعات

للأعمال الخيرية، ومن خلال الطريقة النبيلة التي واجه بها تحدياته. وقد جذبت قوته
وشخصيته آلاف الأشخاص إلى الأعمال القيمة التي دعمها، وبعد وفاته في عام 2020 عن
ا، كتبت في عمود صحفي: »لم يكن لدى روي نية لطرح أسئلة عمر ناهز خمسة وأربعين عامً

وجودية عندما خاض مباراة ضد فريق نورث داكوتا، ولكنه بعد 11 ثانية، وضع هذه
الأسئلة أمامنا: إذا تم تجريدي من كل المظاهر، ولم يتبق سوى ذاتي الحقيقية، فمن

سأكون؟ هل أعيش بكامل ذاتي في كل لحظة؟ وعندما تنتهي، هل ستكون قصتي ذات
معنى؟«

وقد درس العلماء على مدى نصف القرن الماضي العلاقة بين الخوف والشجاعة، وما
توصلوا إليه يميل إلى تأكيد حكمة الفلاسفة القدماء. توصل عالم النفس إس. جيه. راشمان

في كتابه الرائد Fear and Courage إلى أن الخوف يتألف من ثلاثة مكونات. الشعور
بالتوجس، والاستجابة الفسيولوجية )مثل خفقان القلب، أو اضطراب المعدة، أو القلق(،
والتغيير في السلوك للهروب من الخوف وتهدئة الاستجابة. وأضاف راشمان أن الشجاعة
ا من الخوف. فالإنسان الشجاع قرار متعمد لتجاوز التغيير في السلوك الذي يشكل جزءً

ا من محاولة الهروب منه. يواجه الخوف، بدلً

بعبارة أخرى، لا توجد شجاعة بدون خوف. من لا يشعر بالخطر لا يشعر بأي خوف، ومن لا
ا لمصطلحات راشمان يشعر بالخوف لا تكون لديه الرغبة في الهروب، فانعدام الخوف وفقً

لا يعد شجاعة، بل ببساطة هو جهل بالخطر.



سفة الرواقيون الشجاعة واحدة من أهم الفضائل الأربع الأساسية، إلى جانب اعتبر الفلا
العدالة والحصافة وضبط النفس، فيما تدعم الفضائل الأقل أهمية هذه الفضائل الأربع.

ا، ا أو مرهقً تتطلب الشجاعة الاستعداد لاختيار الطريق الصحيح حتى عندما يكون صعبً
ل أية والاجتهاد في متابعة هذا الطريق، والثبات في الاستمرار عليه، والصلابة لتحمُّ

صعوبات قد تطرأ على طول الطريق.

ا حول مدى شجاعته، أعتقد أنه كان يعني أنه فقد شجاعته الرواقية عندما كان تشارلي قلقً
للحظة. لقد تراجع عن قناعته بأنه لا شيء مؤكد، ولكنه سرعان ما استعاد اتزانه، وبمجرد
ا عن الحرب لن يضمن أي شيء. فقد ا، أدرك أن البقاء في المنزل بعيدً أن فكر في الأمر مليًّ

تؤدي أية مفاجأة قدرية أخرى بسهولة إلى حرمانه من ممارسته الطبية أو زواجه، أو
كليهما. فهو لم يكن يتحكم في النجاح أكثر من تحكم طفل صغير في عودة والده إلى
ا على القيام بالأمر الصائب، وهو التطوع للخدمة ا من العمل. لكنه كان قادرً المنزل سالمً

العسكرية في أوقات الحرب، وتأديتها بشكل جيد، مع الوثوق بأن النتيجة ستكون أفضل ما
يمكن تحقيقه.

وقد كانت كذلك بالفعل.

قبل فترة قصيرة من ولادة تشارلي، قام أورفيل رايت بأول رحلة طيران له، حيث قطع
ا من الكثبان الرملية التي تعصف بها الرياح في ولاية كارولينا الشمالية في مسافة 31 مترً
ا في أكتوبر من ا رضيعً اثنتي عشرة ثانية باستخدام الطاقة الميكانيكية. كان تشارلي طفلً

دعى ويلبر، بأول رحلة حقيقية، حيث قطع عام 1905، عندما قام شقيق أورفيل، ويُ
ا وانتهاءً من المكان الذي اختاره بالضبط. كان العالم قد مسافة كبيرة )أكثر من 38 كم( بدءً
ا، كانت القاذفات تبلي أوروبا بالموت، والطائرات تصير بحلول تغير. فخلال اثني عشر عامً

ثلاثينيات القرن العشرين أدوات للعنف العشوائي التي لا تميز بين أحد. كان مهندسو



ا أن العالم يتجه نحو حرب أخرى، وأن الطائرات ستكون الجيش الأميركي يدركون تمامً
ا عن أرض مناسبة لبناء مطارات في قلب هذه الحرب، فبدأوا في التنقيب في البلاد بحثً
ومعسكرات تدريب لجحافل الطيارين والملاحين وقاذفي القنابل والميكانيكيين الذين

سيكونون مطلوبين لخوض حرب حديثة.

كان أحد المواقع التي اختاروها يقع في أرض منخفضة جافة بين مدينة سولت ليك بولاية
ا بعد أن هاجمت يوتا وبحيرة سولت ليك الكبرى. وقد نزلت المعدات الثقيلة إلى الموقع فورً
اليابان بيرل هاربر، وتم بناء المدينة ومطارها في غضون أسابيع، وعندما هبت رياح الربيع
الحتمية، ارتفعت عواصف الغبار بكثافة لدرجة أن الشاحنات والسيارات من نوع الجيب
كانت تتحرك ببطء عبر السهل، وكانت أضواؤها الأمامية مضاءة في منتصف النهار. ملأت

الرمال والغبار أكياس النوم وأدوات الطعام وعيون الأشخاص وآذانهم، ووسط سحب
الغبار في قاعدة كامب كيرنز الجوية للجيش، جاء الكابتن تشارلز وايت.

ا: »كانوا يبنون مستشفى هناك، وكنت أحد الأطباء الأوائل. عندما أخبرني تشارلي متذكرً
تنضم إلى الخدمة، تخبرهم بجميع الأشياء التي قمت بها، ومن بين كل الأشياء التي ذكرتها،

أخبرتهم بأنني سبق لي العمل في التخدير.

ا رئيس المختبر، وكان عليَّ أن أذهب فقالوا لي: »أنت رئيس قسم التخدير. وجعلوني أيضً
إلى المدينة وأستعين بفنيين لإدارة المختبر. هذه هي طريقة الجيش. إنهم لا يهتمون
ا في قسم الأشعة في محاولة تدريب أشخاص ليصبحوا بالخبرة، ولقد عانينا كثيرً

ا قد مروا من هناك. وكان عليَّ ا مختلفً مختصين، ولا بد أن عشرة أو خمسة عشر شخصً
ا أن أتابع سيارات الإسعاف، وأتأكد من أنها نظيفة وتعمل بشكل صحيح، وكنت كذلك أيضً

الطبيب الشخصي للضباط؛ فالجيش يعطيك الكثير من العمل«.

ا لنحو أربعين ألف ا من هجوم بيرل هاربر، أصبح كامب كيرنز موطنً بعد اثني عشر شهرً
متدرب وضابط، يسكنون في صفوف متتالية من الثكنات البسيطة، التي كانت موزعة

ا. كان عالم تشارلي يدور حول المستشفى، التي كانت بشكل واضح على أرض خالية تمامً



عبارة عن منشأة كبيرة، تضم أكثر من ألف سرير، ولكن الحالات الطبية لم تكن مثيرة
للاهتمام. كان يعالج في الغالب أمراض الشباب الأصحاء: الجروح والحروق وكسور العظام
وضربات الشمس والالتهابات الرئوية الخفيفة والعديد من الأمراض المعدية، وكان كثير

ا، فقال: »كان جو العمل يسوده بعض المرح«. ا جنسيًّ منها منقولً

عندما قال لي تشارلي ذلك لأول مرة، شعرت بالدهشة، ولكن في وقت لاحق، رأيت ذلك من
ا مع شخصيته. كانت الحرب العالمية الثانية بمثابة »نوع من أكثر ما قاله تشارلي اتفاقً

المرح«. كان تشارلي يجد المرح أينما كان. ففي كامب كيرنز، كان من الممكن العثور على
قدر كبير من السعادة في دفتر حصص البنزين الخاص بتشارلي. فبصفته الطبيب

الشخصي لضباط المعسكر، كان لتشارلي الحق في الحصول على كمية غير محدودة من
البنزين، على الرغم من الحدود الوطنية الصارمة على الاستهلاك. وقد كان لديه هو

وأصدقائه في طاقم المستشفى »عطلات نهاية أسبوع«، يقضونها في جبال واساتش
ا في الخلابة، التي تقع على الجانب الآخر من مدينة سولت ليك )التي لم تكن كبيرة جدًّ
تلك الأيام(، وترتفع بشكل حاد إلى الشرق من المدينة. كانت المسافة من المخيم إلى

مسارات التزلج في ألتا تستغرق أقل من ساعة بالسيارة. ومع انتظام تشغيل المستشفى
الأساسي بحلول خريف عام 1942 وسقوط الثلوج بانتظام في الجبال، أصبحت مسارات

التزلج تغري المتزلجين. أخبرني تشارلي وهو يضحك: »أعطوني كل البنزين الذي أردته.
كنت أحمل رفاقي في سيارتي، ونتوجه للتزلج في نهاية كل أسبوع«.

لكن ما يهمنا أكثر عن هذه الفترة ليس المتعة التي تمكن تشارلي من العثور عليها، بل
الطريقة التي انفتح بها على التغيير. كانت الحرب العالمية الثانية واحدة من أقوى

محركات التغيير في التاريخ. لقد تتابعت الابتكارات بسرعة مذهلة في مجالات الهندسة،
والتصنيع، والخدمات اللوجستية، والنقل، والاتصالات، والحوسبة، والعلوم الفيزيائية ــ
والطب، وكان هناك تطوران كبيران في مجال الطب أثرا بشكل مباشر على الكابتن وايت

ومسيرته المهنية المهددة، وقد انفتح على كليهما.



كان أولها هو الإنتاج الضخم للبنسلين، وهو المضاد الحيوي الذي كان بمثابة ثورة في
الطب. كان العالم البريطاني ألكسندر فليمنج قد اكتشف هذا المركب القوي الغريب

مصادفة في عام 1928. فقد كان يزرع البكتيريا في أطباق بتري في مختبره لأغراض
الدراسة، وفي أحد الأيام، شعر بالانزعاج عندما اكتشف نمو العفن على إحدى عينات

البكتيريا، لكن عندما أمعن النظر، لاحظ أنه في الأماكن التي كان ينمو فيها العفن، لم تنجُ
ت تجربة فليمنج، ولكن لأنه كان يبذل قصارى رَ مِ أية بكتيريا. يا لها من لحظة رواقية: لقد دُ
جهده مع الشيء الذي كان بإمكانه التحكم فيه - ألا وهو تركيزه، وانتباهه، وقدرته على

التحليل- توصل إلى اكتشاف أعظم بكثير.

كانت الآثار المترتبة على ذلك هائلة، إذ استطاع الأطباء القضاء على البكتيريا الضارة، فقد
ا من علاج العديد من العدوى القاتلة التي كانت تقابلهم بانتظام مثل التسمم يتمكنون أخيرً
الدموي، والالتهاب الرئوي، والإصابات بالبكتيريا العنقودية، وكان التحدي يتمثل في إنتاج

أقوى أنواع البنسلين الممكنة وإعداده بكميات كبيرة.

من المدهش أن هذا التحدي تم تجاهله إلى حد كبير— »وذلك من مساوئ الأبحاث
الطبية«، حسب وصف كاتب العلوم والديمار كامفرت — طوال معظم الثلاثينيات وحتى

اندلاع الحرب. كانت الحرب التي هي بمثابة عامل رئيسي لنقل العدوى، قد ألهمت
الحكومات في إنجلترا والولايات المتحدة لتسريع أبحاث البنسلين بشكل كبير، وسرعان ما

بدأت المختبرات الدوائية في إنتاج العفن المعجزة بكميات ضخمة.

كان وصول المضادات الحيوية بمثابة نعمة فورية للبشرية، حتى إن ونستون تشرشل
اقترح أن يتم الاحتفاء بـ»البنسلين« بإخلاص لم يسبق له مثيل. ومع ذلك، فقد أحدث هذا

التقدم في الوقت نفسه ثورة في ممارسة الطب بطرق أدت إلى القضاء على أسلوب
تشارلي في ممارسة الطب. فكما أوضح، لم يكن تشارلي يعالج الأمراض - ولم يكن هناك

أطباء يعالجون الأمراض قبل عصر المضادات الحيوية. كانت مهارته الأساسية هي »أسلوبه
في التعامل مع المرضى«، وهو مزيج من المعرفة والحس السليم واللطف والثقة بالنفس



الذي كان يريح المرضى وعائلاتهم ويشجعهم، بينما تخوض المناعة الطبيعية معركتها
وتفوز أو )تخسر(. من دون وجود حبوب دوائية أو حقنة لتحقيق العلاج، كان الممارس
العام الذي يقوم بزيارات منزلية يعتمد على أفراد الأسرة لتنفيذ التعليمات بعد مغادرته.

وقد كان يجمع بين أدوار مدرب الصحة، والمحفز، والمستشار النفسي في شخص واحد.

بعد اكتشاف البنسلين، أصبح الطب عبارة عن علاجات وإجراءات أكثر من كونه مسألة
رعاية ودعم. ولم يكتفِ العلم الطبي مرة أخرى بأن يترك الطبيعة تأخذ مسارها الطبيعي.
ا لإشارات التغيير، وأدرك أن أطباء المستقبل لن يكونوا ممارسين للطب كان تشارلي منتبهً
العام، ولن يقوموا بزيارات منزلية ومعهم أدوات مهنتهم في حقيبة جلدية. بل سيكونون

ون حياتهم المهنية متخصصين يختارون مجموعة محددة من العلاجات أو الإجراءات ويبنُ
على تقديمها، وأن الخبرة المتخصصة ستكون هي السائدة في العصر المقبل.

لقد ذكرتُ أنه كان هناك تطوران رئيسيان، وهنا يأتي دور الثاني منهما.

لطالما كانت الحروب، بما فيها من عنف رهيب، بمثابة مختبر لإدارة الألم ولتقنيات إنقاذ
ا في استخدام المسكنات ا كبيرً الحياة والجراحة. أحدثت الحرب العالمية الثانية تحولً
والتخدير. فقد كانت حقيبة تشارلي الطبية في ثلاثينيات القرن العشرين تحتوي على
زجاجة من الإيثير المخدر وعلبة لاستنشاقه، وكما رأينا، كان بإمكان أحد أفراد أسرة

المريض أن يتعلم تشغيل الجهاز البسيط في غضون دقائق، ولم تكن هناك حاجة لخبرة
خاصة.

كان هذا هو أحدث ما توصل إليه الطب في ذلك الوقت. فقبل عام 1939، لم يكن هناك أي
متخصص معتمد في التخدير في الولايات المتحدة، فالأموال التي تم التبرع بها لجامعة

ا. هارفارد للحصول على درجة الأستاذية في هذا المجال تم تحويلها إلى عمل أكثر احترامً



ا »أب التخدير الوريدي«، طلق عليه أحيانً يذكر جون اس. لندي من مايو كلينيك، والذي يُ
أنه قبل الحرب »كان يتم تشجيع الأطباء غير ذوي الكفاءة في الممارسة العامة أو في

نظر إلى هذا التخصص على فروع أخرى من الطب على التخصص في التخدير«، إذ كان يُ
أنه طريق مسدود في المهن الطبية.

لقد أنتجت الحرب ترسانة من تقنيات تسكين الألم ومنعه، وأدى التقدم في جراحة
الصدمات إلى تسريع استخدام الأنابيب الرغامية لفتح الممرات الهوائية )وهي الأنابيب
التي يتم إدخالها من الحنجرة للرئتين لتوفير مجرى هوائي مباشر إلى الرئتين(، ودعم

التنفس، وإعطاء التخدير. كما أتقن الأطباء استخدام ثيوبنتال الصوديوم والأدوية المخدرة
الأخرى التي يتم إدخالها من خلال الخطوط الوريدية. وأدركوا قيمة الحاصرات الموضعية

والإقليمية )العصبية( التي يمكنها منع الألم في منطقة معينة من الجسم دون الحاجة
لتخدير المريض بالكامل.

دعى رالف لقد حدثت هذه التغيرات المذهلة بسرعة كبيرة لدرجة أن أحد زملاء لندي، ويُ
بل وزارة الحرب لإجراء دراسة حول الحاجة إلى متخصصين في توفيل، تم تكليفه من قِ
التخدير، وقد أوصى في تقريره الذي قدمه في أكتوبر من عام 1942، أي في الوقت الذي
كان فيه تشارلي يكتشف منحدرات التزلج في ألتا، بضرورة توفير تدريب أكبر في مجال
ا، التخدير للأطباء العسكريين من جميع التخصصات بشكل عاجل. وتدخل توفيل شخصيًّ
حيث قدم محاضرة مدتها ساعتان حول تقنيات التخدير لفرق العمل في المستشفيات عبر

مختلف جبهات القتال في أوروبا، كما اجتمع مجلس البحوث الوطنية في الولايات
المتحدة لتشكيل لجنة من الخبراء، بما في ذلك لندي من مايو كلينيك، لوضع دورة تدريبية

مكثفة لمتخصصي التخدير.

لقد اغتنم تشارلي الفرصة وسعى نحو مستقبله.

بعد أن أخبرهم بخبرته مع استخدام الإيثير المخدر خلال تجنيده في سلاح الجو، تم
ا في التخدير في معسكر كيرنز، والآن ومع كل هذا الاهتمام المفرط تعيين تشارلي خبيرً



بعلم التخدير، تمت ترقية تشارلي وتكليفه بمهمة جديدة. فقد كان على المقدم وايت أن
يرسل تقاريره إلى قاعدة لينكون الجوية بولاية نبراسكا. كانت المنشأة تجمع المتدربين من
القواعد العسكرية عبر البلاد، وتشكلهم في وحدات قبل إرسالهم إلى مناطق القتال. أوضح
تشارلي أن: »جميع الطيارين ومساعدي الطيارين وملاحي الطائرات قاذفات القنابل قد
تجمعوا في لينكون«. كانت مهمته أن يكون رئيس قسم التخدير في المستشفى الجديد

للقاعدة العسكرية.

ا لهذا الدور بعد. وقال تشارلي: »كنت سأصبح الرئيس الكبير، لكني قلت: أنا لست مستعدًّ
سيكون عليكم تدريبي. لم أستطع أن أرفض الذهاب، لكن كان بإمكاني أن أقول: من

الأفضل أن توفروا لي التدريب المطلوب«.

وهكذا وجد تشارلي نفسه في عام 1943 في مايو كلينيك في روتشستر بولاية مينيسوتا،
ضمن قسم جون إس. لندي. كانت لجنة البحث التابعة لجون إس. لندي قد صممت دورة
تدريبية مكثفة لمدة ثلاثة أشهر، تركز بشكل كبير على التجربة العملية بهدف تحويل

ممارسي الطب العام إلى متخصصين في التخدير، وكان تشارلي من بين أول مجموعة من
ا«. وقد اجتاز الأطباء الذين تلقوا هذا التدريب الذي أطلق عليه »معجزة التسعين يومً

ا بالأمور المتقدمة التي كان يتعلمها، ثم سافر ا ومتحمسً تشارلي الدورة بسهولة، وكان مفتونً
إلى لينكون ليكمل فترة خدمته لإنهاء الحرب.

ل تشارلي تهديد التغيير إلى فرصة للنمو والتطور. فلم يعد مجرد ممارس عام هكذا حوَّ
ا من ذلك، عاد معرض للخطر يحاول التمسك بجزء غير مستقر من مجال يتراجع، ولكن بدلً
ا في تخصص جديد وسريع النمو – إذ كان إلى وطنه عندما انتهت الحرب باعتباره رائدً

أحد أوائل أطباء التخدير في مدينة كانساس، وحاصل على شهادة اعتماد من مايو كلينيك.

تجسد هذه الحلقة جوهر حياة تشارلي بالنسبة لي. فقد كانت الواقعية والتفاؤل يتناغمان

بداخله بشكل قوي. يعتقد الكثير من الناس أن الواقعية، رؤية العالم كما هو، بكل ما فيه
من ألم وتهديدات، تستلزم استجابة تشاؤمية. فهم يعتقدون أن المتفائل هو شخص



مخطئ ومخدوع، يسير بعينين مغمضتين عبر عالم قاتم بابتسامة ساذجة. لكن تشارلي
ا بشأن الطريق المسدود الذي وصل إليه كطبيب وهو يحمل حقيبته ويقوم كان واقعيًّ

بزيارات منزلية. لقد أدى البنسلين والأدوية التي تلته إلى تغيير دور الطبيب، ومع ذلك كان
ا ا من قدرته على اغتنامها. كان تشارلي يقظً ا بشأن البدايات والفرص الجديدة، وواثقً متفائلً

للفرص الجديدة، وعندما رآها، استغلها بثقة.

ا، إلى الحصول على يسعى الكثير من الناس في أوقات عدم اليقين، وهي لا تنتهي أبدً
الإجابات كلها دفعة واحدة. كيف ستشكل توجهات اليوم ملامح الغد؟ كيف ستبدو الحياة
في المستقبل؟ ولقد تفهم تشارلي أننا لا نعيش في مستقبل العالم؛ بل نعيش في حاضرنا
الخاص، داخل المنطقة الأصغر بكثير التي تشمل أفعالنا وإرادتنا الخاصة. لا يمكننا التحكم
منا أن نترقب الغد، ونسعى لفهمه، ونسرع علِّ في الغد؛ وهذه هي الواقعية، ولكن التفاؤل يُ

عندما يحين الوقت لنغتنمه، وربما حتى لنشكله.

انضم تشارلي إلى قوات الجيش الجوي الأمريكي في عام 1941 بشيء من الخوف حول
ا للمرحلة التالية. ما قد يفعله ذلك بمسيرته المهنية، وغادر الخدمة في عام 1946 متحمسً

استرجع ذلك بقوله: »بعد القنابل الذرية، لم تكن هناك حاجة كبيرة لفرق طيران جديدة؛
لذلك كنا نجلس في الأرجاء شاعرين بالملل لعدم وجود شيء نفعله«. شعر تشارلي بأن

وقت الانتظار للحصول على أوراق التسريح كان لا ينتهي، وكعادته، فعل ما بوسعه.

أخبرني تشارلي: »كتبت رسالة طويلة«، وقد سرد في هذه الرسالة الأسباب التي تجعله
ا من إضاعة وقته في لينكون. وقد شك زملاؤه ا على تقديم فائدة أكبر في الوطن بدلً قادرً
الضباط في الأمر عندما تمت الموافقة على تسريحه »في غضون أسبوعين«. أشار زملاؤه
الحاسدون إلى أن تشارلي لا بد أنه لجأ إلى الرئيس الجديد للولايات المتحدة، الذي جاء هو

الآخر من مدينة كانساس، وقالوا: »أنت تعرف ترومان، وقد اتصلت بترومان«.

وهذا أظهر مدى معرفتهم الضئيلة بمدينة كانساس. ففي الواقع، لقد تم طرد تشارلي من
ا: مستشفى كانساس العام بفضل توم بندرجاست، صديق ترومان وراعيه. قال تشارلي مصرًّ



»لا يا رفاق، لقد أرسلت رسالة فقط، وأرسلتها عبر القنوات الاعتيادية«.

ومع ذلك، عاد تشارلي إلى منزله ولديه الأفضلية وهي الوقت الإضافي.

ارتدى ملابسه العسكرية الخضراء، التي كانت تحمل الشارات التي تعكس ترقيته الأخيرة
إلى رتبة مقدم، وذهب مباشرةً إلى مستشفى سانت جوزيف. أخبرني: »عندما وصلت إلى
هناك، بدأ أصدقائي بتكليفي على الفور بمهام التخدير«. ولقد كان تحوله من ممارسة الطب
ا من العودة إلى الوطن ا، وبدلً ا تمامً العام إلى التخصص في منتصف مسيرته المهنية ناجحً

ا للتقدم. ا جديدً إلى طريق مسدود، وجد طريقً

أتمنى لو أنني تذكرت أن أسأل تشارلي عن شخصية مفقودة من قصة عودته: ميلدريد، ولا
خمن أنها لم تكن تنتظره بصبر؛ لأن المنزل الذي استأجره بعد سنواتهما في يسعني إلا أن أُ

فيلا سيرينا كان يسكنه مستأجرون من الباطن، ورفض المستأجرون في ظل نقص
المساكن الشديد بعد الحرب العالمية الثانية إخلاء المنزل، وجد تشارلي غرفة في فندق
هايد بارك وبدأ يبحث في المدينة عن سكن للإيجار، وعندما عثر على مكان متاح بعد

ا. شهور من البحث، أقنع مستأجري منزله بأخذه، واستعاد منزله أخيرً

ا في القصص التي رواها عن صعوده السريع عادت ميلدريد بعد فترة، لأنها ظهرت مجددً
في مجتمع الطب في مدينة كانساس، وقد أصبح تشارلي بفضل تخصصه الجديد وخبرته
الإدارية خلال الحرب بمثابة القوة الدافعة لإدخال تخصص التخدير إلى ولايتي ميزوري
وكانساس، وازدهرت ممارسته بشكل كبير؛ حيث كان أبرز جراحي المدينة يبحثون عنه

للانضمام إلى فرقهم. كما نظم تشارلي في أوقات فراغه جمعية مهنية من أجل عدد الأطباء
المتزايد الذين دخلوا هذا المجال بعده، وكانت ميلدريد تسهم كلما استطاعت في تنظيم



أنشطة لزوجات أطباء التخدير أثناء اجتماعات أزواجهن. )في ذلك الوقت، كان هناك عدد
قليل من الطبيبات(.

لكن كانت هناك أوقات عديدة لم تكن فيها ميلدريد قادرة على المشاركة. بمجرد أن أدرك
تشارلي أن لديَّ تجارب مع أحباء لي عانوا المرض النفسي وإدمان المخدرات، أصبح

ا. أخبرني عن جهوده ا معي بشأن ألمه من معاناة ميلدريد، ومن معاناته هو أيضً منفتحً
عرف آنذاك باسم المستمرة لإيجاد المساعدة لزوجته في مراكز إعادة التأهيل التي كانت تُ
»المصحات«، بما في ذلك عيادة ميننجر، وأصبحت فترات الإقامة تتكرر بشكل متزايد
وتستمر لفترات أطول. قال تشارلي: »كانت حالتها غير مستقرة، إذ كانت تتحسن ثم

ا«. ا مفزعً ا. كانت تقول إنها تعاني قلقً تتدهور ثم تتحسن وتتدهور مجددً

كان التشخيص الرسمي لحالتها هو نقص السكر في الدم، وهو الذي يمكن أن يؤدي إلى
الاكتئاب والتهيج وفقدان الذاكرة والقلق والتشوش الذهني؛ لكن انخفاض نسبة السكر في
ا باضطراب في ا لشيء آخر: وهو إدمان الكحول، والذي ربما كان مصحوبً الدم كان عرضً

الأكل، وقد تفاقم بسبب حبوب الباربيتورات.

عادت ميلدريد إلى المنزل في أوائل عام 1948. تذكر تشارلي أنه أخذها في عطلة إلى
ا هناك، وعادا في أوائل أبريل لحضور اجتماع الفرع الإقليمي ا رائعً كوبا، حيث قضيا وقتً
لجمعية أطباء التخدير الأمريكية. كان تشارلي أمين السر المحلي في ذلك العام، وكانت
ميلدريد تستقبل زوجات الأطباء. وقد انتهى الاجتماع في 6 من أبريل بتناول مشروبات

الكوكتيل والعشاء في فندق بريزيدنت الفخم في وسط مدينة كانساس.

ف الأطباء الحاضرون على أهمية أنابيب التنفس في جراحة الصدر. ا، وتعرَّ كان اليوم حافلً
ا فتح الصدر دون التسبب في انهيار الرئتين، وهي تقنية تم إذ أصبح من الممكن أخيرً

تطويرها خلال الحرب، وأصبحت تنتشر في أنحاء البلاد وتنقذ الأرواح. وقد حذر المتحدث
في العشاء الأطباء الحاضرين من أن الأساليب القديمة في ممارسة الطب لم تعد صالحة

للتطبيق.



همست ميلدريد في منتصف الوجبة إلى تشارلي بأنها ليست على ما يرام. أخبرته أن
بإمكانه البقاء، لكنها بحاجة إلى العودة إلى المنزل. وقد غادرت، لكنها لم تذهب إلى المنزل،

فعندما وصل تشارلي إلى منزلهما بعد بضع ساعات، كانت زوجته قد اختفت.

تم العثور على جثة ميلدريد في اليوم التالي في فندق جلادستون، الذي يبعد نحو ميل عن
فندق بريزدنت وكان أقل فخامة منه بكثير. أخبرني تشارلي بأنها انتحرت بابتلاع جرعة
قاتلة من الحبوب المنومة، وقد حصلت على تقرير الشرطة، والفضل في ذلك يعود لمهارة

ا في ملف زوجتي في البحث والتحري. كانت كارين تعرف أن التقرير لا بد أن يكون موجودً
عتيق، وبصفتها مراسلة سابقة في البيت الأبيض، ثابرت حتى عثرت عليه.

أجاب الضابط إلمر مورفي من قسم شرطة مدينة كانساس على مكالمة في الساعة 3:05
دعى بياتريس جينس مساءً في 7 أبريل من عام 1948. أخبرت خادمة الفندق التي تُ
ا لتنظيفها، لكنها الضابط مورفي أنها فتحت باب الغرفة 405 في الساعة 8:30 صباحً

أغلقته بسرعة بعد أن لمحت امرأة عارية على السرير. ثم عادت جينس قرب نهاية نوبتها،
. لكن الشخص النائم على السرير لم يكن ، أية في الساعة 3 مساءً قبل وقت انتهائها مباشرةً

قد تحرك. فأخبرت الخادمة مديرها، وتم استدعاء الشرطة.

أجرى الضابط مورفي بعد ذلك مقابلة مع موظف مكتب الاستقبال ستيفن درو، والذي قال
إن المرأة الملقاة على السرير سجلت دخولها في الليلة السابقة في الساعة السابعة مساءً
بصحبة رجل. لم يحمل الزوجان أية أمتعة، وقد سجلا اسميهما على أنهما السيد والسيدة
تشارلز دابليو. كولر من إندبندنس بولاية ميزوري. وقد وصف الموظف »كولر« بأنه في
الثانية والأربعين من عمره، وطوله أقل من 180 سم بقليل، ووزنه نحو 80 كجم، وله

»بشرة داكنة ومظهر أجنبي«، كما لاحظ بدلة الرجل البنية الأنيقة.

أوضح درو أن نوبته انتهت في الساعة 11 مساءً في الليلة السابقة، ولم يعد إلى العمل
حتى الساعة 2 بعد الظهر، أي قبل ساعة من قيام الخادمة بالإبلاغ؛ لذا، لم يشاهد »كولر«

يغادر.



تم استدعاء المحقق كيفر بوريس من فرقة التحقيق في جرائم القتل، ووصل مع طبيب
من المستشفى العام، والذي حين فحص جثة ميلدريد لم يجد أية علامة على وجود
إصابات، ونسب وفاتها إلى »أسباب طبيعية«. أوضحت صحيفة اليوم التالي أن الوفاة
كانت: »نتيجة لنقص سكر الدم ومضاعفاته«، وإذا كانت الغرفة قد احتوت على أية آثار

للمخدرات أو الكحول، فقد كانت الشرطة مهذبة للغاية ولم تذكر ذلك في تقريرها.

تمت مطابقة الجثة الموجودة في غرفة الفندق بسرعة مع بلاغ المفقودين الذي قدمه
تشارلي في وقت سابق من ذلك الصباح. لا أعرف ما إذا كانت الشرطة قد استدعته إلى
ا، لكنَّ المحققين سلموه الفندق، أو ما إذا كان قد تعرف على ميلدريد في المشرحة لاحقً
خاتمين؛ خاتم خطوبة وخاتم زواج كانت ميلدريد ترتديهما عند وفاتها، وساعة بولوفا

ذهبية كانت ترتديها في معصمها.

وعد المحقق بوريس في تقريره بأن »يسعى لتحديد مكان تشارلز كولر«، ولكن لا أعتقد أنه
بحث بجدية كبيرة. لم يمكننا العثور على أي سجل لعملية البحث، وأشك في أن تشارلي
كان لديه اهتمام حقيقي بتعقب الرجل. لنفترض أنه تم العثور على »كولر«، ولنفترض أنه
ا كان زوجها يستمتع فيه بمكانته شرح كيف غادرت زوجة الدكتور تشارلي وايت اجتماعً
الجديدة، والتقت برجل داكن البشرة وأنيق الملبس وأخذها مباشرة إلى فندق منخفض
التصنيف. مثل هذه الشهادة لن تؤدي إلا إلى إحراج تشارلي وإلحاق المزيد من العار

ا من ذلك، عم صمت شامل على حياة ميلدريد الحزينة ووفاتها المؤسفة. بزوجته، ولكن بدلً

ا حتى بعد مرور أكثر من ستة عقود كان عجز تشارلي أمام مرض زوجته لا يزال مؤلمً
عندما أخبرني بالقصة. هل كان بإمكانه أن يفعل المزيد لمساعدتها؟ ليست لدي طريقة

لمعرفة ذلك، ولكني أعلم أن العلاج في عيادة ميننجر كان من بين أفضل العلاجات المتاحة
في ذلك الوقت، وكان أطباء العيادة من بين أوائل من تبنوا فكرة أن الإدمان مرض وليس

سمون بالخبراء ا كان الوقت الذي كان فيه بعض ممن يُ ا. لكن ذلك أيضً ا أخلاقيًّ فشلً
يعتقدون أن النساء لا يسمح لهن بأن يكنَّ مدمنات، وخاصةً زوجات الأطباء المحترمين.



كما لم يكن هناك نظام دعم لميلدريد عندما عادت إلى المنزل بعد العلاج. كانت منظمة
ا إلى مدينة كانساس، وهي منظمة غير »مدمنو الكحول المجهولون« قد وصلت حديثً

عنى بمساعدة الأشخاص الذين يعانون إدمان الكحول، كان مقرها الأصلي مستهدفة للربح تُ
يقع على جانب كانساس من المدينة )أي في جزء من المدينة يقع في ولاية كانساس

ا عن منزل الزوجين. بالإضافة إلى ذلك، كان من وليس في مدينة ميزوري( ما جعله بعيدً
غير المرجح أن تجد ميلدريد امرأة أخرى في المجموعة حتى لو سمعت عن البرنامج

ا من النساء على مستوى البلاد في برنامج الاثنتي بطريقة ما، حيث شارك عدد قليل جدًّ
عشرة خطوة للامتناع عن الكحول في الأربعينيات، كما لم يتم افتتاح أول مرفق سكني
يقدم برنامج الاثنتي عشرة خطوة، وهو هازلدن الذي كان عيادة بالقرب من مينابوليس،
ا بالنسبة لزوجة طبيب شاب تعاني مشاكل نفسية ا جدًّ حتى عام 1949. كان ذلك متأخرً

جسيمة في مدينة مشهورة بمعاقرة الشراب.

ا لذلك كما اتضح، ومع ذلك تزوج تشارلي مرة أخرى بعد بضع سنوات، لكنه لم يكن جاهزً
كلما عرفت أكثر عن زواجه الثاني، بفضل قدرة زوجتي على العثور على الأشياء التي يظن

الناس أنها ضاعت إلى الأبد، تمنيت لو أن الزواج قد نجح.

أو ربما لا. فالحياة سلسلة من النجاحات والإخفاقات، والفرص الضائعة والبدايات الخاطئة
وما يترتب عليها من تبعات. لو كان زواج تشارلي الثاني قد نجح، ربما لم يكن ليمتلك

المنزل القابع عبر الشارع أمام منزلي، ولم يكن عكازه الأنيق الذي كان في حقيقته عصا
جولف ليلفت نظري، ولم أكن لأراه يغسل سيارة حبيبته، ولم أكن لأعرف أي جزء من

قصته.

فالحياة تتكشف لنا مصادفة، برغم آمالنا وخططنا، ولا يمكننا أن نتمنى إلغاء الحوادث التي
حدثت دون أن نلغي حياتنا بأكملها. لذلك دعني أقل فقط: كان بإمكان تشارلي وزوجته



ا. ا رائعً الثانية أن يشكلا ثنائيًّ

عندما صادف تشارلي وايت جين لانديس، كانا شخصين جذابين للغاية، ومفعمين
ا، كما كانت الحال بالحيوية ومحبين للحياة ومغامرين. قويت علاقتهما الرومانسية سريعً
ا بعد الحرب، إذ كان الناس متلهفين لتعويض الوقت الضائع، وعندما تزوج تشارلي من غالبً

جين في غرفة معيشة والديها، لا بد أنه كان يتصور أن الأمر سينجح.

لكنه لم ينجح.

ا أصغر بعشر سنوات من لدت جين لانديس في عام 1918 في كاليفورنيا، وكانت تقريبً وُ
تشارلي، وكانت فتاة تطمح للطيران، متأثرة بشخصيات، مثل أميليا إيرهارت التي كانت

إحدى بطلات أمريكا في عصر الكساد. وقد أتيحت الفرصة لجين مع اندلاع الحرب العالمية
الثانية؛ فقد كان يتم إسقاط آلاف الطيارين الشباب، لدرجة أنه لم يتبق عدد كافٍ من

لحة لطيارين لنقل الطائرات عبر البلاد. الطيارين الرجال لمواصلة القتال، ما خلق حاجة مُ
أدت هذه الحاجة إلى إنشاء برنامج القوات الجوية النسائية المعروف بــ WASPs، ولأنها

كانت منظمة مدنية، فلم تمنح أية رتبة أو مكانة. لكن البرنامج منح الشابات الفرصة لقيادة
طائرات حربية متطورة، وفوق ذلك، منحهن فرصة لخدمة الوطن.

وقد أتقنت قائدات الطائرات الإناث ركوب كل نوع من الطائرات في الترسانة الأمريكية،
وواجهن الطائرات المقاتلات، وقاذفات القنابل، وطائرت النقل مع تدفق الطائرات من

شحن إلى جبهات القتال. خطوط التجميع، ثم قمن بقيادتها إلى السواحل حيث كانت تُ
ا مسافة 60 خدمت نحو 1,000 امرأة في برنامج القوات الجوية النسائية، وسافرن معً

ا، كما لاقت 38 منهن حتفهن أثناء الخدمة. ا شهريًّ مليون ميل، وكنَّ يتقاضين 150 دولارً



قطت في نحو عام 1944. تظهر جين في الصورة وهي ترتدي زي رأيت صورة لجين التُ
الطيران الذي يبرز قوامها الممشوق، مع نظارات الطيران وأحمر الشفاه. كانت واقفة على

جناح طائرة موستانج بي - 51، طائرتها المفضلة، وهي الطائرة الحربية التي منحت

الحلفاء السيطرة المطلقة على الجو؛ لأنها كانت طائرة مقاتلة وقاذفة قوية تمتلك مدىً
ا لحماية أساطيل القاذفات من القاعدة إلى الهدف والعودة. كانت جان تقود طائرات كافيً
موستانج بحذر وبتأنٍّ عندما يكون المدرج في مرمى نظرها. لكن عندما تكون بمفردها
فوق السهول الأمريكية، كانت تختبر قدرات كل طائرة إلى أقصى حد. قد ينظر المزارع
الذي يركب جراره، أو الأطفال الذين يلعبون في حقل إلى الأعلى ليروا طائرة صغيرة في

السماء الزرقاء الصافية تقوم بدوران مفاجئ، وعلى الأرجح كانت هذه طائرة جين.

في أحد الأيام عند اقترابها من أحد المطارات، طلبت الإذن بالهبوط عبر اللاسلكي، وفي
ا، عن رؤية طائرة موستانج متجهة إلى مهبط ا، أبلغ طيار آخر، وكان رجلً الوقت نفسه تقريبً

الطائرات. قام المراقب بتشغيل جهاز اللاسلكي الخاص به للحصول على معلومات من
الطائرة الفائقة القادمة.

طلبت جين مرة أخرى الإذن بالهبوط.

فصاح مراقب الطيران: »ابتعدي عن الطريق! هناك طائرة بي - 51 قادمة«.

وهنا ردت جين: »أنا الطائرة بي - 51!« ثم أنزلت طائرتها على المهبط.

عندما اقتربت الحرب من نهايتها، قامت جين برحلتها الرسمية الأخيرة. اندفعت فوق ميناء
نيويورك لتحلق حول تمثال الحرية ودموعها في عينيها. ثم واصلت الطيران نحو هبوطها

.»WASP« الأخير من خدمتها في برنامج القوات الجوية النسائية

ا، منح الكونجرس أعلى أوسمته، وهو ميدالية في عام 2009، أي بعد أكثر من ستين عامً
الكونجرس الذهبية، لجين لانديس وزميلاتها في البرنامج، وبحلول ذلك الوقت، كانت



لانديس قد أصبحت بفضل جاذبيتها الشخصية من بين أكثر قائدات الطيران الناجيات
ر في وقتها عندما توقفت جين عن الطيران وعادت إلى حياتها قدَّ شهرة. بيد أن خدمتها لم تُ
المدنية، والتحقت بالكلية وحصلت على شهادة في التربية البدنية، ثم حصلت على وظيفة

عرف آنذاك بكلية بارك الموجودة على ضفاف نهر ميزوري. ومن مركز معلمة فيما كان يُ
الحرم الجامعي على قمة منحدر، كان بالإمكان رؤية سماء مدينة كانساس إلى الشرق.

ا سرعان ما التقت بأرمل ذي شارب وروح مغامرة. كانت شابة ومتحمسة، وهو كان مجروحً
ا سرعان ما اكتشفت خطأها. قالت عن تشارلي بعد ا، وتزوجا بسرعة، ولكنها أيضً وحذرً

ا بعض الشيء«. سنوات عديدة: »كان متملكً

ولكن بحلول الوقت الذي سمعت فيه هذا، كان تشارلي قد أخبرني بنسخته من القصة أكثر
من مرة، وفي الواقع، لا بد أنه رواها لي وللآخرين مرات عديدة؛ لأنه اختزل ما كان - بلا

شك - خيبة أمل كبيرة في بضع جمل غير مكترثة. قال إن زوجته الثانية قد رحلت
بسيارته المكشوفة، حاملة مضارب الجولف وأدوات المائدة الفضية، وأردف بلا مبالاة: »لقد

كانت امرأة رائعة، لكن ماذا يمكن أن يتوقع المرء من معلمة تربية بدنية؟ لم تكن تصلح
ا ثم أضاف: »وجميع معارفها كانوا من النساء«. للزواج«. صمت قليلً

هل تركته عندما أدركت خطأها؟ احتاجت زوجتي لمزيد من التوضيح، وبعد وفاة تشارلي،
بحثت زوجتي على الإنترنت بشغف حتى ظهرت قصة جين لانديس، بطلة برنامج القوات

الجوية النسائية، وقد ذكر الكاتب بشكل عرضي أنها تزوجت لفترة قصيرة بطبيب من
منطقة الغرب الأوسط.

بحثت أكثر، واكتشفت أن جين ما زالت على قيد الحياة.

ثم بحثت بعمق أكبر، فوجدت رقم هاتف.



كانت السيدة تشارلي وايت السابقة تقترب من بلوغ مائة عام عندما اتصلت بها كارين.
كانت جين لانديس متألقة وذكية وسعيدة لسرد القصة. أقرت بأنها توصلت إلى إدراك بعد
ا بتشارلي وليس بنفسها. قالت لانديس إنها زواجها من تشارلي، لكن هذا الإدراك كان مرتبطً

تزوجت من تشارلي دون أن تدرك حجم الألم الذي عاناه أثناء حياته مع ميلدريد. كانت
ا ويراعي مشاعر ا مهذبً ا تشبهها وقد أعجبت به، وأردفت: »كان رجلً تعتقد أنها وجدت روحً

ا«. ا وذا عقل متزن جدًّ الغير، وكان مرحً

لكن بسبب الحزن، نسي تشارلي كل ما كان يعرفه عن الحياة، وبعد معاناته مع ميلدريد، بدا
ا على ألا يتعرض للأذى مرة أخرى. قالت لانديس: إن تشارلي لم يكن يتحمل أن تمر عازمً

ساعة دون أن يعرف أين هي وماذا تفعل، مضيفة: »كأنه لا يثق بي«.

ا، وكان يأمل أن أكون ثم تابعت بلطف: »ربما كان ذلك خطئي. أنا امرأة مستقلة وذكية جدًّ
الزوجة التي تقضي الوقت مع الزوجات الأخريات في تناول مشروبات الكوكتيل في

النادي، لكن هذا لم يكن أسلوبي. فشعرت كأنه يخنق حريتي«.

أوضحت جين أنها لم تأخذ سيارته المكشوفة ولا مضارب الجولف. فعندما قررت إنهاء
الزواج، قادت سيارتها البيوك، واتصلت بتشارلي لتخبره بأنها ستغادر. عرض عليها أن يرسل

لها بعض المال، لكن جين لم تكن بحاجة إلى أية مساعدة.

قالت له برفق: »أنت لا تدين لي بشيء«.

ا. وهكذا عاد تشارلي وحيدً



التاسع
توجد صورة رائعة في رواية البؤساء Les Misérables - أقصد رواية فيكتور هوجو

الشهيرة، وليس المسرحية الموسيقية الناجحة التي تستند إليها- حيث يقارن هوجو روح
الشخص النابض بالحياة بكيفية عمل العين البشرية التي تتكيف مع العتمة بأن تتسع أكثر،

ا كما تنمو الروح ويلاحظ أن: »بؤبؤ العين يتسع في الظلام ليجد في النهاية النور، تمامً
وتتوسع في الشدائد«.

نه، وكان أقرب ما قاله لي بنبرة مازحة هو أنه ا عن مدى تديُّ لم أسمع تشارلي يتحدث كثيرً
ا للامتحان النهائي«. لكن فكرة بدأ يذهب بانتظام إلى دار العبادة في شيخوخته »استعدادً
ا حول طريقة ا مهمًّ توسع الروح والانفتاح أكثر على الحياة كرد فعل على المحن تعكس شيئً

تشارلي في التعامل مع الألم. فبعد وفاة ميلدريد المأساوية وفشل زواجه من جين
ا، وذلك ليس بمعنى التبذير أو الإسراف، لانديس، عاش تشارلي الحياة بشكل أكثر انفتاحً

بل بالطريقة التي كان يستفيد بها من كل تجربة يمر بها. لقد عزز تشارلي طبيعته الإيجابية
الطبيعية، واستعداده للقبول والانفتاح على الأمور الجديدة: نعم للمغامرة، نعم للتجارب،

نعم للأفكار الجديدة. عاش تشارلي حياته بشكل كامل، وليس بطريقة محدودة، وبذلك كان
على اتصال بقوة الحياة ونبع الأمل.

انفتحت أمام تشارلي عوالم جديدة بالفعل، ففي أحد الأيام في أوائل خمسينيات القرن
دعى والي جراهام. كان جراهام بحاجة إلى مساعدة تشارلي الماضي، تواصل معه طبيب يُ
في مسألة حساسة تتعلق بالدبلوماسية الدولية، فسأله إن كان بإمكانه ترك كل شيء للقيام

برحلة طارئة إلى بيرو؟

ا أمدك بمزيد من المعلومات لتتضح لك الصورة. دعني أولً



ا ما كان يشارك ا للغاية كأحد أطباء التخدير الرواد في المدينة، وغالبً كان تشارلي مشغولً
ا، وقد ازدادت شهرته حتى أصبح الاختيار في أكثر من عشرين عملية جراحية يوميًّ

المفضل للعديد من أفضل الأطباء في المدينة، ولم يكن هناك أشهر منه إلا الجنرال والاس
هاري جراهام، الطبيب الرسمي للبيت الأبيض. كان جراهام ينتمي للجيل الثاني في مدينة
ا لهاري كانساس، وكان والده، وهو ممارس عام من أيام ما قبل المضادات الحيوية، صديقً
إس. ترومان. خدم الدكتور جراهام الأب مع ترومان في الجيش الاحتياطي، حيث كان

ا ترومان يطمح للانضمام إلى فريق الرماية الخاص بالطبيب، ولكن كان نظر ترومان ضعيفً
للغاية، لدرجة أنه كان بالكاد يرى الأهداف.

كانت الصداقات تعني الكثير لترومان، الذي ظل يطمئن على عائلة جراهام حتى عندما
ذهب إلى واشنطن للانضمام إلى مجلس الشيوخ الأمريكي في عام 1935، وبعد عشر
ا للرئيس. كان السياسي يعلم أن والي نجل سنوات، أدى ترومان اليمين الدستورية نائبً
الدكتور جراهام العجوز قد سلك مسار والده في الطب، وحاز منحة زمالة للدراسة في

أوروبا، ويخدم بجدارة في الحرب الأوروبية.

وعندما توفي فرانكلين روزفلت في 12 من أبريل في عام 1945، تولى ترومان منصب
الرئاسة بشكل مفاجئ، وبحلول وقت اجتماع القمة الذي جمعه بستالين وتشرشل بعد ثلاثة

أشهر، كان الرئيس الجديد لا يزال يجمع فريق عمله الخاص، وقد فكر ترومان في ابن
صديقه الموهوب الذي كان طبيب البيت الأبيض خلال توجهه إلى مدينة بوتسدام الألمانية
بالقرب من برلين. كان والي جراهام في أوروبا بالفعل في الخدمة العسكرية، وكان بالفعل
ا إنه جراح وليس طبيب ا هناك، لكن عندما تم استدعاؤه إلى بوتسدام، احتج قائلً معروفً
ح ترومان بيده باستنكار، وقال: »أعرف كل شيء عنك. لقد عرفتك منذ باطنة. هنا لوَّ

ولادتك وحتى الوقت الحاضر«.

كان والي جراهام يتمتع بابتسامة لطيفة وموهبة في الحديث، وسرعان ما أدرك ترومان
أنه يمكن أن يكون أداة دبلوماسية فعالة. أصر ترومان على أن يتوجه اللورد هاليفاكس،



وهو السفير البريطاني، بمشاكله وهمومه إلى مكتب جراهام في البيت الأبيض.

والآن كان رئيس بيرو مانويل أودريا يعاني مشكلة في يده، وتطلب الأمر إجراء جراحة،
وأراد جراهام من تشارلي أن يرافقه إلى العاصمة ليما ليتولى مهمة التخدير.

ا في هذا أم لا، فقد راودته بعض الشكوك حول كفاءة والي وسواء كان تشارلي منصفً
جراهام في الجراحة، وربما كانت هذه الشكوك نابعة من مشاعر شخصية، بسبب طبيعة

شخصية جراهام المتفاخرة صعبة المراس. كان يحب التباهي بمقابلته لسيجموند فرويد،
وتمكنه من الحصول على وصية هتلر الأخيرة، والمرات العديدة التي أصيب فيها في

المعارك )على الرغم من أنه بطريقة ما لم يحصل على الميداليات التي كان يستحقها(. لقد
ا وطبيب الرئيس الشخصي قبل بلوغه الأربعين من عمره، وكان صار جراهام لواءً عامًّ
ا أن يكون رأي تشارلي يتصرف بأسلوب يتناسب مع مكانته الرفيعة، ومن الممكن أيضً
السلبي قد تأثر بالسياسة: فقد أثار جراهام غضب الجمعية الطبية الأمريكية، والأطباء
الجمهوريين مثل تشارلي، من خلال الترويج لخطة ترومان للتأمين الصحي الوطني.

ا من أن العملية الجراحية ستكون ا كان التفسير، فقد أخبرني تشارلي بأنه كان قلقً وأيًّ
معقدة، وأن جراهام قد يتسبب في مشكلة دولية بإصابة الرئيس البيروفي بالشلل، ولذا
سأل عن سبب عدم إمكانية إجراء الجراحة في الولايات المتحدة. وقد أجاب جراهام أن

ا من أن يتم الإطاحة به من خلال انقلاب إذا غادر البلاد، فأوضح تشارلي أنه أودريا كان قلقً
دعى بيل دانكن، ا مختص يُ سيوافق على الذهاب بشرط واحد: أن يشارك في المهمة أيضً

وهو أحد أقرب أصدقائه.

عتقد في البداية. كان أودريا يعاني حالة مزعجة تبين أن العملية لم تكن خطيرة كما كان يُ
ا بمرض دوبويترين، وهي حالة طبية تؤثر على ولكنها ليست مهددة للحياة، فقد كان مصابً

ا الأنسجة، حيث يتسبب النسيج الليفي في انكماش الأصابع باتجاه راحة اليد، ووفقً
لمذكرات جراهام غير المنشورة، قام تشارلي بتخدير يد الرئيس باستخدام عقار

النوفوكين، وقام جراهام بقطع الأنسجة الليفية المتضررة، ولذلك حصل على عضوية مدى



ا من ذلك المخدر الحياة في الجمعية الجراحية البيروفية. وأعتقد أن تشارلي استخدم بدلً
الموضعي الجديد والأكثر فاعلية، الليدوكايين.

ا ا بالنتائج، وتعبيرً وبغض النظر عن نوع المخدر الذي تم استخدامه، فقد كان أودريا سعيدً
عن امتنانه، أمر البحرية البيروفية بأن تأخذ الطبيبين الزائرين في رحلة إلى غابة الأمازون
المطيرة، وكان ذلك بالنسبة لتشارلي هو الوقت الذي أصبحت فيه الرحلة ساحرة. فلم يكن
يهتم بعضوية الجمعية الجراحية البيروفية؛ إذ كانت التجربة هي الأهم بالنسبة له وليس

التكريم.

قنا فوق جبال الأنديز إلى عاصمة المطاط النائية إكيتوس«. وهناك أخبرني تشارلي: »حلَّ
استقبل البحارة البيروفيون الطبيبين ليأخذوهما في رحلة نادرة لم يقم بها سوى عدد قليل
ا للبحرية على طول النهر، وحصل والي على بندقية من ا تابعً من الأمريكيين. »استقللنا قاربً
مكان ما. أما أنا وبيل دانكن فكان لدى كل منا منجل. كنا نبدو مثل المستكشفين؛ والي مع
ا طوله يزيد على 3 أمتار، فأطلق والي النار بندقيته، وأنا وبيل بالمنجلين. وقد صادفنا ثعبانً

عليه«.

ا التقوا برجل يبيع القرود في قرية نائية في الغابة المطيرة الواسعة. اشترى تشارلي قردً
ا آخر وأطلق عليه اسم »تشارلي وايت«، وأسماه »بيل دانكن«، بينما اشترى دانكن قردً

واحتفظا بالقردين في »سلة صغيرة« حتى وصلا إلى بنما في طريقهما للعودة إلى الوطن،
وهناك واجها المشكلة المتمثلة في جلب حيوانات برية إلى الولايات المتحدة.

حسبما روى لي تشارلي، فقد اكتشف الطبيبان الدبلوماسيان أنهما كانا يقيمان في الفندق
نفسه في بنما مع طاقم الطائرة التي ستقلهما في طريقهما إلى الوطن، وعلى ذلك قاما

ا، ا ممتعً ا وقتً بدعوة المضيفين الجويين للانضمام إليهما لتناول العشاء، وقضوا جميعً
وأقنعاهم بالمساعدة في تهريب القردين على الطائرة. )قالت مضيفة طيران عن تشارلي

ا: »لقد ساعدونا في إحضار وبيل: »لم أرَ قط رجلين أوسم منهما«(. أخبرني تشارلي متذكرً
القردين إلى الوطن. حملناهما على متن الطائرة بكل بساطة«.



ا، ولكن تشارلي كان لدى دانكن زوجة وعائلة في مدينة كانساس، لذا لم يعش قرده طويلً
ا، احتفظ بقرده لسنوات: »كبر حتى وصل طوله إلى نحو مترين. كان عليَّ أن الذي كان عازبً

ا له في القبو«. كانت لتشارلي آمال كبيرة بخصوص قرده، وحاول تدريب أبني قفصً
ا. لكن القرد لم يكن الحيوان على الركوب على كلبه الأيرلندي المميز كما لو كان حصانً

ا«. ومع ذلك كانت هناك بعض لحظات ا. قال تشارلي بحسرة: »لم أستطع ترويضه أبدً متعاونً
المرح. فكان تشارلي يأخذ قرده في نزهات بسيارته المكشوفة، وعندما كان يمر بجانب بائع
ا، ا بريًّ الفواكه، ينادي: »هل يمكنك أن تعطي هذا الولد موزة؟«. وعلى الرغم من كونه حيوانً
ا من التملك؛ فقد كان يرش البول من قفصه ظهر نوعً ا بتشارلي، بل كان يُ أصبح القرد متعلقً

كلما أحضر تشارلي صديقة جديدة.

ثم بدأت رحلة أخرى بدعوة من صديق طيار؛ كانت شركة ترانس وورلد إيرلاينز تريد من
الطيار أن يتسلم طائرة تحت الإصلاح في أفريقيا ويعيدها إلى المقر الرئيسي للشركة،

الذي كان يقع حينها في مدينة كانساس. ما رأي تشارلي في أن يرافقهم كقائد للرحلة؟ رد
ا: »لا أدري كيف أفعل ذلك!«، لكن صديقه طمأنه بأن الأمر لن يتطلب مهارات تشارلي ساخرً

كبيرة سوى التحقق من اتجاه البوصلة.

ا في ا طبيًّ لم يكن تشارلي ليفوت أية مغامرة؛ لذا قام بتعديل جدول أعماله، ووجد مؤتمرً
سويسرا ليذهب إليه، ما جعل الرحلة معفاة من الضرائب، ومن هناك انتقل إلى مصر، قبل
أن يتوجه إلى جنوب أفريقيا للقاء صديقه. أخبرني تشارلي: »لكن الطائرة لم تكن جاهزة؛
لذلك قمت بنزهة في حديقة كروجر الوطنية«. وقد أخذته رحلة السفاري التي استغرقت
يومين بالسيارة عبر بعض من أفضل بيئات الحياة البرية في القارة؛ فشاهد تشارلي »الفيلة

والأسود وأفراس النهر في النهر«. وكانت الحيوانات الغريبة تأتي مباشرة إلى السيارة
ا، ولكن عند ا في حديقة حيوان. كان تشارلي مسرورً وتحدق إلى تشارلي كما لو كان مخلوقً



عودته إلى جوهانسبرج، كانت الطائرة ما زالت غير جاهزة؛ لذا قام صديق تشارلي بتقديمه
ا إلى أوروبا. إلى طيار آخر من الخطوط الجوية العالمية كان متجهً

ا للغاية؛ فعندما أراد تشارلي أن يرى شلالات أثبت هذا الصديق الجديد أنه كان لطيفً

ا، حتى إن رذاذ ا جدًّ ا بجواره في مقعد المساعد، وطار قريبً فيكتوريا، أفسح الطيار له مكانً
الشلالات غطى نوافذ الطائرة. أوضح لي تشارلي: »لا أدري ما الذي كان يفكر فيه الركاب
ا بتذكرة سفر مفتوحة، وتوقف لبضعة أيام في مالطا، حيث كانت الآخرون«. كان مسافرً
ا توجه الشرطة الفرنسية تفرض حظر التجول، ثم زار إسبانيا، وتسلل إلى هولندا، وأخيرً

إلى وطنه.

ا في محيطه المألوف. كان استمتاع تشارلي بالأشياء وكان يحمل روح المغامرة نفسها أيضً
الجديدة وغير المألوفة هو أحد أسباب قدرته على التكيف مع قرن من التغيرات الكبرى.
فلم يكن يشعر بالقلق حول خطر الفشل، وهكذا وجد نفسه ذات يوم في أحد المراعي

ا قناعه وزيه الطبي، ويستخدم منفاخ المدفأة كجهاز تنفس لحصان! مرتديً

سأدع تشارلي يشرح القصة: »كان لدينا صديق طبيب يربي خيول السباق، وأصيب أحد
أفضل حيواناته، واسمه هيكوري تشاك، بتمزق في بعض الأربطة في ساقه. كان العلاج

ا، لكن ذلك لم البيطري المعتاد في تلك الأيام هو استخدام مكواة ساخنة لدمج الأربطة معً
ينجح.

دعى جاريت بيبكين، »وكان يوجد مختص تقويم عظام في مستشفى سانت جوزيف يُ

ا، وعندما سمع بهذا، أخبرنا بأنه يعتقد أن بإمكانه إيجاد وسيلة لخياطة تلك الأربطة معً
وأرادوا مني تثبيت الحصان.

رت الحصان بالكامل، فقد يقع ويتعرض لإصابات أسوأ. »لكن كانت هناك مشكلة.. إذا خدَّ
ا وربطنا الحصان به ا كبيرً فقررت استخدام عقار يشل الحركة يسمى أنكتين. صنعنا لوحً



ا - ثم ا، وأعطيته الأنكتين - لم نحتج إلى جرعة كبيرة لشل الحصان تمامً ليبقى واقفً
وضعت منفاخ المدفأة في أنفه وقمت بضخ الهواء ليظل يتنفس.

أنهى بيبكين الجراحة بسرعة، وسرعان ما بدأ تشارلي في إزالة تأثير العقار وإعادة الفرس
إلى حالته الطبيعية. كانت العملية ناجحة، واستأنف هيكوري تشاك مسيرته في السباقات،
وكان الندم الوحيد الذي شعر به تشارلي هو أن التجربة لم يتم تصويرها: »أتمنى لو كان
لدينا تسجيل للتجربة. فقد كنا هناك بملابسنا الجراحية البيضاء وأقنعة وقفازات، في

مرعى مع فرس مربوط على لوح. لا يمكنني تخيل ما كان سيظنه الناس إذا رأونا«.

كانت جراحة القلب المفتوح أحد أكثر مجالات الطب خطورة في الخمسينيات، وبالتالي
كانت الأكثر إثارة لتشارلي. كانت الحرب العالمية الثانية قد أسهمت في تطوير جراحات
القلب مثلما حدث مع البنسلين والتخدير، وقد شعر الطبيب الأمريكي الشاب دوايت

هاركين المولود في ولاية أيوا، والذي كان يخدم في مستشفى عسكري في لندن، باليأس
عتقد في ذلك حيال الجنود الذين كانوا يصلون إلى المستشفى بشظايا في قلوبهم. كان يُ
الوقت أن القلب مقدس لا يمكن انتهاكه؛ لذلك لم تكن هناك وسيلة لإزالة هذه الشظايا

المعدنية. كانت الإصابة في القلب بمثابة حكم بالموت.

رأى هاركين أنه إذا كان الجنود سيموتون على أية حال، فلا ضرر من محاولة إنقاذهم.
جرب إحداث شقوق بحجم الإصبع في جدار القلب للسماح له بالوصول بسرعة إلى الداخل

ا دون وإزالة الشظايا. كانت المغامرة ناجحة للغاية: فقد أنقذ هاركين أكثر من 125 شخصً
ا. ا واحدً أن يفقد مريضً

ا في علاج ضيق وبعد الحرب، أدرك هاركين وآخرون أن التكنيك نفسه قد يكون مفيدً
ا عندما تتفاقم عدوى التهاب الصمام التاجي، وهي حالة يمكن أن تكون قاتلة تنتج غالبً



الحلق في فترة الطفولة وتتحول إلى حمى روماتيزمية، حيث تتسبب الأنسجة الليفية
داخل القلب في تضييق الصمام التاجي، ما يؤدي إلى ارتفاع ضغط الدم، وتكون جلطات

دموية، وتجمع الدم في الرئتين، وحتى السكتة القلبية.

ك الفضول تشارلي وزملاءه في مدينة كانساس لقراءة الأبحاث الطبية حول الجراحة تملَّ
ا في ا صغيرً حدث شقًّ التجريبية لإصلاح الصمامات الضيقة. تذكر تشارلي: »كان الجراح يُ
القلب، ويستخدم إصبعه ليستكشف الصمام حتى يجد الأنسجة الليفية، ثم يقوم بتمديد
الصمام ويفك الالتصاقات، وبعد ذلك يسحب يده. كان يمكن إنجاز الأمر برمته من البداية

إلى النهاية في أقل من ساعة«.

لكن كانت هناك عقبة: كانت فكرة جهاز القلب والرئة الذي يمكنه التحكم في الدورة
الدموية للمريض أثناء الجراحة لا تزال في مرحلة التصميم، وحتى جراحة الصمام التي

ا كانت تحمل مخاطر عالية للوفاة ما لم يتم إبطاء تدفق الدم عبر ا نسبيًّ ا قصيرً تستغرق وقتً
القلب بشكل كبير.

وعندما بحث تشارلي في الأمر بشكل أعمق، اكتشف تجارب كان يتم فيها تبريد المرضى
تحت التخدير لتقليل درجة حرارة أجسامهم. أوضح تشارلي: »عندما تنخفض درجة

حرارتهم عن درجة الحرارة الطبيعية إلى درجة أقل، يصبح الدم أكثر كثافة وبالتالي لا
ا«. ينزفون كثيرً

ا في جراحة القلب المفتوح في مدينة كانساس، كان عليه ببساطة ولذلك حتى يصبح رائدً
أن يكتشف كيفية تبريد جسم مريض غير واعٍ بشكل آمن. كان يفكر في هذا التحدي ذات
يوم بعد العمل، حينما كان يعتني بعدد من الخيول التي اشتراها مع قطعة أرض صغيرة
ا على نجاح مسيرته المهنية الجديدة كاختصاصي، حيث جنوب المدينة. كان هذا مؤشرً
ا كما كان يفعل جده ا على إشباع شغفه الدائم بتربية وركوب الخيول، تمامً أصبح قادرً

الفارس.



وبينما كان تشارلي يعمل، وقعت عيناه على الحوض البيضاوي الكبير - المعروف باسم
خزان الخيول حيث يحتوي على ماء شربها- وأدرك في لمح البصر أن هذا هو بالضبط ما
ا بما يكفي لاستيعاب مريض نائم مدفون في الثلج. فأبلغ يحتاجه. كان خزان الخيول كبيرً

تشارلي فريقه الجراحي أنه توصل إلى الحل الذي كانوا يبحثون عنه.

ا بالأحصنة وقمنا بتخدير المريض وغطيناه ا خاصًّ وقال لي تشارلي: »لذا اشتريت حوضً
بالثلج. لقد قمنا بخفض درجة حرارته إلى نحو 30 درجة مئوية، وهي درجة ليست باردة
بدرجة كافية لقتله ولكنها باردة بدرجة كافية لإبطاء تدفق الدم بشكل كبير. ثم رفعناه من

الخزان المملوء بالثلج، ووضعناه على طاولة العمليات، وسرعان ما فتح الجراح صدر
ا في القلب، ثم أدخل إصبعه في الشق وقام بتفكيك النسيج الليفي. المريض وأحدث شقًّ
بعدها خاط القلب من جديد وانتهى الأمر، وفي غضون ساعة، تمت إعادة المريض إلى

درجة حرارة الجسم الطبيعية«.

كان خزان الخيول الخاص بتشارلي بمثابة أداة رئيسية في جراحة القلب بمدينة كانساس
ا. وعندما تم تطوير جهاز القلب والرئة، أصبحت لفترة من الوقت، ولم يمت مريض أبدً

ا بكثير عملية تبريد المرضى من مخلفات العصور الطبية المظلمة، والتي لم تكن أكثر تقدمً
من العلاج بالعلقات. أصبح بإمكان الجراحين الآن قضاء ساعات في العمل على القلب، ليس
فقط لتمديد الصمامات، بل لاستبدالها، وإعادة فتح الشرايين والأوردة، وحتى زرع قلوب
ا من القلوب المريضة. ولكن قبل أن تصبح مثل هذه الإجراءات شائعة، كانت سليمة بدلً

ا من السحر. عتبر نوعً جراحة القلب مغامرة جريئة، وكان خزان الخيول المملوء بالجليد يُ

تخبرنا هذه القصة بالكثير عن موهبة تشارلي في التعامل مع التغيير. كان قد عاش أقل من
ا إلى حد كبير، وعلى الرغم من أن جراحة نصف عمره، وكان تعليمه الرسمي قد أصبح عتيقً
القلب باستخدام خزان الخيول تبدو بدائية الآن، فإنها كانت غير قابلة للتصور عندما كان
تشارلي في كلية الطب قبل جيل، وكان الأطباء في ذلك الوقت يفتقرون إلى المضادات
الحيوية لجعل جراحة القلب المفتوح آمنة، كما لم يكن لديهم فهم لأنسجة القلب كعضلة



يمكن إجراء عملية جراحية عليها، وكانوا يفتقرون إلى مهارات التخدير والتحكم في
ا. ا ممكنً مجرى الهواء، وهي مهارات تجعل الجراحات متعددة الخطوات أمرً

ا سمة مميزة كان لدى تشارلي إحساس فطري بأسلوب التعامل مع التغيير الذي أصبح لاحقً
في منطقة سيليكون فالي أو وادي السليكون. كانت الفلسفة المعروفة بالتطوير التكراري
ا ما تحدث دفعة واحدة، بل على مراحل والتدريجي، توضح أن التحولات الكبيرة نادرً

صغيرة ومتتابعة. صحيح أن إسحاق نيوتن - على الأغلب - قد فهم الجاذبية عندما سقطت
تفاحة على رأسه، ولكن في معظم الحالات يأتي الاكتشاف والتغيير بشكل تدريجي. فقد

ا باختبار ستة آلاف فتيل ليجد الفتيل الأفضل لمصباحه قام توماس إديسون مثلً
الكهربائي.

التطوير التكراري والتدريجي نهج عملي وواقعي للتعامل مع التغيير، سواء على الصعيد
المهني أو الشخصي. لا تصر على الحل المثالي قبل التعامل مع المشكلة، بل تحرك خطوة
خطوة )هذا هو الجزء التدريجي(، مع التحسن المستمر مع كل تجربة جديدة )وهذا هو

الجزء التكراري(.

ا. كان تعليمه في وقد تقبل تشارلي حقيقة أنه سيظل يتعلم أشياء جديدة ما دام حيًّ
المدرسة هو البداية، وليس النهاية. فقد تقدم إلى الأمام بتقبله لحقيقة أنه سيتقدم
بخطوات صغيرة، وليس قفزات عملاقة، فجراحة القلب المفتوح لن تصل الى آفاقها
البديعة دفعة واحدة، كما في النهايات المثالية للأفلام الهوليودية. بل ستتقدم خطوة
خطوة بالتدريج، وربما يستلزم التقدم الاستمرار سنة أو سنتين في استخدام خزان

الخيول الممتلئ بالثلج، ولكن سيتم تعلم أشياء جديدة في كل خطوة، ما يجعل الخطوات
التالية ممكنة.

مون للتغيير كيفية ضخ هكذا نتكيف مع التغيير، وهكذا يتعلم حتى كبار السن والمقاوِ
البنزين باستخدام قارئ بطاقات الائتمان، ومشاهدة أحفادهم يتخذون خطواتهم الأولى

على وسائل التواصل الاجتماعي، والأهم من ذلك، هذه هي الطريقة التي يتقدم بها الابتكار



إلى الأمام؛ فالتغيير لا ينتظر سقوط التفاحة على رأس أحد. يتخذ آلاف، أو حتى ملايين،
الأشخاص مثل تشارلي وايت خطوات صغيرة نحو المستقبل، حيث يرون كيف يمكن أن

يكون خزان الخيول وسيلة للتقدم إلى الأمام.

ويجربون.

بالنسبة للأشخاص الذين يسعون للنجاح في ظل عدم اليقين، يعتبر التطوير التكراري
ا للراحة لهم. حيث يخبرهم هذا النهج بعدم محاولة حل كل شيء دفعة والتدريجي مصدرً

واحدة، والتوقف عن المطالبة بإجابات لكل سؤال يتعلق بحياتهم ومسيرتهم المهنية،
ا من ذلك عن طرق لاتخاذ خطوة صغيرة للأمام. والبحث بدلً

ثم إجابة السؤال التالي، والعثور على الخطوة التالية، فاتخاذها..إلخ.

ا لأنه عمل في فترة ا لارتكاب الأخطاء، وقد قال لي إنه كان ممتنًّ ا مستعدًّ كان تشارلي أيضً
سبقت شيوع قضايا سوء الممارسة الطبية. شرح تشارلي ذات مرة: »كنا نستطيع أن نكون

مبتكرين دون أن نخشى العواقب القانونية، ولقد شاركت في نحو أربعين ألف عملية
ا عندما ية دعوى قضائية. بالطبع ارتكبت بعض الأخطاء. إذ أحيانً جراحية، ولم أتعرض لأ

كنت أقوم بإدخال أنبوب تنفس لشخص بأسنان ضعيفة، تنكسر بمجرد لمسات بسيطة.
ا، فكنت أذهب إلى سرير ذلك المريض بعد أن يستيقظ، وأعطيه خمسة وعشرين دولارً

وأقول له: اذهب لإصلاح أسنانك، وكان هذا كل شيء«.

عندما اقترح أحد الأصدقاء على تشارلي بعد الحرب أن يستثمر في منتجع تزلج ناشئ في
ا: »هذه مجرد مدينة أشباح!« وكان ذلك خطأ منه بالتأكيد. دعى أسبن، سخر قائلً كولورادو يُ
عد نصف ا من الأراضي المطلة على البحيرة، على بُ فقد كان يمتلك في وقت ما ستين فدانً



ساعة شرق مدينة كانساس، وكان يحتفظ بالخيول هناك ويستمتع باستضافة الراهبات من
مستشفى سانت جوزيف لرحلات ركوب الخيل، وكان الأمر يكتسب لمسة فكاهية بفضل
الأزياء التي كن يرتدينها، ولكنه باع الأرض بثمن أقل بكثير من قيمتها عندما شيد نخبة

ا بملايين الدولارات على ضفاف البحيرة. المدينة قصورً

وكان ذلك خطأ آخر.

ولم تكن الحال أفضل مع المزرعة الصغيرة الواقعة جنوب المدينة، والتي باعها ثم شاهدها
م لتصبح واحدة من أكثر العقارات الرائجة في المدينة. لقد علقت ذات مرة على قسَّ تُ

ا إنني لا أملك الفرص العديدة التي ضيعها وكانت ستجلب له ثروات، فأجابني بمرح قائلً
دعى إيوينج كوفمان أن سوى فكرة بسيطة عن مدى ما خسره، وذات مرة، حاول بائع يُ
يجذب اهتمام تشارلي بمشروع ناشئ كان قد أطلقه في قبو منزله. قال تشارلي وهو لا
ا مما رآه: »كان ينظف قشور المحار ويطحنها ليحولها إلى مسحوق مضاد يزال متعجبً

للحموضة«. واختار تشارلي الاحتفاظ بأمواله. لكن شركة كوفمان المسماة ماريون لابس
أصبحت في نهاية المطاف شركة أدوية كبرى تقدر قيمتها بمليارات الدولارات.

كان ذلك خطأ آخر.

ومع ذلك، بدا أن تشارلي كان يستمتع بتذكر تلك الأخطاء بقدر ما كان يستمتع بتذكر
انتصاراته. فقد كان يدرك أن الأخطاء يمكن أن تكون لها جوانب إيجابية؛ لأن الأخطاء تظهر
ا ونشارك في الحياة، وأننا »في ساحة القتال«، كما قال ثيودور روزفلت في أننا نبذل جهدً
عبارته الشهيرة، وكما قال الرئيس هاري ترومان: »القيام بعمل غير كامل أفضل من عدم
القيام بأي عمل على الإطلاق«؛ فهناك فائدة في اتخاذ القرارات، سواء كانت صحيحة أو
ا، وبالمقابل، يمكن أن تتحول النزعة الكمالية إلى عدو للحياة، حيث خاطئة، والمضي قدمً

تعيقنا وتجعلنا عالقين في مكاننا، بينما يستمر العالم من حولنا في التحرك والتقدم.



لا يمكن العيش من دون ارتكاب الأخطاء. فقد قال إبيكتيتوس الفيلسوف الرائع: »إذا كنت
ا من حين لآخر«. أما ا بأن يراك الآخرون أحمق وغبيًّ ترغب في التحسن، فكن راضيً

الفيزيائي الحائز جائزة نوبل نيلز بور فكانت لديه وجهة نظر مختلفة بعض الشيء حول
الحقيقة نفسها: »الخبير هو الشخص الذي ارتكب كل الأخطاء التي يمكن ارتكابها في مجال
عرف المحارب فقط من قوته محدود للغاية«. أو يمكنك أن تفكر في الأمر بهذه الطريقة: لا يُ

ا من الندوب التي يحملها. وشجاعته، بل أيضً

كان تشارلي في ذلك الوقت في أواخر الخمسينيات من عمره، ورغم أنه كان أعزب وليس
ا لوالدته، التي تم اختيارها الأم لديه أطفال، فإنه كان رجل عائلة إلى حد كبير. فكان مخلصً

ا من شقيقاته، المثالية للعام لولاية ميزوري من الجمعية التي كانت تعمل بها، وكان مقربً
حيث كانت إحداهن تتولى إدارة مكتبه وتحديد مواعيد العمليات الجراحية وموازنة

الحسابات، وكان من ضمن مسئولياتها إدارة شئون منزل تشارلي. لم يكن هذا الترتيب يبدو
ا أفضل. قال لي: ا للجميع في دائرة تشارلي الاجتماعية، واقترحت زوجة شريكه ترتيبً مثاليًّ

»قررتْ أنني يجب أن أتزوج«.

وقد اعترض تشارلي عندما عرضت عليه هذا الاقتراح، إذ لم تكن تجاربه مع الزواج سهلة،
ا بالمحاولة مرة أخرى. لكن زوجة شريكه كانت قد سبقته بخطوة. وأخبرته ولم يكن مهتمًّ
بدهاء أن هذا وضع مثالي. فهناك أرملة تعيش في الحي الذي تسكن فيه، وتدعى لويس
ا ويدعوها ا لا تريد الزواج مرة أخرى، وطلبت منه أن يكون لطيفً جريمشو، وهي أيضً

لمرافقته في الحفلة الكبيرة التي كانت زوجة شريكه تخطط لها.

ا وقرر مرافقة الأرملة إلى الحفلة. عندما طرق بابها، وافق تشارلي على أن يكون لطيفً
دعى جولي. أجابت فتاة مفعمة بالحيوية تبلغ من العمر ثماني سنوات. كانت هذه الفتاة تُ



وسألت بوضوح: »هل جئت لتصطحب والدتي؟«.

فأجاب تشارلي: »نعم، أنا هنا لذلك«.

فواصلت الفتاة: »هل أنت طبيب؟ لأن رائحتك مثل رائحة الأطباء«.

ا أن يشم نفسه من دون لفت النظر للبحث وبهذا الترحيب دخل تشارلي إلى المنزل، محاولً
عن رائحة غرفة العمليات.

ثم رأى لويس.

كانت ساحرة الجمال. كانت قد ظهرت كعارضة في إعلانات متجر نيمان ماركوس عندما
كانت مراهقة في دالاس، وقد أعلنت الصحيفة المحلية أن يداها هما الأجمل في المدينة.

كانت تمتاز بشعر داكن وبشرة فاتحة وملامح منمقة. وقد وصفها صهرها جاك مور فيما بعد
ا. كانت امرأة جميلة، وتعرف كيف تتعامل مع على هذا النحو: »لقد أحببت لويس حقًّ

الرجال«.

شعر تشارلي بالفضول، واصطحب لويس إلى منزل شريكه، وبنهاية الليلة، عندما نظر
ا بها. قال تشارلي بعد نصف قرن بعدم تشارلي إليها عبر الطاولة، كان قد أصبح مفتونً

اكتراث: »كانت جميلة ولديها مهارة رائعة في لعب الورق«.

ا ابنتين أخريين، وكانت علاقة ا لابنها وابنتيها عندما تزوجا، كما أنجبا معً أصبح تشارلي أبً
تشارلي بابن لويس المراهق، بيل، محدودة، فقد بدا تشارلي غير مهتم عندما خدم بيل
س مسيرة مهنية ناجحة في مجال القانون، أو هكذا بدا الأمر بشجاعة في فيتنام ثم أسَّ

ا ما لبيل على أية حال. وعليَّ أن أعترف )بغض النظر عن مدى أهمية ذلك( أن تشارلي نادرً
تحدث معي عن ابن زوجته. كان لديهما شيء مشترك مؤلم وعميق: وهو شعور الوحدة

الذي يشعر به الأبناء الذكور الوحيدون الذين فقدوا آباءهم في وقت مبكر، وللأسف لم
قربهما هذا الرابط من بعضهما. يُ



كانت ليندا ابنة لويس في المدرسة الثانوية، وكانت بمثابة الأم الثانية لأختيها غير
لدا. كانت جولي، المعروفة بصراحتها، الشقيقتين الصغيرتين، لوري ومادلين، عندما وُ
سعيدة للغاية عندما قدم لها تشارلي حيوان السيسي كهدية. أخبرني تشارلي: »هكذا

ا لها على الفور«. اعتبرتني أبً

ا، كما تقول زوجتي. في ا مكتملً ا، بشعر أشيب وشارب أنيق؛ رجلً ا أكبر سنًّ ا أبً لكنه كان أيضً
ا للطاقم الطبي ا عن مستشفى سانت جوزيف ليصبح رئيسً النهاية تم اجتذاب تشارلي بعيدً
في مستشفى بابتيست ميموريال، وانتقل مع عائلته المتنامية إلى منزل جميل في شارع
هادئ في ميشن هيلز بولاية كانساس، وهي ضاحية مشهورة بالأطباء والمحامين ورجال

الأعمال. كان هناك طبيب متخصص في أمراض الدم في الجوار، وجراح في الشارع
ا حب تشارلي المقابل، وشركة تأمين عملاقة على بعد بضعة مربعات سكنية. ولم يتوقف أبدً
للسيارات الذي استمر طيلة حياته؛ فكنت تجد في ممر سياراته الدائري، حيث رأيته يغسل
سيارة حبيبته باستخدام خرطوم الحديقة والإسفنجة، سيارة رياضية من طراز ألبين صن

بيم، وفيما بعد سيارة فورد موستانج مكشوفة.

كانت لويس تستمتع بالعناية بالحدائق. أخبرني تشارلي: »كانت طاهية ماهرة ومتحدثة
بارعة«، وكانت بنتاهما الصغيرتان تستخدمان بيت الألعاب الموجود في الفناء. كانت قد

اختفت نزعة التملك لديه التي أفسدت زواجه من جين لانديس؛ بل كانت لويس هي التي
تمسك بزمام الأمور في زواجهما. قال تشارلي عن زوجته القوية: »لم تكن متسلطة، لكنها

ا كل ا، وكانا يحضران العظات معً كانت تتمتع بقوة لا يستهان بها«. كانت لويس متدينة أيضً
يوم أحد في دار العبادة الواقعة في شارع ماين.

كان تشارلي يحب قضاء العطلات مع لويس - هما الاثنان وحدهما دون أطفال. أخبرني:
»كانت لاعبة جولف بارعة وصيادة ماهرة«. وقد قضى الكثير من الوقت في أسبن، حيث

ا إلى كوخ على نهر فراينجبان بالقرب من منتجع التزلج المتنامي الذي كان ا وتكرارً عاد مرارً
ركها وتياراتها الدوامية بِ قد سخر منه في سنوات سابقة، وكانت المياه سريعة الجريان بِ



بمثابة واحة لصيادي سمك السلمون المرقط. قال تشارلي: »كنت أجلس على تلة فوقها
وأقول، لويس، صيدي لي سمكة! وكانت تفعل«.

ا«. ا رائعً »كان تشارلي رجلً

هذا هو ما قاله لي جاك مور، صهر تشارلي الأكبر، فقد التقينا على الغداء بعد بضع سنوات
ا. كان ا حقًّ من رحيله، وقد أضاف: »لم يدع أي شيء يؤثر عليه، ولا أتذكر أنني رأيته غاضبً

ا لفترة من ا شراعيًّ ا. لقد امتلك قاربً يحب عمله بشدة، لكنه كان يحب الاسترخاء أيضً
الوقت، وكان يأخذه إلى البحيرة، وفي إحدى المرات كاد يغرقه عندما نسي أن يضع

السدادة في الفتحة في قاع القارب، كما احتفظ بخيوله، حتى أقنعه رجال العقارات ببيع
مزارعه«.

ا ا جدًّ أخبرني جاك بأنه يتذكر تشارلي بسبب لعبه المميز في الجولف؛ حيث كان أداؤه قويًّ
في الملعب، وكذلك بسبب سراويل السباحة القديمة التي ظل يرتديها لفترة طويلة حتى
بعد أن أصبحت غير لائقة، وولائه لأمه وشقيقاته، والغليون الذي كان يدخنه عندما لم يكن

يدخن السجائر في ممرات المستشفى. أضاف جاك: »كان الجميع يدخنون في
ا على جهاز الأكسجين. المستشفيات: الممرضات والأطباء والمرضى. إلا إذا كنت موضوعً

عدا ذلك، كان الجميع يدخنون«.

ا برعاية الحيوانات، وقد التحق ا سريع البديهة من غرب فرجينيا مهتمًّ كان جاك شابًّ
ر رأيه عندما قال له طبيب ا، ولكنه غيَّ ا بيطريًّ بجامعة كانساس بهدف أن يصبح طبيبً

ا«. وهكذا قرر ا بشريًّ بيطري ذو خبرة: »البيطريون يكدحون في عملهم. يجب أن تكون طبيبً
جاك دراسة الطب البشري، بينما كان في الوقت نفسه يسعى للتقرب من الابنة الكبرى

الجذابة للويس وايت، وقد أخذ تشارلي جاك تحت جناحه.



كان ذلك في ستينيات القرن الماضي، وكان تشارلي يعلم أن جاك سيتعلم أحدث النظريات
والتطورات في كلية الطب في ظل عصر التخصص الحالي، وأراد أن يتأكد من أن يتعلم
ا - أي الجانب العملي الشامل للممارس العام التقليدي. فلقد أراد جاك الأساسيات أيضً

لصهره المستقبلي أن يفهم أن الطبيب لا يقوم بإجراء العمليات الجراحية فحسب، بل يهتم
ا. بالناس أيضً

أوضح جاك: »كان يتلقى مكالمات في المنزل، وكنت أقضي الوقت في منزله، وكان يسألني:
هل تود أن تذهب معي؟ وبالطبع كنت أرغب في الذهاب. فأي طالب طب عاقل كان

سيغتنم فرصة الذهاب لاستدعاءات الطوارئ مع رئيس طاقم المستشفى«.

وأضاف: »ثم كنا نصل إلى هناك...

ا، ولقد تمكنت من يمكنني أن أتذكر حادث دراجة نارية. كان جلد وجه المريض مسلوخً
ا للوعي. إلا أنني رأيت تشارلي يتحدث إليه، التماسك لأنني اعتقدت أن المريض كان فاقدً

ا«. والمريض يبدأ في الرد - لكنه كان يحرك شفتيه فقط. وضعت رأسي بين ركبتيَّ مصدومً

ا، وقد ساعد في إنقاذ حياة العديد من المصابين ا موهوبً ا لجاك أن يصبح جراحً كان مقدرً
بسرطان البروستاتا. لكن تشارلي ربط جاك بعصر الطب غير المتخصص؛ فقد كان حلقة

ا لتخفيف الوصل بزمن كان فيه المعالجون يعالجون جميع أنواع الأمراض، ويبتكرون طرقً
معاناة مرضاهم. قال جاك عن تشارلي وجيله من الأطباء: »كان هؤلاء الأشخاص مبتكرين

ا. فقد كانوا يجدون الحلول لكل المشكلات«. حقًّ

نسى: ا لا يُ ثم أعطاني مثالً

»كانت واحدة من تلك المكالمات الطارئة. إذ أخذني تشارلي لرؤية شخص في المستشفى
حاول الانتحار وفشل. كان المريض قد حاول شنق نفسه، وإذا كنت قد رأيت مثل هذه

ا في اللسان. استمر ا شديدً الحالات من قبل، فستعرف أن أحد الأعراض بعدها تشمل تورمً



هذا المسكين في الاختناق بسبب لسانه المتورم - حيث كان يشفط اللسان إلى مجرى
ا التنفس - وكان على الفريق الطبي سحب اللسان إلى الخارج، وظل ذلك يحدث مرارً

م الوضع ثم قال للممرضة: »أحضري لي خيط حرير رقم ا حتى دخل تشارلي وقيّ وتكرارً
اثنين«.

أحضرت الممرضة عدة خياطة الجروح، وقام تشارلي بسرعة بخياطة عدة غرز في اللسان
المتورم، ثم مد الخيط إلى نهاية السرير، وربطه في عقدة. هكذا حل المشكلة، حيث لم يعد

اللسان إلى الحلق مرة أخرى.

تذكرت خزان الخيول وجراحات القلب المفتوح المبكرة التي أجراها تشارلي. فعندما كان
يواجه مشكلة، لم يكن ينتظر الحل الأمثل. كان يتخذ الخطوة التالية التي يمكنه رؤيتها،
ا إلى تكنيك معتمد في طب وصحيح أن ربط لسان المريض بنهاية السرير لم يتحول أبدً

الطوارئ، لكنه نجح في ذلك اليوم مع ذلك المريض.

بعد سنوات من وفاة تشارلي وانتهاء مسيرة جاك مور المهنية العظيمة، قال لي: »لا أعرف
ا أحب الطب بقدر ما أحبه تشارلي؛ فقد استمر في حضور الاجتماعات حتى بعد أن أحدً

ا لتناول الإفطار مرة تجاوز المائة من عمره. كانت هناك مجموعة من الأطباء يجتمعون معً
ا، ولم يفوت تشارلي أي اجتماع من تلك الاجتماعات«. في الشهر في السابعة صباحً

عرف باسم »الجولات الكبرى«. حيث يجتمع الطلاب والأطباء كان هناك تقليد طبي عريق يُ
المعلمون لزيارة أكثر الحالات إثارة للاهتمام في المستشفى لمناقشة الحالات المحيرة

ومشاركة الاكتشافات، وأوضح جاك: »ظل يحضر تلك الجولات الكبرى حتى لم يعد بوسعه
ذلك«.

ا ما لجأ تشارلي إلى زملائه بيد أن حب الطب لم يكن مثل حب الذهاب إلى الطبيب؛ فنادرً
لعلاج أفراد عائلته. فقد توصل من خلال تجاربه المبكرة إلى الاعتقاد بأن معظم الأمراض
ل أن يتعامل معها شفى بشكل طبيعي، فقد فضَّ شفى بشكل طبيعي، أما تلك التي قد لا تُ ستُ



ا أمر المتخصصين. فعلى سبيل المثال: عندما كان تشارلي يعاني ورم مورتون بنفسه؛ ناسيً
العصبي في قدمه، وهي حالة مؤلمة تحدث في مقدمة القدم بسبب ضغط الأنسجة على

ا لتخدير الأعصاب في ساقه ثم أمسك بالمشرط، العصب، جلس في مكتبه، وحقن عقارً
ب للمشكلة، وبينما كان يخيط وفتح قدمه ونظر إلى الداخل، وبعد ذلك قطع النسيج المسبِّ

جرحه، جاءه اتصال استدعاء طارئ إلى غرفة العمليات.

ة، لم يكن لدى تشارلي أية طريقة للإسراع رة والمخيطَ كانت تلك مشكلة، فمع قدمه المخدَّ
ا في حاجة إلى المساعدة، فأرسل في طلب إلى الحالة الطارئة. لكنه لم يكن ليترك مريضً

كرسي متحرك، وقام بسرعة بلف قدمه بالشاش، ورغم الإعاقة المؤقتة بسبب قدمه، أسرع
تشارلي بشجاعة إلى المريض.

ى تشارلي أولاده بالطريقة المتساهلة نفسها التي تلقاها من والدته - بأسلوب غير صارم ربّ

لدرجة أنه كان يبدو أقرب للإهمال، ويتذكر أولاده عبارات حكيمة أساسية، مثل: »افعل
أفضل ما لديك. افعل الصواب. حافظ على معنوياتك ومرحك. ابقِ الدوبر لأعلى«.

كانت هذه العبارة جديدة عليَّ عندما سمعتها لأول مرة من عائلة تشارلي. كانوا مندهشين
لأنني لم أكن قد سمعتها من قبل: ابقِ الدوبر لأعلى! حث تشارلي على ابقاء الدوبر لأعلى
مائة مرة على الأقل، أو ألف مرة، أو مليون مرة - مرات عديدة لدرجة أن الأطفال ذوي

ا به. عندما ألححت في البحث، وجدت أنه ما ا مسلمً البشرة البيضاء اعتبروا هذا التعبير أمرً
من أحد متأكد بنسبة 100% مما تعنيه »الدوبر« بالضبط - وما يعرفونه فقط هو أن

ا من التفاؤل العملي. ا قويًّ إبقاءها لأعلى يعني العزيمة، واتزان النفس، ونوعً

بحثت عن المعنى، ووجدت أن الإنترنت مليء بأشخاص حائرين في تفسير هذا التعبير

مثلي، كانت التفسيرات منتشرة على نطاق واسع، وقد انقسمت إلى فئتين عريضتين:



يتعلق أحدها بالرسم. ويبدو أن كلمة daub مرتبطة بالكلمة اللاتينية والتي تعني الأبيض.
وأن كلمة daub تعني في الأصل التبييض أو التغطية بالجبس؛ لذا فإن الدوبر كانت عبارة
عن نوع من فرشاة الرسم المستخدمة للطلي، وإذا أهمل الشخص أو شعر بالإحباط وترك

الدوبر متراخية، فإن الصبغة المتساقطة يمكن أن تسبب فوضى.

وتزعم مدرسة أخرى من مفسري الإنترنت أن التعبير مشتق من الحشرات المجتهدة
المعروفة باسم »دبور الطين الباني« أو )بشكل أكثر صله(“mud daubers” فبينما يبنون
أعشاشهم من الطين متعدد الطبقات بما يشبه طلاءالجبس، فإن هذه الآفات الصغيرة

بقي أنوفها متجهة إلى عملها، وذيولها مرفوعة، تلك الوضعية العنيدة التي تمثل المجتهدة تُ
ا العمل المتواضع الصادق. دائمً

بالنسبة للشباب الذين بلغوا سن الرشد في الستينيات والسبعينيات، كانت عبارة »ابقِ
الدوبر لأعلى« تبدو قديمة الطراز إلى حد ما. لكنها تلخص بشكل رائع أسرار حياة تشارلي.
فهي نصيحة من الفلسفة الرواقية: الطريقة التي نختار أن نحافظ بها على معنوياتنا تعتمد
ع على الحرية والإبداع بالطريقة نفسها التي شجِّ بشكل كبير على إرادتنا، وهذه النصيحة تُ
كان يعيش بها تشارلي بحرية وحيوية. فكل إنسان هو الذي يجعل هذا التعبير ذا مغزى
حقيقي من خلال تطبيقه في حياته، فبالحفاظ على راياتنا مرفوعة نكون مستعدين
للفرص، وجاهزين للتعلم والنمو من خلال التغيير، ونبقى يقظين ومفعمين بالحياة،

وممتلئين بالعزيمة وغير قابلين للهزيمة.

ا. لا تتخاذل. استمر في التقدم. تحمل العبارة في طياتها الاستعداد والجاهزية: كن يقظً
ا مع نفسك وحافظ على معنوياتك. وقد حافظ رالف والدو إيمرسون، تماسك. كن صادقً
ا وخسارة لا حدود لهما حيث تعرض لفقدان والده عندما كان الفيلسوف الذي عرف حزنً
ا، وفقدان طفله ا، وفقدان إخوته في شبابه، وفقدان زوجته المحبوبة عندما كان شابًّ طفلً

ا- على معنوياته بإدراكه أن اللحظة الحالية هي التي تهم؛ لأنها الشيء الوحيد عندما صار أبً



الذي يمكننا التأثير فيه. لقد تجاوز الماضي قدرتنا على التأثير فيه، ولا يمكننا معرفة
المستقبل، لذا لكي نكون سعداء ومثمرين، يجب أن نركز على اللحظة الحالية.

وعلى النقيض، يرى إيمرسون أن مصدر التعاسة والإحباط هو: »أن يؤجل الإنسان الأمور أو
يسترجع الماضي، فهو بذلك لا يعيش في الحاضر، بل يأسى على الماضي بنظره الملتفت
ا التنبؤ إلى الوراء، ولا يبالي بالفرص التي تحيط به، ويقف على أطراف أصابعه محاولً
بالمستقبل«. ويخلص إيمرسون إلى أننا »لا يمكن أن نكون سعداء وأقوياء« حتى نعيش

»في الحاضر بالكامل«.

وبمعنويات مرتفعة.

يتحدث علماء النفس عن »الذكريات المضيئة«. هذه هي اللحظات والصور التي تبرز كما لو
كانت طاقة نور تضيء ظلام ذكرياتنا المزدحمة والمختلطة. لقد شاركنا جاك مور بعض

الذكريات المضيئة لتشارلي في نهاية مسيرته المهنية، وإن لم تكن هذه الفترة تمثل نهاية
حياة تشارلي. كان هناك حفل في الفناء الخلفي لمنزل جيري ميلر، وهو طبيب متخصص
في أمراض النساء والتوليد كان يتمتع بشخصية قوية والكثير من الأصدقاء. وبروحه

ا تنورة من العشب أحضرها إلى المنزل من رحلته إلى هاواي، المرحة، ظهر تشارلي مرتديً
وأثناء تأديته رقصة الهولا على لوح الغوص، سقط في الماء وكاد أن يسحبه وزن تنورته

المبللة إلى القاع.

ا. لكن لم وإليك ذكرى مضيئة أخرى: كان لدى تشارلي كلب من نوع داشوند كان يحبه كثيرً
حق الكلب تحت فرع شجرة قد سقط أثناء عاصفة يتم اختبار مدى هذا الحب إلى أن سُ

رَ ظهر الكلب وأصيب بالشلل في رجليه الخلفيتين، لكن تشارلي لم سِ شديدة في كانساس. كُ



ا بلوح تزلج، يجر نفسه يستطع التخلص منه. حدثني جاك عن الكلب الذي رآه مربوطً
ا برائحة غائطه الذي لم يكن بوسعه التحكم فيه. بسعادة عبر منزل تشارلي، متبوعً

كما تذكر جاك تشارلي وسط الاحتفالات المتجولة في الشارع وهو يغني بأعلى صوته،
وكذلك وهو يقود أحدث سياراته الأنيقة إلى أفضل أماكن وقوف السيارات خارج مباريات

ا على لوحة ترخيصه المطبوع عليها كلمة »طبيب« كرة القدم بجامعة ميزوري - معتمدً
لتبرير وجوده.

ا بطاقة تهنئة بذكرى ميلاده أرسلها له تشارلي بعد وقت قصير من طرح عقار تذكر جاك أيضً
يك، الفياجرا الشهير. كان على غلاف البطاقة صورة للحبة الزرقاء الصغيرة بجوار صورة دِ

وكانت الرسالة الموجودة بالداخل تقول: »انهض وتألق!«.

في هذه الفترة المشرقة والسعيدة من حياة تشارلي الطويلة جاء فصل آخر من الألم، فقد
تم تشخيص لويس بالسرطان، وكما يتذكر جاك وآخرون، فقد تقبلت احتضارها باعتباره

ا - ربما قبل أن يعلن الأطباء ذلك. أخبرني جاك الذي كان تخصصه الطبي يجعله على حتميًّ
اتصال يومي بمرض السرطان: »لقد دمرها ذلك من الناحية النفسية، وتركت نفسها تضعف

أكثر فأكثر. ولم يستطع تشارلي أن يفهم لماذا لم تقاتل بقوة أكبر، فقد شعر بأنها
استسلمت«.

ا من ا لكونه صادرً تذكرت نظرة تشارلي المتشككة إلى الطب - وهو الأمر الذي بدا غريبً
طبيب، فعندما كان يمرض المقربون منه، كان يعالجهم بالراحة في السرير وتناول الكثير

من الماء، كان تشارلي يشجع على الإيمان بالقدرة على النماء والازدهار.

أما لويس، فبدت كأنها تفتقر إلى هذا الإيمان.

من ذكريات جاك المضيئة الأخرى أنه عندما كانت لويس في سريرها في الطابق العلوي،
وكان يوجد بجانب سريرها جرس تستخدمه عندما تحتاج لأي شيء.



رن الجرس.

ورغم أن تشارلي كان يقترب من التسعين، فإنه قفز واندفع إلى الطابق العلوي، ثم سرعان
ما نزل وقد بدا عليه التعب، وقال: »لم تكن بحاجة إلى أي شيء«.

ا كان أظن أن لويس كانت بحاجة إلى شيء ما. ربما كانت بحاجة إلى أن تعرف أن شخصً
ا إليها. ربما كانت تحتاج لأن تشعر بأنها لن تموت وحيدة. يهتم بها بما يكفي ليأتي راكضً
ربما كانت تحتاج إلى الشعور بالقدرة والسيطرة، هذه المرأة التي كانت قبل أن تمرض

تهيمن على كل غرفة تدخلها بجمالها وثقتها، وربما يكون وادي الموت أصعب مكان يمكن
ا لوجه الحد الأقصى لقوتنا، للثقة بالنفس الرواقية أن تصمد فيه، حيث نواجه وجهً

ا على تغييرها. والحقيقة المذلة التي لم يكن أي مخلوق قادرً

ا من محاربته. فالقدر سوف يتحقق بكل لا يمكنني أن أدين اختيار لويس قبول مصيرها بدلً
الأحوال، وأنا لا أستهين بالاختبارات التي وضعتها لويس لتشارلي، كي يقفز ويركض عبر
ا على حد الدرج عندما كانت تشعر بالوحدة أو الخوف، ولم يكن تشارلي ليستهين بها أيضً
ا، وزال الاستياء الذي ربما شعر به ا تقريبً علمي. وقد عاش تشارلي بعد لويس عشرين عامً
بسبب عدم محاربتها للمرض، وخفت حدة ألمه، ولم يخبرني تشارلي قط عن جرس لويس

ا. المحتضرة أبدً

ا عن جمالها وقوتها، حيث إنها تمثل ذكرياته التي كل ما أخبرني به عن لويس كان قصصً
يعتز بها معها.



العاشر
بدأت قصتنا في ذلك الصباح الحار ليوم الأحد عندما نظرت عبر الشارع ورأيت تشارلي
يحمل خرطوم الحديقة والإسفنجة. كانت لويس قد توفيت منذ سنوات عديدة؛ فالحياة
ا تشبه القصر الكبير؛ به العديد من الغرف وكل الغرف واسعة. لم يكن لتشارلي الطويلة جدًّ
مسيرة مهنية واحدة فقط كطبيب، بل اثنتان: وهما سنواته كممارس عام، وعقوده كطبيب
ا ا واحدً تخدير. وكانت فترة تقاعده بطول معظم المسيرات المهنية، كما لم يخض زواجً

ا بل خاض اثنين، بالإضافة إلى سنوات قضاها كرجل أعزب. كانت محطة القطار التي طويلً
رآها تشارلي في صباه يتم بناؤها من الصفر قد شهدت فترة ازدهار طويلة ثم تدهورت،
ا ا تم ترميمها تكريمً وأصبحت متهالكة حتى كادت المدينة أن تتخلى عنها. ولكن لاحقً

لتاريخ مدينة كانساس - وكل هذه التحولات قد حدثت ضمن الإطار الزمني لحياة تشارلي.

لم يتباطأ تشارلي حتى وهو في التسعينيات من عمره؛ فبالإضافة إلى مشاركته المنتظمة
في اجتماعات الأطباء لمواكبة أحدث التطورات الطبية وحضوره في المستشفى لقيامه
ا بانتظام اجتماعات ناديه الاستثماري، والذي كان بجولات كبيرة، كان تشارلي يحضر أيضً
ا الآن( الذين ا )فقد بدا أن العالم بأسره أصغر سنًّ يتكون من مجموعة من الرجال الأصغر سنًّ
درسوا الأسهم واستفادوا من السوق الصاعدة قبل انفجار »فقاعة الدوت كوم«، ثم استمروا
في العمل والتكيف مع الظروف الجديدة بعد الانهيار. سافر تشارلي مرتين إلى هايتي مع

صديقه طبيب الأطفال هيرب ديفيس، لتقديم الفحوصات الطبية وتقديم اللقاحات
ا من مائدة العشاء في للأطفال الفقراء. وكانت حينها قد اكتملت مسيرته العملية، بدءً

ا، طفولته حيث كان يستمع بإعجاب إلى قصص الأطباء المتدينين وقرر أن يصبح طبيبً
ا إلى البعثات التي قام بها. ثم عاد تشارلي إلى ممارسة الطب العام في هايتي مرة وصولً
أخرى، كما كان يفعل أثناء فترة الكساد، حيث كان يقوم بتشخيص كل أنواع الأمراض



ا ما كان تشارلي يقول إن ا يائسة. كثيرً وتقديم حلول عملية للمرضى الذين يعانون أوضاعً
ا: إذ لم يكن هناك أي عمل ا لم يكن مجرد وظيفة أو حتى مهنة، بل كان امتيازً كونه طبيبً
آخر يضع الشخص في مثل هذه العلاقات المليئة بالثقة مع الآخرين. وفي رحلته الثانية

ا. إلى هايتي، كان تشارلي يبلغ من العمر تسعة وتسعين عامً

سأل عن سر عمره المديد. وسواء كان في هايتي أو في الوطن، فأينما ذهب تشارلي كان يُ
وكانت إجابته محبطة؛ فقد قال إن الأمر كان مجرد حظ؛ فجيناته التي لم يكن له أية
سيطرة عليها، لم تسبب له مشاكل مثل ضعف القلب أو أي مرض عضال. وعلى عكس
ا ضحية الحوادث الغريبة العشوائية. بعض الناس يصابون والده، لم يكن تشارلي أبدً
ا. وكان تشارلي يدخن لعقود من الزمن دون أن بسرطان الرئة رغم أنهم لم يدخنوا أبدً

يسبب له ذلك أي ضرر حقيقي.

إنه الحظ.

كانت ابنة زوجته ليندا قد بدأت تشعر بالضعف بعد عطلة وهي في السادسة والستين من
عمرها. أظهرت الأشعة وجود أورام في جميع أنحاء جسدها، ثم ماتت خلال أشهر. وبعد

أسابيع قليلة من وفاتها، بلغ تشارلي 102 عام.

نعم، الحظ.

ه عن تقبل تشارلي حظه وعاش اللحظة. وفي ذكرى ميلاده الخامسة والتسعين، رفّ
أصدقائه بخلع سترته والعزف مع الفرقة على آلة الساكسفون. وفي الوقت الذي كان فيه
معظم أقرانه قد فارقوا الحياة منذ فترة طويلة، بدأ تشارلي علاقة رومانسية جديدة
ا، وهي أرملة مفعمة ا لإحدى أرامل مدينة كانساس الأكثر تألقً ومهمة. فقد أصبح رفيقً

ا تدعى ماري آن والتون كوبر. وقد وصفها بالحيوية من تكساس تصغره بنحو عشرين عامً
ا«، ووافقته على ذلك بعد أن قابلتها للمرة الأولى، وذلك بعد فترة جاك مور بأنها »مذهلة فعلً

قصيرة من رؤيتي لتشارلي وهو يغسل سيارتها.



ا قبل أن كانت نابضة بالحياة بقدر ما كانت جميلة. تعرفت عليها لمدة أربع دقائق تقريبً
ا، يعتمد فيها على تروي لي قصة عن الأيام التي كان زوجها الراحل، الذي كان يعمل جراحً
تشارلي في التخدير. وقد احتاجت ماري آن نفسها إلى إجراء عملية جراحية وقام زوجها

بتشكيل فريق لإجرائها. وبعد أن قام تشارلي بتخديرها، كشف الأطباء عن خوفها من إجراء
العملية. كانت قد كتبت على صدرها باستخدام أحمر الشفاه: »لا تفتحوه حتى ذكرى

الميلاد«، في مزحة مرحة منها.

وجهت ماري آن أنظارها إلى تشارلي بعد فترة قصيرة من ترمله لسبب بسيط حسبما
أخبرتني. كان كل منهما يجعل الآخر يضحك، وكانت تعلم أنهما سيحظيان بالكثير من المرح
ا. عندما أخبرت ماري آن حبيبها السابق، الذي كان في الواحد والتسعين من عمره في معً

ا ا، كان رده هادئً ذلك الوقت، بأنها ستصبح رفيقة تشارلي البالغ من العمر اثنين وتسعين عامً
ا!!«. ا: »لقد غلبني رجل أكبر سنًّ ومتفهمً

ا؛ فكانا يزوران بانتظام لسنوات مطعم نادي بلو هيلز الريفي في وقد حظيا بالمرح حقًّ
عطلة نهاية الأسبوع. وكانت ماري آن تقود سيارتها من منزلها لتناول مشروب قبل العشاء
ا عندما كنت أرى سيارتها، لم أكن أستطيع أن أوقف نفسي عن في منزل تشارلي. وأحيانً
ا. وقد ملأ كل منهما كل زيارة بجرعة من قوة الحياة التي يطلق طرق الباب لأقول مرحبً
سفة الصينيون اسم »تشي«. إنها تتعلق بالحيوية والمعنويات، وتتدفق من عليها الفلا

العلاقة الصحيحة إلى النظام الطبيعي للأشياء.

كان تشارلي وماري آن يجسدان قوة الـ»تشي« بحق، فقد فهما أن الحزن لا يحتاج إلى
ا. وقد قررا أن ا، وسيعثر عليهما مجددً سعي؛ فهو يجدنا متى شاء. لقد وجدهما الحزن سابقً
ا عنهما. وكان الضحك إحدى تلك يستمتعا باللحظات الجميلة في كل يوم ما دام الألم بعيدً
اللحظات الجميلة. فعلى سبيل المثال: ضحكت ماري آن بشدة عندما وبخ تشارلي رجل
ا: »ستظن السيدات الدين؛ لأنه أعلن عن بلوغه المائة عام خلال عظة الأحد. وتذمر قائلً

ا على المواعدة«. أنني كبير السن جدًّ



وقد نظر كل من ماري آن وتشارلي نظرة بها إحباط إلى عائلتنا. لقد أحبانا بما فيه الكفاية،
ا. في مساء أحد أيام الجمعة ولكنهما كانا مقتنعين بأنني وزوجتي يجب أن نصبح أكثر مرحً

عندما مررت عليهما قبل أن يخرجا لتناول العشاء، ذكرت مصادفة عطلة نهاية الأسبوع
المزدحمة التي تنتظر عائلتي، والتي كانت مليئة بمباريات كرة القدم، وحفلات الميلاد،

وغيرها من الأنشطة التي تركز على الأطفال.

ا في وبختني ماري آن وهي تجعد شفتيها المتلألئتين: »لا يا عزيزي!« )كانت ماهرة جدًّ
ا من استخدام أحمر الشفاه.( »اذهب واطلب من زوجتك أن تتأنق لأنكما ستخرجان معً

دون الأطفال! سيكونون بخير من دونكما«.

ا في ا على اقتراحها، بينما تواصل حديثها قائلة: »الزواج يأتي دائمً نً أومأ تشارلي برأسه مؤمِّ
المقام الأول. سوف يكبر أطفالك ويغادرون. إنهم يعيشون حياتهم، ويجب أن تعيشا أنتما
ا، لم تكن الساعة الخامسة تأتي من دون تجديد ا حياتكما؛ فعندما كان أبنائي صغارً أيضً

زينتي وتحضير مشروب مميز لزوجي«.

وعندما عدت إلى المنزل وشاركت هذه النصيحة مع زوجتي، رمتني بنظرة مستنكرة. وربما
ر مشروبك اللعين بنفسك«. ولكنني لم أكن لأجرؤ على مجادلة ا من قبيل: »حضّ قالت شيئً

ماري آن كوبر بشأن الحياة أو تربية الأبناء، فقد كانت مفعمة بالحيوية. كانت تشبه
شخصية والدة الممثل كريس كوبر، عندما قام بدور شخص يفعل كل ما يريده بينما كانت
والدته تتفنن في وضع مساحيق التجميل وتعتني بالمقهى المملوك للعائلة. قبل أن ألتقي بها
بفترة قصيرة كانت قد حلت ضيفة الشرف )بصحبة تشارلي( في حفل لمشاهدة ابنها وهو

ذاع على شاشة التلفزيون. يتسلم جائزة الأوسكار، وكان الحفل يُ

ولقد استمرت هذه العلاقة الرومانسية الجميلة بين تشارلي وايت وماري آن كوبر طوال
حياة تشارلي. ولكن عندما دخلت ماري آن في أواخر الثمانينيات من عمرها ووصل تشارلي
إلى سنواته الأخيرة، بدأ توهجها يخفت. فقد فقدت ماري آن ذاكرتها، لكن تشارلي لم يتركها



ا يتحدث إليها أو ا في صمت حنون، وأحيانً ا بيدها، أحيانً ا. كان يجلس بجانبها ممسكً أبدً
يغني لها بصوت خافت.

ا قد مر دون أن ا أو شهرين أو حتى موسمً في تلك السنوات الأخيرة، كنت أتفاجأ أن شهرً
أزور تشارلي. فقد كنت أحمل جريدته في كل صباح إلى ممر سيارته، وأضعها على بابه

لأعلمه أنني لم أنسه. لكنني أضعت الوقت الذي كان يجب أن أقضيه معه. فقط الأحمق، أو
ن قد يهمل قضاء الوقت مع صديق تجاوز عمره 103... ثم من لديه أبناء مراهقون، هو مَ
سامحني على الفور. كان تشارلي 104... ثم 105 أعوام... لكني كنت أتصل به بعد ذلك، فيُ

يخوض حياته بكل شجاعة وثبات، دون أن تزعزعه تقلبات الزمن.

كان عمره 106 أعوام عندما خطرت لي فكرة كتابة مقال عن المسيرة المهنية القصيرة
ا واكتشفت للشاب والت ديزني كرسام رسوم متحركة في مدينة كانساس. ولقد قرأت قليلً
ا حتى عام 1975 - أي كل الرسوم المتحركة التي أن كل الرسوم المتحركة الأمريكية تقريبً
كبرت وأنا أشاهدها - يمكن تتبعها عبر شجرة عائلة من الفنانين إلى مجموعة صغيرة من
الشباب الذين وظفهم ديزني في أستوديو مدينة كانساس الخاص به، الذي فشل قبل
ا من الإبداع، يشبه ما حدث في مدينة فلورنسا ا متسلسلً ا. كان هذا تأثيرً خمسين عامً
الإيطالية خلال عصر النهضة أو في وادي السليكون في كاليفورنيا في أواخر القرن

العشرين.

لم يكن تشارلي يعرف والت ديزني، لكنهما عاصرا الأماكن ذاتها. رننت جرس باب تشارلي
وطلبت منه أن يحكي لي عن مدينة كانساس في عام 1921. وبالفعل، جلسنا في مطبخه،

ومن دون أن يتردد لحظة، فتح آلة الزمن في ذاكرته وأخذني إلى الماضي.



وعلى الرغم من مرور حوالي قرن منذ أن نزل تشارلي من القطار إلى حظائر الماشية
بمدينة كانساس، كانت ذاكرته استثنائية. كان يتذكر أسماء جميع دور السينما في المدينة،
ا عناوين الشوارع. كنت أظن أنني أعرف أين كان يقع مسرح وليست الأسماء فقط، بل أيضً
رضت لأول مرة أفلام ديزني القصيرة، وحيث التقى نيومان؛ ذلك الصرح الكبير حيث عُ
ح لي تشارلي حَّ ا في المكان، وصَ الراديو بكارلتون كون وجو ساندرز. لكنني كنت مخطئً

ذلك. قادني عبر المسارات المزينة بالزهور وتحت الأضواء الساحرة لحديقة إلكتريك بارك
ا آثار الزمن والتدهور من الحي الذي كان ديزني يدير فيه التي تعود إلى زمن بعيد، ماحيً
الأستوديو الصغير الخاص به فوق مطعم، والذي يحتفظ فيه بفأر أليف في درج مكتبه -

ا من أشهر الإبداعات الفنية في التاريخ. ذلك الفأر الذي ألهم واحدً

تخللت هذه التفاصيل قفزات واستطرادات وتعليقات جانبية عبر العقود: تعليق على حدث
إخباري حديث قمت بتغطيته، وأسئلة عن عائلتي، وأحاديث قصيرة عن الاعتناء بالحديقة.
ا بالغد ا في الماضي والحاضر على حد سواء. وظل مهتمًّ ا ومرنً وقد كان ذهنه بشكل ما حادًّ

بقدر اهتمامه بالأمس.

ا في ذهني، فعندما تذكرت محادثتنا الأولى، بينما كان وقد زرعت حيوية عقل تشارلي حلمً
تشارلي يتكئ على عكازه الذي كان في الواقع عصا جولف، ويتأسف على عدم قدرته على

لعب الجولف، بدأت أفكر أن فكرة إخراج الرجل المسن إلى ملعب الجولف لمرة أخيرة
ستكون قصة رائعة. فكم من الممكن أن يكون عدد لاعبي الجولف في العالم الذين يبلغون

من العمر 106 سنوات؟

ا؛ فقد كان يعلم حتى إن لم أكن أدرك أخبرت تشارلي بفكرتي، فابتسم لكنه هز رأسه رافضً
ا. ا عن ذلك حقًّ بعد، أن تقدمه في العمر كان يجعله عاجزً



وذات يوم انزلق على رقعة من الجليد خارج باب منزله في يوم شديد البرودة، وانكسر
ا صوت فرقعة. أعتقد أن هذا كان شتاء عامه السادس بعد المائة. وعندما كاحله محدثً

سمعت الخبر من صهره دوج، فكرت أنه ربما تكون هذه بداية النهاية. لكن عندما زرت دار
ا الرعاية التي كان تشارلي يتعافى فيها، وجدته في حالة معنوية رائعة، وهو يستقبل زوارً
بشكل مستمر. وصل هيرب ديفيس، منظم الرحلات إلى هايتي، في اللحظة التي دخلت
فيها إحدى موظفي الدار وهي تدفع عربة إلى الغرفة بها صندوق من المشروبات وبعض
ا في صحة تشارلي. ا صغيرً الكئوس. أعلنت الموظفة: »لقد حان وقت المرح«، ورفعنا نخبً

ا إلى منزله واستأنف حضوره لنواديه وبدا أن ذلك كان له تأثير جيد؛ لأنه عاد سريعً
واجتماعاته الأسبوعية.

مضت شهور قبل أن يبلغ صهره دوج عن حالة طبية طارئة جديدة: معاناة تشارلي بعض
هلوسات. لم تكن مجرد ومضات ضوء أو أنماط أمام عينيه، بل مخلوقات غريبة وملونة
ا لها. لم يكن الأطباء متأكدين من كيفية بدت كأنها قد اتخذت من غرفة معيشته موطنً
تفسير هذه الأعراض. قد يكون ذلك علامة على بداية الخرف، أو ربما يشير إلى ورم

ا. ا كان السبب، فإنه لم يكن يبدو جيدً دماغي. وأيًّ

ا قبل بضع سنوات عن هلوسات والده المسن. وتعرفت في الواقع، كان لي صديق كتب مقالً
من خلالها على متلازمة ليست أكثر خطورة من مجرد ضعف النظر البسيط، فيها يكون

الدماغ يعمل بشكل جيد للغاية، بل في الواقع يعمل بجهد إضافي لملء مجال الرؤية حتى
عندما لا تكون العينان قادرتين على توفير بيانات كافية. أي أن الدماغ يقوم باختلاق

الأشياء.

بدا ذلك كأنه تشخيص محتمل. وقد كتب صديقي أن الجانب الأكثر خطورة من هذه الحالة
هو أن المرضى قد يشعرون بالخوف من رؤاهم أو من فقدان عقولهم؛ لذلك عبرت الشارع

لأقيم حالة تشارلي النفسية.



ا. أرى هؤلاء الأشخاص قال لي تشارلي عندما جلسنا في غرفة معيشته: »الأمر غريب جدًّ
ا. والحيوانات والأشياء بوضوح كما أراك الآن. بل بشكل أكثر وضوحً

ا إلى الصندوق الذي عرض فيه مسدسات المبارزة القديمة: »انظر هناك!«. ثم هتف مشيرً
كانت هذه المسدسات بمثابة تذكارات لمغامراته في بيرو، وقد عاشت لفترة أطول من عمر

القرد الصغير المسمى بيل دانكن. أردف: »هل ترى ذلك؟«.

وقبل أن أتمكن من الرد، أجاب تشارلي نيابة عني: »لا، بالطبع لا تراه. أنت لا تراه لأنه غير
موجود«.

ميت بهذا الاسم نسبة إلى ه عن متلازمة تشارلز بونيه، وقد سُ شاركت مع تشارلي ما عرفتُ
العالم الذي عاش في القرن الثامن عشر ووصف تلك الحالة عندما أصابت جده المسن،
والذي كان -مثل تشارلي- حاد الذكاء ولكنه كان شبه أعمى. يؤدي هذا المرض إلى ظهور
رؤى مختلفة باختلاف الأشخاص، لكن عادةً ما تكون غير مؤذية. ويرى بعض المرضى

ا يشبهون شخصيات الكارتون. قرأت عن رجل كان يرى الأبقار ترعى على سجادة أشخاصً
ا باللوحات المكتوبة غرفة معيشته. وذكر والد صديقي الكاتب ذات مرة أن الطريق كان مليئً

بلغة لاتينية قديمة.

سأله صديقي: »ماذا تقول هذه اللافتات؟«.

فأجاب والده: »أنت تعرف أنني لا أستطيع قراءة اللاتينية«.

ا بشأن الهلوسة عندما بدأت، أخذ تشارلي يومئ برأسه بلطف بينما أخبره بكل ذلك. كان قلقً
ا الآن حسبما أخبرني. كانت هناك أشياء أسوأ بكثير يمكن أن لكنها لم تعد تبدو سيئة جدًّ

تحدث للشخص. وكان يعلم ذلك لأن بعضها حدث له.



ا أن ا بالهلوسات. لكنني كنت متأكدً لقد تجاهل تشارلي كاحله المكسور ولم يكن مكترثً
ا بالالتهاب النهاية اقتربت عندما دخل تشارلي المستشفى وهو في سن 107 سنوات مصابً

الرئوي.

وقد علق أحد رواد الطب الحديث، ويليام أوسلر، على ارتفاع معدل الوفيات في حالات
The الالتهاب الرئوي لدى كبار السن في كتابه الذي صدر عام 1892 تحت عنوان

Principles and Practice مبادئ وممارسة الطب. كتب أوسلر: »يطلق على هذا المرض

اسم النهاية الطبيعية للعجائز«. والواقع أن هذا المرض فعال للغاية في إنهاء الحياة بشكل
ا لقب: صديق العجائز. طلق عليه أيضً ا، حتى إنه أُ رحيم نسبيًّ

ا لأن ا بكل معنى الكلمة. لم أكن أرغب في فقدان صديقي، لكنني كنت ممتنًّ كان تشارلي مسنًّ
وسيلة مريحة جاءت لتصطحبه إلى مثواه الأخير. وبهذه الحالة الفلسفية التأملية، طلبت

رقم غرفة المستشفى وذهبت لأودع تشارلي.

كان في غرفة خاصة كبيرة في طابق مرتفع في مستشفى بالقرب من الفناء، ورأيتها لفتة
لطيفة. كانت الستائر مغلقة في منتصف النهار، ما جعل الغرفة تبدو كأنها مضاءة بألوان

غروب الشمس. كان جسد تشارلي النحيف مغطى بملاءة بيضاء. وكان الصوت الوحيد في
الغرفة هو صوت شخيره الخفيف، الذي يشبه شخير طفل رضيع، وصوت جهاز مراقبة
القلب مع كل قفزة متعرجة على الشاشة ذات الضوء الأخضر. تجمدت في المدخل، ثم

تراجعت بهدوء إلى الممر.

وبعد بضع دقائق، عثرت عليَّ ممرضة وأنا واقف هناك. فقالت: »هل يمكنني مساعدتك؟«.

فأجبت: »كنت أود زيارة الدكتور وايت، لكنه نائم«.

قالت: »آه، تفضل بالدخول. نحن على وشك إيقاظه على أية حال«.



اقتربتُ بحذر من سرير تشارلي، ووقفت للحظة وأنا ما زلت غير متأكد. انقطع تنفسه
ن هناك؟«. المنتظم بصوت شخير خفيف؛ واهتز فجأة ثم فتح عيناه وسأل: »مَ

فقدمت نفسي واعتذرت عن إيقاظه، لكن تشارلي ركز نظره عليَّ وبدأ على الفور في
ا من ذلك، استأنفنا أحاديثنا ا. ولكن بدلً محادثة. لقد دخلت غرفته كما لو كنت أدخل قبرً

السابقة بسهولة.

طمأنني تشارلي بأنه يشعر بتحسن بعد تلقيه بعض أكياس السوائل الوريدية والمضادات
ا. قدم لي تشارلي تاريخ الحيوية. وتحدثنا لبعض الوقت، وكان كل شيء كما عهدناه دائمً
علاج الالتهاب الرئوي، ونبهني إلى أن أتذكر أن أوسلر كتب ما كتبه في الأيام التي سبقت
ا كل مبنى اكتشاف البنسلين. أخبرني كيف تم إنشاء المستشفى الذي كان يقيم فيه، متذكرً

وجناح وملحق تم بناؤه. وسألني عن عائلتي ونصحني بأن أثق في أن أطفالي سوف
ا كعادته، وسرعان ما استنتجت أن تشارلي تجاوز الموت ينشأون بشكل جيد. كان حيويًّ

مرة أخرى.

تأكدت من ذلك عندما دخل طبيب قلب يرتدي سترة بيضاء إلى الغرفة. كان ذلك صديقي
ا في جامعة ييل. كان تشارلي في أيدٍ أمينة. أعاد مات ا سابقً مات من الحي، وكان سباحً

ا عن تعافي مريضه. وقال مراجعة نتائج بعض الفحوصات على لوحه وأعلن أنه راضٍ تمامً
إن تشارلي سيخرج من المستشفى في غضون يوم.

واقترحت عليه: »ربما ترغب في تدوين هذا يا مات. فمن المحتمل أنك لن تخرج العديد من
مرضى الالتهاب الرئوي الذين تبلغ أعمارهم مائة وسبع سنوات في حياتك المهنية«.

وعاش تشارلي سنة أخرى.



ا. إذ لم يعد بإمكانه العيش في المنزل حتى ثم في سن 108، فقد تشارلي استقلاله أخيرً
مع مساعدة مادلين ودوج. وانتقل إلى دار رعاية فاخرة كان بإمكانه فيها مشاركة الردهة

ا بيدها. مع ماري آن ممسكً

أخبرني صهره دوج ذات يوم أن تشارلي كان يتدهور بسرعة. للمرة الأولى، كان الرجل
ا، ويطمئنهم أنه مستعد لذلك. المفعم بالحيوية طيلة حياته يخبر أحباءه أن الموت بات قريبً
كان أصدقاء تشارلي ومحبوه الكثيرون يترقبون اللحظة بتوجس. لكن الربيع عاد ليزهر في
ا للصيف، وغير تشارلي وادي نهر ميزوري، وانتشرت الأشجار بأوراقها الخضراء استعدادً
ا رأيه. فقد اقتربت ذكرى ميلاده، وبعدما قطع ذلك الشوط الطويل، قرر أنه سيستمر حيًّ

ا إلى 109 أعوام. وصولً

قلت لنفسي: »يا له من أمر غير معتاد من تشارلي أن يتخيل أن لديه سيطرة على شيء
قوي ومتقلب مثل الموت«. أحد التعاليم الأساسية للفلسفة الرواقية هو أن الموت يحتفظ
بسجل خاص به؛ فيمكن أن يأتي في أي وقت، واليقين الوحيد هو أنه سيصل إليك في
ا«، على حد تعبير الفيلسوف والكاتب المسرحي النهاية. ولذلك، »دعونا لا نؤجل شيئً

الروماني اللطيف سينيكا. كان هذا هو نهج تشارلي طوال حياته. وقد انطلق نحو بلوغ
109 أعوام بالفعل.

تحولت أجواء مايو الرائعة إلى حرارة يونيو، ثم اشتد القيظ في يوليو. وتبعت الأيام
ا، حتى جاء اليوم الذي رن فيه هاتفي، وأخبرني دوج بأن الطويلة والحارة بعضها بعضً

تشارلي قد فارق الحياة. كنت بصراحة قد فقدت إحساسي بالأيام. فنظرت إلى التقويم، ثم
هززت رأسي الذي كان يدور بعض الشيء وسط فيض من الدهشة والبهجة. وهي مشاعر

ا ما ارتبطت عندي بتشارلي. حدث ذلك في 17 من أغسطس في عام 2014. كثيرً

رحل تشارلي بهدوء في الساعات الأولى من صباح اليوم التالي لذكرى ميلاده.



تجمع المئات من الناس لحضور جنازة تشارلي. وفي خلال الرحلة التي استغرقت عشرين
ا في عالم رقمي واسع على دقيقة إلى دار العبادة، كان كل واحد من أبنائنا الأربعة مستغرقً

شاشته الشخصية. توقفنا عند المدخل، وانفتح باب العربة العائلية كما لو كان بشكل
ا ا تحكمً سحري. وخرجنا من أجواء السيارة المكيفة إلى أجواء دار العبادة التي توفر أيضً
في درجة الحرارة. كانت الطائرات تحلق فوق رؤوسنا على ارتفاع لا يمكن رؤيته، وتحمل
آلاف الركاب عبر القارة بسرعات تتجاوز مئات الأميال في الساعة؛ فالحياة التي بدأت بين
الخيول والعربات والقطارات البطيئة في جيلسبيرج في إلينوي قبل أكثر من قرن، انتهت

في عالم متغير بشكل كامل.

كانت دار العبادة مصممة بحيث تحتوي على أعمدة من الحجر ونوافذ زجاجية متألقة، وقد
ا بأنهم كانوا هنا منذ الأزل. وعلى الرغم يدت على يد سكان مدينة شابة لتمنحهم شعورً شُ
من أنها بدت قديمة، فإن عمرها كان أصغر من تشارلي. هكذا، بضحكات أكثر من الدموع،

عنا تشارلي. وموسيقى أكثر من الحداد، ودَّ

رٍ سأله عن فلسفته في حاوِ ا«، كان هذا ما قاله تشارلي ذات مرة لمُ »لم أفكر في الأمر كثيرً
الحياة. لقد قام العديد من الكتاب الفضوليين والمؤرخين الشفويين بزيارة تشارلي خلال
العقد الأخير من حياته. وشارك قصصه مع مراسلي الصحف والتلفزيون والمجلات، وسحر

الجميع كما سحرني.

ا. وكان لدى تشارلي قرن كامل لاستكشاف ا بدا بديهيًّ طرح هذا المحاور بالذات سؤالً
الإجابة. لا بد أن التفكير في معنى الحياة قد بدأ في اليوم الذي انتزع فيه القدر القاسي



والده. ولكن بدا أن السؤال فاجأه.

ا«. في الواقع، لقد تبنى تشارلي فلسفة والدته وأجاب في النهاية: »لقد واصلت المضي قدمً
التي كانت بسيطة للغاية، ونجحت معه بشكل رائع: »افعل الشيء الصحيح«. وواصل

تشارلي حديثه بأنها كانت فلسفة عملية للغاية: »إذا فعلت الشيء الصحيح، فسوف يغطي
ذلك مجموعة كاملة من المواقف«.

ا أقول: كل شيء سيمر، ومهما كانت التحديات، يجب أن تعمل على وأردف تشارلي: »دائمً
تجاوزها وتتمسك بموقفك ولا تنهار. تمسك واستمر، فلا فائدة من السلبية«.

ا: »لن يقوم أحد بذلك نيابة عنك. عليك أن تحرك حياتك بنفسك. لذا احرص وأعلن أخيرً
ا على الحفاظ على معنوياتك مرتفعة مهما كانت الظروف«. دائمً

هل يمكن لهذه الحياة، في هذه العاصفة من التغيير، وعبر فترات الكساد الاقتصادي
والازدهار، وفي زمن الحرب والسلم، والشباب والشيخوخة، والفرح والحزن، أن تختزل

بمثل هذه البساطة؟

عثرت عائلة تشارلي بين أغراضه بعد رحيله على ورقة ملاحظات واحدة معنونة بالاسم
»كلاريدج كورت«، وكان ذلك هو اسم المجتمع المحلي الذي قضى فيه أيامه الأخيرة.

ا في ذهنه. ومع شعوره باقتراب نهاية حياته، جلس تشارلي لقد ظل سؤال المحاور عالقً
وبدأ في تلخيص فلسفته في الحياة. ملأ تشارلي الورقة من الأمام والخلف بقلم الحبر

ا؛ لذا كتب بأسلوب محدد وحاسم. ا عمليًّ الجاف المتدفق. وقد كان رجلً

بدأ كلامه بجرأة:



فكر بحرية.

ب على الصبر. تدرّ

ا. ابتسم كثيرً

استمتع باللحظات المميزة.

وتدفقت قائمة نصائح تشارلي على الصفحة. كانت الكتابة متساوية ومنتظمة، ولم تكن
هناك أية كلمات محذوفة أو أية علامة على التردد، كما لم تكن هناك أية جملة أطول من
بضع كلمات، كما لو أن نظام عمل الحياة السعيدة والمثمرة يمكن تلخيصه في ثلاثين أو
ا من القواعد الواضحة المحددة. اصنع الأصدقاء واحتفظ بهم. أخبر أحباءك أربعين سطرً

عن مشاعرك نحوهم. سامح واطلب المسامحة.

اشعر بعمق.

راقب المعجزات.

اجعلها تحدث.

لقد كتب عن الثقة الكافية بالنفس للمجازفة، وعن انفتاح المرء على الفرص والاستعداد
لاغتنامها، وعن إيجاد الجمال في العالم: في أشياء مثل المطر المتدفق، وقوس قزح العابر،

ووهج شروق الشمس.

ا. ا أحيانً كن لينً

ابك عندما تحتاج إلى ذلك.

ارتكب بعض الأخطاء.



م منها. وتعلّ

رضية - بدا لي أن بينما كنت أدرس قائمة تشارلي - التي تضم خطواته النشطة نحو حياة مُ
كل نصيحة منها في حد ذاتها كانت أشبه ببطاقة تهنئة أو صورة رمزية على فيسبوك. كانت
الدروس التي تعلمها تشارلي من حياته، والتي استمرت لأكثر من قرن من الزمان، نعرفها

بالفعل؛ لأننا سمعناها ألف مرة.

ولكن بعد بضع سنوات من التفكير في الأمر ــ سنوات رأيت فيها، كما قال الشاعر تي. إس.
إليوت: »ها هو ذا الموت يراقبني ويضحك« ــ توصلت إلى نظرية مفادها أن الحياة الجيدة
تتألف من جزأين. في الجزء الأول، نحن من يعقد الأشياء. حيث نأخذ عالم الطفولة البسيط

ا كما يبدو، والأمور ليست كما أخبرونا. ونبدأ في القول: ونكتشف تعقيداته. فلا شيء تمامً
»نعم، ولكن..«. أو: »من ناحية أخرى..« أو: »ربما ليس الأمر بهذه السهولة«.

ا بما فيه الكفاية، ننتقل إلى المرحلة الثانية، حيث نبدأ في التبسيط. ثم إذا عشنا طويلً
عاش وبالرغم من كل الكتب المتاحة على رفوف جميع مكتبات العالم، يجب في النهاية أن تُ
الحياة كسلسلة من اللحظات المنفصلة المتفرقة والقرارات الفردية. قد يكون ما نواجهه

ا؛ لكن ما نفعله حياله بسيط. كما قالت لورا وايت لابنها: »افعل الشيء الصحيح«. وكما معقدً
قال العديد من الحكماء لتلاميذهم: »عاملوا الآخرين كما تحبون أن يعاملوكم«.

ا، وأدرك أن ا لدرجة أن حاجز التعقيد والغموض قد تلاشى تمامً لقد عاش تشارلي طويلً
الحياة ليست صعبة كما نميل إلى جعلها. أو بالأحرى: بغض النظر عن مدى صعوبة الحياة،
فإن الطريقة التي ينبغي علينا أن نعيش بها يمكن تلخيصها في بضع كلمات بسيطة. الأمور

الأساسية مألوفة؛ ليس لأنها مبتذلة، بل لأنها صحيحة.

ا كالماس، وهو يملأ هذه وما زلت أتخيله حتى الآن، وقد ضعفت عيناه ولكن عقله ظل لامعً
الورقة بنصائحه البسيطة.



اعمل بجد.

انشر البهجة.

انتهز الفرصة.

استمتع بالحياة.

وقد قررت أن أستجيب للنصائح وأقدم كتابي هذا لأبنائي. أتساءل: كيف يمكن للمرء أن
ينجح وسط دوامة التغيير؟ يحدث هذا من خلال الوقوف على أرض ثابتة.



شكر وتقدير
لقد اخترنا منزلنا في كانساس في عام 2007 لسببين؛ أنه كان به غرفة نوم لكل طفل من
أطفالنا الأربعة، وكانت حافلة المدرسة تتوقف عند ممر السيارات الخاص بنا. وكانت رؤية
تشارلي وايت عبر الشارع مجرد مصادفة. ومع ذلك، كانت المكافأة غير المتوقعة لعنواننا
الجديد هي الحصول على أفضل جار في العالم. وقد أصبح دوج دالجليش - الذي كان
ا أكثر بهجة لأطفالنا، كما ربطني بعالم ا ثانيً أطفالي وصهر تشارلي يلقبونه بالسيد دي- أبً

متسع من الأصدقاء الاستثنائيين.

ا من مادلين وايت ا كرماء وداعمين لهذا الكتاب، بدءً وكان باقي أفراد عائلة تشارلي أيضً
دالجليش - ابنة تشارلي الصغرى - وأختها لوري وايت. وكان صهر تشارلي الآخر جاك مور
ا بتقديم ذكرياته عن الرجل العجوز )وكذلك بالنصائح الطبية عندما كنت في حاجة كريمً

إليها(. كما شارك ابن زوج تشارلي »بيل جريمشو« وابنة بيل؛ وهي لويس جريمشو
ذكرياتهما وتذكاراتهما. وفي الواقع، لقد استجاب الجميع في دائرة تشارلي، سواء من

العائلة أو الأصدقاء دون تردد عندما طلبنا منهم المساعدة.

»Voices in Time« كانت السجلات الشفوية التي سجلها المتخصصون في مشروع
ا كما كنت ر بثمن. لقد سجلوا صوت تشارلي الساحر وقصصه المفضلة تمامً ا لا يقدَّ مصدرً
أتذكرها، وساعدتني تسجيلاتهم في استيضاح بعض النقاط المربكة بعدما لم يعد تشارلي

ا لمساعدتي. موجودً

ا. وإذا قمت بإدراج جميع الأشخاص ا طويلً لقد استغرق تأليف هذا الكتاب الصغير وقتً
الذين ساعدوني، وشاركوا معي العبء، وأضاءوا أيامي، وأدفأوني بلطفهم على طول

ا: »راقب الطريق، لتحول هذا الكتاب الرفيع إلى مجلد سميك. لقد نصحني تشارلي كثيرً



المعجزات«، وقد اتبعت نصيحته وأنا أتأمل معجزة الحب والاهتمام التي أحاطني بها
الأصدقاء والعائلة. )كان صديقي جون هيرون، المؤرخ المحترف لمدينة كانساس وخارجها،

ا بما يكفي لقراءة ما كتبته وتصحيح بعض الأخطاء(. لطيفً

ا، أنا ممتن للغاية لهنري، وإيلا، وأدي، وكلارا - أطفالي الذين قرأت معهم العديد من أيضً
ا لكم على صبركم: فأنتم تجعلونني أشعر بالسعادة حتى الكتب منذ فترة طويلة. شكرً

عندما لا أكون بحال جيدة. وكانت كارين بول مصدر إلهامي وأفضل زميلة يمكن أن يحظى
بها كاتب، وهي المسئولة عن اكتشاف العديد من أفضل الأشياء في هذا الكتاب.

ا لإستير نيوبرج وفريقها في آي سي إم بارتنرز؛ ولرؤسائي الداعمين في صحيفة شكرً
واشنطن بوست ومجلة تايم، ومن بينهم نانسي جيبس، ومايكل دافي، وروث ماركوس،

والراحل العظيم فريد هاييت؛ وجوناثان كارب، وهانا بارك، وجاكي ساو، وفريق سيمون آند
شوستر.

ا إلى قائدة هذا الفريق: بريسكيلا بينتون، التي بدأت هذه القصة عندما منحتني وأخيرً
وظيفة أحلامي بتوظيفي في مجلة تايم، والتي تولت قصة تشارلي بعد أن أصبحت

ا إنسانة مشرفة على الكتب. هذه السيدة أكثر بكثير من مجرد محررة موهوبة: فهي أيضً
رائعة.



نبذة عن المؤلف
ديفيد فون دريل: كاتب عمود رأي في صحيفة واشنطن بوست، وكاتب مجلات حائز عدة
جوائز، ومؤلف لعدة كتب. يعيش ديفيد في ضواحي مدينة كانساس مع زوجته الصحفية

كارين بول.



الغلاف الخلفي
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