
















أمي روز ماري، وأبي ريكس وولز،
في يوم زفافهما، عام 1956



إلى جون،
لإقناعي بأن كل شخص
هتمام له تاريخ مثير للا



شكر وتقدير
أود أن أشكر أخي، براين، على وقوفه بجانبي في أثناء نشأتنا، وفي أثناء كتابتي هذا العمل.
كما أعبر عن امتناني لوالدتي، لإيمانها بالفن والحقيقة ودعمها فكرة هذا الكتاب، ولأختي
الكبرى العبقرية الموهوبة، لوري، لتقبلها الفكرة، ولأختي الصغرى، مورين، التي سأحبها

ا بتلك الأحلام الكبيرة. ا لوالدي، ريكس إس. وولز، لكونه حالمً ا. وأيضً دائمً

ا لوكيلتي، جينيفر رودولف والش، على تعاطفها وذكائها وإصرارها ودعمها شكر خاص جدً
المتحمس، ولمحررتي، نان جراهام، لحسها المرهف بمعرفة القدر الكافي من الكلمات

وعنايتها العميقة بالنص، ولألكسيس جارجاليانو لقراءاتها المتأنية والحساسة.

كما أتوجه بخالص امتناني إلى جاي وبيتسي تايلور، ولوري بيك، وسينثيا وديفيد يونج،
وآيمي وجيم سكالي، وآشلي بيرسون، ودان ماثيوز، وسوزان واتسون، وجيسيكا تايلور،

وأليكس جيريوس لدعمهم المبكر والمستمر.

ا أن أشكر زوجي، جون تايلور، بما يكفي لإقناعه لي بأن الوقت قد حان لرواية لا يسعني أبدً
قصتي، ولأنه ساعدني على استخراجها من أعماقي.



"الظلام سبيلنا، والنور مسعانا،
والجنة، التي لم تكن لنا من قبل

ا، هي الحقيقة الدائمة". ولن تكون أبدً

ن توماس، -ديلا
Poem on His Birthday
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امرأة في الشارع
كنت أجلس في سيارة أجرة، أتساءل إن كنت قد بالغت في أناقتي لهذه الأمسية، عندما
نظرت من النافذة، ورأيت أمي تنبش في حاوية قمامة. كان الوقت قد تجاوز الغروب

بقليل. كانت رياح مارس العاتية تذرو البخار المتصاعد من فتحات الصرف الصحي، بينما
كان المارة يسرعون على الأرصفة، وهم يرفعون ياقات معاطفهم. كنت عالقة في الزحام

عد مبنيين من الحفلة التي كنت في طريقي إليها. المروري على بُ

ا حول كتفيها لتحمي نفسها من ا. لقد ربطت خرقً عد خمسة عشر قدمً كانت أمي تقف على بُ
برودة الربيع، وكانت تبحث في القمامة بينما كان كلبها -كلب هجين من سلالة التيرير ذو
ا، الطريقة التي تميل لونين أبيض وأسود- يلهو عند قدميها. كانت حركات أمي مألوفة تمامً
بها رأسها وشفتها السفلى التي تبرز عند تفحصها للأشياء التي قد تكون ذات قيمة والتي
ا تستخرجها من الحاوية، والطريقة التي تتسع بها عيناها بابتهاح طفولي عندما تجد شيئً
يعجبها. كان شعرها الطويل مغطى بخصلات رمادية متشابكة ومشعثة، وعيناها غائرتين
في محجريهما، لكنها رغم ذلك ذكرتني بالأم التي عرفتها وأنا طفلة، تلك التي كانت تقفز

. كانت عظام من فوق المنحدرات، وترسم في الصحراء، وتقرأ شكسبير بصوت عالٍ
ة من قسوة الفصول. وجنتيها لا تزال مرتفعة وقوية، لكن بشرتها كانت متشققة ومحمرّ
بالنسبة إلى المارة، بدت لهم على الأرجح كأي من آلاف المشردين في مدينة نيويورك.

ت شهور منذ أن رأيت أمي آخر مرة، وعندما رفعت رأسها، غمرني شعور بالذعر. كنت مرّ
خائفة أن تراني وتنادي باسمي، ومن أن يرى أحد في طريقه إلى الحفلة نفسها هذا المشهد،

ي. فضح سرّ فتكشف أمي عن نفسها، ويُ



انكمشت في المقعد، وطلبت من السائق أن يعيدني إلى منزلي في شارع بارك أفينيو.

توقفت سيارة الأجرة أمام بنايتي، ففتح البواب الباب لي، وصعد بي عامل المصعد إلى
طابقي. كان زوجي يعمل حتى وقت متأخر، كما يفعل في معظم الليالي، وكانت الشقة
صامتة إلا من صوت خطواتي العالي على أرضية الخشب المصقولة. ما زلت مضطربة
لرؤية أمي، فاجأني الموقف ووقع رؤيتها تبحث ببهجة في القمامة. وضعت مقطوعة

لفيفالدي على أمل أن تهدئ الموسيقى من روعي.

نظرتُ حول الغرفة. كانت هناك المزهريات البرونزية والفضية من أوائل القرن العشرين،
والكتب القديمة ذات الأغلفة الجلدية البالية التي جمعتها من أسواق السلع المستعملة.

وخرائط جورجية مؤطرة، وسجاد فارسي، وكرسي من الجلد مبطن كنت أحب الاسترخاء
ا لنفسي هنا، حاولت أن أحول الشقة إلى نوع عليه في نهاية اليوم. حاولت أن أصنع منزلً
ا الاستمتاع ع أبدً المكان الذي تعيش فيه الشخصية التي أردت أن أكونها. لكنني لم أستطِ

بالغرفة، دون أن أقلق بشأن أمي وأبي، ربما كانا متكورين على شبكة تهوية في أحد
الشوارع، يبحثان عن الدفء والطعام. كنت أشعر بالقلق عليهما، لكنني كنت أخجل منهما
ا، وأشعر بالخزي من نفسي لارتدائي اللآلئ والعيش في بارك أفينيو، بينما والداي أيضً

منهمكان في البحث عن الدفء والطعام.

حصى، لكن والدي كان يصر على أنهما ماذا يمكنني أن أفعل؟ حاولت مساعدتهما مرات لا تُ
ا أشياء تافهةً كزجاجة عطرٍ صغيرة أو ليسا بحاجة إلى شيء، بينما طلبت والدتي أحيانً

عضوية في نادٍ صحي. كانا يقولان إنهما يعيشان بالطريقة التي يريدانها.

بعد أن انكمشت في المقعد الخلفي لسيارة الأجرة حتى لا تراني أمي، كرهت نفسي، كرهت
أشيائي، وملابسي، وشقتي. كان عليّ فعل شيءٍ ما، لذا اتصلت بصديقة لأمي، وتركت لها
ا ما تحتاج إلى بضعة أيام لتعاود رسالة. كان هذا نظامنا للبقاء على تواصل. كانت أمي دائمً
ا الاتصال بي، لكنها حين تفعل، كانت تبدو، كعادتها، مبتهجةً وعفوية، كأننا تناولنا الغداء معً
أمس. أخبرتها أنني أرغب في رؤيتها، واقترحت أن تأتي إلى شقتي، لكنها فضلت الذهاب



إلى مطعم. كانت تحب تناول الطعام في الخارج، لذلك اتفقنا على اللقاء لتناول الغداء في
مطعمها الصيني المفضل.

ا كانت أمي جالسة في أحد الأكشاك تتأمل قائمة الطعام عندما وصلت. بذلت مجهودً
لتعتني بمظهرها. ارتدت سترة رمادية ضخمة بها عدد قليل من البقع الخفيفة، وحذاءً
ا أسود من الجلد. غسلت وجهها، لكن عنقها وجانبي رأسها كانا لا يزالان مظلمين رجاليً

بالاتساخ.

لت خدها. كانت أمي لوحت لي بحماس عندما رأتني. وصاحت: "إنها طفلتي الصغيرة!". قبّ
قد جمعت كل أكياس صلصة الصويا والصلصة الحارة وصلصة البط من الطاولة في

ا. وبررت فعلتها بقولها: ا من النودلز المجففة داخلها أيضً حقيبتها. والآن أفرغت وعاءً خشبيً
"وجبة خفيفة لوقت لاحق".

طلبنا الطعام. اختارت أمي طبق "مأكولات بحرية فاخرة". قائلة: "أنتِ تعرفين كم أحب
المأكولات البحرية".

بالغ في ا لأعماله، وقررت أنه مُ ا استعاديً بدأت تتحدث عن بيكاسو. كانت قد حضرت معرضً

ا نجز أعمالً تقديره. كل تلك الأعمال التكعيبية كانت مجرد خدعة، من وجهة نظرها. لم يُ
ضاهي قيمة ما قدمه في مرحلته الوردية. فنية تُ

." ، أخبريني بما يمكنني فعله لمساعدتكِ قلت: "أنا قلقة عليكِ

؟". تلاشت ابتسامتها قائلة: "وما الذي يجعلكِ تظنين أنني بحاجة إلى مساعدتكِ

قلت: "لست ثرية، لكن لديَّ بعض المال. أخبريني بما تحتاجين إليه".

فكرت للحظة وقالت: "أحتاج إلى جلسة ليزر لإزالة الشعر".

"كوني جادة".



"أنا جادة. إذا بدت المرأة بمظهر جيد، تشعر بالسعادة".

ا خلال هذا النوع من المحادثات، وقلت: "بربكِ يا شعرت بأن كتفيّ تتوتران، كما يحدث دائمً
، لجعلها أفضل". أمي! أنا أتحدث عن شيء يمكن أن يساعدكِ على تغيير حياتكِ

سألت أمي: "هل تريدين مساعدتي لتغيير حياتي؟ أنا بخير. أنتِ من تحتاجين إلى
ا". ة تمامً المساعدة. قيمكِ مختلّ

"أمي، رأيتكِ تنبشين في القمامة في شارع إيست فيليدج قبل أيام".

ا. إنها طريقتي لإعادة التدوير". تناولت لقمة من ا، الناس في هذا البلد مسرفون جدً "حسنً
طبق المأكولات البحرية الفاخرة خاصتها ثم قالت: "لماذا لم تلقي عليَّ التحية؟".

"شعرت بالخجل يا أمي، فاختبأت".

أشارت أمي إليّ بعيدان الطعام. "هل ترين؟ هذا ما أتحدث عنه بالضبط. أنتِ سريعة
لي ذلك". الخجل على نحو مبالغ فيه. بينما أنا ووالدكِ نظل على طبيعتنا. تقبّ

؟". "وماذا من المفترض أن أخبر الناس عن والديّ

قالت أمي: "فقط قولي الحقيقة، الأمر سهل".
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الصحراء
كنت في قمة تألقي.

هذه أقدم ذكرى لي. كنت في الثالثة من عمري، وكنا نعيش في منتزه للمقطورات ببلدة في
ا ا ورديً جنوب أريزونا لم أعرف اسمها قط. كنت أقف على كرسي أمام الموقد، أرتدي فستانً

نتفخة اشترته لي جدتي. كان اللون الوردي لوني المفضل. وكانت تنورة الفستان مُ
حب الدوران أمام المرآة، ومنفوشة كالتنورة القصيرة التي ترتديها راقصات الباليه، وكنتُ أُ

غارقةً في تخيل أنني راقصة باليه. لكن في تلك اللحظة، كنت أرتدي الفستان لطهو النقانق،
أراقبها تنتفخ وتتراقص في الماء المغلي، بينما يتسلل ضوء شمس الظهيرة عبر نافذة

المطبخ الصغيرة للمقطورة.

كنت أسمع أمي في الغرفة المجاورة تغني، بينما تعمل على إحدى لوحاتها. كان "جوجو"،
كلبنا الأسود الشارد، يراقبني. غرزت شوكة في أحد أصابع النقانق، وانحنيت لأقدمها له.
كانت النقانق ساخنة، لذا كان "جوجو" يلعقها بحذر. لكن عندما عدت للوقوف وبدأت

تحريك النقانق مرة أخرى، شعرت بموجة حارقة على جانبي الأيمن. التفت لأرى مصدرها،
وأدركت أن فستاني اشتعلت فيه النيران. تجمدت من الرعب وأنا أشاهد اللهب الأصفر

ا على قماش التنورة الوردي، ويتسلق نحو بطني. ثم ا متعرجً ا بنيً والأبيض وهو يرسم خطً
قفزت النيران لتصل إلى وجهي.

ا، بينما كانت النيران تلتهم صرخت. شممت رائحة الاحتراق، وسمعت صوت طقطقة مروعً
شعري ورموشي. كان "جوجو" ينبح. صرخت مرة أخرى.

ركضت أمي إلى الغرفة.



ح بالشوكة التي كنت صرخت قائلة: "أمي، ساعديني!". كنت لا أزال أقف على الكرسي، ألوّ
أستخدمها لتحريك النقانق، محاولة إخماد النيران.

ركضت أمي خارج الغرفة، وعادت بأحد الأغطية العسكرية الخشنة التي كنت أكرهها بسبب
ت الغطاء حولي لإخماد النيران. كان أبي قد غادر بالسيارة، لذا حملتني خشونة الصوف. لفّ
أمي، وأخذت أخي الصغير براين، وهرعت بنا إلى المقطورة المجاورة. كانت المرأة التي
تعيش هناك تنشر غسيلها على الحبل، وكانت تمسك مشابك غسيل بين أسنانها. بصوت

هادئ على نحو غير طبيعي، شرحت أمي ما حدث وطلبت منها توصيلنا إلى المستشفى.
أسقطت المرأة المشابك والغسيل على الأرض، ودون أن تنطق بأي كلمة، ركضت نحو

سيارتها.

عندما وصلنا إلى المستشفى، وضعتني الممرضات على نقالة. تحدثن بهمساتٍ قلقة بصوت
دنني على ، بينما قطعن ما تبقى من فستاني الوردي الفاخر بمقص لامع. ثم رفعنني ومدّ عالٍ

ا من الثلج على جسمي. أخذ طبيب، سرير معدني كبير مغطى بمكعبات الثلج، ونثرن بعضً
ذو شعر فضي ونظارة ذات إطار أسود، أمي إلى خارج الغرفة. بينما كانا يغادران، سمعت

منَ حولي. كنت أدرك أنني حُ ا. بقيت الممرضات خلفه يَ الطبيب يخبرها أن الوضع خطير جدً
ا، لذا بقيت صامتة. ضغطت إحداهن على يدي، وقالت لي إنني سأكون ا كبيرً أسبب لهن قلقً

بخير.

ا". قلت: "أعلم ذلك. لكن إذا لم أكن كذلك، فلا بأس بذلك أيضً

ا، وعضت شفتها السفلى. ضغطت الممرضة على يدي مجددً

كانت الغرفة صغيرة وبيضاء، تضيئها مصابيح ساطعة، وتحوي خزانات معدنية. حدقت
لوهلة بصفوف النقاط الصغيرة على ألواح السقف. كانت مكعبات الثلج تغطي بطني

ا صغيرة متسخة تمتد لبضع . من زاوية عيني، رأيت يدً وضلوعي، وتضغط على وجنتيّ



بوصات من وجهي، وتلتقط حفنة من مكعبات الثلج. سمعت صوت قضم عالٍ ونظرت إلى
أسفل. كان براين يأكل الثلج.

ا جلدية من قال الأطباء إنني كنت محظوظة، لأنني ما زلت على قيد الحياة. أخذوا رقعً
ا في بطني وضلوعي وصدري. قالوا إن هذا فخذي، ووضعوها على المناطق الأكثر احتراقً

وا جانبي الأيمن بالكامل بضمادات. سمى ترقيع الجلد. عندما انتهوا، لفّ يُ

قلت لإحدى الممرضات: "انظري، أنا نصف مومياء". ابتسمت ووضعت ذراعي اليمنى في
حمالة، وعلقتها على لوح الرأس، حتى لا أتمكن من تحريكها.

: كيف تعرضتِ للاحتراق؟ هل سبق أن آذاكِ واصل الأطباء والممرضات طرح الأسئلة عليّ
؟ لماذا لديكِ كل هذه الكدمات والجروح؟ أجبتهم بأن والديّ لم يؤذياني قط. كنت والداكِ

أصاب بالجروح والكدمات في أثناء اللعب في الخارج، أما الاحتراق فمن طهو النقانق.
سألوا ما الذي جعلني أطبخ النقانق بمفردي وأنا في سن الثالثة، فقلت: "الأمر سهل، ما

عليك سوى وضع النقانق في الماء وغليها. الأمر ليس وصفة معقدة تحتاج إلى سن معينة
ا بالنسبة إليّ لرفعها عندما تكون ممتلئة بالماء، لذا كنت أضع لفهمها". كانت القدر ثقيلة جدً

ا بالماء، ثم أقف على كرسي بجانب الموقد، ا بجانب الحوض، أصعد عليه وأملأ كوبً كرسيً
ا حتى تمتلئ القدر بالماء. ثم كنت أشعل الموقد، وأفرغ الماء في القدر. كنت أكرر ذلك مرارً
وعندما يغلي الماء، أضع النقانق فيه. وأضفت إلى قولي لهم: "كانت أمي تقول إنني ناضجة

ا". مقارنةً بسني، وكانت تسمح لي بالطهو كثيرً

: "ما ا على لوح الكتابة. سألتُ نظرت ممرضتان إلى بعضهما، وكتبت إحداهما شيئً
الخطب؟". ردتا باستخفاف: "لا شيء، لا شيء".

ا، ن يضعن الضمادة المستخدمة جانبً كل بضعة أيام، كانت الممرضات يغيرن الضمادات. كُ
مكرمشة ومغطاة بآثار دماء وإفرازات صفراء وقطع صغيرة من الجلد المحترق. ثم يضعن
ضمادة جديدة، قطعة قماش كبيرة وشفافة، على الحروق. في الليل، كنت أتحسس بيدي



ا كنت أزيل القشور، اليسرى سطح الجلد الخشن المتقشر غير المغطى بالضمادة. أحيانً
ع مقاومة شدها ببطء لمعرفة بالرغم من تحذير الممرضات لي ألا أفعل ذلك، لكنني لم أستطِ

ها تزقزق ا منها، كنتُ أتصورُ مدى كبر القشرة التي يمكنني نزعها. وبمجرد أن أحرر بضعً
بأصوات خافتة كالعصافير.

ا. كل شيء كان أبيض -الجدران والملاءات وزي الممرضات- أو ا ولامعً كان المستشفى نظيفً
ة والأواني والأدوات الطبية. كان الجميع يتحدثون بأصوات مهذبة وهادئة. رّ ا، الأسِ فضيً
ا لدرجة أنك تستطيع سماع صوت أحذية الممرضات المطاطية تصدر كان المكان هادئً

ا على طول الممر. لم أكن معتادة الهدوء والنظام، وأحببت ذلك الأمر. صريرً

كما أحببت أن لديَّ غرفة خاصة بي، إذ كنت في المنزل أشارك الغرفة مع أخي وأختي.
حتى إن غرفتي بالمستشفى كانت تحتوي على جهاز تلفاز خاص بها مثبت على الحائط. لم

ا. كان الممثلان "ريد بوتنز" و"لوسيل يكن لدينا تلفاز في المنزل، لذا كنت أشاهده كثيرً
. بول" من بين المفضلين لديّ

ا كيف أشعر، وما إذا كنت جائعة، أو أحتاج إلى كان الأطباء والممرضات يسألونني دائمً
ا، مع كوكتيل الفواكه شيء ما. وكانت الممرضات يجلبن إليَّ وجبات لذيذة ثلاث مرات يوميً

ا كنت أقرأ لهن، وكنّ أو الجيلي للتحلية، ويغيرن الملاءات وإن كانت لا تزال نظيفة. أحيانً
ا، وأقرأ على نحو جيد كما لو كنت في السادسة من عمري. يقلن لي إنني ذكية جدً

ا ما. سألتها في أحد الأيام، كانت ممرضة، بشعر أشقر مموج وماكياج أعين أزرق، تمضغ شيئً
عما كانت تمضغه، فأخبرتني أنها علكة. لم أسمع قط عن العلكة، فذهبت وأحضرت لي علبة
كاملة. أخرجت قطعة، وأزلت الورقة البيضاء والرقاقة الفضية اللامعة تحتها، وتأملت تلك
هشت من العلكة ذات اللون الباهت الذي يشبه لون معجون التلوين. وضعتها في فمي، ودُ

ا!". حلاوتها اللاذعة. قلت: "إنها لذيذة جدً



قالت الممرضة وهي تضحك: "امضغيها، لكن لا تبتلعيها"، وابتسمت ابتسامة عريضة،
وجلبت ممرضات أخريات ليشاهدنني وأنا أمضغ أول قطعة من العلكة في حياتي. وعندما
أحضرت لي الغداء، قالت لي إن عليَّ إخراج العلكة من فمي، لكنها طمأنتني بأنه يمكنني
الحصول على قطعة جديدة بعد تناول الطعام. وإذا أنهيت العلبة، فستشتري لي واحدة
أخرى. هذا هو الشيء الذي كان يميز المستشفى. لم يكن عليك القلق بشأن نفاد الأشياء

مثل الطعام أو الثلج أو حتى العلكة. كنت سأكون سعيدة بالبقاء هناك إلى الأبد.

عندما جاءت عائلتي لزيارتي، كانت أصوات جدالهم وضحكهم وغنائهم وصراخهم تتردد
في الممرات الهادئة. كانت الممرضات يطلبن منهم خفض أصواتهم، فتخفض أمي وأبي

ا ينظرون إلى ا. كان الجميع دائمً ولوري وبراين أصواتهم لدقائق، ثم يعود الصخب تدريجيً
ع أن أقرر ما إذا كان ذلك بسبب وسامته أو لأنه كان ينادي الناس بـ"رفيقي" أبي. لم أستطِ

أو "صاحبي" ويومئ برأسه إلى الوراء عندما يضحك.

في أحد الأيام، انحنى أبي فوق سريري، وسألني إذا كان الأطباء والممرضات يعاملونني
على نحو جيد. قال إنه إذا لم يكونوا كذلك، فسيركل مؤخرتهم. أخبرت أبي كم أن الجميع

ا، بالطبع يعاملونكِ على هذا النحو، فهم يعرفون أنكِ لطيفون وودودون. فقال لي: "حسنً
ابنة ريكس وولز".

عندما أرادت أمي أن تعرف عن لطف معاملة الأطباء والممرضات لي، أخبرتها عن العلكة.
". لم تكن أمي توافق على مضغ العلكة، واستطردت قائلة إنها عادة مقززة، ومن فٍّ قالت: "أُ

طبقة متدنية، وكان يجب على الممرضة أن تستشيرها قبل أن تشجعني على مثل هذا
ا بلا شك. وأضافت أمي: "على كل حال، السلوك الفظ. وأضافت أنها ستلقن تلك المرأة درسً

." ، ويجب أن يكون لي رأي في كيفية تربيتكِ أنا والدتكِ

سألت أختي الكبرى لوري خلال إحدى الزيارات: "هل تفتقدوني يا شباب؟".

ا، حدثت أشياء كثيرة". أجابت: "ليس حقً



"مثل ماذا؟".

"أشياء عادية فقط".

ا، ما كان يجب أن تكوني في قال أبي: "ربما لا تفتقدكِ لوري يا حلوتي، لكنني أفتقدكِ كثيرً
هذا المكان الخاص بالمرضى".

جلس على سريري، وبدأ يروي لي قصة المرة التي لدغ فيها عقرب سام أختي لوري. كنت
قد سمعت القصة عشرات المرات، لكني ما زلت أحب طريقة أبي في السرد. كان أبي وأمي
يستكشفان الصحراء عندما كانت لوري، التي كانت في الرابعة من عمرها، قد قلبت صخرة،

ولدغها العقرب، الذي كان يختبئ تحتها، في ساقها. أصيبت بتشنجات، وأصبح جسمها
ا بالعرق. لكن أبي لم يكن يثق بالمستشفيات، لذا أخذها إلى طبيب ساحر من ا ومبللً متيبسً
ا، وردد بعض التعاويذ، وما لبثت ا داكنً ا بنيً قبيلة "نافاجو" شقّ الجرح، ووضع عليه معجونً
لوري أن تعافت. قال أبي: "كان يجب على والدتكِ أن تأخذكِ إلى ذلك الساحر في اليوم

الذي احترقتِ فيه، وليس إلى هؤلاء الأطباء الحمقى المتخرجين في كليات الطب".

ا بضمادة بيضاء ملطخة ببقع دم في المرة التالية التي زاروني فيها، كان رأس براين ملفوفً
جافة. قالت أمي إنه سقط من فوق ظهر الأريكة، وشج رأسه على الأرض، لكنها وأبي قررا

عدم أخذه إلى المستشفى.

قالت أمي: "كان يوجد دم في كل مكان، لكن يكفي وجود طفل واحد في المستشفى".

ا، فأعتقد أن الأرض هي التي تضررت أضاف أبي: "علاوة على أن رأس براين صلب جدً
أكثر منه".

ا. ا، وظل يضحك مقهقهً ضحك براين على ذلك كثيرً



أخبرتني أمي أنها سجلت اسمي في سحب في أحد المعارض، وفزت بجولة في طائرة
مروحية. كنت متحمسة للغاية، فلم أكن قد اختبرت تجربة ركوب طائرة، سواء كانت

مروحية أم تقليدية.

سألت: "متى سأقوم بالرحلة؟".

قالت أمي: "أوه، لقد قمنا بها بالفعل، وقد كانت ممتعة".

ثم دخل أبي في جدال مع الطبيب. بدأ الأمر لأن أبي اعتقد أنه لا يجب عليَّ ارتداء
الضمادات. وقال للطبيب: "الحروق تحتاج إلى التهوية".

قال الطبيب إن الضمادات ضرورية لمنع العدوى. حدق أبي بالطبيب وقال: "اللعنة على
العدوى!". وأخبر الطبيب أنني سأظل أحمل ندبة مدى الحياة بسببه، لكنه أقسم أنني لن

أكون الوحيدة التي ستخرج من هنا مجروحة.

رفع أبي قبضته كأنه سيضرب الطبيب، الذي رفع يديه، وتراجع إلى الوراء. وقبل أن
يتصاعد الموقف، ظهر حارس بزيٍّ رسمي، وأخبر أمي وأبي ولوري وبراين أنه يتعين عليهم

المغادرة.

ا، سألتني إحدى الممرضات إذا كنت بخير. أجبتها: "بالطبع"، وأخبرتها أنني لا أهتم إذا لاحقً
كانت لديَّ ندبة تافهة. فقالت إن هذا لأمر جيد، لأن منظري يوحي بأن لديّ ما هو أهم لأقلق

بشأنه.

بعد بضعة أيام، حين مضى على مكوثي في المستشفى حوالي ستة أسابيع، ظهر أبي
وحده في مدخل غرفتي، وأخبرني أننا سنغادر المستشفى على طريقة ريكس وولز.

سألته: "هل أنت متأكد أن هذا الأمر مسموح به؟".

أخبرني: "فقط ثقي بوالدكِ العجوز".



فكّ ذراعي اليمنى من الحمالة فوق رأسي. وبينما كان يحتضنني، استنشقتُ رائحته
ت الشعر مع رائحة خفيفة أخرى، ذكرتني بالبيت. ثبّ المألوفة، التي كانت تحمل أثر مُ

أسرع أبي في السير عبر الممر وأنا بين ذراعيه. صاحت إحدى الممرضات تطلب منا
ا. فتح باب مخرج الطوارئ، واندفع عبر السلالم إلى الشارع. التوقف، لكن أبي ركض مسرعً
كانت سيارتنا العتيقة -سيارة "بليموث" أطلقنا عليها "الإوزة الزرقاء"- متوقفة في زاوية
ك يعمل. كانت أمي تجلس في المقعد الأمامي، ولوري وبراين في المقعد شارع، والمحرّ

الخلفي مع جوجو. وضعني أبي بجانب أمي وتولى القيادة.

ا يا صغيرتي، أنتِ بأمان الآن". قال أبي: "لا داعي إلى القلق من الآن فصاعدً

بعد بضعة أيام من عودة أمي وأبي بي إلى المنزل، طهوت بعض النقانق بنفسي. كنت
جائعة، وكانت أمي منشغلة برسم لوحة، ولم يكن هناك أحد ليعدّ لي الطعام.

ا. يجب أن تعودي مباشرة إلى السرج. لا قالت أمي عندما رأتني أطهو: "أحسنتِ صنعً
يمكنكِ أن تعيشي في خوف من شيء أساسي مثل النار".

ا يرى أنه يجب أن أواجه عدوي، لم أكن خائفة. بل أصبحت مفتونة بها. كان أبي أيضً
بطئ حركة إصبعي مع كل ا، أُ مرر إصبعي خلال لهب شمعة. فعلت ذلك مرارً مني كيف أُ وعلّ

مرة، وأراقب كيف بدا كأنه يقطع اللهب إلى نصفين، وأختبر مدى تحمل إصبعي للحرارة،
ا أبحث عن نيران أكبر. في كل مرة يحرق الجيران القمامة، ا. كنت دائمً دون أن يحترق فعليً

كنت أركض لمشاهدة اللهب يحاول الإفلات من صندوق القمامة. كنت أتقدم أكثر فأكثر،
ا بما يكفي أشعر بحرارة النيران على وجهي، حتى أصل إلى نقطة لا أتحملها، ثم أتراجع قليلً

لتحملها.

كانت السيدة الجارة التي أوصلتني إلى المستشفى مندهشة من أنني لم أهرب من أي نار
أراها. زمجر أبي بفخر وهو يبتسم: "ولماذا قد تهرب من ذلك؟ لقد واجهت النار مرة



وفازت".

بدأت أسرق أعواد الثقاب من أبي. كنت أذهب خلف المقطورة وأشعلها. أحببت صوت
الاحتكاك بين العود والشريط البني الرملي عند إشعاله، والطريقة التي تقفز بها الشعلة من
رأس العود المغطى بالطلاء الأحمر مع صوت فرقعة وهسهسة. كنت أشعر بحرارتها بالقرب

ا ا من الورق وأكوامً من أطراف أصابعي، ثم ألوح بها لأطفئها بانتصار. كنت أشعل قطعً
صغيرة من الأغصان الجافة، وأحبس أنفاسي حتى تصل النيران إلى نقطة تبدو فيها على

وشك الخروج عن السيطرة. ثم أطفئها بقدمي، وأردد الشتائم التي يستخدمها أبي مثل: "يا
لك من وغد!"، و"يا لك من لعين!".

في أحد الأيام، أخذتُ لعبتي المفضلة، وهي دمية شخصية تينكربيل البلاستيكية، وذهبتُ
، للعب في الفناء الخلفي. كانت بطول بوصتين، بشعر أصفر مربوط كذيل حصان عالٍ

ويدين على وركيها على نحو واثق ومغرور أثار إعجابي. أشعلت عود ثقاب، واقتربت به من
ا في وهج اللهب. وعندما انطفأ ب الإحساس. بدت أكثر جمالً وجه تينكربيل لأجعلها تجرّ

ا من وجهها. وفجأة، اتسعت عيناها كما لو ا آخر، وهذه المرة قربته كثيرً العود، أشعلت عودً
أنها خائفة؛ أدركت برعب أن وجهها بدأ يذوب. أطفأت العود بسرعة، لكن الأوان كان قد
ت محل شفتيها الحمراوين ا، وحلّ فات. كان أنف تينكربيل الصغير المثالي قد اختفى تمامً
الجريئتين لطخة قبيحة ومشوهة. حاولت إعادة ملامحها إلى ما كانت عليه، لكنني جعلت

ا. وضعت ضمادات عليه. الأمر أسوأ. وبعد لحظات فقط، برد وجهها وتصلبت ملامحها مجددً
تمنيت لو أستطيع إجراء عملية ترقيع جلد لتينكربيل، لكن ذلك كان يعني تقطيعها إلى

أجزاء. وعلى الرغم من تشوه وجهها، ظلت لعبتي المفضلة.

تنا. ا من أسرّ عاد أبي إلى المنزل في منتصف الليل بعد بضعة أشهر، وأيقظنا جميعً

ا: "حان الوقت لجمع الأمتعة، وترك هذا المكان الملعون خلفنا!". صاح قائلً

كان لدينا خمس عشرة دقيقة لجمع ما نحتاج إليه والصعود إلى السيارة.



سألته: "أبي، أكلُّ شيء على ما يرام؟ أهناك من يطاردنا؟".

ا؟". أجابني: "لا تقلقي بشأن ذلك. اتركي الأمر لي. ألم أعتنِ بكم دائمً

أجبته: "بلى بالطبع، لطالما فعلت".

ا لنسرع قال أبي وهو يعانقني: "هذه فتاتي الشجاعة!"، ثم بدأ يطلق الأوامر علينا جميعً
طا. جمع أبي الضروريات -مقلاة كبيرة من الحديد الزهر، ووعاء الطهو الهولندي، الخُ

ا معدنية من فائض الجيش، وبعض السكاكين، ومسدسه، ومعدات الرماية الخاصة وأطباقً
بأمي- وحزمها في صندوق سيارة "الإوزة الزرقاء". قال إنه لا ينبغي لنا أخذ الكثير، فقط

ما نحتاج إليه للبقاء على قيد الحياة. خرجت أمي إلى الفناء، وبدأت تحفر في الأرض تحت
تنا المليئة بالنقود. كانت قد نسيت المكان الذي دفنتها فيه. ضوء القمر، تبحث عن جرّ

بعد ساعة، ربطنا لوحات أمي على سقف السيارة، وحشرنا ما يمكن في الصندوق، ووضعنا
الفائض في المقعد الخلفي وأرضية السيارة. قاد أبي "الإوزة الزرقاء" ببطء عبر الظلام،
ا، "نقوم بالفرار حتى لا يثير انتباه أحد في الحي السكني أننا، كما كان أبي يقول دائمً

ا لجمع ما نحتاج إليه وحشر ا طويلً الكبير". كان يتمتم بأنه لا يفهم لماذا استغرق الأمر وقتً
أنفسنا في السيارة.

قلت: "أبي! لقد نسيت تينكربيل!".

أجابني أبي: "تينكربيل تستطيع أن تتدبر أمرها، إنها مثل فتاتي الشجاعة الصغيرة. أليس
كذلك؟ أنتِ شجاعة ومستعدة للمغامرة، أليس كذلك؟".

أجبته: "أظن ذلك". تمنيتُ أن يعتني من يعثر على تينكربيل بها، ويحبها رغم وجهها
المشوه. لجأتُ إلى كويخوتي، قطنا ذي اللونين الرمادي والأبيض الذي تنقصه أذن، لأحظى

ب وبدأ بالزمجرة وخدش وجهي. فقلتُ له: "كويخوتي، ببعض المواساة، لكنه لم يستجِ
اهدأ!".



أوضحت أمي: "القطط لا تحب السفر".

أما أبي فقال: "من لا يحب السفر فهو غير مدعو إلى مغامرتنا". توقف بالسيارة، أمسك
كويخوتي من مؤخرة رقبته، وألقى به خارج النافذة. هبط كويخوتي بصوت مواء صاخب

وارتطام، ثم ضغط أبي على دواسة الوقود، وانطلقت السيارة، وانفجرت بالبكاء.

ا اقتناء قطة جديدة، وأن قالت أمي: "لا تكوني عاطفية هكذا". وأخبرتني أننا نستطيع دائمً
ا. بينما ضم ا منزليً ا، وهو أمر أكثر متعة من كونه حيوانً ا بريً كويخوتي الآن سيصبح قطً

ا خارج النافذة. ا من أن يلقيه أبي أيضً براين الكلب جوجو خوفً

This Land Is Your و ،Don’t Fence Me In ولإلهائنا، بدأت أمي تغني أغاني مثل
Land، بينما قادنا أبي في أداء حماسي لأغنيتي Old Man River وأغنيته المفضلة

Swing Low, Sweet Chariot. بعد فترة، نسيت أمر كويخوتي وتينكربيل والأصدقاء

الذين تركتهم خلفي في الحي السكني. بدأ أبي يخبرنا عن كل الأشياء المثيرة التي سنفعلها
وكيف سنصبح أثرياء عندما نصل إلى المكان الجديد الذي سنعيش فيه.

سألته: "أبي، إلى أين نحن ذاهبون؟".

أجابني: "إلى حيث ينتهي بنا المطاف".

في وقت لاحق من تلك الليلة، أوقف أبي السيارة في وسط الصحراء، ونمنا تحت النجوم.
ا من خطته. كان يهدف إلى تعليمنا لم تكن لدينا وسائد، لكن أبي طمأننا بأن ذلك كان جزءً
الوضعية السليمة للجسم. وأشار إلى أن الهنود الحمر لم يستخدموا الوسائد قط، وانظروا

كيف كانت قامتهم منتصبة. كنا نملك بطانيات خشنة من فائض الجيش، فبسطناها
واستلقينا، نحدق بسقف السماء المرصع بالنجوم. أخبرتُ لوري كم نحن محظوظون لأننا

ننام في العراء مثل الهنود.

: "يمكننا أن نعيش هكذا إلى الأبد". قلتُ



قالت لوري: "أعتقد أننا سنفعل ذلك".

ا أمي ا إلى الفرار، وعادةً ما يكون ذلك في الظلام الدامس. كنت أسمع أحيانً كنا نضطر دائمً
وأبي يتحدثان عن الأشخاص الذين كانوا يطاردوننا. كان أبي يصفهم بالأتباع، ومصاصي
ا كان يشير بغموض إلى المديرين التنفيذيين الدماء، والجستابو )الشرطة السرية(. أحيانً
لشركة "ستاندرد أويل" الذين كانوا يحاولون سرقة الأرض التي تملكها عائلة أمي في
تكساس، وإلى عملاء مكتب التحقيقات الفيدرالي الذين كانوا يلاحقونه بسبب حادثة

ا. ا، لأنه لم يرغب في تعريضنا للخطر أيضً مظلمة لم يخبرنا بها أبدً

ا بأن مجموعة من المحققين الفيدراليين كانوا يتعقبوننا لدرجة أنه كان ا جدً كان أبي مقتنعً
يدخن سجائره غير المفلترة من الطرف الخطأ. كان يشرح لنا أنه بهذه الطريقة يحرق اسم
العلامة التجارية، وإذا نظر الأشخاص الذين يتعقبوننا إلى منفضة سجائره، فسيجدون
دينه. لكن أمي ا من سجائر "بال مال" التي قد تُ ا من السجائر غير المعروفة بدلً أعقابً

ا، إنه فقط يحب ادعاء ذلك أخبرتنا أن مكتب التحقيقات الفيدرالي لم يكن يلاحق أبي فعليً
لأن مطاردة مكتب التحقيقات الفيدرالي له تبدو أكثر إثارة من مطاردة جامعي الديون.

كنا نتنقل مثل البدو. استقررنا في بلدات صغيرة نائية تعتمد على التعدين في نيفادا،
وأريزونا، وكاليفورنيا. عادة ما كانت هذه البلدات تتكون فقط من مجموعة صغيرة من

الأكواخ البائسة الغارقة، ومحطة وقود، ومتجر للبقالة، وحانة أو اثنتين. كانت تحمل أسماءً
غريبة مثل نيدلز، وباوس، وباي، وجوفز، وواي، وتقع بالقرب من أماكن مثل جبال

ا وعزلة، الأساطير، وبحيرة الصودا الجافة، وجبل المرأة العجوز. وكلما كان المكان أكثر قفرً
زاد إعجاب أمي وأبي به.

كان أبي يحصل على وظيفة كمهندس كهربائي أو فني في مناجم الجبس أو النحاس.
علق ضاحكةً بأن أبي يستطيع تأليف القصص بطلاقة، فينسج حكايات عن وكانت أمي تُ
وظائف لم يشغلها قط وشهادات جامعية لم يحصل عليها. كان بإمكانه الحصول على أي

ا كان يكسب المال ا. أحيانً ا، لكنه ببساطة لا يحب الاستقرار فيها طويلً وظيفة يريدها تقريبً



طرد، أو تتراكم الفواتير غير من الرهان، أو من الأعمال المؤقتة. وعندما يشعر بالملل، أو يُ
ل المقطورة بخطوط الكهرباء بصورة المدفوعة، أو يكتشف فني شركة الكهرباء أنه قد وصّ
غير قانونية -أو عندما يكون مكتب التحقيقات الفيدرالي على وشك الإمساك بنا- كنا نحزم

ا ونفر هاربين. كنا نقود السيارة حتى يجد أبي وأمي بلدة صغيرة أخرى أمتعتنا ليلً
ا عن منازل عليها لافتات "للإيجار" في الفناء الأمامي. تعجبهما. ثم ندور حولها بحثً

بين الحين والآخر، كنا نذهب للإقامة عند الجدة سميث، والدة أمي، التي كانت تعيش في
منزل أبيض كبير في فينيكس. كانت الجدة سميث امرأةً متمردة من غرب تكساس، تحب
الرقص والشتم والخيول. كانت معروفة بقدرتها على ترويض أشرس الخيول البرية، وقد
ساعدت الجد على إدارة المزرعة العائلية قرب وادي فيش كريك بأريزونا، التي كانت تقع

غرب مدينة بول هيد، وليست بعيدة عن جراند كانيون. كنت أعتقد أن الجدة سميث امرأةٌ
ا تنشب مشاجرة صاخبة بينها وبين أبي. ربما تبدأ رائعة. لكن بعد بضعة أسابيع، كانت دائمً
عندما تذكر أمي كم نحن مفلسون، فترد الجدة بتعليق لاذع عن أن أبي كسول، ولا يعرف
ا أكثر مما يعرفن كيف الاستقرار. فيرد أبي بشيء عن العجائز الأنانيات اللواتي يملكن مالً

يستخدمنه، وما إن يشتعل الجدال بينهما حتى ينخرطا في معركة شتائم كاملة.

كانت الجدة تصرخ: "يا لك من سكير!".

وكان أبي يرد: "يا لكِ من عجوز قاسيةٍ بلا قلب!".

ا!". "أيها الوغد التافه الذي لا يساوي فلسً

"أيتها الساحرة اللعينة المعدومة الرحمة!".

ا، لكن الجدة سميث كانت تستطيع أن تتفوق عليه في كان أبي يتمتع بمفردات أكثر إبداعً
الصراخ، بالإضافة إلى ذلك، كانت تتمتع بميزة اللعب على أرضها. وفي نهاية المطاف، يصل
الأمر إلى أن يفقد أبي صبره، ويطلب منا الركوب في السيارة، فتصرخ الجدة في وجه أمي



ألا تسمح لهذا الأحمق العديم القيمة باختطاف أحفادها. كانت أمي تهز كتفيها، وتقول إنها
ا عن منزل آخر لنستأجره عاجزةٌ عن منعه، فهو زوجها. وحينها ننطلق عبر الصحراء، بحثً

في بلدة تعدينية صغيرة أخرى.

كان بعض سكان تلك البلدات يقيمون فيها منذ سنوات، بينما كان آخرون بلا جذورٍ مثلنا،
مجرد عابري سبيل. كانوا مقامرين أو مدانين سابقين أو محاربين مخضرمين أو كما كانت
جعدةٍ وسمراء من الشمس ا عجائز، بوجوهٍ مُ تسميهم أمي "نساءً متحررات". كان هناك أيضً

جفف، وأطفالٌ نحيلون أشداء، ببثورٍ على الأيدي والأقدام. كنا نصادقهم، تشبه التفاح المُ
ا. ا أم آجلً لكنها صداقات سطحية، لأننا كنا نعلم أننا سنغادر عاجلً

ا. إذ كان والداي هما من يتوليان ا، لكنه لم يكن منتظمً ا واردً كان الذهاب إلى المدرسة أمرً
تعليمنا في المقام الأول. قبل أن نبلغ سن الخامسة، كانت أمي قد علمتنا القراءة، وكنا نقرأ

ا بلا صور، بينما كان أبي يتولى تدريسنا الرياضيات. بالإضافة إلى ذلك، كان يعلمنا كتبً
الأمور ذات الأهمية والفائدة الحقيقية في الحياة، مثل تعلم كيفية فك شفرة مورس،

منا والتنبه لخطورة تناول كبد الدب القطبي لاحتوائه على كمية مميتة من فيتامين أ. علّ
كيفية التصويب وإطلاق النار من مسدسه، وكيفية استخدام قوس وسهام أمي، بالإضافة

ا. رضيً ا مُ حدث صوتً إلى طريقة رمي السكين من نصله ليصيب مركز الهدف بدقة، ويُ
بحلول الرابعة من عمري، كنت بارعة في استخدام مسدس أبي، وهو مسدس كبير بست
تٍّ على بعد ثلاثين خطوة. كنت طلقات، وكنت أصيب خمس زجاجات فارغة من أصل سِ

أمسك المسدس بكلتا يدي، أوجه النظر أسفل ماسورته، وأضغط على الزناد ببطء وسلاسة،
ا. قال حتى ينطلق الرصاص بفرقعةٍ تهز كفي، بينما تتناثر شظايا الزجاج. كان الأمر ممتعً

ا ما. قتي في التصويب ستنفعنا إذا حاصرنا العملاء الفيدراليون يومً أبي إن دِ

نشأت أمي في الصحراء. أحبت حرارتها الجافة القاسية، والطريقة التي يبدو بها الأفق عند
غروب الشمس كأنه ورقة مشتعلة، والشعور الشامل بالفراغ وقسوة الأراضي المفتوحة

ا قاع محيط شاسع. وبينما كان معظم الناس يجدون صعوبة في البقاء على التي كانت يومً



قيد الحياة في الصحراء، كانت أمي تزدهر هناك. كانت تعرف كيف تعيش على أقل القليل.
ظهر أن متنا أي النباتات صالحة للأكل وأيها سام. كانت تكتشف الماء حيث لا يراه أحد، وتُ علّ

ا باستخدام متنا أنه بإمكانك تنظيف نفسك جيدً حاجة الإنسان إليه أقل مما يتصور. علّ
كوب ماء واحد فقط. وقالت إن شرب المياه غير النقية، حتى مياه الخنادق، صحيٌّ ما
دامت الحيوانات تشربه. أما مياه المدينة المعالجة بالكلور، فكانت تعتبرها مخصصة

عزز المناعة، وأن معجون الأسنان للضعفاء للضعفاء. كانت أمي تعتقد أن مياه الطبيعة تُ
ا من صودا الخبز في كف اليد، ونخلطها بقطرات من ماء تأنقين. قبل النوم، كنا ننثر قليلً المُ

الأكسجين، ثم ننظف أسناننا بأصابعنا باستخدام ذلك المعجون الفوار.

ا أحببت الصحراء. في أيام الشمس الحارقة، كان الرمل يشتعل حتى يكاد يحرق أنا أيضً
ا، كانت أقدامنا أقدام الأطفال الذين يرتدون الأحذية. أما نحن، فبسبب سيرنا حفاةً دومً
قوية وسميكة كجلد البقر. كنا نصطاد العقارب والأفاعي والضفادع الشائكة، وننقب عن
ا كريمةً كالفيروز والعقيق. ومع غروب الشمس، الذهب. وإن لم نعثر عليه، نجمع أحجارً

حجب معه السماء بسحب البعوض، ثم يتحول الليل إلى قارسٍ نلجأ فيه يهب نسيمٌ باردٌ تُ
إلى البطانيات.

نذر بقدومها عندما ا كانت تُ ا تضرب فجأة، وأحيانً كانت هناك عواصف رملية شرسة. أحيانً
كنا نرى دوامات الغبار تتراقص في الأفق. وعندما كانت الرياح تبدأ إثارة الرمال، لم يكن
ا أو سيارة أو مخبأً لتحتمي به عندما بإمكانك رؤية أكثر من قدم أمامك. إذا لم تجد منزلً

تبدأ العاصفة الرملية، كان عليك أن تجلس القرفصاء، وتغلق عينيك وفمك بإحكام، وتغطي
أذنيك وتدفن وجهك في حضنك حتى تمر، وإلا فستتسرب الرمال إلى تجاويف جسمك.

ا كانت تصدمنا حشيشة متدحرجة كبيرة، لكنها كانت خفيفة الوزن ومرنة، فلا تؤذي. أحيانً
دحرجنا مثل الحشيشة الكبيرة ا، وتُ سقطنا أرضً أما إذا اشتدت العاصفة الرملية، فكانت تُ

نفسها.



ا. أخذت قطرات مطر بحجم ا، أظلمت السماء وأصبح الهواء ثقيلً عندما هطلت الأمطار أخيرً
الكرات تتساقط بغزارة من السماء. كان بعض الآباء قلقين من أن يصيب البرق أطفالهم،
ا، وسمحا لنا بالخروج واللعب تحت المطر الغزير الدافئ. كنا لكن أمي وأبي لم يقلقا أبدً
نركض ونغني ونرقص. انطلقت صواعق البرق الكبيرة من السحب المنخفضة، واهتزت
ا ا بأكثر الصواعق روعة، كأننا نشاهد عرضً الأرض بصوت الرعد. كنا نحبس أنفاسنا إعجابً
للألعاب النارية. بعد انتهاء العاصفة، أخذنا أبي إلى الوديان الجافة )الأرويو(، لنشاهد مياه
ارات الساجوارو والتين الشوكي السيول، وهي تتدفق بغزارة. في اليوم التالي، كانت صبّ

ممتلئة بالماء بعد أن شربت بقدر ما تستطيع، لأنها تعلم أن الأمطار قد لا تهطل لفترة
طويلة.

كنا أشبه بالصبار في طريقة أكلنا. كنا نأكل بشكل متقطع وغير منتظم، وعندما كانت تتاح
لنا فرصة الأكل، كنا نلتهم الطعام بشراهة. في إحدى المرات، كنا نعيش في نيفادا عندما

ل بالشمام عن مساره. لم أكن قد تذوقت الشمام من قبل، لكن أبي أحضر لنا خرج قطار محمّ
ا. وفي إحدى المرات في ا، وحتى مقليً ا، ومطبوخً ا طازجً حصى منه. أكلنا شمامً صناديق لا تُ

كاليفورنيا، أضرب عمال قطف العنب عن العمل، فسمح أصحاب مزارع الكروم للناس
دنا السيارة لمسافة بالقدوم، وقطف العنب بأنفسهم مقابل خمسة سنتات للرطل الواحد. فقُ
تقارب المئة ميل حتى وصلنا إلى مزارع الكروم حيث كان العنب الناضج يكاد ينفجر من

ا في عناقيد أكبر من رأسي. ملأنا السيارة بأكملها بعناقيد العنب يً شدة امتلائه، متدلّ
ا من العنب في الخضراء، في الصندوق الخلفي، وحتى درج القفازات. ووضع أبي أكوامً

أحضاننا، حتى أصبحنا لا نرى الطريق. لأسبوع كامل بعد ذلك، كنا نأكل العنب الأخضر على
الإفطار والغداء والعشاء.

ا، كما أوضح أبي. كانت لديه خطة تتمثل في اعتزامه كل هذا التنقل والترحال كان مؤقتً
العثور على الذهب.



ا. كان يستطيع أن يبني أو يصلح أي شيء. في إحدى الجميع كان يقول إن أبي كان عبقريً
المرات، عندما تعطل تلفاز أحد الجيران، فتح أبي ظهر الجهاز، واستخدم قطعة من

المعكرونة لعزل بعض الأسلاك المتشابكة. انبهر الجار بهذا الأمر، وظل يخبر الجميع في
ا في الرياضيات ا كيف "يستخدم عقله". كان أبي خبيرً البلدة كيف أن أبي يعرف حقً

ا عن التفاضل والجبر اللوغاريتمي، وكان يحب ما يسميه والفيزياء والكهرباء. كان يقرأ كتبً
"شعر الرياضيات وتناغمها". كان يحدثنا عن الخواص السحرية لكل رقم، وكيف أن الأرقام
يمكنها كشف أسرار الكون. لكن شغف أبي الرئيسي كان بالطاقة: الطاقة الحرارية، والطاقة

النووية، والطاقة الشمسية، وطاقة الكهرباء، وطاقة الرياح. كان يقول إن هناك مصادر
طاقة كثيرة غير المستغلة في العالم، وإنه من السخيف الاعتماد على إحراق الوقود

الأحفوري.

ا. وكان أحدَ أهم اختراعاته جهاز معقد أسماه كان أبي لا يتوقف عن اختراع الأشياء أيضً
نقب هو مساعدتنا على التنقيب عن الذهب. كان للجهاز سطح نقب". كان الهدف من المُ "المُ

كبير مسطح يبلغ ارتفاعه حوالي أربعة أقدام وعرضه ستة أقدام، ويميل بزاوية إلى
نقب يجرف الأعلى. كان السطح مغطى بألواح خشبية أفقية تفصل بينها فراغات. كان المُ
التراب والصخور، ويصفيها عبر هذه المتاهة الخشبية. وكان بإمكان الجهاز اكتشاف إذا

كانت الصخرة تحتوي على ذهب أم لا عن طريق وزنها. كان يطرد الأشياء العديمة القيمة،
ويضع قطع الذهب في كومة، فكلما احتجنا إلى شراء مستلزمات، خرجنا إلى الفناء

الخلفي، وأخذنا قطعة ذهبية. على الأقل هذا ما كان سيحدث عندما ينتهي أبي من ابتكار
الجهاز.

نقب". كنا نخرج إلى خلف المنزل، سمح لي أبي ولبراين بمساعدته في العمل على "المُ
ا كان يسمح لي ببدء تثبيت المسامير، فيدقها وأمسك بالمسامير بينما كان أبي يدقها. أحيانً

ا بالغبار ورائحة نشارة الخشب، وصوت بضربةٍ واحدةٍ من المطرقة. كان الهواء مملوءً
ا في أثناء العمل. د دائمً غرِّ فير الأب الذي كان يُ الطرق وصَ



يه أمي سمّ ا، على الرغم من أنه كان يعاني مما كانت تُ ا مثاليً في نظري، كان والدي شخصً
طلق عليه أمي "مرحلة تناول المشروبات". "مشكلة بسيطة مع الشراب". كانت هناك ما تُ

ي بصوت مرتفع، غنّ ا نستطيع التعامل مع هذه المرحلة. كان والدي يقود بسرعة، ويُ كنا جميعً
خيفة بعض الشيء، لكنها وكانت خصلات شعره تتساقط على وجهه، وكانت الحياة مُ
يه أمي سمّ خرج زجاجة مما كانت تُ ممتعة في أغلب الأحيان. لكن عندما كان والدي يُ
"المشروبات الروحية المركزة"، كانت تشعر بقلق شديد، فبعد احتساء كمية منها، كان

هدد بضرب أمي أو أي والدي يتحول إلى شخص غريب ذي نظرات غاضبة، يرمي الأثاث ويُ
شخص يعترض طريقه. وعندما ينتهي من الشتائم والصراخ وتكسير الأشياء، ينهار

ويسقط. لكن والدي لم يكن يشرب المشروبات الروحية إلا عندما يتوافر لدينا المال، وهو
جملها. ا، لذا كانت حياتنا في تلك الأيام جيدة في مُ ما لم يكن يحدث كثيرً

عندما كنت أنا ولوري وبراين نستعد للنوم في كل ليلة، كان أبي يقص علينا حكايات ما قبل
ا ما كانت تتمحور حوله. كنا نتغطى في أسرتنا، أو نستلقي تحت البطانيات في النوم، ودائمً

ا ا ما عدا التوهج البرتقالي من سيجارته. عندما يأخذ نفسً الصحراء، وكان العالم مظلمً
ا، كان يضيء وجهه بما يكفي لنراه. طويلً

كنا نتوسل إليه: "احكِ لنا قصة عنك يا أبي!".

كان يقول: "أوه، لا أريد أن أثقل عليكم بقصصي".

صرّ على ذلك: "بلى، نريد! نريد!". كنا نُ

ا". ثم يتوقف للحظة، ويضحك بخفة على شيء يتذكره ويقول: ا، إذً كان يقول: "حسنً
"هناك أشياء حمقاء كثيرة فعلها والدكم العجوز، لكن هذه كانت أشدها حماقة حتى بالنسبة

إلى مجنون مثل ريكس وولز".



ا في محرك ثم كان يبدأ سرد كيف أنه في أثناء خدمته في القوات الجوية، واجه عطلً
ا في مرعى ماشية، وتمكن من إنقاذ نفسه وجميع من معه. ا اضطراريً طائرته، فهبط هبوطً
ا أو عن الوقت الذي تصارع فيه مع مجموعة من الكلاب البرية التي كانت تحاصر حصانً
أعزل. ثم عن المرة التي أصلح فيها بوابة مكسورة في سدّ هوفر، وأنقذ أرواح الآلاف من
ا قصةُ ذلك اليوم الذي تغيب الناس الذين كانوا سيغرقون لو انفجر السد. وكانت هناك أيضً
فيه عن خدمته في القوات الجوية ليجلب بعض المشروبات. وبينما كان في الحانة، قبض
على شخص مختل كان يخطط لتفجير القاعدة الجوية، مما يثبت أنه في بعض الأحيان،

ا. جديً قد يكون كسر القواعد مُ

كان أبي ينسج القصص بدراميةٍ مذهلة، وكان يبدأ ببطءٍ بفواصل مثيرة. كنا نسأل: "ماذا
حدث بعد ذلك؟"، حتى لو كنا قد سمعنا تلك القصة من قبل. كانت أمي تضحك أو تتدحرج

ا. إذا قاطع أحد قصصه، نزعجً عيناها ساخرةً عندما كان أبي يروي قصصه، فيعبس أبي مُ
كان يغضب، وكان علينا التوسل إليه لكي يكمل ونتعهد بعدم المقاطعة مرة أخرى.

كان أبي في حكاياته يقاتل بعنفٍ أكبر، ويطير أسرع، ويراهن بدهاءٍ يفوق الجميع. وخلال
مغامراته، كان ينقذ النساء والأطفال وحتى الرجال الذين لم يكونوا أقوى أو أذكى. علمنا
نقه، وأين نضرب الرجل في حلقه ا بكسر عُ ا شرسً ت كلبً ثبِّ أبي أسرار بطولاته، علمنا كيف نُ
ا، فلن نحتاج ا أنه ما دام موجودً لكي نقتله بضربة قوية واحدة. لكن أبي كان يطمئننا دائمً

إلى الدفاع عن أنفسنا، لأنه، بحق الله، أي شخص يجرؤ على أن يضع يده على أي من
ا على مؤخرته. ركل بقوة تجعل مقاس حذاء أبي مطبوعً أطفال ريكس وولز، كان سيُ

ا عن الأشياء المدهشة التي فعلها، كان يخبرنا عن وعندما لم يكن أبي يروي لنا قصصً
الأشياء العجيبة التي كان ينوي فعلها، مثل بناء "القلعة الزجاجية". كانت جميع مهارات
أبي الهندسية وعبقريته الرياضية ستصب في مشروع واحد مميز: منزل كبير سيبنيه لنا
في الصحراء. كان سيحتوي على سقف زجاجي وجدران زجاجية سميكة وحتى درج
زجاجي. كانت القلعة الزجاجية ستحتوي على خلايا شمسية في الأعلى تلتقط أشعة



الشمس، وتحولها إلى كهرباء للتدفئة والتبريد وتشغيل الأجهزة جميعها. بل وكانت
ستحتوي على نظام لتنقية المياه. كان أبي قد وضع تصميم الهندسة المعمارية وخطط

الطوابق ومعظم الحسابات الرياضية. كان يحمل معه المخططات الخاصة بالقلعة الزجاجية
ا كان يخرجها ويجعلنا نعمل على تصميم غرفنا. أينما ذهبنا، وأحيانً

كل ما كان علينا فعله هو العثور على الذهب، كما قال أبي، وكنا على وشك تحقيق ذلك.
نقب" ونصبح أثرياء، سيشرع في بناء قلعتنا بمجرد أن ينتهي من ابتكار جهاز "المُ

الزجاجية.

ا أن نجعله على الرغم من حب أبي لسرد القصص عن نفسه، فقد كان من المستحيل تقريبً
يتحدث عن والديه أو مسقط رأسه. كنا نعرف أنه جاء من بلدة تدعى "ويلش"، في ولاية

ا في السكك الحديدية، ن الفحم بكثرة، وأن والده كان يعمل كاتبً عدَّ فرجينيا الغربية، حيث يُ
عصا لسائقي القطارات ا في محطةٍ صغيرةٍ يكتب رسائل على أوراق يرفعها بِ يجلس يوميً
العابرة. لم يكن لدى أبي أي اهتمام بحياة كهذه، لذا غادر ويلش عندما كان في السابعة

ا. عشرة من عمره لينضم إلى سلاح القوات الجوية ويصبح طيارً

كانت إحدى قصصه المفضلة، التي رواها لنا مئات المرات، عن كيفية لقائه بوالدتي ووقوعه
في حبها. حينها كان أبي في سلاح القوات الجوية، وكانت أمي تعمل في منظمة الخدمات
الترفيهية للجيش الأمريكي )USO(. لكنهما التقيا في أثناء إجازتها عند والديها في مزرعة

ماشية قرب "وادي فيش كريك".

كان أبي وبعض رفاقه من القوات الجوية يقفون على جرف الوادي، يحاولون تجميع
ا أدناهم، عندما قادت أمي شجاعتهم للقفز في البحيرة التي تقع على ارتفاع أربعين قدمً

وصديقتها السيارة إلى المكان. كانت أمي ترتدي ثوب سباحة أبيض أظهر رشاقتها وبشرتها
ا يتحول إلى الأشقر في ا فاتحً السمراء التي اكتسبتها من شمس أريزونا. كان شعرها بنيً
الصيف، ولم تكن تضع أي مكياج سوى أحمر شفاه قرمزي غامق. كانت تبدو مثل نجمة
ا من النساء سينمائية، كما كان أبي يقول باستمرار، لكن فلنكن صادقين، لقد التقى كثيرً



الجميلات، ولم يجد بينهن من تثير إعجابه. كانت أمي مختلفة. رأى منذ اللحظة الأولى أنها
ا حقيقية. وقع في حبها في اللحظة التي نظر فيها إليها. تملك روحً

ا، فقد ا كبيرً اقتربت أمي من رجال القوات الجوية، وقالت لهم إن القفز من الجرف ليس أمرً
اعتادت فعل ذلك منذ طفولتها. لم يصدق الرجال كلامها، لذا اقتربت أمي من حافة الجرف،

ثم قفزت برشاقة في الماء، كغطسة بجعة لا تشوبها شائبة.

ا: "لم يكن هناك أي احتمال أن أترك امرأة بهذا قفز أبي خلفها مباشرة. وكان يقول دائمً
الجمال تهرب مني".

كنت أسأله كلما روى القصة: "أي نوع من القفزات فعلتَ يا أبي؟".

ا: "قفزة مظلية، لكن من دون مظلة". كان يجيب دائمً

سبح أبي خلف أمي، وفي الماء هناك، أخبرها بأنه سيتزوجها. قالت أمي لأبي إن ثلاثة
ا. فسألته: "ما الذي يجعلك ا قد تقدموا لخطبتها من قبل، لكنها رفضتهم جميعً وعشرين رجلً

تظن أنني سأقبل عرضك؟".

." رد أبي: "أنا لم أطلب منكِ الزواج، بل قلت إنني سأتزوجكِ

ا أن هذه القصة هي أكثر قصة رومانسية سمعتها وبعد ستة أشهر تزوجا. كنت أعتقد دائمً
في حياتي، لكن أمي لم تكن ترى ذلك. لم تعتقد أنها رومانسية على الإطلاق.

قالت أمي: "اضطررت إلى الموافقة، فوالدكِ لم يقبل الرفض كإجابة". وأضافت أنها كانت
بحاجة إلى الهروب من والدتها، التي لم تكن تسمح لها باتخاذ حتى أصغر القرارات بنفسها.

وعقبت: "لم أكن أدرك أن والدكِ سيكون أسوأ".

ترك أبي القوات الجوية بعد الزواج، لأنه أراد أن يجني ثروة لعائلته، وقال إنه لا يمكنه
تحقيق ذلك وهو في الجيش. وبعد بضعة أشهر، حملت أمي. عندما ولدت لوري، وحتى



ا وصلعاء، مثل البيضة. ثم فجأة نبت بلغت ثلاث سنوات من عمرها، كانت صامتة تمامً
شعرها النحاسي المتجعد، وبدأت تتكلم بلا توقف. لكن كلامها كان يبدو بلا معنى، وكان
ا، وتقول إنها تملك ا باستثناء أمي، التي كانت تفهمها تمامً الجميع يظن أنها متخلفة عقليً

مفردات ممتازة.

بعد عام من ولادة لوري، أنجبت أمي وأبي ابنتهما الثانية، ماري تشارلين، التي كان لديها
ا كأبي. لكن ماري تشارلين توفيت شعر أسود كالفحم وعينان بنيتان بلون الشكولاتة، تمامً
ا: "وفاة المهد". ذات ليلة عندما كانت تبلغ من العمر تسعة أشهر. كما كانت أمي تقول دائمً

لدت أنا. وأخبرتني أمي: "جئتِ لتعوضي مكان ماري تشارلين". بعد ذلك بعامين، وُ
وأخبرتني أنها طلبت طفلة أخرى بشعر أحمر، حتى لا تشعر لوري بالوحدة والاختلاف.

كانت أمي تحكي لي: "كنتِ طفلة نحيلة! أطول وأعظم هيكل عظمي رأته الممرضات في
حياتهن!".

عاني لد وهو يُ ا. كانت أمي تصفه بـ"الطفل الأزرق"، لأنه وُ ا واحدً دَ براين بعد أن بلغت عامً لِ وُ
د شدِّ سه الأول. كلما روت أمي القصة، كانت تُ فَ ى بأخذ نَ نوبة اختناقٍ لم تسمح له حتّ

د هيئته. تقول أمي إنها حين رأته قلِّ طبقة وعينين جاحظتين لتُ ذراعيها، وتصرخ بأسنانٍ مُ
ا". لكن براين نجا. خلال هكذا، فكرت: "يا إلهي! يبدو أن هذا الصغير سيلحق بأخته أيضً
السنة الأولى من حياته، كان يعاني من تلك النوبات على نحو متكرر، ثم توقفت فجأة في
ا، حتى عندما دفعته عن يوم من الأيام. تحول بعدها إلى طفل قوي لا يتذمر أو يبكي أبدً

سر أنفه. طريق الخطأ من فوق السرير العلوي وكُ

بالغون في القلق بشأن أطفالهم. وكانت تقول إن المعاناة ا إن الناس يُ كانت أمي تقول دائمً
ن الجسم والروح، ولهذا السبب كانت تتجاهلنا عندما نبكي. حصّ في الصغر مفيدة، فهي تُ
ا إن الاهتمام بالأطفال الذين يبكون يشجعهم على ذلك، فهذا بمثابة تعزيز كانت تقول أيضً

إيجابي لسلوك سلبي.



لم تبدُ أمي مستاءة قط من وفاة ماري تشارلين. كانت تقول: "الله له حكمة في فعله. لقد
أكرمني بأطفال مثاليين، لكن كان هناك طفل مختلف، فكأنه قال: من الأفضل أن أستعيد
كر اسمها، كان وجهه هذا الطفل". ومع ذلك، لم يكن أبي يتحدث عن ماري تشارلين. إذا ذُ
ع أمي تصديق مدى يتصلب، ويغادر الغرفة. كان هو من وجد جثتها في المهد، ولم تستطِ
تأثير ذلك فيه. قالت لنا: "عندما وجدها، وقف هناك كالمصعوق أو شيء من هذا القبيل،

ا ا جسدها الصغير المتصلب بين ذراعيه، ثم صرخ كأنه حيوان جريح. لم أسمع يومً محتضنً
ا بهذه الفظاعة". صوتً

قالت أمي إن أبي لم يعد كما كان بعد وفاة ماري تشارلين. بدأت تنتابه حالات مزاجية
ا، ويفقد وظيفته. بعد سوداوية، وظل يسهر خارج المنزل حتى وقت متأخر، ويعود مخمورً

فترة قصيرة من ولادة براين، كنا نعاني ضائقة مالية، لذا رهن أبي خاتم زفاف أمي
ا أزعج أمي بشدة. بعد ذلك، كلما الألماسي الكبير الذي دفعت ثمنه جدتي، وكان ذلك أمرً
تشاجرت أمي وأبي، كانت أمي تذكر الخاتم، وكان أبي يطلب منها أن تكف عن الشكوى.

ا أفخم من الذي رهنه. ولهذا كان علينا أن نجد الذهب. كان يقول لها إنه سيشتري لها خاتمً
ا لكي نبني القلعة الزجاجية. ا. وأيضً لنشتري لأمي خاتم زفاف جديدً

سألتني لوري: "أتحبين الترحال الدائم؟".

؟". أجبت: "بالطبع! وأنتِ

أجابت: "بالطبع".

دعى كان الوقت في أواخر فترة الظهيرة، وكنا متوقفين خارج حانة في صحراء نيفادا يُ
"بار نون". كنت في الرابعة من عمري ولوري كانت في السابعة. كنا في طريقنا إلى لاس
فيجاس. قرر أبي أن الطريقة الأسهل، كما وصفها، لجمع رأس المال اللازم لتمويل جهاز

نقب" هي زيارة الكازينوهات لفترة من الوقت. كنا نقود السيارة لساعات، وعندما رأى "المُ
أبي "بار نون"، أوقف سيارتنا "الذيل الأخضر" -بعد أن تعطلت "الإوزة الزرقاء" أصبحت



لدينا سيارة أخرى، سيارة ستيشن واجن أطلق عليها أبي اسم "الذيل الأخضر"- وأعلن أنه
سيدخل لتناول مشروب سريع. وضعت أمي أحمر شفاهها القرمزي وانضمت إليه، رغم أنها
لقي بلهيبها على صحراء لا تشرب سوى الشاي. بقيا في الداخل لساعات. كانت الشمس تُ
نيفادا، دون نسمة هواءٍ واحدة. لم يكن شيء يتحرك سوى بعض النسور التي كانت تلتهم
جيفةً غير واضحة المعالم على جانب الطريق، وكان براين يقلب صفحات مجلة هزلية

بالية.

ا عشنا فيه؟". سألتُ لوري: "كم منزلً

أجابت: "يعتمد ذلك على ما تعنينه بكلمة ›عشنا‹. إذا قضيتِ ليلة واحدة في بلدة ما، فهل

يعني ذلك أنكِ عشتِ فيها؟ ماذا عن ليلتين؟ أو أسبوع كامل؟".

." ا، وقلت: "عندما تنتهين من إفراغ كل ما في حقائبكِ فكرت قليلً

حاولنا عد المنازل التي عشنا فيها، وتوقفنا عند المنزل الحادي عشر، ثم ضاعت منا
الخيوط. لم نعد نتذكر أسماء بعض المدن، أو كيف كانت تبدو المنازل التي سكناها. في

الغالب، كل ما كنت أتذكره هو مقاعد السيارات الضيقة.

ا ننتقل من مكان إلى آخر؟". سألتها: "ماذا تعتقدين أنه سيحدث لو أننا لم نكن دائمً

كشف أمرنا". أجابت لوري: "ربما سيُ

عندما خرج أبي وأمي من "بار نون"، جلبا لكلٍّ منا قطعة طويلة من اللحم المقدد وشريط
ا، وبحلول الوقت الذي فتحت فيه قطعة حلوى "ماوندز"، حلوى. أكلت اللحم المقدد أولً

كانت قد ذابت إلى كتلة بنية لزجة، لذا قررت أن أحتفظ بها حتى المساء، حين تبرد
الصحراء، وتعود قطعة الحلوى صلبة من جديد.



بحلول ذلك الوقت، كنا قد مررنا بالبلدة الصغيرة خلف "بار نون". كان أبي يقود السيارة
بيد واحدة ويدخن، بينما يمسك بيده الأخرى زجاجة بنية من المشروب. كانت لوري جالسة

في المقعد الأمامي بينه وبين أمي، وكان براين، الذي يجلس في المقعد الخلفي معي،
يحاول مقايضتي بنصف قطعة من شكولاتة "ثري ماسكيتيرز" مقابل نصف قطعة من

شكولاتة "ماوندز" خاصتي. وفجأة، انعطفنا بحدة فوق قضبان السكة الحديدية، فانفتح
الباب وسقطت من السيارة.

تدحرجت على طول السفح لمسافة عدة أمتار، وعندما توقفت، كنت مصدومة للغاية

ع البكاء، إذ انقطعت أنفاسي وامتلأ فمي وعيناي بالحصى والرمال. رفعت بحيث لم أستطِ
ا حتى ا رويدً رأسي في الوقت الملائم لأرى سيارة "الذيل الأخضر" تبتعد وتصغر رويدً

اختفت حول منعطف الطريق.

كان الدم يتدفق من جبيني، وينهمر من أنفي. وكانت ركبتاي ومرفقاي مجروحين بشكل
يين بالرمال. رغم ذلك، كنت لا أزال ممسكة بقطعة شكولاتة "ماوندز"، لكنها بالغ ومغطّ
كانت مهروسة بفعل السقوط، وغطت الرمالُ حشو جوز الهند الأبيض الذي خرج من

الغلاف الممزق.

عندما استعدت أنفاسي، زحفت على طول السفح حتى وصلت إلى الطريق، وجلست أنتظر
عودة أمي وأبي. شعرت بالألم في كل جزء من جسمي. كانت الشمس صغيرة وبيضاء،
وتبث حرارة حارقة. بدأت الرياح تعصف بالغبار على جانب الطريق. انتظرت لفترة بدت
طويلة، حتى بدأت أفكر في أن أمي وأبي قد لا يعودان من أجلي. ربما لم يلاحظا أنني

سقطت. وربما قررا أن العودة لإنقاذي لا تستحق العناء، فكما تخليا عن القط "كويخوتي"،
ستغنى عنه. ا يُ قد يريانني عبئً

كانت البلدة الصغيرة خلفي هادئة، ولم تكن هناك سيارات أخرى على الطريق. بدأت أبكي،
لكن ذلك جعلني أشعر بمزيد من الألم. وقفت وبدأت أسير عائدة نحو البيوت، ثم فكرت أنه

ا. إذا عاد أبي وأمي، فلن يتمكنا من إيجادي، فعدت إلى السكة الحديدية وجلست مجددً



كنت أكشط الدم المتجلط عن ساقيّ عندما رفعت رأسي، ورأيت سيارة "الذيل الأخضر"
، وخرج ا من حول المنعطف. اندفع أبي نحو الطريق حتى توقف أمامي مباشرةً تظهر مجددً

من السيارة، وركع بجانبي وحاول معانقتي.

أبعدت نفسي عنه وقلت: "ظننت أنك ستتركني".

، لكنه ا". ثم أضاف: "كان أخوكِ يحاول إخبارنا أنكِ سقطتِ ، لن أفعل ذلك أبدً أجاب: "بحقكِ

ا مما يقوله". كان يبكي بشدة لدرجة أننا لم نفهم شيئً

ا بعمق في جلدي، لذلك مد يده إلى بدأ أبي يزيل الحصى من وجهي. بعضها كان مغروزً
صندوق القفازات، وأخرج كماشة ذات أنف مدبب. وبعد أن أزال الحصى كلها من خدي

وجبهتي، أخرج منديله وحاول أن يوقف نزيف أنفي. كان ينزف مثل صنبور مكسور. قال:
"يا بنيتي، لقد آذيتِ خزان مخاطكِ بشدة".

ا أكثر طرافة للأنف من "خزان المخاط". بعد أن انتهى ا. لم أسمع قط اسمً انفجرتُ ضحكً
ا أبي من تنظيفي وعدتُ إلى السيارة، شاركتُ الكلمة مع براين ولوري وأمي، فبدءوا جميعً

يشاركونني الضحك. يا له من اسم مضحك! "خزان المخاط".

ا، في غرفة فندق بجدران حمراء قانية وسريرين عشنا في لاس فيجاس لمدة شهر تقريبً
ضيقين. كنا نحن الأطفال الثلاثة ننام على أحدهما، وأمي وأبي على الآخر. خلال النهار، كنا
خفق للكسب من الكازينو. كنت نذهب إلى الكازينوهات، حيث قال أبي إنه يملك خطةً لا تُ
وبراين نلعب لعبة "الاختباء والبحث" بين الآلات المزعجة، ونبحث في الصواني عن قطع

هملة، بينما كان أبي يلعب على طاولة البلاك جاك. كنت أحدق بالفتيات ذوات نقدية مُ
الأرجل الطويلة عندما يعبرن أرض الكازينو، مرتديات الريش الضخم على رءوسهن

وخلفياتهن، وكانت أجسامهن تتلألأ بالترتر، وتحاط أعينهن باللمعان. عندما حاولت تقليد
مشيتهن، قال براين إنني أبدو مثل نعامة تتهادى.



في نهاية اليوم، كان أبي يأتي إلينا وجيوبه ممتلئة بالنقود. اشترى لنا قبعات رعاة بقر
وسترات مزينة بالشراريب، وأكلنا شرائح اللحم المقلية في مطاعم مكيفة الهواء، بها

ا، قال إنه ا كبيرً مشغلات موسيقى صغيرة على كل طاولة. ذات ليلة، بعدما حقق أبي مكسبً
حان الوقت لنعيش مثل كبار اللاعبين الذين أصبحنا مثلهم. أخذنا إلى مطعم بأبواب
متأرجحة كحانات الغرب القديم. في الداخل، كانت الجدران مزينة بأدوات التنقيب

الحقيقية. كان هناك رجل بأشرطة على أكمامه يعزف على البيانو، وامرأة ترتدي قفازات
تصل إلى ما بعد مرفقيها تسارع إلى إشعال سجائر أبي.

ا كحلوى، كعكة أيس كريم مشتعلة. جاء النادل بعربةٍ ا مميزً أخبرنا أبي أننا سنتناول شيئً
تحمل الكعكة، وأضرمت المرأة ذات القفازات النار فيها باستخدام شمعة صغيرة. توقف

الجميع عن تناول الطعام لمشاهدة المشهد. كانت النيران تتحرك ببطء، كأنها أشرطة مائية
تتصاعد في الهواء. بدأ الجميع بالتصفيق، فقفز أبي وأمسك بيد النادل، ورفعها فوق رأسه

كأنه فاز بالجائزة الأولى.

بعد بضعة أيام، ذهب أبي وأمي إلى طاولة البلاك جاك، لكنهما عادا إلينا بسرعة. قال أبي إن
ر الكازينو منه، وأخبرنا أن الوقت حان "للهروب تلاعبين اكتشف خطته، وحذّ أحد المُ

السريع".

قال أبي إن علينا الابتعاد عن لاس فيجاس بأسرع ما يمكن، لأن المافيا، التي تملك
ا، عبر الصحراء ثم الجبال. قالت أمي إنه يجب الكازينوهات، أصبحت تلاحقه. توجهنا غربً
علينا أن نعيش بالقرب من المحيط الهادئ مرة واحدة على الأقل في حياتنا، لذلك واصلنا

السير حتى وصلنا إلى سان فرانسيسكو.

لم تكن أمي تريدنا أن نقيم في أحد تلك الفنادق السياحية بالقرب من "فيشرمانز وارف"،
ا، في مكان ا أكثر تميزً تها بـ"المزيفة المنعزلة عن روح المدينة". لذا وجدنا فندقً التي وصفَ
ا. يسمى حي "تيندرلوين". كان البحارة والنساء ذوات المكياج الكثيف يقيمون هناك أيضً

أطلق أبي عليه اسم "مأوى المتشردين"، لكن أمي أصرت على أنه من نوع إس آر أو،



وعندما سألتها عن معنى ذلك، أوضحت لي أن هذا الفندق مخصصٌ فقط للأشخاص الذين
يتمتعون بوضع خاص.

نقب"، كنا نحن بينما خرج أبي وأمي للبحث عن مستثمرين لتمويل مشروع جهاز "المُ
الأطفال نلعب في الفندق. وفي أحد الأيام، وجدت علبة نصف ممتلئة بأعواد الثقاب.

شعرت ببهجة غامرة، لأنني كنت أفضل أعواد الثقاب الخشبية التي تأتي في علب على تلك
الرقيقة الموجودة في كتيبات الكرتون. أخذتها إلى الطابق العلوي، وأغلقت باب الحمام

على نفسي. مزقت بعض ورق الحمام وأشعلته، وعندما بدأ يحترق، ألقيته في المرحاض.
كنت أمارس تعذيب النار، أعطيها الحياة وأخمدها. ثم جاءتني فكرة أفضل. صنعت كومة
من ورق الحمام في المرحاض، وأشعلتها، وعندما بدأت تحترق، صعد اللهب بصمت من

حوض المرحاض، فشددت السيفون لإطفائها.

ا. شممت رائحة ا وخانقً بعد بضعة أيام، استيقظت فجأة في منتصف الليل. كان الهواء ساخنً
الدخان، ثم رأيت ألسنة اللهب تتصاعد من النافذة المفتوحة. في البداية لم أتمكن من

تحديد ما إذا كان الحريق داخل الغرفة أم خارجها، لكنني لاحظت أن إحدى الستائر، التي
لم تكن بعيدة عن السرير، كانت مشتعلة.

لم يكن أبي وأمي في الغرفة، وكان كل من لوري وبراين لا يزالان نائمين. حاولت الصراخ
لتحذيرهما، لكن لم يخرج أي صوت من حلقي. أردت أن أصل إليهما وأوقظهما، لكنني لم

ا. ع التحرك. كانت النيران تكبر وتصير أكثر شراسةً وغضبً أستطِ

فجأة، انفتح الباب بقوة. كان هناك من ينادي بأسمائنا. إنه أبي. استيقظت لوري وبراين
وركضا نحوه، وهما يسعلان بسبب الدخان. أما أنا فما زلتُ لا أستطيع الحراك. كنت أراقب
النيران، وأتوقع أن تشتعل بطانيتي في أي لحظة. لف أبي البطانية حولي وحملني، ثم هرع

إلى أسفل الدرج، يقود لوري وبراين بيد ويحملني بالأخرى.



أخذنا أبي عبر الشارع إلى حانة، ثم عاد لمساعدة الآخرين في إطفاء الحريق. كانت هناك
نادلة بأظفار حمراء وشعر أسود مائل إلى الأزرق سألتنا إن كنا نريد كولا أو أي مشروب

آخر، لأنها قالت إننا مررنا بالكثير تلك الليلة. طلب براين ولوري كولا، أما أنا فطلبت

ا عندما يأخذني إلى حانة، مشروب "شيرلي تمبل"، وهو ما كان أبي يشتريه لي دائمً
ولسبب ما، ضحكت النادلة.

كان رواد البار يستهزئون بالنساء اللاتي يهربن بدون ملابس من الفندق المحترق. لم أكن
أرتدي سوى ملابسي الداخلية، لذلك أبقيت البطانية ملفوفة بإحكام حولي. بعد أن أنهيت

مشروب "شيرلي تمبل"، حاولت العودة عبر الشارع لمشاهدة الحريق، لكن النادلة منعتني،
فصعدت على كرسي لأشاهده من النافذة. وصلت سيارات الإطفاء. كانت الأضواء الوامضة
تملأ المكان، والرجال بملابسهم السوداء المطاطية يمسكون خراطيم المياه القماشية التي

تنطلق منها نفاثات الماء القوية.

تساءلت إن كانت النار قد خرجت للانتقام مني. وتساءلت إن كانت النيران جميعها مرتبطة
ببعضها، كما قال أبي إن البشر جميعهم مرتبطون ببعضهم. هل كانت النار التي أحرقتني

ذات يوم في أثناء إعداد النقانق مرتبطة بالنار التي أشعلتها في المرحاض والنار التي كانت
تحترق في الفندق؟ لم أكن أملك إجابات لهذه الأسئلة، لكنني كنت أعرف أنني أعيش في

عالم قد ينفجر في أي لحظة بالنار. كان هذا النوع من المعرفة يبقيك في حالة تأهب دائم.

بعد أن احترق الفندق، عشنا لبضعة أيام على الشاطئ. عندما خفضنا المقاعد الخلفية
ي أحدهم كانت لسيارتنا "الذيل الأخضر"، كان هناك مكان يسع الجميع للنوم، رغم أن قدمَ
ا تصل إلى وجهي. في إحدى الليالي، طرق شرطي نافذة سيارتنا، وقال إنه علينا أحيانً

ا وكان ينادينا بلطف بـ"رفاق"، ا غير قانوني. كان لطيفً المغادرة؛ كان النوم على الشاطئ أمرً
حتى إنه رسم لنا خريطة لمكان يمكننا النوم فيه، دون أن نتعرض للاعتقال.

لكن ما إن غادر حتى نعته أبي بـ"الجستابو اللعين"، وقال إن أمثاله يستمتعون باستعراض
ا بالحياة في المدن، فقرر مع أمي أن نعود إلى قوتهم على أمثالنا. كان أبي قد ضاق ذرعً



الصحراء لنستأنف البحث عن الذهب، رغم أننا لم نعد نملك المال الذي بدأنا به. قال أبي:
"هذه المدن ستودي بحياتكم".

بعد أن جمعنا أمتعتنا، وغادرنا سان فرانسيسكو، توجهنا إلى صحراء موهافي. وقرب جبال
إيجل، طلبت أمي من أبي التوقف. كانت قد رأت شجرة على جانب الطريق جذبت

انتباهها.

لم تكن مجرد شجرة عادية، بل كانت شجرة جوشوا عتيقة. وقفت الشجرة في فجوة بين
ا. منذ أن كانت الشجرة شتلة صغيرة، ا عاصفً الصحراء والجبل، حيث تشكل الرياح نفقً

كانت الرياح العاتية تضربها بعنف لدرجة أنها ظلت تنحني تحت ضربات الرياح، فلم تنمُ
ا، بل مع اتجاه الريح. أصبحت الآن في حالة دائمة من الانحناء بفعل الرياح، منحنيةً عموديً

بشدة حتى أنها بدت على وشك السقوط، رغم أن جذورها كانت تتشبث بإحكام بالأرض.

وجدت شجرة الجوشوا قبيحة. كانت تبدو متشابكة وغريبة، كأنها عالقة على نحو دائم في
رتني بما يقوله بعض الكبار عندما يحذرونك من صنع وجوه وضعية ملتوية ومعذبة. ذكّ
غريبة، لأن ملامحك قد تتجمد على تلك الهيئة. لكن أمي، على العكس، رأتها من أجمل
الأشجار التي رأتها في حياتها. قالت لنا إنها يجب أن ترسمها. وبينما كانت تجهز حامل
ا لاستكشاف ما يوجد في المنطقة. وقد وجد اللوحات الخاص بها، قاد أبي السيارة قليلً

مجموعة متناثرة من المنازل الصغيرة المتشققة، وعربات متنقلة غارقة في الرمال،
ا بأسقف من الصفيح الصدئ. كان المكان يسمى "ميدلاند". وكان أحد المنازل وأكواخً

الصغيرة عليه لافتة "للإيجار". قال أبي: "ما المشكلة؟ هذا المكان جيد كأي مكان آخر".

ني من قبل شركة تعدين. كان أبيض، وبه غرفتان وسقف كان المنزل الذي استأجرناه قد بُ
متقوس. لم تكن هناك أشجار، وكانت الرمال الصحراوية تزحف مباشرة إلى الباب الخلفي.

في الليل، كان يمكنك سماع عواء ذئاب البراري.



عندما وصلنا إلى ميدلاند لأول مرة، كانت تلك الذئاب تبقيني مستيقظة، وكنت أسمع في
ا أخرى، زواحف جيلا تتحرك في الشجيرات، وفراشات أثناء استلقائي على السرير أصواتً
تضرب النوافذ، وصوت تكسر القطران في مهبِّ الريح. ذات ليلة، عندما كانت الأضواء

ا على الأرض. ا زاحفً مطفأة، وكان بإمكاني رؤية شظية من القمر عبر النافذة، سمعت صوتً

ا تحت سريرنا". همستُ للوري: "أعتقد أن هناك شيئً

ردت لوري، وهي تتحدث بلهجة الكبار عندما تكون منزعجة: "هذا محض خيال من نسج
أفكاركِ المضطربة".

ل إليّ أنني رأيته يِّ ا. تحت ضوء القمر، خُ حاولتُ أن أتحلى بالشجاعة، لكنني سمعتُ شيئً
يتحرك.

همست: "هناك شيء ما".

قالت لوري: "اخلدي إلى النوم".

وضعت وسادتي فوق رأسي كدرع حماية، وركضت إلى غرفة المعيشة، حيث كان أبي يقرأ.
ا في سألني: "ما الخطب يا عنزة الجبل؟". كان يناديني بهذا الاسم، لأنني لم أكن أسقط أبدً

ا إنني رشيقة كعنزة جبلية. أثناء تسلق الجبال، كان يقول دائمً

ا في غرفة النوم". رفع أبي حاجبيه قلت له: "لا شيء، ربما. فقط أعتقد أنني رأيت شيئً
وقال: "لكن ربما كان ذلك محض خيال من نسج أفكاركِ المضطربة".

ه بوضوح؟". سألني: "هل رأيتِ

ا". قلت: "ليس حقً



ا على نحو مرعب بأسنان ومخالب ا ومشعرً ا ضخمً قال: "لا بد أنك رأيته. هل كان وحشً
غريبة المنظر؟".

قلت "أجل، هذا هو!".

سألني: "هل كانت له أذنان مدببتان وعينان شريرتان مليئتان بالنار، وكان ينظر إليكِ
نظرات خبيثة؟".

ا؟". قلت: "نعم! نعم! أرأيته أنت أيضً

! لقد رأيته بالتأكيد. إنه ذلك الوغد الشرس العجوز الشيطان بنفسه". قال: "أجل صدقتِ

كان أبي يقول إنه كان يطارد الشيطان لسنوات. وبحلول ذلك الوقت، قال أبي، لقد أدرك
ا أنه من الأفضل له ألا يعبث مع ريكس وولز. لكن إذا كان ذلك ذلك الشيطان العجوز جيدً

اللعين الماكر يظن أنه سيروع ابنة ريكس وولز الصغيرة، فقد أخطأ في الحساب، وعليه أن
ا. قال أبي: "اذهبي وأحضري لي سكين الصيد خاصتي". يعيد التفكير في الأمر حتمً

أحضرت لأبي سكينه ذات المقبض العظمي المنحوت والنصل الأزرق المصنوع من الفولاذ
الألماني، فأعطاني مفتاح ربط، ثم خرجنا نبحث عن الشيطان. بحثنا تحت سريري، حيث
رأيته، لكنه اختفى. بحثنا في جميع أرجاء المنزل، تحت الطاولة، وفي الزوايا المظلمة من

الخزائن، وفي صندوق الأدوات، وحتى في الخارج داخل صناديق القمامة.

نا صرخ أبي في ظلام الليل الصحراوي: "اخرج أيها الشيطان العجوز البائس! اخرج وأرِ
وجهك القبيح أيها الوحش الجبان!".

ح بمفتاح الربط في الهواء:"أجل، هيا أيها الشيطان الشرير العجوز! نحن لسنا قلت وأنا ألوّ
خائفين منك!".



لم يكن هناك سوى صوت ذئاب البراري تعوي في الأفق. قال أبي: "هذا بالضبط هو أسلوب
ذلك الشيطان الجبان". ثم جلس على العتبة الأمامية وأشعل سيجارة، وبدأ يحكي لي قصة
عن المرة التي كان يرهب فيها الشيطان بلدة بأكملها، وكيف تصدى له أبي في قتال مباشر،

ا، لأن هذه كانت حين عض أذنيه، وغرز أصابعه في عينيه. كان الشيطان العجوز مرعوبً
ا لا يخافه. قال أبي وهو يهز رأسه بضحكة مكتومة: المرة الأولى التي يواجه فيها شخصً
"لم يعرف ذلك الشيطان اللعين ماذا يفعل". كما أضاف أبي: "هذا ما يجب تذكره عن

الوحوش كلها، إنها تحب إخافة الناس، لكن بمجرد أن تواجهها، تولي الأدبار وتهرب. كل ما
عليكِ فعله، يا عنزة الجبل، هو أن تري ذلك الشيطان العجوز أنكِ لستِ خائفة منه".

لم يكن هناك الكثير مما ينمو في ميدلاند سوى شجرة الجوشوا، والصبار، وشجيرات
القطران الصغيرة المتدلية، التي قال أبي إنها من أقدم النباتات على هذا الكوكب. كانت
شجيرات القطران العتيقة تعيش لآلاف السنين. وعندما تمطر السماء، تنبعث منها رائحة
عفنة مقززة، حتى لا تأكلها الحيوانات. لم يكن يهطل على ميدلاند سوى أربع بوصات من
ا -وهو نفس معدل الهطول في شمال الصحراء الكبرى الشمالية- وكانت مياه المطر سنويً
ا في حاويات خاصة. أما الحيوانات الوحيدة الشرب تصل إلى البشر عبر القطار مرة يوميً

التي استطاعت العيش في ميدلاند، فكانت تلك المخلوقات العديمة الشفاه ذات الحراشف،
مثل وحوش الجيلا والعقارب، وأناس مثلنا.

بعد شهر من انتقالنا إلى ميدلاند، تعرض جوجو للدغة أفعى جرسية ومات. دفناه بالقرب
من شجرة جوشوا. كانت تلك إحدى المرات القليلة التي رأيت فيها براين يبكي. لكن كان

ا من القطط لدينا كثير من القطط لنبقى برفقتها، أكثر مما ينبغي في الواقع. لقد أنقذنا عديدً
ا، ووصل الأمر إلى النقطة التي منذ أن ألقينا كويخوتي من النافذة، وكثير منها أنجب صغارً
ا منها، لذلك كان علينا فيها التخلص من بعضها. لم يكن لدينا كثير من الجيران لنمنحهم بعضً

وضعها أبي في كيس من الخيش، وقاد السيارة إلى بركة صنعتها شركة التعدين لتبريد
ا. ل الجزء الخلفي من السيارة بأكياس تتحرك وتصدر مواءً خافتً حمّ ه وهو يُ المعدات. راقبتُ



ا، لقد أنقذناها. والآن سنقتلها!". قلتُ لأمي:"هذا ليس صوابً

قالت أمي: "لقد منحناها فرصة إضافية للحياة على الأرض. يجب أن تكون ممتنة لذلك".

ا على وظيفة في منجم الجبس، حيث يكدح لاستخراج الصخور البيضاء حصل أبي أخيرً
ن لإنتاج مسحوق الجبس المستخدم في أعمال البناء والديكور. عندما يعود إلى طحَ التي تُ
ا ا، كان يطاردنا متظاهرً ا كنا نلعب معً المنزل، يكون مغطى بمسحوق الجبس الأبيض، وأحيانً
ا من الجبس، وكانت أمي تخلطها بالماء لتصنع تماثيل بأنه شبح. كما كان يحضر معه أكياسً
فينوس دي ميلو باستخدام قالب مطاطي كانت قد طلبته عبر البريد. كان يحزن أمي أن
ا، وتستحق ا حقيقيً ا من الصخور البيضاء، قالت إنها كانت رخامً دمر كثيرً المنجم كان يُ

ا منها على الأقل. خلد بعضً ا أفضل، وإنها، من خلال صنع تماثيلها، كانت تُ مصيرً

ا حتى يجد براين من يلعب معه ا. وكان الجميع يأمل أن يكون الجنين صبيً كانت أمي حاملً
عد عشرين غيري. وعندما اقترب موعد ولادتها، كانت خطة أبي أن ننتقل إلى بليث، على بُ

ا، وهي بلدة كبيرة لدرجة أنها كانت تضم دارين للسينما وسجنين حكوميين. ا جنوبً ميلً

وفي هذه الأثناء، كرست أمي نفسها لفنها. كانت تقضي يومها بالكامل تعمل على لوحات
زيتية، وألوان مائية، ورسومات بالفحم، ورسومات بالقلم والحبر، ومنحوتات من الطين
والأسلاك، وشاشات حريرية، ونقوش على الخشب. لم يكن لها أي أسلوب محدد، فبعض
لوحاتها كانت ما أسمته بدائية، وبعضها انطباعية وتجريدية، وبعضها واقعية. كانت أمي

ا ما كانت ا كاتبة، ودائمً تحب أن تقول: "لا أريد أن أصنف في خانة واحدة". كانت أمي أيضً
ا للأطفال، وكانت ا، وحكايات، وكتبً ا قصيرة، ومسرحيات، وشعرً تكتب روايات، وقصصً

ا للغاية، وكذلك كان أسلوبها في التهجئة. ترسمها بنفسها. كان أسلوبها في الكتابة إبداعيً
كانت تحتاج إلى مدقق لغوي، وحين كانت لوري في السابعة من عمرها فقط، كانت تراجع

مخطوطات أمي، وتتحقق من الأخطاء.



في أثناء وجودنا في ميدلاند، رسمت أمي عشرات التنويعات والدراسات لشجرة جوشوا.
ا في الرسم. ذات مرة، رأيت شتلة صغيرة لشجرة كنا نذهب معها، وكانت تعطينا دروسً

عد مسافة قصيرة من الشجرة القديمة. أردت أن أقتلعها وأعيد زراعتها جوشوا تنمو على بُ
بالقرب من منزلنا. أخبرت أمي أنني سأحميها من الرياح، وسأسقيها كل يوم حتى تنمو

طويلة مستقيمة.

عبست أمي في وجهي وقالت: "أنتِ بذلك تدمرين ما يجعلها مميزة. إن صراع شجرة
جوشوا هو ما يمنحها جمالها".

ا ببابا نويل. لم أومن يومً

لم يؤمن أي منا نحن الأطفال بوجوده، فقد رفض أبي وأمي أن يدعانا نؤمن بذلك. لم
ا من الأطفال يتمكنا من تحمل تكلفة الهدايا الباهظة الثمن، ولم يريدا أن نظن أننا أقل شأنً
الآخرين الذين كانوا يجدون صباح عيد الميلاد تحت الشجرة كل أنواع الألعاب الجميلة
التي كان من المفترض أن بابا نويل قد تركها لهم. لذا، شرحا لنا كيف أن الأطفال الآخرين

نّ نعت على يدِ جِ مخدوعون من قبل آبائهم، وكيف أن الألعاب التي ادعى الكبار أنها صُ
زينة بأجراس في ورشة عملهم في القطب الشمالي، كانت تحمل صغار يرتدون قبعاتٍ مُ

نع في اليابان". تب عليها "صُ ملصقاتٍ واضحة كُ

قالت أمي: "حاولوا ألا تحتقروا هؤلاء الأطفال الآخرين. ليس ذنبهم أنهم تعرضوا لغسيل
دماغ ليؤمنوا بأساطير سخيفة".

كنا نحتفل بعيد الميلاد، لكن عادةً بعد حوالي أسبوع من 25 ديسمبر، عندما يمكنك العثور
على أشرطة الزينة وأوراق التغليف التي تخلص منها الناس، وأشجار عيد الميلاد الملقاة

على جوانب الطرق، التي لا تزال تحتفظ بمعظم إبرها وحتى ببعض الزينة الفضية المتدلية
ا كان سعره قد ا من الكرات الزجاجية، أو دمية، أو مقلاعً عليها. كان أبي وأمي يمنحاننا كيسً

ا في تخفيضات ما بعد عيد الميلاد. انخفض كثيرً



فقد أبي وظيفته في منجم الجبس بعد شجار مع المشرف، وعندما جاء عيد الميلاد في
ذلك العام، لم يكن لدينا أي مال على الإطلاق. في ليلة عيد الميلاد، أخذ أبي كل واحد منا
على انفراد إلى الخارج في ظلام الليل الصحراوي. كنت ملفوفة ببطانية، وعندما حان

ا. كنت في ا". لم يكن البرد يزعجه أبدً دوري، عرضتُ أن أشاركها مع أبي، لكنه قال: "لا شكرً
ا إلى السماء. كان أبي يحب الخامسة من عمري حينها، وجلست بجوار أبي، ونظرنا معً

التحدث عن النجوم، وشرح لنا كيف تدور عبر سماء الليل، بينما كانت الأرض تدور. علمنا
كيف نحدد الكويكبات وكيف نستخدم نجم الشمال للملاحة. كان يحب أن يشير إلى أن
تلك النجوم اللامعة كانت إحدى الهدايا الخاصة التي يحصل عليها أناس مثلنا، الذين
يعيشون في البرية. قال إن الأثرياء في المدن يعيشون في شقق فاخرة، لكن هواءهم

ملوث لدرجة أنهم لا يستطيعون حتى رؤية النجوم.

قال أبي تلك الليلة: "اختاري نجمكِ المفضل". ثم أخبرني أن بإمكاني الاحتفاظ به إلى
الأبد. ثم قال: "إنه هديتكِ في عيد الميلاد".

ا! لا أحد يملك النجوم". قلت: "لا يمكنك أن تهديني نجمً

طالبي بها قبل أي شخص آخر، . عليكِ فقط أن تُ قال أبي: "هذا صحيح. لا أحد يمتلكها غيركِ
يطالي كولومبوس الذي ادعى أن أمريكا للملكة إيزابيلا. إن ادعاء ملكية مثل ذلك الزميل الإ

نجمة يحمل القدر نفسه من المنطق".

ا ما يكتشف أشياء من هذا القبيل. فكرت في الأمر، وأدركت أن أبي كان على حق. كان دائمً

أخبرني أبي أنه بإمكاني اختيار أي نجمة في السماء، ما عدا "منكب الجوزاء" و"رجل
الجبار"، لأن لوري وبراين قد سبقاني إلى ذلك.

حدد أيها الأفضل. كان بإمكانك رؤية المئات، وربما الآلاف، نظرتُ إلى النجوم، وحاولتُ أن أُ
أو حتى الملايين، وهي تتلألأ في سماء الصحراء الصافية. وكلما نظرت لفترة أطول، وكلما



ا من النجوم، طبقة تلو أخرى، وهي تظهر ا ومزيدً اعتادت عيناك الظلام، رأيت مزيدً
ا. كان هناك نجم واحد على وجه الخصوص، في الغرب فوق الجبال، لكنه منخفض تدريجيً

في السماء، يضيء أكثر من جميع النجوم الأخرى.

قلت: "أريد ذلك النجم".

ابتسم أبي وقال: "ذلك كوكب الزهرة". ثم أوضح أن الزهرة ليس سوى كوكب، وهو ضئيل
ا، لأنه أقرب بكثير من النجوم. مقارنة بالنجوم الحقيقية. قال إنه يبدو أكبر وأكثر سطوعً
قال أبي إن كوكب الزهرة المسكين لا ينتج ضوءه الخاص حتى، بل يلمع فقط من خلال
انعكاس الضوء. وشرح لي أن الكواكب تتوهج لأن الضوء المنعكس ثابت، بينما النجوم

تتلألأ لأن ضوءها ينبض.

قلت: "لكنني أحبه على أي حال". لطالما كنت معجبة بالزهرة، حتى قبل عيد الميلاد ذلك.
كان بإمكانك رؤيته في وقت مبكر من المساء، وهو يتوهج في الأفق الغربي، وإذا

ا. ا، فستظل تراه في الصباح، بعد أن تختفي النجوم جميعً استيقظت مبكرً

." قال أبي: "ما المشكلة؟ إنه عيد الميلاد. يمكنكِ الحصول على كوكب إذا أردتِ

وهكذا أهداني كوكب الزهرة.

ا في ذلك المساء، في أثناء عشاء عيد الميلاد، عن الفضاء الخارجي. شرح لنا تحدثنا جميعً
أبي عن السنين الضوئية، والثقوب السوداء، والنجوم الزائفة، وأخبرنا عن الخصائص

المميزة لمنكب الجوزاء، ورجل الجبار، والزهرة.

ا أحمر في كتف كوكبة الجبار، وكان أحد أكبر النجوم التي يمكنك كان منكب الجوزاء نجمً
رؤيتها في السماء، أكبر بمئات المرات من الشمس. كان قد احترق بشدة لملايين السنين،
ا، لكن ا خاملً ا أعظم وينطفئ. انزعجت لأن لوري اختارت نجمً وسرعان ما سيصبح مستعرً
أبي أوضح لي أن "سرعان ما" تعني مئات الآلاف من السنين عندما يتعلق الأمر بالنجوم.



ا أزرق، أصغر من منكب الجوزاء، كما قال أبي، لكنه كان أكثر أما رجل الجبار، فقد كان نجمً
ا، لأن براين ا في كوكبة الجبار، كان يمثل قدمه اليسرى، مما بدا مناسبً ا. وكان أيضً إشراقً

ا للغاية. اءً سريعً كان عدّ

ا ا جويً لم يكن للزهرة أي أقمار أو توابع أو حتى مجال مغناطيسي، لكنه كان يمتلك غلافً
يشبه إلى حد ما غلاف الأرض، باستثناء أنه كان شديد الحرارة، حوالي خمسمئة درجة أو
ا، عندما تبدأ الشمس بالانطفاء، وتصبح الأرض باردة، قد يرغب الجميع أكثر. قال أبي: "إذً

هنا في الانتقال إلى الزهرة ليشعروا بالدفء. وسيتعين عليهم الحصول على إذن من
ا". أحفادكِ أولً

ضحكنا من الأطفال كلهم الذين كانوا يؤمنون بأسطورة سانتا، وحصلوا على عيد ميلاد
مليء بألعاب بلاستيكية رخيصة. قال أبي: "بعد سنوات من الآن، عندما تتحطم كل الأشياء

ا، ستظل نجومكم موجودة". نسى تمامً التافهة التي حصلوا عليها وتُ

ق عند الغسق، بعد أن انزلق قرص الشمس خلف جبال بالين، خرجت الخفافيش وبدأت تحلّ
في السماء فوق أكواخ ميدلاند. حذرتنا العجوز التي كانت تعيش بجوارنا من الخفافيش.

كانت تسميها "الفئران الطائرة"، وقالت إن أحدها علق في شعرها ذات مرة، وأصابها الهلع،
وهي تحاول تخليص نفسها منه. لكنني كنتُ أجد في تلك المخلوقات الصغيرة، رغم قبحها،
رى من ا طريقة تحليقها السريع وانقضاضها بأجنحتها التي تكاد لا تُ ا، خصوصً ا خاصً سحرً

سرعتها. شرح لنا أبي أنها تمتلك أجهزة سونار، تشبه إلى حد كبير تلك الموجودة في
الغواصات النووية. كنت أنا وبراين نرمي الحصى في الهواء، على أمل أن تظن الخفافيش
أنها حشرات وتحاول التقاطها، مما يجعل وزن الحصى يسحبها إلى أسفل، فنتمكن من

ا بمخالبها حتى تظل قادرة على الطيران. ا طويلً الاحتفاظ بها كحيوانات أليفة، ونربط خيطً
ا على عقب من إصبعي. لكن تلك كنت أرغب في تدريب أحدها على أن يتدلى رأسً

الخفافيش الماكرة لم تكن لتقع في حيلتنا.



كانت الخفافيش تحلق وتصرخ عندما غادرنا ميدلاند متجهين إلى بليث. في وقت سابق
ا لينضم إلى من ذلك اليوم، أخبرتنا أمي أن الطفل قد حان وقت ولادته، وأنه سيأتي قريبً
العائلة. بمجرد أن انطلقنا على الطريق، دخل أبي وأمي في شجار كبير حول عدد الأشهر

ا منذ عشرة أشهر. أما أبي، الذي كان التي قضتها أمي في الحمل. قالت أمي إنها كانت حاملً
قد أصلح ناقل حركة أحدهم في وقت سابق من ذلك اليوم، واستخدم المال الذي حصل

عليه لشراء زجاجة من الشراب، فقال إنها ربما فقدت العدّ في مكان ما.

ا أحمل أطفالي لفترة أطول من معظم النساء. كانت لوري في رحمي قالت أمي: "أنا دائمً
ا". لأربعة عشر شهرً

ا من فيل!". قال أبي: "هراء! إلا إذا كانت لوري جزءً

صرخت أمي: "لا تجرؤ على السخرية مني، أو من أطفالي!". وأضافت: "بعض الأطفال
ا. فقد أتيحت يولدون قبل أوانهم. أما أطفالي، فجميعهم تأخروا. لهذا السبب هم أذكياء جدً

لأدمغتهم فرصة أطول لتتطور".

ا عن "الظواهر الشاذة"، فردت عليه أمي واصفة إياه بأنه "السيد المتحذلق قال أبي شيئً
ا فيه استخفاف، المتعالم" الذي يرفض الاعتراف بأنها شخص مميز. قال أبي شيئً

ا من كلامه، فوجهت قدمها نحو دواسة المكابح في جهة السائق، فاستشاطت أمي غضبً
وضغطت عليها بعنف. كان الوقت منتصف الليل، فخرجت أمي من السيارة مسرعة،

واختفت في الظلام.

ا إلى السيارة!". صرخ أبي بغضب: "يا لكِ من مجنونة! عودي فورً

صرخت أمي وهي تواصل الركض مبتعدة: "أجبرني إن استطعت أيها الرجل القوي!".

ا إلى انتفض أبي، وأدار المقود إلى أحد الجانبين، وانحرف بالسيارة عن الطريق متجهً
ا عندما كان الصحراء خلفها. تشبثنا، أنا ولوري وبراين، بعضنا بأذرع بعض، كما كنا نفعل دائمً



أبي يدخل في واحدة من تلك المطاردات الجنونية التي كنا نعرف أنها ستصبح وعرة.

بينما كان يقود السيارة، أخرج أبي رأسه من النافذة، يصرخ على أمي، وينعتها بـ"الغبية"
و"المتخلفة"، ويأمرها بالعودة إلى السيارة. رفضت أمي. كانت تسبقنا، وتتمايل داخل
ا كلمات نابية، فقد كانت تصف أبي وخارج شجيرات الصحراء. ولأنها لم تستخدم أبدً

بكلمات مثل "الفلان الفلاني" و"السكير العديم الفائدة". توقف أبي بالسيارة، ثم ضغط بقوة
على دواسة الوقود وأفلت القابض. اندفعنا إلى الأمام نحو أمي، التي صرخت وقفزت

مبتعدة عن الطريق. استدار أبي واندفع نحوها مرة أخرى.

كانت الليلة بلا قمر، فلم نتمكن من رؤية أمي إلا عندما ركضت داخل مجال ضوء المصابيح
الأمامية. استمرت في النظر خلفها، وعيناها متسعتان كعيني حيوان مطارد. كنا نحن

ا بشأن الطفل ا. كنت أكثر قلقً الأطفال نبكي ونتوسل إلى أبي أن يتوقف، لكنه تجاهلنا تمامً
في بطن أمي المنتفخ أكثر من قلقي عليها نفسها. كانت السيارة تهتز فوق الحفر والصخور،
ا، حاصر أبي أمي والأغصان تخدش جانبيها، بينما يتسلل الغبار عبر النوافذ المفتوحة. أخيرً

، ها عائدةً ا من ذلك خرج وجرّ عند بعض الصخور. خشيت أن يسحقها بالسيارة، لكنه بدلً
ا عبر الصحراء حتى وصلنا إلى وساقاها تتخبطان، وألقى بها في السيارة. انطلقنا مجددً
الطريق. ساد الصمت بين الجميع باستثناء أمي، التي كانت تبكي وتردد أنها بالفعل حملت

ا. بلوري لمدة أربعة عشر شهرً

تصالح أبي وأمي في اليوم التالي، وبحلول أواخر الظهيرة كانت أمي تقص شعر أبي في
ا على غرفة المعيشة بالشقة التي استأجرناها في بليث. خلع أبي قميصه، وجلس معكوسً

ا إلى الأمام وشعره ممشط نحو الأسفل. كانت أمي تقص أطرافه، الكرسي برأسه منحنيً
ط أبي شعره ا. وعندما انتهيا، مشَّ بينما كان أبي يشير إلى الأجزاء التي لا تزال طويلة جدً

إلى الخلف، وأعلن أن أمي قامت بعمل رائع في قص شعره.

ن من طابق واحد مصنوع من كتل الإسمنت، يطل على مشارف كانت شقتنا في مبنى مكوّ
المدينة. كانت للمبنى لافتة بلاستيكية كبيرة باللونين الأزرق والأبيض، على شكل بيضاوي



وعليها علامة على شكل عصا معقوفة مكتوب عليها: شقق LBJ. اعتقدت أن الأحرف ترمز
إلى "لوري، براين، وجانيت"، لكن أمي أوضحت أن LBJ هي الأحرف الأولى من اسم

ا للحروب. كان بعض سكان شقق LBJ من سائقي ا ومؤيدً الرئيس، مضيفة أنه كان محتالً
الشاحنات ورعاة البقر، لكن معظمهم كانوا من العمال المهاجرين وعائلاتهم، وكنا نسمعهم
يتحدثون من خلال الجدران الرقيقة المصنوعة من ألواح الجبس. قالت أمي إنها كانت

إحدى الميزات الإضافية للعيش هناك، لأننا سنتمكن من اكتساب بعض من اللغة الإسبانية
دون الحاجة إلى دراستها.

ا لدرجة أن الناس رغم أن بليث كانت في كاليفورنيا، فإن حدود أريزونا كانت قريبة جدً
ا شرق لوس أنجلوس، ا غرب فينيكس، و250 ميلً كانوا يقولون إن المدينة تبعد 150 ميلً

ا كأنهم يتباهون. ا. لكنهم كانوا يقولون ذلك دائمً وتقع في مكان ناءٍ تمامً

ا. كانا يعتبرانها متحضرة أكثر مما ينبغي، بل وغير لم يكن أبي وأمي معجبين ببليث كثيرً
طبيعية، لأن مدينة بهذا الحجم لا ينبغي أن تكون موجودة في وسط صحراء موهافي.
كانت المدينة تقع بالقرب من نهر كولورادو، وقد تأسست في القرن التاسع عشر على يد
رجل اعتقد أنه يمكنه تحقيق الثراء من تحويل الصحراء إلى أراضٍ زراعية. حفر عدة
قنوات ريّ تسحب المياه من نهر كولورادو لزراعة الخس والعنب والبروكلي في قلب

منطقة مليئة بالصبار وشجيرات الشيح. كان أبي يشعر بالاشمئزاز في كل مرة نمر فيها
بجانب تلك الحقول الزراعية، حيث كانت قنوات الريّ واسعة كأنها خنادق دفاعية. قال
أبي: "هذا تحريف تام للطبيعة. إذا كنت تريد العيش في أرض زراعية، فاجمع أمتعتك

ا من وارحل إلى بنسلفانيا. وإذا كنت تريد العيش في الصحراء، فتناول التين الشوكي بدلً
خس الجبناء العديمي الشخصية".

قالت أمي: "هذا صحيح. التين الشوكي يحتوي على مزيد من الفيتامينات على أي حال".

كان العيش في مدينة كبيرة مثل بليث يعني أنه يتعين عليّ ارتداء الأحذية. كما كان يعني
ا أنه يتعين عليّ الذهاب إلى المدرسة. أيضً



لم تكن المدرسة سيئة للغاية. كنت في الصف الأول، وكانت معلمتي، الآنسة كوك، تختارني
ا للقراءة بصوت عالٍ عندما يدخل المدير إلى الفصل. لم يكن باقي الطلاب يحبونني دائمً
ا، لأنني كنت طويلة القامة، وشاحبة، ونحيفة، وأرفع يدي بسرعة، وألوح بها بحماس كثيرً

ا. بعد بضعة أيام من بدء الدراسة، تبعتني أربع فتيات كلما طرحت الآنسة كوك سؤالً
مكسيكيات إلى المنزل وهاجمنني في أحد الأزقة القريبة من شقق LBJ. ضربنني بشدة،

ي "محبوبة المعلمة" و"عود الثقاب". قن ملابسي، وأطلقن عليّ لقبَ وجذبن شعري، ومزّ

عندما عدت إلى المنزل تلك الليلة، كانت ركبتاي وكوعاي مخدوشين، وشفتاي متورمتين
ا على ومتشققتين. قال لي أبي: "يبدو لي أنكِ أقحمتِ نفسكِ في شجار". كان جالسً

فكك ساعة منبه قديمة مع براين. الطاولة، يُ

قلت: "مجرد مشادة صغيرة". كان هذا هو التعبير الذي كان يستخدمه أبي بعد كل شجار
يخوضه.

قال: "كم كان عددهم؟".

كذبت وقلت: "ستة".

قال: "هل شفتكِ المشقوقة بخير؟".

قلت: "أتعني هذه الخدشة الصغيرة؟ كان يجب أن ترى ما فعلته بهم".

قال: "هذه هي فتاتي!"، ثم عاد إلى تفكيك المنبه، لكن براين ظل يحدق بي.

في اليوم التالي، عندما وصلت إلى الزقاق، كانت الفتيات المكسيكيات في انتظاري. وقبل
ح بغصن من أن يتمكنّ من مهاجمتي، قفز براين من خلف شجيرة من نبات الشيح، وهو يلوّ

ا، بنمش يتناثر عبر أنفه وشعر أحمر ا مثلي تمامً نبتة اليكة. كان براين أقصر مني ونحيفً



ثته له، وكان رملي يتدلى على عينيه. كان يرتدي بنطالي القديم الذي ورثته عن لوري، ثم ورّ
ا ينزلق عن خصره النحيل. دائمً

قال براين: "تراجعن الآن، ويمكن للجميع المغادرة بأطرافه سليمة"، كانت تلك إحدى
العبارات التي يرددها أبي.

حدقت الفتيات المكسيكيات به للحظة، ثم انفجرن ضاحكات. ثم أحطن به من كل جانب.
قاوم براين على نحو جيد حتى انكسر غصن نبتة اليكة، ثم اختفى وسط وابل من اللكمات

المتأرجحة والأقدام الراكلة. أمسكت بأكبر صخرة تمكنت من العثور عليها، وضربت بها
إحدى الفتيات على رأسها. ظننت أنني هشمت جمجمتها، من الارتجاج الذي شعرت به في
ذراعي. سقطت على ركبتيها. دفعتني إحدى صديقاتها إلى الأرض، وركلتني في وجهي، ثم

ا، بينما كانت الفتاة التي ضربتها تمسك برأسها، وتترنح في سيرها. فررن جميعً

نهضتُ أنا وبراين. كان وجهه مغطى بالرمل، ولم يكن يمكنني رؤية شيء سوى عينيه
الزرقاوين وبعض بقع الدم التي بدأت تتسرب من خدوشه. رغبت في معانقته، لكن ذلك
ح لي بيده لأتبعه. تسللنا عبر ثغرة في السياج ا للغاية. وقف براين ولوّ كان سيبدو غريبً

الشبكي كان قد اكتشفها في الصباح، وركضنا نحو مزرعة خس الأيسبيرج المجاورة للمبنى
الذي نسكن فيه. تبعته عبر صفوف الأوراق الخضراء العريضة، إلى أن استقررنا في نهاية
ا وجهينا في رءوس الخس الرطبة الضخمة، وأكلنا حتى آلمتنا المطاف لتناول وليمة، ودفنّ

بطوننا.

ا". قلت لبراين: "أعتقد أننا أفزعناهن جيدً

قال: "أعتقد ذلك".

لم يكن يحب التباهي، لكنني شعرت بأنه فخور لأنه واجه أربع فتيات أكبر وأقوى منه،
حتى لو كنّ مجرد فتيات.



صرخ براين: "حرب الخس!"، ثم رمى نحوي رأس خس نصف مأكول كأنه قنبلة يدوية.
قت طائرة رش محاصيل ركضنا بين الصفوف، نقتلع الرءوس ونقذفها بعضنا على بعض. حلّ
حنا لها بينما كانت تقوم بدورة فوق الحقل. انطلقت سحابة من خلف الطائرة، وبدأ فوقنا. لوّ

مسحوق أبيض ناعم يتناثر فوق رأسينا.

بعد شهرين من انتقالنا إلى بليث، عندما قالت أمي إنها في شهرها الثاني عشر من الحمل،
ا لاصطحابها. تركنا أبي ا أنجبت. بعد أن قضت يومين في المستشفى، ذهبنا جميعً أخيرً

ننتظر في السيارة والمحرك يعمل، وذهب لإحضار أمي. خرج أبي وأمي راكضين، وذراعه
، كأنها قد ، وتضحك بخجلٍ وسرورٍ يحيط بكتفيها. كانت أمي تحتضن طفلها بحنانٍ بالغٍ
ا أو مزحة لذيذة. أدركت حينها أنهما خرجا من المستشفى على طريقة ا مرحً ارتكبت فعلً

ريكس وولز.

سألت لوري، بينما كنا ننطلق بسرعة: "ما جنسه؟".

قالت أمي: "بنت!".

ناولَتني أمي الطفلة. كنتُ سأبلغ السادسة من عمري في غضون بضعة أشهر، وقالت إنني
ناضجة بما يكفي لحملها طوال الطريق إلى المنزل. كانت الطفلة وردية، ومتغضنة، لكنها
كانت جميلة للغاية، بعينين زرقاوين كبيرتين، وخصلات ناعمة من الشعر الأشقر، وأظفار
ن رأيت في حياتي. كانت تتحرك بحركات متشنجة ن بين مَ صغيرة، كانت هي الأصغر مِ

ا. مرتبكة، كأنها لم تفهم بعد لماذا لم تعد بطن أمي تحيط بها. وعدتها أنني سأعتني بها دائمً

ا، بالطريقة التي تدرس بها ظلت الطفلة بلا اسم لأسابيع. قالت أمي إنها تريد أن تدرسها أولً
موضوع لوحة ما. نشبت بيننا خلافات كثيرة حول الاسم الذي يجب أن تحمله. أردت أن
أسميها "روزيتا"، على اسم أجمل فتاة في صفي، لكن أمي قالت إن هذا الاسم مكسيكي

أكثر مما ينبغي.



قلت: "ظننت أننا لا ينبغي أن نكون متحيزين".

ا، إنه مسألة دقة في التسمية". قالت أمي: "هذا ليس تحيزً

ا بهما، لذا قررت نً ينا تيمّ مّ ا، لا لوري ولا أنا، سُ أخبرتنا أن جدتينا كانتا غاضبتين، لأن لا أحد منّ
تسمية الطفلة ليلي روث مورين. كان ليلي اسم والدة أمي، وإيرما روث كان اسم والدة أبي.
ا أسمت لكننا سنناديها مورين، وهو اسم أحبته أمي، لأنه تصغير لماري، مما يعني أنها أيضً
ا. قال أبي إن ذلك سيجعل الجميع الطفلة على اسمها، لكن دون أن يدرك أحد ذلك تقريبً

سمى الطفلة إيرما، ووالدة سعداء، باستثناء والدته، التي كانت تكره اسم روث، وأرادت أن تُ
أمي، التي ستكره مشاركة اسمها مع والدة أبي.

بعد بضعة أشهر من ولادة مورين، حاولت دورية شرطة إيقافنا، لأن مصابيح المكابح في
سيارتنا "الذيل الأخضر" لم تكن تعمل. انطلق أبي بسرعة. قال إنهم إذا أوقفونا،

ا، وأن لوحة السيارة مأخوذة من سيارة أخرى، ا أو تأمينً فسيكتشفون أننا لا نملك تسجيلً
ا ا. بعد أن انطلق بسرعة على الطريق السريع، انعطف انعطافً وسينتهي الأمر باعتقالنا جميعً
ا، جعلنا نحن الأطفال نشعر كأن السيارة ستنقلب على جانبها، لكن سيارة الشرطة ا جدً حادً

فعلت الشيء نفسه. اندفع أبي عبر شوارع بليث بسرعة مئة ميل في الساعة، واجتاز إشارة
حمراء، وانطلق عكس السير في شارع باتجاه واحد، حينما كانت السيارات الأخرى تطلق
ا ا. ثم انعطف بضعة انعطافات أخرى، واندفع نحو زقاق، ووجد مرآبً أبواقها وتتزحزح جانبً

ا للاختباء فيه. فارغً

عد بضعة مبانٍ ثم خفت. قال أبي بما أن "الشرطة سمعنا صوت صفارة الإنذار على بُ
ن علينا تركها في طة على سيارتنا "الذيل الأخضر"، فسيتعيّ سلّ السرية" ستكون أعينها مُ

ا على الأقدام. المرآب والعودة إلى المنزل سيرً

، وأننا سننطلق في رحلة حٍّ لِ راقبةً بشكل مُ في اليوم التالي، أعلن أن "بليث" قد أصبحت مُ
جري بعض الأبحاث، واستقر على بلدة أخرى. لكن هذه المرة، كان يعرف وجهتنا. كان أبي يُ



سمى "باتل ماونتن". قال أبي إن الذهب موجود في باتل ماونتن، وإنه في شمال نيفادا تُ
ا، كنا على وشك أن نصبح يخطط للبحث عنه باستخدام جهاز التنقيب الخاص به. أخيرً

أثرياء.

استأجر أبي وأمي شاحنة كبيرة من نوع "يو-هول". أوضحت أمي أنه بما أن المقعدين
الأماميين في الشاحنة لا يتسعان إلا لها ولأبي، فإن الأطفال -لوري، وبراين، ومورين، وأنا-
كانوا على وشك خوض مغامرة شيقة: سنسافر في الجزء الخلفي من الشاحنة. قالت إنها
ستكون تجربة ممتعة، مغامرة حقيقية، لكن لن يكون هناك أي ضوء، لذا علينا أن نستخدم
ا لنا بالكلام، لأن ركوب ا. بالإضافة إلى ذلك، لم يكن مسموحً ي بعضنا بعضً سلّ كل مواردنا ليُ
أشخاص في الخلف أمر غير قانوني، وإذا سمعنا أحد فقد يستدعي الشرطة. أخبرتنا أمي
أن الرحلة ستستغرق نحو أربع عشرة ساعة إذا سلكنا الطريق السريع، لكن علينا إضافة

بضع ساعات، لأننا قد نقوم ببعض المنعطفات ذات المناظر الخلابة.

جمعنا ما تبقى لدينا من أثاث. لم يكن هناك الكثير، مجرد بعض قطع من جهاز التنقيب،
وعدد قليل من الكراسي، ولوحات أمي الزيتية وأدوات الرسم الخاصة بها. وعندما حان
ا أنا ، ثم تسلقنا جميعً وقت المغادرة، لفت أمي مورين ببطانية بلون الخزامى ومررتها إليّ
وإخوتي إلى الجزء الخلفي من الشاحنة، ثم أغلق أبي الأبواب. ساد ظلام دامس، وكانت
رائحة الهواء قديمة ومغبرة. جلسنا على الأرض الخشبية المضلعة، فوق بطانيات مهترئة

ا بأيدينا. ستخدم لتغطية الأثاث، وتحسس بعضنا بعضً وملطخة كانت تُ

همست: "وهكذا تبدأ المغامرة!".

قالت لوري: "ششش!".

تحركت الشاحنة وانطلقت فجأة. أطلقت مورين صرخة حادة مدوية. حاولت تهدئتها،
تُّ على ظهرها، لكنها استمرت في البكاء، فناولتها إلى لوري، التي بدأت تهمس هدهدتها وربّ



ا، فبدأنا نتوسل إلى ا أيضً ا، لكن ذلك لم يجدِ نفعً في أذنها بنبرة غنائية، وتحكي لها نكاتً
مورين أن تتوقف عن البكاء. وعندما لم يفلح شيء، وضعنا أيدينا على آذاننا.

بعد فترة، بدأنا نشعر بالبرد وعدم الراحة في الجزء الخلفي المظلم من الشاحنة. كانت
اهتزازات المحرك تنتقل إلى الأرضية، وكلما اصطدمنا بمطب، تدحرج بعضنا على بعض.
ا على وشك الانفجار من حاجتنا إلى ت ساعات طويلة، وبحلول ذلك الوقت، كنا جميعً مرّ
التبول، ونتساءل إذا كان أبي سيتوقف في استراحة. وفجأة، مع ضربة قوية، ارتطمت
الشاحنة بحفرة ضخمة، وانفتحت الأبواب الخلفية للشاحنة بعنف. اندفعت الرياح إلى
ا مذعورين نحو سحب إلى الخارج، فتراجعنا جميعً الداخل بعواء مرعب. شعرنا كأننا سنُ

ا، وتمكنا من رؤية وهج ا. كان القمر ساطعً ته بالحبال جيدً جهاز التنقيب الذي كان أبي قد ثبّ
ا عبر الصحراء الفضية. كانت المصابيح الخلفية للشاحنة والطريق الذي قطعناه، ممتدً
ا، تصطدم بجوانب الشاحنة بأصوات مدوية. الأبواب غير المثبتة تتأرجح جيئة وذهابً

ا بيننا وبين المقصورة الأمامية، لم نتمكن من الطرق على الجدار نً خزّ بما أن الأثاث كان مُ
لجذب انتباه أمي وأبي. ضربنا على جوانب شاحنة الـ"يو-هول" وصرخنا بأعلى صوتنا،

ا ولم يسمعانا. ا جدً لكن ضجيج المحرك كان عاليً

زحف براين إلى مؤخرة الشاحنة. وعندما انفتح أحد الأبواب إلى الداخل، حاول الإمساك
ا إياه معه. للحظة، ظننت أن الباب سيجرف براين إلى الخارج، ا، ساحبً به، لكنه اندفع مجددً
ا على الأرضية الخشبية نحوي أنا لكنه قفز إلى الخلف في اللحظة الأخيرة، ثم زحف عائدً

ولوري.

ا بإحكام، بينما كنت أحتضن مورين، ك براين ولوري بجهاز التنقيب الذي كان مربوطً تمسّ
التي -لسبب غريب- توقفت عن البكاء. حشرت نفسي في زاوية. بدا أنه ليس أمامنا خيار

سوى تحمل الوضع، حتى يلاحظ والداي ما يحدث.



بعد لحظات، ظهرت أضواء سيارة قادمة من بعيد خلفنا. شاهدنا السيارة وهي تقترب ببطء
ا، وأضاءت مصابيحها من شاحنة اليو-هول. وبعد بضع دقائق، توقفت السيارة خلفنا تمامً

ا في الجزء الخلفي من المقصورة. بدأت السيارة تطلق أبواقها، وتومض الأمامية، كاشفة عنّ
بأضوائها العالية. ثم تجاوزتنا، ويبدو أن السائق أشار لأمي وأبي، لأن الشاحنة بدأت تبطئ

ا. ركض أبي نحونا ومعه مصباح يدوي. حتى توقفت تمامً

سأل بغضبٍ شديد: "ما الذي يحدث هنا؟". حاولنا أن نوضح له أن الأمر لم يكن خطأنا، وأن
ا، ربما كان ا أيضً ا. كنت أعلم أنه كان خائفً الأبواب انفتحت بفعل الرياح، لكنه ظل غاضبً

خوفه أكبر من غضبه.

سأل براين: "هل كانت تلك سيارة شرطة؟".

لقى بكم قال أبي: "لا". وأضاف: "وأنتم محظوظون للغاية أنها لم تكن كذلك، وإلا كان سيُ
في السجن".

ا إلى الشاحنة، وشاهدنا أبي وهو يغلق الأبواب. غمرنا الظلام بعد أن تبولنا، صعدنا مجددً
مرة أخرى. سمعنا صوت أبي وهو يقفل الأبواب، ويتأكد من إحكام إغلاقها مرتين. أعاد

تشغيل المحرك، وواصلنا طريقنا.

كانت باتل ماونتن في بداياتها مجرد مركز للتعدين، استوطنه الباحثون عن الثراء قبل مئة
عام، لكن إن كان أحدهم قد عثر بالفعل على الذهب هناك، فلا بد أنه انتقل إلى مكان آخر

لينفق ثروته. لم يكن في البلدة شيء عظيم سوى السماء الشاسعة الفارغة، وفي الأفق،
جبال توسكارورا الأرجوانية الصخرية التي تمتد حتى تلتقي الصحراء المسطحة.

ا، تصطف على جانبيه سيارات وشاحنات صغيرة باهتة اللون كان الشارع الرئيسي فسيحً
، ا، فقط بضعة مبانٍ بفعل الشمس، متوقفة بزاوية على جانب الطريق. لم يكن الشارع طويلً
ن. كان بِ وكانت المباني على كلا الجانبين منخفضة ومسطحة، مبنية من الطوب أو الطين اللَّ



ا. على امتداد الشارع الرئيسي، ا ونهارً هناك مصباح شارع وحيد يومض باللون الأحمر ليلً
كان هناك متجر بقالة، وصيدلية، ووكالة لسيارات فورد، ومحطة حافلات تابعة لشركة

Greyhound، وكازينوهان كبيران، هما نادي البومة وفندق نيفادا. كانت المباني، التي بدت

ضئيلة تحت السماء المترامية، تحمل لافتات نيون بالكاد يمكن رؤيتها خلال النهار بسبب
شدة أشعة الشمس.

ا ا لدرجة أنه كان يستخدم سابقً انتقلنا إلى مبنى خشبي قديم على أطراف البلدة، كان قديمً
ا بلون أخضر ا من طابقين ومطليً كإحدى محطات السكك الحديدية. كان المبنى مكونً
ا من قضبان السكك الحديدية لدرجة أنه كان بإمكاننا التلويح ا جدً صناعي، وكان قريبً
لمهندس القطار من نافذتنا الأمامية. قالت أمي بفخر إن منزلنا الجديد كان أحد أقدم

المباني في البلدة، وله طابع حدودي حقيقي.

ا. أما كانت غرفة نوم أمي وأبي في الطابق العلوي، حيث كان مكتب مدير المحطة سابقً
نحن الأطفال، فكان نصيبنا الطابق السفلي، حيث كانت قاعة الانتظار في السابق. كانت

بدل به حوض استحمام. الحمامات القديمة لا تزال موجودة، لكن المرحاض في أحدها استُ
أما كشك بيع التذاكر، فقد تحول إلى مطبخ. وكانت بعض المقاعد الأصلية لا تزال مثبتة
ا كيف كان المنقبون وعمال المناجم على الجدران الخشبية غير المطلية، وبدا واضحً

ا داكنة مصقولة حيث وزوجاتهم وأطفالهم يجلسون هناك في انتظار القطار، تاركين بقعً
جلسوا لسنوات طويلة.

لم يكن لدينا المال لشراء أثاث، لذا ارتجلنا. وجدنا بالقرب من السكة الحديدية مجموعة من
ستخدم في حمل الأسلاك الصناعية، فدحرجناها إلى البكرات الخشبية الضخمة التي تُ

المنزل واستخدمناها كطاولات. قال أبي، وهو يطرق على سطح إحدى البكرات ليؤكد مدى
شتراة من المتجر، بينما يمكنه الحصول متانتها: "أي أحمق قد يهدر أمواله على طاولات مُ

ا؟". على هذه مجانً



ا من الصناديق الخشبية. ا قليلً أما الكراسي، فقد استخدمنا بعض البكرات الصغيرة وعددً
نقل فيها ة، فقد كان لكل واحد منا صندوق كرتوني ضخم، مثل تلك التي تُ رَّ وأما الأسِ
الثلاجات. وبعد فترة قصيرة من انتقالنا إلى المستودع، سمعنا أمي وأبي يتحدثان عن

ة حقيقية لنا، لكننا أخبرناهما ألا يفعلا ذلك. كنا نحب صناديقنا، فقد كانت تجعل رَّ شراء أسِ
الذهاب إلى الفراش أشبه بمغامرة.

ا هو بيانو. بعد فترة قصيرة من انتقالنا إلى المستودع، قررت أمي أن ما كنا بحاجة إليه فعلً
عثر أبي على بيانو مستعمل ورخيص عندما أفلست إحدى الحانات في البلدة المجاورة،
واستعار شاحنة صغيرة من أحد الجيران لإحضاره إلى المنزل. أنزلناه من الشاحنة على

ا من ا بحيث لا يمكن حمله. ولإدخاله إلى المنزل، ابتكر أبي نظامً ا جدً منحدر، لكنه كان ثقيلً
ه عبر المنزل ليخرج من الباب ته بالبيانو في الساحة الأمامية، ومدّ الحبال والبكرات، ثبّ
ا بالشاحنة الصغيرة. كانت الخطة أن تقود أمي الشاحنة إلى الخلفي، حيث كان مربوطً
الأمام ببطء، فتسحب البيانو إلى داخل المنزل بينما نوجهه نحن برفقة أبي عبر منحدر

خشبي نحو الباب الأمامي.

ا في مواقعنا: "جاهزون!". صاح أبي عندما كنا جميعً

ا من أن تتحرك الشاحنة ببطء، ضغطت أمي على ا!". لكن بدلً ا، حسنً صاحت أمي: "حسنً
ا بعد، فانطلقت الشاحنة فجأة إلى دواسة الوقود بقوة، إذ لم تكن قد أتقنت القيادة تمامً

ا الأمام. انفلت البيانو من أيدينا، مما جعلنا نترنح معه، ثم اندفع عبر الباب الأمامي محطمً
ا من أمي أن تبطئ، لكنها استمرت في التقدم، ساحبةً البيانو إطاره الخشبي. صرخ أبي طالبً

الذي كان يعزف نغمات مشوهة، بينما انزلق على أرضية المستودع، ثم شق طريقه عبر
ا، حتى انتهى به المطاف في الفناء الخلفي، واستقر ا إطاره أيضً الباب الخلفي محطمً

بجانب شجيرة شائكة.

ه؟ أخبرتكِ أن ا بالغضب: "ما الذي فعلتِ ركض أبي عبر المنزل، وصرخ في وجه أمي مشتعلً
تقودي ببطء!".



ا فقط!"، ثم أضافت: "أنت تغضب مني قالت أمي: "كنتُ أسير بسرعة خمسة وعشرين ميلً
عندما أسير بهذه السرعة البطيئة على الطريق السريع"، ثم نظرت خلفها، ورأت البيانو

ا في الفناء الخلفي وقالت: "يا إلهي!". جالسً

أرادت أمي أن تستدير وتسحبه إلى داخل المنزل من الاتجاه الآخر، لكن أبي قال إن ذلك
ا من الباب الأمامي بحيث لا يمكن مستحيل، لأن قضبان السكك الحديدية كانت قريبة جدً
إدخال الشاحنة في وضع يسمح بذلك. وهكذا، بقي البيانو في مكانه. وفي الأيام التي كانت

تشعر فيها أمي بالإلهام، كانت تأخذ نوتاتها الموسيقية وأحد كراسينا الصغيرة إلى الخارج،
وتبدأ بالعزف عليه بحماس. قالت: "معظم عازفي البيانو لا تسنح لهم الفرصة للعزف في

ا". الهواء الطلق"، ثم أضافت: "والآن، يمكن للحي بأكمله الاستمتاع بالموسيقى أيضً

ا ويعود بعد ذلك حصل أبي على وظيفة كهربائي في منجم باريت. كان يغادر للعمل باكرً
منا أبي لعب ا. علّ ا ممتعة في اللعب معً ا نقضي أوقاتً ا، وفي فترات بعد الظهر كنا جميعً باكرً
منا كيف نلعب بوجوه خالية من التعبير، لكنني لم أكن جيدة في الورق. وقد حاول أن يعلّ

ا. ورغم أنني لم أكن جيدة في الخداع، ا مفتوحً ذلك الأمر، فقد قال أبي إن وجهي كان كتابً
ا أفوز في بعض الجولات، لأنني كنتُ أتحمس حتى للبطاقات العادية، مثل فقد كنتُ أحيانً

زوج من الخمسات، مما يجعل براين ولوري يعتقدان أنني حصلتُ على بطاقات آس رابحة.
ا مسلية، مثل لعبة "إرجو"، وفيها يطرح حقيقتين، ويجب علينا وقد ابتكر أبي لنا ألعابً
ا عليهما، أو الاعتراف بعدم وجود معلومات كافية لإنتاج إجابة الإجابة عن سؤال اعتمادً

معقولة مع التوضيح.

ا، كنا نبتكر ألعابنا الخاصة. لم تكن لدينا ألعاب كثيرة، لكنك لم وعندما لم يكن أبي موجودً
تكن بحاجة إلى ألعاب في مكان مثل باتل ماونتن. كنا نستخدم قطعة كرتون للتزلج على

الدرج الضيق في المستودع. كما كنا نقفز من السطح مستخدمين بطانية عسكرية كمظلة،
ا كما علمنا أبي. كما كنا نضع قطعة من المعدن ونهبط على الأرض مع ثني أرجلنا، تمامً
ا إذا كنا مبذرين- على قضبان السكة الحديدية قبل مرور القطار الخردة -أو حتى قرشً



. وبعد أن يمضي القطار بصوته الهادر وعجلاته الضخمة، كنا نركض لنحصل على مباشرةً
حة، التي أصبحت ساخنة ولامعة. قطعتنا المعدنية المسطّ

كانت طلعاتنا الاستكشافية للصحراء أكثر ما يمتعنا. كنا نستيقظ عند الفجر، وهو وقتي
ا كان أبي المفضل، حين تتمدد الظلال بلون أرجواني، ويكون أمامنا يوم كامل لنحياه. أحيانً
ينضم إلينا، وكنا نسير عبر الأراضي المغطاة بشجيرات الشيح على طريقة عسكرية، وكان

ب، اثنان، ثلاثة، أربعة"- ثم نتوقف لنؤدي تمارين صدر الأوامر بترنيمٍ غنائيّ -"هُ أبي يُ
ق بها وأداء تمارين السحب. لكن في معظم الضغط، أو كان أبي يمد ذراعه لنتمكن من التعلّ
الأوقات، كنتُ أنا وبراين نذهب للاستكشاف وحدنا. كانت تلك الصحراء مليئة بكل أنواع

الكنوز المدهشة.

ا في الذهب الذي اشتهرت به المنطقة، لكن الصحراء كانت انتقلنا إلى باتل ماونتن طمعً
ا بكثير من المعادن الأخرى. كان هناك الفضة والنحاس واليورانيوم والباريت، غنية أيضً

الذي قال أبي إن منصات حفر النفط تستخدمه. كان بإمكان أمي وأبي معرفة نوع المعادن
ف عليها. كان مانا كيفية التعرّ والخامات الموجودة في الأرض من لون الصخور والتربة، وعلّ
ا في الصخور الحمراء، والنحاس في الصخور الخضراء. كان هناك كثير من الحديد موجودً
أحجار الفيروز -قطع صغيرة وحتى كتل كبيرة منها ملقاة على أرض الصحراء- لدرجة أنني
ا العثور وبراين كنا نملأ جيوبنا بها حتى يكاد ثقلها يسحب سراويلنا إلى أسفل. يمكنك أيضً

لت إلى اللون الأرجواني الداكن من على رءوس سهام وحفريات وزجاجات قديمة تحوّ
البقاء تحت الشمس الحارقة لسنوات. كانت الصحراء مليئة بجماجم ذئاب القيوط

المتيبسة، وأصداف السلاحف الخالية، وأجراس وحراشف أفاعي الجرس المتساقطة. كما
ت كان من الممكن أن تصادف ضفادع ثور عملاقة بقيت في الشمس لفترة طويلة، حتى جفّ

ا، وأصبحت خفيفة مثل الورق. تمامً

في ليالي الآحاد، عندما كان أبي ميسور الحال، كنا نذهب لتناول العشاء في مطعم نادي
ا"، مع صورة بومة تصيح وهي البومة. كان نادي البومة يحمل لافتة تقول "مشهور عالميً



، وتدل على المدخل. وإلى جانب المطعم، كانت هناك غرفة مليئة بصفوف ترتدي قبعة طاهٍ
من آلات اللعب التي لم تتوقف عن الرنين والوميض. قالت أمي إن لاعبي الورق كانوا

ا، إنه للمغفلين مسحورين. وقال أبي إنهم "حمقى بائسون". وأضاف لنا: "لا تلعبوا الورق أبدً
الذين يعتمدون على الحظ". كان أبي يعرف كل شيء عن الإحصاءات، وشرح لنا كيف أن
س الاحتمالات ضد اللاعبين. عندما كان أبي يلعب، كان يفضل البوكر الكازينوهات تكدّ

والبلياردو، ألعاب المهارة، لا الحظ. وقال: "من صاغ عبارة ›على المرء أن يلعب بالورق الذي
ا". ا بائسً خادعً ع عليه‹ كان بالتأكيد مُ وزَّ يُ

ع فيه رجالٌ برقابٍ لفحتها الشمس، يحتسون كان نادي البومة يحتوي على بارٍ تجمّ
ا يعرفون أبي، وكلما دخل، قذفوه بوابلٍ من نون السجائر. كانوا جميعً المشروبات ويدخّ

ية. قال أحدهم: "يبدو أن هذا المكان قال بروحٍ ودّ الإهانات الصاخبة المضحكة التي كانت تُ
في طريقه إلى الجحيم إن كانوا يسمحون بدخول شخصٍ بائسٍ مثلك!".

: "وجودي هنا يرفع من مستواه مقارنةً بكم، أيتها الذئاب اللعينة!"، ثم فردّ أبي بصوت عالٍ
ت بعضهم على أكتاف بعض. ا، ويربّ يضحكون جميعً

عجب بأدبنا ا ما كنا نختار الجلوس في إحدى المقصورات الحمراء، وكانت النادلة تُ دائمً
لزماننا أن نقول "سيدي"، : "يا لهم من أطفالٍ مهذبين!"، فقد كان أبي وأمي يُ قائلةً

ا لك". و"سيدتي"، و"نعم، من فضلك"، و"شكرً

ا ا! أروع أطفالٍ ساروا على سطح الأرض!" فابتسمنا جميعً قال أبي بفخر: "إنهم أذكياء أيضً
ا كبيرة من حلقات وطلبنا الهامبرجر والنقانق مع الفلفل الحار ومخفوق الحليب وأطباقً

البصل التي تتلألأ بالدهون الساخنة. عندما أحضرت النادلة الطعام، سكبت مخفوق الحليب
بقي ا ما يتبقى بعضٌ منه، لذا كانت تُ ق في أكوابنا. كان دائمً من وعاءٍ معدني بارد متعرّ

ا في نهيه. وكانت تقول لنا بابتسامةٍ ماكرة: "أعتقد أنكم وجدتم كنزً الوعاء على الطاولة لنُ
أطباقكم". كنا نغادر نادي البومة ونحن ممتلئون لدرجة أننا نشعر بالتخمة. كان أبي يقول:

"هيا بنا نتمشى على مهل إلى البيت يا أولاد!".



ا للبقالة، وكان مالك المنجم يقتطع من كان منجم "الباريت"، حيث يعمل أبي، يضم متجرً
ا تكلفة الفواتير وإيجار المستودع. وفي بداية كل أسبوع، كنا نذهب إلى راتب أبي شهريً

المتجر، ونعود بأكياسٍ ممتلئة بالطعام. وكانت أمي ترى أن الإقبال على الأطعمة الجاهزة،
كالمعكرونة الاسباجيتي المعلبة، هو نتيجة حتمية لغسيل الدماغ الذي تمارسه الإعلانات.

ا من الدقيق أو دقيق الذرة، والحليب المجفف، والبصل، لذا كانت تشتري الأساسيات: أكياسً
ا من الأرز أو الفاصولياء، والملح، والسكر، والخميرة ا تزن عشرين رطلً والبطاطس، وأكياسً
ب أو شريحةً سميكة من ا من سمك الماكريل، وقطعةً من اللحم المعلّ لصنع الخبز، وعلبً

ب. ا من الخوخ المعلّ البولونيا، وللتحلية، علبً

ع وقتي في إعداد وجبةٍ ا. قالت لنا ذات مرة: "لماذا أضيّ لم تكن أمي تحبّ الطهو كثيرً
ستختفي خلال ساعة، بينما يمكنني في الوقت ذاته رسم لوحةٍ ستبقى إلى الأبد؟". لذا
عدّ وجبة شهية في قدرها المصنوع من الحديد الزهر، تتنوع بين السمك والأرز أو كانت تُ
ا ننتقي الحصى من الفاصولياء طبق من الفاصولياء الشهية في بعض الأحيان. كنا جميعً
ا، ثم تنقعها أمي طوال الليل، وتسلقها في اليوم التالي مع عظمة لحم قديمة لإضفاء معً

النكهة عليها، وخلال الأسبوع بأكمله، كنا نتناول الفاصولياء على الإفطار والغداء والعشاء.
ا كما يفعل المكسيكيون ا من التوابل، تمامً وإذا بدأت الفاصولياء تفسد، كنا نضيف إليها مزيدً

في مجمع LBJ السكني.

ا من المال عند قبض ا من المال على الطعام، مما لم يكن يترك لنا كثيرً كنا نصرف كثيرً
ا. وقد وجد الأمر ا لشركة التعدين بأحد عشر سنتً رواتبنا. في أحد الأشهر، كان أبي مدينً

ا للشرب في الليل كما ا، وقال لهم أن يضيفوها إلى حسابه. لم يكن أبي يخرج كثيرً مضحكً
ا على المقاعد وأرضية د جميعً اعتاد، بل كان يبقى معنا في المنزل. وبعد العشاء، كنا نتمدّ
المستودع ونقرأ، مع وضع القاموس في منتصف الغرفة، حتى نتمكن نحن الأطفال من

البحث عن الكلمات التي لم نعرفها. في بعض الأحيان، كنت أناقش مع أبي معاني الكلمات،
وإذا لم نتفق مع ما كتبه مؤلفو القاموس، كنا نجلس ونكتب رسالةً إلى الناشرين. كانوا



ا، وا مجددً ون مدافعين عن موقفهم، مما كان يدفع أبي إلى كتابة رسالةٍ أطول، وإذا ردّ يردّ
كان يرسل إليهم رسالةً أخرى، إلى أن يتوقفوا عن الرد علينا.

كانت أمي تقرأ في كل شيء: "تشارلز ديكنز"، و"ويليام فوكنر"، و"هنري ميلر"، و"بيرل
باك". حتى إنها كانت تقرأ أعمال جيمس ميشنر -وإن كانت تعتذر عن ذلك- موضحةً أنها
ل ع مقاومته. أما أبي، فقد فضّ عتبر من الأدب الراقي، لكنها لم تستطِ تدرك أن كتاباته لا تُ
كتب العلوم والرياضيات، والسير الذاتية، والتاريخ. كنا نحن الأطفال نقرأ أي شيءٍ تجلبه

أمي من رحلاتها الأسبوعية إلى المكتبة.

كان براين يستمتع بقراءة كتب المغامرات الشيقة ذات الصفحات الكثيرة، تلك التي كتبها
رجالٌ مثل "زين جراي". أما "لوري"، فقد عشقت كتب "فريدي ذا بيج" وكل قصص "أوز".
أما أنا، فكنت أحبّ قصص "لورا إنجالز وايلدر" وسلسلة We Were There، التي تتناول
ا عاشوا لحظات تاريخية عظيمة، لكن الكتاب الذي كنت أحبه أكثر من أي شيءٍ آخر أطفالً
ا ا، كان قطارٌ يمرّ مسرعً ا معً كان Black Beauty. بين الحين والآخر، عندما كنا نقرأ جميعً
ا النوافذ. كان الضجيج يصمّ الآذان، لكن بعد أن مكثنا هناك ا المنزل وراجً بجانبنا، مزلزلً

لفترة، كنا قد اعتدنا سماعه.

سجلنا والداي في مدرسة ماري إس. بلاك الابتدائية، وهي عبارة عن مبنى طويل منخفض
ذي ساحة لعب أسفلتية تتحول إلى مادة لزجة تحت لهيب الشمس الحارقة. كان الفصل
كبهم تحمل آثار ا بأبناء عمال المناجم ولاعبي الورق، الذين كانت رُ الثاني الابتدائي مكتظً
ت بمقصات صّ ات شعرٍ غير متساوية قُ الخدوش والغبار من اللعب في الصحراء، وقصّ

المنزل. كانت معلمتنا، الآنسة بيج، امرأة نحيلة الجسم، بملامح متجهمة، تميل إلى نوباتٍ
مفاجئة من الغضب وعقوباتٍ قاسية بعصا المسطرة.

سه في الصف. ولأنني ا كل شيء كانت الآنسة "بيج" تدرّ ماني تقريبً كان أبي وأمي قد علّ
أردت أن يحبني الأطفال الآخرون، لم أرفع يدي طوال الوقت كما كنت أفعل في "بليث".

ا كان يجبرني على حلّ واجباتي الحسابية بالأرقام الثنائية، اتهمني أبي بأنني أتكاسل. أحيانً



. كنتُ أعيد كتابة الأرقام من النظام الثنائي إلى النظام لأنه قال إنني بحاجة إلى تحدٍّ
ا العشري قبل الحصة، لكن ذات يوم لم يسعفني الوقت، فسلمت الواجب كما هو، مكتوبً

بالنظام الثنائي.

قالت الآنسة "بيج" وهي ترفع الورقة بحدة: "ما هذا؟". عقدت شفتيها وهي تحدق
بالخطوط والدوائر التي تملأ الورقة، ثم نظرت إليّ بريبة. قالت: "هل هذه مزحة؟".

حاولت أن أشرح لها عن الأرقام الثنائية، وكيف أنها النظام الذي تستخدمه أجهزة
قت بي الحاسوب، وكيف أن أبي قال إنها متفوقة على غيرها من الأنظمة العددية، فحدّ

الآنسة "بيج".

قالت بنفاد صبر: "لكنها لم تكن المهمة المطلوبة". جعلتني أبقى بعد المدرسة لأعيد كتابة
الواجب. لم أخبر أبي، لأنني كنت أعلم أنه سيأتي إلى المدرسة ليجادل الآنسة "بيج" حول

مزايا الأنظمة العددية المختلفة.

ا نلعب عرف باسم "المسارات"، وكنا جميعً نا، الذي كان يُ كان هناك كثير من الأطفال في حيّ
يضة"، وكرة القدم، و"ريد مّ ا بعد المدرسة. لعبنا "الضوء الأحمر، والضوء الأخضر"، و"الغُ معً
ا أخرى لا اسم لها، تتضمن الركض بقوة، ومواكبة المجموعة، وعدم البكاء عند روفر"، وألعابً

السقوط. كان الفقر يخيم على جميع البيوت المحيطة بـ"المسارات". صحيح أن درجة
الفقر تفاوتت بين عائلة وأخرى، لكننا كأطفال كنا نشترك في المظهر نفسه: أجسام نحيلة،
بشرة سمراء بفعل الشمس، ملابس رثة، سراويل قصيرة باهتة وقمصان ممزقة، ونرتدي

أحذية رياضية بالية، أو لم نكن نرتدي أي أحذية.

لم يكن يهمنا سوى معرفة من الأسرع بيننا، ومن كان والده يتمتع بالجرأة والشجاعة
ا على الإطلاق، بل كان ينضم إلينا في اللعب، يركض معنا، ويرفعنا الكافية. لم يكن أبي جبانً
صاب بخدش. كان أطفال "المسارات" يأتون ا، دون أن يُ ا في الهواء، ثم يصارعنا جميعً عاليً

إلى بيتنا، فإذا فتحتُ الباب، سألوني: "هل يمكن لأبيك أن يخرج ليلعب معنا؟".



ا في الذهاب إلى أي مكان، وفعل ا تقريبً كنت أنا و"لوري" و"براين"، وحتى "مورين"، أحرارً
رهقوا بكثير من القواعد أي شيء نريده. كانت أمي تؤمن بأن الأطفال لا ينبغي أن يُ

والقيود. كان أبي يضربنا بحزامه، لكن ليس بدافع الغضب، بل فقط إذا تجرأنا على الرد
ا حدوثه. كانت القاعدة الوحيدة هي أن ا له، وهو ما كان نادرً ا مباشرً عليه، أو عصينا أمرً
: "لا ضاء مصابيح الشوارع. أما أمي فكانت توصينا قائلةً نعود أدراجنا إلى البيت عندما تُ
تنسوا أن تتصرفوا بحكمة". كانت ترى أنه من الجيد أن يفعل الأطفال ما يريدون، لأنهم
ا من أخطائهم. لم تكن أمي من النوع الذي ينزعج إذا عدت إلى المنزل يتعلمون كثيرً

وا بهذه ا، أو لعبت في الوحل، أو وقعت وجرحت نفسك. قالت إن الناس يجب أن يمرّ متسخً
ق مسمارٌ صدئ فخذي، بينما كنت أتسلق ا. ذات مرة، مزّ التجارب عندما يكونون صغارً

ا في منزل صديقتي "كارلا". رأت والدة "كارلا" أنه يجب أن أذهب إلى المستشفى سياجً
لأحصل على غرز وحقنة تيتانوس. قالت أمي بعد أن فحصت الجرح العميق: "لا شيء

سوى جرح سطحي بسيط"، وأضافت: "الناس هذه الأيام يركضون إلى المستشفى في كل
مرة يخدشون فيها ركبهم. نحن نتحول إلى أمةٍ من الجبناء"، ثم أرسلتني إلى الخارج

ا لأكمل اللعب. مجددً

ا لدرجة كانت بعض الصخور التي كنت أجدها في أثناء استكشافي للصحراء جميلة جدً
ا، وجدنا ع احتمال تركها هناك. لذا بدأت بجمعها. كان براين يساعدني، ومعً أنني لم أستطِ
ن، بالإضافة إلى جنّ أحجار العقيق والجرانيت والزجاج البركاني والدانتيل المكسيكي المُ
كثير من الفيروز. وبفضل الفيروز الذي جمعناه، تمكن أبي من صنع قلادات أنيقة لأمي.
ا صفائح كبيرة من الميكا، التي يمكنك طحنها إلى مسحوق، ثم فركها على اكتشفنا أيضً

جسمك بالكامل، حتى تتلألأ تحت شمس نيفادا كما لو كنت مغطى بالألماس. في كثير من
الأحيان، كنت أنا وبراين نعتقد أننا عثرنا على ذهب، وكنا نعود إلى المنزل بدلو كامل من
ا، ذهب الحمقى. قال أبي إن بعضه علينا ا كاذبً ا ذهبً القطع الذهبية المتلألئة، لكنه كان دائمً

الاحتفاظ به، لأنه كان من أجود أنواع ذهب الحمقى.



كانت الأحجار الكريمة )الجيود( من أكثر الصخور التي أحببتُ العثور عليها. كانت أمي
تقول إنها تشكلت بفعل البراكين التي ثارت لتكوين جبال توسكارورا منذ ملايين السنين،

خلال عصر الميوسين. كانت الجيود تبدو من الخارج كصخور دائرية مملة، لكن عندما كنتُ
ا، أشبه بكهف صغير، وكانت جدرانها أكسرها بمطرقة وإزميل، كنتُ أجد داخلها مجوفً

مغطاة ببلورات الكوارتز البيضاء المتلألئة أو بلورات الجمشت الأرجوانية البراقة.

كنت أحتفظ بمجموعتي من الصخور خلف المنزل، بجوار بيانو أمي، الذي بدأ يتعرض
لعوامل الطقس. كنت أنا ولوري وبراين نستخدم الصخور لتزيين قبور حيواناتنا الأليفة
التي نفقت، أو تلك الحيوانات النافقة التي كنا نعثر عليها، ونقرر أن من اللائق أن تحظى

ا من الزبائن، ا أقيم معارض لبيع الصخور، لكنني لم أكن أجد كثيرً بدفن مناسب. كنت أيضً
ا خيالية، مئات الدولارات مقابل قطعة من الصوان. في الواقع، كان لأنني كنت أفرض أسعارً
الزبون الوحيد الذي اشترى مني إحدى صخوري هو أبي. خرج ذات يوم إلى الفناء الخلفي
للمنزل، وفي جيبه حفنة من العملات المعدنية، لكنه تفاجأ عندما رأى البطاقات السعرية

التي ألصقتها على كل صخرة.

قال: "حبيبتي، ربما تباع بضاعتك بسرعة أكبر لو خفضتِ الأسعار".

أوضحت له أن جميع صخوري ثمينة للغاية، وأنني أفضل الاحتفاظ بها على أن أبيعها بأقل
من قيمتها الحقيقية.

ا". أخبرني أنه ابتسم أبي ابتسامته الملتوية وقال: "يبدو أنكِ فكرتِ في هذا الأمر جيدً
معجب بقطعة معينة من الكوارتز الوردي، لكنه لا يملك ستمئة دولار لشرائها، فخفضت له

السعر إلى خمسمئة دولار وسمحت له بأخذها على الحساب.

كنت أنا وبراين نعشق الذهاب إلى مكب النفايات. كنا نبحث عن الكنوز بين المواقد
والثلاجات المهملة، والأثاث المكسور، وأكوام الإطارات المهترئة. كنا نطارد جرذان الصحراء

التي تعيش في السيارات المحطمة، أو نصطاد الشراغيف والضفادع من البركة المغطاة



بطبقة من الطحالب. كانت النسور تحلق فوقنا، والهواء يعج بحشرات اليعسوب الضخمة
التي بحجم الطيور الصغيرة. لم تكن في باتل ماونتن أشجار تذكر، لكن إحدى زوايا المكب

كانت مليئة بأكوام هائلة من روابط السكك الحديدية وأخشاب متعفنة، كانت مثالية
للتسلق وحفر الأحرف الأولى من أسمائنا عليها. أطلقنا عليها اسم "الغابة".

ن، حيث يمكنك العثور خزَّ في زاوية أخرى من المكب، كانت النفايات السامة والخطرة تُ
على بطاريات قديمة، وبراميل زيت، وعلب طلاء، وزجاجات تحمل رسومات لجماجم

وعظام متقاطعة. قررتُ وبراين، أن بعض هذه الأشياء ستكون مناسبة لتجربة علمية رائعة،
فملأنا صندوقين بزجاجات وبرطمانات مختلفة، وأخذناها إلى كوخ مهجور أطلقنا عليه

ا على أمل أن تنفجر، لكن لم يحدث شيء. اسم "مختبرنا". في البداية، كنا نمزج المواد معً
عندها قررت أننا يجب أن نجري تجربة لمعرفة ما إذا كانت أي من هذه المواد قابلة

للاشتعال.

في اليوم التالي بعد المدرسة، عدنا إلى المختبر ومعنا علبة من أعواد الثقاب أخذناها من
ا. أبي. فتحنا أغطية بعض البرطمانات، وألقيت أعواد ثقاب داخلها، لكن لم يحدث شيء أيضً
فخلطنا مجموعة من السوائل وأسماها براين "الوقود النووي"، وسكبناها في علبة. وعندما

ا بصوت يشبه عادم طائرة نفاثة. رميت عود ثقاب داخلها، اندلع لسان من اللهب صاعدً

ذفنا نحن الاثنان إلى الأرض من قوة الانفجار. وحين نهضنا، كانت إحدى الجدران تشتعل قُ
بالنيران. صرخت لبراين أننا يجب أن نخرج من هناك، لكنه كان يرمي الرمل على النار،
ا على إطفائها حتى لا نقع في ورطة. كانت ألسنة اللهب تمتد بسرعة نحو الباب، مصممً
وتلتهم ذلك الخشب العتيق الجاف كأنه قطعة من الورق. ركضت نحو الجدار الخلفي،

وركلت إحدى الألواح حتى انخلعت، ثم زحفت عبر الفتحة. لكن براين لم يتبعني، فركضت
ا إلى الكوخ ا من العمل، فركضنا معً ا للمساعدة. رأيت أبي عائدً إلى الشارع أصرخ طلبً
المشتعل. ركل أبي الجدار بقوة، فوسع الفتحة وسحب براين إلى الخارج، وهو يسعل

بشدة.



ا في ا ما. وقفنا جميعً ا نوعً ا، لكنه لم يكن كذلك. كان صامتً ظننت أن أبي سيكون غاضبً
الشارع نراقب ألسنة اللهب تلتهم الكوخ. وضع أبي ذراعيه حولنا، وقال إنه من العجيب أنه
كان يمر من هنا في هذه اللحظة بالذات. ثم أشار إلى قمة النار، حيث تلاشت ألسنة اللهب

الصفراء المتراقصة إلى حرارة لامعة غير مرئية جعلت الصحراء خلفها تبدو كأنها تلوح مثل
عرف في الفيزياء بأنها الحد الفاصل بين الاضطراب سراب. قال لنا أبي: "تلك المنطقة تُ

والنظام. إنه مكان لا تنطبق عليه أي قوانين... أو على الأقل، لم يتمكنوا بعد من اكتشافها".
وأضاف: "لقد اقتربتم منه أكثر مما ينبغي اليوم".

لم يكن أي منا كأطفال يحصل على مصروف شخصي. عندما كنا نحتاج إلى المال، كنا نسير
ين نتَ على جانب الطريق، نجمع علب وزجاجات المشروبات التي يمكننا استبدالها مقابل سِ
لكل واحدة. كما كنت وبراين، نجمع قطع الخردة المعدنية، ونبيعها لتاجر الخردة بسعر
سنت واحد للرطل، وثلاثة سنتات للرطل الواحد من النحاس. بعد أن نبيع الزجاجات أو

الخردة، كنا نسير إلى وسط المدينة، إلى صيدلية مجاورة لنادي البومة. كان هناك عديد من
صفوف الحلوى اللذيذة، مما يجعلنا نقضي ساعة كاملة، ونحن نحاول تقرير كيف ننفق

السنتات العشرة التي كسبها كل منا. كنا نختار قطعة من الحلوى، ثم، ونحن على وشك دفع
ر رأينا ونختار قطعة أخرى، إلى أن يغضب صاحب المتجر، ويأمرنا بالكف عن ثمنها، نغيّ

العبث بحلواه واتخاذ قرار سريع ثم الرحيل.

كانت الحلوى المفضلة لدى براين هي أقراص "سويت تارت" العملاقة، التي كان يلعقها
ا وينزف. أما أنا، فكنت أحب الشكولاتة، لكنها كانت تنتهي بسرعة حتى يصبح لسانه متورمً

ا ل الحصول على حلوى "شوجر دادي"، لأنها كانت تستمر عمليً كبيرة، لذلك كنت أفضّ
ا ما كانت على عصاها قصيدة طريفة مطبوعة بحروف وردية، مثل: لنصف اليوم، ودائمً

ضاهيها رفيق". "لتحافظ على قدميك / من النوم العميق / ارتدِ جواربَ صاخبة / لا يُ

في طريق عودتنا من متجر الحلوى، كنت وبراين نستمتع بالتجسس على فندق "جرين
لانترن"، ذلك المنزل الأخضر الداكن الكبير بشرفته المتدلية بالقرب من الطريق السريع.



قالت أمي إنه "بيت للقطط" )بيت دعارة(، لكنني لم أرَ أي قطط هناك قط، فقط نساء
يرتدين ملابس السباحة أو فساتين قصيرة يجلسن أو يتمددن على الشرفة، يلوحن

للسيارات العابرة. كانت أضواء عيد الميلاد معلقة فوق الباب طوال العام، وقالت أمي إن
هذا هو ما يميز هذا النوع من البيوت. كانت السيارات تتوقف أمامه، فيترجل الرجال

ويدخلون مسرعين. لم أستطع فهم ما كان يحدث داخل فندق جرين لانترن، ورفضت أمي
مناقشة الأمر. كل ما كانت تقوله هو أن "أشياء سيئة تحدث هناك"، مما جعل فندق جرين

ا يغري فضولنا بشدة. لانترن مكانً

كنت وبراين، نختبئ خلف شجيرات الشيح عبر الطريق السريع، نحاول التلصص عبر الباب
ا كنا ا من رؤية ما كان يحدث. أحيانً الأمامي كلما دخل أو خرج أحد، لكننا لم نتمكن أبدً

نتسلل إلى قرب البيت، ونحاول النظر من النوافذ، لكنها كانت مطلية باللون الأسود. ذات
حت لنا، فهربنا مرة، رأتنا إحدى النساء على الشرفة ونحن مختبئان بين الشجيرات، فلوّ

صارخين.

في أحد الأيام، بينما كنا متخفين خلف شجيرات الشيح، نتجسس، تحديت براين أن يذهب
ا حينها، أي ويتحدث مع المرأة المستلقية على الشرفة. كان براين قد بلغ السادسة تقريبً

ا. شدّ بنطاله، وناولني قطعة من حلوى "سويت أصغر مني بعام واحد، ولم يكن يخاف شيئً
ا نحو المرأة. كانت تتميز تارت" التي كان قد أكل بعضها لأحتفظ بها، ثم عبر الشارع متجهً
بشعرها الأسود الطويل، وعينيها المحددتين بالكحل الأسود الكثيف الذي يشبه القطران،
ا بالزهور السوداء. كانت مستلقية على ا باللون الأزرق مطبوعً ا قصيرً وكانت ترتدي فستانً

جانبها على أرضية الشرفة، ورأسها مسند إلى أحد أذرعها، لكنها حين اقترب براين،
استدارت واستلقت على بطنها، ساندة ذقنها إلى يدها.

ع سماع ما كانا من مخبئي، استطعت رؤية أن براين كان يتحدث معها، لكنني لم أستطِ
ت يدها نحو براين. حبست أنفاسي، متوجسة مما ستفعله به تلك يقولانه. بعد ذلك، مدّ
المرأة التي قيل لنا إنها تفعل أشياء سيئة داخل فندق جرين لانترن. وضعت يدها على



ا مع براين، لأنه كان ذا شعر رأسه وعبثت بشعره. كانت النساء البالغات يفعلن ذلك دائمً
أحمر ووجه مرصع بالنمش. كان الأمر يزعجه، وعادة ما كان يبعد أيديهن، لكنه لم يفعل

هذه المرة. بقي يتحدث معها لبعض الوقت، ثم عاد يعبر الطريق نحوي، دون أن يبدو عليه
أي خوف على الإطلاق.

سألت براين: "ماذا حدث؟".

أجاب: "لا شيء مهم".

سألت: "عن ماذا تحدثتما؟".

أجاب: "سألتها عما يجري داخل فندق جرين لانترن".

ا؟ وماذا قالت؟". قلت، مندهشة: "حقً

قال: "لا شيء مهم، أخبرتني أن الرجال يأتون إلى هناك، وأن النساء يكنّ لطيفات معهم".

قلت: "آه". ثم أضفت: "أي شيء آخر؟".

قال: "لا". ثم بدأ يركل التراب، كأنه لم يعد يريد الحديث عن الأمر. وأضاف: "لقد كانت
ا ما". لطيفة نوعً

ح للنساء الجالسات على شرفة فندق "جرين لانترن"، فكنّ يبتسمن بعد ذلك، صار براين يلوّ
ابتسامات عريضة ويبادلنه التحية، لكني كنت لا أزال أشعر ببعض الخوف منهن.

كان منزلنا في باتل ماونتن يعج بالحيوانات. كانت تأتي وتذهب، كلاب وقطط ضالة،
الٍ وسلاحف كنا نصطادها في الصحراء. حَ وجراؤها وهررها الصغيرة، وأفاعٍ غير سامة، وسَ
ا ا جارحً ا ما، كما أحضر أبي ذات يوم نسرً ا نوعً عاش معنا ذات مرة ذئب بري بدا مستأنسً
ا من اللحم، أسميناه "باستر". كان أبشع حيوان امتلكناه على الإطلاق. كلما أطعمناه قطعً



ا، ويحدق بنا بإحدى عينيه الصفراوين الغاضبتين، ثم يطلق صرخة كان يدير رأسه جانبً
في جناحه ا حين شُ حادة، وهو يرفرف بجناحه السليم بجنون. في داخلي، كنت سعيدة سرً

ا تحوم في السماء، كان أبي يقول إنه ا. في كل مرة كنا نرى نسورً المصاب وطار بعيدً
يتعرف على "باستر" من بينها، وأنه عائد ليشكرنا. لكني كنت أعلم أن "باستر" لن يفكر

حتى في العودة. لم يكن هذا النسر يحمل ذرة امتنان واحدة في قلبه.

لم نكن نستطيع تحمل تكلفة طعام الحيوانات الأليفة، لذا كان عليها أن تقتات على بقايا
ا. قالت أمي: "إذا لم يعجبها، يمكنها الرحيل. مجرد كونها طعامنا، التي لم تكن كثيرة أصلً

تعيش هنا لا يعني أنني سأدللها وأخدمها طوال الوقت". كانت أمي تقول لنا إننا في الواقع
نحسن إلى الحيوانات بعدم السماح لها بالاعتماد علينا. فبهذه الطريقة، إذا اضطررنا إلى

ا ما، فستكون قادرة على الاعتماد على نفسها. لطالما شجعت أمي كل الكائنات الرحيل يومً
الحية على الاكتفاء الذاتي.

ا بترك الطبيعة تأخذ مجراها. كانت ترفض قتل الذباب الذي كان يملأ كانت أمي تؤمن أيضً
ا، فقد كانت ترى أنه غذاء طبيعي للطيور والسحالي. وكانت الطيور والسحالي المنزل دائمً

غذاءً للقطط. قالت أمي: "إذا قتلت الذباب، فأنت تحرم القطط طعامها". وبالنسبة إليها،
ا. ا يعادل شراء طعام القطط، لكنه أرخص ثمنً كان ترك الذباب حيً

ذات يوم، كنت أزور صديقتي كارلا، ولاحظت أن منزلها لا يوجد فيه ذباب. فسألت والدتها
عن السبب.

أشارت إلى شيء ذهبي لامع يتدلى من السقف، وأخبرتني بفخر أنه "شريط طارد
ا في كل للحشرات" من ماركة شل. قالت إنه يباع في محطات الوقود، وإن لديهم واحدً

ا. ا يقضي على الذباب تمامً غرفة. وأوضحت أن هذه الأشرطة تطلق سمً

ا؟". سألتها: "وماذا تأكل سحاليكم إذً



." أجابت: "ليست لدينا أي سحالٍ

عدت إلى المنزل، وأخبرت أمي أننا بحاجة إلى شراء شريط مثل الذي تملكه عائلة كارلا،
ا". ا لنا أيضً لكنها رفضت قائلة: "إذا كان يقتل الذباب، فلا يمكن أن يكون جيدً

لة ومجهزة على نحو خاص. عدَّ ين قديمة مُ في ذلك الشتاء، اشترى أبي سيارة فورد فايرلا
وفي إحدى عطلات نهاية الأسبوع عندما اشتد البرد، أعلن أننا سنذهب للسباحة في

"الحوض الساخن". كان "الحوض الساخن" عبارة عن ينبوع كبريتي طبيعي في الصحراء
تحركة. كانت المياه دافئة الملمس، وتفوح حاط بصخور وعرة ورمال مُ شمال المدينة، مُ
ا خشنة وطباشيرية قد منها رائحة البيض الفاسد. وكانت غنية بالمعادن لدرجة أن قشورً
تشكلت على طول حوافها، مثل الشعاب المرجانية. لطالما كان أبي يقول إن علينا شراء

الحوض الساخن وتطويره إلى منتجع صحي.

ا في المنتصف. كان بعض الناس في ا جدً كلما تعمقت في الماء، زادت حرارته. كان عميقً
باتل ماونتن يقولون إن الحوض الساخن ليس له قاع على الإطلاق، وإنه يمتد حتى يصل
مباشرة إلى مركز الأرض. وكان قد غرق فيه بعض السكارى والمراهقين الجامحين، وكان

ا. لقوا حرفيً رواد نادي البومة يقولون إنه عندما طفت جثثهم على السطح، كانوا قد سُ

كان كل من براين ولوري سباحين ماهرين، لكنني لم أتعلمها قط. كنت أخشى المسطحات
ا في مدن الصحراء التي عشنا فيها. ا غريبً المائية الكبيرة، فقد بدت لي غير طبيعية، شيئً
كنا قد أقمنا ذات مرة في فندق به مسبح، وبالكاد تمكنت من جمع ما يكفي من الشجاعة
تشبثةً بالحافة. لكن الحوض الساخن لم يكن لشق طريقي حول حافة المسبح بأكمله، مُ
يحتوي على حواف منظمة كتلك التي في المسبح. لم يكن هناك ما يمكنني التشبث به.

نزلت إلى الماء حتى وصل إلى كتفي. كانت المياه حول صدري دافئة، وشعرت بأن الصخور
ا لدرجة أنني أردت الاستمرار في الحركة. نظرتُ إلى التي كنت أقف عليها ساخنة جدً

الخلف نحو أبي، الذي كان يشاهدني، دون أن يبتسم. حاولت التقدم نحو المياه الأعمق،



ا ما أوقفني. قفز أبي في الماء، واتجه نحوي وهو يرش الماء من حوله وقال: لكن شيئً
"اليوم ستتعلمين السباحة".

وضع ذراعه حولي، وبدأنا نعبر الماء. كان أبي يجرني خلفه. شعرت برعب شديد، فتشبثت
بعنقه بإحكام شديد حتى شحبت بشرته. وعندما وصلنا إلى الجهة الأخرى، قال أبي:

؟ لم يكن الأمر بهذا السوء، أليس كذلك؟". "أرأيتِ

بدأنا العودة، وهذه المرة، عندما وصلنا إلى المنتصف، فكّ أبي أصابعي عن عنقه ودفعني
ا، ح بذراعي، ثم غرقت في الماء الساخن ذي الرائحة النفاذة. تنفستُ لاإراديً ا. أخذت ألوّ بعيدً

واندفعت المياه إلى أنفي وفمي، وسرت في حلقي فاحترقت رئتاي. كانت عيناي
ا وشعري التف حول وجهي، فلم مفتوحتين، وكان الكبريت يلسعهما، لكن الماء كان داكنً
ع رؤية أي شيء. شعرت بيدين تمسكان بخصري. سحبني أبي إلى المياه الضحلة. أستطِ

كنت أسعل وألهث وأتنفس على نحو متقطع، محاولة استعادة أنفاسي.

." قال أبي: "لا بأس، التقطي أنفاسكِ

وما إن التقطت أنفاسي، حتى التقطني أبي مرة أخرى وألقاني في وسط الحوض الساخن،
ا: "إما أن تغرقي وإما أن تسبحي!". وللمرة الثانية، غمرني الماء، وملأ أنفي وصرخ قائلً

ا عن ورئتي من جديد. ركلت وصرخت ورفرفتُ حتى وصلت إلى السطح، وأنا ألهث بحثً
الهواء، ومددت يدي نحو أبي. لكنه تراجع، ولم أشعر بيديه تمسكان بي إلا بعدما غصت مرة

أخرى.

ا من كرر ذلك مرة بعد أخرى، حتى أدركت أنه كان ينقذني فقط ليعيد إغراقي. عندها، بدلً
ا مد يدي نحوه، بدأت أحاول الهروب منه. ركلته ودفعت نفسي عبر الماء بذراعي، وأخيرً

ا عن متناول يديه. تمكنت من دفع نفسي بعيدً

صرخ أبي: "أنت تفعلينها يا صغيرتي! أنتِ تسبحين!".



خرجت مترنحة من الماء، وجلست على الصخور المتكلسة، أتنفس بصعوبة. خرج أبي من

ا، وحاول أن يعانقني، لكنني رفضتُ أن أتعامل معه، أو مع أمي التي كانت تطفو الماء أيضً
ا لم يكن يحدث، أو حتى مع براين ولوري اللذين تجمعا حولي وشرعا على ظهرها كأن شيئً
ا، لكنه قال إن على في تهنئتي. كان أبي يكرر لي أنه يحبني، وأنه لم يكن ليدعني أغرق أبدً
ا لا غنى عنه: "لا يمكنكِ أن تظلي متشبثة بالحافة طوال ا واحدً م طفله درسً كل والد أن يعلّ

حياتك. إن لم تريدي أن تغرقي، فعليكِ أن تتعلمي كيف تسبحين". وسألني: "ما السبب
الآخر الذي قد يدفعني إلى فعل هذا؟".

ا. لم يكن هناك تفسير آخر. بمجرد أن استعدت أنفاسي، أدركت أنه لا بد أنه كان محقً

ذات يوم عندما عدت إلى المنزل بعد جولة استكشافية قالت لوري: "خبر سيئ... فقد أبي
وظيفته".

كان أبي قد احتفظ بهذه الوظيفة لما يقارب ستة أشهر، وهي مدة أطول من أي وظيفة
أخرى كان قد شغلها من قبل. كنت أعتقد أن ذلك يعني أننا انتهينا من باتل ماونتن، وأنه في

غضون أيام سننتقل إلى مكان آخر من جديد.

قلت: "أتساءل أين سنعيش بعد ذلك".

ا على أنه لم يفقد صرً قالت لوري، وهي تهز رأسها: "لن نغادر. سنبقى هنا". كان أبي مُ
ا أطول في البحث عن ل بنفسه، لأنه أراد أن يقضي وقتً فصَ ا، بل رتب الأمر ليُ وظيفته تمامً

الذهب. وأضافت لوري أنه كان لديه كثير من الخطط لجني المال، من الاختراعات التي كان
يعمل عليها إلى الوظائف الغريبة التي كان قد حصل عليها. لكن في الوقت الحالي، قد
ا المساعدة". تصبح الأمور صعبة بعض الشيء في المنزل. وأكدت لوري: "علينا جميعً

فكرت في ما يمكنني فعله للإسهام، إلى جانب جمع الزجاجات والخردة المعدنية. قلت:
"سأخفض أسعار الصخور التي أبيعها".



ا". توقفت لوري، ونظرت إلى الأرض وقالت: "لا أظن أن ذلك سيكون كافيً

قلت: "أعتقد أنه يمكننا أن نأكل بكميات أقل".

قالت لوري: "لقد فعلنا ذلك من قبل".

ا ا. أحيانً أكلنا أقل بالفعل. بمجرد أن فقدنا رصيدنا في المتجر التعاوني، نفد الطعام سريعً
كان أبي يحصل على عمل مؤقت، أو يفوز ببعض المال من اللعب، فنأكل لبضعة أيام. ثم

يختفي المال مرة أخرى، وتعود الثلاجة إلى فراغها المعتاد.

ا بالأفكار والحلول. ا، مليئً ا دائمً في السابق، عندما كان ينفد الطعام لدينا، كان أبي موجودً
كان يجد علبة طماطم على رف مهمل لم يلاحظها أحد، أو يختفي لبعض الوقت، ثم يعود
. لكن هذه ا من أين حصل عليها- ثم يعد لنا حساءً ا بالخضراوات -دون أن يخبرنا أبدً محملً

ا. المرة، بدأ يختفي كثيرً

ا ونصف العام، كانت مورين تسأل طوال الوقت: "أين أبي؟". حينها كانت تبلغ من العمر عامً
ا كلماتها الأولى. وكانت هذه تقريبً

كنت أجيبها: "إنه في الخارج يبحث عن طعام لنا وعن عمل". لكنني كنت أتساءل في
ا. داخلي إذا كان يفضل الابتعاد عنا عندما لا يستطيع إعالتنا، وحاولتُ ألا أتذمر أبدً

إذا سألنا أمي عن الطعام -بطريقة غير مباشرة، حتى لا نسبب أي مشكلة- كانت تكتفي بهز

ا ما كنا نشكو جوعنا، لكننا كنا نفكر كتفيها قائلة إنها لا تستطيع صنع شيء من العدم. نادرً
ا في الطعام وكيف نحصل عليه. في وقت الاستراحة في المدرسة، كنت أتسلل عائدة دائمً
إلى الفصل، وأبحث في حقائب الغداء الخاصة بزملائي عن شيء صغير لن يفتقدوه -كيس

بسكويت، أو تفاحة- وكنتُ ألتهمه بسرعة لدرجة أنني بالكاد أستطيع تذوقه. وإذا كنت
ألعب في فناء أحد الأصدقاء، كنت أطلب استخدام الحمام، وإذا لم يكن أحد في المطبخ،



ا ا من الثلاجة أو الخزانة، وآخذه إلى الحمام وأتناوله هناك، مع الحرص دائمً كنت أسرق شيئً
على سحب المرحاض قبل المغادرة.

ا يبحث عن أي شيء يأكله. ذات يوم، وجدته يتقيأ خلف منزلنا. أردت أن كان براين أيضً
أعرف كيف يمكنه أن يتقيأ، رغم أننا لم نأكل منذ أيام. أخبرني أنه اقتحم منزل أحد

ا من المخللات. أمسك به الجار، لكنه لم يبلغ الشرطة، بل ا كبيرً الجيران، وسرق برطمانً
عاقبه بإجباره على تناول البرطمان بالكامل دفعة واحدة. اضطررت إلى أن أقسم بأني لن

أخبر أبي.

ا من البقالة: علبة بعد شهرين من فقدان أبي وظيفته، عاد ذات يوم إلى المنزل يحمل كيسً
ذرة، ونصف جالون من الحليب، ورغيف خبز، وعلبتين من اللحم المعلب، وكيس سكر،
وقطعة من السمن. اختفت علبة الذرة في غضون دقائق. سرقها أحد أفراد العائلة، ولم

ا بتحضير شطائر اللحم المعلب يعرف أحد من هو سوى السارق نفسه. لكن أبي كان منشغلً
لدرجة أنه لم يكلف نفسه عناء التحقيق في الأمر. في تلك الليلة، أكلنا حتى شبعنا، وشربنا
الحليب بكميات كبيرة. عندما عدت من المدرسة في اليوم التالي، وجدت لوري في المطبخ
ا من كوب بملعقة. فتحت الثلاجة. لم يكن بداخلها سوى نصف قطعة متبقية من تأكل شيئً

السمن.

قلت: "لوري، ماذا تأكلين؟".

أجابت: "السمن".

ا؟". عبست وقلت: "حقً

ا". قالت: "نعم. اخلطيه مع السكر، طعمه يصبح مثل كريمة التزيين تمامً

ا ما لأن السكر لم ا نوعً ا منه. لم يكن طعمه مثل كريمة التزيين. كان مقرمشً صنعت بعضً
ا، وترك طبقة دهنية في فمي. لكنني أكلته كله على أي حال. ب، وكان قوامه دهنيً يذُ



عندما عادت أمي إلى المنزل في المساء، فتحت الثلاجة. قالت: "ماذا حدث لقطعة
السمن؟".

قلت: "أكلناها".

غضبت أمي، وقالت إنها كانت تحتفظ بها لدهن الخبز. قلت: "لقد أكلنا الخبز كله بالفعل".
بز بعض الخبز إذا وافق أحد الجيران على إعارتها بعض قالت أمي إنها كانت تفكر في خَ

رتها بأن شركة الغاز قد قطعت عنا إمداد الغاز. الدقيق، ولكني ذكّ

ا لإعادة تشغيل الغاز، فالمعجزات ا، كان يجب أن نوفر السمن تحسبً قالت أمي: "حسنً
تحدث، كما تعلمين". وأضافت أنني ولوري كنا أنانيتين، ولهذا السبب، إذا كان لدينا أي خبز،

فسيجب علينا أكله دون الزبد.

هم منطق أمي. تساءلت إذا كانت تتطلع إلى تناول السمن بنفسها. وجعلني ذلك ع فَ لم أستطِ
ا إن كانت هي التي سرقت علبة الذرة في الليلة السابقة، وهو ما أغضبني أتساءل أيضً
ا. قلت: "لقد كان الشيء الوحيد الذي يمكن أكله في المنزل كله". ثم رفعت صوتي قليلً

وأضفت: "كنت جائعة".

ا التظاهر نظرت إليّ أمي بدهشة. كنت قد خرقت إحدى قواعدنا غير المعلنة: كان علينا دائمً
بأن حياتنا مجرد مغامرة طويلة وممتعة على نحو لا يصدق. رفعت يدها، وظننت أنها
ستضربني، لكنها جلست على طاولة البكرة، وأسندت رأسها إلى ذراعيها. بدأت كتفاها

تهتزان. اقتربت منها ولمست ذراعها وقلت: "أمي؟".

ا وأحمر. صرخت: "ليس ذنبي أزاحت يدي عنها، وعندما رفعت رأسها، كان وجهها متورمً
أنكِ جائعة! لا تلوميني! هل تظنين أنني أحب العيش بهذه الطريقة؟ هل تظنين ذلك؟".

ا. كانت أمي تصرخ ا كبيرً في تلك الليلة، عندما عاد أبي إلى المنزل، تشاجر مع أمي شجارً
لقى عليها اللائمة في كل شيء يسوء. صرخت: "كيف أصبحت هذه قائلة إنها تعبت من أن تُ



مشكلتي؟ لماذا لا تساعد؟ أنت تقضي يومك كله في نادي البومة، تتصرف كأنها ليست
مسئوليتك".

أوضح أبي أنه كان في الخارج يحاول كسب المال، وأنه كان لديه عديد من الفرص التي
ا من الذهب كان على وشك تحقيقها، لكنه كان بحاجة إلى المال لتنفيذها. قال إن هناك كثيرً
ا في الخام. لم تكن هناك شذرات ذهبية متناثرة يمكن في باتل ماونتن، لكنه كان محبوسً

ب أن يجمعها ببساطة. كان يعمل على تطوير تقنية لاستخلاص الذهب من الصخور عن لمنقّ
ا. قال أبي لأمي إنها طريق معالجته بمحلول السيانيد. لكن ذلك الأمر كان يتطلب مالً

بحاجة إلى طلب المال من والدتها لتمويل عملية الاستخلاص بالسيانيد التي كان يطورها.

ا؟". قالت أمي: "تريدني أن أتوسل إلى أمي مجددً

ا". ا. إنها ستقدم استثمارً ا لكِ يا روز ماري! ليس الأمر كما لو أننا نطلب إحسانً صرخ أبي: "تبً

ا تقرضنا المال، وإنها سئمت ذلك. أخبرت أمي أبي أن جدتي قالت أمي إن جدتي كانت دائمً
قالت إنه إذا لم نتمكن من إعالة أنفسنا، يمكننا الذهاب للعيش في فينيكس، في منزلها.

قالت: "ربما ينبغي لنا ذلك".

غضب أبي بشدة، وقال: "هل تقولين إنني لا أستطيع إعالة أسرتي؟".

قالت أمي بغضب: "اسألهم".

كنا نحن الأطفال جالسين على المقاعد القديمة. استدار أبي نحوي. تظاهرت بأنني منشغلة
بالنظر إلى الخدوش على الأرض.

استمر الجدال في الصباح التالي. كنا نحن الأطفال في الطابق السفلي، ممددين في
صناديقنا، نستمع إليهما يتشاجران في الطابق العلوي. كانت أمي تصرخ بأن الأمور أصبحت



يائسة للغاية لدرجة أنه لم يكن لدينا شيء نأكله سوى السمن، والآن اختفى هو الآخر. قالت
إنها سئمت أحلام أبي السخيفة، وخططه الغبية، ووعوده الفارغة.

ا. قلت: "قولي لهما إننا نحب أكل السمن. ربما يتوقفان التفتُّ إلى لوري، التي كانت تقرأ كتابً
عن الشجار".

هزت لوري رأسها، وقالت: "سيجعل ذلك أمي تعتقد أننا نقف في صف أبي، ولن يؤدي إلا
إلى تفاقم الأمور. دعيهما يحلا الأمر بينهما".

كنت أعلم أن لوري محقة. فالشيء الوحيد الذي يمكن فعله عندما يتشاجر أبي وأمي هو
ا، يتبادلان ا، سيعودان أصدقاء مجددً التظاهر بأنه لم يحدث، أو التصرف كأنه لا يهم. فقريبً
القبلات ويرقصان في أحضان بعضهما. لكن هذا الشجار بالتحديد لم تكن له نهاية. بعد أن
أنهت أمي حديثها عن السمن، بدءا الجدال حول ما إذا كانت إحدى لوحات أمي قبيحة أم
لا. ثم تشاجرا حول من كان المسئول عن حياتنا بهذه الطريقة. قالت أمي لأبي إنه يجب أن

يبحث عن وظيفة أخرى. قال أبي إنه إذا كانت أمي تريد أن يكون هناك من يعمل في
ا لجدول زمني، فعليها أن تبحث عن وظيفة بنفسها. وأشار إلى أنها حاصلة على العائلة وفقً
ا من الجلوس طوال اليوم ترسم لوحات لا شهادة في التدريس. قال أبي: "يمكنها العمل بدلً

يريد أحد شراءها".

ا. أنا فنانة!". ع أي لوحات أيضً قالت أمي: "فان جوخ لم يبِ

ا توقفي عن هذا التذمر اللعين. أو اذهبي لبيع نفسك في فندق جرين ا، إذً قال أبي: "حسنً
لانترن".



ا لدرجة أنك تستطيع سماعه في جميع أنحاء الحي. نظرتُ أنا كان صراخ أمي وأبي عاليً
ا وبدأنا صنع ولوري وبراين بعضنا إلى بعض. أومأ براين نحو الباب الأمامي، وخرجنا جميعً
ا في الفناء نتصرف كما لو أن الشجار لم يكن قلاع رملية للعقارب. اعتقدنا أنه إذا كنا جميعً

ا، فربما يشعر الجيران بالشيء نفسه. ا مهمً شيئً

ي، بدأ الجيران بالتوافد إلى الشارع. وكان الفضول هو الدافع لكن مع استمرار الصراخ المدوّ
ا في باتل ماونتن، لذا لم يكن ا غريبً وراء تجمع بعضهم. لم يكن شجار الآباء والأمهات أمرً

ا حتى بمعايير البلدة، لدرجة أن بعضهم الأمر يستدعي الاهتمام، لكن هذا الشجار كان صاخبً
ه. قال أحد الرجال: "دعوهما يحلا خلافاتهما. لا يحق لأحد ضّ اعتقد أنه يجب التدخل لفَ
التدخل". فتراجعوا بظهورهم مستندين إلى رفارف السيارات ودعامات الأسيجة، أو

جلسوا على الأبواب الخلفية لشاحنات النقل، كأنهم في مدرج مشاهدة عرض ما.

فجأة، طارت إحدى لوحات أمي الزيتية من نافذة الطابق العلوي. ثم تبعها حامل الرسم.
فتراجع الحشد إلى الخلف لتفادي سقوط أي شيء عليهم. وبعد لحظات، ظهرت قدما أمي
في النافذة، ثم تبعها باقي جسمها. كانت متدلية من الطابق الثاني، وساقاها تتأرجحان

بجنون. كان أبي يمسكها من ذراعيها، بينما تحاول ضربه في وجهه.

صرخت أمي: "النجدة! إنه يحاول قتلي!".

ا لكِ يا روز ماري، عودي إلى الداخل!". قال أبي: "تبً

ها!". صرخت لوري: "لا تؤذِ

ا حول ا. فقد انكمش فستانها القطني الأصفر، وارتفع متجمعً ا وإيابً كانت أمي تتأرجح ذهابً
خصرها، وبات بوسع الحشد رؤية ملابسها الداخلية البيضاء. كانت تبدو قديمة وفضفاضة

إلى حد ما، وكنت أخشى أن تسقط بالكامل. نادى بعض الكبار معبرين عن قلقهم من
احتمال سقوط أمي، لكن مجموعة من الأطفال ظنوا أن أمي تبدو كقرد شمبانزي يتأرجح



ون آباطهم ويضحكون. تغير وجه براين كّ حُ صدرون أصوات القرود، ويَ من شجرة، فأخذوا يُ
ا، لكني جذبت براين ا، وانقبضت قبضتا يديه. شعرت برغبة في لكمهم أنا أيضً وأصبح قاتمً

إلى الوراء.

كانت أمي تتلوى بعنف لدرجة أن حذاءها سقط. بدا الأمر كأنها قد تفلت من قبضة أبي، أو
تسحبه معها من النافذة. استدارت لوري نحونا وقالت: "هيا". ركضنا إلى الداخل، وصعدنا
ا، تمكن من ا. وأخيرً الدرج، وأمسكنا بساقي أبي حتى لا يسحبه وزن أمي عبر النافذة أيضً

سحبها إلى الداخل، وانهارت على الأرض.

أجهشت أمي بالبكاء قائلة: "لقد كاد يقتلني. يريد والدكم أن يراني أحتضر".

ا: "لم أدفعها، أقسم بالله إنني لم أفعل. لقد قفزت بنفسها!". كان يقف فوقها، احتج أبي قائلً
يمد يديه إلى الأمام، وراحتاه مرفوعتان، ويتوسل براءته.

بدأت لوري تمسح على شعر أمي، وتجفف دموعها واستند براين إلى الحائط وهز رأسه.

ا: "كل شيء على ما يرام الآن". قلت مرارً

ا من أن تنام لوقت متأخر كما كانت تفعل عادة، استيقظت أمي في صباح اليوم التالي، بدلً
معنا، وذهبت إلى مدرسة باتل ماونتن الإعدادية، التي كانت تقع عبر شارع أمام مدرسة
نت على الفور، لأنها يِّ ماري إس. بلاك الابتدائية. تقدمت بطلب للحصول على وظيفة، وعُ

كانت حاصلة على شهادة تدريس، ولم يكن هناك عدد كافٍ من المعلمين في باتل ماونتن.
ا، وعلى كان المعلمون القلائل الموجودون في البلدة ليسوا الأفضل كما كان أبي يقول دائمً
صلت فصل من وقت لآخر. قبل أسابيع قليلة، فُ الرغم من النقص الحاد، فقد كان أحدهم يُ

الآنسة بيج عندما ضبطها المدير وهي تتجول في أروقة المدرسة ببندقية محشوة
بالرصاص. قالت إنها أرادت فقط تحفيز طلابها على أداء واجباتهم المنزلية.



فت أمي لِّ ا، توقفت معلمة لوري عن الحضور إلى المدرسة، لذلك كُ في الفترة نفسها تقريبً
ا. كانت لديها الفلسفة نفسها في التعليم التي كانت بتدريس فصلها. أحبها الطلاب كثيرً
تتبعها في تربية أطفالها. كانت ترى أن القواعد والانضباط يقيدان الإنسان، وكانت تؤمن

بأن أفضل طريقة لمساعدة الأطفال على تحقيق إمكاناتهم هي منحهم الحرية. لم تهتم إن
تأخر طلابها عن الحضور، أو لم ينجزوا واجباتهم المنزلية. إذا أرادوا التصرف كما يحلو لهم،

ا. فلم تكن تمانع، ما داموا لا يؤذون أحدً

ا، وتخبرهم كم هم رائعون ومميزون. كانت تخبر الأطفال كانت تحتضن طلابها دائمً
ا من الأطفال البيض. وكانت تخبر ا يسمحوا لأحد بأن يقول إنهم أقل شأنً المكسيكيين ألّ
الأطفال من قبائل نافاجو وأباتشي أن يفخروا بتراثهم الهندي النبيل. بدأ الطلاب الذين
راء همٍ يتحسنون، وبعضهم أصبح يتبع أمي كالجِ عتبرون مشاغبين أو بطيئي فَ كانوا يُ

الضالة.

وها، فإن أمي كانت تكره التدريس. كان عليها أن تترك وعلى الرغم من أن طلابها أحبّ
مورين، التي لم تكن قد بلغت الثانية من عمرها بعد، مع امرأة كان زوجها تاجر مخدرات
ا هو أن والدتها كانت معلمة، ية. لكن ما كان يزعج أمي حقً يقضي عقوبة في سجن الولا

وأنها دفعتها للحصول على شهادة تدريس، حتى تكون لديها وظيفة تعتمد عليها في حال
لم تنجح أحلامها في أن تصبح فنانة. شعرت أمي بأن جدتي كانت تفتقر إلى الإيمان

بموهبتها الفنية، وبقبولها التدريس الآن، كانت تعترف بأن والدتها كانت على حق طوال
الوقت. في الليل، كانت تتذمر وتتمتم لنفسها، وفي الصباح كانت تنام حتى وقت متأخر
وتتظاهر بالمرض. وكان الأمر يقع على عاتقي أنا ولوري وبراين لإيقاظها والتأكد من أنها

ترتدي ملابسها، وتذهب إلى المدرسة في الوقت المحدد.

ا: "أنا امرأة راشدة الآن، لماذا لا يمكنني فعل ما أريد؟". كانت أمي تقول في كل صباح تقريبً

، ستعتادينه مع الوقت". وكانت لوري تقول: "التدريس ممتع ومجزٍ



كان جزء من المشكلة أن المعلمين الآخرين ومديرة المدرسة، الآنسة بيتي، كانوا يعتقدون
أن أمي معلمة فاشلة. كانوا يلقون نظرة خاطفة داخل فصلها الدراسي، فيرون الطلاب
يركضون ويلعبون الغميضة ويقذفون الممحاة، بينما كانت أمي تقف في المقدمة، تدور
حول نفسها كالنحلة، وتطلق قطع الطباشير من يديها في الهواء لتوضيح مفهوم القوة

الطاردة المركزية.

كانت الآنسة بيتي، التي كانت ترتدي نظارتها بسلسلة تتدلى حول عنقها، وتذهب إلى
صالون التجميل في وينيموكا كل أسبوع، تخبر أمي أنها بحاجة إلى فرض الانضباط في

صفها. كما طلبت منها تقديم خطط دراسية أسبوعية، والحفاظ على ترتيب الفصل،
ا ما تخلط الأمور، فتضع تواريخ وتصحيح الواجبات المنزلية بانتظام. لكن أمي كانت دائمً

ع الواجبات. خطأً في الخطط الدراسية، أو تضيّ

وعندما هددتها الآنسة بيتي بالفصل، بدأتُ أنا ولوري وبراين نساعدها في عملها المدرسي.
كنت أذهب إلى فصلها بعد انتهاء الدوام لتنظيف السبورة، وإزالة الغبار عن الممحاة،

ا لتصحيح واجبات والتقاط الأوراق المبعثرة على الأرض. وفي المساء، كنا نجلس جميعً
طلابها واختباراتهم. سمحت لنا أمي بتصحيح الأوراق التي تحتوي على أسئلة الاختيار من
متعدد، وصواب أم خطأ، وملء الفراغات، أي كل شيء باستثناء الأسئلة المقالية، إذ كانت

ترى أنها تحتاج إلى تقييمها بنفسها، لأنها قابلة للإجابة بطرق متعددة ومختلفة. كنت
أستمتع بتصحيح الواجبات المدرسية، فقد أحببت الشعور بأنني أؤدي عمل الكبار. أما
لوري، فكانت تساعد أمي في إعداد الخطط الدراسية، فتتأكد من أنها تملؤها على نحو

صحيح، وتصحح أخطاءها في الإملاء والرياضيات.

كتب قالت لوري وهي تمسك قلم الرصاص وتمحو كتابات أمي: "أمي، كلمة Halloween تُ
ا، ولا يوجد حرف E صامت في بحرفي L متتاليين"، ثم أضافت: "وحرفي E متتاليين أيضً

النهاية".



هشت أمي بمدى نبوغ لوري، وقالت لي ذات مرة: "لوري تحصل على أعلى الدرجات دُ

ا". دائمً

قلت: "وأنا كذلك".

ا لتحقيق ذلك". قالت أمي: "نعم، لكنكِ تبذلين جهدً

كانت أمي محقة، فقد كانت لوري بالفعل عبقرية. وأعتقد أن مساعدتها لأمي كانت من أكثر
الأشياء التي تحبها. لم تكن رياضية بطبعها، ولم تحب المغامرات والاستكشاف مثلي أنا
وبراين، لكنها كانت تعشق أي شيء له علاقة بالقلم والورقة. بعد انتهائهما من الخطط

ا ان صورً الدراسية، كانت تجلس مع أمي حول طاولة البكرة، ترسم كل منهما الأخرى، وتقصّ
من المجلات لحيوانات ومناظر طبيعية وأشخاص ذوي وجوه مجعدة، وتضعانها في مجلد

أمي الذي يحتوي على موضوعات مرشحة للوحاتها الفنية.

كانت لوري تفهم أمي أكثر من أي شخص آخر. لم يكن يزعجها حتى عندما كانت الآنسة
بيتي تحضر لمراقبة الدرس، فتبدأ أمي بالصراخ على لوري لإثبات أنها قادرة على ضبط
الصف. بل وصل الأمر بأمي ذات مرة إلى حد استدعاء لوري إلى مقدمة الفصل، وضربتها

بمسطرة خشبية.

ا: "هل كنتِ مشاغبة؟". سألت لوري عندما سمعت عن تأديبها ضربً

أجابت لوري: "لا".

ا لماذا ضربتكِ أمي؟". قلت: "إذً

قالت لوري: "كان عليها معاقبة أحد، ولم تكن تريد إغضاب الطلاب الآخرين".

ا من شراء ملابس جديدة، وتناول بمجرد أن بدأت أمي التدريس، ظننت أننا سنتمكن أخيرً
وجبات الغداء في مقصف المدرسة، وربما حتى الحصول على بعض الكماليات مثل صور



الصف التي تلتقطها المدرسة كل عام، إذ لم يكن والداي قادرين على شراء الصور المدرسية
لنا من قبل، إلا أنه في بضع مناسبات، التقطت أمي خلسة صورة خاطفة من العلبة قبل
ا الآن، فإننا لم نشترِ الصور المدرسية إعادتها. وعلى الرغم من أن أمي كانت تتقاضى راتبً
ذلك العام، ولم نسرقها حتى، لكن ربما كان ذلك للأفضل. فقد قرأت أمي في مكان ما أن

المايونيز مفيد للشعر، وفي صباح اليوم الذي كان المصور سيأتي فيه إلى المدرسة، وضعت
ملعقة أو اثنتين منه على رأسي. لم تدرك أنها كانت بحاجة إلى غسل المايونيز، وفي صورة

ذلك العام كنت أحدق من تحت خصلة شعر متيبسة.

رد من عمله في منجم الباريت، تمكنا من ومع ذلك، بدأت الأمور تتحسن. فرغم أن أبي قد طُ
الاستمرار في العيش في محطة القطار من خلال دفع الإيجار لشركة التعدين، إذ لم تكن
هناك عائلات كثيرة تتنافس على المكان، وأصبحت ثلاجتنا ممتلئة بالطعام، على الأقل
ا فن ا ما ينفد مالنا لأن أمي وأبي لم يتقنا أبدً حتى وصلنا إلى نهاية الشهر، فقد كان غالبً

إدارة الميزانية.

لكن راتب أمي كان قد جلب معه مجموعة جديدة من المشكلات، فعلى الرغم من أن أبي
ا للبيت، فقد كان يرى نفسه رب الأسرة، وأصر على أن المال كان يروقه أن أمي تجلب راتبً

يجب أن يسلم إليه. كانت هذه مسئوليته، كما كان يقول، أن يدير الشئون المالية للعائلة،
وكان يحتاج إلى المال لتمويل بحثه في استخلاص الذهب.

قالت أمي: "البحث الوحيد الذي تجريه هو حول قدرة الكبد على امتصاص الكحول". ومع
ذلك، وجدت صعوبة في أن تقول له "لا" على نحو مباشر. ولسبب ما، لم يكن في

استطاعتها مواجهته بالرفض. فإذا حاولت، كان يجادلها ويلحّ عليها، ويتذمر ويتنمر عليها،
ا. لذا، فقد لجأت إلى أساليب المراوغة. كانت تخبره أنها لم تصرف راتبها حتى يرهقها تمامً
عي عي أنها نسيته في المدرسة، وتخفيه حتى تتمكن من التسلل إلى البنك. ثم تدّ بعد، أو تدّ

ا أنها فقدت المال كله. لاحقً



لكن سرعان ما بدأ أبي يحضر إلى المدرسة في يوم دفع الراتب، ينتظر في السيارة،
ا مباشرة إلى وينيموكا، حيث يوجد البنك، حتى تتمكن أمي من صرف شيك ويأخذنا جميعً
راتبها على الفور، وكان يصر على مرافقتها إلى الداخل. أما أمي، فكانت تأخذنا معها حتى

تتمكن من تمرير بعض النقود إلينا قبل أن يتمكن أبي من الاستيلاء عليها.

ا لركن السيارة. وعندما في إحدى المرات، دخلت أمي البنك وحدها، لأن أبي لم يجد مكانً
ا أريدكِ أن تخبئيه في وربيها. قالت أمي: "جانيت، سأعطيكِ جوربً عادت، كانت دون أحد جَ

مكان آمن". ثم رمشت بعينيها لي بإصرار، وهي تسحب جوربها الآخر من داخل ملابسها،
ا عند طرفه. وأضافت: "خبئيه في مكان لا يستطيع أحد ا في منتصفه، ومنتفخً وكان معقودً

الوصول إليه، لأنكِ تعلمين كم تصبح الجوارب نادرة في منزلنا".

ا لكِ يا روز ماري، هل تظنين أنني أبله؟". قال أبي بغضب: "تبً

ا؟". ثم سمح لي بإعطاء ابنتي جوربً قالت أمي وهي ترفع ذراعيها في الهواء: "ماذا؟ ألا يُ
ا لأني لم أفهم الرسالة. ا، تحسبً رمشت لي مجددً

عندما عدنا إلى باتل ماونتن، أصر أبي على الذهاب إلى نادي البومة للاحتفال بيوم الراتب،
ا لدرجة أننا نسينا أننا كنا نلتهم ما ا شرائح من اللحم. كان طعمها لذيذً وطلب لنا جميعً

عادل قيمة مشتريات البقالة لمدة أسبوع. قال أبي في ختام العشاء، بينما كانت أمي تضع يُ
بقايا طعام مائدتنا في حقيبتها: "عزيزتي عنزة الجبل، لماذا لا تدعينني أستعير ذلك

الجورب للحظة؟".

مته الجورب وتنهدت أمي ا سوى أبي، الذي كان يبتسم كتمساح. سلّ نظرت حولي. لم أرَ أحدً
تنهيدة درامية واستسلمت، وأسندت رأسها إلى الطاولة. ولإثبات أنه المسئول، ترك أبي

ا قدره عشرة دولارات للنادلة، لكن أمي تسللت وأخذته في حقيبتها قبل أن نغادر. بقشيشً



بعد وقت قصير، نفد المال منا مرة أخرى. عندما أوصلنا أبي إلى المدرسة، لاحظ أننا لم نكن
نحمل حقائب الغداء.

قال: "أين غداؤكما؟".

نظرتُ أنا وبراين بعضنا إلى بعض ورفعنا أكتافنا.

قال براين: "لا يوجد طعام في المنزل".

ا، كما لو أنه اكتشف لأول مرة أن أطفاله يعانون الجوع. عندما سمع أبي ذلك بدا غاضبً

ا: "اللعنة، لا تزال روز ماري تهدر المال على لوازم الرسم!". ثم أعلن بصوت تمتم لنفسه قائلً
ا: "لا تقلقوا بشأن أي أعلى: "لن يجوع أي طفل من أطفالي!". وبعد أن أوصلنا، نادانا قائلً

شيء يا أولاد".

ا في مقصف المدرسة. كنت أتظاهر بأنني خلال استراحة الغداء، جلست أنا وبراين معً
أساعده في حل واجباته المدرسية لكيلا يسألنا أحد عن سبب عدم تناولنا الطعام، حينها

ا حقيبة تسوق كبيرة. راح يبحث عنا في القاعة ظهر أبي فجأةً في مدخل الكافتيريا، حاملً
حتى وقعت عيناه علينا. قال بصوت عالٍ للحارس المناوب: "نسي طفلاي أخذ غدائهما

معهما اليوم". ثم مشى نحونا، ووضع الكيس على الطاولة أمامنا. أخرج منه رغيف خبز،
ا من عصير البرتقال بحجم نصف وعلبة كاملة من اللحم البارد، وجرة مايونيز، وإبريقً

جالون، وتفاحتين، وجرة مخللات، وقطعتين من الحلوى.

ا. ا؟"، ثم استدار ومشى بعيدً سألنا أبي: "أخذلتكما يومً

قال براين بصوت خافت لم يسمعه أبي: "نعم".

قالت لوري، وهي تحدق بالثلاجة الفارغة: "يجب أن يبدأ أبي بتحمل مسئولياته".



قلت: "إنه يتحملها! إنه يجلب المال من بعض أعماله الغريبة".

ا حوله نشارة الخشب على قال براين، بينما كان ينحت قطعة صغيرة من الخشب، ناثرً
الأرض خارج المطبخ حيث كنا نقف: "لكنه ينفق أكثر مما يكسب على الشراب". كان براين

ا من الخشب ا ما كان ينحت قطعً قد اعتاد حمل سكين جيب معه طوال الوقت، وغالبً
ا بشيء في ذهنه. عندما يكون منشغلً

صرف على أبحاث استخلاص الذهب قلت: "ليس كل ما ينفقه على الشراب، معظمه يُ
بالسيانيد".

قال براين: "لا يحتاج أبي إلى إجراء أبحاث عن الاستخلاص، إنه خبير بالفعل". وانفجر هو
ولوري ضاحكين، بينما رمقتهما بنظرة غاضبة. كنت أعرف عن وضع أبي أكثر مما يعرفان،

ا لملاحقة لأنه كان يتحدث معي أكثر من أي فرد آخر في العائلة. كنا لا نزال نخرج معً
"الشيطان" في الصحراء، كنوع من استعادة الذكريات القديمة، رغم أنني كنت في السابعة

من عمري آنذاك، ولم أعد أومن بوجود الشياطين. كان أبي يحدثني عن خططه كلها،
ريني صفحات من الرسوم البيانية والحسابات والخرائط الجيولوجية التي توضح ويُ

طبقات الرواسب حيث يعتقد أن الذهب مدفون.

ا أبوح بذلك للوري أو براين أو مورين. أخبرني أبي أنني طفلته المفضلة، لكنه استحلفني ألّ
نا وحدنا. ثم قال: "أقسم لكِ يا عزيزتي، هنالك أوقات أشعر فيها بأنكِ ا يخصّ لقد كان سرً

ا ماذا أفعل لو أنكِ فقدتِ أنتِ الشخص الوحيد من حولي الذي لا يزال يثق بي. لا أدري حقً
ا، ووعدت نفسي أنني لن أفعل. ا. أخبرته أنني لن أفقد إيماني به أبدً هذا الإيمان يومً

بعد بضعة أشهر من بدء أمي العمل كمعلمة، مررتُ أنا وبراين بجوار فندق "جرين لانترن".
كانت الغيوم فوق الشمس الغاربة مخططة باللونين القرمزي والأرجواني. وكانت الحرارة
ا في ا، من لهيب حارق إلى برودة قاسية في غضون دقائق، كما يحدث دائمً تنخفض سريعً



ا على كتفيها، تدخن سيجارة ا مزخرفً الصحراء عند الغروب. كانت هناك امرأة ترتدي شالً
حت لبراين، لكنه لم يرد. على شرفة فندق "جرين لانترن". لوّ

هتفت قائلة: "يوهوو! براين، إنه أنا يا حبيبي! جينجر!".

تجاهلها براين.

سألته: "من هذه؟".

قال: "مجرد صديقة لأبي"، ثم أضاف: "إنها فتاة غبية".

سألته: "لماذا هي غبية؟".

أجاب براين: "لأنها لا تفهم حتى الكلمات البسيطة في مجلة Sad Sack الهزلية".

أخبرني أنه منذ فترة ليست بالقصيرة، اصطحبه أبي للاحتفال بعيد ميلاده، وفي المتجر،
Sad Sack سمح له أبي بأن ينتقي أي هدية يرغب فيها، لذا وقع اختياره على مجلة
الهزلية. بعد ذلك، ذهبا إلى فندق نيفادا، القريب من نادي البومة، وكان على لافتته في
الخارج مكتوب: "بار - مشويات - نظيف - عصري". وقد تناولا العشاء مع جينجر، التي

ا، وتلامس أبي وبراين طوال الوقت. ثم صعد الثلاثة كانت تضحك بصوت عالٍ وتتكلم كثيرً
إلى إحدى غرف الفندق. كانت الغرفة عبارة عن جناح صغير، يحتوي على غرفة أمامية
وغرفة نوم. دخل أبي وجينجر إلى غرفة النوم، بينما بقي براين في الغرفة الأمامية يقرأ
ا، عندما خرجا من الغرفة، جلست جينجر بجانبه. لم يرفع مجلته الهزلية الجديدة. لاحقً
رأسه، بل ظل يحدق بالمجلة الهزلية، رغم أنه كان قد قرأها بالكامل مرتين، ثم أخبرتهما
جينجر أنها تحب مجلة Sad Sack. عندها، أجبر أبي براين على إعطائها المجلة الهزلية،

ا له إن هذا هو الشيء المهذب الذي يجب فعله. قائلً



ا: "لكنها كانت لي!". ثم أضاف: "وظلت تسألني عن معاني الكلمات صاح براين غاضبً
الكبيرة. إنها امرأة بالغة، ولا تستطيع حتى قراءة مجلة هزلية!".

ا أكثر من مجرد الاستيلاء كان براين يكره جينجر بشدة، لدرجة أنني أدركت أنها فعلت شيئً
ا عن جينجر والنساء الأخريات في فندق على قصته الهزلية. تساءلت إذا كان قد فهم شيئً
"جرين لانترن". ربما عرف لماذا قالت أمي إنهن سيئات. ربما كان هذا سبب غضبه. سألت:

"هل عرفتَ ماذا يفعلن داخل فندق جرين لانترن؟".

ق براين إلى الأفق أمامه. حاولت رؤية ما كان ينظر إليه، لكن لم يكن هناك شيء سوى حدّ

ا من جبال توسكارورا التي كانت تعانق السماء المظلمة. ثم هز رأسه وقال: "إنها تجني كثيرً
المال، وكان ينبغي لها أن تشتري مجلتها الهزلية اللعينة بنفسها".

اعتاد البعض التندر على بلدة "باتل ماونتن". إذ أقامت صحيفة كبرى في الشرق ذات مرة
ا في البلاد بأسرها، ثم أعلنت ا والأشد هجرانً مسابقة للبحث عن المدينة الأبشع والأكثر بؤسً

ا من "باتل ماونتن" الفائزة باللقب عن جدارة. ولم يكن سكانها أنفسهم يكنون لها كثيرً
ا. تراهم يشيرون بإصبعهم نحو اللافتة الكبيرة الصفراء والحمراء المعلقة الاحترام أيضً

ا على عمود في محطة وقود Shell -تلك التي احترق فيها حرف S- ثم يقولون بنوع عاليً
."!hell من الكبرياء المنحرفة: "أجل، هذا هو المكان الذي نعيش فيه: الجحيم

لكنني كنت سعيدة في "باتل ماونتن". كنا قد عشنا هناك لما يقرب من عام، واعتبرتها
موطني، أول منزل حقيقي يمكنني تذكره. كان أبي على وشك إتقان عملية استخراج
الذهب بالسيانيد، وكنت أنا وبراين نستكشف الصحراء، بينما لوري وأمي كانتا تقضيان

ا، وكانت مورين، بشعرها الأبيض الحريري وعصابة أصدقائها وقتهما في الرسم والقراءة معً
الخياليين، سعيدة بالركض في جميع الأنحاء من دون حفاضة. كنت أعتقد أن أيام حزم

الأمتعة والانطلاق في منتصف الليل قد انتهت.



بعد عيد ميلادي الثامن بقليل، انتقل بيلي ديل ووالده إلى حيّ "التراكس". كان بيلي
ا، ذا شعر قصير أشقر مائل إلى الرملي يكبرني بثلاث سنوات، وكان طويل القامة ونحيفً
ا. كان الشيء اللافت في بيلي هو أن رأسه كان غير وعينين زرقاوين. لكنه لم يكن وسيمً
متناسق. قالت بيرثا وايتفوت، وهي امرأة نصف هندية تعيش في كوخ قرب المستودع،
ا في حديقتها المسيجة، إن السبب هو أن والدة بيلي لم تكن تقلبه وتربي نحو خمسين كلبً

ا بعد يوم، فصار الجانب الذي كان ا في الوضع نفسه يومً ا. كان مستلقيً ا عندما كان رضيعً أبدً

ا إلا إذا نظرت إليه مباشرة، ولم ا جدً ا. لم يكن ذلك ملحوظً ا قليلً ا بالفراش مسطحً ملتصقً
يفعل ذلك كثير من الناس، لأن بيلي كان دائم الحركة كأنه يشعر بالحكة. كان يلف سجائره

ي قميصه، ويشعلها بقداحة "زيبو" عليها صورة امرأة تنحني. مَّ الـ"مارلبورو" في أحد كُ

كان يعيش مع والده في بيت مصنوع من ورق القطران وصفائح الحديد المموج، على
ا أنه ا عن أمه، وكان واضحً مسافة قريبة من بيتنا عبر السكك الحديدية. لم يكن يتحدث أبدً
ا إن كانت قد هربت أم ماتت. كان والده يعمل لا ينبغي لأحد أن يسأل عنها، لذا لم أعرف أبدً

في منجم الباريت، ويقضي أمسياته في نادي البومة، مما سمح لبيلي بقضاء كثير من
الوقت بلا رقابة.

رعب حيّ اعتادت بيرثا وايتفوت أن تنادي بيلي "الشيطان ذا قصة الشعر القصيرة" و"مُ
التراكس". كانت تزعم أنه أشعل النار في اثنين من كلابها، وسلخ جلود بعض قطط الحي،
ا. أما بيلي، فكان ا مجففً ق جثثها الوردية العارية على حبل الغسيل ليصنع منها لحمً وعلّ
يقول إن بيرثا كاذبة سمينة. لم أكن أعلم من منهما أصدق. ففي نهاية المطاف، كان بيلي
ا. لقد أخبرنا بأنه أمضى فترة في مركز لإصلاح الأحداث في رينو جانح أحداث معتمدً

بتهمة السرقة من المتاجر وتخريب السيارات. وبعد فترة قصيرة من انتقاله إلى حيّ
ا، ويخبر الأطفال الآخرين "التراكس"، بدأ بيلي يتبعني في كل مكان. كان يحدق بي دائمً

بأنه حبيبي.



كنت أصرخ قائلة: "لا، ليس كذلك!"، رغم أنني كنت في قرارة نفسي مستمتعة بأنه يريد أن
يكون كذلك.

ا ا "مضحكً بعد بضعة أشهر من قدومه إلى البلدة، قال لي بيلي إنه يريد أن يريني شيئً
ا". جدً

ا، فلا أريد رؤيته". ا مسلوخً قلت له: "إذا كان قطً

ا. أعدك بأنكِ ستضحكين ا من هذا القبيل، إنه مضحك جدً قال بيلي: "لا، ليس شيئً
وتقهقهين. إلا إذا كنتِ خائفة".

ا لست خائفة". قلت له: "طبعً

ا في كان الشيء "المضحك" الذي أراد بيلي أن يريني إياه في منزله، الذي كان مظلمً
الداخل، وتفوح منه رائحة اليوريا، وكان أكثر فوضوية من منزلنا، لكن بطريقة مختلفة. كان

ا يعج بالأشياء: الأوراق والكتب والأدوات والأخشاب واللوحات ومستلزمات بيتنا دائمً
. لم الرسم، وتماثيل فينوس دي ميلو المطلية بألوان مختلفة. أما بيت بيلي، فكان شبه خالٍ

يكن فيه أثاث، ولا حتى طاولات خشبية من بكرات الكابلات. مجرد غرفة واحدة بها
فراشان على الأرض بالقرب من التلفاز. لم تكن هناك أي صور أو لوحات على الجدران. فقط
مصباح عارٍ يتدلى من السقف، وبجواره، كانت هناك ثلاثة أو أربعة شرائط لاصقة للذباب

اها الذباب بالكامل بحيث لم يكن بالإمكان رؤية سطحها الأصفر اللزج. قة، وقد غطّ علّ مُ
غطاة بعلب المشروبات الفارغة وزجاجات الشراب وبعض العلب المفتوحة كانت الأرض مُ
ا، تقطع. كان فمه مفتوحً ا وشخيره مُ لنقانق فيينا. على إحدى المراتب، كان والد بيلي نائمً

وقد حطّ الذباب على ذقنه الخشن. حدقت بصمت، ثم سألت: "ما الشيء المضحك؟".

قال بيلي، وهو يشير إلى والده: "ألا ترين؟ لقد تبول على نفسه!". وبدأ بيلي يضحك.

ا". شعرت بأن حرارة وجهي ترتفع، وقلت له: "لا ينبغي أن تضحك من والدك"، "أبدً



قال بيلي: "آه، لا تتصنعي علينا، لا تحاولي أن تتظاهري أنكِ أفضل مني. لأنني أعلم أن
ا مثل أبي". والدكِ ليس إلا سكيرً

ا كرهته. فكرت في أن أخبره عن الأرقام الثنائية و"القلعة كرهت بيلي في تلك اللحظة، حقً
ا عن والده، لكنني ا تمامً ا ومختلفً الزجاجية" و"فينوس" والأشياء كلها التي تجعل أبي مميزً

كنت أعلم أن بيلي لن يفهم. بدأت أركض خارج المنزل، لكنني توقفت، ثم استدرت.

ا على نفسه!". ا! فعندما يفقد أبي وعيه، لا يبول أبدً صرخت قائلة: "إن أبي لا يشبه أباك أبدً

في عشاء تلك الليلة، بدأت أخبر الجميع عن والد بيلي ديل المقزز والمكب القبيح الذي
يعيشان فيه.

، يجب أن تكوني أكثر ا وقالت: "جانيت، أنا أشعر بخيبة أمل فيكِ وضعت أمي شوكتها جانبً
ا". تعاطفً

قلت: "لماذا؟ إنه سيئ، إنه جانح".

ا بطبعه". وأضافت أنهم يصبحون كذلك فقط إذا لم نحرفً قالت أمي: "لا يولد أي طفل مُ
يحظوا بالحب والرعاية في طفولتهم. فالأطفال الذين لا ينعمون بالحب قد يكبرون

ليصبحوا مجرمين أو مدمنين على الشراب. نظرت أمي نظرة ذات مغزى إلى أبي، ثم عادت
ا مع بيلي، قائلة: "إنه لا يتمتع بظروف . طلبت مني أن أحاول أن أكون أكثر لطفً لتنظر إليّ

مثل المتاحة لكم".

في المرة التالية التي رأيت فيها بيلي، أخبرته أنني سأكون صديقته -ليس حبيبته- إذا وعد
بألا يسخر من آباء الآخرين. وعدني بيلي بذلك، لكنه استمر في محاولة جعلي حبيبته. قال
ا، ويتأكد من ألا يصيبني أي مكروه، وسيشتري لي إنه إذا أصبحت حبيبته، فسيحميني دائمً
لي هدايا ثمينة. وإذا لم أصبح حبيبته، فسوف أندم. قلت له إنه إن لم يكن يريد أن نكون

مجرد أصدقاء، فلا بأس، فأنا لست خائفة منه.



بعد حوالي أسبوع، كنت أقضي الوقت مع بعض الأطفال الآخرين من حيّ "التراكس"،
ا من الأغصان نشاهد القمامة تحترق في برميل قمامة صدئ كبير. كانوا يرمون فيه قطعً
لإبقاء النار مشتعلة، بالإضافة إلى أجزاء من إطارات السيارات، وكنا نهلل عندما يتصاعد

ا إلى السماء. الدخان الأسود الكثيف الذي يجعل أنوفنا تحترق وهو يمر بنا متجهً

ا لي أن أبتعد عن بقية الأطفال. غاص بيده في جيبه، ، وأمسك بذراعي، مشيرً جاء بيلي إليّ
." ا من الفيروز والفضة. قال: "هذا لكِ وأخرج خاتمً

أخذته وقلبته بين يدي. كانت أمي تمتلك مجموعة من المجوهرات الهندية المصنوعة من
ا الفيروز والفضة، وكانت تخزنها في منزل جدتي، حتى لا يرهنها أبي. معظمها كان عتيقً
ا -كان هناك رجل من متحف في فينيكس يحاول باستمرار شراء بعض القطع ا جدً وقيمً

منها- وعندما كنا نزور جدتي، كانت أمي تسمح لي وللوري بارتداء القلائد والأساور الثقيلة
والأحزمة المصنوعة من الصدف. كان خاتم بيلي يشبه أحد خواتم أمي. مررته على أسناني

ولساني، كما علمتني أمي أن أفعل. ومن الطعم المر الخفيف، أدركت أنه فضة حقيقية.

سألته: "من أين حصلت على هذا؟".

ا لأمي". أجابني بيلي: "كان ملكً

ا. حلقته رفيعة وبسيطة، وفي وسطه حجر فيروز بيضاوي غامق، ا حقً ا جميلً كان خاتمً
مثبت في مكانه بواسطة خيوط فضية ملتوية. لم أكن أملك أي مجوهرات، ولم أتلقَ هدية

منذ فترة طويلة، باستثناء كوكب الزهرة.

ا من ا للغاية على إصبعي، إلا أنني استطعت أن ألف خيطً بت ارتداء الخاتم. كان فضفاضً جرّ
الصوف حول حلقة الخاتم، كما تفعل فتيات المرحلة الثانوية حين يرتدين خواتم أحبائهن.

لكنني كنت خائفة إذا أخذت الخاتم، أن يعتقد بيلي بأنني وافقت على أن أكون حبيبته.
سيخبر جميع الأطفال الآخرين، وإذا أنكرت، فسيشير إلى الخاتم. لكن في المقابل، فكرت



أن أمي قد توافق على ذلك، لأن قبولي بالخاتم قد يجعل بيلي يشعر بالرضا عن نفسه.
فقررت أن أتوصل إلى حل وسط.

قلت: "سأحتفظ به، لكنني لن أرتديه".

اتسعت ابتسامة بيلي عبر وجهه بالكامل.

قلت: "لكن لا تظن أن هذا يعني أننا أصبحنا حبيبين، ولا تظن أن هذا يعني أنه يمكنك
تقبيلي".

ا عن الخاتم، حتى براين. كنت أحتفظ به في جيب سروالي خلال النهار، وفي لم أخبر أحدً
الليل أخفيته في أسفل الصندوق الكرتوني حيث أضع ملابسي.

ع أن يغلق فمه بشأن إعطائي الخاتم. بدأ يخبر الأطفال الآخرين لكن بيلي ديل لم يستطِ
كيف أنه بمجرد أن أصبح كبيرة بما يكفي، سأتزوجه. عندما اكتشفت ما كان يقوله، أدركت
ا أنه يجب عليّ إعادته. لكني لم أفعل. كنت ا. وأدركت أيضً أن قبول الخاتم كان خطأً كبيرً

ع أن أجبر نفسي أنوي ذلك، وكل صباح كنت أضعه في جيبي بقصد إعادته، لكنني لم أستطِ
ا للغاية. على ذلك. فقد كان الخاتم جميلً

بعد بضعة أسابيع، كنت ألعب الغميضة بمحاذاة خطوط السكك الحديدية مع بعض أطفال
ا للأدوات خلف كومة من نبات الشيح، لم يسبق ا صغيرً ا، كوخً الحي. وجدتُ مخبأً مثاليً
لأحد أن اختبأ فيه من قبل. لكن بينما كان الطفل الذي يقوم بدور "الباحث" ينهي العد،

انفتح الباب وحاول شخص آخر الدخول. كان الشخص هو بيلي ديل. لم يكن حتى يشارك
في اللعب معنا.

همست إليه قائلة: "لا يمكنك الاختباء معي، من المفترض أن تجد مكانك الخاص".

قال بيلي: "فات الأوان، لقد أوشك على الانتهاء من العد".



زحف بيلي إلى الداخل. كانت السقيفة ضيقة للغاية، بالكاد تتسع لشخص واحد ليجلس
القرفصاء بداخلها. لم أكن لأعترف بذلك، لكن وجودي بهذا القرب من بيلي كان يخيفني.

همست إليه قائلة: "المكان مزدحم للغاية! عليك أن تخرج".

قال بيلي: "لا، يمكننا أن نتدبر الأمر". ثم أزاح ساقيه ليضغط بهما على ساقي. كنا قريبين
ا لدرجة أنني شعرت بأنفاسه على وجهي. جدً

ا: "المكان مزدحم للغاية، وأنت تتنفس في وجهي". قلت مجددً

تظاهر بأنه لم يسمعني، ثم سألني: "أتعرفين ماذا يفعلون في فندق جرين لانترن؟".

سمعت صيحات مكتومة للأطفال الآخرين، بينما يطاردهم الطفل الذي كان عليه الدور في
ا لهذه الدرجة. قلت له: "بالطبع أعرف". اللعبة. تمنيت لو أنني لم أختر مخبأً جيدً

"ماذا؟".

"النساء يكنّ لطيفات مع الرجال هناك".

؟ أنتِ لا تعرفين". تردد للحظة، ثم قال: "لكن ماذا يفعلن؟ أرأيتِ

أجبته: "بل أعرف".

؟". قال: "أتريدين أن أخبركِ

قلت: "أريدك أن تجد لك مخبأً آخر".

قال: "تبدأ الأمور بالتقبيل. هل مررت بتجربة كهذه من قبل؟".

في خيوط الضوء الرفيعة التي كانت تتسلل من فجوات جدران الحظيرة، تمكنتُ من رؤية
حلقات من الأوساخ حول عنقه النحيل. قلت: "بالطبع، مرات عديدة".



"من؟".

"والدي".

، . وعليكِ أن تغمضي عينيكِ ا ليس من عائلتكِ حسب. يجب أن يكون شخصً قال: "والدكِ لا يُ
حسب إذا كانت عيناك مفتوحتين". لا يُ

غمضتين، فلن تتمكن من رؤية أخبرتُ بيلي أن هذا الكلام سخيف للغاية. فإذا كانت عيناك مُ

ل. قبّ من تُ

ا إنني أجهل الكثير عن العلاقات بين الرجال والنساء. وأضاف أن بعض الرجال ردّ بيلي قائلً

ب منهن، خاصةً إذا أبدت النساء قدمون على إيذاء النساء في أثناء محاولتهم التقرّ قد يُ
ا أو قسوة. رفضً

." وقال: "أغمضي عينيكِ

قلت له: "مستحيل".

زعج، ثم جذب شعري بعنف وأمال رأسي، اقترب بيلي بوجهه من وجهي على نحو مُ
ا. استمرّ ا، كان يزداد إصرارً ا فمي. شعرتُ باشمئزاز شديد، وكلما حاولتُ دفعه بعيدً قتحمً مُ
. في الوقت ذاته، حاول الاعتداء عليّ في الضغط عليّ حتى أصبح فوقي، وشعرتُ بيده تُ
ا، وشعرتُ بشيء حاول فتح أزرار ملابسه. في محاولة يائسة لوقفه، دفعتُ يده بعيدً كان يُ

ا. لم أكن أرغب بلمسه أبدً

ع ركله في مكانه الحساس كما أخبرني والدي أن أفعل إن حاول أحدهم الاعتداء لم أستطِ
، لأن ركبتي كانتا خارج ساقيه، لذلك عضضته بشدة في أذنه. لا بد أنه تألم، لأنه صرخ عليّ

وضربني على وجهي، وبدأ الدم يتدفق من أنفي.



سمع الأطفال الآخرون الضجة وجاءوا يركضون. فتح أحدهم باب السقيفة، واندفعت أنا
وبيلي إلى الخارج، ونحن نحاول تعديل ملابسنا.

لت جانيت!". صرخ بيلي: "لقد قبّ

صرخت: "لم تفعل! إنه كاذب! لقد تشاجرنا فقط، هذا كل شيء".

ا، أو على الأقل لم يكن ذلك له حقً ا. لم أقبّ ظللت أكرر لنفسي بقية اليوم أنه كان كاذبً
حسب. فقد كانت عيناي مفتوحتين طوال الوقت. يُ

ا في في اليوم التالي، أخذت الخاتم إلى بيت بيلي ديل. وجدته في الفناء الخلفي، جالسً
سيارة مهجورة. كان طلاؤها الأحمر قد بهت بفعل شمس الصحراء، وتحول إلى البرتقالي
عند الحواف الصدئة. وكانت الإطارات قد تهالكت منذ زمن طويل، وكان سقفها الأسود

ا ا في مقعد السائق، يصدر أصوات محرك بحنجرته، متظاهرً الممزق يتقشر. كان بيلي جالسً
بأنه يحرك ناقل السرعة الوهمي.

ا. قلت له: "لا أريد . لكنه لم يفعل، لذا تحدثت أولً وقفت بالقرب منه، منتظرة أن يلتفت إليّ
أن أكون صديقتك، ولا أريد خاتمك بعد الآن".

ا لا أريده". ظل يحدق إلى الأمام من خلال الزجاج قال بيلي: "لا يهمني". وأضاف: "أنا أيضً
الأمامي المتصدع. مددت يدي عبر النافذة المفتوحة، وأسقطت الخاتم في حجره، ثم
استدرت ومضيت مبتعدة. سمعت صوت طقطقة وخشخشة باب السيارة، وهو يفتح

ا ا صغيرً ويغلق خلفي. واصلت المشي. ثم شعرت بوخزة حادة في مؤخرة رأسي، كأن حجرً
. واصلت المشي. أصابني. كان بيلي قد رمى الخاتم عليّ

."! صرخ بيلي: "تخيلي ماذا؟ لقد اعتديت عليكِ



ا بجانب السيارة، يبدو عليه الغضب والألم، لكنه لم يبدُ بطوله المعتاد. استدرتُ فرأيته واقفً

ا عن رد قاطع، لكن لجهلي بمعنى كلمة "اعتداء"، لم يخطر ببالي سوى أن شتُ ذهني بحثً فتّ
أقول: "وماذا في ذلك؟!".

وعندما عدت إلى المنزل، بحثت عن الكلمة في القاموس. ثم بحثت عن الكلمات التي تشرح
ا، فقد عرفت أنها كلمة سيئة. معناها، وعلى الرغم من أنني ما زلت لم أتمكن من فهمها تمامً
ا ونناقشه. لكنني ، عندما كنت لا أفهم كلمة ما، كنت أسأل أبي عنها، فنقرأ التعريف معً عادةً

لم أرغب في فعل ذلك هذه المرة. كان لديَّ شعور بأنها ستتسبب في حدوث مشكلات.

في اليوم التالي، كنت أنا ولوري وبراين نجلس حول إحدى الطاولات المصنوعة من بكرات
الكابلات في المستودع، نلعب "البوكر" ونراقب مورين من كثب، بينما انصرف والداي

لقضاء بعض الوقت في نادي البومة للاسترخاء. سمعنا صوت بيلي ديل في الخارج ينادي
اسمي. نظرت إليّ لوري، فهززتُ رأسي. عدنا إلى لعبتنا، لكنه لم يتوقف، فخرجت لوري إلى
ا لركوب القطار، وأخبرت بيلي أن يرحل. عادت ا قديمً الشرفة، التي كانت في الأصل رصيفً

إلى الداخل وقالت: "إنه يحمل بندقية".

ت إحدى النوافذ، ثم ظهر بيلي من خلالها. حملت لوري مورين بين ذراعيها، بينما تحطمَ
استخدم مؤخرة بندقيته لكسر ما تبقى من الزجاج، ثم وجه فوهتها إلى الداخل.

قال براين: "إنها مجرد بندقية هوائية".

قال بيلي، وهو يحدق بي: "أخبرتكِ أنكِ ستندمين". ثم ضغط على الزناد. شعرتُ كأن
ك آلية البندقية ا، يعيد ويحرّ ا لدغني في ضلوعي. بدأ بيلي يطلق النار علينا جميعً زنبورً
ا الارتدادية بسرعة قبل كل طلقة. دفع براين طاولة البكرات فأوقعها، وانحنينا جميعً

للاحتماء خلفها.



. التفتُّ إلى ا. كانت مورين تبكي بصوت عالٍ صدرةً رنينً ت الخرزات عن سطح الطاولة مُ ارتدّ

ا. أعطتني مورين ثم لوري، فهي الأكبر والمسئولة عنا. كانت تعضّ شفتها السفلى، وتفكر مليً
ا لفت انتباهه انطلقت مسرعة عبر الغرفة. أصابها بيلي مرة أو مرتين -نهض براين محاولً
ا عنها- لكنها وصلت إلى الطابق العلوي. ثم عادت وهي تحمل مسدس أبي، ووجهته بعيدً

مباشرة إلى بيلي.

ا: "هذه مجرد لعبة". قال بيلي بصوت متردد قليلً

ا! إنه مسدس أبي!". : "إنه حقيقي تمامً صرختُ

قال بيلي: "حتى لو كان كذلك، فلن تجرؤ على استخدامه".

قالت لوري: "جربني".

ا: "هيا، أطلقي النار عليّ وانظري ماذا سيحدث". رد بيلي متحديً

لم تكن لوري بارعة في التصويب مثلي، لكنها وجهت المسدس نحو بيلي وضغطت الزناد.
أغمضت عينيّ مع دويّ الطلقة، وعندما فتحتهما، كان بيلي قد اختفى.

ا على الأرض ينزف، لكنه كان قد احتمى ا إلى الخارج، متوقعين أن نجده ممددً ركضنا جميعً
ا في الشارع بمحاذاة قضبان السكة الحديدية. ابتعد أسفل النافذة. وبمجرد أن رآنا، فرّ هاربً

ا ببندقيته الهوائية. انتزعتُ مسافة خمسين ياردة قبل أن يبدأ بإطلاق النار علينا مجددً
ا هته إلى أسفل، ثم ضغطت على الزناد. كنتُ متحمسة جدً المسدس من يد لوري، ووجّ
لدرجة أنني لم أمسكه بالطريقة التي علمني إياها أبي، فارتد المسدس بعنف كاد يخلع
كتفي. ارتفعت سحابة من التراب أمام بيلي، فقفز في الهواء مسافة بدت لي كأنها ثلاثة

أقدام، ثم انطلق يركض بأقصى سرعته على طول القضبان.



ا سوى لثوانٍ قليلة، ثم ساد الصمت بيننا، ا نضحك، لكن الأمر لم يكن مضحكً بدأنا جميعً
بينما كنا نتبادل النظرات. أدركت أن يدي كانت ترتجف بشدة حتى إنني بالكاد تمكنت من

الإمساك بالمسدس.

بعد قليل، توقفت سيارة شرطة أمام المستودع، ونزلت منها أمي وأبي بوجهين متجهمين.
ا على المقاعد بوجوه مهذبة ومطيعة. تبعهما ضابط واقترب من الباب. كنا نجلس جميعً
نا. شبكتُ يديّ في حجري لأبدو في قمة ق الضابط بكل واحد منا كما لو كان يعدّ حدّ

الانضباط.

ا على ركبة واحدة، وذراعه متكئة على الأخرى، على طريقة رعاة جلس أبي أمامنا، جاثيً
ا، ماذا حدث هنا؟". البقر. قال: "إذً

ا عن النفس". لطالما قال أبي إن الدفاع عن النفس سبب قلتُ بسرعة: "لقد كان دفاعً
مشروع لإطلاق النار على شخص ما.

قال أبي: "أفهم ذلك".

أوضح الشرطي أن بعض الجيران أبلغوا عن رؤية أطفال يطلقون النار بعضهم على بعض،
وأراد معرفة ما حدث بالضبط. حاولنا شرح أن بيلي هو من بدأ الأمر، وأننا كنا نحمي

ا بهذه التفاصيل في ذلك الموقف. أخبر أنفسنا، ولم نقصد قتله، لكن الشرطي لم يكن مهتمً
ا الحضور إلى المحكمة صباح غد لمقابلة القاضي. سيكون بيلي ديل أبي أن علينا جميعً

ا، وسيتم التحقيق في الأمر لاتخاذ القرار المناسب. ووالده هناك أيضً

ا؟". ل بعيدً رسَ سأل براين الضابط: "هل سنُ

قال الضابط: "هذا يعود إلى القاضي".



ا في الطابق العلوي يتحدثان بأصوات ا طويلً في تلك الليلة، أمضى أبي وأمي وقتً
ا، في وقت متأخر من منخفضة، بينما كنا نحن الأطفال مستلقين في صناديقنا. وأخيرً

المساء، نزلا إلى الأسفل، ووجهاهما لا يزالان متجهمين.

قال أبي: "سنذهب إلى فينيكس".

سألت: "متى؟".

أجاب أبي: "الليلة".

ا لأجمع ا ورقيً سمح لنا أبي بأخذ شيء واحد فقط لكل منا. ركضتُ إلى الخارج حاملةً كيسً
صخوري المفضلة. وعندما عدت، ممسكةً بالكيس من الأسفل حتى لا يتمزق، كان أبي
وبراين يتجادلان بشأن فانوس جاك المصنوع من البلاستيك، المليء بالجنود الصغار

البلاستيكيين، الذي أراد براين أخذه معه.

ا؟". سأله أبي: "أتأخذ ألعابً

أجاب براين: "قلتَ إن بإمكاني أخذ شيء واحد، وهذا هو الشيء الذي اخترته".

قلتُ وأنا أحمل الكيس الورقي: "وهذا هو الشيء الذي اخترته أنا". اعترضت لوري، التي
ا كانت تأخذ معها كتاب The Wizard of Oz، قائلة إن مجموعة الصخور ليست شيئً

ا، بل عدة أشياء، وإن الأمر يشبه أن تأخذ معها كامل مجموعتها من الكتب. أشرتُ إلى واحدً
ا يشكلون مجموعة. "وعلى أي حال، ليست كل الصخور، أن جنود براين البلاستيكيين أيضً

بل أفضلها فقط".

كان أبي، الذي عادةً ما يستمتع بمناقشة أسئلة كهذه -مثل إذا ما كان الكيس المليء
ا- في مزاج لا يسمح له بالخوض في مثل هذه الجدالات، فقال ا واحدً بالأشياء يعتبر شيئً

ا. قال: "يمكنكِ أخذ واحدة فقط". لي إن الصخور ثقيلة جدً



قالت أمي: "هناك كثير من الصخور في فينيكس".

أُ داخلها بلورات بيضاء دقيقة، ثم أمسكتُ بها بكلتا يدي. انتقيتُ بلورة جيود فريدة، تتلأل
وعندما تحركت السيارة، نظرتُ عبر النافذة الخلفية لألقي نظرة أخيرة على المستودع. كان

، وكانت النافذة الصغيرة تتوهج. فكرتُ في كل ضاءً أبي قد ترك ضوء الطابق العلوي مُ
بين الذين جاءوا إلى "باتل ماونتن" على أمل العائلات الأخرى من عمال المناجم والمنقّ

العثور على الذهب واضطروا إلى الرحيل، مثلنا، عندما نفدت حظوظهم. كان أبي يقول إنه
لا يؤمن بالحظ، لكنني كنتُ أومن به. لقد كان لدينا نصيب منه في "باتل ماونتن"، وتمنيتُ

لو استمر.

مررنا بفندق جرين لانترن الذي تزين أضواء عيد الميلاد المتلألئة مدخله، ثم بنادي
، وما هي إلا لحظات، حتى "البومة" الذي يتباهى بتمثال بومة نيون غامزة ترتدي قبعة طاهٍ
ا. في وجدنا أنفسنا في قلب الصحراء، وأضواء بلدة "باتل ماونتن" تتلاشى خلفنا تدريجيً
ظلمة الليل الدامس، لم يكن هناك ما يقع عليه البصر سوى الطريق الممتد أمامنا، الذي

تضيئه مصابيح السيارة الأمامية.

كان بيت الجدة سميث الأبيض الفاخر ذا مصاريع خضراء، وتحيط به أشجار الكينا. أما من
ا، يكاد ا وبيانو ضخمً ا فاخرً ا فارسيً ا فرنسية عالية وسجادً الداخل، فقد كان يضم أبوابً

ا حين تشنف الآذانَ عزفُ الجدة لموسيقى الهونكي تونك الصاخبة. في كل ينتفض رقصً
مرة كنا نقيم فيها عند الجدة سميث، كانت تأخذني إلى غرفتها، وتجلسني أمام منضدة

الزينة المغطاة بزجاجات صغيرة ذات ألوان باستيلية من العطور والمساحيق. وبينما كنتُ
أفتح الزجاجات وأستنشق روائحها، كانت تحاول تمرير مشطها المعدني الطويل بين

خصلات شعري، وكانت تتأفف بصوت خافت بسبب تشابكه الشديد. قالت باستياء: "أما
؟". أوضحتُ لها أن أمي تؤمن بأن تزال تلك الأم الكسولة العديمة الفائدة لا تمشط لكِ شعركِ

الأطفال يجب أن يكونوا مسئولين عن نظافتهم الشخصية. أخبرتني الجدة أن شعري



طويل أكثر من اللازم. وضعت وعاءً على رأسي، وقصت كل الشعر الذي تحته، ثم قالت لي
إنني أبدو كفتاة عصرية.

هذا ما كانت عليه الجدة في شبابها. لكن بعد أن أنجبت طفلين -أمي وخالي جيم- أصبحت
س في مدرسة تتكون من معلمة، لأنها لم تكن تثق بأحد غيرها في تعليم أبنائها. كانت تدرّ
ا غرفة واحدة في بلدة تدعى "يامبي". كانت أمي تكره كونها ابنة المعلمة. كانت تكره أيضً
الطريقة التي كانت تصحح بها أمها أخطاءها باستمرار، سواء في المنزل والمدرسة. كانت
لدى الجدة سميث آراء صارمة حول كل شيء -كيف ترتدي الملابس، كيف تتحدث، كيف

تنظم وقتك، كيف تطبخ وتدير المنزل، كيف تدير أموالك- ومنذ البداية، كانت أمي تخوض
ا سوى إزعاجها معها صراعات بلا نهاية. كانت أمي تشعر بأن الجدة سميث لا تفعل شيئً
ومضايقتها، تضع القواعد وتعاقب على الإخلال بها، وكان ذلك يدفعها إلى الجنون. ولهذا

السبب، لم تضع لنا أي قواعد.

لكنني أحببت الجدة سميث. كانت امرأة طويلة، صلبة، عريضة المنكبين، ذات عينين
ا خضراوين وفكٍّ قوي. كانت تخبرني أنني حفيدتها المفضلة، وأنني سأكبر لأصبح شخصً
ا جميع قواعدها. أحببت كيف كانت توقظنا كل صباح عند الفجر ا. لقد أحببت حقً مميزً
ا!"، وكيف كانت تصر على غسل أيدينا وتمشيط شعرنا صائحة: "انهضوا وأشرقوا جميعً

عد لنا عصيدة القمح الساخنة مع الزبد الحقيقي، ثم تشرف علينا، بينما قبل الفطور. كانت تُ
ا لشراء ملابس جديدة، ثم ننظف الطاولة ونغسل الصحون. بعد ذلك، كانت تأخذنا جميعً

.Mary Poppins نذهب إلى السينما لمشاهدة أفلام مثل

وبينما نحن في طريقنا إلى فينيكس، وقفتُ في المقعد الخلفي للسيارة، وانحنيتُ فوق
: "هل سنذهب للإقامة عند الجدة؟". المقعد الأمامي بين أمي وأبي. قلتُ

قت عبر النافذة، لكنها لم تكن تنظر إلى شيء محدد. ثم قالت: قالت أمي: "لا". ثم حدّ
"ماتت الجدة".



قلت: "ماذا؟" كنت قد سمعتها، لكن كانت الصدمة كبيرة لدرجة أنني شعرت كأنني لم أسمع
ا. شيئً

حدقة عبر النافذة. التفتُّ إلى لوري وبراين، لكنهما كانا أعادت أمي كلامها، وهي لا تزال مُ
ين في النوم. كان أبي يدخن، وعيناه على الطريق. لم أصدق أنني كنت أجلس هناك غاطّ
أفكر في الجدة سميث، وأتطلع إلى تناول عصيدة القمح الساخنة معها، وإلى أن تمشط

ب، كل ذلك بينما كانت ميتة طوال هذا الوقت. بدأت أضرب أمي على كتفها سُ شعري بينما تَ
ا، أمسك أبي بقبضتيّ بيده الحرة، بينما كان يمسك بقوة، وأسألها لماذا لم تخبرنا. أخيرً

بالسيجارة وعجلة القيادة باليد الأخرى، وقال: "يكفي أيتها العنزة الجبلية".

ندهشة من انفعالي. بدت أمي مُ

قلت: "لماذا لم تخبرينا؟".

قالت: "لم يكن هناك داعٍ إلى ذلك".

قلت: "ماذا حدث؟"، كانت الجدة في الستينيات من عمرها فقط، ومعظم أفراد عائلتها
ا. عاشوا حتى المئة تقريبً

قال الأطباء إنها ماتت بسبب سرطان الدم، لكن أمي اعتقدت أنه كان بسبب التسمم
ا تختبر القنابل النووية في الصحراء بالقرب الإشعاعي. قالت أمي إن الحكومة كانت دائمً
اد جايجر ليبحثا عن الصخور التي ا بجهاز عدّ من المزرعة. كانت هي وجيم يخرجان أحيانً

ناها في القبو، ويستخدما بعضها لصنع المجوهرات للجدة. ا، ثم يخزّ تصدر طنينً

ا ما، والجدة عاشت حياة أطول وأغنى قالت أمي: "لا داعي إلى الحزن، فكلنا سنرحل يومً
من معظم الناس". توقفت عن الكلام للحظة، ثم أضافت: "والآن أصبح لدينا مكان لنعيش

فيه".



أوضحت أمي أن الجدة سميث كانت تمتلك منزلين، البيت الذي كانت تعيش فيه، ذا
ن في وسط بِ ا من الطوب اللَّ ا مصنوعً ا قديمً المصاريع الخضراء والأبواب الفرنسية، ومنزلً
مدينة فينيكس. وبما أن أمي كانت الابنة الكبرى، فقد سألتها الجدة أي المنزلين تود أن

ن. بِ ترث. كان المنزل ذو المصاريع الخضراء أكثر قيمة، لكن أمي اختارت منزل الطوب اللَّ
ا لها لافتتاح ا مثاليً قالت إنه قريب من الحي التجاري في فينيكس، مما يجعله مكانً

استوديو فني. كما أنها ورثت بعض المال، مما سيمكنها من التخلي عن التدريس وشراء كل
أدوات الفن التي تحتاج إليها.

وأضافت أنها فكرت في الانتقال إلى فينيكس قبل وفاة الجدة ببضعة أشهر، لكن أبي رفض
م ملحوظ في عملية استخراج مغادرة "باتل ماونتن" لأنه كان على وشك تحقيق تقدُّ

الذهب باستخدام السيانيد.

قال أبي: "وكنت كذلك بالفعل".

ا، المشكلات التي تسببتم فيها مع بيلي ديل ضحكت أمي بسخرية خفيفة، ثم قالت: "إذً
كانت في الواقع نعمة في زيّ نقمة". ثم أضافت بحماس: "مسيرتي الفنية ستزدهر في

فينيكس، يمكنني الشعور بذلك!". استدارت نحوي، وقالت: "نحن على وشك خوض مغامرة
ا؟". كانت عيناها تتلألآن. قالت بابتسامة عريضة: ي-كينز! أليس هذا رائعً جديدة يا جينيتّ

"أنا مدمنة على الإثارة!".

عندما توقفت السيارة أمام المنزل في شارع نورث ثيرد، لم أصدق أننا سنعيش هناك. كان
ا لدرجة أن الجدة سميث كانت تؤجره لعائلتين، كلتيهما تدفع لها ا جدً أشبه بقصر، كبيرً

ني قبل نحو مئة عام الإيجار، أما الآن فسنحظى به لأنفسنا بالكامل. قالت أمي إن المنزل بُ
مك ثلاثة أقدام. قلت لبراين: كحصن، وكانت جدرانه الخارجية المغطاة بالجص الأبيض بسُ

"هذه الجدران كفيلة بإيقاف أي سهام هندية!".



ركضنا عبر أرجاء المنزل، وعددنا أربع عشرة غرفة، بما في ذلك المطابخ والحمامات. كانت
الغرف مليئة بالأشياء التي ورثتها أمي عن الجدة سميث: طاولة طعام إسبانية داكنة مع

ا، خزانة جانبية مزينة بأطقم فضية أثرية، ثمانية كراسي متطابقة، بيانو قائم منحوت يدويً
وخزائن زجاجية تحتوي على أوانٍ خزفية فاخرة كانت الجدة تقتنيها. أثبتت لنا أمي جودة

تلك الأواني من خلال رفع أحد الأطباق إلى الضوء، حيث رأينا بوضوح ظل يدها من
خلاله.

ا حقيقية. لم كانت في الفناء الأمامي شجرة نخيل، وفي الخلف شجرتا برتقال تحملان ثمارً
ا، فقد جعلتني ا في منزل به أشجار من قبل. كنت أحب شجرة النخيل تحديدً ش أبدً نعِ

ى مزينة لَ فْ طميّ الوردي وشجيرات الدِ أشعر كأنني وصلت إلى واحة. كما كان هناك نبات الخِ
بأزهار وردية وبيضاء. خلف الفناء، كان هناك مخزن بحجم بعض المنازل التي عشنا فيها،

وإلى جانبه موقف سيارات يتسع لسيارتين. بدا الأمر كأننا سنرتقي في حياتنا.

ا، انتقلوا إلى الحي بعد أن غادره كان معظم سكان شارع نورث ثيرد مكسيكيين وهنودً
لوا تلك المنازل القديمة الكبيرة إلى شقق سكنية. كان البيض إلى الضواحي، حيث حوّ
ا، رجال يحتسون المشروبات من أكياس يقطن في كل بيت ما يقارب عشرين شخصً

ورقية، وأمهات شابات يرضعن أطفالهن، وعجائز يجلسن تحت الشمس على شرفات مائلة
إلى الانهيار، وحشود من الأطفال.

كل الأطفال في شارع نورث ثيرد كانوا يذهبون إلى المدرسة الكاثوليكية في دار عبادة
ا. لكن أمي قالت إن الراهبات يفسدن متعة الدين، عد خمسة مبانٍ تقريبً سانت ماري، على بُ

دعى "إيمرسون". ورغم أننا لم نكن ضمن المنطقة وأرادت أن نلتحق بمدرسة عامة تُ
ت عليه حتى وافق على تسجيلنا. التعليمية للمدرسة، توسلت أمي إلى المدير، وألحّ

ا بعض لم تكن هناك حافلة مدرسية تمر بمكان سكننا، وكان الطريق إلى المدرسة طويلً
، تصطف أشجار الشيء، لكننا لم نعترض على المشي. كانت إيمرسون تقع في حي راقٍ

الأوكالبتوس على جانبي شوارعه كأنها مظلة خضراء. أما مبنى المدرسة، فكان يبدو كأنه



مزرعة إسبانية قديمة، بسقف من القرميد الأحمر، تحيط به أشجار النخيل والموز. وعندما
ا في وجبة الغداء. كان ملعب المدرسة كان الموز ينضج، كان الطلاب يحصلون عليه مجانً
مغطى بعشب أخضر ناعم يسقيه نظامٌ من المرشات، وبه من الألعاب أكثر مما رأيته في أي
رات مكان آخر: أراجيح، وأراجيح دوارة، ولعبة خيل خشبية، ومتاهة حديدية للتسلق، وكُ

ا مضمار للجري. مربوطة بالحبال، وأيضً

في الصف الثالث، التحقت بفصل تديره الآنسة شو، كانت ذات شعر رمادي حاد ونظارة
بإطارات مدببة وفم غليظ. عندما أخبرتها أنني قرأت كل كتب "لورا إنجلس وايلدر"،
رفعت حاجبيها بارتياب، لكنها سرعان ما ألحقتني بمجموعة القراءة الخاصة بالطلاب

الموهوبين بعد أن قرأت لها بصوت عالٍ من أحد الكتب.

ا في مجموعات القراءة المتقدمة. كره براين ذلك، لأن درج كل من لوري وبراين أيضً أُ

ا، وكان هو الأصغر في الفصل، لكن أنا ولوري شعرنا زملاءه في المجموعة كانوا أكبر سنً
ا من إظهار فرحتنا، تعاملنا مع الأمر باستخفاف. ية لكوننا "مميزتين". لكن بدلً بسعادة سرّ
عندما أخبرنا أمي وأبي عن مجموعات القراءة التي انضممنا إليها، توقفنا للحظة قبل أن
وننا، متظاهرتين فُ ننطق بكلمة "موهوبين"، ثم ضممنا أيدينا تحت ذقنينا، ورفرفنا بجُ

بالبراءة الملائكية.

ا؟". ا أنتم مميزون، ألم أقل لكم ذلك دائمً قال أبي: "لا تسخروا من الأمر... طبعً

نظر إليه براين باستياء، ثم قال ببطء: "إذا كنا مميزين لهذه الدرجة، فلماذا لا...؟"، ثم
تلاشى صوته.

سأل أبي: "ماذا؟ ماذا؟".

هزّ براين رأسه، وقال: "لا شيء".



كانت لدى مدرسة إيمرسون ممرضة خاصة بها، أجرت لنا اختبارات للسمع والبصر، وهي
الأولى لنا على الإطلاق. نجحت في الاختبار بسهولة. قالت الممرضة: "عينان كعيني النسر،

وأذنان كأذني الفيل!".

لكن لوري واجهت صعوبة في قراءة لوحة فحص النظر، فأعلنت الممرضة أنها تعاني قصر
فيد أنها بحاجة إلى نظارة. ا، وأرسلت إلى أمي مذكرة تُ نظر شديدً

قالت أمي: "مستحيل!"؛ لم تكن تؤمن بارتداء النظارات، إذ كانت تعتقد أن الأعين الضعيفة
تحتاج إلى التمارين لتصبح قوية. كانت ترى أن النظارات أشبه بالعكازات، تمنع أصحاب

م كيفية رؤية العالم بأنفسهم. قالت إنها طوال حياتها رفضت ارتداء الأعين الضعيفة من تعلّ
النظارات رغم إلحاح الآخرين عليها. لكن الممرضة أرسلت مذكرة أخرى تفيد أن لوري لن
سمح لها بحضور المدرسة ما لم ترتدِ نظارة، وأن المدرسة ستتكفل بتكاليفها، فاضطرت يُ

أمي إلى الموافقة.

ا إلى طبيب الأعين لاستلامها. كانت العدسات سميكة عندما جهزت النظارة، ذهبنا جميعً
ك رأسها لدرجة جعلت عيني لوري تبدوان كبيرتين ومنتفختين، كعيني سمكة. راحت تحرّ

ا، وأعلى وأسفل. ا ويسارً يمينً

جب، بل هرعت إلى الخارج. لحقت بها، فوجدتها واقفة في ساحة قلت: "ما الأمر؟". لم تُ
الانتظار، تتأمل الأشجار والمنازل والمباني خلفها بدهشة.

قالت، مشيرةً إلى شجرة جميز تبعد نحو مئة قدم: "أترين تلك الشجرة هناك؟".

أومأت برأسي.

ا، كل ورقة على حدة!". نظرت إليّ قالت: "أنا لا أرى الشجرة فقط، بل أرى أوراقها أيضً
باهاة: "هل ترينها؟". بمُ



أومأت ثانية.

لكنها بدت غير مصدقة. قالت: "كل ورقة؟ أعني، ليس الفروع فقط، بل كل ورقة صغيرة؟".

، ثم أجهشت بالبكاء. ا. نظرت إليّ أومأتُ مجددً

ت ترى للمرة الأولى أشياء لم يكن الآخرون يلاحظونها، لأنها كانت في طريقنا للعودة، ظلّ
مألوفة لهم. قرأت بصوت عالٍ أسماء الشوارع واللوحات الإعلانية، وأشارت إلى طيور

ا، ورفعت رأسها تتأمل السقف المقبب، الزرزور الواقفة على أسلاك الهاتف. دخلنا بنكً
وراحت تصف الأنماط المثمنة التي تزينه.

ب نظارتها، قائلة إن تأثيرها العكسي في رؤيتي في المنزل، أصرت لوري على أن أجرّ
ا. وضعتُ النظارة، فذاب العالم أمامي في أشكال سيجعلني أرى العالم كما كانت تراه دائمً
ضبابية مشوشة. خطوت بضع خطوات، فاصطدمت ساقي بطاولة القهوة، وعندها فقط

أدركت لماذا لم تكن لوري تحب استكشاف الأماكن كما كنا نفعل أنا وبراين.

ا. ارتدت أمي النظارة، وراحت ترفّ عينيها وهي أرادت لوري أن ترتدي أمي النظارة أيضً
قت بصمت بإحدى لوحاتها، ثم ناولت النظارة إلى لوري. تتأمل الغرفة. حدّ

قالت: "هل ترين على نحو أفضل؟".

قالت أمي: "لا أستطيع أن أقول إنني أرى بشكل أفضل، بل أرى بشكل مختلف".

قلت: "ربما عليكِ أن تقتني نظارة يا أمي".

ا كما أراه". قالت: "أنا أحب العالم تمامً

ن بجنون كل الأشياء المدهشة التي لكن لوري عشقت رؤية العالم بوضوح. بدأت ترسم وتلوّ
اكتشفتها، مثل الطريقة التي يلقي بها كل لوح منحنٍ على سطح منزل إيمرسون ظله



ن غروب الشمس الجوانب السفلية من الغيوم المنحني على اللوح الذي تحته، وكيف يلوّ
باللون الوردي، بينما تبقى قممها المتراكمة بلون بنفسجي.

لم يمضِ وقت طويل بعد حصول لوري على نظارتها، حتى قررت أنها تريد أن تصبح فنانة،
مثل أمي.

ت بنا الحال في المنزل، حتى ألقت أمي بنفسها في مسيرتها الفنية. نصبت وما إن استقرّ
لافتة بيضاء كبيرة في الفناء الأمامي، كتبت عليها بعناية بحروف سوداء ذات حواف

ذهبية: استوديو الفنون - آر. إم. وولز. حولت الغرفتين الأماميتين من المنزل إلى استوديو
ومعرض، واستغلت غرفتي نوم في الخلف لتخزين أعمالها الفنية. كان هناك متجر

لمستلزمات الرسم على بعد ثلاث بنايات في شارع نورث فيرست، وبفضل ميراث أمي،
استطعنا الذهاب في رحلات تسوق دورية، نحمل معنا لفائف القماش التي كان أبي يبسطها

ا الألوان الزيتية، والألوان المائية، سها على إطارات خشبية. كما كنا قد اشترينا أيضً ويدبّ
ا، وإطار الطباعة الحريرية، وحبر الهند، وفرش الرسم، وريش الأقلام، سً بْ والأكريليك، وجِ
ا قطنية فاخرة للرسم بالباستيل، وحتى دمية وأقلام الفحم، وأقلام الباستيل، وأوراقً
خشبية بمفاصل متحركة أطلقنا عليها اسم "إدوارد"، وقالت أمي إنه سيكون عارضها

عندما نكون نحن في المدرسة.

قررت أمي أنها قبل أن تبدأ أي عمل فني جاد، تحتاج إلى إعداد مكتبة مرجعية فنية
ا كثيرة من الورق المسطر. شاملة. اشترت عشرات الملفات ذات الأوراق المنفصلة، وحزمً
ا: الكلاب، القطط، الخيول، حيوانات المزرعة، حيوانات ا خاصً خصصت لكل موضوع ملفً

الغابات، الأزهار، الفواكه والخضراوات، المناظر الطبيعية الريفية، المناظر الطبيعية
ا بعنوان ا ملفً الحضرية، وجوه الرجال، وجوه النساء، أجسام الرجال، أجسام النساء، وأخيرً
"الأيدي - الأقدام - المؤخرات - وأجزاء الجسم المتنوعة الأخرى". قضينا ساعات طويلة

ا عن صور مثيرة للاهتمام، وعندما نجد صورة نعتقد نطوي صفحات المجلات القديمة بحثً
ا للوحة، نرفعها لأمي لتحكم عليها. تتأملها لثانية، ثم توافق أو أنها تصلح لأن تكون موضوعً



ها، ونلصقها على ورقة مسطرة، ونعزز ثقوب ترفض. وإذا حازت الصورة رضاها، كنا نقصّ
الورقة بحلقات لاصقة حتى لا تتمزق. بعد ذلك، نحضر الملف المناسب، ونضيف الصورة

ا في الرسم. ا دروسً الجديدة، ونغلق الحلقات المعدنية. في المقابل، منحتنا أمي جميعً

ا في الكتابة. اشترت عدة آلات لم يكن الرسم وحده ما شغل أمي، فقد كانت منهمكة أيضً
كاتبة -يدوية وكهربائية- كي تكون لديها بدائل في حال تعطلت إحداها. احتفظت بها

ا مما كتبته، لكنها كانت تتلقى بين الحين والآخر ع أيً ا في الاستوديو الخاص بها. لم تبِ جميعً
ته على الحائط بدبوس. عندما نعود من المدرسة، كنا خطاب رفض لكنه مشجع، وكانت تثبّ
ا، فهذا يعني أنها كانت ترسم أو ا ما نجدها تعمل في الاستوديو. إذا كان المكان هادئً غالبً
تتأمل موضوعات محتملة للوحاتها. أما إذا كانت أصوات مفاتيح الآلة الكاتبة تدوي، فهذا
يعني أنها تعمل على إحدى رواياتها، أو قصائدها، أو مسرحياتها، أو قصصها القصيرة، أو
مجموعتها المصورة من الأقوال الفلسفية، التي كان أحدها: "الحياة وعاء من الكرز، مع

بعض المكسرات المتناثرة"، وقد أطلقت عليها عنوان: "فلسفة الحياة - آر. إم. وولز".

انضم أبي إلى نقابة الكهربائيين المحلية. كانت فينيكس تمرّ بمرحلة ازدهار، فحصل على
ا برأس ا خوذة صفراء وحذاءً ضخمً وظيفة بسرعة. كان يغادر المنزل في الصباح مرتديً
ا أكثر فولاذي، وهو ما جعله يبدو أكثر وسامة في نظري. وبفضل النقابة، كان يجني مالً

ا إلى ا من أي وقت مضى. في يوم تقاضي راتبه الأول، عاد إلى المنزل ونادانا جميعً استقرارً
غرفة المعيشة. قال بصوت جاد: "تركتم ألعابكم ملقاة في الفناء".

قلت: "لا، لم نفعل يا أبي".

قال: "أعتقد أنكم فعلتم. اذهبوا وتحققوا بأنفسكم".

ا مصطفة في ركضنا إلى الباب الأمامي. في الخارج، كانت هناك ثلاث دراجات جديدة تمامً
الفناء، دراجة حمراء كبيرة، وأخرى زرقاء للصبيان، وثالثة بنفسجية للبنات.



في البداية، اعتقدت أنها بالتأكيد تخص بعض الأطفال الآخرين الذين نسوها هناك. لكن
لوري أشارت بوضوح إلى أن أبي قد اشتراها لنا. لم أصدقها. لم نمتلك دراجات من قبل
ا أنني قد أمتلك واحدة -تعلمنا ركوبها على دراجات أطفال الجيران- ولم يخطر لي يومً

ا دراجة جديدة. بنفسي. وخصوصً

ا ذراعيه وعلى وجهه ابتسامة ماكرة. قلت: "هذه ا في المدخل، عاقدً . كان أبي واقفً استدرتُ

الدراجات ليست لنا، أليست كذلك؟".

." ا على أمك وعليّ ا، إنها صغيرة جدً قال أبي: "حسنً

قت ا على الرصيف. حدّ كانت لوري وبراين قد امتطيا دراجتيهما، يركبانها جيئة وذهابً
تين بدراجتي. كانت بلون بنفسجي لامع، بمقعد أبيض طويل على شكل موزة، وسلّ

سلكيتين على الجانبين، ومقود مطليّ بالكروم ممتد إلى الخارج كقرون الثور، ومقابض
بلاستيكية بيضاء تتدلى منها شرائط أرجوانية وفضية. ركع أبي بجانبي. قال: "أتعجبك؟".

أومأت برأسي.

قال: "أتعلمين يا عنزة الجبل؟ ما زلت أشعر بالسوء لأنني جعلتكِ تتركين مجموعة الصخور
خاصتكِ في باتل ماونتن. لكن كان علينا السفر بخفة".

ا على أية حال". ا واحدً قلت: "أعلم. لكنها لم تكن شيئً

ا من ذلك. فكل شيء في الكون يمكن تقسيمه إلى أجزاء أصغر، حتى قال أبي: "لستُ متأكدً
الذرات، وحتى البروتونات، لذا من الناحية النظرية، أظن أن حجتكِ كانت منطقية.

ا على ا. لكن مع الأسف، النظرية لا تنتصر دائمً ا واحدً عتبر شيئً مجموعة الأشياء يجب أن تُ
أرض الواقع".



ت بطاقات لعب على الشوكات باستخدام مشابك ا كنا نثبّ ركبنا دراجاتنا في كل مكان. أحيانً
الغسيل، فتصدر صوت خفقان، وهي تضرب الأسلاك عند دوران العجلات. الآن بعد أن

أصبحت لوري قادرة على الرؤية، أصبحت قائدة الرحلات. حصلت على خريطة المدينة من
ا نجتاز فندق ويستوارد هو، ونسير في ا. كنّ محطة وقود، وبدأت تخطط مساراتنا مسبقً

زة شارع سنترال أفينيو حيث كانت النساء الهنديات بوجوههن الصارمة يبعن القلائد المطرّ
والأخفاف على أغطية صوفية بألوان قوس قزح على امتداد الرصيف. كنا نذهب إلى

وولوورث، الذي كان أكبر من متاجر باتل ماونتن مجتمعة، ونلعب الغميضة بين الممرات
حتى يطاردنا المدير إلى الخارج. حصلنا على مضارب التنس الخشبية القديمة الخاصة

رات البالية التي تركها تنا سميث، وذهبنا إلى جامعة فينيكس لنحاول لعب التنس بالكُ بجدّ
ف علينا الآخرون وراءهم. كنا نقود دراجاتنا إلى مركز المدينة، حيث كانت هناك مكتبة تعرّ

أمناؤها لكثرة زياراتنا. كانوا يساعدوننا على العثور على الكتب التي يعتقدون أنها
ستعجبنا، فنملأ سلال دراجاتنا بالسحر المطبوع ونقود عائدين إلى المنزل في وسط

الرصيف، كأننا نملك هذا المكان.

ا من بما أن أمي وأبي كانا يملكان المال، حصلنا على هاتف خاص بنا. لم نكن قد امتلكنا هاتفً
ا، يتحدث بلهجة إنجليزية ، كنا نتسابق إليه بجنون. من يظفر به أولً قبل، لذا كلما رنّ

متعجرفة: "هنا منزل وولز، كبير الخدم يتحدث، كيف يمكنني مساعدتك؟"، بينما ينفجر
ا. البقية ضحكً

تنا. يمكنك ا لجدّ ا جهاز تسجيل ضخم داخل خزانة خشبية قديمة كانت ملكً كان لدينا أيضً
وضع كومة من الأسطوانات، وعندما تنتهي إحداها، تمتد الذراع الآلية، وتسقط الأسطوانة

ا الصاخبة التي التالية بصوت صفعة خفيفة. كان والداي يعشقان الموسيقى، خصوصً
تجعلك ترغب في النهوض والرقص، أو على الأقل هزّ رأسك أو النقر بقدمك. كانت أمي
لة بأسطوانات قديمة لموسيقى البولكا، تذهب باستمرار إلى متاجر التوفير، وتعود محمّ

والترانيم الزنجية، وفرق العزف الألمانية، والأوبرا الإيطالية، وأغاني رعاة البقر. كما كانت
تشتري صناديق من الأحذية ذات الكعب العالي المستعملة، التي أطلقت عليها اسم "أحذية



ا منها، وتضع مجموعة من الأسطوانات في الجهاز، وترفع الرقص". كانت ترتدي زوجً
الصوت إلى أقصى حد. وكان أبي يشاركها الرقص إذا كان في المنزل، وإن لم يكن، كانت

ترقص بمفردها، تتهادى في رقصة الفالس، أو تؤدي خطوات الجيتيربج، أو ترقص
التكساس ذات الخطوتين من غرفة إلى أخرى، بينما يتردد في أرجاء المنزل صوت ماريو

لانزا، أو نفخات الأبواق، أو أغنية راعي بقر شجيّ يغني "شوارع لاريدو".

ا غسالة كهربائية، احتفظنا بها في الفناء. كانت عبارة عن حوض من اشترى والداي أيضً
الميناء البيضاء مرتفع على أرجل، كنا نملؤه بالماء عبر خرطوم الحديقة. كان بها محرك

ا، فتجعل الغسالة بأكملها تتمايل وترقص فوق ا ويسارً يحرك أداة تحريك ضخمة تلتف يمينً
إسمنت الفناء. لم تكن لديها دورات تشغيل، لذا كنا ننتظر حتى يتسخ الماء، ثم ندفع
ارة - أسطوانتين مطاطيتين تدوران بمحرك فوق الحوض. لشطف الملابس عبر العصّ
ر العملية نفسها من دون صابون، ثم نصرف الماء في الحديقة ليسقي الملابس، كنا نكرِّ

العشب.

ا. كان لدينا عدد رغم أجهزتنا الرائعة العجيبة، فلم تكن الحياة في فينيكس مترفة تمامً
مهول من الصراصير، مخلوقات ضخمة ذات أجنحة لامعة وقوية. في البداية، كانت قليلة،

لكن بما أن أمي لم تكن بالضبط من النوع المهووس بالنظافة، تضاعف عددها بسرعة.
وبمرور الوقت، كانت جيوش منها تزحف عبر الجدران والأرضيات وأسطح المطبخ. في
ع التفكير باتل ماونتن، كانت لدينا سحالٍ تلتهم الذباب، وقطط تلتهم السحالي... لم نستطِ
ا، كما فعل جميع ا حشريً في أي حيوان يحب أكل الصراصير، لذا اقترحت أن نشتري مبيدً

جيراننا، لكن أمي كانت تعارض الحرب الكيميائية. قالت إن الأمر يشبه تلك الشرائط
ا. ل"، سننتهي بتسميم أنفسنا أيضً الطاردة للحشرات من "شِ

قررت أمي أن القتال اليدوي هو أفضل تكتيك. كنا نشن مذابح ضد الصراصير في المطبخ
ا، لأنها كانت تخرج بأعداد هائلة. تسلحنا بالمجلات الملفوفة أو الأحذية -حتى وأنا في ليلً
التاسعة، كنت أرتدي حذاءً بمقاس عشرة، وكان براين يسميه "قاتل الصراصير"- وتسللنا



إلى المطبخ. ما إن تشعل أمي الضوء، حتى نبدأ بالهجوم. لم نكن بحاجة حتى إلى
التصويب. كان لدينا من الصراصير ما يكفي لضمان إصابة بعضها بمجرد ضرب أي سطح

. مستوٍ

ا. اكتشفنا ا على الصراصير، فقد كان المنزل يعج بالنمل الأبيض أيضً لم يكن الأمر مقتصرً
ذلك بعد بضعة أشهر من انتقالنا إليه، عندما اخترقت قدم لوري أرضية غرفة المعيشة
ا لدرجة أنه لا المتآكلة. وبعد أن فحص أبي المنزل، قرر أن غزو النمل الأبيض كان شديدً
يمكن فعل أي شيء حياله، وسيتعين علينا التأقلم مع هذه المخلوقات. وهكذا، أصبحنا

نتجنب الثقب الذي في الأرضية.

و على بقع رخوة في الألواح طْ ا في كل مكان. كنا نستمر في الخَ لكن الخشب كان متآكلً
ا، الأرضية بدأت ا جديدة. قال أبي ذات يوم: "تبً الخشبية، فننهار من خلالها، ونخلق ثقوبً
تبدو كأنها قطعة جبن سويسري". ثم طلب مني أن أحضر له قطاعة الأسلاك، ومطرقة،

وبعض مسامير التسقيف. أنهى المشروب الذي كان يشربه، وفتح العلبة بقاطعة الأسلاك، ثم
طرقها لتصبح مسطحة، وثبتها فوق الحفرة. قال إنه بحاجة إلى مزيد من الرقع، لذا اضطر
إلى الخروج وشراء صندوق آخر به ست علب. وبعد أن شرب كل واحدة منها، استخدم
ا العلبة لإصلاح أحد الثقوب. وكلما ظهر ثقب جديد، كان يخرج مطرقته، ويتناول مشروبً

آخر، ويقوم بعملية الترميم.

كان لدينا في شارع "نورث ثيرد" عديد من الجيران الغريبي الأطوار. كانت هناك عشيرة
، مع ألواح خشبية مثبتة بمسمار فوق من الغجر تعيش أسفل الشارع في منزل كبير متداعٍ
ا، وذات مرة، بعد الشرفة لتحويلها إلى مساحة داخلية إضافية. كانوا يسرقون أغراضنا دائمً
أن اختفت عصا القفز الخاصة ببراين، شاهد براين العصا مع امرأة غجرية عجوز تثب بها
على الرصيف. رفضت إعادتها، فدخلت أمي في جدال حاد مع زعيم العشيرة، وفي اليوم
ا من اللعنات الغجرية. قررت التالي وجدنا دجاجة مذبوحة على عتبة بابنا. كان ذلك نوعً

أمي، كما قالت، أن تواجه السحر بالسحر. أخذت عظمة لحم من قدر الفاصولياء، وتوجهت



إلى منزل الغجر، تلوح بها في الهواء. وقفت على الرصيف، ورفعت العظمة كأنها صليب في
طقوس طرد الأرواح، وألقت عليهم لعنة، متوعدة بأن ينهار منزلهم فوق رءوسهم، وأن

ا. في صباح اليوم التالي، تنشق الأرض لتبتلعهم إلى الأبد إن تجرءوا على مضايقتنا مجددً
وجدنا عصا القفز الخاصة ببراين ملقاة في حديقتنا الأمامية.

ا رثاث الهيئة، محنيي الظهر، ا. معظمهم كانوا رجالً ا بالمنحرفين أيضً كان الحي مليئً
ا من ا وإيابً يتحدثون بأصوات متوسلة، يتسكعون عند نواصي الشوارع، ويتبعوننا ذهابً
المدرسة، يعرضون علينا أن يساعدونا في تسلق الأسوار، أو يغروننا بالحلوى والنقود

القليلة للعب معهم. كنا نسميهم "المقززين" ونصرخ فيهم ليبتعدوا عنا، لكنني كنت أخشى
ا إن كانوا يقولون الحقيقة، وأن كل ما يريدونه هو إيذاء مشاعرهم، فقد كنت أتساءل أحيانً

أن يكونوا أصدقاء لنا.

في الليل، كان أبي وأمي يتركان الباب الأمامي والخلفي وجميع النوافذ مفتوحة. قالا إننا
بحاجة إلى السماح للهواء بالدخول بصفة منتظمة، لأننا لم نملك جهاز تكييف. من حين

ا أن المنزل مهجور. لآخر، كان أحد المشردين أو السكارى يتجول عبر الباب الأمامي، معتقدً
ا في إحدى الغرف الأمامية. وما إن نوقظه، حتى ينهض وفي الصباح، كنا نجد أحدهم نائمً

ا بأنهم مجرد سكارى لا يشكلون أي خطر. ا. كانت أمي تطمئننا دائمً ا ويغادر معتذرً مترنحً

لكن مورين، التي كانت في الرابعة من عمرها، وتعاني من خوف رهيب من "البعبع"، كانت
تحلم باستمرار بأن متسللين يرتدون أقنعة الهالوين يدخلون عبر الأبواب المفتوحة

ا، استيقظت على شخص يمرر يديه ليأخذونا. وذات ليلة، عندما كنت في التاسعة تقريبً
ا. كنت أنام على السرير نفسه مع لوري، وظننت على جسمي. في البداية، كان الأمر مشوشً

ا بترنح. أنها ربما تتحرك في أثناء نومها. دفعت اليد بعيدً

قال صوت رجولي: "أريد فقط أن ألعب معكِ لعبة".



عرفت الصوت. كان لرجل هزيل الوجنتين، مشعث الشعر، ظل يتردد على شارع "نورث
Kids ا. حاول ملاحقتنا إلى المنزل بعد المدرسة، وأعطى براين مجلة بعنوان ثيرد" مؤخرً
on a Farm، كانت تحتوي على صور لصبيان وفتيات لا يرتدون سوى ملابسهم الداخلية.

صرخت: "متسول!"، وركلت يده. اندفع براين إلى الغرفة، وهو يحمل الفأس التي كان
يحتفظ بها بجانب سريره، فهرب الرجل من الباب. كان أبي خارج المنزل في تلك الليلة،

ا عن العالم، لذا قررت أنا وبراين ملاحقة الرجل بأنفسنا. ما إن وأمي حين تنام، تنفصل تمامً
وصلنا إلى الرصيف، كان الشارع مضاءً بتلك الإنارة البنفسجية الباهتة، حتى اختفى الرجل

عند الزاوية. بحثنا عنه في الأحياء المجاورة، بينما كان براين يضرب الشجيرات بفأسه،
لكننا لم نعثر عليه. في طريق عودتنا، كنا نصفق بعضنا لبعض، ونرفع قبضاتنا في الهواء

كأننا فزنا بمباراة ملاكمة. قررنا أننا كنا في "صيد المتسولين"، وهو شبيه بصيد الشياطين،
ا، وليس مجرد وهم من خيال طفل مفرط ا وخطيرً لكن العدو في هذه الحالة كان حقيقيً

النشاط.

في اليوم التالي، عندما عاد أبي إلى المنزل وأخبرناه بما حدث، قال إنه سيقتل ذلك
"الوضيع اللعين". خرجنا معه في حملة جادة لصيد المتسولين. كان الغضب يتصاعد في

عروقنا، بحثنا في الشوارع لساعات، لكننا لم نجد الرجل قط. سألت أمي وأبي إن كان علينا
إغلاق الأبواب والنوافذ في أثناء النوم. لم يفكرا في الأمر حتى. قالا إننا بحاجة إلى الهواء

النقي، وإنه من الضروري ألا نستسلم للخوف.

وهكذا، بقيت النوافذ مفتوحة. كانت مورين تواصل رؤية الكوابيس عن رجال يرتدون
أقنعة الهالوين. وبين الحين والآخر، عندما كنا نشعر بالحماس، كان براين يحمل الفأس، وأنا
أمسك بمضرب البيسبول، ونخرج في "صيد المتسولين"، لنطهر الشوارع من المتسكعين

الذين يتربصون بالأطفال.

ا على تأكيد ألا نستسلم للخوف، أو التحيز، أو أولئك كان أبي وأمي يحرصان دائمً
المتزمتين المملين الذين يحاولون فرض معاييرهم على الجميع. كان من المفترض أن



نتجاهل هؤلاء الأغبياء، كما كان يسميهم أبي. ذات يوم، ذهبت أمي معنا إلى مكتبة مركز
د أجسامنا بالقفز في النافورة أمام المدينة. كان الطقس شديد الحرارة، فاقترحت أن نبرّ

ا بما يكفي للسباحة، لكننا سبحنا حولها متظاهرين بأننا تماسيح، المبنى. لم يكن الماء عميقً
ع حشد صغير من الناس، وأخذوا يصرون على أن السباحة في النافورة إلى أن تجمّ

ممنوعة.

قالت أمي: "لا شأن لكم بذلك". شعرتُ ببعض الإحراج، وبدأت أخرج من الماء. قالت أمي:
"تجاهلي هؤلاء المتزمتين!"، ولكي تثبت أنها لا تأبه بهم أو بآرائهم، قفزت بنفسها إلى

النافورة وجلست بجانبنا، مما أدى إلى تدفق المياه من الجوانب.

لم تكن أمي تكترث لنظرات الناس إليها، حتى في دار العبادة. ورغم أنها كانت ترى الراهبات
كئيبات، ولم تلتزم بجميع تعاليم دار العبادة بحذافيرها -إذ كانت تتعامل مع الوصايا العشر
كما لو كانت مجرد اقتراحات- فقد كانت تعتبر نفسها كاثوليكية متدينة، وكانت تأخذنا إلى
القداس أغلب أيام الأحد. كانت "سانت ماري" أضخم وأجمل دار عبادة رأيتها في حياتي.
كان بناؤها من الطين الرملي، تتوسطه نافذة زجاجية دائرية ضخمة، وتتوجها مئذنتان
شاهقتان. وكانت هناك سلالم واسعة، تغطيها الحمائم، تؤدي إلى الأبواب الرئيسية. كانت

الأمهات الأخريات يرتدين أجمل ما لديهن عند الذهاب إلى القداس، يضعن طرحات
الدانتيل السوداء على رءوسهن، ويحملن حقائب خضراء أو حمراء أو صفراء تتناسق مع

أحذيتهن. لكن أمي كانت ترى أن الاهتمام بالمظهر أمر سطحي، وكانت تقول إن الرب يعتقد
الشيء ذاته، لذا كانت تذهب إلى دار العبادة مرتدية ملابس ممزقة أو ملطخة بالطلاء.

ر عن روحها كانت تقول إن ما يهم هو روحك الداخلية، وليس مظهرك الخارجي، وكانت تعبّ
بقوة في أثناء التراتيل، تغني بصوت مرتفع لدرجة أن الناس في المقاعد أمامنا كانوا

يلتفتون لينظروا إليها.

ا عندما يأتي أبي معنا. كان قد نشأ في عائلة معمدانية، لكن القداس كان يصبح أكثر إحراجً
لكنه لم يكن يؤمن بالدين، ولم يعتقد بوجود الرب. كان يقول إنه يؤمن بالعلم والعقل،



وليس بالخرافات والشعوذة. لكن أمي رفضت إنجاب أطفال إلا إذا وافق أبي على تربيتهم
ككاثوليكيين، وحضور دار العبادة في الأعياد الدينية.

ا ويكظم غيظه، بينما واصل الكاهن جلس أبي على مقعد دار العبادة وهو يتململ غاضبً
ون لتناول القربان المقدس. وعندما لا صلّ حديثه عن إحياء العازر من الموت، وتقدم المُ

ل الأمر أكثر، ينطق بشيء يتحدى به الكاهن. لم يكن يقصد العداء، بل يستطيع الوالد تحمّ
كان يصرخ برأيه بطريقة ودية. كان يقول: "يا أبتي العزيز"، وعادة ما كان الكاهن يتجاهل
أبي ويحاول مواصلة عظته، لكن أبي كان يلح. كان يتحدى الكاهن حول استحالة حدوث
ا، وعندما يواصل الكاهن تجاهله، يغضب ويصرخ بشيء عن أبناء البابا المعجزات علميً
إسكندر السادس غير الشرعيين، أو حياة البذخ التي عاشها البابا ليو العاشر، أو بيع
كبت خلال المناصب الكنسية في عهد البابا نيكولاس الثالث، أو جرائم القتل التي ارتُ

محاكم التفتيش الإسبانية. لكن ماذا تتوقع، كما يقول، من مؤسسة يديرها رجال عزاب
يرتدون الفساتين؟ عند هذه النقطة، يخبرنا المنظمون أنه يتعين علينا المغادرة.

قالت أمي: "لا تقلقوا، فالرب يفهم. إنه يعلم أن والدكم هو القدر الذي علينا حمله".

بدأت الحياة في المدينة تؤثر في أبي. قال: "أشعر بأني كالفأر في متاهة". كان يكره كل
شيء في فينيكس بسبب التنظيم المبالغ فيه، من بطاقات الدوام إلى الحسابات المصرفية،

وفواتير الهاتف، والعدادات، والنماذج الضريبية، والمنبهات، واجتماعات مجلس أولياء
الأمور، ومندوبي الاستطلاعات الذين يطرقون الأبواب ويتطفلون على حياة الناس. كان

ا، يكره كل من يعيش في المنازل التي بها مكيف الهواء ونوافذها تكاد تكون مغلقة دائمً
ومن يقود سيارات مكيفة إلى وظائف من التاسعة إلى الخامسة في مبانٍ مكيفة، كان

يصفها بأنها ليست سوى سجون مزخرفة. مجرد رؤية هؤلاء الناس في طريقهم إلى العمل
ا مترفين أكثر مما كانت تجعله يشعر بالاختناق والضيق. بدأ يشكو من أننا أصبحنا جميعً

ينبغي، معتمدين على وسائل الراحة، وفاقدين الاتصال بالنظام الطبيعي للعالم.



كان يفتقد البرية. كان بحاجة إلى التجول في الأراضي المفتوحة والعيش بين الحيوانات
ضة. كان يقول إن وجود النسور والذئاب والثعابين حولك مفيد لروحك. قال: غير المروّ
"هكذا يجب أن يعيش الإنسان، في تناغم مع الطبيعة، مثل الهنود، وليس بهذا الهراء

المتغطرس كأننا أسياد الأرض، نحاول حكم الكوكب اللعين بأسره، نقطع الغابات ونقتل كل
مخلوق لا يمكننا تحمله".

ا خلف منزلها، فاتصلت ا جبليً ذات يوم، سمعنا في الراديو أن امرأة في الضواحي رأت أسدً
مَ الحائط بقبضته. بالشرطة التي أطلقت النار على الحيوان. غضب أبي بشدة لدرجة أنه لَكَ

قال: "ذلك الأسد الجبلي كان له الحق نفسه في الحياة مثل تلك العجوز الحاقدة". وأضاف:
"لا يمكنك قتل شيء لمجرد أنه حيوان بري".

ا لبعض الوقت، يمتص غيظه بزجاجة مشروب، ثم قال لنا أن نركب السيارة. مً ظل متجهّ

سألت: "إلى أين نحن ذاهبون؟"، لم نقم بأي رحلة استكشافية منذ انتقالنا إلى فينيكس.
كنت أفتقدها.

ا ما دمت تعرف ما تفعله". ا، يشكل خطرً ا أو بريً قال: "سأريكم أنه لا حيوان، مهما كان كبيرً

ا آخر، ويسب تحت أنفاسه بسبب ذلك ا السيارة. كان أبي يقود، ويحتسي مشروبً ركبنا جميعً
ر الأسد الجبلي البريء وتلك المتحذلقة من الضواحي. انعطفنا إلى حديقة الحيوانات. لم يزُ

أي منا حديقة حيوانات من قبل، ولم أكن أعرف ماذا أتوقع. قالت لوري إنها تعتقد أن
حظر. أما أمي، التي كانت تحمل مورين بذراعها وكراسة حدائق الحيوانات يجب أن تُ

الرسم تحت ذراعها الأخرى، فقد أشارت إلى أن الحيوانات استبدلت الأمان بالحرية. قالت
إنه عندما تنظر إليها، تتظاهر بأنها لا ترى القضبان.

ا من سخافة دفع المال لرؤية الحيوانات، ثم عند بوابة الدخول، اشترى أبي التذاكر، متذمرً
قادنا عبر الممرات. كانت معظم الأقفاص مجرد مساحات ترابية محاطة بقضبان حديدية،



تجلس في زواياها غوريلات كئيبة، أو دببة مضطربة، أو قرود مشاكسة، أو غزلان قلقة.
كان كثير من الأطفال يستمتعون، يضحكون ويحدقون ويرمون الفول السوداني على

الحيوانات، لكن مشهد تلك الكائنات التعيسة جعل حلقي يضيق.

ا وإطلاق سراح هذه المخلوقات". قال أبي: "أنا على وشك التسلل إلى هنا ليلً

قلت: "هل يمكنني المساعدة؟".

عبث بشعري وقال: "أنا وأنتِ يا عنزة الجبل، سننفذ عملية تحرير الحيوانات الخاصة بنا".

توقفنا عند جسر. أسفله، في حفرة عميقة، كانت التماسيح تستلقي تحت الشمس فوق
الصخور المحيطة ببركة ماء. قال أبي: "تلك المرأة التي تسببت في مقتل الأسد الجبلي لم

ا، فستتركك تفهم علم نفس الحيوانات". وأضاف: "إذا جعلتها تعرف أنك لست خائفً
وشأنك".

أشار إلى أكبر تمساح وأكثرها خشونة وقال: "أنا وذلك اللعين القبيح سنخوض تحدي
ا في البداية، لكنه ا بالتمساح. بدا التمساح نائمً التحديق". وقف أبي على الجسر محدقً

رمش بعينيه ثم نظر إلى أبي. استمر أبي في التحديق، عيناه ضيقتان في تحدٍّ شرس. وبعد
ا، وانزلق إلى الماء. قال أبي: "انظر، كل ما دقيقة، ضرب التمساح ذيله، وأدار نظره بعيدً

عليك فعله هو أن توضح موقفك".

همس براين: "ربما كان سيذهب للسباحة على أي حال".

ا؟ أبي جعله يفعل ذلك". سألته: "ماذا تعني؟ ألم ترَ كيف بدا ذلك التمساح متوترً

تبعنا أبي إلى عرين الأسود، لكن الأسود كانت نائمة، فقال أبي إن علينا تركها وشأنها. كان
ا بابتلاع النمل كما تفعل المكانس الكهربائية، وقال أبي إنه لا يجب خنزير الأرض منشغلً
إزعاج الحيوانات في أثناء تناول الطعام، لذلك تجاوزناه وتوجهنا إلى قفص الفهد. كان



ا بسياج من السلاسل المعدنية. كان الفهد ا ومحاطً القفص بحجم غرفة معيشتنا تقريبً
ا، تتماوج عضلات كتفيه مع كل خطوة. وضع أبي ذراعيه ا وإيابً الوحيد يمشي ذهابً

متشابكتين فوق صدره وراح يراقب الفهد. قال: "إنه حيوان رائع، أسرع مخلوق يمشي
ل الأمر ا بوجوده في هذا القفص اللعين، لكنه تقبّ على أربع على هذا الكوكب. ليس سعيدً

ا". ا. لنرَ إن كان جائعً ولم يعد غاضبً

أخذني أبي إلى كشك الطعام. أخبر السيدة التي تديره أنه يعاني حالة طبية نادرة ولا
ا، يستطيع أكل اللحم المطهو، لذا يريد شراء همبرجر نيء. قالت بلهجة ساخرة: "طبعً
بالتأكيد". ثم أوضحت أن قوانين الحديقة تمنع بيع اللحم النيء، لأن بعض الحمقى

يحاولون إطعامه للحيوانات.

ا من الفشار طعم الحيوانات مؤخرتها السمينة". ثم اشترى لي كيسً تمتم أبي: "أتمنى لو أُ
وعدنا إلى قفص الفهد. جلس أبي القرفصاء خارج السياج، مقابل الفهد. اقترب الحيوان من
القضبان، يراقب أبي بفضول. ظل أبي ينظر إليه، لكن ليس بالنظرة الحادة التي استخدمها
ا، جلس. عندها، عبر أبي السياج المتسلسل مع التمساح. تبادل الفهد النظر مع أبي. وأخيرً

ا، يحدق بأبي. ا. بقي الفهد ثابتً وجثا بجانب القضبان حيث كان الفهد جالسً

رفع أبي يده اليمنى ببطء، ووضعها على السياج. نظر الفهد إلى يد أبي، دون أن يتحرك.
عندها، أدخل أبي يده بين القضبان الحديدية، ووضعها على رقبة الفهد. حرك الفهد جانب
ت عليه بحزم، بالطريقة نفسها التي وجهه نحو يد أبي، كأنه يطلب المداعبة. راح أبي يربّ

ت بها أحدهم على كلب ضخم. يربّ

قال أبي: "الوضع تحت السيطرة". وأشار إلينا لنقترب.

ت على الفهد. بحلول ذلك الوقت، بدأ زحفنا تحت السياج وجثونا حول أبي، بينما كان يربّ
بعض الناس بالتجمع. كان هناك رجل ينادينا لنعود خلف السياج. تجاهلناه. كنت جالسة
على مقربة من الفهد، يخفق قلبي بسرعة، لكنني لم أكن خائفة، فقط متحمسة. شعرت



بأنفاسه الدافئة تلامس وجهي. نظر إليّ مباشرة، وكانت عيناه اللتان بلون الكهرمان
م عليهما الحزن، كأنه يدرك أنه لن يرى سهول إفريقيا الشاسعة مرة أخرى ثابتتين، لكن يخيّ

ا. أبدً

ت عليه من فضلك؟". سألت أبي: "هل لي أن أربّ

ا، لكن به بعض أمسك أبي بيدي، ووجهها برفق نحو جانب عنق الفهد. كان ملمسها ناعمً
الخشونة. أدار الفهد رأسه، ووضع أنفه الرطب على يدي، ثم فتح فمه، وأخرج لسانه الوردي
الكبير، ولعق يدي. شهقت. فتح أبي كفي وأبعد أصابعي، فلعق الفهد راحتي، وكان لسانه
ا، كأنه ورقة صنفرة مغموسة في ماء ساخن. شعرت بقشعريرة تسري في ا وخشنً دافئً

جسمي.

قلت: "أعتقد أنه يحبني".

." قال أبي: "بالطبع، كما أنه يعجبه ملح وزبد الفشار التي تضعينها على يدكِ

كان الحشد حول القفص قد ازداد، وأمسكت امرأة مذعورة بقميصي محاولة سحبي إلى
الخلف. قلت لها: "لا تقلقي، أبي يفعل أشياء كهذه طوال الوقت".

قبض عليه!". صرخت بغضب: "يجب أن يُ

ا يا أولاد، المدنيون يثورون، علينا الفرار". قال أبي: "حسنً

عبرنا السياج، وعندما نظرت خلفي، كان الفهد يتبعنا بمحاذاة القفص. وقبل أن نتمكن من
ا بمسدسه وهراوته ا نحونا، ممسكً ا أزرق داكنً مغادرة الحشد، اندفع رجل ضخم يرتدي زيً

على حزامه، مما جعله يبدو كأنه يجري ويداه على خصره. كان يصرخ عن القوانين، وكيف
ا المغادرة أن الحمقى لقوا حتفهم بسبب تسلقهم إلى أقفاص الحيوانات، وأن علينا جميعً



ا، واتخذ وضعية قتالية. أمسك بعض الرجال من ا. أمسك بكتف أبي، لكن أبي دفعه بعيدً فورً
الحشد بذراعي أبي، وتوسلت أمي إليه أن ينفذ أوامر الحارس.

أومأ أبي برأسه، ورفع يديه بإشارة تهدئة. قادنا وسط الحشد باتجاه المخرج، وهو يضحك
ويهز رأسه ليخبرنا، نحن أطفاله، أن هؤلاء الحمقى لا يستحقون حتى عناء ضربهم. كنت

أسمع همسات الناس من حولنا يتحدثون عن ذلك الرجل السكران المجنون وأطفاله الصغار
القذرين، لكن من كان يهتم بما يظنونه؟ لم يسبق لأي منهم أن لعق فهد يده.

ا في الفترة التي فقد فيها أبي وظيفته. قال إنه لا يوجد ما يدعو إلى القلق، كان ذلك تقريبً
ا، وتنمو بسرعة لدرجة أنه يمكنه العثور على وظيفة أخرى في لأن فينيكس كبيرة جدً

رد من صل من وظيفته الثانية، ثم من الثالثة، وطُ موقع لم ينشروا فيه الأكاذيب عنه. لكنه فُ
نقابة الكهربائيين، وبدأ شغل أعمال حرة وأشغال يومية. أما المال الذي ورثته أمي عن

جدتي سميث فقد اختفى، وعدنا مرة أخرى إلى شظف العيش.

ل لم أعانِ الجوع قط. كان الغداء الساخن في المدرسة يكلف ربع دولار، وكنا نستطيع تحمّ
ا. وعندما كانت الظروف لا تسمح بذلك، وأخبر السيدة أليس، معلمة الصف هذا المبلغ غالبً
ا ما قد ظهر أن شخصً الرابع، أنني نسيتُ ربع الدولار الخاص بي، كانت ترد بأن سجلاتها تُ
د المجازفة بإفساد رِ

دفع عني بالفعل. ورغم أن الأمر بدا مصادفة غريبة للغاية، فإني لم أُ
حظي السعيد بطرح كثير من الأسئلة حول هوية هذا الشخص. كنت أتناول الغداء الساخن،
ا كان ذلك الغداء هو كل ما أتناوله طوال اليوم، لكنني كنت أستطيع أن أتدبر أموري وأحيانً

بوجبة واحدة.

ذات مساء، عندما عدتُ أنا وبراين إلى المنزل ووجدنا الثلاجة فارغة، خرجنا إلى الزقاق

خلف المنزل نبحث عن زجاجات فارغة يمكن استبدالها مقابل المال. في نهاية الزقاق، كان
هناك رصيف تسليم لأحد المستودعات، وفي موقف السيارات التابع له، كانت هناك حاوية

قمامة خضراء ضخمة. عندما تأكدنا من عدم وجود أحد يراقب، دفعنا الغطاء، وتسلقنا،
ا عن الزجاجات. كنت أخشى أن تكون ممتلئة بالقمامة المقززة. لكن وقفزنا إلى الداخل بحثً



ا: صناديق كرتونية مليئة بقطع الشكولاتة. بعضها كان ا مذهلً ا من ذلك، وجدنا كنزً بدلً
ا وذا لون أبيض باهت، وبعضها الآخر مغطى بعفن أخضر غامض، لكن معظمها كان متصلبً

بحالة جيدة. أكلنا من الشكولاتة حتى شبعنا، ومنذ ذلك الحين، كلما كانت أمي مشغولة عن
إعداد العشاء، أو كنا بلا طعام، كنا نعود إلى الحاوية لنرى إن كانت هناك دفعة جديدة من

الشكولاتة بانتظارنا. وفي بعض الأحيان، كانت موجودة.

ا لسبب ما، لم يكن هناك أي أطفال في سن مورين في شارع نورث ثيرد. كانت صغيرة جدً
ا ا وهبوطً على أن تركض معي أنا وبراين، لذا كانت تقضي معظم وقتها في الركوب صعودً

على الدراجة الثلاثية العجلات الحمراء التي اشتراها لها أبي، وتلعب مع أصدقائها
ا، الخياليين. جميعهم كانت لديهم أسماء، وكانت تتحدث إليهم لساعات. كانوا يضحكون معً
ا. ذات يوم، عادت إلى المنزل وهي تبكي، ويجرون محادثات مفصلة، بل ويتجادلون أحيانً

وعندما سألتها عن السبب، قالت إنها تشاجرت مع "سوزي كيو"، إحدى صديقاتها
الخياليات.

كانت مورين تصغر براين بخمس سنوات، وكانت أمي تقول إنه بما أنها لم يكن لديها حليف
في العائلة في سنها، فهي تحتاج إلى معاملة خاصة. قررت أمي أن مورين يجب أن تلتحق

بمرحلة ما قبل المدرسة، لكنها قالت إنها لا تريد أن ترتدي ابنتها الصغرى الملابس
المستعملة التي كنا نرتديها. أخبرتنا أمي أنه سيتعين علينا الذهاب للسرقة من المتاجر.

سألت أمي: "أليست تلك خطيئة؟".

ا إذا كان لديك سبب وجيه. ا، فالرب لا يمانع أن تتلاعب بالقواعد قليلً أجابت: "ليس تمامً
إنه يشبه القتل المبرر. وهذه سرقة مبررة".

كانت خطة أمي أن تأخذ مورين إلى غرفة القياس في أحد المتاجر مع ذراع ممتلئة
بالفساتين الجديدة لتجربها. وعندما تخرجان، كانت ستخبر البائعة أنها لم تعجب بأي من



ا الفساتين. عندها، كنت أنا ولوري وبراين نثير ضجة لنشغل البائعة، بينما تخفي أمي فستانً
تحت معطف مطوي على ذراعها.

بهذه الطريقة، حصلنا على ثلاث أو أربع فساتين جميلة لمورين، لكن في إحدى المرات،
عندما كنتُ أنا وبراين نتظاهر بالشجار وأمي كانت على وشك إخفاء فستان تحت معطفها،
التفتت البائعة نحوها، وسألتها إن كانت تنوي شراء الفستان الذي تحمله. لم يكن أمام أمي
ا لفستان طفلة! هذه خيار سوى دفع ثمنه. قالت أمي وهي تغادر المتجر: "أربعة عشر دولارً

سرقة على قارعة الطريق!".

أما أبي، فقد ابتكر طريقة بارعة للحصول على بعض المال الإضافي. اكتشف أنه عندما
تسحب الأموال من نافذة الخدمة المصرفية الآلية في البنك، يستغرق الأمر بضع دقائق

ا، وبعد أسبوع أو نحو ذلك، ا مصرفيً ل المعاملة في النظام. لذا، كان يفتح حسابً سجَّ حتى تُ
يسحب المال كله من داخل البنك، وكانت أمي تسحب المبلغ نفسه من نافذة الخدمة

ا. لكن أبي قد برر فعله ا صريحً المصرفية الآلية. علقت لوري على هذا الأمر بأنه يبدو جنائيً
بأن كل ما كان يفعله هو التفوق على أصحاب البنوك الجشعين الذين يستغلون الرجل

العادي بفوائدهم الربوية الفاحشة.

في أول مرة أنزلنا فيها أبي أمام البنك، أوصتنا أمي قائلة: "تظاهروا بتعابير بريئة".

طنا؟". بِ م علينا الذهاب إلى مركز إيواء الأحداث الجانحين إذا ضُ : "هل سيتحتّ سألتُ

ا. وأردفت قائلة: "الناس يسحبون مبالغ ته قانوني تمامً طمأنتني أمي مؤكدةً أن الأمر برمّ
زائدة على أرصدتهم طوال الوقت. وإذا ما انكشف أمرنا، فسوف نكتفي بدفع رسوم سحب
بسيطة على المكشوف". ثمّ أوضحت أن الأمر أشبه بأخذ قرض دون كل تلك الإجراءات

الورقية المعقدة. لكن بينما كنا نقترب من نافذة الصراف، بدت أمي متوترة، وضحكت بتوتر
وهي تمرر إيصال السحب من خلال النافذة المضادة للرصاص. أعتقد أنها كانت تستمتع

بإحساس سرقة الأغنياء.



وبعد أن ناولتنا الموظفة النقود، قادت أمي السيارة إلى مقدمة البنك. وبعد لحظات، خرج
أبي بخطوات هادئة، وصعد إلى المقعد الأمامي، واستدار إلينا، وبابتسامة ماكرة تعلو

وجهه، رفع حزمة من الأوراق النقدية، ومررها بين أصابعه.

ا كان السبب في أن أبي يواجه صعوبة في الحصول على عمل ثابت -كما كان يحاول دائمً
أن يخبرنا- هو أن نقابة الكهربائيين في فينيكس كانت فاسدة. وكان يقول إن المافيا
تسيطر عليها، وتملك كل مشاريع البناء في المدينة، لذا قبل أن يجد وظيفة لائقة، كان

ا يتحتم عليه أن يطرد الجريمة المنظمة من البلدة. وكان ذلك يتطلب، بحسب قوله، كثيرً
من الأبحاث السرية، وكان أفضل مكان لجمع المعلومات هو الحانات التي يملكها رجال

العصابات. وهكذا، بدأ أبي يقضي معظم وقته في تلك الأماكن.

ا أشك في كانت أمي تتنهد بعينين مرفوعتين كلما تحدث أبي عن "أبحاثه"، وبدأتُ أنا أيضً
ا إلى المنزل في نوبات غضب، فتختبئ أمي بينما نحاول نحن الأطفال نواياه. كان يعود ثملً
تهدئته. كان يحطم النوافذ، ويكسر الأطباق والأثاث حتى ينفد غضبه، ثم ينظر إلى الدمار
من حوله وإلينا نحن الأطفال الواقفين هناك. وحين يدرك ما فعله، ينكس رأسه في إنهاك

وخزي، ثم ينهار على ركبتيه، ويسقط وجهه على الأرض.

ا ا. كانت تقرأ كتبً بعد انهيار والدي، كنتُ أحاول ترتيب المنزل، لكن أمي كانت تمنعني دائمً
شير إلى أنهم لا يتذكرون ما حول كيفية التعامل مع مدمني الشراب، وكانت هذه الكتب تُ

ا لم يحدث. كانت وحي لهم بأن شيئً كرهم، لذا فإن تنظيف المكان بعدهم يُ فعلوه في أثناء سُ
أمي تقول: "يجب على أبيك أن يرى الفوضى التي يحدثها في حياتنا". لكن عندما كان أبي
ا، ولم يكن أحدٌ ليجرؤ ا أصلً يفيق، كان يتصرف كما لو أنّ كلّ ذلك الركام لم يكن موجودً
م ي الأثاث المهشّ على مناقشة الأمر معه. أما نحن البقية، فقد كان علينا أن نعتاد تخطّ

والزجاج المتناثر.

متنا أمي كيف ننشل جيوب أبي عندما يغيب عن الوعي. لقد أصبحنا مهرةً في ذلك. ذات علّ
مرة، بعد أن سرقت ما في جيوب أبي وهو فاقدٌ الوعي، وجمعتُ حفنةً من النقود المعدنية،



حررتُ أصابعه من الزجاجة التي كانت في يده. كانت ثلاثة أرباعها فارغة. حدقتُ بالسائل

ا إلى هذا ا، وتساءلتُ ما الذي يجده أبي فيه فاتنً العنبري. لم تكن أمي تلمس هذا الشراب أبدً
. الرائحة الفظيعة آذت أنفي، لكن بعد أن استجمعت الحد. فتحتُ الزجاجة واستنشقتُ

خاني، وحار لدرجة أنه أحرق لساني. . كان ذا طعم كثيف مقيت، دُ شجاعتي، أخذتُ جرعةً
ها، ومضمضتُ فمي. ركضتُ إلى الحمام، وبصقتُ

قلت لبراين: "لقد شربت رشفة من الشراب. إنه أسوأ شيء تذوقته في حياتي".

انتزع براين الزجاجة من يدي، وأفرغ محتواها في حوض المطبخ، ثم اصطحبني إلى
ا بعبارة "صندوق الألعاب". كان مً علّ ا في الخلف كان مُ ا خشبيً الحظيرة، وفتح صندوقً

ا بزجاجات المشروبات الكحولية الفارغة. أوضح براين أنه كلما فقد والدنا متلئً الصندوق مُ
خفيها في الصندوق. كان فرغها، ويُ وعيه، كان يأخذ الزجاجة التي كان يشرب منها، ويُ

عد بضعة ينتظر حتى يجمع عشر أو اثنتي عشرة زجاجة، ثم ينقلها إلى حاوية قمامة على بُ
ثير غضبه الشديد. ، لأنه كان يعلم أن رؤية والدنا للزجاجات الفارغة ستُ مبانٍ

ا بشأن عيد الميلاد هذا". لكن : "لديَّ شعور متفائل جدً في أوائل ديسمبر، أعلنت أمي قائلةً
ا. لوري أشارت إلى أن الأشهر القليلة الماضية لم تكن موفقة تمامً

قالت أمي: "بالضبط. هذه طريقة الرب ليخبرنا بأن علينا أن نتحكم في مصايرنا بأنفسنا.
فالله في عون العبد ما دام العبد في عون نفسه".

كان لديها إحساس جيد إلى درجة أنها قررت أن نحتفل بعيد الميلاد في موعده هذا العام،
. ا كما كنا نفعل عادةً ا من تأجيله أسبوعً بدلً

سوق من متاجر السلع المستعملة. كانت تقرأ العلامات على كانت أمي خبيرةً ماهرةً في التّ
الملابس، وتقلب الأطباق والمزهريات لتفحص العلامات الموجودة في أسفلها. لم تكن

ا لا يستحق سوى عشرة تتردد في إخبار البائعة أن الفستان الذي يباع بخمسة وعشرين سنتً



ا ما كانت تحصل عليه بهذا السعر. اصطحبتنا أمي إلى متاجر السلع سنتات، وغالبً
ا ا واحدً المستعملة طوال الأسابيع التي سبقت عيد الميلاد، وأعطت كل واحد منا دولارً
لإنفاقه على الهدايا. اشتريتُ مزهرية زجاجية حمراء لأمي، ومطفأة سجائر من العقيق

ا بأذن فضفاضة ا محشوً ا عن الجان للوري، ونمرً اليماني لأبي، ومجسم سيارة لبراين، وكتابً
ساعدتني أمي في إعادة خياطتها لمورين.

في صبيحة عيد الميلاد، اصطحبتنا أمي إلى محطة وقود كانت تبيع أشجار عيد الميلاد.
ا. قالت للرجل ، داكنة اللون، لكنها ذابلةٌ قليلً تْ شجرة تنوب دوجلاس طويلةً وهناك، انتقَ
باع بحلول نهاية اليوم، وهي بحاجة إلى الذي يبيع الأشجار: "هذه الشجرة المسكينة لن تُ
من يحبها". ثم عرضت عليه ثلاثة دولارات. نظر الرجل إلى الشجرة، ثم إلى أمي، ثم إلينا
نحن الأطفال. كان فستاني يفتقد بعض الأزرار، وكانت الثقوب تظهر عند درزات قميص

خفضة إلى دولار واحد فقط". مورين. قال: "سيدتي، هذه الشجرة مُ

ناها بزخارف جدتي العتيقة: كرات زجاجية مزخرفة بألوان حملنا الشجرة إلى المنزل، وزيّ
زاهية، وطيور زجاجية هشة، وأضواء بأنابيب طويلة مملوءة بالماء الفائر. لم أكن أستطيع

الانتظار لفتح هداياي، لكن أمي أصرت على أن نحتفل بعيد الميلاد على الطريقة
الكاثوليكية، فلا نفتح الهدايا إلا بعد حضور قداس منتصف الليل. كان أبي يعلم أن جميع
ا. ما كاد الحانات ومتاجر الشراب ستكون مغلقة في عيد الميلاد، لذا خزن ما يكفي مسبقً
الصباح يهلّ حتى بادر إلى فتح عبوة الشراب الأولى قبل الفطور، ولما حان موعد قداس

منتصف الليل، كان يجد صعوبةً في الوقوف على قدميه.

اقترحتُ على أمي أن تتغاضى هذه المرة عن إصرارها على ذهاب أبي إلى القداس، لكنها
أوضحت أن التوجه إلى بيت الرب لإلقاء تحية سريعة أمر بالغ الأهمية في أوقات كهذه،
طاه وهو يدلف معنا إلى دار العبادة. وخلال العظة، تناول الكاهن ح أبي وتأرجحت خُ فترنّ

معجزة الحمل بلا دنس والولادة العذراء.

فجأة، صرخ أبي بعبارات مسيئة.



توقف السير فجأة. كان الجميع شاخصين بأبصارهم. جوقة المرنمين كانوا قد استداروا في
انسجام تام، وقد فغروا أفواههم مذهولين. حتى الكاهن أخرسه الذهول.

كان أبي يبتسم في رضا. ثم أضاف المزيد من العبارات المسيئة.

اقتادنا خدام دار العبادة إلى الخارج بوجوه متجهمة. وفي طريق العودة إلى المنزل، وضع
ه بها في . ثم جلس يشرح لي العبارات المسيئة التي تفوّ أبي ذراعه حول كتفي ليستند إليّ

دار العبادة.

لم يكن يعجبني أبي عندما يتحدث بهذه الطريقة، وحاولت الابتعاد عنه، لكنه فقط أمسك
بي بإحكام أكبر.

عندما عدنا إلى المنزل، حاولنا تهدئة أبي. ناولته أمي إحدى هداياه، ولاعة سجائر نحاسية
من عشرينيات القرن الماضي على شكل كلب اسكتلندي. أشعل أبي الولاعة بضع مرات،

ا، ثم رفعها إلى الضوء وأخذ يتأملها. ا وإيابً وهو يترنح ذهابً

ا". ثم غرز الولاعة في شجرة التنوب دوجلاس. ضئ عيد الميلاد هذه المرة حقً قال أبي: "لنُ
ق. حرِ ا، واندلعت ألسنة اللهب بين الأغصان مصحوبة بأزيز مُ فاشتعلت الإبر الجافة فورً

وانفجرت زينة عيد الميلاد بفعل الحرارة.

لبضع لحظات، بقينا مذهولين للغاية وغير قادرين على فعل شيء. صرخت أمي طالبة
البطانيات والماء. استطعنا إخماد الحريق، لكن فقط بعد أن أسقطنا الشجرة، محطمين

ا على الأريكة طوال الوقت، يضحك معظم الزخارف ومتلفين الهدايا جميعها. ظل أبي جالسً
ا، لأن أشجار العيد ليست سوى رموز وثنية للعبادة. ويخبر أمي أنه كان يصنع لها معروفً

وبعد أن انطفأت النيران، وبقيت الشجرة المحترقة المبللة تتصاعد منها أدخنة خفيفة على
ا هناك صامتين. لم يحاول أحد أن يمسك بتلابيب أبي أو يصرخ في الأرض، وقفنا جميعً
وجهه، أو حتى يشير إلى أنه دمر عيد الميلاد الذي قضت عائلته أسابيع في التحضير له،



العيد الذي كان من المفترض أن يكون الأفضل على الإطلاق. عندما كان يجن جنون أبي،
ا لدينا طرقنا الخاصة في الانغلاق والانفصال عن الواقع، وهذا بالضبط ما فعلناه كنا جميعً

تلك الليلة.

ا ذا شأن في بيتنا. في ذلك الربيع، بلغت العاشرة من عمري، لكن أعياد الميلاد لم تكن شيئً
ا في بعض الأحيان، كانت أمي تضع بضع شمعات في كوب من الأيس كريم، ونغني جميعً

ا ا، أو زوجً ا مصورً بً تيّ ا، قد يشتري لنا أبي وأمي هدية صغيرة -كُ ا". وأحيانً "عيد ميلاد سعيدً
يان أعياد من الأحذية، أو عبوة من الملابس الداخلية- لكن في كثير من الأحيان، كانا ينسَ

ا. ميلادنا تمامً

لذلك، كنت مندهشة عندما أخذني أبي إلى الفناء الخلفي في يوم ميلادي العاشر، وسألني
ا أريده أكثر من أي شيء آخر في العالم. قال: "إنه يوم مميز، لأنه يدخلك في خانة عمّ
الأرقام المزدوجة". ثم أكمل: "أنتِ تكبرين بسرعة يا عنزة الجبل! ولن يمر وقت طويل
، وإذا كان هناك أي شيء يمكنني أن أفعله لكِ الآن، قبل أن تكبري ي بحياتكِ حتى تستقلّ

، فأنا أريد أن أفعله". وتذهبي لحالكِ

كنت أعلم أن أبي لا يتحدث عن شراء هدية باهظة لي، كحصان صغير أو بيت للدمى. بل
كان يسأل عما يمكنه فعله، الآن وقد أصبحتُ على أعتاب النضوج، ليجعل من سنوات

ا طفولتي الأخيرة تلك السنوات التي طالما حلمت بها. كان هناك شيء واحد فقط أردته حقً
ا- لكنني كنت خائفة من أن أطلبه. فمجرد التفكير -شيء كنت أعلم أنه سيغير حياتنا جميعً

في نطق الكلمات بصوت عالٍ جعلني متوترة.

رأى أبي ترددي. جثا على ركبتيه حتى صار ينظر إليّ من أسفل. قال: "ما الأمر؟ تكلمي
بحرية".

قلت: "إنه أمر كبير".



قال: "فقط تكلمي يا صغيرتي".

قلت: "أنا خائفة".

ا، فسأموت ا، فسأفعله من أجلك. وإن لم يكن ممكنً ا ممكنً قال: "أنتِ تعلمين أنه إن كان شيئً
وأنا أحاول".

رفعتُ بصري نحو الدوامات الرقيقة من الغيوم العالية في زرقة سماء أريزونا الصافية.
: "أتظن أنك تستطيع ا وقلتُ ا عميقً شاخصة ببصري نحو تلك الغيوم البعيدة، وأخذتُ نفسً

أن تتوقف عن الشرب؟".

، كانت عيناه تحملان ا. كان يحدق بالفناء الإسمنتي، وعندما التفت إليّ لم يقل أبي شيئً
نظرة جريح، ككلبٍ تلقى ركلة. قال: "لا بد أنكِ تشعرين بخزي شديد من والدكِ العجوز".

قلت بسرعة: "لا، ليس كذلك. فقط أعتقد أن أمي ستكون أكثر سعادة. بالإضافة إلى أننا
سنوفر المال".

سمع. وقف واتجه إلى الحديقة، قال: "لستِ بحاجة إلى شرح ذلك". كان صوته بالكاد يُ
وجلس تحت أشجار البرتقال. تبعته وجلست بجانبه. كنت على وشك أن أمسك بيده، لكنه
سبقني وقال: "إن لم يكن لديكِ مانع يا عزيزتي، أعتقد أنني أود الجلوس وحدي لبعض

الوقت".

في الصباح، أخبرني أبي أنه خلال الأيام القليلة القادمة، سيعزل نفسه في غرفته. أراد منا
نحن الأطفال أن نبقى بعيدين عنه، وأن نقضي اليوم كله في اللعب بالخارج. سار كل شيء
ا على ما يرام في اليوم الأول. لكن في اليوم الثاني، عندما عدتُ من المدرسة، سمعت أنينً

ا من غرفة النوم. ا قادمً رهيبً

ناديت: "أبي؟"، لم يأتِ أي رد. ففتحتُ الباب.



ا إلى السرير بالحبال والأحزمة. لم أعرف إن كان قد فعل ذلك بنفسه أم أن كان أبي مربوطً
ا: "لا!"، و"توقفوا!"، أمي قد ساعدته، لكنه كان يتلوى بعنف، ينتفض ويشد القيود، صارخً
ني ولم يسمعني. ا، لكنه لم يرَ ا. ناديته مجددً ا ويتصبب عرقً و"يا إلهي!"، كان وجهه رماديً
ذهبت إلى المطبخ، وملأت إبريق عصير البرتقال الفارغ بالماء. جلستُ قرب باب غرفته،

ممسكة بالإبريق، في حال شعر بالعطش. رأتني أمي وأخبرتني أن أذهب للعب في الخارج.
أخبرتها أنني أريد مساعدة أبي. قالت: "لا يوجد شيء يمكنكِ فعله"، لكنني بقيتُ بجوار

الباب على أي حال.

استمر هذيان أبي لأيام. كلما عدت من المدرسة، كنت أحضر إبريق الماء، وأتخذ مكاني
بجوار الباب، وأظل هناك حتى يحين موعد النوم. كان براين ومورين يلعبان في الخارج،

وبقيت لوري في الجانب البعيد من المنزل. أما أمي، فكانت ترسم في مرسمها. لم يكن أحد
ا عما كان يحدث. وفي إحدى الليالي، بينما كنا نتناول العشاء، انطلقت من يتحدث كثيرً
غرفة أبي صرخة مرعبة. نظرت إلى أمي، فوجدتها تحرك الحساء كما لو كانت أمسية

عادية، عندها فقط فقدت السيطرة على نفسي.

ا لمساعدة أبي!". ا! عليكِ أن تفعلي شيئً صرخت: "افعلي شيئً

قالت أمي: "والدك هو الوحيد الذي يستطيع مساعدة نفسه. وحده يعرف كيف يقاتل
شياطينه".

ا إلى بعد ما يقارب الأسبوع، توقف هذيان أبي، وطلب منا أن نزوره في غرفته. كان مستندً
ا مما رأيته في حياتي. ناولته إبريق الماء. كانت يداه ترتجفان وسادة، أكثر نحافة وشحوبً

رت المياه على ذقنه وهو يشرب. بشدة لدرجة أنه بالكاد تمكن من الإمساك به، وتقطّ

ا، لكن لم تكن لديه شهية، وكانت يداه لا ا على المشي مجددً بعد أيام قليلة، أصبح قادرً
ا ا، لكن أمي قالت إن المرء أحيانً تزالان ترتجفان. أخبرتُ أمي بأنني ربما ارتكبتُ خطأً فادحً

ا، ا، لكنه أصبح مترددً ا تقريبً ا ليتحسن. خلال أيام، بدا أبي طبيعيً يجب أن يزداد توعكً



ا يتكئ علينا ليحافظ ا، ويعصر أكتافنا، وأحيانً ا بعض الشيء. كان يبتسم لنا كثيرً وخجولً
على توازنه.

قلتُ للوري: "أتساءل كيف ستكون حياتنا الآن".

قالت: "كما كانت. لقد حاول التوقف من قبل، لكنه لم يستمر".

قلت بإصرار: "هذه المرة سيستمر".

قالت: "وكيف تعرفين ذلك؟".

قلت: "إنها هديته لي".

أمضى أبي الصيف في التعافي. كان يجلس لأيام متواصلة تحت أشجار البرتقال يقرأ.
وبحلول أوائل الخريف، كان قد استعاد معظم قوته. قرر أبي الاحتفال بحياته الجديدة

دون شراب، ولإبعاد نفسه عن أماكن الشرب، أعلن أن عائلة وولز ستذهب في رحلة تخييم
طويلة إلى "جراند كانيون". كنا سنتجنب حراس المنتزه، ونبحث عن كهف بالقرب من

النهر، نسبح ونصطاد السمك، ونطهوه على نار مكشوفة. كانت أمي ولوري سترسمان، وكنتُ
أنا وأبي وبراين سنصعد المنحدرات، ونستكشف طبقات الصخور الجيولوجية في الوادي.
كان يقول إن الأمر سيكون مثل الأيام الخوالي. وأخبرنا أننا نحن الأطفال لا نحتاج إلى

الذهاب إلى المدرسة. وأنه وأمي يمكنهما تعليمنا أفضل من أي من هؤلاء المعلمين الحمقى.
ثم التفت إليّ وقال: "وأنتِ يا عنزة الجبل، يمكنكِ جمع مجموعة صخور لم يرَ العالم مثلها

من قبل!".

ا جعلنا نؤدي رقصة بهيجة في الحال أحب الجميع الفكرة. بلغ الحماس بي وببراين مبلغً
على أرض غرفة المعيشة. جهزنا الأغطية والطعام والزمزميات وخيط الصيد والبطانية

الخزامية التي كانت مورين تأخذها معها في كل مكان، وأوراق لوري وأقلامها، وحامل رسم
أمي ولوحاتها وفرشها وألوانها. وما لم يتسع له صندوق السيارة، ربطناه فوق السقف.



ا مجموعة الرماية الفاخرة الخاصة بأمي، المصنوعة من خشب الفاكهة وأخذنا معنا أيضً
م، لأن أبي قال إننا قد نواجه بعض الطرائد البرية في تلك الأخاديد العميقة. ووعدني طعّ المُ

أبي أنا وبراين بأننا سنصبح محترفين في استخدام القوس والسهام مثل أطفال الهنود
ا. فمن يدري؟ ربما نقرر الاستقرار في الحمر الحقيقيين بحلول عودتنا، هذا إن عدنا أصلً

جراند كانيون إلى الأبد.

انطلقنا في الصباح الباكر في اليوم التالي. بمجرد أن وصلنا إلى شمال فينيكس، وتجاوزنا
جميع الضواحي المكونة من البيوت المتلاصقة، قلّ الزحام، وبدأ أبي يقود بشكل أسرع

وأسرع. قال: "ما من متعة أسمى من متعة السفر والترحال!".

كنا الآن في قلب الصحراء، وأعمدة الهاتف تتوالى بسرعة خاطفة. صاح أبي: "هاي، يا عنزة
الجبل! برأيك ما أقصى سرعة يمكنني بلوغها بهذه السيارة؟".

قلت: "أسرع من سرعة الضوء!". تسلقت إلى الأمام لأراقب عقرب السرعة، وهو يتسلق
ا في الساعة. ا. كنا نسير بسرعة تسعين ميلً تدريجيً

ا كل الحدود!". قال أبي: "سترين بنفسك مؤشر السرعة، وهو ينطلق متخطيً

رأيت ساقه تتحرك وهو يضغط على دواسة الوقود. كنا قد فتحنا النوافذ، وأوراق الخرائط،
وأوراق الرسم، ورماد السجائر يتطاير من حولنا. تخطى عقرب السرعة رقم المئة، وهو آخر
رقم على المقياس، واندفع إلى المساحة الفارغة بعده. بدأت السيارة تهتز، لكن أبي لم يرفع
قدمه عن دواسة الوقود. غطت أمي رأسها بذراعيها، وطلبت منه أن يخفف السرعة، لكن

ذلك لم يؤدِّ إلا إلى جعله يضغط على دواسة الوقود بقوة أكبر.

ا لم ا مهمً فجأة، انبعث صوت ارتطام أسفل السيارة. التفتُّ إلى الخلف لأتأكد من أن شيئً
يسقط، فرأيت سحابة من الدخان الرمادي تتصاعد خلفنا. ثم بدأ بخار أبيض ذو رائحة
معدنية يتسرب من جوانب غطاء المحرك، ويندفع عبر النوافذ. زادت الاهتزازات، ثم



ا أشبه بالسعال والطقطقة قبل أن تبدأ بالتباطؤ. وسرعان ما لم تكن أصدرت السيارة صوتً
ا. انزلقت السيارة لبضع ياردات في السيارة تتحرك إلا بسرعة الزحف، ثم توقف المحرك تمامً

ا. صمت قبل أن تتوقف كليً

ا!". قالت أمي: "الآن أفسدتها تمامً

ا، نحن الأطفال وأبي، ودفعنا السيارة إلى جانب الطريق، بينما كانت أمي تتولى نزلنا جميعً
القيادة. رفع أبي غطاء المحرك. راقبته هو وبراين، وهما يدرسان المحرك المليء بالشحوم
ا. ثم عدتُ إلى داخل السيارة، وجلست والدخان، ويتحدثان عن أجزائه كأنهما يفهمانها جيدً

مع أمي ولوري ومورين.

ا نظرت إليّ لوري باشمئزاز، كأنني السبب في تعطل السيارة، وسألت: "لماذا دائمً
تشجعينه؟".

قلت: "لا تقلقي؛ أبي سيصلحها".

ا. كنت أرى النسور تحلق في السماء البعيدة، فتذكرت ذلك الجاحد باستر. انتظرنا طويلً
ا معه. بجناحه المكسور وحياته التي قضاها يأكل الجيف ربما كان عليّ أن أكون أكثر لطفً
ا على الطرقات، لا بد أن لديه أسبابه للامتعاض. فكثير من الحظ العاثر يمكن أن يترك أثرً

ا من القسوة في روح أي مخلوق. دائمً

ا، أغلق أبي غطاء المحرك. وأخيرً

سألته: "أنت قادر على إصلاحها، ألست كذلك؟".

قال: "بلى، لو كانت لديّ الأدوات المناسبة".

ا. فكانت أولويتنا الآن هي العودة إلى كان علينا تأجيل رحلتنا إلى جراند كانيون مؤقتً
فينيكس، حتى يتمكن أبي من العثور على الأدوات اللازمة.



سألت لوري: "وكيف سنعود؟".

كان التلويح للسيارات للحصول على توصيلة أحد الخيارات المتاحة، هذا ما ذكره أبي. لكنه
ا بعض الشيء. ا إن إيجاد سيارة تتسع لأربعة أطفال وبالغين قد يكون صعبً استدرك قائلً
ا على ن يئن أو يتذمر، فالعودة إلى المنزل سيرً ا رياضيون وليس فينا مَ وبما أننا جميعً

ا. الأقدام لن تشكل لنا عائقً

ا!". ا ثمانون ميلً قالت لوري: "إنها تقريبً

ا، قال أبي: "بالضبط! إذا مشينا بمعدل ثلاثة أميال في الساعة، لمدة ثماني ساعات يوميً
فسنصل خلال ثلاثة أيام!". كان علينا أن نترك كل شيء خلفنا باستثناء بطانية مورين

الخزامية والزمزميات. حتى مجموعة الرماية الخاصة بأمي، التي أهداها إليها والدها، لم
نتمكن من حملها. لذا، طلب أبي مني ومن براين أن نخفيها في مصرف مائي، حتى نعود

ا لاستعادتها. لاحقً

ب، اثنان، ثلاثة، حمل أبي مورين بين ذراعيه، وحاول أن يرفع من معنوياتنا وهو ينادي: "هُ
ا، استسلم أبي، وساد الصمت، أربعة!"، لكن أمي ولوري رفضتا أن تنضما إلى الإيقاع. وأخيرً
سمع سوى صوت خطواتنا التي تطحن الرمال والحصى، والرياح التي تعصف ولم يكن يُ
بالصحراء. بعدما مشينا لما بدا كأنه ساعات، وصلنا إلى لوحة إعلانات لفندق كنا قد مررنا
بها قبل دقيقة أو نحو ذلك من تعطل السيارة. كانت السيارات العابرة تمر مسرعة من حين
ا للتوصيل، لكن لم تتوقف أي منها. وعند منتصف النهار لآخر، وكان أبي يمد إبهامه طلبً
ا، تباطأت سيارة بويك زرقاء كبيرة ذات مصدات كروم لامعة، ووقفت على حافة تقريبً
تقنة من صالون التجميل- نافذة الطريق أمامنا. خفضت سيدة -ذات تصفيفة شعر مُ

السيارة.

قالت: "يا لكم من مساكين!"، ثم سألت: "هل أنتم بخير؟".



نا. كان سألتنا عن وجهتنا، وعندما أخبرناها أننا متجهون إلى فينيكس، عرضت علينا أن تقلّ
. مكيف الهواء في سيارة البويك شديد البرودة لدرجة أن القشعريرة غطت ذراعيّ وساقيّ
ا في حيز ناولتني المرأة أنا ولوري زجاجات كوكاكولا وسندويشات من مبرد كان موضوعً

ا. الأقدام. قال أبي إنه ليس جائعً

بدأت المرأة تتحدث عن ابنتها، وكيف أنها كانت تقود على الطريق ورأتنا، وعندما وصلت
إلى المنزل أخبرتها عن العائلة المسكينة التي كانت تمشي على جانب الطريق. قالت:

"فأجبتها قائلة، أي أجبت ابنتي: كيف لي أن أترك هؤلاء الناس المساكين هناك؟ ثم أردفت
ا، يا لهم من مساكين!". لابنتي: لا شك في أن هؤلاء الصغار المساكين يتضورون عطشً

قلت: "نحن لسنا مساكين"، فقد استخدمت تلك الكلمة أكثر مما ينبغي.

قالت بسرعة: "بالطبع أنتم لستم كذلك، لم أقصد ذلك بهذا الشكل".

ا ا ما قالته. عندها، ساد الصمت، ولم يتحدث أحد كثيرً لكنني كنت أعرف أنها قصدت تمامً
طوال بقية الرحلة. وبمجرد أن أنزلتنا، اختفى أبي. جلست أنتظره على درجات المنزل

حتى وقت النوم، لكنه لم يعد إلى المنزل.

بعد ثلاثة أيام، بينما كنتُ أنا ولوري جالستين إلى بيانو جدتي العتيق ذي الطراز القائم،
م بعضنا العزف، سمعنا وقع خطوات ثقيلة ومتعثرة عند الباب الأمامي. علّ نحاول أن نُ

استدرنا ورأينا أبي. تعثر في منضدة القهوة، وعندما حاولنا مساعدته، شتمنا واندفع نحونا،
ا بقبضته. أراد أن يعرف أين كانت "تلك الأم العديمة الفائدة"، وعندما لم نخبره، ملوحً

ا وأطاح بخزانة جدتي الخزفية، فتحطمت صحونها الفاخرة المصنوعة من استشاط غضبً
البورسلين على الأرض. اندفع براين إلى الغرفة. حاول الإمساك بساق أبي، لكن أبي ركله

ا. بعيدً



ثم انتزع درج أدوات المائدة، وقذف الشوك والملاعق والسكاكين في أنحاء الغرفة، ثم
ا: "يا روز ماري، أين أنتِ أيتها التقط أحد الكراسي، وحطمه على طاولة جدتي. فصاح قائلً

ا بنبرة غاضبة: "أين تختبئ تلك الخبيثة؟". الخبيثة؟"، ثم أردف سائلً

وجد أمي في الحمام، جاثمة في حوض الاستحمام. وعندما حاولت الفرار، أمسك بفستانها،
ا. مدت يدها فبدأت تتخبط. تشابكا بالأيدي حتى وصلا إلى غرفة الطعام، حيث دفعها أرضً
ا، وأمسكت بسكين اللحم، ولوحت به في إلى كومة أدوات المطبخ التي كان قد رماها سابقً

الهواء أمامه.

ا هو ا، إن كان هذا ما تريدينه". التقط سكينً ابتسم وقال: "مبارزة بالسكاكين، هاه؟ حسنً
الآخر، وقذفه من يد إلى يد. ثم أسقط السكين من يد أمي، وأسقط سكينه، ثم انقض عليها،

وثبتها على الأرض. كنا نحن الأطفال نضرب ظهره، ونتوسل إليه أن يتوقف، لكنه تجاهلنا.
ا، أمسك بمعصمي أمي، وثبتهما فوق رأسها. وأخيرً

قال: "روز ماري، أنتِ امرأة عظيمة بحق". قالت أمي إنه مجرد سكير كريه وعفن. قال أبي:
"نعم، لكنكِ تحبين هذا السكير العجوز، ألستِ كذلك؟". في البداية، قالت أمي لا، لا تحبه.

ا نعم، اختفى كل ما في لكنه ظل يكرر عليها السؤال مرة بعد مرة، وعندما قالت أخيرً
ا. بدأ أبي يضحك ويعانق أمي، التي كانت ا أصلً الغرفة من توتر، كأن الشجار لم يكن موجودً
تضحك وتعانقه. كأنهما كانا في قمة السعادة، لأنهما لم يقتلا بعضهما، كأنهما وقعا في الحب

من جديد.

ع أن أصدق أن أبي قد عاد إلى لم أشعر بأي رغبة في الاحتفال. بعد كل ما مر به، لم أستطِ
الشراب مرة أخرى.

ومع عودة أبي إلى الشرب، وعدم وجود أي دخل، بدأت أمي تتحدث عن فكرة الانتقال
ا، إلى فرجينيا الغربية، حيث يعيش والدا أبي. ربما يمكنهما أن يساعدا في ضبطه. وإن شرقً

ا، كما فعلت جدتي سميث بين الحين والآخر. لم يكن ذلك، فقد يساعداننا ماديً



قالت لنا إننا سنحب العيش في فرجينيا الغربية. سنعيش في الغابة، بين الجبال، برفقة
السناجب والسمور. وسنلتقي جدتنا وجدنا وولز، اللذين كانا من سكان التلال الأصليين.

جعلت أمي فكرة العيش في فرجينيا الغربية تبدو كأنها مغامرة أخرى رائعة، وسرعان ما
ا بالرحيل. لكن أبي كره الفكرة، ورفض أن يساعدها، لذا بدأت تخطط وحدها. اقتنعنا جميعً
ا من أغراضنا- من رحلتنا الفاشلة إلى جراند كانيون، كان وبما أننا لم نستعد السيارة -أو أيً

أول ما تحتاج إليه أمي هو وسيلة نقل. قالت أمي إن تدابير الرب غامضة، ويا لها من
ا في تكساس عندما توفيت جدتي! انتظرت أمي حتى وصل إليها مصادفة أنها ورثت أرضً
شيك ببضع مئات من الدولارات من الشركة التي كانت تستأجر حقوق التنقيب، ثم ذهبت

لشراء سيارة مستعملة.

ا مرة واحدة في الأسبوع من أحد ا ترويجيً كانت هناك محطة إذاعية محلية تبث برنامجً
معارض السيارات، الذي كنا نمر به في طريقنا إلى المدرسة. في كل يوم أربعاء، كان مقدمو

البرامج الإذاعية وبائعو السيارات المستعملة يتفاخرون عبر الأثير بالصفقات المذهلة
والأسعار الزهيدة، ولإثبات وجهة نظرهم، كانوا يعلنون عن عرض "بنك الحصالة المميز":

باع لأول متصل محظوظ. وضعت أمي عرض عرض بسعر أقل من ألف دولار تُ وهي سيارة تُ
"بنك الحصالة المميز" نصب عينيها. لم تكن لتجازف بفقدان فرصة أن تكون المتصلة

الأولى، لذا ذهبت إلى المعرض ومعها المال، وجلست في المكتب بينما كنا نحن الأطفال
ننتظر على مقعد في الحديقة على الجانب الآخر من الشارع، نستمع إلى البث الإذاعي عبر

راديو ترانزستور.

كان عرض "بنك الحصالة المميز" يوم الأربعاء عبارة عن سيارة أولدزموبيل طراز عام
1956، التي اشترتها أمي بمئتي دولار فقط. استمعنا إليها وهي تطل عبر الأثير لتخبر

جمهور الراديو بأنها خبيرة في اقتناص الصفقات الرابحة.

سمح لأمي بتجربة قيادة سيارة العرض قبل شرائها. كانت السيارة تتعثر وتتوقف عدة لم يُ
مرات في طريق العودة إلى المنزل. لم يكن بوسعنا أن نعرف إن كان ذلك بسبب قيادة أمي



أم لأننا اشترينا خردة.

لم نكن نحن الأطفال متحمسين للغاية لفكرة قيادة أمي بنا عبر البلاد. لم تكن لديها رخصة
ا سائقة مروعة. إذا شرب والدي أكثر من اللازم، كانت قيادة سارية، ناهيك بأنها كانت دائمً

تتولى القيادة، لكن يبدو أن قيادة السيارات لا تسير على نحو صحيح مع أمي. ذات مرة،
كنا نقود السيارة في وسط مدينة فينيكس، ولم تتمكن من جعل المكابح تعمل، فطلبت مني
ومن براين أن نخرج رأسينا من النوافذ ونصرخ: "لا توجد مكابح! لا توجد مكابح!"، بينما
ا لتصطدم به. وانتهى بنا الأمر كنا نندفع عبر التقاطعات، وأمي تبحث عن شيء طري نسبيً

ا على الأقدام. بالارتطام بحاوية قمامة خلف سوبر ماركت، ثم عدنا إلى المنزل سيرً

علقت والدتي قائلة بأسلوب ساخر إن كل من ينتقد طريقة قيادتها يمكنه المساعدة في
إنجاز المهمة. وتابعت قائلة إنه بعد أن أصبحت لدينا سيارة، يمكننا الانطلاق في صباح

اليوم التالي. كان ذلك في شهر أكتوبر، وكنا قد أمضينا أكثر من شهر بقليل في المدرسة،
لكن أمي قالت إنه ليس لدينا وقت لنخبر معلمينا بأننا سننسحب أو لنحصل على سجلاتنا
المدرسية. وعندما نلتحق بالمدرسة في فرجينيا الغربية، ستشهد بنفسها على مستوانا

ا موهوبون. الدراسي، وبمجرد أن يسمعنا معلمونا الجدد نقرأ، سيدركون أننا جميعً

كان أبي لا يزال يرفض المجيء معنا. قال إنه عندما نرحل، سيذهب إلى الصحراء بمفرده
ا عن الذهب. سألتُ أمي إذا كنا سنبيع المنزل الذي في شارع نورث ثيرد أو بً ليصبح منقّ
ا للمرة نؤجره. قالت: "لا هذا ولا ذاك. إنه منزلي". وأوضحت أنه من الجيد أن تمتلك شيئً

الأولى، ولا ترى أي سبب لبيعه لمجرد أننا سننتقل. كما أنها لا تريد تأجيره، لأنها لا تحب أن
يعيش أي شخص آخر في منزلها. سنتركه كما هو. ولمنع اللصوص والمخربين من اقتحامه،

سننشر الغسيل على الحبل ونترك الأطباق المتسخة في الحوض. وأشارت أمي إلى أنه
خدعون ليظنوا أن بهذه الطريقة سيعتقد المتسللون المحتملون أن المنزل مأهول، وسيُ

سكانه قد يعودون في أي لحظة.



ا. ا في غرفة المعيشة عابسً في صباح اليوم التالي، بدأنا بحزم الأمتعة بينما كان أبي جالسً
ربطنا لوازم الرسم الخاصة بأمي على سقف السيارة وملأنا الصندوق الخلفي بالأواني
ا من متجر خيري دفئً ا مُ والمقالي والأغطية. كانت أمي قد اشترت لكل واحد منا معطفً

ا في الشتاء ا جدً حتى يكون لدينا شيء نرتديه في فرجينيا الغربية، حيث يصبح الجو باردً
ا كما فعلنا سمح لنا بأخذ شيء واحد فقط، تمامً حتى إن الثلج يتساقط. قالت أمي إنه يُ

ا، لذلك عندما غادرنا "باتل ماونتن". أردت أن أحضر دراجتي، لكن أمي قالت إنها كبيرة جدً
أحضرت بلورة الجيود الخاصة بي.

ركضت إلى الفناء الخلفي وودعت أشجار البرتقال، ثم خرجت إلى الأمام لأستقل سيارة
الأولدزموبيل. اضطررت إلى الزحف فوق براين لأجلس في المنتصف، لأن لوري وبراين كانا
قد استوليا بالفعل على المقعدين اللذين بجوار النوافذ. كانت مورين في المقعد الأمامي مع
لت المحرك وبدأت تتدرب على تغيير التروس. كان أبي لا يزال في أمي، التي كانت قد شغّ
ا ذراعيه المنزل، لذا انحنيت فوق براين وصحت بأعلى صوتي. ظهر أبي في المدخل، عاقدً

على صدره.

، نحن بحاجة إليك!". صرخت: "أبي، من فضلك، تعالَ

ا: "نحن بحاجة إليك! أنت رب وانضم إليّ كل من لوري وبراين ومورين وأمي، وهتفنا معً
الأسرة! أنت الأب! هيا بنا!".

وقف أبي هناك ينظر إلينا لدقيقة. ثم قذف السيجارة التي كان يدخنها إلى الفناء، وأغلق
ا، لأنه باب المنزل الأمامي، وسار بخطوات متثاقلة نحو السيارة، ثم قال لأمي أن تنزاح جانبً

هو من سيقود.



3

ويلش
في باتل ماونتن، كنا قد توقفنا عن تسمية سيارات عائلة وولز، لأنها أصبحت خردة لدرجة
أن أبي قال إنها لا تستحق أسماء. قالت أمي إنه عندما كانت تكبر في المزرعة، لم يسموا

ا على السيارة، المواشي، لأنهم كانوا يعرفون أنهم سيضطرون إلى ذبحها. وإذا لم نطلق اسمً
فلن نشعر بالحزن حين نضطر إلى التخلي عنها.

لذا، لم يكن "عرض الحصالة" سوى الأولدزموبيل، ولم نذكر الاسم قط بأي نوع من العاطفة
أو حتى الشفقة. كانت تلك الأولدزموبيل خردة منذ اللحظة التي اشتريناها فيها. في المرة
عد ساعة من حدود نيو مكسيكو. أدخل أبي رأسه تحت الأولى التي تعطلت فيها، كنا على بُ
الغطاء، وعبث بالمحرك، وأعاد تشغيلها، لكنها تعطلت مرة أخرى بعد بضع ساعات. أعاد أبي
ا ا أسرع من خمسة عشر أو عشرين ميلً ر أبدً تشغيلها. قال: "الأمر أشبه بالعرج"، لكنها لم تسِ

ا، كان الغطاء يستمر في الانفتاح، لذا اضطررنا إلى ربطه بحبل. في الساعة. أيضً

ا نقود متسببين تجنبنا نقاط الدفع بالمرور عبر الطرق الجانبية ذات المسارين، حيث كنا غالبً
ق. عندما تعطلت إحدى نوافذ نَ في طابور طويل من السائقين خلفنا، يطلقون أبواقهم بحَ
غلق، ألصقنا أكياس القمامة عليها. كنا ننام في الأولدزموبيل في أوكلاهوما، ولم تعد تُ

ا إلى موسكوجي، وتوقفنا في شارع وسط المدينة السيارة كل ليلة، وعندما وصلنا متأخرً
ا يضغطون ا صغارً الخالية، استيقظنا لنجد مجموعة من الناس يحيطون بالسيارة، أطفالً

حون برءوسهم ويبتسمون. ا يلوّ أنوفهم على النوافذ، وكبارً

حت أمي للحشد وقالت: "تعلم أنك في قاع الفقر، حين يضحك منك سكان أوكلاهوما". لوّ
بنافذتنا المغطاة بأكياس القمامة، وغطاء المحرك المربوط بالحبال، ولوازم الرسم المثبتة



على السقف، كنا قد تفوقنا على أهل أوكلاهوما أنفسهم في البؤس. جعلتها الفكرة تنفجر
ضاحكة.

أما أنا، فغطيت رأسي ببطانية، ورفضت الخروج حتى تجاوزنا حدود موسكوجي. قالت
أمي: "الحياة مسرحية مليئة بالمآسي والكوميديا. عليكِ أن تتعلمي الاستمتاع بالمشاهد

ا". الكوميدية أكثر قليلً

ا لعبور البلاد. كان الأمر كما لو كنا نسافر في عربة أمريكية قديمة استغرقت منا الرحلة شهرً
ا على أن نقوم بجولات جانبية لمشاهدة من أيام المستوطنين الأوائل. كانت أمي تصر أيضً

المعالم وتوسيع آفاقنا. قادتنا إلى ألامو -قالت: "دايفي كروكيت وجيمس بويي نالا ما
يستحقانه، فقد سرقا هذه الأرض من المكسيكيين"- ثم إلى بيومونت، حيث كانت منصات
النفط تتحرك كطيور عملاقة. وفي لويزيانا، جعلتنا أمي نصعد إلى سقف السيارة لنجمع

حفنات من الطحالب الإسبانية المتدلية من فروع الأشجار.

ا. لم يكن المشهد كصحراء ا نحو كنتاكي، ثم شرقً بعد عبورنا الميسيسيبي، انعطفنا شمالً
الغرب المسطحة المحاطة بالجبال الوعرة، بل كانت الأرض ترتفع وتنخفض كملاءة تهتز

ا، ولجنا إلى منطقة التلال، نتسلق أعلى وأعمق داخل عندما تهزها لتنفض عنها الغبار. أخيرً
جبال الأبلاش، نتوقف بين الحين والآخر لنسمح للأولدزموبيل بالتقاط أنفاسها على الطرق
الجبلية الوعرة والمتعرجة. كنا في شهر نوفمبر. تحولت الأوراق إلى اللون البني، وكانت
تتساقط من الأشجار، وضباب بارد يلف سفوح الجبال. كانت هناك جداول وأنهار في كل

ا، ا جدً ا، هادئً ا من قنوات الري التي اعتدنا رؤيتها في الغرب، وكان الهواء مختلفً مكان، بدلً
ا. ا نصبح أكثر صمتً ا بطريقة ما. لسبب ما، جعلنا ذلك جميعً ا، ومظلمً ا وثقيلً وكثيفً

علنة عن تصليح عند الغروب، اقتربنا من منعطف حيث كانت لافتات مكتوبة باليد مُ
تت على جذوع الأشجار على طول الطريق. التففنا حول بّ السيارات وتسليم الفحم، وقد ثُ

المنعطف لنجد أنفسنا بوادٍ عميق. كانت المنازل الخشبية والمباني الطوبية الصغيرة
مصطفة على طول النهر، وصاعدة في كتل غير متساوية على جانبي التل.



ا بكم في ويلش!". قالت أمي: "مرحبً

قدنا السيارة في شوارع ضيقة مظلمة، ثم توقفنا أمام منزل كبير متهالك. كان على الجانب
المنخفض من الشارع، وكان علينا النزول عبر درجات من السلالم للوصول إليه. بينما كنا

تح الباب. كانت المرأة التي وقفت في المدخل نصعد الدرج الخشبي المتهالك إلى الشرفة، فُ
ا. دبابيس شعر منعقدة حول شعرها الرمادي ضخمة، ببشرة شاحبة وثلاثة أذقان تقريبً

الفاتح المتدلي، وسيجارة تتدلى من فمها.

ا. ثم استدارت نحو أمي وقالت: ا طويلً ا بك في البيت يا بني"، وعانقت أبي عناقً قالت: "أهلً
"لطيف منكِ أن تجعليني أرى أحفادي قبل أن أموت". لم يكن في صوتها أثر للابتسام.

ا. كان خدها ا متيبسً ا جامدً ا سريعً ا منا عناقً خرج السيجارة من فمها، منحت كلً دون أن تُ
ا من العرق. لزجً

ررت بلقائكِ يا جدتي". قلت: "سُ

قالت بغضب: "لا تناديني جدة".

قال الرجل الذي ظهر بجانبها: "إنها تمقت هذه الكلمة، لأنها تجعلها تبدو كأنها عجوز". بدا
ا لدرجة أنني بالكاد فهمته. لم ا، بشعر أبيض قصير منتصب كالأشواك. كان صوته متمتمً هشً

أكن أعرف إن كان ذلك بسبب لهجته أم لأنه لم يكن يرتدي طقم أسنانه. قال: "اسمي تيد،
ا". لكن يمكنكِ مناداتي بالجد. لا يزعجني كوني جدً

حمرّ وشعر أحمر كثيف يظهر من تحت قبعة بيسبول خلف الجد كان يقف رجل ذو وجه مُ
ا بنقوش مربعة حمراء وسوداء، دون أن يرتدي تحمل شعار Maytag. كان يرتدي معطفً

نا ستانلي، ولم يكف عن معانقتي وتقبيلي بحماس بالغ، ا أنه عمّ ا تحته. ظل يكرر مرارً قميصً
ه منذ مدة طويلة. كانت رائحة الشراب تفوح من فمه، ا عليه لم يرَ ا عزيزً كما لو كنت شخصً

وعند حديثه، كانت لثته الوردية الخالية من الأسنان ظاهرة.



مات الوجه تذكرني بأبي، لكنني حدقت بإرما وستانلي والجد، أبحث عن أي قسمة من قسَ
ا. فكرت في أن هذا أحد مقالب أبي. لا بد أنه طلب من أغرب أشخاص في لم أجد شيئً

عوا أنهم عائلته. بعد لحظات، سيبدأ بالضحك، ويخبرنا بمكان والديه البلدة أن يدّ
الحقيقيين، وسنذهب إليهما، وستكون هناك امرأة مبتسمة ذات شعر معطر في استقبالنا،
ا، وكان يواصل شد جلد ا ساخنة من العصيدة. نظرت إلى أبي. لم يكن مبتسمً تطعمنا أطباقً

عنقه كما لو كان يشعر بالحكة.

ا في الداخل، وكانت رائحة العفن دخلنا المنزل برفقة إرما وستانلي والجد. كان الجو باردً
والسجائر والملابس المتسخة تفوح في الأجواء. تجمعنا حول موقد فحم حديدي كبير في
وسط غرفة المعيشة ومددنا أيدينا لتدفئتها. أخرجت إرما زجاجة شراب من جيب ثوبها

المنزلي، وبدت على والدي السعادة للمرة الأولى منذ مغادرتنا فينيكس.

قادتنا إرما إلى المطبخ، حيث كانت تعد العشاء. كان هناك مصباح متدلٍ من السقف، ينشر
ا ا على الجدران الصفراء المكسوة بطبقة رقيقة من الشحوم. أدخلت إرما مقبضً ا قاسيً ضوءً
ا في قرص حديدي أعلى موقد قديم يعمل بالفحم، ورفعته، وبيدها الأخرى ا منحنيً فولاذيً
ا أمسكت مدمة من الحائط، وبدأت تحرك الفحم البرتقالي المتوهج في الداخل. حركت قدرً
ا بالفاصولياء الخضراء المطبوخة بدهن اللحم، وألقت فيها حفنة كبيرة من الملح. ثم ممتلئً
ا من الفاصولياء لكل وضعت صينية بسكويت بيلسبري على طاولة المطبخ، وسكبت طبقً

واحد منا نحن الأطفال.

ا حتى كانت الفاصولياء مطهوة لدرجة أنها تفتتت فور أن غرزت شوكتي فيها، ومالحة جدً
إنني بالكاد استطعت أن أبتلعها. أغلقت أنفي بأصابعي، كما علمتنا أمي حين يتعين علينا
ا. قالت: "المتسولون لا يملكون ا. رأتني إرما وضربت يدي بعيدً ابتلاع شيء قد فسد قليلً

رفاهية الاختيار".

قالت إرما إن هناك ثلاث غرف نوم في الطابق العلوي، لكن لم يطأها أحد منذ عشر سنوات،
ا. تطوع العم ستانلي ليمنحنا غرفته في الطابق لأن ألواح الأرضية الخشبية قد تعفنت تمامً



السفلي، وينام على سرير قابل للطي في الردهة خلال إقامتنا هناك. قال أبي: "لن نبقى
ا بنا". ا خاصً سوى بضعة أيام، حتى نجد مكانً

بعد العشاء، نزلنا -أمي ونحن الأطفال- إلى الطابق السفلي. كانت الغرفة كبيرة وشديدة
الرطوبة، بجدران من الطوب الإسمنتي وأرضية مغطاة بمشمع أخضر. كان هناك موقد
فحمي آخر، وسرير، وأريكة قابلة للطي يمكن أن تنام عليها أمي وأبي، وخزانة أدراج

مطلية بلون أحمر ناري. كانت تحتوي على مئات من مجلات القصص المصورة البالية -
Little Lulu، وRichie Rich، وBeetle Bailey، وArchie and Jughead- التي جمعها

العم ستانلي على مر السنين. تحت الخزانة، كانت هناك أباريق ممتلئة بمشروب حقيقي.

تسلقنا، نحن الأطفال، إلى سرير ستانلي. لتوفير المساحة، استلقيت أنا ولوري برأسينا عند
أحد الطرفين، بينما استلقى براين ومورين عند الطرف الآخر. كانت قدما براين في وجهي،

، فأمسكت كاحليه وبدأت أعض أصابع قدميه. ضحك وركلني، ثم بدأ يعض أصابع قدميّ
ا من الأعلى. ا قادمً مما جعلني أنفجر ضاحكة. سمعنا صوت طنك طنك طنك قويً

سألت لوري: "ما هذا؟".

ا، ثم تكرر قال براين: "ربما الصراصير هنا أكبر من تلك التي في فينكس". ضحكنا جميعً
الصوت طنك طنك طنك مرة أخرى. ذهبت أمي إلى الأعلى للتحقق، ثم عادت وأوضحت أن

ا. قالت أمي: ا كبيرً حدث ضجيجً إرما كانت تضرب الأرض بمقبض المكنسة لتخبرنا أننا نُ
"طلبت منكم ألا تضحكوا في منزلها. الأمر يزعجها".

ا". قلت: "لا أظن أن إرما تحبنا كثيرً

قالت أمي: "إنها مجرد امرأة مسنة قد مرت بحياة صعبة".

قالت لوري: "كلهم غريبو الأطوار بطريقة ما".



ف". قالت أمي: "سنتكيّ

: "أو ننتقل إلى مكان آخر". فكرتُ

ا على في صباح اليوم التالي، وكان يوم الأحد، عندما استيقظنا، كان العم ستانلي متكئً
ا غريبة، ليست مجرد تشويش، بل ا بتركيز بالمذياع. كان يصدر أصواتً الثلاجة، محدقً
ا من الصراخ والعويل. قال العم ستانلي: "هذه لغة لا يستطيع فهمها سوى من مزيجً

صنعها".

ثم بدأ الواعظ يتحدث بلغة إنجليزية فعلية، أو شيء قريب منها. كانت له لكنة ريفية ثقيلة
جعلت من الصعب فهمه، كأنها لغة غريبة بحد ذاتها. راح يطلب من كل أولئك الصالحين

الذين استفادوا من هذه القناة الروحية أن يرسلوا تبرعاتهم. دخل أبي إلى المطبخ واستمع
عة التي دفعتني إلى الابتعاد عن كل ا، ثم قال: "إنه نوع من الممارسات الروحية المروّ قليلً

ذلك".

ا في ذلك اليوم، ركبنا الأولدزموبيل، وأخذتنا أمي وأبي في جولة حول البلدة. كانت لاحقً
ويلش محاطة بجبال شديدة الانحدار من جميع الجهات، لدرجة أنك تشعر كأنك تنظر إلى
الأعلى من قاع وعاء عميق. قال أبي إن التلال المحيطة بويلش كانت شديدة الانحدار
بحيث يصعب استصلاحها للزراعة. لا يمكن تربية قطيع من الأغنام أو الأبقار، ولا حتى
زراعة محاصيل لا تكفي إلا لحاجة عائلتك. ولهذا، ظلت هذه المنطقة نائية حتى مطلع

القرن الماضي، حينما شق البارونات الناهبون من الشمال سكة حديد إلى المنطقة، وجلبوا
عمالة رخيصة لاستخراج حقول الفحم الهائلة المدفونة في جوف الأرض.

توقفنا تحت جسر للسكك الحديدية، وخرجنا من السيارة لنلقي نظرة على النهر الذي
يجات على سطحه. قال أبي إن هذا وَ يتدفق عبر البلدة. كان يتحرك ببطء، بالكاد يشكل مُ
ج" Tug. قلت: "ربما يمكننا الذهاب للصيد والسباحة في الصيف". هزّ أبي دعى "تَ النهر يُ
غسل في رأسه بالنفي. وأوضح أن البلدة لا تملك نظام صرف صحي، مما يعني أن كل ما يُ



ا، عندما يفيض النهر، ترتفع مياهه لتصل ج". وأحيانً المراحيض يتدفق مباشرة إلى نهر "تَ
إلى قمم الأشجار. أشار أبي إلى الأوراق المبللة العالقة بين الأغصان على ضفاف النهر. وقال
ج" يحتوي على أعلى نسبة من بكتيريا الفضلات البشرية مقارنة بأي نهر آخر في إن نهر "تَ

أمريكا الشمالية.

سألت: "ما معنى فضلات؟".

أعاد أبي النظر إلى النهر ثم قال: "البراز".

ا، تصطف على جانبيه مبانٍ قادنا أبي في جولة عبر الطريق الرئيسي للبلدة. كان ضيقً
قديمة من الطوب متراصة بشكل متقارب. كانت المتاجر واللافتات والأرصفة والسيارات
ا أحادي اللون، كأنها صورة كلها مغطاة بطبقة من غبار الفحم الأسود، مما منح البلدة مظهرً

ا. ا واعدً ا ما مكانً ا أنها كانت يومً ة وبالية، لكن كان واضحً ا. كانت ويلش رثّ نة يدويً قديمة ملوّ
على تلّ قريب، كان هناك مبنى محكمة عريق من الحجر الجيري، تتوسطه ساعة برج

كبيرة. وفي الجهة المقابلة، كان هناك بنك عريق بنوافذ مقوسة وباب من الحديد المطاوع.

ا أن سكان ويلش لا يزالون يحاولون التمسك ببعض الفخر بمكانهم. وكان من الواضح أيضً
عند الإشارة الضوئية الوحيدة في البلدة، كانت هناك لافتة تعلن بفخر أن ويلش هي مقر
مقاطعة ماكدويل، وأنه لسنوات طويلة، كانت هذه المقاطعة أكبر منتج للفحم في العالم
مقارنة بأي بقعة أخرى. وبجانبها، لافتة أخرى تزعم أن ويلش تمتلك أكبر موقف لسيارات

في الهواء الطلق في أمريكا الشمالية.

لكن الإعلانات المرسومة على واجهات المباني، مثل إعلان مطعم "تيك توك" وسينما
"بوكاهونتاس"، كانت باهتة إلى حد يصعب قراءتها. قال أبي إن الأوقات العصيبة ضربت
البلدة في الخمسينيات، واستمرت في التفاقم. وأوضح أن الرئيس جون إف. كينيدي جاء
ا أولى قسائم الطعام في البلاد هنا في إلى ويلش بعد انتخابه بفترة قصيرة، ووزع شخصيً



شارع ماكدويل، ليبرهن للأمريكيين العاديين أن الفقر المدقع موجود في بلادهم، رغم أنه
قد يكون من الصعب عليهم تصديقه.

قال أبي إن الطريق الذي يمر عبر ويلش لا يؤدي إلا إلى أعماق الجبال الرطبة الموحشة، ثم
إلى بلدات مناجم أخرى تلفظ أنفاسها الأخيرة. لم يكن الغرباء يمرون عبر ويلش هذه الأيام،
إلا إذا جاءوا لجلب مزيد من البؤس، أي تسريح العمال، أو إغلاق منجم، أو حجز منزل، أو

ا. التنافس على وظيفة نادرة. لم يكن سكان البلدة يرحبون بالغرباء كثيرً

كانت الشوارع صامتة ومهجورة أغلب الوقت في ذلك الصباح، لكن بين الحين والآخر، كنا
ا عليها شعارات لزيوت نمرّ بامرأة تضع لفائف الشعر، أو مجموعة رجال يرتدون قمصانً

المحركات، متسكعين عند مداخل المحلات. حاولت أن أنظر إليهم، أن أبتسم لهم وأومئ
برأسي، مفسرة أننا لا نحمل أي نوايا سيئة، لكن لم يردّ عليّ أحد، ولم يبادلوني النظرات

حتى. ومع ذلك، بمجرد أن تجاوزناهم، شعرت بأن الأعين تلاحقنا ونحن نواصل السير في
الشارع.

ا، أحضر أبي أمي إلى ويلش في زيارة قصيرة بعد زواجهما مباشرة. قبل خمسة عشر عامً
ا منذ آخر مرة كنا فيها هنا". قالت أمي: "يا إلهي! يبدو أن الأمور قد تدهورت قليلً

؟"، أطلق أبي ضحكة قصيرة ساخرة. نظر إلى أمي كأنه على وشك أن يقول: "أما قلت لكِ
ا من ذلك، اكتفى بهزّ رأسه. لكنه بدلً

فجأة، ابتسمت أمي ابتسامة عريضة وقالت: "أراهن أنه لا يوجد أي فنان آخر يعيش في
ا هنا". ويلش. لن أواجه أي منافسة. قد تنطلق مسيرتي الفنية فعلً

في صباح اليوم التالي، أخذتنا أمي -أنا وبراين- إلى مدرسة ويلش الابتدائية، الواقعة على
ا أطراف البلدة. دخلت إلى مكتب المدير بثقة، ونحن خلفها، وأبلغته أنه سيكون محظوظً

ا في أمريكا في مدرسته. بتسجيل اثنين من أذكى وأكثر الأطفال إبداعً



ا خلف مكتبه. نظر المدير إلى أمي من فوق نظارته ذات الإطار الأسود، لكنه ظل جالسً
شرحت له أمي أننا غادرنا فينيكس على عجل، كما تعلم، وهذه الأمور قد تحدث عادة،
ولسوء الحظ، وسط كل هذا الاضطراب، نسيت أن تحزم أشياء مثل سجلاتنا المدرسية

وشهادات ميلادنا.

قالت بابتسامة: "لكن يمكنك أن تأخذ كلمتي، فجانيت وبراين عبقريان، بل موهوبان".

نظر المدير إلينا -أنا وبراين- بتلك الملابس الصحراوية الرقيقة وشعرنا غير المغسول.
، دفع نظارته إلى أعلى أنفه، ز نظره عليّ ارتسمت على وجهه ملامح الشك وعدم الرضا. ركّ

ا بدا كأنه: "ثما ضب سعة؟". وقال شيئً

ا؟". قلت: "عذرً

قال بصوت أعلى: "ثما ضب سعة!".

ا. نظرت إلى أمي. كنت مشوشة تمامً

ب المدير حاجبيه. التفتت أمي إليّ وقالت: قالت أمي للمدير: "إنها لا تفهم لهجتك". قطّ
: كم حاصل ثمانية ضرب سبعة؟". "إنه يسألكِ

ا صرخت: "آه! ستة وخمسون! ثمانية في سبعة تساوي ستة وخمسين!"، وبدأت أسرد مزيدً
من المعادلات الرياضية.

نظر إليّ المدير بوجه خالٍ من التعبير.

قالت أمي: "إنه لا يستطيع تمييز ما تقولينه. حاولي أن تتحدثي ببطء".

ا من الأسئلة التي لم أفهمها. ومع ترجمة أمي، قدمت إجابات لم طرح المدير عليّ مزيدً
ا. يتمكن من استيعابها. ثم سأل براين بعض الأسئلة، ولم يتمكنا من فهم بعضهما أيضً



قرر المدير أنني وبراين نعاني من بطء في التعلم، وأن لدينا صعوبات في النطق تجعل
الآخرين يجدون صعوبة في فهمنا. فوضعنا في فصول خاصة بالطلاب الذين يعانون من

صعوبات التعلم.

قالت أمي، بينما كنت أنا وبراين في طريقنا إلى المدرسة في اليوم التالي: "عليكما أن تبهرا
الجميع بذكائكما. لا تخافا أن تكونا أذكى منهم".

كانت السماء قد أمطرت بالليلة السابقة لأول يوم لنا في المدرسة. وعندما نزلنا من الحافلة
لة التي وحِ في مدرسة ويلش الابتدائية، تبللت أحذيتنا بالمياه التي ملأت الأخاديد المُ

خلفتها إطارات الحافلات المدرسية. بحثت بعينيّ عن معدات اللعب في الساحة، ظننت أنه
يمكنني كسب بعض الأصدقاء الجدد من خلال مهاراتي القوية في كرة الحبل التي تعلمتها
في مدرسة إيمرسون، لكنني لم أرَ أي أرجوحة أو سلم حديدي أو حتى أعمدة كرة الحبل.

ا منذ وصولنا إلى ويلش. في اليوم السابق، أخرجت أمي لنا المعاطف التي كان الجو باردً
اشترتها من متجر التوفير في فينيكس. وعندما لاحظت أن كل أزرار معطفي قد تمزقت،
ا أمام حقيقة أن المعطف مستورد من فرنسا قالت إن هذا العيب البسيط لا يساوي شيئً
ومصنوع من صوف الخراف النقي بنسبة مئة بالمئة. بينما كنا ننتظر جرس الاصطفاف،

وقفت مع براين عند طرف الساحة، وعقدت ذراعيّ على صدري لأحكم إغلاق معطفي. كان
ا أبقوا مسافة بيننا وبينهم، بقية الأطفال يحدقون بنا، يهمسون في ما بينهم، لكنهم أيضً

كأنهم لم يقرروا بعد إذا كنا مفترسين أم فرائس. كنت أعتقد أن ولاية فرجينيا الغربية كلها
تعجّ بالمزارعين البيض، لذا فوجئت بوجود عدد كبير من الأطفال السود. رأيت فتاة سوداء

طويلة ذات فكّ قوي وعينين لوزيتين تبتسم لي. أومأت برأسي وابتسمت لها، لكنني
ا. عقدت ذراعيّ بقوة أكبر على صدري. ا خبيثً أدركت فجأة أن في ابتسامتها شيئً

ا إلى حصص، ولكل مادة معلم كنت في الصف الخامس، لذا كان يومي الدراسي مقسمً
وصف دراسي مختلف. في الحصة الأولى، كانت لدينا مادة تاريخ فرجينيا الغربية. كان
ا أعرف التاريخ من موادي المفضلة. كنت متحفزة لرفع يدي بمجرد أن يطرح المعلم سؤالً



إجابته، لكنه وقف أمام الفصل بجانب خريطة لفرجينيا الغربية، محدد عليها جميع
المقاطعات الخمس والخمسين، وقضى الدرس بأكمله يشير إلى المقاطعات، ويسأل الطلاب
عن أسمائها. في الحصة الثانية، قضينا الساعة في مشاهدة تسجيل لمباراة كرة قدم لعبها
فريق مدرسة ويلش الثانوية قبل أيام. لم يقدمني أي من هذين المعلمين إلى الصف. كانا،

ا من كيفية التعامل مع الغريب. مثل بقية الأطفال، غير متأكدين تمامً

ثم جاءت حصتي التالية: الإنجليزية، للطلاب الذين يعانون من صعوبات التعلم. بدأت
الآنسة كاباروسي حديثها بإخبار الفصل بأنه قد يفاجئهم أن يعرفوا أن هناك بعض

الأشخاص في هذا العالم يعتقدون أنهم أفضل من غيرهم. قالت: "إنهم مقتنعون بأنهم
ا لدرجة أنهم لا يحتاجون إلى اتباع القواعد التي يجب على الآخرين اتباعها"، مميزون جدً
ثم أضافت: "مثل تقديم سجلاتهم المدرسية عند التسجيل في مدرسة جديدة". ثم نظرت
، ورفعت حاجبيها بطريقة ذات مغزى. وسألت الفصل: "من يعتقد أن هذا غير عادل؟". إليّ

رفع الأطفال جميعهم أيديهم باستثنائي.

قالت الآنسة كاباروسي: "أرى أن الطالبة الجديدة لا توافقنا الرأي". ثم أضافت: "ربما تودين
أن تشرحي لنا سبب ذلك؟".

. قررت أن كنت أجلس في الصف قبل الأخير. استدار الطلاب الذين أمامي لينظروا إليّ
أبهرهم بالإجابة التي تعلمتها من لعبة "إرجو". فقلت: "المعلومات غير كافية للوصول إلى

استنتاج".

ا؟". ثم تابعت: "هل هذه هي الطريقة التي يتحدثون بها في قالت الآنسة كاباروسي: "حقً
مدينة كبيرة مثل فينيكس؟". نطقتها بتهكم: "فـييييـنيكس". ثم استدارت نحو الفصل،

وقالت بصوت عالٍ ساخر: "المعلومات غير كافية للوصول إلى استنتاج".

ضحك الفصل بقوة.



، فاستدرت. كانت الفتاة الطويلة ذات العينين اللوزيتين شعرت بشيء حاد مؤلم بين كتفيّ
تجلس خلفي، وهي ترفع القلم الحاد الذي طعنتني به في ظهري. ابتسمت الابتسامة

الخبيثة نفسها التي رأيتها منها في ساحة اللعب.

بحثت عن براين في الكافيتيريا في أثناء الغداء، لكن طلاب الصف الرابع كانوا على جدول

تها لي إرما ذلك الصباح. مختلف، لذا جلست وحدي، وأخذت قضمة من الشطيرة التي أعدّ
كانت بلا طعم ودهنية. فتحت شريحتي خبز "وندر" لأرى ما بداخلهما. كان هناك مسحة
رقيقة من الدهن، هذا فقط. لا لحم، لا جبن، ولا حتى شريحة مخلل. ومع ذلك، مضغت
ببطء، متأملة آثار أسناني في الخبز، لأؤجل قدر الإمكان اللحظة التي سأضطر فيها إلى

مغادرة الكافيتيريا والتوجه إلى ساحة اللعب. عندما كنت آخر طالبة متبقية في
ا لمسح الكافيتيريا، قال لي عامل النظافة، الذي كان يضع الكراسي فوق الطاولات استعدادً

الأرضية، إنه حان وقت المغادرة.

في الخارج، كان الضباب الخفيف يعلق في الهواء الساكن. جمعت طرفي معطفي المصنوع
من صوف الحمل. بمجرد أن رأتني ثلاث فتيات سوداوات، تقودهن الفتاة ذات العينين

اللوزيتين، بدأن يقتربن مني. تبعتهن بعض الفتيات الأخريات. في غضون لحظات، وجدت
نفسي محاطة بهن.

قالت الفتاة الطويلة: "أنتِ تظنين أنكِ أفضل منا؟".

ا متساوون". قلت: "لا، أعتقد أننا جميعً

قالت: "أنتِ تظنين أنكِ جيدة مثلي؟". وجهت لكمة نحوي. وعندما لم أرفع يدي للدفاع عن
نفسي، وظللت ممسكة بمعطفي بإحكام، أدركت أنه لا يحتوي على أزرار. صاحت: "هذه

الفتاة ليست لديها أزرار في معطفها!". بدا أن ذلك منحها الإذن الذي كانت تبحث عنه.
دفعتني في صدري، فسقطت إلى الخلف. حاولت النهوض، لكن الفتيات الثلاث بدأن بركلي.

تدحرجت مبتعدة إلى داخل بركة ماء، وأنا أصرخ طالبة منهن التوقف، وأضرب الأقدام



لن دائرة حولنا، فلم يكن أي التي كانت تنهال عليّ من كل اتجاه. كانت بقية الفتيات قد شكّ
ا. ا على رؤية ما يحدث. لم يكن هناك شيء يوقفهن حتى ينتهين تمامً من المعلمين قادرً

ا إلى المنزل بعد الظهر، كانت أمي وأبي متشوقين لسماع تفاصيل يومنا عندما عدنا جميعً
الأول.

ا". لم أرغب في إخبار أمي بالحقيقة. لم أكن في مزاج يسمح لي بسماع قلت: "كان جيدً
إحدى محاضراتها عن قوة التفكير الإيجابي.

؟ قلتُ لكِ إنكِ ستنسجمين بسهولة". قالت: "أرأيتِ

تجاهل براين أسئلة أمي وأبي، ولم تكن لوري تريد التحدث عن يومها على الإطلاق.

ا: "كيف كان الأطفال الآخرون؟". سألتها لاحقً

ا، وانتهت المحادثة عند هذا الحد. قالت: "لا بأس"، لكنها أدارت وجهها بعيدً

ا لأسابيع. كانت الفتاة الطويلة، واسمها دينيشيا هيويت، تراقبني استمر التنمر يوميً
ا ننتظر على ساحة الأسفلت قبل بدء الحصص. خلال بابتسامتها الخبيثة بينما كنا جميعً
ا، كان عامل النظافة يبدأ ا أم آجلً الغداء، كنت أتناول شطائر الدهن ببطء شديد، لكن عاجلً

حيطني ا، فتُ بقي رأسي مرفوعً لة أن أُ برفع الكراسي على الطاولات. كنت أخرج محاوِ
دينيشيا وعصابتها، ويبدأ الأمر من جديد.

في أثناء القتال، كنّ ينعتنني بالفقيرة، والقبيحة، والقذرة، وكان من الصعب أن أجادلهن في
ذلك. لم يكن لديَّ سوى ثلاث فساتين، كلها مستعملة أو من متجر خيري، مما يعني أنني
كنت أضطر إلى ارتداء اثنين منهما مرتين في الأسبوع. كانت ملابسي قد تهالكت بسبب
ا متسخين. ليس ذلك النوع الغسيل المتكرر لدرجة أن خيوطها بدأت تتفكك. كما كنا دومً
من القذارة الجافة التي عشناها في الصحراء، بل قذارة دهنية، مغلفة بطبقة من الغبار



الزيتي المنبعث من موقد الفحم. كانت إرما تسمح لنا بحمام واحد في الأسبوع، في أربع
ا أن نستخدم الماء ن على موقد المطبخ، وكان علينا جميعً سخَّ بوصات فقط من الماء الذي يُ

نفسه.

فكرت في الحديث عن هذا الشجار مع أبي، لكنني لم أرغب في أن أبدو متذمرة. إلى جانب
ا منذ وصولنا إلى ويلش، وكنت أخشى، إذا أخبرته، أن يحضر إلى ا ما كان يقظً ذلك، نادرً

ا. المدرسة وهو ثمل وتزداد الأمور سوءً

ع أن أخبرها عن الضرب، إذ كنت أخشى، إذا فعلت، حاولت التحدث مع أمي، لكنني لم أستطِ
أن تتدخل ولن تجلب سوى مزيد من المتاعب. أخبرتها فقط أن ثلاث فتيات من السود
ا. قالت لي إنه ينبغي لي أن أخبرهن أنه لا عيب في الفقر، وأن يضايقنني، لأننا فقراء جدً

أبراهام لينكولن، أعظم رئيس عرفته هذه البلاد، جاء من أسرة ذات فقر مدقع. وأضافت أنه
ينبغي لي أن أقول لهن إن مارتن لوثر كينج الابن كان سيشعر بالخجل من تصرفاتهن. ورغم
ا، فقد جربتها على أي حال -"مارتن أنني كنت أعلم أن هذه الحجج المثالية لن تجدي نفعً

لوثر كينج كان سيشعر بالخجل!"- لكن ذلك جعل الفتيات الثلاث ينفجرن ضاحكات،
ويدفعنني إلى الأرض.

ا في الليل، كنت أستلقي في سرير ستانلي بجانب لوري وبراين ومورين، وأضع خططً
ا بضربة واحدة. للانتقام. تخيلت نفسي مثل أبي في أيامه بسلاح الجو، وأنا أهزمهن جميعً

بعد المدرسة، كنت أخرج إلى كومة الحطب التي بجوار القبو، وأتمرن على الضربات
القاضية والركلات الطائرة، بينما أطلق بعض الشتائم القوية. لكنني لم أتوقف عن التفكير
في دينيشيا، في محاولة لفهمها. كنت آمل لفترة أن أصبح صديقتها. لقد رأيتها تبتسم

ا. بابتسامة كهذه، لا بد أن مرات عديدة بابتسامة دافئة حقيقية، وكانت تحول وجهها تمامً
فيها بعض الخير، لكنني لم أستطع معرفة كيف أجعلها تبتسم لي.

بعد حوالي شهر من التحاقي بالمدرسة، كنت أصعد درجات تؤدي إلى حديقة على قمة
ا من الجانب الآخر لنصب تذكاري للحرب ا آتيً ا وغاضبً ا منخفضً التل، عندما سمعت نباحً



ا أسود ا طفلً ا محاصرً ا ضخمً ا هائجً العالمية الأولى. ركضت إلى أعلى الدرجات، فرأيت كلبً
ا إياه إلى زاوية النصب التذكاري. ا لا يتجاوز الخامسة أو السادسة من عمره، دافعً صغيرً
ا إبعاده، بينما كان الكلب ينبح ويهاجمه. كان الطفل يحدق كان الطفل يركل الكلب محاولً
نحو خط الأشجار على الجانب الآخر من الحديقة، وكنت أرى أنه كان يحسب فرصته في

الركض إليها.

صرخت: "لا تركض!".

، وكذلك فعل الكلب، وفي تلك اللحظة، انطلق الطفل في رفع الطفل رأسه لينظر إليّ
محاولة يائسة نحو الأشجار. قفز الكلب خلفه وهو ينبح، ثم لحق به، وبدأ يعض سرواله.

هناك كلاب مسعورة، وكلاب برية، وكلاب قاتلة، وأي منها كانت ستنقض عليك، ولن تتركك
ا. لم يكن يعضّ ا حقً حتى تموت أنت أو هي، لكنني كنت أعلم أن هذا الكلب لم يكن شريرً
ا. لم يكن الطفل، بل كان يستمتع بتخويفه، يزمجر ويسحب سرواله، دون أن يؤذيه فعليً

ا لأنه وجد من يهابه. ا أخيرً سوى كلب ضال تعرض لكثير من الضرب، وكان سعيدً

التقطت عصا وركضت نحوهما. صرخت في الكلب: "ابتعد من هنا!"، وعندما رفعت العصا،
ا. ا وانسحب متسللً أطلق أنينً

لم تخترق أسنان الكلب جلد الصبي، لكنه كان يرتجف كما لو أنه أصيب بالشلل. عرضت
ا عليه أن أصطحبه إلى منزله، وفي نهاية المطاف، حملته على ظهري. كان وزنه خفيفً

سمع: "هناك فوق"، "من كالريشة، ولم يخرج منه سوى بضع كلمات مقتضبة بصوت بالكاد يُ
هذا الاتجاه".

ا، بعضها بألوان زاهية مثل البنفسجي أو كانت المنازل في الحي قديمة، لكنها مطلية حديثً
الأخضر الزمردي. همس الصبي عندما وصلنا إلى منزل بشبابيك زرقاء: "هذا هو". كان



ا، حتى إن الأقزام كان بإمكانهم العيش ا جدً ا، وساحته مرتبة، لكنه كان صغيرً المنزل أنيقً
ا نحو الباب واختفى بداخله. ا، ركض مسرعً فيه. عندما وضعت الطفل أرضً

غادر، فرأيت دينيشيا هيويت واقفة على شرفة المنزل المقابل، تنظر إليّ استدرت لأ

بفضول.

في اليوم التالي، عندما خرجت إلى ساحة المدرسة بعد الغداء، بدأت الفتيات بملاحقتي
كالمعتاد، لكن دينيشيا بقيت متأخرة. من دون قائدتهن، فقدت الأخريات دافعهن، وتوقفن
. بعد أسبوع، طلبت مني دينيشيا مساعدتها في واجب اللغة الإنجليزية. قبل أن يصلن إليّ
ا إنها آسفة لمضايقتها لي، ولم تذكر الأمر حتى، لكنها شكرتني على إيصال ل لي أبدً لم تقُ

جارها الصغير إلى المنزل تلك الليلة. أدركت أن طلبها للمساعدة كان بمثابة أقرب شيء إلى
الاعتذار يمكن أن أحصل عليه. بما أن إرما كانت قد أوضحت موقفها تجاه السود، لم أدعُ

دينيشيا إلى منزلنا لإنجاز واجبها، بل اقترحت أن أذهب إلى منزلها يوم السبت القادم.

في ذلك اليوم، كنت أغادر المنزل في الوقت ذاته الذي كان عمي ستانلي يخرج فيه. لم تكن
لديه القدرة على تعلم القيادة، لذا كان أحد زملائه في متجر الأجهزة، حيث يعمل، يأتي

ا؟". وعندما أخبرته إلى أين أنا ذاهبة، لاصطحابه. قال ستانلي: "هل تريدين توصيلة أيضً
ب وجهه وقال: "ذلك المكان مليء بالزنوج. لماذا تذهبين إلى هناك؟". قطّ

رت على قدمي. عندما عدت إلى المنزل في لم يرغب ستانلي أن يوصلني صديقه، لذا سِ
ا باستثناء إرما، التي لم تطأ قدماها الخارج قط. كانت وقت لاحق من بعد الظهر، كان فارغً
ا من الفاصولياء الخضراء، بينما ترتشف من زجاجة الشراب واقفة في المطبخ، تحرك قدرً

التي تحتفظ بها في جيبها.

ا، كيف كان حال زنوجفيل؟". قالت: "إذً



لطالما كانت إرما تثرثر عن "الزنوج". كان منزلها هي وجدي في شارع كورت، على أطراف
ا الحي الأسود. كان يزعجها أن السود بدءوا ينتقلون إلى ذلك الجزء من البلدة، وكانت دائمً
ا في غرفة المعيشة، حيث تقول إنهم السبب في انحدار مستوى ويلش. عندما تكون جالسً

ا، كان بإمكانك سماع مجموعات من السود، وهم بقي الستائر مسدلة دائمً كانت إرما تُ
ا: يسيرون في الطريق إلى وسط البلدة، يتحدثون ويضحكون. كانت إرما تهمس دائمً

"الزنوج الملاعين". قالت ذات مرة: "السبب في أنني لم أخرج من هذا المنزل منذ خمسة
ما ا، ولا أن يراني زنجي". كان أبي وأمي قد حرّ ا هو أنني لا أريد أن أرى زنجيً عشر عامً

علينا استخدام تلك الكلمة. قالا إنها أسوأ من أي كلمة بذيئة. لكن بما أن إرما كانت جدتي،
فلم أكن أعقب عندما تستخدمها.

واصلت إرما تحريك الفاصولياء. قالت: "إذا واصلتِ على هذا المنوال، فسيظن الناس أنكِ
من أنصار الزنوج".

ا في الحياة عليّ أن أفكر فيه ا مهمً ثم رمقتني بنظرة جادة، كما لو أنها كانت تلقنني درسً
ا. فتحت غطاء زجاجتها، وأخذت جرعة طويلة متأملة. وأستوعبه جيدً

وبينما كنت أشاهدها تشرب، شعرت بضغط يتصاعد في صدري، وكان عليّ أن أطلقه. قلت:
ا تستخدمي هذه الكلمة". "من المفترض ألّ

حملقت إرما من الدهشة.

ا، باستثناء أن بشرتهم فقط مختلفة عنا". تابعت: "أمي تقول إنهم مثلنا تمامً

ا من ذلك قالت: "يا لكِ من حمقاء حدقت بي إرما بغضب. ظننت أنها ستصفعني، لكنها بدلً
منكرة للجميل! لن تأكلي من طعامي هذه الليلة. أحضري جسمكِ العديم الفائدة هذا إلى

القبو".



خت إرما، احتضنتني. لكن أمي لم تكن سعيدة. قالت أمي: "قد عندما سمعت لوري أنني وبّ
حسن لا نتفق مع كل آراء إرما، لكن علينا أن نتذكر أننا ضيوف في منزلها، فعلينا أن نُ

التصرف".

قهما، أو لم لم يكن هذا يبدو كأنه كلام أمي. هي وأبي كانا يهاجمان أي شخص لم يرُ
يحترماه، سواء كان من مديري شركة ستاندرد أويل، أم جي إدجار هوفر، أم المتغطرسين،
أم العنصريين. لطالما شجعانا على التعبير عن آرائنا بصراحة. والآن، علينا أن نعض على
ألسنتنا. ونتوقف عن محاولة إبداء رأينا، لكنها كانت محقة؛ إرما كانت ستطردنا خارج

المنزل. أدركت أن مواقف مثل هذه هي التي تجعل الناس منافقين.

قلت لأمي: "أنا أكره إرما".

ظهري لها بعض التعاطف". ثم أوضحت أن والدي إرما ماتا عندما قالت أمي: "يجب أن تُ
لت من أحد منازل الأقارب إلى آخر، حيث كانوا يعاملونها كخادمة. حِّ كانت صغيرة، وأنها رُ
كانت ذكريات طفولتها تتلخص في غسل الملابس على لوح الغسيل، حتى تنزف مفاصل

أصابعها. أفضل شيء فعله لها جدي عند زواجهما هو شراء غسالة كهربائية، لكنها فقدت كل
ما تبقى لها من فرحة منذ زمن طويل.

قالت أمي: "إرما لا تستطيع التخلي عن بؤسها. هذا كل ما تعرفه". ثم أضافت أنه لا ينبغي
للمرء أن يكره أي شخص، حتى أسوأ أعدائه. قالت: "كل شخص لديه شيء جيد بداخله.

عليكِ أن تجدي الصفة التي تشفع له وتحبيه من أجلها".

ا؟ وماذا عن هتلر؟ ما الصفة التي تشفع له؟". قلت: "أوه، حقً

قالت أمي دون تردد: "هتلر كان يحب الكلاب".

في أواخر الشتاء، قرر أبي وأمي قيادة الأولدزموبيل عائدين إلى فينيكس. قالا إنهما
سيذهبان لاستعادة دراجاتنا وجميع الأغراض الأخرى التي اضطررنا إلى تركها خلفنا، وأخذ



نسخ من سجلاتنا المدرسية، ومحاولة إنقاذ قوس أمي الخشبي الفاكهي الذي سقط في
القناة المائية على الطريق المؤدي إلى جراند كانيون. كنا، نحن الأطفال، سنبقى في ويلش.
ا خاضعين ا، أعلن أبي وأمي أنها المسئولة. لكننا بالطبع كنا جميعً بما أن لوري كانت الأكبر سنً

لأوامر إرما.

غادرا في صباح أحد الأيام خلال فترة ذوبان الثلوج. كان بإمكاني أن أرى من احمرار
ا يتوق بوضوح إلى مغادرة وجنتي أمي أنها كانت متحمسة لفكرة المغامرة. كان أبي أيضً
ويلش. لم يحصل على عمل، وكنا نعتمد على إرما في كل شيء. اقترحت لوري أن يعمل
أبي في المناجم، لكنه قال إن المناجم تسيطر عليها النقابات، والنقابات تسيطر عليها

المافيا، والمافيا قد وضعته في القائمة السوداء بسبب تحقيقه في فساد نقابة الكهربائيين
عندما كنا في فينيكس. عاد إلى فينيكس لسبب آخر، وهو جمع أبحاثه حول الفساد، لأن
الطريقة الوحيدة التي تمكنه من الحصول على عمل في المناجم كانت أن يساعد في

إصلاح اتحاد عمال المناجم في أمريكا.

ا معه. كنت أريد العودة إلى فينيكس، أجلس تحت أشجار البرتقال تمنيت لو نذهب جميعً
ن، وأقود دراجتي إلى المكتبة، وأتناول الموز المجاني بِ خلف منزلنا المصنوع من الطوب اللَّ

في المدرسة التي كان المعلمون فيها يرونني ذكية. كنت أريد أن أشعر بحرارة شمس
الصحراء على وجهي، وأستنشق هواءها الجاف، وأتسلق الجبال الصخرية الشاهقة بينما

يقودنا أبي في واحدة من رحلاته الطويلة التي كان يسميها "بعثات المسح الجيولوجي".

ا، لكن أبي قال إنه وأمي سيقومان برحلة سريعة، عمل سألت إن كنا نستطيع الذهاب جميعً
بحت، وأننا كأطفال لن نجلب إلا المتاعب. علاوة على ذلك، لا يمكنه أن يأخذنا من المدرسة

في منتصف العام. أشرت إلى أنه لم يكن يكترث لهذا الأمر من قبل. قال إن "ويلش" ليست
كالأماكن الأخرى التي عشنا فيها، فهناك قوانين يجب الالتزام بها، والناس لا يتقبلون

تجاوزها بسهولة.

قال براين وهو يراقب أمي وأبي يغادران: "هل تظنين أنهما سيعودان؟".



قلت: "بالطبع"، رغم أنني كنت أتساءل عن الأمر ذاته. في الفترة الأخيرة، بدا أننا أصبحنا
ا. لوري أصبحت مراهقة بالفعل، وبعد بضع سنوات سنصبح أنا ا أكثر مما كنا عليه سابقً عبئً
وبراين كذلك. لم يعد بإمكانهما إلقاؤنا في مؤخرة شاحنة "يو-هول" أو وضعنا في صناديق

كرتونية كي ننام فيها.

بدأت أنا وبراين بالجري خلف السيارة الأولدزموبيل، فاستدارت أمي ولوحت لنا، وأخرج
ا. تبعناهما حتى نهاية شارع كورت، حيث زادا من سرعتهما ثم أبي يده من النافذة مودعً

انعطفا عند الزاوية. قلت لنفسي إن عليَّ أن أومن بعودتهما، لأنني إن لم أومن بذلك، فقد لا
يعودان. وقد يتركاننا إلى الأبد.

ة. كانت إن لم يعجبها تعبير وجوهنا، ا وحدّ مً بعد رحيل أمي وأبي، ازدادت "إرما" تجهّ
تضربنا على رءوسنا بملعقة التقديم. ذات مرة، أخرجت صورة مؤطرة لوالدها وأخبرتنا أنه
ا عن معاناتها كيتيمة في رعاية كان الشخص الوحيد الذي أحبها في حياتها. تحدثت طويلً

أعمامها وعماتها الذين لم يعاملوها بنصف اللطف الذي تعاملنا به.

ا في غرفة المعيشة بعد نحو أسبوع من رحيل أمي وأبي، كنا نحن الأطفال نجلس جميعً
ا عند الردهة. إرما، التي كانت تشرب منذ الخاصة بإرما نشاهد التلفاز. كان "ستانلي" نائمً
الصباح الباكر، أخبرت براين أن سرواله يحتاج إلى إصلاح. بدأ يخلعه، لكنها قالت إنها لا

ا. تريد أن يركض في المنزل بملابسه الداخلية، أو يلف حوله منشفة كأنه يرتدي فستانً
سيكون من الأسهل عليها إصلاحه وهو لا يزال يرتديه. أمرته بأن يتبعها إلى غرفة جدي،

حيث تحتفظ بعدة الخياطة.

بعد لحظات من مغادرتهما، سمعتُ براين يعترض بصوت خافت. دخلتُ غرفة نوم الجد
ا، تمسك به بعنف وتصدر فرأيتُ إرما جاثيةً أمام براين، وهي تحاول الاعتداء عليه جسديً
ا. كان براين يضع يديه بين ساقيه في محاولة تمتمات غير مفهومة، وتطلب منه البقاء ثابتً

يائسة للدفاع عن نفسه، ودموعه تنهمر على خديه.



صرخت: "إرما، ابتعدي عنه!".

التفتت إليّ إرما وهي ما زالت على ركبتيها، وحدقت بي بغضب قائلة: "أيتها اللعينة
الصغيرة!".

سمعت لوري الضجة، وركضت إلى الغرفة. قلت لها: "إرما تلمس براين بطريقة لا تنبغي
لها!". قالت إرما إنها كانت فقط تصلح له درزه الداخلي، وإنها ليست مضطرة إلى الدفاع عن

نفسها أمام أكاذيب "لعينة صغيرة".

قلت: "أنا أعلم ما رأيته، إنها منحرفة!".

ت إرما يدها لتصفعني، لكن لوري أمسكت بيدها، وقالت بصوت هادئ، هو نفسه الذي مدّ
كانت تستخدمه عندما كان والداي يفقدان السيطرة في أثناء شجارهما: قالت لوري:

ا". ا. اهدءوا جميعً "فلنهدأ جميعً

ت انتزعت إرما يدها من قبضة لوري، وصفعتها بقوة جعلت نظارتها تطير عبر الغرفة. ردّ
لوري، التي كانت قد بلغت الثالثة عشرة، بصفعة مماثلة. ضربتها إرما مرة أخرى، لكن هذه
ت كل منهما على الأخرى، تتصارعان وتتشابكان المرة سددت لوري لكمة إلى فكها. ثم انقضّ
وتشدّ كل منهما شعر الأخرى، بينما أنا وبراين نهتف مشجعين لوري، حتى استيقظ العم

ح إلى داخل الغرفة ليفصل بينهما. ستانلي، وترنّ

فينا إلى القبو. كان يوجد باب في القبو يؤدي مباشرة إلى الخارج، لذلك لم نصعد بعد ذلك، نُ
سمح لنا حتى باستخدام حمام إرما، مما يعني أننا إما ننتظر ا. لم يُ إلى الطابق العلوي أبدً
ا حتى نصل إلى المدرسة، أو نخرج إلى الخارج بعد حلول الظلام. كان العم ستانلي أحيانً

نا، ب لنا بعض الفاصولياء المسلوقة، لكنه كان يخشى أن تظن إرما أنه يقف في صفّ يهرّ
ا. فتغضب منه أيضً



في الأسبوع التالي، ضربت العاصفة البلدة. انخفضت درجة الحرارة، وهطل قدمٌ من الثلج
على "ويلش". لم تسمح لنا إرما باستخدام الفحم -قالت إننا لا نعرف كيفية تشغيل الموقد،
ا إلى حدّ جعلنا، أنا ولوري وبراين وسنتسبب في إحراق المنزل- وكان البرد في القبو قارسً
ا. بمجرد عودتنا من المدرسة، كنا نتسلل ا واحدً ومورين، ممتنين لأننا كنا نتشارك سريرً

تحت الأغطية بملابسنا، وننجز فروضنا هناك.

كنا في الفراش عندما عادت أمي وأبي. لم نسمع صوت السيارة وهي تتوقف، بل سمعنا
فتح في الطابق العلوي، ثم أصوات أمي وأبي، ثم بدأت إرما تسرد شكواها باب المنزل يُ

ا منا المطولة ضدنا. تلا ذلك صوت خطوات أبي الثقيلة، وهو يهبط الدرج نحو القبو، غاضبً
ا من لوري أكثر، خت إرما، وأطلقت اتهامات جامحة، وغاضبً ا مني لأنني وبّ ا، غاضبً جميعً
ا" وتسبب في كل ذلك منذ لأنها تجرأت على ضرب جدتها، ومن براين لأنه كان "جبانً

م الأمر بمجرد أن يسمع ما حدث، فحاولت أن أشرح. البداية. كنت أظن أن أبي سيتفهّ

لكنه صاح: "لا يهمني ما حدث!".

قلت: "لكننا كنا ندافع عن أنفسنا فقط".

قال: "براين رجل، يمكنه أن يتحمل الأمر". ثم أردف: "لا أريد سماع كلمة أخرى عن هذا.
هل تفهمين؟". كان يهز رأسه، لكن بجنون، كأنه يحاول منع صوتي من الوصول إليه. لم يكن

. حتى ينظر إليّ

ا في الفراش عندما عضّ بعدما عاد أبي إلى الطابق العلوي ليغرق في خمر إرما، كنا جميعً
ا. بقينا ممددين في الظلام الصامت. ا إضحاكي، لكنني ركلته بعيدً براين إصبع قدمي محاولً

ا"، لأن أحدنا كان عليه أن يقول هذا. ا حقً قلت: "كان أبي غريبً

ا لو كانت إرما أمك". قالت لوري: "ستكونين غريبة أيضً



ا لأبي، مثلما فعلت مع براين؟". سألت: "هل تعتقدون أنها فعلت شيئً

لم ينطق أحد بكلمة.

ا حتى للتفكير فيه، لكنه قد يفسر الكثير. لماذا غادر أبي المنزل ا ومخيفً كان الأمر مقززً
ا ولماذا يغضب بتلك الطريقة. لماذا لم يكن بمجرد أن سنحت له الفرصة. لماذا يشرب كثيرً
ا. لماذا رفض في البداية المجيء إلى "فرجينيا يريد زيارة "ويلش" عندما كنا أصغر سنً

الغربية" معنا، ولم يتغلب على تردده إلا في اللحظة الأخيرة، وقفز إلى السيارة. لماذا كان
يهز رأسه بتلك القوة، كأنه يريد أن يضع يديه على أذنيه، عندما حاولت أن أخبره بما كانت

تفعله إرما ببراين.

قالت لوري: "لا تفكري في أشياء كهذه. ستصيبكِ بالجنون".

ا عن ذهني. وهكذا، دفعت الفكرة بعيدً

أخبرنا أبي وأمي كيف وصلا إلى فينيكس ليكتشفا أن حيلة أمي بنشر الغسيل على حبل
ب منزلنا الكائن بشارع هِ الغسيل لم تكن كافية لمنع اللصوص من اقتحام المنزل. فقد نُ

ا كان قد اختفى، بما في ذلك، دراجاتنا بالطبع. نورث ثيرد بالكامل. كل شيء تقريبً
استأجرت أمي وأبي مقطورة لنقل ما تبقى من ممتلكاتنا القليلة -قالت أمي إن هؤلاء

اللصوص الحمقى قد غفلوا عن بعض الأشياء الجيدة، مثل سروال الجدة سميث الخاص
بركوب الخيل منذ الثلاثينيات، الذي كان ذا جودة عالية- لكن محرك الأولدزموبيل تعطل

ا في ناشفيل، فاضطرا إلى التخلي عنها إلى جانب المقطورة وسروال الجدة سميث، ثم تمامً
استقلا الحافلة لبقية الطريق إلى ويلش.

اعتقدت أنه بمجرد عودة أمي وأبي، سيتمكنان من التصالح مع إرما. لكنها قالت إنها لا
تستطيع مسامحتنا نحن الأطفال، ولم تعد تريدنا في منزلها، حتى لو بقينا في القبو،

فينا. هذا هو المصطلح المناسب". والتزمنا الصمت كالفئران في دار العبادة. قال أبي: "لقد نُ



قالت لوري: "هذا المكان ليس جنة عدن".

ا بشأن الدراجة مما كنت بشأن نفي إرما لنا. سألت أمي: "لماذا لا نعود كنت أكثر انزعاجً
فحسب إلى فينيكس؟".

قالت: "لقد كنا هناك بالفعل. وهناك كل أنواع الفرص هنا التي لم نكتشفها بعد".

انطلقت أمي وأبي للبحث عن مكان جديد لنعيش فيه. كان أرخص إيجار في ويلش شقة
ا، وهو ما كان ا شهريً فوق مطعم على شارع ماكدويل، تتكلف حوالي خمسة وسبعين دولارً

ا لنا، لذا قررا الشراء. خارج إمكانياتنا. كما أن أمي وأبي أرادا مساحة خارجية تكون ملكً
ولأننا لم يكن لدينا مال لدفع مقدم ولا دخل ثابت، كانت خياراتنا محدودة للغاية، لكن

ا، ا تمامً ا يمكننا تحمل تكلفته. قالت أمي: "ليس فخمً خلال يومين أخبرانا أنهما وجدا منزلً
لذا سيكون هناك كثير من التقارب العائلي. وهو يتمتع بطابع ريفي".

سألت لوري: "إلى أي درجة من الريفية؟".

ترددت أمي للحظة. كان بإمكاني رؤية الصراع في ذهنها حول كيفية صياغة الإجابة. قالت:
"ليس فيه نظام للسباكة الداخلية".

كان أبي لا يزال يبحث عن سيارة بديلة للأولدزموبيل -كان سقف ميزانيتنا في حدود
ا ا في رحلة سيرً العشرات المرتفعة من الدولارات- لذلك، في نهاية الأسبوع، خرجنا جميعً
رنا عبر الوادي في وسط المدينة، وحول على الأقدام لرؤية المنزل الجديد لأول مرة. سِ
دت بعد يّ ا بالمنازل الصغيرة المرتبة المبنية من الطوب، التي شُ أحد جوانب الجبل، مرورً

ج"، ثم بدأنا صعود طريق ا يصب في نهر "تَ انضمام عمال المناجم إلى نقابة. عبرنا جدولً
ا، وفي بعض الأجزاء، دعى شارع ليتل هوبرت. كان الطريق متعرجً د بالكاد يُ ضيق ممهّ
شديد الانحدار إلى درجة أنك كنت بحاجة إلى السير على أطراف أصابع قدميك، وإذا
حاولت المشي بوضع قدميك مسطحتين، فستتمدد عضلات ساقيك حتى تشعر بالألم.



كانت المنازل هنا أكثر رثاثة من تلك الموجودة أسفل الوادي. كانت مصنوعة من الخشب،
بشرفات مائلة للسقوط، وأسقف متدلية، ومزاريب صدئة، وأسقف من ورق القطران أو

ا، ة تقريبً الألواح الأسفلتية التي بدأت تنفصل ببطء، لكن بثبات عن الجدران. في كل باحَ
كان هناك كلب أو اثنان مربوطان إلى شجرة أو حبل الغسيل، وكانا ينبحان بشراسة بينما
دفأ بالفحم. كانت نمر. وكما هي الحال مع معظم المنازل في ويلش، كانت هذه المنازل تُ
ا لديها أكواخ مخصصة للفحم، بينما كانت العائلات الأفقر تترك العائلات الأكثر ازدهارً

ا من الداخل، ا كما لو كانت جزءً الفحم في كومة أمام المنزل. كانت الشرفات مفروشة تمامً
حيث يمكنك رؤية ثلاجات ملطخة بالصدأ، وطاولات قابلة للطي، وسجاد معلق، وأرائك أو
مقاعد سيارات مخصصة للجلوس في الشرفة، وربما خزانة مهترئة تم قطع فتحة في أحد

ا بالقط للنوم. ا خاصً ا دافئً جوانبها لتكون مكانً

واصلنا السير حتى كدنا نصل إلى نهاية الطريق، حيث أشار أبي إلى منزلنا الجديد.

ا بكم في ا بكم في 93 شارع ليتل هوبرت! مرحبً ا، أيها الأولاد، مرحبً قالت أمي: "حسنً
المنزل السعيد!".

ا بحافة تلة شديدة الانحدار لدرجة أن الجزء ا، متشبثً ا نحدق. كان المنزل صغيرً وقفنا جميعً
ا إلى الأرض. أما الواجهة، بما في ذلك شرفة متدلية، فكانت الخلفي منه فقط كان مستندً
بارزة في الهواء بشكل غير مستقر، مدعومة بأعمدة هزيلة مصنوعة من كتل إسمنتية

لي باللون الأبيض منذ زمن بعيد، لكن الطلاء تحول في الأماكن التي لم يتقشر طويلة. قد طُ
عنها بالكامل إلى لون رمادي باهت.

ا للضعفاء". قال أبي: "من الجيد أننا ربيناكم على أن تكونوا أقوياء، لأن هذا ليس منزلً

ا. قادنا أبي إلى السلالم السفلية، التي كانت مصنوعة من صخور مرصوفة بالإسمنت معً
بسبب التآكل وسوء البناء البالغ، كانت تميل بشكل خطير نحو الشارع. وحين انتهت



حة من الدرجات المصنوعة من ألواح خشبية درجات الحجر، كانت هناك مجموعة مترنِّ
رج حقيقي- تقودك إلى الشرفة الأمامية. -أقرب إلى سلم منها إلى دَ

قارب عشرة أقدام في عشرة أقدام، في الداخل، كانت هناك ثلاث غرف، كل واحدة بحجم يُ
رحاض، لكن تحته، خلف أحد تطل جميعها على الشرفة الأمامية. لم يحتوِ المنزل على مِ
أعمدة الإسمنت، كانت هناك غرفة بحجم الخزانة تحتوي على مرحاض موضوع على

ا بأي نظام من أنظمة الصرف الصحي أو خزان أرضية إسمنتية. لم يكن المرحاض متصلً
للصرف، بل كان مجرد مقعد فوق حفرة عمقها نحو ستة أقدام. لم تكن هناك مياه جارية

داخل المنزل. كان يوجد فقط صنبور ماء يبرز بضع بوصات فوق الأرض بالقرب من
المرحاض، مما يسمح لنا بملء سطول الماء ونقلها إلى الطابق العلوي. وبالرغم من أن
ا بأسلاك كهربائية، فقد اعترف أبي بأننا لا نستطيع في الوقت الراهن المنزل كان مزودً

تحمل تكاليف تشغيلها.

لكن على الجانب الإيجابي، قال أبي، إن المنزل كلفنا ألف دولار فقط، وتنازل المالك عن
ا، وإذا تمكنا من سداد ا شهريً الدفعة الأولى. كان من المفترض أن ندفع له خمسين دولارً

الدفعات في موعدها، فسنمتلك المنزل بالكامل في غضون عامين.

ا ما". كانت قد بدأت تطور قالت لوري: "من الصعب تصديق أن كل هذا سيصبح ملكنا يومً
ا إلى السخرية. ما أسمته أمي ميلً

قتلون من أجل الحصول قالت أمي: "يجب أن تكوني ممتنة". توجد قبائل في إثيوبيا قد يَ
على مكان كهذا". وأشارت إلى أن المنزل يتمتع ببعض الميزات الجذابة. على سبيل المثال،

كان في غرفة المعيشة موقد فحم مصنوع من الحديد الزهر، يستخدم للتدفئة والطهو.
ا، بقدمين ثقيلتين على شكل مخالب دب، وكانت أمي متأكدة من أنه ذو ا وضخمً كان كبيرً
ر الناس فيه التحف. لكن بما أن المنزل لم يكن يحتوي على قيمة، إذا وضعته في مكان يقدّ
مدخنة، فقد كان أنبوب الموقد يمتد عبر نافذة خلفية. وكان قد استبدل أحدهم بالزجاج

بالجزء العلوي من النافذة قطعة من الخشب الرقائقي، ولفّ حول الفتحة ورق قصدير لمنع



تسرب دخان الفحم إلى الغرفة. لكن ورق القصدير لم يؤدِّ وظيفته بشكل جيد، إذ كان
ام الأسود. وكان شخص ما -ربما الشخص نفسه- قد ارتكب خطأً خَ السقف مغطى بالسُّ

ام، مما أدى خَ بمحاولة تنظيف السقف في بعض المواضع، لكنه لم ينجح إلا في تلطيخ السُّ
ا. إلى ظهور بقع بيضاء جعلت بقية السقف تبدو أشد سوادً

ا". الأمر الهام، والسبب ا: "المنزل نفسه ليس بالكثير، لكننا لن نبقى فيه طويلً قال أبي معتذرً
الذي جعله وأمي يقرران شراء هذه الملكية بالتحديد، هو أنها كانت تحتوي على مساحة
ا. أراد أن يتبع المخططات كافية لبناء منزلنا الجديد. كان يخطط لبدء العمل عليه فورً
الأصلية لـ"القلعة الزجاجية"، لكنه اضطر إلى إعادة تصميمها وزيادة حجم الخلايا

الشمسية، لأننا كنا على الجانب الشمالي من الجبل، محاطين بتلال من كلا الجانبين، مما
يعني أننا بالكاد نحصل على ضوء طفيف من الشمس.

ل. استعار أبي نقَ انتقلنا للعيش في المنزل في ظهيرة ذلك اليوم. لم توجد أغراض كثيرة لتُ
شاحنة صغيرة من متجر الأجهزة حيث كان يعمل العم ستانلي، وأحضر أريكة سرير كان
أحد أصدقاء جدي على وشك التخلص منها. كما جمع بعض الطاولات والكراسي القديمة،
ا ما- من خلال تعليق وصنع بعض الخزائن المؤقتة -التي كانت في الواقع مبتكرة نوعً

أنابيب معدنية من السقف باستخدام أسلاك.

استولت أمي وأبي على الغرفة التي تحتوي على الموقد، فأصبحت غرفة معيشة، وغرفة
ا للكتابة في آنٍ واحد. وضعنا أريكة السرير هناك، لكنها ا، ومكتبً ا فنيً نوم رئيسية، ومرسمً
ا على طول الجدران ا إلى وضعها كأريكة. بنى أبي رفوفً تحت، لم تعد أبدً بمجرد أن فُ

العلوية لتخزين مستلزمات الرسم الخاصة بأمي. نصبت حاملها الفني تحت أنبوب الموقد،
ا. ا، نسبيً ا، وهو ما كان صحيحً ا طبيعيً بجوار النافذة الخلفية، لأنها قالت إنها توفر ضوءً
وضعت آلة الكتابة الخاصة بها تحت نافذة أخرى، مع رفوف لمخطوطاتها وأعمالها التي

ا لقصص ا بتثبيت بطاقات فهرسة على الجدران، تحوي أفكارً كانت قيد الإنجاز، وبدأت فورً
جديدة.



ا كان قد ا كبيرً ا ننام في الغرفة الوسطى. في البداية، تشاركنا سريرً أما نحن الأطفال، فكنّ
ا بعض الشيء على ذلك. كما أننا كنا أكبر تركه المالك السابق، لكن أبي قرر أننا أصبحنا كبارً
من أن ننام في صناديق كرتونية، ولم تكن هناك مساحة كافية لوضعها على الأرض، لذا

بنا ساعدناه في بناء سريرين بطابقين. صنعنا الإطارات من الألواح الخشبية، ثم ثقّ
ا من الكرتون فوق الحبال. وعندما ا عبرها. وللمراتب، وضعنا قطعً الجوانب، وأدخلنا حبالً

ا، لذا رششنا جوانبه بزخارف حمراء وسوداء ا جدً انتهينا، بدا سريرنا بطابقين بسيطً
متشابكة. عاد أبي ذات يوم بخزانة ذات أربعة أدراج كان قد وجدها ملقاة في مكان ما،
ا بأبواب ا خشبيً فحصل كل واحد منا على درج خاص به. كما صنع لكل واحد منا صندوقً
تنا، وهناك احتفظت بحجر تناها على الحائط فوق أسرّ منزلقة لحفظ ممتلكاتنا الخاصة. ثبّ

الجيود الخاص بي.

أما الغرفة الثالثة في 93 شارع ليتل هوبرت، المطبخ، فكانت في فئة خاصة بها. فيها موقد
ا، فقد كانت الوصلات معطوبة، كهربائي، لكن الأسلاك لم تكن مطابقة للمواصفات تمامً

ا. قال أبي: "لا بد أن هيلين كيلر هي من ا مزعجً والأسلاك مكشوفة، والمفاتيح تصدر طنينً
لت أسلاك هذا المنزل اللعين". ثم قرر أن المشكلة معقدة للغاية فلا تستحق العناء وصّ

لإصلاحها.

أطلقنا على المطبخ اسم "غرفة الصعق"، لأنه في المناسبات النادرة التي كنا ندفع فيها
فاتورة الكهرباء، وتكون لدينا طاقة، كنا نتلقى صدمة كهربائية قوية إذا لمسنا أي سطح

معدني أو رطب في الغرفة. أول مرة تعرضت فيها للصعق، جعلتني أفقد أنفاسي، وسقطت
نا أنه كلما تحتم علينا الدخول إلى المطبخ، كان علينا على الأرض متشنجة. فسرعان ما أيقَ
لف أيدينا بالجوارب الشديدة الجفاف أو الخرق التي يمكننا العثور عليها. وإذا تلقى أحدنا
ا عن حالة الطقس. قلنا: "اليوم كانت علن ذلك للجميع كما لو كان يقدم تقريرً صدمة، كان يُ

ا، ارتدوا طبقات إضافية من الخرق". لسعة الموقد قوية جدً



ب الماء بغزارة. في كل مرة يهطل فيها المطر، كان كانت إحدى زوايا سقف المطبخ تسرّ
قعة الانتفاخ. وخلال ا، وتتدفق المياه باستمرار من بُ سقف الجبس ينتفخ ويصبح ثقيلً

إحدى العواصف العنيفة في ذلك الربيع، انتفخ السقف لدرجة أنه انفجر، وسقطت المياه
وقطع الجبس على الأرض. لم يصلحه أبي قط. حاولنا نحن الأطفال ترقيع السقف بأنفسنا
ا، كانت المياه باستخدام ورق القطران والقصدير والخشب وغراء إلمر، لكن لم يجدِ ذلك نفعً

تجد طريقها إلى الداخل. وفي نهاية المطاف استسلمنا. وهكذا، في كل مرة كان المطر

ا. يهطل فيها في الخارج، كان يهطل في المطبخ أيضً

في البداية، حاولت أمي أن تجعل العيش في 93 شارع ليتل هوبرت يبدو كأنه مغامرة.
فقد تركت المرأة، التي كانت تقطن هناك قبلنا، ماكينة خياطة قديمة تعمل بدواسة قدم،

وقالت أمي إنها ستكون مفيدة، إذ يمكننا صنع ملابسنا حتى عندما تكون الكهرباء مقطوعة.
ا أننا لسنا بحاجة إلى باترونات للخياطة، بل يمكننا أن نطلق العنان عت أيضً كما ادّ

لإبداعاتنا، ونحيك بلا قيود. بعد فترة قصيرة من انتقالنا، قامت أمي ولوري وأنا بقياس
ا، وحاولنا خياطة فساتيننا الخاصة. بعضنا بعضً

ا، وانتهى بنا المطاف بفساتين فضفاضة وغير متناسقة، بأكمام ا طويلً استغرق الأمر وقتً
غير متساوية وفتحات أذرع في منتصف الظهر. لم أتمكن من إدخال رأسي في فستاني،
حتى قصت أمي بعض الغرز. قالت أمي: "إنه رائع!"، لكنني قلت لها إنني أبدو كأنني أرتدي
ا ا بأنياب في الجانبين. رفضت لوري ارتداء فستانها في الخارج، بل أيضً كيس وسادة ضخمً

في الداخل، واضطرت أمي إلى الاعتراف بأن الحياكة لم تكن أفضل طريقة لاستخدام
طاقتنا الإبداعية، أو أموالنا. كان أرخص قماش يمكننا العثور عليه يكلف تسعة وسبعين
ا للياردة، وكنا نحتاج إلى أكثر من ياردتين للفستان. فكان من المنطقي أكثر شراء سنتً

الملابس من متاجر التوفير، فهي على الأقل كانت تحتوي على فتحات الأذرع في الأماكن
الصحيحة.



نت جدران غرفة المعيشة بلوحاتها ا. زيّ كما حاولت أمي أن تجعل المنزل يبدو أكثر إشراقً
الزيتية، وسرعان ما غطت كل شبر مربع منها، باستثناء المساحة فوق الآلة الكاتبة، فكانت

مخصصة لبطاقات الفهرسة. كانت هناك لوحات لغروب الشمس في الصحراء، وخيول
جامحة، وقطط نائمة، وجبال مغطاة بالثلج، ووعاء مغطى بالفواكه، وأزهار متفتحة،

وبورتريهات لنا نحن الأطفال.

ا طويلة على الحائط، ولأن أمي كانت تملك لوحات تفوق مساحة الجدران، ثبت أبي أرففً
قت أمي اللوحات بعضها فوق البعض، حتى أصبحت ثلاث أو أربع طبقات متراكمة. ثم وعلّ
بدأت بتدويرها قائلة: "مجرد تغيير طفيف لإنعاش المكان". لكنني كنت أومن بأنها كانت

ترى لوحاتها كأطفال لها، وأرادت أن تشعر كلها بأنها تحظى بالمعاملة نفسها.

ا من الأرفف في النوافذ، ورتبت عليها زجاجات زاهية الألوان ت أمي صفوفً نَ كما بَ
لاستقطاب الضوء. وقالت: "الآن يبدو كأن لدينا نوافذ زجاجية ملونة". كان كذلك، إلى حد
ا. كل ليلة في الأسابيع الأولى، كنت أستلقي على فراشي ا ورطبً ما، لكن المنزل ظل باردً

المصنوع من الكرتون وأستمع إلى صوت تساقط قطرات المطر في المطبخ، وأحلم
بالصحراء، والشمس، ومنزلنا الكبير في فينيكس، بحديقته التي تضم شجرة النخيل في
الأمام وأشجار البرتقال وأزهار الأولاندر في الخلف. لقد كنا نملك ذلك المنزل بالكامل. ولا

نزال نملكه، ظللت أفكر. لقد كان منزلنا، المنزل الحقيقي الوحيد الذي عرفناه على الإطلاق.

ا ما؟". قلت لأبي ذات يوم: "هل سنعود إلى المنزل يومً

"المنزل؟!".

"فينيكس".

"هذا هو منزلنا الآن".



بما أن ويلش أصبحت منزلنا الجديد، قررت أنا وبراين أن نستفيد من الوضع بأفضل طريقة
ممكنة. كان أبي قد أرانا البقعة القريبة من المنزل حيث سنضع أساسات ونبدأ حفر القبو
الخاص بـ"القلعة الزجاجية". قاسها ووضع علامات لها بأوتاد وخيوط. وبما أن أبي كان
ا بإجراء الاتصالات والتحقيق في أمر اتحاد عمال بالكاد يوجد في المنزل -كان مشغولً

المناجم، كما أخبرنا- ولم يتسنَّ له بدء الحفر، قررت أنا وبراين أن نبدأ العمل. وجدنا مجرفة
ا كل دقيقة فراغ لدينا نحفر تلك الحفرة. كنا نعلم ا في مزرعة مهجورة، وقضينا تقريبً وفأسً
ا: "لا فائدة من بناء منزل جيد ما أننا بحاجة إلى حفر حفرة كبيرة وعميقة. يقول أبي دائمً

ا". ا متينً لم تضع له أساسً

ا، لكن بعد شهر من الحفر، كنا قد وصلنا إلى درجة من العمق يمكننا أن كان العمل شاقً
ا. ورغم أننا لم نعمل على تسوية الحواف أو تمهيد الأرضية، فقد كنا نختفي فيها تمامً

ا بإنجازنا. بمجرد أن يصب أبي الأساس، كنا سنتمكن من مساعدته في بناء فخورين جدً
الإطار.

لكن بما أننا لم نكن قادرين على دفع رسوم جمع القمامة في البلدة، بدأت نفاياتنا تتراكم
هول. وذات يوم، قال لنا أبي أن نلقيها في الحفرة. قلت: "لكن هذه الحفرة بشكل مَ

مخصصة للقلعة الزجاجية".

قال أبي: "إنه إجراء مؤقت". وأوضح أنه سيستأجر شاحنة لنقل القمامة إلى المكب دفعة
ا، وبينما كنت أنا وبراين نراقب، امتلأت الحفرة التي حفرناها واحدة. لكنه لم يفعل ذلك أبدً

ا. لأساسات قلعة الزجاج بالقمامة تدريجيً

ا، وربما بسبب القمامة كلها، استوطن جرذ كبير وقبيح المنظر 93 في هذا الوقت تقريبً
شارع ليتل هوبرت. رأيته لأول مرة في وعاء السكر. كان هذا الجرذ أكبر من أن يسع وعاء
سكر عادي، لكن بما أن أمي كانت مولعة بالحلويات، وكانت تضع ما لا يقل عن ثماني ملاعق

صغيرة في كوب الشاي، كنا نحتفظ بالسكر في وعاء كبير على طاولة المطبخ.



لم يكن مجرد جرذ عادي يتغذى على السكر، بل كان يستحم فيه، ويتقلب فيه، ويستمتع به
رتعش على حافة الوعاء، ينثر حبيبات كأنه ينغمس في حمام فاخر، بينما يتدلى ذيله المُ

السكر في كل مكان. تجمدت مكاني عندما رأيته، ثم تراجعت ببطء خارج المطبخ. أخبرت
براين، ففتحنا باب المطبخ بحذر. كان الجرذ قد خرج من وعاء السكر، وقفز فوق الموقد.
رأينا آثار أسنانه على كومة البطاطا الموضوعة على طبق فوق الموقد، وقد كانت عشاءنا.
أمسك براين بمقلاة من الحديد الزهر، وقذفها باتجاه الجرذ. أصابته، ثم ارتطمت بالأرض

ا صوت هسهسة، صدرً ، لكن الجرذ لم يهرب. بل على العكس، حدق بنا بوقاحة مُ بصوت مدوٍّ
كما لو كنا نحن الدخلاء عليه. هرعنا خارج المطبخ، وأغلقنا الباب بعنف، ثم دسسنا قطع

قماش في الفراغ الموجود أسفله.

تلك الليلة، لم تتمكن مورين، التي كانت في الخامسة من عمرها، من النوم. استمرت في
القول إن الجرذ قادم ليأكلها، وإنها تسمع صوته يزحف أقرب وأقرب. قلت لها أن تكف عن

التصرف كجبانة.

ا. أعتقد أنه قريب مني". قالت: "أنا أسمعه حقً

قلت لها إنها تسمح للخوف بالسيطرة عليها، وبما أن الكهرباء كانت تعمل في ذلك اليوم،
ا على بطانية مورين أنرت النور لأثبت لها أنها كانت فقط تتوهم. وهناك، كان الجرذ جاثمً
عد بضع بوصات فقط من وجهها. صرخت، ودفعت الأغطية عن نفسها، الخزامية، على بُ

فقفز الجرذ إلى الأرض. أمسكت مكنسة وحاولت ضربه بالمقبض، لكنه تفادى الضربة.

ا حادة. التقط براين مضرب بيسبول، وبدأنا بملاحقته بينما كان يزمجر ويصدر أصواتً

لكن تينكل، الكلب الهجين الذي كان نصفه جاك راسل تيرير، والذي تبع براين إلى المنزل
ذات يوم، انقض على الجرذ، وأمسكه بين أنيابه، وراح يهزه بعنف، ويضربه بالأرض حتى

مات. عندما دخلت أمي إلى الغرفة، كان تينكل يسير بخطوات متفاخرة، منتفخ الصدر كأنه
محارب منتصر. قالت أمي إنها شعرت ببعض الشفقة على الجرذ. قالت: "حتى الجرذان
ا، فأطلقت عليه اسم تحتاج إلى الطعام". ورغم أنه كان قد مات، رأت أنه يستحق اسمً



روفوس. أما براين، الذي كان قد قرأ أن المحاربين البدائيين كانوا يعلقون أجزاءً من أجسام
ضحاياهم على أوتاد لتخويف أعدائهم، فقد علق روفوس من ذيله على شجرة حور أمام
منزلنا في صباح اليوم التالي. وفي فترة الظهيرة، سمعنا صوت طلقات نارية. كان السيد
ا للغاية، ا على عقب. وبما أن روفوس كان ضخمً فريمان، جارنا، قد رأى الجرذ يتدلى رأسً
ا. لم يبقَ من ظن أنه حيوان الأبوسوم، فأحضر بندقيته وأطلق عليه النار، ففجره تمامً

روفوس سوى قطعة ذيل تشوهت بالكامل.

بعد حادثة روفوس، بدأت أنام وفي سريري مضرب بيسبول. أما براين، فكان ينام وفي
سريره منجل. وأما مورين فكانت بالكاد تحصل على قليل من النوم. كانت تستيقظ مرعوبة

بعد أن تحلم بأن الجرذان تلتهمها، وكانت تختلق أي عذر لقضاء الليل في منازل صديقاتها.
ا أشد شراسة في الماضي، ا. قالا إننا واجهنا خصومً أما أمي وأبي، فقد تجاهلا الأمر تمامً

وسنواجههم مرات أخرى في المستقبل.

ا". قلت: "ماذا سنفعل بشأن حفرة القمامة؟ لقد امتلأت تقريبً

عيها". قالت أمي: "وسّ

قلت: "لا يمكننا الاستمرار في رمي القمامة هناك. ماذا سيقول الناس عنا؟".

قالت أمي: "الحياة أقصر من أن نقلق بشأن رأي الآخرين". ثم أضافت: "على أي حال،
عليهم أن يتقبلونا كما نحن".

ا لنا إذا بذلنا بعض الجهد لتحسين مظهر منزلنا كنت مقتنعة أن الناس قد يكونون أكثر تقبلً
ا في 93 شارع ليتل هوبرت. كنت أرى أنه يمكننا فعل الكثير، دون أن يكلفنا ذلك شيئً

ا. بعض سكان ويلش كانوا يقطعون الإطارات إلى نصفين، يطلونها باللون الأبيض، تقريبً
ويستخدمونها كحدود لحدائقهم. ربما لم يكن بمقدورنا بناء "القلعة الزجاجية" بعد، لكن



بالتأكيد كان بإمكاننا وضع إطارات مطلية حول فناء منزلنا الأمامي لإضفاء بعض الجمال
ا مع أهل البلدة". عليه. توسلتُ إلى أمي قائلة: "هذا سيجعلنا نندمج قليلً

ا بويلش، لم تكن لديها أي قالت أمي: "بالتأكيد سيفعل ذلك"، لكن عندما كان الأمر متعلقً
رغبة في الاندماج. قالت: "أفضل أن يكون لدينا فناء مليء بالقمامة الحقيقية على أن

نزينه بزخارف حدائق تافهة".

واصلتُ البحث عن طرق أخرى لتحسين المنزل. وفي أحد الأيام، أحضر أبي إلى المنزل
علبة طلاء بسعة خمسة جالونات، كانت متبقية من إحدى الوظائف التي عمل بها. وفي
ا بطلاء أصفر فاقع. كان أبي قد الصباح التالي، فتحتُ العلبة بحماس. كانت مليئة تقريبً

غير مظهر منزلنا الرمادي ا. أدركتُ أن طبقة من الطلاء الأصفر ستُ رش أيضً أحضر بعض الفُ
ا بالمنازل التي يعيش فيها الآخرون. ا، وسيبدو -على الأقل من الخارج- شبيهً الباهت تمامً

ع النوم من شدة الحماس. راودتني فكرة العيش في منزل أصفر زاهٍ طوال الليل، فلم أستطِ
ة الاستعداد لبدء هبَ ا في اليوم التالي، وربطتُ شعري إلى الخلف، على أُ استيقظتُ مبكرً

ا، يمكننا إنجازه في يوم أو يومين". الطلاء. قلتُ للجميع: "إذا عملنا معً

ا لدرجة أنه لا يستحق أن نضيع لكن أبي قال إن منزل "93 شارع ليتل هوبرت" كان متهدمً
عليه الوقت أو الجهد الذي يمكن أن نبذله في بناء "القلعة الزجاجية". أما أمي، فقالت إنها
ترى أن المنازل الصفراء الفاقعة مبتذلة. بينما قال كل من براين ولوري إننا لا نملك السلالم

أو السقالات اللازمة للعمل.

لم يكن أبي يحرز أي تقدم ملحوظ في بناء "القلعة الزجاجية"، وكنتُ أعلم أن علبة الطلاء
ا، أو أصنع الصفراء ستظل على الشرفة ما لم أتولَّ المهمة بنفسي. قررتُ أن أستعير سلمً

ا. كنتُ متأكدة أنه بمجرد أن يرى الجميع التحول المذهل للمنزل، سينضمون إليّ في واحدً
العمل.



خرجتُ إلى الشرفة، وفتحتُ العلبة وبدأتُ بتحريك الطلاء بعصا، أخلط الزيت الذي كان قد

ارتفع إلى السطح حتى تحول الطلاء -الذي كان بلون أزهار الحقل الصفراء- إلى مزيج
كريمي ناعم. غمستُ الفرشاة العريضة في الطلاء، ومررتها على ألواح الخشب الخارجية
ا، وكان أفضل حتى مما توقعت. بدأتُ ا ولامعً الطويلة بحركات انسيابية. بدا الطلاء مشرقً
بالجانب البعيد من الشرفة، حول الباب المؤدي إلى المطبخ. وفي غضون ساعات قليلة،
كنتُ قد طليت كل أجزاء الشرفة التي تمكنت من الوصول إليها. ظلت بعض الأجزاء

الأمامية بلا طلاء، وكذلك الجوانب، لكنني كنتُ قد استهلكت أقل من ربع كمية الطلاء. إذا
ساعدني الجميع، يمكننا طلاء الأجزاء كلها التي لم أتمكن من الوصول إليها، وسرعان ما

سيكون لدينا منزل أصفر مبهج.

ا، أصبح لكن لا أمي ولا أبي ولا براين ولا لوري ولا مورين أبدوا أي اهتمام. قالت لوري: "إذً
ا". جزء من واجهة المنزل أصفر الآن، هذا سيغير حياتنا فعلً

كنتُ أعرف أنني سأضطر إلى إنهاء العمل وحدي. حاولتُ صنع سلم من نفايات قطع
الخشب، لكنه كان ينهار كلما حاولتُ الصعود عليه. كنتُ لا أزال أحاول بناء سلم ثابت عندما
ا. وعندما عاد الطقس ضربت موجة برد المنطقة بعد بضعة أيام، فتجمدت علبة الطلاء تمامً

الدافئ وذاب الطلاء، فتحت العلبة، لكن المواد الكيميائية كانت قد انفصلت بعضها عن
ا بالتكتلات، يشبه الحليب الفاسد. ا في السابق مليئً بعض، وأصبح السائل الذي كان ناعمً
ا، لأنني حركته بكل قوتي، واستمررتُ في تحريكه حتى بعد أن أدركتُ أنه قد فسد تمامً

، أو على ا من أن نحظى بمنزل أصفر زاهٍ كنتُ أعلم أننا لن نحصل على علبة أخرى، وأنه بدلً
ا للعالم أن الأقل منزل رمادي باهت، أصبح لدينا الآن منزل بنصف طلاء، مشوه الشكل، معلنً

نونه قد أرادوا إصلاحه، لكنهم افتقروا إلى العزيمة لإنجاز المهمة. قطُ من يَ

كان شارع ليتل هوبرت يؤدي إلى واحدة من تلك الأودية العميقة والضيقة لدرجة أن
الناس كانوا يمزحون قائلين إنه لا بد من ضخ أشعة الشمس إليه عبر الأنابيب. كان يوجد

ا بالحي كثير من الأطفال -وللمرة الأولى، حصلت مورين على أصدقاء حقيقيين- وكنا جميعً



نفضل التجمع عادةً عند مبنى الحرس الوطني في أسفل التل. كان الأولاد يلعبون كرة القدم
في ساحة التدريب، بينما كانت معظم الفتيات اللاتي في سني يقضين فترات الظهيرة

جالسات على الجدار المبني من الطوب المحيط بالمبنى، يمشطن شعرهن، ويضعن لمسات
من ملمع الشفاه، ويتظاهرن بالغضب حين يطلق أحد جنود الاحتياط القصير الشعر صافرة
دعى سيندي ا. كانت هناك فتاة تُ نّ في الواقع يستمتعن بذلك سرً الإعجاب نحوهن، بينما كُ
ا أن غايتها الحقيقية ا لتكون صديقتي، لكنني اكتشفتُ لاحقً ا مميزً تومبسون، بذلت جهدً

قني وضع مساحيق كانت تجنيدي في منظمة "كو كلوكس كلان" الخاصة بالمراهقين. لم يرُ
التجميل ولا ارتداء الأزياء البيضاء، لذا فضلتُ لعب كرة القدم مع الأولاد، الذين كانوا

يتنازلون عن قاعدة "للذكور فقط" ويسمحون لي بالانضمام إلى الفريق إذا كانوا بحاجة
إلى لاعب إضافي.

لم يكن قاطنو الأحياء الميسورة في ويلش يتهافتون على الانتقال إلى منطقتنا بالضبط.
عاش بعض عمال المناجم في الشارع، لكن معظم البالغين لم يكونوا يعملون على الإطلاق.
بعض الأمهات لم يكن لديهنّ أزواج، وبعض الآباء كانوا يعانون من مرض الرئة السوداء. أما
ل الجميع البقية، فكانوا غارقين في مشكلاتهم أو مجرد كسالى عديمي الفائدة، لذلك تقبّ

ا من المساعدات الحكومية على مضض. ورغم أننا كنا أفقر أسرة في شارع ليتل ا نوعً تقريبً
هوبرت، فإن أمي وأبي لم يتقدما بطلب للحصول على إعانات أو قسائم الطعام، وكانا

يرفضان الصدقة بكل أشكالها. وعندما كان المعلمون يعطوننا أكياس ملابس من تبرعات
دار العبادة، كانت أمي تجبرنا على إعادتها. قال أبي وأمي: "نحن قادرون على الاعتناء

بأنفسنا، ولا نقبل الصدقات من أحد".

ا آخرين في شارع ليتل وعندما تشتد الأمور، كانت أمي تذكرنا باستمرار بأن هناك أطفالً
ا، لم ا أصعب مما نمر بها. عائلة جرادي، المكونة من اثني عشر طفلً هوبرت يعيشون ظروفً
يكن لديهم أب -مات في انهيار منجمي، أو هرب مع عاهرة، حسب الروايات المتداولة- أما

أمهم، فكانت تمضي أيامها في الفراش تعاني من الصداع النصفي. ونتيجة لذلك، كان
ا الأولاد يعيشون في فوضى عارمة. كان من الصعب التفريق بينهم، فقد كانوا جميعً



يرتدون سراويل الجينز والقمصان الممزقة، وكانت رءوسهم محلوقة بالكامل لتجنب القمل.
وعندما عثر الابن الأكبر على بندقية والده القديمة أسفل سرير أمه، قرر أن يمارس بعض
الرماية عليّ أنا وبراين، فأطلق علينا طلقات من الخرطوش، بينما كنا نهرب إلى الغابة كي

ننجو بحياتنا.

ا، ورغم لدوا معاقين ذهنيً ا عائلة هال. كان جميع أبناء هال الستة قد وُ وكانت هناك أيضً
أنهم أصبحوا في منتصف العمر، فإنهم ما زالوا يعيشون مع والديهم. ولأني كنت أتعامل
ا، نشأت لديه مشاعر بلطف مع كيني هال، الابن الأكبر البالغ من العمر اثنين وأربعين عامً

ا أو خلع قوية تجاهي. وكان الأطفال الآخرون يسخرون منه بإخباره أنه إذا أعطاهم دولارً
ا كي يخرج معي. وفي ليالي السبت، بعد ملابسه الداخلية وأراهم جسمه، فسيرتبون موعدً
أن يكون قد وقع ضحية هذه الخدعة، كان يقف أمام منزلنا، يصرخ ويبكي لأنني لم أحضر

الموعد. وحينها كنت أضطر إلى النزول إليه، وأشرح له أن الأطفال خدعوه، وأنه رغم
ا. امتلاكه صفات رائعة، فإنني لديَّ مبادئ تمنعني من مواعدة الرجال الأكبر سنً

لكن العائلة التي عانت أكثر من الجميع في شارع ليتل هوبرت كانت عائلة باستور. كانت
ا، ولديها ثماني الأم، جيني سو باستور، عاهرة البلدة. كانت تبلغ من العمر ثلاثة وثلاثين عامً
بنات وابن واحد، وجميع أسمائهم تنتهي بحرف الياء. أما زوجها، كلارنس باستور، فكان
ا بمرض الرئة السوداء، وكان يجلس طوال اليوم على شرفة منزله الكبير المتدلي، مصابً
لكنه لم يكن يبتسم أو يلوح لأحد، بل كان يجلس هناك بلا حراك. كان الجميع في البلدة

ا منذ سنوات، وإن أطفاله لم يكونوا من صلبه. ا جنسيً يقولون إنه صار عاجزً

كانت جيني سو باستور منعزلة عن الآخرين، وكنت أتساءل إن كانت تمضي أيامها مرتدية
ثوب نوم من الدانتيل، تدخن السجائر في انتظار زبائنها. ففي بلدة باتل ماونتن، كنت قد
أدركت منذ فترة طويلة طبيعة عمل النساء اللواتي يجلسن على شرفة فندق "جرين

ا مفتوحة الأزرار ا أسود، ويرتدين قمصانً نّ يضعن أحمر شفاه أبيض وكحلً لانترن"، حيث كُ
تكشف أجسامهن. لكن جيني سو باستور لم تكن تبدو كالعاهرات. كانت امرأة مترهلة بشعر



ا في فناء منزلها، تقطع الحطب، أو تملأ الدلو مصبوغ باللون الأصفر، وكنا نراها أحيانً
بالفحم. كانت ترتدي المآزر نفسها ومعاطف المزرعة القماشية التي كانت ترتديها بقية

النساء في شارع ليتل هوبرت. كانت تبدو كأي أم أخرى.

ا كيف تمارس مهنتها مع كل هؤلاء الأطفال الذين عليها الاعتناء بهم. لكن كنت أتساءل أيضً
في إحدى الليالي، رأيت سيارة تتوقف أمام منزلها، وتومض بأضوائها الأمامية مرتين. وبعد
لحظات، خرجت جيني سو من المنزل مسرعة، وصعدت إلى المقعد الأمامي، ثم انطلقت

السيارة مبتعدة.

ا بين الأطفال الآخرين، الذين كانت كاثي، الابنة الكبرى لجيني سو باستور، منبوذة تمامً
كانوا يصرخون في وجهها بأن أمها "عاهرة"، وينادونها بـ"فتاة القمل". والحقيقة أنها كانت
تعاني بالفعل من إصابة شديدة بالقمل. لكنها كانت تحاول التقرب مني. وفي إحدى المرات،
ونحن عائدتان من المدرسة، أخبرتها أننا عشنا لفترة في كاليفورنيا، فتهلل وجهها. قالت إن

والدتها لطالما رغبت في الذهاب إلى هناك، وسألتني إن كنت أود الذهاب إلى منزلها
والتحدث مع أمها عن طبيعة الحياة في كاليفورنيا.

وبالطبع ذهبت. لم يسبق لي أن دخلت إلى فندق "جرين لانترن" من قبل، لكنني الآن
سأقابل امرأة تعمل في هذا النوع من الأعمال. كانت هناك أمور كثيرة أتوق إلى معرفتها:
ا ا في أي وقت، أم كان مقززً ا؟ هل كان الأمر ممتعً هل كان بيع الجسم بهذه السهولة فعلً

ا يعلمون أن جيني سو باستور عاهرة؟ ماذا ا؟ هل كانت كاثي وأخواتها ووالدها جميعً تمامً
كانوا يعتقدون عن ذلك؟ لكن لم أخطط لطرح هذه الأسئلة بشكل مباشر، لكني كنت أظن
أنه بمجرد دخولي إلى منزل عائلة باستور ولقائي بجيني سو، سأتمكن من الحصول على

بعض الإجابات.

ا كاثي وأنا بينما كنا نمر بجواره. وفي ا في الشرفة، متجاهلً كان كلارنس باستور جالسً
الداخل، كانت هناك غرف صغيرة متصلة بعضها ببعض مثل عربات القطار. وبسبب تهالك

المنزل القائم على التل المتآكل، كانت الأرضيات والأسقف والنوافذ مائلة بزوايا مختلفة. لم



ا لنساء تكن هناك أي لوحات معلقة على الجدران، لكن عائلة باستور كانت قد ألصقت صورً
أنيقات مقتبسة من كتالوجات سيرز روباك.

كانت شقيقات كاثي الصغيرات يجرين في أرجاء المنزل بصخب، بعضهن شبه عاريات. لم
تكن أي منهن تشبه الأخرى؛ إحداهن كانت حمراء الشعر، وأخرى شقراء، وأخرى ذات شعر

أسود، بينما تراوحت درجات شعر البقية بين مختلف تدرجات البني. كان أصغر الإخوة،
ا. قالت جيني سو ا ضخمً سويت مان، يزحف على أرضية غرفة المعيشة، وهو يمتص مخللً

ررت باستور، وهي تجلس على الطاولة في المطبخ، تمسح يديها بطرف قميصها: "سُ
ا ما كنا قادرين على حمرة فاخرة، من النوع الذي نادرً ". كان بجانبها هيكل دجاجة مُ بلقائكِ
ا بالتجاعيد، لكنها ابتسمت ابتسامة دافئة ومشرقة. "لم نعتد ا، مليئً شرائه. كان وجهها متعبً

استقبال الضيوف".

ا عرضت جيني سو علينا مقاعد على الطاولة. كانت ذات قوام ممتلئ، وشعرها الأشقر داكنً
عند الجذور. قالت: "ساعداني في تنظيف هذه الدجاجة، وسأجهز لفائف الدجاج الخاصة

بجيني سو". ثم التفتت إليّ قائلة: "أتعرفين كيف تنظفين هذه الدجاجة بالكامل؟".

ا طوال اليوم. ا أعرف". لم أكن قد أكلت شيئً قلت: "طبعً

ا مهارتك". ا، أريني إذً قالت جيني سو: "حسنً

ا، فصلت العظمتين الرفيعتين عن بعضهما، وسحبت كل اللحم العالق بدأت بالجناح أولً
بينهما. ثم انتقلت إلى فخذ الدجاجة وساقها، كسرت المفاصل وأزلت الأوتار، واستخرجت
النخاع من الداخل. كانت كاثي وجيني سو تعملان معي على الدجاجة، لكنهما توقفتا عن
العمل وأخذتا تراقبانني. من الذيل، انتزعت قطعة اللحم الطرية التي يغفل عنها معظم

ا على عقب، وكشطت بأظفاري الدهون المتجمدة وبقايا اللحم. ثم الناس. قلبت الهيكل رأسً
أدخلت يدي بعمق داخل الدجاجة، لاستخراج كل ما تبقى من اللحم العالق في القفص

الصدري.



ف دجاجة بهذه الاحترافية مثلكِ طوال حياتي". نظّ ا يُ قالت جيني سو: "يا فتاة، لم أرَ أحدً

أزلت قطعة الغضروف الحادة من عظمة الصدر، التي لا يأكلها معظم الناس، وقضمتها
بقرمشة مرضية.

جمعت جيني سو اللحم في وعاء، ومزجته مع المايونيز وجبن تشيز ويز، ثم سحقت حفنة
من رقائق البطاطس، وأضافتها إلى الخليط. ووضعت المزيج على شريحتين من خبز وندر،

ت كل شريحة على شكل أسطوانة وناولتنا إياها. قالت: "طيور ببطانياتها". كان ثم لفّ
ا. طعمها لذيذً

قالت كاثي: "أمي، جانيت قد عاشت في كاليفورنيا".

ا؟". ثم أضافت: "لطالما حلمت بالعيش في كاليفورنيا، وأن أصبح قالت جيني سو: "حقً
ا". مضيفة طيران". ثم تنهدت وأضافت: "لكنني لم أتمكن من الخروج من بلوفيلد أبدً

أخبرتهما عن حياتي في كاليفورنيا. وسرعان ما أدركت أنهما لم تعيراني أي انتباه عندما
تحدثت عن بلدات التعدين الصحراوية، لذا بدأت أتحدث عن سان فرانسيسكو، ثم عن لاس

ا، لكنهما لم تهتما لذلك. جعلت الأيام القليلة التي فيجاس، التي لم تكن في كاليفورنيا تمامً
هن إلا من بعيد أمضيناها هناك تبدو كأنها سنوات، وجعلت فتيات الاستعراض اللواتي لم أرَ

يبدون كأنهن صديقات مقربات وجارات. وصفت لهما الكازينوهات المتلألئة واللاعبين
الأثرياء، وأشجار النخيل وحمامات السباحة، والفنادق ذات التكييف البارد والمطاعم حيث

تشعل نادلات بقفازات بيضاء الحلويات الساخنة.

ضاهي ذلك!". قالت جيني سو: "لا شيء يمكن أن يُ

ا، مستحيل". قلت لها: "أبدً



ا، فحملته جيني سو، ووضعت إصبعها في المايونيز ليلعقه. قالت لي: دخل سويت مان باكيً
"لقد أبدعتِ في تنظيف الدجاجة". ثم أضافت وهي تغمز لي: "يبدو لي أنكِ من النوع الذي

ا ما الدجاج المشوي والحلويات الساخنة بقدر ما تشائين". سيأكل يومً

لم أدرك إلا في طريقي إلى المنزل أنني لم أحصل على إجابة لأي من أسئلتي. وبينما كنت
ا أنها عاهرة. شيء واحد كان أجلس هناك، وأتحدث مع جيني سو، كنت قد نسيت تمامً

يؤكد مهنتها: لقد وضعت دجاجة على المائدة.

ا لنثبت أننا ننتمي إلى ا في ويلش. ليس فقط للدفاع عن أنفسنا، بل أيضً كنا نتشاجر كثيرً
المكان. ربما كان ذلك لأن الحياة في ويلش لم يكن بها الكثير لفعله، وربما كان ذلك لأن
ا، وجعل الناس قساة، وربما كان ذلك بسبب المعارك الدموية حول العيش هناك كان صعبً

ا، وكان ا وملوثً ا ومتعبً النقابات العمالية في المناجم، وربما لأن العمل في التعدين كان خطرً
يعكر مزاج عمال المناجم، فيعودون إلى منازلهم ليفرغوا غضبهم في زوجاتهم، اللواتي
يفرغنه في أطفالهن، الذين يفرغونه في أطفال آخرين. كان يبدو أن الجميع في ويلش

ا وبنات- يحبون القتال. ، وصبيانً ا ونساءً -رجالً

كانت هناك مشاجرات الشوارع، وطعنات في الحانات، وضربات في مواقف السيارات،
ا ضرب الأطفال الصغار. لم يكن الأمر يتعدى لكمة طائشة، وصفعات للزوجات، وأحيانً

ا أخرى، كان القتال أشبه بنزال ملاكمة من اثنتي وينتهي قبل أن يدرك أحد ما حدث. وأحيانً
عشرة جولة، حيث يهتف الجمهور للمقاتلين الملطخين بالدماء والمتعرقين. ثم كانت هناك
ا لأن والده ضرب والدهما الضغائن والعداوات التي استمرت لسنوات - أخوان يضربان رجلً

في الخمسينيات، امرأة تطلق النار على أعز صديقاتها لأنها أقامت علاقة حميمية مع
ا. بينما كنت تسير في شارع ماكدويل، كان زوجها، ثم يطعن شقيق الصديقة الزوج انتقامً
نصف من تمر بهم يحملون إصابات من معركة محلية. كانت هناك كدمات زرقاء، وشفاه

مشقوقة، وعظام خدود متورمة، وأذرع مليئة بالكدمات، ومفاصل أصابع متشققة، وحتى



شحوم آذان مقضومة. كنا قد عشنا في أماكن تعج بالمشكلات من قبل، لكن أمي كانت
حبة للقتال رأتها في حياتها. تقول إن ويلش هي أكثر بلدة مُ

كان -براين ولوري ومورين وأنا- نتشاجر أكثر من أغلب الأطفال. كانت دينيشيا هيويت
ا تلو آخر. أراد وصديقاتها مجرد البداية، إذ تلتها عصابات صغيرة أخرى كانت تتحدانا واحدً
ا ا، أو لأننا كنا نرتدي ثيابً ا أحمر، أو لأن أبي كان سكيرً بعض الأطفال قتالنا، لأننا نملك شعرً
ا ممزقة ولم نكن نغتسل بقدر ما ينبغي، أو لأننا كنا نعيش في بيت متهالك مطلي جزئيً

ا، ويرون أننا بالأصفر، تحيط به حفرة مليئة بالقمامة. كانوا يمرون بجوار منزلنا المظلم ليلً
لم نكن نملك حتى ما يكفي لدفع فاتورة الكهرباء.

ا كفريق واحد. أما أعظم معاركنا وأكثر ا عن أنفسنا، وغالبً ا نقاتل دفاعً لكننا كنا دائمً
انتصاراتنا جرأة -معركة شارع ليتل هوبرت- ضد إرني جود وأصدقائه، عندما كنت في

ا غليظ الرقبة، بأنف أفطس العاشرة من عمري، وكان براين في التاسعة. كان إرني جود صبيً
وعينين صغيرتين كأنهما مزروعتان على جانبي رأسه مثل الحوت. بدا كأن مهمته في
الحياة هي طرد عائلة وولز من المدينة. بدأ الأمر حين كنت ألعب مع بعض الأطفال
الآخرين فوق دبابة متوقفة بجوار مستودع الأسلحة. حين ظهر إرني وأخذ يرشقني
بالحجارة، وهو يصرخ بأن علينا مغادرة ويلش، لأننا "نلوث المكان برائحتنا الكريهة".

رميت عليه بعض الحجارة ورددت: "اتركني وشأني!".

: "اجعليني أفعل ذلك!". قال إرني بتحدٍّ

ض ا، إذ يعوّ ا ما يكون فعالً صرخت: "أنا لا أصنع القمامة، بل أحرقها!". كان هذا الرد غالبً
ازدراؤه عن افتقاره إلى الأصالة، لكنه هذه المرة جاء بنتيجة عكسية.

صاح إرني: "أنتم آل وولز لا تحرقون القمامة! بل تلقونها في حفرة بجوار منزلكم! أنتم
تعيشون فيها!".



ا؛ لقد كنا نعيش وسط القمامة. ا على رده، لكن عقلي تجمد، لأنه كان محقً حاولت أن أجد ردً

دفع إرني وجهه في وجهي وقال: "قمامة! أنتم تعيشون في القمامة، لأنكم القمامة نفسها!".

دفعته بقوة، ثم التفتُ إلى الأطفال الآخرين أبحث عن دعم، لكنهم بدءوا يبتعدون،
خافضين أنظارهم، كأنهم يشعرون بالعار لأنهم كانوا يلعبون مع فتاة تعيش بجوار حفرة

قمامة.

في يوم السبت، كنت أنا وبراين نقرأ على الأريكة القابلة للطي، حين تهشم زجاج أحد ألواح
النافذة، وسقط حجر على الأرض. هرعنا إلى الباب. كان إرني وثلاثة من أصدقائه يجوبون

شارع ليتل هوبرت بدراجاتهم، يطلقون صيحاتهم الهائجة: "قمامة! قمامة! أنتم مجرد
قمامة!".

ا أصابه في رأسه. ترنح إلى الخلف، ثم خرج براين إلى الشرفة، فقذف أحد الصبية حجرً
ا الدرج، لكن إرني وأصدقاءه قد انطلقوا على دراجاتهم يقهقهون بجنون. عاد ركض نازلً
براين إلى الداخل، وكان الدم ينزف على خده وقميصه، بينما كانت كتلة متورمة تبدأ

ا من الحجارة، بالانتفاخ فوق حاجبه. بعد دقائق قليلة، عاد إرني وعصابته، ورموا مزيدً
وصرخوا أنهم قد رأوا "الحظيرة" التي يعيش فيها أطفال عائلة وولز، وأنهم سيخبرون

الجميع في المدرسة بأنها أسوأ حتى مما كان يقال.

ا، فقد كانوا ا لمطاردتهم. رغم أنهم كانوا يفوقوننا عددً هذه المرة، خرجت أنا وبراين معً
ا بلعبة السخرية منا لدرجة أنهم لم يتوقفوا للمواجهة، بل انطلقوا هاربين مستمتعين جدً

أسفل أول منعطف.

قال براين: "سيعودون".

سألته: "ماذا سنفعل؟".



جلس براين يفكر، ثم قال إن لديه خطة. وجد بعض الحبال تحت المنزل، وأخذني إلى
مكان مرتفع في التل المطل على شارع ليتل هوبرت. قبل بضعة أسابيع، كنا قد جررنا هناك
مرتبة قديمة، لأننا كنا نفكر في قضاء ليلة تخييم. شرح براين كيف يمكننا صنع مقلاع، مثل
تلك التي قرأنا عنها في العصور الوسطى، من خلال تكديس الصخور على المرتبة وربطها
بالحبال الملتفة حول أغصان الأشجار. جمعنا الآلة بسرعة واختبرناها مرة واحدة، وسحبنا

الحبال إلى الخلف مع العد حتى ثلاثة. وقد نجحت التجربة، فقد انهالت مجموعة من
ا لقتل إرني جود ا بأن هذا سيكون كافيً الصخور على الشارع أدناه. كنا مقتنعين تمامً

وعصابته، وهو ما كنا ننوي فعله دون أدنى تردد: قتلهم والاستيلاء على دراجاتهم، وترك
جثثهم في الشارع كعلامة تحذير للآخرين.

أعدنا تكديس الصخور على المرتبة، وأعدنا ضبط المقلاع، وانتظرنا. بعد بضع دقائق، ظهر
ا عند المنعطف. كان كل واحد منهم يقود دراجته بيد واحدة، بينما إرني وعصابته مجددً
ا بحجم البيضة، يسيرون في صف واحد، مثل فرقة حربية يمسك في اليد الأخرى حجرً
من قبيلة "باوني"، على مسافات متباعدة بضع أقدام بعضهم عن بعض.. لذلك لم يكن

س المجموعة. ا في وقت واحد، فاستهدفنا إرني، الذي كان يترأّ بإمكاننا إصابتهم جميعً

وحين اقترب إرني بالقدر الكافي، أعطى براين الإشارة، فسحبنا الحبال إلى الخلف دفعة
واحدة. انطلقت المرتبة إلى الأمام، وأمطرت ترسانتنا من الصخور في الهواء. سمعت صوت

ا بصوت ارتطامها بالطريق. صرخ إرني ولعن بصوت عالٍ ارتطامها بجسم إرني، متبوعً
وانزلقت دراجته. اصطدم الصبي الذي كان خلفه به، وسقط كلاهما على الأرض. أما

الآخران، فاستدارا وانطلقا هاربين بأقصى سرعة. بدأت أنا وبراين بقذف أي صخور كانت
في متناول أيدينا. ولأنهما كانا أسفل المنحدر، كانت زاوية تصويبنا مثالية، وحققنا عدة
ثة انبعاجات حدِ إصابات مباشرة، حيث ارتدت الصخور عن دراجتيهما، خادشة الطلاء ومُ

في مصدات الدراجة.



ثم صاح براين: "هجوم!"، وانطلقنا مندفعين نحوهما أسفل التل. قفز إرني وصديقه على
دراجتيهما، وأخذا يدفعان بدواساتهما بجنون قبل أن نتمكن من الوصول إليهما. وبينما كانا

يختفيان عند المنعطف، بدأت أنا وبراين برقصة النصر وسط الشارع المليء بالصخور،
مطلقين صيحات الحرب الخاصة بنا.

اذ تلال شارع هوبرت الصغير المنحدرة، وإن كانت فيه ي أخّ مع دفء الطقس، كسا جمال برّ
خشونة. تفتحت بعنفوان أزهار برية مثل زهرة القسيس والقلوب النازفة. وازدهرت على

جانبي الطريق أزهار بيضاء تشبه الدانتيل، وأزهار الفلوكس البنفسجية، وزنابق نهار
برتقالية ضخمة. في الشتاء، كانت الغابة تكشف عن سيارات مهملة، وثلاجات خربة،

وأطلال المنازل المتروكة وسط الغابات. لكن مع حلول الربيع، سرعان ما غطتها النباتات
ا. المتسلقة والأعشاب والطحالب، ولم يمضِ وقت طويل حتى اختفت عن الأنظار تمامً

س كانت إحدى مزايا الصيف أنه كان لدينا مزيد من الضوء للقراءة كل يوم. كانت أمي تكدّ
الكتب بكثرة. كانت تعود من مكتبة ويلش العامة كل أسبوع أو أسبوعين بحقيبة وسادة

مليئة بالروايات والسير الذاتية وكتب التاريخ. كانت تستلقي في الفراش معها، وتنظر إلينا
ا أكثر إنتاجية، لكنها، بين الحين والآخر قائلة إنها آسفة، وإنها تعلم أنها يجب أن تفعل شيئً

مثل أبي، كانت لها إدماناتها، وكانت القراءة إحداها.

ا نقرأ، لكن لم أشعر بروح الألفة التي كنت أشعر بها في باتل ماونتن، حين كنا ا جميعً كنّ
ا. في ويلش، كان كل شخص ينعزل في زاوية مختلفة ا في المستودع نقرأ معً نجلس جميعً

تنا المصنوعة من الحبال ا على أسرّ من المنزل. وبمجرد حلول الليل، كنا نستلقي جميعً
والكرتون، نقرأ على ضوء المصباح اليدوي أو الشموع التي كنا نضعها فوق صناديقنا

الخشبية، كل واحد منا ينشئ بقعته الخاصة من الضوء الخافت.

The ا ا بالقراءة. كانت تعشق الفانتازيا والخيال العلمي، خصوصً كانت لوري أكثرنا هوسً
Lord of the Rings. وعندما لا تقرأ، كانت تمضي وقتها في رسم شخصيات الأورك



والهوبيت. حاولت إقناع الجميع في العائلة بقراءة السلسلة. قالت: "إنها تنقلك إلى عالم آخر
ا". مختلف تمامً

لم أكن أرغب في الانتقال إلى عالم آخر. كانت كتبي المفضلة تدور حول أشخاص يواجهون
المتاعب. كنت أعشق The Grapes of Wrath وLord of the Flies، لكن أكثر ما أحببته
ا، كان A Tree Grows in Brooklyn. كنت أعتقد أنني وفرانسي نولان متشابهتان تقريبً
ا على ا في بروكلين، وأن والدتها كانت تحرص دائمً باستثناء أنها عاشت قبل خمسين عامً
ا بأبي. إذا كانت فرانسي ترى نوايا والدها نظافة المنزل. كان والد فرانسي يذكرني كثيرً

ا، لأنني كنت ا، فربما لم أكن حمقاء تمامً ا معدمً الطيبة، رغم أن معظم الناس اعتبروه سكيرً
أومن بأبي. أو أحاول أن أومن به. لكن الأمر كان يزداد صعوبة.

في إحدى ليالي الصيف، بينما كنت مستلقية على سريري والجميع نيام، سمعت باب المنزل
فتح، وصوت شخص يتمتم ويتعثر في الظلام. كان أبي قد عاد إلى البيت. الأمامي يُ

ا عند طاولة الرسم. من ضوء القمر المتسلل توجهت إلى غرفة المعيشة، حيث كان جالسً
عبر النافذة، رأيت أن وجهه وشعره كانا ملطخين بالدماء. سألته عما حدث.

قال أبي: "تشاجرت مع جبل ما. والجبل هو من انتصر".

نظرت إلى أمي النائمة على سرير الأريكة، ورأسها مدفون تحت الوسادة. كانت تنام بعمق
ا في ا كبيرً ا جرحً ولم تتحرك. وعندما أشعلتُ مصباح الكيروسين، رأيتُ أن لدى أبي أيضً

ا في رأسه لدرجة أنني استطعت رؤية بياض جمجمته. ا عميقً ساعده الأيمن وجرحً
خرج الحصى الصغيرة من الجرح. لم يبدِ أبي أي رد ا، وبدأتُ أُ أحضرتُ عود أسنان وملقطً
فعل عندما سكبت الكحول المطهر على الجرح. وبسبب كثافة شعره، لم أتمكن من وضع

ا يا ضمادة، فأخبرته أنه يجب عليّ أن أحلق المنطقة المحيطة بالجرح. قال أبي: "تبً
ا". عزيزتي، هذا سيفسد مظهري. الرجل في مثل وضعي يجب أن يكون أنيقً



أمعن أبي النظر في الجرح الموجود في ساعده، وشدّ عاصبة حول الجزء العلوي من ذراعه،
ثم طلب مني إحضار صندوق الخياطة الخاص بأمي. بحث عن خيط حريري، لكنه لم يجد،

ا. أدخل الخيط الأسود في الإبرة، ثم ناولها لي، وأشار إلى فقرر أن القطن سيكون كافيً
يه". يطِ الجرح. قال أبي: "خِ

قلت: "أبي! لا أستطيع فعل ذلك".

قال أبي: "هيا يا عزيزتي، كنت سأفعلها بنفسي، لكنني لا أستطيع تحريك يدي اليسرى كما
ا، لن أشعر بشيء". أشعل أبي نتشٍ تمامً . أنا مُ ا: "لا تقلقي عليّ ينبغي". ثم ابتسم قائلً

سيجارة، ووضع ذراعه على الطاولة. ثم قال لي: "هيا".

ضغطت الإبرة على جلد أبي وشعرت برجفة.

ا". قال أبي: "هيا، امضي قدمً

غرزت الإبرة ببطء، وشعرت بمقاومة خفيفة عندما اخترقت الجلد. أردت أن أغمض عيني،
لكنني كنت بحاجة إلى أن أرى. دفعت بقوة أكبر، وشعرت بمقاومة نسيج اللحم. كان الأمر

كما لو أنني أخيط قطعة لحم. بل كانت خياطة قطعة لحم.

قلت: "لا أستطيع يا أبي، آسفة، لا أستطيع فعل ذلك".

ا". قال أبي: "سنفعلها معً

بيده اليسرى، وجه أصابعي، فدفعت الإبرة بالكامل عبر جلده، حتى خرجت من الجهة
الأخرى. ظهرت بضع قطرات من الدم. سحبتُ الإبرة إلى الخارج ثم شددتُ الخيط برفق
ا كما أخبرني أبي، ثم، لأصنع غرزة ثانية، فعلت لإحكام الغرزة. عقدت طرفي الخيط معً

ع ا، وكان بحاجة إلى مزيد من الغرز، لكنني لم أستطِ الأمر نفسه مرة أخرى. كان الجرح كبيرً
إجبار نفسي على غرز الإبرة في ذراع أبي مرة أخرى.



ا إلى الغرزتين الداكنتين، غير المتقنتين بعض الشيء. نظرنا معً

ا". قال أبي: "عمل رائع يا عنزة الجبل. أنا أشعر بالفخر بكِ دائمً

ا. وعندما عدت في المساء، عندما غادرت المنزل صباح اليوم التالي، كان أبي لا يزال نائمً
كان قد رحل.

أصبح أبي يختفي لعدة أيام في كل مرة. وعندما كنت أسأله أين كان، كانت إجاباته غامضة
للغاية أو غير قابلة للتصديق لدرجة أنني توقفت عن السؤال. وحين كان يعود، عادةً ما كان

ا شطائر اللحم المعلبة مع شرائح ا بالبقالة، ونلتهم جميعً ا مليئً يحمل على كل ذراع كيسً
البصل السميكة، بينما كان يخبرنا عن تطورات تحقيقه في "اتحاد عمال المناجم" وأحدث
ا بأن ا عروض توظيف، لكنه لم يكن مهتمً مشاريعه لجني المال. كان يقول إنه يتلقى دائمً
ا يرضي رؤساءه. قال أبي: ا متملقً يكون مجرد موظف يتلقى الأوامر، أو أن يكون شخصً
ا على الثراء. صحيح ا، وأنت تعمل لدى شخص آخر". كان تركيزه منصبً ا أبدً "لن تصبح ثريً
ا بوجود طرق أخرى لتحقيق أنه لا يوجد ذهب في "فرجينيا الغربية"، لكنه كان مقتنعً

الثروة. على سبيل المثال، كان أبي يعمل على تطوير تقنية لإحراق الفحم بكفاءة أعلى،
بحيث يمكن استخراج وبيع حتى أدنى درجات الفحم جودة. قال كانت توجد سوق ضخمة

ا أن هذا المشروع سيجعلنا أثرياء بما يفوق أحلامنا. لهذا، وكان مؤكدً

ا، رغم أنني كنتُ أستمع إلى خطط أبي وأحاول تشجيعه، متمنية أن يكون ما يقوله صحيحً
كنت متأكدة إلى حد كبير أنه لم يكن كذلك. بين الحين والآخر كان المال -ومعه الطعام-

يأتي في المناسبات النادرة التي يحصل فيها أبي على عمل مؤقت، أو حين يصل شيك من
شركة النفط التي كانت تستأجر حقوق الحفر في أرض أمي في "ولاية تكساس". لم تكن
ا فكرة بيعها. كل ما كنا ا حجم الأرض أو موقعها الفعلي، وكانت ترفض تمامً أمي توضح أبدً
نعرفه هو أن هذا الشيك كان يصل كل بضعة أشهر، ويمنحنا وفرة من الطعام لبضعة أيام.



ا من الفاصولياء. كيس كبير من الفاصولياء عندما كانت الكهرباء تعمل لدينا، كنا نأكل كثيرً
طة كان يكلف أقل من دولار، ويكفينا لعدة أيام. كان طعمها يصبح أفضل إذا أضفت قَّ رَ المُ

ا من الأرز الممزوج بسمك "جاك ماكريل"، ا كثيرً إليها ملعقة من المايونيز. كنا نأكل أيضً
ا بقدر التونة، لكنه كان أفضل من طعام الذي قالت أمي إنه غذاء ممتاز للدماغ. لم يكن جيدً
دّ لنا عِ ا عندما تشتد علينا الأمور. في بعض الليالي، كانت أمي تُ القطط، الذي كنا نأكله أحيانً
كمية كبيرة من الفشار كوجبة عشاء. قالت إنه غني بالألياف، وكانت تحثنا على وضع الملح
بكثرة عليه، لأن اليود يمنع تضخم الغدة الدرقية. قالت أمي: "لا أريد أن يبدو أطفالي مثل

البجع".

ذات يوم، عندما وصل شيك ملكية أكبر من المعتاد، فاشترت لنا أمي قطعة كبيرة من
اللحم. أكلنا منه لعدة أيام، نقطع شرائح سميكة منه لتحضير الشطائر. ولأنه لم تكن لدينا
ا، ذهبت ثلاجة، تركنا اللحم على أحد رفوف المطبخ. وبعد أن بقي هناك لمدة أسبوع تقريبً

لأقطع لنفسي شريحة على العشاء، فوجدته يعج بالديدان البيضاء الصغيرة.

كانت أمي جالسة على سرير الأريكة، تأكل القطعة التي قطعتها، قلت لها: "أمي، هذا اللحم
مليء بالديدان".

قالت لي: "لا تكوني صعبة الإرضاء". وأضافت: "فقط أزيلي الأجزاء التي بها الديدان،
ا للأكل". فالداخل لا يزال صالحً

أصبحت أنا وبراين محترفين في البحث عن الطعام. كنا نقطف التفاح البري، والتوت
الأسود البري ونأكل فاكهة البابايا خلال فصلي الصيف والخريف، كما كنا نسرق أكواز الذرة

من مزرعة العجوز ويلسون. كانت الذرة قاسية، لأن العجوز ويلسون كان يزرعها كعلف
ا، فسوف يمكنك ابتلاعها. ذات مرة أمسكنا بطائر شحرور للماشية، لكن إذا مضغتها جيدً
جريح عن طريق تغطيته ببطانية، وظننا أننا قد نصنع منه فطيرة، كما في أغنية الأطفال
ا ع أن نجبر أنفسنا على قتل الطائر، وعلى أي حال، لم يبدُ صالحً الشهيرة. لكننا لم نستطِ

للأكل من شدة هزاله.



سمعنا عن طبق يدعى "سلطة البوك"، وبما أن هناك رقعة كبيرة من نبات "البوكويد" تنمو
ا، فسيكون لدينا مصدر جديد خلف منزلنا، قررت أنا وبراين تجربته. إذا كان طعمه جيدً

ا للغاية، لذلك غليناه بينما كنا نغني ا، لكنه كان مرً للطعام. في البداية، جربنا أكل النبات نيئً
"بوك سالاد آني" بحماس، لكنه ظل بطعم لاذع وقاسي الألياف، وبعد ذلك أصابتنا حكة في

ألسنتنا استمرت لأيام.

ذات يوم، بينما كنا نبحث عن الطعام، تسللنا من نافذة منزل مهجور. كانت الغرف ضيقة
ا مليئة بالعلب الغذائية. وأرضياتها ترابية، لكننا وجدنا في المطبخ رفوفً

صرخ براين: "غنيمة!".

قلتُ بحماس: "حان وقت الوليمة!".

ا للأكل، كانت العلب مغطاة بالغبار وبدأت تصدأ، لكننا افترضنا أن الطعام لا يزال صالحً
فالغرض الأساسي من التعليب هو الحفظ. ناولت براين علبة طماطم، فأخرج سكينه

ب العلبة حتى انفجرت في وجهه، فغمرتنا عصارة بنية غازية. حاولنا الصغيرة. وما إن ثقَ
ا، ا، فعدنا إلى المنزل، دون أن نأكل شيئً فتح بعض العلب الأخرى، لكنها انفجرت أيضً

وملابسنا ملطخة ببقع الطماطم الفاسدة.

عندما التحقت بالصف السادس، بدأ بقية الأطفال الآخرين يسخرون مني، ومن براين
ا مثل: "سيقان العنكبوت"، و"فتاة الهيكل طلقون عليّ ألقابً بسبب نحافتنا الشديدة. كانوا يُ

العظمي"، و"منظف الأنابيب"، و"لوح الخشب"، و"مؤخرة نحيلة"، و"امرأة العصا"،
و"عمود الفاصولياء"، و"الزرافة". وكانوا يقولون إنني يمكنني البقاء جافة تحت المطر

بمجرد الوقوف تحت سلك الهاتف.

خلال وقت الغداء، بينما كان الأطفال الآخرون يفتحون شطائرهم، أو يشترون وجباتهم
الساخنة، كنت أنا وبراين نخرج كتبنا ونقرأ. كان براين يخبر الجميع أنه بحاجة إلى الحفاظ



ا، لأنه يريد الانضمام إلى فريق المصارعة عندما يلتحق بالمدرسة على وزنه منخفضً
عي أنني نسيت إحضار غدائي. لم يصدقني أحد، فبدأت أختبئ الثانوية. أما أنا، فكنت أدّ
في الحمام خلال فترة الغداء. كنت أجلس في أحد الأكشاك، وأغلق الباب بالمفتاح، وأرفع

قدمي حتى لا يتمكن أحد من التعرف على حذائي.

عندما كانت الفتيات الأخريات يرمين أكياس غدائهن في سلال القمامة، كنت أذهب
ع تجاوز حقيقة أن الأطفال يرمون كل هذا الطعام الجيد: تفاح، وبيض لأستعيدها. لم أستطِ

مسلوق، وعبوات بسكويت بزبد الفول السوداني، وشرائح مخلل، وعبوات حليب صغيرة،
وشطائر جبن لم يؤكل منها سوى قضمة واحدة، لأن الطفل لم يعجبه الفلفل الأحمر داخل

الجبن. كنت أعود إلى الكشك، وألتهم غنائمي الشهية.

في بعض الأحيان، كان هناك طعام في سلة المهملات أكثر مما يمكنني تناوله. في المرة
الأولى التي عثرت فيها على طعام زائد -شطيرة من اللحم البارد والجبن- وضعته في

حقيبتي لآخذه لبراين. لكن في أثناء جلوسي في الفصل، بدأت أشعر بالقلق حول كيفية
ا، لكننا لم نتحدث عن ا من أنه كان يبحث في القمامة أيضً تبرير الأمر له. كنت متأكدة تقريبً

ا. هذا الأمر أبدً

بينما كنت أحاول ابتكار طريقة لإقناع براين، بدأت رائحة اللحم البارد تنتشر من الحقيبة،
ا، ومن ثم كأنها تملأ الغرفة بأكملها. شعرت برعب شديد من أن زملائي قد يشمونها أيضً
ا، ا يعلمون أنني لا أتناول الغداء أبدً ، ويرون حقيبتي الممتلئة، ولأنهم جميعً يلتفتون إليّ

سيدركون أنني أخذته من سلة المهملات. بمجرد انتهاء الحصة، هرعت إلى الحمام، ورميت
ا في سلة المهملات. الشطيرة مجددً

ا ما تحصل على ما يكفيها من الطعام، لأنها كونت صداقات في جميع كانت مورين دائمً
أنحاء الحي، وتذهب إلى منازلهم وقت العشاء. لم تكن لديَّ أدنى فكرة عن كيفية تدبر أمي
ا. في إحدى الليالي، عندما كان والدي ولوري لأمر طعامهما. الغريب أن أمي كانت تزداد وزنً
ا نجلس في غرفة المعيشة محاولين عدم التفكير ا، ولم يكن لدينا أي طعام، كنا جميعً غائبً



في الطعام. لكن أمي كانت تختفي بين الحين والآخر تحت البطانية على سرير الأريكة. في
لحظة ما، نظر إليها براين.

ا؟". سأل: "هل تمضغين شيئً

تي ثَ قالت أمي: "أسناني تؤلمني"، لكنها بدأت تتلفت حولها بقلق، متجنبة نظراتنا. "إنها لِ
الملتهبة. أحرك فكي لتحسين الدورة الدموية".

سحب براين الغطاء إلى الخلف. كان ملقى بجوار أمي على الفراش لوح شكولاتة هيرشي
ا. كانت قد التهمت نصفه عائلي ضخم، وقد تمزقت لفافته الفضية اللامعة إلى النصف تقريبً

بالفعل.

ا بدأت أمي تبكي. شهقت قائلة: "لا يمكنني التحكم في الأمر. أنا مدمنة على السكر، تمامً
كما أن والدكم مدمن على الشراب".

ا على إدمانه. لم ينطق أيّ ا كما كنا نسامح أبي دائمً قالت لنا إنه يجب علينا مسامحتها، تمامً
منا بكلمة. أمسك براين بلوح الشكولاتة، وقسمه إلى أربعة أجزاء. وبينما كانت أمي تحدق

بنا، التهمناها بسرعة.

ا ذلك العام. بعد عيد الشكر مباشرة، بدأ الثلج يتساقط، وكانت أولى زخاته كان الشتاء قاسيً
على شكل رقاقات كبيرة ورطبة بحجم الفراشات، تتهادى ببطء نحو الأرض. ثم تبعتها
ا، واستمرت في الهطول لأيام. في البداية، أحببت الشتاء في رقاقات أصغر وأكثر جفافً
ويلش. فقد غطى الثلج الكثيف طبقات السخام، مما جعل المدينة بأكملها تبدو نظيفة

ا ببقية المنازل في شارع ليتل هوبرت. ودافئة. حتى منزلنا بدا شبيهً

بسبب زمهرير البرد، تكسرت الأغصان اليافعة الهشة في الهواء الجليدي، ولم أكد أشعر
ا. لم يكن لديَّ سوى معطف صوفي رقيق بأزراره المفقودة منذ بذلك حتى بدأت أرتعد بردً
ا، صحيح أن لدينا موقد فحم، لكن لم يكن زمن. في الداخل، لم يكن الوضع أفضل كثيرً



ا للفحم مدرجين في دليل الهاتف لدينا فحم كي نحرقه. كان هناك اثنان وأربعون بائعً
ا، الخاص بويلش. كانت تكلفة الطن الواحد، الذي يكفي طوال الشتاء، حوالي خمسين دولارً
ا للفحم الأقل جودة. قالت أمي إنها آسفة، لكن مع خدمة التوصيل، أو حتى ثلاثين دولارً

ا أخرى لنبقى دافئين. ميزانيتنا لا تسمح بشراء الفحم. لذا كان علينا أن نبتكر طرقً

ا قطع الفحم الصغيرة من الشاحنات في أثناء قيامها بالتوصيل، واقترح كانت تتساقط دائمً
ا، ونبدأ جمع بعضها. كنا نسير على طول شارع ليتل هوبرت، نجمع قطع براين أن نحضر دلوً
الفحم، عندما مرت بجانبنا عائلة نوي بسيارتهم العائلية. كانت الفتاتان كارين وكارول نوي
تجلسان في المقعد المواجه للخلف، تنظران إلينا عبر النافذة الخلفية. صرخت: "نحن نعمل

على مجموعتنا من الصخور!".

ا، وبعد ساعة، لم يكن لدينا سوى نصف دلو فقط. لكن القطع التي وجدناها كانت صغيرة جدً
كنا بحاجة إلى دلو كامل على الأقل لإبقاء النار مشتعلة طوال المساء. لذلك، على الرغم من
ا لجمع الفحم، اعتمدنا في الغالب على الحطب. لكننا لم نكن قادرين أننا كنا نخرج أحيانً

ا ليقطعه لنا، ع شراء الفحم، ولم يكن والدي موجودً ا كما لم نستطِ على شراء الحطب، تمامً
ا لنا، نحن الأطفال، للبحث عن أغصان الأشجار الميتة وجذوعها في مما جعل الأمر متروكً

الغابة.

ا. كنا ننطلق على سفح الجبل، نبحث عن قطع غير ا صعبً كان العثور على حطب جاف أمرً
مشبعة بالماء أو متعفنة، ونهز الأغصان لإسقاط الثلج عنها. لكننا كنا نحرق الحطب بسرعة،
وبينما يمنح الفحم حرارة شديدة، لم تكن نار الحطب تمنحنا سوى قليل من الدفء. كنا
ا حول الموقد الحديدي، متدثرين بالبطانيات، نمد أيدينا نحو تلك الحرارة نتجمع جميعً
الضعيفة والممزوجة بالدخان. قالت أمي إنه ينبغي أن نشعر بالامتنان، فقد كانت حالنا
أفضل من حال الرواد الأوائل، الذين لم تكن لديهم نوافذ زجاجية ولا مواقد من الحديد

الزهر.



في أحد الأيام، نجحنا في إشعال نار قوية، لكن رغم ذلك، كان بإمكاننا رؤية أنفاسنا تتكثف
في الهواء، والجليد يغطي كلا جانبي النوافذ. قررت أنا وبراين، أننا بحاجة إلى جعل النار
ا، فخرجنا لجمع مزيد من الحطب. قال براين فجأة في أثناء عودتنا من جمع أكثر لهيبً
ا. قال وهو يتفحص ا. فقد ذاب تمامً الحطب: "لا يوجد ثلج على سقف بيتنا". كان محقً

ا في ذلك المنازل الأخرى: "كل البيوت الأخرى لا تزال أسطحها مغطاة بالثلج". وكان محقً
ا. أيضً

ثم استدار نحو أمي وقال: "هذا البيت لا يحتوي على ذرة من العزل الحراري، فالحرارة كلها
تتسرب مباشرة عبر السقف".

قالت أمي وهي تحتضننا قرب الموقد: "قد لا يكون لدينا عزل، لكن لدينا بعضنا البعض".

ا لدرجة أن رقاقات الجليد تدلت من سقف المطبخ، وتصلبت أصبح الطقس في المنزل قارسً
المياه في الحوض حتى أصبحت كتلة صلبة، والتصقت الصحون المتسخة فيه كما لو كانت
مغروزة في الإسمنت. حتى وعاء الماء الذي كنا نحتفظ به في غرفة المعيشة لغسل أيدينا
كان يتجمد عادةً بطبقة من الجليد. كنا نتنقل في أرجاء المنزل مرتدين معاطفنا متدثرين

بالبطانيات. بل حتى في أثناء النوم كنا نرتدي معاطفنا. لم يكن هناك موقد في غرفة النوم،
ا، ومهما وضعت على نفسي من بطانيات، كنت أظل أشعر بالبرد. كنت أبقى مستيقظة ليلً

، في محاولة لتدفئتهما. يّ أفرك قدميّ بيدَ

كنا نتشاجر حول من سينام مع الكلبين -تينكل، كلب الجاك راسل الصغير، وبيبين، الكلب
المهجن المجعد الذي ظهر ذات يوم من الغابة- لأنهما كانا يمنحاننا بعض الدفء. لكن في

ا، ولأنهما، مثلنا، ا مع أمي، لأنها كانت الأكبر حجمً نهاية المطاف، كان ينتهي بهما الأمر دائمً
ا. اشترى براين إجوانا )نوع من السحالي الكبيرة( من متجر جي. كانا يشعران بالبرد أيضً

سي. ميرفي، ذلك المتجر الصغير الكائن بشارع ماكدويل، لأنها ذكرته بالصحراء. أطلق على
السحلية اسم "إيجي" وكان ينام معها ملاصقة لصدره ليبقيها دافئة، لكنها تجمدت حتى

الموت ذات ليلة.



كان علينا أن نترك الصنبور أسفل المنزل يقطر باستمرار حتى لا تتجمد المياه في الأنابيب.
ا لكن عندما كان الطقس يشتد برودة، كانت المياه تتجمد على أي حال، لنستيقظ صباحً
ا يتدلى من الصنبور. حاولنا إذابة الجليد في الأنبوب بتمرير ا عملاقً ا جليديً فنجد مكعبً

ا لدرجة أنه لا شيء كان يجدي قطعة خشب مشتعلة على طول الأنبوب، لكنه كان متجمدً
ا، ولم يكن أمامنا سوى الانتظار حتى تأتي موجة الدفء القادمة. عندما كان الأنبوب نفعً
ا، كنا نحصل على الماء بإذابة الثلج أو رقاقات الجليد في قدر صفيح فوق يتجمد تمامً

الموقد الحديدي.

وفي بعض الأحيان، عندما لم يكن هناك ما يكفي من الثلج، كانت أمي ترسلني إلى جارنا،
ا من الماء. كان يعيش مع ابنه وابنته السيد فريمان، وهو عامل منجم متقاعد، لأستعير دلوً

ا البالغين، بينات وبريسي. لم يرفض طلبي قط بشكل مباشر، لكنه كان ينظر إليّ صامتً
للحظات، ثم يهز رأسه، ويختفي داخل المنزل. وعندما كان يسلم لي الدلو، كان يهز رأسه
باشمئزاز مرة أخرى، حتى بعد أن طمأنته بأن بإمكانه أخذ ما يشاء من الماء عند حلول

الربيع.

: "أنا أكره الشتاء". قلتُ

قالت أمي: "لكل فصل ما يميزه. الطقس البارد مفيد، فهو يقتل الجراثيم".

وقد بدا أن هذا صحيح، إذ لم يمرض أيّ منا من قبل. لكن حتى لو استيقظت ذات صباح
بحمى شديدة، ما كنت لأعترف بذلك لأمي، لأن المرض قد يعني البقاء في منزلنا المتجمد

ا من قضاء اليوم في فصل دراسي دافئ. بدلً

كان هناك شيء آخر جيد في الطقس البارد، وهو أنه يقلل من انتشار الروائح. بحلول رأس
السنة، كنا قد غسلنا ملابسنا مرة واحدة فقط منذ تساقط الثلج الأول في شهر نوفمبر. في
الصيف، اشترت أمي غسالة بدواسة مثل تلك التي كنا نملكها في فينيكس، واحتفظنا بها
في المطبخ. عندما كانت لدينا كهرباء، كنا نغسل الملابس، وننشرها على الشرفة الأمامية



ا، كانت الملابس تحتاج إلى أيام حتى تجف حتى تجف. لكن حتى عندما كان الطقس دافئً
ا ا، بسبب الرطوبة المستمرة في تلك المنطقة الجبلية. لكن عندما أصبح الطقس باردً تمامً
أصبح الغسيل مشكلة حقيقية. في إحدى المرات القليلة التي غسلنا فيها ملابسنا خلال
الشتاء، تجمدت على الشرفة. عندما أحضرناها إلى الداخل، كانت الجوارب متصلبة على
شكل علامات استفهام، والسراويل قاسية لدرجة أنه كان يمكن إسنادها إلى الحائط. بدأنا
نضربها على الموقد في محاولة لتليينها. قالت لوري: "على الأقل، لسنا بحاجة إلى شراء

النشا!".

لكن بحلول طقس يناير البارد، كانت رائحتنا قد أصبحت لا تطاق لدرجة أن أمي قررت أنه
حان وقت بعض الرفاهية: سنذهب إلى المغسلة العامة. وضعنا ملابسنا المتسخة في

ا إلى شارع ستيوارت. أكياس الوسائد، وحملناها على ظهورنا وصولً

وضعت أمي الكيس المحمل بالملابس على رأسها، كما تفعل النساء في إفريقيا، وحاولت أن
تجعلنا نفعل الشيء نفسه. قالت إن ذلك مفيد لظهورنا وأسهل على عمودنا الفقري، لكن لم
رى في شوارع ويلش حاملين أكياس الغسيل فوق رءوسنا. كنا تكن هناك أي فرصة لأن نُ
نسير خلفها، حاملين أكياسنا على أكتافنا، نحدق بالناس بعينين متدحرجتين لنريهم أننا

نتفق معهم: المرأة التي تسير، وعلى رأسها كيس بدت غريبة للغاية.

كانت المغسلة العامة، ذات النوافذ المغطاة ببخار الماء، دافئة ورطبة كحمام تركي. سمحت
لنا أمي بوضع العملات في الغسالات، ثم تسلقنا وجلسنا فوقها. كان دفء المحركات

المرتجفة ينتقل من تحتنا إلى كامل أجسامنا. بعد انتهاء الغسيل، ألقينا أكوام الملابس
المبللة في المجففات، وأخذنا نراقبها وهي تتقلب داخلها كأنها في رحلة ترفيهية داخل
ا وجوهنا فيها. نشرناها . وحين انتهت الدورة، سحبنا الملابس الساخنة، ودفنّ مدينة ملاهٍ

على الطاولات، وبدأنا نطويها بعناية، محاذين أكمام القمصان، ومساوين درزات السراويل،
ونجمع الجوارب في أزواج. لم نكن نكلف أنفسنا عناء طي الملابس في المنزل، لكن

المغسلة كانت دافئة ومريحة إلى حد أننا كنا نبحث عن أي عذر لإطالة بقائنا فيها.



وعندما جاء الدفء المفاجئ في شهر يناير، بدت الأخبار جيدة في البداية. لكن مع ذوبان
ا. لم نتمكن من إشعال النار إلا بصعوبة، ا بالماء تمامً الثلوج، أصبح الخشب في الغابة مشبعً
ا، كنا نستخدم الكيروسين، الذي كنا فكانت مجرد دخان متصاعد. وعندما كان الخشب مبتلً

نحتفظ به لمصابيح الإنارة، لنشعل النار. كان أبي يزدري استخدام الكيروسين كوسيلة
لإشعال النار. لم يكن أي مستكشف حقيقي ليتنازل عن كبريائه إلى هذا الحد. إضافة إلى
ا، ولم يكن يمنح حرارة قوية، لذلك كنا نحتاج إلى كميات ذلك، لم يكن الكيروسين رخيصً

ا في ا. قال أبي إنه إذا لم تكن حذرً ا أيضً كبيرة منه فقط لنشعل النار. كان الأمر خطيرً
ا، ولم يكن يشتعل استخدام الكيروسين، فقد ينفجر. لكن مع ذلك، إذا كان الحطب مبللً

ا من الكيروسين. ا نشعر بالبرد القارس، كنا نسكب عليه قليلً بسهولة، وكنا جميعً

في أحد الأيام، صعدت أنا وبراين إلى التل لمحاولة العثور على بعض الحطب الجاف، بينما
بقيت لوري في المنزل تغذي النار. وبينما كنا نزيل الثلج عن بعض الأغصان التي بدت
ا من المنزل. التفتُّ فرأيت ألسنة اللهب تتصاعد داخل ا قادمً ا عاليً واعدة، سمعنا دويً

النوافذ.

أسقطنا الحطب من أيدينا، واندفعنا عائدين نحو المنزل. كانت لوري تتعثر في أنحاء غرفة
المعيشة، وقد احترق حاجباها وغرتها بالكامل، ورائحة الشعر المحترق تملأ المكان. كانت
ا كما قال أبي. لم قد استخدمت الكيروسين لمحاولة إشعال النار بشكل أفضل، فانفجر تمامً

يحترق شيء في المنزل سوى شعر لوري، لكن الانفجار دفع معطفها وتنورتها إلى الخلف،
وأحرقت النيران فخذيها. خرج براين وأحضر بعض الثلج، وبدأنا نضعه على ساقيها، اللتين

تحول لونهما إلى الوردي الداكن. في اليوم التالي، ظهرت بثور على طول فخذيها.

قالت أمي بعد أن فحصت البثور: "فقط تذكري، ما لا يقتلكِ يجعلكِ أقوى".

ا، لكنت هرقل الآن". قالت لوري: "لو كان ذلك صحيحً



بعد أيام، عندما انفجرت البثور، سال منها سائل شفاف حتى وصل إلى قدميها. لأسابيع،
كانت الجروح في مقدمة ساقيها مفتوحة، وكانت شديدة الحساسية لدرجة أنها كانت تجد
صعوبة في النوم تحت الأغطية. لكن بحلول ذلك الوقت، كانت درجة الحرارة قد انخفضت

ا عنها، كانت تتجمد من البرد. مرة أخرى، وإذا دفعت الأغطية بعيدً

في أحد أيام ذلك الشتاء، ذهبت إلى منزل إحدى زميلاتي في الصف للعمل على مشروع
ا في مستشفى مقاطعة ماكدويل، ا إداريً مدرسي. كان والد كاري ماي بلانكنشيب مسئولً
وكانت عائلتها تعيش في منزل صلب مبني من الطوب في شارع ماكدويل. كانت غرفة

ا مع المعيشة مزينة بدرجات من اللونين البرتقالي والبني، وكان نمط الستائر المربع متطابقً
تنجيد الأريكة. وعلى الحائط، كانت هناك صورة مؤطرة لشقيقة كاري ماي الكبرى في ثوب

ا كما في المتاحف. تخرجها في المدرسة الثانوية، مضاءة بمصباح صغير خاص بها، تمامً

ا صندوق بلاستيكي صغير على الحائط بالقرب من باب غرفة المعيشة، كان هناك أيضً
تتراص عليه أرقام صغيرة تحت ذراع تحكم. رأى والد كاري ماي أنني كنت أتأمل الصندوق،

بينما كانت هي خارج الغرفة. قال لي: "إنه منظم الحرارة. تحركين الذراع لجعل المنزل
ا أو برودة". أكثر دفئً

ا ينبعث من الطابق السفلي. ا مكتومً ظننت أنه يمزح معي، لكنه حرك الذراع، فسمعت هديرً

قال: "هذا هو الفرن".

قادني إلى فتحة تهوية في الأرض، وطلب مني أن أضع يدي فوقها لأشعر بالهواء الدافئ
ا يظهر مدى انبهاري، لكن لعدة ليالٍ بعد ذلك، كنت أحلم د أن أقول شيئً رِ

يتصاعد منها. لم أُ
بأن لدينا منظم حرارة في منزلنا في 93 شارع ليتل هوبرت. كنت أحلم بأنه كل ما علينا

فعله لملء منزلنا بذلك الدفء النظيف المنبعث من الفرن هو تحريك ذراع صغيرة.



توفيت إرما خلال آخر موجة صقيع شديدة في نهاية شتائنا الثاني في ويلش. قال أبي إن
كبدها ببساطة توقف عن العمل. أما أمي فكانت ترى أنها كانت تثمل حتى الموت. قالت:

ا كما لو أنها وضعت رأسها في الفرن، لكن ببطء". ا بكل معنى الكلمة، تمامً "لقد كان انتحارً

بغض النظر عن السبب، كانت إرما قد أعدت ترتيبات مفصلة لوفاتها. لسنوات، كانت تقرأ
صحيفة "ذا ويلش ديلي نيوز" فقط للاطلاع على النعي وإعلانات التأبين ذات الحواف
السوداء، وكانت تقصها وتحتفظ بالمفضلة لديها. كانت تلك الإعلانات مصدر إلهام لها

لإعلان وفاتها الخاص، الذي ظلت تعمل عليه، وتعيد كتابته على نحو متكرر. كما أنها كتبت
صفحات من التعليمات حول كيفية تنظيم جنازتها. اختارت جميع التراتيل والصلوات،

وحددت دار الجنازات المفضلة لديها، وطلبت قميص نوم من الدانتيل الأرجواني من "جي
ا ذا درجتين من اللون، بمقابض كرومية ا أرجوانيً دفن به، واختارت نعشً سي بيني" لتُ

لامعة، من كتالوج متعهد الدفن.

أبرز موت إرما الجانب المتدين لدى أمي. بينما كنا ننتظر القس، أخرجت مسبحتها وابتهلت

من أجل روح إرما، التي كانت تخشى عليها من المصير المحتوم، إذ كانت تعتقد أنها
ا. مع ذلك، ا قاطعً ا إقناعنا بتقبيل جثمان إرما، لكننا رفضنا رفضً انتحرت. حاولت أيضً

عَ صوتها في أرجاء مِ لت خد إرما بقوة سُ ين، وانحنت باحترام، ثم قبّ عزّ تقدمت أمي أمام المُ
دار العبادة.

ا ربطة عنق، التي كنت أجلس بجوار أبي. كانت تلك أول مرة في حياتي أراه فيها مرتديً
ا، لكنني كنت أعلم أنه ا ومغلقً ا اسم "حبل المشنقة". كان وجهه متجهمً كان يطلق عليها دائمً
ا أكثر من أي وقت مضى، وهو الأمر الذي فاجأني، لأن كان يعاني في داخله. كان مضطربً

ا ا من السيطرة الشريرة على أبي، وكنت أعتقد أنه سيكون مرتاحً إرما بدت كأنها تمتلك نوعً
للتحرر منها.

ا نقوله عن ا لطيفً بينما كنا نسير في طريق العودة إلى المنزل، سألتنا أمي إن كنا نملك شيئً
إرما الآن بعد وفاتها. سرنا بضع خطوات في صمت، ثم قالت لوري: "رن الجرس، لقد ماتت



الساحرة".
بدأت أنا وبراين بالقهقهة. استدار أبي فجأة، ونظر إلى لوري بنظرة باردة غاضبة لدرجة
أنني ظننت أنه قد يصفعها. قال: "لقد كانت أمي، بحق الرب". ثم نظر إلينا بغضب. "أنتم

أيها الأطفال، تجعلونني أشعر بالخزي. هل تسمعونني؟ بالخزي!".

ا نشاهده يبتعد. صاحت لوري خلفه: "أنت ثم انحرف باتجاه حانة جونيور. وقفنا جميعً
تشعر بالخزي منا؟".

لكن أبي واصل سيره.

بعد أربعة أيام، عندما لم يعد أبي إلى المنزل بعد، أرسلتني أمي للبحث عنه. قلت: "لماذا
ا من يبحث عن أبي؟". يجب أن أكون أنا دائمً

قالت: "لأنه يحبكِ أكثر من البقية". ثم أضافت: "وسيعود إلى المنزل إذا طلبتِ منه ذلك".

كانت خطوتي الأولى في البحث عن أبي هي الذهاب إلى منزل آل فريمان المجاور، حيث
كانوا يسمحون لنا باستخدام هاتفهم مقابل عشرة سنتات، والاتصال بجدي لأسأله إن كان

أبي هناك. قال جدي إنه لا يعرف أين هو.

قال السيد فريمان بعد أن أغلقت الهاتف: "متى ستحصلون على هاتفكم الخاص؟".

وضعت القطعة النقدية على طاولة قهوته وقلت: "أمي لا تحب الهواتف، فهي تعتقد أنها
وسيلة تواصل غير شخصية".

ا، هي حانة جونيور. كانت أفخم حانة في ويلش، كانت محطتي الأولى، كما هي الحال دائمً
بنافذة زجاجية كبيرة، وشواية تقدم البرجر والبطاطا المقلية، وآلة بينبول.

ا: "إنها ابنة ريكس الصغيرة! كيف حالكِ يا عندما دخلت، ناداني أحد الزبائن المعتادين قائلً
عزيزتي؟".



ا لك. هل والدي هنا؟". قلت: "أنا بخير، شكرً

التفت إلى الرجل الذي بجواره وقال: "ريكس؟ أين ذلك العجوز اللعين ريكس؟".

قال الآخر: "رأيته هذا الصباح في حانة هاودي هاوس".

قال لي الساقي: "عزيزتي، تبدين بحاجة إلى استراحة. اجلسي وتناولي شراب الكوكاكولا
على حسابي".

ا لك. لديّ أشياء مهمة أكثر عليّ القيام بها". قلت: "لا، شكرً

ا وأكثر ا من جونيور. كانت أصغر حجمً ذهبت إلى حانة هاودي هاوس، التي كانت أقل شأنً
قتامة، والطعام الوحيد الذي تقدمه هو البيض المخلل. أخبرني الساقي أن أبي ذهب إلى
ا، بطاولة بار ا حتى من هاودي هاوس، شبه مظلمة تمامً الحانة التالية، التي كانت أقل شأنً

ا وسط عدد من الزبائن المعتادين، لزجة، ولا تقدم أي طعام على الإطلاق. وهناك كان، جالسً
يروي إحدى قصصه عن القوات الجوية.

عندما رآني، توقف عن الكلام، ونظر إليَّ بالطريقة نفسها التي ينظر بها إليَّ في كل مرة
ا لحظة محرجة لكلينا. لم أكن أضطر فيها إلى البحث عنه في إحدى الحانات. كانت دائمً
أرغب في البحث عنه أكثر مما كان هو يرغب في أن تأتي ابنته الصغيرة الرثة لاستدعائه
إلى المنزل كصبي مشاغب. حدق بي للحظة بنظرة باردة وغريبة، ثم انفجر في ابتسامة

واسعة.

صرخ: "يا عنزة الجبل! ما الذي تفعلينه في هذا الوكر؟".

ا: "أهذا صحيح؟" ثم طلب لي قلت: "أمي تقول إن عليك العودة إلى المنزل". قال متسائلً
ا آخر. ظللت أخبره أن الوقت قد حان للذهاب، لكنه مشروب كوكاكولا، وطلب لنفسه مشروبً
ا من الجرعات، كأنه كان بحاجة إلى ابتلاع عدد منها استمر في تأجيل الأمر، وطلب مزيدً



قبل أن يتمكن من مواجهة المنزل. ترنح نحو الحمام، ثم عاد، وطلب واحدة أخيرة على
ا إلى الباب. لكنه تعثر وهو يحاول الطريق، ثم ضرب كأس الجرعة على البار، ونهض متجهً

فتحه، وانهار على الأرض. حاولت مساعدته على النهوض، لكنه ظل يتعثر مرة أخرى.

قال رجل خلفي: "عزيزتي، لن تتمكني من أخذه إلى أي مكان بهذه الطريقة". ثم أضاف:
"تعالي، سأوصلكما إلى المنزل".

ة عليك". ر لك ذلك يا سيدي، إذا لم يكن في الأمر مشقّ قلت: "أقدّ

ساعد بعض الزبائن الآخرين الرجل وأنا في رفع أبي إلى صندوق شاحنته. أسندناه إلى
صندوق أدوات. كان ذلك في وقت متأخر من بعد الظهر في أوائل الربيع، وأصحاب المتاجر

في شارع ماكدويل كانوا يغلقون متاجرهم متجهين إلى منازلهم. بدأ أبي يغني إحدى
أغانيه المفضلة:

تأرجحي بلطف، أيتها العربة المباركة،
التي جاءت لتحملني إلى دياري.

ا، فقد غنى ا، يتمتع بالدفء والمدى، وعلى الرغم من أنه كان ثملً كان صوته الباريتوني قويً
التراتيل الدينية كما لو كان يرفع سقف المكان بصوته.

نظرتُ نحو نهر الأردن، فماذا رأيت؟

ا ليأخذني إلى دياري؟ قادمً

، ا من الملائكة يسعى إليّ رأيتُ موكبً
قادمين ليحملوني إلى موطني الأبدي.



صعدتُ بجانب السائق. وبينما كنا في طريقنا إلى المنزل، وأبي لا يزال يغني في الخلف،
ا كلمة "بلطف" لدرجة أنه بدا كأنه بقرة تئن، سألني الرجل عن المدرسة. أخبرته أنني مطيلً

أدرس بجد، لأنني أريد أن أصبح طبيبة بيطرية أو جيولوجية متخصصة في العصر

الميوسيني، عندما تشكلت الجبال في الغرب. كنت أشرح له كيف تتكون الجيودات من
فقاعات في الحمم البركانية عندما قاطعني. قال: "بالنسبة إلى ابنة سكير البلدة، يبدو أن

ا". ا كبيرة حقً لديكِ خططً

قلت: "أوقف الشاحنة، يمكننا أن نكمل طريقنا بمفردنا من هنا".

ا بذلك، وأنتِ تعلمين أنكِ لن تتمكني من إيصاله إلى المنزل قال: "أوه، لم أقصد شيئً
." بمفردكِ

رغم ذلك، توقف. فتحت باب الشاحنة الخلفي، وحاولت سحب أبي إلى الخارج، لكن الرجل
ع فعل ذلك. لذا عدتُ إلى مقعدي بجوار السائق، وطويت ذراعي على ا، لم أستطِ كان محقً
صدري، وحدقتُ إلى الأمام. عندما وصلنا إلى 93 شارع ليتل هوبرت، ساعدني في إخراج

أبي.

قال لي الرجل: "أعلم أنكِ شعرتِ بالإهانة مما قلته، لكنني قصدت به الإطراء".

ربما كان يجب أن أشكره، لكنني انتظرت حتى غادر بسيارته، ثم ناديتُ براين ليساعدني
في حمل أبي إلى أعلى التل وإدخاله إلى المنزل.

بعد بضعة أشهر من وفاة إرما، غفا العم ستانلي في القبو في أثناء قراءة القصص المصورة
ا، وانتقلا وَ جَ وتدخين سيجارة. احترق البيت الخشبي الكبير بالكامل، لكن جدي وستانلي نَ
للعيش في شقة صغيرة من دون نوافذ في قبو منزل قديم حول التل. كان تجار المخدرات
الذين عاشوا هناك قبلهم قد نشروا الشتائم والأنماط النفسية على الجدران والأنابيب في

ا. ها المالك، ولم يفعل جدي وستانلي أيضً طلِ السقف. لم يَ



كان لدى الجد والعم ستانلي حمام صالح للاستخدام، لذا كنا نذهب هناك في عطلة نهاية
الأسبوع للاستحمام. في إحدى المرات كنت أجلس بجوار العم ستانلي على الأريكة في
غرفته، نشاهد برنامج Hee Haw وأنتظر دوري في الحمام. كان جدي في نادٍ اجتماعي
يقضي فيه معظم يومه، وكانت لوري تغتسل، وأمي كانت تجلس عند الطاولة في غرفة
جدي تحل الكلمات المتقاطعة. شعرت بيد ستانلي تزحف على جسمي. نظرت إليه، لكنه
كان يحدق بالفتيات الراقصات في البرنامج بتركيز شديد لدرجة أنني لم أكن متأكدة إن
ا. بعد لحظات، عادت اليد ا، دون أن أقول شيئً ا، لذا دفعت يده بعيدً كان يفعل ذلك عمدً

ا شائن. شعرت تتحرك مرة أخرى. نظرتُ إلى الأسفل، فرأيتُ أن العم ستانلي كان يفعل فعلً
بالرغبة في ضربه، لكنني كنت خائفة من أن أتعرض للمشكلات مثلما حدث مع لوري عندما

ضربت إرما، لذا هرعت إلى أمي.

قلت: "أمي، العم ستانلي يتصرف على نحو غير لائق".

قالت: "أوه، ربما تتخيلين الأمر".

صرخت: "لقد تحسسني! وكان يتصرف بوقاحة!".

أمالت أمي رأسها وبدت قلقة. قالت: "المسكين ستانلي، إنه وحيد للغاية".

ا!". قلت: "لكنه كان مقززً

ا، ها أنت ذي على ما سألتني أمي إن كنت بخير. هززت كتفي وأومأت برأسي. قالت: "إذً
يرام. كثير من النساء يبالغن في هذه الأمور، لكنكِ أقوى من ذلك". وعادت أمي إلى حل

كلماتها المتقاطعة.

ا، لكن آخر ا جيدً بعد ذلك، رفضتُ الذهاب إلى منزل جدي مرة أخرى. أن أكون قوية كان أمرً
ما كنت أحتاج إليه هو أن يعتقد العم ستانلي أنني أعود من أجل مزيد من عبثه. كنت أفعل
كل ما يتطلبه الأمر للاستحمام في شارع ليتل هوبرت. في المطبخ، كان لدينا حوض من



الألمنيوم يمكنك الجلوس فيه إذا ضممت ساقيك إلى صدرك. بحلول ذلك الوقت، أصبح
ا بما يكفي لملء الحوض بالماء من الصنبور تحت المنزل والاستحمام في الطقس دافئً

المطبخ. بعد الاستحمام، كنتُ أجثو بجانب الحوض، وأغمر رأسي في الماء لأغسل شعري.
ا، لذا كنتُ أؤجل الاستحمام ا شاقً لكن حمل كل تلك الدلاء من الماء إلى المنزل كان عملً

حتى أشعر بأني بحاجة ماسة إلى ذلك.

في فصل الربيع، جاءت الأمطار، وأغرقت الوادي بأمطار متساقطة لأيام متتالية. انهمر
الماء على التلال، وجرف معه الصخور والأشجار الصغيرة، وغطى الطرق، وجرد الأسفلت.
انسكب الماء في الجداول، التي انتفخت وتحولت إلى اللون البني الفاتح الرغوي، مثل
ج" الذي فاض على ضفتيه، وغمر المنازل مخفوق الشكولاتة. صبت الجداول في نهر "تَ

والمتاجر على طول شارع ماكدويل. كان الطين بعمق أربعة أقدام في بعض المنازل،
وجرفت المياه شاحنات البيك أب والمنازل المتنقلة. في بوفالو كريك هولو، انهار حاجز

ا. قالت ا، وقتلت 126 شخصً منجم، واندفعت موجة من المياه السوداء بارتفاع ثلاثين قدمً
أمي إن هذا كان انتقام الطبيعة من الرجال الذين اغتصبوا ونهبوا الأرض، مدمرين نظام

الصرف الطبيعي الخاص بالطبيعة من خلال قطع الغابات والتعدين السطحي للجبال.

ا في الوادي، لدرجة أنه لم يتعرض للفيضان، لكن المطر ا جدً كان شارع ليتل هوبرت مرتفعً
جرف أجزاءً من الطريق إلى ساحات المنازل التي تقع أسفلنا. كما جرف الماء بعض التربة

حول الأعمدة القائم عليها منزلنا، مما جعله أكثر هشاشة. اتسعت الفجوة في سقف المطبخ،
ثم بدأ السقف في الجانب الخاص ببراين ومورين في غرفة النوم بالتسريب. كان براين

ا فوقه ليحمي نفسه من ينام في السرير العلوي، وعندما كان المطر يهطل، كان يضع مشمعً
قطرات الماء المتساقطة.

ا. انتشرت طبقة رقيقة من العفن الأخضر الرفيع على الكتب كان كل شيء في المنزل رطبً
والأوراق واللوحات التي كانت مكدسة بارتفاعات كبيرة، وفي أماكن عميقة لدرجة أنك

بالكاد تستطيع عبور الغرفة. نبتت الفطريات الصغيرة في الزوايا. أكلت الرطوبة من السلالم



ا. سقطت أمي عبر إحدى ا يوميً شكل خطرً الخشبية المؤدية إلى المنزل، وأصبح صعودها يُ
الدرجات المتعفنة، وتدحرجت أسفل التل. كانت الكدمات تغطي ساقيها وذراعيها لأسابيع.

كانت تقول عندما يحدق بها الناس: "زوجي لا يضربني، هو فقط يرفض إصلاح الدرج".

ا تتعفن. تآكلت معظم الدرابزينات، وتحولت الألواح الأرضية إلى سطح بدأت الشرفة أيضً
إسفنجي زلق بسبب العفن والطحالب. أصبحت مشكلة حقيقية عندما كان عليك الذهاب
ا، وكل واحد منا قد انزلق وسقط من الشرفة على أسفل المنزل لاستخدام المرحاض ليلً

الأقل مرة واحدة. كان السقوط بارتفاع عشرة أقدام على الأرض.

ا ا خطيرً ا حيال وضع الشرفة، أصبح الذهاب إلى الحمام ليلً قلت لأمي: "علينا أن نفعل شيئً
ا للاستخدام. كان قد للغاية". بالإضافة إلى أن المرحاض أسفل المنزل أصبح غير صالح تمامً

ا منه. فاض عن الحد، وكان من الأفضل لك أن تحفر حفرة لنفسك في التل لتستخدمها بدلً

ا". قالت أمي: "أنتِ على حق، يجب أن نفعل شيئً

ا من البلاستيك الأصفر، واحتفظنا به على أرضية المطبخ، وكان ا. كان مصنوعً اشترت دلوً
هذا ما نستخدمه كلما احتجنا إلى الذهاب إلى الحمام. وعندما يمتلئ، يتطوع أحدنا ليحمله

إلى الخارج، يحفر حفرة ويفرغه فيها.

ا عن أي شيء مفيد حول حافة ممتلكاتنا، في أحد الأيام، بينما كنت أنا وبراين نتجول بحثً
ا من الألماس. التقط براين قطعة من الخشب المتعفن، وهناك بين الحشرات وجدت خاتمً
ا. في البداية ظننا أنه مجرد خردة جميلة، لكننا نظفناه بالبصاق، وخدشنا كان الحجر كبيرً
ا للسيدة العجوز التي كانت ا. اعتقدنا أنه قد يكون ملكً الزجاج به كما علمنا أبي، وبدا حقيقيً

تعيش هنا من قبل. كانت قد توفيت قبل أن ننتقل. كان الجميع يقول إنها كانت "غريبة
الأطوار بعض الشيء".

قلت لبراين: "ما رأيك بقيمته؟".



قال: "ربما أكثر من قيمة المنزل نفسه".

فكرنا في بيع الخاتم وشراء الطعام، وسداد أقساط المنزل -كان والداي يتأخران في تسديد
طرد من المنزل- وربما يتبقى لدينا ما الأقساط الشهرية، وكانت هناك أحاديث عن أننا سنُ

يكفي لشراء شيء خاص بنا، مثل زوج جديد من الأحذية الرياضية لكل منا.

أخذنا الخاتم إلى المنزل وأريناه لأمي. رفعت الخاتم إلى الضوء، ثم قالت إننا نحتاج إلى
تقييمه. في اليوم التالي، استقلت أمي حافلة "ترايل وايز" إلى بلوفيلد. وعندما عادت،

أخبرتنا أنه كان بالفعل ألماسة حقيقية تزن قيراطين.

ا ما قيمته؟". قلت: "إذً

قالت: "هذا لا يهم".

قلت: "لماذا؟".

قالت: "لأننا لن نبيعه".

قالت إنها ستحتفظ به ليحل محل خاتم الزواج الذي أعطته لها والدتها، والذي رهنه أبي
بعد زواجهما بفترة وجيزة.

ا من الطعام". قلت: "لكن يا أمي هذا الخاتم يمكن أن يوفر لنا كثيرً

ا. وفي أوقات كهذه، يكون قالت أمي: "هذا صحيح، لكنه يمكن أن يعزز تقديري لذاتي أيضً
تقدير الذات أكثر أهمية من الطعام".

ا كانت الأمور تتغلب عليها. كانت ا إلى تعزيز تقديرها لذاتها. أحيانً كانت أمي تحتاج حقً
ا أشياء علينا. كانت تنعزل في سرير الأريكة، وتبقى هناك لأيام متتالية، تبكي وتلقي أحيانً

تصرخ بأنها كان يمكن أن تكون فنانة مشهورة لولا إنجابها الأطفال، وأن لا أحد يقدر



ت حالة الغضب هذه، كانت تعود إلى الرسم، وهي تضحياتها. وفي اليوم التالي، إذا مرّ
ا لم يحدث. تدندن كأن شيئً

في صباح أحد أيام السبت، بعد وقت قصير من بدء أمي ارتداء خاتمها الألماسي الجديد،
ا سننظف المنزل. اعتقدت أن هذه فكرة كانت في حالة مزاجية جيدة، وقررت أننا جميعً

ا، وإعادة الأشياء رائعة. أخبرتُ أمي أنه يجب علينا إفراغ كل غرفة، وتنظيفها جيدً
الضرورية فقط. بدا لي أن هذه هي الطريقة الوحيدة للتخلص من هذه الفوضى. لكن أمي
ا، وكل ما انتهى بنا الأمر إلى فعله هو ترتيب أكوام ا طويلً قالت إن فكرتي ستستغرق وقتً

الأوراق في رزم متناسقة، وحشو الملابس المتسخة في خزانة الأدراج. أصرت أمي على أن
نردد الصلاة "السلام عليكِ يا مريم" بينما نعمل. قالت: "إنها طريقة لتنقية أرواحنا بينما

ننظف المنزل، قالت نضرب عصفورين بحجر واحد".

ا هو أنها لم تكن تمارس التمارين ا في ذلك اليوم، قالت إن السبب في تغير مزاجها قليلً لاحقً
الرياضية على نحو منتظم. قالت: "سأبدأ بممارسة تمارين اللياقة البدنية. بمجرد أن تنشط

الدورة الدموية، تتغير نظرتك إلى الحياة بالكامل". انحنت ولمست أصابع قدميها.

وعندما اعتدلت، قالت إنها شعرت بتحسن بالفعل، ثم انحنت مرة أخرى للمس أصابع
قدميها. كنت أراقبها عند مكتب الكتابة، وذراعاي مطويتان على صدري. كنت أعلم أن

المشكلة لم تكن في أن دورتنا الدموية سيئة. لم نكن بحاجة إلى القيام بالتمارين الرياضية.
بل كنا بحاجة إلى اتخاذ إجراءات جذرية. كنت قد بلغت الثانية عشرة من العمر، وكنت
ا في خياراتنا، وأجري بعض الأبحاث في المكتبة العامة، وأجمع المعلومات حول أفكر مليً

كيفية نجاة العائلات الأخرى في شارع ليتل هوبرت. توصلت إلى خطة، وكنت أنتظر
الفرصة المناسبة لطرحها على أمي. بدا لي أن اللحظة كانت مواتية.

قلت: "أمي، لا يمكننا الاستمرار في العيش بهذا الشكل".



ا لهذه الدرجة". وبين كل لمسة لأصابع قدميها، كانت ترفع يديها نحو قالت: "ليس سيئً
السماء.



ا سوى الفشار لثلاثة أيام". قلت: "لم نأكل شيئً

ا. تذكرينني بأمي - نقد، نقد، نقد". ا سلبية جدً قالت: "أنتِ دائمً

قلت: "أنا لست سلبية، أنا فقط أحاول أن أكون واقعية".

ا على أي شيء؟ قالت: "أنا أفعل ما بوسعي في ظل هذه الظروف. لماذا لا تلومين أباكِ أبدً
ا، كما تعلمين". إنه ليس قديسً

ا يضع سجائره هناك، قلت: "أعلم". مررتُ إصبعي على حافة المكتب. كان والدي دائمً
وكانت الحافة مليئة بسلسلة من حروق السجائر السوداء، كأنها إطار زخرفي. قلت: "أمي،

عليكِ أن تتركي أبي".

، من بين توقفت عن لمس أصابع قدميها. قالت: "لا أصدق أنكِ تقولين ذلك. لا أصدق أنكِ
دافع عنه، ". استمرت في الحديث قائلة إنني كنت آخر مُ الجميع، قد تنقلبين على والدكِ
والوحيدة التي كانت تتظاهر بتصديق كل أعذاره وقصصه، والتي كانت لا تزال تؤمن

ا. كيف يمكنكِ أن تفعلي هذا به؟". بخططه للمستقبل. قالت: "إنه يحبكِ كثيرً

قلت: "أنا لا ألوم أبي". وكنت صادقة. لكن بدا أن أبي عازم على تدمير نفسه، وكنت أخشى
ا معه. قلت: "علينا أن نبتعد". أنه سيجرنا جميعً

."! قالت: "لكن لا يمكنني ترك والدكِ

أخبرتُ أمي أنها إذا تركت أبي، فستكون مؤهلة للحصول على إعانة حكومية، وهو شيء لا

ا على العمل. بعض زملائي يمكنها الحصول عليه الآن، لأنها متزوجة من رجل قادر جسديً
في المدرسة -ناهيك بنصف سكان شارع ليتل هوبرت- كانوا يتلقون إعانات حكومية، ولم

ا للغاية. كنت أعلم أن أمي كانت تعارض فكرة الإعانات، لكن هؤلاء يكن ذلك الأمر سيئً



الأطفال كانوا يحصلون على قسائم غذائية ومخصصات لشراء الملابس. وكانت الدولة
تشتري لهم الفحم، وتدفع ثمن وجبات الغداء المدرسية.

ا لا يمكن إصلاحه. قالت: "يمكنك ا نفسيً لكن أمي رفضت. قالت إن الإعانة ستسبب لنا ضررً
أن تشعر بالجوع بين الحين والآخر، لكن بمجرد أن تأكل، ستكون بخير. ويمكنك أن تشعر
ا ستشعر بالدفء في نهاية المطاف. لكن بمجرد أن تتلقى الإعانة، بالبرد لفترة، لكنك دائمً

يتغير كل شيء فيك. حتى لو تمكنت من الخروج منها، فلن يمكنك الهروب من وصمة العار
ا بهذه العلامة مدى الحياة". لً حمّ بأنك كنت حالة خيرية. تبقى مُ

ا احصلي على وظيفة". كان هناك نقص في المعلمين ا، إذا لم نقبل الإعانات، إذً قلت: "حسنً
ا كما كانت الحال في باتل ماونتن. فكان بإمكانها الحصول على في مقاطعة ماكدويل، تمامً

عمل بسهولة، وعندما تحصل على راتب، يمكننا الانتقال إلى شقة صغيرة في المدينة.

قالت: "تبدو تلك حياة سيئة".

قلت: "أسوأ من هذه؟".

. صمتت أمي. بدت كأنها تفكر. ثم نظرت إليّ بابتسامة هادئة. وقالت: "لا يمكنني ترك والدكِ
. هذا يتعارض مع العقيدة الكاثوليكية". ثم تنهدت وقالت: "وعلى أي حال، أنتِ تعرفين أمكِ

أنا مدمنة على الإثارة".

ا أنني حثثتها على تركه. في ذلك الصيف، كان لا يزال يعتقد أنني أكبر لم تخبر أمي أبي أبدً
داعميه، وبالنظر إلى قلة المنافسة على هذا الدور، فربما كنت كذلك بالفعل.

في إحدى أمسيات شهر يونيو، كنت أنا وأبي نجلس على الشرفة، وأرجلنا متدلية من
ا لدرجة أنني كنت بالكاد الحافة، نحدق بالبيوت الواقعة أسفلنا. كان ذلك الصيف حارً
أستطيع التنفس. بدا لي أكثر حرارة من فينيكس أو باتل ماونتن، حيث كانت درجات

الحرارة تتجاوز المئة درجة، لذلك عندما أخبرني أبي أن الحرارة لا تتجاوز تسعين درجة



ا. لكنه قال لا، لقد اعتدنا حرارة فقط، قلت إن مقياس الحرارة لا بد أن يكون معطلً
الصحراء الجافة، أما هذه، فهي حرارة رطبة.

أشار أبي إلى أن الجو كان أكثر حرارة في الوادي على طول شارع ستيوارت، حيث تصطف
تلك المنازل الطوبية الجميلة ذات الحدائق المربعة الأنيقة والممرات المغطاة بألواح

الألمنيوم المموجة. كانت الوديان تحبس الحرارة. أما منزلنا، فقد كان الأعلى على جانب
ا الجبل، مما جعله أبرد بقعة في ويلش. وفي حالة حدوث فيضان -كما رأينا- كان أيضً

ا في المكان الذي يجب أن نعيش ا. قال لي: "لم تكوني تعرفين أنني فكرت كثيرً الأكثر أمانً
فيه، أليس كذلك؟ الأمر كله يتعلق بثلاثة أشياء، يا عنزتي الجبلية: الموقع. الموقع. الموقع".

بدأ أبي يضحك. كانت ضحكته صامتة جعلت كتفيه تهتزان، وكلما ضحك أكثر، بدا الأمر له
ا، وسرعان ما أصبح ع إلا أن أضحك أيضً أكثر طرافة، مما جعله يضحك أكثر فأكثر. لم أستطِ

كلانا في حالة هستيرية، مستلقيين على ظهرينا، والدموع تنهمر على خدودنا، نضرب
أقدامنا على أرضية الشرفة. كنا نكاد نلهث من الضحك، وجوانبنا تتشنج من شدة الضحك،
فنظن أن النوبة انتهت، لكن فجأة يبدأ أحدنا بالقهقهة، فيشعل الآخر، وسرعان ما نجد أننا

نصرخ من الضحك مرة أخرى مثل الضباع.

كان المصدر الرئيسي للتخفيف من حرارة الصيف للأطفال في ويلش هو المسبح العام،
الكائن بجوار خطوط السكك الحديدية قرب محطة إيسو. ذهبت أنا وبراين للسباحة مرة

واحدة، لكن إيرني جود وأصدقاءه كانوا هناك، وبدءوا يخبرون الجميع أن آل وولز يعيشون
حتمل. كانت تلك فرصة وسط القمامة، وأننا سنجعل مياه المسبح تفوح برائحة كريهة لا تُ
إيرني جود للانتقام منا بعد معركة شارع ليتل هوبرت. أحد أصدقائه ابتكر مصطلح "وباء

صحي"، وبدءوا يخبرون الأهالي والمنقذين أنه يجب طردنا لمنع تفشي الوباء في المسبح.
قررت أنا وبراين المغادرة. وبينما كنا نبتعد، ركض إيرني جود نحو السياج المعدني، وصاح
ا!". بصوت حاد ممتلئ بالانتصار: "عودوا إلى مكب القمامة! هيا عودوا الآن، ولا تأتوا مجددً



بعد أسبوع، مع استمرار موجة الحر، التقيت دينيشيا هيويت في وسط المدينة. كانت قد
ا تحت وشاح. قالت: "يا إلهي! ذلك عادت لتوها من المسبح، وكان شعرها المبلل مربوطً

ا"، ولفظت كلمة "رائع" بطريقة جعلتها تبدو كأن بها خمسة عشر حرف "ا". الماء كان رائعً
"هل تذهبين للسباحة؟".

قلت: "لا يحبون ذهابنا إلى هناك".

أومأت دينيشيا برأسها، رغم أنني لم أشرح لها السبب. ثم قالت: "لماذا لا تأتين معنا
للسباحة في الصباح؟".

ا إلى أي عرق، فقد كان بإمكان أي فهمتُ أنها تقصد السود الآخرين. لم يكن المسبح منحازً
شخص السباحة في أي وقت -على الأقل من الناحية العملية- لكن الحقيقة كانت أن جميع
ا، بينما يسبح البيض في فترة ما السود يسبحون في الصباح عندما يكون الدخول مجانيً
ا له، ولم تكن ا. لم يكن هذا الترتيب مخططً بعد الظهر عندما يكون الدخول بخمسين سنتً

هناك قواعد تفرضه. هكذا كانت الأمور، ببساطة.

ع التخلص من الشعور بأن قبول كنت أرغب بشدة في العودة إلى ذلك الماء، لكنني لم أستطِ
عرض دينيشيا سيكون بمثابة انتهاك لنوع من المحرمات. سألت: "ألن يغضب أحد؟".

، لكن نحن لن نغضب. ثم إنهم لن يكونوا هناك". قالت: "لأنكِ بيضاء؟ قد يغضب قومكِ

في صباح اليوم التالي، التقيت دينيشيا أمام مدخل المسبح، وكنت أحمل لباس السباحة
المكون من قطعة واحدة الذي اشتريته من متجر الملابس المستعملة داخل منشفة رمادية
مهترئة. عندما مررنا عبر البوابة، رمقتني الفتاة البيضاء التي كانت تعمل في كشك التذاكر
ا. كانت غرفة تبديل النساء مظلمة، وتفوح منها رائحة بنظرة متفاجئة، لكنها لم تقل شيئً
منظف باين سول، بجدران من كتل الإسمنت وأرضية إسمنتية مبللة. كانت هناك أغنية



روحية تنطلق بصوت عالٍ من جهاز تشغيل أشرطة ثماني المسارات، وكانت جميع النساء
السوداوات المكتظات بين المقاعد الخشبية المتآكلة يغنين ويرقصن على الموسيقى.

ا من ا قدرً ها، كانت النساء البيضاوات يبدين دائمً في غرف تغيير الملابس التي اعتدتُ
يهن، فيلففن مناشف حول خصورهن قبل خلع ملابسهن، لكن هنا كانت الخجل من تعرّ

معظم النساء عاريات. بعضهن كنّ نحيفات بخصور نحيلة وعظام ترقوة بارزة. بينما كانت
نسجمة. متلئ، وكنّ يرقصن بحركات مُ أخريات ذوات قوام مُ

بمجرد أن رأتني النساء، توقفن عن الرقص. اقتربت إحداهن ووقفت أمامي، واضعةً يديها
ا. أوضحت دينيشيا أنني معها وأنني شخص موثوق. تبادلت على خصرها، قريبةً مني جدً

النساء النظرات، وهززن أكتافهن بتجاهل.

كنت على وشك أن أبلغ الثالثة عشرة من عمري، وكنت أشعر بالخجل من جسمي، لذلك
ا كنت أخطط لارتداء ملابس السباحة تحت فستاني، لكنني خشيت أن يجعلني هذا أكثر لفتً
ا، وخلعت ملابسي. لاحظت دينيشيا على الفور الندبة على ا عميقً للانتباه، لذلك أخذت نفسً
ضلوعي، التي كانت بحجم يدي الممدودة. شرحتُ أنني أصبتُ بهذه الندبة عندما كنت في
الثالثة من عمري، وأنني مكثت في المستشفى لستة أسابيع لأخضع لعمليات ترقيع الجلد،

ولهذا السبب لم أرتدِ بيكيني قط. مررت دينيشيا أطراف أصابعها برفق على الندبة، وقالت:
"ليست سيئة لهذه الدرجة".

ا نيتيا! صديقتكِ البيضاء لديها شعر أحمر ينبت!". صاحت إحدى النساء: "مرحبً

سألتها دينيشيا: "ماذا كنتِ تتوقعين؟".

قلت: "صحيح. لا بد أن يتطابق لو الياقة مع لون الأساور".

كانت جملة سمعتها من دينيشيا من قبل. ابتسمت دينيشيا لسماعها، وضحكت النساء
. دفعتني إحدى الراقصات برفق بخصرها، فشعرتُ بأنني موضع ترحيب ا بصوت عالٍ جميعً



كافٍ لأرد عليها بدفعة مماثلة مازحة.

بقيت أنا ودينيشيا في المسبح طوال الصباح، نتقاذف الماء ونتدرب على سباحة الظهر
وسباحة الفراشة. كانت تتحرك في الماء بعشوائية كما كنت أفعل. وقفنا على أيدينا، ومددنا
أرجلنا خارج الماء، وقمنا بالتواءات تحت الماء، ولعبنا لعبة ماركو بولو والدجاج مع بقية
ا يشبه ا هائلً حدثين رذاذً الأطفال الآخرين. كنا نقفز خارج الماء لنقوم بالقفزات الكبيرة مُ

النافورة، بقصد إغراق أكبر عدد ممكن من الأشخاص الجالسين بجوار المسبح. كانت المياه
الزرقاء تتلألأ وتتحول إلى زبد أبيض. بحلول نهاية فترة السباحة المجانية، كانت أصابع
ا ا، احمرت عيناي وكانت تؤلمانني بسبب الكلور، الذي كان قويً يدي وقدمي متجعدة تمامً
لدرجة أنك كنت تستطيع رؤية بخاره يتصاعد من المسبح. لم أشعر بهذا القدر من النظافة

من قبل.

في ذلك المساء كنت وحدي في المنزل، وما زلت أستمتع بالشعور الجاف والحكة الناتجة
عن تنظيف بشرتي بالكلور، والشعور بارتخاء العظام الذي يأتي بعد الكثير من التمارين،
ا ما يزورنا أحد في 93 شارع ا على الباب. أفزعني الصوت. كان نادرً عندما سمعتُ طرقً
ا يحمل ا، ونظرت إلى الخارج. كان هناك رجل أصلع جزئيً ليتل هوبرت. فتحتُ الباب قليلً

ا تحت ذراعه واقف على الشرفة. شيء ما في مظهره أوحى إليَّ بأنه موظف حكومي، ملفً
وهو من الفئة التي علمنا أبي أن نتجنبها.

سألني: "هل رب الأسرة هنا؟".

قلت: "من يسأل؟".

ابتسم الرجل ابتسامة زائفة، كما لو كان يهم بإخبار شخص ما بأخبار سيئة بطريقة لطيفة.
قال: "أنا من خدمات رعاية الأطفال، وأبحث عن ريكس أو روز ماري وولز".

: "إنهما ليسا هنا". قلتُ



؟". سألني: "كم سنكِ

ا". "اثنا عشر عامً

"هل يمكنني الدخول؟".

ا، كان بإمكاني أن أرى أنه كان يحاول التلصص خلفي ليرى داخل المنزل. أغلقتُ الباب تمامً
: "أمي وأبي لن يرغبا أن أسمح لك بالدخول". ثم أضفت ولم أترك سوى فتحة صغيرة. قلتُ

ا حتى يتحدثا إلى محاميهما: "فقط أخبرني بما تريد وسأنقل الرسالة ا قويً لأثير انطباعً
إليهما".

ا له بالكشف عن هويته قد اتصل بمكتبه، وأوصى ا ما لم يكن مسموحً قال الرجل إن شخصً
بالتحقيق في الظروف المعيشية في 93 شارع ليتل هوبرت، حيث كان من المحتمل أن

يكون هناك أطفال يعيشون تحت رعاية سيئة.

: "لا أحد يهملنا". قلتُ

"متأكدة؟".

"نعم متأكدة يا سيدي".

؟". "هل يعمل والدكِ

قلت: "بالطبع". "إنه يقوم ببعض الأعمال الصغيرة. وهو رائد أعمال. إنه يطور تقنية لإحراق
الفحم القاري المنخفض الجودة بطريقة آمنة وفعالة".

؟". "وماذا عن والدتكِ

قلت: "إنها فنانة. وكاتبة ومعلمة".



ا؟ أين؟". ن الرجل ملاحظة في دفتره وقال: "حقً دوّ

د مرة أخرى في قلت: "لا أعتقد أن أمي وأبي سيرغبان في أن أتحدث إليك في غيابهما. عُ
حال وجودهما بالمنزل. وسيجيبان عن أسئلتك".

قال الرجل: "جيد. سأعود مرة أخرى. أخبريهما بذلك".

ا إلى الأرض. مرر إليَّ بطاقة عمل عبر الشق الذي في الباب. راقبته وهو يشق طريقه نزولً
ا من الدرج. نحن في طور بناء مجموعة جديدة". قلتُ له: "كن حذرً

بعد أن غادر الرجل، كنت غاضبة للغاية لدرجة أنني ركضت إلى أعلى التل، وبدأت أقذف
الصخور الكبيرة -تلك التي تتطلب حملها بكلتا اليدين- في حفرة القمامة. باستثناء إرما، لم
ا في حياتي أكثر مما كرهت ذلك الرجل الذي يعمل بخدمات رعاية الأطفال. حتى أكره أحدً

إيرني جود لم أكرهه إلى هذا الحد. على الأقل عندما كان إيرني وعصابته يأتون
ويصرخون بأننا حثالة، كنا قادرين على صدهم بالحجارة. لكن إذا قرر الرجل المسئول عن
ا رعاية الأطفال بأننا عائلة غير صالحة، فلن تكون لدينا أي وسيلة لردعه. سيبدأ تحقيقً

وسينتهي به الأمر إلى إرسالنا -أنا وبراين ولوري ومورين- لنعيش مع عائلات مختلفة، رغم
ع السماح بحدوث ا نحصل على درجات جيدة، ونعرف شفرة مورس. لم أستطِ أننا جميعً

ذلك. لا يمكن بأي حال من الأحوال أن أفقد براين ولوري ومورين.

كنت أتمنى لو كان بإمكاننا الهروب. لفترة طويلة، افترضت أنا وبراين ولوري أننا سنغادر
ا. كنا نسأل والدي كل بضعة أشهر إن كنا سننتقل للعيش في مكان آخر. ا أم آجلً ويلش عاجلً
ا يتحدث عن أستراليا أو ألاسكا، لكنه لم يتخذ أي خطوة فعلية. وعندما كنا نسأل كان أحيانً
أمي، كانت تغني أغنية حول كيف أن حماسها قد اختفى وذهب. ربما العودة إلى ويلش قد
قتلت الفكرة التي كان يحملها والدي عن نفسه كرجل يسعى نحو آفاق جديدة. فالحقيقة

كانت أننا عالقون هنا.



عندما عادت أمي إلى المنزل، أعطيتها بطاقة الرجل، وأخبرتها عن زيارته. كنت لا أزال
غاضبة. قلتُ لها إنه بما أن هي وأبي لا يكلفان نفسيهما عناء العمل، وبما أنها ترفض ترك

أبي، فإن الحكومة ستتولى مهمة تفريق الأسرة عنها.

كنت أتوقع أن ترد أمي بإحدى تعليقاتها المعتادة، لكنها استمعت إلى ثورتي العارمة بصمت.
ثم قالت إنها بحاجة إلى التفكير في خياراتها. جلست أمام لوح الرسم الخاص بها. كانت قد

نفدت منها اللوحات، فبدأت بالرسم على الخشب الرقائقي، فأمسكت بقطعة من الخشب،
وأحضرت لوحتها، ووضعت الألوان عليها، ثم اختارت فرشاة.

سألتها: "ماذا تفعلين؟".

قالت: "أفكر".

رسمت أمي بسرعة وبشكل تلقائي، كأنها تعرف بالضبط ما تريد أن ترسمه. ظهرت ملامح
لامرأة في منتصف اللوحة. كانت امرأة ذات خصر نحيف، وذراعاها مرفوعتان. ظهرت
. كانت أمي ترسم صورة رتكزة حول خصرها. كان اللون الأزرق يمثل ماءً دوائر زرقاء مُ
لامرأة تغرق في بحيرة عاصفة. عندما انتهت، جلست لفترة طويلة في صمت تحدق

باللوحة.

ا، ماذا سنفعل؟". ا سألتها: "إذً أخيرً

قالت: "جانيت، تركيزك مخيف".

قلت: "لم تجيبي عن سؤالي".

قالت بحدة: "سأحصل على وظيفة يا جانيت". ثم ألقت فرشاة الرسم في الجرة التي
حدق بالمرأة الغارقة. تحتوي على زيت التربنتين، وجلست تُ



ا لدرجة أن اثنين من المعلمين في مقاطعة ماكدويل، كان المعلمون المؤهلون نادرين جدً
سوني في مدرسة ويلش الثانوية لم يسبق لهما الالتحاق بالجامعة. لكن أمي الذين درّ
تمكنت من الحصول على وظيفة بحلول نهاية الأسبوع. قضينا تلك الأيام في محاولة

ا لعودة موظف رعاية الطفل. لكن المهمة كانت مستحيلة، يائسة لتنظيف المنزل استعدادً
بسبب أكوام الأغراض المتناثرة الخاصة بأمي والثقب الكائن بالسقف والدلو الأصفر المقزز

ا. في المطبخ. وبالرغم من ذلك، لسبب ما، لم يعد ذلك الرجل أبدً

كانت وظيفة أمي تدريس القراءة العلاجية في مدرسة ابتدائية في بلدة ديفي، التي كانت
ا شمال ويلش. ولأننا لم نكن نملك سيارة، عد اثني عشر ميلً ا لتعدين الفحم تقع على بُ مخيمً
دعى لوسي جو روز، تخرجت ب مدير المدرسة لأمي أن يتم اصطحابها مع معلمة أخرى تُ رتّ

للتو في كلية ولاية بلوفيلد، وكانت بدينة للغاية لدرجة أنها بالكاد كانت تستطيع الجلوس
ية. لم تكن لوسي جو راضية عن هذا الترتيب الذي خلف مقود سيارتها دودج دارت البنّ
ا، وأبدت استياءها من أمي منذ البداية. لم تكن تبادلها أطراف الحديث رض عليها تقريبً فُ
ا في أثناء القيادة، واكتفت بتشغيل أشرطة باربرا ماندريل وتدخين سجائر "كولز" كثيرً

ذات الفلتر طوال الطريق. وبمجرد أن تغادر أمي السيارة، تتعمد رش مقعدها بمعقم
"لايسول" بطريقة استعراضية ساخرة. أما أمي، فقد كانت ترى أن لوسي جو تفتقر إلى

ا. ففي إحدى المرات، ذكرت أمي اسم جاكسون بولوك، ردت لوسي جو بغضب المعرفة تمامً
قائلة إنها ذات أصول بولندية، ولذلك لن تقبل استخدام أمي لأسماء مهينة للبولنديين.

واجهت أمي المشكلات نفسها التي واجهتها في باتل ماونتن في ما يتعلق بتنظيم أوراقها
وضبط طلابها. مرة واحدة على الأقل في الأسبوع، كانت تستيقظ غاضبة، وترفض الذهاب
إلى العمل، وكنت أنا ولوري وبراين نضطر إلى تهدئتها، وجعلها تذهب إلى العمل حيث كانت

بة الجبين، بينما ينبعث الدخان الأزرق بغلظة من ماسورة العادم قطّ لوسي جو تنتظر مُ
المثقوبة من الصدأ لسيارة الدارت.



لكن على الأقل أصبح لدينا قليل من المال. بينما كنت أجني بعض المال الإضافي من خلال
مجالسة الأطفال، وكان براين يتخلص من الأعشاب الضارة في حدائق الآخرين، ولوري
ا. أما الآن، فقد أصبحت أمي تتقاضى كانت توزع الصحف، إلا أن كل هذا لم يكن كافيً
ا، وعندما رأيت لأول مرة شيك راتبها الأخضر الرمادي، مع حوالي سبعمئة دولار شهريً
الإيصال القابل للصرف وتوقيعاته الآلية، ظننت أن مشكلاتنا قد انتهت. في أيام استلام
الرواتب، كانت أمي تصحبنا معها إلى البنك الضخم المقابل لمحكمة المقاطعة كي تصرف
الشيك. وبعد أن تتسلم المال من الصراف، كانت تتوجه إلى زاوية البنك، وتضع النقود في
ا إلى شركة تته بدبوس أمان على حمالة صدرها. ثم كنا نتوجه جميعً جورب كانت قد ثبّ
ا. الكهرباء وشركة المياه ومالك العقار، لدفع الفواتير بأوراق فئة العشرة والعشرين دولارً

كان الموظفون يتعمدون تجنب النظر عندما كانت أمي تخرج الجورب من حمالة صدرها،
بينما كانت توضح لكل من في الجوار أن هذه هي طريقتها لضمان عدم تعرضها للنشل.

ا اشترت أمي بعض المدافئ الكهربائية بنظام الدفع بالتقسيط، وكنا نذهب إلى متجر وأيضً
ا لنا بحلول فصل الأجهزة الكهربائية كل شهر لندفع بضعة دولارات، على أمل أن تصبح ملكً

ا على الأقل تحت نظام الأقساط كنوع من ا واحدً ا تضع شيئً الشتاء. كانت أمي دائمً
ا -كغطاء حريري مزخرف أو مزهرية من الكريستال ا لا نحتاج إليه فعليً "الرفاهية"، شيئً
ش- لأنها كانت تقول إن أفضل طريقة للشعور بالثراء هي الاستثمار في الكماليات ركَ زَ المُ

الفاخرة غير الضرورية. بعد ذلك، كنا نتوجه إلى متجر البقالة أسفل التل، ونشتري
ا تشتري الأساسيات مثل الفاصولياء والأرز، والحليب المجفف، والمعلبات. كانت أمي دائمً
جة، حتى لو لم تكن مخفضة السعر، لأنها كانت تقول إن تلك العلب بحاجة إلى عِ بَ نْ العلب المُ

ا. قليل من الحب أيضً

في المنزل، كنا نفرغ حقيبة أمي على سرير الأريكة، ونعدّ المال المتبقي. كانت هناك مئات
الدولارات، وبدا لي أنها أكثر من كافية لتغطية نفقاتنا حتى نهاية الشهر، أو هكذا كنت

ا بعد شهر، كان المال يختفي قبل وصول الراتب التالي، وكنت أجد نفسي أعتقد. لكن شهرً
ا أبحث في سلال القمامة بالمدرسة عن الطعام. مجددً



في نهاية أحد الأشهر في الخريف، أخبرتنا أمي أنه لم يتبقَّ لنا سوى دولار واحد للعشاء.
ا، لكنه ا لشراء جالون من أيس كريم نابولي، وقد قالت إنه ليس فقط لذيذً كان هذا كافيً
ا لعظامنا. أحضرنا الأيس كريم إلى ا، فسيكون مفيدً يحتوي على كثير من الكالسيوم أيضً
المنزل، ومزق براين العلبة، وقسمها إلى خمس شرائح متساوية. طالبتُ بأن أكون أول من

قبلة. ا، لأننا لا نملك المال للعشاء في الليلة المُ يختار. أخبرتنا أمي أن نستمتع به جيدً

سألتها، بينما كنا نتناول شرائح الأيس كريم: "أمي، ماذا حدث لكل المال؟".

قالت: "لقد ذهب، ذهب، ذهب!".

سألتها لوري: "لكن أين؟".

قالت أمي: "لديّ منزل مليء بالأطفال وزوج مدمن على الشراب. إن تدبير الأمور أصعب
مما تظنين".

فكرت في الأمر وقلت لنفسي، لا يمكن أن يكون هذا الأمر بهذه الصعوبة. فهناك أمهات
أخريات يقمن بذلك. حاولت استجوابها. هل كانت تنفق المال على نفسها؟ هل كانت تعطيه

لأبي؟ أم كان أبي يسرقه؟ أم أننا ننفقه ببذخ؟ لم أتمكن من الحصول على إجابة. قلت:
"أعطينا المال. سنضع ميزانية ونلتزم بها".

قالت أمي: "من السهل عليكِ التفوه بهذا الكلام".

ا لأمي لتغطية الكماليات مثل ألواح ا كبيرً وضعت أنا ولوري ميزانية، وخصصنا فيها مبلغً
شة. كنا نعتقد أنه إذا التزمنا بميزانيتنا، ركَ زَ هيرشي الكبيرة والمزهريات الكريستالية المُ

فسنتمكن من شراء ملابس وأحذية ومعاطف جديدة، وشراء طن من الفحم بسعر منخفض
خلال نهاية الموسم. وربما في نهاية المطاف، يمكننا تركيب عزل، وإدخال أنبوب المياه إلى
ا. لذلك، بالرغم من أن المنزل، وربما حتى إضافة سخان ماء. لكن أمي لم تسلمنا المال أبدً

ا كما كنا من قبل. لديها وظيفة جيدة، كنا نعيش تقريبً



التحقت بالصف السابع ذلك الخريف، مما يعني أنني كنت أذهب إلى مدرسة ويلش
الثانوية. كانت مدرسة كبيرة تقع بالقرب من قمة تل تطل على البلدة، وكان هناك طريق
شديد الانحدار يقود إليها. كان يتم اصطحاب الطلاب بالحافلات من الأماكن النائية في

ا لدرجة عدم وجود الجبال ومن مخيمات الفحم مثل ديفي وهيمفيل التي كانت صغيرة جدً
مدرسة ثانوية خاصة بها. بدا بعض الطلاب فقراء مثلي، بشعر مقصوص في المنزل وثقوب
ا مقارنة بمدرسة في مقدمة أحذيتهم. فأدركتُ أنه من السهل الاندماج مع الطلاب سريعً

ويلش الابتدائية.

ا. كانت تلك الصباحات الصيفية التي قضيتها معها في كانت دينيشيا هيويت هناك أيضً
ني مرة أخرى، وعلى الرغم السباحة في المسبح العام أسعد أوقاتي في ويلش، لكنها لم تدعُ

ا، فلم أشعر بأن بإمكاني الذهاب للسباحة المجانية إلا إذا تلقيت من أن المسبح كان عامً
ا عن ذلك اليوم دعوة منها. رأيتها مرة أخرى فقط عندما التحقت بالمدرسة، ولم نتحدث أبدً
ا ا غريبً في المسبح. أعتقد أننا كنا نعلم أن محاولة أن نكون صديقتين مقربتين ستكون أمرً
للغاية بالنظر إلى الطريقة التي يفكر بها الناس في ويلش حول الاختلاط بالسود. في أثناء

ا، الغداء، كانت دينيشيا تجلس مع الطلاب السود الآخرين، لكننا كنا نحضر قاعة الدراسة معً
وكنا نتبادل الملاحظات هناك.

بحلول الوقت الذي التحقت فيه بمدرسة ويلش الثانوية، كانت دينيشيا قد تغيرت. فقدت
ا. بدأت تتناول المشروبات في أثناء المدرسة. كانت تملأ علبة الصودا بالمشروب، بريقها تمامً
وتصحبها معها إلى الفصل. حاولت معرفة ما الذي كان يدفعها إلى ذلك، لكن كل ما تمكنت
من استخلاصه منها هو أن صديق والدتها الجديد قد انتقل للعيش معهم، وكان التكيف مع

ا. ا صعبً الوضع الجديد أمرً

في اليوم الذي كان يسبق الكريسماس مباشرة، مررت إليَّ دينيشيا ملاحظة في قاعة
الدراسة تسأل عن أسماء فتيات تبدأ بحرف "د". كتبت لها أكبر عدد استطعت التفكير فيه



-ديان، دونا، دورا، دريما، دياندرا- ثم كتبت: "لماذا؟". مررت إليَّ ملاحظة تقول: "أعتقد
أنني حبلى".

بعد الكريسماس، لم تنتظم دينيشيا في الحضور إلى المدرسة. بعد مرور شهر من غيابها،
ق بوجهي. كانت سرتُ بطريق الجبل إلى منزلها، وطرقت الباب. فتح رجل الباب وحدّ

بشرته سوداء مثل المقلاة الحديدية، وعيناه بلون النيكوتين الأصفر. لم يفتح باب المنزل،
فاضطررت إلى التحدث من الخارج.

: "هل دينيشيا في المنزل؟". سألتُ

سأل: "ماذا تريدين؟".

: "أريد أن أراها". أجبتُ

"، ثم أغلق الباب. قال: "إنها لا تريد رؤيتكِ

رأيت دينيشيا في البلدة مرة أو مرتين بعد ذلك، وتبادلنا التلويح بالأيدي، لكننا لم نتحدث
قلت بتهمة طعن صديق والدتها حتى الموت. ا أنها قد اعتُ ا، علمنا جميعً مرة أخرى. لاحقً

م بين الفتيات كانت الفتيات الأخريات يتحدثن باستمرار عن أصدقائهن. وبدا أن العالم مقسّ
اللواتي لديهن أصدقاء والفتيات اللواتي ليس لديهن. وكان هذا هو الفارق الأهم، وربما
عون ا. كانوا يدّ الفارق الوحيد الذي كان يهم. لكنني كنت أعرف أن الفتيان يشكلون خطرً

ا ما كانوا يسعون وراء شيء آخر. الإعجاب والحب، لكنهم دائمً

ا بي. كيني وعلى الرغم من أنني لم أكن أثق بالفتيان، كنت أتمنى لو أبدى أحدهم اهتمامً
حتسب. وإذا أبدى ا بي، لا يُ مً هال، الرجل العجوز الذي يقطن الشارع، والذي كان لا يزال متيّ
ا بي، كنت أتساءل إن كنت سأمتلك الشجاعة الكافية لإيقافه عندما يحاول أي ولد اهتمامً

التمادي أكثر من اللازم وأخبره أنني لست من هذا النوع من الفتيات. لكن الحقيقة هي أنني



ا بشأن صدّ تقدمات أحدهم، لأنني -كما كان إيرني جود لم أكن بحاجة إلى القلق كثيرً
ة- قبيحة إلى درجة أنه إذا أردت أن يلعب معي كلب، كنت حَ يذكرني في كل فرصة سانِ

سأضطر إلى ربط قطعة لحم حول عنقي.

طلق عليه أمي ملامح مميزة. كانت تلك إحدى طرق التعبير عنه. كنتُ كنتُ أحمل ما كانت تُ
ا. كان قريبة من طول ستة أقدام، شاحبة مثل بطن الضفدع، وكان شعري أحمر لامعً
ا مرفقاي بارزين مثل الأوتاد الطائرة وركبتاي كصحون الشاي. لكن أكثر ملامحي بروزً

-وأسوأها- كانت أسناني. لم تكن فاسدة أو ملتوية. في الواقع، كانت معتدلة وقوية. لكنها
كانت تبرز بشكل مستقيم. كان الصف العلوي يدفع نفسه إلى الأمام بحماسة لدرجة أنني
ا أحاول مد شفتي العلوية لتغطيتهما. ا، وكنتُ دائمً كنتُ أجد صعوبة في إغلاق فمي تمامً

وعندما أضحك، كنتُ أضع يدي على فمي.

أخبرتني لوري أنني فقط أبالغ في تصور مدى سوء أسناني. كانت تقول: "إنها فقط بارزة
ي ذات الجورب الطويل". كانت أمي ا. لها جاذبية خاصة، فيها عبقٌ من شخصية بيبّ قليلً
ا. أما براين فكان يقول إن أسناني ستكون ا مميزً تقول إن بروز أسناني يمنح وجهي طابعً

ا إلى أكل تفاحة من خلال ثقب في سياج خشبي. مفيدة إذا اضطررتُ يومً

ا هو تقويم الأسنان. في كل مرة أنظر فيها إلى المرآة، كنت أتوق إلى ما كنت أحتاج إليه حقً
ا بالأسلاك الشائكة". بالطبع، لم ا مليئً الحصول على ما كان يسميه الأطفال الآخرون "فمً

يكن لدى أمي وأبي أي مال لتقويم الأسنان -في الواقع لم يسبق لأي منا الذهاب إلى طبيب
الأسنان- لكن بما أنني كنت أعمل جليسة أطفال وأنجز فروض الأطفال الآخرين مقابل

المال، قررت أن أوفر المال بنفسي حتى أستطيع شراء تقويم أسنان بنفسي. لم أكن أعلم
ا كم كانت تكلفته، لذا توجهت إلى الفتاة الوحيدة في صفي التي كانت ترتدي تقويمً

للأسنان، وبعد أن أثنيتُ على تقويمها، سألت بشكل عفوي عن المبلغ الذي دفعه والداها.
عندما قالت إن التكلفة كانت ألف ومئتي دولار، كدت أفقد توازني. كنت أحصل على دولار
واحد في الساعة لرعاية الأطفال. عادة ما كنتُ أعمل خمس أو ست ساعات في الأسبوع،



مما يعني أنه إذا ادخرتُ كل قرش أجنيه، فسيستغرق الأمر حوالي أربع سنوات لتوفير
المال.

لذا قررت صنع تقويم أسناني بنفسي.

ا عن تقويم الأسنان. نظرت إليّ أمينة المكتبة بطريقة ذهبت إلى المكتبة، وطلبت كتابً
ا، عندها أدركت أنني سأضطر إلى اكتشاف الأمر ا ما وقالت إنها لا تملك واحدً غريبة نوعً

بنفسي. كانت العملية تتطلب بعض التجارب والمحاولات الفاشلة. في البداية، استخدمتُ
ا. قبل أن أذهب إلى النوم، كنت أضعه حول مجموعة أسناني العلوية ا مطاطيً فقط شريطً
ا على نحو جيد. لكنه كان يضغط ا لكنه سميك، وكان محكمً بالكامل. كان الشريط صغيرً

على نحو غير مريح على لساني، وفي بعض الأحيان كان ينفلت في أثناء الليل، وأستيقظ
وأنا أختنق به. لكن في معظم الأحيان، كان يبقى في مكانه طوال الليل، وفي الصباح كانت

لثتي تؤلمني بسبب الضغط على أسناني.

بدا لي ذلك علامة واعدة، لكنني بدأت أقلق من أن الشريط المطاطي قد يدفع أسناني
ا من دفع الأمامية إلى الداخل. لذلك، حصلت على الأربطة المطاطية الخلفية إلى الأمام بدلً
ا، ولففتها حول رأسي بالكامل، بحيثُ تضغط على أسناني الأمامية. لكن كانت الأكبر حجمً

ا -وكان لا بد أن تكون المشكلة في هذه الطريقة هي أن الأربطة المطاطية كانت محكمة جدً
كذلك لتؤدي وظيفتها- لذا كنت أستيقظ وأنا أعاني من صداع وعلامات حمراء عميقة

حيث كانت الأربطة تضغط على وجهي.

ا. ثنيت علاقة ملابس معدنية على شكل حدوة أدركت أنني بحاجة إلى تقنية أكثر تقدمً
حصان لتناسب الجزء الخلفي من رأسي. ثم ثنيت الطرفين إلى الخارج، بحيث عندما أضع
ا عن وجهي، وتشكل خطافات لتثبيت الشريط العلاقة حول رأسي، تتجه الأطراف بعيدً

المطاطي في مكانه. عندما جربت ذلك، كانت العلاقة تضغط بقوة على مؤخرة جمجمتي،
لذا استخدمت فوطة صحية من نوع "كوتكس" كوسادة لتخفيف الضغط.



كانت الأداة تعمل على نحو مثالي، باستثناء أنني كنت مضطرة للنوم مستلقية على ظهري
ا؛ كنت أحب أن ا عندما يكون الطقس باردً ا، وهو ما كنتُ أجد صعوبة في فعله، خصوصً تمامً
أتدثر بالبطانيات. بالإضافة إلى ذلك، كانت الأربطة المطاطية تنقطع في منتصف الليل. ومن

ا لوضعها على نحو صحيح. لذا كنتُ ا طويلً ا أنني كنتُ أستغرق وقتً عيوب هذه الأداة أيضً
أنتظر حتى يحل الظلام حتى لا يراني أحد.

ذات ليلة، كنت مستلقيةً على سريري أرتدي تقويمي المصنوع من شماعة المعاطف عندما
: "من هناك؟"، لكن بسبب تح باب غرفة النوم. استطعت تمييز ظل باهت في الظلام. قلتُ فُ

وجود التقويم في فمي، خرج الصوت كما لو كان "مررااك؟".

". "ما قصة هذه التمتمة؟". تقدم نحوي وأشعل ولاعته "الزيبو"، أجاب أبي: "إنه والدكِ
ا، وقال: "ما هذا الشيء الذي على رأسكِ بحق فانطلق منها اللهب. نظر إليّ متفحصً

السماء؟".

قلت: "جهاز التقويم الخاص بي".

قال: "ماذا؟".

نزعت التقويم، وشرحتُ لأبي أنني بحاجة إلى تقويم أسناني، لأن أسناني الأمامية بارزة
ا بنفسي. ا ومئتي دولار، لذلك صنعت واحدً على نحو سيئ، لكن تكلفة التقويم كانت تبلغ ألفً

ا: "هذا التقويم قال أبي: "أعيدي ارتداءه". ثم تفحصه بعناية، ثم أومأ برأسه. وقال مبتسمً
." بمثابة إنجاز هندسي عبقري. يبدو أنكِ ورثتِ مهارات والدكِ

ا. قال: "وأعتقد، بحق الله، أنه يعمل". أمسك بذقني، وسحب فمي ليبقيه مفتوحً

ذلك العام، بدأت العمل في صحيفة "ذا مارون ويف" المدرسية. كنت أرغب في الانضمام
إلى أي نادٍ أو مجموعة أو منظمة حيث يمكنني أن أشعر بالانتماء، حيث لا يبتعد الناس إذا



جلست بجانبهم. كنت عداءة جيدة، وفكرت في الانضمام إلى فريق ألعاب القوى، لكن كان
عليك شراء الزي الرياضي، وأمي قالت إننا لا نستطيع تحمل تكلفة شرائه. أما العمل في
صحيفة "ذا مارون ويف"، فلم يكن يتطلب شراء زي موحد أو آلة موسيقية أو دفع أي

مستحقات، لذا انضممت إليها.

كانت الآنسة جانيت بيفنز، إحدى معلمات اللغة الإنجليزية في المدرسة الثانوية،
المستشارة الأكاديمية لصحيفة "ذا مارون ويف". كانت امرأة هادئة ودقيقة، وكانت قد

ا معلمة ا، لدرجة أنها كانت أيضً التحقت بالعمل بمدرسة "ويلش" الثانوية لفترة طويلة جدً
اللغة الإنجليزية لأبي. فقد أخبرني ذات يوم أنها كانت أول شخص في حياته أظهر أي
إيمان به. كانت تعتقد أنه كاتب موهوب وشجعته على تقديم قصيدة مكونة من أربعة

ا بعنوان "عاصفة صيفية" لمسابقة شعرية على مستوى الولاية. عندما فازت وعشرين بيتً
القصيدة بالمركز الأول، تساءل أحد معلميه الآخرين بصوت عالٍ إذا كان ابن اثنين من

مدمني الشراب الفاشلين مثل تيد وإرما وولز قد كتبها بنفسه. شعر أبي بالإهانة الشديدة
لدرجة أنه ترك المدرسة. كانت الآنسة بيفنز هي من أقنعته بالعودة والحصول على شهادته،
ا بها، واقترحت أمي إضافة ا. سماني أبي تيمنً ا مميزً قائلة له إنه يملك ما يلزم ليكون شخصً

حرف "ن" مرة أخرى لجعل الاسم أكثر أناقة وإضفاء طابع فرنسي.

قالت لي الآنسة بيفنز إنه، بقدر ما تتذكر، كنتُ الطالبة الوحيدة في الصف السابع التي
عملت في صحيفة "ذا مارون ويف". بدأت العمل هناك كمدققة لغوية. في أمسيات الشتاء،

ا من التجمع حول المدفأة في منزلنا الصغير الكائن بـ 93 شارع ليتل هوبرت، كنت بدلً
أذهب إلى المكاتب الدافئة الجافة لصحيفة The Welch Daily News، حيث كانت

ق. كنت أعشق أجواء غرفة الأخبار المليئة بالحركة. نسَّ طبع وتُ صحيفة "ذا مارون ويف" تُ
ا، بينما كانت لفائف الورق التي تحمل الأخبار ا مستمرً كانت أجهزة التليجراف تصدر طنينً
من جميع أنحاء العالم مكدسة على الأرض. كانت مصابيح الفلورسنت تتدلى على ارتفاع

ثماني عشرة بوصة فوق المكاتب ذات الأسطح الزجاجية المائلة، حيث كان الرجال يرتدون
واقيات الأعين الخضراء، ويتشاورون حول أكوام من النصوص والصور الفوتوجرافية.



كنتُ آخذ مسودات صحيفة "ذا مارون ويف" وأجلس عند أحد المكاتب، مستقيمة الظهر،
ا عن الأخطاء المطبعية. كانت وقلم رصاص خلف أذني، وأتفحص الصفحات بعناية بحثً

السنوات التي أمضيتها في مساعدة أمي لتصحيح الإملاء في واجبات طلابها قد منحتني
ا من الخبرة لهذا النوع من العمل. كنتُ أصحح الأخطاء بقلم تحديد أزرق فاتح، بحيث كثيرً

لا تلتقطه الكاميرا التي تلتقط الصفحات للطباعة. كان مصممو النصوص يعيدون كتابة
السطور التي صححتها ويطبعونها من جديد. كنتُ أمرر السطور المصححة عبر آلة الشمع

الساخن التي تجعل الجهة الخلفية متماسكة، ثم أستخدم سكين "إكس-أكتو" لقص
السطور الجديدة بدقة وتثبيتها فوق السطور الأصلية.

حاولتُ أن أبقى غير ملفتة إلى الأنظار في غرفة الأخبار، لكن إحدى عاملات الطباعة، وهي
ا غطاء رأس، لم تكن على وفاق معي. كانت امرأة متجهمة تدخن بشراهة، وترتدي دائمً

تعتقد أنني متسخة. عندما كنت أمر بجانبها، كانت تلتفت إلى بقية العاملين، وتقول بصوت
ا كما كانت تفعل "لوسي جو روز" مع أمي، فقد : "هل يشم أحدكم رائحة غريبة؟"، تمامً عالٍ

بدأت برش المطهر ومعطر الهواء في اتجاهي كلما اقتربت. ثم اشتكت لرئيس التحرير،

السيد "موكينفوس"، قائلة إنني قد أكون مصابة بالقمل، وقد أنقل العدوى إلى طاقم العمل
بأكمله. ناقش السيد "موكينفوس" الأمر مع الآنسة "بيفنز"، التي أخبرتني أنها ستدافع عني

بقي نفسي نظيفة. عندها بدأت أعود إلى شقة جدي وعمي "ستانلي" مرة كل ما دمت أُ
أسبوع للاستحمام، رغم أنني كنت حريصة على تجنب "عمي ستانلي" في أثناء وجودي

بالمنزل.

في أثناء وجودي بصحيفة "ديلي نيوز"، كنتُ أراقب المحررين والصحفيين في أثناء
بقون جهاز اللاسلكي الخاص بالشرطة قيد التشغيل طوال عملهم في غرفة الأخبار. كانوا يُ

ا غ عن حادث أو حريق أو جريمة، كان رئيس التحرير يرسل مراسلً بلَ الوقت، وعندما يُ
نشر في ا، ثم يُ للتحقق مما حدث. بعد بضع ساعات كان المراسل يعود ويكتب تقريرً

صفحات الصحيفة في اليوم التالي. كان هذا الأمر يروقني بشدة. حتى ذلك الحين، عندما
كنت أفكر في الكتابة، كان أول ما يخطر ببالي هو أمي، منحنية على الآلة الكاتبة، تكتب



ا تتلقى رسائل الرفض. لكن مراسل رواياتها ومسرحياتها وفلسفاتها عن الحياة، وأحيانً
ا من الانعزال، كان على اتصال بالعالم الخارجي. ما يكتبه المراسل يؤثر في الصحيفة، بدلً
ا. قررتُ أنني أريد ما سيتحدث الناس عنه في اليوم التالي، كان يعرف ما الذي يحدث حقً

ا. أن أكون واحدة من أولئك الذين يعرفون ما يحدث حقً

عندما أنتهي من عملي، كنت أقرأ القصص التي تصل من وكالات الأنباء. لأننا لم نكن نشترك
في الصحف أو المجلات، لم أكن أعرف ما يجري في العالم، باستثناء النسخة المشوهة من
ا، الأحداث التي كنا نحصل عليها من أمي وأبي، النسخة التي يكون فيها كل سياسي فاسدً
قت التهم له. بدأت أشعر كأنني أحصل على القصة فِّ ا لُ ا، وكل مجرم بريئً وكل شرطي بلطجيً
عطيت الأجزاء المفقودة من اللغز، وبدأ العالم يصبح أكثر الكاملة بوضوح لأول مرة، كأنني أُ

. ا بالنسبة إليَّ وضوحً

في بعض الأحيان، كنت أشعر بأنني أخفق بحق مورين، كأنني لم أفِ بوعدي بحمايتها، ذلك
العهد الذي قطعته على نفسي عندما كنتُ أحملها بين ذراعيّ في طريق العودة إلى المنزل
ع أن أوفر لها ما كانت بحاجة إليه أكثر من أي شيء من المستشفى بعد ولادتها. لم أستطِ
ا مليئة بالعصيدة قبل الذهاب إلى المدرسة ا، وأطباقً ا مريحً آخر -حمامات دافئة، وسريرً
ا- لكنني كنت أحاول تعويض ذلك بأشياء صغيرة. عندما بلغت مورين السابعة من صباحً
ا بعيد ميلادها. كنا نعلم ا خاصً عمرها ذلك العام، أخبرت براين ولوري بأنها تستحق احتفالً

أن أمي وأبي لن يحضرا لها أي هدايا، لذا ادخرنا المال لعدة أشهر، ثم ذهبنا إلى متجر
"دولار جنرال" واشترينا لها مجموعة ألعاب لأجهزة المطبخ بدت واقعية إلى حد كبير: كان
ا، والثلاجة كانت تحتوي على رفوف معدنية من الداخل. كنا ك في الغسالة يدور فعلً المحرِّ
نعتقد أنه عندما تلهو، يمكنها على الأقل أن تتخيل أنها تمتلك ملابس نظيفة، وتحصل على

وجبات منتظمة.

ا عن كاليفورنيا". على الرغم من أنها قالت مورين بعد أن فتحت الهدايا: "أخبروني مجددً
ا. لطالما أحبت سماع قصصنا عن الحياة في صحراء لدت هناك، لم تكن تتذكرها تمامً قد وُ



ا ا، وكان الجو دافئً ا، كيف كانت الشمس تشرق دائمً كاليفورنيا، لذا قصصناها عليها مجددً
لدرجة أننا كنا نجري حفاة الأقدام حتى في ذروة فصل الشتاء، وكيف كنا نأكل الخس من
الحقول الزراعية، ونقطف كميات هائلة من العنب الأخضر، وننام على البطانيات تحت
لدت في ولاية السماء المرصعة بالنجوم. أخبرناها أنها كانت لديها بشرة شقراء، لأنها وُ
نظف شواطئ خرج منها كثير من الذهب، وأن عينيها زرقاوان بلون المحيط الذي يُ استُ

كاليفورنيا. قالت مورين: "هذا هو المكان الذي سأنتقل إليه".

على الرغم من اشتياقها إلى كاليفورنيا، ذلك المكان الساحر المليء بالضوء والدفء، فقد
بدت أكثر سعادة من بقيتنا -نحن الأطفال- في ويلش. كانت فتاة جميلة كأميرة من أميرات
ا قصص الأطفال، بشعرها الأشقر الطويل وعينيها الزرقاوين المذهلتين. كانت تقضي وقتً
ا مع عائلات صديقاتها لدرجة أنها في كثير من الأحيان لم تكن تبدو كأنها واحدة من طويلً
أفراد عائلتنا. كان عديد من صديقاتها من أتباع الطائفة الخمسينية، وكان آباؤهنّ يرون أن

، لذلك أخذوا على عاتقهم مسئولية إنقاذ مورين. أمي وأبي يتصرفان بإهمال مخزٍ
احتضنوها كابنة بديلة، وأخذوها معهم إلى اجتماعات الإحياء الديني، وإلى طقوس

التعامل مع الأفاعي في بلدة "جولو".

دت أكثر من مرة، وكانت تعود إلى المنزل ونتيجة لذلك، أصبحت مورين متدينة بشدة، تعمّ
لدت من جديد. في إحدى المرات، أصرت على أن الشيطان قد ا، وهي تعلن أنها قد وُ دائمً
د في هيئة أفعى دائرية تضع ذيلها في فمها، وانحدرت خلفها من الجبل، وهي تهمس تجسّ

بأن روحها ستكون لها. قال براين لأمي: "نحن بحاجة إلى إبعاد مورين عن هؤلاء المجانين
ا نجد طريقنا إلى الدين بطرقنا الخاصة، وأن علينا الخمسينيين". لكن أمي قالت إننا جميعً
احترام ممارسات الآخرين الدينية، لأن الأمر متروك لكل إنسان ليجد طريقه الخاص إلى

الجنة.

تلف أعصابي. في بعض الأحيان، ا حكيمة كالفلاسفة، لكن مزاجها كان يُ كانت أمي أحيانً
علنة أنها قررت التفكير فقط في الأمور الإيجابية، كانت تشعر بالسعادة لأيام متواصلة مُ



لأنك إن فكرت بأفكار إيجابية، فستحدث لك أشياء إيجابية. لكن هذه الأفكار الإيجابية
ا من الغربان ا ضخمً كانت سرعان ما تتحول إلى أفكار سلبية، تجتاح عقلها كما لو كانت سربً
ق ا بكثافة على الأشجار، وأسوار الحدائق، والمروج، يحدّ هيمن على المشهد، جاثمً السوداء يُ
نذر بالسوء. وعندما يحدث ذلك، كانت ترفض النهوض من الفراش، حتى عندما بنا بصمت يُ

تأتي "لوسي جو" لإيصالها إلى المدرسة، وتظل تطلق أبواق سيارتها بنفاد صبر.

ا. كان من المفترض أن في صباح أحد الأيام، قرب نهاية العام الدراسي، انهارت أمي تمامً
م طلابها، لكنها كانت تقضي كل وقت فراغها في الرسم، والآن تكتب تقارير تقييم لتقدُّ

كتب بعد. كان برنامج القراءة العلاجية ا والتقارير لم تُ أصبح الموعد النهائي للتسليم وشيكً
ع أمي ا بفقدان التمويل، والمديرة ستكون غاضبة بشدة أو فقط مستاءة. لم تستطِ مهددً
مواجهة تلك المرأة. غادرت "لوسي جو"، التي كانت تنتظرها في سيارة "دارت"، دونها،
بينما ظلت أمي ممددة على سرير الأريكة، ملتفة في البطانيات، تبكي وتنتحب من مدى

كرهها لحياتها.

لم يكن أبي هناك، ولم تكن مورين كذلك. بدأ براين، كعادته، يقلد بكاء أمي وصراخها، لكنه
أدرك أن لا أحد يضحك، لذا التقط كتبه، وخرج من المنزل. جلست لوري بجوار أمي على

، أحدق بها بصمت. السرير، تحاول مواساتها. أما أنا، فوقفت عند مدخل الباب، مكتفة يديّ

كان من الصعب عليَّ أن أصدق أن هذه المرأة، التي تخفي رأسها تحت البطانيات، تشفق
على نفسها، وتنتحب كطفلة في الخامسة، هي أمي. كانت أمي في الثامنة والثلاثين من

عد خمسة ا. قلتُ لنفسي إنه على بُ عمرها، ليست صغيرة، لكنها لم تكن كبيرة في السن أيضً
ا، سأكون في سنها الآن. لم تكن لديّ أدنى فكرة عن كيف ستكون حياتي وعشرين عامً

حينها، لكن بينما كنت أجمع كتبي المدرسية، وأخرج من الباب، أقسمت لنفسي إن حياتي
ا مثل حياة أمي، وإنني لن أقضي أيامي باكية في كوخ بارد في إحدى تلك لن تكون أبدً

المناطق النائية البائسة.



سرتُ في شارع "ليتل هوبرت". كانت الأمطار قد هطلت في الليلة السابقة، ولم يكن هناك

سوى صوت خرير المياه المنحدرة، وهي تتدفق عبر الأخاديد المتآكلة على سفح التل.
كانت تيارات رفيعة من الماء الموحل تتدفق عبر الطريق، تتسرب إلى داخل حذائي وتبلل
ا عن الحذاء، فصار يتأرجح مع كل خطوة . كان نعل حذائي الأيمن قد انفصل جزئيً يّ جوربَ

أخطوها.

ر بأوقات ا: "أمي المسكينة، تمُ ا بصمت لبرهة. قالت لوري أخيرً لحقت بي لوري، وسرنا معً
عصيبة".

ا". قلت: "ليست أصعب من وضعنا جميعً

قالت لوري: "بل أصعب، فهي من تزوجت بأبي".

ا من ا، أن تفرض سيطرتها على أبي بدلً قلت: "كان ذلك اختيارها. عليها أن تكون أكثر حزمً
الدخول في نوبات هستيرية طوال الوقت. ما يحتاج إليه أبي هو امرأة قوية".

ا بما يكفي لأبي". ا قويً قالت لوري: "حتى عروسة الأعمدة لن تكون سندً

قلت: "ما هذا؟".

قالت لوري: "أعمدة منحوتة على هيئة نساء، تلك التي تحمل المعابد اليونانية فوق
رءوسها. كنت أنظر إلى صورة لبعضها قبل أيام، وأفكر: هؤلاء النساء لديهن ثاني أصعب

وظيفة في العالم".

لم أتفق مع لوري. كنت أعتقد بأن المرأة القوية يمكنها السيطرة على أبي. ما كان يحتاج
ا وقوانين لا يحيد عنها. كنت أعتقد أنني إليه هو شخص واعٍ حازم، شخص يضع له حدودً
قوية بما يكفي لأسيطر على أبي. وعندما كانت أمي تقول لي إنني شديدة التركيز، كنت

أعرف أنها لا تقصد ذلك كمجاملة، لكنني أخذتها على هذا النحو.



سنحت لي الفرصة لإثبات أن أبي يمكن السيطرة عليه ذلك الصيف، بعد انتهاء المدرسة.
كان على أمي أن تقضي ثمانية أسابيع في "تشارلستون"، تأخذ دورات جامعية لتجديد

رخصة التدريس الخاصة بها، أو هذا ما أخبرتنا به. كنتُ أتساءل إن كانت تبحث عن طريقة
ا لبعض الوقت. أما لوري، فبفضل درجاتها الجيدة ورصيد أعمالها الفنية، للابتعاد عنا جميعً
بلت في مخيم صيفي ترعاه الحكومة للطلاب الموهوبين. وهكذا، وجدت نفسي، في سن قُ

الثالثة عشرة، المسئولة عن المنزل.

ا لشراء الطعام لي قبل أن تغادر أمي، أعطتني مئتي دولار. قالت إن هذا المبلغ كافٍ تمامً
ولـ"براين" و"مورين" لمدة شهرين، بالإضافة إلى سداد فواتير الماء والكهرباء. أجريت
ا في الأسبوع، أو بعض الحسابات. المبلغ كان بالكاد يكفي، بمعدل خمسة وعشرين دولارً
ا من ثلاثة دولارات ونصف في اليوم. وضعتُ ميزانية دقيقة، وحسبت أننا قد أكثر قليلً

ا من رعاية الأطفال. ا إضافيً ر الأمر إذا كسبت مالً نتمكن بالكاد من تدبّ

خلال الأسبوع الأول، سارت الأمور كما خططت. اشتريت الطعام وأعددت الوجبات لي
ولـ"براين" و"مورين". كان قد مر ما يقارب العام منذ أن أجبرنا موظف الرعاية الاجتماعية

ا إلى فوضاه العارمة. كانت أمي ستصاب بنوبة على تنظيف المنزل، وكان قد عاد مجددً
غضب لو تجرأت على رمي أي شيء، لكنني قضيت ساعات، وأنا أحاول ترتيب أكوام

الأغراض المتراكمة في كل مكان.

كان أبي يقضي معظم الليل خارج المنزل، حتى نخلد إلى النوم، وعندما نستيقظ ونخرج
ا من مغادرة أمي إلى ا. لكن ذات مساء، بعد أسبوع تقريبً ا، يكون لا يزال نائمً صباحً

"تشارلستون"، وجدني وحدي في المنزل.

قال أبي: "عزيزتي، أحتاج بعض المال".

قلت: "لأي شيء؟".



قال أبي: "الشراب والسجائر".

ا يا أبي". قلت: "ميزانيتي محدودة قليلً

قال أبي: "لا أحتاج إلى الكثير، فقط خمسة دولارات".

ا من الخبز، ودزينة بيض، كان هذا يعادل طعام يومين: نصف جالون من الحليب، ورغيفً
ا من التفاح، وبعض الفشار. ولم يكن أبي ا صغيرً وعلبتين من سمك "جاك ماكيريل"، وكيسً
حتى يتظاهر بأنه يحتاج إلى المال لشيء ضروري. كما أنه لم يحاول التودد إليّ أو التوسل
ا بأنني لن أو استخدام سحره المعتاد. كان ببساطة ينتظر أن أعطيه المال، كأنه كان واثقً
ع بالفعل. أخرجت محفظتي البلاستيكية الخضراء، وسحبت أتمكن من قول لا. ولم أستطِ

منها ورقة مجعدة من فئة خمسة دولارات، وناولتها إليه ببطء.

قال أبي: "أنتِ رائعة يا عزيزتي"، ثم طبع قبلة على وجهي.

أبعدت رأسي عنه. إعطاؤه ذلك المال أثار غضبي. كنت غاضبة من نفسي، لكنني كنت
غاضبة من أبي أكثر. كان يعلم أنني الوحيدة في العائلة التي أملك نقطة ضعف تجاهه،
ة. لطالما كانت الفتيات في المدرسة يتحدثن عن هذا ستغلَّ وكان يستغلها. شعرت بأنني مُ
الشاب أو ذاك، ويقلن إنه "يستغل" الفتيات لمصالحه الخاصة، وعن تلك الفتاة المسكينة

التي "تعرضت للاستغلال من قبله". والآن، كنت أفهم، بعمق، معنى تلك الكلمة.

وحين طلب مني أبي خمسة دولارات أخرى بعد بضعة أيام، أعطيتها له. شعرت بالغثيان
فت من ميزانيتي. وبعد بضعة أيام، طلب مني أبي رِ لمجرد التفكير بأن عشرة دولارات صُ

ا. عشرين دولارً

ا؟"، لم أصدق أن أبي يدفعني إلى هذا الحد. "لماذا عشرون؟". قلت: "عشرين دولارً



ا، منذ متى أصبحت بحاجة إلى تبرير نفسي أمام أطفالي؟". ثم، في اللحظة قال أبي: "تبً
التالية، أخبرني أنه استعار سيارة من صديق، وأنه بحاجة إلى شراء وقود ليتمكن من
الذهاب إلى "جاري" لحضور اجتماع عمل. "أحتاج إلى المال لكي أجني المال. سأعيده

ا إياي أن أشك في كلامه. إليك". نظر إليَّ متحديً

ع التحكم : "تراكمت لديَّ فواتير". كنت أسمع نبرة صوتي تصبح حادة، لكنني لم أستطِ قلتُ
فيها. "لديّ أطفال بحاجة إلى الطعام".

ا؟". قال أبي: "لا تقلقي بشأن الطعام والفواتير، هذا من شأني أنا، حسنً

وضعت يدي في جيبي. لم أكن أعرف إذا كنت أحاول إخراج المال أم حمايته.

ا؟". قال أبي: "هل خذلتكِ يومً

ا كنت أجيب بالطريقة التي كنت أعلم أنه سمعت هذا السؤال على الأقل مئتي مرة، ودائمً
ا طوال هذه السنوات. كنت يريد سماعها، لأنني كنت أعتقد أن إيماني به هو ما أبقاه مستمرً
ا مراتٍ كثيرة. لكنني على وشك إخباره بالحقيقة لأول مرة، أن أجعله يدرك أنه خذلنا جميعً
ع فعلها. في تلك الأثناء، كان أبي يقول إنه لا يطلب مني المال، بل يأمرني توقفت. لم أستطِ

؟ ا عندما قال إنه سيعيده إليّ بأن أعطيه له. قال إنه بحاجة إليه. وسألني إن كنت أظنه كاذبً

ا. أعطيته العشرين دولارً

ا. وأرادني أن جنيه أولً في ذلك السبت، أخبرني أبي أنه لكي يعيد إليَّ المال، عليه أن يَ
أرافقه في رحلة عمل. أخبرني أنني بحاجة إلى ارتداء شيء أنيق. بحث بين فساتيني

ا بأزهار زرقاء بأزرار من الأمام. كان قد ا مزينً المعلقة على الأنبوب في الغرفة، واختار واحدً
استعار سيارة، "بليموث" قديمة بلون أخضر باهت، وكانت نافذة الجانب الأيمن مكسورة،

وانطلقنا عبر الجبال إلى بلدة قريبة، حيث توقفنا عند حانة على جانب الطريق.



ا من دخان السجائر، كان أشبه بساحة معركة. أضواء النيون ا وضبابيً كان المكان مظلمً
لأصناف الشراب كانت تتوهج على الجدران. رجال نحيلون بوجوه ذات ملامح مجعدة

ونساء بأحمر شفاه داكن جالسون بمحاذاة البار. كان هناك بضعة رجال يرتدون أحذية ذات
مقدمة فولاذية يلعبون البلياردو.

جلستُ مع أبي على البار. طلب أبي شراب "بادز" له ولي، رغم أني أخبرته أنني أريد
"سبرايت". بعد قليل، نهض أبي ليلعب البلياردو، وما إن غادر مقعده حتى أقبل رجل
وجلس مكانه. كان للرجل شارب أسود كثيف ينحني حول زوايا فمه، وتراكمت أوساخ

ا في شرابه، وكان أبي قد أخبرني أن بعض الرجال الفحم تحت أظفاره. سكب الرجل ملحً
يفعلون ذلك لأنهم يحبون الحصول على رغوة إضافية.

قال الرجل: "اسمي روبي"، ثم أشار نحو أبي وسأل: "هل تعرفين هذا الرجل؟".

قلت: "إنه أبي".

ا نحوي وهو يتحدث. قال: "كم سنكِ يا لعق زبد الشراب، وبدأ يسألني عن نفسي، مائلً
فتاة؟".

قلت: "كم تظن؟".

ا". قال: "سبعة عشر تقريبً

ابتسمت، واضعة يدي على أسناني.

ا. قال: "بالطبع تعرفين"، ثم سحبني عن قال: "تعرفين كيف ترقصين؟". هززت رأسي نفيً
ح لي بيده. المقعد. نظرت نحو أبي، الذي ابتسم ولوّ

على مشغل الأغاني، كانت "كيتي ويلز" تغني عن الرجال المتزوجين والحانات. أمسكني
ا ا يده على أسفل ظهري. رقصنا على أغنية ثانية، وعندما جلسنا مجددً "روبي" بقوة، واضعً



على المقاعد المواجهة لطاولة البلياردو، خلف البار، مرر ذراعه خلفي. تشنج جسمي، لكني
ا. لم يغازلني أحد منذ "بيلي ديل"، إلا إذا كنتُ سأحسب "كيني لم أشعر بعدم الارتياح تمامً

هال".

ا ما كان "روبي" يسعى إليه. كنت على وشك إخباره أنني لست مع ذلك، كنت أعرف تمامً
من ذلك النوع من الفتيات، لكنني فكرت أنه قد يرد عليّ بأنني أستبق الأمور أكثر من

اللازم. في نهاية المطاف، كل ما فعله هو أنه رقص معي ببطء، ووضع ذراعه حولي. تبادلت
نظرة مع أبي. كنت أتوقع أن يندفع عبر الغرفة، ويضرب "روبي" بعصا البلياردو، لأنه تجرأ
ا بتلك ا مفيدً ا من ذلك، صاح: "افعل شيئً على التصرف مع ابنته بهذه الطريقة. لكنه، بدلً

اليدين اللعينتين، تعال إلى هنا والعب معي جولة بلياردو".

طلبا المشروبات، وبدءا بتغطية رءوس عصي البلياردو بالطباشير. تظاهر أبي في البداية
بالهزيمة، وخسر بعض المال أمام "روبي"، ثم بدأ برفع الرهانات والتغلب عليه. بعد كل
ا. استمر الأمر على هذا النحو لساعات، مع جولة، كان "روبي" يريد الرقص معي مجددً

هزم أمام أبي، ويتحرش بي في أثناء الرقص، أو عندما كنا "روبي" الذي كان يزداد ثمالة، يُ
نجلس عند البار بين الجولات. وكل ما قاله أبي لي: "أبقي ساقيكِ متقاطعتين يا حبيبتي،

وأبقيهما متقاطعتين بإحكام".

ا، بدأ "روبي" يتمتم بغضب. ضرب قطعة وبعد أن أخذ أبي منه حوالي ثمانين دولارً
الطباشير بعنف على الطاولة، فتناثر منها غبار أزرق، وأضاع تسديدته الأخيرة. ألقى بعصا
البلياردو على الطاولة، وأعلن أنه اكتفى، ثم جلس بجواري. كانت عيناه محمرتين، وظل

ا، كأنه لم يقرر بعد إن كان يردد أنه لا يصدق أن ذلك العجوز الأحمق قد سلبه ثمانين دولارً
ا. ا أم منبهرً غاضبً

ا لـ"روي أكوف" ليس ضمن ا غنائيً ثم أخبرني أنه يقطن شقة فوق الحانة، وأن لديه تسجيلً
ا للاستماع إليه. كنت أعتقد أنه إن قائمة الأغاني في آلة الموسيقى، وأراد مني الصعود معً



ا، وربما تبادل بعض القبلات، فبإمكاني التعامل كان كل ما يريده هو مزيد من الرقص قليلً
ا في شيء آخر. مع ذلك، لكن كان لديَّ شعور بأنه يظن أن خسارته لكل ذلك المال تمنحه حقً

: "لست متأكدة". قلتُ

قال: "آه، هيا تعالي"، ثم صاح باتجاه أبي: "سآخذ فتاتك إلى الطابق العلوي".

ا لم أكن لأفعله". ثم أشار بعصا البلياردو نحوي وقال: رد أبي: "بالتأكيد، فقط لا تفعل شيئً
خبرني أنه واثق بقدرتي على الاعتناء "إن احتجتِ إلى شيء، فاصرخي". ثم غمز لي كأنه يُ

بنفسي، وأن هذا مجرد جزء من مهمتي.

بموافقة والدي، صعدتُ إلى الطابق العلوي. دخلنا الشقة عبر ستارة مصنوعة من حلقات
شاهدان قة ببعضها. كان يوجد رجلان جالسان على أريكة يُ علّ معدنية لعلب المشروبات مُ
المصارعة على التلفزيون. عندما رآني، ابتسم أحدهما لروبي ابتسامة ذات معنى، فوضع
روبي أسطوانة روي أكوف دون أن يخفض صوت التلفزيون. اقترب مني وبدأ بالرقص،

كت يداه بشكل غير لائق، ه. عندها، تحرّ متُ لكنني شعرتُ بأن الأمر يتجاوز الحد، فقاوَ
ا: "هذا جيد!". وصرخ ق أحد الصديقين قائلً ودفعني على السرير، وبدأ بتقبيلي عنوة. علّ

الآخر: "هيا!".

ا. وحين حاولتُ الإفلات، : "لست من ذلك النوع من الفتيات"، لكنه تجاهلني تمامً قلتُ
أمسك بذراعيَّ إلى الخلف. تذكرت أن أبي قال لي أن أصرخ إذا احتجت إليه، لكنني لم
ا منه لدرجة أنني لم أتحمل فكرة أن يكون هو من أرغب في الصراخ. كنت غاضبة جدً

ينقذني. أما روبي، فكان يتمتم بشيء عن كوني نحيفة أكثر مما ينبغي.

: "نعم، معظم الرجال لا يعجبون بي، إلى جانب نحافتي، لديَّ هذه الندوب". قلتُ

ا"، لكنه توقف لوهلة. قال: "أوه، حقً



استغللت الفرصة، تدحرجت مبتعدة عن السرير، وفتحت أزرار فستاني عند الخصر بسرعة،
ا لأريه الندبة على جانبي الأيمن. بالنسبة إليه، كان من الممكن أن يكون ثم كشفته قليلً
جسمي بأكمله مجرد كتلة مشوهة من الندوب. نظر روبي بتردد إلى صديقيه، كان الأمر

أشبه برؤية فجوة في سياج.

: "أعتقد أنني أسمع أبي يناديني"، ثم اندفعت نحو الباب. قلتُ

ا، ثم ناولني إياها. في السيارة، أخرج أبي النقود التي ربحها وعدَّ منها أربعين دولارً

قال: "نحن فريق رائع".

راودني شعور برغبة في رمي المال عليه، لكنني كنت أعرف أننا -نحن الأبناء- بحاجة إليه،
لذا وضعته في حقيبتي. لم نخدع روبي، لكننا استغللناه بطريقة أشعرتني كأنها مشبوهة
ا لـ"روبي"، فقد ا، وانتهى بي المطاف في موقف خانق. وإن كان أبي قد نصب فخً تمامً

ا. ا أيضً نصب لي واحدً

قال: "أهناك ما يزعجكِ يا عنزة الجبل؟".

لوهلة، فكرت في ألا أخبر أبي بشيء. كنتُ خائفة من أن ينتهي الأمر بسفك الدماء، فقد
ا يهدد بأنه سيقتل أي شخص يلمسني بسوء. لكنني قررت في نهاية المطاف أنني كان دائمً
ا. قلت: "أبي، ذلك الحقير هاجمني عندما كنا في الطابق برح ضربً أريد رؤية ذلك الوغد يُ

العلوي".

قال أبي وهو يقود السيارة خارج موقف الحانة: "أنا متأكد أنه لم يفعل سوى ملامستك
ا. كنتُ أعلم أنكِ ستتمكنين من حماية نفسك". قليلً

ا. الريح كانت تعوي عبر النافذة المكسورة في جانب ا وخاليً كان الطريق إلى ويلش مظلمً
سيارتنا البليموث. أشعل والدي سيجارة وقال: "كان الأمر أشبه بتلك المرة التي دفعتكِ



فيها إلى الينبوع الكبريتي لأعلمكِ السباحة. ربما كنتِ مقتنعة حينها بأنكِ ستغرقين، لكنني
ا بأنك ستنجحين". كنت واثقً

في الليلة التالية، اختفى أبي. وبعد بضعة أيام، أراد أن أذهب معه مرة أخرى إلى إحدى
الحانات، لكنني رفضت. غضب أبي وقال إن لم أكن أرغب في مشاركته، فعلى الأقل ينبغي
أن أعطيه بعض المال ليواصل لعب البلياردو. وجدت نفسي أعطيه ورقة نقدية من فئة

ا، ثم أخرى بعد بضعة أيام. العشرين دولارً

كانت أمي قد أخبرتني أن أتوقع وصول شيك في أوائل يوليو نظير تأجيرها لأرضها في
تكساس، لكنها حذرتني من أن أبي سيحاول الاستيلاء عليه. في الواقع، انتظر أبي ساعي
البريد عند أسفل التل، وأخذ الشيك منه في اليوم الذي وصل فيه، لكن عندما أخبرني

ساعي البريد بما حدث، ركضت مسرعة إلى أسفل شارع ليتل هوبرت، ولحقت بأبي قبل أن
ه خفِ يصل إلى البلدة. أخبرته أن أمي أرادت مني أن أخبئ الشيك حتى تعود. قال: "فلنُ

ا". ثم اقترح أن نخبئه في موسوعة "وورلد بوك" لعام 1933، التي حصلت عليها أمي معً
ا من المكتبة - تحت عنوان "العملة". مجانً

في اليوم التالي، عندما ذهبت لإعادة إخفاء الشيك في مكان آخر، كان قد اختفى. أقسم
ا أنه إذا والدي أنه لا يعرف ما الذي حدث له. كنت أعلم أنه يكذب، لكنني كنت أعلم أيضً

واجهته، فسينكر الأمر، وسينتهي الأمر بشجار صاخب لن يفيدني بشيء. ولأول مرة،
ا ما كانت أمي تواجهه. أن تكون امرأة قوية لم يكن بالأمر السهل كما كنت أدركت تمامً

أعتقد. لا تزال أمي بعيدة في تشارلستون لأكثر من شهر، وكان المال المخصص للطعام على
وشك أن ينفد، ولم يكن المال الذي أدخره من مجالسة الأطفال يعوض الفرق.

دعى رأيت لافتة "مطلوب موظف" على نافذة متجر مجوهرات بشارع ماكدويل يُ
ا من مساحيق التجميل، وارتديت أفضل فستان "صندوق بيكر للمجوهرات". وضعتُ كثيرً

ا من ربط في الخلف- وانتزعت زوجً ا بنقاط بيضاء صغيرة وحزام يُ لديَّ -كان أرجوانيً



أحذية الكعب العالي الخاصة بأمي، إذ كنا نرتدي المقاس نفسه. ثم سرتُ بمحاذاة الجبل
لأتقدم للوظيفة.

ا دفعتُ الباب، فاهتزت الأجراس المعلقة أعلاه. كان "صندوق بيكر للمجوهرات" متجرً
ا، من النوع الذي لم تسنح لي فرصة دخوله من قبل. كان مكيف الهواء يعمل بهدوء، فاخرً
والمصابيح الفلورية تطن بصوت خفيف. وكانت الخزائن الزجاجية مقفلة، تحتوي على
قت بعض القيثارات وآلات البانجو على جدران لّ خواتم وقلائد ودبابيس الزينة، بينما عُ
ا ا على المنضدة، شابكً خشبية لإضفاء بعض التنوع على البضائع. كان السيد بيكر متكئً

أصابعه، وبطنه الكبير منتفخ فوق حزامه الأسود النحيف، يبدو كأنه خط الاستواء يحيط
بالكرة الأرضية.

كنتُ أخشى أن يرفض السيد بيكر توظيفي إذا علم أنني لم أكن سوى فتاة في الثالثة
عشرة من عمري، لذا أخبرته أنني في السابعة عشرة. وظفني على الفور مقابل أربعين

ا. كنت في غاية السعادة. كان هذا أول عمل حقيقي لي. رعاية دفع نقدً ا، تُ ا أسبوعيً دولارً
الأطفال، والدروس الخصوصية، وحلّ واجبات الأطفال الآخرين، وجزّ العشب، واستبدال
ا حتسب كأعمال حقيقية. أربعون دولارً الزجاجات الفارغة، وبيع الخردة المعدنية، لم تكن تُ

ا. ا ضخمً في الأسبوع كان مبلغً

ا، وعلى الرغم من أن أحببتُ العمل. كان الأشخاص الذين يشترون المجوهرات سعداء دائمً

بلدة ويلش كانت فقيرة، فإن متجر "صندوق بيكر للمجوهرات" كان يعجّ بالزبائن: عمال
ع بأحجار الميلاد رصَّ مناجم كبار السن يشترون لزوجاتهم دبوس الأمومة، وهو دبوس مُ

التي تمثل كل واحد من أبنائهن، وأزواج المراهقين يتسوقون لشراء خواتم الخطبة، والفتاة
ا. ا ورجوليً تضحك بفرح، والشاب يحاول أن يبدو فخورً

خلال فترات الركود، كنت أنا والسيد بيكر نشاهد جلسات تحقيق ووترجيت على تلفاز
ا بزوجة جون دين، مورين، التي كانت تجلس أبيض وأسود صغير. كان السيد بيكر مفتونً

خلف زوجها في أثناء شهادته، مرتدية ملابس أنيقة، وشعرها الأشقر على شكل كعكة



ا، بعد مشاهدة مورين دين، كان مشدودة. قال: "يا إلهي، إنها امرأة راقية بحق!". أحيانً
السيد بيكر يشعر برغبة جامحة لدرجة أنه يقترب مني في أثناء تنظيفي لخزانة العرض،
ا، دون أن أنطق بكلمة، فيعود ذلك ويحاول التحرش بي. كنت أنتزع يديه وأسير بعيدً

ا لم يكن. العجوز الشبق إلى التلفاز كأن شيئً

ا عندما كان السيد بيكر يذهب لتناول الغداء في مطعم "ماونتينير"، كان يأخذ معه دائمً
مفتاح خزانة العرض التي تحتوي على خواتم الألماس. إذا دخل أحد من الزبائن الذي يريد

رؤية الخواتم، كان عليّ أن أركض عبر الشارع لاستدعائه. ذات مرة، نسي أخذ المفتاح،
وعندما عاد، حرص على عدّ الخواتم أمامي على نحو واضح. كأنه يخبرني صراحة بأنه لا
يثق بي على الإطلاق. في أحد الأيام، بعد أن عاد السيد بيكر من الغداء، وتفحص خزائن

العرض بطريقته الاستعراضية المعتادة، شعرت بالغضب لدرجة أنني بدأت أتفحص المكان،
أبحث عن أي شيء في المتجر كله قد يكون ذا قيمة لسرقته. قلائد، ودبابيس زينة،

ر أي منها اهتمامي. لكن حينها، لفتت انتباهي خزانة عرض ثِ وبانجوس )آلة موسيقية(، لم يُ
الساعات.

لطالما رغبتُ في امتلاك ساعة. على عكس الألماس، كانت الساعات عملية. الساعات لمن
يسابقون الوقت، لمن لديهم مواعيد يجب أن يلتزموا بها، وجداول يجب أن يطابقوها. كان

هذا النوع من الأشخاص هو ما كنت أطمح إلى أن أكونه. عشرات الساعات كانت تدق
داخل الخزانة خلف صندوق المحاسبة. لكن كانت هناك واحدة بالتحديد جعلت قلبي

يخفق. كانت تأتي بأربع أساور بألوان مختلفة -أسود، وبني، وأزرق، وأبيض- بحيث يمكن
ا، أي أقل بعشرة دولارات تغيير الأسورة لتتناسب مع الملابس. كان سعرها 29.95 دولارً

من راتب أسبوع. لكن إذا أردت، كان بإمكاني أن أجعلها ملكي في لحظة، ومن دون مقابل.
كلما فكرتُ في تلك الساعة، زاد إغراؤها لي.

في أحد الأيام، زارتنا امرأة تعمل في أحد المتاجر التي يملكها السيد بيكر في بلدة "وور".
قدم لي بعض نصائح الجمال. وفي أثناء عرضها لمجموعة أدوات التجميل كان يريدها أن تُ



ا، إنها تظن أنني أجني ثروة من العمولات. الخاصة بها، قالت لي، بصوتها الذي يفيض تصنعً
ثقلة بطبقات الماسكارا: سألتها: "ماذا تقصدين؟". قالت، بينما كانت تتفحصني بأهدابها المُ

ا، أكسب 10 في المئة على كل عملية بيع". ا أسبوعيً "بالإضافة إلى راتب الأربعين دولارً
ا ضعف راتبها. قالت: "اللعنة، بإمكانكِ الحصول على أكثر من أربعين كانت عمولاتها أحيانً
ا في الأسبوع من المعونة الاجتماعية. إذا لم تحصلي على عمولات، فهذا يعني أن دولارً

." بيكر يسرقكِ

عندما سألتُ السيد بيكر عن العمولات، قال إنها للبائعين فقط، أما أنا فمجرد مساعدة. في
اليوم التالي، عندما ذهب السيد بيكر إلى مطعم "مونتانيير"، فتحتُ خزانة العرض،

ها في حقيبتي، وأعدت ترتيب الساعات المتبقية وأخذت الساعة ذات الأربع أساور. دسستُ
ا من عمليات البيع بمفردي عندما كان السيد بيكر بحيث تغطي الفراغ. كنتُ قد أنجزتُ كثيرً

ا، وبما أنه لم يدفع لي أي عمولات، فقد كنتُ فقط آخذ ما أستحقه. مشغولً

لقِ حتى عندما عاد السيد بيكر من الغداء، تفحص خزانة خواتم الألماس كعادته، لكنه لم يُ
نظرة على الساعات. في أثناء عودتي إلى المنزل ذلك المساء، والساعة مخبأة في حقيبتي،

شعرتُ بخفة ونشوة. بعد العشاء، تسلقتُ سريري العلوي، حيث لا يمكن لأحد رؤيتي،
وبدأتُ أجرب الساعة مع كل واحدة من الأساور، مقلدةً إيماءات الأثرياء كما تخيلتهم.

ا أنني قد أصادف السيد ا غير وارد بالطبع. أدركتُ أيضً كان ارتداء الساعة في العمل أمرً
بيكر في أي مكان في البلدة، لذا قررتُ ألا أرتدي الساعة إلا في المنزل حتى تبدأ المدرسة.
ثم بدأتُ أفكر كيف سأشرح أمر الساعة لبراين ولوري وأمي وأبي. وراودني القلق أن يلمح
ا، سيكتشف الساعة المفقودة ا أم آجلً السيد بيكر في ملامحي ما يدل على السرقة. عاجلً
ويستجوبني، وسيتعين عليّ أن أكذب بمهارة، وهو أمر لم أكن جيدة فيه. وإذا لم أكن

ل إلى مدرسة إصلاحية مع أشخاص مثل بيلي ديل، وسيحظى السيد رسَ مقنعة، فسوف أُ
ا منذ البداية في عدم ثقته بي. بيكر بالرضا، لأنه كان محقً



لم أكن على استعداد لمنحه ذلك الشعور بالانتصار. في صباح اليوم التالي، أخرجتُ الساعة
من الصندوق الخشبي الذي احتفظتُ فيه بحجر الجيود، ووضعتها في حقيبتي، وأعدتها
إلى المتجر. قضيتُ الصباح كله وأنا أنتظر بفارغ الصبر مغادرة السيد بيكر لتناول الغداء.
ا، فتحتُ خزانة العرض، وأعدتُ الساعة إلى مكانها، ثم أعدت ترتيب وعندما غادر أخيرً

الساعات الأخرى من حولها. تحركتُ بسرعة. في الأسبوع السابق، سرقتُ الساعة دون أن
أشعر بأي توتر، لكنني الآن كنتُ مرعوبة من أن يمسكني أحد وأنا أعيدها.

في أواخر أغسطس، كنتُ أغسل الملابس في الحوض الصغير بغرفة المعيشة عندما سمعتُ
ا يصعد الدرج وهو يغني. كانت لوري. اقتحمت غرفة المعيشة، وحقيبة الدوفل على أحدً
كتفها، وهي تضحك وتغني بحماس إحدى تلك الأغاني الصيفية الطريفة التي يرددها

الأطفال حول نار المخيم. لم يسبق لي أن رأيتُ لوري تنطلق بهذا الشكل من قبل. كانت
تشع بهجة، وهي تخبرني عن الوجبات الساخنة، والاستحمام بالماء الدافئ، وكل الأصدقاء
نتهم. بل إنها حتى حصلت على صديق قام بتقبيلها. قالت: "كان الجميع الجدد الذين كوّ
ا". ثم أخبرتني أنها أدركت أنه إذا ا غريبً عتاد. لكن كان ذلك شعورً يفترض أن هذا الأمر مُ

تمكنت من مغادرة ويلش والابتعاد عن العائلة، فقد تحظى بفرصة لحياة سعيدة. ومنذ ذلك
الحين، بدأت تتطلع إلى اليوم الذي ستغادر فيه شارع ليتل هوبرت، وتبدأ حياتها المستقلة.

بعد بضعة أيام، عادت أمي إلى المنزل. بدت مختلفة هي الأخرى. كانت قد عاشت في سكن
جامعي طوال الصيف، دون أن يكون عليها الاعتناء بأربعة أطفال، وقد أحبت ذلك. حضرت
ا من كتب تطوير الذات، التي جعلتها تدرك أنها المحاضرات، ورسمت لوحات، وقرأت أكوامً
ة حازمة أنها ستترك وظيفتها في التدريس كانت تعيش حياتها من أجل الآخرين. أعلنت بنيّ

ا لنفسي. حان الوقت لأبدأ العيش من وتتفرغ للفن. قالت: "لقد حان الوقت لأفعل شيئً
أجلي".

: "لكن يا أمي، لقد قضيتِ الصيف كله في تجديد شهادتك التدريسية". قلتُ

قالت: "لو لم أفعل ذلك، لما توصلتُ إلى هذا الإدراك".



، نحن بحاجة إلى المال". : "لا يمكنكِ ترك وظيفتكِ قلتُ

ا من يكسب المال؟ لديكِ وظيفة. ويمكنكِ كسب المال. قالت: "لماذا يجب أن أكون أنا دائمً
ا. لديَّ أشياء أكثر أهمية لأفعلها". يمكن للوري أن تكسب المال أيضً

ظننتُ أن أمي تمر بنوبة غضب أخرى. افترضتُ أنه بحلول أول يوم دراسي، ستكون قد
انطلقت في سيارة لوسي جو دارت إلى مدرسة ديفي الابتدائية، حتى لو اضطررنا إلى

إقناعها. لكن في ذلك الصباح، رفضت أمي النهوض من السرير. حاولنا -أنا، ولوري، وبراين-
أن نزيح عنها الأغطية ونجذبها للخروج، لكنها لم تتحرك.

ا إذا لم تذهبي إلى العمل". عقدت قلت: "لديكِ مسئوليات. قد تتدخل رعاية الأطفال مجددً
. قالت: "لن أذهب إلى المدرسة". أمي ذراعيها على صدرها، وحدقت فينا بتحدٍّ

ها: "لماذا؟". سألتُ

قالت: "أنا مريضة".

؟". : "ما خطبكِ قلتُ

قالت: "مخاطي لونه أصفر".

: "لو أن كل من لديه مخاط أصفر بقي في المنزل، لكانت المدارس شبه فارغة". قلتُ

عندها، رفعت أمي رأسها بغضب. قالت أمي: "لا يمكنكِ التحدث إليَّ بهذه الطريقة"، ثم
." أضافت: "أنا أمكِ

عاملي كأم، فعليكِ أن تتصرفي كأم". : "إذا كنتِ تريدين أن تُ قلتُ



ا ما كانت أمي تغضب. كانت تغني أو تبكي، لكن الآن، كان وجهها يلتوي بالغضب. كنا نادرً
ا خلال الصيف. نعلم كلانا أنني قد تجاوزتُ الحد، لكنني لم أكترث. فقد تغيرتُ أنا أيضً

. فقط صرخت أمي: "كيف تجرئين؟ أنتِ في ورطة الآن، ورطة كبيرة. سأخبر والدكِ
انتظري حتى يعود إلى المنزل".

ا لي. لقد اعتنيتُ بأطفاله طوال لم يقلقني تهديد أمي. من وجهة نظري، كان أبي مدينً
ن عدِّ الصيف، ووفرتُ له المال لشراء المشروبات والسجائر، وساعدته على خداع ذلك المُ

روبي. كنت أعتقد أنني أملك أبي في جيبي الصغير.

عندما عدتُ من المدرسة بعد الظهر، كانت أمي لا تزال مستلقية على السرير القابل للطي،
ا عند طاولة الرسم، يلفّ سيجارة. وبجانبها كومة صغيرة من الكتب الورقية. كان أبي جالسً

أشار إليّ لأتبعه إلى المطبخ. راقبتنا أمي ونحن نغادر.

ها بوقاحة". عي أمكِ أنكِ خاطبتِ أغلق أبي الباب، ونظر إليّ بصرامة. قال: "تدّ

: "نعم، هذا صحيح". قلتُ

ح لي لهجتي، لكني آثرتُ الصمت. قال: "نعم يا سيدي". هكذا صحّ

." ا أنكِ يجب أن تحترمي والديكِ . أنتِ تعرفين جيدً قال بصرامة: "أنا محبط منكِ

: "أبي، أمي ليست مريضة، إنها تتغيب عن مسئولياتها. عليها أن تأخذ التزاماتها بجدية قلتُ
ا". أكبر. عليها أن تنضج قليلً

." ؟ إنها أمكِ ق بي أبي، ثم قال: "من تظنين نفسكِ حدّ

قتُ بأبي لوهلة بدت كأنها دهر. ثم فجأة، انطلقتُ ا لماذا لا تتصرف كأم؟". حدّ قلت: "إذً
بالكلمات قبل أن أتمكن من التراجع. قلت: "ولماذا لا تتصرف أنتَ كأب؟".



رأيت الدم يتدفق إلى وجهه. أمسك بذراعي بقوة وقال: "اعتذري عن هذا الكلام!".

: "وإلا ماذا؟". قلتُ بتحدٍّ

دفعني أبي نحو الحائط. قال بصوت غاضب: "وإلا، أقسم بالله، سأريكِ من المسئول هنا".

كان وجهه على بعد بضع بوصات من وجهي. قلت: "ماذا ستفعل لمعاقبتي؟ ستتوقف عن
أخذي إلى الحانات؟".

ا على رفع أبي يده كما لو أنه سيصفعني. قال: "راقبي لسانكِ أيتها الشابة. ما زلت قادرً
، فلا تظني أنني لن أفعل". تأديبكِ

ا". عقل أن تكون جادً : " لا يُ قلتُ

خفض أبي يده، ثم سحب حزامه من حلقات سرواله، ولفه حول مفاصل يديه عدة مرات.

." قال بصوت حاد: "اعتذري لي ولأمكِ

: "لا". قلتُ

رفع أبي الحزام وقال: "اعتذري".

قلت: "لا".

ا انحني إلى الأمام". قال: "إذً

ا بيني وبين الباب. لم يكن هناك مخرج سوى المرور من خلاله. لكن لم يخطر كان أبي واقفً
ببالي أن أهرب أو أقاوم. كنت أرى أنه في وضع أصعب من موقفي. كان عليه أن يتراجع،

لأنني كنت أعلم أنه إذا انحاز إلى أمي وضربني، فسيخسرني إلى الأبد.



ق كل منا بالآخر. بدا كأنه ينتظر مني أن أخفض نظري، أن أعتذر وأخبرهم بأنني كنت حدّ

ا، قررت أن أضعه خطئة حتى تعود الأمور كما كانت، لكنني واصلتُ التحديق بعينيه. أخيرً مُ
. ا، ووضعت يديّ على ركبتيّ تحت الاختبار، فاستدرت، وانحنيت قليلً

ا من ذلك، انهالت ست ضربات عنيفة على ظهر كنت أتوقع أن يستدير ويرحل، لكن بدلً
ن حتى ، كل واحدة منها مصحوبة بصوت صفير في الهواء. شعرتُ بالندوب تتكوّ فخذيّ

قبل أن أعتدل في وقوفي.

خرجتُ من المطبخ، دون أن أنظر إلى أبي. كانت أمي تقف خارج الباب. كانت تستمع إلى

كل شيء. لم أنظر إليها، لكنني رأيتُ بطرف عيني تعبير النصر المرتسم على وجهها.
عضضتُ شفتي كيلا أبكي.

بمجرد أن خرجتُ من المنزل، ركضتُ نحو الغابة، أدفع بأغصان الأشجار وأشجار العنب
ا عن وجهي. كنتُ أعتقد أنني سأبدأ بالبكاء الآن بمجرد أن أبتعد عن المنزل، لكن البرية بعيدً

. أكلتُ بعض النعناع البري لأتخلص من طعم القيء، وسرتُ لساعات، ا من ذلك، تقيأتُ بدلً
ا، وأرض الغابة مغطاة بطبقة سميكة ا وباردً كما بدا لي، عبر التلال الصامتة. كان الهواء نقيً

من الأوراق المتساقطة من أشجار الكستناء والحور. في وقت متأخر من بعد الظهر، جلستُ
على جذع شجرة، مائلة إلى الأمام، لأن ظهر فخذي كان لا يزال يؤلمني. طوال الرحلة
الطويلة، ظل الألم يبقيني في حالة من التفكير، وبحلول الوقت الذي جلستُ فيه على

الجذع، كنتُ قد اتخذتُ قرارين.

كان قراري الأول، أنني قد تلقيت آخر ضربة لي في حياتي. لن يسمح أحد لنفسه بأن
ا. أما القرار الثاني، أنني، مثل لوري، سأغادر ويلش. في أقرب وقت ممكن. يضربني. مجددً
قبل أن أنهي المدرسة الثانوية إن استطعت. لم أكن أعرف إلى أين سأذهب، لكنني كنت

ا. فالناس كانوا يبقون عالقين في ا أن الأمر لن يكون سهلً أعلم أنني سأرحل. كنت أعلم أيضً
ا من هنا، لكنني الآن أدركتُ أنني سأتولى ويلش. كنتُ أعتمد على أمي وأبي ليأخذانا بعيدً
الأمر بنفسي. سيحتاج الأمر إلى الادخار والتخطيط. قررتُ أنه في اليوم التالي، سأذهب



إلى متجر "جي. سي. ميرفي" وأشتري حصالة بلاستيكية وردية كنت قد رأيتها هناك.
ا التي تمكنت من ادخارها في أثناء عملي في كنت سأضع الخمسة والسبعين دولارً

"صندوق بيكر للمجوهرات". سيكون ذلك بداية صندوق الهروب الخاص بي.

ذلك الخريف، ظهر في ويلش شابان مختلفان عن أي شخص التقيته من قبل. كانا صانعي
رسلا إلى ويلش ضمن برنامج حكومي يهدف إلى رفع أفلام من مدينة نيويورك، وقد أُ

دعيان كين فينك وبوب جروس. المستوى الثقافي في المناطق الريفية ببلدة أبالاشيا. كانا يُ

، كان بإمكانهما في البداية، اعتقدتُ أنهما يمزحان. كين فينك وبوب جروس؟ بالنسبة إليّ
ا. لكن كين وبوب لم أن يقولا إن اسميهما كين الغبي وبوب القبيح، ولن يكون الأمر مختلفً
يكونا يمزحان. لم يجدا في اسميهما أي شيء مضحك، ولم يبتسما حتى عندما سألتُ إن

كانا يسخران مني.

كانا يتحدثان بسرعة فائقة -تمتلئ محادثاتهما بإشارات إلى أشخاص لم أسمع عنهم من
ا. قبل، مثل ستانلي كوبريك ووودي آلن- لدرجة أنني كنت أجد صعوبة في متابعتهما أحيانً
ا. لم وعلى الرغم من أنهما لم يجدا اسميهما مضحكين، فقد كانا يملكان حس دعابة مختلفً
يكن من نوع النكات التي اعتدتها في مدرسة ويلش الثانوية، كنكات البولنديين أو الفتيان
الذين يضعون أيديهم تحت إبطهم ليصدروا أصوات ضرطة. كان لدى كين وبوب أسلوب
، ثم ا، فيرد الآخر بتعليق أكثر ذكاءً ا ساخرً طلق أحدهما تعليقً ذكي وتنافسي في المزاح، يُ

يعود الأول برد آخر، وهكذا حتى أشعر بأن رأسي يدور.

ا في قاعة المدرسة. كان ا سويديً في إحدى عطلات نهاية الأسبوع، عرض كين وبوب فيلمً
ا بترجمة، وتدور أحداثه حول الرمزية، فلم يحضر أكثر الفيلم بالأبيض والأسود، مصحوبً
ا. بعد انتهاء العرض، أطلعت لوري كين ا، رغم أن العرض كان مجانيً من اثني عشر شخصً

وبوب على بعض رسومها. قالا إنها موهوبة، وإذا كانت جادة في أن تصبح فنانة، فعليها أن
ا لم ا يعج بالطاقة والإبداع والتحفيز الفكري، شيئً تذهب إلى نيويورك. نيويورك كانت مكانً

نشهده من قبل. كانت تعج بأشخاص فريدين لم يتمكنوا من الاندماج في أي مكان آخر.



تنا المصنوعة من الحبال، نتحدث عن مدينة في تلك الليلة، استلقيت أنا ولوري على أسرّ
ا مدينة ضخمة وصاخبة، مليئة بالتلوث، وحشود من الناس نيويورك. كنت أتصورها دائمً
في بذلات رسمية يزاحمون بعضهم على الأرصفة. لكن لوري بدأت تراها كمدينة الزمرد،
ا بالحياة يقع في نهاية طريق طويل، حيث يمكنها أن تصبح الشخص ا ومفعمً ا متلألئً مكانً

ر لها أن تكونه. دِّ الذي قُ

ته لوري أكثر في وصف كين وبوب هو أن مدينة نيويورك تستقطب أولئك الذين ما أحبّ
يختلفون عن غيرهم. كانت لوري مختلفةً بقدر ما يمكن أن يكون عليه شخص في ويلش.
بينما كان أغلب الطلاب يرتدون الجينز وأحذية "كونفيرس" والتيشيرتات، كانت لوري

تبت على ا بنقاط حمراء، كَ زينً ا أبيض مُ تظهر في المدرسة مرتدية أحذية عسكرية، وفستانً
ا بخط يدها. كان الطلاب الآخرون يرمونها بقوالب الصابون، ويدفع ظلمً ا مُ عرً ظهره شِ

ا إلى طريقها، ويكتبون عنها كتابات مسيئة على جدران حمامات المدرسة. بعضهم بعضً
لكنها كانت ترد عليهم بالشتائم باللاتينية.

في المنزل، كانت لوري تقرأ وترسم حتى وقت متأخر من الليل، على ضوء الشموع أو
طعت الكهرباء. كانت تحب التفاصيل القوطية: الضباب الذي يتدلى مصباح الكيروسين إذا قُ
ا على غصن ا جاثمً ا وحيدً فوق بحيرة صامتة، الجذور الملتوية التي تندفع من الأرض، غرابً
شجرة عارية عند حافة المياه. كنت أعتقد أن لوري مذهلة، ولم يكن لديَّ أدنى شك في أنها

ستصبح فنانة ناجحة، لكن فقط إن تمكنت من الوصول إلى نيويورك. قررت أنني أريد
ا، وخلال ذلك الشتاء، وضعنا خطة. ستغادر لوري وحدها إلى نيويورك في الذهاب أيضً

ا، وسألحقُ بها بمجرد أن أتمكن من ذلك. يونيو، بعد تخرجها. ستستقر هناك، وتجد لنا مكانً

خرتها. ا التي ادّ أخبرتُ لوري عن صندوق الهروب الخاص بي، عن الخمسة والسبعين دولارً

ا إضافية بعد المدرسة، ا، سيكون صندوقنا المشترك". سنأخذ أعمالً : "من الآن فصاعدً قلتُ
وكل ما نجنيه سنضعه في الحصالة. ستأخذ لوري المال معها إلى نيويورك لتتمكن من

ا. الاستقرار، وبحلول الوقت الذي أصل فيه إلى هناك، سيكون كل شيء جاهزً



لطالما كانت لوري بارعة في تصميم الملصقات، سواء لحفلات التشجيع الرياضية،
والمسرحيات التي ينظمها نادي الدراما، وحملات انتخابات مجلس الطلاب. الآن، بدأت

ا لتطلب تصمم ملصقات حسب الطلب مقابل دولار ونصف للملصق. لكنها كانت خجولة جدً
العمل بنفسها، لذا كنتُ أنا من يتولى ذلك. كان عديد من طلاب مدرسة ويلش الثانوية

يريدون ملصقات مخصصة ليعلقوها في غرفهم، تحمل أسماء أحبائهم، أو صور سياراتهم،
أو أبراجهم الفلكية، أو أسماء فرقهم الموسيقية المفضلة. كانت لوري ترسم الأسماء بأحرف
ضخمة متشابكة ثلاثية الأبعاد، مثل تلك التي تظهر على أغلفة ألبومات الروك، ثم تلونها

حددها بالحبر الهندي حتى تبدو الحروف بارزة أكثر، وتضيف حولها بألوان نيون زاهية، وتُ
ا متعرجة تجعلها تبدو كأنها تنبض بالحياة. كانت الملصقات رائعة ا وخطوطً ا ونقاطً نجومً
لدرجة أنه سرعان ما انتشر صيت ملصقات لوري، وتراكمت الطلبات على لوري حتى باتت

ا. تعمل حتى الواحدة أو الثانية صباحً

أما أنا، فكنت أجني المال من رعاية الأطفال، ومن القيام بالفروض المدرسية للطلاب
الآخرين. كنت أكتب لهم تقارير الكتب، والمقالات العلمية، وحل مسائل الرياضيات. كنتُ

ا"، وإلا ا لكل مهمة، وأضمن الحصول على درجة لا تقل عن "جيد جدً ا واحدً أتقاضى دولارً
كان يحق للزبون استرداد أمواله كاملة. بعد المدرسة، كنت أعمل جليسة للأطفال مقابل
ا ما كنت أتمكن من إنجاز الواجبات في أثناء ذلك. كما كنت دولار واحد في الساعة، وغالبً

ا خصوصية للطلاب مقابل دولارين في الساعة. أقدم دروسً

ا من أخبرنا براين عن صندوق الهروب، فانضم إلينا في الإسهام، رغم أننا لم نجعله جزءً
خطتنا، لأنه كان لا يزال في الصف السابع. كان يقضي وقته في جزّ العشب أو قطع الحطب

أو إزالة الأعشاب الضارة من التلال بمنجل. كان يعمل بعد المدرسة حتى غروب الشمس،
وطوال يومي السبت والأحد، ويعود إلى المنزل وذراعاه ووجهه مخدوشان من الشجيرات
ا، كان يضيف أرباحه بصمت إلى الحصالة، التي ا أو تقديرً التي أزالها. دون أن ينتظر شكرً

أطلقنا عليها اسم "أوز".



احتفظنا بأوز فوق آلة الخياطة القديمة في غرفة النوم. لم يكن لأوز فتحة سفلية، وكانت
ا بحيث لا يمكن إخراج الأوراق النقدية منها، حتى لو استخدمنا الفتحة العلوية ضيقة جدً
ا، لذا بمجرد أن تضع المال بداخلها، يبقى هناك. اختبرنا ذلك للتأكد. لم نتمكن من عدّ سكينً
ا، كنا نستطيع رؤية الأوراق النقدية تتراكم داخلها المال، لكن لأن أوز كانت شفافة جزئيً

عندما نرفعها باتجاه الضوء.

ذات يوم في ذلك الشتاء، عندما عدتُ إلى المنزل من المدرسة، كانت هناك سيارة كاديلاك
كوبية ديفيل ذهبية اللون متوقفة أمام المنزل. تساءلتُ إن كانت وكالة الرعاية الاجتماعية
قد وجدت لنا بعض الأثرياء ليكونوا آباءنا بالتبني، وإن كانوا قد وصلوا لأخذنا معهم، لكن

أبي كان داخل المنزل، يدور مفتاح سيارة حول إصبعه. قال أبي: "هذه الكاديلاك هي
المركبة الرسمية الجديدة لعائلة وولز". أما أمي فكانت تتذمر قائلة إن العيش في كوخ من
مَّ شرف في الفقر، لكن أن تعيش في ا، فثَ ا مقبولً ثلاث غرف من دون كهرباء قد يكون أمرً
كوخ من ثلاث غرف، وتمتلك كاديلاك ذهبية يعني أنك من الفقراء البيض بكل ما تحمله

الكلمة من معنى.

سألت أبي: "كيف حصلت عليها؟".

قال: "يد بوكر مذهلة، وخدعة أفضل منها".

ا قد امتلكنا بضع سيارات منذ وصولنا إلى ويلش، لكنها كانت مجرد خردة متحركة، كنّ
بمحركات ترتجف ونوافذ متشققة، وعندما نقودها، كنا نرى الأسفلت غير الواضح من خلال

الثقوب الصدئة في أرضياتها. لم تصمد تلك السيارات لأكثر من بضعة أشهر، وكما هي
كلف أنفسنا عناء تسميتها، ناهيك الحال مع الأولدزموبيل التي قدناها من فينيكس، لم نُ

بتسجيلها أو فحصها. أما كاديلاك الكوبية ديفيل، فكانت تمتلك ملصق فحص لم تنتهِ
صلاحيته بعد. كانت رائعة لدرجة أن أبي أعلن أن الوقت قد حان لإحياء تقليد تسمية

سياراتنا. قال: "هذه الكاديلاك، تبدو لي كأنها إلفيس".



راودتني فكرة أن أبي يجب أن يبيع إلفيس، ويستخدم المال لتركيب مرحاض داخلي،
ا من متجر ا ملابس جديدة. الأحذية السوداء التي اشتريتها بخمسين سنتً ويشتري لنا جميعً
دولار جنرال ممزقة، وكانت مثبتة بدبابيس أمان حاولت تلوينها بقلم تحديد أسود، حتى لا

، على أمل أن تكون ملحوظة. كما استخدمت قلم التحديد لرسم بقع ملونة على ساقيّ
ا من خياطة الرقع. كان لديَّ واحد تخفي الثقوب في سروالي. ظننت أن هذا أقل وضوحً

أزرق وآخر أخضر، لذا عندما أخلع سروالي، كانت ساقاي تظهر مغطاة ببقع زرقاء وخضراء.

ا لدرجة أنه لم يفكر في بيعها. والحق أنني أحببت إلفيس لكن أبي كان يحب إلفيس كثيرً
ا بالقدر نفسه. كانت إلفيس طويلة وأنيقة مثل يخت سباق. وكانت مزودة ا تقريبً أيضً
بتكييف هواء، ومقاعد مبطنة بفرش ذهبي فاخر، ونوافذ ترتفع وتنخفض بضغطة زر،

وإشارة انعطاف تعمل، لذا لم يكن أبي بحاجة إلى مدّ ذراعه إلى الخارج. في كل مرة كنا
نجوب البلدة بسيارة إلفيس، كنت أومئ برأسي برشاقة، وأبتسم للمارة على الرصيف، أشعر

بل حقيقي يا عنزة الجبل". كأنني وريثة ثرية. كان أبي يقول: "لديكِ نُ

ا من ذلك كانت تقضي وقتها ا تحب إلفيس. لم تعد إلى التدريس، وبدلً أصبحت أمي أيضً
رفية في جميع في الرسم، وفي عطلات نهاية الأسبوع بدأنا نقود إلفيس إلى المعارض الحِ
عزفُ فيها الرجال الملتحون بسراويل ذات أنحاء ولاية فرجينيا الغربية: وهي معارض يَ
اشات ظهر حمالات على آلات الدولسيمر، وتبيع فيها النساء، مرتديات فساتين قديمة، خدّ
مصنوعة من أكواز الذرة ومنحوتات فحمية تمثل الدببة السوداء وعمال المناجم. كنا نملأ

صندوق إلفيس الخلفي بلوحات أمي، ونحاول بيعها في تلك المعارض. كما كانت أمي ترسم
ا كانت ا، وأحيانً ا شخصية فورية بالباستيل لمن هو مستعد لدفع ثمانية عشر دولارً صورً

تحصل على عمولة من جراء ذلك.

ا داخل إلفيس خلال تلك الرحلات، لأننا في كثير من الأحيان كنا نجني بالكاد كنا ننام جميعً
ا أقل من ذلك. ومع ذلك، كان الشعور بالتحرك مرة ما يكفي لتغطية تكاليف الوقود، وأحيانً



ا بمجرد ذكرني بمدى سهولة حزم الأمتعة والمضي قدمً ا. كانت رحلاتنا بإلفيس تُ أخرى رائعً
أن يراودك ذلك الشعور. بمجرد أن تعزم على الرحيل، فلا يكون هناك أي تعقيد في الأمر.

مع اقتراب فصل الربيع واقتراب موعد تخرج لوري، كنت أستلقي مستيقظة في الليل،
ا، ستعيشين في أفكر في حياتها القادمة في مدينة نيويورك. قلتُ لها: "بعد ثلاثة أشهر تمامً

ا، ستعيشين في : "بعد شهرين وثلاثة أسابيع تمامً نيويورك". وفي الأسبوع التالي، قلتُ
نيويورك".

ا توقفتِ عن الحديث؟". فقالت لي بضجر: "هلّ

سألتها: "هل تشعرين بالتردد؟".

قالت: "ماذا تظنين؟".

فترض أن تفعله بمجرد وصولها إلى نيويورك. كان كانت لوري مرعوبة. لم تكن متأكدة مما يُ
درتها ا في خطتنا للهروب. في الخريف الماضي، كنتُ واثقة بقُ ا الجزء الأكثر غموضً ذلك دائمً

على الحصول على منحة دراسية في إحدى جامعات المدينة. كانت واحدة من بين
المتأهلين إلى التصفيات النهائية للحصول على منحة الاستحقاق الوطنية، لكنها اضطرت

إلى استقلال سيارة أحد سائقي الشاحنات إلى بلوفيلد لأداء الاختبار، فتوترت عندما حاول
ت الاختبار على نحو سيئ. ا، وأدّ السائق التحرش بها، وصلت متأخرة بنحو ساعة تقريبً

ا أمي، التي كانت تدعم خطط لوري للذهاب إلى نيويورك، وظلت تقول إنها تتمنى لو أمّ
ا إلى كانت هي الأخرى ستذهب إلى تلك المدينة الكبيرة، فقد اقترحت عليها أن تقدم طلبً

مدرسة كوبر يونيون للفنون. أعدت لوري مجموعة من رسوماتها ولوحاتها، لكن قبل الموعد
ا من القهوة على أعمالها، مما النهائي لتقديم الطلبات بقليل، سكبت عن طريق الخطأ إبريقً

جعل أمي تتساءل بصوت عالٍ إذا كانت لوري تعاني من خوفٍ من النجاح.



ثم سمعت لوري عن منحة دراسية تقدمها جمعية أدبية للطالب الذي يصنع أفضل عمل فني
ا لشكسبير من ا نصفيً مستوحى من أحد عباقرة الأدب الإنجليزي. قررت أن تصنع تمثالً

ا لتشكيل عينيه المنتفختين الطين. عملت عليه لمدة أسبوع، مستخدمة عود مثلجات حادً
ا. وعندما انتهت، بدا التمثال ا وذقنه الصغير والقرط الخاص به وشعره الطويل نسبيً قليلً

كأنه نسخة طبق الأصل من شكسبير.

ا نجلس حول طاولة الرسم نراقب لوري، وهي تضع اللمسات في تلك الليلة، كنا جميعً
ا. قال أبي: "هذا يشبه العجوز الأخيرة على شعر شكسبير عندما عاد أبي إلى المنزل ثملً

ا، لكن المشكلة الوحيدة، كما قلت لكم من قبل، أنه كان مجرد دجال لعين". بيلي فعلً

خرج مسرحيات شكسبير، كان أبي ينطلق في الحديث بإسهاب لسنوات، كلما كانت أمي تُ
كتب من قبل شخص واحد هو ويليام شكسبير من آفون، بل كتبها عن فكرة أنها لم تُ

مجموعة من الأشخاص، من بينهم شخص يدعى إيرل أوف أكسفورد، لأنه لا يمكن لشخص
واحد في إنجلترا في العصر الإليزابيثي أن يمتلك مفردات شكسبير التي تضم ثلاثين ألف
كلمة. كان يقول: "كل هذا الهراء عن بيلي شكسبير الصغير، العبقري العظيم رغم تعليمه
المدرسي المتواضع، ومعرفته القليلة باللاتينية والأقل منها بالإغريقية، ليس إلا مجرد

أسطورة عاطفية".

قال للوري: "أنتِ تسهمين في ترويج هذه الخدعة".

قالت لوري: "أبي، إنه مجرد تمثال نصفي".

قال أبي: "هذه هي المشكلة".

ح فم شكسبير بإبهامه. سَ ثم تأمل التمثال للحظة، وفجأة مد يده، ومَ

صرخت لوري: "ما الذي تفعله بالله عليك؟".



قال أبي: "لم يعد مجرد تمثال نصفي. الآن أصبح يحمل قيمة رمزية. يمكنكِ تسميته
›الشاعر الأبكم‹".

ا في صنعه، وقد دمرته!". صرخت لوري: "لقد قضيت أيامً

قال أبي: "بل لقد رفعته إلى مستوى أعلى". ثم أخبر لوري أنه سيساعدها في كتابة ورقة
تثبت أن مسرحيات شكسبير لها عدة مؤلفين، مثل لوحات رامبرانت. ثم أضاف: "بحق الله،

ا على عقب". ستقلبين عالم الأدب رأسً

ا على عقب! فقط أريد الفوز بمنحة تافهة!". صرخت لوري: "أنا لا أريد أن أقلب العالم رأسً

ا، أنتِ في سباق خيل، لكنكِ تفكرين بعقلية الخراف. والخراف لا تفوز بسباقات قال أبي: "تبً
الخيول".

لم تعد لدى لوري الطاقة لإعادة تشكيل التمثال النصفي. في اليوم التالي، سحقت الطين
ل في مدرسة فنية قبَ إلى كتلة كبيرة، وتركته على طاولة الرسم. قلتُ للوري إنه إذا لم تُ
بحلول وقت تخرجها، فعليها الذهاب إلى نيويورك على أي حال. يمكنها أن تعيش على

ا للالتحاق بإحدى الكليات. أصبحت تلك المال الذي وفرناه حتى تجد وظيفة، ثم تقدم طلبً
خطتنا الجديدة.

كان الجميع غاضبين من أبي، مما جعله يستاء. قال إنه لا يعرف لماذا يزعج نفسه بالعودة
ا، لأنه لم يعد يتلقى أدنى قدر من التقدير لأفكاره. أصر على أنه إلى المنزل من الآن فصاعدً
لم يكن يحاول منع لوري من الذهاب إلى نيويورك، لكنه قال إنه لو كان لديها الحد الأدنى
زرٍ للغاية، مليء من العقل، فستبقى حيث هي. قال على نحو متكرر إن نيويورك مكان مُ
بالمنحرفين والمجرمين. وحذرها من أنها ستتعرض للسرقة، وتجد نفسها في الشوارع،

جبرة على ممارسة الدعارة، وينتهي بها المطاف مدمنة مخدرات مثل عديد من المراهقين مُ
. ولا أريد أن أراكِ تتأذين". الهاربين. ثم قال: "أنا أقول لكِ هذا فقط لأنني أحبكِ



في إحدى أمسيات شهر مايو، بعد أن قضينا ما يقارب تسعة أشهر في ادخار المال، عدت
إلى المنزل ومعي بضعة دولارات جنيتها من مجالسة الأطفال، ودخلت إلى غرفة النوم

الة في مكانها فوق آلة الخياطة القديمة. الة النقود "أوز". لم تكن الحصّ لأخبئها بداخل حصّ
ا ملقاة على الأرض. بدأت أفتش بين أكوام الأغراض في الغرفة، حتى عثرت عليها أخيرً

كان أحدهم قد مزقها بسكين، وسرق كل المال.

ع أن أصدق أنه انحدر إلى هذا المستوى. كنت أعلم أنه أبي، لكن في الوقت ذاته، لم أستطِ
من الواضح أن لوري لم تكن تعرف بعد. كانت في غرفة المعيشة تدندن وهي تعمل على
ملصق. كان أول ما خطر ببالي هو إخفاء "أوز". راودتني فكرة مجنونة بأنني قد أتمكن

بطريقة أو بأخرى من استبدال المال قبل أن تكتشف لوري أنه قد اختفى. لكنني كنت أعلم
ا؛ لقد قضينا نحن الثلاثة معظم العام في جمع هذا المال. لم تكن هناك كم كان ذلك سخيفً

أي فرصة لتعويضه خلال الشهر المتبقي قبل تخرج لوري.

دخلت إلى غرفة المعيشة، ووقفت بجانبها أحاول التفكير في ما يمكنني قوله. كانت تعمل
على ملصق كتب عليه "تامي!" بألوان زاهية. وبعد لحظة، رفعت رأسها وقالت: "ماذا؟".

ا ما. نهضت فجأة لدرجة أنها أسقطت ا أن هناك خطبً رأت لوري ملامح وجهي، وأدركت فورً
زجاجة حبر هندي، وركضت إلى غرفة النوم. تهيأت لسماع صرخة، لكن لم يكن هناك سوى

صمت، ثم صوت بكاء خافت مكسور.

د إلى المنزل. تغيبت بقيت لوري مستيقظة طوال الليل بانتظار أبي لمواجهته، لكنه لم يعُ
ا لثلاثة أيام قبل أن نسمع عن المدرسة في اليوم التالي على أمل أن يعود، لكنه ظل مختفيً

صوته وهو يصعد الدرج الخشبي المتهالك المؤدي إلى الشرفة.

صرخت لوري: "أيها اللعين! لقد سرقت مالنا!".



". ثم اتكأ على الباب وأشعل ؟ وانتقي ألفاظكِ قال أبي: "ما الذي تتحدثين عنه بالله عليكِ
سيجارة.

الة النقود المحطمة، وقذفتها بكل قوتها نحو أبي، لكنها كانت فارغة رفعت لوري حصّ
وخفيفة الوزن. ارتطمت بكتفه برفق، ثم ارتدت إلى الأرض. انحنى أبي ببطء، كما لو أن

الة النقود المحطمة، وقلبها بين يديه. قال: الأرض تحته قد تنهار في أي لحظة، والتقط حصّ
"يبدو أن أحدهم قد مزق أوز المسكينة، أليس كذلك؟". ثم التفت إليّ وقال: "جانيت، هل

تعرفين ما الذي حدث؟".

، ورغم كان في الواقع يبتسم نصف ابتسامة لي. فبعد حادثة الضرب، حاول أبي التودد إليّ
ا على إضحاكي عندما يريد، وكان لا يزال يعتبرني أنني كنت أخطط للرحيل، فقد كان قادرً
حليفته. لكن الآن، كنت أريد أن أضربه على رأسه. قلت: "أنتَ سرقت مالنا، هذا ما حدث".

ا؟!". ثم بدأ يتحدث عن كيف أن الرجل يعود إلى منزله بعد أن قال أبي: "أليس هذا غريبً
ا حماية عائلته، وكل ما يريده مقابل تعبه وتضحياته أمضى يومه في معركة العمل، محاولً
ا هذه الأيام. قال إنه لم ا مستحيلً هو القليل من الحب والاحترام، لكن يبدو أن هذا بات طلبً
صرة على الذهاب إلى ذلك المستنقع يأخذ مالنا المخصص لنيويورك، لكنه إذا كانت لوري مُ

القذر، فسيمول رحلتها بنفسه.

ا، ثم أدخل يده في جيبه، وأخرج بضعة دولارات مجعدة. حدقنا به دون أن نحرك ساكنً
فأسقط النقود على الأرض. قال: "كما تشاءان".

سألته: "لماذا تفعل هذا بنا يا أبي؟ لماذا؟".

ا عليه. تجمدت ملامحه بالغضب، ثم ترنح نحو الأريكة، وسقط مغشيً

ا". ا. لن أخرج من هنا أبدً كانت لوري تردد: "لن أخرج من هنا أبدً



". كنت أومن بذلك، لأنني كنت أعلم أنه إذا لم تخرج لوري قلت: "بل ستتمكنين. أقسم لكِ
ا من الخروج. من ويلش، فلن أتمكن أنا أيضً

الات النقود. في اليوم التالي، عدت إلى متجر "جي. سي. ميرفي" وتوقفت أمام رف حصّ
كانت كلها بلاستيكية أو خزفية أو زجاجية، مما يجعلها سهلة الكسر. نظرت إلى مجموعة
من الصناديق المعدنية المزودة بأقفال ومفاتيح. لكن مفصلاتها كانت ضعيفة للغاية، وكان
بإمكان أبي فتحها بسهولة. لذلك، اشتريتُ محفظة نقود زرقاء، وارتديتها حول خصري

تحت ملابسي طوال الوقت. وعندما امتلأت عن آخرها، وضعت المال في جورب، وخبأته

في فجوة في الحائط أسفل سريري.

ا ما كانت ترسم، مما جعل المال بدأنا ندخر من جديد، لكن لوري كانت تشعر بالإحباط، ونادرً
ا في يتجمع ببطء. قبل أسبوع من انتهاء العام الدراسي، لم يكن لدينا سوى 37.20 دولارً
الجورب. ثم جاءتني فرصة غير متوقعة، حين عرضت عليّ إحدى النساء اللواتي كنت

دعى السيدة ساندرز، أن أقضي الصيف مع عائلتها في ولاية أرعى أطفالهن، وهي معلمة تُ
آيوا، إذ كانوا يخططون للعودة إلى مسقط رأسهم. أخبرتني أنها ستدفع لي مئتي دولار في

نهاية الصيف، بالإضافة إلى شراء تذكرة حافلة لي للعودة إلى ويلش.

ا مني، وفي نهاية الصيف، اشتري لها تذكرة تأملت عرضها للحظة، ثم قلت: "خذي لوري بدلً
حافلة إلى نيويورك".

وافقت السيدة ساندرز.

في صباح اليوم الذي غادرت فيه لوري، تجمعت سحب داكنة فوق قمم الجبال المحيطة
ببلدة ويلش. كانت تلك السحب تظهر في معظم الصباحات، وحين كنت أراقبها، كانت
تذكرني بعزلة البلدة ونسيانها، كأنها مكان كئيب ضائع وسط الغيوم. عادةً ما كانت هذه
السحب تتلاشى مع حلول منتصف النهار، عندما ترتفع الشمس فوق التلال الشاهقة، لكن



في بعض الأيام، كما في ذلك اليوم الذي غادرت فيه لوري، كانت تظل عالقة بين الجبال،
نةً طبقة ضبابية في الوادي تجعل الشعر والوجه يبتلان بالرطوبة. مكوّ

عندما توقفت سيارة عائلة ساندرز العائلية، كانت لوري جاهزة للمغادرة. كانت قد حشرت
ا ملابسها، وكتبها المفضلة، وأدواتها الفنية في صندوق كرتوني واحد. عانقتنا جميعً

باستثناء أبي -لم تتبادل معه أي كلمة منذ أن نهب حصالة "أوز"- ثم وعدت بأن تكتب لنا،
وصعدت إلى السيارة.

وقفنا نشاهد السيارة وهي تتلاشى في الأفق، بينما تنحدر أسفل شارع ليتل هوبرت. لم
تلتفت لوري ولو لمرة واحدة إلى الخلف، ورأيت في ذلك إشارة جيدة.

ا في الشرفة، يدخن عندما صعدت درجات السلم عائدة إلى المنزل، وجدت أبي واقفً
سيجارة.

قال: "هذه العائلة تنهار".

فأجبته: "لقد انهارت بالفعل".

ذلك الخريف، عندما كنت في الصف العاشر، عينتني الآنسة بيفنز محررةً للأخبار في
صحيفة المدرسة "ذا مارون ويف". كنت قد بدأت العمل في الصحيفة كمدققة لغوية
عندما كنت في الصف السابع، ثم توليت تنسيق الصفحات في الصف الثامن، وبحلول
الصف التاسع، أصبحت أكتب المقالات وألتقط الصور. كانت أمي قد اشترت كاميرا

"مينولتا" لالتقاط صور للوحاتها وإرسالها إلى لوري، التي كانت تعرضها في المعارض الفنية
في نيويورك. وعندما لم تكن أمي تستخدم الكاميرا، كنت أحملها معي أينما ذهبت، لأنك لا
ا يستحق التغطية الصحفية. أكثر ما أحببته في عملي كصحفية تعرف متى قد تصادف حدثً
هو أنه منحني ذريعة للوجود في أي مكان. لم يكن لديَّ كثير من الأصدقاء في ويلش، لذا
ا ما كنت أحضر مباريات كرة القدم أو الحفلات أو التجمعات المدرسية، إذ كنت أشعر نادرً



بالإحراج من الجلوس وحدي، بينما الجميع برفقة أصدقائهم. لكن عملي في الصحيفة
ا للحضور، كنت في مهمة صحفية، وعضوة في طاقم الإعلام، أحمل ا وجيهً منحني سببً

دفتر ملاحظاتي وكاميرا من ماركة "مينولتا" معلقة حول عنقي.

ا، وسرعان ما بدأ الطلاب الذين كانوا بدأت أحضر كل الفاعليات اللامنهجية تقريبً
يتجاهلونني في السابق يقبلونني بينهم، بل ويسعون إلى الظهور أمامي، يضحكون

ويتصرفون بعفوية على أمل أن تظهر صورهم في الصحيفة. وبما أنني أصبحت قادرة على
ا يمكن الاستهانة به. منحهم لحظات من الشهرة بين أقرانهم، لم أعد شخصً

ا. على الرغم من أن الصحيفة كانت دورية شهرية، فقد كنت أكرس لها وقتي وجهدي يوميً
ا من الانزواء في الحمام خلال استراحة الغداء، أصبحت أقضي تلك الفترة في حجرة فبدلً
الآنسة بيفنز، حيث أجتهد في كتابة مقالاتي، وأنقح وأحرر إسهامات الطلاب الآخرين، بل
وأعتني حتى بأدق التفاصيل مثل عدّ الحروف في العناوين للتأكد من ملاءمتها لأعمدة
ا للتغيب عن وجبة الغداء، فصرتُ أعلل ذلك ا مقبولً ا عذرً الصفحة. وهكذا، وجدتُ أخيرً
ة: "لديَّ موعد نهائي لتسليم المقالات". كما اعتدتُ البقاء بعد انتهاء الدوام المدرسي قائلً
ض الصور بنفسي في الغرفة المظلمة، وكانت لهذا الأمر ميزة أخرى غير متوقعة. إذ لأحمّ
أتاح لي ذلك فرصة التسلل بهدوء إلى الكافتيريا بعد انصراف الجميع، والبحث عما تجود
به سلال المهملات من بقايا الطعام. وهناك، كنت أعثر على كنوز حقيقية: علب صناعية

ضخمة من الذرة ما تزال شبه ممتلئة، وحاويات كبيرة من سلطة الكرنب وحلوى التابيوكا
ا ما ا عن لقمة، ونادرً الشهية. وهكذا، لم أعد مضطرة إلى النبش في قمامة الحمامات بحثً

عدتُ أشعر بوطأة الجوع بعد ذلك.

وعندما بلغتُ الصف الحادي عشر، منحتني الآنسة بيفنز منصب رئيسة تحرير الصحيفة،
مَّ سوى قلة من . لم يكن ثَ فترض أن يشغله طالب في السنة النهائية عادةً وهو منصب كان يُ
الطلاب المهتمين بالعمل الصحفي، وهو الأمر الذي اضطرني إلى كتابة أغلب مواد الصحيفة



اب على المقالات، إذ بدا من غير بنفسي. بلغ بي الأمر أنني بدأتُ أتجاهل وضع أسماء الكتّ
المنطقي أن يتكرر اسمي أربع مرات في الصفحة الأولى!

ا، وكنتُ أتولى بنفسي مهمة البيع، كان سعر النسخة الواحدة من الصحيفة خمسة عشر سنتً
أجوب الصفوف وقاعات المدرسة، وأصدح بصوتي كباعة الصحف التقليديين. ورغم أن
عدد طلاب المدرسة كان يقارب الألف ومئتي طالب، لم نتمكن إلا من بيع بضع مئات من

النسخ فقط. ولرغبتي في تحسين المبيعات، عمدتُ إلى تجربة خطط متنوعة: فنظمتُ
مسابقات للشعر، واستحدثتُ زاوية خاصة بالموضة، وكتبتُ مقالات افتتاحية تثير النقاش

كتُ فيه في مدى موثوقية الاختبارات الموحدة، وهو الأمر والجدل، من بينها مقال شكّ
الذي أثار حفيظة واستياء رئيس قسم التعليم بالولاية، ودفعه إلى الرد بخطاب حامل نبرة

ثمر النتائج المرجوة. غاضبة. إلا أن كل هذه المحاولات لم تُ

ا إنه لا يرى وذات يوم، بينما كنت أحاول إقناع أحد الطلاب بشراء الصحيفة، أفصح لي قائلً
ا الأمر بتكرار الأسماء نفسها في كل عدد: رياضيين، ومشجعات، جدوى من ذلك، معللً

ا الذين يحصدون الجوائز باستمرار. فاستلهمتُ من وقليل من الطلاب المتفوقين دراسيً
هذه الملاحظة فكرة زاوية جديدة أطلقتُ عليها اسم "ركن أعياد الميلاد"، وخصصتها لنشر
ا ممن سيحتفلون بأعياد ميلادهم في الشهر المقبل. لقد كانت أسماء حوالي ثمانين شخصً
تلك هي المرة الأولى التي يظهر فيها أغلب هؤلاء الأشخاص في صفحات الصحيفة، وقد
غمرتهم سعادة طاغية لرؤية أسمائهم مطبوعة على الورق، وهو ما دفعهم إلى شراء عدة
نسخ من الصحيفة. وبالفعل، تضاعف عدد النسخ الموزعة بشكل ملحوظ. تساءلت الآنسة

بيفنز بصوت عالٍ مستنكرة ما إذا كان "ركن أعياد الميلاد" يمت بصلة إلى الصحافة الجادة.
فأجبتها ببساطة وعملية بأن الأمر لا يهمني، فالمهم أنه يحقق الهدف ويبيع الصحف.

ا على مدرسة ويلش الثانوية. لطالما سمعتُ عن تشاك في ذلك العام، حلَّ تشاك ييجر ضيفً
ا في بلدة ميرا ييجر من والدي، وذلك منذ ولادته في ربوع ولاية فرجينيا الغربية، وتحديدً
د" Mud في مقاطعة لينكولن، وكيف التحق بالقوات الجوية الواقعة على ضفاف نهر "مَ



خلال الحرب العالمية الثانية، وتمكن بحلول سن الثانية والعشرين من إسقاط إحدى عشرة
ا في قاعدة إدواردز الجوية ا تجريبيً طائرة ألمانية، وكيف شق طريقه ليصبح طيارً

المترامية الأطراف في صحراء موهافي الشاسعة بولاية كاليفورنيا، وكيف استطاع في
،X-1 أحد أيام عام 1947 أن يصبح أول إنسان يحطم جدار الصوت على متن طائرته

وذلك على الرغم من أنه في الليلة السابقة كان قد قضى سهرة يحتسي الشراب، وتعرض
لحادث سقوط من فوق حصان تسبب في كسور في بعض ضلوعه.

لم يعترف والدي قط بوجود أبطال له في الحياة، إلا أن تشاك ييجر، ذلك الرجل الذي جسد
أقصى درجات الجرأة والإقدام، والشهير بحبه للشراب وحساباته الدقيقة، كان الشخص
ا يفوق أي شخص آخر. وما إن علم ا فائقً الوحيد في هذا العالم الذي يكن له والدي إعجابً
والدي بنبأ اعتزام تشاك ييجر إلقاء كلمة في مدرسة ويلش الثانوية، وموافقته على إجراء
مقابلة صحفية معي عقب ذلك، حتى كاد يفقد صوابه من فرط الحماس. فقد كان بانتظاري
ا بقلم وورقة، وذلك لدى عودتي من المدرسة في اليوم الذي سبق على شرفة المنزل، ممسكً
تقنة، حكمة ومُ موعد المقابلة المرتقبة. فقد انكبّ على مساعدتي في تحضير قائمة بأسئلة مُ

خجل أمام قامة شامخة من قامات ولاية فرجينيا ض نفسي لموقف مُ عرّ خشية أن أُ
الغربية.

ما الذي كان يدور في ذهنك عندما كسرت حاجز ماخ 1 لأول مرة؟

ما الذي كان يدور في ذهنك عندما كسر أي. سكوت كروسفيلد حاجز ماخ 2؟

ما طائرتك المفضلة؟

ما رأيك في إمكانية الطيران بسرعة الضوء؟

ا على هذا المنوال، ثم ألحَّ علينا أن أعدّ والدي ما يناهز خمسة وعشرين أو ثلاثين سؤالً
جيب بتفصيل وإسهاب عن الأسئلة ص دور تشاك ييجر، وأخذ يُ جري بروفة للمقابلة. تقمّ نُ



ها. تغرغرت عيناه بالدموع، وهو يستعيد إحساسه بتجاوز حاجز الصوت. ثم عقد التي أعدّ
ا إلى العزم على أنني بحاجة إلى ترسيخ قاعدة راسخة في تاريخ الطيران، فظل مستيقظً
اج حول برنامج هّ ا تحت ضوء سراج الكيروسين الوَ لقنني دروسً ساعة متأخرة من الليل يُ
الرحلات التجريبية، والمبادئ الجوهرية للديناميكا الهوائية، والعالم الفيزيائي النمساوي

إرنست ماخ.

م السيد جاك، مدير المدرسة، تشاك ييجر خلال التجمع الحاشد في في اليوم التالي، قدّ
قاعة المدرسة. بدا مظهره أقرب إلى رعاة البقر منه إلى أبناء فرجينيا الغربية، وذلك بفضل

تشح بسمرة الصحراء، لكن بمجرد أن شرع في الكلام، ئدة ووجهه النحيل المُ مشيته المتّ
م ا، يحمل معه صفاء لهجة أبناء الجبال الشاهقة. في أثناء كلمته، خيّ ا صافيً انطلق صوته نقيً
السكون على الطلاب المتوترين فوق مقاعدهم القابلة للطي، وانجذبوا بسحر شخصية هذا

خبرنا بمدى اعتزازه بجذوره في الرجل الأسطوري الذي طاف أرجاء المعمورة، وهو يُ
ا أن نعتز بتلك الجذور المشتركة التي تجمعنا، فرجينيا الغربية، وكيف يجب علينا نحن أيضً

ن عليه، أن يقتفي أثر أحلامه، وأنه مهما كان منشأ أحدنا، فبوسع كل واحد منا، بل ويتعيّ
ا. وعندما أسدل الستار على كلمته، كادت موجة التصفيق العارمة على غرار ما فعل هو تمامً

م زجاج النوافذ. حطّ أن تُ

اعتليت خشبة المسرح قبل أن يغادر الطلاب القاعة. ناديتُ بصوت مسموع: "السيد ييجر"،
ومددتُ يدي مصافحة. "أنا جانيت وولز من صحيفة ذا مارون ويف".

ا: "اكتبي اسمي على نحو صحيح يا استقبل تشاك ييجر يدي بابتسامة ودودة، وقال مداعبً
آنسة، حتى يعرف أهلي عمن تكتبين".

جلسنا على بعض المقاعد المطوية، وتبادلنا أطراف الحديث لما يقارب الساعة. أبدى السيد
ا بكل سؤال طرحته، كأنه يملك من الوقت ما يكفي ليخصصه لي وحدي. ا بالغً ييجر اهتمامً

ق بها، وهي الطائرات نفسها التي وحين ذكرتُ أمامه أسماء الطائرات المتنوعة التي حلّ



ا، ابتسم مرة أخرى وقال بترحيب: "يا للروعة! أنا على يقين بأننا ثني عنها والدي سابقً حدّ
كة!". حنّ أمام خبيرة طيران مُ

في الممرات بعد ذلك، لم ينقطع سيل الطلاب المتدفق نحوي ليخبروني عن مدى حظي.
تساءلوا بفضول: "كيف كان الحديث معه؟"، "ماذا قال لكِ بالتحديد؟". عاملني الجميع
بقدر وافر من الاحترام، وهو الاحترام الذي لم يكن يحظى به سوى ألمع الرياضيين في
المدرسة. بل إن لاعب الوسط في فريق كرة القدم الشهير وجه إليّ نظرة إعجاب، وأومأ

ا. أصبحتُ الفتاة التي تمكنت بالفعل من التحدث مع تشاك ييجر. برأسه تقديرً

كان والدي شديد الشوق لمعرفة تفاصيل المقابلة، إلى درجة أنه لم يكتفِ بانتظاري في
ا في كامل وعيه واتزانه. وأصرّ على المنزل عند عودتي من المدرسة فحسب، بل كان أيضً

ا منه على ضمان دقته من الناحية التقنية. أن يعاونني في صياغة المقال، حرصً

كنت قد استحضرتُ بالفعل مقدمةً في ذهني. جلستُ أمام آلة والدتي الكاتبة من طراز
"ريمنجتون" وانهمكتُ في الكتابة:

"هذا الشهر، استعادت صفحات كتب التاريخ حيويتها وتوهجها، عندما حلّ تشاك ييجر،
ا على مدرسة ويلش الثانوية". الرجل الذي حطم حاجز الصوت للمرة الأولى، ضيفً

ا: "يا له من مطلع آسر!"، لكن فلنضفِ عليه مسحةً من أطلّ والدي من خلف كتفي معقبً
التشويق والإثارة.

ها. كانت تقيم في بّ كانت لوري تواظب على مراسلتنا من نيويورك، وقد أخذت المدينة بلُ
زلٍ خاص بالنساء في قرية جرينتش، وتعمل نادلة في مطعم ألماني، وتنتظم في دروسٍ نُ

للفنون، بل وحتى دروس في المبارزة بالسيف. لقد صادقت ثلةً من الأشخاص الرائعين، كل
منهم فذّ غريب الأطوار. كانت تذكر لنا أن سكان نيويورك يعشقون الفن والموسيقى لدرجةٍ
ا إلى جنب مع الفرق الموسيقية تدفع الفنانين إلى عرض لوحاتهم وبيعها على الأرصفة، جنبً



التي تعزف مقطوعاتٍ لموزارت. حتى "سنترال بارك" لم تكن بالخطورة التي يتصورها أهل
فرجينيا الغربية. ففي عطلات نهاية الأسبوع، كانت تعجّ بالمتزلجين على العجلات، ولاعبي
الفريسبي، والمهرجين، والممثلين الصامتين بوجوههم المطلية باللون الأبيض. كانت على
ا. يقينٍ بأنني سأقع في غرام نيويورك بمجرد أن أخطو إليها، وكنتُ على درايةٍ بذلك أيضً

ا- حتى منذ أن التحقتُ بالصف الحادي عشر، وأنا أحسبُ الأشهر -اثنين وعشرين شهرً
يحين موعد لحاقي بلوري. كانت خطتي جليةً لا لبس فيها: ما إن أتخرج من المرحلة
الثانوية، سأنتقل إلى نيويورك، وألتحق بإحدى جامعاتها، ثم أقتنص وظيفةً في وكالة
"أسوشيتد برس" أو "يونايتد برس إنترناشيونال"، تلك الوكالات التي كانت أخبارها
تتدفق عبر آلات التلكس في صحيفة "ويلش ديلي نيوز"، أو حتى في إحدى الصحف
النيويوركية المرموقة. لطالما سمعتُ الصحفيين في "ويلش ديلي نيوز" يسخرون من

الصحفيين الأنيقين العاملين في تلك الصحف، وكنتُ مصممةً على أن أغدو منهم.

في منتصف عامي الدراسي الثالث، توجهتُ إلى الآنسة كاتونا، مستشارة المرحلة الثانوية،
وطلبتُ منها تزويدي بأسماء الكليات الموجودة في نيويورك. رفعت الآنسة كاتونا نظارتها
المعلقة بسلسلة حول عنقها، وأمعنت النظر إليّ من خلال عدساتها. وأفادت أن "بلوفيلد

ا فحسب، وأنني، بالنظر إلى علاماتي المرتفعة، ستيت" لا تبعد سوى ستة وثلاثين ميلً
يمكنني الحصول على منحة دراسية كاملة.

ها قائلة: "أرغبُ في الالتحاق بجامعة في نيويورك". أجبتُ

مَ قد تفعلين ذلك؟". رمقتني الآنسة كاتونا بنظرةٍ مستغربة، وتساءلت في دهشة: "ولِ

أجبتُ ببساطةٍ وعفوية: "لأنني أطمحُ أن تكون تلك المدينة موطنَ إقامتي".

قت الآنسة كاتونا قائلة: "في تقديري الشخصي، أرى أن هذا القرار ينطوي على قدرٍ من علّ
ا أن تلتحقي بجامعة تقع في الولاية التي أتممتِ فيها دراستكِ الحماقة. فمن المنطقي دائمً



ل ، ويقلّ ا يعزز فرص قبولكِ عتبرين حينها طالبةً من داخل الولاية، ممّ الثانوية، إذ إنكِ ستُ
بشكلٍ ملحوظ من قيمة الرسوم الدراسية".

ها بالقول: "ربما ينبغي لي أن أنتقل إلى نيويورك تأملتُ كلامها للحظاتٍ وجيزة، ثم بادرتُ
ف كطالبةٍ من داخل الولاية". صنّ الآن، وأكمل دراستي الثانوية هناك، وحينها سأُ

ا وأردفت قائلة: "لكنكِ تقيمين هنا في الأساس. هذا موطنكِ قت بي الآنسة كاتونا مليً حدّ

." وهذه جذوركِ

كانت الآنسة كاتونا امرأة ذات تقاطيع وجه دقيقة ومحددة، تعتاد ارتداء سترات صوفية
زررة وأحذية متينة وقوية. نشأت وترعرعت في مدرسة ويلش الثانوية، ولم يخامرها مُ
قطّ خاطرُ العيش في مكان آخر. كانت مغادرة فرجينيا الغربية، بل وحتى مجرد الابتعاد
عن ويلش، بمثابة خيانة عظمى في نظرها، توازي في شناعتها التخلي عن العائلة ونكران

الجميل.

قتُ قائلة: "مجرد كوني أقيم هنا الآن، لا يعني بالضرورة أنني عاجزة عن الانتقال". علّ

ا. موطنكِ الحقيقي هنا. ردت قائلة: "لكن الإقدام على هذه الخطوة سيكون خطأً جسيمً
اء ذلك: عائلتكِ وأصدقاءكِ المقربين. ناهيكِ بأن عامكِ ني في ما ستفقدينه من جرّ تمعّ

تين على نفسكِ الدراسي الأخير يمثل المرحلة الأهم في مسيرتكِ التعليمية بأسرها. ستفوّ
بهجة فاعليات يوم التخرج واحتفالات حفل الوداع".

طا في ذلك المساء، أستعيد في ذهني كلمات الآنسة كاتونا. لا عدتُ إلى المنزل متباطئة الخُ
ا من البالغين في ويلش كانوا يتحدثون عن عامهم الأخير في المدرسة شك في أن عديدً
الثانوية كأنه كان ذروة سنين عمرهم وأوج حياتهم. ففي "يوم التخرج" -وهو يوم كانت
المدرسة قد خصصته في محاولة جادة لتثني الطلاب عن التسرب- كان الطلاب يرتدون
منحون إجازةً من حضور الحصص الدراسية. بيد أن هذا لم يكن ضحكة، ويُ أزياء تنكريةً مُ



ا. أما في ما يتعلق بحفل ا آخر إضافيً ا بما يكفي للإبقاء عليّ في ويلش عامً ا وجيهً سببً

ا التخرج الختامي، فلم يكن لديّ أدنى أمل في العثور على مرافق يصطحبني إليه، تمامً
ا من كحال والدي الذي تبدو فرصته في استئصال شأفة الفساد من النقابات العمالية ضربً

المستحيل.

لقد كنتُ أتحدث عن الانتقال إلى نيويورك على سبيل الافتراض المجرد حين بادرت بذكر
ا الأمر قبل عام من التخرج، لكن بينما كنت أسير عائدة، أدركتُ فجأة أنني إن أردتُ حقً

ا والإقدام عليه. ليس الآن، ليس في هذه اللحظة الراهنة تحقيق ذلك، فبإمكاني المضي قدمً
-فما زلنا لم نبرح منتصف العام الدراسي بعد- لكن بوسعي الانتظار حتى أنتهي من إتمام
رتُ ما الصف الحادي عشر. حينها سأكون قد بلغت السابعة عشرة من عمري. كنتُ قد وفّ

ا للانطلاق وبدء حياة جديدة في نيويورك. أجل، يقارب المئة دولار، وهو مبلغ أعتبره كافيً
كنتُ قادرةً على مغادرة ويلش في غضون أقل من خمسة أشهر فقط.

انتابتني موجة عارمة من الحماسة والابتهاج، بلغت من شدتها أنني اندفعتُ أعدو. ركضتُ
بكل ما أوتيت من قوة، أسرع فأسرع، على امتداد الطريق القديم المظلل بالأشجار العارية
الفروع، ثم اجتزتُ منطقة "جراند فيو" وصعدتُ شارع "ليتل هوبرت"، متجاوزةً نباح
طا أمام منازل الكلاب الصاخبة في الأفنية، وأكوام الفحم المتجمدة الصلبة، مسرعةً الخُ
، لاهثة الأنفاس، إلى منزلنا عائلات "نوي" و"باريش" و"هال" و"رينكو"، حتى وصلتُ

المتواضع. للمرة الأولى منذ سنوات طويلة، انتبهتُ للعمل غير المكتمل في طلاء جدران
ا في ويلش، وأنا أحاول جاهدةً ا مديدً المنزل باللون الأصفر الشاحب. لقد أمضيتُ وقتً

ا؛ لم يتبدل من الواقع شيء. تحسين الأوضاع وتعديل الأحوال، لكن عبثً

في الواقع المرير، كانت حال المنزل تتدهور باضطراد. أخذ أحد الأعمدة الساندة يتصدع
. تفاقم تسرب السقف فوق مضجع براين، حتى بات يضطر، كلما هطل المطر، إلى ويعوجّ
الاحتماء تحت طوفٍ مطاطي كانت أمي قد فازت به في مسابقة، جمعنا قسائمها من

عبوات السجائر "بنسون آند هيدجز 100s" الملقاة في صناديق القمامة. على أي حال، إن



، فسيغدو بوسع براين أن ينتقل إلى سريري القديم. هكذا، استقرّ عزمي وبتّ على غادرتُ
قراري. سأرحل إلى نيويورك ما إن يشارف العام الدراسي على الانتهاء.

تكبدت المشقة في تسلق سفح الجبل خلف المنزل -حيث كانت الدرجات قد تلاشت
ا ا معتادً لتُ عبر النافذة الخلفية التي ما لبثنا أن اتخذناها مدخلً وتهاوت عن آخرها- وتسلّ

ا على بعض الحسابات والأرقام، بينما كانت أمي ا إلى منضدة الرسم، منكبً لنا. كان أبي جاثيً
زمعة، حتى أطفأ هما بخطتي المُ ثتُ تقلب ناظريها في كومة من لوحاتها المكدسة. ما إن باحَ
ا، لم يتفوه ا، ثم انصرف عبر النافذة الخلفية صامتً أبي سيجارته المشتعلة، وانتصب واقفً
بكلمة. أما أمي، فقد أومأت برأسها في سكون، وأطرقت ببصرها إلى الأسفل، تنفض الغبار

المتراكم عن إحدى لوحاتها، وتهمهم بتمتمات خفيضة بين شفتيها.

: "ما رأيكِ في الأمر؟". استفسرتُ قائلةً

ا". ا. اذهبي إذً أجابت: "حسنً

: "ما الذي يحصل؟". سألتُ

ت قائلة: "لا شيء. الأمر يستحق، عليكِ الذهاب. إنها لخطة صائبة". ثم بدا عليها التأثر، ردّ

كأنها على وشك الانهمار بالبكاء.

ها قائلةً بنبرة مواسية: "لا تحزني يا أمي، سأحرص على الكتابة إليكِ باستمرار". بادرتُ

غتمة، لأنكِ فعمة بالأسى: "لستُ حزينة لأني سأفتقدكِ أنتِ بالذات. بل أنا مُ أجابت بنبرة مُ
أنتِ من سينعم بالرحيل إلى نيويورك بينما أنا هنا، قابعة في مكاني. هذا ليس من الإنصاف

في شيء".

ما إن هاتفتُ لوري، حتى أبدت موافقتها الفورية على خطتي. أخبرتني أن بإمكاني الإقامة
معها ريثما أجد وظيفة، وأسهم في تقاسم تكاليف الإيجار. أما براين، فقد استحسن الفكرة



حتُ إلى أنه سيحظى بفرصة الانتقال إلى سريري القديم. ا عندما لمّ هو الآخر، خصوصً
ا بتحولي إلى إحدى فتيات نيويورك حتى إنه أخذ يمازحني بلكنة مصطنعة متكلفة، متنبئً
الأنيقات، اللواتي يرتدين معاطف الفراء، ويمددن خنصرهنّ ويرفعن أنوفهن في الهواء. ثم

قيا لوري. ا كما كنتُ أفعل في انتظار لُ شرع يعدّ الأسابيع المتبقية قبل موعد رحيلي، تمامً
ا بالتمام، ستكونين مستقرة في نيويورك". وفي فكان يقول: "بعد ستة عشر أسبوعً

الأسبوع الذي تلاه: "بعد ثلاثة أشهر وثلاثة أسابيع بالتمام، ستحطين رحالكِ في نيويورك".

ل الحديث بيني وبين أبي منذ أن أعلنتُ عن قراري الحاسم. وفي إحدى ليالي الربيع لم يطُ
ية، دلف إلى الغرفة حيث كنتُ مستلقية على سريري منهمكة في الدراسة. كان يحمل دِ النَّ

بين ذراعيه بعض الأوراق المطوية بإحكام.

ا: "هل لديكِ بضع دقائق لتلقي نظرة سريعة على هذا؟". سألني قائلً

ه: "بالتأكيد تفضل". أجبتُ

فانصعتُ خلفه إلى غرفة المعيشة، حيث بسط الأوراق بعناية فائقة على منضدة الرسم.
كانت تلك هي التصميمات الأصلية المهترئة للقلعة الزجاجية، تغشاها آثار القدم والزمن. لم

أعد أذكر على وجه الدقة آخر مرة وقعت عيناي عليها. فقد انقطعنا عن الخوض في
الحديث عن القلعة منذ أن امتلأت الحفرة التي حفرناها خصيصى لها بأكوام القمامة.

ا إلى حل جذري لمعضلة نقص ضوء الشمس في ا: "أظن أنني اهتديتُ أخيرً بادرني أبي قائلً
رة متخصصة ضمن الألواح قعّ الجانب المنحدر". كان تصوره يقوم على تركيب مرايا مُ

الشمسية. إلا أن ما رغب في التباحث بشأنه معي على وجه الخصوص، كان تصميم الغرفة
ا على التصميم جري تعديلً ا: "الآن وقد رحلت لوري، سأُ المخصصة لي. فقد استرسل قائلً

ا بكثير". الأصلي، وستغدو غرفتكِ الجديدة أرحب اتساعً



ا بينما يفرد أمامي تلك المخططات المترامية الأطراف. لقد رسم كانت يداه ترتجفان قليلً
بدقة متناهية الواجهات الأمامية والجانبية والعلوية للقلعة الزجاجية، ووضع رسومات

سلاك وشبكة السباكة المعقدة. بل إنه تجاوز ذلك إلى رسم تصميمات داخلية تخطيطية للأ
للغرف بتفاصيلها الدقيقة، ووضع عليها علامات إرشادية، وحدد أبعادها بقياسات بالغة

الدقة، كما عهدتُ خط يده المربع والواضح.

د القلعة ا تلك المخططات الصامتة. ثم تفوهتُ قائلة: "يا أبي، أنت لن تشيّ تأملتُ مليً
ا". الزجاجية أبدً

ا: "أهذا يعني أنكِ قد فقدتِ الثقة بوالدكِ العجوز؟". فردّ قائلً

أجبته قائلة: "حتى إن أتممت بناءها، فسأكون قد رحلتُ من هنا. ففي غضون أقل من ثلاثة
أشهر، سأنطلق صوب نيويورك".

ا، لعلكِ لستِ مضطرة إلى العجلة في الرحيل". يمكنكِ أن ا: "كنتُ أفكر مليً قاطعني أبي قائلً
تمكثي هنا ريثما تتخرجين في مدرسة ويلش الثانوية، ثم تلتحقين بجامعة بلوفيلد ستيت

كما اقترحت الآنسة كاتونا، وبعدها تنعمين بوظيفة مرموقة في صحيفة "ويلش ديلي
ا على ا بأنه سيعاونني في صياغة المقالات الصحفية، تمامً نيوز". ثم أخذ يقطع لي وعودً

ا: "وسأبني القلعة النحو الذي فعله في مقالي عن تشاك ييجر. واختتم حديثه قائلً
ا في كنفٍ واحد. وستكون أفضل بكثير من الزجاجية، أقسم لكِ بذلك. وسنحيا فيها جميعً

أي شقة يمكن أن تجديها في نيويورك، يمكنني أن أضمن لكِ ذلك".

خاطبتُ أبي قائلة: "يا أبي، حالما أنتهي من دراستي، سأستقل أول حافلة مغادرة إلى
الخارج. وإذا تعطلت الحافلات عن العمل، فسأجد من يقلني. وإذا لم أجد وسيلة نقل على

الإطلاق، فسأسير على قدمي. انطلق وابنِ القلعة الزجاجية، لكن ليس من أجلي".



طوى أبي المخططات المعمارية وغادر الغرفة. بعد لحظات، سمعتُ وقع خطواته
المتسارعة، وهو ينزل الجبل.

ا في منطقتنا الجبلية. وبحلول ا هذا العام، وقد حلّ الصيف مبكرً كان فصل الشتاء لطيفً
ة" قد أزهرت بكامل بهائها، وانتشر امي" و"الأزاليّ أواخر شهر مايو، كانت أزهار "القلب الدّ
ا إلى داخل أرجاء المنزل. لقد عشنا أيام الصيف عبير زهر العسل الفواح في الأنحاء، متسللً

الحارة الأولى قبل حتى أن ينتهي العام الدراسي.

خلال تلك الأسابيع القليلة الأخيرة، كنت أتقلب بين مشاعر الحماس، والتوتر، ثم الخوف،
ا في غضون دقائق معدودة. في اليوم الأخير من الدراسة، ثم أعود إلى الحماس مجددً

نظفت خزانتي المدرسية، وتوجهت لتوديع الآنسة بيفنز.

ا هناك. لكنكِ ا كبيرً . أعتقد أنكِ ستحققين نجاحً قالت لي: "لديَّ شعور قوي تجاه مستقبلكِ
ني في موقف صعب الآن". ثم تساءلت: "من سيحرر مجلة ذا مارون ويف في العام وضعتِ

القادم؟".

ا، أنا على ثقة بذلك". ا مناسبً أجبتها: "لا تقلقي، ستجدين شخصً

ردت قائلة: "لقد فكرت في محاولة إقناع أخيكِ بتولي هذه المهمة".

قلت: "قد يظن الناس أن عائلة وولز تؤسس سلالة".

فابتسمت الآنسة بيفنز وقالت: "ربما أنتم كذلك".

ها، تلك التي اعتادت في تلك الليلة بمنزلنا، انهمكت أمي في تنظيف حقيبة سفر كانت تخصّ
دة من جلّ استخدامها لحفظ أحذية رقصها، بينما كنتُ منهمكة في ملئها بملابسي ونسخ مُ
مجلة "ذا مارون ويف". كنتُ تواقةً إلى ترك كل ما يربطني بالماضي خلف ظهري، حتى

ا، لكني ا وباهتً غبرً الذكريات الجميلة، لذا فقد أهديتُ مورين حجر الجيود الخاص بي. كان مُ

أُ



ثبت خلي الصندوق المُ ا، فسوف يلمع كالألماس. وبينما كنتُ أُ أخبرتها أنها إذا فركته جيدً
ا في مثل هذا الوقت لي هذا! غدً ا: "تخيّ على الحائط بجوار سريري، قاطعني براين قائلً

ا بنشاز أغنية "نيويورك، ترنمً د فرانك سيناترا، مُ قلّ ستكونين في نيويورك!". ثم شرع يُ
ا رقصة استعراضية بحركات مبالغ فيها إلى حد السخافة. نيويورك"، ومؤديً

فصرختُ به قائلة: "اخرس أيها الأحمق!". ووجهتُ إليه ضربة قوية على كتفه.

ا: "أنتِ الحمقاء!". وبادلني الضرب بمثل قوته. تبادلنا لكمات أخرى متفرقة، ثم فردّ قائلً
س وتردد. تبادلنا النظرات بتوجّ

توجهة من ويلش، وموعد انطلاقها في تمام الساعة لم تكن هناك سوى حافلة واحدة مُ
ا. كان عليّ أن أكون في المحطة قبل الساعة السابعة. أعلنت السابعة وعشر دقائق صباحً
عني. وقالت: "أنا أعرف ا- أنها لن تنهض لتودّ حبي الاستيقاظ باكرً أمي -لأنها ليست من مُ
ا كيف يكون شكل محطة الحافلات". ثم استطردت قائلة: "تلك كيف تبدين، وأعرف تمامً

لة مفعمة بالعواطف بشكل مبالغ فيه". طوّ الوداعات المُ

تصارعتُ مع الأرق طوال تلك الليلة، وبراين كذلك. فبين الفينة والأخرى، كان يخرق سكون
الليل بإعلانه المازح: "بعد سبع ساعات ستغادرين ويلش!"، ثم "بعد ست ساعات ستغادرين
ا، استسلمتُ للنعاس، لكن براين سرعان ا. وأخيرً ويلش!"، فينتهي بنا الأمر بالانفجار ضحكً

ا كأمي- لم يكن من محبي الاستيقاظ المبكر. راح ما أيقظني مع انبلاج الفجر، رغم أنه -تمامً
ا". ا: "لا مجال للمزاح الآن. بعد ساعتين من الآن ستكونين قد رحلتِ فعلً يهزّ ذراعي قائلً

لم يكن والدي قد عاد إلى المنزل تلك الليلة، لكن بينما كنت أتسلل عبر النافذة الخلفية
ا عند أسفل الدرجات الحجرية، يدخن سيجارة. أصرّ حاملة حقيبة سفري، وجدته جالسً
ا عبر شارع ليتل هوبرت، ثم انعطفنا نحو الطريق على حمل الحقيبة عني، وانطلقنا معً

القديم.



بللة بندى الصباح. ومن حين لآخر، كان أبي يلتفت إليّ ويغمز بعينه، كانت الأزقة الخالية مُ
ا أن يؤدي ا. بدا كأنه يحاول جاهدً دمً هر يدفعه للعدو قُ صدر صوت "تك" بلسانه كأني مُ أو يُ

الدور التقليدي للأب، ألا وهو غرس الشجاعة في قلب ابنته، ومساعدتها على مواجهة
قبلة. مخاوف المجهول المُ

عندما وصلنا إلى المحطة، استدار نحوي وقال: "يا ابنتي، قد لا تكون الحياة في نيويورك
باليسر الذي تتخيلينه".

فأجبته بثقة: "أنا قادرة على التأقلم معها".

لة، تلك التي تتميز بمقبض من قرن الغزال، فضّ مدّ يده إلى جيبه، واستخرج سكينه المُ
ونصل من الفولاذ الأزرق الألماني، والتي لطالما استخدمناها في رحلات صيد الشياطين.

ي. ". ثم دسّ السكين في كفّ وقال: "سأشعر براحة أكبر إذا علمتُ أنكِ تحملينها معكِ

انعطفت الحافلة نحو منعطف الشارع، وتوقفت أمام محطة "تريل وايز" مصحوبة بصوت
فحيح مكابح الهواء المضغوط. فتح السائق صندوق الأمتعة، وانزلقت حقيبة سفري إلى
الداخل لتستقر بجوار الحقائب الأخرى. عانقتُ والدي بحرارة. وعندما تلامست وجنتانا،

واستنشقتُ عبير التبغ المنبعث منه، ورائحة مستحضر "فيتاليس" العطري، ورائحة
الشراب الخفيفة، أدركتُ أنه قد تهيأ وحلق ذقنه خصيصى من أجلي.

قال بصوت حنون: "إذا لم تجرِ الأمور في نيويورك على النحو الذي تتمنينه، فباب العودة
ا، . أنتِ تعلمين ذلك جيدً ا لكِ ا: "سأكون هنا سندً ا". ثم أردف قائلً إلى المنزل مفتوح لكِ دائمً

أليس كذلك؟".

أجبته بتأكيد: "أعلم". كنتُ على يقين أنه سيكون كذلك، بأسلوبه الخاص. وكنتُ على يقين
ا. ا بأنني لن أعود أبدً أيضً



ريح لم يكن على متن الحافلة سوى عدد قليل من الركاب، مما أتاح لي فرصة الظفر بمقعد مُ
بجوار النافذة. أغلق السائق الباب بإحكام، وانطلقت الحافلة في رحلتها. في البداية، عقدتُ
ا. كنتُ أصبو إلى التطلع إلى الأمام، نحو الوجهة التي ا ألتفت إلى الخلف مطلقً العزم على ألّ

أقصدها، لا إلى الوراء، نحو ما كنتُ أتركه خلفي من ذكريات. لكنني لم أتمالك نفسي،
واستدرتُ على أي حال.

حتُ له مودعة، فردّ التحية بإشارة سريعة من يده. شعل سيجارة أخرى. لوّ كان أبي حينها يُ
ا هناك، بكتفين ثم دسّ يديه في جيبي معطفه، والسيجارة معلقة بين شفتيه، وظلّ واقفً
ا، ونظرة زائغة في عينيه. تراءى لي مشهد مغادرته "ويلش" هو الآخر في مائلتين قليلً
ا ا الآن، ومؤمنً ا بالحماس مثلي تمامً ريعان شبابه، وهو في السابعة عشرة من عمره، مفعمً

تمام الإيمان بأنه لن يرجع إليها قط. وتساءلتُ في قرارة نفسي، هل كان يأمل أن تعود ابنته
ا ما إلى أحضانه، أم أنه كان يتمنى، على عكس ما فعله، أن تنجح في الانعتاق فضلة يومً المُ

منها إلى الأبد.

ا. لكنه بقي في حت مجددً أدخلت يدي في جيبي، ولمست مقبض السكين القرني، ثم لوّ
ا، أصغر فأصغر، حتى انعطفنا عند زاوية الشارع واختفى. غرً مكانه، يزداد صِ
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نيويورك
رخي سدائله على المدينة. عندما بدت لي نيويورك للمرة الأولى، كان الشفق الوشيك يُ
ت في الأفق البعيد، خلف تضاريس التلال المتراكمة، مجرد رءوس شاهقة للأبراج لاحَ
تراميةً عبر نهر عريض، وقواطع حادة للمباني. ثم ما لبثنا أن بلغنا قمة التلة، وهناك، مُ
زدانةً بناطحات السحاب الشاهقة من أقصاها إلى انبسطت جزيرة مترامية الأطراف، مُ

أدناها، ونوافذها الزجاجية تتألق كألسنة اللهب الذهبية تحت وهج الشمس الغاربة.

اي بغزارة. شققت طريقي بصعوبة قت كفّ هيجت تلك الرؤية قلبي، فاندفع بالخفقان، وتعرّ
عبر ممر الحافلة الضيق، قاصدةً دورة المياه الصغيرة في المؤخرة، وهناك غسلت وجهي
عتمة، وسألت بماء الحوض المعدني البارد. تأملتُ انعكاس وجهي الشاحب في المرآة المُ
؟ هل نفسي في حيرة: ما الذي سيستقر في نفوس سكان نيويورك، حين يقع نظرهم عليّ
، تكاد سيرون مجرد فتاة جبلية قادمة من أبالاشيا الوعرة، فتاة طويلة القامة، هيفاء القدّ

دببة، بمرفقين بارزين، وركبتين نحيلتين، ملامحها تختزل في خطوط حادة وزوايا مُ
ا. لكن معظم الناس لم ا دفينً وأسنان أمامية نافرة؟ طالما أخبرني والدي أنني أمتلك جمالً
ا يؤكد أنه ا لأتبينه في ذاتي، إلا أن والدي كان دائمً يكترثوا لرؤيته. وكم عانيتُ أنا شخصيً
ا، وهذا وحده كان يكفيني. كنتُ أمني النفس بأن يرى سكان نيويورك فيّ ولو يراه جليً

ا مما كان يراه والدي. ا يسيرً جزءً

ا في المحطة النهائية، تناولت حقيبة سفري بصعوبة، وشققت عندما توقفت الحافلة أخيرً
طا من حولي، طريقي نحو بهو المحطة المركزي. هناك، حشد بشري متدفق، متسارع الخُ

لقاة في مجرى نهر جارف، يكاد يجرفني بتدفقه، حتى شعرتُ كأنني صخرة صماء مُ
ا يميل لون بشرته إلى الشحوب، وفجأة، تردد في سمعي صوت ينادي باسمي. كان شابً



ف يرتدي نظارة ذات إطار أسود سميك، جعلت عينيه تبدوان ضئيلتين على نحو لافت. عرّ
نفسه باسم "إيفان"، وأخبرني أنه صديق أختي لوري. تبين لي أن لوري كانت منهمكة في
عملها في ذلك الوقت، وأنها طلبت من إيفان أن يتكرم باستقبالي نيابةً عنها. بادر إيفان

بعرض المساعدة في حمل حقيبتي، ثم انطلق بي نحو الخارج، إلى تلك الفسحة الصاخبة
أمام المحطة، حيث كانت جموع المشاة تحتشد في انتظار إشارة المرور لعبور التقاطع،

تراصة، وتطايرت قصاصات الأوراق في كل اتجاه. تبعته واصطفت السيارات في صفوف مُ
خيم. ذعنةً في صمت، وسط ضجيج المدينة المُ مُ

بعد أن قطعنا مسافة قصيرة، وضع إيفان الحقيبة على الأرض. قال: "يا إلهي، هذه الحقيبة
ثقيلة! ما الذي تحملينه بداخلها؟".

أجبته قائلة: "إنها مجموعتي من الفحم".

ق بي في ذهول تام. حدّ

ابتسمت وقلت: "أنا أمزح معك فقط"، ثم دفعته بخفة على كتفه. لم يكن إيفان يتمتع
ببديهة حاضرة، وهو ما اعتبرته إشارة جيدة. لم يكن لديَّ ما يدعوني إلى الانبهار التلقائي

بذكاء وفطنة أهل نيويورك.

حملت الحقيبة مرة أخرى، ولم يصر إيفان على استعادتها، بل بدا عليه الارتياح لتوليّ
ا قال: المسئولية. واصلنا السير بينما كان يلقي عليّ نظرات خاطفة من وقت لآخر. أخيرً

"فتيات فرجينيا الغربية يتمتعن بصلابة لا تصدق".

ا". أجبته مؤكدة: "أنت على حق تمامً

دعى "زوم زوم". كانت لوري متمركزة خلف المنضدة، اصطحبني إيفان إلى مطعم ألماني يُ
ا على شكل كعكتين تحمل في كل يد أربع زجاجات من المشروبات. كان شعرها مرفوعً
ا بأنه يزيد إكراميات الزبائن. متطابقتين، وتتحدث بلكنة ألمانية ثقيلة، مبررةً ذلك لاحقً



ا بكِ في أشارت إليّ وقالت لزبائنها: "هذه أختي!". رفع الرجال كئوسهم وهتفوا: "أهلً
نيويورك!".

ا بالإيطالية(!". لم أكن أعرف أي كلمة ألمانية، لذا قلت: "جراتسي )شكرً

ضحك الجميع. بما أن لوري كانت لا تزال في نوبة عملها، خرجت لأتجول في الشوارع.
أضعت طريقي مرتين، واضطررت إلى طلب المساعدة. لطالما حذرني الناس من فظاظة

سكان نيويورك. صحيح أن الكثيرين كانوا يمرون دون توقف عندما تحاول استيقافهم في
الشارع، بل إنهم كانوا يهزون رءوسهم ويكملون سيرهم. أما الذين كانوا يتوقفون، فكانوا لا
، بل يحدقون بأعينهم إلى مكان بعيد في امتداد الشارع، ووجوههم ينظرون إليّ مباشرةً
عابسة. لكن بمجرد أن يدركوا أنني لا أحاول استجداء المال أو الاحتيال عليهم، كانت

، ويقدمون لي تعليمات مفصلة عن كيفية ا. صاروا ينظرون إليّ مباشرةً مواقفهم تتغير تمامً
ا، ثم اعبري الوصول إلى مبنى إمباير ستيت: "تسعة مربعات سكنية للأمام، ثم انعطفي يمينً

شارعين، وهكذا". بل إن بعضهم رسم لي خرائط توضيحية. أدركت أن سكان نيويورك
يتظاهرون فقط بعدم الود.

ا إلى ا، اصطحبتني لوري في رحلة عبر مترو الأنفاق إلى قرية جرينتش، ثم توجهنا معً لاحقً
"إيفانجلين"، وهو نزل مخصص للنساء كانت تقيم فيه. في تلك الليلة، استيقظت في

ا، وإذا بي أرى السماء متوهجة بضوء برتقالي ساطع. تساءلت حوالي الساعة الثالثة صباحً
في نفسي إذا كان هناك حريق هائل قد اندلع في مكان ما، لكن في الصباح، أخبرتني لوري

أن ذلك التوهج البرتقالي نتيجة لتلوث الهواء الذي يعكس أضواء الشوارع والمباني.
ا على هذا اللون. وهذا يعني، كما قالت، إنك وأوضحت لي أن السماء الليلية هنا تكون دائمً
ا، لذا خطر لي ا. لكن كوكب الزهرة لم يكن نجمً في نيويورك لا تستطيع رؤية النجوم أبدً

سؤال إذا كنت سأتمكن من رؤيته.

في اليوم التالي مباشرة، تمكنت من الحصول على وظيفة في مطعم للوجبات السريعة يقع
في شارع الرابع عشر. بعد خصم الضرائب والتأمينات الاجتماعية، كان من المفترض أن



ا أتخيل كيف ستكون ا طويلً ا. لقد أمضيت وقتً ا أسبوعيً أحصل على أكثر من ثمانين دولارً
ا هو أن الفرص ستتاح لي بهذه الحياة في نيويورك، لكن الأمر الذي لم يخطر ببالي إطلاقً

ا بعض الشيء -أحمر وأصفر مع السهولة. بغض النظر عن ذلك الزي الرسمي الذي كان محرجً
قبعات كبيرة متطابقة- فقد أحببت العمل هناك. كانت ساعات الغداء والعشاء تتميز بحركة

محمومة، مع اصطفاف صفوف الزبائن التي تمتد إلى خارج المطعم، وأصوات أمناء
الصناديق، وهم يصرخون بالطلبات عبر مكبرات الصوت، وعمال الشواية الذين يمررون
شرائح البرجر عبر الحزام الناقل المشتعل، والموظفين الذين يتنقلون بسرعة فائقة بين
ضافات وركن المشروبات وسخان البطاطس بالأشعة تحت الحمراء، وكل منهم طاولة الإ

يحاول مواكبة سيل الطلبات المتزايد، بينما يقفز المدير للمساعدة كلما نشأت أزمة مفاجئة.
كنا نحصل على خصم بنسبة عشرين في المئة على وجباتنا، وخلال الأسابيع الأولى هناك،

اعتدت أن أتناول شطيرة برجر بالجبن ومخفوق شكولاتة كل يوم على الغداء.

في منتصف فصل الصيف، عثرت لوري لنا على شقة في حي يناسب ميزانيتنا المحدودة،
ا في أوج في جنوب برونكس. كان المبنى الأصفر المصمم على طراز فن الديكو يبدو فخمً
افتتاحه، لكن جدرانه الخارجية كانت الآن مغطاة برسومات الجرافيتي، والمرايا المتصدعة

في المدخل كانت مثبتة بشرائط لاصقة. ومع ذلك، كان يتمتع بما كانت أمي تسميه
"الأساس المتين".

كانت شقتنا أكبر من منزلنا بأكمله في شارع ليتل هوبرت، وأكثر فخامة منه بمراحل. كانت
ا بدرجتين تؤديان إلى غرفة ا واسعً أرضياتها مكسوة بخشب الباركيه اللامع، وتضم مدخلً

ا المعيشة -حيث كنت أنام- وإلى جانبها، غرفة نوم أصبحت من نصيب لوري. كان لدينا أيضً
مطبخ مجهز به ثلاجة تعمل بكفاءة، وموقد غاز مزود بتقنية الإشعال الذاتي، مما أغنانا عن

استخدام أعواد الثقاب، فكل ما عليك فعله هو تدوير المقبض، والاستماع إلى صوت
الطقطقة المميز، ثم مشاهدة حلقة اللهب الأزرق وهي تتراقص عبر الفتحات الصغيرة في
الموقد. لكن الغرفة الأحب إلى قلبي كانت الحمام. كانت أرضيته مرصوفة ببلاط أبيض



وأسود، ويحتوي على مرحاض يتدفق ماؤه بقوة عارمة، وحوض استحمام عميق تستطيع
ا. أن تغمر جسمك فيه بالكامل، ومياه ساخنة لا تنقطع أبدً

لم يكن يزعجني أن الشقة كانت تقع في حي يعتبر من الأحياء الصعبة، فقد اعتدنا العيش
في أحياء مماثلة طوال حياتنا. كان الفتية البورتوريكيون يتجمعون في الشارع على نحو
دائم، يعزفون الموسيقى، ويرقصون، ويجلسون فوق السيارات المهجورة، أو يتجمهرون

عند مدخل محطة المترو العلوية وأمام المتجر الصغير الذي يبيع السجائر المفردة
المعروفة باسم "لوسيز". تعرضت لمحاولات سرقة مرات عديدة. كان الجميع ينصحونني

ا من تعريض بأنه إذا حاول أحدهم سرقتي، يجب عليّ أن أسلمه المال على الفور بدلً
ا للتخلي عن أي جزء من مالي الذي كسبته حياتي للخطر. لكنني لم أكن مستعدة إطلاقً

ضنٍ لصالح أي غريب، ولم أكن أرغب في أن أشتهر في الحي بأنني هدف سهل، لذا بجهد مُ
ا أقاوم. في بعض الأحيان كنت أنجح، وفي أحيان أخرى كنت أفشل. لكن أفضل كنت دائمً
ا. ذات مرة، بينما كنت أصعد إلى وسيلة اتبعتها للحماية هي أن أبقى متيقظة ومنتبهة دائمً
القطار، حاول أحدهم أن يخطف حقيبتي، لكنني جذبتها نحوي بقوة، فتمزق الحزام وسقط

ا، نظرت من النافذة، الرجل على الأرض خالي الوفاض. وبينما كان القطار يتحرك مبتعدً
حت له بيدي تلويحة ساخرة واسعة. ولوّ

في ذلك الخريف، عثرت لي لوري على مدرسة حكومية فريدة، لم تكن تعتمد على الفصول
الدراسية التقليدية، بل كانت تتيح للطلاب اختيار تدريبات مهنية متنوعة في أنحاء

المدينة. وقع اختياري على صحيفة "ذا فينيكس"، وهي صحيفة أسبوعية كانت تصدر من
محل متواضع بشارع أتلانتيك في قلب بروكلين، بالقرب من مصنع "إكس-لاكس" القديم.
كان مايك أرمسترونج مالك الصحيفة وناشرها ورئيس تحريرها في آن واحد. وكان يعتبر
ا من الطراز العنيد، وقد رهن منزله خمس مرات متتالية للحفاظ ا استقصائيً نفسه صحفيً
على استمرار "ذا فينيكس". كان العاملون جميعهم يستخدمون آلات كاتبة يدوية طراز
"أندروود" عتيقة، بشريط حبر باهت وأزرار مائلة إلى الاصفرار. أما آلتي الكاتبة، فكانت

ا منه. لم نكن نملك ا حرف E لا يعمل، فاضطررت إلى استخدام رمز "@" بدلً معطلة، تحديدً



أوراق طباعة كافية، فكنا نقتات على أوراق البيانات الصحفية القديمة التي نلتقطها من
ا، مما أدى إلى استقالة سلة المهملات. ناهيك بأن الراتب كان يرتد مرة على الأقل شهريً

عديد من الصحفيين المحبطين. وذات ربيع، بينما كان السيد أرمسترونج يجري مقابلة مع
خريجة جامعية حديثة من قسم الصحافة لشغل وظيفة شاغرة، قفز فأر على قدمها

ا: "إذا بدأتِ فصرخت بذعر. وبمجرد أن غادرت الخريجة، التفت إليّ السيد أرمسترونج قائلً
." ا من ›السيد أرمسترونج‹، فالوظيفة لكِ من اليوم مناداتي باسمي الأول ›مايك‹ بدلً

لم أكن قد تجاوزت الثامنة عشرة من عمري آنذاك. استقلتُ في اليوم التالي مباشرة من
عملي في مطعم الوجبات السريعة، وتحولتُ إلى مراسلة صحفية بدوام كامل في "ذا

فينيكس". لم أختبر سعادة مماثلة في حياتي قط. كنت أعمل تسعين ساعة في الأسبوع،
وهاتفي لا يكف عن الرنين، وأندفع مسرعة لإجراء المقابلات، ثم ألقي نظرة خاطفة على
ساعة "رولكس" التي اشتريتها من بائع متجول بعشرة دولارات لأتأكد من أنني لست
ا لأساعد في متأخرة، وأعود مسرعة لأكتب تقريري، وأظل مستيقظة حتى الرابعة فجرً

ا، وذلك ا أسبوعيً طباعة الصحيفة بعد أن يستقيل عامل الطباعة. كل ذلك مقابل 125 دولارً
ا. إذا سمح البنك بصرف الشيك طبعً

كنت أرسل إلى براين خطابات مطولة، أغدق عليه فيها بكلمات معسولة عن الحياة المرفهة
في نيويورك. فما كان منه إلا أن ردّ عليّ برسالة يصف فيها كيف أن الأوضاع في ويلش
جّ به في السجن. أمي انقطعت كره، إلا إذا زُ ا. كتب يقول: "أبي لا يفيق من سُ تزداد تدهورً

ا عن هذا العالم، وانزوت في عالمها الخاص. أما مورين، فتقيم أغلب الوقت عند تمامً
الجيران. سقف غرفة نومي انهار، مما اضطرني إلى نقل فراشي إلى الشرفة. حاولت بناء
جدران واقية بتثبيت بعض الألواح على الحاجز، لكنها كانت تتسرب من كل ناحية، لذا ما

زلت ألجأ إلى النوم تحت الطوف المطاطي المنفوخ".

أخبرت لوري بأنه يجب أن يأتي براين ليقيم معنا في نيويورك، وقد وافقتني الرأي. إلا أنني
ا أقرب إلى كنت أخشى أن يتعلق براين بويلش ويرغب في البقاء فيها. فقد بدا لي دائمً



حياة الريف والهواء الطلق منه إلى صخب المدينة وضجيجها. لطالما رأيته يتجول في
ا في ا في تقطيع الحطب، أو منهمكً الغابات، يعبث بمحرك مهجور ذي شوطين، أو منهمكً
نحت رأس حيوان من قطعة خشب. لم أسمعه قط يشكو من الحياة في ويلش، وعلى

عكسي أنا ولوري، كان يتمتع بصداقات وعلاقات اجتماعية واسعة هناك. لكنني كنت على
يقين بأن مصلحته على المدى الطويل تكمن في مغادرة البلدة والانتقال إلى المدينة. لهذا،

أعددت قائمة بالأسباب الموجبة لانتقاله إلى نيويورك، عازمة على استخدامها لإقناعه.

اتصلت به في منزل جده، وعرضت عليه حججي وبراهيني. أوضحت له أنه سيحتاج إلى
سهم في دفع الإيجار وتكاليف الطعام، لكن فرص العمل متوافرة بكثرة في إيجاد وظيفة ليُ
- وأن المدينة. وأخبرته بأن بإمكانه مشاركة غرفة المعيشة معي -المساحة تتسع لفراش ثانٍ

ا. دورة المياه تعمل على الدوام، والسقف هنا لا يعرف التسرب أبدً

ا: "متى أقرب وقت م الصمت للحظة، ثم سألني براين قائلً عندما انتهيت من حديثي، خيّ
يمكنني فيه القدوم؟".

، استقلّ براين حافلة "تريل وايز" صبيحة اليوم التالي لإنهاء عامه الدراسي ا كما فعلتُ تمامً
ا في محل لبيع في المرحلة الثانوية. وفي اليوم الذي تلا وصوله إلى نيويورك، وجد عملً

ل بروكلين على فضّ المثلجات في حي بروكلين، غير بعيد عن مقر "ذا فينيكس". وذكر أنه يُ
ا أن يتردد على "ذا فينيكس" عقب انتهاء نوبته، مانهاتن أو برونكس، لكنه اعتاد أيضً

ا بواسطة المترو إلى ا لكي نعود معً ا إياي حتى حوالي الساعة الثالثة أو الرابعة فجرً منتظرً
ذكر، لكني كنتُ أدرك أنه كان يرى، مثلما كنا في جنوب برونكس. لم يكن يتفوه بشيء يُ

طفولتنا، أننا سنصبح أقدر على مجابهة العالم إذا كنا متكاتفين.

رجى من الذهاب إلى الجامعة. فقد كانت باهظة التكاليف، وكان لم أعد أرى أي فائدة تُ
ؤهلني للعمل كصحفية، غير أنني كنتُ أعمل بالفعل غرضي منها هو الحصول على شهادة تُ
في "ذا فينيكس". أما المعرفة بحد ذاتها، فقد كنتُ أعتقد جازمةً أن المرء ليس بحاجة إلى
ا دركون حقيقة ما يجري. فإذا كنتَ يقظً شهادة جامعية لكي يغدو من الأشخاص الذين يُ



ا م بنفسك. لذا، ما إن أسمع بشيء أجهله -كقواعد حفظ الطعام وفقً مكنك أن تتعلّ ا، يُ تفطنً ومُ
للشريعة اليهودية، أو "تنظيم تاماني هول السياسي"، أو "الموضة الراقية"- حتى أبحث
ا بعينه بأنه ا وظيفيً ا وصف برنامجً ا مجتمعيً اه. وذات يوم، التقيتُ ناشطً ا وأتقصّ عنه لاحقً
امتداد لعصر الإصلاحية. لم أكن أعلم ماهية عصر الإصلاحية هذا، فعدتُ أدراجي إلى

ا كنتُ المكتب، وأخرجتُ موسوعة "وورلد بوك". استفسر مني مايك أرمسترونج عمّ
ا في الالتحاق منهمكة بفعله، وعندما أوضحتُ له الأمر، قال لي: "هل فكرتِ يومً

بالجامعة؟".

مَ أتنازل عن هذه الوظيفة، وأذهب إلى الجامعة؟ لديكم خريجو جامعات فأجبته: "ولِ
يعملون هنا، ويقومون بالمهام نفسها التي أقوم بها".

قال، هناك فرص وظيفية تفوق وظيفتكِ ا، لكن الحق يُ قال مايك: "قد يبدو لكِ هذا مستبعدً
ا ما، غير أن ذلك مشروط بحصولكِ على شهادة الحالية أهمية. وقد تنالين إحداها يومً
ا لي أنه إذا قررتُ الالتحاق بالجامعة، فسيكون بإمكاني جامعية". وأردف مايك مؤكدً

ا بأنه لا يظن أنني سأقدم على تلك العودة إلى "ذا فينيكس" متى شئت. لكنه استدرك قائلً
الخطوة.

عدّ الأفضل في نيويورك. ولأنها كانت آنذاك علمتُ من صديقات لوري أن جامعة كولومبيا تُ
لت. حصلتُ على بِ ا على الذكور، تقدمتُ بطلب انتساب إلى كلية بارنارد، التابعة لها، وقُ حكرً
منح دراسية وقروض غطت الجزء الأكبر من الرسوم الدراسية الباهظة، إضافة إلى بعض

المدخرات التي جمعتها خلال عملي في "ذا فينيكس". غير أن تغطية المبلغ المتبقي
استلزمت مني العمل لمدة عام كامل في وظيفة الرد على المكالمات الهاتفية في إحدى

شركات "وول ستريت".

مع بدء الدراسة، لم يعد بمقدوري تحمل أعباء حصتي من الإيجار. لكن طبيبة نفسية
تفضلت عليّ بعرض غرفة في شقتها في "أبر ويست سايد" مقابل العناية بطفليها

الصغيرين. انخرطتُ في العمل بمعرض فني في عطلات نهاية الأسبوع، وضغطتُ جدولي



الدراسي بحيث اقتصرت المحاضرات على يومين فقط، حتى أصبحتُ محررة الأخبار في
صحيفة Barnard Bulletin، بيد أنني استقلت من هذا المنصب عندما سنحت لي فرصة

ا في إحدى أعرق المجلات في المدينة. عمل كمساعدة تحرير بنظام ثلاثة أيام عمل أسبوعيً
ا طاحنة، وأجروا مقابلات صحفية فوا مؤلفات غزيرة، وغطوا حروبً اب المجلة قد ألّ كان كتّ
مع رؤساء دول. أما أنا، فكان عملي يقتصر على فرز رسائلهم البريدية، ومراجعة سجلات

نفقاتهم، وإحصاء عدد الكلمات في مسوداتهم. لكن رغم ذلك، شعرتُ بأنني قد بلغتُ المكانة
التي أطمح إليها.

دأب والداي على الاتصال بنا من حين لآخر من منزل جدي ليطلعانا على آخر الأخبار

ا منهما، والمستجدات في ويلش. بدأتُ أنفر من تلك المكالمات، ففي كل مرة كنا نتلقى اتصالً
كانت تطرأ مشكلة جديدة: انهيار طيني يجرف ما تبقى من الدرج، ومحاولات جيراننا، آل
ا، وسقوط مورين من الشرفة فريمان، الرامية إلى إعلان المنزل غير صالح للسكن قانونيً

وإصابتها بجرح في الرأس.

حين سمعت لوري بتلك الأنباء، رأت أن الأوان قد آن لانتقال مورين إلى نيويورك هي
الأخرى. لكن مورين لم تكن تتجاوز الثانية عشرة من عمرها، وكنت أخشى أن تكون صغيرة
ا على مغادرة الديار. فقد كانت في الرابعة من عمرها، حين انتقلنا إلى فرجينيا الغربية، جدً

ا سواها. ولم تعرف عالمً

: "من سيعتني بها؟". تساءلتُ

أجابت لوري قائلة: "سأتولاها أنا. بوسعها الإقامة معي".

تواصلت لوري مع مورين، فاستقبلت الفكرة بصراخ متحمس، ثم تحدثت لوري مع أمي
وأبي. رأت أمي أن الفكرة ممتازة، لكن أبي اتهم لوري بأنها تسعى إلى خطف بناته، وأعلن

تبرؤه منها. وصلت مورين في مطلع الشتاء. في غضون ذلك، كان براين قد انتقل إلى شقة
صغيرة بالقرب من محطة حافلات بورت أوثوريتي، وبفضل عنوانه، تمكنا من تسجيل



مورين في مدرسة حكومية مرموقة في مانهاتن. وفي عطلات نهاية الأسبوع، كنا نجتمع
ا شهية من الاسباجيتي بكرات ا في شقة لوري. كنا نقلي شرائح اللحم أو نعد أطباقً جميعً

اللحم، ونجلس نتسامر حول ويلش، وننخرط في الضحك على كل ذلك العبث، حتى
تترقرق الدموع في مآقينا.

في صباح أحد الأيام، بعد مرور ثلاث سنوات على انتقالي إلى نيويورك، كنت منهمكة في
الاستعداد للذهاب إلى الجامعة، بينما أستمع إلى الراديو. أعلن المذيع عن ازدحام مروري
خانق على طريق نيوجيرسي تيرنبايك. تسبب في ذلك عطل شاحنة صغيرة كانت تحمل
ا وملابس متناثرة على الطريق، الأمر الذي أدى إلى اختناق مروري حاد. وبينما كانت أثاثً

الشرطة تحاول جاهدةً إخلاء الطريق، قفز كلب من الشاحنة، وأخذ يعدو على الطريق
السريع، في حين حاول عدد من الضباط الإمساك به. انتهز المذيع تلك الفرصة السانحة
للسخرية اللاذعة من هؤلاء "الريفيين" الذين قدموا على متن "خردة متحركة" وكلبهم

الذي ينبح، متسببين في تأخير آلاف الموظفين عن الوصول إلى أعمالهم.

في تلك الليلة نفسها، أبلغتني طبيبتي النفسية بأن هناك مكالمة هاتفية بانتظاري.

قالت أمي بصوت مفعم بالحيوية: "جينيتي-كينز! خمني ماذا حدث؟"، ثم أردفت بحماس
جارف: "أنا وأبوكِ انتقلنا إلى نيويورك!".

أول ما تبادر إلى ذهني هو تلك الشاحنة المتعطلة على الطريق في ذلك الصباح. عندما
ا" في الشاحنة. إذ تبين ا بسيطً ا فنيً سألت أمي عن ذلك الأمر، اعترفت بأنهما واجها "عطلً

ا ا قد انقطع في أحد الطرق السريعة المزدحمة، وأن "تينكل"، الذي ضاق ذرعً أن سيرً
بالحبس -كما تعرفين طبعه- قفز منها. وقد حضرت الشرطة إلى عين المكان، ودخل أبي

في مشادة كلامية حادة معهم، حتى إنهم هددوه بالاعتقال، يا له من موقف عصيب!
تساءلت قائلة: "لكن كيف علمتِ بذلك؟".

فأجبتها: "لقد سمعت الخبر في الراديو".



أجابت أمي بتعجب: "في الراديو؟"، وبدت غير مصدقة الأمر. "أيعقل أن يصبح عطل
ذاع في ظل كل الأحداث الجارية في العالم؟"، لكن الفرحة الصادقة ا يُ شاحنة قديمة خبرً

تنا بالفعل مشهورين!". كانت جلية في نبرة صوتها. وأضافت: "لم نكد نصل بعد، وبِ

بعد أن أنهيت مكالمتي مع أمي، ألقيت نظرة حولي في غرفتي. كانت غرفة خادمة صغيرة،
ا كمخزن. لكنها كانت مملكتي ستخدم أيضً ملاصقة للمطبخ، ذات نافذة ضيقة وحمام يُ
الخاصة. كانت لديَّ غرفة، وكانت لديَّ حياة مستقلة، ولم يكن هناك متسع في أي منهما

لأمي وأبي.

ومع ذلك، في اليوم التالي، توجهت إلى شقة لوري لرؤيتهما. كان الجميع مجتمعين هناك.
عانقت أمي وأبي بحرارة. استخرج أبي زجاجة صغيرة من الشراب من كيس ورقي، بينما
انهمكت أمي في سرد مغامراتهما المتنوعة خلال الرحلة. في ذلك اليوم، كانا قد قاما بجولة

سياحية، وركبا مترو الأنفاق للمرة الأولى، وهو ما وصفه أبي بأنه "جحر لعنة تحت
الأرض". أما أمي، فقد ذكرت أن اللوحات الفنية المصممة على طراز فن الديكو في مركز
روكفلر كانت مخيبة للآمال، ولا ترتقي إلى مستوى بعض لوحاتها على الإطلاق. لم يكن أي

سهم بالكثير في الحوار الدائر. منا نحن الأبناء يُ

ا؟ هل ستنتقلان للعيش هنا على نحو دائم؟". ا، ما الخطة إذً ا، سأل براين: "حسنً أخيرً

أجابت أمي: "لقد انتقلنا بالفعل".

سألت: "إلى الأبد؟".

أكد أبي: "هذا صحيح".

تساءلت بنبرة حادة غير مقصودة: "لماذا؟".



بدا أبي في حيرة من أمره، كأن الإجابة ينبغي أن تكون بديهية وواضحة. فقال: "لكي
ا: "من أجل العائلة!". نصبح عائلة مجتمعة مرة أخرى". ثم رفع زجاجته قائلً

عد بضعة شوارع من شقة لوري. ساعدتهما استأجر والداي غرفة في منزل سكني على بُ

صاحبة المنزل ذات الشعر الفضي على الانتقال إلى الغرفة، لكن بعد مرور بضعة أشهر،
فا عن سداد الإيجار، طردتهما ووضعت أمتعتهما في الشارع وأغلقت الغرفة. عندما تخلّ
ا ن من ستة طوابق، يقع في حيّ أكثر فقرً كوّ انتقل والداي بعدها إلى فندق مهجور مُ

ة أشهر، لكن عندما تسبب والدي في نشوب حريق في أثناء نومه ا. مكثا هناك عدّ وتدهورً
ا بأنه يجب إجبارهما على دا مرة أخرى. كان براين مقتنعً رِ بسبب سيجارة مشتعلة، طُ

ا علينا إلى الأبد، لذا رفض استقبالهما. لكن لوري، الاعتماد على نفسيهما، وإلا فسيظلان عبئً
التي كانت قد انتقلت من جنوب برونكس إلى شقة في المبنى نفسه الذي يسكنه براين،
سمحت لهما بالإقامة معها ومع مورين. أخبرا لوري بأن الأمر لن يستغرق سوى أسبوع أو

ا ا جديدً خران بعض المال، ويجدان مكانً أسبوعين على الأكثر، أو شهر كحد أقصى، ريثما يدّ
للإقامة.

ل إلى شهرين، ثم ثلاثة، ثم أربعة أشهر. في كل مرة كنت أزور لكن الشهر في شقة لوري تحوّ
ا وفوضوية. علقت والدتي اللوحات على الجدران، فيها الشقة، كانت تبدو أكثر اكتظاظً

سه في غرفة المعيشة، كما وضعت وراحت تجمع كل ما تجده في الشوارع، وتكدّ
الزجاجات الملونة على النوافذ لخلق تأثير يشبه الزجاج المعشق. تراكمت الأكوام حتى

ها العشوائي لامست السقف، ثم امتلأت غرفة المعيشة بالكامل، وبدأت مقتنيات والدتي وفنّ
يزحفان إلى المطبخ.

ا هو والدي. فعلى الرغم من أنه لم يتمكن من لكن الأمر الذي كان يضغط على لوري حقً
ا ملتوية وغامضة للحصول على المال، ا يبتكر طرقً العثور على عمل ثابت، فقد كان دائمً

كر، ويبحث عن مشاجرات ومشكلات. لكنه كان يعود إلى الشقة كل ليلة وهو في حالة سُ
أدرك براين أن لوري على وشك أن تفقد صبرها وتنفجر، فاقترح على والدي أن يأتي



ا على خزانة المشروبات، لكن لم يمر أسبوع حتى ويعيش معه في شقته. وضع براين قفلً
ا لخلع باب الخزانة من مفصلاته وشرب كل عاد إلى المنزل ليجد أن والدي قد استخدم مفكً

زجاجة من الشراب حتى آخر قطرة.

لم يفقد براين أعصابه، بل أخبر والده أنه ارتكب خطأً بتركه المشروبات الكحولية في
الشقة. أوضح أنه سيسمح لوالده بالبقاء، لكن بشرط التزامه ببعض القواعد، أولاها التوقف

ا: "أنت سيد قرارك، وهذا حقك". ثم عن الشرب طيلة فترة إقامته هناك. ردّ الأب قائلً
ا". كان هو وأمي لا يزالان يملكان الشاحنة ذعن لابني أبدً ا: "لكني لن أُ عترضً أضاف مُ

الصغيرة البيضاء التي قدما بها من فرجينيا الغربية، فبدأ ينام فيها.

في غضون ذلك، كانت لوري قد منحت أمي عدة مهل لإخلاء الشقة وتنظيفها، لكن المهل
انقضت واحدة تلو أخرى دون جدوى. علاوة على ذلك، كان أبي يتردد على أمي باستمرار،

لكن سرعان ما كانت هذه الزيارات تتحول إلى مشاجرات عنيفة، بلغت من الحدة أن
ا. ى إلى اشتباك أبي معهم أيضً ا أدّ ا، ممّ الجيران أخذوا يقرعون الجدران احتجاجً

ذات يوم، أفضت لوري إليّ قائلة: "لم أعد أطيق هذا الوضع".

فأجبتها: "ربما عليكِ أن تطلبي من أمي الرحيل".

قالت: "لكنها أمي".

قلت: "هذا لا يهم. إنها تدفعكِ إلى حافة الجنون".

في نهاية المطاف، رضخت لوري للأمر، وبالفعل كان من الصعب عليها إخبار أمي بضرورة
المغادرة، لكنها بادرت بعرض المساعدة عليها لإعادة ترتيب حياتها. إلا أن أمي أصرت على

موقفها بأنها ستكون على ما يرام.



وقالت أمي لي: "لوري تفعل الصواب. في بعض الأحيان، نحتاج إلى أزمة بسيطة لتكون
بمثابة الحافز الذي يدفعنا إلى استكشاف قدراتنا الكامنة".

انتقلت أمي برفقة كلبها المدلل "تينكل" للإقامة في الشاحنة مع أبي. مكثا هناك بضعة
بت على الفور. ولسوء حِ أشهر، لكن في أحد الأيام، أوقفا الشاحنة في منطقة محظورة، فسُ

ا لعدم تسجيلها، لم يتمكنا من استعادتها. في تلك الليلة، باتا على مقعد في الحظ، نظرً
الحديقة، ليصبحا بلا مأوى.

كان أبي وأمي يتصلان بنا بانتظام من كبائن الهواتف العمومية ليطمئنا على أحوالنا، وكنا
ا. ا في منزل لوري مرة أو مرتين شهريً نلتقي جميعً

وبعد مضي بضعة أشهر على تشردهما، قالت أمي: "الحياة ليست بهذا القدر من السوء".

ا كيف نتصرف وندبر أمورنا". ا، فقد تعلمنا دائمً وأردف أبي: "لا تقلقوا علينا أبدً

ثم شرحت أمي أنهما كانا منهمكين في تعلم أساليب العيش الجديدة. لقد تفقدا مختلف
مطابخ الإغاثة، وتذوقا أطعمتها المتنوعة، وصارت لديهما مطاعمهما الخيرية المفضلة. كما

اكتشفا المكتبات العامة التي تحتوي على دورات مياه نظيفة حيث يمكنهما الاغتسال.
مكن وعلقت أمي قائلة: "نغتسل قدر المستطاع من أعلى وأسفل، لكننا لا نغسل ما لا يُ

غسله". إضافة إلى ذلك، كانا ينظفان أسنانهما، ويحلق أبي ذقنه بانتظام. وكانا يبحثان في
حاويات المهملات عن الصحف للاطلاع على الفاعليات والأنشطة المجانية. فكانا يحضران
العروض المسرحية والأوبرالية والحفلات الموسيقية التي تقام في الحدائق، ويستمتعان
بمعزوفات الرباعية الوترية وعروض البيانو في بهو المباني المكتبية، ويشاهدان عروض
الأفلام ويزوران المتاحف. لقد بدأ فصل الصيف عندما صارا بلا مأوى، فكانا ينامان على
مقاعد الحدائق أو بين الشجيرات الكثيفة على جوانب الممرات. وفي بعض الأحيان، كان
ا شرطي يوقظهما ويطلب منهما الانتقال إلى مكان آخر، لكن سرعان ما كانا يجدان مكانً

آخر للمبيت. وخلال النهار، كانا يخفيان أغطية النوم بين الأشجار.



عندها قلت لأمي: "لا يمكنكما الاستمرار على هذا النحو".

مَ لا؟ إن التشرد بحد ذاته مغامرة!". فأجابتني: "ولِ

مع دخول فصل الخريف، حينما بدأت الأيام تقصر والأجواء تبرد، أخذ والداي يمضيان
ا ا للدفء والراحة اللذين توفرهما، فبعضها كان يظل مفتوحً ا أطول في المكتبات، طلبً أوقاتً

حتى ساعة متأخرة من الليل. كانت أمي منهمكة في قراءة مؤلفات بلزاك، بينما انصب
Los Alamos Science اهتمام أبي على نظرية الفوضى، فكان يتصفح مقالات من مجلة

ومجلة Statistical Physics. بل إنه ذكر أن ذلك ساعده على صقل مهاراته في لعبة
البلياردو.

سألت أمي: "ماذا ستفعلان حين يحل الشتاء؟".

ابتسمتْ قائلة: "الشتاء فصلي المفضل!".

أما أنا، فكنت لا أدري أيّ الخيارات أصوب. كان جزءٌ مني يتوق إلى مد يد العون إلى أبي
وأمي بكل ما أملك من قوة، بينما كان جزءٌ آخر مني يتوق إلى الخلاص من هذا العبء

تُّ كلما غادرت عيادة الطبيبة النفسية، ا في تلك السنة، وبِ الثقيل بأي سبيل. حلّ الشتاء باكرً
أجدني مشدوهة بوجوه المشردين الذين يعترضون طريقي في الشوارع، يلح عليّ سؤال
مقلق: هل يمكن أن يكون أحدهم أمي أو أبي؟ اعتدتُ أن أمنح المتسولين ما تجود به

ا من ع قمع ذلك الشعور العميق بأنني أمارس نوعً جيوبي من فكة نقود، غير أنني لم أستطِ

ا من وطأة حقيقة تجوال والديّ الترضية الكاذبة للضمير. كنتُ أدفع المال لأريح نفسي قليلً
في الطرقات، بينما أرفل أنا في نعيم وظيفة ثابتة وغرفة دافئة أعود إليها في نهاية كل

يوم.

ذات يوم، بينما كنت أمشي في شارع برودواي برفقة زميلتي الدراسية كارول، أقدمتُ على
إعطاء مبلغ قليل من المال لشاب متسول. لم تتوانَ كارول عن توبيخي قائلةً بنبرة حادة:



"كان عليكِ ألا تفعلي هذا".

"لماذا؟".

ا محتالون، لا فأجابت: "هذا التصرف لا يشجعهم إلا على مزيد من التسول. إنهم جميعً
ؤتمن لهم جانب". يُ

عندها، انتابتني رغبة عارمة في الرد عليها قائلة: "وما الذي تفهمينه أنتِ في هذا الأمر؟"،
ا، وأنها وتمنيتُ لو أفصحتُ لها عن أن والديّ ربما يكونان في عداد هؤلاء المشردين أيضً
ا، بلا مأوى يئويه ولا طعام يسد جوعه. لكن ا بمعنى أن يصبح المرء معدمً جاهلة تمامً
الإفصاح عن مثل هذا الأمر كان يعني الكشف عن حقيقتي الدفينة، وهو أمر لم أكن

مستعدة له على الإطلاق. وعند مفترق الطريق التالي، انفضّ جمعنا بصمت مطبق، دون أن
أنبس ببنت شفة.

ا أنه كان عليّ أن أقف مدافعة عن أمي وأبي. لطالما تحليت بالشجاعة كنت أعي تمامً
ا بعضها لبعض، لكن في تلك الأوقات العصيبة ا سندً الفطرية منذ صغري، وكانت عائلتنا دائمً

ا في مواجهة أولئك الذين نزفت قواي تمامً لم يكن أمامنا مفر آخر. أما الآن، فقد استُ
ا بسبب طريقة عيشنا. لم تعد لديّ القدرة أو الطاقة للدفاع عن أبي وأمي أمام يسخرون منّ

العالم بأسره.

ا، لم أجرؤ على كشف حقيقة والديّ أمام البروفيسورة فوكس. لقد كانت لهذا السبب تحديدً
ظلل لات، امرأة نحيلة القوام، ذات عينين ثاقبتين وهالات سوداء تُ فضّ إحدى أستاذاتي المُ
س مادة العلوم السياسية. في أحد الأيام، سألتْ البروفيسورة فوكس درّ جفنيها السفليين، تُ
عي ا عن تعاطي المخدرات وبرامج المساعدة الحكومية الفاشلة، كما يدّ إذا كان التشرد ناتجً
المحافظون، أم أنه يحدث، كما يرى الليبراليون، بسبب تقليص خدمات الرعاية الاجتماعية
ي البروفيسورة فوكس وعجز النظام عن توفير فرص اقتصادية للفئات الفقيرة؟ طلبت منّ

الإجابة.



ا، أعتقد أنه ليس هذا ولا ذاك". ا، ثم قلت: "أحيانً ترددت قليلً

قالت: "هل يمكنكِ التوضيح؟".

قلت: "أظنّ أن بعض الناس يحصلون على الحياة التي اختاروها لأنفسهم".

قالت البروفيسورة فوكس: "هل تقصدين أن المشردين يرغبون في العيش في الشارع؟
ا يحميهم؟". هل تقولين إنهم لا يتمنون عائلة دافئة وسقفً

ا". كنت أبحث عن الكلمات المناسبة. "إنهم يتمنون ذلك، لكن إذا كان قلت: "ليس تمامً
ا للعمل بجد وتقديم بعض التنازلات، فقد لا يحصلون على الحياة المثالية، بعضهم مستعدً

لكن بإمكانهم على الأقل تدبير أمورهم بالكاد".

تحركت البروفيسورة فوكس من مكانها خلف المنصة، ثم خاطبتني قائلةً بنبرة تكاد ترتجف
من شدة الانفعال: "ما الذي تعرفينه عن حياة الفئات المهمشة؟"، وأردفت بتأثر بالغ: "ماذا

تدركين عن المشقات والعقبات التي تواجه الطبقة الدنيا في المجتمع؟".

ب جميع الطلاب الحاضرين أنظارهم نحوي. عندها، صوّ

رددتُ قائلة: "أجل، معكِ كل الحق في هذا الطرح".

، حتى أنه أمكن رؤية كتل جليدية بحجم في يناير من ذلك العام، بلغ الشتاء ذروته قسوةً
السيارات تطفو على سطح نهر هدسون. وفي غمرة ليالي الشتاء القارسة تلك، سرعان ما

كانت ملاجئ المشردين تغصّ بالكامل. كان والداي يمقتان تلك الملاجئ بشدة. "مستنقعات
آسنة بالبشر" هكذا كان أبي يصفها بازدراء، و"أوكار موبوءة مقيتة". ولطالما آثر والداي
المبيت على مصاطب الكنائس التي تفتح أبوابها للمحتاجين، غير أنه في بعض الليالي،

كانت جميع المصاطب في كل دار عبادة مشغولة عن آخرها. في تلك الظروف، كان مصير
أبي أن يئول به الأمر إلى أحد الملاجئ، في حين كانت أمي تفد إلى منزل لوري، وهي تجرّ



تينكل خلفها. وفي خضم تلك اللحظات العصيبة، كان قناع البهجة الزائف الذي تتظاهر به
أمي يتلاشى وينكسر، فتنخرط في البكاء، وتلوذ بلوري وتعترف بأن الحياة في العراء

قاسية، بل قاسية إلى أقصى الحدود.

س جهودي لمساعدتهما. فقد بدا ولبرهة، راودتني فكرة ترك الدراسة في كلية برنارد كي أكرّ
لي أن إمعاني في متابعة دراسات الفنون الحرة في جامعة خاصة مرموقة، بينما والداي

حتمل، بل خطيئة أخلاقية يصارعان قسوة الشارع، هو ضرب من الأنانية المفرطة التي لا تُ
ا أحمق. جسيمة. غير أن لوري استطاعت أن تقنعني بأن التخلي عن الدراسة سيكون تصرفً
ا على الإطلاق، بل والأدهى من ذلك، أنه سيفطر قلب أوضحت لي أن ذلك لن يجدي نفعً
ما زهو بوجود ابنة له تدرس في الجامعة، بل وفي جامعة . فقد كان يزهو أيّ أبي حسرةً
ا. فكلما سنحت له فرصة التعرف على شخص عريقة من جامعات رابطة اللبلاب تحديدً

جديد، كان يسارع إلى إيجاد سبيل للإشارة إلى هذا الأمر في مستهل الحديث.

ي الخيارات. إذ كان بمقدورهما العودة بيد أن براين ألمح إلى أن أمي وأبي لم يكونا معدومَ
ا يكسبها رزقها، فهي لم إلى فرجينيا الغربية أو فينيكس. وكان بإمكان أمي أن تمارس عملً

تكن بالية اليد. بل كانت تمتلك مجموعة من مجوهرات الأمريكيين الأصليين العتيقة،
تحتفظ بها في مستودع تخزين خاص. ناهيك بخاتم الألماس الذي عثرت عليه أنا وبراين
تحت ألواح خشبية متآكلة في ويلش، والذي كانت أمي لا تفارقه حتى في مضجعها في
العراء. وهي لا تزال تحتفظ بملكية بعض العقارات في فينيكس. ناهيك بقطعة الأرض في

ا من عائدات حقوق استغلال النفط. ا منتظمً تكساس، التي كانت تدر عليها دخلً

كان براين على صواب في تحليله. فقد كانت أمي تمتلك بالفعل جملة من الخيارات
ها في أحد المقاهي بغية مناقشة هذا الأمر معها. فبادرتُ باقتراح أن تدرس المتاحة. التقيتُ
ا: غرفة في شقة شخص لطيف إمكانية البحث عن ترتيب مماثل لما توصلتُ إليه أنا شخصيً

مقابل توفير الرعاية لأطفاله أو لكبار السن لديه.



: "لقد أفنيتُ عمري في خدمة الآخرين ورعايتهم، وقد آن الأوان لي غير أن أمي ردت قائلةً
كي أوليَ نفسي بعض الاهتمام".

ذكر". : "لكنكِ في واقع الأمر لا تولينَ نفسكِ أي اهتمام يُ فأجبتها قائلةً

فسألت: "أترغبين في استئناف هذا الجدل العقيم؟ على كل حال، لقد استمتعتُ بمشاهدة
ا. ألا يسعنا أن نتحدث عن الأفلام فحسب؟". بعض الأفلام السينمائية الجيدة مؤخرً

ر هذا الاقتراح أدنى اهتمام. عِ ثم اقترحتُ على أمي أن تبيع مجوهراتها الهندية، لكنها لم تُ
ا ذا ا عائليً ا عن ذلك، كانت تمثل إرثً ا، وفضلً ا جمً فقد كانت تعتز بتلك المجوهرات اعتزازً

قيمة معنوية راسخة.

فما كان مني إلا أن ذكرتُ لها قطعة الأرض الكائنة في تكساس.

: "تلك الأرض ظلت في حوزة العائلة لأجيال مديدة، وستبقى كذلك. فمثل هذا فردت قائلةً
باع قط". الصنف من الأراضي لا يُ

ثم استفسرتُ منها عن العقار الموجود في فينيكس.

فأجابت: "أنا أحتفظ به لأيام الشدة والمحن".

فقلتُ لها: "لكن يا أمي، نحن نعيش بالفعل غمرة تلك الأيام العصيبة".

فقالت: "هذه ليست سوى قطرات مطر خفيفة، فربما تتبعها أعاصير عاتية في المستقبل!"،
ا ما تنتهي على خير ما : "الأمور غالبً ثم احتست رشفة من الشاي الذي أمامها، وأردفت قائلةً

يرام".

فسألتها: "وماذا لو لم يحدث ذلك؟".



فأجابت: "هذا يعني أنكِ لم تصلي إلى المشهد الختامي بعد".

نظرت إليّ عبر الطاولة، وابتسمت تلك الابتسامة الواثقة، ابتسامة من يمتلك الإجابات
جميعها. وتحدثنا عن الأفلام.

ا: أكثر قذارة، نجا والداي من الشتاء، لكن مع كل زيارة لهما، كان مظهرهما يزداد سوءً
دماتٍ أكثر، وشعر أغبر. بكَ

ع الخروج ا في ورطة لم يستطِ ا. هل رأيتِ والدكِ العجوز يومً ا: "لا تقلقي أبدً قال أبي مطمئنً
منها؟".

كنت أردد في نفسي أن أبي على حق، وأنهما يعرفان كيف يعتنيان بنفسيهما وببعضهما،
لكن في الربيع، اتصلت أمي لتخبرني أن أبي مصاب بالسل.

ما مرض أبي. كان يتعرض للكدمات والإصابات باستمرار، لكنه كان يتعافى بسرعة، كأن لا قلّ
شيء يقهره. جزء مني لا يزال يصدق كل تلك الحكايات الطفولية التي قصها علينا عن

قهر. طلب أبي ألا يزوره أحد، لكن أمي أخبرتني أنها تعتقد أنه سيسعد برؤيتي لو كونه لا يُ
ذهبت إلى المستشفى.

انتظرتُ عند مكتب الممرضات، بينما ذهب أحد العاملين ليخبره بوجود زائر. تخيلتُ أن
ا على سرير يسعل الدم في منديل أبيض، لكن بعد أجده تحت خيمة أكسجين أو ممددً
ا وأنحل من المعتاد، لكن رغم كل تلك لحظات، رأيته يهرع نحوي في الممر. كان شاحبً

ا أسودَ السنوات القاسية، لم يبدُ عليه التقدم في السن بشكل ملحوظ. لا يزال شعره كثيفً
كالفحم، وعيناه الداكنتان تبرقان فوق القناع الجراحي الورقي الذي يرتديه.

قال: "توقفي هناك يا نيلي، لا تقتربي". وأضاف: "سعدت برؤيتكِ يا حبيبتي، لكن لا أريدكِ
أن تلتقطي هذه الجراثيم اللعينة".



فني على جميع أصدقائه هناك. قال لهم: "صدقوا أخذني أبي إلى جناح مرضى السل، وعرّ
عتد به، وها هي أمامكم". ثم انخرط في ا يُ أو لا تصدقوا، لقد أنجب ريكس وولز شيئً

السعال.

سألته: "أبي، هل ستكون بخير؟".

ا، والآن بدا أجاب: "لن ينجو أحد منا من الموت يا حبيبتي". كانت تلك جملة يرددها كثيرً

ا من الرضا الخاص. كأنه يجد فيها نوعً

بة أخذني والدي إلى جواره عند سريره، حيث كانت تنتظم إلى جانبه حزمة من الكتب مرتّ
بعناية. أخبرني بأن معاناته مع مرض السل دفعته إلى التأمل في موضوع الموت وطبيعة
ا منذ دخوله المستشفى، وانكبّ على قراءة المزيد عن ا عن الشراب تمامً متنعً الكون. كان مُ
ا أعمال ميتشل فيجنباوم، الفيزيائي في لوس ألاموس الذي نظرية الفوضى، وخصوصً

قنعة بأن ة مُ جّ م حُ درس الانتقال بين النظام والاضطراب. ذكر أبي أن فيجنباوم قدّ

تغيرة. وأضاف ا من الترددات المُ ا تسلسليً ا في الواقع، بل يتبع طيفً الاضطراب ليس عشوائيً
ا يخضع في الواقع لنمط منطقي، فإن ذلك أنه إذا كان كل فعل في الكون نعتبره عشوائيً

عيد التفكير في قناعاته الإلحادية. قال أبي: "إذا كانت شير إلى وجود خالق، وبدأ يُ يُ
ستعد بدع للكون، فأنا مُ شير إلى وجود قوة عظيمة أو مُ ا فيزياء الكم- تُ الفيزياء -وخصوصً

ل هذه الفكرة". ا لتقبّ تمامً

أراني والدي بعض الحسابات التي كان يعمل عليها. لاحظ نظراتي إلى ارتعاش يديه
ا: "لا أعرف إذا كان السبب هو الامتناع عن الشراب أم الشعور بالرهبة". ثم فرفعهما قائلً

أضاف: "ربما كلاهما".

ا. لا أودّ لك أن تغادر قبل شفى تمامً ا أن تمكث هنا حتى تُ فبادرته قائلة: "اقطع لي وعدً
الأوان". أطلق أبي ضحكة مدوية، لكن سرعان ما استحال الأمر إلى نوبة أخرى من السعال.



مكث أبي في المستشفى مدة ستة أسابيع. وبحلول ذلك الوقت، لم يكن قد تعافى من
مرض السل فحسب، بل كان قد أمضى أطول فترة انقطاع عن الشراب منذ خضوعه للعلاج

في فينيكس. كان يدرك تمام الإدراك أنه إذا عاد إلى حياته السابقة، فسوف يعود إلى
ا. لحسن الحظ، تمكن أحد مديري المستشفى من تدبير وظيفة له كعامل الشراب حتمً
صيانة في منتجع في ولاية أخرى، مع توفير الإقامة والطعام. حاول أبي إقناع أمي

بالذهاب معه، لكنها رفضت بشكل قاطع، معللة رفضها بأن "الريف ممل".

وهكذا، سافر أبي بمفرده. كان يتصل بي بين الحين والآخر، وبدا لي أنه تمكن من تكوين
حياة جديدة تروقه. استأجر شقة صغيرة أعلى مرآب، وكان يستمتع بإصلاح وصيانة

الفندق العتيق، وأحب العودة إلى أحضان الطبيعة ليستمتع بجمالها، والأهم من ذلك، أنه
ا عن الشراب. قضى أبي الصيف بأكمله وحتى الخريف ا بالتعافي، وظل ممتنعً كان ملتزمً

في عمله بالمنتجع. وعندما بدأ الطقس يبرد، اتصلت به أمي، وألمحت إلى أن بقاء شخصين
دافئين خلال فصل الشتاء أيسر من بقاء شخص واحد، بالإضافة إلى إخبارها إياه بمدى
اشتياق الكلب "تينكل" إليه. في شهر نوفمبر، وبعد مرور أول موجة صقيع قوية، تلقيت
ا من براين، يخبرني فيه أن أمي نجحت في إقناع أبي بترك وظيفته والعودة ا هاتفيً اتصالً

إلى المدينة.

ا عن الشرب؟". سألت براين متسائلة: "هل تظن أنه سيظل ممتنعً

فأجابني براين: "لقد عاد إلى الشرب بالفعل".

ا على الأريكة بعد مرور أسابيع قليلة على عودة أبي، رأيته في منزل لوري. كان جالسً
ا ذراعه حول أمي، وفي يده زجاجة من الشراب. ضحك أبي ثم قال: "أمكِ هذه واضعً

مجنونة بحق، لا أستطيع العيش معها، ولا أستطيع العيش دونها. واللعنة! يبدو أنها تشعر
تجاهي بالشعور نفسه".



ا عالمه الخاص في تلك الفترة. كنتُ أنا طالبة جامعية، بينما أصبحت لوري كان لكلٍّ منّ
رسامة في شركة متخصصة في الكتب المصورة، وكانت مورين تقيم مع لوري، وتدرس في

ا منذ أن اضطر إلى المرحلة الثانوية. أما براين، الذي عقد العزم على أن يصبح شرطيً
ا في الاستعانة بالشرطة في فينيكس لفضِّ نزاع نشب بين أمي وأبي، فقد أصبح مشرفً

أحد المستودعات، وكان يخدم في قوات الشرطة الاحتياطية إلى أن يبلغ السن القانونية
ا بعيد الميلاد في له الالتحاق بأكاديمية الشرطة. اقترحت أمي أن نحتفل جميعً التي تخوّ
شقة لوري. اشتريت لها حلية فضية عتيقة، لكن اختيار هدية لأبي كان أكثر صعوبة، فقد
ا ما يردد أنه لا يحتاج إلى شيء. وبالنظر إلى أن فصل الشتاء يبدو أنه سيكون كان دائمً

ا كسابقه، وأن أبي كان يكتفي بارتداء سترته الجلدية حتى في أشد الأجواء برودة، قاسيً
قررتُ أن أشتري له ملابس تقيه البرد. فتوجهت إلى متجر للمستلزمات العسكرية،

ا داخلية صوفية، وملابس حرارية، وجوارب صوفية سميكة، وسراويل واشتريت له قمصانً
عمل زرقاء كتلك التي يرتديها ميكانيكيو السيارات، بالإضافة إلى حذاء عمل جديد ذي

مقدمة فولاذية.

نت لوري شقتها بالأنوار الملونة وأغصان الصنوبر وملائكة ورقية، وأعدَّ براين شراب زيّ
ا من البيض. ولكي يثبت أبي أنه في أحسن حالاته، حرص على التأكد من أنه خالٍ تمامً

ا من شراب البيض. وزعت أمي الهدايا، وكانت كل واحدة منها الشراب قبل أن يرتشف كوبً
مغلفة بورق جرائد ومربوطة بخيط جزار. حصلت لوري على مصباح متصدع ربما كان من
تصميم تيفاني، ونالت مورين دمية خزفية عتيقة ينقصها معظم شعرها، أما براين فحصل
على ديوان شعر من القرن التاسع عشر، مجرد من غلافه، وتنقصه صفحاته الأولى. وكانت
هديتي أنا سترة برتقالية بياقة مستديرة، عليها بقعة خفيفة، لكنها مصنوعة، كما أشارت

أمي، من صوف شيتلاند الأصلي.

ا إنه لا يحتاج إلى شيء، ولا عندما ناولتُ أبي حزمة الصناديق المغلفة بعناية، اعترضَ قائلً
يريد أيَّ شيء. قلت: "افتحها فقط".



ت ه وهو يزيل الغلاف بحذر، ثم يرفع الأغطية، وينظر إلى الملابس المطوية. تجلَّ شاهدتُ

على وجهه تلك النظرة الحزينة التي تعلوه عندما يصطدم بالواقع المرير. قال: "يبدو أنكِ
ا من أبيكِ العجوز". تخجلين كثيرً

سألته: "ماذا تقصد؟".

قال: "أنتِ ترينني مجرد حالة إحسان للعرض".

ا. ا نظراتنا جميعً نهض أبي، وارتدى سترته الجلدية، متجنبً

سألت: "إلى أين تذهب؟".

لكن أبي رفع ياقة سترته، وخرج من الشقة. أصغيتُ إلى صوت خطواته وهو ينزل الدرج.

سألت: "ماذا فعلت؟".

قالت أمي: "انظري إلى الأمر من زاويته، أنتِ اشتريتِ له كل هذه الأشياء الجديدة الجميلة،
بينما كل ما لديه ليقدمه لكِ هو أشياء رثة من الشارع. إنه الأب، وهو الذي من المفترض أن

." يعتني بكِ

." ا لا تريدين هديتكِ ا أنكِ أيضً خيم الصمت على الغرفة للحظات. قلت لأمي: "أظن إذً

ي الهدايا". قالت أمي: "أوه، لا. أنا أحب تلقِّ

فا مع د. وقد تكيّ بحلول صيف العام التالي، كان والداي قد أكملا عامهما الثالث في التشرّ
ا حقيقة أن هذا هو واقع حياتنا، شئتُ هذا الوضع بشكل أو بآخر، وبدأتُ أستوعب تدريجيً
د هنا يسير ا في تسهيل الأمر، فالتشرّ قت أمي قائلة: "أظنّ أن للمدينة دورً أم أبيت. علّ

ا آخر". ا قد سلكنا دربً نّ حتمل، لكُ ا. لو كان الوضع لا يُ نسبيً



وفي شهر أغسطس، اتصل بي أبي ليتباحث معي بشأن المواد التي اخترتها للفصل
درجة في قوائم القراءة. ق إلى بعض الكتب المُ ا في التطرّ الدراسي الخريفي. كما رغب أيضً
منذ أن استقرّ في نيويورك، دأب على استعارة الكتب المطلوبة في دراستي من المكتبة

ن من الإجابة عن أي استفسار قد يخطر ببالي. ا ليتمكّ العامة. وأخبرني بأنه يقرؤها جميعً
وأضافت أمي أنه بهذه الطريقة "يحصل على تعليمه الجامعي الخاص به".

وعندما استفسر عن المقررات التي سجلتها، أجبته قائلة: "أنا أفكر في الانسحاب من
الجامعة".

فقال أبي: "لا، لن تفعلي هذا!".

غطاة بالمنح والقروض أوضحتُ له أنه على الرغم من أن غالبية تكاليف دراستي كانت مُ
ا. ومع ذلك، خلال سهم بمبلغ ألفي دولار سنويً الدراسية، فإن الجامعة كانت تتوقع مني أن أُ
فصل الصيف، لم أتمكن من ادخار سوى ألف دولار. كنتُ لا أزال بحاجة إلى ألف أخرى، ولم

تكن لديّ أي وسيلة لتوفيرها.

ا؟". سبقً ا: "لماذا لم تخبريني بهذا الأمر مُ تساءل أبي قائلً

بعد أسبوع، اتصل بي أبي، وطلب مني أن أقابله في شقة لوري. عندما وصل بصحبة أمي،
ا ا ورقيً خفي تحت ذراعه كيسً ا للقمامة، بينما كان يُ ا كبيرً ا بلاستيكيً كان يحمل بيده كيسً
ا. ظننتُ أنه يحمل زجاجة من الشراب، لكنه فجأة فتح الكيس الورقي، وقلبه ا صغيرً بنيً

ا على عقب. فإذا بمئات الدولارات تنهال على ركبتي -فئات الدولار والخمسة والعشرة رأسً

هترئة. دة ومُ جعّ والعشرين- جميعها مُ

ا". ثم فتح كيس القمامة، وإذا به يحتوي على قال أبي: "هذا المبلغ تسعمئة وخمسون دولارً
تدلٍّ منه. وأضاف: "هذا من فراء المينك الخالص. تستطيعين رهنه مقابل معطف فرو مُ

ا على الأقل". خمسين دولارً



ا: "من أين لك كل هذا؟". قتُ بالمال، ثم سألته أخيرً حدّ

قون بين مؤخرتهم وحفرة في فرّ أجاب أبي: "مدينة نيويورك مليئة بلاعبي البوكر الذين لا يُ
الأرض".

: "أبي، أنتما أحوج إلى هذا المال مني". قلتُ

. منذ متى أصبح اهتمام الأب بابنته الصغيرة خطأً؟". ردّ أبي: "هذا المال لكِ

: "لكنني لا أستطيع..."، ثم نظرتُ إلى أمي. أجبتُ

تت على ساقي قائلة: "لطالما آمنتُ بقيمة التعليم الجيد". جلست أمي بجانبي، وربّ

ى من رسوم دراستي وهكذا، عندما التحقتُ بسنتي الأخيرة في "بارنارد"، سددت ما تبقّ
هترئة التي جلبها أبي. دة والمُ جعّ بتلك الأوراق النقدية المُ

ا من والدتي. كانت في غاية الحماس والانفعال، حتى إن ا هاتفيً بعد مرور شهر، تلقيت اتصالً
ا ليسكنا فيه. وأضافت أن منزلهما ا مكانً الكلمات تداخلت عليها. أخبرتني أنهما وجدا أخيرً

الجديد يقع في مبنى مهجور في منطقة الطرف الشرقي السفلي من المدينة. قالت لي:
"صحيح أنه متهالك بعض الشيء، لكنه يحتاج فقط إلى قليل من الاهتمام والرعاية.

ا!". والأهم من كل ذلك أنه مجاني تمامً

ا ينتقلون للعيش في المباني المهجورة، ويطلقون على وأوضحت لي أن هناك آخرين أيضً
عرف هذه المباني بـ"المستوطنات غير الرسمية". أنفسهم اسم "المستوطنين"، بينما تُ

ا مثل جدكِ الأكبر تحدثت والدتي بحماس قائلة: "أنا ووالدكِ رائدان في هذا المجال، تمامً

الذي أسهم في استصلاح الغرب الأمريكي!".

بعد بضعة أسابيع، اتصلت بي أمي مرة أخرى لتخبرني أنه على الرغم من أن "المستوطنة"
لا تزال بحاجة إلى بعض اللمسات الأخيرة -كتركيب باب أمامي على سبيل المثال- فإنهما



ا. وفي أحد أيام أواخر الربيع، استقللت مترو الأنفاق أصبحا جاهزين لاستقبال الزوار رسميً
ا. كان منزل والدي يقع في مبنى مكون من ستة إلى محطة "أستور بليس" واتجهت شرقً

طوابق، وقد تفتتت طبقة الملاط الخارجية، وتناثر الطوب في أماكن متفرقة. كانت النوافذ
جميعها في الطابق الأرضي مغطاة بألواح خشبية متينة. مددت يدي لفتح باب المبنى، لكن
ا، لم يكن هناك سوى تجويف فارغ. في الداخل، كان هناك ا أو مقبضً ا من أن أجد قفلً بدلً
مصباح كهربائي وحيد ومتدلٍ من سلك عارٍ في الردهة. وعلى أحد الجدران، كانت أجزاء
كبيرة من الجص قد سقطت متهاوية، لتكشف عن الدعامات الخشبية والأنابيب والأسلاك
الممتدة خلفها. صعدت إلى الطابق الثالث، وطرقت باب شقة والدي، فسمعت صوت أبي
ا من أن يفتح الباب كالمعتاد، ظهرت أصابعه من الخفيض ينادي من الداخل. لكن بدلً

ا هناك، يبتسم ويرحب بي بحرارة، بينما الجانبين، ثم رفعه بالكامل من إطاره. كان أبي واقفً
يشرع في الحديث بحماس عن أنه لم يتمكن بعد من تركيب مفصلات للباب. وأخبرني أنه
ا، بعد أن عثر عليه في قبو مبنى مهجور في الواقع، لم يحصل على الباب نفسه إلا مؤخرً

آخر.

ركضت أمي نحونا بابتسامة عريضة كشفت عن أضراسها، ثم غمرتني بعناق دافئ. أزاح
أبي قطة كانت تجلس على كرسي -لقد اعتادا تبني القطط الضالة- ودعاني للجلوس. كانت
الغرفة تعج بالأثاث المتهالك، وأكوام الملابس المتناثرة، ورفوف الكتب المكدسة، وأدوات
أمي الفنية. وانتشرت في أرجاء المكان أربع أو خمس مدافئ كهربائية تبث حرارة لافحة.
أخبرتني أمي أن أبي قد ربط كل "مستأجر" في المبنى بكابل معزول، ووصله خلسة بعمود

. لا ا ننعم بالكهرباء المجانية، بفضل أبيكِ كهرباء في نهاية الشارع. وقالت: "نحن جميعً
يستطيع أحد في المبنى الاستغناء عنها".

ضحك أبي بتواضع جم، ثم أخذ يشرح لي مدى تعقيد العملية، بسبب قدم شبكة الكهرباء
ا: "أغرب نظام كهربائي رأيته في حياتي. لا بد أن دليل تشغيله مكتوب في المبنى، معلقً

بالهيروغليفية".



تأملت المكان حولي، وسرعان ما أدركت أنه لو استبدلنا بتلك المدافئ الكهربائية موقد
فحم، لأصبح هذا المكان المهجور في الجانب الشرقي الأدنى صورة طبق الأصل عن منزلنا

في شارع ليتل هوبرت. لقد هربت ذات يوم من ويلش، وها أنا أستنشق الآن الروائح
القديمة نفسها -رائحة زيت التربنتين، وشعر الكلاب، والملابس الرثة، وعبق المشروبات

الفاسدة ودخان السجائر، ورائحة الطعام غير المبرد الذي بدأ يفسد- فشعرت برغبة جامحة
ا، وبينما كنت أستمع إليهما وهما ا وسرورً في الهرب. لكن أمي وأبي كانا يفيضان فخرً

يتحدثان بحماس -يقاطع أحدهما الآخر لتصحيح التفاصيل وسد الثغرات في القصة- عن
رفاقهما من المهمشين والأصدقاء الذين صادقاهم في الحي، وعن معركتهما المشتركة ضد
ا من الأشخاص ا متكاملً ا مجتمعً وكالة الإسكان في المدينة، تجلى لي أنهما قد وجدا أخيرً

ا للسلطة، ويستمتعون بذلك. ا يحيون حياة خارجة عن المألوف تحديً الذين يشبهونهما، أناسً
ا يأويان إليه. ا ملاذً بعد كل تلك السنوات من الترحال والتنقل، وجدا أخيرً

ا من كلية بارنارد. حضر براين حفل التخرج، لكن لوري في ذلك الربيع، تخرجتُ أخيرً
ومورين لم تتمكنا من الحضور بسبب التزامات عملهما. أما أمي، فقد علقت قائلةً إن الحفل
لن يكون سوى مجموعة من الخطب المملة عن مشوار الحياة الطويل والمتعرج. كنت أتمنى

ا حضور أبي، لكنني توقعتُ بنسبة كبيرة أن يحضر وهو في حالة سكر، ويحاول حقً
مقاطعة أو مناظرة المتحدث الرئيسي في الحفل.

"لا يمكنني المخاطرة بحدوث ذلك يا أبي". هكذا أخبرته.

ا! لست بحاجة إلى رؤية "عنزتي الجبلية" وهي تستلم شهادة التخرج لأعلم ا: "تبً فرد قائلً
أنها حصلت على الشهادة الجامعية".

في تلك الفترة، عرضت عليّ المجلة التي كنت أعمل بها يومين في الأسبوع وظيفة بدوام
ا يدعى كامل. الآن، كل ما كنت أحتاج إليه هو مكان للإقامة. كنت أواعد منذ سنوات رجلً
إيريك، وهو صديق لأحد أصدقاء لوري الأذكياء وغريبي الأطوار. كان إيريك ينتمي إلى

عائلة ثرية، ويدير شركة صغيرة، ويعيش بمفرده في الشقة التي نشأ بها في بارك أفينيو.



ا بشكل قهري، يحتفظ بسجلات دقيقة لإدارة وقته، ويستطيع ا ومنظمً ا انطوائيً كان شخصً
ا ا وجديرً ا مستقيمً ا رجلً استعراض إحصاءات لا حصر لها عن لعبة البيسبول. لكنه كان أيضً
ا ما يسدد فواتيره في وقتها المحدد. ا، ولا يفقد أعصابه، ودائمً بالاعتماد عليه، لا يقامر أبدً
عندما علم أنني أبحث عن شقة وشريك سكن لتقاسم المصاريف، اقترح أن أنتقل للعيش
معه. أخبرته أنني لا أستطيع تحمل نصف الإيجار، ولن أقيم هناك إلا إذا كنت قادرة على

دفع نصيبي بالكامل. اقترح أن أبدأ بدفع المبلغ الذي أقدر عليه، وعندما يرتفع راتبي،
يمكنني زيادة المبلغ المدفوع. بدت الصفقة كأنها اتفاق تجاري، لكنها كانت صفقة جيدة،

وبعد تفكير ملي، وافقت.

عندما أخبرت أبي عن خططي، سألني إذا كان إيريك يسعدني ويعاملني بلطف. ثم أضاف:
ا!". ا لن ينساه أبدً ا قاسيً "لأنه إذا لم يفعل، فسألقنه درسً

ا هو أنني كنت أعلم أن إيريك أجبته: "إنه يعاملني على نحو جيد يا أبي". ما أردت قوله حقً
ا أن أقع في حب ا سرقة راتبي أو إلقائي من النافذة، وأنني كنت أخشى دائمً لن يحاول أبدً

رجل يشبهك يا أبي -رجل يشرب بنهم، ومندفع، وجذاب لكنه مدمر- لكنني في نهاية
ا يمثل النقيض التام لك. المطاف اخترت رجلً

حزمتُ كل ما أملك في صندوقين من صناديق الحليب البلاستيكية وكيس قمامة واحد.
حملتها إلى الشارع، أشرت لسيارة أجرة، وأخبرت السائق أن يقلني إلى بناية إيريك. خرج
ه الأزرق المطرز بخيوط ذهبية، من تحت المظلة، وأصرّ على حمل الصناديق البواب، بزيّ

إلى الردهة.

كانت شقة إيريك ذات أسقف عالية ذات عوارض خشبية مكشوفة ومدفأة ذات إطار فني
ا في بارك أفينيو"، ظللت أكرر هذه العبارة في نفسي، على طراز فن الديكو. "أنا أعيش فعلً

بينما كنت أعلق ملابسي في الخزانة التي أخلاها إيريك لي. ثم بدأت أفكر في أمي وأبي.
ا، كأنهما عندما انتقلا إلى المسكن المهجور -الذي كان يبعد خمس عشرة دقيقة بالمترو جنوبً



ا المكان الذي ينتميان إليه، وتساءلت إذا انتقلا إلى عالم آخر- بدا الأمر كأنهما وجدا أخيرً
ا. كنت قد وجدت مكاني أنا أيضً

دعوتُ أمي وأبي لزيارة الشقة. قال أبي إنه سيشعر بعدم الارتياح في هذا المكان، ولم يأتِ
ا، لكن أمي زارتني على الفور. قلبت الأطباق لتتحقق من اسم المصنع، ورفعت طرف مطلقً
قد، وحملت الأكواب الخزفية نحو الضوء، ومررت إصبعها على السجادة الفارسية لتعد العُ
حواف خزانة عتيقة. ثم توجهت إلى النافذة، وأطلت على مباني الطوب والحجر الجيري

ا. أنا أفضل العمارة في سنترال المقابلة. قالت: "لا تعجبني بارك أفينيو. العمارة هنا مملة جدً
بارك ويست".

شردة عرفتها في حياتي". وضحكت أمي. جلسنا على فقلت لها ممازحة: "أنتِ أرقى مُ
الأريكة في غرفة المعيشة. كنت أرغب في التحدث معها في أمر مهم. أخبرتها أنني الآن
ا أمتلك وظيفة جيدة، وأصبح بإمكاني مساعدتها هي وأبي. أردت أن أشتري لهما شيئً

ن من حياتهما. قد يكون سيارة صغيرة، أو توفير مبلغ التأمين ومقدم إيجار لبضعة حسِّ يُ
أشهر في شقة لائقة، أو حتى تقديم دفعة أولى لشراء منزل في حي متواضع التكلفة.

قالت أمي: "لا نحتاج إلى شيء، نحن بخير". ثم وضعت كوب الشاي برفق على الطاولة،
وأردفت: "بل أنتِ من يقلقني أمرها".

؟". "أنتِ تقلقين عليّ

ا". "نعم، قلقة عليكِ جدً

ا. أعيش في رغد". : "يا أمي، أنا بخير تمامً قلتُ

قلقني". ثم هزت رأسها بأسى وأردفت: "تأملي ا ما يُ علقت أمي بحيرة: "وهذا تحديدً
فحسب طريقة عيشكِ هذه! لقد تخليتِ عن مبادئكِ التي نشأتِ عليها. لا أستغرب أن أجدكِ

المرة القادمة قد تحولتِ إلى جمهورية! فأين تلك القيم التي ربيتكِ عليها؟".



تزايد قلق أمي عليّ بشأن مستقبلي المهني عندما عرض عليّ المحرر وظيفة كتابة عمود
أسبوعي يتناول ما أسماه "الكواليس السرية لأصحاب النفوذ". كانت أمي ترى أنه من

س قلمي لكتابة تحقيقات صحفية حول جشع أصحاب الأملاك، والظلم كرّ الأجدر بي أن أُ
الاجتماعي، والصراع الطبقي في الأحياء الفقيرة. لكني اغتنمتُ هذه الفرصة دون تردد،
لأنها كانت تعني أنني سأصبح في عداد الأشخاص الذين يعرفون حقيقة ما يدور خلف

الكواليس. فمعظم سكان بلدتنا "ويلش" كانوا على علم بالوضع البائس الذي آلت إليه عائلة
ا، لكنهم "وولز"، إلا أن الحقيقة كانت أن الجميع كانوا يعانون مشكلاتهم الخاصة أيضً

تفوقوا في إخفائها وإضفاء مسحة من المثالية الزائفة على حياتهم. لطالما رغبتُ في أن
ظهر للعالم أجمع أنه لا توجد حياة مثالية على الإطلاق، وأن حتى من ينعمون بظاهر أُ

ا دفينة. الثراء والكمال يخفون وراءهم أسرارً

ا عن "النساء الأنيقات ا أسبوعيً أما والدي، فقد غمره السرور حين علم أنني سأكتب عمودً
ا، وصاحبات الثروات الطائلة"، كما كان يحلو له أن يسميهم. وأصبح من أشد قرائي إخلاصً
ا عن معلومات تخص الشخصيات التي أتناولها في مقالاتي، فكان يتردد على المكتبة باحثً
ثم يعاود الاتصال بي ليقدم لي النصائح والتوجيهات. أتذكر قوله لي ذات مرة: "تلك السيدة
"أستور" لديها تاريخ ثري بالأحداث والقصص. ربما يجدر بنا أن نتقصى خفايا هذا الجانب
ا. قالت لي: "لم ا جيدً ا". وفي نهاية المطاف، اعترفت أمي نفسها بأنني قد أنجزتُ عملً قليلً
ذكر. كانت ›لوري‹ هي الذكية، و‹مورين‹ هي يكن أحد ينتظر منكِ أن تنجزي أي شيء يُ

، فلم يكن لديكِ ما يميزكِ سوى مثابرتكِ الدائمة". الجميلة، و‹براين‹ هو الشجاع. أما أنتِ

، بل تفوقت في مكانتها حتى على عنوان سكني لقد أضحت وظيفتي الجديدة محببة إليّ
ا، تنوعت بين: الفاخر في بارك أفينيو. غمرتني الدعوات لحضور عشرات الفاعليات أسبوعيً

افتتاحيات المعارض الفنية، والأمسيات الخيرية، وعروض الأفلام، واحتفالات توقيع
قام في قاعات طعام ذات أرضيات رخامية. عرفت الكتب، وولائم العشاء الخاصة التي تُ

نخبة من الشخصيات المرموقة، شملت مطوري العقارات، ووكلاء الأعمال، وورثة الثروات
الطائلة، ومديري صناديق الاستثمار، والمحامين، ومصممي الأزياء، ولاعبي كرة السلة



المحترفين، والمصورين، ومنتجي الأفلام، ومراسلي القنوات التلفزيونية. لقد صادفتُ
ا يمتلكون أساطيل من المنازل، وينفقون في وجبة عشاء واحدة ما يفوق المبلغ الذي أفرادً

دفعته أسرتي ثمنا لمنزلنا الكائن في 93 شارع ليتل هوبرت.

بصرف النظر عن مدى صحة هذا الاعتقاد، كنت على يقين بأنه لو انكشفت لهؤلاء القوم
حقيقة أمي وأبي، وهويتي الحقيقية، لاستحال عليّ الاحتفاظ بمنصبي. لذا، كنتُ أتحاشى
ا، كنت ألجأ إلى الخوض في الحديث عن والديّ قدر الإمكان. وعندما كان التهرب مستحيلً

الكذب.

بعد مرور عام على بدايتي بكتابة العمود، وجدت نفسي جالسة في مطعم صغير يعجّ
ا لوجه أمام سيدة مسنة أنيقة المظهر، تعتمر عمامة من الحرير، وهي بالزبائن، وجهً

مة على "قائمة أفضل الملابس العالمية". الشخصية المرموقة القيّ

قالت: "من أين أنتِ يا جانيت؟".

"من فرجينيا الغربية".

"من أي مدينة؟".

"ويلش".

"يا لها من بلدة جميلة! ما النشاط الصناعي الرئيسي في ويلش؟".

"تعدين الفحم".

كانت تطرح أسئلتها وهي تتفحص ملابسي، وتقدر خامة كل قطعة وتكلفتها، وتصدر حكمها
على ذوقي العام.

قالت: "وهل تمتلك عائلتكِ مناجم فحم؟".



"لا".

؟". "وماذا يعمل والداكِ

"أمي فنانة".

؟". "ووالدكِ

"إنه رجل أعمال".

"في أي مجال؟".

ا وقلت: "إنه يعمل على تطوير تقنية لإحراق الفحم الحجري المنخفض ا عميقً أخذت نفسً
الجودة بكفاءة أعلى".

سألت: "وهل ما زالا يقيمان في فرجينيا الغربية؟".

معن في الكذب وقلت: "إنهما يعشقان الحياة هناك، ولديهما بيت قديم ورائع عزمت أن أُ
سا سنوات طويلة لترميمه". يقع على تلة تطل على نهر بديع، وقد كرّ

كانت حياتي مع إيريك تتسم بالهدوء والاستقرار الذي اعتدته. لطالما أحببت ذلك، وبعد
مرور أربع سنوات على انتقالي للعيش معه في شقته، قررنا الزواج. لم يمضِ وقت طويل
على زفافنا، حتى تلقينا نبأ وفاة خالي جيم، شقيق أمي، في ولاية أريزونا. حضرت أمي

إلى شقتي لتخبرني بهذا الخبر المؤلم، وطلبت مني خدمة. قالت: "يجب علينا شراء أرض
جيم".

ا نصف الأراضي التي يملكها والدهما في غرب ولاية تكساس. فقد ورثت أمي وشقيقها معً
طوال فترة طفولتنا، كانت أمي تتكتم بشكل ملحوظ على حجم وقيمة هذه الأرض، وكنت

ا. أتخيل أنها مجرد بضع مئات من الأفدنة من الأراضي الصحراوية القاحلة، والنائية جدً



قالت: "علينا أن نحافظ على هذه الأرض ضمن نطاق العائلة". ثم أردفت: "هذا مهم لأسباب
عاطفية".

قلت: "لنرَ إن كان بإمكاننا تدبير الأمر وشراؤها. لكن كم ستكلف؟".

." قالت أمي: "يمكنكِ اقتراض المال من إيريك الآن بعد أن أصبح زوجكِ

ا؟". كنت قد قرأت في مكان ما أن الأراضي قلت: "لديّ بعض المال. لكن كم ستكلف تحديدً
ا بمئة دولار فقط للفدان الواحد. باع أحيانً القاحلة في غرب تكساس تُ

كررت أمي قولها: "يمكنكِ الاقتراض من إيريك".

ا، كم ستكلف؟". "حسنً

"مليون دولار".

"ماذا؟".

"مليون دولار".

، لأنني أردتُ ا". كنت أتحدث ببطء وتأنٍّ قلت: "لكن أرض خالي جيم مثل حجم أرضكِ تمامً
ا ما كانت أمي تحاول قوله لي. "لقد ورث كل منكما نصف أن أتأكد من أنني استوعبتُ تمامً

أرض الجد سميث".

قالت: "أكثر من ذلك أو أقل".

ا، إذا كانت أرض عمي جيم تساوي مليون دولار، فهذا يعني أن أرضكِ تساوي مليون "إذً
ا". دولار أيضً

"لا أعرف".



"ماذا تعنين بأنكِ لا تعرفين؟ إن حجمها مثل حجم أرضه".

ا أن أبيعها. لقد ا. لم يخطر ببالي يومً مها أبدً "أنا لا أعرف قيمتها بالتحديد، لأنني لم أقيّ
ا يجب علينا شراء أرض جيم. ا. ولهذا السبب تحديدً ا أبيع الأرض مطلقً وصاني والدي ألّ

يجب أن نحافظ عليها ضمن نطاق العائلة".

قلت: "أتقصدين أنكِ تمتلكين قطعة أرض تساوي مليون دولار؟". حينها، انتابتني صدمة
عنيفة. طوال تلك السنوات العجاف التي قاسيناها في "ويلش"، محرومين من الطعام

قدر قيمتها بمليون دولار؟ أكانت كل تلك ا تُ والوقود والمياه الجارية، كانت أمي تمتلك أرضً
المحنة، بما في ذلك حياة أمي وأبي المشردة في الشوارع، وحياتهما البائسة الآن في مبنى
مهجور، مجرد معاناة فرضتها علينا أمي؟ ألم يكن بوسعها أن تحل أزمتنا المالية ببيع تلك
الأرض التي لم تطأها قدماها قط؟ لكنها استمرت في التهرب من إجاباتي، لأدرك أن تمسك

ا من ضروب الإيمان، أمي بتلك الأرض لم يكن مجرد حسابات استثمارية، بل كان ضربً
حقيقة مقدسة تستقر في أعماق وجدانها، ولا تقبل النقاش، شأنها شأن العقيدة الكاثوليكية

ا في انتزاع معلومة منها عن قيمة تلك الأرض. الراسخة. لم أفلح إطلاقً

قالت: "أخبرتكِ أنني لا أعرف".

ا عن مساحة الأرض بالفدان، وموقعها بالتحديد، وسأتقصى بنفسي ا، أخبريني إذً "حسنً
سعر الفدان في تلك المنطقة". لم يكن المال غايتي، كل ما أردته -بل احتجت إليه بشدة-
هو معرفة إجابة لسؤالي الملح: كم تساوي تلك الأرض الملعونة؟ ربما كانت تجهل القيمة

ا إذا علمنا. ا. أو ربما كانت تخشى مواجهة الحقيقة. أو ربما كانت تخشى ردة فعلنا جميعً فعلً
ا من أن تجيبني مباشرة، ظلت تردد بإصرار أن الأهم هو الحفاظ على أرض "العم لكن بدلً

جيم" -الأرض التي توارثها الأب عن الجد- ضمن نطاق العائلة.

"أمي، لا يمكنني أن أطلب من إيريك مليون دولار".



ا من الخدمات طوال حياتي، لكنني أطلب منكِ خدمة "يا جانيت، أنا لم أطلب منكِ كثيرً
واحدة الآن. وما كنت لأطلبها لو لم تكن ذات أهمية قصوى. لكنها بالفعل كذلك".

أخبرتُ أمي أنني لا أظن أن إيريك سيوافق على إقراضي مليون دولار لشراء أرض في

تكساس، وحتى لو وافق، فلن أطلب منه هذا المبلغ الطائل. وأضفت قائلة: "إنه مبلغ ضخم
للغاية. وما الذي ستفعلينه بتلك الأرض؟".

"أبقيها ضمن نطاق العائلة".

قلت: "لا أصدق أنكِ تطلبين مني هذا الأمر! أنا لم أرَ تلك الأرض قط".

وحين استشعرت أمي أنني لن ألبي طلبها، اختتمت حديثها قائلة: "يا جانيت، أنا أشعر
." بخيبة أمل كبيرة تجاهكِ

كانت لوري فنانة مستقلة متخصصة في رسم الفانتازيا، كانت تصمم رسومات توضيحية
للتقاويم ولوحات الألعاب وأغلفة الكتب. أما براين، فقد انضم إلى سلك الشرطة بمجرد أن
ع والدي استيعاب كيف انتهى به الأمر بتربية ابن أصبح بلغ العشرين من عمره. لم يستطِ

ا شعرت بفخر كبير بأخي يوم أدائه في نظره كأنه أحد أفراد الشرطة السرية. لكنني شخصيً
ا بزيه الأزرق الداكن ذي الأزرار اليمين، وهو يقف بين صفوف الضباط الجدد، شامخً

النحاسية اللامعة.

أما مورين، فقد أنهت المرحلة الثانوية، والتحقت بإحدى الكليات المحلية، لكنها لم تكن
جادة في دراستها، وفي نهاية المطاف استقرت مع أمي وأبي. عملت مورين بوظائف

ا. منذ طفولتها، متقطعة كنادلة أو ساقية، لكن لم تكن أي من هذه الوظائف تدوم طويلً
ا عن شخص يرعاها ويهتم بها. ففي بلدة ويلش، كان الجيران من كانت مورين تبحث دائمً
الطائفة الخمسينية يقومون بهذا الدور، والآن في نيويورك، بجمال شعرها الأشقر الطويل

ا آخرين مستعدين لتقديم المساعدة لها. وعينيها الزرقاوين الواسعتين، وجدت رجالً



ا من وظائفها. كانت تتحدث باستمرار لكن علاقات مورين بهؤلاء الرجال لم تكن أطول عمرً
ا ما تظهر عقبات في عن إكمال دراستها الجامعية ثم الالتحاق بكلية الحقوق، لكن كانت دائمً

طريقها. مع مرور الوقت الذي قضته مع والديها، ازدادت عزلتها وشعورها بالضياع،
ا الرسم وأصبحت تمضي معظم أيامها في الشقة، تدخن وتقرأ الروايات، وتمارس أحيانً
ا ما كان ا للغاية، وكثيرً الذاتي بطريقة فنية. كان ذلك المسكن المكون من غرفتين ضيقً

الخلاف يشتد بين مورين وأبي، ويتحول إلى معارك كلامية حادة. كانت مورين تصفه بأنه
ا إنها الابنة الأضعف بين إخوتها، وجرو سكير عديم القيمة، بينما كان هو يرد عليها قائلً

مريض كان من الأجدر إغراقه عند ولادته.

لقد وصلت مورين إلى حالة من الانحدار جعلتها تنقطع حتى عن القراءة. أصبحت ملازمة
ا، بالكاد تغادر شقتها إلا من أجل شراء السجائر. اتصلت بها الفراش طوال النهار تقريبً

ا عن مستقبلها. وعندما حضرت، كدت لا ا، وتمكنت من إقناعها بزيارتي لنتحدث معً هاتفيً
ا بصبغ شعرها وحاجبيها باللون البلاتيني، ووضعت أعرفها. لقد غيرت مظهرها جذريً

مساحيق تجميل داكنة وغليظة بطريقة تذكر بمكياج راقصات الكابوكي. أخذت تدخن
سيجارة تلو أخرى، وتلتفت حول الغرفة بعصبية بادية. وعندما عرضت عليها بعض

الخيارات المهنية المتاحة، أجابت قائلة: "الشيء الوحيد الذي يشغل بالي الآن هو محاربة
طوائف المورمونية الضالة التي اختطفت آلاف الأفراد في ولاية يوتا".

ا تقصدين؟". استفسرت منها: "أي طوائف تحديدً

فردت قائلة: "لا تتظاهري بالجهل. عدم معرفتكِ بهذه الطوائف يعني أنكِ ببساطة واحدة
منهم".

ا وسألته: "هل تظن أن مورين تتعاطى مواد مخدرة؟". عقب ذلك، تواصلت مع براين هاتفيً

ا". فأجابني: "إذا لم تكن تتعاطى المخدرات، فربما عليها أن تفعل. لقد فقدت صوابها تمامً



أبلغتُ أمي بأن مورين في أمسّ الحاجة إلى تلقي مساعدة من اختصاصي، لكنها أصرت
على أن كل ما ينقصها هو استنشاق بعض الهواء الطلق والتعرض لأشعة الشمس. تحدثتُ
مع عدد من الأطباء المختصين، وأفادوني بأنه ما دامت مورين تستمر في رفض الخضوع
للعلاج طواعية، فإن السبيل الوحيد لإخضاعها للعلاج هو الحصول على أمر قضائي بذلك،

ا على نفسها، أو على غيرها. وذلك رهن إثبات أنها تمثل خطرً

بعد مرور ستة أشهر، أقدمت مورين على طعن والدتي. وقع ذلك الحادث المؤسف إثر قرار
والدتي بأن الوقت قد حان لكي تعتمد مورين على نفسها، وتصبح أكثر استقلالية، وذلك

عن طريق الانتقال من المنزل والبحث عن مسكن مستقل. أخبرتها والدتي بمقولة "الله في
عون العبد ما دام العبد في عون نفسه"، وأردفت قائلة إن هذا لتحقيق مصلحتها الفضلى،

ع ينبغي لها مغادرة كنف الأسرة والانطلاق لبناء مستقبلها في معترك الحياة. لم تستطِ
مورين استيعاب فكرة أن والدتها بصدد طردها إلى الشارع، فانهارت قواها. ومع ذلك،

ا -وإنما كانت في حالة أصرت والدتي على أن مورين لم تكن تسعى إلى إزهاق روحها عمدً
من التشوش والاضطراب فحسب، على حد تعبيرها- لكن الجروح كانت عميقة وتطلبت

خياطة، وعلى إثر ذلك، ألقت الشرطة القبض على مورين.

ا حاضرين: أمي وأبي بعد انقضاء بضعة أيام، حان موعد مثولها أمام المحكمة. كنا جميعً
ا على براين بشكل ملحوظ، بينما بدت لوري كأن قلبها ولوري وبراين وأنا. كان الغضب باديً

ا إثارة المشكلات مع حراس الأمن. قد تحطم. أما أبي، فكان في حالة سكر جزئي، محاولً
بدت أمي، كعادتها، غير مبالية بهذه المحنة، وبينما كنا نجلس على مقاعد قاعة المحكمة،

ا للحاضرين. أخذت تتمتم بترانيم غير مفهومة، وترسم صورً

عند دخول مورين إلى القاعة، كانت مقيدة بالأصفاد، وترتدي الزي البرتقالي الخاص
ا وعليها علامات الذهول، لكن ما إن وقعت عيناها علينا، ابتسمت بالسجن. بدا وجهها منتفخً

ولوحت لنا بحنان. طلب محاميها من القاضية إطلاق سراحها بكفالة. كنت قد اقترضت
ا يقارب بضعة آلاف من الدولارات من إيريك، وكان المال بحوزتي في الحقيبة. لكن مبلغً



القاضية، بعد استماعها إلى سرد النيابة العامة للأحداث، هزت رأسها بصرامة وأعلنت قائلة:
"الكفالة مرفوضة".

في الردهة، نشب جدال صاخب بين لوري وأبي حول المسئولية عن وصول مورين إلى هذا
الوضع البائس. ألقت لوري باللوم على أبي لتسببه في خلق بيئة أسرية مريضة، بينما أصر
أبي على أن مورين تعاني "مشكلة نفسية متأصلة". تدخلت أمي قائلة إن الإفراط في
ا" في جسم مورين. عند هذه النقطة، ا كيميائيً تناول الوجبات السريعة قد أحدث "خللً

ا. أما أنا، ا بأن يصمتوا وإلا فسيعتقلهم هو شخصيً ا فيهم جميعً ا، صائحً انفجر براين غاضبً
فقد وقفت صامتة، أنظر إلى الوجوه المتشنجة بالغضب، وأستمع إلى ضجيج الخلافات

المتصاعدة، بينما كانت عائلة وولز تفرغ سنوات من الألم والغضب المكبوت، ويلقي كل فرد
منهم بأعباء جراحه على الآخر، ويلومه في انهيار أضعفنا.

قررت القاضية إرسال مورين إلى مصحة نفسية في شمال الولاية. وبعد عام كامل من
ق سراحها، وما كان منها إلا أن سارعت بشراء تذكرة حافلة باتجاه واحد إلى طلِ العلاج، أُ

ا هناك. كيف ستتدبر أمورها؟". كاليفورنيا. قلت لبراين: "يجب أن نوقفها. إنها لا تعرف أحدً
لكن براين رد بأنه يعتقد أن هذا أفضل شيء يمكن أن تفعله من أجل نفسها. وأوضح أنها

ا. بحاجة إلى الابتعاد قدر الإمكان عن أمي وأبي، وربما عنا جميعً

ا أن تكون مورين قد اختارت ا مني كان يأمل أيضً أدركت أن براين كان على حق. لكن جزءً
ا، حيث الطقس كاليفورنيا لأنها اعتقدت أنها موطنها الحقيقي، المكان الذي تنتمي إليه حقً
دافئ على نحو دائم، وحيث يمكن للمرء أن يرقص تحت المطر، ويقطف العنب الطازج من

الأغصان مباشرة، وينام في العراء تحت النجوم المتلألئة.

ا لم ترغب مورين في أن يودعها أحد. استيقظت قبل الفجر في اليوم الذي كان مقررً
لسفرها. كانت رحلتها في الصباح الباكر، وأردت أن أكون مستيقظة، وأن أفكر بها في

اللحظة التي تبدأ فيها الحافلة بالتحرك، حتى أتمكن من توديعها في خيالي. اقتربت من
النافذة، وأطللت على السماء الباردة الملبدة بالغيوم الماطرة. تساءلت إذا كانت تفكر فينا،



وإذا كانت ستشتاق إلينا. لطالما انتابتني مشاعر مختلطة بشأن إحضارها إلى نيويورك،
ا بالاعتناء لكنني وافقت في نهاية المطاف على مجيئها. وعندما وصلت، كنت مشغولة جدً
ع الاعتناء بها على النحو الأمثل. لذا، قلت لها بصدق بشئوني الخاصة لدرجة أنني لم أستطِ

عندما حان الوداع: "أنا آسفة يا مورين، آسفة على كل شيء".

ا ا فيكتوريً ا. أما براين، فقد تزوج واشترى منزلً ا، أصبحت رؤيتي لأمي وأبي أقل تكرارً لاحقً
ا في لونج آيلاند كان بحاجة إلى ترميم، فقام بذلك وأنجب ابنة صغيرة هو وزوجته. قديمً
وصارت هذه هي عائلته. أما لوري، التي كانت لا تزال تسكن شقتها بالقرب من محطة بورت

أوثوريتي، فكانت تحافظ على تواصل أوثق مع أمي وأبي، لكنها هي الأخرى مضت في
سبيلها الخاص. لم نلتقِ منذ محاكمة مورين. في ذلك اليوم، انكسر شيء ما بداخل كل منا،

ومنذ ذلك الحين، فقدنا تلك الروح التي كانت تجمع شمل العائلة.

ا من أبي، بينما كنت في العمل. بعد حوالي عام من سفر مورين إلى كاليفورنيا، تلقيت اتصالً
أخبرني أنه يحتاج إلى رؤيتي ليحدثني في أمر هام.

"ألا يمكننا التحدث بالهاتف؟".

ا لوجه يا عزيزتي". "أحتاج أن أراكِ وجهً

ا، كأن الأمر طلب مني أن آتي إلى الجانب الشرقي السفلي في تلك الليلة. ثم أردف قائلً

عرضي: "وإذا لم يكن في الأمر مشقة كبيرة، فهل يمكنكِ أن تشتري وأنتِ في طريقكِ
بعض المشروبات؟".

ا هذا هو الدافع الحقيقي من وراء اتصالك". "آه، إذً

ا ا لو أحضرتِ معكِ بعضً متنً ا. لكنني سأكون مُ "لا يا عزيزي. أنا بحاجة إلى التحدث معكِ فعلً
ا، فقط أرخص ما لديهم. نصف لتر يكفي، وثلاثة أرباع اللتر ا فاخرً من المشروب. لا أريد شيئً

سيكون أفضل".



استأتُ من طلب أبي غير المباشر، فقد ذكره في ختام المكالمة كأنه مجرد إضافة عابرة،

بينما كنت أظن أنه الدافع الأساسي من وراء اتصاله. في تلك الظهيرة، اتصلت بأمي، التي
لم تكن تحتسي أي شيء أقوى من الشاي، واستشرتها في ما إذا كان عليّ أن ألبي طلب

أبي.

قالت: "أبوكِ هو كما هو، لقد تأخر الوقت على محاولة تغييره الآن. جامليه".

في تلك الليلة، توقفت عند محل لبيع المشروبات، واشتريت نصف جالون من نوع من
ا كما طلب أبي، ثم استأجرت سيارة أجرة إلى الجانب الشرقي الشراب غير المكلف، تمامً
ا بإحكام. كانت أمي وأبي السفلي. صعدت الدرج المظلم، ودفعت الباب الذي لم يكن مغلقً
مستلقيين على فراشهما تحت كومة من البطانيات الخفيفة. بدا لي أنهما كانا هناك طوال
ا إنه اليوم. فوجئت أمي برؤيتي، وأطلقت صوت دهشة، وبدأ أبي يعتذر عن الفوضى، قائلً
إذا سمحت له أمي بتنظيف بعض أغراضها غير الضرورية، فقد يكون بمقدورهما على الأقل

تحسين وضع المكان، مما جعل أمي تتهم أبي بأنه كسول.

: "لم نلتقِ منذ مدة طويلة". ررتُ برؤيتكما"، ثم انحنيتُ لتقبيلهما، وأضفتُ "سُ

حاول والداي النهوض من الفراش بصعوبة، فرأيتُ أبي يرمقُ الكيس الورقي البني بنظرات
ترقبة، فناولته إياه على الفور. مُ

تهدج، يملؤه الامتنان: "يا لها من زجاجة كبيرة!"، ما إن رأى الزجاجة، حتى هتف بصوت مُ
ثم أخرجها ببطء من الكيس، ونزع غطاءها، وارتشف منها رشفة طويلة وعميقة. أردف

ا لطيفة بأبيكِ العجوز". ا لكِ يا ابنتي، أنتِ حقً ا: "شكرً قائلً

تين نَ شِ كانت أمي ترتدي سترة صوفية سميكة منسوجة بنمط الضفائر. وكانت يداها خَ
ا يشعُّ بصحة جيدة، وعيناها صافيتين وردً ا، لكن وجهها كان مُ لبدً ومتشققتين، وشعرها مُ
ا، باستثناء ا. شعره الذي لا يزال أسود حالكً ا وهزيلً ضيئتين. بالمقارنة، بدا والدي شاحبً ومُ



ا إلى الخلف، لكن وجنتيه كانتا غائرتين، صففً بعض الشعيرات الرمادية عند الصدغين، كان مُ
هذبة. لطالما عهدته حليق الذقن، حتى في أسوأ أيامه غطى بلحية خفيفة غير مُ ووجهه مُ

ا في الشوارع. التي قضاها مشردً

طلق لحيتك يا أبي؟". تساءلتُ قائلة: "لماذا تُ

طلق لحيته مرة واحدة على الأقل في حياته". "ينبغي لكل رجل أن يُ

ا؟". "لكن، لماذا الآن تحديدً

أجاب أبي: "إما الآن، وإما لا. الحقيقة أنني أحتضر".

ضحكتُ بتوتر، ثم ألقيتُ نظرة خاطفة على أمي، التي كانت قد أخذت دفتر الرسم الخاص
بها، دون أن تنبس ببنت شفة.

ا ما راقبني بشكل يقظ. ناولني زجاجة من الشراب. على الرغم من أنني نادرً كان أبي يُ
ا وشعرتُ بحرارة المشروب، وهو يهبط في حلقي. أشرب، ارتشفتُ قليلً

دمن هذا المشروب". علقتُ قائلة: "قد أُ

رد أبي: "إياكِ أن تسمحي لذلك بالحدوث".

، زعم أنه التقطه إثرَ ثم استطرد أبي في قص تفاصيلَ إصابته بمرض استوائي نادر عليّ
تورطه في عراكٍ دامٍ مع بعض تجار المخدرات النيجيريين. وذكر أن الأطباء بعد فحصه، قد
وا بأن مرضه عضال لا شفاء منه، وأخبروه بأن أيامه باتت معدودة، ولا تتجاوز أسابيع أو بتّ

بضعة أشهر على أقصى تقدير.

ق. فالحقيقة التي لا مراء فيها هي أن أبي، صدّ في الواقع، بدت لي القصة محض هراء لا يُ
ا لأربع هً ا شرِ على الرغم من كونه لم يتجاوز التاسعة والخمسين من عمره آنذاك، كان مدخنً



ا منذ نعومة أظفاره في الثالثة عشرة، وبحلول تلك المرحلة المتأخرة من علب سجائر يوميً
ا. لقد كان، كما ا يقارب اللترين يوميً حياته، كان قد بلغ من الإفراط في احتساء الشراب حدً

ا في الإدمان إلى حدّ التخليل". يصف نفسه على نحو دائم، "غارقً

ومع ذلك، ورغم كل ما ألحقه بحياتنا من فوضى وخراب ودمار، عجزتُ عن تصور حياتي
ا في بعض الأحيان، إلا أنه كان يمنحني من الحبّ -أو العالم بأسره- من دونه. قد يبدو بغيضً

ما لم أعهده من أي شخص آخر سواه. أدرتُ وجهي شطرَ النافذة.

ا على ا وعويلً ا: "اسمعي، لا أريد أن أرى دمعة واحدة، أو أسمع نحيبً بينما استأنف أبي قائلً
ا، لا الآن ولا حين أفارق هذه ا من هذا القبيل إطلاقً ريكس المسكين. مفهوم؟ لا أريد شيئً

الدنيا".

ا. أومأتُ برأسي إقرارً

، أليس كذلك؟". ين لوالدكِ العجوز محبةً "لكنكِ كنتِ تكنّ

: "أجل يا أبي. وأنتَ بادلتني الحب". أجبتُ

نسى، أليس ا لا تُ ا: "لقد عشنا أوقاتً قال: "هذه هي الحقيقة الصادقة". ثم أردف ضاحكً
كذلك؟".

"بلى، بالتأكيد".

دَ تلك القلعة الزجاجية قط". شيِّ "غير أننا لم نُ

"صحيح، لكننا استمتعنا بالتخطيط لتشييدها".

ا!". "يا لها من مخططات بديعة حقً



واصلةً الرسمَ في صمت وسكون. ت أمي نائية بنفسها عن الحديث، مُ ظلّ

جي". ن من دعوتك لحضور حفل تخرّ هتُ إلى أبي بالقول: "أبي، يؤسفني أنني لم أتمكّ توجّ

ا لهذا". ثم قهقه. "لم تكن تلك المراسيم تعني لي أدنى شيء". ثم احتسى ا: "تبً قال متهكمً
رشفة طويلة أخرى من زجاجته الكبيرة. قال: "هناك الكثير في حياتي مما يبعث على

ا: "إلا أنني فخور بكِ يا عنزة الجبل، بالوضع الذي صرتِ عليه. كلما الأسف"، ثم استدرك قائلً
ا لا بد أنني قد أصبتُ في أمر ما". خطرتِ ببالي، حدثتُ نفسي قائلً

." "بالتأكيد فعلتَ

ا هذا يكفيني". ا، إذً "حسنً

ا، حان موعد الانصراف. طبعتُ قبلة على ا عن أيام الصبا، وأخيرً تبادلنا أطراف الحديث قليلً
ا، وعند الباب، التفتُّ لألقي نظرة أخيرة على أبي. وجنتيهما معً

ح بإصبعه. "هل خذلتكِ قط؟". ا". ثم غمز لي بعينه ولوّ قال: "مهلً

ا لعلمه بأنه ليست ثمة إجابة أخرى يمكنني أن أنبس بها. فاكتفيتُ بابتسامة ثم انفجر ضاحكً
صامتة. ثم أغلقتُ الباب خلفي.

بعد أسبوعين، داهمت أبي أزمة قلبية. عندما وصلتُ إلى المستشفى، كان يرقد على سرير
في قسم الطوارئ، وعيناه مطبقتان. كانت أمي ولوري تقفان بجواره. قالت أمي: "الآن لم

يعد يبقيه على قيد الحياة إلا الأجهزة".

كنتُ على يقين بأن أبي كان سيكره ذلك أشد الكره، أن يقضي ساعاته الأخيرة حبيس
ا ا على الآلات. لطالما تاقت نفسه إلى الفضاء الرحب والبرية الطليقة. دائمً مستشفى، معتمدً
وضع جثمانه على قمة جبل شامخ، لتنال ما كان يردد أنه حين توافيه المنية، يجب أن يُ



منه النسور والذئاب وتقتات عليه. انتابتني رغبة جامحة أن أحمله بين ذراعي، وأندفع به
ا يليق به. ا أخيرً ودع الحياة على طريقة ريكس وولز، وداعً خارج أسوار المستشفى ليُ

لت صِ ا من ذلك، آثرتُ أن أقبض على يده. كانت دافئة ووطيدة. وبعد مضي ساعة، فُ لكن بدلً
الأجهزة.

في غضون الأشهر اللاحقة، صرتُ أجدني تواقةً على نحو دائم إلى أن أكون في أي بقعة
أخرى، عدا تلك التي أجدني فيها. إن كنتُ في معمعة العمل، تمنيتُ لو أنني في رحاب

المنزل. وإن آويتُ إلى المنزل، لا أحتمل المكوث فيه. إذا أبطأت سيارة الأجرة التي تقلني
ا على من سيرها في غمرة الزحام لدقيقة أو تزيد، كنتُ أهجرها على الفور وأمضي سيرً

ا من السلوى والراحة كلما كنتُ في طور التنقل والترحال، سائرةً قدمي. كنتُ أستشعر ضربً
نحو وجهة ما، لا عند بلوغها والحلول فيها. انكفأتُ على ممارسة التزلج على الجليد، كنتُ
أنتفض من مضجعي قبيل انبلاج الفجر، وأذرع الشوارع الوادعة المخضبة بضوء الفجر،
حكم رباط حذائي حتى تكاد تؤلمني قدماي. كنتُ أستقبل قاصدةً حلبة التزلج، حيث أُ

بصدرٍ رحب برودة الطقس القارسة، بل وحتى صوت ارتطامي بالجليد الصلد الندي. تلك
ا كنتُ أعود ذهب عني شتات الذهن، وأحيانً الحركات المتواترة السريعة كانت كفيلة بأن تُ

عاود التزلج مرة أخرى، ولا أءوب إلى المنزل إلا مع هجوع الليل، وقد في المساء لأ
استنفدتُ قواي عن آخرها. استغرق الأمر مني برهة لأدرك أن مجرد الانكباب على الحركة

ا، بل كنتُ في أمسّ الحاجة إلى أن أعيد النظر في كل شيء من جذوره. لم يكن كافيً

ا بكل المقاييس، إلا أنه ا طيبً بعد مرور عام على وفاة والدي، انفصلتُ عن إيريك. كان رجلً
ا. كما أنني لم أجد نفسي منسجمة مع نمط الحياة في لم يكن الشريك الذي أصبو إليه حقً

بارك أفينيو.

انتقلتُ إلى شقة صغيرة في الجانب الغربي من المدينة. كانت تفتقر إلى وجود بواب أو
مدفأة، لكن نوافذها العريضة كانت تفيض على الغرف بضوء النهار الطبيعي، وكانت
أرضياتها مكسوة بالخشب المصقول الأنيق، ذكرني مدخلها الضيق بالشقة المتواضعة



الأولى التي تقاسمتها مع لوري في حي برونكس. لقد شعرتُ بأن هذا المكان هو الأنسب لي
في تلك المرحلة.

رقت زلاجتي، لم ا، وعندما سُ ا، بدأتُ أتردد على حلبة التزلج على نحو أقل انتظامً تدريجيً
أعد أفكر في شراء أخرى. بدأت رغبتي الملحة في الحركة الدائمة تخفت وتتلاشى. مع

ا ما كنتُ أميل إلى ذلك، كنتُ أجد متعة كبيرة في الخروج في نزهات مسائية طويلة. غالبً
السير في اتجاه النهر. كانت أضواء المدينة المتلألئة تحجب رؤية النجوم، لكن في الليالي

ا في الأفق، فوق المياه المعتمة، الصافية، كنتُ أستطيع أن ألمح كوكب الزهرة شامخً
يتوهج بضوء ثابت ومستمر.



5

عيد الشكر
كنتُ أقف على رصيف المحطة بصحبة زوجي الثاني، جون. دوى صفير بعيد، وبدأت

غلقت الحواجز على الطريق. انطلق الصفير رع جرس بينما أُ أضواء حمراء بالوميض، وقُ
ه مرة أخرى، ثم لاح القطار من خلف الأشجار، وهو يتقدم نحو المحطة، وكانت مصابيحُ

الأمامية الضخمة باهتةً في ضوء ظهيرة نوفمبر الساطع.

ا، وبعد وقفة ا خافتً توقف القطار بسلاسة. اهتزت المحركات الكهربائية، وأصدرت حفيفً
مطولة، انفتحت الأبواب. بدأ الركاب يخرجون بتدفق، يحملون صحفهم المطوية وحقائب

قماشية لعطلة نهاية الأسبوع ومعاطفهم ذات الألوان الزاهية. لمحتُ أمي ولوري بين
حتُ لهما بالإشارة. الجموع، وهما تنزلان من العربة الأخيرة، فلوّ

ا، ولم يسبق لها مضت خمسة أعوام على رحيل أبي. لم أكد أرى أمي منذ ذلك الحين إلا لمامً
أن التقت بجون من قبل، كما أنها لم تطأ قدمها مزرعتنا الريفية القديمة التي اقتنيناها في
العام المنصرم. كانت فكرة جون أن يدعوها مع لوري وبراين إلى المنزل لقضاء عيد الشكر،

في أول تجمع لعائلة وولز منذ مراسم جنازة الأب.

ا من معطف، كانت تبسمت أمي ابتسامة عريضة، واندفعت نحونا بخطوات متسارعة. وبدلً
ا، مع سروال من المخمل ترتدي ما يشبه أربع سترات متراكمة بعضها فوق بعض وشالً

المضلع وحذاء رياضي عتيق. كانت تحمل حقائب تسوق كبيرة في كلتا يديها. أما لوري
ا هيئة لافتة للنظر لتا معً ا أسود وقبعة فيدورا سوداء. لقد شكّ فكانت تتبعها، مرتديةً معطفً

ا. حقً



استقبلتني أمي بأحضانها. كان الشيب قد بدأ يغزو شعرها الطويل، لكن وجنتيها ظلتا
ا. ثم عانقتني لوري، وقدمتُ لهما ورديتين، وعيناها تشتعلان بالحيوية كما عهدتهما دائمً

جون.

اعتذرت أمي قائلة: "اعذريني على هذه الملابس، لكنني أعتزم أن أستعيض عن حذائي
ا من ت يدها في إحدى حقائبها، وأخرجت زوجً المريح بآخر أكثر رسمية للعشاء". ثم مدّ

أحذية "البيني لوفر" البالية.

كان الطريق المتعرج إلى المنزل يمر تحت قناطر حجرية عتيقة، ويخترق غابات وقرى
وادعة، ويمر بمحاذاة برك آسنة حيث تسبح البجعات برشاقة فوق سطح الماء الذي يعكس

السماء كمرآة مصقولة. كانت معظم أوراق الأشجار قد تساقطت بالفعل، والرياح تعصف بها،
فتثيرها في دوامات مرحة على جنبات الطريق. ومن خلال الفروع العارية المتشابكة،

ا. بدأت المنازل التي كانت متوارية خلال فصل الصيف تظهر مجددً

في أثناء القيادة، انهمك جون في الحديث مع أمي ولوري عن المنطقة، وعن مزارع البط
والزهور المنتشرة فيها، وعن الأصل الهندي لاسم مدينتنا. جلستُ بجانبه أتأمل تقاسيم
ا ع منع ابتسامة رقيقة من الانبثاق على شفتي. كان جون كاتبً وجهه الجانبية، ولم أستطِ
ا في صغره، لكن ا يؤلف الكتب والمقالات الصحفية ببراعة. ومثل حالي، تنقل كثيرً مبدعً

والدته نشأت في قرية جبلية بولاية تينيسي، على بعد حوالي مئة ميل جنوب غرب ويلش،
ا أود لذا يمكن القول إن جذور عائلتينا تعود إلى المنطقة نفسها. لم أصادف في حياتي رجلً
حصى: كان يتقن الطبخ إلى حد قضاء وقتي معه أكثر من جون. لقد أحببته لأسباب لا تُ

بدع قصائد هزلية لبنات أخواته تثير الضحك، وعائلته الإبداع دون الحاجة إلى وصفات، ويُ
الكبيرة الدافئة استقبلتني بحفاوة كأنني فرد منهم. وعندما أريته ندبتي للمرة الأولى، قال
ملة، لكن ا. وأضاف جون: "النعومة مُ ثيرة للاهتمام". استخدم هذه الكلمة تحديدً إنها "مُ
الملمس المميز فريد"، وأوضح أن الندبة دليل على أنني أقوى من الشيء الذي حاول

إيذائي.



ا من عندما وصلنا إلى المنزل، خرجت جيسيكا، ابنة جون البالغة من العمر خمسة عشر عامً
زواجه الأول، لاستقبالنا، وبرفقتها براين وابنته فيرونيكا ذات الثماني سنوات، وكلبهم
الضخم البنية من نوع "بول ماستيف"، تشارلي. لم يكن براين قد رأى أمي منذ وقت
طويل، منذ جنازة والدي في الواقع. فاحتضنها بحرارة على الفور، وبدأ يمازحها بشأن

"الهدايا" التي اعتادت التقاطها من القمامة وإحضارها للجميع في أكياس التسوق: أدوات
مائدة صدئة، وكتب ومجلات قديمة، وبعض قطع الخزف الأنيقة من عشرينيات القرن

الماضي التي لم يكن بها سوى بعض الشقوق الطفيفة.

ا، يشرف على وحدة خاصة تتولى التحقيق في ا مرموقً ا محققً لقد أصبح براين الآن رقيبً
ا التي انفصلت الجريمة المنظمة. كان قد انفصل عن زوجته في الفترة الزمنية نفسها تقريبً
تهالك في بروكلين. أوصل فيها عن إيريك، لكنه وجد عزاءه في شراء وتجديد منزل قديم مُ

ا، ودعم أساسات الأرضيات، الكهرباء والسباكة فيه من جديد، وركب نظام تدفئة عصريً
ا، ويعيده تهدمً ا مُ وأعاد بناء الشرفة بنفسه. كانت هذه المرة الثانية التي ينتشل فيها منزلً

إلى رونقه. وإلى جانب كل ذلك، كانت هناك امرأتان على الأقل تتنافسان للفوز بقلبه
ا في حياته. ا حقً والزواج به. لقد كان يبلي بلاءً حسنً

أخذنا أمي ولوري في جولة في الحدائق، التي كانت قد أصبحت مهيأة لاستقبال فصل
الشتاء. كنت أنا وجون قد قمنا بكل أعمال تجهيز الحديقة بأنفسنا: جمعنا أوراق الشجر

المتساقطة وفرمناها في آلة التقطيع، وقلمنا النباتات المعمرة الذابلة، وغطينا التربة بالسماد
العضوي، وحفرنا حديقة الخضراوات، ونثرنا السماد الطبيعي، واقتلعنا أبصال الداليا،
ا الحطب من شجرة القيقب ناها في دلو مملوء بالرمل في القبو. وقطع جون أيضً وخزّ

الميتة التي قطعناها وخزنه، وصعد إلى السطح لاستبدال بعض ألواح الأرز التالفة.

ا تقدر قيمة الاعتماد على ا بكل استعداداتنا، فقد كانت دائمً أومأت أمي برأسها إعجابً
تسلق حول سقيفة الأدوات، وكرمة عجبة نبات الوستارية المُ النفس. وتأملت بنظرات مُ

زين المعرش، وبستان الخيزران الشاهق في الخلف. وما إن وقع بصرها على البوق التي تُ



ت مسرعة فوق الغطاء المطاطي الأخضر لتختبر دَ فاجئة، فعَ المسبح، حتى انتابتها رغبة مُ
مدى متانته، بينما كان الكلب تشارلي يركض خلفها. غطس الغطاء تحت وطأة قدميها،
فتهاوت وهي تطلق ضحكات عالية. سارع جون وبراين لمساعدتها على الوقوف، بينما

راقب الموقف بعينين واسعتين، فقد كان هذا اللقاء الأول لها كانت فيرونيكا، ابنة براين، تُ
بجدتها منذ أن كانت طفلة صغيرة.

قلت لفيرونيكا: "جدتكِ وولز مختلفة عن جدتكِ الأخرى".

ا". فأجابت فيرونيكا: "مختلفة تمامً

ا". التفتت جيسيكا، ابنة جون، نحوي قائلة: "لكن ضحكتها تشبه ضحكتكِ تمامً

ثم اصطحبت أمي ولوري في جولة داخل أرجاء المنزل. على الرغم من أنني ما زلت أذهب
إلى المكتب في المدينة مرة واحدة في الأسبوع، فإن هذا المكان قد أصبح منزلنا ومقر

عملنا، أنا وجون، وهو أول منزل أمتلكه في حياتي. أبدت أمي ولوري استحسانهما
للأرضيات الخشبية العريضة المصنوعة من ألواح الخشب الصلب، والمدافئ الرحبة،

وعوارض السقف المصنوعة من خشب شجر الجراد، التي لا تزال تحمل آثار ضربات الفأس
صرية اشتريناها من سوق للتحف والأثاث التي قطعتها. استقر نظر أمي على أريكة مِ

زين بمثلثات من صدف المستعمل. كانت الأريكة ذات أرجل خشبية منحوتة ومسند ظهر مُ
اللؤلؤ. أومأت أمي برأسها علامة الرضا وقالت: "كل منزل يحتاج على الأقل إلى قطعة أثاث

واحدة قبيحة تبعث على السخرية".

انتشرت في أرجاء المطبخ رائحة شهية للديك الرومي المشوي الذي أعده جون، وكانت
حشوته غنية بالسجق والفطر والجوز والتفاح وفتات الخبز المتبل. وإلى جانب ذلك، أعدّ

جون البصل بالكريمة والأرز البري وصلصة التوت البري وطاجن القرع. أما أنا، فقد أعددتُ
ثلاث فطائر لذيذة باستخدام تفاح طازج من بستان قريب.



ا: "يا لها من وليمة!". هتف براين قائلً

فأجبته: "أجل، لقد حان وقت الوليمة!".

ا ما يختلج في صدره وما يدور في خلده كلما ألقى نظرة على الأطباق، وكنت أعرف تمامً
ا إعداد مائدة زاخرة رأى مائدة كهذه. هز رأسه ثم قال: "أتعلمين؟ ليس من العسير حقً

بالطعام إذا ما عقدتِ العزم على ذلك".

سع للانتقاد". تّ علقت لوري قائلة: "الآن ليس هناك مُ

ا. فقد أفادت أنها تقيم في ا سعيدً ت إلينا والدتي خبرً بعد أن جلسنا لتناول العشاء، زفّ
ا بيع هذه ا، وأن المدينة قررت أخيرً ص منذ ما يقرب من خمسة عشر عامً رخّ مسكن غير مُ
الشقق لها ولسكان آخرين مقابل دولار واحد للشقة. وأوضحت أنها لن تتمكن من قبول
لزمة بالعودة لحضور اجتماع مجلس إدارة شاغلي دعوتنا للإقامة لفترة أطول، لأنها مُ

المساكن غير النظامية. وأضافت أنها ما زالت على تواصل مع مورين، التي لا تزال تقيم في
فكر في العودة كاليفورنيا، وأن أختنا الصغرى، التي لم أتحدث إليها منذ مغادرتها نيويورك، تُ

لزيارة قصيرة.

ا من مغامرات أبي الرائعة: أتذكر كيف سمح لي بمداعبة الفهد، وكيف استرجعنا بعضً
اصطحبنا في رحلات لصيد الشياطين، وكيف أهدانا النجوم في عيد الميلاد.

قال جون: "يجب أن نشرب نخب ريكس".

رفعت أمي عينيها نحو السقف، كأنها تفكر بعمق. ثم رفعت كأسها وقالت: "الحياة مع
ا مملة، أو خالية من الإثارة". والدكم لم تكن يومً

رفعنا كئوسنا، وكأنني أستعيد ضحكة أبي في أذني، تلك الضحكة الصادرة من القلب عندما
يبتهج بشيء ما. في الخارج، كان الليل قد أرخى سدوله. هبت الرياح فأخذت النوافذ



ترتجف، وألسنة الشموع تتراقص، تتمايل على حافة الفوضى والانتظام.



عن المؤلفة
جانيت وولز تعيش في مدينة نيويورك، وفي لونج آيلاند، وهي متزوجة من الكاتب جون

.MSNBC.com سهم بكتابة مقالات منتظمة في موقع تايلور. تُ
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