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آن برونتي

 

رواية

أغنس غراي

 

 

ترجمة

لولو البريدي

 

 

مراجعة وتقديم

مؤمن الوزان

 



»إن أغنس غري ذات السرد النثري الأكمل في الأدب الإنجليزي؛ السرد
الواضح والجميل مثل ثوب موسلين. ندرك حين نطالعها أننا أمام عمل عظيم.
نّها الرواية لم تخطّ سوى العبقرية هذه السطور بسلاسة كبيرة دون أيّ عائق. إ

الوحيدة في الأدب الإنجليزي المحافظة على كمالها في الأسلوب،
يّات، والموضوع. ولو عاشت آن عشر سنوات بعد لأصبحت جين والشخص

مٍ أعلى«. بّما في مقا أوستن أخرى، أو ر

جورج مور )1852 - 1933( روائي أيرلندي.



مقدمة:

لم يحالفِ الحظّ آن برونتي، الأخت الصغرى لشارلوت وإيميلي برونتي، في
اً في تعزيز خفوت بريقها اً مهمّ اً، فقد أدت وفاتها المبكرة دور حياتها للبروز أدبي
أكثر، فتلاشت إلى الظلِّ في السنوات التي تلت وفاتها لأسباب مختلفة. ومع
بزوغ شمس شارلوت برونتي في النصف الثاني من القرن التاسع عشر،
ولاسيما بعد أن نشرت إليزابيث غاسكيل سيرة حياتها »حياة شارلوت
برونتي«، اقترن الصيتُ والشهرةُ باسم شارلوت حتى الربع الأخير من القرن؛
إذ بدأ نجم إيميلي وروايتها )مرتفعات وذرينغ( بالصعود، ثمَّ بفضل شِعرها
اً بين الأدباء البارزين في القرن استطاعت الأخت الثانية أن تحجزَ لنفسها مقعد

بْرزَ تَ التاسع عشر وتاريخ الأدب الإنجليزي. لكن ما نالت آن برونتي أيَّ فرصة ل
يُعاد تسليط الضوء عليها، فهُمِّشت من النقاد، ورأوا فيها موهبةً أقلَّ من أو 
رة لتجربتيهما الروائيتين. وبغضّ النظر عن صدق هذه أختيها، أو حتى مُكرِّ
الرؤية تجاه إنتاج آن برونتي الأدبي، ارتبطَ أدب الأخوات برونتي بحياتهنّ
، فحين نشرت إليزابيث اً في تقييم أدبهنّ اً مهمّ يَّة، وصارت رافد الشخص
غاسكيل سيرة حياة شارلوت في عام 1857م، بعد نحو سنتين من وفاة
تَها بحقيقة تْ حيا يَّة، ووشَّ شارلوت، أضفت على حياة شارلوت هالةً من القدس

لاً للمرأة المكافحة في لَد، فأصبحت شارلوت أيقونةً ومثا  الكفاح والصراع والجَ
العصر الفيكتوري، والأديبة الروائية الذائعة الصيت برواياتها الأربع. ولا يختلف
يَّة، حال إيميلي برونتي، فقد كانت حياتها هي الأخرى مليئة بالغموض والسوداو
اً في روايتها يّ اً خاصةُ، وهذا ما نراه جل يّ اً ودين يّ وذات طابع مثير للجدل فكر

الوحيدة )مرتفعات وذرينغ(. فكانت سيرة حياتها الأولى التي نشرتها ماري
روبنسون، في عام 1883م، بداية جديدة، وجسرَ دخول إيميلي بقوَّة إلى
الساحة، وأضحت في العقود اللاحقة، مع تزايد شهرة الأخوات برونتي، حديث
نُشرت في ديوان، في عام 1908م، الدوائر الأدبية، ثم جُمعت قصائدها كلها و
بتحقيق كليمنت شورتر. في خضمِّ كلِّ تسليط الضوء هذا والقراءة وإعادة
اً لاً نحو آن، ولم يكن التفات يُلتفت إلا قلي القراءة لأدب شارلوت وإيميلي، لم 
أَ قراءةً متفحصة ودارسة إلا في تُقر يُنظرَ إليها على محمل الجد، و اً ل كافي
القرن العشرين، فنشرت عنها أول سيرة حياة، في عام 1954م، إيسيل
ترست؛ أي بعد أكثر من قرن على وفاتها في عام 1849م، ولحقتها بعد خمس

سنوات وينفريد جيرن، وهي المتمرّسة في كتابة سير حيوات آل برونتي،

مٍ عن آن. بكتابِ سيرة حياةٍ محتر

اً إنَّ الربط المباشر بين أدب الأخوات برونتي وسيرة حياتهنّ -وإن بدا غريب
تقييم إنتاج أدبيّ لكاتب بمعرفة حياته- هو بالضبط مكمن الشهرة وبدايتها،
اً ما قُرِئت نُظرَ إلى أدب الأخوات برونتي وحياتهنَّ نظرة متقاربة، وكثير ف

لأ أ اً لاً أ



اً ما حدث أمرٌ مماثلٌ في تاريخ الأدب لاً، ونادر نّها حياتهنَّ فع الرواياتُ على أ

الروائي. يعلِّق الروائي الأمريكي هنري جيمس على ذلك فيقول: »لا يزال
اً للأجيال اللاحقة بقوّة مستقلَّة عن الإرث الرومانسي للأخوات برونتي مساعد

قدراتهنّ المستخدمة، وذلك عبر الصورة الشاخصة لحياتهنّ الكئيبة والفقيرة
يّة كأيّ ووَحْدتها وتاريخها المأساوي. عُلّقت هذه الصورة قُبالتنا بديمومةٍ وحيو
صفحة من رواية )جين إير( أو )مرتفعات وذرينغ(. وإذا كانت هذه الأمور
اً ذات فائدة زاهية، فإنَّ الوسطَ الذي انبثقت منه، اً« كما نقول، وقصص »قصص
يَّةَ تقديرنا. في المقام الأول، قصةٌ في ذاته، وقصّة كهذه ستنال بإنصافٍ أحق
نّها ؛ إ ، وذوقهنّ ، وموهبتهنّ ، وأساليبهنّ ، وأرواحهنّ نّها تغطّي وتدعم مادَّتهنّ إ
تجسِّد في الواقع الأحجية الفكرية الأكمل -إنْ لم أبالغ في القول- التي حققها
لاً ما جمهورنا الرائع في سؤال الأدب«. ويسأل الناقد فالنتين كونينغهام سؤا
اً لا إجابة وافية عنه: »كيف أمكن العوانس الثلاث، اللائي نشأنَ في زال مفتوح

لاً مثل هذه؟«. بيت خوري صارم في هاورث الكئيبة، أن يكتبنَ أعما

اً في جذب الأضواء وتوسيع دائرة هكذا أدّت سيرة حياة الأخوات دور
. وتضافرت الجهود بعد نشر سيرة حياة آن برونتي في السنوات القراءة لأدبهنّ
اً. وكان لموضوع روايتَي آن، ولاسيما عر اللاحقة لإعادة قراءة أدبها، روايةً وشِ
روايتها الثانية )نزيلة قصر ويلدفيل(، أهميةٌ مع سنوات الإصلاح النسويِّ في
القرن الماضي وزيادات الدراسات النسوية الأدبية؛ لكون رواية )نزيلة قصر
كِّزة على الزواج، يَّة المُر ويلدفيل( من أوائل الأعمال ذات الموضوعات النسو
واستقلال المرأة المادي، والعنف الزوجي، والظلم الاجتماعي؛ بيد أنَّ هدفَ آن
اً في إطار اً غير موجَّه، مُقدَّم اً أو عشوائي اً، لا تخريبي اً وإصلاحي كان تقويمي
اً على السلوك القويم والأخلاق النبيلة والإيمان اً، وحاضّ يً اً وأخلاق يّ محافظ دين

المسيحي. أمّا روايتها الأولى، المترجمة هنا أوّلَ مرةٍ إلى العربية، فهي ذات
يْن: الأول هو معاناة اً بتركيزها على شقَّين مُهيمن موضوع آخر لا يختلف كثير
بّية، التي كانت رائجة حينئذٍ للفتيات؛ لكونهنّ غير قادراتٍ المرأة في مهنة المر
على الانخراط في الدراسة الجامعية على عكس الذكور. وتكتب السيدة
أمبيرلي )واحدة من أوائل النسويات الإنجليزيات المطالبات بحقّ الاقتراع،
بَل( في يومياتها: »أقرأ والمدافعات عن حقّ المرأة في السيطرة على الحَ

اً إذا بّية أن تقرأها، وسأقرأها مجدد أغنس غري، وعلى كلّ عائلة تملك مر

اً«. إنَّ الصراع في هذه المهنة هو بّية؛ لتذكرني بأن أكونَ إنسان حظيت بمر

اً. تبزغُ اً ضدّ العائلة التي تعمل لديها ولا ترى فيها إنسان بّية إنسان صراع المر
الرغبة في إثبات الذات بإجبار المُوظِّفِ على أن ينظرَ إليكِ باحترام، لا أن تبقَي
بّية ومقام الخادم، فلا أنتِ مربية ولا أنتِ خادم، هكذا لَّقةً بين مقام المر مع
تجلَّت معاناة أغنس في هذه الرواية. أما الشقُّ الآخر المهم لهذه الرواية
فيشتمل على عدَّة موضوعات منها: التربية، والنقد الاجتماعي والإنساني،

أ أ



والتأديب النفسي، والكفاح في الحياة، وهو ما يجعل )أغنس غري( رواية سيرة

لحياة مؤلفتها. لكن قبل أن نخوض في غمار التلاقي بين حياة أغنس وحياة آن،
لنلقِ نظرةً على حياة آن برونتي القصيرة:

 



ا: كّرً وُلِدت لتموت مُب

شهدَت عائلة الخوري باتريك برونتي، في السابع عشر من كانون الثاني/
يناير 1820م، ميلادَ آن برونتي، الأخت الصغرى، والسادسة في ترتيبها بعد أربعِ
أخواتٍ وأخٍ وحيد، في ثورتون، قُبيل انتقال العائلة إلى قرية هاورث؛ حيث

اً بمآسٍ عديدة يَّة ودُفِنت خلا آن. كان ميلادُ آن إيذان استقرَّت ووافتها المن

قاستها العائلة؛ فبدأ صراع والدة آن، ماريا برونتي )ماريا برانويل(، مع المرض
يُرثى لها، واستنفدت محاولةُ )في الغالب هو السرطان(، وبقيت في حالٍ 
اً لولا معوناتٍ حصل عليها، ووافتها يُفلس تمام علاجها مدَّخرات زوجها حتى كاد 
المنية في الخامس عشر من شهر أيلول/سبتمبر عام 1821م. ويبدو أنَّ ماريا
بو في صغرها، فتلقَّت اً، وأصيبت آن بالرّ اً ولادي قد أكسبت ابنتها الصغرى ضعف
عناية العائلة ورعايتها. وتكتب شارلوت في سنواتٍ لاحقة قائلة: »بدا عليها أنها
اً«. اضطُرت خالة الأخوات برونتي، إليزابيث برانويل، إلى وُلدتْ لتموت مبكر

القدوم إلى قرية هاورث وإعانة زوجِ أختها المتوفاة في تربية أطفاله وإدارة
اً كذلك، رغمَ رفضه قبول إحسانها؛ فكانت تدفع يّ شؤون المنزل، وساعدته ماد
له إيجار غرفتها في المنزل لكيلا تجرح مشاعره بالعطاء المباشر. تعلَّقت
اً لأنها البنت الصغرى وأشبه الأخوات الخالة بآن وحفَّتها برعاية خاصة نظر
بأمها. وكان لمذهب الخالة الميثوديِّ تأثيره الكبير في الصغيرة آن. تقول
وينفريد جيرن: إنّ الخالة برانويل حاولت أن تجعل من هذه الصغيرة، ذات
اً. وهذا ما نرى ملامحه لاً وقلب كَّلةً مثلها عق الطبيعة المحبوبة والاستثنائية، مُش

يْها وشِعرها. اً في روايت كثير

نشأت آن في جوٍّ عائلي حضَّ على المعرفة والقراءة، وبدت النجابة واضحةً

يَذْكرُ في إحدى يّا الأطفال الصغار، وهذا ما لاحظه الأب باتريك، ف على مح
ز من هذا الاستقراء لبيئة نشأة الأطفال: »عندما كان أطفالي رسائله حادثةً تعزّ
اً، تُسعفني به الذاكرة، كانت كبراهم في سنّ العاشرة تقريب اً، وبقدر ما  صغار
نّهم كانوا يعرفون أكثر ممّا ظننت. والصغرى في سنّ الرابعة. اكتشفت أ
ولجعلهم يتحدّثون بخجلٍ قليل، ظننتُ أنني -لو جعلتهم يرتدون غطاءً ما- قد
اً، اً في المنزل، أخبرتهم أن يقفوا جميع أجني الثمرة التي أريد. وبإيجادي قناع
ويتكلموا بجرأةٍ تحت القناع. ابتدأتُ مع الصغرى )آن( وسألتها: ما أكثر ما
ترغب فيه طفلة مثلك؟ أجابت: البلوغ والخبرة. وحين سألت التالية )إيميلي(:

اً؟ أجابت: أن اً أحيان يّ ما أفضلُ ما يجب أن أفعله لأخيها برانويل الذي كان شق
تحدّثه بالعقل، وحين لا يستجيب للعقل تجلده. وعندما سألت )برانويل(: ما
أفضل طريقة للتمييز بين عقول الرجال والنساء؟ أجاب: أن نأخذ بعين الاعتبار
الاختلاف بين أجسادهم. وحين سألتُ )شارلوت(: ما أفضل كتاب في العالم؟

أجابت: الكتاب المقدس. وما الكتاب الذي يليه؟ أجابت: كتاب الطبيعة. وحين

أ أ أ



سألت التي تليها )إليزابيث(: ما أفضل نموذج تعليمي للنساء؟ أجابت: الذي

اً. وحين سألت الكبرى )ماريا(: ما أفضل يجعلها قادرةً على إدارة المنزل جيد
تُحضِّر لخلود وسيلة لتزجية الوقت؟ أجابت: أن تستلقي في الهواء الطلق و

سعيد«.

لم تستمرّ الأجواء الهادئة في العائلة؛ إذ سرعان ما نزلت عليهم ثاني
المصائب بعد إرسال الأخوات الأربع الكبريات، في عام 1824م، إلى مدرسة

كاون بريدج الداخلية؛ فلسوء التغذية والصحة هناك مرضت الأختان الكبريان
اً في نحو شهرٍ ماريا وإليزابيث وتوفيتا في النصف الأول من عام 1825م تباع
واحدٍ. كان لهذه الحادثة أثرها في العائلة والأخوات، ومرَّت عليها شارلوت في
الفصول الأولى من روايتها )جين إير(. وما يعنينا هنا في هذه المدة هو بقاء آن
وحيدة في المنزل مع خالتها والخادم »تابي« التي سيكون لها دورٌ في حياة
اً. تتعارضُ الأخبار والتحليلات حول شخصية الأخوات، وقد شهدت وفاتهنَّ جميع

الخالة إليزابيث برانويل، فترى فيها جيرن شخصيةً حادة الطباع وصارمةً، فلم
بِّلها قبل النوم؛ حيث نامت آن تُق تُظهر عاطفةً كبيرة تجاه ابنة أختها، وما كانت ل
وحيدة في غرفة مظلمة غير مهوَّاة. في حين يرى كاتب السيرة نيك هولاند
عدم صحّة هذا، وأنَّ خالتها أبدت عاطفة كبيرة ورعاية خالصة لآن، بيد أن ما
مٍ ورعٍ تقيٍّ انعكس نّها عاشت في عال يُلاحظ من بواكير كتابات آن الشعرية أ

يِّنة. في شخصيتها، وتصف شارلوت أختها بعد سنوات لاحقة بالورعة والمتد
والقارئ لروايتي آن يكشف ذلك بسهولة على عكس روايات شارلوت أو

إيميلي.

اً بعودة شارلوت وإيميلي، في خريف عام أَم شملُ الأخوات مجدد الت
1825م، من مدرسة كاون بريدج. واستمرَّ تعليم الأخوات الذاتي بإشرافٍ من
، وبدأت بعد نحو سنتين تتفتَّق موهبةُ الأطفال الأدبية، فدوَّنت والدهنّ وخالتهنّ
ر(. وأدّى شارلوت وبرانويل، دون أختيهما، )مجلات صغيرة( و)حكايات الجُزُ

اً في ترعرعِ آن قريبةً من فارق السن بين آن وشارلوت وإيميلي وبرانويل دور
نّها توءَمها، كما وصفتها إلين نوسي صديقة العمر لشارلوت، إيميلي كأ
وشاركتها الكثير في حياتها، وتعلمت منها حبَّ الطبيعة. وبقيت طوال حياتها
تَظهرُ في رواية )أغنس بة من إيميلي، الأخت العزيزة والصديقة، وهي  مقرَّ
غري( بشخصية الأخت ماري. تعزّزت العلاقة بين آن وإيميلي بعد ذهاب
شارلوت لإكمال دراستها في مستهلّ عام 1831م في مدرسة روهيد حتى

عودتها في نهاية عام 1832م. وكانت هاتان السنتان كافيتين لتشرعَ الأختان في
كتابة قصتهما الخاصة، وهي قصة متنامية عن جزيرة )غوندال Gondal( في
بّما لم المحيط الهادئ، استمرَّ تدوينها حتى سنين متأخرة من حياة الاثنتين، ور

تُلمح بعض القصاصات وأوراق اليوميات المتبقِّية، بيد أنّ تتوقَّفا قطّ كما 

لّ اً أ لأ



اً تخلّص محتوى قصة غوندال لم ينجُ لأسباب مجهولة، من أكثرها شيوع
شارلوت من كتابات إيميلي وآن بعد وفاتهما؛ فلم تحتفظ إلا بالأشعار.

اً حين كانت يّ اً وفن يّ اً في توجيه أختيها أدب اً إرشادي مارست شارلوت دور

تدرس في روهيد، وبعد عودتها إلى هاورث حتى عام 1835م، حين وجبَ على

إيميلي مغادرة هاورث إلى روهيد للدراسة مع أختها شارلوت التي حظيت
بوظيفة معلّمة في المدرسة ذاتها، بيد أنَّ طبيعة إيميلي الانطوائية والمتعلقة
بالمنزل أجبرت العائلة على إعادتها إلى المنزل واستبدالها بآن برونتي، التي
عانت من وَحدةٍ، وشعرتْ بالتغيير الكبير في حياتها بسبب التحاق إيميلي

بالمدرسة الداخلية وابتعادها عنها. واستمرَّت هذه التنقلات والتغييرات في
اً. قضت حياتها بعد التحاقها هي بالمدرسة الداخلية، وابتعادها عن إيميلي مجدد
اً حتى عادت اً ونجاح آن سنتين وثلاثة أشهر في مدرسة روهيد، وأبدت فيها تفوُّق
بعد إكمال الدراسة إلى منزلها في هاورث. وبفضل الآنسة وولر، ناظرة
بّية لدى آل إنغام، في مدرسة روهيد، حظيت آن بأوّل وظيفة لها للعمل مر
اً لدى آل إنغام، ولم تتأقلم مع نّها لم تستمرّ كثير نيسان/أبريل عام 1839م، بيد أ
تُغنِي عن خدماتها الصغار الأشقياء جوشوا، وماري، ومارثا في هذه العائلة، واس
قُبيل نهاية السنة نفسها. وحظيت بعد نحو خمسة أشهرٍ في أيار/مايو 1840م
بّية جديدة لدى آل روبنسون، وبدأت العمل في قصر العائلة »ثورب بوظيفة مر
غرين«؛ حيث قضت معهم نحو خمسة أعوام حتى صيف عام 1845م. تركت آن
تُعزى أسبابه لعلاقة أخيها برانويل بالسيدة روبنسون بعد العمل بقرارٍ مفاجئ 
أن أمَّنت له آن وظيفة مرشد للابن إدموند ما بين 1843م - 1845م. كان لهذه
فتها على مجتمع جديد مختلف السنوات تأثيرها الكبير في شخصها وأدبها، وعرَّ

في أخلاقياته عما تعوَّدت عليه آن، ونمَّت مبادئها القويمة وسلوكها الحصيف
اً في روايتها الثانية )نزيلة قصر ويلدفيل(، يّ وفكرها الرزين، وهو ما يظهر لنا جل
وألمحت إلى بعض تلك السلوكيات والأجواء الاجتماعية في رواية )أغنس

بّيةً لدى اً في هذه الرواية على تجربة العمل مر غري(، لكنها اقتصرت عموم
الأسرتين.

لاً في حياتها، لكنْ يذهب بعض يُعرف على وجه اليقين إن أحبَّت آن رج لا 
دارسي حياتها إلى وقوعها في غرام ويلي وتمن في سنوات عملها مربية. جاء
اً لوالدها وتمن في شهر آب/أغسطس عام 1839م إلى هاورث ليعمل مساعد
اء الإصابة الخوري باتريك، ولازمه حتى وفاته المبكرة في عام 1842م جرَّ
بمرض الكوليرا الذي انتقل إليه لكثرة اختلاطه برعايا الأبرشية وعيادته لهم.

لاً أو من طرفٍ واحد، يُعرف إن كان متباد اً، في الأرجح، لم  بّ أحبَّت آن وتمن ح
لكن له أثره في عواطفها وفكرها. وظهر وتمن في شعرها، وفي روايتها
يّة الخوري وستن. نشأت علاقة قوية بين باتريك برونتي )أغنس غري( بشخص

أ أ



نّها علاقة أبٍ بابنه، وهو الوحيد الذي حظي بامتياز ووتمن وصفها باتريك بأ
الولوج ومجالسة عائلة باتريك، كأنه فرد من العائلة، بيد أنّ شارلوت انزعجت
نّه سيقع بغرام أيّ امرأة يقابلها، بُّبية للنساء، وقالت إ منه بسبب طبيعته التح
نّها شعرت بالغيرة كذلك؛ إذ تكتب في رسالةٍ لصديقتها نيلي في كانون ويبدو أ
اً إليها اً برقة ومحدِّق لاً لآن في الكنيسة متأوِّه الثاني/يناير 1842م: »قعد مقاب
اً ومطأطأة الرأس، كأنهما بطرف عينيه ليكسب مشاعرها، وآن هادئة جدًّ

تُكتب لهذا الحب خاتمة جميلة، وبقي قصة غير مكتملة بسبب وفاته لوحة«. لم 
اً وفاة الخالة إليزابيث. في عام 1842م، وهي السنة التي شهدت أيض

اً في عام 1845م، بعد ترك آن عملها في قصر اجتمعت الأخوات مجدد

ثورب غرين وعودتها إلى هاورث، وسبقَ ذلك فشلُ فكرة الشروع في تأسيس

تُديرها الأخوات، بعد أن سعت شارلوت وإيميلي لتحقيقها دون مدرسة داخلية 
أن يحالفهما النجاح. هكذا وجدت الأخوات أنفسهنَّ بلا عملٍ ولا مصدر دخل،
وليس لديهنّ إلا ما تركته خالتهنّ من إرث. وشهدَ خريف هذه السنة واحدةً من

أهمّ الانعطافات في تاريخ الأدب الإنجليزي الحديث. تذكر شارلوت في مقدمة
تَين في طبعة خاصة روايتي أختيها )أغنس غري( و)مرتفعات وذرينغ(، المنشور
عام 1850م، عن تلك الانعطافة )كتبت شارلوت المقدمة بلسان رجل(: »في
أحد أيام خريف 1845م، وقعتُ بالمصادفة على مجلد أشعار أختي إيميلي بخطّ
مِ
نَظْ نّها كانت قادرة على  اً بأ اً وعارف يدها. وبطبيعة الحال، لم أكن متفاجئ
اً، وتملّكني شيءٌ ما أكثر من الدهشة؛ إيمانٌ عميق بأنّ ما الشعر: تفحّصته جيد
اً. د إراقة شائعة، ولا بشعر يشبه ما تكتبه النساء عموم كُتب كان أكثر من مجرّ

اً. وكان له وقع في أذني بموسيقا يّ اً، وحقيق يّ اً، وقو اً، وموجز ثَّف اً مك رأيته شعر
جامحة مميزة، وسوداوية، ورفيعة ]…[ في غضون ذلك عرضت أختي الصغرى
]آن[ قصائد من نظمها، طالبةً مني الاطلاع عليها لمّا كانت قصائد إيميلي قد
اً في حكمي، ومع ذلك ظننتُ أنَّ في ثنايا أبهجتني. ولم أتمكن من ألا أكون جائر
اً، عاطفة حلوة صادقة«. نتجَ عن هذا الإقناع لإيميلي، وكشفِ آن شِعرها، أيض
لقصائدها التي كانت تدوِّنها في سنواتها السابقة، صدورُ ديوانٍ جمع قصائد
Messrs Aylott & مختارة للأخوات الثلاث على حسابهنّ الخاص من الناشر
Jones، في بدايات شهر أيار/مايو 1846م، بأسماء مستعارة هي: )آكتون بيل
اً من 165 اً، ومكون كُورير »شارلوت«(. كان الديوان أنيق »آن«، إيليس »إيميلي«، 
اً بقماش أخضر مُدهام، بيد أنَّ هذا لَّف يّد، ومغ صفحة بطبعة واضحة وورق ج
اً على مستوى المبيعات أو التلقي الأدبي والنقدي؛ لذا العمل لم يلقَ نجاح
قررت الأخوات التحوّل إلى الرواية لعدَّة أسباب منها أنهنّ زاولنَ الكتابة

النثرية خلال سنواتهنّ السابقة، ولشارلوت محاولات قصصية. تحقّقَ للأخوات
الثلاث كتابة روايات )أغنس غري( لآن، و)مرتفعات وذرينغ( لإيميلي، و)الأستاذ(

لشارلوت، في عام 1847م، وبدأنَ رحلة بحثٍ عن ناشرٍ انتهت بقبول الناشر



Newby روايتَي آن وإيميلي ورفض رواية شارلوت، فسعت بعد ذلك لإقناع
الناشرين بروايتها، وجاءها في الأخير رفضٌ محترمٌ من الناشر جورج سميث،
لاً آخر؛ فخرجت إلى الحياة رواية اً، وطلبَ منها عم الذي سيصبح ناشرها لاحق
تُنشر بعدُ روايتا آن وإيميلي إلا )جين إير( في تشرين الأول/أكتوبر 1847م، ولمَّا 
اً في كانون الأول/ديسمبر في ثلاثة مجلدات؛ ضمَّ أول بمرور ثمانية أشهر تقريب
نُشِرَت باسم مجلدين رواية إيميلي، والمجلد الأخير رواية )أغنس غري(، التي 
مستعار هو آكتون بيل. والجدير بالذكر أنَّ الأخوات لم ينشرنَ أعمالهنَّ
أُجملها لغاياتٍ تخصّ التقبل بأسمائهنّ الحقيقية في حيواتهنّ قط، ولهذا أسباب 
يُّز ضد أدبهنّ لأنهن نساء. وتكتب شارلوت عن هذا النقدي، وتجنُّب أيّ تح
يَّاتنا، ارتأينا النشر تحت أسماء القرار: »ولنفورنا من اطّلاع العامة على هُو
ةً من خلجات النفس لْجَ  كورير، إيليس، آكتون بيل، وكان هذا الخيار الغامض خَ
يَّة، ولم نرغب في الكشف عن هُوياتنا النسائية يَّة رجول باستخدام أسماء مسيح
نّها كتابات »نسائية«- تُظنُّ أ يُعامل نمط كتابتنا و -دون الافتراض في حينها أن 
يُّز، ولاحظنا أنَّ يُعاملنَ بتح ضةٌ لأن  فقد انتابنا انطباع مبهمٌ بأنَّ المؤلفات عرْ
خْصَنة، وفي جزائهم الإطراء، اً يستعملون في عقابهم سلاحَ الشّ النقَّاد أحيان

وهو ليس بالإشادة الصادقة«.

بُحْ بكلّ ما في جَعبتها في هذه لم تتوقف آن عند رواية )أغنس غري(؛ إذ لم ت
نُشرت من ناشرها الرواية؛ فأردفتها بروايتها الثانية )نزيلة قصر ويلدفيل(، و
اً، وحظيت يُّز الأول Newby في حَزيران/يونيو 1848م، وأظهرت فيها براعة وتم
بإشادةٍ نقديةٍ وردِّ فعلٍ متباين لموضوعها الاجتماعي النقدي الصريح واللاذع،
اً في رفض شارلوت منح الإذن بإعادة طبعها بعد وفاة أختها، الذي كان سبب
ووصفتِ العملَ بالغلطة الكبيرة، وهو سبب من الأسباب التي أرجِّحُ أنها أدَّت

إلى انزواء آن إلى ظلّ أختيها نحو قرنٍ من الزمن.

عادت المصائب إلى عائلة برونتي في عام 1848م؛ إذ توفّي الأخ الوحيد

برانويل في أيلول/سبتمبر، بعد صراعٍ مريرٍ ومعاناة إثر علاقته المشؤومة مع
اءها إلى إدمان ليديا، زوجة السيد روبنسون، موظِّفة آن الثانية، التي انحدرَ جرَّ
تُوفّيت إيميلي مصابةً بالسلّ في واحدةٍ الكحول والأفيون. وبعد نحو ثلاثة أشهر 
يّات العائلة؛ إذ رفضت العلاج مدَّعيةً سلامتها وعدم إصابتها من أغرب وف
بالمرض، الذي ما أقرَّت به إلا قبيل ساعاتٍ من موتها. كان لهاتين الوفاتين أثرٌ

كبير في شارلوت وآن والأب باتريك، بيد أنّ المصائب لم تنتهِ عند هذا الحدّ؛ إذ
اً، حيث أحسَّت بدأت في السنة التالية صحّة آن بالتدهور مصابةً بالسلِّ أيض

يَّة الورعة فيها بقدوم الموت، فخلَّدت أحاسيسها في آخر قصائدها الوجدان
المخاطبة لربها، جاء فيها:

ذَّ
أُ


أُ




/ وأُعذَّبُ بعد / من عقلي الحائرِ/ دعني أُعاني ولا آثمُ ظلامٌ مُفزعٌ يقتربُ
الاستسلامِ

يَمنحني الشجاعةَ مِ الضبابِ الأعمى/ لا يزالُ يتركني أنظرُ إليه/ و رغمَ عال
/ الشيطانَ حتى يهربَ لأقاومَ

تُوفّيت آن في الثامن والعشرين من أيار/مايو 1849م في منطقة سكاربرا

بَّته آن، بعد أن ذهبتْ في أيامها الأخيرة إلى الشاطئية؛ حيث البحرُ الذي أح
يُّر الأجواء يساعد منتجعٍ سياحيّ برفقة شارلوت وإلين نوسي، على أمل أنَّ تغ
كُتب، بخطأ على تحسُّن صحّتها. دُفنت آن في ساحة كنيسة القديسة ماري، و
تُوفّيت في الثامنة والعشرين من العمر، في نّها  من نوسي، على شاهد قبرها أ
نّها قد أتمَّت التاسعة والعشرين قبل وفاتها. وبسبب عوامل التعرية حين أ
اً في عام المناخية، سقطت أجزاء من شاهد قبرها، ووضعَ مجتمع برونتي لوح

اً المكتوب على شاهد قبرها الأصلي مع التصحيح. 2011م ذاكر

أرجو من القارئ الكريم الانتقال إلى قراءة الرواية والعودة إلى قراءة
الجزء الأخير من هذه المقدمة.

 



رواية سيرية:

اً لا بدَّ للقارئ من أن يربط ما بين اً حسن مِ رواية )أغنس غري( فَهم لفَه
الرواية وحياة الكاتبة؛ لأنّ الرواية، كما وصفتها شارلوت، »مرآةُ عقل الكاتبة«.
نَّعَ في بعض أحداثه، تَقَ اً وإن  لّاً حياتي وما توانت آن في جعل عملها الأول سج
، في نّه يبقى، في جزءٍ كبيرٍ منه، سيرةً لحياتها في قالبٍ روائي، وسعتْ لك
نّتها هي، كما هو الحال بعض فصوله، إلى أن تمنحَ بطلتها أغنس الحياة التي تم

مع زواج أغنس من الخوريّ وستن. لا يعني هذا، بحالٍ من الأحوال، أن تؤخذَ
نّها سيرة تامة، لكنّ الجدير بالملاحظة والإدراك، أثناء وبعد قراءة الرواية على أ
اً وإعادة تدوين لحياة آن وما مرَّت به نّه قائمٌ على حقيقة كونه انطباع العمل، أ

في تجربتها المهنية.

بّيةً اً إلى سني 1839م - 1845م من حياة آن، وعملها مر يّ تستند الرواية فعل
لدى آل إنغام، وآل روبنسون، الذين ظهروا في الرواية في عائلتي السيد
بلومفيلد والسيد مري وأطفالهما، فشخصية السيدة بلومفيلد هي السيدة
إنغام، والأطفال: توم بلومفيلد هو في الحقيقة الطفل جوشوا إنغام، وماري آن
هي ماري، وفاني هي مارثا، وهارييت هي إيميلي. أما في عائلة مري فكانت
شخصية السيدة مري هي السيدة ليديا روبنسون، والبنتان: روزالي في الواقع
هي ليديا، وماتلدا هي إليزابيث، والابنان: تشارلز هو إدموند، وجون هو ماري.
اً في بناء شخصياتٍ من الرواية: كوالدها، وخالتها كما أدّت عائلة آن نفسها دور
)دور أمها(، وأختها إيميلي التي ظهرت في شخصية ماري أخت أغنس. والأهم
بين كلّ هذه الشخصيات هي شخصية الخوري وستن المعادل الروائي لمساعد
بّته على الأرجح آن، وهذا ما تعضده الرواية ولاسيما والدها ويلي وتمن، الذي أح

نهايتها.

اً على آن ذلك؛ فالأخوات برونتي، ولاسيما شارلوت، جعلنَ ليس مستغرب

. وأقرت شارلوت، على سبيل المثال، من حيواتهنَّ مادة خصبة لرواياتهنّ
بحقيقة عدم مقدرتها على الكتابة في موضوعات لم تجربها وتعايشها وتعرف
يَّل. لا يفرق الأمر أبعادها وخصائصها التي بالإمكان أن تنقلها إلى عالم متخ
اً عن آن، والسبب، في اعتقادي، كامنٌ في طبيعة الحياة التي عاشتها كثير
الأخوات منعزلاتٍ في هاورث، وهي حياة -وإن بدت بعيدة عن صخب المدينة

والحضارة والدوائر الأدبية في لندن- كافية بطبيعتها لأن تكون قصة زاهية كما
وصفها هنري جيمس. عَمَّ ستكتب الأخوات لو لم يكتبنَ عن الموضوعات التي
اً للأفكار؟ يُلهمهنَّ إن لم يعتمدنَ على حيواتهنّ منبع كتبنَ فيها؟ وأيّ مصدر س
إذا ما استثنينا رواية إيميلي )مرتفعات وذرينغ( فإنّ روايات الأخوات الستّ
الأخرى تصدر من تجربة الحياة والواقع، ويمنحنا تتبع حيواتهنّ ورواياتهنّ رؤية

اً في روايات الأخوات برونتي. شاملة وعميقة لفهم كلِّ حدث وشخصية تقريب
أ اً



اً لآن، ومصداق ذلك أنَّ هذه السنوات بّيةً مثريةً جدّ كانت تجربة العملِ مر

اً من حياتها كانت الركن في روايتيها، اللتين قدَّمت عبرهما رؤيتها الست تقريب

الأخلاقية وغايتها الإصلاحية في المجتمع الذي عاشت فيه، كما في رواية )نزيلة
قصر ويلدفيل(، وكذلك في تدوين المرحلة الأهم في حياتها المتمثلة في العمل
والحب في رواية )أغنس غري(. سلّطت آن الضوء على عالمها الداخلي

ومشاعرها وطبيعتها الهادئة الرزينة في شخصيتها أغنس، التي كانت هي آن
اً، لكنها النسخة الصريحة منها في البوح والكشف عن مشاعرها وخلجات تمام
مٍ ه

اً على رواية أغنس في فَ نفسها؛ وقادت دارسي سيرتها إلى الاعتماد كثير
اً لدى جيرن، التي اسثمرت هذه الرواية أفضل لحياة آن، ونرى هذا واضح
واعترافَ أغنس في لجوئها إلى تدوين الشعر بالعودة إلى شعر آن والتيقُّن من

نَّه ليس لدينا دليل جازم من مشاعرها تجاه ويلي وتمن وتحليلها. صحيح أ
بّها لهذا الرجل، بيد أنَّ من الممكن معرفة اعتبار كتابات آن غير الروائية على ح

هذا الرجل وقدره عند آن بقراءة شخصية الخوري وستن، فما وستن إلا وتمن
بَّته آن، فقد نقلت إلى وستن طبيعة وتمن الدمثة والخلوقة وعنايته الذي أح
برعايا أبرشيته وكثرة مخالطتهم في الرواية. وفي الوقت الذي اختطف فيه
يُختطف وستن من يدي أغنس، ليشعر القارئ بأنَّ اً، لم  الموت وتمن سريع

نهايةَ رواية )أغنس غري( سعيدةٌ بزواج أغنس ووستن، في حين أنّ القراءة
تُرينا أنَّ هذه النهاية عكس ذلك، فهي الرابطة ما بين حياة آن وحياة أغنس 
حزينة في مصدرها الذي انبثقت منه. أرادت آن أن تعوّض نفسها في منح
بطلتها ما لم تستطع هي الحصول عليه؛ أن تمنح أغنس حبيبها وستن في
نّاة في الواقع نّها النهاية المُتم الوقت الذي حُرمت فيه هي من وتمن. إ

اً تؤديه الرواية حين تخلق اً إنساني يُبرزُ لنا جانب تّحققة في الخيال، وهذا  والم
يُجري اً وحياةً كما يشتهي مُبدعها، فيمنح نفسه ما لم يحصل عليه، و عالم
يَّة الأمور على هواه ومشيئته، وفي الوقت ذاته تكشف هذه الهشاشة النفس
لاً، وأيّ التي لم تستطع التجاوز، وتريد وقوع المرغوب فيه حتى لو كان مستحي
استحالة أكثر من إحياء الميت؟ لكنّ آن أعادته في عالم الخيال والأحلام،
وسطَّرت العودة على الورق. في آخر المطاف ليست الغاية من معرفة

القارئ القواسم المشتركة بين حياة آن ورواية )أغنس غري( استعطافه أكثر
بُنية العمل وأحداثه، وشخصياته، وأسسه. من منحه أدوات الإدراك ل

يَّة اً عن الجانب الحياتي المتعلِّق بكاتبتها، أهمية فن تحمل هذه الرواية، بعيد
اً، فلا يلمس القارئ أيّ يّ في أسلوبها الحذق الرصين، وأحداثها المشدودة سرد
تُخلُّ بأحداثها، أو تفسح المجال للساردة في بثِّ ترهلات سردية أو إضافات 

رؤاها، والاستطراد في ما لا يمتُّ إلى النص بصِلة.

أ



تَّم على القارئ الانتباه إلى مسألة جوهرية في السرد المرتبط بوظيفة ويتح
بّية في الساردة، فتسرد بّية في الرواية؛ إذ أثرت النظرة المتجاهلة للمر المر
الأحداث كأنها موجودة وغير مرئية، فيختفي السارد رغم وجوده، ويعكس

بّيةِ الإنسانةِ في حياة الأسرة التي تعمل لديها. وهو أمر غير مقتصر اختفاءَ المر
على آن، بل شملَ شارلوت كذلك كما في روايتها )جين إير(، لكنّ الفرق أن
اً من الخارج إلى الداخل، في كَّزت في روايتها على المحيط انطلاق شارلوت ر

حين ركزت آن في روايتها على الذات، فكان الانطلاق من الداخل إلى الخارج.
هنا نرى آن مهتمّةً بذاتها وقَدْرِها ونظرتها لنفسها، ومحاولة إثباتها والمحافظة
على كرامتها، مدركةً إهمال الآخر لها، فكانت في سعي دائم لإثبات نفسها لا
اً ما فشلت في ذلك؛ إذ تنقصها في عيني رأسها، بل في عيني الآخر، وغالب
اً ما تكتشف أن منطلقاتها الجرأة لإبداء ما ترغب في قوله أو فعله، وكثير
الفكرية والأخلاقية والدينية إنْ بدت متشابهة مع منطلقات الآخر فإنّ التنزيل
اً لديها، ومنعها الالتقاء مع الآخرين. لم تتوارَ اً راسخ يّ اً حقيق في الواقع كان رصين
أغنس عن ذاتها أو تجهلها في حياتها مع العائلتين، لكنها تعايشت مع الحال

تُرضِخَ الواقع لها، في اً، أو  ضخَ للواقع تمام تَرْ الذي ألفت نفسها فيه دون أن 
اً حالة بينية تقوقعت فيها على ذاتها وحفظتها من التشوُّه دون أن تنفصل كلي
عن الواقع. وهذا ما نلمسه في ثبات الصوت السردي لدى أغنس وعدم تطوّر
شخصيتها، فهي تبدأ ناضجة وتنتهي ناضجة برغباتها ذاتها ومخاوفها وإحجامها
بُنية الشخصية أنها رواية مكتوبة وقلَّة جرأتها، لكنّ ما يشفعُ لهذا الجمود في 
بلسان أغنس الناضجة بعد مرورها بكل تلك التجربة، فهي لا تكتب دون أن
اً للحدثِ الآنيِّ تعي مآلات الأحداث التي خاضتها، لذا إنَّ الكتابة لم تكن تدوين
كَّنها ذلك من تقديم شخصية راسخة وثابتة، ، بل لحدثٍ وَقَعَ وانتهى، فم الوقوعِ
يّة محتفظة بمبادئها طوال المشوار، دون أن تشعرنا بأيّ اختبارات أخلاق

شديدة تمرُّ بها، أو مخاضاتٍ عسيرة، فالهدوء سمة أغنس، والثقة مزيتها)1(

مؤمن الوزان

 



 

1

بيت الكاهن

 

تحوي كلُّ القصص الحقيقية إرشادات، لكن قد يعسرُ العثور على الجوهر
اً تكاد تعوِّضُ فيه النواة  حّ ثِر عليه فهو شحيح المقدار شُ في بعضها، وإنْ عُ
ر ما إذا كان ذلك لاً لأقرِّ الجافة المتغضّنة عن مشقّة كسر الجوزة. لا أحسبني أه
اً مفيدةً لطائفة من الناس ومسليةً حال قصتي أو لا؛ إذ إنِّي أرى قصتي أحيان
يّة ر ذلك بنفسه. لا أخشى المجازفة، فأنا محم لأخرى، لكن للعالَم أن يقرّ
بخمولِ ذكري، ومضيِّ السنين، وبضعةِ أسماءٍ زائفة، ولأعرضنَّ أمام الملأ ما

لن أطلع عليه أحمَّ صديقة.

اً من شمال إنجلترا، احترمه -وحُقَّ له ذلك- كلُّ من عرفه. كان أبي كاهن
اً على عاش في أيام شبابه عيشة هنية في مُلكه الصغير المريح الدافئ، معتاش

دخلٍ مشترك لمنصب صغير تولاه. أما أمي، التي تزوجته معارضةً رغبة
اً أنها إن ثً رِح لها عب أصدقائها، فكانت ابنة مالكِ أراضٍ وامرأة شجاعة؛ إذ شُ
أصبحت زوج الكاهن الفقير، فعليها أن تتخلّى عن مركبتها وخادمها وكل ما

يوفره الغنى من ترفٍ وأناقة، وهي أمور عَدَّتها غير ضرورية للحياة. إنَّ مركبةً
اً لله- قدمين لَهُمَا وسيلتان عظيمتان من وسائل الراحة، لكنّ لها –حمد اً  وخادم
اً وأراضي رحبة ليست بأشياء اً أنيق تحملانها، ويدين تتوليان احتياجاتها. إنَّ بيت
ثِر العيش في كوخ مع رتشارد غري على العيش في قصر مع تُؤ نّها  تُمقَت، لك

أيّ رجلٍ آخر في العالم.

اً العاشقَين بأن تَّضح أنّ النقاشات لا طائل منها، أخبر أبوها أخير حين ا
بوسعهما الزواج إن رغبا في ذلك، لكن إن فعلا ذلك فستفقد ابنته كلّ جزء من
اً، فقد فَطِن أبي إلى ثروتها. توقع أن يهدّئ ذلك من حماستهما، لكنه كان مخطئ
بَه لها؛ لأنه رآها في ذاتها ثروةً فوق كلّ يُؤ أنّ ثروة أمي، التي تفوق ثروته، لا 
اعتبار، ولو لم تقبل بسوى تزيين جوانب مدفأته المتواضعة، فسيسعده الزواج
تُفَرَّق عن الرجل بها بأيّ شروط، في حين فضَّلت هي أن تعمل بيديها على أن 
اً تَّحدَ معها سلف ها أن تكون مَولدَ فرحته، وقد ا بّته، الرجل الذي يسرُّ الذي أح
اً. بذلك انتقلت ثروتها لتملأ جزدان أختٍ أحكم منها، أختٍ تزوّجت اً وروح قلب
اً ذا مكانة، وانتقلت هي، داهشةً كلّ من عرفها ومثيرةً أسفهم يّ لاً ثر رج
المتعاطف، لتدفنَ نفسها في بيت الكاهن المتواضع في القرية بين تلال ألـ***.

أ



ورغم ذلك، بغضّ النظر عن كلّ ما حدث، وبغضّ النظر عن معنويات أمي
لّها المرتفعة ونزوات أبي، أنا موقنة بأنّ بوسعك أن تفتش في إنجلترا ك

وتفشل في إيجاد زوجين أسعد منهما.
 

كنتُ وأختي ماري، من بين ستة أطفال، الوحيدتين اللتين نجتا من مخاطر

سنّ الرضاع والطفولة المبكرة. عَدُّوني، لأني أصغر منها بخمس سنين أو
ست، الطفلةَ ومحبوبةَ العائلة المدللة. اجتمع أبي وأمي وأختي كلّهم على

يِّرني مشاكسة وصعبة تدليلي، ليس بالتساهل غير المسؤول الذي يص
المراس، بل باللطف المتواصل الذي جعلني أعجز من أن أقارع هموم

واضطرابات الحياة، وأشدّ اتكالية، وغير مؤهَّلةٍ لمقاساتها.

اً نشأتُ وماري في كنف عزلة تامة، وأخذت أمي، التي كانت كيسة جدّ
ومثقفةً على نحو حسن ومولعةً بالعمل في الآن ذاته، على عاتقها وحدها
يّاها، مسؤولية تعليمنا بأكملها، باستثناء اللغة اللاتينية التي تولّى أبي تعليمنا إ
حتى إننا لم نرتد المدرسة قط. وتألّف اتصالنا الوحيد مع العالم، لعدم وجود
مجتمع في الحي، من حفلة شاي فخمة بين الفينة والأخرى مع فلاحي المنطقة
اً من أن نختلط تُجَّارها )فقط لنتجنب وصمنا بأننا أعزُّ قدر المجاورة الرئيسين و
بجيراننا(، وزيارة سنوية لبيت جدنا لأبينا؛ حيث عاش مع جدتنا الطيبة، وعمة
عانس، واثنين أو ثلاثة سيدات وسادة كهول، الأناس الوحيدين الذين رأيناهم.

تُمتعنا أمي، في بعض الأوقات، بقصص ونوادر من أيام صباها أيقظت، رغم أنها
يّة برؤية قدرٍ أكبر من اً، عندي على الأقل، أمنيةً خف أمتعتنا متعة عظيمة، كثير

العالم.

اً، لكنها لم تبدُ نادمة قط على الأيام نّها كانت -لا شك- سعيدة جدّ ظننتُ أ

اً، نفسه الخوالي. رغم ذلك، أزعج أبي، الذي لم يكن هادئ المزاج أو مرح
بإفراطه في تأمّل التضحيات التي قدّمتها زوجه العزيزة له، وإقلاق رأسه
اً ثً يّة لزيادة ثروته القليلة لأجلها ولأجلنا. عب اً في خططٍ لا نهائ يّ بالتفكير مل
تَين فحسب اً، ولو أنه يدّخر القليل للطفل نّها مسرورة جدّ طمأنته أمي بأ
لّنا بالكثير في الحاضر والمستقبل، لكنّ الادخار لم يكن موطن فسنحظى ك
اً(، اً )أو في الأقل حرصت أمي على ألا يصير مدين قوّة أبي، لم يكن ليصبح مدين
اً وزوجه وابنتيه لكن ما دام يملك المال فعليه إنفاقه؛ أحبَّ رؤية بيته مريح
لاً إلى اً حسنة ومخدوماتٍ خدمةً جيدة، وكان، إلى جانب ذلك، ميا مرتدياتٍ ثياب
اً للتصدق على الفقراء بالقدر الذي تسمح به موارده المالية أو، بّ  الإحسان، مُحِ

كما قد يظنّ بعضهم، بأكثر من القدر الذي تسمح به.

أ أ



سُررنا وأبي بتطلعاتنا المشرقة، صحيح أنّ ثروتنا اقتصرت في الوقت
الحاضر على دخل وظيفة الخوري، لكن بدا أنّ أبي يرى أنّ ما من حاجة إلى
أن نحدَّ نفقاتنا على نحو دقيق على ذلك الدخل، لذا بدَينٍ سارٍ من السيد
جاكسن، وثانٍ من السيد سميث، وثالثٍ من السيد هوبسن، عشنا عيشة أهنأ
يُستحسن بنا الالتزام بما يسمح به كّدت أنه  حتى من ذي قبل، مع أنّ أمي أ
اً بعد كلّ شيء، ولو أنّ أبي يَقن اً مت لّعاتنا للثراء ليس أمر دخلنا؛ لأن تحقّق تط
نّه كان، بُخِل عليه، لك اً بأنه قد  يعهد بكلّ شيء لإدارتها فحسب فلن يشعر أبد

اً. لأول مرة، عنيد

تَين في مكان عملنا بجانب النار، تُها وماري جالس ما أبهجها من ساعاتٍ قضي
اً تحت لاً وتراخي تَين الوقت كس تَين في التلال المغطاة بالخلنج، أو منفق أو متجول
تَين نفسينا ثَ شجرة البتولا الباكية )الشجرة الضخمة الوحيدة في الحديقة(، مُحَدِّ
وأبوينا عن السعادة المستقبلية، وعن ما سنفعله ونراه ونملكه بلا أساسٍ
أرسخ لبنيتنا الفوقية الضخمة من الثروة المتوقع أن تفيض علينا من نجاح
نّه اً. الفرق الوحيد أ اً بمثل تلهّفنا تقريب تخمينات التاجر الكُفء. كان أبي متلهف
اً في تعبيره عن آماله المشرقة وتوقّعاته المتفائلة، اً جد يّ تكلف ألا يكون جد

تّسم بذكاءٍ ومتعةٍ نّها ت اً أ وذلك بالدعابات والنكات المازحة، التي بدا لي دائم
نّها ظلّت، رغم اً بالأمل والسعادة، لك شديدَين. ضحكت أمّنا بابتهاجٍ لرؤيته ممتلئ
تُها ذات مرة اً إلى الأمر أكثر من اللازم، وسَمع ذلك، خائفة من كونه تواق
تهمس قائلةً، وهي تغادر الحجرة: »عسى ألا يخيب أمله! فلا أعرف كيف

سيقوى على تحمّل ذلك«.

نّه قصف الرعد؛ خبر أنّ اً. وقع الخبر علينا كأ خاب أمله، خاب بمرارةٍ أيض
المركب التي تحوي ثروتنا قد غرقت وسقطت في الأعماق بكلّ مخزونها مع

بضعة أشخاصٍ من طاقم السفينة والتاجر التعيس نفسه. حزنتُ عليه، حزنتُ
اً من الصدمة بفضل على سقوط قصورنا الواهية الأسس، لكن تعافيتُ سريع

مرونة الشباب.

ة مثلي. ثمّة -لا اً لفتاةٍ غرَّ ها، فإنّ الفقر لا يشكّل ترهيب مع أنّ للثروة سحرَ
نُقتاد إلى العسر، وأننا نّنا  شك- لأصدقكم القول، شيءٌ منعشٌ في فكرة أ
نّيتُ فقط لو كان بابا وماما وماري مضطرون إلى الاعتماد على أنفسنا. تم
اً الشروع لاً من رثاء نكبات الماضي بوسعنا جميع يماثلونني الرأيَ، وبذلك، بد
لّما عظمت الصعوبات وتفاقم الحرمان في العمل على إصلاحها بمرح، وك

انبغى أن يتعاظم معها ابتهاجنا لتحمُّل الثاني ونشاطنا لمكافحة الأول.

لاً بسوء الحظ لاً متواص نّها شغلت ذهنها شغ ما رثتْ ماري نكباتِ الماضي، لك
الذي أصابنا، وغرقت في حالة اكتئابٍ لم تفلح أيٌّ من جهودي في انتشالها

أ أ أ أ أ



منها. لم أقدر، بأيّ حال، على أن أحمِلها على أن تنظر إلى الجانب المشرق
تَّهم بالعبث الطفولي أو اُ ، وكنتُ -لا شك- أخشى أنْ  من الأمر مثلما فعلتُ
، بحذرٍ، بمعظم أفكاري الذكية وآرائي اللامبالاة الحمقاء، إلى حدّ أني احتفظتُ

تُستحسن. نّها لا يمكن أن  المبهجة لنفسي، لعلمي تمام العلم بأ

شغلت أمي تفكيرها فقط بمواساة أبي وقضاء ديوننا وتخفيض نفقاتنا بكلّ

وسيلة ممكنة، لكنّ النكبة سحقت أبي بالكامل؛ تدهورت صحته وقوته
اً جاهدت لاً قط. عبث اً كام ومعنوياته تحت وطأة الضربة، ولم يستردّها استرداد
اً بّه لها ولنا. كان ذلك الحبّ تحديد أمي لإبهاجه بتذكيره بتقواه وشجاعته وح
نّها مصلحتنا التي عذابه الأعظم، فلأجلنا كان توقه الشديد إلى زيادة ثروته، إ
اً، وأضفت على محنته الحالية مرارة. هو الآن يعذّب نفسه أعارت آماله إشراق
بالندم على إهماله نصيحةَ أمي التي كانت، في الأقل، ستكفيه العبء الإضافي
بَّخ نفسه على جلبها من الكرامة والرخاء ووسائل اً و ثّل في الدَّين. عبث المتم
الترف، التي وفرتها لها منزلتها الاجتماعية السابقة، لتكدح معه في هموم

الفقر وأعماله الشاقة. كان كالعلقم لروحه والأسى المرير أن يبصر تلك
اً، تتحول إلى تُغازَل كثير ق و تُعشَ يّسة، مَن كانت ذات يوم  المرأة الباهرة، الك
زوج نشيطةٍ مقتصدة، يداها ورأسها مشغولان على الدوام بأعمال المنزل
واقتصاده. الطواعية التي أدت بها تلك الواجبات، الابتهاج الذي احتملت به
حظوظها العاثرة، الطيبة التي جعلتها تمسك عن رميه بأصغر لوم، حرَّف
معذِّب النفس المبدع هذا كلَّ ما سبق بجعلها تفاقماتٍ لمعاناته، وهكذا أتلف
العقلُ الجسدَ وعَلَّ نظام الأعصاب اللذين زادا مشاكل العقل حتى أضحت
اً، ولم يكن في وسع إحدانا اً خطِر صحّته، نتيجة الفعل ورد الفعل، ضعيفة ضعف
إقناعه بأنّ أوضاعنا ليست بنصف الكآبة التامة واليأس الخالص اللذين

يصورهما له خياله المَرَضي.

بِيعت مركبة الجياد النافعة ومعها الجواد القوي حسن التغذية؛ جوادنا

اً لا رجعة فيه أنّ عليه قضاء أيامه الأخيرة القديم المفضل الذي قررنا قرار
ح رِّ أُجِّر بيت المركبات الصغير والإسطبل وسُ بسلام وألا يخرج عن ملكنا، و
اً( من العمل. الصبي الخادم، والخادمُ الأكفأ من بين خادمَين )لكونها أعلى راتب
تِّقَت إلى أدنى حدٍّ تسمح به الحشمة، قلَّ طعامنا، الذي  نِيَت ورُ ثُ مِّمَت ثيابنا و رُ

لاً، الآن، إلى درجةٍ غير مسبوقة باستثناء أطباق أبي المفضلة. اً قلي كان دوم
اً؛ قُلِّص زوجا الشموع إلى اً مؤلم اً شديد اقتصدنا بفحمنا وشموعنا اقتصاد
شمعة استخدمناها بأقصى تقتير، واقتصدنا بحذرٍ في استخدام الفحم في
اً يؤدي واجباته اً حين كان أبي خارج حامل نار الموقد نصف الفارغ، خصوص
الأبرشية، أو طريح الفراش خلال مرضه، ثمّ جلسنا وأرجلنا على سياج
المدفأة، نحكّ الجمرات التي تخبو ببعضها بين الفينة والأخرى، ونذرُّ عليها
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اً من الفحم فقط لنبقيها مشتعلة. أمّا سجاداتنا فقد ر اً وكِسَ اً خفيف اً غبار أحيان
تِّقَت أشدّ حتى من ثيابنا. توليتُ وماري  قِّعَت ورُ أصبحت، في آخر الأمر، رثةً ورُ

اً لنفقة البستاني، أمّا كلّ أعمال الطبخ مسؤولية العناية بالحديقة توفير
لّيها، فتولتها والمهمات المنزلية، التي لم يكن من السهل على خادم واحدة تو
أمي وأختي، مع مساعدة صغيرةٍ منّي بين الفينة والأخرى، مساعدةٍ صغيرة
فقط؛ لأنني، رغم أنني حسبتُ نفسي امرأة، ما زلتُ طفلةً في نظرهما، ولم
اً، تُوهب أمي، حالها كحال النساء النشيطات المقتصدات، بنات نشيطات جدّ

يُغْرِها قط أن تعهد اً بنفسها، لم  لهذا السبب، ولأنها ماهرة ومجتهدة جدّ
نّها، على النقيض من ذلك، مستعدّة لأن تتصرّف بشؤونها إلى أحد ينوبها، لك
اً كان الشأن الذي يّ نّه، أ اً، وجنحتْ إلى الاعتقاد بأ كّر لغيرها كما لنفسها أيض وتف
لّما عرضتُ عليها يدَ اً منها؛ إذ ك بّره خير بّره، لا أحد بوسعه تد ينبغي تد
بّي، لا يمكنك ذلك بطبيعة الحال، ما المساعدة تلقّيتُ إجاباتٍ من قبيل: »لا يا ح
، ه معكِ من أمرٍ هنا بوسعكِ فعله. اذهبي وساعدي أختكِ أو أقنعيها بالتنزّ
نّه لا ينبغي لها كثرة القعود والبقاء في البيت على نحوٍ متواصل كما أخبريها أ

تفعل، فهذا سيجعلها هزيلة ومكتئبة«.

ه معي، قالت إنكِ »يا ماري، أخبرتني ماما أن أساعدكِ أو أقنعكِ بالتنزّ
ستبدين هزيلة ومكتئبة إن لزمتِ البيت باستمرار«.

اً ، فلديّ الكثير جدّ »لا يسعكِ مساعدتي يا أغنس، ولا يسعني الخروج معكِ
لأقوم به«.

.» اً، دعيني أساعدكِ »إذ

»لا يسعكِ فعلَ ذلك بطبيعة الحال يا طفلتي العزيزة. اذهبي وتدربي على
العزف أو العبي مع الهريرات«.

أُعَلَّم طريقة اً من أعمال الخياطة في متناول أيدينا، لكن لم  ثمة الكثير دائم
تقطيع ثوب واحد، وعدا قليلٍ من أعمال التهديب والدرز اليسيرة، لم يوجد إلا
كّدتا أن قيامهما قليلٌ بوسعي فعله حتى في ذلك المجال؛ لأنهما كلتاهما قد أ
نّهما فضّلتا رؤيتي أواصل بالأعمال بنفسيهما أيسر بكثير من تجهيزها لي، كما أ
تّع نفسي، فما أطول الوقت الذي سيتسنّى لي فيه القعود محنية دراستي أو أم
الظهر فوق عملي مثل عقيلة وقورة حين تصبح هرتي الصغيرة المفضلة
اً وقرينة لي. لم يكن تبطلي في ظروف كتلك -وإن لم أكن بأكثر فائدة عجوز

اً. ر تمام من الهريرة- بلا مبرّ

لم أسمع أمي تتشكى من افتقارنا إلى المال قط خلال كلّ متاعبنا، إلا مرة
واحدة؛ علّقت قائلةً لي ولماري مع دنوّ الصيف: »ما أحسن قضاء أبيكما بضعة
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أسابيع في منتجع مائي. أنا متيقنة من أن هواء البحر وتغيير المكان سينفعانه
اً«. ثمّ تنهّدت وأردفت قائلة: »لكن، كما تريان، ما من مال«. رجونا اً كبير نفع
اً لكونه غير ممكن اً عظيم كلتانا بشدّة لو كان بوسع ذلك أن يحدث، وأسفنا أسف
بّما هناك ما يمكن فعله الحدوث. قالت: »لا طائل من الشكوى على أيّ حال، ر
لتطوير المشروع بعد كلّ شيء. يا ماري، أنتِ رسامة بارعة. ما رأيكِ في رسم
بعض اللوحات الإضافية بأفضل أسلوب عندكِ ثمّ تأطيرها مع اللوحات

اً، ومحاولة بيعها لتاجر لوحات تِها سلف المرسومة بالألوان المائية التي رسم
يُّن قيمتها؟«. تّع بحاسة تخوّله تب كريم يتم

تُباع، وبأيّ ثمنٍ يستحقّ العناء«. نّها يمكن أن  نّكِ أ »يا ماما، يسعدني ظ

بّري يا عزيزتي أمر اللوحات، وسأحاول »محاولتنا تستحقّ العناء مع ذلك، تد
العثور على مشترٍ«.

: »أرجو أن يكون بمقدوري فعل شيء«. قلتُ

اً. إن اخترتِ لوحة اً أيض اً جيد »أنتِ يا أغنس! من يدري، أنتِ ترسمين رسم
؛ يسعني القول إنَّ بمقدورك إنتاج شيء سنفخر كلنا زيتية يسيرة لموضوعكِ

بعرضه«.

»لكن لديّ خطة أخرى في رأسي يا ماما، جالت في رأسي منذ وقت
طويل، لكن لم يرُق لي ذكرها فحسب«.

اً! أطلعينا عليها رجاءً«. »عجب

بّية«. »أودّ أن أكون مر

هتفت أمي متفاجئةً وضحكت. أوقعت أختي عملها من الدهشة، وهتفت

قائلة: »أنتِ مربية يا أغنس! ما الذي عساكِ تحلمين به؟«.

اً. لا أجرؤ على القول إني قادرة اً جدّ يّ اً استثنائ اً! لا أرى في ذلك أمر »حسن
على تعليم الفتيات الكبيرات، لكني، بالتأكيد، قادرة على تدريس الصغيرات،

وأرغب في ذلك بشدة. أنا مولعة بالأطفال، اسمحي لي بذلك يا ماما!«.

»لكن يا حبي، أنتِ لم تتعلّمي الاعتناء بنفسكِ بعد، كما أنّ الاعتناء بالأطفال
الصغار يتطلّب تقدير أمور وخبرة على نحوٍ أشدّ بكثير من الأطفال الكبار«.

»لكن يا ماما، لقد تجاوزتُ الثامنة عشرة من العمر، وأنا قادرة على
الاعتناء بنفسي وبغيري على أكمل وجه. أنتِ غير مدركة لنصف الحكمة
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اً لم يختبرني قط«. تّع بهما؛ لأن أحد والتعقل اللذين أتم

قالت ماري: »فكري فحسب، ما الذي ستفعلينه في بيت مليء بالغرباء

، إضافةً دون وجودي وأمي للتحدّث والتصرّف نيابة عنكِ مع مجموعة أطفالٍ
إليك، عليكِ الاعتناء بهم، وليس حولك من أحدٍ تستشيرينه؟ لن تعرفي حتى أيّ

ملابس عليكِ ارتداؤها«.

اً ما تطلبينه منّي دون أن يكون لي رأيي نّكِ بي لأني أفعل دائم »هذا ظ
الخاص، لكن اختبريني فحسب، هذا كلّ ما أطلبه، وسترين ما بوسعي فعله«.

رح له موضوع نقاشنا. دخل أبي في تلك اللحظة وشُ

لاً: »ماذا؟ صغيرتي أغنس مربية!«. أضحكته الفكرة رغم اكتئابه. صاح قائ

اً، أنا متيقنة يّاك أن تعترض على ذلك، ستعجبني الوظيفة جدّ »أجل يا بابا، إ
اً«.  اً سارّ بُّر من مقدرتي على تدبر أموري تد

«. وتلألأت دمعةٌ في عينه وهو »لكن، يا عزيزتي، لا يسعنا الاستغناء عنكِ
ين إلى هذه لاً: »لا، لا! نحن إن كنا مبتلين فلسنا بالتأكيد مضطرّ يردف قائ

الخطوة بعد«.

قالت أمي: »أوه لا! ما من حاجة على الإطلاق إلى هذه الخطوة. هذه

ليست إلا محض نزوة من نزواتها؛ لذا ينبغي عليكِ إمساك لسانكِ أيتها الفتاة

نّه لا اً أ الشقية، لأنك إن كنتِ على أهبة الاستعداد لمفارقتنا فإنكِ تعلمين جيد
.» يسعنا مفارقتكِ

كِتُّ ذلك اليوم ولأيام عديدة تبعته، لكني ما زلتُ لم أتخلَّ بالكامل عن أُسْ
خطتي العزيزة. حصلت ماري على لوازم رسمها، وشرعتْ في العمل
اً، لكني فكرتُ في أمور أخرى وأنا بمواظبة. حصلتُ على لوازم رسمي أيض
أرسم؛ ما أبهج أن أكون مربية! أن أخرج إلى العالم، أن أشرع في حياة جديدة،
أن أتصرف كما أحب، أن أستغل قدراتي غير المستخدمة، أن أختبر قواي
اً يريح ويساعد أبي، وأمي، وأختي، المغمورة، أن أكسب رزقي الخاص وشيئ
ريَ بابا ما بوسع صغيرته

أُ
بالإضافة إلى عتقهم من توفير مطعمي وملبسي، أن 

أغنس فعله، أن أقنع ماما وماري بأنني لستُ المخلوقة العاجزة المتهورة التي

نِها. علاوة على ذلك، ما أجمل أن أوتمن على الاعتناء بالأطفال يتصورا
اً للمهمة، بغضّ النظر عمّا قاله الآخرون. وتعليمهم! شعرتُ بأني مؤهلة تمام
اً أكثر من اً موثوق تذكري الواضح لأفكار طفولتي المبكرة سيكون مرشد
تعليمات أنضج ناصح، فليس عليّ إلا أن أتحول من تلاميذي الصغار إلى نفسي
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اً كيف أكسب ثقتهم وحبهم: كيف أوقظ حين كنتُ في سنهم، وسأعرف فور
الندم في المذنب، كيف أجعل الخجول أجرأ وأواسي المحزون، كيف أجعل

اً. اً إلى النفس ومفهوم اً، والدينَ محبب اً، والتعليم مرغوب اً ممارس الفضيلة سلوك

ة)2( ! يا لها من مهمّة سارّ

تُعلِّم الفكرةَ الصغيرة كيف تتبرعم! أن 

اً تلو الآخر! أن تدرب النباتات الغضة وتشاهد براعمها تتفتح يوم

ثّرة بدوافع عديدة، رغم أن خوفي من إثارة ظللتُ عازمة على المثابرة متأ

استياء أمي، أو إقلاق مشاعر أبي، منعاني من استئناف الموضوع عدة أيام.
تُها تعد، بشيء من اً على انفراد، وجعل اً أخير ذكرتُ الموضوع لأمي مجدد
اً، ثمّ الصعوبة، بأنها ستساعدني بمحاولاتها؛ نلتُ موافقة أبي المتمنعة تالي
شرعت أمي العزيزة الطيبة، رغم أن ماري تنهدت مُفصحةً عن رفضها، في

البحث عن عمل لي. راسلتْ أقرباء أبي، وراجعتْ إعلانات الصحف؛ إذ قطعتْ

صلتها بأقربائها منذ وقت طويل، وكلّ ما حظيتْ به منذ زواجها هو تبادل
رسائل رسميّ بين الفينة والأخرى، ولم تكن لتلجأ إليهم في أيّ وقت في
اً؛ إذ مسألة من هذا النوع. لكن عزلة أبويَّ عن العالم كانت طويلة وكلية تمام
اً -ما أبهجني تُنال وظيفة مناسبة. وقُضِي لي أخير انقضت أسابيع كثيرة قبل أن 

اً- أن أتولى مسؤولية عائلة حديثة، عائلة السيدة بلومفيلد التي عرفتها في جدّ
اً. زوجها كّدت أنها امرأة لطيفة جدّ شبابها عمتي غري الطيبة المتشدِّدة، وأ
اً إقناعه بإعطاء راتب أكثر تاجرٌ متقاعدٌ حقّق ثروة كافية، لكنْ لم يكن ممكن
اً لمعلّمة أطفاله. أمّا أنا فكنتُ سعيدةً اً استرليني من خمس وعشرين جنيه

يَعُدَّانه خطة أفضل. لاً من رفض الوظيفة، الأمر الذي كان أبواي  بقبول ذلك بد

لكن ما زالت هناك بضعة أسابيع إضافية مكرّسة للاستعدادات. ما أطول
نّها، على نحو عام، أسابيعُ سعيدة مليئة وأضجر ما بدت عليه تلك الأسابيع! لك
تُها وأنا بالآمال المشرقة والتوقعات المتأججة. ما أغرب اللذة التي استشعر
أساعد في خياطة أثوابي الجديدة، ثمّ حزم صناديق ثيابي! لكن هذا الفعل
يَّأ كلّ شيء لرحيلي في اً، وحين فرغتُ منه، حين ته الأخير ممزوجٌ بالمرارة أيض
اً قد فعم فؤادي. بدا اً مباغت الصباح، واقتربت آخر ليلة في البيت؛ بدا أن كرب
، بشق اً، وتحدثوا بطيبة بالغة، حتى إني كبحتُ أصدقائي الأعزاء حزينين جدّ
نّع المرح. تجولتُ الأنفس، عينيَّ من أن تفيضا، لكن تيسر لي، رغم ذلك، تص

جولتي الأخيرة مع ماري في البراح، سرتُ سيري الأخير في الحديقة وحول
البيت، وأطعمتُ معها حماماتنا المدللة للمرة الأخيرة، تلك المخلوقات الجميلة

نّاها على أن تلتقط بمناقيرها طعامها من أيدينا. مسدتُ كل ظهورها  التي دجَّ
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بَّلتُ من أخصّهما الناعمة كالحرير تمسيدة وداعٍ حين احتشدت على حجري، ق
وَحِيّ الثلجيَّي البياض، عزفتُ لاً رقيقة؛ زوجي الحمام المِرْ بالتفضيل قب
تُه، وغنيتُ أغنيتي لِف مقطوعتي الموسيقية الأخيرة على البيانو القديم الذي أ
اً الأخيرة لبابا؛ ليست الأخيرة -أملتُ ذلك- لكنها الأخيرة في ما بدا لي زمن

لاً. طوي

يّر ربما حين أقوم بتلك الأمور مرةً أخرى سأقوم بها بشعور مختلف، فقد تتغ
يّر صديقتي اً بيتي الذي أستقرّ فيه. ستتغ الظروف، وهذا البيت قد لا يعود أبد

اً، وفي الأرجح، حين العزيزة الهريرة بالتأكيد. لقد كبرت القطة الجميلة سلف
يتْ رفيقة لعبها ومزاحها نَسِ أعود في زيارة سريعة في عيد الميلاد، تكون قد 
المرح. لعبتُ معها بصخبٍ للمرة الأخيرة، وحين مسدتُ فراءها الناعم الزاهي،
أثناء خرخرتها وهي توشك على النوم مستلقية على حجري، كانت تمسيدة
يكتنفها حزن لم أتمكن من إخفائه بسهولة. ثم، في وقت النوم، حين أويتُ
اً، فْرِغَت أدراجي سلف

أُ
وماري إلى الفراش في حجرتنا الصغيرة الهادئة، حين 

وأضحت حصتي من خزانة الكتب فارغة، وحيث ستضطر إلى النوم وحدها من

اً في عزلة موحشة على حدّ تعبيرها؛ اغتمّ فؤادي أكثر من ذي قبل. الآن فصاعد
، شعرتُ كما لو كنتُ أنانية ومخطئة لإصراري على الرحيل عنها. وحين ركعتُ
مرة أخرى، بجانب سريرنا الصغير، دعوتُ الربَّ أن يباركها وأبويَّ بحماسة لم
أعهدها قط. دفنتُ وجهي في يديَّ لأخفي مشاعري، وما أسرع ما اغتسلتا
اً، لكنْ كلتانا لم تنبس ببنت ، أثناء نهوضي، أنها كانت تبكي أيض بالدمع. أدركتُ
اً تَين إلى بعضينا على نحو أكثر قرب شفة، وشرعنا في الرقاد بصمت، زاحف

اً. اً جد لوعينا بأننا سنفترق قريب

اً لتعود اً جديدَين. توجب عليّ الرحيل مبكر لاً ونشاط لكن الصباح جلب أم
وسيلة النقل التي أقلتني )عربة استأجرها السيد سميث؛ بقَّال القرية، وتاجر
، ، ولبستُ ، واغتسلتُ شايها، وبائع أجواخها وألبستها( في اليوم ذاته. نهضتُ
بَّلتُ اً. تلقيتُ الأحضان الحنونة من أبي، وأمي، وأختي. ق اً سريع وازدردتُ فطور
تُها، وركبتُ القطة، الفعل الذي استهجنته الخادم سالي بشدة، ثمّ صافح
العربة. أسدلتُ طرحتي على وجهي. في تلك اللحظة بالضبط، وليس قبلها،
شرعتُ بالبكاء. سارت العربة، نظرتُ إلى الخلف، ما زالت أمي وأختي

العزيزتان واقفتين عند الباب، تتبعاني بأعينهما، وتلوحان لي تلويحات الوداع.
لوحتُ لهما بدوري، ودعوتُ الله من قلبي أن يباركهما. نزلنا من التل ولم يعد

بوسعي رؤيتهما.

نَّه لصباح تشوبه بعض البرودة يا آنسة أغنس، : »إ أبدى سميث ملاحظة قائلًا
وشمسٌ مظلمة بعض الشيء، لكن لعلنا نصل إلى وجهتنا قبل أن ينهمر المطر

بغزارة«.
أ أ أ



تُه قائلة بأقصى ما استطعتُ من الهدوء: »أجل، آمل ذلك«. أجب

اً«. »لقد أمطرت بغزارة ليلة أمس أيض

»أجل«.

»لكن، لعل هذه الريح الباردة تبعد المطر«.

»لعلها تبعده«.

انتهى حديثنا هنا. عبرنا الوادي، وأخذنا نصعد التل المقابل. في أثناء تقدمنا
اً؛ حيث يستدفئ برج القرية، وخلفه اً بمشقة، نظرتُ إلى الخلف مجدد صعود
بيت الكاهن العتيق الرمادي بشعاع شمس مائل. كان محض شعاع واهن، لكن

كل القرية والتلال المحيطة بها قابعة في ظلال مظلمة. واحتفيتُ بالشعاع
، ويداي متشابكتان، باتقادٍ أن تُه فألَ خير على بيتي. توسلتُ المتجوّل إذ عدد
اً اً؛ إذ رأيتُ شعاع الشمس آخذً تحلّ البركة على ساكنيه، وأشحتُ بوجهي سريع
اً نّبتُ بحذرٍ أن أرمقه بنظرة أخرى خشيةَ أن أبصره محاطً في الأفول، وتج

ية من حوله. بالظلال الموحشة كبقية البرِّ
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الدروس الأولي في فن التعليم:

 

اً، أثناء سير العربة، وعدتُ أتأمّل مسرورةً الحياة تحسّن مزاجي مجدد
الجديدة التي سألجها. على الرغم من أن الوقت لم يتجاوز منتصف شهر
أيلول/سبتمبر، كانت الغيوم الكثيفة والريح الشمالية الشرقية العاتية قد
اً وشديد البرودة. وبدا أن الرحلة ستطول؛ لأنَّ يِّر اليوم كئيب تُصَ اجتمعت ل

اً)3( ؛ اً أيض اً«، وحصانه، بالتأكيد، ثقيل جدّ الطرق، كما لاحظ سميث، »موحلة جدّ
اً  يَخُبَّ هازًّ لاً منها ولم يهبط بجسده إلا ل جَ ناز اً التلال، ودَرَ إذ تقدَّم ببطءٍ صاعد
اً، وهو اً جدّ اً يسير جانبيه حين تكون الطريق تامة الاستواء أو منحدرة انحدار
شيءٌ نادر الوجود في تلك المناطق الوعرة؛ لذا قاربت الساعة الواحدة قبل
وصولنا إلى وجهتنا. رغم ذلك، ورغم كلّ شيء، حين ولجنا المدخل الحديدي
اً، اً حسن الشاهق، وسارت العربة على مهل فوق طريق العربات الممهد تمهيد
وذي المروج الخضراء على جانبيه، والمرصع بالأشجار الصغيرة، واقتربنا من
اً أيكاتِ حَوْره الفطرية؛ خذلني قلبي، قصر ويلوود الفخم مع جِدَّته معتلي
نَّه أبعد بميل أو ميلين. أول مرة في حياتي عليّ أن أصمد وحدي، وتمنيتُ لو أ

ما من سبيل للانسحاب الآن، عليّ أن ألج ذلك المنزل، وأعرِّف بنفسي بين
سكانه الغرباء. لكنْ أنّى لي أن أفعل ذلك؟ صحيح أن عمري قارب التاسعة
عشرة، لكن بفضل حياتي المنعزلة، وعناية أمي وأختي المصونة، أدركتُ أنَّ
العديد من الفتيات ذوات الخمس عشرة سنة أو أقل قد وُهبن أسلوبَ حديثٍ
اً وثقةً بالنفس وأعظم ممّا لدي. لكن إن كانت السيدة أكثر أنثوية واطمئنان
اً رغم كلّ شيء. أمّا اً حسن اً فقد أتدبر أمري تدبر بلومفيلد امرأة طيبة رؤوم
اً بطبيعة الحال، وأملتُ ألا أضطرّ إلى التعامل مع الأطفال فسأرتاح معهم قريب

لاً. السيد بلومفيلد إلا قلي

حدثتُ نفسي قائلة: »اهدئي. مهما حدث اهدئي«. لقد حافظتُ على هذا

اً بتهدئة أعصابي وإخماد خفقان فؤادي غِلتُ جدّ اً، وشُ اً حقّ اً جيد التصميم حفاظ
رشِدتُ إلى حضرة السيدة

أُ
دخِلتُ حجرة الجلوس، و

أُ
المتمرد، حتى إنّي حين 

يّتها المهذبة، وخطر في بالي، فيما بعد، أن بلومفيلد، كدتُ أغفل عن ردّ تح
تُه قيل بنبرةِ مَن هي شبه ميتة أو شبه نائمة. كان أسلوب القليل الذي قل
اً يّ تُه حين تسنّى لي الوقت للتفكير مل اً، وهو ما اكتشف لاً أيض اً قلي السيدة فاتر

أ أ



في ما حدث. كانت امرأة طويلة، نحيلة، جليلة، شعرها أسود كثيف، وكانت
عيناها رماديتين باردتين، وبشرتها شديدة الشحوب.

اً من نّها أرتني، من باب التهذيب، حجرةَ نومي، وتركتني هناك لأنال قسطً لك
متِ الريحُ الباردة لاً حين أبصرتُ مظهري في المرآة؛ ورَّ الانتعاش. ذُعرتُ قلي

اً. اً شاحب يّ يديَّ وحمَّرتهما، وأسدلتْ شعري وعقَّدته، وصبغتْ وجهي بنفسج
اً، وثوبي نضح بالوحل، وقدميَّ اً رهيب أضف إلى ذلك أنَّ ياقتي تجعّدت تجعّد

تُجلب أنضادي، لذا بعد أن نَين جديدَين عاليَي الساق، ولم  تَان حذاءَين متي مرتدي
لاً بخطواتٍ ثقيلة صاخبة على ، متفلسفةً، سيري نزو سُقِط في يدي واصلتُ

، وأشدّ ياقتي العنيدة لَّمتين من سلّمات الدرج، وأنا أنعِّم شعري ما استطعتُ سُ
، بشيءٍ من الصعوبة، إلى طريقي نحو الحجرة؛ اً، واهتديتُ اً وتكرار بقوّة مرار

حيث انتظرتني السيدة بلومفيلد.

قادتني إلى حجرة الطعام؛ حيث مُدَّت سفرة غداء العائلة. وُضع أمامي
بعض شرائح اللحم والبطاطا نصف الباردة، وفي أثناء ما كنتُ أتغدى، قعدتْ

( ساعيةً للمحافظة على شيءٍ أشبه قبالتي تشاهدني )بحسب ما ظننتُ
بالمحادثة؛ محادثة تتألف، في المقام الأول، من تعليقاتٍ عادية متتابعة قيلت
اً لا أجيد يّة جافة، لكن لعلّ ذلك خطئي أكثر ممّا هو خطؤها؛ لأني كنتُ حقّ برسم
مٍ في تبادل الأحاديث. كاد كلّ انتباهي في الواقع ينصبّ على غدائي، لا لنه
اء اً جرّ لَّتا تقريب  شهيتي، بل لضيقي من صلابة شرائح اللحم، وخدرِ يديَّ اللتين شُ
تعرّضهما للريح القارسة خمسَ ساعات. كنتُ لآكل البطاطا بامتنانٍ وأترك

اللحم، لكن لأنّ قطعة كبيرة من هذا الأخير قد وُضعت في طبقي، ما كان لي
أن أكون فظة وأتركها؛ لذا بعد عدة محاولات خرقاء فاشلة لقطعها بالسكين،
اً بشدِّها بينهما، ولإدراكي أنّ السيدة المَهيبة أو تمزيقها بالشوكة، أو قطعها إرب
تَي اً السكين والشوكة بقبض لّها، أمسكتُ يائسةً أخير شاهدةٌ على محاولاتي ك
كطفل ذي سنتين، وشرعتُ بتقطيعها بكلّ ما أوتيت من قوة، لكن استلزم
: »لقد خدَّر البرد اً من الاعتذار، تصحبه محاولة واهنة للضحك. قلتُ ذلك شيئ

اً حتى إنّي أكاد أقوى على استخدام سكيني وشوكتي«. يديَّ تخدير

نّكِ يُفلح في طمأنتي: »بوسعي القول إ أجابتني قائلةً بوقارٍ ثابت فاتر لم 
مدركة أنها ستكون باردة«.

اً عقب انتهاء المراسم؛ حيث رنَّت الجرس قادتني إلى حجرة الجلوس مجدد
مستدعيةً الأطفال.

اً في محرزاتهم العلمية؛ لأني لا قالت: »ستكتشفين أنهم غير متقدمين جدّ

نّهم أصغر من اً من الوقت لتولّي تعليمهم بنفسي، وارتأينا أ أملك إلا القليل جد

لّ أ أ أ أ أ أ



نّهم أطفال أذكياء ومتأهّبون للتعلّم، بّية حتى الآن، لكنّي أحسبُ أ أن يحظَوا بمر
، نبيل الروح، فتىً ولاسيما الفتى الصغير الذي أعدُّه أفضلهم؛ فهو فتىً سمحٌ
اً، ويبدو أنه يزدري يُساق، واستثنائيٌّ لملازمته الصدق دائم يُقاد، لكنه لا 
اً جيدة(. واصلتْ قائلة: »تتطلّب أخته ماري آن الخداع«. )كانت تلك أخبار
المراقبة، لكنها، في المجمل، فتاة في منتهى الطيبة، مع أني أرغب في أن
تظل بعيدة عن بيت الحضانة قدر الإمكان؛ لأنها قاربت الآن أن تبلغ السادسة
من عمرها، وقد تكتسب عادات سيئة من الحاضنات. طلبتُ أن يوضع سريرها
متِ بالإشراف على استحمامها وتسريح شعرها وتولي ، وإن تكرّ في حجرتكِ

أمر ثيابها، فلن يكون لها شأن بعد ذلك بخادم الحضانة«.

اً في محرزاتهم العلمية؛ لأني لا قالت: »ستكتشفين أنهم غير متقدمين جدّ

نّهم أصغر من اً من الوقت لتولّي تعليمهم بنفسي، وارتأينا أ أملك إلا القليل جد
نّهم أطفال أذكياء ومتأهّبون للتعلّم، بّية حتى الآن، لكنّي أحسبُ أ أن يحظَوا بمر
، نبيل الروح، فتىً ولاسيما الفتى الصغير الذي أعدُّه أفضلهم؛ فهو فتىً سمحٌ
اً، ويبدو أنه يزدري يُساق، واستثنائيٌّ لملازمته الصدق دائم يُقاد، لكنه لا 
اً جيدة(. واصلتْ قائلة: »تتطلّب أخته ماري آن الخداع«. )كانت تلك أخبار
المراقبة، لكنها، في المجمل، فتاة في منتهى الطيبة، مع أني أرغب في أن
تظل بعيدة عن بيت الحضانة قدر الإمكان؛ لأنها قاربت الآن أن تبلغ السادسة
من عمرها، وقد تكتسب عادات سيئة من الحاضنات. طلبتُ أن يوضع سريرها
متِ بالإشراف على استحمامها وتسريح شعرها وتولي ، وإن تكرّ في حجرتكِ

أمر ثيابها، فلن يكون لها شأن بعد ذلك بخادم الحضانة«.

تُها بأني في أهبة الاستعداد لفعل ذلك، ودخل طالباي الصغيران الحجرة أجب
في تلك اللحظة برفقة أختيهما الصُغريين. كان السيد توم بلومفيلد فتىً حسنَ
اً ما لكنه قوي، وشعرٍ بلون النمو في السابعة من عمره، ذا جسدٍ نحيل نوع
، وبشرة شقراء. أمَّا ماري آن، الكتان، وعينين زرقاوين، وأنفٍ صغيرٍ مرتفعٍ
اً اً ممتلئ اً دائري لاً مثل أمها، لكنّ لها وجه اً، داكنة البشرة قلي فهي فتاة طويلة أيض
ووجنتين متوردتين. أما الأخت الثانية فاني ففتاةٌ صغيرة آيةٌ في الجمال، وقد
أكدت لي السيدة بلومفيلد أنها طفلة رقيقة على نحو استثنائي وبحاجة إلى

اً بعد، لكنها ستبلغ الرابعة من عمرها بعد بضعة التشجيع؛ إذ إنها لم تتعلم شيئ
قَّى إلى حجرة تُرَ أيام، ثم سيتأتّى لها حينئذٍ أن تتلقّى درسها في الأبجدية، ثم 
الدرس. أما المتبقية فهي هاريت؛ بنتٌ قوية البنية، سمينة، مرحة، لعوبٌ من

بين شخصين كدتُ أطمعُ فيهما أكثر من البقية، لكن ما كان لي من شأن بها.

تُه، وحاولتُ نيل تكلمتُ مع طالبَي الصغيرين على أحسن نحوٍ استطع

اً؛ لأن وجود أمهما اً يسير قبولهما، لكني أخشى أني لم أظفر بذلك إلا نزر
اً. أما هما من ناحية أخرى، فكان اً منفِّر حمَلني على أن أظلّ متحفّظةً تحفظ

أ



را من الخجل على نحوٍ استثنائي. بدوا طفلين جريئين مفعمين لهما أن يتحرّ
اً، ولاسيما الفتى الصغير الذي سمعتُ بالحياة، ورجوتُ أن أنسجم معهما قريب
من أمه أنه يتمتع بخُلقٍ يبعث على الرضا. علتْ وجهَ ماري آن ابتسامةٌ متكلفة
على نحو لا ريب فيه، ورغبةٌ شديدة في لفت الانتباه أسفتُ على ملاحظتها،
اً بيني وبين النار، يّ اً عمود اً انتصاب لكنّ أخاها حاز كلَّ انتباهي، فقد وقف منتصب
اً حديثه بين الفينة اً كخطيب لوقت طويل، قاطع ثً ويداه خلف ظهره متحد

اً حين يحدثنَ جلبة. اً لاذع والأخرى لتوبيخ أخواته توبيخ

تُه، وحاولتُ نيل تكلمتُ مع طالبَي الصغيرين على أحسن نحوٍ استطع

اً؛ لأن وجود أمهما اً يسير قبولهما، لكني أخشى أني لم أظفر بذلك إلا نزر
اً. أما هما من ناحية أخرى، فكان اً منفِّر حمَلني على أن أظلّ متحفّظةً تحفظ
را من الخجل على نحوٍ استثنائي. بدوا طفلين جريئين مفعمين لهما أن يتحرّ
اً، ولاسيما الفتى الصغير الذي سمعتُ بالحياة، ورجوتُ أن أنسجم معهما قريب
من أمه أنه يتمتع بخُلقٍ يبعث على الرضا. علتْ وجهَ ماري آن ابتسامةٌ متكلفة
على نحو لا ريب فيه، ورغبةٌ شديدة في لفت الانتباه أسفتُ على ملاحظتها،
اً بيني وبين النار، يّ اً عمود اً انتصاب لكنّ أخاها حاز كلَّ انتباهي، فقد وقف منتصب
اً حديثه بين الفينة اً كخطيب لوقت طويل، قاطع ثً ويداه خلف ظهره متحد

اً حين يحدثنَ جلبة. اً لاذع والأخرى لتوبيخ أخواته توبيخ

بِّل ماما العزيزة، ثمّ هلَّا هتفت أمه قائلة: »يا توم، ما أعزّك عندي! تعالَ وق

أريتَ الآنسة غري حجرة درسك وكتبك الجديدة الجميلة؟«.

بِّلكِ يا ماما، لكني سأري الآنسة غري حجرة درسي وكتبي الجديدة«. »لن أق

قالت ماري آن: »وحجرة درسي وكتبي الجديدة يا توم، فهما ملكٌ لي

اً«. أيض

.» لاً: »إنهما ملكي. تعالي يا آنسة غري، سأرافقكِ ردَّ على نحو حاسم قائ

حين عُرضت الحجرة والكتب، مع بعض الشجارات بين الأخ وأخته التي
بذلتُ أقصى جهدي لتهدئتها أو تلطيفها، جلبت لي ماري آن دميتها، وأخذت

تسهب في الحديث عن كلّ ما يخصّ دميتها من ثياب أنيقة وسرير وخزانة

أدراج وغيرها من الملحقات، لكن توم أخبرها أن تكفّ عن جلبتها ليتسنى
ه من زاويته، بصخبٍ ينمّ عن أهمية للآنسة غري رؤية حصانه الهزاز الذي جرَّ
يّاي بصوتٍ عالٍ لأمحضه اً إ بالغة، نحو الأمام إلى منتصف الحجرة منادي
اً أخته أن تمسك بالعنان، وأبقاني واقفةً عشر دقائق اهتمامي، ثم امتطاه آمر
مٍ وشجاعةٍ، لكن، في غضون ذلك، أشاهده وهو يستخدم سوطه ومهمازه بعز
أكبرتُ دمية ماري آن الجميلة وكلّ ملحقاتها، ثمّ أخبرتُ السيد توم أنه راكبٌ

اً أ أ



اً ممتاز، لكني أرجو ألا يكثر من استخدام سوطه ومهمازه حين يركب مُهر
اً. يّ حقيق

! لكن عليه قال بحماسة مضاعفة: »بل سأفعل! سأجلده بسرعة، أقسم لكِ
أن يجتهد لينال ذلك«.

اً، لكني أملتُ أن أقوِّمَه مع مرور الوقت. صدمني ذلك جدّ

. سأريكِ قال البطل الصغير: »عليكِ الآن اعتمار قلنسوتكِ وارتداء شالكِ
حديقتي«.

قالت ماري آن: »وحديقتي«.

هدّدها توم برفع قبضته، فصرخت صرخةً عالية حادةً، وركضت إلى جانبي
اً. اً ممتعض الآخر، وأبدت له وجه

اً«. اً لن تضرب أختك يا توم! أرجو ألا أراك تفعل ذلك أبد »يقين

اً، فأنا مجبرٌ على ذلك بين الفينة والأخرى »سترينني أفعل ذلك أحيان
لضبطها«.

»لكن ليس شأنك أن تضبطها. أنت تعرف أنّ ذلك شأن...«.

.» »اذهبي الآن واعتمري قلنسوتكِ

اً، ومن المرجح أن تمطر، وأنت تعرف أنّ »لا أعرف. إنَّ الجو غائمٌ وباردٌ جدّ
رحلتي كانت طويلة«.

لاً: »عليكِ أن تأتي رغم ذلك. لن أسمح بأيّ أجاب الرجلُ الصغير المغرور قائ

أعذار«. ولأنه اليوم الأول الذي تعرفنا فيه إلى بعضنا، ارتأيتُ أن بوسعي أن
لّلـه. كان الجو أبرد من أن تغامر فيه ماري آن، لذلك ظلت مع أمها، ما أراح أد

أخاها الذي أراد الاستئثار بي راحة عظيمة.

اً ينمّ عن حسن الذوق، فقد كان، بجانب كانت الحديقة كبيرة ومنسقة تنسيق

عدة داليات رائعة، بعضُ الزهور الجميلة التي ما زالت في طور التفتح، لكن
رفيقي لم يمنحني الوقت لمعاينتها؛ إذ وجب الذهاب معه عبر العشب الندي
إلى زاوية بعيدة معزولة، وهو أهم مكان في الأراضي التابعة للمنزل؛ لأن فيه
حديقته. ثمة مغرسان دائريان مليئان بمختلف النباتات، في أحدهما شجرة ورد

صغيرة جميلة، توقفتُ لأكبر زهراتها الفاتنة.



قال بازدراء: »تجاهليها. هذه حديقة ماري آن فحسب. انظري، هذه
حديقتي«.

بعد أن عاينتُ كلّ زهرة، واستمعتُ إلى خطبة عن كلّ نبتة، سُمح لي
بّهةٍ عظيمةٍ زهرةَ نرجس الطاقات، وأهداها إلي لاً، قطف بأ بالمغادرة، لكن، أو
كمن يمنح هدية مدهشة. لاحظتُ أنّ على العشب المحيط بحديقته عُدَّةً ما

تتألف من العِصي والحبال، فسألته: ما عساها تكون؟

»أشراك طيور«.

لِمَ تمسك بها؟«. «

»قال بابا إنها مؤذية«.

»وما تصنع بها حين تمسكها؟«.

قها إلى قطع بمديةِ جيبي في اً، أمزّ اً عديدة: أعطيها للقطة أحيان »أمور
.» أحايين أخرى، أمّا الطيور التالية فأنوي شويها حيةً

لِمَ عساك تنوي فعل أمر مريع كهذا؟«. »و

»لسببين، أما الأول فلأعرف كم من الوقت ستعيش، أما الثاني فلأعرف
مذاقها«.

اً كهذه شرٌّ محضٌ؟ تذكر أن بوسع الطيور »لكن ألا تعلم أنّ فعلك أمور
الشعور كما أنت تشعر، ماذا عساك تشعر إن كنتَ مكانها؟«.

اً، وليس لي أن أشعر بما أفعله »ما أفعله ليس بالأمر الجلل! لستُ طائر
بها«.

»لكنّك ستضطر إلى الشعور بذلك ذات يوم يا توم. لقد تناهى إلى سمعك
أين يذهب الأشرار حين يموتون. تذكر أنك ستضطرّ إلى الذهاب إلى هناك

ومعاناة ما جعلتها تعانيه إن لم تكفّ عن تعذيب الطيور البريئة«.

اً؛ »أف! لن أضطر إلى ذلك. يعرف بابا كيف أعاملها ولا يلومني على ذلك أبد
اً  اً. ولقد أعطاني عشًّ قال لي إن ما أفعله هو عين ما اعتاد فعله حين كان صبي
اً بصغار الدوري الصيف الفائت، وشاهدني وأنا أنزع أرجلها وأجنحتها مليئ
اً، اللهم إلا أنها كائنات مقرفة ينبغي لي ألا أدعها ورؤوسها دون أن يقول شيئ
اً فضحك، وقال إني ولد اً معنا أيض تلوث بنطالي، وقد كان الخال روبسن حاضر

رائع«.
أ



»لكن ما عسى أمك قائلة؟«.

»إنها لا تكترث! قالت إن قتل الطيور المغردة الجميلة أمرٌ يدعو للأسف،
أما عصافير الدوري المقرفة والفئران والجرذان، فلي أن أفعل بها ما أشاء.

اً«. لاً شرير بهذا تدركين الآن يا آنسة غري أن ما أفعله ليس عم

»إنها لا تكترث! قالت إن قتل الطيور المغردة الجميلة أمرٌ يدعو للأسف،
أما عصافير الدوري المقرفة والفئران والجرذان، فلي أن أفعل بها ما أشاء.

اً«. لاً شرير بهذا تدركين الآن يا آنسة غري أن ما أفعله ليس عم

اً إن اً يا توم، ولعلّ أمك وأباك يريانه كذلك أيض لاً شرير »ما زلتُ أراه عم
اً: »لهما أن يقولا ما يشاءان، يّ تمعنا فيه. مع ذلك...«. أضفتُ محدّثةً نفسي باطن

اً من هذه الأمور ما دمتُ أملك سلطة منعها«. يّ لكنّي عازمةٌ على ألا تقترف أ

اً إن اً يا توم، ولعلّ أمك وأباك يريانه كذلك أيض لاً شرير »ما زلتُ أراه عم
اً: »لهما أن يقولا ما يشاءان، يّ تمعنا فيه. مع ذلك...«. أضفتُ محدّثةً نفسي باطن

اً من هذه الأمور ما دمتُ أملك سلطة منعها«. يّ لكنّي عازمةٌ على ألا تقترف أ

لْده، ثمّ إلى الحظيرة لرؤية أشراك ثم سار بي عبر المرجة لرؤية أشراك خُ
ابن عرسه، وفي إحداها ابن عرس نافق؛ ما أبهجه بهجةً عظيمةً، ثم إلى
الإسطبل لرؤية، لا أحصنة العربة الأصيلة، بل مُهر صغير قاسي الشعر، أخبرني
اً. حاولتُ إمتاع اً حسن يُدرَّب تدريب اً لأجله، وسيمتطيه ما إن  تُولِد عمد أنه اس
؛ إذ ارتأيتُ أنه الرفيق الصغير واسترضاءه بالإنصات إلى ثرثرته ما استطعتُ
تّع بأيّ عواطف فعليّ أن أظفر بها، ثمّ لعله يتأتّى لي، مع في حال كان يتم
اً بحثتُ عن تلك السماحة ونبل ثً يّن له سوء عمله، لكن عب مرور الوقت، أن أب
الروح اللذين حدثتني عنهما أمه، مع أنه تبين لي أنه حين يشاء إعمال قدر

معين من الذكاء وسرعة البديهة، فإنّ ذلك لا يعجزه.

ةً أخرى. أخبرني السيد توم أنه دنا موعد تناول الشاي حين ولجنا البيت كرّ
وأنا وماري آن سنتناول الشاي مع ماما؛ لأنها مناسبة خاصة، فبابا خارج
لاً من اً، في مناسبات كهذه، وقتَ الغداء بد المنزل، وهي تأكل معهم دائم
الساعة السادسة. بعد زمن قصير من تناولنا الشاي، خلدت ماري آن للنوم،
لكن توم أكرمنا برفقته وحديثه حتى الساعة الثامنة. بعد أن رحل، زادتني
اً في ما يخص مزاجي طفليها ومكتسباتهما وما السيدة بلومفيلد علم
سيتعلمانه وكيف ينبغي لي معاملتهما، وحذرتني من ذكر عيوبهما لأحد سواها.
لاً؛ لأن الناس نبهتني أمي فيما مضى إلى أنه لا يجدر بي ذكر عيوبهما لها إلا قلي
تُذكر لهم عيوب أطفالهم؛ لذا خلصتُ إلى أن عليّ ألا أذكرها البتة. لا يحبون أن 
دعتني السيدة بلومفيلد لتناول عشاء مقتصد يتألف من اللحم البارد والخبز



نحو الساعة التاسعة والنصف. سررتُ حين انتهى العشاء، وحملتْ شمعدان
حجرة نومها وأوت إلى فراشها لتستريح، فرغم أني تمنيتُ أن تسرني
مقابلتها، ضايقتني صحبتها بشدة، وما كان لي ألا أحس بكونها جادة ومقيتة

وغير ودودة؛ النقيض التام للعقيلة الطيبة العطوفة التي صوّرتها لي آمالي.

 



 

3

بضعة دروس أخرى
 

صحوتُ في الصباح التالي وأنا أشعر بابتهاج مفعم بالأمل، رغم الخيبات

يّن؛ إذ اً، واكتشفتُ أن تسريح شعر ماري آن ليس بالأمر اله تُها سلف التي عاني
يُضفر على هيئة ثلاثة أذيال طويلة، يُدهن بالمرهم، و تطلب شعرها الكثيف أن 

لْفَت أصابعي غير
أَ
يُربط بأشرطة معقودة على هيئة فراشات، وهي مهمّة  و

المتعودة صعوبةً بالغةً في أدائها، وأخبرتني أن بوسع حاضنتها أداءَها في نصف
الوقت، واستطاعت بتململها المتواصل النامِّ عن نفاد الصبر أن تجعلني

اً أطول. بعد أن فرغتُ من تسريح شعرها، ذهبنا إلى حجرة أستغرق وقت
الدرس، حيث قابلتُ طالبي الآخر، ودردشتُ معهما إلى أن حان وقت النزول

لتناول الفطور. بعد انتهاء تلك الوجبة، وتبادل بضع كلمات مهذبة مع السيدة
اً، وشرعنا في عمل اليوم. اكتشفتُ بلومفيلد، توجهنا إلى حجرة الدرس مجدد
اً، لكن توم، رغم نفوره من كل ضرب من ضروب اً، متخلّفان جدّ أنّ طالبيَّ، حقًّ
الإجهاد الذهني، لم تكن تعوزه الموهبة. أما ماري آن فتكاد تكون قادرة على
قراءة كلمة، وهي شديدة الإهمال والغفلة، حتى إني لم أنسجم معها إلا بشقّ
، بفضل الصبر والعمل الدؤوب، إنجاز أمر ما خلال الأنفس، لكني استطعتُ

اً نحو الحديقة والأراضي المجاورة الصباح، ثمّ رافقتُ وديعتيَّ الصغيرتين خارج
اً قبل العشاء. اً يسير لأرفّه عنهما ترفيه

اً لا بأس به، عدا أني اكتشفتُ أنهما لا ينويان المشي معي. تآلفنا هناك تآلف
عليّ أنا المشي معهما حيث شاءا أخذي. عليّ أن أركض أو أمشي أو أقف كما
تُه اً. رأيتُ أن تصرفهما هذا يخالف النظام المتعارف عليه، وعدد يرغبان تمام
يّما تنفير، وقد بدا أنهما، في تلك المناسبة مثل المناسبات التي اً أ اً منفر تصرف
تلتها، يفضلان أقذر الأماكن وأسوأ الأنشطة. لكن ما كان لي من الأمر من
شيء، فعلي إمّا اتباعهما، وإما أن أظل بعيدة عنهما بالكامل، وأظهر بمظهر
اً ببئر أسفل المرجة؛ حيث أخذا يلعبان اً خاصّ لَّق المهملة لوديعتَي. أبديا اليوم تع
بالماء والعصي والحصوات أكثر من نصف ساعة. شعرتُ بخوف متواصل من
أن تبصرهما أمهما من النافذة، فتلومني على السماح لهما بتوحيل ثوبيهما
لاً من تمرين جسديهما، لكن ما كان لأيّ نقاشات أو وتبليل قدميهما ويديهما بد
أوامر أو توسلات أن تثنيهما عما يفعلانه، وإن لم تبصرهما فقد أبصرهما
اً طريقه على صهوة جواده. توقف شخص آخر؛ رجلٌ موقّر دخل البوابة شاقًّ

لاً



لاً: »إليكما على بعد بضع خطوات منا، ونادى الطفلين بنبرة عالية غاضبة قائ
اً آنسة غري( أنا متفاجئ من عن ذلك الماء«، قال: »آنسة غري )أظنّ أنها حقّ
سماحكِ لهما بتوسيخ ثوبيهما على هذا النحو! أولا تبصرين كيف لوثت الآنسة
اً؟ وكيف أنهما كليهما لا لاً شديد بلومفيلد ثوبها؟ وكيف تبلل جوربا السيد توم بل
لاً يرتديان قفازات؟ يا لطيف! اسمحي لي أن أطلب منكِ المحافظة مستقب
على ظهورهما بمظهر لائق على الأقل!«. التفتَ عقب قوله ذلك، وواصل شقّ
اً جواده نحو البيت. كان ذلك السيد بلومفيلد. تفاجأتُ من مناداته طريقه ممتطي
لطفليه بالسيد والآنسة، وفاجأني أكثر مخاطبته لي على نحو فظّ وأنا الغريبة

بّية طفليه. اً ومر يّ عنه كل

رنَّ الجرس بعدها بوقت قصير لاستدعائنا إلى الداخل. تغديتُ مع الطفلين
الساعة الواحدة، في حين تناول وزوجه السيدة غداءهما على الطاولة نفسها.
لاً عاديّ الطول هو إلى القصر فه هناك من شأنه في رأيي. كان رج يُعلِ تصرّ لم 
نُّه بين أقرب منه إلى الطول، وإلى النحف أقرب منه إلى السمنة، يبدو س

مٍ عريض، وبشرة شاحبة داكنة، وعينين زرقاوين الثلاثين والأربعين، ذا ف
لبنيتين، وشعر لونه كلون حبل القُنَّب. وُضع ساق لحم ضأن مشويّ أمامه، منح
للأطفال والسيدة بلومفيلد وإياي حصصنا من اللحم، وطلب مني تقطيع
حصتي الطفلين، ثم بعد تقليبه لحم الضأن في مختلف الاتجاهات ومعاينته من

نّه غير صالح للأكل، وطلب إحضار لحم البقر البارد. مختلف المواضع، صرّح بأ

سألتْ زوجه قائلة: »يا عزيزي، ما خطب لحم الضأن؟«.

»لقد طُهي أكثر ممّا ينبغي، ألم تستشعري بمذاقكِ يا سيدة بلومفيلد أنّ
الشوي قد أفقده كلّ ما هو طيّب فيه؟ ألا تبصرين أن كل مرق اللحم الأحمر

اً؟«. اللذيذ ذاك قد جُفف تمام

»أرى أن اللحم سيناسبك«.

نّه فعل ذلك ووجهه تعلوه وُضع اللحم أمامه، وأخذ يقطعه إلى شرائح، لك
يُرثى لها. تعبيرات سخطٍ شديد 

اً«. اً جدّ أَعُدُّه طيب اً  »ما خطب اللحم يا سيد بلومفيلد؟ فأنا يقين

اً، ما كان لشريحة لحم أن تكون أطيب، لاً: »إنه طيب جدّ اً قائ أجاب حزين

اً«. لكنه تالفٌ جدّ

»كيف ذلك؟«.

اً!«. »كيف ذلك؟ ألا تبصرين كيف قُطع؟ يا لطيف! إنه لأمر صادم حق
أ لأ اً اً أ



اً في المطبخ حينها، لأني متأكدة من اً خاطئ »لا بد من أنهم قطعوه تقطيع
تُه إلى شرائح كما ينبغي البارحة هنا«. أني قطع

اً في المطبخ؛ أولئك الهمج! يا اً خاطئ »لا شك في أنهم قطعوه تقطيع
اً؟ لكن مٍ بهذه الجودة وقد أفسدت تمام لطيف! هل أبصر أحدٌ قطّ قطعة لح

لاً، ينبغي ألا يقربه يُؤخذ طبق لائق من هذه الطاولة مستقب تذكري ما يلي: حين 
كّري هذا يا سيدة بلومفيلد«. من في المطبخ. تذ

استطاع الرجل الموقر، رغم حالة اللحم الخرِبة، أن يستخرج منها بضع
اً منها في صمت. حين شرع في الكلام بعد شرائح رقيقة لنفسه، وأكل جزء

اً بالشكوى. ذلك ليسأل عن طعام العشاء. كانت نبرته أقلّ اتسام

كانت: »ديك رومي وطهيوج«، الإجابة الموجزة.

اً؟«. »وماذا أيض

»السمك«.

»أيّ نوع من السمك؟«.

»لا أعرف«.

اً اً عن جديته، وموقف اً نظره عن طبقه تعبير لاً: »لا تعرفين؟«، رافع صاح قائ
اء ذهوله. استخدام سكينه وشوكته جرّ

اً«. يَّن اً مع »لا. قلتُ للطباخ أن يجلب بعض السمك، لكنني لم أحدّد نوع

نّها تتعهّد رعاية البيت، لكنها لا تعرف حتى ما اً! سيدةٌ تزعم أ اً، عجب »عجب
نّها تطلب السمك، لكنها لا تحدّد نوعه!«. نوع السمك على العشاء! تزعم أ

لاً«. »يا سيد بلومفيلد، لعلّك تطلب العشاء بنفسك مستقب

بَي؛ اً لخروجي من الحجرة مع طال اً شديد يُقَل شيء آخر، وسررتُ سرور لم 
لأنّي ما شعرتُ في حياتي قط بانعدام الراحة والخجل على خطأ لم أقترفه
ة اً بعد الظهر، ثمّ خرجنا كرَّ كالذي شعرتُ حينها. انكببنا على الدروس مجدد
أخرى، وتناولنا الشاي في حجرة الدرس، ثمّ بدّلتُ ثياب ماري آن لتناول
الحلوى، وحين نزلتْ وأخوها إلى حجرة الطعام انتهزتُ الفرصة للشروع في
كتابة رسالة إلى صديقاتي العزيزات في الديار، لكنّ الطفلين عادا إلى الأعلى

قبل أن أفرغ من كتابة نصفها.

أ أ



توجب عليّ أن أنوِّم ماري آن في السابعة، ثمّ لعبتُ مع توم حتى الثامنة،

حين غادر هو الآخر، وفرغتُ من كتابة رسالتي، وأفرغتُ ملابسي، الأمر الذي
اً. لم يتسنَّ لي فعله إلا الآن، خلدتُ إلى النوم أخير

ما سبق نموذج مثالي للأحداث التي قد تحدث خلال اليوم.

لاً من أن تغدو مهمتي في التعليم والإشراف أسهل عقب اعتيادي بد
ووديعتَي على بعضنا على نحو أفضل؛ ازدادت مشقةً؛ لأن شخصيتيهما أخذتا
اً حين اً ساخر بّية لا يعدو كونه مصطلح اً أن مصطلح مر تظهران. اكتشفتُ مبكر
ينطبق علي. لم يكن لدى طالبي نية للامتثال أكثر ممّا لدى مُهر جامح غير
مروَّض. خوفهما الاعتيادي من مزاج والدهما النكد، وذعرهما من العقوبات

التي ألف إنزالها بهما، أبقياهما على نحو عام حسني السلوك أثناء حضوره
يُحفَّز الفتى في بعض ، وقد  مِّهنّ

أُ
اً من غضب  لاً أيض المباشر. خافتِ الفتيات قلي

المناسبات لفعل ما تمليه عليه أمه رجاء المكافأة، لكن ما كان عندي من

، امتياز يستأثر به مكافآت أعرضها، أمّا العقوبات فهي، بحسب ما فهمتُ

يُوجَّه الأطفال الوالدان لنفسيهما، ومع ذلك تأمّلا منّي ضبط طالبَي. قد 
الآخرون بفعل خوفهم من الغضب، ورغبتهم في نيل الاستحسان، لكن ما كان

لأيٍّ منهما تأثير على هذين.

يَقنع السيد توم برفضه الخضوع للسيطرة، بل أراد أن يكون المسيطِر، لم 
اً، بتطبيقات عنيفة اً على ضبط لا أخواته فحسب، بل مربيته أيض وأظهر إصرار
نّه، نّه فتى طويل وقوي، مقارنةً بمن هو في س يُعمِل فيها يديه وقدميه. ولأ
بّما حلَّت بضع لطمات قاسية بّبت هذه التطبيقات بمتاعب ليست بالهينة. ر تس

على أذنه المشكلة في تلك المناسبات بسهولة كافية، لكن لأنه في تلك الحالة
اً لإيمانها غير المتزعزع بصدقه، وإن كنتُ قد يختلق قصّة ستصدّقها أمّه حتم
يُطعَن في صحّته، عزمتُ على الإحجام عن اً أنّ صدقه قابلٌ لأن  اكتشفتُ سلف

ضربه، ولو على سبيل الدفاع عن النفس، وكانت حيلتي الوحيدة في أعنفِ
لاً. أمزجته أن أطرحه على ظهره، وأثبت يديه وقدميه حتى تخفّ حدّة نوبته قلي
ولا أصعب من منعه عن فعل ما لا ينبغي له فعله إلا إجباره على فعل ما ينبغي
اً أن يتعلّم أو يسمِّع دروسه أو اً قاطع نّه يرفض في الغالب رفض له فعله؛ إذ إ
اً اً، ربما كانت عصا تأديب جيدة لتكون شيئ ينظر إلى كتابه حتى. هنا، مجدد
اً؛ اضطررتُ إلى استغلال ما تأتّى لي خير اً، لكن لأن سلطتي محدودة جدّ نافع

استغلال.

ر ساعات بعينها للدراسة أو اللعب، لذا عزمتُ على أن أوكل إلى لم تقرَّ
، إنجازها في وقت قصير، طالبَي مهمّة محددة في مقدورهما، بانتباهٍ معتدلٍ
تِمَّا مهمتيهما، غاضةً يُ وما رضيتُ بالسماح لهما بمغادرة حجرة الدرس حتى 

أ



يُعييني من مشاكستهما، إلا الطرف عن الإرهاق الذي يبلغ بي مبلغه أو ما 

يّاه إلى الباب بتدخّل أبوي فقط، ولو وجبَ علي القعود على كرسيي مسندةً إ
لإبقائهما في الداخل. كان الصبر والحزم والمثابرة أسلحتي الوحيدة، وصمّمتُ
اً على تنفيذ تهديداتي لاً. عزمتُ بصرامة دائم اً كام على استخدامها استخدام
ووعودي، لذلك ينبغي لي الحذر من أن أهدّد أو أعد بما لا أقوى على تنفيذه، ثم
تّسم به رداءة طبعي من نزقٍ واتباعٍ للهوى لا عليَّ الإحجام بحذرٍ عن كلّ ما ت
اً فا تصرف يّالة للمساعدة ما استطعتُ إن تصرَّ يّبة وم طائل منهما، فأكون ط
يّن لهما أكبر اختلاف ممكن بين السلوك الحسن والسيئ، وأجادلهما لاً، لأب مقبو
بّخهما، أو أرفض تلبية رغباتهما، اً. ينبغي لي حين أو بأيسر الأساليب وأجداها أيض
اً بالأسى اً، أن يكون ذلك التوبيخ أو الرفض ممزوج أً فاضح بعد اقترافهما خط
أكثر من الغضب، وأن أيسِّر لهما ترتيلاتهما وصلواتهما القصيرة وأوضّحها
ليفهماها، وحين يصليان صلاتهما في الليل، ويطلبان المغفرة على آثامهما
اً لإثارة حسّ كِّرهما بذنوب اليوم الفائت بنبرةٍ جادة إلا أنها مليئة بالطيبة، تجنب أذ
المعارضة فيهما. ينبغي للأشقياء أن يرتلوا الترتيلات التائبة، أما الصالحون
اً فيرتلون الترتيلات المبهجة، وأفهِّمهما مختلف الدروس ما استطعتُ يّ نسب
بمحادثات مسلية، لا لشيء، على ما يبدو، سوى الحرص على متعتهما الحالية.

أملتُ أن أنفع الطفلين وأنال استحسان أبويهما على حدٍّ سواء بهذه

اً أصدقائي في الديار بأن المهارة الوسائل مع مرور الوقت، وأن أقنع أيض
والحصافة لا تعوزانني كما اعتقدوا. أدركتُ أن الصعوبات التي ينبغي لي
تجاوزها عظيمة، لكني أدركتُ )أو آمنتُ في الأقل( أن الصبر المتواصل
اً. لم لاً ونهار والمثابرة بوسعهما التغلّب عليها، والتمستُ العون الإلهي لذلك لي
يّتي الحسنة وجهودي الجهيدة إلا في تسلية الطفلين وإثارة استياء تنجح ن
نّه لا سبيل لتقويم الطفلين، وإمّا لأن أبويهما أبويهما وتعذيب ذاتي، وذلك إمّا لأ
لا يتعاملان بالمنطق، وإمّا لأنّي أخطأتُ تقدير أهدافي، ولم أفلح في تحقيقها

قط.

مهمة التعليم منهكة للجسد كما هي منهكة للعقل؛ وجب عليّ أن ألاحق
طالبَي لأمسك بهما، وأن أحملهما أو أجبرهما ليجلسا إلى طاولتيهما، بقوة في
اً ما أوقفتُ توم في الزاوية، الغالب، لأثبتهما هناك حتى انتهاء الدرس. كثير

اً في يدي فيه واجبه الصغير الذي يجب وقعدت على كرسي أمامه حاملةً كتاب

اً كفاية لدفعي يّ يُطلق سراحه. لم يكن قو عليه أن يقوله أو يقرأه قبل أن 
اً وجهه أغرب الالتواءات اً جسده ولاوي لِّب اً؛ لذا كان يقف مق والكرسي مع
وأشذها -سيراها متفرجٌ لا مبالٍ مضحكةً بلا شك، لكني لم أرها كذلك- ويصيح
اً عن يُفترض بها أن تكون تعبير صيحاتٍ عالية، ويحتج احتجاجات صارخة محزنة 

نّه يفعل ذلك لإزعاجي اً. عرفتُ أ نّها خالية من الدموع تمام البكاء، عدا أ



فحسب، لذلك جاهدتُ ببسالة لإخفاء كلّ الدلائل التي تدلّ على ضيقي، وإنْ

نّعة لامبالاة اهتززتُ بداخلي بفعل الغضب ونفاد الصبر، واستطعتُ القعود متص

هادئة، منتظرة رغبته في إيقاف هذه التسلية والتهيؤ لجولة في الحديقة، وذلك
بنظره إلى الكتاب وقراءة أو تسميع الكلمات القليلة المطلوب منه قولها. عقد
ني إلى اً، ما اضطرّ العزم، في بعض الأوقات، على تأدية مادته الكتابية أداءً سيئ
نّه تُه بأ اً ما هدد اً له من تعمُّده تلطيخ الورقة وتشويهها. دائم الإمساك بيده منع
إن لم يحسِّن من تصرفاته فعليه كتابة سطرٍ آخر، فيرفض بعناد كتابة سطر
اً لوعدي، إلى حيلة تثبيت أصابعه على القلم، وسحب اً، حفظ آخر، لألجأ أنا أخير
يده بقوة إلى الأعلى والأسفل، رغم مقاومته، حتى يكتمل السطر على نحوٍ ما.

اً يسعدني سعادة اً، فأحيان اً إطلاق لكن توم لم يكن أصعب طالبَي مراس
غامرة حين يرى أنّ أحكم قرارٍ هو إنهاؤه واجباته وذهابه إلى الخارج وتسلية
اً ما اً؛ لأنّ ماري آن نادر نفسه إلى أن أنضمّ وأخواته إليه، وهو أمر لا يحدث كثير
نّها تفضّل الدحرجة على الأرض على أيّ حذت حذوه في هذا الشأن؛ إذ بدا أ

تُسقط نفسها كوزن ثقيل، وحين نجحتُ في تثبيتها في مكانها تسليةٍ أخرى؛ إذ 
بشقّ الأنفس حينها، ما زال عليَّ حملها بذراعٍ واحدة وأنا أمسك بالأخرى
الكتاب الذي عليها أن تقرأ أو تتهجى درسها منه. حين يغدو وزن الفتاة الكبيرة

ذات الستة أعوام الثقيل أثقلَ من أن تتحمّله ذراعٌ واحدة، أنقلها إلى الذراع

الأخرى، وإن تعبت الذراعان كلتاهما من الحمل أحملها إلى زاوية وأخبرها أن
بوسعها الخروج حين تدرك فائدة قدميها وتقف، لكنها، على نحو عام، فضّلت
الاستلقاء هناك مثل حطبةٍ حتى وقت العشاء، أو وقت تناول الشاي، وهي
الأوقات التي تغدو فيها حرة؛ لأنه ما كان لي حرمانها من تناول وجباتها. وتخرج

اً زاحفة بابتسامة نصر عريضة على وجهها الممتلئ المُحمر. رفضت بعنادٍ غالب
تُه تهجئةَ كلمة محدّدة في درسها، وأنا الآن نادمة على الجهد الضائع الذي أهدر
تُه على أنه أمرٌ غير ذي بالٍ لكان في الجهاد للتغلّب على عنادها. ولو أنّي تجاهل
، لكني عددتُ اً للتغلب عليه كما فعلتُ ثً اً للطرفين من أن أجاهد عب ذلك خير
سحق هذه النزعة الفاسدة في الفتاة واجبي الكامل، وكان ليصبح واجبي
تّى الكامل لو أني قدرتُ على فعله. ولو حُدَّت سلطتي على نحوٍ أقل لربما تأ
لي فرض الطاعة بالقوة، لكن، على تلك الحال، كانت مسابقة قوة بيني وبينها،
مسابقةً تخرج منها على نحو عام منتصرة، وكل نصر شجعها وقوَّاها لمباراة
تُها من اً حرم ثً تُها، عب تُها، وبخ تُها، توسلتُ إليها، هدد تُها، تملق اً جادل ثً مستقبلية. عب
اً، أو إن أجبرتُ على إخراجها فإني أرفض اللعب معها، أو اللعب خارج

يِّن لها مزايا امتثالها اً حاولتُ أن أب ثً مخاطبتها بلطف، أو التعامل معها. عب
للأوامر، وما يعقب ذلك من حُبِّ الناس لها وطيبتهم معها، ومساوئ إصرارها
اً حين تطلب مني فعل أمر لأجلها، أجيبها قائلة: على شكاستها السخيفة. أحيان

لأ أ أ



يَّا! يجدر بكِ »أجل، سأفعله لأجلكِ يا ماري آن، إن قلتِ هذه الكلمة فحسب، ه
اً لكيلا تقلقي بشأنها بعد ذلك«. قولها فور

»لا«.

.» اً، بطبيعة الحال، لا يسعني فعل شيء لكِ »إذ

نّهما لم كان الإهمال والخزي أروعَ عقابين لي وأنا في سنها أو أصغر، لك
اً، حين يبلغ مني السخط مبلغه، أهزّ كتفيها بقوة، أو أشدّ يهزا شعرة فيها. أحيان
شعرها الطويل، أو أوقفها في الزاوية، فتعاقبني بصرخات عالية، حادة، مدوية
تخترق رأسي كسكين. عرفتْ أني أكره ذلك، وبعد زعيقها بأقصى ما تستطيع،
تنظر إلى وجهي وسيماء الرضا الانتقامي تعلو وجهها، وتهتف قائلة: »والآن،
اً إلى أن أضطرّ إلى اً وتكرار اً مرار !«، ثم تشرع في الزعيق مجدد هذا جزاؤكِ
اً ما تحمل هذه الصرخات المروّعة السيدة بلومفيلد على . غالب سدّ أذنيَّ

الصعود والسؤال: ما الخطب؟

»يا سيدتي، ماري آن فتاة شقية«.

»لكن، ما هذه الصرخات الفظيعة؟«.

»إنها تصرخ بسبب نوبة انفعال«.

اً قط! إنها تصرخ كما لو كنتِ تقتلينها. لماذا اً أشدّ ترويع »لم أسمع صوت
ليست بالخارج مع أخيها؟«.

»لا أستطيع أن أحملها على إنهاء دروسها«.

قالت بنبرة لا مبالية للطفلة: »لكن ينبغي لماري آن أن تكون فتاة صالحة

اً!«. وتنهي دروسها. وآمل ألا أسمع صرخات رهيبة كهذه مجدد

وثبتت عينيها الباردتين المتحجّرتين عليَّ بنظرةٍ لا لبس فيها، وأغلقت الباب

اً عن اً بسؤالها عرض وذهبت. حاولتُ أن أباغت المخلوقة الصغيرة العنيدة أحيان

الكلمة حين تسرح بخيالها، فتشرع في الإجابة في معظم الأحيان، ثم تتصرف
! لا ينبغي لكِ خداعي بوقاحة بنظرها نظرة مستفزة مفادها: »أنا أذكى منكِ

اً«. لأجيبكِ أيض

في مناسبة أخرى، تظاهرتُ أنِّي نسيتُ الأمر برمّته، وتحدثتُ ولعبتُ معها
تُها على السرير، ثم انحنيت فوقها، وهي تستلقي كالمعتاد حتى الليل حين وضع
مبتسمة مسرورة وحسنة المزاج، قُبيل مغادرتي قلتُ بالطيبة والابتهاج

أ



نفسيهما السابقين: »والآن يا ماري آن، قولي لي تلك الكلمة فحسب قبل أن
أقبلكِ قبلة ما قبل النوم. أنتِ فتاة صالحة الآن، ومن المؤكد أنك ستقولينها«.

»كلا، لن أقولها«.

.» اً. لا يسعني تقبيلكِ »إذ

»لا يهم«.

اً نَّها حقًّ اً مكثتُ منتظرة علاماتٍ تدلّ على ندمها. إ ثً اً عبرتُ عن أساي، عب ثً عب
اً من آخر برهان على عنادها تُها وحدها، في الظلام، متعجبةً جدّ »لم تهتم« وترك
اً من عديم الحس. في طفولتي، لم يكن بوسعي أن أتصور عقوبة أشدّ إيلام
رفض أمي تقبيلي في الليل: الفكرة في حدّ ذاتها كانت رهيبة. لم أشعر قط

أً يستحق عقوبة بأي شيء سوى الفكرة؛ لأني لحسن الحظ لم أرتكب خط
ة، بسبب تجاوزات ارتكبتها أختي، رأت أمي أن من كتلك، لكن أذكر ذات مرّ
اً المناسب أن تعاقبها بها: لا أعرف ما الذي شعرتْ به، لكن لن أنسى سريع

دموعي المتعاطفة وتألّمي لأجلها.

سمة أخرى مزعجة من سمات ماري آن هي ميلها العنيد إلى الاستمرار
يين والحاضنة. كان هذا بالركض نحو بيت الحضانة للّعب مع أختيها الصغرَ

تُها من نّه يخالف الرغبة التي أبدتها أمها. أنا، بطبيعة الحال، منع اً كفاية، لك يّ طبيع
ذلك، وبذلتُ أقصى جهدي لإبقائها معي، بيد أنَّ ميلها إلى بيت الحضانة زاد
لّما سعيتُ لإبقائها بعيدة عنه كثر تردّدها إليه، وطال بقاؤها فيه، ما فحسب، وك

أثار استياء السيدة بلومفيلد بشدة، فعلمتُ أنها ستلومني على المسألة برمتها.
اً: تارة ترفض محنة أخرى من محني كمُنت في تسريح شعرها صباح
اً أعرف أنّ أمّها لن ترغبَ الاستحمام، وتارة ترفض ارتداء ثوبها إلا إن كان ثوب
لها في ارتدائه، وتصرخ وتهرب في أحيان أخرى إن حاولتُ لمس شعرها؛ لذا
اً، بعد الكثير من المشقة في معظم المرات، التي أنجح فيها في إنزالها أخير
والمتاعب، يوشك الفطور على الانتهاء، وجزائي المؤكد على ذلك هو نظرات

تُلقى على مسمعي »ماما« الساخطة، وملاحظات »بابا« سريع الغضب، التي 
لّما انزعج من شيء انزعاجه من الافتقار إلى الدقة في إن لم توجّه إليّ؛ لأنه ق
أوقات الوجبات، ومن مصادر الإزعاج الثانوية عجزي عن إرضاء السيدة

اً، اً«، وأحيان يُرى إطلاق بلومفيلد في شعر ابنتها؛ فشعر الطفلة »غير لائق لأن 
اً من المشقّة  اً مُرّ اً لي، تؤدّي مهمة الخادم بنفسها ثمّ تتشكّى تشكي اً عنيف توبيخ
بّدتها جراء ذلك. حين جاءت فاني الصغيرة إلى حجرة الدرس، رجوتُ التي تك
أن تكون وديعة وغير عدوانية في الأقل، لكنَّ بضعة أيام، إن لم تكن بضع
ساعات، كافية لتحطيم الوهم: اكتشفتُ أنها مخلوقةٌ عابثة، صعبة المراس،

اً اً



اً باستخدام اً مقلق مستسلمة للكذب والخداع، رغم صغر سنها، ومولعة ولع
سلاحي دفاعها وهجومها المفضلين: البصق في وجه من يثيرون استياءها،
اً في اً هادئةٌ جد بَع رغباتها غير العقلانية. ولأنها عموم تُش والجؤار كالثور حين لا 
حضور والديها، ولتأثرهما بفكرة كونها طفلة رقيقة على نحوٍ استثنائي، صُدِّقت
كّان في أني أعاملها معاملة أكاذيبها بسهولة، واهتياجاتها العالية جعلتهما يش
اً لعينيهما المتحاملتين، قاسية وغير حكيمة، وحين ظهر مزاجها السيّئ أخير

نّهما عَزوا كامل الخطأ إلي. شعرتُ بأ

قالت السيدة بلومفيلد لزوجها: »لقد أضحت فاني فتاة شقية! ألا تلاحظ، يا

اً ستصبح بسوء ذينك يّرت منذ دخولها حجرة الدرس؟ قريب عزيزي، كيف تغ
اً«. نّهما قد فسدا مؤخر الاثنين، وآسف لقول ذلك، لك

تُهم : »بوسعكِ قول ذلك. كنتُ أفكر في الشيء ذاته بنفسي. ظنن أجابَ

لاً من ذلك يصبحون أسوأ وأسوأ، لا بّية، لكن بد سيتحسنون حين نجلب لهم مر
أعرف كيف هو الحال مع تعليمهم، لكني أعرف أنّ سلوكياتهم لم تتحسن بأيّ

نّهم يزدادون فظاظة وقذارة وتصرفاتٍ غير لائقة كلّ يوم«. حال. إ

ثَّرت فيَّ هٌ إلي، هذا وكل التلميحات المشابهة أ عرفتُ أنّ كلّ ما سبق موجّ

على نحو أعمق مما قد تفعله اتهامات صريحة؛ لأنه في مواجهة السيدة كنتُ
اً عن نفسي، بيد أني ارتأيتُ الآن أن أحكِم خطةً لي هي أن لأثور متحدثة دفاع
أقهر كلّ دافعٍ امتعاضي، وأكبح كلّ انكماشة قد تلاحظها الحواس، وأن أثابر
اً فاعلةً ما بوسعي، لأنه بقدر ما كانت وظيفتي مزعجة، كنتُ وأمضي قدم
اً في الحفاظ عليها. خطر في بالي أني إن استطعتُ المواصلة بحزم أرغب جدي

اً. كلّ شهر واستقامة متواصلين فسيغدو الأطفال، مع مرور الوقت، أكثر تهذيب
لاً في التاسعة أو يِّعين أكثر؛ لأن طف لاً، ثمّ ط سيسهم في جعلهم أحكم قلي
العاشرة بمثل شدّة اهتياج وصعوبة مراس هؤلاء، وهم في السادسة

اً. والسابعة، سيكون مسعور

أطريتُ نفسي بأنّي أفيد أبويَّ وأختي ببقائي هنا؛ لأنه، رغم ضآلة الراتب، ما

اً، وبتوفير صارم سأتمكّن بسهولة من أن أحظى بشيء زلتُ أكسب شيئ

لأستغني عنه لهم، إن أكرموني بأخذه. ثمّ إني حصلتُ على هذه الوظيفة
بمشيئتي الخاصة: لقد أنزلت كلّ هذه البلية على نفسي، وقد عزمتُ على
تُها. تقتُ احتمالها، لا بل أكثر من ذلك، لم أندم حتى على الخطوة التي اتخذ
نّني، حتى في هذا الوقت، مؤهلةٌ لتولي المهمة، وقادرة إلى أن أري أصدقائي أ
نّه أمرٌ مخزٍ اً يدعو إلى الفخر حتى النهاية. وإن شعرتُ بأ على أن أبلي بلاءً حسن
اً، أو أن الكدح الدائم أمرٌ لا يطاق، فسألتفتُ أن أستسلم على نحو هادئ جدّ

ناحية بيتي وأقول في نفسي:



قد تسحقني ]اللوعات[، لكن، لن تقهرني)4( !

فما يشغلُ فكري أنتِ لا هي

مع اقتراب عيد الميلاد، سُمح لي بزيارة البيت، لكن عطلتي كانت أسبوعين
اً، ، لمّا كنتِ قد رأيتِ أصدقاءكِ مؤخر فقط؛ قالت السيدة بلومفيلد: »اعتقدتُ

نّها جهلت: ما تُها تظلّ معتقدةً ذلك، لك نّكِ لن ترغبي في إقامة أطول«، ترك أ
! وما أشدَّ ما تقتُ إلى عطلي! أطولَ أسابيعَ الغيبة الأربعة عشر وأرهقَها عليَّ
وما أعظم خيبتي بتقليصها! رغم هذا، ليست هي الملومة على ذلك، فلم
يُتوقَّع منها أن تخمّنها. لم أعمل لديها مدةً كاملة؛ لذا أخبرها بمشاعري قط، ولا 

لها الحقّ في عدم السماح لي بإجازة كاملة.
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الجدة

 

ائي من سرد بهجةِ قدومي إلى المنزل وسعادتي حين كنتُ هناك، أعفي قرّ
يتي في ذلك المكان العزيز الحميميّ بين مستمتعةً بمدّة راحتي القصيرة، وحرّ

لاً. اً طوي بِّين، وحزني لاضطراري إلى مفارقتهم مرةً أخرى فراق  بِّين والمُحَ  المحِ

تُخمَد؛ مهمة شاقة أكثر مما يمكن مع ذلك عدتُ إلى عملي بحماسة لم 
يُكلَّف بعناية وتوجيه لشخص أن يتصورها، شخص لم يشعر بمثل بؤس أن 

دين مزعجين مشاغبين، شخص أقصى جهوده لا يمكنها أن تتعهّد زمرة متمرّ
بواجبهم، وهو في الوقت ذاته مسؤول عن تصرفاتهم أمام سلطة أعلى،
سلطةٍ تنتزع منه ما لا يمكن تحقيقه من دون مساعدةٍ من نفوذها الأقوى،
النفوذ الذي، إمّا بسبب التراخي، وإمّا الخوف من فقدان شعبيته عند العصابة
المتمردة آنفة الذكر، يرفض الأخير منحَه له. بوسعي تصوّر بضع وظائف أخرى
تُقْتَ إلى النجاح، مهما كدحتَ لإنجاز واجبك، اً من التي أنا فيها، مهما  أشدّ إرهاق
يُحبِط من هم دونك جهودك ويزدرونها، وينتقدها ويسيء الحكم عليها، بغير
وجه حقّ، من هم فوقك. لم أعدّد نصف نزعات طلابي المغيظة، أو نصف
اً من الإفراط في انتهاك صبر يّاتي الشاقة، خوف المتاعب الناجمة عن مسؤول

اً، لكنّ هدفي من كتابة الصفحات تُه سلف القارئ، وهو الأمر الذي لعلّني فعل
القليلة الأخيرة لم يكن للإمتاع، بل لنفع أولئك الذين قد يعنيهم الأمر، مَن لا
تهمّه مثل هذه المسائل، فقد تجاوزها -لا ريب- بنظرة خاطفة، وربما بلعنِ
اً، أو انتفعت منها مربيةٌ اً مفيد إسهاب الكاتبة، لكن إن استنتج والدٌ منها تلميح
نّب اً على آلامي. لأتج قليلة حظّ أقلّ انتفاع، فسأعدُّني جوزيتُ جزاءً حسن
اً، وتحدّثتُ عن طبائعهم المختلفة، اً طالب المتاعب والحيرة، تناولتُ طلابي طالب

لكن ليس بوسع هذا أن يعطي فكرة كافية حول تعذيب الثلاثة كلّهم لي، حين
اً- يعزم جميعهم على: »أن يكونوا أشقياء، -وهو ما كانت عليه الحال غالب
اً، في تلك المناسبات، ويضايقوا الآنسة غري، ويصيبوها بنوبة انفعال«. أحيان
تخطر في بالي فجأةً الفكرة الآتية: »لو أنَّ بوسعهم رؤيتي الآن!«، وأقصد،
نّهم سيشفقون علي جعلتني بطبيعة الحال، أصدقائي في الديار. وفكرة أ
اً حتى إنّي واجهتُ صعوبةً قصوى لكبح اً عظيم أشفق على نفسي إشفاق
دموعي، لكنّي أكبحها إلى أن يغادر معذِّبيّ الصغار لتناول الحلوى، أو الخلود
إلى النوم )إمكانات حريتي الوحيدة(، ثم، في كلّ نعيم العزلة، أسلمتُ نفسي
اً أ اً



اً. اً لم أطلق العنان له غالب لترف تفجّر بكاء غير محدود. لكن كان ذلك ضعف

تّسع لوقتٍ أقضيه في نواحٍ كانت أعمالي أكثر ولحظات فراغي أعزّ من أن ت

عقيم.

اً ما بعد ظهيرةٍ عاصفة مثلجة، بعد وقت قصير من عودتي في كّر تحديد أتذ
كانون الثاني/يناير: صعد الأطفال كلّهم بعد تناولهم الغداء، معلنين بصوتٍ عالٍ
اً، اً حسن يّتهم في أن »يكونوا أشقياء«، وقد حافظوا على تصميمهم حفاظً عن ن
مع أنّي تحدّثت بصوت أجشّ، وأرهقتُ كلّ عضلة في حلقي في محاولة عقيمة
يُتمَّ تُه ألا يفرَّ منها حتى  لإقناعهم بالعدول عن ذلك. ثبت توم في زاويةٍ أخبر
واجبه المحدّد، وأثناء ذلك حازت فاني حقيبةَ شغلي، ونقّبت محتوياتها، وبصقت
لاً: تُها أن تتركها، لكن بلا فائدة بطبيعة الحال. صاح توم قائ فيها فوق ذلك، أخبر
»احرقيها يا فاني!«، وقد أطاعت أمره هذا بسرعة، وثبتُ لأنتزعها من النار،
لاً: »يا ماري آن، ألقي بمكتبها من النافذة!«، واندفع توم نحو الباب، صاح قائ
وكاد مكتبي العزيز، الذي يحوي رسائلي وأوراقي ونقودي القليلة وكلّ أشيائي
يُسقَط من نافذة الدور الثالث. انطلقتُ لإنقاذه. وأثناء ذلك غادر توم القيمة، 
لاً السلالم تتبعه فاني. بعد أن أمَّنتُ مكتبي، ركضتُ لأمسك الحجرة، واندفع ناز
بهما، ولحقتني ماري آن وهي تعدو. فرّ منّي الثلاثة جميعهم، وركضوا خارج
المنزل نحو الحديقة، حيث غمروا أنفسهم بالثلج، يصيحون ويصرخون في

طرب جَذِل.

ما الذي ينبغي فعله؟ إن تبعتهم ففي الأرجح لن أتمكّن من إمساك واحدٍ
منهم، وسأجعلهم يبتعدون أكثر، وإن لم أتبعهم فكيف عساني أدخلهم؟ وما
الذي سيظنه أبواهم فيَّ إن رأوا أو سمعوا الأطفال يمرحون بصخبٍ بلا قبعات،
مٍ في الثلج العميق الناعم؟ في أثناء ما كنتُ  بلا قلنسوات، بلا قفازات، بلا جِزَ
واقفة محتارةً خارج الباب مباشرة، محاولةً بنظراتٍ صارمة وكلماتٍ غاضبة أن

لاً: اء مدوِّية قائ اً خلفي يهتف بنبرات جشّ أروِّعهم ليخضعوا، سمعتُ صوت

يُعقل هذا؟ ما الذي تفكرين فيه بحق اسم الشيطان؟«. »آنسة غري! أ

: »لا يسعني إدخالهم يا سيدي«، وأنا ألتفت لأبصر السيد بلومفيلد، وقد قلتُ

انتصب شعر جسده، وعيناه الزرقاوان الباهتتان جحظتا من محجريهما.

اً. اً جدّ : »لكني أصرّ على إدخالهم«، وهو يقترب ويبدو ضاري صاح قائلًا

اً، يا سيدي، عليك مناداتهم بنفسك من فضلك؛ لأنهم تُه وأنا أتراجع: »إذ أجب
لن يصغوا إلي«.

أ أ لأ أ لاً أ



لاً: »ادخلوا أيها الأطفال المزعجون القذرون، أو سأجلد كلّ واحد جأر قائ
اً. »أترين! يأتون من الكلمة الأولى!«. منكم بالسوط!«، فأطاعه الأطفال فور

»أجل، حين تخاطبهم«.

اً، رغم كونك مسؤولة عن رعايتهم لا تملكين سيطرة »لهو أمر غريب جدّ
أفضل عليهم! الآن، ها هم أولاءِ صعدوا بأقدامهم المثلجة المقرفة! الحقي بهم

واعملي على جعلهم بمظهر لائق بحق الرب!«.

يِّد الموقَّر ذاك ماكثةً حينها في البيت، وأثناء ما كنتُ أرتقي كانت أم الس

ة بباب قاعة الاستقبال، حظيتُ بشرف سماع العجوز تتحدّث مع السلالم مارّ
يّز اً ما معناه )لأني لم أستطع أن أم نّتها بطريقة خطابية وصوتٍ عالٍ شيئ ك
يّها الرب اللطيف! لم أرَ في حياتي قط! — تيقني سوى الكلمات التوكيدية(: »أ
نّها إنسانة لائقة؟ اً لا ريب فيه —! هل تظنين يا عزيزتي أ من موتهم تيقن

صدقيني حين أقول —«.

اً. لم أسمع أكثر من ذلك، لكنّ ذلك كان كافي

اً معي، وحسبتها حتى كانت السيدة بلومفيلد العجوز ملاطِفةً ومهذّبة جدّ

تَتْ تبادلني الحديث اً ما أ اً لطيفة شفوقة عذبة الحديث. غالب اللحظة عجوز
بنبرة حميمية، مومئةً برأسها وهازةً له، مشيرةً بيديها وعينيها، كما هو الحال
تّسم بهذه الميزة إلى حدٍّ كبير اً ت مع بعض العجائز، رغم أني لم أعرف عجوز
اً، بِّر أحيان تُها مع الأطفال، وتع كهذا. بل تعاطفت معي تجاه المتاعب التي واجه
اة بالإيماءات والغمزات العارفة، عن شعورها تجاه تصرف يّة موشَّ بجمل نصف
بّذ اً وإهمالها مساعدتي بسلطتها. لم أح أمِّهم غير الحكيم بتقييد سلطتي جدّ
كِّد، ورفضتُ على نحوٍ عام قبوله، أو فهم أكثر ممّا قيل أسلوب الاستهجان المؤ
نّه لو كانت المسائل على اً بأ يّ اً ضمن صراحةً، في الأقل، لم أتجاوز قط إقرار
كّنتُ من توجيه وتعليم ودائعي عكس ذلك مرتبةً لقلَّت مهمّتي صعوبة، ولتم

اً. حتى اليوم، رغم أني اً مضاعف اً أفضل، لكن الآن عليّ أن أحذرَ حذر تعليم
اً ما رغبتُ في التماس لاً(، دائم رأيتُ للعجوز عيوبها )والمرء مُعَرَّض ليراها كما

رَ لم خَ
أُ
العذر لها، وأن أقرّ بكلّ مناقبها التي أبدتها، حتى إني تخيلتُ مناقبَ 

اً تُذكرْ بعد. الطيبة، وهي آدام حياتي خلال سنوات كثيرة، حُرمتُ منها مؤخر
اً إن ني إلى الترحيب بامتنان بأقلّ ما يشابهها. لا عجب إذ لاً اضطرّ اً كام حرمان
اً لاقترابها، وأسف على رحيلها. لكن، بّة للعجوز، وابتهج دائم استشعرَ قلبي مح
تُها وأنا أمر، أحدثت الآن، الكلمات القليلة، التي لحسن الحظ أو سوئه سمع
اً في أفكاري في ما يتعلّق بها. الآن أعدّها منافقة ومرائية، متملقة يّ اً جذر تغيير
لُقياها وجاسوسة على كلماتي وأفعالي. لا شك في أنَّ من مصلحتي أن أداوم 



بالابتسامة المبتهجة ذاتها ونبرة المودة المحترمة مثل السابق، لكني لم
أستطع فعل ذلك، وحين فعلتُ بدلتْ تصرفاتي مشاعري وأحالتها باردة
يّرت تْهُ، فتغ اً لاحظ اً على نحوٍ لم يكن لها ألا تلاحظه. سريع ومتحفظة جدّ
اً؛ الإيماءة الحميمية أصبحت انحناءة رسمية، والابتسامة اللطيفة فاتها أيض تصرّ
يّة)5( ، ثرثرتها المرحة انتقلتْ مني إلى »الفتى لّها حملقة ضراوة غُرغون حلّ مح
لّلتهم على نحوٍ غير معقول أكثر ممّا والفتيات الأعزاء«، الذين تملّقتهم ود

فعلت أمّهم.

لاً من هذا التغير. خشيتُ عواقب استيائها، حتى إني أعترف بأني قلقتُ قلي

اً تُه، ونجحتُ في ذلك نجاح بذلتُ بعض الجهود لاسترداد النفوذ الذي خسر

. ذات مرة، من باب الكياسة فقط، استفسرتُ عن اً أكثر ممّا توقعتُ ظاهر
نَّتْ عليّ ببيان اً إلى ابتسامة، وم ة فور سعالها، فاستحالت سيماؤها المكفهرّ
بِّرةً اً بحكي عن تسليمها الوَرِع لأمراضها، مع دقيق له ولأسقامها الأخرى، متبوع
عنه بالأسلوب التأكيدي الخَطابي المعتاد الذي لا يمكن لأيّ كتابة أن تصوّره

بالألفاظ.

ة رأس(. التسليم اً، يا عزيزتي، وهو التسليم. )هزَّ اً واحد لُّها علاج »لكنّ لها ك
اً، خلال كل محني، لمشيئة الله )رفع الأيادي والأعين(. أعانني التسليم دائم
اً. )إيماءات متتابعة(. لكن ليس بوسع الجميع قول ذلك )هزة وسيعينني دوم
ة وإيماءة ذات مغزى كبير(. رأس(، لكنّي واحدة من الأتقياء يا آنسة غري )هزّ

اً كذلك )إيماءة أخرى(. وأنا فرحة به! )تشبيك يدين اً لله لأني كنتُ دائم وحمد
تُشهد بها وهزة رأس تأكيديتان(«. وبعد عدة نصوص من الكتاب المقدس، اس
أُسيء استعمالها، وهتافات دينية عابقة بالسخافة في أسلوب الأداء أً أو  خط
والسلوك المتعلقين بالاستحضار، إن لم يكن في الصياغة نفسها، ما حمَلني
ة رأسها الكبير في ودّية شديدة على رفض ترديدها. أشاحت بناظريها عنّي هازّ
)في داخلها على الأقل( وتركتني آمل أنها كانت بعد كلّ شيء ضعيفة العقل لا

شريرة.

في زيارتها التالية لقصر ويلوود، ذهبتُ إلى الحدّ الذي قلتُ فيه إنّي سعيدة
تُها بدافع برؤيتها تبدو بخير وعافية. كان تأثير كلماتي كالسحر؛ الكلمات التي قل
اً، تهلّل محياها، ومنذ تلك اللحظة أصبحتْ بمقدار يّ اً إطرائ الكياسة عدَّتها مدح
تُه الآن نّاهما القلب، في الظاهر على الأقل. ما رأي الكياسة واللطف اللذين يتم
نّه لأكسب صداقتها العميقة ليس عليّ تُه من الأطفال، عرفتُ أ منها، وما سمع
سوى مدحها في كلّ فرصة سانحة، لكنّ هذا كان ضدّ مبادئي، ولافتقاري إلى
بّبت نّها س اً من عطفها، وأومن بأ لِّبة سريع ذلك، حرمتني السيدة العجوز المتق
اً نّتها عليّ تحريض لي الكثير من الأذى الخفي. لم يكن بوسعها أن تحرِّض ك

اً أ لاً اً لأ اً



اً بانتقاصات لاً أظهرته خصوص اً متباد اً؛ لأنَّ بينها وتلك السيدة كره كبير
وافتراءات في السر، وأظهرته الأخرى بإفراطها في الرسمية غير الودية في
سلوكها، وما من مدح تملقيّ تقوله الكبرى بوسعه أن يذيب جدار الثلج الذي
وضعته الصغرى بينهما. أمّا ابنها، فقد حظيت العجوز معه بنجاح أكبر. كان
يصغي إلى كلّ ما تقوله، بشرط أن تتمكن من تهدئة طبعه النكد، وتحجم عن
نّها قد قوَّت إلى حدٍّ بعيد تحامله علي. مضايقته بحدّتها. ولديّ سبب لأعتقد بأ
اً، وحتى زوجه لم تعتنِ بهم كما ينبغي لاً شائن أخبرته أنِّي أهمل الأطفال إهما

لها، وأن عليه أن يعتني بهم بنفسه، أو سيفسد جميعهم.

اً بمراقبتهم من النوافذ أثناء لعبهم. في بعد أن ألحت عليه، أزعج نفسه كثير
اً ما صادفهم وهم يلعبون بالماء بعض الأوقات كان يتبعهم عبر الأراضي، وكثير

في البئر المحرمة، أو يتحدثون للحوذي في الإسطبل، أو يستمتعون في قذارة
فِناء المزرعة، في حين أقف أنا منهكة على الجانب؛ لأني استنفدتُ طاقتي
اً كان يدسُّ رأسه فجأة في اً أيض اً في محاولات عقيمة لإبعادهم. أحيان سلف
حجرة الدرس أثناء تناول الصغار وجباتهم، ويراهم يريقون الحليب على
الطاولة وأنفسهم، ويغطسون أصابعهم في أكوابهم أو أكواب بعضهم، أو
يتنازعون حول طعامهم مثل مجموعة أشبال نمر. إن صمتُّ حينها فأنا متسترة
فهم المنافي للحشمة، وإن )وهو ما كان الحال في الغالب( رفعتُ على تصرّ
اً غير ضروري، وأجعل من نفسي صوتي لألزمهم بالانضباط فأنا أستخدم عنف
اً للفتيات بنبرتي ولغتي غير الرقيقتين. أذكر ما بعد ظهيرةٍ في الربيع، لاً سيئ مثا
كّنوا بفضل المطر من الخروج، لكن بفعل حسن حظّ مذهل، أنهوا حين لم يتم
لاً لمضايقة أبويهم، اً دروسهم، وأحجموا، علاوة على ذلك، عن الركض نزو جميع
اً ما استطعتُ نّها، في الأيام المطيرة، عادةً، نادر اً، لك وهي عادة أزعجتني جد
نّهم وجدوا الإثارة والتسلية في الأسفل، خاصة حين يكون زوارٌ منعهم منها؛ لأ
بِّخهم أمهم، رغم أنها أمرتني بإبقائهم في حجرة الدرس، في البيت، ولن تو
نّهم بدوا، في ذلك اً، على مغادرتهم إياها، أو تزعج نفسها بإعادتهم إليها. لك أبد
اليوم، راضين عن مسكنهم الحالي، والأعجبُ من ذلك ميلُهم إلى اللعب مع
بعضهم من دون الاعتماد عليّ لتسليتهم، ومن دون أن يتشاجروا. ما فعلوه
اً على الأرض بجانب النافذة حول كومة ألعاب يّر بعض الشيء؛ أقعَوا مع مح
مكسورة وكمية كبيرة من بيض الطيور، أو بالأصح قشر البيض؛ لأن محتوياتها
قد جُرّدت منها لحسن الحظ. تلك القشور التي كسروها، وأخذوا يسحقونها
بّبون في يّل لأيّ سبب، لكن ما داموا هادئين ولا يتس شظايا، لم أستطع أن أتخ
أذى محض، فلا أهتم. لشعوري باسترخاء غير معتاد قعدتُ بجانب النار، وأنا
أخيط الغرز النهائية لثوب دمية ماري آن، ناويةً، بعد أن أفرغ من ذلك، أن
تِح الباب فجأةً، وأطلّ منه رأس السيد أشرع في كتابة رسالة إلى أمي. فُ

بلومفيلد الداكن.



: »ما من ضرر اليوم قال: »كلّ شيء هادئ هنا! ما الذي تفعلونه؟«. فكرتُ
اً«. لكن كان له رأي آخر. تقدّم نحو النافذة، ورأى ما يشتغل عليه الأطفال، أخير

لاً: »ما الذي تفعلونه بحق العالم؟«. فهتف بنكد قائ

لاً: »نحن نطحن قشر البيض يا بابا«. صاح توم قائ

يّها الشياطين الصغار؟ ألا »كيف تجرؤون على إحداث مثل هذه الفوضى أ
اً(«. يّ بُن اً  اً عادي تبصرون ما اقترفته أيديكم بالسجادة؟ )كانت السجادة بساط

مٍ بما يفعلونه؟«. »يا آنسة غري، أكنتِ على عل

»أجل يا سيدي«.

»كنتِ على علم!«.

»أجل«.

»كنتِ على علم وقعدتِ بالفعل هنا، وسمحتِ لهم بالمواصلة من دون كلمة
تقريع واحدة؟«.

نّهم يرتكبون أيَّ أذى«. »لم أرَ أ

»أيّ أذى! انظري هناك! أبصري ذلك السجاد فحسب! وانظري، هل رأيتِ
أيّ شيء مثله في بيتٍ متحضّر قط؟ لا عجب أنّ حجرتكِ لا تصلح حتى لأن
كّد تكون زريبة خنازير، لا عجب أنّ طلابكِ أسوأ من صغار الخنازير، لا عجب! أو
اً الباب خلفه بعنفٍ أضحك لكِ أنّ صبري بلغ مبلغه مما يحدث«، ثمّ رحل مغلق
اً«، وأنا أنهض الأطفال. غممتُ قائلة: »لقد بلغ الصبر بي مبلغه مما يحدث أيض
اً بنشاط غير م به الجمرات المطفأة وأمزجها تحريك وأمسك المسعار وأهشّ

اعتيادي، وبذلك أهدّئ من انزعاجي متظاهرةً بإذكاء النار.

لاً اً متواص أخذ السيد بلومفيلد، بعد تلك الواقعة، يتفقّد حجرة الدرس تفقد
نّها كما ينبغي لها أن تكون، ولأنّ الأطفال كانوا يكسون الأرض ليتأكد من أ
بشظايا الألعاب، العصي، والصخور، وأجذام الزروع، والأوراق، وغيرها من
النفايات، التي لم أستطع منعهم من جلبها، أو إجبارهم على تجميعها، والتي
رفض الخدم »تنظيفها من بعدهم«، وجبَ عليّ قضاء حصة كبيرة من لحظات

يّم على ركبتيَّ فوق الأرض، لأعيد ترتيب الأشياء على نحو مؤلم. فراغي الق
نّهم لن يتذوّقوا عشاءهم حتى يلتقطوا كلّ شيء من ة أ أخبرتهم ذات مرّ
يّة معينة، وماري آن حين السجاد؛ لفاني أن تحظى بعشائها حين تلتقط كم
تلتقط ضعفها، وعلى توم أن يرتّب ما تبقى. مدهشٌ أن أذكر أنَّ الفتيات أدّينَ

اً اً



نّه انقضّ على الطاولة ونثر الخبز اً حتى إ اً جد ، لكن توم كان حانق حصَّتهنَّ
اً إياه من وعاء والحليب على الأرض، وضرب أخواته، وركل الفحم مخرج

لاً إلى أن يحيل كلّ محتويات الفحم، وحاول قلب الطاولة والكراسي، وبدا ميا
تُه، وأثناء ما أرسلتُ ماري آن الحجرة إلى مستودع دوغلاس)6( ، لكنّي أمسك
بَّته بالرغم من الركلات والضربات والصرخات واللعنات حتى لمناداة أمها، ث

ظهرت السيدة بلومفيلد.

قالت: »ما خطب فتاي؟«.

نّها أرسلت طالبةً من الحاضنة رح لها الخطب، كلُّ ما فعلته هو أ حين شُ
يُجلَب للسيد بلومفيلد عشاؤه. رفع توم بصره عن المجيء لترتّب الحجرة، وأن 
اً لاً مبتهج نّه يكاد يقدر على الكلام، وصاح قائ عشائه وفمه مملوءٌ بالطعام حتى إ
، بالنصر: »أترين يا آنسة غري! أنتِ ترين أني حصلتُ على عشائي رغم أنفكِ
اً في البيت سوى اً صادق اً«. لم يتعاطف معي تعاطف اً واحد ولم ألتقط شيئ
شخص واحد هي الحاضنة؛ لأنها عانت من محنٍ مشابهة، وإن كانت أخف؛ لأنها

تُعهد إليها مسؤولية التعليم، ولم تكُ ذات مسؤولية كبيرة عن تصرفات لم 
وديعتها.

قالت: »آهٍ يا آنسة غري! إنكِ تواجهين بعض الصعوبات مع أولئكَ الأطفال«.

»أنا كذلك -لا شك- يا بيتي، وأستطيع أن أقول إنكِ تعرفين كيف أشعر«.

، ثمّ إنكِ »أجل، أعرف كيف تشعرين! لكني لا أزعج نفسي بهم مثلكِ
اً، وأجلد مؤخّراتهم الصغيرة جلدةً قويةً بين الفينة تعرفين أنّي أصفعهم أحيان
يُقال، لكني خسرتُ وظيفتي بسبب والأخرى، فلا ينفع معهم شيء آخر كما 

ذلك«.

اً يا بيتي؟ سمعتُ أنكِ كنتِ ستغادرين«. »أحقًّ

»أجل، ليباركك الرب! حذّرتني السيدة قبل ثلاثة أسابيع. أخبرتني قبل عيد
اً، لكني لم أستطع أن أكفّ يدي الميلاد ما الذي سيحلّ بي إن ضربتهم مجدد
فين؛ لأن الآنسة ماري آن أسوأ من عنهم بأيّ حال. لا أعرف كيف ستتصرّ

أختيها بالضِّعف!«.

 



 

5

الخال

 

اً، وذلك اً شديد أزعجتني زياراتُ قريبٍ آخر غير السيدة العجوز إزعاج
، داكنُ ، مغرورٌ القريب هو أخ السيدة بلومفيلد »الخال روبسن«؛ رجلٌ طويلٌ

الشعر، شاحبُ البشرة كأخته، ذو أنفٍ يأنف الأرض، وعينين رماديتين صغيرتين
تّسم بمزيجٍ من الحماقة الحقيقية والاحتقار نصف مغلقتين معظم الأحيان، ي

المصطنع لكلّ ما يحيط به، وهو رجلٌ سمين، عريض الصدر والمنكبين، قويّ
اً، وإن زدنا يّ اً جل نّه اهتدى إلى وسيلة لضغطِ خاصرته فصغُرت صغر البنية، لك
يَّن أنّ السيد روبسن الرجولي، ذا العقل على ذلك صلابة هيئته فسنتب
المتغطرس، الذي يزدري نوع النساء، ما كان له أن يسمو عن غندرة ارتداء

اً، وحين يلتفت إليّ يكون ذلك بنبرةٍ المُخَصِّرات. لم يتكرّم بالالتفات إليّ إلا نادر
اً، رغم لاً موقر نَّه ليس رج وأسلوبٍ تنمَّانِ عن غطرسةٍ متشامخةٍ أيقنتُ معهما أ
أنه أراد بهما خلاف ذلك. لكن ليس هذا سبب كرهي لمجيئه، بل بسبب السوء
الذي يلحقه بالأطفال، فقد شجّع فيهم كلَّ نزعاتهم الشريرة، وأفسد، في بضعِ
اً ما أنزلَ اً من الكدح لتحقيقه. نادر دقائق، الخيرَ الصغيرَ الذي استغرق أشهر
اً لفاني وهارييت الصغيرة، لكن بدا أن ماري يُعير فيه انتباه نفسه إلى مستوى 
نُّع )التي بذلتُ لاً على نزعتها للتص اً متواص آن هي مفضّلته. شجعها تشجيع
اً رأسها بكلّ ضربٍ من اً عن وجهها الجميل، وحاشي ثً جهدي لسحقها( متحد
تُها أن تعدّه ضروب الأفكار المغرورة المتعلقة بمظهرها الشخصي )الذي علم
اً ذرة في الميزان مقابل تنمية عقلها وأخلاقها(، ولم أشهد قط طفلةً أشدّ تأثر
اً كان الخطأ الذي تقترفه هي أو أخوها، شجعهما عليه بضحكه يّ بالمديح منها. أ
لاً ما يدرك الناس الضرر الذي يلحقونه بالأطفال منه، إن لم يكن بمدحه، قلي
حين يضحكون على أخطائهم، ويحيلون ما سعى أصدقاؤهم المخلصون

اً إلى نكتة ممتعة. اً شديد لتعليمهم أن يعدّوه مقت

ع كمياتٍ كبيرةٍ من اً حقيقةً، تجرّ كِّير نّه لم يكن س اعتاد السيد روبسن، رغم أ
اً كأس براندي وماءً في بعض المناسبات. علَّم ابن أخته الخمر، وشرب متلذذ
لّما زادت قدرته على احتساء نَّه ك تقليدَهُ ما استطاع، وحمَله على تصديق أ
بّه لها، تجلَّت روحه الجسورة الرجولية، وسيضحي الخمر والكحول، وزاد ح
يُذكر؛ اً  اً من أخواته. لم يعترض السيد بلومفيلد على ذلك اعتراض أعلى مقام
لأن شرابه المفضل كان الجِن والماء، واحتسى حصة كبيرة منه كلّ يوم



، في المقام الأول، دكنة بشرته وطبعه بارتشافه المتواصل له، وإليه عزوتُ
سريع الغضب.

أً
اً، نزعة توم في اضطهاد الخَلق الأدنى مبد شجع السيد روبسن، أيض
اً ما جاء يطارد بكلاب القنص، أو يصطاد على أراضي زوج نّه كثير وقدوةً؛ لأ
نّي، مع يّة شديدة إلى حدِّ أ اً كلابه المفضلة معه، وقد عاملها بوحش أخته، جالب
يُعاقبَ مٍ لأرى أحدها يعضّه، شرط ألا  فقري، كنتُ لأدفع ما فوقي وتحتي في يو
اً، يذهب مع الأطفال اً، حين يكون في مزاج رائق جد الحيوان على ذلك. أحيان
نّي، بمحاولات اً عن أعشاش الطيور، وهو أمرٌ أزعجني وضايقني بشدة؛ لأ بحث
دؤوبة ومتكررة، مدحتُ نفسي بأنّي بينتُ لهم، إلى حدّ ما، خبثَ هذه التسلية،
وأملتُ أن أحمِلهم على التحلي بشعور عام بالعدل والعطف مع مرور الوقت،

لكن عشر دقائق بحثٍ عن أعشاش الطيور مع الخال روبسن، أو حتى ضحكة
اً لتحطيم نتيجة منه إن قصّوا عليه أعمالهم الوحشية السابقة، كافية فور
مساري المدروس في المحاججة والإقناع. لكن، لحسن الحظ، خلال الربيع، لم
يظفروا بأيّ شيء قط )عدا مرة واحدة( سوى أعشاش أو بيوض خاوية؛ لأنّ
أمّها نفد صبرها من أن تنتظر حتى تنقف بيضها. جاء توم ذات مرة، بعد أن
اً بسعادة غامرة نحو الحديقة، ذهب مع خاله إلى المزرعة المجاورة، راكض

وفي يديه صيصان طير عديمة الريش. ركضت ماري آن وفاني، اللتان
أخرجتهما لتوي، ليكبرا غنائمه، وتوسلتا أن تحصل كلٌّ منهما على طائر
يّاها الخال لّها ملكي، أعطاني إ اً! ك اً واحد لاً: »لا، ولا طائر لنفسها. صاح توم قائ
روبسن، واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة، خمسة، لا يجدر بكنّ لمس واحدة! لا، ولا
اً فوقه اً العش على الأرض، واقف اً!«. وواصل بجذل واضع اً أبد حتى طائر
بساقين متباعدتين، ويداه داخل جيبيِّ بنطاله، وجسده منحنٍ للأمام، ولوى

وجهه لكلّ ضَرْب من الالتواءات في نشوة فرحه.

اً. أقسم، لكن! لكن، هل سأضربها؟ أجل »لكن، سترينني أشبعها موت
اً! استمتعتُ بهذا العشّ متعةً نادرة«. سأضربها. عجب

تَل تُق : »لكن يا توم، لن أسمح لك بتعذيب هذه الطيور، فينبغي إمّا أن  قلتُ

تُعاد إلى المكان الذي أخذتها منه، ليتسنّى للطيور الكبيرة اً وإمّا أن  فور
مواصلة إطعامها«.

نّكِ لا تعرفين المكان يا آنستي، وحدي والخال روبسن من نعرفه«. »لك

»لكن إن لم تخبرني، فسأقتلها بنفسي رغم أنّي أكره ذلك بشدة«.

نّكِ تعرفين أنَّ هذا اً! لأ »لا تجرؤين على ذلك. لن تجرؤي على لمسها أبد
سيغضب بابا وماما والخال روبسن. ها ها! لقد أوقعتُ بكِ يا آنسة!«.

أ أ اً أ أ أ



اً في مسألةٍ كهذه من دون استشارة أحد. إن »عليّ أن أفعل ما أعدّه صواب
لم يوافق أبوك وأمك على ذلك، فإنّي آسف لإغضابهما، لكنّ آراء خالك روبسن

اً«. ثِّل لي شيئ كّد أنها لا تم من المؤ

بقولي ذلك، مدفوعةً بإحساس بالواجب، مجازفةً بأنْ أشعر بالاشمئزاز،
اً صنعه اً كبير اً مسطح وأن أجلب على نفسي سخط أصحاب عملي، جلبتُ حجر
اً لإقناع ثً ، بعد أن سعيتُ مرة أخرى عب يُوضع في شرك فئران، ثمّ البستاني ل
تُه عمّا ينوي فعله بها. شرع يذكر قائمة من الطاغية الصغير بإعادة الطيور، سأل
لاً بسردها، أوقعتُ الحجر على التعذيبات بمرحٍ شرير، وأثناء ما كان منشغ
ضحاياه المعنيين وسحقتها حتى استوت تحته. نجم عن هذا الاعتداء الجسور
اً من ممرّ احتجاجاتٌ صارخة عالية، ولعناتٌ فظيعة. كان الخال روبسن قادم
اً في تلك اللحظة التي كان سيركل كلبه لاً بندقيته، توقف تمام الحديقة حام
لاً من كلبه. اتكأ السيد اً إنه سيجعله يركلني بد فيها. انطلق توم نحوه، مقسم
روبسن على بندقيته، وضحك بإفراط على اتقاد الغضب الشديد لابن أخته،
اً: »أنتَ لاً أخير . هتف قائ واللعنات والنعوت المحقِّرة القاسية التي أغدقها عليّ
اً، لكنّ الفتى يتمتع بشيء اً نحو البيت. »عجب لاً بندقيته ومتجه فتىً صالح«، حام
نّه فوق اً أنبل منه قط. إ اً، ليلعنِّي الرب إن كنتُ قد رأيتُ وغد من الجرأة أيض
اً! ها، ها، ها، نَّه يتحدّى الأم، والجدة، والمربية أيض السيطرة النسائية بالفعل: إ

اً«. لا عليك يا توم، سأجلب لك صغار طيور أخرى غد

اً«. : »إن فعلتَ يا سيد روبسن، فسأقتلها أيض قلتُ

اً لتوقعاته، فني بتحديقة واضحة، وخلاف نّه شرّ لاً: »هَمْمم!«، ولأ أجابني قائ
اً، ومشى اً ازدراءً شديد بقيتُ أنظر إليها من دون أن أجفل، فالتفت مُظهر

اً ليخبر أمّه. لم يكن من عادتها أن تقول الكثير اً نحو البيت. ذهب توم تالي متبختر
بشأن أيّ موضوع، لكن حين شاهدتني بعد ذلك تضاعف غموض وفتور مظهرها

وسلوكها.

بعد بضع تعليقات عابرة عن الطقس، أبدت ملاحظتها قائلة: »يؤسفني يا
آنسة غري أن تري أنّ من الضروري أن تتدخلي في تسليات السيد بلومفيلد،

اً لإبادتكِ الطيور«. اً جد كان محزون

تُها قائلة: »حين تشتمل تسليات السيد بلومفيلد على إيذاء كائناتٍ أجب
واعية، أظنّ أن من واجبي أن أتدخل«.

قالت بهدوء: »يبدو أنكِ نسيتِ أنّ كلّ الكائنات خُلقت لأجل فائدتنا«.

أ أ أ



تُها قائلة فحسب: رأيتُ أنّ هذا المعتقد يسمح بشيء من الشك، لكني أجب

»إن كانوا كذلك فلا يحقّ لنا أن نعذّبهم لأجل متعتنا«.

كّل، إلا بشق الأنفس، أذى على صحة قالت: »أرى أنّ متعة طفل لا تش

بهيمة بلا روح«.

اً عن الإلحاح غير المعتاد: »لكن ؛ تكفير أجبتُ قائلةً بأخنع ما استطعتُ

نَّهُمْ إِ
حَماءِ فَ يُشجَّع على تسلياتٍ كهذه؛ طُوبَى للرُّ لمصلحة الطفل ينبغي ألا 

)7(» حَمُونَ يُرْ  سَ

فاتنا تجاه بعضنا«. »أوه! بالتأكيد، لكنّ هذا ينطبق على تصرّ

: »الرحيم يبدي الرحمة لبهيمته«. جازفتُ بأن أضيف قائلةً

أجابت ضاحكةً ضحكةً قصيرةً ساخرة: »لا أخالكِ أنتِ أبديتِ الكثير من

اً، وعرَّضتِ الفتى العزيز لاً صادم الرحمة، فقد قتلتِ الطيور المسكينة جملةً قت
لتعاسةٍ بسبب نزوةٍ فحسب«.

اً. كان ذلك أقرب دنوٍّ من ارتأيتُ أنَّ من الحصافة ألا أزيد على ما قيل شيئ

تُه معها في وقت اً أكثر عدد كلماتٍ تبادل تُه مع السيدة بلومفيلد، وأيض نزاع خض
واحد منذ يوم وصولي.

لكن لم يكن السيد روبسن والسيدة بلومفيلد العجوز الزائرين الوحيدين
اللذين أزعجني قدومهما إلى قصر ويلوود؛ كلُّ زائر أزعجني على نحوٍ أكثر أو
اً اً وكريه نّهم أهملوني )مع أنّي شعرتُ بأنّ سلوكهم كان متحفظً أقل، ليس لأ
غِب مني نّه استحال عليَّ إبعاد طالبي عنهم، وهو ما رُ في هذا الشأن(، بل لأ
تُلاحَظ من رغبة متواصلة، فتوم عليه أن يتحدّث معهم، وعلى ماري آن أن 
ة من الخجل، أو حتى الاحتشام العام. كانا قبلهم. لا الأول ولا الأخرى عرفا ذرّ
اً مقاطعةً غير لائقة وصاخبة، يضايقونهم يقاطعان محادثات من يكبرونهم سن
اً، ويتسلّقون ركبهم اً فظّ بأوقح الأسئلة، يمسكون بخناق السادة إمساك
متطفّلين، ويتدلّون من أكتافهم، أو يقحمون أيديهم في جيوبهم، يرفعون أثواب
، ويجعدون ياقاتهن، ويتوسّلون بإلحاح ليعطوهما الآنسات، ويفسدون شعورهنّ

حليهنّ الصغيرة.

نّها لم تكن تُصدَم وتنزعجَ من كلّ ذلك، لك كانت السيدة بلومفيلد حكيمةً ل

حكيمةً كفاية لإيقافه؛ لذا توقّعت مني إيقافه. لكن كيف عساي أن أوقفه،
وحين استمرّ الضيوف، بثيابهم الأنيقة ووجوههم غير المألوفة، بمدحهم
وتدليلهم، مجاملةً لأبويهم، فكيف عساي بثيابي غير الجذابة، ووجهي المألوف،

لأ أ أ أ



وصراحتي، أن أبعدهم عنهم؟ أجهدتُ كلّ عصبٍ لأفعل ذلك: بمجاهدتي
تُها، لإمتاعهم، سعيتُ لجذبهم إلى جانبي. بممارستي السلطة التي امتلك
وبصرامةٍ جرؤتُ على استخدامها، حاولتُ ثنيهم عن تعذيب الضيوف، وبتوبيخي
لاً، هزئوا من نّهم لم يعرفوا خج لسلوكهم الفظ، لأخجلهم من تكراره. لك
السلطة التي لا يدعمها ما يوقِع الذعر في النفس، أمَّا اللطف والعاطفة، فإمّا
نّهم يملكون أفئدةً متوجّسة ومخفية إخفاءً نّهم كانوا لا يملكون أفئدة، وإما أ أ

اً لم أكتشف بعد، مع كل جهودي، كيف أصل إليها. حسن

(؛ لأنه اً في هذا الفصل )أسرع مما توقعتُ أو رغبتُ لكن انتهت محني سريع
ذات مساءٍ عذْبٍ قرابة نهاية شهر أيار/مايو، حين كنتُ أبتهج لاقتراب العطلة،
تُه مع طلابي )في ما يتعلق نّئة نفسي على التقدّم اليسير الذي حقّق مه
اً على أن اً في رؤوسهم، وحمَلتهم أخير بمعرفتهم في الأقل؛ لأنّي غرستُ شيئ
اً، بشأن إنهاء دروسهم في الوقت المحدّد يكونوا أكثر عقلانية بقليل، بقليل جدّ
لاً من تعذيبي وأنفسهم طوال اليوم بلا طائل( اً لأوقات لهوهم، بد ليفسحوا مكان
نّه بعد منتصف الصيف لن استدعتني السيدة بلومفيلد، وأخبرتني بهدوء أ
اً، كّدت لي أنّ خُلُقي وسلوكي العام رائعان جدّ يعودوا بحاجة إلى خدماتي. أ
يّد بلومفيلد اً منذ وصولي أشعرها وس اً يسير لكنّ الأطفال لم يحرزوا إلا تقدم
أنّ من واجبهما البحث عن أسلوب تعليم آخر. رغم أنّ قدراتهم تفوق قدرات
تُهَذَّب نّهم، هم بالتأكيد متخلّفون عنهم في محرزاتهم، ولم  معظم مَن في س
سلوكياتهم وطباعهم صعبة المراس. عَزتْ ذلك إلى افتقاري إلى الحزم
تّسمة بالاجتهاد والمواظبة. كان الحزم الثابت، والاجتهاد الكافي والرعاية الم
المخلص، والمواظبة التي لا تعرف الكلل، والعناية المتواصلة، عينها الكفاءات

ي، والتي رجوتُ أنّي سأتغلّب بها، مع مرور الوقت، التي افتخرتُ بها في سرّ
اً لأبرّئ نفسي، لكن حين اً. أردتُ أن أقول شيئ على كلّ الصعاب، وأنجح أخير
لاً من أن أظهر أيّ مشاعر، أو أسمح حاولتُ الكلام أخذ صوتي يتلعثم، وبد

للدموع التي تتجمّع بالفعل في عيني أن تنهمر، اخترتُ أن أظلّ صامتة،
مٍ أدان نفسه. وأتحمّل كلّ شيء مثل مجر

نّونه بي؟ ، وهكذا ذهبتُ إلى بيتي. واحسرتاه! ما الذي سيظ حتُ رِّ هكذا سُ
بّيةً عاجزة، بعد كلّ تفاخري، عن الحفاظ على وظيفتي حتى سنة واحدة مر
اً«. وبعد أن كّدت لي عمتي أنّ أمهم »امرأةٌ لطيفة جدّ لثلاثة أطفال صغار، مَنْ أ
نّهم سيرغبون في وُزِنتُ في الميزان ورأوا أنّي ناقصة، لا ينبغي لي أن آمل أ

تجربتي مرة أخرى، وتلك فكرة غير مرغوب فيها؛ لأنه، رغم ما كنتُ عليه من
أُقدر بيتي، لم أسأم حبّ و

أُ
اً أن  اً عظيم ضيق وانزعاج وخيبة أمل، وتعلمي تعلم

نّه ليس كلّ الآباء مثل بعدُ من المغامرة، ولن أخفّف من جهودي. عرفتُ أ
اً لديّ أنْ ليس كلّ الأطفال مثل أطفالهم. السيد والسيدة بلومفيلد، وكان مؤكد

لأ أ أ أ



العائلة التالية يجب أن تكون مختلفة، وأيّ تغيير يجب أن يكون إلى الأفضل.
نّكتني المحنة، وعلّمتني التجربة، وتقتُ إلى استعادة شرفي الضائع في ح

عيون من آراؤهم كانت تعني أكثر من العالم لي.

 



 

6

بيت الكاهن مجددًا

 

تَّسم بالسلام، مستمتعةً متعةً هادئةً بقيتُ في الديار بضعة أشهر بقاءً ا

لاً، ومواصِلةً اً طوي بالحرية والراحة والصداقة المخلصة التي صمتُ عنها وقت
تُه أثناء مكوثي في بيت ويلوود، ولأدخر دروسي مواصَلةً جادَّة، لأستعيد ما نسي
اً، مؤونة جديدة للاستعمال المستقبلي. ما زالت صحّة أبي غير مستقرة جدّ
تُه، وأسعدني أنّي استطعتُ إبهاجه ة رأي نّها ليست أسوأ بكثير من آخر مرّ لك
بعودتي، وتسليته بغناء أغانيه المفضلة. لم يحتفل أيٌّ منهم احتفال النصر
نَّه كان يستحسن بي الأخذ بنصيحته أو نصيحتها والبقاء في يَقُل إ بفشلي، أو 
اً، وجادوا عليَّ بلطفٍ أكثر من ذي اً بعودتي مجدد البيت دون تذمّر. فرحوا جميع

تُه اً مما كسب اً منهم لم يلمس شلن يّ تُها، لكنّ أ اً عن المحن التي قاسي قبل تعويض
لاً في مشاركته معهم. بتقتيرنا هنا، اً أم اً حريص تُه ادخار اً وادخر اً مبهج كسب

يّة. اً هناك، كانت ديوننا بالفعل شبه مقض اً شديد وتوفيرنا توفير

اً أن تبقي كلّ اً بلوحاتها، لكنّ أبانا أصرَّ عليها أيض اً جيد حقّقت ماري نجاح

نتاج عملها الدؤوب لنفسها. كلّ ما أمكننا الاستغناء عنه من مؤونة خزانة ثيابنا
لاً المتواضعة ونفقاتنا العارضة اليسيرة أمرنا أن نودعها في مصرف الادخار، قائ
نّه لن نّه شعر بأ نّنا لا نعرف متى سنضطر إلى الاعتماد عليها وحدها لإعالتنا؛ لأ إ
لاً، والله وحده يعلم ما سيحلّ بنا وبأمي بعد رحيله! بابا العزيز! يظلّ معنا طوي
اً من المحن التي تهدّدنا في حال موته، فأنا مقتنعةٌ بأنّ تلك نَّه كان أقلّ قلق لو أ
اً. لم تكن أمي لتسمح له بالتفكير في الحادثة المفزعة لم تكن لتحدث سريع

الموضوع لو أمكنها ذلك.

هتفت قائلة ذات مرة: »أوه، ريتشارد! لو أنك فقط تطرد هذه الموضوعات

الكئيبة من ذهنك، فستعيش قدرَ ما ستعيشه أيٌّ منا، في الأقل ستعيش لتبصر
اً، مع امرأة كهلة مرحة بصحبتك«. اً جدّ الفتاتين متزوّجتين ونفسكَ سعيد

اً في تنهيدة حزينة. ضحكت أمي، وكذلك أبي، لكن تلاشت ضحكته سريع

تَين! أتساءل من سيقبل قال: »هما متزوّجتان؟ يا للمسكينتين المعدمَ
الزواج بهما!«.

أ أ أ



»لن يجب ذلك على أيٍّ ممَّن لن يسعدهما الزواج بهما. ألم أكن معدمةً حين
تزوّجتني؟ وتظاهرتَ في الأقلّ أنّك مسرورٌ بشدّة بما نلته. لكن لا يهم إن
بّر ألف طريقة محترمة لكسب رزقنا. وإنِّي لأتعجَّب تزوّجتا أو لا، بوسعنا أن ند
كّر في إزعاج رأسك بشأن فقرنا في حال يا ريتشارد من أنَّ بمقدورك أن تف
نّها اً أ اً مقارنة بكارثة فقدانك؛ بلوى تعرف جيد موتك، وكأنّ ذلك سيعدّ شيئ
ستطغى على جميع ما عداها، وينبغي لك أن تبذل قصارى جهدك لحمايتنا منها،

وما من شيء مثل الذهن المبتهج لإبقاء الجسد بصحة حسنة«.

»أعرف يا أليس أنّ من الخطأ أن أستمرّ في التشكي كما أفعل، لكن لا
يسعني ألا أتشكى. عليك أن تصبري علي«.

أجابت أمي قائلة: »لن أصبر عليك إن كنتُ قادرةً على تغييرك«. لكن قسوة

كلماتها أبطلتها نبرتها العطوفة الجادة وابتسامتها اللطيفة، اللتان جعلتا أبي
لاً من المعتاد. اً وأبطأ زوا اً ابتسامة أقلّ حزن يبتسم مجدد

قلتُ ما إن سنحت لي الفرصة بالحديث معها على انفراد: »ماما، مالي

لاً، لو أمكنني زيادته فسيخفّف ذلك من قلق أبي، في قليل، ولن يدوم طوي
الأقل في موضوع واحد. لا أستطيع الرسم مثل ماري، لذا أفضل ما يمكنني

فعله هو البحث عن عمل آخر«.

اً ستجربين من جديد يا أغنس؟«. اً، فأنتِ حق »إذ

»بالتأكيد سأفعل«.

تُكِ اكتفيتِ من ذلك يا عزيزتي«. »خل

: »أعرف أن ليس الجميع مثل السيد والسيدة بلومفيلد«. قلتُ

قاطعتني أمي قائلة: »بعضهم أسوأ«.

اً. أنا متأكدة. ليس كلّ الأطفال مثل ثُر كُ أجبتها قائلة: »لكنّي لا أحسبهم 
اً، أليس كذلك؟«. أطفالهما، لأني وماري لم نكن كذلك، فقد أطعناكِ دائم

»في الغالب، لكنّي لم أدللكما، ولم تكونا ملاكين مثاليين بعد كلّ شيء،
، لاً في طبعكِ فماري امتلكت ذخيرة من العناد الهادئ، وأنتِ كنتِ معيبةً قلي

اً في المجمل«. لكنكما كنتما طفلتين صالحتين جدّ

اً، وكنتُ لأسعد برؤية أولئك الأطفال ة أحيان »أعرف أنِّي كنتُ مكفهرّ
اً؛ لأني حينها سأكون قادرة على فهمهم، لكنهم لم يكفهروا اً أيض مكفهرين أحيان

أ أ لأ أ



قط، لعجزهم عن الشعور بالإهانة، أو الألم، أو الخجل، لم يكن بمقدورهم ألا
يكونوا سعداء بأيّ حال، باستثناء إذا كانوا في نوبة انفعال«.

»إن لم يكونوا قادرين على ذلك فما ذلك بخطئهم. ليس لكِ أن تأملي من
الصخر أن يكون بمرونة الصلصال«.

اً أن تعيشي مع كائنات لا يمكن التأثير بها أو »لا، لكن ما زال من المنفّر جد
يُنبذ حبكِ بكلّ ما في الكلمة سبر أغوارها، لا يمكنكِ حبهم، وإن أمكنكِ ذلك فس
من معنى، فليس بوسعهم مبادلتكِ إياه، أو تقديره أو فهمه. لكن، على أية
اً، وهو أمر بعيد الاحتمال، فلدي كل حال، حتى لو صادفتُ عائلة كهذه مجدد
اً أفضل في المرة التالية. ختام بّر أمري تدبر هذه الخبرة لأستعين بها، وسأتد

وهدف هذه التوطئة هو: اسمحي لي بأن أحاول مرة أخرى«.

»يا فتاتي. أرى أنه ليس من اليسير ثنيكِ عما تريدينه. أنا سعيدة بذلك. لكن
لاً بكثير منذ غادرتِ البيت أول مرة، ولا اً ونحو دعيني أخبركِ أنكِ أكثر شحوب

.» يمكننا أن ندعكِ تتلفين صحتكِ لادخار المال سواء لنفسكِ أم لغيركِ

اً؛ لأني كنتُ اً كبير اً، ولا أتعجب من ذلك عجب »أخبرتني ماري أني تغيرتُ أيض
في حالة مستمرة من الاهتياج والقلق طوال اليوم، لكني عازمة، في المرة

القادمة، على التعامل مع الأمور بهدوء«.

بعد بضع مناقشات إضافية، وعدتني أمي مرةً أخرى بمساعدتي، بشرط أن
أنتظر وأكون صبورة، وتركتها لتتطرّق إلى الموضوع مع أبي، في الوقت
اً في قدرتها على نيل موافقته. كّة إطلاق والكيفية التي رأتها مستحسنة، غير شا

أثناء ذلك بحثتُ باهتمام شديد في أعمدة الإعلانات في الصحف، ورددتُ
على كلّ »مطلوب مربية« بدت جديرة بالاختيار، لكنّ كلَّ رسائلي وإجاباتها
اً، إن تلقيتُ إجابة، أطلعت عليها، بدافع حسّ الواجب، أمي، وهي، الأمر أيض
لاً تلو الآخر؛ هؤلاء أناسٌ وضيعون، الذي أغمني، جعلتني أرفض الأعمال عم

وأولئك كثيرو المطالب، وآخرون شحيحون في مكافأتهم.

تّع به كلّ ابنة كاهن فقير قالت: »ما تتمتعين به من مواهب ليست مثلما تتم

نّكِ وعدتِ بأن تكوني صبورة. ما من داعٍ كّري أ يا أغنس. يجب ألا تهدريها. تذ
، وما زال بوسعكِ أن تحظي بفرص للعجلة، لديكِ الكثير من الوقتِ أمامكِ

عديدة«.

اً بنفسي في الصحيفة أعرض فيه اً، نصحتني بأن أضع إعلان أخير
مؤهلاتي...إلخ.



قالت: »الموسيقا، الغناء، الرسم، الفرنسية، اللاتينية، الألمانية، ليست

مجموعة عادية. سيسعد الكثيرون بأن تتمتع معلمة واحدة بكلّ ذلك، وهذه
بُّها رجلٌ أرستقراطي لاً، ر بي حظكِ مع عائلة أنبل قلي المرة ينبغي لكِ أن تجرّ
أصيل؛ لأن هؤلاء في الأرجح سيعاملونكِ باحترام لائق ويراعونكِ أكثر من
أولئك التجار المتفاخرين بثروتهم وحديثي النعمة المتغطرسين. عرفتُ عدة
اً كفرد من العائلة، رغم أنّ من بين الطبقات العليا الذين عاملوا مربياتهم تمام
بعضهم، أعترف، بوسعهم أن يكونوا بوقاحة وكثرة طلبات أيّ أحد آخر؛ لأن

الصالح والطالح موجود في كلّ طبقة«.

أُرسِل. من بين الطرفين اللذين ردّا طرفٌ واحد كُتب الإعلان بسرعة و

اً، المبلغ الذي أمرتني اً سنوي اً إسترليني فقط وافق على منحي خمسين جنيه
اً أطلبه، فتردّدتُ في مزاولة العمل خشيةَ أن يكون الأطفال أمي بأن أضعه راتب
أكبر ممّا ينبغي، وأن يرغب أبواهما في معلمةٍ مبهرجة الثياب أو ذات خبرةٍ
أكبر، إن لم تكن أضلع مني. لكن أمي نصحتني بالعدول عن رفضه لهذا
لّيتُ فقط عن عدم ثقتي بّر إن تخ بّر أمري خير تد السبب: قالت إني سأتد

اً لاً. كلّ ما عليَّ هو أن أعرض عرض لّيتُ برباطة جأشٍ أكثر قلي بالنفس، وتح

اً مكتسباتي ومؤهلاتي، وأحدّد الشروط التي أريد اشتراطها، ثمّ اً صادق صريح
أتُ على اشتراطه هو أن يسمح لي أنتظر النتيجة. الشرط الوحيد الذي تجرّ
ين عُطلةً خلال السنة لزيارة أصدقائي في منتصف الصيف وعيد الميلاد. بشهرَ
لم تبدِ السيدة المجهولة في ردّها أيّ اعتراض على ذلك، وذكرت أنه في ما
نّها لم ترَ اً، لك يتعلق بمكتسباتي، ليس عندها شكّ في أنّ أدائي سيكون مرضي
بّيةً؛ لأنها تقطن في حي ***. اً ثانوية في عملي مر تلك المكتسبات إلا نقاطً
بوسعها جلب معلماتٍ لسدّ أيّ عجز بهذا الشأن، لكن، في رأيها، إلى جانب
اً للمساعدة بّ اً مح اً ومزاج اً ومبهج اً لطيف الأخلاق التي لا تشوبها شائبة، إنّ طبع
اً، واعترضت هي أكثر المتطلبات جوهرية. لم تستسغ أمي ذلك إطلاق
اعتراضاتٍ عديدة على قبولي العمل، ودعمتها أختي في ذلك بحرارة، لكن
اً، ولحصولي على موافقة أبي اً، هيمنتُ عليها جميع ثَبَّط مجدد أُ لأني لم أنوِ أن 
أُخبر قبل وقت قصير بهذه الإجراءات( كتبتُ ألطف رسالة لاً )الذي  أو

اً عقدت الصفقة. لمراسلتي المجهولة، وأخير

بّيةً قُضي أن أباشر في آخر يوم من كانون الثاني/يناير عملي الجديد مر
لاً من قريتنا، أُو***، على بعد سبعين مي لعائلة مُري من هورتن لودج بقرب 
لاً عن دياري خلال مسافة أعدّها هائلة؛ لأني لم أذهب أبعد من عشرين مي
العشرين سنة التي أقمتُ فيها على الأرض، وعلاوةً على ذلك، كلّ فرد في تلك
اً لي ولكلّ معارفي، لكنّ ذلك أثارني العائلة وفي الحي كانوا مجهولين تمام
اً. اً شديد اً قمع فحسب. تخلصتُ الآن، إلى حدٍّ ما، من الخجل الذي قمعني سابق



لهي ذاتُ إثارة بهيجة فكرةُ ولوج هذه المناطق المجهولة، وشقّ طريقي
اً في العالم؛ وحدي بين قاطنيها الغرباء. أطريتُ نفسي الآن بأنّي سأرى شيئ
فبيت السيد مُري قرب بلدة كبيرة، وليس في مقاطعة صناعية؛ حيث ليس

تُه، أعلى من لدى الناس ما يفعلونه سوى جني المال. بدت منزلته، مما استنتج
السيد بلومفيلد، وهو -لا شك- أحد أبناء الطبقة العليا الأصيلين الأرستقراطيين
بّيته بالمراعاة اللازمة مثل سيدة الذين تحدّثت عنهم أمي، مَن سيعامل مر
محترمة حسنة التعليم ومعلّمة أطفاله ومرشدتهم، لا محض خادم عليا. ولأنّ
اً من اً فسيكونون أعقل وأكثر قابلية للتعليم، وأقل إزعاج طلابي أكبر سن
اً لحجرة الدرس، ولا يتطلبون ذلك الجهد المستمر السابقين، وأقلّ تقييد
اً اختلطت التخيلات المشرقة مع آمالي، التي لا والمراقبة المتواصلة، وأخير
لاً، أو لا تتعلق بها تتعلق بها عناية الأطفال والواجبات الصرفة للمربية إلا قلي
أُعَدَّ شهيدة بر والدين تنطلق اً. بذلك سيرى القارئ أني لا أطالب بأن  أبد
مضحية بالسلام والحرية، لا لشيء إلا لادخار مؤونة لراحة ودعم أبويّ، رغم أنّ
لَهما بالتأكيد حصة كبيرة في حسباني، راحة أبي والدعم المستقبلي لأمّي 
اً. عليّ شراء ثياب تليق يّ اً عاد اً بدا لي ليس مبلغ اً إسترليني والخمسون جنيه
اً لسفراتي السنوية بوظيفتي، ويظهر أن عليّ نشر غسيلي، وأن أدفع أيض
اً الأربع بين هورتن لودج ودياري، لكن، بانتباه صارم للتوفير، إنّ عشرين جنيه
اً، أو أكثر بقليل، ستغطي بالتأكيد تلك النفقات، ثمّ سيتبقّى ثلاثون إسترليني
يّمة لرأس مالنا! عليّ أن أكافح للمصرف أو أقلّ بقليل. يا لها من إضافة ق

للحفاظ على هذه الوظيفة بغضّ الطرف عمّا سيحدث! لأجل شرفي بين
أصدقائي والخدمات الجليلة التي سأقدّمها لهم ببقائي هناك.
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اً؛ الريح اً هائج اً عاصف كان الحادي والثلاثين من كانون الثاني/يناير يوم
شمالية عاتية تصحبها عاصفة متواصلة من ثلج يتحرّك ببطء على الأرض ويدور
عبر الهواء. كان أصدقائي ليجعلوني أؤجِّل رحيلي، لكنّي أصررتُ على الحفاظ
اً من أن يتحامل عليّ أصحاب عملي بسبب افتقاري إلى دقة على الموعد خوف

التزام المواعيد في بداية شروعي في العمل.

لن أبتلي قرائي بذكر مغادرتي البيت في ذلك الصباح الشتوي المظلم:
أُو***، الانتظارات الموحشة في اً إلى  الوداعات الحنونة، الرحلة الطويلة جدّ
اً اللقاء نُزُل للمركبات أو القطارات لوجود بعض السكك الحديد حينها، وأخير ال
أُرسِل مع العربة ليقلّني من هناك إلى هورتن أُو*** بخادم السيد مُري الذي  في 
لودج. سأذكر فقط أنّ الثلج المعيق للحركة ألقى ببعض العوائق في طريق كلٍّ
يّم قبل بضع ساعات من من الخيول والمحركات البخارية حتى إن الظلام قد خ
اً أوشكت على الهبوب، وجعلت بلوغي نهاية رحلتي، وأنّ عاصفةً مذهلةً جد
لاً. قعدتُ راضيةً لاً وهائ اً طوي أُو*** وهورتن لودج ممر مسافة البضعة أميال بين 
تَذمُّرٍ والثلج البارد القارس يتطاير عبر طرحتي، ويملأ حجري، لا أرى من غير 
اً، متسائلة: كيف استطاع الحصان والسائق غير المحظوظين حتى من شيئ
اً اً شاقًّ بّ اً إلا دَ شقّ طريقهما على نحو حسن كما فعلا، وما كان تقدُّمهما يقين
اً، وعندما طلب السائق رفع أحدهم مزلاج ما بدا لأصفه خير وصف. توقفنا أخير
ة، ثمّ تقدمنا على طريق أشدّ بوابة ميدان)8( ، ودفعها على مُفَصَّلاتها الصَّارَّ
، بين حين وآخر، بعض الكتل الشيباء الضخمة التي تومض اً؛ حيث لاحظتُ تمهيد
اً بعد وقت اً من شجرة مغطاة بالثلج. توقفنا مجدد في الظلام، حسبتها جزء

طويل أمام الرواق المُعَمَّد الفخم لبيت ضخم بنوافذ طويلة نازلة إلى الأرض.

نهضتُ بشيء من الصعوبة تحت الركام الثلجي ثقيل الوطأة، وترجلتُ من

اً سيعوّضني عن مشاقّ وصعوبات اليوم. اً مضياف لاً طيب العربة، متوقّعة استقبا
اً أسود، وأدخلني إلى ردهة فسيحة يضيئها مصباح يّ يِّدٌ يرتدي ز فتح الباب س
كهرماني اللون يتدلّى من السقف، وأرشدني عبرها على طول مجازٍ،
نّها حجرة الدرس. دخلتُ ووجدتُ وأخبرني، وهو يفتح باب حجرة خلفية، أ
. بعد آنستين يافعتين وسيدين يافعين؛ طلابي المستقبليين بحسب ما ظننتُ

أ



نَّبي تحية رسمية، سألتني الفتاة الكبرى، التي كانت تعبث بقطعة قماش قُ
وسلة أصواف ألمانية، إن كنتُ أرغب في الذهاب إلى الدور العلوي، فأجبتُ

بالإيجاب بطبيعة الحال.

قالت: »ماتلدا، خذي شمعة وأرشديها إلى غرفتها«.

اً، وهي فتاة طائشة اً يسير هزت الآنسة ماتلدا كتفيها، وقبَّضت وجهها تقبض
لاً اً وسروا اً، طويلة، قوية البنية، ترتدي ثوب في الرابعة عشرة من عمرها تقريب
اً على السلّم الخلفي )ذي قصيرين، لكنها حملت شمعة وتقدّمتني سير
السلمات المزدوجة المنحدرة والطويلة(، وعبر مجاز طويل ضيق إلى حجرة

نّها مريحة على نحو مقبول. صغيرة، لك

سألتني إن كنت أرغب في تناول بعض الشاي أو القهوة. أوشكتُ أن أجيبها
اً منذ السابعة هذا الصباح، ما أصابني بالدوار، كّري أنّي لم آكل شيئ بلا، لكن، لتذ
اً من الشاي. بعد قولها إنها ستخبر »براون«، غادرت قلتُ إني سأتناول كوب

الآنسة الصغيرة، في الوقت الذي فرغتُ فيه من خلع عباءتي، وشالي،
وقلنسوتي الثقيلات الرطبات...، وما شابه، جاءت فتاة متكلّفة الرقّة لتخبرني
أنَّ الآنستين اليافعتين ترغبان في معرفة ما إذا كنتُ سأتناول الشاي هناك أو
ثُمَّ عادت عة بالإرهاق. انصرفتْ  في حجرة الدرس. اخترتُ تناوله هناك متذرّ
تُّخِذَت يّة شاي وضعَتها على الخزانة ذات الأدراج التي ا بعد برهةٍ حاملةً صين
اً. يُتوَقع منّي النهوض صباح ، سألتها متى  تُها بتهذيبٍ يُّن. بعد أن شكر منضدةً للتز

قالت: »تفطر الآنستان والسيدان الصغار في الثامنة والنصف يا آنستي.

اً ما يؤدّون أيّ دروس قبل الفطور، أرى اً، لكن لأنهم نادر نّهم يستيقظون مبكر إ
بُعَيد السابعة سيفي بالغرض«. أن نهوضكِ 

طلبتُ منها أن تتلطف وتوقظني في السابعة، وانصرفتْ بعد أن وعدتني

بذلك. بعد أن قطعتُ صيامي الطويل بكوبٍ من الشاي وخبز صغير رقيق
وزبدة، قعدت على الأرضِ بجانب النار الصغيرة المُدَخِّنة من دون لهب،
وسليتُ نفسي بنوبة بكاء عارم صليتُ بعدها صلواتي، ثم أخذتُ أتحضَّرُ للنوم

نّه لم اً عن الجرس لاكتشافي أ ثً بعد أن شعرتُ باطمئنان شديد. استهللتُ بح
تُجلَب أيٌّ من أمتعتي، ولإخفاقي في إيجاد أيّ دلائل على وجود شيء مفيد
كهذا في أيّ ركن من أركان الغرفة، حملتُ شمعتي وجرؤتُ على عبور المجاز
الطويل ونزول السلم المنحدر في رحلة اكتشاف. حين قابلتُ أنثى أنيقة في
تُها ما احتجتُ إليه، لكن ليس من دون تردد كبير؛ لأني لم أتيقّن طريقي أخبر
تمام اليقين ما إذا كانت إحدى الخدم عاليات المرتبة أو السيدة مري بذاتها،
نّها خادم السيدة الشخصية. تلطفتْ بتولّي أمر إرسال تّضح على أيّ حال أ ا

اً أ



ةً اً غير عادي، وحين دخلتُ حجرتي كرّ أغراضي بمظهر من يسدي معروف
نَّها نسيت أو لاً )خاشيةً خشيةً عظيمةً من أ اً طوي أخرى، وانتظرتُ وتساءلتُ وقت
أهملت أداء وعدها، وحائرة بين الانتظار، أو النوم، أو النزول مرة أخرى(،

اً، أحيَت الأصوات والضحكات المصحوبة بوقع الأقدام على المجاز آمالي أخير
اً، ولم يكن سلوكهما معي وأدخل رجل وخادمٌ قاسية المظهر الأمتعة سريع
اً. بعد أن أغلقتُ الباب على وقع خطا أقدامهما المنكفئة، وأفرغتُ اً جدّ محترم
اً اً من أغراضي؛ عمدتُ إلى إراحة نفسي، سعيدة كفاية لأني منهكة جسد بعض

لاً. وعق

صحوتُ في الصباح التالي وأنا أشعر بشعور غريب من الوحدة، ممزوج
لاً، شعرتُ بشعور قوي بجِدَّة مكاني، ونوع كئيب من الفضول ممّا لا يزال مجهو
أُلقِي به فجأة من الغيوم في أرض كأني امرؤ دوَّره السِّحرُ في الهواء، ثم 
مجهولة نائية، معزولة تمام الانعزال عن كلّ ما سبق له رؤيته أو معرفته، أو
كبذرة نبات شائك حملتها الريح إلى مكان غريب منعزل تربته غير ملائمة؛
بِت، وتستخلص غذاءها مما تُن لاً كفاية قبل أن تتجذر و حيث عليها أن ترقد طوي

لاً. لكن هذا اً عن طبيعتها، هذا، بطبيعة الحال، إن أمكنها ذلك أص اً جد يبدو غريب
اً فكرة تامة عن مشاعري، ومن لم يعش حياة منعزلة وثابتة لا يعطي إطلاق
كحياتي فلن يسعه أن يتصوّر كيف كانت؛ اللهم إلا إن كان يعرف ما هو شعور
أن يستيقظ ذات صباح ويجد نفسه في ميناء نيلسون في نيوزيلاندا؛ حيث

يفصل عالم من المياه بينه وبين كلّ من عرفه.

اً الشعور الغريب الذي رفعتُ به عصابة عينيّ ونظرت إلى لن أنسى سريع
العالم المجهول؛ قفر واسع مكسوّ بالثلج هو كلّ ما أبصرته نظرتي المحدقة.

قفارٌ تتقلب في الثلج)9( وأيكات ثقيلة

نزلتُ إلى حجرة الدرس لأنضمّ إلى طلابي دون كبير تلهف، لكن ليس دون

شعور بالفضول بشأن ما قد تكشفه معرفة إضافية. عزمتُ على أمرٍ واحد من
بين عدة أمور أخرى أوضح أهمية، وهو أنّ عليّ البدء بمناداتهم بآنسة وسيد.
بدا لي ذلك من الرسميات الفاترة والمتكلفة بين أطفال عائلة ومعلمتهم
ورفيقتهم اليومية، ولاسيما حين يكون الأولون في طفولتهم المبكرة كما هو
الحال في قصر ويلوود، لكن، حتى هناك، عُدَّت مناداتي لصغار بلومفيلد
يُفهماني اً بحسب ما حرص أبواهم على أن  بأسمائهم المجردة اجتراءً مهين
اً في فهم بمناداتهما لهم بالسيد والآنسة بلومفيلد حين يتحدثان إلي. تأخرتُ جد
اً لي، لكنّي الآن عازمة على أن التلميح؛ لأن المسألة برمتها بدت سخيفةً جد
اً في الرسميات والكياسة المتكلفة بأكبر قدر أكون أحكم، وأن أشرع فور
بحسب ما يتطلبه ما يبدو عليه مركز الفرد في العائلة، وستقلّ الصعوبة لكون

أ أ أ اً نًّ أ لأ



اً، رغم أنه بدا أن الكلمات الصغيرة »آنسة« و»سيد« لها تأثير نًّ الأطفال أكبر س
مفاجئ في قمع كل الطيبة الحميمية العطوفة، وإخماد كل بارقة مودة قد

تنشأ بيننا.

لأن قلبي لا يطاوعني أن أغدق على القارئ كلّ سأمي مثل دوغبيري)10( ،
لن أضجره بكلّ تفاصيل اكتشافات ذلك اليوم الدقيقة وأحداثه واليوم الذي
تلاه، لا شك في أنه سيرضى رضا أكثر من كافٍ بصورة وصفية أدبية يسيرة
لأفراد العائلة المختلفين، ونظرة عامة على أول عام أو عامين لإقامتي

وسطهم.

كٌ ريفي متبجح، سأبدأ بالرأس: السيد مري، بحسب ما يقوله الناس، ملَّا
يَّالٌ ماهر، بيطريٌ متمرس، يحبّ المتعة الصاخبة؛ صيادُ ثعالب مخلص، خ

اً. أقول بحسب ما يقوله اً جمّ بّ اً، يحبّ الأكل والشرب ح مزارع نشيط عملي
الناس؛ لأني -إن استثنينا الآحاد التي يرتاد فيها الكنيسة- لم أره قط إلا من

، أثناء عبوري الردهة، أو سيري في الأرض شهر إلى آخر، اللهم إلا إن صادفتُ
اً لرجلٍ موقّر طويل، بدين، قرمزي الأنف يّ لاً بشر المجاورة للبيت، شك
نّه عادةً يتلطف والخدين، إن مرّ قربي كفايةً ليتحدث في تلك الحالتين فإ
بإيماءة غير رسمية مصحوبة »بصباح الخير آنسة غري«، أو غيرها من التحيات
اً، تناهت إلى سمعي، بطبيعة الحال، ضحكته العالية من مكان القصيرة. كثير
بعيد، وما زلتُ أسمعه، في معظم الأحيان، يشتم ويسب الخدم، وسائس

الخيل، والحوذي، أو غيرهم من التابعين قليلي الحظ.

اً السيدة مري امرأة مليحة، أنيقة، في الأربعين من عمرها، لم تحتج يقين
إلى أحمر الشفاه ولا البطانات لتزيد جمالها، وكانت، أو بدت، مُتعتها الرئيسة
ها حتى إقامة الحفلات أو التردّد إليها، وارتداء أرقى الأثواب الأنيقة. لم أرَ
فتني بزيارة، مثلما قد الحادية عشرة في الصباح التالي لوصولي، حين شرّ
اً؛ لأن أمي اً جديدة، لكن ليس كذلك تمام تدخل أمّي إلى المطبخ لتستقبل خادم
اً بعد وصولها، ولن تنتظر حتى اليوم التالي، ولخاطبتها علاوةً كانت لتراها فور

على ذلك بأسلوب أطيب وأشدّ مودة، وألقت على سمعها بضع كلمات
اً، لكن السيدة مري لم تفعل هذا اً صريح مطمئنة، وشرحت لها واجباتها شرح
ولا ذاك، بل دخلت فحسب إلى حجرة الدرس أثناء عودتها من طلب الغداء من
يّتني: صباح الخير. وقفتْ بجانب النار لدقيقتين. قالت حجرة مدبرة المنزل، ح
تُها بضع كلمات عن الجو والرحلة »الشاقة إلى حدٍّ ما«، التي لا بد من أني قاسي
أمس. لاطفتْ طفلها الأصغر )صبي في العاشرة( الذي مسح للتو فمه ويديه

بثوبها بعد أن انغمس في تناول لقمة لذيذة المذاق من مخزن مدبرة المنزل.
أخبرتني: ما ألطفه وأصلحه من فتى، ثمّ خرجت ماشية بوقار، تعلو وجهها

أ



ابتسامة الراضي عن نفسه، وهي تفكر في أنها -لا شك- فعلت ما يكفي في
اً، وجليٌّ أنّ أطفالها اً بما أبدته سلف  لاً سارّ الوقت الحاضر، وتفضَّلت تفضُّ

شاطروها الرأي، وأنا وحدي من ارتأيتُ خلاف ذلك.

كانت تمرّ عليّ بعد ذلك مرةً أو اثنتين أثناء غياب طلابي لتثقفني في ما

يخصّ واجباتي تجاههم. أمّا الفتاتان فبدت مشغولة البال فقط في جعلهما

اً ومجيدتين للفنون الاجتماعية إجادةً مبهرجة ما أمكن ذلك، من جذابتين ظاهري
اً لذلك؛ أن اً، وعليّ أن أتصرف وفق دون أن يسبب لهما ذلك مشقة أو إزعاج
لّيهما وأتفضّل عليهما وأعلّمهما وأهذّبهما وأصقل سلوكيهما أسعى وأجاهد لأس
بأقلّ ما أمكنهما من جهد ومن دون أن أمارس سلطتي عليهما. أمّا الفتيان،
لاً من إجادة الفنون الاجتماعية عليَّ أن أحفِّظهما أكبر نَّه بد فالشأن ذاته، إلا أ
قدر ممكن من قواعد اللغة اللاتينية ومختارات فالبي)11( ؛ لأعدهما للمدرسة،
لاً«، اً قلي بَّدا العناء. قد يكون جون »جريئ أكبر قدر ممكن في الأقل دون أن يتك

لاً«. اً قلي اً ومضجِر وتشارلز »متوتر

، قالت: »لكن مهما حدث يا آنسة غري، آمل أنكِ ستحافظين على أعصابكِ

وتكونين لطيفة وصبورة طوال ذلك معهم، ولاسيما العزيز تشارلز الصغير،
اً على أيّ شيء سوى أرقّ اً، وغير معتاد إطلاق تّر وحساس جد فهو متو
، فالحقيقة هي أني حتى الآن المعاملة، ستغفرين ذكري هذه الأشياء لكِ
اكتشفتُ أنَّ كلّ المربيات، حتى أفضلهن، ضعيفاتٍ في هذا الشأن. أردنَ روح

نَّها خيرٌ من لبس تَّى، أو أحدها، أ الوداعة والهدوء التي وردت في إنجيل م
الثياب الفاخرة. تعرفين الفقرة التي أقصدها، فأنتِ ابنة كاهن. لكن لا شك
كّري في كلّ المناسبات عندي في أنكِ سترضينني في هذا الشأن كغيره. وتذ
ما يأتي: إنْ فشل الإقناع والاحتجاج الرقيق، أثناء قيام أيٍّ من الصغار بعمل غير
لائق، فدعي واحدة من الأخريات تأتي وتخبرني؛ لأن بوسعي أن أتحدث معهم
بصراحة أكبر من أن يليق بكِ استخدامها. وأسعديهم ما استطعتِ يا آنسة

غري، وبوسعي أن أقول إن أداءك سيكون خير أداء«.

اً براحة أطفالها اً شديد ، حين كانت السيدة مري تبدي اهتمام لاحظتُ

وسعادتهم، وتواصل الحديث عن ذلك، أنها لم تذكر، ولو مرةً واحدة، راحتي
وسعادتي، رغم أنهم كانوا في بيتهم، محاطين بأصدقائهم، وأنا الأجنبية بين

بِرتُ ما يكفي من الحياةِ خبرةً لا أتفاجأ معها بهذا الوضع الشاذ. الغرباء، وما خ

، وهي الآنسة مري، أو روزالي، كانت في نحو السادسة عشرة حين جئتُ
اً اً، وفي غضون سنتين؛ إذ طور الزمن قوامها تطوير بالتأكيد فتاة مليحة جد
اً لوقفتها ومشيتها، أضحت جميلة بلا شك، وما جمالها ن لاً وأضاف حُسْ أكثر كما
اً نّها ليست بالهزيلة، جسدها منحوتٌ نحت ذلك بعادي؛ فهي طويلة وهيفاء، لك
اً أ اً اً



اً اً متألق اً، شقراء البشرة شقرة فاتنة، لكن ليس من دون تورد خديها تورد مثالي
اً مائل إلى اً. أما شعرها الكثيف ذو العقصات الطويلة فلونه بني فاتح جد صحي
اً حتى الصفرة. أمّا عيناها فزرقاوان شاحبتان، لكنهما صافيتان وزاهيتان جد
إنهم قلّة من قد يرغبون في أن تكونا أصفى. أمّا بقية ملامحها فصغيرة، ليست
اً ولا بالغريبة غرابة كبيرة، لكن لا يسعك، في المجمل، أن تتردد بالمألوفة جد
اً. أتمنى لو استطعتُ قول ذات الشيء عن عقلها في تأكيد كونها فتاة فاتنة جد
ومزاجها كما أستطيع عن قوامها ووجهها. لكن لا تظننَّ عندي أيّ كشفٍ مروع
اً مع أولئك يّة البال، ولها أن تكون أنيسة جد أكشفه، فهي مفعمة بالحياة وخل
الذين لا يعارضون مشيئتها. عاملتني، حين قدمتُ لأول مرة، ببرود وتغطرس،
اً تضع صفاتها ثم وقاحة واستبداد، لكن حين توطدت معرفتي بها أخذتْ تدريجي
يُسمح لها بأن اً بالقدر الذي  اً، ومع مرور الوقت تعلقتْ بي تعلق المصطنعة جانب
، لما يزيد على نصف اً ما غفلتْ تتعلقه بشخص من مثل شاكلتي ومقامي، فنادر
ساعة في الجلسة الواحدة، عن حقيقة كوني مأجورة وابنة خوريّ فقير،
وأومن، رغم ذلك، أنها احترمتني في المجمل أكثر ممّا هي ذاتها مدركة له؛
لأني كنتُ الشخص الوحيد في البيت الذي ثبت على إظهار ما حسن من
المبادئ، واعتاد التحدث بالصدق، وسعى على نحوٍ عام لإرضاخ الهوى للواجب،
ولا أقول هذا إطراء لنفسي، بطبيعة الحال، بل لأظهر حالة العائلة المؤسفة
اً على نقص اً شديد المكرّسة لها خدماتي في الوقت الحالي، لم آسف أسف
المبادئ المحزن في كل فردٍ منها كما أسفتُ على نقصه في الآنسة مري
نفسها، لا لأنها انجذبت إلي فحسب، بل لأنّ فيها الكثير من الخصال الخلابة
اً على الرغم من عيوبها… حين لا تثير بّبة للنفس، جعلتني أحبها جد والمح
سخطي، أو تكدر مزاجي بإظهار عيوبها أكثر من اللازم، لكني سررتُ بإقناع
اً اً مثالي تُعَلَّم تعليم نفسي بأن هذه الخصال هي نتيجة تعليمها لا طبعها؛ إذ لم 
قط الفرق بين الصواب والخطأ، وسُمِح لها منذ الطفولة، مثل أخويها وأختها،
تُعَلَّم كيف تتوسط في شهواتها، باضطهاد الحاضنات، والمربيات، والخدم، لم 
أن تسيطر على انفعالاتها أو تكبح رغباتها، أو أن تضحي بمتعتها لمصلحة

الآخرين.

اً، سريعة ليست بالعنيدة أو النكدة لحسن طبعها الفطري، لكنها، غالب

نَمَّ يُ الغضب ونزوية بسبب التدليل المتواصل والازدراء المعتاد للمنطق. لم 

تّع بحيوية كبيرة اً ما، تتم عقلها قط؛ ذكاؤها في أفضل الأحوال سطحيّ نوع
وسرعة في قدرة الفهم وبعض المواهب في الموسيقا واكتساب اللغات، لكن
حتى سن الخامسة عشرة لم تتعب نفسها باكتساب شيء، ثمّ أيقظ حبُّ
ثّها على الاجتهاد، لكن فقط لأشد المنجزات بهرجة. والحال تِها وح الظهور قدرا
أُهمل كلّ شيء عدا الفرنسية، والألمانية، والموسيقا، ؛ إذ  ذاته حين جئتُ
والغناء، والرقص، والتطريز، وقليل من الرسم؛ الرسم الذي ينتج أعظم أبهة

أ أ أ أ



، بالإضافة إلى بأقل جهد وأرسم أنا على نحوٍ عام أجزاءه الرئيسة. حظيتْ
دروسي بين الفينة والأخرى، بحضور أفضل معلّم للموسيقا والغناء يمكن
للريف أن يوفره، واكتسبتْ بالتأكيد براعة عظيمة في تلك المنجزات كما

اً أكثر مما ينبغي اً، رغم أنِّي مربية، أنها تكرِّس وقت تُها كثير الرقص. أخبر

يُعَدُّ أيّ وقتٍ تقضيه في بُّه فلا  نَّها إن كانت تح للموسيقا، لكنَّ أمها ارتأت أ
اً عن التطريز إلا ما اً أكثر مما ينبغي. لم أعرف شيئ اكتساب فنٍّ جذابٍ كهذا وقت
تُه من طالبتي وملاحظاتي الخاصة، لكن ما إن شرعتُ فيه حتى جعلتني عرف
نافعة بعشرين طريقة مختلفة؛ انتقلت كلّ أجزاء عملها المضجرة إلى كاهلي،
مثل: مد الإطارات، درز قماش القُنب، فرز الأصواف والحرائر، وضع
الخلفيات، عد الغرز، تصحيح الأخطاء، إتمام القطع التي سئمتْ منها. رغم أنها
في السادسة عشرة، الآنسة مري فتاة لعوب إلى حدٍّ ما، لكن ليس أكثر مما
هو طبيعي أو مسموح به لفتاة في تلك السن، لكنْ أخذت تلك النزعة في
اً طغى السابعة عشرة، مثل كلّ شيء آخر، ترضخ لحُبِّ السيطرة، وسريع
اً عنها؛ ثً عليها الطموح الكاسح لنيل إعجاب الرجال وإبهارهم. لكن كفانا حدي

لنتحدّث الآن عن أختها.

يُقال عنها إلا القليل؛ إنها الآنسة ماتلدا مري طائشة أصلية، لا حاجة إلى أن 
، وأدكنُ بشرةً، كانت أصغر من أختها بنحو السنتين والنصف، وأضخمُ ملامحَ
نّها كبيرة العظام وخرقاء أكثر من اللازم لتوصف لتصبحَ امرأة حسناء، لك
لاً. روزالي مدركة لمفاتنها اً لا تكترث بذلك إلا قلي بالفتاة الجميلة، وهي حالي
اً، بل تعدها حتى أعظم ممّا هي عليه، وتقدّرها أكثر ممّا ينبغي لها؛ اً تام إدراك
نّها لم تكترث نّها جميلة كفاية، لك نّها أفضل بثلاثة أضعاف، أمّا ماتلدا فرأت أ لأ
لاً، وأقلّ من ذلك اكتراثها بتنمية عقلها واكتساب المظاهر بالمسألة إلا قلي
الزخرفية. والأسلوب، الذي تعلمتْ فيه دروسها وتدربتْ على موسيقاها، مُعَدٌّ
ليقذف اليأس في قلب أيّ مربية، فهي تؤدي مهماتها على قصرها وسهولتها

اً في نّها أدَّتها عموم لَهْوَجة في أيّ وقتٍ وبأيّ طريقة، لك لاً- تأديةً مُ -إن أدتها أص
أقلّ الأوقات ملاءمة، وبأقل طريقة تعود عليها بالنفع وعليّ بالرضا. إن نصف
ساعة التدريب القصيرة عبارة عن مداعبة أوتار مرتجلة فظيعة، وهي في أثناء
اً، إمّا لمقاطعتها بالتصحيحات، وإما لعدم تصحيحي اً قاسي نّفني تعنيف ذلك تع
لأخطائها قبل أن ترتكبها، أو لشيء آخر باللامنطقية ذاتها. جرؤتُ مرة أو
، في فها اللاعقلاني، لكنني تلقيتُ اً على تصرّ اً جدي مرتين على أن أحتجّ احتجاج
كلتا المرتين، مجادلات توبيخية من أمها لإقناعي بأني إن رغبتُ في الحفاظ
على الوظيفة فعليّ أن أتنازل إلى حدِّ أن أدع الآنسة ماتلدا تفعل ما يحلو لها.
اً؛ إذ تمتطي مُهرها اً ينتهي حين تنتهي دروسها أيض لكن مزاجها السيئ عموم
اً مع الكلاب أو أخويها وأختها، اً صاخب بّرة، أو تلهو لهو النشيط مبتهجة كق

ولاسيما أخيها العزيز جون.
أ أ



يَّة، فهي مليئةٌ بالحياة والحماسة والنشاط. أما لا بأس بماتلدا بذاتها الحيوان
اً وصعبة المراس ومهملة ولا عقلانية، ما يّ لاً همج بذاتها العاقلة فهي جاهلة جه
اً لمن عهد إليها مهمة تنمية ذكائها وتهذيب سلوكها يجعلها مزعجة جد
تْها تَ ومساعدتها لاكتساب تلك المحرزات الزخرفية التي، على عكس أختها، مق
اً لنقائصها فألقت عليّ محاضرات اً بقية المحرزات. أما أمها المدركة جزئي مقت
عديدة حول الكيفية التي ينبغي لي أن أحاول تشكيل ميولها بها وإيقاظ وتقدير
زهوها الكامن، وأن أحول انتباهها للغايات المنشودة بالتملق والإطراء الماهر
-وهو ما لن أفعله- وكيف علي أن أهيِّئ وأمهِّد طريق التعلم لتمشي عليه من
دون أن تبذل أدنى جهد -وهو ما لا أستطيع فعله- لأنه ما من شيء يمكن أن

يُعَلَّم لأي غاية من دون أن يبذل المتعلم بعض الجهد.

يّة على المنطق، وأحد الدلائل اً طائشة، وعنيدة، وعنيفة، وعص ماتلدا أخلاقي
يّال اقتداءً بأبيها. على حالة عقلها المزرية هو تعلّمها الشتم مثل شرطي خ
اً من »عادتها اللاأنثوية«، وتساءلت: »كيف تعلمتها؟«، قالت: صُدمت أمها جد

تِها اً أن تخلصيها منها يا آنسة غري؛ إنها مجرد عادة، وإن نبه »لكن بوسعكِ قريب
اً«. نّها ستكفّ عنها سريع اً في كلّ مرة تفعلها فمؤكدٌ لدي أ اً لطيف فحسب تنبيه

اً عن شدة اً« فقط، بل حاولتُ أن أخلّف في ذهنها انطباع اً لطيف بّهَها تنبيه لم »أن
سوئه وإزعاجه لآذان غيرها من الناس المحترمين، لكن كان كلّ ذلك بلا طائل،
! أنا فلم تردّ عليّ إلا بضحكة لا مبالية و»أوه، يا آنسة غري، ما أشدّ صدمتكِ
لّها لّمتها ك اً!«، أو »لا يسعني منع نفسي. لم يجدر ببابا تعليمي، تع سعيدة جد

لاً من الحوذي«. منه، وربما قلي

اً بالسيد مري، في نحو الحادية عشرة من كان أخوها جون، المعروف أيض
، فتى صالح، سمين، نشِط، صريح، لطيف في المجمل، عمره، حين قدمتُ
اً، لكنه الآن هائج كدُبّ اً سليم اً لو عُلِّم تعليم مُقدَّرٌ له أن يصبح فتى محترم
صغير، صَخَّاب، صعب المراس، مجرد من المبادئ، جاهل، غير قابل للتعليم،
اً بّر في الأقل عند مربية تحت نظر أمه. قد يتدبر مُعلِّموه أمره في المدرسة تد
أفضل؛ لأنه أرسل إلى المدرسة، ما أراحني راحة عظيمة، في غضون سنة في
اً باللغة اللاتينية، إضافةً إلى جهله بالعلوم الأنفع، وإن كانت حالة جهلٍ مخزٍ حق
تُهمَل، وسيعزا ذلك -لا شك- إلى كون تعليمه قد عُهد به إلى معلمة اً ما  غالب
أُعتق من لاً لتأديته، ولم  لاً كام جاهلة جرؤت على أداء ما هي غير مؤهّلة تأهي
أُرسل بحالة الجهل الشائنة ذاتها لاً حين  اً كام أخيه إلا بعدها باثني عشر شهر

مثل الأول.

لاً، السيد تشارلز حبيب أمه المُدلل، أصغر من جون بما يزيد على السنة قلي
اً وقوة، فتى صغير غضوب، اً، وأقل نشاط نّه أكثر ضآلة بكثير، وأشد شحوب لك
جبان، نزوي، أناني، نشيط فقط في التسبب بالأذى، ماهر فقط في تلفيق



الأكاذيب، لا لإخفاء غلطاته فحسب، بل لمحض عبث خبيث لاستجلاب بغض

اً لي، فالعيش معه بسلام الآخرين. في الواقع، السيد تشارلز، إزعاج كبير جد
يُتصور. عجز امتحان صبر، والاعتناء به أسوأ، وتعليمه أو التظاهر بتعليمه أمر لا 
في العاشرة من عمره عن قراءة أسهل سطر في أسهل كتاب قراءة
نّى لاً لأمر أمه، قبل أن يتس صحيحة، ولما كان ينبغي أن تنطق له كلّ كلمة، امتثا
اً اً، حتى تحفيز له الوقت ليتردد أو يعاين رسم كلماتها، وألا يذكر له إطلاق
اً منه، فليس من المفاجئ أنه لم يحرز إلا لجهده، أن الفتية الآخرين أكثر تقدم
ر عليه تُكرَّ اً خلال السنتين اللتين كنتُ فيهما مسؤولة عن تعليمه.  اً يسير تقدم
ر أن يقول اً من قواعد اللغة اللاتينية... وما شابه، حتى يقرّ حصصه القليلة جدّ
يُساعَد ليقولها. وإن اقترف أخطاء في مسائله الحسابية نّه يعرفها، ثم  إ
اً، وأن تؤدّى المسألة يَّن له فور بَ تُ اليسيرة الصغيرة في علم الحساب فيجب أن 
يُترك ليستعمل قدراته في اكتشافها بنفسه إلى حدّ أنه، الحسابية له بدل أن 
اً ما كتب أرقامه بطبيعة الحال، لم يحاول قط أن يتجنب الأخطاء، بل كثير

اً. اً، من دون أيّ حساب إطلاق عشوائي

اً ما اً بهذه القوانين، فذلك مخالفٌ لضميري، لكنّي نادر لم أقيد نفسي دائم
لاً من دون أن أعرّض نفسي قدرتُ على أن أجرؤ على الانحراف عنها ولو قلي
لسخط طالبي، وبذلك سخط أمه التي روى لها تجاوزاتي بمبالغة خبيثة أو
اً، نتيجة لذلك، على خسارة وظيفتي اة بزخارف من صنعه، وأوشكتُ غالب موشَّ
أو الاستقالة منها. لكن، لأجل من في الديار، كبحتُ كبريائي وكظمتُ سخطي،
أُرسل معذبي الصغير إلى المدرسة، وأكد والده وتمكنتُ من أن أكافح إلى أن 

لاً إن التعليم المنزلي: »مستحيل، لأنه ميسَّر له بسبب تدليل أمه المفرط قائ
وعجز مربيته عن فهمه«.

ملاحظاتٌ أخرى قليلة عن هورتن لودج وتطوراتها وسأنتهي من الوصف
اً، أعرقُ من بيت السيد بلومفيلد الممل في الوقت الحالي. البيتُ كبير جد
اً يدل على حسن اً وفخامةً على حد سواء، ولم تعرض الحديقة عرض وأكبر حجم
اً أملس والأشجار الصغيرة  لاً من المرجة المجزوزة جزًّ الذوق، لكن بد
اً وزروع التنوب، المحروسة بالسياجات وأيكات شجر الحور التي نبتت حديث
فيها ميدان واسع يعج بالأيائل تجمله أشجار قديمة رائعة. الريف المجاور بذاته
جذاب بقدر ما استطاعت أن تجعله كذلك الحقولُ الخصيبة والأشجارُ
المزدهرة والمجازات الخضراء الهادئة وسياجات الشجيرات الخفيضة
المبتسمة بزهرات برية منثورة على طول ضفافها، لكنَّ من وُلدت ونشأت بين

اً. ئِب كْ لاً مُ لًّاً مل تلال *** الوعرة، عدَّته مُمِ



تُجهّز مركبة كنا على بعد ما يقرب من ميلين من كنيسة القرية، لذلك 
اً أكثر. رأى السيد والسيدة مري أنه العائلة بعد الطلب صباح كلّ أحد، وأحيان
اً ما فضَّل يكفيهما على نحو عام أن يرتادا الكنيسة مرةً في اليوم، لكن كثير
الأطفال الذهاب مرة ثانية للتجوّل حول الأراضي طوال اليوم من دون عمل
شيء. استحسنتُ رغبة بعض طلابي في المشي وأخذي معهم؛ لأنّ وضعيتي
أُحشر في الزاوية الأبعد عن النافذة في المركبة، من ناحية أخرى، هي أن 
اً بالغثيان، وأنا المفتوحة وظهري مقابل للأحصنة، وهي وضعية أشعرتني دائم
اً على مغادرة الكنيسة في منتصف الصلاة العامة- صلواتي -وإن لم أجبر فعلي
يقاطعها شعورٌ بالوهن والتوعك والخوف المُعَذِّب من تفاقم ذلك، فقد أضحى
الصداع المُكئِب على نحوٍ عام رفيقي طوال اليوم، اليوم الذي من المفترض

أن يكون، في أحوال أخرى، يوم راحة مرحّبٍ بها، ومتعة هادئة مقدسة.

علقت آنسة ماتلدا قائلة: »يا آنسة غري، إن شعوركِ الدائم بالغثيان في

اً«. المركبة لغريب، فأنا لا أشعر بالغثيان فيها أبد

اً، لكن بوسعي أن أقول إني كنتُ لأشعر بالغثيان لو قالت أختها: »ولا أنا أيض

قعدتُ حيث تقعد؛ إنه لموضع مقرف ومقيت يا آنسة غري، أتعجّب كيف
باستطاعتكِ تحمله!«.

اً«، كان بوسعي أن أجيب قائلة: »أنا مجبورة على تحمّله لأني لا أملك خيار
لكنّي أجبتُ مراعاة لمشاعرهما فحسب قائلة: »ما هي إلا طريق قصيرة، ولا

أمانع ذلك ما دمتُ لا أشعر بالغثيان في الكنيسة«.

إن طُلب مني أن أصف تقسيمات اليوم وترتيباته المعتادة، فسيشقّ ذلك
. تناولتُ كلّ وجباتي في حجرة الدرس مع طلابي بحسب الوقت الذي عليّ
اً إلى طلب وجبة الغداء قبل أن تكون نصف ناسب هواهم، فهم يرنون أحيان

اً تنتظر على الطاولة لما فوق الساعة، ثمّ تسوء مطبوخة، ويذرونها أحيان
أمزجتهم لأنّ البطاطا باردة ومرق اللحم مغطى بكتل شحم صلبة، ويتناولون
يُجلب اً الشاي الساعة الرابعة، وما أكثر ما ثاروا على الخدم؛ لأنه لم  أحيان
اً على الالتزام تُطاع تلك الأوامر تشجيع بالضبط في الساعة الخامسة، وحين 

بالمواعيد، يتركونها على الطاولة حتى السابعة أو الثامنة.

تُراعَ راحتي أو رأيي قط. اً؛ لم  تبت ساعات دراستهم بالطريقة ذاتها تقريب رُ

اعتزمت ماتلدا وجون في بعض الأوقات: »أن ينهيا كلّ الأعمال المزعجة قبل

الفطور«. ويرسلا الخادم لاستدعائي في الخامسة والنصف من دون أيّ تحرج
يُقال لي في بعض الأوقات أن أتجهّز في السادسة بالضبط، فأنزل، أو اعتذار، و
لاً في اً طوي بعد أن لبستُ على عجل، إلى حجرة خاوية، وبعد انتظاري وقت

أ أ أ أ أ



تهم، أو من الجائز إن ترقب قلق، أكتشف أنهم غيروا رأيهم وما زالوا في أسرّ

اً أن تأتي براون لتخبرني أنَّ الآنستين والسيدين الصِّغار اً صافي اً صيفي كان صباح
يُغمَى عليّ، فهم ترَك لأنتظر الفطور حتى يكاد 

أُ
اً، ثم  أخذوا عطلة وذهبوا خارج

قد تزوّدوا بزادٍ قبل مغادرتهم.

اً، أدوا دروسهم في الهواء الطلق، وهو أمرٌ لا اعتراض عندي عليه غالب
أُصاب بالزكام جراء جلوسي على العشب اً ما  اً، باستثناء أني كثير إطلاق
الرطب، أو التعرّض لندى المساء، أو بعض تيار هوائي خبيث، أمور بدا أنه ليس

لها تأثير مؤذٍ فيهم. لهم الحق في أن يكونوا شديدي القدرة على التحمل، لكن،
يُعلَّموا مراعاة من هم أقلّ قدرة منهم على ذلك. لكن بطبيعة الحال، ينبغي أن 
لا ينبغي لي لومهم، فما حدث في الأرجح خطئي؛ لأني لم أبدِ قطّ أيّ
اعتراضات محددة على الجلوس حيث رغبوا الجلوس، مختارة بحمق أن
لاً من أن أزعجهم براحتي. الطريقة غير اللائقة التي أدّوا بها أخاطر بالعواقب بد
دروسهم استثنائية قدرَ استثنائية نزوتهم البادية في اختيارهم الزمان والمكان.
حين يتلقّون تعليماتي، أو يردّدون ما تعلموه، يتكاسلون على الأريكة، أو
يستلقون على السجاد، أو يمطون أذرعهم، أو يتثاءبون، أو يتحدثون بعضهم مع
بعضٍ، أو ينظرون إلى خارج النافذة، في حين لا يسعني حتى أن أحرك النار، أو

ألتقط المنديل الذي أوقعته، من دون أن يوبخني طالب من طلابي على
اً«. يُقال لي: »لن يروق لماما أن أكون مهملة جدّ غفلتي، أو 

عدل الخدم من سلوكهم بعد أن أبصروا ضآلة الاحترام الذي أضمره كلّ من
اً دافعتُ عنهم، الأبوين والأطفال للمربية ليتطابق مع المعيار ذاته. دائم
يِّديهم مخاطرةً بأن يصيبني شيءٌ من الأذى، في وجه طغيان وظلم س
اً إلى أن أسبّب لهم أقلّ قدر ممكن من وآنستيهم الصغار، وسعيتُ دائم
اً، استخفّوا بطلباتي، وتجاهلوا تعليماتي. أنا نّهم أهملوا راحتي تمام المتاعب، لك

نَّه ما كان لكلّ الخدم أن ينهجوا ذلك النهج، لكن لأنّ عموم الخدم مقتنعة بأ
جهلةٌ وغير معتادين على التفكير والتأمل، يسهل إفسادهم بالإهمال والمثال
السيّئ الذي يضربه من هم فوقهم، وأعتقد أنّ من هم فوقهم ليسوا بخيرِ
اً. شعرتُ بالخزي من الحياة التي أعيشها في بعض صنفٍ من الناس أساس

الأوقات، وبالعار من الخضوع للعديد من المعاملات المهينة، وشعرتُ بأني
حمقاء لاهتمامي بذلك أكثر ممّا ينبغي في بعض الأوقات، وخشيتُ أنّي قد
اً؛ ثَير كَ بِرُ  تَصْ بّة التي: » اً للتواضع المسيحي، أو المح اً محزن أكون مفتقرة افتقار
تَحَمَّلُ تَ  ، فَ رْ

لَةٍ غَاضَّةً الطَّ هُو بِسُ تَفَزُّ   تُسْ تِها، لا   لَحَ إِلى مَصْ تَسْعَى  لَطِيفَةٌ، لا  وَهِيَ 
ءٍ«. يْ كُلَّ شَ

نّه تحسّنٌ لاً، صحيح أ لكن أخذت الأوضاع مع الوقت والصبر تتحسّن قلي
يُلحظ، لكني تخلصتُ من طالبَي )وما تلك بالميزة الهينة(، بطيء ولا يكاد 

اً أ لاً أ



اً، وشرعتا لاً عن إحداهما، أقلّ تغطرس وأصبحتِ الفتاتان، كما لمَّحتُ قب

اً تُطرِ أحد اً. لم  اً غريب تظهران بعض أمارات التقدير؛ »كانت الآنسة غري كائن
اً قط، ولم تمدحهم حتى نصف ما ينبغي لها من المدح، لكن متى تحدثت لُّق تم
اً عنهم أو عن أيّ شيء يتعلّق بهم، فبوسعهم التيقن من أن اً حسن ثً حدي
اً، هادئة، مسالمة في العموم، إلا استحسانها صادق. إنها محبة للمساعدة جد
اً، لكن ما زال نّهم، بالتأكيد، لم يأبهوا لذلك كثير أنّ بعض الأمور تثير إزعاجها، لك
من الأفضل إبقاؤها راضية. أمّا حين يطيب مزاجها فتتحدث معهم وتغدو أنيسة
نّها، مع ذلك، اً عن طريقة ماما، لك اً بطريقتها المختلفة جد اً ومسلية أحيان جد
اً من باب التغيير. لها آراؤها الخاصة حول كلّ موضوع، وتظلّ ثابتة جيدة جد
كّر في ما هو صائب وما اً تف اً؛ لأنها دائم عليها، وهي، في الغالب، آراء مملة جد
يِّرين  هو خاطئ، وعندها توقير عجيب للمسائل المتعلقة بالدين، وحُبٌّ للخَ

يتعذَّرُ تفسيره«.

 



 

8

الظهور للمجتمع

 

ستظهر الآنسة مري للعيان في سنّ الثامنة عشرة من هدوء عتمة حجرة
الدرس إلى الألق الكامل للعالم الأنيق، أو في الأقل لما أمكن جلبه من خارج

لندن، لتعذُّر إقناع أبيها بترك ملذاته وهواياته الريفية حتى لإقامة بضع أسابيع
في البلدة. ستظهر في الثالث من كانون الثاني/يناير في حفلة راقصة فخمة
أُو*** اقترحت أمّها إقامتها لكلّ الطبقة النبيلة وصفوة الطبقة العليا من 

لاً، وتطلعتْ إليها، بطبيعة الحال، بأقصى والمناطق التي تجاورها بعشرين مي
اً. ة إسراف نفاد صبر وأشد التوقعات السارَّ

قالت ذات مساء، قبل شهر من اليوم الفائق الأهمية، وأنا أقرأ رسالة

اً من رسالات أختي، رسالة ألقيتُ فحسب نظرة طويلة ومثيرة للاهتمام جد
عجلى عليها في الصباح لأكتشف أنها لم تحتوِ على أخبار في منتهى السوء،
اً: »يا آنسة تُها إلى الآن؛ لأني لم أستطع أن أجد لحظة هادئة لقراءتها سابق وأجّل
اً تلك الرسالة المملة والغبية وأصغي إلي! من المؤكد أن غري، ضعي جانب
حديثي مسلٍّ أكثر منها بكثير«. قعدتْ على الكرسي القصير عندي، وأخذتُ

أطوي الرسالة كابحة تنهيدة انزعاج.

قالت: »عليكِ إخبار أناسكِ الطيبين في الديار ألا يضجروكِ برسائل طويلة

لاً عن ذلك، أن يكتبوا على ورق رسائل ملائم لا على كهذه، واطلبي منهم، فض
يْ أوراق المذكرات الصغيرة الأنثوية الساحرة تَرَ يَّة كبيرة. عليكِ أن  أوراق سوق

التي تكتب عليها أمي لصديقاتها«.

أجبتُ قائلة: »يعرف الناس الطيبون في الديار تمام المعرفة أنه كلما

اً إن تسلّمتُ رسالة قصيرة اً شديد طالت رسائلهم زاد حبّي لها. سأحزن حزن

أنثوية ساحرة من أيٍّ منهم، ثم إنّي خلتكِ يا آنسة مري أشد أنثوية من أن
يَّة« في الكتابة على أوراق كبيرة«. تتحدثي عن »السوق

»قلتُ ذلك لأضايقكِ فحسب، لكن الآن أريد التحدث عن الحفلة الراقصة،
اً تأجيل عطلتكِ حتى انتهائها«. وأن أخبركِ أن عليكِ يقين

»لماذا؟ لن أكون حاضرة فيها«.

أ أ



يَّن قبل أن تبدأ، وتسمعين الموسيقا،  تُزَ نّكِ سترين الحجرة  »صحيح، لك
اً حتى إنكِ وعلاوة على ذلك سترينني مرتدية فستاني الباهر، سأغدو فاتنة جدّ

اً أن تبقي«. ستستعدين لتبجيلي. عليكِ حق

»أودُّ رؤيتكِ بشدة، لكن ستتسنى لي العديد من الفرص لأراكِ فيها فاتنة
تُحصى، بالقدر ذاته في إحدى الحفلات وما يعقبها من الحفلات الراقصة التي لا 

لاً«. اً طوي وليس لي أن أخيّب آمال أصدقائي بتأجيل عودتي وقت

نّنا لن نسمح لكِ بالذهاب«. ! أخبريهم أ »دعكِ من أصدقائكِ

»لكن، لأصدقكِ القول، سيخيب ذلك أملي أنا. أتوق إلى رؤيتهم قدرَ ما
يتوقون إلى رؤيتي أو ربما أكثر«.

اً«. نّها مدة قصيرة جدّ »لك

لاً عن ذلك تحمّل فكرة اً لحساباتي، ولا أستطيع فض اً وفق »أسبوعان تقريب
اً عن الديار، وعلاوة على ذلك، إن أختي ستتزوج«. عيد ميلاد أقضيه بعيد

اً، متى؟«. »حقّ

»ليس حتى الشهر القادم. لكن، أريد أن أكون هناك لأساعدها في القيام
تّع برفقتها ما دامت معنا«. بالتحضيرات، ولأتم

لاً؟«. »لمَ لمْ تخبريني قب

نّها مملّة وغبية، ولم تِها بأ »عرفتُ الأخبار فقط من هذه الرسالة التي وصم
تسمحي لي بقراءتها«.

»بمن ستتزوج؟«.

»بالسيد رتشاردسن، قس أبرشية مجاورة«.

»أغنيٌّ هو؟«.

»لا. ذو دخل كافٍ فحسب«.

»أوسيمٌ هو؟«.

»لا. مقبول فحسب«.

»شاب؟«.



»لا. متوسط السن فحسب«.

»الرحمة! يا له من بائس! أيّ نوع من البيوت هو بيته؟«.

»مقرُّ قس صغير هادئ، ذو مدخل مسقوفٍ مكسوٍّ باللبلاب، وحديقة عتيقة
الطراز، و…«.

! ستصيبينني بالغثيان. أنَّى لها تحمُّل ذلك؟«. »حسبكِ

»لا أحسبها فقط قادرة على تحمّل ذلك، بل أحسبها ستسعد بذلك سعادة
اً، أو اً، أو حكيم لاً صالح غامرة. لم تسأليني ما إذا كان السيد رتشاردسن رج
اً. ولو سألت لأجبتكِ بنعم عن كلّ تلك الأسئلة. هذا في الأقل ما تعتقده ودود

ماري، وآمل أنها لم تجانب الصواب في ذلك«.

كّر في قضاء حياتها هناك، »لكن، يا للمخلوقة التعيسة! كيف عساها تف
محبوسة مع ذلك العجوز المقرف دون أمل بالتغيير؟«.

اً، بل في السادسة أو السابعة والثلاثين فحسب، وهي نفسها »ليس عجوز
في الثامنة والعشرين ورزينة رزانة من هي في الخمسين«.

اً، إنهما ثنائي ملائم، لكن هل ينادونه »بالقس الكفء«؟«. »هذا أفضل، إذ

»لا أعرف، لكن إن نادوه بذلك أرى أنه يستحق الصفة«.

اً أبيض وتعدّ الفطائر »الرحمة! يا له من أمر صادم! وهل سترتدي مئزر
والحلوى؟«.

نّها ستعد الفطائر »لا أعرف بشأن المئزر الأبيض، لكن بوسعي القول إ
لاً«. اً، فقد أعدتها قب والحلوى بين الفينة والأخرى، لكن ذلك لن يصعب عليها جد

لاً غير مزخرف، وقلنسوة قشّ كبيرة، حاملةً »وهل ستتنقل مرتديةً شا
كراسات دعائية دينية وحساء العظم لمرتادي أبرشية زوجِها الفقراء؟«.

نّها ستبذل جهدها لتريح »لستُ متأكدة من ذلك، لكن بوسعي القول إ
أجسادهم وعقولهم، حاذيةً حذو أمّنا«.

 



9

الحفلة الراقصة
 

هتفت الآنسة مري قائلةً، مباشرةً بعد دخولي حجرةَ الدرس، بعد أن خلعتُ

ثيابَ الخارج إثر عودتي من أسابيع استجمامي الأربعة: »يا آنسة غري، أغلقي
الباب، واجلسي، وسأخبركِ كلّ شيء عن الحفلة الراقصة«.

؟ ، هلَّا فعلتِ صاحت الآنسة ماتلدا قائلة: »لا. اللعنة. لا! أمسكي لسانكِ

نّها رائعة يا آنسة غري! فرس ودعيني أخبرها كلّ شيء عن فرسي الجديدة، إ
من سلالة أصيلة...«.

لاً«. »اصمتي يا ماتلدا، ودعيني أقل أخباري أو

لاً. ويحي اً. يجب أن تسمعني أو لاً لعين اً طوي »لا. لا. روزالي. ستستغرقين وقت
إن لم تفعل!«.

»يؤسفني يا آنسة ماتلدا أن أسمع أنكِ لم تتخلصي من عادتكِ الصادمة هذه
بعد«.

اً إن استمعتِ إليّ »الأمر ليس بيدي، لكني لن أتلفظ بكلمة أثيمة مجدد
فحسب، وأخبرتِ روزالي أن تمسك لسانها البغيض«.

احتجَّت روزالي، واعتقدتُ أني سأتمزّق إلى قطع بينهما، لكن لأن صوت

لاً، لذا اً، وسمحتْ لها بإخبار قصتها أو الآنسة ماتلدا أعلى استسلمتْ أختها أخير
تّم عليّ سماع سرد طويل عن فرسها الممتازة؛ استيلادها، أصلها، خببها، تح
معاركها، حيويتها... إلخ، وعن موهبتها المذهلة وبسالتها في امتطائها، خاتمةً
نّها قادرة على أن تثب »كطرفة عين« فوق مدخل بخمسة كلامها بتأكيد أ
ه، حتى إنّ بابا قال إنّ بوسعها أن تصطاد في المرة قضبان دون أن تمسّ
يُخاط لها رداءُ صيد قرمزيٌّ القادمة في ملتقى كلاب الصيد، وأمرتْ ماما أن 

زاهٍ.

! ما هذه الأكاذيب التي تقصِّينها!«. هتفت أختها قائلة: »يا ماتلدا، بالله عليكِ

أجابت، بلا أدنى خجل، قائلة: »أعرف أنِّي قادرةٌ على الوثب فوق مدخل

، وبابا سيقول إنَّ بوسعي أن أصطاد، وماما ستأمر بخمسة قضبان إن حاولتُ

أ



بخياطة الرداء حين أطلبه«.

ردت الآنسة مري قائلة: »والآن اخرسي، وحاولي يا ماتلدا العزيزة أن
تكوني أكثر أنثوية. يا آنسة غري، آمل أن تخبريها ألا تتلفظ بكلماتٍ صادمة
يُتصور! ثم اً على نحو لا  اً. إن هذا صادم جد كهذه. إنها تسمّي حصانها فرس
تستخدم تعبيرات مروعة لوصفه. لا بد أنها تعلمت ذلك من سائسي الخيل.

اً حين تشرع في ذلك«. تصيبني نوبات انفعال تقريب

تُها من بابا وأصدقائه المرحين أيتها لّم قالت الآنسة الصغيرة: »بل تع

اً بسوط صيدٍ اعتادت حمله بيدها: »خبرتي في اً عنيف الغبية!«، مصدرةً صوت
الخيل مثل خبرة أفضلهم«.

اً بنوبة انفعال إن »الآن اخرسي، أيتها الفتاة المثيرة للاشمئزاز! سأصاب حق
واصلتِ على هذا المنوال. والآن، يا آنسة غري، أصغي إلي، سأخبركِ عن

اً لتسمعي عنها، أعرف. يا لها قين شوق الحفلة الراقصة. لا شكّ في أنكِ تتحرّ
ي، أو تسمعي، أو تقرئي، أو تحلمي بأيّ شيء مثلها من حفلة راقصة! لم ترَ
. التزيين، المتعة، العشاء، الموسيقا لا توصف! ثم الضيوف! طوال حياتكِ
حضرها نبيلان، وثلاث بارونيتات، وخمس سيدات ذوات ألقاب نبيلة، وسادة
يُحصون لكثرتهم. ما كان للسيدات من أهمية عندي، بطبيعة وسيدات أخر لا 
الحال، إلا بتحسينهنّ مزاجي برؤيتي معظمهنّ وهنّ يثبتنَ لي شدّة قبحهنّ
، وقالت ماما إنّ أفضل وأجمل الحسناوات بينهنّ لسن بشيء مقابلةً وخرقهنّ
اً لأنكِ لم تريني! كنتُ فاتنة! ألم أكن كذلك بي. أمّا أنا يا آنسة غري فحزينةٌ جدّ

يا ماتلدا؟«.

»عادية«.

اً، في الأقل هذا ما قالته ماما وبراون ووليامسن. »لكنّي كنتُ كذلك حق
نّه ليس بوسع أيّ سيد موقَّر أن يبصرني من دون أن قالت براون من المؤكد أ

لاً. أعرف أنكِ يُسمح لي بأن أزهو قلي يقع في الحُبّ في الدقيقة ذاتها؛ لذا 
تحسبينني فتاة فظيعة، مغرورة، عابثة، لكنّي لا أعزو كلّ ذلك إلى مفاتني
الشخصية، بل أمنح بعض المدح لمصفّفة الشعر، والقليل منه لفستاني الجميل
اً- الشاش الأبيض فوق الساتان الوردي خيط اً -عليكِ أن تريه غد لاً أنيق جما

خياطةً بارعة! والقلادة والسوار المرصعين بلآلئ جميلة كبيرة!«.

كِ ذلك اً، لكن هل يجب أن يسرّ نّكِ بدوتِ فاتنةً جد »ليس عندي شك في أ
اً إلى هذا الحد؟«. اً شديد سرور

طّ أ



»أوه، لا! ليس ذلك فحسب، فقد كنتُ محطّ الإعجاب الشديد، وحققتُ
انتصارات غرامية عديدة في تلك الليلة الواحدة، ستذهلين لسماع...«.

؟«. »لكن، بماذا سينفعونكِ

لاً كهذا!«. »بماذا سينفعوني! أنّى لامرأةٍ أن تسأل سؤا

، بل أكثر من اللازم، إلا إن كان اً كافٍ اً واحد يّ اً غرام »أعتقد أن انتصار
لاً«. الإخضاع متباد

اً في هذه الموضوعات. الآن، انتظري »لكن، تعرفين أنّي لا أتفق معكِ أبد
لحظة، وسأخبركِ عن معجبيَّ الأساسيين؛ أولئك الذين جعلوا أنفسهم واضحين
اً في تلك الليلة وبعدها؛ لأني ارتدتُ حفلتين منذ ذلك. يا للأسف، النبيلان جد
اً لهما. اً خاصّ اللورد ج. واللورد ف. متزوّجان، أو لكنتُ تنازلتُ بأن أتكيّس تكيس
اً أمّا والوضع كذلك فلم أفعل، مع أن اللورد ف. الذي يكره زوجه هائمٌ بي جد
اً. سألني الرقص معه مرتين. إنه راقص ساحر. وعلى ذكر ذلك أنا يّ اً جل هيام
اً. لا يسعكِ أن تتصوري كيف رقصتُ ببراعة، ذُهلتُ من نفسي. كذلك أيض
اً، في الأصح أكثر من اللازم في الواقع، ورأيتُ اً أيض أطراني لوردي إطراءً كثير
لاً، لكن سنحت لي لذّة رؤية أن من اللائق أن أكون متغطرسة ومنفرة قلي

اً...«. اً وانزعاج زوجه المقرفة والنزقة وهي على وشك أن تموت غيظً

اً كهذا بوسعه أن يمنحكِ اللذة »يا آنسة مري! لا تقصدين القول إن أمر
اً؟ حتى إن كانت نزقة أو...«. حقًّ

! أنوي أن أغدو صالحة في اً، لكن لا عليكِ »أعلم أن ذلك سيئ جد
المستقبل، فقط لا تعِظي الآن؛ أحسنتِ أيتها المخلوقة الطيبة. لم أخبركِ
اً عندي: يّ اً جل النصف بعد، دعيني أتذكر، أوه! كنتُ على وشك إخباركِ كم معجب

أحدهم السيد توماس آشبي. أما السيد هيو ميلثام والسيد برودلي ويلسن
فعجوزان غريبا الأطوار ومرافقان يناسبان بابا وماما فحسب. السيد توماس
نّه، رغم ذلك، قبيح منفر، لكن ماما تقول إني لن أهتم لذلك يافع، غني، مرح، لك
بعد بضعة شهور من معرفته، ثم هنري ميلثام، ابن السيد هيو الأصغر، وسيم
نّه الابن الأصغر فهذا كلّ ما يصلح له، إلى حدٍّ ما، ورجل مغازلته ممتعة، لكن، لأ
اً، ثم السيد غرين اليافع، ثريّ كفاية، لكنه ليس من نسبٍ كريم، رجل غبي جد
ومغفل ريفي محض! ثمّ قسيسنا الطيب السيد هاتفيلد، الذي يرى نفسه
اً، لكني أخشى أنه نسي أن يعدّ التواضع ضمن مخزون فضائله اً متواضع معجب

المسيحية«.

»هل حضر السيد هاتفيلد الحفلة الراقصة؟«.
أ اً لُّ أ أ أ



اً من أن يحضر؟«. »نعم، بالتأكيد. حسبتِ أنه أجلُّ مقام

»اعتقدتُ أنه سيعدُّها غير ملائمة لقس«.

اً، لم يدنّس ثوبه الكهنوتي بالرقص، لكنه أحجم عن ذلك بشقّ »إطلاق
الأنفس، يا للرجل المسكين. بدا أنه يحتضر لطلب يدي لدورة رقص واحدة،

وأوه! على ذكر ذلك، أصبح له خوري جديدٌ، فقد رحل ذلك العجوز رث الملبس
نّاه لوقتٍ طويل«. اً بعد حصوله على رزقه الذي تم السيد بلاي أخير

»وكيف هو المساعد الجديد؟«.

يّما تنفير! اسمه وستن، بوسعي وصفه لكِ بثلاث كلمات: مغفلٌ نَّه منفّرٌّ أ »إ
، غبي؛ هذه أربع كلمات، لكن هذا لا يهم، كفانا منه الآن«. متبلدٌ، قبيحٌ

اً سلوكها اً إضافي ثم عادت للتحدث عن الحفلة الراقصة، وقصت عليّ قصً
فيها وفي الحفلات العديدة التي ارتادتها منذ ذلك الحين، وتفاصيل إضافية عن
السيد توماس آشبي والسادة ميلثام وغرين وهاتفيلد وانطباعاتها التي لا تمحى

عنهم.

؟«. قلتُ كابحة تثاؤبي الثالث أو الرابع: »أيُّ الأربعة فضَّلتِ

اً عن ازدراء مفعم ة عقصات شعرها الزاهية تعبير أجابت قائلةً، هازّ

اً!«. بالحيوية: »أمقتهم جميع

يّهم يعجبكِ أكثر؟«. »أعتقد أن هذا يعني »كلهم يعجبونني«، لكن أ

اً، لكن هاري ميلثام أوسمهم وأشدّهم تسلية، اً أمقتهم جميع »لا. أنا حق
هم، والسيد غرين أغباهم، لكنِّي والسيد هاتفيلد أذكاهم، والسيد توماس أشرّ

أعتقد أنَّ من سأختاره -إن قُدِّر عليّ اختيار أحدهم- هو السيد توماس آشبي«.

ه وكرهكِ له، أليس كذلك؟«. اً لن تختاريه لشدّة شرِّ »يقين

اً اً شديد اً، أما كرهي له فلن أعترض اعتراض ه، فهذا يزيده حسن »لا أمانع شرّ
على أن أكون السيدة آشبي من آشبي بارك إن وجب عليّ الزواج، لكن إن
اً. أريد أن أمتع نفسي متعة اً، فسأظل عزباء دائم استطعتُ أن أظل يافعةً دائم

نَّة، ثم لكي أُدعى بالبكر المُس كاملة، وأتغنج مع العالم كله حتى أوشك أن 
أهرب من الخزي الذي سيلحقه ذلك بي، بعد أن انتصرتُ عشرة آلاف انتصار
غرامي، سأكسر كلّ قلوبهم خلا قلب واحد، بزواجي كريمَ محتدٍ، غنيّ،

اً، من ناحية أخرى، خمسون آنسة للزواج منه«. متساهل، تتحرقُ تمني

اً أ أ لّ لأ



اً، ولا »ما دمتِ تفكرين بهذه الأفكار؛ ظلّي عزباء بأي ثمن، ولا تتزوجي أبد
نَّة«. حتى لتهربي من خزي البكارة المُس
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سألتِ الآنسة مري قائلةً، بعد عودتنا من الكنيسة في الأحد الذي تلا

اً، يا آنسة غري، ما رأيكِ بالخوري الجديد؟«. استهلالنا لواجباتنا: »إذ

كان ردي: »أكاد أستطيع تقييمه، فلم أسمعه يعظ حتى«.

تِه، أليس كذلك؟«. »لكنكِ رأي

»نعم. لكن ليس لي أن أجرؤ على الحكم على شخصية رجل بنظرة سريعة
إلى وجهه«.

اً؟«. »لكن أليس قبيح

اً على وجه الخصوص، فلا أكره سيماء الرزانة تلك، لكن »لم أحسبه قبيح
تُه فيه ملاحظةً خاصة هو أسلوبه في القراءة الذي الشيء الوحيد الذي لاحظ
اً، أفضل بكثير، في الأقل، من أسلوب السيد هاتفيلد، فقد قرأ يِّد تُه ج عدد
الفصول كمن يعتزم إضفاء تأثير كامل لكلّ مقطع، وبدا الأمر وكأن أشد امرئ
لاً ليس بوسعه لا مبالاة ليس بوسعه منع نفسه من الإصغاء، وأشد شخص جه
اً، بل كمن يصلي بجدية وإخلاص ألا يفهم، وقرأ الصلوات كمن لا يقرؤها إطلاق

من قلبه«.

اً اً جيد »صحيح. هذا كلّ ما يصلح له. يستطيع أن يؤدي القداس أداءً بطيئ
اً في ما عدا ذلك«. كفاية، لكنه لا يفقه شيئ

»كيف تعرفين ذلك؟«.

»أعرف ذلك معرفةً مثالية، فأنا حكمٌ ممتاز في أمور كهذه. هل رأيتِ كيف
اً بتثاقل وكأنه ما من أحد هناك سواه، دون أن ينظر خرج من الكنيسة؟ ماشي
قط إلى يمناه أو يسراه، وجليّ أنه لا يفكر إلا في الخروج من الكنيسة، وفي
الأرجح الذهاب إلى بيته لتناول غدائه، ليس لرأسه الغبي الكبير أن يشتمل

على فكرة أخرى«.

، ضاحكة من شدة عدائها: »أظنّ أنكِ كنتِ تفضلين لو ألقى نظرة قلتُ

سريعة على مقعد السيد«.
اً طً أ أ أ أ



اً كة رأسها بغطرسة: »بالتأكيد! كنتُ سأسخط سخطً أجابت قائلة محرّ

اً إن جرؤ على فعل أمر كذلك!«، ثم أضافت قائلة بعد لحظة تفكر: شديد
اً كفاية لوظيفته، لكني سعيدة لأني لا أعتمد عليه اً! أحسبه جيد اً. حسن »حسن
اً ليتلقى للتسلية، هذا كلّ شيء. هل رأيتِ كيف أسرع السيد هاتفيلد خارج

اً في الوقت المناسب لإدخالنا العربة؟«. انحناءة مني ويكون حاضر

لاً يحطُّ من اً: »وعددتُ ذلك فع يّ أجبتُ قائلة: »نعم«، وأضفتُ قائلة باطن

اً من المنبر سرعة متلهفة ليصافح السيد لاً، أن يأتي مسرع وقاره الكهونتي قلي
ويساعد زوجه وبناته في ركوب العربة، وعلاوة على ذلك أكنّ له ضغينة لأنه
كاد يمنعني من ركوبها«؛ لأنه، في الواقع، رغم أني كنتُ واقفة أمام وجهه
بالقرب من درجات العربة منتظرة أن أدخل، أصرّ على مساعدتهنّ على
اً أنّ المربية لم تركب الركوب وإغلاق الباب حتى أوقفه فردٌ من العائلة منادي
اً الخادم لينهي اً، تارك اً طيب اً لهم صباح بعد، ثمّ رحل، من دون كلمة اعتذار، متمني

المهمة.

ملحوظة: لم يتحدَّث السيد هاتفيلد إليّ قط، ولا السيد هيو أو السيدة
ميلثام، ولا السيد هاري أو الآنسة ميلثام، ولا السيد غرين أو أختاه، ولا أي
سيدة أو سيد تردّدوا إلى تلك الكنيسة، ولا، في الواقع، أيّ أحدٍ زار هورتن

لودج.

اً بعد الظهر لنفسها وأختها، قالت إنَّ الجو طلبتِ الآنسة مري العربة مجدد

تّعا نفسيهما في الحديقة، وهي، علاوة على ذلك، واثقة بأنّ يُمَ أبرد من أن 
هاري ميلثام سيكون في الكنيسة. قالت مبتسمةً بمكرٍ لصورتها الجميلة على
يُقتدى به في هذه الآحاد الأخيرة القليلة. كنتِ المرآة: »لأنه أشد مرتادٍ للكنيسة 
اً، وبوسعكِ المجيء معنا يا آنسة غري، أريدكِ أن اً جد اً صالح نّيه مسيحي لتظ
اً منذ عودته من الخارج إلى الحد الذي لا اً كبير تريه. لقد تحسّن تحسن
لاً عن ذلك، فرصة رؤية السيد تستطيعين تصوّره! وستتسنّى لكِ حينها، فض

اً وسماعه وهو يعظ«. وستن الجميل مجدد

اً بإخلاصه البروتستانتي لعقيدته، إضافة إلى تُه يعظ، وسررتُ يقين سمع
سلوكه الشديد الجدية في يسره، والوضوح والقوة في أسلوبه. من المنعش
اً سماع عظة كتلك بعد أن ألفتُ لوقت طويل خطب الخوري المملة جد
اً. كان السيد هاتفيلد ليأتي والمضجرة، وخطب الكاهن التي لا تزال أقل تثقيف
وهو يسير بسرعة على الممرّ الذي بين المقاعد، أو بالأصح يجري كالزوبعة،
اً المنبر مثل اً أبواب المقاعد، معتلي ورداؤه الحريري النفيس يطير خلفه حافًّ
لاً لبعض الوقت عقب هبوطه اً ذلي اً صمت فاتح يصعد مركبة نصره، ثمّ يظلّ صامت
للجلوس على الوسادة المخملية بوضعٍ جسمانيٍّ يوحي برشاقةٍ مدروسة، ثم

اً اً اً أ



اً اً زاهي اً قفاز ينطق بصلاة قصيرة، ويقرأ الصلاة الربانية بسرعة، ثم ينهض نازع
بلون الخزامى ليبهج جماعة المصلين برؤية خواتمه اللامعة، ويمرر أصابعه
اً بمنديل كامبريي وهو يتلو اً، ملوح اً حسن بخفةٍ على شعره المعقص تعقيص
اً لخطبته، لَع اً، أو ربما مجرد عبارة من الكتاب المقدس مَطْ اً جد اً قصير مقطع
اً من اً وتصنع اً، لكنه، رغم ذلك، أشد تكلف يُعدُّ إنشاءً جيد اً إنشاءً قد  ويلقي أخير
جْرِيَت المناقاشات إجراءً

أُ
اً، و اً حسن أن يروق لي. عُرضت المسائل عرض

اً الاستماع بهدوء طوالها من دون شيء من اً، ورغم ذلك صعبٌ أحيان يّ منطق
إبداء الاستنكار أو نفاد الصبر. موضوعاته المفضلة هي التأديب الكنسي،
طقوس الكنيسة وشعائرها، الخلافة الرسولية، واجب توقير رجال الدين

وطاعتهم، جُرمُ المخالفة الشنيع، الضرورة المطلقة للتقيد بكل أشكال التقى،
الجراءة المستحقة للتوبيخ للأفراد الذين حاولوا التفكير بأنفسهم في مسائل
الدين، أو الذين تقودهم تأويلاتهم الخاصة للكتاب المقدس، وفي بعض الأحيان
)ليسعد مرتادي أبريشيته الأثرياء( ضرورة الطاعة المحترِمَة من الفقراء
اً حكمه ونصائحه طوال الخطبة باقتباسات من آباء الكنيسة للأغنياء، معزز
اً من اطلاعه على الرسل وكاتبي الأناجيل، الذين الذين بدا أنه مُطلع عليهم خير

بدا أنه يرى أهميتهم مساوية في الأقل لأهميتهم.

لكن ألقى على مسامعنا، بين الفينة والأخرى، عظة من نوع آخر، عظة قد
يسميها بعضٌ عظة جيدة، لكنها كئيبة وقاسية، مصوّرةً الرب فارض مهماتٍ
يِّر. رغم ذلك شعرتُ وأنا أستمع بالميل إلى الاعتقاد بأن لاً من أب خَ اً بد فظيع
اً لا ريب اً تدين يّر آراءه، وأصبح متدين الرجل صادق في كلّ ما قاله، لا بد من أنه غ
اً كهذه عادة ما تتبدّد إثر اً، لكنّ أوهام اً، مع ذلك لا يزال ورع اً وصارم فيه، كئيب
الخروج من الكنيسة وسماع صوته في حديث مرح مع بعض أفراد آل ميلثام أو
آل غرين، أو ربما آل مري أنفسهم، فهو يضحك في الأرجح على عظته، ويأمل
اً بفكرة أنّ اً شديد اً يفكرون فيه، وربما يبتهج ابتهاج أنه قد منح الأنذال شيئ
العجوز بيتي هولمز ستكفّ الآن عن انغماسها الآثم في غليونها الذي كان
عزاءها اليومي لما يزيد على ثلاثين سنة، وأنّ جورج هيغينز سيذعر من نزهاته
اً اً موجع لَق اً ق لِق المسائية يوم الأحد، وسيكون ضمير توماس جاكسون ق

كّد ببعث بهيج يوم القيامة. اً في أمله الواثق والمؤ ومتزعزع

بذلك، لم يسعني إلا أن أستنتج أن السيد هاتفيلد هو أحد أولئك الذين:
لاً ثقيلةً لا تطاق، ويضعونها على أكتاف الناس، ولكنهم لا »يحزمون أحما
يريدون أن يحركوها بطرف الإصبع«، ومِمَّن: »يبطلون كلمة الله بتعليمهم
يُعَلِّمون تعاليم ليست إلا وصايا الناس«. سعدتُ التقليدي الذي يتناقلونه، 
لملاحظةِ أنَّ الخوري الجديد لم يشبهه، على حد ما يمكنني رؤيته، في أيٍّ من

تلك التفاصيل.



قالت الآنسة مري، ونحن جالسات في مواضعنا في العربة، بعد القداس:

اً، يا آنسة غري، ما رأيكِ فيه الآن؟«. »إذ

أجبتُ قائلة: »لا ضير حتى الآن«.

؟«. كررتْ مندهشة قائلة: »لا ضير! ما قصدكِ

اً«. تُه سابق »أقصد أني لا أراه أسوأ ممّا عدد

اً! ألم يتحسّن »لا ترينه أسوأ! أخالفكِ الرأي بالتأكيد، على العكس تمام
اً؟«. اً عظيم تحسن

اً بالتأكيد«؛ لأني اكتشفتُ لتوي أنها تقصد هاري أجبتُ قائلة: »أوه، بلى، كثير

اً ليتحدث مع الآنستين ميلثام لا السيد وستن، فقد تقدّم ذلك الرجل متلهف
الصغيرتين، وهو أمر سيكاد يجرؤ على فعله إن كانت أمهما حاضرة،
اً على ركوب العربة. لم يحاول منعي من ركوبها مثل السيد وساعدهما أيض
هاتفيلد، ولم يعرض عليّ، بطبيعة الحال، المساعدة )لم أكن لأقبلها إن فعل(،
اً اً بمكر ومثرثر اً مبتسم نّه وقف، طوال الوقت الذي ظل فيه الباب مفتوح لك
معهما، ثمّ رفع قبعته ورحل إلى مسكنه، لكنّي كدت ألاحظه. أمّا رفيقتاي فهما
أشد ملاحظة له، وأخذتا تتحدثان في ما بينهما، أثناء سير العربة، لا عن
وسامته، وكلماته، وأفعاله فقط، بل كل ملمح من ملامح وجهه، وكل شيء في

ثوبه.

قالت الآنسة ماتلدا في ختام هذا الحديث: »لا ينبغي لكِ أن تستأثري به

اً لي«. اً مرح اً لطيف لنفسكِ يا روزالي، فهو يعجبني لأني أعرف أنه سيكون رفيق

ردت أختها قائلة بنبرة لا مبالاة مصطنعة: »لكِ أن تحظي به إن شئتِ يا
ماتلدا«.

، أليس واصلت الأخرى قائلة: »وأنا واثقة من أنه يعشقني قدرَ ما يعشقكِ

كذلك يا آنسة غري؟«.

»لا أعرف. لستُ ملمّة بأحاسيسه«.

نّه يعشقني مع ذلك«. »لك

اً حتى تتخلصي من سلوكياتكِ الفظة »ماتلدتي العزيزة! لن يعشقكِ أحدٌ أبد
الخرقاء«.

»أوه، هراء! هاري ميلثام يحب سلوكيات كهذه، وكذلك أصدقاء بابا«.
أ أ أ لأ أ



»قد تأسرين قلوب الشيوخ وصغار الأبناء، لكن أنا متيقنة من أنه لا أحد
اً«. غيرهم سيعجب بكِ أبد

اً خلف المال مثلكِ ومثل ماما. إن استطاع »لا أهتم، فأنا لا أسعى دائم
اً، اً شديد زوجي أن يحتفظ ببضعة خيول وكلاب جيدة فسأرضى بذلك رض

وليذهب كلّ ما عدا ذلك للشيطان!«.

اً »إن استخدمتِ تعبيراتٍ صادمة كهذه فأنا واثقة من أنه لا سيد حقيقي
اً، يا آنسة غري، لا ينبغي لكِ أن تسمحي لها . حق اً على الاقتراب منكِ سيجرؤ أبد

بفعل ذلك«.

»لا يسعني منعها عن ذلك بأيّ حال يا آنسة مري«.

نَّه كّد لكِ أ ، أؤ اً يا ماتلدا في ظنكِ أن هاري ميلثام يعشقكِ »وأنتِ مخطئة جد
.» لا يعشقكِ

شرعت ماتلدا في ردٍّ غاضب، لكن رحلتنا لحسن الحظ قد انتهت، وأوقف

النزاعَ فتحُ الخادم لباب العربة وإنزاله السلمات لنزولنا.
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ساكنو الأكواخ
 

في عهدتي الآن طالبة واحدة منتظمة فقط، رغم أنها اهتدت إلى وسيلة
تتسبّب لي بها في متاعب تساوي متاعب ثلاثة أو أربعة طلاب دائمين، أختها ما
اً اً أطول جد اً في الألمانية والرسم، ونلتُ نتيجة ذلك وقت زالت تدرس دروس

اً تحت تصرفي، لم أنعم به قط منذ أن أخذتُ على عاتقي عبء المربية؛ وقت

اً للقراءة، والدراسة، ومزاولة العزف، يّ اً لمراسلة أصدقائي، وجزئ يّ تُه جزئ س كرَّ
اً للتجول في المساحة المحيطة بالبيت أو الحقول يّ والغناء… إلخ، وجزئ

المجاورة مع طالبتَي إن رغبتا بي، أو وحدي إن لم ترغبا بذلك.

اً، حين لا يكون لديهما شغل أشد ملاءمة تِّع الآنستان مري نفسيهما غالب تُم
في متناولهما، بزيارة ساكني الأكواخ الفقراء في عزبة أبيهما لتتلقيا إجلالهم
الإطرائي، أو لتسمعا القصص القديمة أو أخبار القيل والقال من العجائز
الثرثارات، أو ربما لتستمتعا باللذة الأنقى، وهي إسعاد الفقراء بحضورهما
كْران.  تَقبل بشُ تُس اً، ويمنحانها بسهولة، و المبهج وهداياهما التي يهديانها أحيان
اً لمرافقة إحدى الأختين أو كلتيهما في هذه الزيارات، وطُلب استدعيتُ أحيان

اً وفاءً لوعدٍ استسهلتا إعطاءه أكثر من أدائه لإيصال مني الذهاب وحدي أحيان
بضع تبرعات صغيرة، أو لأقرأ لمريضٍ أو لأحد على وشك المرض، تعرفتُ
بذلك إلى بعضٍ من ساكني الأكواخ، وذهبتُ لزيارتهم بين الفينة والأخرى رغبةً

اً. لا اضطرار

اً الذهاب وحدي على الذهاب مع أيٍّ من الآنستين الصغيرتين؛ فضلتُ عموم

فتا مع الذين أدنى منهما لأنهما -العتب كل العتب على تعليمهما المعيب- تصرّ
يّلا نفسيهما قط في اً؛ إذ لم تتخ اً شديد اً كرهتُ أن أشهده كره منزلةً تصرف
اً من المخلوقات المختلفة مكانهم، ولذلك لم تراعيا مشاعرهم، ورأتاهم ضرب
اً عنهما. شاهدتا الكائنات المسكينة في أوقات تناولهم وجباتهم، وعلقتا جد
تعليقاتٍ غير مهذبة على طعامهم وطريقتهم في الأكل، وضحكتا على أفكارهم
البسيطة وتعبيراتهم الريفية إلى أن يجرؤ أحدهم بشقّ الأنفس على الحديث.
اً نعتتا الشيوخ والعجائز الوقورين بالعجائز الحمقى والمغفلين السخفاء وجه
اً لوجه، وكل ذلك من دون أن تقصدا الإهانة. استطعتُ أن أرى أنّ الناس غالب
شعروا بالألم أو الانزعاج من تصرفاتهما تلك، لكن خوفهم من »الآنستين
عاليتي المقام« منعهم من إبداء أيّ امتعاض، لكنهما لم تدركا ذلك قط، بل

لأ أ لأ أ



ظنتا أن ساكني الأكواخ هؤلاء أغبياء ووحشيون؛ لأنهم فقراء وغير متعلمين،
اً تتنازلان للتحدث معهم، وإعطائهم الشلنات، والشلنين وما دامتا الأرفع مقام
اً من الملابس، فلهما حقّ إمتاع نفسيهما حتى على ونصف الشلن، أو قطع

حسابهم، ولا بد على الناس من أن يبجلوهما كما لو أنهما ملاكان من نور نزلا
لقضاء حاجاتهم وإضاءة دورهم المتواضعة.

حاولتُ محاولات عديدة ومتنوعة إنقاذ طالبتي من هذه الأفكار المضلّة من

دون أن أجرح كبرياءهما سهل الجرح وصعب الاسترضاء، لكن بنتيجة قليلة
على ما يبدو، ولا أعرف أيّ الاثنتين تستحقّ التوبيخ أكثر، فماتلدا أشد فظاظة
تَوَقَّع من سنِّ روزالي البالغة ومظهرها الأنثوي الخارجي يُ اً، لكن  وصخب
اً وغير مراعية كطفل طائش في  اً مستفزّ تصرفات أفضل، لكنها طائشة طيش

الثانية عشرة من عمره.

سرتُ في الحديقة في يوم مشمس في آخر أسبوع من شباط/فبراير
مستمتعة بالترفيه الثلاثي: العزلة، والكتاب، والجو الصافي. فالآنسة ماتلدا
انطلقت في ركوبها اليومي للحصان، وذهبت الآنسة مري في العربة مع أمها

في زيارة صباحية ما، لكن حزَّ في خاطري أنّ علي مغادرة هذه المتع الأنانية
لّتها البهية المتمثلة في السماء الزرقاء الزاهية، والريح الغربية والحديقة وظ
اً في أغصانها الخالية من الأوراق، والركام الثلجي الذي ما زال التي تحدث صوت
اً تحت الشمس، والأيل الرشيق اً في وديانها الصغيرة، لكنه يذوب سريع باقي
اً بانتعاش الربيع وخضرته، والذهاب إلى الذي يرعى عشبها الندي المكتسي حقّ
كوخ من تدعى نانسي براون، أرملة يعمل ابنها طوال اليوم في الحقول،
مصابة بالتهاب في عينيها أحالها غير قادرة على القراءة لبعض الوقت، ما
اً لأنها امرأة ذات عقل رزين عميق التفكير. ذهبتُ بمقتضى اً عظيم أحزنها حزن
تُها وحيدة كالمعتاد في كوخها الصغير، والمغلق، والمظلم، والعابق ذلك وألفي
بالدخان والهواء الحبيس، ومع ذلك مرتب ونظيف على أقصى نحو استطاعته.
قعدت بجانب نارها الصغيرة )المكونة من بضع جمرات حمراء مطفأة وأعواد(
منكبة على الحياكة، وبجانب قدميها وسادة خيشية صغيرة وُضِعت لراحة
صديقتها الوديعة القطة الجالسة عليها، وذيلها الطويل يحيط بأقدامها الناعمة،
اً إلى سياج المدفأة المنخفض يّ لْمِ  اً حُ وعيناها نصف المغلقة تحدق تحديق

الملتوي.

»مرحبا نانسي، كيف حالكِ اليوم؟«.

اً يا آنسة. لم تتحسن عيناي، لكن عقلي أجابت قائلة: »حالي متوسطة عموم

رخي البال أشدّ من ذي قبل«. نهضت لترحب بي بابتسامة راضية سرتني
تُها على التغير، ووافقتني اً ما. هنأ رؤيتها؛ لأن نانسي مبتلاة بكآبة مفرطة نوع

اً أ أ



اً«، مضيفة: »إن أن ذلك نعمة عظيمة، وعبرت عن نفسها بأنها »ممتنة لذلك جد
اً، رضي الرب أن يرد إلي بصري ويجعلني قادرة على قراءة إنجيلي مجدد

فأعتقد أني سأسعد سعادة ملكة«.

تُها قائلة: »أرجو أن يرده إليكِ يا نانسي، وسآتي خلال ذلك لأقرأ لكِ بين أجب
الفينة والأخرى حين يتسنّى لي القليل من الوقت لذلك«.

اً ووجهها تعلوه تعبيرات سعادة تحركت المرأة المسكينة لتحضر لي كرسي

تُها عناء ذلك، أشغلتْ نفسها بتحريك النار وإضافة عدة ممتنة، لكن لأني كفي
عيدان أخرى للجمرات المضمحلة، ثم متناولة إنجيلها الذي أكل عليه الدهر
تُها إن كان وشرب من الرف. نفضت الغبار عنه بحذر وأعطته لي. حين سأل

هناك جزء معين ترغب مني قراءته، أجابتني قائلة:

، فأودّ أن أسمع ذلك الإصحاح في اً لكِ »يا آنسة غري، إن لم يشكّل ذلك فرق
رسالة يوحنا الأولى الذي يقول: إن الرب محبة. ومن يسكنُ المحبة فإنه يسكنُ

الرب، والرب يسكنه«.

وجدتُ تلك الكلمات بعد بحثٍ قصير في الإصحاح الرابع. قاطعتني حين
وصلتُ إلى الآية السابعة، وطلبت مني، معتذرةً اعتذاراتٍ ليست بحاجة إلى

اعتذارها، قراءتها ببطء شديد لتستطيع استيعابها كلها والتركيز على كل كلمة
اً غير متعلم«. راجية أن أعذرها لأنها ليست إلا »شخص

اً بكلِّ آية من هذه الآيات ساعةً يّ أجبتُ قائلة: »قد يفكر الرجلُ ذو الحكمة مل

ويرتقي بحاله بفضلها؛ أفضِّل قراءتها ببطء على ألا أقرأها«.

وهكذا أنهيتُ الإصحاح على أبطأ ما يلزم وعلى أشد نحو مؤثر ما استطعتُ
اً طوال ذلك، وشكرتني بصدق اً شديد في الوقت ذاته، أنصتت مستمعتي إنصات
اً للتفكر فيها حين . جلستُ ساكنة قرابة نصف دقيقة لأمنحها وقت حين انتهيتُ
فاجأتني إلى حدّ ما بكسرها الصمت المؤقت بسؤالي عن رأيي بالسيد وستن.

لاً: »لا أدري، أرى أنه يعظ أجبتُ قائلة، وقد أجفلني سؤالها المباغت قلي

اً«. اً حسن وعظً

اً«. اً أيض اً حسن »أجل، إنه كذلك، ويتحدث حديث

اً؟«. »حق

اً بعد؟«. »أجل، لعلكِ لم تقابليه وتتحدثي معه كثير
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اً لأحادثه باستثناء الآنستين الصغيرتين من القصر«. اً أبد »لا. لا أقابل أحد

»آه. إنهما لطيفتان، آنستان صغيرتان طيبتان، لكن لا تستطيعان الحديث
مثله«.

اً، هو يزوركِ يا نانسي؟«. »إذ

اً. إنه يزورنا نحن الفقراء اً كبير »أجل يا آنسة، وأنا شاكرة لذلك شكران
زياراتٍ أكثر مما زارنا السيد بلاي أو الكاهن قط. ومن الحسن أنه يفعل ذلك
اً. لا يسعنا قول الشيء ذاته عن الكاهن، بل هناك من نّه مرحب به دوم لأ
لاً فلا بد من أن يجد فيه يقولون حتى إنهم يخشونه، يقولون إنه حين يلج منز
اً ويشرع في تقريعهم ما إن يتجاوز عتبة الباب، لكن لعله يعتقد أن تبيين عيب
اً لتوبيخ أشخاص لتغيبهم عن اً ما يجيء عمد الخطأ لهم هو واجبه. وكثير
الكنيسة، أو لعدم ركوعهم أو قيامهم حين يفعل ذلك أشخاص آخرون، أو
نّه لذهابهم للمعبد الميثودي، أو شيء من هذا القبيل، لكن لا أستطيع القول إ
اً كثيرة، زارني مرةً أو مرتين قبل مجيء السيد وستن حين كان وجد فيَّ عيوب
اً إلى اً، وتجرأتُ على إرسال أحدٍ لاستدعائه؛ لأنّ صحتي سيئة جد اً جد ذهني قلق
اً يا آنسة غري. اً شديد جانب ذلك، وقد جاء بطبيعة الحال. كنتُ محزونة حزن

اً لله أنّ ذلك انتهى الآن، لكن حين أمسكتُ إنجيلي لم يمنحني أيّ سلوان حمد
تِه لتوكِ أقلقني قدرَ كل الإصحاحات اً. ذلك الإصحاح عينه الذي قرأ إطلاق
اً، لأني شعرت يَعرِف الرب«. بدا لي ذلك مخيف ، فلم  يُحِبُّ الأخرى: »أما من لا 
، وذلك اً إن حاولتُ أني لا أحب الله أو البشر كما ينبغي، ولن أتمكن من ذلك أبد
الإصحاح الذي قبله، حيث يقول: »فكل مولود من الرب لا يرتكب الخطيئة«،
وموضع آخر حيث يقول: »المحبةُ إتمامُ الناموس«، وغيرها الكثير يا مس،
اً إن أخبرتكِ بها كلها، لكن بدت كلها أنها تدينني وتبين لي اً شديد سأرهقكِ إرهاق
أنني لستُ على الطريق القويم، ولأني لم أعرف كيف أهتدي إليه، أرسلتُ بيل
تُه كل ما ليرجو السيد هاتفيلد أن يتلطف ويزورني ذات يوم، وحين جاء أخبر

يزعجني.

»وماذا قال يا نانسي؟«.

اً ما، ورأيتُ »بدا أنه يزدريني يا آنسة. قد أكون واهمة، لكنه صفَّر تصفير
اً من الابتسامة على وجهه، وقال: »هذا هراء! كنتِ بين الميثوديين أيتها شيئ
تُه أني لم أقرب المعابد الميثودية)12( قط، ثم المرأة الصالحة«. لكنني أخبر
اً. عليكِ القدوم إلى الكنيسة حيث ستسمعين الكتاب المقدس قال: »حسن

لاً من جلوسكِ محدقة في إنجيلكِ في المنزل«. اً، بد اً سليم يُشرَح شرح
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اً حين كنتُ في صحّة تُه أني اعتدتُ القدوم إلى الكنيسة دائم لكني أخبر
اً في هذا الجو الشتوي البارد وأنا جيدة، لكني أكاد أجرؤ على الذهاب بعيد
؛ نّه قال: »عرجكِ للكنيسة سيحسن من روماتزمكِ مصابة بالروماتزم بشدة. لك
ما من أمرٍ خيرٌ لعلاج الروماتزم من التمرين. تستطيعين المشي حول المنزل
نّكِ على نحوٍ جيد كفاية. لمَ لا يمكنكِ المشي إلى الكنيسة؟ الحقيقة أ

اً إيجاد أعذار يتهرّب بها المرء من واجبه. ، من السهل دائم تستأنسين راحتكِ

تُه أني نّكِ تعرفين يا آنسة غري أنّ الأمر لم يكن كذلك، لكن أخبر لك
: »لكن رجاءً يا سيدي، إن ذهبتُ إلى الكنيسة فكيف سيحسّن سأحاول. قلتُ
كَرُ ضِدِّي بعد اليوم، تُذْ نّها لا  تُمحَى آثامي، وأن أشعر بأ ذلك من حالي؟ أريد أن 
يُشاع باتساع في قلبي، وإن لم أستطع أن أشعر بتحسّن وأن حُبّ الرب 
بقراءة إنجيلي وتلاوة صلواتي في البيت، فما الذي سأستفيده من الذهاب إلى

الكنيسة؟«.

نّه واجبكِ أن تترددي يَّنه الربُّ لعبادته. إ قال: »الكنيسة هي المكان الذي ع
. إن أردتِ الراحة فعليكِ التماسها في طريق الواجب«. وقال إليها ما استطعتِ
كّر كلّ كلماته الحسنة. على أي حال، تلخصت أكثر من ذلك، لكن لا يمكنني تذ
، وأن أجلب معي كتاب كلها في الآتي: أن عليَّ التردد إلى الكنيسة ما استطعتُ
لاً خلف رجل الدين، وأقوم، وأركع، وأقعد، وأفعل الصلاة، وأقرأ نصّ العرابة كام
كلّ ذلك كما ينبغي، وأتناول العشاء الرباني في كلّ فرصة مواتية، وأصغي
لعظاته وعظات السيد بلاي، وكلّ شيء سيكون بخير، إن استمررتُ في أداء

اً. واجبي فسأنال مباركة أخير

قال: »لكن إن لم يرحكِ ذلك، فقد انتهى الأمر«.

اً، يا سيدي، أتراني فاسقة؟«. : »إذ قلتُ

قال: »إن كنتِ تبذلين قصارى جهدكِ لدخول الجنة دون أن تتمكني من ذلك
فلا بد من أنكِ واحدة من الذين يبذلون الجهد للدخول من الباب الضيق ولا
اً من آنستَي القصر في الأنحاء ذلك يّ يقدرون«)13( ثم سألني إن كنتُ قد رأيتُ أ
تُه أين رأيتُ الآنستين الصغيرتين في مجازِ موس، فركل قطتي الصباح، فأخبر
اً مثل قبرة، لكني المسكينة فوق أرضية الحجرة مباشرة، وذهب خلفهما مبتهج
اً في قلبي، ورقدتْ اً، فقد غاصت كلمته الأخيرة تلك عميق اً شديد حزنتُ حزن

هناك مثل كتلة من الرصاص إلى أن أصبحتُ أضعف من احتمالها.

»امتثلتُ لنصيحته على أيّ حال. رأيتُ أنه عناها بحسن نية على غرابة
نّه غني وشاب، ولا يقدر شخص مثله على فهم نّكِ تعرفين يا آنسة، إ أسلوبه، لك

أ أ لأ أ



أفكار عجوز مسكينة مثلي، لكني بذلتُ جهدي لأقوم بكل ما أمرني به على أي
حال. لعلي أزعجكِ بثرثرتي يا آنسة«.

»لا، يا نانسي! واصلي، وأخبريني بكلّ شيء«.

»تحسن روماتزمي، ولا أعرف أذلك بسبب ترددي إلى الكنيسة أم لا، لكني
أصبتُ في أحدٍ صقيعيٍّ بهذا البرد في عيني، لم يأتِ الالتهاب دفعة واحدة بل

اً، لكن ليست نيتي إخباركِ عن عيني، بل أن أتكلم على قلق عقلي. تدريجي
ولأصدقكِ القول يا آنسة غري، لا أظن أنه تحسّن بالتردد إلى الكنيسة، ليس
اً يذكر في الأقل؛ تحسنت صحتي، لكن ذلك لم يشفِ روحي. أصغيتُ تحسن
وأصغيتُ للقساوسة، وقرأتُ وقرأتُ كتاب صلاتي، لكن كان كلّ ذلك مثل

يَطِنُّ وصنجٍ يرن)14( لم أتمكن من فهم العظات، ولم يفدني كتاب نُحاسٍ 

اً، وذلك لقدرتي على قراءة كلمات طيبات الصلاة إلا بتبيينه لي أنّي أثيمة جدّ
اً، إلى جانب ذلك، أنها عمل مؤلم ومهمة كتلك دون أن أتحسن، وإحساسي غالب
يُحسُّ كلّ المسيحيين الصالحين. بدا أنّي عددتُ اً كما  ثقيلة وليس نعمة وامتياز
عَوْنَ يَسْ  ثِيرِينَ سَ كَ إِنَّ  اً، ثم تلك الكلمات المفزعة: » اً ومظلم كل ما سبق عقيم

اً. اً شديد «، لقد جفَّفت معنوياتي تجفيف ونَ يَقْدِرُ ، وَلا  إِلَى الدُّخُولِ

، ذات أحد، قول السيد هاتفيلد وهو يوزع سر القربان »لكن لاحظتُ
اً نّه يحتاج عون المقدس: »إن كان منكم من لا يقدر على طمأنة ضميره، لك

ومشورة إضافيتين، فليأتِ إلي، أو ليكشف حزنه قسّ حكيم وعالم بكلمات
الرب!«؛ لذا نظرتُ فحسب، في صباح الأحد التالي، قبل القداس، إلى حجرة
اً. كدت الاجتماعات والصفوف الكنسية، وشرعتُ أتحدث مع الكاهن مجدد
أجرؤ على اتخاذ هذه المخاطرة، لكنّي اعتقدتُ أنه حين تكون روحي على
المحك لا ينبغي الالتزام بالتوافه، لكنه قال إنه لا وقت لديه للاهتمام بشأني

حينها.

لاً، خذي تُه قب قال: »وبطبيعة الحال، ليس عندي ما أقوله لكِ خلاف ما قل
، وإن لم ينفعكِ ذلك، سرّ القربان المقدس هذا مؤكد، واستمري بفعل واجبكِ

فلن ينفعكِ شيء؛ لذا لا تزعجيني بعد الآن«.

، لكني سمعتُ السيد وستن -كان السيد وستن هناك يا آنسة- لذا رحلتُ
وذلك أول أحدٍ له في هورتون، كما تعلمين، وكان في حجرة الاجتماعات

اً مِدْرعته)15( يساعد الكاهن في ارتداء ثوبه...«. والصفوف الكنسية مرتدي

»أجل، يا نانسي«.

أ أ أ



نَّها عجوزٌ مغفلة تُه يسأل السيد هاتفيلد عمَّن أكون، فقال: أوه، إ »وسمع
مرائية«.

اً، يا آنسة غري، لكني ذهبتُ إلى مقعدي، وحاولتُ اً شديد فأحزنني ذلك حزن
أداء واجبي كالسابق، لكني لم أنل أيَّ سلام، حتى إني على تناولي سر القربان
المقدس شعرتُ بأني آكل وأشرب لخطيئتي المميتة طوال الوقت؛ لذا عدتُ

فْرُش، لأنه ما
أَ
اً. لكن، في اليوم التالي، قبل أن  اً مؤلم إلى المنزل قلِقة قلق

كان لي بالتأكيد رغبة يا آنسة في الكنس، والفرش، وغسل القدور؛ لذا جلستُ
في القذارة؛ إذا السيد وستن يدخل! أخذتُ أرتب الأشياء حينها، وأكنس
تُه موبخي على طرائقي الكسولة مثلما كان السيد هاتفيلد وأعمل، وحسب
بَّح عليَّ فحسب تصبيحةً هادئةً مهذبة؛ لذا ليفعل، لكني كنتُ واهمة، فقد ص
لاً، لكني لم أنسَ نفضتُ الغبار من على كرسي ليقعد عليه، ونظفت الموقد قلي

: »أتعجب يا سيدي من أنك أتعبتَ نفسك بالقدوم كلّ كلمات الكاهن، لذا قلتُ
اً مما هذه المسافة البعيدة لرؤية »عجوز مغفلة مرائية مثلي««. بدا مندهش
تُه، لكنه اضطر إلى إقناعي بأن الكاهن يمزح فحسب، وحين فشل في ذلك، قل
لاً في الأمر، فالسيد هاتفيلد كان قال: »يا نانسي، لا ينبغي عليكِ التفكير طوي
لاً حينها، تعرفين أن لا أحد منا كامل، حتى موسى نطق متعكر المزاج قلي
اً غير حكيم، لكن الآن اقعدي دقيقة، إن كان لديكِ متسع من بشفتيه كلام

، وسأحاول إزالتها«. الوقت، وأخبريني بكل شكوككِ ومخاوفكِ

اً، لعلمكِ يا آنسة غري، وأصغر حتى من اً جدّ لذا قعدتُ بجانبه، كان غريب
السيد هاتفيلد بحسب ما أعتقد، وعددتُ أنه ليس بوسامته ليرغب المرء في
اً في البداية، لكنه تحدث بتهذيب شديد، وحين لاً أيض كِدٌ قلي نَ النظر إليه، بل 
قفزت القطة المسكينة إلى ركبتيه، مسّدها فحسب، وابتسم ابتسامةً واهنة؛
لذا عددتُ ذلك بشير فأل؛ لأنها حين قفزت على الكاهن ذات مرة أوقعها كما
اً. يا للمسكينة. لكن ليس لكِ أن تتوقعي من قطة أن اً وغاضب لو كان مزدري

تعرف السلوك مثل مسيحي، كما تعرفين، يا آنسة غري«.

»لا. من المؤكد لا، يا نانسي، لكن ما الذي قاله السيد وستن حينها؟«.

اً ما أمكنه، ولم يبدِ أيّ لاً وصبور اً، لكنه أصغى إليّ إصغاءً متواص »لم يقل شيئ
اً، بل أكثر مما تُه بكلّ شيء مثلما أخبرتكِ تمام ازدراء، لذا واصلتُ كلامي وأخبر

اً«. أخبرتكِ به أيض

، اً حين أخبركِ أن تواظبي على أداء واجبكِ قال: »أصاب السيد هاتفيلد تمام
لكن حين نصحكِ بالتردد إلى الكنيسة وحضور القداس وما إلى ذلك، لم يقصد
أنّ تلك هي كلّ واجبات المسيحي، بل ارتأى فقط أنكِ قد تتعلمين ما الذي

أ لاً أ أ



لاً من أن بوسعكِ أن تزيدي عليها، وأن تهتدي للابتهاج بتلك الممارسات بد
اً اً، ولو أنكِ طلبتِ منه شرح تلك الكلمات التي أقلقتكِ كثير تعديها مهمة أو عبئ
أظن أنه كان ليخبركِ بأنه إن كان كثيرون سيسعون للدخول من الباب الضيق
اً على اً كبير ثَل رجل يحمل كيس ولا يقدرون، فما أعاقهم هو خطيئاتهم، كم
اً نفسه بعبور مدخل ضيق ليكتشف استحالة ذلك ما لم يخلِّف نِّي ظهره مم
كيسه وراءه، لكني أحسبكِ يا نانسي لا تملكين خطيئات لن يسعدكِ هجرها إن

اهتديتِ إلى وسيلة لذلك«.

: »هذا مؤكد، يا سيدي، أنت تنطق بالحق«. قلتُ

قال: »هل تعرفين الوصية العظمى الأولى، والثانية التي هي مثلها، اللتين
تتعلق بهما الشريعة وكتب الأنبياء؟)16(

اً لاً سليم تقولين إنكِ لا تقدرين على حبّ الله، لكن يبدو لي أنه إن تأملتِ تأم
، كل نعمة، كل ، أعزّ أصدقائكِ نَّه أبوكِ مَن وما هو، فلن يسعكِ إلا أن تحبيه. إ
شيء خير، أو طيب، أو نافع يأتي منه، وكل شر، كل ما عندكِ سبب لكرهه،
لتجنبه، أو الخوف منه، يأتي من إبليس، عدوه وعدونا. ولهذا السبب ظهر الله
يُبطل أعمال إبليس بكلمة واحدة: الله محبة، وكلما زاد الحُب في الجسد لكي 

ادتْ حيازتنا لروحه«. نَا إليه وزَ بْ  الذي نكنه قَرُ

اً، فأظنّ أني قادرة : »يا سيدي، إن تأتّى لي أن أفكر بهذه الأفكار دائم قلتُ

على حُبّ الله، لكن كيف عساي أحب جيراني وهم أثيمون، ويغيظونني،
ويتصرفون بعناد شديد؟«.

قال: »قد تبدو مسألة صعبة أن نحب جيراننا الذين في صفاتهم شر كثير،
والذين توقظ أخطاؤهم فينا عادة شرنا الكامن، لكن تذكري أنه خلقهم، وهو
اً، وإن كان الله يحبنا يحبهم، ومن يحب الوالد فلا بد من أن يحب مولوديه أيض
اً أن نحب بعضنا، لكن إلى حد بذله ابنه الوحيد ليموت لأجلنا، فيجب علينا أيض
، فتستطيعين في الأقل إن عجزتِ عن الشعور بحب خالص لمن لا يبالون بكِ
. بوسعكِ أن تحاولي الإشفاق أن تحاولي معاملتهم كما تريدين أن يعاملوكِ
على عيوبهم والتماس العذر لأذيتهم، وأن تفعلي الخير ما استطعتِ لمن هم
، وإن عوَّدتِ نفسكِ على ذلك، يا نانسي، فالجهد في حد ذاته سيجعلكِ حولكِ
لِّدها لطفكِ فيهم، مع أنهم قد لا لاً عن المودة التي سيو تحبينهم إلى حد ما، فض
يتصفون بأي صفة حسنة عداها. إن كنا نحب الله ونرغب في طاعته، فلنحاول
أن نكون مثله، أن نؤدي عمله، وأن نكدح لأجل مجده الذي هو خير الإنسان،
ع قدوم مملكته التي هي سلام كل العالم وسعادته، وإن بدونا عاجزين، لنسرِّ
لُّنا بوسعه أن إلا أنه بفعلنا كل الخير الذي نستطيع فعله في الحياة حتى أذ



يسهم بالكثير في ذلك، ولنسكن في الحُب، ليسكن الله فينا ونحن فيه. كلما
زادت السعادة التي نمنحها زاد حظُّنا منها في الدنيا، وعظمت مكافأتنا في
اً؛ الجنة حين نرتاح من أعمالنا المجهدة«. يا آنسة، أعتقد أن تلك هي كلماته نصّ
اً، ثم أخذَ ذلك الإنجيل وقرأ مقاطع هنا وهناك، وشرحها لأني تمعنتُ فيها كثير
اً اقتحم روحي، وشعرتُ بوهج اً جديد اً وضوح النهار، وبدا كأنَّ نور اً واضح شرح
عظيم حول قلبي، وما تمنيتُ إلا أن يكون بيل المسكين وكل العالم هناك

ليسمعوا كل شيء ويبتهجوا معي.

»بعد أن رحل جاءت هانا روجرز )إحدى جيراني(، وأرادت مني أن أساعدها
تُها أني غير قادرة على ذلك حينها؛ لأني لم أجهز البطاطا في الغسيل، أخبر
للغداء، ولم أغسل مواعين الفطور بعد، فأخذت توبخني على سلوكياتي
اً، اً لها إطلاق اً سيئ لاً في البداية، لكني لم أقل شيئ القذرة الكسولة. انزعجتُ قلي
تُها فقط بنبرة هادئة أنَّ الخوري الجديد قدم لزيارتي، لكني سأنهي بل أخبر
عملي بأسرع ما يمكن ثم آتي لأساعدها، فرقَّت لي حينها، وبدا أن قلبي
استشعرَ محبة شديدة لها، وأصبحنا صديقتين جيدتين في وقت قصير، هذا
يِّجُ تُهَ لْقَارِصَةُ  لِمَةُ ا كَ لْ ، وَا لْغَضَبَ بَدِّدُ ا يُ يِّنُ  لَّ لْجَوَابُ ال صحيح، يا آنسة غري، »ا

اً. «)17( . الكلمات لا تؤثر فيهم فحسب، بل فيكِ أيض خَطَ السَّ

اً«. كّر هذا دائم »صدقتِ يا نانسي، ألا ليتنا نستطيع تذ

»أجل، ليتنا نستطيع!«.

اً؟«. »وهل زاركِ السيد وستن مجدد

»أجل، مرات عديدة، يجلس ويقرأ لي نصفَ ساعة؛ لأن حالة عيني سيئة
اً، لكن، كما تعرفين يا آنسة، لديه أناسٌ آخرون ليزورهم، وأمورٌ أخرى جد
ليؤديها، ليباركه الرب! ووعظ في الأحد التالي عظة ممتازة! كان النص الذي
قرأه: »تعالوا إلي يا جميع المتعبين والثقيلي الأحمال، وأنا أريحكم«، والآيتين
المباركتين اللتين تلتاها. لم تكوني هناك، يا آنسة، كنتِ مع أصدقائكِ حينها،
اً لله! وأنا أستلذ الآن لكن ذلك أسعدني سعادة غامرة! وأنا سعيدة الآن، حمد
في أداء بضعة أعمال لجيراني قدرَ ما يمكن لعجوز مسكينة نصف عمياء فعله؛

اً مني، وعدُّوا ذلك لطف

اً من الجوارب الآن. إنها اً كما قال. أنتِ ترين، يا آنسة، أني أحيك زوج تمام
لتوماس جاكسن، شيخ غريب الأطوار، وقد تشاجرنا شجارات عديدة في

اً، فرأيتُ أنَّ خير ما بوسعي فعله اً موجع اً اختلفنا اختلاف مناسبات كثيرة، وأحيان

أ



حياكة زوج من الجوارب الدافئة، وشعرتُ أنِّي زدتُ محبةً للشيخ المسكين مذ
اً إلى ما قال السيد وستن أنها ستؤول إليه. شرعتُ في ذلك. آلت الأمور تمام

اً، لكن عليّ اً، يا نانسي، وحكيمة جد اً برؤيتكِ فرحة جد قلت: »أنا سعيدة جد

تُها وغادرتُ واعدةً إياها بأني الذهاب الآن، فأنا مطلوبة في القصر«. ودع
اً بسعادتها ذاتها. سأعود حين يتسنى لي الوقت لذلك، وشاعرةً تقريب

ذهبتُ في وقت آخر لأقرأ لعامل مسكين بلغ آخر مرحلة من مراحل السل،

تُزع وعدٌ بالقراءة منهما، لكنّ في ذلك كانت الآنستان قد زارتاه، وبطريقة ما ان

، ، عن طيب خاطر كافٍ لاً منهما. ذهبتُ اً، لذا رجواني أن أفي به بد عناءً شديد
فسرتني المدائح التي أغدقها كلّ من الرجل المريض وزوجه على السيد
اً عظيمين من زيارات القس اً. أخبرني الأول أنه نال راحة ونفع وستن هناك أيض
اً للاطمئنان عليه، ووصفه بأنه »رجل من نوع مختلف« الجديد الذي تردّد كثير
عن السيد هاتفيلد، الذي كان يزوره قبل قدوم الآخر إلى هورتون بين الفينة
اً ليدخل الهواء المنعش والأخرى زيارات يصرّ فيها على إبقاء باب الكوخ مفتوح
بّبه ذلك من أذى للمريض؛ ويفتح كتاب لراحته الخاصة، من دون مراعاة ما يس
اً من القداس للمريض، ثم يغادر بسرعة. هذا إن لم صلاته ويقرأ بسرعة جزء
اً، أو ليبدي ملاحظات غير مراعية، لكيلا اً قاسي يظل ليوبخ الزوج المحزونة توبيخ
يُقصد بها بالأحرى زيادة هموم الزوجين اللذين يعانيان لا نقول عديمة الرحمة، 

تقليلها.

اً، وتحدث قال الرجل: »أمّا السيد وستن فصلَّى معي بأسلوب مختلف جد
اً مثل أخ«. اً، وقعدَ بجانبي تمام اً ما قرأ لي أيض معي بما ينبغي من طيبة، وكثير

هتفت زوجه قائلة: »بالضبط! وقرابة ثلاثة أسابيع منذ ذلك، حين أبصر كيف

يُرثى لها، سأل إن كان ارتعش جيم المسكين من البرد، ورأى حال نارنا التي 

مخزوننا من الفحم قد أوشك على النفاد، فأخبرته أنّ مخزوننا نفد، وأننا غير
قادرين على جلب المزيد، لكنكِ تعرفين، يا آنستي، لم أتوقع منه مساعدتنا،
اً من الفحم في اليوم التالي، ونعمنا بنار دافئة منذ ذلك لكنه أرسل لنا كيس
الحين، وهذه نعمة عظيمة في هذا الشتاء. لكن هذه طريقته المميزة يا آنسة
اً، فإنه يلاحظ ما غري؛ حين يأتي إلى بيت شخص مسكين ويرى فيه مريض
الذي يحتاجون إليه بشدة، وإن رأى أنه ليس من اليسير عليهم جلبه بأنفسهم،
اً عن الموضوع، بل يجلبه لهم فقط، وما كل الناس الذين هم فإنه لا يقول شيئ
بمثل ضيق ذات يده بحاذين حذوه؛ لأنكِ تعرفين يا آنستي، ليس معه ما يعتاش

اً«. عليه إلا ما يعطيه إياه الكاهن، ويقولون إنه قليل جد

اً أ



اً ما يِّسة الآنسة مري كثير تذكرتُ حينها شاعرةً بشيء من الجذل أنّ الك
لقبته بالوحشي المبتذل؛ لأنه يرتدي ساعة فضية وملابس غير زاهية وجديدة

مثل السيد هاتفيلد.

حين عدت إلى مأواي شعرتُ بسعادة عارمة، وحمدت الله أن عندي الآن
كّز عليه ليكون لي راحة من الرتابة المنهكة اً أر اً أشغل به تفكيري، شيئ شيئ
والكدح الموحش لحياتي الحالية؛ لأني كنت وحيدة، لم أبصر قط، إلا من شهر
اً اً واحد لشهر، وسنة لسنة، باستثناء فترات راحتي القصيرة في الديار، كائن
بوسعي أن أفتح له قلبي، أو أحدثه بحرية بما يجول بخاطري رجاء أن يتعاطف
معي أو حتى يفهمني، لم يوجد أحد قط -اللهم إلا المسكينة نانسي براون-
استطعتُ أن أتمتع معه بلحظة تواصل اجتماعي حقيقي، أو كانت أحاديثه معدة

لتصيرني أفضل، أو أكثر حكمةً، أو أسعد من ذي قبل، أو من هو، بحسب ما
اً. رفقائي الوحيدون هم أطفال اً شديد أرى، بوسعه أن ينتفع من أحاديثي انتفاع
تُعَدُّ عزلتي المتواصلة عن غير ودودين، وفتاتان جاهلتان عنيدتان كانت 
اً اً كبير حماقاتهم المرهقة راحةً مرغوبةً رغبة شديدة الجدية، ومُقَدَّرةً تقدير
اً، لكن أن يقتصر رفقاء المرء على أشخاص مثلهم لهو شر مستطير، غالب
بسبب التأثيرات الفورية والعواقب التي من المرجّح أن تنتج عنها. لم تخطر

في بالي قطّ فكرة جديدة أو مثيرة من الخارج، وتلك التي تنشأ في داخلي
يُحكم عليها بالمرض أو اً في الغالب، أو  اً للشفقة فور اً مثير تُسحق سحق

التلاشي لتعذر فهمها.

معروف أنّ الرفقاء المعتادين على بعضهم لهم تأثير كبير في أفكار بعضهم

اً، اً، الذين نسمع أقوالهم دائم وسلوكياتهم؛ أولئك الذين أفعالهم أمام أعيننا دائم
بّما بلا اً ور سيقودوننا، بطبيعة الحال -ولو كان ذلك ضد مشيئتنا- ببطء وتدريجي
وعي، للتصرّف والتحدث مثلهم. لن أجرؤعلى القول إلى أي مدى تمتد قوة
الامتصاص التي لا تقاوم هذه، لكن إن قُدِّر على رجل متحضر قضاء سنوات

اً في قدرته على ألا اً عظيم طويلة وسط عرق من الهمج الجامحين، فأشكّ شك
تّع بالقوة اً، إلا إن كان يتم يصبح هو نفسه في نهاية تلك المدة في الأقل بربري
لتهذيبهم. وخشيتُ خشيةً عظيمةً، لعجزي عن تهذيب رفقائي الصغار، من أن
اً إلى مستواهم، يّ يُنزِلوا مشاعري، وعاداتي، وقدراتي تدريج يفسدوني، وأن 

لكن من دون أن ينقلوا إليّ خلوهم من الهموم، وحيويتهم المرحة.

شعرتُ بالفعل بأنّ ذكائي أخذ يتردّى، وقلبي يتحجّر، وروحي تنكمش،
اً، وتمييزي بين الخطأ وارتعشت خشية أن يصير وعيي الأخلاقي ضعيف

اً تحت التأثير المهلك لحياة اً، وأن تنخفض أفضل قدراتي أخير والصواب مشوش
من ذلك النوع. تجمع ضباب الأرض الكثيف حولي، وضيَّق جنتي الداخلية،
اً كنجم الصباح في أفقي، لينقذني اً فوقي بادي وهكذا صعد السيد وستن أخير

أ أ أ



من الخوف من الظلام التام، وأبهجني أنه أصبح عندي الآن شخص فوقي لا
اً من آل بلومفيلد، كّر فيه. فرِحتُ لاكتشافي أنّ كل العالم ليس متألف تحتي أتف
وآل مري، وآل هاتفيلد، وآل آشبي... إلخ، وأنّ الفضيلة الإنسانية ليست محض
اً عنه، من  لاً عن شخص دون أن نسمع شرّ اً قلي حلم متخيل. حين نسمع خير
السهل والممتع أن نتخيل المزيد، باختصار: من غير الضروري أن أحلل كل
اً بهجةً فريدة )أنا الآن شبه معتادة اً مبهج أفكاري، لكن الأحد الآن أضحى يوم
اً، مع على الزاوية الخلفية في العربة(؛ لأني أحببتُ سماعه، وأحببتُ رؤيته أيض
اً قد يقال عنه مقبول المظهر اً، أو حتى شخص أً وسيم أني عرفتُ أنه ليس امر

اً. اً لم يكن قبيح الخارجي، لكنه قطع

اً اً، من الطول المتوسط، حدود وجهه أشد تربيع لاً جد لاً، قلي قامته أطول قلي
من أن يوصف بالجمال، لكني رأيتُ أنها تدل على عزم الشخصية. لم يكن
ط اً بعناية مثل شعر السيد هاتفيلد، لكنه مُشِّ شعره البني الغامق معقوص
ببساطة إلى الجنب فوق جبهة بيضاء عريضة. أما الحاجبان فأرى أنهما بارزان
أكثر من اللازم، لكن تلألأت تحت ذينك الحاجبين الغامقين عينان بنيتا اللون،
اً لاً، وليستا واسعتين، تنمّان عن قوة فريدة، لكنهما متألقتان تألق وعميقتان قلي
اً، شيء ينمّ عن رجلٍ ذي عزم اً، ومليئتان بالتعابير، في فمه شخصيةٌ أيض أخاذ
راسخ وإدمان على التفكير، وحين يبتسم، لكني لن أذكر ذلك الآن، لأني لم أره
يبتسم قط في هذا الوقت الذي أسرده. لم يبدُ لي من مظهره العام بالتأكيد
أنه رجل معتاد على تراخٍ مثل الابتسام، ولا أنه شخص مطابق لوصف ساكني
اً اً، وعلى استهجانات الآنسة مري، اقتنعتُ اقتناع الأكواخ. كونتُ رأيي فيه مبكر
نّه صارم ومراعٍ اً بأنه رجل ذو عقل قوي، وإيمان راسخ، وتقوى شديدة، لك تام
لحقوق الآخرين ومشاعرهم، وحين اكتشفتُ أنه، إضافةً إلى صفاته الأخرى
الحسنة، تضاف نزعة عمل الخير الصادقة، والطيبة الرقيقة المراعية لحقوق
الآخرين ومشاعرهم، لعلّ هذا الاكتشاف أسعدني أكثر؛ لأني لم أتأهب لتوقعه.
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وابل المطر
 

كانت الزيارة الثانية، التي زرتُ فيها نانسي براون، في الأسبوع الثاني من

اً ما شهر آذار/مارس، لأنه مع امتلاكي الكثير من دقائق الفراغ خلال اليوم، نادر
اً ليّ بالكامل، لتعذّر وجود ترتيب أو نظام؛ قدرتُ على أن أعدَّ ساعةً واحدةً ملك

غل الذي أختاره، اً كان الشُّ يّ تُرك لنزوات الآنسة ماتلدا وأختها. أ لأن كل شيء 
حين لا أكون مشغولة معهما أو بشؤونهما، عليّ، إن جاز التعبير، أن أتأهب
أُبقي حذائي على قدمي، وعصاي في يدي، فعدم كوني لأشمِّر عن ساعدي، و
تُدعى لهي إهانةٌ بليغة يتعذّر اغتفارها، ليس فقط من أُس اً حين  متيسرة فور
طالبتي وأمهما، بل من الخادم نفسها التي جاءت بسرعةٍ لاهثة لاستدعائي
وهي تهتف قائلة: »عليكِ الذهاب إلى حجرة الدرس مباشرة يا آنسة. الآنستان

لاً! !« ذروة الرعب! ينتظران مربيتهما فع الصغيرتان ينتظرانكِ

لكني تيقنتُ هذه المرة من ساعة أو اثنتين لنفسي؛ لأن ماتلدا تستعد
لرحلة طويلة، وروزالي ترتدي أحسن ما عندها لحفلة عشاء في بيت السيدة
اً ما تُها قلقة نوع آشبي؛ لذا انتهزتُ الفرصة للتوجه إلى كوخ الأرملة؛ حيث وجد
كّره تُها بأكثر قدر استطعتُ تذ على قطتها التي كانت غائبة طوال اليوم. طمأن
من الحكايات عن النزعة الطبيعية للتجوال لدى ذلك الحيوان. قالت: »أنا خائفة
من حُرَّاس الطرائد)18( . هذا كل ما يشغل تفكيري. لو أنّ السيدين الصغيرين
في المنزل، لاعتقدتُ أنهما يطلقان كلابهما عليها، ويخيفان المسكينة كما
اً مسكينة، لكن ليس عليَّ أن أخشى ذلك الآن«. تحسَّنت عينا أخافا قبلها قططً
نانسي، لكنهما ما زالتا بعيدتين عن التعافي. حاولتْ حياكة قميص يوم أحدٍ
لاً منه بين الفينة والأخرى، لابنها، لكنها أخبرتني أنها تتحمل أن تحيك فقط قلي
لاً، مع أن الشاب المسكين أراده بشدة؛ لذا عرضتُ اً قلي لذا لم تحرز إلا تقدم
اً من اً كبير عليها أن أساعدها مساعدةً يسيرة بعد أن قرأتُ لها؛ لأنّ لدي متسع
اً عليّ أن أعود قبل الغسق، فقبلت عرضي الوقت ذلك المساء، وليس لزام

اً يا آنسة؛ لأني أشعر بامتنان، وقالت: »ستكونين مؤنسة لي بعض الشيء أيض
بالوحدة دون قطتي«. لكني حين فرغتُ من القراءة، وأنجزتُ نصف الدرز،
وكشتبان نانسي الواسع النحاسي لاءم إصبعي بلفّة ورق، قاطعني دخول
السيد وستن والقطّة ذاتها في ذراعيه. رأيتُ الآن أنَّ بوسعه أن يبتسم،

اً. ابتسامةً لطيفة أيض
لاً



تُكِ خدمةً صغيرةً حسنةً، يا نانسي«. ثم حين لاً: »خدم شرع في الحديث قائ
اً بوجودي. كنتُ لأكون غير مرئية لهاتفيلد، أبصرني، انحنى انحاءةً يسيرة اعتراف
لاً: »أنقذتُ قطتكِ من يديّ، أو لأيّ سيد آخر من تلك المنطقة. واصل كلامه قائ

أو بالأصح، من بندقية حارس طرائد السيد مري«.

صاحت العجوز الممتنة قائلة: »بارك الله فيك يا سيد!«، وهي على وشك

اً متسلمةً مفضّلتها من ذراعيه. البكاء فرح

بة)19( الأرانب؛ لأن حارس قال: »اعتني بها، ولا تدعيها تقترب من مَأرَ
اً. كان ليفعل الطرائد أقسم على أنه سيطلق النار عليها إن رآها هناك مجدد
ذلك اليوم إن لم أتدخّل في الوقت المناسب لإيقافه. أظن أنها تمطر يا آنسة
اً، بعد أن لاحظ أني وضعتُ عملي لاً، على نحو أكثر هدوء غري«، أضاف قائ

، فلن أبقى إلا دقيقتين«. اً وكنتُ مستعدة للمغادرة: »لا تدعيني أزعجكِ جانب

قالت نانسي: »كلاكما سيبقى إلى أن ينتهي وابل المطر هذا«، وهي تحرك

اً آخر بجانبه، وأردفتْ قائلة: »هناك متسع للجميع!«. النار، وتضع كرسي

اً يا نانسي«، آخذةً عملي بجانب : »أرى على نحو أفضل هنا، شكر قلتُ

النافذة، حيث تلطفت بالسماح لي بالبقاء في سلام، في حين أخذتْ فرشة
لتزيل شعر القطة من معطف السيد وستن، ومسحتْ بحذر المطر من قبعته،
وأعطتْ القطة عشاءها، وتحدثتْ بنشاط طوال الوقت، تارة تشكر صديقها

القس على ما فعله، وتارة تتساءل كيف وجدتِ القطة المأربة، وتارة تذكر

اً ابتسامةً هادئة لطيفة، بحزن العواقب المحتملة لاكتشاف كهذا. استمعَ مبتسم
لاً لدعواتها الملحة، لكنه كرر أنه لا ينوي البقاء. اً ممتث وقعد أخير

قال: »عندي مكان آخر عليّ الذهاب إليه، أرى )وهو ينظر إلى الكتاب على
.» اً آخر كان يقرأ لكِ الطاولة( أن أحد

اً، وهي تساعدني »أجل يا سيدي، تلطّفت الآنسة غري، وقرأت لي إصحاح
الآن في حياكة قميص لبيل، لكني أخشى أنها ستبرد هناك. ألن تأتي بقرب النار

يا آنسة؟«.

اً. عليّ الذهاب فور انتهاء وابل المطر اً يا نانسي. أنا دافئة جد »لا. شكر
هذا«.

صاحت العجوز المزعجة قائلة: »أوه يا آنسة! قلتِ إن بوسعكِ التوقّف وقت

الغسق!«. وأمسك السيد وستن قبعته.

أ



صاحت قائلة: »لا يا سيدي، أرجوك لا تذهب الآن وهي تمطر بغزارة«.

اً عن النار«. أُبقي زائرتكِ بعيد »لكن، يبدو لي أني 

أجبتُ قائلة: »لا. أنت لا تفعل يا سيد وستن«، راجية أنه ما من ضررٍ في

كذبة من هذا الصنف.

صاحت نانسي قائلة: »من المؤكد لا. هناك متسع كبير!«.

قال شبه مازح: »يا آنسة غري«، وكأنه شعر بأن من الضروري تغيير
الموضوع الحالي، سواء أكان عنده شيء محدد يقوله أم لا: »أرجو أن تصلحي
ما بيني أنا وسيد العزبة حين ترينه. كان بالجوار حين أنقذتُ قطة نانسي، ولم
اً من أن تُه أني أحسب استغناءه عن كلّ أرانبه خير يستحسن فعلي. أخبر
تستغني عن قطتها، وقد أسمعني، بسبب ذلك التوكيد الوقح، بضع كلمات غير

اً حادَّة أكثر مما ينبغي«. لاً ردود مهذبة إلى حدّ ما، وأخشى أنِّي رددتُ عليه قلي

بَّاهُ يا سيدي! أرجو ألا تكون قد تشاجرت معه لأجل قطتي! فهو لا يطيق »ر
أن يردّ أحدهم عليه«.

اً، اً جدّ اً فظّ اً. لم أقل شيئ »ليس بالأمر الجلل يا نانسي! فلا أكترث لذلك حقًّ
اً«. وأفترض أن السيد مري معتاد على التلفظ بكلمات حادة حين يكون غاضب

»أجل يا سيدي، ذلك شيء يدعو للأسف«.

لاً عن هنا، ولن يرضيكِ اً أن أذهب. عليّ زيارة مكان يبعد مي »والآن عليّ حق
أن أعود عند حلول الظلام، بالإضافة إلى أن المطر قد أوشك على الوقوف

الآن، لذا عمتِ مساء نانسي، عمتِ مساء آنسة غري«.

»عمت مساء سيد وستن، لكن لا تعتمد عليّ في إصلاح ما بينك أنت والسيد
لاً عن أن أتحدث إليه«. اً فض مري؛ لأني لا أراه إطلاق

اً، ليس باليد حيلة«، ثم لاً في رضوخ محزن: »ألا تفعلين؟ إذ أجاب قائ

. أتصور أن السيد لاً: »لكن، لا عليكِ اً نصف ابتسامةٍ غريبة، أضاف قائ مبتسم
لديه الكثير ليعتذر عنه غير ما قاله لي«، وغادر الكوخ.

يتُ على نانسي، موقفةً واصلتُ خياطتي ما استطعتُ الرؤية، ثم مسَّ

امتنانها الحيوي بتأكيد لا جدال فيه أنّي فعلتُ لها فقط ما كانت لتفعله لي إن
كانت في مكاني وكنتُ في مكانها. أسرعتُ عائدة إلى هورتن لودج؛ حيث



وجدتُ حين دخلتُ حجرة الدرس طاولةَ الشاي في حال من الفوضى، الصينية

اً. مليئة بما اندلق من الشاي، والآنسة ماتلدا في مزاج وحشيّ جدّ

»يا آنسة غري، ما الذي كنتِ تفعلينه بحق الجحيم؟ تناولتُ الشاي قبل
اً! أتمنى لو أنكِ نصف ساعة، ووجب عليّ إعداده بنفسي، وشربه وحدي تمام

جئتِ أبكر!«.

»ذهبتُ لرؤية نانسي براون، ظننتُ أنكِ لن تعودي من رحلتكِ بعد«.

»أريد أن أعرف كيف عساي أمتطي الجواد في المطر؟ كان وابل المطر
. هطل بالضبط حين بلغتُ ذروة ما أفعله، ثم اً كفايةً الحقير الملعون ذاك مغيظ
اً في الداخل لأتناول الشاي معه! وأنتِ تعرفين أني لا أستطيع آتي ولا أجد أحد

إعداد الشاي كما أحبه«.

أجبتُ قائلة: »لم أفكر في وابل المطر«، )وبطبيعة الحال فكرة أن يعيدها

إلى المنزل لم تواتيني قط(.

»لا، من المؤكد؛ كنتِ بذاتكِ محمية تحت ستر، ولم تفكري في غيركِ قط«.

تحملتُ توبيخها الفظ باتزان مثير للدهشة، بل حتى بابتهاج؛ لأني كنتُ

اً لها، ولعل بضع  اً أكثر مما فعلتُ شرّ مدركة أنِّي فعلتُ لنانسي براون خير
أفكار أخرى ساعدت على إبقاء معنوياتي مرتفعة، وأضفتْ نكهةً على كوب
لاً على الطاولة التي كانت لتكون بشعة في الشاي البارد عديم الطعم، وجما
ظرف آخر، وعلى -كدتُ أن أقول- وجه الآنسة ماتلدا غير الودود، لكنها ذهبت

اً إلى الإسطبل، وتركتني لأتمتع بالمتعة الهادئة لوجبتي المنفردة. سريع
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داومت الآنسة مري على الذهاب مرتين إلى الكنيسة الآن؛ لأنها أحبت

الإعجاب حتى إنها لم تقدر على تحمل خسارة فرصة واحدة لتلقيه، وكانت
واثقة من نيله متى أظهرت نفسها. وسواء كان هاري ميلثام والسيد غرين
اً وجود أحد لن يكون غير عابئ بجمالها، بجانب الكاهن هناك أم لا، لن تعدم يقين
اً، إن سمح الجو، اً بالحضور. عادةً، أيض الذي يلزمه منصبه الرسمي عموم
تمشي مع أختها إلى المنزل، أمّا ماتلدا فلأنها كرهت تقييد العربة، وأما هي
تَرُق لها خصوصية العربة، واستمتعت بالصحبة التي عادة ما تنعش فلأنها لم 
اً أول ميل من رحلة المشي من الكنيسة إلى بوابات ميدان السيد غرين، قريب
حيث يبدأ الطريق الخصوصي المؤدّي إلى هورتن لودج والواقع في الاتجاه

المعاكس، في حين أن الطريق الرئيس يؤدي في مسار مستقيم إلى قصر

اً فرصة للمرافقة السيد هيو ميلثام وهو أبعد بعض المسافة. هكذا سنحت دائم
إلى حدٍّ ما، إمّا هاري ميلثام، مع أو من دون الآنسة ميلثام، وإمّا السيد غرين،
بّما أخته أو كلتا أختيه، وإمّا أي من السادة الزوار الذين قد يكونون في مع ر

ضيافتهم.

يعتمد مشيي مع الآنستين الصغيرتين، أو ركوبي العربة مع والديهما، على
، أمَّا إن فضَّلتا الذهاب رغباتهما المتقلبة، فإن فضَّلتا »أخذي« معهما ذهبتُ
وحدهما لحاجةٍ في نفسيهما فأتخذ مقعدي في العربة. فضَّلتُ المشي، لكن
اً غير اً من أن أتطفل بحضوري على أحد لا يرغب في ذلك؛ أبقاني دائم نفور
نشطة في هذه المناسبات وما شابهها. ولم أستفسر قط عن أسباب نزواتهما
المتنوعة. بطبيعة الحال، كانت تلك أفضل سياسة؛ لأنَّ الخضوع والالتزام شأن
المربية، أمَّا أخذ المرء متعته بعين الاعتبار فهو شأن الطلاب. لكن حين أمشي،
اً لي، فما لاحظتني أيّ من فإن النصف الأول من الرحلة عادةً مزعج جدّ
بّذ أن أمشي بجانبهم وكأني الآنسات أو السادة آنفي الذكر قط، ومن غير المح
أتنصت على ما يقولونه، أو أرغب في أن يظن الناس أني واحدة منهم،

وأصواتهم تغطي على صوتي أو تقاطعني، وإن صادف أن وقعت أعينهم أثناء
اً نّهم إما لم يروني، وإمّا رغبوا جد اً، كما لو أ نّهم يرون فراغ حديثهم عليّ، بدا وكأ
اً، أن أسير خلفهم فأبدو كأني أقرّ بّذ، أيض في أن يبدو الأمر كذلك. من غير المح
اً جيدة كأفضلهم، ورغبتُ في أن يّتي؛ لأني في الحقيقة عددتُ نفسي تقريب بدون
اً أ أ



اً يعرفوا ذلك، وألا يتصوروا أنّي عددتُ نفسي محض خادم تعرف مقامها جيد
معرفةً تمنعها من المشي مع آنسات وسادة رفيعي المقام مثلهم، مع أنَّ
آنستيها الصغيرتين قد ترغبان في وجودها معهما، بل حتى تتنازلان وتتحدثان
اً خجلة من الاعتراف بذلك، معها حين لا تتوافر صحبة أفضل. لذلك أنا تقريب
اً في مساعيّ )هذا إن اً بسيط لكني، بطبيعة الحال، لم أتعب نفسي ولو تعب
اً أو اللامبالية كنتُ قد واصلتُ فيها( لأن أظهر بمظهر غير الواعية تمام

اً في تفكيري، أو تأمل الأشياء بحضورهم، كما لو كنتُ مستغرقة تمام
المحيطة، أو إن تباطأتُ خلفهم، فإنّ ما يلفت انتباهي هو طائر أو حشرة ما،
تُها كما ينبغي، أواصل سيري وحدي، بسرعةٍ شجرة أو زهرة، وبعد أن عاين
متمهلة، إلى أن تودّع طالبتاي رفقاءهما، وتخرجان نحو الطريق الخصوصي

الهادئ.

اً: بعد ظهرٍ بهيج نحو نهاية آذار/مارس، أرسل اً خاصّ أتذكر مناسبة كهذه تذكر
السيد غرين وأختاه عربتهم عائدة فارغة، ليستمتعوا بأشعة الشمس المشرقة
والجو المعتدل في تمشية مؤنسة يعودون فيها إلى البيت مع زوارهم؛ النقيب
فلان والملازم فلان الآخر )العسكريين شديدي التأنق في الملبس( والآنستين
مري اللتين، بطبيعة الحال، وجدتا طريقة للانضمام إليهما. مجموعة كتلك
اً، ة لي بالمقدار ذاته، تراجعتُ فور اً، لكني لم أرها سارَّ ة لروزالي جدّ سارَّ
وشرعتُ أدرس النباتات، وأدرس الحشرات على طول ضفاف النهر الخضراء

والوشائع المتبرعمة حتى أضحت الرفقة على مسافة كبيرة أمامي،
واستطعتُ سماع الغناء العذب للقبرة السعيدة، ثم بدأ شعوري ببغض البشر

يتلاشى تحت الجو المعتدل الصافي، وأشعة الشمس اللطيفة، لكن ظهرت،
لاً من ذلك، أفكار حزينة من بواكر الطفولة، ولهفة للأفراح الماضية أو بد
اً. أثناء ما كانت عيناي تجولان حول ضفاف النهر لنصيب مستقبلي أشد إشراق

اً والنباتات ذات الأوراق النضرة التي المنحدرة المكسوة بالعشب النابت حديث
كّر اً إلى زهرة مألوفة قد تذ اً شديد تعلوها الوشائع المتبرعمة، تقتُ توق
بالوديان المُدغلة أو جوانب التلال المكسوة بالعشب في الديار. كانت الأرض
اً. اكتشاف كهذا سيجعل عيني البراح البنية، بطبيعة الحال، غير واردة إطلاق
اً بين اً، عالي تفيضان ماء، لا شك، لكنّ ذلك إحدى أعظم متعي الآن. لمحتُ أخير
جذور ملتوية لشجرة بلوط، ثلاث زهرات ربيعية جميلة، تلوح بعذوبةٍ شديدة
نّها نبتت من موضع اختبائها حتى إن دموعي انهملت بالفعل من المنظر، لك
اً أن أجمع واحدة أو اثنتين لأحلم بها وأحملها معي. اً فوقي. حاولتُ عبث اً جد عالي
لم أستطع أن أطولها إلا إذا تسلقتُ ضفة النهر، الأمر الذي انثنيتُ عن فعله
لسماعي وقع أقدام في اللحظة ذاتها خلفي، وأوشكتُ إثر ذلك أن أدير وجهي،
، يا آنسة غري« قيلت بنبرة حين أجفلتني الكلمات: »اسمحي لي بجمعها لكِ

أ اً



اً، وأضحت في يدي. إنه وقورة، خفيضة لصوتٍ معروف. جُمِعَت الزهور فور
السيد وستن، بطبيعة الحال. مَن غيره قد يزعج نفسه ليفعل الكثير لأجلي؟

تُه بحرارة أو ببرود، لكني متيقنة من أني لم أعبر تُه. لا أعرف إن شكر شكر
لاً، عن نصف الشكران الذي شعرتُ به. لعل من الغباء أن أشعر بالشكران أص
لكن بدا لي في تلك اللحظة أنّ ذلك شاهد استثنائي على لطفه، فعلٌ بدافع
اً على اً. لم أعتد إطلاق الطيبة لم أستطع أن أجازيه عليه، لكن لن أنساه أبد
لاً لتوقعها من أيّ شخص في حدود تلقّي مثل تلك الكياسة، ولم أستعد إلا قلي
لاً من هورتن لودج. لكنّ هذا لم يمنعني من الشعور بالقليل من خمسين مي
عدم الارتياح في حضرته، وتقدمتُ لتتبع طالبتَي بسرعة أكبر من ذي قبل، رغم
بّما لو فهم السيد وستن التلميح، وتركني أعبر من دون كلمة أخرى، ربما نّه ر أ
اً ما هو اً نوع اً سريع تُه سير نّه لم يفعل. ما عدد كنتُ لأعيد الكرة بعد ساعة، لك

سيره العادي.

.» قال: »آنستاكِ الصغيرتان تركتاكِ وحدكِ

اً«. »أجل، إنهما مشغولتان برفقةٍ أكثر أنس

اً. لا تزعجي نفسكِ باللحاق بهما«. خففتُ سرعتي، لكني ندمتُ على »إذ
ذلك في اللحظة التالية. لم يتحدث رفيقي، ولم يكن عندي من شيء لأقوله
اً، كسر الصمت بسؤاله نّه، أخير اً، وخشيتُ أن يكون في المأزق ذاته. لك إطلاق

يّز بها إن كنتُ أحبّ الزهور. بفجائية هادئة محدّدة يتم

اً، ولاسيما الزهور البرية«. أجبتُ قائلة: »أجل. كثير

قال: »أحبُّ الزهور البرية. أمّا غيرها فلا أبالي بها؛ لأنها لا ترتبط في ذهني
بشيء محدّد، عدا واحدة أو اثنتين. ما هي زهوركِ المفضلة؟«.

»زهور الربيع، زهور الجريس، زهور الخلنج«.

»ليست البنفسج؟«.

»لا. لأنه كما قلتَ لا ترتبط في ذهني بشيء محدد؛ لأنه ما من زهور بنفسج
جميلة بين التلال والوديان المحيطة بالديار«.

لاً بعد صمت قصير: »لا بد من أنه عزاء عظيم لكِ أن يكون علق مرافقي قائ
اً بُعده أو ندرة زياراتكِ له، ما زال شيئ لكِ بيت يا آنسة غري، بغضّ النظر عن 

تعتمدين عليه«.

أ أ



نّه كذلك إلى الحدّ الذي أظنّ أنني غير قادرة على العيش من دونه«. »إ
اً تُه لا بد من أنه بدا ساذج اً، لأني رأيتُ أن ما قل أجبتُ بحماسة ندمت عليها فور

في ذاته.

. الأربطة التي تربطنا بالحياة أمتن مما قال بابتسامة مراعية: »بل يمكنكِ
تُسحَب بها تتصورين أو مما قد يتصوره شخص لم يشعر بالقوة التي يمكن أن 
دون أن تنقطع. قد تكونين تعيسة بلا بيت، لكن، حتى أنتِ بوسعكِ أن تعيشي،
وليس على نحو شديد التعاسة كما تفترضين. إنّ فؤاد المرء مثل المطاط،

بوسع القليل من السعادة أن تملأه، لكن كثيرها لن يفجره. من تضايقه صغائر
اً. ثمّة في الأطراف الخارجية لأجسادنا الأمور سيكفيه ما هو دون كبائرها حزن
ها قوّة أساس متأصّلة في ذاتها تقويها ضدّ العنف الخارجي. كلّ ضربة تهزّ
ثَخِّن العمل المتواصل جلد اليد، ويقوّي يُ سوف تقويها لضربة مستقبلية، مثلما 

لاً من إضعافها، لذلك إنّ يوم كدح شاق قد يكشط راحة يد ليدي لن عضلاتها بد
اث قوي الاحتمال. يخلف دمغة كبيرة على راحة يد حرَّ

»أتحدث عن خبرة، جزءٌ منها خبرتي. مرَّ وقتٌ فكرتُ فيه كما تفكرين، في
اً بأنّ البيت وما فيه من عواطف هي الأشياء الوحيدة اً تمام الأقل، كنتُ مقتنع
اً يصعب التي تجعل الحياة محتملة، لذلك إن حُرمتِ منها فسيصبح الوجود عبئ
تَين في هورتن فتِ غرفتَي المؤجر تحمله، لكن الآن ليس لي بيت، إلا إن شرَّ
اً مضت آخر وأعز بهذا الاسم، وفقدتُ في ما لا يزيد على اثني عشر شهر
اً بالكامل من أصدقائي الأوائل، ولكني لم أعش فحسب، بل إنّي لستُ محروم
نّه عليّ أن أقرّ بأنّي من النادر أن أدخل الأمل والمتعة، حتى لهذه الحياة، إلا أ
اً في نهاية اليوم، وأرى سكانه مجتمعين بسلام حول اً متواضع حتى كوخ

اً بالحسد من متعتهم العائلية«. موقدهم المبهِج من دون أن أشعر تقريب

: »أنتَ لا تعرف ما السعادة التي تنتظرك بعد. أنت الآن في بداية قلتُ

رحلتك فحسب«.

لاً: »أفضل السعادة هي ملكي بالفعل؛ القوة والعزم على أن أكون أجاب قائ
اً«. مفيد

اقتربنا الآن من مرقى يتّصل بممرّ مشاة يؤدي إلى بيت مزرعة، حيث،
نّه اً« لأ يّد وستن على أن يجعل نفسه »مفيد بحسب ما أفترض، صمم الس

بَر المرقى، واجتاز الممرّ بمشيته المرنة، القوية المعتادة، اً، وع غادرني فور
اً أنه فقد اً بكلماته وأنا أواصل مساري وحدي. سمعتُ سابق يّ يّاي لأفكر مل اً إ تارك
اً، آخر وأعز أصدقائه الأوائل، ولم أمّه ليس قبل أشهر كثيرة من مجيئه. هي، إذ
يكن له منزل. أشفقتُ عليه من قلبي، كدتُ أبكي من التعاطف. ورأيتُ أن هذا

أ اً



اً ما تعلو محياه، وأكسبته سمعةَ يفسر مسحة عمق التفكير المبكر التي كثير
ذي المزاج الكئيب والنكد من المتلطِّفة في حكمها على الناس الآنسة مري
اً كما كنتُ لأكون تحت حرمان اً جدّ : »لكنه ليس تعيس وكلِّ أقربائها. فكرتُ
كذاك. إنه يعيش حياة نشِطة، ويمتد أمامه حقل واسع للجهد المفيد. بوسعه
اً، إن رغب في ذلك، ولا شك في أنه تكوين أصدقاء، وبوسعه إنشاء منزل أيض
سيرغب في ذلك ذات يوم. عسى الله أن يجعل شريكته في ذلك المنزل

لاً يستحقّ أن يحظى به! وما أكثر اً، منز لاً سعيد مستحقة لاختياره، ويجعله منز
اً أن...«، لكن لا يهمّ ما الذي أعتقده. ما سيكون مبهج

اً، ليتمعّن أولئك الذين يرغبون في قلب يّة ألا أخفي شيئ بدأتُ هذا الكتاب بن
نّنا نمتلك بعض الأفكار التي مرحّب بكلّ الملائكة أخت لهم في الإنسانية، لك

في الجنة أن تشاهدها، لكن ليس إخوتنا في الإنسانية، ولا حتى أفضلهم
وألطفهم.

كان آل غرين، في حلول ذلك الوقت، قد عادوا إلى دارهم، وعاد آل مري
إلى الطريق الخصوصي؛ حيث أسرعتُ للحاق بهما. وجدتُ الفتاتين تتحدثان
بحرارة في مناقشة حية عن المزايا الخاصة بكلّ من الضابطين الشابين، لكن
حين رأتني روزالي قطعت حديثها في منتصف الجملة لتهتف قائلة بمرح

خبيث:

اً، ألم تفعلي؟ لا عجب من أنكِ تباطأتِ »أوه-هو، آنسة غري! جئتِ أخير
اً تدافعين عن السيد وستن بقوة خلفنا لوقت طويل، ولا عجب من أنك دائم

حين أشتمه. أهَّا! لقد فهمتُ الأمر برمته الآن!«.

قلتُ محاولةً أن أضحك ضحكة لطيفة: »كفاكِ الآن يا آنسة مري. لا تكوني

.» ثّر فيَّ سخيفة، تعرفين أنّ مثل هذا الهراء لا يؤ

نّها، استمرّت بالحديث عن أمور لا تطاق، وأختها تساعدها باختلاقها لك
اً عن اً دفاع اً ملائمة للمناسبة، حتى إني رأيتُ أنّ من اللازم أن أقول شيئ قصص

نفسي.

هتفتُ قائلة: »ما أغبى كلّ ما تقولانه! إن صادف أن طريق السيد وستن هو

طريقي ذاته لبضعة أمتار، وإن رغب في تبادل كلمة أو كلمتين أثناء العبور، فما
لاً قط، عدا مرة واحدة«. كّد لكما أنّي لم أحدّثه قب الاستثنائي في ذلك؟ أؤ

صاحتا بلهفة قائلتين: »أين؟ أين؟ ومتى؟«.

»في كوخ نانسي«.

أ هَّ أ



تِه هناك، أليس كذلك؟«، ضاحكةً ضحكة هتفت روزالي قائلة: »أهَّا! قابل

جذلة: »آه! الآن، يا ماتلدا، اكتشفتُ لماذا هي مولعة بالذهاب إلى كوخ نانسي
نّها تذهب هناك لتغازل السيد وستن«. براون! إ

ة فقط، تُه هناك مرّ اً. هذا زعمٌ لا يستحقّ أن أعارضه، أقول لكِ إني رأي »حق
وكيف لي أن أعرف أنه كان سيأتي؟«.

منزعجةً كما كنتُ من مرحهما السخيف وإيحاءاتهما المغيظة، لم يطل
اً إلى القائد والملازم، لاً؛ حين فرغتا من ضحكهما، عادتا مجدد ارتباكي طوي
نُسِي سببه اً، و وأثناء ما كانتا تتجادلان وتعلقان عليهما، هدأ سخطي سريع
اً، وأعدتُ أفكاري إلى مجرى ألطف. هكذا تقدّمنا فوق الميدان، ودخلنا سريع
القصر، وأثناء صعودي السلالم إلى حجرتي، لم تشغل تفكيري إلا فكرة واحدة؛
امتلأ قلبي إلى حدّ الفيضان بأمنية واحدة جدية. بعد أن دخلتُ الحجرة، وأغلقتُ
نّها غير متهورة. جاهدتُ الباب، ركعتُ على ركبتي، وصليتُ صلاة متقدة، لك
لأقول طوال الصلاة: »لتكن مشيئتك«، لكن »أبي، كلُّ شيء مستطاع لديك،
ولتكن مشيئتك« تلتها بالتأكيد. تلك الأمنية، تلك الصلاة، كان كلٌّ من الرجال
نَّه لن : »لكن يا أبي لا تحتقرها«، وأيقنتُ أ والنساء ليحتقروني بسببها، قلتُ
اً آخر نَّه ينبغي أن يكون التوسل إلى الله باتقادٍ ليهب شخص يحتقرها. بدا لي أ
الخير باتقاد توسلي إليه ذاته. لا. بل تلك هي الغاية الأساس لرغبة قلبي. ربما
كنتُ أخدع نفسي، لكن منحتني تلك الفكرة الثقة لأطلب، والقوة لآمل، أني لم

اً. أما زهور الربيع، فأبقيتُ اثنتين منها في كأس في حجرتي حتى ثً أطلب عب

اً ورمتهما الخادم، وضغطتُ بتلات الأخرى بين أوراق إنجيلي، ما زلتُ ذبلتا تمام
اً. محتفظة بهما، وأنوي الاحتفاظ بهما دائم
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اً بعد الفطور، بعد أن أسرعت اً؛ فسريع كان اليوم التالي كالذي سبقه حُسن
الآنسة ماتلدا، وتخبطت في بضعة دروس عديمة الجدوى، وانتقمت من البيانو
اً مني ومنه؛ لأن أمّها لن تعطيها إجازة. ذهبت لارتياد بضربه لساعة، مستاءةً جد
اً أماكنها المفضلة: الزريبة، الإسطبل، وجار الكلاب. وذهبت الآنسة مري خارج
لتستمتع بنزهة هادئة مع رفيق أنيق جديد، تاركةً إياي في حجرة الدرس أعمل
تُها بأن أتمها لها، وأصرَّت عليّ أن أنهيها ذلك على رسمة ألوان مائية وَعَدْ

اليوم.

نّها كُليبٌ صغير قاسي الشعر. كان ملك الآنسة ماتلدا، لك رقد تحت قدميَّ 
اً كلب فريد من نوعه، اً؛ إنه حق كرهت الحيوان، ونوت بيعه، مدّعية أنه مدلل جد

يُّن مالكته. بَ تَ لكنها أكدت أنه لا يصلح لشيء، وليس لديه القدرة حتى على 

ة في البداية على ألا يلمسه أحد نّها اشترته وهو جرو صغير، مصرّ الحقيقة أ
اً من الصغير العاجز والمزعج حتى أذعنت بسرور عداها، لكنها سئمت سريع
يُسمح لي أن أكون مسؤولة عنه، وأنا لتربيتي المخلوق الصغير لتوسلاتي بأن 
، بطبيعة الحال، حبه، وتلك بعناية شديدة من طفولته إلى مراهقته، حزتُ
نّها تجازي كلّ التعب اً، وأنظر إليها كأ اً عظيم مكافأة وجبَ أن أقدرها تقدير
الذي تعبته معه، لو أنّ مشاعر سناب المسكين الممتنة لم تعرضه للكثير من
الكلمات القاسية والركلات والقرصات الخبيثة من مالكته، ولو أنه لم يكن الآن
يُنقَل إلى مالك قاسٍ متحجر الفؤاد. تَل« عاقبة لذلك، أو  يُق اً لخطر أن » معرض
لكن ماذا عساي أفعل؟ ما كان لي أن أقسو على الكلب ليكرهني، وهي لن

تسترضيه باللطف.

لكن جاءت، وأنا جالسة أرسم بريشة الرسام باجتهاد، السيدة مري، نصف
ماشية بوقار، ونصف منطلقة، إلى الحجرة.

بَّاه! أنَّى لكِ الجلوس والرسم شرعتْ في الكلام قائلة: »يا آنسة غري، ر

نَّتني أرسم تسليةً لنفسي(، »أتساءل لماذا لا تعتمرين في يوم كهذا؟«، )ظ
قلنسوتكِ وتخرجين مع الآنستين الصغيرتين«.

لّ أ أ أ



»يا سيدتي، أظنّ أن الآنسة مري تقرأ، والآنسة ماتلدا تسلّي نفسها مع
كلابها«.

نّها ما كانت لتبحث لاً، أظ »لو حاولتِ تسلية الآنسة ماتلدا بنفسكِ أكثر قلي
عنها بصحبة الكلاب والأحصنة وسائسي الخيل قدرَ ما تفعل، ولو أنكِ أصبحتِ
اً لتتجوّل في أكثر بقليل مرحة وحلوة الحديث مع الآنسة مري، لما ذهبت غالب
« حين : »لكن لا أريد إغاظتكِ اً في يدها«، ثم أضافت قائلةً الحقول حاملة كتاب
رأت، بحسب ما أفترض، أنّ خدّيَّ اتقدا ويديّ ارتعشتا بفعل شعور غير لطيف.
. اً، وإلا فسيتعذر عليّ حينها التحدّث معكِ »أرجوكِ حاولي ألا تكوني حسَّاسة جدّ
وأخبريني إن كنتِ تعرفين إلى أين ذهبت روزالي، وما لها تحبُّ أن تكون

اً؟«. بمفردها تمام

نّها تحبّ أن تكون بمفردها حين يكون لديها كتاب جديد لتقرأه«. »قالت إ

»لكن لماذا لا يمكنها قراءته في الميدان أو الحديقة؟ لماذا عليها الذهاب
اً؟ إلى الحقول والمجازات؟ وكيف يصادف أن يجدها السيد هاتفيلد ذاك غالب
ي حصانه بجانبها طوال مجاز موس، يُمَشِّ نّه كان  أخبرتني الأسبوع الفائت أ
تُه من نافذة حجرة تغيير الملابس يسير نّه هو من رأي والآن أنا متيقنة من أ
اً ما تذهب. أرجو أن بسرعة إلى ما وراء بوابة الميدان نحو الحقل؛ حيث كثير
كّريها برفق فحسب بأنّ ليس من اللائق تذهبي وترَي إن كانت هناك، وأن تذ
لآنسة صغيرة من مقامها وما هو مأمول لها أن تتجوّل وحدها بتلك الطريقة،
مُعرضةً لملاطفات أيّ أحدٍ يجرؤ على الحديث معها، مثل فتاة مسكينة مُهمَلة
ليس عندها ميدان تسير فيه ولا أصدقاء يعتنون بها، وأخبريها أنّ أباها سيغضب

نّها نّها تعامل السيد هاتفيلد بالطريقة الحميمية التي أخشى أ بشدة إن عرف أ
بّية نصف يقظة الأم، نصف عناية ، لو أنّ لأي مر تعامله بها. و… أوه! لو أنَّ لكِ
اً ضرورة مراقبتها، وتجعلين صحبتكِ كُفيت العناء، وستدركين فور الأم القلقة ل
اً اذهبي… اذهبي، ما من وقت لتضييعه«. صاحت قائلة حين مؤنسة لـ… حسن

اً لوازم رسمي، منتظرة في المدخل حتى انتهاء حديثها. رأتني وضعت جانب

اً لتكهناتها، وجدتُ الآنسة مري في حقلها المفضّل خارج الميدان وفق
مباشرة، ولسوء الحظ ليست وحدها؛ لأن جسد السيد هاتفيلد الطويل الضخم

يمشي الهوينى بجانبها.

هنا أحجية لي، فواجبي أن أقاطع حديثهما الخاص، لكن كيف عساي أفعل
ذلك؟ لا يمكن لشخص غير ذي أهمية مثلي إبعادَ السيد هاتفيلد، وأن أذهب
وأمشي في الجانب الآخر للآنسة مري، وأفرض حضوري غير المرحب به عليها

اً، من دون أن أعير رفيقها انتباه

أ لأ أ اُ أ



تَّهَمَ بها، ولم أملك الشجاعة لأن أصيح من اُ لهي وقاحة لم يكن بوسعي أن 
نّها مطلوبة في مكان آخر؛ لذا انتهجتُ المنهج الوسط بالسير أعلى الحقل أ
ببطء، لكن، بثبات نحوهما، عازمة في حال فشل اقترابي في إخافة العاشق
اً وهي على أن أمرّ وأخبر الآنسة مري أن أمها تريدها. بدت، لا شك، جميلة جد
تتمشى، تمشي الهوينى تحت أشجار كستناءِ الحصان المتبرعمةِ ذات الأذرع
الطويلة الممتدة على سياج الميدان، حاملة كتابها المغلق بيدٍ، وباليد الأخرى
اً، تفرُّ عقصاتها اللامعة بغزارة من عسلوج آس جميل اتخذته لعبةً جميلة جد
بَع، د بغرور مُش يُحركها النسيم برقة، خدُّها الصافي يتورّ قلنسوتها الصغيرة، و
بَها، وتارة تحدقان عيناها الزرقاوان الباسمتان، اللتان تارة ترمقان بخبثٍ مُعج
اً أمامي، قاطعها في منتصف ما كان ها. لكن سناب، راكض في عسلوج آسِ
دردشةً شبه وقحة، شبه لعوب، بإمساك فستانها وشدّه بحماسة إلى أن ضربَ
اً إليّ السيد هاتفيلد بعصاه ضربة مدوّية رأس الحيوان أرسلته يعوي عائد
اً، يَّما إمتاع، لكن برؤيته لي قريبة جد بصيحات صاخبة أمتعت السيد الموقَّر أ
كّر في أنه يجدر به المغادرة، وأثناء ما توقفتُ لأمسد الكلب نّه ف أفترض أ

تُه يقول: »متى سأراكِ بشفقة لافتة الأنظار لأظهر معارضتي لقسوته، سمع
اً يا آنسة مري؟«. مجدد

ردت قائلة: »في الكنيسة، أفترض، إلا إن صادف أن يأتي بك عملك هنا
ة«. اً في اللحظة ذاتها التي يصادف أن أكون فيها مارَّ مجدد

اً عمل هنا، إن عرفتُ بدقة متى وأين »يمكنني أن أتدبر أن يكون لي دائم
.» أجدكِ

اً. لا »لكن لو كنتُ أعرف لما تمكنتُ من إخبارك؛ لأني غير منهجية إطلاق
اً«. اً ما سأفعله غد يمكنني أن أعرف اليوم إطلاق

اً. لا »لكن لو كنتُ أعرف لما تمكنتُ من إخبارك؛ لأني غير منهجية إطلاق
اً«. اً ما سأفعله غد يمكنني أن أعرف اليوم إطلاق

اً، أعطِنِي هذا، في الوقت الحالي، قال نصفَ هازلٍ ونصفَ جادٍ: »إذ
اً يده إلى عسلوج الآس. لمواساتي«، ماد

»لا. من المؤكد أني لن أفعل«.

»افعلي! أرجوكِ افعلي! سأكون أتعس امرئ على وجه البسيطة إن لم
نَّةً من السهل منحها، لكنها تفعلي. لا يمكن أن تكوني بتلك القسوة لتحرميني مِ

اً كما لو كانت حياته تعتمد على ذلك. لاً شديد اً!«. توسل توس مقدَّرة جدّ

أ



، في ذلك الوقت، واقفة على بعد بضعة أمتارٍ عنهما، منتظرة بنفاد كنتُ

صبر مغادرته.

اً! خذه وارحل!«. قالت روزالي: »هاك إذ

تلقى الهدية بسعادة، همس بشيء جعلها تحمرّ وترفع رأسها فجأة في
بّر عن غضبها، لكنها، بضحكة صغيرة، كشفت أنّ استياءها برمته كان حركة تع

اً، ثم بعد قولها تحيةً لطيفة ذهبت. مصطنع

اً لاً كهذا يا آنسة غري؟ أنا سعيدة جد قالت ملتفتةً إلي: »أشاهدتِ قطُّ رج

اً من أن يبصره اً، وكنتُ خائفة جد ! ظننتُ أني لن أتخلّص منه أبد لأنكِ أتيتِ
بابا«.

»أكان معكِ منذ وقتٍ طويل؟«.

اً بأن اً يتسكع متظاهر اً، وهو دائم »لا. ليس منذ وقت طويل، لكنه وقح جد
عمله أو واجباته الإكليركية تتطلب حضوره في تلك المناطق، لكن الحقيقة أنه

يبحث عني أنا المسكينة، وينقض علي في اللحظة التي يراني فيها«.

»ترى أمكِ أنه لا ينبغي عليكِ الذهاب خارج الميدان أو الحديقة من دون
، ويبعد عنكِ كلّ المتطفلين. لقد لمحتِ شخص عاقل رزين مثلي ليصحبكِ

السيدَ هاتفيلد يسرع إلى ما وراء بوابة الميدان، وأرسلتني على الفور
اً لتحذير...«. ، وأيض بتعليمات للبحث عنكِ وللاعتناء بكِ

لاً اً! كأني لا أستطيع الاعتناء بنفسي. لقد أزعجتني قب »ماما مضجرة جدّ
اً منزلتي بشأن السيد هاتفيلد، وأخبرتها أنّ بوسعها أن تثق بي، فلن أنسى أبد
اً ويتوسل إليّ اً. أتمنى أن يركع على ركبته غد ومقامي لأشدّ رجل خُلِق إبهاج
نّها أنّي قد... إنّ هذا يغيظني لأصبح زوجه، ليتسنّى لي أن أريها ما أكثرَ خطأ ظ
اً! أن تظنّ أني قد أكون حمقاء إلى درجة الوقوع في الحُب! إن فعل ذلك جد
فهو أمر يحطّ من كرامة المرأة. الحُب! إنّي أمقت الكلمة! حين تنطبق على
واحدة من النساء فإنّي أعدّها إهانة مثالية. قد أقرُّ بالتفضيل، لكن ليس
اً يتنعّم بها. أحبُّ الحديث يّ لمسكين مثل السيد هاتفيلد لا يملك سبعمئة سنو
. أتمنى لو أنّ السيد توماس آشبي كان بنصف لطفه. اً ومسلٍّ معه؛ لأنه ذكي جدّ
إلى جانب ذلك، يجب أن يكون عندي رجلٌ ألاطفه، ولا أحد آخر لديه القدرة
اً سوى السيد ليأتي إلى هنا، وحين نخرج، لا تسمح لي ماما بأن ألاطف أحد
اً من توماس إن كان هناك، وإن لم يكن هناك فلا مناص لي من الامتثال، خوف

اً فيها ويقنعه بأني مخطوبة، أو محتمل أن أن يذهب أحدهم ويختلق قصة مبالغ
اً من أنّ أمه العجوز البغيضة قد أُخطَب لشخص آخر، أو ما هو مرجح أكثر، خوف

اً أ أ أ



اً مناسبة لابنها الممتاز، ترى أو تسمع عن أفعالي، وتخلص إلى أني لستُ زوج
كما لو أنَّ الابن المذكور ليس بأعظم لعوبٍ في العالم المسيحي، أو كما لو أنَّ

اً«. أيّ امرأةٍ محترمة ليست بأفضل منه أضعاف

اً ما تقولين، يا آنسة مري؟ وهل أمكِ على علم بذلك، ورغم ذلك »أحقًّ
ترغب منكِ أن تتزوجيه؟«.

نّها لا تذكرها اً مني. إ »من المؤكد أنها تفعل! أنا موقنة أنها تعرف مثالبه خير
اً من تثبيطي، دون أن تعرف مدى قلّة اكتراثي بمثل تلك الأشياء؛ لأنه لي خوف
لَعاء  اً، سيتحسن حين يتزوج، كما تقول ماما، والخُ ليس بالأمر الجلل حقًّ

اً نّه لم يكن قبيح المُقَوَّمون هم خير الأزواج، الكلّ يعرف ذلك. أتمنّى فقط لو أ
كّر فيه، لكن ما من خيار هنا في الريف، ولن يسمح لنا بابا اً، هذا كلّ ما أف جدّ

بالذهاب إلى لندن...«.

.» اً لكِ »لكنِّي أرى أنَّ السيدَ هاتفيلد سيكون خير

نَّه كان اللورد آشبي بارك، لا جدال في ذلك، لكن الحقَّ أنّ »وهو كذلك لو أ
اً كان من سيشاركها معي«. يّ عليَّ امتلاك آشبي بارك، أ

كّرين في »لكن السيد هاتفيلد يظنُّ أنكِ تحبينه طوال هذا الوقت، ألا تف
مدى خيبة أمله حين يكتشف أنه مخطئ«.

»لا، بطبيعة الحال!، ستكون عقوبة ملائمة على وقاحته، على جرأته في أن
يظنّ أني قد أحبه. لن يمتعني شيء قدرَ ما سيمتعني رفع الستار عن عينيه«.

اً«. لّما أسرعتِ في فعل ذلك كان خير »ك

اً »لا. أنا أقول لكِ أحبّ أن أمتع نفسي معه. إلى جانب ذلك، هو لا يعتقد حق
أني أحبه. أنا أتدبر الأمر على خير وجه بهذا الشأن. أنتِ لا تعرفين شدّة دهائي.
قد يجرؤ على أن يظن أن بوسعه إغرائي لأعجب به؛ الأمر الذي ينبغي لي أن

اً يستحقه«. أعاقبه عليه عقاب

أجبتُ قائلة: »احرصي على ألا تتمادي في عقابكِ له على جرأته. هذا كل ما

في الأمر«.

اً ما تواقة أكثر إلى إخفاء لَتها فقط نوع اً كانت كل نصائحي، فقد جع ثً لكن عب
رغباتها وأفكارها عني. ما عادت تحدثني عن الكاهن، لكن كان بإمكاني أن أرى
لاً به، وأنها كانت مصممة على أن أن ذهنها، إن لم يكن قلبها، ما زال مشغو
يِّنتُ الآن رفيقة نزهاتها بعض تقابله كرة أخرى، فرغم امتثالي لأمر أمها، عُ



الوقت، فما زالت تواصل التجول في الحقول والمجازات بقرب الطريق،

وسواء أتحدثت معي أم قرأت الكتاب الذي تحمله في يدها، كانت تتوقف على
اً. نحو متواصل لتنظر حولها، أو تحدق في الطريق لترى إن كان أحدهم قادم
وإن خبَّ حصان فارس بقربها أمكنني أن أعرف من شتمها المفرط للفارس

اً كان، أنها كرهته لأنه ليس السيد هاتفيلد. المسكين، أي

اً كما تعتقد أو كما تريد : »من المؤكد أنها ليست غير مبالية به تمام فكرتُ
اً كما تؤكد هي«. لغيرها أن يعتقد، وقلق أمها ليس بلا سبب تمام

مرت ثلاثة أيام، ولم يظهر. في ما بعد ظهيرة اليوم الرابع، ونحن نسير
نّا مزودة بكتاب )لأني بجانب سياج الميدان في الحقل الجدير بالذكر، وكلٌّ م

اً على أن أزود نفسي بشيء أفعله حين لم تكن تطلب مني حرصتُ دائم

الحديث(، قاطعت قراءتي فجأة هاتفة:

»أوه، يا آنسة غري! تلطفي واذهبي لزيارة مارك وود، وخذي لزوجه شلنين
ونصف الشلن من أجلي، كان يفترض بي إعطاؤها أو إرسالها قبل أسبوع،

!« قالت، راميةً إليّ جزدانها، ومتحدثةً بسرعة: »لا اً. هاكِ لكني نسيتُ تمام
تكترثي بإخراجها الآن، بل خُذي الجزدان وأعطيهم ما تشائين، كنتُ لأذهب
، لكني أريد إنهاء هذا المجلد. سآتي وألقاكِ حين أنتهي منه، أسرعي، هلَّا معكِ
، و… أوه، انتظري، ألا يستحسن بكِ أن تقرئي له؟ اهرعي إلى البيت فعلتِ

اً، أيّ كتاب سيفي بالغرض«. اً ما جيد واجلبي كتاب

فعلتُ ما طُلِب مني، لكن، مرتابةً من تصرفها المتعجل وبغتة طلبها، حدقتُ

إلى الخلف فقط قبل أن أغادر الحقل، وهناك كان السيد هاتفيلد على وشك
أن يدخل من البوابة في الأسفل. بإرسالي إلى البيت لجلب كتاب، منعتْ بذلك

بصعوبة مقابلتي له في الطريق.

: »لا يهم! لن يحدث ضرر كبير، سيسعد مارك المسكين بالشلنين فكرتُ
اً، وإن سرق الكاهن قلب روزالي فإن ونصف الشلن، وربما بالكتاب الجيد أيض

لاً، وإن تزوجا في النهاية فإن ذلك سينقذها ذلك سيخفف من كبريائها قلي
فحسب من مصير أسوأ، وستكون شريكة جيدة كفاية له، وهو لها«.

اً اً، يضعف سريع تُه سابق كان مارك وود العامل المصاب بالسل، الذي ذكر
نَه هو الذي على وشك أن اً، استحسا الآن. حازت الآنسة مري، بسخائها، صدق
اً، كان اً يسير يقضي نحبه، فرغم أنَّ الشلنين ونصف الشلن لن ينفعاه إلا نفع
اً. بعد أن اً أرملةً وأيتام اً بهما من أجل زوجه وأطفاله، الذين سيغدون قريب سعيد
لاً لمواساته وتثقيفه وزوجه المحزونة، غادرتهم، جلستُ بضع دقائق، وقرأتُ قلي

اً اً قبل أن أصادف السيد وستن، على ما يبدو متجه لكني لم أتقدم خمسين متر
أ



إلى الدار ذاتها. حياني بأسلوبه المعتاد الهادئ، غير المتكلف، توقف ليستفسر
لاً اً ما، مهم عن وضع الرجل المريض وأهله، وأخذ بأسلوب غير واعٍ نوع
اً، الكتابَ الذي كنتُ أقرأ منه، قلَّب صفحاته، علق بضع يّ لاً أخو الرسميات إهما
اً، وأعاده، ثم أخبرني عن مريض مسكين ما نّها حكيمة جد تعليقات قصيرة، لك
لاً عن نانسي براون، وأبدى بعض الملاحظات عن قد زاره للتو، تحدث قلي
اً تحت قدميه، صديقي الصغير قاسي الشعر الكليب، الذي كان يرقص مرح

اً عن جمال الجو، وغادر. وأخير

نّها لن تهم القارئ لاً، بسبب انطباع شخصي عن أ أهملتُ ذكر كلماته تفصي

اً اً؛ لأني فكرتُ فيها مرار كّرها جيد تُها. لا. فأنا أتذ مثلما أهمّتني، وليس لأنّي نسي
اً خلال ذلك اليوم والكثير من الأيام التي تبعته، لا أعرف كم مرة، اً مجدد وتكرار
وتذكرتُ كلَّ ارتفاع وانخفاض في طبقة صوته الخفيض الواضح، كلَّ طرفة من
طرفات عينه السريعة البنية، وكلَّ بارقة من بوارق ابتسامته العذبة، لكن
اً، لكن، بغض اً جدّ اً كهذا سيبدو سخيف اً. أخشى أنّ اعتراف اً جد الزائلة سريع

تُه، والذين يقرؤونه لن يعرفوا كاتبته. النظر، لقد كتب

أثناء ما كنتُ أسير، سعيدةً من الداخل، وراضيةً بكلّ ما حولي، جاءت
تُظهر خطواتها المرحة، وخداها المتوردان، الآنسة مري مسرعةً لملاقاتي، 
اً بطريقتها الخاصة. راكضةً نحوي، لفّت نّها سعيدة أيض وابتساماتها المشرقة، أ
ذراعها بذراعي، ومن دون أن تنتظر لتستردّ أنفاسها، شرعت تقول: »الآن، يا
اً؛ لأني جئتُ أطلعكِ على أخباري اً عظيم آنسة غري، عدّي نفسكِ مكرمةً تكريم

قبل أن أنطق بحرف منها لأيّ أحدٍ آخر«.

اً. ما الأمر؟«. »حسن

»أوه. يا لها من أخبار! في المقام الأول، عليكِ أن تعرفي أن السيد هاتفيلد
يُرثى لها بسبب خوفي من أنّ بابا أو . كنتُ في حالة  بُعَيد مغادرتكِ صادفني 
اً، ولذا! أوه يا نّكِ تعرفين أنه لم يكن بوسعي مناداتكِ مجدد ماما قد يريانه، لك
لطيف! لا يمكنني إخباركِ الأمر كلّه الآن؛ لأني أرى ماتلدا هناك في الميدان،

اً جراءةً غير لكن عليّ أن أذهب وأفضي إليها بالأمر، لكن كان هاتفيلد جريئ
اً لم يسبق له مثيل. حاول أن اً حنان لاً مجاملةً لا توصف، وحنون مألوفة، مجام
اً في ذلك؛ لأن ذلك ليس طبعه. اً جيد يكون كذلك، على الأقل، لم ينجح نجاح

سأخبركِ بكلّ ما قاله في وقت لاحق«.

؟ أنا مهتمّة أكثر بذلك«. »لكن ماذا قلتِ أنتِ

اً، في وقتٍ ما في المستقبل، صادف أنّي كنتُ في »سأخبركِ بذلك، أيض
اً حينها، لكن رغم أني كنتُ لطيفة ومهذبة كفاية، حرصتُ على ألا يّدٍ جد مزاج ج

أ أ أ



دٍ

ر أعرّض نفسي للفضيحة بأيّ شكل ممكن، لكن الحقير المغرور اختار أن يفسّ

اً استغلّ تساهلي حتى الآن، ماذا تتوقعين؟ طبعي الودود على هواه، وأخير
اً!«. طلب يدي للزواج حق

.»… »وأنتِ

بّرتُ عن دهشتي من حادثة كهذه بأعظم رباطة جأش، »وقفتُ بشموخ، وع
ر له توقعاته. كان ينبغي عليكِ أن تري اً يبرّ نّه لم يرَ من تصرّفي شيئ ورجوتُ أ

اً!)20( كَمَد تَجَهَّمَ وَجْهُهُ  كيف 

اً. أكدتُ له أنّي أحترمه وما إلى ذلك، لكنّي ليس من لقد شحب وجهه تمام
اً ، بابا وماما لا يمكن إقناعهما أبد الممكن أن أوافق على طلبه، وإن وافقتُ

بالموافقة«.

قال: »لكن، إن كان من الممكن إقناعهما، فهل سترفضين؟«.

اً. أوه، مٍ رزين قمع آماله كلها فور أجبتُ قائلة: »بالتأكيد يا سيد هاتفيلد«. بعز

اً! نّكِ رأيتِ كيف كان خزيانَ على نحو مروّع. كيف سحقته خيبة أمله أرض لو أ
اً. كدتُ أشفق عليه بنفسي. حق

نّه حاول محاولة يائسة أخرى، فبعد صمتٍ دام برهة طويلة، برهة جاهد »لك
اً وأنا لأظلَّ وقورة؛ لأني شعرتُ برغبةٍ عارمة في الضحك كانت فيها ليظلّ هادئ
لتفسد كلّ شيء، قال، بشبه ابتسامة: »لكن أخبريني صراحةً، يا آنسة مري، لو
كنتُ أملك ثروة السيد هيو ميلثام، أو الآمال الواعدة لابنه الأكبر، أكنتِ لتظلّي

.» رافضةً إياي؟ أجيبيني بصدق، بشرفكِ

اً«. : »لا شك. لن يغير ذلك من الأمر شيئ قلتُ

اً من جاذبيته ثقةً عزمتُ اً جد »كانت كذبةً عظيمة، لكن بدا أنه ما زال واثق
لاً، لكني اً على حجر)21( . نظر إليّ بوجهه كام معها على ألا أترك له حجر
اً عدا اً لم يستطع معه أن يتصوّر أنّي أقول شيئ اً حفاظ حافظتُ على رزانتي جيد

الحقيقة الحقة«.

اً اً، أفترض أنّ كل شيء قد انتهى«. وقد بدا كمن كان ليموت فور قال: »إذ
اً إلى جانب كونه خائب الأمل. كان هو من غيظه وشدة يأسه، لكنه كان غاضب
هناك؛ يعاني معاناة رهيبة، وكنتُ أنا هناك؛ السبب عديم الرحمة للأمر كله، لا
اً من كلِّ مدافع وسامته وكلماته، رزينة ومفتخرة بهدوء شديد، تَرقُ إطلاق أُخ
حتى إنه لم يسعه إلا أن يشعر بشيء من الامتعاض، وشرع يقول وهو مستاء

اً أ أ أ اً



اً اً: »أنا، بطبيعة الحال، لم أتوقع هذا يا آنسة مري، قد أقول شيئ يّ استياءً استثنائ
تِني أنميها، لكنّي سأحجم عن ذلك، بشأن تصرفاتكِ السالفة، والآمال التي جعل

بشرط...«.

اً على وقاحته. : »لا شروط يا سيد هاتفيلد!«، ساخطةً الآن حقًّ قلتُ

اً، دعيني أستجدي اً بنبرة أذل: »إذ اً، ومتحدث اً صوته فور لاً، خافض أجاب قائ
اً. دعيني أتوسل ألا تذكري هذه العلاقة لأيّ أحد البتة. إن ظللتِ صامتةً معروف
اً نّبه تجنب يُزعَج أيٌّ من الطرفين، أعني لا شيء عدا ما لا يمكن تج بشأنها فلن 
لاً؛ لأني سأحاول الاحتفاظ بمشاعري لنفسي إن لم أتمكن من إزالتها. كام
سأحاول أن أغفر إن لم أستطع نسيان سبب عذاباتي. لن أفترض يا آنسة مري
نّكِ مدركة لعمق جرحكِ لي، لن أعدَّكِ مدركة لذلك، لكن إن -إضافة إلى أ
اً، اعذريني، لكن سواء أكنتِ جاهلةً أم عامدة، لقد تِه لي سلف الجرح الذي سبب
اً، تِني- إن أضفتِ إليه إذاعتكِ لهذه العلاقة المؤسفة، أو ذكرها إطلاق جرح
نّكِ احتقرتِ حبي، فستكادين اً قادر على الكلام، ومع أ فستكتشفين أني أيض

تحتقرين...«.

اً اً ضراوةً شديدة أذعرتني ذعر نّه عضّ شفته الشاحبة، وبدا ضاري ، لك »توقفَ
اً، لكن كبريائي ثبتني، وأجبتُ بازدراء قائلة: »لا أعرف أيّ دافع تعتقد أنّي شديد
قد أملكه لأذكرها لأيّ أحدٍ يا سيد هاتفيلد، لكن إن كنتُ ميالة إلى فعل ذلك،
اً قد يحاول رجل موقَّرٌ فلن تثنيني عن ذلك بالتهديدات، وهذا يكاد يكون شيئ

فعله«.

اً وما زلتُ أعشقكِ اً شديد قال: »اعذريني، يا آنسة مري. لقد أحببتُك حب
اً، لكن رغم أنّي لم أحبّ قط، ولن اً يستحيل معه أن أهينكِ راغب بعمق عشق
، فمؤكدٌ أنه لم تعاملني إحداهنّ اً على أن أحبّ أيَّ امرأة مثلما أحببتكِ أقدر أبد
اً ألطف وأرقّ يّئة كهذه، بل على النقيض، لقد عددتُ النساء دائم معاملة س
لاً إلى المساعدة، حتى هذه اللحظة«. )تصوري الرجل وأكثر مخلوقات الرب مي
المغرور وهو يقول ذلك!(. »وجِدَّة الدرس الذي علمتني إياه اليوم وقسوته،
ومرارة أن يخيب ظنّي في الشخص الوحيد الذي تعتمد عليه سعادة حياتي،
لاً: اً لي على أيّ مظهر من مظاهر خشونتي«. وأردف قائ ينبغي أن تكون عذر
يّن مدى »إن كان وجودي يضايقكِ يا آنسة مري«، )لأني كنتُ أنظر حولي لأب
قلّة اهتمامي به؛ لذا أفترض أنه ظنّ أني قد سئمتُ منه(، »إن كان وجودي
تُه، يضايقكِ يا آنسة مري، فما عليكِ إلا أن تعديني بالمعروف الذي ذكر
اً. هناك الكثير من الآنسات -بعضهنّ حتى في هذه وسأريحكِ مني فور
، تِه تحت قدمكِ بازدراء شديد، سيملنَ الأبرشية- اللاتي سيسعدهنّ قبول ما دس
لاً قلبي منهنّ وأعماني اً كام نُها الفائقُ نفَّر تنفير بطبيعة الحال، إلى كره مَنْ حُس



، وتلميحٌ واحد عن الحقيقة منّي لواحدة منهنّ سيكفي لإثارة عن حسنهنّ
اً آمالكِ الواعدة، وتقلّل من فرص نجاحكِ مع أقاويل ضدّكِ ستؤذي إيذاءً شديد

أيّ أسيادٍ موقَّرين آخرين قد تخطّطين أنتِ أو ماماكِ لتوريطه«.

اً عن : »ما قصدك يا سيدي؟«، متأهبةً لضرب الأرض بقدمي تعبير قلتُ

انفعالي.

نَّه يظهر لي أنَّ هذه العلاقة من مبتدئها إلى منتهاها هي غزلٌ »أقصد أ
نَّه بالأحرى من غير اللائق أن محض، هذا أقلّ ما أصفه بها، وهو أمرٌ سترين أ

يُذاع أمام الملأ، ولا سيما مع إضافات ومبالغات خصومكِ الإناث اللاتي
اً للأمر، لكنّي أعدكِ تُهنّ فحسب فهم سيسعدهنّ بشدة إذاعة الخبر إن أعطي
اً قد يعرّضكِ للإجحاف ستخرج من فمي، نَّه لا كلمة ولا حرف وعد سيد موقَّر بأ

بشرط أن...«.

اً. لن أذكرها، بوسعكَ أن تثق بصمتي، إن كان هذا اً، حسن : »حسن قلتُ

سيمنحك أيّ عزاء«.

»أتعدين بذلك؟«.

أجبتُ قائلة: »أجل«؛ لأنّي أردتُ التخلّص منه الآن.

اً اً«. وبنظرة جاهد فيها الكبرياء عبث اً، وداع قال بأشدّ نبرة حزن وقنوط: »إذ
اً بلا شك إلى الرجوع إلى بيته ليغلق الباب على ضد اليأس، استدار وغادر، تواق

اً قبل وصوله إلى هناك«. نفسه في حجرة مكتبه ويبكي، إن لم ينفجر باكي

اً من خيانتها الأمانة. اً شديد «، مذعورةً ذعر : »لكن، ها قد أخلفتِ وعدكِ قلتُ

»أوه! أطلعتُك أنت عليه فحسب. أعرف أنكِ لن تذيعيه«.

، وهي ستخبر أخويكِ نّكِ ستطلعين عليه أختكِ نّكِ قلتِ إ اً لن أذيعه، لك »يقين
، وبراون ستذيعه، أو ستكون اً إن لم تخبريها بنفسكِ حين يعودان وبراون فور

وسيلة إذاعته عبر الريف«.

اً، إلا تحت وعدٍ أشدِّ »لا. من المؤكد أنها لن تذيعه. لن نطلعها عليه إطلاق
.» يَّة صرامةً سر

اً أفضل من آنستها »لكن أنّى لكِ أن تتوقّعي منها الحفاظ على وعدها حفاظ
المتنوّرة؟«.

اً«. اً، ينبغي ألا تسمعه إذ اً، حسن لاً: »حسن قالت الآنسة مري بفظاظة قلي

أ أ



.» ، بطبيعة الحال، وهي ستخبر أباكِ : »لكنكِ ستخبرين أمكِ واصلتُ قائلةً

»من المؤكد أني سأخبر أمي. هذا أكثر ما يسعدني. سأقدر الآن على
.» إقناعها بفداحة خطئها في خوفها عليَّ

»أوه. هذا هو الأمر، أليس كذلك؟ تساءلتُ ما الذي جعلكِ تبدين سعيدة
اً«. جدّ

»أجل. والسبب الآخر هو أني جعلتُ بنحوٍ ساحرٍ السيد هاتفيلد يتواضع،
والسبب الآخر أن عليكِ أن تسمحي لي بحصة من الغرور الأنثوي، فأنا لا

نّكِ أبصرتِ اً لبنات جنسنا، ولو أ أتظاهر أنّي لا أمتلك تلك الصفة الأساس جد
توق هاتفيلد المسكين الشديد إلى إعلان تصريحه المتقد وعرضه الإطرائي
للزواج، وعذاب ذهنه الذي لم تنجح أيّ محاولة من كبريائه في إخفائه بسبب

اً لسروري«. رفضي له، لسمحتِ لي بأن أعدّ ذلك موجب

لّما زاد عذابه انبغى أن يقلّ ما يوجب سرورك«. نَّه ك »أرى أ

نّكِ غير قادرة اً: »هراء! إمّا أ صاحت الآنسة الصغيرة قائلة وهي ترتعش غيظً

تُكِ على فهمي، وإمّا أنك لا ترغبين في ذلك، ولولا تيقّني من شهامتكِ لظنن
نّكِ في الأرجح ستفهمين سبب سروري الذي هو عظيم عظم تحسدينني، لك
تّعي بالتعقل، وضبط النفس، وانعدام الرحمة، إن غيره. أعني أنِّي سعيدةٌ لتم
لاً، أو أتصرف بخرق أو حمق. لاً، لم أرتبك ولو قلي أُفاجأ ولو قلي . لم  شئتِ

تصرفتُ وتحدثتُ كما كان ينبغي لي، وكنتُ سيدة نفسي طوال الوقت. ووقف

اً وسامةً ساحرة، هناك رجل وسيم بلا جدال، تدعوه جين وسوزان غرين وسيم
اً بالزواج وأفترض أنهما آنستان من الآنسات اللاتي يزعم أنهنَّ سيسعدن جد

اً، ليس بامرئٍ تصِفينه اً جد اً، مؤنس اً، ظريف اً ذكي نّه كان -لا شك- رفيق منه، لك
نّه ذكي كفاية ليسليني، ورجل ليس على المرء أن يشعر بالخجل بالذكي، لك
اً. ولأصدقكِ القول، لقد أعجبتُ به منه في أيّ مكان، ورجل لن أسأم منه سريع
اً أكثر من هاري ميلثام، وهو -لا شك- قد بالأحرى، حتى إنّي أعجبتُ به مؤخر
يّما هيام، ورغم ذلك أتى إليَّ وأنا وحيدة وغير متأهبة. تمتعتُ بالحكمة، هام بي أ
اً، عندي اً وهادئ يّ اً ازدرائ اً شديد والكبرياء، والقوة لرفضه، بل رفضته رفض

يّدة لأفخر بذلك«. أسباب ج

تِه بأنّ امتلاكه ثروة السيد هيو »وهل فخورةٌ أنتِ بالقدر ذاته أنكِ أخبر
تِه ألا تفضي اً، وأنكِ وعد اً لكِ حين لم يكن ذلك صحيح ميلثام لن يشكّل فارق
إلى أحدٍ سوء حظه، من دون، على ما يبدو، أدنى نية في الحفاظ على

؟«. وعدكِ
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»بالتأكيد! ماذا عساني أفعل غير ذلك؟ لا أحسبكِ كنتِ ترضين أن... لكني،
أرى يا آنسة غري أنكِ لستِ في مزاج جيد، ها هي ذي ماتلدا، سأرى ماذا

ستقول وماما عما حدث«.

تُها. غادرتني، شاعرةً بالإهانة من عدم تعاطفي، ومعتقدة -لا شك- أني حسد
اً أنِّي لم أفعل. أسفتُ على حالها، اً تامّ لم أفعل، في أدنى حال، أيقنتُ يقين
يُعطى الكثير من : لماذا  ، واشمأززتُ من غرورها عديم الرحمة، تساءلتُ ذُهلتُ

يُحرم منه بعض من الجمال لأولئك الذين يستغلونه أسوأ استغلال، و
سيستفيدون منه، ويفيدون غيرهم به.

اً مني، وأفترض وجود بعض الرجال الذين لكني استنتجتُ أن الله يعلم خير
هم بقدر اختيالها وأنانيتها وعدم رحمتها ذاته، وربما نساء مثلها مفيدات

لعقابهم.
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النزهة

 

قالت روزالي، في اليوم التالي في الرابعة مساءً، وهي تضع عملها

لاً: »أوه. يا لطيف! اً هائ اً، وتنظر بكسل ناحية النافذة، متثائبة تثاؤب الصوفي جانب
اً! ما من دافع للخروج الآن، وما من اً جدّ أتمنى لو أن هاتفيلد لم يكن متهور
تُقام حفلات اً، ويشتدّ مللها حين لا  شيء للتطلع إليه، ستطول الأيام جد
لإنعاشها، وعلى حسب علمي ما من حفلة هذا الأسبوع، أو الأسبوع القادم

اً«. أيض

تِه علقت ماتلدا، التي وُجِّه إليها هذا التحسر، قائلة: »مؤسف أنكِ عامل

اً، وأخالكِ أعجبتِ به بعد كلّ شيء. رجوتُ اً أبد بفظاظة شديدة. لن يأتي مجدد
اً، وتركتِ هاري العزيز لي«. تِه عشيق أنكِ اتخذ

اً، فينبغي له أن يكون اً واحد »همف! يا ماتلدا، إن رضيتُ بأن ألزم عشيق
يُعجِب كلّ من ينظر إليه. أعترف أني أسفتُ اً فائق الجمال  بّ بطبيعة الحال شا
اً بأوّل رجل، أو رجال، سيشغل  اً حارّ لخسارة هاتفيلد، لكنّي سأرحب ترحيب
اً هو الأحد، أتساءل كيف سيبدو، وهل سيقدر على أداء القداس. مكانه. غد

سيتظاهر في الأرجح أنه مصاب بالزكام، وسيجعل السيد وستن يؤديه كله«.

اً مثله! بّر عن شيء من الازدراء: »ليس شخص اً يع هتفت ماتلدا قائلة هتاف

اً إلى هذا الحد«. فعلى حماقته ليس حساس

شعرت أختها بإهانة يسيرة، لكن الظروف أثبتت أنّ ماتلدا على صواب. أدى

العاشق خائب الظن واجباته الخاصة براعي الأبرشية كالمعتاد. أكدت روزالي،
لاً، لكن الاختلاف اً. ربما هو شاحب قلي اً ومكتئب اً جد بطبيعة الحال، أنه بدا شاحب
يُلاحَظ. أما عن اكتئابه، فأنا بالتأكيد لم أسمع ضحكته المدوية -إن وُجد- يكاد 
اً في حديث من حجرة الاجتماعات والصفوف الكنسية كالمعتاد، ولا صوته عالي
اً جعل جماعة بّخ القندلفت توبيخ اً حين و تُه مبتهج مرح صاخب، رغم أني سمع
المصلين تحدق فيه، وأثناء تنقلاته إلى ومن المنبر وطاولة العشاء الرباني،
بّهة جليلة أكثر، وغطرسة أقلّ من تلك الغطرسة الوقحة المعتدّة بدت عليه أ

بنفسها، أو بالأحرى السعيدة بنفسها التي اعتاد أن يمشي بوقار بها؛ ذلك
المظهر الذي بدا أنه يقول: »أعرف أنّ جميعكم يوقّرني ويعشقني، لكن إن
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اً!«، لكن أكثر اً تام كان أحدٌ منكم لا يوقرني ويعشقني، فإني أتحداه تحدي
اختلاف استثنائي هو أنه لم يسمح لعينيه قط ولو مرة أن تجولا ناحية مقعد

السيد مري، ولم يغادر الكنيسة حتى ذهبنا.

اً، لكن أجبرته لا شك في أن السيد هاتفيلد قد تلقّى ضربةً موجعةً جد
نّه في أمله كبرياؤه على استعمال كلّ جهد لإخفاء آثار ذلك. لقد خاب ظ
اً في نظره فحسب، بل منزلتها اً جميلة وجذابة جد الموقن في حيازة لا زوج
اً -لا شك- بالخزي الشديد اً لمفاتن أقلّ بكثير. شعر أيض وثروتها قد يمنحان تألق
من رفضه، وبإهانة عميقة من تصرف الآنسة مري طوال تلك الحادثة. لم
تمنحه معرفته بشدة خيبتها من رؤيته غير متأثر، في ما يبدو، أدنى عزاء، ولا
ين رؤيتها أن بوسعه الإحجام عن النظر إليها ولو نظرة واحدة خلال القداسَ
كليهما، رغم أنها أكدت أن ذلك كشف أنه يفكر فيها طوال الوقت وإلا وقعت
عيناه عليها حتى لو من قبيل المصادفة، لكن إن صادف أن وقعتا عليها
اً، إلى فستؤكد أن سبب ذلك هو عجزهما عن مقاومة الإغراء. كان ليسعده أيض
حدٍّ ما، أن يرى ما أكثر ما كانت عليه كئيبة ومستاءة طوال ذلك الأسبوع )في
الأقل معظمه(، لغياب مصدر إثارتها المعتاد، وكم مرة ندمت على أنها
اً، وأخذ يلعق أصابعه اً« مثل طفل التهم كعكة خوخه سريع اً جد »استنفدته سريع

اً على شرهه. اً يتحسّر عبث جالس

، لأرافقها في نزهة إلى القرية. يبدو أنها تُدعيت، ذات صباح صافٍ اً اس أخير
لاً اً مقبو ذهبت لجلب درجات ألوان من صوف برلين، في محل محترم احترام

اً، اً في المقام الأول من قبل السيدات في المناطق المجاورة: حق مدعوم
اً للخيرية أن أفترض أنها ذهبت بنية مقابلة إما الكاهن نفسه، يُعَدَّ خرق أملتُ ألا 

وإما معجب آخر في طريقنا؛ لأنه أثناء سيرنا، ظلت تتساءل: »ما الذي سيفعله
أو يقوله هاتفيلد إن قابلناه«... إلخ.

أثناء اجتيازنا بوابة ميدان السيد غرين، »تساءلَت ما إذا كان في بيته الأحمقُ
المغفلُ الكبير«؛ وحين عبرت بقربنا عربة السيدة ميلثام، »تساءلت ما الذي
يفعله السيد هاري في مثل هذا اليوم الجميل«، ثم أخذت تشتم أخاه الأكبر

لاً إلى حدّ أن يتزوج ويذهب للعيش في لندن«. لكونه: »مغف

تُكِ أنتِ بذاتكِ راغبةً في العيش في لندن«. : »ظنن قلتُ

اً بإبعاد نفسه. وإن اً هنا؛ لكنه يجعله أشد ضجر »أجل، لأن المكان مضجر جد
لاً لذاك الكريه السيد توماس«. اً لحظيتُ به بدي لم يكن متزوج

لاً، »تساءلتْ ما إذا ثم، ملاحظةً آثار أقدام حصان على الطريق الموحل قلي
اً إلى أنه كذلك؛ لأن الآثار أصغر من أن كان حصان سيد موقَّر«، وخلصت أخير

أ



تكون آثار »حصان عربة أخرق«، ثم »تساءلَت من عساه يكون ممتطيه«، وما
إذا كان يجدر بنا مقابلته أثناء العودة؛ لأنها متيقنة من أنه قد عبر هذا الصباح
اً، حين دخلنا القرية ورأينا فقط القليل من سكانها المتواضعين فقط. وأخير

يتجولون في الأنحاء، »تساءلت لماذا الناس الأغبياء لم يلزموا منازلهم؛ فهي
بالتأكيد واثقة بأنها لا ترغب في رؤية وجوههم القبيحة، وثيابهم المتسخة

المبتذلة، فليس لهذا قد جاءت إلى هورتن!«.

اً في سري إن كان يجدر بنا أن في خضمّ كلّ ذلك، أعترف أني تساءلتُ أيض
اً آخر، بل حتى إني ذهبتُ إلى حدّ أن أتساءل أثناء عبورنا نقابل أو نلمح شخص
غرفه المستأجرة ما إذا كان عند النافذة. أثناء دخولنا المحل، طلبت مني
الآنسة مري أن أقف في المدخل وأخبرها إن مرّ أحدٌ ريثما تؤدي عملية
شرائها، لكن واأسفاه! ما من أحد ظاهر عدا القرويين باستثناء جين وسوزان

غرين القادمتين من الشارع المفرد، عائدتين على ما يبدو من نزهة.

: »الحمقاوان!«، حين خرجت بعد أن انتهت من الشراء. غمغمت قائلةً

»لماذا لم تجلبا معهما أخاهما الأحمق؟ حتى هو سيكون أفضل من لا شيء«.

كّدت لهما سعادتها بمقابلتهما. وقفت كلٌّ يّتهما بابتسامة مرحة، وأ نّها ح لك
منهما على جانب من جانبيها، وسارت الثلاث كلهنّ مدردشات وضاحكات كما
اً، حتى لو لم يكنَّ إلا على أقل درجات تفعل الآنسات الصغيرات حين يكنَّ مع
الوفاق. لكن، شاعرةً بأني سأكون زحمةً عليهن، تركتهنّ لمرحهنّ وتباطأتُ
، كالمعتاد في مناسبات كهذه، لم يكن عندي ميل إلى السير بجانب خلفهنّ
تَحَدَّث يُ الآنسة غرين أو الآنسة سوزان صماءَ أو بكماءَ، لا يمكنها الحديث أو أن 
، في البداية، من إليها. لكني، هذه المرة، لم أكن وحيدة لوقت طويل. تعجبتُ
أنه في اللحظة ذاتها التي كنتُ أفكر فيها بالسيد وستن أتى وبادرني الحديث،
لكن، في ما بعد، حين تمعنتُ في الأمر، رأيتُ أنه ما من شيء عجيب بشأن
ذلك، اللهم إلا إن كان حقيقةَ أنه يتحدث معي لأنه في صباح كذاك، وبالقرب
اً أن يكون بالجوار. أما عن تفكيري فيه، الشديد من داره، كان من الطبيعي جد
فقد كنتُ أفعل ذلك، بتقطعات مؤقتة يسيرة، منذ أن انطلقنا في رحلتنا؛ لذا ما

كان هناك شيء استثنائي في ذلك.

اً، آنسة غري«. بادر بالقول: »أنتِ وحدكِ مجدد

»أجل«.

»أيّ نوع من الآنسات تانك الآنستان غرين؟«.

اً لا أعرف«. »أنا حق
اً اً اً أ



اً!«. اً جد اً وترينهما كثير »هذا غريب مع أنك تسكنين بالقرب منهما جد

اً. أفترض أنهما فتاتان نشيطتان، دمثتا الخلق؛ لكني أتصور أنك »حسن
اً مني، بذاتك؛ لأني لم أتبادل كلمة قط مع أيٍّ منهما«. تعرفهما خير

اً؟ لا تبدوان لي متحفظتين إلى تلك الدرجة على نحو واضح«. »حق

اً أنهما ليستا كذلك مع من هم من طبقتهما الاجتماعية؛ »من المرجح جد
اً عن عالمي!«. كان في عالم مختلف جد نّهما تعدّان نفسيهما تتحرّ لك

لم يرد على ذلك، لكن، بعد صمتٍ قصير، قال: »أفترض أنها هذي الأمور، يا
آنسة غري، التي تجعلكِ تعتقدين بأنكِ غير قادرة على العيش من دون بيت؟«.

لاً إلى الاجتماع من أن أقدر على عيش »ليس بالضبط، الحقيقة أني أشدّ مي
عيشة قانعة من دون صديق، ولأن الأصدقاء الوحيدين الذين أصادقهم، أو من
المحتمل أن أصادقهم، هم في الديار، في هذه الحال…، أو بالأحرى إن اختفوا،
فلن أقول إني لن أتمكن من العيش، لكني، بالأحرى، لن أتمكن من العيش في

عالم وحيد كذاك العالم«.

»لكن لماذا تقولين الأصدقاء الذين من المحتمل أن تصادقيهم؟ هل أنتِ
اً؟«. اً إلى الحدّ الذي لا تستطيعين معه أن تصادقي أناس انطوائية جد

اً بعد، وفي وظيفتي الحالية ما من إمكانية في »لا. لكني لم أصادق قط أحد
اً فيّ، يّ ذلك، أو حتى في تشكيل أحد المعارف المشتركين. لعلّ الخطأ جزئ

لكني آمل ألا يكون كله«.

اً، يّ اً، أعتقد، في جيرانكِ المباشرين، وجزئ يّ اً في المجتمع، وجزئ يّ »الخطأ جزئ
، يجعلنَ من أنفسهنَّ ملحوظات ؛ لأن ليديات كثر، في وظيفتكِ اً، فيكِ أيض
وذوات شأن. لكن ينبغي أن تكون طالبتاكِ رفيقتين لكِ إلى حدٍّ ما؛ لا يمكن أن

تكونا أصغر منكِ بسنين كثيرة«.

اً، لكني لا أستطيع تسميتهما صديقتين، »أوه، أجل. إنهما صحبة جيدة أحيان
كّرا في تسميتي بذلك، لديهما رفقاء آخرون يلائمون ذوقيهما ملاءمة ولن تف

أفضل«.

، أتقرئين تّعين نفسكِ في خلوتكِ اً على مثلهما. كيف تم »لعلكِ حكيمةٌ جدّ
اً؟«. كثير



»القراءة هوايتي المفضلة. حين يكون عندي وقت فراغ لها وكتبٌ
لقراءتها«.

اً، انتقل إلى كتب أخرى على وجه الخصوص، من الحديث عن الكتب عموم
وواصل بانتقالات سريعة من موضوع إلى آخر، حتى عدة مسائل، عن الذوق
والرأي، نوقشتُ على نحوٍ كبير في غضون نصف ساعة، لكن من دون أن
اً على الإدلاء بأفكاره يزوقها بتعليقات كثيرة منه. بدا على نحو جليٍّ أقلّ عزم
وميوله من اكتشاف أفكاري وميولي. عازته اللياقة، والمهارة، لنيل مبتغى
يُخرج ببراعة آرائي أو أفكاري عن طريق عرضه آراءه وأفكاره كذلك؛ لأن 
، إلى موضوعات الحقيقية أو الظاهرية، أو أخذ المحادثة، بتدرّج غير مدركٍ
رغب في الالتفات إليها، لكنّ عدمَ ترابط رقيق كذاك، ومباشرةً موطَّدة العزم،

لم يكن لهما أن يشعراني بالإهانة.

لاً بصفاتي الخُلقية والعقلية؟ ما الذي يعني له ما أفكر »ولم عساه يهتم أص
أو أشعر به؟«، سألتُ نفسي. وخفق قلبي إجابة عن السؤال.

اً إلى منزلهما. وهما واقفتان تفاوضان لكن جين وسوزان غرين وصلتا سريع
نّيتُ لو أن السيد عند بوابة الميدان، محاولتين إقناع الآنسة مري بالدخول. تم
وستن يذهب لكيلا تراه معي حين تستدير، لكن كان عمله، لسوء الحظ، زيارة
أخرى للمسكين مارك وود، ما قاده لمواصلة طريقنا ذاته حتى نهاية المشوار
اً. ورغب، حين رأى روزالي غادرت صديقتيها، وأنا على وشك الانضمام تقريب
إليها، أن يتركني ويعبر بسرعة أكبر، لكن حين رفع قبعته بتهذيب وهو يمرّ بها،
لاً من أن تردّ له التحية بانحناءة رسمية فظّة، بادرته الحديث فاجأني أنها بد
بواحدة من أعذب ابتساماتها، ثمّ مشت بجانبه تتجاذب معه أطرافَ الحديث

اً. يّله من المرح والأنس؛ وبذلك واصل ثلاثتنا مع بكلّ ما يمكن تخ

اً اً خصيص اً موجه بعد صمتٍ قصير في المحادثة، علّق السيد وستن تعليق
اً، لكن قبل أن تتسنّى لي الإجابة، أجابت نّا نتحدث عنه سلف إلي، يتعلّق بشيء ك
الآنسة مري عن التعليق وأسهبت فيه. أجابها، ومنذ ذلك وحتى نهاية المشوار،
اً إلى غبائي، وعوز اً جزئي لاً لنفسها. قد يكون السبب عائد استحوذت عليه كام

لياقتي وثقتي بنفسي: لكني شعرتُ بأني مظلومة؛ ارتعشتُ خشيةً، وأصغيتُ
حاسدةً لتدفّق حديثها السلس، السريع، ورأيتُ بقلقٍ ابتسامتها المشرقة التي
لاً، لغرض نظرت بها إلى وجهه بين الفينة والأخرى؛ لأنها كانت تسير أمامه قلي

اً وبلا قيمة، فقد كان تُسمَع. إن كان حديثها تافه تُرى كما  ( أن  )بحسب ما ظننتُ
بّر بها عما اً، ولم يكن يعوزها قطّ شيء تقوله، أو كلمات مناسبة لتع ممتع
ستقوله. ما من شيء الآن وقح أو صفيق في سلوكها مثلما كان الحال حين

أ أ لُّ



سارت مع السيد هاتفيلد. كلُّ ما فيها ضربٌ رقيق لعوب من المرح رأيتُ أنه

اً على نحو مميز لرجل له طبع ومزاج السيد وستن. اً جد  سيكون سارّ

حين رحل أخذت تضحك، وغمغمت لنفسها قائلة: »علمتُ أنَّ بوسعي
فعلها!«.

: »فعل ماذا؟«. سألتُ قائلةً

»إيقاع ذلك الرجل في غرامي«.

»ما الذي تقصدينه بحق العالم؟«.

تُه في قلبه!«. »أعني أنه سيذهب إلى المنزل ويحلم بي. لقد أصب

»أنَّى لكِ معرفة ذلك؟«.

»بالعديد من الدلائل الدامغة، ولاسيما النظرة التي نظر إليّ بها حين رحل،
لم تكن نظرة وقحة -أبرؤه من ذلك- بل نظرة هيام تبجيليٍّ رقيق. ها، ها! إنه

تُه!«. اً كما حسب لاً جدّ ليس مغف

اً بالخشية، أو بشيء مشابهٍ لها، وما كان لي أن لم أجبها؛ لأنَّ قلبي كان مليئ
اً من أن أندم عليه، صحتُ قائلة في نفسي: »يا رب، امنع أنطق بحديثٍ خوف

حدوث ذلك! لمصلحته، لا لمصلحتي!«.

علقت الآنسة مري عدة تعليقات تافهة ونحن نعبر الميدان، تعليقات )رغم

كّنتُ فقط من الردّ عليها نفوري من أن أظهر لمحة واحدة من مشاعري( تم
يَّن ما إذا كان قصدها تعذيبي، أو إمتاع نفسها بكلمات أحادية المقطع. لم أتب

اً، لكني فكرتُ في الفقير ونعجته الواحدة، والغني فحسب، ولم أهتم كثير

اً وقطعانه الكثيرة)22( ، وخشيتُ أني لا أعرف ما الذي سيحلّ بالسيد وستن بعيد
عن آمالي المحطمة.

سعدتُ سعادةً غامرة لدخولي البيت، واختلائي مرة أخرى في حجرتي. كان

دافعي الأول أن أنهارَ على الكرسي بجانب السرير، وأضع رأسي على
تّقد من الدموع. لدي رغبة ملحة في انغماس الوسادة، لأريح نفسي بانفجار م
من هذا النوع، لكن واأسفاه! ما زال عليّ أن أكبت وأبتلع مشاعري: ها هو
الجرس قد رن؛ الجرس البغيض الذي ينادي لحضور وجبة الطعام في حجرة

الدرس، وعليّ أن أنزل هادئة الوجه، وأبتسم، وأضحك، وأتحدث بالهراء. أجل،

اً، إن أمكن، وكأنّ كلّ شيء على ما يرام، وكأني عدتُ من نزهةٍ وآكل، أيض
ة. سارَّ
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الإستبدال

 

مٍ معتمة، كثيفة، ووابل الأحد التالي كان أظلم أيام نيسان/إبريل، يومَ غيو
أمطار غزيرة. لم يرغب أيٌّ من آل مري في الذهاب إلى الكنيسة ما بعد
الظهر، ما عدا روزالي؛ كانت عازمة على الذهاب كالمعتاد؛ لذا طلبتِ العربة،
وذهبتُ معها، فليس في ذلك ما أخسره، بطبيعة الحال؛ لأنّي في الكنيسة

ني بوسعي أن أنظر من دون خوف من الازدراء أو اللوم إلى جسدٍ ووجهٍ يسرّ
أكثر من أجمل مخلوقات الله؛ بوسعي أن أصغي من دون مقاطعة إلى صوتٍ
اً من أعذب موسيقا لأذني؛ يبدو أنني قادرة على تأسيس صلة أشدّ سحر
حميمية مع تلك الروح التي شعرتُ اتجاهها باهتمام عميق، وأن أتشرب أنقى
أفكارها وأقدس طموحاتها، من دون ما يفسد سعادة عظيمة كتلك سوى
اً ما يهمس أني كنتُ أخدع ذاتي، توبيخات ضميري السرية، الذي كان كثير

لاً من الخالق. وأهزأ بالله بقلب يعبده وهو مائل على المخلوق بد

اً، كان بوسعي إخراسها اً، تلك الأفكار تضايقني كفاية، لكن، أحيان أحيان
كُلُّ مَا اً، وَ كَانَ طَاهِر كُلُّ مَا  بالتفكير. إنه ليس الرجل، بل صلاحه الذي أحب. »
لُوا غِ مْعَةِ، فَاشْ نَ السُّ كَانَ حَسَ كُلُّ مَا  اً، وَ رِيف كَانَ شَ كُلُّ مَا  اً، وَ بّ  تَحَ  كَانَ مُسْ
بِهِ«)23( . نحن نحسن العمل حين نبجِّل الله في مخلوقاته، ولستُ كُمْ   كَارَ فْ

أَ


تُشرق فيه العديد من صفاته والكثير من روحه اً من مخلوقاته  أعرف مخلوق

تُه ولم أقدِّره سيعدّ ذلك لا مبالاة بليدة مثل خادمه المخلص هذا، الذي إن عرف
مني، أنا التي ليس لدي إلا القليل لأشغل به قلبي.

اً. توجّب غادرت الآنسة مري الكنيسة على الفور بعد نهاية القداس تقريب

علينا الوقوف في مدخل الكنيسة المسقوف؛ لأنها كانت تمطر، ولم تأتِ
اً بسرعة؛ لأنه لا ميلثام الشاب ولا العربة بعد. تساءلتُ لماذا خرجت خارج
اً اكتشفت أنّ فعلتها لتضمن مقابلة السيد المالك غرين كانا هناك، لكني سريع
يّانا كلانا مضى اً. بعد أن ح مع السيد وستن حين يخرج؛ الأمر الذي فعله سريع
يّئ، ثمّ بسؤالها إياه في طريقه، لكنها عوَّقته؛ في البدء بتعليقات عن الجو الس
اً في أحد الأوقات ليرى حفيدة العجوز إن كان بوسعه أن يتلطف ويأتي غد
المسؤولة عن كوخ البواب؛ لأن الفتاة مريضة بالحمى، وتتمنّى رؤيته. وعد أن

يفعل ذلك.

أ أ أ أ



»وفي أيّ وقت من المرجح أن تأتي يا سيد وستن؟ العجوز تودّ أن تعرف
كّرون في ترتيب أكواخهم اً مثلهم يف متى تتوقّع حضورك. أنت تعرف أن أناس

حين يأتي أناس محترمون لرؤيتهم أكثر مما نحن ميالون للاعتقاد«.

اً عن مراعاة الآخرين من الآنسة مري، التي لا تراعي لاً بديع كان ذلك مثا
الآخرين. حدّد السيد وستن ساعة في الصباح سيحاول الحضور حينئذٍ. في ذلك
اً بمظلة مفتوحة ليرافق الآنسة مري يِّئَت العربة والخادم ينتظر ممسك الوقت هُ

اً، عبر فِناء الكنيسة. أوشكتُ أن أتبعهما، لكنّ السيد وستن معه مظلّة أيض
وعرض عليّ الانتفاع بحمايتها؛ لأنها تمطر بغزارة.

أُفاجأ. اً حين  اً، لا أمانع المطر«. عازني المنطق دائم : »لا. شكر قلتُ

كِ مظلة لاً: »لكني أفترض أنكِ لا تحبينه، أليس كذلك؟ لن تضرّ أجاب قائ

اً ابتسامةً أظهرت أنه لا يشعر بالإهانة كما كان ليفعل على أيّ حال«، مبتسم
اً أو أقلّ حدة ذهن بسبب رفض كهذا لمساعدته. لم أستطع رجلٌ أسوأ مزاج
نَّه عرض عليّ يده أثناء إنكار صدق ما قاله؛ لذا ذهبتُ معه إلى العربة، حتى إ
اً، خوفًا من أن تُها، أيض ركوبي العربة، بادرة لطيفة غير ضرورية، لكنّي قبل
أهينه. أعطاني لمحة واحدة، ابتسامة واحدة حين افترقنا، لم يدم ذلك إلا لحظة
فقط، لكني قرأتُ فيها، أو ظننتُ أني قرأتُ فيها، معنى أشعل في قلبي شعلة

شعِلت قط.
أُ
اً من أيّ شعلة أمل قد  أمل أشدّ إشراق

علقت روزالي قائلةً ووجهها الجميل تغطيه ملامح غير ودودة: »يا آنسة

. ما من حاجة لأخذكِ غري، لو أنكِ انتظرتِ لحظة لأرسلتُ الخادم ليعود إليكِ
مظلة السيد وستن«.

أجبتُ قائلة: »كنتُ لآتي بلا مظلة، لكن السيد وستن عرض عليّ الانتفاع

بمظلته، وما كان لي أن أرفض أكثر مما فعلتُ من دون أن أهينه«، مبتسمة
اً، وكان ذلك ليجرحني ابتسامة هادئة؛ لأن سعادتي الداخلية جعلت ذلك ممتع

في وقت آخر.

تحركت العربة الآن، ومالتِ الآنسة مري للأمام، ونظرت خارج النافذة

ونحن نمر بالسيد وستن، كان يمشي الهوينى نحو بيته عبر المجازة)24( ، ولم
يدر رأسه.

اً. »لا صاحت قائلة: »مغفل!«. راميةً نفسها إلى الخلف على الكرسي مجدد

تَه بعدم نظرك إلى هذا الاتجاه!«. تعرف ما الذي خسر

»ما الذي خسره؟«.



»انحناءة مني كانت لترفعه إلى السماء السابعة!«.

لم أجب، فقد رأيتُ أن مزاجها متعكر، وسعدتُ سعادة سرية بذلك. لا أعني
اً لتغتاظ. جعلني ذلك أني سعدتُ بأنها مغتاظة، بل باعتقادها أن عندها سبب

أفكر في أن آمالي ليست بالكامل نتاج أمانيّ وخيالاتي.

اً من مرحها المعتاد: »أنوي قالت رفيقتي، بعد صمت قصير، مستأنفةً شيئ

لاً من السيد هاتفيلد، الحفلة الراقصة في آشبي أن أصاحب السيد وستن بد
اً أن يطلب بارك يوم الثلاثاء، أنتِ تعرفين، وتعتقد ماما أنَّ من المرجح جد
تُؤدَّى في كنف الخصوصية السيد توماس يدي للزواج حينها، فأمور كهذه عادةً 
يُوقَع فيه السادة في الشرك، وأكثر التي توفرها قاعة الرقص، أسهل مكان 
اً، فعليّ أن مكان تكون فيه النساء فاتنات، لكن إن توجب علي الزواج سريع
أستفيد من الوقت الحالي. أنا عازمة على ألا يكون هاتفيلد الرجل الوحيد الذي

اً أن أقبل الهدية عديمة القيمة«. ثً يضع قلبه عند قدمي ويتوسل إلي عب

نّعةً اللامبالاة: »إن كنتِ تنوين جعل السيد وستن أحد قتلاك، قلتُ متص

اً سيصعب عليكِ التراجع عنها حين يطلب منكِ إتمام فعليكِ أن تقدّمي عروض
تِها«. التوقعات التي أثر

»لا أحسبه سيطلب مني الزواج، ولن أرغب في ذلك، فذلك بالأحرى وقاحة
اً بطبيعة الحال، لكن شديدة! لكني أنوي أن يشعر بقوتي. لقد شعر بها سلف
اً، وعليه أن يحتفظ لنفسه بأيّ آمال حالمة يحلم بها، وأن عليه أن يقرّ بها أيض

يمتعني بنتائجها فقط… لبعض الوقت«.

اً من الأرواح يهمس بهذه الكلمات هتفتُ قائلةً في داخلي: »أوه! ليت ضرب

يُقَل شيء في أذنه«. كنتُ أسخط من أن أخاطر بردٍّ عالٍ على تعليقها، ولم 
تُه. لكن جاءت الآنسة تُه أم سمع آخر عن السيد وستن ذلك اليوم، سواء قل
اً بعد الفطور، وأختها منكبة مري إلى حجرة الدرس في الصباح التالي سريع
على دراساتها، أو بالأحرى دروسها؛ لأنها ليست بدراسات، وقالت: »ماتلدا،

أريدكِ أن تتنزهي معي نحو الحادية عشرة«.

»أوه. لا أستطيع يا روزالي! عليّ إعطاء التعليمات بشأن لجامي وحِلسي
الجديدين، وأن أتحدث إلى صائد الجرذان بشأن كلابه. يجب أن تذهب الآنسة

.» غري معكِ

«، ومستدعيةً أختها إلى النافذة، همست قالت روزالي: »لا. أريدكِ أنتِ

بتفسير في أذنها وافقت الأخيرة على إثره على الذهاب.

أ



تذكرتُ أن الحادية عشرة هي الساعة التي عرض فيها السيد وستن

تِّعتُ كّري ذلك، الحيلةَ كلها، وبذلك مُ ، بتذ المجيء إلى كوخ البواب، ولاحظتُ
أثناء الغداء بحكي طويل عن لحاق السيد وستن بهما وهما تسيران على
لاً، واكتشفتا أنه رفيق حلو اً طوي هتا وتحدّثتا معه وقت الطريق، وكيف أنهما تنزّ
اً بهما وبتنازلهما المذهل.... يّ اً جل رَّ -لا شك- سرور اً، وكيف أنه سُ المعشر حق

إلخ، إلخ.
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الإعترافات

 

اً أن أقرّ بأنني، في هذا الوقت لمّا كنت بصدد الاعتراف، فبوسعي أيض
اً، اهتممتُ باللباس أكثر من أيّ وقتٍ مضى قط. هذا ليس بمستغرب، تقريب
، حتى هذه اللحظة، مهملة قليلة بهذا الشأن، لكنه ليس بأمر غير لأني كنتُ
نِّي اً، أن أقضي دقيقتين في تأمّل صورتي في المرآة مع أ معتاد، حتى الآن أيض
اً أن أستمدّ أيّ عزاء من تأمّلٍ كهذا. لا أستطيع اكتشاف أيّ جمال لا أستطيع أبد
في تلك الملامح الغليظة؛ ذلك الخد الشاحب الغائر، والشعر البني الغامق
العادي. قد يكون هناك ذكاء في الجبهة. قد تكون هناك قدرة على التعبير في
العينين الرماديتين الغامقتين، لكن ما فائدة ذلك؟ حاجب إغريقي منخفض،
وعينان سوداوان واسعتان خاليتان من رقة الشعور ستعدّ أجدر بالتفضيل على
اً نحو كبير. إنَّ من السخف أن يتمنى المرء الجمال؛ العقلاء لا يرغبون فيه أبد
تّصف اً، وا اً حسن تُعُهِّد العقل تعهد لأنفسهم، ولا يكترثون لوجوده عند غيرهم. إن 
اً يكترث للمظهر الخارجي. هذا ما قاله أساتذة القلب بالود، فلا أحد أبد

طفولتنا، وهذا ما نقوله لأطفال الحاضر. كل هذا كلام حكيم وممتاز بلا شك،
لكن هل توكيدات كتلك تدعمها التجربة الحقيقية؟

نا، وما الذي يسرّ أكثر من وجه اً على حبّ ما يسرّ نحن مطبوعون فطري
اً عن صاحبه في الأقل؟ تحبّ فتاةٌ صغيرةٌ طائرها، حسن، حين لا نعرف سوء
اً، ليعيش اً، أيض نّه عاجزٌ وغير مؤذٍ؟ إنَّ علجوم نَّه يعيش ويحس؟ لأ لماذا؟ لأ
اً، ليس ويحس، وعاجز وغير مؤذٍ بالقدر ذاته، لكن رغم أنها لن تؤذي علجوم

بّه مثل الطائر ذي الهيئة الجميلة، والريش الناعم، والعينين بمقدورها ح
تُمدَح المرأة الجميلة الودودة على كلتا الصفتين، لكن اللامعتين المعبرتين. 
اً على الصفة الأولى. أمّا إن كانت سيئة الخَلق معظم البشر يمدحونها خصوص
يُندَّد به على أنه جريمتها الأعظم؛ لأن عامة والخُلق، فإنّ قبحها عادةً ممّا 
المشاهدين يعدون ذلك أعظم إهانة. أما إن كانت قبيحة وحسنة الخُلق، بشرط
اً يعرف بشأن حسن اً وحياتها انعزالية، فلا أحد أبد يّ أن يكون سلوكها انطوائ
خُلقها باستثناء أقاربها المباشرين. أما الآخرون، على النقيض من ذلك،
فميالون إلى تكوين آراء غير حسنة عن عقلها وطبعها، ولو كان ذلك فقط
اً، وخلاف ذلك من بِه الطبيعة إطلاق لتبرير نفورهم الغريزي من شخص لم تحا
اً على عيوبها اً مخادع لاً زائف اً، أو تضفي جما اً فاسد تخفي هيئتها الملاكية قلب

أ



تُجاز عند أحد آخر. ليمتنَّ الجميلون على جمالهم، ومغامزها التي لن 
وا وليستفيدوا منه خير استفادة، مثل أيّ موهبة أخرى. أمّا القبيحون فليعزّ
يُقَدَّر أكبر من أنفسهم، وليبذلوا جهدهم من دونه، مع أنه -لا شك- عرضةٌ لأن 
يُمقَت. سيشعر الكثيرون بهذا؛ مَن قدره، إلا أنه هبة من الله، وليس بشيء 
بُّوا  يُحَ بُّوا، ومن تخبرهم قلوبهم أنهم يستحقون أن   يُحِ شعروا بأن بمقدورهم أن 
ثانية، وهم رغم ذلك محرومون، في الوقت نفسه، بنقص هذا أو شيءٍ تافه
اً خُلقوا ليشعروا بها مثله من إعطاء أو تلقي تلك السعادة التي يبدو أنهم تقريب
ويمنحوها. ومثل ذلك قد تمقت اليراعة المتواضعة قوة منح الضوء تلك، التي
من دونها قد يجتازها الذباب المتجول، ويجتازها مرة أخرى آلاف المرات، ولا
اً يبحث ثً نَّح يطنّ فوقها وحولها، عب يستقر بجانبها قط. قد تسمع حبيبها المُجَ
اً، ثَر عليها، لكن من دون قوة تجعل حضورها معلوم يُع عنها، هي تتوق إلى أن 
بَع طيرانه؛ على الذبابة أن تبحث عن زوج آخر، تْ تَ ولا صوت لتناديه، ولا أجنحة ل
الدودة عليها أن تعيش وتموت وحيدة. ومثل ذلك بعض تأملاتي عن هذه
اً أخرى، الحقبة، قد أواصل نثر المزيد والمزيد، قد أتعمق أكثر، وأكشف أفكار
تُجفِل اً قد  اً عن إجاباتها، وأستنتج حجج ثً يُعمِل القارئ فكره بح أقترح أسئلة قد 

يّزاته، أو ربما تثير سخريته؛ لأنه غير قادر على فهمها، لكني أحجم عن ذلك. تح

اً، لنعد الآن إلى الآنسة مري: لقد رافقتْ أمّها إلى الحفلة الراقصة يوم إذ
اً، وسعيدة بآمالها الواعدة وجمالها. الثلاثاء، مرتديةً، بطبيعة الحال، رداءً فخم
اً؛ لأن آشبي بارك على بعد عشرة أميال اً جدّ توجب عليهما الانطلاق مبكر

اً من هورتن لودج. نويتُ قضاء المساء مع نانسي براون، التي لم أرها منذ تقريب
وقت طويل، لكن طالبتي الطيبة حرصت على ألا أقضيه هناك أو في أيّ مكان

خارج حدود حجرة الدرس، بإعطائي قطعةً موسيقية لنسخها؛ الأمر الذي
اً حتى موعد النوم. نحو الحادية عشرة في الصباح التالي، أبقاني مشغولة جدً
ما إن غادرتْ غرفتها حتى جاءت لتخبرني أخبارها. لقد طلب السيد توماس
لاً في الحفلة الراقصة، إنه حدثٌ يعود الفضل العظيم فيه إلى يدها للزواج فع
نّها حصافة ماماها، إن لم يكن إلى براعة سعة حيلتها. أفضل الميل لتصديق أ
بِل العرض، بطبيعة الحال، وكان لاً، ثم تنبأت بنجاحاتها. قُ خططت خططها أو

اً في ذلك اليوم ليسوّي الشؤون مع السيد مري. العريس المنتخب قادم

نّها ستصبح سيدة آشبي بارك، وابتهجت بالأمل سعدتْ روزالي بفكرة أ
الموعود للحفلة الزفافية وما يصحبها من فخامة وبهاء، وشهر العسل الذي
يُقضى خارج البلاد، والمسرات اللاحقة التي توقعت الاستمتاع بها في لندن س
اً، في الوقت الحالي، مع السيد اً أيض وغيرها من الأماكن. بدت مسرورة جد
طرِيَت من قِبله؛

أُ
اً، ورقصت معه، و توماس ذاته؛ لأنها رأته منذ وقت قريب جد

اً. تمنت أن اً جد لكن، بعد كل شيء، بدت نافرة من فكرة أنها ستتزوج قريب

أ اً اً أ اً أ لأ



اً أن اً فظيع اً. بدا أمر تؤجل الحفلة بضعة شهور، في الأقل، وتمنيتُ ذلك أيض
اً لتفكر وتتمعّن تُعطى المخلوقة المسكينة وقت ع الزواج المنحوس، وألا  يُسرّ
اً بتمتعي في الخطوة النهائية التي هي على وشك اتخاذها. لم أتظاهر إطلاق
»بعناية الأم اليقظة القلقة«، لكنّي تفاجأت وارتعتُ من قسوة السيدة مري، أو
اً ثً قلة عنايتها بمصلحة طفلتها، وبتحذيراتي ونصائحي المتجاهَلة. جاهدتُ عب
تُه، واكتشفتُ لتصحيح العمل الشرير. ضحكت الآنسة مري فحسب على ما قل
اً من رغبة في فعل ما بوسعها اً أن نفورها من الزواج السريع نشأ أساس سريع
فعله للسادة الصغار من معارفها، قبل أن تصبح عاجزة عن التسبّب في المزيد
من الأذى من هذا النوع. لهذا السبب، قبل أن تفضي إليّ سرّ خطوبتها،
اً مفاده أنّي لن أذكر كلمة حول الموضوع لأحد، وحين رأيتُ هذا، انتزعتْ وعد

اً من ذي قبل في أعماق الغنج القاسي، اً أشد تهور وحين رأيتها تغطس غطس
ما عدتُ أشفق عليها، فكرتُ قائلة: »ليحدث ما يحدث، هي تستحق ذلك، لا
لّما بان عجزها عن خداع وإيذاء اً لها، وك اً جدّ يمكن أن يكون السيد توماس سيئ

الآخرين كان أفضل«.

حُدِّد موعد الزفاف في أوّل حزيران/يونيو، بينه وبين الحفلة الراقصة
الحاسمة أكثر بقليل من ستة أسابيع، لكن يمكن، بمهارة روزالي المتمكنة
وجهدها المصمم، فعل الكثير، حتى في غضون تلك المدة، ولاسيما أن السيد
توماس قضى أغلب الوقت الفاصل في لندن؛ حيث ذهب، كما قيل، ليسوّي

اً مع محاميه، ويقوم بتحضيراتٍ أخرى للزفاف المقترب. حاول أن يعوض شؤون
انعدام حضوره بسيلٍ من رسائل الحب المتواصلة، لكن تلك لم تجذب انتباه
الجيران وتفتح أعينهم كما كانت لتفعل الزيارات الشخصية، ومنع تحفظ
السيدة آشبي العجوز المتغطرس والفظ عن إذاعة الأخبار، في حين منعتها
صحتها السيئة من القدوم لزيارة كنتها المستقبلية، وبذلك، جملةً، أبقيت هذه

المسألة طيّ الكتمان على نحو أشد مما تكون عليه هذه المسائل عادة.

اً، اً مخلص اً طيب نّه سيغدو زوج اً لتقنعني بأ أرتني روزالي رسائل عشيقها أحيان
اً؛ السيد غرين غير المحظوظ الذي لم يتمتع وأرتني رسائل شخص آخر أيض
اً عن قضيته، لكنه يّ بالشجاعة أو »الجرأة«، على حدّ تعبيرها، ليدافع شخص
اً. ما كان ليفعل اً ومجدد شخصٌ لن يقنعه رفض واحد؛ لذا عليه أن يكتب مجدد

عَه أن يرى التقبضات الازدرائية لوجه محبوبته الجميلة التي أبدتها ذلك لو وَسِ
تجاه استغاثاته المؤثرة لمشاعرها، وأن يسمع ضحكتها المحتقرة، والنعوت

الحقيرة التي أغدقتها عليه بسبب مثابرته.

اً بأنكِ مخطوبة؟«. سألتُ قائلة: »لم لا تخبرينه فور

أ لأ أ أ أ أ



أجابت قائلة: »أوه. لا أريده أن يعرف ذلك؛ لأنه إن عرف فستعرف أختاه

وكلّ أحد آخر، وحينها سينتهي ما أفعله من... إحم! ثم إن أخبرته بذلك،
فسيظن أن خطوبتي هي العائق الوحيد، وأني سأوافق عليه لو كان الأمر
بيدي، وهو ما لن أتحمل أن يتصوره عني أيُّ رجل، في الأقل هو من بين كل
الآخرين«. أضافت قائلة بازدراء: »كما أني لا أهتم لرسائله، له أن يكتب قدر ما
يشاء، وأن يبدو أعظم فتى غرّ قدر ما يشاء حين أقابله؛ إن ذلك يسليني

فحسب«.

كان ميلثام الصغير في غضون ذلك كثير الزيارات إلى البيت أو العبور
اً للعناتِ ماتلدا وتوبيخاتها، اهتمت أختها به أكثر مما يتطلبه أمامه، ونظر
التهذيب، بعبارة أخرى واصلت غزلها الحيّ بما يسمح به حضور والديها. حاولت

بضع محاولات لجعل السيد هاتفيلد يهيم بها مرة أخرى، لكن حين رأت أنها غير
ناجحة، قابلت لامبالاته المتغطرسة بازدراء متعجرف، وتحدثت عنه بازدراء
اً عن مساعده. لكنها، في خضمِّ كلِّ ذلك، لم ومقت قدرَ ما تحدثت به سابق

تفقد قط انتباهها للحظة عن السيد وستن، وانتهزت كل فرصة للقائه، وجربت
اً ولا أحد غيره، واعتمدت كلّ حيلة لتفتنه، ولاحقته بمثابرة كما لو أنها تحبه حق
اً من سعادة حياتها على إثارة ردة فعل مبادلته العاطفة. فعلٌ كذلك أكبر تمام
نِّي اً، ولو أ تُه غريب اً في رواية لظنن قدرتي على فهمه، لو أني رأيته مُصَوَّر
تُه بأمّ عيني، تُه خطأ أو مبالغة، لكن حين رأي سمعتُ الآخرين يصفونه لعدد

اً، لم يسعني إلا أن أخلص إلى أن الغرور المفرط، مثل وعانيتُ منه أيض

يُمَرِّس القلب ويستعبد الملكات العقلية، ويحرِّف المشاعر، وأن كْر،   السُّ
الكلاب ليست المخلوقات الوحيدة التي حين تتخم تخمة شديدة ترمق بإعجاب

اً. ومحبة ما لا يمكنها التهامه، وتضنّ باللقمة على أخٍ يتضوّر جوع

اً إلى ساكني الأكواخ الفقراء، وزاد معارفها بينهم نةً جد أضحت الآن مُحسِ

اً مما زيادة كبيرة، وأصبحت زياراتها إلى دورهم المتواضعة أكثر وأشد تقطع
كانت من ذي قبل قط. لذلك نالت بينهم سمعة الآنسة الصغيرة المتلطفة

اً سنحت لها تُذكر مدائحهم للسيد وستن، الذي أيض اً. وبالتأكيد س والمحسنة جد
اً ما فرصة يومية للقائه في مسكن من مساكنهم، أو خلال تنقلاتها بينها، وغالب
اً من قيلهم وقالهم أيَّ الأماكن من المرجح أن يذهب إليها في استنتجتْ أيض

لاً، وإما ليزور كبار السن، أو المرضى، أو الوقت الفلاني، إمّا ليعمد طف

اً لذلك. ذهبتْ في هذه الحزانى، أو المحتضرين؛ وخططت خططها ببراعة طبق
اً مع أختها التي، بوسيلة ما، أقنعتها أو رشتها لتدخل في خططها، النزهات أحيان
اً، بذلك حُرمتُ من لذة رؤية السيد اً بمفردها، ولا تذهب الآن معي أبد وأحيان
وستن، أو سماع صوته حتى أثناء حديثه مع شخص آخر؛ الأمر الذي كنتُ
لأستلذ به لا شك لذةً عظيمةً مهما أوجعني أو ملأني بالألم. لم أستطع رؤيته

أ لأ



عة بعذرٍ تافه، رغبت في أن تستحوذ في الكنيسة حتى؛ لأن الآنسة مري، متذرّ
على ذلك الموضع في مقعد العائلة الذي هو موضعي منذ قدومي، وعليّ، إلا
إن كنتُ أملك الجرأة للجلوس بين السيد والسيدة مري، أن أجلس وظهري

اً لذلك. تُه وفق للمنبر؛ الأمر الذي فعل

اً؛ قالتا إنَّ أمهما ارتأت اً، لم أمشِ عودة إلى البيت مع طالبتَي أبد الآن، أيض
أن من غير اللائق رؤية ثلاثة أشخاص من العائلة يمشون، ويركب فقط اثنان
اً في الجو الصحو، ينبغي لاً عظيم منهم العربة، ولأنهما تفضلان المشيء تفضي
لي أن أشعر بالشرف لذهابي مع الكبيرين. قالتا: »إلى جانب ذلك، لا يمكنكِ
اً«. عرفتُ أن تلك أعذار المشي بسرعتنا. أنتِ تعرفين أنكِ تتباطئين خلفنا دائم
اً زائفة، لكني لم أبدِ أيّ اعتراضات، ولم أخالف توكيدات كتلك، عالمةً جيد
الدوافع التي تمليها عليهما. وفي ما بعد الظهيرة، خلال تلك الأسابيع الستة

الجديرة بالذكر،

لم أذهب إلى الكنيسة قط. استفادتا من إصابتي بالزكام أو أيّ توعك بسيط
اً ما تخبرانني أنهما نفسيهما لن تذهبا مرة لتجعلاني أبقى في البيت، وكثير
أخرى في ذلك اليوم، ثم تتظاهران بتغيير رأييهما، وتنطلقان من دون إخباري،
اً اختلاف الدافع إلا اً لا أكتشف معه أبد اً جد اً حسن وتتدبران أمر رحيلهما تدبر
حين يفوت الأوان. تمتعانني حين تعودان إلى البيت في إحدى تلك المناسبات
بسرد حيّ عن حديث خاضاه مع السيد وستن، وهم يرافقون بعضهم. قالت
ماتلدا: »وسأل إن كنتِ مريضة يا آنسة غري، لكن قلنا له إنكِ في أتم العافية،

لكنكِ لم ترغبي فحسب في القدوم إلى الكنيسة، ليظن أنكِ أصبحتِ أثيمة«.

اً؛ لأن الآنسة مُنع حدوث كلِّ لقاءات المصادفات في أيام الأسبوع بدقّة أيض
اً من أن أذهب لرؤية نانسي براون المسكينة أو أي أحد مري قد حرصت، خوف
اً رسمة ما آخر، على توفير أعمال كافية لكلّ ساعات فراغي. هناك دائم
لإنهائها، موسيقا ما لنسخها، أو عمل ما لفعله كافٍ لجعلي عاجزة عن إشباع
أيّ رغبة في أيّ فعل يفوق نزهة قصيرة حول الأراضي المجاورة، مهما كانت

هي أو أختها مشغولتين.

اً بعد أن ذهبتا وارتقبتا السيد وستن ذات صباح، عادتا مسرورتين سرور
اً لتسردا عليّ مقابلتهما. قالت ماتلدا: »وسأل عنكِ مرة أخرى«، رغم أن شديد
اً أن تمسك لسانها، »تساءل لماذا لستِ معنا  لِحّ اً مُ اً صامت أختها لمحت لها تلميح

اً ما تخرجين«. قط، وظنّ أنه لا بد من أن صحتكِ واهنة، لأنكِ نادر

»لم يفعل ذلك يا ماتلدا، يا للهراء الذي تتفوهين به!«.

أ أ



… لا »أوه، يا روزالي، يا لها من كذبة! لقد فعل ذلك، أنتِ تعرفين، وقلتِ
تفعلي، يا روزالي… اللعنة! لن أسمح لكِ بقرصي! ويا آنسة غري، أخبرته
؛ حيث لا اً بقراءة كتبكِ اً مشغولة جد روزالي أنكِ في أتمّ عافية، لكنكِ دائم

تستمتعين بأيّ شيء آخر«.

فكرتُ قائلة: »يا للتصوُّر الذي لا بد من أنه قد كوَّنه عني!«.

سألتُ قائلة: »وهل تسأل العجوز نانسي عني؟«.

اً يمنعكِ عن القيام بأيّ »أجل. ونخبرها أنكِ مولعة بالقراءة والرسم ولع
شيء آخر«.

لاً يمنعني اً شغ »لكن هذه ليست الحقيقة، لو أنكِ أخبرتها أنِّي مشغولة جدّ
من القدوم لرؤيتها لكان أقرب إلى الحقيقة«.

نُّه كان ليكون أجابت الآنسة مري قائلة فجأةً وهي مفعمة بالحيوية: »لا أظ

اً لنفسكِ الآن لقلة التدريس الذي عليكِ اً كثير كذلك. من المؤكد أن لديكِ وقت
القيام به«.

لا طائل من الشروع في جدال مع مخلوقتين مدللتين غير منطقيتين؛ لذا
تُقال أمور كريهة لأذني، التزمتُ الصمت. اعتدتُ الآن البقاء صامتة حين 

اً داخلي.  اً، إظهار ملامح رزينة باسمة حين يكون قلبي مُرّ واعتدتُ الآن، أيض
وحدهم من شعروا بمثل ما شعرتُ به بوسعهم تصوّر مشاعري وأنا جالسة
متظاهرة بلا مبالاة مبتسمة، مستمعة إلى سرد تلك اللقاءات والمقابلات مع
كِّدَت عنه؛ أُ اً  السيد وستن، وبدا أنهما تستمتعان بوصفها لي، وسامعةً أمور
عرفتُ أنها، لمعرفتي بشخصية الرجل، مبالغات وتحريفات للحقيقة إن لم تكن

اً، ولاسيما الآنسة مري، اً تحطُّ من قدره، وتزيدهما حسن زائفة بالكامل، أمور
وتقتُ لتكذيبها،

يُظهِرَ أو في الأقل أن أبدي شكوكي حول صحتها، لكني لم أجرؤ، خشية أن 
تُها شعرتُ أو خفتُ أن اً. أمورٌ أخرى سمع تعبيري عن إنكاري اهتمامي أيض
اً، لكن ما زال عليّ إخفاء قلقي في ما يخصها، تكون بالفعل صحيحة تمام
وسخطي عليهما، تحت مظهر لا مبال، وأمور أخرى هي محض تلميحات لشيء
قيل أو فُعِل، تقتُ لأن أسمع المزيد عنها، وما كان بوسعي أن أجرؤ على
السؤال. هكذا مضى الوقت المرهق، ولم أقدر حتى على أن أعزّي نفسي

اً، ثمّ قد يكون هناك أمل«. بقول: »ستتزوّج قريب

لأ أ اً أ



اً بعد زواجها، وحين أعود من الديار، على الأرجح، ستأتي العطلة قريب
سيكون السيد وستن قد غادر؛ لأنه قيل لي إنه والكاهن لم ينسجما )خطأ

الكاهن بطبيعة الحال( وأوشك على الانتقال إلى مكان آخر.

لا. بجانب أملي بالله، عزائي الوحيد أن أفكر في أني -رغم أنه لا يعرف
ذلك- أستحقّ حبه أكثر من روزالي مري، رغم أنها ساحرة وفاتنة؛ لأني قادرة
على تقدير فضيلته؛ الأمر الذي لا تقدر عليه. سأكرس حياتي لتعزيز سعادته،
أما هي فستدمر سعادته من أجل الإشباع اللحظي لغرورها. هتفتُ بجدية
قائلة: »أوه، لو أن بوسعه فقط أن يعرف الفرق! لكن، لا! لن أدعه يرى قلبي،
رغم ذلك، لو أن بوسعه فقط أن يعرف فراغها، وعبثها التافه القاسي،
اً، رغم أني قد لا أراه بعد ذلك فسيكون بمأمن حينها، وسأكون… سعيدة تقريب

اً!«. أبد

اً من الغباء والضعف أخشى أن القارئ، بحلول هذا الوقت، قد اشمأزّ تقريب
اللذين عرضتهما عليه بحرية كبيرة. لم أكشف عنهما قط حينها، وما كنتُ
لأكشفهما لو أن أختي أو أمي معي في المنزل. كنتُ منافقةً ومتكتمة
ومصممة، في هذا الشأن على الأقل، فلم يشهد صلواتي، ودموعي، وأمنياتي،

ومخاوفي، ومناحاتي إلا أنا والربّ فقط.

لاً مشاعر قوية علينا اً طوي حين تضايقنا الأحزان أو القلق، أو تغمنا وقت
الاحتفاظ بها لأنفسنا، مشاعر لا نستطيع نيل أو التماس تعاطف أيّ مخلوق
اً حيّ عليها، ولا نستطيع بعد أو لن نرغب في القضاء عليها بالكامل، فإننا غالب
اً، سواء في إفاضات اً نجدها أيض عر، وغالب اً عن الراحة في الشِّ يّ نبحث طبيع

الآخرين في التعبير عن عواطفهم، الإفاضات التي يبدو أنها تتوافق مع قضيتنا
الموجودة، أم في محاولاتنا لقول تلك الأفكار والمشاعر بنبرة أقل موسيقية
اً، وفي الزمن الآني، أكثر هدوءًا، اً وتعاطف ربما، لكنها أكثر ملاءمة، ثم أكثر نفاذ
ره من العبء. قبل هذا أو أكثر قوة لتثير القلب المضطهد والمحزون وتحرّ
الوقت، في بيت ويلوود وهنا، حين أعاني من اكتئاب الحنين إلى الديار،

اً في مصدر العزاء السري هذا، وأهرع الآن إليه التمستُ الراحة مرتين أو ثلاث

اً، بنهم أكثر من ذي قبل؛ لأنه يبدو أني أحتاجه على نحو أشد. ما زلتُ مجدد
أحتفظ ببقايا المعاناة والتجارب الماضية، مثل أعمدة شاهدة)25( توضع خلال
السير عبر وادي الحياة، لتكون علامة على الحوادث المحددة. آثار الأقدام
ممحوة الآن، ربما تغيرت خصائص الريف، لكن العمود ما زال هناك، ليذكرني
اً من شعور القارئ بالفضول لرؤية يَّد. خوف  يُشَ بما كانت عليه كل الأشياء وهو 
اً، رغم أنَّ الأبيات قد تبدو اً واحد اً قصير أيٍّ من هذه الإفاضات، سأمنحه نموذج

فاترة وتعوزها الحيوية، فهي تكاد تكون عاطفة حزن يدينون لها بحياتهم:

لأ أ



أوه، لقد سلبوا مني الأمل

اً. ه روحي جدّ الذي تعزُّ

لن يسمحوا لي بسماع الصوت

الذي تبتهج روحي لسماعه.

لن يسمحوا لي برؤية الوجه

اً. الذي تبهجني رؤيته جدّ

وقد أخذوا كل ابتساماتك،

وكل حبك مني.

يُمكنهم حيازته حسنا، دعهم يحوزوا ما 

كنزٌ واحدٌ ما زال ملكي

قلبٌ يحبُّ التفكير بك،

ويشعر بقيمتك.

لاً أجل، على الأقل، لا يستطيعون حرماني من ذلك، بوسعي التفكير فيه لي
اً، وبوسعي أن أشعر بأنه يستحق أن أفكر فيه، لم يعرفه أحد مثلما ونهار
تُه، لم يستطع أحد أن يحبه مثلما تُه، لم يستطع أحد تقديره مثلما قدر عرف
تُه إن سُمِح لي بذلك، لكن هنا يكمن الشر. ما شأني لأسهب في التفكير أحبب
في شخص لم يفكر فيّ قط؟ أليست تلك بحماقة؟ أليس ذلك بخطأ؟ مع ذلك،
سألتُ نفسي: إن كنتُ أستلذ لذة عميقة في التفكير فيه، وإن احتفظتُ بهذه

اً آخر بها، فما الضرر في ذلك؟ ومنعني هذا الأفكار لنفسي، ولم أزعج أحد
المنطق من بذل أيّ جهد كافٍ للتخلص من قيودي.

نّها بهجة مؤلمة قلقة، هي أقرب إلى لكن إن أبهجتني تلك الأفكار، فإ
اً ستحرم امرأةٌ يّ اً ذات الكرب، بهجة آذتني أكثر مما أدركتُ ذلك، كانت انغماس
أكثر حكمة أو أشد خبرة نفسها منه بلا شك، ورغم ذلك، ما أشد الكآبة التي
سأصاب بها إن أشحت بناظريَّ عن تأمل ذلك الهدف الساطع، وأجبرتهما على
التركيز على المناظر الطبيعية المملة، الكئيبة، الباعثة على الشجن حولي:
كَدِّر، اليائس، المنعزل الممتد أمامي. من الخطأ أن أسرف في الطريق المُ

أ أ أ أ



الكآبة والقنوط، ينبغي أن أجعل الله صديقي، وأن أجعل رغبته لذة حياتي
اً. اً، وعاطفتي قوية جد وشغلها، لكن إيماني ضعيف جد

اً، لكنه عندي في وقت القلق هذا سببان آخران لأحزن، قد يبدو الأول تافه
اً كثيرة: سناب، رفيقي الصغير الأبكم، خشن الملامح، لكن جعلني أذرف دموع
اً، أُخِذ بعيد ذو العينين البراقتين، والقلب الحنون، الشيء الوحيد الذي أحبني، 
نُقِل إلى قسوة صائد جرذان القرية، الرجل السيّئ السمعة لمعاملته و
الوحشية لعبيده الكلاب. أمَّا السبب الآخر فهو خطرٌ كفاية: لمَّحت رسائلي من
تُذكر فيها أي مخاوف منذرة بشر، الديار إلى أن صحة أبي قد تدهورت. لم 
لكني أخذتُ أشعر بالخوف والجزع، ولم أستطع منع نفسي من الخوف من أن
كارثةً مروعةً بانتظارنا هناك. بدا أني أرى الغيوم السوداء تتجمع حول تلال
موطني، وأسمع هدير العاصفة الغاضب، العاصفة التي توشك أن تنفجر،

وتدمر مدفأتنا.
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اً، وتحوَّلت روزالي مري إلى السيدة حلَّ اليوم الأول من حزيران/يونيو أخير
اً. حين عادت من الكنيسة، بعد لاً باهر آشبي. بدت في زيّ زفافها جميلةً جما
المراسم، جاءت مسرعةً إلى حجرة الدرس، تغمرها الإثارة، وتضحك ضحكة

نصفها مرحٌ ونصفها يأس مفضٍ إلى التهور، كما بدا لي.

هتفتْ قائلة: »الآن، يا آنسة غري، أنا السيدة آشبي! انتهى، لقد حُسِم

، ثمّ سأذهب إلى باريس، أمري، ما من تراجع الآن. جئتُ لأتلقّى تهانيكِ وأودعكِ
روما، نابولي، سويسرا، لندن… أوه، يا لطيف! ما أكثر ما سأراه وأسمعه قبل
، رغم أني كنتُ فتاة شقية، هيا، لم اً، لكن لا تنسيني. لن أنساكِ أن أعود مجدد

لا تهنئينني؟«.

لاً : »لا أستطيع تهنئتكِ حتى أتيقّن من أنّ هذا التغيير هو فع أجبتُ قائلةً

للأفضل، لكني بصدق آمل أنه كذلك، وأتمنى لكِ سعادةً حقيقيةً وأفضل
البركات«.

اً. العربة تنتظر، وهم ينادونني«. اً. وداع »حسن

ثُمَّ خرجت مسرعة، لكنها عادت فجأةً، وحضنتني بَّلتني قبلةً سريعة،  ق
بعاطفة أكبر ممّا تصورتُ أن بوسعها إبداءها، وغادرت بعينين دامعتين. يا للفتاةِ
اً حينها، وغفرتُ لها من قلبي كلّ الأذى الذي ألحقته تُها حقًّ المسكينة! أحبب
اً، وثقتُ بأنها لم تدرك ذلك حتى نصف إدراك، ودعوتُ بي… وبالآخرين أيض

اً. الله أن يغفر لها أيض

تأتّى لي فعل ما يحلو لي خلال ما تبقى من ذلك اليوم المبهج المحزن،
اً حال بيني وبين أيّ عملٍ يستلزم الهدوء، تجولتُ في ولأني مشوشة تشوُّش
كّر أكثر مما أقرأ؛ لأن لدي العديد اً في يدي عدة ساعات، أف الأنحاء حاملةً كتاب
كّر بها. في المساء، استفدتُ من حريتي لأذهب وأزور صديقتي من الأمور لأف
القديمة نانسي مرة أخرى، لأعتذر عن غيابي الطويل )الذي لا بد من أنه بدا
اً، اً يدلّ على الفظاظة والاستخفاف الشديد( بإخبارها أني كنتُ مشغولة جدّ أمر
اً كان الذي يناسبها، وأني سأتحدث معها، أو أقرأ لها، أو أعمل لأجلها، أي

لأ اً أ لأ



اً، بطبيعة الحال، عن هذا اليوم المهم، وربما لأحوز بضع معلومات ولأخبرها أيض
منها في المقابل في ما يتعلق برحيل السيد وستن المتوقع، لكن بدا أنها لا
اً نّها إشاعة زائفة برمتها. سعدتْ جد ، كما رجت، أ اً عن ذلك، ورجوتُ تعرف شيئ

اً الآن على الشفاء إلى حدّ أنها برؤيتي، لكن، لحسن الحظ، قاربت عيناها جد
اً أصبحت في غنى عن خدماتي. تقريب

تُها بتفاصيل اليوم البهيج، وفخامة اً بالزفاف، لكن أثناء ما متع اهتمت جد

اً ما تتنهد وتهز رأسها، حفل الزفاف، وفخامة العروس نفسها، كانت كثير
اً يبعث على الحزن لا وتتمنى أن يثمر الخير عنه، بدت، مثلي، تعده بالأحرى أمر
اً طويلا متحدثة معها عن ذلك وعن أمور أخرى… لكن، لم الفرح. جلستُ وقت

يأتِ أحد.

اً أنظر نحو الباب راغبةً رغبةً نصفَ متوقَّعة هل عليّ أن أعترف بأني أحيان
يُفتح ويدخل منه السيد وستن، كما حدث ذات مرة في الحدوث في أن أراه 
اً ما أتوقف، وأنا عائدة عبر المجازات والحقول، لأنظر حولي، السابق؟ وكثير
اً،  وأمشي أبطأ مما تستدعيه الحاجة، لأنَّ المساء على حسنه لم يكن حارّ
اً أشعر بشيء من الخواء وخيبة الأمل عند وصولي إلى البيت دون أن وأخير

أقابل أو ألمح لمحة بعيدة أيّ أحد باستثناء بضعة عمّال عائدين من عملهم؟

لكن كان الأحد يقترب، سأراه حينها، فلمّا كانت الآنسة مري قد رحلت الآن،
اً. سأراه، وبنظرته، وكلامه، بوسعي الجلوس في مكاني القديم مجدد
اً. لحسن اً شديد يّن ما إذا كان ظرف زواجها قد أحزنه حزن وتصرفاته، سأتب
الحسن لم ألحظ أدنى اختلاف؛ بدت سيماؤه كما بدت قبل شهرين، وصوته
اً بالصدق يّر على حد سواء، ما زال حديثه متسم ونظرته وتصرفاته لم تتغ
الجلي حاد البصيرة ذاته، وأسلوبه بالوضوح القوي ذاته، وجميع قوله وفعله
يُسر الجاد ذاته، صفاتٌ لا تلحظها العين والأذن، بل تستشعرها قلوب جماعة بال

مستمعيه.

مشيتُ نحو المنزل مع الآنسة ماتلدا، لكنه لم ينضم إلينا. أصبحت ماتلدا

ةٍ ومحزنة إلى الآن، لسوء الحظ، لا تعرف كيف تمتع نفسها، وبحاجةٍ مُلحَّ
تُدخَل رفيق؛ أخواها في المدرسة، وأختها تزوّجت ورحلت، وهي أصغر من أن 
المجتمعَ؛ الأمر الذي بسببه أخذتْ تستحسن إلى حدٍّ ما، محتذية حذو روزالي،
صحبة السادة، على الأقل السادة من طبقات اجتماعية معينة في هذا الوقت
الممل من السنة )ما من مطاردة تجري، ولا حتى صيد(، ورغم أنها لن تشارك
في ذلك، ما زال من المثير رؤية والدها أو حارس الطرائد يخرجان مع الكلاب،
وأن تتحدث معهما أثناء عودتهما عن الطيور المتنوعة التي اصطاداها. حُرِمت
اً من العزاء الذي منحتها إياه رفقة الحوذي، وسائسي الخيل، الآن أيض
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والأحصنة، وكلاب السلوقي، وكلاب الصيد الضخمة؛ لأنه بعد أن تخلصت أمها
اً من ابنتها الكبرى، على الرغم من عوائق حياة الريف، بدأ فخر اً مُرضي تخلص
اً نحو الصغرى، ولشعورها بالخطر من فظاظة يّ لاً جد قلبها يحوِّل اهتمامها تحوُّ
اً على سلوكها، وظنها أن الوقت المناسب لتقويمها قد حان، حُفِّزَت أخير
اً الزرائب، والإسطبلات، ووجارات الكلاب، اً بات استعمال سلطتها، ومنعت منع
اً بطبيعة الحال، لكن رغم أنها كانت متساهلة تُطَع تمام وبيت المركبات. لم 

حتى اليوم، ما إن يستيقظ عزمها حتى لا يكون مزاجها بلطف المزاج الذي
تطالب به مربيتها، ولا تقاوِمُ الحصانةُ مشيئتها.

بعد عدة مشاجرات بين الأم والابنة، وثورات عديدة عنيفة خجلتُ من
ز بالشتائم والتهديدات موانع الأم تُدعِيَت فيها سلطة الأب لتعزّ إبصارها اس
المتجاهَلة؛ لأنه حتى هو بوسعه أن يرى أن: »من الممكن أن تكون تيلي فتاة
اً بّة كما ينبغي«؛ اكتشفت ماتلدا أخير بارعة، لكنها لم ترقَ بعد لتصبحَ آنسة شا
أن أسهل خطة هي تجنب المناطق المحظورة، إلا في حال أمكنها، بين الفينة

والأخرى، أن تتسلل إليها من دون علم أمها اليقظة.

في خضم كل ذلك، لا تتصور أني نجوتُ دون الكثير من التأنيب، والكثير من
اً من لذعتها، بل يُفقِدها عدم قولها صراحةً شيئ التوبيخات الضمنية، التي لم 
جرحتني على نحو أعمق؛ لأنها بدت، لذلك السبب بالضبط، تعوق دفاعي عن
اً أن أمتع الآنسة ماتلدا بأشياء أخرى، وأن أذكرها بوصايا نفسي. قيل لي كثير
نّها لن تستمتع من دون رغبتها، أمها وموانعها. فعلتُ ذلك بأقصى جهدي، لك
وليس من الممكن إمتاعها بشيء ليس من ذوقها، ورغم أني فعلتُ أكثر من

مجرد التذكير، كانت الاحتجاجات اللطيفة التي استطعتُ استعمالها عقيمة
بالكامل.

»عزيزتي آنسة غري، ما أعجب هذا! أعتقد أن الأمر ليس بيدكِ إن لم يكن
، لكني أتعجب من عدم قدرتكِ على كسب ثقة تلك اً من طبيعتكِ ذلك جزء
الفتاة، وجعل عشرتكِ في الأقل مستساغة لها قدرَ عشرة روبرت أو

جوزيف!«.

أجبتُ قائلة: »بوسعهم التحدث على أفضل وجه عن الأمور التي تثير

اهتمامها«.

اً! لكنْ هذا اعتراف غريب ليصدر من مربيتها! أتساءل من ذا الذي »حسن
كّله مربيتها؟ عرفتُ مربيات عددنَ يُشكِّل ذوق آنسة صغيرة إن لم تش س
سمعتهنَّ وسمعة الآنسات الصغيرات في ما يتعلق بالرقي وتهذيب العقل
اً، حتى إنهنّ ليخجلن من أن يتفوهنَ بكلمة تسيء اً تمام اً واحد والسلوك أمر
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يُلَمْن هُنَّ يُعزى إلى طالباتهنّ لهو أمر أسوأ من أن  لهن. وسماعهن لأدنى لوم 
اً برأيي«. اً جد اً طبيعي أنفسهن، وإني لأعد ذلك أمر

اً يا سيدتي؟«. »أحق

»أجل، بطبيعة الحال، فبراعة ورقيّ الآنسة الصغيرة يهمّ المربية أكثر من
يّها، وكذلك الأمر في ما يخص العالم. إن شاءت أن تزدهر في براعتها ورق
تُعنَى كل أفكارها وطموحاتها وظيفتها، فعليها تكريس كل طاقاتها لعملها، س
اً بتحقيق هذه الغاية الوحيدة. حين نريد أن نحكم على جدارة مربية، فإننا بدهي
اً ، ونحكم عليها وفق ننظر إلى الآنسات الصغيرات اللاتي قالت إنها علّمتهنّ
نَّه في أثناء ما تعيش هي لذلك. تعرف المربية الحكيمة ما يأتي: تعرف أ
مغمورة، فإنّ فضائل وعيوب طالباتها ستظهر لكلّ عين، وأنه لا ينبغي لها أن
ترجو النجاح إلا في حال أهملت نفسها في سبيل تنميتهم. أنتِ ترين، يا آنسة
منَ الازدهار فيها عليهنّ أن يَرُ اً مثل أيّ مهنة أو حرفة أخرى، مَن  نَّها تمام غري، أ
، وإن شرعن في الخضوع للكسل أو اً لندائهنّ اً وروح سنَ ذواتهنّ جسد يكرّ
الانغماس الذاتي، فسرعان ما تستبعدهنّ منافساتهنّ ذوات الخبرة الأفضل، لا

فرق بين من تفسد طالباتها بالإهمال، ومن تفسدهنّ باقتدائهنّ بها. اعذريني
. كانت الكثير من على إلقائي هذه التلميحات. تعرفين أنَّ كلّ ذلك لمصلحتكِ
أَحَدّ، وكثير منهنّ لم يكن ليزعجنَ أنفسهنّ السيدات ليخاطبنكِ بنبرةٍ 
يُعَدّ -لا شك- أسهل اً، بل سيبحثنَ بهدوء عن بديلة، وهو ما س بمخاطبتكِ إطلاق
، وليس عندي خطة، لكني أعرف مزايا وظيفة كهذه لشخصٍ في مثل وضعكِ
اً إن أمعنتِ التفكير ؛ لأني واثقة بأنكِ ستبلين بلاء حسن أيّ رغبة في أن أفارقكِ
ثُمَّ أنا متيقنة من أنكِ في هذه الأمور، وحاولتِ أن تجاهدي نفسكِ أكثر بقليل، 
اً اً سوف تكتسبين تلك اللياقة الحساسة التي وحدها تعوزكِ لتمنحكِ تأثير قريب

.» أفضل على عقل طالبتكِ

يِّن لليدي خطأ توقعاتها، لكنها غادرت ماشيةً بوقار ما إن أوشكتُ أن أب

اً ختمت حديثها. بعد أن قالت ما رغبت في قوله، لم يكن انتظار إجابتي جزء

من خطتها؛ واجبي أن أصغي، وألا أتكلم.

اً، إلى حد ما، لسلطة أمها )مؤسف أنها ، رضخت ماتلدا أخير لكن، كما قلتُ
اً من كلّ مصدر للمتعة، فلم يكن هناك لاً(، وبذلك حُرمَت تقريب تُمارَس قب لم 
منه إلا ذهابها في جولات امتطاء حصان طويلة مع سائس الخيل، ونزهات
طويلة مع المربية، وزيارة الأكواخ وبيوت المزارع في مِلكية والدها، لتزجي
الوقت بالتحدث مع العجائز والشيوخ الذين يقطنون فيها. في إحدى تلك

اً النزهات، سنحت لنا الفرصة لمقابلة السيد وستن، هذا ما رغبتُ فيه زمن
لاً، لكن الآن، للحظة، تمنيتُ لو كنتُ أنا أو هو في مكان بعيد، شعرتُ طوي
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بقلبي ينبض بشدة إلى حدّ أني خفتُ أن تظهر علامات خارجية تدل على
يَّانا تحية قصيرة، اً. بعد أن ح مشاعري، لكن، أكاد أظنه رمقني، فهدأتُ سريع

اً عن أختها. اً أخبار سأل ماتلدا إن كانت قد سمعت مؤخر

أجابت قائلة: »أجل. كانت في باريس حين كتبت الرسالة، وهي بصحة

اً سعيدة«. ممتازة، وجدّ

اً، وهي ترمقه بنظرة ماكرة وقحة. لم يبدُ اً مشدد نطقتِ الكلمة الأخيرة نطق

أنه قد انتبه إلى ذلك، لكنه أجاب، بالقدر ذاته من التشديد، وعلى نحو جدي
اً: »آمل أن تظلّ على هذا النحو«. جد

تجرأت على السؤال قائلة: »أتظنّ أن ذلك مرجح؟«؛ لأنّ ماتلدا شرعت
اً. نِق تلاحق كلبها الذي يطارد خِر

اً مما أظن، لكن لاً خير اً. قد يكون السيد توماس رج لاً: »ليس مؤكد أجاب قائ
اً، من كل ما سمعتُ ورأيتُ يظهر لي أن من المؤسف أن صغيرةً ومرحة جدّ
و… مثيرة للاهتمام، لأصف الكثير بكلمتين، والتي خطؤها الأعظم، إن لم يكن

اً ليس بالخطأ الهين؛ الوحيد، يبدو أنه عدم مراعاتها لمشاعر الآخرين، وهو يقين
اً لكلّ خطأ آخر، ويعرضه لإغراءاتٍ لأنه يجعل صاحب هذه الصفة عرضة تقريب
تُلقى على رجل مثله. أفترض أنها رغبة كثيرة، لكن يبدو من المؤسف أن 

أمها؟«.

اً على محاولاتي لثنيها عن اً؛ لأنها ضحكت دائم »أجل، وأظنها رغبتها أيض
اتخاذ هذه الخطوة«.

اً سيسركِ أن تعرفي على الأقل أنّ ذلك ليس خطأكِ إن »حاولتِ ذلك؟ إذ
نتج شرٌّ عن الأمر. أما السيدة مري، فلا أعرف كيف يمكنها تبرير سلوكها، إن

تُها«. كان لي معرفة كافية بها لسأل

اً، لكن بعض الناس يظنون أن المرتبة الاجتماعية والثراء »يبدو ذلك غريب
نّهم قد أدوا هما أعظم الخير، وإن تأتّى لهم ضمان ذلك لأطفالهم، فهم يرون أ

واجبهم«.

اً ذوي خبرة، هم أنفسهم متزوجون، اً أنّ أناس »صحيح. لكن أليس غريب
اً؟«. عادت ماتلدا الآن راكضة وهي تلهث، وفي اً جد اً خاطئ يُقَدِّرون الأمور تقدير

يدها الجسد الممزق للخِرنق.

لاً: »أنويتِ قتل هذا الخِرنق أم إنقاذه يا آنسة مري؟«، سأل السيد وستن قائ
اً على ما يبدو من مظهرها المبتهج. حائر
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أجابت قائلة، صادقةً كفاية: »تظاهرتُ أنِّي أرغب في إنقاذه، لأننا على نحو

تُه يتراخى، جليٍّ لسنا في موسم الصيد، لكني سعدتُ سعادةً شديدة حين أبصر
لكن بوسع كليكما أن يشهد أنه ما كان بيدي حيلة، فبرنس عزم على نيله،

وقبض عليه من ظهره، وقتله في لحظة! أولم تكن مطاردة ممتازة؟«.

اً«. اً! لسيدة صغيرة تطارد خرنق »جدّ

تَفُتها، فهزّت كتفيها، وسألتني في نبرة صوته، حين أجاب، سخريةٌ هادئة لم 
تُها وهي تستدير قائلة: »همف!« ذات مغزى إن كنتُ قد استمتعتُ بالتسلية. أجب
اً أني لا أرى أيّ متعة في الموضوع، لكني اعترفتُ بأنّي لم أتمعن الحدث تمعن

اً. اً جد دقيق

اً؟ ألم تسمعيه وهو يصرخ؟«. »أولم تبصري كيف تلوَّى مثل أرنبة مسنة تمام

»يسعدني أن أقول إنِّي لم أسمعه«.

اً«. »صرخ مثل طفل تمام

»يا للمسكين! ما أنتِ فاعلةٌ به؟«.

اً من أن »تعالي. سأتركه في أول بيت نبلغه، فلا أريد أخذه إلى البيت، خوف
يوبخني بابا على سماحي للكلب بقتله«.

اً مضينا في طريقنا، لكن حين عدنا، بعد رحل السيد وستن الآن، ونحن أيض
كَّه ونبيذ زبيب اً من الكعك المن أن وضعنا الخرنق في بيت مزرعة، والتهمنا بعض
لاً في يده مجموعة اً كانت، حام يَّ اً من تنفيذ مهمّته، أ اً أيض مقابلها، قابلناه عائد
اً، وهو يبتسم، إنه رغم أنه لم يرني زهور جريس جميلة قدّمها لي، وقال معلق
لاً في الشهرين الأخيرين، لم ينسَ أنّ زهور الجريس هي ضمن زهوري إلا قلي
نّه عملٌ وديّ يسير، من دون إطراءٍ أو مجاملةٍ المفضلة. فُعِل ذلك على أ
تُفَسَّر على أنها »عشقٌ تبجيليٌّ رقيق« )راجعْ استثنائية، أو أي نظرةٍ يمكن أن 
روزالي مري(، لكن رغم ذلك لهو أمرٌ مهمٌّ أن أكتشف أنَّ مقولتي غير المهمة
اً الوقت اً أنه لاحظ ملاحظةً دقيقة جدّ اً، ومن المهم أيض اً حسن كَّرةٌ تذكر تَذَ مُ

الذي توقفتُ فيه عن الظهور.

اً في قال: »قيل لي إنكِ دودة كتب مثالية يا آنسة مري، مستغرقة جد
قراءاتكِ إلى حدّ أنكِ زهدتِ في كل متعة أخرى«.

اً!«. صاحت ماتلدا قائلة: »أجل، هذا صحيح تمام



نَّه طعنٌ مخزٍ، هاتان الآنستان الصغيرتان »لا. يا سيد وستن، لا تصدق ذلك، إ
مولعتان بشدّة في اختلاق توكيدات عشوائية على حساب أصدقائهما، وعليك

يَّن ما تسمعه منهما«. أن تتب

»على أيّ حال، أرجو أنَّ هذا التوكيد بالذات لا أساس له من الصحة«.

اً على قراءة الآنسات؟«. اً محدد »لماذا؟ أتعترض اعتراض

اً »لا. لكني أعترض على أيّ أحدٍ يكرس نفسه أو نفسها للقراءة تكريس
يجعله يهمل أيّ شيء عداها، اللهم إلا في ظروف خاصة، فأنا أعدُّ كل قراءة

دقيقة ومتواصلة مضيعة للوقت وأذى للعقل كما هي أذى للجسد«.

اً. ليس لدي الوقت ولا الرغبة لاقتراف انتهاكات كهذه«. »حسن

افترقنا كرة أخرى.

يّها القارئ، تُه؟ لأنه كان، أ اً! ما الاستثنائي في كلّ ما سبق؟ لماذا سجل حسن
مٍ سعيدة، وصباحَ آمالٍ رائعة. قد اً، وليلةَ أحلا اً كفايةً لمنحي مساءً مبهج مهم
تقول إنه ابتهاج أحمق، وأحلام سخيفة، وآمال لا أساس لها من الصحة، ولن
تْ في عقلي شبهات تحمل هذا المضمون، ثِيرَ

أُ
اً ما  أجرؤ على إنكار ذلك، فكثير

نا باستمرار، )26( ، يقدحُ الصوانُ وفولاذُ الظروف شرارَ
لكنّ أمانينا مثل حُراقٍ

اً سريع الزوال ما لم يصادفْ وقوعه على حُراقِ أمانينا، فيشتعل حينئذٍ شرار
يُوقدُ لهيب الأمل في لحظة. من ساعته، و

اً، أطفأتْ رسالةٌ من أمي لهيب أملي لكن، واأسفاه! في ذلك الصباح تمام
اً مرض أبي المتفاقم، حتى إني يّ اً جد اً، رسالةٌ ذُكر فيها ذِكر المومض إطفاءً كئيب

خشيتُ أنَّ فرصة تحسنه -إن وُجدت- ضئيلة، ورغم أن العطلة أوشكت على

اً من أن تتأخر حتى يفوت الأوان لأقابله في هذا الحلول، كدتُ أرتعش خوف
العالم. بعدها بيومين، أخبرتني رسالةٌ من ماري أن حياته ميؤوس منها، وأنه
اً لتعجيل الإجازة، والذهاب اً، التمستُ إذن ، فور يبدو أنّ أجله يدنو بسرعة. ثمّ
من دون تأخير، حدّقت إليَّ السيدة مري، وتعجّبت من القوة غير المعتادة
والجرأة التي ألححتُ بها على الطلب، ورأت أنه ما من سبب للعجلة. أذنت لي
اً، لكنها قالت إنه: »ما من داعٍ لأهتاج مثل هذا الاهتياج بسبب هذه أخير
اً بعد كلّ شيء، وإن لم يكن كذلك، فإنَّ هذا من اً كاذب المسألة، فقد يكون إنذار
لّنا سنموت ذات يوم. وأكدت أنه لا ينبغي أن أحسب سنن الطبيعة فحسب، ك
نفسي المحزونة الوحيدة في العالم«. وختمت كلامها بقولها إن بوسعي أخذ
لاً من التشكّي يا آنسة غري، كوني شاكرة على أُ*** »وبد العربة لتأخذني إلى 
تّعين بها، هناك الكثير من القساوسة الذين ستفلس الامتيازات التي تتم

أ أ



، كما ترين، لديكِ أصدقاءٌ ذوو نفوذٍ مستعدون عائلاتهم بموتهم، لكن أنتِ
، وأن يظهروا لكِ كلّ مراعاة«. لمواصلة تفضّلهم عليكِ

تُها على »مراعاتها«، وأسرعتُ إلى حجرتي لأقوم ببعض التجهيزات شكر
السريعة لمغادرتي. بعد أن اعتمرتُ قلنسوتي وارتديتُ شالي، وحشوتُ
، لكن لعلي تمهلتُ في بسرعة بضعة أشياء في صندوق ملابسي الأكبر، نزلتُ
تأديتي ما سبق من عمل؛ لأنه ما من أحد آخر مستعجل، وما زال لدي وقت
، لكن، أوه، ما أكأبها اً إلى الباب، وانطلقتُ طويل لانتظار العربة. جاءت أخير
من رحلة! ما أشدّ اختلافها عن الرحلات السابقة التي اتجهتُ بها إلى الديار!
اً على آخر عربة متجهة إلى *** اضطررتُ إلى استئجار مركبة لأني تأخرتُ جد

لعشرة أميال، ثم عربة لتقلني إلى التلال الوعرة.

كانت الساعة العاشرة والنصف قبل أن أبلغ البيت، ولم تكونا نائمتين.

قابلتني أمي وأختي كلتاهما عند المجاز حزينتين، وصامتتين، وشاحبتين!
اً إلى حدِّ أني لم أتمكن من الكلام لأسأل عن المعلومة صُدِمتُ وذُعرتُ جد

التي تقتُ إليها بشدة مع أنّ فرائصي ترتعد من معرفتها.

قالت أمي: »أغنس!«. وهي تعاني لكبتِ إحساسٍ قوي.

صاحت ماري قائلة: »أوه يا أغنس!«، وانفجرت باكية.

: »كيف حاله؟«، متلهفةً للجواب. سألتُ قائلةً

»ميت!«.

تُها، لكن الصدمة ما زالت مع ذلك مروعة. إنها الإجابة التي توقع
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لاً حول اً طوي لِّمَ جُثمانه للقبر، وجلسنا نحن بوجوه حزينة وثياب معتمة وقت  سُ
اً في خطط لحياتنا المستقبلية. لم كّراتِ ملي طاولة الفطور المقتصدة، مف
يخضع عقل أمي القوي لوطأة المصاب حتى، فلم تنكسر معنوياتها مع أنها
محطمة. رغبتْ ماري في أن أعود إلى هورتن لودج، ورأت أنّ على أمّنا
الذهاب والعيش معها والسيد ريتشاردسن في مقرّ القس، مؤكدة أن رغبته

في ذلك ليست بأقل من رغبتها، وأن تسوية كهذه لن تخفق في نفع كلّ
الأطراف؛ لأنهما سيعدّان رفقة أمي وخبرتها أمرين لا يقدّران بثمن، وسيفعلان

ما بوسعهما لإسعادها. لكن ما كان لأي مجادلة أو توسلات أن تفلح، فأمي
عازمة على ألا تذهب، لا لأنها شكَّت للحظة في رغبات ابنتها ونياتها الطيبة، بل
اً لها صحتها وقوتها، فستستفيد منهما لكسب لأنها أكدت أنه ما دام الله حافظ
اً على أحدٍ، سواء أشعروا بأن اعتمادها عليهم اً مالي قوت يومها، ولكيلا تصبح عبئ

نّها عبءٌ أم لا. إن امتلكتِ المال الكافي لتعيش مثل مقيمة في مقر القس، فإ

اً لها، لكن لأنها ليست في ستختار ذلك البيت قبل كلّ البيوت الأخرى مسكن
اً، إلا اً تحت سقفه إلا زائرةً تزوره أحيان ها إلى ذلك، فلن تأتي أبد ظرف يضطرّ

اً، أو حتى يجعلها التقدم في إن جعل المرض والبؤس مساعَدته مطلوبةً جد
السن أو الوهن غير قادرة على إعالة نفسها.

قالت: »لا. يا ماري، إن كان لديكما أنتِ وريتشاردسون شيءٌ لتعطيانه

فعليكما ادّخاره لعائلتكما. أما أنا وأغنس فسنجمع المال لنفسينا. بفضلِ
، فما نسيت ما حققته. بإذن الله، سأكفّ عن مقدراتي سأحظى ببناتٍ لتعليمهنَّ
هذه الشكوى العبثية« قالت، والدمعة تلو الأخرى تسيل على خديها على
نّها مسحتها، وواصلت قائلة، وهي تهز رأسها للوراء بعزم: محاولاتها لمنعها، لك
»سأبذل جهدي، وأبحث عن بيت صغير يقع، على نحو ملائم، في منطقة كثيفة
يّة؛ حيث سنأخذ بضع آنسات صغيرات لإسكانهنّ وتعليمهنّ السكان، لكن صح
، وبحسب عدد الأيام التي ستأتي فيها الطالبات، إن استطعنا الحصول عليهنّ
. سيتمكن أقرباء والدكِ وأصدقاؤه أو بحسب ما نكون قادراتٍ على تعليمهنّ
القدامى من إرسال بعض الطالبات إلينا، أو مساعدتنا في تزكيتنا لا شك. لن
أطلب ذلك من أقربائي وأصدقائي القدامى. ما رأيكِ يا أغنس؟ هل ترغبين في

مغادرة وظيفتكِ الحالية وتحاولين؟«.
أ أ اً



تُه لتأثيث البيت. يجب أن اً، يا ماما، وسيكفي المال الذي ادخر »راغبة جد
يؤخذ من المَصرِف مباشرة«.

»حين نحتاج إليه. علينا الحصول على البيت وتحديد الخطوات التمهيدية
لاً«. أو

عرضت ماري أن تقرضَ القليل الذي تملكه، لكن أمي رفضته، قائلةً إن

اً إلى ما اً من ما معي، مضاف علينا البدء بخطة اقتصادية، ورجتْ أن كلَّ أو جزء
يمكننا كسبه ببيعنا الأثاث، والقليل الذي وجد بابا العزيز وسيلةً لادخاره لها منذ
الديون التي دفعناها، سيكفينا حتى أعياد الميلاد، حين سينشأ، كما رجونا،
اً على أن تكون تلك خطتنا، وأن علينا شيء من جهودنا المتضافرة. اتفقنا أخير
اً على الاستعلامات والتجهيزات. وفي حين أشغلت أمي نفسها أن نعمل فور
بهذه الأمور، عليّ أن أعود إلى هورتن لودج في نهاية عطلة أسابيعي الأربعة،

تُحضَّر الأمور للبداية السريعة لمدرستنا. وأخطرهم برحيلي النهائي أثناء ما 

تُه، قرابة أسبوعين بعد وفاة بينما ناقشنا تلك المسائل في الصباح الذي ذكر
اً هو شاحب والدي؛ إذ جُلبَت رسالة لأمي، وأنا أرى أيّ لون علا وجهها، مؤخر
كفاية بسبب السهر، والقلق، والحزن المفرط. همهمت قائلة: »من أبي!«،
وهي تمزّق غلاف الرسالة بسرعة. لم تسمع من أيٍّ من أقربائها منذ سنوات
اً متسائلةً عمّا قد تحويه الرسالة، شاهدتُ ملامحها وهي تقرؤها، يّ طويلة. بديه
لاً من رؤيتها تعضّ على شفتها وتقطب حاجبها كما لو أنها غاضبة. وتفاجأتُ قلي

تّسم بقليل من عدم التوقير، حين انتهت، ألقت بها على الطاولة على نحوٍ ا
نَّه اً ليكتب إليّ، قال إ اً جد قائلةً وهي تبتسم ابتسامة محتقِرة: »كان جدكما طيب
لاً على »زواجي المؤسف«، وإن اً طوي لا يساوره الشك في أنّي قد ندمتُ وقت
نِّي أقررتُ بذلك فحسب، واعترفتُ بأنّي أخطأتُ في إهمالي لنصيحته، وبأ

ة أخرى، إن أمكن ذلك عانيتُ عناءً أستحقّه جراء ذلك، فسيجعل منّي سيدة مرّ

يّته. أحضري إليّ مكتبي لاً، وسيذكر بناتي في وص اً طوي بعد انخفاض رتبتي وقت
لاً، لأني قد يا أغنس، وأبعدي هذه الأشياء، سأردّ على الرسالة مباشرة. لكن، أو
نّه مخطئ في أحرم كلتيكما من ميراث، عليّ إخباركما بما أنوي قوله. سأقول إ
افتراضه أنّ بوسعي الندمَ على ولادة ابنتَي )اللتين هما فخر حياتي، ومن
تُها برفقة أفضل المرجح أن تكونا راحتي عند الهرم(، أو الثلاثين سنة التي قضي
نَّه، إن كانت مآسينا ثلاثة أضعاف ما كانت عليه )إلا وأعزّ صديق لي، إلى حدّ أ
في حال كانت بسببي( فسأظلّ أشد بهجةً بمشاركتها مع والدكما، وبتقديم ما

أمكنني من عزاءِ،

وإن كانت معاناته مع المرض عشرة أضعاف ما كانت عليه، ما كنتُ لأندم
نّه قد تزوّج بزوج أغنى، فإنّ المآسي على رعايته واجتهادي للتخفيف عنه، ولو أ

أ لأ أ



والصعاب كانت لتظلّ آتية إليه بلا ريب، وأنا مغرورةٌ كفايةً لأتصوّر أنه ما كان

تُه، ليس وكأني خيرٌ من لامرأة أخرى أن تواسيه خلالها مواساةً حسنة كما واسي
غيري، لكني خُلقتُ له، وخُلق لي، ولا يمكنني أن أندم على الساعات والأيام
اً، والتي ما كان لأحدنا أن يحظى بها دون والسنين السعيدة التي قضيناها مع
الآخر، كما لا يمكنني أن أندم على حظوة أن أكون ممرضته في مرضه، وراحته

في مصابه.

»أهذا كافٍ يا طفلتَي أم علي القول إن جميعنا نادمون على ما حدث خلال
الثلاثين سنة الماضية، وإن ابنتيّ تتمنيان لو أنهما لم تولدا قط، لكن لمّا كانتا،
لسوء حظهما، وُلدتا، فستكونان شاكرتين على أيّ مقدار ضئيل من المال

سيتلطّف جدهما كفايةً لمنحهما إياه؟«.

استحسنت كلتانا قرار أمي بطبيعة الحال. أزالت ماري أغراض الفطور،

رسلت، ومنذ ذلك اليوم، لم
أُ
اً و تِبَت الرسالة سريع كُ وأحضرتُ أنا المكتب، 

اً عنه في الصحيفة بعدها بوقت اً عن جدنا حتى رأينا موته معلن نسمع خبر
تُرِكت كل ممتلكاته الدنيوية، بطبيعة الحال، لأقربائنا الأغنياء طويل، 

المجهولين.
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تُؤجِر بيتٌ في أ***، المنتجع المائي الأنيق لمدرستنا، وحِيز وعدٌ بحصولنا اس
تَين أو ثلاث لاستهلالها. عدتُ إلى هورتن لودج منتصف تموز/يوليو على طالب
اً، تاركة أمي لتعقد الصفقة لبيتنا، ولتحصل على طالبات أكثر، ولتبيع أثاث تقريب

دارنا القديمة، ولتوفر الاحتياجات للدار الجديدة.

اً، نشفق على الفقراء؛ لأنه لا وقت فراغٍ لديهم ليندبوا أقرباءهم غالب
لاً، لكن أليس الميتين، وتدفعهم الضرورة إلى العمل خلال أشدّ مصابهم جل
اً العمل النشيط خير علاج للحزن الطاغي، وأنجع ترياق لليأس؟ قد يكون أمر
اً. قد يبدو من الصعب أن تغمنا هموم الحياة حين لا يكون اً صعب اً سلوان لِّي  مُسَ
اً للتحطم، نُدْفَع للعمل حين يكون القلب مستعد عندنا رغبة في متعها، أن 
وتتوسل الروح المغتاظة لترتاح فقط لتبكي في صمت، لكن أوليس العمل
اً من الراحة التي نشتهيها؟ أليست هذه الهموم الصغيرة المعذِّبة أقلّ خير
اً من التفكير المتواصل في أعظم مصاب يغمُّنا؟ إلى جانب ذلك، لا يمكننا ضرر
أن نحظى بهموم، وقلق، ومشقات من دون أمل، وإن كان فقط أمل أن ننجز
اً ما، أو أن نتجنب المزيد من يّ اً ضرور مهماتنا الكئيبة، أو أن نحقق مشروع
الإزعاج. على أي حال، سعدتُ بأن أمي لديها الكثير من العمل لكلّ قوة
نّها مَن كانت جسدية من قوى جسدها المحب للنشاط. ندب جيراننا الطيبون أ
ذات يوم رفيعة المقام بالثراء والمنزلة الاجتماعية العليا، وقد أضحت اليوم في
ضراء كهذه في وقت حزنها، لكني مقتنعة بأنها كانت لتعاني ثلاثة أضعاف لو
أنها ظلت في ثرائها الذي يمنحها حرية أن تظل في ذلك البيت، مكان سعادتها
المبكرة ومصابها المتأخر، دون ضرورة شديدة تمنعها من التفكير المستمر

ورثاء فقدها.

لن أسهب في وصف المشاعر التي تركتُ بها البيت القديم، والحديقة
المعروفة، وكنيسة القرية الصغيرة، التي كانت أثيرة عندي على نحو مضاعف؛
اً تحت لأن أبي، الذي علَّم وصلى ثلاثين سنة بين جدرانها، يرقد الآن نائم
سوسناتها، والتلال القديمة الجرداء، الساحرة بإقفارها، وبينها الوديان الضيقة،
تتبسم بأيكاتها الخضراء ومائها المتلألئ، البيت الذي وُلدتُ فيه، مكان كل
صداقاتي المبكرة، المكان الذي تمركزت فيه طوال الحياة عواطفي الأرضية،

أ أ



وتركتها لكيلا أعود إليها مرة أخرى! صحيح، كنتُ عائدة إلى هورتن لودج؛ حيث
، لكنها سعادة ما زال هناك، وسط العديد من الشرور، مصدر سعادة واحد باقٍ
ممزوجة بالألم المفرط، وإقامتي -واأسفاه!- محدودة بستِّ أسابيع. حتى في
ذلك الوقت الغالي، مرّ يوم تلو الآخر ولم أره، إلا في الكنيسة، لم أره قطُّ
اً في الخارج مع لاً عليَّ، ولأني غالب اً طوي أسبوعين بعد عودتي. بدا ذلك وقت
طالبتي المتجولة، سيظلّ الأمل يرتفع بالتأكيد، وستنتج عنه الخيبة، وحينها
اً، لو أنَّ عندك الحكمة لتدرك ذلك فحسب، أو لاً دامغ سأقول لقلبي: »هاك دلي
الصراحة لتقرّ بذلك، أعني أن تدرك وتقر بأنه لا يكترث لأمرك؛ لأنه لو فكر
فيك فقط نصف ما تفكر فيه، لأوجد وسيلة لمقابلتك مرات عديدة قبل هذه.
عليك أن تفهم هذا بمشاورتك لمشاعرك. لهذا، كفّ عن هذا الهراء، لا أساس
لاً هذه الأفكار المؤلمة والأماني السخيفة من عقلك، والتفت لأملك، اطرد حا
لواجبك، والحياة المملة الرتيبة التي أمامك. كنت لتدرك أن سعادة كهذه

ليست لك«.

لاً عائدة من زيارة لنانسي اً. فاجأني بقدومه وأنا أعبر حق تُه أخير لكني قابل
براون، التي انتهزتُ الفرصة لزيارتها أثناء ما كانت ماتلدا مري ممتطية فرسها
المنقطعة النظير. لا بد من أنه قد سمع عن الخسارة الثقيلة التي تكبدتها، لم
اً هي: يُظهر أيّ تعاطف، ولم يقدّم أي تعزية، لكن أول كلمات نطق بها تقريب
اً اً؛ لأنِّي لم أخبره أنَّ عندي أمّ لاً معتاد ؟«، ولم يكن ذلك سؤا »كيف حال أمكِ
لاً، وإلى جانب قط، لا بد من أنه عرف هذه الحقيقة من الآخرين، إن عرفها أص

اً اً مؤثر اً عميق ذلك، إن في نبرة وأسلوب سؤاله مودةً مخلصة، بل حتى تعاطف
تَوَقَّع منها أن يُ نَّها بخير على النحو الذي قد  تُه أ اً، وأخبر تُه تهذيب غير واضح. شكر
لاً كان ليعده الكثيرون تكونه. كان: »ما الذي ستفعله؟« السؤال التالي، سؤا
اً، ويجيبون عنه إجابة مراوغة، لكن هذه الفكرة لم تخطر في بالي قط، وقح

وأدليتُ ببيان قصير، لكنه صريح عن خطط أمي وتوقعاتها.

اً، ستغادرين هذا المكان بعد مدة وجيزة؟«. قال: »إذ

»أجل، بعد شهر«.

صمت للحظة كما لو أنه يفكر. حين تكلم مرة أخرى، رجوتُ أن يكون ذلك

نّه تكلم ليقول فقط: »أظنّ في أنكِ راغبة كفاية بّر عن قلقه من رحيلي، لك ليع
في المغادرة؟«.

أجبتُ قائلة: »أجل، بسبب بعض الأمور«.

»بسبب بعض الأمور فقط، أتساءل ما الذي قد يجعلكِ تتحسرين على
ذلك؟«.

أ لأ دٍّ



انزعجتُ من ذلك إلى حدٍّ ما؛ لأن ذلك أحرجني، لدي فقط سبب واحد

لأتحسر على ذلك، وذلك سرّ عميق لا شأن له ليزعجني به.

: »لمَ تفترض أنّي أكره المكان؟«. قلتُ

، على الأقل، أنتِ «، كانت الإجابة الحاسمة. »قلتِ »أخبرتني بذلك بنفسكِ
غير قادرة على العيش برضا من دون صديق، وليس عندكِ أصدقاء هنا ولا

اً، وإلى جانب ذلك، أعرف أنه لا بد من أنكِ تكرهينه«. إمكانية لأن تصادقي أحد

، أو نويتُ القول، إني لن أقدر على »لكن، إن كانت ذاكرتك قوية، قلتُ
اً اً لأتطلب صديق العيش برضا دون صديق في العالم، لم أكن غير منطقية جد

اً. أظنُّ أنَّ بوسعي أن أكون سعيدةً في بيتٍ يعجُّ بالأعداء إن...«، بجانبي دائم
تُكمَل هذه الجملة، صمتُّ وأضفتُ قائلة بسرعة: »إلى جانب لكن لا. يجب ألا 
اً، من دون أن نشعر اً عشنا فيه سنتين أو ثلاث اً أن نغادر مكان ذلك، لا يسعنا حقّ

بشيء من الحسرة«.

»هل ستتحسرين على فراقكِ الآنسة مري، طالبتكِ الوحيدة المتبقية
؟«. ورفيقتكِ

»بوسعي أن أقول إني سأتحسر على ذلك إلى حدٍّ ما، فلم أفارق أختها من
دون حزن«.

»بوسعي أن أتصور ذلك«.

اً. الآنسة ماتلدا جيدةٌ بقدرها، بل أفضل منها من ناحية واحدة«. »حسن

»ما هي؟«.

»إنها صادقة«.

»والأخرى ليست صادقة؟«.

لاً«. نّها ماكرة قلي يُعترف بأ »لن أنعتها بالكاذبة، لكن يجب أن 

لاً بعد صمت: »أماكرةٌ هي؟ رأيتُ أنها مستهترة وتافهة، والآن«. أضاف قائ
اً، لكنها ماكرة على نحو مفرط اً أن أصدق أنها كانت ماكرة أيض »بوسعي تمام
حتى إنها أبدت مظهر البساطة الشديدة والصراحة غير الحذرة، أجل«. أكمل
قائلًا وهو مستغرق في التفكير: »هذا يفسر بعض الأمور الصغيرة التي حيرتني

لاً من قبل«. قلي
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يّر الحديث إلى موضوعات أكثر عمومية. لم يغادرني حتى بعد ذلك، غ
لاً عن طريقه المعهود أوشكنا على بلوغ بوابة الميدان، بالتأكيد هو خرج قلي
ليرافقني إلى هذا الحد؛ لأنه الآن عاد واختفى في موس لين، المدخل الذي
اً لم أندم على هذا الظرف، إن كان للحزن أيّ اجتزناه قبل وقت قصير. يقين
اً، وأنه ما عاد يسير بجانبي، وأن زمن التفاعل مكان في قلبي، فهو رحيله أخير
اً على الحنان اً واحد المبهج ذاك قد انتهى. لم يهمس بكلمة حُب، أو يقدم تلميح
اً. اكتفيتُ بأن أكون بقربه، وأن أسمعه أو العاطفة، ومع ذلك كنت سعيدة جد
يتكلم بالطريقة التي تكلم بها، وأن أشعر بأنه فكر في أني أستحق أن يتحدث

معي، وأني قادرة على فهم وتقدير حديث كذلك كما ينبغي.

قلتُ في نفسي، وأنا أتقدَّمُ ماشيةً في الميدان: »أجل، يا إدوارد وستن،

بالتأكيد سأقدر على أن أكون سعيدة في بيت يعجّ بالأعداء إن كان معي صديق
بّني بصدق وعمق وإخلاص، وإن كان هذا الصديق أنت، رغم أننا واحد فقط يح
اً ما نسمع عن بعضنا، وأندر من ذلك لقيانا، قد نكون بعيدين عن بعضنا، ونادر
اً رغم أن الشقاء والمشاكل والاغتياظ قد يحيطون بي، فلهو أمرٌ مبهج جد
لأحلم به! لكن، من عساه يعرف… من عساه يعرف ما الذي قد يجلبه هذا
الشهر الواحد؟ عشتُ نحو ثلاث وعشرين سنة، وعانيتُ الكثير، لكني لم أذق
إلا القليل من البهجة. هل من المرجح أن حياتي ستكون كئيبة من بدايتها إلى
نهايتها؟ أليس من الممكن أن الربّ قد يسمع صلواتي، ويبدد هذه الظلال
اً من أشعة شمس الجنة في النهاية؟ هل المورثة للكآبة، ويمنحني بعض
تُعطى بوفرة للآخرين الذين لا يطلبونها، ولا سيحرمني بالكامل هذه النعم التي 
يعترفون بها حين يستلمونها؟ ألا يسمح لي بأن أستمر في الأمل والرجاء؟
أملتُ ورجوتُ مدة طويلة، لكن واأسفاه! واأسفاه! انحسر الوقت، أسبوع تلا

الآخر، وباستثناء لمحة بعيدة ولقاءين عابرين، كدنا نقول فيهما شيء، أثناء ما
كنتُ أسير مع الآنسة ماتلدا، لم أره إلا في الكنيسة بطبيعة الحال.

اً على أن أنفجر باكية والآن، يقترب الأحد الأخير، وآخر قداس. أوشكتُ غالب
كَّد أثناء العظة، آخر مرة سأسمعه فيها، وأفضل ممّا قد أسمعه من أيّ أحد، مؤ
تُه، تُغادر جماعة المصلين، وعليّ اتباعهم، ثم عندها رأي لدي ذلك. لقد انتهت. 
اً، في الأرجح لآخر مرة. في فِناء الكنيسة، انقضَّت الآنستان وسمعتُ صوته أيض

نّيتُ تُها. تم غرين على ماتلدا، وعندهما أسئلة عديدة عن أختها وأمور أخرى جهل
فقط أن تفرغا، لكي نسرع عائدتين إلى هورتن لودج، تقتُ إلى أن ألوذ

بمعتزل حجرتي، أو معتزل ما في الأراضي المجاورة، كي أتمكن من تسليم
نفسي لمشاعري لأبكي وداعي الأخير، وأندب آمالي الزائفة وتوهماتي العبثية.
اً للحُلم غير المثمر، فمن تلك اللحظة، وحده الواقع هذه المرة فقط، ثمّ وداع
الرصين، المتين، المحزن يجب أن يشغل بالي. لكن، رغم أنّي عزمتُ على
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ذلك، قال صوتٌ خفيضٌ قريب بجانبي: »أفترض أنكِ راحلة هذا الأسبوع يا
آنسة غري؟«، أجبتُ قائلة: »أجل«. جفلتُ من ذلك بشدة، ولو أني كنتُ
اً أُحسد عليه حينها. حمد هستيرية بطبعي، لعرّضتُ نفسي بالتأكيد لموقف لا 

لله، لم أكن كذلك.

، فليس من المرجح أن أراكِ ثانية اً. أريد توديعكِ قال السيد وستن: »حسن
.» قبل رحيلكِ

تُه اً، يا سيد وستن«. أوه، ما أشدّ ما عانيتُ لأقولها بهدوء! أعطي : »وداع قلتُ

يدي، فاحتفظ بها بضع ثوانٍ في يده.

اً. هل سيكون للقائنا من عدمه أيّ أهمية قال: »من الممكن أن نتقابل مجدد
؟«. عندكِ

اً برؤيتك ثانية«. »أجل. سأسرّ جد

لم يسعني أن أقول أقلّ من ذلك. ضغط على يدي بعطف، وذهب. الآن
اً، رغم أني كنتُ ميالة إلى الانفجار بكاءً أكثر من أيّ وقت أصبحتُ سعيدة مجدد

أُجبرتُ على الحديث في تلك اللحظة، لعقبتها تواليات نشيج على مضى. لو 
نحوٍ يتعذّر اجتنابه، أمّا، والحال كذلك، فلم أتمكن من منع الماء من الانهمار من
عيني. تمشيتُ مع الآنسة مري، مشيحةً بوجهي، ومهملةً ملاحظة عدة تعليقات
متتابعة، حتى صاحت قائلة إنّي إما صمّاء وإما حمقاء، ثمّ )بعد أن استجمعتُ
تُها عما شتات نفسي(، مثل من صحت من نوبة ذهول، رفعتُ عينيَّ فجأةً وسأل

كانت تتحدث.
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المدرسة

 

غادرتُ هورتن لودج، وذهبتُ لأنضمّ إلى أمي في دارنا الجديدة في أ***،
تُها جيدة في صحتها، وراضية في روحها، بل حتى مبتهجة، رغم أنها وجد
متمالكة نفسها ورصينة في سلوكها العام. حظينا فقط بثلاث طالبات داخليات
، لكن، بالاهتمام والمثابرة، رجونا قبل ونصف دزينة طالبات يوميات لنبدأ بهنَّ

وقت طويل أن نزيد عدد كليهما.

أعددتُ نفسي بطاقةٍ ملائمة لأؤدي واجبات نهج هذه الحياة الجديدة.
اً بين العمل مع أمي في اً كبير أدعوها جديدة لأنَّ هناك، بطبيعة الحال، فرق
مدرسة لنا، والعمل مأجورةً بين الغرباء، محتقَرة ومعامَلة بقسوة من قبل
اً. »من الكبير والصغير. ولم أشعر خلال أول بضعة أسابيع بالحزن إطلاق
اً«، و: »هل سيكون للقائنا من عدمه أيّ أهمية الممكن أن نتقابل مجدد
؟«. ما زالت تلك الكلمات ترنّ في أذني، وقلبي معتمد عليها. إنها عزائي عندكِ
وعوني السري. »سأقابله كرةً أخرى، سيأتي، أو سيكتب«. في الواقع، ما من
يَهْمِس به »الأمل« في أذني. لم أصدق اً من أن  اً أو أشدّ إفراط وعد أشدّ إشراق
نصف ما قاله الأمل لي. تظاهرتُ بأنّي أضحك على الموضوع برمّته، لكنّي أكثر

تُسمَع خبطة على الباب تُني عليه، وإلا فلم يثب قلبي حين  سذاجةً ممّا ظنن
اً يرغب في اً موقر الأمامي وتجيء الخادم التي فتحته لتخبر أمي أن سيد
تّضح أنه مدرس موسيقا جاء يعرض لِمَ تعكر مزاجي لبقية اليوم حين ا رؤيتها؟ و
خدماته على مدرستنا؟ وما الذي أوقف أنفاسي للحظة، حين قالت أمي بعد
«، ورمت إحداها أن جلب ساعي البريد بضع رسائل: »هاكِ يا أغنس، هذه لكِ
إليّ؟ وما الذي جعل الدماء الساخنة تتدفّق إلى وجهي حين رأيتُ أنها معنونة
بخط سيد موقَّر؟ ولماذا، أوه! لماذا راودني شعور الخيبة البارد المقزز ذاك

حين مزقتُ الغلاف، واكتشفتُ أنها فقط رسالة من ماري، التي، لسبب أو
لآخر، عنونها زوجها لها؟

هل آلت الأمور إلى هذا الحد؛ أن يخيب أملي بتسلمي رسالة من أختي
نّها حتى كتبتها تُكتَب من غريبٍ آخر؟ ماري العزيزة! بل إ نّها لم  الوحيدة، ولأ
اً وظنت أني سأسعد بها! لم أستحق أن أقرأها! وصدقتُ على نحو لطيف جد
اً إلى أن أروّض نفسي بجعلي أثناء سخطي على نفسي أنّ عليّ وضعها جانب
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اً بشرف وامتياز قراءتها، لكن أمي بحالة ذهنية أفضل، وأصبح أشدّ استحقاق
تُها لها، ثم ذهبتُ تُها وسلم تنظر إلي، وتتمنّى معرفة الأخبار التي تحويها؛ لذا قرأ
لأُعنَى بالطالبات، لكن وسط هموم النسخ والمسائل إلى حجرة الدرس 
الحسابية، في الفترات الفاصلة بين تصحيح الأخطاء هنا، وتوبيخ إهمال الواجب
هناك، كنتُ في داخلي أؤدّي مهمّة أشدّ صرامة. قال عقلي لقلبي، أو نفسي
؟ ! أنَّى لكِ أن تحلمي بأن يكتب إليكِ الأكثر صرامة لنفسي الأضعف: »ما أغباكِ
، أو يكلف نفسه عناء نَّه قد يقابلكِ على أيّ أساس بنيتِ أملكِ هذا، أو أمل أ
، أو حتى أمل أن يفكر فيكِ ثانية؟«، »على أيّ أساس؟«، ثمّ وضع الاكتراث بكِ
الأمل أمامي تلك المقابلة الأخيرة القصيرة، وردّد الكلمات التي اعتززتُ بها
اً. ما المميز في ذلك؟ من الذي يعلّق آماله اً في ذاكرتي. »حسن اً مخلص اعتزاز
اً؟ ما الشيء الذي كان في تلك الكلمات لن يقوله أحدُ على غُصَين ضعيف جد
اً. المعارف المشتركين لبعضهم؟ بطبيعة الحال، من الممكن أن تتقابلا مجدد

كان ليقول الشيء ذاته لو أنكِ كنتِ ذاهبة إلى نيوزيلاندا، لكن لم يكن في هذا
، ثمّ في ما يخصّ السؤال الذي تلاه، أيّ أحدٍ قد يسأل يّة في مقابلتكِ اً ن يّ ضمن
؟ بردٍّ أحمق عادي فحسب، ردٍّ كنتِ لتردّي به على السيد ذلك، وبماذا أجبتِ
مري، أو أيّ أحدٍ آخر أنتِ على علاقة رسمية معه على نحو مقبول«. أصرّ
اً نّه دائم لاً: »لكن النبرة والطريقة التي تكلّم بها«. »أوه، هذا هراء! إ الأمل قائ
يتكلّم على نحو مثير للإعجاب، وكان في تلك اللحظة يقف أمامه مباشرة آل
اً اً بأن يقف قريب ون، وكان ملزم غرين والآنسة ماتلدا، وأشخاص آخرون يمرّ
، وأن يتحدث بصوت خفيض، إلا إن رغب في أن يسمع الجميع ما قاله؛ منكِ
اً ذا بال، سيرغب بطبيعة الحال في ألا الأمر الذي، رغم أنه لم يقل شيئ
نّها يحدث«، لكن فوق كلّ شيء، ضغطة اليد الحازمة تلك مع رقّتها، التي بدا أ
اً، رُّ جدّ تُسِ تقول: »ثقي بي«، والعديد من الأمور إلى جانب ذلك، الأمور التي 
اً، حتى إذا قالها المرء لنفسه. »حماقةٌ فاضحة! أسخف وتكاد تكون إطرائية جد
من أن تتطلب معارضتها، محض اختراعات من الخيال، اختراعات ينبغي لكِ أن
تخجلي منها. لو أنكِ وضعتِ في الحسبان مظهركِ الخارجي غير الجذاب،
وتحفظكِ غير الودي، وعدم ثقتكِ الحمقاء بالنفس، التي تجعلكِ -لا شك- تبدين
اً، لو أنكِ وضعتِ في الحسبان على نحو باردة، ومملة، وخرقاء، وربما نزقة أيض
اً وقحةً كهذه، والآن لمّا كنت صحيح هذه الأمور منذ البداية، لما أضمرتِ أفكار

، ولنكفّ عن الأمر برمّته!«. اً، أرجوكِ توبي وقوِّمي نفسكِ أصبحتِ حمقاء جد

لا أستطيع أن أقول إنّي أطعتُ أوامري طاعةً تامة، لكنّ حجة كهذه أضحت
يُسمع خبرٌ عنه، إلى أن، يُرَ السيد وستن، أو  أشد فعالية مع مرور الوقت، ولم 
اً، كففتُ عن الأمل، فحتى قلبي أقرّ بأنّ كلّ هذا لا جدوى منه، لكن رغم أخير
ذلك ما زلتُ أفكر فيه، وأبقيتُ في الذهن صورته، واعتززتُ بكلّ كلمة،

كّ



كّرها، واستغرقتُ في التفكير في ونظرة، وإيماءة استطاعت ذاكرتي تذ
، أو تخيلتُ عنه. ، وسمعتُ فضائله وميزاته، بل في الواقع بكل ما رأيتُ

. لم أركِ ا بكِ »يا أغنس، أظنُّ أنّ هواء البحر وتغيير المكان هذين قد أضرّ
. لا بد أنّ علّة ذلك هي جلوسكِ أكثر ممّا ينبغي، وسماحكِ بائسة هكذا قطُّ
. عليكِ أن تتعلّمي كيف تتعاملين مع الأمور لهموم حجرة الدرس أن تقلقكِ
ني متى سنحت لكِ اً وبهجةً، عليكِ أن تتمرّ بروية، وأن تكوني أكثر نشاطً
لاً، فستعمل فقط على تمرين الفرصة لذلك، وأن تتركي لي أشدَّ الواجبات إملا

لاً«. صبري، وربما تختبر طبعي قلي

هذا ما قالته أمي ونحن جالسات في العمل ذات صباح في عطلة عيد
يِقة، وأنّي بخير، أو إن كان اً مضا الفصح، أكدت لها أنّ أعمالي ليست إطلاق
نّه سيختفي ما إن تنتهي أشهر الربيع المرهقة، حين يأتي هناك خطب ما فإ
يّة ومعافاة على النحو الذي تتمنّى رؤيتي به، لكنَّ ملاحظتها الصيف سأصير قو

اً، كنتُ على دراية بأنّ قوتي تضعف، وأن شهيتي تقل، وأني يّ أجفلتني داخل
اً أن يكترث بشأني، ولا اً لا يمكنه أبد أضحيتُ كسولة ومكتئبة، وإن كان حقّ

اً بعد الآن، إن حُرّم علي أن أخدم سعادته، إن حُرِّم علي، يمكنني أن أراه أبد
اً، اً، ستكون الحياة عبئ للأبد، أن أتذوق مسرات الحُب، وأن أسعِد وأسعَد، إذ
وإن استدعاني أبي السماوي، فسيسعدني أن أرتاح. لكن لا يصحُّ أن أموت
لَّم سعادتها تُسَ لِّفةً أمي. يا لي من ابنة أنانية وحقيرة لأنساها للحظة! أولم   مُخَ
اً؟ هل عليّ أن أنكمش اً إلى عهدتي؟ ورفاه طالباتنا الصغيرات أيض اً كبير تسليم
اً من العمل الذي وضعه الله أمامي؛ لأنه لا يناسب ذوقي؟ أوليس هو ذعر
اً مني ما ينبغي لي فعله، وأين يجب عليّ أن أعمل؟ وهل ينبغي لي يعرف خير

أن أتوق إلى ترك خدمته قبل أن أنجز مهمتي، وأتوقع الدُّخول لراحته من دون
أن أعمل لأستحقها؟ »لا، بمعونته سأنهض وأنكبُّ بجدٍّ على واجبي المحدد. إن
لم تكن السعادة في هذا العالم مقدّرة لي، فسأسعى لتعزيز رفاه من هم
تُه في قلبي. ومنذ تلك اللحظة حولي، ومكافأتي ستكون في الآخرة«. هذا ما قل
سمحتُ لأفكاري بأن تجول حول إدوارد وستن، أو في الأقل أن أشغل بالي به

بين الفينة والأخرى، فقط مكافأةً للمناسبات النادرة، وسواء أكان ذلك بسبب
اً، اقتراب الصيف أم بتأثير هذه الحلول الناجعة، أو مضي الوقت، أو جميعها مع
اً ببطء، لكن اً، والصحة الجسدية والنشاط أخذا أيض استعدتُ هدوء ذهني سريع

كّد، بالعودة. على نحو مؤ

اً في حزيران/يونيو، تسلمتُ رسالة من السيدة آشبي، التي عُرفت مبكر
اً من قبل، خلال المراحل المختلفة اً بالآنسة مري. كتبت إليّ مرتين أو ثلاث سابق
اً. اً بأنها سعيدةٌ جد اً معنوياتها مرتفعة، وتصرح دائم في رحلتها الزفافية، دائم
تعجبتُ في كل مرة من أنها لم تنسني في خضمِّ الكثير من المباهج والمناظر

لأ أ اً اً أ



اً، وبدا أنها نسيتني؛ لأنه مرَّ نحو اً، توقفت عن الكتابة زمن المتنوعة. لكن، أخير
سبعة أشهرٍ من دون رسالة. بطبيعة الحال، لم أحطِّم قلبي بسبب ذلك، رغم
اً كيف أصبح حالها، وحين وصلت هذه الرسالة الأخيرة على أني تساءلتُ كثير
نحو غير متوقع، سعدتُ كفاية بتسلّمها. كانت مؤرخة من آشبي بارك، حيث
اً اً بين أوربا والعاصمة. قدمتْ أعذار اً، بعد أن قسمت وقتها سابق استقرت أخير
اً ما نوت الكتابة... كثيرة على إهمالي مدّة مديدة، وأكدت أنها لم تنسني، وغالب
اً، وأن عليّ اً يعيقها. أقرَّت بأنها تعيش حياة خليعة جد اً ما دائم إلخ، إلخ، لكنّ شيئ
اً، لكن، رغم ذلك، فكرتْ اً وغير مراعية للآخرين إطلاق أن أعدّها فاسدة جد
نّها راغبة في رؤيتي رغبةً شديدة، كتبت اً، من بين عدة أفكار أخرى، أ كثير
قائلة: »نحن هنا منذ عدة أيام بالفعل. ليس معنا صديق واحد، وفي الأرجح
سنشعر بالملل الشديد. تعلمين أني لم أرغب قطُّ في العيش مع زوجي مثل
سلحفتين في عش، وإن كان أبهج كائن ارتدى المعطف في يوم؛ لذا أشفقي
عليّ وتعالي. أفترض أن عطلتكِ في منتصف الصيف تبدأ في حزيران/يونيو،
مثل الناس الآخرين؛ لذا لا يمكنكِ أن تتذرعي بقلة الوقت، وعليك أن تأتي. في
اً . أريدكِ أن تزوريني بصفتكِ صديقة، وأن تظلي وقت الواقع، سأموت إن لم تأتِ
اً، عدا السيد توماس والسيدة العجوز تُكِ سابق لاً. لا أحد معي، كما أخبر طوي
لاً. آشبي، لكن ليس عليكِ أن تبالي بهما، فلن يزعجانا بصحبتهما إلا قلي
، والكثير من الكتب تُخصَّص لكِ غرفة متى رغبتِ في أن تأوي إلى فراشكِ وس

لتقرئيها حين لا تكون صحبتي مسلية كفاية.

ضَّع أو لا، إن كنتِ تحبينهم، فقد تسعدكِ رؤية نسيتُ ما إذا كنتِ تحبين الرُّ

نّه لا يتحتم رضيعتي، أجمل طفلة في العالم بلا شك، بل الأفضل من ذلك أ
إزعاجُ نفسي بإرضاعها، عزمتُ على أني لن أزعح نفسي بذلك.

نّها فتاة، والسيد توماس لم يسامحني قط، لكن، على أي حال، إن للأسف، إ

بّيتها ما إن يتأتّى لها الكلام، ويجب أن أتيتِ فحسب، أعدكِ بأنكِ ستكونين مر

اً، الفاتن اً من أمها. وسترين بودلي أيض بّيها كما ينبغي، وتجعليها امرأة خير تر
الصغير الرائع الذي جُلبَ من باريس، ولوحتين إيطاليتين ممتازتين لهما قيمة
كبيرة. نسيتُ اسم الرسام. لا شكَّ في أنكِ ستكونين قادرة على اكتشاف
جماليات مذهلة فيهما، جماليات يجب عليكِ أن تبينيها لي؛ لأني أعجب بالأشياء
عن طريق السماع فقط، والكثيرَ من التحف الراقية، إلى جانب ذلك، التي
اً، سترين بيتي الجديد، البيت الفخم اشتريتها من روما وأماكن أخرى، وأخير
والأراضي المجاورة التي رغبتُ فيها بشدة. واأسفاه! إنَّ أمل الترقب يفوق
اً عقيلة لذة الامتلاك! يا لها من عبارة حكيمة! أؤكد لكِ أني قد أصبحتُ تمام
يُّر المذهل. عجوز رصينة. أرجوكِ تعالي، ولو كان ذلك فقط لتشهدي التغ
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، وقولي إنكِ ستأتين اً، وأخبريني متى تبدأ عطلتكِ أرسلي إليّ ردكِ بالبريد فور
... بـِ في اليوم الذي يليها، وستظلين إلى اليوم الذي يسبق نهايتها. رحمةً 

، روزالي آشبي« بَّتكِ  »مُحِ

تُها في ما ينبغي لي فعله. نصحتني أريتُ أمي هذه الرسالة العجيبة، وشاور

اً، وفعل أيّ بالذهاب، فذهبتُ راغبةً كفايةً لمقابلة السيدة آشبي، ورضيعتها أيض
شيء بوسعي فعله لأفيدها، بالمواساة أو النصيحة؛ لأني تصورتُ أنها لا بد
يُتصوَّر بسهولة، أني بقبولي ، كما كان ل حزينة، وإلا لما كتبت إليّ، لكن شعرتُ
لاً الدعوة قد ضحيتُ تضحيةً كبيرة لها، وأضررتُ بمشاعري بطرق عديدة، بد
ثّل في توسّل السيدة البارونة إليّ أن من أن أسعد بالامتياز المشرف المتم
أزورها بصفتي صديقة. على أي حال، عزمتُ أمري على أن تكون زيارتي مدة
بضعة أيام في أقصى حدّ، ولن أنكر أني استمديتُ بعض المواساة من فكرة
كون آشبي بارك ليست بعيدة عن هورتن، وقد أتمكن من مقابلة السيد وستن،

اً عنه. أو في الأقل أن أسمع خبر
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اً يبعث السرور في النفس؛ هو قصرٌ فخمٌ من اً بيت كان آشبي بارك يقين
الخارج، واسعٌ وأنيقٌ من الداخل، وذو ميدان فسيح وجميل بسبب أشجاره
القديمة العظيمة، وقطيع أيائله الفخمة، وبركةِ مائه الكبيرة، والأيكات العتيقة
اً، وما من اً طبيعي التي تمتد إلى ما يجاوزه، فما من أرض وعرة لتمنحه تنوع
اً، اً. إذ اً أخَّاذ أرضٍ متموجة إلا قليلٌ فحسب، تضفي على مرأى الميدان سحر

تَعدّه بيتها، ويجب أن يكون لها هذا هو المكان الذي تاقت روزالي مري إلى أن 
اً كان الثمن الذي عليها دفعه لنيل لقب السيدة، يّ نصيب منه تحت أيّ شروط؛ أ

اً. أنا لا أرغب اً كان من سيكون شريكها في شرف وسعادة عزبة كهذه! حسن يّ وأ
في لومها الآن.

اً، ورغم أنِّي ابنة قس فقير ومربية ومعلمة، اً جدّ لاً لطيف استقبلتني استقبا
رحبت بي بسعادة غير مصطنعة في بيتها. وما فاجأني بالأحرى أنها كلفت

نفسها عناء جعل زيارتي مريحة. صحيح أنَّ بوسعي رؤية أنها توقعت مني أن
يّما فتنة بالفخامة المحيطة بها، لكني أعترف بأنِّي بالأحرى انزعجتُ من أفتن أ
محاولاتها الواضحة لطمأنتي، ومنعي من الارتباكِ بسبب هذه الفخامة الكثيرة،
اً من مظهري المتواضع. اً من فكرة مقابلة زوجها وأمه، أو محرجة جد خائفة جد
اً أو ثّ اً، فقد -وإن كان غير مبهرج- حرصتُ على ألا يبدو ر لم أخجل منه إطلاق
لاً، وانبغى أن أكون مرتاحة على نحو كبير لولا أن مضيفتي المتعاطفة مبتذ
اً لجعلي كذلك. أمَّا الفخامة التي أحاطت بها فلم كلفت نفسها عناء واضح

تُه في مظهرها المتغير. سواءٌ اً أيُّ شيء أبصر اً نزر نّي، ولم يؤثر فيّ تأثير تِ تف
اً آخر. لقد بانَ عليها،  اً إلى الانغماس في الملذات الأنيقة أم شرّ أكان ذلك عائد
تَوَقَّع من سنين مديدة يُ اً بقليل، تأثيرٌ قد  في مدة تزيد على اثني عشر شهر
تقليص امتلاء جسدها، ونضارة بشرتها، ونشاط حركتها، وحيوية معنوياتها.

أردتُ أن أعرف ما إذا كانت حزينة، لكني شعرتُ بأنَّ ذلك ليس من شأني
لأسأله. قد أسعى لكسب ثقتها، لكن إن شاءت إخفاء هموم زواجها عني، فلن
يَّدتُ في البداية نفسي بعدة أسئلة عامة عن أزعجها بأيّ أسئلة فضولية. لذا ق
صحتها ورفاهها، وبضع مدائح للميدان والفتاة الصغيرة التي كان ينبغي أن
تكون فتى، وهي طفلةٌ صغيرةٌ ضعيفةٌ تبلغُ من العمر سبعة أو ثمانية أسابيع،
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تُعيرها أيّ اهتمام أو عاطفة على نحو كبير، رغم أني لم أتوقع بدا أنّ أمها لا 
منها أن تبدي أكثر من هذا.

بعد وقتٍ قصير من وصولي، كلّفت خادمها بإرشادي إلى غرفتي والتأكد من
تُه. كانت غرفة صغيرة ومتواضعة، لكنها مريحة على نحو أنّ عندي كلّ ما أرد
. حين نزلتُ منها، بعد أن جردتُ نفسي من كل عوائق السفر، وتزينتُ كافٍ

على نحوٍ يراعي مشاعر مضيفتي السيدة، أرشدتني بنفسها إلى الغرفة التي
سأشغلها حين أرغب في أن أكون وحدي، أو حين تكون مشغولة مع الضيوف،
أو مجبرة على أن تكون مع أمِّ زوجها، أو منعها شيء ما في حالة أخرى من
تّبة صغيرة، ولم أشعر الاستمتاع بلذّة صحبتي. كانت غرفة معيشة هادئة مر

يُوَفَّر ملاذٌ كهذا لي. بالذنب على أن 

قالت: »سأريكِ المكتبة في وقتٍ ما. لم أعاين رفوفها قط، لكن بوسعي أن

. اً منها متى أردتِ يّ أقول إنها مليئة بالكتب الحكيمة، ولكِ أن تذهبي وتستعيري أ
اً وقت الوجبة الرئيسة، لكني ظننتُ والآن عليكِ تناول الشاي، سيحين قريب
أنك، لمّا كنت معتادة على العشاء في الساعة الواحدة، ربما ستفضلين شرب
كوب من الشاي عند هذا الوقت، وأن تتعشي حين نتغدى، ثم أنتِ تعلمين أن
بوسعكِ أن تحظي بشايكِ في هذه الغرفة، هذا سينقذكِ من ضرورة العشاء
اً، على الأقل، مع السيدة آشبي والسيد توماس. سيكون الأمر بالأحرى محرج
اً، لكن، بالأحرى… أ… أنتِ تعرفين ما أعني. ظننتُ أن ذلك لن ليس محرج

اً، ولاسيما أننا قد نحظى بسيداتٍ وسادة آخرين ليتعشوا معنا يروق لكِ جد
اً«. أحيان

تِها، وإن لم يكن عندكِ : »بالتأكيد. أفضل أن أتناوله بالطريقة التي ذكر قلتُ

اعتراض، أفضل أن أحظى بكل وجباتي في هذه الغرفة«.

»لماذا؟«.

اً أكثر للسيدة آشبي والسيد توماس«. »لأني أتصور أن ذلك سيكون ملائم

اً«. »غير صحيح إطلاق

اً أكثر لي«. »على أي حال، سيكون ذلك ملائم

اً، وكان بوسعي أن أرى أن اعترضتْ اعتراضات يسيرة، لكنها رضخت سريع

عرضي أراحها راحة كبيرة.

قالت: »تعالي الآن إلى قاعة الاستقبال. ها هو الجرس الذي ينادي لارتداء

، وأريد اللباس، لكني لم أقرعه بعد، لا فائدة من التأنق حين لا يوجد أحد ليراكِ
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أن أحظى بمحادثة صغيرة«.

، لكني رأيتُ كانت حجرة الاستقبال -لا شك- جليلةً ومؤثثة على نحو راقٍ

سيدتها الصغيرة ترمقني أثناء دخولنا، كما لو أنها تريد أن تلاحظ مدى افتتاني
بالمنظر، ولذلك عزمتُ على أن أحافظ على مظهر اللامبالاة الخالية من
اً. لكن كان ذلك للحظة فقط، همس اً إطلاق اً مبهر التعابير، كما لو أني لم أرَ شيئ
نّها حماية لكبريائي؟ لا. على العكس لا بد لاً: »لمَ عليَّ تخييب ظ اً قائ الضمير فور
اً من أن أضحي بكبريائي لأمنحها مسرة غير مؤذية صغيرة«. ونظرتُ صدق
نّي نّها حجرة بديعة، ومؤثثة على نحو أنيق. قالت القليل، لك حولي، وأخبرتها أ

تُها سعيدة. رأي

اً حول نفسه على وسادة أرتني كلبها الفرنسي السمين الراقد ملتفّ
اً لمعاينتهما، حريرية، واللوحتين الإيطاليتين البديعتين اللتين لم تمنحني وقت
لكنها، أثناء قولها إنَّ عليّ أن أنظر إليهما في يوم آخر، أصرَّت على أن أبدي
إعجابي بالساعة الصغيرة المرصعة بالجواهر التي اشترتها من جنيف، ثم
أخذتني في الحجرة لتشير إلى عدة طرائف فنية اشترتها من إيطاليا: ساعة
راقية صغيرة، وعدة تماثيل نصفية، وتماثيل صغيرة جميلة، ومزهريات، كلها
منحوتة من رخام أبيض. تحدثتْ عن تلك الأشياء بحيوية، وسمعتْ تعليقاتي
بِعَت بتنهيدة كئيبة، ت

أُ
اً، و المعجَبة بابتسامة سعادة، لكنَّ ابتسامتها تلاشت سريع

كما لو أنها مدركةٌ عجزَ كل تلك الأشياء التافهة عن إسعاد قلب الإنسان،
وعجزها المحزن عن إشباع طلباته النهمة.

ثم، وهي تتمدد على الأريكة، أشارت إلى كرسي مريح واسع منتصب في
تُذكرنا الجهة المقابلة، ليس أمام النار، بل أمام نافذة مفتوحة على مصراعيها 
بأننا في فصل الصيف، في مساء جميل دافئ في أواخر منتصف حزيران/
يونيو. جلستُ لحظةً صامتة، مستمتعة بالهواء الهادئ النقي والمنظر المبهج
للميدان أمامي الغني بالخضرة وأوراق الشجر والمستدفئ بأشعة الشمس
الصفراء، مرتاحةً بالظلال الطويلة لليوم الآخذ بالأفول. لكن عليّ أن أستغل
هذا الصمت. لدي أسئلة لأطرحها. ومثل فحوى حاشية رسالة ليدي، ينبغي أن
يأتي أهم موضوع في الأخير؛ لذا بدأتُ بالسؤال عن حال السيد والسيدة مري،

والآنسة ماتلدا، والسيدين الصغيرين.

اً أنه لن اً، مؤكد قالت لي إن بابا أصيب بالنقرس؛ الأمر الذي جعله متوحش

يترك خموره الفاخرة، ووجباته الرئيسة وعشاءاته. تشاجر مع طبيبه، لأنّ
نّه ما من دواء بوسعه شفاؤه وهو يعيش على هذا الأخير جرؤ على أن يقول إ
النحو غير المنضبط. أما ماما والباقي فعلى خير ما يرام. لا تزال ماتلدا طائشة
ومتهورة، لكن أصبح لديها مربية أنيقة، وتحسّنت على نحو كبير في سلوكها،

أ اً



اً للمجتمع، وجون وتشارلز )اللذان هما الآن في المنزل أثناء تُقَدَّم قريب وس
العطلة( لا شك: »فتيان ممتازان، جريئان، عنيدان، مولعان بالإزعاج الطفيف«.

لاً؟«. : »وكيف حال الباقي؟ آل غرين مث قلتُ

أجابت مبتسمةً ابتسامةً واهنة: »آه! السيد غرين منفطر الفؤاد، كما

اً. محكوم عليه أن تعلمين، لم يتخطَ خيبة أمله بعد، وأفترض أنه لن يتخطاها أبد
اً، وأختاه تبذلان جهدهما لتتزوجا«. يبقى أعزبَ شيخ

»وآل ميلثام؟«.

قالت: »أوه. أفترض أنهم على حالهم، لكني لا أعرف إلا القليل عن أيّ

اً: »باستثناء هاري. لاً، ومبتسمة مجدد لاً قلي منهم. وأردفتْ قائلةً، محمرةً خج
اً بزيارة اً ونحن في لندن؛ لأنه ما إن سمع أننا هناك حتى جاء متذرع تُه كثير رأي
أخيه، وكان إما يتبعني مثل ظلّي أينما ذهبتُ وإما يقابلني مثل انعكاسي في
اً يا آنسة غري، كنتُ المرآة في كل منعطف. لا ينبغي لكِ أن تبدي مذهولةً جد
اً، أؤكد لكِ هذا، لكن أنتِ تعلمين أنّ المرء ليس بيده حيلة في منع متحفظة جد
إعجاب الناس به. يا للرجل المسكين! لم يكن المتيم الوحيد بي، رغم أنه لا
ر ذلك البغيض… احم… اً بحسب ما أظن، وقرَّ شك أبرزهم، وأشدهم إخلاص
السيد توماس أن يشعر بالغضب من ذلك، أو من نفقاتي المسرفة، أو شيء
من هذا القبيل، وأسرع بإعادتي إلى الريف بغتة؛ حيث عليَّ أداء دور الناسك

كما أفترض لبقية حياتي«.

اً في وجه عزبتها الجميلة التي تاقت يّ اً انتقام عضت شفتها، وعبست عبوس

ذات يوم إلى أن تعدُّها ملكيتها.

: »والسيد هاتفيلد؟ ماذا حلّ به؟«. قلتُ

اً، وأجابت بمرح: »أوه! لقد غازل عانسَ طاعنة في السن، ابتهجت مجدد

اً أن اً ثراءها على جمالها الزائل، متوقع وتزوجها منذ وقت ليس بطويل، مرجّح
يجد في المال العزاء الذي حُرم منه في الحب، هاها!«.

اً. أظن أن هذا كل شيء، باستثناء السيد وستن، كيف حاله؟«. »حسن

»أنا متأكدة من أني لا أعرف. لقد غادر هورتن«.

»منذ متى؟ وإلى أين ذهب؟«.

أ اً أ أ



اً عنه، باستثناء أنه غادر قبل شهر. أجابتني قائلة وهي تتثاءب: »لا أعرف شيئ
لم أسأل إلى أين قط«، )كنتُ لأسأل ما إذا كان قد غادر للسكن أو لمحض
وظيفة خوري أخرى، لكني ارتأيتُ أنه يستحسن ألا أفعل(، واصلتْ قائلة: »وقد
اً لرحيله ما جعل السيد هاتفيلد يستاء، فهو لم اً عظيم اضطرب الناس اضطراب
اً له كفاية، اً وخاضع اً على العامة، ولأنه لم يكن طيع اً كبير يحبه لأن له نفوذً
اً أن أذهب وألبس، تُغفر لا أعرفها. لكن الآن، عليّ حق وبسبب آثام أخرى لا 

اً، وإن ذهبتُ إلى العشاء بهذا الزي فلن تكف سيرنُّ الجرس التالي قريب
اً في بيته! السيدة آشبي عن انتقادي. عجيب أنَّ المرء لا يستطيع أن يكون سيد
اقرعي الجرس فحسب، وسأرسل خادمي وأخبرهم أن يجلبوا لكِ بعض

الشاي. آهٍ من تلك المرأة التي لا تطاق!«.

؟«. »من؟ خادمكِ

لاً من أن أدعها تنتقل إلى تُه! بد »بل أم زوجي، يا للخطأ المحزن الذي ارتكب
، كنتُ حمقاء كفاية لأطلب منها البقاء منزل آخر كما عرضتْ عليَّ حين تزوجتُ
للعيش هنا، وأن تدير شؤون البيت لي؛ لأنه، في المقام الأول، أملتُ أننا

اً سنقضي معظم وقت السنة في المدينة، وفي المقام الثاني، لأني يافعة جد
وغير خبيرة. ذُعرتُ من فكرة امتلاك بيت مليء بخدم عليّ إدارتهم، بيت عليَّ
تنظيم عشائه، وتضييف الناس في حفلاته، وكل ذلك. وظننتُ أنها قد تساعدني
اً وجاسوسة بخبرتها، ولم أحلم قط في أنها قد تكون غاصبة وطاغية وكابوس

وكل شيء آخر مقيت. أتمنى لو أنها ميتة!«.

اً من الباب اً قريب ثم استدارت لتعطي أوامرها للخادم الذي كان يقف منتصب
خلال نصف الدقيقة الأخيرة، وسمع الجزء الأخير من ملاحظاتها الانتقادية،
وبطبيعة الحال، كوَّن تأملاته عن تلك الملاحظات، بالرغم من مظهره الجامد
المتخشب الذي ارتأى أنه ينبغي له الحفاظ عليه في قاعة الاستقبال. حين

علقتُ بعد ذلك بأنه لا بد قد سمعها، أجابتْ قائلة: »أوه، لا يهم! لا أكترث للخدم

يِّون فحسب، لا يعنيهم ما يقوله أو يفعله رؤساهم. لن يجرؤوا قط. إنهم أناسٌ آل
على إذاعة الأمر. أما في ما يتعلق بما يفكرون فيه -إن جرؤوا على التفكير
اً بالتأكيد، أن اً جد اً- فبالتأكيد لا أحد يكترث لذلك. سيكون ذلك مضحك أساس

يُخرسنا خدمنا!«.

بقولها ذلك، هرعت لتتزين زينتها المتعجلة، تاركة إياي لأهتدي إلى طريق
العودة إلى غرفة معيشتي؛ حيث قُدِّم لي في الوقت المناسب كوب شاي. بعد
ذلك، جلستُ أتأمل حال ماضي السيدة آشبي وحاضرها، وقلة المعلومات التي
تُها عن السيد وستن، والفرصة الضئيلة السانحة لرؤيته أو سماع المزيد عرف
لاً اً، بدا أنها لا تقدم بدي عنه خلال حياتي الهادئة الرتيبة، التي، من الآن فصاعد



للأيام الماطرة بغزارة، والأيام الغائمة بالغيوم الرمادية من دون وابل المطر.
اً، بدأتُ أتعب من أفكاري، ورغبتُ في أن أعرف أين أجد المكتبة لكني، أخير
اً التي ذكرتها مضيفتي، وتساءلتُ حول ما إذا كنتُ سأظل هناك لا أفعل شيئ

حتى موعد النوم.

لأني لم أكن غنية كفاية لامتلاك ساعة، لم أكن أعرف كم من الوقت مضى،
اً باستثناء ملاحظتي الظلال التي تتمدّد ببطء من النافذة، والتي قدمت منظر
اً من الميدان، ولفيفَ أشجار احتلَّ عددٌ لا يحصى من سرب اً يشمل موضع جانبي
اً بوابته خشبية ضخمة، متصلة -لا اً عالي نَها العليا، وجدار غدفان صاخبةٍ أغصا
اً يمتد إليه من الميدان. احتلت شك- بفناء الإسطبل؛ لأن طريق عربات واسع
اً كل الأرض بحسب ما أمكنني الرؤية، مجبرةً أشعة ظلال هذا الجدار سريع
اً برؤوس الأشجار، بعد وقت اً، لتلوذ أخير الشمس الذهبية على التراجع تدريجي

تُركَت في الظلال، ظلال التلال البعيدة، أو ظلال الأرض قصير، حتى هي 
اً مع سكان المغدفة الفضوليين، حزنتُ لرؤية مسكنهم، الذي نفسها. وتعاطف
، قبل وقت قصير، في الضوء المتألق، يتضاءل إلى لون العالم الأدنى استحمّ
بّما لا تزال الطيور، التي حلّقت الكئيب اليومي، أو عالمي الداخلي. للحظة، ر

فوق البقية، تستلم البريق في أجنحتها، وأضفى ذلك على ريشها الأسود لونَ
اً، وتألّق الذهب الأحمر الغامق. أخير

اً، وأكثر لاً، وأمستِ الغدفان أشد هدوء اً. دنا الشفق منس اختفى هذا أيض
اً خيم الظلام، وفكرتُ في أن اً. أخير نّيت أني ذاهبة إلى المنزل غد اً، وتم تعب
أقرع الجرس ليجلبوا لي شمعة، وأخلد إلى النوم، حين ظهرت مضيفتي
لاً، مُلقيةً كلّ اللوم على تلك اً طوي معتذرةً اعتذارات عديدة على إهمالي وقت

»العجوز البغيضة« كما كانت تسمّي أم زوجها.

قالت إذا لم أقعد معها في حجرة الاستقبال حين يحتسي السيد توماس

اً، ثمّ إذا غادرتُ الحجرة في اللحظة التي يأتي فيها، كما نبيذه، فلن تغفر لي أبد
تُغفر بحقّ عزيزها توماس، فهي لم فعلتُ مرة أو مرتين، فإنّ تلك إهانة لا 

تُظهِر عدم احترام كهذا لزوجها قط. أما العاطفة، فتفترض أنّ الأزواج لا
اً هذه الأيام، لكن الأمور مختلفة في زمنها، وكأنّ بقائي في يفكرنَ بها أبد
اً سوى التذمّر والتوبيخ حين يُجنَى منه أيّ نفع، وهو لا يفعل شيئ الحجرة س
يّئ، ويتحدّث بهراء مقرف حين يكون في مزاج جيد، ويذهب يكون في مزاج س
اً سواهما، وهو الأمر الذي للنوم على الأريكة حين يكون أغبى من أن يفعل شيئ

اً الآن، حين لا يجد ما يفعله سوى إدمان نبيذه. يفعله كثير

»لكن ألا يمكنكِ محاولة إشغال عقله بشيء أفضل، وإغرائه بالكفِّ عن
عاداته هذه؟ أنا متيقنة من أنكِ تتمتعين بقوة الإقناع، ومؤهلات تخولكِ تسلية

قَّ



سيدٍ موقَّر ستسعد كثيرٌ من النساء بامتلاكها«.

اً، تظنين أنِّي سأكلف نفسي عناء تسليته! لا، هذا ليس مفهومي عن »إذ
امرأة الرجل. إن الزوج هو المطلوب منه أن يسعد امرأته، وليس هي أن
اً، فإنه لا اً لامتلاكها أيض نًّ اً معها كما هي، وممت تسعده، وإن لم يكن سعيد
يستحقها. هذا كل ما في الأمر. أما عن الإقناع، فإني أؤكد لكِ أني لن أزعج
نفسي بذلك. لدي ما يكفي لفعله كي أتحمله دون أن أحاول إصلاحه. لكني

لاً، يا آنسة غري، كيف أزجيتِ الوقت؟«. اً طوي آسفة لترككِ وحدكِ زمن

»أزجيتُ معظمه بمراقبة الغدفان«.

اً أن أريكِ حماك. ما أشدَّ الضجر الذي لا بد من أنكِ شعرتِ به! عليّ حقًّ »رُ
اً كما كنتِ المكتبة، ويجب أن تقرعي الجرس لكلّ ما تحتاجين إليه، تمام
. لدي أسبابي الأنانية لرغبتي في نُزل، وأن تريحي نفسكِ لتفعلي لو كنتِ في 
جعلكِ سعيدة؛ لأني أريدكِ أن تبقي معي، وألا تحقّقي تهديدكِ المروّع بهروبكِ

خلال يوم أو يومين«.

اً أطول الليلة. أما الآن اً، لا تدعيني أبقيكِ خارج حجرة الاستقبال وقت »حسن
فأنا متعبة وأرغب في الخلود إلى النوم«.
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الميدان

 

نزلتُ قبل الساعة الثامنة بقليل في الصباح التالي، بحسب ما عرفتُ من

صوت دقّات ساعة بعيدة. ما كان هناك من أثر للفطور. انتظرتُ أكثر من

اً إلى إذنٍ بدخول المكتبة. وحين ثً يُجلَب، وأنا ما زلتُ أتوق عب ساعة قبل أن 
اً نحوَ ساعةٍ ونصف الساعة في انتهت تلك الوجبة الوحيدة، انتظرتُ مجدد

بِّح اً لتص ترقُّب وقلق، غير متيقّنة ممّا عليّ فعله. جاءت السيدة آشبي أخير

ه معها نزهة مبكرة في علي. أعلمتني أنها أفطرت لتوّها، والآن تريدني أن أتنزّ
تُها، أبدت أسفها الشديد، الميدان. سألتْ منذ متى وأنا مستيقظة، وحين أجب
يُستحسن بها فعل ذلك نّه  اً بأن تريني المكتبة. اقترحتُ عليها أ ووعدتني مجدد
كّر أو النسيان. اً؛ لأنه حينها لن توجد بعدها أيُّ مشكلة تعزوها إلى التذ فور
، بشرط ألا أفكر في القراءة أو أشغل بالي بالكتب الآن؛ لأنها ترغب امتثلتْ

اً في أن تريني الحديقة، وأن تتنزه في الميدان معي قبل أن يصبح الجو حار
اً. بطبيعة الحال، وافقتُ اً سلف  اً حارّ اً على التمتع بالتنزه، وقد أصبحَ تقريب جد
بسرور، وهكذا تنزهنا. ونحن نتمشى متنزهتين في الميدان ومتحدثتين عمّا رأته
مرافقتي وسمعته خلال تجربة سفرها، إذا سيدٌ على صهوة جواده يمرّ بنا
لاً، سنحت لي فرصة ، وهو يتجاوزنا، وحدّق في وجهي كام ويتجاوزنا. حين التفتُّ
اً، اً يسير لاً، كتفاه محدودبان احديداب لاً، ثم لاً، نحي جيدة لرؤية هيئته. كان طوي
اً حول الجفنين. اً كريه اً احمرار اً قليلة، وكان محمر ووجهه شاحب، لكنَّ فيه بثور
ملامحه عادية، ومظهره العام يوحي بالوهن والرتابة. يخفف من رتابته التعبير

الشرير في فمه، وعيناه عديمتا الروح ومتبلدتا الحس.

همستِ السيدة آشبي قائلة، بتشديد لاذع، وحصانه يخبُّ ببطء:

»أمقت ذلك الرجل!«.

سألتُ قائلة: »من هو؟«، غير راغبة بافتراض أنها تتحدث عن زوجها.

أجابت قائلة بهدوء حزين: »السيد توماس آشبي«، سألتُ قائلة: »وهل

كّر اسمها في تلك تمقتينه يا آنسة مري؟«، لأني كنتُ أشدّ صدمةً من أن أتذ
اللحظة.

اً أ أ أ أ



تِه فلن تلوميني«. اً، وإن عرف »أجل. أمقته يا آنسة غري، وأحتقره أيض

مٍ بسلوكه قبل زواجكِ منه«. »لكنكِ كنتِ على عل

هتفتْ قائلة وهي تبكي بكاءً لها الحقّ فيه بسبب غيظها الشديد: »لا. بل

اً. أعلم أنكِ حذرتني من ظننتُ أني أعرف فحسب. لم أعرف نصف حقيقته حق

، لكن فات الأوان على الندم الآن. وإلى ذلك، وأتمنى لو أني استمعتُ إليكِ
اً ضدّ اً من كلتينا، ولم تقل شيئ جانب ذلك، كان ينبغي على ماما أن تعرف خير

اً. ثم إني ظننتُ أنه عشقني، وسيجعل الأمور الموضوع، بل على العكس تمام
تسير على هواي. تظاهر بأنه سيفعل ذلك في البداية، لكنه الآن لا يكترث
اً. مع ذلك لا ينبغي عليّ أن أعبأ بذلك؛ له أن يفعل ما يحلو له، لو بشأني إطلاق
أن لي فقط حرية أن أمتع نفسي وأظل في لندن، أو أن يكون لي بضع أصدقاء
أَمَة. في اللحظة التي هنا، لكنه سيفعل ما يحلو له، وعليّ أن أكون سجينةً و
فطن فيها إلى أنِّي قادرةٌ على أن أسلِّي نفسي من دونه، وأنَّ الآخرين يدركون
تَّعِس الأنانيُّ باتهامي بالغنج والتبذير، وشتم هاري ميلثام اً منه، بدأ ال قيمتي خير
الذي لا يستحقُّ حتى أن ينظف حذاءيه. ثم اضطر إلى أن يجعلني في الريف،
اً من أن أجلب له العار أو أتسبب في إفلاسه، كما لو لأعيش حياة راهبة، خوف

أنه ليس بأسوأ من ذلك عشر مرات بسجلّ مراهناته، وطاولة قماره، وفتيات
أوبيراته، وسيدته هذه وآنسته تلك، أجل، وزجاجات نبيذه، وكؤوسه المليئة
اً! بالبراندي المخلوط بالماء! أوه، سأفعل أي شيء لأكون الآنسة مري مجدد
اً أن نشعر بالحياة والصحة والجمال وهي تهدر، دون أن نحس من المؤسف جد

بها أو نستمتع بها لأجل متوحش كهذا!«.

بطبيعة الحال، أشفقتُ عليها شفقةً شديدة، كما أشفقتُ على فكرتها
الخاطئة عن السعادة وتجاهلها للواجب، وكذلك أشفقتُ على شريكها البائس
الذي ارتبط مصيرها به. قلتُ ما وسعني لمواساتها، وأسديتُ إليها النصائح
لاً بأن تحاول تحسين زوجها التي رأيتُ أنها تحتاج إليها بشدة، ناصحة إياها أو
بالحجة اللينة وباللطف، كونها قدوة بالإقناع، ثم حين تكون قد فعلت كلّ ما
نَّه لا مجال لتقويمه، عليها أن تسعى لصرف بوسعها، إن كانت لا تزال تعتقد أ
لاً قدر انتباهها عنه، وتشغل نفسها باستقامتها، وألا تزعج نفسها معه إلا قلي
الإمكان. نصحتها بأن تبحث عن العزاء في تأدية واجباتها مع الله والناس، وأن
تُكافأ نّها س كّدةً لها أ تثق بالله، وأن تسلي نفسها بعناية وتربية ابنتها الصغيرة مؤ

بسخاء برؤية ارتقائها في القوة والحكمة ونيل حبها الصادق.

قالت: »لكن، لا أقدر على تكريس نفسي بالكامل لطفلة، فقد تموت، وهو

اً«. احتمالٌ ليس بمستبعد إطلاق

أ أ لاً أ



لاً أقوياء أو نساءً »لكن، مع العناية، أصبحَ الكثير من الرضع الضعفاء رجا
شديداتِ البأس«.

»لكنها قد تكبر على نحوٍ لا يطاق مثل والدها فأكرهها«.

اً«. »هذا غير مرجح. إنها فتاة صغيرة، وتشبه أمها جد

نّها فتى، لكنّ الحسنة الوحيدة أنّ والدها »بغض النظر، كنتُ سأفضلها لو أ
لن يترك لها أيّ إرث يمكنها أن تبدّده مثلما هو الحال لو كانت فتى. ما هي
السعادة التي بوسعي أن أحظى بها من رؤية فتاة تكبر لتتفوق علي، وتتمتع
بكلّ الملذات التي أنا محرومة منها إلى الأبد؟ لكن، إن افترضنا أني سأصبح
نّها رغم ذلك لا تزال طفلة فحسب، ولا يمكنني أن اً لأسعد بذلك، فإ كريمة جد
أعلق كلّ آمالي في طفلة، فهذا أفضل بدرجة واحدة من تكريس المرء نفسه
لكلب. أمَّا كل الحكمة والفضيلة، التي حاولتِ غرسها فيّ، فإن كلّ هذا قويم

وملائم، بوسعي قول ذلك، ولو كنتُ أكبر بعشرين سنة لأثمر ذلك فيّ، لكن
تّعوا أنفسهم وهم شباب، وإن لم يسمح لهم الآخرون بذلك، على الناس أن يم

فسيكرهونهم بسبب ذلك!«.

اً. هدف »خير طريقة لإمتاع نفسكِ هي أن تفعلي الصواب وألا تكرهي أحد
الدين ليس تعليمنا كيف نموت، بل كيف نعيش. كلما أسرعتِ لتصبحي حكيمة
وصالحة حصلتِ على سعادة أكثر. والآن، يا ليدي آشبي، عندي نصيحة أخرى
. لا تجعلي إبقاءها على مبعدة منكِ أسديها لكِ هي ألا تجعلي أمّ زوجكِ عدوتكِ
عادة، ولا تعامليها بارتياب غيور. لم أرها قط، لكنّي سمعتُ عنها الحسن كما
نّها غير ودية ومتعجرفة في سلوكها، بل حتى كثيرة القبيح، وأتصوّر رغم أ
اً لأولئك القادرين على الوصول إليه. اً قوي بّ المطالب في حاجاتها، أن عندها ح

اً أعمى بابنها، ليست بلا مبادئ حسنة، أو غير قادرة لُّق اً تع ورغم أنها متعلقة جدّ
اً اً ودود لاً فحسب، وتصرفتِ معها تصرف تِها قلي على الإصغاء للحجة. إن استرضي
، شكواكِ الحقيقية، شكوى لكِ حقّ اً، بل حتى لو أفضيتِ إليها بشكواكِ صريح
نّها سوف تصبح صديقتكِ المخلصة مع التشكي بها، فإني واثقةً ثقة تامة بأ

تِها«. اً كما وصف لاً من كونها كابوس ، بد اً لكِ مرور الوقت، وعزاءً وعون

لكني أخشى أن نصيحتي لم تؤثر في السيدة الصغيرة غير المحظوظة إلا
لاً، وحين اكتشفتُ أني لن أستطيع جعل نفسي سوى ذات نفع ضئيل، قلي
أصبحت إقامتي في آشبي بارك مؤلمة على نحو مضاعف. لكن، رغم ذلك، ما

، لكن، مقاومةً كلّ زال عليّ البقاء في ذلك اليوم والذي يليه كما وعدتُ
التوسلات والتحفيزات لإطالة زيارتي، أصررتُ على المغادرة في الصباح

نّها تنتظر عودتي بفارغ كّدة أنّ أمي ستكون وحيدة من دوني، وأ التالي، مؤ



تُها في بيتها الفاخر. الصبر. ورغم ذلك، ودعتُ السيدة آشبي بقلبٍ مثقل، وترك
يّن على تعاستها، أن تتشبّث بشدّة بعزاء حضوري، لم يكن ذلك بدليل إضافي ه
ها وذوقُها العام لا يتواءمان مع أفكارها وترغب رغبةً جادةً في رفقةِ مَنْ أفكارُ

ها اً في ساعة رخائها، ومَنْ حضورُ اً تامّ تْها نسيان لاً، مَنْ نسي وذوقها العام إلا قلي
اً أكثر منه متعة لو كان بوسعها فقط أن تحظى بنصف ما يُعدُّ بالأحرى إزعاج س

نّاه قلبها. يتم
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الرمال

 

لم تكن مدرستنا في وسط البلدة. حين تدخل أ*** من الشمال الغربي يوجد
بَيّ الطريق الفسيح صفّ من البيوت ذات المظهر المتوسط الجودة في جان

المكسو بالثلج، أمامها مزالق قطع أرض ضيقة مخصصة للحدائق، وستائر
لَّمات درج تقود إلى كلِّ باب مزين ذي مقبض نحاسي فينسية في نوافذها، وسُ
أصفر. في أحد أكبر هذه المساكن سكنتُ أنا وأمي، مع آنسات صغيرات رضي
نّا على مبعدة كبيرة من أصدقاؤنا وعامة الناس أن يعهدوا بهنّ إلينا. بذلك، ك
البحر، وتفصل بيننا وبينه شبكة معقّدة من الشوارع والبيوت. لكنّ البحر كان
اً ما اخترقتُ بسعادة البلدة لأحظى بمتعة التنزه بجانبه، سواء مع بهجتي، وكثير
الطالبات، أم وحدي مع أمي أثناء العطل. ابتهجتُ به في كلّ الأوقات
والمواسم، ولاسيما أثناء اضطراب نسيم البحر الهائج، وفي صباح الصيف

المنعش المتألق.

اً في الصباح الثالث بعد عودتي من آشبي بارك. كانت صحوتُ مبكر
: ما أمتعَ أن أشقّ طريقي عبر البلدة الشمس تشرق عبر الستارة، وفكرتُ

ه نزهة انعزالية على الرمال في حين نصف العالم نائم. لم يطل الهادئة وأتنزّ
اتخاذي القرار، ولا تنفيذي له. بالتأكيد لن أزعج أمي؛ لذا انسللتُ بسكون نحو
الطابق السفلي، وفتحتُ الباب بهدوء. كنتُ مرتدية ثوبي. وبالخارج دقت ساعة
نّها السادسة إلا ربع. لفَّ شعورٌ بالانتعاش والنشاط الشوارع، الكنيسة معلنةً أ

رتُ من البلدة، وحين تحرّ

حين كانت قدماي على الرمال ووجهي نحو الخليج الواسع المشمس، ما
يَّة السماء والمحيط؛ أشعة من لغةٍ بوسعها أن تصف تأثيرَ عمق وصفاء لازورد
يّة المخدّدة التي تُّخم نصف الدائر شمس الصباح المشمس على أجرافِ ال

تعلوها التلال الخضراء المكورة، وعلى الرمال الناعمة الرحيبة، والصخور
اً عن الشاطئ، وهي تبدو مغطاة بالأعشاب الضارة المنخفضة في البحر بعيد
والطحالب، مثل جُزر نمت عليها الأعشاب بكثرة. والأهم من كلّ هذا الأمواج

يُوصفان! كان يوجد هناك المتألقة اللامعة، ثمّ نقاء الهواء وصفاؤه اللذان لا 
فقط حرارة كافية لتعزيز جودة النسيم، وريح كافية لإبقاء البحر بأكمله يتحرك،
اً. لاً عظيم لاً جَذَ اً، كما لو كان جَذِ اً ومتلألئ لجعل الأمواج ترتد إلى الشاطئ، راغي

أ أ



ك، ما من مخلوق مرئي عداي. خطواتي أولى لم يكن أيّ شيء آخر يتحرّ
خطواتٍ تطأ الرمال الراسخة غير المحروثة، ما وطأها قبلي أحدٌ منذ محا مَدّ
لَّفها مستوية وسهلة، خلا ما خلَّف الليلة الماضية المتدفّق أعمق آثار أمس، وخ

الماء المترسب من آثار بركٍ منقورةٍ ومجارٍ صغيرة جارية.

سرتُ منتعشةً، مسرورةً، نشيطةً، ناسية كل همومي، شاعرةً بأن لقدميّ
لاً من دون أن أتعب، جناحين، ويمكنني المضي في أدنى حالٍ أربعين مي
لاً منذ أيام الصبا المبكرة. لكن اً كام اً بالابتهاج اغتربتُ عنه اغتراب ومختبرة شعور
بدأ يتوافد نحو السادسة والنصف سائسو الخيل ليعرِّضوا أحصنة أسيادهم
للهواء، في البدء واحد، ثمّ الآخر، إلى أن أصبح هناك بضع دزينة أحصنة وخمسة
أو ستة ممتطين، لكن ليس على ذلك أن يزعجني؛ لأنهم لن يأتوا إلى الصخور
تُها، ومشيتُ على الطحالب البحرية المنخفضة التي أقترب منها الآن. حين بلغ
ثّر بواحدة من برك المياه المالحة الصافية الرطبة الزلقة )مخاطرة بأن أتع
العديدة القابعة بينها( نحو قمة صخرة صغيرة طحلبية والبحر يترشرش حولها،
اً يتحرك. رغم ذلك، لا مرأى إلا لسائسي الخيل اً لأرى من أيض التفتُّ مجدد

المبكرين مع أحصنتهم، وسيد مع كلب صغير داكن مبقع يركض أمامه، وعربة
ماءٍ تخرج من البلدة لجلب الماء للمغاطس. بعد دقيقة أو اثنتين، ستبدأ أكشاك
السباحة)27( البعيدة بالتحرك، وسيأتي سادة كهول يرتدون أردية الرهبان،

وسيدات رزينات صاحبيات)28( ، ليتنزهوا نزهاتهم الانعزالية الصباحية. لكن مهما
اً للاهتمام، ما وسعني الانتظار لأشهده؛ لأن الشمس بدا منظرٌ كهذا مثير
اً لا أستطيعُ معه إلا أن أحدق اً نحو ذلك الاتجاه إبهار والبحر أبهرا عينيّ جد
اً لأمتع نفسي بمرأى وصوت البحر يطرطش تحديقةً واحدة، ثم ألتفتُّ مجدد
على قمة صخرتي، بلا قوة استثنائية؛ لأن الموج كسره الطحلب البحري
اً بالرشات. لكنْ المتشابك والصخور غير المرئية بالأسفل، وإلا لغُمِرتُ سريع
تقدَّم المدُّ، وارتفعت المياه، وامتلأت الخلجان والبحيرات، واتسعت المضائق؛
، زللتُ ساقطةً نحو ، تخطيتُ اً؛ لذا مشيتُ آن الأوان لألوذ بموطئ قدم أشدّ أمان
الخلف على الرمال الفسيحة الناعمة، وعزمتُ على أن أواصل نحو جزء ناتئ

معين بارز في الأجراف، ثم أعود.

نّه . إ اً ويتلوى عند قدميَّ اً يتشمَّم خلفي يقفز مرح اً، سمعتُ صوت سريع
سنابي، الكليب الداكن، سلكيُّ الشعر! حين نطقت باسمه، وثب في وجهي
اً مثل فرحه- المخلوق الصغير بين وصاح من الفرحة. أمسكتُ -أنا الفَرِحة تقريب
ذراعي، وقبلته أكثر من مرة. لكن كيف له أن يكون هنا؟ لا يعقل أنه سقط من
نّه إمّا سيده صائد السماء، أو جاء كلّ هذه المسافة بمفرده، لا بدّ من أ
الجرذان، وإما شخص آخر الذي جلبه إلى هنا، لذا، كابحةً ملاطفاتي المفرطة،

… السيد وستن! اً، نظرتُ حولي وأبصرتُ ومحاولةً كبح ملاطفاته أيض

أ اً أ أ دٍّ اً



اً ما الذي أفعله: تُها إليه دون أن أعي تمام اً بودٍّ اليد التي مدد قال ممسك
اً«. اً يا آنسة غري. أنتِ تنهضين مبكر كّركِ جيد »كلبكِ يتذ

أجبتُ قائلة، بهدوء عظيم، إذا أخذنا بعين الاعتبار كلّ ما يحدث في الوضع

اً كما اليوم«. اً جدّ اً مبكر الذي كنتُ فيه: »ليس غالب

؟«. »كم تنوين الاستمرار في نزهتكِ

»كنتُ أفكر في العودة، فأعتقد أنَّ الوقت لا بد قد أوشك على الحلول«.

راجع ساعته )ساعة ذهبية الآن( وأخبرني أنّ الساعة كانت السابعة وخمس
دقائق فقط.

اً نحو البلدة نَّكِ تنزهتِ نزهةً طويلةً كفاية«، ملتفت قال: »لكن لا شك في أ
، وسار بجانبي. لاً لأرجع من حيث أتيتُ اً متمه التي أسير نحوها سير

لاً: »في أيّ منطقة من مناطق البلدة تسكنين؟ لم أتمكن من سألني قائ
اكتشاف ذلك قط«.

تُه عن اً، هل حاول فعل ذلك؟ أخبر لم يتمكن من اكتشاف ذلك قط؟ إذ
نَّنا في منتهى تُه أ مكان سكننا. سألني عن مدى نجاحنا في شؤوننا، فأخبر
النجاح، وأننا حصلنا على زيادة كبيرة في عدد طالباتنا بعد عطلة عيد الميلاد،

وما زلنا نتوقع زيادة أكثر في نهاية عطلة عيد الميلاد هذه.

اً: »لا بدَّ من أنكِ معلمة متمكنة«. لِّق قال مُعَ

اً، وهي نشيطة اً جدّ اً حسن نّها تدبر هذا الأمر تدبير تُه قائلة: »لا. إنها أمي. إ أجب
اً، وذكية، وطيبة«. جدّ

. هل ستقدمينني إليها في وقت ما إن عرَّجتُ »أرغب في معرفة والدتكِ
عليكم؟«.

»أجل. بسرور«.

»وهل ستمنحينني امتياز صديق قديم بأن أزوركِ بين الفينة والأخرى؟«.

... أفترض ذلك«. »نعم. إنْ

نَّه لا حقّ لي بدعوة اً، لكن الحقيقة أني رأيتُ أ كانت تلك إجابة حمقاء جد

: »نعم. إن لم تعترض أمي على أحدٍ إلى بيت أمي من دون علمها، ولو أنِّي قلتُ

أ قَّ أ أ



تَوَقَّع؛ لذا بافتراض أنها يُ ذلك«، فسيبدو ذلك وكأني فهمتُ من سؤاله أكثر مما 
لن تعترض، أضفتُ قائلة: »أفترض ذلك«، لكن كان يجدر بي، بطبيعة الحال،
اً، لو أنّي كنت متيقظة. واصلنا نزهتنا دقيقةً قول شيء أكثر حكمة وتهذيب
( السيد وستن اً ليس بالهين عليَّ اً )تلطيف نّه صمتٌ لطَّفهُ سريع بصمت، لك

اً على إشراق الصباح وجمال الخليج، ثم على المزايا التي تتفوق بها أ*** معلق
على العديد من المنتجعات الأنيقة.

قال: »ألن تسألي ما الذي أتى بي إلى أ***. لا يمكن أن تفترضي أني غني
كفاية لآتي لمتعتي الخاصة«.

»سمعتُ أنك غادرتَ هورتن«.

اً، لم تسمعي أنِّي حصلتُ على وظيفة في فـ***؟«. »إذ

كانت فـ*** قرية تبعد قرابة ميلين عن أ***.

اً ما تبلغني اً، حتى هنا، والأخبار نادر : »لا. إننا نعيش خارج العالم تمام قلتُ

من أيّ أحد، باستثناء الصحيفة. لكن أرجو أن تحبّ أبرشيتك الجديدة، وهل لي
نّئك على امتلاكها؟«. أُه أن 

»أتوقّع أن أحبَّ أبرشيتي على نحو أفضل بعد سنة أو سنتين من الآن، حين
أكون قد أنجزتُ بعض الإصلاحات التي أرغب في القيام بها بشدة، أو في الأقل
اً أحقّق بعض التقدم في أمرٍ كهذا. لكن لكِ أن تهنئيني الآن؛ لأني أحسبه أمر
يُحبط خططي أو يّة وحدي، من دون أن يتدخّل أحدٌ ل اً أن أمتلك أبرش اً جدّ حسن
يعرقل جهودي. وإلى جانب ذلك، لدي بيتٌ محترم في حيٍّ جميل إلى حدٍّ ما،
وثلاثمئة جنيه إسترليني في السنة. وفي الواقع، ليس عندي ما أشتكي منه

سوى الوحدة، ولا أمنية سوى أن أحظى برفيقة«.

نظر إليّ حين انتهى من كلامه، وبدا أنَّ وهج عينيه الداكنتين يشعل وجهي،
اً؛ لأن إبداء ارتباك في وقت كهذا لهو أمر لا يطاق؛ لذا ما جعلني غير مرتاحة جد
حاولتُ أن أصلح ما فسد، وأنكر كل التلميحات الشخصية في قوله، برد سريع

نّه قد اً في الحي، فإ قيل على نحو سيّئ فحواه أنه إن انتظر حتى يصبح معروف
يحظى بفرص عديدة لسدّ نقصه من بين سكان فـ*** وما جاورها، أو زوار أ***
إن كان يتطلب اختياره الكثير، دون أن آخذ بعين الاعتبار المجاملة المضمنة

في توكيده ذاك، إلى أن جعلني ردّه أدركها.

اً وقاحةً تخوِّلني تصوُّر حدوث ذلك مع أنكِ تؤكدين لي قال: »لستُ وقح
اً، فأنا بالأحرى دقيقٌ في اشتراطاتي للرفيقة التي ذلك، لكن إن كان ذلك ممكن

أ



.» تِهنّ بّما لن أجد من تناسبني بين الآنسات اللاتي ذكر ستشاركني الحياة، ور

اً«. »إن كان الكمال شرطك، فلن تجدها أبد

»ليس الكمال شرطي، فلا حقَّ لي في اشتراطه؛ لأني أنا ذاتي بعيد عن
الكمال«.

هنا قاطعت عربة ماء تقعقع أمامنا المحادثة؛ لأننا بلغنا الآن المكان
المزدحم في الرمال، وخلال الثماني أو العشر دقائق التالية، بين العربات
والأحصنة، والحمير، والرجال، ما كان هناك إلا مساحة صغيرة للاتصال
الاجتماعي، إلى أن أدرنا ظهرينا للبحر، وبدأنا نصعد الطريق شديد التحدر
تُها، مع أنّ قبولي لها بِل المؤدي إلى البلدة. هنا عرض عليّ رفيقي ذراعه التي ق

اً. لم يكن بنية استعمالها سند

قال: »أظنكِ لا تأتين عادة إلى الرمال؛ لأني مشيتُ هناك العديد من
الأوقات في الصباح والمساء منذ مجيئي ولم أركِ إلا الآن. وخلال عدة مرات
، لكنِّي لم أفكر في مرسى السفن، اً بحثتُ عن مدرستكِ وأنا أعبر البلدة أيض

وسألتُ مرة أو مرتين، لكن دون أن أحصل على الإجابة المطلوبة«.

دَّةٍ حين اعتلينا الحَدَب أوشكتُ على سحب ذراعي من ذراعه، لكن، بشَ
اً أن تلك ليست رغبته، فكففتُ عن ذلك. يّ عْلِمتُ ضمن

أُ
يسيرة من مرفقه، 

نَّه ثَين عن موضوعات مختلفة، دخلنا البلدة، واجتزنا عدة شوارع. أدركتُ أ تَحدِّ مُ
خرج عن عادته لمرافقتي، رغم النزهة الطويلة التي لا تزال أمامه، ولخشيتي
اً من أنه ربما يزعج نفسه بدافع التهذيب، قلتُ معلقة: »أخشى أنِّي آخذك بعيد
عن طريقك يا سيد وستن، فأنا متيقنة من أن الطريق المؤدي لفـ*** في جهة

اً«. أخرى تمام

قال: »سأفارقكِ عند نهاية الشارع التالي«.

»ومتى ستأتي لزيارة ماما؟«.

اً إن شاء الله«. »غد

نّه توقف هناك، تمنّى لي اً نهاية رحلتي، لك كانت نهاية الشارع التالي تقريب

لاً أيتبع سيدته القديمة أم سيده اً قلي اً، ونادى سناب الذي بدا حائر اً طيب صباح
نّه هرول حين استدعاه الأخير. الجديد، لك

اً: »لن أعيده إليكِ يا آنسة غري، لأني أحبه«. قال السيد وستن مبتسم

اً اً كُ لأ اً أ أ أ أ



اً«. اً صالح نّه يملكُ سيد اً الآن لأ : »أوه. لا أريده، فأنا سعيدة جد أجبتُ قائلةً

اً، أنتِ متيقنة من أنِّي شخصٌ صالح؟«. »إذ

غادر الرجل والكلب وعدتُ إلى البيت، ممتلئةً بالامتنان للربّ على نعمة
عظيمة كهذه، وداعيةً ألا تتحطم آمالي ثانية.
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الخاتمة

 

اً اً، يا أغنس. لا ينبغي عليكِ التنزه نزهات طويلة مجدد قالت أمي: »حسن

اً متعذرةً اً، ولم آكل شيئ يّ قبل الفطور«. ملاحِظةً أنِّي شربتُ كوب قهوة إضاف
بسخونة الجو، وإرهاقي من نزهتي الطويلة؛ شعرتُ بالتأكيد أنّي محمومة

اً. ومتعبة أيض

تُفرطين في فعل الأمور. لو أنكِ تنزهتِ نزهةً قصيرة كل اً ما  »أنتِ دائم
صباح، وواظبتِ على فعل ذلك، فسيعود عليكِ ذلك بالنفع«.

اً، ماما، سأفعل«. »حسن

. لقد »لكن هذا أسوأ من الاستلقاء على السرير، أو الانحناء فوق كتبكِ
عرضتِ نفسكِ للإصابة بالحمى«.

اً«. : »لن أفعل ذلك مجدد قلتُ

أرهقتُ ذهني بكيف سأخبرها عن السيد وستن؛ لأنه يجب أن تعرف أنه

زيلت أغراض الفطور، وإلى أن أصبحتُ أكثر
أُ
اً، لكني انتظرتُ إلى أن  قادمٌ غد

اً اً ورصانة، ثم، بعد أن جلستُ أمام رسمتي، شرعتُ أقول: »قابلتُ صديق هدوء
اً على الشاطئ اليوم، يا ماما«. قديم

»صديق قديم! من عساه يكون؟«.

تُها بسناب الذي كَّر »صديقان قديمان في الواقع، أحدهما كلب«، ثم ذ
سردتُ لها قصته من قبل، وحكيتُ لها حادثة ظهوره المفاجئ، وتمييزه

الاستثنائي لي، واصلتُ قائلة: »والآخر السيد وستن، خوري في هورتن«.

»السيد وستن! لم أسمع عنه قط«.

تُه عدة مرات، لكنكِ لا تتذكرين«. »بل سمعتِ عنه. أعتقد أني ذكر



»سمعتكِ تتحدثين عن السيد هاتفيلد«.

»السيد هاتفيلد هو الكاهن، والسيد وستن هو الخوري. اعتدتُ أن أذكره
اً أشد كفاءة. لكن كان اً لإظهار التباين بينه وبين السيد هاتفيلد، كونه كاهن أحيان
في الرمال هذا الصباح مع الكلب. أفترض أنه اشتراه من صائد الجرذان، وقد
اً مثل الكلب، بل الأرجح أنه تعرّف إليّ بفضله، وتحدثتُ معه تعرَّف إليَّ جيد

، اً عنكِ محادثة قصيرة دُفِعتُ خلالها حين سأل عن مدرستنا إلى أن أقول شيئ
، وسأل فيما لو سأقدّمه إليكِ ، وقال إنه يرغب في معرفتكِ وعن حسن إدارتكِ

اً؛ لذا قلتُ إني سأفعل. أكنتُ على صواب؟«. إن سمح لنفسه بالزيارة غد

»مؤكدٌ هذا. أيّ نوع من الرجال هو؟«.

اً. إنه قس فـ*** الجديد، ولأنه اً، لكنكِ ستقابلينه غد اً جدّ لاً محترم نّه رج »أظ
اً من كان هناك بضعة أسابيع فقط، أفترض أنه لم يصادق بعد، ويريد شيئ

الرفقة«.

جاء الغد. ما أشد انفعال القلق والترقّب الذي شعرتُ به من الفطور حتى
تُه إلى أمي، أخذتُ عملي إلى الظهر، الوقت الذي ظهر فيه! بعد أن قدَّم
اً؛ الأمر الذي اً جد اً حسن النافذة، وانتظرتُ نتيجة المقابلة. انسجما انسجام
لاً في تلك اً مما قد تعتقده أمي فيه. لم يمكث طوي اً؛ لأني قلقتُ جد أسعدني جد
اً متى ناسبه المرة، لكن حين نهض ليغادر، قالت إنه سيسعدها أن تراه مجدد
لاً اً! أراه رج اً. وحين رحل، سُررتُ لسماعها تقول: »حسن أن يزورنا مجدد
اً، لكن لماذا جلستِ هناك في الخلف يا أغنس«، أضافت قائلة: »وتحدثتِ حكيم

اً؟«. لاً جد قلي

اً، يا ماما، إلى الحدّ الذي جعلني أرى أنكِ نّكِ تتحدثين على نحو حسن جد »لأ
، لا زائري«. لا تحتاجين إلى مساعدتي، وإلى جانب ذلك، لقد كان زائركِ

اً اً عدّة مرات خلال الأسبوع، ووجَّه معظم حديثه عموم زارنا بعد ذلك غالب
نّها قادرة على الحديث. كدتُ أحسد طلاقة حديثها إلى أمي، ولا عجب؛ لأ
المتحررة النشيطة، والعقل الشديد الذي يظهره كلّ شيء تقوله. ورغم ذلك،
اً ما حزنتُ على أوجه قصوري في ما يتعلق به، لم أفعل؛ لأني، رغم أني كثير
تُهما تُهما وأجلل يْن، اللذين أحبب يّما متعةٍ بالجلوس وسماع المخلوقَ استمتعتُ أ

اً، أكثر من أيّ أحدٍ آخر في العالم، يتحدثان بعضهما مع بعض على نحو وديّ جد
همَل

أُ
اً، ولم  اً. لكنّي لم أصمت دائم اً، وعلى نحو جيد جد على نحو حكيم جد

اً، بل لوحِظتُ الملاحظة التي رغبتُ فيها. ما كان هناك نقصٌ في الكلمات إطلاق
مٍ أصغر الطيبة أو النظرات الأطيب. ما كان هناك نهاية للاهتمام الرقيق، اهتما

اً أ أ اً أ



اً في يُشعَرُ عميق نّه  يُفهَم بالكلمات، ما جعله لا يوصف، بيد أ اً من أن  وأشدّ تواري
القلب.

اً. أصبح السيد وستن يزورنا على نحو متوقَّع سقطت الرسميات بيننا سريع

نَّه اً، بل إ اً به في كلّ وقت، ولا يفسد اقتصاد شؤوننا المنزلية أبد اً مرحب زائر
حتى دعاني »أغنس«، نطق بالاسم بخجل في البداية، لكن حين لاحظ أنه لا
نّه يفضل هذا الاسم على »آنسة غري«، وأنا يشعرني بالإهانة بأيّ شكل، بدا أ
نّها لم تكن مثيرة للبؤس؛ كذلك. ما أشد ضجر وكآبة الأيام التي لم يأتِ فيها! لك
كّر فيها زيارته الأخيرة، وأترقب زيارته التالية لأنه ما زال بوسعي أن أتذ
لتبهجني. لكن حين مرّ يومان أو ثلاثة من دون أن أراه، شعرتُ بالتأكيد بقلق
شديد على نحو سخيف وغير منطقي، فله، بطبيعة الحال، عمله وشؤون
يّته التي عليه الالتفات إليها. وخفتُ من نهاية العطلة، حين سيبدأ عملي أبرش
اً حين تكون أمي في حجرة الدرس، اً، وأحيان اً، فلن أتمكّن من رؤيته أحيان أيض
اً في البيت، مع أنّ وأضطرّ إلى البقاء معه وحدي، هذا وضعٌ لم أحبذه إطلاق

اً. مقابلته في الخارج والسير بجانبه اتضح أنها غير مزعجة إطلاق

لكن ذات مساء، في آخر أسبوع من العطلة، أتى على نحوٍ غير متوقع؛ لأن
لاً خلال ما بعد الظهيرة أوشك على تدمير آمالي برؤيته لاً ومطو اً ثقي يّ لاً رعد واب
اً في ذلك اليوم، لكن الآن انتهى المطر الغزير، وأشرقت الشمس إشراق

اً. متألق

قال وهو يدخل: »مساءٌ جميلٌ يا سيدة غري! يا أغنس، أريدكِ أن تتنزهي
اً في جانب اليابسة، لاً بارز معي إلى...«، )سمَّى منطقةً محددة من الساحل، ت
يُرى منها منظرٌ رائع(. »أخمد ونحو البحر جرف شديد الانحدار، من القمة التي 

اً. هل ستأتين؟«. لاً جد د الهواء وصفّاه، والمنظر سيكون جمي المطر الغبار، وبرَّ

»هل يمكنني الذهاب، يا ماما؟«.

»أجل، بالتأكيد«.

نّي، بطبيعة الحال، اً بعد بضع دقائق، مع أ ذهبتُ لأتجهز، ونزلتُ مجدد

اهتممتُ بثوبي أكثر ممّا كنتُ لأفعل إذا كنتُ سأخرج فقط لرحلة تسوّق

اً اً في الجو، وكان المساء مبهج اً جد اً حسن ثّر تأثير وحدي. وابل الرعد بالتأكيد أ
لاً خلال رحلتنا بين اً. جعلني السيد وستن أتأبّط ذراعه. لم يتحدّث إلا قلي جدّ
اً وشارد الذهن. تساءلتُ ما نّه سار بسرعة، وبدا وقور الشوارع المزدحمة، لك
اً لا يسرّ يدور في ذهنه، وأقلقتني الخطب، وشعرتُ بخوفٍ غامض من أنّ شيئ

يّن، وجعلتني وقورةً اً ليس باله تخمينات غامضة عمّا قد يكون هذا الأمر إقلاق

وصامتةً كفاية. لكن تلاشت هذه الخيالات حين بلغنا ضواحي البلدة الهادئة؛ لأنه



ما إن وصلنا إلى المنطقة، التي يمكن رؤيتها من الكنيسة القديمة المهيبة،
اً كفاية. والتل الذي وراءه الأزرق الغامق، وجدتُ أن مرافقي كان مرح

اً عليكِ يا أغنس، أثناء نفاد صبري اً جد اً سريع قال: »أخشى أنّي سرتُ سير
نّنا الآن ، لك كّد من راحتكِ لرغبتي في التخلص من البلدة، ونسيتُ أن أتأ
سنمشي بأبطأ ما ترغبين فيه. أرى من خلال هذه الغيوم الخفيفة في الغرب
أنه سيكون هناك غروب رائع، وسنكون في الوقت المناسب لنشهد مظهره

اً على أشدّ نحو معتدل«. على البحر، ونحن نتقدّم سير

اً، يّم الصمت علينا مجدد اً إلى التل، خ اً نصف الطريق صعود حين بلغنا تقريب
الصمتُ الذي كان كالمعتاد أوّل من يقطعه.

اً يا آنسة غري، وأنا الآن على اً وهو يبتسم: »ما زال بيتي موحش قال معلق
اً، يّتي، وعدة آنسات في هذه البلدة أيض معرفة بكلّ الآنسات في أبرش
، لكن لن تناسبني أيّ واحدة وأخريات أعرفهنّ إمّا لأنّي رأيتهنّ أو سمعتُ عنهنّ

منهن لتكون رفيقتي. في الواقع إنَّ في هذا العالم إنسانة واحدة ستناسبني
؟«. ، وأريد أن أعرف قراركِ فقط، وهي أنتِ

»أجادٌّ أنت يا سيد وستن؟«.

»جاد! أنّى لكِ أن تظنّي أنِّي أمزح في موضوع كهذا؟«.

نّه قد شعر بها وهي ترتجف، وضع يده على يدي التي على ذراعه. لا بد من أ
لكن ليس هذا بالأمر الجلل الآن.

اً. يجدر بكِ أن تعرفي أن اً جدّ قال بنبرة جدية: »آمل أنِّي لم أكن متهور
الإطراء والأحاديث الحميمية الجوفاء ليست أسلوبي، ولا هو بأسلوبي أن أبدي
العشق الذي شعرتُ به، وأن كلمة أو نظرة عجلى مني تعني أكثر مما تعنيه

كلمات معظم الرجال الآخرين المعسولة أو توكيداتهم المتقدة«.

اً من دون اً عن عدم رغبتي في ترك أمي، وفي ألا أفعل شيئ قلتُ شيئ

موافقتها.

، لاً: »سويتُ كلّ شيء مع السيدة غري أثناء اعتماركِ قلنسوتكِ أجاب قائ

، قالت إنّ لي أن أحظى بموافقتها إن استطعتُ الحصول على موافقتكِ

اً، أن تأتي وتعيش معنا؛ لأني وطلبتُ منها، وهو الأمر الذي سيسعدني جد

تيقنتُ من أنكِ ستفضلين الوضع على ذلك النحو، لكنها رفضت قائلة إنّ

بوسعها الآن أن توظّف مساعدة، وتستمرّ في المدرسة إلى أن تتمكّن من
الحصول على دخلٍ سنوي كافٍ لتضمن بقاءها في مسكنها المريح. وفي
اً أ



فٍ لٍ
اً ، وستكون راضيةً جد غضون ذلك، ستقضي عطلها بالتناوب بيننا نحن وأختكِ
إن كنتِ سعيدة. والآن وقد نقضتُ كلّ اعتراضاتكِ بشأنها، أعندكِ اعتراضٌ

آخر؟«.

»لا. ما من اعتراض«.

اً على يدي بحماسة. اً، تحبينني؟«، ضاغط قال: »إذ

»أجل«.

***

كّراتي، التي جمعتُ منها هذه الصفحات، لا تزيد عليها إلا أتوقّف هنا، فمذ

نّي ، لكني سأرضى بأن أضيف قائلة إ لاً. بوسعي أن أواصل الحديث سنواتٍ قلي
اً ذاك التل كّر بسرور دائم اً مساء الصيف البهيّ ذاك، وإني أتذ لن أنسى أبد
يْن الغروب الرائع اً، مشاهدَ شديد الانحدار، وحافة الجرف الذي وقفنا فيه مع
اً على بركة الماء الكبيرة المضطربة تحت قدمينا، وقلبانا ممتلئان بحمدِ منعكس

الرب والسعادة والحب امتلاءً يكاد يكون أبلغ من أن تصفه الكلمات.

بعدها ببضعة أسابيع، حين زوّدت أمي نفسها بمساعدة، أصبحتُ زوج إدوارد
اً اً للندم على ذلك، وأنا متيقنة من أنّي لن أجد سبب وستن، ولم أجد قط سبب
اً نّنا نحتملها جيد اً، لك اً. عانينا الصعوبات، ونعرف أنّ علينا أن نعانيها مجدد أبد
اً، ونسعى لتحصين أنفسنا والآخرين ضدّ الفراق الأخير؛ ذلك الفراق الذي مع
نّة المجيدة في الآخرة؛ هو أعظم مصائب الحي. لكن إن أبقينا في أذهاننا الج
اً تُعرَف فيها الآثام والأحزان، فإنّ ذلك أيض اً، ولا  حيث كلاهما قد يلتقيان مجدد

يمكن أن يحتمل. وفي الوقت الراهن سعينا للعيش لتمجيد الذي نثر الكثير من
النعم في طريقنا.

أحدث إدوارد بجهوده الجهيدة تصليحاتٍ مذهلة في أبرشيته، ويحترمه

لاً )وما من أحد خالٍ من بّه سكانها، وحُقَّ له ذلك؛ لأنه مهما تكن عيوبه رج ويح
اً. اً، أو أب اً، أو زوج اً( أتحدى أيَّ أحد أن يعيبه قس العيوب تمام

رون بخير. تعليمهم في الوقت أطفالنا، إدوارد وأغنس وماري الصغيرة، يبشّ
الحالي معهودٌ إليّ أكثر، وينبغي ألا يعوزهم شيء جيد بوسع عناية الأم أن
تمنحه. يكفي دخلنا المعتدل متطلباتنا بوفرة، وبممارستنا الاقتصاد الذي
كّنا لا من التمتع تعلّمناه وقت الشدة، وبعدم محاولتنا تقليد جيراننا الأثرياء، تم
بالراحة والرضا بنفسينا فحسب، بل بأن يكون عندنا كلّ سنة شيءٌ ندخره



للأطفال، وشيءٌ نعطيه لأولئك الذين في عوز. والآن إخالني قلتُ ما فيه
الكفاية.
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الملاحظات

[←1]
 by Winifred Gerin.ëAnne Bront )(

 at 200 by Nick Holland.ëAnne Bront‎
 by Elizabeth Gaskell.ëThe life of Charlotte Bront‎

 Myth by Lucasta Miller.ëThe Bront‎



[←2]
)( بيتٌ من قصيدة )الربيع/Spring( من كتاب )المواسم/The Seasons( للشاعر جيمس تومسن.



[←3]
)( كلمة Heavy إن جاءت صفة للأرض تكون بمعنى »موحلة«، وإذا جاءت صفة لوزن شخص أو شيء فتكون بمعنى »ثقيل«.



[←4]
)( مقطع من قصيدة )مقاطع شعرية إلى أوغوستا/ Stanzas To Augusta( للورد بايرون.



[←5]
)( الغُرغونة: مخلوقة شريرة، أخت ميدوسا في الميثولوجيا الإغريقية.



[←6]
بُغية عدم الاستفادة، نسبة إلى الإسكتلندي السير جيمس دوغلاس الذي أحرق مؤن يُشير إلى الإفساد والتخريب  )( مصطلح 

قصره حتى لا ينتفع منها المهاجمون الإنجليز.



[←7]
)( إنجيل متى، الإصحاح 5، الآية 7.



[←8]
)( ميدان :(Park) أرض مسيجة مخصصة لصيد الطرائد أو للنزهة، وهي تكون ملحقة عادة ببيت ريفي.



[←9]
)( بيت من قصيدة) الشتاء (Winter/من كتاب) المواسم (The Seasons/للشاعر جيمس تومسن.



[←10]
)( شخصية في مسرحية شكسبير »جعجعة بلا طحن«.



[←11]
اً منه. )( كتاب لغة لاتينية شائع حينها، وامتلكت آن واحد



[←12]
اً، بالإيمان وحده )( حركة دينية مسيحية منشقَّة عن البروتستانتية في إنجلترا، وتتركز تعاليمها الرئيسة في: ولادة الإنسان آثم
اً. وقد كان لمعتقد خالة آن، الآنسة إليزابيث برانويل الميثوديّ تأثيره في اً وجسد يجني الغفران، بالإيمان يحظى بالقداسة روح
اً من تلك الحالة النفسية في قصائدها، وكان ذلك من أبرز الصغيرة آن وشعورها بالإثم والخطيئة المرافق لها، وقد أوردت بعض

أسباب ورع آن وتقواها حتى لفظت أنفاسها.



[←13]
)(

ثِيرِينَ
كَ إِنَّ  كُمْ  لَ قُولُ 

أَ
، فَإنِّي  يِّقِ بَابِ الضَّ لِلدُّخُولِ مِنَ ال لُوا الجَهْدَ  بْذِ إشارة إلى إنجيل لوقا، الإصحاح 13، الآية 24 التي نصها: »ا

». ونَ يَقْدِرُ ، وَلا  إِلَى الدُّخُولِ عَوْنَ  يَسْ  سَ



[←14]
أَ
نْتُ  كُ لَوْ  )( الآية 1 التي نصها: »

إشارة إلى الرسالة الأولى إلى أهل كورنثوس، الإصحاح 13، الأية 1 التي نصها » لو كنت أتكلم بلغات الناس والملائكة وليس
!». اً يرنُّ لدي محبة، لكنت نحاسا يطن وصنج



[←15]
)( لمدرعة :(surplice) رداء كهنوتي أبيض طويل فضفاض.



[←16]
نْ
أَ
يُحَاوِلُ  رِيعَةِ،  لَمَاءِ الشَّ ، وَهُوَ مِنْ عُ نْهُمْ دٌ مِ لَهُ وَاحِ

أَ
 )( إشارة إلى إنجيل متى، الإصحاح 22، الآيات 35–40 التي نصها: »وَسَ

! رِكَ
كْ كُلِّ فِ كَ وَ نَفْسِ كُلِّ  بِكَ وَ لْ كُلِّ قَ بِ إِلهَكَ  بَّ  حِبّ الرَّ

أَ
« : بَهُ ا جَ

أَ
رِيعَةِ؟«, فَ مَى فِي الشَّ

لْعُظْ يَّةُ ا وَصِ
لْ ، مَا هِيَ ا لِّمُ يَا مُعَ « : هُ تَدْرِجَ  يَسْ

يَاءِ.«! بِ نْ لأَ تُبُ ا كُ رِيعَةُ وَ لَّقُ الشَّ تَعَ تَ يْنِ  تَ يَّ وَصِ
لْ يْنِ ا تَ بِهَا  ! كَ نَفْسِ كَ بَكَ  حِبّ قَرِي

أَ
لُهَا:  ثْ يَةُ مِ نِ ثَّا لأُولَى. وَال مَى ا

لْعُظْ يَّةُ ا وَصِ
لْ هَذِهِ هِيَ ا



[←17]
)( الأمثال، الإصحاح 15، الآية 1.



[←18]
)( حارس الطرائد :(Gamekeeper) شخص مكلف بحماية الطرائد ومنع الناس من اصطيادها في عزبة أو أملاك ريفية.



[←19]
بة :(Warren) أرض تتوالد فيها الأرانب. )( المَأرَ



[←20]
اً يِينُ جِدّ تَاظَ قَا نْهُ، فَاغْ ضَ عَ يَرْ لَمْ  يِينَ وَ بَانَ قَا  بَّلْ قُرْ تَقَ يَ لَمْ  نَّهُ  كِ لَ )( إشارة إلى سفر التكوين، الإصحاح 4، الآية 5 التي نصها: »

اً.« كَمَد تَجَهَّمَ وَجْهُهُ  وَ



[←21]
لاَ نَّهُ  إِ كُمْ  لَ قُولُ 

أَ
لْحَقَّ  اَ ونَ جَمِيعَ هَذِهِ؟  نْظُرُ تَ مَا 

أَ
وعُ: » يَسُ لَهُمْ  )( إشارة إلى إنجيل متى، الإصحاح 24، الآية 2 التي نصها: »فَقَالَ 

!» نْقَضُ يُ لاَ  رٍ  رٌ عَلَى حَجَ نَا حَجَ كُ هَهُ تْرَ يُ



[←22]
يْهِ لَ نْدَمَا وَفَدَ عَ  إِلَى داوُدَ. وَعِ ثَانَ  نَا بُّ  لَ الرَّ سَ رْ

أَ
)( ذُكرت القصة في صموئيل الثاني، الإصحاح 12، الآيات من 1 – 6 التي نصها: »وَ

مْ
لَ لْفَقِيرُ فَ مَّا ا

أَ
ةً. وَ ثِيرَ كَ مٍ  نَ بَقَرٍ وَغَ لِكُ قُطْعَانَ  تَ يَمْ نِيُّ  لْغَ كَانَ ا . وَ رُ فَقِيرٌ ثَرِيٌّ وَالآخَ حَدُهُمَا 

أَ
نَةٍ وَاحِدَةٍ،  جُلانِ فِي مَدِي : »عَاشَ رَ لَهُ قَالَ 

نِهِ نَامُ فِي حِضْ تَ هِ وَ أْسِ بُ مِنْ ك رَ تَشْ كُلُ وَ أْ يَ كُلُ مِمَّا  أْ تَ ئِهِ،  نَا بْ أَ تْ مَعَهُ وَمَعَ  بُرَ
كَ عَاهَا فَ اهَا وَرَ تَرَ  ةٍ، اشْ ةٍ وَاحِدَةٍ صَغِيرَ نَعْجَ لَهُ سِوَى  كُنْ  يَ

فَقِيرِ
لْ ةِ ا نَعْجَ بَلْ سَطَا عَلَى  يْفِهِ،  لِضَ اً  يُعِدَّ طَعَام لِ بَقَرِهِ  نَمِهِ وَمِنْ  بَحَ مِنْ غَ يَذْ أَنْ  نَعَ  تَ نِيِّ، فَامْ لْغَ جُلِ ا يْفٌ عَلَى الرَّ لَ ضَ نَزَ ثُمَّ   . تُهُ نَ بْ نَّهَا ا

أَ
كَ

دَّ يَرُ نْ 
أَ
يْهِ  لَ ، وَعَ مَوْتَ

لْ تَوْجِبُ ا  يَسْ نِيَ  ا لْجَ ، إنَّ ا بُّ : »حَيٌّ هُوَ الرَّ ثَانَ نَا لِ نِيِّ وَقَالَ  لْغَ جُلِ ا تَدَمَ غَضَبُ دَاوُدَ عَلَى الرَّ  ئِذٍ احْ نْدَ  «. عِ لَهُ هَا 
أَ
يَّ وَهَ

فِقْ.« يُشْ لَمْ  نْبَ وَ كَبَ هَذَا الذَّ تَ  نَّهُ ارْ لأَ ضْعَافٍ 
أَ
بَعَةَ   رْ

أَ
لْفَقِيرِ  جُلِ ا لِلرَّ



[←23]
لاً، كَانَ عَادِ كُلُّ مَا  اً، وَ رِيف كَانَ شَ كُلُّ مَا  اً، وَ كَانَ حَقّ كُلُّ مَا  لإِخْوَةُ:  يُّهَا ا

أَ
اً،  تَام  )( رسالة فيلبي، الإصحاح 4، الآية 8 التي نصها: »وَخِ

لُوا غِ لَةٌ حَمِيدَةٌ، فَاشْ لَةٌ وَخَصْ كَانَ فِيهِ فَضِي كُلُّ مَا  مْعَةِ، وَ نَ السُّ كَانَ حَسَ كُلُّ مَا  اً، وَ بّ  تَحَ  كَانَ مُسْ كُلُّ مَا  اً وَ كَانَ طَاهِر كُلُّ مَا  وَ
بِهِ.« كُمْ   كَارَ فْ

أَ




[←24]
بِخة.  )( المَجازة :(causeway) ممر أو طريق مرتفع عبر أرض منخفضة أو سَ



[←25]
يْنِي بَ تُهُ  أَقَمْ لَّذِي  لْعَمُودُ ا جْمَةُ، وَهَذَا ا كُنِ الرُّ تَ لِ « : ضَافَ

أَ
)( إشارة إلى سفر التكوين، الإصحاح 31، الآية 51 و52 اللتين نصهما: »وَ

رِ بِي.« لْحَاقِ الضَّرَ لإِ لْعَمُودَ  جْمَةَ وَهَذَا ا نْتَ الرُّ
أَ
تَجَاوَزَ  تَ وْ 

أَ
 ، بِكَ لأَذَى  لإِيقَاعِ ا جْمَةَ  تَجَاوَزَ هَذِهِ الرُّ

أَ
أَنْ لَا  يْنِ  اهِدَ نَكَ شَ يْ بَ وَ



[←26]
)( خرقة أو نحوها تستخدم لإشعال النار.



[←27]
يُدفَع إلى الشاطئ حيث يغير فيه السابحون ملابسهم. )( كشك السباحة :(Bathing machine) شبه كوخ متنقل على عجلات 



[←28]
تُعرَف بجمعية الأصدقاء الدينية. )( الصاحبيون :(Quakers) أتباع طائفة مسيحية أسَّسها جورج فوكس، 
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