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إلى غَلَس



الفصل الأول

كّر، كيف خرجتُ من الليلة التي نمتها في هذا لا أذكر ومنذ ذلك اليوم لم أتذ
المكان، وتحت هذا السقف، إلى النهار الغريب والحادّ الذي ثبت فيَّ وفي
لَمًا فريدًا. فبين البارحة المديدة، المشتملة على نهار يوم قضيته في ذاكرتي مَعْ
يُحصى من مدن الساحل وقراه القريبة قبل أن أُجرة جالت في ما لا  سيارة 
تحطّ بعد الظهر في البلدة، وعلى نصف يوم سابق قضيت أوّله في صف
نّه المدرسة والشطر الثاني منه في بيت قال الرجل الناحل والمكفهرّ الوجه إ
بيت أخيه، أي بيت عمّي، بتنا فيه ليلتنا تلك وركبنا في غداتها السيارة – بين

هذه البارحة وبين الصباح الكبير، قِطَعُ وقتٍ تطفو مثل كتل ثلج على سطح
عب والأذرع. وأجزاء الوقت التي أذكرها – تركُ مجرى ماءٍ عميق وكثير الشُّ
المقعد الخشب المشترك مع الزميلة ذات الوجه النحاسي الذي تلوّحه

استعادته والعينين الخضراوين المليئتين دهشة وحسبتهما مليئتين أسىً
نّاحل الذي لا أرى منه إلّا ظهره المستقيم لحظتذاك، ومَسكُ يد الرجل ال
ا معتم الشعر ينظر إلى موضع آخر وبعيد، يدي وشدّه ومشيته الثابتة ورأسً
قبضته عليها، اجتياز الطريق وحديد الترامواي إلى الجهة الأخرى حيث تصطف
سيارات صغيرة تحت شجرة جمّيز ضخمة وركوب سيارة منها... – أجزاء
تًا، فاصلًا بين مكانين أو نًا ولا وق الوقت هذه لا تلبث أن تغرق في ما ليس مكا

يّقة وقتين. فبعد ركوب السيارة، وقبل النزول منها والسير في طريق تراب ض
بين وبستانين، وبلوغ درج يصل الطريق بباب الطبقة الأولى بين رصيفين مُعشِ
من غير انعطاف ولا استراحة، لم ينقضِ الوقت الذي قطعت فيه السيارة
المسافة بين بوابة المدرسة العريضة، وفي مقابلتها الشجرة الملتفّة والمائلة



الأغصان الغليظة إلى الإسفلت والرصيف المتصدّع، وبين المنزل الريفي
يًا في بًا راس الأبيض والمكعّب، المتهادي على سطح الخضرة المديدة مرك

. حوض ميناء جاف، هذا الوقت لم ينقضِ

وعلى شاكلة مضيّ هذا الوقت في أمكنة من غير علامات ولا جسور، بتُّ
ليلتي الأولى في بيت عمّي، أو هذا ما عليّ افتراضه. وتلا النزولَ من السيارة،
ثم صعود الدرج الطويل والمستقيم درجة درجة، ودخول بيت غريب اجتمع
على بابه خمسة أو ستة أشخاص، بعضهم أولاد، وجوههم مشدودة إلى الولد
القادم وعليها عبارات يتنازعها الفضول والانتظار والشفقة – إحساسٌ غامر
بانطباق المصيدة على الحيوان المذعور ووقوعه في فخٍّ فات أوان التملُّص
لأَسر، ومناداة الأم ومناشدتها منه. ولم ينفع البكاء حين أيقنتُ بحقيقة ا
الخلاص، إلّا في استثارة الرجل الناحل المظلم الوجه والمرتجف الشفتين

المنشقتين عن أسنان صفر وكبيرة، على شتم الأم، واستدراج تشفّيه بها،
وإبلاغ ابنها أنّ زوجها الثاني، التوتو، أكلها وابتلعها فلم يبق بعد ما يناديه الولد،
ولا جدوى من التعلُّق بالنداء. وخرج أخو الرجل، وهو يسمع أخاه يردد أنّ
»التوتو أكل الماما« ويهتزّ مثل قصبة جافّة، عن مراقبته المشفقة، ورجا أخاه

بصوت عاتب وطالع من الصدر أن يترك قوله:
– بلاها! شو بدك فيها!

وإلى صبيحة اليوم التالي، وركوب سيارة أخرى كثيرة المقاعد يقودها رجل
ثخين الرقبة ومتّصل الكلام، على صلعته الملساء والمستديرة طربوش داكن
بَت طَ بًا ويعدِّل ميله في كل مرة، شَ الحمرة يميل إلى أمام أو خلف أو جان
مٍ خلا من المنامات، وبعضها الوقت لطخة سوداء فاحمة. وبعض اللطخة ليل نو

ا لا بقية فيه الآخر عتمة سدّت المنافذ على النائم. وابتدأ صبح اليوم الثاني نهارً
من اليوم السابق. فالرجل الناحل استبدل طقمه القاتم بطقم فاتح ويكاد
يكون أبيض ناصعًا لولا سمرة قطنية عَرَت بياضه وسكنته. وتخففت ابتسامته
العريضة، المنفرجة على الدوام عن أسنان أقلّ صفرة، من ارتجافٍ وانفعال
يّقتين. وأخذ بيدي ونحن نجتاز غلبا بالأمس عليها، وعلى وجهه وعينيه الض
نّه يتثبّت من كوني من أكون ومن الباب، ووقف بجانبي واستعرضني وكأ
نسبتي إليه. ورفع يدي، واتسعت ابتسامته وعمَّت وجهه. وقال: »أهلًا
بالشب!«، مستعرضًا فرحه. وبعض عدوى حاله انتقل إلى إحساسي بالنهار
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نّديّ ونحن ننزل السلّم إلى السيارة، ونطلّ على حقل ذرة من ناحية وحقل ال
قصب من ناحية أخرى. وسأل السائقُ، قبل إمالته طربوشه الكبير وهو ينحني

نّه لا شكّ المحروس، وهل هذا ليجلس في مقعده، عمّن يكون الولد وأجاب أ

نّه سفره الأوّل إلى البلد، وهل له إخوة سفره الأوّل إلى البلد ولا شكّ في أ
وأخوات يلحقون به أو هم ربما سبقوه مع أمّهم إلى بيت جدّهم في البلد.

كًا ضعيفًا طوال شطر من النهار انقضى بين وتماسكت حلقات الوقت تماس

ركوب السيارة وبين النزول منها، ثم عادت إلى الغرق في خلاء عريض جراء
يّة. فلم يبقَ من أحاديث التعارف في يّة خف نّ حركة أو كلمة صدرت عن ج
السيارة المطوّفة في أرجاء الساحل والبلدات والقرى المطلّة عليه من قرب
ات في نُتفٍ مسموعة تجاذبها ركاب لا وجوه لهم، تبدّلوا مرّ وبعض البعد، غير 

بًا ونزولًا في محطات وقوف لا تحصى. ودار معظمها أثناء الرحلة الطويلة، ركو
على الرجل الذي أسافر في صحبته، ويقصد بلدته وأهله مع ابنه المستعاد بعد
كّاب الرجل مخاطبة معرفة أو تكهّن، وردّدوا اسم غياب. وخاطب بعض الر
ة يلوح فيها ظلّ معرفة بالرجل، إلى يُسرع، في كلّ مرّ عائلته. وكان السائق 
الجزم بصحة هذه المعرفة، وإلى تعليل تردّد المتعرِّف بالسهو أو ضعف
نّي، من كلام بعض الركاب الذين طالت صحبتهم ، على ظ الذاكرة. وفهمتُ
وطال ركوبهم، وبدا الشيب في شعورهم وعلى أنف واحد أو اثنين منهم
نّه يلمح إلى شيء كتبه نظارات أنيقة تشبه السترة التي يلبسها المتحدّث – أ
ا في نكبة حلّت بالناس. ولما تلفّظ المتحدثون باسم يًا سائرً الرجل وخالف رأ
البلد المنكوب، رجعت اللفظة بي إلى وقت قريب وغائم كنتُ في أثنائه في
مدرسة سابقة غير المدرسة التي غادرتها البارحة، وفي الصف الذي كنتُ فيه
يومذاك وقف ولد شديد السُّمرة وبياض الأسنان وحليق الرأس وممشوق
القامة في بنطلون أبيض لصيق بجسمه، أمام اللوح وطاولة المعلّمة، وقال:

إِلي الشرف!«. »أخوكم من البلد الحرام، 
وغاب شطر كبير، الشطر الغالب من نهار السفر والأحاديث والتعريج على
القرى وإنزال الركاب والوقوف لآخرين وأخريات في الساحات وعلى
يّة كلمات يّمت على بق المفترقات والهوامش الرملية، في عتمة خرساء خ
وسكنات وإشارات لا أثر لها فيما أتذكر. وحين وقفتُ في فناء دار واسعة،
رع نعنع وبقدونس وخس في مساكبها تحت عريشة عارية وقبالة حديقة زُ



الصغيرة والعالية شبرين عن أرض الفناء، بهرني ثلج لم يسبق أن رأيتُ مثله
في المدينة الساحلية التي قضيتُ فيها ما مرَّ من أعوامي. وعَلِق الأبيض
الذائب، الجامع نسج القماشة إلى بعثرة الخيوط، برؤوس النباتات الضئيلة

وعلى أوراقها، وسال حباتِ ماءٍ على أطراف الورق، فتلمع في الضوء لحظة
خاطفة قبل أن تهويَ في التراب البنّي الفاحم. وجاء من ورائي، وكنت أحسب

: نّني وحدي في الدار الخالية، صوت بنتٍ رقيقٌ وجليّ أ
– شفت التلج؟ هاي تلج! تعا فرجيك عَ الدجاجه الطَّوزه... صارت إرأه،

نايمه عَ بيض، صار أكثر من عشر تيام نايمه عَ البيض...
وبدت البنت الكثيرة الكلام، حين التفتُّ إلى مصدر المخاطبة، مستديرة
الوجه استدارة تامة تبعث على القلق، وممتلئة الملامح والشفتين على
يْنِ من الأخصّ، تحت شعر قليل وأشقر وضع على جلد رأسها وشكلها الظاهر

غير عناية، وتكذِّب عينان طافحتان سوادًا خفة هذا الشعر وسفوره عن خطوط
الجمجمة الماثلة. وقرنت وعدها بحركتها. فأمسكت يدها الباردة بيدي قبل أن
يّة قبول دعوتها إلى أشياء أسمع بها أوّل مرة في اللحظة أجيب بحرف أو بن

المفاجئة هذه. وأبصرتُ يدها وهي تطبق برفق لا تردُّد فيه على يدي، ورأيت
ساقيها النحيلتين والعاريتين تحت فستان رقيق يشف عن الركبتين وأوّل
الفخذين، وقدميها في قبقابين من خشب، حسبتهما جزءًا من جهاز لعبة.
خَت سريعةً من أرض الممرّ المبلّط إلى الحديقة ومساكبها، وتمهّلت وفَشَ

تنتظر لحاقي بها، وأشارت عليّ بالمشي على حدود المساحات المزروعة،
وسمَّت وهي تسبقني النباتات التي نحاذيها، ونقّلت عينيها الكبيرتين بين

مواضع قدميها وقدميّ وبين تلك التي عليّ أن ألحق بها وهي تنظر إلى الخلف
وتراقب مشيي بجوار البقدونس والنعناع وبين رؤوس البصل، على قولها،

وظلُّ ابتسامة باطنة يطوف على شفتيها الزهريتين والمائلتين إلى الزرقة.
يّقًا من الأرض بإزاء حائط مقشور وبلغنا معًا شريطًا يلفّ مستطيلًا ض
ومفاجئ يفصل الحديقة عمّا وراءها أو بعدها. ويمتدّ الشريط من حجرة صغيرة
معتمة يصطفّ عدد من الدجاجات، ألوانها قاتمة وزاهية، على رفوف بعضُها
تًا كثيرة التنغيم، إلى لأُها جوق الدجاجات أصوا من طين وبعضها من خشب، ويم
قفص يستظلّه فرخان أو ثلاثة في الجهة المقابلة. وصعدتْ من أرض

يُحصى من أجسام المستطيل روائح حب القمح المتآكل والتراب المبتلّ وما لا 



تُخرجها الدجاجات من خلف وهي تنتقل وتفرش بها ممشاها. ووقفنا بإزاء
نّني رأيتُ شبهه من الشريط، أنا متسائلًا عمّا يكون هذا المكان الذي أحسب أ
بّع في قمة رابية تطلّ قبل تحت درج من غير درابزين، في خاصرة مبنى يتر
على البحر، وهي شابكة أصابعها بخروم الشريط الكثيرة، وساندة جبهتها إلى
المعدن الدقيق والبارد، ونظرها يجول بين الحجرة الصغيرة إلى يمينها وبين

القفص إلى يسارها، قبل أن تخلص إلى القول:

، من الأوضه للأفص، إن دجاج وصيصان وكم ديك، بس – هيدا كلّه إسمه إنْ
أْلال... إنت ابن عمّي عبدالله، نزار، أنا بنت عمّك، مها، بيي كريم، نمت إنت
وعمّي عبدالله عنا بالبيت بالرواحنه، مبارح... تعا تَ فرجيك عَ الإرأة بالأوضه

يّه... التحتان
ا ومرّت خلفي، وهي تقصد بخطى تحاذر الوحل ودوس الزرع معًا جدارً

يًّا، يميل إلى الأسفل، صوب باب موصد وواطئ، في يًّا، رماد عريضًا وحجر
زاوية الجدار اللصيقة بأرض الفناء وبالحائط الفاصل بين دارنا وبين البيت
الآخر. وأحسستُ بطراوة أجزاء جسمها الناتئة، كتفها ومنحدر أضلاعها ووركها
وأعلى فخذها، وبحرارتها وهي تحاذيني وتسبقني إلى الحجرة وبابها والدجاجة
الغريبة والموعودة. فجمّدتني لذّة المحاذاة المفاجئة في مكاني. وكنتُ أحاول
انتزاع عينيّ وسمعي من غرائب حركات الدجاج وأصواتها في القن، وألتمس
لّها وأنا أغالب دوخة مواقع قدميّ في إثرها. فأدرتُ رأسي في الاتجاهات ك
ا أصاباني بالارتخاء، وأريد التثبُّت من حقيقة المكان الذي أنا فيه ومن وخدرً
نّني أفيق من منام طاغٍ وخالٍ من الصّور والحوادث جهاته الغامضة. وحسبتُ أ
حين أبصرتُ يدًا ممدودة قبالة وجهي، تنتظرني، ووراء اليد عينا مها الليليتان،
وقد ازدادتا ليلًا ووسعًا، وطيف ابتسامتها القادم من خلف حجبٍ بعيدة.

بًا دعوتها، وتركتُ البحث عن مواطئ أضع فيها قدميّ وأعطيتها يدي مستجي
لّمًا هدايتي لها. فتكشف ابتسامتها عن أسنان حادة البياض، ويظلّل عينيها  مسَ

. قالت: يُبرز شحوب الوجنتين الخفيّ غبار رمادي خفيف 
– ليش مستغرب؟

نّني أشعر بغربة عن هذا المكان الواسع والبارد كَتْ من غير جهد أ فأدْر
والمتقلّب بين شح الضوء وانفجاره، الخالي من الناس، ما عدانا، والمنقطع من
نّني ابن عمّها وهي بنت تّصلة أوصلتني إليه، رغم قول مها أ أوقات سابقة وم

لّ



لّها من سلسلة الليالي السوابق، في عمّي الذي بتُّ ليلة سابقة لا أعلم مح
بيته، في مكان أجهل محلّه من أماكني الأليفة: المدرسة التي ينقلني إليها باص
رصاصي وكثير المقاعد يقف صباح كلّ يوم على باب طريق ضيقة ومغبرة،
أخرج إليه من بيت تسكنه أمّي مع عائلة رجل تزوّجته وجاءت من مدينتها إلى
مدينته، وأعرف سائق السيارة، سركيس، وبعض ركابها الأولاد مثلي، وأحزر
ا ثم رواحه الطرق التي يسلكها الأوتوكار في رواحه صباحًا وعودته ظهرً
ا، وأعلّمها بعلامات وصور وكلمات مثل الكوب الكهربائي ا وعصرً وعودته ظهرً
كُتبت فوقه كلمه »هلتسن« في صدر ساحة عريضة، وأتوقع والراقص الذي 

المفترقات وأنتظرها وأقدّر الثواني التي على سركيس أن يقفها، ويفحص
إشارات الشرطي وحركة السير في أثنائها، قبل أن يسترخي في مقعده،
لّها ويدير المقود مقتصدًا ويقدّم ذراع الفيتيس أو يؤخّرها. ويستطلع الجهات ك
كّر البيتين السابقين اللذين أقمتُ فيهما في المدينة الأولى، والجسر وأتذ
المتداعي الجدارين وجنبيهما على نهير جاف ومليء المجرى بالحجارة، ومدفعَ
ه مع أولاد الجيران نيامًا على الإسفلت الإفطار في أماسي رمضان وانتظارَ
تُلمس بالإصبع لولا الدافئ ووجه واحدنا إلى حضن سماءٍ بيضاء الزرقة وتكاد 
الحياء والرغبة في الإبقاء على متعة الاختبار... واستردّني من الغربة ركض مها
نحو الباب الحائل اللون الأزرق والمهيب الانزواء، وقفزها فوق حاجز الإسمنت
بين تراب الحديقة وحجارة هذه الناحية من الفناء، وإصرارها على أخذها بيدي
ودلالتي. وأعادني الفضول والجهل بما قد تكونه الدجاجة القرقة والطّوزة التي
تحضن بيضها منذ عشرة أيام وراء جدار الحجرة المائل على جنبه، على ما
يّة، على شاكلة مركب كبير غرزَ مقدّمته في أوهمني وصف الحجرة التحتان

رمل الشاطئ هياجُ الموج واجتياحه أشرعته وتكسيره صواريه.
ة. وحرصت على مراقبة أثر حركتها، فانتظرت ودفعت مها الباب بيدها الحرّ

هنيهة قبل دخولنا الحجرة التي تشتمل على عتمة عميقة تجبه الداخل فيها
وتستولي على عينيه. ونظرت إليّ، أنا ابن عمها الجديد الذي تتولى دلالته
وتعريفه بما يجهل من خبايا الدار وأسرار حضانة الحياة وإنضاجها وراء قشور
بّهتني ثّرة. ون البيض الصفيقة والملساء وإخراجها على صورة خلقة هزيلة ومتع

وهي تحول دون عودة الحاجز الخشب إلى الغلق، إلى الحفرة الغارقة في
بّصة بمن يجتاز حاجز الباب من غير دراية ولا سابق ظلمة عارية، والمتر



معرفة. وقالت، وهي ترعى بنظرها وحركة رأسها تلمس قدميّ عمق الحفرة
نًا مربوطًا ولا غير نّهم يسمّونها »الإسطبل« وهي لم ترَ يومًا حيوا وعرضها، أ
مربوط في اسطبل هذه الحجرة أو في اسطبل الحجرة الفوقا، وبغلة عمّي
الشيخ في دار عمّي، هنا وراء الحائط الفاصل بين دارهم ودار جدّي التي نحن
فيها، ليست في اسطبل بيتهم، فهي مربوطة أمام معلف مليء بالتبن في بناء
لم يكتمل وسُقِف بورق تين وخروب يابس فرش على قضبان وعيدان سُلخت
بُطْن والكشن والزنزلخت – ومالت إلى الوراء وأشارت برأسها إلى من شجر ال
شجرة عارية وجافة في وسط الحديقة وسمّتها شجرة زنزلخت، وهو، قالت،
شجر لا يثمر ولا يؤكل ويحطب وقد تبيت فيه العصافير فجأة وهي تحلّق في

الفضاء الواطئ.
أُدخله في ، وعليّ أن  ووقفنا في وسط جورة الاسطبل، إذا كان هذا اسطبلًا
معارف وأسماء جديدة تلقّنني إياها هذه المعلمة المدركة من غير شكّ تفوّق

ما تعرف على ما لا أعرف. وتركتُ معها البوابة تنزلق إلى مستقرها، وتسدّ
بّهتني، وهي تكاد تكون لصقي وأحسّ أنفاسها التي مصدر الضوء خلفنا. ون
تختلط بكلماتها في أذني وأعلى رقبتي، ويدها الرطبة تمسك يدي المستكينة
نّي، إلى أنّ العتمة ستغمر الغرفة قبل أن على خدر وخشية من أن تتخلّى ع
نعتاد عليها وتنجلي، وعليّ ألّا أخاف في الأثناء، والدجاجة النائمة على بيضها
تستقبل زوارها المتطفّلين بالمقاقاة المتسارعة وإظهار الاحتجاج على
ئًا غير هذا. وما قالته مها سرعان ما بان صدقه. نّها لن تفعل شي طريقتها، ولك
يّمة تبدَّد معظم سوادها، وخرجت غيماتها الملتفّة والمحوِّمة من فالعتمة المخ
باطن الرأس وترسّبت في قاع راكد. وتصوَّر في الجهة الأخرى، في مقابلة
يُرى وراء ، فلا  يًا موحلًا ا زجاج المدخل والباب، مربع ضوء عكر يغالب حاجزً
الشباك الضيّق ومنه إلّا قطعة ضوء معلّقة تطل على قش نافذ الرائحة.
وانحسر الشباك النهاري والعتمة المتبدّدة عن طاولة خشب طويلة، متجعّدة
الصفحة وغارقة في كراكيب وأجزاء أثاث: عجلات عربة أطفال، وعرى ستائر
قة، وأقدام كراسٍ، وبقايا لحاف مبعوج، ورفش كامل ممدد، وأواني ماءٍ ممزّ
لّها غبار صفيق. وفي وسط الركام، لّفها ك يّة، وأشياء متفرقة أخرى يغ معدن
بًا، كيس أو وعاء كاوتشوك أسود مستدير، على جنبي حرفه أذنان كبيرتان، تقري
يسبح فيه طرف شراع أحمر يظهر في موضع ثم يختفي ويعود إلى ظهور

لّ



خاطف في موضع آخر. فدلّت عليها مها، ونحن على ثلاث خطى أو أربعٍ منه،

بْرُك فيها القرقة، وعُرفُ القرقة هو الشيء الأحمر بالقول إنه القُفّة التي ت
الطافي والمتنقّل في القفّة...

وأوقفتنا مها بحركة يدها حيث في وسعنا أن نرى القرقة، القلقة العينين
والزائغة النظرات، رابخة على قعر القُفّة كلّه وفالشةً ريشها المنتفخ عليه، فلا
بْنٌ أصفر قليل لا يغطيه الريش. وأسرّت، وهي تنظر إلى الدجاجة تِ يبدو منه إلّا 
الثقيلة والرافلة في ثوبها الفضفاض وتراقب وقع المشهد عليّ، أنّ حضانة
البيض ينبغي ألّا تقلّ عن ثلاثة أسابيع أو واحد وعشرين يومًا، وإذا نهضت

الدجاجة قبل تمام أيامها مَوْدَرَ البيض – وظهرت عبارة قرف على شفتيها وهي
تقول مودر، وأوكلت إلى العبارة شرح اللفظة القاسية الحروف والمُبهمة –،
يْر بعد، أو مات الفرخ وقالت: فجفّ زلاله وصفاره ولم يتكوّن منهما فرخ طَ

بّبها قيام قبل أن تتمّ خلقته ويبس. وأمات شرحُها معنى الحال القبيحة التي يس
الأمّ عن البيض وتركها حضانة صيصانها وأولادها، الفضولَ الحارّ الذي أدخلني،
لَّقًا على شرحها، الحجرة الغامضة والمنطوية على ما بًا إلى جنب مها ومع جن
أُنثى الطير التي تهجر صواحبها هو أغمض منها. والأغمض من الحجرة هو 
ثًا عن حبوب وجذور يْن في القنّ وخارجه بح  وأصحابها ورواحها ومجيئها الحائرَ
تُسابق عليها. وإلى هذا، تحتفل – بصياحها وولولتها نبات وديدان وعيدان 
تًا متقطّعة ومحشرجة في زلعوم متقطّع الأوتار ومجاري الهواء ودحرجتها أصوا
– بالسباق والمنافسة. فتهجر هذا وغيره ثلاثة أرباع الشهر، وتنزوي في موضع
بّما انتبهت قليل لا تغادره في انتظار ولادة صغارها من بيض ليس كلّه بيضها. ور
مها إلى برود انفعالي بمشهد القرقة، بعد شرحها مصير البيض المُموْدر،
بّهتني إلى افتقار مؤخرة الدجاجة الباركة إلى الريش المنعوف الذي يتوّج فن
بّها على يَكة، وتتمايل به هذه على وقع اختيالها ود مؤخرة إناث الدجاجات والدِّ
قدميها. وقالت إنّ مثل هذه الدجاجات تسمّى طوْزة. وإلمامي بكلمة لم يسبق
لّفته لي علم بها ولا بمعناها لم يجدّد حماستي، ولم يتغلب على الفزع الذي خ

صورة يباس المولود المنتظر وهو لم يتكوّن بعد.
وفزعي الذي داخله قرف مرغَم لم يحجب عن فضولي الضعيف استدارة
بًا، أو حسبت من نبرة مها المتردّدة بين السخرية الأمّ الحاضنة. وما رأيته عي
نّه دعوة إلى العيبة، جعله هدوءُ القرقة بعد قلقها وارتخاء ريش وبين الدهشة أ



عُ دائرة حضانتها، تتمّة مناسبة لهذه التفاصيل وليس رقبتها وانكماشه، وتوسّ
لّها في ضوء انبعث من زجاج الشباك تحت ا. وسبحت الحجرة ك نقصًا أو قصورً
القنطرة، وردّد صدى انقشاع الغيم في الخارج. فخرجت إلى البصر جدران
الحجرة المتينة، تحت كلس شديد البياض على رغم عروق النيلة التي خُلط
الكلس بها. ومع الجدران سقف يربض على عوارض خشب ثخينة وقديمة

يّة ملساء تلتمع نًا متهدّلة، وأرض تتدلّى بينها أكياس قماش وسخة تشبه بطو

ةُ حديد عارية، وحُصُرٍ تُركت عليها من غير قصد ولا ترتيب أسرَّ بلون زيتي 
ملفوفة غليظة القشّ وأجزاء آلة تدفئة متفرقة. فعاودني شعور بالدخول في

شيء غامض ودافئ، مها هي الوسيط بيني وبينه وجزء عميق منه، وليس عليَّ
إلّا تركُ نفسي، حواسي ومشاعري، إليه وإلى استيلائه. فتكون جائزتي ذوباني
ة ومتجدّدة وفقدي إدراكي الجهات ومكاني منها، كلّي في فوار مياه حارّ
وتمييزي باطني من الخارج. وخطر لي، على شكل بارق قاطع التمع في ذهني
ها وصدري وأحشائي معًا، أنّ مها على علم بهذا. وعلمها سبق مجيئي وظهورَ
لي في فناء الدار تحت عريشة لم ينبت الورق على عروقها بعد، ثم أخذها
بيدي وإشهادي على مسرح الطيور الطليقة تمهيدًا لتعريفي بانقطاع إحدى
إناثها إلى أمومة مفرطة في حنانها البذيء. وليس طواف ربع ابتسامة بين
شفتيها الزهريتين والزرقاوين، وامتقاعُ حبر الضوء في عينين شرهتين يملآن

معظم وجهها، إلا علامة ظاهرة على علمها هذا.
بًا إلى جنب، ونحن واقفان خاشعين أمام القفّة في برد الغرفة وجمدنا، جن
الجاف وضوئها السابح والمتردّد بين الصلابة القاسية والسيولة المبتذلة. ومن

غير أن أرى مها أصابتني ارتجافتها ببرد أحسستُ دبيبه في جسمها وفي
جسمي. وأدرتُ وجهي، متعاطفًا، إلى وجهها وعنقها الطويل والناعم. فلم
تبادلني إشارة جواب إلّا من طرف عينها. وسرى في حاجبها ورمشها وخدّها
وفي رسم شفتيها المتلامستين من غير إطباق، انفراج سرور قد يتحوّل إذا
بًا ومرحًا، أو هو بداية اللعب المؤجَّل. ومثل مها، شاءت وحين تواتي الحال، لع
يًا أحْوَل مثل نظرها. ا جانب نظرتُ أمامي وأضفتُ إلى نظري المستقيم نظرً
وحين لمحتها بطرف عيني رأيت على رأسها إكليل عروس وطبقات دانتيل
يّقة أبيض، تعلو الطبقة منها الطبقة كأدوار الشرفات، وتتوّجها جميعًا طبقة ض

وعالية، وعلى دائر الوجه والعنق، إلى الصدر والكتفين الرقيقتين، خمار من

لّا



نًا، إلّا طيف هذا يّة. فلا أرى، تخمي شبك دقيق يحجب قسمات العروس الفت
الوجه، وتعاقب الضوء والظل على صفحته، واختلاط سكوته بهمهمته.

وهذه الطفلة، في سنّي على الأرجح، ليست مها، أو ينبغي ألّا تكون مها إن
نّني لم أرَ مها من قبل ولم ترني، هي عالية، على رغم خفائها واحتجاب صحّ أ
تُرى قصيرة القامة في وجهها وراء الشبكة، زميلتي في المدرسة وفي صفّي، و
لّها تقلّل حصّة الصورة الفوتوغرافية لأنّ حصّة رأسها الكبيرة من قامتها ك
جسمها إلى كتفيها من طولها. وعالية هي عروسي وأنا عريسها في تمثيلية
أُلبسنا، على سبيل التمثيل، هي طرحة العروس – حفل آخر السنة المدرسية. و
الإكليل على الرأس ما عدا خصلة شعر طويلة ومعقوفة خارج الإكليل وستارة
ها الأقرب إلى أُدخل زرّ على الوجه – وأنا بنطلون أسود قصير وقميص بيضاء 

تَيْ بّد على جه رِّح شعري المل العنق في عروة مقابلة فالتوَت شعبتا القبة، وسُ
مفرقي المستقيم – واستدارةِ خدَّيْ الظاهرة في الصورة الشحيحة الإضاءة
والمحترقة الثلث الأدنى، والمنتفخة تحت عين قلقة، ولا بدّ خالط قلقَها، أمام
جمهور وصالة خفيا على التصوير، بعضُ الزهو. فقبل دخول المسرح الحار
والوقوف في وسطه، وأداء أغنية مع الحركات المناسبة في مديح الزواج

أُدخلنا غرفة في أحد أجنحة المدرسة، وأشرف بعض والسعادة والوفاء، بداهة، 
أهلينا على تمام هندامنا وإعدادنا. ودخل معنا بعض رفاق الصف ورفيقاته، وفي
يُّنا والحمرة والبودرة والكحل التي نًّا أضحكهم ز صحبتهم إخوة يكبرونهم س
زوقتنا ألوانها، وسخِروا من تمثيلنا دور الزوجين. ومع هؤلاء بعض أهل استنكروا
كَّنوا زعلنا، فملأوا الغرفة، وحالوا دون خلوة عالية وعريسها. ضحك الأولاد وس
يُملِّكه عروسه. ولمّا بادر إخوةٌ أُعطيه  والعريس حَسِب أنّ تمثيله الدور الذي 

يّقة والخانقة، أظهر العريس المستعجل وأهلٌ إلى إخراج الجمع من الغرفة الض
ضيقه، وشارك في دعوة زملائه وزميلاته إلى إخلاء الغرفة. وحين كادت تخلو
من الفضوليين الساخرين والعابثين، ألحّ العريس على هؤلاء في ترك المكان

لخلوته المرجوّة.
بًا وضعها سبابتها على فمها، وزمّها شفتيها على والتفت صوب مها مستجي

نحو أبرز امتلاءهما وقشبتهما، وتنبيهها إلى التزام الحذر والصمت. وجدّدت
ثُني حرفه حركتها وهي تنحني قليلًا إلى أمام وتشير إلى كيس ورق مستدير 
على الطاولة قبالتنا، وظهر منه حَبٌّ جاف. وخطت خطوة لم يتعدَّ عرضها



طول القبقاب في قدميها النحيلتين، ومدّت يدًا بطيئة إلى الكيس، وجمعت بين
بّات قليلة نثرتها أصابعها، وهي لا تنفكّ تتوجّه إليّ وتدعوني إلى مراقبتها، ح
نّها زوان قمح وشعير وذرة. فأجابت القرقة الحركة بتلفّتٍ داخل القُفّة، وقالت إ
غاضب ونفخ الجناحين ومدّ العنق والتحفُّز لإعمال المنقار ومدّ المنقار إلى

الحبوب المنثورة، فالانشغال بها والانصراف إليها وحدها. ووقفنا بين جناحي
الدجاجة الحاضنة ويديّ القفّة والطاولة المقشورة والرفش والشباك الموحل
لّية البطون الضوء وخِرَق الستائر وعارضات السقف وأكياس القماش المتد
نّنا في قلب والمَدْخنة المنزوية والأرضية اللامعة ورائحة الرطوبة الحادة وكأ
مركب حطّمه الموج، ورمى هيكله الضخم على شاطئ جزيرة صخري وأليف.

يْن يمحوان يّ ض ودخل بعدها الوقت، ودخلت الحوادث في سواد وبياض مَرَ
الأجسام والأشكال، ويطمسانها في عمى لا قاع له.

لم يبقَ في وقت تالٍ من مها ومن الثلج ومن الحجرة التحتا، ولا بقي من
اليومين السابقين، شيء. وبدأ يوم، بمفرده، كثير الضوء ومبكر الصباح، لم
يّة، ولا شاعت في جزء الفناء تجتز الشمس فيه بعدُ سطح الحجرة الفوقان
الشرقي الذي يتقاسمه سطح البئر وحاووز الماء في الزاوية الشرقية
جة بُني من طين بالقش، وسُقف بألواح تنك متعرّ الشمالية والمطبخ الذي 
قِّع بابه الخشب بألواح وتدلّى من وسطه مغلاقه الحديد. فوقفتُ بين ومائلة، ورُ
ع خلفي وبين باب المطبخ أمامي. ويكاد رضًا يشبه الخدر شباك الحجرة المشرَّ
يملأني ويلبسني جلدًا على مقاسي، ويعبئ رأسي بغيم قطني دافئ. وقرفص
أمامي، ليسهل عليه وعليَّ مكالمتنا ووجه واحدنا إلى وجه الآخر، الرجل الذي

قال في تعريف نفسه إنه أبي ونقلني إلى بيت أخيه، وفي اليوم التالي ركبتُ
معه السيارة إلى بلده، وفي اليوم الذي يليه أخذت بيدي بنتٌ في مثل سنّي أو
نّها بنت عمّي وأنا ابن عمّها وحيث نحن هو تصغرني قليلًا وسمّت الثلج وقالت إ
بيت جدّنا المشترك، وصحبتني إلى قنّ دجاج وأرتني قرقة طوزة من غير ريش

بًا على قولها صيصان كثيرة. والرجل المقرفص ذيل تحضن بيضًا يخرج منه قري
عظْمِيّ الوجه وحليقه، تنمّ قسماته البارزة والمتناسقة، ونظرته المباشرة التي
ا. وينحيهما، الرجاء تترصّد قلقةً ويقظةً نظرات الولد قبالته، رجاءً وانتظارً
ة واحدة عن صفّي والانتظار، ويغلب عليهما سخريةٌ وضحكة تكشف فجأة ومرّ
أسنان كبيرة وصفرٍ، وعن مرارة تطفو على سمرة شفتيه الحادة حالَ ذواءِ



تّكئ على ساقه الابتسامة العريضة. ووضع الرجل يده على ذراعي، وهو ي
ا نَفَسَه حارً الأخرى ويقدّم ركبة لامستني، وتصفّح وجهي من قرب، وسمعتُ 
نّه يريد تقبيلي يخرج من صدره وفمه وأنفه وتوهّمتُ أنه يلفحني، وخمَّنتُ أ
ويهم بتقريب شفتيه من خدي، ورأيتُ اللعاب بين باطن شفته السفلى وبين

ثّته، فانكمشتُ قرفًا. ل
أً أحتمي به من أنفاس هذا الرجل، ومن شفته السفلى ولم أجد ملج
لَبَ حنقًا على ابنه المندلقة ولعابه وأسنانه. ولم يفتهُ انكماشي، فهو غا
يُمسك الرجل عن مجاراة تُرك إلى طبعه ولم  المتحفّظ ولكان حنقه عاصفًا لو 
هذا الطبع والانفجار. فارتجفت شفته السفلى، تلك التي تطفو عليها المرارة،
قليلًا وأطبقت على صف الأسنان التحتيّ وعلى الشفّة العليا، وخبا التماع
بًا، متنصّلًا من إلفةٍ قرَّبت بينه وبيني إلى اللحظة الفائتة، العينين، والتفتَ جان
نًا حسبتُ أنه يضطرني إلى بًا من إظهاره حنا ورأيتها تتبدّد وأنا ألوي رأسي هر
تحمُّل لعابه وأنفاسه على خدّي أو عنقي أو أذني. ومن غير أن أعلم ماذا يخسر
نّي، أشفقتُ على الرجل الذي إذا هو وقف، وتركني حيث أنا وانصرف تمامًا ع
نُّبي علامات عطفه آلمه وأغضبه. يّبه انقباضي. وأدركتُ أنّ ما أظهرتُ من تج خ
وانتبهتُ من غفلتي عن حضور أهل الرجل مشهدَنا. فحولنا تحلّقت امرأتان،

نّة وقصيرة ومتلفّعة بثياب سود وغطاء رأس أسود، والأخرى قوية واحدة مس
ا على قامة طويلة تنتفخ عند البطن بعد خصر الشبه بالرجل، رأسها صغير قياسً
دقيق ويزيدها انتفاخًا لبسها تنورة فضفاضة فوق ساقين طويلتين يلفّهما
جوربان بلون الجلد. ووقفت مها مع المرأتين صفًا واحدًا. وفي آخر الصف رجل
تّكئ على الحائط ويداه في جيبيه، ويبتسم من غير انقطاع ابتسامًا عريضًا ي
يكشف عن أسنان بيض، ويعض بصفّي اسنانه على أنبوب في آخره سيجارة

جًا. نًا متعرّ تُخرج دخا تومض و

ة الثانية وحفظت هيأته كان هؤلاء شهود الفصل الذي رأيت فيه أبي للمرّ
على الصورة المتقطّعة هذه. وما عدا مها والرجل المتكئ والمبتسم، جارت
بّما غضبه. به ثم زعله وتنصّله ور المرأتان إقبال الرجل عليَّ وسروره وتقرّ
لّدها إحساسي الخالص بانفعالات لا سبيل فانطباعاتي الجانبية أو الخلفية و
للتحقُّق منها إلا بإدارة الوجه إلى الخلف. ويلزم إدارةَ الوجه علمٌ بالمكان
وبناسه، وجرأة عليه وعليهم. فعلى رغم امتلاء جسمي ورأسي بقوة بعثها نوم



طويل وعميق وبرد شتاء ناعم، وفوق هذين يقين بأنّ الولد الحالي ليس
ة وعامرة بروابط تُزع لتوّه من حياة أليفة حارّ منقطعًا من الولد السابق الذي ان
يّدني البيت والأهل والأصحاب والمدرسة والرحلات بين هذه وبين هؤلاء، ق

جهلي بالمكان الذي أنا فيه الآن، وبمحلّه من أماكن أعرفها وبمن هم هؤلاء
الناس حولي، وأشعرني ببعض الرخاوة والضعف. ورأيت، حين همّ الرجل

قبالتي بترك القرفصاء وتوجّه بوجه خائب إلى الحلقة ورائي، في جيب سترته
نّية ويثبته في الرمادية قرب العروة غطاء قلم حبر تطوّقه دوائر زجاجية ب
الجيب لسان مذهّب. فمددتُ يدي إلى الغطاء، ونزعتُ القلم من الجيب،

، وأطبقتُ عليه بيديّ الاثنتين وشددته على صدري جازمًا في وتأملته كاملًا
بّما العبارة الاستيلاء عليه. فافترّ فم الرجل قبالتي عن ارتياح يفوق دلالة ر
المتردّدة والمتواضعة على الوجه. وعاد إليه اطمئنان إلى حقيقة رابطةٍ تربط
بيننا، وإلى الجسم وضعُ القرفصاء المتعب. وحاكى بيديه وقسماته، وهو يلعب
ويمزح، حركة اللحاق بالقلم واسترداده. وأبقى على الحركة معلّقة وأرفقها
بأصوات تسندها: »شِه! شِه!« و»ييه! ييه!«. وتعالت خلفي ضحكة مها مكركرة.
لَه، كَ وتبعتها ضحكة الرجل من الأنف، مختصرة، وبدأ قولًا غلب عليه الضحك وأ

وعلّقت إحدى المرأتين بصوت دقيق يشبه الصفير:

– منيح! هيّي بيعرف يمزح ويلعب... غير الأوّل...
ووقف أبي وأمسك يدي. فبدا وهو يتوسّط الفناء المشمس طويلًا ورشيقًا

وأنيقًا في بدلته وكرافات ياقة قميصه البيضاء، وناسبت هذه شعره الأسود
المصفّف والأجعد، المُلتمع بالبريلكريم. ودرنا كلنا صوب باب الحجرة الواطئ،

فرأيت من قرب وجوه المرأتين والرجل. وأجمع الثلاثة على استقبالي بودٍّ

نّة، المتغضّنة الوجه والحائلة لون ظاهر، وإن تباينت عباراته. فالمرأة المس
العينين والمنحنية، أحاطتني عيناها المترجّحتان بين الفضول وبين الحزن
بإشفاق أبعدها منّي. فرأيتُ نفسي في مرآة استقبالها المتحفّظ ولدًا خائفًا

تَ ينتظر، مثل عصفور غلبه المطر والريح، انطواءَ راحة يد رحيمة عليه، ومرّ
نّني هذا العصفور. أصابعُ صديقةٌ على ريشه وعظامه. ولم أرَ لحظتذاك أ
بّهتني عينا المرأة المشفقتان والخاليتان من العطف، في وسط وجهها ون
ا كسيحًا. أمّا الكثير التجاعيد، إلى حملي في ثناياي الداخلية وضلوعي طائرً
تّم ترحيبها المقتصد والفاحص على اعتيادها ضيوفًا المرأة الأخرى، فلم يتك



ا من القسوة على هؤلاء مثلي، ولا على حفظها، على حدة، احتياطًا وفيرً
ين الضيوف إذا حان الوقت وحين يحين. ووقف الرجل الشاب يستعرض المارّ

تًا على ابتسام وانحناءٍ إلى الوراء، ويداه في جيبيه، وفي فمه إلى الداخل، ثاب
تُه، استوقفتني ذراعه على كتفي، ويده على رأسي طرف سيجارة. وحين حاذي

ا من قاع حنجرته وصدره. ثم في شعري، وغمغمته كلامًا غير مفهوم، صادرً
بُسُط وجلسنا على طراحات فُرشت على أرضية واسعة تراكمت عليها 
نّها قماشة صغيرة وحُصُر بعضها غليظ القصب وبعضها الآخر دقيق النسيج كأ
تّفق الآخرون عليه وأنا يّم صمت بدا تمهيدًا لكلام أو أمر مهمّ ا لامعة. وخ
موضوعه، وأجهله وحدي. واستنتجتُ هذا من جلوس مها على كرسي قش
واطئة بجنب الرجل الباسم، وتنقيلها عينيها بين وجوه الجالسين في انتظار
يّدًا بالصمت الذي عمّ الحضور إعلان تتوقّعه ويمتحنها الصبر عليه. وأطرقتُ مق
ئًا على مسند تّك وحجز بينهم وبيني بحاجز مطبق. وحين بادر أبي إلى الكلام، م
يًا ساقيه عند ركبتيه البارزتين، شرد نظره قبل أن يستردّه وحل جِدٌّ وراءہ وطاو
متجهّم بقسمات وجهه ووجوه الآخرين. فقال إنّ على نزار، ومرَّ بنظره على
المرأتين بجنبه، أن يفهم بوضوح أنّ حياته الماضية انتهت إلى غير رجعة أبدًا،
ة في بيت أهل أمه وبين النساء خالاته، والحياة المائعة التي كان يعيشها مرّ
ة في بيت زوج أمه الغريب والعجيب والمتلعثم المتأتئ، ليست الحياة التي ومرّ
تليق بأولادنا وأهلنا، ومن يتربّى في بيتنا عليه أن ينسى تربية من سرقوه
نّه وأخذوه من أهله وأصله وبيت أبيه، وحاولوا تلبيسه اسمًا غير اسمه فيظنّ أ
نّه بذلك أصبح أسوأ من اللقيط منهم وليس من أهله الحقيقيين، ولا يعرف أ
اقة تزحف مثل المخاط على ا أو بزَّ ئًا وحقيرً المجهول الأب وصار مخلوقًا دني

نًا... الأرض وتلتصق بها، ولا عظمة في داخلها تلتفّ حولها وتعطيها كيا

وعادت شفتاه إلى الارتجاف، على نحو ما كان عليه حين حطّت بنا السيارة
أمام الدرج المستقيم، وصعدنا إلى بيت أخيه. وفي مطلع كلامه الذي قاله وهو
بّاك المطل على الفناء والمطبخ، وعلى وجهه حزن يخالط ينظر إلى الش
نّني أنا المقصود بما ، أفهمني أ بشرته، وجوزة زلعومه تضطرب صعودًا ونزولًا
يقول. وفاتني ما يعنيه بالسرقة والاسم والأصل. ولم أفهم ما يعني ومن يعني
اقة والمخاط ولا كيف يصل هذه بي ويصلني بها. ووجوم المرأتين والرجل بالبزّ
الذي يبس ابتسامه، ومها التي عاودتها زرقة البرد فأدخلت يديها تحت فخذيها



وتنورتها، وجوم هؤلاء لم يسعفني على الفهم. وكان قلم الحبر لا يزال في
يدي، وألفتُ استقراره بين أصابعي المطبقة عليه. فلمّا ظهر الانفعال على
بّما أغضبه أخذي القلم من جيب سترته. أبي، وكاد يتلجلج في كلامه، قلت ر

ا بجنبه، قمتُ فأبرزتُ القلم على مرأى منه وعين الحضور. وكنتُ جالسً
نّني أشكره على تركه لي، تّكأتُ على ركبتيّ، ورددتُ إليه قلمه وأنا أحسب أ وا
هذا الوقت، غرضًا أزعجه، على ما بدر من مفاجأته، أخذُه منه. فتردّد قبل أن

تّسعت عيناه دهشة. واستهلّت يده التي وضعتُ يمدّ يده بدوره ليستردّ قلمه، وا
تُعيد إليَّ ما تخليتُ عنه للتوّ القريب. وبينما لاح قلمه فيها حركة عصبية صوبي، 
على وجهه وفي جلوسه اضطراب من لا يفهم القصد ممّا يرى، ولم يحسم ردّه
نّة بيدها اليمنى عليه، انفجر الشهود الأربعة ضاحكين. فسترت المرأة المس
نّان فمها الذي انشقّ عن أسنان متآكلة وكبيرة يتقدّمها في الفك الأعلى س
متزاحمان ومتراكبان، ومال جلوسها الموارب إلى الاتكاء على المسند قبل
اعتداله. وانفرج وجه المرأة الأخرى تحت ملامحه الثابتة والآسية، وأدارته
نّها تعاتبها على مماشاتها الهرج الذي شاع نّة وفحصتها وكأ صوب المرأة المس
في الحاضرين وخاطبتها: »عجبك؟ منيح اللي إجا مين يضحكك يا إمّي!« ولم
يمسك الرجل العريض الابتسام عن ضرب يدٍ بيد، ومحاكاة رفع رجليه عن
، والقهقهة المتقطّعة، والميل على جهة مها وإشهادها على الأرض احتفالًا

»روعة« الحركة، على قوله:
– لو كان أكبر سنتين تلاته، وبعرف أنه بيحضر سينما، كنت أكدت إنه عم

يألّد شارلي شابلن... هاي...
بَه صحيح ولا شبه بيشوفه وحده... علقت – ... خيي رضا ما بيفوِّت خياله ش

المرأة.
وبين التهمة والمزاح، قال أبي وهو ينقّل عينيه بيني وبين رضا والمرأتين:

تُن ببعض لعمك رضا وعمتك فاطمه ولإمّ جواد ستك؟ من طلعتك من لَفْ – خ
الأوّل؟

فردّ رضا:
يّه بالخليفه – شو خص نزار بيللي بيني وبين فاطمه؟ أنا وإختي مش روس

يّه بالطبع... وهـَ الشي من... بس روس



– ... بعد إلك نفس تلِتّ الحكاية؟ كم مرة صرت حاكيها؟ قالت فاطمة وهي
، تدير رأسها صوب أمّها وتشهدها على صدق ملاحظتها. فلما لم تجب الأمّ
وحدّقت في عيني ابنتها صامتة، وعيناها تمسكان دمعًا قديمًا بارقًا، انفجرت

فاطمة في أمّها:
– إنتِ بس يحطوك على الزعل والتطليع! مش إنت بتئولي لما رضا ما
بيكنش هاون... ليش هالصبي ما بيعرفش يكبر؟ صار محامي ودَرَس ولسان

بيعرف يحكي ووجّ حلو متل وجه جدّه، وبيضلّه يتولدن؟ وهاييه عم يتولدن مع

نّشه لايه؟ يُّه وإنت مط ابن خ
مّ هَ الأد... يّه مش مسِ يْن هَ اللسان... سبحان ألله لسان الح نَ – م

، وهي تشدّ طرف غطاء الرأس على فمها، كما في سرها. قالت الأمّ

فتركت فاطمة الإجابة. وطافت سخرية متشفّية على زاويتي شفتيها

نّها تدير لها ظهرها، وسألت المزمومتين، وصرفت وجهها عن جهة أمّها وكأ
فجأة:

– تعلّمت الئرايه؟ بتعرف تئرا؟
وأشارت إلى خزانتين خشبيتين عاليتين وراءها، صُفّت المساند بإزائهما،
ولم أكن انتبهت إليهما، ولم أرَ صلتهما بالقراءة التي تسألني عنها. ولمّا لم

: يجب أحد، توجّهت بوجهها إليّ

– شو أطرش؟
وكلّمت أبي:

– لو فحصته أبل ما تجيبه... لما بيتربى ببيت غير أهله مش بس بيضيع
وْلة خيي عبدالله، هيأته بيطرش وبيخرس... هاي مها، أزغر من ابن

أَ
أصله، عَ 

جيه كيف بتعرفي تئري... خيي بسنتين، فرْ
ئًا وقوفها على فضحك رضا وهو يضع يدًا على كتف مها، مستمهلًا ومهد

قدميها وحماستها، وقال:
– ليش مها، يا إختي، مش إنت؟

يّه متلي، – لأنه، اسم الله عليك وعلى إخوتك، كان لازم البنت الكبيره، الأمّ
تخدم الولاد متل فضلك تيصيروا رجال ويتعلّموا ويروحوا عَ المدارس...
تِطْلع روحها ويناموا تَ وْحه مجْيه  وتحملهن عَ خصرها وتشتشهن، وتمشي فيهن رَ
تيبطلوا يبكوا من المغص... وتمخطلن لَ ما ياكلوا مخاطن، وكنت تحب



مخاطك، يا خيي يا حبيبي، مخاطك أد الكل، وإمّي تئول: ليش يا فاطمه هَ الولد
بياكل المخاط كأنه عم يرضع من صدري؟... وتنضِّف، إنت أجلّ أدر يا خيي،
خراهن اللي بيسلح عَ فخادهن وبيوصل لكعب جرايهن وبيطلع عَ خصرهن،
وتغسّل الغيارات بالميّ الغاليه، وتجيب الحطب والبلان للخلئينه... بيكفي هاي
لّه، بس يكتروا ولاد جواد بالبلد يّه طول العمر، وفَوْءْ هالشي ك لتضلّ الوحده أمّ
اللي عَ النهر، وتفتر همة مرت جواد تعي يا فاطمة وسافري لوين؟ عَ مدينة
النهر طبعًا، وكأنها حد البحر المحطه، والسفر بالصحرا والبولمان مشوار عَ

ضهر البغله، ويتعلموا ولاد الشيخ أحمد، أبو جواد وكريم وعبدالله وزينب...
يِّك؟ لسان... – ... كمان ب

منه
لَأْ لّها  – ... بعدك آيلتيها! ليش ضليتي ساكته لمّا حكي رضا حكياته اللي ك

وعمل حاله مش عارف؟ ما إنتِ بتعرفي أكتر من الكل ليش ما تعلّمت وما
رحتش عَ المدرسه، وشو كنت عم ساوي لما ولادك عم يدرسوا بالهنا ويصيروا

واحد ورا التاني أساتزه، وهلأ ولاد ولادن وتعتيلن... قالت العمة وهي تتجنّب
النظر إلى أبي.

– بلا هالسيره... علّق أبي من غير مبالاة. هلأ مها بتفرجي نزار شو يئرا،
وحكي رضا ولدنه... بعد بدك إياه للألم؟ سألني أبي وهو يأخذ خدي بين إصبعين
ويفتح عينين قلقتين من غير رموش... بتستعيره جمعه وبتخليه عند عمتك

فاطمه...
– ... شو بدها فيه عمته فاطمه...

– ... وبس إرجع من المدينة بترجّعلي ياه، منيح هايك؟ من بكره بتروح عَ
المدرسه، عمتك زينب بتكون حكيت اليوم مع الأستاز عبدالكريم مدير مدرسة
الصبيان وبيسجلك بصف أعلى من صفّك اللي كنت فيه، وعمك رضا بيساعدك
وعمتك وجدك والبائي عليك... من هلأ ورايح هون البيت، وهون المدرسه، وهاو

أهلك، رِئت؟ »سافا؟«... وضحك أبي وهو يسألني بالفرنسية عن حالي.
كًا. وانحنى على وجمع أبي أغراض سفره، حقيبة يد من جلد ومعطفًا سمي
بّلت رأسه من غير أن بّلها ويطلب رضاها، فسحبت يدها خفيفةً، وق يد أمّه ليق

تمسّ شفتاها المزمومتان حردًا وهرمًا شعره، وتمتمت »... يرضى عليك!«.

وهمّ بأخذ يد فاطمة مازحًا، وقال بصوت صاخب:
– ... رضا ربي وألب فاطمه!



يّة، ومالت برأسها إلى خزانة الخشب، واحمرّ فندّت منها حركة يد عصب
جفناها وبرزت عين ظاهرة من محجرها:

– ... لهون وبس!...
فوقف أبي مستقيم الظهر وبيده حقيبته وعلى ذراعه معطفه، والخيبة

تقلّص وجهه، واستدار صوب إطار الشباك وبيته وراءہ، ورمى الحقيبة

والمعطف فيه، وعاد قبالة فاطمة، وسكت لحظة طويلة، وتشارك كلّ من في

الغرفة الظليلة وما فيها سكوته المضطرب:
– كنت جبته للصبي وفتّ بهالكركبه المئرفه لو ما حكيتك وحكيت مع خيي
أبو جمال؟ شو صاير عليي كلّف حالي وجرجر الولد من بيت لبيت، ومن بلد
لبلد ومدرسة لمدرسة، لايش؟ لأنه المحكمه الشرعيه والسيد محسن
الخليلي، والناس بتعرف وين بتزوغ عينيه، حكم لي بالحضانه، يا فرحتي!... إنتِ
وأبو جمال، مش هيك يا إمّي، جيتوا بفكرة إنه الصبي وإخته لازم يعيشوا مع

يّهن، هايك الأصول وهايك الصحيح... يّهن، وببيت ب ب
– ... ومش هايك الأصول ومش هايك الصحيح... هايك غلط؟ ردت فاطمة،
وأدارت رأسها الوقت الذي دامه تلفُّظها بكلامها، ثم رجعت إلى وضع جلوسها
المنتحي. ووقف رضا، وخطا خطوة صوب الباب ودعا أخاه وأخته إلى الخروج
يُحسن تُّع بالشمس والدفء قبل عودة الغيم وندم السماء على زرقة لا  والتم

الناس استعمالها. فلم ينتبه إليه أحد.

– ... نعم! هايك صح، كان صح وبعده صح... بس الصبي والبنت بدهن بيت،
والبيت بدّه مرا...

كّره... علّق رضا وهو يسرع إلى الباب. وضحكت مها – ... والطاحونه مس
فنهرتها عمتها:

– ... إنت تخيبي... بلا فهم...
يًا تعليق رضا وأخته – ... منين بجيب مرا بين يوم والتاني؟ تابع أبي، متناس
وغافلًا عن ضحك مها. زلمي عمره تلاتة وتلاتين سنة وتزوج وترك وعنده ولدين

وعايش لحاله ببيت بلا عفش...

– ... هاول النسوان اللي بتكتبلن وبيكتبولك، شي بمصر شي بالعراق،
ومتلك بيكتبوا بالجرايد والمجلات... من كم يوم كانت زينب أختك عم تئرا عَ
صوت عالي مكتوب من المرا اللي بتكتب شعر وبتزور بيت خيك ببغداد



وبيحبوها بنات خيك، كتبت إنها عايشة متل اللي مش عايشة لأنكن بعاد عن
بعض... عال! تجي تعيش متل اللي عايشين، ويلعن البعد ويللي بيبعدوا!

العواطف بس من بعيد وبالمكاتيب!

– لا حول ولا... شو بيعرِّف ملاك بالبيوت والخبز والعجن والكوي...
– ... وتشطيف الولاد... والكناسه والتمسيح عَ فاطمه...

– ... خلينا بلا الولاد... صار المخلوءہ عمرها أربعين سنه لا تزوجت ولا فكّرت
ابي وواحد منهن واعِد بنت بالزواج وعايشة عند أهلها ومع إخوتها وكلهن عزّ
خيك من عشر سنين... ولما الواحد بيكتب، وخصوصًا إن كان وحده، مش

معناها إنه اللي عم تكتبه لح ترتب حياتها عَ أساسه ومتله...
– ... إنت أعلم...

– ... ولما إنت وخيي أبو جمال حكينا إنه ما بيصير يضلوا الولاد عند أمهن
جال، ما حدا فتح سيرة زواج خيِّك... بعد ما تزوّجت وعايشه ببيته للرّ

– ... إنت نسيت...
– شو نسيت؟

– نسيت إنك إلت كم شهر وبترجعي يا أختي عَ بلدك وعَ بيتك وحد أهلك...
يّه اللي مستأجر ببيروت عند إخوتها وتتزوجوا بعد كم وإنه يمكن تئنع معك الصب
شهر، وبتعرفوا بعض من سنين ومين إنت ومين هنّي... وإلت إنه لح يصير
عمرها ثلاثين سنه وطول عمرها عايشي مع خيها وخيها التاني، ومن لما ماتت
أمهن وكانوا صغار وما حدا منهن بيعرف ياكل أو يضهر أو ينام لحاله دون

البائيين...
وناقش الأخ والأخت بعض الوقت خلافهما الذي بدا بعضه غامضًا. ففاطمة،

على ما فهمت من أقوالها الحانقة، كانت وعدت أخاها بالإقامة معه، وتدبير بيته
الذي ينبغي أن يجمعنا، أختي وأنا، إليهما، ويقوم غير بعيد من بيت أخيهما،
كريم، أبو جمال. واشترطت فاطمة – لقاء سفرها إلى الرواحنة، والإقامة
يها، إلّا بيت أخيها الآخر، بّحها ويمسّ يه، أو يص بّحه وتمسّ يًّا فيها تص غريبةً لا إنس
القريب والمحبّب إلى قلبها ومزاجها ولا عيب فيه إلّا زوجته الساكتة معظم

الوقت والساهية عن الدنيا حولها والكثيرة الولادات المتعاقبة – اشترطت ألّا

تزيد إقامتها في غربتها عن الأشهر الباقية من السنة المدرسية. وفي أثناء
الأشهر الستة أو السبعة المتبقية على دخول السنة المدرسية القادمة،



بّر أمره ويعثر على امرأة وتحصى فيها أشهر الصيف، على عبدالله أن يتد
يّة« وليس »إعارة«، على قول فاطمة، تتولّى شؤون بيته وولديه على باب »أصل
رها من الغربة والإقامة بين ناس لا تفهم عليهم ولا يفهمون عليها، العام. فتحرّ
أبواب بيوتهم مردودة، ووجوههم مهمومة، وإذا تكلّموا خرجت الألفاظ من
نّهم يشبعون مِعدهم أفواههم بالورب، وطعامهم لا يؤكل لكثرة السمن فيه وكأ
بًا إلى يَدْعون غري من السمن ويوفّرون مواد الطعام، وهي لم تذقه، فهم لا 
مائدتهم، فقدّرت ذلك من روائح البصل المحروق التي تنبعث من بيوتهم، إذا
تًا ا. ولكنّ أبي أخلف وعده على زعمها فلم يؤجّر بعد بي هم فتحوها اضطرارً
يّقة في بيت الإخوة قرب منزل أخيه، ولا يزال يقيم إلى اليوم على الكنبة الض
الثلاثة. وهم نزلوا له عن شرفة زجّجوها له، من إيجاره الذي يسدّده وليس من
يّة كّبوا ستارة معدن ا على الكنبة حتى قبل أن ير جيبهم، ورضي بالنوم أشهرً
تحجب النائم عن أعين الجيران الكثيرة وعن شرفاتهم المطلّة كالأفواه

الفاغرة من أربع نواحي الحوش عليه. ويحسب أنّ هذا المكان الضيق الذي
تخرج روائح المطبخ منه إلى الخلاء، وهو منشر غسيل الشقة القديمة
نّه يعلم أنّ كنبته وشرفته لا نًا تقيم فيه عائلة. ولك والمعتمة، يصلح مسك

نًا، لا اليوم ولا بعده. تصلحان مسك
ة يّاه بعواطف حارّ ولعلّ السبب في تردّده هو إحاطة الإخوة الثلاثة إ
بّما أمّ جواد الساخر، لا ترى وخالصة، لوجه الله على وصف فاطمة أو رضا أو ر
بًا: ئًا تقري فاطمة ما يسوّغها. فأخوها عبدالله لا يتشارك والإخوة الثلاثة شي
لأَخَوان قَدِما المدينة في انتظار عمل لا يعلمان ما عساه يكون، يميل كبيرهم ا
إلى التمثيل القنصلي وقد يحول دون أمنيته تقديم استقالته من المدرسة، في
تين في السنة المتوسطة الثانية وضعف إلمامه روايته، بعد رسوبه مرّ
ا ا وتاجرً بالإسبانية، على رغم إقامته سنتين ونصف سنة في الأرجنتين مهاجرً
الون معًا وعاد هو منه راكضًا في الطائرة خوفًا في بلدٍ أهله كلّهم خواجات ونشّ
يّة أخلاق العاملات. ولا يعلم الثاني ما يريد وهو لا يستحي من الإجابة على سو
عن السؤال الذي يلاحقه، ويثير فيه حنقًا خفيفًا يحمرّ له خدّاه الكرويان
وصفحة جبهته المنحنية سرعان ما يتبدّد، بأنّ التفكير في الأمر مجهد، ولا
جدوى فيه فالمقادير هي الحاسمة ولا بأس بوظيفة حارس بلدي نهاري طبعًا
على مقاس شهادته الابتدائية. والأخت رافقت وترافق أخويها وحبيبيها وطفليها



وتاج رأسها، بل تاجَي رأسها لو عاد أمر التتويج إليها، فكلّ أخ شقيق من الإثنين
يُّل أو رغمًا عنها في ا وتاجًا، ولا تطيق ولو على سبيل التخ يستحقّ وحده رأسً
المنام أن تعتني بعبد المنعم وعبد الكبير امرأة غيرها بعد أن عهدت إليها
بالمهمة العظيمة والحلوة على قلبها المرحومةُ والدتها. وهؤلاء الثلاثة حضنوا
يًا في إقامة مشتركة في أسرة لقاء مقاسمتها أعباء عبدالله لما زارهم ساع
بّما الطعام إذا لم تحُل عادات وضوابط عملية دون ذلك. الإيجار والتوابع، ور
وحاط الثلاثة، من تلقائهم ومن غير مشاورة، ضيفهم المتحفّظ الذي يكبر عبد
المنعم بكرهم بنحو سبعة أعوام أو ثمانية، بإعجابٍ حارّ حالَ معرفتهم بأنّ
المعلّم الابتدائي يوقّع باسمه مقالات في مجلات أدبية وصحف لم يسمعوا بها
بًا في مسألة نسوا ما هي وهو لم ينتهِ بعد من نّه يكتب كتا من قبل، وأخبرهم أ
نّه عالم مثل نّهم حفظوا أنّ مُساكنهم مؤلف وكاتب وأديب، أي أ تسميتها، ولك
أبيهم الشيخ ولكن من صنف جديد. وهو قبل هذا وبعده موظّف، راتبه ثابت
ويتقاضاه من غير شكّ ولا سؤال، وفي كلّ الظروف، اليوم الأوّل من الشهر،

ولقاء عمل الشهر الآتي، على ما شرح المستأجر متواضعًا لمؤجّريه.
فمزجوا كلّ هذا، الشعور العائلي بالقرب والإعجاب بشيوع الاسم والأنس
بًا أشاروا عليه بغريب رفع تكاليف الغربة منذ أن دخل الباب وقال إنّ أصحا

كّوا منذ اللحظة الأولى، وتعريف كًا. فلم يش نًا شري بسؤالهم عن قبولهم مساك
صاحبهم الجديد بنفسه، في أنّ صاحبهم أكبر كاتب بل أكبر أديب في البلد أو
في البلدان، من غير نسبة. وتناقلوا هذا الوصف في أحاديثهم مع من يعرفون
ولا يعرفون. وحين عزم عبد المنعم، بعد عشرة أعوام أو أكثر على نزول عبد
الله، أبي، لهم على خطبة امرأة شابة أنيقة في سنه أو أكبر منه بأشهر،

متوسطة الجمال وعلى سُمرة ونحل ومن عائلة عريقة أو كانت عريقة، أصرّ
على تصدّر أبي الوفد الذي أوكل إليه طلب يد المرأة، واحتجّ للصدارة بإحجام
لّها، وقسمه أبيه الشيخ عبد المطلب عن مغادرة دارته والضيعة في الأحوال ك
على ذلك. وبادل أبي مودة مؤجّريه الغامرة بما أراده مثلها أو يشبهها. فقال
يُقيّض نّهم أروع مضيفين وأكرم إخوة وأحبّ جُلساء وألذّ مؤاكلين، وأمتع من  إ
بَقَ معجبيه لواحد من الناس أن يلعب معهم ورق الشدّة أو حتى البرجيس. وسا
نّها من طينة واحدة، يّين على إعلان العواطف، والتلويح بها، والقول إ المنزل
طينة البساطة والعفوية والصدق النابع من القلب والطبع. وكان هذا، على



تًا، ردّ جواب عبد الله على شكّ أهله، أغلب ظنّ الراوي وتأويله المتأخّرين وق

وأهله ومراقبوه هم أوّلًا وعلى الأخص كريم وفاطمة، في حقيقة العواطف
المتبادلة بين أخيهم الذي تسكنه أحلام الاصطفاء والإلهام المجنونة، بعض
يّشين على فتات الشيء، وبين جماعة من البسطاء الجاهلين والبطّالين والمتع
ميراث كانوا بدّدوه منذ زمن لولا حرص والدهم المسنّ على توريث زوجته
يّة وولديه منها. وكان زواج أبي بأخت عبد المنعم وعبد الكبير، الثانية الفت
العبدين على قول فاطمة الذي يحاكي الشتيمة، سلمى، بعد نحو تسع سنوات
من مجادلة الأخ والأخت. وكانت سلمى بلغت الخامسة والثلاثين وتزوّج أخواها،

وبلغ أبي نحو الخامسة والأربعين.
، ويصلحن على زعم فاطمة أمّا الإشارة إلى مراسِلات يكاتبن أبي ويكاتبهنّ
الغاضب والساخر زوجات على أخيها اختيار واحدة منهنّ وانتخابها زوجة، فلم

. فغداة فصلي الربيع والصيف اللذين قضيتهما في البلدة تًا طويلًا ا وق تبقَ لغزً
الكبيرة وبيت أهل أبي ودور العائلة، وفي مدرسة البلدة، نزولًا على رفض
فاطمة القاطع الرواح إلى المدينة والإقامة ببيت لم يبادر أخوها إلى إيجاره
ئًا غير موقعه بجوار منزل أبي جمال، غداة هذا أجَّر بعد، ولا يعلم عنه أحد شي
بّرة البيت في ا المنزل المنتظر. وهو أجّره نزولًا على إرادة مد أبي أخيرً
بُعد عشرات الأمتار من أبي جمال وأسرته وبناته. فهذا، عمّي، الرواحنة، وعلى 
نًا يعدل عددهم البنات الثلاث اللاتي لم تلد له أمّ جمال، إلى بكرهما، صبيا
وضعتهنّ امرأته تباعًا، إلّا في الجزء الثاني من حياة الزوجين، على قول
تّبةً الحياة على أجزاء الكتب المدرسية التي يؤلفها أخوها الأثير. فاطمة، مر
وفي الأثناء، أي غداة عقد وبعض العقد، تزوّجت اثنتان من الثلاث، وباشرتا
بًا معها. ولم يدم ولادة الأبناء والبنات في صحبة أمّهما، وفي وقت واحد تقري
بِّر على فراق أهل لا يطاقون، لا تطيقهم فاطمة، إلّا الجوار الدافئ والمص
يُروى ويعود على بدء. أسابيع قليلة محاها الوقت وفجواته، ولم يبق منها أثر 
فالعمّ حمل رحله وأهله قبل نزولنا بجواره أو بعده بقليل، وانتقل به وبهم إلى
يُلمّح أحد إلى علاقة محطة قريبة على طريق المدينة الكبيرة، البياري. ولم 
الانتقال بسكننا، سكن أبي ونحن معه، فاطمة وأختي مروة من بعدي. والأرجح
أنّ مثل هذه العلاقة ظنٌّ وتخمين خالصان. فأبو جمال لم ينفكّ طوال السنوات
العشر اللاحقة يخطو الخطوة تلو الخطوة، والبيت تلو البيت، ميمّمًا وجهه



يًا في دخولها من طريق ضواحيها المتعاقبة وعائلته وراءہ صوب المدينة، وساع
على شاكلة حلقات السلسلة، إلى أن بلغ فعلًا قلبها أو الحيّ الذي يقيم به أهلها

الأوائل، المتحدّرون من أوائل متحدّرين من سلف أوّل.
تُنا المتواترة إليه. ولم يعرقل انتقال أبي جمال إلى محطته الجديدة زيارا
يّام الأسبوع يّام العطل الأسبوعية وفي أواخر بعض أ وهذه الزيارات، في أ
المدرسية، لم تكن متبادلة. فنحن الزائرون على الدوام، من غير استثناء، ولا
نُزار، لا يزورنا أحد من بيت عمّي، ونزوره حين نفعل من غير أبي. ولم يتكلّم
بًا شديدين دَاخَلا وجه عمّتي أحد في الأمر، لا تلميحًا ولا تصريحًا. ولكنّ برمًا وعت
ا وصبغا ملامحه بمرارة تكاد تكون سوداء، وقلّصاه إلى مجسّم وجهٍ واستقرّ
فيه. وكان هذا يظهر في بعض الأماسي، حين عودتنا من المدرسة. فنلفي
عمّتنا بخيلة الكلام ما وسعها، مطبقة الشفتين الرقيقتين والجافتين، وتجيب إذا
ا قد يترتب على خرسها، بإيماءة مختصرة اضطرها إلحاح أحدنا أو خشيت ضررً
باليد أو بالشفتين وبوميض العينين، وتتوكأ على حرفين أو ثلاثة من لفظة تبلع
ا أو صرخة مكبوتة وزفرة، ما بقي من حروفها، ويخرج ما تفرج عنه صغيرً
يّانا إلى حمل كلاكيشنا، بعض جهازنا بًا ما وقّتت دعوتها إ بحسب الأحوال. وغال

المدرسي من دفاتر وأقلام وكتب، ولبس الحذاء والثياب اللائقة والمشي في
إثرها إلى بيت أخيها، في الوقت الذي وصفته بالكئيب وهي تكلّم أبا جمال أو
نّا، أختي وأنا، نستثقل الرواح إلى بيت عمّنا حين زوجته أو بكر أبنائهما. وك
يّام العطل نفسها عودتنا من المدرسة بعد تكاثر دعواتها إليه. وزيارات أ
خسرت بعض غوايتها بعد التعرُّف بأولاد جيران جمع اللعب بيننا وبينهم، ثم مع

استكشافنا البيت الذي نقيم فيه والتحري عن بعض ما يخبّئ.
في بعض ظهر يوم عطلة أسبوعية، غادرت فاطمة وحدها البيت. ولمّا
سألتنا بلهجة فظة عمّا إذا كنا نود مرافقتها، على خلاف عادتها الآمرة، وانتبهنا
إلى أنّ السؤال يشبه دعوة مُضمرة إلى رفض المرافقة، ولاحظنا أنّ أبي لم
يخرج من غرفته لا في الأثناء ولا قبلها، ورائحة البن وسجائر اللف تملأ البيت،
ها علينا نّنا نرغب في اللعب حيث نحن. فلم تحذّرنا من كوارث يجرّ يْن إ قلنا فرِحَ
ضعف حيلتنا في معالجة حوادث لا محالة طارئة مثل انفجار بابور الكاز أو

لّه، أو طفرة الفئران من طوفان حاووز الماء على التتخيتة ثم على البيت ك
جورة بيت الماء أو بيت الخلاء واجتياحها الغرف ومن فيها، أو الموت جوعًا في



يُطعم. غادرت فاطمة من غير تخويف ولا إغراء، وصفقت غياب من يطبخ ومن 
الباب وراءها نصف صفقة كانت كافية لترمي النقزة فينا من غير أن تكبح
نّاقمة والعاتبة على يّم علينا حال إيقاننا بأنّ العمّة، ال ئًا خ نًا ومتواط ا مطمئ سرورً
لَدَيْ أخيها وعلى أخيها على الأرجح، ذهبت لبعض الوقت. وأقلقنا قلقًا خفيفًا، و
، سكون الغرفة التي ينفرد بها أبي، بينما نقتسم نحن الثلاثة سرعان ما مرّ
، بين باب المدخل وبين الداخل، والمطبخ، وشرفة حجرة كبيرة تتوسّط الممرّ
رنا من قيود الشقة الغربية، وغرفة نوم ربّ البيت. وغلبنا سريعًا إحساس بتحرّ
العمّة ومراقبتها الصارمة على حركاتنا وسكناتنا، وأحكامها القاطعة والصاخبة
يّت، المطبخ. وأضأنا لمبته بّما عن تصوّر مب في لفتاتنا وأقوالنا. وقصدنا، ر

لّية من طرف شريط ملتفّ ملأه الذباب بقايا وسخة. العارية، والمتد
لّم الخشبيّ أمام باب الحمّام، ووضعتُ إحدى قدميّ على درجة السُ

وأمسكتُ بيديَّ الدرجة التي تقابل رأسي، والتفتُّ مزهوًا إلى أختي الواقفة

بًا منّي. فنقّلت نظرها بيني وبين أعلى السلّم، بإزاء حافة التتخيتة، ورائي وقري
تًا خاطفًا ملأ وخالط إعجابها بأخيها بعض القلق عليه. واستغرق استعراضي وق
بعضه استراق سمعي صدى حركة قد تصدر عن ناحية من نواحي البيت
الأخرى، حيث أبي والباب الخارجي. وأتممتُ صعودي السلّم. وانكمشتُ حين
لمست أصابعي وبطن يدي أرض التتخيتة، وغرقت في طبقة غبار رخوة حوّلت

. ومن طريق اللمس وحده أدركت الأصابع من الرطوبة بعض مواضعها وحلًا
تلقائها، ومن غير أن يسعفها النظر، لون طبقة الغبار الرمادي، وقرابته بلون
بًا في محجرها الجراذين التي تركض، وأنوفها تشمّ الأرض وعينها تدور جان

لّها. ورأيتُ أسفل جدران الحمّامات. وبعد قرف أول، أطللتُ على التتخيتة ك
يّقة تتوسط الجدار، وفي ضوء اللمبة المضاءة في ضوء نافذة مستطيلة وض
ورائي، صناديق مختلطة، بعضها من خشب وفيها خليط من أواني المطبخ
البلاستيك والفخار والزجاج وسماور فضيّ صغير، وبعضها من كرتون أسمر

يّة، تخرج منها أوراق وأغلفة دفاتر. داكن السمرة أو مشوب بحمرة خف
ا على عقبي، وسندتُ قفاي إلى السلّم، وأشرفتُ على واستدرتُ حذرً
التتخيتة وحيطان المطبخ وأرضه معًا، وعلى أختي الواقفة أسفل السلم ويدها
لّقتان قلقًا حيث أنا. وحين ثبتُّ في موقفي تُمسك إحدى درجاته وعيناها مع
بّما من وركنتُ إليه قالت أختي مختالة إنها منعت السلّم بيديها من الاختلال ور



الوقوع، وأنا معه. ولما لم أجبها بشكرها، ردّدت ما قالته. فمدحت صنيعها.
وقبل أن أنتقل من السلّم إلى أرضية التتخيتة وصفتُ بصوتٍ مسموع الأشياء
يُرى منها إلّا القليل كُدّست في صناديق الخشب والكرتون ولا  الغريبة التي 
تُشتهى وهي في نّها تحتوي على عجائب  والمألوف، بينما يبدو من غير شكّ أ

نًا على غرفة والدنا قبل أن متناولنا، وعليها أن تتبعني. ولكن لا بأس بإلقائها عي
تتسلّق إلى حيث أنا، إذا شاءت وقدرت. ففعلت متحمّسة ومتحدّية. ولم تكد
تغيب عني وراء درفة المطبخ المغلقة حتى ظهرت من جديد، وطمأنتني إلى

، وهذا لا يفوق قدرتها نّها لم تسمع حركة وراء الباب، وهي تريد اللحاق بي فعلًا أ
نّه لم يفق قدرتي، فما أقدر عليه أنا تقدر عليه هي، ولست أكبرها إلّا ما دام أ

بأقلّ من سنتين.

تَيْ يديّ على الأرض أمامي، وزحفتُ فركعتُ على ركبتيّ ووضعت راح

خطوتين على الأربع، ووزّعت قلقي على السلّم الذي بدأت مروة مستخفّة
تتسلّق درجاته المتباعدة، وعلى الغبار المتراكم والبادي الأثر في ملمس
تُها إلى إعداد بّهتُ مروة إلى ما ينتظرها حين تبلغ أعلى السلّم. ودعو راحتي. ون
ركبتيها ويديها وثيابها للسباحة فيما أنا أسبح فيه، وإعداد نفسها لصراخ عمّتنا
فاطمة عليها حين تعود وتشاهد حالها. وكنتُ أحسب وأنا أكلّم مروة بصوتٍ
نّها لا تخاف صراخ عالٍ أنها لا تزال في أسفل درجات السلّم، فلما أجابت أ
عمتها، وهذا الصراخ مقسوم علينا نحن الإثنين وحصّتها منه لا تزيد عن حصّتي،
بًا منّي. وإذا يدها ورائي، وتدعوني لكزتها إلى اقتسام المكان جاء صوتها قري
بيننا وإخلاء جزء منه لقعودها. وأردتُ إقناعها بالبقاء حيث هي، فأتولى أنا
تقريب الصناديق منها، وإخراج ما تحتويه وفرده أمامها. فيكون في متناولها،

وتتجنّب بهذه الحال لمَّ التراب والرمل على ساقيها وركبتيها، وتدلّي خيوط
العنكبوت على رأسها ووجهها، وإيلام البحص المدبّب ووخزه ركبتيِ الراكع
تُجب مروة رجائي ولا بالت بتحذيري. فدبّت على عليه أو قفا الجالس. ولم 
بّما أفعل قبل لحظة، وشدّت فستانها الزهري راحتيها وركبتيها، مثلما رأتني ر
وغطّت بحركة خاطفة فخذيها وهي تلاقي نظري وانتباهي وتحاول اعتراضهما
وصدّهما. وجلست على قفاها وهي تغالب ظهور عبارة اغتباط على وجهها.
وتردّد اغتباطها فيَّ على صورة انتصار وزهوٍ، وأرادت مدّ يدها إلى صندوق
ورائي وكأنّ في وسع ذراعها القصيرة بلوغه. فتركتها تميل عليَّ وجاريت



حركتها وملتُ معها. فلمّا التصقت بي أحسستُ بطراوة جسمها، ووطأة
يّة وصافية يّة داخل جلدي وفي نفس نفسي. فكركرت ضحكة مائ طراوته الحي
لّها وهي تتعمّد الالتصاق بي. وصحب ضحكها من وجهها وجسمها معًا. واهتزّت ك
تعليلها له بحسبانها أنّ يدها طويلة وتستطيع أن تبلغ أعلى الشجرة وتقطف
ثمارها وهي مستلقية على جذعها، وأنا علّلت ضحكي بتصديقي زعمها أوّلًا قبل
تُدرك بنفسها قصورها. ونسينا معًا حنقنا واحدنا على الآخر، نسيتُ أنا أن 
، جَوْتُ إلحاحها في محاكاة ما أصنع ومساواة نفسها بي. ونسيتْ هي، على ما رَ

بَقَي السنّ والذّكورة.  إدلالي بامتيازي أو امتيازاتي بسبب سَ
وآخى بيننا الضحك واللعب والتآمر في غياب الأهل. وتمادينا في الضحك
بعد أن فقدنا الرغبة فيه والهمّة عليه. وصار واحدنا يرمي جسمه كلّه على
الآخر مفتعلًا التفتفة باللسان وهزّ الرأس والدوران به، والتشبير باليدين في
كل الجهات، والخبط بالفخذين والساقين على الأرض. وعفرنا أيدينا في مزيج
ات الكاز المحترق في البابور على المجلى وفي الحمام. الغبار والتراب وذرّ
نّي، اختلاط القرف ممّا ومددنا السيقان على المزيج هذا. وتشاركنا، على ظ
نفعل ونحن فيه بإرهاق عرّى أعصابنا وحملنا على البكاء والضحك من غير علّة.
فأصابنا، في وقت واحد، همود لم ندرِ كيف نخرج منه، وإلامَ نخرج. وبدا على
وجه مروة انكسار خائب، واستندت إلى كفّيها، وأخّرت كتفيها كمن يريد التوجّه
نّها إلى رأس السلّم والتخلي عن حصّته من التتخيتة، ومن اللعب، وقالت إ
تعبت، ولا شيء يستحق البقاء هنا، ونحن لا نلعب ولا نرى بماذا نلعب.

فاستوقفتها بيدي على كتفها، واستدرتُ صوب صندوقين خلفي وفي متناولي،
واستطلتُ راكعًا على ركبتيّ ما طالته يداي من أشياء محشورة فيهما:

اسات مطبوعة من غير غلافات، وأوراق ملوّنة بعضها ظاهر من مغلّفات كرّ
قة، ومناشف مكرمشة عليها بقع حمر وسود وصفر، وقطع صابون يّة ممزّ بريد
مكعّبة وجافّة، وعلبة علكة صفراء فارغة، وساعة يد من بلاستيك، وخرقتي
، وضمّادات جروح، وقارورة عطر نيلية الزرقة، قميصين داخليين من غير كمّ
وإبريق شاي مقوّر من غير غطاء... وعمدتُ إلى نشر هذه الأغراض والتدليل
يُشهد عليها قبل رميها وتكديسها، وإلى تسميتها بصوت عالٍ يعلن ظهورها و
مروة عليه. وأرفقتُ النشر والتلويح والتسمية بالتفافة صوب رفيقة اللعب
المتحفّظة. واستدرجها إخراج ركام الأشياء هذا من بطن الصناديق الخفيّ،



وعرض الأشياء على أسمائها. فاستوت بدورها على ركبتيها، وعاودها سرورها

يُدخَل في وهي تلوّح فوق رأسينا بقطعة معدن ينزلق عليها عقِبُ القدم حين 
الحذاء.

وراح كلانا ينبش ما في الصناديق، صندوقًا بعد آخر، من بقايا حراتيق
تِّفها في كتلة على حدة وهو يكاد يصرخ باسمها، ويدعو شريكه إلى يُس مهملة، و
مراعاة الهدوء ويلمّح إلى الجهة التي لا يزال أبي على الأرجح معتصمًا فيها.
بًا دعوة وفي قعر صندوق كرتون عميق اضطررتُ أنا بيدي الطويلة، مستجي
قًا مروة، إلى سبره، ركدَتْ مغلّفات بريدية وأوراق رسائل كثيرة مرّ مثلها متفرّ
، وحرص مودعها الظاهر على إبعادها من من قبل. فاستوقفنا عددها أولًا
ا بّهتُ مروة إلى أنّ هذه الكدسة من الأوراق قد تكون كنزً فضول المتطفّلين. ون
ه لنفوز به. فردّت بأنّ الكنوز لا تكون يًّا في متناولنا، وما علينا إلّا أن نفكّ سرّ خف
ا إن لم تكن من ذهب خالص، وأنا أوهمها بخلاف ذلك من ورق، وليست كنوزً
نّني سئمت اللعب، وأريد قراءة الأوراق فأستغني بها عن اللعب مع البنت لأ

نّها. الصغيرة التي لا تفهم. فلم أسترضِها ولم أحاول إقناعها بغلط ظ
تًا خافية ونحيلة صادرة عن موضع غامض بين واستوقفني سماعي أصوا
الصناديق أو فيها. فأشهدتُ مروة، العائدة إلى انزوائها وتهديدها بنزول السلّم
وانسحابها من التتخيتة وصناديقها، على غرابة الأصوات وظهورها في هذا
الوقت، بينما نحن، هي وأنا، على وشك فكّ سره. وتردّد وجهها في ضوء عينيها

. يّب، فسكنتْ وانتظرتْ الطافح بين استرسال ساخرٍ وبين إمساك مته

وانهمكتُ بالتحرّي عن مصدر الأصوات، وأزحتُ الصناديق القريبة عن محالها.

ونحّيتُ أغطيتها، وانثنيتُ إلى الوراء، وصنعتُ الشيء نفسه في صناديق خلفي.

يّزت أذني كثرة مصادرها حين وفي الأثناء، ضعفت الأصوات أو تقلّصت. وم
تًا بعد صوت، وانقطع صوت ومدّ صوت آخر. ولم تنفع الحركات تعاقَبَت صو
المضطربة على غير هدى في الدلالة إلى المصدر أو المصادر. وظهرت بوادر
بكاء على وجه مروة. فنصحتها بنزول الدرج على مهل وحذر، وهكذا تترك لي
وحدي معرفة ما في الأوراق، ومن أين تأتي الأصوات الضعيفة وغير المؤذية
ئًا ضئيلًا ولا يستطيع إيذاء أحدٍ ولو بُه إلا شي حتمًا، فمثلها لا يمكن أن يكون صاح
لّها لا بأس بشهودها من بعيد على ما كان شديد الخوف مثلها، وفي الأحوال ك
ئًا ممّا أقع عليه، وإذا أصابني أذىً انحصر أنوي صنعه وحدي، ولن أخفي عنها شي



بي ونجت هي وأعلمت أبي بذلك فلعله هو ينجدني وينقذني بدلًا من أختي
لّية عن أخيها. المتخاذلة والمتخ

. إلّا ونويت المضيّ على إيلامها والثأر من خوفها، ومن انتقال عدواه إليّ

نُذُري بالمصائب الواقعة عليها وعليَّ بسبب نّها لم تنتظر تتمّة تداعياتي و أ
فصمها صحبتنا. فاتكأت على راحتيها، ودبّت على ركبتيها، ومرّت بجنبي من غير
نّها تمرّ بأحد. وأولت السلّم أن يبدو عليها، ما عدا زمّها فمها وتجميدها نظرها، أ
وجهها ونزلت درجاته وخفيت عنّي الوقت الذي استغرقته الدرجات الثلاث أو
الأربع الأخيرة. وعادت إلى الظهور وهي تتوسط المطبخ، وتعقد ذراعيها على
لّه، وتوالي صدرها، وترفع رأسها صوبي وتمدّ لسانها وذقنها، وتشدّ جسمها ك
يًا. فتعرض بقعَ الغبار الرمادية الاتكاء العصبي على قدم ثم على الأخرى تحدّ
قة من فستانها، من يْها ومواضع متفرّ في وسط جبهتها وعلى أنفها وذقنها وكمَّ
غير أن تعلم أو تبالي. ولمّا أردتُ إعلان سخريتي بها، وتعييري إياها بالخوف
والهرب، انقلبت شماتتي في اللحظة، وأنا أرى مروة ورقة سقطت من شجرة
بًا بها نًا أليمًا وإعجا وعارية إلا من اعتدادها، ومن غير أن أنتبه إلى الانقلاب، حنا
يُظهر التحدّي يُثبت واحدنا الآخر، وكلانا  ينوء بتحمّل تبعتها. ولبثنا بعض الوقت 
لُّلَ الابتسام من نواحي الوجه إلى العينين والحطّ على العين، بينما يحسّ تس
كًا. وقلت لها إن كان والشفتين ويشهد انفراجه وانبساطه قبل تناثره ضح
يرضيها أن تبقى حيث هي وتراقب ما أفعل، فلتبقَ، وإن رغبت في العودة إلى
يْن. فقالت التتخيتة فلا بأس بذلك، وننسى الخوف والضعف والهرب ونرجع أخَو
ا وليس بسبب شيء آخر. ولاحظَت، وهي تكلّمني نّها تركت اللعب معي ضجرً إ
وتحني رأسها، ما علق بفستانها. فتابعت كلامها وهي تنفض الوسخ عنها،
نّها ربما فكّرت في تسلية نّها باقية حيث هي، وقد تلقي نظرة عليَّ، لك وقالت إ

نّها تعود إلى المناكفة، أو هي لا تريد رجوعَها في ما كانت تفعل أخرى. أي أ
وتقول، ولا ترغب في الإقرار به، أو هي لا تعلم فعلًا ما تنوي حقيقة.

وأكملتُ فحصي عن الأنين المنبعث من موضع أو مصدر غامض، أقلقني أن

يًّا ومن غير اسم. بًا وتكاد الأذن تحسّه داخلها وتحضنه، ويستمرّ خف يكون قري
وكنتُ فلشتُ معظم ما في الصناديق الخشب والكرتون. وأرجعتُ بعض ما

فيها إلى محالّه وتركتُ بعضًا آخر حيث حطّ، بعد رفع اسمه. ولم يسفر تنقيل
بّما معظمها عن كشف موضع مستور قد تكون لجأت إليه كائنات لا بدّ بعضها ور



يّة. فقلتُ لمروة، وهي بقيت واقفة ومشدودة إلى حيث أنا، نّها مرئ نّها حية وأ أ
لّه، وأرجوها لّها على أفواهها، وإخراج ما فيها ك نّه لم يبقَ إلّا قلب الصناديق ك أ
مساعدتي على هذا. فأسرعتْ إلى السلّم، وفي وقت خاطف ركعتْ إلى جنبي
وقالت إنّ في وسعها قلب الصناديق الصغيرة وأنّ عليّ أن أتكفّل أنا بالكبيرة.

وباشرت بالأقرب إليها ولم تنتظر ردًّا بالقبول. ودبت حماسة واحدة في كلينا
لّدته الحاويات المندَلقة أنستنا بعض الشيء الغرض من صنيعنا، وشغلتنا بما و
من ركام أوانٍ وأدوات وخِرَق وأوراق وألبسة وأحذية وأظهرت من بقاياها. ولم
يرة. تكن مقاومة الانبهار بمعرض الأشكال والأنواع الكثيرة وجوارها الغريب يسِ
نُّتف وأبقى عليها، وحمَّلها في انتقاله من إقامة وعجبتُ لأبي كيف جمع هذه ال

بّما ضيفًا على قريب أو صديق أو في غرفة مؤجرة إلى إقامة في شقّة، ور
كًا في إيجار أو نزيلًا في فندق. وهو قد ينسى محلّ المنفضة التي وضع شري
ق ا في البحث عنها بينما يتنشّ ا حائرً لتوّه سيجارته على حرفها، فيدير نظرً
سحابة دخانها المنتشر ويكاد يختنق به. وقعدنا في وسط الركام لنرتاح، على
دعوة مروة التي رأت أنّ اللعب لا يخلو من تعب. وسايرتها طوال ثانية،
استأنفتُ بعدها عملي الذي تفوق أعباؤه، شرحتُ لمروة المستنكرة انتهاك

، بعد إنجازنا معظم المهمّة التي أوكلناها إلى هدنتها، أعباء عملها. وداخلني شكّ
أنفسنا، في قدرتنا على استدراج الصوت الشاكي إلى العلن.

يّل لي أنني سمعتها، نّةً خُ وفي الأثناء، انقطع الصوت النحيل ما عدا أ
وأنكرت مروة حدوثها، ولم تسعف على تعيين مصدرها، سواءٌ أحدثت أم لم
نّني نّة التي زعمتُ أنا أ بًا على تكذيبها الأ تحدث. ولمّا زعمت مروة، تعقي
يّقة أو سمعتها، أنّ الأنين قد لا يكون مصدره موضعًا من مواضع التتخيتة الض
ا في أذنينا، لو أنّ يًا أو عشًّ  أً سرّ يّله مخب الصناديق التي تملأ نصفها. ونحن نتخ
الأذنين الصغيرتين، وخصوصًا أذنيها هي، تتسعان لعش جلابيط لم ينبت ريشها،
كتلك التي رأتها ورأيتها أنا تقع من طاقة في جدار الغرفة العليا، تحت عمود
الخشب الغليظ، في الضيعة. ومن غير أن تلمّح هي إلى الافتراض، حملني

يّلها تعشيش الجلابيط في الأذن، وتداعي كلامها في ما قد يستتبعه من مدّ تخ
ه الأصفر ورأسَه وعنقَه الجلبوط المغامر والأهوج مثلها، قالت متباهية، منقارَ
العاريين خارج العش، والأذن، ثم استتاره داخلها – حملني على حسبان حكايتها



غير مستبعدة. وذلك آن كنت أمنع نفسي من تهمتها بالتخريف، خوف زعلها
لّيها عن بحثنا المشترك. وتخ

ومضيتُ في التفتيش في آخر كرتونتين لصيقتين بالحائط. واستعنتُ بيديّ،

بًا من الموضع المتطرّف. وأدرتُ ظهري لمروة تّكأتُ عليهما لتنقلاني قري وا
المنتشية، على ما خمّنت، وهي في وسط ركام الألوان والبقايا وتخاطب
بًا لا تراه، برواية حكاية متناسلة عن العصافير والأعشاش المتوارية ا غائ جمهورً
في نواحي الجسم، ثم في زوايا البيت، وعلى جنبات الطريق وفي الأشجار
وبين الأعشاب. وسكتَت وهي في منتصف لفظة لم تكتمل أو في أوّلها.

ودعتني بصوتٍ محشرج تقطعه بحّة بكاء مخنوقة إلى أن أنظر هنا. والتفتُّ
بّع وجهة ذراعها وأصابعها، وإشارتها إلى شيء في الركام إليها قبل أن أتت

المزركش يصعب تمييزه من أشياء كثيرة أخرى. فسألتها:

– شو؟ وين؟ صارلك شي؟
فهزّت رأسها بالنفي. وكرّرت الإشارة:

– هون... يللي عم يتحركوا فوْء بعضن... الزغار...
نًا بعضها مكسور وعلبة أحذية ومشكّ صحون ورأيتُ فردتي مشاية وصحو

كًا وملاعقَ أكل بعضها الصدأ. وبين وَ ومقلاة لا تزال آثار زيت عالقة بها وشُ

يًا أملس وضئيلًا يتمدّد ويتقلّص. وأثارت فيّ بعض هذه، حسبتُ أنّ لحمًا زهر

حركة المادة اللّزجة، وهي لم تبدُ جسمًا واحدًا ومجتمعًا، القرف والحيرة فوق
ما أثارت الخوف. وربما أصابت غرابة الشيء الغامض هلع مروة. فنصحتها بألّا
نّب أُعلمها، فنبقى معًا أو نهرب معًا، ونتج تنظر إليه، وأنا أرَى في الأثناء ما هو، و
السقوط من السلّم، قلت مستبقًا عدوى فزعها إذا بقي كلانا على اضطرابه

وجهله بما يكون هذا الشيء.
ورأيتُ من قرب مادة لزجة ومتماوجة تشبه لحم الذبائح المسلوخة

نّها تهوي من الخطافات على أبواب اللحّامين. وعلى صفحتها وبر لّية كأ والمتد
خفيف يخلط اللون الزهري بشقرة مبعثرة. وطفت على سطح اللحم

يّقة نًا. وأفضت العيون الض المتحرك نقاط سود ملتمعة استوت بعد تردّد عيو
والحادّة كرؤوس الدبابيس إلى رسوم وجوه ورؤوس، وتعلو الرأس أو الوجه
منها أذنان صغيرتان، وفي أسفله أنف وفم دقيقان لا يكفّان عن الارتجاف وهما
. وتردّدتُ في تسمية صغار الحيوان يشمّان ما يلمسان شمّا حميمًا كالمصّ



التي يزحف بعضها فوق بعض ويغوص فيه، وتعريف مروة بها، على رغم
أُطمئن مروة وأدعوها ترجيحي جزافًا أنها فئران رضيعة. وآثرتُ القول، وأنا 
ها الفروة إلى النظر إلى الكتلة الغريبة والمريبة، أنها قطط صغيرة لم تكسُ
بعد، فتشبه حيوانات أخرى قد تكون الفئران وقد تكون السلاحف قبل أن
تقسو بيوتها على ظهورها، وربما كانت الوطاويط قبل طيرانها. وما عدا
القطط، لا تعرف مروة كيف تكون السلاحف قبل قسوتها ولا أنا أعرف. وما
قلته كان استنتاجًا من طريق الطرح، طرح السلحفاة من بيتها. والوطواط
ذكرته وأنا أعلم أن لا سبيل لمروة إلى مناقشتي في صحة التقريب، والحذر
يّين ولا حاجة لمروة بهما. فما أن سمّيتُ الجسم والتروّي لم يكونا ضرور
الغريب ولم أحسم ما هو حتى التفتت إليه ثم إليَّ، وأسرّت بالتواءات قسماتها

ما يوحيه إليها من رغبة في لمسه وفي حمله.
كة وعيونها السود وخياشيمها تقابلنا وجهًا لوجه وبيننا الكتلة المتحرّ
المرتجفة. وجلست هي القرفصاء، وانحسر أدنى ثوبها إلى آخر فخذيها، فظهر
لباسها الداخلي لصيقًا ببطنها المكوّرة وبنتوء ما بين فخذيها نتوءًا خفيفًا.
وقسرت عيني وتفكيري على الانصراف عن النظر إلى لباسها الظاهر وما
ا ما يحجبه، والإقلاع عن التفكير الملحّ والمزعج فيهما. وكنتُ في البلدة كثيرً
تين على قول بّه مروة، بالإيماء الغامض بالحاجبين أو بالعينين المحمرّ أن
فاطمة، إلى عرضها لباسها وفخذيها العاريتين على الأنظار حين قعودها
مقرفصة وفلقتا قفاها على عقبيها ووجهها الممتلئ منجذب إلى ما تسمعه أو
تراه. ولم يمنعني من تنبيهها إلى حالها المُحرجة هذه إلّا غفلة الأهل الحاضرين،
على مختلف أعمارهم أو إظهارهم الغفلة عمدًا أو سهوًا. وإذا فاتتني الملاحظة
ونحن في جمع وحضور عوضت سكوتي المرغم حال الانفراد بها على حدة
بًا كّنني من لومها وتهمتها وتهديدها. ولما كنا وحدنا هذه المرة، ونتشارك لع تم
ا لا يرغب كلانا وأنا أوّلًا في تعكيره، اصطنعتُ دعوة عارضة ومحايدة مثيرً
النبرة إلى ضبضبة مروة قعودها، فدُهشت ثم استجابت الدعوة من غير كلام

ولا تعليق.
وأحطنا بجلابيط الفئران أو جلابيط القطط، على تسمية اقترحتها مروة
وقالت إنّ كلتا الاثنتين مقبولة. وتبادلنا النظر، واحدنا إلى الآخر والاثنان إلى

الجلابيط، هي على افتتانها بما ترى وبتحوّلاته البطيئة وأنا على مزيج عجب



. وتشاورنا في طرق معالجة هذه منبهر وقرف سرى في حلقي وأضلاع رئتيّ
الأجسام وكيفية لمسها وتحريكها وتقليبها. وأمسكت مروة بعصا من خشب في
آخرها صحن كاوتشوك مقعّر ومهترئ، وقالت إنّ علينا تجنّب ملامسة الجلابيط
والأمراض الكثيرة البشعة التي تنقلها، وأعملت العصا في تفريق الجلابيط

يّة، أجفلنا منها. وهممتُ وقلبها على ظهرها، فندّت منها صيحات حادة، معدن
بالمساعدة على تقليب الفئران وإبعاد بعضها من بعض لنرى كيف هي، وهذا ما
اتفقنا على أن نفعله. فأخذتُ ملعقة من الركام، وأدخلتها بين الأجسام الرخوة
والمختلطة، فشلّ الصياح يديّ بعض الوقت. ودعا واحدنا الآخر إلى قلبها على
ظهرها معًا، وإلى ملاحظة بطونها، بين الرأس وبين الذَّنب، تعلو وتنقبض
سريعة ومضطربة. وكلما حاول جسم من الأجسام المتلوّية العودة إلى
الاستواء على بطنه وقوائمه، منعناه من ذلك بطرف آلتينا وتشاركنا الضحك
والسرور بإنجازنا وسرعة تلافينا نجاح الجسم في مسعاه. ولما لم تكفّ
الحيوانات عن معاودة المحاولة، عاقبناها بالشد على رقبتها وبضربة تقريع

على الرأس ودعوة واحدنا الآخر إلى الابتهاج والإعجاب بما يفعل.
وبدا أنّ الفئران، وقد رجّحنا هذا التشخيص وافترضناه، استجابت للتأديب.
نّجاتها، وسكنت بطونها ومالت إلى الارتخاء. فقالت مروة إنّ فتباعدت تش
الفئران صارت تشبهنا حين نعوم على الظهر ببحر ياصا، مدينة أمّنا، نمسك
أنفاسنا ونلمّ جسمنا ونمنعه من التفرُّق والغرق. وبينما تقول مروة ملاحظتها
ألفيتني أفعل ما تقول، وأسترجع السّكنات التي تحول دون رسوبي في الماء،

وتعطي عينيّ ورئتيّ زرقةَ السماء الفسيحة وهواء الفضاء الدافئ كلّه. قلتُ
بّح الفئران على الظهر؟ فاقترحتْ أن تملأ هي سطل لمروة: لماذا لا نس
لّم التمسيح ماءً وإن كنتُ أنا أرغب في ملئه فلا بأس. ونزلت درجات السُّ
القريب منها وهي تقسم المهمّات بيننا، وتوليني الجزء الثقيل منها، أي نقل

السطل والماء إلى التتخيتة. ولمّا استوى السطل بيننا، ولم تسكن صفحة الماء
الرجراجة بعد، اشترطت مروة أن أكون البادئ بنقل الفأر الأوّل إلى الماء، بما

نّني صاحب فكرة سباحتها. وكنتُ أحسب أنّ الفكرة فكرتها. أ
وتعسّر نقل الفأر إلى السطل. فالملعقة لا يفي عرضها بتثبيت الجسم

اللّزج والمتقلّب عليها، ولا يحول دون انزلاقه. وبعد محاولتين خائبتين رضيتْ
بضمّ خشبتها إلى ملعقتي، وتناول الجلبوط بين الآلتين. ولم ينفع توسيط العصا

طّ



والملعقة في إضعاف الإحساس باللحم النيء والطّري في طرفهما، فسرت
بتني من غثيان أنشب في في جسمي منه قشعريرة تشبه الانكماش، وقرّ
بّما مروة دمعًا ملأ عينيّ ودفعه الغثيان إليهما، معدتي وأضلعي وآلمني. ورأت ر
وأرادت استفهامي عنه، فأوقعت الفأر مرة ثالثة. وفي المرة الرابعة، اضطررنا
يًا، ونفضه عن أيدينا. وتأمّلنا إلى رمي حملنا المضطرب في ماء السطل رم
الجسم الطافي على الماء، وهو طفا من غير حركة، وانقلب على ظهره، وبدا
لّقًا من قوائمه الأربع بخيوط غير مرئية كالمصلوب في الفضاء. وانطفأت مع
عيناه، وحلت محل الخرزتين السوداوين نقطتان بيضاوان لا تكاد العين
يّزهما من اللون الزهريّ المائل إلى بياض صلب غلب على البطن البارز. تم
نّه ، لك واختبرت خشبة مروة طواف الجسم على صفحة الماء فأغرقته قليلًا

عاد إلى موضعه وإلى حاله تسبقه فقاعة هواء ضئيلة.
ونقلنا الأجسام الثلاثة الأخرى إلى بركة السطل، وهي التسمية التي
تُها على مروة، فقبلتها وشرحتها بمقارنتها ببركة الضيعة التي شاركنا في اقترح
يّرنا تركيبه ملئها بالماء المنتشل من البئر بواسطة سطل خشبي ومعدني ح
المختلط. فعامَ واحد على ظهره حال تركه في الماء، وحاول اثنان السباحة
يًا. ودام التحريك ئًا ومتراخ كًا بطي يّتين تحري كا القائمتين الأمام على بطنهما، فحرّ
تًا قليلًا قطعه نفاد صبرنا، مروة وأنا، ومباراتنا على إغراق الجلبوطين وق
الطافيين على البطن بآلتينا. فإذا أنا دفعتُ الواحد في الماء مقدار شبر دفعته
أُغرق فأرين معًا، وأنتقلُ مروة إلى القعر وأثبتته به. وجاريتها، فحاولتُ أن 
سريعًا من الواحد إلى الثاني. فردّت على محاولتي بضرب صفحة الماء
والجلابيط الطافية بجماع الخضَّاضة الكاوتشوك في يدها. وتطايرت شذرات
تَيّ وشفتيْ مروة. الماء من السطل وبلّلت وجهينا ورأسينا، وأصاب بعضها شف
وأحسستُ بمذاق الوحل على لساني، وشممتُ رائحة بول وعفن داخل أنفي

نَفَسي. وأطبقت الرائحة على زلعومي، بينما مروة تمضي، وهي وفي مجاري 
ه وإدارة الماء والجلابيط تغنّي من غير كلمات، على خبطها في السطل وهزّ

التي فقدت اللون الزهري واستحال خليطًا من البني والرمادي. فملتُ واتكأتُ
تا على دماغي لَّيهما واستقرّ على كوعي، وحسبتُ أنّ معدتي وبطني تركتا مح
نّه عصيرهما. ئًا متدفّقًا وغليظًا، وفاضت عيناي بدمع حار كأ وملأتاه، وأخرجتا قي
لّبا على قرفي وحلّ في رأسي ووجهي وفي أعضائي خدر وإعياء لذيذان تغ



تّع بخدري بين يُحتمل. وتردّدتُ وأنا أتم نّني تخفّفتُ من عبء لا  وحسبتُ معهما أ

الاعتذار من مروة عمّا صنعْته لتوّي، وعن إرعابها في وقت واحد، وبين عتابها
نّنا في أحسن حال على لعب هائج أدّى بنا إلى الحال التي نحن فيها. فقالت إ

وما كان عليّ أن أبلع الزوم الذي خلط الفئران بماء الحنفية ووحل السطل.



الفصل الثاني

في أثناء أيام قليلة قضيتها في البلدة الكبيرة وفي أهل أبي حل الناس الذين
جاؤوا يزورون أهلي، أي »بيت جدّك« على ما يحب أبي القول، والناس الذين
زرناهم نحن، عمّتي فاطمة وبنت عمّي مها وعمّتي الأخرى المعلّمة زينب
لّوا جميعًا أماكن ومواضع دقيقة التعريف والقرب وعمّي رضا المحامي، ح
والبعد. فلم يسلم واحد أو واحدة من الذين نراهم أو نمرّ بهم أو نلمحهم من
يُسمَّون ويطوف الخبر بهم، بّما لا  يُسمَّون باسمهم في رواية قصة أو ر بعيد، أو 
يّة ومكانه من شجرتها الوارفة، وجذورها لم يسلم من تعريفه أي نسبته العائل
تَي يّمة على ضفّ الضاربة في قِدم يضاهي عمر الخليقة، وأغصانها الملتفّة والمخ
النهر العريض الذي تجري فيه وقائع الخلق وأحوالهم ومصائرهم. فالعائلة،
عائلتنا، في رواية فاطمة المأذونة وأحكامها القاطعة في المكانة والمرتبة
والصدارة، هي مجمع الفضائل والمكارم والمحاسن وكل ما يقبل المديح وقد
نّنا، بيت عمارة، في كل لّها، أ لا يقبله. وفي يقين العمّة، وقولها في الأمور ك
مكان من أمكنة الأرض، إفريقيا حيث لا يحصى عددنا منذ أن سافر ابن الشيخ
حسن الملقّب بالإبريزي لكثرة ما بدد من الذهب في زياراته إلى العتبات
لّها، بدءًا بالسنغال وانتهاءً بأبيدجان، والمراقد، وكأنّ سفره إلى بلاد العبيد ك
قبل ولادة الشيخ الكبير والد أمّ عمّتي بمئة عام أو أقل بقليل أو أكثر. ونحن
في أميركا التي يزعم بعض أقاربنا أنّ مكتشفها قد يكون أحد أولاد عمومتنا
البعداء والقدماء، وقبل هذا الفرنجيّ من أصل عربيّ أو يهوديّ لعين الذي
نّا ولا جميل لنا في الاكتشاف يمدح بالاكتشاف. وإن لم يكن المكتشف م
فنصف سكان أميركا من أهل بلدتنا الكبيرة، ونحن نصف سكان البلدة على



رغم أنف بيت جَمّين الذين تزوج زعيمهم بامرأة منا وأولدها ابن الزعيم الذي
نّا أول يليق بالزعامة وتليق به وهو ابن خالتنا وابن بنت العائلة... وأستراليا ك
يْص، وهذا لقبه لأن جعفر والده من سافر إليها عندما عاد جواد ابن جعفر الجنفَ
ا، من داكار كان يسرق أكياس الجنفيص من مطحنة الحاج مسلم ويبيعها سرًّ
ا، وبقي سنتين نًا وأرسل له أبوه وأعمامه وإخوته وأولاده أجرة العودة بحرً مديو
نّه سمع بمهجر لا ثًا يعمل في المدينة، وفجأة زار البلدة ليودّع أمّه وقال إ أو ثلا
يعرفه أحد وأبعد من أميركا، ولم تطأه قدم ابن عرب من قبل، وما على
المهاجر إليه، على خلاف أفريقيا وأميركا اللتين تخنق المنافسة المتوحّشة بين
التجار وأولاد العرب على الأخصّ فيهما أنفاس التاجر الآدمي والخلوق، إلّا
التزام الأخلاق والحدود ليجني ثروة كبيرة. ولكن على المهاجر ألّا يفكر في
اد الكثر، على قول جواد الرجوع إلى بلده الأوّل وعرض ثروته على الحسّ
ورواية فاطمة التي تسكت عن الفصول التالية من إعمار العائلة أستراليا

والبلاد حواليها. وأمّا الهند والصين فقصتهما غير شكل...
وفاطمة كانت تلزم الحذر في أخبار أنسابها، ولا تغادر البلدة وجوارها
القريب إلّا حين يضطرها جماح مقارناتها بالأغراب، وخشيتها من الظن في

بًا من آل جمّين علينا، إلى إثبات صدارتنا ونفي المنازعة تفوّق هؤلاء وهم غال
عليها. وقبل إثبات شيء أو أمر، فالأقرباء والقريبات، من ثلاثة أجيال أي جيل
نّها وجيل آبائهم وأمّهاتهم وجيل أولادهم وبناتهم، هؤلاء من هم وهنّ في س
، وثمة جهة، وثمة لَمٌ جميعًا هم صورة العالم المأهول وأركانه وأوتاده. وثمّة عا
موضع، حيث يقيم قريب، وحيث تزوّجت قريبة، وسافر أحد الأقرباء. ويصدق
هذا على كل الأمور. فالاسم الذي تسمّى به البلدة المشرفة من هضبتها العالية
والمكعّبة على بلدتنا وسهلها الضيّق وغير المطمئن ليس ذاك الذي يعرفها به
لّها بل هو بلد أنيسة، بنت حسيبة عمّتنا التي زوّجها أهالي البلدات والضيع ك
أهلها، وعلى الأخص أمّها صاحبة الكلمة الفصل في البيت، ولم تكتم أنّ أنيسة،
بّه للخطيب المسكين الميل إليها، لما حظيت يومًا برجل نّه سبحانه لم يش لولا أ
بلغ منه العمى مبلغًا يدعوه إلى الإعجاب بابنتها ثم إلى الغرام بها. والمدرسة
المشهورة في المدينة الساحلية والمعروفة باسم جمعية ذائعة الصيت، هي
المدرسة التي يدرّس فيها سميح ابن أبو غسان، ابن عمّ جدّي على سبيل
ا حول سماور الشاي التقريب. وإذا سمعت فاطمة في الأحاديث المتبادلة عصرً



بّع في سدة مدخنته، لفظة ألمانيا، انتبهت انتباهة خفيفة والقوري المتر
ه، وتمتمت لنفسها أوّلًا »محل ما عم نْسَ ئًا لم ت وأغمضت جفنيها كمن يتذكر شي

يّه حسن« ابنا بنت خال هاجرت إلى دكار قبل ربع قرن، حيث يدرس علي وخ

بًا سافر أهله إلى المدينة الإفريقية وأقاموا فيها وانقطعت تزوّجت قري

أخبارهم، إلى حين سعوا في تزويج ابنهم إلى بنت لا تخفاهم أصولها.
والبقاء في دائرة البلدة لا بد منه حين التعريف ببيت أو ولد أو عمل أو عاهة
– فضعف بصر امرأة من أعمام عم الراوي مقيم بمدينة كبيرة على نهر عظيم
بلغها خبره، في معرض خبر رواه مسافر عاد من هناك وزار العم ورأى أنّ أمّ
مصطفى تضع نظارات على أنفها، يدعوها إلى القول »بس إن شاالله ما تصير
متل فايز الأعمى«، قريبنا وجارنا الحمّال الذي لم يكن عمّي بعد وتوهم
تُّها في دار بِ نظاراته السود بالعمى –، أو التعريف بحيوان، إذا عُدْتُ غداة ليلة 
عمّتي، أي عمّة عمّتي وأبي، والدواء الأحمر ظاهر على ركبتي علامةً على آخر
خدوشي، استوقفها اللون وتأملته وهي تسند ذقنها المائلة إلى إبهامها وسبابتها

وقالت: »هَ الصبي صار معأوَر متل بغلة عمّي الشيخ«.

ورين، إرساء صورة وعلى هذا، وسع عمّتي والعائلة، عائلة الزوّار والمَزُ
العالم، القريب والبعيد، على الأهل والأقارب، وتعريف المواضع والأماكن، من
طريق مَن يحلّون بها من هؤلاء. وعلى هذا عرفوا كذلك من يحلّون على
الهضبة التي تنهض في مقابل كتلة الضيعة القديمة حيث أقطع عمّي الشيخ،
بّعة قليلة بنى عليها هذا، بين غرسات التين ا مر أخو جدّي، ولده البكر أمتارً
المستوحشة غرفتين ومطبخًا في انتظار زواج تأخر عن وقته، إلى غربها
الأقصى حيث منزل خال أبي، على منحدر عريض ومنحنٍ يطلّ على إحدى
لّفًا عن غروب الشمس وراء جدار الجبال بركتي الضيعة، ويخاطب أفقًا متخ
القاتم. وبين الهضبة والمنحدر جبل متعرّج من البيوت التي يجوز لنا أن نحلّ بها
من غير حرج، نحن أحفاد الشيخ أحمد، ضيوفًا طاعمين ونائمين إذا دُعينا أو

رغبنا.
تُرغب ضيافتها على والحقّ أنّ هذه البيوت لا تستوي في جواز ضيافتها ولا 
يَعصى نحو واحد. وذلك لعلل شديدة الغموض يلفّها السكوت أو الغمز ولا 
فهمها، رغم ذلك، على حسّ الأولاد. فالأقربون، عمّي الشيخ عبد المحسن
وأبناؤه السبعة، كانوا الأبعدين. ونحن نقتسم وإياهم الدار القديمة، وصفَّ



حجراتها الأربع وأرض حوشها المرتفعة، وبوابتي الدار، وشجرتي زنزلخت،
وقفيري نحل، وبركتين وبئرين، قسمة متساوية. فلا شيء في دارنا إلا وفي
مقابلته في دار عمّي مثيله وصنوه، ما عدا البناء المستحدث. والفرق البارز
بتين هو البغلة الكبيرة في حظيرة بيت عمّي. الوحيد، في مرآة عينين غير مجرّ
والبغلة علامة على فرقٍ كبير لم أنتبه إليه إلا مع مضي الوقت وجلاء معنى
بعض الإطراقات التي تقوم مقام الإدلاء المضمر أو المراوغ بآراء ومشاعر.

يّخان، جدّي وأخوه، معمّمان، وعمامتاهما متواضعتان وملفوفتان لفًا فالش
يّة معقودة يخرج بعضها يّن من تلافيف قطن يًا على طربوشين، وليستا تاج مستو
تّصلة، وينعطف بعضها إلى بعض في من بعض على شاكلة القباب الم
استدارات متوالدة وقائمة بنفسها. ويلف القماش على الطربوش من لم
يدرسوا على كبار المجتهدين، على قول أمّ جواد، جدّتي، ابنة أحد هؤلاء، ولا
يّرني بًا لعلم لا يحتاج إلى تعريف أو تخصيص. وح سافروا إلى بلاد العتبات طل
لّه، وانكفاء لفّة عمّي في أوّل الأمر بسط لفّة جدّي على طربوشه العريض ك
يًا. واتضح بعد يّق، وظهور الربع الأعلى منه عار إلى ثلاثة أرباع طربوشه الض
بًا والمفترقين وقت قليل أنّ الشيخ أحمد، وحده من الأخوين التوأمين تقري

ئًا من العلم على أبيه. وعمامته هي نظير ما حصّله من درسه، ا، درس شي كثيرً
وفد تفوق تحصيله قليلًا أو تقل عنه. أمّا الشيخ عبد المحسن فغلبة طربوشه
الأحمر الخمري على القماشة البيضاء الناصعة قرينة على وراثته مشيخة
يّة من غير علم نظيرها. وهو اعتاش من المكاراة على البغلة في القرى اسم
المنتشرة حول الضيعة، ومن بيع الأقمشة الرخيصة بالذراع والعسل بالأوقية.
وأورثته مهنة التجوال والترحال على الطرق الضيقة والشعاب الواقفة على
المنحدرات جسمًا مشدودًا، ووجهًا لفحته الشمس وأظهرت الريح أوردته
وجمعتها في دائرتين حمراوين أعلى الخدّين، على نحو ما أظهرت حرارة
بًا في إصابة نطقه الصوبيا أوردة الفخذين النسائيين. وكانت المهنة هذه سب
ببعض العيّ – »راسه براس هَ البغلة... كيف بدك ييه يحكي متل آضي معزول«

– على تعليل عمّتي بين الإشفاق والشماتة –، وفي إطالة سني عمره فوق
عمر شقيقه بعشرين سنة، فتوفّي في مقتبل التسعينات.

يّة، وظهر أنّ جوار الدارين، وافتراقهما عن قسمة ميراث والد واحد بالسو
لا يؤلّف بين قلوب أولاد العمومة. فهؤلاء لا يتزاورون ولا يجتاز واحدهم عتبة



داره وبوابته إلى دار جاره وابن عمه اللصيقة، أو إلى أحد أهلها. ويشذّ عن
نًّا، ويمتاز عنهم بمتانة الملاحظة واحد من أبناء عمّي الشيخ، أصغرهم س
الجسم وعرض الكتفين، وحلاوة الوجه وكثرة الابتسام الذي يشفّ عن صفّي
أسنان كبيرة وناصعة البياض على رغم خطِّ التبغ فيها خربشةً متفرقة تشبه
يّة في جدران من كلس. ودعت هذه الفروق فاطمة إلى الظن الشقوق الخف
يّين«: »يا إمّا الخبيث والمازح في ولادة مهدي، ابن عمّها، من والديه »الرسم

عمّي ومرت عمّي جابوا مهدي وحده وما بيشبهن، وولاد عمّي هوليك مش
ولادهن، يا مهدي مش ابنهن ومدري منين جابته مرت عمّي!«. وكان مهدي
يعتلي درجتي سلم الخشب المطروح على الجدار الفاصل بين جزءي الدار
ا من غير جسم على فاطمة يّتين، ويطلّ رأسً وبين عارضتي السلّم الجانب
الواقفة وراء سياج القن شاخصة إلى مهدي. وكأنّ هذا كان يرى المشهد
المعتاد والغريب كلّه من علٍ ومن خارج، فتصحب الضحكة المجلجلة إطلالته.
وتجيب فاطمة، معظم الأوقات، الضحكة بنصيحة ابن عمّها أن يحسن الإمساك

يّة الأضرار بالسلم وحرف الحائط لكيلا يقع على قفاه وتطالبها أمه النحيلة بد
اللاحقة بأجزاء جسمه، ابتداءً بالقفا. ويدور بعدها حديث هامس يدوم دقائق
قليلة في أحوال الطقس، ماطرة أو مشمسة، يجيب في أثنائها مهدي
بضحكات مسترسلة تعلّق استرسالها دهشة مستفهمة ترتسم على قسماته
لوهلة خاطفة، إسرارَ فاطمة الخافت، وعبارة وجهها المازجة على مقادير ثابتة

تًا. ا باه أسىً خفيفًا وضجرً
ودامت هذه اللقاءات على الشاكلة نفسها، أعوامًا، فلم أسمع من أحاديثها

يُمكنني من فهم بعض يومًا جزءًا من جملة مفيدة يفوق الكلمة أو الكلمتين، و
بّما غلبت فواتح اللقاءات المعلنة، وهي تسبقها ما يدور في كلام الإثنين. ور
وتؤذن بها وتضرب مواعيدها، على ما يقال فيها. والفواتح هي شطور أبيات من
الشعر يتلوها الإثنان على طريقة ناظم الغزالي العراقي في الإنشاد. فيبادر
بًا، إلى إنشاد صدر البيت الأثير: )يقولون ليلى في العراق مريضة/...( مهدي، غال
يَعلم السامع، الراوي، أنّ الظاه عَلَم ويقف، فيلفظ الضاد في )مريضة( ظاهًا، و

على خشية وقلق عميقين. وتجيب فاطمة على توقيع واحد، كانت في الأثناء
تكنس أم تجلي أم ترفع الماء من البئر أم تقطع اللبن في كيس اللبنة، متمتمةً

ومسموعة: ).../ أيا ليتني كنت الطبيب المداويا(. وقد يكون الشطران: )عيون



المها بين الرصافة والجسر/ جلبن الهوى من حيث أدري ولا أدري(، أو: )نحن
الحرائر إن مال الزمان بنا/ لم نشكُ إلّا إلى الرحمن بلوانا(. وأحسب أنّ هذا
الشعر مما جلبته عمّتي من إقامتها عامين أو ثلاثة بمدينة النهر العظيمة في
بيت بكر الإخوة والأختين، عمّي المهاجر جواد. فلا يعلِّق أحد بكلمة على ما

أُنشد قيل من طبيعة حطّ الدوري على غصن الزنزلخت وهو سمع، وكأنّ ما 
في طريقه إلى الحواكير القريبة. وأعلم في سرّي ما يعلمه غيري في
سرائرهم، وأنتظر أن تظهر عارضتا سلم بيت عمّي الخشبيتان والجانبيتان
على حائط الطين والقش الحاجز بين البيتين، ويعلو وجه مهدي ويتوسّط
طرفي الخشبتين. فألقي على المشهد وهو يسير إلى الاكتمال نظرة تحدوها
نّها لابن عم أبي، وتغلب على فضول ضامر. وحين سألتُ مهدي مودّة غامرة أك
يومًا في أعقاب سنوات على ملاحظتي هذا النوع من اللقاءات علامَ دارت
أحاديثها، ولماذا سبقتها تلاوة الأبيات وما سبب اختيارها، أجاب وقد أخذته

دهشة لم أرها مفتعلة: »بنت عمّي فاطمة... جارة الرضا!«.
وما عدا هذا، كان التردّد إلى بيت عمّي عبد المحسن اللصيق متباعدًا.
بًا وحدي، وطامعًا في مشاهدة بغلة عمّي، وهو اسمها وكنتُ أتردد إليه غال

المتعارَف، وفي تأمّل فخذيها المصقولين صقلًا بالغ الكمال، وبعيدًا من الأشياء

يّة باقية المتنافرة التي أمرّ بها في الطريق إلى غايتي وحولها. والبغلة هي بق
من تجارة لم يعد الشيخ، وقد بلغ السبعين، يقوى عليها، ولا بقيت للناس حاجة
بها منذ شراء »كل مين عنده ربع دونم أرض مزروعة بحص.. أوتومبيل« على
قوله من غير تأتأة، وبعد تزفيت جيش فرنسا »الله لا يسهّل عليه« معظم
ؤ »أهل الضّيع اللي أتيس من حوارنة، يا الطرق إلى الضيع الصغيرة وتجرُّ
عمّي، ويا محلى أهل صفد البطيخ حدهن« على فتح دكاكين في حاراتهم
يّه«. فربط الشيخ الدابة في فناء غرفة من غرفتين كان عزم على »المئف
بنائهما في زاوية حوشه الغربية، نظير الغرفتين الحديثتين والمهلهلتين اللتين
يُتمّ بناءهما بعد أن صبّ أساسات الباطون، نّه لم  بناهما أخوه، جدّي. ولك
ورصَفَ جزءًا من الحيطان بحجارة مقصّبة وصفر استخرجها من أرضه، وترك

بّار الفاصل بين محلًا فيها لشبابيك واسعة كان يقدِّر أن تطل على حاجز الص
الدار وبين حارة بيت الجمعاني. وسقف الغرفتين الخاويتين بأغصان شجر
التين والرمّان الجافة وبورقها. واطمأنَّ إلى رعاية السقف، وهو ثقَّله بحجارة



باطون، البغلة التي تحمّلت من المشاق ما لا يتحمّله غير البغال. وخفّفت
عاطفة عمّي تجاه البغلة من تبكيت ضميري على قصدي البغلة، حين زيارتي
بيته، فوق قصدي أهل بيته وهو منهم. ولم يشأ عمّي بيع الدابة، على قوله
بّون كذلك، على رغم شيخوخته وتقاعده منذ نصف تلطُّفًا وتكريمًا فالبشر يد
عقد من السنين، ورغم هرمها واقتصار ركوبها على رحلة قصيرة يقطعها في
أقل من عشر دقائق بين غرفتي ومطبخ الأستاذ عبد الرضا، بكر أبنائه، وبين
ا إلى داره في العشايا وعلى غير ضوء، فلا يستغني عن الحي، حين يرجع متأخرً
ظهرٍ، على قوله، يحمله ويقيه المشي، بعد أن شحّ نظره، بين الصخور وحجارة

ة على جنبي الطريق. الحيطان الكارّ
فكان على الولد الزائر، وهي حال الراوي، حين يقصد بيت الشيخ حيث لا
نّه يعذرون نسيانه السلام على كبار الأهل وركضه إليهم، ومباشرة أولاد في س
ا إلى تّع به. فيروح صاغرً تُّع بما جاء ليتم اللعب معهم – أن يكبح استعجاله التم

إحدى الحجرتين، ويبحث عن العمّ متربعًا على طرف فراشه أو طراحته
يرشف ببطء لا تفسير له بقايا الشاي البارد والفاهي في استكانته المزركشة،

أو يلف سيجارته الصباحية اليتيمة من التبغ البلدي في آلة لف رصاصية لا ينفكّ
يردّد، على من يشهده على هذه الحال، أنّ ابنه علي رأى مثلها في الكويت
وقال جازمًا إنها صُنعت لأبي الشيخ خصيصًا. فإذا جلستُ قربه، على الطراحة،
أو على الفراش، وسلّمتُ عليه، وهممت بتقبيل يده اليمنى وأنا أسأله عن
صحته اليوم، سحب يده بخفّة لا كلفة فيها قبل أن يسألني عمّن أكون، ويثبتني
بنظره، ويلتمس بأصابع بالغة الطول نظارتيه على الطاولة الواطئة المركونة
ة بدا أعلى الفراش أو لصق المسند، ويتحقق من صحة الجواب. وفي كلّ مرّ
السلام فيها فعلًا حادًّا ينتشل الشيخ من غيبة أفكاره وجولته في دنيا غير تلك
التي أزوره، في حسباني، بها، ويرعاها تدبير أمّ عبد الرضا وحركاتها السريعة
في ملاية سوداء واسعة لا تشلحها لا في نهارها ولا في ليلها، لا في بيتها ولا في
زياراتها. وهي تلبسها فوق فساتين تخلط ألوانها الكثيرة الرماديَّ الفاتح بأبيض
باهر، والبرتقالي المشعّ بأخضر ربيعي وأصفر بلون القش على البيدر. وتعلّل
نّها علامة عمّتي ألوان امرأة عمّها الزاهية تحت عباءتها السوداء والبائرة بأ
فاقعة يستدل بها عمّي على زوجته و»حجمها الزغير« ويأمن الزوغان عنها إلى
تُتمّ القول بـ»مش هايك يا إمي؟«. فتردّد هذه: »يام لسان امرأة أخرى. و



تّر بمنديلها على شفتيها الغليظتين والمنفرجتين عن أسنان طويل!«، وهي تتس
متدافعة ولثة مهترئة.

وسرعان ما كان حديثنا يفتقر إلى جذوة وينقطع. فهو، وإن دعاني مرتين أو
أكثر إلى تعريف من أكون، ومن يكون أبي وجدّي، واسمه هو الحلقة الأقرب
إلى ذاكرته، وردّد بعدي حلقات نسبي وصولًا إلى أقرب حلقة إلى تعريفه
نفسه. وفي الأثناء ترفع امرأته، وهي تروح وتجيء بين مرافق البيت، صوتها

نّبة عمّي على صممه وصارخة باسمي واسم أبي وناسبة أبي إلى أبيه: مؤ
– يا أبو عبد الرضا! الولد إبن عبد الله، إبن إبنه لأبو جواد... خيك الشيخ!

يًا المداعبة بًا أو محاك فإذا لم يهزّ رأسه، ويضع رأسه على رأسي مستجي
ويسألني عن كيف هي حال أبي وإخوتي ومدرستي، عقبت امرأة عمّي بصوت

يتوجه عليّ ولا يكاد يسمع:
كّر دينيه! – هيأته اليوم الشيخ مس

وأردفت وهي تصيح:

– جايي يشوف البغلة! إيه روح تفرجى عليها، معليش! خليك بعيد... بعدها
بتلبط، المأزوعة!

بًا قبل قصد الدابة. فعبد بًا من ينبغي الطواف به تأدّ ولم يكن في البيت غال
الرضا إمّا في مدرسته وإمّا يزور بيته. والأخت، وهي البقية الباقية في البيت
من الإناث، تدور على دور الأقرباء والقريبات، كناية عن أختيها المتزوّجتين
والنازلتين في طرفي البلدة، ويعود إليها الاستفسار عنهما وتعويضهما
نّها أفضى المساعدة التي تفتقران إليها في خدمة أسرتيهما المتناسلتين لأ
منهما، أي أغنى بالفضاء والسّعة هي المقيمة على عزوبتها. ومهدي قلما يعرف
أحد أين هو ما لم يحضر. والباقيان، حسين وحسن، تركا البلد وهما ولدان لا
يزالان يلبسان الشورت ولم ينبت الشعر على فخذي واحدهما، على ما يروي
مهدي. فتصيخ أخته سكنة السمع والدهشة تخطفها حين يقول: »الشورت«،
نّها وتردد هي اللفظة وراءہ متمتمة أصوات الحروف الآتية من محالّ عجيبة وكأ

ة. تسمعها أوّل مرّ
يّخين، لا عرضًا ولا عمدًا، أحوال أهل ولم يروِ أحد من داري الأخوين الش
الدارين قبل هجرة من هاجر إلى المدينة الكبيرة والمدينة المتوسطة والبلدتين
الشماليتين، وإلى سبحة مدن الساحل الغربي في البلد القريب والمدينة



العظيمة في الشرق البعيد، وأقام الأشهر أو السنة أو العقد ونصف العقد،
وعمل من عمل فيها، ودرس من درس، وقبل زواج من تزوّج في العائلة
نفسها أو في البلدة أو في المهاجر القريبة والبعيدة، وولادة من ولد له الأولاد
ومن ولدوا من الأولاد. وعلى هذا، فالزيارات القليلة بين الدارين قد يكون
يُحصى بالسنين، كلٌّ إلى جهة. فأنا، يُزارون منذ وقت  السبب فيها تفرّق من 

الزائر الوحيد المواظب، لم يكن يدعوني إلى التردُّد المتباعد سوى طمعي،
في يوم من أيام الحظ العظيم، في طلب عمّي الشيخ إليّ أن أركب بغلته،
وأقودها إلى كرمه على الهضبة المقابلة لأن عبد الرضا في حاجة إليها وهو،
عمّي، دهمه عارض مفاجئ وغير ذي بال لا يعدو انهمار العرق من كل مسام
بّته بعد قميصه ويخشى التعرُّض لسموم يّة، حتى ابتلّت ج يّة والخف جسمه، المرئ
الشمس والهواء، فلم يجد أبو عبد الرضا، بعد أن استعرض من يصلحون لأداء

المهمة من أهل الأمانة والصدق والجوار القريب إلّا حفيد أخيه، وجار الدار
بّة والوقوف مستغرقًا في تأمّلها من والزائر المستعجل الرواح إلى مربط الدا
ة خلف، على ما أخبره من حوله. وهذا الطلب بقي رهن حظ لم أنعم به إلّا مرّ

واحدة، في أعقاب أشهر على ولادة فكرتي، وأدين بها إلى عبد الرضا الأستاذ –
مدرّسي طوال ساعتين تامّتين وساحرتين مدح في أثنائهما خالد بن الوليد
على احتقاره الموت ميتة البعير على فراشه – فهو أقنع والده بترك قيادة
يّة إلى الدار في قلب البغلة لي، من الغرفتين والمطبخ على الهضبة الشرق

البلدة:
– شو لح تصيع؟ ما البغلة بتعرف الدرب لحالها... والصبي أخد الشهاده

السنه وشكله بيفهم إنه بيسوى ما يشد الرسن، وما تفزع البغلة وتحرن...
ولم أكن عند حسن ظن الأستاذ، مادح ابن الوليد على رغم كره أهله
للممدوح، والمرجئ الزواج إلى أجل غير مسمّى وهو بكر إخوته وأخواته
وأختان منهن تزوّجتا وولدتا أولادًا بلغ بعضهم سن أخيه مهدي، وبنى منزله في
كرم أبيه منذ أعوام، ولا يزال ينتظر ويتأنّق في لباس بدلات متجدّدة يخيطها له
أخواه المقيمان بالمدينة والمهاجران المنقطعان أو يتوسطان في خياطتها.
وفي الأثناء يخسر شعره الأشقر والمائل إلى حمرة شعر أمه شعرة بعد شعرة

وهو فوق الثلاثين بسنوات قليلة، وعلى قول عمّتي الحاسم:



– ابن عمّي عبد الرضا... صحيح إنه كل عمره حجمه صغير... بس كل مانه
بيئصر... لوين واصل من هلأ ت يلائي بنت الحلال... شو بيضل منه... العلم

بالغيب!

لم أكن، إذًا، عند حسن ظن ابن عمّي. فعندما قعدت على جلال الدابة
بها عمّي الشيخ والأستاذ عبد الرضا من حافة المصطبة العالية الكبير بعد أن قرّ
وساعداني على امتطاء ظهرها، وهما ينظران إليّ قلقين، وعمّي يكاد يرجع
عن مسايرة ابنيه، تظاهرتُ بالرزانة والعقل، وأمسكتُ بالرسن بيدي اليمنى،
وثنيته وصنعتُ من الثنية أنشوطة، على شاكلة صنع رعاة قطعان الماشية في
جهات العالم، وأملتُ ظهري إلى الخلف وتركت بغلة عمّي تسير صوب دارها
ودارنا، وتعاقب بين السير المستوي وبين بعض الخبب. ولمّا أمنتُ غيابي عن
لّيتين على جهتي الجلال وبطنها في حفزها، مراقبتهما أعملتُ ساقيّ المتد
بّة عليّ معظم الطريق فلم تحرن وهششتُ بالرسن على رقبتها. وصبرت الدا

ولم تجمح إلى أن حاذينا حفرة في الصخر إلى جنب الطريق تسد الحشائش
يُرى منها إلّا طرف سقف أسود فاحم يتراوى الأولاد، العالية والكثيفة بابها، فلا 
يُقسمون بالله العظيم على صدق نقلهم ما ينقلون عن شهود عدول وهم 
نّيات تحت الأرض، بابها الثاني يُرى هو مدخل مدينة جنّ وج وعيان قالوا إنّ ما 
وراء سلسلة الجبال الجنوبية، وفي موضع من السهل الواسع، على مدخل
بلدة تشبه بلدتنا شبه الأخت أختها، وعلى شاكلة الحفرة وموضعها من الطريق
وحشائشها وسقفها الظاهر والأسود، وهذا الشبه الشديد قرينة على عمل
الجن. وكأنّ محاذاة الطريق باب الكهف، في مقابلة كرم يملكه جدّي – هو
ملكه الباقي الوحيد، ويتندّر الأهل بالقول إن مساحته الظاهرة ثلاثة دونمات
ا لأربع نساء عطيت تباعًا مهرً

أُ
وينبغي أن تبلغ فعلًا اثني عشر دونمًا، فهي 

تزوّجن أبناء جدّي الذكور – كأن هذه المحاذاة إيذان بنفاد صبر البغلة على
ا ركضًا سريعًا وموقّعًا راكبها المتمايل والخفيف. فركضت نحو ثلاثين مترً
نّني حيوان رفعني فوق صهوتها أقل من مقدار مسطرة مدرسية. وحسبتُ أ
غريب يركب ظهر نعامة تسبح في فضاء نوراني. وغشيني خوف ونشوة

يا معًا بين الجلد وبين اللحم والعظم، وجمحا بي إلى حيث الإغماء رَ مسكران سَ
وذروة الإدراك خِيطا معًا. وعادت البغلة إلى سيرها المنتظم والهادئ قبل أن
أرجع إلى رشدي ومستقرّي عليها. فداخلني بعض الشك في حقيقة ما حصل

طّ



للتو، من ركض البغلة وطيراني وحطّي من جديد على جلالها واستئنافها
مسيرها. وأوصلتُ وديعتي إلى دار أصحابها سالمة، مثلي. ولم أروِ الحادثة،
المفترضة ربما والمتوهّمة، إلّا بعد نحو يومين. وخصصتُ مهدي بروايتها، في
صيغة سؤال عمّا ألهم بغلة أبيه الاقتصار على ركض سريع حين المرور أمام
باب الكهف. فسألني عن طريقة ركضها، وقال إنّ الطريقة هي لغة الدواب في
التعبير عمّا تريد قوله، ومخاطبة الناس الذين يحسبون أنفسهم أذكياء، به،
مخاطبة مفهومة. فإن لم تلبط الدابة في جريها، ولم تطلق العنان لقائمتيها
الخلفيتين وترفع عجزها ما وسعها، دلّ إحجامها على علمها بأنّ الراكب حَدَث
غير مجرّب، وهاوٍ غير مؤذٍ، ولا دراية له بسَوْس الدواب، فلا بأس بمعالجته
بالحسنى، وتنبيهه تنبيهًا لا يؤذي عظامه وأولها عظام عنقه. ودوّت قهقهة
مهدي بين بابي دارينا، على الطريق، وفي طياتها تهنئتي بالسلامة من دقّ

. بّة جمحت فعلًا عنقي لو أنّ الدا
بّة عوّضته بعض التعويض صداقةٌ جمعتني والحظ القليل من ركوب الدا
بأحد أحفاد عمّي الشيخ، فريد إبن بنته جميلة، أمّ سلمان. وفريد كان من
تلامذة صفي في مدرسة البلدة. ولم تجمعنا زمالة الصف. فهو، شأن الزملاء
الآخرين من أولاد حارة بيت الجمعاني، حارتنا، وأولاد العائلة، رأوني ابن مدينة
لّلًا أوصى بي أهلي، عمّتي المعلّمة والأستاذ عبد الرضا، وأوصِي بًا ومد غري
معلمون في الصف هم من ضيع وبلدات أخرى بعيدة يزورون بيت جدّي،
بّتون على ويأكلون إلى مائدتهم ويسلّمون عليّ حين يرونني في الصف فير
رأسي تودّدًا. وحدث أنّ زميلًا في الصف، وهو جار لنا كتب عني حلًا لمسألة

حسابية نزولًا على طلب عمّي.
وفريد هو الصبي الثالث في ترتيب الأولاد الصبيان الأربعة. وولدتهم بنت
عفي

أُ
عمّي جميلة تباعًا، فلبسها لقب أمّ الصبيان عن حقّ، ونُسب الإنجاز لها و

بًا، من تبعة بُّ زوجها الذي يحمل اسم أبيها، عبد المحسن، ولقبه الحسّون تح
الصنيع. ولما ولدت بنتين بعد الأولاد الثلاثة الذكور، لم يؤخّر الأمر مكانتها. وما
كادت تفرغ من انجاب الإثنتين حتى حملت مرة سادسة، على رغم خشية أمّ
عبد الرضا، ونصيحتها بإسقاط السيئة الحظ التي تنطوي عليها من غير ريب
ا أبيض أشقر أحمر يزن من غير ميزان، بطن جميلة المباركة. ووضعت ذكرً
وعلى التقدير الخبير، أقل من خمسة كيلو بما لا يذكر، ويفوق إخوته وأختيه



، على اسم أمّهم جميعًا، ويضاهي جماله جمال أبيه الذي استحق عليه جمالًا
لقب الحسّون، على معنى الحسن وليس معنى العصفور. وهذا لا يراه أهل

البلدة جميلًا ويقدّمون عليه، من غير فصل بين شدوه وبين ريشه، البلبل
الأسود والرماديّ والأشبه بالغراب، على قول خبراء الطير.

ا حطّ على عين الحاسدين وغربان وعلى هذا، انتصرت جميلة انتصارً
يًا، الشؤم، وعفّ عن فقء عين الأعداء، على ما أوصى الأستاذ عبد الرضا داع
ة أرادت أمّه أو أخته، سكنة، فيها التمثيل بالأعادي تمثيلًا فظيعًا، في كلّ مرّ
يّة، عن الرغبة في بصوت رقيق، إلى الترفّع في لغتنا، وفي مخاطباتنا العاد
الأذى. ويعقّب شارحًا: فما أدراك أن يأتي يوم تربط بينك وبين من تدعو عليه
بالعمى مصاهرة أو صداقة؟ ويتمّ مهدي: وقد يدخل في حزبك ويصير مناضلًا
به مثلك! يريد التعريض المعجب بتحزّب أخيه الأستاذ منذ أشهر، وإدلاله بتحزّ
وإعلانه، في الفرص السانحة والملتوية الآثار المتخلّفة في قوله وعمله عن
لّها، في الصف وفي به الجديد. ورأت فاطمة أنّ ابن عمّها صار في أحواله ك تحزّ
الطريق والبيت معلّم مدرسة واحدًا، تساءلت عمّا قد ينتج عن هذا إذا تزوج
يُفترض في زوجين إلى ساعتنا هذه، وهو وجاء بامرأة إلى بيته وكلمها، على ما 
يُولِد امرأته على حاله من الأستذة والرصانة. فكيف لرجلٍ زوجٍ مثل هذا أن 
بّرين، أولادًا؟ وما عدا جميلة نفسها، وولدها البكر سلمان، كان أولادها متك
نّهم لا يصدقون ما يرونه من حسن حالهم وهنائهم ويسرهم. ويقال فيهم أ
فوالدهم ورث عن أبيه الحاج، وهو رأس جب التجار في العائلة، مطحنة
بَه منه وأدرى بشؤون المهنة، وأعْرَف بفن معاملة نْ تقاسمها مع ابن وارث آخر أ
زبائن المطحنة، من حصّادي القمح والشعير والذّرة وتجار العدس، والبرغل،
بّئيها في أكياسها ومقدّري أوزانها وأسعارها، لّها، ومع ومثمّني أسعار هذه ك
ا، عصابات لا أوّل لها ولا وأحذق بفضح حيلهم. وهم، على قول الحسّون معتذرً

آخر من الخسيسين وأدنياء النفس.
ولم يشكّ أحد في نزاهة تدبير الأخ أو في قيامه بواجب أخيه. ومطحنة
المازوت هذه بقيت من غير منافس أكثر من خمس عشرة سنة في البلدة،
تُرى آثاره واضحة في انتقال جميلة والحسون من منزل وكانت مصدر رزق 

بّر، ضاق بهم، إلى بيت من طبقتين شيد بحجارة قديم تقاسموه مع الأخ المد
بّار، وعلى حدة من آخر الباطون، في وسط كرم زيتون مسوّر بالرمان والص



حارة في البلدة. وبقوا على هذه الحال وحدهم طوال عقد من السنين. وشقّت
البلدية طريقًا ترابية محل طريق الغبار إلى الممر الضيق الذي فتحه الحسون
في تصوينة كرمه. والعلامة على يسر البيت، رغم كثرة الأولاد، لباس هؤلاء
المرتّب والنظيف، والأب على وجه الخصوص، من قميصه وسترته إلى حذائه.
وكنتُ أرى أنّ ابنة عمّي جميلة – جبهتها العالية الملساء والخالية من الغضون،

وعينيها الممتلئتين نومًا والطافيتين في محجريهما، وخدّيها الناعمين وحمرتهما
الذائبة في بشرتها الرقيقة، وفمها السابح في ضوء شفتيها وأسنانها – إلى
حنانها الدافق ورنين »يا روحي« الحار على لسانها، هي وحدها العلامة الفرحة
والمتلألئة على اختصاص بيتها بما لم يتحف به، على هذا القدر، معظم الآخرين.
بّر لا يصدق فيه تمامًا على ووصفُ فريد، ابن بنت عمّي أمّ سلمان، بالمتك

الدوام. فجلافة ملامح وجهه قد يكون السبب فيها قوة هذه الملامح وبروزها
ا راسخًا. فعيناه المعشبتان شديدتا الاتساع، وتأكلان وجهه في الوجه بروزً
وتبدوان فاغرتين لولا استقامة أنف متين في وسط الوجه، وفم كان ليكون
غليظًا لولا زهر نسيجه وافتراره عن بياض أسنان بقي بعد تبديل أسنان الحليب
كّر في على نقائه. ووجه فريد كلّه ينقلب حين الابتسام من صرامة الولد الذي ب
البلوغ والقساوة إلى الإقبال الواعد بلعب وسلام آمنين. وعلى شاكلة انقلاب
عبارة وجهه من صرامة تكاد ألّا تكون وجومًا إلى انشراح مهلّل، انقلب تحفّظه،
حين ندخل الصف ساكتين واحدًا بعد الآخر، ونجلس وراء طبقاتنا وسواعدنا
نّا نزورهم فيه، ابتسامًا عريضًا ر، في يوم ك على الخشب المائل والمقشّ
ورعاية أخوة، ثم تراكضًا وصعودًا على الشجر، وتخبئةً تحت الأدراج ووراء
نّه ينوي، الحيطان. وأسرَّ فريد في زيارة ثانية لم يسبقها ردّ رِجل لدار جدّي أ
بموافقة أمّ سلمان، شراء معزاة صغيرة أو ربما شاة صغيرة ورعيها في
كًا كاملًا في رأس كرمهم. فإذا رضي أهلي شراكتي في الشراء صرت شري
المال. وإذا لم يرضوا ورغبتُ أنا، أشركني في رعيها. فننتقل بها من بقعة رعي
بًا لم تأكله قبل مباشرة بقعة بجوارها، إلى بقعةٍ أخرى، ولا تترك وراءها عش
ونربطها بالحبل إلى جذع شجرة فلا تتجاوز دائرتها على هواها. ونحول، في
الأثناء، دون تجاوز الجيران والعابرين حائط الكرم واستباحة عشبه وأعشاشه.
وعلى هذا، تسمن المعزاة أو الشاة سريعًا، ويكثر لحمها الطري، ويغلو ثمنها.
ونرى ما نصنعه بها. فإمّا نبيعها لراعي القطيع الذي يمرّ آخر الربيع القادم



بالبلدة قاصدًا الغرب وإمّا نبيعها لأحد اللحامين في السوق، ونتقاسم ثمنها،
اشتركتُ في رأس مالها أم لم أشترك.

ا أو خروفًا، أو ماشية هي وأنجز ابن بنت عمّي وعده. ورعينا معًا ساعورً
تارة ساعور وتارة خروف تتنقل ذاكرتي بينهما من غير قرينة قاطعة على هوية
لّه، فلا هذا ولا ذاك، ولا رعي أصلًا الحيوان أي نوعه. وقد تذهب إلى نفي الأمر ك
بل صورة في الذهن يتيمة، أرانا نحن الإثنين في زاوية منها كثيرة الضوء،
جالسين على صخرتين غسلهما المطر من قبل، أو هذا ما ينبغي على متصفح
نّية قريبة من الحمرة، يغطّي عشبٌ زاحف الصورة أن يحسبه، وبيننا أرض ب
ورقيق كالدوالي، لم أرَ مثله في هذه الناحية، طرفها، وعلى بقعة العشب
قوائم الشاة أو الساعور، ووجهها أو وجهه إلى بؤرة الصورة. والصورة التي
تثبت اللحظة، وتقْطعها من وقت سابق ومن وقت لاحق معًا، وتردها على

نفسها، تخرجها من الحوادث المتعاقبة ومن الحياة. فترمي بها في دوامة
تخمينات تتناول حقيقة الحال التي كانتها هذه اللحظة: هل كانت بعضًا من
نُسوا؟ كّر؟ أم تهويم يقظة؟ نقلًا عن أخبار تداولها رواةٌ  رغبة؟ أم جزءًا من تذ

في دار لصيقة بدار جدّي، حائطها على حائط دارنا ونعبر إلى مصطبتها
وشرفتها من كوّة مثلثة الأضلاع، يقيم ابن عم لجدّي. وهو شيخ معمّم، عمامته
بّما لفة متواضعة ومذهّبة على طربوشه على شاكلة لفة الشيخ عبد المنعم ور
يُنسب حين يسمّى إلّا مضافًا إلى »بيت« تفوقها تواضعًا. والشيخ كاظم – وهو لا 
فيقال بيت الشيخ كاظم أمين – لم أعرفه إلّا اسمًا، عرفته إسمًا ورسمًا.
فصورته الفوتوغرافية، وهي بين وقت ووقت شمسية أو صورة من غير تعيين،
بقيت أعوامًا في بروازها الرصاصي الغفل، على طاولة من زجاج بين منافض

سجائر معدنية وخزفية، ومجسّمات أباريق وجرار من فخّار، وتمثال امرأةٍ
بًا. ولا يكاد بدوية في ثوب طويل وزاهٍ يصف استدارات جسمها وصفًا قري
الشيخ يرى في الضوء القوي الذي يغلب على الصورة ويمحو منها منظر
يُغرق وجهه الضيّق وشيب لحيته وقميصه البيضاء تحت حديقة بالألوان وراءہ، و

صدريته، فيبقى منه شبهه بابني عمّه، جدّي وعمّي.
وهو خلَّف، إلى اسمه ورسمه الضعيفين بعد موت لا يذكر أحد وقته ولا
يُكتب في كُفّن بهما ووارياه في الثرى، على ما  نًا  تًا ونسيا يروي ظروفه، صم
يُنسبون إليه. فالراوي يّة. وليس ذلك لأنه لم يلد أولادًا  أوراق النعي المطو



عرف ستةً من أولاده، ثلاث صبايا وثلاثة شباب، وشهد عُرسَي بنتين من الثلاث

يْ اثنين من الشباب في عقد السنين اللاحق. ولم يحضر عرسي الشاب وعرسَ
الثالث، وهو بكر أولاد الشيخ كاظم أمين، والبنت الثالثة، وهي ثانية الأخوات،

نًا لا شفاء منه، ولم يشفيا منه، نّا جنو  لأنّ العرسين لم يقاما. فالأخ والأخت جُ
في إثر قصف يهودي قريب بقنبلةٍ ألقتها طائرة كادت تلامس المزبلة، وراء
بوابة الدار الحديد وعلى رأس المنحدر المفضي إلى الكروم، وهي تحوم على
طرف البلدة الشرقي في دغشة الصبح، قبل أن يصحو الناس من نوم وصف

بالعميق. واختلطت الزبالة والأتربة وحجارة التصوينة ومِزق أوراق التبغ الجافة
والمتطايرة، وتناثرت حول الفجوة التي حفرها الانفجار الهائل في موضع
الضربة. وحَسِب الذين خرجوا من النوم في أوّل نهار لم يصبح على خير، وكان
لّه، أنّ عدد قتلى الهجوم لا يحصون، وأنّ هذا الحي من ا ك ثّرً ا وعتمة وتع شرً
يّدة باللِّبن والمسقوفة بجذوع الشجر ه المش البلدة قوّضه الدمار، وسوّى دُورَ

والبحص والبلان المخلوطين بالطين، بالأرض.

ويروي الذين حضروا الحادثة ولا يكرهون الرجوع إليها، ولا إعادة الكلام
نّها كانت »باكورة التعتير«، على قول أرملة الشيخ فيها على رغم إقرارهم بأ
كاظم أمين – أنّ ما حماهم من الجنون هو الفرق بين توقّعهم مئات القتلى،
ومحو نصف الضيعة من وجه الأرض، وبين جردة لم تتعدَّ نشر بعض الزبالة
على سطوح تنتظر تجفيف القمح المسلوق في الشهرين القادمين، وفي دُور
شبّ العشب في مساكبها. ولم يعلم أحد ما توقّعه ولدا الشيخ، حسان وأمينة،

حين أفاقا من نومهما الثقيل وهمدا »هَيْك الهمدة من يومها«، على قول الأم
والإخوة وعموم مؤرّخي تلك الصبيحة المشؤومة. ومذ ذاك ناوب الأخوان،
وحسان على الأخصّ، بين صمت مليء بالإيماءات وبعبارات الانفعال الغامضة
ا يتوجّه بهما الخطيب وبين انفجار الكلام الصاخب، والمتدافع خطابةً وشعرً
الشاعر في الصباح المبكر إلى الهضبة العالية، والحاجزة أراضي البلدة عن
السهل المنخفض الذي يليها. وتقتصر أمينة، حين قيامها من فراشها في
الساعة نفسها، على جلوس ساكن في قميص نوم قطنية، على طرف
المصطبة اللصيقة بجدار إحدى الحجرات الثلاث، ومناجاة باب البئر، على بعد
خطوات من قدميها العاريتين، بحداء لا تذكر أختاها ولا أمّها أين سمعته، ولا من

أي طريق بلغ أمينة.



ا من والكوّة أو الطاقة، والأدقّ والأعمّ استعمالًا باب الطاقة، بقي ممرًّ
حجرة دار جدّي العليا إلى سطح البئر الواسعة بدار الشيخ كاظم أمين، أو
عنا جميعًا طيَّ أجسامنا على شاكلة بالة ثياب، على الشيخ أبو إحسان، ما وَسِ
يّقة إلى سطح البئر العريض. ومن كفّ وصف عمّتي، ودحرجتها من الطاقة الض

تَركَ الاستعانة بالكراسي الواطئة، ورفع جسمه بارتقائها، جسمه عن طاعته 
قَلَ أسفل ظهره ومؤخرته إلى مستوى حافة ثم إدارة الظهر إلى الحائط وشَ

الطاقة. فاقتصر عبور الشباك على الأولاد. والحقّ أنّ غير الأولاد لم يبقَ داعٍ
تُزار، لا يزورها الأهل يدعوهم إلى اجتياز المنفذ هذا. فدار الشيخ أبو إحسان لا 
يُقل كلام وذلك من غير نهي ولا حرم، ولا افتقار إلى عاطفة قرابة وجوار. ولم 
يًا يعين على فهم الأمر، ولا مرّت على الوجوه عبارة توحي انقباضًا أو رأ
يّة قصدهم أواخر بعد متحفّظًا عن طرق باب هؤلاء الأقارب أو إعلامهم بن

الظهر.
تَيَّ تقف بإزاء الشباك، وتميل مع قوس وبين وقت ووقت، كانت إحدى عمّ
القنطرة الذي يحاذي رأس المثلث، وتجدد تثبيت غطاء رأسها الشفاف على
شعرها بيد بينما تستر عنقها بيدها الأخرى، قبل أن تلتمس سمع أحد من أهل
الدار: »يا بنت عمّي... يا أمّ حسان! يا حسان... يا...؟« إلى آخر سبحة الأسماء.
، تفقد ولا تجهل العمّتان، ولا جدّتي حين ترى أنّ بنتيها أهملتا، فوق ما يحلّ
نًا، أنّ بين من ينادون لا يسعهم جواب النداء. فحسان أحوال أقرب الأهل سك
يتردد بين مستشفى الأمراض العقلية وبين عودة قصيرة إلى صحبة أمه
وإخوته، قبل أن ينقطع عن عودته هذه. وأمينة سبقت أخاها إلى الانقطاع منذ
سنتين أو ثلاث. وابن أمّ حسان المولود بعد أخيه البكر، وهو خياط مثل والده
تًا بين حيّ من أحياء عاصمة الشيخ ولا يشرك العمامة مع الخياطة، يتنقّل وق
بلد قريب، قال إنّ لنا أقارب فيه يحبوننا ولا نعرفهم، وبين الكويت التي سافر

نًا. ا بل وط إليها، وزاول حرفته في دائرةٍ ضيقة فيها، قبل أن يتخذها مقرً
نّا، أظهرت العمّة برمها فإذا أطلّ الأولاد أو أحدهم، ويصدف أن يطلّ واحد م
رِش

بتخلف المنصوب للإجابة. ألم يسمع مَن المُنادى؟ ولماذا، في المناسبة، طَ

يّزه إلّا تُقال بصوت لا يم المنادى؟ وماذا عساه يصنع في الحشرة؟ وهذه 
الواقف لصق العمّة، في دارنا. فإذا حاول هذا التسلُّل إلى سطح البئر في

الأثناء أمرته العمّة، بيد صارمة على رأسه وصرخة في وجهه بإرجاء فعلته إلى

لّ



لّنا فيه. وحين يجيء الجواب المنتظر على حين انقضاء »الشحار« الذي نحن ك
صورة وجه أمّ حسان، »النيء«، على قول فاطمة فيه ومجاراة زينب، أو وجه
البنت البكر الباسم والهادئ، سوّغت العمّة مناداتها بما سمعته عن خبر

يُقضى الأمر يّته. و صباحي عن فلان أو فلانة تريد استيضاحه والاستعلام عن بق
، على خلاف فصول لعبنا. في ثوانٍ

وما عدا هذا الصنف من المحادثة، ومن الاطمئنان إلى الحال، وعلى هذا
تًا يفوق لّما وقف واحد من دار جدّي، من غير الأحفاد، وق النحو الخاطف، ق
الدقائق القليلة، وتباسط في الحديث مع واحد أو واحدة من ألصق الدور إلينا،
وإن باعدت درجة قرابة واحدة بينهم وبيننا. ولم يأت خبر روته إحدى العمّتين،
ره أبوهما، أو تندّر به رضا، أو فاطمة على الأخصّ، أو ألمحت إليه أمّهما، أو قرّ
يُتوقّع منه تنويه – على ثَّل به أبو جمال على درس في الأخلاق، إلى آخر من  م
حادثة حضرها أحد من بيت الشيخ كاظم أمين. وبقي موت الشيخ المبكر،
ا كذلك ا على ابني عمه، جدّي وعمّي الشيخ، ومقارنةً بفتوّة أرملته، قياسً قياسً
ا غامضًا. وهو أمر وليس حادثة. فكأنّ هذا الموت شيء على سنّ أولادها، أمرً
طبيعي، على خلاف موت معظم الآخرين، العظام منهم مثل والد جدّتي الذي
تُحصى تشييعه إلى ضريح توفّي بالسل وهو في الثلاثين وحضرت »خلايق« لا 
يُضاء مصباحه بالزيت إلى اليوم. وعلى خلاف موت قرب جبانة البلدة لا يزال 
بعض عامّتهم مثل أبو طريف الإسكافي الشاطر الذي خسر نظره وسمعه،

يّة، وأصرّ رجال العائلة على الطواف بجنازته على بيوت لِعلّة خف وضربه الشلل 
أقاربنا في الحي، وساروا وراءہ وعلى وجوههم، ولحى من لهم لحية، وعمائم
يُرَ مثله في جنازات كثير من الأكابر. فكأن من على رأسهم عمامة، حزنٌ لم 
الشيخ الذي حذف اسم العائلة من نسبته المختصرة، لم يمت، ولم يمرض ولم
ا تودِ به صدفة قاتلة، فتبدد في الليل تحت جنح العتمة، ولم يترك ذواؤه أثرً
قة من النهار الباكر يّم، في ساعات متفرّ يذكر به، على شاكلة أوقات غريبة تخ
مَ وقت أو بعد الظهر القريب من المساء، على أمكنة مختارة، فتحيلها مجسّ
خالص. فإذا أرادت العين إثبات الوقت لم تبق منه غير كومة رماد ضئيلة تشبه

الصورة الضائعة في بروازها الرصاصيّ بين المنافض والأباريق الفخار.
والقول، على هذا، أنّ جيراننا، من ناحية الكروم والشرق هم أهل
يْن يدمي غيابهما وحضورهما القلب، يجانب نَ المجانين، وليسوا غير بيت مجنو



حقيقة الحال. فحسّان حين يحل ضيفًا على أمّه وأخواته وأخيه، وعلى أقرباء
وجيران آخرين مثلنا، وإن لم نستقبله لا على طعام ولا على شاي أو سهر، لا
يلبث أن يصبح جزءًا من النهارات وحوادثها ومعاملاتها. فيقف أوّل الصبح قبالة

الزيتونة في وسط دارهم ويسألها عمّا بها، وهل تشكو عطش الزهور الكثيرة
الألوان في المسكب بجوارها. ثم يدلي بالدلو في البئر ويسقي المسكب
القريب. ويثنّي بسقاية الثانية ويهم بسقاية جذع الدالية. فتخرج أمّ حسان، في

ثيابها السود من فراشها، متمتمةً وكأن أحدًا أنذرها بما يفعل ابنها فترجوه،
وهي توشوش، ألّا يدلق الماء فوق كفاية الزرع، لئلّا تهترئ جذوره، على قولها.
ويتجاهل حسّان رجاء أمّه وتعليلها، ويصعد درجات السلّم الثلاث أو الأربع إلى
يّة كانت مشغل مصطبة الباطون العريضة، وهي سطح البئر وحجرة أرض
خياطة ومربط فرس على الأرجح، معًا. ويخطو حسّان خطوات نحو الحاجز
الخشبي الخَلِق، على حافّة المصطبة، وتراقبه أمّ حسّان مقطّبة، ويستقبل
بصدره وجبهته العريضة وشعره العبي والنازل إلى آخر رقبته، الفضاء الفسيح،
الممتلئ بزرقة شاحبة فتية والمنحني على السد الجبلي، إلى الجنوب، والرابية
ا يُنشد شعرً الحبلى إلى الشرق، ويحدّق ثانية أو ثانيتين في هذا كلّه قبل أن 
لّها ويقدّم على سائرها مُعلّقة يًّا يختاره من المعلّقات، وكان يحفظها ك عرب
عنترة بن شداد، ولا يبالي بتشكيك المشككين في جواز إدراجه في أصحاب
المُعلّقات، أو يغنّي ميجانا أو عتابا، ويحفظ ما يغنّى في الدبكات الانتخابية
واحتفالات الزواج. وإذا اتفق إنشاد حسّان أو غناؤه، وهو أقرب إلى الإلقاء منه
إلى الغناء، مع يقظة عمّتي فاطمة، استوت واقفة قبالة الطاقة، والتمست
ان، وردّدت شفتاها بعض ما يلقي، عيناها وأذناها المكان الذي يخطب منه حسّ

ولاحظت من غير إبداء رأي ومن غير إنكار »أدان اليوم عند حسّان عتابا!«.

وفي أوقات أخرى من النهار، حين يأذن وقت الجلوس بعد القيلولة
والزيارات والشاي والكلام، وتوديع ساعات السعي المنقضية، والدخول في
المساء قبل الانقطاع من مسرح الدنيا الساكنة، كان حسّان يخالط لعبنا، نحن
أولاد بيت الشيخ أحمد وبيت الشيخ كاظم أمين وأولاد بعض جيران هذا، على
طريقته. فإذا لعب ثلاثة من هؤلاء بالحبل وتفرّج آخرون على لعبهم، فاجأهم
بالقفز على الحبل قفزة أو اثنتين، وغادر اللعب إلى الفكحة المجاورة. فدفع
بقدمه قرص الصوّان المكعّب، خانةً، ودار على نفسه، ورسا على قدميه



، ا في اللاعبين وسائلًا إياهم: »مين دبح عجلة السيد؟«، وخرج مولولًا سً متفرّ
بّما ورافعًا سبحته فوق رأسه، ومتوعّدًا بالعودة في انتظار الجواب بعد شهر ور
سنة، هو والوليّ النائم في قبره قرب بركة الضيعة، وأخته أمينة النائمة في

كّنات والكهرباء. المستشفى بسبب المس
ولكنّ نجم اللعب في دار الشيخ كاظم أمين ومسرحها المزدوج، سطح
البئر والفسحة العريضة التحتا، كان نهلة، بنت الشيخ الثالثة، السريعة الحركة
والركض في ثوبها الواحد، الليلكيّ الغامق والطويل، وصندلها البلاستيك الذي

نّها تلبسه في نومها قبل أن ينفجر ضحكها، والمتدفقة الكلام عند تزعم أ
الاحتجاج لمحلّ الحجر من خط الطبشور، أو لمن السبق إلى السملحة على
المربع، فتتغلّب على المحتجّين المخالفين، وتقسرهم على اللحاق بما تلقيه
يُعرف آخر البرهان المتقدّم من أوله المتأخّر، من براهين لا تحصى ولا 
نّهم يلتقطون نّهم يفتقرون إلى الردّ، بل لأ تُلزمهم الكفّ عن الاعتراض ليس لأ و
أنفاسهم وهم يحاولون فهم سيل الكلام المتدحرج مع نثرات اللعاب. ويتلافون
لّها، وهي تدور على توقيعه بحركات يديها القاطعة والذاهبة في الاتجاهات ك
عقبيها فجأة، وتنقل جبهة الاحتجاج من جهة إلى جهة، وتبدّل من تقيم حجّتها
عليهم، وتخلط بعضهم ببعضهم الآخر، فلا يدري مخالفوها من هم هؤلاء الذين
تردّ عليهم، الآن، ولا الحجّة التي تتوسّل بها إلى إسكاتهم. فلا تفارق متعة
المشادّة متعة اللعب مع نهلة. وتلازمهما الثابت ضمان الحصول على متعتين.
وحين كانت تقرفص نهلة على الجهة الثانية من الطاقة، وتبرز ركبتاها تحت
ثوبها البالغ الأرض، وتعقد طرفي غطاء رأسها المزركش تحت ذقنها وهي تفتح
ما وسعها عينيها وفمها معًا، وتنظر أمامها ووراءها وإلى جنبها، وتدعونا إلى
اللعب قبل أن يبدأ في غيابنا، لم نكن لنشكّ في أنّ المتعة كثيرة، ولا في أنّ

مشهد صاحبة الدعوة وهي تتولّى أمرنا وتقسمنا جماعات وعصائب وتقاتل في
سبيل الحقّ وأهله، هو أمتع اللعبين.

ومخالطة نهلة اللاعبين، وحجزها ما بينهم، وتعمّدها التمثيل بنفسها على
موقع اليد أو القدم أو الرأس أو الخصر أو الصدر في التحكيم الذي تراه وتريد
لّها، في المخاطبة. نّا قبوله، حملتها هذه على إعمال جسمها، ومواضعه ك م
فيسابق رذاذ لعابها على وجوهنا ورقابنا جملها المتدافعة، وتغطّي رغوته
يّة، على نًا رخ لسانها وهو يتلوّى داخل فمها وفوق أسنانها، ويحيل الراء غي



خلاف غين أخيها التي تخرج من حلقه جلفة وقاسية. ويحاذي أحد وركيها

نًا نّا، يدًا أو بط العريضين والمليئين في ركضها، وتخللها جمعًا من اثنين أو ثلاثة م
تُداري عنها، أو فخذًا أو ركبة أو كتفًا، فلا تهاب المحاذاة ولا الالتصاق العابر. و
وعمّن دفعته أو صدمته أو لامسته، الحرجَ أو التأويل المغرض بافترار شفتيها
وعينيها عن التماعة ضوء جانبي تحول نهلة بينه وبين التمادي. فلا يتمادى أحد
ها به، ولا تتخطّى النظرات الحرّى التي رأيتها، طوال في تعليل مسّه بها أو مسّ
لّنا، الجفونَ والأحلام. وبقي دور أخيها سنوات من اللعب المختلط، في أعيننا ك
نًا، وهو أوكلت الأمّ إليه حماية أخته من أيدي الأولاد الذكور الذي يصغرها س
ومن ألسنتهم، معطّلًا ولا حاجة إليه. وحين تزوّجت نهلة، غداة خمسة عشر
عامًا على لعبنا، اختارت رجلًا يكبرنا ويكبرها بأعوام، لم يشاركنا يومًا لا لزّ
أجسامنا بعضها ببعض، ولا الإحساس بميلها الأليم إلى البقاء على حالها، ولا
السكوت عن أثر هذا وتعقّبنا هذا الأثر، حين نخلو بأنفسنا، في مواضع الكتف،

أو الورك أو الصدر أو البطن، لامستها اتفاقًا نهلة.
، ورغبتُ رغبةً، ليست واحدة، بل رغبات موجعة في قضاء ليلة، أي ليالٍ

على فراشٍ في بيت الشيخ كاظم أمين، بينه وبين فراش نهلة النائمون
الآخرون كلّهم وكلّهن، وفي هؤلاء طيفا سليمان وأمينة المخيفان، على أن
نّنا، في أثناء تجمعنا جدران بيت واحد، ونبيت تحت سقف واحد. ويقيني أ
الجلوس للأكل حول شرشف البلاستيك أو صينية القش أو الرواح والمجيء

الحائرين اللذين يسبقان الاستلقاء وإطفاء القنديل أو اللوكس، لا بد من أن
يّبتين الإعراب نّي، بعينيّ المته تلتقي عيناها المطرقتان حياءً وشوقًا، على ظ
عن ولهي بوجهها، فنسترق نظرةً لا أشك في أنّ نهلة أودعتها لهفتها على نحو
ئًا من هذا لم يحصل. ما أودعتها لهفتي إلى ذوبان واحدنا في الآخر. ولكن شي
واستغرق الاشتراك والاختلاط العلنيان في اللعب، وانهماك نهلة في توزيعنا
على فرق مختلفة تختص فرقة منها بالغميضة، وثانية بالإكس، وثالثة بالقفز
لّها. ولم يترك انشغالها بالتأليف على الحبل، ورابعة بالشدة، أوقات اللقاءات ك
بيننا والتحكيم في منازعاتنا، واسترضاء المتنحّين واستدراج المتردّدين، ثانية
يُؤوّله واحدنا، أو يؤوله الراوي، تخصيصًا له واحدة معلّقة، فيلوح منها ما قد 
لّنا بلطف عموميّ واحد، بالاهتمام أو انصرافًا إليه دون غيره. ولعل مساواتنا ك
دة لا تصنع نهلة غير إعمالها أو النطق ولباس معالجة خلافاتنا لباس قوانين مجرّ



نّبانا غيرة نهمة كانت لتأكلنا، على ما أحسب، لو توهّم أحدنا أنّ صديقتنا بها، ج
نّني لم أوقن على وجه قاطع نًا أو فلانة من أصحاب اللعب. والحقّ أ تهوى فلا
دها من كلّ ميل، ما عدا ميلها الأموميّ والرعويّ، إلّا بعد زواجها برجل لا بتجرّ

يشبهها بشيء ولم يلعب يومًا في طفولته ولا في صباه.
تَيْ أمّ سلمان، واختيارهما كلتاهما رجلًا زوجًا، إلى وربما عاد أمر بنات، أي بن
لَيْ طفولتنا ورشدنا. فبنت أمّ سلمان معنى غريب وعصيّ على أفهامنا في حا
البكر، أخت نهلة، الجميلة على شاكلة الصورة الملوّنة، على قول من شاهدها
من أهل البلدة، ولا يعيب جمالها إلّا بعض الجمود في قسماتها – وهذا محل
خلاف بين عمّتيّ حسمه أي أماته وأسكت الرأي فيه زواجها بابن عم بعيد لنا –

تزوّجت بقريب لا يقيم في البلدة منذ عقود، وتركها إلى بلدة في طرف الإقليم

يًا. وتزوّج في البلدة المتطرفة بنت موظّف زميل له قبل المقابل موظّفًا حكوم
نحو عقدين من السنين. وولدت له زوجته هناك العدد الذي يشتهي من الأولاد.
نّها بقيت خفيفة الطبع والعقل، لا تؤتمن يدها على راتب أو مصروف، ولا ولك
ترعى لمقام أو مرتبة أو نسب حرمة. فتدعو إلى طعامها وضيافتها من هبّ
ودبّ من الناس: سائق البوسطة وزوجته، اللحام وصانعه، بائع الدجاج وعائلته،
ومدرّس المدرسة المسيحي والعازب... وتكرمهم بسفرة عامرة. وقد تستدين

من مدعوّيها، وتشتري ما تحتاج من بضاعتهم لقاء وعد بالتسديد لا يسع ابن
نّه عشقها ولولا ذلك لم عمّنا إخلافه. وتردّد قبل تطليقه ابنة زميله، وقيل إ
يُولدها الأولاد الذين ولدتهم له، ولم يتردّد خمسة أو ستة أعوام قبل الإقدام
على خطوته. وتزوّجت الأخت الجميلة هذا الرجل، ومذذاك لم أرَ لها وجهًا تامًا
ا. ولبست العباءة العراقية، وغطّت ثلث وجهها بها، وأبقت على مكياجها سافرً
التام السابق، وعلى ابتسامة تبلغ عرضها الأوسع من غير تردّد، ولم تبخل

نّه ممنوعًا. بالكشف عن هذا. وهي تضحك مثل طفلة أتت ما تظ

يِ الشيخين عبد المحسن وطوال وقت غير قصير لم أرَ صلة بين قرب دارَ
وكاظم أمين من دار الشيخ أحمد، جدّي، وبين ضعف تزاور أهل هذه الدور.
وتلاصق الدور الثلاث، وسكن أخوين وابن عمّ لهما هذه البيوت، لم يعنِ لوهلة
بّوا في بيت واحد. ويتصل البيت بّما ولدوا وش أولى أنّ الأخوين وابن عمّهما ر
تَيْ جدّي وعمّي، المتواجهتين على ضلعيْ زاوية قائمة تنعطف عندها من بواب
الطريق إلى قلب حارة بيت الجمعاني، إلى آخر ممرّ يتوسطه مجرى ماء

لّ



يُمنةً إلى لّبية تنعطف  يُفضي إلى عتبة لا باب عليها، وتفضي هي إلى مص وزبالة 
الجامع، ويسرةً إلى حي خليط من العائلات الصغيرة، وتتوجّه مباشرة إلى حي
. ونواة الدور الثلاثة واحدة، يُعرف باسمين: حي الإسكافية أو حي الوليّ

رعت تُربة زُ نُقلت إليه  حجرتان واسعتان تتصدّران فناء منبسطًا أمامها، بعضه 
يّدت  نشئت حظيرة طيور على بعض آخر بجنب بيت خلاء، وشُ

أُ
فيها الخضار، و

تُرك شطر ثالث لبناء ملحقات متفرقة: مطبخ خارجيّ أو بركة قرب البئر. و
ا غرفة استقبال أو غرفة نوم محدثتين. وامتازت دار الشيخ كاظم أمين، قياسً
على الاثنتين الأخريين، بباطونها الكامل. فالفناء، وهو على مرتبتين، صُبّ كلّه،
ما عدا أصص ورد وقصب وعريشة، بالإسمنت. وسطح الحجرتين كذلك.
والجدران تحت طلاء كلسي خفيف، وليس من طين. وامتياز هذه الدار، إذا
صدق أنّ الباطون والحجر من علاماته، بقي من غير تعليل. وهو، في تصوّري،
تًا واحدًا بّما في يوم سابق بي يخالف ما أراه من أحوال البيوت التي كانت ر

. فليس بين أبناء الشيخ كاظم أمين متعلّم واحد ينصبه عِلمه، تّصلًا وجامعًا أو م
، على ما هي حال عمّي وعمّي وشهادته من بعد، في وظيفة في التدريس، مثلًا
وعمّي وأبي وعمّتي وابن عمّي، أو إلى المحاماة، شأن العمّ الشاب الذي ينعى
كّع وغلبة لعبه وابتسامه على عمله وجدّه. وليس الأولاد عليه جدّي التس
العاملون بين بلدان كثيرة وبعيدة هم السبب في الباطون أو في الحجر. وقد لا
يّل، يه عند الجدّ أمر فاق التصوّر والقوّة على التخ يكون أبوهم السبب. وتحرّ
لّقًا وغامضًا، ومعه علاقة أهل بيتنا بأهل بيت ابن عمّهم، تُرك على حاله مع ف

وعلاقة هؤلاء بأهل بيت عمّي الشيخ حسان، جارنا اللصيق الآخر.
نّه هؤلاء الأقارب والتسليم بالتعليق والغموض لم يقطع السؤال عمّا يك
بعضهم لبعض، ولا عن حقيقة عواطفهم تجاهنا، نحن أولادهم أو أولاد أقرب
ا ولا أقربائهم إليهم. والسؤال عن عواطفهم تجاهنا، أختي وأنا، لم يكن يسيرً
لّنا الكلام فيه، صراحة أو تورية. ولا أعلم إذا نّبنا ك نًا. وزاده غموضًا تج يّ واضحًا وب
كان السكوت وقفًا علينا، ويترتب على دخولنا المتأخّر والمتدرّج في دائرة
الأهل، وعلى ضعف إلفتنا بطريقة مخاطبتهم بعضهم بعضًا، وقسمتهم ما
ا، وما يتركونه للتخمين، وما يوارونه يعلنون على الملأ وما يتكلمون فيه همسً
بّما النسيان. فخريطة الكلام، منذ أن جاء بنا أبي إلى أهله وفي أثناء الصمت ور

سكننا معه ومع عمّتي، بدت معقّدة. فبعضه، المتبادل بين طبقة الأعمام



والعمّات، يقال بصوت مسموع وجهير ثم يغيض فجأة في الحنجرة، وتخنقه
بّهها النزول من الشفتان المطبقتان، وتحولان بينه وبين بلوغ الآذان التي ن
صوت قويّ إلى آخر ضعيف. وتزوغ النظرات حين تضعف النبرة، وتتوجّه على
موضع ثابت. ويبحث الجسم المضطرب كلّه عن مستقرّ يسنده ويتردد في
الركون إليه. ويكاد ينفصل وجه المتكلّم، وعبارته، عن رقبته وكتفيه وصدره،

ثّر في ضبط الواحد على الآخر. فيقصد جهة هي غير جهة الجسم، ويتع
وإذا حاول أحد الأولاد، من بنات عمّي أو أبنائه، إقحام نفسه، واستفهم ما
يّة وحريص جيب بتوبيخ حادّ على فضول يحسن به، لأنه حسن الن

أُ
خفي عنه، 

تًا وجهدًا فيما لا يعنيه. وأرفق حقًا على الفهم، صرفه إلى درسه، ولا يبدّد وق
ة، وبالرجوع في وعد التوبيخ بدفع المستفهم بيدٍ قاسية، وعبارة وجه مشمئزّ
سابق بمكافأة. وقد يظهر المتكلّم الهامس، إذا لم يردّ من يكلّمه بالموافقة أو
بًا يداري خيبته مَ والضيق. ويترك مكلّمه خائ بَرَ استوضحه بعض ما يعنيه، ال
بابتسام محرج أو بنحنحة تسبق الانفضاض. وفي أوقات قليلة، كان يلتئم على
ا. وقد تشرد حدة جمع من عمّتي وعمّي أبو جمال، ويتداول الثلاثة القول همسً
الرؤوس خارج حلقة الوجوه الواجمة والمهمومة، ويرتخي الفكّ الأسفل،

وتعترض الجباه غضون عميقة، فأفهم أنّ اليأس دبّ في نفوس المتداولين،

وأنّ ما يشكون منه – وهو قد يكون شكوى اشتكيتها من كلمة جارحة قيلت في
ا بوعد لوّح لي بزيارتها والأغلب على أمّي أو في واحدة من أهلها، أو تذكيرً

نّني أنا وحدي فهمتُ الأمر على هذا الوجه – قطعوا الأمل في إصلاحه. ظنّي أ
ة قيلت فيها صفة، لفظها مهين وغائمة المعنى، في أهل أمّي وفي كلّ مرّ
وفيها هي على الخصوص، مثل »الفلتانة« أو »الخاينة« أو »اللي تركت ولادها«،
بًا، قطعت والعبارة الأخيرة وحدها أدت معنىً مفهومًا بعض الشيء وإن مضطر
يّة لا تنبئ بها ولا تمهّد لها. فيستحيل عليَّ حمل الكلام الصفة مجرى حوادث عاد
يُرفق على الدوام بانكماش الوجه وزمّ الشفتين المهين الذي يوجّه إليّ، و
نًا بدفعة كوع في الظهر ينبري واحد من الحضور إلى استنكارها – قرفًا، وأحيا
يستحيل رد الكلام إلى سببه أو أسبابه، مهما حاولت. ولم أقصِّر في المحاولة،
على ظنّي. ففي يوم قريب عدت في المساء إلى بيت جدّي من بيت يسميه
نًّا ودرجة قرابة، بيت خالي الشيخ، أهلي كلّهم، على اختلاف مراتبهم س
ويقصدون بالخؤولة أخًا لجدّتي درس العلم في حاضرته وتوفي بالسل مثل



بًا أو كهلًا في مقتبل كهولته لم يبلغ الأربعين، وهي قريبة من سنّ أبيه أبيه، شا
حين وفاته.

وبيت خالي لم يكن بيت هذا الخال، أو هو لم يعد بيته يوم تردّد الراوي إليه،

بل كان بيت ابنه. والإبن كان خالي الشيخ كذلك، على شاكلة أبيه واسمه، وبيته
بيت خالي. وأقامت مع أهل ابن خالي، أو خالي، أخت له جازت الأربعين ولم

تتزوج. وإذا ذُكر الزواج وهي تسمع طافت ابتسامة ساخرة، تنقّلها بين مواضع
من فمها، وترسيها بالموضع المختار. وأقام معهم أخ في سنّ قريبة تأخر
زواجه إلى وقت لاحق. وأحجم الاثنان عن الزواج نكاية بزوجة أخيهما، ورغبة
ا من عمّته أولًا بّما ثأرً في تطويل إعالتهما لهما، على قول بكر أولادها الذكور، ر
يًا وردًا على مراقبة العمّة الشديدة انحراف الشاب عن نهج المشيخة وعمّه ثان
الذي لم ينقطع منذ أجيال. وما عدا الإثنين لم يكن لأخيهما أثر في الدار
المشتركة. فابن خالي ملأ بيته، وهو ورثه عن أبيه أم بناه هو، أولادًا على رغم
نّنا بّوا من بعده. وكنا نقول إ  تبكيره في الرحيل. فترك منهم سبعة بقوا أحياء وشَ
نّنا عائدون من المبيت هناك، غدًا ذاهبون في زيارة إلى بيت خالي الشيخ أو إ
صباحًا أو مساءً. والقائل واحد أو واحدة من طبقات الأعمار الثلاث: أمّ جواد
، أو مها الحفيدة، بنت عمّي. وتوسّعت التسمية، فكان يدلّ الجدّة، أو رضا العمّ
بها مهدي، ابن عمّي الشيخ أبو عبد الرضا، على أولاد خالي، وهو، مهدي، لا

تربطه رابطة خؤولة بهم وببيتهم.
وعلى خلاف بيت عمّي الشيخ، كان بيت خالي مقصد معظم الزيارات،
، يومين متتالين في بعض الأوقات. ويقع البيت في ومحل الأكل والنوم ليلًا
طرف الضيعة الآخر، بمحاذاة كروم وقطع أرض وحقول إلى الغرب منها،

ونظير تلك التي تقع إلى شرقها، حيث بيتنا. وتقتضي الزيارة اجتياز ما بين
لّها، ونزول منحدر الهضبة الذي يكاد الجهتين، أي الحارات التي تتوسطهما ك
يًا في ابتدائه ثم ينحني فجأة وينزل إلى ساحة البلدة القديمة على يكون مستو
رسم زاوية قليلة الانفراج تفضي إلى قاع الوادي. والمنحدر منزلق يهوي
بُلّط بها سالكه على قفاه إذا زلق قبل أن يدرك ما يحصل له. فالحجارة التي 
صفّا الطريق، على جهتي مجرى الماء ومستودع الأوساخ وممرّ الدواب في
الوسط، ملساء وبراها المشي. ويدعو منظر المنحدر المشاة الأولاد إلى
يِّل إليهم الطيران الهانئ والآمن على هواء رفيق بهم، يمتطون الركض، ويخ

لّ لّ



ظهره الناعم ويبلّغهم السفح العميق بطرفة عين في حلم معلّق. ومشي هذه
الطريق عشرات المرات نزولًا وصعودًا، والوقوع في الأثناء، على القفا أو على
الصدر والبطن واليدين، والخروج بجروح هي أقرب إلى رضّات وجلفات لا
تسيل الدم، وتترك قشرة يابسة وعلامة خفيفة في موضعها، لم تصرفني عن
سلوك الطريق وتوقُّع الانتشاء بالطيران فوقها. واستنكار عمّتي الآثار التي
خلفها وقوعي في الكوعين والركبتين، على الأخص، واستفظاعها نفور الدم
من جرح فاغر في شفتي السفلى تركته عضة أسناني حين وقوعي وامتلاء

فمي من الدم، لم تقنعني بالعدول عنها إلى الطريق الأخرى.
واسم الطريق هذه طريق السوق، على خلاف طريق الساحة. وهي
مستوية، وتحاذي حي الإسكافية أو الوليّ، وتمر بعدها بمصطبة عريضة تصل
الجهة الشمالية من البلدة بمقبرتها الفسيحة والمنبسطة على منحدر هادئ.
وهذا يستقبل بطنه المستدير، من غير تخمة ولا شحوم، في الظهيرة، الشمس
بًا في السماء. وتردّ القبورُ المكسوّة بكلس أبيض مائي تمهّلَ المائلة جنو
يًا على الموتى، وعلى المارة الذين يلقون الشمس قبالتها توهُّجًا خجولًا وحان

نظرة عجلى إلى يمينهم وهم رائحون صوب السوق. وتفضّل عمّتي طريق
السوق الفسيحة، والمتصلة من خروجها من حي الإسكافية إلى دخولها السوق
جة، والموسوسة بوساوس وهو شطر كبير منها، على طريق الساحة المتعرّ
ا مثل وَر«، وليس أبدًا حمارً

أْ
غريبة أدّت إلى جعل ابن أخيها »متل حمار مع

يّة التي يعجّ بها السوق في يومه، وتفوح روائح روثها وجلدها في الحمير العاد
نّه لا يسع أحدًا غير أولاد أنحائه، على قولها ساخرة. وحجّتها المسكتة هي أ
يغلب الطبع الأهوج على رؤوسهم الفارغة ومفاصلهم المرنة، وتغلي دماؤهم

الفوّارة في عروقهم، التدحرج على نزلة الساحة والوقوع على أكواعهم
ورقابهم، من غير تكسير عظامهم وخض دماغهم. وهذه الشروط، الطابع
نّها جزء بسيط الأهوج والرؤوس الفارغة والمفاصل والدماء، وعمّتي تحصيها كأ
من لائحة طويلة تتفضّل باختصارها دفعًا للضجر والحرج – تستبعد عمّتي
بّما ها الدماء والمفاصل ور وعمّتي وجدّتي وجدّي، وهو لا تعنيه الزيارة. وذكرُ
الرؤوس، لا يبعد أن يكون تعريضًا بأشياء أخرى لا يمتُّ وصفها إلى الطريقين

بشيء.



وعدت ذلك اليوم من بيت خالي الشيخ دامي الركبتين، وجُرحُ شفتي
السفلى ينزف فيلوّن دمي المختلط بريقي أسناني، على ما أرتني عمّتي في
نًا في تخويفي وفي تعليل نقمتها وارتياعها. مرآة الخزانة حال وصولي، إمعا
وكنتُ قضيتُ بعد ظهر اليوم السابق وليلته إلى مساء اليوم التالي كلّه في

ا من طريق الساحة، فخالفتُ مرتين توصيتها زيارتي الطويلة. وعدتُّ متأخرً
ا، على ضوء، ومن طريق السوق. والحقّ أنّ ابن خالي، وهو بالعودة عصرً
نًّا على يكبرني بنحو ثلاث سنوات أو أربع وأقرب إخوته وأخواته طبعًا إليَّ وس
كّرني بما أوصته عمّتي وأوصتني حين جاء رغم أنه توأم أخيه، ابن خالي هذا ذ
ليصحبني إلى بيتهم البعيد. وحين خرجنا من بوابة دار جدّي وهممتُ بالمشي

قدمًا، وهي الطريق المفضية إلى الساحة، وأظهرتُ نسياني من غير انتباه نهيَ
تُه عمّتي عنها، شدّ محسن كمّ قيمصي، وأخذ من يدي كيس الورق الذي أودع
بيجاما النوم، وقال وهو يهمس إن عمّتي قد تفتح البوابة، فترى أنّ المؤتمن

يّد بشرطها. فانحرفتُ من غير مناقشة وتبعته. لّها، هو، لم يتق على رعايتي مح
ا، في الانشغالات التي تستغرقني حين زيارة هذا وأمضيتُ يومًا، ليلةً ونهارً

بّون الحَمَام في الصناديق المعلّقة على حرف السطوح البيت. فهم وحدهم ير

نّرها صفّ متصل من وبين العرائش. وسطوحهم واسعة ومنبسطة، ويز
الحجارة، ويقتصر علوّ الصفّ على مكعب واحد. وعرائشهم وخيمها كثيرة.
وكان الحَمَام يملأ حروف السطوح المحيطة بمدخل الدار الخلفيّ، بين
يّجتين والمزروعتين بالخضار، وإلى جنب البركة الكبيرة التي لا نَينتين المس  الجُ
ينفكّ أهل الدار ينقلون الماء إليها ويغرفونه منها. ومراقبة الحَمَام، وأزواجه
ا على نفسه ونافخًا ريش رقبته وفراخه، واقفًا متأمّلًا أو سارحًا في البعيد، دائرً
نًا فراخه أم منصرفًا بمنقاره إلى استخراج حشرات خفية تلتصق بجلده، حاض
يّة هذه لا أم طاردًا المتطفّل والمسنّ منها خارج العش، متعة المراقبة المسائ
يُبلغ مداها إلّا لقاء وقت طويل ينبغي على المراقب أن يغفل عن نفسه في
تًا آخر، مشهد أثنائه غفلة تشبه النوم العميق. ويدعو إلى الغفلة عن النفس، وق
يَكة والصيصان، وهي تملأ جناحًا من إحدى الجنينتين وراء الدجاجات والدِّ
السياج في طريقها المتعرّج إلى المبيت، فترجع إحداها على أعقابها، وتهجم
كما لو أنّ بها مسّ على فرخة تنقر حبة عثرت عليها. والقطط كثيرة في الدار،

وهي من مختلف الأعمار وتتنوع أساليبها في اللعب على هوى أعمارها.



ولكن أرجح ما يدعوني إلى زيارة أهل خالي الشيخ، امرأتان: صغرى بناته
وزهرتهنّ التي تكبرني بنحو خمسة أعوام، وأخته الأربعينية النحيلة، والمحدِّثة،
يًا على أخيها وأبيها وجدّها. وذلك إلى لعب مع محسن لا واللابسة حدادًا أبد
بًا. يشبه اللعب، هو دعوة ساخرة إلى تخمين ما يفكر فيه. وأمر زهرة كان غري
فهي وحدها من نساء الدار لا تلبس الأسود، من منديل الرأس إلى الجوربين
نّورة والفستان الواسعين أو السروال الذي اللذين يحجبان القدمين تحت الت
يبلغ الكاحلين. وينحسر منديلها الأبيض الواسع والرقيق عن أكثر من نصف
يّة، بإعادته ة وعلى طريقتها الرض ة بعد المرّ شعرها البنّي الفاتح، فتنهمك، المرّ
يّثة وغير المبالية عن شاغلها إلى منتصف رأسها، فلا تصرفها حركتها المتر
الآخر في الوقت نفسه، أكان لعب الشدّة أم تنقية العدس. وتعود إلى تثبيت
منديلها في اللحظة التالية، وإلى شاغلها. ولا يتوارى في الأثناء ابتسامٌ فرح
يغشى الوجه، ويعرض على الناظر إليها وأحاسيسه، وجهها الحليبي والزهري،
وعينيها الملوّنتين بألوان ريش الحساسين، وأسنانها المصفوفة زنابق منمنمة
ومشرقة الصفرة. وتقضي زهرة معظم وقتها في البيت، وفي قميص نوم
يّة واحدة تحسّ العين واحد، أو هي خاطت على شكله، في قماشة قطن
يُرى من ملمسها، عددًا من أمثاله. وتتنقّل، على حالها، بين أنصاب مستقيمة لا 
طلائها الفاحم إلى كوى شاحبة ومقطّبة. وحين تتوضّأ وتصلي فتركع وتسجد، أو
تتولّى طيّ الفرش صباحًا وبسطها ليلًا للنوم، وحين تسهم بحصّتها من إعداد
الطعام، مثل الأخريات ما عدا العمّة الجالسة على الدوام في صدارة مقعد
تّر قميص نومها على ظهور خشبي طويل، فتتلفّت وتنحني وتستدير، لا يتس
استداراتها، من رقبتها وكتفيها ونهديها إلى خصرها وبطنها وكتلتي مؤخّرتها
لُّها، بجمالها، حركاتها. نّها تلابس ك وفخذيها. فزهرة تصنع ما يصنعه غيرها، ولك
وتنفخ حركاتها في أجزاء جسمها حياةً متصلة. ولا يحول لباسها الملوّن ولا
وجهها الطافح من دون محادثة الناس الذين تمرّ بهم، والأشياء التي ترتبها أو
ا. ويبقى ما يدور فعلًا في بالها، ، أو تعمل فيها تغييرً تنقلها من محلّ إلى محلّ
يًّا. فتقول هامسة وهي تمرّ بي فلا يسمعها بعد حين غيري: وما ترغب فيه، خف
نّنا ننام في غرفتين مختلفتين، »بفرشلك فرشتك الليلة حدي؟«، وهي تعلم أ
هي في غرفة الجلوس مع أمّها وعمّتها وأخواتها الثلاث ومنهنّ المريضة
بالصرع، وأنا في غرفة الاستقبال التي ينام فيها إخوتها الأربعة، بينما ينام عمّها



في واحدة قبالة غرفة الجلوس على حدة. وأتحايل على اللحاق بها لأسألها،
خلسة، ما تعني. فتتعمّد الحؤول بيني وبين الانفراد بها جزءًا من ثانية. وإذا
سنحت فرصة خاطفة فسألتها فيها عن قصدها، ردّت بقول في وارد آخر مثل:

»شفت الحمَامَات اليوم؟« أو »خلّيت هايك محسن يضحك عليك؟«. ولم يظهر
في قسماتها ما ينمّ بفهمها عمّا أسأل. فأشكّ في حقيقة سمعي ما سمعت

لتوّي ورماني في أهومة وشهوات لا يطاق خليطها وتدافعها.
والعمّة أمرها غريب كذلك، وغرابة أمرها من صنفٍ غير صنف بنت أخيها.
ها يومًا تشغل يديها بشيء، بقشر فهي وحدها من بين نساء البيت لم أرَ
الكوسى أو فقء الفاصوليا أو خرط البندورة أو بلّ البرغل، عدا الأعمال
الأخرى المجهدة والطويلة مثل جرش القمح المسلوق والعدس الأحمر أو
هرس اللحم على البلاطة. وهذا ما كانت الأخريات، إذا استثنيت »هيي« على ما

بًا بين ه الصبيان لع كانت تسمى المصابة بالصرع، يقمن به مداورةً، ويتولّا

ة، إذا أجهدتُ ذاكرتي واستنقذت من ضبابها بّما رأيتها مرّ الوقت والوقت. أو ر

نّها ترتق عروة صورة مضطربة تنزع من تلقائها إلى الغروب، يتراءى لي أ

قطعة لباس عند الإبط، والقطعة تغطّي ركبتيها، وهي تبحث بعينيها اللتين تزمّ
تُمِرُّ منه إبرتها، وقد رفع إصبعاها الإبرة إلى مستوى رأسها جفونهما عن موضع 
وبعيدًا منه. ولا أذكر أنها أدخلت الإبرة في القماشة. وفي الصور الكثيرة
يّق الأخرى، تجلس العمّة في وسط كنبة الخشب الطويلة، وتركن قفاها الض
في تنورتها الطويلة إلى حرف الكنبة، وتقدّم رأسها وصدرها الضامر، وتحنيهما
تّكئة على قدم، ورافعة فخذًا وركبةً فوق الأخريين، ومدليةً صوب من تكلّمه م
ساقًا على الأخرى. وبين جسمها الرشيق رشاقةً تنفرد بها من بين نساء العائلة
كلّهن، وبين عينيها السوداوين واليقظتين على الدوام، تجاوبٌ مقلق. فلا يسع
محدّثها، وهي كانت تستوقفني وأنا أمرّ بمتناول أصابعها الطويلة، أو بمتناول
صوتها الحاد والمليء فتدعوني إلى محادثتها، إلا تنقيل انتباهه ممّا تقوله تارةً
بحركات جسمها اللائبة، وعبارة وجهها الحزينة والصارمة، وتارةً بكلماتها
ها وتمغطها أو تقطعها بصمت هاويةٍ بعيدة. فإذا أوقفتني وجملها التي تجرّ
ة، من توجّهها بالكلام إليّ، هي الجالسة أعلى من مشاغل دهشتي، في كلّ مرّ
الناس، قالت لي قولًا أشد غرابة، في هذا الموضع، من مبادرتها إلى القول

وهمست:



– عم تشوف إمِّك، كيفهي؟
تُتمّ السؤال: »إزا شفتهي، سلّم عليهي بًا، لا تجهله. و ولا ينتظر سؤالها جوا
وإلهي الحاجة زينب بنت خالي الشيخ بتسلم عليكي«. وتزداد عيناها صفاءً،
ووجنتاها رهافةً وهي تقول هذا. وينمّ وجهها كلّه بشفقة ومؤاساة حانيتين
بُها الحاجة لم وعاجزتين. وأحدس في لحظة خاطفة، أنّ بنت خالي زينب، ولق
بّما تآمرت أسمع أحدًا غيرها يضيف اسمها إليه، لكانت ضمّتني إليها وبكت. ور
معي على تهريبي إلى أمّي أو أهل أمّي من طرق تعرفها هي، لولا توسّط
الموتى أخيها وأبيها وجدّها، بينها وبين من تميل وترغب في إظهار ميلها إليه،
بّدة ومبتلّة بدمع يغسل مآقيهما، وهي حالي الآن. ورأيتُ في عينيها غيومًا مل
ورأيتني مسجّى على محمل في الحجرة المزجّجة التي تتوسّط دار خالي
الشيخ وتطل على حقل الشيخ الفسيح وعلى الجبلين وراءہ، إلى جنب محامل
بّما عمّتي، وموتاي أنا، نزولًا ثلاثة مُدّد فيها موتى زينب، موتى أهلي، جدّتي ور
، وعلى رغبتي أنا، غير جازم في الأمر الأخير جزمًا لا تردّد فيه. على رغبتهنّ
بّها هي حزنها المقيم وحدادها الماثل. والحزن والحداد استوطنا وعبارتها عن ح
وجه زينب وجسمها من داخل، ولوّنا جلدها الشاحب، ورقّقاه، وأضاءا عينيها

. بضوئهما الليليّ
والسؤال عن أمّي، وعن حالي بعيدًا منها، لا يحتمل التأويل ولا العذر.
تُطل ووحدها زينب بادرت إلى السؤال، على نحو لا يسمعه أحد غيري. ولم 
لّلته. وبقي همسها أقرب إلى نجواها نفسها منه إلى مخاطبتي السؤال ولا ع
تُه وتوقُّع ردي. وما يتوجّه إليّ من كلامها هو رغبة في العزاء، أو هذا ما أدرك
. ومن ذيول حديثنا ربما وانتهيتُ إليه من حديث بنت خالي القصير والخفيّ

نًا وأخرس إليَّ وأنا ألعب ا حزي بُّهي على ما يريد قوله غيرها حين يطيلون نظرً تن
مع بعض أولادهم. فهذا ما كان يستوقفني من زوجة خالي الشيخ، أي أرملته
تُرى إلا متجهّمة وزوجة أخي زينب، المنشغلة على الدوام وأبدًا بأمور بيتها، فلا 
وبيدها شيء يدعوها إلى قصد مكان آخر، ممسحة تقطر ماءً أو علبة ثقاب أو
تًا لا يقتصر على ترك الكلام. فيشبه آنية نحاسية. وتسكت زوجة خالي سكو
مزيجُ الكلس الأبيض وفانوس الكاز الوحشةَ والبرد والعراء الذي أحسسته في
ة زرت فيها ضريح خالي الشيخ، شقيق جدّتي ووالد صاحب البيت، وأنا كل مرّ
ذاهب من طريق الساحة إلى دار ابنه أو عائد من دارهم إلى دارنا. وأكثر من



نّها نسيت إتمام حركةٍ ابتدأتها ة، رأيت أمّ زيد ساهمة ثابتة في مكانها، كأ مرّ
كّره، وعيناها الجافتان لتوّها، أو سهت عن مكان تقصده وتعمل فكرها في تذ
لِقتا صدفة بي. فإذا بادلتها نظرتها مستفهِمًا استأنفت تنظران في باطنهما وعَ
، أقول في نّني سبب في جزءٍ من أساها. وإلّا يَخْفَني أ حركتها المعلّقة، فلم 
تَعْلق عيناها الفاحمتان بي، ويدعوني ضوؤهما المخنوق إلى نفسي، لماذا 
الجمود في محلّي والإحساس بالبرد في أطرافي؟ ولماذا تكمل طريقها حين
أجمد مكاني وأنظر إليها وأستفهمها من غير كلام ما تريد وما تعني، فترمقني

بّئه؟ نّها تحرص على ألّا أرى دمعًا تخ مرة أخيرة وتمضي وكأ
ا من بًا من بياتي ليلةً وقضائي شطرً وحين أعود من زيارة بيت خالي، غال
نهار اليوم التالي هناك، وأنجح في إقناع محسن الموكل به إيداعي بيت جدّي
بالركض على طريق الساحة، تستقبلني عمّتي، وفي بعض الأوقات عمّتاي معًا،

بنقمة مكتومة. ولا بدّ أنّ محسن لاحظ علامات مواربة على ما ينتظرني، فكان
يُدخل رأسه وحده ويخبر من قد يفتح الباب الواطئ في البوابة الكبيرة، و
يسمع أنّ ابنهم عاد، ويغلق الباب كالهارب، ويتبعه نداء: »يا محسن! يا ابن
يّفك شي؟«. وحينها يكون محسن صار على بعد خالي! هايك رايح بلا ما نض
نّه يًا، ورأسه إلى السماء، أ أمتار، ويجيب وهو يكاد يضحك بصوت يحسبه عال
يًا مستعجل ولا يزال شاي بيت خالته على طرف لسانه. وأمشي أنا مستح
صوب الحجرة العالية، ومعي كيس الورق وفيه بيجامتي. فأول ما تراقبه
فاطمة هو هذا الكيس الذي يعود عليّ نسيانه بالسخرية الجارحة، وبتعريض
ينسب النسيان إلى خلو الكيس من فرشاة الأسنان ومعجونها. فهذه، على

نّها »من شيات الملعونة«، نّها كانت فيه لأ تهمة ثابتة، ما كنتُ لأنسى الكيس لو أ
كّر أو يتصل بها يُذ على قول فاطمة الحانقة فيمن كانت زوجة أخيها. وكل ما 
أحافظ عليه وأتمسك به، على ما تحسب وتخشى. وتفحص عمّتي بعين دقيقة

ا في موضع من كوعيّ أو ركبتيّ آثار مبيتي ضيفًا على أقاربي. فإذا لمحت خدشً
أو بقايا تراب عِلقت بقميصي أو بنطلوني، أشهدّت من كان هنا على فعلتي،
وأسرعت إلى حمل الأثر على فعلة لا يعلم غير الله ما هي، من صنف الزحف

في قن الدجاجات أو تسلّق السلّم المفضي إلى السطح والانبطاح عليه، أو
البحث عن دود الأفخاخ تحت جذور الأعشاب الجافة. وتساءلت عمّا يدعو ولدًا

لّلًا مثلي، قضى سنوات طفولته في المدن والمدارس الأجنبية وركب مد



غ في الأتربة والغبار وبقايا الوحل البوسطة والسيارة مثل أفضالي، إلى التمرُّ
الجاف، وحشر الأنف في روائح العفن والعطن الصادرة عن أقفاص الحمام،

وبيوت الدجاج ومرابض المواشي على أنواعها. وهي لن يدهشها، تختم هذا
ا القرفصاء ولا أفعل المقام من التنديد، أن تجدني يومًا في بيت الخلاء جالسً
بّها وأبحث عنها في بيوت الأقارب، من بغلة ق الروائح التي أح ئًا غير تنشّ شي
عمّي الشيخ إلى الطيور الكثيرة في بيت خالي. وهي ترى، على زعمها، في

عينيّ ووجهي ومشيتي حنيني إلى العودة إليه.
ولكنّ ما تقوله فاطمة، وهي تروح وتجيء وتقف مكانها وتسكت وتستأنف
القول وتقطعه وترفقه بالحركات أو بعبارات الوجه، يلمح إلى معرفتها بمشاعر
وآراء أكتمها، وبما أسررت به خفية إلى أقارب زرتهم وحدي وقضيتُ ليلتي في
نّها تكلّم نفسها، وتنفض غطاء منزلهم. وهي لا تسمّي من تقصدهم حين يبدو أ
يًا أو تخلي المجرود مما كنسته من الغبار العالق بتجاعيد الشعر فراش ليل

والملتفّة عليها، وتقول:
– يا إمّي! هول اللي بتدافعي عنهن، وبتسمّيهن خْطَيْ عَ الرايح والجايي بس
ة إجوا وخبروك شو صار معهن محل ما ناموا؟ يرجعوا من زياراتهن، شي مرّ
استوحشوا لبيتهن؟ لأهلن؟ سمعوا؟ حكوا؟ بيصير هايك؟ الولد صار له كم
شهر؟ تلات تشهر؟ أربعة؟ بينام حدّك، بحضنك، بيتنفس نفسك، بتشمي
يَل، ضراطه، ولو عيب هالحكي وما بيسوى يسمعه المربّى بالمدينة وبيت عِ
وبالليل بيدب عليك وعَ بنات عمّه، وأبصر واين بيحط إيده وبتعملي حالك لا
شايفة ولا سامعة... وبتشطفيله... وبياكل من إيدك، ويا روحي ويا عيني شو
بتحب تاكل وهاي بحبها وهاي ما بحبها... وبالآخر بيغيب يومين يوم ونص ولا

كلمه... حدا سمع حس؟ حدا شاف سن عم يضحك؟ حدا سأل... كيفكن يا بيت
أهلي؟ يا ستي؟ يا جدّي؟ يا عمّتي؟ يا بنت عمّي؟ والله أعلم شو بيخبر لما
بيسألوه كيف أهلك هوليك؟ والناس بتسأل، شو بيعرفها وشو بيفهمها، لما
بتشوف وج ناعم... مالس... مبين مش عم ينام الليل من كتر التعتير والتجويع

والأهر... مش هايك يا عمّتي! الحكي مش عنك! عن ناس لا إنتِ بتعرفهن ولا
أنا بعرفهن...

تُها من نوبات سابقة، ثلاث أو أربع، ألمّت بفاطمة وفي ضوء خبرة حصّل
لّبها على جمر بًا لمآخذها على ابن أخيها، انتظرتُ الطور الآتي من تق وتركتها نه



عذابها. فهي إذا فرغت من الإلماح المجمل إلى سقطاتي وخياناتي انتقلت إلى
بُهم بًا حادًّا. وشملت بعتابها من تحس تفصيلها والتشهير بها، وعابتها عليَّ عي
متواطئين معي أو متراخين من الأهل والأقارب. وفي الأثناء، وعلى إيقاع
إحصائها السقطات والخيانات والعيوب، يتسارع خطوها، وتصل بين محطات
رواحها ومجيئها في وقت يتقاصر. فيظهر انتفاخ بطنها ويشيل طرف فستانها
مة أو تنورتها الأماميّ عن ركبتيها وساقيها المثقلتين بعرائش الشرايين المتورّ
جة، بينما يتقلّص جذعها ويضمر صدرها، وتدقّ صفحة وجهها وقسماتها. والمتعرّ
وتغطّي عينيها البائرتين غشاوة تحول دون بريقهما حين يرتجف جسمها كلّه
انفعالًا وغيظًا. وبعد أن طمْأنتني إلى جهلي بمن تنعتهم وتصفهم، وشملت

نفسها بالطمأنة، لم تملك من العودة إلى الخوض فيما كانت فيه:
نّه ابن – ... هايك اليوم، من سنة أو سنتين يا فاطمة، خبر مهدي ابن عمّي إ
اخته اللي بعمر إبن خيي الجامد متل عمود الجامع... شوف الصدفة شو
لئيمة... سأله إزا بياخده معه بالبوسطة، بلا ما يعرف حدا عَ المدينة... وهَوْنيك
فه ابن اخته على مدينة ألعاب كبيرة، وفيها دواليب بتدور، وبيشوف بيعرّ
الراكب فيها سطوح البنايات العالية، والناس الماشيين على الأرض بيصيروا

زغار وبيبطّلوا ينشافوا... وواحد لابس بوط، وعَ راسه غطا حديد راكب عَ
يْرة وبيطلع الدخان منها، وبتطلع أصوات هاجوج وماجوج... وجوا موتوسيكل دا
بالأوضة الحيطانها خشب، والناس داير من دار الحيطان على الحفة، والراكب
ي الموتوسيكل على الحيطان، وبتهز الأوضة كأنها لح تطير، واللي عم بيمشّ

يتفرجوا معها... وبينزل الشوفير بعد عشر برمات، وبيطفي الجعير، وبيسلم عَ
وا إيديهن وينمّلوا... الناس وهو صاغ سليم، والناس بتزأّف حتى يحمرّ

وفي أثناء حكيها لم تكفّ فاطمة عن تعليق قطع الغسيل بالملاقط على
الحبل المشدود بين قائمتي خيمة العريشة، وتقول إنّ الغسيل يجفّ ليلًا في
بلاد مثل بلادنا. ورفعت وجهها إلى الحبل واستقبلت زرقة سماء تغرورق
بغاشية ليل زاحف. وما حكته لتوّها، ونسبته إلى ابن اخت مهدي، بعض من
أخبار تراويناها مهدي وأنا. وأردت بخبري، وهو يصف حقيقة مشهد كنت شاهدًا
عليه في المدينة الكبيرة بعد قدومي إليها بأسابيع قليلة وروّعني على قدر ما
بهرني، أردت الردّ على قص مهدي قصصًا هائلة عن حروب تدور بالمقاليع
يّة المروّسة من تحت الإبط بين بلدتنا وبين والنقافات ورمي الحجارة الصوّان



ضيعة جارة تقع وراء المقبرة، إلى الشمال منها. وتفصل بين الضيعتين ستارة
نّها تعمي خصومنا الأولاد عن من شجر البطن الكث والقصير، يزعم مهدي أ
رؤية شبابنا وهم يتسللون بين المقابر، ويباغتون الأعداء من طرفي المقبرة

لّلين ومحوربين. ويفجمون رؤوسهم، ونعود نحن بفدغ رأس أو رأسين مه
نّه شاهدٌ الآن وليس ولم أفهم من مهدي ولا من قصصه التي يحكيها كأ
البارحة على وقوعها، متى وقعت حكاياته. فالحشود وصفوف المقاتلين
نّها من زمن غير الزمن الذي يّل لي أ لّها خُ والقادة وترتيبهم وخططهم، هذه ك
أشهده اليوم. فأنا لم أرَ في الأشهر الأخيرة إلّا مقلاعًا واحدًا، أخرجه ابن عمّتي،
وهي عمّة أبي وأخت جدّي، من خزانة في بيت أهله في احتفال شاركت فيه
بُعد وعلى حذر، وأرادت أختاه وأخوه الصياد الذي يكبره، وراقبته عمّتي من 
نّه استعراض قنبلة أو لغم من مخلّفات الحرب التي عصفت بالبلدة إبطاله وكأ
منذ سنين. ويظنّ سامع حكايات ابن عمّي الشيخ أنّ الأولاد يمشون في
الحارات وهم يلوّحون بالمقاليع ويلعبون بها لعبهم بالكلّة. وحين أسأل مهدي
لّلين، ولا عمن يكون المحاربون العظام الذين يخطّطون، ويتقدّمون المتس
ا تحتمي بتصوينة أرض أو جذع شجرة فتصيبها حيث يسيل تُهُم رأسً تخطئ ضرب

ا قلائل لم يصدف أن التقيتُ دم كثير ولكن من دون ذهاب العينين، يسمّي ناسً
بهم. وإذا سألته عن هذه الصدفة، وعن عَوْدها، اضطر إلى القول إنّ هؤلاء
غادروا البلدة إمّا إلى بلدات ومدن بعيدة في طلب العمل والرزق، وإمّا أمسوا
تّقوا بها، مقرفصين وجامعين أجزاء تحت الأرض في قبر من القبور التي ا

جسمهم على أجزائه الأخرى، مفاجأة الضربة اللئيمة.
وموازنة مهدي بين المصيرين، الهجرة البعيدة والموت القريب، على قدم
المساواة كان ينهيها بقهقهة مجلجلة يجزي بها نجاحه في جريه إلى انتظار
. فلا أنتبه إلى احتمال آخر، غير الهجرة، من صنف الهجرة. وهذا ما يحصل فعلًا
ثًا ما مضى نّه استنفد الاحتمالين، وأنّ الثاني ليس من باب الأوّل، وأنا أنتظر عب أ
نّبه الإقرار بأنّ ما يتباهى بروايته وتأريخه على نحو قوله. وتجزي القهقهة تج
ا هو جرح ملتئم في أسفل رقبته ا ظاهرً حوادث قريبة شارك فيها، وتركت أثرً
نّما هو من أخبار عمّي الشيخ، أبيه، وقد تكون من أخبار جدّه، على زعمه، إ
على ما ألمح جدّي الشيخ أحمد حين سألته عن الأمر وأجاب: »هايك كانوا

بّروا«. يخ



وأنا قصصتُ ما قصصته على مهدي، وردّدته فاطمة وفخّمته وحوّرت
نّه غرضي منه، استدراجًا لإعجابه، وفي مقابلة استهوالي الحروب التي يقول إ
نّوها، وفُقدت آثارهم. والرحلة إلى المدينة التي تزعم عمّتي نّها مع من ش ش
نًا لاصطحابي ورعايتي، فكرة لم نّني اقترحتها على مهدي، ولوّحتُ له بها ثم أ
كّرتُ سؤال بنت خالي بّهني إليها تعريفها الغامض، تذ تخطر ببالي. وبعد أن ن
الهامس في النهار نفسه، وقبلها، عمّا إذا كنتُ أرى أمّي أو التقيتها. فهل

لّها لستُ أنا الفاعل. فمن في وسعه أن يمكنني أن أفعل ذلك، وفي الأحوال ك
يفعل هو أمّي أو أهل أبي أي كلاهما، من غير أن يعلم الأهل. وليس افتراض
بًا يتردّد علم الأهل، وأقصد بالأهل الأرخبيل الصغير من خمسة بيوت ثابتة تقري
يًا في حال يّام مآتم ولا أيام أفراح، تلقائ يّام عادية ليست أ إليها بيت جدّي في أ
حصل أمر مثل زيارتي أمّي في المدينة الكبيرة، أو قدوم أمّي إلى البلدة، ليس

ا في مستطاعي البرهان عليه. أمرً
لّها بقيت أعوامًا طويلة حبيسة صنف غريب من السكوت. فهذه المسألة ك
يُقدم أحد على تناولها بتسمية صريحة، فيقال: أخي أو ابن عمّي أو ابن فلا 
خالتي أو ابن خالي، على وجوه قرابة أبي بأقربائه، خطف ابنه نزار من
المدرسة وجاء به من المدينة إلى البلدة. ولم يخاطبني أحد يومًا بمثل هذا،
ا أو مستفهمًا. ولا يشير أحد إلى أنّ حياة طالت أعوامًا سبقت كّرً يًا أو مذ راو
الأشهر الأربعة الأخيرة التي مرّت وأنا ضيف على بيت جدّي، أو عائد إليه، أو
ا وخالطوني، ووقعت لي شيء آخر لا أعرف له اسمًا، في أثنائها خالطتُ ناسً
ئلت، رواية بعضها ونسيان معهم ووقعت لهم معي وقائع قد يسعني، إذا سُ
كّر بهذه الأعوام، وبناسها الكثر وبأماكنها التي لا تقل كثرة، . ولا يذ بعضٍ ثانٍ

كلام. وحين أصادف نظرة مثل نظرة امرأة خالي أو يطرح أحد عليّ سؤالًا مثل
سؤال بنت خالي، أو أحدس شفقة في عزم جدّتي على ردّ عمّتي فاطمة عن
الاسترسال في إيلامي ثم تخليها خوفًا من لوم ابنتها الجارح، في هذه الأحوال

بًا عظيمًا. بًا ذن أحسب نفسي مذن

بَقَت ولادتي مجيئي  نّني لم أولد ساعة جاء أبي بي إلى البلدة وسَ وذنبي هو أ
فهم إياي، بنحو عشر سنوات. وعلى وجه آخر يؤدّي وتعرّفي أهل أبي وتعرّ
نّني لم أمت حين انفصل الزوجان اللذان ولداني، المعنى نفسه: خطيئتي أ
يًا حين استردّني أبي لأهله. وفي أثناء السنوات المتمادية هذه، صرت بعث ح

لأُ




ا ودخلتُ في حضانتهم ورعايتهم، ولفّتني أذرعهم لِفتُ ناسً أنا أو بعضَ أنا. فأ
وسواعدهم وشدّتني إلى صدورهم وبطونهم، وشممتُ في جلودهم وثيابهم
روائح الحليب والعرق والنوم، وخليطها العميق الذي لا يصدر عن غير الأهل.
يّة تتماوج حيث لا وردّدتْ كلماتي كلماتهم، وتلفّظت بها على شاكلة أصداء عص
يطولها اللسان ولا يبلغها الفهم، وتدلّ على معانٍ قد تكون حياة الحياة الحارة
ها الجديد وليلها الساكن. وهذا ما لا يطيقه أهل أبي، على تفاوت في وسرّ
الإنكار وفي الضغينة. والوقت الذي مضى بين ولادتي وبين عودتي على مضض
إليهم، ولم يطوِني العدم طواله، يرونه سرقة على حين غرة لم يحتسبوها. فما
نّه مقيم على طبيعة لا تحول ولا يؤثر فيها أودعوه منهم فيّ، أنا ولدهم، خالوا أ
ا. ولما ألْفوني ولدًا لا يشبه كلّ الشبه أولادهم، حاملًا ما علق بي، غيرهم أثرً
وألحق ما استبطنني واستوطنني من »أخلاق« أهلي الآخرين، على قولهم،
أنكروا بنوّتي، ونسبوا أخلاقي الهجينة إلى أولئك الذين يحسبونهم أدنى مرتبةً
نّهم استماتوا، في الوقت نفسه، في يّة أي الكفاءة والنسب معًا. ولك من الأهل
سبيل انتزاع أثر الأهل غير الأهل في ولدهم منه، من حركاته وسكناته، ومن

خيالاته وأفكاره، ومن عاداته ولكنة كلامه.
فبعد نحو أسبوع من استقراري في إقامتي الجديدة، وهذا الأسبوع قضيته
يًا في زيارات يومية إلى بيوت الأقارب المتفرقة، في مساء اليوم الأخير منتش
بًا إلى من الأسبوع وينبغي أن يكون أحدًا، دعتني عمّتي إلى الجلوس موار
احتي، ليتسنّى لكلينا احة بجوار طرّ جنبها. وجلست هي كذلك مواربة على طرّ
يّمت على فُرُش أن يكلّم الواحد الآخر ووجهه إلى وجهه. وفي شبه عتمةٍ خ
أُطفئ اللوكس، ومعه طنين ولحف الغرفة الفوقا المطروحة أرضًا بعد أن 

نُصِّب فوق كوارة احتراق كازه الملح والرتيب، وحلّ محلّه قنديل قصير ومتوارٍ 
القمح، تمهيدًا للدخول في الفراش وفي النوم، أبلغتني عمّتي والنعاس يكاد
ا، والذهاب إلى يغلب عينيها ويغضّن جبهتها أنّ عليّ الإفاقة غدًا من النوم باكرً

مًا ا ومتبرّ المدرسة. وعلى خلاف وجهها، لم يعرُ صوتها ارتخاء أو وهن. فجاء آمرً
ثًا، معنى سلفًا ببطء فهم السامع واحتياجه إلى أن يستعيد في ذهنه، مرتين وثلا
قولها، وما عليه أن يفعل وأن يحس حين يدرك هذا المعنى ويدور له. ودعتني
إلى الدخول في فرشتي من غير انتظار مَنْ أنام بجوارها، جدّتي أو زينب
عمّتي الأخرى أو مها أو وحدي من غير النساء. وبعضهنّ سبق إلى الاستلقاء



تّحتان، وبعضهنّ يزور عمّي الذي ينام وحده على السرير وإلى الحلم وعيناه مف
الحديد في الغرفة الجديدة، ويمهد لإغفاءته بسيجارة أو اثنتين يقول إنّ النوم لا

يجيئه قبلهما ومن غيرهما.
واستيقظتُ في الساعة التي أستيقظ فيها عادة، مع ضوء لم يتخفّف من

برد يعلق به وبالجفنين، ويتسرّب إلى الصدر وأنفاسه. ورأيتُ عمّتي مستوية
على قفاها وتحدّق في فضاء الغرفة، وتلتمس علامات النهار حولها، وتتعرف
معالم جسمها: غطاء راسها المنزلق على كتفيها، وصدرية ثدييها التي شدّت
مواضع من جلدها غير تلك التي ترسو عليها الصدرية حين تقف عمّتي، وزاف
فستانها أو التنورة الذي انكمش إلى منفرج فخذيها وأسفل بطنها فتنزله
وتستر به الجزء الأعلى من فخذيها من غير عجلة، وتلقي نظرة باردة على
متفرجين محتملين. ولا يشبه برودها الدلع الباسم الذي تستقبل به العمّة
نّها ترغب فيه. وأشارت عليَّ بعينيها الأخرى فضولًا تتوقعه، وصرت أظنّ أ
وحاجبيها أن أروح إلى المغسلة المعلّقة في عراء الحاكورة قرب بوابة الدار
، بعد الخارجية، وعلى حائط بيت الخلاء والماء. فخرجتُ في البرد، وتحققتُ
أسبوع من اللعب، تجدّدَ المدرسة والرواح اليوميّ والصباحيّ الباكر إليها،
ووشك الاستغراق في صحبة المعلمين والتلامذة، ونظراتهم وجوارهم

تُزِعتُ وأصواتهم وأنفاسهم. وهذا ما كنتُ أصنعه في مدرسة المدينة التي ان
يّام. وعلى رغم قربها، وقرب وقتها، لم تلحق بي خيالاتها وأحاسيسها منها قبل أ
يّة إخفاء بدّدتها، ونداءاتها. فهي انصاعت على غير انتباه أو قصد منّي إلى طاق
يّامي القليلة ا ما أصل به بين الأشهر الماضية القريبة وبين أ ولم تبقِ منها ظاهرً
لّها لّها، ومح الجديدة. وكأنّ الخيالات والأحاسيس والنداءات الأليفة أخلت مح
أنا، لكائنات متينة وراسخة ألقاها صباحًا بعد صباح، وغداة ليالٍ أدخلها وأنا
نّي، أن أفيق على أهلي الأولين، وعلى بيتهم ووجوههم أتوقّع، على غفلة م

وأصواتهم. ويخيّب توقّعي ليلًا بعد ليل، وأنسى هذا التوقُّع وخيبته.
وأيقظ برد الصباح المدرسيّ، وأنا أقصد مغسلة التنك الرمادية، الصباحاتِ
المستعجلةَ اجتيازَ الشوارع والمفترقات المتمطّية تحت الغيم المتوالد بعضه

احتيه الطويلتين. ولمحتُ من بعض، وراء زجاج الأوتوكار العريض، وذراعي مَسّ
بّات الماء الذائبة عيني جليستي وشريكتي في في ثنايا الشوارع والغيوم وح
الطاولة والمقعد المزدوجين اللذين تقاسمتهما في صف واحد معها طوال



الأشهر الأربعة أو الخمسة المنصرمة من السنة المدرسية. فلم أطق ألم
بُعد اللذين طوياها في لجتيهما، والتهمتها مياههما من غير رجعة الوقت وال

تني رجفة سَرَت في رأسي وداخلي فوق تًا. فهزّ وسلختها مني سلخًا ممي
نّهما اقتلعتا سريانها في جوارحي. واصطك حنكي مرتين متقاربتين حسبت أ
جذور أسناني أو هرستاها. ووجدتني أدفع بوابة اصطبل الحجرة العليا، وأقف
يّم يّة التي تخ في صحنه، وقبالتي على أرض الحجرة، وفي طبقة الظل التحت
عليها، أغطية وألحفة وأجزاء مخدّات وشعور رؤوس ووجوه أرى منها إمّا
نًا، ووحدها عمّتي جالسة بجوار نًا وإمّا عي الجبين وإمّا الأنف وإمّا الخدّ وإمّا أذ
زينب المستلقية تحت لحافها إلى جنبها. وكنت عدت، حين دفعتُ الباب، على

ا ومستحكمًا. ودعتني إلى إرجاء انفجاري به رغبة وشك بكاء أحسسته مريرً
يّة في الجمع بين تسريتي به عن نفسي وبين إشهاد فاطمة على الأذى الذي قو

يّتي لها بسبب الأذى ومن دونه. تُنزله فيّ، وعلى كراه
ا، كامًا مبعثرً ونسيتُ الأمرين، أو هما تواريا خلسة، حين رأيتُ هؤلاء الناس رُ

يلتمسون العودة إلى رابطتهم الأليفة وسط أنقاضهم المتململة وخليط الأشياء
لّبون بينها، وصارت جزءًا غير دخيل عليهم، أو هي لم تنفكّ يومًا عن التي يتق
بًا، لم تكن لي بهم أضعف معرفة، ولا نّني، قبل أسبوع تقري كّرتُ أ حالها هذه. وف
علم لي بوجودهم ولا بأسمائهم. وها هم اليوم معلم من أخصّ معالمي، وجهة
من جهات أستدلّ بها على أوقاتي وأماكني وحوادثي. فهم، على ما يصنعون
الآن، يحجزون بيني وبين نفسي، ويحرفون هذه عن مجراها. فعمّتي، لما رأتني
عائدًا، ويدي تردّ الباب، فتحت عينين هائلتين وقلقتين. فاستبقتُ سؤالها ولومها
يْتِيش فرشاية السنان؟« وفرشاة الأسنان المفقودة هي، في

لأَ
وقلت: »ما 

حسباني، ذريعتي إلى البقاء في البيت، وإلى دوام العطلة لا إلى غاية أو وقت.
وهي الشيء الوحيد الذي لم يجدّده أهل أبي، ولم يشتروا ما يحلّ محلّ نظيره
نًا محلّ تلك التي تركتها، وكنزة من أغراضي في بيت أمّي، فاشتروا لي قمصا
وكلسات وبنطلونين ومشطًا وأشياء أخرى مثل هذه. ولم يسألوني عن فرشاة
الأسنان، ولا أنا انتبهت إليها، على رغم إلحاح أمّي وخالاتي عليَّ في استعمالها،
والتعريض بنسيانها، إذا نسيتها، وحمل هذا النسيان على ضعف إرادة لا سبيل

إلى الصفح عنه إلّا بالتزام النظافة والعناية بالنفس، أي بالجسم، التزامًا صارمًا
ولا هوادة فيه. فآداب النظافة، على اعتقاد أهل أمّي، هي القرينة على مرتبتهم



نّاع، وبقائهم فيها، وعلى علوّهم، واحدًا واحدًا، عن مساواة عامة الناس من الص
أي الخدم أو الخادمات، والشغيلة والشحّاذين وأولاد العرب والفلاحين
بهم من غيرهم، إما من والزعران الوقحين. ويجمع هذا الخليط من الناس تكسّ
طرق جائزة مثل الخدمة والعمل والفلاحة، وإما من طرق غير مقبولة مثل
السرقة. وأولاد العرب هم أهل المهانة، والاستعطاء من غير حاجة، على ما
يظنّ أهلي في المستعطين كلّهم، والفقر الناجم عن التكاسل، وهي حال
تُثني مستورون مظلومون ومعروفون بالاسم الفقراء حتمًا وعمومًا إذا اس

والصفة.
وباعث أهلي على الخوف الشديد هو اضطراب الحاجز بين خليط العوام

وبين أهل المرتبة وأهل البيت ممن ليسوا »كيفما كان«، على قولهم. فعامة
الناس، وهم من العوام على ما يدل اسمهم، لا يفهمون الفرق بين فقراء

يّة العالية وأقاموا على أصلهم، وبين ا، حطّ بهم التزامهم أعرافهم الأخلاق ظاهرً
فقراء الأخلاق والأصل. وانتبه أهلي إلى هذا الفرق حين خسر جدّي في الأزمة
بّما لم يدر باسمها وتوفّي بعدها بقليل، معظم ما يملك جزاء الكبرى، وهو ر
ا من أقربائه سدد ثمن بضاعة مستوردة انهار سعرها في أثناء كفالته تاجرً
كُّلٍ على غيرهم، وبقوا في رحلتها البحرية. فافتقروا لا بسبب كسلٍ أو تو
قرارتهم، وفي بعض ظاهرهم، أهل أصل ومرتبة. ولم يبدّلوا من لوازم الحال
ئًا، بل تمسّكوا بهذه اللوازم، وتشدّدوا في مراعاتها وأدائها. وفرشاة شي
يُّد الصباحي بها، منها، على خلاف ظنّ الجاهلين بالمراتب الأسنان، والتق

ومعاييرها. وهؤلاء جدير بهم السكوت عن الكلام في هذا الموضوع، ولا يحقّ
نّها من الكلام فيه عن خبرة ودراية إلّا لأهل الأصل والمرتبة. وعلمت فاطمة بأ
هؤلاء الجاهلين، على ما يراهم أهل أمي ويصفونهم، أم لم تعلم، فهي ردّت
على سؤالي عن فرشاة الأسنان، وأنا جزمتُ بعدم وجودها ولم أسأل. فقالت،
غير مبالية بنوم من لم يفيقوا من نومهم بعد ولا بدهشة من لا علم لهم

بموضوع الخلاف:
– هايدا النائص! مش نائص إلّا فرشاية السنان! ويمكن يكون نائص، يا ابن
خيي يا حبيبي، الخدم اللي بينضفوا محل ما بتمشي، واللي بيجيبولك المنشفه
الصبح عليها شوية صابون وماي سخنه... مش هايك؟ حتى ما ينزعج خاطرك
تِحمل حالك بالبرد للحنفيه... ما تواخزنا يا عمّتي!... الفلاحين متلنا بيمسّحوا و



لحالن بحالن وبإيديهن وبالحجارة، وبيوفروا الماي للضروري الضروري،
أه والدلع... بس الفلاحين اللي بَعْزَ وبيتحمّلوا شوية وسخ لأنه الماي أهم من ال
يّتهن وألبهن واللي براسهن، متل أهل بيّك يا عمّتي، مش أهلك هوليك، نضافة ن
ونضافة لسانهن، بالأول وأبل كل هايديك النضافه، الصابون والرغوة... فهمت
نّه السنان النضاف والألب الأسود شو يا عمّتي؟ فهمت منيح؟ فات براسك إ
بيفيدوا؟ وشو بيجي منهن؟... جابك بيك لأنه خاف تكبر وراسك متلان بهايك
يّه... فرشاية سنان، ومعجون سنان، وصابون بالموليف أفكار سخيفه ودن
لّها، مش هايك يا أختي، نّا من هل الموضة الدارجه ك وسوار دي باري، ع
البريلكريم، كل ولاد عمّي وولاد خالي وولاد عمّتي بيدلئوا البريلكريم على
روسهن... روح غسِّل تا تروح على المدرسة، يا عمّتي، الله يسهّل عليك وبكير

نئول يرحم أمواتك...



الفصل الثالث

أهو علوّ الجدران التي تسوّر الملعب على مستوى طبقة ونصف طبقة من
المبنى أم هو حرصنا على اعتدال تقاذف الكرة الكثيرة الألوان والضعيفة
الانتفاخ، نحن اللاعبين، ما أبقاها داخل الملعب وجدرانه؟ فمنذ أن هلَّ الربيع
وملأ قرية الرواحنة، القريبة من المدينة الكبيرة، بسماء تجمع الأزرق إلى
الأبيض، والقبة الصلبة والفسيحة إلى الغيم الطريّ والمتلاشي، والبنات

والصبيان يخرجون من شقق أهلهم، ويصعدون إلى المصطبة الواسعة التي
رت تتوسط جناحي المبنى أو ينزلون إليها، ويلتقون على غير موعد. تكرّ
تّصلت النهارات المضيئة وتأخّر غروب الشمس وطال الوقت اللقاءات، وحين ا
بين العودة من المدارس وبين نداء الأهل على الأولاد بالمبيت العاجل، لم يؤدِّ
تكرارها على هذا النحو إلى توثيق معرفة الأولاد بعضهم ببعض. وفي أثناء
الأسابيع الثلاثة أو الأربعة التي دامتها هذه المواعيد، ولعبنا طوالها لعبة واحدة
لا هي كرة الشبكة، ولا هي كرة المرمى ولا كرة القدم، ولا تلزم اللاعبين إلا
بتفادي سقوطها أرضًا، لم أرَ أنّ بين اللاعبين، في سنّي أم في سنّ تكبرني أم
في سنّ أصغر من سنّي – وهذه سنّ البنات – رابطة تقوى على مرّ أيام
قنا من اللعب. وأنا لم أزدد معرفة بزملائي طوال هذه الأسابيع، ولا مودّة. فتفرّ

غير أن أنسب واحدًا منهم إلى بيت أهله، أو واحدًا إلى زميل في اللعب
المشترك.

ثًا اتٍ قليلة، وأنا أصفق باب البيت ورائي، أو صفقته وأفشخ لاه وفي مرّ
المترين بين عتبة بابنا وبين الدرجة الأولى من الدرج المفضي إلى المصطبة،
استوقفني جارنا المنحني بباب شقته على طرف الشرفة، وأوصاني ببنته التي

لّ



تُدلّي المصاصة من عنقها، كانت تحبو على بلاط الشرفة قبل أشهر، ولا تزال 

ولعابها ومخاطها يسيلان على صدريتها، ورجاني مساعدتها على بلوغ الملعب
أعلاه، وإجلاسها على مقعد من مقاعد الحجر التي يشاهد منها الجمهور
التراكض على الكرة وتناتشها. فكانت هذه الجارة من الجيران القلائل الذين

أعرف أين يسكنون. ولم تكن البنت الصغيرة تولي ركض الأولاد ورمايتهم

انتباهها، ولا يتعلّق نظرها معظم الوقت بتداولهم البالون أو الفتبول، على
تسميتها. فلعبها الذي يشغلها هو تحريكها سبابتها وإبهاميها، وانبهارها بوضع
سبابة يدٍ على إبهام اليد الأخرى، وإبهام يد على سبابة اليد، والغلط في

مزاوجة الأصابع على هذا النحو ومعاودة المحاولة.
ومن يؤلّفون الجمهور كلّه هم على شاكلة بنت جيراننا الصغيرة. فهو من

تُلعب قربهنّ نّها، ولا يشاركن في اللعبة الغامضة التي  بنات في مثل س
ويخالطها صياح عال يقطع حركات الركض والتحايل والرمي، وتمتزج فيه
لّها احتجاجًا أصوات البنات والصبيان الحادة. وقد يغادر أحد الأولاد المصطبة ك

على معالجة خلاف، وتغليبها صراخًا على صراخه.
ودعاني إلى الاختلاط بأولاد المبنى في مستهلّ الربيع – بعد انقضاء نحو
ستة أشهر على انتقالنا عمّتي وأنا إلى جوار المدينة، والسكن معًا في بيت
فسيح استأجره أبي على الأرجح غداة نقلي إلى بيت أهله – تذمّر عمّتي
. فهم الرتيب من أخلاق الناس في المهجر، على قولها، والجيران على الأخصّ

ا بل سنوات، وباب بيت العائلة على باب بيت الأخرى، وليس قد يقضون أشهرً
بين البابين إلّا أمتار قليلة لا تعدو الشبرين، فيتعثر أهل البيت بجيرانهم، على
ات في النهار الواحد من فجره إلى تفرّق أعمارهم، في الرواح والمجيء مرّ
غروبه، وفي أوقات قليلة، في الليل، ويشمّون روائح تختلط بأنفاس الجار
ا وجهه إلى جهة الحائط. وقد يسمعون ا رأسه ومديرً كّسً ا، من العائد متأخّرً
غرائب الأصوات الصادرة من وراء الجدران الفاصلة بين الشقة والأخرى أو

ه يُسرّ يَخجَل الواحد أن  النازلة من شرفة الطبقة العليا تقول على الملأ ما 
ا إلى أخيه أو أخته. وتنعت صفة الزوج أو الزوجة أو القريب المقيم في همسً
ا ما يفضِّل الواحد أن يدفن معه في القبر بعد ، وتعلن جهرً البيت امرأة أو رجلًا

تثبيت بلاطة الشاهد عليه، ومن هذه حالهم لا يتزاورون، ولا يسأل جارهم عن



فّت ثلاث حال جار ولو خرج من بيت واحدهم موكب كامل من الجنازات أو زُ
من بناته مرة واحدة إلى ثلاثة عرسان.

وحال انتقالنا إلى البيت الجديد، في الأسبوع الذي تقدّم افتتاح فصل
التدريس الأوّل، بعد جولة فاحصة على أثاث قليل وعظميّ اشتراه أبي نزولًا

على مشورة أخته في أثناء الصيف، أدلت فاطمة بآراء قاطعة في البيت.
فقالت إن عدوى المدينة أصابت أخاها كريم، أبو جمال، المقيم منذ أعوام

يُرى بيته من سطح طويلة في الرواحنة، بعيدًا عشرات الأمتار من بيتنا، وربما 
الطبقة الثانية من مبنانا، إذا لم نحتسب الطبقة الأرضية طبقة أولى. فلو أنّ
أسرة أبي جمال انتقلت إلى بلدتنا، وهو ما تتمناه فاطمة وتدعو أخاها المفضّل
إليه، وتدعوه في انتظار الاستجابة إلى إيفاد بنت من بناته، أو ولد من أولاده
يًا لضعف لحمة الأسرة والبيت، لكان في استقبال الذكور، إلى بيت البلدة تلاف
أبي جمال وأولاده والترحيب بهم على عتبة الدار، أو في ساحة البلدة بجوار
بّما البركة حيث تطفئ البوسطة موتورها، حشد الأهل من إخوة وأخوات، ور
بًا بل حتمًا بعض أولاد العمومة وبناتهم. ولجاء في المساء أهل آخرون أبعد نس
نّون على المسافر المرهق. وها هي، أخت أبي جمال ولا تقول نًا يطمئ وسك
أخت الأخوين، تحل في بيت أخيها الخاوي، وليس بينه وبين بيت أخيها الآخر إلا

أشبار، فلا يستقبلها، ومعها ابن اخيها الزائغ والماشي مثل السابح في نومه،
غير والد ابن الأخ المربك بوعود لم يفِ بها. فيزيدها منظره، أو منظر الإثنين،
، ووحشة على وحشة. فسألت أبي، وهي تقيس بعينيها علو غمًّا على غمّ
تُرى منه، وفوق الجدران العارية على جانبي المدخل وفي غرفة النوم التي 
الجدران سقف تتدلّى منه لمبة من زجاج فاضح باض عليه ذباب كثير، عمّا دعا
نّها أبا جمال وعائلته إلى التكاسل عن استقبالها في مهجرها، وهم لا يجهلون أ
المرة الأولى التي تحلّ فيها ضيفة على أخ من إخوتها لا تقيم معه عائلته،
زوجته وأولاده وبعض إخوته في بعض الأوقات. فهل أحدهم مريض، سألت أو
بًا وغير منتظر هذه المحاسبة حال مجيء بًا على أبي الساهم، خائ اقترحت جوا

نّعٍ ووصولها وابنه معها. فلا يدري ما يفعل ويتشاغل بشد خدّي بين أخته بعد تم
يُعلم بيت أخيه بموعد قدومها؟ أكملت اصبعين من أصابع يده. أم أنّ أبي لم 
فاطمة أسئلتها واقتراحها الأجوبة، على ما يليق به وبنسيانه الأمور التي ينعتها



بالسخيفة كلما أراد تهوين هفوة أو تقصير. فاحتجّ أبي من غير حدّة على
تعريفها به. وخالط احتجاجه ابتسام متواطئ وعاتب. وأجاب:

– ليش عم تحكي يا أختي هايك؟ فشخة ومنصير ببيت خيي...
نّه الواحد بيفتح بيته للناس، مش العكس... – ... نسيت يا خيي إ

– ... صار بيت خيي أبو جمال ناس؟ ولازم احسب مين راح بالأول عند
التاني ومين أجا عند مين؟

– خللي بو جمال بحاله...
ووجم الاثنان، وكلاهما يتفادى ردًا يمسك عن جهره. فهما لا يجهلان يسر
الانقياد إلى عتاب يفضي إلى مهاترة. وقد تدعو هذه عمّتي، على ما أيقنت حين
رمقت أخاها بعين كره جامدة وهو ينكر مساواة أخيه بالناس، إلى ترك

الحقيبتين والصرتين التي جئنا بها لتونا من البلدة، وتركي أنا معها، والتوجّه إلى
تّفاقها مع أخيها على فتح بيته في الضيعة بيت أبي جمال القريب. فتلغي ا

القريبة من المدينة بعد أن فاوضته عليه نحو نصف سنة أو أكثر. وحمل الحرج
لّها دلالة على الشديد، وهو فاجأ أبي الذي انفرج فمه عن أسنانه الصفر ك
سروره، على الجمود في مكانه. وظهر عليه خذلان قلّص صفحة وجهه، وبدا
ا. وغلب حرجه رغبته في ق شعره البارحة أو قبلها، صغيرً رأسه الذي قصّ الحلّا
الثأر من لؤم فاطمة، على ما سمعته يقول على حدة. فمضت على دورة
نّها تفتيشها الشقّة. فلاحظت وهي تجتاز عتبة الصالون، وأبي وأنا وراءها، أ
تشاهد أوّل غرفة استقبال تخلو من كنبة تتسع لجلوس زائرين أو ثلاثة أو أربعة
وليس فيه إلّا كرسيّ من قش. وحاكت، وظهرها إلينا، من يعد الكراسي بسبابة

نّها لا تحيط بعددها، وتوقّفت عند الرقم أربعة. وعدتنا نحن يدها اليمنى، وكأ
نّه صالون يّة رتيبة، إلى أ الثلاثة، على النحو نفسه. وخلصت، ونبرتها على سو
يستقبل فيه سكان البيت نفسهم ولا يسمحون بزيارتهم ومجالستهم إلا لضيف
غير مرغوب فيه واحد، وما على الضيوف الفائضين إلّا حمل كراسيهم معهم
أو، بالأحرى، البقاء في بيوتهم وصرف النظر عن المجيء زائرين. وأراد أبي
نّه لم يملك نفسه من الضحك وهو يهمّ بالاحتجاج. فأتمّت قطع كلامها، ولك
بّهت إلى جدار واجهة الشقة العريضة والمزججة، على شاكلة ملاحظتها، ون
يّقة تحتها. ومالت إلى ثلاثة أقواس تلامس السقف، والمطلّة على الطريق الض
الواجهة والتصقت بزجاجها. ولو كان في مقابلة الشقّة شقق مثلها فوق بيوت



يّة، على الجهة الأخرى من الشارع، لرأى أهلها القطبتين الطبقة الأرض
المحلولتين وخيطيهما البيضاوين تحت خصر تنورتها، تنورة التايور الذي لبسته
احتفاء بالسفر الطويل إلى المدينة، وبنقلة العروس، قالت وارتجفت رجفة

أخمدتها حال ظهورها.
تَيِ النوم. واحدة إلى وعادت من غرفة الاستقبال إلى ممرّ يفضي إلى غرف
نّيّ غامق ومتماوج رُكن إلى الزاوية يميننا، وفيها سرير معدني طُلي بدهان ب
مي كُوِّم عليه لحاف عارٍ من غطائه الأبيض، ورُ الغربية الشمالية من الغرفة، 
هذا الغطاء إلى جنب اللحاف. وقرب المخدة طاولة فورمايكا نحيلة عليها
منفضة رصاصية صغيرة طافحة بالأعقاب والرماد وعيدان الكبريت. ولما رأتها
بّتتها عمّتي سدت أنفها بإصبعين ظاهرين، وهجمت على المنفضة ورفعتها وث
فوق الطاولة لحظةً تساقطت في أثنائها بعض الأعقاب القليلة ولحقت بها
أجزاء من كتل الرماد. وتجاهلت أبي وهي تمرّ أمامه، والمنفضة بيد قبالة
وجهها البادي القرف، واليد الأخرى تسوّي المنديل الأبيض الزاحل عن شعرها
بّد إلى أسفل رقبتها. وقصدت المطبخ، وعادت خلو اليدين. ومدت يديها المل
نّها أرادت إدخال الأوّل إلى السرير، وشرعت في تقريب اللحاف من غطائه، كأ

في الثاني.
وتركت ما ابتدأته، ومدت يدًا، وهي تنحني، إلى درفة الشباك الزجاج

المغلقة ففتحتها، وردّت درفتي الشباك الخشبيتين من غير تثبيت غلقهما. فحلّ

في الغرفة ظلّ آخر دخل على الظلّ المسائي. وعلى ضوء العصر القويّ
خيمت مربعات ومستطيلات متحاذية ومتوازية ومتفاوتة الإضاءة الضعيفة.

وكلّمت نفسها بصوت هامس وقالت إنّ العازب يصنع ما شاء بالغبار والضوء

والرماد والروائح الخانقة والسم والمخاط والعرق والخرا إذا لا بدّ منه، ما دام
بًا ووحده برأسه، أما إذا جر غيره إلى بيت وإلى عائلة فعليه أن يخجل وأن عاز

يحسب ألف حساب قبل أن يخالف طبيعته.

قالت فاطمة هذا ووجهها إلى خزانة خشب حائلة اللون وجاثمة من غير

منصّة على الأرض، بإزاء الحائط الذي يقابل السرير، وبجوار مشجب علّقت
عليه أصناف الثياب الداخلية والقمصان المتدلية. وفتحت باب الخزانة على
ركام قمصان وكنزات صوف وبنطلونات طفت عليها سترة طاقم وقبعة
فرنجية. فجمعت المشجب وبطن الخزانة بحركة رأس واحدة، ونقَّلت رأسها



بين الإثنين وبين أخيها القريب من الباب، ووجهها الدقيق والضيّق يزداد دقّة
وضيقًا، وتعرش في ميناءي عينيها شبكة من الأوردة الحمر العريضة. فلم أشكّ
في أنها على وشك الهجوم على أخيها، وإنشاب أسنانها وأظافرها في عينيه
ووجهه وعنقه وكتفيه. وانتظرت أن ترمي بعظام ساعديه وصدره وساقيه، بعد
تُرى. جة تكاد لا  نجرها، إلى الغرفة الثانية حيث لجأت بخطى جانبية ومتدرّ
يّلت فاطمة تستخرج دماغ أخيها من رأسه، وعيناه خارجتان من محجريهما وتخ

ومتدليتان منهما بعصبين زهريين ولزجين، وتطبق بأسنانها على دماغه المدمّى
المسالك مثل خريطة ملونة. وكنتُ أغضيتُ خوفًا من غضب قد يحيل فاطمة
. وصرتُ خارج غرفة النوم التي يّة شمطاء وكاسرة، وهو بدأ عمله فيها فعلًا جن

نّا نحن الثلاثة نستطلع حالها، في الجولة التي دعتنا إليها فاطمة. وسمعتُ ك
نهنهة قريبة اشتبه مصدرها، هل هو أبي أم هو عمّتي، وأشكل معناها، هل هي
يُسرع نحو أخته مقدمة بكاء أم هي إيذان بانقضاض. ورأيتُ بطرف عيني أبي 
الباكية بكاءً ملتاعًا ومسموعًا. وأبقاني خوفي ثمّ قلقي وحيرتي حيث أنا، أسمع
لُّلها كلامًا نّني لو أرى لوسعني أن أفهم شهقات البكاء وتخ يّل أ ولا أرى وأتخ

متقطعًا يطفو عليها: »... جبتني... بدك... شعر... الولد... البنت...«.
. وانقطع صوت تًا حسبته طويلًا وتحادث الإثنان في أواخر بعد الظهر ذاك وق
البكاء فجأة. وترامت همهمات علت طوال التلفّظ بثلاث كلمات أو أربع غير
مفهومة ولا منفصلة، ثم خفتت وتبدّدت في أنفاس يتّصل إيقاعها المتقلّب بين
تًا، وتركاني إلى حالي. رتابة هادئة وتسارع مضطرب. ونسيني أبي وعمّتي وق
فبقيتُ على باب الغرفة لا أراهما ولا يرياني، أتسقّط فتات الأصوات وأحاول

ترتيبها في ألفاظ ومعانٍ أفهمها، وتعينني على توقّع ما قد يصنعانه وما يعود
من صنيعهما عليّ أنا. وغلبني من انشغالهما وخلوتهما، واقتصارهما على
المحادثة، اطمئنان هانئ. فهما بعيدان، وإن كانا على بعد أمتار قليلة جالسين
يًا فيما أفعل، على السرير، ولا أحس ثقل مراقبتهما أو اهتمامهما، ولا أخشى رأ
نًا، ويقوله أحدهما على شاكلة توبيخ: »منيح اللي ضليت هون قد يكون استحسا
رتني خلوتهما من جوا... خِفت تزت حالك عَ السلم، عَ عادتك يا عمّتي!«. وحرّ
، على ملاحظاتهما اضطراري إلى ضبط حركاتي وسكناتي، وكلامي أوّلًا

وصمتهما وعبارات وجهيهما.



وبينما هما يتجادلان، وكانت خشيتي أن يحتدّ جدالهما ويؤدي إلى تنقيط
السم أو اللؤم من وجهيهما، على ما يتبادل الأهل الإخوة التهمة في مثل هذا
الموقف، ابتعدت من الباب، ومن ملتقى الممرّ بالغرفتين، وقصدت الشرفة

بّعة والواسعة، المطلّة على ساحة البلدة أو إحدى ساحاتها، على ما المر
ا وأنا أروح إلى الشرفة وأعود منها لاحظت من بعد. ودرت على نفسي سرورً

إلى مواضع متفرقة من الغرفة. فالشرفة، ونحن لم نبلغها في جولة عمّتي
تّساعًا عن الغرفة الكبيرة، وتطفو التي قطعها قرفها من حال بيت أبي، لا تقلّ ا
نّها مركب راسٍ على ذروة موجة، وعلى جهتي الموجة المعلّقة على الساحة كأ
يّان منبسطان تحت طبقة زبد أبيض لا يحيط به نظر. وتحمل سهلان مائ
لصقت بها، من غير أن يدعو داعٍ إليها

أُ
الشرفة أربعة أعمدة مستطيلة ونحيلة 

يّالتي البنطلون اللتين بّما. فالأعمدة تشبه ش غير استكمال صورة الفرندا، ر
تثبتانه على الكتفين، فوق تثبيته على الخصر، وذلك في سبيل تحسين المنظر.
وعري الفراندا، في ثوب طلائها الأصفر واتصالها بفضاء يتمادى إلى كثبان رمل
يّة، لم يدعُ إلى الوحشة، فوصل الشقّة الغارقة حين دخولها في بعيدة ومرئ

. ظلال كثيرة، بمرتع حرّ
وأطللت من الشرفة على ساحة بعضها مساكب خسّ وبقدونس ونعنع،

وبعض ثانٍ بستان أكيدنيا من ثلاث أو أربع شجرات، وبعض ثالث كوخ كراج

لتصليح السيارات، حوله إطارات كاوتشوك ومقود أو اثنان على العشب ومنفخ
وعلبة تنك يسبح فيها مزيج ماء وزيت، وبعض رابع هو نخلتان في موضعين
قين من هذه الدائرة. وإلى غرب الكاراج صف دكاكين مسقوفة بألواح متفرّ
صفيح متعرجٍ ومنحنٍ تغطّي بعض أجزائه قطع حصائر بالية. وإلى يميني مبنى
عالٍ تحجبه عن نظري شجرة صنوبر وارفة، فلا أرى من طبقته الثانية غير
بًا وأملس يحاذي ا مهي شبابيك خضراء الطلاء السميك ومغلقة. وأرى جدارً
الشارع إلى حين بلوغه منعطفًا تكسو كومة صبار الجهة المقابلة منه. وقطع
الإثنان، أبي وعمّتي، الخارجان منبسطي القسمات من خلوتهما، عومي على
أشياء أخرى كثيرة لم أفرغ من عدّها وتبويبها، والسياحة بينها، منذ تركت
الانتظار والاستماع على باب غرفة أبي إلى البلكون وغرابته. فانتبهت انتباهًا
نّني قد أكون مقصودًا به، فلم غائمًا إلى نداء من غير كلمات واضحة، خمَّنت أ
أعره إلّا نصف سمع آملًا ألّا تتبعه مناداتي بالاسم ولا تترك لي ملجأ من الإجابة.



وما تراءى في أول الأمر طيفًا يحوم في البيت خلفي، في صحبة ظل كبير يملأ
ئًا ثقيلًا خلفي، الداخل مع انحدار الشمس إلى مستوى خط الرمل، صار شي
كتلةً مرصوصة من جسمين ومن حركاتهما وأنفاسهما وكلماتهما اللصيق

بعضها ببعض. وسأل أبي من موضع قريب:
– هاياك هون! فكرت عمّتك إنّك هربت... هجّيت...

– ... إيه والله يا بن خيي! ما سمعتلكش حسّ هالوأت اللي مرأ كلّه...
فكرت... شو نسينا نجيبه من الضيعة وتركناه هونيك... وعم إتخيل إني ركبت

السيارة أنا وييه وجايه زور خيي أبو جمال وولاد خيي ومرت خيي؟
يُدلّ ر على وجه أبي وهو يقف مستقيمًا بجنب أخته، و بِشْ وظهر ما يشبه ال
تين. وتوجّه واحدهما، مزهوًّا بوضع ذراعه على كتفيها الجامدتين والمنكمشَ

وعلى الأخصّ أبي، إلى الآخر، بينما يكلمانني. وكلّمني أبي:
– مش حلوة الرواحنه؟ أحلى من الضيعه... هلأ بتئوم عليي عمتك... وأحلى
من المدينه هيدي ومن هيديك اللي بتعرفها... بكره بتشوف، بتصير تروح
وحدك متل الشباب عَ المدرسه وتجي وحدك... عمتك بتدلك شو تسوي... وكل
يوم بعد المدرسه، إنتِ وعمتك... مش هيك يا ختي... العصر بتروح عَ بيت خيي
أبو جمال... بتلعب مع ولاد عمك وبنات عمك، وبتدرس، ومن وأت لوأت فيكن

تناموا ببيت خيي... منيح هايك؟ بلا زعل؟
– هايك منيح وبلا زعل... قالت عمّتي... بس مش ليوم الفرج... لازم البنت
تلحأ خيها إزا مش بكرا بعد بكرا، وهاي رأي أبو جمال ورأيي ورأيك لما حكينا...
ولازم تشوف الجماعه اللي كنت عندهن، البنت المرا وإخوتها، هيي عم تكبر
وهني ناطرين إختهن وإختهن ناطرة العريس، والعريس شو ناطر؟... مش
مستعجلي إختك، مش متل ما بتفكر، وجيت برضايي ومش تاركي تاتسيسر
بّر هَ البيت بالأول، وحط الولد بالمدرسه، حالك وولادك، وولادك وشغلك... د

ونحنا رايحين نزور بيت أبو جمال، مش هايك يا عمّتي؟
لّقتين على وجهي. ولم تفارق كآبة متعَبة وفي أثناء حكيها، بقيت عيناها مع
عينيها الجافتين ولعاب زاويتي شفتيها الأبيض. وتملّصت من ذراع أخيها على
كتفيها وهي تحرّك عنقها، وتتبع حركة العنق بضبط الكتف عليها، وترتيب سترة
يُرى. وحين انتهت من كلامها، سألت تايورها على جسمها بخطو جانبيّ لا يكاد 
أخاها عمّا ينوي فعله قبل غروب الشمس وعودتنا، هي وأنا ابن أخيها، من



بّر زيارة بيت أبي جمال وعشائنا، على الأرجح، هناك، وهل في وسعه أن يتد
أمره وعشاءہ وحده إذا طالت الزيارة، ولم يكن أعدّ للأمر علاجًا.

وعلى هذا، أقمتُ طوال أشهر في بيتين معًا. فأفيق صباحًا في بيت أبي
وعمّتي، وهو بيتي حين أسأل أين أقيم. وأجيب من غير تردد في حي الإيوان،
وفي مبنى من، أقول مبنى المختار أبي فؤاد. ومنه أروح إلى المدرسة فأبلغها
يًا. وهو وقت لم أحسبه على ساعة لم أحملها يومها، وتردّد في عشر دقائق مش
على ألسنة ناس كثر، زملاء في صفوف أخرى، أو في الصف نفسه، يلقى
يّة إلى الطريق التي تجتاز الرواحنة بعضنا بعضًا ونحن نتقاطر من أزقّتنا الجانب
من بوّابتها، البستان، إلى محطّة الرمل، الحدّ الفاصل بينها وبين الضيعة
التالية، الجنينات، على طريق الخروج من المدينة الساحلية إلى البلدة الكبيرة
ا، إلى البيت، من غير تخصيص ة أولى، ظهرً والبعيدة. ومن المدرسة أعود مرّ
ولا نسبة، فأتغدّى من طعام عمّتي، لا يشاركنا ثالث ينبغي أن يكون أبي، فيه.
وخفيفًا، من غير شنطة الكتب والدفاتر والاقلام والحبر وغيرها، فهذه تركتها

في طبقتي وصفّي، أرجع على الطريق نفسها إلى ملعب المدرسة.
ا، في الساعة الواحدة أو بعدها بقليل، يخالف الرواح صباحًا والرجوع ظهرً
في أمور كثيرة تتسع لها ساعة تامّة من الدقائق، مثل التعريج على محالّ

العلكة والمعلّل والبزر والعصير والكازوز والعصافير في الأقفاص على جهتيِ
الطريق، ومثل إلقاء نظرة من انفراجات ضيقة ومفاجئة على البيوت الواطئة
وحدائقها المسوّرة بالصبار أو الرمان أو السرو، ونسائها الرافعات غير مباليات
أطراف أثوابهن عن سيقان بيض بلون الحليب الذي يحلبنه من بقرات

يَسُقن الدجاجات المزرعة، وهن يحُرن حول بركة الماء في فناء البيت، و
، بّة والكلب في إثرها إلى إخلاء طريقهنّ يَدْعَوْن الدا المتطايرة أمامهنّ أو 
تّكئ وهو يهتزّ على عمود ويصحن وينادين طفلًا يحبو تحت سقيفة المنزل أو ي
لّها، واحدة واحدة، تستحقّ الوقوف والملاحظة، من أعمدتها. فهذه ك
والاستغراق في التأمّل والانقياد إلى تداعيات وصور وأحاسيس لا تنتهي،
تّفق لقاؤه بهم أو به على موعد أو على ا مع من ي ويتشاركها الولد العائد ظهرً
تعارف أوّل. وبعضٌ قليل من الأولاد، في صفوف متقدّمة، يسوقون بسكلاتات،

ويمكنهم إركاب زميل ماشٍ أمامهم على جسر الدراجة. ويترتّب على هذا



التخصيص ارتياب قريب من اليقين في سبب الحظوة وتسديد ثمنها التصاقًا

بالسائق وشمًا وضمًا ولمسات مواربة.
يّون، الغالبون عددًا، الغرباء القلائل، المُعْلَمين ويشارك الأولاد المحل
والمعروفين على شاكلة الراوي، أخبار المشاهد والمواضع وأشخاصها،
وأطوارها وأطوارهم. فهذا الدكان، في طرف الساحة، يعود إلى الفوّال
القصير والأصلع الذي يغسل آنية غلي الفول الكبيرة ويدلف ماء الغسل على
باب محله، جاء فوّالًا إلى الحيّ بعد موت الفوّال السابق، وتوظيف أولاده في
يّة وشركة المياه ووزارة التربية، والابن المعلم أحد مدرّسي الشرطة البلد
المدرسة. ويعود الفوّال الجديد، وهو ظلَّ جديدًا، إلى منزله في حيّ عائلته
البعيد، ويشاع أنّ صحنه أطيب من صحن سابقه وحمّصه الذي يخلطه بفوله
ربه الزيت والحامض من غير يُشْ تًا أطول و أكثر من حمّص الأخير، ويغليه وق
بخل. وأخبار البيوت وحدائقها وحيواناتها وزراعاتها كثيرة، وأخبار أصحابها
وقراباتهم ومصاهراتهم وخلافاتهم وعداواتهم وثاراتهم كذلك. وتتجدد بتجدد
الرواة أو بتقلّب أمزجة ذاكراتهم ومصادفات لقاءاتهم وانفعالاتهم وظروفها.
فينقضي شهر على المرور بمدخل مزرعة على جهة الطريق وراء صف من
نّها صنوبرات تمنعها بذرتها من طول سروات قصيرة – ويزعم أولاد آخرون أ

القامة لئلا تنكشف سيقانها فلا تصلح لردّ الأنظار عن المزارع – ولا يرى المارّ
بّما الصمت والسكون اللذين يلفّانها. ولا يّة، ور ما يستوقفه غير بوابتها الخف
يصدر طوال الأيام هذه عن رفيق المشوار المتبدّل كلام أو تعليق من أيّ صنف

كان.
بَرده، يبادر بِصحوه أو  وفي يوم لا يختلف عن غيره بعلامة، أو قد يختلف 
رفيق الصدفة إلى القول إنّ ابن جيران المزرعة، وهم بيت خال صاحب الخبر،
نّية التي تزور عائلة المزرعة ، في منتصف الليل تمامًا، الج رأى البارحة ليلًا
، وسحرتهنّ الواحدة بعد الأخرى، الكبرى فالوسطى وبناتها الثلاث وأختهنّ
فالصغرى، رآها من خلف، وشعرها الطويل يغطي كتفيها وظهرها إلى قدميها،
تسوق أمامها صغرى الأخوات وعلى رأسها شريط أسود لامع معقود على
نّها لعبة نّها نائمة، أو كأ شاكلة فراشة، وبدت هذه باسطة يديها وتمشي كأ
كها زنبرك ملأها حركة، وقصدت الاثنتان عرزالًا وراء المنزل، حُفر تحته يحرّ
نّين، سرداب لا يعلم أحد على وجه الضبط إلى أين يؤدّي، ويظنّ معظم المس

لّ



ات من سحرهم، أنّ السراديب ينبغي أن ممّن لهم خبرة بالجنّ وتملّصوا مرّ
تقود إلى البحر ومنها تهرب الجنيات بعد فراغهنّ من تعذيب البنات الأبكار
تّع باقتطاع اللحم الطري والمنتفخ بالشهوة، على جهتي الفرج حين والتم
ه المكتوم مثل شفتيِ الفم، وأكله، فتشتهي بعدها البنات ينطبق على سرّ
، على شاكلة فلان الفتيان الأبكار مثلهنّ شهوة تقتل الفتى الذي ينقاد لإغرائهنّ
يُقسم صاحب الخبر أنّ إخوته الذين يكبرونه وفلان وفلان من أبناء أهل وأقرباء 
في السنّ عرفوهم وصادقوهم قبل أن يختفوا وتتبخر آثارهم وينساهم أهلهم
نّية محت ذكرهم ورمتهم في جوف المدينة وأهل القرية، ويقدّروا أنّ الج

يّة. يّة الخف القريبة ودهاليزها التحت
بًا من الغروب ا وقري وتشغل العودةَ الثانيةَ من المدرسة إلى البيت، عصرً
في أشهر الخريف الأخيرة وأوائل الشتاء، أمورٌ ومشاغلُ مختلفة عن تلك التي
ا، إلى المدرسة. فإمّا يغلب التعب على العائدين شغلت الرواح الثاني، ظهرً

المتثاقلين، فنتهادى في مشينا، ويسرّ واحدنا إلى رفيقه بعض أصداء نهاره
الطويل، ويروي له ما علق بذهنه من تعليقات التلامذة على المعلمين
وملاحظات المعلمين على التلامذة، ومن أفعال النظّار في شؤون الصف،
تّلاته وعصاباته ويخبره وقائع الملعب في أوقات الفرص ومطاردات تك
ومشادّاته وصداقاته البريئة من الشبهة والمشبوهة، وأقاويله وشائعاته. وإمّا
يّة معطلة لم تصادف أصحابها فرص صرفها، ولا موضوعات تستيقظ حيو
يّد بالنظّار فرصها، لا في أثناء صفوف اليوم المنقضي ولا في لعبه المق

رون من القواعد العنان على غاربها. والمعلمين. فيطلق لها التلاميذ المحرّ
تّصل، على جهة وبينما يمشي المنصرفون زوجين زوجين في صفّ م
الطريق المقابلة لسير السيارات القليلة والبطيئة في هذه الساعة، وعلى
ظهورهم المنحنية وأكتافهم المشدودة شنطهم، وأيديهم على حمالاتها،
وأعناقهم بارزة، يجرون أقدامهم في التراب والرمل، وبعضهم يقف ويتلفّت
إلى وراء ويكلّم بعض من في الصفّ – يؤلّف آخرون عصائب متفرقة، يتسابق
أفرادها ويتراكضون ويتدافعون وينكفئون ويعودون إلى موقع متأخّر من
القافلة المتقطّعة. ويتقاذف هؤلاء حفنات رمل يقحفونها بأيديهم، وحجارة،
نًا ينتزعونها من شجرات الرمّان الكثيفة. وقد يعمد بعضهم إلى إلقام من وقضبا
يَحْثونه على رأسه. وقد يتعدّى الضرب يطاردونه ويطاردهم قبض الرمل، أو 



بقضيب الرمّان التمثيل على الأذى والاقتدار إلى الجرح والإيلام. فتثور ثائرة

الطرفين، ويتضاربان ويتعاركان من غير تمييز ولا قيد، ويسعى كلاهما في شج
رأس خصمه أو تمريغه في التراب، أو في ليّ ذراعه أو رقبته أو إركاعه على

الأرض. ومشهد هذا الصفّ من التلاميذ القافلين مساءً إلى بيوتهم

والمتدافعين، صار معتادًا بعد أسبوعين أو ثلاثة من ابتداء الصفوف وانصرافها،
ولا يسترعي الانتباه ولا يبعث الخوف إلّا حين بلوغه في أوقات قليلة، صورة
المعمعة والاشتباك العريضين. فينخرط فيهما العشرات، وينفضّ معظم
الجمهور عن مسرح المشهد، ويولونه ظهورهم هاربين، ويتردد بعضهم بين

طلب السلامة والبعد وبين إلحاح الرغبة في الشهادة على الركل والصفع.

ة من بعد، في التراكض والتدافع وذر بّما نصف مرّ ة واحدة، ور وشاركتُ مرّ

الرمل وإلقاء البحص، اثنين أو ثلاثة من رفاق عودة فائعة، وربيعية على الأرجح.
ا نحو عشر دقائق أو ربع ساعة عن وقت عودتي وعدت إلى البيت متأخّرً
، المعتاد، والمقدّر بفرق ينبغي ألّا يتخطّى الدقائق الخمس ولم يتخطَّها فعلًا
نّهما »بركتين دم«، على قول عمّتي وهي واقفة على أهبة تان كأ وعيناي محمرّ
اني وعتبته، على من يستعدّ لنزول خبر قاصم على رأسه، خارج الباب البرّ
رأس السلم. ونظرت إليها وعيناها تجولان، مستهولتين، في شعري الذي

تتخلله حبات رمل زجاجية، وتتقصّى في أذنيّ وتحت عينيّ وعلى حاجبيّ
وشفتيّ وعنقي حبات مثلها، ألصقها العرق الناضح بجلدي وطياته الدقيقة في
هذه المواضع. وكانت تضع سبابة يدها اليمنى على فمها، وتثبّت كوع ذراعها
في راحة يدها اليسرى وتحني رأسها. وغلب البياض الطافي على شبكة
ا، على وصفها حين روت الأوردة النافرة على عينيها الدامعتين دمعًا يابسً
قة. وقالت: »هالهيئة متلها الحادثة لأبي وبيت عمّي وبيت جدّي في أوقات متفرّ

لأْحينَك على الكتاف!...«. متل جيبتك بعيد من هون مْ
ات تالية اشتركت فيها ودعاني ثكلها في هذا الموقف إلى الحرص في مرّ
في مطاردات مثل هذه، على ألّا أتأخّر عن وقت وصولي المتوقّع إلى البيت،
يّأ بهيئة من مشى في الصف الأوّل، صف الذين لم تخرج من وعلى أن أته
رؤوسهم وأجسامهم حصص دروسهم بعد، ولا يزال يتهادى في سيقانهم، وفي
تلفّتهم وانحنائهم، مزيج انتباه ونعاس يدبّ في أوصالهم، فيبلغون البيت والأهل
في حال نوام وغياب. وإذا سئلوا في اليوم التالي عمّا فعلوا في الوقت بين



دخولهم البيت وبين الفراش – والإجابة عن هذا السؤال برواية حوادث ليلية
يّة من غير تعرّف وإثبات إلّا بعد فوات نّ خارقة على شاكلة لقاء بجنّي أو ج
نّية لحكايتها، ونحرص على مجيئها اللقاء، كانت )الإجابة( من أمور نعدّ عدّة متأ
هم السؤال إلى التأتأة والتردّد، ثم الابتسام ا ومقْنعًا معًا – اضطرّ ئًا مدهشً مجي
ئًا، وقضوا هذا الوقت وهم يرجئون نومًا نّهم لم يصنعوا شي ا بأ الموارب إقرارً

راودهم بينما هم يقصدون بيوتهم.
نًا بابتداء شطر ثانٍ من اليوم لا وعلى خلاف هؤلاء، كان بلوغي البيت إيذا
يختصره الإعداد للنوم المبكر. فألقى عمّتي تنتظر عودتي في الوقت الموعود،
يّة. فلبست أحد التايورين وجهّزت نفسها لزيارتنا معًا بيت أبي جمال اليوم
يًا، على ما تسمّيه، أسود في نًا رسم اللذين يتصدّران خزانة ثيابها، أو فستا
يٍّا في الفصول الأخرى، ومن الجوخ في الحالين، وخلعت فستان الشتاء ورماد
التعرية الخفيف وألوانه الفاقعة والمختلطة. وأبرزت رغيف الزعتر بالزيت في
فه العين سريعًا ويدعو الولد الجائع إلى أكله من غير إبطاء. وكان موضع تتعرّ
، أُخرج من شنطتي موادّ الفرض المدرسيّ اليوميّ أوّلًا عليَّ، إلى ذلك، أن 
وأحملها معي، وأنجزها في الزيارة الوشيكة. والفراغ من أكل الرغيف ليس
شرطًا لصفق باب الشقة، ولا يسبق النزول ركضًا على الدرج والتزام جهة
اليسار من الطريق المفضي إلى بيت عمّي، والوصول قبل فاطمة المنتعلة
اسكاربينة بكعب، والمشاركة في استقبالها على الباب والترحيب بها مع أهل
البيت، أي ابنتي عمّي مها وأختها سناء المولودة في الشهر الذي ولدتُ فيه من

السنة نفسها، وأخيهما عارف المولود قبل أقل من سنة والسريع الحبو وتخلّل
تُجزي فاطمة محاكاتي استقبالها، والترحيب بها في صفّ أولاد أخيها، الأقدام. ف
بابتسامة ضعيفة قبل أن تسأل عن امرأة أخيها وتقصدها، وقبل أن يجيب أحد
سؤالها، وهي تعرف أين تلقاها، وتقف إلى جنبها إذا ألفتها واقفة، وتجالسها إذا
صادفتها جالسة. ولا تحتاج محادثتهما إلى تمهيد، وإن بواسطة سلام أو ابتسام.
فتصفُّح الواحدة وجه الأخرى مدخل وافٍ إلى أنسهما واستئنافهما محادثة

لهما بالقول. تتوسل بعبارات القسمات والحركات والصمت فوق توسّ
ولعلّ السبب في تلهّفي الرواح إلى بيت عمّي وحشة كئيبة، على قول
ثّل عليها وعلى فعلها حين تتلفّظ عمّتي التي تكثر من استعمال هذه الصفة وتم
لّه، تغشى بيتنا خريفًا وشتاءً وربيعًا، على رغم شمس بعد الظهر بها بوجهها ك



يّتين أو أدنى بقليل في ساعة الغروب. فهو ونورها البالغ سقف الغرفتين الغرب
ا، أو يبدو كالمهجور بعد أشهر من الإقامة به، وشراء أبي تتمّات بقي مهجورً
الأثاث التي طلبتها أخته حال جولتها في البيت. وبعض أهل أبي، عمّتي الثانية
تَعَمَّد زيارتنا والمبيت ليلة أو أكثر عندنا. وهذه الزيارات لم زينب على الأخصّ، 

. وأوّلنا أبي. فهو يترك تبدّد الوحشة. فنحن، أصحابه، نقيم به نصف إقامة أو أقلّ
يّارة الأجرة، ه إلى انتظار س ا لأن مباشرته عمله في الساعة الثامنة تضطرّ باكرً
بًا، ا غال جه دون التزامه الدوام. ويعود متأخّرً ويخشى أن يحول تقطّع السير وتعرّ
في ساعات غير معلومة ويذهب إلى فراشه من غير أن يكلّم أحدًا ويغلق باب
غرفته وراءہ. وعمّتي تقضي نهاراتها الطويلة والوحيدة مستعجلة دقّي الباب
وركضنا معًا، على طريقتين مختلفتين، إلى بيت عمّي، ونسياننا اللذيذ

لْيلَ الليل. اضطرارنا إلى الرجوع والنوم في البيت الرسميّ وقد أ
ا في ضعف يّر الزيارات المتباعدة التي يقصدنا بها بعض الأقارب كثيرً ولا تغ
إقامتنا. فزوّارنا لا يفردوننا بالقصد بل يشركون بيت عمّي أبي جمال فيه من
ون فيه ون بنا وهم في طريقهم إلى المكان المتين الذي يقرّ غير استثناء. ويمرّ
نّني فكرت في التحزّب لبيتنا. فلم أتمسّك ا بقرارهم. ولا أحسب أ ويرونه جديرً
بقضاء وقت أتفقّد فيه مواضع أو خبايا أليفة يطمئنني بقاؤها على حالها،
ووفاؤها بعهدها مجاراةَ انتظاري، إلى دوام مُسكتي، واجتماعها على رغم
الرواح إلى أماكن أخرى والمجيء منها، والاختلاط بناس كثر في أوقات
قة، وولادة أهواء غير متوقّعة وموتها. فأعود من المدرسة أو من زيارات متفرّ
نّه ينتظرني، وأرى منه إلى أهل من غير شوق إلى الجلوس في موضع أحسب أ
بّما مواضع البيت الأخرى، أو شرفات الجيران وأجزاء من جدرانهم وأثاثهم ور

بعض هؤلاء الجيران، على شاكلةٍ وسمتٍ فريدين.

بًا بأهله، عمّي وأمراته وجمال، ولدهما تًا غري وبيت عمّي أبي جمال بقي بي

يًّا ا داخل نّه يمتُّ إلى عائلة لا تتقاسم شعورً البكر الذي لم يوحِ بالقرابة. فكأ
واحدًا بحرارة الأجسام ولا تتشارك، حين يكلّم أحد أفرادها أقرباءہ وينظر
إليهم، دنيا أليفة واحدة تنطق بكلمات تتداولها ألسنتها وتملأها صورٌ ألبوم
واحد، على ما يتملّكني إحساسي العائليّ في بعض المناسبات. وإلى عمّي أبي
جمال، وامرأة عمّي أمّ جمال وجمال، هناك البنت البكر، جميلة. وهي، مثل
أخيها، وُلدت إمّا من أبيها وحده وإمّا من أمّها وحدها، ولم تولد من خليط

لّ لِّ



ها بين نفسين مختلفتين. فإذا كلّمت أحدًا دميهما الواحد بالآخر، ولم تؤلِّف نفسُ
أو نظرت إليه، جاء كلامها حجارة متدحرجة، على قول عمّتنا الأخرى، زينب،
تّهمه تهمة ثقيلة. والفرق بينها وبين أخيها جمال هو أنّ نّها ت وظنّ من تنظر إليه أ
جمال إذا روى حادثة، على عادته وهوايته الملحّتين، أقحم نفسه في تفاصيل
د السامع ممّا قد يستميل خياله وانتباهه ما يروي وربطها بآرائه وعواطفه، فجرّ
ويشدّهما. وإذا آنس من سامعه ضعف الانتباه، وربما الانصراف عن قصصه،
يّاه أحد. فلا يلتمس من رآها فرصة سانحة للركض وحده في ميدان لا يقاسمه إ
مخاطبه إلّا البقاء في الغرفة أو في الردهة، إذا صادفه في واحدة من الإثنتين،

نّه يكلّم نفسه. كي لا يحسب أحد أ
وعلى خلاف العمّ وجميلة وجمال – وخلاف أمّ جمال امرأة عمّي على حدةٍ
من رجُلها وابنها وابنتها فهي لا تشبههم ولا تشبه غيرهم، لا في كلامها ولا في
انتظارها وسمعها ولا في اختلائها بنفسها – كانت سناء ومها حين تكلّمانني أو
تشاركانني اللعب، أو حين تزعلان مني، حاضرتين وقريبتين فيما تصنعان.
وربما أظهرت سناء قربها واستغراقها حين نلعب أو نتحادث أو يتخفّى واحدنا
نّهما عن الآخر، على نحو فاضح، فلا تتعلق عيناها المنتظرتان بوجهي وكأ
يًّا، وحسب، بل يسري في أنحاء وجهها كلّه ا خف تبصران وراء الحجاب سرًّ
احمرار زهريّ خفيف، وتنفرج شفتاها المرسومتان رسمًا دقيقًا عن لسان
نًا منتظمة يُظهر انفراج الفم أسنا يسبح في ماء لزج تبلعه بجرعات مسموعة. و
نّان كبيرتان وعريضتان يخالف شرههما تتقدمها، تحت شفتها العليا، س
وتحفّزهما تسليمًا كسولًا وطائفًا على نظرة العينين. أمّا مها فتتخفّى، قصدًا أو
من غير قصد، على سرورها بتقريب رؤوسنا ووجوهنا حين نوشوش وشوشات
طويلة لا نجد فيها بعد لحظة ما نقوله، فنتمتم بشفاهنا أنفاسنا المضطربة،
تّر على إنصات قريب ينبغي ألّا يّة بذريعة التس ونلمس بها دائرة الأذن الشه

يُقال. وفي مثل هذه الأوقات يزوغ نظر مها، فيحسب من يراها أنها يَسمع ما 
تستثقل الأنفاس واللمس، وقد يلاحظ عليها وشك انقلاب عينيها إلى إغماءة،
وهي تنقل نظرها بيننا، ونحن نلعب، وبين من قد يراقبنا من الأهل، وينتبه إلى
غرابة بعض ما نفعل، في أثناء استغراق شركاء اللعب، فلا تحول متعتها بينها

وبين يقظتها.



وما أقمت في بلدة أهلي طوال الأشهر الستة أو السبعة منذ أن تركت
المدينة الكبيرة إلى البلدة في صحبة أبي، بقي لعبنا، حين نلعب نحن الثلاثة
معًا، على حاله. ولكنّ شملنا لم يجتمع إلّا في الصيف ومع عطلته وقدوم سناء
وإقامتها طوال الأشهر الثلاثة في بيت جدّها. وتردّد، في هذه الأشهر، إلى بيت
الجدّ، من أولاد عمّي أبي جمال من حبسته المدرسة عن المجيء، وهي حال
سناء وأخويها، وصغير الإخوة حبسته الرضاعة. وتردّد عمّ آخر، موسى، مقيم
بضيعة سهلية وشمالية بعيدة، ويعمل في مكتب بريدها وبرقها كاتب برقيات
ع رسائل على سعاة الأحياء، على ما يبدي إخوته ويعيدون في وصف وموزّ
ة في السنة. ويقال كذلك عمله وحاجة العمل في بقائه، فلا يزور الأهل إلا مرّ
بّما السبب الوحيد في انقطاعه عن الأهل. أنّ تفاني موسى في عمله ليس ر
فهو ينوي الزواج، وقد بلغ الأربعين أو فوق الأربعين بثلاث سنوات أو أربع،
يّة تنتظر أن تبلغ الخامسة عشرة أو بالأحرى أن تطوي الرابعة عشرة لئلا بصب
تلوك الألسن أنّ رجلًا في الرابعة والأربعين بنى ببنت لم تتم صفوف المدرسة
نّه تزوج على نحو ما يتزوج الشباب الابتدائية وكانت لتكون صغرى بناته لو أ
الأسوياء. ولم يسَع العمّ النهري وأولاده المجيء هذا الصيف، على خلاف عادة
ترسّخت في الأعوام السابقة. وحال دون قدومهم المنتظر بشوق، على قول

الأهل كلّهم ما عدا أبي وجدّي الساكتين عن الأمر، حادثة حدثت هناك في
ويت بكلمات غامضة مثل العرفيّ والسريّ والحزب وأخرى تشبهها. مدينتهم ورُ
ولما جاءت سناء مع بعض بيتها في اليوم الأوّل من العطلة، كانت مها
أخبرت نتف أخبار عن أختها التي تكبرها بسنتين وأشهر، من كلّ الأصناف.
تّحة نّها تقضي أكثر وقتها غارقة في أحلامها، ولا ينبغي لمن يراها مف فروت أ
نّها لم تتأخّر عن نّها يقظة مثله، وهي لا تحب المدرسة ولك العينين الظنّ أ
الوصول إليها دقيقة واحدة منذ تردّدها على المدارس، ولا تتهاون في نظافة
ثيابها أو كتبها ولا في ترتيب شعرها، ولا ترغب في صحبة زميلات صفّها أو
لّها، ومن مقعدها، وحين ترجع من اليوم المدرسيّ تريد نسيان اليوم وحوادثه ك
الحوادث أو الأشياء التي تنساها دروسها، تزعم مها وهي تتكلّف الضحك وقبل
أن تقرّ في روايتها الرابعة أو الخامسة للملاحظة الواحدة أنّ هذه ليست منها

وهي من أمّ جمال، وتلفّظت بها عصر يوم دخلت فيه سناء المطبخ ولم ترَ
يّتها في موضعها، فأظهرت خيبتها وزعلها، وأرادت أمّها مبادلتها عصرون



تُجب وبدا أنّ بنتها تركت المطبخ، قالت الحساب فسألتها عن دروسها، ولما لم 
الأمّ محادثة نفسها بصوت خفيض »اللي بيضل نايم وبينسى كل شي ليش بده

ما ينسى دروسه!«.
وربما يتحاشى الأهل وصف بنتهم أو أختهم بالكسل والقول من غير تلميح

بّما من غير أيّ إنّ سناء كسولة، وعقلها في محل غير محل الدرس والانتباه، ور
محلّ آخر يفترض إمعان النظر والخروج من أحضان النفس الدافئة والانكباب
على شيء، أو موضوع خارج النفس الذائبة هذه والملتفّة على حالها. وانقضى
الصيف أو معظمه خارج بيت جدّي، في بيوت الأهل من أعمام وأخوال، وفي

مخالطة أولاد هؤلاء وأولئك، والرواح إلى أنحاء البلدة وذرع مسالكها، والوقوف
أمام أبواب بيوتها، والسؤال عن أسماء أصحابها وأولادهم وقرابتهم بنا وقرابتنا
يُرون مجتمعين في مجلس، بهم، وجواز زيارتهم والسلام عليهم حين 

ومتحلّقين بباب دكان في السوق أو مارةً بالطريق.
واستهلك جزءًا آخر من أوقات النهار، في الصباح الباكر وفي أواخر بعد
الظهر، قبل اشتداد الحرّ وبعد انحساره، التردُّد إلى قطع أرضٍ يملكها الأهل
بًا متباعدة من حزام الأراضي المزروعة الذي يلفّ من قة وغال في مواضع متفرّ
يّة. وتختصّ هذه النواحي بزراعات تكاد تقتصر على لّها الضيعة الداخل الجهات ك
شجر الزيتون والتين، وعلى الدخان والقمح والشعير. وتختصّ هذه النواحي
بأصناف من العصافير، ولكلّ صنف موسم صيد، وأوقات ووسائل وأسلحة،

تَعرّض، وأمكنة انتظار ومباغتة. ولم يحُل هذا دون التحلُّق عند الغروب وطرق 
يّة القشّ المستديرة، وفي ضوء كيس اللوكس الباهر أو يّة حول صين وفي العش
فتيل المصباح الخافت، والتزاحم بالأكتاف والأكواع والركب على الصحون،
بّبة من جسمه بمثلها من جسم القاعد أو وعلى لزّ واحدنا المواضع المد
تّر هرج التزاحم، والتواء القسمات، بًا إلى جنبه أو جنبها. ويتس القاعدة جن
وأعضاء الجسم في أثنائه، والكلام المجعجع والمتفتف على اللكزات
المستجدية والخاطفة، وعلى البحث اللجوج عن موضع الجسم المشتهى الذي
قد يستجيب الدعوة ويلين لها، ويستقبل رجاءَ الكوع أو الركبة أو الكتف
ئًا من غير جهر دعوة إلى المعاودة ومن غير تحفّظ في يًّا ومتواط استقبالًا خف

وقت واحد.



فيبقى من هذا مزيج مضطرب من رغبة حرّى ويقين عميق. ويتداول هذان،
يّات، ولم تبرد بعد حمّى الرغبة واليقين، الروح ويمضّانها. وكنتُ في بعض العش
التخفّي والإيحاء، وأنا في فراشي على خطوتين من مها وسناء، النائمتين وراء
فاطمة المتمدّدة والحاجزة بيننا، أتقلّب على جنبيّ وظهري وبطني ووجهي، فلا
أستقر على جهة من جهات جسمي، ويغلي داخلُ رأسي باشياء غامضة تتنقل
بين كلمات تملأ المكان كلّه – وهي أسماء بنتيْ عمّي القريبتين ومعهما أسماء
بنات أو نساء أخريات، وتمتنع من الثبات وتتناثر حروفًا وأجزاء حروف
ثّلات سينما، أطلْت تأمّلها على ممسوسة – وبين صور هي بعض قسمات مم
صفحات مجلات لامعة، مثل شفتي ريتا هيوارث الحمراوين والمثقلتين بأحمر
يْدي لامار اللتين ينبعث منهما نور ياقوت شفاه مليء من لونه، أو عيني هِ
دفين، أو خدَّي آن بليث المستديرين من غير نتوء. وتدور هذه الأجزاء على
تُخرج عينيّ اللتين تدقّان جفني دقًّا مرهقًا من نفسها كدواليب الهواء، وتكاد 

محجريهما.
ويغلبني النعاس لحظة خاطفة، وأنا فيما أنا فيه، قبل أن أعود إلى قلقي
وقد سهوتُ في الأثناء عن السبب في هذا القلق. فأبحث عنه وأنا مستسلم
بعض الوقت ليأسي من الوقوع عليه. ويحلّ من غير أن أنتبه إلى محلّ اليأس

يّم عليّ ولا أملك في صدري ولا في ذهني قوّة تكشحه عنهما، سرور الذي يخ
لّته، على صاف لا يدين لمجيئه لشيء أراه أو أفهمه، ويشفّ من تلقائه عن ع

لّه، بنمش بشرته الطريّ والعينين الأرجح. فأرى وجه سناء منصرفًا ك
يًا عمّا السوداوين المنطويتين على صبر وانتظار مديدين، إليّ، ويسألني راض
أريده منها وأرغبه. وأرى مها تومئ بالتفاتة رأسها ونظرة مواربة إلى مواء
نّيّ الفاتح على الحائط الحاجز بين حاكورتي بيت جدّي القطّة المرقّطة بالب
وبيت عمّي الشيخ، ويفترُّ فمها المكوّر عن برق أسنانها الحائر بين المكر وبين

الشره.
وطوال أشهر الصيف، تقلّبت في بعض أوقات النهار وأكثر المساء، على
المزيج هذا من أحاسيس وصور وكلمات ورغبات وانتظارات. ولم يمرّ ببالي
نّها لا ريب شيء مخرج من هذه الحال، ولم أسعَ في مخرج منها. وحسبت أ
يلازم إقامتي الجديدة في أهل أبي وبلدتهم، ولا دواء، على هذا، منها إلّا بتركهم
ئًا عنها، ولا تشغل بالي ولا والعودة إلى أهل أمّي. وفي انتظار عودة لا أعلم شي



تحرّك رغبة فيّ ظاهرة، استدرجني خليطي الذي ألفته واعتدته مساءً بعد
مساء، إلى استباق مجيئه وفي صحبته متعته التي لا تشبه متعة غيرها. ففي
أثناء عيادته رأسي ومواضع جسمي الأخرى يسري فيَّ تردّد لذيذ وأليم بين
نّني مقبل في اللحظة الآتية على بلوغ الغاية التي تريحني من قلقي ظنّي أ
وتسفر لي عن حضورها، وبين امتناع الغاية الموعودة والقريبة من الوفاء
بوعدها وتسكين حرارة اشتهائها. وبعد وقتٍ على اختبار المزيج العجيب هذا
بًا، من إحساسي بوطأة الشقّ الأليم من المزيج. ولم يفضِ هذا تخفّفت، مستغر

إلى انفراد اللذة بسريانها في صدري ورأسي وجوارحي، فبقيا يتناوبان عليَّ ولا
بًا لطلب التخلّي عن شقّ من الشقّين. وفي أماسٍ كثيرة أجد في تناوبهما سب
كنت أرتمي في النوم بعد تناول العشاء، وأفتح عيني في صباح اليوم التالي

نّني أنتظره ولا محلّ فيه لا نّه ينتظرني وأ مستعجلًا الرواح إلى موعد أحسب أ
لمها ولا لسناء، ولا لمغالبتي يقظة ليلية لا أدري ما أصنعه بها، وفي سمعي
نًا على جفن، بينما ريق الأخرى وتحت جلدي صدى إطباق إحدى البنتين جف

يكركر في حنجرتها العميقة.
ا إلى بيت مها وسناء. وسمّته عمّتي منذ اليوم وانتظم ذهابنا اليومي عصرً
بًا، على سبيل الاعتذار عن تكراره ودوامه، لجوءًا. فتقول ونحن ندفع الأول تقري
الباب المنفرج استباقًا لموعدنا الثابت »جيناكن لاجئين!«، أو »إجوا اللاجئين
اللي بتعرفوهن«. وإصرارها على ترديد اعتذارها الرتيب بينما يقول وجهها
نّها تجتاز الباب إلى حرز أمين، هذا المقيم على انقباضه، وإن من غير تزمّت، أ
بّسة بالكذب على عين الإصرار كان يثير الغيظ من جهة، ويضبط عمّتي متل
التاجر، على قولها في مواقف أخرى. فهي تتعمّد رتابة لا روح فيها حين تتلو
جملتها المتوقعة التي لا تقصد معناها. واللجوء تعرف فاطمة ماذا يشبه، ولم
تفوِّت فرصًا تذرّعت بها إلى إعلان معرفتها، وتقريع من أظهر تهوينه من شأن
نّه ليس على اللاجئين اللجوء. فردّت على قريبة لها رأت في إحدى السهرات أ
إلى أراضينا من بلد قريب الشكوى من نقلهم بالشاحنات وحشرهم فيها،
يًا على الأقدام، وجرّ الأولاد من أكمامهم فاللجوء على ظهر الدواب، أو مش
به أقسى وأمرّ – ردّت بأنّ بنت عمّنا نسيت اللجوء وويلاته، أو هي لم تجرّ
وتكتفي ببعض أخباره التي يحكيها أناس مثلها عرفوا اللجوء من طريق الأخبار
في السهرات الهادئة والأنيسة مثل سهرتنا، وعلى بنت عمّنا ألّا تضيع فرصة



نّا لاجئين، ومعنى معرفة ما هو اللجوء ما دامت الفرصة متاحة الآن، فنحن ك
لاجئين في الشاحنات والسيارات والحافلات وعربات الدواب وفي مقصورات
القطارات في بلاد غير بلادنا، واحد. وهو أن ينسى اللاجئ الفرق بين الليل
والنهار، وبين الوقوف والجلوس، وبين النوم واليقظة فيسوّي بين الأعضاء
نًا، إذا كان ب الجسم حتى الشعر والأظافر، فلا يحرّك جف اشتراكها في تخشّ
مفتح العينين وأفرغ عليه جاره وجليسه على مقعد سيارة أو حافلة أو مقصورة
ما جمعته معدته في اليومين الماضيين أو الثلاثة، وخمّرته إلى حين بلوغه درجة
حموضة يشمّها الأنف، وتشمّها الأحشاء الفارغة والأعصاب التي لا مدخل لها
يْ الولدَ أو تَرَ في الذوق والشمّ والهضم، من مدى يوم من المشي القويّ، وأن 
ا يغلي وغارقًا في عرقه وبوله، البنت أو الصبيّ ابن السنة ونصف السنة محرورً

نًا في خرائه الأصفر المائع الذي يقطر عليك وعلى جلد مقعد الحافلة أو وأحيا
العربة النظيف والأملس، وهو ينوص وينطفئ مثل فتيل فانوس يجفّ كازه،
فتعلو فتيله الرطب طبقة سوداء يابسة، وينسلّ النور المتلألئ منه ويخلّف
ا. وانقضاء نًا يتلوّى وجعًا ويأسً يُطْلع دخا وراءہ وميضًا يأكل حاشية الفتيل و
، إلى المدينة عامين وبعض العام على هروبها مع جزء من أهل البلدة شمالًا
الكبيرة، لم يضعف الوجع واليأس اللذين تركهما اللجوء فيها. فبقي استعمالها
يّة والآمنة إلى بيت الكلمة التي تدلّ على هذا كلّه في مناسبة مثل زيارتنا اليوم
بًا. وهي إذا أرادت القول إنّ بيت أخيها الآخر، أبي، أخيها، وإصرارها عليه، غري
هو أرض لجوء ولاجئين، يكابد اللاجئ إليها الآلام التي تعرفها وتصفها ويبعث
فيها وصفها ضيقًا واختناقًا لا تطيقه، فهذا ما لم يخطر لي لا يومها ولا خطر

بعده.
وأنا لم أحسب نفسي في بيت بنتيْ عمّي، بعد انقضاء الأيام الأولى على
ئًا ولا ضيفًا ولا من أهل البيت. فترحيب سناء ومها رة. لاج الزيارة المقرّ
وإظهارهما انتظارهما وفرحهما بالقادم اليوميّ لم تعفني من واجباتي العائلية
وحسب، بل رسمت خطًّا فاصلًا بين وجودنا، نحن الثلاثة، في بيت أهل وأقرباء

يجمعنا، وبين اشتراكنا على حدة ومنفردين في لعبنا وسرورنا ومفاجآتنا.
، حال اجتيازي الباب والعتبة، عن عمّتي وعن الجهة من البيت وصرت أستقلّ
التي تتوجّه إليها وتلتقي بها أمّ جمال وأبا جمال حين يوافي منزله. ونتوجّه نحن
ة وشبابيك الزجاج الثلاثة ركضًا إلى الجهة الأخرى حيث حجرتا النوم، والأسرّ

لّ



والخشب المطلّة على الجنينات والحمام الذي يتوسط جناحي المسكن. فهي

تقصد ناسها، وتسمّيهم شعبها، وأنا أقصد ناسي. وتجري فصول لقائنا على
ترتيب واحد. فنحتفل أوّلًا بوجودنا وبسحر خلوتنا. فنقفز في أمكنتنا على

أطراف أصابع أقدامنا، ونرفرف بأيدينا مقلدين العصافير وطيرانها. وندور على

أنفسنا كلّ في فلكه. ونضحك ونحن نولول كلمات نصل بعضها ببعض، وندخل
تًا متقطعة على شاكلة الهنود الحمر. ودعا الاحتفال في بدايته من هم فيها أصوا
في الناحية الأخرى إلى تفقّد مصدر الأصوات والصيحات، والسؤال عمّا نفعل،
ومن أين جاء هذا ومَنْ نقلّد. ونمضي على رقصنا وصياحنا وطيراننا، فيغلق من
جاء ليتحرّى ما يحصل الباب علينا، أو يبقيه مفتوحًا وينصحنا بالاقتصاد في
الجهد وفي إعمال الزلاعيم، وبإنجاز عملنا المدرسيّ قبل أن يغلبنا التعب

والنعاس.

والتلويح بالتعب والنعاس بينما نحن في بهجة الاحتفال بلقائنا في موعدنا
اليوميّ والمنتظر، دليل من أدلّة لا يعيرها أحد اهتمامًا على غرابة أهل الجهة
الأخرى من البيت، وعلى عماهم عمّا يشغلنا، يفرحنا ويحزننا. فهذا الموعد
يفيق من النوم معي، ومع انتباهي المتقطع والمتيقن في الأثناء إلى خروجي
من النوم والعتمة وغشيانهما عينيّ ورأسي، وتلمّسي المتردّد الفراش تحتي
وجنبي أو ظهري الذي يتمدّد على الفراش وتحت اللحاف، ثم دخولي من جديد
في النوم والعتمة. فمع حكّي أسفل ظهري أو أحد كوعيّ أو خصيتيّ، وأنا
لّها، قد أسمع نبرة من أتقلب إلى أن أرتاح إلى مستقرّ يرضي مواضع جسمي ك

تّصلةً ارتجافة نبرات مها عند انعطافة لفظة تمرّ برأسي وأذنيّ، وتعقِّب عليها م
تعرو جفني سناء وهي تلاحظ عروة مفكوكة من قميص بيجاما أختها. وأتنقّل
تُدخل يّة  بين الارتجافة وبين النبرة بينما تنسج الاثنتان خيوطًا ظاهرة وخف
تُسْبح الإثنتين في ضوء غيم زهريّ. وقبل الواحدة في الأخرى وتشدّها إليها، و
يِّنة من حالي وقصدي، وأنهض إلى غرضي، ألقي ا، وعلى ب أن أستوي جالسً
تحية، على صورة إغماضة دافئة، على المشهد المائيّ الذي طاف لتوّه ببالي.
وأعِد نفسي، وأعد المشهد، أن أنتظره وأن أتفقدّه في ساعات النهار، وأن

ألقاه مساءً على موعدنا.
وطال وقت الاحتفال باللقاء أم قصر، فليس التعب ما يدعونا إلى السكوت
والجلوس. فإذا وقف أحدنا، وهو يحطّ من قفزة على السرير ويثبّت قدميه



على غطائه، وقال من غير إظهار اهتمام بالغ »تعوا نلعب غمّيضة!«، أو »خلينا
ندرس شوي ومنكمّل بعدين«، لم تنتظر استجابة الاقتراح أطول من وقت

، حين سمع فهمه. فتكفّ الحركات الأخرى في الحال. وإذا كان الواحد يهمّ
ا على الكنبة القريبة منه الاقتراح، بالصعود إلى السرير أو بالارتماء ظهرً
والطيران بالأرجل، على ما نسمّي تحريك الساقين والقدمين من أسفَل إلى
أعلى والتجذيف في الهواء بهما، قطع حركته وباشر، في الثانية، إمّا إخراج
الكتاب والدفتر والقلم من شنطته، أو ركض وألصق جبهته بساعده وذراعه
اللذين أسندهما إلى الحائط، وأخفى وجهه فيهما، وابتدأ عد الأرقام بصوت
ا للآخرين بوجوب الغيبة عن مُغمض مسموع من الواحد إلى الثلاثين، إنذارً
عينيه قبل أن يفتحهما ويتعقّب اللائذين بخزانة ثياب أو باب حمام أو بسرير أو
غطاء طاولة، ويعثر عليهم ويفضحهم ويدعوهم إلى الخروج من مكامنهم،
والحلول محلّه ولصق الجبهة بالساعد والذراع إلى آخر فصول اللعبة الأثيرة.
وحتّى مباغتة الخارجين من مخابئهم المغمضَ عينيه، والمعذَّب بالانتظار
كّر إلّا قليلًا متعة المتخفّي والعزلة ثم بالتخمين في مواضع المخابئ، لا تع
بّما انتهاز فرصة تيهه وحسن اختياره المخبأ، وتضييع المتعقّب وإطالة بحثه، ور
وبلوغ محلّ السماح، حيث عليه الكمون قبل الانطلاق إلى البحث عن الملاجئ،
ولمس المحل هذا قبل المتعقب، وإلزامه تجديد كمونه وبحثه، وتجديد الاختفاء

والتخفّي.
ومن متع الغمّيضة الكبيرة في بيت عمّي تفاجؤ الإثنين، المختبئ والباحث
عنه، حين يقع هذا على غير توقّع منه، على المتواري المطمئنّ إلى حسن
تواريه وعسر العثور عليه. فتأخذ الإثنين نشوة لقاء انقطع الأمل منه، وينزل
نعمة خالصة وغير مستحقّة. فيحتفلان بها احتفالًا مستحقًّا، ويتبادلان الصياح
ر كلاهما عن أسنانه، ويقفز محلّه العصبيّ والخالي من العتب والإنكار، ويكشّ
ويدور على نفسه وينسى برهة التسابق على بلوغ السماح، ويسمع الأهل
بًا، فيندبون منهم من يركض إلى مصدره يتحرّى السبب فيه، وما قد الصياح غال
يعود منه إلى أذى أو ضرر وقع لأحدنا. ويفيق اللاعبان على ما ينبغي لكليهما
فعله، ويتدافعان، ويمسك واحدهما بقميص الآخر أو بذراعه وكتفه، ويسعى في
شد مغيط بيجامته. وقد يتخلّى الهارب المستميت في السبق عن قميصه وهو
يتملّص من محاولة متعقّبه تقييده أو تأخيره. ويبلغ المتسابقان مكان السماح



بًا منه، وهما متشابكان، ومواضع كثيرة من جسميهما تتكئ على نظيرها، أو قري
وتشدّ عليه. فتشبه حالهما حال متصارعين في الحلبة. وتملأ رائحة العرق
الطافح على سطح الجلد الأنف، وتنفذ إلى ما يتصوّره الواحد، ما تصوّرته أنا،
ركن ظهره أو آخر فقراته. وينتشر رذاذ اللعاب في الفضاء الضيق والفاصل
ين بّات العرق فيشرب الإثنان مضطرّ بين الصدرين والوجهين ويختلط بح
وراغبين ونهمين أنفاسهما اللاهثة، ومزيج عرقهما وريقهما، ومذاقه مذاق
عصير لا يخلف طعمًا غير طعم الدعوة إلى الاستزادة منه. فينتبه إلى رفيق
لعبه ولا يصدّق الإثنان أنّ ما يجمعهما هو الإحساس العاصف نفسه بامتلاء
الواحد من الآخر، وسريانه في رئتيه وعروقه ومسامّ جلده، وحلوله في أبعد

أوردته.
وبدأت الغمّيضة في بلدة الأهل على سبيل تقليد اللعبة التي نلعبها نحن
الصبيان في الدور الواسعة مثل دار خالي الشيخ أو في كروم يسوّرها نبات
عبيّ كالرمان، ويتوسطها شجر معمِّر ثخين الجذوع وكثيف الورق كالبُطن أو
شجر قريب المتناول يستتر بورقه كالزيتون، أو شجر وارفٍ وعال وعريض
الأوراق كالتين. ويقضي إجراء الغمّيضة قبيل حلول العتمة في الوقت القصير
بين الإياب من التنقُّل النهاريّ والاغتسال السريع بعده وبين الجلوس الجامع
إلى العشاء – باختصارها إلى دورتين خاليتين من التخفّي المعقد. ومسرح
الغمّيضة في دار مثل دار جدّي، منبسطة، وبين مخابئها المرجحة بعض
المسافة. فالتراكض والمفاجأة وإطالة وقت التخفّي، في هذه الحال،
بّئه اللعبة أو قد تنطوي مستبعدة. ولم ينبئ اللعب النهاريّ، الصبيانيّ، بما تخ
عليه من فرص ملامسة وجسٍّ وقرب حين يخلط اللعب الصبيان بالبنات.
وصرامة نهلة بنت الشيخ كاظم أمين حين تتولّى لعبنا المختلط تحول دون
خروج اللاعبين عن حدّ أدوارهم، وغلبة الحدّ المجرد على حركاتهم
وأحاسيسهم. فلم أعلم، قبل إقامتنا بجوار المدينة الكبيرة، في حي الإيوان،
ولجوئنا اليومي إلى بيت مها وسناء، وقضائنا الأمسيات معهم إلى حين ساعة

النوم، ما تضمره الغمّيضة من دعوات وإيماءات.
تًا لا يستقيم الجزء الثاني من النهار ولا أتصوّر وصار الموعد اليوميّ وق
نّه لن نًا من أ تمامه من دونه. فأنتظره الوقت كلّه غير مستعجل موافاته، متيقّ
ثّر، في يخيب الانتظار أو يخلف القدوم، ولن يفوّت اللقاء. ويهتزّ يقيني حين أتع



أمور أخرى، بمشادّة مع صاحب أو غمزٍ من صداقة أو سخرية من قول أو
لباس، أو يعود على مشهد من حياتي السابقة. ولا يغرب عن بالي إذ ذاك

يًا رعايته وملحًّا في نّني أشخص إليه راج موعدي المسائي ولا ينحسر، ولك
رجائي. فهو مرسى اليوم، والغاية التي يقصدها ويفيء إلى ظلها. وعثرات
النهار تشدّ أوقاته وحوادثه إلى ذروتها، وتبعث في هذه الأوقات وفيَّ أنا،
صاحبها، رغبة في تخطّيها. وهذه الرغبة تشتدّ مع تسرّب الشكّ إلى ثبات
تًا غفلًا لا تجريه أو توقفه حركات بنتيْ عمّي، الموعد وإمكان تبدّده وق
والتفاتاتهما، وإقبالهما، وصيحاتهما، وسكناتهما. فأسابق رغبتي إلى بلوغ
تّر على منعطفات العلامة المفترضة والقائمة هناك، وراء منعطفات قريبة تتس
وراءها، نلهث ونحن نطويها واحدًا بعد الآخر إلى حين يفاجئنا مجيء اللحظة
الفصل، وتمسك يدا سناء ومها بمواضع من ذراعيّ ومن قميصي وتشدّانني

إلى مسرحنا.
وفي دوّامة الاختباء والبحث والعثور، وتكرار فصولها شوطًا بعد آخر، جدَّت
أشياء خفيت بعض الوقت علينا، نحن الثلاثة. فلمّا ألعب أنا دور الأعمى،
وأغمض عينيّ وأعدّ العدد إلى حين تواري بنتيْ عمّي في مخبأيهما، ثم أفتح

يًا ما عينيّ وأسعى في العثور عليهما – فأفتح خزانات الثياب، وأركع مستجل
تحت الطاولات والكنبات ووراء أغطيتها، وأركض حين أسمع صرير درفة باب

يّر مخبأها أو تريد إيهامي بذلك، نًّا منّي أنّ إحداهما تغ نحو مصدر الصوت ظ
وأمشي على أطراف أصابع قدميّ متخفّفًا من حذائي وحكهما نعليهما
ومسامير النعلين بالبلاط، وأصعد درجات السلم المفضي إلى التتخيتة إذا لم
ثّر والسقوط في زحمة التسابق – لمّا يحل أحد من الأهل دون ذلك خشية التع
أُسرع في إخراج مها من مكمنها، وأقدّم البحث عنها على البحث ألعب الدور 

عن أختها، وأرجئ السعي في أثر سناء كما يؤجّل الآكل الفاكهة أو الحلوى إلى
حين فراغه من الطعام المفيد. فإذا وجدت مها، تمهّلت في الفصل الآخر من
كُّؤ في مداهمة مخابئ أرجّح التجاء سناء إليها إلى وقت التقصّي، وتعمّدت التل
يّره بحثه ودورانه على مواضع صعبة. وفي الأثناء ، وحاكيتُ حال من يح تالٍ
أحسّ متعة إرجائي النظر إلى سناء في قوقعتها، مجتمعة على نفسها وحائلة

بينها وبين الانتباه الصريح إلى متعقّبها، وسبر عينيها عينيه، والتسليم بخسارة
نّني أقصد فعلي ما نّها تشاركني هذه المتعة. وقد تعلم أ تخفّيها. وأحسب أ



يًا خطوة بّما أن تتسارع خفقات قلبي وأنا أخطو منحن أفعل، وأتوقّع مثلها ر
تّسع جوفي ويملأ داخل نفسي ويطلّ قلبي من السارق بقرب مخبئها، وأن ي

حافة هذا الداخل على الهاوية العميقة تحته.
ولم يقتصر تعليق البحث عن المستتر على تجاهل المخابئ المرجّحة
والقليلة، والمرور بها من غير الالتفات إليها، وإظهار الانهماك بمحالّ لا تصلح
تُعدّى هذه إلى تأجيل الإسراع إلى مكان السماح. ويتيح التأجيل للتخفّي. ف
للمتخفّي فرصة الاحتيال على متعقّبه، ومباغتته والسبق إلى السماح من
طريق مختصرة. والتأجيل والاحتيال والمباغتة والتسابق جزء من دور يؤدّيه
المغمِّض والمتخفّي عن دراية وعلم. واستعمل كلانا أداء الدور في حيل كثيرة

لّها إلى لمس واحدنا الآخر، وإطالة جس مواضع من جسمه، وتقريب تؤول ك
الوجه من جلده العاري والشعر النابت عليه، والأنفِ من روائح تهب من الثياب
حين تبعدها حركات الجسم من الالتصاق به. وقد لا تكون هذه الحيل ونتائجها
إلّا من ثمرات أوهامي ورغباتي، ولم تمرّ ببال سناء ولا بال مها، في الوقت
نّنا الأوّل من لعبنا وقبل ظهور ميل سناء وميلي إلى الاصطفاء والتخصيص. ولك

نحن الإثنين، انتبهت سناء إلى أوجه استعمال الاحتيال في اللزّ والجسّ والشمّ
أم لم تنتبه، تواطأنا من غير شكّ على الاحتيال واستغلال فرصه. فصارت
الدورة الواحدة أو الشوط الواحد يدوم دقائق طويلة في أثنائها نتماسك
ونتضاحك ويرتمي واحدنا على الآخر، ويلتصق به ما بدا الالتصاق بعضًا غير
مصطنع من اللعب. وحين وقع دور الأعمى ثم التعقُّب على سناء، فعلت مثلما
فعلت أنا، واحتالت مثل احتيالي وأجَّلت وباغتت. وأرادت مها مجاراتنا

نُقبل به على ومماشاتنا على هذا كلّه. ولمّا لاحظت متردّدة ضعف الهياج الذي 
بًا، وتشاغلت بأعمال اللعب حين يفضي الدور إليها، قنعت بشراكة أقلّ صخ

ئِنا المدرسة ولم تنسحب من الشراكة، على خلاف تهديدها إذا بالغنا في تواطُ
وأطلنا ملازمتنا وحشرنا واحدنا الآخر.

ئًا وكان شوقي ممضًّا وأليمًا إلى سناء، وإلى رؤية ابتسامتها تخبو وتذوب شي
ئًا في شحوب وجهها وجفاف شفتيها، وأنا أحسّ في فمي نضوب ريقها، فشي
وفي صدري ضيق صدرها وعسر تنفسها. فلا أشعر في لحظات تشتدّ فيها
رني من أسري، رغبتي في الخروج من جلدي وعظامي، بذهول يخطفني ويحرّ
ومن وطأة الرغبة التي تعقد بطني وتعصرها. ولا أنتبه إلى ذهولي، وإلى

لّ لّا



ظهوره عليّ، إلّا بعد زواله، وعودتي منه. وتولّت مها غير مرة تنبيهي وتحذيري
من ملاحظة الأهل. فتسأل بصوت يخرج من بين أضراسها وشفتيها
المطبقتين، مازجة محاكاة الغضب والأسف والشفقة، »في شي يا ابن
عمّي؟«. وتفتعل الضحك وهي تقول: »شو بني؟ عم شوف شوفات أبصر
«. وتصدم بكتفها كتفي، وتدعوني إلى الإفاقة ممّا تراه منين! يمكن عم جنّ
غيبوبة. وتردّ على استفهام آتٍ من حيث تجلس فاطمة وأمّ جمال: »لأ، ما في
شي، حرأصه بس!« ولا يقنع ردّها العمّة، فلا تسكت على التطمين: »شي منيح
الحرأصة، يعني؟« فيومئ بعضنا لبعض بالإقلاع عن التدافع والضحك والصياح.
وبينما ننسحب من الممرّ إلى غرفة النوم الأبعد، ونرد بابها نصف ردة، أتولّى
نّا وعن لعبنا: »خلصنا اللعب، ولح نبلش الدرس يا أنا محاولة صرف الانتباه ع
عمّتي!«، فتعقّب: »إيه! الله يكون مع الأوادم ومعكن!« ونتذرع بأعمالنا
المدرسية والحاجة إلى الاستيضاح إلى تقريب قعودنا، ولزّ المؤخرة إلى
المؤخرة، واتكاء الفخذ على الفخذ، وحضن الساعد بالساعد والذراع بالذراع،
نا، خشينا ارتياب وإلى شرب الأنفاس الحارة. فإذا طال سكوننا، وخَفَت حِسّ
كّره جلبة ضعيفة حذرهما الأهل. ففاطمة وأبو جمال يوقظ الصمت الذي لا تع

فوق ما يوقظه طلوع ضجيج مفهوم، ولا يصعب عليهما تفسيره.
نّا، نحن الثلاثة، موازنة مفيدة بين رغباتنا في اللعب والاختلاء وبين وواز
طلب الأهل إحاطة أعينهم برواحنا ومجيئنا وأفعالنا. وهم لم يظهروا الارتياب.

بلعبنا أو بخلوتنا، ونحن لم نظهر الخوف من مراقبتهم وشكوكهم. وتفقّدهم
يّانا بين وقت وآخر متباعدين دليل على رعايتهم سلامتنا على ما ينبغي لنا أن إ
نفهم. وفهمنا هذا، ولم يفتنا، إلى هذا الفهم، أنّ يقظتهم لا تفتر. ودارينا
المفاجأة، مفاجأتهم لنا ونحن نخلط لعبنا بنزواتنا، بالذهاب إليهم وسؤالهم عن
يًا للحر، أو عن إرجاء جواز حركة أو فعل مثل خلع الكلسات أو القميص تفاد
بعض الدرس إلى ساعة لاحقة، على سبيل التمويه والحذر واستباقًا لتفتيش

. فلا يتأخّر محتمل. وبعض الأسئلة كانت تثير الشبهة في العمّة وفي العمّ
أحدهما عن زيارتنا، على قولهما، بعد السؤال الغريب مباشرة، وتقليب نظر
لّقنا في الغرفة وانفرادنا بها، واتخاذها ملجأ حائر أو متأمل في قعودنا وآثار تح

لنا على حدة.



ولم يربك ظهور الشكوك على الأهل، وبلوغ بعض أسئلتهم مثل: »شي
مش على بعضه بالأوضة!«، على قول أبي جمال، سمْعَ أحدنا وهو يقصد

لَنا المتزايد إلى لعب متقارب ومحاشر. ولعلّ اعتياد مجلسهم أو يمرّ به – مي
الانتقال من المحاشرة إلى المفاصلة، ومن الصخب إلى السكون، والعودة من
هذا )أو هذه( إلى ذاك )أو تلك(، أبعد بعض الشكوك في ما نفعل، وأضعف
حومة الشبهة عنا. فتمادينا في شدّ بعضنا بعضًا، ومدّ اليد إلى موضع جسمه،
ا، والارتماء عليه. وغلبت المداورة على نًا وظهرً والالتصاق به وجهًا وقفا، بط
هذه الأفعال التي اهتدينا إليها في أثناء التسابق على بلوغ السماح والتزاحم
جنا من مسك المتخفّي، وهو يحاول تعويض الكشف عنه بالركض عليه. وتدرّ
يًا على لّه، وقسره راض والسبق، إلى قطع الطريق عليه واعتراضه بالجسم ك
الملاصقة والالتحام القريب. واقتصر وقت الالتحامات والاعتباطات على أجزاء
يًا لرؤيتنا ا من مداهمة المراقبة ولا تفاد من الثانية يليها الافتراق، ليس حذرً
ا، بّما جمال وأخت جمال وحدهم جائزً متلبسين بما لا يراه العمّ والعمّة ور
وحسب، فسناء ومها وأنا تفادينا عن قصد التعرّض للرؤية الداهمة ونحن في

نّنا لا نعلم ماذا نصنع بقربنا واختلاطنا، ولا برغبتنا نّا نتفرّق وننفصل لأ دوّامتنا. وك
تًا أطول من الملامسة الحارة أو الضمة ، وق تًا طويلًا فيهما وفي إدامتهما وق
المنتشية ولفح الأنفاس وزيغ العينين. فهذه استجابت استجابةً بدت وافية دعوة
الجموح الراكض كالمطر على الوجه والعنق والكتفين والصدر والبطن
والذراعين والفخذين والركبتين وراحتي اليدين وأطراف الأصابع، والنافذ في

ثنايا المواضع هذه، والبالغ جذورها المحمّلة بكتل الأتربة الرطبة والحمر.
فليس من بعدٍ أو تتمّةٍ لهذا، أو نحن لا نعلم ماذا بعد هذا أو وراءہ. ونحسب

نّنا بلغنا الغاية والحد اللذين يرتفعان كالجدار السميك ويسوّران الدنيا، ويقيانها أ
لّها. ولم يكن الغرق المروِّع في محيط العدم المظلم الذي يلفّها من الجهات ك
لّها. فاليد التي تمسك باليد، أثر الملامسة أو المسّ واحدًا في مواضع الجسم ك
أو تمرّ على الظهر وعلى الكتف، لا تدعوها رغبتها التي تكاد تستقلّ بها إلى
توسيع دائرة إمساكها، والانتقال من المَرِّ إلى التقصي والفحص بعض الوقت.
وإذا صادف ولامست الشفتان محلًا من الجلد أو الثياب شبت فيهما حاجة
موجعة وممضّة إلى الإطباق على الموضع، ثم إلى إبقائه بين الشفتين وإغراقه
لّقًا على الشفتين، في اللعاب على رجاء إذابته فيه. فيبقى الجسم كلّه مع



بّطة ويحمِّلهما ما لا طاقة به عليه. وتختصره هاتان، فيجمع فيهما أهواءہ المتخ
ولا يسع الجسم إلا انتظار وقت انحسار الموجة من تلقائها، وارتخاء التصلب
الذي عرا الوجه وبلغ العينين والسمع، ونزل إلى الكتفين والإبطين من طريق
العنق. وفي أثناء تقليبنا أجسامنا ووجوهنا بعضها على بعض، وتجريبنا غير
قة ومتجدّدة من إيقاع مواضع على ا متفرّ نًا صورً نًا والمقصود أحيا المتعمّد أحيا
مواضع، ومس أجزاءٍ بأجزاء، اختبرنا أوضاعًا عارضة دعتنا متعتها إلى استعادتها
ئًا في حجرة الغسيل الضيقة وتكرارها. ومنها وضع اختبرته بينما كنت مختب
والمعتمة، القائمة داخل المطبخ الذي لا يبلغه الضوء إلّا من نافذة عالية
لّما لجأنا إلى الاختباء فيها لأنّ امرأة . وق بَّكة فُتحت في الجدار الشماليّ ومش
عمّي كانت تنقع قطع الثياب الوسخة، وعلى الأخص الداخلية، في ماء تملأ به
. فإذا فتح أحدهم باب الحجرة استقبلته روائح الوسخ اللكن الواسع يومًا كاملًا
المخمرة، على قول امرأة عمّي شاكية ومحرجة. وقد لا يسلم إذا وضع قدمًا
فيها من الدوس في شبر الماء الذي يفيض عن اللكن، ولا تستغني أمّ جمال
عن فيضانه وهي تعكّ القماش على القماش، على ما تكرر عمّتي التنبيه إليه
لّما تسنح فرصة أو يتناول الكلام الغسيل، أو خريطة المطبخ أو عيوب السكن ك

في شقق المدينة.
واخترتُ التخفّي في غرفة الغسيل بعد ظهر يوم أحد ربيعي حار تركنا فيه
ا. قالت ا ولحمًا وخبزً ا بيتنا إلى بيت عمّي، وحملنا معنا نحن الإثنين خضرً باكرً
يِ الورق، وتقسم حملها بينها وبيني، وتدعوني إلى عمّتي وهي تضعها في كيسَ
المشي وراءها والمحافظة على الأدب في بيت عمّي، أنّ أخاها عبد الله، أي
كّرةً، أبلغها أنّ ليلة السبت إلى الأحد مشهودة، وتقتضي رَحت مذ أبي، شَ
مشاركته إلى الفجر احتفاءً برجل يحلّ ضيفًا على الأصحاب وهو في طريقه
ا. وهي تروي إلى المنفى، وعلى هذا فقد لا يرجع إلى البيت مساء الأحد متأخّرً
هذا لأعلم حقيقة ما يفعله أبي وما تصبر عليه منه. وهي لا تشكّ في حرارة
انتظاري رواحنا إلى بيت عمّي واللعب مع بنات عمّي، ولا في فراغ صبري
وعدّي الدقائق في الانتظار. وألمحت إلى أنّ من حسن تدبير الحوادث
نّنا جيران بيت أبي جمال ولولا وحكمتها، والتدبير والحكمة من صنع عمّتي، أ
نّا في تعتير الغربة ووحشتها. وهي لا تريد بخس أخيها المنشغل هذا الجوار لك
على الدوام بهموم وظيفته وصداقاته، وحياة العازب المضطربة التي تتمسك



بّما غواياتها، لا تريد بخسه حقه، ولا تنكر ثقل هذه به ويماشي هو ضروراتها ور
الحياة عليه وعليَّ أنا ابنه وعليها هي أخته، وحقّي أن أعلم هذا، وإن بقي هذا
يُستحسن. وأعرتُ ما تتكلم به فاطمة، وهي تشدّ العلم لي وحدي، على ما 
يًا لقوة الضوء، وتحاول المشي بين التراب جفونها وتكبسها، على قولها، تفاد
وبين الإسفلت، انتباهًا ضعيفًا قبل أن ألاحظ انصرافها عنّي إلى محادثتها

يّة ومفترقها إلى اليسار، خفيفًا وراكضًا. نفسها. فتقدمتها إلى الطريق الجانب
وحلّ دور الإغماض على سناء بعد دورينا، مها وأنا، فقصدت غرفة الغسيل
وقد وطّنت نفسي على تحمّل نتن زلال البيض، المنبعث من بيجامات ولباسات
وقمصان بنات وأولاد عمّي، ومن الماء الراكد والفاتر الذي نقعت فيه امرأة
بًا لابست جسمها الضئيل والنيئ وجسم عمّي عمّي البارحة قبل النوم ثيا
يّها، وتخلَّل نسيج خيطانها عرقهم وشيء من بولهم، الأعوج وأجسام بناتها وصب
نّية داكنة على الأغلب. وتباطأتُ في وعلقت بحروفها من خرائهم مشحات ب

بَرْم مسكة الباب. فلما فتحته رأيت اللكن على منصته الخشبية في زاوية
يًا إلّا من قطع غسيل ملوّنة قليلة وسابحة في زوم فاتح. يّقة خال الغرفة الض
يُرى وظهرت بينه وبين الباب والعتبة بلاطات نظيفة وجافة على غير عادة، و

جفافها ونظافتها في ضوء قليل يغشى المطبخ على تردّد.
يًا على تخميني وحسن اختياري، لمّا عزمتُ فجأة على الاختباء وأثنيتُ راض

نًا، في مكان استبعدناه من لائحة مخابئنا من غير مشاورة. ودخلتُ المخبأ آم
وأردت غلق بابه من غير جلبة ورائي. إلّا أنّ إطباق العتمة على الغرفة
الصغيرة، والشعور بالحصر على صدري حالَ ردّي الباب، بدّدا اطمئناني،
وحملاني على التفكير المشوّش في اختيار بديل على وجه السرعة عن غرفة
الغسيل وفتحها المقلق. وجمدت في مكاني، يدي على مسكة الباب البيضاوية

وأنا خلف الجدار الحاجز بين المطبخ وبين المخبأ.
ومرّ وقت وأنا على هذه الحال، ولم أقِسْه ولم أفِق منه إلّا حين خطرت
سناء أمامي من غير أن تنظر إلى ناحيتي، آتية من الممرّ الذي يصل المطبخ
بالباب الخارجيّ وغرفة الجلوس. ولم يبدُ عليها وهي تخطو خطوات عريضة،
تكاد تكون موقّعة لولا ظهور الشرود على سناء وفعلها ما تفعل من غير قصد،
بّما تغنّي. ولم أشأ اعتراضها وتنبيهها إلى وتوجّهها على نفسها وهي تتمتم ور
نّها حاذتني لتوّها من غير أن تلاحظ. ووقفتُ بالباب، قدمًا في الداخل وأخرى أ



وراء العتبة. وتأملتُ سناء من الخلف، كما قد يراها ولد مثلها ومثلي، ليس ابن
عمّها ولا هي صديقة لعبه، ولا يحقّ له أن يقترب منها إلى حدّ يرى معه نمش
ثّة والشديدة السواد، وينتبه إلى تقدّم خدها وعناقيده، وشعرات حاجبيها الك
نَّيها تحت شفتها العليا والبليلة، ويملأ رأسه وصدره عرقها الذي لم يكد يبرد س
وراء أذنيها وفي غضون عنقها وثناياها. وفاتني، حين اجتزت العتبة العالية إلى
نّا، أنّ ثيابها من مدخل بيت عمّي، وكانت سناء واقفة أمام مها وتحجب أختها ع
قطعتين، الأولى والعليا هي قميص البيجاما البيضاء المفتوحة بسبب خسارتها
يّة، والثانية هي تنورة كحلية ضيقة قد تحسب من كلّ أزرارها على الفانيلّا التحت
مخلفات أمها وعتيقها لولا الفرق بين ضيقها وبين عرض ما تسميه عمّتي كفل
أمّ جمال، وتتبع القول بردٍّ على من ينكرون التسمية: »شو في؟ ما هو كلّ شي
إله اسم! ليش الإسم عيب والشي مش عيب؟« وأنا أرى ما فاتني قبل دقائق.
ومثله لم ألاحظ احتذاء سناء فردة من صندل في قدم وفردة من شحّاطة في
ا على الشحّاطة القدم الأخرى، فعرجت قليلًا جراء علوّ كعب الصندل قياسً
بًا. وكما يدخل المستحم في البحر المسطّحة، وحسبت عرجها توقيعًا وترحي
ويمشي إلى حين بلوغ الماء ذقنه ففمه فأنفه، ويغمض عينيه مستقبلًا الغمر
ومستعدًّا له، ملأت حسّي وذهني صور سناء. فهي الولد الذي يشبه خيال
صحراء المقتة والخيار في ضاحية البلدة الكبيرة، ويسير على غير هدى، ونسي
ما جاء به إلى هذه الجهة من المنزل وعمّن يبحث. وهي البنت الهادئة
والشاردة، الغارقة في أخيلة ونثرات ذكريات وأصداء أحلام، بعضها أهومة
لّها الجزم بأيّ يوم هي وماذا فعلت يقظة وبعضها منامات، فلا يسعها مع هذه ك
كته شهوة في صباح هذا اليوم. وهي حياة، أيّ وجه حياة دخل جسمها فحرّ
ليست منه، وتلمّ به بين وقت ووقت فتتصلّب قسماتها، ويعصف في عينيها

سواد حبر تضيق العينان بقوّة عصفه، وبتركيز سواده، فترتعشان وتحاولان
كّان واحدهما على الآخر ثًا من هلع ينتابهما لحظتذاك، ويشدّ الف الخروج عب

نّهما يحولان دون خروج قيء محصور من فجوة بينهما. وكأ
وخطت، على هذه الحال، خطوات قليلة صوب المجلى، وأنا أستبق

استدارتها وانتباهها إليّ، وإلى تأمّلي إياها وهي غافلة عني، وأتوقع دهشتها أو
نّها وحدها، وليس من يراها، خجلها أو عتبها على مسترق مراقبتها، بينما تظنّ أ
ويرى طبيعتها من دون إضافة الانتباه إليها ولا قيده. وأردت مناداة سناء



ه هذا يّاها من التمادي في حسبان نفسها وحيدة، وما قد يجرّ ا إ ا ومحذّرً منتصرً
نّها سبقت مناداتي، واستدارت صوب الحسبان من أفعال خرقاء لا أحزرها. ولك
نّها على علم بكوني به من قبل، ووضعت يديها على خاصرتيها مكاني وكأ
وأخّرت ظهرها، وثنت إحدى ركبتيها وقدّمتها، وابتسامتها تتسع وتحوط وجهها.
تًا قليلًا لم يكفِ لأبادلها صورة وقوفها هذه ولم تثبت على هذه الصورة إلّا وق
بمثلها أو بشبهها. فركضت نحوي، وأفلتت فردة الشحاطة من قدمها في
ركضها، وارتمت بصدرها علي، ودفعتني بيديها وصدرها وبطنها وركبتها معًا إلى
داخل غرفة الغسيل، وأغلقت بابها وراءنا قبل أن أعي ما نفعل، سناء أوّلًا
وعلى الأخصّ، وأنا من بعدها. وغرقنا في عتمة الغرفة الضيقة والحارة. ولفّ
لّه، ولم يبق موضع لّه، عظامها الناتئة ولحمها الطري، جسمي ك جسم سناء ك
مني لم أحس فيه ضمّها وضمّي، ووطأة نعومتها الحارة وطلبها الدخول في
جسمي وطلبي الدخول في جلدها، وراء صفحة المواضع التي يشدّ كلانا عليها
تًا. ومرّغت خدّيَّ وأنفي وشفتيّ على صدرها وكتفيها وعنقها ا ومستمي يائسً
وأذنيها وشعرها، على عري الجلد وأطراف الثياب. وذقت بشفتيَّ وشمّي طعم
عرق مالح خفيف الملوحة ولعاب ندي. وألقيتُ بثقل صدري وبطني على
نّني أريد جادًّا شقّ الجدار وراء ظهرها الذي أسندته إلى صدرها وبطنها، وكأ
الجدار، وحملها على فتحه. ولم أدر ماذا أفعل بكفيَّ وراحتيّ وباطن ساعدي
بّطنا ثواني غير جس كتفيها وأعلى صدرها ولمس حناياها والشد عليها بها. وتخ
لّها، أفلتّ فيها من نفسي. وبدا في الأثناء أنّ سناء تتكوّم على في الجهات ك
نّها تحتمي من طوفان انفعالات وحركات لا غاية لها، ولا يحدّها غرض نفسها كأ
يّة والتخلّص من تريد بلوغه. وبينما انتابتني رغبة في التهام سناء من غير بق
بّيها، ارتخت هي ولهثت، وشبكت يديها تجديدها فيّ حاجة لا أعرف كيف أل

وساعديها فوق رأسها ومالت إلى الوراء.
وآلمني إرهاقي، وكاد تسارع أنفاسي أن يخنقني. فأمسكَت بيديَّ وهي
ترتجف، وفصلت بينها وبيني بأيدينا المتشابكة وأنزلتها، أو هي نزلت من تلقائها

إلى مستوى بطنينا. وأوكلنا رغباتنا إلى أيدينا وإيمائها وشدّها على أنحاء
جسمينا المتقابلين. وبحثت عن وجهها القريب وأنا أحسّ أنفاسها وألهث مثلها.
فرأيت في آخر العتمة أو قبلها مثل نجمة بعيدة ولصق عينيّ في آن، بؤرة ضوء

تلتمع على صفحة ماء متغضّنة، فتنتشر وتجتمع، وتستقيم وتنكسر على إيقاع



بَرَق في ذهني أنّ سناء تبكي ربما أو تدمع، وأنّ حاشية الضوء غير منتظم. و
ا ومثبطًا، سؤالها عمّا يبكيها وعن هذا الذي هي صدى دمعها. وأردت، متوجّسً
يرتجف في وجهها. وبعث بقاؤنا على حالنا حيث نحن قلقي وخشيتي من انتباه

أحد من الأهل إلى دوام سكوتنا وغيابنا عن أنظارهم. وهممتُ بالاقتراح عليها
ترك خلوتنا على رغم خجلي من عرضي الهرب، وتجدّد رغبتي المتقطع والحاد
في استئناف اختلاطنا ولمسنا. وتردّدت قبل أن أستدير قليلًا وأمدّ يدي إلى
مسكة الباب التي أحسّ قربها من أعلى ظهري، وفي وسعي أن أسنده إليها
إذا ملتُ إلى الخلف، وأدعو سناء إلى مجاراتي ومتابعتي على ترك المخبأ.
ولكنّ سناء، في تلك اللحظة، كانت تلصق راحة يدي التي استولت عليها
نًا ليدي بين قميصها الذي رفعته وبين خصر تنورتها ببطنها العارية، وتوسع مكا
تها على هذا ومغيطه الذي أنزلته. وقادت بيدها أصابعي إلى أسفل بطنها، وأقرّ
نّها على دراية بما تصنع، وسبق لها أن مهّدت له، الموضع. وهي صنعت هذا وكأ
ووقّتت وقته على رغم زجِّنا في لجة اضطراب هدأ بعض الشيء وإن لم

ينحسر.
ووجدتني وراحة يدي وأصابعي على بطنها وأنا في مقابلتها، في موقف
ملتوِ. وعليَّ، إذا شئت الجمع بين الأمرين، فتل ذراعي اليمنى وكوعي فتلًا
تًا قليلًا لم أحتمل دوامه. فخطوتُ خطوة أليمًا. واضطررت إلى الجمع الأليم وق
ئًا، التصقت بجنبها ووقفت ئًا فشي إلى يساري وصرت إلى يمين سناء. وشي
وراءها وبقيت لصيقًا بها. واستوى داخل ذراعي وراحتي على سوية واحدة.
وأجابت الوضع الجديد هذا، فأرجعت إليتها إلى الخلف بحركة رقيقة، وأثبتتها

على وركي وبطني وأعلى فخذي، تضمّني كلّي إليها وتدعوني بإيماءات من
مواضع جسمها إلى ضمّها وإحاطتها من جهاتها، وامتلأت منها وأنا منحنٍ عليها
وعلى ظهرها المتكوّر، بين كتفها وإليتها، واستقبلتها في تجويف عميق وعريض
جمعت فيه وجهي وصدري وبطني وذراعي، وحضنتها وأنا أرجو ذوبانها موجةً

حارة في حضني. ومرت أصابعي، وأنا أجوب بها على أنحاء البطن الملساء،
والمترامية الجهات والاستدارة، على شق أحسست عريه بطرف الأصابع
واستوقفها. وانحنت سناء فجأة حالما لمست هذا الموضع، وضمّت فخذيها إلى
بطنها، وأمسكت يدي ورفعتها إلى وسط بطنها، وشدّت عليه بيدي، وحالت بين
اليد وبين عودتها إلى الشق الرخو وإلى تفحّص الوسادتين الرقيقتين اللتين



يتوسطهما. وفردتُ راحتي، وبسطت أصابعي الخمس على البطن المكورة
والمباحة، بين ملتقى الفخذين في أسفلها وبين حفرة الزكرة الصغيرة في
أعلاها. وطفا باطن يدي على الصفحة اللاهثة، على نحو طوفان الحالم على
غيم حلمه. وتردّدت بين إغفاءة مسترسلة ويقظة خفيفة، وجمعت الضفتين
القريبتين في عوم لا يميز المياه الدافئة المنسابة من الريح النافخة على

سطح المياه.
واستوت سناء من انحناءتها، وأولت صدري وبطني ظهرها كلّه ومؤخرتها
تّكاء. يِّن إليّ من غير ا الطرية والعالية. وأسندت جسمها العظمي المستقيم والل
وغرق أنفي في شعرها الناعم وذقت طعم خصلاته الحريرية ورجعَ صابون مثل
الخبز اللزج. وسرت فيّ عدوى اطمئنان هانئ مرَّ منها، من ارتخاء عمَّها وحلّ
كتفيها، ونزل إلى حوضها ووركها وإلى يدي وصدري وأسفل بطني. ورأيت
بّما جفّت حاشية حبره. جانب وجهها الغارق في ظلمة مقيمة على سواد ر

كّره وبلون نمش وحطّ بطرف أنفها ضوء شاحب بلون بشرتها الذي عرفته وأتذ
البشرة. وخالف رسمُ الشفتين المنفرجتين اللتين تتنفس سناء منهما، وأنا أرى
نًا وكان انفراجهما وماء ريقها على باطن شفتها السفلى، ما حسبته اطمئنا
نًا. فهما كانتا ترتعشان. وأوَّلت ارتعاشهما ضيقًا أو قلقًا. وأخرجت يدي اطمئنا
من تحت لباسها وتنورتها رغبةً في تخلّل شفتيها الرطبتين بأصابعي، وفي جس
ا أسنانها، على ما رأيت نفسي فاعلًا من قبل في أوقات كنت أجمد فيها منبهرً
ببطء انسلاخ الشفة عن الشفة، وتخلّص الواحدة من الأخرى وتركها إلى
وحدتها، وبينهما خيط دقيق من ريق ذاوٍ. والحركة الضئيلة هذه ترسم وجه
سناء رسمًا جديدًا، وتجمع في مركب ألوان، أحمر الشفتين واللسان واللثة
وزهرها وأبيض الأسنان وحنطة البشرة، وموادّ، عظم الأسنان العاجي ولحم
بَه. وخلَّت سناء بين يدي وبين يّر تركي تُغ الفم المكتنز وسطح الجلد المالس، و
الانسحاب، وشدّت مرة واحدة شدًّا رقيقًا على يدي وهي تنسل من اللباس
يًا عليّ، فتأخّرتُ إلى وقميص البيجاما والتنورة معًا، واتكأت بمؤخرتها اتكاءً قو

الحائط وبلاطه البارد وأسندت ظهري إليه. ودعوتها إلى حشري فوق ما تفعل،
وألصقت بطني وفخذيّ وصدري بها دلالة على معاودة رغبتي في تشابكنا،

وفي دخولي فيها ودخولها فيّ ليس من باب أو من منفذ، بل من صفحة الجلد
ئًا من لّها. وفاض حضني بدفء صعد بطي ومن العظام والأسنان والمواضع ك



أعلى فخذي إلى أسفل صدري، واستقر بينهما استقرار الماء في حوض واسع
مترع. وامتلأت أنا من حضني، وصرت كلّي الحضن الذي حطّت فيه سناء
وأشاعت طراوة مؤلمة. فخِلتها، في وقت، لا زيادة عليها ولا حاجة بي إلى

زيادة، وأيقظت في وقت تالٍ رغبة جامحة لا يلجمها إلّا الإرهاق الذي ينفذ إلى
لّها، ويلوكها إلى أن يتركها أجزاء متفرقة وتالفة. وغلب مواضع الجسم ك
اشتراكنا في سعي واحد إلى التلاحم والتشابك التعب والإحباط. فلعبنا بعض
بًا لا نعرف اسمًا له. الوقت، حيث نحن ومن غير أن يتفوّه أحدنا بحرف واحد، لع

وفي مساء ذلك اليوم الذي قضيناه كلّه ضيوفًا على بيت عمّي، وأكلنا من
ا ومساء، واستقبلنا معهم زوّارهم ولعبنا مع أولاد الزوّار ا وعصرً طعامهم ظهرً
وودّعناهم معهم، رأت عمّتي أنّ في وسعنا إطالة الزيارة، ما دام مضيفونا لا
ا على رغم ثقلنا الذي لا تشكّ هي فيه. ومعنى رأيها هذا أن لا يستثقلوننا كثيرً
بأس بقضائنا جزءًا من السهرة، بعد تناول العشاء، في غرفة الجلوس

والاستقبال والطعام والنوم. وذلك بعد مدّ الفرش والشراشف واللحافات لمن
يحتاج من الأولاد إلى دفء فوق دفء الشراشف الخفيفة في ليالي الربيع
لَّه، في فصول لّبة، أو لمن لا يصحّ نوم ولا يعدّ نومًا شأني ما لم يغطّه ك المتق
لّها، لحاف سميك. فيجلس الأهل وكبار الإخوة بصدر المسرح الأبيض، السنة ك
بعد إزالة المملحة وإبريق الزيت وأرباع الأرغفة التي لا تزال خارج كيس
تّكئون إلى المساند. وقد يدخل بعضهم، وعلى الأخصّ النساء، البلاستيك، وي
بًا للارتخاء والتستر على انفراج الساقين ساقيه إلى الركبتين تحت الغطاء، طل
والخلوص منهما إلى انفراج الفخذين. ودعيت بنات البيت إلى الاغتسال، ولبس

البيجامات، والدخول في الفراش، وانتظار نوم لا يستعجله أحد في ضوء لمبة
نّه، أي الضوء، يؤذي العينين فاقع، يلاحظ أبو جمال في مرات كثيرة شهدتها أ
عمومًا وعيون الأولاد خصوصًا، ويجزم بأنّ الإهمال في هذه المسألة غير جائز.
وتوافقه الرأي أمّ جمال بعد أن ترمق الضوء المتوهّج نظرة كسيرة ترتدّ بعدها
ويغشى الوجه إحباط ظاهر. ونتبادل، نحن المقبلين على افتراش ما أعدّ
بًا على رتابة تقرير أبي لنومنا، ولكن بعد لعب يمهّد له، النظرات الساخرة تعقي

جمال وبقائه من غير علاج. وندخل النوم تدريجًا وفي وقت يكاد يكون واحدًا.
قة تخلّلت الصباح وألعابه وطوال بقية النهار، استطلعت في أوقات متفرّ
والتحلّق للغداء ثم بعد الظهر، وجه سناء وأحواله. فأنا خشيت بعد تركنا غرفة



، والأحرى بنا أن ننساه بًا مخجلًا الغسيل أن تحسب ما صنعناه في العتمة عي
ونندم على فعله ولا نعود إليه. ولكنني لم أرَ منها ما يحقّق ظنّي وخوفي،
وبقيت التفاتاتها حين تتعمّد الالتفات أو إجابة التفاتي، والتقاءات عيوننا

بًا مصادفة حين تلتقي، تومض بالتواطؤ والدهشة، وتسرع على تهريبهما تجن
نّنا بعد هذا على موعد، وعلى موعدنا أن يثبّت تشاركنا تَصوَّر لي أ للملاحظة، و
كّد إقرارنا بالحادثة الجميلة علامة الممتع حادثة غرفة الغسيل ودوامها، ويؤ
يُلزمنا ويفرحنا. وحين تمدّدنا في الفراشين القريبين، على رابط يربطنا و
وأكمل حولنا أحاديثهم من فرغوا من الرواح إلى المطبخ أو إلى الحمام،
وتمطّوا على باب الشرفة المطلة على الزرع وشجر النخل، وأصاخوا إلى
كّنني من وصول الزيزان، وتماروا في زجاج درفتي الباب – فحصت عن حيلة تم
يدي إلى موضع من جسم سناء، من غير تنبيه المتحلّقين الذين يعلوننا ويطلون
علينا وهم جلوس. وكان عليَّ شد طرف اللحاف الذي ألتحفه إلى طرف
تّر بامتزاجهما وضياع حدودهما، فأبلغ لحافها وتعمّد خلط الطرفين، والتس
بأصابع يدي الموضع الذي تطول إليه. وهذا يسير. فالفرق بين الفراشين يقل
، من غير ترتيب، ويتكوّمان الواحد عن الشبر. واللحافان يفترقان، في محالّ
، فلا يحسب أحد من الساهرين الموشكين على النوم، فوق الآخر في محالّ
وإن طال سهرهم، أنّ المطابقة واجبة بين اللحاف الواحد وبين الفرشة

الواحدة، وأنّ فوضى التداخل مشبوهة أو غريبة.
وقبل أن يستلقي واحدنا تحت اللحافين ونمدهما علينا، أثار استنكارُ أمّ
عُها الخافت بحرارة الجو وتابعها عمّي الذي يزرب عرقه مع طلائع جمال وتذرّ
الحر، على قوله في حاله، وضحكُ مها الساخر والمتشفّي، خوفيَ من ظهور
انتظاري المرهق ساعة النوم. ودعاني الخوف إلى اصطناع القلق وضعف
. فجلستُ وأنا أقول أنّ الوقت مبكر والجوّ متقلّب، الرغبة في النوم حالًا

ويحسن بي إرجاء نومي بعض الشيء. قلت هذا على سبيل الاقتراح، ورجوتُ
ألّا تحمل سناء كلامي على الصدق. فلم يعقّب على قولي، مواربة، غير عمّي
ثّرها. نّه خطبة أخيه وتع ا، ولنفسه، وهو يتمّ كلامه في ما قال إ الذي ابتسم عابرً
وانقلبت سناء واستقرت على جنبها، وأولت وجهها أختها وأدارت ظهرها لي.

فرفعتُ لحافي فوقي وتعمّدت حدْفَه إلى جهة سناء وخلطَه بلحافها، وملتُ

برأسي على الوسادة وأنا أراقب سحن من حولي وملء رأسي حشوة أصوات



تًا متقطعًا أغمضتُ في أثنائه عينيّ وفتحتهما مرات. المتحدثين. وصبرتُ وق
نّجة، وأقلقني سكون سناء واستواء ظهرها، تحت فأوجعتني جفوني المتش

قميص بيجامتها الموروب والمرفوع، على وضع منحنٍ ثابت أوحى لعينيَّ

الزائغتين بدخول سناء في النوم. وأدركتُ من غير دليل أنّ إصرارها على إدارة
. وانزلقت إلى خدر النوم ظهرها وإقحام وجهها في مخدتها إشارة غامضة إليَّ

، إلى إدراكي ويقظتي. وقدّرتُ وأنا أفكّ معنى إشارة سناء، وعدت، مستهولًا
تًا انقضى على غيبتي، وآن وقت رواحنا، عمّتي وأنا، إلى بيتنا، وأنّ النوم أنّ وق
أخذ سناء إلى وراء مناماتها وحيث لا أطالها، ولا تعرفني ولا أعرفها إلّا بعد تبدّد
المنامات. وانتبهتُ إليها وهي تترك استلقاءها على بطنها إلى التمدّد على
بطنها. وتذرّعت بانقلابها، فاختلجت جفونها وانشقّت عن بياض عينيها
المحبوستين، وكبتت لائحة ابتسامة وعادت إلى وضع جسمها الذي كانت عليه،

بّهت إليها أمها وعمّتها فاطمة. وعلت أنفاسها على شاكلة زفرات ن

وأطبقتْ عيناي وأطبق رأسي على المياه ترتفع ولا رادّ لها في حقل شاسع

تكسوه سيقان نباتات طويلة، وأنا أطفو على صفحة المياه وأسبح بين رؤوس
النباتات وجذوعها، فلا أبتلّ ولا يبقى من المياه وأثرها إلا سيولتها وانسيابي فيها
واضطراب الفرق بيني وبينها. وهدهدني دخولي المياه الفاترة واستلقائي في
حضنها العريض والصافي، ثم خروجي منها طوعًا وملئي رئتيّ من طبقة هواء
بسعة صفحة المياه. وعلى الشاكلة هذه، ترجّحت بين طوف رقيق على
السطح وبين غوصٍ لا يكاد يمسك التنفس. ولم أكن في تمام إدراكي ويقظتي
حين مددت ذراعي تحت ركام اللحافين، والتمست بأطراف أصابعي، في ثنايا
القماش وشعابه، الطريق إلى الموضع من جسم سناء الذي استقرّ صباح هذا

اليوم في حضني وملأني شوقًا إلى جسمها ووجهها. وانتبهت بعض الشيء، وأنا
معلّق في ضباب، إلى لمسي لوح ظهرها الصلب. وأجابت اللمس الأول، قبل
أن تميز أصابعي طبقات الثياب، طرف قميص البيجاما الخارج من مغّيط
اللباس التحتيّ ومغّيط بنطلون البيجاما، وبين هذه رقعة جلد نابض، أجابته بلزِّ

الموضع وتقريبه من يدي الملتمسة. فشرعتُ في ثني ما يحف بدائرة جلدها
العاري ويتيح لراحة يدي وأصابعي الفحص عن مسام الجلد ونتوءاته الدقيقة،
يَة لْ وتعقب انخسافات الخصر واستدارات تتمّاته نحو البطن والفخذ أو نحو الإ

نّه سرعان ما وسع يدي المزدوجة. ولا أظنّ أنّ سناء أعانتني على عملي، إلّا أ



الرواح والمجيء على فسحة جسمها بين ظهرها وأعلى فخذيها من الخلف،
والانقلاب إلى بطنها البعيدة. وعريت الفسحة هذه من حاجز يعترض حركة اليد
والأصابع، أو يتوسّط بين الجلد المتحفّز وبين اللمس، فكانت مجالًا لا حدّ

لانبساطه ولا لمداه.
ومنذ تلك العشية، تعاهدنا سناء وأنا من غير كلمة واحدة على العود على
ة جمعتنا المصادفة في بيت واحد أو نمنا تحت سقف هذا البدء في كلّ مرّ

واحد.



الفصل الرابع

حال اجتياز عتبة الحجر العالية، وراء بوابة الدار الكبيرة، المقشورة الطلاء
البالي والموصدة على الدوام، يضع الخارج من دار بيت جدّي قدميه على
مفترق طريقين يفضيان إلى أماكن مختلفة. والعالمان اللذان يضويان هذه
قان بينها تفريقًا يدركه تارك الدار من غير تردّد، ويسري في رسوّه الأماكن يفرّ
نًا، يْه، وفي انقباض رقبته وكتفيه عند تلفّته يمي بَطَّت على كعبيه وتحفّز عضلات 
صوب السوق والسرايا، وقبلهما سبحة من العلامات، أو إلى الأمام، صوب بيت

يّين. والطريق يّة وقبرا الشيخين الفت خالي الشيخ، وقبله الساحة والحسين
يّهم الغربيّ، وهو يقتصر يّة تزدوج اثنتين: واحدة تؤدّي إلى بيت خالي وح الأمام
عليهم، وثانية تنعطف إلى الحيّ الجنوبيّ بعد سبعة أو ثمانية بيوت واطئة ومن
غير واجهات، وبعد مفترقين يفضيان على خلاف التوقّع إلى أربعة زواريب
بًا بأهلها وعلاماتها مواربة وعلى حدة. وتستقلّ الطريق المنعطفة جنو
لّفته وراءها واشتركت فيه مع جاتها، وتلحق بها الشطر السابق الذي خ وتعرّ
التوجُّه على بيت خالي. فأدرجته في سياقتها هي، وانتزعته من التسلسل

والجوار اللذين يصلانه بقبلته السابقة.
يّة، بشطريها المتواطئين، في محطتها الأخيرة إلى وتفضي الطريق الأمام
بيت عمّتي، أخت جدّي، وعمّة أبي وأعمامي وعمّتَي. وعمّتي لا اسم تعرّف به

في معظم الأحوال والأوقات التي تذكر فيها. وهي ليست العمّة الوحيدة. فثمّة
تُزار إلّا في تُذكر ولا  نًّا، تزوّجت في بلدة صغيرة وقريبة، لا  عمّة ثانية، أصغر س
الوفيات، وحين دعوة جدّي إلى الصلاة على جثمان الميت أو إلى إقامة صلاة

الغائب. ولا تفتقر عمّتي الأولى إلى اسم معروف وشبه مكتوم، بديعة، ولا إلى



نسبة أمومة. فهي، حين يقال بيت عمّتي، ليست أمّ واحد من شبابها الخمسة
الذين ولدتهم طوال عشرين عامًا وتوفّي بكرهم وهو ولد لم يبلغ العاشرة،
ا في كنية والده، زوج عمّتي، الذي لا يسمّى إلّا به. فهو أبو أسعد، وترك أثرً
يّاه. وتقيم عمّتي في ختام ونُسي اسمه تحت نسبته إلى ابنه وتعريف ابنه إ
جة التي تبلغ منزلها أو منازلها، أي منازل زوجها الموروثة الطريق المتعرّ
والخاوية، بعد تعرّجات كثيرة. وقبل أن تؤدّي الطريق إلى الديوان، وهو اسم
المحطّة، تبتدئ بمحطّة أولى، بمحاذاة البوّابة، تلي دار عمّي الشيخ والخربة
التي لم يكتمل بناء جدرانها، ويحبس عمّي بغلته في حجرتها الوسيطة. وهي
نًا إلى دار جدّي، نّها الأقرب مكا أولى إذا استثنيت دار عمّي اللصيقة والتوأم، لأ
ولأنّ أهلها من غير الأقارب يتردّدون، قبل غيرهم، صباح كلّ يوم إلى دارنا. فهم
أوّل الزوّار وأثبتهم على المداومة. وتقارنهم عمّتي فاطمة بالساعة ودقتها
وانتظامها. وتوافقها أمّها على ملاحظتها. والاثنتان لا تقولان هذا عن إعجاب
خالص، فهما تمزجان الإعجاب بحيرة مضمرة ينمّ بها رفع الحاجبين وجملة

معترضة، »لو انهن شغلتهن وعملتهن يتطلعوا بالساعة ما إجوا عَ التكة
هالأحد!« وسمة فارقة أخرى هي اسمهم. وهم، حقيقةً، صبيتان تخطّت البكر
العشرين بثلاث سنوات أو أربع، وبلغت الثانية الحادية والعشرين قبل أشهر
قليلة. وتتخلّل سنوات العمر مخاطبات الأهل في الرواح والمجيء. وهما
تُعْلِمان فرق السنّ بينهما بولادة الأخ البكر، حسن، الذي يتوسّط البنتين
ويعرِّف العائلة من طريقه وطريق أبيه، بيت بو حسن كريم. ولم ينسب الرجل

ولا أولاده إلى اسم عائلتهم، جمّين، إلّا بعد نحو ثلاثة عقود وفي معرض البحث
عن سكن البنتين بجوار المدينة الكبيرة، وقد أمستا في الأثناء جدّتين. وإلى
البنتين، خديجة ونازك، وأمّهما الضخمة الجسم والعوراء العين اليسرى، هناك
ها وحدها في الدار ولم تتردّد أخت ثالثة، نعيمة، ربما في الثالثة عشرة، لم أرَ

إلّا في رفقة إحدى اختيها، حين غيابها مضطرة على الأغلب.
وتوقّت خديجة ونازك مجيئهما، وجلوسهما على حرف اصطبل الحجرة

العالية وانتظارهما وابتسامهما، على الدقيقة التي تلي رفع الفرش واللحف
والمخدات وترتيبها في بيتها وراء الستارة. وتجلس الواحدة، الممتلئة الجسم

والخدين الحمراوين والسمراوين والبارزة الصدر والردفين في ثوب خشن
سميك وغامق الألوان، في مقابلة الأخرى، الأقرب إلى النحل وإلى البياض



والشحوب في ثوب فاتح وسابل. وفي الأثناء، أي قبل قدومهما، ينهض أهل

الدار من النوم. فيتناولون، في أوقات تتفاوت، فطور الصباح ويغسلون
وجوههم ويلبسون ثياب النهار. وبعضهم يدخّن سيجارته الأولى قبل الرواح إلى
العمل، ويشرب قهوته ويستمع إلى الإذاعة. وقد يكون جدّي وقتذاك رجع من
يًا عن نفسه ا وراض السوق ومعه لحم الذبيحة الأولى، على قوله متفاخرً
ا منها وراء نظارتيه. فتدعو فاطمة، آمرة أو حازمة، بنتيْ بو حسن كريم وساخرً
يّين واطئتين تقعدان عليهما أو تدعوهما إل الجلوس على إلى اختيار كرس
طراحة في صدر المكان. وتثنّي أمّ جواد، جدّتي، على الدعوة بصوت ضعيف

يبقى في صدرها، فتحمل عليها فاطمة ضعف الصوت وخفاءہ:
– اللي بيعزم الناس بيعلّي صوته مش بيبلع نصه، يا أمّ جواد!

فتضحك الأختان. وتردّ إحداهما على عمّتي، فتخلع شحّاطتيها وتزحف
بّل يدها المتاحة التي لم تسعفها المفاجأة على سريعة صوب جدّتي، وتق
بًا ما تستدعي نظرة دية ومرتبكة غال إخفائها وراء ظهرها في حركة تهريب ولّا

مشفقة من فاطمة. وتقول:
يّدي! – حاشاك يا بنت س

وقد تفتتح الاثنتان دخولهما بخلع شحّاطتيهما في الإسطبل، والتوجُّه إلى

تّفق وقوفه المستقيم مع بلوغ وجهَيْ جدّي الساعي في عجلة إلى الوقوف لي
البنتين مستوى كتفه في قمبازه، ومع لثمهما لثمًا خفيفًا وشبيهًا بالإيماء أعلى
ذراعه أو أعلى صدره. فيجيب جدّي الشيخ التكريم بوضع يده على صدره،
نّه يتهيّب أن يرى نفسه على صورة ويتفادى النظر إلى الوجهين قبالته وكأ
يّتين. ويلي دور جدّي دور يّل، إيماء الصب القامة المهيبة التي يصنعها، على ما أتخ
جدّتي التي تحاكي حركة القيام والوقوف، وتعجز عنها وتعوّضها بلثم رأس
خديجة ورأس نازك، والدعاء لهما ولأهلهما بالبركة والرضا. وترجع خديجة
يّام، وتقتصر زيارتهما الصباحية اليومية ونازك من حيث قدمتا، في معظم الأ
بّيانها، وليس في وسع بيت جدّي أداؤها من على السلام والسؤال عن حاجة تل
ة في الأسبوع طوال ثلاث ساعات أو أربع، منذ بْز مرّ غير مساعدة. فالخَ
ا، لا يقدر عليه أحد من دار جدّي. وتتولاه الأختان فرحتين الخامسة فجرً
وملوّحتين بذراعين مرنتين وطويلتين تتناقلان عجين الرغيف المستدير



والمتمادي في التدلي والتراخي والاستدارة، قبل ترقيقه مع كلّ تلويحة جديدة
وارتماء على الذراع الأخرى.

ة واحدة ولا زرناه، ولم أره غير وتتناوب بنتا جيراننا – ووالدهما لم يزرنا مرّ

ا على عتبة بيته في الزاروب القريب في ضوء الغروب ات قليلة جالسً مرّ

ة ماء الشحيح وهو يمجّ سيجارة اللف وينفث دخانها – تتناوبان على حمل جرّ

الشرب المنتفخة على تاج الرأس إلى بئر كبيرة، محفورة في منحدر صخريّ

يًا من دارنا، ويتردّد يًا متهاد إلى الجهة الشرقية من البلدة، تبعد عشر دقائق مش
إليها أهل الحارات القريبة. وتعود مَنْ عليها الدَّوْر من بئر العين، وعلى رأسها
بًا، ووجهها كلّه ورقبتها يرشحان عرقًا ساخنا، على نّحة تع يّة، متر نّ جرة الفخار الب
ة، وتسيل جداول دقيقة بّات الماء الباردة التي يتعرّق بها فخّار الجرّ خلاف ح

وخفية على بطنها المحدودبة. وتنقبض قاعدة وجه خديجة، ونازك أكثر من
أختها، حين تقف الواحدة بإزاء البوابة، وتنتظر فتح مصراعيها خلسة لتعذّر
ة، وترفع قدمًا مترددة فوق حاجز العتبة العالي، وتحول دون إنزال الجرّ
انحراف ماء الجرة الممتلئة عن توازنه وثباته على الرأس، فتتلوى الواحدة من

قدميها إلى المنديل على شعرها وبعض وجهها، تحت وطأة اضطراب الماء
لّه، وتنبهر كّين والخدّين والشفتين ألم يكاد أن يفتّت الوجه ك ونقله، ويجتاح الف

الأنفاس وتتقطّع.

يّة. وقد يّة والدور ة من بئر العين من الأعمال الأسبوع والخَبز وملء الجرّ
بّة والفراكة على البلاطة أيام السوق والتعب يدخل في بابهما دقّ لحم الك
وكثرة الطاعمين من المدعوّين والأهل. وينبغي الإعداد لها، والاطمئنان إلى
اجتماع ما يلزمها، فلا يتصوّر أن تحضر خديجة ونازك قبيل الفجر والأهل، أي
ن الموقد الجاف لم يجمع يُعجن قبل النوم، وبلّا ، نيام، والطحين لم  فاطمة أوّلًا
ما يكفي منه لتغذية النار وإنضاج نحو مئة رغيف مرقوق، ونحو عشر بقع
سميكة فرش عليها الزعتر والجبنة وتؤكل صباح يوم الخبز. فجزء من الزيارة
يُخصّص للإعداد والاستباق. وجزء آخر يصرف إلى مواسم يّة  يّة اليوم الصباح
يّة متباعدة، مثل تطيين السطوح وحوافي الحديقة حين انقطاع يّة أو فصل سنو
المطر ودوام الصحو، أو سلق القمح وتجفيفه بعد الحصاد ثم تكسيره،
يّة توارت مع شيوع المطحنة يّة وبيت واستخراج البرغل منه على مطحنة حجر
يّات قليلة من القمح المسلوق لا تتجاوز الكهربائية ومازوتها، ومع استقبالها كمّ



بة طوال أشهر الخمسين كيلو. ومثل تنظيف قاع البئر من الأتربة المترسّ
تتدفق في أثنائها أمطار السنة الفائتة من السطوح ومزاريبها، قبيل منتصف

الخريف أو أواخر ثلثه الأوّل.

بَل بها لأجسام مثل أجسام نساء وهذه الأشغال الموقوفة على النساء لا قِ
، على قول عمّتي نصف المتفاخر ونصف المعتذّر، أهلي ولا رجالهم. فهنّ

وْلِتْ
أَ
»بنات مشايخ وأمات مشايخ وأخوات مشايخ بمشايخ، لولا التمدّن... شو 

الشيخ بيي؟«. ولا يفوت من يسمع عمّتي تقول هذا، في معرض اعتذار عن
بّتين، ومن يرى نظرتها المستهولة إلى جسميهما التعب الذي يصيب الشا

الجامحين والنافرين في ثيابهما الضيقة والمزدوجة طبقة فوق طبقة، لا يفوته
يّة تستعيد بها عمّتي انكسار قولها ونظرتها. وتعقب الانكسار انثناءة عنق خف
نا نّاء على فرق مكانتهما، وتقرّ اعتدادها بنفسها وبمكانتنا، وتقرّ بنتيْ جارنا الب

نحن، أولاد جدّي وأولاد أولاده، على مرتبة ثابتة لا يتهدّدها قمع ولا حسد.
ولم يظهر لا في واقعة، ولا في حركة أو التفاتة، ما ينبئ بشبهة على دوام
لّيهما عن عمّتيَّ ما لا طاقة لهما به تردّد خديجة ونازك الصباحيّ إلى دارنا، وتو
ولا يليق بهما. وليس في حسبان أحد أن يرى إحداهما – زينب المعلّمة، أو
فاطمة بنت الشيخ وبنت أمّ جواد، وهذه بنت سيدي صاحب القبر في الساحة –
يومًا وهي تتسلّق السلّم الكبير إلى السطح، وعلى رأسها سطل الطين
المتمايل مع كلّ درجة عليها أن تفشخ إليها بقدمها في ألشينها السميك
ا لها أن تكون، لو قبلت الزواج أو والممزّق. وهل يليق ببنت مشايخ، كان مقدّرً
لم تمتنع منه، امرأة ابن شيخ، وأخت شيخ واحد على التقليل، لولا مصائد
يُخ الأخ – أيليق بها  تَمَشْ نّها حالت دون  بّة في هذا المعرض لأ الزمن – المستح
أن تثبّت الجرة الضخمة على أعلى رأسها، وتمشي مشي الناقة وتتهادى مثلها
وتوقّع باهتزاز صدريها وخصرها وردفيها وبطنها ومؤخّرتها تهاديها البطيء، فلا
يسع الرجال والفتيان والأولاد وبعض النساء صرف أنظارهم الدبقة عن أشيائها
يّلة إلى ا؟ والأغلب على الظنّ أنّ أحدًا لم يدْعُه جموح المخ بًا وزورً هذه إلا غص
ا وفي بّة على البلاطة جائزً مثل هذا الهذيان. وقد يكون الخبز أو دقّ لحم الك
متناول العمّتين. وهو ما لا تأنف منه بنتا عمّي الشيخ عبد المحسن، سكنة التي
بقيت في البيت مع أبيها وأمّها وأخيها مهدي، وتقوم على خدمتهم، وجميلة أمّ



سلمان، المتزوّجة منذ عشرين سنة، على رغم ما بينهما من فرق، وغسل
الثياب على شاكلة الخبز ودقّ اللحم.

نّا ولا ببال غيرنا. وذلك تَيَّ ببنتيْ عمّهما لا تخطر ببال أحد م ولكنّ مقارنة عمّ
ليس غامضًا في حال المعلمة. وليس غامضًا كذلك في حال فاطمة، أختها

يّة التي لا تستحي بجهلها القراءة والكتابة، ولا تفوّت فرصة تعلن فيها الأمّ
جهلها. فهي تنتخي، على قولها، بطلاقة لسانها وسلاطته على أنصاف البلهاء
وأنصاف المتعلمين، على نحو ما تعرِّف معظم من تخالطهم من الأقارب

العائدين من المدينة، والمترجّحين، في مخاطبتهم أهلهم وجيرانهم والغرباء
وفي معاملتهم هؤلاء، بين عادات اعتادوها، ولم ترسخ بعد، وبين عادات أهلهم
. فهؤلاء يتلعثمون بألسنتهم، وتزوغ نظراتهم، ولا وطفولتهم التي لم تمضِ
يعرفون أي قدم يقدّمون، وأين يجلسون، ومن يكلّمون أوّلًا ومن يؤخّرون،
وماذا يقولون عند الدخول وكيف يودّعون وهم منصرفون... ومن يعلم هذه
لّها، وهو اسمها المستحقّ عند فاطمة، يستغني بها عمّا تقوم به العلوم ك

خديجة ونازك لبيت جدّي ولا تقومان به لأقرب الناس إلى هذا البيت. فلم أرَ
يومًا أحدًا من بيت أبي حسن كريم يعرِّج ولو بعينيه على بوابة عمّي الشيخ.
وفي الأيام التي تملأ بها خديجة ونازك فيها دارنا بالدخان، ويتردد في أنحائها
ن المحترق واشتعال الأغصان اليابسة، أو حين ترابطان في عسيس البلّا

نواحي الدار من بابها إلى سطوح حجراتها، ويخلو المكان للطين والكلس
يُلقِ أحد من بيت والتبن بأيديهما، وتطفو في الفضاء روائح يوم الحساب، لم 
عمّي الشيخ، ولا حتى مهدي، نظرة واحدة على الدار. والأحاديث القليلة
والخاطفة التي تتبادلها عمّتاي وأمّهما مع خديجة ونازك لا تلمح لأهلٍ لنا أو لهما

من خارج البيت.
ة واحدة طوال نحو والاستثناء الوحيد زائر مقلّ الزيارة إلى دارنا، رأيته مرّ
السنة، إذا جمعت وقت الشهود إلى وقت السمع، هو أبو هادي. واسمه رضا
تُوفّيت وابنها رضا طفل اسمر وغائر العينين جَمّين، ابن أخت جدّتي التي 
الخضراوين في وجه ممتلئ كالبدر، على قول خالته، ويمشي متمايلًا خطواته
الأولى، وأخته سكنة ترضع بشرهٍ لم يفارقها حليب أمّها القليل، تقول جدّتي
وتعزو مسلِّمة ومتحسّرة موت أختها المبكر إلى ضخامة ولديها، وتلمح بين
وقت ووقت إلى السلّ الذي أصاب أختها وكان أودى بوالدها. وكان رضا أبو



ا، يُعلمهم بنيته الزيارة عصرً هادي وحده من زوّارنا يرسل إلى خالته وأولادها 
قبل ساعتين أو ثلاث من الموعد. فيعمّ أهل الدار، ما عدا جدّتي وجدّي،
اضطراب المفاجأة السارة والفرحة الوشيكة، ويصيبهم قلق ظاهر يدارونه

هم الشعور القويّ به ولا يريدون بالمزاح، وإبداء لامبالاة على خلاف تهيُّب يسرّ
كتمانه. فالزائر الموعود هو وجه البلدة الكبيرة، أو أحد وجهيها، ولكنّ الأهل
يغفلون الكثرة، ورأس عائلات جزئها الشرقي والجنوبي العريق والأصلي، على
ابي الجزء هذا. وهو، على رغم بعده وعلوّ مكانته، ابن خالتي. قول بعض نسّ
نّينا غير كّر الرابطة الحميمة، وتب لّنا أولاد خالته. والفرق الصغير الذي يع ونحن ك

المتحفّظ له، هو اسم أسرته وانتسابه إليها.

فعلى يقين أهلي، وفي المرتبة الأولى فاطمة، أبو هادي ليس إلّا صناعة
أمّه، خالتنا، وحدها، وأهل أمّه وحدهم. ولولا الصناعة الحميمة والفريدة هذه
لما تحلّى أبو هادي بشمائل أهل الإمرة والمناصب الموصوفة: العين اللمّاحة،
والعقل البارق، والمهابة الطاغية، واللسان القاطع، والقريحة الفياضة، والحياء
الرقيق، وأدب مخالطة أعيان البلاد المترامية. وينسب الأعمام والعمّتان، وقد
يشاركهم تمارين التنسيب والدهم، من طرف لسانه وعينيه الخابيتين وراء
يّة. ويقارنونها زجاج نظارتيه، مزايا أبي هادي، واحدة واحدة، إلى جذوره الأموم
ون به، بنظيرها الذي يفتقر إليه آل صهرهم، والد الولد النجيب الذي يعتزّ
بّه. وتنقلب هذه التمارين يّة في تكريمه وح وينظمون الأهازيج والردّات الحرب
مباراة تدور في آخرها دوائر التبخيس والازدراء على عائلة صهرنا. وصهرنا
تًا من عائلته فولدت له نكرات. ومن أين لهؤلاء نفسه، غداة وفاة خالتنا، تزوّج بن
سعة المجالات التي يجول فيها ابن خالتنا، سليل العدد العظيم من المعمّمين
المسافرين وطالبي العلم والاجتهاد من جهة خالتنا وأبيها في مشارق الأرض
ا واحدًا وراء أبعد سوق يبيعون ومغاربها، بينما هم، هؤلاء، لم يسافروا يومًا مترً
فيها أحذيتهم المصنوعة، وأبعد سوق على مرمى حجر مقلاع من البلدة
ا على حقول الحنطة والقطن هنا أو بساتين النخل هناك، الكبيرة، وذلك قياسً

رة والمنتظرة. حيث لأبي هادي مواعيده المقرّ

ة الأولى التي حضرت فيها مجلس ابن ة، أو في المرّ وهو، في كلّ مرّ
خالتي، على ما حملتني عمّتاي على القول واستحسنتا قولي، يحدّث أوّل ما
يحدّث عن أسفاره البعيدة وعن كبراء الناس الذين التقاهم وحادثهم، وأجمعوا



معًا على أمور عظيمة، واختلف وإياهم على أمور عظيمة أخرى. وهذا الزائر،
ما إن يدخل دارنا من البوابة الصغيرة داخل البوابة الكبيرة، في بدلته الزرقاء
يّة الجامعة الكحليّ السادر يّة وقميصه الأبيض الشفاف وكرافتته الحرير السماو
والأحمر الخمريّ، حتى تنفجر ضحكته المجلجلة وهو يسأل: ألم يحن الوقت
نّه يمرق به منذ أربعين سنة، ليكبر الباب الواطئ مع قامات الناس؟ ويقول إ
والحساب اليقين عند خالته التي شهدت ولادته بينما هو لم يشهدها على ما

يذكر وعلى ما قيل له. ويستقبل الأهل ضيفهم الصاخب وقوفًا ومجتمعين،
يّع وفدًا أو كمن ينتظر عائدًا من هجرة طويلة. وتوقّعت أن يعقب كمن يش
يّتين كبيرتين على أعلى أنفه نّ ظهور أبي هادي، وإقباله وهو يثبّت نظّارتين ب
ويبتسم ملء أسنانه سعيدًا، لقاء بالأحضان والعناق. وعلى خلاف توقّعي، لم
يقترب أحد من القادم، ولم يخصّ هذا أحدًا بالتفاتة أو سلام. وانشقّ الجمع

يّة، وسأل الصغير عن طريق مشاها الزائر قاصدًا الحجرة الكبيرة التحتان
بصوت يستخرج منه التبغ صدى مخنوقًا:

لأَعْدِه مثل العاده بجبل الشيخ؟... – ا
ا، ويرى جدّتي أمام باب الحجرة ويقف بإزاء الباب. وينعطف بنظره يسارً

العليا منحنية وعلى رأسها عباءتها السوداء الواسعة وبقربها جدّي حاسر
نّه وجهه حين تحضر دٌّ قاتم ومخيف، روت عمّتي أ الرأس. فيغشى وجه رضا جِ

تُهرّب يديها إلى زوجته، ويخطو صوب خالته وينكب على يدها يريد تقبيلها، ف
كتفيه ثم إلى رأسه، فتلثم الشعر المجعّد والمصفّف إلى الخلف، وتشعِّث منه
يُرى، على عينيها خصلتين يختلط شيبهما بسوادهما، ويطفو دمع واجف، يكاد لا 
الحائلتي الزرقة والرماد، ويكشف انفراج فمها عن صف أسنانها الكبيرة

والنافرة. فتقول فاطمة:
يّاب؟ شلحي العبايه خلّي بوهادي يشوف – هايك بيفرحوا يا إمّي بالغ
الفستان الأزرأ المونّس تحتها... وانتبهي غطا راسك يزحط ويفرجي شيبة

الشياب!

وأكمل أبو هادي طريقه وقد استعادت ملامحه بعض انبساطها. ومشى
بًا وأوصتنا بتبليغ بعض أهلنا خبر الأهل وراءہ. وأخذتنا فاطمة، أنا ومها، جان
نّب الزيارة والدعوة إلى الالتحاق بالحلقة. وأمرتنا بالاحتماء من الشمس وتج
بّما إلى ضربتها ورش ماء قليل على رأسينا، بينما عادت جدّتي إلى مجلسها ور



قيلولتها واجمة، وتردّد جدّي قبل أن ينضمّ مطرقًا إلى الحلقة المنعقدة في
الحجرة التي تضج بالأصوات المتلاطمة.

وغداة زيارة أبي هادي الطويلة، استقبلت فاطمة زائرتي الدار الصباحيتين
بخبر زيارة البارحة. وأرفقت الخبر بجملة غامضة، على رغم اشتراك جيراننا
وابن خالتنا في اسم العائلة: »سأل كيفه أبو حسن كريم وكيف الصبايا«.
ا. وقالت يّتان للخبر، وصمتتا بعض الوقت وغالبتا دمعًا حبيسً فهلّلت الصب

الواحدة للأخرى، في وقت واحد: »لح يفرح كتير بس يعرف بيي«. وتسابقتا
لّيه أبو هادي... كيفه؟ نشا الله بخير؟ على سؤال عمّتي: »ألله يطوّل بعمره ويخ
رتا: »سبحان ألله! بيخْلئ كيف ما بدُّه! بتكون فرحت كتير بنت سيدي!« وقرّ
وبيعطي شو ما بده! وأبو هادي عطا الكريم سبحانه!« وبعد دقائق من تركهما
الدار، طرقت الباب أم حسن كريم ودخلت بخطو فاقت سرعته سرعة خطوها
المتثاقلة والمناسبة حجمها الكبير، على وصف عمّتي. ورأتها هذه، أو سمعتها،
على ما روت من بعد، وهي بين المطبخ وبين باب الحجرة العليا، فتمتمت
لنفسها، على مسمع منّي: »ألله يستر! شمّت أم حسن خبر ابن العيله من
خديجه ونازك! أولِك سمعت بالورب متل ما بتشوف بالورب!« وأتمّت، وهي
تقف مواربة، بعضها وجهه إلى الزائرة وبعضها إلى الباب القريب وتلقي نظرة

باردة ومستطلعة إلى أم حسن، ولقبها على لسان عمّتي تارة المحدلة وتارة
ا – أتمّت: »مع هـَ الحجم كلّه وهـَ الحَوَل الأعور، وفي كلتا الحالين خفية وهمسً

وا... وج الخير!«. الدجاجات بيفزّ

ودار بين عمّتي وجارتنا حديث على الواقف، على رغم دعوة عمّتي للزائرة
ة أولى وثانية، اعتذرت جارتنا، على ما المتجهّمة إلى الدخول والجلوس مرّ
سمّتها عمّتي، عن تلبيتهما بعد مضيّ بعض الوقت على تلفّظ فاطمة بهما،
تين على قدر من نّها لم تحمل الدعوة في المرّ وكأنّ المدعوّة لم تسمع أو كأ
الجدّ لا يقبل الإرجاء. وكان كلام المرأة متدافعًا، وصوتها الخارج من أنفها
نّه يًا، قالت عمّتي فيه وهي تروي خبر الزيارة إ والمتقطّع على إيقاع تنفسها عال
نّها تريد وصف أم حسن بِّر. وحسبت وأنا أسمعها تروي رواية بعد رواية أ متن
بًا دعاء كثير لأبي لّها بالأنبرة أو القنبرة لا أعلم. وتخلّل ما بدا شكوى وعت كريم ك
يّة هادي بالصحّة والعزّ والبقاء على عهد سيدي وبنت سيدي. ومن أبواب خف
كّه أدخلت أم حسن بنتيها وهي تسوّي غطاء رأسها على شعرها ورقبتها وتف

لّ



وتملّس طرفيه وتعيد لفّه، في أثناء حديثها. فقالت إنّ خدمتهما وتعبهما لوجه

يّه. وزادت، بعد تنهّد يّه وبنت وليه، وأبو هادي حفيد ول الله وحده، ولكرامة ول
حار، وكرامة الشيخ أبو جواد. فسألتها عمّتي، وقد ظهر عليها ضيق من أعياه
بًا عن حرجه: »نحنا مأصّرين؟ شو كان لازم نعمل الجواب، ويودّ لو ينفجر جوا

تُجب أم حسن كريم، أو لم يسعفني انتباهي على سمع ردّها، وما عملنا؟« ولم 
وأنا أرى فاطمة أشبه بجلبوط، على وصفها نفسها من بعد، سلَّم بمعس
المحدلة جسمه الضئيل والعاري. ولم تتخلّل تعقيبها الطويل على انكماش
خدَّي عمّتي، وجمود ذراعها اليمنى معلّقة في منتصف حركتها، لفظة تقصير أو
مقصرين، على خلاف ما انتظرت وتوقّعت. فرجع كلامها إلى أفضال أبي هادي،
وإلى بركات جدّه من طريق بنتيه، وحكمة سبحانه الذي حبس الأولاد الذكور
نّه قراءة مجلس عزاء حاصرتها به جارتنا، يّه. وقطعت عمّتي ما قالت إ عن ول

وقالت راجية وفظّة:

– يا أم حسن كريم! نسيتي خالي ألله يرحمه! كلنا منبكي بالتعزية، ودم
مش بسّ دمع! وسبحانه من كرمه وأريحيته استعجل ياخد لعنده جدّي وخالي

يّه، ومثل شأفة البدر بس نحنا وإبن خالي... أعطانا رجال كتير، الواحد بيسوى م
مش حلوين لأنه الحأ علينا، وهوه أخد اللي أعطى وما حدا إله عليه شي...

ليش مستعجلي علينا؟

نّها لا تقصد إلا تذكير أبي فحلفت أم حسن بالأولياء والعلماء من أجدادنا أ

هادي بما هو سيد العارفين به، أي زيادة عدد نواطير الكروم في ناحيتنا،
ة وحراس البلدية في الليل في حاراتنا، وأبو هادي لم يطمئنّ على خالتهّ  مرّ

نّه لا ينسى سلمان ابننا الثاني، وأبو حسن أدخله واحدة إلّا وأرسل إلينا أ
المدرسة، واستغنى عن شغله معه في العمار بعدما نصحه أبو هادي بذلك،
نًا أو أكبر، في انتظار الفرصة مع وأجبره على أخذ الشهادة وهو نصف رجل س
أنّ سلمان لا تنقصه الشطارة ولا الرغبة في العلم ويسأل عن أولاد بنت سيدي

في المدارس ويتمنى أن يكون مثلهم.
تّسعت عيناها يّر وجه عمّتي. فا وفي أثناء ما سمّته عمّتي ردحة أم حسن، تغ
وتقوّس حاجباها حين جمعت الجارة قرابتها بأبي هادي وقرابتنا نحن به، وكأنّ

الجمع هذا من الغرائب التي لم يسبق أن سمعت فاطمة بها. وظلّلت سخرية
نّها استعظمت تأمّلات المرأة الضخمة، وذات خفيفة شفتيها بعدها. والأغلب أ



الوجه العصيّ على الفهم والتأويل، في معتقدات المذهب وعلل الاستخلاف
والتوريث. واستدلّت عمّتي من غير شكّ بإغفال المرأة خالي الشيخ من ذرية

والد جدّتي، في معرض تأمّلاتها، على خفّة هذه التأملات. فلم يسعها منع نفسها
ا في الإيمان والبقاء من انفجار حرصت على ضبطه، ولقّنت محادِثتها درسً
بّهت هي في روايتها المشهد لاحقًا وشرحها والعزاء والصبر والتسليم، على ما ن
حوادثه. وإلى ذلك الوقت، لم تدلّ ملامح عمّتي على تيقّنها من فهم ما تريد أم
حسن كريم من زيارتها. فترجّحت بين تقييد دعوى الاشتراك في أبي هادي

وبين ردّ تهمة التقصير في حقّ جيراننا.
نّها تمهّد وحسبت أنّ الزائرة غير المتوقّعة تريد الانتخاء بقرابتها علينا، أو أ

يِّر أنّ الغرض الأوّل يّته قد يتعلّق بابنتيها ولم يظهر طرف أذنه بعد. والمح لأمر تب
لا يستدعي هذه الطريقة، طريقة أم حسن، في إظهاره. فشراكتنا في أبي
هادي قد لا يرحّب بها من يحمل أبو هادي اسمهم ولا ينكر أحد أنهم عشيرته،
يّدها. والغرض ولكنّ أحدًا لا ينكر أنّ خؤولته ترفع مكانته وتتوّجها بسرّ باهر يؤ
الثاني لا يشبه بيت جيراننا ولا العلاقة القديمة والغامضة التي تربطهم بنا
نّه استقواء بواجبنا تجاههم، واحتجاج وتربطنا بهم. وما فُهم من كلام المرأة أ
يَّر عمّتي وأقلقها. على إخلالنا نحن به، ومطالبة بالتزامنا به من جديد وتثبيته، ح
لّنا، من ابن عمّي أبي جمال الأخير والرضيع على رغم بلوغه السنة فما نراه ك
يّة، جزءًا من طبيعة الأشياء ونصف السنة، إلى أبي جواد وأمّ جواد، ذروتنا الزمن

والحوادث هو قدوم خديجة ونازك، ودخولهما علينا كلّ صباح، وسؤالهما فاطمة

ه وملؤه اليوم أو غدًا أو بعد غد أو بعد عمّا عليهما غسيله، أو خبزه، أو نقله وجرّ
لّها، ومن غير إرجاء لعلّة من العلل. أسبوع وشهر، وقيامهما به في الأحوال ك
يّتان والباسمتان، لسبب غير مقدّر يّتان القو فماذا يحلّ بنا إذا اضطرّت الصب
مثل المرض أو الزواج برجل ليس من الحيّ ولا من البلدة على ما هي حال
الرجال المتاحين، أو مثل الحاجة إلى القيام محلّ الأمّ العاجزة أو اللحاق بالأب
أو بالأخ إذا دعت الضرورة أحدهما إلى السفر والهجرة، ما حالنا إذا تركتا

قيامهما بأركان معيشتنا والسهر علينا؟
لّنا بعض الوقت. فدعا ابن عمّي جمال، والسؤال شغل فاطمة، وشغلنا ك
لّها ويلوي فمه بالورب من غير أن يصنع ابتسامة، وهو يكشف عن أسنانه ك
يّل امتناع على قول ابن عمّي مهدي فيه، ويأكل نصف كلامه، دعا إلى تخ



جارتينا من المجيء ظهر يوم السوق، الساعة الحادية عشرة، والتناوب على
ا، يّة استصغارً يّتين ونصف الأوق هرس نحو نصف كيلو اللحمة، لكيلا يقال الأوق

من لحم الخروف الطري والمقتطع من السلسلة أو الرقبة أو الكتفين، أو إلى
تصوّر تخلّفهما فجر السبت الباكر عن التسلل في غلس العتمة إلى حيث كوّمتا
ن وأجزاء الأغصان اليابسة وبعض الحطب، وإلى المطبخ مساء الجمعة، البلّا
حيث عجنتا الطحين وقطّعتا تلك العجينة قطعًا متساوية، وصفّتاها على قماشة

الشاش في قاع اللكن وغطتاها بقماشة سميكة طوال الليل. فلا تنظف اللحمة

من العروق البيض الدقيقة، ولا يبلّ برغل ناعم أبيض ولا خشن أسمر بماء
تمهيدًا لمزجه باللحم الزهريّ الطريّ. ولا يوقد تنور، ولا يسخن صاج، ولا يلوح
بمخدة مليئة بخرق القماش المقصوصة بالطول وعليها العجينة المستديرة
والمرقّقة والمتهدّلة الذيل. فماذا يبقى من الحياة ومعناها ومتعتها إذ ذاك؟
. وإذا ا سعيدًا، بينما يزداد فمه اختلالًا نّه يزف إلى سامعيه خبرً يسأل جمال وكأ
لم تتردّد في فضاء دار الشيخ أبو جواد أصوات طَرْق المدقّة الخشب على
يّئة بّة الن البلاطة المعمّرة والمقعّرة الصفحة في اليوم الموعود، واستبدلت الك
يّة، على ما يصنع أهل البيوت وتوأمها الفراكة باللحم المشويّ أو الكفتة المشو
المتواضعة؟ وهل يبقى طعم للحياة إذا حلّ محلّ المرقوق خبز الحاج محمود
لِق الكماج الرخو وأرغفته الباهتة المكدّسة على نحو بذيء في كيس نايلون زَ

المنظر ومن غير رائحة؟
والاستخفاف الظاهر بنبؤات جمال القاتمة، وهو يلوح بفظائع وويلات يفعلها

هو وغيره في البلدة القريبة من المدينة الكبيرة حيث يقضي معظم وقته، لا
تّر فعلًا على خشية من خسارة خديجة ونازك وحملهما عن عمّتي أعباء لا يتس
قِبل لهما بجزء ضئيل منها. فتداولت فاطمة وزينب – وإليهما رضا العمّ الشاب،
على رغم منه، وأمّ جواد، على حدة وتقطّع، وجدّي الشيخ مستمعًا من بعيد
ا، لّقًا بحركات رأسه وإخراج وجبة فكه الأسفل – تداولوا في المسألة همسً ومع
وفي خلوات عابرة تنعقد مصادفة حين غَرفِ ماء من البركة، أو عند تفويح
كؤوس الشاي على قدم الجدار الفاصل بين الدارين، أو تعليق قطع ثياب

مغسولة على الحبل. فتسرّ العمّتان الواحدة إلى أختها بكلمات قليلة، أربع أو
خمس، تتمتم بها وهي حريصة على ألّا تتصوّر كلماتها في أوضاع فمها وتلفظها

نّها لم تحدِّث بشيء بها، وعلى ألّا يتصفّح الوجه الوجه. وتمضي الواحدة وكأ

لّا



ئًا من أحدًا، وليست الكلمات بقايا الكلام التي تجري على لسانها إلّا شي
ا استقل عن رقابة الموسوس محادثتها نفسها فيما يشبه منامَ يقظة أو وسواسً

به.
وبعد نحو أسبوع من المناورة، وقبيل الانفضاض عن مائدة الغداء وفي أثناء
نقل الصحون والجاطات إلى المطبخ، بادرت فاطمة إلى شرح الحال من غير
نّها تنوي تخفيف عبء البيت أن تتوقّف عن الرواح والمجيء البطيئين. فقالت إ
وأشغاله عن بيت أبو حسن كريم، والاستعانة بين وقت وآخر ببنتي الجمعاني،
جارنا الإسكافي، نجمة ونورة، الفتيتين والشقيقتين اللتين تتحدّث الألسن
لّتيهما وصفتيهما وتشهّر بهما، ولا تكذّب هيئتهما خبرهما الذائع. ووجم أبو بح
جواد وجدّتي معه، وراقبت زينب خفية الانفعالات على الوجوه. ولمّا عادت
فاطمة من المطبخ، ورأت أمّها وهي تضع راحة يد على معصم اليد الأخرى،
ا لما تعلنه، هًا ومنكِرً تحت الطاولة، وخمّنت في الحركة السريعة تسليمًا مكرَ

طاف على وجهها غضب تصفه جدّتي بالمسمّ فتقول لابنتها المنتفضة: »إيه!

بْئى منك!« وتسميه زينب بالاسم نفسه على وجه معنى نسمّي بعد! شو لح ي
نْسَمّي يا اختي!«. فوقفت فاطمة في مكانها، ووجهها إلى تِ آخر، فتقول: »حاج 
يّة مستديرة، وتوجّهت إلى أمّها المطرقة الطاولة وإلينا، وبين يديها آنية معدن

بّما على ما بدا منها، وقالت: والنادمة ر
– شو بعمل... يا بنت سيدي! شو بدهن يضلوا الناس يجوا بكير، أبل ما اسم
بَدِّش أول شو على لأْهن، ويحطّوا ما  بّحوا اللي خ الله ولادك وولاد ولادك يص
حافة السطبل، ويبرموا رأبتهن تيسمعوا منيح شو بدها فاطمة وزينب وأمّ جواد
نّه حسابهن وشغلهن وتعبهن وتعتيرهن لوج أبو منهن، ويفرحوا ويزلغطوا لأ
ها
أّ
هادي وألله يرحمها خالتي، وألله يطوّل بعمرك يا أمّي، لوجّك؟ وبعدين؟ ح

أم حسن كريم تسأل عن ابن اختك، وعن شغل ومعاش البلديه!
تُخرج حدّة فاطمة جدّتي عن إيثارها تمتمة متقطعة، يطفو على ولم 
دي، على قول فاطمة، على مناقضة لسان تقرّ بخوفها من سطحها حرن ولّا
مفاجآته اللاذعة. فردّت فاطمة على فتات الكلمات بدعوة جدّي إلى نجدة
نّهما تبادلا امرأته العاجزة عن الجواب، فهو أقدر منها على الإفهام، ولا بدّ أ
، على طريقتهما، في المسألة، قبل النوم وفي أثنائه وبعده، ما دام الرأي طويلًا
نّها عائدة لا يسمعهما أحد يتحادثان في أثناء النهار بلغة الناس. وطمأنتنا إلى أ



للتوّ، بعد نقلة الصحون الأخيرة هذا المساء، فلعلّ الوقت يتيح لأصحاب الذهن
بًا وقوله. ولمّا عادت السريع، واللسان الطلق، فرصة التأمُّل في ما يرونه مناس
بًا، أو انشغل بمثل هذا الإعداد لم يبدُ أنّ أحدًا، لا جدّي ولا غير جدّي، أعدّ جوا
نّها تركت لمن لم ينفضّوا بعد يُر على فاطمة أ وحرص على إظهار انشغاله. ولم 

عن المائدة موضوعًا يهمّهم ويشغلهم، ويعود إليها رفع الهمّ عنهم والتحكّم فيه.
نّها تحصيها فتفقّدت كدسة الفرش وراء الستارة، ومرّت بنظرها عليها وكأ

وتتثبت من كفايتها عدد المقبلين على النوم في الحجرة العالية. وسألت عمّن

ينوي النوم في غرفة رضا، عدا رضا وعداها هي وزينب، من الأولاد، إلى جنبها
، وإلى جنب زينب، لحسن حظّه. وفي فرشتها هي، لسوء حظ النائم المضطرّ
يّلت الملاحظة بسؤال: »مش هايك يا عمّتي؟« لا يتوجّه على أحد ويتوجّه وذ

على كل من ينادونها وتناديهم بعمّتي.
ويضمر السؤال معرفةً بما يحسّه بعضنا، والراوي من هؤلاء، نحو جسمها
الكبير ولحمه المنفلش، وفخذيها المدموغين بأحمر زهريّ، ورائحة أمعائها
وطعامها في أنفاسها، وبما يضمره نحو عينيها المغمضتين إغماضة أخيرة من
ا، وهي بًا يائسً محجريهما العميقين، من نقمة وقرف يجافيان النوم ويطلبانه طل
معروفة بالهلع الذي يثيره جسمها ليلًا في الفراش وتحت الغطاء الذي تتلاعب
به أقدام النائمين. فإذا استفقتُ في بعض الليالي بمحاذاة بطنها المنتفخة أو
بًا من مؤخرتها الضخمة، وأحسستُ بجلد فخذها أو عظم ركبتها على قري
يّق خاصرتي، أو أسفل بطني أو ظهري، وانتبهتُ إلى اشتمال الفراش الض
نّني والليل الصارم علينا، روّعني يقين خاطف، قبل أن يستعيدني النوم، بأ
وفاطمة في قبر مهجور من القبور التي يصطحبني جدّي الشيخ إلى صلاته
نّهم أقرباء هاجروا قبل ولادة معظم أعمامي، ولم أسمع يُروى أ على أصحابها، و
بّما لا بهم قبل موتهم، إلى قرى صغيرة حول البلدة الكبيرة. وتعلم زينب، ور
نّه بينه )بينها( وبين النوم في فراش يغيب عن فاطمة أنّ كلّ ما لا تحول س

إحداهما، وهي حال جمال وحال جميلة أخته، يرغب في النوم بجنب زينب،
نّه في حضنها، وهو بين يقظة وينتظر اشتمال حضنها عليه من غير أن ينتبه أ

ربيعية ونوم شتائيّ ويودّ لو أنّ هذا البين لا ينقضي ولا يحول إلى طلوع الصبح.
ولم أعلم لا حين كان الدور يقع على غيري، على سناء أو مها أو عارف،
وهو من كانت تفضل زينب أن يبيت إلى جنبها في فرشتها، فتهبّ غيرة حادّة

لّ



في ثنايا رأسي وعلى أطرافي، ولا حين يقع الدور عليّ فيعلّقني الوعد به في
انتظارٍ صعب، لم أعلم ما سرّ اختيار زينب من تختاره ولا ما يهيّئ له اختيارها.
فهي تبقى ساكنة طوال الليل، ولا تردّ على حركات الفيء إلى جسمها، أو إلى
يًا. ثيابها، بغير تنهيدة قد تعني شكوى وقد تعني متعة، على ما رجوتُ رجاءً قو
وبينما يدلّ ما تقوله فاطمة، شأنها في معظم ما تقول على رضوخ عاتب لما
تحدس فيه من نفور يثيره قربُ جسمها، اقتصرت زينب مرة على قولها

يِّح ستّك وجدّك من الشخير... تعا شخّر أد ما لأحدنا: »يا عمّتي! فيك اليوم تر
بدك بالأوضه عندي!«

نّتها زينب عمدًا، وتركتها تحوم على وربما شذّت عمّتي عن عموم قاعدة س
ظنوننا. فيومها، احتاجت إلى صباغ شعر، وأوصت جلال بشراء الأنبوب من
مخزن الحيّ، دكان الحاج محمود، وهو عائد من مقهاه اليوميّ في الساحة
نَيْ حارتنا منذ مطلع الأسبوع الشرقية. فأجابه الحاج أنّ الصباغ انقطع من دكا
قبل يومين، وربما وجده في محلّ من محالّ ساحة السوق قبل الساعة
بًا ا بما قاله الحاج. فعاتبته عتا السادسة. وأخبر جلال عمّته زينب آسفًا ومعتذرً
خفيفًا على اكتفائه بجواب الحاج وإهماله طلبها. وليس الإلحاح من عادات
كًا عنيدًا بما ترغب. وإذا خاب انتظارها تحاشت إظهار  زينب، أو هي لا تعلن تمسُّ

بًا فيها. فتتغاضى عن خيبتها، وتعلّل الأمر تُحرج من كان سب خسارةٍ تحرجها و
نّها كانت تحسب الصباغ بضاعة مثل الخبز أو السكر لا يستغني عنها بالقول إ
أهل حاراتنا، وهي لا تتصور أمّ حسان، أرملة الشيخ كاظم أمين، ولا شعرها
الأشيب واللصيق برأسها تحت غطاءي رأسها، أو تحت الأغطية الثلاثة إذا

خرجت بعباءتها، من غير صبغة متجددة. ولا تتصور رأس سكنة، بنت عمّي

يًا، تحت العباءة الشيخ عبد المحسن، وهي أقل النساء تشاوفًا وأكثرهنّ توار
السوداء الملتفة على خصرها، يجول في الطرقات والساحات ولا يصبغ شيبته
سائل أسود فاحم، ولو لم تعلم سكنة فائدة ذلك وهي لم تعرف الغواية يومًا.
وإذا كانت هذه حال سكنة فبالأحرى أن تحتاج إلى الصبغة النساء اللاتي
يظهرن عراء الذراعين إلى الكوع، وينبت على جلدهن شعر أسود قبيح
يّة يُستحسن قلبه إلى الشقرة. وقد يقتصر تعليق زينب على نظرة جانب

وساهمة ترفقها بقول خافت: »إزا هايك!...« لا تتعدّاه.



وأدرك أنّ النظرات والابتسامات التي يتبادلها الإثنان، عمّتي وجلال، وهو
في الخامسة عشرة ثلاثة أرباع رجل على قول الأهل في تعريفه وفي تسويغ
ئِهما على خفايا تَقْطَع في تواطُ نًا وإن من غير رغبة، و تدخينه السجائر عل
عجيبة، تحرّك غيرتي وبعض النفور منه، ومن عمّتي، حين أتمادى في ظنوني.
ويشفع لهما، ويدعوني إلى إطفاء غيرتي ونفوري، أو يحول دون تفاقمهما،
حرص جلال على قفل ممازحته زينب بابتسامة يزيدها انفراجُها المفرط عن

أسنانه الكبيرة، وإبرازها التواء شفته العليا وتقويسها الأعوج، خفّة وبلهًا.
فيتردّى ثلاثة أرباع الرجل، وهو يدلّ بابتسامته ويحجّرها، إلى ثلث رجل في
عمل

أُ
نظر زينب، على ظنّي ورجائي. فلمّا اعتذر ابن عمّي عن تخلّفه، لم 

أُلهمته إلى اقتراح فكري في المسألة مرتين. وحملني ما تراءى لي إلهامًا 
الذهاب إلى ساحة السوق وشراء الصباغ قبل السادسة. فأشتري معه الفوز

بـ»عمّتي! فيك اليوم...«، وبانتظار ساعة الاستلقاء على فراشها في عتمة
يِيّ، وإصاخة السمع إلى  شفيفة تنير ولادةُ ابتسامة زينب حاشيتها بتبرٍ حَ
يّتها في يّة المنتظمة ثم المتقوِّضة، فجأة، قبل أن تعود إلى سو أنفاسها النهر

ركاب كلمة متخلعة الأجزاء تتلفظ بها في نومها.

وحدّقت زينب فيَّ بعينين واسعتين وسوداوين، وغضّنت جبينها الضيّق تحت

لمّة شعرها العبيّ والمنتشر على كتفيها، وانحنت وهي تشدّ على كتفي بيدها،
وتستند بيدها الأخرى إلى ركبتها تحت تنورتها، ووشوشتني: »بدّك تروح عَ
لأَدْ لعمتك؟« وقرّبت خدها من وجهي الساحة تتجيب الصبغة لزينب؟ بتحبها هَ ا
بّلتني وهي وألصقته بفمي وأنفي، ولوت باطن شفتيها الرطب على أذني، وق
ا بلغ أثره أدنى فقرات ظهري. وحين عدت من رحلتي على تلقي فيها نفسً
جناح طير مستعجل، حاكيتُ وقوفي قبل مشواري، ودعوتها إلى تقبيلي على
شاكلة المرة السابقة والقريبة. ووسعني أن أرى عمّي موسى وهو يحدجني
يًا أنّ الدعوة إلى تّهمتين، ويهزّ رأسه ويديره ممتعضًا. وظهر جل بعينين م
فراشها، هذه المرة، تجزي المدعو على فعله ورغبته، وتستجيب هذه الرغبة
نّها لا تفصح عن معنى الدعوات الأخرى ولا عن تجاهلها على وجه غامض. ولك

تَقِلَّ عن رغبتي الآن حدّة ولا حمّى. رغبات لم 

يْن مناقشة طويلة. تَ يّ وأعقبت اقتراح فاطمة الاستعانة ببنتيِ الجمعاني الفت

ودُعينا نحن الأولاد، إلى الرواح إلى النوم في أثنائها مراتٍ كثيرة. فهذه الأمور



لا يفيد الاهتمام بها، وهي توحي بمعانٍ وأفكار يحسب الواحد، إذا كان ولدًا على
الأخصّ، أنه يفهمها حين هو فعلًا يعوم على خيالات من صنعه. وكان موسى،

ا للكلام، وللخناق فوق الكلام يّة البعيدة، متحمّسً القادم من ضيعته الشمال
تين بمباشرة قول ما يريد قوله وأكثر منه، على قول أبي جمال. وهمَّ مرّ
وتوقف منفعلًا ومُشهِدًا الحضور على غرابة الحال، وفاتحًا فمه من غير أن

يتلفّظ إلّا بما يشبه الهمهمة:

نّه ما معه خبر وما سمع... – ... منيح اللي الكل هَوْن وما حدا يخطب بكره إ
هول البنات اللي بدكن تفوتوهن عَ البيت، ويسمعوا كل شي بينحكى، وبتطال

إيدهن الساعات والمصاري...
– ... نسيت الدهبيات العسماليات اللي مش عارفين وين ننخبيها... حبيبي يا

خيي! قاطعته فاطمة.
– ... والعلكة بتم الوحدة وبتلبس التنورة على اللحم... شو لح تشوفي

شوفات، يا أمّ جواد!...

عقّبت فاطمة وحاطت أمها بنظرة تترجّح بين الرعاية وبين التوعّد المازح.

– ... تصير جَد لازم الواحد يحكي دغري...
نّه ينهرها: وتوجه موسى وهو يرتجف إلى زينب، وسألها وكأ

نّه خليل الحاج زيد عم يترك بنت خالنا، وابنهن عمره ست تشهر، – صحيح أ
تِعْطيه لايحة تَ والناس عم تشوفوا لخليل ناطر عَ باب دارنا المعلمة زينب 

غراض بتوصيه عليهن، وبيضل عَ فتحة البوابة تَ الناس ما تحكي وتئول شوفوا

يْصير ببيته ومع بنته المعلمة؟ وبتعرف زينب بِ الشيخ أبو جواد مش عارف شو 
نّه بالليل، يوم نجمه يوم نوره بتلبس عباية سوده وبتروح عَ الكروم وبتضل إ
عَب بنت خالنا لنص الليل ببيت خليل، وبيكون سكر الشبابيك والبواب الزرق وزَ

عَ بيت أهلها يومين تلاته...
فلملمت زينب ثوب نومها الطويل والفضفاض، ووقفت وأطلت على

الجالسين حول الطاولة الواطئة، وعلى موسى، من فوق، وشخصنا إليها من
حيث نحن، ما عدا جدّي الممتعض والمنتظر على حرج مضيّ الموقف. فبدا،

نّنا ننتظر نزول حكمها علينا. نّها تحوِّم فوق رؤوسنا وأعيننا، وأ بعض ثانية، أ

وربما انتبهت مها، المتيقّظة عادةً إلى مناوشات الأهل قبل أن تصير مشادّات،
نِع الجدّ على الانتظار والتلهف لمعرفة إلى الموقف وبالغت في التمثيل المصط



الفصل التالي. فلم يسع زينب الامتناع من مجاراة مها والضحك الذي سرعان
ما لجمته. وعادت عن الخطوة التي خطتها صوب الباب، وجلست مكانها وهي
نّبت مها على تجاوزها تّر فمها على ازدرائها أخاها، وأ تشزر موسى، ولا يتس

؟« الحدّ: »لهاون وبس الولدنه! شو خصك إنتِ
وندّت ابتسامة ضعيفة وساخرة من عمّي كريم، أبي جمال. فقطّب جبهته
نّه على وشك العالية والمهمومة، ودلّى فكه الأسفل قليلًا فظهرت أسنانه وكأ
النطق، ومالت جفونه إلى الإطباق على ما تفعل حين تداري أشعة الشمس
يّة. ويعلم أبو جمال أنّ من هم حول الطاولة جميعًا وبعض من هم غائبون القو
تًا ينتظرون رأيه في المسألة العارضة وفي غيرها من مسائل الأهل، على موقّ
بًا الوقت الذي مضى على تفرّق رغم فراقه البلدة والدار منذ عقدين. وهو تقري
نّهم، في أقطاب الأرض القريبة أولاد الشيخ أبي جواد، وغيرهم ممن هم في س
يَطلب تحكيمه، ويحتجّ بمكانته، من إخوته وأختيه – وهو، والأبعد فالأبعد. و
وموسى، أقلّ الإخوة تعليمًا، وأكثر أصحاب البيوت والأسر منهم أولادًا – من
يرونه أقرب إخوته إلى هموم البيت الصغيرة، وأحرصهم على اعتبار مصلحتهم
الواحدة. واستقلال معظم المسافرين والمهاجرين، وبعض المقيمين مثل رضا
وزينب، بأنفسهم ومشاغلهم لم يحبط تطلّع عمّي إلى مرتبة صاحب رأي، ولا

رغبته في اعتراف اخوته وأختيه به مرجع مشورة، وإن اقتصر الرأي والمشورة
يّقة من الأمور واقتصر المستشيرون على أقلّ الأهل اختلاطًا على دائرة ض
تًا من دائر رغيف بالناس وأكثرهم بيتية. وتناول أبو جمال عن الطاولة فتا

مرقوق، وطوى بعض الفتات على بعضه بين أصابع يديه الإثنتين، وأمال نظره
نّه يحادث نفسه: بًا القصد به أحدَ من يكلّمهم، وكلّمهم من حلقه وكأ نّ متج

– خيي موسى، يوجّه له الخير ويعجّل فرحته...
يْن سوا... نَ – ... ويبعده بعيدٍ من هاون... والت

قال رضا، وعلى وجهه أمارة سرور مسترسلًا لا يشاركه فيه أحد ولا يبالي
هو بانفراده به. وسكت قبل أن يلقى اعتراضه انتباهًا. ولم ينقطع في الأثناء

كلام أبي جمال:
نّه أهله... يعني زينب – ... فكره وهوه عَ سفر ساعات بالبوسطه من هاون إ
ضَيات الجدّين... ورضا مع جرتين الزيت ومدّين العدس اللّي بعدن بيجوا من أرْ



فيهن يعوضوا بيت أبو سلمان كريم المعاش اللي وعدهن أبو هادي فيه من
سنين...

نّي ضَيات مع بعضهن ونسيتني... عم تنسى إ – ... عم تحطّ زينب ورضا والأرْ
يّة، ومعي معاشي وحصتي من المصروف جايي مع مرتي على الأوضة التحتان
متل حصتهن... يعني لما بحكي عن خديجة ونازك، ونجمه ونوره، وعن خليل،

بحط حالي مع الكل...

وبينما يبدي موسى مشاركته أهله أعباءهم، مغط أبو جمال فمه، وهو كان
بًا عبارة عزمه أطبقه إطباقًا محكمًا. وتعاقبت على وجهه من غير فاصل تقري
على الجواب وإسكات موسى وعبارة يأسه من جدوى الجواب وتسليمه بحجّة
ا في جلوسه وهامًّا موسى. وغلبه حرجه وانسحابه، واتكأ على كفّيه مستقرًّ

بالقيام معًا. فخرج رضا عن حدّته وسيجارته وكلّم موسى:
– لايش عم تدخّل خليل بالموضوع؟ شو بيعمل خليل بالليل مش شغلتك
ولا شغلتي... ولا شغلتنا شو بينه وبين بنت خالتنا، وبس يحكي بزينب، لما
يحكي فيها، وسألتك زينب رأيك أو سألك بيي بتعطي رأيك يومها وساعتها،
يَكْ عن كْ ويللي بيحب يسمع يسمع واللي ما بيحب، وأنا من هلأ مش حابب... وحَ
خليل بيصيب نجاة، وكتابنا مكتوب عَ بعض من نحنا ولاد، وأنا سافرت وغبت
سنين وأنا وأخت خليل عَ كتابنا... ورأي حضرتك إنه معليش خلّي رضا ونجاة
يفكوا كتابهن حتى يتربى خليل ويتأدب... مش لح جاملك رأي... سخيف،
والبنتين بيفوتوا عَ بيوت الحارة، بيوت مشايخ من العيلة، لا الشيخ محمد
حسين ولا الشيخ عون شغّل البنتين ببيوتهن غلّث عليهن وضرهن عَ علمي

شغلهن... بيت الشيخ أحمد أبو جواد غير بيوت الشيخين؟
– ... الشيخ أبو جواد من غير شرّ بالضيعة... حردان...

يّع جدّي الذي لم يسمع ما قاله رضا على الأرجح، ولا قالت فاطمة وهي تش

تّر على ضيقه بما يدور بين أبنائه من أحاديث، بنظرة فيها لوم ونفاد صبر. تس
وآذن نهوض فاطمة، وتبادلها هي وزينب وأبو جمال نظرات متعارفة، بانفضاض
الجالسين، وتولّى الثلاثة البت في الخلاف من غير مداولة، ومن غير إشراك

يّاه. ، على رغم مخالفته موسى ومجادلته إ رضا في البتّ
ا ولا قة لم يكن يسيرً وفي الأسابيع القليلة اللاحقة تزامنت حوادث متفرّ
ا فهم ما منها سبب وما منها نتيجة وجواب. فسفر موسى بعد ثلاثة أو ظاهرً



تًا قبل سفره. وإقامته، على ما قال يوم أربعة أيام من المشادة ربما كان موقّ
بًا، ا في سن الأربعين تقري مجيئه وردّد مذ ذاك، جاءت تمهيدًا لعودته عريسً
ومعه عروسه التي تصغره بربع قرن، على قول رضا غير قانع برقم الخمس
وعشرين سنة، وهو يطرق سيجارته اللف على غطاء آلة اللف المعدنية
نّه يتكلّم في شأن بعيد لا يعني أحدًا. وقدّم موسى بلدة الأهل ويشعلها، وكأ
يّة الكبيرة والقديمة، الكبيرة مستطلعًا حال منزله الوشيك، الغرفة التحتان
نًا أيلولتها التي لم يشكّك أحد فيها، إليه. ولم يتناول أحد من الأهل على وضام
مسمع من الأولاد مسألة تقسيم إرث جدّي المختصر: الدار وقطع دونمات
الأرض الثلاثة أسفل الرابية قبالة الدار من الشرق. ويقال إنّ هذه سدّدت

ا عينية، ثمّنت فوق سعرها الحقيقيّ، لزوجات أولاد جدّي، أعمامي وأبي، مهورً
تين. ولم أسمع أنّ أحدًا طعن يّها سدّد مرّ في كتب العقود، ودونم منها لا يعلم أ
في تملّك عمّي موسى الحجرة التحتا وسكناها أو فاوض عليها. والإقرار له بها،
كان ثمرة مداولة أم حقَّ له من تلقاء الأمور وتداعياتها الصامتة، سببه الأول هو
هرب الإخوة إلى حيث الدنيا عامرة وبعيدًا من حياة الخلد في حفرة حجره،

ا كَه البلدة إلى المدينة خاوي الجيب وفقيرً ا تر على وصف أبي جمال متفاخرً
ضًا بأخويه، جواد البكر الذي سافر طالب إلى ورقة توصية. وفي المناسبة، معرّ
علم وفقه إلى مدرسة وشيخ يعيلان طلابهما، وأبي رابع الأخوة الذي أهّله فوزه
في مسابقة عامة للاستعانة بمنحة ثابتة على قضاء حاجاته. والبنتان كان
تًا، فقدَر فاطمة الذي ارتضته هو التنقل شاكية بين بيوت إخوتها مصيرهما مبتو
حيث ينزلون، وحين يثقل عليهم عبء الأولاد أو تكاليف المرض، وتفقّد الأهل

ومؤانستهم بين الوقت والوقت. بينما زينب تعلم علم اليقين أنّ نصيبها
مقسوم ومعلوم منذ عودتها من بلاد أخيها جواد، بل قبل سفرها إليها وهي في
الثامنة عشرة، على ما ألمحت بعد زواجها من خليل وهي تروي، ساهمة
ومغمضة عينيها شبه إغماضة، حكاية زواجها، وتقدّم رغبتها في رجلها إلى زمن
سبق عقده على أسماء، ابنة خالنا السيد، وتترك التكهّن في رغبته هو إلى

السامع المترجّح بين الافتتان وبين الغيرة.
وعلى خلاف توقّع موسى، ورغبته قطعًا، لم يقتصر توقّف خليل بدارنا، في
طريقه من داره بالكرم إلى محله الملحق بدار أبيه الحاج زيد، على الدقيقتين
يّة فتستقبله الخاطفتين اللتين يرى في أثنائهما زينب بين درفتي البوابة الخارج

طّ



تًا، وتعطيه خلسة ا متقطّعًا وخاف ضحكاتها اللعوب والمستحية ويتحادثان همسً
قصاصة ورقة كتبت عليها، على قولها، حاجيات اليوم، فيتولى إرسالها بواسطة
ولد يستخدمه وتسميه فاطمة، وهي تهمس لزينب، مرسال خليل. فصار في
يًا من الباب الصغير الواطئ، ويسلّم يوم السوق الأسبوعي يدخل الدار منحن
بصوت عالٍ وهو يقصد الحجرة العالية بخطوٍ متمهّل، ويحسر نظره ويقسره

على الالتصاق بالأرض، والاقتصار على الالتزام بخطوتين أمامه لا يتعداهما.
نّه يرصد إشارة آتية من ا جنبه إلى الباب ومطرقًا كأ ويقف بإزاء الباب مديرً

الداخل ليعمل طوعها. فإذا دعاه جدّي إلى الدخول أجاب بالسلام عليه،
ا صاحبها عليها، وقال وسؤال خاطره وخاطر أمّ جواد، وتجاهل الدعوة شاكرً
ا من الأولاد، في نّه جالس مع رضا وفاطمة وزينب، ومع من قد يكون حاضرً إ
الغرفة الجديدة، وعلى الشيخ ألّا يكلّف نفسه تعب الاستقبال فخليل يبلغه
سلام الحاج زيد ابن عمه والحاجة أم خليل، ولن يعدم إبلاغهما وإبلاغ حَسَن
أخيه سلام الشيخ وسؤال الحاجة عن صحة بنت عمّها. ويعود بعدها أدراجه إلى
غرفة الاستقبال الجديدة التي فتحتها فاطمة أو زينب في الأثناء، فامتلأت
بضوء مسائي ناعم، ووافاه إليها أهل الدار. واسترخى سعيدًا، وأمسك عن
ا شكوى تعبه، ومج من بز سيجارته، وروى أخبار اليوم ممازحًا الأولاد، وغامزً
لّقًا بًا عن سؤال سابق ومستبقًا سؤالًا مع الكبار، ومتنقّلًا بين هؤلاء وأولئك مجي

في نظرة أحدهم.
ولم تتأخّر نجمة ونورة عن التردّد إلى الدار بعد المشادّة. وكان موسى لم
نّه يلاحظهما. ولم تحلّ البنتان محلّ خديجة يُرى عليه أ يسافر بعد، فتعمّد ألّا 
لّيا إلّا عن غسيل ونازك اللتين أقامتا على القدوم في الصباح الباكر، ولم تتخ
ا. ولم يّتان الجديدتان عملهما ظهرً تين في الأسبوع. وتولّت الصب الثياب مرّ

يُظهر أحد السرور باستقبالهما أو الترحيب بهما، على خلاف إبدائهما سعادتهما
وحماستهما حال وضعهما قدمًا في الدار. وفسّرت العمّتان السرور الصريح
يْن عن عروق زرق طافية على صفحة افَّ على الوجهين الرقيقي البشرة، والشَّ
الخدين، بخفة البنتين وغفلتهما عمّا يترتب على إبداء الناس عواطفهم. وحين
ا زائغًا على ما يعرض أمامهما: نًا وحطّتا نظرً ة، تلفّتتا شمالًا ويمي قدمتا أوّل مرّ
باب بيت الماء والقنّ وقفران النحل إلى يمينهما، وباب الغرفة المحدثة النيلي

يعة الفلّ والحبق على حافّة شباك الغرفة الجديدة الثانية، الزرقة وتنكات زرّ



يّة على العتبة إلى يسارهما. ووقفتا، وعينا الواحدة وزوجا مشاية رضا الشتائ
تغزلان، على قول فاطمة، بموضع يسعهما النظر منه إلى داخل الغرفة
الجديدة وإلى باب الحجرة الكبيرة الفوقى ومراقبة مدخل المطبخ، معًا.
ثًا عمّن يكلمها أو استتمامًا لجولة ودارت نورة، صغرى البنتين، على عقبيها بح

عينيها في المكان. وبدت، في ثوبها البرتقالي السادة والطويل إلى صندليها
البلاستيك، أقصر من نجمة بما يفوق الفرق الذي يثبته النظر بين كتفيهما
ورأسيهما. وأطلّ رأس نجمة وشعرها الأملس، السابل والأسود، على المكان
حولها معلمًا عائمًا. وقطع خروج فاطمة من باب الإسطبل، مطبقة عينيها
يّتان يّتين وانتظارهما. وجمدت الصب يّقتين والمغالبتين النعاس حيرة الصب الض
تحت نظر فاطمة الفاحص والمداري استعراض فحصه. فبادرت نجمة إلى

مخاطبة فاطمة:
– ... هيانا جينا يا معلمتي... آل بيي حكيه الشيخ خليل...

يّة وهي تسحب إلى أعلى جبهتها ومقدّم وانتظرت فاطمة تتمّة قول الصب

شعرها المصبوغ غطاء رأسها الشفاف. فلمّا تأخّر مجيء التتمّة، توجّهت
فاطمة إلى البركة وإلى باب البئر، وراءها، ولمّت حبل الدلو الخشب تحت

حنفية البركة، وأجابت:
– ... إيه يا صبايا! أهلا وسهلا! منيح اللي سمّيتيني بس معلمه... سميتي

خليل شيخ، فكرت لح تبعتيني عَ الحج وترجّعيني حجه...
ولم تنظر فاطمة إلى البنتين اللتين وصفت حالهما في رواية لاحقة
يُّد بآداب نّها كانت تعوّل على زينب لتفهمهما وجوب التق بالبلكمة، وقالت إ
البيت الذي تعملان فيه، والتخلّي عن خفّتهما وطفولتهما غير الخافية. وشرحت

لهما، وهي على حالها من الملل والسهو الظاهر عنهما، ما عليهما أن يفعلا
تباعًا: رفع الماء من البئر بهذا الدلو، وجمع أربعة دلاء في إناء التنك الكبير،
يّة السائل فيه، والانتباه إلى كّد من كفاية كم وإشعال بابور الكاز بعد خضّه والتأ
إدخال رأس الإبرة في الفتحة الدقيقة، والاقتصاد في السبيرتو وانتظار حماوة
لّها، وتسخين رأس البابور قبل حقنه، وإبعاد الرأس من الآلة في المراحل ك

لَكَن الغسيل بالدلو نفسه إلى نصفه قبل رمي قطع الماء في الأثناء، وملء 
الثياب قطعة قطعة فيه... وانقطع صوتها، وانتقلت إلى الإشارة بيديها

وذراعيها، وبعلامة قرف على ملامحها، إلى الزاوية التي تكدّست فيها الثياب

لّ لّ



كّكة، عمّا إذا فهمتا شرحها كلّه. وعلّقت على سؤالها، المخلوعة. وسألتهما، مش
يّتين في الرابعة عشرة والثانية عشرة من يّتين، بالقول إنّ صب بإزاء بكم الصب
لَّتا اليدين في ماء نّه سبق لهما أن ب عمرهما لا تروحان إلى المدرسة لا ريب أ
الغسيل وصابونه. وأمرتهما ببسط الواحدة يديها راحة وقفا. وانتهت وهي تكاد
تلهث إلى نصحهما بالانتباه إلى حركاتها وإشاراتها هي، وترتيب هذه الحركات،

والتفكير في توزيعها، وتوزيع العمل كلّه بينهما. وشالت غطاء البئر، وأمسكت
بحبل الدلو، ثم وضعت الحبل بيد نجمة. ونزلت عيناها، في الأثناء، من رأس
نّها لا ترى، الواحدة إلى صندلها، واستقرتا مغضبتين على نجمة، وقالت لها إ
فوق صندلها، قماشة سروالها تحت الفستان، فإذا جلست للغسيل، وفرشخت
فخذيها وركبتيها، وقصَّر الفستان عن ستر ما بين الفخذين وما بين الركبتين،
انقلب الغسيل إلى ما لا يليق ببيت الشيخ أبي جواد، ولا يليق ببيت والد نجمة

نّها أنّ ونورة. فأجابت نورة أنّ أختها لم تلبس السروال، على خلافها هي، لظ
الزيارة الأولى زيارة أولى...

– ... توجيب يعني... علّقت فاطمة... بلا شاي ولا أهوه ولا ملبَّس... مأصّرين
بحأكن يا صبايا!

فانسلّ من وجه نجمة الحليبي بياضه الذي يحاذي لونَ الإغماء، وتوجّهت
إلى أختها عاتبة ومستشيرة. فأومأت الأخت بإشارة إلى الجنب من رأسها،
أرجعت بعض الصلابة إلى الضوء الذاوي في عيني نجمة. فاستأذنت فاطمة،

وجزء منها يكاد يغادر المكان:
كّة رجعت... وركضت هاربة. يّاني رايحة إلبس تحت الفستان، وبكون ت – ه
وبعد ثوانٍ عادت في ثياب لا تشبه تلك التي كانت تلبسها لتوّها. ويتصبب عرق
يّتين سميكتين وداكنتين تغطّيان الجزء الأعلى من جبهتها وعنقها تحت صدر
جسمها، وفي تنورة مستديرة وواسعة تحت سروال عريض الكشكش ويكسو
يّة. وعرضت نفسها، مبتهجة وفاغرة فمها إلى عمق القدمين من غير بق
حنجرتها، في لباسها الجديد. وانتظرت، وذراعاها مستقيمتان ومشدودتان إلى
بّه نورة إلى الكف جنبيها، إظهار فاطمة رضاها عنها. فقالت فاطمة، وهي تن

لّها بنظرة متعبة وجاحظة: عن حقن البابور، وتلفّ نجمة ك
– منلِّك برزة ستك، هاي؟ وين كانت إمك مخبيتها؟



يّتين إلى آخر مراحله. وأشرفت على البلّ وأتمّت فاطمة درسها على الصب

والتسبيح والدعك الأوّل والدعك الثاني من غير جلاء الفرق بينهما، وعلى الطيّ
يًا بين طرفي قطعة الثياب، والعصر ثم الإمعان فيه إلى حين بلوغ يًّا مستوف ط
ا النشر نَفَس حد اللهاث، وتفويح القطع الشريفة، وأخيرً القطعة حدّ الجفاف وال
على الحبل بين عمودي خيمة العريشة، وبينهما وبين جذع شجرة الزنزلخت
يّة بين طبقتي ضوء والمُقتطِعة جزءًا في وسط الحاكورة، وتأمّل الثياب المتدل
من الحاكورة على حدة، بعينين حانيتين لا تنكران على الأيدي التي صنعت هذا

حقّها من الشكر.
وانحسرت صرامة التعليم التي صبغت تلقين نجمة ونورة علم الغسيل في

دار الشيخ أبي جواد. وتركت فاطمة مراقبة البنتين. وأظهرت هاتان تحفّظهما
هْورة، على قول جدّتي وعمّتيّ معًا. فصارتا تنصرفان إلى وإمساكهما عن الشَ
عملهما، وتلتفتان أقلّ الالتفات إلى جوار هذا العمل. وجوار العمل هو الأولاد،
يّتان محل فضول تتناسل موضوعاته بعضها من بعض، ولا ينتهي نحن. فالصب
تناسلها إلى حد. فابتسامة نجمة تبتدئ هادئة ناعمة، وتنقلب في أقلّ من لحظة
تُخرج إلى العلن أسنانها ولثتها لّه، و يّن والناحل ك خاطفة ضحكةً تهزّ جسمها الل
ولسانها ولعابها وأنفاسها وكأنّ دواخلها وغددها وسوائلها معروضة على
شهوات النظر والشمّ واللمس باليدين والشفتين، وبصفحة الجلد ومسامّها.

تًا، حين تقبل عليه وتمرّ به وهي تجيب الارتباك الذي يصيب شاهدها، ولدًا أو بن
نّح، ينقلانها إلى يّة، وبخطو عريض ومتر وتخلّفه وراءها، بإمالة رأس وعنق حي
تُها إلى ضفة أخرى من الأرض التي كانت تجمعها هي والشاهد. وتشتبه دعو
يّدة بوقت أو شرط، على من حسب نفسه مثلي نفسها، وهي بدت غير مق
مدعوًّا، وتتبدّد في سراب يلفّ نجمة، ويزيد حاشيتها رقّة، ومشتهيها شهوة.
ا من الحيّ رأوها تتمايل بًا وجازمًا إنّ ناسً فهل المرأة التي قال موسى غاض
يّة والمنعزلة إلى بيت خليل، هي  عشيةً في عباءة سوداء، على الطريق البرّ
حقيقةً نجمة؟ وحين تخفّفت من عباءتها، بعد دخولها البيت من الباب الخلفي،
في ظلمة بلون التربة الحمراء التي فرشها خليل أو والده الحاج بين تصوينة
يّة وبين جدار البيت الحجريّ، ووقفت في دائرة ضوء مصباح الكاز الكرم الشرق
الزجاجي الذي يملك بيت خليل اثنين منه، فرآها خليل في الضوء الضعيف هذا،
هل مرّ بمعصمه الكثير الشعر على حرير خصلاتها، وعلى خدّها، وتبع برؤوس



أصابعه الوسطى الثلاث والصُّفر خط الشريان الملتوي على وجنتها، وابتسم
ابتسامته الحائرة بين عينيه الغائرتين والفاحصتين وبين فم الهرّ السمين الذي

ا لم يمضغه بعد؟ ابتلع لتوّه عصفورً
لّلهما بين وقت وآخر، تين في الأسبوع إلى الدار، وتس وتردّدهما المعتاد مرّ
نًا من غير أن يعلن أحد نًا وكثيرة أحيا ومشاركتنا اللعب دقائق قليلة أحيا
امتعاضًا صريحًا، أدخلت نجمة ونورة في عصبة الأولاد أو عصابتهم، على قول
يَخْفَنا أنّ بعض الأهل متملّقين وقاصدين مديحنا وجمعنا على حدة. ولم 

بًا، مثل يّتين تتظاهران، ونجمة على الأخصّ، بالرغبة في مشاركتنا لع الصب
الغمّيضة أو أنا الأعمى أو مين عروستك أو الباصرة، لا يخلّصنا من ضجره إلّا
ع به إلى مخاطبة مضمرة. وتؤدّي البنتان حركاتنا، وتحذوان حذونا التذرُّ
بَهَ العدوى اللاحقة. وحين  أَشْ متأخّرتين قليلًا عنا، ومقلّدتين. وحتى ضحكهما 
تجلسان إلى الغسيل، وتبعد الواحدة ركبتها عن الأخرى، وتحيط اللَّكَن المليء
بالثياب المبتلّة والرغوة من الجهتين بسور فخذيها المنفرجين وساقيها، إلى

العقبين والرسغين وأطراف الأصابع العارية، وتتنافسان على دعك قطع
بِّه الصدفة، وتخرج الثياب، وتصيب الواحدة أختها برذاذ الماء المتطاير وتش

قطعة من الماء تراها مدعاة ضحك، فتردّ عليها الثانية بقطعة تجاري الأولى
يّد بنا ولا بأصحاب الدار، كًا – جلوسهما هذا كان مسرحهما غير المق إضحا

ومشهدنا المنتظر والصاخب.
واضطرّت فاطمة وزينب إلى الطلب إلى الاثنتين العودة إلى ما كانتا عليه

قبل قلبهما العمل حفلة هرج ومرج، أي إلى صمتهما وسكونهما وجدّهما،
نّت لّها بريئة. وظ وتجنبهما الرد على استفزازنا بتمثيلياتهما وبإيحاءات ليست ك
كَن، وحوله نجمة ونورة، لَّ العمّتان أنّ وقوفنا على جهتي الباب شاخصين إلى ال
معلّقي الأعين البارقة فضولًا وحماسة على محاورات الواحدة الأخرى،
وتبادلهما الردود بالإيماء والمحاكاة والتمثيل، من دواعي هرج البنتين، وأنّ
حرمانهما إقبال جمهورهما الحارّ قد يخمد فورتهما. فنهرتانا ونصحتانا
بالانصراف إلى ما فيه منفعة تفوق مراقبة الوسخ وهو يذوب في الماء

ا تفوح منه روائح نتنة لا نريد شمّها حين تختلط كَرً والصابون، ويحيل الماء عَ
بماء المجارير، ونسدّ الأنف ونحبس النفس حين نضطرّ إلى المرور بجوارها.



بّما لم يبلغ العمّتين ما كانت نجمة ونورة تفعلانه خفية عنهما، وما سكتنا ور
نّبان تسميته بالاسم إذا كان عنه نحن الشهود، وتدعواننا إلماحًا إلى رؤياه، وتتج
له اسم يومذاك. فبعد أسابيع قليلة على مباشرتهما الغسل، وحال دخولهما
نّعت نورة وجهًا جادًا غير معتاد، قبيل الظهر الدار، نجمة أولًا وتليها نورة، تص
وهمست حين ركض بعضنا إلى استقبالها وأختها، ومواكبتهما إلى مصطبة

ئًا مهمًا تقوله لنا في البركة وباب البئر وعتبة المطبخ، أنّ لدى نورة خلفها شي
لّقنا أثناء انصرافها هي إلى انتشال الماء وتسخينه. وكادت نورة تتعثر لمّا تح
حولها وانتظرنا، ونحن على صمتنا، إفصاحها عن الشيء الموعود. وتمهّلت
قليلًا إلى حين إزاحة أختها مربع الخشب عن سطح البركة، وفتحها باب البئر
بًا. فقالت إنّ في ها الدلو على الأرض في وقت واحد تقري لّع، وجرّ الحديد المخ
الغسيل اليوم قطعًا لم نشاهدها من قبل هي الفوط، وليست فوط الأكل،
وأوصتهما فاطمة وهي تنظر في عيني الواحدة منهما بغسلها على حدة ومن
غير أن يراها الأولاد. ولما مرّت بعض الخيبة على وجوه بعضنا قالت إنّ أختها
نّا، تنوي أن ترينا أين توضع وكيف توضع الفوط التي لم يسبق أن رآها أحد م
نّنا وعلى الأخصّ الصبيان. وهالنا منظر خرقتين وينبغي ألّا يراها من في س
يّتين وراء اللَّكن، أخرجتهما نجمة الواحدة بعد الأخرى بّبتين ومكوّمتين مرم مد
من مخبئهما، وفردتهما قفًا ووجهًا، وهي تراقب ظهور الدهشة والإعجاب على
وجوهنا، وأشهدتنا على بقع حمر، سود الحمرة، يبست على الخرقة المنبوذة
وخلفت فيها دوائر يتفاوت اصطباغها باللون وامتصاصها السائل. وقالت مها إنّ

ما تعرضه نجمة يبعث على القرف ولا يستحق الوقوف والاهتمام، والأحرى بنا
أن نبحث في لعب لا يؤدّي إلى المغص. وسكتت سناء، وفحصت الخرقتين
بانتباه وحذر أغضبا مها التي أدارت ظهرها، وأسرا نجمة. فاقترحت أن ترينا،
سناء وأنا، كيف تستعمل النساء في أوقات معلومة الخرقة وأين يضعنها.
نّها ستغمض عينيها ولن تشهد ما ومدّت يدها إلى طرف تنورتها. فقالت سناء إ
تفعله نجمة، وحين تتمّ ما بدأته، وترجع التنورة والخرقة إلى موضعيهما، تعود

هي إلى فتح عينيها.
بّهًا وأنا أرى نورة في مقابلتي منجذبة في ما وأصابني تعبٌ بسبب البقاء متن
يشبه الغيبوبة، وراء ستارة رقيقة من أبخرة الماء الساخن، وروائح صابون
يّبة على بّع أصابع نجمة الشاحبة وهي تمضي جادّة ومته ضعيف العطر، وأتت

لّ



لّقتان سحب تنورتها، والكشف عن سروالها العنابي إلى خصرها، وعيناها مع

على باب المطبخ، وأراقب عجز سناء عن الوفاء بوعدها إغماضَ عينيها اللتين
زاد اضطرابهما ورفيفهما حال باشرت نجمة فعلها. وأحسستُ بقرب الدوخة
نّها منّي حين أمالت نجمة فخذها، وتناولت إحدى الخرقتين بأطراف أصابعها، كأ
لّها على حيوان حي يختبئ داخل الخرقة، أو كأنّ الخرقة تحاذر الإطباق بيدها ك
اليابسة هي قوقعة الحيوان الحي الصلبة. وأمسكت سناء ذراعي ثم ساعدي
بيد رطبة. فقالت لها نجمة ألّا تخاف، وما تشهده أوّل مرة ستعتاد عليه، ويصبح
من سيرة حياتها النسائية بعد سنوات قليلة. ودعتنا إلى الانتباه إلى ما تفعل.
يّتها تتدلّى تها وتركت بق وبإصبعين أمسكت موضعًا من طرف الخرقة، وهزّ
وتنبسط إلى أسفل على شكلٍ مستطيل واجم وتقر على الأرض وراء فخذها

تين، ورضيت به رته مرّ يًا كرّ وساقها المنتصبين سدًا بوجهينا. وطوت الخرقة ط
تّر على القاع الأسود الحمرة داخل الخرقة. وحملت الخرقة على بعد أن تس
كفّها، على نحو ما تلوّح خديجة أو نازك بعجينة الخبز المستديرة على مخدّة
الخبز، وتمهّد بتلويحها إلى رمي العجينة على صاج الموقد المشبوب. وطوت
تُنقِّلهما بين الوجوه الثلاثة الشاخصة نجمة الخرقة، وعيناها ساهمتان ولامعتان 
يّتين، فيتقدّم صفّ إلى أسفل بطنها. وشدّت عليها وهي تلوي شفتيها الند
أسنانها التحتيّ، وتظهر هذه صغيرة، مثلومة الرؤوس، يحشر بعضها بعضًا آخر،
شأن أسنان الحليب في أفواه الأولاد. وصحبت »هايك« صريحة وخافتة شدّ اليد
على الموضع الذي أفرجت الصبية الجالسة ركبتيها وفخذيها عنه، واهتزّت له

قها. ها وكاد يخلخل أجزاءها ويفرّ ا مسّ لّها، وكأنّ مَسًّ أجزاء جسمها ك
فلم أشكّ في أنّ نجمة إبليس من الجنّ وأختها مساعدتها، والمشهد الذي
بّما هذه الأسرة هي عائلتها الظاهرة التي يّة. ور حضرته من إعداد أسرتها الخف
ألمحها في مروري ببيت أبو حسن كريم وسلامي عليهم، وذهابي إلى بيت
عمّتي بديعة، أم أسعد، أو إلى بيت خالي الشيخ. ومن غرائب الأمور أنّ منزل
تي الشيخ عون، والشيخ أهلها، القائم على زاوية الزاروب المفضي إلى دارَ
محمد حسين، وقبالة بيت أهل خديجة ونازك، من حجر مقصّب وليس من طين
وحجارة وتبن، وسطحه من الإسمنت، وتعلو أعمدته قضبان حديد معقوفة
وصدئة. ووالد البنتين، نجمة ونورة، لم تلد له امرأته إلّا البنات، وولدت له إلى
اليوم أربعًا صغراهن لا تزال تحبو بينما بلغت البنتان الأوليان. وهو لا يغادر



يّقًا من درفة واحدة في وسط الجدار المطل على الطريق. تًا وض مستطيلًا ثاب
ويجلس قبيل صلاة الفجر، شتاءً وصيفًا، إلى طاولة الإسكافي وسندانها، وآلة

خياطتها وعلب مساميرها وأدواتها. ويعطي جنبه إلى الرائحين والجائين، ويردّ
ة من أصواتهم السلام على ملقينه عليه من غير أن يلتفت. فهو لا يتعرّف المارّ
أولًا بل من وقع مشيهم، على زعم ابنتيه. فيرى المقبلُ من ناحية دار جدّي في
لّه إطار نصف باب، رجلًا لفّت جسمه الهزيل وزرة جلد حلّت محلّ الجسم ك
ا أقرب إلى مجسّم جمجمة يكسو مؤخرتها شعر وفاضت عنه، يحني رأسً

قًا وأسود منفوش أغبر وبنّي حائل، على خلاف الشعر الذي نبت طويلًا ومتفرّ

كالدبابيس، على وجنتيه وعنقه وذقنه وشاربه وأنفه وفي أذنه، وعلى أرنبة أنفه

يُرى منهما زجاج حجري ومحدودب. وهذا الرجل حمالة نظارتين من عظم 
يّه الصلبة والواقفة الظهر إلا دقائق قليلة يخلِّف في أثنائها الذي لا يغادر كرس
، ويعود بعدها على الحال التي كان عليها طوال دهر سابق، لم يقفل فراغًا ماثلًا
لّه، أي درفة الباب، يومًا قبل نزول الظلمة. ويحتال على نزولها باب مح

بواسطة مصباح كاز يضيئه دقائق ولا ينفع في تبديد زاوية من بحر العتمة
يّمة على الجدران والسطوح والطرقات والمارة والدجاج والقطط. المخ
الإسكافي الجمعاني هذا، أو إسكافي حارة بيت الجمعاني، على ما سمّاه من

سموه وقصدوه بالاسم ولم يلمحوا إليه إلماحًا على ما يفعل معظمهم، ظنّ
نّه مليء بالخبايا. من تكلّموا فيه أ

تَيْ جارنا الإسكافي، وليس عمّي موسى وحده من يحسب ويرجّح أنّ بن

وليست نجمة وحدها، تتسللان في العتمة الحالكة إلى بيوت رجال شبه عازبين

يقيمون بظواهر البلدة، في انتظار البناء بنسائهم أو الزواج بامرأة ثانية، وإلى
يّة شبان لا يسعهم شجرات زيتون معمرة، ينتظرهما على أغصانها العالية والعب

التصرّف بجزء من بيت أهلهم. وعمّي لم يعزُ هذا التسلل إلى أخلاق بيت

الإسكافي، إلى أم غامضة لا تزور ولا تزار، وأب لا يعقل أن يعرض نفسه على
تّر على شيء فادح. أمّا غير عمّي فأبدى نّه يتس الأشهاد، يظنّ أهل الحيّ، إلا لأ
يّة  يّته إلى الشرف، واقتصار هذه الذرّ  كّه في الرجل وزوجته، وحمل افتقار ذرّ ش
ضًا وبين على البنات عمدًا، أو صدفة، على اعوجاج الأصل وخبثه. فشاع، عَرَ
ا وقت ووقت، أنّ أحد أهل الحارة، قريبنا البعيد، ياسر الملقّب بالأعرج اختصارً

ا، ان عمشً – فهو يعرج بساقيه المقوّستين، وعيناه وراء نظّارات سود عمياء تنزّ



تّالًا شرط ولا تريان أبعد من مترين ويكاد لا يرد السلام ولا يبادر إليه، ويعمل ع
يَّر بغضّ نظره ألّا يزيد ثقل ما ينقله على كتف واحدة عن خمسة كيلوات، ويع
عن بغاء امرأته المأجور واشتهارها باحترافه – شاع أنّ ياسر ردّ على قريب له
نّه زوج من سمّاها وهو يسكن بجواره وجوار دار جدّي، أسمعه وهو يمرّ به أ
يكاد يصرخ »المأفونة« ويرضى بما لا يجوز أن يرضى به ليس الزوج وحده ولا
بّما أهل البلدة. فوقف ياسر في الأهل وحدهم بل جيران الحارة كلّهم ور
موضعه والتمس بحركة رأس دائرية مصدر الصوت اللئيم، وأخّر حاشية كوفيته

البيضاء وأرخاها وراء كتفه، وقال:
– أنا عرص ومرتي عرصة، مأفونه متل ما عم تؤول يا ابن عمّي، منيح
هايك؟... لا هيي جابت ولد ولا أنا جبت... لو اللي عم تؤولوا أنت وغيرك صح
تّوه فيها؟ لا تكون خِلئ لحد اليوم عجّال ولاد... وين راح خير الرجال اللي عم يز
تّره منخل من خرومه بيظمط الحبّ والزوان والبحص؟ نسوان كتير المع
يّاتهن، لايش لسانكن يّات ب يّاتهن ولا ب بالحاره وبرات الحارة ولادهن لا بيشبهوا ب

أَصَّر عنهن؟ هيدا إبن الجمعاني، مش بعيد، خلّف بنته وبيأجّرها عَ الطالع...
يَسَع ياسر الأعرج أن يتمّ قوله. فرماه أحد المتحلّقين على مدخل ولم 
الحوش العريض – وراء دور جدّي وعمّي الشيخ وابن عمّهما الشيخ كاظم أمين

، وينزله خليط من فقراء عائلات الحارة – بفردة مشاية أصابت كتفه شمالًا
وأزاحت كوفيته. وانهالت عليه دعوات إلى الخرس، وطَمْر نفسه بالتراب،

وترك أعراض الأقارب والناس، والالتفات إلى عرضه الملوث، حرصًا على
اسم عائلته، وهو يحمله رغمًا عنها ولا حيلة لها في أمره.

وألمح آخرون إلى الظنون في نجمة، في المرتبة الأولى، وفي أختها
استطرادًا، على وجه التوقّع والترجيح. فروى ابن عمّي مهدي في معرض
أخباره، عن شابين أخوين من البلدة في مثل سنه قصدا المدينة الساحلية
القريبة والصغيرة ليدرسا في مدرستها الثانوية، وأجَّرا غرفة ببيت ربّ عائلة
يّة يعرفه والدهما ويتردّد منذ أعوام على سوق البلدة وينسب أباه أو جدّه لّ مح
يّتين والجميلتين في إليها. ووقعت، بعد بعض الوقت، بنتا صاحب البيت الفت
عشق الأخوين، وصارتا تطعمانهما من طعام العشاء المتبقي من صينية أهل
يّة تلوح على وجه الأم، وتقضيان يّتين ن بَين، والمب البيت المشفقين على الغري

معهما، بذريعة رد الصحون إلى المطبخ وغسلها، جزءًا من الليل. وتختلي



الواحدة من الأختين بأخ من الأخوين المتقاسَمين على معيار السن. ويتبادل
زوجا الأخت والأخ اللمس والتقبيل والضم، على شرط ألّا تتخطى هذه منتصف
فخذ البنت تحت قميص النوم القطني، إلى البطن وأسفله، وألّا تمتد اليد إلى
بِّل على ملامسة داخل الصدرية والنهدين العاريين والحلمتين. ويقتصر المق
تَين والجافتين بشفتيه قبل انقطاع النفس المنبهر، فلا يقحم الشفتين المطبق
يُمِرّ شعر الشاربين النابت نًا أو ريقًا وراء الشفتين المتاحتين، ولا  نًا أو لسا أسنا
على الشفتين. فإذا لم يلتزم الواحد – والشرط يسري على الواحد، ويغفل
بّه مرات مقهقهًا – فروع الاشتراط على الواحدة على ما لاحظ مهدي ون
لَّهين والممسكين الشرط الكثيرة، عاقبت الأختان، متكافلتين، العاشقين المو
المعذبين، بالانقطاع عن الزيارة الليلية ليلة واحدة، وبأداء المخالفين القسم

على الامتناع من العودة إلى الإخلال بالعقد الصارم.
وخلص مهدي من روايته إلى أنّ ما حصل عليه شاب مثله في البلدة، وفي

الحارة، من نسائها وبناتها لا يقاس بما يتمتع به صديقاه ويكابدانه. وقد تكون
نجمة فرصة أو صيدًا، ولكنّ من سبقوه إليها لا يحصون عددًا. وامرأة الأعرج
تُنزل حين يجامعها سائلًا أصفر لا تكفي محرمة واحدة لجمعه، سرعان ما 
ويربكه حشر المحرمة في جيبه، وغسلها من بعد أو حفر قبر لها بين شتول
الذرة في حاكورة الدار. وكيفما سارت الأمور، فعليه الحذر في الحالين، حال
نّها بنت على غير امرأة الأعرج وحال بنت الإسكافي. فالمرأة والبنت، إذا صحّ أ
معنى افتقارها إلى ذكر وخصيتين بين فخذيها، قد تنقلان إليه وإلى أمثاله
الكثيرين لا محالة، أمراضًا فاضحة كسيلان المني الدائم، والمرض الأخبث،
السيفيليس، الذي يفرخ دودًا متناسلًا بين عظام الجمجمة وبين تلافيف الدماغ،

على ما شرح له صديق يدرس الطب في جامعة بلد قريب.
وانتظرنا، سناء وأنا من غير شكّ ومها على وجه التخمين، عودة نجمة
ونورة إلى دورة الغسيل التالية، غداة ثلاثة أيام على الدورة السابقة. وفي
لّنا عن مشهد الفوطة الذي أشهدتنا عليه نجمة. فلم تسأل مها الأثناء، سكتنا ك
نّها سألتها هي أحدًا منا عمّا حدث بعد انصرافها. ولم أسألها، ولم تخبر سناء أ
عمّا فعلته بعد انصرافها. واستعدتُ صورة نجمة، الجالسة منتصبة ومتحفّزة
كَنَ الغسيل المستدير لَ على الطبلية الصغيرة، تحوط بطوق فخذيها وساقيها 
وأبخرته ورغوته القليلة وماءہ الرماديّ، ووجهها النحيل والطويل ينمّ ضوءًا



لَمٌ على أنوثة غائرة بلون بشرة رقبتها العالية، وبيدها اليمنى الخرقة المدمّاة عَ
ا ينتظرون وهم لا يعلمون، تبطن حممًا باردة وميتة، على نحو ما تحضن بشرً
الولادة. وحين أرادت التمثيل على استعمال الخرقة وصدورها عن منشأ مهول
وطاغ، هَدَم الفرق بين الوجه المنتشي وبين حركة اليد الآلية، الرغبة الجامحة.
فتداعت عماراتها وقببها الشامخة، وملأ الرماد كهوفها ووديانها. ولم تخفَ

نجمة خيبتنا. فرمت الخرقة بيدها إلى جنب الخرقة الأخرى. واستدركت على
نّورتها رسم بطنها وفخذيها في سروالها. لَّلكن وإدلالها به، فغطّت بت تطويقها ا
وانحنت إلى أمام، ودعكت يداها ذراع قميص أخرجتها، والإعياء بادٍ عليها، من

نّها لا ترى ما تفعل. الماء، وكأ
ولم تأتِ الأختان على الموعد. ففي أواخر صباح يوم السبت، أو منتصف
قبل ظهر ذلك اليوم، وأهل الدار يبدّدون آثار اليقظة والترويقة المتقطّعتين،
نّها تنتظرها. وبعد محادثة سريعة دخلت نازك وحدها الدار، ولاقتها فاطمة وكأ

بين الاثنتين، معظمها توسّل بحركات الوجه وإشارات اليدين والإيحاء بالكلمات
والاقتصاد في لفظها، تولّت نازك، مستعجلة ومبتسمة، الإعداد للغسيل،
نّا لغرابة حلولها محلّ الأختين، وأنجزته ونشرته قبل أن يفطن أحد م
بّما المنتظرتين على رجاء أن تتمّ نجمة ما بدأته قبل أيام قليلة، وتعوّض ر
الخيبة التي ختمت الفصل الأخير من مشهدها. وثبَّت الأسبوع التالي، ثم
الأسبوع الآخر بعده، دوام غياب نجمة ونورة عن دارنا. وحلّت الأخوات خديجة
لّهما. وتعاقبت الثلاث، من غير انتظام وقت ولا دور، على ونازك ونعيمة مح
نّة لم أرها في دار جدّي من قبل، ة، بامرأة مس القيام بالغسيل. وجيء، مرّ
بًا. وكان بًا وجنو ات في الرواح إلى الجهات التي أقصدها غر ومررت بها مرّ

بْن لِ محالًا ألّا أذكرها. فهي كانت تظهر عليَّ من باب خفيّ في جدار طويل من 
يّة، بجنب بيت نجمة ونورة، إلى زاوية تًا متعاقبة من زاوية شرق وقش يصل بيو

غربية عند مفترق طرق، وبين الزاويتين أربعة بيوت أو خمسة لا دليل عليها
غير أبواب الخشب الواطئة، والمحكمة الإغلاق معظم الوقت بمحاذاة الطريق

بّدة بحجارة مقصّبة. المع
لِّبن ئًا في جدار ال ا نات فالجدران الفاصلة بين الحجرات العميقة لا تخلّف أثرً
الطويل والمستوي الذي يقوم من البيوت مقام الواجهة الضريرة. وتقتصر
القرينة على الفرق بين البيت والبيت، على باب شبيه بطاقة كبيرة فُتحت في

لّا



موضع كيفيّ من الجدار الأماميّ، وقد لا يلاحظها إلّا المارّ بإزائها. وإذا رفع هذا
بّما نظره قليلًا إلى حرف السطح القريب، وزاويته المكوّرة مع الجدار، رأى ر
طرف مزراب مفلطح من تنك علبة حليب يبلغ سنتيمترات، حُشر في جهة

الزاوية المؤتلفة من السطح والجدار، والمنحنية انحناءة طفيفة نحو الطريق.
ويقيم وراء الباب الذي ظهرت منه المرأة القصيرة، المختصرة على قول
فاطمة، ذات الأنف الأفطس، في لباس من قطعتين هو من غير شك بيجاما
نومها ولباس سعيها النهاريّ، ولدٌ في سنّي التقيته في صف المدرسة الذي

. وكتبت عن هذا الزميل، أي نقلت عنه فرضَيْ أتممتُ فيه عامي الدراسيّ

حساب عجزت عن حلّ مسائلهما. فذهبت إليه وكلّمته في الأمر. ففتحت

المرأة الباب، واستقبلني هو خارج البيت، على الطريق. ورأيت بين الدرفتين،
لأُها أزواج الأحذية ، تم يّقة مثل اصطبلنا، هبّ منها هواء حارّ في الظل، ردهة ض
والمشايات المبعثرة، ودرجتين تؤديان إلى أرضية أولى فُرشت بحصيرة

تُبلغ من أربع أو خمس درجات يّة ثانية  يّة الأولى أرض سمراء خشنة. ووراء الأرض
درج جانبي، كدّست فيها بقج بالة. واستعجل الزميل الجاد القسمات الهندسية
طمأنتي إلى أنّ عمّتي كلّمت أمّه، وهو لا يردّ طلب أمّه، ولا يقتضي ذلك منه إلا
إعارتي دفتره، ووظيفته في الدفتر، وليس عليّ إلّا أن أنقل أجوبته الصحيحة
بًا كما هي، ويتولّى بنفسه تسليمي الدفتر في دارنا، ثم استعادته فلا أتكلّف تع
يًا لا جدال فيه ولا يصدر عن ا رأ ا ومقررً لم أعتده، لم يعتده أمثالي قال، عابرً

نقمة ولا عن إنكار، بينما هو اعتاد عليه منذ نشأته.
وصرف تردّد الجارة المتقطّع علينا بعض الوقت، ونحن سمّيناها الفطساء

فيما بيننا بصوت هامس أرفقناه بابتسام متواطئ لم ينكره الأهل ولم يعلّقوا
عليه – صرف اهتمامنا بالغسيل. وحده مهدي ابن عمّي الشيخ عبد المحسن
يَّر، يّتين. وهو سمّاها امرأة المن علّق على مجيء الفطساء عوض الأختين الصب
باسم عائلتها وعائلة زوجها، فقال، هو يطلّ وراء الحائط الفاصل بين دارينا
يّر مؤاتية لّها في الأثناء، إنّ إمرأة المن وينتظر قدوم فاطمة التي حللت مح
يُسْلم واحدنا لصحة الشباب والصبايا في عمرنا، وعلى الأخص حين تغيب، و
يّلته وخيالاتها وصورها، على خلاف نجمة ونورة في حضورهما نفسه إلى مخ

كًا فيه: وغيابهما معًا. واستدرك على قوله، متحفّظًا وشا



– شو بتحلم بالليل يا ابن عمّي؟ بتشوف نجمة بمناماتك؟ كيف شكلها
بالمنام؟ بتكون لابسة؟ مزلطة؟

وأنذرني بإيماءات شفتيه وحاجبيه أنّ فاطمة قادمة وعليه غلق السيرة
التي ابتدأها لتوّه. ولم أقارن بين نجمة ونورة وبين أمّ زميلي، ولم أفطن إلى
جواز المقارنة، لا في اليقظة ولا في المنام. واسترعى فضولي مركَّب العائلة
المثلث والفريد. فوحدها اقتصرت على ثلاثة: الأم والأب والولد. ووحدها لم

تشاركها عائلة أخرى في اسمها ولم يشاركها بيت آخر فيه. وعلى رغم فتوّة
الأب الظاهرة في وجهه الحليق وحمرة خدّيه، وعدَّها بعضهم علامة على حمّى

تصيب المصدورين، وتبرزها المقارنة بوجه زوجته وتجاعيده الغليظة وصفرة

بشرته المرضية، ويبرزها الفرق بين قامات الرجال وبين طول قامته الذي
نًا ضيقًا يفوق طول معظم رجال الحيّ ويفاقمه لباس الرجل على الدوام بنطلو
يبرز مؤخرته واجتماع خصيتيه وذكره في جانب واحد، ويعلو جزءًا من ساقيه
عند الكاحلين وسترة قصيرة الكمّين – على رغم هذا لم ينسب أحد البيت إلى
ضَ للبيت في كلامه نسبه إلى المرأة. وابنهما لم يشذّ عن هذه الرجل. ومن عَرَ
الحال. وتجارة الزوجين، وهي شراء البالة من تاجر جملة من القرى المجاورة
يّة من البلدة، ولا يعلم يّة، وبيعها بالجملة إلى قرى الجهة المقابلة الشرق الغرب
يّر التاجر باعتمادها وسيطًا، ولا كيف التقته. وقيل أحد كيف أقنعت امرأة المن
نّها صاحبة هذه التجارة وتخبّئ رأس مالها في حزامها. ورجلها يتولى حمل إ
ة، وهو بادي السرور بما يصنع، ويبادر ة صرّ الصرر على ظهره من السوق، صرّ
نّها ة، كلَّ من يلتقيهم بالسلام. وروت فاطمة أ على رغم التواء رقبته تحت الصرّ
يّر، ووسّطت خديجة، جارة البيتين والاثنتين، حين أرسلت في طلب امرأة المن
وطلبت مشورتها في الاستخدام، منعت الدهشة الوسيطة من ابداء الرأي. ولم

بًا بقول ما تريد قوله الآن، تلبِّ المرأة دعوة فاطمة إلى الدخول، وأمرتها تقري

قبل أن توصيها بالسلام على أمّها، وتفكّ بعض تجاعيد وجهها وتحبس أسنانها
الصفر والمتقدّمة وراء شفتيها المشقّقتين. وأطالت النظر إلى وجه مكلّمتها
نّها قد تساعد عند سماعها الطلب المرتبك إلى أن أشعرتها بالخجل. وأجابت أ
بيت أمّ جواد أسبوعين أو ثلاثة أو أربعة، ريثما يعثرون على واحدة مداومة لا

نّها لا تريد تكون على شاكلة البنتين وتليق ببيتهم. وقالت، قبل أن تدير ظهرها، أ
ا، وحسبها خدمة بيت الشيخ الكبير ورضا والدها في قبره. أجرً



وبقي فيَّ من رحيل نجمة ونورة فجأة، غداة مشهد نجمة وهي تفرج،
متمهّلة، عن فخذيها وتشد الفوطة المدماة على موضع لقاء الفخذين
وانفراجهما أسفل بطنها، وتوشك عيناها الهلعتان على الغور في محجريهما،
نّجتان، بقي منه ترقّب غامض. فلا أعرف وترتجف شفتاها الملتويتان والمتش

نّني على ا، ولك ئًا أم طيفًا أم حادثة أم خبرً نًا أم شي ماذا أترقّب وماذا يكون، إنسا
نّني أقصد يقين من مجيئه، وإن على شاكلة لا علم لي بها. فكان في حسباني أ
د الماء بعد الظهر في كوز الفخار، أو أقصد يُبرّ بّاك الحجرة التحتانية، حيث  ش
ة أولى من النهار قبيل بًا ما تجفّ مرّ الأواني التي تستقي طيور القن منها، وغال
نّني أتهادى، لا ألتفت الظهر، فأنسى قصدي بعد خطوات قليلة. ويتراءى لي أ
إلى شيء ولا يدعوني إليه صوْب، في ناحية خلاء لا معلم فيها من زرع أو
نّني ضائع أو أحتاج إلى كروسة ممهّدة، أو عمران وبناء يثبت حدًا، ولا أرى أ

دليل.
يًا وخاوي الوفاض. ويتهادى إلى وأعود قبل أن أبلغ محلًا أو محطة، راض
جنبي، طائفًا على صفحة سائلة وبارقة، من ضوء ومكان خالصين، وجه نجمة
يّن في غلالة لا تكشف ولا تستر ولا وعنقها الطويل، وجسمها الأبيض والل
تصف، تشفّ عن مادة جسمها. وأرى ابتسامها، وانحسار شفتيها عن لثتها

لَيِ الشعر وصفّيْ أسنانها، والناب الناتئ في الصف الفوقي، وحَوَلَ عينيها القلي

يّين والدامعين، من غير أن ألتفت جهتها أو أضطر إلى ليّ على الجفنين الزهر
تَعْلق بجداره عنقي. وأشمّ الهواء الساكن، وجزيئات منه تدبّ في أنفي و
الداخلي وبأصول الشعر التي تغطي الجدار. ولا أخلص من الشمّ إلى رائحة بل
كّز إذا هي طويت بعضها إلى ما قد يكون عصارة نجمة، أو رحيقها الأخير والمر
على بعض، واختصرت أجزاؤها في نوى تحوي ما تشتمل عليه الأجزاء من
ذيبت النوى إلى أن تبلغ نواة أخيرة. وأرى من أيّ مسالك دقيقة

أُ
نُطَف، و

وملتبسة تمرّ الخرقة ودوائر امتقاعها وبللها، قبل أن تبلغ النواة الأخيرة. فهي
ليست خرقة نجمة، ولا تحفظ دمها النافل والفائض عن دم يروي أنسجتها،

وغددها، ووظائف الغدد الحيوية، ويطّرح الزوائد. ومن الزوائد ما كان ليكون
تَّعِدْه رغبتان تسكنان جسدين محمومين، لا علم تَ مادّة حياة لو وافى موعدًا لم 

. لواحدتهما بالأخرى، ولا علم لها بنفسها وبوجهها أوّلًا



ونجمة ولدت من الرجل العاري الرأس، والأعشى النظر وراء زجاج
لِقة، والجالس نظاراته السميكة، المهلهل الجسم العظمي في وزرة جلدية خَ
يّة ومتراقصة الأوصال في المستطيل الضيّق والمشرف على شاكلة دمية ح
يّتين على الطريق إلى يمينه. وهي لا تشبهه على أي وجه من علوّ درجتين حجر
تًا يكفي من يراها ليثبت لها تُرى وق يّة أمًّا لا تكاد  ظاهر. وقد تشبه من ناحية خف
شكلًا يتذكره ويصفه. ويختلف الناس، العمّتان ومهدي ومريم أخته وسناء ومها
وخديجة ونازك ومن أنساهم من غير قصد، في تعرّف الأمّ حين يرونها أو
يحسبون أنّ من يرونه هو أمّ نجمة ونورة. فإذا صادف ومررنا في موكبنا،
فاطمة في المقدمة في تايور من قطعتين، وغطاء رأسها الأبيض الرقيق
يكشف نصف شعرها الأسود المالس والأشيب، وبطنها المنتفخة تدوِّر قامتها

ج، ونحن نقصد أهلًا يقع بيتهم على خط زياراتنا الطويلة، ووراءها صفنا المتعرّ
المألوف، واعترضت الموكب من مسافة أمتار أمرأة في فستان قطني رافل

وعريض، وتلفّ رأسها ورقبتها وذقنها وفمها إلى أدنى أنفها بغطاء سميك

البياض، وسلّمت علينا بإيماءة رأس مختصرة وتمتمة غامضة ورفّة أجفان، لم

تجمع العمّتان، وهما تجتهدان الرأي فيمن تكون المرأة المسلِّمة، على من
تكون هذه.

نّها امرأة الإسكافي جارنا ووالد نجمة ونورة. وشهقت فاطمة فقالت زينب إ

منكِرة، ووصفت أختها، المرتبكة والمتأتئة تحت وقع الإنكار الحاد، بالعمى
بّهن استحواذ شاغل والخلط بين نساء الناس والسهو، على شاكلة من أخذ ل

واحد عليه. وترضى زينب بالرجوع في دِلالتها لقاء نسبة فاطمة المرأة
نّها بلا ريب فلانة، امرأة الرجل الذي ينزل وتسميتها. فلا تتردّد فاطمة وتقول إ
يّر على طريقنا. وهو ترك البلدة منذ سنة إلى على بعد منزلين من بيت المن
نّه يواظب على إرسال المدينة الكبيرة، ولم يزر في إثنائها أهله، ولك
نّه تزوج على امرأته، ولا يجرؤ على مصارحتها. والعلامة المصروف. ويشاع أ

لّد على صدق ما تقول، تحتجّ فاطمة، وعلى غلط زينب، هي عقد الذهب المق
الذي تلبسه المرأة فوق أطواق الغطاء على عنقها، ويتدلّى منها حجر أزرق
نّى على شاكلة كفّ منبسطة ومقطوعة عند المعصم في وسطها عين. فأ
يّة أن يدلّا بشيء مثل هذا مصدره إمّا المدينة الكبيرة للإسكافي وامرأته الخف

وإمّا عتبات الزيارة. والوجهتان بعيدتان وليستا في متناول الرجل وامرأته.



ونجمة، حين لوّحت بالخرقة وعرضتها على فضولنا ولهفتنا ثم طوتها، أو
يّها وأهوت بها على مفترق فخذيها وأسفل بطنها، كانت تعرض دم هي حاكت ط
امرأة ليست هي، ويرجح أن يكون دم واحدة من النساء اللاتي يقمن بدارنا إما
إقامة ثابتة أو إقامة زيارة، على شاكلة جميلة بنت عمّي أبي جمال البكر، أو
ا متقطعًا من تموز وآب، والمتنقّلات بين دار أمّها أو بنات عمّي الزائرات شطرً
قة. جدّهن لأبيهن ودور جدّتهن لأمّهنّ وخالاتهنّ وأخوالهنّ في بلدات متفرّ
والتحرّي عن المصدر، عن تلك التي استفرغت بعض دمها في الفوطة، قبل
أيام قليلة من يوم الغسيل أو صباح هذا اليوم، وهي فكرة لمعت لحظة خاطفة
يّات الحميمة وبالنتوءات البضة من أجساد نساء أهلي، طوفتُ في أثنائها بالط

مرَّ التحرّي على صورة رغبة بارقة أطفأها بلوغها غايةَ برقها. فكأنّ نجمة،
وبجنبها وفي مقابلتها صداها الآتي واحتياطُها، نورة أختها، استعارت دم امرأة
أخرى، لا يهم من تكون، ووهبته نفسها، ودعتنا، من غير تمييز بنت من ولد، إلى
قبول الهبة المجتمعة والمتعاظمة، وإلى الغرق في تضاعيفها المتناسلة

وفيضانها الوشيك.
ولم تكن هذه دعوة إليها وحدها، إلى جسمها الرقيق كالطيف، وإلى
ثًا الموضع الظاهر والمتواري منها. فالظنّ أن إسكافيّ الحيّ تمدّد، لاه
احات نومها، بينها وبين أختها وأمها، وأنّ أصابع خليل ومحمومًا، ليلًا على طرّ

بّعت غضون عنقها ومكثت بها، هذا الظنّ الحاج زيد الممتلئة والكثيفة الشعر، تت
غمس مواضع نجمة وجسمها في مياه نهر مضطرب من النظرات والالتفاتات

نّيات والكلمات لا يرى الواقف على ضفّته الأولى ضفّته الثانية. فمياه نجمة والتث

ترتمي في مياه النساء الأخريات، وعلى نحو ما استعارت هي دمهن، لا شك
نّهنّ استعرن، في الخفاء، دمها. ولا شك في انتقال عدوى دعوتها، أو ما في أ
، في هذا المعرض، بنات عمَّيَّ وبنات تصوّر في صورة دعوة، إليهن. وهنّ
الأعمام، على أوسع معنى تقبله العمومة أو ينسب إليها. فبنات أبناء الأخوال،
بًا من أخوال أبي وأعمامي، وهنّ من العائدات أيامًا قليلة في الصيف غال
المدينة الكبيرة إلى البلدة، وإلى دور أجدادهن، صرن بنات عمّ في المخاطبة
نًا كثيرة. ويتبادل الأقارب النوم بعضهم نًا قليلة، وفي الخبر والرواية، أحيا أحيا

عند بعض.



وشاء حساب غريب، أو شاءت صدفة أشد غرابة أن يقع عليَّ قضاء ليلة أو
ليلتين في بيوت الأقرباء، بيت خالي الشيخ أو بيت عمّتي بديعة المتزوجة في
آل جمين، عائلة ابن خالتي أبو هادي ولا يدعى أحد من أولاد بيت جدّي، لا من
الصبيان ولا من البنات، إلى المبيت في بيوت الأقرباء. وإذا بات عندنا ليلًا أحد
يّد هذه ة صادف فكان واحدة. وكانت الواحدة حفيدة أحد الأخوال، وهو س مرّ
ة وليس شيخًا وليس الشيخ بالأحرى. وعمّت شبهة الخرقة ودمها، المرّ
نّهن عن الشهريّ على الدوام في الكلام الشائع، كلّ البنات اللاتي تزيد س
. والعلامة عليه شوق يكسر القلب ويعصره، وخواء نّي، ويدعوني ميل إليهنّ س
أليم في الصدر، إلى تعظيم خباياهنّ وتصوّرها على نحو كهوف في سفوح
الجبال العارية تلجأ إليها أنهار غائرة. والنساء التامّات النسوية لا يحوم شكّ في
بّما يختلط بسوائل بّما لا يرى عادة، ور ، ر نزفهنّ من غير انقطاع دمًا قليلًا
أخرى، مثل اللعاب والعرق، ويذوب فيها وينتقل إلى قشرة الأرض ويشيع في

جوفها، ويغيب في عتمتها.



الفصل الخامس

لم يبدُ على أحد من خليط الرجال والأولاد والنساء الخارجين في لباس النوم
من بيوتهم القريبة، والمتجمهرين في وسط حارة بيت الجمعاني، عند فم
زاروب فرعيّ يقيم به أهل خديجة ونازك، متثائبين، يملأ عيونهم ويثقل أجفانهم
ا أصفر ودبقًا، ولم يقرّ بعد في أبدانهم العارية نومٌ أودع في زوايا مآقيهم عمشً
ورؤوسهم – لم يبدُ أنّ أحدًا يعلم متى أفاق، وترك فراشه وسأل عن مصدر
ئًا عن داعي نّه يكلّم نفسه، وركض خارجًا قبل أن يعلم شي الصراخ والعويل، وكأ
ركضه، وإحدى قدميه تلتمس موضع الشحاطة الثانية، ويلهث وهو لم يبذل
جهدًا ضعيفًا بعد. فأنا لم أفرّق بين وقت حسبت نفسي فيه أخوض في مياه
بحيرة آسنة وحالكة، تحفّها جذور أشجار غليظة تتسلّل كالحيات على الضفة
لّلي، في عتمة يجدّد ظلمتها فانوسان أو أكثر يختنق نورهما الموحشة، وبين تخ

الضئيل بين أقدام المحتشدين، جمعَ أهل الحارة المضطربين.
بَيِ الحارة ، من فراشي إلى ملتقى زارو ا أو أقلّ وبينما أركض العشرين مترً
نًا لا بّهتني طراوة الهواء إلى استعجالي المشي، وإلى قصدي مكا ، ن المعوجّ
لّقين، وهمهمتهم، وعبارات أتصور بدقّة موضعه، وأستدلّ عليه بحلقات المتح
نّه يمكن منه معاينة قسماتهم. وحين بلغت، في الجمع المائج، محلًّا قلت إ
الحادثة التي هزّت أهل جزء الحيّ الواقع على باب دارنا، ورؤية أصحابها رأي
العينين، وحضور فصولها منذ أوائلها وابتدائها إلى ختامها، وانفضاض الناس
قهم وإيابهم إلى فراشهم وتبدّد أصداء الواقعة أو الفضيحة، وهو الاسم وتفرّ
الذي علق بها، في رؤوسهم. وحين أردت الإحاطة بالمشهد الذي أقف في
بًا من باب أبي حسن كريم وعلى بابه هو وابنه وزوجته ونعيمة ناحية منه، قري



نّنا أثاث حمله الليل صغرى البنات وفي مقابلته بيت الإسكافي وبنتيه، رأيت أ
معه في انتقاله من بيت إلى بيت جديد، وينتظر في الأثناء ترتيبه وتوزيعه على

المحالّ المناسبة.
وحسبت حين أبصرتُ الجمع ودخلت فيه، وشققت طريقًا إلى مهدي ابن

قة، أنّ ما عمّي الشيخ بين المتجمهرين واللاغطين بنتف كلمات وحروف متفرّ
بًا لأراه وأرتمي فيه. ومن خلتهم ثًا ومضطر وافيته لتوّي ليس ما ركضتُ لاه
ا وأنا أفيق من نومي وتضجّ في رأسي حشرجاتهم المخنوقة، حشدًا غفيرً
نّاتهم الكسيرة، لم يفق عدد العشرتين، وسبق أن رأيت معظمهم في يوم وأ
يًا ظهره أو مستقبلًا بوجهه. يًا، منعطفًا أو شاخصًا، مول من الأيام، رائحًا أو غاد
وتقريبُ المجتمعين رؤوسهم بعضهم من بعض، الحاسرين وهم الكثرة،

والمناديل على شعور بعض النساء، وقلّة من طاقيات الحجاج أو الكهول،
بَّههم بقطيع ماعز متحلّق حول ماء قليل، على ملاحظة مهدي الخافتة. ش
ومعظمهم يشخص إلى سطح البيت الذي يجاور بيت أبي حسن كريم، إلى

الجنوب منه، وإلى سلّم الخشب المخلّع المستند إلى حرف السطح.
يّة، بّما ثلاثة، على رغم اتصال واجهة حجر تًا واحدًا، بل بيتان ور وهو ليس بي
يّة مثلثات رسمها نزوله على لوَّن المطر بالأسود المائل إلى خضرة خف
تُها قريبة من السطح وقمّتها المقلوبة بمحاذاة النوافذ. والبيوت الواجهة، قاعد
تقع في صدر الزاروب، على الجهتين اليمنى واليسرى وفي الوسط بين
ها المستوي والأملس، ونوافذها المحكمة الغلق الجهتين. ويخالف حجرُ
بالمزاليج، وأبوابها التي طُليت بدهان قاني الزرقة، طينَ حائط أبي حسن كريم
المتعرّج والكثير التبن. ويقوم البيت إلى جهة الشرق، بجوار دار عمّي الشيخ.
ويحدّ البناء الذي صبّت أساساته في الدار، وارتفعت بعض جدرانه، ولم ينجز،
تُعيرت إحدى غرفه اسطبلًا تبيت فيه بغلة عمّي الشيخ. ويرى الداخل إلى واس
يّة، جزءًا من حائط رُصف يّة الغرب دار عمّي، في زاوية الحديقة الجنوب
لّما وقعت عيناه عليها إن »بيت الحامول بمستطيلات الإسمنت، ويقول عمّي ك

نّه وحده يعلم معنى قوله. داروا لنا ضهرهن«، ويطرق، كأ
وجوار بيت الحامول القريب لم يقترن يومًا بزيارة، ولم يتخطَّ السلام. ولم
يرِد اسمهم، وهم ثلاثة إخوة، في خبر عن عزاء أو أخذ بالخاطر أو مشاطرة
فرح. وأظنّ أنّ اسم العائلة اقتصر عليهم. وانفراد أسرة واحدة، تقيم في



منزل واحد بحيّ الجمعاني أو بالدائرة القريبة من دارنا ودار عمّي الشيخ، حال
شائعة. وإذا استثنينا عائلة عمارة، أي عائلتنا، حال غالبة. والحامول بيت واحد،
ا ومكانة. فهم على رغم الإخوة الثلاثة. ويتقدمهم بكرهم ومثالهم، صورة ولباسً
يُذكران إلّا منسوبين واحد، محمود، والاثنان الآخران أو الباقيان هما أخواه، ولا 
إليه. والثلاثة، أو محمود وأخوا محمود، تجار خضار. وكبيرهم معلم خضرة، وهذا
يُقال. ويتوسّط محلّهم الكبير في ساحة البلدة، والبسطة يُسمع ولا  لقب يكاد لا 

العريضة أمام المحلّ المهيب وذي الأبواب الحديد المتحركة الثلاثة والمطلّة
على ثلاث جهات الساحة، المكانَ الطويل والضيّق.

وغطّى الإخوة البسطة التي تحوط أبواب الحديد المرفوعة بخيم من خيش
وكرتون وبلاستيك. وصفّوا بأيديهم خضار المواسم وفاكهتها، إمّا في صناديق
الخشب، أو السحاحير، المليئة إلى وجهها، وإما أخرجوها من سحاحيرها

وفردوها، عارية وفي متناول الأيدي والعيون مباشرة، على رفوف أو مصاطب
بعضها من خشب وبعضها الآخر من تنك. وفرشوا قطع قماش، من خيش
كّمًا الشوالات السمر، عليها، على سبيل التوفير، على قول جدّي الشيخ مته
ا. ووحده جدّي في وسعه أن يتكلّم في أهل بيت الحامول، ويجعل منهم وعابرً
ا على الأعوام التي شهدتها تردّد موضوعًا. فهو تردّد أعوامًا طويلة، وقياسً
عقودًا، على معرض خضارهم وفاكهتهم، وليس على دكانهم، على اعتراض

نًا وتصحيحها: »ليش هوه محل؟ معرض!«. فاطمة حين يسمّي أحد المحلّ دكا
ومحمود، وهو حاج في أحيان، وخالٍ من الحجة في أحيان أخرى. وعلى كلا
الوجهين لا يصوِّب محمود، أو أبو سليمان، أو الحاج محمود اسمه، كيفما سمّاه
من سمّاه – استقبل مجلسَ بعض معمّمي البلدة، أي شطرها الشرقيّ،
وحاجّها ومتقاعدي تجّارها ومتأدّبيها اليومي. فقصد هؤلاء، وهم يعدّون نحو
العشرة في المجلس الواحد، المحلّ في وسط الساحة، وجلسوا على كراسيه
ين أو الثلاثة بين أجزاء البسطة لّعة، المنتشرة في الممرّ الواطئة والمخ
يًا. فيجلس قة خال وفروعها. وأبقوا الممرّ العريض الذي يتوسّط الأجزاء المتفرّ
عالم البلدة الأول، وعمامته الخضراء الكبيرة على رأسه الحليقة وفوق جبهته
البيضاء العريضة التي تعلو وجهًا شديد البياض، ولحية رق شيبها وشفّ عن
يُعلم أين يبدأ ولا أين ينتهي. ويلمّ ذيل عباءته ذقن الرجل – في صدر مجلس لا 
ات التي صحبتُ جدّي فيها السوداء إلى حضنه، على ما رأيته يفعل في المرّ



تّفق مواضع إلى المجلس. ويجلس الجلساء حيث يسعهم الجلوس، وحيث ت
ون بالأخوة الكراسيّ المتنقلة على هوى المشترين والمعارف الذين يمرّ
الثلاثة، وبكبيرهم. ولولا محادثة الجلساء بعضهم بعضًا، ومجيء أضعفهم مكانةً
وفي ذهنهم أسئلة سهروا على صوغها، ويتوسّلون بها إلى رفع صفة التطفّل
على المجلس عنهم، لما حسب أحد أنّ هؤلاء المسنين يعقدون حلقة أو

تجمعهم ندوة أو مداولة.
ا، ووراء نظّارتيه اللتين تغشى الظلال وحين عودة جدّي من مجلسه ظهرً
بًا ما يلتمع في عينيه بريق سخرية شامتة يمهّد لروايته والأضواء زجاجهما، غال
، ثم ته أولًا بعض أخبار المجلس. وتتناول هذه الأخبار العالمَ المتصدر وزلّا

المتطفّلين على المجلس. فجدّي يرى أنّ السيد يخطئ في الإعراب، وفي فهم
نّبها تلميذ فهيم في الصف نحو الألفاظ في الجمل وتقديرها، أخطاء يتج
الابتدائي الخامس. فيتعمّد سؤالي، أنا القريب من هذا الصف، عن مسائل
واضحة، ويسارع إلى الإجابة عنها، حَذَرَ إخفاقي وتكذيب زعمه، قبلي. ويخلص
نّه أمام البرهان على جهل من إجابته إلى تحقيق رأيه في علم العالم، وكأ
الرجل. ويوسع الرأي من اللغة إلى الفقه والفتوى والدين عمومًا. ويعزو جدّي
مكانة عالم البلدة ويختصرها إلى أخوّته بأخ له في حاضرة أهل المذهب، في
الصلاة على الموتى وتحرير عقود الزواج، والإفتاء النادر في قسمة الإرث،
وقبض الخُمس، والجلوس في مقدمة الصفوف في مجالس العزاء، والتزام

حضور المجلس في محلّ محمود الحامول انتظارَ السيد قبل تداولهم الكلام.
ولا أثر من حسد في ملاحظات جدّي على السيد. وهو لا يجمل ملاحظاته التي
يضمّنها أخباره في رأي، ولا يقول إنّ السيد لا يستحقّ مرتبته. ومثل هذا الرأي
ممتنع قوله بل التفكير فيه على جدّي. فهو لا يرى لقب عالم البلدة، ويقول
ا يعتدّ به. ومثل لْمُكم به، ولا حالَ صاحب اللقب، مرتبة أي أمرً  الرجل الذي عِ
يّة ا عاد هذا الرأي، وقد يكون أقرب إلى تعليق الرأي، يصف تناول جدّي أمورً
يّة كثيرة. وتحفّظه في معظم المسائل، وتردّده حتى في وكبيرة أو استثنائ
النطق بجملة مباشرة، وتطويله تركيب جملته، واعتراضها ما وسعه الاعتراض
لّها لّقاتها، هذه ك يّة واستطرادات متداخلة يعصى سامعه تعقّب متع بجمل فرع
بًا، وجدّي في بعض الأوقات، إلى اليأس من فهم ما كانت تدعو فاطمة غال

ئًا أو في رغبته في الإعراب عن إرادة. فتطيل يريده، والشكّ في إرادته شي



نّها تقتصّ أثر بهلوانات عمّتي تأمّله وهو يتكلم، وتشخص إلى حركات شفتيه وكأ
طائرة ورق في مهبّ ريح صروف، قبل أن تصوب التواء رأسها وتستعيده

وتقول: »عليك خير يا بيي... وعلينا!«.
ولم يشر جدّي مرة، وهو يروي أخبار مجلس محلّ الخضار في الساحة،
ويسخر برفق من أدعيائه وأسئلتهم الكبيرة والعويصة مثل لماذا خلق الله
الإنسان يا مولانا، ولماذا يمتحنه يا شيخنا، ولماذا يؤجّل جزاءہ يا أستاذنا – لم
يشِر إلى كلام تكلّم به محمود، وهو اسم الرجل الوحيد الذي يسمّيه جدّي به،
أو أحد أخويه. وعندما صحبني جدّي في المرة الأولى، ومازحني قائلًا إنّ
يّات، وثرثاري البلدة، مجلس المعمّمين والحجّاج والتجّار من أصحاب الطاق

تًا على ما يأمل. وقعدت بقربه، واحتميت به ا جديدًا وموق يستقبلون اليوم جليسً
وبعصاه. لم يفتني أنّ أحدًا من أصحاب المحلّ لم يجلس مع الجالسين، ولا
يّاهم. ومضى الثلاثة على تصريف عملهم. حادثهم أو زاد على تبادل السلام وإ
يّة، وردّوا على مفاصلة زبائن وزانوا في أكياس ةً، وبادلوا آخرين التح يّوا مارّ فح
لّوا الورق مشترى زبائن وفحصوا بضاعة جديدة وفرشوها وودّعوا رائحين. وظ
، ونقّلوا العين بين بسطتهم وبين مطلات في الأثناء شاخصين إلى جوار المحلّ
الطرق التي تصبّ في الساحة. وصنعوا هذا وسواه من غير تخصيص الحلقة

مٍ ظاهر. المنعقدة في محلّهم بانتباه، ومن غير بر
وكان يغلي على بابور غاز نائص، تحول يد أحد الإخوة بين الوقت والوقت
نَفَسه، على طاولة خشب عالية داخل المحلّ المسقوف، إبريقا دون لفظه 
شاي، واحدهما، أزرق كحلي من السيراميك، يعلو الآخر، الرمادي الوسخ، ومن
كًا. وحول البابور كؤوس زجاج صغيرة. ومرة واحدة عُرض ألومنيوم تحوّل تن
على السيد، وعلى الشيخ، جدّي، شرب الشاي، والاثنان شكرا الدعوة واعتذرا.
نًا، عن رأيي في كرم وفي طريق العودة، يومها، سألني جدّي، مباسطًا وممتح
ئًا من فاكهتهم. فلم أفهم قصده ولا آل الحامول وضيافتهم، وعن اشتهائي شي
ما يجمع الكرم والاشتهاء. فسكت على بعض عتب على خذلاني افتراضه في

حفيده نباهة بقيت هامدة، ولم يلحّ ولم يشرح.
وفي المرات التي صادفت فيها الحاج محمود، في الطريق إلى محلّه أو
إلى بيته ومعه أخواه أو وحده في أحيان أخرى، غلب تجهّم وانقباض شديدان
يّة وعقال أسودين قاتمين. وثيابه على وجهه العريض والحاد السمرة، تحت كوف

لّ



لّها، وعلى شاكلتها ثياب أخويه، لا تخلط الأسود بلون آخر: لا سترته ولا ك
قميصه ولا شرواله ولا ما يظهر من كلساته ولا حذاؤه اللامع الجلد. فكأنّ
نّهم، على قول مهدي، يٍّ مدرسي، أو كأ يّدون، على قول فاطمة، بزَ الثلاثة يتق
درك غطسوا في الزفت، أو في الحبر. ويستدرك مهدي: الزفت أشبه بغلظتهم
من الحبر الذي يليق بالمتعلمين الناعمين من أمثالنا. ويضحك على أمثالنا،
بّه إلى ذريعة ضحكه، ويضحك على تنبيهه، ويتمادى إلى أن تجرّ قهقهته وين
لُقيا مصغيين إليه ولم يهربا من ثرثرته، العالية إلى الابتسام زينب ورضا، إذا 

بّما. على قولهما، وجدّتي من طريق العدوى ر
اتنا على ومهدي وحده – في أحاديثه على الحائط بين دارينا، وفي مسارّ
حدة أو مع ابن أخته فريد وابن الشيخ كاظم أمين وآخرين، وهو يخطب فينا
مجتمعين ويعدّنا للانضمام إلى حزبه أو حزب أخيه الأستاذ – ألمح إلى الحاج
نّه لا يقصد محمود الآخر، الحاج محمود. وأرفق على الدوام إلماحه بالقول إ
لّنا بشيء من لحم كتفنا. وما يلمح إليه الحقيقيّ، صاحب الدكان الذي ندين له ك

ابن عمّي من محمود، ويتعلق به، هو زوجته.
والإلماح إلى الزوجة، زهرة، وحده، من غير شرح ولا تداع أو قصّ أخبار، ما
يّة«، أو »المكحلة«، إن يبادر إليه أحد بالإسم أو بالصفة، مثل »الدوّارة«، أو »الح
بًا يّل لمن لم يخفَه الإلماح، وفهم الإشارة، أنّ أبوا أو »أمّ سبع وجوه«، حتى يخ
نّه يستفيق على عتمة سرداب يّة فُتحت له. فيحسب أ مغلقة على أسرار عص
نّها تثبت جزءًا ضئيلًا من عميق تتلألأ في جوانبه أنوار هاربة، يتراءى للرائي أ
ثانية بموضع لا يقرّ على حال. وذلك على شاكلة الشطر الأعلى من امرأة
نًا تذوي سريعًا في دوائر ظلمة تتمدّد وتنتشر ترشح ملامحها وبشرتها ألوا
كالغيم في السرداب، وفي رأس الناظر وعينيه. وإذا غالبتُ عيّي وحيائي من
جهر بعض ما أحسّه نحو نساء يجثمن عليّ بكل وطأة رغباتي الأليمة والجامحة
إلى حدود جسمي، وقد لا تتخطّى معرفتي بهنّ لحظة صَعْقي وأنا أتصفّح
نظرتهنّ الوليدة والمليئة بالسؤال – وقلت لمهدي وحده أنّي أرى امرأة محمود
، وتسكن رجلها وهو مجنون بها، ولولا جنونه لم يبقها زوجة له، نّية من الجنّ ج
نّية حين نّني أعني ج ولتزوّج امرأة غيرها تلد الأولاد، أجاب مهدي، غير مصدّق أ
نّية، متردّدًا: هذه أوهام عمّتك زينب أو خيالات بنات عمّك المهاجر أقول ج

نَها. أْ وكتب الشعر التي يقر



وحين أفقتُ على تبادل عمّتيَّ وبنتيْ عمّي وأمّهما الاستفهام، في الغرفة
الواحدة وبين الغرفة والغرفة، عن مصدر الصراخ والعويل وراء بوّابة دارنا،
أبدى بعضهم الهلع خوفًا من أن يكون السبب مكروهًا وقع لعمّي الشيخ، على
بًا بغلته رغم حمرة خدّيه ورواحه في كلّ يوم إلى أرضه على التلّة المقابلة راك
ومجيئه منها مع ذهاب الضوء، على ما ذكرت عمّتي مُطمئنة روعها في هذه
لّنا من فراشنا. وخفتت الأصوات حرصًا المناسبة وفي مناسبات أخرى. وقمنا ك
يّة النوم على رأسه الحليق، على نوم جدّتي وجدّي. وقلَّب جدّي خدَّيه، وطاق
نًا على مخدّته، ووجهه ينمّ بالامتعاض فوق ما ينمّ بالألم. وعلّلت ا ويمي يسارً
فاطمة تقطيب جدّي حاجبيه وتغضينه جبهته، وانكماش فمه تعويضًا عن فراغ
وجبة أسنانه، وغمغمته أجزاء كلمات متقطّعة، بشكواه أوجاعًا واشتراكات
معدية قد تكون القرحة السبب فيها. ونسينا، حال خروجنا متثائبين إلى
المصطبة، الداعي إلى ترك النوم. فأوصت زوجة عمّي ابنتيها بالاحتراس من
ندى الليل واستظلال العريشة، ثم بلباس ما يقي البرد. وسمعت من تسأل
ا عن موعد مجيء عمّي من المدينة، ومن يحاول أن يحزر محلّ قدّاحته همسً
ا. الأخير قبل نومه ويسأل عمّا إذا كان إشعاله سيجارة في هذا الوقت جائزً
وأوصاني عمّي وأنا أهمّ بالركض وثنّت عمّتي على التوصية بالانتباه إلى البرد،

وإلى حالي، وبالبقاء قرب الدار.
وعند مدخل زاروب بيت الحامول، اجتمع رجال ونساء شاخصون، وأولاد
يروحون ويجيئون بين أهلهم، ويلاحق بعضهم بعضًا ويضحكون. وانبعث نور
ضًا طرفًا مصابيح الكاز المحمولة والمتأرجحة من بين أقدام الجمع، وأضاء عَرَ
من ثوب، أو كتف، أو ذقن، قبل أن يخبو بهذا الموضع ويظهر بموضع آخر. وفي
صف متقدّم من الجمع، أبصرت من الخلف ابن عمّي الشيخ، مهدي، في

ا عليها، ولا يلبسها إلّا في النهار، مكوية، ويعدّها دشداشته. وهو كان يتكلّم كثيرً
علامة على دخوله في مجتمع الرجال ذوي الاعتبار. وبدا طويلًا بعض الشيء،
يعلو رأسُه المنحني أغطيةَ الرأس والطاقيات والكوفيات وشعور الفتيان حوله.
وحاذيتُ الجمع إلى أن بلغت الصفّ الذي يقف مهدي فيه، وشققت طريقي

، من غير كلام ولا تنبيه. فبقي القصير إليه، ووقفت إلى جنبه ووراءہ قليلًا
مستغرقًا في تأمّله، شاخصًا إلى موضعٍ أمامه، لا أعلم إن كان ينظر إليه
ويفحصه أم يطوف على غيم، ويدير رأسه نصف استدارة صوب مصدر صوت



إذا علا أو نشزت جلبة. وحين مال بوجهه إلى قدميه، في مشايته، التفت إلى
تّسعت حدقتاه الخضراوان وهو يحزر بًا، ا جاره اللصيق به، وكنت بينهما تقري
الواقف إلى يمينه ويثبته بعد تردّد دام جزءًا من ثانية. ولجمت سروري للقائنا

نّه وضع يدًا خفيفة حيث نحن، ومع سروري رغبتي في سؤاله عن الحادثة. لك

على كتفي وهمس في أذني:
وَشْ نحكي هلأ... بعدين بخبرك... يِسْ بْ  –

بًا وكارهًا مهدي الثرثار الضاحك عادة، والعاجز عن ضبط فسَكت خائ

استرساله، ومحاكاته من يروي مساخرهم، ويتعدّد على عددهم، حين يباشر
رواية حكاية تتناول تفصيلًا ضئيلًا من حادثة سخيفة وقعت لمجهول أو مجهولة
نكرة. وهو، الآن، في موقف أخرج أهل الحارة بعد منتصف الليل البارد من
ا ينهبه الفضول إلى معرفة أخفى خفايا مأواهم ومناماتهم، وحلَّقهم جمهورً
ع بما يجوز الكلام فيه وما لا يستوي أو يستقيم فيه خبر. بعض أهل الحارة، يتذرّ

فما عدا صدور صراخ وعويل عن بيت الحامول، ومنزل محمود على وجه
بًا، والظنّ في دور للسلم الضبط، وترجيح زهرة زوجته الجميلة والعاقر سب
الخشب الطويل المسند إلى حرف واجهة بيتهم، والمفضي إلى سطوح بيوت

كثيرة ومتصلة إلى جوار ساحة أو حاكورة تتوسط بعض حارات البلدة
الشرقية، ويقيم بمعظم بيوتها آل جمين – ما عدا هذا، وهو من تخمينات
فاطمة وزينب ورضا ومن شبهات تطوّف في طرقات الحيّ وبين دوره، كنت

أجهل ما قد يقود إلى علم بعلّة التجمهر والشخوص إلى البيت الساكن.
وعلى حين ساد صمت مكره وواجم الصفّين الأوّلين أو الصفوف الثلاثة
الأولى حولي، سرى وراءنا لغط مائج. واختلط في اللغط خطوُ قادمين جدد
يسألون بصوت عالٍ في أوّل الكلام، لاهثٍ أو متهدّج أو عميق، من سبقهم، عمّا
رأوا أو حصل قبل وصولهم، وجلبةُ مغادرين نفد صبرهم، أو ضعف اهتمامهم
وهم ينتظرون في الأثناء، ويشرحون للقادمين المستفهمين ما استنتجوه في
أثناء وقوفهم وشهودهم. وسمعتُ حيث أنا امرأة تولول وتضرب بكفّها صدرها،

وتقول:
نّه الحاج محمود أوَّص بالجفت على زهره؟ وماتت؟ وأرادت – صحيح إ

المضيّ على رثائها وانتحابها على زهرة:
– ... والله مضلومه يا زهره...



فقطع صوتان أو ثلاثة مطلع الندب:
– ... لاه! لاه! شو هَ الحكي يا أم أحمد!

– ... بيجوز الواحد يسدّئ هايك... شو ما انحكى؟
– ... فيها دم الحكايه! يئوم يجي خي زهره أو ابن عمها...

يْن، ا أنّ زهرة وحيدة والديها المتوفَّ فهدّأ أحدهم قلق المتكلّم، وأخبره همسً
نّا، من في الصفوف بّما ليسا من أهل البلدة. وك ووالداها ليسا من أهل الحيّ ور
الأولى، استدرنا لنرى من يتبادلون القول، واستدار الجمع كلّه. فمال مهدي
عليّ وعرّف بالمرأة المولولة. وعلى زعمه هي أخت ياسر الأعرج من أمّه، وما
ثًا في بيتها بالحوش، بينها وبين زهرة قد لا يتعدّى استضافتها زهرة مرتين أو ثلا
في أثناء طواف زهرة على وجهها في بعض نهاراتها. فلماذا تتنصّب بهذه الحال

للمطالبة بثأر زهرة..؟ فسأل مهدي:
– تار شو؟ حدًا سمع صوت سلاح؟

ومن غير أن تلتفت نحو مهدي أو نحوي، شهدت امرأة سمينة بقربنا،
حسبتها لوهلة أم خديجة ونازك على رغم قصرها:

يّاها جوه مع الحاج محمود ومع إخوته ونسوانهن. فبدأتُ – ... زهره ه
سؤالها:

– شو عم يعملوا؟ شو صار؟
يُجب أحد، لا المرأة ولا مهدي، وهذا مَلَك انتباهه صوت رجل ولما لم 
نّه يصدر عن بيت الحامول، خلصتُ من انصرافهما عن الجواب إلى مبحوح بدا أ
أنّ الخوف على زهرة من شيء يتهدّدها – ليس أقلّ من موتها الذي ينمّ به
. وقد لا تكون العبارة عنه جمالها المتبرّج والآخذ في الذواء – قد لا يشغل الكلّ
في صيغة سؤالي مناسبة. ولماذا أخاف أنا أو يخاف غيري موتها؟ فالصوت
نّهم سمعوه، إلى استجابته، يّل إليهم أ المُعوِل الذي دعا من سمعوه، أو خ
يّة. وانقطاعه والحضور إلى باب بيتها، هو من غير شكّ صوتها، وندّ عنها وهي ح
أو خفوته معناه أنّ فصلًا آخر من المشاجرة بينها وبين زوجها، وأهله معه، ابتدأ.
وهذا الفصل قد يقتصر على الكلام، اللئيم والجارح على الأغلب. ولا يتعدّى
الكلام إلى لكمة بالقبضة، أو الأصابع المرسلة، على الكتف أو الساعد، أو إلى
صفعة بقفا اليد على الخدّين البارزين اللذين تغطي زهرة شحوبهما ببودرة
يّتين ووراءهما، حمرة ظاهرة، أو على الفم الواسع والرقيق الشفتين الزهر

لّا



تّصلة البياض. وهو لا يتعدّى الكلام إلّا في حمّى صفّا الأسنان العريضة والم
الغضب والعتب.

وآذن الصوت المبحوح بتتمّة تخرج على الجمع الصغير والمتفرّق بما
يستجيب رغبته في معرفة السبب الذي جمع أهل الحيّ على التحلّق والانتظار.

تًا طويلًا فراغ صبرهم على جهلهم بما ولم يكتم متحلّقون منتظرون وق
، على خجل واعتذار، مغادرة تشبه ا، حدستُ ينتظرون. فجهر بعضهم مضطرًّ
نّه لن نّهم يلقونها على من يعلمون أ الانسلال. فألقوا »السلام عليكم«، وكأ
يسمعها، وعلى سبيل رفع العتب، ومشوا مطرقين إلى منازلهم. والتتمة
نُسيت في ثنايا الحوادث الضئيلة التي ائتلف المرجوّة من الصوت تأخرت، و
منها انتظار المنتظرين، ووصل بينهم، وجمعهم بعض الوقت تحت عباءته. وجدَّد
يّة على سقف بيت محمود، لم أره ولا أظنّ غيري رآه الانتباهَ تمايل ظلال مائ
بّاكين عَب الأخضر فالأحمر فالأصفر في الش مباشرة. فما شاهدته هو التماع شُ
يّحه أضلع تصدر عن اللذين يعلوان جدار الدار، على شاكلة نصف دائرة تز

مركزه.
ولم تكن هذه النوافذ، وهي ثلاث على الواجهة التي تستقبل الشرق واثنتان
نشئت، بل أضافها محمود قبل أربعة أو

أُ
إلى الجنوب، في أصل الدار حين 

نّه زار في أثنائها ا، قال إ خمسة أعوام وربما سبعة، غداة سفر طويل دام أشهرً
نًا أخرى يّة. فزار مد العتبات والمراقد. ولم يقتصر على تلك المتعارفة والرسم
يزعم بعضهم أنّ تربتها تواري عظام المطهّرين. ولم يمتحن أحد صدق رواية
ون له بصدق الرواية أو يظهرون نّما يقرّ الحاج. وهو حين يلقّبه بعضهم بالحاج إ
ا أنّ الزائر المفترض لم يعد من رحلته الشاقة الإقرار. وبعض آخر لاحظ عابرً
ع المنّ والسلوى، ولا مسابح استخارة والطويلة بما يعود به أمثاله. فلا وزّ
صحيحة، ولا سَجْدات جبلت من التربة المقدسة وتعفّر عليها الجباه المتلهّفة.
تَّم بخواتم الفضة وفصوص العقيق الشريف. وعلى هذا لا يعلم أحد، تَخَ ولا 
كّكون، لماذا طال سفر الرجل هذه المدّة. وهو كان تزوّج بزهرة يزعم المتش
قبل أربعة أعوام أو أكثر، ولم ينجب الزوجان ولدًا، ولم تحمل زهرة ولم تسقط
في الأثناء، على رغم أخبار راجت، تروي فاطمة وابنة عمّي الشيخ جميلة معها،
تين بطرحها، على معنى حرفي، عن حمل لم يتخطَّ الشهرين، وانتهى في المرّ



من أحشائها المعتمة الخليط المتنافر الذي لم يعلق بها، واستعجل مفارقة
رحمها.

وقد لا يكون لبناء الشبابيك المزججة والمزركشة، والباهظة التكلفة، تعلّق
بًا ووجهته، ولا بزهرة وعقمها. ومن يجزمون بحقيقة التعلّق، بًا وإيا بالسفر، ذها
ون وهي محلّ خلاف بين فاطمة وجميلة في نتف أحاديث سابقة ولاحقة، يقرّ
بافتقارهم إلى دليل. فيذهبون، وهذه حجّة فاطمة، إلى أنّ الزجاج الملوّن
ا من النهار، ويحيل داخل البيت، حيطانه وسقوفه وأثاثه يستقبل الشمس شطرً
وحصره وسجّاده وخزائنه ومرايا الخزائن والستائر، إلى كروم ربيعية. فإذا
دي، وسألت فاطمة هل تظنّ أنّ ألوان الزجاج سخرت جميلة من التعليل الولّا
مِه الناجز، تِرْ تضيء أحشاء زهرة، وتغري الجنين بالإقامة المديدة إلى حين 
يّم على نّها تعني الجو الذي يخ أت عمّتي من تصديق هذه السذاجة، وقالت إ تبرّ
يّتهم، ولهذه أثر في الجسم والصحّة يقول العارفون، وهي الناس وعلى نفس

بّما هي تبالغ في التخمين، وقد يكون الأمر نّه أثر قويّ. ور ليست من العارفين، إ

كلّه إرادة محمود إرضاء زهرة، وشدّها إلى بيت بدأت تعافه، وحسب هو أنّ
تزيينه بالزجاج والألوان يحيي رغبتها في بيته وفيه.

وعلى مثال مهدي، ومن ينتظرون في مقابلة مصطبة محمود وأخويه،

ويراقبون الدار المنطوية على أصواتها المكتومة وظلالها الضعيفة، تعلّقتُ
يُنبئ بخبر أو نّه قد  بتمايل الضوء والظل وراء الزجاج، وحسبت، ثواني قليلة، أ
يمهّد لظهور شيء أو أحد. وحملتني خيبة أحسست سريانها فيَّ أنا وفي
لّقين، فارتخت أجسامنا معًا، وقصُرت أعناقنا، على لكز كوع مهدي المتح
وتنبيهه، ودعوته إلى المشاورة فيما نصنع ونتوقّع. والتفت مهدي صوبي، وعلى
ملامحه انفراج من أفاق من غيبة منام خفيف. وابتسم ابتسامته التي تمهّد
لّلتين إليه من لضحكته المجلجلة والداهمة، وتملأ عينيه الخضراوين، والمتس

يّتين، وسأل: نّ يّتين والب امرأة عمّي، بضوء صباحيّ وتطوّف بشفتيه الزهر
فًا – »بعدك هون؟«، وهو يلتمس إثبات بعض من يحوطنا، متصفّحًا ومتعرّ
بًا التعارف. ومدّ يده، وأخذ بيدي يدعوني إلى حشر نفسي بينه، في الصف ومجي
نّه ابن عمّنا، من غير لّقين، وبين شاب بجنبه قال إ الأول من جمع المتح
تخصيص ولا تسمية. وكرّرت سؤالي الشاغل عن الحادثة، وعمّن يكون

أصحابه، وعمّا حلّ بهم. فسألني مهدي:



– شو جابك لهون؟ ليش جيت؟
نّه يمتحنني. فخجلت من الاعتراف، في وسط الناس، بأنّ اسم زهرة، كأ
في ثنية الصوت النسائي الذي انفجر ناشجًا، وبدّد نومي كما بدّد نوم من
سبقوني إلى موقفنا ولحقوا بي، أوحى إليّ الرّكض وأقلقني. فتلعثمت في
تّر على التلفّظ به، وكأنّ في وسعي حبس الهمس باسمها وأنا أحاول التس

أُسمع مهدي وحده، وأستثني نفسي من صوتي عن سمعي، فأقول زهرة و
السمع رجاءَ ألّا يسمع أحد أو أن يغضّ المتحلّقون سمعهم وبصرهم. ولم يسمع
مهدي ما غلفته باللعثمة والهمس. فترك يدي، ودار في شبه العتمة بوجهه
تّكئ إلى حرف السطح. المرفوع، وصدره نحو سطح الدار وأعلى السلم الم
وهناك، انحنى وهو يستدير رجل ملفّع بالسواد، توارى وجهه في استدارته،
وكسرت قدماه العاريتان والبيضاوان، وعقباهما الظاهران من خلف، وحدهما،
السواد المتصل. وبينما تطأ قدم الرجل عارضة السلم الثانية، في وسط صمت

يِّم وأنفاس معلّقة، ويمسك برأسَي العارضتين الطويلتين، سمعته يلهث: مخ
– فلت العرص ابن العرصه...

نّه يجيب: وقال مهدي وكأ
– خي محمود... أحمد...

ا ظهره وقفاه إلى بًا، مديرً ونزل أحمد السلم العالي ودرجاته العريضة موار
لّفها أمامه وهو ينزل، وفاحصًا كًا بقوة بالدرجات التي خ  الجمهور، ومتمسّ
بقدمه الموضع الذي يزمع إقرارها عليه. وخرجت المرأة الجسيمة قربي عن

مراقبتها وانشدادها الصامتين إلى المشهد:
– عم يرجف... خي الحاج...

تّفق قولها مع رأيي، في اللحظة تلك، كاحلَ الرجل ومشطَ قدمه وا
يخسعان في الأثناء، ويعمد هو إلى الالتصاق بدرجات السلم ومعانقته. فأردفت

المرأة على النحو نفسه:
– مسكين... موهول...

فالتفت مهدي صوبها، ثم صوب أحمد الذي استأنف نزوله المتأنّي. وتعمّد

مخاطبتي، وهو يربّت على كتفي، دون المرأة:
– ... أيمتى فاء يلبس أميصه وإنبازه بهالحشرة؟ ويركض؟

نّه لا يريد مخاطبتها، فقالت: لم يقنع مهدي المرأة بأ



– ... كان نايم بتيابه... اللي كان لازم يفيء هو الحاج... أبصر وين كان
الحاج...

بًا زادته واستدار أحمد، وأولى جمع الواقفين، حال بلوغه الأرض، وجهًا شاح
المصابيح التي رفعها أصحابها أمام وجوههم، وتمايلت نار ألسنتها مع تحريكها،
تّكأ بجسمه العريض على السلم وراءہ. وتقدّم المتحلّقون نحوه، امتقاعًا. وا
يّين حول قدم السلّم، وبإزاء واجتمعوا في صفّين متراصّين وشبه دائر
بّما أدرك متحلّقون أنّ إحاطتنا بأحمد على يّة. ور المصطبة وواجهة الدار الشرق
هذه الشاكلة أشبه بالحصار، واصطفافنا في مواجهته ومقابلته يجعله في

موضع المدان أو الممتحن. فتعالى من طرف الصفّين صوت هادئ وأجش:
لّوْ بسبيل حاله... يهدا شوي باله... – خ

فًا: فعلّق مهدي معرِّ
– أبو حسن كريم...

نّا وجهًا إلى وجه، جمهور المنتظرين كتلةً بإزاء أحمد، وأحمد اللاهث فك
المرتبك والحائر بين وقوفه في مركز انتباه المتحفّزين لسماعه، وبين دخوله
أ على بيته، وبيت أخويه الذي ينتظره فيه أهله. وكأنّ أحدًا من الجمهور لم يتجرّ
مبادرة أحمد بسؤاله عمّا صنع ورأى، لا على الانفراد بالكلام، وترك السكوت

الذي يوحِّد بيننا. وعاد الصوت الطرفيّ إلى الرجاء:
كّوه... – شو بدكن في... بعدين بتح

يًا من خارج بًا، وسمع الصوت آت ة ضعفًا وتع وانقلب هدوء النبرة هذه المرّ

نّه انتبه إلى ما يقوله الرجل، فالتفت في الجمهور، ومن بعيد. وبدا على أحمد أ
لّفها نزول المصابيح إلى يمينه، ثم إلى يساره، وعلا نشيج نحيل العتمة التي خ
ومديد يشبه العويل النسائيّ الذي أفقت قبل دقائق عليه. وشككت لحظة في
يّم ذهول أخرس، صدور الشكوى الخافتة عن صدر أحمد المتين والثابت. وخ
ونظر بعضنا إلى بعض، وواحدنا إلى الآخر يسأله عمّا يسعه أن يصنع في هذا
فه. وهذا التعرُّف سبق إليه من الموقف وهو يتجنّب النظر إليه، وربما تعرُّ

تعارفوا فأنكروه أو علّقوه في انتظار الخروج من حرج طوَّقهم فجأة من
تًا بدا لا مخرج منه. بّلهم. وجمّد الذهول والانكفاء والحرج وق لّها وك الجهات ك

تّقد العينين نّنا وقوف في صفّ مدرسيّ، يتفحّصنا ناظر الملعب الم فخلتُ أ

الواسعتين والبارزتين، والملتوي الشفة السفلى التي شقّتها ضربة موس



حلاقة ذائعة الصيت في البلدة، وتركت فيها أثر قُطَب لم تلحم الجرح تمامًا،
ويستعرضنا واحدًا واحدًا وهو يناوب القبض على طرفي مسطرة غليظة
ا، في النظر إلى من ومقشورة. وتسلل القيد إلى جفوننا. فلم يبقَ واحدنا حرًّ
ا، كيلا تفهم حركة عينيه انتقاصًا من هيبة الناظر يريد وحيث يشاء، إلّا اختلاسً
كًا بسلطانه. وحرصت، وأنا أرفع عينيّ المسمّرتين على منحدر  رْ وعصاه، أو شِ
المصطبة المشحوف، والعشبة الجافة في ترابه، أمامي، صوب مهدي، ألّا
تتجاوز فتحتهما ما يتيح لي التثبّت من دشداشته الواسعة والقصيرة فوق

يّتين، والاطمئنان إلى دوام وقوفه بجنبي. نّ يّتين والب مشايتيه الجلد
ولولا تناهي وطء أرجل وأحذية تجتاز الطريق بين منعطف بوابتينا، جدّي
يّر وزوجته الفطساء، وراء جمع المتحلّقين المديرين وعمّي، وبين بيت المن
الظهر إلى بيت نجمة ونورة، في وقت متأخّر ينبغي أن يسمع فيه مواء القطط
الساهرة ولهاث الكلاب المتمطية – لولا الوطء المتباعد لما بقي خيط يصلنا
. فبدونا، حين عود واحدنا إلى نفسه وإلى الجمع حوله وعلى ما بالليل والحيّ
أيقنت من حالي، طاقمَ صحون سيراميك خرساء، على رغم رسومها الهندسية

وخطوطها الزرق، معلّقة على حائط أملس وأجرد قد لا يصلح إلّا لدبيب نمل
بًا كبير الرأس عليه. أو يصلح لرؤوس حيوانات برية، ثعالب أو ذئاب غال
يتوسّطها وعل كبير، صادها صيادون محظوظون، وابتاعها منهم وجهاء
متوسطو الوجاهة، أعرف منهم زوج عمّتي بديعة، أبو أسعد، يرغبون في تزيين
لّية والمنفرجة على جدار إيوانهم المتصدّر، تحت الستارة الحمراء القانية، المتد
شاكلة بوابة قلعة أو مجلس عرش، من زاوية السقف العالي، بطرائد صيد.
وكان الوالد أعدّ العدّة للصيد، بعد مشاورة إخوته، يوم بلغه أنّ الوالي قد ينزل
دارته بين منازل ينزلها في زيارة إلى الناحية، ولم يلبث الوالي أن صرف النظر
تُنيت على بّرة التي اق عنها يومها. فبقي من الوعد الرؤوسُ المقطوعة والمص
عجل، وعهدُ الوالد على نفسه ألّا تخلو داره من قرائن باهرة على مزاولته

يّة. الصيد في البراري الجنوب
وكانت الرؤوس فيما ورثه زوج عمّتي، وأبقاه على حاله أو بقي الإرث، أي

الرؤوس، من تلقائه، على الحال التي تركها والده عليها. غير أنّ الزمن لم يعفّ

تّصلين، من طبعًا عن إرث الوالد الثقيل الاحتمال. فهو ترك بيتين كبيرين م
بُني كلاهما بالحجر، وجُلّل بالقرميد، وفرشت صالات استقباله طبقتين، 



المتعاقبة بأثاث من الموبيليا اللامع، والصدور النحاسية والطنافس المنتفخة.
وتدلّت من سقوف صالوناته ثريات كثيرة الشموع. وأفرد البيت ببئر جَمْعٍ تتسع
لمئات الدلاء والجرار، ورصف ممشى حديقته الصغيرة بحجارة ملتوية ولولبية.
ولم يرث الإبن ما يعينه على تعهّد هذا الإرث الباهظ. وأنا أقول جازمًا في ما لا

علم لي به، لا علم يقين ولا علم تخمين.
فقد يكون أبو أسعد، القصير والمدوّر والأقرع تحت طربوشه والجالس
على طرف سريره لا يغادره واللابس البدلة الإنكليزية من ثلاث قطع، واللاهث
ثّين والعابقين بالتبغ والعرق والكولونيا والمبلّل قُبله أنفاسه في شاربيه الك
بّما نّه ر الطويلة على خدّي بالريق – قد يكون ورث ما يقوم بأود ميراثه. ولك
يّة بالمدينة الكبيرة، أو في البيوت الخاصّة التي تخفّف منه في السوق العموم

لا تقتصر على النساء، وتزيد عليهنّ الشراب والمقامرة والأولاد. فانزوى هو
يّة ثلاثة عشر أو خمسة عشر ولدتهنّ عمّتي أخت جدّي في وأولاده التسعة، بق
بُنيت بالحجارة، ويقيم بها زوجها بيت من ثلاث حجرات، واحدة على حدة 

يّتان، سقفهما من لِبن وتبن وبلان مثل بيت جدّي. والحجرات وحده، واثنتان طين
يْن. وفي أثناء الانزواء، صار أولاد عمّتي، الثلاث بالكاد تصلح لإقامة حرس الدار
بًا نُّ نّتا الواحدة بعد أختها على طلب رجال شباب يدهما، تج  وبنتاها اللتان أسَ
للقرابة بأبو أسعد، على قولهما، لا يتردّدون على البيتين المهجورين إلّا لنشل
بّه مجاري الماء من البئرين الواسعتين والمليئتين صيفًا وخريفًا من مطر تص
التنك أسفل القرميد فيهما، وتحفظه من الاستنقاع والامتصاص والتبخر. وقد
ء سياحة، والتفقّد وقف على يتفقّد أولاد عمّتي الدارتين على طريقة أدلّا
بّين، فيسمّون المواضع والأشياء بأسماء جافّة وواقفة، الولدين الأخيرين الشا
لّها زاوية فم واحدهما. وإذا ولا تفارق ابتسامة تشبه قطعة أثاث ثابتة في مح
استلقيا على أريكة أو في مقعد، خلّف استلقاؤهما في ساقَي السائح وفي
، الغبارُ الشائخ الذي يكسو الأثاث بًا ومللًا مصدرهما، على أغلب الظنّ ركبتيه تع
والجدران والسجّاد والستائر والأبواب والنوافذ، وبيوت العناكب المنسدلة من

زوايا السقوف والجدران والمترجحة بين الستائر.
وتردّدتُ بين حسباني نفسي، ومهدي وابن عمّنا الآخر وأهل الحيّ الذين
يُخْلي التعرّف المحلّ لغرابة ودهشة مفاجئتين، رؤوسَ صيد أتعرّف بعضهم ثم 

ة، وبين الميل إلى تصوّرنا في صورة طاقم برّي تغلب عليه الوعول هذه المرّ



السيراميك، وضوئه المنقبض والمتجمّد في عروق الأطباق المسدودة.
لّقتين. ويمّمتُ وحدي، في وخطوتُ خطوات خارج الجمع وشبه الدائرتين المتح
عتمةٍ يرشح من جنباتها الممطوطة نور مكتوم، وفي صمتٍ معدنيّ، نحو باب
يّة بالكلس بيت الحامول، ودرفتيه المغلقتين في إطار واجهة الحجر المطل

المشعّ، وزجاج الشبابيك الملوّن. وعلى شاكلة غيمةٍ تتعرّى في ثوب امرأة
لّلتُ الباب والجدار طيفًا عائمًا، ودخلتُ الدار على أثير من غير صيفيّ، تخ
بَر بأمرهنّ، خ

أُ
نّهنّ هنا ولم  صهوة. وتمدّدت من تلقائي إلى جنب نساء علمتُ أ

نًا إليّ ورفيقة لعبي، وخالتي التي وهنّ بإزائي، فأبعد صغرى خالاتي وأقربهنّ س
، على طرف صفّ نًّا، وجدّتي، أمّهنّ نًّا، وخالتي التي تلي السابقة س تفوقها س
يّقة يّة فرشة ض يّن قساوتها الحجر النائمات. واستلقيتُ على أرض صلبة لم تل
. وشعرتُ بنومهنّ ثقيلًا وهنّ غارقات فيه على نحو دخول من غير حشوة قشّ
بّار في الحبر ينفثه ويختبئ فيه. ولم تغفل خالتي بجواري عن قدومي سمك الح
نَفَسها المنتظم إلى تنهيدة طويلة قبل أن يعود إلى استواء إيقاعه، فانقلب 

، نَفَسهنّ بّما عن اللاتي أقمن على نومهنّ و ورحّبت بي على هذا النحو بالوكالة ر

تًا لا سبيل ودعتني إلى الدخول في النوم والنفس. ونمت على هذه الحال وق
لي إلى معرفة ما إذا كان مديدًا أم خاطفًا، في المنام أم في اليقظة حين هزّ
طرق عنيف باب الحجرة الذي قد يكون باب بيت الحامول من داخل: الدرفتان
، والدهان البنيّ المحروق، واللسانان المستطيلتان والمجوّفتان تجويفًا قليلًا
يّان الدقيقان في ثقبين، السفليّ في البلاط والعلويّ على شكل خاتم المعدن
نّني أسمع في برواز الباب. ولم يفق أحد على الطرق العنيف. ولم أجزم أنا أ
الفرقعة الناجمة عن خبط ثقيل وقويّ على الباب الخشب الموشك على
نّني حللت في الأثناء في ولد أو رجل يقيم التحطم، بأذنين حاضرتين، أم أ
تّة مفاصل وغالٍ وسُكرين إلى بّتان بس بموضع ناءٍ يرجّ في دماغه لوحا خشب مث
الإطار والجدار، ومشرفان على الانفلاق. وبقيت في الأثناء متنقّلًا بين نفسين
قتين. وأعقب الخبط الأول، بعد وقت يشبه الوقت الذي يؤذن بالبلاء متفرّ
ويسبقه، خبط ثانٍ أشدّ من الأول، وثالث مزلزل تلاه من غير فاصل وصحبه
لّله رذاذ صراخ من قاع الصدر »يا عرصات! افتحوا!« وتلجلج الصوت وماع وب
لعاب لزج قبل أن يكمل »... بدي افتحكن... وينها العكروته...«. وأوجعت كتفي
عظام أصابع غرزتها خالتي القريبة في لحمي تريد الاحتماء بي كلّي من إعصار



يصفر، بينما أفيق أنا على اصطفاق الأرض تحتي والسقف فوقي، وعلى قول
نّها بًا، وكأ خالتي »... رجع السعدان... السكران...« الخافت، والعاديّ النبرة تقري
ا تأمل من جهره طمأنةَ نفسها، ومن تروي عليه الخبر على خلاف تروي خبرً
أصابعها الحادّة. واستوت خالاتي الثلاث وأمّهنّ جالسات صفًا واحدًا في عتمة
كّرها خليط من سواد رحم الليل، ومن نذر فجر حالكة تعلوها طبقة عتمة ع
مريض تلوح من أقواس الشبابيك فوق الباب وتحت السقف. وصرخت خالتاي

صرخة قوية واحدة زعزعتني »... مش هوْن...« ونظرت الواحدة إلى الأخرى
تّفاق التوقيت. وردّ الطارق صاحب اللقبين المتداولين على ردّ مثنية على ا
نِع بإعمال القبضتين العاريتين، وبالتماس الإذن بالنوم في الخالتين بطرق قَ
الحجرة. وتناهت جلبةُ أقدام وكلامٌ من الحلق يعلو ويخفت، وحفيفُ ثياب من
وراء الباب حيث يقف الرجل الذي حالت ملامحه في ذاكرتي، ولا أستعيده إلّا
جزءًا من صورة فوتوغرافية قاتمة ومطبوعة في ذهني، ثابتَ الوقفة وجامدَ
الشعر الأجعد، ولون البدلة الأبيض، وانفراجةَ الشفتين والنظرةِ المستشرفة
نّه كان يحيط كّكة إلى العدسة، ومقطوع الذراع اليسرى التي أحسب أ والمتش

بها كتفي أمّي، وأنا بينهما قبل طلاقهما وقصّ الصورة صورتين.
بًا صوب موضع يعلو قليلًا ومن غير تمهيد، رفع المتحلّقون رؤوسهم معًا تقري
ثًا عن طيف دلّ عليه طرف السطح قبل أن تتفّرق وجوهنا على جهات كثيرة بح

قة، أحد المتحلّقين: بإصبعه، وصرخته الممزّ
يِّيه... عَ السطح... عَ السطوح... – هَ

بّه، والقناديل المرفوعة من جديد ودرت إلى حيث تراءى لي أنّ الصوت ين
نّا أنّ الطيف تستجلي وتتعقّب. والتمسَت أعين المتعقّبين الجهات التي ظن
، مع الصيحة واستدارة الرأس، أنّ حركة لّفها وراءہ. وصدّقتُ يركض صوبها أو خ

جسم متلفع بالسواد برقت وهي تسابق نفسها، بينها وبين المكان وراءها فرق
يَبينُ به اللون من لونه. وأقام بعضنا على التحديق في حافة قليل كالذي 
السطح الذي هرب إليه، ثم منه، خيالٌ يظنّ فيه أهل الحيّ المجتمعون

الظنون. وسَرَت في الحضور همهمات تعرّجت بين موضع وآخر:
– ... لوين بدّه يروح؟ حدن بيلفّي...؟

يُّه وإمّه... ابن عمُّه اللزم والله برأبته... – هـ ... لو كنت ابن ب
– ... ليش أحمد جامد... يطلع...



تِه وبتعرف... تُه... ناس ساك – ... ما حدا يحط بدمّ
– ... أو ما بتعرف... تتحمل...

لّوا أحمد بحاله... مثل ورئت سيجارة... – ... خ
– ... حاج تتطلعوا... حبة ملح بالماي...
– ... حدن بينطر شبح... خيال... جن...

– ... ركض مثل هونيك زلمي...
سكتت الهمهمات والهمسات. وأقلع من يتبادلون الإيماء والاستفهام عن

لّنا، واحدنا التوسّل بنظراتهم وقسماتهم وأنفاسهم والإشارة بها. واستدرنا ك
إلى جاره الواقف بقربه أو بعيدًا منه، وإلى الخلف، يبحث عن مصدر الكلام
لّنا على الأغلب بعلم أو بغير الواعد بتسمية الرجل المتسلّل، على ما نخمّن ك
علم، من بيت زهرة والحاج محمود. ومضى وقت على تصفّح بعضنا وجوه
بعض تصفّحًا لا يتخفّى على الارتياب من هذه الوجوه، ولا في كونها الشخص

الذي تكهّن فيمن هو المتسلّل، أو زعم مقارنته بواحد يعرفه هو، ولا بدّ غيره
يّين حول المصطبة، واختلط من يدير وجهه يعرفه. وانفرط الصفّان شبه الدائر
إلى آل الحامول، على ما كان معظمنا يفعل، بمن يدير ظهره له، أو يدور على
نفسه طامعًا في الوصل بين نبرة ما سمعه لتوّه وبين أصدائه وآثاره المفترضة
لّها، في دائرة في عبارة الوجوه المستفهمة. وتفرّق المتحلّقون على الجهات ك

متماوجة الداخل ومتعرجة الأطراف.
نّا، في خيمة ليل امتلأ خفية ببؤر تومض البؤرة منها على حدة، واجتمع م
حيوان ميكانيكيّ كبير، متخلّع القطع على شاكلة ديناصور، بين كتلة فواصل من
ضوء وظلمة وظلال. ودار السؤال على شفاه من دعاهم إلى البقاء هنا،
بمدخل الزاروب، فضولُهم الخالص إلى تحقيق ما يشاع عن سيرة زهرة، أو
تكذيبه. وهم قد يميلون إلى التحقيق. وبعض ثانٍ أبقاهم خوفهم ممّا لم يدر
نّهم، شأن الآخرين، بمنأى منه. وبعض ثالث ببالهم جوازُ حصوله، وحسبوا أ
تّع بمشهد زهرة ورجلها يهانان على الملأ. وبعض رابع ألمهم لما عوّلوا على التم
يصيب جيرانهم من ظنون جارحة قد لا تقتصر على الزوجين وعلى أخوي

نًا هو من أهل محمود ويرجّح أن تعمّ الحيّ كلّه فيقال منذ الغد الباكر أنّ فلا
الحيّ الذي وقعت فيه فضيحة المرأة وزوجها وزائرها الليلي.



وأنا الراوي، تنقّلتُ بين الظنون الأربعة. والسؤال دار عن المستشبه
بأحدهم. وسئل »مين حكي؟«، و»وينه اللي لمَّح؟«، و»ليش ساكت بعد ما
حكيت؟«، و»يللي ساكت!«، و»إذا بتعرف حرام تخبي...«، و»إنت إلْت؟«،

»منين طلع الحكي؟ منْ حد مين؟«، و»هيي بتتسدأ إنه الواحد يسمع هيك حكي
بّي بهالحالِه حلال...«، و»السكوت أحسَ م لّوا؟، و»المسَ وما ينتبهش مين اللي أ

الفضيحه...«.
وسألت المرأة الجسيمة أحمد الحامول، المنشغل في محادثة اثنين

يحوطانه، ووجهها إليه وصدرها وثدياها الضخمان إلى طرف الحلقة، عن شبه
بين الهارب الذي حاول اللحاق به وبين قريب أو جار أو عابر يعرفه أو مرَّ شكله
بباله. فاستنكر ابن عمّنا، وظهره إلى المرأة ويتوسّطنا مهدي وأنا، سؤال

المرأة، وكلّم مهدي على الأخصّ وهو يرد عليها:
– ... كيف يعني؟... اللي حكي وبلع الحكي آل شاف متل حركه... وأنتِ عم

تسألي عن حدا... بدك يحط بدمّته ويسمي فلان أو فلان؟ بيصير؟
بّهه ملاطفًا، وعيناه تطوفان فهدّأ مهدي بابتسامة رسمية احتجاج قريبنا، ون
نّه يكاد ينحاز إلى المفقود يتين عن أحد أو شيء في الجمع وحوله، إلى أ متحرّ
المجهول الذي نبحث عنه في فرشة قش على البيدر. وتنهّد مهدي تنهيدة
يًا، ومال صدره معها إلى الخلف، وأدخل يديه عميقة وطويلة وعبّ هواءً ند
نّه يحاول الغوص فيهما. بَيْ دشداشته كأ وبعض ساعديه المستويين في جي

وخرج تثاؤب يشبه الارتعاشة من جسمه. فسألته: هل يحسّ لذع البرد؟ فأدخل
يًا رجفة البرد. واستوى ثَنَى ركبتيه ودبّ على قدميه محاك عنقه بين كتفيه، و

تّح العينين: بعدها مستقيمًا ومف
– هيك بيبرد الواحد وهيك بيبطّل بردان... على كيفه...

وجاز قريبنا نحوي، وقرّب وجهه من أذني ووشوش من غير أن يخفض
صوته:

نا نفكر إنه لح يسمي بمين – ... كأنّي عرفت اللي خربطنا وخربط الكلّ وخلّا
استشبه...

وأتبع وشوشته بدفعي من كتفي إلى حدة من الحلقة، ثم بإحاطتي بذراعه
بإزاء حائط الزاروب، وهو حائط دار عمّي الشيخ، دارهم، وأكمل:



يْنين ابن عمّنا الطوال، وأم بزاز حدّه، كيف طِوْلوا مثل شيات – ... شفت دَ
الحمار؟... الشيخ ابراهيم، إبن الشيخ محمد علي، الزاروب اللي بالوجه،

بآخره...
لم أفهم من يعني. فأنا أعرف الشيخ محمد علي وابنه إبراهيم، وأذكر
رسغَي اخته، البيضاوين والمليئين، وتحت منتهى عباءتها السوداء القصيرة،

تكسو جسمها دون رأسها، ولا تتخفّى بكسوة العباءة على بعض مواضعها.
– ... المصروع... بيغمى، بيصفرّ وجُّه، وبيغوروا عينيه وبيفوتوا لجوّه، وبيتمدّد
على طوله وبيصير يرجف وبيكزّ عَ سنانه وحنكه، وبتفور رغوة عَ تمه عَ

الجهتين... مش شايف الشيخ ابراهيم بنوبة صرع؟
اعترفتُ بأنّ الحظّ لم يسعفني، وفاتني مشهد ابراهيم ابن الشيخ محمد

علي وهو يتخبّط في نوبة صرعه وفاتني العلم بدلالة الكلمة. فكبير إخوته،
المهاجر الزائر والشديد النحل والاصفرار، وأمّه، الحادّة الطباع والسافرة عن
يّة في صمتها وكلامها، والمسترجلة الصوت، حالا بيني وبين شهود سن ذهب
النوبة وفصولها، وأمراني بالعودة إلى دار أهلي، ولوت أمّ حسن رأسي وهي
بّما كنت في تزعبني وتدفشني بغلظة وتحجب عني أحوال إبراهيم الذي ر
بًا، لم يخبرني بمشيخته زيارته يومها. وإبراهيم، وهو يكبرني بأربع سنوات تقري
المبتورة والمقتضبة، ولا بمرضه. وأنا لاحظتُ عليه جمود عينيه تحت جبهته
البارزة، في وجهه المستطيل. وأصابتني حركاته البطيئة بعدوى البطء،
نّه في لحظة فأضطرّ إلى تعليق نظري وأنا أراه يستدير، أو يتكلّم أو يمشي، كأ
مضطربة، ابراهيمان أو ثلاثة. وأنتظر أن يلحق ابراهيم الأوّل بالثاني، والثاني

بالثالث، قبل أن يستأنف الانفصال والضمّ المتمهّلين.

وتأمّلني مهدي لحظةً رأيته في أثنائها ينتظر بلوغ تداعياتي تمامها، ويرافق
نّنا نتشاطرها في وقت واحد. فلمّا استوى ابراهيم أطوار هذه التداعيات وكأ

في فهمي على نحو ما وصف مهدي، تابع وهو يجيل بصره في أطراف الجمع:
– ... دوّر عليه... شي طلع الصوت اختفى... الصرع بيمرِّض وبيصير المريض

عمِّيل حركات وعراضات...
يْن؟ نَ – ... ابراهيم؟ م

اسكثرت من ابراهيم وعليه الحركات والعراضات التي يزعمها مهدي له،
عَ ابن عمّي الأقرب وتشبه مهدي فوق ما تشبه إبراهيم بأشواط. ولكن تذرّ



بمرض ابن العمّ البعيد، وبما يصنعه الصرع فيمن يحلّ فيه، وتعريضَه بمشيخته

كّنا حماسة اعتراضي على مزاعم مهدي الضخمة الغريبة فبدت صنو نوباته س
في ما يقدر إبراهيم عليه أو لا يقدر. ومجاورة هذه المزاعم امرأة مثل زهرة،
وحوْمها على شيخنا المفترض بينما أهل الحيّ ينسون ما حملهم، في ندى
الساعات الأخيرة من الليل على ترك أحضان بيوتهم المعتمة والمليئة
بأنفاسهم وريحهم إلى خلاء المفترق المتعرّج والملتوي، الأمران الجوار

نّه معه. أو هو يختبر ظنونه فيَّ والحوم يكذّبان على الأرجح ما يريد مهدي أن أظ
أنا قبل اختبارها فيمن عِلمهم موثوق، وتصديقهم أقلّ من تصديقي. أو هو يمهّد
من طريق حيلة يجمع خيوطها – واحدًا يختاره من رؤيا إبراهيم المصروع،
يًا يحيكه هو من مرقبه وراء الحائط المشترك بين دارهم وبين الجيب وخيطًا ثان
كَلفي الذي ثًا قد يستلفه على قوله منّي ومن  المفضي إلى بيت زهرة، وثال
يحدس فيه ويضحكه بروحات زهرة وجيئاتها وبآثارها في أخيلتي وتآليفي، وهذا

بة ينبغي أن تقصياه عن يّة متحزّ قول له كذلك – فيمهّد، على رغم فتوّة وغرض
المداولات المعتبرة، لحكاية عن ليلة زهرة، مصادرها مجهولة ولا سبيل إلى

التحقّق منها.
ولمّا لم تقع استطلاعات مهدي وجولات نظره على شيخه في الدائرة
بًا، الإحاطة يّقة التي يسعنا من موضعنا، تحت مربط بغلة عمّي الشيخ تقري الض
تًا فيها، استبدّ به ضيق قريب من الحنق. فعتب على فهمه بنا وبمن لا يزال ثاب
نَّة المصدورة، والشبيهة بنشارة الخشب نّه لم يخلص من سماعه الخ لأ
نّة قيل وصف الركض الملغّز. وشتم نفسه، الغليظة، إلى صاحبها. وبهذه الخ
ا ظهره لكي لا يرى. وشدّ على زندي وهو يدور عليها ويدقّ بقبضته جبهته، مديرً
كمن وجد ما غاب عنه لوهلة سابقة، وأراد جرّي صوب رأس الزاروب الذي

يفضي آخره إلى دار والد إبراهيم، الشيخ محمد علي أبو حسن.
– تعا معي نشوف وين كان الشيخ إبراهيم هـَ المدِّه؟

وبين حسباني دعوته مزاحًا، لا بأس بمجاراته على سبيل اللعب، وبين
يقيني باستحالة دقّ باب دار الشيخ أو دار غيره في مثل هذه الساعة من الليل،
تّكئة على كتف الآخر، وشابكين اليد باليد، وجلد غادرنا الحلقة وكتف واحدنا م
ا بًا للدفء، على ما نصنع ونحن نقصد النزهة عصرً الذراع الحار على الجلد طل
على الطريق التي تمر بطرف ساحة البلدة الشرقية الشمالية وتنحو إلى



ثَّر حين التوت قدمي وأنا أمشي على حجر في القرى التالية. وكدت أن أتع
بّدة بحجارة أسفل كومة التراب التي تنزل من المصطبة إلى الطريق المع
يّة. فاستقالني من عثرتي صوت مصدره رجل قاعد على صوان محدودبة ومبر
التصوينة، حول جورة بابه، وهو يدخّن سيجارة يعسّ ضوؤها على مهل ويقول:
نّه سها عن الأمر، ولم يعرض له »أللّه! أللّه!« كان هذا أبو حسن خليل. وبدا كأ

لتوّه، ولم ينتبه إليه.
يّنا تّكأتُ بيسر على مهدي، وأنا لصيق به. فأوقفتنا عثرتي عن مض وكنتُ ا

ى، على افتراض مهدي، عن الهازل على الرواح إلى بيت شيخنا الفتيّ لنتحرّ
، من هذه الطريق، لغز المنسلّ من بيت زهرة. مكانه الآن وفي الأثناء. فنحلّ
وعلّل مهدي التواء قدمي بصفاقة العتمة المخيمة حول حلقتنا. وهو تعليل من
بًا عن إعلاني ارتياحي إلى رجوعه عن عزمه كًا وجوا جهة أولى، قال مستدر
الأول، وعن زجّنا في عماية الظلام. أمّا من ناحية ثانية قال، فالسبب هو تأخر
اعتيادي بعد أشهر طويلة على أشياء أو جوانب من حياة البلدة وأهلها. وهذا
شأن ابن مدينة عصيّ على مماشاة أمر هائل وأساسيّ بحجم الليل، ووضع

القدم أمام الأخرى مسافة مترين من مصدر ضوء:
– إزا الضو مشْ مَلو العين ومش غامر الشي وعابطه... لا بتشوفوه ولا

بتئشعوه... سبحان...
ومن غير إيضاح تركني حيث أنا، قبالة جمرة أبو حسن خليل التي تخبو
بًا في مقدم الجمع، لّقين، وكلّم شا نّها تتنفس، وتقدّمَ في وسط المتح وتتوهّج كأ
وأشار برأسه إلى جهتي القريبة وبيده وسبابته إلى جهة أبعد ورائي. وأخذ من
نّه ابن الشيخ عون أي ابن الشاب الذي لم تزح عيناه عن وجه مهدي، وعلمت أ
عمّ الشيخ إبراهيم، وحائط دارهم على حائط دار إبراهيم، أخذ قنديل الكاز
المتدلي من يد الشاب. وشبك أصابعه بأصابعي وهو يرفع القنديل الذي غطى
الشحبار زجاجته أمامنا، ومدّ ذراعه ليبعده من دشداشته، ويمّمنا باب نجمة
رني مهدي بأنّ علينا انتظار ونورة في طريقنا إلى بيت ابن عمّنا إبراهيم. وبشّ
غسيلنا بسطل من الماء الموحل الذي تحفظه أمّ حسن من شطفها سطيحة
يّة الباطون الفسيحة، إذا تولّت هي الجواب، على ما يرجّح، الشرفة، وأرض
وتكاسل الشيخ محمد علي، على عادته، عن النهوض من نومه الموصوف
بالثقل، ومن فراشه الذي يراكم عليه، في الشتاء وفي الصيف، ثلاثة ألحفة أو

لّ طّ



لّما مرّ أربعة يغطّي بها رأسه الأصلع، ويقبر نفسه تحتها، على مزاح يستعاد ك
ذكر الرجل في الأحاديث.

وهلّل مهدي وهو يروي ما نحن مقبلان عليه، وما يستحسن بكلينا صنعه،
واستدراج أمّ حسن إليه، قبل أن تصفق بوابتها وهي تشتمنا، ثم تسألنا عمن
بّانا عليه هؤلاء، عرفتهم أم لم تعرفهم، يكون أهلنا، وتلعن المربى الذي ر
وأفضى إلى انتهاك حرمات البيوت والنوم. وقال إنّ من ألعابهم الجميلة، هو
نّه، حين كانوا في سنّي وسنّ أمثالي، وإن لم يعرف غيري منهم، ومن في س
قبل ستّ سنوات أو نحوها، رمي عصابتهم المرتجلة، وهي عصابة كانت تنشأ
ا أو اثنين، على بوابات بيوت بعض في لحظة ابتدائها لعبها، الحجارة، حجرً
يُختار هؤلاء، على معيار واحد هو تماديهم في غلق أبوابهم، وتقليلهم أقاربنا. و
نًا في ما يملكون الظهور في الحي وطرقه، وانطواؤهم على أسرار تثير ظنو
تّفاق أولاد العصابة، بّئون، وفي بناتهم ونسائهم. وترمى الحجارة بعد ا ويخ
تُرمى منه. بًا والثلاثة في أوقات نادرة، على اختيار الموضع الذي  الاثنين غال
لِم إليه زاروب، يُسْ ويفضّل أن يكون وراء حاجز عن النظر، حائطٍ على منعطف 
تّفق عليه ألّا يهرب تختبئ العصابة وراءہ، وعلى طرق هرب الرماة. فمن الم
المتسلّلون إلى ناحية واحدة، لئلّا يسع متعقّبوهم الاجتماع على تعقّبهم،
والاستدلال بوجهة الهرب وقامات الهاربين ولباسهم ولون شعرهم إلى معرفة
أبناء من هم، بينما كثرة الجهات التي يلجأ إليها أولاد العصابة تشتّت ملاحظة
ا على وجه تَهم الأولاد، وتفرح هؤلاء فرحًا لا يزال ظاهرً أهل الدور وتربك ملاحق

كّر ويحكي. مهدي وفي نازعه إلى عبارة ساهمة حين يتذ
وقطعت »السلام عليكم!«، آتية من أطراف دائرة الضوء الخافتة

والمترجّحة وراءنا، ضنَّ بها صوت خارج من صدر طافح بالمخاط، أخبارَ مهدي
كًا بين كّره. فتصلّب ووقف مكانه كمن جمد، واستدار ببطء تار وتداعيات تذ
يًا نّها ليست من جسمه ولا تستدير تلقائ يًا أ ذراعه وصدره ذراعي التي بدا ناس
معه. وقبل بلوغ حركته هذه تمامها، واستقباله وجه ملقي السلام علينا، أو عليه

وحده، أجاب بغضب جاف يكبته:
– أيمتى اختفيت؟ وين تبخّرت؟ بغمضة عين!...

– ... لا اختفيت ولا... رحت بوّلت عَ جنب، بالعتمة هونيك...
– ... وعَ السكِّيت!...



– ... متل...
– ... حاشاك مولانا!

وخلت نبرة مهدي وهو ينفي قصده تصغير إبراهيم أو الاستخفاف به، من

الغضب أو من المؤاخذة. فكأنّ مهدي فوجئ بردّ ابراهيم الساخر، وباستباقه

ة ثَه مرّ دورانه هو حول شاغله واستدراجه محادثه، على ما يعلم منه مَنْ حادَ
واحدة، وعلى ما شاع عنه. فتهيّب مفاتحته في شأن المحلّ الذي كان فيه قبل
بعض الوقت وانصرافه إلى قضاء حاجته. فأخذه من كتفه على حدة، وأدار

نّه جاء منها. وتخلّى مهدي لي عن كلاهما وجهه إلى الجهة التي قال ابراهيم أ
قنديله بحركة جانبية وهو يسرّ إلى إبراهيم، من غير أن يفوِّت عليّ سماع كلمة

من إسراره، برؤياه:
– لو ما شايفك يا شيخ بشحمك ولحمك فكّرت حالي خوتت... من شوي
كنت بوجّي وسمعتك عم تحكي... وشوي اختفيت... ناس استعلمت عن اللي

حكي... يمكن إنت يمكن واحد ثاني... كنت هون وبطّلت... سحر أو إبن عمّك
خرف؟ شِفت وغشيت... طمّني!...

يًا لم يسبق أن سمعت مهدي يكلّم أحدًا مستعطفًا أو مستميلًا أو حتى ساع
نّه يكلّم ولدًا نّه يفتعله، ويظهر أ في إقناعه، على خلاف ما أشهده منه، وأظ
بسيطًا يدلّس عليه، ويمهّد لانتزاع الحلوى أو الكلّة على غفلة منه. وبقي
تًا، وبقي عنقه الطويل والدقيق على ثباته ومسافته من رأس إبراهيم ساك
مهدي الذي يطوّق بذراعه كتف إبراهيم ويرجو انتزاع ردّ منه. ورأيت يد مهدي
ترخي قبضتها عن الكتف الجامدة، وتفرد أصابعها المنحنية وتنسحب خائبة.
وعلى النحو نفسه تخلّى مهدي عن حضن قريبنا المتحفّظ وأخذه تحت جناحه
نّه يتفقّدني أو يشهدني على خيبته. ومونته. ومال مهدي إلى الخلف، ناحيتي، كأ
نّه يريد إشهادي على الحال، فرفعت الفانوس الذي ازداد شحباره فخمّنت أ

واختناقه في الأثناء، واقتصر أو كاد على بصيص نور يتنقّل في العتمة بين
ج، ويومض بمزيج اللونين الملتوي. وتناهى البرتقالي الشاحب والأحمر المضرّ
نّا على حدة، نحن الثلاثة، قول صادر عن المتحلّقين على مصطبة إلى حيث ك

الدار:
– ليش هول عَ جنب؟ وين كانوا؟

فردّ مهدي فوق رأس إبراهيم:



– هول ولاد الشيخ عبد المحسن والشيخ أحمد والشيخ محمد علي... عم...
– ... فيهن البركة!... العتب عَ...

ومازح مهدي إبراهيم محمّلًا إياه التبعة عن القلق والفضول اللذين يتخبّط
فيهما المنتظرون أمام بيت الحاج محمود، ويمنعانهم من الرواح إلى بيوتهم،
وترك زهرة وزوجها وحمويها، ومن يهمّه أمرهم، في حالهم. وتهدّد ابراهيم،
يّة الجمع، وقطع يًا على مزاحه، بالوشاية به إلى أحمد الحامول، وإلى بق ماض

كلام إبراهيم المستفهم عمّا يسع مهدي الوشاية به:
– ... كنت تكون إنت هون محلّ ما عم نحكي، بس لزّ الحيط وعم تتلصّص...
عَ مين!... وأنا عم أتلصّص عَ الشيخ ابراهيم من وراء تصوينة السطبل، شايف
وين؟... مش عَ الشيخ بس، عليه وعَ زهرة... والشيخ ناطر زهرة... وزهرة بس
تشوف الشيخ تكون رايحة عَ اليمين بتكوّع عَ الشمال، وهوي بيرفع إيده اليمين

تَ يسلّم وبيضب كوعه عَ صدره، وبتطلع شوية رغوه عَ زاوية التم من هون
ومن هون... كل هاي عَ مد العين والشوفه... وزهره بيضحك وجها كلّه بلا ما
لَوْية كمرها وخصرها... وبتغطي إيدها يْلة رأبتها عَ كتفها ومن  عاينه، من مَ
بمنديلها وبتصافح الشيخ حلال... وشيخنا تَ ما يترك الإيد اللي عم تصافح بيفتح
إيد الشمال ملو أصابعها، وبيشدها عَ صدره وبيرد السلام سلامين... شو عم
وْف لح يبلع يصير بصدر الشيخ ابراهيم؟ العليم أللّه... والسكافي بالوج عَ الشَّ

مسمار بتمه هوه وعم يطّلع بزهره...
فدعا إبراهيم مهدي إلى الخوف من الله والكفّ عن التجنّي عليه، وعلى
بًا وعن ظهر قلب. نّه يسمّع غي المرأة وأهلها في محنتها ومحنتهم. قال هذا وكأ
يِّر وجهتها هل يكذّب إذًا ما رُوي للتوّ؟ ألم ينتظر خروج المرأة من دارها؟ ألم تغ
إليه حين رأته؟ ألم يبقِ يده في يدها طوال محادثتهما؟ ألم يشيعها بنظر كسير
نّه رأى دمعًا، بعض بّما دامعًا، وإن لا يحلف مهدي أ حين افترقا ويبقَ مطرقًا ور
الوقت بعد ذهابها؟ أليس هو من اجتاز الطريق إلى محلّ الاسكافيّ وكلّمه وهو

نّه ينوي التحليق بهما، وعاد إلى دارهم يرتجف، وانصرف وهو يرفع كوعيه كأ

بَته بوابة الدار؟ يّ تًا إلى حين غَ متلفّ
لّه، وفوق هذا. فمهدي لا يعلم ماذا فعل قبل بلى! أقرّ ابراهيم بصنعه هذا ك
الخروج إلى زهرة وبعد أن سلّم عليها وصافحته وودّعته، ولم ير عينيها
ورموشهما وكحلهما، ولا لسانها ولعابها وهي تكلّمه وتعلك ويهز ضحكها صدرها

لّ



ويرفع كتفيها وينزلهما. ولم يسمع ما قالته له وهي تستدير ذاهبة، وتعلّق على
فضول الاسكافيّ الظاهر وتحديقه بهما، وعلى محاولته هو استعادة يده من
ة، في وقت حار يكثر فيه طنين ة سمع فيها خطو مارّ أو مارّ يدها في كلّ مرّ
الذباب والنحل الفالت، ولم يشمّ رائحة المعلّل التي تعطر بها زهرة شعرها
يّات قميصها وسروالها... لم يتمّ ابراهيم بّئه في ط وعنقها وتخلطها بمسك تخ
بًا عن تهديده بفضح خلوة تعداد الأحوال والوقائع التي يعرضها على مهدي جوا
علنية بزهرة. فأخذ يمغط كلماته الأخيرة، ومال رأسه الضخم، وهو أوّل ما يراه
ة ولا يعتاده، على صدره. فسأله مهدي، ة بعد المرّ الواحد منه حين يلقاه المرّ
ئًا، وهل هي أعراض نوبة. وتناول وهو يمدّ يديه إلى ذراعه وكتفه، هل يشكو شي
نّي، ووسّد كوع إبراهيم باطن ذراعه، وسار به صوب دار الشيخ الفانوس م

ايته وقدمه حين تّكاء عليه، وبفحص الطريق بمشّ محمد علي وهو يوصيه بالا
لّلة يضع قدمًا قبل الأخرى. وسأل هل في وسعي أن آتي بخرقة قماش مب
بًا بالماء، من بيتنا وأعود سريعًا بها. فتردّدتُ في الجواب وأنا على يقين تقري
من أنّ عمّتيّ لن تتركاني أعود إذا بقيتا يقظتين واستجوبتاني عن علّة عودتي
ورواحي من بعد، وعمّا أصنع خارج فراشي إلى هذه الساعة، وعتبتا على
لّلة، إذا أنا نفسهما لنسيانهما أمر ابن أخيهما... وهذا يطول. فأعود بالخرقة المب
عدت بها، لألفي إبراهيم ومهدي وزهرة وزوجها وجمع المنتظرين وقد ناموا.
ولم يعلّق مهدي على تردّدي وتأخّري عن إجابة طلبه. ومضى على موازنته
الحذرة بين إسعاف إبراهيم وبين إضاءة خطوهما قاصدين بوابتي الشيخ محمد

علي والشيخ عون.

يّاهما بعد أن دسستُ يّة واحدة وإ وحين بلغ الاثنان، وأنا وراءهما ثم على سو
يدي إلى جنب يد مهدي على حمالة القنديل ونازعته مسكها – حين بلغنا
يَّر مهدي إبراهيم بين دخوله دارهم من غير انتظار أو البقاء ببابها البوّابتين خ
إلى حين استعادته قوّته كاملة. وأكمل: الاقتراح الأوّل جادّ والثاني هازل. فردّ
يّز هو الجدّ من الهزل؟ فبدّد الردّ قلق مهدي، إبراهيم بسؤال مهدي: وهل يم
وحاطت عيناه الملتمعتان في العتمة المتشقّقة والمبتسمتان وجه إبراهيم

الكئيب. وساعده على القعود متمهّلًا على عتبة بوابتهم، وشدّ ذيل دشداشته

السميكة، وغطى به ركبتي إبراهيم المنفرجتين عن فخذيه وأشيائه. واطمأنّ
: إلى استقرار جلوسه. وتوجّه بالسؤال عليّ

دُّ



– لح نكمل المزح والجد؟ متل ما بدُّه الشيخ... سوا؟
قة من ناحية الجمع، بعضها عالي النبرة، ينبغي أن وجاءت أصوات متفرّ
لّله تشهير نسائيّ حاد وتوقيع ا عن رجال غاضبين، وبعض ثانٍ يتخ يكون صادرً
قباقيب مكتوم، ما لبثت أن هدأت. وبقي لغط خافت ليس بينه وبين الصمت

يّم فرق. وتوسّم مهدي من النثرات المتطايرة هذه دعوة إلى استطلاع المخ
الحادثة معاينة، على قوله. وحالَ انقطاعِ الجلبة، بعد استراقه السمع لحظةً،
عاد إلى الانشغال بابراهيم وتقريره ما قد يعرف عن زهرة، وعن الرجل الذي
نّه هو من هرب إلى السطوح ولا يقود إليه أثر. وقد يريد مهدي تقويل إبراهيم أ
بّه الهارب برجل يدل عليه بالاسم، وعاد وسكت عنه وعن تشبيهه. وينكر ش

نّه كان هناك حين ماج الجمع بالأقاويل والتكهنات. على الأرجح أ
فطمأن مهدي إبراهيم إلى أنّ تلويحه بالوشاية به إلى أحمد الحامول أو
بًا في لعب. وأقسم على إبقاء كلّ ما إلى غيره، الآن أو أيّ وقت آخر، كانت لع
قد يقال، يقوله هو إبراهيم أو أسمعه أنا الراوي، بيننا نحن الثلاثة ولا رابع لنا
يشاركنا فيه. وطالبه، لقاء القسم، بحكاية ما يعرف، كلّ ما يعرف. وإذا رغب
في السكوت، وتمسّك بالإنكار، فلن يخبر مهدي أحدًا بشيء، وهذا عهد منه
يُّد به عن القَسَم الأوّل، إلى يًا لا يقلّ إلزامًا بالتق على نفسه. ويقسم قسمًا ثان
ثّه في حين لفظ أنفاسه، بعد معاناته الطويلة والأليمة المرض المميت الذي ب

كليتيه وكبده ومرارته صمت الشيخ إبراهيم عن فاطمة، ورجلها الخفيّ
ات كثيرة، من ساعة اقها الذين يحصيهم ابن عمّنا مرّ بّما، أو أحد عشّ وعشيقها ر
ا إلى حين قراءته الفاتحة وتشهّده قبل النوم الهانئ والعميق قيامه للصلاة فجرً
ا، ما عدا العهدين كنوم أبيه. ورجا مهدي إبراهيم ألّا يصدّق ما يدّعيه عليه زورً
بّه والقسمين طبعًا. وسأل إبراهيم مهدي، من غير تمهيد ولا دستور، على ما ن

وابتدأ القول:
بْزِلّ عليك ولا بزيد... يّاه بالحرف، لا  – اللي بدك تعرفه وبعرفه أنا لح خبرك 
وعلى خلاف توقّع إبراهيم الظاهر، وزفّه تمهيده على شاكلة فاتحة ينبغي
أن تؤدّي، في حسبانه، إلى تسليم مهدي ورفعه العشرة، هكذا روى مهدي
تًا طال ما يكفي الواقعة بعد أسابيع من حدوثها، تأمّل مهدي وجه محادثه وق
ليسبب حرج المتعرّض للتأمّل، وحرج الشاهد عليه. وقال لابراهيم، وهو ينظر

إليّ، بقسوة تساوي قسوة قسمات إبراهيم الثابتة على نحت صخري:



– عم تستحمر مين؟ لأ... أنا بسأل وإنت بتجاوب... الشرط هيك...
لّة، ولا علم لي وترك ثوانيَ تمرّ سكن في أثنائها غضبه الذي لم أرَ له ع
بّة. وباغتني ، ثم عليّ، رهبة دا بسابقة قد تكون بعثته. وخيمت على إبراهيم أوّلًا
نّنا نحن الإثنين، في سرّي إحساس قريب من اليقين، غابت عنّي بداياته، بأ
إبراهيم وأنا، شريكان في فعل أو شيء آثم اقترفناه خفية عن الآخرين، وليس
جَلْتُ في

أَ
في وسعي الإفصاح عنه، ولا أعلم ما هو، ولا أين كان، ولا متى كان. ف

بّما فعله هو ذهني موقفًا أناشد فيه إبراهيم الاعتراف لمهدي بما فعلناه، ور
د من خصوصًا وكنت أنا الشاهد عليه وكاتم خبره. وفي أثناء تخييلي المجرّ
ئًا من زهرة. ملمح مادّيّ خطر لي أنّ ما فعلناه، وينبغي أن نندم عليه، ليس بري
وجرّ اسمُها، وحروفه تتهادى على بياض بودرة يلطّخ توزيع بقعها المتفاوت
جة الرسم، وتسبح على كحل عينيها الأسود بشرتها، وزهر حمرة شفتيها المتعرّ
وروائح النعنع والسكر والتبغ المحروقين والبنّ المختلطة بأنفاسها وعرقها –
ة. ا تطفو على ضوئها الرجراج أغبرة وإيقاعات وحركات حرّ جرّ خيالات وصورً
فتكاد تختفي العروس المتصدّرة الدار، وكنبتها الوحيدة، في حلقة المحتفلات
بزفافها وحاجباتها عن الأعين، ويهتزّ سطح البئر تحت دبك الأرجل والأقدام
المتزامن والمستعاد، وتشرق الحناجر والأنوف بخليط محموم تتنفّسه، ويقتحم
الرئات والزلاعيم والمآقي. وبينما يدور الملبّس الأبيض والزهريّ والأزرق،
والملبن الرخو والأسمر، على الصدور النحاس المرفوعة فوق الرؤوس،
ويعرض على النساء والرجال القاعدين والرائحين والغادين، ويمنع من الأولاد

المتلفّتين وأيديهم المتطاولة، وأفواههم المليئة بما لاكته ولم تبلعه بعد، تدبّ
في مواضع من أجسام المحتفلين، في الصدور والخصور والأكتاف والظهور

وأعلى الأقفية، رغبة في مؤاخاة أشباهها والالتصاق بها والذوبان فيها.
كًا صفّين مرصوصين ا ومشتر وتسنح، حين يستوي قاصدون محلًّا بارزً
ومتعاكسين يتبادلان بعض أفرادهما، فرصةُ مؤاخاة والتصاق مسكرين. وتسنح
جين حول دابك أو دابكة، ينفرد برقص على ة ثانية حين تلتئم دائرة متفرّ مرّ
يُظهر ناس يّة والرتيبة الدوران على نفسها. و حدة من قطار الحلقة الحلزون
الصفّ الأول، القريبون من العرض التساهلَ مع المطبقين عليهم من خلفهم،

عين بانفراج الرؤيا من هذا الموضع وحسنها. وفي ومع المائلين عليهم متذرّ
وقتٍ خالٍ من الثنايا، هو غيمة خالصة، يتبدّد ما ينسب الأجساد وأجزاءها



يّجونها بسياج يمنعها من الميل مع يد أو ومواضعها إلى من يملكونها، ويس
دعوة. ويسع المنتشي بأحوال العرس، حين تبلغ هذه ذروة من ذراها، الدخول
بّما من ، ور لّها. وينبغي أن تكون زهرة منهنّ في حمّى المعرّسات، من الأعمار ك
قة. وعلى خلاف ، على هوى رغبة أتشاطرها مع كثر من الأعمار المتفرّ أولاهنّ
، كانت زهرة تحجز ا قبول قربٍ نواميّ ولذيذ منهنّ ، المبديات ظاهرً كثرتهنّ
. ويفضي اشتباه الأهواء بحاجز صريح بينها وبين جوار يلوح منه اشتهاء فظّ
والعبارات إلى اختلاط الحوادث وطرق رواياتها. فلا سبيل إلى معرفة ما أرادت
قوله كوثر، أخت خليل ونجاح، وزوجة ابن خال لنا نزح من البلدة الكبيرة إلى
بًا  بلدة قريبة من الساحل كثر المهاجرون منها في العقد الأخير وفتح تحسّ
محلّين فيها – حين ضمّتني، وكاد ضمّها يوجعني وهي تخصّني بكوب ليموناضة
لم أطلبه، وتتبع عطاءها بقبلة قريبة من المصّ من شفتين لم أرهما مرة إلّا
وقد بار أحمرهما وشفَّ عن زهر باهت خلّفه تقبيل محموم، على ما خمّنت،
ا عن همس سمعه ورواه من لا أذكر. وحقّق ا سمعته أو خبرً مردّدًا ربما همسً

بعض تخميني ما قالته سناء، على شاكلة وشاية، قبل أن ينفضّ الاحتفال:

يّك، عمّي عبد الله، بدن يخطبوا له كوثر! كنت عارف؟ – كان ب
نّا، سناء وأنا، يتعمّد واحدنا الوقوف وراء الآخر أو أمامه، ويلتصق به وك
ويتملّص سريعًا من الموقف قبل ظهوره والانتباه إليه. وكان يمرّ الواحد، الأولاد

وبعض من هم في سنّ أقل من سنّ مهدي على ما اشتكى هذا، خلف أكبر عدد

متاح من البنات الموليات ظهورهن، ولا يعلم إن هنّ ملن إلى الخلف قليلًا

وخفية وسندن المؤخرة والظهر لحظة خاطفة إلى بطن الواقف وراءهنّ
وصدره، هل يقصدن هذه الحركة وما يفهمه هو بها، وهل يقصدنه بها أم غيره،
، ويميزن بعضهم من ومن يكون هذا الغير، وهل ينظرن إلى الحائمين حولهنّ
بعض، وينتظرن هذا أو ذاك منهم، ويستبقن وقوفه، ويلاقين هذا الوقوف

كّرنه... والواحد هذا، على مثال الراوي، ليس في وسعه إجابة ويرحّبن به ويتذ
يّره. ومهما فعل، لا معنى لقوله: هذه الأسئلة، في ما يعنيه، وامتناع الإجابة لا يح
ومهما لم يفعل، فلا محلّ للنفي بهذا الموقف، فما يبقى وما بقي هو أفراح
نّني تسلّلت في تَبْ أضعف ارتياب في أ تولد وتعود على تمامها. وعلى هذا لم أر
خفاء عن جمهور المعرّسين إلى خيمة زهرة، تحت تنورتها، في أثناء عرس من
بّتا الدعوة إليها من غير تّصلة التي أحسب أنّ عمّتيّ ل الأعراس الكثيرة والم

لّ



لّيتين عن المقايضة، مقايضة تلبية عرس بتلبية، على تردّد، والأولاد معهما، متخ
قولهما. فنحن نفتقر إلى أعراس نقيمها، وندعو إليها، نظير أعراس الأقارب

المتكاثرة والمتعاقبة مع طلوع شباب يستعجل الزواج.
وكنت واقفًا متردّدًا بين الدخول في صفّ المتدافعين إلى حجرة الجالسين

على الكراسي، حافِّين بكنبة العروس، وبين المشاركة في الإحاطة بحلقة
جين. ورأيت زهرة تفترق عن الحاج محمود وأخويه، الدابكين مع جمهور المتفرّ
وتقصد حجرة النساء حال بلوغهما الدرجة الأخيرة من سلّم الحجر، في صحبة
زوجتَي الأخوين. وما كان في أوّل الأمر عينين سوداوين ولامعتين في كهف

بَّه عليّ أسود، تتوسطهما ابتسامة تقتصر على الفم المطبق دون الوجه، ش
كًا في سرّ قادم لا يتعدّانا نحن الإثنين. ولم يسبق أن أوْلت ئًا تشار ئًا فشي شي

يّة أو حيّ زهرة ملاحظتها وقوفي في مواضع من طريق حارتنا إلى حيّ الإسكاف
ع إلى الانبهار الوليّ، ومنه إلى المقبرة، بمحاذاتها، فالسوق فالسرايا، والتذرُّ
على حدة، بالفرجة على ياسر الأعرج، رافعًا عينيه وراء نظارتيه إلى السماء
ا تعرّف الولد الذي رماه قبل لحظة ببحصة وشاتمًا من ولدوه منذ بدء ملتمسً
السليلة، أو بتعقّب دجاجة تزدرد دودة ألقتها في الهواء كانت تسبح في إسهال
طفل. وأنكرتُ حسباني توقف عينيها، الطافيتين على كحلهما، على وجهي
، انتباهًا وتخصيصًا. ولم أقدّم هذا الحسبان على ظنّي أنّ زهرة، من غير شكّ
في حال خدر تغرق فيها فتغيب عن العرس ومن فيه، وتعود فتفتح عينيها على
ة، كانت الثالثة، تعرّضت فيها لعينيها ما يتعرّض لهما صدفة. وفي مرّ
المحرورتين، فأخجلني ذهابي مع خيالاتي، وتلذّذي الحارّ بحشر خدّيّ بين
بًا يرشح من جدران كهف فخذيها السريعي النبض والأملسين، وبشمّي ملحًا ذائ

رطب، وينفذ من مسامّي إلى بؤرة كياني الجوّالة.

وأحسستُ بثقل عينين أخريين، صارمتين وناضبتين، تحطّان عليّ في

اللحظة نفسها، وتستفهمان بفظاظة عمّا تريد زهرة منّي. وعلمت أنّ صاحب
العينين الحانقتين هو إبراهيم، قبل أن أرى وجهه المستطيل، ورأسه الثقيل
ا، في وسط الناس الفائرين. فأشركت إبراهيم، والحليق الشعر، تمثالًا متحجّرً
يًا لها، في الفيء إلى خيمة زهرة. مداراة لحنقه أو خوفًا من وشايته وتفاد
وأحرجتني شراكته المقحمة. وضاق المكان بي، ونحن نعوم في ماء يسع
جسمينا الرواح والمجيء والتلوّي فيه مثل الأسماك وحيات الماء، على نحو ما



يسعهما تلافي المنازعة عليه. ودبّت في جسم إبراهيم همّة تشبه النشوة، على
خلاف غلظة سمته الحجريّ. فانطلق في أرجاء الحوض، وحاذى جدار الخيمة

ونتوءاته المضيئة، وغطس إلى القاع ودار حول قدمي زهرة ولعق بلسانه
البارز والدقيق أصابع القدمين، والثنايا بين الأصابع، ووخز الرسغين، ونتش
نّر بطن القدمين. وفي الأثناء، لم الجلد الأبيض والبالي الذي يحوط العقبين ويز
يُخرج حبيبات الماء وفقاعاته من فمه، وأنفه ووجهه، عناقيدَ مضطربة، ينفكّ 
فتتراكض صاعدة صوب حياء زهرة، وتتجمّع حوله، وتتسلّل إليه من تحت دائر

ز كما يسيل الماء الفائض تحت الباب. وطاف السابح لباسها الداخلي المطرّ
مرات حول أعلى الفخذين والجزء الخفيّ والسفليّ من جسمها الغارق في
لّقًا بين الحوض، واستلقى على ظهره ومؤخرته، ونزل إلى القاع، وسبح مع

بّة القوس ثم لِصْقها. وغاب وجهه القدمين فالساقين فالركبتين، ووجهه إلى ق
بّات ماء منها على نحو انفراج رمل النبع الصافي، بّة. وخرجت ح في ثنايا الق

يّة والمعتمة. على إيقاع نبض الدم في الصدر، عن خزينه في الصرر الخف
يّد بأسئلته، ولم يكن إبراهيم قال كلمة بعد أن شرط عليه مهدي التق

بًا، إلى موضع يلمّ بصرهُ والتزام حدود الإجابة عنها. وخطا مهدي خطوتين جان
يّة الجمع المتحلّق على الباب، وقال إنّ الصابرين أو التيوس هناك لم منه ببق
يزيدوا ولم ينقصوا منذ غادرناهم. وتردّد مهدي بين الجلوس على العتبة العالية
يّة بمحاذاة بوّابة الدار، وبين الاستناد إلى البوابة واقفًا، والإشراف على والمبر
إبراهيم. وبقي واقفًا، ونقل نظره بيني، يشهدني على صواب استجوابه، وبين
ات نّه ضبطه أربع مرّ فريسته المستسلم. وأخبر هذا، على سبيل التمهيد، بأ
على التقليل في الأسبوعين الأخيرين وهو يحادث زهرة على مفترق الزاروبين
الأعوج. ورآه، في المرات هذه، يأتي تارة من ناحية ساحة الوليّ وتارة يأتي من
الناحية المقابلة. وفي كلتا الحالين يلْطأ بعض الوقت بجانب من المفترق
نّه لا يكاد يحطّ عينيه على نّه يراقب الاسكافيّ، ولك والبيوت المحيطة، ويوهم أ
لِقًا النظرة حتى يشيح عنه، وينقّل نظره بين الجهات جارنا، ويبادله هذا قَ
تُظهر العشر، ويلوي رقبته ولا يستقرّ على وضع. وتأتي زهرة في الأثناء، و
تفاجؤها بإبراهيم، وتضاحكه وتمازحه من غير كلفة. فتدفع صدره بيدها وهي
يّة تكلّمه أو تطوي أصابعها على ذراعه وتهزه. وبين حركة وأخرى، وفي ط
ضحكة طويلة، تقرّب رأسها من أذنه، وتسكن قليلًا وتشدّ منديلها على ثلاثة



أرباع شعرها الحاسر، ثم تعود إلى الخلف وتستأنف تشبيرها بيديها ورأسها
وكتفها وظهرها وخصرها. فيا شيخنا، ما القصة؟ ومن المقصود، غيركم، بغنج

زهرة ومصادفاتها الموقتة؟
غلب عجب صادق مال إلى خوف يشبه الذعر، على عيني إبراهيم

يّقتين، وشفتيه الجافّتين، وهو يسمع ما يقصّه مهدي عليه. وحين أحصى الض
ات خروج زهرة ولقائها إبراهيم بأربع، وصفت شفتا هذا رسم الرقم مهدي مرّ
من دون اللفظ. وحين روى دفع المرأة صدر ابن عمّنا بيدها وحركات غنجها،
ا أفشى سكونُ الليل وانزواؤنا على زعمه، طأطأ هذا رأسه وبلع ريقًا كثيرً

صدى كركرته. وبعد سؤاله الصريح، ختم مهدي:
– بدك تحكي! هلأ أو بعدين، وهلأ أحسن من بعدين...

فأنزل إبراهيم عنقه بين كتفيه وأراد حمل نفسه على الكلام. وسكت،
نّه كًا. وعاد، بعد تنهيدة طويلة وصاخبة، فتلفّظ على عجل، وكأ ا ومنه قاصرً
يبصق أبعد ما يقدر، باسم أحمد أرتين. فكاد مهدي، وهو يستدير ويطوي ركبتيه

إلى حين بلغ وجهه مستوى وجه إبراهيم، يصرخ:
– كيف أحمد أرتين؟

فردّد إبراهيم مستسلمًا وآسفًا:
– هيك! شو بيعرفني... أحمد أرتين...

بًا يسوّغ لم يدعُني اسم الرجل إلى الإنكار أو إلى التسليم. ولم أرَ فيه سب
إقدام مهدي على حشر ابن عمّنا المرتبك، وتهديده بالفضيحة إذا هو لم يقل ما
يعرف، قبل أن يعود عن التهديد، ثم يستأنف التلويح المبطّن به. فأحمد،

والاسم هذا لا أذكر أنّ أحدًا تلفّظ به على حدة من المركّب العربيّ الأرمني أو
ا يًا إلى آل جمّين عائلته – يستحيل ألّا يعلق، منظرً أنّ أحدًا نسب شقّه الأول عار

ة واحدة. وهو يمرّ ا واسمًا، بذهن من رآه يمرّ بحيّ أهلي مرّ وحرفة ومخبرً
يُذكر أو يتصوّر ات. ولا  ثًا في اليوم الواحد. وقد يمرّ فوق الثلاث مرّ مرتين وثلا
، منعطِفًا من رأس الطريق المستقيمة والعريضة التي ا. فيطلّ يُرى إلّا مارًّ ولا 
يًا مشية يْ جديّ وعمّي الشيخ، ماش تنزل من حوش أقاربنا، بزاوية دارَ
عسكرية، ساعده الأيسر موشوم وعار في تي شرت قصير الكمّ صيفًا وشتاءً،
بمحاذاة صدره المرصوص، وذراعه اليمنى تشد على قوائم مثلثة وخشبية



يّين نصبت عليها آلة تصوير فوتوغرافي، على شاكلة خوذة ورأس معدن

وضريرين، والآلة والخوذة والرأس تشبه بندقية مرجأة الجمع والتركيب.
يّة عن جسمه المنحوت والبارز العضلات ووجه أحمد أرتين لا يقلّ عسكر
يّقين. فوجهه شديد السمرة، وحمرة يّين والض في تي شيرته وبنطلونه الخاك
خدّيه محتقنة. وحين لا يحادث أحدًا، ويطبق شفتيه، يحرص على أن يجمع في
يّد هذا الحرص، ويتمّمه، تعهّدُ مصوّر عينيه السوداوين فحولة تذرّ فتنة. ويؤ
تُه شواربَ كثة وغليظة، فاحمةَ السواد حتى بعد تخلّل البلدة الأوحد ورعاي
شعراتها، الظاهرةِ القوّةِ والصلابة، شعراتٌ سطحية وقليلة يشوبها بياض لا
يفصح وقحًا عن نفسه. ويتخلّى أرتين، من غير إضافة على ما يسمّيه بعض
المعجبين والساخرين، مرغمًا، عن السبب في فتنته، حين يحادثه أحد أهل
يًا البلدة وتنفرج شفتاه الغليظتان والمالستان عن صفّي أسنان تشع بياضًا كلس
يّة متوهّجة يّنها في الشطر الأيمن من الفكّ الأعلى، سنّ ذهب ناصعًا، وتز
الصفرة. إذ ذاك تذوب فحولة صاحب الكاميرا وقوائمها، وتتحلّل في بياض
نّه المذهّبة، وتشفّ الابتسامة عن خجل المبتسِم المهيب، أسنانه الساذج وس

وعن مداراته ارتباكه واضطرابه بقساوة واعتداد ملفّقين.
وعليه، لا يكتم بعض من يمرّ بهم أحمد أرتين، ومروره وعرضه نفسه على
ات لا ينافسه أحد منهم على عددها وهو في كامل قيافته من أهل البلدة مرّ
نعليه اللذين ينتعلهما على الدوام من غير كلسات إلى شنيوره المكوّر المقدّمة
بالبريلكريم – لا يكتم هؤلاء ارتيابهم في حقيقة ما يرونه منه ويشيع عنه. فيزعم
نّه تعلّم من حيث جاء بمهنة التصوير العجيبة، وهو لم يصرّح يومًا بهذا بعضهم أ
به عليها ولا ألمح أين، تلميع أسنانه التلميع المصدر ولا باسم أو صفة من درّ
الذي يرى في صور دعاية المعاجين الجديدة والمشهورة. وبعضٌ لا يستبعد أن
لّها بعد أن كان ركّب السن المذهّبة وحدها، ورأى نًا مستعارة ك يكون ركّب أسنا
أنّ جمالها يكتمل بغرزها في وجبة صفّي أسنان تقارنها التماعًا. ومن وَسِعه
افتعال هذا كلّه لمَ لا يفتعل، في عقب ذلك، ساعدين منتفخي العضل، ويضخم
الشريان الغليظ الذي يطفو على الاستدارتين ويداري هذا كلّه برسم سيفين
منشعبين بحبر أخضر لا يحول على الصفحة الصقيلة من كلا الساعدين. وهذه
الأخيلة، وإن لم تسلم من الشطح، فالاعتدال يقضي بالقول إنّ فحولة أحمد

ئًا. أرتين اقتصرت على حركاته الظاهرة وربما على موضع لا نعلم عنه شي



تُعرف عنه مشادّة مع أحد كان هو البادئ فيها، ولم فالفحل المفترض لم 
يضرب يومًا غريمًا أو مخالفًا بخيزرانة، ولم يطعن أحدًا ولم يطعنه أحد بسكين
أو خنجر، لا في الساحة ولا في وسط الحقول والكروم، إذا تخفّى المتقاتلان،
ولا على الدروب الفرعية، إذا هما أرادا ترك فرصة لتفريق الشهود بينهما. وهو
لُقب بأرتين تشبيهًا بأهل الحرفة الأوائل والأصليين الذين أخذها عنهم، على

يّة لا يعرفون ظنٍّ غالب يكذّبه من ينسبون الحرفة إلى تطوّعه في وظيفة رسم
بَه به من يحملون رجولته على ما هي على وجه الدقّة. واللقب، يفسر تلقي
تّره المقصود على أشياء فاضحة هي على عكس الرجولة الاستعراض بتس

تمامًا.
وهكذا خلص آخرون، أو هؤلاء أنفسهم، من التشكّك في ظواهر أحمد أرتين
البارزة إلى التشكّك في بواطنه المكتومة. وهي باطن واحد، ما بينه وبين
النساء. والمسألة ينبغي ألّا تكون غامضة. فهو عازب في الثانية أو الثالثة
والثلاثين، وربما في الخامسة والثلاثين. ويوزع نظرات غامضة على شبابيك
بًا، وبوّاباتها، ومداخل الطرق والزواريب، وعلى من يلتقيهم البيوت، المغلقة غال
ه إليه حاجته إلى تذكير الناس بصورهم ويلتقيهنّ في تجوال مزمن تضطرّ
يّة إلّا بها، ولا تحلو الرسائل يّات أو التذاكر الحكوم يّة التي لا تصلح الهو الشمس
إلى المهاجرين المنقطعين عن زيارة أهاليهم المقيمين منذ عشر سنوات أو
سنين من دونها. وحامت، في أثناء أقلّ من أيام ثلاثة وذلك في وسط نساء،

على شاكلة عمّتيّ وبنت عمّي الشيخ ونساء بيت خالي، يختلطن بمن هنّ
مثلهن، ولا يزيد عمر الخبر القويّ السند الذي يتداولنه عن ستة أيام – حامت
على المصوّر الجوالة شبهة التسبّب في حرق أم الفضل نفسها، وهي من بنات
عمومتنا العازبة والبعيدة، بكاز دلقته على صدرها الضخم وبطنها المكوّرة،
وعلى فخذيها السمينين. واختارت أن تلبس، في الظرف هذا، ثوبها المخمل
بلون الكرز الغامق والمليء بالنوايا، على تعليق القريبات الزائرات. وجلست

في مقعد الأوبيسون، بصدارة صالونهم الحديث.
ومسوّغ الشائعة، وهذا رجمٌ في عماية حالكة، طلبُ أم الفضل من أحمد
أرتين قبل أشهر كثيرة أو قليلة أخذ صورة لها بآلته في صالون بيتهم، جالسة
في المقعد إياه، ولم يكن في البيت إلا الأمّ الكليلة والخفيفة السمع، على
جاري عادتهم منذ سنين قد تبلغ العشر، هي عددها الذي انقضى على سفر آخر



الإخوة الشباب إلى مهجر سبقه إليه الأربعة الأوائل. وغير الصورة
تَها البائرة الرماديُّ الفاتح والرماديّ المعتم، تَقاسم صفح الفوتوغرافية التي 
نّها لم تنتصب للتصوير منذ وزت أم الفضل نسختها الأولى بين زجاجتين لأ بَرْ و
ا واحدًا هو مدّة على رغم طلب الإخوة المهاجرين صورتها – خَلّف التصويرُ أثرً
بًا عن استفهام الزائرات. وأبدت، رواية صاحبة الصورة جلسة التصوير جوا
وهي تقصّ، حماسةً لاحظتها ناقلات حديثها وتخالف طبعها، وأرجعنها إلى
الاختلاء خلوة جزئية برجل غريب بعد مدّة طويلة، علّق أهلي وهم يتداولون
الرأي في فعلة أم الفضل الغريبة، مشفقين ومستبعدين تخطّي قريبتنا

الخجولة والكتومة حدودَ الأدب.
بّما قلّل حظ الشائعة من القبول تكرارها في وقتين متقاربين، وحالين ور
ليس بينهما قاسم مشترك. فقبل أم الفضل بأسابيع ألقت بنفسها قريبة لنا

يّة وجميلة، كانت تزوجت قبل أقل من شهرين ابن عمّ في الثلاثين، وشهدتُ فت
كًا عرسها في بلدة غير البلدة الكبيرة – في بئر جافة أودع فيها زوجها أسلا
شائكة خشي أن يتعثر بعض ماشية المزرعة أو زائر جديد بها. وكان أحمد أرتين
مصوّر العرس، أو كان مصوّره الثاني. فالمصور الأوّل استقدم من المدينة
ا من آلة المصوّر البلدي، وينقلها بيد واحدة يّة القريبة، وآلته أخف كثيرً الساحل
ة لّقها بكتفه، ويلتمع ضوء التصوير خاطفًا في كلّ مرّ معه، ويصلها بحقيبة ع
بها من عينه، وينحني ويصوّب عدستها على من يراهم أهلًا للصورة في يقرّ
رّ حضور اللحظة التي يصوّرهم فيها. وبقي لمصوّرنا، أو سلحفاتنا على تشبيه سُ
العرس بإجماعهم عليه، تصويرُ الصمدة، حين يقرّب العروسان، الجالسان

قلقين في مقعدين عريضين، رأسيهما الواحد من الآخر ويلويان العنق
والكتفين، وهما يوجّهان النظر إلى العدسة، ويحاكيان إلفة آتية. ودُعي مصوّر
البلدة إلى بيت العريسين، أي مزرعة العرس، غداة نحو أسبوع على العرس.
بُنِي على حدة من البيت القائم. ولم يكن في المزرعة وصوّرهما في صالون 
نُقل، بالسلام على أهلها في غيرهما. وأوصت العروس المصوّر، على ما شاع و
البلدة. وكانت شاحبة. وشحوبها في مثل حالها متوقّع. ولم يشأ صهرنا وقريبنا
مداراة الشحوب، على ما يصنع بعض الأهل، برحلة شهر عسل. وسكت أهل
العروس عن ترجيح داعٍ قد يكون دعا ابنتهم إلى رمي نفسها في البئر

الشائكة، ونزيفها دمها كلّه طوال يوم ونصف اليوم، من العشية إلى صباح



اليوم الثاني، قبل أن ينتبه الزوج إلى تفقّد البئر بين المحالّ التي تفقّدها،
ومعظمها خارج البلدة الكبيرة وفي دائرة كيلومترات حولها. وفي الأثناء لم
نّة إذا هي ندّت من البئر، من بين أصوات نّةً أو هو لم يميز هذه الأ يسمع أ

مختلطة تهبّ من الجوار القريب فالأبعد فالأبعد.
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