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الكتابة تعاني من سوء فهم مِن قبل الآخرين وفضولهم.

تّاب يحاولون شرح خصائص ومصاعب وصفات مهنتهم كي يثيروا التعاطف الك

معهم، لكن دون جدوى.

ئًا، لا قيمة له، إن لم يشوّه عظمة هذه المِهنة، يّ بًا يبدو هذا الشرح س غال

ويعترف للآخرين بحقّ التدخّل وإبداء الآراء بطريقة صنع النص.

.
تّاب ألّا يسلّموا أسرارهم، ليكتشف الآخرون ما يثير فضولهم كُ على ال

تّاب أن يزيدوا من غموض كُ بنفوسهم بعيدًا عن الشروحات البائسة، على ال

ألمهم، ويعترفوا بعجزهم عن إعادة توصيف ذلك الألم البهيج.

يّة اللاذق

١/٥/٢٠٠١
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تّاب مهنتهم يبدون كلاعبي أكروبات في سيرك، يستجدون حين يشرح الك

ئًا في السيرك، وقوانين التوازن، كما لا يفهم تعاطفًا من جمهور لا يفقه شي

روعة القفز والسير على الحبال. كلّ ما يطلبه الجمهور من لاعب الأكروبات

تّع ناظريه، ومتابعة السير على الحبل يّته بتشكيلات جديدة، تم ممارسة بهلوان

تّاب يسعون بأقدامهم الرفيع دون أن يقع، كي تشهق القلوب معه. بينما الك

كي يقعوا في حفرٍ عميقة، مظلمة، لا يخرجهم منها أحد سوى وهج الكتابة

حين تستسلم كامرأة على سرير من حرير لأصابع كاتب، الشيء الوحيد الذي

لا يتقنه في الكتابة الحديث عنها.
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امين. أحسد الرسّ

يستطيعون رسم آلاف اللوحات خلال حياتهم، وبالتالي يحقّ لهم ارتكاب آلاف

الأخطاء، لديهم آلاف الفرص للتجريب، واختيار الألوان والمواضيع، كلّ لوحة

تّاب، بخاصّة الروائيين منهم، هي اكتشاف جديد للذات والآخر، بينما الك

تًا طويلة مع نصّ واحد، يتحدّاهم، يشعرهم دومًا بالنقصان، وبعد يقضون أوقا

يّة رواية، يشعر الكاتب بوقوعه في فخّ النشر المتعجّل، الانتهاء من كتابة أ

حتى لو انتظر سنوات طويلة. ببساطةٍ لا اكتمال في الكتابة عمومًا وفي

الرواية خصوصًا.



4
نّها تمضي من دون أن يستطيع الوحدة تقدّم آلاف الفرص والأفكار للكاتب، لك

التقاطها وغربلتها، بالتالي لا تثمر.

يجب طرد الآخرين أوّلًا من النصّ ومن حياة الكاتب، بالطريقة نفسها التي

يُنظّف فيها الحقل من الأعشاب السامّة قبل حرثه وبذاره.
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نّني محتشد بهم، أنا وحيد في كلّ لا يعني وجودي مع الآخرين وبينهم أ

اللحظات.
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كلّ ما يصنع النصّ الروائيّ يجب أن يغيب عنه الألم والصمت، التأمّل وآلاف

ئًا للرواية بل ستحوّلها إلى حقلٍ من الدموع، اللحظات المدمّرة، لن تقدّم شي

بّات مطر لا ماء فيها، إن سرت وسماء مليئة بالنحيب والآهات، ستمطر ح

تحتها لن تتبلّل.
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الأقسى من الكتابة انتظارها.

انتظار لحظة إشراق الأفكار كي تأتي طائعة إلى بياض الصفحات، انتظار

يّات، وتبدأ في الإفصاح عن مكنوناتها وأسرارها التسامح الذي تبديه الشخص

يّة ونكران لا مثيل له للذات. يّة وديمقراط  وقبولها نسج علاقاتها فيما بينها بحرّ

كمسافرين على سطح سفينة تعبر المحيط، يتبادلون الأنخاب وساحة الرقص،

يّة، يّارات البحر متحاشين الحديث عن خوفهم من مفاجآت العواصف والت

ا بالانتماء إلى كًا، ولّد لديهم شعورً إحساسهم بأنّ مصيرهم قد أصبح متشاب

لّما اشتد الخطر أصبحت ذكرياتهم وأسرارهم قابلة هذه المجموعة الصغيرة، ك

للتداول.

انتظار الكتابة يشبه اللحظات المدمّرة التي تجعل من الكتابة وهمًا لا يفصح

عن حقيقته بسهولة.
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يّة هي الكتابة. من أكثر الأشياء التي عرفتها في حياتي بخلًا وأنان

تُخلص لشيءٍ أكثر منها، لا تقبل إلّا أن تقدّم لها القرابين كاملة، كما لا تقبل أن 

ئًا أو أحدًا أكثر منها. أو تحبّ شي

لا تمنحك فرصة لتدير ظهرك لها، إن فعلت ستغادرك، ولن تعود أبدًا.

كلّ شيءٍ مِن أجلها...

، لون د والاستقرار، السفر والحبّ القلق والحلم، الخوف والشجاعة، التشرّ

البحر وإعادة ترتيب العلاقة بين الذات والطبيعة، كلّ ما لدى الكاتب من

أحاسيس وعواطف من أجلها أيضًا.

تريد ماضيه وحاضره ومستقبله.

لا تعتذر عمّا تتركه وراءها من خراب في ذات الكاتب.

نّها الاحتمال الأقلّ ضآلة تحقّقه، والنهر الذي لا تستطيع رسم مسارٍ لاندفاعه إ

وسط الأراضي القاحلة.
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تّاب. المستبدّ يحبّ أشباه الك

يّة، لا قيمة يّة، خطاب بًا ما تكون إنشائ نّهم يدورون في فلك لغته التي غال لأ

يّة، ليقودهم بعيدًا عن الحقيقة. يّة لها، تمنحه قوّة وهم إبداع

يّته في وهؤلاء الأشباه يكرّسون طريقة تفكير المستبدّ، يتقمّصون شخص

معالجة الأمور، يتماهون في مفرداته، ويساهمون في إنتاج ثقافة تشبههم

وتشبهه، أهمّ ما فيها صوتها الفارغ، المريع وابتعادها عن الحقيقة.
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تّاب. المستبدّ يحبّ أشباه الك

مهما خرجوا على طاعته يبقون داخل دائرته، يبجّلونه ويقيمون له التماثيل.

نّهم يجعلونه يحسّ بعجزه عن التعبير، تّاب لأ في الوقت ذاته، يكره المستبدّ الك

واستحالة تدجينهم بمؤسّساته، يدمّرون لغته بقوّة سردهم، ويفضحون

منظومته وهشاشتها وعدم صمودها أمام امتحان التاريخ.

تّاب، فمهما اقتربوا منه يبقوا خارج دائرته، وبذلك المستبدّ يكره الك

يستطيعون الاقتراب من الحقيقة التي ترعبه دومًا.

يّته وتماثيله. تّاب لأنهم يحطّمون سرد المستبدّ يكره الك
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يّة الوجود، يقدّم لهم نّه يمنحهم مشروع تّاب يمجّدون المستبدّ، لأ أشباه الك

آلاف الفرص، وجبروته يسكن فراغهم.

يّة واحدة للكتابة، وطريقة واحدة للتفكير. في الوقت نفسه يمنحهم مرجع

يُغدِق عليهم شارات السلطة والمجد التي لا تساوي قشرة بصلة في

امتحانات الإبداع.

لا يبخل عليهم بالعطايا، فهو يعرف أنّ الأشياء تجعلهم أشباهًا أكثر، مثقلين

نّهم يقفون في وجه المستقبل، يعطّلون الخيال، ويحاولون دون بالرضا، لأ

جدوى تدمير سلطته وإشراقاته.
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ةٍ واحدة، اللغة تقدّم يّر بأشكال مختلفة، لكن لمرّ اللغة قابلة للتصنيع والتغ

نّها تعشق الصانع الأمهر. تّاب بالتساوي، لك خصائصها ورحابتها لكلّ الك
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كتابة الرواية تشبه الرقص.

نّه حقيقيّ بالنسبة لي. بًا إلّا أ يبدو هذا التشبيه غري

ةً أخرى، ضمن الرقص انطلاقٌ من الثبات إلى الحركة، وعودة إلى الثبات مرّ

فضاء يحكمه الإيقاع.

ة أخرى إلى وكتابة الرواية انطلاقٌ من البياض إلى السواد، والعودة مرّ

يَحكمُه الإيقاع. البياض، في فضاءٍ أيضًا 

الهواة غير المحترفين في كلا الفضاءين.

الكاتب المحترف كما الراقص المحترف، يستطيع أن يبدأ الرقص فور سماع

يُشرِق فيها جسده وتطير روحه، عندها يّة موسيقى، لكنه يحتاج إلى لحظة  أ

يصبح المتفرّجون غير موجودين، يتلاشون رويدًا رويدًا ويختفون من حوله.

الكاتب الهاوي كما الراقص الهاوي، لا يرقص إلّا إذا استبدّت به الرغبة

ا، غير مكترث بالإيقاع الذي يلاحقه، ومهما حاول، الشديدة، فيبدو مندفعًا، حارًّ

لا يستطيع خلق إيقاعه الخاصّ لسرعة مروره على البياض، وتخطّيه للحظة

الرغبة، يبقى الآخرون بالنسبة إليه موجودين، يحيطون به ولا يستطيع الإفلات

من نظرات إعجابهم أو استهجانهم.



14
تَرَف الكتابة، عن الصمت، عدم الإحساس عدم الابتعاد عن الأوراق، عن مُح

لّها مفردات بَعة بالكسل والراحة، ك بأيّ واجب، السكون، المفاصل المُش

يّة لبدء الكاتب يوم عمل جديد. ضرور
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لا حاجة للكاتب الادّعاء أمام ذاته، وطبعًا أمام الآخرين.

لا حاجة للكاتب تزييف ذاته أمام ذاته والآخرين.

لا حاجة للكاتب تجميل أنفه وحاسّة شمّه، ورغبة أصابعه، ولا حاجة لمنع

يُحلّق. جسده من الطيران وإثقاله بالآخرين إن بدأ 

تُغلّفه نعمة الصمت الرائعة. لا حاجة للكاتب إثارة الضجيج من حوله، طالما 
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ا رً يّتك، وتهدي الآخرين مبرّ  في المدينة التي لا يعرفك أحد فيها، لا تخسر حرّ

لّما اقترب الآخرون منك ابتعدت عن ذاتك. للانفعال بحضورك، ك
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يّة خاصّة، لا يتقنها المولعون باحترام العادات. تغيير الأمكنة رياضة روح

يّون من أكثر الأشخاص الذين لا يحترمون العادات خارج أوقات عملهم. الروائ
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ا، لماذا أتركه يتسرّب إلى الذاكرة ا بالكتابة فورً لماذا لا أكتب كلّ ما أراه جديرً

كي أكتبه بعد عام أو عشرة أعوام.

امتحان الكتابة أم امتحان الحواسّ؟

.
كلّ ما نراه، كلّ ما نشمّه، ما نحسّ به ونلمسه، نتركه ينسرب من بين أصابعنا

إلى الذاكرة. نترك كلّ شيء لامتحانات الزمن،

نّنا ننتقم من تفاصيل حياتنا ردًّا على انتقام التاريخ من كتبنا. كأ
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مٍ ثقيلة على بلاطٍ بارد. ليست حياتي السابقة سوى وقع أقدا

نّه كان يجب أن ا له الآن سوى أ رً كلّ حياتي السابقة للكتابة ضجيج، لا أجد مبرّ

يُعاش، يجب أن تسير هذه الأقدام بوقعها المزعج كي تصل إلى الصمت.
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في المدن المزدحمة نتأمّل الجموع من خلف زجاج المقهى.

في المدن الكسولة غير المزدحمة نتأمّل الأفراد.
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إذا كنت تبحث عن فكرة لرواية، أعد ذاكرة طفولتك إلى الشوارع، أفرد

أسرارها المخجلة ولا تتشبّث بالأخلاق.

تُجمّل ما حولك، كن ساخطًا على كلّ شيء، إبدأ من أعلى درجات الزندقة، لا 

، والطعام الذي تشتهي. تُحِبّ على العائلة والوطن والأصدقاء والمرأة التي 

كن ساخطًا ولا قدرة لك على الكلام.

كن ساخطًا ولا قدرة لك على الصمت.

يّة حياة أو موت. إعتبر الجملة الأولى قض

كّز حاضرك وماضيك ومستقبلك على الجملة الأولى، وادخل في رهانٍ ر

خاسر، كمقامر تساوت لديه خيارات الموت مع آمال الحياة.
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لّها مقابل جملته الأولى، كسعيٍ نحو في لحظة الكتابة، حياة الكاتب ك

مستحيلٍ ممكن تحقيقه.

عندها بلا شكّ ستبزغ الجملة الأولى، وتدافع عن وجودها كزهرة شقائق نعمان

وحيدة في نهاية فصل الربيع، فهي الوحيدة التي صمدت وتفتّحت في الوقت

تّحن في المناسب، ولم تلقَ المصير نفسه الذي لقيته شقيقاتها اللواتي تف

. يّة لوجودهنّ ، ثم خضعن للدورة الطبيع موسمهنّ

تّحن ثم ذبلن ومتن. تف

زهرة واحدة من بين آلاف الأزهار ستعيد الربيع، وتمنحه طعمًا جديدًا.

ربيع في الصيف والشتاء، اختلاط رائع للفصول، وانبثاق رائع لقوّة العمل.
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كتابة رواية بطريقة واحدة نعرفها.

مٍ كامل، من خلف كتابة رواية بلغة اختبرناها، يشبه تمامًا رؤية مدينة طوال يو

ر نفسها في اليوم التالي. زجاج مقهًى، والاعتقاد أنّ هذه التفاصيل ستتكرّ

الزاوية نفسها.

المقهى نفسه.

ة، الأرصفة، الأشجار نفسها. الموظّفون، الموظّفات، المارّ

الكتابة بهذه الطريقة تنتج نصًّا لا يستطيع الركض أكثر من خطوات قليلة، ثم

تًا. لا بدّ من سقوطه مي

احتمالات الدهشة، حتّى لو كانت نسبتها واحدًا بالمليون، جديرة بالمغامرة.

سأفترض الآن.

يّة، والساعة الآن تشير إلى التاسعة من موقعي في مقهى السويس باللاذق

يّارات ر مشهد مرور الأشخاص والس صباحًا، مع فنجان قهوتي الثاني، يتكرّ

نّني أنتظر أن يحطّ نسرٌ وباعة اليانصيب، تمامًا كما في اليوم السابق، إلّا أ

ة، رغم يّه ويتأمّل المارّ على الطاولة المجاورة ويطلب قهوته، يجلس إلى كرس

يُشبهه، كحقيقةٍ غير قابلة للجدل. لاً  نّني أنتظره، أو أنتظر فع استحالة هذا إلّا أ



24
كلّ ما نراه له وجوهٌ عدّة.

إذا أردنا كتابته في رواية، يجب اختيار الزاوية الأكثر إثارة وعمقًا، دون إهمال

يّة وتافهة، ففي النهاية سنكتشف حاجتنا الزوايا الأخرى التي قد تبدو سطح

الشديدة لتفاهتها، كما نحن في حياتنا بحاجةٍ للتفاهة.
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يّئة تجعل حياة كاتبها أفضل. الكتابة الس

يّدة تجعل حياة كاتبها وحياة الناس أفضل. الكتابة الج

لا أخفي سعادتي حين أستمع إلى أناس يحدّثونني بحماس عن مشاريعهم

يّة. تلتمع عيونهم، أتلمّس سعادتهم، رغم يقيني أنّ كتاباتهم السابقة لم الكتاب

كُلّي أمل أن يكون ر بأيّ موهبة. لكنّي أتعاطف معهم، أنتظر جديدهم، و تبشّ

في داخلهم شيء ستكشفه محاولتهم الجديدة للكتابة، لي كقارئ، ولهم

تّاب الذين ينصحون الناس غير الموهوبين بالتوقّف تّاب. أكره أصدقائي الك كك

عن الكتابة. في حياتي لم أقل لأحد يجب أن تتوقّف عن الكتابة لأنّك كاتب

يّئ، فأنا أعرف أنّ هذا الفعل يسعده. س

يّة مساعدة أو اعتراف، بينما، مع الكاتب الآخر الموهوب، لا يحتاج الأخير إلى أ

إلّا في بداياته. وهذا الاعتراف في بداية حياة الكاتب مهمّ إلى درجة لا يستطيع

مانحها تقدير خطورتها. حتّى الموهوبون يحتاجون إلى قطع سكاكر من

نّهم بعد ذلك سيعرفون حجم معلّميهم ومحيطهم القريب الذي يثقون به، لك

يُسلّمون موهبتهم وقدرتهم على السيطرة عليها، وإدارتها بالشكل الأفضل. 

كتبهم للجمهور في اللحظة المناسبة، وتنتقل سعادة الكتابة من الكاتب إلى

ائه في عقد استلام وتسليم. قرّ

هذا على عكس الكاتب غير الموهوب، الذي تبقى سعادته بالنصوص المنجزة

ناقصة، حيث لا أحد يمدّ يده ليأخذ عن كاهله هذا العبء الثقيل.
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الضجر أحد أعداء الكتابة الشرسين، لا حدود لضراوته، لا ملامح، لا عناوين

واضحة، يبثّ سمومه كسرطانٍ في جسد الكاتب وروحه. لكن من الممكن

، تحويله إلى صديقٍ رائع للكتابة، حين يكشف لنا دومًا، وبشكلٍ لا يقبل أيّ شكّ

أنّ السنوات الطويلة التي قضيناها في الجلوس إلى الطاولة وحيدين كانت

ةً سعادتنا فيها وهمًا يجب عدم تكراره، هذه اللحظة والأسئلة تعيد الكاتب مرّ

أخرى إلى البدايات الأولى قبل احترافه الكتابة، وسؤاله العميق عن

ةً أخرى، للبحث عن مِهن أخرى قد تكون أكثر متعة من استطاعتنا العودة مرّ

الكتابة، وسؤالنا هل ضللنا السبيل كلّ هذه السنوات؟

كلّ هذه الأسئلة تحفّزنا من جديد، وتعيدنا إلى طعم البدايات، طعم الحماقة

الأولى والاكتشاف.

كم نحتاج إلى الضجر. كم نحتاج إلى أعداء الكتابة.
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الشهرة قد تودي بالكاتب إلى التهلكة، إن أسرف الكاتب في خسارة ذاته

ثّفة، محقّقة. يجب الفصل بين الكتابة كفعلٍ مستقلّ تمامًا، كجسدٍ وروح مك

اء. وبين آثارها اللاحقة كالطباعة والنشر والجوائز والقرّ

الشهرة لها ميكانيزم خاصّ تمنح صاحبها سُلطة غاشمة، يحتاج الكاتب إلى

الكثير من وقته للحفاظ عليها ورعايتها، وإعادة إنتاجها بشكلٍ يوميّ، وهذا

تمامًا ما تريده السُلطة من الكاتب، الدخول في دائرتها، والانشغال عن

الكتابة ذاتها، بمجموعة أفعال متوحّشة تخضع دومًا للتقييم من قبل المجتمع،

الذي تخضع فيه آليات الدفاع عن الخطأ إلى التعسّف.
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الكتابة،

ألمٌ سعيد.
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الشيء الوحيد الذي أعرفه عن الكتابة، حتّى الآن، هو ضرورة الجلوس إلى

الطاولة ساعات طويلة وبشكلٍ يوميّ، كأيّ عامل في المصنع، على حدّ تعبير

إرنست همنغواي. وهذا الاكتشاف الأوّلي أتاح لي فكرة افتراقي عن مهنٍ

يًّا لا يمكن الاستغناء عنه. وأستطيع أن كًا أساس أخرى يكون فيها الآخر شري

نّني وعبر ثلاثة عقود من عملي في الكتابة، واحترافها بشكلٍ نهائيّ، أضيف، أ

تلمّست متعة الصبر الذي يودي إلى نفق الألم السعيد، الذي لا يستطيع أن

تّاب هم تّاب. لا أزال أعتقد أنّ الك يفهمه الآخرون، وشرحه ليس من واجب الك

أسوأ شارحين لنصوصهم وطريقة كتابتهم، كما أسلفت في فقرةٍ سابقة.

رات لكسرهم فازة ثمينة أثناء يشبهون في هذه اللحظات أطفالًا لا يجدون مبرّ

لّة، وتنقلب مرورهم قرب طاولة رخام. يقومون باختراع قصصٍ تزيد الطين ب

يّة على إجرامهم. لّةٍ قو براءتهم إلى أد
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في السنوات الأولى لبدايتي تعلّم الكتابة، أحسست بعمق أنّ مصيري هنا، في

هذه الصفحات التي تنتظر إفساد بياضها. بدايةً كتبت الشِعر لسنوات طويلة،

اتٍ قليلة، حين كنت في الخامسة يّة قصائدي ولمرّ ونشرت الصحافة السور

نّني سأغادر ، بأ نّني كنت أشعر، وبشكلٍ لا يقبل الشكّ عشرة من عمري. لك

الشِعر إلى مكانٍ آخر. لم يمنعني هذا من اعتبار ما أكتبه تمارين، قدّمت لي

فيما بعد فائدة عظيمة، كالعلاقة واللعب مع اللغة، تجريب عشرات الصيغ غير

المحتملة والجديدة، قوّة المغامرة التي يبعثها الشِعر. لم أكتسب الانضباط

أت على بداية كتابة روايتي الأولى. لمدّة المطلوب لصناعة روائيّ حتّى تجرّ

كًا سنتين، كنت أنتظر نوم أهلي في المنزل، لأبدأ الكتابة حتّى الصباح، تار

مٍ قليلة. وهذه يّا ثّةً تنتظر أن ألتفت إليها قبل الامتحانات بأ يّة ج كتبي الجامع

الرواية رميتها لاحقًا في سلّة المهملات، لاستعارتها دون أن أدري أصوات

يّن آخرين عرب وأجانب، وعلّمتني الدرس الأساسيّ الذي سيبقى أيقونة روائي

تنير دربي طوال عمري. اكتشفت كم أنّ هذا الألم السعيد معقّد، لا تكفيه

نّه يريد يّبة، كما لا يكفيه الجلوس إلى الطاولة ساعات طويلة، إ النوايا الط

لّها، وقتي، خيالي، وأحلامي، وفي النهاية القدرة عل الرمي بقوّة حياتي ك

بالنصوص الميتة إلى سلّة المهملات، أو حرقها دون رحمة ودون أيّ إحساس

بالندم.

في النهاية أنا القارئ – الناقد الأوّل لنصوصي.



صُعقت حين اكتشفت عدم إعجابي بما كتبته بعدما قرأته، هذا الاكتشاف هو

الأيقونة التي تحدّثت عنها، أنا ناقد نصّي الأوّل، وقارئه الأوّل، بقيت سنوات

تّاب معجبين بنصوصهم، لا طويلة، وحتّى الآن، ينتابني رعبٌ حين أتحدّث إلى ك

نّني لا أستطيع قراءة رواياتي بعد طباعتها، كما لا أجرؤ على الاعتراف بأ

أعرف الحديث عنها، ويخجلني مديحها أمامي، فأتحوّل إلى طفلٍ صغير يتلقّى

نّني أحتاجه في هشاشتي ثناءً من أحد. هذا الثناء يتطلّب شكر من يقدّمه، لأ

ا السماح يّة، أعود بعدها أتململ لنهاية هذه المقابلة السمجة، منتظرً الإنسان

بعودتي إلى اللعب الذي هو في النهاية لذّتي القصوى، وسعادة ألمي ووحدتي

نّني أكتب في المقاهي، يًّا بين مئات الناس، حيث أ وعزلتي، رغم وجودي يوم

وبقيت طاولتي محجوزة في أحد مطاعم دمشق لمدّة عشر سنوات، قبل أن

تقذف بي الحرب إلى الشارع، للبحث عن مقهًى أستطيع العيش فيه، كما

يّن لسنوات طويلة. فعلت وعشت في نادي الصحافي

ة أخرى للحديث عن الرواية الأولى والكتابة في المقاهي في »سأعود مرّ

الدفتر الثاني أو الثالث من دفاتر الكتابة والعزلة، حين أفتح باب مطبخي

.» الروائيّ
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بًا ما يكون هذا وقت الظهيرة، فأنا كأيّ ا، وغال يًّا بعد استيقاظي فورً أكتب يوم

نّة والنار كما أدّعي، أريد عيش حياة رجلٍ شغوف بملذّات الحياة أريد الج

الليل، وفي الوقت نفسه أريد الكتابة بانضباط لم أحِد عنه منذ ثلاثة عقود على

، أي منذ احترافي النهائيّ للكتابة في مجتمعٍ من أكبر عجائبه أن يقف الأقلّ

شابّ في مثل عمري ذلك الوقت، أي في الثانية والعشرين، ويجاهر أمام

نّه لا طريق بًا أو ينتحر، لأ نّه يكره أيّ عمل غير الكتابة، إمّا أن يصبح كات عائلته أ

ثالث لسعادته، هذا يعني بالنسبة لهذه العائلة أنّ ابنهم الفخورين بذكائه، كما

كلّ العائلات فخورة بذكاء أبنائها، حتّى لو كانوا أغبياء، قد أصابه مسُّ مِن

نّهم الآن فخورون بما الجنون، يريد أن يصبح عالة على أهله ومجتمعه. لك

بّةٍ غامرة، أنجزته، وأحبّ أن أعرف هذا الشعور الذي يتحدّثون عنه بمح

ا، ولو للحظة واحدة، بألمي متناسين معاركنا الطاحنة. أريد أن أكون فخورً

نّني لا أستطيع، قلقي وشغفي بالحياة كما بالاكتشاف سلسلة السعيد، لك

لامتناهية لن تتوقّف إلّا مع توقّف نبضي للأبد.
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نّها الكتابة تعيد طرح الأسئلة القديمة لتصبح هذه الأسئلة جديدة ومعاصرة كأ

ة الأولى. تُسأل للمرّ
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نّني سأتحوّل من شابّ مشاكس إلى آخر حين غادرت الجامعة كنت أتوقّع أ

نًا أكثر عقلانية وهدوءًا، لكن ما حدث كان عكس ذلك. أصبحت أكثر جنو

يًا أو... أو... واخترت يًا أو قاض ومشاكسة. رفضت عروضًا كثيرة لأصبح محام

مهنة الكتابة التي أصفها بمهنة الألم، وبالوقت نفسه المهنة التي تمنح الأشياء

والحياة طعمًا مختلفًا، لا يعرفه إلّا المحظوظون والحمقى أمثالي.

الآن، بعد هذه السنوات البعيدة أعود إلى الأسئلة نفسها التي لم تجد أجوبتها

منذ ذلك اليوم الخريفيّ البعيد، وكأنّ كلّ الأشياء والأسئلة تعود إلى بدايتها،

والتجارب التي مررت بها لم تمنحني الطمأنينة الكافية كي أكتسب الحكمة

والرزانة المطلوبتين لرجلٍ تجاوز الخمسين.

؟ ماذا أريد من يّة الحبّ الأسئلة نفسها: ماذا تعني الصداقة؟ ما هي ماه

ر الآخرين؟ إلى أين وصلت علاقتي مع الأشياء؟ كلّ هذه الأسئلة ستتكرّ

بمفردات مختلفة، ولكنّ الأجوبة تختلف. بالنسبة لي، لم تكن هذه الأسئلة إلّا

نًا كلّ لحظة، يًّا، وأحيا ا لقوّة روحي وقوّة الحياة التي لا أزال أمتحنها يوم اختبارً

ومقياس الطمأنينة بالنسبة لي هو قوّة الحماقة، ومقدار انفلاتي من القوانين

الثابتة، التي يرغب الآخرون دومًا بتفسيرها على هواهم، وجعلها مجموعة قيود

يّة تطوّق فعّاليتنا وأرواحنا، تجعلنا نتحرّك في فضاءات قميئة وقاسية، يكفي غب

أن تكون فضاءات الآخرين وليست فضاءاتنا كي تكون كذلك.

نّني لم أجاوب عنها أكثر من مئة وجود هذه الأسئلة، والحاضرة بقوّة، لا يعني أ

. هذه الحيرة ة لا أصل إلى يقين ورأي ثابت أو جواب نهائيّ ة، لكن كلّ مرّ مرّ



نّني لا أصلح كي أكون تابعًا، أو ببغاء يردّد ا رائعًا بالتجدّد، يقيني أ منحتني شعورً

أقوال الآخرين ويستلهم تجاربهم كي يصبح رجلًا حكيمًا. هذه الصفة التي

كرهتها منذ ولادتي إلى الآن، لذلك لم أقدّم نصيحة لأحد في حياتي، ولم أصمّم

أن يقتنع أحد بوجهة نظري، وبقيت شبه مفرد بينما الجميع يريدونني جمعًا بين

يّة عن حقّنا الجموع. هنا تكمن خطورة أن نكون أشباهًا، ونتخلّى طواع

نّنا نرغب بتذوّق طعم المقدّس باختلافنا ورغبتنا باكتشاف كلّ شيء، فقط لأ

المختلف، تجريب كلّ شيء وعدم الاكتفاء بالعيش على ضفاف الحياة الرائعة

والعميقة. لا أنكر أنّ الكتابة منحتني الإحساس بالقوّة دومًا، وفي الوقت نفسه

ة التي لم تنقطع، منحت الكتابة وحياتي طعمًا مختلفًا، حماقتي المستمرّ

متجدّدًا، قد يكون بالنسبة لآخرين ليس الحياة المناسبة أو الطعم الذي

نّها بالنسبة لي هي الحياة التي أريد لدمي أن يمتصّها. يستسيغونه، لك

أسئلتي القديمة نفسها يتردّد صداها أمامي كلّ يوم. لا أزال أبحث عن

يّام الأجوبة، وأوقن أنّ عدم وصولي إلى اليقين هو إشارة حنيني الدائمة إلى أ

الحماقة بكلّ ما تعنيه من روعة الاكتشاف والغرق في الخطأ، وتقديسه، ضدّ

يّة، يّة، وببغاوات تردّد أناشيد اليقين الأبد ثقافة تريد تحويلنا إلى تماثيل شمع

التي تودي حسب رأيهم إلى راحة النفس، وحسب نصائحهم تجلب لي

بًا، يحوز الرضا. لم يخطر في بالهم بًا محبو ات، وتجعل منّي رجلًا وكات المسرّ

نّني لا أريد أن أكون دون طعم ولا رائحة. أذكر الكثير من حوادث يومًا ما أ

يّقة وفي الوقت نفسه كانت الطفولة القديمة التي كانت غامضة وحنونة، ش

ا ولم يتوقّف لحظة. ، الذي لا يزال مستمرًّ الاختبار الأوّل لقوّة الشكّ

يّنة بالكثير من ثّة هامدة، قد تكون مز أعتقد أنّ توقّف الشكّ سيحيلني ج

ني في يوم ثّة. لم يغرّ نّها في النهاية ج الألقاب والورود والمجد الزائف، إلّا أ

احترام الكثير من النساء والرجال الذين تحوّلوا إلى جثث وببغاوات تردّد صدى



لّوا طواعية عن أفضل ما في أسئلة الآخرين، وتستعير ألوانهم، وروائحهم، تخ

ذاتهم وروحهم. أنظر إلى أجسادهم وأراها هرمة، أتلمّس أرواحهم وأراها

مٍ يابسة، وفي الوقت نفسه أنظر إلى أسئلتي القديمة بتبجيلٍ يحتاج إلى هد

لّها إلى أمكنتها، والبدء من جديد بإفساد البياض. دائم، وإعادة الألوان ك
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يّئة، وأنّ إيماني لا يتزعزع بأنّ العلاقات العامّة لا تستطيع إنقاذ الكتابة الس

يّدة لا تحتاج إليها. الكتابة الج
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بًا منّي أن أكتب عن نعم، لا يستطيع أحد أن يتجاهل الواقع، وليس مطلو

لّها. البحيرات والأزهار، بينما أنا وشعبي غارقون في هذه الوحول والدماء ك

نّني أعرف أيضًا أنّ كتابةً دون خيال هي كتابة ميتة، ستسير خطوات قليلة لك

ثم تلفظ أنفاسها.

يّة كتابة دون خيال. لا قيمة لأ
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أعتبر الكمبيوتر رغم غبائي التكنولوجيّ غير المحدود نعمةً كبيرة، رغم حنيني

تّاب الحالمين في العالم. وولعي برائحة الورق مع زملائي الك

نّها كانت عرضة ا ما فقدت أقلامي لأ كنت أكتب بأقلام حبرٍ فاخرة، وكثيرً

د الذي كنته أن يكتب بتلك الأقلام نّه لا يليق بالشابّ المشرّ للسرقة، كأ

الفاخرة. الأقلام التي لم تسرق، أهديتها لأصدقاء يستطيعون أن يحفظوها

يّة رواية. يّتي وضياعي بعد الانتهاء من كتابة أ بعيدًا عن فوضو
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تّاب في المهرجانات ومعارض الكتب، أعتبر لقائي مع زملائي وأصدقائي الك

مناسبةً سعيدة لامتحان أفكاري عن الكتابة، وذاتي في بحثها عن الاختلاف،

تّاب الكرماء الذين يتحدّثون عن ذواتهم وحيواتهم وقبول الآخر. أحبّ الك

تّاب. نّانين والك بًا أصبح صديقًا مع هذا النوع من الف وتجاربهم، وغال



38

نّني قابلت أحبّ الخرافات، والرواة الذين يتقنون فنّ السرد. كنت محظوظًا لأ

نّني عشت في منزل يّتهم كانوا رائعين، بالإضافة إلى أ الكثيرين منهم، رغم أمّ

يّة مع الرقى وأدعية الأولياء، مع جدّتي يعجّ بالخرافات، حيث تتجاور الماركس

المقدّسة التي يزورها المرضى لتشفيهم، في تداخلٍ سرياليّ كنت أراقبه

بحبّ شديد وذهول، والكتب المقدّسة هي الميدان الأكثر رحابة لهذه

الحكايات. لا أزال أذكر كيف كنت أنتقل بين غرف منزلنا، من غرفة إخوتي

يّة وأصل العائلة وطروحات إنجلز يّة التاريخ الذين يتحدّثون عن الحتم

وماركس، إلى غرفة أمّي ورفيقاتها اللواتي يعدّدن كرامات الأولياء بيقينٍ

كامل.

حتّى الآن، لا أزال أتعاطى مع هذه القصص بكثيرٍ من دهشة التصديق، بخاصّة

يّة إرسال الفاكس، ويبدو لي نوعًا من نّني، حتى الآن، لا أستطيع فهم آل وأ

نّني حقيقة ا تفسيرها لي، إلّا أ الأسطورة المعاصرة التي حاول أصدقائي مرارً

يّة لا أعرف كيف أصدّق ما أعتبره خرافة، حتّى ولو كانت محكومة بقوانين علم

صارمة.
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أبحث عن مواضيع رواياتي ببرود، ما أتلقّاه بحرارة اليوم يجب أن يذهب إلى

امتحان البقاء. محرّضات كثيرة أراها وأسمعها وأقرأها يجب أن تبيت وحيدة

في دهاليز الذاكرة. الفكرة التي تستطيع البقاء لزمنٍ طويل ستكتب بشكلٍ

كّد، وبدأت أعرف قوّة البقاء بالنسبة لفكرة أو صورة أو حكاية خاصّة، كما مؤ

يّر مقابل ولادتهم وحياتهم الجديدة في كتاب. بدأت أفهم استعدادهم للتغ
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ا مهجورة، كانت قبل هجرها طوال عقود الكاتب المهجور من الكتابة يشبه بئرً

تحتفي بالماء والأعشاب التي تنمو دون نظام وبشكل مفاجئ لتمنح ألوانها

بّعت بضحكات الصبايا اللواتي يردن إلى البئر الجديدة كلّ صباح، وبعد أن تش

في الأرياف، وقلوبهنّ تبحث عن حبّ مفاجئ، بعد أن منحت كلّ الضحكات

وقصص الحبّ الغريبة التي أنقذت البشر من جفاف الليالي. يتحوّل الكاتب

الذي هجرته الكتابة إلى بئر مهجورة تشقّقت قاعها، وبدأت الأفاعي والديدان

يّتها. نهشها. تحوّلت إلى مصدرٍ للروائح الكريهة، لا بدّ من ردمها للخلاص من أذ

ثّةٍ الكاتب المهجور من الكتابة قاع متشقّقة، تعيث فيها ديدان الأرض، كج

تّتها لم يعد يفدها سوى الدفن. هامدة بعد بدء تف
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استهن بالأشياء الغالية.

لّها. استهن بالأشياء المحيطة بك ك

يّين، لا تحتاج إلى فأنت لا تحتاج إلّا إلى ما هو غير مرئيّ بالنسبة للبشر العاد

يّارات الفاخرة ولا إلى الملابس الغالية، كما لا تحتاج إلى الساعات الغالية. الس

نّني يّارةً جديدة. لم أكن أعرف القيادة إلّا أ ة في حياتي اشتريت س لأوّل مرّ

يّة صمّمت أن أقودها بنفسي، بعد درسين من معلّم سياقة، سافرت إلى اللاذق

يّة سالمًا، وأثناء انعطافي من حيث ينتظرني أصدقائي. وبعد وصولي إلى اللاذق

يّارة ، اصطدمت الس أمام مقهًى جلست فيه ذات سنة، وكتبت مسلسلًا كاملًا

بباصٍ كبير كان متوقّفًا وفي منتصف الطريق.

يّارة، وحين أخبرتهم عن حزن أصدقائي لهذا التشويه الذي أصاب الس

مشاعري بأنني حزنت لمدّة خمس دقائق فقط، وأحببت منظر الضوء

الملفوف بشريطٍ أصفر لاصق كدلالةٍ على خطأي كسائق.

فكّرت...

نًا. راقبت روحي كانت مثقلة بها، ئًا ثمي ة في حياتي، أمتلك شي نّني لأوّل مرّ بأ

رني إلى الأبد. أحسست بأنّ تدميرها لا يعني لي أيّ شيء، قد يحرّ

استهن بالأشياء الغالية.

فالأشياء التي يرغب الآخرون في رؤيتك محاطًا بها، كدلالةٍ على نفوذك

ستثقل روحك وتجعل من حركتها بطيئة، في فضاءٍ مسكونٍ بالكلام الذي هو

الضدّ الأوّل للكتابة.



استهن بالأشياء الغالية.

نًا خائفًا على فقدانها إمّا تحكمك هذه الأشياء، وتثقل خطواتك، وتجعل منك كائ

يّة. الكاتب لا يحتاج إلّا إلى أشياء قليلة أو تحطّمها، أو تحكمها بروحك غير المرئ

تفي بالغرض الأساسيّ لحياةٍ ممتعة، وغريبة، ومدهشة.

ر كنسرٍ في فضاءٍ فسيح لا أحد يستطيع الإمساك إذا حكمت الأشياء تتحرّ

بروحك.

بّك، أعماقك، لتمنحك وإذا حكمتك صادرت شجاعتك لتمنحك الجبن. صادرت ح

يّة مفرطة، توصلك إلى الدمار. صادرت رغبتك بالنوم كي تحلم، لتمنحك سطح

رضًا عن الذات لا مثيل له، وهذا الرضا وحده كفيل بتدمير منظومة خيالك

لّها، التي تحلّق طوال الوقت في سماء بعيدة. بعيدة لا يراها أحد سواك. ك
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بّان، وصبايا صغيرات، رجال ونساء، أعدادهم تتكاثر كلّ يوم توقفني أو ش

. يخبرونني عن رغبتهم بالكتابة، تطلب من أصدقائي رقمي ليتحدّثوا إليّ

نّهم كّدون أ نّهم يمتلكون قصصًا رائعة تستحقّ أن تروى، كما يؤ يضيفون أ

بًا رائعًا يشهد لهم فيه أساتذتهم، ويطلبون نصائحي التي يمتلكون أسلو

يختصرونها إلى مجموعة قواعد، يجب أن أعرفها وأمنحها لهم عن طيبة

بّون أن يصبحوا خاطر، وأنا أودّ فعلًا مساعدة هؤلاء الناس الرائعين الذين يح

يّة نصيحة، نّني لا أجد سوى نصيحتين، أولاهما ألّا يستمعوا إلى أ بًا، لك تّا ك

وثانيتهما أن يجلسوا إلى الطاولة، ويكتبوا ما يخطر في بالهم من قصصٍ

يعرفونها، بالأسلوب الذي يستطيعون الكتابة فيه.

تّاب يًّا أو بخيلًا في نظرهم. لم أهتمّ بتقديم النصائح التي يقدّمها ك أبدو غب

نّني لا أعرف حقًّا الطريق إلى الكتابة، كّد لن يصدّقوا أ نّهم من المؤ آخرون، لك

وأسعى كلّ يوم ولساعاتٍ طويلة كي أكتشفه، وألتمسه كقدرٍ يفرّ من أمامي

لّما اقتربت منه. ك
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تّاب بقدر ما يحترمونهم. يبتعد الناس عن روي الكثير من البشر يخافون الك

يّة، تّاب. يكتفون بروي بطولاتهم وتضحياتهم الإيجاب سيرهم الشائنة أمام الك

كدلالةٍ على إخلاصهم، ويبالغون دومًا بصفاتهم تلك، فالعاشقة المهجورة تروي

كم كانت مخلصة لحبيبٍ لم يحترم هذا الإخلاص. والرجل الفقير يروي كم

عانى كي يربّي إخوته الصغار، الذين بادلوه التضحية بالنكران، والأمّ التي

هجرها أولادها، تتحدّث بمرارة عن طعم منزلها الصامت والحزين بعد هجره،

كذلك المعلّم يتحدّث عن جحود تلاميذه. في النهاية لاحظت رغبة البشر جميعًا

يّة. برؤية سيرهم مكتوبة كما رووها بكلّ ثقل صفاتهم الإيجاب

نّني ككاتب، لا يعنيني ما يقولون، وكيف يقولونه، لا يعرف هؤلاء البشر، أ

إحساسي أثناء سماعي يقودني لاصطفاء ما يمكن كتابته. لا يعرفون أنّ

يّة بالإنسان المهذّب، الخالي من العيوب، وفي سعيها الدائم الكتابة غير معن

يّة تحطّم كلّ مقولات الأخلاق في طريقها، للوصول إلى أعماق الذات البشر

يّات، لا ترحم الذات ا عند البكائ يّة، ولا تقف كثيرً تكره البعد الواحد للشخص

التي تخضع لتفكيك دائم من أجل إعادة تركيب الخير والشرّ وكلّ الألوان

يّة حتّى بالنسبة للشخص الراوي. يّة وغير المرئ المرئ

ما يدافع عنه البشر من صفات ترضيهم في ذاتهم، لا تعني أيّ كاتب شغوف

يّاته التي يسير معها برفق، كي تتحوّل باللامرئيّ، كما شغفه العظيم بشخص

ير الذي يدافع عن الشرّ إلى النقيض إن أمكن، وتكتسب صفات الشرّ

والشيطان كضرورةٍ للوصول إلى الله.
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نّني أربّي الوحش الذي سأحتاجه بّيت النسيان طوال عمري دون أن أدري بأ ر

ذات يوم. ببساطة أستطيع نسيان أسماء عمّاتي وأروي سيرهنّ متداخلةً

نّني أعرف هؤلاء النسوة. في وبشكلٍ خاطىء إلى درجة الشكّ الحقيقيّ بأ

بين من العائلة البداية كنت أشعر بالخجل من أفراد عائلتي والأصدقاء المقرّ

نّني في النهاية إختبرت قوّة نّني أرى في عيونهم نظرات التشكيك، لك لأ

ذاكرتي ووجدت أنّ الذاكرة المثقلة بالتفاصيل تقف حجر عثرة في طريق نهر

السرد المتدفّق، يجب محوها تمامًا والبدء بتمجيد النسيان كطريقٍ وحيد

للوصول إلى مملكة الخيال الصاخبة.
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العائلة تقدّم لك كلّ ماتحتاجه لتغادر منصّة الكتابة، تبقى الكتابة هي التهديد

نًا لا أجرؤ على تفتيش عار العائلة، لكنّي في الأكبر لأسرارها. لا أزال جبا

نّني أحتفظ بتلك الحكايات إلى وقتٍ يجفّ فيه الخيال، وحين أعماقي أعرف أ

نّي ثّة عفنة لا بدّ سأفتح تلك الدفاتر القديمة وأعيد كتابتها، لك بًا ج أصبح تقري

يّة إلى الكثير من الأشياء اليوم. خلال السنوات الثلاثين أنظر بمودّة حقيق

الماضية فقدت مهارة النقد والسخرية، أصبحت أمّي بعد موتها أيقونة لا يمكن

يّبة معه شخصًا المساس بها، كما أصبح أبي الذي لم أكن على علاقة ط

نًا وضعيفًا، ويستحقّ الشفقة، رغم قوّته. في تأجيل الحديث عن تلك مسكي

نًا في العلاقات المثيرة والبديعة فقدت الرغبة في الكتابة، أصبحت أكثر جب

يّة ودون أيّ إحساس بالندم، كان الخيال  الحديث عمّا يجب أن أكتبه بكلّ حرّ

الفائض الذي كنت أشعر به وأعيشه السبب الرئيسيّ في ذلك الفقدان، وحين

سأقوم بالكتابة عن تلك الاسرار سأكون قد فقدت الشجاعة، أو فقدت تلك

يّات بريقها. القصص والشخص

أنا نادم لأنّي لم أكتب سيرة عائلتي التي فيها الكثير لرويه بجماله وقبحه،

نّني لم افقد رغبتي في إعادة ترتيب تلك الحياة الناقصة التي نّني أعتقد بأ لك

يّة للدخول عبر تشكّل موضوعًا رائعًا لاحتقار الفخر، والذي هو البوّابة الحقيق

برزخ ضيّق ينفتح فيما بعد عن عالم ساحر أبطاله العمّات المتنفّذات

يّة لبطش الأب الذي يّات والخالات الضعيفات البسيطات، والأمّ الضح والقو

عاش عالمه كلّه يدافع عن الفخر، وحين رأيته ممدّدًا في تابوته لم نعد نمتلك



الوقت لأسأله هل كان حقيقة يحبّ العائلة التي افتخر طوال عمره في

الانتماء إليها؟ ينتابني الشكّ حقيقة، الفخر يقتل كلّ خيال، ويحوّل الكائن إلى

نًا، من دون كلمة شكر في النهاية، سيأتي ا بّالٍ يقرع طبله طوال يومه مجّ ط

يّة التي دفع بشرٌ أعمارهم يومًا ما ويظهر أحمق يقول الحقيقة، ويدمّر السرد

في تزويرها.
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يّة التعبير عن اللايقين. لم في عمرٍ مبكر هدمت اليقين، لكنّي لم أعرف كيف

بًا من الإلحاد طوال عمري. لكنّي كنت نًا، وكنت قري أكن يومًا شخصًا مؤم

بًا منهم، وعبروا من الإيمان المطلق إلى الإلحاد، أحسد رفاقي الذين كنت قري

أو من الإلحاد إلى الإيمان. لم أعش ذلك الشعور العظيم والتجرية العظيمة،

الانتقال من أقصى الضفّة اليمنى إلى أقصى الضفّة اليسرى يكسب البشر

يّة لقول ما لا يقال. اختبروا وتلمّسوا الجمر بأصابعهم العارية، شجاعة استثنائ

وبالتالي يحقّ لهم إخبارنا عن الطعم الحقيقيّ لتلك الأشياء والحقائق

والأوهام، كما يحقّ لنا تجاهلها واعتبار كلّ ما يقولونه لا يعنينا، لكن حين تكون

بًا ما يكونون بًا يجب أن تستمع باهتمام إلى هؤلاء الأشخاص الذين غال كات

خجولين وليس لديهم رغبة في الحديث عن آلامهم.
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يّة غير نّني في أعماقي تحاشيت الملك كّر يومًا بقسوة الخسارة، لك لم أف

كّر بالفرق بين الجبناء يّة. الأشياء تجعل من البشر جبناء، لم أعد أف الضرور

والشجعان، لقد فقدت الكثير من الأشياء والخصائص خلال السنوات العشر

الماضية، ولست نادمًا على فقدي ما فقدت. ببساطة فتحت كفّي وجعلتهم

يّتون منذ زمن في قلبي، لم ينسربون، أشياء فائضة عن الحاجة، واشخاص م

يعد يهمّني الحديث عن تلك الاشياء والأشخاص الذين فقدتهم، ببساطة

اعتبرت وجودهم في حياتي خطأ قامت الحياة بتصحيحه. إذًا، لا داعي

اً في يًا، غارق نّني أيضًا فقدت طاقة الانفعال، وأصبحت ساه للانفعال، بخاصّة وأ

نّني شخص سأمي، كلّ ما فيّ لا يوحي بماضيّ الصاخب، حقًّا بدأت أشعر بأ

نّه هذا الشيء مختلف جدًّا، لا أشبه ذلك الذي كنته قبل عقدٍ من السنوات، لك

يّد الوحيد الذي حصل خلال هذه السنوات. الج
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أحبّ هشاشتي، ولا أريد التعليق على أفعال البشر وانتقادها، فقدت هذا

الشغف. كلّ البشر كائنات مسكينة حين سيكتشفون حقيقة الموت سيندمون

يّؤوا كلّ البحص الذي ملأ فمهم، لم نّهم لم يقولوا كلّ ما في صدورهم، لم يتق أ

بّوهم، ولم يبصقوا في وجوه من كرهوهم، وأنا بّونهم كم أح يقولوا لمن يح

فقدت حتّى قدرة البصاق في وجوه من كرهت من البشر وهم ليسوا

بأشخاص قلائل، وليست لديّ رغبة باستعادة القدرة على البصاق، توقّفت عن

تبديد القليل من الكراهية والكثير من الحبّ في قلبي ممّا أحتاجه في كتابتي،

وليس في معارك حول الكتابة.
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ماذا يعني رواية جديدة؟ لحظات قليلة من الفراغ، ثمّ لا شيء، ستنضمّ إلى ما

قبلها، لم يعد يعنيني إن نجحت أم فشلت، حتّى أنّي لا أعرف معايير النجاح،

كما لم يعد يعني لي أيّ شيء إن ربحت جوائز أم خسرت، لم يعد يعنيني إن

بّها الناس أم كرهوها، كلّ الصفات الجديدة لم تعد تعنيني. جرّبت كلّ شيء أح

عته حتّى الثمالة، وعدت إلى صورتي الأولى لكن دون اندفاع، دون رغبة تجرّ

بًا الشرح يفسد المعاني. كعجوزٍ أمشي إلى زاويتي بشرح أيّ شيء، غال

بّها، سأقول المعتمة، هناك سأقول للأشياء القليلة التي تبقّت لي كم أح

بّهم وكم بّهم أكثر من أيّ شيء كم أحببتهم وكم أح لأصدقائي الذين أح

بّهم، وأوصيهم كيف يحتفلون بذكرى موتي. سأح
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منذ طفولتي كنت محظوظًا بأصدقائي، في الحدّ الأدنى لديّ صديق من

يّام الجامعة، وكلّ عشر سنوات أتعرّف على طفولتي، وأكثر من صديق من أ

نّني محظوظ مئات البشر ويبقى في قلبي عدد قليل من الأصدقاء، أشعر كم أ

نّه لديّ أصدقاء يعرفون كلّ شيء عن حياتي، تفاصيلها، خيباتي، أسراري، بأ

نّي ا بها لكنّي الآن أنظر إليها وكأ هزائمي وانتصاراتي الصغيرة التي كنت فخورً

لا أعرفها. لا أندم لأنّ لاشيء يستحقّ الندم.
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الحماقة جزء رئيسيّ من الكتابة، والخطأ جزء لا يمكن نكرانه في حياة البشر

والكاتب بشكلٍ خاص، لكن للأسف نقضي نصف عمرنا للتخلّص من الحماقة

وإخفاء أخطائنا، أي ما هو ضروريّ لإنتاج نصّ لا يشبه نصوص من سبقونا

يّادي الحماقة بحجج واهية. السيف المسلّط دومًا على الرقاب من ص

تّاب في تجربةٍ أقلّ ما فيها يفقد الكتابة مهابتها، روعتها، والأخطاء، يدخلنا كك

وعمقها. أراقب الآن ما فعلت بنصف عمري الذي قضيته لأردّ على الفِخاخ

تّى المنصوبة في كلّ مكان، أندم في الحالات القليلة التي فعلت فيها ذلك، ح

لو رددت أو شرحت بكلمة واحدة، أندم لأنّي لم أطح بها بقدمي. منذ زمن لم

يّة ذريعة لينصّبوا نفوسهم قضاة يعد يعنيني آراء الكثيرين ممّن يبحثون عن أ

لّلين من المكان الأضعف وهو شغفي بالخطأ كّامًا لتقييم النصّ، متس وح

ا ما والتجريب، وهي الزاوية الأكثر قوّة بالنسبة لي ككاتب والتي كثيرً

اضطررت لإغلاقها للمحافظة على صورة زائفة، تبدأ بنهش الكتابة داخلي

ثّة ميت لا تجد من يدفنها. وتحيلها إلى ج
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نُشر إلّا بعد موته، كم ستغدو الكتابة رائعة، خفيفة ماذا لو كان نتاج الكاتب لا ي

يّة لن كطائرٍ خفيّ في حياة البشر. كم من الألاعيب ستنتهي، والمعارك الجانب

يّة قيمة، إذًا ماذا يفعل الكاتب الميت بالمجد، والثروات، والجوائز، يكون لها أ

تّاب إلى ونظرات التقدير؟ لا شيء. سينسحب أكثر من ثمانين بالمئة من الك

يّة، وذلك المجد المؤجّل الذي مهنٍ أخرى، وستغدو الكتابة هي تلك المتعة الأزل

لا يفيد أيّ شيء. ستصبح الكتابة أكثر عمقًا، وقوّة، وأقلّ تبجّحًا.
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نّه لا يولد كلّ يوم يموت في العالم كاتب كان من الممكن أن يكون ملهمًا، ولك

كلّ يوم مثل هذا الكاتب الملهم في العالم. دومًا في الجثث النافقة للأطفال

يّين في السنوات الذين يموتون جوعًا أو غرقًا كما حدث لمئات الأطفال السور

يّة شفقة. الأخيرة، تستطيع إيجاد مستقبل العالم الذي يتمّ دفنه ببرود ودون أ
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غيظ الأعداء جزء من نصر الكاتب وتسامحه مع هذا الغيظ الذي يتحوّل

يّة عمياء، جزء من مجده. كراه
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حين تأتي الأفكار لا تقف في وجهها، دعها تنساب على الورق وتأخذ مكانها

حتّى لو كان المكان الخطأ، سيكون لديك وقت طويل في الكتابات اللاحقة

يّة أفكار يّة أفكار ستبقى وتدافع عن نفسها في سياق السرد، وأ لاختبار أ

نّها لا تستطيع الدفاع عن نفسها. ستنسحب ببساطة لأ

يّة أو الحدث عن نفسه جزء أساسيّ من معركة إقناعنا يّة الروائ دفاع الشخص

بمعركة بقائه ونجاته من الحذف.

الكثير من المواهب الكبيرة والخارقة ماتت ببساطة، لم تستطع الدفاع عن

يّتها الفائضة لم تستطع التأقلم في الحدّ الأدنى تطوّر مشروعها، أو حساس

المطلوب من أيّ كاتب لاستمرار حياته، وجزء من هذه المواهب ماتت لأنّ

الآخرين بالغوا في مديحها.

.
نًا إلى تجاهل ما يقال حولنا، وبعض الغباء لنستطيع الهرب بكنزنا نحتاج أحيا

يّلة الفذّة. إلى قمم الجبال البعيدة التي لا يصل إليها إلّا أصحاب المخ

نحتاج الكثير من الخيال والعمل الدؤوب وبعض الغباء للوصول إلى المجد.



56

دومًا سيكون هناك أحد يكرهك يتربّص بكتابتك وحياتك، ليست الأسباب مهمّة

يّة أسباب سوى كراهية هذا النوع من البشر لك. في هنا، قد لا يكون هناك أ

كلّ الأحوال ليس مهمًّا التحليل العقلاني هنا وفي هذه الحالة. لكن عليك دومًا

كّر بكلام كارهيك، وأعدائك أكثر من الاستسلام لكلام أصدقائك أن تف

المادحين. في الشرّ وكراهية الآخرين وحسدهم بذرة الإبداع الكبرى، وجمرته

يّة ساعات يومك تّقدة. وفي الخير سلام داخليّ عميق تحتاجه لتعيش بق الم

حين تكون بعيدًا عن الكتابة بهناء.



57
ثّة تناسب الوعّاظ والنسّاك على الكاتب ألّا يلتفت إلى الوراء، الماضي ج

يًّا يريد المقامرة برأسه مع كلّ رواية نّها لا تناسب روائ وكاتبي حكم التقاويم لك

جديدة.
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في الكتابة دومًا هناك سرٌّ عميق، بسيط يجب اكتشافه في فترة مبكرة من

بداية مشروع أيّ كاتب.
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نّه ضروريّ أيضًا. كراهية أهل المهنة تمنح مؤلم جدًّا عداء أهل المهنة، لك

يّة للتأمّل في كتابته، في أبطاله، في سرده، في الجملة الكاتب مساحة إضاف

يّة يمنحها لك هؤلاء الأخيرة من روايته. يجب تحويل هذا العداء إلى طاقة إيجاب

نّهم أعداء يجب عدم الاستماع إليهم، لأنّ يّاك ومقولة أ نًا، إ ا الزملاء الأعداء مجّ

نّه ناجح، وهنا مقتل وتفريغ كلّ ما يقدّمه الأعداء الكاتب وقتها سيقنع نفسه بأ

يّة لتحسين كتابتك، التي تتطلّب دومًا منك التفكير في ارتياد من طاقة إيجاب

أمكنة جديدة لم يسبق لك أن وطأتها كتابتك من قبل.
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ثّة كلب ميت أو حذاء مثقوب ومع ذلك نّه ج يجب المحافظة على الخيال، إ

يجب المحافظة عليه.

الخيال حذاء، كلّ يوم يفقد الكاتب جزءًا منه، بعد سنوات من الاستخدام

لّها يصاب الخاطئ والإسراف في السير فيه، في الظروف والأوقات ك

بالاهتراء، يجب ترميمه بأناقة بشكل دائم، يجب أن يحافظ الكاتب عليه

ويحميه من الموت الذي من الممكن أن يصيبه، عكس ما يعتقد الكثير من

تّاب بأنّ الخيال لا يموت. يحتاج الخيال إلى ترشيد في الاستخدام كي لا الك

يصاب الكاتب بالعمى، حينها لن ينفعه تاريخه الطويل في محاولات إنقاذه

وإعادة إحيائه.
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نّها تفسد الذائقة. النقّاد دومًا لا يريدون التخلّي عن لا تقرأ كتب النقد، إ

، نّهم معلّمون وواضعو قواعد لكتابة الرواية، متناسين أنّ النصّ أوّلًا موقعهم بأ

تّاب، ومن غير المطلوب أن يّة بين النقّاد وبين الك وهذه المعركة ستبقى أزل

يربحها طرف، ويهزم الطرف الآخر، يجب إبقاؤها في مكان التواطؤ التاريخيّ

تّاب النقد والمبدعين. بين ك
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بًا يحومون حول بعض الأشخاص الذين تّا أشعر بالشفقة الشديدة حين أرى ك

ا على عقب. أشعر عاشوا حياة غريبة أو تعرّضوا لصدفة قلبت حياتهم رأسً

تّاب الذين يريدون، ويفاخرون بأنّ ما كتبوه قد جرى بالشفقة على هؤلاء الك

يّة التي يكفي في الحياة بحذافيره، بخاصّة وأنّ الحياة مليئة بالكاركترات الغن

الكاتب أن تمنحه معاشرتها فكرة صغيرة، أو طرف خيط صغير جدًّا، ولكنّ

يّة بشكل كامل يشبه الخضوع الكامل للواقع يّة الحقيق الخضوع للشخص

والذهاب إلى الكتابة الجافّة، دون خيال، دون مفاجآت.

يّة يّة حقيق الرواية تعيش في الضفّة الأخرى، حيث لا يقين هناك ولا شخص

تستحقّ أن تكون موجودة بشكل كامل دون خيال حتّى لو كان صاحبها الأكثر

فرادة في العالم.
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كّر للحظة ، ولا أف ، أعاشر الأصدقاء الذين أحبّ أنا أذهب إلى الأمكنة التي أحبّ

بًا بعد الكتابة، أنّ هؤلاء نّني أكتشف، وغال يّة لرواياتي، لك نّهم موادّ أوّل أ

يّات رواياتي. اكتشفت في وقتٍ متأخّر ا في شخص يّزً الأشخاص قد وجدوا ح

نّني أميل إلى الأشخاص الذين لا يدّعون البطولة ويعيشون الحياة بمللٍ بأ

دائم، ولكن بحماسٍ في الوقت نفسه. في كثير من الأحيان قابلت نساء

ورجالًا يريدون أن يرووا لي حياتهم لأكتبها، إلى درجة أنّ أحد الأشخاص عرض

مبلغًا محترمًا من المال لأكتب سيرته، ولا أزال أذكر في تلك اللحظة شعوري

تجاهه بشفقةٍ لامتناهية. لم أره فيما بعد، تحاشيت رؤيته رغم مودّته الكبيرة

ا لاعتقاده لّما رآني. فكّرت وقتها أنّ صداقتنا ستموت باكرً لي وتعبيره عنها ك

يّة، وهي هنا تفاصيل حياته. لم أستطع غشّ الرجل نّني أحتاج إلى موادّ أول أ

واعتذرت عن فِعل ذلك. وأنتظر اللحظة التي أمتلك الشجاعة الوقحة لأخبره

يّة القوم لّ أنّ حياته تشبه حياة أيّ شخص آخر صعد من قاع المجتمع إلى ع

نتيجة فساده. ولا أستطيع تبييض صفحته وإعطاءہ براءة ذمّة.

. هم الروائيّ حتى الفاسدون يجب ألّا يغشّ
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هل يمكن لكاتبٍ أن يتحدّث عن تجربته في السرد؟ أشكّ في ذلك، لأنّ ذلك

يعني حديثه عن فشله في الوصول إلى الكتابة.

يًّا. إنتابتني حُمّى نّني سأصبح روائ ة الأولى بأ لا أزال أذكر حين فكّرت للمرّ

يّة، لسنواتٍ كنت أكتب الشعر، وأعيش كما يليق بحياة الشعراء حقيق

تّكين، لكنّ طيف الرواية جعلني أنظر إلى قصائدي كنصوصٍ بائسة، ميتة، المته

أُقدم عليها لا بدّ في لحظة غير بعيدة. كنت في د تمارين لكتابة مقبلة س مجرّ

العشرين من عمري، وغارقًا في حبّ الكتب، وتمضية الأوقات كشاعرٍ شابّ

ثًا بكلّ يّة، مكتر بين أدراج الجامعة وقاعاتها ومقاصفها، وشوارع المدينة الخلف

نّني احتفظت في ئًا عن كتابة الرواية، لك شيء إلّا دراستي. لم أكن أعرف شي

تّاب الرواية دفاتري بجملٍ منشورة في مجلّة شعر يوصي فيها همنغواي ك

بّههم بعمّال يًّا، ويش بضرورة الجلوس إلى الطاولة لمدّة ثماني ساعات يوم

نّني لن أستطيع فعل ذلك، وأتهيّب من أساتذتي، حين كّر أ المصانع. كنت أف

أقرأ دوستويفسكي كنت أشعر بالإحباط، كيف لي أن أكتب مثل هذا السرد

العظيم، وهذا النهر الدافق من الأحاسيس. في أعماقي بهتت صفة الشاعر،

يّة طويلة كتمرينٍ محتمل لكتابة الرواية. لم وبدأت في كتابة نصوص شعر

أستمع إلى نصائح بائسة توصي بكتابة القصّة القصيرة كخطوة أولى، كنت

نّني إمّا أن أكون كّر أ أكره القصّة القصيرة ولا أزال. وفي أعماقي كنت أف

يًّا أو لا أكون. فقد الشِعر بريقه، ولم تعد تعنيني صفة الشاعر، إلى أن روائ

أنقذتني حماقتي وكتبت الجُمل الأولى التي تراكمت وأصبحت رواية طويلة.



كتبت بشكلٍ شبه يوميّ، لساعاتٍ طويلة، أكثر من سبعين ألف كلمة. إختبرت

كلّ شيء، قدرتي على الجلوس إلى الطاولة، تنمية الخيال، اللغة، اللعب، بناء

نّني أحتاج إلى الحماقة يّات، إختبرت كلّ أسئلة الرواية، واكتشفت أ الشخص

أيضًا لأحرق روايتي الأولى، التي كانت مستعارة من روايات أخرى. أحرقتها،

بًا من هدفي. إنتظرت حماقتي شعرت بإحباط كبير، لكنّي شعرت بنفسي قري

الكبيرة بعد سنة، لأكتب نصّي الأوّل »حارس الخديعة«، الذي كان بالنسبة لي

يّة على كلّ حال. كان هدفي كتابة نصّ نّها هو يّة غير مفهومة، لك إعلان هو

روائيّ لا يشبه نصوص الآخرين. كانت الفرادة دومًا تؤرقني، ولا تزال. نجحت

التجربة رغم فشل النصّ في منحي لقب الروائيّ الذي كنت أطمح إليه. كانوا

نّه ليس رواية. لم أردّ أو أناقش أحدًا، نّه نصّ شعريّ طويل ومكثّف لك يقولون إ

نّني على الطريق الصحيح، ويجب . شعرت أ عرفت أنّ الطريق طويل وقاسٍ

يًّا. أقضي أن أختبر كلّ الأشياء التي تصنع من كائن غير مكترث مثلي روائ

كّر في تفكيك نصوص الآخرين، التي علّمتني الكثير. ليالي طويلة وأنا أف

نّني شخص غير مفهوم، أستطيع الجلوس إلى شعرت في تلك السنوات أ

الطاولة لأشهر دون أن أغادرها، يكفيني القليل. وأستطيع الدفاع عن نفسي

نّني يجب أن يّدًا أ كّكة، والشيء الرئيسيّ الذي فهمته ج ضدّ النظرات المش

يًا من أحد، والشيء الرئيسيّ الذي يًا لنصوصي. لا أنتظر رأ أصبح ناقدًا قاس

نّني يجب أن لا أدافع عن نصّي، يجب أن يدافع النصّ عن نفسه، وهذا تعلّمته أ

ما حدث في روايتي »دفاتر القرباط«. أصبحت حياتي مرتبطة بشكلٍ أو بآخر

تّبت حياتي على تقريب كلّ بالعمل طوال اليوم في كتابة الروايات. ببساطة ر

ما يفيد كتابة الرواية، وإبعاد كلّ ما يؤذيها، حتّى علاقاتي الشخصية حَكمتها

نّني قد بدأت الغوص في عالم لامتناه. يتكوّن من طرق هذه القاعدة. تعلّمت أ



سرد لامتناهية، خيال غير محدود ولا يمكن تأطيره في سقف أو تبريره،

فبحثت في حياتي عن مستحيلٍ لا يمكن تحقّقه بسهولة، ولا أزال.

بالتأكيد بعد روايتي الثالثة »مديح الكراهية« شعرت باسترخاءٍ كبير، وشعرت

أنّي ذهبت إلى المكان الذي لا أمل في العودة منه، لقد أصبحت تلميذًا من

يّة في جديد. كلّ جملة تعلّمني كيف يكون السرد، اللعب، الكهوف المخف

يّة  نّه لا يمكن لكاتب أن يتحدّث عن الكتابة، هناك طرق سرّ الذات. تعلّمت أ

يّة التي أعيش فيها منذ ربع قرن، تقودني طرقها إلى في تلك المدن الخف

لّما وصلت إلى مفرق طرق أترك لقلبي أن يقودني إلى متاهات لامتناهية. وك

الطرق الأكثر وعورة. لم أعد أرى الحياة والموت كما يراهما الآخرون.

لّة، فقيرة في مفرداتها، لكنّ حياتي الأخرى غير يّة مم أصبحت حياتي المرئ

يّة شديدة الصخب لا يمكن لأحد أن يراها. تعلّمت الحفاظ على المرئ

يّة، لا تخطئ هدفها، أصبحت أكثر جهلًا وأكثر قوّة في أحاسيسي طازجة، قو

يّة، لكن بطرائق مختلفة أيضًا لا يمكن حصرها. النظر إلى الأشياء المرئ

كّرني بجهلي، ويقيني بأنّ حتى الآن ما تبقّى منّي هي تلك اللحظات التي تذ

لّها تؤدّي طريق الروائيّ لا ينتهي، مفارقه كثيرة ومتشعّبة وليس بالضرورة ك

إلى روما أو إلى الطاحون. قد يكون الروائيّ محظوظًا ويؤدّي به الأمر إلى

ا ما أسمع عظامي تنهرس تحت وطأة الخوف من ات غير مكتشفة. كثيرً مجرّ

نّني السرد والجمل المقبلة، لكنّ جلوسي الأبديّ إلى الطاولة، وشعوري بأ

تًا طويلًا يجعلني أشعر أنّ كلّ شيء سيكون على ما يرام، سأجرّب أمتلك وق

السير في طرق السرد التي توصلني دومًا إلى طرق مجهولة أخرى. اعتدت

عيش هذه الحياة-المتاهة بعد أكثر من ثلاثة عقود من جلوسي اليوميّ إلى

يًّا، واللعب مع طرائق السرد اللامتناهية الطاولة، لمدّة ستّ ساعات يوم

يّة. والمنفتحة على مغاور ظلام النفس البشر



نّني لا أزال في أوّل الطريق، هناك وعد دائم بملذّات كلّ نصّ جديد يعلّمني أ

ا على السير بتؤدة، والنظر إلى العالم كثيرة يجب اكتشافها ما دمت قادرً

بهدوء وبرود.
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الكاتب نبتة غريبة، شتلة نعنع بطعم مانجا، وشجرة برتقال تثمر قمحًا. هذا

نّه أقلّ من عاديّ بالنسبة لكاتب. يجب أن يدع هذه غريب بالنسبة للبشر، لك

يّين على الفرادة تقوده من يده إلى أقداره، ولا تأخذ أسئلة البشر الفضول

محمل الجدّ.

يّة لشجرة جوز  يّة وسيلة من شرح الخلطة السرّ على الكاتب أن يهرب بأ

نّه في دخول الكاتب إلى متاهة الجواب بّات زيتون. لأ تتساقط من أغصانها ح

يحوّل الطبيعيّ إلى ظاهرة غريبة. الكاتب نبتة غريبة في أرض بوار، كلّ صباح

يخرج من سريره حاملًا جذوعه وشروشه، وأغصانه، يخرج إلى الشمس،

ينفض العصافير عن كتفيه ويبدأ الكتابة.

اً ولا أحد يشبهه، إنّ التشابه يعني موته. لايشبه أحد
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نّه في كلّ خطوة راسخة يخطوها، يموت كّر أ الكاتب الموهوب يجب أن يتذ

تّاب غير موهوبين. وبعض هؤلاء بسطاء ومساكين، في اللحظة نفسها عشرة ك

تّى حالمون دفعوا حياتهم ثمن وهمهم، عاشوا بموهبة متواضعة، حاولوا بش

بًا لكنهم لم يستطيعوا، رغم كتبهم المطبوعة. ظروفهم تّا السبل أن يصبحوا ك

الصعبة، موهبتهم وخيالهم المحدودان لم يساعداهم، هؤلاء البشر اللطفاء

أهل الكاتب، يجب أن يرعاهم، ويأخذ بيدهم ليشعروا به امتدادًا لهم، ويجب أن

نّهم السياج الأخلاقيّ الذي يشعرهم دومًا بحقيقة وجودهم الرائع في حياته. إ

نّة عليهم، واجبه يستند عليه، وإذا إستطاع مساعدتهم يجب أن يفعل دون م

تجاههم.

أمّا النوع الآخر اللئيم، الذي يعتبر الكاتب الموهوب أخذ من حصّتهم في

الموهبة، هؤلاء يجب على الكاتب أن لا يصادقهم، ولا يأتمنهم على أسراره.

نّهم شرٌّ صافٍ لايحتاج إليهم في حياته، بالعكس وجودهم تأجيل لمشكلة آتية إ

معهم، سيستخدم كلّ طرف فيها جميع الأسلحة. سيضرب كلٌّ تحت الحزام

من أوّل لحظة يكون الآخر مكشوفًا له كأيّ ندل.

لا أستطيع إرشاد الكاتب للتمييز بين النوعين، لكنّي واثق أنّ عقل الكاتب

الوقّاد وقلبه الطافح بالخير سيرشدانه إلى النوع الطيّب ويبعدانه عن النوع

اللئيم.
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تّاب والكاتبات. سيقابل معاني عظيمة للنبل الكاتب سيقابل كلّ أنواع الك

والشجاعة والكرم، وفي المقابل معاني للخِسّة والوضاعة والحقارة. عليه أن

نّها ة، لأ يدرّب حواسّه على تشمّم الروائح، ويكون شجاعًا، لا يقترب من الخِسّ

ا للتخلّص منها وقد ا من الرائحة القذرة على روحه، سيبذل جهدًا كبيرً تترك أثرً

لا ينجح في ذلك.
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رغم أنّ مهنة الكتابة قاسية، وتعيش في الظلام، إلّا أنّ الحسد الذي يحيط بها

نّه قاسٍ وقاتل، سيجده الكاتب في كلّ لا يشبه أيّ حسد في مهنٍ أخرى. إ

تّاب الدرجة الرابعة الذي مكان، وأخطره ما يأتي من أبناء المهنة. أولئك ك

نّهم يرفضونها يندبون حظوظهم من أنّ كل مراسم التبجيل قد تخطّتهم، لأ

نّهم تركوها للكاتب الموهوب. عروض دور ، فالجوائز عرضت عليهم لك أصلًا

يّة تركوها نّهم لأسباب مبدئ النشر الكبرى في العالم كانت على طاولاتهم لك

له. على الكاتب أن يمرّن ذاته على السخرية وعدم الاشتباك مع هذا النوع من

نّه قاتل، مسموم، والكاتب لا وقت لديه لردّ هجمات لن تتوقّف على الحسد. إ

يّة. يّة والشخص حياته المهن

في هذه الحالة على الكاتب التزام الصمت، استدعاء ثقته بنفسه. يستطيع

بّه، يمشي ويستنشق الهواء ملء رئتيه، ولدى الخروج إلى الطريق الذي يح

عودته إلى منزله لا بدّ من المرور من مجمع الخيام التي ستبنى لشتمه، عليه

المرور بهدوء كنسمة ورد، والتسلّل كلحظة عاشقة، عليه الاندساس في

سريره والنوم ملء الجفون عن شواردها، ولا ينسى المتنبّي الذي لخّص لنا

كلّ شيء قبل ألف عام حين قال:

أنام ملء جفوني عن شواردها

اها ويختصم ويسهر الخلق جرّ

نّه يثير حسد كلّ هؤلاء البشر. الشرّ جزء على الكاتب أن يستمتع في أعماقه بأ

من البشر، وهذه الكرنفالات تساعد بذور شرّ الكاتب على النموّ. ولكن يجب



أن ينتبه إلى عدم وصوله إلى الانتقام. عليه أن يدعهم ينفعلون ويبكون في

نّه لا ينسى ولا يسامح. تهم ويتحدّثون لساعات عنه. الكاتب لا ينتقم لك أسرّ

يّة لحياته رونقها. وعليه ألّا ينسى التسامح سيفقد الكاتب كتلة الشرّ الضرور

، نّه بعد شارعين يتجمّع أحبابه، يرمون له القبلات من النوافذ حين يمرّ أ

يرسلون له الزهور والحبّ كلّه.
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نّه، في 2050، ستكون حياتنا التي عشناها خمسين سنة في ظلّ آمل أ

يّة قد أصبحت جزءًا من الماضي. لكن لو عاش الكاتب بعد خمسين الديكتاتور

يّة تتناسل، سيتلمّس أنواعًا مختلفة من الحسد مختلفة سنة وبقيت الديكتاتور

يّة هنا، سيجد يّة. في ظلّ الديكتاتور ي في أنظمة ديمقراط عن النوع المتفشّ

بّيح، قاطع الطريق، يجده الكاتب فجأة ظهر أمامه، الكاتب نوعًا نسمّيه الش

ا وأخرج من جيبه غرف الكونكريت، ومن أذنيه المسدّسات، نصب حاجزً

بّاط، يحدّث الكاتب بترفّع عن أوهام لا تخطر على بال لّدًا الض وجلس مق

بًا بًا وموهو الكاتب، ويريد منه دومًا البقاء تحت الحذاء. لذلك حين تكون كات

نّهم عبارة عن مخاط وقذارة مكانها الطبيعيّ المجارير. يجب أن تشعرهم بأ

لّما قلّ بّوس، ك نّهم فارغون، يحتاجون إلى د على الكاتب ألّا يخاف من هؤلاء، إ

خوف الكاتب ازداد رعبهم منه. الكاتب الموهوب صوت الله الذي يخشونه

دومًا.

نّهم أندال، غدّارون يريدون سلب لكن على الكاتب الموهوب أن يحترس، إ

الكاتب كلّ لحظات مجده الذي يبنيه بتؤدة وصبر كبيرين. قد يقطعون طريقه

ويحرّضون عليه حين يكون في الواجهة، يخترعون له قصصًا، ويهينون

نّه خائن للوطن. يكتبون فيه التقارير نصوصه، ويهمسون في الغرف المظلمة أ

عن سلوكه الإمبرياليّ المعادي للنظام. على الكاتب ألّا يكترث ولكن يجب ألّا

يقلّل من خطر المخبرين وإزعاجهم. يلمّحون بين الحين والآخر إلى سلطتهم

التي يمتلكها أقاربهم، أو يمتلكونها، هؤلاء البشر حين يقابلهم الكاتب يجب أن



ونه ليبصق عليهم. على الكاتب ألّا نّهم سيبتزّ يبصق عليهم كإجراء احتياطيّ، لأ

يتوانى عن إغراقهم في بوله، سيعرفون أنّ قوّة الكتابة جزء منها شجاعة لا

يمتلكها الجبناء المخبرون دعاة الديكتاتور ورجاله ونساؤه.
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بًا وُلِد اليوم في الأسبوع الثالث من شهر حزيران من عام بًا موهو لو أنّ كات

نّه وُلِد الآن، أو خلال هذه السنة، سيكون عمره في 2015، وإذا افترضنا أ

2050، خمسة وثلاثين سنة، وهو العمر المفترض لحسم الخيارات في الحياة.

ر ا، واستطاع تقديرها وإدارتها، وقرّ فإذا أصابه الحظّ، واكتشف موهبته باكرً

نّه سيكون من قلائل جدًّا في هذا المضيّ في درب الألم، يجب أن يعرف أ

العالم، يشبهونه ويشبههم، وسيتعرّف عليهم فيما بعد، في مناسبات عديدة،

نّه اختار مهنة الكتابة التي لن تمنحه ذاتها ومحافل مختلفة. أحبّ أن أبارك له أ

سوى بالتقسيط، وفي القسط الأخير قبل أن يموت بدقائق ستمنحه ضوءًا

ا، يقوده من يده إلى ملكوت لا يعرف أحد عنه أيّ شيء. نعم الكاتب ساحرً

، لكن قبل كلّ شيء يجب أن يتعلّم ما هو أهمّ من الموهبة، وأقصد إبن الربّ

بّار، يجب أن يتحوّل إلى بغل قويّ، فنّ إدارة هذه الموهبة، وقوّة العمل الج

بقلبٍ من ورد، وذراعين صلبين، لينجو بموهبته.
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ون يّون الكتاب ويهزّ حين سيطبع الكاتب كتابه الأوّل، سيتأمّل النقّاد والصحف

مٍ ثقيل قائلين جميل، جميل، لكن ننتظر الكتاب برؤوسهم ويهمهمون بكلا

الثاني. حينها، يتوجّب على الكاتب أن لا ينتظر، يجب أن يدير ظهره ولا يعود

يّرون للاستماع إليهم، عليه أن يذهب إلى حيث رفاقه يرفعون الكؤوس، يط

أحذيتهم في الفضاء ويملؤون دوارق الخمر، ويسكبونها احتفالًا به وبكتابه،

نّه كّر أ بّونه من قلوبهم. الكاتب رغم صلابته يجب أن يتذ عليه العيش مع من يح

هشّ يحتاج إلى رعاية خاصّة دومًا.

نّهم سيضحكون وحين سيقطف جائزته الأولى سينظرون إليه بعدم رضًى، لك

نّه مرتبط بلجان الجوائز، على الكاتب ألّا يكترث، ضحكات صفراء ويهمسون أ

عليه أن يستمتع بالجوائز والتكريم ولكن يجب الانتباه أن لا يعلّق على جدار

يّعهم، أو غرفته ما يشير إليها، يجب أن يخفيهم بعيدًا عنه، وإن استطاع أن يض

بًا منه أو على حائط يرميهم في قاعٍ سحيق لبرميلٍ في قبوٍ بعيد. وجودهم قري

، يفرد جناحيه يّده، ويؤدّي به إلى التهلكة. الكاتب خفيف، كطائرٍ حرّ مكتبه سيق

بهدوء وثقة ويضع عينيه بعين الشمس ويطير ليصل إليها، لا يحتاج إلى ما يثقل

حركته وطيرانه.

وحين سيبدأ الكاتب في مرحلة الانتشار خارج مدينته، لن ينتبهوا إليه، لكنّ

انتشاره خارج بلده إلى البلدان المجاورة سيثير انتباههم، أمّا قطعه الحدود

نّها لحظة حاسمة يجب أن لا يستهين يّر حياته، إ ومع أوّل ترجمة مهمّة له ستتغ

يًّا ويتأمّل حياته كّر فيها مل بها. بدأت مرحلة مختلفة من حياته يجب أن يف



السابقة. اليوم تبدأ كتبه مسيرة مختلفة، عليه ألّا يساعدها ولا يشرحها لأحد،

فقط عليه تأمّل مسيرها في تلك المدن الكبرى. هناك سيفتحون له الباب

ا رائعين سيأخذون مواربة، ويتفحّصون لون عينيه، وكلّ حركاته. سيجد بشرً

نّهم النبلاء الذين تحدّثنا عنهم. وسيكون ظهره مكشوفًا لبني بيده كطفل، إ

بّيحة لن يتركوه يمرّ بسهولة، لكن يجب أن يفوّت تّاب لغته، والش قومه، ولك

عليهم فرصة استمتاعه بحياة كتبه الجديدة. الترجمة حياة جديدة لكتبه،

ه بريق ا لحياته. يجب أن يتعامل معها بحذرٍ واحترام ولا يغشّ وليست استمرارً

الأضواء. هنا المحافظة على اشتعال الأضواء قد يكون مكلفًا جدًّا، وعليه أن

. تساعده سنوات البراءة على كّر في تلك اللحظات حياته حين كان طفلًا يتذ

نّها كتبه التي ولدت وليس يّة أخرى، إ اجتياز تلك الجسور، عليه ألّا يدّعي شخص

هو من وُلِد من جديد، هو بقي كما كان، يجب أن يبقى، رائحة الزيف واحدة

ة واحدة، سيصبح وتفوح بسهولة. لا يمكن رمي القناع إذا ارتداه الكاتب مرّ

يّر مكانه في تلك . عليه ألّا يغ جزءًا من حياته، ويكون عبوره هذا قاتلًا

اللحظات، أو الأشهر القليلة، عليه أن يدع كتابه يسافر وحيدًا، يبحث عن

أشخاص آخرين يعتنون به.
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ه إلى نّه يريد أن يجرّ لا يقطع أحدٌ طريق الكاتب المستسلم إلى كتابته إلّا لأ

كّر ذلك وهو يتلقّى الطعنات مِن كاتبات حفرته المليئة بالحقد. على الكاتب تذ

تّاب خاسرين. لا يغفر له تعاطفه ذات يوم مع خسارتهم، على الكاتب ألّا وك

يخاف لما يثيرونه من غبار. سيأتي المطر في النهاية ويعيد ترتيب الأشياء

لّها، سينقشع الغبار، ويعود الكاتب وكتبه للتوهّج من جديد، كأيقونة ثمينة ك

نّان مجنون كانت مختبئة في قبو دير قديم. في انتظار هذه اللحظة، صنعها ف

نّه أكثر قوّة، وإبداعًا، بينما سيخرج الكاتب مثقلًا بالجراح من كلّ معركة، لك

أعداؤه، وحاسدوه، سينزّ من قلبهم صديد أصفر، يشبه القيح، سيختنقون به

وبرائحة بول الكاتب.

على الكاتب ألّا ينتقم لكن يجب أن يعيد ترتيب أسوار حماية ذاته، هنا الكاتب

يّة. في لحظة فارقة، يجب عليه ألّا يمنحهم شرف الوجود في سيرته الشخص
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لّما ازداد الكاتب شهرةً ستزداد حملات التشكيك به، بكتبه، بحياته، لذلك ك

الشهرة وباء يجب الاحتراس منه، وتأجيله قدر الإمكان، في بلدان كبلداننا

ا فظيعًا في التحطيم. يجب أن يكون الكاتب يقظًا، حيث تلعب الشائعة دورً

ويتعلّم متى يغلق الباب وراءہ ويتركهم ينبحون، والأفضل للقافلة التي تسير

أن لا تسمع صوت الكلاب، إنها تفسد صمت الإبداع المقدّس.
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على الكاتب ألّا يستنكر الحماقة، إن لم يكن أحمق أو أخرق في العشرينات،

كّد من تقييمه لموهبته. الحماقة جزء رئيسيّ من مشروعه الذي يجب أن يتأ

كّر دومًا أنّ الحماقة لا تعني قلّة الأدب مع يحرث في أرض جديدة. عليه أن يتذ

الأشخاص والتطاول على الأساتذة والمعلّمين. لن يتأذّى دوستويفسكي حين

، أو كرجلٍ يحبّ الاستعراض، لو كان دوستويفسكي لا يزال يتحدّث عنه كمدّعٍ

نّه سينزعج من أيّ مدّعي يتنفّس ويعيش بيننا، قد يرحّب بأيّ رأي فيه ذكاء، لك

تفاهة. لقد رُمي العباقرة كلّهم بالحجارة من زملاء عديمي الموهبة، وتعرّض

نّهم انتصروا في النهاية، ذهب العباقرة للتشكيك في كلّ شيء فعلوه، لك

أعداؤهم إلى مجارير التاريخ وبقيت سير هؤلاء العباقرة وكتبهم وإبداعاتهم

يّة وحياتها بكلّ أجيالها. على الكاتب ألّا منارة تنثر الجمال في لحظات البشر

كّر فيها، نّها المعركة الوحيدة التي يستحقّ أن يف يستهين بمعركته مع التاريخ، إ

نّه في معركة ا، لكن، يجب أن ينتبه، إلى أ ومطالبها بسيطة جدًّا أن يكون جديرً

بّيحة. المهمّ أن كّر أعداؤه بالبقاء قربه، حتّى بصفة قتلة، وش التاريخ، سيف

يقترن اسمهم باسمه في التاريخ، وهناك حكايات كثيرة عن مبدعين

يّة، من أجل أن يبقى القتلة إلى جانبهم. يّين تعرّضوا لاغتيالات معنو استثنائ

كّر ويستعيد سيرة محاولة قتل المعلّم نجيب محفوظ، بأنّ على الكاتب أن يتذ

نّه كان أداة منفّذة لمصلحة بشرٍ نّه لم يقرأ كتبه، لك القاتل قال بالحرف إ

ا على مستقبلهم. آخرين، كانوا يرون محفوظ خطرً



نًا، ولا يمنحهم فرصةً للوقوف إلى جانبه، يُفسِح لهم مكا نعم هؤلاء يجب ألّا 

ائه المتناسلين عبر الزمن. ويجب أن يغيبوا عن صوره الباقية في وجدان قرّ
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يّدًا، موت موهبة أحد من أبناء أحد الأشياء التي يجب أن يتأمّلها الكاتب ج

جيله، لأنّ المواهب لا تموت بطريقةٍ واحدة. كلّ عصر وكلّ بلد وكلّ ثقافة

لديها طرق مختلفة لموت مواهب أبنائها، لذلك عليه تأمّل ذلك، وإن استطاع

مساعدة أيّ شخص موهوب عليه ألّا يتردّد في ذلك حتّى لو قابله فيما بعد

بالجحود. الكاتب يفعل هذه الأشياء من أجله، العيش في عصر مزدحم

تّاب الكبار يمنح تحدّيه طعمًا مختلفًا، وإنقاذ موهبة كإنقاذ بالمواهب والك

غريق، طبعًا إن كان صديق الكاتب يصبح التخلّي عنه ندالة مهما كانت أسباب

يًّا ليكون من ذلك الصنف ذلك التخلّي. ويتحوّل الكاتب حتّى لو كان عبقر

المشبع بالندالة. احترام الصداقة جزء أساسيّ من مشروع الكاتب.
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على الكاتب أن يكتب في الليل أو بعد بزوغ الفجر بقليل، يكتب صبحًا أو

لّها، يكتب في ثلاثة ا أو مساءً، يكتب في الحرّ والبرد، في الفصول ك ظهرً

فصول ويذهب في الفصل الرابع لمرافقة الجياد إلى المرعى. المهمّ أن يكتب

يًّا، هذه نصيحة المعلّمين الكبار، من ثرفانتس إلى همنغواي وغابرييل يوم

غارسيا ماركيز وأورهان باموك. سيعرف الكاتب معنى ما يقوله الأسلاف،

يّة، لا يمكن تلخيصها، ولا يًّا يمنح حياته سعادةً أبد الجلوس إلى الطاولة يوم

يّة. نعم نّها روح هائمة في فضاءٍ مفتوح على الأبد وصفها، أو الإمساك بها. إ

ا بها لتمنحه قوّة يّة، يجب أن يكون الكاتب جديرً الكتابة فضاء مفتوح على الأبد

الروح الهائمة.
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