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تقديم

كّر في كتابة حين اختارت ناتاليا غينزبرغ أن تمضي في هذه الحكاية لم تكن تف
رواية، ولا حتى سيرة ذاتية. جلّ ما دار في ذهنها هو العودة بذاكرتها إلى
الطفلة التي كانتها في عمر الثماني سنوات، وتسجيل مشاهداتها التي أثارت
يّة مسرحية صغيرة فضولها آنذاك ودفعتها، في ذلك العمر المبكر، لتأليف حوار
رين إياها بشكل تتضمن المفردات والعبارات التي يستخدمها أفراد عائلتها مكرّ
دائم. هي المفردات والعبارات، إضافة إلى العديد من المشاهدات، التي بقيت
اً حاضرةً في ذهنها حتى اللحظة التي اختارت فيها تدوينها لتجد أنها أنجزت كتاب

يُقرأ كرواية. لاً عن الأمر لم ترغب إلّا في أن  كام
معجم عائلي سيرةٌ روائية بامتياز. لم تستند غينزبرغ إلى ذكرى محددة لتبني
اً، كما لم تروِ ذكرياتها الشخصية، بل مضت خلف كمّ هائل من لاً روائي عليها عم
الذكريات احتشدت في رأسها لتسرد بأسلوب أدبي رشيق تشوبه بعض

السخرية والفكاهة، حكايةَ أفراد عائلتها والأشخاص الذين ضمتهم دوائر
معارفهم، لتصير ”الشيفرة العائلية“ )العبارات والمفردات الخاصّة بأفراد
العائلة( إضافةً إلى كونها الرابط الأساس بين أبطال الحكاية، نافذة على حقبة
بالغة الثراء من تاريخ إيطاليا المعاصر، سنوات الحرب العالمية الثانية، ظهور
الفاشية، النضال ضدّ الفاشية، الاضطهاد. ليست وثيقة تاريخية بالتأكيد إلّا أنها
نافذة لفهم الكثير عن تفاصيل تلك الحقبة عبر سيرة عائلةٍ كان لها بعض الأثر

في تلك الأحداث وعانت ما عانته من تبعاتها.
لا تختلف عائلة ناتاليا عن غيرها من العائلات التي تخلق في ما بين أفرادها
بّما يكون هذا هو الجانب الأكثر لغة خاصّة مشتركة يصعب فهمها لغيرهم. ور
صعوبة في ترجمة هذا العمل. فالكثير من الكلمات والعبارات المختلقة بين
أفراد هذه العائلة لا وجود لها في اللغة الإيطالية، وإنما هي نتاج تمازج لهجات
مختلفة تعود بالدرجة الأولى إلى اختلاف أماكن نشأة الوالدين، وترجمتها
اً الحرفية ستأتي في اللغات التي تنتقل إليها كلمات لا معنى لها. لذا، وحفاظ



ها الساخر والفكاهي في بعض الأحيان، ارتأينا على حيوية الرواية وعلى حسّ
اً، ترجمة تلك المفردات إلى ما يعادلها في المعنى في اللغة العربية أحيان

اً في لهجةٍ عربية محكية. وأحيان

المترجم



تنويه

اً؛ وفي الأمكنة والأحداث والشخصيات في هذا الكتاب حقيقية. لم أخترع شيئ
اً شعرتُ أنني ةٍ انسقتُ فيها خلف عادتي الروائية القديمة واختلقت شيئ كلّ مرّ

لاً. مدفوعة للتخلّص منه حا
اً حقيقية. لقد شعرتُ أثناء تأليف هذا الكتاب بشيء من التشدّد الأسماء أيض
العميق حيال كلّ اختلاق، لم أستطع تغيير الأسماء الحقيقية التي بدت لي
بّما يستاء أحدٌ ما لوجوده بهذه الطريقة، مع ملازمةً لحقيقة الشخصيات. ر

اسمه وكنيته، في كتاب، لكن لا إجابة لديّ حيال هذا الأمر.
نّه سيرة سيتم لقد كتبتُ فقط ما كنتُ أتذكره. لذا إن قرئ هذا الكتاب على أ
الاعتراض على وجود كمّ هائل من الثغرات فيه. أعتقد، رغم استناده إلى

نّه يجب أن يقرأ كرواية؛ أي دون أن يطلب منه أكثر أو أقل ممّا تقدمه الواقع، أ
رواية.

كّرتها وعزفتُ عن كتابتها، ومن بينها أشياءُ ثمّة الكثير من الأشياء التي تذ
كثيرة أثارت قلقي بشكل مباشر.

لم أملك رغبةً كبيرة في الحديث عن نفسي. هي ليست قصتي في الحقيقة،
لكنها قصّة عائلتي، حتى إن احتوت فجوات وثغرات. عليّ أن أضيف أنني
طوال طفولتي ومراهقتي كنتُ أخطط لتأليف كتاب يحكي عن الأشخاص
الذين عاشوا حولي آنذاك. إنه، في جزء منه، هو ذلك الكتاب، لكن في بعضه
اً ما تكون فقط، لأنّ الذاكرة مشوّشة، والكتب المستمدة من الواقع غالب

ومضاتٍ خافتةً وشذرات ممّا رأيناه وسمعناه.

ناتاليا غينزبرغ



اً على مفرش في منزل العائلة، حين كنت صغيرة، إن سكبتُ أنا أو إخوتي كأس
اً: ”بلا قلّة أدب“. اً، كان صوت أبي يصيح غاضب المائدة، أو أوقعنا سكين

وإن غمسنا الخبز بالمرق يصرخ: ”لا تلحسوا الصحون! لا تجلغموا! لا
بّلوا!“. تز

الجلغمة والتزبيل، وكذلك اللوحات المعاصرة، كانت بالنسبة إلى أبي أشياء
لا يستطيع تحمّلها.

كان يقول: ”أنتم لا تعرفون كيف تجلسون إلى مائدة، لستم من النبلاء“.
اً لو وجدتم على مائدة في إنكلترا فسوف ويقول: ”أنتم الذين تجلغمون كثير

يتم طردكم على الفور“.

***

لقد حمل لإنكلترا أعلى درجة من التقدير، ورأى فيها المثال الأعلى للحضارة
في العالم.

اعتاد أثناء الغداء التعليق على الأشخاص الذين رآهم خلال اليوم. كان شديد
القسوة بأحكامه، يصف الجميع بالغباء. الغبي بالنسبة إليه هو ”وغد“. ”لقد بدا
اً على أحد معارفه الجدد. إضافة إلى لّق بالنسبة إليّ وغد طيب“ يقول مع
نّوريّ“ بالنسبة إلى أبي هو من لديه سلوكيات نَّوَر“. ”ال ”الأوغاد“ كان هناك ”ال
خرقاء مضطربة وخجولة، من يرتدي الملابس بطريقة غير لائقة، من لا يعرف

الذهاب إلى الجبال، ومن لا يعرف لغةً أجنبية.
اً، نَوَر يّة“. ”لا تكونوا  نَور نّا كان يصفها بالـ” كلّ فعل أو إيماءة غير لائقة تصدر ع
يّة كانت يّة“ يصرخ بشكل متواصل. مروحة الأفعال النور لا ترتكبوا الأفعال النور
واسعة؛ أطلق صفة ”نوريّ“ على ارتداء أحذية المدينة أثناء رحلةٍ إلى الجبال،
الحديث الصاخب في القطار أو في الطريق، إلى رفيق السفر أو إلى أحد

ة، المحادثة عبر نافذة البيت مع أحد الجيران، خلع الأحذية في غرفة المارّ
المعيشة، حشر الأقدام في الكوندشن لتدفئتها، التذمر من العطش أو التعب
أو تشقق الأقدام أثناء رحلة في الجبال، إحضار الأطعمة المطبوخة والدهنية

إلى الرحلات، استخدام منديل الطاولة لمسح الأصابع.



في الرحلات الجبيلة سمح فقط بأنواع معينة من الطعام: جبنة فونتينا،
بّى، إجاص، بيض مسلوق، كما سمح فقط بشرب الشاي الذي يعدّه بنفسه مر
اً فوق البابور برأسه الطويل والشعر الأحمر على بابور الكاز. ينحني متجهم
اً اللهب بأطراف سترته، وهي سترةٌ من الصوف بلون الصدأ، القصير، حامي

اً هي ذاتها في العطلات الجبلية. مهترئة ومحروقة الجيوب، ودوم
يّة“ نّها ”أشياء نور بّات السكر، إ في الرحلات لم يسمح لا بالكونياك ولا بمكع
كان يقول. كما أنه لم يسمح بالتوقف في الشاليه لتناول وجبة خفيفة، فذلك
اً حمايةُ الرأس من أشعة الشمس بواسطة فولار أو نَوَريّ أيض نَوَريّ. فعلٌ  فعل 
ح قبعة من القش، أو الاحتماء من المطر بواسطة المعاطف، أو التوشّ
بالشالات حول الرقبة. وهي أدوات وقاية عزيزة على أمّي التي كانت تحاول
في الصباح، أثناء التوجّه إلى رحلة، أن تدسّ بعضها في حقيبة الظهر، لأجلها

ولأجلنا، والتي ما إن يجدها أبي بين الأيدي حتى يرميها بغضب.
في الرحلات ونحن نحتذي أحذيتنا الضخمة الثقيلة كالرصاص ذات المسامير،
والجوارب الصوفية، وأقنعة التزلج، وعلى جباهنا النظّارات الواقية من الجليد،
نّوَر“ نّا ننظر بحسدٍ إلى ”ال قة، ك والشمس في ذروتها تضرب رؤوسنا المتعرّ

يمضون بخفّة بأحذية التنس أو يجلسون إلى طاولات الشاليهات يتناولون
القشطة.

اً البقاء في المنزل، خاصّة عندما يتعلّق الأمر بالخروج أمّي التي فضّلت دوم
لتناول الطعام، لأنها كانت تحب قراءة الجريدة أو النوم على الأريكة في
الداخل بعد تناول الطعام، سمّت نزهات الجبال ”المتعة التي يمنحها الشيطان

لأبنائه“.
اً لثلاثة أشهر، من تموز إلى اً كنا نمضي الصيف في الجبل. نستأجر بيت دوم
يَمضي أبي اً بعيدة عن المناطق المأهولة. كلّ صباحٍ  أيلول، وعادةً ما تكون بيوت
وإخوتي بحقائب الظهر على أكتافهم للتسوّق من القرية. لم يكن هناك أيّ نوع
من المتعة أو التسلية. المساء نقضيه في البيت متحلقين حول الطاولة، نحن
الإخوة وأمّي، فيما يجلس أبي في الجانب الآخر من المنزل يقرأ، وبين حين
اً اً ومتجهم وآخر يظهر في الغرفة حيث نجتمع للثرثرة واللعب. يظهر مرتاب



يشكو إلى أمّي خادمتنا ناتالينا التي أفسدت له ترتيب بعض الكتب: ”إنها
عزيزتكِ ناتالينا المجنونة“ يقول غير مبالٍ بحقيقة وجود ناتالينا في المطبخ

وأنها تستطيع سماعه.
من ناحية أخرى، بالنسبة إلى ناتالينا، فإن عبارة ”تلك المجنونة ناتالينا“ كانت

اً. ها بالإهانة مطلق معتادةً ولم تشعرْ
اً للرحلات أو للتسلّق، كان أبي في بعض المساءات في الجبل، واستعداد
نّه يجثو على الأرض ليدهن حذاءه وأحذية إخوتي بدهن الحوت. لقد اعتقد أ
تُسمع قعقعة الخردة في الوحيد من يعرف كيف يدهن الأحذية بذلك الدهن. ثمّ 
جميع أرجاء البيت؛ إنه يبحث عن الكلاليب والمسامير وفؤوس الجليد. ”أين

أخفيتم فأسي؟“ يصيح: ”ليديا! أين أخفيتم فأسي“.
اً مع صديقه المرشد، اً، وأحيان اً، بمفرده أحيان يغادر للتسلق في الرابعة صباح
ومع إخوتي في مرات أخرى. في اليوم التالي للتسلّق، وبسبب الإنهاك، يصير
حادّ الطباع، بوجهٍ محمّر ومتورّم بفعل وهج الشمس المنعكس عن الجليد،
شفتين متشققتين نازفتين، أنفٍ ملطّخ بمرهم أصفر يبدو كالزبدة، وحاجبين
مقطبين تحت جبينه المجعّد الغاضب. يقرأ الجريدة دون أن ينطق كلمة،
ويكفي أيّ فعل تافه لجعله يثور بنوبة غضب عارمة. عند العودة من التسلق مع
اً منهم لم يرث عنه “، وإنّ أحد نَوَرٌ إخوتي كان أبي يقول إنّ إخوتي ”نعانيع“ و”
اً، وقد تقدّم اً عظيم لّق اً جينو، الأكبر بيننا الذي كان متس شغفه بالجبال، مستثني
مع صديق له إلى نقاط غاية في الصعوبة. عن جينو وصديقه ذاك تحدث أبي
لاً إنّ أنفاسه ما عادت تساعده لأنه يكبر في بمزيج من الفخر والحسد قائ

السن.
كان شقيقي جينو، علاوةً على ذلك، المفضّل لديه ويرضيه في كلّ شيء. لقد
اهتمّ بتاريخ الطبيعة، وجمع تشكيلةً من الحشرات والكريستال ومعادن أخرى،
اً في الدراسة. التحق جينو بعد ذلك بكلية الهندسة، وحين إضافة لكونه مجتهد
لاً إنه حاز ثلاثين علامةً، يسارع أبي للقول: كان يعود إلى البيت بعد الامتحان قائ

”كيف تحصل على ثلاثين؟ لمَ لمْ تحز الثلاثين مع درجة الامتياز؟“.



وإن حصل على الثلاثين مع درجة الامتياز يقول أبي: ”آه، لقد كان الامتحان
اً“. لاً إذ سه

في الجبل، إذا لم يذهب للتسلّق أو في رحلات تستمر حتى المساء، كان أبي
اً اً ملابس مماثلة تمام يذهب كلّ يوم لـ”المسير“. يغادر في الصباح الباكر مرتدي

لما a<تديه عند الذهاب للتسلّق، لكن دون حبل أو حذاء المسامير أو فأس
اً ما كان يمضي وحده لأننا، نحن وأمي، بحسب قوله: ”كسالى“ الجليد. وغالب
نَوَر“. يمشي ويداه معقودتان خلف ظهره بخطوات يثقلها حذاؤه و”نعانيع“ و”
المشدود، مع الغليون بين أسنانه. في بعض الأحيان يرغم والدتي على اللحاق
به: ”ليديا! ليديا!“ يصيح في الصباح: ”لنمضِ إلى المسير وإلا ستغدين مترهلة
“. عندئذ تتبعه أمّي طائعةً متأخرة عنه بضع خطوات، مع لبقائك في مرعاكِ
عصاها الصغيرة وسترتها المعقودة عن جانبيها، وشعرها الأشيب المجعد يهتز
وقد قصّته بالغ القصر رغم موقف أبي من موضة الشعر القصير، حتى إنه

اً! أيّ أوشك أن يهدم البيت على رأسها يوم قصّته: ”لقد قصصت شعركِ مجدد
ة تعود فيها إلى البيت من عند الكوافير. “ كان يقول في كلّ مرّ حمارة أنتِ
”حمار“ بلغة أبي لم يقصد بها الشخص الجاهل، بل من يقوم بأفعال مزعجة أو

اً“ حين نتحدث باقتضاب أو نجيب بشكل سيئ. نّا ”حمير مهينة. نحن، أبناؤه، ك

”لا بدّ أنّ فرانشيس من أقنعتكِ بذلك“ يقول أبي لأمي وهو يراها تواصل قصّ
اً ومحطّ شعرها. في الحقيقة، فرانشيس، وهي صديقة أمي، كانت محبوبةً جد
تقدير من قبل أبي، عدا عن كونها زوجة صديق طفولته ورفيق دراسته لكن
عيبها الوحيد، من وجهة نظر أبي، أنها أقنعت والدتي باتباع موضة الشعر
القصير. كانت فرانشيس تذهب بشكل دوري إلى باريس حيث لها أقارب
هناك، وفي أحد الشتاءات عادت من باريس وهي تقول: ”في باريس الشعر
رت القصير دارج. الموضة في باريس سبور. الموضة في باريس سبور“، وكرّ
لاً نبرة فرانشيس التي تلفظ أمّي وأختي ذلك طوال الشتاء وهما تقلدان قلي
اً عندما تتحدث. قامتا بتقصير جميع الفساتين، وقصّت أمّي شعرها، اء غين الرّ
لاً يبلغ أسفل ظهرها، أشقر، فائق بينما لم تفعل أختي لأنّ شعرها كان طوي

الجمال. كما أنها كانت تخشى والدي بشدة.



***

عادةً، في تلك العطلات الجبلية، كانت تجيء جدتي، والدة أبي. لم تسكن معنا
بل في فندقٍ في القرية.

حين نذهب لرؤيتها نجدها جالسةً في الفناء الصغير للفندق تحت مظلة
صغيرة. ضئيلة الحجم مع قدمين صغيرتين تحتذي فيهما جزمةً سوداء بأزرار
صغيرة. كانت فخورة بتلكم القدمين تطلان من تحت تنورتها، كما فخرت
اً ككعكةٍ منفوخة. كان أبي يصحبها كل برأسها ذي الشعر الأبيض المجعد مصفّف
اً لا قدرة يوم في ”مسير قصير“. يمضيان في الطريق الرئيسي لكونها عجوز
لها على السير في الدروب، خاصة مع تلك الأحذية ذات الكعوب الصغيرة.
يمضيان، هو في المقدمة بخطواته الواسعة ويداه خلف ظهره والغليون في
فمه، وهي خلفه بحفيف ملابسها وخطواتها الصغيرة مع طرطقة كعبيها. لم
اً جديدة: اً تريد طرق اً السير في طريق سلكاه في يوم سابق. دوم ترغب أبد

اً دون أن يلتفت إليها: ”إنه الشارع الذي مشيناه بالأمس“ فيجيبها والدي شارد
نّها تواصل التكرار: ”إنها طريقُ أمس، الطريق التي ”لا، إنه شارع آخر“. لك
مشيناها بالأمس“، وبعد برهة: ”أنا أعاني من سعال يكاد يخنقني“ تقول لأبي

اً دون أن يلتفت إليها. الذي يمضي قدم
”السعال يكاد يخنقني“ تقول وهي تضع يدها على حلقها. اعتادت أن تكرر
اً، يّ الأشياء ذاتها مرتين أو ثلاث مرات. ”ذلك اللعين فانتيكّي صنع الفستان بن
أردته أزرق، أردته أزرق“ وتضرب مظلتها على الرصيف بغضب، فيشير لها
والدي أن تراقب الغروب فوق الجبال، لكنها تواصل ضرب مظلتها بالأرض
يّاطها فانتيكّي. على كل حال، كانت تجيء إلى غاضبةً موجّهةً حنقها كلّه ضد خ
الجبل فقط للمكوث معنا، لأنها تكون في فلورنسا خلال السنة بينما نحن في
اً اً. عدا عن أنها لم تطق الجبال وقد حلمت دوم تورينو، ولذا فهي لا ترانا إلّا صيف
أن تمضي العطلات في فيوجّي أو سالسوماجيوري حيث أمضت العطلات

الصيفية في شبابها.



في الماضي كانت جدتي فائقة الثراء، لكن حالها افتقرت مع الحرب العالمية
لأنها، باختصار، لم تصدق أنّ إيطاليا ستربح الحرب. كانت على ثقة عمياء
بفرانشيسكو جوزيبّي فأرادت الاحتفاظ ببعض الأملاك التي حازتها في النمسا،
وبذلك خسرت الكثير من النقود وكان والدي، كرجلٍ وحدويّ، قد حاول دون
جدوى إقناعها ببيع تلك الأملاك النمساوية. كانت جدتي، وهي تجوب الغرفة
اً في الصباح وتفرك أصابعها بخيبة أمل، تقول: ”إنه سوء حظي“ جيئة وذهاب

لاً بأثاث هنديّ لاً جمي ملمحةً إلى خسارتها النقود. لقد امتلكت في فلورنسا منز
اً للأشياء اً من أجدادها، الجد بارينتي، كان جامع وصيني وسجّاد تركي، لأن واحد
الثمينة. على الجدران هناك عُلّقت صور للعديد من أسلافها، الجد بارينتي،
وعمتها فانديا التي أطلقوا عليها هذا الاسم لأنها كانت شخصية رجعية. لقد
اً للشخصيات المحافظة والرجعية، الكثير من العمات وبنات خصصت صالون

اً اسم مارغريتا أو ريجينا، الاسمين اللذين اعتادت العمات اللواتي حملن جميع
العائلات اليهودية استخدامهما في الماضي. لم يكن بين تلك الصور واحدة
لاً تشاجر في أحد لوالد جدتي، وهي لم ترغب في الحديث عنه، فبعدما صار أرم
لاً، وأعلن أنه، نكايةً بهما، سيتزوج الأيام مع ابنتيه اللتين قد صارتا بالغتين فع
بأوّل امرأة يصادفها في الشارع. وهذا ما فعله، أو على الأقل هذا ما تروي
العائلة أنه فعله. لا أعرف إن كانت نفسها أول امرأة قابلها عند الباب أثناء
اً ابنةً لم مغادرته المنزل. على كل حال، لقد أنجب من زوجته الجديدة أيض
ترغب جدتي في التعرف إليها، وكانت تطلق عليها بامتعاض ”غنوجة بابا“.

”غنوجة بابا“ تلك هي الآن سيدة ناضجة ومميزة وفي الخمسينات من عمرها،
؟ اً في العطلات، وكان أبي يقول لأمي: ”أرأيتِ وصودف أن التقيناها أحيان

؟ هذه كانت غنوجة البابا!“. أرأيتِ

اً: ”أنتم تفعلون كل شيء كأنكم في ماخور. كل ما في هذا قالت جدتي دوم

البيت يشي بالماخور“، وهذا يعني، بالنسبة إلينا، أنه ليس ثمّة ما هو محرّم.

وقد بقيت العبارة مشهورة في العائلة، وصرنا نرددها في كل مرة نريد أن
نضحك فيها من الموت أو في الجنازات. لطالما اشمأزت جدتي من الحيوانات،
وكانت تثور حين ترانا نلاعب قطّة، قائلةً إننا سنلتقط الأمراض منها وننقلها



إليها. ”ذلك الوحش الملعون“ تقول وهي تنتصب واقفة تنقر بمظلتها على
الأرض. كانت تقرف من كل شيء، ومذعورة من المرض، رغم صحتها

الممتازة، حتى إنها توفيت وقد تجاوزت الثمانين دون أن تحتاج إلى طبيب، ولا

اً عنها؛ لأنّ اً أن يقوم أحد منا بتعميدها رغم حتى طبيب أسنان. لقد خشيت دوم
اً، بحركات العمادة لها. لقد واظبت على ةً، ممازح اً من إخوتي قام مرّ واحد
اً، لأنها لم تعرف العبرية. تلاوة صلواتها كلّ يوم بالعبرية دون أن تفهم منها شيئ
تجاه غير اليهود مثلها شعرت باشمئزاز مماثل لما شعرت به تجاه القطط
مستثنية من هذا أمّي فقط. إنها الشخص الوحيد غير اليهودي الذي جمعتها به
اً، وكانت تقول إنها بأنانيتها بريئة اً أحبتها جد علاقة طوال حياتها. أمّي أيض

وساذجة كطفل رضيع.
كانت جدتي في شبابها، بحسب قولها، فائقة الجمال. ثاني أجمل فتاة في

ة حضر إلى بيزا شخص بيزا، الأولى كانت صديقتها فيرجينيا ديل فيكيو. مرّ
لاً التعرّف إلى أجمل فتاة ليطلبها للزواج. رفضت يدعى السيد سيغريه سائ
اً فيرجينيا الزواج به، عندئذ قدّموا إليه جدتي، لكن جدتي رفضت الزواج به أيض

قائلةً إنها لن تأخذ ”فضلات فرجينيا“.
اً اً ووديع بعد ذلك تزوّجت جدّي، جدّي ميكيلي، الرجل الذي يبدو أنه كان لطيف

ةً ةً لماذا لم تتزوج مرّ معها. ترمّلت في سنّ مبكرة من شبابها. سألناها مرّ
أخرى، فأجابت مع ضحكةٍ صاخبة عنيفة لم نتوقعها قطّ من عجوز نقّاقة

متذمّرة: ”Cuccù 1! ليجعلني آكل كلّ ما لديّ!“.
اً بالملك. )جميع 1 كلمة يقولها من لا يرغب في تبديل أوراقه في لعبة ورق يفوز بها من يبقى محتفظ

الهوامش من المترجم(

اً بسبب الملل الذي يشعرون به في تلك العطلات اشتكى إخوتي وأمّي أحيان
في الجبل وفي تلك البيوت النائية، حيث لا متعة ولا صحبة. أنا، لكوني الأصغر،

فقد استمتعت بعض الشيء ولم أشعر بملل العطلات في تلك السنوات.
”أنتم تشعرون بالملل لعدم امتلاككم حياةً داخلية“ كان يقول أبي.

نّا مفلسين وبدا أنه علينا تمضية الصيف في المدينة. في في أحد الأعوام ك
Saint– اللحظة الأخيرة عثرنا على بيت بكلفةٍ زهيدة في ناحيةٍ من قرية تدعى



Jacques–d’Ajas. بيت مع قناديل الكاز ودون مصابيح كهربائية. لا بدّ أنه كان
اً وغير مريح لأنّ أمّي ما برحت طيلة الصيف تقول: ”زريبة البقر! الملعونة يّق ض
Saint–Jacques–d’Ajas“. ملاذنا الوحيد كان بعض الكتب، ثمانية أو عشرة
مجلدات مغلّفة بالجلد، ملفّات مجلّدة تضم مجلات أسبوعية لا أعرفها تحتوي
اً، وروايات مرعبة أعارها لأخي ألبيرتو صديقٌ له يدعى فرينكو. أحجيات وألغاز
بقينا نعتاش على كتب فرينكو طوال الصيف. ثمّ أقامت أمّي صداقةً مع سيدة
تقطن في بيت مجاور. كانتا تخوضان الأحاديث حين لا يكون أبي في البيت،
نَوَريّ“. لكن ما إن اكتشف أن فهو القائل إنّ الحديث إلى الجيران هو فعل ”
السيدة غيران تلك تعيش في تورينو في المبنى نفسه الذي تقطن فيه
فرانشيس، وأنها تعرفها بالنظر ويمكن أن تخبرها عنه، حتى غدا يعاملها

بمنتهى اللطف. في الحقيقة كان والدي دائم الحذر والتشكك حيال الغرباء
اً اً مبهم خشية منه أنهم ”أناس ملتبسون“، لكنه يطمئن حال اكتشافه رابط

يجمعه بهم.
يّاها، لم تكفّ والدتي عن لّمتنا إ على المائدة، ونحن نتناول الأطباق التي ع
الحديث عن السيدة غيران. ”نجمٌ جديد يسطع“ يقول والدي في كلّ مرة يذكر

فيها اسم السيدة غيران. ”نجم جديد يسطع“ أو: ”نجمٌ جديد“ فقط، كانت
اً أمام كلّ جديد يبهرنا. ”لا أعرف ماذا كنا لنفعل دون تلميحته الساخرة دائم
كتب فرينكو، أو من غير السيدة غيران“ قالت أمي في نهاية ذلك الصيف.

عودتنا إلى المدينة في تلك السنة بقيت محفوظة بعلامة مميزة؛ وصلنا محطة
السكك الحديدية بعد بضع ساعات. صعدنا إلى القطار واحتللنا مقاعدنا، لندرك
فجأة أنّ حقائبنا كلها بقيت على الأرض. رفع المفتّش رايته وصرخ: ”إقلاع“.
”إقلاع خرا!“ صاح والدي عندئذ وارتفع صراخه في أرجاء العربة. لم يتحرك

القطار حتى تمّ تحميل آخر صندوق من أمتعتنا.
في المدينة افترقنا بحسرة عن كتب فرينكو الذي أراد استعادتها. أما بالنسبة
اً. ”إنه أمر معيب، علينا دعوة إلى السيدة غيران فلم نرها بعد ذلك مطلق
لّبةً بعواطفها اً. لكن أمي لطالما كانت متق السيدة غيران“ كان يقول أبي أحيان
وغير مستقرة بعلاقاتها، فهي إمّا ترغب في رؤية الأشخاص كلّ يوم وإمّا لا



اً. كما أنها لم تملك القدرة على تطوير العلاقات من ترغب في رؤيتهم أبد

منطق اللياقة الاجتماعية. كانت دائمة الذعر من ”السأم“، كما خشيت أن
يجيء الناس لزيارتها فيما هي ترغب في نزهةٍ على الأقدام.

باستثناء فرانشيس وبعض الأخريات اللواتي كنّ زوجات أصدقاء أبي، كانت
اً هنّ أنفسهن. لقد اختارت على الدوام صديقات أمي تلتقي صديقاتها، ودوم
اً ومسكينات يمكنها شابات أصغر منها بكثير. سيدات شابات متزوّجات حديث
. لقد أرعبتها ”العجائز“، كما سمّت يّاطات عليهنّ إسداء النصح لهنّ واقتراح الخ
من يقاربنها العمر، كما أرعبتها حفلات الاستقبال. إن أرسلت إليها إحدى
معارفها القدامى تخبرها أنها ستأتي لزيارتها فإنها تصاب بالذعر: ”لن أستطيع
اً“ تقول بخيبة. أما أولئك الشابات فبالعكس من ذلك، الذهاب في نزهة اليوم إذ
إذ يمكنها أن تصحبهنّ معها إلى النزهة أو تمضي معهنّ إلى السينما، فالتعامل
معهنّ سهل ومريح ودون تكلّف، وإن كان لديهن أطفال فهذا أفضل لأنها أحبت
اً. وكان يحدث في بعض الظهيرات أن تأتي صديقاتها جميعهن الأطفال كثير
يّات“. عندما مّين وفق لغة أبي ”العج يُسَ يّةً لرؤيتها. صديقات أمّي كنّ  سو
يقترب موعد العشاء يصرخ أبي من مكتبه ملء صوته: ”ليديا! ليديا. هل رحلت
يّةٍ منهن وهي تندفع في الممر يّات؟“. عندئذ يمكن رؤية آخر عج جميع تلك العج
وتنسلّ من الباب. جميع تلكم الشابات، صديقات أمي، تملّكهن ذعر رهيب من
أبي. وعلى العشاء يقول أبي لأمي: ”ألستِ منهكةً من اللعي؟ ألم تتعبي من

الثرثرة؟“.
في بعض المساءات كان يجيء إلى منزلنا أصدقاء أبي؛ إنهم مثله، أساتذة
جامعيون، بيولوجيون وباحثون. عندما يعلنون عن تلك السهرات على العشاء
يتوجه أبي بالسؤال إلى أمّي: ”هل قمتِ بتحضير بعض الضيافة؟“. الضيافة
اً لم تكن كانت عبارة عن شاي وبسكويت. الخمور لم تدخل منزلنا قط. أحيان

يّة ضيافة فيغضب والدي عندئذ: ”كيف لا توجد ضيافة؟ لا يمكن أمي قد أعدّت أ
يّة!“. نَور استقبال الناس دون تقديم الضيافة إليهم! لا تكوني 

اً فرانشيس وزوجها، بين لوالديّ عائلةُ لوبيز، وتحديد من بين الأصدقاء المقرّ
نّه يلقب بلوبيز، وقد بقي وعائلة تيرني. زوج فرانشيس يدعى أميديو لك



يّام الدراسة كان اً. لقبُ أبي أ اً باللقب منذ كان وأبي طالبين يدرسان مع محتفظ
اً نّه كان يستشيط غضب بُم، في إشارة إلى البندورة بسبب شعره الأحمر، غير أ
بُم، وقد سمح لأمي فقط أن تناديه بذلك. مع هذا اعتاد آل لوبيز إذا ما نودي 
نّا نسمّيهم فيها ”آل بُم“، بالطريقة ذاتها التي ك فيما بينهم تسمية عائلتنا بـ”آل 
لوبيز“. لم يستطع أحد أن يفسّر لي السبب وراء حصول أميديو على هذا
اً، بخصلات اللقب، وأعتقد أنّ الأمر فُقد في مجاهل الزمن. أميديو كان سمين

اً، مثل زوجته لاً حرف الراء غين شعر بيضاء وناعمة كالحرير، يتحدث مبد
اً ومعاصرةً، يّ نّا أناقةً ورق وأبنائهما الثلاثة الذكور، أصدقائنا. آل لوبيز كانوا أكثر م
لاً أجمل، لديهم مصعد وهاتف، وهو ما لم يملكه أحد في ذلك يملكون منز
اً ما تذهب إلى باريس وتعود منها بآخر صرعات الملابس الزمن. فرانشيس غالب
اً والموضة. في إحدى المرات حملت معها لعبةً صينية في صندوق يحمل رسوم
للتنين تسمّى Ma–jong. لقد تعلّموا جميعهم اللعب بالـMa–jong تلك. وكان
اً أمامي بتلك اً، يفاخر دوم لوتشيو، الابن الأصغر لآل لوبيز، والذي يماثلني عمر
لاً إنها لعبة معقّدة، وإن يّاها قائ اً في تعليمي إ الـMa–jong دون أن يرغب أبد
اً عند رؤيتي ذلك والدته لن تسمح لأحد بمسّ الصندوق، ما جعلني أغتاظ حسد

اً بالغموض. الصندوق الثمين في منزلهم متخم
حين كان والداي يذهبان للسهر عند آل لوبيز فإنّ أبي، عند العودة، يستفيض
بمديح منزلهم، الأثاث، الشاي الذي تمّ تقديمه على عربة بكؤوس خزفية
اً أنها عرفت كيف تعثر على بّرة“، قاصد لاً إنّ فرانشيس ”امرأة مد جميلة، قائ

يُقدّم الشاي. اً، وكيف  أثاث جميل وكؤوس جميلة، وأنها تعرف كيف تؤثث بيت
نّا. أمّي قالت إنهم أكثر لم نعرف إن كانت عائلة لوبيز أكثر ثراءً أو أفقر م

ثراءً بكثير، غير أنّ أبي قال إنهم مثلنا، لا يملكون الكثير من المال، إلا أنّ
بّرة“ وليست ”فوضوية مثلكم أنتم“. من ناحية أخرى كان فرانشيس ”امرأة مد

أبي يشعر بالفقر الشديد، خاصة عندما يستيقظ في الصباح الباكر، فيوقظ
“، ”ألا تلاحظين أنّ العقارات اً ويقول لها: ”لا أعرف كيف سنستمرّ أمي أيض
. ”تلك العقارات تنهار؟“. كانت أسعار العقارات دائمة الانخفاض ولم ترتفع قطّ
اً وتشتكي من فقدان أبي لأي حسّ تجاريّ، بمجرد الملعونة“ تقول أمي دوم



وجود إعلان سيئ يسارع للشراء، ولطالما توسّلت إليه أن يطلب النصح من
نّه كان يغضب عندئذ، لرغبته، كما في كلّ الأمور الأخرى، في وسيط ماليّ، إلا أ

أن يكون شغلُه من رأسه.
أما بالنسبة إلى آل تيرني فقد كانوا فائقي الثراء. رغم ذلك كانت لماري،
زوجة تيرني، عاداتها البسيطة؛ تتواصل مع عدد قليل من الناس، وتمضي الأيام
اً ما كانت لّها بيضاء، وكثير ونتا التي ترتدي ملابس ك يّة أسّ بتأمل طفليها مع المرب
ماري وكذلك المربية التي تقلدها تهمسان بحماسة: ”إشش! إشش!“. تيرني
لَيه. كما قال ”إشش، إشش“ عن كل اً وهو يتأمّل طف اً كان يفعل ذلك دائم أيض
شيء؛ عن خادمتنا ناتالينا التي لم تكن جميلة، عن بعض الملابس القديمة التي
رآها وقد ارتدتها أختي أو أمي. عن كل امرأة يراها يقول: ”وجه مثير“ وإنها
تشبه بعض اللوحات الشهيرة، يتأملها لبضع دقائق ثم يأخذ قطعة حلوى
اً، وقد حظي بسبب يمسحها بمنديل فائق البياض والنعومة. كان تيرني بيولوجي
دراسته بتقديرٍ كبير من قبل أبي الذي كان يقول: ”ذلك الوغد تيرني“ لأنه وجد
ة بعد أن يلتقيا: ”تيرني اً في الحياة، وكان يقول في كلّ مرّ نّع أنه كان متص
نّع“. تعوّد تيرني حين يأتي لزيارتنا أن نّه متص نّع“، ويكرر بعد قليل: ”أعتقد أ متص
اً وقد قرأ جميع يقف معنا في الحديقة للتحدث عن الروايات. كان مثقف

الروايات المعاصرة. وهو أوّل من أحضر إلى بيتنا رواية البحث عن الزمن
بّه بشخصية نّه حاول التش كّر بالأمر، أ المفقود. أظنّ في الحقيقة، بعد التف
نّا وإحدى سوان، عبر قطع الحلوى، والتظاهر باكتشاف الشبه بين كلّ م
اً أن يأتي ليتحدثا اللوحات الشهيرة. يناديه أبي من مكتبه بصوت مرتفع طالب
اً“، ”لا تجعلْ نفسك اً كبير عن خلايا الأنسجة: ”تيرني! تعالَ إلى هنا، لا تكن وغد
اً“ يصرخ حين نكون مع تيرني نتهامس بحماسة وهو يحشر أنفه في ج مهرّ

لاً إن كانت جديدة. ة متسائ ستائر غرفتنا البالية والمغبرّ

***

الأشياء التي حظيت باحترام والدي وتقديره هي: الاشتراكية، إنكلترا، روايات
إيميل زولا، مؤسسة Rockfeller، الجبل، المرشدون في Val d’Aosta. الأشياء



التي أحبتها أمي هي: الاشتراكية، قصائد بول فرلان، الموسيقا وبخاصّة أوبرا
Lohengrin التي اعتادت أن تغنيها لنا في المساء بعد العشاء.

والدتي من ميلانو غير أنّ أصولها تعود في الوقت نفسه إلى تريستينا، وقد
أكسبها زواجها من أبي الكثير من التعبيرات التريستانية غير أنّ اللهجة

الميلانية تحضر في حديثها حين تروي ذكريات الطفولة.
لاً يقف بزهوّ دون في أحد الأيام، وهي صغيرة، رأت أثناء سيرها في ميلانو رج
حراك أمام واجهة صالون حلاقة، يحدق بثبات إلى رأس دمية ويقول لنفسه:

اً“. ”جميلة. جميلة، جميلة. رقبة طويلة جد
الكثير من ذكرياتها هي على هذا النحو؛ عبارات بسيطة سمعتها. في أحد
الأيام خرجت في نزهة مع زميلاتها في المدرسة الداخلية والمعلمين، وفي
اً وهي تقول: اً عابر لحظة مباغتة انفصلت طفلة عن الصف راكضةً لتحتضن كلب

”إنها هي، هي، هي، هي أخت كلبتي!“.
مٍ من لقد بقيت في المدرسة الداخلية لعدة سنوات، وحظيت فيها بعال

المتعة.
ثّلت في إحدى ثّلت وغنّت ورقصت في حفلات المدرسة. م لقد م
La المسرحيات وهي ترتدي زي القرد. وغنّت في عرض أوبرالي بعنوان
pianella perduta nella neve ]النعل الضائع في الثلج[. كما كتبت أوبرا ولحنتها.

وقد بدأتها على هذا النحو:

أنا الدون كارولس تادريد
وأنا طالب من مدريد
في طريق بيرزويللينا

بينما ذهبت ذات صباحْ

رأيت بغتةً في نافذةٍ

لّمةً بوجّه وضّاحْ مع

كما كتبت قصيدةً تقول فيها:



لاً تحيةً أو جه
يكفّ الألم عن أحشائي حين أفكر فيك

السلامة حيث تكون
لنترك الدرس للحمقى

كّر لنشرب، لنرقص، ولا نف
لنحتفل!

أنت موسى، والآن توحي لي

أخبرني بما يقوله لي القلب
قل لي إنّ الفيلسوف فظّ

وإنه عند الأرعن نجد الحبّ

ثمّ إنها سخرت من ميتاستاسيو2 على هذا النحو:
Pietro Metastasio 2: بيتر أنطونيو دومينيكو ترابارسي المعروف باسم ميتاستاسيو، شاعر ومؤلف

أوبرالي إيطالي )1689–1782(.

إن سكن الكرب الجميع
يُقرأ ذاك على الجبين

كثرٌ من على أقدامهم يمضون
ليصيروا في العربة يغادرون

بقيت في المدرسة الداخلية حتى السادسة عشرة من عمرها. في أيام

اً. وبعد يّ اً روم الآحاد تذهب لزيارة خالها الذي يدعى باربيسون. الغداء يكون ديك
لاً لزوجته: الانتهاء من الطعام يشير باربيسون إلى بقايا الديك الرومي قائ

”سنأكل ذلك أنا وأنت صباح الغد“.

زوجة باربيسون، الخالة شيليستينا، كانت تلقّب بباريت3. أحدهم شرح لها أنّ
الباريت موجود في كلّ مكان ولذا صارت، على سبيل المثال، تشير إلى الخبز

: ”هل ترى الخبز هناك؟ إنه مليء بالباريت“. على الطاولة قائلةً
3 الباريت معدن مكوّن من كبريتات الباريوم يكون في الأغلب أبيض أو عديم اللون.



اً. ”مثل أنف باربيسون“ اعتادت أمّي أن تقول كلما لاً فظّ باربيسون كان رج
: اً حمراء. وكان باربيسون يقول لأمي بعد وجبات غداء الديك الروميّ رأت أنوف
اً من الكيمياء. ماذا تشبه نتانة كبريتيد ”ليديا، أنا وأنت نعرف شيئ
نّها نتانة الحيوانات الأليفة. كبريتيد الهيدروجين هو نتانة الهيدروجين؟ إ

الحيوانات الأليفة“.
الاسم الحقيقي لباربيسون كان بيريغو. وقد كتب له بعض الأصدقاء الأبيات

التالية:

جميل رؤية بيت بيريغو
وقبوه

اً ومساء صبح

شقيقات باربيسون لقّبن بـ”المباركات“ بسبب تعصبهنّ الشديد.
كان لأمّي خالة أخرى هي الخالة سيسيليا التي اشتهرت بهذه العبارة: ”ماذا
طبختم للغداء الأرز أو المعكرونة؟“. في إحدى المرات روت لها والدتي أنهم
اً قلقون على جدّي لتأخره عن العودة إلى المنزل، وأنهم يخشون أنّ مكروه

لاً: ”ماذا طبختم للغداء الأرز أو المعكرونة؟“ أصابه. الخالة سيسيليا سألت حا
”معكرونة“ أجابت أمّي.

”من الجيد أنكم لم تطبخوا الأرز لأنه في هذه الحال من كان يعلم كم
سيستغرق الأمر“.

جدّاي لأمّي ماتا كلاهما قبل أن أولد. جدّتي بينا، أمّ أمّي، انحدرت من عائلة

مٍ متواضعة، وتزوّجت بجدي الذي كان جارها، شاب صغير بنظارات طبية، محا
متميز في بداية مسيرته المهنية، وكانت كلّ يوم تسمعه يسأل البوّاب: ”هل
ثمّة خطابات لي؟“. اعتاد جدّي أن يقول ”خطابات“ بهذه الطريقة بدل رسائل،
وبدا نطقه لهذه الكلمة ميزة عظيمة بالنسبة إلى جدتي. لقد تزوّجته من أجلها،
اً من المخمل الأسود في الشتاء. لم وكذلك لأنها رغبت في أن ترتدي معطف

اً. اً سعيد يكن زواج



ة في مسرح جدّتي بينا هذه كانت شقراء وجميلة في شبابها، وقد عملت مرّ
الهواة. عندما ترفع الستارة كانت جدّتي تظهر مع فرشاة وحامل لوحات

وتقول الكلمات التالية:
اً من ”لا أستطيع مواصلة الرسم. روحي لا تميل للعمل والفن. إنها تحلّق بعيد

هنا، تقتات الأفكار الموجعة“.
اً لليونيدا بيسولاتي، وفيليبو انخرط جدّي بعد ذلك في الاشتراكية، كان صديق
اً بعيدةً عن الحياة السياسية نّا كوليشوف. جدتي بينا بقيت دوم توراتي، وآ
ازة الغنم لزوجها ولكونه ملأ البيت بالاشتراكيين اعتادت القول عن ابنتها: ”جزّ
تلك سينتهي بها الأمر متزوجةً من عامل الغاز“. وانتهى بهما الأمر للعيش
منفصلين. ترك جدّي السياسة في الأعوام الأخيرة من حياته واستأنف عمله
كّلون يقول: ”ماذا اً، وحين يجيئه مو اً، لكنه بقي ينام حتى الخامسة عصر محامي

جاؤوا يفعلون؟ اطردوهم“.
اً تذهب لرؤية جدّتي بينا، في أعوامها الأخيرة، بقيت في فلورنسا، وأحيان

اً في فلورنسا، إلا أنّ والدتي التي تزوجت في هذه الأثناء وكانت تعيش أيض
اً ة لرؤية شقيقي جينو، وكان رضيع اً. جاءت مرّ جدتي بينا كانت تخاف أبي كثير
اً من الحمّى. ولتهدئة قلق أبي الشديد أخبرته جدتي أنّ سبب الحمّى يعاني شيئ
اً بّما يكون ظهور الأسنان. غضب والدي لأنه رأى أنّ ظهور الأسنان ليس سبب ر
اً، للحمّى. حين التقت جدّتي أثناء خروجها بخالي سيلفيو القادم لزيارتنا أيض

همست له عند الدرج: ”ليست إلا الأسنان“.

ازة الغنم تلك سينتهي بها الأمر متزوجة باستثناء: ”ليست إلا الأسنان“، ”جزّ
اً. من عامل الغاز“، ”لا أستطيع مواصلة الرسم“، لا أعرف عن جدتي هذه شيئ
اً عبارة كانت ترددها في منزلنا: ”كل يوم واحدة! كل يوم واحدة! لقد وأذكر أيض

اً“. كسرت دروسيللا النظارة أيض
لقد أنجبت ثلاثة أبناء: سيلفيو، أمّي، ودروسيللا التي عانت من قصر النظر
اً. توفيت في عزلةٍ، في فلورنسا، بعد حياة مليئة وكانت تكسر نظاراتها دوم

بالآلام؛ ابنها البكر، سيلفيو، انتحر في الثلاثين من عمره. أطلق النار على رأسه
في إحدى الليالي في واحدة من حدائق ميلانو العامّة.



بعد المدرسة الداخلية غادرت أمّي ميلانو وذهبت لتقيم في فلورنسا.

يّة الطب، لكنها لم تتمّ دراستها الجامعية لأنها التقت أبي وتزوّجته. التحقت بكل

جدّتي لأبي لم ترغب بهذا الزواج لأنّ أمّي ليست يهودية، وقد أخبرها أحدهم
اً. هذا لّما رأت كنيسة فإنها تنحني وتصلّب كثير اً، وأنها ك يّنة جد نّها كاثوليكية متد أ
اً، فأحد من عائلة أمّي لم يذهب إلى الكنيسة ولم يرسم علامة لم يكن حقيقي
الصليب. عارضت جدّتي لبعض الوقت ثمّ وافقت على لقاء أمّي. اجتمعتا في

اً حيث كان هناك امرأة اً مسرحي اً عرض إحدى الليالي في المسرح، وشاهدتا مع
بيضاء انتهى بها المطاف بين أفارقة. امرأة إفريقية تغار منها صرّت على
أسنانها وهي تقول: ”شرائح مدام بيضاء! شرائح مدام بيضاء!“. ”شرائح مدام
اً في كل مرة تتناول فيها شرائح اللحم. لحضور بيضاء“ كانت أمّي تقول دوم
تلك المسرحية حصلوا على حجز مجانيّ لأنّ شقيق أبي، عمّي تشيزري، كان

اً، دائمَ اً، بدين اً عن أبي بكلّ شيء، هادئ اً. العمّ تشيزري كان مختلف اً مسرحي ناقد
الابتهاج، وكناقد مسرحي لم يعرف الصرامة قطّ، ولم يرغب في الحديث
اً، وفي كلّ عمل كان يعثر على شيء جيد. بالسوء عن أيّ عمل مسرحي مطلق
حتى إن قالت أمي عن مسرحية إنها بدت بالنسبة إليها مجرد حماقة كان
اً: ”ما رأيك أن تحاولي كتابة مسرحية مماثلة؟“. تزوّج العم يجيبها غاضب
تشيزري بعد ذلك من ممثلة، الأمر الذي شكّل مأساةً كبيرة بالنسبة إلى
فها العمّ تشيزري إلى زوجته، جدتي، ولسنوات طويلة لم ترغب في أن يعرّ

اً من تلك التي ترسم علامة الصليب. فالممثلة بدت لها أكثر سوء
عندما تزوّج أبي عمل في فلورنسا، في عيادة أحد أعمام أمّي، والذي لقّب
اً بـ”المخبول“ لأنه طبيب مجانين. المخبول كان للحقيقة فائق الذكاء، مثقف
نّهم لقبوه بهذا في العائلة. في منزل جدتي اً أ اً. ولا أدري إن عرف يوم وساخر
لأبي قابلت أمي حاشيةً متنوعة من المارغريتات والريجينات، بنات عمّات
وعمّات أبي، وكذلك فانديا الشهيرة، التي كانت ما تزال على قيد الحياة في
تلك الأعوام. الجد بارينتي كان قد توفي منذ بعض الوقت، وكذلك زوجته،
تّا عرفت بأنها ضئيلة تّا، وخادمهما بيبو فاكين. الجدّة دولشي الجدّة دولشي
وسمينة كالكرة، وعانت من عسر الهضم بسبب نهمها. كانت مريضة، تبقى



مستلقية في السرير وتتقيأ باستمرار. غير أنهم بعد لحظات يجدونها تأكل
بيضة: ”إنها طازجة“ تقول مبررة نفسها.

تّا كان لديهما ابنة تدعى روزينا. زوج روزينا توفي الجد بارينتي والجدة دولشي
اً والقليل من النقود. عادت عندئذ إلى بيت أبيها، وفي لاً صغار اً لها أطفا تارك
تّا اليوم التالي لعودتها وبينما الجميع مجتمعون حول المائدة قالت الجدة دولشي
وهي تحدق إليها: ”ما خطب ابنتنا روزينا اليوم، مزاجها ليس بالطزاجة

المعتادة؟“.
قصة جدتي مع البيضة، ومع روزينا، حكتها لي أمّي بإسهاب لأنّ أبي كان
اً تتخلل حكاياته ضحكات مدوية، فذكريات يروي بطريقة سيئة ومشتتة، ودوم
عائلته وطفولته تثير البهجة في نفسه، لهذا لم نفهم الكثير من حكاياته

المتقطعة بتلك الضحكات.
أمّي بخلافه، أبهجتها رواية الحكايات لأنها أحبّت متعة السرد. في كلّ مرة
اً عن نّا. وسواء روت قصص نجلس فيها إلى الطاولة تكرر الحكايات لواحد م

اً كما لو أنها تسرد الحكاية اً دوم عائلة والدي أو عن عائلتها فإنها تنتشي فرح
: ”كان لديّ خال يسمونه للمرة الأولى على مستمعين لم يعرفوها قطّ
اً!“ باربيسون“ هكذا تبدأ، وإن قال أحد: ”أعرف هذه القصة! لقد سمعتها مرار
ات تلتفت إلى آخر وتخفض صوتها مواصلةً سرد تلك القصة. ”كم من المرّ

سمعت هذه الحكاية!“ يقول أبي وقد تناهت إلى سمعه بضع كلمات أثناء

مروره. غير أن أمي، وبصوت خفيض، تواصل الحكاية.
نّه الله. كلّ صباح يقول له المخبول كان لديه في عيادته مجنون يعتقد أ
يّد ليبمان المحترم“، فيجيبه المجنون عندئذ: ”محترم المخبول: ”صباح الخير س

نّه الله. بّما! أمّا ليبمان فعلى الأرجح لا!“ وهذا لأنه اعتقد أ ر
اً العبارة الشهيرة لقائد الأوركسترا، واحد من معارف سيلفيو، هناك أيض
الذي أثناء وجوده في بيرغامو ضمن جولة كان يقول للمغنين المشتتين أو غير
المنضبطين: ”لم نأتِ إلى بيرغامو بغرض التخييم، نحن هنا لأداء كارمن، رائعة

جورج بيزيه“.



نحن خمسة إخوة نعيش في مدن مختلفة. بعضنا في الخارج، وفي الغالب لا
اً. عندما نلتقي نستطيع أن نكون لا مبالين ومشتتين واحدنا نراسل بعضنا بعض
حيال الآخر. لكن تكفي في ما بيننا كلمة واحدة، عبارة واحدة، واحدة من تلك
يّام طفولتنا. إذ ات لا تحصى أ العبارات القديمة التي سمعناها وكررناها مرّ
يكفي أن نقول: ”لم نأتِ إلى بيرغامو بغرض التخييم“ أو: ”ماذا تشبه نتانة
لاً صلات طفولتنا وشبابنا القديمة المرتبطة كبريتيد الهيدروجين؟“ لنستعيد حا
اً بتلك العبارات والكلمات. واحدة من تلك العبارات أو الكلمات اً وثيق ارتباط
ستكون كفيلة، بيننا نحن الإخوة، بتعرّف أحدنا على الآخر حتى في كهف
مظلم، أو بين ملايين البشر. تلك العبارات هي لغتنا القديمة، مفردات أيامنا
الماضية، إنها مثل الهيروغليفية للمصريين، أو الآشورية والبابلية. إنها الأثر
الباقي من نواة حياة لم تعد موجودة غير أنها بقيت في النصوص محفوظةً من
غضبة الماء ومن تآكل الزمن. تلك العبارات هي أساس وحدة عائلتنا التي
ستتواصل طالما بقينا في العالم نعيد خلقها وإحياءها في أكثر بقاع العالم
يّد ليبمان المحترم“ سيرنّ في آذاننا على اً. عندما سيقول أحدنا: ”س اختلاف
الفور صوت أبي نافد الصبر: ”أنهوا تلك القصة! لقد سمعتها بالفعل مرات

كثيرة!“.

***

لا أعرف كيف حدث أن خرج أبي وشقيقه تشيزري عن سلالتهما وأقاربهما من
المصرفيين، محرومين من أي نوع من الأعمال. لقد أمضى أبي معظم حياته
في البحث العلمي، وهي مهنة لم تدرّ عليه المال، كما بقيت فكرته عن المال
لاً مبهمة ومشوشة تهيمن عليها لامبالاة فظيعة. لذلك حين صودف أن عمل عم
اً، أو على الأقل يتصرف بطريقة تودي به يتعلق بالمال فإنه كان يخسره دائم
للخسارة، وإن لم يخسر ونفد بجلده يكون ذلك بمحض الصدفة. لقد بقي
اً على الرصيف. هو اً مشرد طوال حياته على قلق عظيم من أن يجد نفسه يوم
اً بحالات مختلفة من المزاج السيئ قلق غير عقلاني عاش فيه مصحوب
والتشاؤم، كالتشاؤم من نجاح أو حظ أبنائه، قلق أثقل كاهله ككتلة من الكآبة



على هيئة غيمة سوداء تعلو الصخور والجبال، ورغم ذلك فهي لم تمس
لامبالاته المطلقة حيال المال المعششة فيه. كان يقول: ”مبلغ كبير“ عند
اً، حديثه عن خمسين ليرة، أو بالأحرى، كما اعتاد أن يسميها هو، خمسين فرنك
فوحدة القياس النقدي بالنسبة إليه كانت الفرنك وليست الليرة. في المساء
اً علينا ألا نترك الأنوار مضاءة، لكنه بعد ذلك خسر يجول على الغرف صارخ
اً، وإما اً، إما بسبب أسهم اشتراها وباعها عشوائي الملايين دون أن يدرك تقريب
لاً عن المطالبة بأجر عادل. بعد فلورنسا مع ناشرين قدّم إليهم أعماله غاف
اري، وقد مكثا اً في ساسّ يّن أستاذ ذهب والداي للعيش في سردينيا لأنّ أبي ع

هناك لبضع سنوات. ثمّ انتقلا إلى باليرمو حيث ولدتُ أنا؛ الأخيرة بين خمسة
اً يّة. وأخير أخوة. ذهب والدي إلى الحرب، على هضبة كورسو، كضابط في الطب

جئنا للعيش في تورينو.

***

السنوات الأولى في تورينو كانت صعبة بالنسبة إلى أمّي. الحرب العالمية
الأولى انتهت لتوها وارتفعت إثرها تكاليف المعيشة ونحن لا نملك إلا القليل
من المال. في تورينو الطقس بارد، وقد اشتكت أمي من البرد طوال الوقت.
اً اً رطب عثر أبي على البيت بمفرده قبل وصولنا ودون استشارة أحد. كان بيت
اً. أمّي، بحسب ما يقول أبي، كانت دائمة الشكوى في باليرمو، وكذلك ومعتم
اً تعثر على طريقة للتذمر. الآن تتحدث عن باليرمو وعن في ساسّاري: دوم
اري، كما في باليرمو، كوّنت نّة على الأرض. في ساسّ ساسّاري كأنهما الج
الكثير من الصداقات التي لم يكتب لها الاستمرارية لأن أمّي افتقدت قدرة
المحافظة على العلاقات مع أشخاص بعيدين. هناك كان لديها بيوت جميلة
تملؤها الشمس، حياة مريحة ويسيرة، وخادمات ماهرات. في الأيام الأولى في
تورينو لم تنجح بالعثور على خادمات إلى أن وصلت ناتالينا في أحد الأيام إلى

منزلنا، ولا أعرف كيف، لتبقى معنا ثلاثين سنة.
اري في الحقيقة حتى لو أنها كانت دائمة الشكوى والتذمر في ساسّ
اً، فالسّرور هو طبيعتها، وقد وباليرمو، إلّا أنّ أمي كانت هناك سعيدة جد



استطاعت أن تعثر في كل مكان على أشخاص تحبهم ويحبونها، كما أوجدت

في كل مكان طريقة للاستمتاع بالأشياء من حولها لتغدو سعيدة. لقد كانت
اً في تورينو في السنوات الأولى، سنوات عدم الراحة إن لم سعيدة هنا أيض
اً ما بكت فيها بسبب مزاج والدي السيئ، البرد، نقل الصعوبات، والتي غالب
الحنين لأماكن أخرى، أبنائها الذين كبروا وباتوا بحاجة كتب ومعاطف وأحذية
دون أن يوجد الكثير من المال. رغم ذلك كلّه كانت سعيدة وما إن تتوقف عن
Il Lohengrin“” :البكاء حتى تغدو مبتهجة تغني بأعلى صوتها في أرجاء البيت
اً، وهي IL Pianella perduta nella neve”،“، و”Don Carlos Tadrid“. ولاحق
تستذكر تلك السنوات، السنوات التي كان فيها جميع الأولاد ما يزالون في
اً، والبيت معتم البيت، وليس ثمّة نقود، والعقارات تواصل الانخفاض دوم

اً كما لو أنها سنوات بغاية الروعة ومفعمة ورطب، كانت تتحدث عنها دوم

بالسعادة: ”الوقت في باسترينغو“، وفيما بعد صارت تعرّف تلك الحقبة
بالقول: ”باسترينغو، الشارع الذي عشنا فيه عندئذ“.

***

اً، احتوى على عشر أو اثنتي عشرة اً جد البيت في شارع باسترينغو كان كبير

غرفة، فناء، حديقة، وشرفة زجاجية مطلة على الحديقة، ورغم ذلك كان شديد
اً بالطبع، ما تسبب بظهور بعض الفطور في المرحاض شتاءً. العتمة، ورطب
حول تلك الفطور دار كلام كثير في العائلة؛ إخوتي أخبروا جدتي لأبي، التي
كانت ضيفتنا آنذاك، أننا سنطبخها ونأكلها، ورغم عدم تصديق جدتي للأمر إلا

أنها شعرت بالخوف والاشمئزاز، وكانت تقول: ”في هذا البيت يجعلون من كل
شيء كرخانة“.

كنت طفلةً صغيرة في ذلك الوقت ولم أملك إلا ذكريات غائمة عن باليرمو،

يّلت المدينة التي ولدت فيها وغادرتها وأنا في الثالثة من عمري. مع ذلك تخ
اً، مثل شقيقتي وأمي، أعاني من الحنين إلى باليرمو، إلى شاطئ أنني أنا أيض
ينا، صديقة مونديللو حيث كنا نذهب للسباحة، وإلى بعض مشاهد السيدة ماسّ
أمّي، وإلى فتاة صغيرة تدعى أولغا، صديقة أختي، والتي أسميتها آنذاك ”أولغا



يّة“ لتمييزها عن دميتي أولغا، ما دفعني للقول في كل مرة التقيناها فيها الح
يّة“. هؤلاء هم الأشخاص الذين كانوا في عند الشاطئ: ”أنا أخجل من أولغا الح
باليرمو وفي مونديللو. انغماسي بالحنين، أو توهّم الحنين، دفعني لكتابة أوّل

قصيدة في حياتي مكوّنةً من بيتين فقط:

باليرمو باليرمو
أنتِ أجمل من تورينو

تمّ الترحيب بتلك القصيدة في البيت واعتبارها فاتحةً شعرية. شعرتُ بالكثير
من التشجيع فكتبتُ على الفور قصيدتين قصيرتين أخريين كانتا عن الجبال

التي سمعتُ عنها من إخوتي:

يحيا جبل غريفولا
إن انزلقت قدماك
يحيا مونت بيانكو
إن أنهكت خطاك

اً في بيتنا على أي حال. شقيقي ماريو كتابة القصائد كانت عادةً شائعة جد
كتب في إحدى المرات قصيدةً عن بعض أولاد توسي الذين شاركهم اللعب

في مونديللو ولم يستطع احتمالهم:

عندما يصل السادة توسي
اً كل شيء يغدو مغمّ
لّاً كل شيء يغدو مم

لكن القصيدة الأشهر والأجمل هي التي كتبها شقيقي ألبيرتو وهو في
العاشرة أو الحادية عشرة من عمره، ولم تكن مرتبطة بأي واقعة حقيقية بل

خلقت من لا شيء، ثمرة نقية للإبداع الشعري:



العانس العجوز

دون حلمة
لاً أنجبت طف

بغاية اللطف

في بيتنا كانت تلقى مسرحية La figlia di Jorio ]ابنة يوريو[. لكن حول
المائدة مساءً ألقيت على وجه الخصوص قصيدة حفظتها أمّي حين سمعتها
في طفولتها أثناء حفل خيري أقيم لصالح الناجين من فيضان وادي بانادا، وقد

يّاها: لقّنتنا إ

أيام كثيرة مضت ونحن نرتجف
العجائز يقولون: ”أيتها العذراء المقدسة، الأمواج

تعلو ساعةً بساعة
خذي الأطفال بعنايتك؛ يرحلون مع الأشياء!

لكن! اتركيهم وحدهم، العجائز المساكين الطيبين“.
لم يرغب الأب الجسور الشاب بذلك، ولم يصدق أن يحدث أمر بمثل

هذه الفظاعة
أمضى ذلك المساء يقول للأم: ”روزا؛

احملي الأطفال إلى السرير، وأنت عليك النوم بسلام
نهر Po هادئ مثل ماردٍ ساكن

في سرير الأرض العظيم حفره الله
اذهبي! نامي! مثلي أنا، أرواح كثيرة واثقة

يحرسون الضفة، الكثير من الأكتاف المتينة
إنهم هناك لحماية هذا الوادي المسكين“.

لم تذكر أمّي التتمة، وأظن أن الدقة عازتها حتى في المطلع، فهي على

سبيل المثال حين تقول ”الأب الشاب الجسور“ فإن السطر يطول دون أيّ



نّها عوّضت عمّا أغفلته الذاكرة بتركيزها الشديد على احترام للوزن، غير أ
الكلمات.

الكثير من الأكتاف المتينة
إنهم هناك لحماية هذا الوادي المسكين

لم يطق والدي هذه القصيدة. وكلما سمعنا نلقيها مع والدتي كان يستشيط
اً ويقول إننا ”مشخّصاتية“ وإنّ لا قدرة لنا على التعامل بجدية مع الأمور غضب

يّة. الجد
في بعض الأمسيات كان يجيء لزيارتنا تيرني وبعض أصدقاء شقيقي جينو،
يّة الفنون التطبيقية. نتحلّق حول الأكبر بيننا، الذي التحق في ذلك الوقت بكل

الطاولة لنلقي القصائد ونغنّي:

أنا الدون كارولس تادريد
وأنا طالب من مدريد

كانت أمّي تغني، وأبي الذي يقرأ في مكتبه يلتفت بين فينة وأخرى ناحية باب

اً، والغليون في يده: اً، متجهم غرفة الطعام، مرتاب
اً تشخّص“. اً تتلفظ بكلام الدراويش! دوم ”دوم

بّلها والدي هي الموضوعات العلمية والسياسية الموضوعات الوحيدة التي تق
يّة“. حين يتم استدعاء أستاذ ما إلى وبعض التحركات التي تحدث في ”الكل

اً من وجهة نظره، فمردّ ذلك لأنه ”وغد“، وعندما يستثنى أحدهم تورينو، ظلم
اً ذا ”قيمة عظيمة“. في اً، إلى تورينو يكون بالنسبة إليه شخص من الدعوة، ظلم
المواضيع العلمية وفي ما يحدث في ”الكلية“ لم يستطع أحد منا مجاراته. غير
يّة“، وبما حدث أنه تعوّد كل يوم على المائدة أن يخبر أمّي بالأوضاع ”في الكل
اً في مختبره لبعض عينات الأنسجة التي وضعها تحت الزجاج، ويستشيط غضب
مٍ وبسرعة يبدو معها كما لو إن بدت هي شاردةً. على المائدة كان أبي يأكل بنه
اً. كان على قناعة أنه يأكل اً قطّ إذ سرعان ما يغدو طبقه فارغ أنه لم يأكل شيئ



القليل، وقد نقل قناعته تلك إلى أمّي التي تواصل التوسل إليه أن يأكل.
اً. وبالمقابل فإنه يوبخ أمي لأنها تأكل كثير

اً، ستصابين بعسر الهضم“. ”لا تأكلي كثير
”كفّي عن تقشير إصبعك“ يصيح من حين إلى آخر. لقد عانت أمي في
الحقيقة منذ طفولتها عادةً سيئة؛ هي تقشير إصبعها. أصيبت بالداحس

وتعودت تقشير ذلك الإصبع بعد أن فعلت ذلك مرة في المدرسة الداخلية.
جميعنا، بحسب أبي، كنا شرهين للطعام وسنعاني عسر الهضم. تعوّد القول
عن الأطعمة التي لا تعجبه إنها تسبب المرض وتمكث في المعدة، وعن

الأطعمة التي أحبها إنها تمنح الصحة و”تثير التجشؤ“.
إن حضر على المائدة طبق لم يعجبه يغضب: ”لماذا صنعتم اللحم بهذه
اً يحبه فإنه يغضب الطريقة؟ تعلمون أنني لا أحبه!“. وإن صنعوا له فقط طبق

بالقدر نفسه: ”لا أريد أشياء خاصة! لا تميزوني“.
”أنا آكل كل شيء“ كان يقول: ”لستُ صعب المزاج مثلكم. المهم بالنسبة

إليّ هو الطعام!“.
اً عن الطعام، إنه أمر مشين“ يصيح إن سمعنا نتحدث في ما ”لا تتحدثوا دوم

بيننا عن طبق أو آخر.
اً في كل مرة يحضر فيها الجبن على ”كم أحب الجبن“ تقول أمّي دوم

اً“. المائدة. فيقول أبي: ”كم أنتِ رتيبة! لا تكرري الأشياء نفسها دوم
لقد أحب أبي الفاكهة بالغة النضوج، فإن عثرنا على إجاصة فاسدة كنا
نأخذها إليه. ”تمنحونني إجاصاتكم الفاسدة! يا لكم من حمير!“ يقول مع ضحكة

يتردد صداها في أرجاء المنزل ثمّ يلتهم الإجاصة بلقمتين.
”الجوز مفيد للصحة. إنه يثير التجشؤ“ يقول وهو يكسر الجوز.

اً الأشياء ذاتها“. اً، تكرر دوم لتعاجله أمّي: ”أنت رتيبٌ أيض
”يا لك من حمارة“ يوبخها أبي عندئذ: ”تقولين لي إنني رتيب! حمارة جيدة

أنت“.

لطالما احتدمت في منزلنا، بشأن السياسة، نقاشاتٌ انتهت بالتوبيخ وإلقاء
مناديل المائدة في الهواء وصفق الأبواب بعنفٍ تسبّب بارتجاج البيت. كانت



السنوات الأولى للفاشية. لا أستطيع تفسير عنف نقاشات أبي وإخوتي.
جميعهم، بحسب ما أعتقد، كانوا ضد الفاشية. لقد سألت إخوتي عن الأمر قبل
اً منهم لم يستطع توضيح الأمر لي، رغم أنهم جميعهم بعض الوقت لكنّ أحد

يذكرون تلك المشاجرات العنيفة. يبدو لي أنّ شقيقي ماريو، وبدافع معارضة
اً عن موسوليني بطريقة ما، وهذا بالطبع أثار حنق اً مدافع والديّ، اتخذ موقف

اً يخالف رأيه. اً رأي والدي الذي كان دائم النقاش مع ماريو لأنه يجد عنده دوم
اً أبي كان يقول عن توراتي إنه ساذج. وأمي التي لم تجد في السذاجة ذنب
ات آنذاك جاء توراتي إلى تتنهد وتتمتم: ”مسكين ولدي فيليبو“. في إحدى المرّ
اً كالدب، بلحية اً في الصالون سمين بيتنا أثناء مروره بتورينو. أتذكره جالس
اً حين اضطرّ للهرب شائبة محلوقة بشكل دائري. رأيته مرتين، يومها، ولاحق
من إيطاليا فجاء ليختبئ عندنا مدة أسبوع. لا أستطيع رغم ذلك تذكر كلمة

واحدة قالها في بيتنا، فقط أذكر الصياح العظيم والجدال.
اً، إما لأنه التقى في الطريق بمجموعات اً إلى البيت غاضب كان أبي يعود دوم
يّة فاشيين جدد من بين من القمصان السود، وإما لأنه اكتشف في جلسات الكل
معارفه. ”مهرجون! حثالة! يهرّجون!“ يتمتم باحتقار وهو جالس إلى الطاولة،
يخبط منديل المائدة، يخبط صحنه، يخبط كأسه. في الشارع اعتاد التعبير عن
أفكاره بصوت مرتفع مع معارفه الذين يصحبونه إلى البيت ما يدفعهم للتلفت
نَوَر!“ يصيح وهو يروي مخاوف معارفه أولئك، حولهم خائفين. ”مهرجون! 
وأظنه كان يستمتع بإخافتهم عبر التحدث بصوت مرتفع في الشارع حين يكون
معهم. هي بعض المتعة من ناحية، ومن ناحية أخرى هو لم يستطع التحكم

اً حتى عندما يظن أنه يهمس. بنبرة صوته المرتفعة جد
بشأن نبرة صوته المرتفعة التي لم يفلح بالسيطرة عليها، تحدث تيرني
نّه في أحد الأيام وأثناء احتفال للأستاذة، وبينما الجميع مجتمعون في وأمّي أ
صالة الجامعة، سألت أمّي أبي بصوت خفيض عن اسم شخص يقف على بعد
اً جعل خطوات قليلة منهما: ”من هذا؟“، عندها صرخ أبي بصوت مرتفع جد

الجميع يلتفتون:
”من هذا؟ سأخبرك من هو! إنه أحمق عظيم“.



نّا نرويها نحن وأمّي. النكات في في العموم لم يحتمل أبي النكات التي ك
اً بروايتها والاستماع إليها، غير منزلنا كانت تدعى ”دعابات“ وقد استمتعنا جد
بَّلَ فقط تلك المناهضة للفاشية، ومن تَق أنها أثارت حنق أبي. من بين الدعابات 
اً في ثمّ بعض الدعابات العائدة لزمنه والتي عرفها هو وأمّي واستحضرها أحيان
اً من ذلك الوقت. بعض بعض المساءات بحضور آل لوبيز الذين عرفوها هم أيض

نّها، كما أظن، في غاية اً، رغم أ تلك الدعابات بدت بالنسبة إليه بذيئة جد
اً، إلا أنّ صوته لا يلبث أن يصير البراءة. لذا حاول في حضورنا أن يرويها هامس
اً الكثير من الكلمات ومن بينها يّن جيد اً فنستطيع بذلك أن نتب اً صاخب ضجيج
اً في دعابات القرن التاسع عشر، والتي يحاول كلمة ”عكروتة“ الواردة دوم

لفظها بهمسٍ أشدّ من الأخريات وبنوع خاص من الخبث والمتعة.

***

اً. هاجسه الأول عند الاستيقاظ هو اً الاستيقاظ في الرابعة صباح اعتاد أبي دوم
اً. الميتزورادو هو نوع من الحليب أن يمضي لتفقّد ”الميتزورادو“ إن كان جيد
نّه لبنٌ بكل بساطة. في المحمّض تعلّم صناعته من بعض الرعاة في سردينيا. إ

اً ولا يعرض للبيع كما اليوم لا في متاجر تلك السنوات لم يكن اللبن رائج
اً في تناول اللبن كما الكثير من الأشياء الحليب ولا في المقاهي. أبي كان رائد

بّما كان أبي اً في ذلك الزمن، ور الأخرى. الرياضات الشتوية لم تكن رائجة أيض
الوحيد في تورينو من يمارسها. ما إن يتساقط القليل من الثلج حتى يغادر
مساء السبت إلى كلافيير وزلاجته على كتفه. آنذاك لم تكن قد وجدت قرية
سيستيريير ولا فنادق شيرفينيا. اعتاد أبي النوم في كوخ ريفي أعلى كلافيير
اً يصطحب خلفه إخوتي أو بعض مساعديه بّانا ماوتينو“. أحيان يدعى ”كا
الشغوفين بالجبال مثله. الزلاجات اعتاد تسميتها ”gli ski“. لقد تعلم الذهاب

اً أنّ للتزلج منذ شبابه أثناء إقامته في النروج. عند عودته مساء الأحد ردّد دوم
اً شديد الميوعة أو شديد الكثافة، مثل اً. الثلج بالنسبة إليه دائم الثلج كان سيئ
اً وإما اً كما يجب وقد بدا بالنسبة إليه إما مائع الميتزورادو الذي لم يكن يوم

شديد الكثافة.



”ليديا! الميتزورادو لم ’يختر‘!“ يصيح من الكوريدور. الميتزورادو يوضع في
المطبخ في قدرٍ مغطّى بطبق وملفوف بشال قديم بلون السلمون عائد لأمي.
اً ولا يكون غير حبيبات خضراء مع كتل صلبة في بعض الأحيان لا ”يختر“ أبد
ببياض الرخام ويجب التخلص منه. الميتزورادو فائق الحساسية، يكفي أي

فعل، كأن ينزاح عنه الشال الذي يغطيه أو أن يرشح إليه شيء من الهواء،
اً لم ’يختر‘. كلّ ذلك بسبب حبيبتكِ ناتالينا“ يصيح أبي لجعله يفشل. ”اليوم أيض
لأمّي من الكوريدور، فتجيبه من السرير وهي ما تزال نصف نائمة بكلمات غير
مترابطة. وعندما نذهب في عطلة علينا أن نتذكر أن نحضر معنا ”أم
الميتزورادو“ التي هي عبارة عن قدر من الميتزورادو مغلّفة بإحكام ومربوطة
بخيط. ”أين الأم؟ هل أخذتم الأم؟“ يقول أبي في القطار وهو يفتش حقيبة
اً تكون الأم منسيةً بالفعل الجبل: ”لا شيء! هناك لا يوجد شيء!“ يصرخ. أحيان

ولا بد من إعادة صنعها من الصفر باستخدام خميرة البيرة.
اً. كان يطلق من تحت سوط الماء اعتاد والدي الاستحمام بالماء البارد صباح
اً كبيرة من ذلك لاً، ثمّ يرتدي ملابسه ويجرع كؤوس اً طوي صرخة تشبه زئير
اً من ملاعق السكر. يخرج اً كبير الميتزورادو المتجمد بعد أن يضيف إليه عدد
من البيت فيما الشوارع ما تزال معتمة وشبه مهجورة، يخرج في الضباب، في
اً على رأسه بيريه واسعة تأخذ شكل خوذة فوق جبينه، برد فجر تورينو، معتمر
بمعطف مطريّ طويل وواسع مليء بالجيوب والأزرار الجلدية، مع يديه خلف

ظهره، والغليون. ومع خطواته العوجاء تبدو إحدى كتفيه أعلى من الأخرى.
نّه يصطدم بالأشخاص القلائل الذين يعبرون اً إلا أ الشوارع تكون مقفرةً تقريب
اً برأسه للأسفل. لا أحد في مختبره في تلك اً ومطرق جواره وهو يمشي متجهم
الساعة، ربمّا حاجبه كونتي فقط، رجل قصير، هادئ، مطيع، بقميص رمادي.
اً حين بّه بدوره هو الآخر. كان يجيء إلى منزلنا أحيان اً وأح لقد أحبّ والدي كثير
يكون ثمة حاجة لإصلاح الخزانة أو استبدال سوكة المصباح أو ربط الصناديق.
بحكم بقائه في المختبر تعلّم كونتي التشريح، وأثناء الامتحان كان يتدخل
فيغضب والدي، إلا أنه في البيت يخبر أمي بافتخار أنّ كونتي يعرف علم



اً اً رمادي التشريح أفضل من الطلاب. في المختبر تعوّد أبي أن يرتدي قميص
اً كما يصرخ في ممر البيت. لاً لقميص كونتي، والسير في الممرات صارخ مماث

أنا الدون كارولس تادريد
أنا طالب من مدريد

لاً. هي تغني أمّي ملء صوتها وهي واقفة تمشط شعرها الذي ما يزال مبلو
اً كانت تستحمّ بالماء البارد مثل أبي، وكلاهما يرتديان قفازات خشنة أيض
يفركان نفسيهما بها بعد الاستحمام بغية الدفء. ”أنا متجمدة“ تقول أمي،
اً. ”ما زلت متجمدة، كم هي باردة، يا ولكن بفرح لأنها أحبت الماء البارد كثير
لفعلها!“ ثم تمضي ملتحفةً البرنس وفي يدها فنجان القهوة. عندئذٍ ينعم منزلنا
بشيء من السلام. أمي تغني وتنثر شعرها المبلول في هواء الصبح. ثم تذهب

إلى غرفة الكيّ للتحدث إلى ناتالينا ورينا.
اً ”غرفة الخزائن“. هناك ماكينة الخياطة، ورينا غرفة الكيّ كانت تسمّى أيض
تخيط عليها. رينا هي واحدة من خياطات البيوت لكنها تجيد فقط قلب معاطفنا
اً آخر. حين لا اً على عقب، ترقيع السراويل والفساتين، ولا تفعل شيئ رأس
تتواجد عندنا تكون عند آل لوبيز. كانت تقفز بين فرانشيس وأمي. هي امرأة
اً ما، تنادي أمّي ”السيدة ماما“ وعندما تلتقي أبي في اً، قزم نوع ضئيلة جد

الممر تفرّ هاربة كالفأر لأنه لم يكن يطيقها.
اً رينا هنا!“ يقول باهتياج. ”لا أطيقها! إنها ثرثارة! عدا عن ”رينا! اليوم أيض

كونها لا تجيد فعل شيء“.
ر والدتي. اً“ تبرّ اً يستدعونها إلى بيت لوبيز أيض ”لكنهم دوم

رينا كانت صاحبة مزاج متقلّب. حين تجيء إلينا بعد انقطاع تبدو بغاية اللطف
وتبذل جلّ استطاعتها للقيام بألف وظيفة؛ تحاول ترتيب مفارشنا ووسائدنا
كلها، غسل الستائر، إزالة بقع القهوة عن السجاد، مثلما كانت تفعل في بيت
فرانشيس. لكنها سرعان ما تخمد، تتجهم، تستاء مني ومن لوتشو لأننا نواصل

اً بالنزهة والحلويات. لوتشو هو الابن الأصغر الدوران حولها لكونها وعدتنا سابق



اً للعب. ”اتركاني وشأني، عليّ أن لفرانشيس، وكان يجيء إلينا كل يوم تقريب

أعمل“ تقول رينا وهي تخيط على المكنة وتتشاجر مع ناتالينا.
”تلك الملعونة رينا!“ تقول أمّي في الصباح إن لم تظهر رينا دون إخطار، ولا
أحد يعرف أين تلاشت لأنها لم تذهب إلى فرانشيس حتى. بسبب فعلتها تتكوم
المفارش والوسائد غير المرتبة، أكوام الصوف تتكدس في ”غرفة الخزائن“،

اً صارت إلى اللون الأصفر. ”تلك السجاد ببقع القهوة التي تركت عليه آثار
اً!“. غير أنّ رينا تعود بعد ة أخرى أبد الملعونة رينا! لن أسمح لها بالمجيء مرّ
بضعة أسابيع، مرحةً، لطيفة، سخيةً بالمبادرات والوعود فتنسى أمّي خطأها
لاً، وتبقى في غرفة الخزائن للاستماع إلى ثرثرات رينا وهي تخيط على حا
اً المكنة بسرعة وتضرب دواستها بعضلات قدم القزمة الصغيرة محتذيةً شبشب

من البشكير.
رأت أمّي أنّ ناتالينا تشبه لويس الحادي عشر. كانت صغيرةً، نحيلة، بوجه
طويل، وشعر ناعم وأملس في بعض الأحيان، وفي أحيان أخرى مجعّد مثل
اً تدخل لاً لويس الحادي عشر“ تقول أمّي حين تراها صباح سيف الألمونيوم. ”أه

غرفة النوم ممتعضةً وقد لفت رقبتها بوشاح حاملة الدلو والممسحة بيديها.
ناتالينا كانت تختلط عليها الضمائر المذكرة والمؤنثة. فتقول لأمّي: ”لقد
خرجتْ هذا الصباح دون المعطف“. ”من هي؟“. ”هي السيد ماريو. وهو كان

عليه أن يقول له“. ”من هو؟“. ”هو، هو السيدة ليديا“ تقول ناتالينا مستاءةً
وهي تقرقع بالدلو.

أثناء حديثها مع صديقاتها كانت أمي تصف ناتالينا بـ”البرق“ لأنها تنجز أعمال
المنزل بسرعةٍ استثنائية، وبأنها ”زلزال“ لأنها تفعل كل شيء بعنف وكثير من
الضجيج. لها هيئة كلب مشرد لأنها عاشت طفولة غير سعيدة، يتيمة، نشأت
في دور أيتام وملاجئ، ثمّ في خدمة أسياد قساة. أثناء حديثها عن أسيادها
القدامى كانت تشير إلى أنهم كانوا يضربونها على رأسها لدرجة تجعلها تتألم
كُتبت بطاقات لأيام وتشعر بشيء من الحنين لماضيها. في عيد الميلاد 
المعايدة المذهبة لها، كما أرسلت إليها الهدايا. لم تحتفظ جيوبها بالمال، كانت
اً لإقراض المال لصديقاتها اللواتي تخرج يّةً، تنفق بسخاء، ومستعدة دوم سخ



اً تشهرها بوجهنا معهنّ يوم الأحد. هيئة الكلب المشرد التي احتفظت بها دوم
نّتة. لقد نحن، وبوجه أمي بشكل خاص، بطريقتها الساخرة المتسلطة والمتع
بّتها بعطف وأحبت هي ذلك العطف، علاقة فيها شيء من جمعتها بأمي التي أح
نّه سيدة، وإلا كيف الفظاظة والسخرية ولا أثر فيها للعبودية. ”لحسن الحظ أ
كان ليكسب لقمة عيشه. هو لا يجيد فعل شيء“ تقول لأمّي. ”من هو؟“. ”هو!

.“ ، أنتِ أنتِ

***

اً في ظلّ كابوس ثورات أبي التي تنفجر بغتةً ولأسباب في البيت عشنا دوم
اً؛ بسبب حذاء لم يعثر عليه، كتاب في غير مكانه، مصباح محترق، تافهة غالب
تأخر طفيف في الغداء، أو طبق مطبوخ أكثر مما يجب. كذلك عشنا في ظل
اً بشكل مباغت، كابوس الشجارات بين شقيقيّ ألبيرتو وماريو التي تنفجر أيض

إذ نسمع فجأة ضجيج كراسيّ تنقلب في غرفتهما، ضربٌ على الجدران يليه
صراخ مدوّ متوحش. ألبيرتو وماريو آنذاك كانا كبيرين، فائقي القوة، يؤذيان
اً حين يلكم أحدهما الآخر، فيخرجان بأنفين نازفين وشفاه متورمة بعضهما بعض
وملابس ممزقة. ”يقتلان“ تصرخ أمّي ناسيةً، بسبب الذعر، حرف التاء المكرر

بّينو! إنهما يقتلان“ تصرخ مناديةً أبي. من كلمة ”يقتتلان“: ”تعال ب
اً مثل أفعاله كلها. يرمي نفسه بين الاثنين المشتبكين تدخّل أبي كان عنيف
يتضاربان ويمطرهما بالصفعات. كنتُ صغيرةً وأتذكر برعب أولئك الرجال
الثلاثة يتشاجرون بعنف. الأسباب التي دفعت ألبيرتو وماريو للاقتتال كانت
اً؛ كتاب لم يعثر عليه، ربطة اً بتفاهة الأسباب التي دفعت أبي للانفجار غضب دوم
عنق، أولوية الذهاب للاغتسال. في إحدى المرات التي ذهب فيها ألبيرتو إلى
المدرسة برأس مضمّد سأله المعلّم عمّا أصابه، فنهض وقال: ”أخي وأنا أردنا

الاستحمام“.
ماريو هو الأكبر بين الاثنين والأقوى. امتلك كفين بصلابة الحديد. وحين
اً يغضب يهتاج بعصبية فتتشنج عضلاته وأوتاره وفكه. في طفولته كان ضعيف

اً على بعض الشيء فصحبه أبي للسير في الجبل لتقويته، كما فعل معنا جميع



كل حال. كره ماريو الجبال كراهيةً فظيعة، وبمجرد أن تخلّص من سلطة أبي
اً اً عن الذهاب إليها. لكن في تلك السنوات، حين كان ما يزال مرغم توقف تمام

على الذهاب إليها، لم يكن ألبيرتو موضوع غضبه في بعض الحالات، بل أشياء
اً عن زلاجاته. لقد ليست بمتناول يده. ينزل في ظهيرة السبت إلى القبو بحث

أضاعها. يبحث عنها بغضب مكتوم إما لأنه لم يجدها، وإما لأن الأربطة لا تفتح
مهما ضغطها بيديه. في ثورة غضبه يحضر كل من ألبيرتو وأبي بالطبع رغم
بعدهما في تلك اللحظة؛ ألبيرتو لأنه عبث بأشيائه، وأبي لأنه يرغمه على
اً يحاول الذهاب إلى الجبال التي يكرهها مع زلاجات قديمة وملازم صدئة. أحيان
ارتداء حذاء التزلج ولا ينجح بإدخال قدمه. يقوم بذلك وحده هناك، في القبو،
اً، ونحن في الأعلى نسمع الضوضاء العظيمة؛ يرمي جميع زلاجات البيت أرض
يرمي الملازم، أحذية التزلج، جلود الفقمة، يمزق الحبال، يحطّم الجوارير،
ة في يركل الكراسيّ والجدران وسيقان الطاولات. أذكر أنني رأيته مرّ
اً بهدوء يقرأ الصحيفة، وفجأة استولت عليه واحدة من نوبات الصالون جالس
الغضب المكتوم، فأخذ يمزق الصحيفة بضراوة. تلك المرة لم يكن للأمر علاقة

بألبيرتو ولا بأبي؛ ببساطة هي أجراس كنيسة قريبة أخذت تقرع وأثار قرعها
المتواصل غضبه.

في إحدى المرات، إلى المائدة، وفي واحدة من نوبات غضبه الأكثر فظاعة
والتي تسبب بها أبي، أخذ سكين الخبز وراح يكشط بها ظهر كفه. تدفقت
شلالات من الدم. أذكر خوف أمّي عليه وصراخها ودموعها، شعر أبي بالخوف

اً الشاش المعقّم وصبغة اليود. اً وراح يصرخ طالب أيض
بعد أن يتشاجر مع ألبيرتو، وبعد التضارب، يبقى ماريو بضعة أيام بوجه
اً بجفون ر“ أو ”كالح“ كما أسميناه في بيتنا. يجيء إلى المائدة شاحب ”مكشّ
اً صغيرتين وضيقتين متورمة وعينين بالغتي الصغر. كانت عينا ماريو دوم
ومتطاولتين كأعين الصينيين، لكنهما في تلك الأيام، أيام ”الكلح“، تتقلصان إلى
نّه في العموم يرى أنهم في اً لأ ر شقين لا مرئيين. لا يتفوّه بكلمة. يبقى مكشّ
نّه بات أكبر من أن يواصل أبي اً مع ألبيرتو ضده، كما أنه يرى أ بيتنا يتفقون دوم



صفعه. ”هل رأيتِ تكشيرة ماريو؟ رأيتِ الكالح؟“ يقول أبي لأمي بمجرد أن
يغادر ماريو الغرفة: ”ما خطبه الكالح؟ لم يتفوّه بكلمة حتى. يا له من حمار!“.

ثمّ في الصباح، وبعدما يكفّ ماريو عن الكلوح، يدخل الصالون، يجلس على
اً وعيناه نصف مغمضتين ويبدأ القول: اً وشارد الكنبة وهو يقرص وجنتيه مبتسم
اً وكررها دون ملل: ”الدودة تنخر “ الدعابة التي أحبها كثير ”الدودة تنخر تفاحْ
“. ”ماريو“ يصرخ أبي: ”كفّ عن . حيوان يقعي مرتاحْ . منقارٌ يضرب مفتاحْ تفاحْ

البذاءة“.
ر ماريو حالما يخرج أبي. إن جلس في الصالون يثرثر “ يكرّ ”الدودة تنخر تفاحْ
مع أمي وتيرني، صديقه الأعز، تقول أمي: ”كم هو رقيق ماريو حين يكون

اً، كم هو لطيف! إنه يشبه سيلفيو!“. هادئ
سيلفيو هو شقيق أمّي الذي انتحر. قصة انتحاره اكتنفها الغموض في بيتنا.
لقد عرفتُ أنه انتحر لكن لم أعرف السبب. أظن أن هذا الغموض حول
اً اً لأنه لم يرغب في أن نعرف أن ثمّة انتحار شخصية سيلفيو فرضه أبي تحديد
بّما لأسباب أخرى مجهولة. أما بالنسبة إلى أميّ فقد حدث في عائلتنا، أو ر
اً عن سيلفيو بفرح. لقد امتلكت أمي تلك الطبيعة السعيدة التي تحدثت دوم

سمحت لها أن تتلقى وتتقبل كل شيء، وأن تتعامل مع كل ما يصدر عن أي

شخص بطيبة وفرح تاركةً الألم والسوء في الخفاء مكتفيةً بشأنهما ببعض

التنهدات القصيرة بين فينة وأخرى.
Les feuilles ،اً. لحّن بعض القصائد لبول فرلان اً وأديب سيلفيو كان موسيقي
اً، كان يترنم بألحانه اً. لم يجد العزف كثير mortes ]الأوراق الميتة[، وغيرها أيض
رفقة البيانو يعزف عليه بإصبع واحدة فقط، ويقول لأمي أثناء ذلك: ”اسمعي يا
حمقاء، انصتي لهذا الجمال“. ورغم سوء عزفه وغنائه بصوت حاد إلا أنها كانت
اً، تقول أمي. سيلفيو كان شديد الأناقة، يرتدي الملابس بعناية تستمع به جد
اً بشكل جيد وثنيته مستقيمة. امتلك فائقة، والويل إن لم يكن بنطاله مكوي
اً بمقبض عاجي. يخرج في ميلانو مع عكازه وقبعة القش ويمضي للقاء عكاز
اً أصدقائه في المقهى لمناقشة الموسيقا. في حكايات والدتي سيلفيو هو دوم
شخصية مرحة. نهايته، حين علمت تفاصيلها، بدت لي غير قابلة للفهم. على



الكومودينة الخاصة بأمي وجدت صورة باهتة له مع قبعة القش وشاربين
نّا كوليشوف تحت المطر، ترتديان معقوفين، جوار صورة أخرى تجمع أمي مع آ

الإشارابات وقبعتين مع ريش.
اً من آثار سيليفيو في المنزل مسرحية Peer Gynt ]للمسرحي كان هناك أيض
النرويجي هنريك إبسن[، عمل غير مكتمل، وعدد كبير من الملفات ضمن
اً سيليفيو“ مجلدات مربوطة بشرائط موضوعة في قمّة الخزانة. ”كم كان بارع

لاً ذا قيمة“. اً! Peer Gynt كانت عم اً: ”كم كان لطيف قالت أمي دوم

اً مثل تمنّت أمي على الدوام أن يصبح واحد من أبنائها، على الأقل، موسيقي
اً اً أظهرنا حيال الموسيقا صمم نّنا جميع سيلفيو؛ الأمنية التي تركتها محبطةً لأ
اً رغبنا في الغناء. باولا، وهي ترتب غرفتها في الصباح، اً، رغم أننا جميع تام
كانت تغني بصوت قطّةٍ حزين مقاطعَ من الأوبرا والأغاني التي سمعتها من

أمي. رافقت باولا أمي إلى الحفلات الموسيقية مدّعية حبها بالموسيقا، إلا أن
أشقائي قالوا إن الأمر برمته في الحقيقة مجرد ادعاء وإنها لم تكترث لها
اً. بالنسبة إليّ وإلى أشقائي، كنا كلما اقتادونا للتدرب على بعض إطلاق
المقطوعات نبقى نائمين طوال الوقت، وعند اصطحابنا إلى الأوبرا لا نكف
عن الشكوى: ”بسبب كل هذه الموسيقا لن يسمحوا لنا بسماع كلمة واحدة“.
Corriere dei حملتُ معي مجلة .La Butterfly مرةً صحبتني أمي للاستماع إلى
يّن الكلمات تحت الضوء الشحيح Piccoli وبقيت أقرأ طوال الوقت محاولةً تب

للمسرح وأنا أغلق أذنيّ بيديّ كيلا أسمع الزعيق.
ةً سأل أحدهم اً، حين تغني أمي، نصغي بأفواه فاغرة. مرّ نّا جميع رغم ذلك ك
جينو إن كان يعرف أعمال فاجنر. ”بالطبع“ أجاب: ”il Lohengrin سمعتها مغناة

من أمي“.
أبي ليس فقط لم يحبّ الموسيقا بل كرهها. لقد كره أية آلة تصدر الموسيقا
سواء بيانو أو أكورديون أو حتى طبلة. في إحدى المرات كنتُ معه في روما
في أحد المطاعم، مباشرة بعد الحرب. دخلت امرأة تطلب المساعدة فقام
اً: ”أمنعك من اً في وجه النادل صارخ النادل بإيماءة لطردها. انفجر والدي غضب
. انسحب النادل طرد تلك المرأة المسكينة! دعها تبقى“ وقام بمنحها صدقةً



اً مع المنديل فوق ذراعه. أخرجت المرأة من اً غاضب إلى إحدى الزوايا متأفف
اً وبدأت العزف. بعد لحظات بدأ والدي يبدي علامات نفاد الصبر، معطفها غيتار
العلامات ذاتها التي يبديها على المائدة؛ يخبط الأكواب، يخبط الخبز، يخبط
أدوات المائدة، ينفض منديل المائدة على ركبتيه. المرأة واصلت العزف وهي
تنحني ناحيته مع غيتارها ممتنةً لحمياته لها وعن الغيتار تصدر نغمات كئيبة
: ”كفي عن هذه الموسيقا. لا أطيق سماع العزف“. غير طويلة. انفجر أبي بغتةً
أنها واصلت العزف فيما النادل صامت في ركنه يتأمل المشهد بشعور

المنتصر.
اً، وهو إضافةً إلى انتحار سيلفيو ثمّة أمر آخر في بيتنا اكتنفه الغموض دوم
متعلق بأشخاص تحدثنا عنهم بشكل متواصل، فالحقيقة أنّ توراتي وكوليشوف
اً لم يكونا متزوجين. حتى هذا النوع من الغموض اللذين عاشا مع بعضهما بعض
أدركتُ أنه رغبةٌ من والدي لتجنب الموضوع، لأن أمي وحدها ما كانت لتفكر

في الأمر. كان باستطاعتهما بغاية البساطة أن يكذبا علينا ويخبراننا أنهما
زوجان، لكن لا، بالعكس من ذلك، بالنسبة إلينا، أو على الأقل بالنسبة إلي
اً يتحدثان اً. أسمعهما دوم وكنت ما أزال صغيرة، فقد تمّ إخفاء أنهما يعيشان مع

اً وزوجة أو شقيقين أو ماذا، فيأتيني الجواب عنهما كثنائي وأسأل إن كانا زوج
اً لم أفهم من أين انبثقت أندريينا كوستا، صديقة الطفولة لأمي اً. لاحق غائم
وابنة كوليشوف، ولماذا سميت بكوستا، وما علاقته بالأمر أندريا كوستا الذي
اً ما يتم ذكره مع أولئك الأشخاص. توفي منذ بعض الوقت، والذي رغم ذلك غالب
اً في ذكريات أمّي، وعلمتُ أنهما لا يزالان توراتي وكوليشوف حضرا دوم
اً وربما في منزلين مختلفين( على قيد الحياة، ويقيمان في ميلانو )ربما مع
وأنهما لا يزالان منخرطين في السياسة ويناضلان ضد الفاشية. رغم ذلك فهما
اً على الدوام في يختلطان في مخيلتي مع شخصيات أخرى حضرت أيض
يْها، سيلفيو، ديمينتي، باربيسون، أحياء أو أموات، أو حتى ذكريات أمّي: والدَ
عجائز هرمون لا يزالون على قيد الحياة، إلا أنهم حضروا في ذاك الماضي
البعيد، في تلك الوقائع السحيقة، حين كانت صغيرة، حين سمعت عبارة ”هي
أخت كلبتي“، أو ”ماذا تشبه نتانة كبريتيد الهيدروجين“، أناس لا يمكن الالتقاء



بهم الآن، لا يمكن لمسهم، والذين حتى لو التقيتهم أو لمستهم فهم ليسوا
الأشخاص الذين فكرت فيهم، والذين حتى لو كانوا لا يزالون على قيد الحياة

اً من أولئك الموتى الساكنين روحي، وقد اكتسبوا منهم إلا أنهم باتوا قريبين جد
خفّة الخطوة المستحيلة.

”أوه! مسكينة ليديا“ تتنهد أمي بين فينة وأخرى متحسرة على نفسها بسبب
الأعباء التي تعاني منها؛ شحّ المال، توبيخ أبي، شجارات ألبيرتو وماريو
الدائمة، عدم رغبة ألبيرتو بالدراسة وذهابه الدائم للعب كرة القدم، تجهمنا،

وتجهم ناتالينا.
اً. كنتُ ما أزال صغيرة ولم اً كنتُ أتجهم في بعض الأحيان أو أثور غضب أنا أيض
اً من تجهمي أو ثورات غضبي في ذلك الوقت. ”إنها تسبب لي تنزعج أمي كثير
اً فيما أمي تلبسني بعض الملابس الحكة، تسبب لي الحكة“ أبدأ القول صباح
الصوفية التي تثير القشعريرة في جلدي. ”لكنها كنزات جيدة“ تقول أمي: ”إنها

من نويبرغ، لا تريدين أن نرميها أليس كذلك“.

كنزاتنا كانت أمي قد اشترتها من نويبرغ، والكنزة القادمة من نويبرغ لا بدّ
أنها فائقة الجودة، ناعمة ويستحيل أن تتسبب بشعور سيئ للجلد. الكنزات
كّيروني. أمّا أحذيتنا الشتوية تُشترى من نويبرغ، أمّا معاطفنا فيخيطها ما كانت 

فأبي هو من يتولّى أمرها ويقوم بطلبها من عند إسكافي يدعي ”السيد
كاستانييري“ صاحب الدكان في شارع سالوتزو. كنتُ أدخل غرفة الطعام وأنا
ما أزال متجهمة بسبب كنزة نويبرغ، وحين تراني أمّي أدخل بكل ذلك العبوس

والقتامة تقول: ”ها هي ماريا تيمبورالا!“.
لقد كرهت أمي البرد ولذا اشترت كل تلك الكنزات من نويبرغ. لقد كرهت
البرد رغم ذلك الدوش البارد الذي تأخذه كل صباح وتحبه. لكن البرد، برد أيام

الشتاء القارس، فقد كرهته. ”يا له من برد“ تقول بشكل متواصل وتشد كنزةً
فوق أخرى وتشد الأكمام لتغطي الكفين. ”يا له من برد! يا لفعله. لا أطيق
البرد“ وتسحب جوانب كنزة نويبرغ إلى الأسفل بينما أنا أحاول التملّص. ”كلها
مصنوعة من الصوف يا ليديا!“ تقول مقلدةً رفيقةً قديمة لها كانت معها في



المدرسة. ”أظن أن رؤيتي لك في هذه الكنزة الجميلة الدافئة تمنحني الشعور
بالسكينة“.

اً. عند الحرّ تبدأ بالنفخ لإبعاد ياقة الفستان عن رقبتها: لقد كرهت الحرّ أيض
“ تقول. ويقول أبي: ”يا لك من صعبة المراس! ! أنا لا أطيق الحرّ ”ما هذا الحرّ

يا لك من صعبة المراس!“.
حين تسافر مع أبي كانت أمي تحمل معها كميات من السترات والفساتين
يّر بدرجة الحرارة. ”لا مختلفة الأوزان ولا تكفّ عن تبديل ملابسها مع أدنى تغ
اً على ما يناسب هذا الطقس“ تقول فيجيبها أبي: ”كم أنت مملة، في أعثر أبد

اً تجدين ما تتذمرين منه“. البرد وفي الحر دوم
أنا لم أحبّ قطّ تناول الفطور في الصباح. كنت أكره الحليب وكرهت
الميتزورادو أكثر. رغم ذلك عرفت أمي أنني عندما أتناول وجبة خفيفة في بيت
اً عند تيرني. في اً من الحليب، وكذلك أيض فرانشيس كنتُ أشرب كؤوس

الحقيقة كنت أتناول ذلك الحليب عند تيرني وفرانشيس بقمّة الامتعاض. لقد

شربته بدافع الانصياع والخجل لأنني لست في بيتي. قررت أمّي أنني أحبّ
الحليب من بيت فرانشيس، لذا صارت تجيئني بكأس كل صباح، وحين أرفض

اً أن أمدّ يدي إليه: ”لكنه حليب من عند فرانشيس“ تقول أمي: ”إنه حليب قطع
من عند لوتشيو! من بقرة لوتشيو“، بغية إقناعي أنهم ذهبوا لإحضاره من عند
فرانشيس. لوتشيو وفرانشيس امتلك كلّ منهما بقرة خاصة، والحليب في

يُشترَ من بائع الحليب بل كان يجيء كلّ يوم من الأراضي التي بيتهما لم 
يملكانها في نورماندي، في قرية صغيرة تدعى جروشيت.

”إنه حليب جروشيت! حليب من عند لوتشيو!“ تواصل أمي لبعض الوقت،
وبما أنني أرفض بحزم أن أشربه ينتهي الأمر عند ناتالينا التي تصنع لي الحساء.
نّني لم أذهب إليها لأن أبي رأى أن رغم بلوغي سن الذهاب إلى المدرسة فإ
اً تابعوا دراستهم الابتدائية مع أساتذة المدرسة تنقل الميكروبات. أشقائي أيض
في البيت للسبب نفسه. أنا درّستني أمّي. لم أفهم الحساب، ولم أنجح بحفظ
جدول الضرب، فكانت تصرخ وتحضر الحصى من الحديقة وترصفها على

اً تناول السكاكر لأنّ الطاولة، أو تستخدم قطع السكاكر. في بيتنا كان ممنوع



أبي رأى أنها تؤذي الأسنان، لم يعرف بيتنا حتى الشوكولا أو أي حلويات أخرى
لأن تناولها محظور ”بين الوجبات“. الحلوى الوحيدة التي سمح بتناولها، والتي
اً على المائدة، هي نوع من الكعك يسمى ”gli smarren“ ولا أعرف حضرت دوم
مَن الطباخ الألماني الذي علّمه إياها. يبدو أنها كانت حلوى رخيصة وقد أكلناها
حتى ما عدنا نطيقها. ثمّ كانت هنالك الحلوى التي تعلّمت ناتالينا صنعها
بّما لأن ناتالينا تعلمت صنعها حين كنا في وأسمتها ”حلوى جريسّوني“، ر

جريسّوني، في الجبل.
نّني كرهت أكثر السكاكر اشترتها أمّي فقط لتعلمني الحساب، غير أ
الحساب المرتبط بالحصى والسكاكر. اشتركت أمّي، لتعلم طرق التدريس
الحديثة، بمجلة مدرسية اسمها I diritti della scuola ]الحقوق المدرسية[. لا
بّما لا شيء، أعرف ما الذي تعلّمته من تلك المجلة حول الأنظمة التربوية؛ ر

اً وراحت تنشدها لإخوتي: غير أنها عثرت فيها على قصيدة أحبتها جد

اً لنهتف جميع

تحيا اليد الأنيقة
لطفلة مهذبة

تمارس الفضيلة

أثناء تعليمي الجغرافيا كانت أمّي تحكي لي عن كل البلدان التي زارها أبي
في شبابه. لقد ذهب إلى الهند حيث أصيب بالكوليرا وبالحمّى الصفراء كما
اً إلى جزيرة سبيتسبيرج. في . وذهب إلى ألمانيا وهولندا. كما ذهب أيض أظنّ
اً عن العُقَد المخية الشوكية لكنه لم ينجح سبيتسبيريج دخل جمجمة الحوت بحث
بالعثور عليها. لقد غطاه دم الحوت بالكامل، والملابس التي عاد بها كانت
مٍ متيبس لا يزول. احتوى بيتنا الكثير من الصور لأبي مع الحيتان، ملطخة بد
اً من خيبة الأمل لأنها صور باهتة لا وكانت أميّ تعرضها عليّ فتترك عندي شيئ

يظهر أبي إلّا في خلفيتها كظل صغير، ومن الحوت لا يظهر لا خطمه ولا ذيله.
هضبة مسننة فقط، رمادية وضبابية، ذاك كان الحوت.



نَمت في حديقتنا ورود كثيرة. كيف نمت لم أعرف قطّ ما دام أحدٌ في الربيع 
ة واحدة في العام يجيء اً بسقايتها أو تقليم الشجيرات. مرّ منا لم يهجس إطلاق

اً. بستانيّ، ويبدو أنّ هذا كان كافي
”ورود ليديا! بنفسجات ليديا!“ تقول أمّي وهي تمشي في الحديقة وتعيد
تقليد رفيقتها تلك من أيام المدرسة. في الربيع جاء إلى حديقتنا أطفال تيرني
اً أبيض وجوارب بيضاء مصنوعة من ونتا التي ترتدي مئزر مع مربيتهم أسّ
كّو الخيوط الأسكتلندية. تخلع حذاءها وتضعه جوارها فوق المرج. وكان كو
اً، فتلبسهما أمّي المراويل ليلعبا لّينا، ابنا تيرني، يرتديان ملابس بيضاء أيض ولو
كّو“ تقول دون أن يلطخا ملابسهما. ”هش! هشش! انظروا ما الذي يفعله كو
اً تخلع حذاءها وسترتها تيرني معجبةً بطفليها يلعبان على الأرض. تيرني أيض
على المرج لتلعب بالكرة، غير أنها سرعان ما تعود لارتدائهما إن شعرت

بمجيء أبي.
لّقها لأكل الكرز مع أصدقائه؛ احتوت حديقتنا على شجرة كرز تعوّد ألبيرتو تس
فرينكو، صاحب الكتب، شخصية متجهمة يرتدي سترة وبيريه، وأشقاء لوتشيو.
اً اً ويغادر في المساء. في الفصول الجميلة أقام دوم لوتشيو كان يجيء صباح

. في منزلنا لأنهم لم يمتلكوا حديقةً
اً. إلى المائدة يأكل القليل ثمّ يتنهد اً، لا يجوع أبد اً، ضعيف لوتشيو كان رقيق
ويضع الشوكة ويقول: ”لقد تعبتُ من المضغ“. مثل عائلته كلها كان يلفظ الراء
اً، فيثير إخوتي غضبه بحديثهم السيئ عن اً. كان لوتشيو فاشي اً أيض غين
موسوليني. ”دعونا لا نتحدث في السياسة!“ يقول لوتشيو بمجرد رؤيته
لأشقائي يصلون. في طفولته امتلك خصلات سوداء مجعدة تنسدل على جبينه،
اً ثمّ قصّوا له شعره فصار لديه رأسٌ مرتب وناعم، يلمع بفضل البريانتين. ودوم
كان يلبس مثل رجل صغير، سترات صغيرة ضيقة مع ربطات عنق صغيرة
اً من الكتب بينما لم على هيئة فراشة. تعلّم القراءة معي، إلا أنني قرأتُ أكوام
اً يقرأ هو إلا القليل لأنه كان يقرأ ببطء ويشعر بالتعب. رغم ذلك اضطرّ هو أيض
للقراءة في بيتنا لأنني، بين حين وآخر، كنتُ أملّ اللعب فأستلقي على المرج
لاً، لأنهم اً كام مع كتاب. كان لوتشيو يمضي للتباهي أمام أشقائي بأنه قرأ كتاب



اعتادوا مشاكسته بأنه يقرأ القليل. ”اليوم قرأت ليرتين“، ”اليوم قرأت خمس
اً السعر الموضوع على غلاف الكتب. في المساء اً عارض ليرات“ يقول متفاخر
يّا بوونونسييني لأخذه، وهي امرأة عجوز مجعدة، مع فراء تجيء مربيته مار
يّن، تأخذنا يّا بوونونسييني تلك كانت امرأة شديدة التد ثعلب يطوق عنقها. مار

أنا ولوتشيو إلى الكنيسة وإلى الاحتفالات الدينية. كانت صديقة للأب سيميريا
فتنا أنا اً. في إحدى المرات، لا أعرف في أية مناسبة دينية، عرّ وتتحدث عنه دوم
نّا أولادها. ”لا! ولوتشيو إلى الأب سيميريا الذي ربّت على رأسينا وسألها إن ك

يّا بوونونسييني. إنهم أبناء أصدقائي“ أجابت مار
اً يقوم برحلاته لم يحب آل لوبيز ولا آل تيرني الجبال. وكان أبي أحيان

وبالتسلق مع صديق له يدعى غاليوتّي.
ة عاش غاليوتّي في قرية تدعى بوتزوولو مع شقيقةٍ وابنها. زارت أمي مرّ

اً تتحدث عن تلك الأيام في بوتزوولو: اً وكانت دوم تلك القرية واستمتعت جد
تّي، شقيقة هناك الدجاج والديكة الرومية، ويقيمون ولائم عظيمة. آديل راسي
يّاها بأسماء الأعشاب والنباتات تّي، قامت بنزهات كثيرة مع أمّي مخبرةً إ غاليو
اً في تلك العائلة بيولوجيون وعلماء نبات. آديل أهدت والحشرات، لأنهم جميع
لّقةً في غرفة أمّي لوحةً تظهر فيها بحيرة من الألب وقد احتفظنا بها مع
طعامنا. في الصباح كانت آديل، صغيرة، نحيلة، بأنف مدبب وقبعة من القش،
اً لتجري حسابات المزارع، وترسم، أو تمضي إلى حقولهم تستيقظ باكر
اً، ترسم، وتمضي لـلـ”تعشيب“. ”كم هي ماهرة آديل! تستيقظ باكر
للتعشيب!“ تقول بإعجاب أمّي التي لم تعرف الرسم، ولم تعرف التفريق بين

اً الإعجاب بالأشخاص النشيطين. الهندباء والحبق. أمي كانت خمولة يملؤها دوم
اً يّبات علمية لتتعلم هي أيض في كلّ مرة تلتقي فيها آديل راسيتّي تبدأ بقراءة كت

بعض الأشياء عن الحشرات والنباتات، ولا تلبث أن تتركها وقد شعرت بالملل.

اً في الجبل مع ابن اخته، ابن آديل، صديق غاليوتّي كان يجيء لزيارتنا صيف
اً في الصباح حائرةً تتساءل شقيقي جينو. جدتي كانت تذرع الغرفة جيئة وذهاب
عمّا يجب أن ترتديه. ”البسي ذاك الرماديّ مع الأزرار“ تقول أمي. ”لا، لقد رآه

اً بقلق. لاً“ تجيب جدتي وهي تفرك كفيها ببعضهما بعض غاليوتّي قب



غاليوتّي أثناء انغماسه في الحديث مع والدي والتخطيط للمشي والتسلّق لم
تّي لاً إلى جدتي، ورغم ذلك تبقى على قلقها من أن يكون غاليو يكن ينظر مطو
اً، اً بسيط تّي، وجدته فظّ قد رأى ”هذه الثياب في الأمس“. لم تكن تطيق غاليو

كما خشيت أن يقود والدي إلى أماكن خطِرة.
ابن أخت غاليوتّي ويدعى فرانكو راسيتّي كان يدرس الفيزياء وقد امتلك هو
اً هوس جمع الحشرات والمعادن. انتقل ذلك الهوس إلى جينو. يعودان من أيض
الرحلات بكميات من الطحالب في المناديل، خنافس ميتة وبلورات كريستال
اً في حقائب الجبل. إلى المائدة يتحدث فرانكو راسيتّي بشكل متواصل، ودوم
عن الفيزياء أو الجيولوجيا أو الخنافس. كان لديه أنف مدبب وذقن حادة،
اً مثل سحلية خضراء شاحبة، مع شاربين شائكين. ”إنه فائق وبشرته تبدو دوم
تّي، في إحدى اً“. فرانكو راسي ! جِلفٌ كثير الذكاء“ قال عنه أبي: ”لكنه جِلفٌ
المرات، وأثناء عودته رفقة جينو من إحدى الرحلات، وخلال توقفهما في كوخ

: نّه جِلفٌ مهجور بانتظار توقف المطر، كتب قصيدةً رغم أ

اً يتساقط المطر اً ورتيب بطيئ
فوق الحقول الخضراء وفوق الصخور السوداء

في الهواء تتلاشى الأشكال
محجّبة بضباب رقيق

اً ولا الروايات، غير أنه جينو لم يكتب الشعر، حتى إنه لم يحب الشعر كثير
اً وصار ينشدها باستمرار. هي قصيدة طويلة وأنا أحبّ تلك القصيدة كثير

اً للأسف لا أذكر منها غير ذلك المقطع. قصيدة الصخور السوداء بدت لي أيض

اً، حقول خضراء اً لأنني لم أكتبها أنا. كان الأمر بسيط اً ومتّ غيظ جميلة جد
وصخور سوداء، إنها أشياء رأيتها مرات كثيرة في الجبال دون أن يخطر لي أن
أقوم بشيء حيالها، تأملتها فحسب. القصائد هي هكذا؛ بسيطة ومصنوعة من
لا شيء. مصنوعة من أشياء كنتُ أتأملها. بعينين متيقظتين صرت أجول



بناظري حولي باحثةً عن أشياء تشبه الصخور السوداء أو تلك الحقول
الخضراء، وهذه المرة لن أسمح لأحد أن يجعلها تهرب مني.

l’Aiguille اً“ قال أبي: ”لقد قطعا مسار جبل ”جينو وراسيتّي يمشيان جيد
اً، للأسف أن ريساتّي جِلفٌ لا يتحدث بالسياسة ولا Noire de Peteré. أبليا حسن

يكترث لها. إنه جِلف“.
”لكن آديل ليست كذلك، ليست جِلفة“ تقول أمّي: ”كم هي ماهرة، تستيقظ

اً. ترسم. أود لو كنت مثل آديل“. باكر
غاليوتّي كان دائم البهجة. قصير إلى حد، ممتلئ الجسم، يرتدي ملابس من
بّر، ولديه شاربان أشيبان قصيران، وشعر يتماوج بين الأبيض الصوف المو

اً آخر. اً. ولا أذكر عنه شيئ والأشقر، ووجه برونزي. جميعنا أحببناه كثير
ذات يوم وقفت أمي وتيرني في غرفة الانتظار. أمّي كانت تبكي. قالوا إن

غاليوتّي مات.
اً. حتى تلك اللحظة لم أكن قد ستبقى عبارة ”غاليوتّي مات“ ترافقني دوم
اً ولا اختبرت موت شخص عرفناه بهذا القرب. الموت في ذهني صار مرتبط
اً، يجيء لزيارتنا في مجال لفصله عن هيئته بملابس الصوف الرمادية، مبتهج

اً. الجبل صيف
اء التهاب رئوي. توفي غاليوتّي بغتةً جرّ

اً: بعد سنوات كثيرة وإثر اكتشاف البنسلين، قال والدي دوم
اً في زمن المسكين غاليوتّي لما مات. لقد مات ”لو كان البنسلين موجود

بسبب التهاب رئوي نتيجة إصابته بالباكتيريا. نعم، مع البنسلين كان ليشفى“.

بمجرد موت شخص فإنّ أبي يضيف على الفور إلى اسمه صفة ”مرحوم“،
وكان يغضب من أمي لأنها لا تفعل ذلك. كلمة ”مرحوم“ هي واحدة من
اً في عائلة أبي. فعندما تتحدث جدتي عن شقيقتها العادات المحترمة جد

اً ”المرحومة ريجينا“ ولا تسميها بغير ذلك. المتوفاة تقول دوم
تّي، بعد ساعة واحدة من وفاته، ”المرحوم غاليوتّي“. جدّتي هكذا صار غاليو
كّها ذعر شديد من الموت، ولم تكن تلقّت نبأ موته باحترازٍ شديد، هي التي تمل

اً منها، بين أناسٍ تعرفهم. ممنونةً أن يحوم الموت قريب



سٍ

اً في التسلّق. مارسه لكن دون ذلك بعد وفاة غاليوتّي لم يعد أبي يفرح كثير
الفرح القديم. وتحدّث باستمرار مع أمّي عن السعادة والبهجة حين كان
اً، حين كانت الجبال بالنسبة إلى أبي اً، وكانا أكثر شباب غاليوتّي ما يزال حي

بمثابة السحر، وحين بدا أنّ نهاية الفاشية وشيكة.

***

”كم هو رقيق! كم هو لطيف ماريو“ تقول أمّي وهي تمسّد شعر ماريو الذي
اً بسبب النعاس. استيقظ للتوّ وعيناه ضيقتان ولا مرئيتان تقريب

كّه. إنها طريقته اً ف اً مداعب “ يقول ماريو وهو يبتسم ساهم ”الدودة تنخر تفاحْ
اً وسيتحدث مع أمّي وشقيقتي ومعي. في الإعلان أنه ليس متجهم

”كم هو لطيف ماريو! كم هو جميل!“ تقول أمّي: ”يشبه سيلفيو، يشبه
اً آنذاك. عندما يّا كاوا هو ممثل ياباني كان معروف يّا كاوا“. سويس آ سويس آ

يّا كاوا، مع عظام رأت أمّي على الشاشة العينين المنغوليتين لسويس آ
نّه ماريو! كأنه هو“. الوجنتين البارزتين صرخت: ”إ

اً. لاً جد اً أنّ ماريو جميل؟“ تسأل أبي، فيجيبها: ”لا أراه جمي ”ألا ترى أنت أيض
جينو أجمل منه“.

اً جميل“ تقول أمّي: ”كم هو لطيف جينو! جينوني. بالنسبة لي، أنا ”جينو أيض
معجبة بأولادي فقط. أنا أستمتع فقط مع أولادي“.

كّيروني، كانت عندما يرتدي ماريو وجينو ملابس جديدة من صنع الخياط ما
أمّي تعانقهما وتقول: ”أنا فداء أولادي. حين يرتدون ملابس جديدة أحبهم

أكثر“.
في منزلنا دارت نقاشات ساخنة حول جمال الناس وقبحهم. والنقاش
المتواصل كان حول ما إذا كانت جيلدا، خادمة عائلةٍ من أصدقائنا في باليرمو،
نّها شديدة القبح ولها بوز كلب، قالت أميّ إنها جميلة أو لا. فبينما رأي إخوتي أ

اً. لاً استثنائي تملك جما
”ماذا؟!“ صرخ أبي مع واحدة من ضحكاته الرنانة التي يتردد صداها في

أرجاء المنزل: ”ماذا؟! تلك المرأة جميلة؟!“.



ولطالما دار نقاش مستفيض حول من الأقبح، كولومبو أو كوين، صديقينا
اً. ”الأقبح هو كوين“ يصرخ أبي: ”تريدون اللذين كنا نلتقيهما في الجبل صيف
نَين؟ وضع كولمبو معه! لا مجال للمقارنة. كولومبو هو الأفضل. ألا تملكين عي

اً أليس لديكم عيون؟“. وأنتم أيض
اً اسم اعتاد أبي القول عن بنات عمومته المختلفات، واللواتي حملن جميع
اً. ”ريجينا في شبابها“ يبدأ الحديث: مارغريتا أو ريجينا، أنهن كنّ جميلات جد
بّينو! كانت عبارة عن ساحرة ”كانت امرأة فائقة الجمال“ فتقول أمي: ”لا ب
شريرة“ وتمطّ شفتها وذقنها من تحتها لتعرض كم كانت رجينا تلك ساحرة
اً بالجمال والقبح. أنت تقولين إن شريرة، فيغضب أبي: ”أنت لا تفقهين شيئ

كولومبو أقبح من كوين“.

***

اً. لم يتشاجر مع أحد من إخوته وماهر في اً، وهادئ اً، مجتهد يّ جينو كان جد
اً“، بل قال ”الرسن الجبال. كان المفضّل عند أبي. لم يقل عنه قط ”حمار
متروك له“. إرخاء الحبل على الغارب في بيتنا كان يعبر عنه بـ”إرخاء الرسن“.
في الحقيقة أرخى الرسن لجينو بعض الشيء لأنه قارئ وعندما يتحدث إليه
يجيب باقتضاب دون أن يرفع رأسه عن الكتاب. وإن تشاجر ألبيرتو مع ماريو

قهما. فلا يتحرك، ويواصل القراءة، فتضطر أمي أن تناديه وتنبهه ليجيء فيفرّ
اً تلو آخر، يأكل منه قرابة الكيلو بعد اً، رغيف اً رويد أثناء القراءة يأكل الخبز رويد

الغداء.
اً، ثمّ كفّ عن أكل ”جينو“ يصرخ أبي: ”لا تأخذ الرسن كله! أنت لا تحكي شيئ
الكثير من الخبز ستصاب بعسر الهضم“. في الحقيقة لقد عانى جينو من عسر
اً، وتلوح أذناه بلون أحمر الهضم في كثير من الأوقات، فيصير وجهه أحمر، كئيب
كالنار. ”لماذا بوز جينو على هذه الهيئة؟“ يقول أبي لأمي وهو يوقظها في
منتصف الليل. ”ما باله ذاك الكالح؟ هل أوقع نفسه في ورطة؟“. أبي لم يعرف

تمييز ملامح عسر الهضم في وجوه أبنائه. وأمام أي نوع من عسر الهضم يشك
بوجود قصص تتعلق بالنساء، العكاريت، كما كان يقول.



في بعض المساءات يأخذ جينو معه إلى آل لوبيز. فهو بالنسبة إليه يبدو
اً من بين أبنائه. غير أن جينو اعتاد النوم بعد اً، والأكثر حضور اً وتهذيب الأكثر وقار
اً، عند آل لوبيز. فيما هو جالس على الكنبة تناول الطعام، فكان ينام هناك أيض
وفرانشيس تتحدث إليه تضيق عيناه ويأخذ رأسه بالتأرجح بلطف، ثم بعد

لحظات يغفو مع ابتسامة رضى باهتة، وكفّاه في حجره.
”جينو“ يصيح أبي: ”ليس وقت النوم! أنت نائم، وأنتم! لن تتعلموا كيف

تكونون من النبلاء“.

***

كان هناك جينو وراسيتّي مع الجبال، ”الصخور السوداء“، بلورات الكريستال،
والحشرات، من ناحية. ومن ناحية أخرى ماريو مع أختي باولا، وتيرني، الذين
كرهوا الجبال وأحبوا الغرف المغلقة الدافئة خافتة الإضاءة، والمقاهي. أحبوا
لوحات كازوراتي، مسرح بيرانديللو، قصائد بول فيرلان، مطبوعات غاليمار،

وبروست. لقد كانا عالمين متناقضين.

كلا العالمين جذبني. وبقيت تائهةً بينهما لا أعرف إن كنت أريد في حياتي أن
أدرس الخنافس والكيمياء وعلم النبات، أو أن أرسم اللوحات، أو أكتب

اً، كل لاً من ذلك. في عالم راسيتّي وجينو كل شيء كان واضح الروايات بد
شيء يحدث تحت ضوء الشمس، كل شيء منطقي، ليس ثمّة غموض أو
أسرار. بعكس المناقشات التي دارت بين تيرني وباولا وماريو، فوق الأريكة
في الصالون، والتي تميزت بغموض يصعب اختراقه أصابني بمزيج من الانبهار

والخوف.

اً ”ما الذي لدى تيرني مع ماريو وباولا ليعلوكنه؟“ يقول أبي لأمّي: ”إنهم دائم
في ذلك الركن يعلّكون. ما كل هذه السخافات؟“.

السخافات بالنسبة إلى أبي هي الأسرار. لم يطق رؤية أناس منغمسين
بالحديث دون أن يعرف ما يقولونه.

”يتحدثون عن بروست“ تقول أمي.



اً. حكت لأبي أمّي قرأت بروست بالفعل، وهي، كما تيرني وباولا، أحبته كثير
اً، وأنه أصيب بالربو ولم أن بروست ذاك هو شخص أحبّ والدته وجدته كثير
يكن يستطيع النوم. ولأنه لم يحتمل الضوضاء قام بتبطين جدران غرفته

بالفلين.
اً“ قال أبي. ”لا بدّ أنه كان غليظ

اً من العالمين، عاشت لبعض الوقت في كلّ منهما، وفي كلّ يّ لم تختر أمّي أ
اً، بل كان يتغذى على أي نوع منهما عاشت بفرح لأن فضولها لم يرفض شيئ

من المأكل أو المشرب.
أبي، بخلافها، نظر إلى الأشياء الجديدة التي لا يعرفها بنظرةٍ متجهمة ملؤها
اً أن تكون الكتب التي يحضرها تيرني إلى بيتنا غير الارتياب. وقد خشي دوم
”ملائمة“ لنا. ”هل هو ملائم لباولا؟“ يسأل أمي وهو يقلّب البحث عن الزمن
المفقود، ويقرأ بضع جملٍ فيه لا على التعيين. ”لا بدّ أنها أشياء مملة“ يقول
اً من اً. حقيقة كونها ”أشياء مملة“ كانت تبعث فيه شيئ وهو يرمي الكتاب بعيد

الطمأنينة.
اً منها فإنّ أبي لم بخصوص لوحات كازوراتي التي كان تيرني يحضر نسخ

يطقها: ”خربشات! جلغمة!“ كان يقول. لم يثر الرسم اهتمامه على أية حال.
رافق أمي إلى المتاحف الفنية أثناء سفرهما، وقد منح الرسامين ”العتاق“،
اً إلى اً من المشروعية نظر مثل فرانشيسكو غويا وتيتزيانو فيتشيليو، شيئ
اً ومحتفى بهم. رغم ذلك أراد لتلك الزيارات إلى كونهم صاروا معروفين عالمي
لاً أمام اللوحات. المتاحف أن تكون خاطفة ولم يسمح لأمي بالوقوف طوي

اً في غاية اً. أثناء السفر كان دوم ”ليديا! هيا نذهب“ يقول وهو يسحبها بعيد
الاستعجال.

اً بالرسم. لقد عرفت كازوراتي اً، على أي حال، لم تهتم كثير أمي أيض
اً. وبما أنها اً. ”يا لوجه كازوراتي الجميل“ قالت دوم اً ووجدته لطيف شخصي
اً. ”كنتُ في مرسم كازوراتي“ تقول بّلت لوحاته أيض لاً فقد تق وجدت وجهه جمي

أختي عند عودتها. ”كم هو لطيف كازوراتي! يا لجمال وجهه“ تقول أمّي. ”أيّ
هراء تذهب باولا لفعله في مرسم كازوراتي؟“ يسأل أبي بشيء من العبوس



اً أن نضع أنفسنا في شيء من ”اللخبصة“، والارتياب. لقد خشي أبي دوم
بمعنى أن نجد أنفسنا محاصرين بحبائل قصص حب غامضة. وفي كلّ مكان

رأى تهديدات لعفّتنا.
”لا شيء. لقد ذهبتْ مع تيرني لتسلّم على نيللا ماركيزيني“ تشرح له

والدتي.
اً، كان اسم نيللا ماركيزيني، صديقة الطفولة لشقيقتي والتي يعرفها جيد
اً لطمأنة أبي. كانت نيللا ماركيزيني تدرس الرسم مع كازوراتي واعتبر كافي
اً. غير أنّ مرافقة تيرني لم تكن لتطمئنه لأنه والدي وجودها في مرسمه مبرر

لم يجدها حمايةً موثوقة.
”كم من الوقت يملك تيرني ليخسره؟“ يلاحظ: ”من الأفضل له أن ينهي

عمله في علم أمراض الأنسجة. منذ عام أسمعه يتحدث عن ذلك“.
”هل تعلم أنّ كازوراتي مناهض للفاشية؟“ تقول أمي. مناهضو الفاشية في
ذلك الوقت كانوا قد أصبحوا نادرين، وما إن يسمع أبي بواحد منهم حتى يبتهج.
د اً؟“ يقول باهتمام: ”لكن لوحاته مجرّ ”آها، هو مناهض للفاشية! حق

بّما يحبها الناس!“. خربشات كبيرة! ر
اً لإتوري بيتروليني. وعندما جاء بيتروليني إلى تورينو اً مقرب تيرني كان صديق
اً ببطاقات مجانية لتقديم سلسلة من العروض حظي تيرني كلّ ليلة تقريب
اً يمنحها لأشقائي وأمّي. ”يا للروعة“ تقول أمي خلال النهار: ”الليلة أيض
سنذهب للاستماع إلى بيتروليني، وسنذهب مع مقاعد في الصفوف الأمامية.

كم أحب الذهاب إلى المسرح مع مقعد في الصفوف الأمامية. إنّ بيتروليني
اً ستخلفونني اً“. ”آها. الليلة أيض اً وفكاهي. كان سيليفو ليحبه كثير لطيف جدّ

بّينو“. ”ماذا؟“ يصرخ اً ب وحدي“ يقول أبي، فتجيبه أمي: ”فلتأتِ معنا أنت أيض
أبي: ”تخيلوا أن أذهب لأستمع إلى بيتروليني! أن أهتم ببتروليني! إنه مهرج“.

”لقد ذهبنا مع تيرني لتحية بيتروليني في غرفة الملابس“ تقول أمّي في
اً. إنهم أصدقاء مقربون من بيتروليني“. اليوم التالي: ”وحضرت ماري أيض

من وجهة نظر أبي حضور ماري، زوجة تيرني، التي حمل لها أعلى درجات
الإعجاب والتقدير، يبعث على الطمأنينة والثقة. حضور ماري هو قيمة تمنح



اً لشخصية بّما القليل أيض المبرر والحشمة لتلك الأمسيات في المسرح، ور
اً أنه من أجل التمثيل عليه بيتروليني الذي واصل احتقاره رغم ذلك، مستنكر
اً أو أن يصبغ شعره بالأوكسجين. ”لا أفهم كيف لماري أن اً وردي أن يضع أنف
اً تكون صديقةً لبيتروليني“ يقول بذهول كبير: ”لا أفهم كيف لها أن تستمتع كثير
بالاستماع إلى بيتروليني! أفهم تيرني والآخرين، المعجبين بالأوغاد. أمّا أن

يكونوا أصدقاء مقربين لبيتروليني؟ لا بد أنهم أشخاص مثيرون للريبة“.
بالنسبة إلى أبي فالممثل، وبشكل خاص الممثل الكوميدي الذي يقوم
بالإيماءات على الخشبة لإضحاك الناس، هو دون شك ”شخص مثير للريبة“.
كّره والدتي بأن شقيقه تشيزري أمضى حياته رفقة الممثلين، وأنه تزوج تذ
ممثلة، وأنه من غير الوارد أن يكون كل أولئك الأشخاص الذين اعتاد شقيقه
اً ”مثيرين للريبة“ حتى لو أدوا مشاهد بملابس تنكرية أو التواصل معهم أشخاص
صبغوا شعورهم وشواربهم. ”وموليير؟“ تقول له والدتي: ”ألم يكن موليير

اً للريبة!“. اً مثير اً كان شخص اً؟ هل تريد القول إن موليير أيض لاً أيض ممث
”آه، موليير!“ يقول أبي الذي يكنّ لموليير أعلى درجات التقدير: ”موليير
اً لا تقصدين اً بموليير. لكن أبد فائق الجمال. المرحوم تشيزري كان شغوف
اً مع واحدة من تلك الضحكات الرنانة مقارنة موليير ببيتروليني؟“ يصيح أخير

التي تسكب فوق بيتروليني أشد درجات الازدراء.
أمّي وباولا وماريو اعتادوا الذهاب إلى المسرح، وعادةً رفقة آل تيرني الذين
إن لم يكن لديهم مقاعد في الصفوف الأولى تكون دعوة في الشرفة. لهذا لم
يستطع أبي القول: ”لا أريدكم أن تبذروا أموالكم في المسرح“ كما أنه نظر

بشي من الإيجابية إلى أمسيات أمّي مع ماري.
اً للاستمتاع وتتركينني وحدي“ يقول لأمّي التي تجيبه: ”لكنك في ”تذهبين دوم
لاً على نفسك في المكتب، لا تعيرني أدنى اهتمام. ولا ترغب المساء تبقى مقف
في صحبتي“. ”يا لك من حمارة!“ يقول أبي: ”أنت تعلمين ما الذي أفعله. ليس

لديّ وقتٌ لأضيعه مثلكم. ثمّ إنني لم أتزوجكِ لأبقى برفقتك“.
في المساء كان أبي يعمل في مكتبه، يصحّح مسودات كتبه ويلصق بعض
الرسوم التوضيحية. في بعض الأحيان يقرأ الروايات. ”جميلة هذه الرواية،



اً كتفيه. رغم أنه يواصل بّينو؟“ تسأل أمي. ”لا. إنها مملة. هراء“ يجيب رافع ب
القراءة بتركيز شديد وهو يدخن الغليون وينفض الرماد عن الصفحة. عند
اً الروايات البوليسية التي عودته من بعض السفرات كان يحمل معه دوم
يشتريها من أكشاك المحطات، وينهي قراءتها في مكتبه مساءً. عادةً تكون
بّما تفاهةً أن يقرأها بلغة روايات باللغة الإنكليزية أو الألمانية؛ بدا له أقلّ ر
اً، اً كتفيه، ورغم ذلك يقرأها حتى آخر صفحة. لاحق أجنبية. ”هراء“ يقول رافع
اً لها ويقول: اً منتظم حين بدأت تصدر روايات جورج سيمينون، صار أبي قارئ
اً. لقد وصف البيئة اً سيمينون. إنه يصف ذلك الإقليم الفرنسي جيد ”ليس سيئ
اً“. لكن، في سنوات حي باسترينغو لم تعد روايات سيمينون فيه بشكل جيد جد
حاضرة. الكتب التي صار أبي يحملها معه من أسفاره صارت مجلدات جيب مع
شخصياتٍ نسائية مذبوحة على أغلفتها. عثرت أمّي عليها في جيوب معطفه،

بّينو!“. وقالت: ”لكن انطروا أيّ هراء يقرأ ب

***

اً من التواطؤ استمرّ حتى بعد مغادرته. لقد خلق تيرني بين باولا وماريو شيئ
اً، بقدر ما استطعت الفهم، ميزته الكآبة. لقد قام ماريو اً مضمر كان تواطؤ
اً، أو كلٌّ بمفرده، عند الغسق. ومع وباولا بنزهات كئيبة، إمّا مع بعضهما بعض

نّما بها بهمسٍ متوجّع. بعضهما قرآ قصائد حزينة تر
اً. لم يكن اً كئيب تيرني، إن أسعفتني الذاكرة، لم يكن على الإطلاق شخص
اً على نحو خاص إلى الأمكنة المهجورة أو التي يخيم عليها الصمت، ولم منجذب
اً في بيته يقم قطّ بنزهات كئيبة وانفرادية. لقد عاش تيرني حياة طبيعية تمام
لّينا، اللذين أفسدهما كّو ولو ونتا، وابنيه الاثنين كو مع زوجته ماري، والمربية أسّ
هو وزوجته، وكانا ينتشيان بأفعالهما. غير أن تيرني حمل إلى بيتنا طعم الكآبة،
Nouvelle Revue Française اً مثلما حمل إليه مجلّة التصرفات الكئيبة، تمام
ونسخ كازوراتي. وقد قبلت باولا وماريو تلك الدعوة، لكن ليس جينو الذي لم
اً، ولا ألبيرتو الذي لم يكترث للشعر والرسم، بّه تيرني إطلاق يحب تيرني ولم يح

والذي من بعد ”العانس العجوز دون حلمة“ لم يكتب الشعر قطّ وكان يفكر



فقط في لعب كرة القدم. ولا أنا التي لم يثر تيرني كثير اهتمامي، ولم أرَ فيه
كّو، الطفل الذي ألعب معه في بعض الأحيان. غير والد كو

اً من استبداد أبي ومن اً شديد باولا وماريو، التائهان في كآبتهما، أظهرا تذمّر
ظروف بيتنا البسيطة والمتقشفة. تملّكهما شعور أنّ بيتنا أشبه بالمنفى. حلما

تُرجم إلى وجهين متجهمين اً. تذمّرهما  اً وعادات مغايرة تمام بمنزل مختلف كلي
وكالحين بشكل كبير، نظرات فارغة، وجهين جلفين، أجوبة من كلمة واحدة،
إغلاق الأبواب بغضب يهتز له البيت، الرفض القاطع للذهاب إلى الجبل يومي
السبت والأحد. حالما يخرج أبي من الغرفة يهدآن لأنّ تذمّرهما لم يشمل أمّي

اً نحو أبي. يستمعان لحكايات أمّي وينشدان معها بصوت اً تحديد بل كان مصوب
مرتفع قصيدة الطوفان:

يّام كثيرة مضت ونحن نرتجف“. ”أ
أراد ماريو دراسة الحقوق غير أن أبي أرغمه على الالتحاق بالتجارة
يّة بما يّةً غير جد والاقتصاد. لقد بدت له كلية الحقوق، ولا أدري السبب، كل
اً عليه بصمت لسنوات. أما باولا يكفي ودون مستقبل مضمون. بقي ماريو حاقد
فكانت بالعموم غير راضية عن الحياة التي عاشتها، رغبت بالمزيد من الملابس

إذ لم تعجبها الملابس التي امتلكتها وبدت لها صبيانية وبقصّات ثقيلة. فوالدي
كّيروني، خياط رجالي، ورخيص، أو اً أن نرتدي ملابس الخياط ما أرادنا جميع
اً كانت لديها خياطة، الخياطة على الأقل هو من قرر أنه رخيص. أمّي أيض
آليس، التي لجأنا إليها في بعض الأحيان، غير أن أمي رأت أنها غير ماهرة. ”كم

أرغب بفستان من الحرير الخالص“ تقول أختي لأمي وهما تثرثران في

اً“. كانتا تتصفحان مجلات الموضة. ”أرغب الصالون، فتجيبها أمّي: ”أنا أيض
اً“. غير بفستان أميرة من الحرير الخالص“ قالت أمي، لتجيبها أختي: ”وأنا أيض
نّهما لم تستطيعا شراء الحرير الخالص بسبب شح المال، كما أنّ الخياطة أ
. رغبت باولا في قص شعرها وانتعال آليس كانت لتفسده لأنها لا تعرف القصّ

الكعوب العالية ولبس الأحذية الصبيانية الثقيلة التي يصنعها ”السيد
كاستانييري“، الذهاب للرقص في بيوت صديقاتها، لعب التنس. وأي من ذلك
اً لها، بل كانت مرغمةً على الذهاب يومي السبت والأحد إلى لم يكن مسموح



الجبل مع جينو وأبي. رأت باولا أن جينو ممل، ريساتّي ممل، جميع أصدقاء
جينو مملون للغاية، والجبل لا يطاق. رغم ذلك كانت تتزلج بمهارة، دون
أسلوب، كما قالوا، ولكن بكثير من الجلد على المشقة وبشجاعة عظيمة.
ترمي نفسها في المنحدرات بزخم لبوة. الزخم والعنفوان اللذان اندفعت بهما
اً اً كبير في المنحدرات دفعاني للاعتقاد أنها كانت سعيدة بالتزلج وتحوز منه قدر
اً للجبال. قالت إنها تكره أحذية التزلج اً عميق من المتعة، غير أنها أظهرت كره
بّات النمش الصغيرة التي تتركها ذات المسامير، الجوارب الصوفية، ح
الشمس على أنفها الصغير الرقيق. ولإخفاء تلك الحبات من النمش اعتادت،

عند عودتها من الجبال، استخدام بودرة بيضاء تمسح بها وجهها. لقد رغبت في
ة، ووجه بشحوب القمر، مثل نساء لوحات اً، وبهيئةٍ هشّ يّةً تمام ألّا تكون عف
كازوراتي. ولطالما استاءت حين قيل إنها ”نضرة كالوردة“. لدى رؤيته بياض
وجهها لم يشتبه أبي بأنها تضع البودرة، بل كان يقول إنها مصابة بفقر الدم

وعليها تناول الحديد.
كان أبي يفتح عينيه في الليل ليقول لأمّي: ”يا لروعتهما ماريو وباولا! لقد
اً. يبدو لي أنّ هذا الوغد تيرني قد وضعهما في اً عظيم أجريا فيما بينهما تحالف

مواجهتي“.
لم أعرف ما كان يتهامس به تيرني وباولا وماريو على الأريكة في الصالون
لاً عن بروست. اً كانوا يتحدثون فع آنذاك، وما زلت لا أعرفه الآن. لكن أحيان
اً في نقاشاتهم. ”La petite phrase“ تقول أمي: ”يا حتى أمي تدخلت أحيان
اً“. يفتح للروعة حين يقول !La petite phrase كم كان سيلفيو سيعجب بها أيض
تيرني قطعة السكاكر، يمسحها بالمنديل، على طريقة Swann، وتبدأ الهسهسة
اً، وتقلدانه، باولا وأمّي، ”هست هست“، ”يا لعظمتها! يا لجمالها!“ يردد دوم

اً بعد الكلمات أثناء مروره: ”لقد سئمتُ طوال النهار. ”نميمة“ يقول أبي ملتقط
نمائمكم“ ويواصل وجهته نحو المكتب ومن هناك يصرخ: ”تيرني لم ينهِ بعد
يّع الكثير من الوقت في الهراء! إنه كسول، عمله حول أمراض الأنسجة، إنه يض

لا يعمل بما يكفي. إنه كسولٌ كبير“.



وقعت باولا في حبّ زميل لها في الجامعة؛ شاب صغير، لطيف، صاحب

اً على طول نهر Po وحدائق فالينتينو، وتحدّثا عن بروست، ها مع صوت آسر. تنزّ
لكون الشاب بروستيّ متحمّس، وهو في الحقيقة أول من كتب عن بروست
اً قصيرة ومقالات نقدية أدبية. أعتقد في إيطاليا. ذلك الشاب كان يكتب قصص
أنّ باولا وقعت في حبّ ذلك الشاب لأنه كان بصغره وأناقته وصوته الآسر
اً عن أمراض اً. إضافة إلى أنه لا يعرف شيئ فائق الحلاوة نقيض والدي تمام
اً ميادين التزلج. عرف أبي بأمر تلك النزهات الأنسجة، ولم تطأ قدماه مطلق
ه رفقة رجال، ثم لأنه اً؛ قبل كل شيء لأن بناته ما كان عليهن التنزّ فثار غضب
نّه العالمُ الذي اً. إ اً أيض اً، ومريب اً، تافه اً دنيئ رأى في الأديب، الناقد، الكاتب، شيئ
أثار نفوره. مع ذلك واصلت باولا نزهاتها رغم منع أبي. وقد التقاها آل لوبيز في
بعض الأحيان، وأصدقاء آخرون لوالديّ، وأخبروا أبي مع معرفتهم بمنعه لها.

اً إن صادفها تيرني فإنه لن يذهب ليخبر أبي لأنّ باولا باحت له بالأمر أثناء طبع
التهامس السريّ على الأريكة.

اً لم يصرخ أبي لأمّي: ”لا تتركيها تخرج. امنعيها من الخروج“. أمّي أيض
اً من ذلك الشاب. لقد نقل إليها أبي لا تسعدها تلك النزهات، كما أنها نفرت أيض
اً عدوى النفور من عالم الأدباء، العالم الغريب عن بيتنا الذي لم يدخله شعوري
إلّا البيولوجيون والعلماء أو المهندسون. من ناحية أخرى كانت علاقة أمّي بباولا
اً. قبل أن تبدأ باولا علاقتها بذلك الشاب كانت تذهب مع أمي في وثيقة جد
جولات في أنحاء المدينة تتأملان فيها ”الملابس المصنوعة من الحرير
اً ما تملك باولا الخالص“ والتي لم تستطع أي منهما شراءها. أما الآن فنادر

اً تثرثران متشابكتي الذراعين، الوقت للخروج مع أمي، وإن امتلكته وخرجتا مع

وسرعان ما ينتهي بهما الأمر للحديث عن ذلك الشاب. عند عودتهما إلى البيت
تكون كل منهما غاضبة من الأخرى؛ لأنّ أمّي، التي بالكاد تعرفه، لم توافق

على كلّ ما طالبت به باولا من إعجاب وقبول لذلك الشاب. أمّي كانت عاجزةً
اً اً عن منع أي شيء عن أي شخص. ”لا سلطة لديك!“ يصرخ أبي موقظ تمام
اً، لأن باولا واصلت اً كبير اً تسلط إياها في الليل. ومن ناحية أخرى لم يبدِ هو أيض
لسنوات الخروج مع ذلك الشاب الصغير، وكفّت عن ذلك فقط حين انطفأ



لاً عند اً مثلما ينطفئ ضوء الشمعة. ليس نزو اً رويد الأمر من تلقاء نفسه رويد
اً من صراخه ونواهيه. رغبة أبي، بل متحررةً تمام

اً، عدا عن باولا وذلك الشاب الصغير، على دروس انصبّ غضب أبي أيض

اً للعب شقيقي ألبيرتو الذي عوض أن يدرس واجباته المنزلية كان يمضي دوم
كرة القدم. من بين الرياضات أحبّ أبي الجبال فقط. بقية الرياضات الأخرى
يّة وتافهة كالتنس، أو مملة وخرقاء كالسباحة، لأنه كره البحر اعتبرها إمّا دون
والشواطئ والرمال. أمّا كرة القدم فقد اعتبرها لعبة أولاد الشوارع ولم
اً، وكذلك ماريو. باولا لم يحتسبها ضمن الرياضات حتى. كان جينو يدرس جيد
نّه لا بأس إن لم تدرس لكن أبي لم يكترث للأمر؛ إنها فتاة، وفكرته كانت أ

ترغب الفتيات بالدراسة لأنهن في نهاية المطاف سيتزوجن؛ لذا هو لم يعرف

اً أنني لم أتعلم الحساب. وحدها أمي اليائسة من الأمر، كان عليها أن أبد
اً، وأبي الذي لم يعتد ذلك مع أبنائه تعلمني إياه. ألبيرتو لم يكن يدرس بتات
الذكور الآخرين كان يستولي عليه ذعرٌ مخيف حين يجيء إلى البيت بتقرير
سيئ، أو عندما يتم إيقافه عن المدرسة بسبب عدم الانضباط. لقد تملّك أبي
لاً ليقول لأمّي: القلق على مستقبل أبنائه الذكور كلهم. حتى أنه كان يستيقظ لي
”ماذا سيفعل جينو؟ ماذا سيفعل ماريو؟“ أما بشأن ألبيرتو الذي كان آنذاك في
الثانوية، فهو لم يقلق بل استولى عليه ذعرٌ حقيقي. ”ذلك الشقي ألبيرتو! ذلك
اً ”ذلك الحمار ألبيرتو“ لأن ألبيرتو كان أكثر من السافل ألبيرتو!“ لم يقل أبد
حمار؛ أخطاؤه بدت لأبي مروعة وقميئة. لقد أمضى ألبيرتو نهاراته إمّا في
اً، وأحيانا بدماء أو ضمادات على ملاعب كرة القدم التي يعود منها متسخ

اً عن موعد اً ما يعود متأخر ركبتيه أو رأسه، وإما في التسكع مع أصدقائه. ودائم
الغداء. كان أبي يجلس إلى المائدة ويبدأ يخبط الكأس، الشوكة، الخبز، دون
اً من موسوليني أو من ألبيرتو الذي لم يعد بعد. أن يعرف إن كان غاضب
اً ! السافل!“ يقول بينما ناتالينا تدخل بالحساء، ويتصاعد غضبه رويد ”الشقيّ
اً، د اً، مورّ اً بمرور الوقت على الغداء. مع تناول الفاكهة يصل ألبيرتو نضر رويد
اً. ”أيها الشقي!“ اً دوم اً. ألبيرتو لم يمتلك قطّ شحوب القمر، كان مبتهج مبتسم
يرعد أبي: ”أين كنت؟“. ”في المدرسة“ يقول ألبيرتو بصوته العذب المرح: ”ثم



ذهبت لحظةً رفقة صديق لي“. ”صديق لك! شقيّ ولا شيء غير ذلك! ”الأوان“

مضى“. بالنسبة إلى أبي الساعة الواحدة هي ”الأوان“، وحقيقة أن يعود ألبيرتو
”بعد الأوان“ هي أمرٌ مروّع.

اً“ تقول: ”يتسكع تّسخ دوم نّه م اً كانت دائمة الشكوى من ألبيرتو: ”إ أمّي أيض
فيبدو مثل بارباس. لا يفعل غير طلب المال مني. إنه لا يدرس“.

تّا“، ”أنا ذاهب لبعض الوقت مع صديقي ”أنا ذاهب لدقيقة مع صديقي بايي
“، هذه الكلمات التي كان ألبيرتو أَعطيني ليرتين لو سمحتِ بيستيللي“، ”ماما، 
اً بل إنه كان يقولها في البيت، ولم يقل الكثير غيرها، ليس لأنه لم يكن اجتماعي
تّا!“ تقول تّا، مع بايي تّا، مع بايي اً مع بايي اً بيننا. ”دوم الأكثر اجتماعية وألفة ومرح
بّما للإشارة إلى السرعة التي أمّي ناطقةً ذلك الاسم خاصّة بسرعة وغضب، ر
اً، غير أن ألبيرتو تعوّد أن اً صغير اً مبلغ يفرّ بها ألبيرتو. الليرتان كانتا آنذاك أيض
يطلب ليرتين أكثر من مرة خلال النهار. متنهدةً تفتح أمّي درج خزانتها

بالمفاتيح. النقود لم تكن كافية قطّ بالنسبة إلى ألبيرتو. تعوّد بيع كتب البيت
اً. وبين الحين والآخر يبحث والدي عن كتاب اً فشيئ إلى أن تبدأ رفوفنا تفرغ شيئ
فلا يعثر عليه، وكيلا تغضبه أمّي تخبره أنها أعارته لفرانشيس، غير أنّ الحقيقة
هي أنّ المطاف انتهى به إلى كشك الكتب المستعملة. في بعض الأحيان حمل

اً فضّيات البيت إلى Monte di Pietà 4. بكت أمّي عندما لم تعثر على ألبيرتو أيض

ركوة القهوة وهي تقول لباولا: ”انظري ما الذي فعله ألبيرتو، انظري ما الذي
فعله بي! ولا أستطيع إخبار البابا لأنه سيوبخه!“. خافت غضبَ أبي، حتى إنها
اً  راحت تبحث عن إيصالات Monte di Pietà لاسترداد أواني القهوة خاصتها سرّ

دون أن تخبره.
4 منظمة أوروبية غير ربحية وجمعية خيرية أنشئت في إيطاليا منذ القرن الخامس عشر تقدّم

المساعدات والقروض للمحتاجين.

اً لفرينكو الذي اختفى في إحدى الليالي مع كتبه لم يعد ألبيرتو صديق
تّا وبيستيللي، المرعبة، ولا حتى مع أولاد فرانشيس. صار لدى ألبيرتو بايي
اً زميلاه في المدرسة، وكانا مجتهدين فاعتادت والدتي القول إنّ ألبيرتو دوم
اً، يختار أصدقاء أفضل منه. ”بيستيللي“ تشرح أمّي لأبي: ”إنه فتى مجتهد جد



،La Stampa ومن عائلة محترمة. والد بيستيللي ذاك كان يكتب في جريدة
ووالدته هي كارولا بروسبيري“ تقول بإطراء لتحسّن نظرة أبي إلى ألبيرتو.
كارولا بروسبيري هي كاتبة أحبتها أمي ولم تعتبرها من ضمن عالم الأدباء
اً للأطفال، وكتبها التي كتبتها للكبار قالت أمّي عنها اً كتب المراوغ لأنها كتبت أيض
اً إنها ”مكتوبة بشكل جيد“. أبي الذي لم يقرأ كتب كارولا بروسبيري كان دوم

يكتفي بهز كتفيه.
اً يرتدي السراويل الرياضية القصيرة، تّا، وفيما هو لا يزال فتى صغير أمّا بايي

تُدعيَ تُقلَ بسبب توزيعه منشورات ضد الفاشية بين مقاعد الدراسة. واس اع
تّا ألبيرتو الذي كان من بين أكثر أصدقائه المقربين، إلى التحقيق. أرسل بايي

: إلى سجن الأحداث، فقالت أمّي لأبي متباهيةً
اً اً، إنهم دائم اً يختار أصدقاءه جيد بّينو، ألبيرتو دوم ”أرأيت! كما أخبرتك ب

أشطر منه وأكثر جدية“.
تُجوِبَ في مركز اً لأنّ ألبيرتو اس رفع والدي كتفيه. غير أنه شعر بالتباهي أيض

. الشرطة، وكفّ لبضعة أيام عن مناداته بالشقيّ
اً، شعره ”بارباس“ كانت أمي تقول حين يرجع ألبيرتو من كرة القدم متسخ

الأشقر يغطيه الوحل، وملابسه ممزقة. ”بارباس“.
”يدخن! وينفض الرماد على الأرض“ تشكو لصديقاتها. ”يستلقي على السرير

اً“. بحذائه ويوسّخ الأغطية. لا يكف عن طلب المال، لا يكفيه المال أبد
اً. كان اً ووديع اً جد ”في طفولته كان بغاية اللطف“ تواصل الشكوى: ”كان حلو
اً. ألبسته كل ثيابه من الدانتيل، وكان لديه ضفائر جميلة. انظروا كيف جرو

أصبح الآن“.

***

اً ما حضر أصدقاء ألبيرتو وماريو إلى بيتنا، بخلاف جينو الذي لطالما نادر
اصطحب أصدقاءه إلى البيت في المساء وكان والدي يدعوهم للبقاء على

العشاء.



أبي كان دائم الاستعداد لدعوة الناس إلى العشاء أو الغداء حتى لو لم يكن
اً أن ”نتناهم على الغداء“ في منازل لدينا إلا القليل من الطعام. وقد خشي دوم
الآخرين. ”يؤسفني أنكم تناهمتم على الغداء عند فرانشيس“. وإن تمت دعوة
نّا لتناول الطعام عند أحدهم وقال في اليوم التالي إن ذلك الشخص واحد م

لاً: ”بغيض! لكنك تناهمت على غدائه!“. اً يحتجّ والدي حا لاً أو بغيض كان مم
اً على أمي، والذي كانت عشاؤنا عادةً ما تكوّن من حساء ليبيغ العزيز جد
اً، مع العجّة. لذلك تعود أصدقاء جينو أن يتشاركوا معنا اً جد ناتالينا تصنعه شهي
اً هذا العشاء المتطابق. ثمّ حول المائدة، يصغون إلى حكايات أمّي دوم
وأغانيها. من بين أولئك الأصدقاء كان واحد يدعى أدريانو أوليفيتيه. أذكر أنه في
أوّل مرة دخل فيها بيتنا كان يرتدي زيَّ جندي، لأنه في ذلك الوقت كان يؤدي
اً آنذاك كان يؤدي خدمته العسكرية، وكان الاثنان الخدمة العسكرية. جينو أيض
يتشاركان المهجع ذاته. كان لأدريانو لحية مجعدة وشعثاء بلون بنيّ فاتح،
اً. الزي اً وشاحب وشعر أشقر فاتح طويل يتدلى على رقبته، وكان سمين
العسكري يزحط بشكل سيئ عن كتفيه المستديرتين السمينتين. أنا لم أرَ قطّ
يّةً منه. اً أو أقل عسكر اً بالزيّ الممّوه مع مسدس على خصره أكثر عته شخص
لاً اً. كان خجو كانت له هيئة بمنتهى الكآبة، ربما لأنه لم يحبّ قطّ أن يكون جندي

اً، ويقول لاً، وبصوت خافت جد اً، لكن عندما يتحدث فإنه يتحدث طوي وصامت
أشياء غائمة أو غير مفهومة وهو يحدق في الفراغ بعينيه السماويتين
اً لما الصغيرتين اللتين كانتا باردتين وحالمتين. لقد كان أدريانو بذلك تجسيد
نَوريّ، يطلق عليه أبي ”الأبله“، ومع ذلك لم يقل أبي إنه أبله، أو أخرق، أو حتى 
كّر في أنّ حدس اً من هذه الكلمات في حديثه. أتساءل لماذا؟ وأف يّ لم ينطق أ
أبي النفسيّ كان أكبر مما لدينا من التباس، وقد امتلك بصيرة سمحَت له أن
بّمّا هو لم اً. ور يستشف صورة الرجل الذي سيكون عليه ذلك الفتى الأبله لاحق

يصفه بالأبله فقط لأنه علم أنه يذهب إلى الجبال، ولأنّ جينو أبلغه أنه مناهض
تُوراتي. اً صديق ل للفاشية، وأنه ابنٌ لاشتراكي هو أيض

اً لصناعة الآلات الكاتبة في إيفريا. نحن لم يكن من امتلك آل أوليفيتيه مصنع
ضمن معارفنا، حتى ذلك الوقت، أيّ من الصناعيين. الصناعي الوحيد الذي دار



الحديث عنه في منزلنا هو شقيق لوبيز، يدعى ماورو، وهو مقيم في الأرجنتين

وفائق الثراء، وقد خطط والدي لإرسال جينو للعمل مع ماورو ذاك في شركته.

آل أوليفيتيه كانوا أول صناعيين نراهم عن قرب. لقد تأثرت أنا بفكرة أنّ
اللوحات الإعلانية التي أشاهدها على الطرقات، والتي تصوّر آلةً كاتبة على
اً بأدريانو ببذلته المموهة، والذي يتناول معنا اً وثيق سكة قطار، مرتبطةٌ ارتباط

في المساء حساءنا الذي لا طعم له.
بعد الخدمة الإلزامية واصل أدريانو المجيء إلينا مساءً. صار أكثر كآبة، أكثر
نّه وقع في حب شقيقتي باولا التي لم تكترث له. كان اً، لأ لاً، وأكثر صمت خج
أدريانو يملك سيارة. هو الوحيد من معارفنا الذي امتلك سيارة. حتى تيرني
الثريّ لم يمتلك واحدة آنذاك. حين يضطر أبي للخروج كان أدريانو يعرض عليه
لاً. والدي لم يطق السيارات، ولم يطق، لاً أن يصحبه بالسيارة فيثور أبي حا حا

اً، الدماثة. كما قال دائم
لدى أدريانو الكثير من الإخوة والأخوات، وجميعهم منمّشون وشعورهم
اً اً كان يملك نمش بّما تعاطف أبي معهم لهذا السبب، فهو أيض حمراء، ور
وشعره أحمر. لقد عرف عنهم الثراء الكبير، غير أنهم كانوا بسطاء بعاداتهم،
يرتدون ملابس محتشمة، ويذهبون إلى الجبال مثلنا بزلاجات قديمة. كانوا
يملكون العديد من السيارات وعلى استعداد دائم لاصطحابنا إلى أيّ مكان.
اً يسير بخطوات متعبة عندما يعبرون المدينة بالسيارة يتوقفون إن رأوا عجوز

ويدعونه للصعود. لم تكفّ أمّي عن القول كم هم طيبون ودمثون.
انتهى المطاف أن تعرفنا إلى والدهم؛ رجل صغير وسمين بلحية بيضاء
طويلة. ومع لحيته امتلك ملامح جميلة، لطيفة ونبيلة، وعينين سماويتين
اً، اقتين. اعتاد أثناء التحدث أن يلعب بلحيته وأزرار صدريته. كان صوته خافت برّ
بّما بسبب لحيته البيضاء أطلق عليه أبي ”العجوز اً. ور اً، وطفولي اً، لاذع حادّ
اً بالاشتراكية، اً. لقد تشاركا أيض أوليفيتيه“ رغم أنهما كانا في العمر نفسه تقريب
اً الاحترام والتقدير. رغم ذلك فإنهما حين وبصداقة توراتي، وحملا لبضعهما بعض
يلتقيان يرغبان في التحدث في اللحظة نفسها، فيصرخان، واحد بصوت مرتفع
نّان. في أحاديث العجوز والآخر بصوت خافت، واحد بصوت حادّ والآخر بصوت ر



أوليفيتيه يختلط الكتاب المقدس بعلم النفس وخطابات الأنبياء، أشياء لم
تدخل عالم والدي على الإطلاق، ولم يشكّل أي رأي خاص بشأنها في العمق.
اً في اً كبير رأى أبي أن العجوز أوليفيتيه متعدد المواهب غير أنه يعاني ارتباك

الأفكار.
اً للرهبان آل أوليفيتيه عاشوا في إيفريا، في بيت يسمّى الدير، لأنه كان دير
لاً. من تلك الأبقار اً، وإسطب في الماضي، وقد امتلكوا مزارع وكرومَ عنب وأبقار
كانوا يصنعون كل يوم الحلويات مع القشطة. رغبتنا بالقشطة توقفت منذ نهانا
والدي عن التوقف لتناولها في الشاليهات في الجبال. لقد منعنا عنها وعن
اً من الحمّى المالطية. عند آل أوليفيتيه الذين يملكون الأبقار أشياء أخرى خوف
لم يكن ثمّة خوف من الحمّى المالطية، ورغم ذلك أحجمنا عن تناول القشطة.
اً أن تقبلوا دعوة آل غير أن والدي لم يكف عن القول: ”ليس عليكم دوم
نّهم حتى إن باولا وجينو دُعيا أوليفيتيه، لا تكونوا نهمين“. لقد بتنا مهجوسين بال
في إحدى المرات لتمضية النهار عندهم، ورغم إصرار آل أوليفيتيه على
استبقائهما على العشاء عارضين توصيلهما بالسيارة، إلا أنهما استعجلا
المغادرة بمعدتين خاويتين منتظرين قطار الليل. وفي مرة أخرى اضررتُ أنا
لرحلة مع آل أوليفيتيه بالسيارة. توقفوا في حانة لتناول الغداء، وبينما طلبوا
اً المعكرونة وشرائح اللحم اكتفيت أنا بطلب بيضةٍ لي. وأخبرت شقيقتي جميع
فيما بعد أنني طلبتُ بيضةً واحدة فقط: ”لأنني لم أرغب في أن ينفق المهندس
اً اً جد أوليفيتيه الكثير من المال“. بلغ هذا الأمر المهندس العجوز الذي كان مرح
اً ما يضحك، فامتلأت ضحكاته بالبهجة لكونه فائق الثراء، وهو أمر وغالب

اً لا يزال يجهل ذلك. معروف، وقد اكتشف أن ثمّة شخص

***

حين انتهى جينو من دراسة الفنون التطبيقية فُتح أمامه احتمالان: إمّا الذهاب
اً ”العم نّا نسمّيه عائلي للعمل مع ماورو صاحب الشركة في الأرجنتين، والذي ك
ماورو“ مقلدين أبناء لوبيز، وقد ثابر والدي على مراسلته لعدة أشهر بشأن



جينو، وإمّا الذهاب للعمل في إيفريا في مصنع المهندس أوليفيتيه، وهو ما
اً. اختاره جينو أخير

هكذا ترك جينو منزلنا وذهب للعيش في إيفريا. وبعد أشهر قليلة أخبر أبي

أنه تعرّف إلى فتاة ينوي خطبتها. استولى على أبي غضب مرعب. في كلّ مرةٍ
يعلن فيها أحدنا أنه على وشك الزواج كان يستولي الغضب المرعب على أبي،
اً. إما يقول إنّ الشخص الذي اخترناه اً كان الشخص المختار. ثمّة ذريعة دوم يّ أ
ة يقف ذو صحةٍ عليلة، أو لا يملك المال، أو أنه يملك القليل منه. في كل مرّ

اً تزوجنا في نهاية الأمر. اً في وجه زواجنا دون أن ينجح، لأننا جميع أبي عائق
أرسلوا جينو إلى ألمانيا لدراسة اللغة الألمانية ونسيان الأمر. أوصته أمي
بالذهاب إلى فريبورج والعثور على غراسّي. غراسّي هي صديقة الطفولة لأمي
وهي صاحبة مقولة ”كلها مصنوعة من الصوف ليديا“، و”البنفسجات ليديا!“.
غراسّي تعرّفت في فلورنسا على كتبيّ من فريبورج وتزوجته. هو كان قد قرأ
هاينرش هاينه، وعلّمها حب البنفسج كما علّمها حب الأقمشة المصنوعة ”كلها

من الصوف“. أخذها إلى ألمانيا بعد حرب الـ15–18، حيث المصنوعات من
الصوف النقيّ بات لا يمكن العثور عليها في كل مكان في ألمانيا بعد الحرب.

الكتبيّ عند عودته إلى فريبورج بعد الحرب كان يصرخ: ”ما عدت أعرف
اً“. العبارة التي صارت شهيرة في بيتنا، ترددها أمي صارخة في ألمانيتي أبد

كل مرة تعجز فيها عن التعرف إلى شيء أو شخص ما.
في ذلك الصيف أجرى أبي مراسلات طويلة مع جينو في ألمانيا، ومع آل
اً هو ذلك الزفاف. تيرني وآل لوبيز، ومع المهندس أوليفيتيه، والموضوع دوم
إلى تيرني ولوبيز والمهندس أوليفيتيه كتب والدي أن عليهم ثني جينو عن

الزواج، إنه في الخامسة والعشرين وما يزال دون عمل ثابت.
”من يدري إن كان قد رأى غراسّي!“ كانت تكرر أمي في ذلك الصيف وهي
اً إن رأى غراسّي! بالنسبة لك تفكر بجينو، فيحتدّ أبي: ”غراسّي! يشغلني كثير
يبدو أنه لا يوجد في ألمانيا إلا غراسّي! المؤكد هو أنني لا أريد لجينو أن يتزوج“.
رغم ذلك تزوّج جينو عند عودته من ألمانيا، كما أوضح أنه سيفعل، وذهب
لاً ويقول: ”لو أنني أرسلته إلى والداي إلى زفافه. وبقي أبي يستيقظ لي



بّما ما كان تزوج“. لاً من إيفريا! من يدري، ر الأرجنتين عند ماورو بد
اً من حي باسترينغو باتت الآن تشكو من يّرنا البيت. وأمّي التي اشتكت دوم غ
البيت الجديد. البيت الجديد كان في حي باللاماليو. ”يا له من اسم سيئ“ قالت

اً: ”يا له من شارع قميء. لا أستطيع احتمال هذه الشوارع، كامبانيا، أمي دوم
سالوتزو. في باسترينغو على الأقل كان لدينا حديقة“.

البيت الجديد كان في الطابق الأخير ويطل على ساحة توجد فيها كنيسة

ضخمة بشعة، ومصنع دهان، ومنشأة للحمّامات العمومية. وبالنسبة لأمي لم
يكن ثمّة ما هو كريه أكثر من رؤية الرجال عبر النافذة يدخلون الحمّامات
العمومية بمناشف تحت أذرعهم. والدي قال إنه اشترى ذلك المنزل لأنه
اً لاً إلا أنه يتمتع بعدد من الميزات؛ قريب جد رخيص بالطبع، وإن لم يكن جمي

من المحطّة، واسع، ويحتوي الكثير من الغرف.
اً؟“ تقول أمّي. اً من المحطة ما دمنا لا نغادر أبد ”ماذا يهم إن كان قريب

اً ما طرأ على وضعنا الاقتصادي. باتت أحاديثنا عن شح المال لا بدّ أنّ تحسن
اً، وبحسب أبي، اعتقدتُ أنها لا بدّ قد قليلة. العقارات كانت في انخفاض دائم
صارت في الحضيض في ذلك الوقت، إلا أنّ أمي وشقيقتي كانتا رغم ذلك
اً، مثل آل لوبيز. كلمات تصنعان المزيد من الملابس. صار لدينا الآن هاتف أيض
مثل ”غلاء معيشة“، و”غلاء خبز“، ما عادت تذكر. ماريو بات له وظيفة في

جنوه ويجيء إلى البيت أيام السبت فقط.
ألبيرتو، بعد الكثير من التردد والمناقشات، وُضعَ في مدرسة داخلية. أمِلَ
والدي أن يشعر بالسوء ويتوب ويستقيم أمام هذا العقاب الشديد. وقالت له
لاً في أمّي: ”سترى كم ستكون بخير. سترى كم ستستمتع. كم كان الأمر جمي

مدرستي الداخلية، كم استمتعتُ فيها“.
اً. وحين يجيء ذهب ألبيرتو إلى المدرسة الداخلية بغاية الابتهاج كعادته دوم

إلى البيت في العطلة كان يروي أنهم عندما يجتمعون إلى مائدة الطعام
يُسمع فجأة صوت جرس ويدخل بعده لتناول العجة في المدرسة الداخلية 
المدير ليقول: ”أحذّركم أن تقطعوا العجّة بالسكين“ يلي ذلك رنين الجرس من

جديد ويختفي المدير.



اً: اً. وأمّي باتت تقول دوم اً جد ما عاد أبي يذهب للتزلّج. قال إنه صار عجوز
”الجبل الشرير!“ هي التي لم تعرف التزلج وكانت تبقى في المنزل، باتت الآن

آسفةً لأنّ أبي لم يعد يستطيع التزلج.
نّا كوليشوف. لم ترها أمي لسنوات طويلة إلا أنها كانت سعيدة توفيت آ

لمعرفتها بأنها موجودة. ذهبت إلى ميلانو لحضور جنازتها مع صديقتها باولا
اً في منزل كوليشوف. حملت من ارا التي كانت، منذ صباها، حاضرةً دوم كارّ

اً بشريط أسود يحتوي كتابات في ذكرى كوليشوف مع صور لها. هناك كتاب
اً بعد سنوات كثيرة، لكن لم يعد لديها أحد فيها. هكذا رأت أمي ميلانو مجدد
جميع معارفها ماتوا، وحين وجدت أنّ المدينة تغيرت وصارت قبيحة قالت: ”ما

اً“. عدت أعرف ألمانيتي أبد
توجّب على آل تيرني مغادرة تورينو والذهاب للعيش في فلورنسا. غادرت

لاً، وبقي تيرني لبضعة أشهر. ”كم أنا آسفة لذهابكم للعيش ماري مع الأولاد أو
اً عن تورينو“ قالت أمّي لتيرني: ”كم أنا آسفة لذهاب ماري ولأنني لن بعيد
أستطيع رؤية الأطفال بعد الآن. هل تذكر الحديقة في حي باسترينغو حين
كّو ويجيء أصدقاء جينو ويلعبون بالخطوات؟ كم كان كانت تلعب الكرة مع كو

لاً“. الخطوات هي لعبة تقوم على أن يقف أحدهم أمام شجرة ذلك جمي
بمواجهة الجذع ويستدير فجأة فيتخذ الآخرون خطوات في غفلة منه.

”لا أحب ذلك المنزل“ تقول أمي: ”لا أحب حي باسترينغو. أحببت وجود
الحديقة“. لكن الكآبة تمضي بسرعة. في الصباح تنهض وهي تغني، ثمّ تذهب
لطلب البقالة، وبعد ذلك تستقل القطار رقم سبعة. تذهب مع القطار حتى

المحطة الأخيرة وتعود معه دون أن تنزل.
”كم هو جميل الذهاب بالقطار“ تقول: ”إنه أجمل من الذهاب بالسيارة“.

اً، لنذهب إلى شارع بوتزو“. في الصباح تقول لي: ”تعالي أنت أيض
شارع بوتزو هو المحطة الأخيرة للقطار رقم سبعة، وفيه توجد ساحة صغيرة
فيها كشك لبيع البوظة، بيوت الضواحي الأخيرة، وعلى مسافة منها ثمّة حقول

من القمح والخشخاش.



عند الظهيرة تقرأ الجريدة مستلقيةً على الأريكة. تقول لي: ”إن كنتِ عاقلة
سآخذك إلى السينما. لنرَ إن كان هناك فيلم ’ملائم‘ لك“. الذهاب إلى السينما
اً. في الحقيقة تعودت الذهاب إليها بمفردها أو مع صديقاتها حتى هو رغبتها أيض

لو توجّبت عليّ الدراسة.
تعود إلى المنزل راكضة لأنّ أبي يجيء من المختبر في السابعة والنصف
ويجب أن يجدها في البيت. إن لم يجدها فإنه ينتظرها على الشرفة، وتصل هي

لاهثة وقبعتها بيدها.
اً ”أين كنتِ بحقّ الجحيم؟“ يصرخ والدي: ”لقد أقلقتني! أراهن أنك اليوم أيض

ذهبتِ إلى السينما، تمضين حياتك في السينما!“.

”هل كتبتِ لماري؟“ يسألها. الآن وبعدما ذهبت ماري إلى فلورنسا بدأت
الرسائل تصل منها بين الحين والآخر وتنسى والدتي أن تجيب عنها. لقد أحبتها

. لم تكتبها حتى لأولادها. اً غير أنها لم تحب كتابة الرسائل قطّ كثير
”هل كتبتِ لجينو؟“ يصيح أبي: ”اكتبي لجينو. الويل لك إن لم تكتبي لجينو“.

صحتي لم تكن جيدة. الشتاء كلّه أمضيه مريضة. عانيت من التهاب الأذن،
اء. في الأيام الأولى من مرضي كان أبي يعتني وبعد ذلك أصبتُ بالتهاب الخُشّ
بي، ففي مكتبه توجد خزانة صغيرة يسميها ”الصيدلية“ يحتفظ فيها ببعض
الأدوية والأدوات التي يستخدمها للعناية بأولاده أو أصدقائه أو أولاد أصدقائه.
محتوياتها هي على النحو التالي: صبغة اليود لعلاج الرضوض، الميثيلين الأزرق
لالتهاب الحلق، المشدّ لعلاج داء ربنو. المشد كان عبارة عن رباط مطاطي
يربط بإحكام على الإصبع المصابة إلى أن تتحول تلك الإصبع إلى اللون
التركوازي. ومع ذلك، عندما يحتاجه لم يكن يعثر عليه في ”الصيدلية“ فيصرخ
في أرجاء المنزل: ”أين المشد؟ أين وضعتم المشدّ؟ يا لكم من فوضويين. لم

اً، يكون المشدّ في درج مكتبه. “. وعموم اً بمثل فوضاكم قطّ أرَ أشخاص
إن طلب أحدهم نصيحته بشأن صحته كان يغضب ويقول باستياء:

اً!“. ”أنا لست طبيب
لقد رغب في أن يعالج الناس لكن شريطة ألا يطلبوا ذلك.



في أحد الأيام قال وهو إلى المائدة: ”ذلك الوغد تيرني مصاب بالإنفلونزا. إنه
طريح الفراش. أففف. عليّ الذهاب لرؤيته“. وفي المساء قال: ”كم يبالغ

تيرني. ما به من شيء. مستلقٍ في السرير بكنزة صوفية. أنا لم أرتدِ قطّ كنزةً
من الصوف!“.

”أنا قلق بشأن تيرني“ قال بعد بضعة أيام: ”الحمّى لا تفارقه. أخشى أن
. أودّ أن يراه ستروبيني“. اً بانصباب جنبيّ يكون مصاب

“ صاح عند عودته مساءً: ”ليديا! هل تعلمين أنّ تيرني ”لديه انصباب جنبيّ
.“! لديه انصباب جنبيّ

أحضر ستروبيني وجميع الأطباء الذين يعرفهم إلى سرير تيرني.
”كفّ عن التدخين“ صاح بوجه تيرني الذي شفي وجلس في الشمس على
اً. طوال الوقت تدخن. لقد شرفة منزله: ”احذر! عليك ألا تدخن. أنت تدخن كثير

دمّرتَ صحتك بهذه الشراهة للتدخين“.
كان أبي يدخن كالأتراك لكنه لم يرغب في أن يدخن الآخرون.

اً، وحالما يتماثلون اً جد اً ولطيف مع أصدقائه وأولاده أثناء مرضهم يصير عطوف
اً. يّهم مجدد للشفاء يبدأ بش

اً، كفّ أبي عن علاجي في الحال وأحضر أطباء يثق بهم. مرضي كان خطِر
اً نقلوني إلى المستشفى. وأخير

حتى لا يثير المستشفى حساسيتي أفهمتني أمّي أنّ المستشفى هو بيت
اً أولاد وأبناء إخوة وأحفاد بّاء، وأنّ المرضى الآخرين في الغرف هم جميع الأط
الأطباء. لقد صدقتها من باب الطاعة رغم أنني في ذات الوقت كنت أدرك أنه
اً، اختلطت الحقيقة مع الوهم في داخلي. اً أيض مستشفى. تلك المرة، كما لاحق
”الآن لديك ساقان أنحف من ساقي لوتشيو“ قالت أمي: ”الآن ستسعد

فرانشيس“.

في الحقيقة، اعتادت فرانشيس مقارنة ساقيّ بساقَي لوتشيو. وقد قلقت
لأنّ ساقي لوتشيو كانتا هزيلتين وشاحبتين مع الجوارب البيضاء المحكمة

بشريط مطاطي من المخمل الأسود.



***

في إحدى الأمسيات سمعتُ أمي تتحدث إلى أحدهم في الردهة، وسمعتها
تفتح خزانة الملاءات. عبر زجاج الباب عبرت الظلال.

لاً في الغرفة المجاورة لغرفتي. هي غرفة ماريو حين في الليل سمعتُ سعا
يجيء يوم السبت. لكن لا يمكن أن يكون ماريو، فاليوم ليس السبت والسعال

بدا سعال رجل عجوز وسمين.
اري نام هناك، حين جاءت أمي إليّ في الصباح أخبرتني أن السيد باولو فيرّ
اً، ويعاني من السعال، وعلينا ألا نطرح عليه اً، مريض اً، عجوز وأنه كان متعب

الكثير من الأسئلة.
فت اري كان في غرفة الطعام يشرب الشاي. حين رأيته تعرّ السيد باولو فيرّ
ة واحدة إلى حي باسترينغو. لكن بما أنهم فيه إلى توراتي الذي جاء مرّ
اري فقد صدقت بحكم الطاعة أنه يمكن أن يكون أخبروني أن اسمه باولو فيرّ

اً. من جديد اختلطت الحقيقة بالوهم في داخلي. اري مع توراتي وفيرّ
اً كالدب بلحيةٍ شائبة مشذبة بشكل بدائي، قبة اً ضخم اري كان عجوز فيرّ
اً، وربطة عنقه مربوطة كالحبل، لديه كفّان صغيرتان قميصه واسعة جد
بيضاوان، ويتصفّح مجموعةً شعرية لجوزيه كاردوتشي بغلاف أحمر. بعد ذلك
لاً لأمي وقّعه قام بفعل غريب. أخذ كتاب ذكرى كوليشوف وكتب إهداءً طوي
اً. لم أفهم كيف يمكن أن بّو“. الأمر الذي زاد أفكاري تشوش نّا وفيلي هكذا: ”آ
لاً من ذلك، كما قالوا بّو، إن كان بد اً فيلي نّا، وكيف يمكن أن يكون أيض يكون هو آ

اري. لي، هو باولو فيرّ
اً بوجوده هناك. ما عاد أبي يغضب، والجميع بدا أن أبي وأمي سعيدان جدّ
اري عبر يتحدثون بصوت خفيض، وما إن يقرع الجرس حتى يهرع باولو فيرّ
اً إلى الغرفة الداخلية. وعادة ما يكون القادم هو لوتشيو أو بائع الممر لاجئ

الحليب، لأنّ الغرباء ما كانوا يأتون إلينا في تلك الأيام.

اً على رؤوس أصابعه. ظلّ الدب العظيم عبر الممر يحاول المشي مسرع
اري. إنه توراتي. على طول جدران الممر. باولا قالت لي: ”اسمه ليس فيرّ



اً بأمره، ولا حتى لوتشيو“. عليه الهروب من إيطاليا. إنه مختبئ. لا تخبري أحد
اً، ولا حتى لوتشيو. لكن كلما جاء لوتشيو ليلعب كانت أقسمتُ ألا أخبر أحد

تعتريني رغبة كبيرة في أن أخبره.
اً على الإطلاق. ولطالما قال لي إنني لوتشيو على كل حال لم يكن فضولي
”فضولية“ حين كنت أستجوبه عن أشياء حول منزله. آل لوبيز جميعهم كانوا
اً، ولا يحبون إخبار شيء عن حياتهم العائلية، لذا لم نعرف قطّ إن كتومين جد
كانوا أثرياء أو فقراء، ولم نعرف حتى عمر فرانشيس، أو ماذا يتناولون على

الغداء.
بلا مبالاة قال لي لوتشيو: ”في بيتكِ رجل بلحية يهرب من الصالون حالما

أصل“.
اري“. ”أجل“ قلت له: ”باولو فيرّ

اً آخر. راح تمنيت أن يسألني المزيد من الأسئلة غير أنّ لوتشيو لم يسأل شيئ

يضرب الحائط بالمطرقة لتعليق اللوحة التي رسمها وأهداها لي. كانت لوحةً
اً اً. لقد شغف لوتشيو بالقطارات منذ طفولته. كان دوم صغيرة تصوّر قطار
اً يدور في الغرفة يصفّر ويقلد صوت القطار. وقد امتلك في البيت قطار

اً أرسله له عمّه ماورو من الأرجنتين. اً كبير كهربائي
قلت له: ”لا تضرب هكذا بالمطرقة. إنه عجوز، هو مريض، ومختبئ. عليك ألا

تزعجه“.
”من؟“.

اري“. ”باولو فيرّ
”انظري العربة البخارية“ قال لوتشيو: ”أترين أنني رسمت عربةً بخارية

اً؟“. أيض
لطالما تحدث لوتشيو عن العربة البخارية. عندئذ كنت أشعر بالملل من

اً. رفقته. لقد بدا لي أصغر مني بكثير رغم أننا متماثلان عمر
لم أرغب في أن يذهب. حين تجيء ماريا بوونونسييني لتأخذه كنت أنتحب

اً. وأتوسل أن تتركه معنا لبعض الوقت أيض



أمي كانت ترغمنا أنا ولوتشيو على النزول إلى الساحة لانتظار ماريا
لاً“. لكنني عرفتُ أنها لا تريد لماريا : ”هكذا تشمّان الهواء قلي بوونونسييني قائلةً

اري في الممر. بوونونسييني أن تلتقي باولو فيرّ
في منتصف الساحة كانت ثمّة مساحة عشبية مع بعض المقاعد. تجلس
ناتالينا على مقعد تؤرجح ساقيها القصيرتين نسبةً إلى طول قدميها. ويأخذ

اً صوت القطار. لوتشيو بالصفير وهو يدور حول الساحة مقلد
تُظهر ناتالينا منتهى عندما تصل ماريا بوونونسييني مع الثعلب حول رقبتها 
اللطف مع الابتسامات. لقد كنّت لماريا بوونونسييني أعظم التبجيل. ماريا

بوونونسييني بالكاد تنظر إليها وتبدأ الحديث مع لوتشيو بلهجتها التوسكانية
الفخمة والعزيزة، تلمس كنزته إذ تجدها غارقة بالعرق.

اً اري في منزلنا لثمانية أو عشرة أيام كما أظن. كانت أيام بقي باولو فيرّ
اً الحديث عن زورق. تناولنا العشاء في هادئة بشكل استثنائي. سمعت دوم
اري سيغادر. رغم أنه أمضى تلك اً، وفهمتُ أن باولو فيرّ إحدى الأمسيات مبكر

اً يلعب بلحيته طوال الوقت. اً إلا أنه في تلك الليلة بدا قلق اً ومطمئن الأيام مرح
وصل بعد ذلك رجلان أو ثلاثة يرتدون المعاطف. عرفت من بينهم أدريانو
اً وبرأس مربع فقط. أدريانو كان قد بدأ يفقد شعره، وهو الآن أصلع تقريب
محاط بخصلات شقراء مجعدة. في ذلك المساء بدا وجهه وشعره الخفيف
كأنما الريح قد لفحتهما. كانت عيناه مذعورتين، حازمتين ومترقبتين. لقد رأيت
اً اً في حياتي. تكون لديه تلك النظرة حين يساعد أحد تين أو ثلاث تلك النظرة مرّ

على الهرب، وعندما يكون ثمّة خطر، أو عندما يتوجب عليه إنقاذ شخص ما.
اري، في الصالة، فيما يساعدونه على ارتداء معطفه، قال لي: ”لا باولو فيرّ

اً أنني كنتُ هنا“. تخبري أحد
خرج مع أدريانو والآخرين بمعاطفهم. لم أره بعد ذلك قطّ لأنه توفي في

باريس بعد بضع سنوات.

لاً إلى كورسيكا بذلك في اليوم التالي سألت ناتالينا أمّي: ”هل وصل فع
القارب؟“.



اً عند سماعه تلك الكلمات: ”وضعتِ ثقتك بتلك المعتوهة ثار والدي غضب
اً إلى المعتقل“. ناتالينا! إنها معتوهة، سترسلنا جميع

اً أنه يتوجب عليها أن تلزم الصمت“. بّينو. ناتالينا فهمت جيد ”لا ب
اري. وصلت بعد ذلك بطاقة بريدية من كورسيكا تحمل تحيات باولو فيرّ

في الأشهر التالية سمعتُ أنهم ألقوا القبض على روسيللي وبارّي بعد أن
بّما اً لكنه في خطر. قالوا إنه ر  ساعدا توراتي على الفرار. أدريانو بقي حرّ

يجيء للاختباء في بيتنا.
اً باولو اً عندنا لعدّة أشهر. نام في غرفة ماريو حيث نام أيض بقي أدريانو مختبئ
اً في باريس، وقد سئموا في بيتنا من اري بات الآن آمن اري. باولو فيرّ فيرّ
اً. اري وصاروا يسمونه باسمه الحقيقي. تقول أمّي: ”كم كان لطيف تسميته فيرّ

كم أحببت وجوده هنا“.
لم يلقَ القبض على أدريانو. غادر إلى الخارج. هو وشقيقتي صارا يتبادلان
الرسائل إثر خطوبتهما. جاء العجوز أوليفيتيه إلى والديّ وطلب يد أختي لابنه.
اً الخوذة، وجرائد كثيرة على صدره؛ لأنه جاء من إيفريا على دراجة نارية مرتدي
اعتاد تغطية صدره بالجرائد حين يقود الدراجة اتقاءً للهواء. طلب يد أختي في
اً على الأريكة في الصالون يلعب بلحيته ويروي لنا كيف لحظة، ثم بقي منجعي
أنشأ مصنعه بالقليل من المال، كيف ربّى جميع أبنائه، أنه يقرأ الكتاب

المقدس كلّ مساء قبل النوم.

ثار أبي بعد ذلك على أمّي لأنه لم يرغب في هذا الزواج. قال إن أدريانو فائق

الثراء وأنه مهووس بالتحليل النفسي. جميع أفراد عائلة أوليفيتيه، على أيّ
حال، كانوا مهووسين بالتحليل النفسي. لقد أحبّ أبي آل أوليفيتيه لكنه وجد
اً، أنهم مبذّرون بعض الشيء. آل أوليفيتيه كانوا يقولون عنا إننا ماديون جد

وبخاصة أبي وجينو.
نّنا لن نعتقل، ولا حتى أدريانو الذي عاد من الخارج فهمنا بعد بعض الوقت أ
اً، وتزوّج أختي باولا. حالما تزوّجت قصّت شقيقتي شعرها، ولم يقل أبي شيئ

اً، ولا أن ينهاها أو يفرض أوامره عليها. فهو الآن ما عاد يقدر أن يقول لها شيئ



اً. رغم ذلك عاود توبيخها بعد وقت قصير، وهذه المرة كان يوبخ أدريانو أيض
اً في الذهاب بين وجد أنهما يسرفان بإنفاق المال، ويستخدمان السيارة كثير

إيفريا وتورينو.
عندما رزقا بطفلهما الأول انتقد أسلوب عنايتهما به. قال إن عليهما تعريضه
للشمس كيلا يصاب بالكساح: ”سيجعلانه يصاب بالكساح“ يصرخ لأمي: ”لا

يعرّضونه للشمس. قولي لهم أن يعرّضوه للشمس“.
ثمّ خشي إن أصابه المرض أن يأخذوه إلى المشعوذين. أدريانو لم يكن
اً بالأطباء الحقيقيين. وحين أصيب بعرق النسا في إحدى المرات قصد مؤمن
اً ليعالجه بواسطة كاسات الهواء. بعد ذلك سأل والدي عن رأيه بكاسات بلغاري
اً أثارت غضبه كاسات الهواء: الهواء. أبي الذي لم يعرف عن ذلك البلغاري شيئ
”لا بدّ أنه دجّال، مشعوذ!“. وحين أصيب الطفل بشيء من الحمّى اعتراه

القلق: ”لن يأخذوه إلى ذاك المشعوذ؟“.
لاً. كان يضحك وهو ينظر إليه لأنه لقد أحبّ ذلك الطفل روبيرتو ووجده جمي
رأى أنه نسخة من العجوز أوليفيتيه. ”يبدو للناظر إليه كأنه العجوز أوليفيتيه“
اً: ”إنه نسخة طبق الأصل عن المهندس العجوز“. وحالما تجيء تقول أمّي أيض

باولا من إيفريا يقول لها أبي: ”أخبريني عن روبيرتو“.
اً. بعد ذلك أنجبت باولا طفلةً أخرى إلا أنها اً“ يقول دوم ”إنّ روبيرتو جميل جد

لم تعجبه. وحين أحضروها ليراها ألقى عليها نظرةً خاطفة وقال:
”روبيرتو أجمل منها“.

تجهمت باولا عندئذ وابتعدت. وبعد أن ذهبت قال لأمي: ”هل رأيت كم هي

حمارة باولا؟“.
بعد زواج باولا بقيت أمّي تبكي لبعض الوقت لأنها لم تعد في البيت. كانت
اً تتحدثان بالكثير من الأمور. أنا لم أمّي وباولا مرتبطتين ببعضهما بشدّة، ودوم
تخبرني أمّي بشيء لأنني بالنسبة إليها كنتُ صغيرة، ثمّ لأنها تقول إنني ”لا

لاً“. أرخي لها الرسن إلا قلي
عندئذ صرت أذهب إلى المدرسة الابتدائية ولم تعد هي تعلمني الحساب.
واصلتُ عدم فهمي للحساب لكنها ما عادت تستطيع مساعدتي لأنها نسيت



حساب المدرسة الابتدائية. ”لن أرخي الرسن! إنها لا تتكلم“ تقول أمّي عني.
الشيء الوحيد الذي كانت تفعله معي هو أن تصحبني إلى السينما. رغم ذلك

اً عروضها بالذهاب إلى السينما. لم أقبل دوم
”لا أعرف ما الذي ستفعله سيدتي، أنا الآن أصغي لما تريده سيدتي“ تقول
اً كان تسميني ”سيدتي“ لأنني أمّي وهي تتحدث مع صديقاتها على الهاتف. دوم
في الحقيقة كنتُ من يقرر كيف ستمضي فترة الظهيرة؛ بحسب إن وافقت

على الذهاب معها إلى السينما، أو لا.
”لقد سئمت!“ تقول أمّي: ”ليس لدي ما أفعله. لم يعد هناك المزيد لأقوم به

في هذا البيت. لقد سئمت“.
”أنت تسأمين لأنك لا تمتلكين حياةً داخلية“ يقول أبي.

”حبيبي ماريولينو“ تقول أمّي: ”الحمد لله، اليوم السبت وسيجيء حبيبي
ماريولينو“.

اً. على السرير، في الغرفة التي نام بالفعل كان ماريو يجيء كلّ سبت تقريب
اري، يفتح حقيبته ويخرج منها، بمنتهى الحذر، بيجامته الحرير، قطع فيها فيرّ
اً لديه أشياء جميلة وأنيقة، ملابس جميلة الصابون، نعله المغربي المنزلي. دوم
من القماش الإنكليزي، ”كلها مصنوعة من الصوف ليديا“ تقول أمّي وهي

اً لديك أشياؤك“ مقلدةً تلمس قماش تلك الملابس. ثمّ تقول: ”إيه! أنت أيض

خالتي دروسيللا التي كانت تقول هذا.
“ أثناء جلوسه للحظات معي ومع أمّي في بقي ماريو يردّد ”دودة تنخر تفاحْ
اً يذهب إلى الهاتف، يعقد مواعيد الصالون وهو يداعب فكيه. لكن بعد ذلك فور
اً ماما“ يقول من غرفة الانتظار، ولا نعود نراه غامضة بصوت خفيض. ”وداع

حتى موعد العشاء.
اً ما أحضر أصدقاءه إلى المنزل، وعندما يجيئون لا يدخلهم إلى الصالون نادر
لاً بهيئات مشاكسة بل يغلق غرفته على نفسه معهم. أصدقاؤه أولئك كانوا رجا
اً مشاكسة ومنهمكة. بدا أنه يفكر فقط اً كانت هيئته دوم ومنهمكة. ماريو أيض
اً في امتهان شيء في عالم الأعمال، وأنه لا يكترث لشيء آخر. ما عاد صديق
اً في الاقتصاد لتيرني، وما عاد يقرأ لا بروست ولا فرلان. إنه يقرأ فقط كتب



والتمويل. إجازاته يمضيها في الخارج، في رحلات بحرية وأسفار. وما عاد
اً لم نعرف حتى أين يجيء معنا في العطلات. إنه يذهب بقرار شخصي، وأحيان
يتواجد بالضبط. ”أين يكون ماريو؟“ يتساءل أبي حين يمضي بعض الوقت دون
اً، لا نعرف أية حياة شيطانية يعيشها! يا له أن يكتب ماريو: ”لا نعرف عنه شيئ

من حمار“.
اً ما يذهب إلى سويسرا. ليس للتزلج رغم ذلك علم من باولا أنّ ماريو غالب
بالطبع، فهو لم يضع قدميه في زلاجة منذ اليوم الذي غادر فيه البيت. كانت له
في سويسرا عشيقة في غاية النحول، لا يزيد وزنها على خمسة وثلاثين
اً والأنيقات. قالت اً؛ فهو لطالما أعجب فقط بالنساء النحيفات جد كيلوغرام
باولا إن تلك المرأة تستحم مرتين أو ثلاث مرات في اليوم. وبهذا الصدد فإن
اً غير الاستحمام، الحلاقة، التعطّر بماء الخزامى، وقد اً لم يفعل شيئ ماريو أيض
اً أو تكون رائحته قذرة. كلّ شيء يثير قرفه؛ مثل اً أن يكون متسخ ذُعر دوم
جدتي إلى حدّ ما. وحين تحضر ناتالينا القهوة له يأخذ الفنجان ويبدأ بتفحص

اً. نّه غُسل جيد كافة جوانبه للتأكد أ
أمّي كانت تقول عنه بين حين وآخر:

”أودّ أن يتزوج فتاةً شاطرة“.
لاً: فيثور أبي حا

اً لا أود أن يتزوج ماريو“. ”لماذا الزواج، أليس لدينا شيء آخر! حتم

***

اً إلى جنازتها في فلورنسا. دفنت هناك، في مقبرة توفيت جدتي، وذهبنا جميع

العائلة، مع الجد بارينتي و”المرحومة ريجينا“ وغيرها الكثيرات ممن حملن
اسم مارغريت وريجينا.

الآن بات عندما يذكرها أبي يقول عنها ”المرحومة أمّي“. يقولها بلكنة خاصّة
اً بشيء من من العاطفة والشفقة. حين كانت على قيد الحياة عاملها دوم
اً. الآن، بعد موتها، بدت نقائصها بريئة وطفولية الحمق، كما تعامل معنا جميع

تستحق الرحمة والحِداد.



أورثتنا جدتي أثاثها. قال أبي إنه أثاث ”ذو قيمة عالية“ لكنه لم يعجب أمّي،
اً إنه إلا أنها بقيت مترددة بشأنه بعض الشيء لأنّ بييرا، زوجة جينو، قالت أيض
اً، هي التي تقول عنها أمّي إنها تعرف الكثير عن الأثاث. لقد وجدت جميل جد
نّه ثقيل وبالغ الضخامة؛ كان هناك بعض الأرائك التي أحضرها الجد بارينتي من أ
الهند وكلها مصنوعة من الخشب الأسود ذي الثقوب مع رؤوس أفيال على
الأذرع، وعدد من الكراسي السوداء والذهبية، أعتقد أنها صينية، وعدد من
اً، والعائدة التحف والأواني الخزفية، والأواني الفضية، وتلك التي تحمل شعار

بالأصل، وقبل وقت طويل، إلى أبناء عمومتنا في دورميتزر الذين تمّت
ترقيتهم إلى بارونات بعدما أقرضوا المال لفرانشيسكو جوزيبّي.

لقد خشيت أمي من ألبيرتو، حين يجيء في إجازة من المدرسة الداخلية، أن
اً ليرهنه لدى Monte di Pietà، لذا وضعت كل قطع الخزف الصغيرة يأخذ شيئ
في خزانة زجاجية تقفل بمفتاح. ولم تكفّ عن القول إن أثاث جدتي ليس

اً. اً سيئ اً لمنزلنا، وإنه بالغ الضخامة بالنسبة إليه ويترك انطباع ملائم
”إنه أثاث نشاز على حي بالاماليو“ كررت أمي كلّ يوم.

قرر أبي عندئذ أنه علينا تغيير المنزل. ذهبنا للعيش في شارع الملك
أومبيرتو. بيت قديم منخفض يطلّ على أزقة الشارع. صارت لدينا شقّة في
طابق أرضيّ، وغدت أمّي بغاية السعادة للإقامة في طابق أرضي لأنها بذلك
تشعر أنها أقرب إلى الطريق ويمكنها الخروج والدخول دون صعود السلالم.
اً“ قالت. حلمها كان الخروج ”دون قبعة“. الأمر ”يمكن الخروج دون قبعة أيض
اً دون الذي منعها عنه والدي. ”لكن في باليرمو“ قالت أمي: ”خرجتُ دوم
قبعة“. ”في باليرمو! في باليرمو! مضى على باليرمو خمس عشرة سنة.

بّعة!“. اً دون ق انظري إلى فرانشيس، فرانشيس لا تخرج أبد
ترك ألبيرتو المدرسة الداخلية وجاء إلى تورينو للتقدّم إلى الشهادة الثانوية.
أجرى الامتحانات على أكمل وجه وحصّل درجات ممتازة، ما أثار ذهولنا في

البيت. ”أرأيت أنني محقّة“ قالت أمّي: ”أرأيت أنه يدرس عندما يرغب“.

”والآن ماذا نستطيع أن نجعله يفعل؟“ قال أبي.



”ما الذي تستطيعون فعله بشأن ألبيرتو؟“ قالت أمّي مقلّدة صوت خالتي
اً اً أن تقول لها ذلك. خالتي دورسيللا كان لديها أيض دورسيللا التي اعتادت دوم
ابن لا يدرس فاعتادت أمّي القول لها: ”ما الذي تستطيعون فعله بشأن
اً لديك أشياؤك“. في بعض أندريا؟“. دورسيللا هي صاحبة مقولة: ”أنت أيض
لاً بالقرب من منزلنا. وكانت يّات جاءت معنا في العطلة واستأجرت منز الصيف
اً لديه أشياؤه“. حال : ”انظري، أنديريا أيض تعرض ملابس ابنها على أمّي قائلةً

وصولها إلى الجبل كانت دورسيللا تذهب إلى الإسطبل لشراء الحليب وتقول:
لاً ولكن أودّ أن تحضر لي الحليب قبل الآخرين ببعض الوقت“ ”سأدفع أكثر قلي
وفي نهاية المطاف يحضرون لها الحليب في التوقيت ذاته الذي فيه يحضرونه

إلينا، ويجعلونها تدفع أكثر.
”ما الذي تستطيعون فعله بشأن ألبيرتو؟“ كرّرت أمّي طوال الصيف. في
ذلك العام لم تحضر دورسيللا معنا لأنها تخلت منذ بعض الوقت عن عادة

المجيء معنا إلى الجبل، غير أن صوتها تردّد صداه في أذني أمي.
عند سؤاله، قال ألبيرتو إنه سيدرس الطب. قالها باستسلام وعدم اكتراث

وهو يضيّق كتفيه.
اً مع الفتيات. حين لاً، أشقر، مع أنف طويل، وناجح لاً، نحي ألبيرتو كان فتى طوي
اً عن إيصالات Monte di Pietà عثرت على حزمة من فتّشت والدتي أدراجه بحث

الرسائل وصور الفتيات.
اً بعد سجن تّا الذي اعتقل مجدد لم يعد يرى بيستيلّي الذي تزوج، ولا بايي
الأحداث وحوكم في محكمة خاصّة وتمّ إرساله إلى سجن تشيفيتافيكا. الآن
اً، تّوريو هذا“ تقول أمّي: ”إنه فتى جيد جد تّوريو. ”في لديه صديق يدعى في
اً يختار أصدقاء جيدين“. اً. ألبيرتو أهبل، لكنه دوم مجتهد، ومن عائلة محترمة جد
لم يكف ألبيرتو عن كونه، في لغة أمّي، ”بارباس“، و”أهبل“، كلمات لم نعرف

مرادها منها حتى الآن. لقد اجتاز الثانوية بنجاح.
”شرشوح، حثالة“ يصرخ أبي في الليل حين يعود ألبيرتو. لقد اعتاد الصراخ
اً فإنه يصرخ بالطريقة ذاتها: بهذه الطريقة، وحتى لو عاد ألبيرتو، بالصدفة، باكر



”بحق الجحيم أين كنت حتى هذه الساعة؟“. ”كنتُ رفقة صديق لي للحظات“
اً بصوته النضر، المرهف، المرح. يجيب ألبيرتو دوم

يّاطات، وكذلك الفتيات بنات العائلات المحترمة. لقد لاحق لاحق ألبيرتو الخ
جميع البنات، وجميعهن أعجبن به. وقد أسعفته طبيعته المرحة واللبقة
باستمالة حتى أولئك اللواتي لم يعجبن به. دخل كلية الطب. وجده أبي أمامه
في قاعة التشريح ولم يعجب قطّ بوجوده هناك. في إحدى المرات، وفيما
القاعة مظلمة وأبي يقوم بالإسقاط رأى سيجارة مشتعلة، فصرخ: ”من
يدخن؟ من هو ابن الكلب الذي يدخن؟“. ”هذا أنا بابا“ أجاب بنبرة مرحة،

فضحك الجميع.
حين يكون ثمّة امتحان لدى ألبيرتو يبقى أبي بمزاج سيئ منذ الصباح.
بّينو! ما زلنا لا اً“ يقول لأمّي فتجيبه: ”انتظر ب ”سيبهدلني. لم يدرس شيئ

نعرفه!“.
اً: ”لقد منحوه ”لقد حصل على ثلاثين درجة“ تقول أمّي. ”ثلاثون؟“ يثور غاضب

بوه واسودّ وجهه أكثر مني“. إياها لأنه ابني. لو لم يكن ابني لرسّ
. وحين تشعر أمّي اً إلا أن أبي لم يقتنع قطّ اً جد اً ماهر اً صار ألبيرتو طبيب لاحق
نّا بسوء، ويرغب أن يكشف عليه ألبيرتو فإن أبي ينفجر بواحدة من أو أحد م

تلك الضحكات الرنانة: ”ماذا؟ ألبييرتو! ما الذي تريدون أن يعرفه ألبيرتو!“.

***

تّوريو تعوّدا التجوّل على طول شارع الملك أومبيرتو. ألبيرتو وصديقه في
تّوريو أسود الشعر مع كتفين مربعتين وذقن طويل بارز. فيما ألبيرتو في
شعره أشقر وأنفه طويل وذقنه قصير منحسر. كانا يتحدثان عن الفتيات.
اً. ألبيرتو لم يكترث اً سياسي تّوريو كان متآمر اً لأن في اً في السياسة أيض وأحيان
اً لكنه قرأ الصحف. لم يطلق الأحكام ولم يتدخل في النقاشات للسياسة إطلاق
اً بين ماريو وأبي. مع ذلك انجذب إلى المتآمرين. منذ التي ظلّت تحتدم أحيان
تّا، حين كانا ولدين بالسراويل القصيرة، شعر ألبيرتو بانجذابه إلى أيام بايي



اً اً موثوق اً. أحبَّ أن يكون صديق المؤامرات دون أن يقحم نفسه فيها إطلاق
للمتآمرين.

تّوريو في الطريق كان يحييهما بإيماءة باردة من حين يلتقي أبي بألبيرتو وفي
اً والآخرُ صديقه رأسه. لم تخطر له أدنى فكرة أن يكون واحد من أولئك متآمر
الموثوق. من ناحية أخرى أثار لديه الأشخاص الآخرون الذين يراهم رفقة
اً بالازدراء. لم يظنّ أبي أن المتآمرين ما يزالون موجودين اً ملتبس ألبيرتو شعور
في إيطاليا، واعتقد أنه واحد من القلّة المناهضة للفاشية المتبقية في إيطاليا،
ارا، صديقة أمّي، فيما الآخرون هم أولئك الذين اعتاد لقاءهم في منزل باولا كارّ
ارا. اً. ”لنذهب الليلة إلى كارّ والتي كانت مثلها صديقةً لكوليشوف أيض
سالفاتوريللي سيكون هناك“ يقول أبي لأمي. ”يا للروعة، أنا متشوقة لسماع

ما يقوله سالفاتوريللي“ تجيب أمّي.
ارا الصغير والمليء بعد تمضية أمسية رفقة سالفاتوريللي في صالون كارّ
بالدمى التي تصنعها لصالح عمل خيري، فإن أمّي وأبي يشعران بشيء من
اً. الكثيرون من أصدقاء أبي وأمّي اً جديد بّما لم يقل شيئ نّه ر الراحة رغم أ
صاروا فاشيين، أو على الأقل ما عادوا معادين للفاشية بشكل واضح وصريح

اً بالمزيد من الوحدة. كما يرغبان، لذا باتا بمرور السنين يشعران دوم
ارا، والمهندس أوليفيتيه، هم من بالنسبة إلى أبي فإنّ سالفاتوريللي، كرّ
مناهضي الفاشية القلّة المتبقين في العالم، والذين يتشاركون معه ذكريات
اً عن الأرض. البقاء زمن توراتي وطريقةً أخرى في الحياة بدا أنها جرفت بعيد
رفقة هؤلاء الأشخاص بالنسبة إلى والدي يعني أن يتنفس نفحةً من الهواء
ا وباوير وروسّي الذين اعتقلوا لسنوات في اً فينشغويرّ النقي. هناك أيض
الماضي بتهمة التآمر ضد الفاشية، حمل لهم أبي الكثير من التقدير وشعر
اً الذين لم اً. هناك الشيوعيون أيض تجاههم بالخيبة لاعتقاده أنهم لن يخرجوا أبد
لاً بسروال قصير تّا الذي يتذكره طف اً منهم باستثناء بايي يعرف أبي أحد

اً اً صغير والمرتبط لديه بأفعال ألبيرتو السيئة، والذي بدا له آنذاك مغامر
اً آنذاك بشأن الشيوعيين، كما لم يعتقد بوجود اً واضح اً. لم يتخذ أبي رأي متهور



المتآمرين في جيل الشباب، وإن اشتبه بوجودهم بدوا له أنهم حمقى. لقد وجد
أنه ليس ثمّة شيء، أي شيء على الإطلاق، يمكن فعله ضد الفاشية.

أمّا والدتي فقد تميزت بطبيعة متفائلة. انتظرت بعض المفاجآت الجيدة في
المشهد. انتظرت أن يقوم أحد في يوم ما، بطريقة ما، ”بتطيير“ موسوليني.
اً وهي تقول: ”ذاهبةٌ لأرى إن كانت الفاشية ما تزال قائمة. ذاهبة تخرج صباح
لأرى إن قاموا بتطيير موسوليني“. تجمع الأصداء والشائعات من المتاجر
وتستخلص منها الرؤى المريحة. على الغداء تقول لأبي: ”في الجوار ثمّة سخط

كبير. الناس ما عادت تحتمل“. ”من قال لكِ ذلك؟“ يصرخ أبي. ”لقد أخبرني
بذلك بائع الخضار الذي أتعامل معه“ تجيبه أمي، فيتأفف أبي بازدراء.

***

ارا الجريدة الأسبوعية Zurnàl de Zenève )هكذا تلفظ في تلقّت باولا كارّ

يرو، الفرنسية(. كان لها أخت في جنيف هي جينا، وصهرها غولييلمو فيرّ
المهاجران إلى هناك منذ سنوات كثيرة لأسباب سياسية. من حين إلى آخر
ارا إلى جنيف. وفي إحدى المرات احتجزوا جواز سفرها فلم تسافر باولا كارّ
تستطع عندئذ الذهاب إلى جينا. ”لقد احتجزوا جواز سفري! لا أستطيع الذهاب
إلى جينا“. أعادوا إليها جواز سفرها بعد ذلك وغادرت لتعود بعد بضعة أشهر
ممتلئةً بالأمل والأخبار المطمئنة. ”اسمعوا، اسمعوا ماذا قال لي غولييلمو.
اسمعوا ماذا قالت لي جينا“. حين ترغب والدتي في تأجيج تفاؤلها فإنها تذهب
ارا. ومع ذلك تجدها في بعض الأحيان، في صالونها الصغير شبه إلى باولا كارّ
اً؛ إما أنهم المظلم المليء بالخرز والبطاقات البريدية والدمى، عابسةً تمام
بّما احتجزوا جواز سفرها، وإما أنّ Zurnàl de Zenève لم تصل وهي تفكر أنه ر

تمّت مصادرتها عند الحدود.

اً مع أدريانو وتمّ توظيفه من قبل ترك ماريو وظيفته في جنوه. أبرم اتفاق
أوليفيتيه. سعد أبي بذلك في العمق، لكن قبل أن يسعده الأمر غضب خشية

أن يكون توظيفه قد تمّ لكونه صهر أدريانو وليس بسبب جدارته.



***

اً في ميلانو. تعلمت قيادة السيارة وتذهب بها بين تورينو باولا الآن تملك بيت
وميلانو وإيفريا. أبي استنكر رؤيتها لا تثبت في مكان. عائلة أوليفيتيه جميعهم،
اً في السيارات، وقد استنكر أبي ذلك من ناحية أخرى، دائمو الحركة ودوم

اً. أيض
اً للعيش في إيفريا. أخذ غرفة هناك وأمضى أمسياته في ذهب ماريو إذ

اً إلا النقاش مع جينو حول مشكلات المصنع. علاقته بجينو حكمها البرود دوم

أنهما صارا صديقين في تلك الفترة. رغم ذلك شعر ماريو في إيفريا بملل
قاتل.

في الصيف قام ماريو برحلة إلى باريس. ذهب لرؤية روسيللي الذي طلب
ر أن يصير إليه الاتصال بمجموعات العدالة والحرية في تورينو. فجأة قرّ

اً. متآمر
اً في تعليق ملابسه اً، دقيق اً كعادته دوم بقي يجيء السبت إلى تورينو، غامض
في الخزانة، ترتيب بيجاماته وقمصانه الحريرية في الدرج. يبقى في البيت

اً. لوقت قصير، ثم يرتدى المعطف بانهماك وحزم ويخرج فلا نعرف عنه شيئ

التقاه أبي في أحد الأيام في شارع الملك أومبيرتو رفقة شخص يعرفه
بالنظر. واحد من عائله غينزبرغ. ”ما الذي يفعله ماريو مع غينزبرغ ذاك؟“ قال
اً، يّة لبعض الوقت ”كيلا تمل“، وقد أخذت دروس لأمّي. أمّي درست اللغة الروس
اً، فائق الذكاء، يترجم نّه مثقف جد هي وفرانشيس، عند شقيقة غينزبروغ. ”إ
اً“ قالت أمّي. فأجابها أبي: ”وإن يّة، وقد قدّم ترجمات جميلة جد عن الروس
يكن. إنه قميء. أنت تعرفين ذلك. اليهود كلهم قميئون“. ”وأنت؟“ قالت أمّي:

اً؟“. ”ألستَ يهودي
اً قميء“ قال أبي. ”للحقيقة، أنا أيض

العلاقة بين ماريو وألبيرتو بقيت بمنتهى البرود. لم تعد المشاجرات القديمة
العنيفة والحادّة تندلع بينهما، ورغم ذلك فإنهما لا يتبادلان كلمة، وإن التقيا في



تَه يُذكر ألبيرتو يلوي ماريو شف اً. وعندما  اً أبد الممر لا يحييان بعضهما بعض
بازدارء.

تّوريو، صديق ألبيرتو. وحدث أن التقيا، ماريو مع ذلك تعرّف ماريو إلى في
تّوريو اللذين يعرفان بعضهما اً لوجه مع غينزبرغ وفي وألبيرتو، في الطريق وجه
تّوريو، لشرب الشاي في اً. وقام ماريو بدعوة الاثنين، غينزبرغ وفي اً جيد بعض

البيت.

في اليوم الذي جاؤوا فيه لتناول الشاي في البيت غمرت أمّي السعادة
اً، وأنّ لهما أصدقاء مشتركين. كما يبدو أنها استعادت لرؤيتها ألبيرتو وماريو مع
اً اً مليئ زمن حي باسترينغو، حين كان يجيء أصدقاء جينو ويبقى البيت دوم

بالناس.

اً. دروس اً في البيانو أيض بالإضافة لدروس اللغة الروسية أخذت أمّي دروس
البيانو تلقّتها عند أستاذ نصحتها به السيدة دوناتي لأنها درست البيانو عنده
اً. السيدة دوناتي طويلة، ضخمة، جميلة، بشعر بعدما بلغت سن النضج أيض
اً في محترف كازوراتي. وفي الواقع هي أحبت أبيض. درست الرسم أيض

الرسم أكثر من البيانو. لقد قدّست الرسم، كازوراتي، المحترَف، زوجة
اً على الغداء. أرادت إقناع كازوراتي وابنه، ومنزل كازوراتي حيث دعيت مرار
اً عند كازوراتي. رغم مقاومة أمّي بقيت السيدة والدتي أن تتعلم هي أيض
اً وتحكي لها كم استمتعت بالرسم. ”لكن أنت“ تقول دوناتي تهاتفها يومي
السيدة دوناتي لأمّي: ”ألا تشعرين بالألوان؟“. ”أجل“ تقول أمّي: ”يبدو لي أنني
أشعر بها“. ”والكتل؟“ تواصل السيدة دوناتي: ”هل تشعرين بالكتل؟“. ”لا، لا
أشعر بالكتل“ تجيب أمّي. ”لا تشعرين بالكتل؟“. ”لا، لكن الألوان! أشعر

بالألوان“.
أخذت أمّي الآن، ومع وجود المزيد من المال في البيت، بصنع الملابس. هو
واحد من انشغالاتها، إضافة إلى البيانو واللغة الروسية التي انهمكت فيها

“. فالملابس التي صنعتها لم تعرف متى سترتديها، خاصةً بطريقة ما ”كيلا تملّ
ارا اللتين أنها لم ترغب في الذهاب عند أحد باستثناء فرانشيس أو باولا كارّ
اً. خاطت أمّي ملابسها إمّا عند تستطيع الذهاب إليهما بملابس البيت أيض



”السيد بيلوم“، وهو خياط عجوز عشق جدتي في شبابه، في بيزا، حين كانت
هي تبحث عن زوج ولم ترغب في ”فضلات فرجينيا“، وإمّا تخيطها في المنزل
بواسطة خياطة تدعى تيرسيللا. رينا آنذاك لم تعد تجيء إلى البيت، فقد
تلاشت في ضباب الليل منذ زمن. ظلّ أبي يغضب حين يلتقي تيرسيللا في

الممر كما غضب في الماضي كلما رأى رينا. إلا أن تيرسيللا كانت أكثر شجاعة
من رينا، تلقي التحية على أبي وهي تعبر جواره مع المقص في حزامها،
وابتسامتها المهذبة، ووجهها البييومنتي، الدقيق، الورديّ، فيردّ أبي بإيماءة

باردة من رأسه.
اً تيرسيللا هنا!“ يصيح أبي لأمي بعد ذلك. فتجيبه ”تيرسيللا هنا! اليوم أيض
اً من صنع السيد بيلوم“. اسم اً، معطف اً قديم أمّي: ”لقد جاءت لترتي لي معطف
اً للسيد بيلوم كونه عشق اً، فهو يكنّ تقدير بيلوم ذاك يجعل أبي يصمت مطمئن

أمّه. رغم ذلك لم يعلم أنّ السيد بيلوم هو من أغلى الخياطين في تورينو.
تأرجحت والدتي بين السيد بيلوم وتيرسيللا، ساعةً نحوه وساعةً نحوها.

اً أن قصّته لم تكن جيدة ”إنه اً عند السيد بيلوم وتكتشف لاحق عندما تصنع ثوب
اً. ”لن كّه وإعادة خياطته مجدد سيئ عند الأكتاف“، تقوم باستدعاء تيرسيللا لف
اً عند تيرسيللا“ اً بعد الآن إلى السيد بيلوم، سأفصّل كل شيء دوم أذهب أبد

تصرّح أمام المرآة وهي تحاول ارتداء الثوب غير المخيط بعد والمعاد تفصيله.

اً“. اً يتركون فيها عيوب رغم ذلك فثمّة ملابس لم تلائمها على الإطلاق. ”دوم
لاً من الملابس. في اً هائ عندئذ تهديهم إلى ناتالينا. ناتالينا آنذاك صارت تملك كمّ
أيام الآحاد تخرج بمعطف طويل من صنع السيد بيلوم، أسود، مليء بالأزرار،

يجعلها تبدو كالكاهن.
اً خاطت لنفسها الكثير من الملابس ولم تكف عن السجال مع باولا أيض
والدتي بشأن الثياب. قالت إنّ أمّي لطالما صنعت الملابس بطريقة خاطئة
اً عند السيد بيلوم ومن ثمّ تقوم تيرسيللا، بما يثير وجميعها متشابهة؛ تصنع ثوب
الغثيان، بنسخه مئة مرة. غير أنّ والدتي أحبّت ذلك، وكرّرت أنها حين كان
اً لطالما صنعت لهم الكثير من المراويل المتطابقة، وهي الآن أولادها صغار



تريد، مثل أطفالها، أن يكون لديها الكثير من المراويل للصيف والشتاء. هذا
اً. المفهوم حول الملابس كمراويل لم يقنع باولا إطلاق

إن جاءت باولا من ميلانو بفستان جديد فإنّ أمّي تحتضنها وتقول: ”أحب
لاً بالحصول على أولادي حين يرتدون ملابس جديدة“. غير أنّ الرغبة تعتريها حا
اً متكلّفة لاً بالطبع لملابس باولا التي وجدتها دوم اً، ليس مماث ثوب جديد هي أيض
ولو صنعتها هي لجعلتها ”أكثر على هيئة مراويل“. الشيء ذاته كان يحدث
اً. اً هي أيض اً تعتريها الرغبة في الحال أن تخيط واحد معي. عندما تخيط لي ثوب
غير أنها لم تعترف بذلك لي ولا حتى لباولا لأننا، أنا وباولا، اعتدنا القول لها إن
اً بعناية في الكومودينة الخاصة بها، لديها الكثير من الثياب. تضع القماش مطوي

وفي أحد الصباحات نرى ذلك القماش الجديد بين يدي تيرسيللا.
اً. ”ليديا، ليديا، أين لقد أحبّت وجود تيرسيللا في البيت لأنها أحبّت رفقتها أيض
أنت؟“ يصيح أبي عند عودته. أمّي تكون في غرفة الخياطة تتحدث إلى ناتالينا

وتيرسيللا.
اً تيرسيللا هنا!“ اً تبقين مع الخدم“ يصيح أبي: ”اليوم أيض ”دوم

اً مع ذلك الروسيّ؟ نجم جديد يسطع“ يقول والدي ”ما الذي يفعله ماريو دوم
من حين لآخر حين يلتقي ماريو مع غينزبرغ في الطريق. على أية حال باتت
صورة غينزبرغ عنده أفضل الآن، لم يعد يثير لديه الكثير من الريبة بعد أن
ارا مع سالفاتوريللي. إلا أنه لم يفهم رغم ذلك ة في صالون باولا كارّ التقاه مرّ
ما الذي يجمع ماريو به. ”ماذا يفعل مع غينزبرغ ذاك؟“ يقول: ”ما الذي

يتحدثون به بحق الجحيم؟“.
اً عن غينزبرغ: ”لأنه من اليهود السفارديم. أنا نّه قميء“ يقول لأمّي متحدّث ”إ

يهودي أشكنازي، ولذا أنا أقلّ قماءة“.
لطالما تحدث أبي عن اليهود الأشكناز بشيء من الإعجاب. أدريانو بخلافه
اً عن مختلطي الدم الذين هم، بحسب ما يقول، الأشخاص اعتاد الحديث جيد
الأفضل. من بين مختلطي الدم الذين أعجب بهم أولئك المولودون لأب يهودي

وأم بروتستانتية، كما كان هو نفسه.



في بيتنا آنذاك مورست لعبة ابتكرتها باولا ولعبتها بشكل خاص مع ماريو، إلّا
اً. تقوم اللعبة على تقسيم الأشخاص الذين نعرفهم أنّ أمّي اشتركت فيها أحيان

إلى: معادن، حيوانات، وخضراوات.
تّي أدريانو هو معدن وخضار. باولا: حيوان وخضار. جينو: معدن وخضار. راسي

اً. وكذلك فرانشيس. اً نقي بقي لسنوات كثيرة معدن
اً، وكذلك أمّي. اً وخضار أبي كان حيوان

اً هي ”نميمة“ يقول أبي وقد تناهت إلى سمعه بضع كلمات أثناء مروره: ”دوم
نمائمكم هذه“.

بّما يكون يّة فهم محض خيال، يندر وجودهم في العام. ر أمّا الخضراوات النق
يّة. رغم انهماكنا في بعض الشعراء العظماء فقط هم من الخضراوات النق

يّة. البحث إلا أننا لم نستطع العثور بين معارفنا على واحدٍ يصنّف كخضار نق

اً اً أنّ نوع نّها قد ابتكرت هذه اللعبة غير أن أحدهم أخبرها لاحق باولا قالت إ

من هذا التقسيم سبق أن وضعه دانتي في Vulgari Eloquentia 5. ربما هذا

حقيقي، أنا لا أعرف.
يّة[ بحث وضعه الشاعر دانتي ألغييري وتوقف عن إتمامه Vulgari Eloquentia 5 ]البلاغة في اللغة العام

في منتصف الجزء الثاني بعدما كان قد قرر أن يكتبه في أربعة أجزاء.

ى وحده تّوريو يتمشّ ذهب ألبيرتو لأداء الخدمة الإلزامية في كونيو، وصار في

في الطريق لأنه أنهى خدمته الإلزامية.
يّة. ”أف على هذه اللغة يعود والدي فيجد والدتي منشغلةً بتهجئة اللغة الروس
يّة وإلقاء اً، تهجئة الروس الروسية“ يقول. تواصل والدتي، على المائدة أيض
نّي يّة“ يرعد أبي. ”لك لّمتها. ”كفّي عن هذه الروس الأناشيد الروسية التي تع

اً“. اً. فرانشيس تدرسها أيض اً“ تقول أمّي: ”إنها جميلة جد بّها جد أح

***

يّام السبت لم يأتِ ماريو من إيفريا كعادته، ولم يظهر حتى يوم الأحد. في أحد أ
ات أخرى. فكّرت في أنه ذهب للقاء لم تقلق أمّي لأنه سبق له أن تغيّب في مرّ

عشيقته النحيلة في سويسرا.



صباح الاثنين أتى جينو وبييرا ليخبرانا أنّ ماريو قد اعتقل عند الحدود
السويسرية مع أحد الأصدقاء. لقد ألقي القبض عليهما في بونتي تريزا ولم

يُعرف شيء آخر. جينو بلغه الخبر من أحد أبناء أوليفيتيه في لوغانو.

في ذلك اليوم لم يكن والدي في تورينو. وصل صبيحة اليوم التالي ووجدت
أمّي في الحال الوقت لتخبره بما حدث، ثمّ امتلأ البيت بعناصر الشرطة الذين

حضروا للتفتيش.
لم يعثروا على ما يريدون. في اليوم السابق قمنا، مع جينو، بتفتيش أدراج
اً. لم نجد إلا قمصانه ”أشياءه“ كما ماريو ولم نعثر فيها على ما هو خطِر أبد

تسميها الخالة دروسيللا.
غادر العناصر بعدما أبلغوا أبي أن يتبعهم إلى مقر الشرطة للتحقيق. في

المساء لم يعد أبي وهكذا فهمنا أنهم احتجزوه في السجن.
اً بعد ذلك إلى سجون عاد جينو إلى إيفريا وهناك تم اعتقاله، ونقل هو أيض

تورينو.
جاء أدريانو بعد ذلك وأخبرنا أنّ ماريو أثناء عبوره بونتي تريزا في السيارة مع
صديقه أوقفه عناصر الجمارك يبحثون عن السجائر. قاموا بتفتيش السيارة
فعثروا على منشورات مناهضة للفاشية. أرغم ماريو وصديقه على الترجل،
اً على طول النهر. ماريو في لحظة وصحبهما الحرس إلى مركز الشرطة سير
اً مباغتة ألقى بنفسه في النهر بملابسه وسبح باتجاه الحدود السويسرية. أخير
حضر الحرس السويسري بواسطة قارب لملاقاته. والآن ماريو موجود في

سويسرا بأمان.
امتلك أدريانو عندئذ السحنة ذاتها التي امتلكها يوم فرار توراتي، سحنته
يّارةً مع سائق بتصرّف بّسه أيام الخطر. وضع س السعيدة والخائفة التي تتل

والدتي التي لم تعرف ما تفعله بهما، هي التي لم تعرف أين تذهب.
في كلّ لحظة تشبك أمّي كفيها وهي تقول ما بين السعادة والفخر والخوف:

”في الماء! بالمعطف!“.
يّارة – ماريو لم الصديق الذي التقى ماريو في بونتي تريزا، والذي امتلك س
اً في يّارة ولم يعرف القيادة – كان يدعى سيون سيغري. رأيناه أحيان يمتلك س



اً منحنٍ بعض الشيء بهيئة وديعة تّوريو. هو فتى أشقر، دوم البيت مع ألبيرتو وفي

اً. تّوريو، ولم نعرف أنه على معرفة بماريو أيض وكسولة. هو صديق لألبيرتو وفي
لاً من ميلانو في السيارة وأخبرتنا أنها تعرف بالأمر؛ لقد أفضى حضرت باولا حا
لها ماريو أن الرحلات التي أجراها رفقة سيون سيغري بين إيطاليا وسويسرا،
والتي حمل فيها المنشورات، كانت كثيرة، ولطالما سارت الأمور بسلاسة ما
اً عن كلّ اً بالمنشورات والصحف متخلي جعله يزداد جرأة فيملأ سيارته دوم
اً قواعد الحيطة. حين قفز في النهر أشهر أحد الحراس مسدسه، غير أنّ حارس
اً بحياته لذلك الحارس الذي صرخ آخر صرخ به ألا يطلق النار. بات ماريو مدين
بّاح ماهر ومعتاد على المياه بهذا الشكل. مياه النهر كانت هائجة، غير أنه س
فائقة البرودة، فهو، تتذكر والدتي، خلال إحدى رحلاتهم البحرية سبح في بحر
بّاخ السفينة فيما المسافرون الآخرون يتفرجون عن سطح الشمال رفقة ط
السفينة وهم يهتفون. وحين علموا أن ماريو إيطالي راحوا يصرخون: يحيا

موسوليني.
رغم ذلك، في اللحظات الأخيرة في نهر تريزا خارت قواه، أعاقته الملابس
التي يرتديها، وربما بسبب الانفعال، لكنّ الحرس السويسريين وصلوا لملاقاته

في القارب عندئذ. تشبك أمّي كفيها وتقول:
اً ليأكل!“. ”من يدري إن كانت صديقته النحيلة في سويسرا ستمنحه شيئ

اً. اعتقلوا أودع سيون سيغري السجن في تورينو، واعتقلوا شقيقه أيض
غينزبرغ والكثير من الأشخاص الذين على صلة بماريو في تورينو.

تّوريو، الذي لم يعتقل، لوالدتي عن دهشته لأنه تعامل مع كل أولئك أعرب في
اً. راحا، هو اً ومرتبك الأشخاص بانتظام. وجهه الطويل مع ذقنه البارز كان شاحب

اً في وألبيرتو الذي عاد إلى البيت في إجازة لبضعة أيام، يمشيان جيئة وذهاب
شارع الملك أومبيرتو.

لم تعرف أمّي كيف تحمل إلى أبي في السجن الملابس الداخلية والطعام.
أرادت بقلق الحصول على بعض المعلومات. طلبت إليّ أن أبحث في دليل
الهاتف عن رقم أقارب سيغري، إلا أنّ سيغري يتيم ولا أقارب له باستثناء

اً. علمت والدتي أنّ الأخوين سيغري هما أبناء عمومة شقيق معتقل هو أيض



بيتيغريللي، فطلبت إليّ الاتصال ببيتيغريللي لمعرفة كيف ينظم الأمر بنفسه،
وإن كان يحمل الملابس الداخلية والكتب لابني عمه في السجن. أجاب

بيتيغريللي أنه سيأتي إلى منزلنا.
اً لرواياته. أمّا أبي فيشعر حين يجد اً نهم بيتيغريللي روائيّ، وألبيرتو كان قارئ
لاً“ أَخفي هذا الكتاب حا اً. ”ليديا،  روايةً لبيتيغريللي في المنزل كأنه رأى ثعبان
يصيح. لقد تملّكته خشية كبيرة في الحقيقة أن أقرأه أنا، فروايات بيتيغريللي
Grandi اً مجلةً تدعى “ لي على الإطلاق. بيتيغريللي أدار أيض ليست ”ملائمةً

اً على الدوام في غرفة ألبيرتو، محزومةً في مغلّفات Firme، وقد حضرت أيض
ضخمة وموضوعةً مع الكتب الطبية على رفوفه.

وصل بيتيغريللي إلى منزلنا. طويل، بدين، مع سوالف طويلة سوداء يتخللها
اً على الأريكة بثبات راح اً لم يخلعه. جالس اً واسع بعض الشيب، ويرتدي معطف

ة قبل يتحدث إلى أمّي بنبرة حازمة ولهجة يشوبها الأسى. لقد اعتقل مرّ
يّام محددة من سنوات. شرح لنا كل شيء؛ الطعام يمكن أخذه للسجناء في أ
الأسبوع، وفي البيت علينا تكسير الجوز والبندق، وتقشير التفاح والبرتقال،
وتقطيع الخبز إلى شرائح رقيقة، إذ لا سكاكين في السجن. شرح لنا كل شيء،
اً على ساق، اً لأمّي بالحديث وهو يلف ساق ثمّ صمت بمنتهى التهذيب سامح
ثّان يتجعدان عند جبينه. أخبرته أمّي أنني ومعطفه الواسع مفتوح، وحاجباه الك
كتبتُ روايات قصيرة، ورغبَ في أن أعرض عليه دفتري حيث نسختُ بخطّ

اً بهيئته الغامضة أنيق رواياتي القصيرة الثلاث أو الأربع. بيتيغريللي، ودوم
لاً. الملتبسة والحزينة، راح يتصفحه قلي

تّوريو بعد ذلك، وقامت أمي بتقديمهما إلى بيتيغريللي. هكذا وصل ألبيرتو وفي
اً الاثنين في شارع الملك أومبيرتو بهيئته الغامضة خرج بيتيغريللي متوسط

الملتبسة والحزينة ومعطفه الطويل الواسع على كتفيه.
اً، كما أظن. وجينو بقي بقي والدي في السجن لخمسة عشر أو عشرين يوم
شهرين. واظبت أمّي على الذهاب في الصباح إلى السجن، في الأيام
ة من الملابس الداخلية وكيس من المسموح فيها بإحضار الطعام، مع صرّ

البندق والبرتقال المقشر.



بعد ذلك صارت تذهب إلى مركز الشرطة، فيستقبلها مرة شخص يدعى
فينوتشي ومرةً شخص آخر يدعى لوتري. لقد بدت لها هاتان الشخصيتان
صاحبتي نفوذ كبير، وبدا لها أن مصير عائلتنا رهن أيديهما. ”اليوم كان هناك
فينوتشي“ تقول بمنتهى السعادة عند عودتها إلى البيت، لأن فينوتشي طمأنها
اً. اً ضدّ أبي وجينو وأنه سيتم إطلاق سراحهما قريب وأخبرها أنه لا شيء إطلاق
”اليوم كان هناك لوتري“ تقول بالمقدار نفسه من السعادة، لأن لوتري
اً. كما أنها شعرت بالإطراء لأن بسلوكياته الفظّة بدا لأمي شخصيةً أكثر صدق
اً بشكل جيد؛ كلتا الشخصيتين تسمياننا بأسمائنا، وبدا كأنهما يعرفاننا جميع
يقولان: ”جينو“، ”ماريو“، ”بييرا“، ”باولا“. وأبي يسمونه ”الأستاذ“. وعندما
شرحت لهما أنه رجل علم، وأنه لم ينخرط في السياسة قطّ، ولم يشغل باله

بغير خلايا الأنسجة، أومآ لها برأسيهما طالبين إليها أن تهدأ. مع ذلك، بدأت
اً، تشعر بالخوف، لأن أبي لم يرجع إلى البيت، ولا جينو اً رويد والدتي، رويد
لاً بعنوان عريض: ”الكشف حتى. وفي لحظة معينة نشرت إحدى الصحف مقا
عن مجموعة من المناهضين للفاشية في تورينو متواطئة مع المنفيين في
باريس“. ”متواطئة“ تردد أمّي بأسى. لقد بدت لها تلك الكلمة ”متواطئة“

زاخرة بتهديدات غامضة. صارت تجلس في الصالون تبكي وهي محاطة
اً منها ارا، فرانشيس، والسيدة دوناتي، وأخريات أكثر شباب بصديقاتها، باولا كارّ
واللواتي اعتادت حمايتهن ومساعدتهن ومواساتهن حين يكنّ بلا نقود أو
ارا يتعرضن للتوبيخ من أزواجهن. الآن هنّ من يساعدنها ويواسينها. باولا كارّ

.Zurnàl de Zenève قالت بوجوب إرسال خطاب إلى

اً سيخرج عن ”لقد كتبتُ إلى جينا في الحال“ قالت: ”الآن سترين أن احتجاج
.“Zurnàl de Zenève

”إنها مثل قضية دريفوس“ راحت أمي تواصل التكرار: ”إنها مثل قضية
دريفوس“.

اً أناس يأتون ويذهبون إلى البيت؛ باولا وأدريانو وتيرني آنذاك صار هناك دوم
ارا، وبييرا الحبلى اً، وفرانشيس وباولا كارّ الذين يجيئون من فلورنسا خصوص
التي كانت في حداد على أبيها وانتقلت للعيش معنا. ناتالينا تجري ما بين



اً يسعدها المطبخ والصالون حاملة فناجين القهوة وتبدو سعيدة ومتحمسة. دوم
يّام مليئة بالدراما، أصوات أجراس، تواجد الصخب، أناس في البيت، ضوضاء، أ

ة لتحضّرها. والكثير من الأسرّ
غادرت أمّي بعد ذلك مع أدريانو إلى روما، لأن أدريانو اكتشف وجود دكتور
تّي، هو طبيب شخصيّ لموسوليني ومناهض للفاشية في الوقت يدعى فيرا
اً ذاته، وعلى استعداد لمساعدة مناهضي الفاشية. الوصول إليه لم يكن أمر
اً إلا أن أدريانو عثر على شخصين يعرفانه، وهما: أمبريسيوني يسير

وسيلفيستري، وأمل بالوصول إليه بواسطتهما.
بقينا وحدنا، أنا وبييرا، في المنزل مع ناتالينا. وفي إحدى الليالي أيقظنا رنين
لاً يملؤنا الذعر. إنهم جنود حضروا للبحث عن ألبيرتو الذي الجرس فنهضنا حا

اً في كونيو وقد غادر الثكنة دون أن يعود إليها، ولم يعرفوا اً مجند يخدم ضابط
مكانه.

قد يحاكم بتهمة الفرار من الجندية، قالت بييرا. تساءلنا طوال الليل أين
بّما فرّ إلى فرنسا. غير أن انتهى المطاف بألبيرتو. بييرا اعتقدت أنه خائف ور
تّوريو أبلغنا في اليوم التالي أنّ ألبيرتو قد ذهب ببساطة للقاء فتاة في في
اً بسلام فنسي أن يعود إلى لّجا مع الجبل، وقد أمضى معها بعض الوقت، تز

الثكنة. وقد عاد الآن إلى كونيو وتمّ الزجّ به في السجن.
رجعت والدتي من روما بخوف مضاعف. رغم ذلك، وبطريقة ما، فقد

اً. لقد نزلت هي وأدريانو استمتعت في روما، لأن السفر منحها المتعة دوم

ضيفين عند سيدة تدعى بوندي، قريبة أبي، وحاولا التواصل، عدا عن الدكتور
اً. مارغريتا هي واحدة من المارغريتات والريجينات تّي، مع مارغريتا أيض فيرا
اً من قريبات أبي. غير أنّ مارغريتا هذه، التي لم يرها الكثيرات اللواتي كنّ جزء
أبي وأمّي منذ سنوات كثيرة، عُرفت واشتهرت بصداقتها مع موسوليني. لم
تستطع أمّي مقابلتها لأنها لم تكن في روما عندئذ. كما لم تستطع حتى التحدث
إلى الدكتور فيراتّي. غير أن ذينك الاثنين، سيلفيستري وأمبروسيني، منحاها
اً، والذي اً آخر، ”مصدري“ يقول دوم الأمل. إضافةً إلى أنّ أدريانو امتلك مصدر



اً. سيون سيغري وغينزبرغ كانا من أخبره أنّ أبي وجينو سيطلق سراحهما قريب
بين المعتقلين الواقعين تحت خطر حقيقي، وقيل إنهما سيتعرضان للمحاكمة.

لكن والدتي لم تكفّ عن القول: ”إنها مثل قضية ديرفوس!“.
ثمّ عاد أبي إلى البيت في إحدى الليالي دون ربطة العنق وأنشوطات الحذاء
اً كومة من الملابس الداخلية المتسخة التي انتزعوها في السجن، متأبط

اً. ملفوفةً بورق الجرائد، مع لحية طويلة، وبمنتهى السعادة لأنه كان سجين
اً لشهرين آخرين. وفي أحد الأيام، وبينما ذهبت والدتي بقي جينو محتجز
ووالدة بييرا لتأخذا له الملابس الداخلية والطعام، حدث أن اصطدمت التكسي
بتكسي آخر. لم تصب أمي ولا أم بييرا بأذى غير أنهما وجدتا نفسيهما جالستين
في تكسي محطّمة وأكوام الأشياء التي تحملانها على ركبهما، السائق يشتم،
وحشد من الناس تجمع من حولهم إضافة إلى الحرس. كانوا على بعد أمتار
قليلة من السجن. وخشيت أمّي أن يدرك هؤلاء الناس أنهما ذاهبتان إلى
السجن بكل ما تحملانه من أشياء، وأن يظنونهما قريبتين لبعض القتلة. أدريانو،
حين حكوا له ما حدث، قال إن برج أمّي، دون شك، تعاكسه بعض النجوم،

وهذا السبب فيما تتعرض له في تلك الفترة من مخاطر ومغامرات.
اً. وقالت أمّي: اً أطلق سراح جينو أيض لاحق
”الآن نعود لنبدأ الحياة المملة من جديد!“.

غضب أبي لمعرفته أنّ ألبيرتو سجين وأنه تحت خطر الذهاب إلى المحكمة

الحربية. ”شرشوح“ قال: ”بينما عائلته في الاعتقال يذهب هو للتزلج مع
الفتيات“.

اً في الليل: ”إنها ليست مزحة إن تمّ ”أنا قلق بشأن البيرتو!“ يقول مستيقظ
تحويله إلى المحكمة الحربية“.

”أنا قلق بشأن ماريو!“ يقول: ”أنا بمنتهى القلق على ماريو، ماذا سيفعل؟“.

اً في أنّ كّر أبد اً، لم ينتظر ذلك ولم يف اً متآمر شعر أبي بالسعادة لأنّ لديه ابن
ماريو مناهض للفاشية. لقد اعتاد ماريو تخطيئه حين يتناقشان، كما اعتاد
الحديث بالسوء عن اشتراكيي الزمن الماضي العزيزين على أبي وأمّي. اعتاد



القول إنّ توراتي ساذج كبير، وإنه راكم الأخطاء فوق بعضها. لقد قال أبي ذلك
اً، إلا أنه كان يشعر بإهانة قاتلة حين يسمعه من ماريو. أيض

.“ ات لأمّي: ”في العمق هو فاشيّ “ قال في بعض المرّ نّه فاشيّ ”إ
اً. ومع اً شهير اً سياسي الآن ما عاد يستطيع قول ذلك. لقد غدا ماريو الآن منفي
ذلك بالنسبة إلى أبي فإنّ المؤسف هو أن توقيف ماريو وهروبه حدث بينما هو
يُلحق ذلك الضرر بالمصنع وأدريانو موظف في مصنع أوليفيتيه، لقد خشي أن 

والمهندس العجوز.

”لقد قلت إنه ما كان عليه دخول مصنع أوليفيتيه“ يصيح على أمّي: ”ها هو
الآن قد ألحق الضرر بالمصنع“.

اً! جميع ”كم هو طيّب أدريانو“ يقول: ”لقد بذل الكثير من أجلي. إنه طيب جد
عائلة أوليفيتيه طيبون“.

يّهم، بطاقةً صغيرة اً عبر أحد أبناء أوليفيتيه ولا أعرف أ تلّقت باولا، ودوم

اً. تحتوي ملاحظةً مكتوبة بخط ماريو بحروف صغيرة وغير مقروءة تقريب
البطاقة تقول التالي: ”إلى أصدقائي الخضار والمعادن. أنا بخير، ولست بحاجة

شيء على الإطلاق“.
سيون سيغري وغينزبرغ حوكما أمام محكمة خاصّة. حكم الأوّل بالسجن
لسنتين والآخر لأربع سنوات. وقد خفّفت العقوبة إلى نصف المدّة بسبب عفو.

وتمّ إرسال غينزبرغ إلى سجن في تشيفيتافيكيا.
يُحل ألبيرتو إلى المحكمة الحربية. عاد من الخدمة الإلزامية إلى البيت، لم 
تّوريو. وأبي يصرخ: ”شرشوح، حثالة“ حين وعاد للمشي في الطريق مع في
يسمعه يدخل. وفي أي ساعة يسمعه فيها يدخل يصرخ بالطريقة ذاتها، بحكم

العادة.
استأنفت والدتي دروس البيانو. أستاذها، صاحب الشوارب السوداء، كان

يخاف أبي وينسلّ مع النوتات عبر الممر على رؤوس أصابعه.

”لا أطيق أستاذك للبيانو هذا“ يصيح أبي: ”له هيئة مراوغة!“.
اً“ تقول أمّي: ”يحب طفلته ويعلّمها بّينو. إنه رجل رائع، ويحبّ طفلته جد ”لا ب

نّه مسكين“. اللاتينية. إ



تركت والدتي اللغة الروسية. ما عادت تستطيع أخذ الدروس عند شقيقة

غينزبرغ لأنّ هذا صار بمثابة شبهة. دخلت مفردات جديدة إلى بيتنا: ”لا نستطيع
دعوة سيلفاتوريللي، إنها شبهة“، ”لا نستطيع الاحتفاظ بهذا الكتاب في البيت،
بّما يقومون بالتفتيش“. باولا قالت إن مدخل بيتنا ”مراقب“، قد تكون شبهة، ور
اً، شعرت به ”يتعقبها“ حين تذهب اً يقف هناك دوم اً يرتدي معطف وإنّ شخص

لتمشي.

***

لاً، لأنهم بعد سنة جاؤوا إلى البيت رغم ذلك لم تدم ”الحياة المملّة“ طوي
تّوريو والكثير من الناس. اً في لاعتقال ألبيرتو، وعرفنا أنهم اعتقلوا مجدد

بّما. بدؤوا التفتيش، وكان اً ر حضروا في الصباح الباكر، كانت السادسة صباح
لّبون كتب الطب الخاصة ألبيرتو بالبيجاما بين عنصرين يراقبانه بينما آخرون يق

به، أعداد Grandi Firme، والروايات البوليسية.
استأذنتُ أولئك العناصر السماح لي بالذهاب إلى المدرسة. أمّي، عند الباب،

دسّت في حقيبتي مغلفات تحتوي فواتيرها خشية أن تقع تحت ناظري أبي

بّخها لأنها أنفقت الكثير. أثناء عملية التفتيش فيو
اً!“ تقول ”ألبيرتو! لقد اعتقلوا ألبيرتو! لكن ألبيرتو لا علاقة له بالسياسة أبد
أمي مذهولةً، فيجيبها أبي: ”اعتقلوه لأنه شقيق ماريو، ولأنه ابني، وليس

لشخصه“.
عاودت والدتي الذهاب إلى السجن مع الملابس الداخلية. هناك كانت تلتقي
تّوريو وعائلات سجناء آخرين. ”يا لهم من أناس طيبين“ تقول عن والدي في
تّوريو ذاك فتى شاطر، لقد تّوريو. ”عائلة بمنتهى الطيبة. يقولون إن في والدي في
اً اختار ألبيرتو أصدقاء جيدين اجتاز للتوّ، وببراعة، امتحانات النيابة العامّة. دائم

اً“. جد
اً“ تقول بمزيج من الخوف والفرح والفخر؛ لأنها ”كارلو ليفي معتقل أيض
خشيت من حقيقة أن تشير الأعداد الكبيرة للمعتقلين إلى التحضير لقضية

كبيرة، غير أنّ فكرة وجود الكثير منهم طمأنتها بعض الشيء، كما منحها



اً بالثناء وجود ألبيرتو رفقة أناس ناضجين، محترمين، ومشاهير. شعور
اً!“. ”البروفيسور جيوا معتقل أيض

”لوحات كارلو ليفي لا تعجبني“ يقول في الحال أبي الذي لم يفوّت فرصةً
بّينو! بالعكس، إنها جميلة“ تقول للإعلان أنّ لوحات كارلو ليفي لا تعجبه. ”لا ب

أمّي: ”لوحة أمّه جميلة، أنت لم ترها“.
”خربشات!“ يقول أبي: ”لا أطيق الرسم الحديث“.

اً“. نّه ليس خطر اً“ قال أبي: ”إ ”أوه! لكن جيوا سيطلقون سراحه فور
والدي لم يفهم قطّ من هم المتآمرون الحقيقيون لأنه في الحقيقة، بعد
لاً عن العثور في منزل جيوا على رسائل مكتوبة بالحبر بضعة أيام، سمع أقو

السريّ، وأنّ جيوا، من بين الجميع، هو الأخطر.
اً“. يّ اً سر لاً، إنه كيميائي، يعرف كيف يصنع حبر ”بالحبر السريّ!“ قال أبي: ”فع
بّما شعر بالحسد بطريقة مبهمة لأن جيوا ذاك الذي اعتاد لقاءه في ذُهل، ور
اً، طيب القلب. الآن ارتقى اً، هادئ اً متزن اً شخص ارا، بدا له دوم منزل باولا كارّ
تّوريو في غاية اً إن وضع في جيوا إلى قلب تلك القضية السياسية. قالوا أيض

الخطورة.
اً“. ”شائعات“ يقول والدي: ”كلها شائعات. لا أحد يعرف شيئ

اً جوليو إيناودي، وبافيزي؛ أشخاص عرف والدي القليل عنهم لقد اعتقلوا أيض
اً، كما أمّي، بالفخر لوجود ألبيرتو بين أو عرفهم بالاسم فقط. لقد شعر هو أيض
هؤلاء. لأنه اكتشف أنّ ألبيرتو كان على علاقة بتلك المجموعة التي عرف عنها
أنها أصدرت مجلّة اسمها La Cultura، وبدا له فجأة أن ألبيرتو استعدّ ليصير

اً. جزءًا من مجتمع أكبر شأن
Le Grandi هو الذي لطالما قرأ ،Cultura لقد اعتقلوه مع أولئك أصحاب”

Firme فقط“ قال أبي.
”عليه التقدم لامتحان علم الأحياء المقارن. لن يتاح له ذلك الآن. لن يتخرّج“

يقول لأمّي في الليل.

بّلين بالأصفاد. تمّ تّوريو والآخرين إلى روما مك بعد ذلك أرسل ألبيرتو وفي
نقلهم إلى سجن ريجينا كويلي.



عاودت أمّي الذهاب إلى مركز الشرطة، إلى فينوتشي ولوتري. لكن
ة انتقلت إلى شرطة روما وأنهما فيونتشي ولوتري أبلغاها أنّ القضية هذه المرّ

لا يعرفان أي شيء.
أدريانو علم، عن طريق مصدره، أنّ جميع المكالمات الهاتفية بين ألبيرتو
تّوريو وألبيرتو في الحقيقة كانا تّوريو كانت مسجّلة واحدة إثر واحدة. في وفي
اً يمشيان ات النادرة التي لا يكونان فيها مع يتهاتفان بشكل متواصل في المرّ

في الطريق.
”تلك المكالمات الحمقاء“ قالت أمّي: ”لقد سجلوها واحدةً إثر واحدة“.

لم تعرف أمّي ما الذي تحدّثا به في تلك المكالمات، لأن ألبيرتو حين يتحدث
اً. رغم ذلك اقتنعت والدتي، وكذلك والدي على الهاتف كان يفعل ذلك همس

اً، أنه لم يتحدث بغير الهراء. أيض
”ألبيرتو شخصية عديمة النفع“ يقول والدي: ”لقد اعتقلوه. ذلك الشخص

نفسه عديم النفع“.
اً الحديث عن الدكتور فيراتّي ومارغريتا. أبي لم يرغب في سماع بدآ مجدد
اسم مارغريتا. ”تخيلي أن أذهب إلى مارغريتا! لن أذهب إليها، لا أتخيل ذلك
حتى!“. مارغريتا تلك كانت قد كتبت قبل سنوات سيرة موسوليني. بدت لأبي
اً لا يصدق. ”ربما لا ترغب في حقيقةُ أن يكتب أحد أقاربه سيرة موسوليني أمر

استقبالي حتى! تخيلي أن أذهب إلى مارغريتا لطلب المعروف!“.
ذهب والدي إلى مركز الشرطة في روما لتقصّي الأخبار. بسبب افتقاده لكلّ

حسّ دبلوماسي، وصياحه الدائم بصوته الجهوري، لا أعتقد أنه حصل على

الكثير، لا من اللقاءات ولا من المعلومات. استقبله شخص أخبره أن اسمه ده
اً أثناء الحديث عنه مع أمّي ويقول ستيفاني. والدي سيخطئ بلفظ اسمه دوم
”دي ستيفانو“. وصف لها كيف بدا ”ستيفانو“ ذاك. قالت أمّي: ”لكن ذاك ليس
نّه أنكيسي! لقد كنتُ هناك العام الماضي“. ”أنكيسي! بّينو! إ ده ستيفاني ب
كيف! أخبرني أنّ اسمه دي ستيفانو. لا يمكنه أن يعطيني معلومات خاطئة!“.

اً وواصل أبي تسميته دي ستيفانو رغم أنه، حول ستيفانو وأنكيسي تشاجرا دوم
بحسب ما تقول أمّي، كان أنكيسي دون أدنى شك.



من روما كتب ألبيرتو أنه آسف لعدم استطاعته زيارة المدينة. في الواقع هو
رأى روما لمدة نصف ساعة فقط حين كان في الثالثة من عمره.

ةً كتب أنه غسل شعره بالحليب، وصدرت عن شعره بعد ذلك رائحة قذرة مرّ
عمّت الزنزانة بأكملها. أوقف آمر السجن تلك الرسالة وأبلغه أن رسالته

تحتوي على حماقات منحطّة.
اندينا، في لوكانيا. أمّا أُرسل ألبيرتو إلى سجن انفرادي في بلدة تدعى فيرّ
تّوريو فقد تمّت محاكمتهما، وحكم على كلّ منهما بخمس عشرة سنة. جينو وفي

قال أبي:
”إن عاد ماريو إلى إيطاليا سيحكم بخمس عشرة أو عشرين سنة“.

***

من باريس كتب ماريو آنذاك رسائل قصيرة ومقتضبة بخطّه الصغير غير
المقروء الذي وجد والداي صعوبةً بفكّ رموزه.

ذهبا للقائه. عاش ماريو في باريس في استديو صغير. كان لا يزال يرتدي
ملابسه التي ألقى نفسه بها في المياه في بونتي تريزا وقد اهترأت وباتت
اً لكنه رفض التخلي عن تلك الملابس كاحتة. أرادت والدتي أن يشتري طقم
لاً عن أخبار سيون سيغري وغينزبرغ اللذين ما يزالان الكاحتة. سأل حا
معتقلين. تحدّث بتقدير عن غينزبرغ وأنه رغم البعد لم يتخلّ عن أفكاره
اً لبعض الوقت. أمّا بشأن مغامرته وهروبه فبدا ومشاعره حتى وإن ركنها جانب

اً. نّه نسيها كلي أ
إنه يغسل ملابسه بنفسه. لا يملك غير قميصين مهترئين يغسلهما بعناية
فائقة، وبالحذر ذاته الذي تعوّده في معاملة وترتيب ملابسه الداخلية الحريرية

في أدراجه.
اً حتى اً، أنيق اً، ويبقى حليق يمسح بيته بعناية ودقة فائقتين. يغتسل جيد

اً أكثر من أيّ وقت مضى. بملابسه المهترئة. قالت أمّي إنه بدا صيني
اً يحتوي اً صغير كان لديه قطة. وفي أحد أركان الاستديو وضع لها صندوق
اً على الأرض. اً، قال ماريو، ولا تتبرز أبد نشارة الخشب. هي قطّة نظيفة جد



اً ليشتري لها الحليب. أبي، نّه مهووس بتلك القطة. يستيقظ مبكر قال أبي إ
اً بل فضّلت اً لم تحب القطط كثير مثل جدتي، لم يطق القطط. أمّي أيض

الكلاب.
قالت أمّي:

لاً منها؟“ اً بد ”لماذا لم تقتنِ كلب
اً!“. ”كلب!“ صاح أبي: ”ينقصه فقط أن يقتني كلب

في باريس قطع ماريو علاقته بمجموعة العدالة والحرية. تردد عليهم لفترة
اً. اً أنهم لا يعجبونه كثير وتعاون معهم في صحيفتهم، لكنه رأى لاحق

ماريو هو الذي كتب في طفولته قصيدةً عن أولاد توسي الذين لم يحب
اللعب معهم:

عندما يصل السادة توسي
اً كل شيء يغدو مغمّ
لاً كل شيء يغدو مم

بالنسبة إليه الآن، الفتيان توسي هم مجموعة العدالة والحرية. كلّ ما يقوله
أولئك ويفكرون فيه ويكتبونه يثير إزعاجه. لم يكف عن انتقادهم. وكان يقول:

اً اً أن يعسّل التين حلو ليس ملائم

وسط حموضة الزعرور 6

6 Ché tra i lazzi sorbi

Non si convien maturi il dolce fico

كما وردت في الأصل. من الكوميديا الإلهية لدانتي.

التين الحلو كان هو، أمّا الزعرور الحامض فهو ما يصدر عن العدالة والحرية.
”هذا صحيح“ يقول: ”هكذا هو الأمر“.

اً اً أن يعسّل التين حلو ليس ملائم

وسط حموضة الزعرور



كّيه، مثلما فعل في الماضي حين كان يقول: اً وهو يداعب ف يقولها ضاحك
.“ ”دودة تنخر تفاحْ

اً وقراءة بدأ قراءة دانتي. اكتشف أنه فائق الجمال. بدأ تعلّم اليونانية أيض
هيرودوت وهوميروس.

لاً اً سبب له حا بالمقابل، لم يطق باسكولي ولا كاردوتشي. كاردوتشي لاحق
اً لأنه اً، ثم أصبح ملكي اً“ يقول: ”في البدء كان جمهوري من السخط: ”كان مَلكي

وقع في غرام تلك الملكة الحمقاء مارغريتا!“.
”الفكرة أنه من زمن بودلير ذاته، من القرن ذاته! ليوباردي شاعر عظيم.
شعراء الحداثة الوحيدون هما ليوباردي وبودلير. من المثير للسخرية أنهم في

المدراس الإيطالية ما زالوا يدرّسون كاردوتشي!“.

ذهب والدي ووالدتي لزيارة اللوفر. سأل ماريو إن شاهدا بووسين.

هما لم يشاهدا بووسين. لقد رأيا أشياء أخرى كثيرة.
اً! ”ماذا؟“ قال ماريو: ”لم تريا بووسين! ما جدوى الذهاب إلى اللوفر إذ

الشيء الوحيد الذي يستحق المشاهدة في اللوفر هو بووسين“.
ة الأولى التي أسمع فيها ببووسين هذا“ قالت أمّي. ”إنها المرّ

في باريس أقام ماريو صداقةً مع شخص يدعى كافي. لم يتحدث إلا عنه.
”نجم جديد يسطع“ قال أبي.

كافي هو نصف روسي ونصف إيطالي، هاجر إلى باريس منذ سنوات كثيرة،
اً وبصحة عليلة. فقير جد

اً من الصفحات دفع بها إلى أصدقائه لقراءتها دون أن يكلف ملأ كافي نهر
اً لا يتطلب الأمر نفسه عناء طباعتها. كان يقول إنه عندما يكتب أحدهم شيئ
طباعته. يكفي أن يكتبه ويقرأه للأصدقاء. ليس ثمّة حاجة لبقائه للأجيال

اً. القادمة. الأجيال القادمة لا تعني شيئ
اً في تلك الصفحات. لقد كتب كلّ اً ما الذي كان مكتوب لم يشرح ماريو جيد

شيء، كل شيء.
كافي لم يكن يأكل. عاش دون أي شيء. لقد عاش على اليوسف أفندي.
ملابسه ممزقة وحذاؤه مهترئ. إن امتلك بعض المال فإنه يشتري أطعمة



فاخرة وشامبانيا.
اً ”كم هو متعصّب ماريو“ قال أبي لأمّي بعد ذلك: ”ينتقد الجميع. لا يحب أحد

باستثناء كافي هذا“.
. لقد أدركت ذلك منذ بعض الوقت“ ”يبدو أنه اكتشف أن كاردوتشي مملّ

قالت أمّي.

بعد ذلك شعر والداي بالإهانة من حقيقة أنّ ماريو لا يخالجه أيّ حنين إلى
اً كلمات فرنسية في إيطاليا. إنه عاشق لفرنسا، لباريس. صار يخلط دوم

حديثه. ويتحدث عن إيطاليا بشفاه ملتوية وبشيء من الازدراء في العمق.
لم يكن أبي وأمّي قوميين. بالعكس من ذلك، لقد كرها القومية بأشكالها
اً، كما يشمل كافّة. لكن ذلك الازدراء بدا لهما أنه يشملهما ويشملنا جميع

عاداتنا وحياتنا كلها.
اً لأن ماريو قطع علاقته بمجموعات العدالة والحرية. رئيس أسف أبي أيض

مجموعات العدالة والحرية كان كارلو روسيللي. حين وصل ماريو إلى باريس
استضافه روسيللي ومنحه المال. لقد عرف والداي روسيللي منذ سنوات
كثيرة، وهما صديقان لوالدته السيدة آميليا التي عاشت في فلورنسا. ”الويل

لك إن أنت أسأت لروسيللي!“ قال أبي لماريو.
إضافةً إلى كافي اتخذ ماريو صديقين آخرين؛ الأول هو رينزو جيوا، ابن
المعتقل جيوا. فتى شاحب بعينين متقدتين وخصلة شعر متدلية على جبينه،
اً الجبال بمفرده. والآخر هو كيارومونتي، الذي وقد هرب من إيطاليا عابر
تعرفت إليه والدتي قبل سنوات في الصيف في منزل باولا في فورتي دي

اً، بشعر أسود مجعّد. صديقا ماريو الاثنان اً، بدين مارمي. كيارومونتي كان سمين
كانا على خلاف مع العدالة والحرية، وكلاهما صديقان لكافي يمضيان أيامهما
اً؛ لأنه بالإصغاء إليه حين يقرأ أوراقه المكتوبة بقلم الرصاص التي لن تصبح كتب

يحتقر الكتب المطبوعة.
اً، وهو فقير، لذا فقد أعانه كافي، حين كيارومونتي لديه زوجة مريضة جد

يكون بمقدوره، وكذلك ماريو.



لقد عاشوا على هذا النحو في صداقة حميمة، يتقاسمون القليل الذي
يملكونه دون الاعتماد على أي مجموعة، ودون أي خطط للمستقبل، لأنه لم
يكن ثمّة مستقبل محتمل؛ ستندلع الحرب على الأرجح، وسينتصر الأغبياء، لأن

اً، هم من ينتصرون. الأغبياء، بحسب ما يقوله ماريو دوم
اً أناركي في العمق، ”لا بدّ أن كافي ذلك أناركي“ قال أبي لأمّي: ”ماريو أيض

اً“. اً كان أناركي دوم
بعد باريس ذهب والدي ووالدتي إلى بروكسل حيث أقيم مؤتمر لعلم الأحياء.
التقيا هناك بتيرني وأصدقاء آخرين لأبي، وتلامذته ومساعديه، فتنفّس أبي

الصعداء لأن رفقة ماريو قد أرهقته.
اً على خطأ“ قال عن ماريو: ”إنه يخطئ بمجرد أن يفتح فمه“. ”هو دوم

لقد أحبّ أبي تلك الأسفار بوجود المؤتمرات، أحبّ أن يلتقي علماء الأحياء،
اً أمّي خلفه بغضب شديد دون أن المناقشات وهو يحك رأسه وظهره ساحب
يسمح لها بالتوقف في صالات العرض أو المتاحف. كما أحبّ الإقامة في
اً في حالة اً، وحين يستيقظ يكون دوم اً جد الفنادق، إلا أنه كان يستيقظ مبكر
جوع شديد، وإن لم يتناول الفطور يصير في مزاج سيئ، يجول في الغرفة
اً، حين تبلغ الساعة اً، ينظر إلى الخارج يرقب أضواء الفجر الأولى. وأخير مهتاج
Deux thés! Deux” .ًا الخامسة، يلتقط سماعة الهاتف ويطلب الفطور صارخ
!thés complets! avec de l’eau chaude“ ]وجبتان اثنتان، وجبتان كاملتان مع
اً، أن يحضروا له ”الماء الساخن“ أو الماء الساخن[. كانوا ينسون، عموم
اً، بّى، ففي تلك الساعة يكون الندّل ما يزالون في حالة نعاس. أخير المر
وبعدما يحصل على كل شيء، يلتهم فطوره، المربّى مع البريوش، ثمّ يوقظ

أمّي: ”ليديا، لقد تأخر الوقت. لنذهب لزيارة المدينة“.
اً. اً ومتعصب اً كان حمار ”يا له من حمار ماريو“ يقول في كل حين: ”دوم

اً إن أساء إلى روسيللي!“. سأكون آسف
اً مع كافي ذاك! كافي، كافي“ قالت أمّي لي ولباولا حين حدثتنا عن ”دائم
ماريو بعد عودتهما إلى البيت. تقول ”مع كافي“ مثلما قالت في الماضي ”مع



اً بووسين ذاك تّا“ شاكيةً من ألبيرتو. كما سألت باولا عن بووسين: ”هل حقّ بايي
اً؟“. جميل جد

***

اً ذهبت لرؤية ماريو. تشاجرا، وما عادا يحبان بعضهما. الآن ما عادا باولا أيض
اً لعبة المعادن والخضار. ما عادا يتفقان في أيّ شيء، وصار لكل يلعبان مع
اً. لطالما منهما رأي مختلف حول كل شيء. في باريس اشترت باولا فستان
اً كان يثني على ملابسها وذوقها. فيما بينهما كانت وجدها ماريو أنيقةً، ودوم
باولا هي في العموم من تصدر الأحكام وماريو يوافقها. الفستان الذي اشترته
في باريس لم يعجب ماريو. قال لها إنها تبدو بذلك الفستان مثل ”زوجة
اً، الذي اعتادت لقاءه في اً. كيارومونتي أيض المحافظ“ ما أثار استياءها جد
الماضي في العطلات البحرية في فورتي دي مارمي، لم ترغب في لقائه الآن.
لم تتعرف في تلك الشخصية الجديدة لمهاجر سياسي مفلس، مع زوجة
مريضة، وصديق مقرب لكافي، على كيارومونتي الذي كان في الماضي يجيء
لزيارتها على البحر، يجدّف ويسبح، يغازل صديقاتها، يمزح حول كل شيء،
نّينا. قال لها ماريو إنها برجوازية. ”نعم، أنا يذهب مساءً للرقص في كابا

اً“ قالت باولا. برجوازية، ولا أكترث أبد
اً ببروست“ ذهبت لرؤية قبر بروست. ماريو لم يذهب إليه. ”ما عاد مهتم

اً به. يعجبه حكت باولا لأمّي عند عودتها: ”إنه لا يذكره حتى. ما عاد معجب

هيرودوت فقط“.
لاً إلى اً. ماريو أهداه حا نّه لا يملك واحد اً لماريو لأنها وجدت أ اشترت معطف

كافي، لأنّ كافي، كما قال، عليه ألا يبتلّ حين تمطر لأنه مريض قلب.
اً تقول باشمئزاز، واتفقت مع والدي ”كافي، كافي، كافي“ صارت باولا أيض
اً بابتعاده عن مجموعة روسيللي. كما قالت إنّ ماريو أنّ ماريو أخطأ جد

اً عن الواقع. وكيارومونتي في باريس يعيشان في عزلة ومنفصلان تمام

***



اً ج، وتزوّج. وبعكس كل توقعات والدي، صار طبيب عاد ألبيرتو من السجن، تخرّ
وشرع بعلاج الناس.

صار لديه الآن عيادة، وصار يغضب على ميراندا، زوجته، إن وجد مكتبه غير
مرتب، أو الصحف ملقاة بشكل عشوائي. يغضب إن لم يجد منفضة سجائر،

فهو يدخن السيجارة تلو الأخرى، وما عاد الآن يلقي الأعقاب على الأرض.

يجيء المرضى فيعاينهم وهو يصغي إلى حكاياتهم عن أعمالهم. لقد أحبّ
أعمال الناس.

ثمّ يذهب بمريوله الأبيض والسماعة متدلية من عنقه إلى الغرفة المجاورة،
حيث ميراندا تتمدد على الأريكة ملفوفة بالبطانية مع عبوة من الماء الساخن.

يدة فإنه هو من يصنع القهوة. اً وبرّ ولأنها كسولة جد
اً، كحاله في يفاعته، في حال من القلق، يشرب القهوة بشكل بقي دوم
اً كما لو أنه يشرب متواصل، يدخن بشكل متواصل، يمج دون أن يأخذ نفس

اً. السجائر شرب
يّنات من الأدوية. حين يجيء أصدقاؤه لزيارته يقيس ضغطهم ويمنحهم ع

اً. لا بدّ لقد وجد أن الجميع مرضى باستثناء زوجته. تقول له: ”أعطني مقوّي

اً. أشعر بالإرهاق“ فيجيبها: ”لستِ أنني مريضة، أنا أعاني من الصداع دوم
مريضةً، أنت فقط مصنوعة من مادة منخفضة الجودة“.

ميراندا كانت صغيرة، نحيلة وشقراء بعينين سماويتين. اعتادت البقاء في
البيت لساعات طويلة مرتدية روب ألبيرتو وملتحفة الشال. وكانت تقول:

اً سأذهب إلى أوسبيداليتي. عند إيلينا“. اً قريب ”قريب

***

اً بالذهاب إلى أوسبيداليتي حيث شقيقتها إيلينا لتمضية أشهر حلمت دوم

اً منها بعض الشيء، وفي الشتاء. شقيقتها شقراء وتشبهها، إلا أنها أكثر نشاط
تلك الأثناء تكون في أوسبيداليتي مستلقية على أريكة طويلة تحت الشمس،

أو ربمّا تلعب البريدج.



كانت ميراندا وشقيقتها ماهرتين بلعبة البريدج. لقد فازتا ببطولات. وقد امتلأ

منزل ميراندا بالمنافض التي ربحتها في تلك البطولات.
حين تلعب ميراندا البريدج فإنها تنسحب من سباتها. تتخذ هيئة خبيثة فكاهية،

تنحني فوق البطاقات بأنفها الصغير المعقوف وقد التمعت عيناها.
اً ما انفصلت عن أريكتها أو البطانية. قرابة المساء تنهض، مع ذلك فإنها نادر

تذهب إلى المطبخ وتنظر في الطنجرة التي تطبخ فيها الدجاج. ألبيرتو يقول:

اً في هذا البيت الدجاج المسلوق؟“. ”لماذا نأكل دوم
اً. اً. لكنه كان يخسر دائم لقد لعب ألبيرتو البريدج أيض

اً. تقول لأمي: اف عرفت ميراندا كل شيء عن البورصة لأنّ والدها كان صرّ

بّما أبيع أسهمي في Incet؟“، وتقول لها: ”عليكِ أنت أن ”هل تعلمين أنني ر
تبيعي أسهمك العقارية. ماذا تنتظرين لتبيعيها؟“.

: ”يجب أن نبيع أسهمنا. ميراندا قالت ذلك“. تمضي والدتي إلى والدي قائلةً
فيجيب أبي:

”ميراندا! وما الذي تعرفه ميراندا!“.
لكنه حين يرى ميراندا يقول:

اً تعتقدين أنني أفعل الصواب إن بعت ”أنت لمّاحة بشأن البورصة، هل حق
أسهم العقارات؟“.

اً تعاني من الصّداع ومع ثمّ يقول لأمّي: ”يا لها من لبخة ميراندا هذه! دوم
ذلك هي لمّاحة فيما يخص البورصة. لديها حاسّة شمّ تجاه الأعمال التجارية“.

حين أعلن ألبيرتو أنه سيتزوج أثار أبي عاصفةً من الغضب ثمّ استسلم. غير
لاً ويقول: أنه بقي يستيقظ لي

اً؟ ثمّ إنّ ميراندا لبخة“. ”كيف سيفعلانها وهما لا يمتلكان قرش
اً. صحيح أنهما لم يملكا الكثير من المال غير أنّ ألبيرتو بدأ بالكسب لاحق
صارت تجيء إليه نساء صغيرات يحكين له مشكلاتهنّ وهو يصغي إليهنّ ببالغ

الاهتمام. لقد امتلك الفضول والصبر. أحبّ مشكلات الناس وأمراضهم.
ما عاد يقرأ الآن إلا المجلات الطبية. كفّ عن قراءة روايات بيتيغريللي. لقد
اً لكونه اختفى ولم اً جديد قرأ رواياته كلها بالفعل، وبيتيغريللي لم يكتب شيئ



يعرف أحد أين يكون.

تّوريو ما عاد ألبيرتو يذهب للمشي في شارع الملك أومبيرتو. صديقه في
معتقل وهو لم يعرف من أخباره إلا القليل حين أصيب والده بالتهاب الشعب

الهوائية وأرسلوا يستدعونه.
تّوريو فوا. قال بينما الخياط كان ألبيرتو يخيط ملابسه عند خياط يدعى في

يأخذ مقاسات الثوب:
”أفصّل عندكم بسبب الاسم“.

اً. يّاط راضي شكره الخ
اً فوا، مثل الخياط. تّوريو كانت هي أيض في الحقيقة عائلة في

اً اً. مكتوب عليّ ألا أعالج أمراض اً التهاب شعب هوائية! أمراض غبية دوم ”دوم
اً ما، إنني أشعر بالملل. أشعر بالملل في معقدة بعض الشيء، غريبة نوع

أعماقي، لا أستمتع بما يكفي“.
اً دون أن يرغب في الاعتراف بذلك. إلا أنه في الحقيقة استمتع بكونه طبيب

وكانت أمّي تقول:

”ألبيرتو شغوف بالطب“، وتقول: ”أرغب في الذهاب إلى ألبيرتو ليفحصني،
أشعر اليوم بألم خفيف في معدتي“.

فيقول أبي:
”ماذا! وما الذي يعرفه ذلك الأحمق ألبيرتو!“.

بّة. سأعطيك اً البارحة. خذي ح ويكمل: ”لديك ألم في معدتك لأنك أكلتِ كثير
بّة“. ح

اً من منزلهم، فتجد أمّي اعتادت المرور كلّ يوم بألبيرتو الذي سكن قريب
ميراندا على الأريكة. وألبيرتو يخرج للحظات من مكتبه بمريوله الأبيض
والسماعة على صدره ليتدفأ على الشوفاج. كان هو وأمّي متعلّقين

بالشوفاجات بالطريقة ذاتها.
ميراندا تبقى ملفوفة بالبطانية. فتقول لها أمّي: ”تحركي، اغسلي وجهك

بالماء المنعش، ولنذهب لنمشي. سآخذك إلى السينما“.



فتجيب ميراندا: ”لا أستطيع. عليّ البقاء في البيت بانتظار قريبتي، كما أنني

اً“. اً شديد أعاني صداع
فيقول ألبيرتو عندئذ: ”ميراندا تفتقر للحياة. إنها كسولة ومصنوعة من مادة

ذات جودة منخفضة“.
لطالما انتظرت ميراندا أبناء عمومتها. وكان لديها الكثير منهم. وألبيرتو

يقول:
”سئمتُ من معالجة أقاربك“.

اً: ”أيّ مدينة مملة هي تورينو! كم تصيبنا بالملل، لا شيء يحدث. ويقول أيض
ةً، الآن ما عادوا يعتقلوننا. لقد نسونا. أنا أشعر على الأقل اعتقلونا مرّ

بالنسيان، أشعر أنني متروك في الظل“.

***

اً لتقيم في تورينو. أقامت في بيت كبير أبيض مع شرفة آنذاك جاءت باولا أيض
.Po دائرية فوق تلّة مطلة على نهر

لقد أحبت باولا نهر Po، وشوارع وتلال تورينو، وأحياء فالنتينو حيث اعتادت
اً لكل ذلك غير أن اً كبير في الماضي التنزه مع شاب صغير. لقد امتلكت حنين
اً. كثير من الناس والأصدقاء باتوا لاً وحزن اً أكثر رماديةً ومل تورينو بدت لها أيض
بعيدين، في السجون. لم تتعرّف باولا على شوارع شبابها، حين قرأت بروست

وامتلكت القليل من الملابس.

هي الآن لديها الكثير من الملابس التي صنعتها عند خياطين. إلا أنها تستدعي
اً تيرسيللا إلى البيت وتتنازعانها هي وأمّي. باولا تقول إنّ تيرسيللا تمنحها شعور

بالأمان وباستمرارية الحياة.
اً تدعو ألبيرتو وميراندا وسيون سيغري الذي عاد من السجن، إلى أحيان
الغداء. كان لدى سيون سيغري شقيقة تدعى إيلدا تقيم مع زوجها وأولادها في

فلسطين، إلا أنها تأتي إلى تورينو بين حين وآخر.
باولا وإيلدا تلك صارتا صديقتين. إيلدا جميلة، طويلة وشقراء. صارت تذهب

اً حول المدينة. هي وباولا في نزهات طويلة مشي



ولدا إيلدا يدعيان بين وآرييل، وهما يرتادان المدرسة في القدس. إيلدا
عاشت حياةً قاسية في القدس، ولم تتحدث إلا عن مشكلات اليهود. لكنها

عندما تجيء إلى تورينو للإقامة بعض الوقت عند شقيقها، كانت تحب الحديث
عن الملابس والذهاب للتنزه.

اً بشيء من الغيرة تجاه صديقات باولا، وحين تتخذ باولا شعرت أمّي دوم
صديقة جديدة تتحوّل أمّي إلى مزاج سيئ وتشعر بأنها باتت مهمَلة.

اً، وتقول: ”أشعر اً بوجه ممتقع وجفنين محتقنين تمام تستيقظ عندئذ صباح
“. ذلك المزيج من الكآبة والشعور بالوحدة الذي عادةً ما يخالطه عسر بالغمّ

“ تتحصّن في الصالون مصابةً “. مع ذلك ”الغمّ الهضم كانت أمّي تسميه ”الغمّ
بالبرد، تلتحف الشالات الصوفية، وتفكر في أنّ باولا ما عادت تحبها، لا تجيء

لرؤيتها، وتذهب للتنزه مع صديقاتها.
”لقد سئمت“ تقول أمّي: ”أنا لا أستمتع، لقد سئمت. ليس هناك أسوأ من

لاً على الأقل“. السأم. لو أنني أمرض قلي
اً من اً أكثر رقي اً فتغدو سعيدة لأنّ الرشح يبدو لها مرض تصاب بالرشح أحيان

عسر الهضم المعتاد. تقيس حرارتها، إنها 37.4.
”أتعلم أنني مريضة؟“ تقول لأبي سعيدةً: ”حرارتي 37.4“.

”37.4؟ ليست مرتفعة“ يقول أبي: ”أنا أذهب إلى المختبر حتى لو كانت
حرارتي 39“.

اً تقول أمّي: ”لننتظر المساء“. في المساء تقيس الحرارة كل دقيقة: ”دوم
37.4، ومع ذلك أشعر بالتوعك“.

باولا بدورها شعرت بالغيرة من صديقات أمّي. ليس من فرانشيس أو باولا
ارا. لقد شعرت بالغيرة من صديقاتها الشابات، أولئك اللواتي تحميهنّ أمّي كارّ
، واللواتي تسحبهنّ خلفها إلى النزهات وإلى السينما. تأتي باولا وتساعدهنّ
لرؤية أمّي فيخبرونها أنها خرجت مع واحدة من أولئك الصديقات الشابات،

اً!“. اً في النزهات! لا تبقى في البيت أبد فتغضب: ”دوم

وحين تدفع والدتي بتيرسيللا إلى إحدى صديقاتها الشابات تغضب باولا
وتقول لها: ”ليس عليك أن تدفعي إليها بتيرسيللا. كنتُ أحتاجها لإصلاح معاطف



الأطفال“.

اً: ”أتمنى لو أنه العكس، لو أنّ لديّ اً!“ شكت إليّ باولا أحيان بّة جد ”والدتنا شا
اً في المنزل تطرز مفارش اً، بدينة، مع شعر أبيض، وتبقى دوم اً عجوز أمّ
اً اً عجوز اً بالأمان لو أنّ لي أمّ المائدة، مثل والدة أدريانو. سيمنحني شعور
اً، هادئة، لا تغار من صديقاتي. حين أجيء لرؤيتها تكون حاضرة، رائقة دوم

ز. جميع ملابسها سوداء وتسدي إليّ بعض النصائح“. وتطرّ
ز. تمضي اً، لم لا تتعلمي التطريز؟ حماتي تطرّ قالت لها: ”أنت تملّين كثير

نهاراتها وهي تطرز“.
فأجابتها أمّي:

”لكن حماتك صمّاء. ليس الأمر بيدي أنني لست صمّاء مثل حماتك. أنا أملّ
البقاء حبيسة البيت. أحتاج إلى الذهاب للمشي“.

وكانت تقول: ”تخيلي أن أتعلّم التطريز! أنا لست ماهرة. لا أجيد حتى

يّن على ناتالينا اً ويتع الترقيع. عندما أصلح جوارب البابا تجيء الرقع قبيحة جد
تعديلها من بعدي“.

استأنفت وحدها دراسة الروسية والتهجئة على الأريكة. وحين تجئ باولا

ئةً عبارات القواعد. لرؤيتها تقرأ عليها مهجّ
تتأفّف باولا: ”أف! كم هي مملة الماما مع اللغة الروسية هذه“.

اً تذهبين عند ميراندا! لا اً من ميراندا. تقول لها: ”دوم باولا شعرت بالغيرة أيض
اً“. تأتين إليّ أبد

. تّوريو. وفي الوقت ذاته أنجبت باولا طفلةً لاً أسموه في ميراندا أنجبت طف
قالت باولا إنّ ابن ميراندا قبيح. ”ملامحه قبيحة وخشنة“ قالت: ”يبدو مثل

كّة الحديد“. س
عندئذ صارت أمّي حين تذهب إلى ميراندا لرؤية الطفل تقول: ”أنا ذاهبة

لأرى كيف هي حال سكة الحديد“.
يّات كذلك. أحبّت أمّي جميع الأطفال الصغار. وأحبّت المرب

اً. كانت لديها كّرنها بالوقت الذي كانت تمضيه مع أطفالها صغار المربيات ذ
لّمنها الأغنيات. تغني في البيت تشكيلة من المربيات والمرضعات اللواتي ع



وتقول: ”هذه من مربية ماريو. هذه من مربية جينو“.
لاً. جاء معنا إلى آرتور، ابن جينو، ولد في السنة التي كان فيها أبي معتق
العطلة وجاءت كذلك مربيته. أمّي أثناء تواجد مربية جينو تلك كانت دائمة

الثرثرة معها.
وكان أبي يقول:

اً، وفي هذه الأثناء تثرثرين اً مع الخدم! تتخذين مراقبة الأطفال عذر ”أنت دوم
مع الخدم!“.

كّر مثلنا“. بّينو، وهي مناهضة للفاشية وتف اً ب ”لكنها امرأة لطيفة جد
”أنا أحظر عليك التحدّث بالسياسة مع الخدم!“.

اً يقول: اً جديد من بين أحفاده أحبّ أبي روبيرتو فقط. عندما يرونه حفيد
”لكن روبيرتو أجمل“.

بّما أبدى نحو روبيرتو فقط بعض الاهتمام لأنه حفيده الأوّل. ر
اً هو نفسه. منذ سنوات ما لاً، دوم حين يحين وقت العطلة يسـتأجر والدي منز
اً من الحجر الرمادي يطلّ على لاً كبير عاد يرغب في تغيير المكان. كان منز

مرج. وهو في غريسوني، في قرية بيرلوتوا.
كان أطفال باولا وابن جينو يأتون معنا. أمّا ابن ألبيرتو، السكة الحديد،

لاً هناك. فيأخذونه إلى باردونيكيا، لأنّ إيلينا، شقيقة ميراندا، تملك منز
كره والداي باردونيكيا، لا أعرف لماذا. قالا إنه لا شمس هناك وإنّ المكان

مقرف. بسماعهما يبدو المكان كأنه مرحاض.

يقول أبي: ”وغدة كبيرة ميراندا تلك، بإمكانها المجيء إلى هنا. هنا سيكون
الطفل بحال أفضل من باردونيكيا بالتأكيد“.

كّة الحديد“. وأمّي تقول: ”مسكينٌ س
اً، مشرق وأشقر. اً. طفل جميل جد عاد الطفل من باردونيكيا بحال جيدة جد

كّة حديد. لم يبدُ قطّ كس
قال أبي:

اً رغم ذلك. غريب، لم تؤذه باردونيكيا“. ”ليس سيئ



في بعض الأعوام ذهبنا إلى فورتي دي مارمي لأن روبيرتو كان بحاجة إلى
هواء البحر. أبي بقي هناك على مضض. يجلس تحت المظلة يقرأ وهو يرتدي
اً لأنه لا يحب الناس بلباس البحر. أمّي تنزل في ملابسه كأنه في المدينة، غاضب
البحر وتبقى على الشاطئ لأنها لا تعرف السباحة، غير أنها تستمتع بالماء
وبتلقّي الأمواج. إلا أنها سرعان ما تتجهم حين تعود للجلوس قرب أبي. كانت

اً في البحر فوق لوح التزلج ولا ترجع. تغار من باولا التي تمضي بعيد
نّينا، وأبي يقول: مساءً تذهب باولا للرقص في كابا

”كل ليلة تذهب للرقص؟ يا لها من حمارة“.
اً على العكس من ذلك في الجبل، في المنزل في بيرلوتوا، بقي أبي سعيد
اً، وكذلك أمّي. باولا وبييرا لم تذهبا إلى هناك إلا في زيارات قصيرة. فقط دوم
الأطفال حضروا. أمّي تصير في أحسن أحوالها مع الأطفال وناتاليا والمربيات.
اً. وفي منزل مجاور كانت فرانشيس تُ أنا أيض في تلك الإجازات حضرْ

ولوتشيو. وكان الجميع يذهبون إلى البلدة بملابس بيضاء للعب التنس.
اً كما هي، صغيرة، نحيلة، تّي، دوم وفي فندق في البلدة حضرت آديلي راسي
بصورة طبق الأصل عن ابنها بالوجه الأخضر المرسوم والعينين الحادتين
كرأس الدبوس. تقوم بجمع الحشرات في منديلها وتضعها مع بعض الطحالب

على حافة النافذة.
تقول أمّي:

”كم أنا معجبة بآديلي“.
اً، ويعمل في روما مع فيرمي. اً مشهور ابنها آنذاك كان قد صار فيزيائي

اً“. أبي يردد: ”لطالما قلت إن راسيتّي فائق الذكاء، رغم أنه جلف، جلف كثير
تأتي فرانشيس وتجلس في المرج على مقعد جوار أمّي وهي ما تزال تحمل
نّتها مضربها في حقيبته، ورأسها ملفوف بشريط مطاطي أبيض. تتحدث عن ك

لّدةً إياها: المقيمة في الأرجنتين، زوجة العم ماورو، وتقول مق
”كيف لا!“.

ويقول أبي:



ارا، وصارت باولا ”تتذكرون عندما ذهبنا في شبابنا في رحلة مع باولا كارّ
تسمّي الصدوع: ’تلك الحفر التي نسقط فيها‘؟“.

فتقول أمّي:
اً اً وشرحنا له أن عليه ألا يقول أبد ”وأنت، هل تتذكر حين كان لوتشيو صغير

أنه عطشان فصار يقول: ’أنا عطشان لكن لن أقول ذلك‘؟“.
وفرانشيس تقول:

”كيف لا!“.
”ليديا، لا تقشري أصابعك“ يصيح أبي بين حين وآخر: ”كفّي عن هذا السوء“.
تّي، وكانت النهارات ”بعض الوقت مع فرانشيس وبعضه مع آديلي راسي

تمضي“ تقول أمّي.
غير أنّ أمّي سرعان ما تغدو قلقة وممتعضة حين تجيء باولا لرؤية طفلها.
تمضي خلف باولا خطوة خطوة، تراقبها وهي تخرج عبوات كريم البشرة

الخاصة بها.
اً امتلكت الكثير من كريمات البشرة، هي ذاتها، لكنها لم تتذكر والدتي أيض

اً أن تستعملها. مطلق
لاً. عليكِ أن تضعي بة“ تقول لها باولا: ”اعتني ببشرتك قلي ”بشرتك كلها متقشّ

الكريم الليلي المغذي كل مساء“.
بّرة. وباولا تقول لها: في الجبل ترتدي أمّي تنورات ثقيلة مو

”أنت ترتدين الكثير من الملابس السويسرية!“.
”كم هي كئيبة هذه الجبال. لا أستطيع تحملها“ تقول باولا.

”الكل معادن!“ قالت لي بعد ذلك متذكرةً اللعبة التي كنا نلعبها مع ماريو:
. أنا ما عدت أطيق الوجود مع هؤلاء الناس ”وآديلي راسيتّي هي معدن نقيّ

المعادن“.
اً؟ يا لك غادرت بعد بضعة أيام، وقال لها أبي: ”لمَ لا تمكثين بعض الوقت أيض

من حمارة!“.

***



في الخريف ذهبنا أنا وأمّي لرؤية ماريو الذي كان آنذاك يقيم في قرية صغيرة
اً في مدرسة داخلية. اندا ويعمل مدّرس بالقرب من كليرمونت–فيرّ

جمعته صداقة متينة مع مدير المدرسة وزوجته. قال إنهما شخصان
استثنائيان، مثقفان للغاية ونزيهان، ولا يمكن العثور على من يشبههما إلا في

فرنسا.
في المدرسة الداخلية سكن في غرفة صغيرة تحتوي موقد فحم. عبر
تُرى الحقول المغطاة بالثلج. كان ماريو يكتب رسائل طويلة إلى النوافذ 
باريس، إلى كيارومونتي وكافي. ويترجم هيرودوت وهو يحرّك الموقد. تحت

سترته يرتدي كنزة داكنة برقبة طويلة مقلوبة صنعتها له زوجة مدير المدرسة،
وقد أهداها هو سلةً للعمل عربون شكر لها.

الجميع في البلدة يعرفونه. يقف مع الجميع للتحدث إليهم، ويدعونه إلى
بيوتهم لشرب ”le vin blanc“ ]النبيذ الأبيض[.

اً!“ أمّي صارت تقول: ”كم أصبح فرنسي
في المساء يلعب الورق مع مدير المدرسة وزوجته. يستمع لأحاديثهما
ويناقش معهما أنظمة التدريس. كما يسهبون بالحديث عن الحساء الذي تم

تقديمه على العشاء، إن احتوى كمية كافية من البصل أم لا.
اً!“ تقول أمّي: ”كم هو صبور مع هؤلاء هنا! معنا نحن لم ”كم أصبح صبور
. لقد وجدنا مملين حين كان في البيت. بالنسبة إليّ هؤلاء يمتلك الصبر قطّ

نّا“. اً يبدون مملين أكثر م أيض
وتقول: ”هو صبور فقط لأنهم فرنسيون!“.

***

في نهاية الشتاء عاد ليون غينزبرغ إلى تورينو من سجن تشيفيتافيكيا حيث
اً، قبعة بالية، قبعة مائلة بعض اً جد اً قصير أمضى عقوبته. كان يرتدي معطف
الشيء فوق شعره الأسود. يمشي ببطء وكفّاه في جيبيه، وهو يجول حوله
بعينيه السوداوين الثاقبتين، شفتاه مشدودتان، جبينه مجعّد، نظارته ذات

الإطار السلحفاتي مضغوطة ومنخفضة بعض الشيء على أنفه الكبير.



ذهب ليقيم مع شقيقته ووالدته في مسكن بالقرب من شارع فرنسا. كان

تحت المراقبة الخاصة ولذا توجّب عليه العودة مع حلول الظلام حيث يحضر

عناصر للتحقق من وجوده في المنزل.
أمضى المساءات مع بافيزي. فهما صديقان منذ سنوات كثيرة. بافيزي عاد
اء خيبة أمل عاطفية. يأتي اً جرّ اً حاد من السجن قبل بعض الوقت ويعاني اكتئاب
إلى ليون كل مساء، يعلّق على المشجب شاله الليلكي، المعطف مع الحزام،

اً بمرفقه إلى الحائط. ويجلس إلى الطاولة. ليون يبقى على الأريكة متكئ

نّه لا يأتي بدافع الشجاعة، لأنه يفتقد إلى الشجاعة وروح يوضح بافيزي أ
التضحية. إنه يجيء فقط لأنه لا يعرف كيف يمضي الأمسيات ولا يحتمل أن

يمضيها بمفرده.
كما أوضح أنه لا يجيء للاستماع إلى الأحاديث السياسية، فهو ”لا يتدخل

بالسياسة“.
اً يقوم بلف شعره على إصبعه وهو اً يدخن الغليون طيلة المساء، وأحيان أحيان

يحكي عن عمله.
كانت قدرة ليون على الإصغاء كبيرة وغير محدودة. يعرف كيف يصغي إلى

الحديث عن أعمال الآخرين بمنتهى الانتباه، حتى وهو مستغرق في التفكير

بنفسه بعمق.
لّمتا بافيزي أن يقول بعد ذلك تحضر شقيقة ليون حاملةً الشاي. هي وأمّه ع

بالروسية: ”أحبّ الشاي مع السكر والليمون“.

عند منتصف الليل يأخذ بافيزي شاله عن المشجب، يلفه حول رقبته، ثمّ
اً، صلب الكتف، لاً، شاحب يأخذ المعطف ويمضي للسير في شارع فرنسا، طوي

مع ياقةٍ مرفوعة، والغليون مطفأ بين أسنانه البيضاء والمتينة.
اً ويتصفحه، يقرأ، كأنما اً جوار الرفوف. يسحب كتاب ليون يبقى واقف
بعشوائية، لوقت طويل، وهو مقطّب الحاجبين. يبقى على هذه الحال، يقرأ

اً، حتى الثالثة. عشوائي
بدأ ليون بالعمل مع ناشرٍ هو صديق له. كانوا فقط هو والناشر وأمين
اً، بّا. الناشر كان شاب المستودع وضاربة الآلة الكاتبة التي تدعى السنيورة كو



اً ما يحمّر وجهه. ومع ذلك، حين ينادي ضاربة الآلة الكاتبة، لاً، وغالب اً، خجو وردي
يّة: تخرج منه صرخة مدو

بّاااااا“. ”كو
لاً: حاولوا إقناع بافيزي بالعمل معهم، فرفض قائ

”لا يعنيني ذلك“.
اً. ليس عليّ مساعدة أحد. بالنسبة إليّ يكفيني تعوّد القول: ”لا أحتاج راتب

صحن من الحساء والتبغ“.
اً في ثانوية وكسب القليل إلا أنه اكتفى به. اً احتياطي لقد عمل مدرس

بعد ذلك قام بالترجمة عن الإنكليزية. ترجم رواية Moby Dick. قال إنه
نّه كان ليفعل ذلك دون ترجمها لمتعته الخاصّة. لقد دفعوا له لقاء ترجمتها، إلا أ

مقابل، حتى إنه امتلك الاستعداد أن يدفع هو مقابل أن يترجمها.
كتب الشعر. قصائده جاءت بإيقاع طويل، بطيء، وكسول. نوع من الترانيم

المريرة. فضاء قصائده كانت تورينو، نهر Po، التلال، الضباب، وحانات
الضواحي العتيقة.

اً للعمل مع ليون في دار النشر الصغيرة تلك. اً أقنعوه أن يدخل هو أيض أخير
اً، اً، يتذمّر في وجه الاثنين الآخرين إن تأخّرا صباح اً، دقيق اً ملتزم أصبح موظف
اً أو ذهبا للغداء عند الساعة الثالثة. لقد التزم هو بتوقيت مختلف؛ يحضر باكر
اً. في الواحدة تكون شقيقته التي يعيش معها قد ويغادر عند الواحدة تمام

وضعت الحساء على المائدة.

اً اً. يكفّان عن التحدث إلى بعضهما بعض ليون والناشر، كانا يتشاجران أحيان
لبضعة أيام. ثمّ يكتبان رسائل طويلة يتصالحان إثرها. بافيزي ”لم يعنه ذلك“.

السياسة كانت شغف ليون الحقيقي. رغم ذلك امتلك، إضافةً إلى ذلك
الاهتمام الجوهري، اهتمامات أخرى؛ الشعر، علوم اللغة والتاريخ.

لاً. في المنزل يتحدث يتحدث الإيطالية كالروسية لأنه جاء إلى إيطاليا طف
اً، فيتكفل هو لّما تخرجان وتريان أحد اً مع شقيقته وأمه اللتين ق الروسية دائم

بأن يروي لهما تفاصيل كل ما يقوم به وكل من يلتقيهم.



اً رغم اً لامع قبل ذهابه إلى السجن أحبّ التردد على الصالونات. كان متحدث
التأتأة الطفيفة. ورغم استغراقه الدائم في التفكير والقيام بأمور جادة إلا أنه
اً لمتابعة ثرثرات الناس العقيمة بسبب فضوله تجاه الناس، وقد تمتع كان متأهب

بذاكرة قوية تستوعب حتى أكثر الأشياء عديمة الجدوى.
لكن بعد عودته من السجن ما عادوا يدعونه إلى الصالونات، بل إنّ الناس
اً في تورينو كمتآمر خطِر. لم يكترث لذلك قطّ، باتوا يتجنبونه لأنه صار معروف

اً. وبدا أنه نسي أمر تلك الصالونات تمام
تزوجنا، ليون وأنا، وذهبنا للعيش في بيت في شارع باللاماليو.

عندما أبلغت أمّي والدي بأنّ ليون يرغب في الزواج مني ثار غضبه المعتاد،
نّه سيئ. والذي يظهر في كلّ مناسبة يتزوج فيها أحدنا. لم يقل هذه المرة إ

قال:
”لا يملك وظيفةً آمنة“.

في الحقيقة لم يمتلك ليون وظيفةً آمنة، بل كان في وضعية غير مستقرة
اً. يستطيعون اعتقاله وإعادته إلى السجن. يستطيعون، تحت أي ذريعة، أبد
اً، قالت اً عظيم إرساله إلى المنفى. إن انتهت الفاشية سيغدو ليون سياسي
أمّي. من ناحية أخرى كانت دار النشر الصغيرة التي يعمل بها ما تزال صغيرة

وفقيرة رغم ثرائها بالطاقات الواعدة.
قالت أمّي:

اً كتب سالفاتوريللي“. ”يطبعون أيض
اً لاسم سالفاتوريللي وقعٌ سحريّ عند والديّ. ذلك الاسم يجعل والدي رحيم

اً. ومستكين
، وبعد زواجي مباشرة صار أبي يقول حين يتحدث عني إلى غرباء: تزوجتُ

اً على أهبة الاستعداد لتحديد تغيرات الأوضاع، ويمنح ”ابنتي غينزبرغ“. فهو دوم
في الحال كنية الزوج للمرأة التي تتزوج. كان لديه مساعدان، رجل وامرأة،
اً وواصلنا تسميتهما أوليفو وبورتا، ما أوليفو وبورتا. تزوّج أوليفو من بورتا لاحق

أثار غضبه: ”لم تعد بورتا. عليكم القول أوليفو“.



***

في معركة في إسبانيا توفي ابن جيوا. ذلك الفتى الشاحب صاحب العينين
اً مع ماريو في باريس. والده في سجن شيفيتافيكيا السماويتين، الذي بقي دوم

صار تحت خطر التعرّض للعمى جراء إصابته بالتراخوما.
لطالما جاءت السيدة جووا لرؤية والدتي. لقد تعرفتا إلى بعضهما في منزل
ارا وصارتا صديقتين. ألغيتا الصيغة الرسمية في المخاطبة فيما بينهما، باولا كارّ
ومع ذلك واصلت والدتي مناداتها ”السيدة جيوا“ لأنها بدأت معها بهذه الطريقة

وقد صعب عليها التغيير.
تّا، وهي أصغر مني بنحو ست السيدة جيوا كانت تأتي رفقة ابنتها ليزي

سنوات.
تّا هي نسخة طبق الأصل عن شقيقها رينزو؛ طويلة، نحيلة، شاحبة، ليزي
اقتين، بشعر قصير وخصلة متدلية على جبينها. ذهبنا منتصبة القامة، بعينين برّ
اً لأخيها رينزو، من اً قديم اً تلتقي صديق اجة، وأخبرتني أنها أحيان اً على الدرّ مع

أيام ثانوية آزيليو، وأنه يجيء لرؤيتها ويعيرها كتب كروتشه، وأنه فائق الذكاء.
اً. وفي تّا إنه كان كونت هكذا سمعتُ الحديث عن بالبو لأول مرة. أخبرتني ليزي
إحدى المرات، في الطريق في شارع أومبيرتو، أشارت لي إليه؛ صغير الحجم
بأنف أحمر. بعد سنوات كثيرة سيغدو بالبو صديقي المفضل، إلا أنّ ذلك لم

يخطر ببالي حينها. نظرت دون أدنى اكتراث إلى ذلك الكونت الصغير الذي
تّا. يعير كتب كروتشه إلى ليزي

في شارع الملك أومبيرتو رأيت في بعض الأحيان فتاة تبدو بغيضة وفائقة
الجمال، بوجه برونزي منحوت، أنف روماني صغير وحاد، وعينين نصف
تّا إن كانت تعرفها. ”تلك“ مغمضتين، وخطوات بطيئة متغطرسة. سألت ليزي
اً في الجبال وتوليها أهمية تّا: ”إنها واحدة من آزيليو، بارعة جد قالت لي ليزي

اً“. الفتاة البغيضة عاشت في كبرى“. ”إنها بغيضة“ قلت: ”بغيضة وجميلة جد
اً في شارع متفرع من الشارع الرئيس في طابق أرضي، وكنت أراها أحيان
الصيف تطل من النافذة، وتنظر إليّ بعينيها نصف المغمضتين وشفتين



مكشرتين بقرف، وشعرها البني مقصوص ويغطي مثل ورقتين خديها
البرونزيين، وتعابيرها مملة وغامضة.

اً ذات وجه متعجرف“. تّا قالت: ”إنها حق ليزي
لسنوات كثيرة، وأنا بعيدة عن تورينو، حملت في داخلي صورة ذلك الوجه
اً أن ذات ”الوجه المتعجرف“ صارت موظفة المتعجرف. وحين أخبروني لاحق

في دار النشر، وأنها عملت مع بافيزي والناشر، بقيت مذهولةً من أنّ فتاة بكل
بّر دفعت بنفسها واندسّت بين أناس بمنتهى التواضع تلك الغطرسة والتك
اً أنها اعتقلت ضمن مجموعة من المتآمرين ما اً علمت أيض وقريبين منّي. لاحق
اً، وقبل أن تصبح زاد ذهولي. لكن توجّب أن تمضي سنوات قبل أن نلتقي كثير

. ”ذات الوجه المتعجرف“ أغلى صديقةٍ بالنسبة إليّ
تّا روايات سالغاري. كانت حينئذ في بالإضافة إلى كتب كروتشه قرأت ليزي
الرابعة عشرة من العمر، السنّ الذي يتأرجح فيه المرء بلا هوادة بين النضج
تّا صارت تحكيها لي والطفولة. كنتُ قد قرأت روايات سالغاري ونسيتها. ليزي
عندما نركب الدراجات فوق العشب، وعندما نجلس لنستريح في الحقل. في
أحلامها وأحاديثها خلطت المهراجا الهندية، السهام المسمومة، الفاشيين،
لاً إليها كتب وذلك الكونت الصغير المسمّى بالبو الذي يجيء يوم الأحد حام
كروتشه، وأصغيتُ إليها بأذنين مستمتعتين ومشتتتين في الآن ذاته. بالنسبة
La letteratura della Nuova اً باستثناء إليّ لم أكن قد قرأت لكروتشه شيئ
La letteratura della أدب إيطاليا الجديدة[، أو بالأحرى فإنني في[ Italia
Nuova Italia قرأت ملخصات الروايات والاقتباسات. ومع ذلك، في الثالثة
عشرة، كتبتُ إلى كروتشه رسالةً، وأرسلت إليه بعض قصائدي. وقد أجابني
اً لي بأدب فائق أنّ قصائدي ليست بالغة الجمال. لقد بمنتهى الدماثة، موضح
تّا بجهلي لكتب كروتشه لأنني لم أرغب أن يخيب أملها حرصتُ ألا تعرف ليزي

اً إلى التقدير الذي منحتني إياه. إلا أن الفكرة التي منحتني الراحة هي نظر
لّه، من الدفّة إلى أنني إن لم أكن قد قرأت كروتشه فإن ليون قد قرأ نتاجه ك

الدفّة.



***

اً. اً. بل بدا أنها لن تنتهي أبد لم يبدُ أن الفاشية ستنتهي قريب
لقد قُتل الأشقاء روسيللي في بانيولي ديل أورني.

لسنوات امتلأت تورينو باليهود الألمان الهاربين من ألمانيا. بعضهم عملوا
لدى أبي في مختبره كمساعدين.

اً بلا مأوى بعد بعض الوقت، ونرغم على بّما نصير نحن أيض كانوا بلا مأوى. ر
التنقّل من بلد إلى آخر ومن مركز شرطة إلى آخر، دون عمل ولا جذور ولا

عائلات ولا بيوت.

***

سألني ألبيرتو بعد زواجي ببعض الوقت:
اً؟“. ”هل تشعرين الآن بعدما تزوجت بأنك أكثر ثراءً أو أكثر فقر

”أكثر ثراءً“ قلت.
اً بكثير!“. اً. الفكرة هي أننا بالعكس من ذلك، نحن أكثر فقر ”أنا أيض

اشتريت أشياء للأكل، ووجدت أن كل شيء رخيص الثمن. ذهلت لأنني أسمع

اً، مع نهاية الشهر كنت أجد نفسي مفلسةً اً أن الأسعار مرتفعة. فقط، أحيان دوم
اً أملكها. وقد أنفقت مرغمةً آخر ثلاثين سنت

الآن صرت أسعد حين يدعونا أحدهم إلى الغداء. حتى لو لم يكن من
اً وغير متوقّع اً مجاني ة طعام الأشخاص الذين يعجبونني. أسعد أن أتناول لمرّ

دون أن أفكر فيه أو أشتريه، ودون أن أشاهده يطهى.
: اً، ورغم ذلك فكرتُ صار عندي امرأة تدعى مارتينا. إنها لطيفة جد

اً؟“. ”من يدري إن كانت تجيد التنظيف؟ من يدري إن كانت تمسح الغبار جيد
اً أو لا. بمحصلة عدم خبرتي لم أستطع أن أحدد إن كان بيتي يعتبر نظيف

حين أذهب لرؤية باولا وأمّي أرى في منزليهما ملابس معلقة في غرفة الكيّ
لاً بعدما نظّفت بالفرشاة وأزيلت عنها البقع بواسطة البنزين، فأتساءل حا
: ”هل تنظف مارتينا ملابسنا بالفرشاة وتزيل عنها البقع؟!“ في مطبخنا قلقةً



يوجد فرشاة وزجاجة بنزين مغلفة بقطعة قماش. لكن تلك الزجاجة بقيت
اً. اً مليئة، لم أرَ مارتينا تستعملها مطلق دوم

اً القول لمارتينا أن تقوم بتعزيل البيت، كما رأيتهم يفعلون في رغبت أحيان

اً على بيت أمّي حين تعصب ناتالينا رأسها كالقرصان، وتقوم بقلب الأثاث رأس

عقب وتنفضه بمضرب السجاد. لكنني لم أجد اللحظة المناسبة لإعطاء الأوامر

لمارتينا. كنت أخجل من مارتينا، وبالمقابل كانت هي خجولة للغاية ووديعة.
حين ألاقيها في الممر أتبادل معها ابتسامات عطوفة طويلة. لكنني أؤجل
يّة أوامر. من يوم إلى آخر اقتراح القيام بتعزيل كبير. لم أتجرأ على إعطائها أ
بّرة عن رغباتي أنا التي كنت صبيةً في بيت أمّي أطلق أوامري دون اكتراث مع
في كل لحظة. تذكرت أنني في العطلات في الجبل، وبسبب عدم وجود
الحمّام، كنت أحمل إلى غرفتي كل صباح دلاء وأباريق من الماء الساخن،
فأغتسل في غرفتي في حوض صغير. نصحنا أبي أن نغتسل بالماء البارد، لكن
نّا، باستثناء أمّي، لم يتعوّد الاغتسال بالماء البارد، بل إننا، نحن الأبناء، اً م أحد
منذ طفولتنا كرهنا الماء البارد بدافع الاعتراض. الآن أنا منذهلة لامتلاكي
القدرة على إرغام ناتالينا على إعادة تسخين الماء فوق موقد الحطب، وصعود
السلالم مع تلك الدلاء الكبيرة. مع مارتينا لم أمتلك جرأة الطلب إليها أن
تحضر لي حتى كأس الماء. بعد زواجي عرفت فجأة العمل والإرهاق ولم أعد
أملك الطاقة حتى الفكرية على التشدد حيال الأشخاص المحيطين بي. لذا ما
عدت أحلم من حولي سوى بالخمول التام. مع مارتينا بتّ حريصة ألا أطلب
منها على الغداء غير الأطباق سريعة التحضير التي لا تتسبب إلا باتساخ القليل
اً، اً. ليس لأنني صرت بخيلة – لقد كنت دوم من الأواني. اكتشفتُ المال أيض
مثل أمّي، صاحبة كفّ مثقوبة – لكنني بتّ أفهم المال أكثر وأجد في حضوره
اً تملك الأثر أن تنقل أحد ما اً، وأنّ ثلاثين سنت اً مرهق وراء الأشياء مشقّةً وتعقيد
اً خامرني الشعور بالتعب والكسل إلى وجهة مجهولة. بسبب ذلك أيض
، حين يتوافر المال بمتناول يدي، أن أنفقه على والخمول. رغم أنني لم أكفّ

الفور نادمةً في الحال لإنفاقه.



في مراهقتي حظيتُ بثلاث صديقات. في العائلة أطلقوا على صديقاتي اسم
نّوجات اللواتي يرتدين ”اللعوبات“. ”اللعوبات“ في لغة أمّي تعني الفتيات الغ
الملابس المزركشة. لم أجد أن صديقاتي كثيرات الغنج، كما لا يرتدين الملابس

المزركشة. لكن أمّي أسمتهنّ كذلك مشيرة إلى طفولتي وإلى بعض الطفلات
الغنوجات بالملابس المزركشة اللواتي اعتدن اللعب معي. ”أين ناتاليا؟“، ”إنها
اً في العائلة. هنّ صديقاتي من أيام المدرسة، مع رفيقاتها اللعوبات“ قيل دوم
بّما من الأشياء التي ومعهن أمضيت نهاراتي قبل أن أتزوج. كنّ فقيرات. ور
اً الفقر الذي لم أعرفه ورغبت في التعرف إليه. بعدما جذبتني إليهن هو تحديد
تزوجت واصلت رؤية أولئك الفتيات الثلاث ولكن بنسبةٍ أقل، تاركةً الأيام

والأيام تمضي دون أن أبحث عنهن، وهو ما اعتدن تأنيبي عليه، مع الاستيعاب
أن الأمر محتوم أن يكون بهذا الشكل.

اثنتان من أولئك اللعوبات هما شقيقتان. عاشتا وحيدتين مع أب عجوز كان
اً. يتعامل مع محامين بشأن قضيته، ويبقى اً فيما مضى ثم بات مفلس اً جد يّ ثر
اً بين تورينو وساسّي، اً بكتابة مذكرات طويلة، ويتنقل جيئة وذهاب اً دوم منغمس
اً يهودية ساسّي وتورينو، ولا يزال لديه في ساسّي ملكية صغيرة. يطبخ أطباق
اً حيال ما تقوم به لاً مطلق معقدة لا تعجب بناته. ذلك الأب العجوز عاش جه
اً للحياة في ابنتاه اللتان، رغم ذلك، لم تفعلن ما هو غير معتاد. لقد أوجدتا نظام
ظل سلطة مثيرة للشفقة لا تعدو كونها بعض الجئير العرضيّ وصياح ليس له
أدنى وزن. كانتا فتاتين طويلتين، جميلتين، سمراوتين، متألقتين. إحداهما
كسولة ودائمة الاستلقاء في السرير، والأخرى مفعمة بالطاقة ومشاكسة.
الكسولة عاملت والدها بنفاد صبر مع الود، بينما الأخرى عاملته بنفاد صبر

وازدراء.
تلك الكسولة كانت لها عينان عربيتان طويلتان، شعر أسود مجعد وناعم،
وينحو جسدها نحو البدانة، تعشق الحليّ والأقراط، ورغم ادعائها الاستياء من
اً على الإطلاق لمحاربتها، بقيت رائقة وسعيدة في بدانتها إلا أنها لم تفعل شيئ
جسدها الممتلئ. اعتادت القول عن نفسها، مع ابتسامة تكشف عن أسنانها
الناصعة الكبيرة البارزة فوق شفتها: ”غجرية وجميلة رغم ذلك“. الأخرى كانت



نحيلة وترغب في المزيد من النحول، في المرآة تتفحص بقلق ساقيها
الصلبتين كعمودين، لأن نحولها الذي حققته بقوّة الإرادة منحها وركين متينين
اً لقلبها فإنها تمتنع عن تناول وقامة صلبة متغطرسة. إن واعدت فتىً قريب

الغداء، أو تكتفي بأكل تفاحة فقط، لأنها تصنع ملابسها بنفسها وتجعلها ضيقةً
اً، فتخشى أن تتمزق إن هي تناولت وجبة كاملة. لقد أولت تلك الملابس جد
اً، وصنعتها بدقة وعصبية مع جبين مقطّب وفم مليء بالدبابيس. اً بالغ اهتمام
رغبت أن تكون بسيطة ورصينة قدر المستطاع. وكرهت في شقيقتها، إضافة

إلى السمنة، جنوحها لارتداء الحرير المبهرج.
ة يخرج فيها، أن يترك على طاولة المطبخ رسائل تعوّد الأب، في كل مرّ
لاً طويلة هي عبارة عن فرمانات مكتوبة بخط يده المدبب والمائل مماث
لخطوط الوثائق، ضد الخادمة ”التي استقبلت خطيبها بنصف بطيخة ضائعة
عثرتُ عليها هذه الليلة“، أو ضدّ فلاحة من ساسّي تركت بعض الأرانب
”الصغيرة واللطيفة“ تموت بسبب الإهمال، أو ضدّ إحدى الجارات التي قلّلت
بّختها ولم التهذيب بسبب بطانية لهم طلبت استعارتها وأعادتها محروقة ”لقد و

تملك كلمةً واحدة للدفاع“.
الفتاتان كانتا تتردّدان على اللاجئين اليهود الألمان، وتشاركانهم الأطباق
القاتمة التي اعتاد الأب طهيها وتركها في المطبخ في قدور سوداء كبيرة.
التقيتُ في بعض الأحيان في منزلهم بأولئك الطلاب الذين يعيشون أيامهم

دون معرفة ما الذي سيفعلونه في الشهر المقبل، هل سينتقلون إلى فلسطين
اً اً عميق أو سينضمون إلى أقارب لا يعرفونهم في أميركا. بقي سحره راسخ
ثّر اً للجميع، مع الممر الضيق المعتم حيث يتع عندي ذلك البيت المفتوح دوم
اجة الأب، والصالون الصغير المليء بالأثاث الفخم البالي، المصابيح المرء بدرّ
اليهودية الصغيرة، التفاح الأحمر القادم من ساسّي، والسجاد المهترئ
اً الأب العجوز على الدرج أو في الممر، المفروش على الأرض. كنا نلتقي أحيان

اً مستغرق في العمل مع المحامين وبأوراق الضرائب، ومنهمك على دوم
لاً. وقد اً ونزو الدوام بنقل السلال المليئة بالتفاح والفليفلة على الدرج صعود
اعتاد تسليتنا بقضيته في بيدمونت وهو يمسح لحيته الشائبة الشعثاء، ويجفف



لاً لنبيّ عجوز، بينما ابنتاه، بنفاد صبر، تطلبان إليه الذهاب اً نبي تحت القبعة جبين

إلى غرفته.
تناوبت على ذلك البيت عادةً نسوة من الخدم، أشباح وحمقاوات، واللواتي

رغم ذلك لم يسمح لهنّ بالطهي لأنّ الأب أراد أن يهيمن وحده على الطعام،
وبما أنه لم يسمح لهن بتنظيف الصالون الصغير خشية أن يكسرن المصابيح
اً لنا ما الذي يجئن لفعله. ومن ناحية اليهودية أو يسرقن التفاح، فلم يكن واضح
أخرى فقد تمّ طرد كلّ منهنّ بعد أسابيع واستبدالها بأخرى لا تقل حماقة

وشبحية.
البيت كان يقع في شارع غوفيرنولو. دُمّر خلال الحرب. ذهبت لرؤيته عند

عودتي إلى تورينو بعد الحرب، ولم أرَ غير كومة من الأنقاض في الفناء.
اجة أو السلال، وجدتها والأدراج التي تعوّد الأب أن يصعدها وينزلها مع الدرّ
مدمّرة لم يبقَ منها سوى الدرابزين. توفي الأب قبل زمن طويل، خلال
اً الحرب، ولكن قبل الاحتلال الألماني. مرض قبل ذلك ودخل مستشفى يهودي
اً لأن ابنتيه كانتا؛ لاً أن يسمحوا له بالطهي. لقد توفي وحيد لاً معه دجاجةً، آم حام
الأولى في أفريقيا حيث تزوجت، والأخرى، المشاكسة، في روما حيث تدرس

القانون.
صديقتي الأخرى، واسمها ماريسا، عاشت في شارع الملك أومبيرتو، ولكن
بة حيث تنتهي في آخره، عند النقطة التي ينتهي إليها الشارع بمستديرة معشّ
اً سوى الطرق وتوجد محطة الترام. كانت جميلة ولطيفة، ولم تفعل شيئ
التدخين وحياكة القبعات الصغيرة الجميلة لنفسها، والتي بعد ذلك تعتمرها
اً. بامتنان كبير على رأسها الأحمر والمجعد الشعر. لقد صنعت البلوفر أيض
”صنعتُ لنفسي بلوفر جميلة“ تقول وهي تلثغ أثناء النطق. لقد امتلكت
بّة المرتفعة، والتي مجموعة كبيرة من تلك ”البلوفرات الجميلة“ ذات الق
ارتدتها تحت معطف من جلد الجمل. عاشت طفولتها في ثراء. أقامت في
اً، في منتجعات صحية وفنادق فخمة. كانت ترقص، وهي لا تزال طفلة تقريب
المنتجعات الشاطئية. تعرّضت عائلتها بعد ذلك لكارثة اقتصادية، واحتفظت



هي، عن تلك الحياة القريبة ولكن البعيدة في آن، بذكرى عاطفية وساخرة
يّة. خالية من أي أثر للمرارة أو الندم. كانت كسولة، واثقة، وجد

أثناء الاحتلال الألماني صارت ماريسا رفيقةً وأظهرت شجاعةً استثنائية لم
اً بكسلها وهشاشتها. بعد ذلك يتخيل أحد وجودها عند الفتاة التي عرفت دوم
أصبحت مسؤولةً في الحزب الشيوعي، كرّست حياتها للحزب لكنها بقيت في

الظلّ لأنها كانت زاهدة بأي طموح، بسيطة، متواضعة، وسخية. انهمكت فقط
بمسائل الـpartito ]الحزب[، وكانت تقول ”il pavtito“ مع تلك اللثغة بحرف
الراء، وتقول ذلك باللكنة الجدية الواثقة ذاتها التي قالت فيها: ”صنعت لنفسي
اً لأنّ أيّ رجل لم يتطابق مع فكرتها عن بلوفغ ]بلوفر[ جميلة“. لم تتزوج مطلق
الرجل المثالي التي تمسكت بها طوال الوقت. رجل لم تعرف كيف تصفه إلا

يّة دون لبس. أنّ أوصافه في مخيلتها كانت جل
صديقاتي الثلاث أولئك كنّ يهوديات. بدأت الحملة العنصرية ضد اليهود في
إيطاليا، لكنهن، وبحكم ارتباطهن بيهود أجانب فقد أعددن أنفسهن لمستقبل
لاً اً مماث مجهول. وقد كنّ من ناحية أخرى مرتاحات بما يكفي لأن يتقبلن موقف

دون أدنى أثر للذعر.
لقد ذهبنا، أنا وإياهن، إلى الجامعة. وباستثناء تلك المفعمة بالطاقة

اً بعشوائية ودون التزام. والمشاكسة، درسنا جميع
بالنسبة إلى العجوز، والد صديقتيّ بنات شارع غوفيرنولو، فقد تلقى مع

بداية الحملة العنصرية وثيقةً كتب فيها:
”الإشارة إلى الأوسمة والتقديرات الفخرية والإنجازات الخاصة“

فأجاب:
”انتسبت في العام 1911 إلى نادي rari nantes وغصتُ في نهر Po في

الشتاء...
اً لقاء أعمال منجزة في منزلي تمّ تعييني من قبل المهندس كاسيللا رئيس

للعمال“.
بخلاف غيرتها الدائمة من صديقات باولا لم تشعر أمّي بالغيرة من صديقاتي.

لم تعانِ حين تزوّجْتُ بينما عانت وبكت عند زواج باولا. علاقة أمّي معي لم



بّما يعود الأمر يّةً بل علاقة أمومة واحتضان. لم تفتقدني في البيت، ر تكن ند
اً لأنها غدت بّما أيض “، ور اً: ”لم تقيدني قطّ بعض الشيء لأنها كما قالت دائم

متقدمة في السن، وصارت قابلةً بالفراغ الذي يتركه الأبناء حين يغادرون. لقد
كتمت ودافعت عن حياتها بطريقة لا تشعر معها بصدمة كبيرة جراء ذلك

الانفصال.

***

بدا أنّ المتفائلَين الوحيدَين في العالم هما أدريانو ووالدتي. متجهمة في
اً، ارا تدعو سالفاتوريللي كلّ مساء منتظرةً، عبث صالونها الصغير بقيت باولا كارّ
اً. الجميع آنذاك ازدادوا كلمات الأمل منه. لكن سالفاتوريللي بدا مكفهر

اً وكآبة، كلمات الأمل بقيت مكتومة، ومن حولهم عمّ خوف مدلهم. اكفهرار
رغم ذلك علم أدريانو ”عبر أحد مخبريه“ أن حياة الفاشية قصيرة. فرحت
أمّي وهي تستمع إليه وصفّقت، لكنها اشتبهت في بعض الأحيان أن يكون ذلك
افين، وفي اً. لقد تعود أدريانو استشارة العرّ اف المخبر الشهير، في الحقيقة، عرّ
اً. يقول إنّ بعضهم في غاية المهارة، وقد كلّ مدينة يذهب إليها يجد واحد
أصابت تخميناتهم له حول أشياء من الماضي، وأنّ بعضهم ”يقرؤون الأفكار“.

اً لقد وجد أدريانو أنه من الطبيعي أن يقوم الناس ”بقراءة الأفكار“. إن قال أمر
يعرفه أبوه وسأله كيف عرف ذلك، يجيب بهدوء ”إنه يقرأ الأفكار“. لطالما
اً اً انتظرت منه أخبار استقبلت أمي أدريانو بفرح كبير، لأنها أحبته ولأنها دوم

اً بمصائر وحظّ طيّب. تغذّي تفاؤلها. وقد تعوّد أدريانو، للحقيقة، أن يتنبأ لنا جميع
لقد قال إن ليون سيصبح رجل حكومة عظيمَ الشأن. ”ما أجمل ذلك!“ قالت
لاً. ”سيصبح رئيس حكومة!“. أمي وهي تشبك كفيها، وكأن الأمر قد وقع فع
”وماريو؟“ قالت: ”ماذا سيصبح ماريو؟“. مخططات أدريانو حول ماريو بقيت
متواضعة. لم يشعر بتعاطف كبير مع ماريو، وقال عنه إنّ روحه انتقادية بشكل
اً رأى أنّ ماريو ارتكب خطأ بانفصاله عن مجموعة روسيللي. كبير. وهو أيض
اً من الضغينة في أعماقه لأنه، قبل سنوات كثيرة، اً شيئ وربما حمل له أيض



لاً ويعتقل ويهرب. ”وجينو؟ وألبيرتو؟“ تواصل أمّي عمل في المصنع ليتآمر حا
السؤال، وأدريانو يواصل التنبؤ بصبر.

افين، ومع ذلك كانت كلّ صباح، وهي تشرب القهوة والدتي لم تؤمن بالعرّ
: برداء النوم في غرفة الطعام، تقوم بقراءة الحظ بواسطة ورق اللعب قائلةً
لاً ذا شأن في الحكومة“، ”لنرَ إن كان ألبيرتو ”لنرَ إن كان ليون سيغدو رج
يُفهم من الذي اً“؛ لم  اً“، ”لنرَ إن كان أحد ما سيهديني كوخ اً عظيم سيصير طبيب
اً وبدا اً، ليس أبي بالطبع، الذي تزايد قلقه بشأن المال دوم عليه أن يهديها كوخ
اً. ”لنرَ إن كانت له الآن بعد أن حلّت الحملة العنصرية أنه لا يملك إلا القليل جد
الفاشية ستستمرّ لبعض الوقت“ تقول أمّي وهي تخلط أوراق اللعب وتهز
لاً بالماء، وتسكب المزيد من اً في الصباح مبل شعرها الشائب الذي بقي دوم

القهوة.
مع بداية الحملة العنصرية غادر آل لوبيز إلى الأرجنتين. كل اليهود الذين
عرفناهم غادروا، أو أنهم يستعدون للمغادرة. نيكولا، ابن ليون، هاجر مع زوجته
إلى أميركا حيث لهما هناك عمّ هو العمّ خان. عمّ عجوز لم يسبق لهما أن رأياه
اً في بعض اً. تحدثنا أنا وليون أيض اً لوجه لأنه غادر روسيا مذ كان صغير وجه
نّا، أنا وهو، الأحيان عن الذهاب إلى أميركا ”عند العمّ خان“. لقد أسقطوا ع
د هو من جنسيته الإيطالية وصار بلا جنسية. ”يمكننا جوازات السفر. جرّ
اً: ”يمكننا الحصول على جواز الحصول على جواز نانسين“ كنتُ أقول دوم
نِحَ لبعض الأشخاص المهمين الذين لا يحملون نانسين“؛ وهو جواز سفر خاص مُ
جنسية. لم يذكر ذلك هو إلا مرة واحدة. بدا لي الحصول على جواز نانسين
أجمل شيء في العالم. لكن في العمق، لم نرغب، لا أنا ولا هو، في مغادرة
اً للعمل في إيطاليا. لقد تلقّى هو، حين كان ما يزال بإمكانه المغادرة، عرض
باريس ضمن المجموعة التي انتمت إلى روسيللي. رفض ذلك. لم يرغب في

اً. اً أو منفي أن يصبح مهاجر
كّرنا كم هم أناس رائعون ومذهلون المنفيون في باريس، وبدا لنا مع ذلك ف
اً وجود بعضهم هناك بحيث نستطيع أن نلتقيهم في الشارع، نلمسهم، مدهش
اً نصافحهم. أنا لم أرَ ماريو منذ سنوات ولا أعلم متى أتمكّن من رؤيته، إنه أيض



و، كيارومونتي، جزء من هذا الحشد الرائع. وكان هناك غاروستشي، لوسّ
وكافي. باستثناء كيارومونتي الذي التقيته مع باولا على البحر، لم أعرف
اً. ”كيف يبدو غاروستشي؟“ كنت أسأل ليون. باريس هناك، الآخرين مطلق
اً، أفكر وأنا أسير على طول شارع فرنسا؛ إنها هناك خلف ليست بعيدة جد

قتنا الهاوية عن الجبال، خلف ذلك الحجاب من الضباب السماوي. مع ذلك فرّ
باريس.

بالتوازي مع ذلك بدا لنا أولئك المذهلون بعيدي المنال كأنهم في سجن؛ باور
اً في اً أبعد، بدا أنهم يغرقون دوم تّوريو، بدوا دوم ا، في وروسّي، فينشيغويرّ
مسافةٍ تزداد قتامة، تشبه المسافة التي تفصلنا عن الموتى. هل من المعقول
تّوريو في الماضي القريب كان يسير في شارع الملك أومبيرتو مع ذقنه أن في

البارز؟ هل صحيح أننا لعبنا معه ومع ماريو لعبة الخضار والمعادن؟

***

اً فقد منصبه هو الآخر. دُعيَ إلى لييج للعمل في أحد المعاهد. غادر والدي أيض
ورافقته أمّي.

بقيت أمّي في بلجيكا لبضعة أشهر، شعرت بحزنٍ كبير وكتبت رسائل يائسة.

لييج دائمة المطر. ”اللعينة لييج“ قالت أمّي: ”اللعينة بلجيكا“. من باريس كتب
اً لم يستطع احتمال بلجيكا. لم تحب والدتي بودلير لها ماريو أنّ بودلير أيض
اً، شاعرها المفضل هو بول فرلان، غير أنها سرعان ما انساقت نحو بودلير كثير
اً متدرب شاب بعاطفة كبيرة. عمل والدي في لييج بشكلٍ جيد، وكان لديه أيض

يدعى كيفريمون.
”باستثناء كيفريمون وصاحبة البيت، لم أحب البلجيكيين“ قالت أمّي عند

عودتها إلى إيطاليا.
ارا، استأنفت حياتها المعتادة. تجيء لزيارتي. تذهب لزيارة ميراندا وباولا كارّ

وتذهب إلى السينما. شقيقتي باولا أخذت شقّة في باريس، وصارت تمضي

الشتاء هناك.



بّينو ليس هنا، عليّ أن أقتصد“ توضح والدتي في ”الآن، بما أنني وحدي، وب
اً، قطعة كل لحظة وهي تشعر بالفقر: ”سآكل القليل، صحنَ حساء صغير

بّة فاكهة“. صغيرة من اللحم، ح
بّة فاكهة“ لأنها منحتها كلّ يوم تتلو هذه القائمة. أظنّ أنها أحبّت القول ”ح
اً شراء نوع محدد الشعور بالاعتدال. أما فيما يخص الفواكه فقد اعتادت دوم
من التفاح يسمى في تورينو ”carpandue“ ]كارباندوي[. قالت ”إنه كارباندوي“
كما كانت تقول عن الكنزة ”إنها من نويبرغ“، وعن المعطف ”إنه من عند
السيد بيلوم“. وعندما يصدف أن يشتكي أبي من التفاح الذي حضر على

لاً: ”سيئ؟ إنه كارباندوي!“. اً تقول أمّي حا المائدة لأنه وجده سيئ
اً. في الحقيقة لم اً!“ تتمتم والدتي أحيان ”من يدري لماذا أحب الإنفاق كثير
اً، في غرفة تكن قادرة على الالتزام بالنظام الاقتصادي الذي تضعه. صباح
الطعام، تجري الحسابات مع ناتالينا بعد لعبة الحظ بالورق، وتتشاجران لأن
اً تحب الإنفاق ولديها كفّ مثقوبة. حين تطهو ناتالينا الطعام تصنع ناتالينا أيض

البعض منه، تقول أمي، لفقراء الرعية.

اً لفقراء الرعية“ تقول: ”إن اً من اللحم وكان بعضه أيض ”بالأمس أعددتِ طبق
اً. بالأمس هو صنعتُ القليل هو توبخينني، وإن صنعت الكثير هو توبخينني أيض

اً“. تقول ناتالينا وهي تحرك شفتيها الغليظتين تِني أنّ تيرسيلا سيأتي أيض أخبر
اً بذارعيها. ”كفّي عن التلويح بيديك. إن مريولك قذر، لمَ لا تغيرينه، وتومئ كثير

اً لفقراء الرعية“. كم من المراويل اشتريت لك، وبعضها عندك أيض
”يا لليديا المسكينة!“ تتنهد أمّي بحسرة وهي تخلط أوراق اللعب وتسكب
المزيد من القهوة. ”لقد صنعتِ لي القهوة مائعة، أما كان بإمكانك جعلها
أثقل؟“. ”المكنة ليست جيدة. لو أنه اشتريتِ واحدةً أخرى. أنا قال لكم ذلك
اً. القهوة ينزل منه بسرعة بينما مئة ألف مرة. هذا المكنة ثقوبه واسعة جد

عليه أن ينزل ببطء. وأنتم حساسون للقهوة“.
”كم أتمنى لو أنني ملك صغير“ تقول أمي متنهدة بحسرة ومبتسمة، لأن
السلطة والطفولة هما من أكثر الأشياء التي أغوتها في العالم، لكنها أحبتهما
اً؛ بهذا تخفف الثانية برحمتها تسلط الأولى، والأولى تثري الثانية مجتمعتين مع



بالاستقلالية والمكانة. ”انظروا كم أصبحتُ ’كركمّة‘ قبيحة!“ تقول وهي تعتمر
بّعة تضعها ببساطة فقط لأنها اشترتها وهي باهظة الثمن، بّعة أمام المرآة. ق الق

وسوف تخلعها عند أول زاوية من الشارع.

بّة. اليوم أبدو في الأربعين من العمر!“ تقول اً التفكير أنني شا ”أحبّ كثير
اً في الستين لأنه أكبر من أنا لناتالينا عند الباب. ”هو أكبر من أربعين، هو تقريب
اً بستة سنين!“ تقول ناتالينا ملوّحة بالمكنسة في تهديد، لأنها اعتادت دوم
التحدث بنبرة حماسية وبتعبير أقرب إلى التهديد. ”مع هذا المنديل“ تقول لها
أمّي: ”أنت لا تبدين مثل لويس الحادي عشر، بل تبدين مثل جان بول مارا“

وتغادر المنزل.
يّةً، بشعرها الأشقر تمرّ بميراندا. ميراندا كانت تتجوّل في البيت متعبةً، شمع

يغطي خديها، وتبدو كأنها ناجية من سفينة محطّمة.
”اغسلي وجهك بالماء المنعش وتعالي لنمشي“.

الماء العذب، بالنسبة إلى والدتي، هو علاج آمن ضد الكسل، الكآبة، وسوء
ات في اليوم. المزاج. ”بالماء المنعش“ تردد عدّة مرّ

اً من الحساء، قطعةَ لحم، ”أنفق القليل. أنا وناتالينا وحدنا ننفق القليل. صحن
!“ تقول ميراندا. بّةَ فاكهة“ تتلو أمّي: ”لا أصدق أن تنفق القليل مبذرة مثلكِ ح
وتقول: ”من أجل اليوم اشتريت دجاجة. أنا أرى أن الدجاج رخيص“. ميراندا
تقول: ”الدجاج“ بنغمة خاصة وترنيمة متشدقة وأنف مرفوع، والتي تستخدمها
اً حين تقارن عادات منزلها بعادات منزلنا، وعندما تمنحها المقارنة معنا شعور
اً!“ تواصل اً، ألبيرتو لن يشبع مطلق اً، عند واحدةٍ مثلك، طبع بالتفوق. ”طبع
اً“ حين ترغب في مقارنة حالة بحالة اً كلمة ”طبع ميراندا التي تقول دوم

مختلفة.

***

بقي والدي في بلجيكا لعامين. في تلك السنتين حدثت أشياءُ كثيرة.
في البدء ذهبت والدتي لرؤيته بين حين وآخر، لكن، علاوة على أنّ بلجيكا
اً أن تتسبب الأحداث الدولية ”بعزلها“ عن بعثت فيها الأسى، فقد خشيت دوم



إيطاليا وعني. شعرت أمّي حيالي بحالة احتضان لم تشعرها تجاه أبنائها
بّما لأنني الأصغر بين أبنائها. عندما ولد أطفالي احتضنتهم بالطريقة الآخرين. ر
اً أنني في خطر لأنهم يعتقلون ليون بين اً. ومن ناحية أخرى بدا لها دوم ذاتها أيض
وقت وآخر. في كلّ مرة تصل فيها إلى تورينو شخصية سياسية أو ملك

اً. يبقونه في السجن لثلاثة أو أربعة أيام، ثمّ يطلقون سراحه ب يعتقلونه تحسّ
اً حال مغادرة تلك الجهة. يعود ليون إلى البيت بخدين سوداوين ولحية، متأبط
لاً!“ تقول أمّي. الملك قطعة ملابس داخلية. ”ملك لعين! ليبقَ في منزله قلي
عادة كان يبعثها على الابتسام، ولم تكرهه. أعجبها أن لديه ساقين قصيرتين
ة ”بسبب معوجتين، وأنه كثير التجهم. لكنها استاءت أن يعتقل ليون في كل مرّ
هذا الوغد“. أمّا الملكة هيلانة فلم تطقها. ”غانية“ كانت تقول بقصد ازدرائها:

”فلاحة، غبية“.
ولد طفلاي الأولان بفارق سنة واحدة بينهما، في الفترة التي أمضاها أبي في

بلجيكا. أمّي تركت البيت مع ناتالينا وأتت لتقيم معي.
اً في حي باللاماليو“ قالت أمّي: ”لكن باللاماليو يبدو لي الآن ”ها أنا مجدد
بّما لأنني أقارنه ببلجيكا. لييج أسوأ من حي باللاماليو“. لقد أحبّت اً. ر أقلّ قبح
بّهما الاثنين ولا أعرف أيهما أختار!“ تقول وكأن عليها اختيار اً. ”أح طفليّ كثير
واحد منهما. ”اليوم، ذاك رائع الجمال“ تقول، فأسألها: ”أيّ منهما؟“. ”أيهما؟
يّهما تقصد، فهي في كل لحظة من هو لي“ تقول أمّي، وأواصل عدم الفهم أ
تفضّل أحدهما على الآخر. أمّا بالنسبة لناتالينا فهي تقول ”هي“ عند حديثها عن
أيّ من الطفلين، لأن الاثنين ذكران. تقول: ”هي ليس عليها إيقاظه،

سيستغرب أن توقظه. هي يجب أن تمضي معها ساعتين ليتعود“.
بما أنني كنت أتعب مع هذين الطفلين، وناتالينا شديدة الإهمال وهوجاء
لتعتني بهما، نصحتني أمي بالحصول على مربية. كتبت بنفسها لبعض المربيات
القدامي في توسكانا واللواتي على علاقة بهن. وصلت المربية ولكن في الأيام
اً بالغمّ وعدم الميل التي غزا فيها الألمان بلجيكا، والتي شعرنا بها جميع
للإصغاء إلى احتياجات مربية من المآزر والتنانير ذات الأجراس. رغم قلقها
اً عنه وجدت أمي طريقة لشراء المآزر، وكذلك بشأن أبي الذي لم تعرف أخبار



لتفرح برؤيتها المربية التوسكانية العظيمة بتنورتها الواسعة تصدر خشخشة
وهي تتجول في المنزل. بالعكس من ذلك، شعرت أنا في العمق بعدم الارتياح
مع تلك المربية وأسفت لمارتينا القديمة التي عادت إلى قريتها في ليغوريا
لأنها لم تتفق مع ناتالينا. شعرت بعدم الارتياح مع تلك المربية لأنني خشيت
بشكل متواصل أن أفقدها، وأن تحكم علينا بسبب عاداتنا المتواضعة التي لا
تلائمها. علاوة على أن المربية العظيمة، مع تلك المآزر المطرزة كلها والأكمام
المنفوخة، ذكرتني باضطراب وضعي، وبأنني فقيرة، وأنني لولا مساعدة أمي
ما كنت لأحصل على مربية. بدا لي أنني تماهيت مع شخصية نانسي في رواية
Divoratori ]الملتهمون[ وهي تراقب من النافذة طفلتها تمشي بيد مربيتها
الفارهة في الشارع، وتعلم في هذه الأثناء أنهم خسروا جميع أموالهم في

الكازينو.
نّا خائفين عند غزو بلجيكا، غير أننا على ثقة أنّ الزحف الألماني سيتوقف. ك
في المساء نستمع إلى الراديو الفرنسي آملين أن نسمع بعض الأخبار
المطمئنة. كربنا يتفاقم كلما تقدم الألمان. في المساء يأتي بافيزي لزيارتنا مع
لاً، تّا كان فتى طوي اً ما التقيناه في ذلك الوقت. روني تّا، وهو صديق لنا غالب روني
بوجه حيوي، يتحدث مع لثغة بحرف الراء، يعمل في صناعةٍ لا أعرف ماهيتها
نّا نعيش حياة مغلقة اً ما بين تورينو ورومانيا. نحن الذين ك بالضبط، يسافر كثير
اً كأنه على وشك الصعود إلى ومستقرة أحببنا فيه هيئته التي يبدو معها دوم
ز تلك الهيئة معنا. لعب بّما أدرك إعجابنا فراح يعزّ القطار أو النزول منه. ور
لاً على كونه رجل الأعمال العظيم والرحّالة العظيم. خلال أسفاره جمع قلي
تّا الأخبار. حتى غزو بلجيكا كانت أخباره ذات طبيعة متفائلة إلا أنها مع روني

الغزو اصطبغت بتشاؤم بلون الحبر.
اً ستجتاح ليس فرنسا وإيطاليا فقط بل تّا كان يقول إنّ ألمانيا قريب روني
العالم بأسره. حتى لا يبقى في العالم شبر واحد من الأرض قابل للحياة. قبل
أن يغادر يسألني عن حال طفليّ، وأقول إنهما بخير. وهكذا قالت أمّي في
إحدى المرات: ”ما يهم أن يكونا بخير إن كان هتلر سيجيء عمّا قريب ويقتلنا
اً شديد اللباقة، وقد اعتاد تقبيل يد أمي قبل أن يغادر. تّا كان دوم اً!“. روني جميع



اً الذهاب إلى في ذلك المساء، قبل أن يقبل يدها أخبرها أن المرء بإمكانه دوم
تّا أنه اً؟“ سـألت أمي. أجاب روني بّما. ”لماذا مدغشقر تحديد مدغشقر ر
سيشرح لها ذلك في المرة القادمة لأنه الآن لا وقت لديه وعليه أن يلحق
اً به، ومن ناحية أخرى، في تلك الفترة، وتجاه بالقطار. كانت أمي تثق جد
قلقها، فقد تلقفت كل كلمة يتلفظ بها الآخرون. في ذلك المساء وطيلة اليوم

اً!“. التالي بقيت تردد: ”لكن لماذا مدغشقر تحديد

***

تّا لن يملك الوقت ليشرح لنا. لن أراه بعد ذلك لعدة سنوات لاحقة. وليون، روني
. أعلن موسوليني الحرب كما انتظرناه لعدة أيام. في أعتقد أنه لم يره قطّ
الليلة ذاتها غادرت المربية، وراقبتُ بارتياح وأنا أتنفس الصعداء ظهرها
العريض وهو يختفي أسفل الدرج دون لباس العمل، مرتديةً عباءة قطنية

سوداء. جاء بافيزي لزيارتنا. ودّعناه مع فكرة أننا لن نراه لبعض الوقت. بافيزي
كان يكره الوداع، وعندما غادر اكتفى كعادته بتحيتنا بإصبعين من كفه الصلبة.

في ذلك الربيع تعوّد بافيزي أن يأتي إلينا وهو يأكل الكرز. لقد أحبّ الكرز في
يّة، والتي لها، كما كان يقول بّات التي لا تزال صغيرة وماو بدايته، تلك الح
لاً، بخطواته نّة“. نراه من النافذة وهو يظهر عند نهاية الشارع، طوي ”طعم الج
السريعة، يأكل الكرز ويقذف النوى على الجدران بحركة مفاجئة وسريعة.
اً بكرزاته تلك، التي يجعلنا هزيمة فرنسا، بالنسبة إليّ، ستبقى مرتبطة دوم
نتذوّقها عند وصوله وهو يخرجها من جيبه واحدة تلو أخرى بكفّ مقتصدة

صلبة.

***

نّه، ولسنوات اً على عقب. غير أ لاً حياة الجميع رأس ظننا أنّ الحرب ستقلب حا
اً. حتى ظنّ كلّ كثيرة، واصل الناس القيام بما اعتادوا القيام به في بيوتهم دوم
واحد في أعماقه أنه قد نجا مع القليل، وأنه لن تكون ثمّة اضطرابات من أي
نوع، ولا منازل مدمرة، ولا هروب أو اضطهاد. فجأة انفجرت القنابل والألغام



في كل مكان وتهدّمت البيوت، وامتلأت الشوارع بالحطام والجنود واللاجئين.
لم يعد هناك من يمكنه التغاضي عمّا يحدث، وأن يغمض عينيه ويسد أذنيه

ويدفن رأسه تحت الوسادة. هكذا كانت هي الحرب في إيطاليا.
يُظهر ذلك، نّه لم  اً، لك اً وكئيب بّما كان متأثر عاد ماريو إلى إيطاليا في 1945. ر

اً بتجعيداتٍ وقدّم لأمّي وهي تعانقه حنكه الساخر وجبينه البرونزي مجعد
اً، بقرعةٍ عارية ولامعة مثل البرونز، يرتدي ساخرة. لقد صار الآن أصلع تمام
سترة أنيقة مهترئة بعض الشيء، من الحرير الرمادي وتبدو كالبطانة، مماثلة

لتلك التي تظهر في الأفلام يرتديها بعضُ أصحاب المتاجر الصينيين.
اً أو أشياء تبدو له بات الآن يغضّن وجهه ويتخذ هيئة جدّية حين يؤيد أشخاص
جادّة، أو عندما يظهر تقديره لروائيين وشعراء جدد. يقول عن رواية: ”جيدة، لا
اً كما لو أنه يترجم عن الفرنسية(. لقد بأس بها، جيدة إلى حد ما“ )يتحدث دوم

هجر هيرودوت وكلاسيكيي اليونان، أو على الأقل ما عاد يتحدث عنهم.
اً، هي روايات فرنسية الروايات الجديدة التي صارت تحظى بتقديره، عموم
اً في تعاطفه، اً في تقديره، أو على الأقل أكثر حذر عن المقاومة. لكنه بدا حذر
ة واحدة. مع ذلك لم يبلغ حذره الاستنكار والإدانة لا يفتنه الموضوع بغتةً مرّ
اً والحقد القديم والعنف غير المنضبط. لم تعجبه إيطاليا. بدا له كلّ ما فيها تقريب
اً، سيئ التصميم، سيئ البناء. ”المدرسة في إيطاليا سيئة. في اً، سطحي سخيف
فرنسا أفضل. ليست مثالية في فرنسا، لكنها أفضل. تعلم أنه يوجد هنا الكثير

من الكهنة، وكل شيء بيد الكهنة!“.
”كم من الكهنة!“ يقول في كل مرة يخرج فيها: ”كم من الكهنة لديكم في

اً“. لاً دون أن نلتقي كاهن إيطاليا! نحن في فرنسا نقطع أميا
حكت له والدتي حقيقة ما حدث لابن إحدى صديقاتها قبل عدة سنوات، قبل

الحرب، وقبل الحملة العنصرية حتى. هو طفل يهوديّ أدخله والداه مدرسةً
يّب عامّة، وطلبا إلى المعلم إعفاءه من الدروس الدينية. في أحد الأيام تغ
لاً عنه معلم لم يتم إخطاره بالأمر، ففوجئ مع بدء درس المعلم، وحضر بدي
اً للمغادرة. ”لماذا تتحرك؟“ سأل. ”سأذهب“ الدين بالطفل يأخذ حقيبته مستعد
اً أذهب إلى البيت وقت درس الدين“. ”لماذا؟“ سأل أجاب الطفل: ”لأنني دوم



المعلم البديل. ”لأنني لا أحبّ العذراء“. ”لا تحبّ العذراء!“ صرخ المعلم بذهول:

”أسمعتم يا أطفال؟ لا يحبّ العذراء!“. ”أنت لا تحبّ العذراء! أنت لا تحبّ
العذراء!“ راح الصف كله يصرخ. اضطر الأبوان عندئذ إلى إخراج الطفل من

تلك المدرسة.
أعجب ماريو بتلك الحكاية بشكل هائل. لم يكف عن الإعجاب بها دون حدود

والتساؤل إن حدثت بالفعل؛ ”لا يصدّق“ يقول وهو يضرب ركبتيه بيديه: ”إنه
شيء لا يصدق“.

ر أن لا اً، لكنها سئمت من سماعه يكرّ سعدت والدتي أنّ قصتها أعجبته كثير
وجود في فرنسا لمثل هؤلاء المعلمين، ولا يمكن حتى التفكير في الأمر. كما

اً من حديثه ضدّ اً: ”عندنا في فرنسا“، واستاءت أيض استاءت من قوله دوم
الكهنة. ”حكم الكهنة أفضل من الفاشية!“ تقول أمّي. ”إنه هو نفسه، ألا

تفهمين أنه هو ذاته! إنه الشيء عينه“.
تزوج ماريو خلال سنوات الحرب التي لم نره فيها. خبر زواجه بلغ والديّ قبل
انتهاء الحرب ببرهة قصيرة. حكى أحدهم أنه تزوج من ابنة الرسام أميديو
مودلياني. لأوّل مرة يحافظ والدي على هدوئه عند سماعه نبأ زواج أحدنا،
بّما خوف الأمر الذي بدا لنا ولأمّي شديد الغرابة، وبقي إلى الأبد دون تفسير. ر
لاً لدى أبي الكبير بشأن ماريو في تلك السنوات من فكرة أن يكون معتق

اً لا أهمية له. اً تافه اً، جعلت حقيقة أنه تزوّج فقط تبدو له حدث الألمان، أو ميت
يّل جان، يّل ذلك الزواج، وتخ أمّي شعرت بسعادة عارمة، وراحت تمعن بتخ
التي لم ترها قطّ، ولكن أخبروها أنها تبدو كلوحة من لوحات مودلياني،
مرسومة كما رُسمت النساء في تلك اللوحات. لاحظ والدي أن لوحات
اً آخر. لكنه نظر مودلياني مرعبة فقط. ”خربشات! خربشات!“ ولم يقل شيئ

إلى ذلك الزواج برضى مبهم.
انتهت الحرب، ووصلت رسالة مقتضبة من ماريو لا تتعدّى بضعة سطور. قال

نّه الآن قد طلّق بالفعل. نّه تزوّج لأسباب تتعلق بإقامته في فرنسا، وأ إ

اً على الإطلاق. ”للأسف!“ قالت أمّي: ”كم يؤسفني ذلك!“. أبي لم يقل شيئ
اً للحديث عن ذلك الزواج ولا اً بدا أنّ ماريو غير مستعدّ أبد عندما رأياه مجدد



اً منه اً مفروغ عن الطلاق. وأشار إلى أنّ كلّ شيء، الزواج والطلاق، كانا أمر
منذ البدء. امتلك الرغبة في القول إنهما، الزواج والطلاق، من أبسط الأشياء
وأكثرها طبيعية في العالم. من ناحية أخرى بدا غير راغب بالحديث عن أي
اً عمّا إذا عانى من الحرمان، شيء حدث له في تلك السنوات. لم يقل شيئ
المخاوف، الإحباطات، الإهانات، إلا أن تغضنات قاسية حزينة صارت تظهر

اً، على محياه وهو مسترخٍ يشبك كفيه بين ركبتيه، في وضعية تعوّدها دوم
ورأسه البرونزي متكئ إلى مسند الأريكة، وشفتاه ملتويتان في ثنية خائبة

تخفيان ابتسامة مرارة.
اً لاً بحث ”ألن تذهب لرؤية سيون سيغري؟“ سأله أبي. لقد توهّم أنه سيهرع حا
عن سيون سيغري، رفيق مغامراته القديمة. ”لن أذهب. ما عدنا نعرف ماذا

اً!“ قال ماريو. نقول لبعضنا بعض
لم يرغب حتى في الذهاب لرؤية أشقائه في المدن المختلفة، رغم أنه لم
يرهم منذ سنوات كثيرة. وقال عنهم ما قاله عن سيون سيغري: ”ما عدنا

اً!“. نعرف ماذا نقول لبعضنا بعض

اً برؤيته لألبيرتو الذي عاد بعد الحرب. الآن ما عاد يقلل رغم ذلك بدا سعيد
اً“. من احترامه. ”لا بدّ أنك طبيب جيد“ قال: ”لا بأس. كطبيب لا بد أن تكون جيد
اً إلى تشخيص اً الأعراض ومشير سأله معلومات حول مرض كافي واصف
الأطباء الذين عالجوه. كافي كان يعيش في بوردو، والآن ما عاد بإمكانه

اً، وبالكاد يتكلم. مغادرة السرير. لقد خسر قواه كلها تقريب
اً عرفنا كيف أمضى ماريو تلك السنوات، مستخلصين ذلك من اً رويد رويد
العبارات المقتضبة والمتذمرة التي يلقيها بين حين وآخر وهو يزفر ويرفع
اً. أثناء الاجتياح الألماني كان في باريس اً لأننا لم نعرف شيئ كتفيه مستاءً تقريب
يّة التي درّس فيها في الريف، وعاد ليعيش في الاستديو الصغير بعدما ترك الكل
اً بعد يوم، وأخبر ماريو كافي بضرورة مغادرة مع القطة. تقدّم الألمان يوم
اً في قدمه ولم يرغب في التحرك. باريس، غير أن كافي كان يعاني مرض

توفيت زوجة كيارومونتي في المستشفى في تلك الأيام، وقرر هو الذهاب إلى

أميركا. أبحر من مرسيليا على متن آخر سفينة ركاب مبحرة.



اً على الأقدام حين صار اً بالمغادرة. غادرا باريس سير ماريو أقنع كافي أخير
الألمان على مسافة كيلومتر واحد، وما عاد بالإمكان العثور على وسيلة نقل.
اً إلى ماريو. سارا ببطء شديد، وبين فينة وأخرى يجلس كان كافي يعرج متكئ
كافي على حافة الطريق ليلتقط أنفاسه ويعيد ماريو تضميده. ثم يستأنفان
السير وكافي يجرجر في التراب ساقه المتوجعة في نعل ذي رقبة وجورب

ممزق تم ترقيعه بخيط أحمر.
انتهى بهما المطاف في قرية على مشارف بوردو. احتجز ماريو في معسكر
للاجئين الأجانب. وبعد الإفراج عنه انضمّ إلى maquis ]حركة المقاومة
Consiglio اً من الفرنسية[. مع نهاية الحرب استقرّ في مرسيليا، وقد صار جزء
اً إلى باريس، d’epurazione ]مجلس التطهير[. غادر كيارومونتي أميركا عائد
اً في العودة اً لماريو وكافي. لم يفكر ماريو مطلق اً صديق وقد بقي دوم
للاستقرار في إيطاليا. بل إنه في الحقيقة تقدّم بطلب للحصول على الجنسية

الفرنسية.
اً لصناعيّ فرنسي، وقد جاء إلى إيطاليا مع ذلك اً اقتصادي صار مستشار
الفرنسي في السيارة وصحبه في جولة على المتاحف والمصانع، لكن
الفرنسي هو من قاد السيارة لأن ماريو لم يتعلّم القيادة. تساءل والداي بقلق

إن كانت تلك الوظيفة ذات طبيعة ثابتة أم أنها مؤقتة محفوفة بالمخاطر.
”أخشى أن أمره انتهى إلى عمل بسيط!“ قالت أمّي: ”للأسف، إنه شخص

اً!“. اً مريب ذكي!“. ”لكن من هو ذاك الفرنسي؟“ تساءل أبي: ”يبدو لي شخص
اً مع ذلك لم يمكث ماريو في إيطاليا أكثر من أسبوع، ثم غادر مجدد

الفرنسي ولم نره لوقت طويل.

***

دار النشر التي بدأت صغيرة ذات يوم صارت كبيرة ومهمّة. يعمل بها الآن
الكثير من الناس. صار لها مقرّ جديد في شارع الملك أومبيرتو. المقرّ القديم
اء القصف. بافيزي الآن لديه غرفة خاصّة، على بابها بطاقة كتب عليها تهدّم جرّ
”إدارة التحرير“. يبقى بافيزي إلى الطاولة مع الغليون يراجع المخطوطات



بسرعة البرق، وفي أوقات فراغه يقرأ الإلياذة باليونانية، ويردد المقاطع
بصوت مرتفع مع ترنيمة حزينة، أو يكتب روايته ويمحو بسرعة وعنف. لقد

اً. اً مشهور أصبح كاتب
اً، بوجهه الوردي، ورقبته الطويلة، في الغرفة المجاورة له كان الناشر، وسيم
وشعره الأشيب عند صدغيه كجناحي حمامة. لديه الآن على الطاولة الكثير من
بّا لم بّاااااا!“. علاوة على أن السيدة كو الأجراس، الهواتف، وما عاد يصرخ ”كو

اً. الآن حين يريد اً أيض تعد موجودة الآن. ولم يعد أمين المستودع القديم موجود
اً ويتحدث عبر الإنترفون مع الطابق الناشر المناداة على أحدهم يضغط زر
السفلي حيث الكثيرُ من ضاربي الآلة الكاتبة وعمّال المستودعات. ومن وقت
اً في الممر، وكفّاه خلف ظهره، ورأسه يميل لآخر يمشي الناشر جيئة وذهاب
اً بصوته لاً على كتفه، يلقي نظرة إعجاب على غرف الموظفين ويقول شيئ قلي
لاً، أو بالأحرى، خجله ما عاد يستيقظ إلا الخارج من أنفه. الناشر لم يعد خجو
اً بغموض. وهذا ما جعل اً وصامت لاً، بل بارد أثناء مقابلته غرباء. لم يبد خجو
اقتين وجليديتين الغرباء يرهبون خجله إذ أشعرهم بعينين سماويتين برّ
اقة تتفحصانهم وتزنانهم من خلف الطاولة الزجاجية الكبيرة وعلى مسافةٍ برّ
وجليدية. أصبح ذلك الخجل وسيلة عمل عظيمة، تحوّل ذلك الخجل إلى قوّة
بمواجهة أولئك الغرباء الذين باتوا كالفراشات تصفق بأجنحتها منبهرة بالنور.
وإن أتوا واثقين بأنفسهم محمّلين بالمشاريع والاقتراحات وجدوا أنفسهم في
بّما يكونون نهاية المقابلة مستنزفين ومحبطين، مع شكّ يخامرهم في أنهم ر
اً بعض الشيء، وأنهم حملوا ملفات مشاريع دون أيّ أساس، إلى حمقى وسذّج

من تفحّصها ببرود ولاحظها وفرزها بصمت.
اً ما وافق على استقبال غرباء. كان يقول: ”أنا مشغول، لا أريد بافيزي نادر

اً. ليشنقوا أنفسهم، لا يعنيني ذلك“. أحد
بّان، بخلافه، كانوا يؤيدون مقابلة الغرباء إذ بإمكانهم الموظفون الجدد، الش

اً. أن يحملوا أفكار
واعتاد بافيزي القول: ”لسنا بحاجة إلى أفكار، لدينا الكثير من الأفكار“.
يرنّ الإنتروفون على الطاولة، ومن الجهاز يأتي صوت الأنف المألوف:



بّما يحمل بعض المقترحات“. ”أحدهم في الطابق السفلي. استقبله. ر
”ما الحاجة إلى المقترحات؟ نحن تغمرنا المقترحات حتى رقبتنا، لا تعنيني

اً“. المقترحات، لا أريد أفكار
اً إلى بالبو“. يقول الصوت. ”حوّلها إذ

بالبو تعوّد أن يصغي إلى الجميع. لم يرفض أي لقاء جديد. لم يتخذ بالبو
اً ضد المقترحات والأفكار. جميع المقترحات والأفكار تعجبه، تستحثه موقف
اً، بأنفه وتؤجج ناره، فيجيء ليطرحها على بافيزي. يجيء إلى هناك، صغير
اً لعرضه، وحين يظنّ أنه يّة التي يغدو عليها حين يمتلك مقترح الأحمر، وبالجد
اً أمام كل لاً كما كان يذهل دوم يّة إنسانية جديدة، مذهو قد وضع نصب عينيه قض
اً أن يستشفّ الذكاء في كلّ اً دوم نموذج إنساني جديد يتبلور في أفقه، مستعد
ى في كل زاوية تستقر عليها عيناه الصغيرتان مكان، وأن يراه يتفشّ
السماويتان، الحادتان والساذجتان، الجاهلتان والغائرتان. يتحدث بالبو ويتحدث

فيما بافيزي يدخن الغليون ويلف شعره على إصبعه.
اً أحمق. أنت تدافع عن حماقات“. يقول بافيزي: ”يبدو لي اقتراح

فيجيب بالبو أن، نعم، هو اقتراح أحمق في الواقع من ناحية، غير أنه في

الوقت ذاته، ومن ناحية أخرى، ليس بكل ذلك الحمق. إنه يحتوي بذرة جيدة،

اً يتحدث ولم يعرف أن يصمت حيوية، خصبة. يتحدث بالبو ويتحدث، لأنه دائم
اً. عندما ينتهي من الحديث إلى بافيزي يمضي إلى غرفة الناشر ويروح أبد
اً، بأنفه الأحمر الصغير، والناشر يهز نفسه فوق اً، جدي اً، صغير يتحدث معه أيض
لاً اً أشكا اً عليه نظرته الباهتة الباردة، يخربش على ورقةٍ راسم الكرسي ملقي

هندسية، والسيجارة مطفأة بين شفتيه، وساقاه متقاطعتان.
. كان يقول: ”لا أملك القدرة على تدقيق لم يدقق بالبو المشاريع قطّ

المشاريع. أفعل ذلك ببطء شديد. إنه ليس ذنبي“.
لاً للذهاب . يقرأ بضع عبارات من هنا وهناك وينهض حا لاً قطّ اً كام لم يقرأ كتاب
والتحدث عنه إلى أحد ما. يكفيه أي شيء ليستحثه ويثير حماسته ويحرك عجلة
أفكاره التي تتسارع وتتسارع. يبقى حتى الساعة التاسعة مساء يتحدث بين
الطاولات، فلا جدول للعمل لديه، وينسى حتى الذهاب لتناول الغداء. فقط



اً ينظر عندئذ إلى الساعة، يرتدي عندما تفرغ الطاولات ويغدو المكتب مهجور
لاً إلى اً على جبهته، ويمضي نزو معطفه، يعتمر قبعته الخضراء مضغوطة جيد
اً سجلّه. في طريقه يتوقف للفرجة اً، متأبط لاً، منتصب شارع الملك أومبيرتو، ضئي
اجات النارية والبخارية المركونة في الكاراجات المخصصة لها، لأنه على الدرّ

اجات. اً وعاطفة خاصة حيال كل أنواع المكنات والدرّ لاً كبير امتلك فضو
اً بينما الآخرون يعملون؟“. بافيزي كان يقول عنه: ”لماذا يتحدّث دوم

فيجيبه الناشر: ”اتركه وشأنه“.
لاً، اً لليون، برأسه المحني قلي علّق الناشر على حائط في غرفته رسم
ونظارته المنخفضة فوق أنفه، وشعره الأسود الكثيف، الغمازة العميقة في
خده، والكف الأنثوية. توفي ليون في السجن، في الجناح الألماني من سجن

Regina Coeli في روما خلال الاحتلال الألماني، في شهر شباط صقيعي.
بعد ذلك الربيع الذي استولى فيه الألمان على فرنسا لم أرهم ثلاثتهم، ليون
ة واحدة حين رجعنا أنا وليون من اً إلا مرّ والناشر وبافيزي، مجتمعين مع
المنفى الذي أرسلوه إليه مباشرة بعد دخول إيطاليا الحرب. جئنا من المنفى
اً؛ نحن وبافيزي والناشر اً ما تناولنا العشاء مع بتصريح لبضعة أيام، وآنذاك غالب
والآخرون الذين بدؤوا يصيرون مهمين في دار النشر، وأناس آخرون يجيئون
من ميلانو ومن روما مع مشاريع وأفكار، لكن دون بالبو الذي كان آنذاك في

الحرب على الجبهة الألبانية.
. لم يحبّ الحديث عن الغائبين والموتى. كان بافيزي لم يتحدث عن ليون قطّ

يقول عن ذلك: ”حين يرحل أحد ما، أو يموت، أحاول ألا أفكر فيه لأنني لا أحبّ
المعاناة“.

بّما عانى في بعض الأحيان لفقدانه. كان صديقه المقرب، ولعله رغم ذلك، ر
حسب تلك الخسارة من الأشياء التي تؤلمه. وبالطبع لم يمتلك القدرة على

تجنيب نفسه الألم عند تعرضه للمعاناة الأكثر قسوة ومرارة في كل مرة يقع

فيها بالعشق.
لقد ضربه الحبّ مثل حمّى شديدة القسوة. استمر لعام أو عامين، ثمّ شفي

نّحا كمن ينهض بعد مرض عضال. اً متر منه، لكنه بقي هائم



في ذلك الربيع، حين كان الألمان يستحوذون على فرنسا، وفي إيطاليا
ينتظرون الحرب، الربيع الأخير الذي عمل فيه ليون في دار النشر بشكل
اً، صارت بعيدة، اً رويد اً، رويد اً يبدو أبعد، كما الحرب أيض مستقر، والذي دوم
لاً في الدار مع مواقد القرميد لأنّ سخانات التدفئة اً طوي كانوا يبقون وقت
توقفت عن العمل بسبب الحرب. ثم قاموا بإصلاح الشوفاجات إلّا أنّ تلك

المواقد بقيت لفترة طويلة قبل أن يقوم الناشر بترحيلها. في الغرف كدّست
جميع المخطوطات، التي كانت تبلغ السقف، بعشوائيةٍ في الممر، وفي
العمق، لعدم وجود رفوف كافية. تمّ طلاء أحد الجدران بالأسود وعلّقت عليه
المطبوعات ونسخ اللوحات بواسطة الدبابيس. ثم تمّ الاستغناء عن دبابيس

الورق، وعلّقت، في إطارات لامعة، لوحات حقيقية.
كان أبي في بلجيكا أثناء الغزو الألماني. بقي في لييج حتى النهاية يواصل
اً بهذا الشكل لأنه كان عمله في المعهد، غير مصدق أن يصل الألمان مبكر
يتذكر الحرب الأخرى؛ حين بقي الألمان متوقفين عند بوابة لييج لخمسة عشر
اً إغلاق ر أخير اً. لكن هذه المرة أوشك الألمان على دخول المدينة فقرّ يوم
اً على الأقدام اً والمغادرة. توجه إلى أوستند سير المعهد الذي بات مهجور
اً بوسائط نقل يصادفها عابرة بين حشد يجتاح الشوارع. لبعض الوقت، وأحيان

في أوستند حملته سيارة تابعة للصليب الأحمر حيث تعرف إليه أحدهم.
اً ومضى في سيارة الإسعاف حتى بولون. هناك احتجز الألمان ألبسوه قميص
سيارة الإسعاف. ذهب والدي لتقديم نفسه للألمان. قال اسمه. لم يلحظ
الألمان أنّ اسمه يهودي صرف. سألوه ما الذي ينوي فعله، فأجاب أنه ينوي

العودة إلى لييج، فأعادوه إلى هناك.
اً، لم يبقَ أحد في المعهد ذلك العام، ولا مكث في لييج لسنة أخرى. كان وحيد

حتى تلميذه المتدرب وصديقه، كيفريمون. ثمّ نصحوه بالرجوع إلى إيطاليا،
وهكذا عاد إلى إيطاليا، إلى والدتي، إلى تورينو.

بقي هو وأمي في تورينو إلى أن ألحقت القذائف الضرر بالبيت. أثناء القصف
ة تضطر والدتي أن في تورينو لم يرغب قطّ في النزول إلى القبو. في كلّ مرّ
اً ما لم ينزل هو. ”مجانين!“ تتوسّل إليه للنزول، وتقول إنها لن تنزل هي أيض



اً، لا أمان في القبو يقول وهو ينزل الأدراج: ”إذا انهار البيت سينهار القبو أيض
اً! إنه جنون!“. مطلق

ثمّ نزحا إلى إيفريا. حلّت الهدنة، وكانت أمّي آنذاك في فلورنسا، فأرسل
يوصيها ألا تتحرك. بقي هو في إيفريا، في بيت خالةٍ لبييرا نزحت بدورها إلى
بيت آخر. طلبوا إليه الاختباء لأن الألمان يبحثون عن اليهود ويأخذونهم. اختبأ

اً على صنع بطاقة في الريف، في منزل فارغ منحه إياه أصدقاؤه، ووافق أخير
تّو. وحين يذهب لزيارة معارفه وتسأله هوية مزورة باسم جوزيبّي لوفيسا
لاً: المرأة التي تفتح الباب من عليها أن تقول فإنه يجيب باسمه الحقيقي قائ
تّو“. ثمّ أبلغوه أنه تمّ التعرف إليه فمضى إلى ”ليفي. لا، اللعنة، هذا هو، لوفيسا

فلورنسا.

ر الشمال. في فلورنسا كان هناك شحّ مكث والداي في فلورنسا حتى تحرّ

في الطعام. عند انتهاء الغداء تقول والدتي وهي تمنح لكلّ واحد من أطفالي
تفاحة:

”تفاحة للصغار، الكبار يتكفل بهم الله“.

وتحكي عن غراسّي التي في الحرب الأخرى كانت تأخذ كلّ مساء جوزةً
اً لكلّ من أطفالها الأربعة: تقسمها إلى أربعة. ”جوزة واحدة ليديا!“، وتمنح فصّ

إيريكا، دينا، كارلا، وفرانز.

***

اً حين عشنا أنا وليون في أبروتزو، تحت الإقامة الجبرية، أحبت والدتي كثير
القدوم لزيارتنا كما تذهب لزيارة ألبيرتو الذي يقطن على مسافة قريبة، في
La figlia di Jorio كّا دي ميتزو، وتقوم بمقارنة بلدة بأخرى، وتتلو مسرحية رو

التي تخطر على ذهنها في تلك الأمكنة.
تّسع في البيت، كانت تنام في الفندق، الفندق عندنا، وبما أنه لم يكن لدينا م
الوحيد في البلدة، وهو عبارة عن بضع غرف محيطة بمطبخ، مع دالية، حديقة
صغيرة، وتراس، ومن خلفها الحقول والتلال منخفضة، جرداء تعصف فيها
الريح. صاحبتا الفندق، الأم وابنتها، صارتا صديقتين لنا. تعودنا أن نمضي معهما



النهارات، سواء حضرت أمي أو لم تحضر، في ذلك المطبخ وذلك التراس. في
نّا نعلّق على البلدة اً، ك ذلك المطبخ في الأمسيات الشتائية، وعلى التراس صيف
بأكملها، وعلى المحتجزين الذين جاؤوا مع الحرب مثلنا ليختلطوا بحياة البلدة
متقاسمين معها خيراتها ومشكلاتها. تعلمت أمّي مثلنا الألقاب التي يطلقونها
اً، ومن بينهم على المحتجزين والقرويين في البلدة. المحتجزون كانوا كثر
الأثرياء وشديدو الفقر؛ الأثرياء يأكلون بشكل أفضل، يشترون الدقيق والخبز
من السوق السوداء، ولكن، بغض النظر عن الطعام، فإنهم يعيشون حياة
اً في المطبخ أو على تراس الفندق، أو في دكان الفقراء ذاتها. يجلسون أحيان

شيانكاليني، وهو عبارة عن متجر بقالة صغير.
كانت هناك عائلة أموداي، تجّار جوارب أثرياء من بلغراد، وصانع أحذية من

فيومي، كاهن من زارا، طبيب أسنان، وشقيقان يهوديان ألمان؛ الأول معلم
اً عجوز يُدعَيان: بيرناردو وفيللي. كما وُجدت أيض رقص والآخر جامع طوابع، 

هولندية مجنونة، أطلقوا عليها في البلدة لقب: خفيفة الكواحل، لأن كاحليها
اً. وغيرهم الكثير. كانا نحيلين جد

خفيفة الكواحل نشرت، في السنوات التي سبقت الحرب، مجلدات من
القصائد في مديح موسوليني.

اً لموسوليني! يا له من خطأ!“ تقول لأمّي حين تلتقيها في ”لقد كتبتُ أشعار
الشارع، وترفع إلى السماء يديها الطويلتين بقفّازات الفرسان البيضاء التي
تلقّتها هديةً لا أعرف من أيّ جمعية للاجئين اليهود. طوال اليوم تقطع خفيفة
اً ماشيةً وهي تهلوس، تتوقف للتحدث إلى الناس الكواحل الشارع جيئة وذهاب
لتخبرهم، وهي ترفع يديها إلى السماء، عن عارها. المحتجزون كلهم كانوا
اً، سالكين الطريق ذاتها مئة مرة في اليوم، يمشون بهذه الطريقة، جيئة وذهاب

لأنهم ممنوعون من دخول القرية.
”هل تذكرين خفيفة الكواحل؟ ماذا حلّ بها؟“ سألتني والدتي بعد أعوام

كثيرة.
اً لعدم وجود اً تحمل معها طشت حين تجيء لزيارتنا في أبروتزو كانت أمّي دوم
حمّام هناك، هوسها الدائم هو أن تجد طريقة ما للاستحمام في الصباح.



اً، وجعلتني أقوم بغسل الأطفال أكثر من مرة في اليوم، اً لنا أيض أحضرت واحد
اً لأننا في بلدة بدائية لأنّ أبي، في كلّ رسالة يرسلها، يوصي بأن يستحموا كثير
خالية من المعايير الصحية. وكانت امرأة تعيش معنا آنذاك تقول بشيء من
اً الامتعاض حين ترانا نغسل الأطفال: ”إنهم نظيفون كالذهب. إنهم دائم

يغتسلون“.
تلك المرأة كانت سمينة بملابس سوداء، وفي الخمسينات من عمرها آنذاك،
وما يزال والداها على قيد الحياة، وتسميهم: ”ذلك العجوز“ و”تلك العجوز“.
ة عبوات من السكر والقهوة، وتضع في المساء، قبل أن تغادر، تجمع في صرّ
اً لتلك العجوز، وبعض تحت إبطها زجاجة نبيذ: ”هل تسمحون لي؟ أخذتُ شيئ

النبيذ لذلك العجوز، إنه يحب النبيذ!“.
ألبيرتو نقلوه إلى مكان للاحتجاز في أقصى الشمال. اعتبر الانتقال إلى
اً. تقدمنا اً. من ينقل إلى الشمال يرجّح أن يطلق سراحه قريب اً جيد الشمال أمر
اً، بين وقت وآخر، بطلبات لننقل إلى الشمال. إلا أننا كنا سنترك نحن أيض
أبروتزو بشيء من الأسف مثلما غادراها آسفان ألبيرتو وميراندا اللذان وجدا
اً. على كلّ حال لم تلق طلباتنا مكان احتجازهما الجديد في كانفيسي غبي

اً صاغية. للانتقال آذان
كّره بالهند. اً. لقد رأى تلك البلدة قذرة وتذ اً جاء لزيارتنا أحيان والدي أيض

”إنها مثل الهند“ يقول: ”القذارة في الهند لا يمكن تخيلها! القذارة التي رأيتها
في كالكوتا وبومبي!“.

كان يتحدث عن الهند بمنتهى السعادة، ويشرق بسرور نابض بالحياة حين
يشير إلى كالكوتا.

عندما ولدت ابنتي أليساندرا مكثت أمّي معنا مدة طويلة. لم ترغب في
اً. كانت فترة هادئة، لاً أن تنتهي الحرب قريب المغادرة. هو صيف 1943. كان مأمو

اً وذهبتُ اً، أنا وليون. غادرت أمّي أخير وهي الأشهر الأخيرة التي أمضيناها مع

رفقتها إلى أكويلا. وفيما نحن ننتظر العربة في الساحة انتابني شعور بأن عليّ
اً. الاستعداد لانقطاع طويل، هو شعور مضطرب انتابني بأنني لن أراها مجدد



جاء الـ25 من تموز، غادر ليون المحتجز وذهب إلى روما فيما بقيت أنا. كان
ثمّة مرج أسمته والدتي ”الحصان الميت“ لأننا في أحد الصباحات وجدنا فيه
اً. تعودت الذهاب مع الأطفال إلى ذلك المرج كل يوم. في ذلك اً ميت حصان
اً هناك ما المرج كنت أشتاق إلى ليون وإلى أمّي اللذين أمضيت معهما أوقات
اً. على طول اً. صارت روحي مفعمةً بأشد المشاعر تشاؤم اً كبير يترك فيّ حزن
الطريق الترابية، بين التلال التي تحرقها شمس الصيف، تروح وتجيء خفيفة
الكواحل، بخطواتها المعوجة السريعة، وقبعتها المصنوعة من القش. الأخوان
بيرناردو وفيللي يرتديان المعاطف الطويلة ذات الحزام التي منحتها تلك
الجمعية اليهودية، والتي كانا يرتديانها حتى في منتصف الصيف لأن ملابسهما
ممزقة. باستثناء ليون، بقي المحتجزون هناك لأنهم لم يعرفوا إلى أين عليهم

الذهاب.
، بعد يومين، وصل ثمّ حلت الهدنة، الفرحة العارمة القصيرة ووهم الهدنة. ثمّ
الألمان. على الطريق تزاحمت الشاحنات الألمانية، البلدة والتلال امتلأت
بالجنود. حلّ الجنود في الفندق، تحت الدالية، في المطبخ، والبلدة جمّدها
اً إلى مرج الحصان الميت، وعندما تعبر الخوف. كنت أصحب الأطفال دوم

الطائرات نرتمي على العشب. لطالما التقيت في الطريق بمحتجزين آخرين
وتحاورنا بنظرات صامتة متسائلين أين علينا أن نذهب وماذا نفعل!

اً كانت خائفة ولا تعرف كيف تساعدني. لأوّل تلقيت رسالة من أمّي، هي أيض

كّر في حياتي، ليس ثمة حماية ممكنة بالنسبة إلي وعليّ تدبر أمري مرة أف
اً بالشعور أنها بمفردي. فهمتُ أن عاطفتي العميقة تجاه أمّي امتزجت دوم
ستحميني في المحن وتدافع عنّي. الآن بقيت في داخلي العاطفة المجردة

فقط، لقد تلاشى كل تمنّ أو توقّع بالحماية، فأمّي الآن عجوز وعاجزة.
غادرت البلدة في الأول من تشرين الثاني. تلقيت رسالة من ليون سلّمها لي
لاً نّه يتوجب عليّ مغادرة البلدة حا باليد شخص قادم من روما، وفيها أخبرني أ
اً. المحتجزون لأن الاختباء صعب هناك والألمان سيعثرون علينا ويأخذوننا بعيد

اً كانوا يختبئون الآن هنا وهناك، في القرية أو في المدينة القريبة. الآخرون أيض



حضر أهل البلدة لمساعدتي. تعاونوا في ما بينهم، وجميعهم قدموا لي
المساعدة. صاحبة الفندق أخبرت الألمان، الذين كانوا يحتلون بعض الغرف
ويمكثون في المطبخ حول الموقد، حيث جلسنا بهدوء في أحيان كثيرة، بأنني

نازحة من نابولي، وأنني قريبتها وقد فقدت أوراقي بسبب القصف، وأنه عليّ
الوصول إلى روما. هكذا صعدت في أحد الصباحات على متن شاحنة ألمانية،

بّلوا أطفالي الذين رأوهم يكبرون، وودعونا. وجاء الناس وق
اً سيبدأ اً سعيد مع وصولي إلى روما تنفست الصعداء، واعتقدت أنّ زمن
بالنسبة إلينا؛ لم يكن ثمة الكثير من الأسباب لذلك الاعتقاد لكنني صدقته.
أقمنا بالقرب من ساحة بولونيا. ليون كان يدير صحيفةً غير مرخصة ويبقى

. اً، ولم أره بعد ذلك قطّ اً خارج المنزل. اعتقلوه بعد وصولنا بعشرين يوم دوم
اً تشعر ببرد شديد التقيت والدتي في فلورنسا. في المصائب كانت دوم

بّته وتلفّ نفسها بشالها. لم نتبادل الكثير من الكلمات بشأن وفاة ليون. لقد أح

اً، لكنها لم تحبّ التحدّث عن الموتى. بقي هاجسها الدائم هو تغسيل كثير
الأطفال وتمشيط شعرهم وتدفئتهم.

”هل تذكرين خفيفة الكواحل؟ تذكرين فيللي؟“ تقول: ”ماذا حل بهم؟“.
اً، توفيت في مزرعةٍ لفلاحين بسبب التهاب خفيفة الكواحل، كما علمت لاحق
رئوي. أميديو، بيرناردو، وفيللي بقوا مختبئين في أكويلا، لكنّ محتجزين آخرين
ألقي القبض عليهم وتمّ تكبيلهم وتحميلهم في شاحنة ليختفوا في غبار

الطريق.

***

يْن. أمّي أصابتها المِحَنُ والخوف بالهرم نَّ مع نهاية الحرب بدا أبي وأمّي مس
اً بشال المفاجئ في غضون يوم واحد. في تلك السنوات احتفظتْ دوم
أرجواني من صوف الأنغورا كانت قد اشترته من باريسيني، وتعودت أن تلف
نفسها به. عند الخوف والمِحَن تشعر بالبرد وتغدو شاحبة مع خطوط دائرية
سوداء تحت عينيها. المِحَن التي ضربتها وأوهنتها جعلت مشيتها بطيئة، وأذلّت

خطواتها الفخورة، وحفرت في خديها أخدودين عميقين.



عادا إلى تورينو، إلى البيت في حي باللاماليو الذي بات الآن يسمّى حي
مورغاري. مصنع الدهانات في الساحة احترق تحت القصف وهكذا تمّ إنشاء
الحمّامات العمومية. الكنيسة التي تضررت ما تزال موجودة مدعّمةً بعوارض

حديدية.
”يا للأسف!“ قالت أمّي: ”يمكن أن تنهار، حالها سيئ. لا لا، ما تزال

منتصبة!“.
تمّ ترميم منزلنا وإعادة ترتيبه. وضعت قطع من الخشب المعاكس مكان
بعض الزجاج المكسور. وقام أبي بوضع مدافئ في الغرف لأن الشوفاجات ما

لاً بتيرسيللا، وحين حضرت تيرسيللا في غرفة عادت تعمل. اتصلت والدتي حا
الكي أمام ماكينة الخياطة تنفست أمّي الصعداء وبدا لها أن حياتها أخذت
تستعيد إيقاعها القديم. بأقمشة مزهّرة غطت الأرائك التي في القبو والتي
اً تم إعادة تعليق صورة العمة روجينا ظهرت عليها بعض بقع من العفن. وأخير
اً تنظر من علٍ بعينيها فوق الأريكة في غرفة الطعام، وعادت مجدد

المستديرتين الفاتحتين، والقفازات، وذقنها المزدوج، والمروحة.
اً في نهاية ”تفاحة للصغار، الكبار يتكفل بهم الله“ كانت تقول أمّي دوم
اً. ”هذا اً للجميع مجدد اً كفّت عن قول ذلك لأنّ التفاح صار متاح الغداء. لاحق

بّينو“. التفاح لا طعم له!“ يقول أبي، فتجيبه أمّي: ”لكنه كارباندوي، ب

***

والدي أبلغ كيفريمون أنه ينوي التبرع بمكتبته التي بقيت هناك لصالح جامعة
اً منه لاستضافتهم له أثناء الحملة العنصرية في إيطاليا. لييج عرفان

اً، وكان كيفريمون داوم على المراسلة مع كيفريمون. كتبا لبعضهما بعض
يرسل إليه منشوراته.

كّر في أن الأماكن تخصّ الأشخاص الذين تعرفهم فقط. في أمّي كانت تف
بلجيكا كلها، بالنسبة إليها، لا يوجد سوى كيفريمون. حين يحدث شيء في

بلجيكا؛ فيضانات، أو تغيير حكومي، كانت تقول:
”كيف حال كيفريمون يا ترى!“.



في فرنسا، قبل أن يذهب إليها ماريو، كان بالنسبة إليها هناك فقط السيد
اً: ”كيف بوليكار الذي التقته هي ووالدي في أحد المؤتمرات. وكانت تقول دائم

حال بوليكار يا ترى!“.
اً يدعى دي كاسترو. إن قرأت عن عواصف أو في إسبانيا عرفت شخص

أعاصير في إسبانيا، فإنها تقول: ”كيف حال دي كاسترو يا ترى!“.
دي كاسترو ذاك، في واحدةٍ من إقاماته في تورينو، أصيب بمرض، ولم تتضح
يّة مرضه. أدخله أبي إحدى العيادات واستدعى مجموعة من الأطباء ماه
اً في القلب. كان دي كاسترو بّما يعاني أمر للكشف عليه. أحدهم قال إنه ر

يعاني من ارتفاع في درجة الحرارة والهذيان ولا يتعرف إلى أحد. حضرت
زوجته من مدريد وراحت تكرر باستمرار:

”!Non è il corazon! è la cabezza“ ]بالإسبانية: إنه ليس القلب! إنه الرأس![.
شفي دي كاسترو وعاد إلى إسبانيا. وصلت حكومة فرانكو، ثمّ الحرب
Non è il” :اً بعد ذلك لكن والدتي ظلّت تردّد العالمية ولم تسمع عنه شيئ
corazon! è la cabezza“ مستحضرةً إسبانيا والسيدة دي كاسترو. الحرب
اً السيد بوليكار. حتى غراسّي التي كانت تعيش في فرايبورغ في ابتلعت أيض

اً. لكنها بقيت في الغالب تردّد: ألمانيا، لم تسمع عنها مجدد
”من يدري ما الذي تفعله غراسّي في هذه اللحظة؟“

اً: ”يا له من شعور، أن تكون غراسّي قد ماتت!“. بّما ماتت!“ تقول أحيان ”ر
اً على عقب. لم يعد بمقدورها استحضار بعد الحرب انقلبت جغرافيتها رأس
غراسّي والسيد بوليكار بهدوء. في زمن ما استطاعوا تحويل البلدان البعيدة
والمجهولة، بنظر أمّي، إلى أماكن أليفة، اعتيادية ومبهجة، وجعل العالم أشبه
بقرية أو طريق يمكن للمرء أن يقطعه في برهة عبر التفكير في تلك الأسماء

الأليفة والمطمئنة.
لاً، ودون حدود. إلا أن والدتي لاً، مجهو العالم بعد الحرب بدا خلاف ذلك، هائ
رغم ذلك استأنفت عيشه بقدر استطاعتها. استأنفت عيشه بسعادة لأن
اً. روحها لم تعرف العجز، ولم تبلغ قطّ الشيخوخة التي مزاجها كان سعيد
تمكث على حواف أطلال الماضي. كانت أمي تنظر إلى أطلال الماضي دون



دموع، ولم تأسف عليه، علاوة على أنها لم تحبّ ارتداء ملابس الحداد. حين
توفيت والدتها، وكانت آنذاك ما تزال في باليرمو، جاءت إلى فلورنسا حيث

اً لرؤية أمّها ميتة، ثمّ خرجت اً شديد توفيت والدتها فجأةً ووحيدة. عانت ألم

اً أسود كما يجب، قامت بشراء لتشتري ثوب حداد. إلا أنها عوض أن تشتري ثوب
فستان أحمر، وعادت إلى باليرمو مع ذلك الفستان الأحمر في حقيبتها. قالت
لباولا: ”ماذا تريدين! أمّي لم تكن تطيق الملابس السوداء، وستكون في غاية

السعادة لرؤيتي بهذا الفستان الأحمر فائق الجمال“.

أصيبت قدم تشا بالمرض

اً في المساء اً أحيان تنزّ قيح
تَوَا إلى فيرتشيلي ترسلها مو

راح الشعراء الشباب يكتبون هذا النوع من القصائد ويحضرونها إلى دار
النشر للقراءة. هذه الأبيات الثلاثة عن تشا هي جزء من قصيدة طويلة عن

حاصدات الأرز. بعد الحرب، كان زمن ظنّ فيه الجميع أنهم شعراء، كما ظنّ
الجميع أنهم سياسيون. اعتقد الجميع أنهم يستطيعون، بل من واجبهم أن
اً، اً عن كلّ شيء بعد سنوات كثيرة بدا فيها العالم أخرس ومتحجر يكتبوا شعر
والواقع صار ينظر إليه كما لو أنه هناك خلف زجاج في فيترينا بلورية جامد
ومكتوم الصوت. الروائيون والشعراء، خلال سنوات الفاشية، لاذوا بالصوم، لم
تكن الكلمات المسموح استخدامها كثيرةً من حولهم، والقلّة الذين واصلوا
استخدام الكلمات كانوا ينتقونها بعناية من فتات التراث المتبقي. في زمن
مٍ قاحل ومغلق من الفاشية لم يعثر الشعراء على وسيلة للتعبير إلا في عال
الأحلام الماورائية. الآن بات هناك من جديد الكثير من الكلمات المتداولة، وبدا
اً في متناول اليد، لذلك شرع الصائمون القدامى بقطافه الواقع مجدد
كّر في أن يستحوذ حصّةً، فصار مبتهجين. كان القطاف حالةً عامّة لأن الجميع ف
التداخل اللغوي العشوائي بين الشعر والسياسة، حيث بدت اللغتان تختلطان
ف الواقع، تبين أنه معقّد وسريّ وعصيّ على اً. بعد ذلك، إذ تكشّ ببعضهما بعض



اً خلف تّضح أنه بقي واقع اً من عالم الأحلام، وا الفهم، وليس أقلّ غموض
الزجاج، كما ثبت أنّ وهم تحطيم ذلك الزجاج كان سريع الزوال. هكذا سرعان
مٍ مرير ولاذوا بالصمت. ما انسحب الكثيرون محبطين وخائبين، ووقعوا في صو
اً ملؤه الإحباط بعد بهجة القطاف في الفترة لذا صار زمن ما بعد الحرب حزين
الأولى. الكثيرون انسحبوا وانعزلوا في عالم أحلامهم، أو في أعمالهم التي
تؤمّن لهم القوت، أعمال يحوذونها صدفةً وبسرعة، والتي بدت ضئيلة وكئيبة
بعد الكثير من الصخب. نسي الجميع على كل حال وهم ذلك الانخراط
اً، بعد سنوات كثيرة، ما عاد أحد يمارس الخاطف في الحياة القريبة. طبع

عمله، لكن الجميع اعتقدوا أن باستطاعتهم، ومن واجبهم، القيام بآلاف
الأعمال الأخرى في آن واحد. ومضى وقتٌ قبل أن يأخذ كلّ واحد وظيفته على
لاً ثقل عبئها اليومي، والعزلة اليومية، وسيلتنا الوحيدة للتشارك مع كاهله محتم

حياة الأقرباء الخاسرين والمحاصرين في عزلة مماثلة.
اً بالنسبة إلى الأبيات حول تشا التي أصيبت قدمها بالمرض فإننا لم نرها أبيات
جميلة آنذاك، بل بدت لنا كما هي غاية في الرداءة. إلا أنها اليوم تبدو مؤثرةً،
تخاطب آذاننا بلغة تلك الحقبة. صار هناك الآن أسلوبان للكتابة؛ الأوّل هو تفنيد

بّد، الشحيح، عبر شاشةٍ لمشهدٍ بسيط للحقائق حول آثار الواقع الكئيب، المتل
مسطّح ومخزٍ. والآخر يخلط الحقائق بالعنف وبهذيانٍ من دموع وأنين متشنج
ونواح. في كلتا الحالتين لم تنتقَ الكلمات، ففي الحالة الأولى تماهت الكلمات
مع الكآبة، وفي الأخرى ضاعت بين الأنين والنواح. إلا أنّ الخطأ الشائع كان
الاعتقاد أنّ بالإمكان تحويل كل شيء إلى كلمات وشعر. تلا ذلك حالةُ نفور من
اً. الشعر والكلمات، حالة قوية شملت الشعر الحقيقي والكلمات الحقيقية أيض
لّبوا في حال من الملل والغثيان. بات من اً، وتص لذا لاذ الجميع بالصمت أخير
الضروري العودة لانتقاء المفردات والتدقيق فيها بغية الشعور إن كانت
حقيقية أم زائفة، لها جذور راسخة فينا أو لا، أم أنّ جذورها هي وهمٌ مشترك
اً على من يكتب أن يعود لتولّي وظيفته التي نسيها في فقط. صار ضروري
كَر من غثيان وإعياء  غمرة السكرة العامّة. وأعقب ذلك وقتٌ أشبه بما يلي السّ
وضجر. شعر الجميع، بطريقة أو بأخرى، بالخداع والخيانة؛ حتى أولئك الذين



نّوا أنهم يمتلكون الأدوات للحديث عنه. هكذا عاشوا الواقع، الذين امتلكوا أو ظ
اً. اً وساخط استأنف كلّ واحد طريقه وحيد

***

اً في دار النشر. لقد أحبّ دور النشر وأراد أن ينشئ واحدةً وُجدَ أدريانو أحيان
كّر فيها مختلفة عن تلك، لأنه لم ينوِ أن ينشر لا اً. لكن دار النشر التي ف هو أيض
I sognatori del Ghetto :الشعر ولا الروايات. في شبابه أحبّ روايةً واحدة فقط
]حالمون في الغيتو[ لإسرائيل زانغويللي. كل ما قرأه بعد ذلك لم يثر اهتمامه.
نّه لم يقرأهم. المواضيع الوحيدة اً للروائيين والشعراء إلا أ اً كبير أبدى احترام
التي جذبته في العالم كانت التخطيط المُدني، التحليل النفسي، الفلسفة

والدين.
اً، ورغم ذلك فقد احتفظ من بعض اً ومشهور اً كبير آنذاك بات أدريانو صناعي
النواحي بشيء من هيئة المتشرد التي كان عليها في شبابه حين خدم كجنديّ.
لاً ولم يعرف كيف يستغل اً كصعلوك. ظلّ خجو اً ساقيه وهائم يتحرك مجرجر
حياءه كقوة على طريقة الناشر لأنه تعوّد أن يدفعه إلى الخلف في حضرة
اً مساكين جاؤوا أشخاص يلتقيهم لأوّل مرة، سواء كانوا جهات سياسية أو فتيان

يسألونه وظيفةً في المصنع. يرجع كتفيه إلى الوراء، يثبّت رأسه وتضيء عيناه
بنظرة جامدة، باردة ونقية.

أثناء الاحتلال الألماني التقيته ذات يوم في الشارع يمشي بخطوات الشريد،
عيناه تائهتان في أحلامه الأزلية التي غطّاها ضباب أزرق. يرتدي ملابس مثل
اً؛ لقد بدا لاً، كما بدا في الآن ذاته ملك الآخرين غير أنه وسط الحشد بدا متسوّ

أشبه بملكٍ في المنفى.
اعتقل ليون في مطبعة سرية. كانت لدينا تلك الشقة بالقرب من ساحة
بولونيا، وكنتُ وحيدة في المنزل مع أطفالي. انتظرت. مضت الساعات،
نّهم اعتقلوه دون شك. مضى اً، أدركت أنني لن أراه يعود، وأ اً رويد وهكذا، رويد
ذلك اليوم، وتلك الليلة، والصباح التالي، ثمّ جاءني أدريانو ليخبرني أن أغادر

اً لأن ليون اعتقل بالفعل ويمكن للشرطة أن تحضر في أيّ ذلك المبنى فور



لحظة. ساعدني على حزم الحقائب وإلباس الأطفال ملابسهم، هربنا وأوصلني
إلى أصدقاء وافقوا على استضافتي.

اً، طيلة الحياة، الراحة الكبيرة التي شعرت بها حين وجدت سأذكر دوم
اً فيما مضى، والتي عرفتها نفسي ذلك الصباح أمام شخصيته التي ألفتها جد
منذ الطفولة، بعد ساعات من العزلة والخوف، ساعات فكرت فيها أنّ عائلتي
اً ظهره اً. سأذكر دوم بعيدة، في الشمال، ولا أعرف إن كنت سأراهم مجدد
المنحني في الغرفة يلتقط ملابسنا المبعثرة، أحذية الأطفال، بملامح طيبة
اً. وحين هربنا من ذلك المنزل باتت ملامحه شبيهة اً وحليم ومتواضعة، عطوف
بما كانت عليه حين جاء إلينا لأخذ توراتي؛ الوجه اللاهث، المذعور، والذي يصير

اً حين يتمكّن من حمل شخص ما إلى برّ الأمان. سعيد
نّه فيلسوف، تعوّد أدريانو، حين يجيء إلى دار النشر، أن يتسلّى مع بالبو لأ
اً بشدّة إلى ولطالما انجذب هو إلى الفلاسفة بشدّة. بالبو بدوره كان منجذب
الصناعيين والمهندسين ومشكلات المصانع والآلات والمحركات. تعوّد التباهي
لاً إننا مثقفان وهو ليس كذلك، ولذا باهتمامه وشغفه أمامنا أنا وبافيزي قائ
اً عن المصانع والآلات. اهتمامه وشغفه كانا ينتهيان بتأمّل فنحن لن نفهم شيئ

اجات المتوقفة في الكراجات أثناء عودته إلى البيت مساءً. الدرّ
تطلّق أدريانو وباولا بعد الحرب. عاشت هي في فلورنسا عند تلال فيزولي،
اً رغم أن جينو ترك اً لجينو، يلتقيان دوم وهو في إيفريا. رغم ذلك بقي صديق
إيفريا والمصنع بعد الحرب وراح يعمل في ميلانو. جينو في الحقيقة واحدٌ من
اً، لأن أدريانو كان شديد الإخلاص لأصدقائه وللأشياء التي أصدقائه القلائل جد
اً في أعماق روحه للروائي اكتشفها وعرفها في شبابه، مثلما بقي مخلص
اً، لم يتمدّد إلى عالم الإدراك حيث اً بحت إسرائيل زانغويللي. إخلاصه كان عاطفي
هو مستعدّ للتراجع عمّا قام به والبحث عن الجديد بطرق وتقنيات أكثر حداثة
لاً قديمةً بين يديه. هو في ذلك يشبه بعد أن تبدو له الأشياء التي أنجزها فع
اً أن يدفن ما كان بالأمس فقط قد اختاره ووجده الناشر الذي استعدّ دوم
اً على الدوام في بحثه عن الجديد. بحثٌ قدّمه على كلّ اً ومضطرب اً، قلق إبداع
؛ لا التفكير بالثروة التي تمّ الحصول عليها بواسطة شيء دون أن يلجمه أمرٌ



الآليات القديمة، ولا خشية واحتجاج المحيطين به، أولئك الذين باتوا مرتبطين
بتلك الآليات القديمة ولم يفهموا لماذا يتوجب عليهم التخلص منها.

اً أعمل في دار النشر. دار النشر، وحقيقة أنني أعمل بها، حازتا أنا الآن أيض
احترام أبي وتقديره، أمّا أمّي فقد نظرت إلى الأمر بريبة وقلّة ثقة. في
اً، وهي بعد الحرب باتت تخشى الحقيقة رأت أمّي أنّ البيئة هناك يسارية جد
نّي، لاً. لم تعجبها اشتراكية بيترو ني الشيوعية، الأمر الذي ما كان ليخطر ببالها قب
التي وجدتها شديدة الشبه بالشيوعية، لقد فضّلت الـsaragattiani ]نسبة إلى
اً، وبدا لها سارغات ”ذا اً لم يرضوها إرضاءً تامّ جوزيبّي ساراغات[، غير أنهم أيض

اً“. وجه لا يعرف شيئ
”توراتي، بيسولاتي، كوليشوف، أولئك كانوا لطفاء. السياسة اليوم لا

تعجبني“ صارت تقول.
اً ارا، التي بقيت هناك، في صالونها الصغير المعتم دوم ذهبتْ لزيارة باولا كارّ

اً كانت متجهّمة والمليء بالطيور المزيفة والبطاقات البريدية والدمى. هي أيض
بسبب استيائها من الشيوعيين وخشيتها أن يستولوا على إيطاليا. أختها

Zurnàl وصهرها توفيا ولم يعد ثمّة ما يدفعها للذهاب إلى جنيف. ما عادت تقرأ
de Zenève، ولا تنتظر نهاية الفاشية أو موت موسوليني، لأن موسوليني
يّة فيها كراهية الشيوعيين والأسف والفاشية قد هلكا منذ زمن، لذا بقيت ح
يرو، لم تلق التقدير التي تستحقه في لكون أعمال صهرها، غولييلمو فيرّ
إيطاليا عقب انتهاء الفاشية. ما عادت تدعو الناس إلى صالونها الصغير في
المساء. الرواد المنتظمون إلى صالونها، مناهضو الفاشية القدامى، ذهبوا
للعيش في روما وشغلوا مناصب سياسية. لم يبقَ إلّا والداي وقلّة من الآخرين

الذين واصلت دعوتهم في بعض المساءات ولكن دون تلك المتعة القديمة. لقد
اً، باستثناء والدتي، ولذا انتهى بها الأمر أن صارت وجدت الجميع ”يساريين“ جد
تنام متجهّمة في ثوبها الحريري الرمادي، ويداها مضمومتان في شال

الكروشيه الرمادي.
ارا“ يقول أبي لأمّي. ”أنت تعادين الشيوعيين بسبب باولا كارّ



ارا بالأمر. أنا أحبّ ”لا يعجبني الشيوعيون“ تقول أمّي: ”لا علاقة لباولا كارّ
يّة!“. يّة، في روسيا لا توجد حر الحر

اعترف والدي أنه ليس ثمّة الكثير من الحرية في روسيا، ومع ذلك فقد

اً في انجذب إلى اليسار. أوليفو، مساعده القديم، والذي يشغل الآن منصب
اً. مودينا، كان يساري

اً يساري“ يقول أبي لأمّي فتجيبه: ”انظر كيف تسمح لأوليفو ”أوليفو أيض
بتوجيهك!“.

اً للإقامة في حي بالاماليو الذي بات الآن يسمّى بعد الحرب عاد والداي إذ
مورغاري. عشتُ معهما أنا وأطفالي. لم تعد ناتالينا موجودة، لقد انتقلت بعد
الحرب إلى استديو صغير مع بعض الأثاث الذي منحته إياها والدتي، وصارت

يّة. تعمل في الخدمة الساع
يّة“. ”ما عدتُ أريد أن أكون عبدةً“ قالت ناتالينا لأمّي: ”أريد الحر

يّة“. ”حمقاء“ قالت لها أمّي: ”تخيلي أن أعاملك كعبدة، أنتِ معي أكثر حر
”أنا عبدة، أنا عبدة“ تقول ناتالينا بنبرة متوترة متوعدة، وهي تهز المكنسة،

فتخرج أمّي عندئذ من البيت وهي تقول:
”أنا خارجة لأنني ما عدت أستطيع النظر إليك، لقد أصبحتِ بغيضة“.

وتمضي للترويح عن نفسها في البقالية أو عند الجزار. ”عندي ستبقى دافئة،
اً!“. لا ينقصها شيء“ تشرح: ”إنها غبية حق

تذهب إلى ألبيرتو وميراندا اللذين يعيشان على مسافة قريبة في شارع

يّة التي تريدها؟ أنا لا أستعبد اً: ”ألا تملك كلّ الحر فالنتينو، وتشكو إليهما أيض
اً: ”لكن ماذا أفعل أنا دون ناتالينا؟“. اً“ تقول. وتقول أيض أحد

انتقلت ناتالينا إلى الأستديو خاصتها، ومع ذلك ظلّت تجيء لزيارة أمّي التي

بقيت في البدء تأمل أن تعود عن رأيها وترجع إليها، ثمّ يئست. الآن لديها امرأة

أخرى.
اً لويس الحادي عشر!“ تقول لناتالينا وهي تمضي عائدة إلى الاستديو ”وداع
اً“، وحيث صارت تدعو في المساء تيرسيللا الذي، بحسب وصفها، كان ”رائع

اً جان بول مارا!“. اً لويس الحادي عشر! وداع وزوجها لشرب القهوة. ”وداع



ارا، توفي قبل الحرب ارا، زوج باولا كارّ توفي الكثير من أصدقاء والديّ. كارّ
اً بواسطة حتى. رجل طويل، نحيل، بشاربين مشذبين، والذي مضى دوم

. ” آدميّ اجة، بعباءة سوداء ترفرف خلفه. لطالما قالت أمي عنه إنه آدميّ الدرّ
ارا“ تقول حين تريد الإشارة إلى قمّة الاستقامة. وواصلت قول ذلك مثل كارّ
اً حتى بعد وفاته. والدا أدريانو، المهندس العجوز أوليفيتيه وزوجته، توفيا أيض
في الأشهر التي أعقبت الهدنة، في أحد الحقول القريبة من إيفريا حيث كانا
لاً ولحقت هي به بعد وقت قصير. توفي لوبيز حال عودته يختبئان. توفي هو أو
من الأرجنتين بعد انتهاء الحرب. وكذلك توفي تيرني في فلورنسا. والدي بقي

على تواصل مع زوجته ماري، لكنه منذ سنوات ما عاد يراها.
”هل كتبتِ إلى ماري؟“ يقول لأمّي: ”عليك أن تكتبي إلى ماري. تذكري أن

تكتبي إلى ماري“.
”هل ذهبتِ لرؤية فرانشيس؟“ يقول لها: ”اذهبي لرؤية فرانشيس. اليوم

اذهبي لرؤية فرانشيس“.
”هل كتبتِ إلى ماريو؟“ يقول لها: ”الويل لك إن لم تكتبي إلى ماريو اليوم!“.
اً في الإذاعة لم يعد ماريو يعمل مع ذلك الفرنسي، لقد بات الآن موظف

ويحمل الجنسية الفرنسية، وقد تزوّج مرة أخرى.
اً على حين أعلن عن زواجه الجديد غضب أبي هذه المرة، ولكن ليس كثير
كلّ حال. ذهبا، هو وأمي، إلى باريس ليتعرفا إلى زوجته الجديدة. كان ماريو
يعيش في منزل بالقرب من نهر السين. هو بيت مظلم إلى حدّ ما فلم يستطع

ة فوق اً، وأنّ لديها غرّ اً. رأى فقط أنها ضئيلة جد يّن زوجة ماريو جيد أبي تب
عينيها. سأل ماريو في غيابها:

”لماذا تزوجت امرأة عجوز أكثر منك؟“.
في الحقيقة لم تكن زوجة ماريو قد تجاوزت العشرين من العمر، بينما هو

الآن في الأربعين.
. عاد والداي إلى باريس عند ولادة الطفلة. ماريو جنّ بالطفلة أنجبا طفلةً
“Elle pleure, il faut lui donner sa .يحملها في الغرفة جيئة وذهابا وهو يهزها



”!tétée ]إنها تبكي، عليكِ أن ترضعيها[ يقول لزوجته بشكل متواصل. وأمّي
اً!“. تقول: ”ولكن كيف أصبح فرنسي

هذه المرة ثار غضب أبي لأنه في أحد الأيام رأى في بيت ماريو، الطفلة مع
زوجته وزوجته السابقة، طليقته جيان التي جمعته بها علاقة ود.

أبي لم يحب ذلك المنزل عند السين، قال إنه معتم ولا بدّ أنه رطب. أما
اً“ يقول، اً. ”إنها صغيرة جد بالنسبة إلى زوجة ماريو فقد بدت له صغيرة جد
اً، أنا لا أحبّ الأقدام فتجيب أمّي: ”صغيرة لكنها لطيفة. قدماها صغيرتان جد

الصغيرة!“.
هذا ما لم يوافق عليه أبي، فقدما والدته كانتا صغيرتين.

اً. لطالما تباهت لاً عظيم ”أنتِ مخطئة. الأقدام الصغيرة تمنح المرأة جما
المرحومة أمّي بقدميها الصغيرتين“.

اً عن الطعام“ يقول عن ماريو وزوجته. ”يتحدثان كثير
يّروا ذلك البيت“. ”لديهما بيت شديد العتمة! قولي لهم أن يغ

اً“. بّينو! إنهما يحبان السكنى فيه كثير ”أنت مجنون ب
اً! أخشى أنه عمل دون قيمة“ تقول أمّي، فيجيب أبي: ”تلك الإذاعة أيض

”للأسف، بذكائه كان يستطيع الحصول على مهنة رائعة“.
توفي كافي في بوردو. جمع ماريو وكيارومونتي كلّ أوراقه المبعثرة،
المكتوبة بقلم الرصاص، وحاولا فكّ طلاسمها. كيارومونتي الذي تزوج في
أميركا غادر باريس وجاء ليستقرّ مع زوجته في إيطاليا. ماريو وجد أنه أخرق،
ولا يمكنه فعل ما هو أكثر غباءً من ذلك. رغم ذلك بقيا صديقين مقربين،
اً في بوكا دي ماغرا ويلعبان الشطرنج. ماريو الآن لديه ولدان يلتقيان صيف
ويعمل في الأونيسكو. كتب والدي إلى كيارومونتي يسأله إن كان العمل الذي

اً من الأمان. يقوم به ماريو يضمن شيئ
بّما ليست وظيفة قليلة الشأن، قد تكون وظيفة جيدة!“ قالت أمّي. غير ”ر
أنّ أبي، رغم تلقيه معلومات مطمئنة من كيارومونتي، واصلَ هزّ رأسه بأسف،
نّه صعب المراس وغير قادر على تجاهل انطباعاته الأولى فقد بقي على ولأ

قناعته بأنّ مهنةً رائعةً وعبقرية قد فاتت ماريو.



لاً اً حام رغم فخره الدائم بأنّ ماريو هو ابنه المتآمر الذي اجتاز الحدود مرار
منشورات سرية، وكذلك فخره الدائم بقصة اعتقاله وهروبه الدراماتيكي، إلا
أنه بقي على شيء من الأسف حياله لأن تلك الواقعة جعلته يعرّض آل
أوليفيتيه ومصنعهم للتهديد والخطر. لذلك، عندما توفي أدريانو بعد بضع
سنوات، وأرسل ماريو برقية إلى والدي من باريس يسأله فيها: ”أخبرني إن
اً حضوري جنازة أدريانو“. أجابه والدي: ”حضورك الجنازة غير كان مناسب

مناسب“.

لاً اً على قلق بشأن بعض أبنائه. فيستيقظ لي من ناحية أخرى بقي أبي دوم
اً وهو يهجس بجينو. بعد تركه آل أوليفيتيه استقرّ جينو في ميلانو وبات مدير
اً“ يقول ة الأخيرة التي جاء فيها بدا مغتمّ اً لشركات كبرى. ”في المرّ ومستشار
أبي عن جينو: ”أتمنى أنه لا يعاني المتاعب. تعلمين أنه يتحمّل واجبات

ومسؤوليات كبيرة!“.
من بيننا بقي جينو الأكثر وفاءً لعادات العائلة القديمة؛ واصل الذهاب إلى
اً رفقة فرانكو اً شتاءً، وفي بعض الأحيان يذهب أيض الجبال أيام الآحاد صيف

راسيتّي الذي يعيش الآن في أميركا لكنه يجيء إلى إيطاليا من حين إلى آخر.
اً في ”كم هو رائع جينو في الجبال“ يقول أبي: ”إنه يجيد التسلق، وماهر جد

التزلج“.
اً على الإطلاق في التزلج. أمارسه بالأسلوب فيقول جينو: ”لا، لست جيد

اً“. القديم. شباب اليوم ماهرون جد
ر: ”كم هو متواضع اً“ يقول أبي. وبعد مغادرته يعود ليكرّ ”أنت متواضع دوم

جينو!“.
”يا له من متعصّب ماريو!“ يقول في كلّ مرة يأتي فيها ماريو من باريس. ”لا

أحد يعجبه، يحب كيارومونتي فقط!“.
”لا أريد أن يخرجوه من الأونيسكو“ يقول: ”الوضع في فرنسا غير آمن. أنا
اً. كم هو أحمق بأخذه الجنسية الفرنسية، كيارومونتي لم يأخذها لست مطمئن

. إن ماريو أحمق بالفعل!“. قطّ



اً كانت أمّي بالغة الرقة مع أطفال ماريو حين يحملهم إليها. ”كم هو طبع
لطيف ماريو مع أطفاله، كم يحبهم!“ تقول.

اً!“. نّه فرنسي حق ”!Sa tétée! Il faut lui donner sa tétée“ تقول: ”إ
يّة. إنها شيطانة حقيقية!“ تقول. اً لكنها بر ”الطفلة جميلة جد

اً“ يقول أبي. ”لا يعرفون كيف يربونهم. إنهم مدللون جد
”وما فائدة إنجاب الأطفال إن لم يكونوا مدللين؟“ تقول أمّي.

”قال إنني برجوازية!“ قالت أمّي حين غادر ماريو: ”أبدو له برجوازية لأنني
أحافظ على الخزانة مرتبة. إنهم شديدو الفوضى في المنزل. ماريو الذي كان
اً في كل شديد الترتيب والتنظيم! الذي كان يشبه سيلفيو، أصبح الآن مختلف

شيء! لكنه سعيد“.
اً! لقد عاملني كما لو أنني ديموقراطية يّة جد ”أحمق. قال لي إنني يمين

مسيحية!“.
ارا“. يّة“ قال أبي: ”تخافين الشيوعية. لقد تأثرت بباولا كارّ اً يمين ”لكنكِ حق

”لا أحب الشيوعيين“ قالت أمّي: ”يعجبني الاشتراكيون، أولئك القدامى؛
اً. كنا نذهب إليه أيام الآحاد مع أبي“. توراتي، بسولاتي. كم كان بيسولاتي لطيف
اً!“ تردّد اً. المؤسف أنّ له وجهَ مَن لا يعرف شيئ بّما لا يكون سارغات سيئ ”ر

أمّي ويصيح أبي:
اً أنّ سارغات اشتراكي. سارغات ”لا تتفوهي بالحماقات. لا تصدّقي أبد

. الاشتراكي الحقيقي هو نينّي وليس سارغات“. يمينيّ
اً يتفق مع تولياتّي. تولياتّي ذاك نّه شيوعي. دوم ”نينّي لا يعجبني. نينّي يبدو كأ

لا أطيقه“.
يّة“. نّكِ يمين ”لأ

”لستُ يمينية ولا يسارية. أنا مع السلام“.
تخرج بخطواتها الرتيبة الفخورة التي كانت لها في شبابها، شعرها الأبيض
اً، في الصباح حين تذهب لطلب البقالة، أو متروك للريح والقبعة بيدها. ودوم

اً عند ذهابها إلى السينما، تتوقف لبعض الوقت في بيت ميراندا. عصر



تقول لها ميراندا: ”أنت تخافين الشيوعيين لأنهم سيجعلونك تتخلين عن
خادمتك“.

”صحيح، ولو جاء ستالين ليأخذ خادمتي منّي سأقتله“ تجيب أمّي: ”كيف
أستطيع البقاء دون الخادمة وأنا لا أجيد فعل شيء؟“.

اً في الأريكة مع البطانية وزجاجة الماء الساخن بيدها، ميراندا بقيت دوم
شعرها الأشقر يتدلى على وجنتيها، صوتها رتيب، مترنم، طفولي.

والداها أخذهما الألمان. أخذوهما كما أخذوا الكثير من اليهود التعساء الذين
اً من لم يصدّقوا الاضطهاد. كانا في تورينو الباردة، وذهبا إلى بورديغيرا هرب
البرد. بورديغيرا هي مكان صغير والجميع فيها يعرفهما. أحدهم أبلغ الألمان

عنهما، والألمان أخذوهما.

لةً أن يغادراها لأنّ حين علمت ميراندا أنهما في بورديغيرا كتبت إليهما متوسّ
اً. لكنهما كتبا لها في الردّ ألّا الجميع هناك يعرفهما، وأنّ المدن الكبرى أكثر أمان

تكون حمقاء.
”نحن أناس مسالمون. المسالمون لا أحد يكترث لهم“.

لاً غير لم يقبلا استعمال أسماء مزيفة أو بطاقات مزورة؛ بدا ذلك لهما عم
أخلاقي. قالا: ”من سيؤذينا؟ نحن أناس مسالمون!“.

تَها الصغيرة، المشعّة، الفرحة، مريضة القلب، ووالدَها هكذا أخذ الألمان والد
الكبير، الوقور، المسالم.

اً عن وجودهما في سجون ميلانو. ذهبت إلى هناك هي تلقّت ميراندا أخبار

وألبيرتو، وحاولا الوصول إليهما بالرسائل والمؤونة والملابس. لم ينجحا ببلوغ

تّوري تمّ أيّ نوع من التواصل مع داخل السجن. ثم علما أن جميع يهود سان في
نقلهم إلى وجهة مجهولة.

ذهبت هي باسم مستعار مع ألبيرتو وابنهما إلى فلورنسا. كانت لديهما

غرفتان بالقرب من كامبو دي مارتي. أصيب الطفل بالتيفوس وهم تحت
اً ببطانية إلى الملجأ. اً وملفوف القصف، فاضطرا لحمله محموم

مع نهاية الحرب رجعوا للإقامة في تورينو. فتح ألبيرتو العيادة من جديد،
وعادت قاعة الانتظار مليئة على الدوام بالكثير من المرضى، وألبيرتو بمريوله



الأبيض وسماعته الطبية المتدلية على صدره يهرب إلى الصالون ليتدفأ على

الشوفاج ويصنع القهوة.
اً، مع بعض الخصلات الشعثاء من الشعر الأشقر اً وأصلع تقريب لقد غدا سمين
ر تخفيف وزنه. يتبع حمية غذائية. يجرّب بعض الناعم في مقدمة رأسه. يقرّ
اً اً. إلا أنه في المساء ينهض جائع الوصفات الطبية التي يحصل عليها مجان

فيذهب إلى المطبخ ويبحث في الثلاجة عن بقايا طعام الغداء.

اً أهادهم إياها أدريانو لقاء عناية ألبيرتو به كانت لديهم ثلاجة كبيرة جميلة جد

اً. اً. وميراندا، دائمة الشكوى، اشتكت من هذه الهدية أيض حين كان مريض
اً“ تقول: ”ماذا سنضع فيها؟ أنا لا أشتري سوى أوقية من ”إنها كبيرة جد

ة“. الزبدة في كلّ مرّ
اً يستذكران سنوات الاحتجاز التي أمضياها في أبروتز. يأسفان على كانا دوم
كّا دي ميتزو!“ يقول تلك السنوات. ”كم كانت جيدة الإقامة في الحجز في را

اً كانت إقامة جيدة!“. ألبيرتو: ”حق
ميراندا تقول: ”لم أكن كسولة. لقد تزلجت. ذهبتُ مع الطفل للتزلج، في
. الآن أنا من اً وأشعل الموقد. لم أعانِ من الصداع قطّ الصباح أستيقظ باكر

اً!“. جديد متعبة دوم
اً“ يقول ألبيرتو: ”لا تجمّلي الواقع. أنت لم توقدي ”أنت لم تستيقظي باكر

الموقد. المرأة هي من كانت تفعل ذلك“.
”أيّ امرأة؟ نحن لم يكن لدينا امرأة!“.

اً، هو الآن فتى يذهب للعب الكرة مع أبنائي في الطفل، سكة الحديد سابق
فيلينتينو.

إنه بدين، أشقر، بصوت ثخين. رغم ذلك يشوب صوته الثخين صدى ترنيم
والدته.

”ماما، هل أستطيع الذهاب إلى فيلينتينو مع أبناء عمّتي؟“ يقول.
”احذر ألا تتأذّى“ تجيب أمّي.

ميراندا تقول: ”لا تخافي، إنهم حذرون كالثعابين“.



”لكنه مهذّب بما فيه الكفاية“ يقول ألبيرتو وميراندا عن ابنهما: ”من الذي
هذّبه؟ ليس نحن. لقد هذّب نفسه بمفرده!“.

”ربما أذهب الأحد إلى الجبل“ يقول ألبيرتو وهو يفرك يديه ببعضهما.
اً واصل الذهاب إلى الجبال لكن ليس بأسلوب جينو، بل ألبيرتو أيض
يّاه أبي. جينو كان يذهب إلى الجبال بمفرده أو مع بالأسلوب الذي علّمه إ
صديقه راسيتّي في أغلب الأحيان. متعته في الذهاب إلى الجبل هي البرد
لاً وبسرعة. بينما والريح، التعب، قلّة الراحة، النوم السيئ والقليل، الأكل قلي
لاً في اً، يمكث طوي ألبيرتو كان يذهب رفقة مجموعة من أصدقائه. ينهض متأخر
ردهات الفندق للثرثرة والتدخين، يتناول، في دفء المطعم، وجبات ساخنة
اً اً يمضي للتزلج. حين يتزلج، هو أيض لاً في الشحاطة. وأخير ولذيذة. يرتاح طوي
يلقي نفسه بأقصى طاقة يمتلكها، كما تعلم في طفولته، ولم يعرف قطّ تقدير
اً، مع أخاديد عميقة حول اً، متوتر جهده ولا قياس قوّته، فيعود إلى البيت منهك

عينيه.
أمّا ميراندا فلم ترغب في معرفة شيء عن الجبال لأنها كرهت البرد والثلج،
اً كّا دي ميتزو، الذي قالت إنها تزلجت عليه جيد باستثناء الثلج القديم في رو

اً. وتأسف عليه دوم

لاً المتعة، غير أنه اً يذهب إلى الجبال متأمّ ”كم هو أحمق ألبيرتو“ تقول: ”دوم
اً. أي متعة هذه؟ ثم ما الذي يرغب أن يستمتع به الآن؟ يعود من دونها ومتعب
في شبابنا كنا نستمتع بالتزلج أو بالقيام بأي شيء. الآن لم نعد كذلك. ما عدنا

نستمتع!“.
اً، يريد أن يفعلها الآن“. اً، لقد فعل أشياء في شبابه. طبع ”طبع

”كم هذا محبط ميراندا!“ يقول ألبيرتو: ”أنت تسببين لي الكآبة. أنت تقصّين
أجنحتي!“.

تّوريو مساءً أثناء مروره بتورينو. لقد خرج من السجن اً يجيء إليهم في أحيان
أثناء حكم بادوليو. وبعد ذلك كان أحد قادة المقاومة في بيدمونت. كان في
اً. تّا، ابنة جيوا. مع موت حزب العمل صار اشتراكي حزب العمل. تزوج من ليزي

اً. وعاش في روما. انتخبوه نائب



اً منذ أن ركبنا الدراجات وأخبرتني عن روايات سالغاري. تّا كثير لم تتغير ليزي
اً نحيلة، منتصبة، وشاحبة، بعينين مشعّتين وخصلة من الشعر تتدلى بقيت دوم

اً من ذلك فوقهما. في الرابعة عشرة حلمتْ بمغامرات كثيرة، وقد حققت شيئ
أثناء فترة المقاومة. اعتقلت في ميلانو، وسجنت في فيلا تريستي. استجوبتها
فيريدا. ساعدتها صديقات متنكرات بزيّ الممرضات على الهرب. ثمّ قامت
. بصبغ شعرها بالأبيض كيلا يتعرف إليها أحد. بين الهرب والتنكر أنجبت طفلةً

ولسنواتٍ بعد الحرب حافظت على خصلات بيضاء في شعرها البني القصير.
اً، يذهب ويجيء بين روما وتورينو. ووالدتها، اً هو أيض أمّا والدها فقد صار نائب

اً لزيارة والدتي، لكنهما تتشاجران لأنّ السيدة جيوا، واصلت المجيء دوم
فة. تتجادلان حول حدود آسيا، والسيدة جيوا نّها يسارية متطرّ والدتي رأت أ
تحضر معها أطلس أوغستين لتقنعها والوثائق بيدها أنها على خطأ. اعتنت
تّا التي ما تزال في ريعان شبابها، لم ترغب تّا، لأن ليزي السيدة جيوا بابنة ليزي
اً لابنتها التي ولدت في غفلة منها، وجعلتها تعبر بغتةً من عالم أحلام أن تكون أمّ

الطفولة إلى حياة الكبار دون لحظة توقف للتفكير في الأمر.
تّا شيوعية، وقد رأت في كل مكان، وفي الجميع، بقايا خطرة من حزب ليزي
اً، غير أنها العمل. الآن ما عاد حزب العمل، il pi.–di–a، كما تسمّيه هي، موجود

رأت انعكاس ظلاله في كل مكان.
”أنتم الـpi.–di–a، لديكم ذهنية pi.–di–a الرومانسية الميؤوس منها“ تقول
تّوريو بنظرةٍ، كمن يراقب قطّة فتية تلعب لألبيرتو وميراندا. فيرمقها زوجها في
ببكرة من الخيطان، ويضحك عليها فيهتز ذقنه المتعجرف البارز بين كتفيه

السمينين.
تّا: ”ما عدت أستطيع العيش في تورينو. يا لها من مدينة مملة!“ تقول ليزي

”مدينة هي pi.–di–a، أنا ما عدت أقدر على العيش فيها!“.
اً الوجوه ذاتها“. اً“ يقول ألبريتو: ”إنها تقتل من الملل. دوم ”معك حق تمام

اً يمكننا أن نستمتع تّا“ تقول ميراندا: ”كما لو أن ثمّة مكان ”كم هي حمقاء ليزي
فيه! ما عادت المتعة موجودة!“.



”فلنذهب لنأكل الحلزون“ يقول ألبيرتو وهو يفرك كفيه ببعضهما. خرجا. عبرا
ساحة كارلو فيليتشي. الأروقة مضاءة بشكل خافت وشبه مهجورة في الساعة
اً العاشرة مساء. دخلا حانة شبه خاوية. لم يكن هناك حلزون. طلب ألبيرتو طبق

من المعكرونة الجافّة.
”ألا تتبع الحمية الغذائية؟“ تقول ميراندا فيجيبها ألبيرتو: ”اصمتي. أنت

تقصّين أجنحتي“.
اً، ”كم هو متعب ألبيرتو“ تشكو ميراندا لأمّي في الصباح: ”هو مضطرب دوم
اً، أو أن يذهب إلى اً، أن يشرب شيئ اً يريد القيام بشيء ما، أن يأكل شيئ دائم

اً يأمل بالمتعة!“. مكان ما. دوم
اً أرغب أن أستمتع. أرغب القيام برحلة جميلة“ تجيب أمّي. ”إنه مثلي، أنا أيض

!“ تقول ميراندا: ”البقاء في المنزل شعور جميل للغاية“. بّكِ ”بر
بّما أذهب في عيد الميلاد عند إيلينا في سان ريمو“ تقول: ”لكن لا أعرف ”ر
اً بالبقاء إذا ما كنت سأذهب. في الحقيقة، ماذا سأفعل بذهابي؟ وربما أيض

هنا؟!“.
”هل تعلمين أنني لعبت في الكازينو في سان ريمو؟“ تحكي لأمّي عند

اً! خسرنا عشرة آلاف ليرة“. عودتها: ”لقد خسرت. وخسر ألبيرتو الأحمق أيض
تخبر أمّي أبي: ”ميراندا لعبت في الكازينو في سان ريمو. لقد خسرا عشرة

آلاف ليرة“.

”عشرة آلاف ليرة!“ يصيح أبي: ”انظري كم هما أحمقان. قولي لهما ألا يلعبا
اً. قولي إنني أمنعهما عن ذلك بشكل قاطع“. ة أخرى أبد مرّ

اً في الكازينو في اً كبير ويكتب إلى جينو: ”ذلك الأحمق ألبيرتو خسر مبلغ

سان ريمو“.
اً. في إحدى بعد الحرب صارت أفكار والدي عن المال أكثر ضبابية وغموض
ات، والحرب لا تزال قائمة، طلب إلى ألبيرتو شراء عشر علب من المرّ
الحليب المكثّف. ألبيرتو اشتراها من السوق السوداء، ودفع ثمنها أكثر من مئة

ليرة لكلّ علبة. والدي سأله عن المبلغ الذي يدين به إليه. ”لا شيء“ قال
ألبيرتو. وضع أبي في يده أربعين ليرة وقال له: ”احتفظ بالباقي“.



”هل تعلمين كم انخفضت قيمة أسهمي في Incet؟“ تقول ميراندا لأمّي:
بّما أبيعها“. وترتسم على وجهها، كما في كل مرة تتحدث فيها عن المال، ”ر

اً أو خسارة، ابتسامةُ مرحة، حادّة وخبيثة. ربح
”هل تعلم أن ميراندا ستبيع أسهمها في Incet؟“ تروي أمي لأبي: ”وتقول إننا

اً بأن نبيع أسهمنا في العقارات“. اً سنفعل جيد نحن أيض
”وبرأيك، ما الذي تعرفة تلك الخرقاء ميراندا؟“ يصرخ أبي.

ومع ذلك يعيد التفكير في الأمر. يسأل جينو:
اً أنه عليّ أن أبيع أسهمي في العقارات؟ ميراندا قالت ”هل تعتقد أنت أيض
ذلك، وهي، كما تعلم، لديها خبرة في البورصة. لديها حاسّة شم قوية، والدها،

اً“. اف المرحوم، كان صرّ
اً في شؤون البورصة“. فيجيب جينو: ”أنا لا أفقه شيئ

اً في الأمر، نحن في العائلة حاسة الشم ”أجل، هذا صحيح، أنت لا تفهم شيئ
عندنا ضعيفة بما يخص الأعمال“.

”المال! نحن نجيد إنفاقه فقط“ تقول والدتي.
“ يقول أبي: ”أمّا أنا فلن تستطيعي القول إنني أنفق الكثير. اً أنتِ ”طبع

الطقم الذي أرتديه ما زلت أرتديه منذ سبع سنوات“.
، عليك اً وبالٍ بّينو هذا واضح“ قالت أمّي: ”إنه مهترئ تمام ”في الحقيقة ب

الحصول على واحد جديد“.
اً، والويل لك إن قلت إن اً جد ”لا أفكر في ذلك حتى، تخيلي. هذا ما يزال جيد

اً!“. اً جديد عليّ أن أصنع طقم
اً بعاداته. باولا نعم، مبذّرة. اً. إنه متواضع جد اً“ يقول: ”ليس مسرف ”جينو أيض

جميعكم كفوفكم مثقوبة باستثناء جينو. جميعكم مصابون بجنون العظمة“.
اً“. ويقول: ”جينو كريم مع الآخرين ومتواضع مع نفسه. جينو أفضلكم جميع

اً تأتي باولا من فلورنسا بالسيارة وحدها. أحيان
؟ وبالسيارة؟“ يقول لها أبي: ”ما قمت به سيئ وخطِر. ماذا ”أتيت وحدكِ
تفعلين لو انثقب أحد الإطارات؟ عليك المجيء مع روبيرتو. روبيرتو لديه خبرة



جيدة بالسيارات، منذ صغره وهو مهووس بالسيارات. أذكر أنه لم يتحدث عن
شيء آخر!“.

اً! أخبريني عن روبيرتو“. ويتابع: ”حسن
لاً ويذهب إلى الجامعة. روبيرتو صار الآن رج

اً، لديه شخصية بمنتهى الحلاوة“ يقول أبي: ”لكنه يحب ”أنا أحب روبيرتو جد
يّاكِ أن تزوّجيه. لا تدعي فكرة الزواج تخطر على رأسه“. اً. إ النساء كثير

اً، واعتاد الذهاب في رحلة بواسطته في الصيف رفقة امتلك روبيرتو زورق
اً، ات، وكان البحر هائج صديقه بيير ماريو. تعطّل المحرّك في إحدى المرّ

اً. اً سيئ فأمضيا وقت
”لا تتركيه يذهب في الزورق مع بيير ماريو فقط، إنها مخاطرة“ يقول أبي

لباولا: ”عليكِ الاحتراس. لا سلطة لديك!“.
اً! ”لا تعرف باولا كيف تربّي أبناءها“ يقول في المساء لأمّي: ”لقد دللتهم كثير

اً، إنهم مصابون بجنون العظمة!“. يفعلون كلّ ما يحلو لهم، ينفقون كثير
: ”يا لروعة رؤية ”تيرسيللا هنا!“ تقول باولا وهي تدخل غرفة الكيّ

تيرسيللا!“.
تنهض تيرسيللا مبتسمة تكشف عن لثتها وتسأل باولا عن أولادها، عن ليديا،

نّا، وروبيرتو. آ
اً أن يبقوا دون اً. خافت أمّي دوم تيرسيللا صنعت السراويل لأبنائي أيض
سراويل: ”وإلا ستبقى مؤخراتهم عارية!“ تقول. وبسبب خوفها من أن يجدوا
أنفسهم ”بمؤخرات عارية“ كانت تصنع لهم في كل مرة خمسة أو ستة أزواج.
نتشاجر أنا وأمّي حول موضوع السروايل: ”غير مجدٍ أن تصنعي لهم الكثير!“
أقول. فتجيبني هي: ”بالفعل أنت سوفياتية! أنت من جماعة حياة التقشف. أما

أنا فأريد أن أرى الأطفال مرتبين، لا أريد أن تكون مؤخراتهم عارية“.
حين تحضر باولا فإنّ أمّي تمضي معها تحت الأروقة وهي تتأبط ذراعها،
اً“ تثرثران وتتفرجان على الواجهات، وتفضي لباولا عني: ”لا تترك لي الحبل أبد

تقول: ”لا تتكلم. ثمّ إنها شيوعية متشددة، إنها سوفياتية حقيقية!“.



”لحسن الحظ لديّ أطفالي“ تقول وهي تشير بذلك إلى أولادي: ”كم هم
اً ولا أعرف من أفضل من الثلاثة“. لطفاء! كم أحبهم! أحبهم جميع

اً ”لحسن الحظ لديّ أطفالي، هكذا لا أشعر بالملل. ناتاليا تتركهم دوم
بمؤخرات عارية. أنا لا، أنا أحافظ عليهم مرتبين، وأجيء بتيرسيللا“.

الخياط القديم، بيلوم، توفي منذ زمن. الآن تحضر والدتي ملابسها من متجر
تحت الأروقة يدعى ماريا كريستينا. ومن أجل الكنزات والسترات الصوفية

تذهب إلى بارسيني.

اً اشترتها، ”إنها من عند بارسيني“ تقول وهي تعرض على باولا قميص
بالطريقة ذاتها التي قالت فيها عن التفاح الذي يحضر على المائدة: ”إنه

كارباندوي“.
”تعالي“ تقول لباولا: ”لنذهب إلى ماريا كريستينا. أودّ الحصول على تايير

جميل لي“.
”لا تشتري تايير“ تقول باولا: ”لديك الكثير منهم. لا ترتدي المزيد الملابس
اً، بقصّةٍ جيدة ومهمّة اً أسود، أنيق لاً عنه معطف من السويسرية. اشتري بد

ترتدينه في المساء حين تذهبين إلى فرانشيس“.
اً أسود. ثمّ تجد أنّ كتفيه سيئان فيتمّ تعديله في البيت تطلب والدتي معطف

بّما أعطيه اً. ر تّاتي كثير على يد تيرسيللا. ثمّ لا تلبسه على أية حال. ”إنه س
لناتالينا!“ تقول.

بمجرد أن تغادر باولا حتى تطلب تايير. وستظهر في الصباح عند ميراندا
بتايير جديد.

”ماذا؟ جلبت تايير آخر؟“ تقول ميراندا.
فتجيب أمّي:

”الكثير من الملابس، الكثير من الوقار“.
اً، وأمّي تغار بعض الشيء. باولا كان لديها في تورينو صديقات تلتقيهن أحيان

”لماذا لست مع باولا؟“ تسألها ميراندا لدى رؤيتها تصل. والدتي تجيب:
اً. ليست كثيرة الجمال. إنها ”اليوم ذهبت مع إيلدا. إيلدا تلك لا تعجبني كثير



اً عن اً. لا تعجبني النساء بالغات الطول. ثمّ إنها تتحدث كثير طويلة جد
فلسطين!“.

إيلدا الآن تركت فلسطين لكنها تتحدث عنها بالطريقة ذاتها. شقيقها، سيون
اً. سيغري، لديه مصنع للمنتجات الصيدلانية. بقي هو وألبيرتو صديقَين دوم

ألبيرتو يقول لباولا:
”هل نذهب هذا المساء مع إيلدا وسيون لتناول الحلزون؟“.

”بالنسبة إليّ أنا لا أحب الحلزون!“ تقول أمّي. وتبقى في البيت تشاهد
التلفاز. احتقر أبي التلفاز وقال إنه محض هراء. لكنه في الوقت نفسه لم يمانع
أن تشاهده والدتي لأنه هدية من جينو. بل إنه يقول لها، في حال لم تشغّل هي

التلفاز في أحد المساءات وبقيت في الأريكة تقرأ:
”لماذا لم تديري التلفاز؟ أديريه وإلا فلا فائدة من وجوده! لقد أهداه جينو
إليك وأنت إن لم تشاهديه تكونين قد جعلته يهدر المال. على الأقل انظري إليه

الآن“.
في المساء يقرأ أبي في مكتبه، وأمّي تشاهد التلفاز مع الخادمة.

تّا دي اً عند أمّي. تأتي بهنّ من بلدة تدعى مو بعد ناتالينا ثمّة نساء يجئن دوم
ليفينزا.

اً خوف اً. انتابنا جميع واحدة منهن في إحدى المساءات صارت تبصق دم
شديد. استدعى ألبيرتو الإسعاف، قال إنه علينا أن نجري لها صورة شعاعية
في اليوم التالي. راحت المرأة تبكي بيأس. رغم ذلك قال ألبيرتو إنها ربما لا
اً في الحلق، لكن تعاني من نزيف، وقد يكون مجرد جرح في حلقها. كان جرح
اً بيأس. فقال أبي: ”كم يخافون الموت، هؤلاء المرأة واصلت البكاء، ودوم

البروليتاريون!“.
في كلّ مرة تغادر فيها باولا تعانقها أمّي وتبكي:

”كم يؤسفني أنك راحلة. لقد تعوّدت وجودك هنا!“.
وتقول باولا:

”تعالي إليّ لبعض الوقت في فلورنسا“.



”لا أستطيع“ تقول أمّي: ”البابا لن يسمح لي. ثمّ إن ناتاليا ذهبت إلى بيتها
وعليّ الاعتناء بأطفالي“.

تستاء باولا حين تسمعها تقول ”أطفالي“ وتشعر عندئذ ببعض الغيرة منهم.
اً هم أحفادك. تعالي لقضاء ”إنهم ليسوا أطفالك! إنهم أحفادك. أبنائي أيض

بعض الوقت مع أولادي!“.

اً!“ يقول لها أبي: ”احرصي على اً كانت أمّي تذهب. ”سترين ماري أيض أحيان
اً لزيارة ماري!“. الذهاب فور

اً أرغب في رؤية ماري. أنا أحب ”سأذهب إليها بالتأكيد“ تقول أمّي: ”أنا حق
ماري“.

اً ”كم هي لطيفة ماري!“ تقول عند عودتها: ”كم هي رائعة! لم أرَ قطّ أحد
اً في فلورنسا. أحبّ فلورنسا. باولا لديها هناك بيت بروعة ماري. أنا أستمتع جد

جميل“.
”أنا بعكسك، لا أطيق فلورنسا. لا أطيق توسكانا“ يقول أبي.

اً، أرسلت باولا إليه الزيت لأنها كانت خلال الحرب، حين لم يعد الزيت متوفر
تملك بعض أشجار الزيتون في الأرض المحيطة ببيتها في فييزولي، فغضب

اً. لا أطيق الزيت. لا أطيق توسكانا. لا أريد الواجبات“. أبي: ”لا أريد زيت
”ألم تكن باولا حمارة معك؟“ يسأل أمي.

”لا! مسكينة باولا. في الصباح تحضر لي الفطور إلى السرير. هناك أتناول
اً“. اً في السرير. في الدفء. كنت بحال جيدة جد اً لذيذ فطور

اً تكون حمارة“. ”الحمد لله. لأن باولا أحيان
اً؟“ تسأل ميراندا أمّي. ”ومن يمنعكِ من تناول الفطور في السرير هنا أيض

اً. ثمّ أقوم بقراءة الحظ في اً بارد ”هنا لا. أنا أستيقظ وآخذ في الحال دوش
اً، ومغطاة بإحكام، وفي هذه الأثناء أدفأ“. أرواق اللعب وأنا ملفوفة جيد

كانت تلعب السوليتير وحيدة في غرفة الطعام. تدخل ابنتي أليساندرا

اً ولا بالذهاب إلى متجهمة وغاضبة لأنها لم ترغب في الاستيقاظ صباح
المدرسة. تقول أمّي: ”ها هي ماريا العاصفة“.



نْتُ سأحظى برحلة جميلة. لنرَ إن كان أحدهم سيهديني فيلا جميلة. ”لنرَ إن ك
اً. لنرَ إن كان ماريو سيحظى بمنصب آخر اً جد لنرَ إن كان جينو سيغدو مشهور

أكثر أهمية من ذاك الذي يعمل فيه في الأونيسكو“.
اً!“. ”هراء!“ يقول أبي وهو يعبر: ”هو الهراء الأزلي دوم

يرتدي معطفه ليذهب إلى المختبر. ما عاد يذهب إلى المختبر قبل الفجر. إنه
اً. عند الباب يرفع كتفيه ويقول: الآن يذهب في الثامنة صباح

اً آخر“. ”من الذي تريدينه أن يهدي لكِ فيلا؟ حمقاء، لستِ شيئ

***

تّوريو؛ لأنه تّا دون في اً ألتقي ليزي لّها في بيت بالبو. أحيان لقد أمضيتُ المساءات ك
اً ما يجيء إلى تورينو. وحين يكون في تورينو يفضّل البقاء مساءً مع نادر

ألبيرتو، صديقه القديم.
تّا وزوجة بالبو كانتا صديقتين. لولا، زوجة بالبو، هي تلك الفتاة البغيضة ليزي
فائقة الجمال التي اعتدت رؤيتها عند النافذة، أو في شارع الملك أومبيرتو

تمشي بخطواتها الواسعة المتعالية.
تّا صارتا صديقتين خلال تلك السنوات التي كنتُ فيها في الحجز. لا لولا وليزي
أعرف متى كفّت لولا عن كونها بغيضة. حين أصبحنا أنا وهي صديقتين شرحت

اً أنها كانت بغيضة. بل إنها حاولت بالفعل نّها في ذلك الوقت أدركت جيد لي أ
أن تبدو بغيضة قدر استطاعتها. وأنها كانت متصلبة الروح نتيجة الخجل وفقدان
اً بذهول عميق تلك شعور بالأمان والعزلة. حتى ونحن صديقتان أستعيد دائم
الصورة البغيضة المتعالية، والكراهية الكبيرة، الحقيرة، التي كنت أشعر بها
في شعاع نظرتها، وأقارنها مع الصورة الأليفة والأخوية لصديقتي اليوم. من

بين أفراد العائلة والإخوة هي أكثر من يمكنني الاعتماد عليه في العالم.
في الوقت الذي أمضيته في الحجز عملت لولا لفترة قصيرة سكرتيرةً في
دار النشر، لكنها كانت سكرتيرة سيئة تنسى كل شيء. ثم اعتقلها الفاشيون
وأمضت شهرين في السجن. تزوجت بالبو خلال الاحتلال الألماني، بين الهروب

اً كانت فائقة الجمال، لكنها الآن ما عادت تقص شعرها مثل صبيّ والتنكر. دوم



اً كخوذة حديدية. الآن لديها شعر أشعث يتدلى على وجنتيها، وتصففه مضغوط
شعر هنديّ، ليس شعر امرأة هندية بل شعر رجل هندي قصّفته الشمس
والمطر. ملامحها القديمة الجافة القاسية تحولت إلى وجه حماسي متجعد،
اً، مكشوف ومتقشر من الطقس، من الشمس والمطر. مع ذلك ما زالت أحيان

في بعض اللحظات، تعود ملامحها القديمة العنيدة وخطواتها المهتزة المتعالية
للظهور.

لاً إنها فائقة الجمال. في كلّ مرة يأتون على ذكرها يقول أبي حا
اً إنها فائقة الجمال“. اً، لولا بالبو. حق ”إنها جميلة جد

اً في الجبال. أعلم أنه وموتورا صديقان يّد جد ويقول: ”أعلم أنّ بالبو ج
مقربان“.

موتورا هو عالم أحياء قدّره أبي. الصداقة بين بالبو وموتورا طمأنته على
ة أخرج فيها مساء يقول لأمّي: أمسياتي. في كل مرّ

”أين ذهبت؟ إلى بالبو؟ بالبو صديق مقرب لموتورا“، ويقول: ”كيف هم
اً؟“. بون من موتورا؟ كيف يعرفون بعضهم بعض أصدقاء مقرّ

لاً تجاه معرفة كيف تجمع صداقة أحد بالآخر. اً فضو امتلك أبي دوم
”كيف عرفه؟ كيف قابله؟“ يسأل بحيرة: ”آه، ربما في الجبال، لا بدّ أنهما
التقيا في الجبل“. هكذا يحدّد أصل العلاقة بين شخصين، فيهدأ. وإن كان يحترم

اً إياه الرضى. أحدهما فهو مستعد أن يرحّب بالآخر مانح
تّا؟“. اً تذهب إلى بالبو؟ من أين تعرفهم ليزي تّا أيض ”ليزي

سكنت عائلة بالبو في شارع الملك أومبيرتو، في منزل في الطابق الأرضي

اً، والناس يدخلون ويخرجون بشكل متواصل. أصدقاء بالبو، بابه مفتوح دائم
أولئك الذين يرافقونه إلى دار النشر، ويتبعونه إلى مقهى بلاتّي حيث اعتاد أن
يشرب الكابتشينو، يعودون معه إلى البيت ويواصلون التحدث إليه حتى وقت
متأخر من الليل. إن حضروا ولم يجدوه في البيت فإنهم يجلسون في الصالون
اً، يتجولون في الممرات، يجلسون إلى طاولة يتحدثون إلى بعضهم بعض
الدراسة. لقد تعلّموا منه عدم التزامه بجدول زمني، وأنه لا يتذكر الذهاب

لتناول العشاء، ويواصل النقاش دون توقف.



اً في أرجاء البيت. رغم ذلك واصلت سئمت لولا وجود الكثير من الناس دوم

القيام بالأشياء التي عليها فعلها؛ الاعتناء بطفلها بمزيج من القلق والاستياء،
اً، لأنها انتقلت بغتة من تّا، لم تعرف كيف تكون أمّ اً، كما ليزي لأنها هي أيض

ضبابية المراهقة إلى سن النضج العاصف دون مساحة فاصلة.
لقد أحبّت بين حين وآخر أن تعهد بطفلها إلى أمها أو إلى حماتها، وترتدي
ملابسها بمنتهى الأناقة، تلبس عقد اللؤلؤ والحليّ، وتخرج إلى شارع الملك
أومبيرتو، كما في الماضي، تمشي ببطء شديد بعينين نصف مغمضتين، تخوض
الهواء بالهيئة الرومانية. عند عودتها ورؤيتها الأشخاص الذين تركتهم في
المنزل ما يزالون يجلسون هناك على مقعد البوابة، أو حول الطاولات،

يتجادلون، تزفر زفرة غاضبة طويلة ولا يكترث لها أحد منهم.
اً حلوة، وتندب غيابه بزفرات طويلة تخرج حين يغيب زوجها تطلق عليه ألقاب
من حلقها رقيقة مثل هديل حمامة تدعو رفيقها. لكن حال عودته سرعان ما
اً عن موعد الغداء، أو لأنه خرج وتركها دون قرش توبخه، إما لأنه يتأخر دوم
اً واحد لشراء البقالة، أو لأنها تعرب عن تذمرها من ذلك الباب المفتوح دائم
لأناس يذهبون ويجيئون. هكذا يبدآن الشجار، هو يتسلّح بأعذار واهية، وهي لا

تملك إلّا غضبها. تختلط أسبابهما وأخطاؤهما متشابكة بطريقة يصعب الفصل
فيها. لم يبقيا وحدهما قطّ حتى أثناء الشجار، بل إنها تقذف بعض الأصدقاء
الحاضرين بشتائم عشوائية وتصرخ مطالبة إياهم بالرحيل. لكن أولئك لم
ك، بل ينتظرون هادئين مستمتعين إلى أن تمضي العاصفة. يخطر ببالهم التحرّ
اً تناول الأشياء ذاتها، وهي: الأرز مع الزبدة، شريحة من بالبو على الغداء دوم
اللحم، بطاطا، تفاحة. تلك كانت الأشياء التي عليه أن يأكلها بعدما أصيب
اً وهو يجلس إلى بالأميبيا خلال الحرب. ”هل يوجد شريحة لحم؟“ يسأل قلق
الطاولة. وبمجرد طمأنته بشأنها يبدأ الأكل وهو شارد الذهن ويواصل التحدث
اً مع وجبته، ويتشاجر ويتجادل مع زوجته بأعذاره إلى أصدقائه، الحاضرين دوم
لاً! هل يوجد اً مم “ تقول لولا للأصدقاء ثائرة: ”أجده أمر الواهية. ”هذا مملّ
اً اً مع شريحة اللحم هذه! لو أنه يأكل لمرة واحدة بيض شريحة لحم! دوم
اً!“، وتستذكر زمن المقاومة في روما حين اختبآ دون ليرة واحدة، وتوجّب مقلي



اً عن الزبدة وشريحة اللحم والأرز في السوق عليها التجول في المدينة بحث
السوداء.

يشرح بالبو أن ليس بمقدوره أكل البيض المقلي لأنه يؤذيه. ويبدأ الأكل
يّة شارد الذهن وغير مبال بنوع شريحة اللحم التي يأكلها ما دامت دون بجد

أدنى شك شريحة لحم مشوية.
”لا أحبّ أصدقاءك هؤلاء“ تشكو لولا: ”ليس لديهم حياة خاصة، لا زوجات،

اً هنا!“. ولا أولاد، وإن وجدوا فلن يعتنوا بهم لأنهم دوم
اً. تعهد لولا بالطفل إلى حماتها يغدو البيت يومي السبت والأحد مهجور

وتمضي هي وزوجها للتزلج.
اً البارحة!“ تقول لولا عن زوجها صباح الاثنين مخاطبة ”كم كان لطيف
الأصدقاء الذين عاودوا الظهور: ”لو أنكم رأيتموه! كان في غاية اللطف! إنه
لاً على الإطلاق. الآن ها هو كَراقص، لم يكن مم يجيد التزلج مثل مدرّب، يبدو 

لاً من جديد!“. يعود مم
اً تذهب هي وزوجها للرقص في نايت كلوب. يرقصان حتى وقت متأخر أحيان
اً: ”إنه يجيد رقص الفالس، اً“ تقول لولا لاحق من الليل. ”لقد استمتعنا جد
يرقص بمنتهى الرشاقة“ وتطلق ناحية زوجها، الموجود في المكتب تلك

اللحظة، تلك الزفرة الحلقية كهديل الحمام وهي تعلّق فستان السهرة في
الخزانة.

تّعني“ وهي اً. إنه يم اً يقول بالبو لزوجته: ”اشتري فستان سهرة جديد أحيان
نّه فستان سخيف اً ثمّ لا تكون راضية عنه، وتكتشف أ تّعه تشتري فستان لتم
اً. ”ذلك الأحمق!“ تقول: ”من أجل متعته توجّب عليّ أن وأنها لن ترتديه مطلق

اً لا معنى له!“. أشتري فستان
بعد الفترة القصيرة التي عملت فيها سكرتيرةً في دار النشر لم تعمل لولا
مرة أخرى. لقد اتفقت هي وزوجها أنها كانت سكرتيرة سيئة. لكنهما توافقا
بشكل صريح على ضرورة إيجاد وظيفة لها لم يعرفا ماهيتها، وأنّ عليهما
اً أن أستكشف معهما الوظيفة التي يمكن أن اكتشاف ذلك. بالبو طلب إليّ أيض

تلائم لولا من بين آلاف الوظائف التي تعجّ بها الأرض.



اً استعادة الفترة التي أمضتها في السجن بكثير من الحنين. اعتادت لولا دوم
اً. كانت تقول إنها أثناء الاعتقال شعرت بالراحة، ”حين كنتُ معتقلة“ تقول غالب
رةً من التعقيدات اً وجدت السلام مع نفسها هناك متحرّ وإنها أخير

والمحظورات. أقامت صداقات مع الفتيات اليوغسلافيات المعتقلات لأسباب
سياسية، وكذلك مع السجينات العاديات. استخدمت معهن الكلمات الصحيحة
فحظيت بثقتهن. والسجينات الأخريات تجمّعن من حولها للحصول على

المساعدة والنصيحة. المحادثات التي أجراها بالبو مع زوجته حول الوظيفة
اً ”في المعتقل“. وخلص كلاهما المحتملة التي يمكنها العثور عليها انتهت دوم
إلى ضرورة العثور على وظيفة تشعر فيها، كما حدث في الاعتقال، بطمأنينة
اً على قوتها. عملٌ كهذا بدا ر من القيود، وبأنها مسيطرة تمام مطلقة، وبالتحرّ
من غير اليسير العثور عليه. في وقت لاحق وقعت مريضة وتوجّب عليها قضاء
فترة قصيرة في المستشفى. في المستشفى، وبين الفتيات المريضات،
عثرت على شيء من قوتها كقائدة شعبية، والتي من الواضح أنها تعاود الولادة

في اللحظات الدراماتيكية التي يخلقها الخطر والتوتر والطوارئ.
تّا، في روما، عثرت على عمل مسائي. توظّفت في الجمعية الإيطالية– ليزي
الروسية. تعلّمت اللغة الروسية، بدأت دراستها مباشرة بعد الحرب، معنا أنا
اً إلى ولولا. لكنها تعلمتها بينما توقفنا نحن عن الدراسة. لذا فهي تذهب يومي
اً. الأطفال الذين المكتب، كما تقوم بإدارة المنزل، والآن تعتني بأطفالها أيض

تتظاهر بعدم رعايتهم، والذين تتظاهر أنهم مستقلون عنها رغم صغرهم.
واصلت المجيء في العطلات إلى تورينو مع الأطفال. وحين نسألها أين

اً أين تركتهم. كانت تحبّ نّعة عدم الاكتراث أنها لا تذكر تمام الأطفال تجيب متص
الإشارة إلى أنها أرسلتهم ليلعبوا بمفردهم في الشارع. في الحقيقة يكون
الأطفال عندئذ في الحديقة العامّة مع جدتهم والمربية تراقبانهم. وبمجرد
حلول الظلام تمضي لاستعادتهم مع الأحذية والقبعات، لتصبح، دون أن تدرك

اً، دقيقة، متخوّفة. اً حنون ودون أن تعترف بذلك لأحد، أمّ
اً أنها في حالة جدال مع زوجها لأسباب سياسية. والحقيقة كما تظاهرت دوم
اً غير قادرة على امتلاك رأي مخالف أنها كانت مع زوجها وديعةً كالحمل، وتقريب



لرأيه. إضافة إلى أنه لم يكن ثمّة اختلاف في آرائهما السياسية. حزب العمل
تّا pi.–di–a، كان قد تلاشى الآن في عتمة الزمن وما عاد له من أثر. غير أن ليزي
اً بين جدران منزلها. وحالما اً أنها ترى ظلاله في كلّ مكان، وتحديد صرّحت دوم

بدأ أطفالها بالتفكير دخلت في حالة جدال معهم، وبخاصّة مع ابنتها الكبرى
التي كانت ساخرة وحسّاسة، وتفحمها بشدة. حتى إنهما تجادلتا، الأم وابنتها،
أمام طبق من اللحم، حول الفقراء والأغنياء، اليسار واليمين، ستالين، الكهنة

ويسوع.
تّا لصديقتها لولا حين تراها اً!“ تقول ليزي ”لا تجعلي نفسك كونتيسة كثير
ترتدي المجوهرات وتضع الماكياج أمام المرآة. ثم ينتهي الأمر بأن تضع القليل
اً، وتخرجان إلى شارع الملك أومبيرتو، لاً جد اً قلي من الأسود حول عينيها، أثر
تّا بمعطفها المفتوح وقدميها الطفوليتين عاريتين في إلى طرقاتهما، ليزي
الصندل، ولولا بمعطفها الأسود الضيق مع الأزرار الكبيرة، ومشبكٌ مثبّت على
الياقة، وأنفها الروماني ممتد ليقطع الهواء، والخطوات القديمة المهتزة

والمتعالية.
تذهبان إلى دار النشر. تجدان بالبو في الممر يتحدث إمّا إلى بعض الكهنة، أو

إلى مارتورا، أو مع واحد من أصدقائه أولئك الذين يلحقون به إلى البيت.
تّا لبالبو: ”لديك الكثير منهم!“. لم تقل تُمضي الكثير مع الكهنة!“ تقول ليزي ”
عنه إنّ لديه ”ذهنية pi.–di–a“. بالعكس من ذلك، هو واحد من القلائل الذين لم
تقل عنهم ذلك، بل إنّ بالبو في بعض الأحيان اتهمها بأنها ” pi.–di–a بعض
الشيء“ واتهمها بأنها ربما تكون آخر pi.–di–a متبقٍ في الجوار. وهي بالمقابل
اتهمته بأنه كاثوليكي متشدد، وأنها رغم ذلك مستعدة لمسامحته، هي التي لم
اً في العالم على هذا الأمر لأنها ما تزال تحتفظ، منذ الطفولة، تسامح أحد

بذكرى انبهارها ببالبو ونبرته حين يجيء يوم الأحد مع كتب كروتشه.
”كونت! في العمق هو كونت! في العمق نحن الاثنان كونت وكونتيسة“ تقول
وهي تفكر ببالبو حين تكون في روما بعيدة عنهم. في روما رأت أصدقاء آخرين
أعجبوها أقل بكثير، مع أولئك ليس ثمة صراعات، كما أنهم ليسوا على صلة
وثيقة بذاكرتها. للحقيقة فقد شعرت ببعض الملل مع أولئك لكنها لم تعترف



بذلك حتى لنفسها. حقيقة أنّ بالبو سليل عائلة نبيلة، وأنه كاثوليكي، بدت لها،
من بعيد، السبب بتداعي جميع الأفكار التي ساقها عندما التقيا. لكن في كلّ
ة تعود فيها إلى تورينو فإنّ بيت بالبو يجذبها بشيء من الرهبة، ورغم ذلك مرّ
لم تملك القدرة على قول الحقيقة لنفسها. كانت تقول: ”إنهم أصدقائي
اً إن كان هو اً إن كانت آراؤهم صحيحة أو خاطئة. لا أهتم أبد بّهم ولا أهتم أبد وأح
اً“. لأنه في طبيعته الساذجة، المعطاءة، الطفولية، نشأت يحب الكهنة كثير

آراؤه وأفكاره، كما الآخرين، وتفرّعت مثل أشجار كبيرة مورقة تخفي وتستر
مرآة روحه الحقيقية عن الناظر إليه.

تّورا بقي مع بالبو فترة طويلة، إلى أن ظهر في دار النشر فعل ”يتموتر“. مو
نّا نقول. بالبو، بعد محادثته اً“ ك ”ماذا يفعل بالبو؟“، ”إنه يتموتر. هو يتموتر حتم
تّورا تّورا يمضي إلى الناشر ليعرض عليه المقترحات التي تقدّم بها مو مع مو
اً، اً من بالبو التعامل معها مطلق بشأن السلسلة العلمية، والتي لم يكن مطلوب
نّه اعتاد حشر أنفه في مختلف السلسلات والقول إنها اختصاصه. لم غير أ
يملك بالبو أية معلومات علمية رغم أنه أمضى، قبل التحاقه بكلية الحقوق
وأثناء حالة الضياع في شبابه، سنتين في كلية الطب، إلا أنه لم يحتفظ بأدنى
تّورا هو العالم الوحيد الذي يعرفه، بغضّ النظر عن ذكرى من ذينك العامين. مو
والدي الذي أجرى له امتحان التشريح في تلكم السنوات البعيدة، لكنه شعر
تّرا بالحاجة إلى البحث عن كتب علمية لن يقرأها، من خلال محادثاته مع مو
وبالكاد حشر أنفه الأحمر بها للحظات هنا وهناك. رغم ذلك بقي على أهبة
تّورا. الاستعداد لالتقاط الانتقادات والأفكار على الطاير من محادثاته مع مو
اً وليس بغية الحصول على تّورا من أجل متعته الخالصة طبع كان يتحدث إلى مو
الأحكام والمقترحات. علاوة على أنه بالطبع لم يملك غاية محددة من حديثه
إلى الناس، وحتى إن وجدت لديه في البداية فإنه سرعان ما ينساها. حديثه
د الصّرف الخالي من أية غاية. لكنه اعتاد ترك يجري على حافّة البحث المجرّ
البعض ممّا يتعلمه يصبّ في دار النشر، مثل من يحتاج التخلص من الغائط

ويدرك أنه بذلك يقوم بتسميد الحقل. المعرفة التي امتلكها عن العمل ما كانت
لتقبل التفكير أو التسامح في مكان آخر غير دار النشر. لقد تعلّم في الحقيقة،



في وقت لاحق، العمل بطريقة مختلفة، لكنه آنذاك كان هذا أسلوبه في
العمل. يبقى حتى المساء دون أن يلحظ أنه متعب، غير أنه لحظة النوم يشعر
اً متى وجد الوقت لكتابته، إلا يُفهم مطلق اً، ولم  اً أيض بأنه مرهق. لقد كتب كتاب
لاً آخرين لتصحيح المسودات بَه، فقد قام بطبعه في مرحلة معينة متوس تَ كَ أنه 
لأنه لم يعرف كيف يصحح المسودات التي بقي معها لأشهر دون أن يعثر فيها

على أخطاء.
كنت أبقى في منزل بالبو حتى وقت متأخّر من الليل. ثمةّ ثلاثة أصدقاء كانوا

اً؛ واحد ضئيل بشارب صغير، وواحد طويل يشبه غرامشي مغروسين هناك دوم
بملامحه بعض الشيء، وآخر ببشرةٍ وردية مجعّد الشعر دائم الابتسام. دائم
اً للعمل في دار النشر، وتمّ تكليفه الاهتمام بالسلسلة الابتسام ذاك جاء لاحق
العلمية، وبدا الأمر في غاية الغرابة، لم يظهر أنه سبق أن تعامل مع أي شكل
اً لأنه بقي في منصبه من أشكال العلم، إلا أن الواضح أنه أولاها اهتمامه جيد
اً مع ابتسامته اً لتلك السلسلة، ودوم لسنوات، بل إنه فيما بعد صار مدير
اً عدم اً يفتح ذراعيه على اتساعهما مدّعي الهادئة، المسالمة، الحزينة تلك. ودوم
اً بخصوص العلم. وفي النهاية غادر وأسس دار نشر متخصصة معرفته شيئ

بالكتب العلمية لحسابه الخاص.

بالبو، حين يتوقف لحظةً عن الحديث إلى أصدقائه، كان يفصح لبافيزي ولي
اً في الأريكة عن أفكاره حول أسلوبنا في الكتابة. بافيزي يستمع إليه جالس
تحت المصباح يدخن الغليون مع ابتسامة خبيثة. وكل الأشياء التي يقولها بالبو

يقول له إنه بالفعل يعرفها منذ زمن طويل.
رغم ذلك كان يصغي إليه بمتعة كبيرة. في علاقته معنا، نحن أصدقاءه،
اً خلفية ساخرة، واعتاد التعليق علينا ومقابلتنا بالسخرية. تلك امتلك دوم
السخرية التي ربما هي من أجمل الأشياء لديه، والتي لم يعرف كيف يحمّلها
للأشياء الأقرب إلى قلبه، ولا لعلاقاته مع النساء اللواتي أحبهن، ولا لكتبه. لقد
اً، ولا يعوّل اً طبيعي استخدمها فقط في الصداقة، لأن الصداقة عنده كانت شعور
عليها إلى حد ما، أي أنها شيء لم يعلّق عليه أهمية كبرى. في الحب، وفي
الكتابة، ألقى نفسه بروح ساخنة محمومة، حتى إنه فيهما لا يعرف الضحك



اً، عندما أفكر فيه، فإن سخريته هي اً، ولا يعود هو نفسه على الإطلاق. أحيان أبد
أكثر ما أتذكره وأحزن لأنها لم تعد موجودة، لا أثر لها في كتبه، ولا يمكن العثور

عليها إلّا في وميض ابتسامته الخبيثة.
بالنسبة إليّ، كنتُ متعطشة لسماع الحديث عن كتبي. كلمات بالبو بدت لي
اً، رغم معرفتي الأكيدة أنه يقرأ فقط بضعة لاً مبهر في بعض الأحيان تغلغ
تّسع أو وقت للقراءة، غير أنه أسطر من الكتب؛ في يومياته ليس ثمّة م
استعاض عن ضيق الوقت والمساحة بتأهّب كبير وحدس حاد سمحا له أن

اً بمساعدةٍ بسيطة من عبارات قليلة. كرهت أسلوبه في تكوين الرأي يكوّن رأي
اً، اً ولا سطحي واتهمته بالسطحية، إلا أنني كنت مخطئة لأنه لم يكن عادي
فالقراءة المتأنية طويلة الأمد ما كانت لتمنحه القدرة على تكوين رأي أكثر
لاً. السطحي في تعليقاته على الكتب أو الأشخاص لم يكن غير اً واكتما عمق
النصائح العملية العامة، فهو لم يعرف كيفية تقديم المشورة سواء للآخرين أو
لنفسه. النصائح العملية التي أسداها لي بشأن كتبي، أو حين رؤيته لي مكتئبة،
يّة، أو فرع الحزب الشيوعي الذي هي أن أتابع بنشاط أكبر اجتماعات الخل
انتميت إليه آنذاك. بدا ذلك له وسيلة لفتح ممرّ أمامي إلى العالم الواقعي

الذي وصفني بأنني منفصلة عنه، إضافةً إلى الرأي الذي ساد على نطاق واسع
تّاب، من خلال الأحزاب في السنوات التي تلت الحرب بأنه يتوجب على الك
اليسارية، تحطيم دائرة الظل والاختلاط بالحياة الواقعية. آنذاك لم أستطع
التصريح بأن نصيحته تلك خاطئة، لأنني ببساطة كنت أشعر بالمزيد من
التعاسة والارتياب حيال كلّ شيء. مع ذلك أطعته وذهبت إلى تلك الاجتماعات
التي وجدتها في أعماق روحي، ودون أن أقدر على الاعتراف بذلك، حزينة

ومملة.
نّه يتوجّب عليّ عدم اتباع نصائحه العملية بأي شكل من اً أدركت أ لاحق
الأشكل. كان من الضروري تحرير كلماته من كلّ المقترحات العملية. تجريد
كلماته من كلّ ما تحتويه من عملانية يجعلها مثمرة فيما توجّه إليه. إلا أنني
آنذاك شعرتُ أنني مرغمة على اتباعه خطوة بخطوة، والالتزام، خطوة
بخطوة، بالأخطاء التي ارتكبها هو. أمّا بافيزي فقد ارتكب أخطاء أخرى لا



ثّر في طرق أخرى، حيث سار بمفرده بتحدّ وعناد، وروح حسّاسة تشبهها، وتع
وديعة.

ارتكب بافيزي أخطاءً أكثر جسامة من أخطائنا. لأن أخطاءنا ولدت من

الاندفاع، التهور، الحماقة، والصراحة. بينما ولدت أخطاء بافيزي من التعقّل،
الدهاء، التحسّب، والذكاء. لا شيء بخطورة هذا النوع من الأخطاء إذ بمقدورها
أن تكون قاتلة، كما حدث معه، بسبب صعوبة العودة من الطرق التي ترتكب
فيها الأخطاء بدهاء. الأخطاء الناجمة عن الدهاء تطوّقنا بإحكام. الدهاء يضرب
جذوره فينا بقوة أكبر من الحماقة والتهور. كيف يمكننا التخلص من تلك
يّقة والعميقة؟ للتعقّل والتحسّب والدهاء الروابط العنيدة بهذا الشكل، الض
ملامح المنطق، صوت المنطق المرير، الذي يجادل بحججه المعصومة، التي لا

دّ عليها ولا مناص من تأييدها. يُرَ
يّأ لموته نّا في تورينو. لقد أعدّ وته انتحر بافيزي في صيفٍ لم يكن فيه أحد م
كمن يتهيأ لنزهة في الشارع مساءً. لطالما كره أن تعترضه في النزهات أو
المساءات أية مفاجآت أو مصادفات. حين نمضي أنا وهو وبالبو والناشر للتنزه
في التلال كان يستاء بشدة إذا ما انحرف شيء عن المسار الذي خطط له، أو
إن تأخّر أحد ما عن الوصول في الموعد، أو إذا ما قمنا بغتة بتغيير البرنامج، أو
إذا ما انضم إلينا فجأة شخص غير متوقع، أو إن أرغمتنا ظروف مباغتة على
تناول الطعام في بيت أحد معارفنا الذي التقيناه مصادفة عوض الحانة التي

اختارها هو. المصادفة كانت تسبب له الاضطراب. لم يحبّ أن يفاجأ.
تحدّث لسنوات عن انتحاره ولم يصدّقه أحد. حين أتى إلينا أنا وليون وهو
يأكل الكرز، عندما أخذ الألمان فرنسا، كان يتحدث عن ذلك بالفعل. ليس
بسبب فرنسا، ولا الألمان، ولا الحرب التي وصلت إلى إيطاليا. لقد خاف من

اً يدفعه للانتحار. مع ذلك استمرّ خوفه من اً كافي الحرب لكنها لم تكن سبب
اً، حتى بعد انقضائها؛ لأنّ ما حدث هو أننا بتنا، بعد انتهاء الحرب، مثلنا جميع
اً جديدة اً. لقد خشي حرب كّر فيها دوم اً جديدة ستقع ونف الحرب، نخشى حرب
نّا. خوفه كان أكبر من خوفنا؛ فالخوف عنده دوّامة من المباغت أكثر م



واللامتوقع، وقد بدت واضحة بشدة في أفكاره، دوّامة من مياه قاتمة سامّة
على ضفاف حياته العارية.

نّه معنا قام بتأليف الكثير من اً للانتحار. إلا أ اً موجب في العمق لم يملك سبب
الأسباب، وقام بحساب مجملها بدقة وبسرعة البرق وأعاد تكوينها والنظر إليها
وهو يهز رأسه مع ابتسامته الخبيثة، وتوصّل إلى نتائج متطابقة وبالتالي فهي
اً إلى ما هو أبعد من حياته، إلى مستقبلنا، وتطلع إلى صحيحة. لقد نظر أيض
كيف سيتصرف الناس حيال كتبه وذكراه. نظر إلى ما وراء الموت، مثل أولئك

الذين يحبون الحياة ولا يستطيعون الانفصال عنها، وفيما هم يتخيلون الموت لا
يفكرون في الموت بل في الحياة. هو لم يحبّ الحياة، تطلّعه إلى موته لم ينبع
اً للظروف، كيلا يفاجئه أيّ أمرٍ حتى بعد اً حاضر بّ بّه للحياة، بل كان تحس من ح

الموت.

***

ترك بالبو دار النشر وذهب للعيش في روما. خاض لسنوات في مشاريع
سخيفة وأخطاء. وفي النهاية حصل على عمل حقيقي. تعلّم أن يعمل كغيره
اً موعد الغداء، ويغادر مكتبه بعد أن يفرغ من الناس، وبقي رغم ذلك ينسى دوم
يّام دار النشر. لذا فقد عمل أكثر من غيره دون أن يدرك ذلك، وفي كما فعل أ

اً. المساء يفاجأ بكونه منهك
اً فعليين وهو اً وأمّ صار لبالبو وزوجته اليوم ثلاثة أطفال، وقد حاولا أن يكونا أب
ما أثقلهما ولم يمتلكا القدرة عليه. تعوّدا، كلّ يوم، اتهام بعضهما بالعجز. لم
يدّع أيّ منهما معرفته بتربية الأطفال، لكنْ كلّ منهما طالب الآخر بأن يكون ما
اً، وهو الجغرافيا. اً يعرفه جيد لا يقدر هو أن يكونه. حاول بالبو تعليم أولاده شيئ
اً، رغم قوله لأنّ من كلّ الأشياء الأخرى التي تعلمها في المدرسة لم يتذكر شيئ

اً. اً ممتاز إنه كان تلميذ
لاً لضآلة من ناحية أخرى لم يتطرّق معهم قطّ إلى المواضيع التاريخية؛ أو
اً لخشيته أن تتسلل أحكام وآراء سياسية إلى الحقائق معرفته بالتاريخ، وتالي
اً مطلقة. رغب أن يكوّن أبناؤه التاريخية. لم يرغب أن يقدّم لأبنائه أحاكم



اً على شخص مثله بقي لوقت أحكامهم وآراءهم بأنفسهم. وقد بدا هذا غريب
لاً اً ومتطف لاً في فرض أحكامه وآرائه، وعدائي اً ومتطف طويل، مع أصدقائه، عدائي
اً، أي في تبنّي أحكام وآراء الآخرين وخلطها ودمجها ودمغها في تلقيها أيض

اً في إعطائهم عصارة أفكاره. بأفكاره. مع أبنائه بقي حذر
اً في السياسة بحضور أطفالهما. هي لأنها كرهت لولا وبالبو لم يتحدّثا مطلق
كّر في ضرورة الامتناع عن إقحام الأطفال في مواضيع الطائفية، وهو لأنه ف
شائكة. وبما أنّ كليهما خشيا تشويش أفكارهم والإيحاء لهم بعدم الثقة،
والتشكيك بمواجهة مؤسسات السلطة، فقد امتنعا بحضور أبنائهما عن

الحديث عن المعتقل.

اً عن لّي بالنسبة إلى لولا فقد اعتادت تشكيل نموذج مثالي للأولاد مختلف ك
أولادها، وفي كلّ لحظة تقارن هذا النموذج بأبنائها الكسالى، الفوضويين،
المشتتين. لذا لم تكفّ عن توبيخهم بأسلوبها الخشن والفوضوي، الذي لم
اً بعدم الارتياح والضوضاء والفوضى في اً مربك اً بل فقط خلق شعور يُخف أحد

اً اً تمام اً عن الزوج والأب مختلف اً مثالي المنزل. وبالتزامن خلقت لنفسها نموذج
اً. ومن حين إلى آخر تطلق نحو عمّا كان عليه بالبو، ولن يقدر أن يكونه أبد
زوجها وأبنائها زفرةً غاضبة كتلك التي اعتادت أن تشكو بها من وجود أناس

يتجولون في المنزل.
في بيتهم في روما لم يعد هنالك أناس يذهبون ويجيئون كما الحال في شارع
الملك أومبيرتو في تورينو. بل إنهم الآن يمتلكون القليل من الأصدقاء ويتم
اً احتواؤهم في نحو ساعات منطقية. مع هؤلاء الأشخاص لم يملك بالبو شيئ
اً. لقد هدأ اً ما يصمت معهم أو يتحدث إليهم ممازح نّه غالب اً يقوله، لذا فإ خاص
فيه الكلام القديم المتسلّط. هو الآن يوجّه ذكاءه إلى أهداف محدّدة، وأشخاص
محدّدين في لحظات معينة من اليوم. ثمّ يدخل في الصمت كمن يغلق

المصاريع عند حلول المساء.
اً، حين يسافران بمفردهما، أو عندما يكون الأولاد ما يزال بالبو وزوجته، أحيان
اً في إجازة، يستمتعان بنهاراتهما ومساءاتهما بالطريقة التي تعوّداها. جميع



كّع في الشوارع، يدفعها لشراء الفساتين يستريحان متحررين، يذهبان للتس
والأحذية التي تثير متعته، أو يذهبان للرقص في النايت كلوب.

اً على عمل، لم تختره بل وقع بين قدميها صدفةً في وقت حصلت لولا أخير

بّما ليست هي الوظيفة التي كانت لتختارها لو لم تكن فيه تفكر في الأمر. ر
أتيح لها الاختيار، ولا شبه على الإطلاق بينها وبين اعتقالها؛ أي مع اللحظة التي
اعتبرتها الأفضل والذروة في حياتها. ومع ذلك فقد نجحت في ذلك العمل
مستخدمة فيه القليل من ذكائها، رغم أنها حملت إليه في الوقت نفسه
استعجالها، قلقها، ورغبتها في الشجار. رغبتها في الشجار راحت تظهر بشكل
يّبات وطرود لصالح خاص أمام بوابات مكاتب البريد حيث تذهب لإرسال كت

عملها.
كانت تعمل مع بعض القضاة. وعادة ما تقوم بعملها من داخل البيت، وفي

غضون ذلك تصرخ بالأوامر على الخادمة والأطفال، تهاتف حماتها وصديقاتها،
اً من الفوضى إلى الفوضى وتقوم بقياس ملابسها. أضاف هذا العمل مزيد

ر فجأة أنّ القائمة. توجّب عليها في بعض الأحيان توضيب بعض الطرود، فتقرّ
لاً عن أولاد حذقين وماهرين اً متخي على أولادها أن يوضّبوها لها، خالقة نموذج
اً بالكامل اً، ملطخ بتوضيب الطرود. لذا تصرخ: ”لوووكاااا“ فيظهر لوكا، سمين

لاً اً مثل أمير. فتأمره حا اً ولا مبالي اً في ضباب التراخي، بطيئ بالحبر، تائه
اً في حياته. تضع في يده حزمة اً. لوكا لم يوضّب طرد بتوضيب عشرين طرد

لاً، اً، غاف اً للفّها. لوكا يتجوّل في البيت مع ذلك الخيط شارد من الأوراق وخيط
لاً. يتحرّك ببطء دون أيّ هدف إلى أن تصرخ فيه بغتة وتنزع الخيط من وخمو
اً اً، محتفظ يده، فينظر إليها عندئذ بعينيه الخضراوين، الفخورتين، متسمّر

بمسافة من صمته الملكي.
اً الجبال للتزلج. والآن يأخذون الأولاد في الشتاء قصدت عائلة بالبو دوم
معهم. يقصدون جبال الشمال، مزدرين الجبال المنخفضة، والرياح، والازدحام
حول روما. يذهبون إلى سيستريير، أو حتى إلى سويسرا. وهناك، في حقول
ة. تنسى قضاتها، تنسى دروس أولادها، الخادمة التي ربما الثلج تغدو لولا حرّ
استهلكت الكثير من الزيت، مزاجها السيئ واستياءها الأزلي. لكن بلوغ تلك



اً من الفوضى العارمة التي لا تحتمل، لاً، في روما، أيام الحرية استوجب قب
الحقائب المحزومة وغير المحزومة، السترات الصوفية والصراخ، الجري

اً إلى المدينة، الأوامر الصادرة والملغاة بين المرأة الفزعة ولوكا المنيع سريع
الملطخ بالحبر، رنين الهاتف، والمواعيد مع القضاة.

اً إلى أوستيا للسباحة. إلى هناك ذهبت في الصيف كانت لولا تذهب أيض
اً اً، وأولادها في ذلك الوقت عموم بمفردها لأن زوجها لم يحب البحر كثير
يكونون في معسكراتهم الكشفية بعيدين عن روما. تذهب إلى هناك مع أناس
عابرين، تستخدمهم ببساطة لهذا الغرض، ليأخذوها ويعيدوها إلى البيت في
السيارة. مع أولئك العابرين تجري محادثات غير ممتعة ولا مسلية، بسبب
اً عن التسلية والملل، مرتبط عادةً بمصلحة وجود جانب دنيوي في مزاجها بعيد
فورية؛ اصطحابها بالسيارات، أو الحصول على عناوين منجّدين. لقد تعوّدت
تعقيد حياتها العملية عبر البحث عن منجّدين بعيدين، نجّارين رخيصين ولكن لا
يملكون هواتف، متاجر أقمشة في نهاية العالم حيث يمكنها الحصول على
حسومات قليلة بفضل أولئك المعارف العابرين. مع ذلك، في أوستيا، في
البحر، تستمتع بوحدتها، تسبح مبتعدةً، تأخذ البرونزاج تحت أشعة الشمس
بطريقة لا تحتمل، رغم تحذير الأطباء لها بعدم قضاء وقت طويل تحت أشعة
ة وتسبب لها بخوف كبير، لكن الشمس بسبب المرض الذي عانت منه مرّ

ليس بما يكفي لتتجنب البحر والشمس والرمل. تعود عند الرابعة، في موعد

الغداء، فتتناثر في أرجاء المنزل صيحتها الأجش الحنون موجهة إلى زوجها،
بّةً الصيف، الحرارة، وهي تشعر بالسلام لذلك الصباح من الحرية والعطلة، مح
ووجود الأطفال في المخيمات، والتجوّل في المنزل بملابس البحر بأقدام

حافية.

***

اً، وكنت أستعد للذهاب اً بقيت في تورينو، ولكن أجيء إلى روما غالب أنا أيض
ة أخرى، وزوجي يدرّس في روما. بحثنا والعيش هناك بشكل دائم. تزوجت مرّ



نّا سنستقرّ في روما عن بيت، وخلال وقت قصير توجّب عليّ نقل الأطفال. ك
بشكل دائم.

اً، نتحدث عن الأيام الخوالي. قلت لبالبو: ذهبت لرؤية بالبو. بقينا صديقَين دوم

”هل تذكر حين كنا تقوم بالنقد الذاتي؟“.
في زمن ما، في السنوات التي أعقبت الحرب، شاع فيما بيننا القيام بالنقد
الذاتي؛ أي بعد ارتكاب الأخطاء نقوم بتحليلها وتشريحها بصوت مرتفع. نراكم
الأخطاء فوق الأخطاء، ثمّ يجيء النقد الذاتي ليشبك الأخطاء، فيشتبك ويختلط
بتلك الأخطاء كما تختلط الموسيقا مع كلمات الأوبرا فتحجب معناها وتحملها

اً في إيقاع مجدها. بعيد
أقول له: ”هل تذكر حين أقمنا الخطب؟“.

اً ةً صغير ما تزال لولا تتنهد بـألم حين تتذكر خطابات زوجها، لأنها رأته مرّ
فوق السقالات الخشبية وسط الرايات الملوحة فوق الساحة المزدحمة
بالناس، يحلل العبارات بصوت متردّد وهو يحكّ مقدمة رأسه بسبابته. حلّ البرد

اً بتتبع الأثر الغريب والملتوي وعتمة المساء وهو يواصل تحليل العبارات ممعن
اً أن الناس الذين يستمعون إليه يسيرون خلفه على طول لأفكاره، مقتنع
اً، جرس يّة حيث يشير. الناس كانوا ينتظرون، عبث التعرجات الحجرية العص
نّانة التي اعتادوا التصفيق عند سماعها. لقد صفّقوا على كل حال، الكلمات الر

اً. بّما لأنه صمت أخير بّما بدافع التعاطف والثقة المطلقة، أو ر ر
اً في تلك السنوات. لقد طلبوا إليه وضع اسمه ةً خطاب اً ألقى مرّ والدي أيض
على قائمة المرشحين عن الجبهة الشعبية. وكانت الجبهة الشعبية تلك هي
اً. لقد وافق، وطلبوا إليه التسمية التي تقدّم بها الشيوعيون والاشتراكيون مع
تحضير خطاب واحد على الأقل، ودعوه ليقول ما يشاء. أخذوه إلى مسرح،

وجعلوه يصعد إلى المنبر. بدأ والدي خطابه بهذه الكلمات:
”العلم هو البحث عن الحقيقة!“.

تحدّث عن العلم لعشرين دقيقة، والناس صامتون مذهولون. قال في إحدى
اً منه في روسيا. بمزيد من الحيرة بقي النقاط إن العلم في أميركا أكثر تقدّم
الناس صامتين. رغم ذلك جاء في لحظة، وبالصدفة، على ذكر موسوليني الذي



اً عندئذ، وأبي يتلفت حوله اعتاد تسميته: حمار بيردابيو. اندلع التصفيق مدوي
اً بدوره. ذلك كان خطاب والدي. لاً، حائر ذاه

اً، ولم بالبو، الذي حضر ذلك الخطاب، ضحك للذكرى. لقد أعجب بوالدي كثير
يّة الطب. عند بوابة المعهد، يتذكره إلا في تلكم السنتين اللتين أمضاهما في كل
مع بداية العام الدراسي، كانت ثمّة اضطرابات ومعارك بين الطلاب الجدد
ووالدي، كما يروي بالبو، ألقى بنفسه وسط تلك المشاجرة برأس منخفض،

كثورٍ يلقي نفسه وسط القطيع لفتح ثغرة بين الحشد للمرور.
والدي، أتذكر، ركض هكذا برأس منخفض، مثل الثور، عندما ألقي القبض
عليه أثناء قصف الشوارع خلال الحرب. والدي لم ينزل إلى الملاجئ، عندما
اً، ليس باتجاه الملجأ، بل نحو بيته. يركض يسمع صفارة الإنذار يهرع راكض
اً اً بالجدران ورأسه للأسفل وسط هدير الطائرات والصفير، سعيد محتمي

بّه. اً يح بالخطر. لأن الخطر كان شيئ
اً!“. ”أوغاد!“ يقول: ”تخيلوا أن أذهب إلى الملجأ! الموت يعنيني كثير

***

أسفت أمّي بشدّة حين أخبرتها أنني سأترك تورينو وأذهب لأقيم في روما.

”ستأخذين أطفالي!“ قالت: ”يا لك من عاهرة!“.
”سترسلهم إليّ بالأسمال“ قالت لميراندا: ”سترسلهم إليّ في رحلة دون

أزرار وبمؤخرات عارية!“.
صارت تستعيد الأيام التي جاءت فيها لزيارتي في الحجز حيث كان لديّ في
. أبدأ المطبخ سلة تحتوي كلّ الأغراض الواجب إصلاحها، والتي لم أصلحها قطّ

الخياطة للحظة، ثم أتركها وأقول:
”لا أستطيع خياطة المزيد. لقد فقدت الإبرة!“.

لسنوات كثيرة، وحتى الآن، لم أملك بيتي الخاص، ولا خزانة للملاءات، ولا
اً. لسنوات كثيرة عشت مع سلّة فيها أشياء للإصلاح، والتي لن أصلحها لاحق

كّر في كلّ شيء. والديّ، وأمّي هي من كانت تف



في الصيف والداي مَن يفكران باصطحاب الأطفال إلى الجبل. وعادة ما
يأخذانهم إلى بيرلوتوا، حيث يستأجران المنزل المعتاد مع ذلك المرج أمامه.

كنت أبقى في المدينة وحدي لا أغادرها إلا لبضعة أيام حين تقفل دار النشر.

اً سترته ”لنذهب للمشي“ يقول أبي في الجبل، في الصباح الباكر، مرتدي
القديمة بلون الصدأ، الجواربَ الطويلة، والحذاءَ ذا المسامير. ”هيا، تعالوا.

اً فوق العشب“. ثّروا. لا أريدكم أن تبقوا دوم لنذهب للمشي. عليكم ألا تتع

يرجعون في سبتمبر. تقوم أمي باستدعاء تيرسيللا لصنع السراويل ومراويل
المدرسة، البيجامات والمعاطف.

لّها على ”أريدهم مرتبين. أحبّ أن يبقى الأطفال مرتبين. أن تكون أشياؤهم ك
أحسن طرز. فكرة أن يكونوا دافئين تشعرني بالطمأنينة المطلقة“.

في المساء تقرأ أمّي للأطفال رواية 7Senza famiglia. ”كم هي جميلة

اً: ”إنه واحد من أجمل الكتب الموجودة“. !Senza famiglia“ تقول دوم
Senza Famiglia 7 ]بلا عائلة[، الرواية التي حُوّلت إلى فيلم سينمائي ومسلسل كارتوني للأطفال حمل

عنوان ”ريمي“.

اً كتب ماركيزة كولومبي“ تقول: ”للأسف ما عادت اً أيض ”كانت جميلة جد
“ تقول لي: ”أن يعيد طباعة كتب ماركيزة موجودة. عليك أن تبلغي ناشركِ

كولومبي، لقد كانت رائعة“.
أهديت الأطفال Incompreso ]سوء الفهم[. في طفولتي قرأتها لي باولا التي

أحبّت في ذلك الوقت القصص شديدة الحزن، المؤثرة، والتي تدفع إلى البكاء،
وتمضي نحو النهاية بشكل مأسَوي. أمّي لم تحبّ Incompreso. وجدتها حزينة
اً: ”Senza famiglia أجمل“ قالت: ”لا مجال للمقارنة. Incompreso عاطفية جد
اً. بخلاف Senza famiglia، كابي، السيد فيتالي، الأربطة اً. لم تعجبني كثير جد
الجميلة الكاذبة، أونورا الأب والأم، الأربطة الجميلة التي تقول الحقيقة“
وتواصل تعداد شخصيات Senza famiglia، وعناوين الفصول التي حفظتها عن
ظهر قلب بعد أن قرأت ذلك الكتاب مرات عديدة لأولادها، والآن تقرؤه
اً تحت سحر تلك الأحداث التي تأخذ لأطفالي. فصل واحد كلّ مساء، واقعة دوم
في بعض الأحيان منعطفات دراماتيكية، لكن دون المضيّ نحو نهايات مأسَوية،



اً بسببه، وامتلكت وواقعة تحت سحر الكلب كابي، الذي أحبت الكلاب كثير
نحوهم عاطفة كبيرة. ”وددت لو أحصل على كلب مثله، لكن البابا! تخيلي أن

يسمح لي بالاحتفاظ بكلب!“.
اً، وجميع الوحوش اً أن يكون لديّ أسد لطيف! أحب الأسود كثير ”أحبّ أيض
البرية“ تقول وتهرع، حالما تستطيع، إلى السيرك، متذرعةً باصطحاب الأطفال
إلى هناك: ”يؤسفني عدم وجود حديقة حيوانات في تورينو. كنا ذهبنا إليها كلّ

اً برؤية وجوه بعض الوحوش البرية“. يوم، لديّ رغبة كبيرة دوم
بّتها باولا في صباها لأن باولا اً“ تقول: ”أح ”Incompreso لا. ليست جميلة كثير

وماريو كانا مهووسَين بالكآبة. لحسن الحظ أن هذا قد مضى الآن“.
اً باولا وماريو“ يقول أبي: ”هل تذكرين اً قوي كّلا حلف ”منذ صغرهما ش
مجادلتهما الدائمة مع المرحوم تيرني؟ كانا مهووسين ببروست، لم يتحدثا عن
شيء آخر. الآن ساد البرود بين ماريو وباولا. ما عادا ينظران إلى وجهَي

بعضهما حتى. هو يرى أنها برجوازية. يا لهما من حمارين!“.
”متى صدرت ترجمتكِ لبروست؟“ تسألني أمي: ”أنا لم أقرأ بروست منذ

كّر مدام فيردورين وأوديت. لا بدّ اً. أتذ كّر أنه جميل جد وقت طويل. لكنني أتذ

أن مدام فيردورين تشبه دروسيللا بعض الشيء!“.

***

اً ة أخرى وذهبت بعد حين للعيش في روما حملت والدتي شيئ حين تزوجت مرّ
اً من الضغينة نحوي لبعض الوقت. لكن الضغينة لم تمدّ جذورها المريرة عميق
في روحها. صرت أروح وأجيء بين روما وتورينو، وأستعدّ لمغادرة تورينو

بشكل دائم.
اً لدار النشر وللمدينة. اقترحتُ مواصلة العمل في دار من قلبي قلت وداع
اً. تلك اً جد النشر، في مكتب في روما، لكني فكّرت في أنّ الأمر سيكون مختلف
التي أحببتها هي دار النشر التي افتتحت في شارع الملك أومبرتو على مسافة
تّي، وعلى بعد أمتار قليلة من البيت الذي أقامت فيه أمتار قليلة من مقهى بلا



عائلة بالبو، حين كانوا ما يزالون يعيشون في تورينو، وعلى بعد أمتار قليلة من
الفندق الذي توفي فيه بافيزي تحت الأروقة.

في دار النشر أحببت من رفاق العمل هؤلاء وليس غيرهم. ظننت أنني لن
أجد صعوبة في العمل مع آخرين. لكن في الحقيقة، وحين صرت في روما بعد
ذلك، انتهى بي الأمر إلى ترك دار النشر لأنني لم أملك القدرة على العمل

دون الناشر ورفاقي القدامى أولئك.
نّه عليّ الإسراع بالذهاب مع الأطفال. صار كتب لي زوجي غابرييل من روما أ

اً لبالبو ويذهب لزيارته في المساء حين يكون بمفرده. صديق

***

”في روما عليكِ تعلّم الفلاحة، وإلا فعليك العثور على امرأة تجيد الفلاحة.
اً ما. اسألي لولا. لولا يّاطة تأتي إلى البيت، مثل تيرسيللا نوع اعثري على خ

تّي، إنها بمنتهى اللطف، أنا أحبّ يّاطة يومية، أو اسألي آديل راسي لديها خ
آديل“.

”اكتبي عنوان آديل راسيتّي“ قال أبي: ”سأكتبه لك أنا، لا تنسيه! سأكتب لك

تّوري، إنه طبيب ماهر ويمكنكِ اً عنوان ابن عمي، ابن المرحوم إي أيض
استدعاؤه“.

اً“ قال أبي: ”الويل لك إن لم تذهبي! ”احرصي على الذهاب لرؤية آديل فور
لا أريدك أن تكوني حمارة مع آديل. أنتم كلكم فيكم خصال الحمير. باستثناء
اً مع اً كبير جينو، جميعكم حمير مع الناس. ماريو حمار! لا بدّ أنه كان حمار
فرانشيس حين ذهبت لرؤيتهم في باريس. لا بدّ أن الرسن ترك له بعض

الشيء. لقد أفهمتني أن البيت كان بمنتهى الفوضى كالعادة“.
اً لدرجة مملة. كّر أن ماريو كان في غاية الترتيب“ قالت أمّي: ”كان دقيق ”ف

كان مثل سيلفيو!“.
اً. أنتم يّر. فرانشيس أخبرتني أنه صار فوضوي ”لكن الآن!“ قال أبي: ”لقد تغ

اً شديدو الفوضى“. جميع
”أنا لا. أنا منظّمة!“ قالت أمّي: ”انظر إلى خزائني!“.



”بحق الجحيم! أنت أكبر فوضوية، لم تعثري على طقمي الشتوي“.
اً لأهبه لأنه قديم اً أين هو. لكنني تركته جانب ”نعم، لقد وجدته، وكنت أعلم جيد

بّينو“. ولا يمكنك ارتداؤه بعد الآن ب
”تخيلي أن تتخلصي منه! لن أفكر في ذلك حتى! سأموت. تخيلي أن أصنع

اً!“. اً جديد طقم
”لقد صنعته حين ذهبت إلى لييج! ارتديته طوال الحرب، وأنت الآن ترتديه

منذ ما يقارب العشر سنوات!“.
اً بحالة ممتازة. أنا لا أبعزق المال مثلكم ”ماذا يهمّ كم ارتديته؟ ما يزال طقم

اً مصابون بجنون العظمة!“. أنتم! أنتم جميع
اً، لم ترغب اً أن أصنع لنفسي طقم ”حتى المرحومة أمّي“ قال: ”أصرّت دوم
تّورينو، ابن عمّي، كان أن أبدو بهيئة سيئة حين نذهب إلى فانديا! المرحوم إي

تّورينو!“. لاً بالقرب من إي اً للغاية، ولم ترغب أن أبدو مهم أنيق
اً. موكب كامل من ”في فادنيا“ قال: ”يحضّر الغداء لخمسين أو ستين شخص
العربات. بيبو فاكين يخدم على الطاولة. في إحدى المرات سقط على الدرج
وحطّم كمية كبيرة من الصحون. أخي، المرحوم شيزاري، حين كان يزن نفسه

بعد تلك الولائم يجد أنه قد زاد خمسة إلى ستة كيلوغرامات!“.
اً، لا أريد لألبيرتو، النهم هو اً. كان نهم اً جد ”المرحوم شيزاري، أخي، كان بدين

اً مثل المرحوم شيزاري!“. الآخر، أن يصبح بدين
تّا اً في ذلك الوقت. أذكر الجدّة دولشي اً. أكلتُ كثير ”الجميع كانوا يأكلون كثير

كم كانت تأكل!“.
”أمّي، المرحومة، بالعكس، كانت تأكل القليل. كانت نحيلة. مسكينة. في
شبابها كانت أمّي فائقة الجمال. كان لديها رأس جميل. الجميع قالوا إنها
اً اً كانت تقدم الغداء لخمسين أو ستين شخص اً. هي أيض لاً جد اً جمي امتلكت رأس

اً!“. من المدعوين. كان هناك بوظة ساخنة، وبوظة باردة. أكلنا جيد
”ابنة عمي ريجينا، في تلك الولائم، تبقى في غاية الأناقة. كانت جميلة! آه،

اً!“. كانت جميلة جد

اً!“. نّعة جد بّينو!“ قالت أمي: ”كانت متص ”لا ب



اً! حتى المرحوم ”أوه، لا، أنت مخطئة. كانت بغاية الجمال. لقد أعجبتني جد
اً. في شبابها كانت مرحة بعض الشيء. كانت مرحة شيزاري أعجب بها جد

اً!“. اً إن ريجينا كانت مرحة جد اً! حتى أمّي قالت دوم جد
ات ولائم والدتك تلك“ قالت أمّي. اً في بعض المرّ ”عمّي ديمينت حضر أيض

اً. ديمينت كان يوحي بأنه برجوازي للغاية ات، أوه، وليس دائم ”في بعض المرّ
اً بعض الشيء“. . كان عمّك متباهي ورجعيّ

اً! اً ديمينيت، كم كان بارع ”كان بمنتهى اللطف“ قالت أمّي: ”كم كان لطيف
كان مثل سيلفيو! سيليفو كان يجذبه!“.

”السيد ليبمان المحترم“ قالت أمّي: ”هل تذكر كيف كان يقولها؟ كما كان
اً ”طوبى لليتامى“ كان يقول إن الكثير من المجانين أصابهم الجنون يقول دوم
بذنب والديهم، طوبى لليتامى. لقد فهم في أعماقه التحليل النفسي الذي لم

يكن قد اخترع بعد“.
”السيد ليبمان المحترم“ قالت أمّي: ”أشعر أنني ما زلت أسمعها“.

”أمّي، المرحومة، احتفظت بعربة“ قال أبي: ”وكل يوم تقوم بنزهة في
العربة“.

اً تأخد جينو وماريو بالعربة“ قالت أمّي: ”وبعد لحظات يأخذان ”كانت دوم
اً“. بالتقيؤ. لأن رائحة الجلد تثير غثيانهما، فيوسّخان العربة وهي تستشيط غضب
”مسكينة!“ قال أبي: ”حين عدت من سبيتيسبيرغ حيث دخلت جمجمة
اً عن العقد الدماغية الشوكية، رجعت بكيس من الملابس المتسخة الحوت بحث

تُهم إلى العلية ورائحتهم لا تطاق“. بدم الحوت. اشمأزت أن تلمسهم. حمل
”لم أجد العقد الدماغية الشوكية“ قال أبي.

أمّي كانت تقول: ”لوّث ملابسه الجيدة من أجل لا شيء“.
بّما كان عليك البحث مرة بّينو“ قالت أمّي: ”ر اً ب بّما لم تبحث عنها جيد ”ر

أخرى“.
اً. أنت اً أبد اً بسيط ”بحق الجحيم! لستِ إلا وغدة ولا شيء آخر. لم يكن أمر

.“! لاً إلى أسفل السافلين. انظري أية حمارة أنتِ مستعدة أن ترسلينني حا



اً أدرس عن ”عندما كنتُ في مدرستي الداخلية“ قالت أمّي: ”جعلوني أنا أيض
اً اً. كانوا يأخذوننا كثير الحيتان. علّمونا تاريخ الطبيعة بشكل جيد، وأنا أحببته جد
اً توجّب علينا الاعتراف. في بعض الأحيان لم نعرف بأي إلى الكنيسة. دائم

خطيئة سنعترف. عندئذ كنا نقول: ’لقد سرقتُ الثلج‘“.

”لقد سرقتُ الثلج! كم كانت جميلة مدرستي الداخلية، كم استمتعتُ
هناك!“.

”كل يوم أحد“ قالت: ”كنت أذهب عند عائلة باربيسون. أخوات باربيسون
أطلق عليهنّ المباركات لأنهنّ كنّ متعصّبات للغاية. باربيسون، اسمه الحقيقي

بيريغو، كتب له أصدقاؤه هذه القصيدة:

جميل رؤية بيت بيريغو
وقبوه

اً ومساء صبح

ة بالعدد قد سمعت ”آه. دعينا لا نبدأ مع باربيسون الآن“ قال أبي: ”كم مرّ
هذه القصّة!“.



8
معجم الأسماء

8 من المترجم.

• فرانشيسكو جوزيبّي Francesco Giuseppe (1830–1916): إمبراطور النمسا
من العام 1848 وحتى وفاته.

• ليونيدا بيسولاتي Leonida Bissolati (1857–1920): سياسي وبرلماني إيطالي
يساري.

بّو توراتي Filippo Turati (1857–1932): قانوني، كاتب ومثقف يساري، • فيلي
.PSI من مؤسسي الحزب الاشتراكي الإيطالي

نّا كوليشوف Anna Kuliscioff (1857–1925): طبيبة ومثقفة وناشطة نسوية • آ
كّز نضالها السياسي في إيطاليا. يّة، تر يسارية روس

• أندريا كوستا Andrea Costa (1851–1911): سياسي وبرلماني إيطالي يساري.
مؤسس الحزب الثوري الاشتراكي الروماني.

• فيليتشي كازوراتي Felice Casorati (1883–1963): رسّام ونحّات إيطالي.
• إيتوري بيتروليني Ettore Petrolini (1848–1936): مسرحي وسينمائي

وسيناريست وروائي وكوميدي إيطالي.

• كارلو روسيللي Carlo Rosselli (1899–1937): فيلسوف وصحافي وناشط
سياسي إيطالي مناهض للفاشية. مؤسس حركة ”العدالة والحرية“

المناهضة للفاشية في باريس.
• تشيزري بافيزي Cesare Pavese (1908–1950): روائي وشاعر وناقد ومترجم

إيطالي.
ر وصحافي • ليون غينزبرغ Leone Ginzburg (1909–1944): كاتب ومحرّ

ومناضل سياسي مناهض للفاشية.
• فيروتشو بارّي Fereuccio Parri (1890–1981): سياسي إيطالي منهاض

للفاشية، وأول رئيس وزراء لإيطاليا بعد الحرب العالمية الثانية.
تّوريو Fao Fettorio 1909: سياسي إيطالي مناهض للفاشية. • فاو في



• لويجي سالفاتوريللي Luigi Salvatorelli (1886–1974): صحافي وسياسي
إيطالي وعضو في حزب العمل الإشتراكي.

ا Mario Vinciguerra (1887–1972): مؤرّخ إيطالي مناهض • ماريو فينتشيغويرّ
للفاشية.

• كارلو ليفي Carlo Levi (1902–1975): رسّام وكاتب وشاعر وطبيب إيطالي.
• جوليو إيناودي Giulio Einaudi (1912–1999): ناشر إيطالي. مؤسّس دار

Einaudi للنشر.
• أندريا كافي Andrea Cafi (1886–1955): كاتب إيطالي.

• نيكولا كيارومونتي Nicola Chiaromonte (1905–1972): كاتب وناشط سياسي
إيطالي.

• إنريكو فيرمي Enrico Fermi (1901–1954): فيزيائي إيطالي أميركي حاصل
على جائزة نوبل في الفيزياء لعام 1938.

• فيليتشي بالبو Felice Balbo (1913–1964): فيلسوف ومفكر شيوعي إيطالي
من أهم الأصوات الثقافية في النصف الأول من القرن العشرين.

تّو كروتشه Benedetto Croce (1866–1952): فيلسوف مثاليّ، كاتب • بينيدي
وسياسي إيطالي.

• إميلو سالغاري Emilio Salgari (1862–1911): روائي إيطالي.
• إيميليو لوسّو Emilio Lussu (1890–1970): قانونيّ ومناضل إيطالي.

• ماركيزة كولومبي Marchesa Colombi (1840–1920): هو الاسم المستعار
يّا أنطونيتا تيرياني، كاتبة وصحافية وناشطة سياسية إيطالية. لمار

• بييترو نينّي Pietro Nenni (1891–1980): سياسي اشتراكي إيطالي، السكرتير
الوطني للحزب الاشتراكي الإيطالي. حائز جائزة لينين للسلام عام 1951.

• جوزيبّي ساراغات Giuseppe Saragat (1889–1988): سياسي ورئيس إيطاليا
بين العامين 1971–1964.

• بالميرو تولياتّي Palmiro Togliatti (1893–1964): سياسي وزعيم الحزب
الشيوعي الإيطالي منذ العام 1927 وحتى وفاته.

• لويزا فيريدا Luisa Ferida (1914–1945): ممثلة مسرحية وسينمائية إيطالية.



كّر • أنطونيو غرامشي Antonio Gramsci (1891–1937): فيلسوف وكاتب ومف
إيطالي. زعيم سابق للحزب الشيوعي الإيطالي.



حول الكتاب

نبذة

بَوان غريبا الأطوار. أَ نحن خمسة إخوة و

لنا معجمُنا الخاصّ، مفرداتنا وعباراتنا التي لا يعرفها أحدٌ غيرنا في العالم.

تَنا مع أساتذة في البيت، لأنّ المدرسة عندَه تنقل ر أن نتابع دراس والدُنا قرّ
الميكروبات.

تُنا تألّمت بشدّة حين ماتت أمُّها، لكن حين وصلت إلى فلورنسا لدفنها، ووالد
لاً من فستان الحداد. اً أحمر بد اشترت فستان

تُنا بالسياسة والزوّار نحن عائلة إيطالية عاشت في عصر الفاشية. ضجّ بي
وكولا: كانوا بَه للجميع... إلّا الأدباء والشّ هيرة، وفتح أبوا والأصدقاء والوجوه الشّ

ممنوعين.

تُنشر للمرة الأولى بالعربية بعد رواية مفعمة بالكوميديا السوداء والسخرية، 
صدورها بلغات عدة حول العالم.

قيل في الكتاب

The »يّز ودافئ في تصوير الحياة العائلية وتجربة المرأة »صوتٌ مم
Guardian عن المؤلف

يّة. إحدى ناتاليا غينزبرغ )1991-1916( روائية وكاتبة مسرحية ومترجمة إيطال
أهمّ الأدباء الإيطاليين في القرن العشرين. حصدت أعمالها أهمّ الجوائز الأدبية

في إيطاليا.
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