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الجزء الأول

به،  أن هذا غير مسموح  أعلم  المُمرِّضة.  أيتها  سأجلس معكِ، 

إلى  كرسي  على  أجلس  لم   - حال  أي  على  ذلك  سأفعل  لكنني 

طاولة عليها مصباح منذ فترة طويلة.

وكأنهم  الفراش  في  المجانين  الناسُ  يضع  لماذا  أتفهمين 

مرضى؟ نعم بالطبع تعرفين، لأنكِ مُمرِّضة. بالتأكيد تتعلمون في 

الدورات التدريبية أننا لسنا مجانين، بل مرضى نفسيين وحسب.

لكن هذا هُراَء. نحن مجانين بامتياز. لقد مكثتُ هنا في هذه 

الغرفة لمدة سبعة أشهر حتى الآن، ولم يعُد إلى المنزل إلا السيدة 

إنجبرتس، في حين نُقِل الآخرون إلى مؤسسة علاجية.

عندما  ذلك.  رؤية  دائمًا  بإمكاني  كان  المُمرِّضة،  أيتها  نعم، 

المُمرِّضَات  أو  المُمرِّضون  ويُخرج  المبنى،  أمام  سيارة  تتوقف 

مريضًا، مُثبتِين إيَّاه بإحكام من كلا الجانبين، فمن الواضح أنهم 
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لن يصحبوه إلى المنزل. فقط السيدة إنجبرتس هي التي عادت 

مع زوجها إلى المنزل بشكل طبيعي تمامًا.

لم تتعرفي إلى السيدة إنجبرتس، فعندما أتيتِ إلينا كانت هي 

قد رحلتْ بالفعل. قالت كبيرة المُمرِّضَات إنها كانت مجرد حالة 

سهلة، كانت مُرهَقة قليلً. كنتُ أسعَد لرؤيتها، أما الآخرون فكانوا 

أرقد  كنتُ  الأولى  القليلة  الأسابيع  في  ومُخِيفين.  جدًّا  قبيحين 

بجانبها، كان وجهها لطيفًا، ولم تصنع تعبيرات غريبة بوجهها، 

ولكنها كانت شاحبة بشكل رهيب. كما لم ترغب في التحدُّث قط، 

لقد كانت تنظر دائمًا وحسب.

المُمرِّضَات  عيون  مثل  تمامًا  طبيعيتين،  عيناها  بدتْ  نعم، 

هو  ذلك  كان  بالتأكيد  التحدُّث؛  تريد  لا  فقط  كانت  والأطباء. 

وهي  بجواري؛  سريرها  في  ديكن  السيدة  ترقد  الآن  المرض. 

تتحدث طوال اليوم.

إنه أمر فظيع، أيتها المُمرِّضة، عندما يرقد المرء بجوار شخص 

يتحدث ولا يسمع صوت نفسه يتحدث. وكأن المرء مُضطرٌّ إلى 

الاستماع طوال الوقت؛ لأنه لا يوجد أحدٌ غيره يسمع تلك الكلمات. 

يسمع المرء الكثير من الهُراَء، ويحاول رغم ذلك فهم أي شيء.

اليوم بسأمٍ شديد من حديثها، فقد تحدَّثتْ  لقد شعرتُ عصر 

طوال الوقت عن رسالة تكتبها، ولكنها لم تستطِع إنهاءها، وظلَّتْ 

رسالة  يكتب  مَنْ  كل  الأخيرة.  الجملة  عن  وتكرارًا  مِرارًا  تبحث 
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النحو؛ لأن الجملة الأخيرة يجب أن تتناسب  يفعل ذلك على هذا 

تمامًا مع ما هو مكتوب بالفعل، وفي لحظة ما تعرف كيف يجب 

أن تكون تلك الجملة. 

مِرارًا  قالت  لوقت طويل جدًا.  السيدة ديكن  بحثتِ  اليوم  لكن 

ا طويلً على  إنها انتهت من الرسالة، وكانت ترسم بإصبعها خطًّ

ثم  أخرى،  مرة  تمسحه  مباشرة  ذلك  بعد  ولكن  السرير،  مُلاءة 

تُعاودِ الحديث والكتابة والتهجئة.

اة. يبدو غريباً أن تكتب امرأة  كانت رسالة إلى والدتها المُتوفَّ

اة. لقد أثار أعصابي  تبلغ من العمر ستين عامًا إلى والدتها المُتوفَّ

قراءتها ما تكتب بصوت عالٍ، وما كان هناك مَفرٌّ من الاستماع.

كانت تكتب دائمًا بإصبعها على المُلاءات من وقت الشاي إلى 

وقت العشاء. ولكن عندما أحضروا العصيدة توقفتْ عن الكتابة، 

فقد اشتمتْ أنها مُحترقِة قليلً.

لا، أيتها المُمرِّضة، لن أخلد للنوم الآن، لستُ مُتعَبة على الإطلاق. 

دعيني أجلس معكِ لفترة من الوقت. إنه لأمر رائع أن ينام الجميع، 

وتهدأ القاعة بأكملها. الآن لا أسمع إلا نفسي عندما أتحدث. الآن 

نجلس   ، إليَّ تستمع  صديقة  مع  غرفة  في  بالجلوس  أشبه  الأمر 

بشكل طبيعي تمامًا إلى طاولة يسقط عليها الضوء. لمَنْ تصنعين 

الوشاح، أيتها المُمرِّضة؟ لنفسكِ؟ حسناً، هلَّ أجبتني! 
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لماذا لا تقولين شيئاً؟ لن أنام على أي حال - الجو دافئ الليلة، 

ذلك،  إلى  بالإضافة  الفانيلا؛  قماش  من  نومٍ  قميصَ  أرتدي  وأنا 

الجلوس على كرسي عادي أمر رائع.

يوجد مِقَص في سلة الخيَّاطة الخاصة بك. هذا أمر مُضحك، لم 

ا  ألحَظ ذلك سوى الآن. إنه يلمع، أيتها المُمرِّضة. لم أمُسك مِقَصًّ

ا كل يوم. كان لدي  منذ سبعة أشهر، قبل ذلك كنتُ أمسك مِقَصًّ

ات فولاذية جيدة، ومختلفِة بعضها  مِقَصَّ أربعة  بها  علبة حياكة 

عن بعض: مِقَصُّ تطريز، ومِقَصُّ عراوٍ، ومِقَصٌّ عادي، ومِقَصٌّ 

كبير جدًّا لقصِّ القماش.

جدًّا  دافئةً  سيبقيكِ  المُمرِّضة،  أيتها  جميلً،  الوشاح  سيكون 

عندما تعملين في نوبة الليل.

ولكنكِ بالتأكيد لا تحيكين الوشاح لنفسكِ.

من المُضحك كيف تحِكْنَ وتعملنَْ الكروشيه لأشخاص آخرين 

بالملل  ذلك  يُشعركنَّ  ألا  الحراسة،  نوبات  أثناء  في  الوقت  طوال 

أبدًا؟

لقد اعتدتُ أيضًا على الحياكة وعمل الكروشيه للآخرين - نعم 

... وبعد  هكذا يكون الأمر إذا كان المرء ينحدر من عائلة كبيرة 

ذلك كنتُ بالطبع أحيك لليِنتشيه وهانيس - لكنهما لم يكونا من 

الآخرين. 
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لماذا تنظرين إليَّ الآن أيتها المُمرِّضة؟ يا إلهي! هل قلتُ شيئاً 

- عن هانيس؟

الجدة تستيقظ، وسوف تستدير في  المُمرِّضة!  أيتها  انتبهي، 

وإلا  سريعًا،  السرير  نونية  تُحضري  أن  الأفضل  من  لحظة.  أي 

فسيتعين عليك التنظيف بعد ذلك!

أوه، أيتها المُمرِّضة، لماذا تُبعدين المِقَصَّ عني؟ لم أفُكر فيه 

مرة أخرى.

تنام  الجدة  المصباح.  بجانب  اجلسي  الأمر،  أنُجِز  لقد  حسناً، 

مرة أخرى. لم تدرك حتى أنكِ ساعدتها.

فيها  تغوَّطتْ  التي  الأخيرة  المرة  كانت  الماضي  الأسبوع  في 

في  دُورا  المُمرِّضة  كانت  ا.  حقًّ فظيعًا  ذلك  وكان  الفراش.  في 

غفتِ  ربما  نِيامًا،  جميعًا  كُنا  لقد  ذلك؟  عن  تخبركِ  ألم  الخدمة، 

المُمرِّضة دُورا أيضًا؛ لأن الجدة رقدتْ بالفعل وسط فضلاتها - 

وأي فضلات، أيتها المُمرِّضة.

ثم جلست الجدة - رأيتُ ذلك لأن الرائحة أيقظتني ـ وأمسكتْ 

سميث  الآنسة  سرير  على  شيء  كل  وألقتْ  القاذورات،  بتلك 

بجانبها.

لم  المسنين  الأشخاص  أن  المرء  يعتقد  ربما  تكرهها،  الجدة 

خائفة،  الجدة  تكن  لم  لو  لكن  أشرارًا،  يكونوا  أن  بإمكانهم  يعد 
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تحاول  سميث  الآنسة  لأن  هذا  الفور.  على  سميث  الآنسة  لقتلت 

لم  الجدة  إن  الطبيب  قال  اليوم،  ذلك  في  عليها.  السيطرة  دائمًا 

يعُد مسموحًا لها بالنهوض من السرير، وقد أخذوا نعليها بعيدًا، 

ولهذا السبب أرادت أن تأخذ نعال الآنسة سميث، التي نادت عند 

أيتها  جنونيًّا،  أليس   - للتوبيخ  الجدة  وتعرضت  المُمرِّضة.  ذلك 

ع؟ المُمرِّضة، أن يبكي كبار السن مرة أخرى مثل الرُضَّ

وصرخوا،  الجميع  ضحك  القاعة،  في  كريهة  رائحة  انتشرت 

وكان على المُمرِّضة أن تُحممهما في مُنتصَف الليل.

أيتها المُمرِّضة، ألا تظنين أحيانًا أنكِ أيضًا في الجحيم؟ عندما 

بي  انتهى  قد  أنني  من  تمامًا  دة  مُتأكِّ كنتُ  هنا،  إلى  أحضروني 
المطاف إلى الجحيم. لقد عددتُ الناس هنا، النساء، كلهنَّ

ساحرات شريرات.

هل سبق لكِ أن قرأتِ عن ساحرات شريرات يرقصْنَ في دوائر، 

ويطرْنَ في الهواء وشعورهُنَ ترفرف؟ كانت لدى جدتي صورة 

كهذه، ورأيتُ لاحقًا أنها من الأوبرا، لكن عندما كنتُ طفلة صغيرة 

لم أكن أجرؤ على النظر إليها.

وكأن  تنظر  شريرة.  ساحرة  عيناَ  فعلً  لديها  سميث  الآنسة 

شخصًا ما قد قرصها بوحشية، وعليها أيضًا أن تقرص شخصًا.

عشية عيد الميلاد ... وربما كان ذلك في أمسية أخرى، تختلطُ 
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عليَّ الأيام.

تغنينَْ،  المُمرِّضَات  وكانت  الشاي،  مع  بسكويت  هناك  كان 

أتذكرين؟ متى كان ذلك، أيتها المُمرِّضة؟

في ذلك المساء، وقف الجميع فجأة على أسَِرَّتِهم ثم نزلوا. لم أرَ 

ذلك من قبل، لأنني كنتُ هنا منذ فترة قصيرة فقط – رأيتُ بالفعل 

العدد  هذا  ليس  لكن  نعم،  السرير،  من  ما  ينهض شخص  كيف 

الكبير في وقت واحد. أوه، أيتها المُمرِّضة، إنهنَّ قبيحات للغاية. 

الجدة تعاني من الدوالي، والآنسة سميث لها لحية سوداء، لا بد 

، أيتها المُمرِّضَات، بالطبع  أنها كانت تحلقها قبل ذلك، لكن أنتُنَّ

لا تقُمْنَ بذلك. وكان قميص نوم السيدة إنجبرتس ملطخًا بالبُقع، 

تايسولتس تعرج، وكان فمها خالياً من الأسنان،  السيدة  وكانت 

فقد خلعت أسنانها الصناعية، وفكت أيضًا قدمها الصناعية.

ثم رقصْنَ جميعًا معًا. نعم، لأنكُنَّ قُمْتنَّ بتشغيل الموسيقى في 

الطابق السفلي، ربما كانت تلك موسيقى عيد الميلاد، ربما كنتنَّ 

جيدًا،  سماعها  بإمكاني  كان  بالهدوء.  الشعور  أجل  من  تغنينَْ 

فقد فتحت المُمرِّضة إيفا الباب الذي كنتُ أرقد بجانبه. نعم، ثم 

رقصْنَ جميعًا معًا، وقفزت الجدة حافية القدمين، وكانت قدماها 

زرقاوين تمامًا، وانخلع قميص السيدة ديكن، كانت بيضاء جدًّا 

وبدينة جدًّا - مثل فِطر مُنتفِخ.

الآنسة  وانتابت  الأمر جنونًا،  ازداد   ، وكلما طالت مدة رقصهنَّ
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سميث نوبة صراخ؛ لذلك اضطرت المُمرِّضة إيفا إلى إغلاق الباب، 

واختفت أغاني عيد الميلاد. ومع ذلك استمر الجميع في الرقص، 

ثم   - وأسرع  أسرع  بشكل  والدوران  والطيران،  بالدوران  وقُمْنَ 

نهضتُ فجأة لأنني اعتقدت أنني كنتُ ساحرة شريرة أيضًا وكان 

عليَّ أن أرقص. لكني بكيتُ بشدة لأنني أصبحت ساحرة شريرة. 

بسبب  الجحيم  في  كنتُ  أنني  من  دة  مُتأكِّ كنتُ  الوقت  ذلك  في 

ليِنتشيه. 

قلته.  ما  جيدًا  أعرف  المُمرِّضة.  أيتها  هكذا،  إليَّ  تنظري  لا 

لستُ  أنا  لا،  بسببها.  الجحيم  في  أنني  أيضًا  أعرف   - ليِنتشيه 

مجنونة - أدركُ الآن أن هذا ليس جحيمًا - باستثناء المرات القليلة 

التي نسيتُ فيها مُجددًا أنني في مستشفى للأمراض العصبية في 

العالم الطبيعي.

أنا هنا وحدي في الجحيم الخاص بي.

لا، أيتها المُمرِّضة، لا تنظري إلى الجرس، لن أصُاب بنوبة، لم 

أصَُب سوى بنوبة واحدة - قبل إحضاري إلى هنا. فقط دعيني 

أتحدث. أعرف بالضبط ما أقوله. أعلم أيضًا أن الساعة الآن الحادية 

عشرة وأربعون دقيقة طبقًا لساعتكِ – تستمر فترة خدمتكِ حتى 

السادسة، أليس كذلك؟

لا، أيتها المُمرِّضة، لن أنام. فقط دعيني أجلس هنا. وانظري 

أنتِ من خلال النافذة العلوية! السماء خلف الشبكة السلكية زرقاء. 
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الآن القمر في مكان ما فوق قناة أو بِركة، أيتها المُمرِّضة، والليل 

دافئ. ربما لا يزال هناك أشخاص في الخارج، وهم يمشون معًا، 

جنباً إلى جنب، ببطء بمحاذاة المنازل، وصولً إلى أبواب بيوتهم. 

هناك يتركون بعضهم بعضًا، ويضع الرجل المفتاح في القفل.

غريب، في وقت سابق، قبل أن أجلس بجانب المصباح، حلمتُ، 

حلمتُ بمفتاح يوضع في قفل، فيُحدث صوتًا وهو ينفتح، ورنين 

أيتها  منزلي،  صوت  هذا   - المفاتيح  ية  دلَّ في  الأخرى  المفاتيح 

في  مفتاحه  المنزل، ويضع  إلى  الرجل  يعود  عندما   - المُمرِّضة 

القفل.

أوه، بالطبع أنتِ لا تعرفين ذلك. حسناً، يا له من أمر مُؤسِف 

بالنسبة لكِ.

هذا يجعلني أضحك. أنتِ مُمرِّضة جيدة ولطيفة، وأنا شخص 

تخضع  مجنونة  امرأة  أنا   ... لا   ... أختي  بـ..  قمتُ  لأنني  سيء 

أنا  أشعر  ثم  ضروري.  ذلك  أن  يعتقد  محاميها  لأن  للمُراقَبة؛ 

بالأسف من أجلك أنتِ. هذا غريب.

كم عمركِ؟

لا، بالطبع أنتِ لا تخبرين المرضى بذلك؛ في الواقع أنتنَّ أصغر 

من أن تكنَّ هنا معنا. أعتقد أحيانًا أن الأشخاص العاديين الذين 

تقدَّموا جدًّا في السن هم فقط مَنْ يفهموننا.
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لكنكِ بالكاد لديكِ بعض الشيب، بالتأكيد لم تبلغي الثلاثين. في 

ذلك العمر، قمتُ بنزع أول شعرات رمادية من رأسي بعناية فائقة 

– افعلي نفس الشيء، أيتها المُمرِّضة، لماذا يجب على المرء أن 

ا؟ يبدو أكبر سنًّا مما هو عليه حقًّ

بشكل  دًا  مُجعَّ وكان  ذهبيًّا،  أشقرَ  رائعًا،  ليِنتشيه  شعر  كان 

رائع حتى أن الأجزاء الداخلية منه ظهرت بلون بني يميل للحُمرة، 

ولكنه كان يلمع مثل الذهب حول دائرة الرأس.

شعر أشقر ناعم جميل. كثيف جدًّا. يتطاير مع الريح، لم ترتدِ 

ليِنتشيه قبعة قط.

الشعر  ذلك  كل  في  الرمادي  الشعر  من  القليل  هناك  كان  لو 

الأشقر، أيتها المُمرِّضة - لما أقدمتُ على فعل ذلك...

في  حتى   - تُتمتم  وهي  بويندرز  السيدة  إلى  استمعي  فقط 

تعاني منه  الذي  الرهيب  المرض  ما نوع  النصوص.  تقرأ  نومها 

السيدة بويندرز؟ طوال اليوم، تقرأ نصوصًا، واحدًا تلو الآخر، لا 

شيء سوى نصوص لا تتسق معًا، ومع ذلك يمكنني أن أرى من 

بشكل  بعضًا  بعضها  تتبع  النصوص  لأن  راضية؛  أنها  مظهرها 

رائع.

لم أكن أعلم أن هناك الكثير من النصوص - في المدرسة كان 

بويندرز  السيدة  لكن   - الأسبوع  واحدًا فقط في  أدرس  أن  عليَّ 
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تقرأ  واحدة،  دفعة  ساعة  من  لأكثر  النصوص  قراءة  يمكنها 

على  مُنتصبةً  تقف  النهاية  وفي  تلهث.  حتى  مختلفِة،  نصوصًا 

سريرها، وتقول الشيء نفسه بصوتها الأجش في كل مرة: »لقد 

أحبَّ الله العالم الذي بذل ابنه الوحيد من أجله...« ثم تُكرر ذلك 

مرات عديدة حتى تُصاب بنوبة.

 لماذا يوجد لكل نص إيقاع خاص به، هذا قبيح، أيتها المُمرِّضة، 

كنتُ أجد ذلك قبيحًا حتى عندما كنتُ في المدرسة. وحتى اليوم 

لا أحبُّ أن أسمع ذلك - مُؤخراً شعرتُ بالسأم، السأم الشديد - 

صرختُ في السيدة بويندرز كي تتوقف، ولكن عند ذلك أصابتها 

بارزتَي  ويداها  نحيفتين،  ذراعاها  كانت   . عليَّ وانقضت  نوبة، 

العظام، أخذت تقرصني حتى أصُِبتُ بكدمات زرقاء. ثم صنعت 

لي المُمرِّضَات كمادات باردة.

الحالة،  تلك  مثل  في  بويندرز  السيدة  رأيتِ  أن  لكِ  يسبق  لم 

السبب  الليلية. لهذا  المُناوَبة  أثناء  أكثر هدوءًا في  جميعهنَّ يكنَّ 

ا السهر الآن، إنه لأمر رائع ألا يَرِن أي صوت في أذنيكِ.  أريد حقًّ

عندما يكون الجوُّ هادئًا في الغرفة، يمكن أن تطِن ذبابة أو يُبقبق 

الماء في الغلاية، أو يُقلِّب شخص صفحات كتاب، ومع ذلك تظلُّ 

الأجواء هادئة. أعني أنه لا شيء في العالم يتغير.

وتقومين  جانباً  الوشاح  وضعتِ  الآن  المُمرِّضة،  أيتها  انظري 

بالحياكة - يداكِ تفعلان ذلك بمفردهما، ولا يسمع أحد أي شيء 



1818

أن  أمسيات، في صمت، من دون  لعدة  معًا  يتغير. هكذا جلسنا 

يتغير أي شيء - ليِنتشيه وأنا وهانيس - وهانيس ...

نعم. عندما كانت ليِنتشيه تجلس إلى الطاولة وتؤدي فروضها 

المنزلية.

 . إليَّ تنظرين  ولا  الخيَّاطة،  في  تستمرين  المُمرِّضة،  أيتها 

أتعلمين، هذا هو أسوأ شيء هنا. أنكنَّ لا تستمعْنَ. عندما نتحدث، 

نتحدث للجُدران، لأنكنَّ تعودتنَّ على عدم الإصغاء.

إلينا،  الاستماع  يُمكن  لا  أنه  لدرجة  لسنا جميعًا مجانين  نحن 

ما  لكن  مُتعباً جدًّا،  أحيانًا  الاستماع يكون  أن  أعلم  أليس كذلك؟ 

إلى شخص  التحدُّث  أودُّ  إليه!  الاستماع  يمكنكِ  اليوم،  به  أخبرك 

ل  آخر، أسمع صوتي وكلماتي بنفسي، لكن اليوم لا يمكنني تحمُّ

ما،  تفهمي شيئاً  أن  أريدك  يُسمَع،  أن  مِن دون  إليَّ  يعود  رؤيته 

أيتها المُمرِّضة – هل يوجد شخص يفهم ...

عندما أكون عند الطبيب في غرفة الفحص، لا أستطيع التحدُّث؛ 

لأنني أرى قلم الحبر في يده يحاول تدوين كل شيء. لديه شعر 

لأسفل  تضغط  المربعة  أصابعه  وأطراف  يده،  ظهر  على  أسود 

على قلم الحبر كما لو أراد بالضرورة أن يكتب. لكن ذلك يجعلني 

غير قادرة على الكلام. لم أتمكن من قول أي شيء للطبيب طوال 

الفحص  غرفة  إلى  أحضر  يجعلني  ذلك  ومع  الماضية،  الأشهر 

مرتين في الأسبوع.



1919

أوه، في المرة الأولى التي جاءت فيها المُمرِّضَات لأخذي، كنتُ 

سعيدة للغاية. لقد مكثتُ في الجحيم لمدة أسبوع كامل، ولم أعرف 

أنه بإمكاني المرور من ذلك الباب، الذي لديكم جميعًا مفتاح له 

في جيوبكم. وفجأة جاءت المُمرِّضة إيفا بصحبة المُمرِّضة ماري، 

وقالتا إنني أستطيع النهوض، ألبستاني فستانًا وأمسكتا بي من 

اليمين واليسار – أيتها المُمرِّضة، لا يمكنكِ تخيُّل شعور أن يعتقد 

المرء أنه في الجحيم، وفجأة يشعر بوجود أشخاص بجانبه مرة 

أخرى - ثم أخرجتاني من الباب، سِرنا عبر رواق، ومررنا بنافذة 

مِن دون قضبان. وفجأة وجدتُ نفسي في غرفة بها ثلاث نوافذ 

كبيرة - واحدة منها مفتوحة على مصراعيها، وكان هواء الشتاء 

مُشمِسًا يفوح منه عَبقَ الربيع.

المُمرِّضَات ملائكة أخرجنني من  أن  أعتقد  أن  لذلك كان عليَّ 

الجحيم، وأخذنني إلى الجنة، هذا واضح، الجميع سيعتقد ذلك! 

لكنها كانت غرفة الفحص، كما أعرف الآن، وقد ضحك البروفيسور 

. وقال  عندما سألته عما إذا كان هو الإله القدير الذي سيحكُم عليَّ

للمُمرِّضَات: »أعِدنها إلى مكانها مرة أخرى وحسب«.

هل يعرف مثل هذا البروفيسور كيف يبدو الأمر عندما ينظر 

إلى غرفة  العودة  عليه  يتعين  ثم  نافذة مفتوحة  المرء من خلال 

تحتوي النوافذ فيها على قضبان وشبكات سلكية؟ ربما لا - وإلا 

فلن يتمكن من الاستمرار في العيش وأن يكون بروفيسور.
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سأل  عندما  إجابة  إعطاء  من  أبدًا  أتمكن  لم  لاحق،  وقت  في 

البروفيسور عن شيء ما، كان الأمر دائمًا كما لو أن هناك مِشْبكًا 

طبيب  يضعه  مِشْبك  تعلمين،  كما  فمي،  سقف  على  يضغط 

الأسنان في فمكِ قبل حشو الضروس. لأنني لم أقل كلمة واحدة 

للبروفيسور، فهو يتحدث عني الآن كما لو كنتُ شيئاً لا يسمع ولا 

»من  قال:  بالأمس،  إليه  إيفا  المُمرِّضة  أحضرتني  عندما   - يرى 

فضلكِ ضعيها في غرفة الفحص«.

الشخص  أن  بروفيسور  أي  يعرف  كذلك؟  أليس  جنون،  هذا 

يمكن أن يسمع جيدًا حتى عندما لا يتحدث.

أترين أيتها المُمرِّضة، لقد استمعتِ إليَّ الآن لبُرهة، ربما لأنني 

كنتُ أتحدث عن البروفيسور والطبيب. هل ستستمعين إليَّ الآن 

أيضًا عندما يتعلق الأمر بي؟ كنتُ أتمنى أن أرى وجهكِ في ضوء 

المصباح في وقت سابق.

الساعة الآن الثانية عشرة طِبقًا لساعتكِ.

ثلاثة  اثنان،  واحد،   - اسمعي   - أيضًا  البرج  ساعة  الآن  تدُق 

أيتها  خدمتكِ،  من  ساعات  أربع  مرَّت  لقد  دقة.  عشرة  اثنتي   ...

المُمرِّضة.

ا إذا كنتِ تستمعينِ أم لا. سأحكي كل شيء على  أنا لا أهتم حقًّ

أي حال. أو ربما تتظاهرين فقط بعدم سماعي، لأنهم علموكم في 
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دورات تدريبية عدم الخوض في الهُراَء الذي نتحدث عنه.

نعم، ربما لن يمكنكنَّ الاستمرار في العيش إذا استمعتنَّ إلينا.

لكنني لا أحكي هُراَء، لم أستطِع أبدًا أن أحكي هُراَء - قد أكون 

المُمرِّضة؛  أيتها  إليَّ  هُراَء، وستنصتين  أحكي  لكنني لا  مجنونة، 

حتى تأتي المُمرِّضة التي ستقوم بالمناوبة التالية بعدكِ، سأحكي 

كل شيء، ولن تنسي ذلك، تمامًا كما أقول لكِ.

سبعة  منذ  الأولى  المرة  هي  فهذه  الفراش،  إلى  أذهب  لن  لا. 

أشهر التي ينفتح فيها فمي، والآن لن أذهب لأنام. إذا وضعتني في 

الفراش، سأصرخ حتى أوقظ الأخريات - وبذلك ستنتهي خدمتكِ 

الليلية الهادئة، أيتها المُمرِّضة.

الآن ارسمي الملامح الودودة على وجهكِ مرة أخرى. تمامًا كما 

المُمرِّضَات في  كانت من قبل تحت المصباح عندما مرَّت كبيرة 

جولة التفتيش. أوه، في الأساس، لا يهمُّ ما إذا كنتِ ودودة - فأنتِ 

شخص ذو أذنين، وعليكِ أن تستمعي إليَّ سواء كنتِ تفهمين ذلك 

أم لا.

رة قليلً  أنصتي، الآن تدق ساعة البرج الأخرى - إنها دائمًا مُتأخِّ

- صوت دقاتها أكثر عمقًا من الأولى - أسمعها دائمًا، حتى في 

أثناء نومي.

وأنتظر،  هناك  أستلقي  كنتُ  الأمر،  بادئ  في  هنا  كنتُ  عندما 
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كل ربع ساعة إلى الربع ساعة التالية، كنتُ أنتظر دقات الأجراس 

من ربع ساعة إلى أخرى. إنه لأمر رائع أن الشبكة السلكية على 

سماع  بإمكاني  يزال  لا  لذلك  الأصوات،  دخول  تمنع  لا  النوافذ 

الأجراس المُعلَّقة أعلى البرج، حيث لا يوجد سوى السماء.

هل تعلمين أنني وُلدِتُ تحت برج؟

كما  الخيَّاطة  في  وستستمرين  البداية،  من  الآن  سأبدأ  نعم، 

تشائين، لا يهمُّ - ليس لديك قلم حبر لتدوين كل شيء لمحامي 

لا  فأنتِ حتى   - الآن  مهم  - لا شيء  الصحيفة  في  نشره  يمكنه 

تُنصتين.

بدا المنزل مُنخفِضًا بجوار البرج، كان يتكون من طابق واحد 

فقط، لكن نوافذه كانت عالية، جميعها بالارتفاع نفسه. كان الباب 

في المُنتصَف، وهو باب أخضر عريض عليه شبكة رمادية، عندما 

يدخل المرء إلى الرُّدهة العريضة ذات بلاط الأرضيات الأحمر كان 

الفور أن هناك غرفة على كل جانب. كان  بإمكانه أن يرى على 

نافذة  منها  لكل  بالطبع،  غرف،  ثلاث  عن  عبارة  العلوي  الطابق 

عالية مُضِيئة.

عندما كنتُ أعود من مدرسة الأطفال، كنتُ أعدُّ النوافذ - كان 

بالنسبة  العدُّ حتى خمس، ما زاد على ذلك كان صعباً  بإمكاني 
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لي.

كنتُ في الخامسة من عمري عندما وُلدِتْ أختي الرابعة، وفي 

نتُ  الصيف التالي بدأت الدراسة، وما زلتُ أتذكر جيدًا كيف تمكَّ

أعواد بعضها بجانب بعض لأول مرة، في نفس  من وضع ستة 

اليوم الذي وُلدِ فيه أخي. كان الطفل السادس.

كان لوالدتي عشرة أطفال، ليِنتشيه كانت العاشرة، لكنها وُلدِتْ 

رة، عندما وُلدِتْ كنتُ في السابعة عشر من عمري. ما زلتُ  مُتأخِّ

أذكر أني اعتدتُ أن أقول للأشخاص الذين سألوا عن ذلك: هناك 

تسعة منا - وفقط بعد ذلك يخطر ببالي أمر وجود ليِنتشيه أيضًا 

- ثم أقول: »أمي لديها عشرة أطفال«.

كنتُ الأكبر ورأيتُ المنزل مُمتلئاً. كتبوا في إعلان بيع بيتنا في 

المزاد العلني »منزل برجوازي«، وقد كان بالفعل منزلً برجوازيًّا. 

كنا نأكل لحم البقر مرتين في الأسبوع، ونشوي يوم الأحد - ما 

مُقدَّد – لكني  أحيانًا لحم خنزير  لدينا خلال الأسبوع كان  كان 

كنتُ أحكي في المدرسة أننا نأكل »اللحوم في المنزل ثلاث مرات 

في الأسبوع«.

من المُضحك أن أطفال المدارس يريدون معرفة كل شيء عن 

حياة بعضهم، عن الطعام والشراب والملابس وجميع أنواع الأمور 

اليومية حتى أسرار المرحاض، لا يمكن التحدُّث عن تلك الأمور 

بشكل كافٍ. لكن ما هو مهم حقًا، لا يقوله أي طفل - هذا شيء 
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مختلفِ تمامًا، ولا يمكن حتى التحدُّث عنه؛ لأننا لا نملك الكلمات 

المُناسِبة له. ما هو مهم حقًا للناس، ربما لا يحتاج إلى أن يُقال 

أبدًا، وإلا فستكون هناك كلمات يمكنها أن تصفه.

كان  طفلةً.  أعُد  لم  فأنا  الآن،  البرج  عن  التحدُّث  يمكنني  لكن 

البرج عملاقًا، يلوح في الأفق فوق منزلنا. عندما كنتُ أستدير إلى 

الشارع، كان يراني أقترب. كان لديه سلطة على منزلنا المُنخفِض؛ 

الثقيلة عليه،  إذا حاول الهروب من مكانه، لوَضََع العملاق قدمه 

إلى مستوى مُنخفِض جدًّا؛ لأنه كان  انحنى  لذلك لم يهرب، لقد 

خائفًا من قدمه.

إلى شارعنا،  العملاق، استدرت  لم أكن خائفةً من ذلك  لكنني 

أركل حصاة  أو  الحبل،  أقفز  كنتُ  وأحيانًا  فأكثر،  أكثر  واقتربت 

من مربع القفز أمامي، وفي أحيان أخرى أرقص هكذا وحسب، 

لكن كنتُ أدُرك دائمًا أن العملاق لا يمكن أن يؤذيني؛ لأنني كنتُ 

كنتُ  بقدمه،  داسني  إذا  حتى  بي،  ذلك  يفعل  لأن  جدًا  صغيرةً 

سأجد تجويفًا يلائمني فيها. لهذا السبب تجرأتُ على رفع نظري 

إليه، عددتُ الأجراس الكبيرة في رأسه المفتوح؛ عندما يَدوِي أكبر 

أجراسه مع تمام الساعة، كنتُ أفُكر، افعل ما شئتَ فإنكَ لا تملكَ 

شيئاً لي – أصوات أجراسكَ الصاخبة ستتلاشى في البحر.

الحقيقي  البحر  على  ليس  البحر.  بجانب  مدينتنا  كانت  نعم. 

الكبير، ولكن على ذراع واسعة تصلها الأمواج.
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 - منه  موقفه  أبدًا  يعرف  لا  المرء  لأن  البحر؛  من  قليلً  خفتُ 

تتأرجح  السد، حيث  في سور  ينحت  وأحيانًا  باستمرار،  يتحرك 

مجموعات من الطحالب بتكاسل جَيئْةً وذهابًا، وفي أحيان أخرى 

الرغوة  السد، وألقى طبقات رقيقة صفراء من  أعلى  وصل حتى 

من  البحر  إلى  أنظر  أن  فضلَّتُ  للميناء.  الحجرية  الجدران  على 

بعيد، فقد كان مشهدًا جميلً أن أرى كيف تتنفس الأمواج جميعًا 

في الوقت نفسه.

غريب، الآن عندما أفكر في الماضي يبدو الأمر كما لو كان البرج 

ينِ. وقف البرج عالياً فوق المنزل، وكان الطريق  والبحر فقط مُهمَّ

إلى المدرسة يسير بمُحاذاة رصيف الميناء. لكن في الواقع، كانت 

ر ذلك مُجددًا. أنا فقط  ين للغاية، أتذكَّ المدرسة والمنزل أيضًا مُهمَّ

لقد  مُسوَّرة،  لذلك. منطقة  مُغلقًا في رأسي  أفتح شيئاً  أن  يجب 

اقتحمتها الآن، كيف يصبح كل شيء صغيراً وضيقًا. أشعر بنفس 

شعوري عندما كنتُ أقف فوق مِمْسحة الباب، وباب البيت مُغلق 

بيني وبين الشارع.

ا جدًّا،  كان كل شيء داخل المنزل حقيقيًّا جدًّا، وبالطبع مُهمًّ

والنوم،  والشرب  بالأكل  يتعلق  كان   - الحقيقي  الوحيد  الشيء 

وكان عليكَ أن تكون حريصًا حتى لا يصفعكَ الأب صفعة خفيفة. 

لكن الأمر كان مُحبطًِا للغاية؛ لأنه لم يحدث شيء آخر غير الأمور 

اليومية المُعتاَدة - كان لا بد من تجفيف الأكواب، وكان على أحد 

الإخوة الصغار دائمًا الحصول على زجاجة الرضاعة الخاصة به، 
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وبعدها تفوح رائحة كريهة من مهده.

كنتُ  فقد  حفاضاتهم،  وأبدِّل  بالزجاجة  الصغار  أطعم  كنتُ 

في  وإيابًا  ذهابًا  الأطفال  عربة  أيضًا  أدفع  كنتُ  سنًّا.  الأكبر 

الشارع، من الصيدلية إلى متجر المنسوجات، ذهابًا وإيابًا على 

الرصيف. عندما كنتُ بالخارج بعربة الأطفال الضخمة، كان لديَّ 

دائمًا انطباع بأن رائحة غرفة المعيشة نفسها ستنبعث هناك في 

الذي يغلي فوقه  المَوقِْد  الشارع – رائحة دُهنية جدًّا، مثل فتيل 

برَّاد القهوة لفترات طويلة جدًّا.

كرهتُ عربة الأطفال التي كانت على شكل سلة خرقاء، كرهتها، 

وتكرارًا،  مِرارًا  طلاؤها  أعُيدَ  أبدًا.  تفرغ  لم  لأنها  كرهتها.  نعم، 

وكانت أمُي تجدد فرشها أيضًا – وكنتُ أعرف أنه سيكون هناك 

قريباً طفل صغير عاجز يرقد فيه مرة أخرى، ويجب نقله إلى أن 

يصبح قويًّا ومُرهِقًا ويريد التسلق إلى خارجها.

عربة  وجدتُ  المدرسة،  من  المنزل  إلى  مرة  ذات  عُدتُ  عندما 

كنتُ  الرُّدهة.  في  الأحمر  البلاط  على  أخرى  مرة  تقف  الأطفال 

مُتسِختين. لقد صنعتُ خدشين  قد لعبتُ بالرخام، وكانت يداي 

كان  لقد  بأظافري.  الجديد  الأبيض  الطلاء  في  طويلين  أسودين 

رائعًا، ضحكتُ وأنا أقوم بذلك. لا بد أن والدتي قد رأت ذلك، لقد 

، لكنها لم تصفعني، وبدلً من ذلك ربتتْ  خرجتْ من الغرفة للتوِّ

على شعري، وعندها توقفتُ عن الضحك. في المساء بكيتُ بشدة 
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في السرير؛ لأن الحياة في المنزل لم تتغير أبدًا عما كانت عليه 

دائمًا، لأنه وجب عليَّ غسل الأطباق المُتسِخة بعد كل وقت غداء، 

كما وجب غسل الحفاضات، ولأن عربة الأطفال جُهِّزت مرة أخرى، 

ولم يمكن فعل أي شيء حِيال حقيقة أنها كانت ممتلئة دائمًا.

تفهمين  لا  أنتِ  بالطبع  لا،  أوه،  المُمرِّضة؟  أيتها  تفهمين،  هل 

القبيل.  لديكِ وجه جميل وأنيق - لا تعرفين شيئاً من هذا  ذلك. 

بالتأكيد أصبحتِ مُمرِّضة لتكوني شخصًا مفيدًا.

ألا تريدين حتى محاولة فهمي، كل شيء جرى كما قلتُ تماما 

ا. - كل شيء حدث لي حقًّ

كنتُ أرغب في الابتعاد عن المنزل في وقت مبكر، ولم أرغب في 

أن أكون مفيدة، لم يخطر لي شيء من هذا القبيل. كنتُ أستيقظ 

في الصباح بنفور من اليوم الجديد لدرجة أنني أشعر بالغثيان من 

رؤية خبز الفطور؛ لذلك كنتُ آخذه معي لفترة الراحة الطويلة. 

وزاد الأمر سوءًا - لذلك قررت أن أهرب من المنزل.

ذات مرة، بعد ظهر يوم سبت، مشيتُ نصف الطريق فوق السد 

إلى المنارة، وفي حقيبتي قطعة من الشوكولاتة وأربعة وثلاثون 

الة نقودي - اعتقدت أنني سأشتري بها الخبز لمدة  سنتاً من حصَّ

أسبوع. لقد كانت نعمة لا تُصدَّق أن تركت المنزل ورائي وخرجت 

إلى العالم - كنتُ سعيدةً لمدة نصف ساعة. 
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تزال  لا  الضائعة،  العديدة  السنوات  في  أفكر  وأنا  الآن  غريب. 

الأروع  الشيء  تلك حاضرةً، وربما يكون هذا هو  الساعة  نصف 

الذي جربته على الإطلاق. رأيتُ الأشجار ثابتة لأنها تضحك بهدوء 

أمامي  الغيوم  تحركت  تراقبني.  أنها  علمتُ  لكنني  الداخل،  في 

بهدوء لإظهار الطريق، وهبَّت رياح الصيف برفق على عنقي كما 

لو أنها تسير ورائي وتتنفس، وأتذكر جيدًا كيف كان الهواء فاتراً.

الغريب  من  أنه  فجأة  وجدتُ  المنارة،  من  اقتربتُ  عندما  لكن 

حارس  أعرف  بيت.  لها  ليس  التي  الغجرية  مثل  هناك  تجوُّلي 

لي  سُمِح  البرج.  على  طلاء  أعمال  يؤدي  غالباً  أبي  لأن  المنارة؛ 

مصابيحه.  الحارس  أراني  حيث  الأعلى  إلى  بالصعود  مرة  ذات 

هناك مصابيح زيتية تُكلِّفه الكثير من العمل، لكنها بدت نظيفة 

جدًّا، وكان كل شيء هناك نظيفًا لامعًا. كان حارس المنارة نفسه 

أيضًا نظيفًا جدًّا، وهو جندي سابق له شارب رمادي كثيف، وأنف 

الحفاظ على نظافة يديه؛  مستقيم واسع. لكنه فقط لم يستطِع 

التعبئة  إعادة  في  والاستمرار  كثيراً،  التنظيف  إلى  اضطر  لأنه 

بالكيروسين، لذلك لم أصافحه عندما شكرته قبل المغادرة. لكن 

حزم  فيها  تسطع  مرة  كل  في  فيه  أفكر  أن  عليَّ  كان  ذلك  بعد 

الضوء عبر منزلنا في المساء، بشكل منتظم مثل دقات الساعة، 

فكنتُ أفكر: حسناً، الآن يقوم بعمله.

عندما هربتُ بعد ظهر ذلك اليوم، لم أفكر فيه أو في المنارة 

إلى  النظر  الرائع  من  لأنه  السد؛  بمحاذاة  مشيتُ  الإطلاق،  على 
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فجأة،  ذلك،  وبعد  الوقواق.  وزهرة  الأحمر  البرسيم  مع  المُروج 

وصلتُ عند البرج.

الزهور  حديقة  في  ومُنتصباً  ضخمًا  يقف  الحارس  كان 

وأصافحه،  أذهب  أن  اضطررتُ  لي.  ولوَّح  رآني  لقد  الصغيرة؛ 

الذي  التنظيف  ومعجون  الزيت  من  اذة  نفَّ رائحة  ظهرت  وفجأة 

التصق بالأصابع السوداء من كثرة عمليات التنظيف.

بعملها  اللحظة  تلك  في  تقوم  كانت  أمي  أن  الرائحة  ذكرتني 

لم  غادرتُ؛  عندما  إليها  نظرتُ  قد  أكن  لم  السبت.  بيوم  الخاص 

كانت  أنها  جيدًا  الآن  أدركتُ  لكنني  فعله،  أنوي  كنتُ  ما  تلاحظ 

النافذة في  الذي كان يقف بجانب  النحاسي  الزهور  إناء  تنظف 

المنزل بعد ظهر كل يوم سبت.

على جانب  للجلوس  ثم اضطررتُ  مائة خطوة،  سرتُ حوالي 

هذا  العشب،  من  كثيفتين  حزمتين  حول  يدي  أغلقتُ  الطريق. 

ناعمة  السيقان  الحلوة،  العشب  برائحة  تحتفظ  عندما  رائع، 

ورطبة. ضغطتُ وجهي على العشب، هل فعلتِ هذا من قبل، أيتها 

 - ذلك  من  روعة  أكثر  شيء  يوجد  لا  كله  العالم  في  المُمرِّضة؟ 

بالنسبة لطفل.

كنتُ  بالكاد   - يتركني  لم  التنظيف  معجون  في  التفكير  لكن 

إلى  العودة  عليَّ  يجب  أنه  أدركتُ  العشب؛  رائحة  شمَّ  أستطيع 

المنزل وتقشير البطاطس لإعداد طعام يوم الأحد. عندما جلستُ، 
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عادت المنارة إلى طبيعتها كنهاية للنزهة، وفيما وراء ذلك لم يعُد 

العالم موجودًا.

انتهيتُ من أكل الشوكولاتة على أي حال، عندما استدرتُ لأعود 

نحو المدينة، كان بإمكاني رؤية ورق الألومنيوم المَطويِّ مُلقًى 

على العشب.

عن  البحر  إلى  يؤدي  الذي  السد  على  المشي  تمامًا  يختلف 

المشي على السد نفسه عندما يكون هو طريق العودة إلى المدينة. 

يمكنك بعد ذلك أن ترى كيف تكبر أمامك مربعات المنازل بسرعة 

أكبر مرة أخرى. كانت قدماي ثقيلتين مثل الرصاص عندما كنتُ 

أسير في ظلِّ جسر السكة الحديد - في وقت لاحق راودني عند 

ذلك المكان شعور دائمٌ بأن هذا هو المكان الذي تبدأ فيه المدينة 

مرة أخرى.

من  مُندهِشة  أنا  اليوم   - الوحيدة  طفولتي  مُغامَرة  تلك  كانت 

مرة  المنزل  من  الهروب  أحاول  لم  أنني  كما  جيدًا.  لها  ري  تذكُّ

أخرى مُطلقًا، واتضح لي أخيراً أن الأطفال لا يمكنهم فعل ذلك.

عندما جلسنا على الطاولة في المساء لتناول العصيدة وعصيدة 

مع  طبيعي  بشكل  المنزل  إلى  عدتُ  شراب،  مع  الرائب  الحليب 

الآخرين، وأعتقد أنني استمتعتُ بالجلوس على الطاولة مع قطعة 

قماش بيضاء نظيفة أمامي، وطبق أبيض، وملعقة صفيح. لكن 

مغمضتين  عينيَّ  إبقاء  إلى  واضطررتُ  العصيدة،  فتحت  عندما 
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لأن أبي يصلي، كانت رائحة اللبن الرائب فظيعة جدًّا لدرجة أنني 

انهرتُ.

اللحظة  تلك  أنسى  ولن  انتبهتُ،  عندما  أبي  عيني  في  نظرتُ 

صني بنظره بعناية ودقة كما لو كان ينظر في ورشة  أبدًا. تفحَّ

العمل إلى خِزاَنة أو طاولة تحتاج إلى إعادة طلاء. كان لأبي عينان 

ذلك  إن  لوالدتي  قال  منتبهتان.  فاتحتان،  زرقاوان  صغيرتان، 

يحدث في سني، ثم أنهى صحنه وشكر وانصرف.

كان أبي يأكل دائمًا على مهل، ويأكل كل ما يحصل عليه، لكنه 

ذلك  في  حتى  جدًّا  قبيحًا  وجدته  ما  وهو  عالٍ،  بصوت  يرتشف 

الحين.

كانت أمي معي عند طبيب التأمين الصحي الذي قال إنه فقر 

الدم، وأنه يجب أن أتناول أقراص الحديد وأشرب الحليب - في 

إلى أي شيء يشربون  الذين يفتقرون  الوقت، كان الأطفال  ذلك 

دائمًا. في مدرستنا كان هناك صف كامل من زجاجات  الحليب 

ننهض  كنا  الظهر  وعند  الصباح  في  الضعفاء،  للأطفال  الحليب 

واحدًا تلو الآخر لشرب كوب، نمشي على أطراف أصابع أقدامنا 

حتى لا نزعج الآخرين، وأيدينا خلف ظهورنا، هكذا كان ينبغي أن 

يكون الأمر.

أشعرني  مَعِدتي  في  البارد  الحليب  من  كبير  كوب  تجرُّع 

بالقرف، ارتجفتُ في كل مرة كنتُ أنتهي من إفراغه بداخلي. من 
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المؤسف أن لون بشرتي لم يتغير بفضله، فقد كان الحليب باهظ 

شاحبةً،  زلتُ  وما  كنتُ  لكنني  والدتي،  من  تضحية  يعني  الثمن 

استغرق  لقد  المساء.  في  الحوت  كبد  زيت  أيضًا  أعطتني  لذلك 

الأمر دائمًا وقتاً طويلً قبل أن أتخلص من طعم زيت كبد الحوت 

في فمي وأنام.

هل يمكنكِ أن تتخيلي أنني الآن أودُّ أن أضع رأسي على الطاولة، 

في  حبستها  التي  الدموع  كل  أبكي  أبكي،  وأن  المُمرِّضة،  أيتها 

طفولتي؟ لأنكِ كما ترين، لم أعُد أنا الفتاة الصغيرة التي اعتدت 

أن أكونها، وأشعر بحزنها العميق الشديد. إنه مختلفِ تمامًا عن 

حزن الكبار، لكنه يؤلمني كثيراً لدرجة أنني يمكن أن أصرخ.

لا، من فضلكِ، لا تضعي أدوات الحياكة جانباً. واسمحي لي أن 

أجلس معكِ لفترة أطول قليلً، لا تضعيني في الفراش. أنا بالتأكيد 

أيضًا لن أصرخ، هذا كلام أقوله فقط، يمكنني كبت نوبات البكاء 

بشكل جيد.

يحدث شيء  لم  دراستي،  أيام  من  أي حزن حقيقي  أتذكر  لا 

على الإطلاق. كان الأمر مُمًّل فقط، في المدرسة كنتُ دائمًا أعاني 

من الضغط بين عيني وأنفي، مما يدفعني إلى التثاؤب، لذلك غالباً 

للتوبيخ. مجرد  أتعرض  السبورة، وكنتُ  أو  الكتاب  إلى  أنظر  لم 

يُعاقب  تقريباً  المدرسة  في  شخص  أي  هناك  يكن  لم  التوبيخ، 

بالوقوف في الزاوية أو مغادرة الغرفة، في تلك المدرسة لم يكن 
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هناك أي شيء يحدث تقريباً. كان لدينا المُعلِّم نفسه من الصف 

به.  لنظام خاص  تبعًا  الفصل الأخير، وسار كل شيء  إلى  الأول 

السادس،  الجزء  إلى  الأول  الجزء  من  المدرسية  الكتب  انتقلت 

في دفاتر التمارين، كانت المسافة بين الخطوط الزرقاء تقترب 

لجميع  التعليمية  والخرائط  الجغرافية  الخرائط  وكانت  عام،  كل 

الفصول مُرتَّبة في خِزاَنة الخرائط، في أقصى اليمين تلك الخاصة 

بطلاب الصف السادس. أتذكر ذلك لأن المُعلِّم كثيراً ما طلب مني 

رصَّ الكتب والدفاتر في الخِزاَنة، وفي ذلك الحين كنت أستخدم 

بشرة  وله  القامة،  طويل  المُعلِّم  كان  كبيرة.  بمهارة  أصابعي 

صفراء وأسنان بُنيَّة - خلع ذات مرة سنتين أماميتين، كان عليَّ 

بعد ذلك أن أستمر في التحديق في الفجوة المُظلمِة حيث كانتا.

يا له من جنون! - لماذا أحكي لكِ هذا؟

في  كنتُ  عندما  الأخضر  الخشبي  السياج  أفضل  أتذكر بشكل 

بالطباشير.  بخطوط  أشكالً  الأولاد  عليه  رسم  والذي  المدرسة، 

رسمتُ أيضًا على السياج بنفسي، خلال فترة الاستراحة الطويلة، 

جميلة  طباشير  أعواد  لديَّ  كان  الأبيض،  بالطباشير  ليس  ولكن 

باللونين الأحمر والأزرق، والتي كنتُ أرسم بها النساء في الفساتين 

الطويلة.

أعجب ذلك الفتيات، لكنهنَّ لم ينظرْنَ طويلً أبدًا إلى رسوماتي، 

كنتُ أيضًا أشعر براحة أكثر في الرسم عندما لا ينظر الجميع.
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أحيانًا كنتُ أسند ظهري إلى السياج لأنظر إلى المدى، وأشعر 

بأشعة الشمس. فوق السياج المقابل، في مواجهة السماء، صادفني 

لت ملامح مبنى الإدارة المحلية  عددٌ من الشخصيات الغريبة، شكَّ

القديمة مقابل المدرسة. كان رائعًا - في المُنتصَف وقف إله بحر 

ريح  نفسه  هو  كان  لو  كما  خديه  ينفخ  وكان  بوقًا،  ينفخ  قوي 

البحر - كانت ترقد أو تجلس حوله نساء، نساء عاريات مُمتلئِات 

الجسم، شعرهنَّ يتطاير مع الهواء، ويرفعْنَ أصدافًا مفتوحة في 

السحب  كانت  عندما  سعادتي  مدى  جيدًا  أتذكر  زلتُ  ما  الهواء. 

الرمادية تختفي خلف المجموعة الرائعة، وتجعلها تظهر بيضاء 

أمام السماء الزرقاء. عندما كنتُ أنظر لفترة طويلة، لم يكن هناك 

شيء آخر في العالم، وكنتُ أركب الأمواج خلف الدلافين البيضاء، 

هناك كان مكاني. 

قديم  الجرس، جرس  يدقُّ  الطويلة  الاستراحة  فترة  نهاية  في 

بعض  في  أصابني  لكنه  عالٍ،  بصوت  ه  دقُّ يمكن  لا  مُتصدِّع، 

يمكنني  اليوم  حتى  بالمرض.  الشعور  لدرجة  بالخوف  الأحيان 

سماع دقاته ورؤية حذائي الأسود ذي الرباط، الذي وجدت نفسي 

أقف أرتديه على حجارة فناء المدرسة.

الضوء  أتذكر فقط  الدراسة،  السماء من حجرة  لا يمكن رؤية 

الرمادي خلف نافذة طويلة، والذباب الأسود يزحف عليها.

عندما كنتُ في الثانية عشر من عمري، بعد الصف السادس، 
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خرجتُ من المدرسة. لم أشعر أبدًا بالحاجة إلى مواصلة التعلُّم 

مثل زملائي الآخرين، ولم أدرك وقتها أنني لم أكن أعرف ما يكفي 

لمواجهة العالم. فقد احتاج العالم لعملي على الفور. 

أوه، لكنني كنتُ أعرف الكثير عن العالم، أكثر كثيراً مما يتعلمه 

فهذا  الكثير،  معرفة  الجيد  من  يكن  لم  لكن  المدرسة.  في  المرء 

يدفع إلى التفكير كثيراً، وكان ذلك مُمكِناً فقط في المساء، وإلا 

لم يكن هناك وقت لذلك. في السرير، فكرتُ في كل الأشياء بين 

ذلك  يفعلنَْ  المدرسة  في  الفتيات  كانت  وغالباً  والنساء،  الرجال 

الانضمام  في  أرغب  لم  لكنني  هادئة،  زوايا  في  يتهامسْنَ  كنَّ   -

كُنَّ يضحكْنَ كثيراً، وهو ما وجدتُه قبيحًا جدًّا في  ؛ لأنهنَّ  إليهنَّ

ذلك الحين. لم أشعر أبدًا بالرغبة في الضحك، لأن الأمر برمته كان 

مُخيفًا وخطيراً - في المنزل كثيراً ما رأيتُ والدتي تنجب أطفالها، 

ثم كنتُ اضطر إلى الاتصال بالقابلة لأنني كنتُ الأكبر سنًّا. ولم 

أستطِع أن أضحك على كل الأشياء الأخرى أيضًا - لقد استبعدتُ 

أنه  على  الأشياء  تلك  مثل  في  التفكير  رأيتُ  ذلك.  عن  فكرة  كل 

قذارة وغير منطقي، لم يتبادل أبي وأمي قُبلْةَ في حضورنا.

لاحقًا، عندما كنتُ أعمل بالفعل في ورشة الخيَّاطة، عجبتُ من 

ذلك  رغم  أنجبا  أبدًا،  بعضًا  بعضهما  يقبلا  لم  اللذين  والديَّ  أن 

الكثير من الأطفال. عملتُ كمساعد لامرأة فرنسية، وكانت تربت 

على شعر زوجها عندما يعود إلى المنزل.



3636

أيتها  جدًّا،  كثيراً  العالم،  عن  شيء  كل  بالطبع  أعرف  الآن، 

المُمرِّضة، أعرف الكثير لدرجة أنني يجب أن أكون ميتةً بالفعل؛ 

أي شخص آخر سيموت لو عرف ما أعرف. والآن أعلم أيضًا أن 

أبي لم يكن شخصًا يُقبِّل - لقد تزوج لنفسه فقط.

لا أعرف إذا كانت أمي تعلم أن الأمر سينتهي بها في الجحيم 

إلى  تشتاق  كانت  لكنها  ذلك،  أعتقد  لا  الحياة.  قيد  على  وهي 

لديها لوحة خلفية قديمة من تقويم مسيحي،  الجنة كثيراً. كان 

وعليها ملائكة بملابس بيضاء. من الممكن أن يكون لتلك الملائكة 

فقط  لديها  كان  لكن  بيضاء،  شعر  توكات  الواقع  في  البيضاء 

أغصان خضراء في أيديها.

عندما  فترة طويلة  منذ  كلها  انتُزعِت  قد  التقويم  أوراق  كانت 

علَّقت الأم اللوحة في غرفة المعيشة أخيراً، لكنها بعد ذلك قامت 

بتثبيتها على الحائط الخشبي فوق الخِزاَنة الجانبية في المطبخ 

باستخدام دبوس رسم؛ عُلِّقت هناك لسنوات حتى أصبحت دُهنيةً 

تمامًا. رأيتُ أنها تنظر إليها وهي تقشر البطاطس، لقد فعلت ذلك 

بتلقائية شديدة، كما لو كان بدافع شعوري، ثم تثبِّت عيناها على 

الملائكة.

أمي تسعة  لدى  كان  الثانية عشر من عمري،  في  كنتُ  عندما 

أطفال، وكان عمرها اثنين وأربعين عامًا. تزوج أبي وأمي في وقت 

بالتقسيط.  الأثاث  شراء  أيامهما  في  العار  من  كان  لأنه  ر؛  مُتأخِّ
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أدركتُ أمي فقط ذات شعر رمادي.

مكثتُ في المنزل لمدة عام؛ لأتعلم منها الأعمال المنزلية، أراد 

أبي ذلك بهذه الطريقة. في البداية اعتقدتُ أن ذلك سيكون أفضل 

الأمور  لكن  بنفسكِ.  العمل  نكِ من تقسيم  يُمكِّ المدرسة؛ لأنه  من 

ازدادت سوءًا؛ في المدرسة، كان من الواضح مُسبقًا أن العمل لن 

أنظر فيه  للراحة لا  لنفسي بوقت  لذلك كنتُ أسمح  أبدًا،  يتوقف 

إلى الكتاب. أما في المنزل، كنتُ أتطلع دائمًا في البداية لأن يكون 

لذلك  العمل.  من  الانتهاء  بمجرد  لطيف  بشيء  للقيام  وقت  لدي 

كنتُ أسرع، لكن ما كنتُ أنتهي من عملٍ حتى اكتشف شيئاً آخر 

لأفعله لم أفكر فيه، وكان هذا نفس الأمر بالنسبة لأمي.

أيتها المُمرِّضة، أنتِ لا تعرفين ذلك، الأغنياء والأشخاص الراقون 

لا يعرفون ذلك، والمُمرِّضَات وكل مَنْ يعلم أنه يُمكنه الراحة بعد 

العمل لا يعرفون ذلك - وكيف عساهم يعرفون؟ إنها خيبة أمل 

أي  فعل  فيها  عليك  يتعين  لن  التي  اللحظة  تقترب  عندما  رهيبة 

شيء لفترة من الوقت، أو التجوُّل قليلً، أو التحدُّث إلى شخص 

لا يفعل أي شيء أيضًا - وفجأة يتمُّ تكليفكِ بمهمة أخرى، وعليكِ 

القيام بذلك لأنكِ تعلمين أنه لا توجد طريقة أخرى. خاصة عندما 

يكون عمرك ثلاثة عشر عامًا فقط.

كان الأمر فظيعًا جدًّا، ما زلتُ أتذكر ذلك بوضوح، لم أكن طفلة 

رؤوس  أكلتُ  نفسي.  أسُمم  أن  حاولتُ  الوقت  ذلك  في  حقيقية. 
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من  سأموتُ  أنني  اعتقدت  لأنني  كاملة؛  علبة  من  الثقاب  أعواد 

لكن  سام.  الفوسفور  أن  المدرسة  في  تعلمتُ  لقد   - الفوسفور 

في  بألم  فقط  أصُِبتُ  لقد  المُعلِّم،  بالغ  ربما  تنجح،  لم  المحاولة 

المَعِدة.

إذا لم يقع الحادث لأبي، فربما كنتُ سأضطر للبقاء في المنزل 

سطح  حواف  يطلي  يومها  الأب  كان  أمي.  لمساعدة  الأبد  إلى 

الكنيسة الإصلاحية عندما انقطع الحبل الذي يحمل مقعده. سقط 

الحياة  قيد  على  بقاءه  إن  المستشفى  في  قالوا  عميقًا.  سقوطًا 

أخرى.  مرة  العمل  يستطِع  لم  لكنه  حقيقية،  معجزةٌ  الآن  حتى 

حصلت الأم بشكل طبيعي على دعم من خدمة الرعاية الاجتماعية 

في  أساعدها  كنتُ  أنني  السادة  اكتشف  عندما  ولكن  والكنيسة، 

وهذا  أموالً،  أكسب  أن  الأفضل  من  إنه  قالوا  المنزلية،  الأعمال 

المرأة  لتلك  للعمل كمساعدة  أرسلتني  أن والدتي  السبب في  هو 

الفرنسية.

أيتها المُمرِّضة، ألم تشعري أبدًا بالسوء تجاه نفسكِ، يمكنني 

القول إن بشرتكِ تتمتع بلون صحي وشعركِ مُمشق بدقة. ربما 

، يفخر بأنكِ تقومين بعمل الخير في العالم. لديكِ أبٌ روحي، قِسٌّ

الكنيسة حتى لا  أنني كنتُ أصلي في  هل يمكنكِ أن تتخيلي، 

إلى  العودة  إلى  سأضطر  كنتُ  ذلك  لولا  لأنه  والدي،  الله  يشفي 

المنزل؟
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آه، لقد نظرتِ إليَّ الآن. نعم أيتها المُمرِّضة، لقد كنتُ بهذا السوء. 

لكنني لم أندم على ذلك، حتى الآن أنا لستُ نادمةً على ذلك، على 

الأقل كنتُ صادقةً مع الله. لو كنتُ قد صليت من أجل عودة أبي 

إلى صحته، لكنتُ كذبت عليه. لم أشعر بالأسف تجاه أبي، كان 

عليه أن يرقد، هذا كل شيء. لم يكن لديَّ أي تعاطف، كان يحصل 

على شريحة لحم بقري أو قطعة لحم كل يوم، ونشاهده جميعًا 

أبدًا. كان المؤمنون يأتون  يَدعَْ أحدًا يجربها  وهو يأكل، لكنه لم 

لزيارته - لقد كان أكبرهم سنًّا في الكنيسة. تدريجيًّا تغيَّرت يداه 

أيضًا،  العاملتان، وأصبحتا بيضاء وجميلة، وأصبح صوته أرقى 

حيث تحدَّث عن الكتاب المُقدَّس مثل القِسِّ - أطلقوا عليه أنه من 

»العائدين«، وجلبت له زوجة كاتب العدل الكرز المحفوظ.

مات قبل أربع سنوات فقط، بعد أن ظلَّ طريح الفراش لمدة 

ثلاثة وعشرين عامًا، وذكر الإعلان أنه تحمَّل معاناته بصبر.

لكني أقول لك أيتها المُمرِّضة، إنه لم يتألم، لقد استمتع بحياته، 

وأكل وشرب على مهل ما أتى به الناس، وقال لهم كلمات طيبة، 

انطلاقًا من علمه بأنه من »العائدين«. وبعد أن رقد خمسة أعوام، 

أنجبت أمي طفلً آخر. العاشر لها. كانت تلك ليِنتشيه.

ليست هناك حاجة لعدِّ غُرز حياكتكِ بصوت عالٍ. لا يهمكِ ما إذا 

كنتُ أتحدثُ أو أصمتُ. أنا أيضًا أتحدثُ فقط لنفسي، لأنني أريد 

أن أتأكد من أنني لستُ مجنونةً.
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ومع ذلك، دخل شيء ما إلى أذنيكِ - وإلا لما كنتِ لتعدي الغرز.

أشُفق  أيضًا لا  أنا   . إليَّ النظر  إلى  أكُمل. لا، لستِ بحاجة  الآن 

شطائركِ  تناول  يمكنكِ  ثم  السادسة،  في  عملكِ  سينتهي  عليكِ. 

زي  مُرتديةً  الشارع  في  ستمشين  عندما  المُمرِّضَات.  غرفة  في 

لن  لكنهم   - الاحترام  الناس  لك  الغد، فسيُظهر  المُمرِّضة صباح 

يعرفوا أنكِ تخشين الاستماع إلى إنسان تعيس. لماذا بسم الرَّب 

لا تجيبين؟

العالم - كما كنتُ  إذا أردتُ أن أحكي لكِ كل شيء عني وعن 

سأحكي للرَّب إذا علمتُ أن لديه أذنين ...

آه، أنتِ تعبسين الآن - وتُنصتين الآن. ولكن الرَّب لا يسمع. أنا 

لا ألومه على ذلك - سيكون الأمر فظيعًا إذا كان عليه الاستماع إلى 

العالم بأسره. ما كنتُ أستطيع ذلك أيضا.

كما ترين، هذا شيء لم أتعلمه في المدرسة أيضًا، فكرتُ فيه في 

السرير في الليل عندما لم أستطِع النوم بسبب طعم زيت الكبد. 

منذ أيام دراستي، أدركتُ على وجه اليقين أن الرَّب لا يُنصت.

صباحًا  التاسعة  الساعة  في  الدرس  المُعلِّم  بدأ  صفنا،  في 

بالصلاة، تمامًا مثل كل مُعلِّم في المدرسة. كان هذا هو الحال في 

جميع المدارس المسيحية في المدينة. وصلى المُعلِّم بشكل قبيح 

الإسفنج والأقلام جاهزة،  أن  يتأكد من  أنه كان  للغاية، ولاحظتُ 
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وأننا جميعًا نصلي أيضًا. لم يكن بإمكاني المشاركة في الصلاة؛ 

لأن أسنانه البُنيَّة كانت تمضغ صلاة الصباح القاسية.

الصباح؟  صلوات  كل  إلى  يستمع  أن  الرَّب  على  كان  لو  ماذا 

البلِيْ في جيوبهم،  يعدون  الذين  ينتبه للأولاد  الوقت  وفي نفس 

أو للفتيات اللواتي يقرصْنَ بعضهنَّ بعضًا؟ سيكون ذلك فظيعًا 

بالنسبة للرَّب.

الأغنياء  السيدات  تقف  عندما  الكنيسة،  في  الأحد  أيام  وفي 

بقبعاتهنَّ الصيفية الجديدة طويلً وتغنينَْ، أو عندما كنتُ أذهب 

إلى خدمة الخيام مع والدي وأمي، حيث يعلو الصراخ، كنتُ أدركُ 

بالتأكيد أن الرَّب يُشيح بنظره ويغطي أذنيه.

غباء، هذا ما يظلُّ مع أحدنا إلى الأبد. عندما كاد حزني يمزقني، 

أضغط  المُمرِّضة،  أيتها  سريري،  أمام  ركبتي  على  أجثو  كنتُ 

وجهي في غطاء السرير، كما يفعل المرء في حال البؤس - لكنني 

لم أكن أجد الكلمات المُناسِبة، لم أكن أعرف ما إذا كنتُ أتحدثُ 

إلى شخص يستمع.

لقد  ع،  مُروِّ أمر  إنه  المُمرِّضة،  أيتها  الأمر.  عليَّ  أفسدوا  لقد 

أفسدوا الأمر لكل شخص. لم يعُد الرَّب ينظر إلى الناس بالأسفل، 

بل إلى السماء، حيث تسبح النجوم.

انظري إلى الأعلى، أيتها المُمرِّضة، هل ترين كيف أن النجوم 
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قد تجمَّعت خلف الشبكة الموضوعة على النافذة؟ يمكن أن تكون 

ليلة الصيف زرقاء، خضراء، وزرقاء مثل الماء والسماء في الوقت 

نفسه. الآن النجوم تسبح في السماء مثل زنابق الماء على بركة 

في الحديقة - إذا كنتُ على الجانب الآخر من الشبكة، كنتُ سأرفع 

، وأنتظر سقوط نجم فيها. يديََّ

ربما يكون ذلك مُمكناً - إذا أراد الرَّب أن يصنع معجزة. تحت 

سماء ليلة كهذه، وضع هانيس يده على صدري لأول مرة ...

هانيس،  عن  سأخبركِ  أنني  أعلم  المُمرِّضة،  أيتها  إلهي،  يا 

يمكنني أن أشعر بتدفق الكلمات - لا أريد أن أخبركِ عنه، أيتها 

أحكي  لكني  فقط.  مِلكْي  إنه  ذلك،  تعرفي  ألا  يجب   - المُمرِّضة 

عن كل شيء آخر، لقد أخبرتكِ بالفعل عن الأشياء الصغيرة من 

طفولتي، والآن هناك الكثير منها، ثم في مرحلة ما يأتي هانيس 

بعد كل شيء - لقد كان نهاية كل شيء.

الآن أكُمل، ولكن هناك الكثير ليأتي قبل هانيس، فمن الممكن 

المُمرِّضة  تأتي  عندما  حتى   – الليل  طوال  ذلك  عن  أتحدث  أن 

النهارية في السادسة، لن تكوني قد عرفتِ أي شيء عن هانيس.

الآن أنا في بداية كل شيء آخر.

في  أمضيته  الذي  الوقت  وتركتُ  بمفردي،  العالم  إلى  خرجتُ 
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أن لدي  الثالثة عشر من عمري وعرفتُ  المنزل ورائي. كنتُ في 

كان  وشعري  الخزف،  مثل  مُزرَق  وبياضهما  كبيرة،  بُنيَّة  عيون 

على  وظهرت  جدًّا،  شاحبةً  أعُد  لم   . للغاية  وناعمًا  لامعًا  أسود 

جسدي المُنحنيَات تدريجيًّا، فقط ساقاي وذراعاي كانتا نحيفتان 

لأنني  الوقت،  ذلك  في  بدوتُ  كيف  جيدًا  أعرف  طفولي.  بشكل 

كنتُ أجلس مباشرة مقابل مرآة كبيرة في ورشة المرأة الفرنسية. 

العمياء، لكن كان بإمكانك رؤية نفسك  النقاط  كانت بها بعض 

بوضوح تام في الزجاج الأملس. في المنزل لم يكن هناك سوى 

خة مُعلَّقة فوق الحوض. مرآة صغيرة مُلطَّ

أمام مرآة الزينة الكبيرة، لا بد أنني قمتُ بخياطة آلاف الكباسين 

والكُبش في جميع أنواع الفساتين، وقبل أن أضعها في حجري، 

منها، مصنوعة من قماش مختلفِ  أرفع كل واحدة جديدة  كنتُ 

ولون مختلفِ، لأرى كيف تبدو بالنسبة لي. كان رائعًا في البداية، 

ولفترة من الوقت كان من دواعي سروري أن أرى عينيَّ وشعري 

عندما  مُغامَرة.  كانت  شيء،  كل  قبل  الأنيقة.  الملابس  تلك  فوق 

، كنتُ أعرف فجأة أن ثوبي الباهت كان  كانت فتاة المرآة تنظر إليَّ

على حجري  مرَّت  التي  الناعمة  الأقمشة  وأن جميع  حلم،  مُجرد 

ستبقى لأرتديها لاحقًا عندما أستيقظ.

لتوصيل  كبير  جميل  صندوق  مع  الخارج  في  كنتُ  عندما 

الملابس، لم أكن حزينة على الإطلاق لأن ثوبي كان قديم الطراز 

إذا كان لدي  أنشغلُ بتخيُّل ما سأرتديه  وغير مزين، لأنني كنتُ 
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حرية الاختيار من بين جميع الملابس الجميلة.

من  الخادمة  مع  المنزل  إلى  أعود  غالباً  كنتُ  الوقت،  ذلك  في 

لم  الحي،  نفس  في  نعيش  كنا  الورشة.  بجوار  الأسماك  متجر 

الانتقال  إلى  أمي  اضطرت  الأب،  حادث  فبعد  متميزاً،  حيًّا  يكن 

إلى شارع فقير؛ لأنها لم تعد قادرة على تحمل الفائدة وأقساط 

السداد للمنزل البرجوازي الراقي.

بزيارة  نقُم  ولم  الشارع،  من  فقط  بعضًا  بعضنا  نعرف  كنا 

الكثير من  منا  أي  لدى  ليس  أنه  علمنا  لكننا  أبدًا،  بعضًا  بعضنا 

التي  الرفاهية  عن  نتحدث  كنا  ذلك،  ومع  المنزل.  في  الرفاهية 

عشناها. ربما لم تُصدِّق قصصي – ولا أنا كنتُ أصُدِّق قصصها. 

على سبيل المثال، زعمتُ أن لدي ثلاثة فساتين سهرة حريرية في 

خِزاَنة ملابسي، واحد وردي، وآخر أزرق فاتح، وواحد أبيض؛ في 

كل مرة كنتُ أصف فيها الفساتين، كانت تزداد جمالً، ثم فكرت 

في حذاء مطلي بالذهب، وشال من الحرير يناسب الفساتين، وكان 

ذلك يُشعرني بالسعادة. أخبرتني بدورها عن الطعام الاحتفالي 

الذي طهته والدتها في غداء يوم الأحد، حيث أكلت سمك السلمون 

مع المايونيز والمحار كمُقبلات، بل وشربت بعد ذلك الشمبانيا.

تشير  بينما  الحكي.  وإنما  الأجمل  هو  يكن  لم  الاستماع  لكن 

أصُمم  كنتُ  المُحمص،  البحر  ثعبان  ثخانة  مدى  إلى  بأصابعها 

البروكار  قماش  من  مصنوعًا  مسائيًّا  ثوبًا  خيالي  في  لنفسي 
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الدمشقي الأرجواني. 

عندما كنتُ في الخامسة عشر من عمري، صنعت لي الخياطات 

من  مصنوعًا  كان  لكنه  مخمليًّا،  فستانًا  الورشة  في  سنًّا  الأكبر 

الهدية على مقعدي  المخملي، وقد صُدمتُ عندما وجدتُ  القطن 

في صباح يوم عيد ميلادي – كان ملمس المخمل خشناً. لم أستطِع 

بشأن  للغاية  سعداء  كانوا  أحد،  يلاحظ  لم  لكن  شكراً،  أقول  أن 

؛ كانت تسأل  التالي وشكرتهنَّ اليوم  المفاجأة. حضرت أمي في 

دائمًا عندما نحصل على شيء ما: »هل قدمتِ الشكر أيضًا؟«

في المنزل، كان هناك الكثير مما يستحق الشكر، تقريباً على 

الأشخاص  عنها  استغنى  التي  الملابس  الأطفال  لبس  شيء.  كل 

الفقراء  رعاية  إدارة  من  والبازلاء  الفاصوليا  وجاءت  الأفضل، 

لم  لأنه  جميعًا  عيشنا  الأم  كسبت  المحلية.  الإدارة  من  والإيجار 

يصعب عليها تقديم الشكر.

صعبة  طفلةً  كنتُ   - ذلك  أستطِع  لم   ، عليَّ صعباً  كان  ولكنه 

التي  الأشياء  أبدًا  أرتدِ  لم  أنني  كما  الناس.  قال  هكذا  المِراس، 

تخلص منها الآخرون، فبالنسبة لي لم يكن هناك أي شيء مناسب 

من  القماش  لي  تشتري  أن  والدتي  على  كان  لذلك  الطرود،  في 

المخملي  بالفستان  جدًّا  مسرورة  كانت  لآخر.  وقت  من  السوق 

القطني البُني.

لقد جعلني ذلك الفستان شخصًا بالغًا في عيد ميلادي الخامس 
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عشر.

لقد تحمَّس الآخرون لهديتهم لدرجة أنهم أرادوا مني أن أجرب 

الفستان على الفور. لقد خلعْنَ بلوزتي وتنورتي الباهتة، ثم رأيت 

نفسي مرتدية ملابسي الداخلية القطنية الصفراء في المرآة - لقد 

كنتُ أنا - وليس فتاة مرآة تنظر إلي.

البُني، وفجأة أصبحتُ أرتدي ملابس  ألبسنني ثوبي المخملي 

فقيرة. كان بإمكاني أن أرى كيف حدث ذلك - فكثيراً كنتُ أرى 

وجهي في تلك المرآة فوق حرير لامع وناعم، والآن تنظر عيناي 

إلى المخمل القطني القاسي غير الناعم - عندها عرفتُ: لقد كنتُ 

تعيش  لعائلة  الكُبرى  الطفلة  غيري،  أحدًا  وليس  الشخص  ذلك 

على الصدقات - وفي الوقت نفسه كان من الواضح لي أنه يجب 

أن أكون سعيدةً الآن. لكنني لم أستطِع فعل ذلك، لم أكن سعيدةً، 

لقد فهمتُ أخيراً أن الفقر أمر قبيح.

في فترة ما بعد الظهر، أحضرْنَ لي قوس شعر، أحمر غامق 

لا يتناسب مع الفستان على الإطلاق من حيث اللون. بعد أن ثبتنَْ 

عندما  المرآة.  في  النظر  على  أجرؤ  أعُد  لم  شعري،  في  القوس 

يقدمون لنا الحلوى يوم الأحد، كنتُ أشعر بقشعريرة عند رؤية 

الصوص حول البودينج، كان قوس الشعر مثل الكِشْمش الأحمر 

- كان عليَّ أن أرتديه حتى أصبح رثًا ومهترئًا.

جلستُ في مقعدي مقابل المرآة حتى بلغتُ الثامنة عشر من 
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عمري، لكنني لم أقابل فتاة المرآة مرة أخرى، فقد أصبحتُ أرى 

نفسي فقط. وحتى عندما كنتُ أرتدي أجمل الملابس، كنتُ أعرف 

دائمًا أنها تخُص الآخرين.

أن  إلى  بشدة  أتوق  كنتُ  فقد  الأمر،  تقبُّل  أستطِع  لم  لكنني 

أرتدي ملابس أنيقة؛ كنتُ مستاءة جدًّا إلى حدِّ الألم. عندما نظرتُ 

كان  الإسكافي،  من  حديثاً  أمي  اشترته  الذي  الأسود  الحذاء  إلى 

باستمرار  بردًا  أرتجف  وكنتُ  قدمي،  على  الصلب يضغط  جلده 

، لأننا كنا نقوم في  وأنا أرتدي مِعطفي الشتوي، الذي صغُر عليَّ

الورشة بحشو معاطف فِراَء ناعمة وخفيفة. 

أيتها المُمرِّضة، أنتِ لا تعرفين شيئاً من هذا القبيل، كان لديكِ 

دائمًا ملابس جميلة وأنيقة - ليست مُلفتة جدًّا، بالطبع، يمكنني 

دة من أنه سُمِح لك بالخروج وشراء قبعة أو  فهم ذلك - لكنني مُتأكِّ

مِعطف من المتجر مع والدتكِ أو أختكِ الكبرى في بعض الأحيان، 

وتجربة أشياء من مجموعة كبيرة حتى يعجبكِ شكلكِ في المرآة.

كانت أمي تبحث لي خلال النهار عن أقمشة في السوق، وعندما 

كنتُ أعود إلى المنزل في المساء، كنتُ أجد هناك ما اشترته بأزهد 

الأسعار. ثم سُمح لي بعد ذلك بخياطة شيء منه. كان لديَّ أصابع 

ل الأقمشة الرخيصة. إنهم لا يعرفون  ماهرة، لكن أمي دائمًا تُفضِّ

جديد،  فستان  خياطة  في  المساء  كل  تُمضي  أن  مُحبط  هو  كم 

وعندما تنتهي، ترى انعكاس صورتكَ في نافذة متجر، وتكتشف 
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أنكَ تبدو فقيراً تمامًا كما في القديم البالي. فستان. أنتِ لا تعرفين 

تكون  عندما  عليكَ  ذلك  يُؤثِّر  كيف  أيضًا  الناس  يعرف  ولا  ذلك، 

ما لجميع  لو عرفوا فسيفعلون شيئاً  أنهم  أحيانًا  أعتقد  صغيراً. 

الفتيات النحيفات اللائي يمشين بمحاذاة نوافذ المتاجر بأحذية 

آخر  في  شراؤها.  يمكنهنَّ  لا  التي  الأشياء  إلى  وينظرن  متآكلة، 

الأمر، يتبرع الناس لإطعام أطفال المدارس، أليس كذلك؟

أوه، أنا أقول ذلك فقط - يعرف الناس بالفعل ما عليهم القيام 

ل ذلك، وعندما كنتُ في الثامنة  به. على أي حال، لم أستطِع تحمُّ

عشر من عمري ذهبتُ مع وكيل تجاري أعطاني المال.

أي  أفعل  لم  وأنا  القبيح،  هو  السيء  سيئةً.  أكن  لم  ذلك  ومع 

شيءٍ قبيح.

لو ذهبتُ إلى السد مع الشباب، لكنتُ شعرتُ بالسوء والقذارة. 

كانت الفتيات والفتيان من منطقتنا يذهبون إلى هناك في المساء، 

وأخبرتني إحدى الجارات أنهم يفعلون كل أنواع الفظائع بعضهم 

مع بعض. بالتأكيد، كانوا صغارًا ولم يشبعوا من شيء في حياتهم 

أفهم ذلك جيدًا،  اليوم  أبدًا، لذلك كانوا جائعين ونهمين جسديًّا. 

يكون  أن  في  أرغب  لم  للفتاة،  قلت  ذلك.  ترفعتُ عن  لكن وقتها 

لي علاقة بشيء فظيع كهذا، وبعد ذلك قاموا جميعًا في البداية 

بإزعاجي ومضايقتي ثم تركوني لحالي. 

ومع ذلك، تبعني أحد الأولاد لفترة، كان طويلً، وله شعر أشقر 
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أبيض، ويعيش في شارعنا وكان غالباً يعتني بي عندما أعود من 

الورشة في المساء. كانت كتفاه عريضتين، ويداه حمراوين، كان 

يتعلَّم عند عامل بناء. عندما لم يكن يرتدي ملابس العمل، يظهر 

سار  إذا  بنفسه.  يفعل  ماذا  يعرف  يكن  لم  ا،  حقًّ بسيط  هو  كم 

، لكنني كنتُ أخاف منه، لذا  بجواري، يميل كما لو كان بحاجة إليَّ

سرعان ما أدخل من الباب عندما نصل إلى منزلنا.

أن  دون  مِن  بجواري  يسير  أشهر،  بضعة  هكذا  الأمر  استمر 

الخادمة من متجر  بعد ذلك لأن  يأتِ  لم  لكنه  ببنت شفة،  ينبس 

الأسماك لم تتردد في الذهاب معه إلى السد. شعرتُ بالأسف لأنني 

اضطررتُ للسير وحدي مرة أخرى.

)السيدة  الفرنسية  السيدة  إلى  يحضر  التجاري  الوكيل  كان 

لوي( كل موسم. في الواقع، لم يكن مُمثلً عاديًّا لشركة، بل كان 

ابناً لصاحب شركة. كان يرتدي في الصيف قبعة إكوادورية من 

أطرافها. لأنه  تتدلَّى  قبعة مخملية مُضحكة،  الشتاء  ، وفي  القشِّ

تمامًا شكل  أتذكر  أن  لديه شارب أسود صغير، لا أستطيع  كان 

فمه. عندما شعرتُ به لاحقًا على فمي، لاحظتُ أنه كان في الأساس 

شابًّا عاديًّا - لكن في البداية وجدتُه مميزاً جدًّا. 

تفريغ حقائبه،  هو  نفعله  أول شيء  كان  يحضر،  كان  عندما 

والمخمل،  الدمشقي،  القماش  جديدة،  أشياء  يُحضر  كان  حيث 

عندما  احتفاليًّا  مشهدًا  كان  والترتر.  اللامعة  اللآلئ  مع  والتول 
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في  يديه.  بين  ويمررها  الحقائب،  من  الجميلة  الأقمشة  يُخرج 

مثل ذلك اليوم، عندما كان يقوم بتفريغ حقيبته، لم أكن أستطيع 

وقفتْ  الوقت.  طوال  النظر  أختلس  كنتُ  لأنني  عملي؛  متابعة 

الخيَّاطة الأولى بجانب المدام وساعدتها في الاختيار، لقد حسدتها 

بشدة. ضحك الثلاثة كثيراً، لكنه كان دائمًا مُهذبًا ومُنقادًا للغاية. 

لاحظتُ لاحقًا أنه كان يتصرف دائمًا بانقياد قليل تجاه الجميع، 

وذلك لأنه كان تاجراً. لكن مزاجه جيد، هذا كل ما كان عليه، هكذا 

عاش حياته.

في  أجلس  كنتُ  الربيع،  بمجموعة  فيه  جاء  الذي  اليوم  في 

ركبتي،  على  منشورة  بيضاء  قماش  وقطعة  الورشة،  من  زاوية 

لأنني كنتُ أعمل في ذيل فستان عروسة. كانت عينيَّ تؤلمني من 

الليلة  في  أنَم  لم  لأنني  وأيضًا  الأبيض.  والضوء  الأبيض  النسيج 

السابقة؛ بسبب ليِنتشيه.

بجسده  أمي  مضايقة  إلى  والدي  اضطر  لماذا  وُلدِت؟  لماذا 

المشلول حتى أنجبت طفلً آخر؟ كنتُ أعلم أنه كان كذلك، على 

الرغم من وجهه الشاحب المتدين، كنتُ أعرفه جيدًا، حتى لو لم 

أتحدث معه تقريباً تمامًا؛ استطعتُ أن أرى بأم عيني كيف كان، 

وكنتُ أسمع من خلال الجدار الخشبي الرقيق كيف ينادي أمي، 

التي كانت تُلبي دائمًا.

كنتُ أعرف ما كان يحدث بين والديَّ عندما يسمع المرء شيئاً 
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من هذا القبيل في المدرسة، فإنه يُشيح عنه، خاصة عندما يتعلق 

الأمر بوالديه. لكن عندما تسمعه في المنزل، فأنت تعلم: أن الأمر 

كذلك - وفي الوقت نفسه تعلم أن جميع الناس، مِن دون استثناء، 

ري، وأن المرء حتمًا سيصبح مثل  لديهم حماقتهم وطمعهم السِّ

الآخرين.

اعترى الشيبُ الأم تمامًا بالفعل عندما ولدت ليِنتشيه – عندما 

كانت تحمل الطفلة في حجرها لتشرب، كان يمكن أن يظن المرء 

أنها الجدة. بقيت أيضًا ضعيفة وباهتة بعد الولادة، ولم تتحسن 

صحتها بعد ذلك – لاحقًا، قبل وفاتها، حكت لي الكثير.

لكن في ذلك الوقت عرفتُ فقط أن كارثة رهيبة أخرى حلت بي 

- لأن والدتي كانت مريضة، لم يكن بإمكانها أن تصطحب الطفلة 

معها في الليل، لذلك وُضِع المهد بجوار سريري.

لم يعُد لدي المزيد من الليالي، ولا الوقت لنفسي على الإطلاق. 

كان اليوم ضائعًا بالفعل من أجل الآخرين، كان عليَّ أن أعمل في 

الورشة للسيدات، وفي المساء في المنزل للأم والأطفال، أصلحتُ 

وحِكتُ الملابس لجميع أفراد الأسرة. 

لكنني مع ذلك كنتُ أجد الليالي التي يمكنني فيها الانعزال عن 

أي شخص آخر. لكن أمي وضعت المهد المعدني بجوار سريري 

أخرى.  تمامًا مرة  لنفسي  وقتاً  أجد  أن  أستطِع  لم   - المساء  في 

أحدهم  كان  لو  كما  خافتة،  ضوضاء  هناك  كان  وتكرارًا  مِرارًا 
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يطرق بابي، ثم كنتُ أدُركُ في مُنتصَف الليل أن: الطفل هنا معي.

لم أستيقظ مُرتاحةً بعد ذلك. كنتُ أشعر في العمل وكأن الأمس 

مع  الضحك  أستطِع  لم  أبدًا.  يتوقف  لم  طويلً  يومًا  كانا  واليوم 

الفتيات بعد ذلك، كان عليَّ أن أقوم بالجزِّ على أسناني حتى لا 

أتثاءب.

هل تتثاءبين أيضًا، أيتها المُمرِّضة؟

بالتأكيد  فهذا  جرونمانز،  عن  الحديث  في  الاستمرار  أفُضل 

سيثير اهتمامكِ أكثر.

على  المُطرَّز  الحريري  الفستان  ذيل  وكان  الصباح،  ذلك  في 

ركبتي، شعرتُ كما لو أن العالم على وشك الانتهاء. كانت السيدة، 

القياس  غرفة  في  يقفان  الشاب  وجرونمانز  الأولى،  الخيَّاطة 

حنجرتي،  تُغلق  كانت  ضحكة  وكل  يضحكان،  وظلا  المجاورة، 

ولم أعُد قادرة على الابتلاع. سقط الضوء الأبيض من خلال نافذة 

يتحرك وسط  ولم  الأبيض،  والقماش  الأبيض  الفستان  ذيل  على 

ذلك البياض سوى يداي بندبات الإبر على إصبعَي السبابة. وبعد 

ذلك، فجأة، انغلقت يداي حول الحرير الأبيض، كرمشته.

بالطبع شعرت بالصدمة، وقمتُ بفرد ذيل الفستان فوق ركبتي 

مرة أخرى - لا أعرف ما الذي أصابني. في اللحظة نفسها نظرت 

السيدة عبر الباب المفتوح وقالت: »تعالِ إلى هنا يا لنِتشيه!«
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كاد قلبي يتوقف لأنني اعتقدتُ أنها تراقبني. لكنها نادت فقط 

لأنها احتاجت إلى شيء لترى شكل قطع الفِراَء.

ثم وقفتُ في مُنتصَف غرفة القياس، وعلَّقت السيدة وجرونمانز 

، ووضعت السيدة ما تمَّ شراؤه جانباً على ظهر  قطع الفِراَء عليَّ

الأريكة السوداء الفخمة. كان فِراَء ثعلب، وفِراَء السمور، بالإضافة 

إلى الأصناف الأخرى، التي يتم ارتداؤها أيضًا في الصيف - فقط 

للمتعة ولأنها تجعلك مُدللً.

انتهيا أخيراً من قطع الفِراَء، لكن بعد ذلك قال جرونمانز، »لدي 

مِعطفًا  وعلَّق  مُسطحًا،  صندوقًا  فتح  للغاية.«  مُميَّز  شيء  الآن 

حول كتفي لم أرَ مثله من قبل: رداء مصنوع من الديباج الذهبي. 

ووضع طوق فروٍ حول عنقي.

لم أستطِع أن أرى نفسي، لكنني استقمتُ في وقفتي، وثنيتُ 

ذراعي بأناقة حتى يظهر جمال القطعة الجميلة. تراجعت السيدة 

. قليلً، ونظرت إلى المِعطف، بينما نظر جرونمانز إليَّ

شدَّتني عيناه، ووقفتُ ساكنةً، ومُنتصبةً، وبادلتُه النظرات. ثم 

لاحظتُ أنه ينظر إليَّ تمامًا كما تنظر إليَّ صورتي في المرآة - 

بإعجابٍ من المشهد.

اعتدتُ لاحقًا على تلك النظرات؛ عندما كنتُ أسير في شوارع 

النساء  وبعض  الطريقة،  بهذه  الرجال  إليَّ جميع  نظر  التسوق، 
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الأمر  وكان  الأولى،  للمرة  ذلك  حدث  الصباح  ذلك  لكن  أيضًا. 

بالنسبة لي أشبه باكتشاف عالم جديد.

أثنى  أخرى،  مرة  الحقائب  بتعبئة  يقوم  جرونمانز  كان  بينما 

معظم  كان  الدانتيل،  من  وشاحًا  أيضًا  وأعطاها  السيدة،  على 

يأتون  عندما  صغيرة  فاخرة  أشياء  يقدمون  المبيعات  مندوبي 

لاستلام طلباً. لم يعطني أي شيء، لكن عندما خرجت السيدة من 

الغرفة لفترة وجيزة، قال: »لا يوجد شيء لك هنا. لكنني أعيش 

في رويال.« نظر إليَّ بعناية، ليرى ما إذا كنتُ قد فهمتُ.

لقد فهمتُ، ولا شك في ذلك، بعد كل ما عرفتُه عن العالم. لم 

بالفخر  أشعر  كنتُ  الإطلاق،  على  منه  غاضبةً  أو  مُحرجَةً  أكن 

قليلً، على ما أعتقد، لأنه نظر إليَّ بوصفي امرأة ناضجة يريدها. 

عليكِ أن تتخيلي أنه كان مختلفِا تمامًا عن الشباب في بلدتنا، كان 

يتحلى بالأخلاق ولديه قبعة مخملية، وقد لفني في ثوبٍ مسائي، 

ا. حتى بدوتُ وكأنني عارضة أزياء. كان لديه أصابع ماهرة حقًّ

شعرتُ بمفاجأة غريبة عندما أخبرني بأمر رويال. فكرتُ: إذًا 

الآن حان الوقت.

لكن بالطبع لن أذهب إلى هناك، كان ذلك أمراً مستحيلً. كان 

فندق رويال هو الفندق الكبير الوحيد في المدينة - لمَِ لا يمكن أن 

أسأل هناك ببساطة عن السيد جرونمانز - كان الجميع سيعرفون 

أنه  وبدا  إليه،  نظرتُ  فقط  أجُِب،  لم  لذلك  التالي.  اليوم  في  ذلك 
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يشعر بما كنتُ أفكر فيه. وبالتحديد، سأذهب بالتأكيد إلى هناك 

إذا لم يكتشف أحد ذلك. كان فضولي ضخمًا.

سيئات،  لسْنَ  الرجال  إلى  يذهبن  اللائي  الصغيرات  الفتيات 

بالتأكيد لسْنَ كذلك. وهذا ليس قبيحًا أيضًا - لم أفعل شيئاً قبيحًا 

في كثير من الأحيان. لكنني كنتُ مُتحيِّرة نوعًا ما - لقد أصبحتُ 

امرأة بالغة الآن. يحدث ذلك فجأة. لا تعُد الملابس مُناسِبة لأنها 

تضيق حول الصدر، ويلاحظ المرء أنه أصبح مختلفِا تمامًا، وأنه 

ماهيته  عن  الاتجاهات  كل  في  ويبحث  ما،  شيء  أجل  من  صُنع 

بالضبط.

وبعد ذلك بالطبع يجد المرء شيئاً؛ لأنه يريد أن يجد شيئاً.

إليَّ وكان راضياً  الذي نظر  أي حال، وجدتُ جرونمانز،  على 

بالوقوف على  بالفخر، كان شعوري أشبه  جدًّا عما رآه، شعرتُ 

أطراف أصابعي في الداخل.

بالطبع لم أذهب في ذلك المساء. بدلً من ذلك، قمتُ بخياطة 

يزال  لا   - لأمي  داخلي  قميص  من  المنزل  في  لأختي  فستان 

وظللتُ  أمامي.  الباهت  الوردي  الفانيلا  قماش  رؤية  بإمكاني 

أفكر: مُضحك، الآن قد يعتقد أنني قادمة - ربما يأسف لأنني لن 

أحضر - لكنني لن أذهب.

لأنني  ربما  قبل.  من  شخص  أي  به  أخبر  لم  بشيء  سأخبركِ 
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أردتُ أن أنساه. كدتُ أنسى ... إذا لم أفكر في الأمر الآن.

هل تعلمين لماذا ذهبتُ لرؤية ذلك الجرونمانز بعد كل شيء؟ 

لأنني كنتُ خائفةً من أن أخنق ليِنتشيه.

الآن عليكِ أن تُنصتي. يا إلهي لماذا لا تُنصتين؟ من المؤسف 

أن تدعيني فقط أتحدث - أنا أيضًا أستمع إلى السيدة ديكن طوال 

اليوم، فلماذا لا يمكنكِ الاستماع إليَّ لليلة قصيرة؟

هل من السيء للغاية الاستماع عندما يقول شخص آخر شيئاً 

لا يمكنه سرده إلا مرة واحدة في العمر؟ فقط تخيلي أنكِ ملاك 

ملاكًا  تكوني  أن  يمكنكِ  المُمرِّضة!  أيتها  الجحيم،  إلى  يتطلع 

ط وأنفكِ المستقيم. لكنكِ ستحتاجين إلى أن يكون  بشعركِ المُمشَّ

لديكِ ضوء حول رأسكِ وفي عينيكِ - الملاك الحقيقي الذي يحوم 

ربما  ناعمة،  شفافة  عيون  إلى  يحتاج  ويُنصت،  الجحيم  فوق 

لتسقط منه دمعة.

إلى  تنظر  كانت  عينان لامعتان وشفافتان.  ليِنتشيه  لدى  كان 

الجميع، وتستمع إلى الجميع، وتُنصت إلى كل شيء. إذا طاردت 

قطة طائراً في مكان ما، كانت تسمعه على الفور، وعندما تتحدث 

إلى جامع قمامة المطبخ العجوز، كانت تداعب حماره.

أنت لا تفهمين أي شيء الآن، أليس كذلك؟ فقط دعيني أتحدث. 

في الأساس أنا مجنونة قليلً.
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كان   – السبب  ذلك  يكن  لم  الفضول،  باب  من  أذهب  لم  نعم. 

أردتُ  لأنني  أو   - أيضًا  الحب  بدافع  وليس  الانتظار.  بإمكاني 

ملابس جميلة، ومالً يمكنني إنفاقه على نفسي. ذهبتُ لأنني كنتُ 

مرعوبة للغاية.

كان مُنتصَف الصيف تقريباً، وكانت الليالي تقصُر، والأيام حارة 

للغاية،  سيئاً  ليس  معوي،  بالتهاب  ليِنتشيه  أصيبت  ثم  ورطبة. 

إعطاؤها عصيدة  عليَّ  وكان  وتبكي،  تستيقظ  غالباً  كانت  لكنها 

الأرز من الزجاجة. اضطررتُ إلى النهوض، ووضع الزجاجة في 

الماء الدافئ حتى أشعر بمناسبتها على ظهر يدي، وهذا ما علَّمته 

لي مُمرِّضة الرعاية التي رتبت سرير أبي كل يوم.

ليلة  الأرز  لمدة أسبوع كامل قمتُ بتسخين زجاجات عصيدة 

لكن  والآخر.  الحين  بين  أيضًا  قليلً  ليِنتشيه  وشربِت  ليلة،  بعد 

كلما وضعتُها في المهد، وظننتُ أنني فعلتُ كل ما بوسعي، كانت 

تتأوه. وبعد ذلك بوقت قصير تبدأ في البكاء مرة أخرى - لم يبقَ 

لي سوى القليل من النوم.

بحلول نهاية الأسبوع، كان رأسي فارغًا تمامًا. كان ضوء النهار 

يؤلمني عندما كنتُ أعمل في الورشة. وصل الألم إلى عينيَ فقط، 

أنهار.  أغلق عيني حتى  أعُد أشعر بشيء خلفهما، وما كنتُ  ولم 

العمل،  وكان ذلك بدوره يفزعني بما يكفي لأتمكن من مواصلة 

فقط لم أعُد أرى ما كنتُ أخُيطه. 
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جلستُ  التالية،  الليلة  في  أخرى  مرة  ليِنتشيه  بكت  عندما 

مُنتصبةً في السرير وبكيتُ معها، تمامًا كما كانت تشهق وتزفر 

في أثناء البكاء، لم يكن عالياً أبدًا، ولم يستيقظ الآخرون.

إليَّ  الآن أسمعه مرة أخرى - وصل  للشفقة -  المثير  النحيب 

من خلال الظلام وكان عليَّ أن أشارك فيه، وكانت دموعي تنهمر 

من نفسها.

، جلستُ هناك  لكن بعد ذلك توقف - فكرتُ: لقد نامت، وأنصتُّ

كالفأر الساكن، وأنا آمل كثيراً أن أنام أيضًا!

ثم، فجأة، عندما كنتُ أنزل بحذر على الوسادة، أطلقت صرخة، 

حادة جدًّا - لا أعرف ما حدث بعد ذلك - لا أريد أن أعرف - انتهى 

- لم يحدث شيء، باستثناء أن ليِنتشيه بقيت على قيد الحياة.

لماذا لم ألحظ ذلك، لماذا لم أستطِع ملاحظة ذلك؟ كان الأمر 

ا، صدمة رهيبة، عندما أغلقتُ أصابعي حول تلك الرقبة  فظيعًا حقًّ

أي  لما حدث  فعلتُ  ولو  الصدمة؟  تلك  ألحظ  لم  فلماذا  الرقيقة، 

شيء.

هل كان يجب أن يحدث ذلك؟

لم أعُد أسمع صرخة الطفلة المريضة. تركتُ ليِنتشيه، لم أشعر 

بأي أسف ولا ندم، فقط خوف رهيب. زحفتُ إلى أقصى طرف 

السرير، تمامًا تحت الأغطية، ونمتُ هناك، لم أسمع الطفلة طوال 
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إنها استيقظت لأن  التالي  اليوم  الليل. لكن أمي قالت في صباح 

ليِنتشيه كانت تصرخ بصوت عالٍ في حين كنتُ أغُط في نومي.

في ذلك الصباح، أحضر جرونمانز مجموعة الشتاء. رأيته في 

بشرة  أيضًا  ولديه  بخفة،  دائمًا  يسير  كان  النافذة،  من  الشارع 

فاتحة وصحيَّة، بدا الشارب الأسود مُضحكا مع شفتيه الحمراوين.

ولديَّ  شاحبةً  كنتُ  الكبيرة.  المرآة  في  نفسي  إلى  نظرتُ  ثم 

. ظلال داكنة حول عينيَّ

جاء مِن دون أن يلاحظني، وفك حقيبته على الفور مع السيدة، 

الضحك،  يمكنهم  أشخاص  وجود  غريب  معًا.  يستمتعان  وكانا 

وكأنه لم يكن هناك ما يوقفهم. يضحكون على أشياء بسيطة. لم 

أكن مُضطرَّةً إلى تجربة أي شيء في ذلك اليوم، كنتُ أخيط شال 

حِداد، إنه أمر عاجل دائمًا. كنتُ أعمل طوال اليوم على ذلك الشال 

من الكريب الأسود لأرملة شابة، وكان يجب أن يصل إلى الأرض.

قبل أن يغادر جرونمانز، ابتسم لي، وتقدم وصافحني؛ وقال 

للسيدة: »إن عارضة أزيائك الصغيرة تبدو حزينة!«

ردَّت السيدة ضاحكة: »ليس بسبب زوجها«.

وشريراً  غامضًا  تعبيراً  وأبدى   ، إليَّ التفت  لكنه  أيضًا،  ضحك 

بعض الشيء وقال: »هذا سيأتي قريباً«.

كنتُ  حيث  النافذة  اتجاه  في  لوَّح  الشارع  في  لكن  غادر.  ثم 
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جالسةً.

بجوار  ليِنتشيه  مع  المهد  الأم  وضعت  مساءً،  العاشرة  في 

سريري. وفي العاشرة والنصف، بعد أن انتظرتُ صوت أول بكاء 

وعيناي مفتوحتان، نهضتُ لأنني شعرت أن يديَ كانتا ترغبان في 

سحق شيء ما، وهذا أخافني بشدة.

ارتديتُ ملابسي في الظلام، وركضتُ بسرعة إلى فندق رويال. 

بدت الحيرة على النادل الذي أخذني إلى باب الغرفة في الطابق 

يطرح  لم  لكنه   - المدينة  في  شخص  كل  يعرف  كان  العلوي. 

أسئلة.

كان جرونمانز جالسًا إلى الطاولة، أمامه كأسًا كبيراً من البيرة، 

بدا  لقد  به.  الخاص  الدفتر  في  الطلبات  بتسجيل  وكان مشغولً 

أيضًا في حيرة، عقد ما بين حاجبيه؛ لأنه كان قصير النظر قليلً 

أن  عليه  ماذا  تمامًا  يعرف  يكن  لم  أنه  أدركتُ  الآن   - قام  ثم   -

يفعل. لكن نظراً لأنه يتحلى بالأخلاق، فقد أخذ يدي وقبلها بلباقة 

شديدة، ثم أحضر لي كرسيًّا، ودفع سجل الطلبات جانباً، لكنه بدا 

وكأنه يريد استكمال العمل الذي عليه بأسرع ما يمكن.

كان كل ما قاله: »حسناً، أيتها الدُّمية؟«.

وأشعر  رهيب  بشكل  خائفة  كنتُ  فقط  شيء.  أي  أعرف  لم 

بالوحدة. أردتُ فقط أن أرتمي بين ذراعيه، هذا كل شيء.
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لكنه لم يجذبني إليه. وقف أمامي ووضع يديه على كتفَي، ثم 

تركهما ينزلقان على ذراعي وضحك قليلً مُحرجًا.

ا مرةً يتحدث في جمعية الفتيات الصغيرات - عن  سمعتُ قِسًّ

لكن  ذلك.  حِيال  مُتحمسًا  وكان  الرجال،  العالم وشرور  إغراءات 

ما قاله كان هُراَء. كلامٌ فارغ. الرجال ليسوا أسوأ منا، لا يريدون 

عليه.  الحصول  يمكنهم  ما  فقط  يأخذون  بأحد،  الضرر  إلحاق 

ستكون معجزة لو أنني صادفتُ قِديسًا أثناء هروبي إلى العالم.

لم يكن جرونمانز قِديسًا. عندما انزلقت يداه على ذراعي، احمرَّ 

وجهه.

في  أرغب  كنتُ  إذا  سألني  مُهذَّب.  بشكل  يتصرف  ظلَّ  لكنه 

شرب شيء ما، ثم قرع الجرس للنادل، وطلب كأسًا من نبيذ مايو 

وقال له: »السيدة الشابة تودُّ أن ترى بعض العينات الإضافية«.

كنتُ سعيدةً جدًّا بأدائه، فقد لاحظ أن النادل يعرفني.

في  ويداه  الغرفة  عبر  جرونمانز  سار  النبيذ،  ننتظر  بينما 

رة  جيبيه. فجأة توقف أمامي وقال: »من المؤسف أنكِ أتيتِ مُتأخِّ

جدًّا، يجب أن أستيقظ مبكراً غدًا، وأذهب إلى أول قطار«.

لقد صُدمتُ لأنني لم أفكر حتى فيما إذا كان قدومي يناسبه أم 

لا. إذا كان عليه ركوب القطار في السادسة صباحًا، ومُضطر إلى 

إعداد الطلبات مُسبقًا، فمن المؤكد أن جلوسي معه كان مُزعجًا 
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بالنسبة له.

رغبتُ في النهوض والذهاب. لم أعرف إلى أين أذهب، لكن لم 

يكن مقبولً أن أبقى مع شخص غريب على عُجالة.

؛ وضع يديه على  عندما أدرك أنني على وشك الذهاب، جاء إليَّ

أبقى  أن  طلب  الكرسي،  على  للخلف  ودفعني  أخرى  مرة  كتفي 

نبيذ  تشربي  أن  »عليكِ  وقال:  الباب  إلى  النظر  واسترق  جالسةً، 

مايو أولً.«

كان وجهه قريباً من وجهي، نظرتُ مباشرة إلى عينيه - ورأيتُ 

شيئاً ما، شيئاً لم أعرفه قبلً - بدا كما لو أن شيئاً ما يخفق في 

عينيه.

في وقت لاحق، رأيتُ ذلك كثيراً في الرجال الذين نظروا إليَّ - 

اقتربوا  الذين  الرجال  للغاية. لكن جميع  كنتُ دائمًا أجده قبيحًا 

مني تقريباً كان لديهم تلك النظرة.

إليَّ  نظر  فقد  كذلك،  معه  الأمر  يكن  لم   - هانيس  باستثناء 

مباشرة في عيني - كما لو كانت الشمس تشرق.

فقط في وقت لاحق، بعد ذلك بكثير، عندما رأيتُ تلك النظرة 

في عينيَ هانيس أيضًا، أصبحت العلاقة واضحةً بالنسبة لي.

لا  لماذا  العالم؟  في  يحدث  بما  تسمح  لماذا  إلهي  يا  إلهي  يا 

تساعدنا؟ كيف يفترض بنا أن نفعل إرادتكَ إذا لم تقُل ما تريد؟
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لا، لن تُصيبني نوبة. لقد طلبتُ من الله أن يُبدي إرادته مائة 

مرة في حياتي - فقط ليس بصوت عالٍ. لكن الليلة يجب أن أقول 

كل شيء بصوت عالٍ – فأنا أنُصتُ إلى نفسي.

أحضر النادل النبيذ على صينية نيكل. شربتهً بالطبع، لكنني 

لم أستمتع به. بعد كل شيء، كان النبيذ شيئاً مُميَّزاً للغاية، كما 

اعتقدتُ، ولكن ذلك كان مختلفِا تمامًا عما كنتُ أتوقعه.

كما  كان  شيء  لا  بأكملها.  المُغامَرة  هي  تلك  كانت  نعم،  أوه 

توقعتُ.

عندما شعرتُ بشفتيه على فمي، وجدتُ الأمر غريباً، لأنه كان 

جسدي،  أنحاء  جميع  تجوب  بيديه  شعرتُ  عني،  غريباً  شخصًا 

وضايقني منه ذلك قليلً لأنه أراد أولً أن يستكشف بالضبط ما 

يُمسك بين ذراعيه. لاحقًا، عندما جلستُ بجانبه على حافة السرير 

الأشقر  الشعر  ذا  الصبيَّ  أن  اعتقدتُ  دة،  المُجعَّ ملابسي  مُرتديةً 

الأبيض كان على الأرجح سيقبِّلني بشكل مختلفِ تمامًا.

جلس جرونمانز هناك بشكل طبيعي، حتى وإن كان خاضعًا 

»لو  وقال:  بالفعل  مُحرجًا  وكان  ركبتي،  على  بالربت  قام  قليلً. 

علمتُ أنه لم يقبلكِ أحد من قبل، لكنتُ أرسلتكِ إلى المنزل«.

لم أقل شيئاً، لم يكن هناك ما أقوله، وأنا لا أقول أي شيء غير 

لم   - المُغادرة  في  بالرغبة  أشعر  لم  أنني  للتوِّ  علمتُ  ضروري. 
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يخطر ببالي حتى أنني اضطررتُ للعودة إلى المنزل – لم أرُِد أن 

أكون في أي مكان آخر غير المكان الذي كنتُ فيه.

بنزع  قام  وهناك  الطاولة،  إلى  وذهب  نهض  جرونمانز  لكن 

الطلبات. ثم بدأ  الحبر ودفتر  القلم  ساعة يده، ووضعها بجانب 

غرفة  في  البقاء  أستطيع  لا  أنني  فجأة  لي  وخطر  للنوم  يستعد 

فندق استأجرها شخص آخر لنفسه.

كانت تلك اللحظة الرهيبة. عندها انتبهتُ. نظرتُ حولي ورأيتُ 

كان  اليوم.  رؤيتها  أستطيع  زلتُ  ما  أثاث،  قطعة  كل  شيء،  كل 

أثاث فندق مصقول، لكنه لم يتماشَ بعضه مع بعض؛ لأن الخِزاَنة 

كانت مصنوعة من خشب البلوط، والكراسي كانت مصنوعة من 

نحاسية مطلية  عبارة عن حلقة  المصباح  كان  الصنوبر.  خشب 

ذات أكواب زجاجية وردية اللون، مع وجود فضلات ذباب ملتصقة 

به. وعند الطاولة كان جرونمانز، الآن في ثوبه الأزرق الفاتح.

وبكيتُ  جلستُ  المصباح،  تحت  الغرفة  مُنتصَف  في  هناك، 

بصوت عالٍ، بكيتُ كطفل صغير، لم أستطِع التوقف. تمامًا كما 

حدث عندما طار البالون الأحمر الجميل بعيدًا، ذلك البالون  الذي 

اشترته لي أمي يومًا.

أعتقد أن جرونمانز تحرك في الغرفة للتحقق من إغلاق الباب 

، لقد كان شخصًا طيب القلب  والنوافذ بشكل مُحكم. ثم جاء إليَّ

ا، وضع ذراعه حولي وظل يقول: »اهدأ، أيُّها الفَرخ، خُذ الأمر  حقًّ
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ببساطة«.

المنزل  إلى  تذهبي  أن  يجب  »ألا  سألني:  أخيراً،  هدأتُ  عندما 

الآن؟«

بين  دخلتُ  ذلك  وبعد  نعم،   - رأسي  وهززتُ  بفزع،  شعرتُ 

ذراعيه، كان عليَّ أن أخبر شخصًا ما عن كل الأشياء الفظيعة في 

المنزل - باستثناء أنني كنتُ أرغب في خنق الطفلة، لم أفكر في 

ذلك أبدًا مرة أخرى.      

جلستُ على ركبته وحكيتُ، وحكيتُ - لكنه تثاءب - كما فعلتِ 

من قبل، أيتها المُمرِّضة.

دفعني عن ركبتيه، ووقف ومدَّ ذراعيه. ثم أمسك بي من تحت 

ثم   - تمامًا  إليَّ  ينظر  كان  الواقع  في  وجهي،  إلى  ونظر  ذقني، 

ابتسم في حيرة قليلً وسأل: »نعم، ماذا سأفعل بكِ الآن؟«

نظرتُ إليه، وتوقعتُ منه أن يفعل شيئاً - فبعد كل شيء، لقد 

أتيتُ إليه.

من  أخذ خمسة جيلدر  ثم  الطاولة وفحص ساعته.  إلى  ذهب 

أخرجها من جيب سترته، ووضعها  التي  الصغيرة  النقود  كومة 

بجوار الساعة وقال، »أتعلمين أيتها الدُّمية، لا يمكننا التحدُّث أكثر 

الآن، لكننا سنلتقي في المدينة الكبيرة يوم الأحد، ثم سأخُرج معكِ 

في نُزهة. تأكدي من أن تكوني أمام محطة القطار الرئيسية في 
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الساعة الثانية عشرة. هذا من أجل نفقات الانتقال الخاصة بكِ.« 

وأعطاني الخمسة جيلدر.

مِحْفظة  لديَّ  يكن  ولم  دافئة،  وكانت  يدي،  في  النقود  حملتُ 

لأضعها فيها. نظر جرونمانز إليَّ لبعض الوقت، ثم قام بهندمة 

ثوبي وقال بغمزة: »من الأفضل أن تُعدِّلي شعرك، وإلا سيلاحظون 

بالأسفل ما كنتُ تفعلين«.

أن  ينبغي لأحد  أنه لا  مُجددًا  أدركتُ  طتُ شعري بمشطه،  مشَّ

يلاحظ أي شيء، كما أزلتُ الوبر من ثوبي بفرشاة ملابسه. ربما 

لاحظ أنني كنتُ أرتدي فستانًا صوفياً باهتاً في مُنتصَف الصيف 

- فقد أعاد رسم ملامح البهجة على وجهه مرة أخرى، كما يفعل 

مع العملاء، عندما يحاول تهدئتهم وفي نفس الوقت يُظهر كل ما 

هو مُهم للتاجر.

أخذ صندوقًا أبيض مُسطحًا من حقيبة سفره - كنتُ أعرف ما 

بداخله - كانت السيدة تسميه فستان متوسط، وطلبت منه بعض 

لي ليوم الأحد«. تلك الصناديق. ثم قال: »تجَمَّ

كان في الصندوق حرير أخضر رقيق مع تطريز بخيوط الحرير 

الأبيض. فقط ما يكفي من القماش لفستان، وكانت الطيات في 

مكانها بالفعل، كل ما كان عليَّ فعله هو حياكته معًا.

وهكذا كنتُ هناك، خمسة جيلدر في يد وفستان صيفي حريري 
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في اليد الأخرى ... لكن بخلاف ذلك شعرتُ بالفراغ التام.

السرير  إلى  عودتي  قبل  رأيتُه وسمعتُه  ما  أتذكر  لا  أنني  كما 

المنزل عدة مرات، على ما  ليِنتشيه. لقد تجوَّلتُ في  بجوار مهد 

أعتقد، تذكرتُ بشكل غامض دوي صدى ساعة الحائط بالداخل، 

وكنتُ أقبض يدي بإحكام حول العملات المعدنية الصلبة مع كل 

دوي. على أي حال، في الصباح استيقظتُ في سريري. لم يلاحظ 

أحد أنني ذهبتُ - ربما نامت ليِنتشيه طوال الليل لأول مرة. ولم 

يبُح النادل بأي شيء أيضًا.

مِن دون ذلك الفستان والمال، لم يكن هناك شيء سيتغير – 

ما كنتُ لأذهب إلى جرونمانز مرة أخرى من أجل المواساة. لكن 

الآن الصندوق الكرتوني والمال كانا تحت مرتبتي، وقد وعدته أن 

أكون أمام محطة القطار الرئيسية ظهر يوم الأحد.

جرونمانز  إبقاء  بإمكاني  أنه  للحظة  أبدًا  ببالي  يخطر  لم 

لقد جئتُ   - الذهاب  أرغب في  لم  إذا  القطار  مُنتظراً في محطة 

عندما  الأحيان،  بعض  في  به.  تعِد  بما  تلتزم  محترمة  عائلة  من 

تأخذ الأم مبلغًا مُقدمًا على أجرها من مصنع التعليب الذي تعبئ 

لتعويض  ليلً  الثانية  الساعة  السرطانات، كانت تعمل حتى  فيه 

الفستان والجيلدر، لذلك كان  رة عليها. وقد قبلتُ  المُتأخِّ المبالغ 

من الطبيعي أن أستخدمهما من أجل لقائنا.

هناك شيء  يكن  لم   - الأحد  يوم  الذهاب  الصعب  من  يكن  لم 
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صعب، اعتقدت لاحقًا أحيانًا أن حياتي ربما تمَّ تحديدها مُسبقًا 

أردتُ  عندما  طريقي  يُعيق  شيء  هناك  يكن  لم   - طويل  بوقت 

شيئاً... وكان ذلك شعورًا غريباً... 

هناك  وكان  الليل،  في  الفستان  بخياطة  قمتُ  لقد  ذلك!  بعد 

مصباح شارع أمام منزلنا، وكان هناك ما يكفي من الضوء الآتي 

الذكرى  أسبوع  في  يوم  أول  هو  الأحد  يوم  وكان  المنور.  عبر 

السنوية، ولا أتذكر ذكرى ماذا أو مَنْ، لكن ما زلتُ أتذكر أن قاعة 

المدينة والبرج كانا مضاءين كل مساء لمدة أسبوع كامل، وفي 

مساء الأربعاء كان هناك جولة مع الأضواء بالجنادل. عندما سألت 

والدتي صباح يوم الأحد إذا كان بإمكاني أخذ السندويشات معي 

رة من المساء، لم تعترض. والعودة إلى المنزل في ساعة مُتأخِّ

خرجتُ من المنزل مُرتدية مِعطفًا فوق ثوبي الخفيف، وأرغفة 

الخبز الملفوفة تحت ذراعي. وهكذا وصلت إلى المدينة، وعندما 

أكثر  وضحك  الصحف،  ورق  لفة  على  ضحك  جرونمانز  رآني 

عندما قلتُ إنها شطائري. في طريقه إلى المدينة ألقى باللفافة 

في قناة المياه، وكان الأمر غريباً جدًّا بالنسبة لي، فقد كان لدي 

خبز بالزبدة.

اليوم. تجوَّل في الشوارع بثقة  وقعتُ في حبه قليلً في ذلك 

نركبه،  أن  يجب  الذي  الترام  بالضبط  يعرف  أنه  لدرجة  كبيرة 

وفي المقهى قرأ القائمة قبل أن يطلب. لقد أكل طعامه بسكين 
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وشوكة، ووجدتُ ذلك أنيقًا للغاية، وأدركتُ تدريجيًّا كم كان من 

في  النزهة.  تلك  مثل  في  ريفية  بلدة  من  فتاة  يأخذ  أن  اللطيف 

فترة ما بعد الظهر، كنا في نَزَلٍ، بدأت السماء تمطر، لذلك جلس 

الجميع بالداخل حيث كان هناك تدخين. وقف رجل على المنصة 

وغنى، وكان وجهه شاحباً ونظارته مُفردة، وكانت أغانيه مبتذلة، 

لقد وجدتُ ذلك  الكبرى بصوت عالٍ -  القاعة  الناس في  ضحك 

حتى في حينها قبيحًا جدًّا. اعتقدتُ أن سكان البلدة سيصابون 

بالمرض إذا جلسوا باستمرار في الدخان والضوضاء، لكن عندما 

نظرتُ إلى وجه جرونمانز المُبتهج، أدركتُ أنه من الجيد العيش 

هناك أيضًا.

عند إحدى الأغاني، ردَّد الجميع نفس المَقطع المُتكرر، بما في 

ذلك جرونمانز، وزأرت القاعة بأكملها:

لا تقلق

لا تقلق

اليوم أو غدًا ستكون ميتاً

وينتهي كل شيء!

وطلب  لفترة،  وضحكوا  مُنتعشين،  الناس  بدا  الغناء،  بعد 

جرونمانز البيرة لكلينا. لكنني لم أغني، وكان الكوب كبيراً جدًّا 

بالنسبة لي.
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مُمتعة.  كانت  البيرة  يشرب  وهو  جرونمانز  مشاهدة  ولكن 

أمسك الكوب بالقرب من وجهه، وأخذت الجِعَة تقل عند الحافة، 

وعندما نظر إلى الأعلى أخيراً كان لديه رغوة بيرة على شاربه - 

أخذ نفسًا عميقًا وقال، »مرحباً، كنتُ عطشان!«

قائلً:  وعدني  أنه  رغم  اليوم،  ذلك  في  كثيراً  نتحدث  لم 

باستطاعتي إخباره كل شيء آخر يوم الأحد. لكنه نسي ذلك على 

ما يبدو. ذهبنا أيضًا لنأكل في مطعم، ثم قادني إلى غرفة حيث 

يمكنه تقبيلي. هذه المرة كنتُ مُستعِدة لتبادل القُبل معه - لقد 

ضحك عليَّ قليلً، وقال: »اسمعي، أنا لستُ جدك - يجب أن أعلمك 

كيفية التقبيل بشكل صحيح أولً.«

غريب - عَلقِ معي ذلك دائمًا. التقبيل كما تعلمتُ منه.

قضى  أنه  أعتقد  بشدة،  أمسكني  القطار،  إلى  أوصلني  عندما 

وقتاً مُمتعًا في ذلك اليوم. كنا نقف ذراعًا في ذراع أمام محطة 

القطار، وأراد أن يعرف متى سأعود مرةً أخرى.

نعم، عندها فقط أدركتُ أن حياتي ستتغير تمامًا، أدركتُ فجأة 

إذا استمرت علاقتي  البقاء مع أمي وسيدتي  أنني لن أتمكن من 

بجرونمانز.

إنه أمر غريب، فهناك لحظات يكون لديك فيها حق الاختيار. 

في ذلك الوقت، أمام محطة القطار، أدركتُ إدراكًا شديدًا أن لدي 
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السلام  أيضًا  ولكن  المشقة،  من  وقليلً  الصغيرة  مدينتنا  خيارًا: 

والهدوء - أو جرونمانز والمجهول.

أنا فقط. لم  لا أحد يتحمل مسؤولية ما حدث لي في حياتي، 

تكن الظروف أو الأشخاص الآخرين، فأنا لم أعُد أتوهم أي شيء. 

الآن بما إني أخبركِ بكل شيء، عُدتُ أعرف بالضبط مرة أخرى - 

هناك على الرصيف كان لدي خيار.

لقد نسيتُ ذلك طوال الوقت وحسب.

هل هذا شخير السيدة تايسولتس؟ بمجرد أن تنام وتشخر، لا 

باردة  إسفنجة  يضعون  السبب  ولهذا  ذلك،  بعد  إيقاظها  يمكنكِ 

على وجهها في الصباح.

السيدة  أبدًا  تشاهدي  لم  بشدة.  نفسها  تُرهق  النهار  خلال 

تايسولتس خلال النهار، أيتها المُمرِّضة، من السيء حقًا رؤيتها. 

تجلس مُنتصبةً في السرير، وتؤرجح الجزء العلوي من جسمها 

مرة  اليسار  إلى  اليمين  ومن  ولليمين  لليسار  وللأمام،  للخلف 

أخرى، دائمًا بنفس الإيقاع، وتغني لنفسها: »أوه، كم كنتُ غبيةً، 

كم كنتُ غبيةً.« ويبدو صوتها نعسانًا جدًّا، وهي لا تُدرك أي شيء 

نقاط سوداء صلبة. يستمر على  عينيها عبارة عن  بؤبؤ  تقريباً، 

هذا النحو لساعات، هذا التأرجح ذهابًا وإيابًا والغناء.

عندما كنتُ في البداية هنا لفترة قصيرة، أردتُ منها أن تتوقف 
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لأنني اعتقدت أنها تستطيع التوقف. ذهبتُ إليها وكنتُ أفكر أني 

. إذا سألت عن سبب كونها غبية جدًّا، فربما تنظر إليَّ

لكنها لم تُقدِّم أي إجابة، واستمرت في التأرجح ذهابًا وإيابًا، 

لذلك أمسكتُ بها بشدة من ذراعيها - كان من المفترض أن ترد 

! - هذا ليس شيئاً يمكنكِ الاستماع إليه طوال اليوم إذا كنتِ  عليَّ

لا تعرفين ما تعنيه! حملتُها حتى تجلس بلا حِراك، وسألتُ مرة 

أخرى: »ما الشيء الغبي الذي فعلتهِ؟« ثم قالت بصوت طبيعي 

تمامًا: »إنني لم أصبح مُعلِّمة.«

من  تايسولتس  السيدة  تبلغ  المُمرِّضة؟  أيتها  تفهمين،  هل 

أنيقة  امرأة  مُتزوِّجة،  ابنة  ولديها  عامًا،  وخمسين  خمسة  العمر 

جميلة المظهر تأتي أحيانًا لزيارتها، تكون سيارتها بالخارج في 

الحديقة. يجب أن يكون قد مرَّ أربعون عامًا على الأقل منذ أن كان 

على السيدة تايسولتس أن تختار. هل يمكنكِ أن تفهمي أنها ما 

زالت تأسف لأنها لم تصبح مُعلِّمة؟

القرار  اتخذت  أنها  فقط  الآن  أدركت  ربما  نعم.  ربما   - أوه 

الخاطئ!

لا تنظري إليَّ هكذا! لا! هذا غير صحيح! خياري لم يكن خطأ. 

لستُ نادمة على ذلك! لو بقيتُ في المنزل، مثل أخواتي، اللائي 

لقد   - أبدًا  هانيس  قابلتُ  لما  اليوم،  مُحترمات  برجوازيات  هن 

أمضيتُ عشر سنوات مع هانيس.
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المُمرِّضَات  كبيرة  أخبرتِ  لماذا  المُمرِّضة؟  أيتها  كذبتِ،  لماذا 

في القاعة أننا جميعًا نِيام؟ هل أنتِ فضولية؟

ما زلتُ أتذكر أين توقفتُ.

ذهبنا إلى المنصة. لقد أمسك بي جرونمانز بقوة، وكان القطار 

جاهزاً، وأردتُ الصعود. ثم قال: »هيا قولي لي متى ستعودين؟«.

البقاء بعيدًا عن  لم أستطِع ببساطة  أن أعرف؟  كيف يمكنني 

لم يسبق  لي فكرة  أخرى. فجأة خطرت  كامل مرة  ليوم  المنزل 

لي أن فكرتُ بها من قبل، ثم عرفتُ: هذا بالضبط ما أريده. رأيتُ 

جرونمانز وباب العربة المفتوح وأجبته، »بمجرد أن يكون لديكَ 

عمل لي في المدينة.«

لا يزال بإمكاني رؤيته ينظر إليَّ ذلك اليوم. كما لو أنه يكتب 

فاتورة - هكذا بدا عندما قدمت له السيدة عرضًا لفستان نموذجي. 

عندما وضع  القياس  غرفة  في  فعل  كما  وتهذيب  بود  ابتسم  ثم 

الفستان النموذجي مع المُشتريات الأخرى. أومأ إليَّ سعيدًا وقال: 

»سأفعل«.

لقد حدد موعدًا معي لأنتظره مساء يوم ركوب الجندول، وفي 

ذلك المساء كان لديه بالفعل وظيفة لي، كما قال، يمكن أن أكون 

بائعة في متجر خاص بصديقه للملابس الرجالية.

نعم، هكذا بدأت الحياة بالنسبة لي، بشكل طبيعي تمامًا، كما 
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حدث لملايين وملايين الفتيات. لا يوجد شيء مُذهِل على الإطلاق 

في ذلك، لم أفكر قبلها مُطلقًا فيما هو ذو مغزى في الحياة. الآن 

فقط بما أنني أحكي هذا، أدُرك أن كل شيء مررتُ به حدث لأنني 

اتخذتُ قراري.

لم يكن من الصعب أن أخبر والدتي أنني أريد أن أقبل وظيفة. 

لم يعُد من الصعب على الإطلاق أن أقول شيئاً لأمي - لقد توقعت 

دائمًا حدوث شيء مؤلم على أي حال، لم يمكن معرفة ما إذا كانت 

شعرت بالألم بشدة.

لكن أبي رفض. رأى أن هناك ما هو أكثر من مجرد الوظيفة، 

وكانت عيناه الزرقاوان الفاتحتان منتبهتين.

عندما أخبرتُ أمي في المساء بعد ركوب الجندول أنه يمكنني 

أولً  وانتظر  شفتيه،  على  أبي  ضغط  المدينة،  في  كبائعة  البدء 

ليرى ما ستقوله أمي.

الكيروسين،  مصباح  تحت  الطاولة  إلى  أمامي  جالسة  كانت 

رة. لكن الأم لم  كانت الشعلة تتضاءل لأنني عُدت إلى المنزل مُتأخِّ

تقُل أي شيء عن ذلك. لقد وضعت مرفقيها على الطاولة ووضعت 

ذقنها بين يديها - في ذلك الوقت كانت تجلس دائمًا هكذا كما لو 

كانت بحاجة إلى الدعم.

التجاري  الشريك  إن  قلتُ فقط  لم أخبرها بكل شيء.  بالطبع 
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أربعين  كسب  يمكنني   - لي  جيدة  وظيفة  يعرف  كان  للسيدة 

بالتأكيد  الطعام - وأنه يمكنني  الشهر، بما في ذلك  جيلدرًا في 

البيت، أي نفس القدر الذي كسبته مع  إرسال عشرين منها إلى 

السيدة.

شرحتُ كل شيء، وتحدثتُ أكثر بكثير من المُعتاَد عندما أتحدثُ 

مع أمي. ولاحظتُ أنها فهمتني، وأرادت السماح لي بالذهاب إلى 

المدينة حتى أصبح سيدة. عندما سألتني عما إذا كنتُ قد تحدثتُ 

بالفعل إلى السيدة، علمتُ أنها لن تمنعني.

وظل  مُظلمِة،  الغرفة  كانت   - نحوي  يده  أبي  مدَّ  فجأة  لكن 

الفتيل يحترق - وقال: »تعالِ إلى هنا«.

وقفت بجانب سريره وأنا أعلم أنني سأتشاجر معه. نظر إليَّ 

ونظرتُ إليه - لم نُشح بأعيننا بعضنا عن بعض. وأخيراً قال: »لن 

تذهبي«.

ثم شتمني - لقد كان أمراً مُروِّعًا، لقد وصفني بالوقحة، والكلبة، 

والعاهرة، وكل ذلك بنبرته المُعتاَدة. تمامًا كما تتلو الآنسة سميت 

أولاد  يجرؤ  التي  الكلمات   - هنا  القذرة  الكلمات  من  ذخيرتها 

الشوارع فقط على كتابتها على الجدران. لا تملك الآنسة سميت 

بالطبع شيئاً حِيال ذلك، فالكلمات تخرج منها عندما ترى مُمرضًا 

أو طبيباً يسير في الحديقة. لكن الأب كان يعرف جيدًا ما يقوله، 

وكان يتذوق كل كلمة. قال إنه يفهمني - لمس بلوزتي، التي كان 
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ينقصها زر، وبإصبعه نفض دبوس شعر مفكوك من جديلتي، 

وأسقطه على الأرض.

جلست الأم إلى الطاولة وعيناها مغمضتان. لكنني وقفتُ أمام 

»أنتَ ترى ذلك صحيحًا.  أبي، نظرتُ في عينيه مباشرة. وقلتُ، 

الآن سأذهب فعلً. »

بالطبع هدَّد بالشرطة لأنني كنتُ قاصرةً. لكنني هززتُ كتفي، 

فقد كنتُ أعلم أنه لن يفعل شيئاً كهذا، لأن ذلك من شأنه أن يضر 

إنني سأهرب، ولكن ذلك  قلتُ  الكريمة.  عائلتنا  بسمعته وسمعة 

سيجعلهم يُعيدونني.

لم  لكنني  الفراش،  في  مُقعدٌ  لأنه  نفسه  على  وأسِف  بكى  ثم 

أشفق عليه، لم يكن يبكي بسببي، بل لأنه لم يستطِع إنفاذ إرادته. 

لكنه أصبح فجأة هادئًا للغاية، وقال إنه سيتحمل ابتلاءاته مثل 

أيوب. ثم شتمني بكلمات الكتاب المُقدَّس الرسمية. كما توقع أنه 

لن تكون هناك بركات في حياتي. رفع يده كَنبيٍّ - وقال: »أنتِ 

ا طَرِيقُ الأشَْراَرِ فَتهَْلكُِ!« الآن ملعونة إلى الأبد. أمََّ

نعم. أرى فيما تُفكرين. أن لعنة أبي تحققت. كلام فارغ. أنتِ 

تؤمنين بالخرافات، أيتها المُمرِّضة.

في تلك الأثناء، أصبح الظلام شديدًا في الغرفة، والفتيل الذي 

احترق نتن وحسب. عندها بدأت الأم تتحدث.
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لم تتكلم طويلً. ولم تتمرد على الأب أيضًا. مع ذلك، لن أنسى 

كلماتها أبدًا.

كل ما قالته هو أنها قامت بواجبها مدى الحياة. وحافظت على 

الوصايا. ولم يكن هناك بركة في حياتها أيضًا. وصلَّت من أجل 

القوة كل مساء، لأنها يجب ألا تموت بعد، بسبب الأطفال.

الظلام. مسحت بكلتا يديها  ثم نهضت وتحسست مكاني في 

على رأسي وعلى طول جديلتي المفكوكة، ثم على ذراعيَّ ووركي، 

وأخيراً قالت، »انطلقي إلى المدينة، اذهبي في طريقك الخاص. 

طرق الرَّب غامضة«.

المنزل،  البقاء معها في  يمكنني  أنه  اعتقدتُ  اللحظة  تلك  في 

شعرتُ بالرغبة في البكاء على صدرها.

لكنها لم تكن تعرف ذلك، استدارت وذهبت إلى المطبخ الصغير 

للحصول على الحليب الدافئ لأبي؛ يحصل الأب على لبنه الدافئ 

كل مساء ومعه قطعة بسكويت.

دة من أنني سأندم في  عندما سمعته يشرب الحليب، كنتُ مُتأكِّ

صباح اليوم التالي إذا وعدتُ الآن بالبقاء.

الخيزران  من  صغيرة  بحقيبة  المنزل  غادرت  أسبوعين  بعد 

أنزلتُ  الأمامي،  الباب  أغلق  أن  قبل  أملك.  ما  كل  على  تحتوي 

التي  إلى أمي مرة أخرى،  أنظر  أن  أردتُ  الحقيبة للحظة؛ لأنني 
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ليِنتشيه بين ذراعيها. عندها لاحظتُ  الغرفة مع  وقفت عند باب 

لأول مرة أنها كانت طفلة جميلة. وفوجئتُ بالدموع في عيني في 

نهاية شارعنا - بسبب ليِنتشيه.

فارغة  إلى غرفة  بمفردك  المنزل  إلى  العودة  الغريب جدًّا  من 

عندما تكون مُعتاَدا على الكثير من الناس وضجيج الأطفال من 

المُستأجرة  الصغيرة  الغرفة  في  الأولى  الأمسيات  كانت  حولك. 

صعبة للغاية بالنسبة لي، كنتُ أجلس على كرسي من الخيزران 

زيتي  يوجد مفرش  لا  أنه  الوقت  وأرى طوال  غريبة،  إلى طاولة 

أبيض عليها، بل غطاء أحمر. حتى في الأمسيات التي حضر فيها 

جرونمانز، ظلَّ كل شيء غريباً بالنسبة لي، بل وأصبح أكثر غرابة 

تقريباً.

المتجر. لقد  الذي بدا لي مألوفًا هو العمل في  الشيء الوحيد 

أدراج  في  بدقة  الملفوفة  والأربطة  القفازات  برؤية  استمتعتُ 

النحاسي  المِقْبضَ  أسحب  كنتُ  وعندما  الجميلة،  الماهوجني 

لدُرج فيه قمصان مُلوَّنة مُكدَّسة، كنتُ أستمتع بالترتيب والوفرة 

الرائعة.

أحببتُ طاولة المتجر اللامعة والكراسي ذات المساند الحمراء 

الخزينة  وشبكة  العرض،  وواجهات  بالمرايا،  حلمتُ  الفخمة، 

ولأسابيع  قدمي،  تحت  سميكة  سجادة  كانت  لطالما  النحاسية. 

شعرتُ بكل خلايا جسدي أنني أرتدي فستانًا مصنوعًا من الحرير 
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الأسود يلائمني كثيراً.

صعبة  العمل  في  أحد  يجدني  لم  راضية؛  أني  عليَّ  بدا  ربما 

المِراس على الإطلاق. كنا أربعة موظفين، عملنا أنا وشابان وفتاة 

أخرى، السيد والسيدة كانا يعملان أيضًا معنا. كان المحل صغيراً 

التعامل  أسلوب  وكان  للتسوق،  شارع  أفضل  في  وكان  ورائعًا، 

هادئًا ومُهذبًا، بما في ذلك أسلوب العملاء. لم تُسمع أبدًا ضوضاء 

هناك  وكان  بانتظام،  مُزيَّتة  كانت  لات  المُفصَّ جميع  لأن  عالية؛ 

الجيد.  بمظهرنا  جميعًا  واهتممنا  مكان.  كل  في  سميك  سجاد 

عندما كنتُ هناك لبضعة أسابيع، أدركتُ أنني كنتُ محظوظة جدًّا 

للحصول على الوظيفة، وكانت - البائعة التي وظفَّها السيد في 

البداية قد ماتت فجأة بسبب تسمم الدم.

نعم. هل تعتقدين أن الفقراء يبدون حزينين عندما تُتاح لهم 

وظيفة بسبب وفاة شخص لا يعرفونه؟

أدركتُ في أولِ يومِ دفعٍ أن هناك سبباً آخر لتوظيفي.

دفع جرونمانز إيجار الغرفة لي حتى ذلك الوقت، كان ذلك بناء 

على طلبي لأنني أستطيع سداده بمجرد حصولي على أول أربعين 

اثنين ونصف جيلدر في الأسبوع، وأردتُ  تُكلِّف  الغرفة  جيلدر. 

أن أرسل عشرين إلى أمي. عندما تم استدعائي إلى مكتب السيد 

السبت، أعطاني ورقة نقدية من فئة عشرة جيلدر - ونظر  يوم 

إليَّ مُترقباً.
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توقفتُ والورقة في يدي، وانتظرتُ الثلاثة الأخرى. ثم لاحظتُ 

أن السيد لم يفهمني، سألني: »حسناً، هل كل شيء على ما يرام؟«

قليلً.  يضايقني  سوف  أنه  مُعتقدة  وضحكتُ،  رأسي  هززتُ 

لكن تعبير وجهه كان صارمًا، لقد كان رئيسًا حقيقيًّا، ووقف كما 

لو كان يريد أن يشير إليَّ بالمُغادرة.

لكنني شعرتُ بصدمة شديدة لدرجة أنني لم أستطِع الذهاب - 

كنتُ أتطلع لمدة شهر إلى تلقي المال الجيد، وأردتُ إرسال جزء 

منه إلى المنزل، وسداد إيجار جرونمانز ونصفه مقابل الفستان 

ولم  نفسي،  في  كثقتي  المال  من  واثقةً  كنتُ  الأسود؛  الحريري 

أصدق أنني لن أحصل عليه.

لهذا السبب أوقفتُ السيد عندما أراد مغادرة المكتب – تخليتُ 

عن أي لياقة - وسألته لماذا كان غريباً جدًّا معي.

بائعة  يعرف  كان  إذا  عما  أنه سأل جرونمانز  اتضح  ثم  نعم، 

من الدرجة الأولى، وأن جرونمانز أوصاه بي، وقال إنني شخصية 

السيد  أن  ضمن  وقد  المهنة،  لتعلُّم  التطوع  في  أرغب  بسيطة 

سيكون سعيدًا بالتعامل معي. وكان السيد راضٍ أيضًا، فقد كان 

لديَّ موهبة البيع والسلوك الجيد، كما قال إنني في غضون بضع 

سنوات سيصبح بإمكاني كسب أربعين جيلدر، لقد وعد جرونمانز 

في  جيلدر  عشرة  على  سأحصل  ذلك،  غضون  وفي  أيضًا.  بذلك 

الشهر، لأنه ليس الشخص الذي يسمح للناس بالعمل مجانًا.
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لقد فهمتُ الآن سبب قيام جرونمانز بإملاء خطاب طلب الوظيفة 

عليَّ بدقة، فقد قال: »من الأفضل ألا تكتبي كثيراً عن الأجر، فهذا 

على  توافقين  أنكِ  تكتبي  أن  الأفضل  من  يرام،  ما  على  يسير  لا 

الشروط القائمة.«

أيضًا  واضطررتُ  يدي،  في  جيلدر  وعشرة  هناك  وقفتُ  لذلك 

السيد  فهم  أسأتُ  قد  كنتُ  بالتأكيد  إنني  والقول  الاعتذار،  إلى 

جرونمانز، وأشكر مديري بحرارة؛ لأنه لم يعتبرني مُتطوعةً، كنت 

أعرف بالضبط ماذا أقول. كان عليَّ أيضًا أن أقول باستخفاف إنه 

لا يهم مقدار ما ربحته إذا كانت الآفاق جيدة فقط، فقد لاحظتُ أن 

السيد ليس لديه أدنى فكرة عن سبب توصية جرونمانز بي؛ اعتقد 

أن ابنة من عائلة جيدة ستتعلم التجارة معه - على الرغم من أنني 

أدركتُ أيضًا، بالطبع، أنه جربني لأنني لم أكُلِّفه شيئاً.

نعم. لقد أخذني كبائعة لأنني كنتُ رخيصةً. عشرة جيلدر في 

الشهر، وبشكل أساسي بدافع النيات الحسنة.

جرونمانز  أن  المؤكد  ومن  للغاية.  رخيصة  أنني  الآن  علمتُ 

مقابل  عشيقة  الآن  لديه  نعم.  رخيصةً.  كنتُ  أنني  أيضًا  اعتقد 

ثلاثين جيلدر في الشهر.

فجأة لم أعُد فتاة. كما لم أصبح امرأة في سرير فندق جرونمانز، 

هذا هُراَء، كنتُ طفلة غبية حتى بعد ذلك. لكن عندما وقفتُ هناك 

في المكتب أمام السيد، بوجه مُهذَّب والورقة المكرمشة في يدي 
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لم   - أريده  ما  عرفتُ  وفجأة   - إنسانة  ا  حقًّ أصبحتُ  المُتعرِّقة، 

أرغب في أن أكون رخيصةً.

عندما زارني جرونمانز مساء ذلك السبت، واستمع إلى قصتي 

المُبتهج عشرين جيلدر لأمي،  بتسلية، وأراد أن يعطيني بوجهه 

قبلتُ المال، لكنني قلتُ على الفور إنني سأحتاج إلى المزيد لأنني 

لن أرتدي دائمًا ذلك اللباس الذي أعطاني إيَّاه. قبلتُ كل ما كنتُ 

على استعداد لتقديمه، أحضر لي قسائم من القماش من مجموعة 

مِعْطَف  للمساء، وفي ذات مرة  الفِراَء وشال  عيناته، وقطعة من 

أبدًا، لكنني قبلتُ كل شيء. ليس لأنني  مُمتنَّة  نموذجي، لم أكن 

أردتُ أن أجعل نفسي جميلة؛ فقد كنتُ أعرف وقتها بالفعل أنني 

كنتُ جميلة. لكن لأنني لم أرُِد أن أكون رخيصةً. 

ربما لم يناسب ذلك جرونمانز، لكنه أعطاني ما أردتُ. لقد كان 

أن يكون.  أعمال  مُغرمًا كما يمكن لرجل  ا – كان  مُغرمًا بي حقًّ

لقد كان يعرف الكثير من النساء، أخبرني عنهنَّ في البداية، لكن 

لاحقًا لم يرغب في التفكير في النساء الأخريات عندما كان معي - 

على الأقل هذا ما قاله، وأعتقد أنه كان يعنيه. لقد رأى جيدًا أنني 

عندما  أو  الأحد،  أيام  المقهى  إلى  يأخذني  عندما   - جميلة  كنتُ 

نتنزه على طول كورنيش الشاطئ، كان يمشي بفخر بجانبي مثل 

الديك. في النهاية، أعتقد أنه كان خائفًا مني بعض الشيء - لأنني 

أصبحتُ جميلة جدًّا بالنسبة له وباهظة الثمن. لكنه كان في حالة 

حب طوال الوقت.
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لم أكن في حالة حب - الآن أعلم أنني لم أكن أحبه أبدًا، لكني 

وقتها اعتقدتُ ذلك لأنني كنتُ أستمتع به عندما يُقبِّلني. كنتُ أحُب 

ا. لم أطلب  وجوده معي - فقد كان حَسِن الأخلاق وشابًّا ومُصحًّ

المزيد، ولم أعرف أفضل من ذلك. خلاف ذلك هناك القليل ليُقال 

عنه.

بقي الأمر على هذا النحو لمدة عامين، كان يزورني عندما لم 

يكن مسافراً، ويصحبني يوم الأحد للخروج. في البداية كان قلقًا، 

قدَّم لي جميع أنواع النصائح الجيدة - ولكن عندما أصبح مُغرمًا 

المُتعلِّقة  الأشياء  بكل  أخبرني  النصح،  مني  يطلب  أصبح  أكثر، 

أملهّ  بدأت  عندما  النهاية،  في  المرح!.  لهذا  يا  وعائلته.  بعمله 

ولاحظ ذلك، أراد نصيحتي حول ما إذا كان يجب أن يُتم خطوبته 

مع ابنة صانع ملابس داخلية ألماني. ضحكتُ عليه، ولم يعُد لي 

مرة أخرى.

في ذلك الوقت استطعتُ أن أضحك عليه، استطعتُ أن أضحك 

على الرجال بالفعل، لقد تعلمتُ ذلك في المتجر.

محترم  متجر  في  لا،  بالطبع  عالٍ،  بصوت  تضحكي  لا  أوه، 

ذلك  سيكون  عالٍ،  بصوت  البائعات  تضحك  لا  الرجال  لأزياء 

مُبتذلً. عليكِ أن تتخيل الأمر على هذا النحو: يأتي السادة طوال 

اليوم، وينظرون إلى أسفل المنضدة؛ ليروا أي سيدة شابة يجب 

أن تخدمهم، ثم يتجهون نحو الفتاة ذات الوجه الأجمل، ويقولون 



8484

ما يحتاجون إليه. ويتحدثون بأدب بعضهم مع بعض، البائعات 

والسادة، ولكن بنبرة صوت خفية تكشف أنهم يعرفون بالضبط 

ما يدور حولهم، ولماذا يريد الرجل المَعْنيُِّ أن يبدو جيدًا. عندما 

يضع رجل مثل هذا ذراعه على القطيفة الحمراء الذي يتم تجريب 

بضبط  تقوم  التي  الشابة،  السيدة  إلى  وينظر  عليها،  القفازات 

فجأة  يستمتع  فإنه  بطيئة،  بلمسات  أصابعه  حول  الناعم  الجلد 

بذلك، وتلاحظ هي ذلك في نظرته - إنه يريد شيئاً. ويريد دائمًا 

الشيء نفسه.

أيدي  على  قفازات  أضع  دائمًا.  نفسه  الشيء  يريد  الكل  نعم، 

رجال  عشرة  كل  من  تسعة  وكان  عامين،  لمدة  يوم  كل  الرجال 

ينظرون إليَّ بهذه الطريقة - لا شيء جديد بالنسبة لي منذ اليوم 

الذي رأيتُ فيه هذا الوميض في عينيَ جرونمانز - عندما أدركتُ 

من نظرته أنني نضجتُ. كان هذا الشيء يُومض في أعين العديد 

 - الضحك  إلى  أضطر  وكنتُ   - إليَّ  ينظرون  عندما  الرجال  من 

بشكل  آخر  شخص  يسقط  عندما  بها  نضحك  التي  بالطريقة 

مُحرِج. وبالطبع ضحكتُ كثيراً لأنني كنتُ جميلة. لو كنتُ قبيحةً، 

لامتننتُ لرجلٍ ينظر إليَّ بهذه الطريقة.

أعرف  كنتُ  فقد  مُمتنَّة،  أكون  أن  إلى  مُضطرَّة  أكن  لم  لكني 

قيمتي. سقط شعري الأزرق المائل إلى الأسود في موجة كبيرة 

رة العنق. غالباً ما بدت  فوق أذني، وتجمَّع في كعكة ثقيلة في مُؤخِّ

عيناي ذواتا اللون البُنيِّ الفاتح بألوان مختلفِة في ظلِّ الرموش. 
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الآن لم يعُد من الممكن رؤيتها، لقد تأثرتُ وبكيتُ كثيراً، لكن في 

ذلك الوقت كان بإمكاني تحقيق أي شيء أريده بعيني. وأردتُ أن 

أترك الرجال يتعثَّرون في أنفسهم.

إنها لعبة مُمتعِة - ولم أملهّا بسرعة - استمتعنا كثيراً بها، أنا 

والآنسة الأخرى. ولاحظ الموظفون الذكور ذلك، لكنهم لم يقولوا 

شيئاً، ولا حتى السيد، كنتُ أعُدُّ بائعة جيدة - لكنني لم أكن كذلك 

- كنتُ مجرد امرأة تعرف قيمتها.

علاوة على ذلك، لم يكن هناك ما أشكو منه بشأن السيد، فبعد 

عامين حصلت على أجر خمسين جيلدر، بالإضافة إلى استراحة 

قهوة وغداء.

أيتها المُمرِّضة - هل ترين كيف حلَّ الظلام؟ يوجد الآن ثقب 

أسود فقط خلف النوافذ، وقد سقطت النجوم فيه. ولا يوجد أحد 

لالتقاطها - كل الناس نائمون - يا لها من خسارة لتلك النجوم 

تكن  لم  إذا  مُظلمِة.  حفرة  في  تتعفن  أن  الآن  عليها   - الجميلة 

إلى  الحافة وأنظر  النوافذ مسدودة بالقضبان، كنتُ سأقف على 

الحفرة - فإذا كان بإمكاني القفز إليها، فسوف ينتهي كل شيء 

في وقت قصير.

الآن لماذا تنتظرين أن أكُمل؟

أنصت  لو  يُنصت.  لا  والرَّب  لكِ،  بالنسبة  كثيراً  الأمر  سيكون 
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الحالي، لا أحد في  الوقت  المُمرِّضة. في  أيتها  مرة واحدة فقط، 

العالم يفعل شيئاً قبيحًا، الجميع نِيام، وأنا أحكي شيئاً يجب عليه 

معرفته.

لكن عليَّ أيضًا أن أعرف كل هذا بنفسي - لا بد لي من اكتشاف 

بإمكاني  يعُد  لم  السبب  ولهذا   - الأخيرة  إنها فرصتي  ما،  شيء 

أن أبقى هادئةً - لم أعُد أجرؤ على الذهاب إلى الفراش. لأسابيع 

عديدة استلقيتُ على السرير أفُكر، دائمًا الفِكَر الثقيلة نفسها التي 

عاودتني دائمًا؛ لأنها لم يتم التفكير فيها جيدًا.

يمكنكم  شيء  يوجد  ولا   - باستمرار  الفِكَر  تلك  تراودني  الآن 

فعله حِيال ذلك، ولا يمكن لأي شخص آخر مُساعدتي بعد الآن. 

يجب أن أفكر وأقول كل الأشياء الصعبة بنفسي، كلها، الشيء تلو 

الآخر، حتى يقف كل منها في مكانه في رأسي.

عينيكِ  أغمضي  الآن،  بعد  الاستماع  إلى  بحاجة  لستِ  لكنكِ 

ببساطة، سأبقى مستيقظةً وحدي والرَّب أيضًا - ربما.

سأصاب  الآن،  أتحدث  لم  إذا  الحديث.  في  أستمر  أن  يجب 

بالجنون تمامًا.

أين توقفتُ؟ خمسون جيلدر؟

نعم. خمسون جيلدر، يمكنكِ العيش عليها، مما جعلني باهظة 

أعُد للبيع. لقد أدرك منذ فترة  الثمن بالنسبة لـ جرونمانز - لم 
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لكنني  أكثر.  مُغرمًا  جعله  ما  وهذا  قيمتي،  عرفتُ  أنني  طويلة 

فقدتُ حبي الصغير له - لقد كان خاضعًا جدًّا لي، وأصبح عاديًّا 

أنه كان على هذا الحال طوال  إلى الشفقة. أدركتُ  لدرجة تدعو 

به  ألقى  الذي  البرود  بنفس  تركتُه،  يسقط،  تركتُه  لذلك  الوقت، 

لفافة طعامي في القناة.

بعد ذلك رأيتُه مرة واحدة فقط، وكان ذلك عندما كِدتُ أدهس 

لم تستطِع تجنب سيارتي  إذ  البدينة بسيارتي،  الألمانية  زوجته 

أنه  ورأيتُ  الرصيف،  على  بالفعل  كان  لقد  الكافية.  بالسرعة 

يكرهني - ليس أكثر مما يمكن لتاجر أن يكره بالطبع - رأيتُ أنه 

كان على دراية بالفرق بيني وبين زوجته.

كنتُ مُتزوِّجة آنذاك من تشارلز جولد.

لا. يجب أن أقولها بطريقة مختلفِة، بالطريقة التي جاءت بها 

الواحدة تلو الأخرى، لذا أولً من كاميلوت.

كان مدير متجر كاميلوت زبونًا جيدًا، وكان يهتم بمظهره وكان 

حسب  خِصيصًا  له  مُعدَّة  الحرير  من  قمصانًا  يرتدي  كان  ثريًّا. 

المقاس، ويُكمل بعناية فائقة مجموعته من رابطات العُنق. كان 

يأتي كثيراً إلى المتجر؛ كان متجر كاميلوت على بعد بضعة أبواب 

من الشارع نفسه.

كاميلوت  متجر  ف  وظَّ مغازلة،  بدون  ولكن  أخدمه،  أن  وأراد 
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عشرين امرأة، لذلك لم يُزعج المدير أي شيء بهذه السرعة. فيما 

وموسيقية،  بسيطة،  كانت  مرة،  زوجته  إلى  أيضًا  تحدثتُ  بعد 

وغنية، وليست قبيحة. لم يخطر ببالي أبدًا الإيقاع بالمدير - لقد 

كان رجلً صالحًا.

وكان يحب أن يتركني أخدمه لأنني أعرف ذوقه، وعادة ما أرُيه 

ما يدور في خُلده على الفور. علمتُ أن لديه ميلً للأشياء الفاخرة 

بشكل خاص - عندما كانت تظهر مجموعة جديدة من رابطات 

العُنق، كنتُ أضعها له جانباً، ما كان من المفترض أن يراها أمام 

جميع العملاء الآخرين.

ليون.  من  لتوه  الطرد  وصل  حين  عنق  ربطة  أريتُه  مرة  ذات 

كانت حريرية أرجوانية جديدة، ثقيلة ولامعة لمعانًا شديدًا، لكنها 

رغم ذلك ناعمة. لقد قمتُ بلفها حول أصابعي، وشعرتُ بالنسيج 

المرن اللطيف، وسعدتُ باللون الأزرق البنفسجي العميق الرائع، 

حتى أنني ابتسمتُ لربطة العنق، على ما أعتقد.

الرجال  مثل  ليس  لكن   . إليَّ ينظر  المدير  أن  لاحظتُ  فجأة 

أنه  لو  كما  حادة،  بنظرة  ولكن  الأحوال،  من  حال  بأي  الآخرين، 

ينظر من خلالي إلى شيء آخر. ثم انحنى إلى الأمام، وأخذ ربطة 

فعليك  التغيير،  فكرة  راودتك  »إذا  بهدوء:  وقال  يدي  من  العنق 

». المرور عليَّ

في ذلك الوقت كنتُ أعيش على ثلاثين جيلدر في الشهر؛ لأنني 
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ما زلتُ أرسل العشرين لوالدتي؛ لم يكن هناك 30 جيلدر كثيراً 

إنفاق  مُعتاَدة على  أيضًا، وقد جعلني جرونمانز  الوقت  في ذلك 

المال مِن دون التفكير في كل بنس.

الجميع  كان  هكذا   - كاميلوت  كلمات  في  فكرتُ  السبب  لهذا 

على  أطلق  وقد  كوهين،  الحقيقي  اسمه  كان  المدير.  يُسمي 

متجره اسم كاميلوت؛ لأن الملك آرثر وفرسانه والسيدات النبيلات 

على  رؤيتها  يمكنكِ  وفخمة.  جميلة  أردية  يرتدون  كاميلوت  في 

الجميع  الراقية - أصبح  الأزياء  الجدارية في صالونات  اللوحات 

ع كُتيبات المبيعات الخاصة به في جميع  يعرف كاميلوت، إذ تُوزَّ

أنحاء البلاد - كل ما هو جميل وغير عادي كان يمكن رؤيته على 

السجاجيد الفارسية. لكن في ذلك الوقت، وفي تلك الفترة، كان 

ذات  والفساتين  الأقمشة  فقط  يبيعون  وكانوا  بدايته،  في  العمل 

الذوق الرفيع، فضلً عن المجوهرات التي تبدو جيدة، ولكنها لم 

تكن باهظة الثمن بشكل خاص.

رئيسي  كاميلوت سيدفع جيدًا، في حين سيتذكر  أن  اعتقدتُ 

مُرتفع  أجر  العمل منه، ولن أحصل منه على  أنني تعلمتُ  دائمًا 

أبدًا. وكنتُ أظن أنني لن أتمكن على المدى الطويل من الحصول 

على ثلاثين جيلدر في الشهر.

المدير بعد ذلك بوقت قصير، وسألته  إلى  السبب ذهبتُ  لهذا 

عن نوع المنصب الشاغر لديه.
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عاديًّا  مكتباً  كان   - الخاص  مكتبه  عند  أمامي  جلس  ضحك. 

تمامًا به أثاث من خشب البلوط ولا شيء جميل أو فاخر. ثم هزَّ 

رأسه وقال: »لا توجد وظيفة شاغرة لك هنا - سيتعين عليك إنشاء 

الوظيفة بنفسك«.

للسلع  قسم  فتح  أراد  ذلك.  لي  شرح  فقد  أفهم،  لم  ولأنني 

الكمالية، وكان لديه زبائن لذلك. وكان يعرف زبائنه، ويعرف ما 

الذي يعجبهم، وفي البداية سيهتم بالشراء شخصيًّا.

لقد استمعتُ بعناية ولم أقل الكثير، فقد كنتُ لا أحب الكلمات 

غير الضرورية. لكنني سألتُ أخيراً، »ماذا تقصد بالكماليات؟«

استعاد المدير نظرته الحادة مرة أخرى، كما لو أنه يرى شيئاً 

ا«. وراء كل شيء آخر، ثم قال: »هذه أشياء لا يحتاجها المرء حقًّ

أنه من الصعب بيع أشياء لا يحتاجها  إنني أعتقد  عندما قلتُ 

كما  يضحك  الرجل  هذا  كان  غريب.  أخرى.  مرة  ضحك  الناس، 

لو أنه يرى شيئاً يخفى عن الآخرين - ثم أصبحت شركته مهمة 

لا  عندما  حتى  لأشياء  المرء  يشتاق  أن  »يمكن  فأجاب:  للغاية. 

يحتاجها«.

كنتُ أعلم ذلك، كنتُ أعرف ذلك دائمًا - والآن بزغ نورٌ أمامي. 

وسألته كيف تصوَّر عملي.

»يمكنكِ  قال:  بمهمة.  سيكلفني  أنه  لو  كما  إليَّ  ونظر  نهض 
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تصميم القسم كما يحلو لكِ. المهم هو أن تبقي هناك طوال الوقت، 

أن  يجب  إليكِ.  والتحدُّث  رؤيتكِ  على  قادرين  العملاء  يكون  وأن 

ا«. تجعليهم يشعرون أنهم بحاجة إلى ما هو غير ضروري حقًّ

لقد وعدني بمائة جيلدر في الشهر، ونصيب من أرباح المبيعات، 

أن  يجب  »لا  وقال:  للحظة  أوقفني  للمغادرة  استدرتُ  وعندما 

أيضًا.« ستحصلين على  أكله  المال - وبالطبع لا يمكنكِ  تخزني 

أجر عالٍ من أجل تجهيزاتكِ الشخصية. لا أتسامح مع الملابس 

الرديئة أو المجوهرات الرخيصة في أي قسم - لكني أريد أن أرى 

أناقة في قسمك. لا يمكنني شرح ذلك بشكل أكثر دقة الآن - فقط 

أريني ما يمكنكِ فعله«.

ثم أراني كل الأقسام. من بين الأقمشة رأيتُ قسيمة من القماش 

الأحمر المخملي، وقمتُ بشرائها على الفور؛ لأنني كنتُ أعرف أنه 

في كاميلوت سأضطر إلى ارتداء أشياء أخرى غير ملابس بائعة 

الحرير السوداء، وكنتُ أريد دائمًا ارتداء فستان به طيات طويلة 

ناعمة وحزام مُطرَّز. كنتُ قد فكرتُ بالفعل في مثل هذا الفستان 

عندما كنتُ أتجول مع الخادمة من متجر الأسماك. في كاميلوت 

ا - ليس بذيل طويل بالطبع  كنتُ أرتدي شيئاً من هذا القبيل حقًّ

كما تخيلتُ عندما كنتُ فتاة صغيرة - لم يكن أي شيء ارتديته 

بنفس جمال الملابس التي تخيلتها لنفسي عندما كنتُ في الرابعة 

عشر من عمري. في وقت لاحق، كان عليَّ دائمًا مواكبة الموضة 

قليلً.
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أبدو  أعُد  لم  لنفسي فستانًا مخمليًّا  الأقل صممتُ  على  لكنني 

لكنني كنتُ  النمط،  بالضبط ما هو  أعرف  أكن  لم   - فيه كبائعة 

الكماليات يجب أن يكون لديه شيء مُبهج، مثل  أعرف أن قسم 

الحمراء  باللآلئ  الحزام  بتطريز  قمتُ  لذلك  الخيالية.  الحكايات 

والبنفسجية بين سطور طويلة من خيط ذهبي. وكلما تحدثتُ إلى 

أن قِسمي يجب  البضائع، كان في ذهني  المدير، وقمتُ بترتيب 

المخمل  من  المصنوع  الخيالية  الحكاية  فستان  مع  يتناسب  أن 

الأحمر؛ لذلك قمنا بطلاء الجدران بألوان رمادية من عرق اللؤلؤ، 

وتمَّ وضع سجاد باللون البنفسجي والأسود على الأرض، وأعطيتُ 

المصابيح أكاليل زهور مصنوعة من خرز زجاجي أبيض حليبي.

بدا كل هذا غير مُعتاَد، لأن العملاء في ذلك الوقت كانوا يتوقعون 

الكثير من الذهب في المتاجر الأنيقة. عندما افتتحنا، نشرت إحدى 

المجلات الفنية الإنجليزية صورة للمُنشأة – أظهرتني أمام نافذة 

مُقوَّسة عريضة، وكُتب عنوان للصورة: »إمكانات لمتاجر حديثة«.

ولم يكن من قبيل المصادفة بالطبع ظهور الصورة في المجلة 

 - إنجلترا  مع  العلاقات  من  العديد  كاميلوت  لدى  كان  الشهرية. 

كانت البائعات تتصرفْنَ أيضًا بطريقة مُناسِبة ومُهذَّبة، كما هو 

دروسًا  تلقيتُ  إنني  حتى  لندن.  في  الكبيرة  المتاجر  في  الحال 

في اللغة الإنجليزية في ذلك الوقت، حيث اعتقد بعض العملاء أن 

إنجليزي.  اسم  على  السبب حصلت  لهذا  راقية.  الإنجليزية  اللغة 

لكن في  السيدة هيلين،  الرجالية كان اسمي  الملابس  في متجر 
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كاميلوت كان اسمي ليليان.

فقط  لنِتشيه،  اسم  حمل  في  الاستمرار  أستطِع  لم  بالطبع 

صاحبة المنزل كانت تُسميني كذلك، لأنني انتقلتُ للعيش معها 

منذ كنتُ فتاة صغيرة غبية، وعندما سألت عن اسمي قلتُ لنِتشيه. 

لكن عندما كنتُ أكسب مائة جيلدر شهريًّا في كاميلوت، بحثتُ عن 

غرفة أخرى - لم أستطِع رؤية الكراسي المصنوعة من الخيزران 

أو مفرش المائدة الفانيلا الأحمر أيضًا - ولذلك نسيتُ أن اسمي 

هو لنِتشيه.

الأول،  اسمي  عن  الفور  على  هانيس  سأل  هانيس.  جاء  حتى 

وقلت تلقائيًّا: » لنِتشيه«، لكنه ناداني بـ«لين«.

إنني ما زلتُ أسمع ذلك - يمكنني سماعه يقول »لين«، بصوت 

عميق جدًّا، كما لو كان صوته يغرق في الاسم، عميقًا ومبحوحًا 

قليلً – يا إلهي – لا يزال الصوت في أذني.

بعد ذلك!

من  صغيرة  وتُحفًا  وخزفية،  برونزية  تماثيلَ  المدير  اشترى 

الحديد المطاوع، بالإضافة إلى كتب وحقائب ومشابك شعر - تمَّ 

اختيار الأشياء جميعها بعناية، وكانت قَيِّمة أيضًا، ولكنها لم تكن 

غالية لدرجة أنها لم تكن ستحقق أرباحًا. كان الربح في الواقع 

ا،  مُرتفعًا جدًّا، لأن العناصر الفاخرة لم تكن ثمينة ومُختارة حقًّ



9494

بل كانت غير أصلية إلى حد ما. لهذا السبب سارت بشكل جيد. 

كان لدينا الخزف الصيني، الذي جاء من الصين، بالطبع، ولكن 

كان يجب أن يكون خالياً تمامًا من العيوب، وتمَّ تنظيف الخوص 

الكونغولي وتلميعه بدقة قبل عرضه؛ كنتُ مُدركةً تمامًا أن قسم 

الكماليات في كاميلوت لا يمكن أن يكون متحفًا.

حقيقية  تاناجرا  لشخصية  تمثال  لدي  كان  فقط  واحدة  مرة 

معروضة - امرأة مُنحنية تُفرغ قدحًا، وقفتُ هناك كما لو كانت 

تحلم وسيستمر الحلم إلى الأبد - لكن زبائني كانوا يمرون بها مِن 

دون اكتراث ...

نعم، أنتِ لا تفهمين ذلك الآن، أليس كذلك؟ كيف يمكن لشخص 

أن يعرف عن فن  لسِتِّ سنوات فقط  الابتدائية  بالمدرسة  التحق 

التاناجرا؟

أنا أعرف الكثير. سمعتُ المدير يُسمي العناصر، وكنتُ أتحلى 

بالشجاعة للسؤال عن أي شيء لم أكن أعرفه. تمكنتُ أيضًا من 

مُجلَّدة  جميعها  كانت   - للبيع  اشتراها  التي  الكتب  في  البحث 

بشكل جيد ومُزوَّدة برسوم توضيحية، ولم أستطِع قراءة النص 

كان  ذلك،  إلى  بحاجة  أكن  لم  لكنني  الوقت،  ذلك  في  الإنجليزي 

بإمكاني تخمين ما كان موجودًا تحت الصور. وعندما كانت تُقام 

معارض خاصة في المدينة، كان يرسلني إلى هناك في الصباح 

عندما يكون المتجر هادئًا.
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لقد تعلَّمتُ منه الكثير، وكنتُ مُمتنَّة جدًّا له - لقد عرف بالضبط 

ما يريد. لقد أراد أن يجعل قسم الكماليات الخاص به كبيراً من 

أن  الرائع  من  أنه  وجدتُ  لكنني  لذلك،  استخدمني  لقد  خلالي، 

أكون مفيدةً. في البداية كنا مشغولين في القسم الذي أعمل فيه 

لساعات في الترتيب والنظر إلى الأشياء، وبعد ذلك سار كل شيء 

من تلقاء نفسه؛ عندها أنشأ قِسمًا للسجاد في الطابق الثاني، ثم 

قِسمًا للأواني الزجاجية الفاخرة؛ لذا لم أعُد أراه كثيراً. ومع ذلك، 

كنتُ بالفعل أرافقه في رحلات التسوق في ذلك الوقت. لقد رأيتُ 

لندن وباريس قبل أن أتزوج تشارلز جولد.

عندما أفكر اليوم في ذلك، يبدو لي كيف كان كل شيء بسيطًا 

ومُثيراً  تمامًا  مُنظمًا  العمل  كان  كما  لي،  بالنسبة  وطبيعيًّا  جدًّا 

التي  والبضائع  ترد،  التي  الجديدة  البضائع  يوم،  كل  للاهتمام. 

كانت معروضة للبيع - لكن لم يُسمح للأشياء بالبقاء لفترة طويلة، 

وإلا فإنها ستصبح قديمة الطراز، مهما كان ذوقها. فقط تاناجرا 

المصنوعة  قاعدتها  على  الوقوف  استطاعت  المسكينة  الصغيرة 

من خشب الأبنوس لمدة عامين مِن دون أن تصبح قديمة الطراز، 

وكانت موجودة عندما تزوجتُ - اشتريتها وأخذتها معي، ولم أعُد 

أرغب في الاستغناء عنها.

فيه  الانغماس  يمكنك  بحيث  للغاية  مُمتعًا  العمل  كان  نعم، 

تمامًا، لكن الحياة نفسها كانت أقل إمتاعًا. عندما يُغلقَ باب المحل 

أقف وحيدةً  أحيانًا  كنتُ  السادسة،  الساعة  عند  البرونزي خلفي 
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جدًّا على الرصيف، ولم أكن أعرف إلى أين أذهب - إلى غرفتي، 

حيث لم يكن أحد ينتظرني، أو إلى مطعم لا يعرفني أحد فيه.

كنتُ وحيدةً جدًّا - لستُ وحيدةً بالطريقة العادية التي تشعر 

لكني   – آخر  شخص  أنك  وتعرف  الناس  ترى  عندما  دائمًا  بها 

ا وحيدةً بشكل مؤلم - للدرجة التي تجعل المرء يتحسس  كنتُ حقًّ

نفسه بيديه، لأنه يريد أن يشعر بوجود شخص ما. غالباً ما شعرت 

بنفسي بتلك الطريقة – لقد كُنتُ بصُحبة جرونمانز لمدة عامين، 

وكان عمري ثلاثة وعشرين عامًا فقط.

لكنني لم أرغب في الشعور بالشوق والعاطفة، وكنتُ مُدركةً 

أنني يجب ألا أكون رخيصةً. مشيتُ مُنتصبةً في الشارع، لكنني 

قبيحًا  ذلك  وجدتُ  لطالما   - وركي  أرجحة  عدم  على  حرصتُ 

للغاية. لذلك ذهبتُ إلى الحفلات الموسيقية والمسرح والمعارض 

بمفردي. في الأساس لم أستطِع السمر مع الموظفات الأخريات 

الأحوال  أحسن  في  بإمكاني  كان  فقد  الرجال  أما  كاميلوت،  في 

ل المدير بجانبي طوال أمسية. لكن بالطبع لم يخطر بباله  تحمُّ

أبدًا أن يؤانسني.

أمتلك  الأخريات.  الشابات  عن  قليلً  مختلفِة  الواقع  في  كنتُ 

الجميع  ارتدى  عندما  أريد؛  ما  وفعلتُ  الأشياء،  لفعل  الشجاعة 

جلد  من  مصنوعة  مسطحة  أحذية  ارتديت  الكعب،  عالية  أحذية 

الراقية  الموضة  سيدات  عكس  وعلى  المريح.  الناعم  الشمواه 
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جعلتُ شعري في تسريحة شعر فضفاضة، وللحفاظ على العقدة 

ارتداء  أيضًا على  فيه مشطًا فضيًّا. تجرأتُ  في مكانها، دسستُ 

فساتين ذات فتحة صدر واسعة، بحيث كان الحجر الطويل الذي 

هو على شكل القمر المُعلَّق بالسلسلة الفضية مستقرًّا بشكل جيد 

على صدري، ولم أشعر بالخجل منه، ولم يبدُ مبتذلً. كنتُ أيضًا 

بخضوع  يبتسمون  كانوا  الذين  الذكور  الموظفين  عن  مختلفِة 

عندما كان المدير يقول لهم شيئاً - تجرأتُ على طلب زيادة في 

راتبي عندما ارتفعت مبيعاتي بشكل مُطرد، لم أكن مُجرد عِمَالة 

رخيصة، كنتُ أعرف قيمتي.

يمكنكِ  لا  لكن   - مستقيم  بشكل  سرتُ  السبب  لهذا  نعم، 

الاستمرار في فردِ ظهركِ. غريب. عندما تهب الرياح، كنتُ أشعر 

صوتًا  تُصدر   – تتألم  أنها  أشعر  لأنني  الأشجار  على  بالأسف 

ثم  الوقوف طويلً  المؤلم  معًا – من  أغصانها  حفيفًا، وتتصادم 

الاضطرار إلى الانحناء.

في مساء عيد ميلادي الرابع والعشرين، كنتُ أقف في الردهة 

استراحة  أثناء  في  الكبيرة  الموسيقية  الحفلات  قاعة  عند مدخل 

أنني فهمتُ  أذكر فقط  الأوبرا، ولكن  أتذكر اسم  أوبرا فاجنر. لا 

البوق.  صوتُ  يَصدُر  عندما  للخلف  رأسه  الحصان  يرمي  لماذا 

اتكأتُ على جانب الباب وحاولتُ تجاهل الآخرين.

لكن لا يمكن التغاضي عن الجميع. كان أمامي مباشرة رجل، 
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ليس شابًّا، لكن شعره لا يزال أشقرَ فاتحَ اللون، كما يكون أحيانًا 

عند الأطفال. كان أسمر الوجه، مما جعل عينيه الزرقاوين تبدوان 

ناصعتي البياض، كان مُلفتاً للنظر.

كانت عيناه صريحتين بشكل رائع - مِن دون أي شعور بالذنب 

- لم تنظرا بوقاحة ولا اهتمام، فقط بهدوء، ناعمتين كمرآة. لكن 

شفتي الرجل كانتا مغلقتين أكثر مما تَعِد عيناه.

وقف أمامي ونظر إليَّ مِن دون أن يُبعد بصره، ورآني كما كنتُ. 

هذا لم يحدث لي من قبل، فقد كنتُ كلما نظر إليَّ رجل، أصبح 

بصره غير مُنتظِم في مرحلة ما، إما بسرعة، أو بعد حين. لكن 

هذا الرجل نظر إليَّ طوال الوقت، تمامًا كما تنظر إليكِ صورتكِ 

في المرآة - بلا حِراك.

عندما دخلتُ القاعة مرة أخرى، لأن الجرس قرع، شعرتُ أنه 

المساحة  يشغل  أنه  أيضًا  ورائي. وشعرتُ  من  الباب  عبر  يسير 

الخلفية التي كانت فارغة في السابق.

لماذا توجد موسيقى تمزقنا، حتى لا نجد أنفسنا؟ لماذا يجب 

أن نجلس ونستمع بينما نُفضل الهرب من الموسيقى التي تُضعِف 

وتشل حركتنا؟

دوى صوت امرأة، وغنت الفتاة أغنية لم أسمعها من قبل. إنها 

تبحث عن حزامها الذي انفك وفقدته - والآن يعرف الجميع أنه لم 
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يعُد بإمكانها إغلاق فستانها.

أنها  وأيضًا  الفتاة،  في صوت  الخوف  الممكن سماع  من  كان 

كانت مُدركةً لنظرة الحبيب، ولن تدافع عن نفسها.

الجلوس بشكل مستقيم. أصبح رأسي ثقيلً  يعُد بإمكاني  لم 

رقبتي  بأن  وشعرتُ  أطول،  لفترة  له  تحمُّ يمكنني  لا  بحيث  جدًّا 

هناك  كنتُ  لو   - أنا  وليس  ذلك،  فعل  من  هو  الصوت  تنحني. 

بنفسي، لما رغبتُ في ذلك، ولكنتُ شعرت بأنني جبانة. النغمات 

فعلت ذلك، الخوف الشديد على الفتاة العارية - كنتُ أنا نفسي 

اللذين لم أرغب في الاعتراف بهما.  عارية، في وحدتي وخوفي، 

انثنت  إلى الأسفل - أعمق وأعمق - حتى  النغمات رأسي  دفعت 

رقبتي تمامًا، وسقطت ذقني على صدري.

شعرتُ  الوقت  وطوال  الوضع،  ذلك  على  الاستماع  واصلتُ 

بالعيون الصريحة للرجل خلفي على رقبتي المنحنية - كان ذلك 

مُؤلمًا، ألمًا غريباً كان عليَّ مع ذلك أن أتحمله.

عند ذلك هربتُ من نفسي ومن هذا الرجل الذي كان يمكن أن 

يصبح سيدي. بالتأكيد، لم أعُد صغيرةً، كما أصبحت عاقلةً جدًّا 

بما يكفي كي لا أشرع في مغامرة. بالطبع لم أكن عجوزةً جدًّا 

الشارع  بذلك. في  للقيام  الشجاعة  أمتلك  أعُد  لم  لكني  لذلك، لا. 

أدركتُ فجأة أنني هربتُ؛ لأن يوم البيع بالتخفيضات في كاميلوت 

سيبدأ في اليوم التالي وكان لدي مهامي. كنتُ أشعر بالخجل من 
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ذلك؛ فقد كنتُ مجرد بائعة عادية، وكنتُ تلك الفتاة الفقيرة في 

الأيام الخوالي. لم أكن حُرَّة بما يكفي لأخذ ما أشتهي. ولم تكُن لي 

المكانة التي تكفُل لي أن أكون حُرَّةً في الاختيار.

كل  وتكرارًا،  مِرارًا  تعود  التي  اليومية  بالحياة  مرتبطةً  كنتُ 

التي  اليومية  الحياة  بساطة  بكل  نعم.  النهار.  ضوء  مع  صباح 

تتكرر مِن دون أن نريدها، والتي تستهلك قوانا.

عندما كنتُ في السادسة والعشرين من عمري، لم يكن هناك 

أي شيء أتوق إليه أو لا أعرفه. كنتُ قد جعلتُ قسمي كبيراً بقدر 

وشابان  فتيات  ست  لديَّ  كان  كاميلوت،  في  يكون  أن  يمكن  ما 

يطرحون  ولا  مُطيعين  وكانوا  إشرافي،  تحت  البيع  في  يعملون 

الأسئلة، كنتُ الرئيس. كان راتبي مرتفعًا لدرجة أنه كان لديَّ نقود 

مٌتبقِية مِن دون أن أقصد الادخار، كما أنني كنتُ أرُسل ما يكفي 

إلى المنزل لرعاية والدتي وإطعام الأسرة بأكملها. لم يكن هناك 

الذهاب في إجازة،  إذا أردتُ، كان يمكنني  إليه -  المزيد لأشتاق 

لكنني لم أرغب دائمًا في ذلك، لأن كل الأماكن مُتشابهة، ولأنني 

تمكنتُ من رؤية ما يكفي من العالم في رحلات التسوق لدينا على 

أي حال. كان بإمكاني حياكة جميع الملابس الجميلة لنفسي، وقد 

تمَّ تجهيز غرفتي من قِبلَ قسم فنون الأثاث في كاميلوت. زارني 

شخص أو اثنان من معارفي هناك، ولم يعُد عليَّ أن أكون وحدي 

طوال الوقت، كان هناك بالتأكيد عدد قليل من الأشخاص الذين 

أردتُ التعرف عليهم.
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في إحدى الأمسيات، بينما كنتُ مستلقية على أريكتي التي تضُم 

الكتاب  إلى  يدي  مدَّ  حتى  أستطيع  لا  أنني  أدركتُ  كتب،  خِزاَنة 

الذي قرأتُ نصفه. وقد أخافني ذلك بشكل رهيب - جعلني أشعر 

بالبرد - فجأة أدركتُ أنني أتقدم في السن.

المرة الأولى. بالطبع هناك دائمًا مرة أولى، ولكن  وكانت تلك 

المُتكرر الذي  بعد ذلك تأتي الفكرة مِرارًا وتكرارًا، مثل المقطع 

يجب أن تغنيه - قبل وقت طويل من تقدمك في السن، تتعرف 

مع  تدريجيًّا  السن  في  المرء  يتقدم  بالكامل.  المقطع  ذلك  على 

الحياة العادية.

دة من أنكِ لا تجدين حياتي عادية، وأنا أفهم ذلك. من  أنا مُتأكِّ

السبب  ولهذا  أيضًا،  والديكِ  أو  نفسكِ  في  تفكرين  أنكِ  المُحتمل 

تبدو حياتي لكِ غير عادية ومثيرة للاهتمام. لكن عليكِ أن تتخيلي 

أنها كانت حياتي الخاصة المُعتاَدة، وأنها كانت تتقدم في العمر 

- في البداية انتظرتها، ثم قمت بتشكيلها، وبعد ذلك لم يكن هناك 

أدرك  أن  عليَّ  كان  ثم  وتوقفت.  حياتي  تمَّت  آخر لأشكله،  شيء 

خلال  من  النهاية  في  يشيخ  شخص  كل  السن.  في  أتقدم  أنني 

عيش حياته.

ما  العمر  من  تبلغي  لم  ربما  أكثر،  هذا  أشرح  أن  أستطيع  لا 

بما يكفي. لا يوجد  السن  بالتأكيد لستِ كبيرة  أنتِ  نعم.  يكفي. 

الكثير أيضًا ليُقال عن ذلك، يجب أن يختبر المرء لكِ بنفسه. كان 
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هناك أيضًا وقت لم أعُد أفكر فيه في الكِبرَ، حيث كنتُ أعيش فقط 

لأستيقظ كل صباح في يوم جديد رائع - كان ذلك هانيس - في 

ذلك الوقت لم أرَ أي شيء لا قبله ولا بعده.

لكنني الآن أتذكر تشارلز جيدًا، فهو أيضًا جزء من حياتي.

لماذا أنشغل بذلك مرة أخرى، لماذا لا أترك تشارلز بالخارج؟ 

ليس الأمر بهذه الأهمية - لقد استغرق الأمر وقتاً قصيراً فقط - 

لكنني عانيتُ كثيراً نتيجة لذلك.

لذا استلقيتُ على أريكتي ونظرتُ إلى يدي، التي لم تعُد تريد 

بأصابع مدببة،  يدان طويلتان ونحيفتان  لديَّ  - كانت  أن تعمل 

الأصداف  أحببتُ  لطالما  الوردي.  باللون  مصقولة  وأظافري 

الوردية الصغيرة الناعمة المُنتشرة على الشاطئ، والتي لا يجرؤ 

المرء حتى على المشي عليها، وجدت أظافري الوردية المصقولة 

جميلة مثلها تقريباً. ثم ظننتُ أنهم سيدفنونها معي.

قمتُ  كما  طويلة،  لفترة  يدي  إلى  نظرتُ  أنني  أتذكر  زلتُ  ما 

بالمسح على مفاصلي باليد الأخرى، ولمستُ المنحنيات الصغيرة 

أسفل أصابعي.

المصباح  المُمرِّضة، أصبح وجهكِ رماديًّا فجأة! لا يزال  أيتها 

يعطي الضوء، الضوء نفسه كما كان من قبل - هل جاء الصباح 

بالخارج؟
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الصباح هو الأسوأ هنا. طالما كان كل شيء مُظلمًا، فلا يزال 

بإمكانك تخيل شيء ما. عندما أستلقي مستيقظةً في الليل أتخيل 

أحيانًا أنني في عنبر مستشفى عادي أو دار أيتام، فقد أكون أيضًا 

طاولة  فوق  النور  إلى  أنظر  ثم  طفلةً.  أو  عاديًّا  مريضًا  شخصًا 

المُمرِّضَات وكل شيء آخر يكتنفه الظلام.

لكن عندما يحلُّ الغسق، تنتهي التخيلات، ثم يخرج كل شيء 

من الظلام، يتحوَّل أولً إلى اللون الرمادي ثم الأبيض لاحقًا.

لا أستيقظ إلا عندما تصبح البقع الصفراء على الحائط بجواري 

مرئية حيث تُسرب أنابيب التدفئة، ثم يبدأ اليوم.

لا  قد  ا.  حقًّ اليوم  يبدأ  أن  قبل  تشارلز  عن  أخبركِ  أن  يمكنني 

ا بشكل خاص - لكنه جزء منه. يكون الأمر مهمًّ

يتعلق الأمر أيضًا بيدي. لأنني عندما نظرتُ من مسافة في ذلك 

معي،  ستدفنان  اللتين  والمشرقتين  اللامعتين  يديََّ  إلى  المساء 

لتشارلز  القدامى  الإيطاليين  إلى  أنظر  أن  أردتُ  أنني  لي  خطر 

جولد. قال تشارلز جولد إن يديََّ تبدوان مثل تلك الموجودة على 

لوحة فلبينو التي اشتراها مُؤخراً.

كنا نعرف بعضنا بعضًا وقتها منذ فترة طويلة. لقد بدأ الأمر 

لديَّ  القسم  من  شيئاً  اشترى  عندما  المُعتاَدة  البيع  أحاديث  مع 

لقد  الهدايا.  شراء  يُتقن  كان  لنفسه،  شيء  لا  للآخرين،  هدايا   -
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ا، واشترى مجموعة رائعة من اللوحات؛  كان ناقدًا فنيًّا ماهراً حقًّ

كان والده سيجموند جولد، المصرفي، وكان شقيقه حريصًا على 

نفسه  هو  يكن  لم  البنك.  في  الكبيرة  العائلة  ثروة  نمو  استمرار 

أنه  وأعتقد  قسمي،  في  يتجوَّل  كان  غالباً  لذلك  كثيراً،  مشغولً 

الصعب  من  يكن  لم  الذين  الأشخاص  يشتريه  ما  مشاهدة  أحب 

إرضاؤهم. بين الحين والآخر كان يأخذ إحدى القطع بين الإبهام 

والسبابة بابتسامة ساخرة قليلً ثم يضعها مرة أخرى.

التقينا،  الشارع كنا دائمًا نحيي بعضنا بعضًا بأدب كلما  في 

ا  فقد كان له أسلوب عصري وديمقراطي. لكنه لم يلتفت إليَّ حقًّ

إلا بعد أن حضر إلى قسمي مع والدته؛ ليشتري لها شالً مسائيًّا.

عينيها  لكنَّ  البياض،  ناصع  شعر  ذات  العجوز  السيدة  كانت 

مثل طائر  تقفز  بالحيوية، وكانت  زالتا مفعمتين  ما  السوداوين 

صغير. بدت وكأنها الأصغر سنًّا بجانب ابنها وكانت تحب مداعبته. 

في ذلك اليوم أيضًا - كنتُ أضع شالات من الحرير الأبيض حولها 

– وكانت تمازحه لأنه طوال الوقت الذي كانت تختار فيه هديته 

فيه:  عليها صورة  وأخيراً عرض  كتابًا عن ويسلر،  يتصفح  كان 

صورة أم الفنان.

قالت: »يمكنكَ إلقاء نظرة على والدتكَ من وقتٍ لآخر« ... »هل 

يناسبني هذا الشال؟«

لقد بدت لي وكأنها قطة أنجورا رشيقة، وشعرها ينتفخ مثل 
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الساتان الأبيض فوق الطيات البيضاء للشال - بدت وكأنها مركيز 

تشارلز  إليها  نظر  الإطلاق.  على  ويسلر  والدة  وليست  فرنسية، 

وأومأ برأسه، ثم قال، »دراسة عن الأبيض«.

كله  العالم  يحمل  إنه  هو،  هكذا  »نعم،  العجوز:  السيدة  قالت 

في إطار ذهبي. يمكن أن يثير ذلك أعصابكِ - لكنه يكتب بمهارة 

شديدة. هل تقرئين مقالاته النقدية أحيانًا؟ »

نادرًا ما كنتُ أقرأ المراجعات الفنية؛ لأنني كنتُ أعرف ما هو 

شخص  من  أسمع  أن  ذلك  بعد  أحب  لم  ولأنني  بنفسي،  جميل 

آخر ما كان يجب أن أجده جميلً وقبيحًا. لكني قرأتُ مراجعات 

كان  منه،  التعلُّم  يمكنك  لأنه  والآخر؛  الحين  بين  جولد  تشارلز 

يقتبس من مؤلفين آخرين، ويمكنك القول إنه درس تاريخ الفن. 

ولم أكن أعرف سوى القليل عما ينبغي معرفته، ولهذا السبب كنتُ 

أحترمه.

قوية  الصغيرة  البيضاء  السيدة  بدت   - أيضًا  لأمه  ذلك  قلتُ 

ضحكت،  ثم  فيه.  تفكر  بما  إخبارها  بإمكانك  كان  لي،  بالنسبة 

شيء.  كل  في  مُمتعًا  شيئاً  وجدت  المرحة  المرأة  تلك  أن  أعتقد 

أستاذًا،  قليلة  في غضون سنوات  تُصبح  عندما  »تشارلز،  قالت: 

الصحيفة، عندها  لك في  ليليان كخليفة  السيدة  أن تقترح  عليك 

سيكون لدى الناس مرة أخرى شيء أصلي للقراءة«.

إلى قِسمي لاحقًا كان  مُنزعجًا - لكن عندما عاد  كان تشارلز 
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أكثر ثرثرة، حتى أنه سألني أحيانًا عن رأيي في بعض المعارض.

وأخيراً لم يعُد يتجنبني عندما كنا نلتقي في أي مكان يشاهد 

فيه اللوحات.

من  وجهي  يعرفون  الذين  الأشخاص  من  المزيد  هناك  كان 

كاميلوت مثل هؤلاء، وعندما يقابلونني في مكان آخر، يبدو أنهم 

جولد،  تشارلز  الجميلة.  الأشياء  عن  معي  بالتحدُّث  يستمتعون 

على خلاف ذلك، لم يكن بحاجة لي لأتحدث إليه، لقد تحدث وكتب 

بنفسه - أعتقد أنه تحدث معي فقط لأنه أراد أن يسمع مني رأي 

الجمهور.

عنها  كتب  لامرأة  بوتيتشيلي، وهي صورة شهيرة  بعد شرائه 

دعاني  أنه  لدرجة  لها  جدًّا  مُتحمسًا  كان  الصحف،  في  الآخرون 

لم   - الشيء  بعض  مُتحمسًا  بالفعل  كان  لقد  مجموعته.  لرؤية 

يستطِع حتى التفكير في الكلمات الصحيحة لوصفها - لذلك مال 

ليوضح لي وضعية الرأس، فقد كانت مائلة إلى الجانب بطريقة 

هناك شيئاً  الإطلاق، لأن  على  غريباً  ذلك  يكن  لم  ومُتأملة.  أنيقة 

نسائيًّا كان يتعلق به، كما لو كان فتاة عجوز. نعم. كان فاحش 

الثراء وشخصًا معروفًا في المدينة، ومع ذلك بدا فجأة وكأنه فتاة 

ذابلة بدت خجولة بعض الشيء - اعتقدتُ أحيانًا أن هذا يرجع 

إلى أصله اليهودي، الذي لم يرغب في الاعتراف به. 

سنًّا،  أكبر  بدا  لكنه  عامًا  وأربعين  أربعة  العمر  من  يبلغ  كان 
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الرَّف  في  استمرَّ  كما  بالفعل.  دة  ومُتجعِّ صفراء  بشرته  وكانت 

لأقرر  الوقت  بعض  مني  الأمر  استغرق  نظارته.  خلف  بعينيه 

بسببه،  بالتأكيد  الأحد  يوم  ظهر  بعد  ذهابي  يكن  ولم  زيارته، 

ولكن لأنني أردتُ أخيراً أن أرى يديََّ على لوحة فلبينو. وأيضًا لأن 

إيطاليا أصبحت آخر صيحة؛ في كاميلوت، انتهينا من بيع الكتب 

دافنشي  عن  مجلدات  عرضنا  منها  وبدلً  وويسلر،  موريس  عن 

والبندقية. لقد اشترينا أيضًا فسيفساء صغيرة والخزف الإيطالي 

تعلُّم  بإمكاني  كان  لذلك   - البندقية  من  وأواني زجاجية  المُلُّون 

شيء من تشارلز جولد، كما اعتقدت. بالطبع كنتُ قد زرتُ متحف 

أعرف  أكن  لم  لكنني  والبيناكوتيك  الوطني،  والمعرض  اللوفر، 

الكثير - لاحقًا لم أتذكر سوى اللوحات التي تركت أكبر انطباع 

. لديَّ

عاش تشارلز في مبنى قديم جميل على قناة. نظرتُ إلى المنزل 

من الدرجات الأمامية قبل أن أقرع جرس الباب، ثم جاء. على عتبة 

الباب مباشرة أصبح مُضيفًا، أراني النقوش الرخامية في الرُّدهة؛ 

كان المنزل في السابق ملكًا لعائلة تجار عريقة، وكانت النقوش 

مزينة ببذخ بالورود والفاكهة - لم يتناسب بذخها على الإطلاق 

مع تشارلز الهزيل.

ثم قادني إلى لوحاته - وكانت تلك خيبة أمل. في متحف اللوفر 

كنتُ أتجول كطفل في بستان، ففي كل مكان كنتُ أنظر فيه كان 

هناك شيء لأمسك به. أما مع تشارلز، فقد كان هناك الكثير من 
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سعيدًا.  تجعلك  بطريقة  ليس  ولكن  والمُميَّزة،  الجميلة  الأشياء 

ولذلك عَلقِت الأشياء الجميلة فقط في ذهني.

أراني بوتيتشيلي وانتظر ما سأقوله - لكنني خفتُ من قول ما 

فكرتُ فيه، بدت المرأة تشبهني. نظرتُ إلى الصورة لفترة طويلة، 

وبعد ذلك كانت مُعلَّقة في غرفة الموسيقى الخاصة بنا - ما زلتُ 

أتذكرها بدقة، على الرغم من أنها غير مُبهِجة. امرأة شاحبة بشعر 

أسود مستقيم - هذا ما بدت عليه. وعندما كنتُ أنظر إليها كنتُ 

المرأة  تلك  كانت  ما،  تفتقد شيئاً  الصورة  كانت  بالخوف،  أشعر 

تفتقد شيئاً ضروريًّا للحياة – لم أعرف ما هو، لكني علمتُ أنها 

لن تكون سعيدة تمامًا أبدًا. رأيتُ لوحة فلبينو أيضًا، وفهمتُ لماذا 

وموضوعتين  ناعمتين  كانتا  لقد   . يديََّ كانتا  إنهما  تشارلز  قال 

إلى  أيضًا  افتقرتا  لكنهما  ورشاقة،  بهدوء  بعض  فوق  بعضهما 

رأس  أو  حيوانًا  تداعبان  اليدين  تلك  تخيل  يمكنك  لا   - ما  شيء 

طفل.

قلتُ  لذلك  شيئاً.  أقول  أن  عليَّ  كان   - ينتظر  تشارلز  كان 

هزَّ  لذلك  قبيحة،  فلبينو  لوحة  ووجدتُ  تُعجبني،  لم  بوتيتشيلي 

ا مرة أخرى. شربنا الشاي في غرفة  كتفيه. بعدها أصبح أكثر ودًّ

إنه بوهيمي  قال  بنفسه.  الشاي  أن يصُب  أراد تشارلز  معيشته، 

بعض الشيء، وبدا ذلك سخيفًا لحد ما، وكان عليَّ أن أضحك على 

الكراسي العتيقة المصنوعة من خشب البلوط، والتي كانت ثمينة 

جدًّا وضخمة. لذا أعطاني الإبريق، وقد سكب الشاي بالفعل على 
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على  مُعتاَدًا  يكن  لم  وبالتأكيد  خاصته،  الصيني  المائدة  مفرش 

صب الشاي بنفسه.

تحدثنا - كنتُ جالسةً على كرسي بذراعين مصنوع من الجلد 

الذهبي مع ظهر مُرتفع، عندما قال لي فجأة، »تبدين جيدةً فيه!«، 

ونظر إليَّ من خلال رموشه.

الكرسي  في  شديدة  براحة  شعرتُ  يقول.  لما  مُدركةً  كنتُ 

الرائع، كما لو كنتُ عُدت أخيراً إلى المنزل. كانت مساند الذراعين 

وكانت  يدي،  مع  تمامًا  تتناسب  المزخرفة  البرونزية  بالمسامير 

المصنوعة من  الجدران  وألواح  العالية،  بنوافذها  بأكملها  الغرفة 

مألوفة  النحاسية  والثُّريا  المرسومة،  والجداريات  البلوط،  خشب 

جدًّا بالنسبة لي - شعرتُ وكأنني أستريح هنا بعد رحلة.

فقط تشارلز لم يكن مُلائمًا، لقد أزعج الصورة؛ يمكنك أن ترى 

أن الأثاث المنحوت لم يُصنع من أجله، لذلك لم أستطِع الرد على 

الإطراء. بدلً من ذلك، سألتُه عما إذا كان يتابع العمل على كتابه - 

كان يكتب رسالة عن مدرسة سيينا الفنية.

ثم أخذني إلى مكتبه، وكان سعيدًا لأنه يُريني عمله، حتى إنه 

التي لا تزال موجودة من  التصويبات  أوراق  تفاخر قليلً بكومة 

كتابه السابق. لكنه بدا مُحترمًا جدًّا في مكتبه – شعرتُ بهيبة - 

تمَّ لصق العديد من الملاحظات الخاصة بكتابه بدقة، وجمْعها في 

أوراق طويلة. كانت  إلى فصول وأقسام على  ملفات، وتقسيمها 
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هناك أيضًا مُجلَّدات بها مُراسَلات حول طبعات الصور التي أراد 

عمله،  عن  التحدُّث  عليه  السهل  من  كان  النص.  في  استخدامها 

ر بالفعل في كل شيء ورتَّبه، الشيء الوحيد المفقود هو  لقد فكَّ

الكلمات، ولم يكن العثور عليها صعباً، حسب قوله - بمجرد أن 

تكون قد جمَّعت الحقائق معًا، وتعرف كيف تريد إنشاء كتابك، 

فالكلمات لا تُمثِّل صعوبةً.

ثم حكى لي عن مدرسة سيينا الفنية وأعمالها وما اكتشفه عنها، 

المكتب،  من  الآخر  الجانب  على  جلستُ  خاطئة.  التواريخ  أعتقد 

وكان عليَّ أن أستمع لشرحه فقط. بين الحين والآخر كان يذهب 

أن يبحث  لم يكن عليه  يُريه لي،  أن  أراد  الرَّف ويأخذ كتابًا  إلى 

أبدًا، كان يعرف بالضبط مكان كل شيء.

لقد أنصتُ إليه، ولكن سرعان ما تعبتُ من ملاحظة أي شيء 

- ومع ذلك، فقد أثار تشارلز إعجابي؛ فقط أولئك الذين درسوا 

لاحق  وقت  وفي  العمل.  من  النوع  بهذا  القيام  يمكنهم  مَنْ  هم 

كنتُ أتقبله أكثر وهو في غرفة دراسته، حيث يتجوَّل في الغرفة 

ويتحدث إلى نفسه، أو يغرق في كرسي بذراعين، وفي يده كتاب 

ضخم، وينسى أنَّ عليه أنْ يحمل شرف تمثيل عائلة تشارلز جولد.

اء  حتى يومنا هذا لا أعرف لماذا تزوجته. لا بد أنني كنتُ صمَّ

وعمياء - أو متعبة جدًا لدرجة أنني لم أكن أهتم بأي شيء سوى 

ربما  ا،  حقًّ مُتعبة  كنتُ  عامًا  وعشرين  ستة  بعد  ربما  راحتي. 
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تزوجتُ لأنني لم أعُد أريد التواجد في المكان نفسه كل صباح في 

تمام الثامنة.

كانت  العجوز  جولد  السيدة  أن  هو  الأسباب  أحد  كان  ربما 

أتزوج  كي  ساحر  بشكل  بالإطراء  تغمرني  وكانت  جدًّا،  جذَّابة 

ابنها المسكين، وإلا فسيفوته وقت الزواج تمامًا، عجِبتُ من عدم 

بالتأكيد تزوجتُ تشارلز  لكنني  الاجتماعي.  الفارق  تفكيرها في 

ا في رؤيتي مُضيفة مثالية  جولد لأنني أردتُ أن أثبت أنه كان مُحقًّ

لمنزله وممتلكاته الريفية. لقد سُررتُ برؤية الضيوف المُختارين، 

ترأس  حقيقية  سيدة  أكون  أن  الرائع  من  سيكون  أنه  واعتقدتُ 

وبُستاني.  وسائق  خدم  ولديها  التربية،  حسنة  أطفال  لها  أسرة 

بالطبع مِن دون أن أدُرك مدى صعوبة الأمر - لم أكن لأنجح، حتى 

لو كنتُ مُعجبةً بتشارلز أكثر.

رية. كان هو وآخرون  قدم لي أول عرض زواج في حفلة تنكُّ

ا، لكنه كان أكثر ميلً إلى  قد شربوا كثيراً، ولم يكن مخمورًا حقًّ

المُغامَرة من المُعتاَد - حتى إنه أراد أن يرقص معي. لكنني لم 

لألُقي  فقط  الحفلة  إلى  ذهبتُ  لقد  الرقص،  في  بالرغبة  أشعر 

نظرة، ولم تعجبني. كانت صاخبة بشكل رهيب - كان هناك أرُْغُن 

سوق  في  كان  لو  كما  يعزف  وكان  القاعة،  مُنتصَف  في  يدوي 

يرقصون  رين  المُتنكِّ المُتعرِّقين  الأشخاص  المدينة، وكان جميع 

حوله، وكان أزواج من الرجال والنساء مُلتصقين بعضهم ببعض، 

ويتصرفون بشكل مثير للاشمئزاز. لقد قلتُ ذلك لتشارلز أيضًا، 
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عندما لاحظ على ما يبدو أنه نسي نفسه قليلً؛ وقف مرة أخرى 

أنا  إنني  بجدية شديدة خلف مقعدي - ومال فجأة نحوي وقال 

المرأة التي تناسبه.

لم أجُِب حتى، فقد وجدتُ فكرة الزواج منه سخيفةً تمامًا. لكنه 

لم يستطِع أن ينسى ما كان يدور في خُلده؛ تحدَّث لاحقًا ثلاث 

مرات أخرى عن خطته – وتجاهلته في كل المرات الثلاث.

وفي يوم من الأيام وبعد كل شيء تزوجتُ تشارلز جولد، فجأة 

تمامًا كما تجد نفسكَ على الأرض بعد السقوط من السرير، وأنتَ 

نائم.

رجل  ينتظر  كان  وخلفها  طويلة،  خضراء  طاولة  أمام  وقفتُ 

نبيل حسن الملبس، وقلتُ »نعم« لسؤال طرحه – هكذا سار الأمر، 

كل شيء حدث يومًا بعد يوم منذ تلك الظهيرة التي نظرتُ فيها 

إلى اليدَين على لوحة فلبينو.

والضيوف  الشهود  خلفي،  حفيفًا  سمعتُ  »نعم«  قلتُ  عندما 

فصل،  ينتهي  عندما  مُعتاَد  هو  كما  الكراسي،  على  ينزلقون 

وينتظر المرء الآخر. فجأة شعرتُ بخوف رهيب في قلبي - كان 

ا - أدركتُ أنني قد تعهدتُ بالبقاء مع تشارلز جولد  مُتشنجًا حقًّ

طوال حياتي.

عندها أدركتُ أنني تزوجتُ مِن دون أن أفكر فيه.
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رجلً   - غريباً  رجلً  تزوجتُ  أنني  أدركتُ  فقط  وعندها  نعم. 

قِزمًا، على الأرجح.

اغلقي الستائر، أيتها المُمرِّضة. يدخل الكثير من الضوء - وإلا 

سيستيقظ الآخرون، الجدة تستيقظ مبكراً جدًّا.

هل تفهمين لماذا تكون دائمًا الأولى عندما يبدأ اليوم؟ في آخر 

الأمر هي لا تسمع أي شيء ولا تعرف ما الذي تراه. هل تفهمين 

لماذا تُلوِّح للشمس بمجرد أن تكون فوق الأسطح؟

هنا،  إلى  إحضارها  تمَّ  لماذا  مزارع.  زوجة  كانت  إنها  تقول 

تحديدًا الآن، وهي على وشك الموت؟

من فضلكِ اغلقي الستائر. لن تحتاجي إلى إطفاء المصباح.

من الجيد النظر إلى ضوء المصباح لفترة أطول. لم أعُد أحُب 

ن القاعة كثيراً. الشمس، فهي تُسخِّ

فيما مضى كنتُ أستلقي في الشمس لساعات - بجوار هانيس 

بعد السباحة.

عن  الحديث  في  الآن  أبدأ  لأن  بحاجة  لستُ  الخامسة،  إنها  لا. 

هانيس، لحسن الحظ لم يعُد هناك وقت لذلك. عندما تأتي الأخت 

إيفا بعد ذلك، سيبدأ اليوم، ثم لن يعرف أحد أي شيء عن هانيس 

- أنا فقط.
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الآن عليَّ أن أستمر في الحكي بسرعة، وبصوت مُنخفِض. أنتِ 

الوحيدة التي تسمعني، لقد فقدتُ الأمل في الرَّب منذ وقت طويل. 

في  موجود  هو  ما  كل  وتريَْ  تعرفي  أن  يمكنكِ  الحال.  بطبيعة 

العالم - أرى أيضًا البُقع الصفراء الدائرية حول أنابيب التدفئة - 

إذا كان هناك ربٌّ كُنا سنراه أيضًا.

سأخبركِ الآن عن تشارلز. القصة قبيحة وقذرة بعض الشيء 

– في الحقيقية لا يجب أن يُخبر المرء بها أي شخص لم يتزوج 

من قبل. لقد شعرتُ بالاشمئزاز من نفسي أيضًا قليلً عندما عشتُ 

ذلك - لكنني تمكنتُ لاحقًا من نسيان ذلك بفضل هانيس.

ا التفكير في ذلك مُجددًا. من الصعب حقًّ

كنتُ في غرفة فندق، أوه، مختلفِة تمامًا عن غرفة جرونمانز مع 

الطلبات الخاص به. كان هناك بساط منفوش أزرق فاتح  دفتر 

للزينة مع مرآة وخزف سيفر  الأرض وكانت هناك منضدة  على 

وردي. وقد استحممتُ للتوِّ في حوض أبيض متلألئ في الحمام 

المُجاور.

تشارلز  أن  واعتقدتُ  عسلنا،  شهر  من  الثانية  الليلة  كانت 

سيطرق الباب. في الليلة السابقة لم أكن أتوقعه لأنه قال مرتين 

في القطار إنه مُتعب جدًّا من الزحام والضجيج. كان ذلك جيدًا 

ذلك  وكان  منه،  الزواج  على  التعود  عليَّ  تعيَّن  فقد  لي،  بالنسبة 

شعورًا غريباً - كما لو أنني اشتريت شيئاً ما، وندمتُ عليه بمجرد 
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خروجي من المتجر، وحاولت أن أقنع نفسي في مُنتصَف الطريق 

بأنه لم يكن هناك شيء أفضل.

لذلك وقفتُ في مُنتصَف السجادة ذات اللون الأزرق السماوي 

الآن  أنه يمكنني  الكريم، واعتقدتُ  بلون  بيجاما حريرية  مُرتديةً 

قفل باب غرفتي ثم الذهاب إلى النوم. في المساء، لم ألاحظ ما إذا 

كان تشارلز يُخطط للمجيء، فقد أمضى الوقت كله يدرس خطة 

السفر لليوم التالي.

ولكن بينما كنتُ على وشك إغلاق الغرفة، سمعتُ طرقة ناعمة.

يا له من جنون!، شعرتُ بالخوف في حلقي. كنتُ مرعوبةً من 

تشارلز - لم أكن أعرف عنه شيئاً تقريباً، فقط أنه كتب كتباً ذكية، 

خطوبتنا  خلال  والآخر  الحين  بين  قبَّلني  وأنه  فنيًّا،  ناقدًا  وكان 

التي استمرت شهرين – برقّة. مرة واحدة فقط جذبني من وركي، 

الواقع، حتى أوجعتني أصابعه العظمية،  بشكل خشن قليلً في 

لكنه تركني بعد ذلك مرة أخرى مباشرة، كما لو أنه تحرش بي 

عن طريق الخطأ. والآن أصبح الأمر يتعلق بالانتظار لأرى ما يريد.

أردتُ أن أصرخ، لكنني بالطبع لم أفعل لأنني في فندق، وربما 

كان أحدهم نائمًا في الغرفة المُجاورة. لذلك ناديتُ: »نعم«. وفي 

وأنا طفلة،  لي  يحدث  كان  مثلما  بالغثيان،  نفسه شعرتُ  الوقت 

عندما كان عليَّ أن أتحمل شيئاً ضد إرادتي.
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في العامين اللذين كنتُ فيهما مُتزوِّجة من تشارلز، كنتُ أعاني 

عدة  يأتي  ص  مُتخصِّ تشارلز  لدى  كان   - مَعِدتي  من  باستمرار 

مرات؛ لأنه لم يرغب في تصديق أنها كانت مُجرد مشاكل عصبية 

في المَعِدة، كما قال طبيب الأسرة. أزعجه لأنه لا يعرف السبب.

عندما دخل تشارلز الغرفة، بحثتُ حولي عن وعاء أو أي شيء 

استعدتُ  حتى  فابتلعتُ  شيء،  هناك  يكن  لم  لكن  فيه.  لأتقيأ 

السيطرة على مَعِدتي.

أعتقد أنه لم يكن من السهل على تشارلز أن يكون زوجًا للمرة 

لم  بنفسه، كرجل معروف  الاعتناء  اعتاد على  لكنه  أيضًا،  الأولى 

يكن الأمر سهلً دائمًا. على أي حال، بدا أكثر ثقة بنفسه مما كنتُ 

عليه، كما أنه جاء مُرتديًا مِعطفًا فرنسيًّا دافئاً وأنيقًا، وكنتُ أقف 

هناك بالفعل مُرتديةً بيجاما رقيقة.

جلس على كرسي بذراعين وجذبني على ركبته، ولأنني كنتُ 

ذلك  بعد  لكن  أراد.  ما  بي  يفعل  أن  استطاع  القليل جدًّا،  أرتدي 

على  اللعب  الأكثر  على  الأساس،  في  شيئاً  يريد  لا  أنه  لاحظتُ 

جسدي قليلً.

كان جرونمانز شابًّا  قبل.  من  أعرفه  لم  ذلك،  فهم  أستطِع  لم 

ما  مرحلة  في  ولكن  بعض،  مع  بعضنا  نمرح  غالباً  وكنا  مثلي، 

كانت هناك دائمًا لحظة نرقد فيها الصدر إلى الصدر.
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على خلاف ذلك لعبت يدا تشارلز النحيفتان معي - كان الأمر 

مُقرفًا. أدركتُ لاحقًا السبب - كان في الرابعة والأربعين من العمر 

وكان ضعيف البنِيَّة.

للغاية  سيئاً  ذلك  سيكون  حدث.  عما  شيء  أي  أقول  لن  لا، 

لكِ. وأنا أعرف، حتى مِن دون أن أحكي، كم كان الأمر  بالنسبة 

سيئاً.

عندما  أرتجف  أزال  لا   – النحيفتين  يديه  أتحمل  أن  عليَّ  كان 

أفكر فيهما، لقد زحفا على بشرتي مثل أرجل العنكبوت. كرهتُ 

، وأحيانًا كنتُ أرغب في وضعهما في النار - حلمتُ ذات مرة  يديَّ

أنه سيتم قطعهما، وجعلني ذلك سعيدةً.

عدم  سبب  عن  فكرة  أي  لدي  ليس  عامين.  لمدة  تحملتُ  لقد 

انتباهي ومغادرتي قبل ذلك، أعتقد اليوم أنني لم أستطِع وقتها 

أن أنسى ما تعلمتُه من والدتي في المنزل: إنه عليكَ أن تفعل ما 

وعدتَ به.

وحافظ تشارلز على وعده جيدًا. عند عودتي من شهر العسل، 

أضيفت لي غرفة ذات قُبة في نهاية الممر الرخامي، جعل تشارلز 

ا غرفة غير عادية.  مُصممًا داخليًّا معروفًا يصممها لي. لقد كانت حقًّ

المغطاة  الجدران  على  المُعلَّقة  الأقنعة  من  قليل  عدد  هناك  كان 

بورق الذهب - فيما بعد جربتُ لوحة يابانية، لكن الذهب طغى 

على كل شيء. كانت الغرفة كلها من الذهب والآبنوس والعاج - 
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عندما كان تشارلز يُري الضيوف المنزل، كان دائمًا يولي اهتمامًا 

كبيراً للانطباع الذي تُحدِثه غرفتي. كما رتَّب الزهور، وأحضر لي 

الزنابق أو الأوركيد، وكان يشاهدني وأنا أرتبها. كان يحب أيضًا 

أن ينظر إلى انعكاس صورتي على خلفية الجدران الذهبية.

من  القليل  دائمًا  هناك  كان  ا،  حقًّ أكرهه  أن  أبدًا  يمكنني  لا 

الشفقة، حتى النهاية - كنتُ أعرف أن الحياة كانت صعبة عليه. 

كان ذلك لأنه جعل الأمر صعباً على نفسه، لكنه لم يفهمها بأي 

طريقة أخرى. لم يواجه نفسه أبدًا بأنه يستطيع التحكم فيما لديه 

لنفسه، وأنه يمكنه بهدوء التخلص من شيء لا لزوم له أو يقف 

 - له  بالنسبة  ا  مُهمًّ كان  يوم  ذات  لديه  كان  ما  كل  طريقه.  في 

مجموعاته، وفِكَره، وأرباحه من ثروة العائلة، وأنا.

أعتقد أنني كنتُ مهمةً جدًّا بالنسبة له بعد أن أصبحتُ زوجته 

القيام به.  - لقد أراد أن يكون زوجًا صالحًا، وهذا ما شرع في 

في الأساس، كان يجب أن يعرف أنني كنتُ صغيرةً جدًّا بالنسبة 

له. أراد أن يعلمني كل شيء، أخذني إلى المتاحف والمجموعات 

المواضع  تحدد  ورقية  قُصاصات  بها  كتباً  وأعطاني  الخاصة، 

المهمة. في البداية وجدتُ ذلك مُؤثراً بطريقة ما، حاولت التعلم 

يُهمني ذلك بشكل خاص - لكن فيما بعد  والقراءة، حتى لو لم 

يستنفد  كزوجين  تعاملنا  كان  أحضره،  شيء  كل  جانباً  دفعتُ 

قواي بدرجة كافية.
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كان نشطًا جدًّا ومُرهِقا. وطالما كان كبيراً جدًّا في السن بالنسبة 

لي، حتى لو لم يرغب في الاعتراف بذلك، فقد كان دائمًا راضياً 

 - إلى غرفته مرتين  عاد  الأولى  الليلة  تلك  في  للغاية.  نفسه  عن 

لكنه قرر أن يكون زوجًا، لذا عاد للمرة الثالثة أيضًا. ما زال يدعي 

أنه يريد أن يعلمني شيئاً - وعندها أخبرته عن جرونمانز، وهو ما 

لم أكن قد فعلته من قبل. 

نعم. فجأة اضطررتُ لقول ذلك، لا أعرف لماذا، لكن بالتأكيد 

ليس لأزعجه. أعتقد أنه كان من باب الشفقة. لأنني اعتقدتُ أنه 

سيريحه أن يعرف أنه لم يعُد مُضطراً لتعليمي شيئاً. لكن ذلك لم 

يساعد، فقد أصبح أكثر اندفاعًا.

لم يلومني بالطبع، فقد كان ذا عقلية حديثة، ولم يسألني أبدًا 

عن حياتي السابقة – كان قد سألني فقط عن عائلتي وما شابه 

قبله،  لديَّ علاقة مع رجل  لم يكن  أنه  يأمل سرًّا  ذلك. ربما كان 

على الأقل لم يُظهر خيبة أمله. لقد قال فقط إنه يريد الآن معرفة 

كل شيء.

نعم. عندما رقد أخيراً بجواري في السرير ذي الإطار النحاسي 

ما يمكنني  أخبره بكل  أن  الزرقاء، كان عليَّ  الحريرية  والأغطية 

قوله - لكنني دائمًا كنتُ أفتقر إلى الكلمات اللازمة لتقديم وصف 

كل  يسمع  أن  أراد  لأنه  مُروِّعًا،  كان  ما  بالضبط  وهذا  تفصيلي. 

شيء تمامًا كما جرى. طرح سؤالً بعد سؤال - لم تنقصه الكلمات 
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وبين  بيني  حدث  ما  لوصف  كلماته  استخدام  عليَّ  كان  لذلك   -

جرونمانز.

عندما سأل إذا كان ذلك هو كل شيء، قلتُ »نعم«.

على  متفوق  أنه  إثبات  يريد  أنه  دائمًا  شعرتُ  ذلك  وبعد 

جرونمانز.

لا شك في أنه كان في الرابعة والأربعين من عمره وكان ثريًّا، 

وقد سافر إلى الخارج والتقى عددًا من النساء أكثر من أي مُمثل 

تجاري عادي. لقد علمته هؤلاء النساء الكثير، أكثر مما يجب، ولم 

يستطِع نسيان ذلك - لكن كل هذا أثار اشمئزازي. ومع ذلك، لم 

أرفض على الفور البقاء زوجته بهذه الطريقة. في البداية اعتقدتُ 

أنه كان من واجبي أن أكمل تلك الزيجة معه - لقد كان خطأي أنه 

كان مُتزوجًا بي.

لكنني فشلتُ في القيام بواجبي. بدأت النهاية بشكل مُبتذَل عن 

طريق إصابتي بالمرض.

مَعِدة عصبية.  إنها  الأسرة  قال طبيب  لا.  مرضًا شديدًا،  ليس 

كتفيه  يهزُّ  ومُريحًا.  هادئًا  كان رجلً  لقد  كثيراً،  الطبيب  أحببتُ 

لأنني  فحصًا  أجريتُ  عندما  فعله  ما  يعرف شيئاً، وهو  لا  عندما 

أردتُ معرفة سبب عدم إنجابي لطفل. في ذلك الوقت قال بعناية 

إنه لا يوجد مُشكلة معينة معي، لذلك لم يكن هناك ما يمكنه فعله 
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حِيال ذلك، كانت هناك زيجات عقيمة، ثم قرع الجرس للمريض 

التالي.

ا بالمَعِدة، لكنه لاحظ أنني أبدو مُرهَقة وفي  ا حقًّ لم يكن مُهتمًّ

ممَّ  أعرف  أن  أردتُ  لفترة.  بالراحة  نصحني  لذلك  سيئة،  حالة 

مرة  قال  ثم  الجميلة  غرفتي  في  ونظر حوله  كتفيه،  هزَّ  لكنه   -

أخرى: »أنتِ بحاجة إلى الراحة، تنزَّهي وحدكِ بانتظام.«

لم يكن تشارلز راضياً عن ذلك، فقد اتصل بأخصائي أمراض 

يُوصِ  لم  ولكنه  أيضًا،  مزعجًا  شيء  أي  يجد  لم  الذي  المَعِدة 

الثمن  الباهظ  المَعِدة  بالتغيير. وأخذني أخصائي  وإنما  بالراحة 

الذي جاء بعد ذلك إلى عيادته للمُراقبة لمدة أسبوعين، لكنه في 

النهاية اعتقد فقط أنني بحاجة إلى التغيير. كان على تشارلز أن 

السبب، ولكن على الأقل يمكنه الآن  أنه لا يعرف  يتحمل حقيقة 

التأكد من أنني بحاجة إلى إلهاء.

أمر  هذا  بالرَّب،  يتعلق  مما  متأكدًا  أحد  يعُد  لم  مُضحك.  أمر 

واضح، لكن الجميع يؤمن قليلً بالطبيب. كان تشارلز، بالطبع، 

محاولة  في  جدًّا  مجتهدًا  كان  لذلك  كزوج،  بالمسؤولية  يشعر 

إلهائي.

سافر معي إلى كابري، وإلى القرى الجبلية الإيطالية الصغيرة، 

وإلى النرويج، وإلى تونس العاصمة، وفي كل مكان كنتُ أشعر 

ا  بآلام المَعِدة، وعدم الرغبة في تناول الطعام. كان تشارلز قَلقًِا حقًّ



122122

حِيال ذلك - لقد حاول بجِدٍّ أيضًا أن يكون رفيقًا مَرحًِا ومُمتعًا 

الكلمات  دائمًا  وجد  رأيناه،  شيء  كل  عن  وأخبرني  السفر،  في 

الصحيحة. وبطريقته الخاصة كان في حالة حب، مُتظاهراً بأنه 

عندما  الحديث  على  اعتاد  لقد  مُتزوِّجين.  كنا  أننا  رغم  عشيقي 

يحتضنني بين ذراعيه؛ ليحفز نفسه بكلمات الحب.

لكنني كنتُ أجزُّ على أسناني عندما كان يهمس في أذني، لأنه 

لم ينسَ أبدًا أنه كان يقول الكلمات.

لقد استغرق الأمر وقتاً طويلً قبل أن أستطيع أن أقول شيئاً 

جميلً لهانيس بصوت عالٍ ... ربما لم أستطِع فعل ذلك بطريقة 

ملائمة مُطلقًا.

كان  النرويج،  إلى  الأخيرة  رحلتنا  من  عُدنا  عندما  ذلك!  وبعد 

الجو دافئاً جدًّا في شهر يوليو، لذلك لم ننتقل إلى منزلنا الريفي، 

ميراث  من  تشارلز  اختارها  ظًّل  أكثر  ريفية  مزرعة  إلى  ولكن 

والده. وقف البيت الأبيض الطويل في حديقة ذات ممرات واسعة 

تصطف على جانبيها الأشجار والبرك، وكان كل شيء فيه طويلً 

المحيطة،  الرخامية  والمدفأة  الجصية،  السقوف،  حتى  وأبيض، 

والمظلة المصنوعة من نبات القراص - عندما جلستُ هناك في 

مواجهة  في  الفضية  البيضاء  الطعام  طاولة  إلى  الثاني  اليوم 

تشارلز، خطر لي أنه يمكنني زيارة والدي وأمي مرة أخرى. فقلتُ 

له إنني أشتاق لوالدي.
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لم يخطر ببالي أبدًا أنه يمكن أن يأتي معي، لكنه فكر في ذلك 

بالفعل، واعتذر. بدا لي ذلك غير ضروري تمامًا، وأخبرته بذلك 

لن  أنه  أعرف  يُرسل مبلغًا ضخمًا كل شهر، وكنتُ  أيضًا – كان 

يكون مُرتاحًا في بيئة برجوازية صغيرة.

أثناء تعبئة حقيبة من جلد الخنزير لنفسي، أدركتُ أنني كنتُ 

وبدأ  تشارلز،  وبين  بيني  القطار  غرفة  باب  أغُلقِ  عندما  أغُني. 

ا في رحلة. القطار يتحرك، أخذتُ نفسًا عميقًا - فقد كنتُ حقًّ

والبلدات  المشرقة،  المزارع  وبيوت  المُروج،  عبر  القطار  مرَّ 

بكل  وكنتُ سعيدةً  ونظرتُ  نظرتُ  والحدائق.  المتربة،  الصغيرة 

الوقت  ذلك  في  باستطاعتي  كان  أن  جنونًا  كان  كم   – رأيته  ما 

جمالً  للتوِّ  رأيتُ  قد  كنتُ  أني  رغم  اليومية،  بالأشياء  الاستمتاع 

أكثر. ولم ألاحظ حتى أن الرواية التي اشتراها تشارلز لي بسرعة 

إلى  النظر  من  أشبع  أن  حاولت  لقد  ركبتي،  على  مُلقاة  كانت 

المُروج وجداول المياه وأكوام التبن، وضحكتُ، وضحكتُ بصوت 

عبر  كسول  ولدٍ  خلف  تسير  بُنيَّة  حمراء  كبيرة  بقرة  على  عالٍ 

المرعى. ولكن عندما ظهر البرج المنحني القديم، والذي بدا لي 

في الماضي كبيراً جدًّا، بكيتُ بهدوء في منديلي.

كنتُ أذهب إلى المنزل في كثير من الأحيان، وعادة كنتُ أذهب 

إلى  أتُقْ  لم  السنة - لكنني  إلى هناك ليوم واحد مرة واحدة في 

العودة إلى المنزل، كنتُ أذهب دائمًا لأنني كنتُ أرى أن من واجبي 
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طويلة  فترة  منذ  أبي  نسي  لقد  بالطبع،  المسنين.  والديَّ  زيارة 

أنه شتمني - لقد كان سعيدًا بأخذ الهدايا الخاصة بي، حتى إنه 

في السنوات الأخيرة أصبح مُحترمًا وخاضعًا بعض الشيء؛ لأنني 

أصبحتُ أستطيع أن أعطي الكثير. لقد أراد أيضًا معرفة ما كنتُ 

للأشخاص  لاحقًا  ذلك  يحكي  وكان  المدينة،  في  وأعيشه  أفعله 

الذين يأتون لزيارته.

أي  تطرح  لا  حالها،  على  دائمًا  أمي  ظلت  أخرى،  ناحية  من 

التي  الطريقة  هو  قبل  ذي  عن  الوحيد  الاختلاف  وكان  أسئلة، 

خدمتني بها - لقد حصلتُ على الشاي في فنجان الخزف المُزهر 

الجميل الذي أهديتهُ لها ذات مرة، والذي كان له خلاف ذلك مكان 

الشرف في الخِزاَنة. لم تقُل أمي أي شيء طوال اليوم، نظرت إليَّ 

فقط - وعندما كنتُ أشرع في الرحيل كنتُ أتفاجأ بنظراتها التي 

لم تشبع مني. 

لم  أتزوج،  أن  قبل  المنزل،  فيها  زرتُ  التي  الأخيرة  المرة  في 

أصبحت  عينيها  لأن  الطريقة؛  بهذه  إليَّ  النظر  على  قادرة  تكن 

سيئة للغاية - كانت شبه عمياء، لذلك اتفقت مع امرأة لتعتني بها، 

تلك  أبقتني  الحين،  ذلك  منذ  البيت.  وبأعمال  وبعائلتي،  وبأبي، 

المرأة على اطلاع دائم على كيفية سير الأمور في المنزل - لقد 

كتبت مؤخراً أن والدتي لم تعُد قادرة على رؤية أي شيء.

عندما جلسنا بجوار النافذة المفتوحة في فترة ما بعد الظهر 
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- أمي على كرسيها المقابل لي - فاجأتها بإعلان أنني هذه المرة 

أرغب في البقاء بضعة أيام، وأرغب في المبيت في المنزل.

يُنصتون بشكل  فالمكفوفون  انتهيت؛  أمي تستمع حتى  ظلت 

مختلفِ عن طريقة استماعنا. سألت: »هل تشتاقين إلى سريرك 

القديم؟«

الزيتية  القماشة  كانت  المنضدة،  على  رأسي  وضعتُ  عندها 

باردة، ورأسي دافئ جدًّا، ولم أرغب في البكاء، لم أرُِد أن تلاحظ 

أمي أي شيء. لكنني لم أستطِع أن أكون شجاعةً أيضًا، لذلك لم 

أجُِب. أخيراً قالت، »لو كنتِ أتيتِ قبل بضعة أشهر، كنتُ أستطيع 

رؤيتكِ.«

ثم مدَّت يدها للبحث عني، وحضنتها، لم أعُد أستطيع - كنتُ 

داعبت  تواسيني،  وكانت  يؤلمني.  قلبي  أن  لدرجة  جدًّا  حزينةً 

شعري مِرارًا وتكرارًا ثم لمست خدي بعناية، بينما لاحظت بالطبع 

الأبيض  ثم أخرجت منديلها  أتمكن من حبسها.  لم  التي  الدموع 

الكبير من تنورتها ومسحت دموعي، كما فعلتِ معنا جميعًا عندما 

- وعندما وجدتُ موضعًا  بالفعل  ذلك  لقد ساعدني  كنا صغارًا. 

على كتفها حيث يمكنني البكاء، رجعتُ طفلة صغيرة مرة أخرى 

تحتاج للمواساة.

أكلتُ  الصغيرة،  الطفلة  مثل  الثلاثة  الأيام  طوال  معها  مكثتُ 

الخبز المسقي بسرور، كما لم أتناوله منذ تسع سنوات، ولعبتُ 
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الذي  الصغير  مَوقِْدها  بالطهي على  لها  التي سُمح  ليِنتشيه،  مع 

اشتريناه سويًّا. وطوال الوقت، كانت أمي تستمع كما كانت تنظر 

فيما مضى - كانت تستمع إلى حياتي.

التي شعرتُ فيها بهذه الطريقة. ربما  المرة الأولى  كانت تلك 

الأطفال  لكن  ولنا جميعًا،  لي،  دائمًا هكذا،  وتنظر  تستمع  كانت 

والمراهقين لا يلاحظون الكثير من الأمور. ربما كان الأمر دائمًا 

على هذا النحو، طوال حياتي، مِن دون أن ألاحظ.

نعم. لا بد أن الأمر يتعلق بي، لأن ليِنتشيه كانت تدرك بالفعل 

من  العاشرة  في  كانت  أنها  رغم  إليها،  تستمع  الأم  كانت  كيف 

عمرها فقط. الآن أتذكر كيف كانت تعود إلى المنزل من المدرسة، 

وتمدُّ رأسها عبر النافذة المفتوحة وتنادي، »ها أنا ذا!«، ثم تأتي 

تركض من الباب الخلفي وتترك أمها تقبلها.

أقول  أن  إلهي - كم كان هذا الأمر فظيعًا! كنتُ على وشك  يا 

الطفلة  تلك  وجه  عن  شيئاً  أقول  أن  أردتُ  ليِنتشيه،  كانت  كيف 

مُفعم  بالغ  أبيض  وجه  لها  أصبح  وفجأة   - المستدير  الصغير 

بالحيوية.

لا - يجب أن أخبركِ حتى النهاية. هذا لي أنا أيضًا، لأن هناك 

شيئاً يتضح بالنسبة لي.

بالفعل، وهم  ...! يتحرك الآخرون  ابقِ جالسة! اجلسي بهدوء 
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على وشك الاستيقاظ ... وأنا اتضح لي شيء ما.

الليلة  في  أخرى.  مرة  أمي  طفلة  تمامًا  كنتُ  أيام  ثلاثة  لمدة 

الأولى، عندما كنتُ مُستلقية على السرير ذي الإطار المعدني الذي 

هربتُ منه، جاءت وغطتني. كنتُ أرقد في سكونٍ تام كي أشعر 

بذلك، شعرتُ أيضًا أنها تريد أن تقول شيئاً. لكنها لم تقُل شيئاً. 

عشتُ في الغرفة لمدة ثلاثة أيام، وفي بعض الأحيان اعتقدتُ أنه 

كان بإمكاني البقاء فيما مضى، كانت الكراسي السوداء المغطاة 

بالفرش الأسود قبيحة، لكنها كانت مألوفة للغاية. وفي كل مساء 

أستمتع  كنُت  القش،  مرتبة  في  التجاويف  أتحسس  كنتُ  عندما 

بكوني وحدي في سريري مرة أخرى. لكن عندما خلعتُ المُلاءة 

في  حدث  ما  أن  علمتُ  الأخير،  اليوم  صباح  البطانيات  وطويتُ 

الماضي لا يمكن تغييره.

في صباح اليوم الأخير، جلسنا معًا لفترة من الوقت وتحدثنا، 

أنا وأمي – جعلني ذلك أكثر هدوءًا، بينما تحدثت الأم عن الأحداث 

العائلية العادية بطريقة طبيعية تمامًا. كانت اثنتان من شقيقاتي 

متزوجات بالفعل، واثنتان في العمل، وذهب أحد الأخوين للعمل 

في البحر، والآخر كان في الجيش، ثم كان هناك مُدرِّس المستقبل، 

وحارس المَعبرَ المستقبلي - كان هناك الكثير لنتحدث عنه. لكن 

طوال الوقت كان لدي شعور بأنها تُخفي عني شيئاً ما. بعد فترة 

قالت: »ليِنتشيه فقط ما زالت بحاجة لي«.
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انتظرتُ لأرى ما إذا كان هناك شيء آخر. كانت أمي بحاجة إلى 

وقت طويل لتقول شيئاً. وعندما لم يأتِ شيء، قلتُ: »يمكنك أن 

تكوني معها لفترة طويلة«.

لم أكن أعرف بالضبط كيف كانت حالها لأن طبيبها كان بعيدًا، 

عرفت فقط أنها مُصَابة بمرض حاد في الكُلى، وهو سبب إصابتها 

بالعمى. لكن المرء يحاول التسرية عن الشخص المريض.

يلفت  لم  قُلته  ما  أن  لدرجة  طويلة  لفترة  مريضة  أمي  كانت 

انتباهها؛ كما لو أنني لم أقل شيئاً، قالت: »كنتُ سأموتُ منذ فترة 

طويلة، إذا لم أكن خائفة جدًّا من ترك ليِنتشيه مع هذه المرأة.« 

هل الطفلة نظيفة بشكل جيد؟«

التي  بالدرجة  أنيقة  تكن  لم  وإن  مهملةً،  ليِنتشيه  لي  تبدُ  لم 

إلى  اللطيفة  الشقراء الصغيرة  أن تُرسل بها مثل هذه  يمكن لأم 

كما  تمامًا  كلماتي،  تنتظر  وأمي   - ذلك بصراحة  قلتُ  المدرسة، 

كانت تنتظرنا لنقول الحقيقة.

أعُد  لم  وإذا  بيدي.  بذلك  »شعرتُ  وقالت  برأسها؛  أومأت  ثم 

موجودة، سيتم إهمال الطفلة تمامًا - وبعد ذلك لن يكون هناك 

مَنْ يحبها ...«

صمتت فجأة – فقد كان أبي موجودًا أيضًا. لكنني فهمتُ بالفعل 

- عندئذ لن يكون هناك أحد للاستماع إلى خطوات ليِنتشيه في 
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الخارج في الشارع، عندما تعود إلى المنزل.

«. يا له من جنون!،  وقبل أن ألاحظ ما أقول، قلتُ: »إذًا ستأتي إليَّ

لقد صُدمتُ، بمجرد أن قلتُ ذلك، لا أعرف لماذا. ربما بسبب فكرة 

الاضطرار إلى رعاية طفل.

بالتأكيد، سألتُ طبيبي عن سبب عدم إنجابي لأطفال، لكنني 

أراد أن يعرف، لم أرغب  ذهبتُ بشكل أساسي فقط لأن تشارلز 

أبدًا في إنجاب طفل - يمكن لرعاية طفل أن تكون مُرهِقة أيضًا.

سمعت أمي أنني كنتُ مصدومة، تنهدت. ولكن بعد ذلك أومأت 

برأسها مرة أخرى وقالت: »أنتِ أول من أريد أن أطلب منه ذلك، 

على الآخرين أن يفكروا في المال، ومثل هذا الأمر سيكون مُجرد 

عبء إضافي عليهم«.

أخذتُ يدي والدتي، وقلتُ إن ليِنتشيه لن تكون عبئاً، إنها طفلة 

تكون  أن  لذلك سيسُعدنا  جيدة،  أخلاق  وذات  ومحبوبة،  جميلة، 

معنا، وإنني سأحرص على أن تكون عندنا مثل الكونتيسة.

ولأن أمي صمتت، تساءلتُ عما تريد أن تسمعه أيضًا، وقلتُ إن 

ا كَنز. الجميع يجب أن يحب ليِنتشيه، إنها حقًّ

قالت الأم: »يجب أن تحبكِ«.

وبعد ذلك، ويدا أمي في يدي، وعدتُها بكل ما أستطيع - إنني 

سأبذل قصارى جهدي حتى تحبني ليِنتشيه.
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أنها  يديها  من  شعرت  ولكني  أبدًا،  عالٍ  بصوت  الأم  تُصلِّ  لم 

تصلي - كانت دائمًا تغلق عينيها وهي تصلي على أي حال.

في طريق العودة، جلستُ ساكنةً في زاويتي، وفي الأيام القليلة 

الأولى نظرتُ إلى تشارلز بعيون مختلفِة قليلً - لكنه لم يفهم. 

وكان  وليالٍ،  أيام  ثلاثة  لمدة  افتقدتُه  بأنني  تمامًا  مُقتنعًا  كان 

يشعر بالرضا والحب كما هو الحال دائمًا، لذلك سرعان ما عاد 

رفضي المُعتاَد واليأس الصامت المُعتاَد.

كان  إذا  عما  رسالة  في  المرأة  سألتني  أسابيع،  بضعة  بعد 

احتضار  فترة  إن  قال  الطبيب  لأن  ليِنتشيه،  اصطحاب  بإمكاني 

جانب  وإلى  للعائلة،  جدًّا  مُرهِقة  تكون  أن  يمكن  الكُلى  مريض 

ذلك، لم يعُد لديها الوقت لرعاية الطفلة. لذلك توجهتُ إلى المنزل 

لإحضار ليِنتشيه إلينا، ولرؤية أمي مرة أخرى، لكن أمي لم تعُد 

هي نفسها، بل صارت كائناً لم يعُد يتعرف عليَّ - لذلك جمعتُ 

أغراض الفتاة وهربتُ.

 

أنها  علمت  معي.  الذهاب  في  الصغيرة  ترغب  لم  البداية  في 

ستعيش معي في منزل جميل به حديقة كبيرة، لكنها تشبثت بيد 

أمها حتى النهاية، رغم أنها لم تعُد تلاحظ أي شيء. فقط عندما 

وعدتُها أنها تستطيع العودة إلى المنزل بمجرد أن تتحسن أمي، 

كان وقت  إذا  باستمرار عما  كانت تسأل  ذلك  يدها، وبعد  تركت 
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زيارة أمها قد حان. حتى أخبرتها يومًا أن أمها لم تعُد على قيد 

الحياة، وأنها ستبقى معي إلى الأبد.

المساء،  ذلك  في  الجنازة  من  عدتُ  عندما  لكن  كثيراً،  تبكِ  لم 

صلاتي  بأداء  سأقوم  »الآن  قالت:  سريرها.  أمام  راكعة  وجدتُها 

الليلية هنا أيضًا، من أجل أمي«.

على الفور وافق تشارلز على أنها يجب أن تأتي وتبقى معنا، 

كانت الطفلة مصدر إلهاء ممتاز بالنسبة لي، كما قال. لكن أسلوب 

حياتنا كان يجب ألا يتغير بسبب ليِنتشيه.

الباكر؛ لأمشط جدائل  الصباح  أستيقظ في  أنني  عندما لاحظ 

الطفلة، وأتناول الإفطار معها، كره ذلك كثيراً، ورأى أنها تصرفات 

أن  يعتقد  كان  أيضًا؛  ذلك  تفعل  أن  للخادمة  ويمكن  برجوازية، 

تربية الأطفال لا تتأثر بمَنْ يقوم بتقليم أظافرهم.

لقد تحدث دائمًا إلى ليِنتشيه كما لو كانت في زيارة فقط، كان 

ودودًا بالتأكيد، لكنه كان مُتعالياً بعض الشيء. في حين تمنيتُ 

أن أجد شيئاً من أمي فيها؛ عندما تجلس بجواري، أحببتُ أن أريح 

رأسي على كتفها الصغير.

عينان  ولها  شقراء  كانت  الإطلاق،  على  أمي  تشبه  لم  لكنها 

زرقاوان كبيرتان، كنتُ أكثر شبهًا بأمي في صورة من شبابها. 

بليِنتشيه  المُتعلقِة  الأشياء  بعض  تجاه  بألفة  شعرتُ  ذلك،  ومع 
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يداها  كانت  بينما  فجأة،  والنظر  هناك  الجلوس  بإمكانها  كان   -

مشغولتين. وعندما كان الكبار يمازحونها بطريقة سخيفة، كان 

لها نفس ابتسامة الأم المرحة والحكيمة.

أعتقد أني وجدتُ أنه من الجيد أن تكون معي في المنزل الريفي 

الكبير في ذلك الوقت. قُدتها في سيارتي إلى جميع الملاعب في 

تاريخي.  وموكب  أعتقد،  الزهور،  موكب  ذلك  في  بما  المنطقة، 

كنتُ سعيدة جدًّا لعدم وجود تشارلز حولي طوال الوقت، وكانت 

ا. لكنني لا أتذكر الكثير من تلك الفترة، كل  الصغيرة جميلة حقًّ

شيء مُشوش للغاية - عندما أفكر في ذلك الصيف، أتذكر بشكل 

تهدأ  أن  تريد  الجو  تكن حرارة  لم  التي  العديدة  الليالي  أساسي 

مقبوضتان  ويداي  مستيقظة،  أستلقي  كنتُ  غالباً  وأنني  فيها، 

بشدة.

بعد  تشارلز  ل  تحمُّ أستطِع  لم  الأمر.  استمر  لمََا  وإلا  نعم. 

ذلك،  بعد  نام  إذا  حتى  معي،  يحدث  شيء  كل  أترك  كنتُ  ذلك، 

كنتُ أستلقي في الظلام وعيناي مفتوحتان، وأحيانًا أضغط على 

أسناني - لكن عقلي لم يعُد يعمل - لم أعُد أستطيع التفكير.

خلال  من  بهدوء  الأحيان،  من  كثير  في  أشتم  كنتُ  ولكني 

أسناني، كل الشتائم التي عرفتها. فعلتُ ذلك هنا أيضًا في البداية، 

حتى إن المُمرِّضة ماري تغطي أذنيها عندما تمرُّ بجانب سريري.

وهكذا مرَّ الصيف حتى آخر ليلة من شهر أغسطس، ليلة العيد 
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الثاني لزواجنا.

الشرفة  في  جالسَين  فقط  الاثنان  نحن  وكنا  ضيوفنا،  غادر 

الأرضية الكبيرة في كراسينا الكبيرة. كان الجو دافئاً بشكل كئيب، 

وكانت عاصفة رعدية على وشك أن تهُب، لكن لم يكن هناك ما 

يكفي من الرياح لتجميع السحب معًا.

مدَّ تشارلز ساقيه وركل حذاءه الجلدي اللامع عن قدميه، وغالباً 

كانت قدماه منتفختين في المساء، حتى لو لم يُردِ الاعتراف بذلك. 

لا يزال بإمكاني رؤيته وهو يحرك أصابع قدميه بشكل مرح في 

جواربه الأرجوانية.

وكان يتحدث وهو يفعل ذلك، واصل الحديث رغم أنه تحدث 

كثيراً بالفعل طوال المساء. كان كتابه قد صدر، وكانت المجلات 

شرب   - جيدة  تقييمات  بالفعل  أعطت  قد  اليومية  والصحيفة 

طوال  بكتابه.  احتفالً  المساء  ذلك  في  معه  الشمبانيا  أصدقاؤه 

الوقت كان يتباهى ويدلي بملاحظات ذكية ونابهة، بدا دائمًا وكأنه 

يسير على رؤوس أصابع قدَمَيه. وكان يتفاخر بي أيضًا - في ذلك 

الصباح عند الإفطار، وضع حول رقبتي عِقْدًا قديمًا اشتراه لي من 

ملكية عائلية إسبانية؛ قال إن العِقْد سيجعلني امرأة من النبلاء.

لقد كان مصنوعًا من اللؤلؤ وحجر الجمشت وكان ثقيلً جدًّا، 

تغييره،  المفترض  من  كان  ببشرتي،  بقوة  يحتك  المِشْبك  وكان 

وقد قدمتُ له معروفًا من خلال ارتدائه رغم ذلك. بدا العِقْد فخمًا 
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الضيوف  جميع  قال  وقد  الأخضر،  الساتان  ثوبي  على  وفاتناً 

في  يتدلى  الذي  الثقيل  بالصليب  قليلً  لعبتُ  لطيفة.  مُجاملات 

حضني، وتشارلز ينظر إلى يديََّ كما لو كان يتحدث إليهما.

خلفنا؛  الحفلة  بقايا  يزيلون  بالمنزل  والعاملون  يتحدث  ظلَّ 

كان يستمع إلى الكلمات التي ينطقها، الكلمات التي أصبحت أكثر 

جمالً كلما طالت مدة نطقه لها. في تلك الأثناء كان الأمر يتعلق 

رؤوس  على  يقف  وكأنه  لي  بدا   – الحياة  في  وطريقته  بحياته 

أصابع قدميه حتى وهو يتحدث لي وحدي - قال إن الحياة لها 

معنى فقط إذا عاشها في جمال ووفرة ووفقًا لإرادته؛ مَنْ يعِشْ 

على هذا النحو فإنه ينتمي إلى عصر النهضة. واصل الحديث عن 

إنسان النهضة هذا وكأنه يتحدث عن أحد معارفه. أخيراً نهضتُ 

وغادرتُ؛ لأنني لم أعُد أسمع صوته، واعتقدتُ أنه سيلاحظ ذلك؛ 

أردتُ أن أرى كيف تنام ليِنتشيه في هذا الجو الدافئ.

هناك،  ينتظرني  وجدتُه  لاحقًا،  غرفتي  إلى  جئتُ  عندما  لكن 

صعد فوقي وفتح ثوبي. رغبتُ في فك السلسلة الثقيلة الجديدة 

أولً، لكنه لم يسمح بذلك.

قال: »عليكِ أن تستمري في ارتدائها، أريد أن أرى سيدتي في 

كامل فخامتها«.

شعرتُ  مني،  أطول  يكن  لم  جوربًا،  مُرتديًا  هناك  وقف  لقد 

بوجوده، وشممتُ رائحته ورائحة الشمبانيا، كانت رائحة كريهة 
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مثل التفاح الفاسد – اعتقدتُ أنه: فسد. عندما مدَّ ذراعيه نحوي، 

في  الأنيق  الساتان  ثوبي  أولً  ركلتُ  حيث  الحمام،  إلى  ركضتُ 

الزاوية، ثم حملته مرة أخرى.

النوم،  رداء  مِن  إلا  عاريةً  كنتُ  النوم،  غرفة  إلى  عدتُ  عندما 

إرادة خاصة بي  لم يكن لدي  العِقْد فوقه -  مُرتدية  لكنني كنتُ 

لفترة طويلة، عليكِ أن تتخيلي ذلك.

كانت تلك الليلة الأخيرة معه فظيعة، مثل الجحيم، لم أعلم أنه 

كان هناك شيء من هذا القبيل - لم يكن أبدًا في حالة من العشق 

والضعف كما كان ليلتها - كان يتصبب عرقًا، وظلت تلك الرائحة 

الكريهة في أنفي. حاول المرة بعد المرة، ولم يرغب في الذهاب، 

وظلَّ يقترب مني، وأصبحت يداه أكثر جشعًا - لم يُردِ أن يعترف 

بمدى عجزه المثير للشفقة. تمسك بي عمليًّا، وأخذ يلهث بكلمات 

الحب في أذني مثل التعويذات، لكن في مرحلة ما لم أسمع حتى 

ما يقوله - أمسك بخصري - صرخ، »عاهرة!« وأمسكني بقوة.

هت له ضربات لأخلص نفسي، أصبح عنيفًا، وأراد أن  عندما وجَّ

يمسك بي مرة أخرى، لكنه أمسك بالسلسلة، وانغرست حلقاتها 

في بشرتي. أخذتُ أصرخ حتى أدرك ما كان يفعله، عند ذلك هرب 

إلى غرفته.

استلقيتُ هناك، ممدودةً مثل شخص ميت - لكن عندما شممتُ 

رائحته من مُلاءة السرير مرة أخرى، لم أتحمل البقاء في السرير، 
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ركضتُ حافية القدمين إلى الخارج، إلى الحديقة - لم أكن أعرف 

إلى أين أذهب. كنتُ أرغب في الذهاب إلى البركة، على ما أعتقد، 

لأن  استدرتُ  ذلك  بعد  لكن  حافتها،  على  أقف  كنتُ  فجأة  لأنني 

ليِنتشيه كانت نائمة في المنزل.

لكن قبل وصولي إلى المنزل، سقطتُ على العشب تحت شجرة 

الزيزفون.

ظللتُ هناك ووجهي على العشب، وبقيتُ حتى شممتُ رائحة 

رعدية  عواصف  سمعتُ  نفسه  الوقت  وفي  أخرى.  مرة  العشب 

تضرب على مسافة. بقيتُ مُمددةً لفترة طويلة؛ لأنني لم أستطِع 

النهوض والمشي - وأيضًا لأنني أردتُ أن أشعر بالهواء باردًا.

ثم سقطت القطرات الأولى؛ كانت فاترة.

وفي اللحظة التالية، لاحظتُ كم كنتُ متسخةً، وكم كنتُ قذرة 

وفاسدة، وكم كان جسدي فاسدًا! - كنت مُستلقية على العشب، 

ثوب  وخلعتُ  قفزتُ،  وأخيراً  سريعًا،  تتساقط  القطرات  وكانت 

النوم، ووقفتُ عارية تحت المطر.

لا أنسى ما شعرتُ به. لقد شعرتُ بجسدي الملوث وهو يبتل، 

وضحكتُ، ضحكتُ وبكيتُ، ثم رفعتُ ذراعَيَّ حتى تنساب قطرات 

المطر على بشرتي لأطول فترة ممكنة.

أبدًا  ببالي  يخطر  لم  لكن  مُستمِر،  بشكل  يضرب  البرق  كان 
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أن أي شخص يمكنه رؤيتي، شعرتُ بالمطر يغسلني، وشاهدتُ 

القطرات التي تنساب فوق جسدي - فجأة رأيتُ أن هناك قطرات 

حمراء بينهما؛ جاءت من صدري حيث جرحت السلسلة لحمي.

الواحدة تلو الأخرى، ثم تنساب  الحمراء تكبُر  القطرات  كانت 

الوردي وتسقط  اللون  إلى  الماء، ثم تتحول  وتندمج مع قطرات 

عني.

على  سقط  حتى  شعري  وهززتُ  عني،  بعيدًا  السلسلة  رميتُ 

المطر.  تحت  وفمي  يدي  أفتح  وأنا  لفترة طويلة  ووقفتُ  كتفي، 

حتى رن فجأة صوت تشارلز: »سينكيسينتو! رائع رائع!«

وقف هناك مُرتديًا مِعْطفًا واقياً من المطر، بدا مرة أخرى كرجل 

، نظر كما ينظر شخص يعاني قصر النظر  نبيل جدًّا. ونظر إليَّ

قليلً من خلف نظارته ذات الإطار السميك، لكنه كان مُتحمسًا.

شعرت بالذهول، واندفعتُ نحوه وضربته ضربًا أعمى، جرحتُ 

قبضتي على أسنانه. وبعد ذلك، فجأة، أمسكتُ بثوبي، وركضتُ 

إلى المنزل الصيفي، حيث أغلقتُ على نفسي.

وانتحب في الخارج مثل الكلب لأسمح له بالدخول. لكن يديََّ 

لم تُردا فتح الباب.

فقط عندما بدأ الضوء يسطع تدريجيًّا، تحققتُ مما إذا كان قد 

رحل أم لا. ثم انعطفتُ إلى المنزل. كان جالسًا في الشرفة نائمًا، 



138138

مررتُ به بحذر، ونظرتُ في غرفتي بحثاً عن كل ما أريد أن آخذه 

معي.

عندما جاء إليَّ في الصباح، بعد أن حلق لحيته واغتسل، لكنه 

حقيبتي  كانت  الذكوري،  وجهه  خلف  مُرعب  بشكل  خائفًا  كان 

ومُتحمسة، ونظرتُ  كنتُ سعيدة   - عليها  بالفعل. جلستُ  معبأة 

وأردتُ  مغادرتها،  على وشك  كنتُ  التي  الغرفة  أنحاء  في جميع 

أن أبصق في كل زاوية. لكن لم يكن على تشارلز أن يلاحظ مدى 

سعادتي، فقد شعرتُ بالأسف لحاله قليلً مرة أخرى.

صدره  في  يحمل  لن  إنه  وقال   – نظارته  خلف  رموشه  رفَّت 

أنني  الليلة، وإنه كان يعلم  تلك  شيئاً ضدي بسبب ما حدث في 

كنتُ متوترة وسوف ينسى ما حدث.

أضحك  أن  بإمكاني  كان  وحسب،  ضحكتُ  ضحكتُ،  عندها 

كشخص عادي مرة أخرى، لقد تحررتُ مرة أخرى وقلتُ إنني لن 

أنسى ما حدث أبدًا، طيلة حياتي - وإنني ما زلتُ أتمنى له حياة 

هادئة وميتةً هادئة.

افتحي الستائر، أيتها المُمرِّضة، لقد بدأ اليوم بالفعل في كل 

مكان.

تَعُدَا  لم  ساقاي  النوم،  على  تساعديني  أن  عليكِ  الآن  لكن 

قادرتين، أنا متعبة للغاية.
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غريب – يمكن أن يشعر المرء بالتعب الشديد بمجرد أن يحكي 

حياته.

ولم يكن هذا كل شيء - لم أخبركِ بالأسوأ والأكثر صعوبة.

النوم  أيضًا  للنوم الآن. يمكنني  أنا متعبة بما يكفي  لكن ربما 

أبقى  حولي،  من  ضوضاء  وتوجد  ساطعًا،  الضوء  يكون  عندما 

فقط مُستيقظةً عندما ترفض فِكَري النوم.
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الجزء الثاني

علمتُ أنكِ ستأتين. اشتقتُ إليكِ. كان ذلك غريباً - باستطاعتي 

ماري  المُمرِّضة  لي  قالت  عندما  أخرى.  مرة  لشيء  أتوق  أن 

العزل، شعرتُ  قسم  في  ليلية  مناوبة  في  كنتُ  إنكِ  الصباح  هذا 

بالاشتياق إليكِ طوال الوقت.

كانت تلك المرة الأولى التي تحكي فيها المُمرِّضة ماري شيئاً 

لي؛ تحدثت معي كشخص عادي مما بدا أمراً غريباً بالنسبة لي، 

أقُل  لم  أنني  إلا  أتحدث.  تجعلني  أن  تريد  ربما  للحظة:  وفكرتُ 

شيئاً.

ثم جاء الطبيب إلى الغرفة الصغيرة التي أسكن فيها مُنفردة 

. استطعتُ أن أقول له شيئاً واحدًا. عندما سألني  للاطمئنان عليَّ

أفضل  هذا  لك،  »شكراً  قلتُ:  التغيير،  عن  راضية  كنتُ  إذا  عما 

كثيراً.«
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في الواقع هنا أفضل بالفعل، أنا وحدي. بالطبع، يجب أن يظلَّ 

المُمرِّضة ماري  الخارجي مفتوحًا؛ لأن  الممر  إلى  المؤدي  الباب 

الأصوات  سماع  أيضًا  يمكنني  هناك.  من  الإشراف  بمهام  تقوم 

التي تتسلل من الغرف الأخرى على طول الممر، وهناك مرضى 

يرقدون فيها، ويمكنكِ أن تسمعي أصواتهم التي تشير إلى فظاعة 

حالتهم. لكن على الأقل ليس عليَّ رؤيتهم.

وعيناي  الآن  أستلقي  عندما  كثيراً.  أكثر  بهدوء  الآن  أتمتع 

بالتعب.  أشعر  يجعلني  شيء  أي  رؤية  أستطيع  لا  مفتوحتان، 

يمكنني التحديق أمامي ولا أرى شيئاً.

باب  يبقى  أن  يجب  الليلة؟  أخرى  مرة  معي  ستجلسين  هل 

الغرفة مفتوحًا، ومن المؤكد أن الآخرين سيكونون نائمين.

من الغريب أن المجانين يقدرون على التمييِز بين النهار والليل. 

أنا أيضًا أدرك ذلك. لا أظن أنني أستطيع إخباركِ بأي شيء خلال 

فترة النهار.

إلا أنني أفُلح في هذا، في ظلام الليل فقط، لا يُسمح لكِ بإشعال 

وستكونين  فقط،  وجهكِ  نصف  رؤية  سيمكنني  عندها  الضوء، 

جالسة بثبات تام.

ا أن أزداد ميلً نحوك. غريب - بهذا الشكل يمكنني حقًّ

اليوم، لأتمكن من سرد  انتظرتكِ طوال  أنني  الآن  ألاحظ  نعم. 
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المزيد لك. إلا أنني مع المُمرِّضة ماري ينعقد لساني – لعلمي أنها 

ستشي بكل شيء للطبيب.

يا لهَ من جنون! - لا أهتم إذا كنتِ تفعلين ذلك أيضًا - وإذا كان 

الأمر كذلك، فحينئذٍ سيكون بشكل مختلفِ.

لا أستطيع التحدُّث بصوت عالٍ مع نفسي. فالمجانين فقط هم 

مَنْ يفعلون ذلك.

ولا أعتقد أنني مجنونة جنونًا كاملً.

لا أعتقد أنني أرى الأشياء بشكل مختلفِ تمامًا عما هي عليه. 

لذا سأخبركِ فقط بما حدث بعد ذلك. لكن الأمر لن ينجح بنجاح 

شيء  لديَّ  وإنما  الآن،  قصة  لديَّ  ليس  نفسه.  الماضية  الليلة 

مختلفِ تمامًا، لكنني لا أعرف ما هو على وجه التحديد، بالكاد 

أستطيع أن أفهمه بنفسي. أعاني من صداع شديد عند التفكير في 

الأمر ويضيق صدري.

بكل هدوء - سأحاول أن أجد بداية.

كانت البداية أن أشرقت الشمس.

 - مُشمِس  على مسار  يركض  أراه   - بهانيس  الإشراق  يرتبط 

أو يلعب البيسبول مع الأطفال في حديقة مُشمِسة، أو يقفز من 

منصة غطس نحو المياه، التي تشرق فوق صفحتها الشمس.
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رأيته لأول مرة عندما أحرزت ليِنتشيه شارة السباحة الخاصة 

بها. كان يقف على حافة المسبح بملابس السباحة وينادى عليها: 

»هذا جيد! استرخي، يمكنكِ فعل ذلك!« تردد صدى صوته فوق 

الماء، في الوقت الذي استدارت فيه ليِنتشيه على ظهرها مثل سمك 

فوق  ترفرف  الصفراء  الأعلام  كانت  الصغير.  المُرقَّط  السلمون 

مُستمتعين  متداخلة،  بأصوات  يصيحون  الجميع  وكان  المسبح، 

بالطقس الجيد.

أستطيع  لا  لأنني  مُطلقًا؛  المسبح  إلى  الذهاب  على  أعتدَ  لم 

مع  هناك  إلى  الأحوال  كل  على  تذهب  ليِنتشيه  ولأن  السباحة، 

كنتُ  الرياضية.  التربية  مُدرِّس  إشراف  تحت  بالمدرسة  فصلها 

المدرسة  بعد  الطلق  الهواء  في  تكون  أن  يمكنها  لأنها  سعيدة، 

لفترة من الوقت، وأن هناك شخصًا يعتني بها. لم يكن لدي وقت 

كافٍ لأقوم بتلك المهمة، لأنني كنتُ أعمل.

كلا. لا بد أن أحكي الأحداث بالترتيب.

بعد مغادرتي لمنزل تشارلز، سرعان ما انتابني بعض القلق، 

فالفرح الخالص لم يَدُم طويلً.

إلى  أيضًا  أنا وليِنتشيه، كنا بحاجة  لكننا،  حُرَّة،  الآن  أصبحتُ 

بعض النفقات، لنأكل على الأقل. في البداية لم تطرأ لي فكرة أن 

الإنسان بحاجة إلى المال؛ ليمكنه أن يعيش.



145145

بالطبع.  عنه  نيابة  المال  عليَّ  ليعرض  تشارلز شخصًا  أرسل 

كان هذا يشير إلى اهتمامه الشديد؛ عندما يجلس ليفكر في هدوء، 

يُصبح رجلً نبيلً بالفعل. إلا أنني رفضتُ بعد أن وجهتُ له الشكر 

- لم أستطِع قبول المال من دون مقابل. علاوة على ذلك، لم أعُد 

أرغب في أن تكون لي أي علاقة بتشارلز بعد تلك اللحظة.

لهذا السبب بحثتُ عن عمل مدفوع الأجر. كاميلوت، لم يكونوا 

لستُ  لكوني  مُناسِبة  أكن  لم  وبالطبع  قِسم،  رئيسة  إلى  بحاجة 

من  هناك  البدء  في  أرغب  لم  ذلك،  إلى جانب   - موظفة صغيرة 

جديد.

المنزل. عندها لن  القيام به من  أن يكون عملً يمكنني  يجب 

أكسب بالطبع الكثير من المال، إلا أنني أعرف كيف أتدبر أمري 

مع  الاقتصادية  أموري  تدبر  على  قادرة  وسأكون  بسيط،  بمبلغ 

ليِنتشيه في شقة صغيرة.

الملابس لمتجر فخم يسمى »فساتين ومعاطف  قمتُ بحياكة 

بة  لويز ري«، لا يزال من الممكن رؤية حروف اسم المتجر المُذهَّ

العامة.  المقابل للحديقة  الجميل  القصر  اليوم على واجهة  حتى 

باريسي،  طراز  على  فستانًا  يعطونني  كانوا  مُريحًا.  عملً  كان 

وقطع مختلفِة من الأقمشة، وكان عليَّ أن ألتزم بالقصة الأساسية، 

فستان  كل  يصبح  بحيث  وتصميمها،  الأقمشة  بمزج  أقوم  بينما 

أسُلِّمه قطعةً منفردة لا مثيل لها - لأنهم في لويز ري يضمنون 
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غير  فريدة  قطع  هي  والمُباعة،  المعروضة  القطع  أن  للعملاء 

مكررة. 

أعمل  أجراً سيئاً. عندما  أتقاضى  أكن  ولم  العمل مريحًا،  كان 

طوال اليوم مع إحدى المُتدربات، إلى جانب عملي لأمسيات قليلة 

بمفردي، أجمع ما يكفيني أنا وليِنتشيه للعيش، وتناول الطعام. 

يكفي  ذلك  كان  والآخر،  الحين  بين  الليل  طوال  أعمل  وعندما 

لتغطية الرسوم المدرسية والضرائب والتأمين الصحي كذلك.

لم أحصل أبدًا على هذا القدر الضئيل من النوم كما كان حالي 

في ذلك الوقت – إلا أن ذلك لم يضرني، فقد استمتعتُ بالحياة 

على الرغم من كل شيء - وعندما كنتُ أفكر في تشارلز في بعض 

الأحيان، كنت أتنهد بسعادة لحصولي على حريتي، وكنتُ مُمتنَّة 

لأنني أستطيع أن أجلس في غرفة الحياكة الفوضوية الخاصة بي.

كنت دائمًا راضية في ذلك الوقت. كان لدي شقة بأحد المنازل 

أمكنني زراعة زهور  لها شرفة حيث  الثالث، وكانت  الطابق  في 

الكبوسين بها، وفي غرفة المعيشة كانت هناك منضدة، وخِزاَنة 

السلع  تجار  أحد  من  اشتريتها  كراسٍ  وأربعة  أدراج،  ذات 

المعروض  الأثاث  متجر  في  الموجود  الأثاث  لأن  المُستعملة، 

عادة  بيضاء تجلس  لدي قطة  كانت  قبيحًا جدًّا.  لي  بدا  للإيجار 

خيار  برطمان  هناك  كان  كما  الزهور،  إصيص  إلى جوار حامل 

السمكة  كانت  الذهبية.  ليِنتشيه  سمكة  به  وضعتُ  فارغ،  مخلل 
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الذهبية رائعة، حتى إنني وبينما كنتُ أعمل، كانت تقع عيناي على 

جسمها اللامع الرشيق – إلا أن الزجاج كان قبيحًا. ومع ذلك، فقد 

كنتُ راضية، كنتُ أعرف أنه لا يمكنني الحصول على وضع أفضل 

مما أنا عليه، إذا أردتُ أن أكون حُرَّة.

وكانت الشقة مريحة على الرغم من بساطة أثاثها.

نعم. إلا أن راحتي لم تكن شُغلي الشاغل؛ فقد كان همي الأول 

هو راحة ليِنتشيه. كم أذهلني أن الطفلة يمكنها أن تجعل الشقة 

الكلمة، لم تكن تعرف  بأكملها مُريحة. وكانت طفلة بكل معنى 

أي شيء عن العالم، ولم تفكر في أي شيء كذلك، على ما أعتقد. 

بدت أيضًا صغيرة جدًّا بالنسبة لطفلة في عمرها، فتاة حساسة 

ذهبية الشعر – إلا أنها عندما تتجوَّل في الغرفة، وتضع الأشياء 

في أماكنها، وتملأ الأكواب، أو تغني لنفسها بصوتها المُشرق، أو 

تحكي ما دار بالمدرسة، لم تبدُ أبدًا كطفلة في تلك الآونة.

وكانت تحكي الكثير عن المدرسة، كانت المدرسة هي عالمها 

رأيتُ  أني  شعرتُ  الأطفال،  جميع  أسماء  أعرف  كنتُ  الخاص. 

مُدرِّسة الفصل، ومُدرِّس التربية الرياضية أمامي مباشرة، حتى 

قبل أن ألتقي بهما فعلً.

أرى  أن  الرياضية. كم كان ذلك مُضحكا! قبل  التربية  مُدرِّس 

هانيس، كان بالنسبة لي مجرد مُدرِّس التربية الرياضية.
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كانت ليِنتشيه فخورة جدًّا به. وبقي الأمر دائمًا على هذا النحو. 

نعم.

كم كان هذا الأمر صعباً! من الصعب حكي كل شيء، وكأن شيئاً 

لم يحدث بعد ذلك. كما لو كان من الطبيعي، أن تكون ليِنتشيه 

فخورة بهانيس، منذ أن كانت في الحادية عشر من عمرها. وأن 

هانيس أحبها، وهي لا تزال طفلة.

لا يمكنني أن أحكي ذلك، لا أستطيع، إنه أمر صعب للغاية. لم 

يعُد بإمكاني أن أتخيل، أن كل شيء في ذلك الوقت كان طبيعيًّا، 

الآونة  تلك  في  بعضًا  بعضهما  يحبان  وهانيس  ليِنتشيه،  وكانت 

كما كانا يحباني، دون أن يقترف أي شخص ذنباً.

وتلك   – النهاية  إلى  أصل  فلن  وإلا  ذلك،  أحكي  أن  عليَّ  لكن 

النهاية هي تحديدًا السبب الذي يجب أن أحكي كل شيء من أجل 

أن أصل إليها - يجب أن أكتشف شيئاً، وأفهم شيئاً ما، لا يجب أن 

أصاب بالجنون التام.

أرقد هنا وأريد أن أفهم - أبحث وأجدُ دائمًا أسبابًا أخرى لوقوع 

الحادث. إلا أنني لا يمكنني العثور على السبب الرئيسي الذي أدى 

إليه.

عن  مسؤولة  تكن  لم  فهي  كلا،  ليِنتشيه،  ذنب  الذنب  يكن  لم 

ولادتها. وكانت دائمًا طفلة ودودة ولطيفة، تُحب الجميع، كما أنها 
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لم تكن عنيدة أبدًا. عاشت بهدوء ولطف معي ومع هانيس طوال 

فجأة  تجعلني  أن  أمكنها  كيف  أفهم  لا  زلتُ  ما   - السنوات  تلك 

مُذنبة لتلك الدرجة.

بيتنا  برعاية  وأنا،  ليِنتشيه  فيها،  قُمنا  التي  الأولى  السنة  في 

الصغير، استمتعنا كثيراً معًا. كانت هناك أحداث مبهجة صغيرة، 

واضح بالطبع، كلها في المنزل. في بعض الأحيان أعدُّ لها مفاجأة 

- كستناء مُحمصة أو زهور الربيع المخملية الأولى - وفي أحيان 

من  المُقوَّى  الورق  من  اليدوية  الأعمال  بعضَ  تحضر  أخرى 

المدرسة، صندوقَ رسائل لتعليقه، أو تقويمًا على سبيل المثال، 

بيتنا  جدران  على  الأشياء  تلك  لمثل  مكان  دائمًا  هناك  كان  فقد 

العارية.

يا لهَ من جنون! عندما كانت تعود إلى المنزل بشيء صنعته، 

كنتُ أرى في اللحظة الأولى مدى قبحه. أما فيما بعد، عندما تُعلقه 

ليِنتشيه على الحائط، كنتُ أنظر إليه بنظرة ودودة - ثم لم تعُد 

لدي رغبة بعد ذلك في إزالته من على الحائط مرة أخرى. لطالما 

كانت ليِنتشيه تسعد للغاية، عندما كانت تُحضر لي هدية.

نعم، لم تستطِع أبدًا التمييِز بين الجميل والقبيح، كان كل شيء 

الخزفي  والدتي  فنجان  منها  سقط  المرات  إحدى  وفي  يعجبها. 

المنقوش بالزهور، الذي ورثتُه عنها، في حوض الغسيل، أصبتُ 

وسط  نشازًا  يصبح  لن  أنه  به  فكرتُ  شيء  أول  أن  إلا  بصدمة، 
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الطقم الخزفي الأصفر مرة أخرى. 

إلا أن ليِنتشيه صرخت، وقامت بلصق القطع المكسورة معًا - 

بالطبع لم يعد بالإمكان استخدام الفنجان، إلا أن ليِنتشيه وضعته 

مرة أخرى في مكانه على لوح الشاي.

شعرتُ أن ليِنتشيه لديها حساسية مفرطة – إلا أنني أحببتها 

أستمتع  وكنتُ  تُعانَق،  أن  تحب  كانت  أعتقد.  ما  على  كثيراً، 

الحادية عشرة  في  كانت   - ذراعي  بين  الناعم  الجسد  هذا  بضم 

أشعر  فكنتُ   – تعانقني  ذلك ظلت  من  الرغم  وعلى  عمرها،  من 

الصغير  الطائر  ثنايا فستانها، مثل جسد  الرقيق تحت  بجسدها 

تحت ريشه الرقيق.

حتى إنني اعتنيتُ بها أكثر من اعتنائي بنفسي. حرصتُ على 

أن تأكل ما يكفي وأن تنام مبكراً. كنتُ أذهب معها في يوم اختبار 

السباحة، لأنني أخشى إصابتها بنزلة برد في أثناء انتظارها على 

حافة حوض السباحة وهي مُبتلة.

ذات مرة عندما كنتُ ألُف ليِنتشيه بمنشفتها الثقيلة بعد الجزء 

بقوة  أولً ​​ صافحها  للتهنئة.  هانيس  جاء  الامتحان،  من  الأخير 

ومرح، ثم صافحني.

شعرتُ بيديه مبللة وباردة، لم يفكر في كونه قد خرج من الماء 

الضحك،  إلى  واضطررتُ  صدمتُ  لقد  جدًّا.  فريدًا  شعورًا   ، للتوِّ
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وهنا ضحك هانيس أيضًا، إلا أنه لم يعتذر. ورفع ليِنتشيه فوق 

رأسه وسألها: »وأين الكعكة؟«

»عند  وقالت:  أذنه.  وشدت  كتفيه،  على  ليِنتشيه  جلست 

الحلواني!«

كانت الأجواء في المسبح صاخبةً ومرحةً - كان الجميع يستمتع 

بذلك، كان عليك فقط أن تشارك في الضحك. استمر هانيس في 

اجتيازها  بمُناسِبة  شيء  أي  ع  تُوزِّ لم  لأنها  ليِنتشيه  مع  مزاحه 

للامتحان، وقال لي: »وعدتني، سيدتي. ببعض المال الذي تدخره 

في حصالتها«.

أعتقد أنني شعرت بالخجل – كان أمراً غير مريح تمامًا بالنسبة 

لي، لأن ليِنتشيه لا تملك حصالة، ولم أفكر قط في شيء من هذا 

القبيل، وهي لم تطلب، لكنني أدركتُ الآن أنها سمعت ما يحكيه 

الأطفال الآخرون في المدرسة عما لديهم وما يحصلون عليه.

الموقف  هذا  من  وأخرجها  معروفًا،  لها  أسدي  أن  أجل  ومن 

المُحرِج، سألت هانيس عما إذا كان يرغب في الذهاب معنا إلى 

المنزل لتناول كعكة صغيرة، وكانت ليِنتشيه سعيدة جدًّا عندما 

قال »نعم«.

على  قادرة  الظهر  بعد  مُشمِسة  واحدة  ساعة  أن  الغريب  من 

استمعتُ  ملابسه،  لتغيير  ذهب  أن  بعد  بأسره.  العالم  تغير  أن 
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لبعض الوقت إلى صراخٍ وضحكٍ من الأشخاص الذين يسبحون 

ويقفزون من فوق حافة المسبح. شعرتُ بالحرارة الشديدة، كما 

شعرتُ بأنني أرتدي ذلك الثوب الأنيق في المكان غير المناسب، 

تجاه بعض،  بعضهم  المياه  ينثرون  الذين  الآخرين  كما حسدتُ 

وتجرؤوا على القفز من فوق لوح القفز.

ثم عاد هانيس. وهو يرتدي قميصًا ذا ياقة ناعمة - الآن يفعل 

كل الرجال ذلك، بما في ذلك أساتذة الجامعة هنا والمحامون - 

ياقة عالية  ذا  لم يكن  أن قميصه  أدهشني  الوقت  ولكن في ذلك 

فيها رجلً  أرى  التي  أيضًا،  الأولى  المرة  تلك هي  مدببة. وكانت 

يرتدي بدلة رياضية من قماش الفانيلا ويتحرك بارتياح.

لطالما تابعتُ هانيس أثناء مغادرته المنزل في الصباح؛ حتى 

إنه لا يمكنني إحصاء عدد المرات التي تابعته فيها، تبدو وكأنها 

دقيقة واحدة طويلة رائعة. أقف عند النافذة وأنتظر باب المنزل 

لينغلق – ثم يسير بالأسفل، أرى شعره الذي أصبح غير منسق 

ويُبقى  الشارع،  في  يسير  أراه  ثم  صففه،  أنه  رغم  أخرى  مرة 

كان  وإيابًا،  ذهابًا  قليلً  كتفاه  يتأرجح  ذلك  رغم  معتدلً،  نفسه 

ذلك يحدث، لأنه يستمتع بالاندماج مع إيقاع مشيته - يمكنني أن 

أشعر به وهو يمشي -أعرفه جيدًا، أيتها المرضة...

أعرفه بالفعل منذ جلس أمامي في الشرفة مع زهور الكبوسين 

بعد الظهيرة. لطالما كنتُ قادرة على رؤية الناس على حقيقتهم. 
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ومع هانيس رأيتُ كل شيء من أول نظرة، لم يكذب جسده.

ذات مرة جلستُ بجوار اثنين من الصحفيين، عندما كان يرمي 

إلى  زميله  انتباه  أحدهم  ولفت  القوى.  لألعاب  في عرضٍ  الرمح 

هانيس، قائلً: »انظر هناك إلى هذا كيف يتحرك - يا له من جسد 

رائع ومعبِّر!«

كلا، أيتها المُمرِّضة. أعرف ما تفكرين به الآن، تفكرين بشيء 

أقل أهمية بالنسبة لكِ، ربما تسميته »المادي« أو »الفاني« - نعم، 

هكذا تطلقين عليه على الأرجح.

لكن يجب ألا تفكري بهذه الطريقة عندما يتعلق الأمر بهانيس، 

حيث  عكسنا،  على  كله،  بجسده  عاش  لقد  كذلك.  الأمر  يكن  لم 

نستخدمه فقط. عاش بقدميه ويديه وكتفيه تمامًا - أدرك العالم 

بجسده، وتعرَّف عليه من خلاله.

البداية  الرياضية. في  للتربية  السبب أصبح مدرِّسًا  لهذا  ربما 

كان مدرِّسًا لمواد أخرى - أخبرني ذلك في أول أمسية التقينا فيها 

– إلا أنه لم يستمتع بتعليم الأطفال الشيء نفسه مِرارًا وتكرارًا، 

لذلك تحوَّل إلى الرياضة.

قال: »في الحقيقة لم أرغب في أن أصبح مدرِّسًا، لكن رئيس 

البلدية ألحقني بمنحة دراسية. حيث كان والدي عاملً في مجلس 

المدينة«.
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ا بالتحدُّث  وبعدها فقط بدأنا نتحدث فعلً - كم استمتعتُ حقًّ

إلى شخص كان أيضًا طفلً لعائلة فقيرة، وأصبح يعرف الدنيا 

الآن. لم أكن مُضطرَّة لإجراء حوار على الإطلاق - جلسنا بعضنا 

الحريرية  التطريز  بلفات  يلعب  هانيس  وكان  مقابل بعض،  في 

الملونة، واستخدمها لعمل أشكال على الطاولة المعدنية، لكنه في 

النهاية كان ينحي كل شيء جانباً، وينظر إليَّ فقط.

أدركتُ فجأة أنه كان جالسًا هناك، كما لو كان مستعدًا للبقاء. 

كان يجلس واضعًا يديه حول ركبتيه - كانتا طويلتين ولونهما 

بُني، وأصابعه مستقيمة وأطرافها قوية.

الآن.  يداه هكذا - هما لا تزالان هكذا – حتى  لم تكن  هُراَء - 

الوسيطة الروحية رأتهما.

إنه أمر صعب - لم يعد بإمكاني التمييِز بين الأحياء والأموات. 

عندما أفكر في ليِنتشيه، فهي موجودة دائمًا - هي لا تزال موجودة 

لم  أنها ماتت -  تمامًا  أعرف  بها - ومع ذلك  أفكر  لم  حتى وإن 

ينزف الجرح سوى لفترة وجيزة، ثم تجلط الدم.

ومات هانيس كذلك - لقد مات بالتأكيد، لقد قرأتُ كل ما كُتب 

عنه في الصحف - ومع ذلك فهو موجود في مكان ما، في تلك 

اللحظة، لقد رأته المرأة وسمعته. لكن عندما أفكر فيه، يكون قد 

مات إلى الأبد.
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هل تعتقدون أنني مجنونة، لأنني في بعض الأحيان لا أعرف 

يبدو  أن  يمكن  ألا  عقلية؟  ة  مَصحَّ في  أم  الجحيم  في   - أنا  أين 

ة عقلية؟ جحيمي وكأنه مَصحَّ

أوه، هكذا لن أتمكن أبدًا من حكي كل شيء. وأنا أريد أن أحكي 

كل شيء حتى النهاية.

جلس أمامي، ووقفت ليِنتشيه إلى جواره، لكنه تحدث معي أنا.

وكلٌّ  دائمًا،  بالتناوب  بعض،  إلى  بعضنا  ونستمع  نتحدث  كنا 

منا يأسف كثيراً عندما يتوقف الآخر عن الكلام. عندما همَّ هانيس 

بالمُغادرة، قال إنه سيأتي قريباً مرة أخرى - لم أفكر حتى في 

طلب ذلك منه، لقد أصبح مألوفًا جدًّا بالنسبة لي.

في المرة التالية جاء في المساء عندما كنتُ أحيك ثوبًا. قادته 

وأراد  الفوضوية –  إلى غرفتي  بالانتصار،  ليِنتشيه، وهي تشعر 

هو أن يبقى هناك. فتحت له النافذة وجلس على كرسي المُتدرِّبة، 

 ، التي قد ذهبت إلى منزلها منذ فترة طويلة. عندما بدأ الظلام يحلُّ

أخذ  أنه  إلا  الحياكة،  مواصلة  من  لأتمكن  الضوء  إشعال  أردتُ 

الفستان من يدي.

وقال: »سيكون ذلك مُؤذٍ لعينيكِ«.

لم تكن هناك حاجة للغضب، لأنه لم يفعل أي شيء آخر سوى 

الغروب  حتى  هناك  وجلسنا  الشرفة،  إلى  معه  ذهبتُ  أردتُ.  ما 
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أصبح  الأثناء  تلك  في  المضيئة.  الصيفية  الأمسية  تلك  وانتهاء 

يناديني باسمي الأول، كما أخبرني الكثير عن نفسه.

كان في الخامسة والعشرين، بدا لي صغيراً، لكنه كان سعيدًا 

لأنه لم يكبر ـ بل رأى أنه من الأفضل أن يظلَّ هكذا.

قال: »في غضون سنوات قليلة سيبدأ الخوف من الروماتيزم، 

كل زملائي الأكبر سنًّا يخافون منه. لكنني الآن لا زلتُ أجرؤ على 

خارج  أخُيم  أسبوع  كل  نهاية  في  إنني  حيث  خيمة،  في  النوم 

المدينة«.

يستطيع  لا  إنه  حيث  وضيقة،  صغيرة  غرفة  لديه  إنه  قال  ثم 

ل نفقات مكان أفضل للإقامة، لأنه حصل على قرض لإتمام  تحمُّ

التأهيل كمُعلِّم تربية بدنية، وعليه سداده أولً – سيتم سداده في 

العام المقبل، وعندها سيمكنه استغلال راتبه بالكامل.

سألته »إذًا ماذا ستفعل بكل تلك الأموال؟« فضحك ومدَّ ذراعيه 

شراعي،  مركب  وشراء  الألب.  بجبال  جولات  في  »الذهاب  وقال: 

عندها يمكنك مشاركتي في إحدى المرات؛ وليِنتشيه كذلك.«

قلتُ له إنني لم أتعلم السباحة مُطلقًا، عندها قال مازحًا لا بد 

ر من  أنني خائفة على بشرتي، لكنني عندما ودَّعته في وقت مُتأخِّ

الليل، صاح من على الدرج: »يجب أن تتعلمي السباحة في وقت 

قريب، قبل أن أحصل على قاربي. وإلا فلن آخذك معي«.



157157

وضحك - من قلبه وبارتياح كبير، كما كانت عادته. كان دائمًا 

يضحك هكذا، مثل الصبي السعيد.

؛ وفي  الطفل​​ تمامًا مثل  تفكير  أيضًا، من دون  وكنتُ سعيدة 

الأسبوع نفسه، اشتركتُ في دورة لتعليم السباحة، حتى أتمكن 

من ركوب القارب الشراعي، الذي لم يتمكن هانيس من شرائه إلا 

بعد فترة طويلة.

لم أجرؤ على إخباره، أنني سأبلغ الثلاثين من عمري بعد عام؛ 

وأن هناك أوقاتًا طويلة في حياتي أريد نسيانها.

أفهم أنني أردتُ نسيان هذا في ذلك الوقت. لكن كان عليَّ أن 

أنتبه، ما كان ينبغي أن أنسى أنني عشتُ طويلً جدًّا. الآن فقط، 

على  وأنا  عليَّ  مرَّ  الوقت  من  كم  أدركتُ  بكل شيء،  أخبركِ  وأنا 

انتهت  الحياة. عندما جاء هانيس - كانت نصف حياتي قد  قيد 

بالفعل. لا أفهم كيف كان باستطاعتي نسيان ذلك.

من  كثير  في  ليس  لكن  أحيانًا.  الأمر  في  فكرتُ  البداية  في 

الأحيان، لم أجرؤ على ذلك.

كنتُ سعيدة وخائفة في الوقت ذاته. كان يمكنني أن أجثو على 

استعداد  على  كان  هانيس  المطلق لأن  الامتنان  فرط  ركبتي من 

له  بالنسبة  لا  سرًّا،  الأمر  يكن  لم   - ذلك  رأيتُ  لأنني  يحبني،  أن 

وبالطبع لم يكن كذلك بالنسبة لي أيضًا - ولكنني في الوقت ذاته 
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كنتُ خائفًة بشدة، من أنني قد أفعل ما يؤذيه.

يا إلهي، أيتها المُمرِّضة، كان بإمكاني أن أرى ما كان عليه – 

كان واضحًا جدًّا، وحقيقيًّا، وقويًّا، وشابًّا – كنتُ أرى فيه كل ما 

يمكن أن يجعلني أحبه – ولكنني كنتُ مختلفِة تمامًا.

حتى  حياتي  كانت  وكيف  أكون،  كيف  أخبره  أن  قررتُ  لذلك 

ا، هذا ما قررتُه. لقد جربتُ ذلك ذات مساء - في  ذلك الوقت - حقًّ

فترة ما بعد الظهر، وقد نتفتُ أول شعرتين رماديتين من شعري 

دة تمامًا من أنني لم أعُد صغيرة بما يكفي لهانيس. - وكنتُ مُتأكِّ

طريقه  يعرف  وأصبح  مرات،  عدة  لبيتي  أتى  الأثناء  تلك  في 

في بيتي، حتى إنه يبحث بنفسه عن إبريق الحليب لعمل الشاي، 

ويضجر ويقول إن أشيائي غير مُنظمة.

على  الياسمين وموضوعًا  من  باقة  به  الإبريق  رأى  عندما  قال 

رف المَوقِْد: »قد تكونين ربة منزل غريبة الأطوار. إذا لم تُصبحي 

أكثر تنظيمًا، فلن يُسمح لك بالتخييم معي.«

هذا  أثار  لقد  ردي.  سيكون  ماذا  ليرى  وانتظر  ضحك  ثم 

الموضوع عدة مرات، كما لو كان يقطع على نفسه وعدًا بأنه من 

المفترض أن نُخيم ثلاثتنا في المُروج خلال العطلة. لم أعُلق على 

الأمر من قبل.

إليَّ منتظراً ردي. ظلَّ  النظر  استمر في  المساء  لكن في ذلك 
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هادئًا للغاية - لم يكن هانيس يتوتر أبدًا، كان بإمكانه الانتظار 

ليرى ما سيحدث؛ وحينها ظلَّ ينتظر إجابتي.

هززتُ رأسي، إلا أنني لم أستطِع التحدُّث. في الواقع، كان عليَّ 

حينها أن أشرح له لماذا لا أستطيع الذهاب معه، ولماذا لا أريد 

المُرصعة  والليالي  المُشمسة  الصيف  أيام  لقضاء  معه  الذهاب 

بالنجوم وسط المُروج، كان عليَّ أن أوضح، لماذا لا أعٌدُّ شريكة 

كل  بأنني سأقول  مرة  مائة  نفسي  وعدتُ  لقد  له.  مُناسِبة  حياة 

شيء له، قبل فوات الأوان.

لم  ذلك،  لفعل  الأخيرة  الفرصة  كانت  عندما  المساء  ذلك  وفي 

أستطِع التحدُّث.

وضعتُ رأسي على ذراعي وبكيتُ – سقطت دموعي الساخنة، 

أستطِع  لم  مؤلمة.  كانت  نعم،  الأغلب،  في  عليها  يطلقون  هكذا 

. النظر إلى هانيس - ثم شعرتُ فجأة أنه يحتضن رُسغَيَّ

نظرتُ لأعلى ونظرتُ في عينيه الرماديتين الصادقتين - كانتا 

جادتين للغاية - وفكرتُ: أنتِ الآن بالفعل تسببين له الهمَّ.

قال: »أخبريني الآن«، وأمام نظرته الصادقة، بدأت في إخباره 

بكل ما استطعتُ في ذلك الوقت.

بالتأكيد، ذكرتُ أسماء، ووصفتُ  أخبره بكل شيء.  لم  لكنني 

الأشخاص والأشياء، وقلتُ له بالترتيب، كيف سارت حياتي. لكن 
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كانت هناك بعض الأشياء التي لم يستطِع فهمها. رأيتُ ذلك في 

عينيه، ولم أتمكن من شرح أي شيء - لم أستطِع إخباره كيف 

عشتُ مع تشارلز.

كما أنني لم أستطِع أيضًا سرد الأشياء الصعبة التي مررتُ بها 

عندما  فقط.  الآن  ذلك  أتذكر   - أيام طفولتي  اليومية  في حياتي 

رويتُ قصة حياتي، التي لم يكن يعرفها - حاولتُ أن أكون صادقة. 

. ثم جذبني إليه. ونظر إليَّ قائلً: »لذا سنرحل  ظلَّ ممسكًا برُسغَيَّ

يوم 26 يوليو. تأكدي من أن يكون لديكِ الوقت عندئذ«.

لقد فعلتُ كل ما استطعتُ؛ عملتُ بالليالي لجمع المال لرحلتنا 

أنا وليِنتشيه. ولكن بعد ذلك، كان المال جاهزاً، إلا أنني لم يكُن 

لديَّ الوقت – كما ظلَّت تراودني شكوك حول ما إذا كان ينبغي 

لي الذهاب معهما.

يا إلهي، لقد بذلتُ قصارى جهدي كي يكون لديَّ الوقت. أحيانًا 

ألّ  أقُْسِم لنفسي أنني لن أذهب معهما، وأن هانيس ينبغي  كنتُ 

يحبني بالحال التي كنتُ عليها- وأنني سأنتزع من داخلي الحنين 

العظيم والقوي له. لكنني عندما أراه كما هو – بهذا الرأس الأشقر 

المُستقيم القابع فوق تلك الرقبة القوية، والذراعين الأسمرَين من 

الشمس، اللذين كان بإمكانهما أن يصلا إلى أي شيء ويمسكا به 

كما يحلو لهما - فجأة يكون وميض برقٍ يضرب كل ما نويته، 

وأشعر بأن شيئاً واحدًا فقط يمكنه أن يجعلني حُرَّة – وهو أن 
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أريد أي شيء يريده هو.

لم أصُلِّ – وكيف عساي أن أصلي؟ - لم أعُد أعرف حتى أنه 

راكعةً على ركبتي  ذات مرة  نفسي  الصلاة. وجدتُ  للمرء  يمكن 

أمام السرير - ضحكتُ وقمتُ - كان ذلك خطأ. كان عليَّ أن أقرر 

بنفسي ما إذا كنتُ أرغب في هانيس أم أنني أريد الاستغناء عنه.

الآن أعلم أنني عشتُ طوال الوقت، لأتمكن من البقاء مع هانيس. 

كثرة تفكيري ومخاوفي حجبا الحقيقة فقط - بدا جليًّا أن هانيس 

قد أصبح كل حياتي منذ فترة.

خارج  إلى  طريقنا  في  القطار  في  وأنا  أشعر  لم  ذلك  ومع 

وأخذ  بجانبي،  جلس  له.  لأكون  يكفي  بما  حُرَّة  بأنني  المدينة 

التلغراف  أعمدة  بينما أحسب عدد  ليِنتشيه،  يضحك، ويلعب مع 

التي نمُرُّ بها: زوجي أو فردي – لم أعرف ما إذا كان من حقي أن 

أحب هانيس.

نعم. أخشى أن ألُحق به أذى، وقد عشتُ طويلً جدًا، مِن دون 

أن أعرفه.

في الأمسية الأولى، نامت ليِنتشيه في الخيمة، وجلسنا فوق أحد 

التلال، وانتظرنا أن يسطع القمر فوق المُروج، التي تنحدر بلطف 

نحو حافة الغابة. لكن لم يكن هناك قمر في تلك الليلة، بل كان 

إلى الأعلى معًا، ثم  أولً  النجوم الساطعة. نظرنا  هناك عديدٌ من 
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أدرتُ وجهي إليه، ورأيته يبتسم في سماء الليل العريضة والرائعة 

- أسندتُ رأسي على كتفه، ووضع يده فوق صدري.

صوتًا  سمعنا  عندما   - الليلة  تلك  في  الخيمة  إلى  ندخل  لم 

عالياً فجأة، نحيتُ القماش المُشمع جانباً بعناية، وتأكدتُ من أن 

ليِنتشيه لا تزال نائمة أيضًا. ثم عدتُ إلى هانيس مرة أخرى.

هل سبق لكِ أن رأيتِ غابة تنتظر شروق الشمس؟ إنها تقبع 

هناك في الهدوء والظلام، يمكنكِ أن تستشعري برودة الجو تحت 

الأشجار. وبعد ذلك، وفجأة، تضحك قمم الأشجار، يغمرها الشفق، 

أشكالً،  الأشجار  وتتخذ  الذهبي،  اللون  إلى  شيء  كل  ويتحوَّل 

وتتدرج ظلالها لتغطي جميع درجات اللون الأخضر.

وجه  على  وأيضًا   - الغابة  فوق  تشرق  الشمس  رأيتُ  هكذا 

هانيس عندما كنتُ ذائبة فيه تمامًا.

الآن يجب ألّ أقول أي شيء آخر. لا أستطيع أن أقول كيف كان 

الأمر مع هانيس، لا توجد كلمات يمكنها أن تصف ذلك. لا أريد 

حتى أن أخبر الرَّب - لن أضطر حتى لأخبره هو نفسه، كان يعلم: 

لا يمكن أن يكون هناك شيء أجمل في العالم. ستبقى ذكرى ذلك 

معي طيلة العمر، الذي سأضطر إلى قضائه في الجحيم.

، وهو يعيش. في المدرسة كان عليَّ أن أتعلم  نعم. هناك حُبٌّ

لم يكن  أبدًا -  أفهمها  أكن  لم   ، الحُبِّ النصوص حول  الكثير من 
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الجالس  الطفل  ولا  الرتيب،  بصوته  المُعلِّم  أحب  أن  بإمكاني 

بجواري الذي كثيراً ما كان يخزني بالدبابيس. لا أعتقد أن هناك 

ا - بغض النظر عن مقدار ما كُتب  أي شخص يستطيع ذلك حقًّ

إذا  المُعلِّم  هذا  ذاته، سيحب  يسوع  أن  أعتقد  لا  الكتب،  في  عنه 

وجب عليه أن يجلس أمامه يوميًّا لمدة ست سنوات.

فقط من خلال هانيس، علمتُ أن هناك حبًّا حقيقيًّا في العالم. 

أن يقبل المرء العالم بأسره، لأن الحُبَّ ينتمي أيضًا إلى هذا العالم. 

المُروج  التي قضيتها معه - في  الصيفية  الإجازة  أسابيع  خلال 

الأرجوانية المزهرة – شعرتُ، ورأيتُ، وعرفتُ الحُبَّ لأول مرة.

خلف حافة المُروج يمكنكِ أن تري العشبَ الأخضر – وكثيراً 

ما كنا نقف لننظر من هناك إلى الأراضي الدنيا. في وسط مرعى 

مُحاط بالسياج، كان هناك شجرة زان قديمة وضخمة وعالية - 

ربما قد زرعها مُزارِع في وقت ما؛ لتجد الماشية مكانًا ظليلً لها. 

وفي الأيام الحارة، تبقى الأبقار الحمراء والبيضاء قريبة من ساق 

فوق  أخضر  وأوراقها سقفًا  أغصانها  لت  التي شكَّ الشجرة،  تلك 

العشب الأخضر - لا يمكنكِ تخيل المكان مِن دون تلك الشجرة.

تمامًا مثلما لم يعُد بإمكاني تخيُّل العالم مِن دون هانيس - لقد 

يمكنني  الآن  أنه  وفكرتُ  الرائعة،  الشجرة  تلك  مثل  حياتي  تَوَّج 

أخيراً أن أرتاح في ظله.

وخاصة  تلك،  الزان  شجرة  رأيتُ  عندما  بهدوء  دائمًا  ابتسمتُ 
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بعد تفكيري في الأمر بتلك الطريقة. لكنني لم أستطِع أن أبتسم 

إليه،  أنظر  الطريقة نفسها – عندما كنتُ  بتلك  في وجه هانيس 

كانت نظراتي تتَّسِم دائمًا بالجدية، شعرتُ بهذا دائمًا. لأول مرة 

مررتُ بتجربة أن المرء يمكنه أن يلهث من الجدية والسعادة في 

الوقت ذاته.

كل  استوعبتُ  هكذا  ذراعيه،  بين  رقدتُ  هكذا   - أحببتُه  هكذا 

لديَّ  يعد  لم  - حتى  أعماق جسدي وروحي  في  بها،  قام  حركة 

المزيد من اليقين، باستثناء حقيقة واحدة تامة: هذا هو الحُبُّ - 

نحن معًا.

عندما عُدنا إلى المدينة، تبيَّن أن هانيس لن يعيش بمفرده في 

غرفته الصغيرة المستأجرة. لقد أثثتُ له الغرفة الخلفية الكبيرة 

التي كانت فارغة. اشترينا معًا كل ما احتجناه لتأثيثها - سرير 

وكرسي وحوض استحمام من الزنك. قمتُ بالطلاء فوق القماش 

القطني المربعات الأحمر، الذي أستخدمه لحياكة الستائر، وكنتُ 

سعيدة.

كان الشتاء التالي هو أول شتاء نجلس فيه ثلاثتنا إلى الطاولة 

فهمت  قد  ليِنتشيه  أن  أعتقد  وليِنتشيه.  وهانيس  أنا  المساء،  في 

تتفاجأ  لم  إلى بعض – فهي  أنا وهانيس بعضنا  انتمائي  تمامًا 

في  وقتها  معظم  تقضي  يدي.  ليتحسس  يده  يمدُّ  عندما  أبدًا 

القراءة أو تستذكر دروسها، لم يكن الاستذكار سهلً عليها، لكنها 
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عملت دائمًا باجتهاد. لقد أحببتُ حياتنا الهادئة المكونة من ثلاثة 

أشخاص، وهي بالتأكيد لم تكن تغار أبدًا لأنني لم أعُد أعتني بها 

بمفردي، بل إنها استمتعت كثيراً بأن هانيس أصبح يعيش معنا.

كلما سمعَته يغني في غرفته كل صباح، كانت ترفع إصبعها 

لتُشير إليَّ كي أستمع أنا أيضًا. وقالت أيضًا إنه يغني خلال دروس 

التدريبات  لمُصاحبة  البيانو  على  يعزف  عندما  دائمًا  الجمباز 

الإيقاعية.

ذات مرة عندما ذهبتُ لآخذها من المدرسة، قادتني إلى صالة 

وقفنا  دروسهم.  يتلقون  الأولاد  وجدنا  حيث  الرياضية  الألعاب 

تحت النوافذ، وسمعت هانيس يطلق أوامره بصوت عالٍ، اهتزَّت 

البيانو،  النوافذ من صوته - ثم بدأ في عزف إيقاع المَسير على 

وسمعتُ صوته القوي يُحلق في عنان السماء.

كان من الرائع الوقوف هناك والاستماع، شعرتُ بسعادة كبيرة 

لدرجة أنني اعتقدتُ أن دمي يجب أن يشاركه الغناء. وليِنتشيه 

التي وقفت إلى جواري، ظلت تقفز صعودًا وهبوطًا من الفرح.

أينما حلَّ  للحياة  دائمًا سعادتَه وحبَّه  نعم. جلب هانيس معه 

وذهب. لم يُدرك ذلك - لم يعلم بأي شكل من الأشكال أنه يجعل 

الآخرين سعداء، ولم يهدف لذلك أبدًا، إلا أنه كان هكذا وحسب. لم 

يمكنه العيش مِن دون أن يكون سعيدًا.
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لم يرَ أيضًا أي صعوبات على الإطلاق. بعد أن سكن معنا لعدة 

أسابيع، وجدتُ يومًا بيانو كبيراً جميلً يضعونه أمام المنزل في 

الصباح. علمتُ أنه لا بد أن يكون من أجله – أنا لم أفكر في البيانو 

مُطلقًا، لا أستطيع العزف، ولا أكسب ما يكفي لدفع ثمن دروس 

المال  يملك  كذلك  هانيس  يكن  لم  لليِنتشيه.  العزف  في  خاصة 

الكافي لمثل هذه الآلة الباهظة الثمن أيضًا، كنتُ أعرف ذلك جيدًا. 

ومع ذلك، فقد اشترى البيانو. بالتقسيط بالطبع - فقط لأنه لم 

يعُد يستطيع الحياة مِن دون بيانو أكثر من ذلك.

قال »كان لدينا بيانو في كلية المُعلِّمين. أقمتُ حفلات موسيقية 

كاملة على الجهاز القديم، لكن لم يعزف عليه أحد سواي، وكان 

أن  أي  يكفي،  ما  تتعلم  أن  كمُدرِس  عليكَ  أنه  يرون  الآخرون 

الموسيقى غير مهمة بالنسبة للمُعلِّم. الآن لديَّ هذا الشيء المُذهِل 

الكاتبة،  الآلة  على  الكتابة  صوت  يُشبه  إنه  أيضًا،  المدرسة  في 

بالعصا.  الرتيب  الضرب  من  تعبتُ  لأنني  فقط  أستخدمه  وأنا 

هذا البيانو من أجل سعادتي فقط وسعادتكم أيضًا. سوف أقوم 

بتعليم ليِنتشيه الكثير من الأشياء المُمتعة. أريني يديك يا لين!«

كان جالسًا بالفعل إلى البيانو وكان هناك دوي - أيدي الرجال 

التي  النساء  أصابع  عن  مختلفِ  بشكل  المفاتيح  على  تضغط 

تعزف بحذر. نظرت ليِنتشيه بتوتر، ولم تحرك ساكناً. ثم أخذها 

بين ركبتيه، ووضع يديها على البيانو.
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لم أجرؤ على سؤاله عن الكيفية التي سيقوم بسداد قيمة الآلة 

عقلانية  الأكثر  أو  منه  الأكبر  بمظهر  الظهور  في  أرغب  لم  بها. 

منه - لكنني في بعض الأحيان قمتُ بسداد أحد الأقساط، عندما 

دة من أنه لا يملك المال الكافي لسداده، كنتُ مُمتنَّة جدًّا  كنتُ مُتأكِّ

لأنني أتمكن من الاستماع إلى موسيقاه في الشقة في أثناء قيامي 

بالحياكة. في العام التالي كان لديه مال، لذلك قام بسداد القرض، 

بالكامل. حصل هانيس على دخل لائق،  له  مُتاحًا  وأصبح راتبه 

حيث قام بالتدريس في مدرسة شعبية حكومية ومدرسة ثانوية 

عُليا، كما قام بتدريب الجمباز النسائي في اتحاد رياضي كبير.

في المساء، الذي أصبح فيه قادرًا على الاحتفاظ بأجره الشهري 

لنفسه لأول مرة، وضع الأوراق النقدية الجديدة الجميلة بعضها 

بجانب بعض أمامي على المنضدة، وقام بفردها والنظر إليها.

قال: »إذًا، سنقوم الآن بغزو العالم.«

سألته »كيف تريد أن تفعل ذلك؟ في قاربك الشراعي؟«

ضحك ومدَّ ذراعيه - كما هو الحال دائمًا عندما كنتُ أتحدث 

». معه كصبي. ثم قال: »انظري إليَّ

فعلتُ ما طلبه مني، ونظرتُ إلى عينيه، ورأيتُ أنه رَجُلي - كان 

ي عملي جانباً. وقال: »سنتزوج بهذا المال، ثم ننجب  عليَّ أن أنُحِّ

أطفالً.«
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وهنا انطلق بداخلي شعاع عظيم من السعادة - وألقيتُ بنفسي 

عند  بشدة  قلبه  ينبض  كيف  سمعتُ  لأنني  وبكيتُ،  صدره  على 

ذُقتُ  حتى  تُوصف،  لا  التي  سعادتي  مدى  أتذكر  زلتُ  ما  أذني. 

طعم دموعي المالحة، وسألتُ نفسي، عما إذا كنتُ أبكي فقط من 

فرط السعادة.

نعم. ثم شعرتُ عندها أنني أبكي من الخوف أيضًا.

لقد كان أمراً فظيعًا - غريباً وفظيعًا، كوني لا يمكنني أن أصبح 

قد  أن هانيس  مِن دون خوف. خفتُ عندما لاحظتُ  أبدًا  سعيدة 

أحبني، والآن بعد أن طلب الزواج بي، شعرتُ بخوف رهيب مرة 

أخرى - ما زلتُ أخشى أن أجعله تعيسًا.

في تلك الليلة سألته: »لماذا تريد أطفالً مني؟«

لأنني  لكن  البداية.  في  شيء  أي  يقُل  ولم   ، عينيَّ بين  ما  قبَّل 

، قال: »لا أريد منكِ أي أطفال، أيتها الفتاة الغبية، أنا  انتظرت الردَّ

أريد أطفالً مني معكِ«.

ثم أخبرتُه قليلً عن خوفي - لم يكن لدي أطفال من تشارلز 

من قبل.

لدينا  سيكون  عجوزًا.  رجلً  كان  »لقد  وقال،  تجاهه  سحبني 

أطفال على أي حال«.

لقد كان واثقًا تمامًا من نفسه ومني أيضًا - بهدوء وثقة بأننا 
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سنتزوج ونُكوِّن أسرة مع أطفالنا، حتى جعلني أثق في حدوث 

ذلك لفترة من الوقت.

لذلك تزوجنا، ومرَّت بضع سنوات قبل أن أدُرك أنه ما كان يجب 

بشكل  الأمور  أدُرك  أن  عليَّ  كان  تمامًا.  ذلك  حدوث  في  أثق  أن 

أفضل - كنتُ أكبر من هانيس، وكان يجب أن أكون أكثر عقلانية 

ما  أقبل  أن  لم يتوجب عليَّ  التفكير في هذا.  أثنيه عن  منه، وأن 

قاله كما هو – كم كان يتوقع كل شيء سعيد في هذه الحياة! - 

كان صغيراً جدًّا، وصريحًا جدًّا، ومُستقيمًا جدًّا بالنسبة لي - لقد 

ألحقتُ به الأذى.

يا إلهي، كان هذا هو ذنبي الكبير - لم ينبغِ أن أقَبله بأي حال 

من الأحوال، عندما مُنحِ لي.

أشتاق  أصبحتُ  حتى  أمامي  وضعه  مَنْ  لي؟  منحه  مَنْ  لكن 

أعرفه على  أن  مِن دون  أعيش وأموت  أن  الممكن  إليه؟ كان من 

الإطلاق - لماذا اضطررتُ إلى تجربة هذه السعادة العظيمة مع 

هانيس أولً، هل فقط لأحُرمَ منها بطريقة بشعة في وقت لاحق؟

كلا. إنه ليس خطأي. لو مُنحِ لأي امرأة غيري لقبلتَهْ - ولم تكن 

واحدة منهن لتتنازل عنه أبدًا.

باستثناء ليِنتشيه، فقد أرادت الاستغناء عنه...

يمكنني  لا   – بيدي  تمسكي  المُمرِّضة،  أيتها  يدكِ،  أعطني 
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التفكير في ليِنتشيه على هذا النحو، لا أستطيع التفكير على هذا 

النحو مُطلقًا، لستُ بحاجة إلى الشعور بالأسف - لقد اعتنيتُ بها 

وربيتُها، ومع ذلك فقد استمرت في اشتياقها لهانيس، حتى وإن 

أرادت الاستغناء عنه.

بعد  طريقي  أعرف  أعُد  لم   – تتركيني  لا  المُمرِّضة،  أيتها  آه، 

الآن. كل كلمة أقولها تشير إلى طريق مختلفِ، لقد فقدت الوجِْهة 

دة ما إذا كانت أيضًا مُذنبةً. تمامًا – حتى إنني لم أعُد مُتأكِّ

نعم. ومع ذلك لا بد لي من الاستمرار. كل كلمة أقولها، تعني 

شيئاً ما – يجب عليَّ أن أجد أيضًا معنى للنهاية الأخيرة.

استغرق الأمر بضع سنوات، قبل أن أتأكد من أنني كنتُ أؤذي 

هانيس.

بجنون  نسعد  لم  ولو  حتى   - بعض  مع  بعضنا  سعداء  بقينا 

كما كنا في البداية. إلا أن هانيس ظلَّ هادئًا وسعيدًا بي وبحياتنا 

أيضًا بالكثير  معًا. ظلَّ يقوم بعمله ويستمتع به، كما ظلَّ يقوم 

في  ببطولة  فاز  الوقت  ذلك  في  إنه  الرياضي. حتى  النشاط  من 

. مسابقة دولية للعَدْوِّ

الشمس،  تحت  القطار  شريط  فوق  يركض  وهو  رائعًا  بدا 

كنتُ   ، الريح  مهب  في  ينطلق  وشعره  صدره،  أمام  وقبضتاه 

فخورة للغاية أنه زوجي، ومُمتنَّة جدًّا لحبه لي.
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إلا أنني اختبأتُ خلفه قليلً في الصورة الصحفية التي التُقطت 

لنا بعد البطولة، - كنتُ أخجل كثيراً ذلك الحين.

نعم، بدأتُ أخجل من الناس. وكذلك من هانيس. شعرتُ بالخجل 

الشديد لأنه لم يكن لديَّ أطفال. عندما يوقفني أمامه ويضع يديه 

على كتفي، أشعر بالخجل من جسدي الجميل النحيف غير النافع، 

وغير المُثمِر.

بالطبع، لم يكن لدى هانيس أدنى فكرة عن سبب عدم تمكني 

من النظر إليه في عينيه الصادقتين في أثناء تقبيله لي - فالرجال 

ليس لديهم إحساس بمثل ذلك الشيء. ربما كان عليَّ أن أخبره، 

لكنني لم أستطِع، شعرتُ بضآلتي، وبأنني مُثيرة للشفقة.

كنتُ على استعداد لمنح هانيس كل شيء – وبالفعل أعطيتُه 

كل ما بوسعي، اعتنيتُ به وبشقتنا، أعددتُ مفاجآت صغيرة من 

خلال وضع شيء مُميز على الطاولة أو شراء ملابس له، واعتنيتُ 

ما  هذا  يكن  لم  لكن  مُمكنة.  بأجمل صورة  دائمًا  بنفسي لأظهر 

توقعه مني - لقد أعطيتُه كل هذا حتى قبل زواجنا، ولكن المرء لا 

يتزوج لهذا السبب فقط - علمتُ أنه اتخذني زوجة بسبب إنجاب 

أطفال لنا في المستقبل. وهذا ما لم أتمكن من منحه له.

حتى وإن جلبتُ له العالم كله بين ذراعي، فإنني لم أستطِع أن 

أمنحه مُجرد طفل.
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نعم بالفعل، لم يكن ذلك أمراً غير مُعتاَد، بالطبع، كان هناك 

الآلاف من الأزواج الذين لم ينجبوا أطفالً - ولا توجد حاجة حتى 

للبحث عن السبب؛ لأنه عادةً لا يوجد سبب. ثم يعتاد مُعظم الناس 

أن الأطفال هم في الأساس مُجرد  على ذلك، ويقولون فيما بعد 

عبء.

إلا أن الأمر لم يكن كذلك مع هانيس. هل تفهمين، لقد درَّس 

للكثير من الأطفال كل يوم، ولطالما أخبرني عن أشياء مُضحكة، 

مُولعًا  وكان  الأطفال،  مع  اللعب  أحبَّ  معهم.  تحدث  ومواقف 

وكان  العلوي،  بالطابق  القاطنين  الصغار  الجيران  بأطفال 

ليلتقطهم  يتركهم  وأحيانًا  كتفيه،  على  الحيل  يمارسون  يتركهم 

قبل السقوط - كان الأطفال يحبون ذلك، و لم تكن أمهم تخشى 

عليهم، كان هانيس يشع بالأمان على مَنْ حوله.

في وقت لاحق، عندما تأكد أننا لن ننجب أطفالً، اشترى كلباً، 

من  كان  الأشياء.  وجَلبْ  القفز  وعلَّمه  الألماني،  الشيفر  نوع  من 

، كما تتبَّع  المُؤثِّر رؤية تعلُّق عيون الكلب البُنيَّة به أينما ذهب وحلَّ

خطواته في الشارع. وعلى الجانب الآخر، أغُرم هانيس بالكلب؛ 

تشيور تحت  ويرقد  الذراعين،  ذي  على كرسيه  يجلس  أن  اعتاد 

ساقيه، ثم يترك يده تتدلى من فوق مسند الذراع، فيعرف تشيور 

أنه يمكنه أن يلعقها.

هناك عدد غير قليل من الناس الذين ليس لديهم أطفال يربون 
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الكلاب. إلا أن هذا لا يساعدهم تمامًا.

الحديقة،  إلى  الغداء،  طعام  تناولنا  أن  بعد  الأحد،  يوم  ذهبنا 

حيث ترك الأطفال قواربهم الصغيرة تنطلق فوق مياه البركة. جثا 

صبي صغير على ركبتيه على شاطئ البركة، ونظر ليرى ما إذا 

كان قاربه يسير فوق الماء. وكان أبوه يقف خلفه، وبدا راضياً، 

أبنائهم  بأي نشاط مع  يقومون  الآباء عندما  لدى  مُعتاَد  كما هو 

أيام العطلة الأسبوعية.

ترك هانيس تشيور يسبح؛ وألقى العصا، التي كان على تشيور 

أن يجلبها، بعيدًا في الماء. عاد الكلب وهو يحملها، وزفر بعمق، 

بعد أن بذل جهدًا كبيراً. إلا أنه في مُنتصَف الطريق، ترك العصا 

وأمسك بالقارب الصغير الخاص بالطفل بدلً منها.

ضفة  على  حِراك  بلا  هانيس  وقف  الأب.  وصاح  الطفل،  بكى 

البركة، وعندما خرج تشيور من الماء بلعبة الطفل، ووضعها أمام 

هانيس، أخذ الأخير سوط الكلب، الذي لم يكن قد استخدمه أبدًا، 

وضرب تشيور، حتى زحف الأخير نحوي وهو يئن.

كان  هانيس  أن  مرة  ولأول  لي  بالنسبة  جدًّا  واضحًا  بدا  وهنا 

حزيناً.

عندما تصفَّح الصحيفة في ذلك المساء، لاحظتُ أن عينيه لم 

تكن تتبع السطور. فذهبتُ إليه وقبلتُ يده. فملس على شعري، 
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. ولكن مِن دون أن ينظر إليَّ

مرَّت  وبعدها   - الأولى  المرة   - واحدة  أمسية  تلك  كانت  نعم، 

أشهر لم نفكر فيها بأي شيء، حيث كنتُ سعيدة فقط بوجوده، 

وبجسده القوي الشاب - وبحقيقة أنه أحبني كثيراً، كما ينبغي أن 

يكون مِن دون الكثير من التفكير. ولكن بعد ذلك جاء عيد القديس 

نيكولاوس، وكان الجميع هناك يحمل الهدايا، وسأل جيراننا في 

إذا كان هانيس يمكنه أن يقوم لديهم بدور  العلوي عما  الطابق 

القديس نيكولاوس.

الذي سيرتديه. كان  الزِّيِّ  بتنسيق  بالطبع فعل هذا، واعتنيتُ 

رقصت  دة.  مُجعَّ لحية  ذا  المنكبين،  وعريض  وسيمًا،  نيكولاوس 

فجأة  وتوقفَت   - واستمتاعها  سعادتها  فرط  من  حوله  ليِنتشيه 

ونظرتَ إليه وقالت: »هانيس، تبدو جدًّا رائعًا.«

الخامسة  بلغت  وقد  كلماتها،  من  صُدمتُ  التالية  اللحظة  في 

عشر من عمرها بالفعل.

صعدنا إلى الطابق العلوي للاحتفال بنيكولاوس مع الجيران. 

جلس الأطفال الثلاثة في حجر هانيس، وهم يرتدون أردية أطفال 

ومُزعجة.  لطيفة  بأصوات  له  وغنوا  واحدة،  قطعة  من  بيضاء 

وعندما مسح على رؤوسهم، رأيتُ، لقد شعر بالملمس الحريري 

لشعر الأطفال الصغار.
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بعد ذلك المساء، استغرق الأمر وقتاً أطول حتى أنسى أنه لم 

يكن ينبغي لي أن أتزوج هانيس.

نعم. هكذا بدأ الأمر برمته. وهكذا استمر الحال. وفي كل مرة، 

عندما كنتُ ألاحظ افتقاد هانيس للأطفال الذين كان يستحقهم، 

كنتُ أشعر بالذنب أكثر.

من  يعرف؟  مَنْ  ذلك.  بسبب  أبدًا  مني  يستاء  لم  ربما  أنه  إلا 

المُحتمل جدًّا أنه شعر بالأسف من أجلي - على أي حال، لم يلمُني 

أبدًا.

إلا أن الخوف قد بدأ ينمو بداخلي تدريجيًّا. ظهر مُجددًا خوفي 

القديم من أنني قد أؤذي هانيس، وأدركتُ أن هناك ما كان يبرره. 

شعرتُ بالذنب لعدم الاستماع إلى مخاوفي من البداية.

ثم أضفتُ إلى هذا الخوف خوفًا جديدًا، ألا وهو خوفي من عدم 

تمكني من الاحتفاظ بهانيس.

آه، لقد مرَّت سنوات قبل أن يحدث ذلك؛ كنتُ أحارب خوفي. إلا 

أن ذلك لم يفلح، كان يعود دائمًا، خاصة في لحظات غير مُتوقَّعة 

تمامًا.

الرابعة والثلاثين من عمري، وليِنتشيه في السادسة  كنتُ في 

سويًّا  وقفنا  عيني.  حول  الأولى  التجاعيد  اكتشفتُ  عندما  عشر، 

أمام المرآة - كانت تلك هي لعبة قديمة ألعبها مع ليِنتشيه، وكانت 
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انتقلت  عندما  سويًّا  نلعبها  وكنا  الصور«،  »التقاط  عليها  تطلق 

للعيش معي في منزل تشارلز. كنا نضع رؤوسنا جنباً إلى جنب، 

كنا  ثم  أسود،  رأس  بجانب  أشقر  رأس  لطيفًا،  يبدو  هذا  وكان 

نتصنع وجوهًا للتصوير.

يا له من أمر مُضحك!، الآن تخطر ببالي بياض الثلج وزوجة 

أنني  أبيها الشريرة. لطالما كنتُ مقتنعة دائمًا، أنني الأجمل. إلا 

رأيتُ في ذلك اليوم فجأة تجاعيد حول عينيَ. كما كان هناك خط 

رفيع بين الحاجبين - لقد قمتُ بتنظيفه، ولكنه بقي، مما جعل 

جبهتي تبدو غير سعيدة.

ثم نظرتُ إلى وجه ليِنتشيه. كانت لا تزال مثل السمكة الصغيرة، 

عينين  ذات  كانت  لكنها  جدًا.  ضيقان  وخديها  قليلً،  كبير  فمها 

زرقاوين فاتحتين للغاية، وكانت جبهتها ناعمة تمامًا، تُحيط بها 

خصلات من الشعر الأشقر.

أثناء  في  بعض  على  بعضنا  دائمًا  نضحك  كنا  المُعتاَد،  في 

التقاط الصور في المرآة، لكنني في تلك المرة لم أشعر بالرغبة 

في الضحك، كان عليَّ أن أستمر في التدقيق. كانت ليِنتشيه تزداد 

جمالً كل عام – أما أنا فلم يكن بإمكاني سوى أن أصبح قبيحة.

لم أكن أغار منها، كلا بالطبع؛ كنتُ أعلم أنه لا يمكن أن يصبح 

الأمر خلاف ذلك - كانت لا تزال طفلة، وكنتُ قد أصبحت امرأة 

الحين، عشتُ في خوف  بالغة منذ فترة طويلة. لكنني منذ ذلك 
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دائم، وأدركتُ أنني أتقدم في العمر يومًا بعد يوم، وأن هانيس لابد 

وأن يلاحظ ذلك يومًا ما.

كلا، الغيرة شيء آخر. لم أكن أشعر بالغيرة أيضًا من فتيات 

مع  الجمباز  رياضة  يمارسْنَ  كنَّ  اللواتي  الرياضي،  النادي 

هانيس، ويقفزْنَ فوق حصان القفز ليلتقفهنَّ هو بين ذراعيه - 

 ، كنتُ أخشى أنه في يوم من الأيام قد يلاحظ مدى صغر سنهنَّ

، ومدى تماسك أذرعهنَّ النحيلة. - ثم سيدرك في نفس  ومرونتهنَّ

الوقت أن جسدي قد ترهل بالفعل.

كان هذا هو سبب بؤسي. كنتُ قد فقدت هانيس بالفعل، قبل 

وقت طويل من الاضطرار إلى الاستغناء عنه، كنتُ أعرف بالضبط 

كيف ستسير الأمور معنا، لقد عانيتُ من كل شيء مائة مرة قبل 

أن يصبح حقيقةً.

وكان عليَّ ألا أجعله يلاحظ أي شيء. كان هذا هو ما عشتُ من 

أجله في ذلك الوقت - يجب ألا يلاحظ هانيس أي شيء، كما كنتُ 

أعتقد، يجب ألا يلاحظ أيًا من مخاوفكِ، ولا يجب أن يلاحظ كيف 

تكبرين، ولا يمكنكِ أن تجعلينه تعيسًا أبدًا.

أزلتُ  كما  الأخرى،  تلو  الواحدة  الرمادية  شعراتي  نتفتُ 

الشعيرات من فوق شفتي العليا بعناية بملاقط صغيرة، وذهبتُ 

د  لتدليك وجهي وجسدي، وأخذتُ حمامات كهربائية – إلا أن التجعُّ

الموجود بين حاجبي أصبح أعمق. هنا بدأت في وضع مساحيق 
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التجميل بعناية.

في البداية سخر مني هانيس لهذا السبب، ثم أصبح يُحدق فيَّ 

لاحقًا كثيراً في دهشة – وقال لي في إحدى المرات: »أزيلي تلك 

الأشياء عن وجهكِ«؛ لكنني لم أجرؤ على التوقف عن فعل ذلك، 

لأنني كنتُ سأبدو من دون مساحيق التجميل في السن الحقيقي 

الذي كنتُ فيه.

لطالما حرصتُ على أن أرتدي ملابس جيدة، لكنني الآن كنتُ 

صعبة الإرضاء فيما يخص مظهري، فقد صنعتُ مشدَّات الجسم 

بقياس مخصوص، وقمتُ بحياكة ملابس داخلية حريرية ناعمة 

لنفسي. كما كنتُ أحرص على أن تبدو شقتنا رائعة دائمًا، فهي 

أنيقة ومؤثثة بشكل مريح، بها مصابيح مُظللة، وكراسٍ مريحة 

بذراعين، وكنتُ أراها قبيحة، إلا أن هانيس كان يحب التمدد عليها 

فقد  الأسرة  نفقات  من  تبقى  ما  أما  لسجائره؛  تدخينه  أثناء  في 

كنتُ أنفقها على السلع الكمالية. بالنسبة لهانيس لم يكن مُحيطه 

يعنيه بشكل خاص، إلا أنني كنتُ أرغب في الحصول على منزل 

يرغب في العودة إليه، كنتُ أضع مفارش بيضاء، وأزهارًا نضرة 

الوردي  السلمون  بلون  مصباح  غطاء  واشتريتُ  المنضدة،  على 

للمصباح الليلي الذي يقف على المنضدة إلى جوار سريري.

أكن سعيدة  لم  أنني  الدوام، حتى  على  خائفة  كنتُ  ذلك  ومع 
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بين ذراعي هانيس، كنتُ أعرف أنني أكبُر في السن، قبل هانيس. 

وأنني سأموتُ، إذا تركني أو ابتعد عني.

لكنني لم أرغب في أن أموت. أردتُ أن أعيش وأكون سعيدة. 

في  التفكير  فقط  عليَّ  كان  السعادة،  تبدو  كيف  أعرف  كنتُ 

كان  الجنة.  إلى  بحاجة  أكن  لم   - هانيس  مع  الأولى  السنوات 

هانيس يكفيني.

كان لديَّ الكثير من الوقت للتفكير. كنتُ أنُهي شؤون المنزل 

في الصباح الباكر، ولم يكن لديَّ ما أفعله سوى انتظار هانيس 

وليِنتشيه.

أقُم بالحياكة للآخرين منذ فترة طويلة، كان ذلك سيجعل  لم 

المنزل غير مريح، كما أن هانيس لم يرحب بعملي على أي حال. 

علاوة على ذلك، فقد كان يكسب أكثر مما هو كافٍ لثلاثتنا، حتى 

أنه كان من الممكن أن يعول عائلة أكبر بسهولة.

عندما كان في المدرسة، ولم يكن لديَّ ما أفعله في المنزل، كنتُ 

أحيانًا أستلقي على أريكتي، وأفكر فيه وفي سعادتنا المُشتركة 

المُشرقة العظيمة التي كنا نحظى بها في الماضي. ثم أتساءل، 

أين ذهبت تلك السعادة. عندما كنتُ أفكر في الأمر لفترة طويلة، 

وأعود إلى الذكريات، كنتُ أحيانًا أنسى أنني قد فقدتُها بالفعل، 

بكامل  أحلم  وأحيانًا  قبل،  من  يحدث  كان  ما  كل  وأرى  وأشعر 

سعادتي، أحلم وعيناي مفتوحتان.
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بصدمة  وأشعر  الواقع،  على  أستيقظ  كنتُ  ذلك  بعد  أنني  إلا 

رهيبة. غالباً ما كان سبب عودتي للواقع هو الضجيج اليومي، أو 

صوت الترام، أو صوت آلة التنبيه القادم من إحدى السيارات، أو 

نداء جامع الأشياء القديمة في الشارع. ثم كنتُ أنظر إلى الساعة، 

فأرى أنني قد غرقتُ في أحلامي لساعات، وأدرك حينها، أنه على 

الرغم من أنني أستطيع تخيل الوقت الماضي، إلا أنه قد مات في 

الواقع منذ فترة طويلة.

ثم كنتُ أقفز وأجثو على ركبتي أمام الديوان؛ واضعةً يدي أمام 

وجهي، وكنتُ أفكر في يأس إذا لم يكن هناك أي شيء آخر أتمناه. 

الماضي -  الحالي، وليس في  الوقت  أكون سعيدة في  أن  أردتُ 

لا يمكن أن يكون الأمر أنني قد عشتُ بالفعل كل السعادة التي 

سأحظى بها في حياتي. أردتُ استعادة تلك السعادة، لأنني كنتُ 

أعرف أنه لا يوجد شيء آخر في العالم، يمكنه أن يجعلني سعيدة 

بعد الآن.

في ذلك الوقت كنتُ لا أزال أحاول الصلاة، من أجل أن يساعدني 

الرَّب - في كل مرة جثوت فيها على ركبتي، لم أعرف بأي حال 

ماذا يمكنني أن أفعل، ولم أستطِع سوى الصلاة. ربما لم تكن تلك 

هي الصلاة بالمعنى المُعتاَد - لم يكن بإمكاني التسول أبدًا، وكان 

وتحدثتُ  الرَّب،  دعوتُ  لكنني  أشكر.  أن  كذلك  عليَّ  الصعب  من 

والرغبات  الأعمال  كل  ذلك  في  بما  فِكَري،  كل  له  وكشفتُ  معه، 

والمخاوف والتناقضات – وعندها أدركُت أن كل ذلك قد نَتجَ عنه 
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شيء غريب غير مُكتمِل. ظلَّ لديَّ أمل في أن يهتم الرَّب بحياتي 

يومًا ما، ويرتبها حتى يكون لكل شيء مكانه المناسب – اعتقدتُ 

أن الرَّب يمكن أن يفعل ذلك، وانتظرتُ يده لتقوم بعملها. 

لكن الرَّب لا يفعل شيئاً كهذا - أو أنني لم أنتظر بما فيه الكفاية.

أن  يمكن  أنه  أعلم  كنتُ  الرَّب.  أخبر  أن  وأردتُ  صبري،  نفد 

الناس - لقد علمونا ذلك، كنتُ أعرف أن هناك أشخاصًا  يساعد 

أسعدهم الرَّب. لذلك طلبتُ وصرختُ وتضرعتُ - أحيانًا بكلمات 

 - نفسي  سماع  من  لأتمكن  عالٍ  بصوت  قلتها  وشريرة،  قاسية 

الرَّب على عدم قدرته على تحرير شخص عادي من  لقد عاتبتُ 

للناس  يفعل  العالم  في  جَرَّاح  أسوأ  أن  ورأيتُ  العادية،  مشاكله 

أكثر من الرَّب، الذي خلق العالم.

ولكن بعد ذلك استولى الحزن الشديد على قلبي فجأة، ثم لم 

يصبح لديَّ سوى الرغبة الشديدة في أن يشرح لي الرَّب نفسي 

والعالم، فانزلقتُ على ركبتي على الأرض، وضغطتُ وجهي بين 

يدي، وصرختُ مُناديةً الرَّب كما لم أنادِ هانيس من قبل.

لكن حتى بعد هذا لم يأتِني الجواب.

ذات صباح نهضتُ من جثوتي على ركبتيَّ وأنا أبكي. ذهبتُ إلى 

الحمام لأغسل وجهي، وأضع مسحوق التجميل مُجددًا، وأقسمتُ 

 . ركبتيَّ على  فيها  أجثو  التي  الأخيرة  المرة  هي  تلك  أن  لنفسي 
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لطالما دعوتُ الرَّب لفترة كافية - لم يكن يستمع إليَّ - ربما لا 

يفهمنا نحن البشر على الإطلاق.

عندما جلستُ هناك إلى منضدة التزيين الخاصة بي بالحمام، 

اليُمنى  أبي  يد  فجأة  رأيت  جفوني،  على  الإزالة  كريم  ووضعتُ 

بإصبعين مرفوعتين أمام عينيَّ المُغلقتين، رأيتُ ذلك رؤية جلية، 

المساء،  ذلك  في  منها  الأخير  الجزء  قال  التي  الجملة،  وتذكرتُ 

عندما تشاجرتُ معه، من أجل ترك المنزل، تمتمتُ قائلة: »مزمور 

ا طَرِيقُ الأشَْراَرِ فَتهَْلكُِ«« 1، الآية 6: »أنََّ الرَّبَّ يَعْلمَُ طَرِيقَ الأبَْراَرِ، أمََّ

أصُِبتُ بصدمة رهيبة في البداية - اعتقدتُ أن تلك هي إجابة 

الرَّب. لكنني فكرتُ بعد ذلك في أن الرَّب لم يكتب المزمور بنفسه، 

وواصلتُ  أسناني،  على  ضغطتُ   – وأنانيًّا  مُنافقًا  كان  أبي  وأن 

تدليك الكريم على جفني وجبهتي وذقني، حتى أصبحت بشرتي 

خة وساخنة. وعندما أصبح وجهي باردًا مرة أخرى بعد  غير مُلطَّ

وضع المساحيق، نظرتُ هادئة في المرآة، ورأيتُ نفسي، مسحتُ 

فوق وجهي ورقبتي وفكرتُ قائلة: لقد انتهى ذلك، الآن لن أخاف 

من تلك الفزَّاعة أكثر من ذلك. إذا أراد الرَّب أن أستمع إليه، فعليه 

أن يتحدث معي أولً.

ثم جاء ذلك القِس.

لا أدري لماذا أحكي هذا الآن، الأمر برمته لا يعنيه. لم يأتِ القِس 

بسببي، بل جاء بسبب ليِنتشيه.
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أن تقوم  أرادت  المُعلِّمين، فقد  لتأهيل  ليِنتشيه دورة  حضرت 

بالتدريس هي أيضًا. حيث قالت عندما سألتُها عن الطريقة التي 

تريد بها كسب لقمة العيش في هذا العالم: »مثل هانيس.«

كان الدين أحد المواد التي تُدرَّس أيضًا في الدورة التدريبية، 

وكان القِسُّ يأتي من أجل تدريسه كل أسبوع. لم تكن المشاركة 

إجبارية، كان من الممكن أن تعفي طفلك من ذلك الدرس. 

تقدمتُ بطلب للحصول على إعفاء لليِنتشيه؛ لأنني لم أرغب في 

أن تتعلم هي أيضًا ما أربكني من قبل. ولهذا جاء القِسُّ بنفسه؛ 

ليتحدث معنا عن ذلك.

فاجأني مظهره. شاب يرتدي بدلة رمادية فاتحة مع ربطة عنق 

. تحدث بنبرة مُفعمة بالحيوية،  ا مثل ذلك القِسِّ - لم أرَ قط قسًّ

وكأنه يسعد بالتحدُّث مع الآخرين عن عقيدته.

لقد أراد أن يعرف سبب عدم إرسال ليِنتشيه إليه - لذلك أخبرته 

لي؛  بالنسبة  ا  شاقًّ أمراً  الدينية  التربية  دروس  كانت  كم  بالطبع 

وأنني أصبحتُ في حياتي اللاحقة أتعايش جيدًا مع عدم وجود 

دين.

ارتبكَ قليلً، كنتُ أكبر منه بكثير. ومع ذلك، حاول العثور على 

إجابة - قال إن المرء لا يبدأ الحياة، إلا عندما يحين وقت الموت.

هززتُ كتفيَّ وقلتُ، »من المرجح أن أموت بالطريقة التي عشتُ 
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بها؛ وحتى أموت، سأفعل دائمًا، ما لا أستطيع تركه.«

لقد حاول بجدية،  الغضب،  احمرَّ وجهه - ليس من  عند ذلك 

وتحدث عن ليِنتشيه قائلً: »معي، يتعلم الشباب اتخاذ قراراتهم 

الخاصة بشأن ما يُسمح لهم بفعله، وما لا يُسمح لهم به.«

ثم أراد أن يقول شيئاً بشأني، كان صغيراً جدًّا ومُتحمسًا مما 

دفعني إلى الضحك للحظة؛ ثم عبس وقال بنبرة جادة جدًّا: »مَنْ 

». لا يؤمن، يمكنه حتى أن يخطئ بدافع الحُبِّ

بعد ذلك شعر بالإحراج قليلً من كلماته الكبيرة، وأخذ يتحدث 

إلى هانيس حول أمور المدرسة. ولكن قبل مغادرته، سأل هانيس 

وقال  الدين،  إلى فصول  ليِنتشيه  إرسال  في  يرغب  كان  إذا  عما 

في  بالفعل  كانت  فقد  بنفسها،  ذلك  تقرر  أن  يجب  إنها  هانيس 

السادسة عشر من عمرها. ودعاها للقدوم.

وكما اتضح، أرادت ليِنتشيه بشدة أن تذهب إلى دروس الدين. 

أن  دون  وقالت  أحيانًا، فضحكت  تُصلي  كانت  إذا  الشاب  سألها 

الأطفال كل مساء، وهو  تؤدي صلوات  أنها  إحراج  أي  ذلك  يثير 

تذكره  الذي  النص  أن  تعتقد  إنها  والدتها. وقالت  تعلمته من  ما 

في صلاتها أصبح الآن طفوليًّا، لكنها لم تترك تلك الصلاة في أي 

مساء.

الغرفة،  في  واقفين  زلنا  وما  طويلة،  فترة  منذ  القِسُّ  غادر 

أبدًا ماذا نقول - لقد كنتُ مبتهجة بعض الشيء؛ لأن  لم نعرف 
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ليِنتشيه ظلت متشبثة بالصلاة الساذجة، لكنني نظرت إليها الآن 

بعيون مُختلفِة، فقد اتضح لي مدى ضآلة معرفتي الحقيقية بها. 

ووقف هانيس عند النافذة، وطرق بأصابعه على اللوح الزجاجي.

سألته قائلة: »هل تفهم كيف يمكن أن يكون شابًا مؤمناً؟«

استدار ونظر فوق رؤوسنا، وقال، »أوه، كل شخص مُختلفِ، 

حتى إنني لا أفهم نفسي في بعض الأحيان. لكن ما أعرفه كافٍ 

بالنسبة لي - على الأقل أنا أعرف ما عليَّ فعله، وما عليَّ تركه، 

وهذا يكفي.«

سألته »وكيف تعرف ذلك؟«

»عندما أشعر بالسوء إذا فعلتُ شيئاً خاطئاً. إذا أخطأتُ في حق 

طفل في المدرسة مِن دون وجه حق، أصُاب بالصداع.«

فقلتُ، على سبيل المزاح: إنه سيكون أفضل بالنسبة للصبي إذا 

ا،  أصيب هانيس بالصداع قبل أن يخطئ في حقه. هنا أصبح جادًّ

. ونظر مباشرة إلى عينيَّ

وقال: »لا يمكن أن يكون لكِ رأي في الصواب والخطأ، فأنتِ 

الجميل  بين  الفرق  فقط  تعرفين  أنتِ  ذلك.  عن  تفهمين شيئاً  لا 

في  ما  بشيء  القيام  من  ليِنتشيه  منع  أردتِ  عندما  والقبيح. 

فقط  أنتِ  قبيح«  هذا  ذلك،  فعل  يمكنكِ  »لا  لها:  قلتِ  الماضي، 

تلاحظين الخطأ عندما تعتبرينه قبيحًا.«
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ثم أطلق صفيره مناديًا تشيور للذهاب معه في نزهة - بينما 

أنظرُ إليه - لم أتصور أبدًا أن هانيس يلاحظ مثل تلك الأشياء.

ا بالفعل. ولكن إذا فكرتُ في الأمر بشكل أدق، لم  لقد كان مُحقًّ

ا تمامًا، فهو في النهاية، لم يعرفني حق المعرفة. كنتُ  يكن مُحقًّ

أعلم جيدًا أنه بغض النظر عن مدى حُبِّ بعضنا لبعض، كان من 

الخطأ أنني لم أتخلَ عنه. لقد فكرتُ في ذلك لفترة طويلة. 

كنتُ بشكل عام أفكر كثيراً في ذلك الوقت - أكثر مما استطعتُ 

يختلط  حيث  طويلة،  لفترة  أو  مليًّا  التفكير  أستطيع  لا  له.  تحمُّ

سريعًا كل شيء في رأسي. يجب أن أنتظر دائمًا حتى يحدث لي 

شيء فجأة.

في السنوات القليلة الماضية مع هانيس، حاولت التفكير مِرارًا 

وتكرارًا - كان هناك الكثير مما يجب التفكير فيه، وما وجب إبعاده 

عن تفكيري، لطالما عذبتني بين الحين والآخر فكرةٌ جديدة - ثم 

كان عليَّ أن أقول لنفسي إنني كنتُ مخطئة، وإنني فكرتُ بشكل 

خاطئ.

المُقابل لي بالممر مريضة تزفر طوال  الجانب  توجد هنا في 

إذا  ما  أعرف حتى  لا  أنني  كما  بالطبع،  لماذا  أعرف  لا   - الوقت 

كانت عجوزًا أو فتاةً صغيرة - لم تنطق بأي كلمة، لا يُسمع منها 

سوى تلك الزفرات. أحيانًا تكون تلك الزفرات هادئة، ربما لأنها لا 

يزال لديها بعض الموانع - لكن في أحيان أخرى أسمعها تأخذ 
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أنها  لو  كما  الأمر حينها  ويبدو  تطلقه بصوتها،  ثم  عميقًا  نفسًا 

تتعرض للتعذيب. أعرف بالضبط كيف تفعل ذلك - لقد أطلقت 

أستطِع  ولم  المنزل،  في  أجلس وحدي  كنتُ  عندما  الزفرات  تلك 

متابعة فِكَري. 

لطالما دارت كل فِكَري باستمرار حولي أنا وهانيس.

لم أعُد أجرؤ على التعلق بأمل أنه سيظلُّ يحبني طيلة حياته 

واضحًا  صار  فقد  الإطلاق،  على  منه  الأمر  ذلك  يضايقني  لم   -

بالنسبة لي أنني لن أستطيع أن أبقى زوجته وأنا على تلك الحال. 

في السنوات القليلة الماضية، بحثتُ طوال الوقت، بحثتُ دائمًا في 

لقد رافقتُه في جميع  التي سيحبها بعدي.  المرأة  كل مكان عن 

العروض، والمسابقات، والمهرجانات الرياضية، وأيضًا في مؤتمر 

عن الجمباز الإيقاعي، ولم أهتم في أي مكان بالحدث الذي يُقدَّم 

في  أو  الصالة  في  اللائي  النساء  على  اهتمامي  كل  انصبَّ  بل   -

الملعب الرياضي، وكيف ينظرْنَ إلى هانيس. لم أستطِع البقاء في 

ا أن أكون هناك عندما  المنزل في انتظار ما سيحدث. أردتُ حقًّ

يلتقي هانيس للمرة الأولى بالمرأة التي يمكن أن يحبها أكثر مني.

ورأيتُ عديدًا من النساء - نساء جميلات، وأنيقات، وذوات بِنية 

جسدية جيدة - وكنتُ أوُلي اهتمامًا كبيراً بكل واحدة. وأنا أدقق 

 - فخذيَّ  من  استدارة  أكثر  فخذيها  أن  في:  فكرتُ  إحداهنَّ  في 

. وعند رؤية  أرفع من كاحليَّ إن كاحليها  قلتُ:  وبالنسبة لأخرى 
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أو  المُستوية  كل فتاة تمارس الجمباز على عوارض الاتزان غير 

بذلك  ثم شعرتُ  سِناً.  مني  أصغر  أنها  فكرتُ  تتابع،  في  تجري 

عندما  المرء  به  يشعر  الذي   ، عينيََّ خلف  يتسرب  الخفي  الألم 

يُحدِّق في شيء طويلً - فكل حركة تصدر من تلك الفتيات تُثبت 

أنهنَّ أصغر سنًّا.

لكنني لاحظتُ دائمًا أن هانيس يتجاهلهنَّ تمامًا، ويقوم بعمله 

وعندما  إليهم.  ويُنصتُ  الآخرين  ويشاهد  تمامًا،  سليمة  بطريقة 

نعود في طريقنا إلى المنزل معًا، أشعر بارتياح لا يوصف لأنه لا 

يزال مِلكْي وحدي - لكنني في الوقت نفسه أشعر بالخجل الشديد. 

ومع ذلك، تسير الأمور على المنوال نفسه في المرة التالية.

إليها.  سيميلُ  التي  المرأة  اكتشفتُ  أنني  اعتقدتُ  النهاية  في 

بمساعدته  لها  ويسمح  مُدربًا.  بوصفه  عليها  يُشرف  فتاة  كانت 

الاطلاع  يتمكن من  منزلنا حتى  إلى  أحيانًا  وتأتي  التدريس،  في 

على كتاباتها النظرية. كانت قصيرة وذات شعر داكن وتبدو مثل 

من  الأسمر  وجهها  على  متوهجين  خداها  وكان  الناضج،  الكرز 

أثر الشمس. وذراعاها مُتماسكين وأسمرَين كذلك، وتشع بشرتها 

التي  الخفيفة  فساتينها  نسيج  خلال  من  ينضح  الذي  بالدفء 

كانت بلا أكمام.

تقليدية  أمام هانيس، على الإطلاق، كانت فقط غير  تتدلل  لم 

أحد  يجرؤ  لم  التي  الأشياء  كل  وتقول  سجائره،  تدخن  للغاية. 
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على قولها بصوت عالٍ، أعتقد أنها استمتعت بالتعبير عن نفسها 

بأكبر قدر ممكن من الصراحة. لكنها لم تكن مبتذلة بأي حال من 

الأحوال. كانت مجرد فتاة رياضية.

في المرة الأولى التي أتتْ فيها إلينا، استمعتُ إليها وإلى هانيس 

أتمكن من قول أي شيء - فكرتُ فيما قد  أن  لفترة طويلة قبل 

يُعجبه فيها، لكنني لم أكتشف أي شيء، لقد رأيتُ فقط أنها كانت 

مختلفِة جدًّا عني في كل شيء. لقد تحدثت إلى هانيس كما لو 

كانت صبيًّا، ومع ذلك كان لديها جسد أنثوي ناعم ومُتماسِك.

بأدب  الجميع  أعامل  حينئذٍ  كنتُ   - بأدب  استقبلتها  بالطبع 

، وكانت الأخلاق الرفيعة مهمة بالنسبة لي. لكن عندما وقفتُ  جمٍّ

القدم  سجادة  في  كعبي  عَلقِ  الشوكولاتة،  وأقدم  الشاي  لأسكب 

التي قد طرزتُها بنفسي. لم أشعر من قبل بهذا الكم من العجز 

الذي شعرتُ به عندما واجهتُ تلك الطفلة الرياضية الشابة.

كان عليَّ أن أتحملها سواء شئتُ أم أبيتُ. كان هانيس يعاملها 

، كما هو الحال مع زميل جيد، كما أنه يستفيد منها باعتبارها  بودٍّ

مساعدته، ولم أستطِع معرفة رأيها فيه، لأنني لم أحضر الدروس 

التي تساعد فيها هانيس. لم أعرف كيف تتصرف عندما يكونان 

وحدهما معًا.

ولكنني سمعتُها ذات مرة تقول إنها ستأتي إلى حمام السباحة 

على  التلاميذ  بعض  تدريب  يريد  حيث  التالي،  اليوم  صباح  في 
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القفز. ذهبتُ أيضًا إلى المسبح، ولم يكن لديهما أدنى فكرة أنني 

سأحضر.

الخاصة بي قبل سنوات،  السباحة  حصلتُ بالفعل على شارة 

كنتُ أسبح بضربات طويلة، لم أسبح بسرعة، ولكن بشجاعة - 

كان هانيس غير راضٍ عني، وقال إنني أتمشى في الماء. كما لم 

لم  رة،  مُتأخِّ سِنٍّ  في  السباحة  تعلمتُ  لأنني  ربما  القفز.  أستطِع 

أجرؤ على ترك نفسي أسقط من فوق اللوح إلى الفراغ.

بدلة  مُرتديةً  المسبح  إلى  الدخول  أردتُ  عندما  الصباح  في 

السباحة، كان المُنقِذ يقف هناك؛ ورآني، ولوح لي وقال: »زوجكِ 

يعرض شيئاً ما«. 

عندما يقوم هانيس بقفزات الطفو، أستمتع بمشاهدته إلى ما 

لا نهاية، كان الماء هو عنصره المفضل. لكنني في ذلك الصباح 

العلوية  المنصة  على  رأيتها  الصغيرة.  المساعدة  تلك  بحثتُ عن 

لبرج الغطس، حيث تنتظر هانيس ليلحق بها. صعد إلى الأعلى 

ووقف بجانبها.

وبعد ذلك كان هناك صراع مازح بالأعلى، أراد أن يصعد فوق 

ظلتْ  وإنما  تقفز،  لم  أنها  إلا  عليه،  هي  وتقدمتْ  الغطس،  لوح 

تقفز قفزات متتابعة فوق اللوح.

وفجأة أمسكها هانيس من خصرها ورفعها على كتفيه. ووقفا 

هكذا عند مقدمة لوح القفز، ورأيتُ قدميها البُنيَّتين الصغيرتين، 



191191

هانيس  كتفَي  فوق  تجلس  وهي  بها،  أشعر  أن  من  وتمكنتُ 

العاريين.

في اللحظة التالية قفزا معًا، وصفَّق التلاميذ.

عُدتُ إلى حجرة تبديل الملابس الخاصة بي، وارتديتُ ملابسي 

فقد  ذلك،  فعلتُ  كيف  أعرف  ولا  أخرى،  مرة  المُهندَمة  النسائية 

في  رغبتُ  التي  الدموع،  كثرة  من  شيئاً  تريان  لا  عيناي  كانت 

حبسها.

في المنزل وقفتُ أمام المرآة وتحدثتُ إلى وجهي طويلً - وفي 

إنني سأظل  أن يبكي، قلتُ له بصوت عالٍ،  أراد وجهي  كل مرة 

قادرة على الاحتفاظ بهانيس.

وفي المساء وفي أثناء نومي في السرير، مددتُ ذراعي ناحيته 

أو تصبحين على  ليلة سعيدة  لي  أن يقول  أحيانًا  فإنه ينسى   -

خير. جذبتُه نحوي، حيث أردتُ أن أتأكد من أنه لا يزال مِلكْي أنا.

لم يكُن غير ودود، ولكنه قال إنه مُتعبٌ فقط، تمتم ذلك مُداعباً 

لحدٍّ ما، وقال: إنني لم أكن لأتركه على راحته أبدًا. ثم استدار على 

جانبه مرة أخرى.

استلقيتُ بلا حِراك، إلا أنني جززتُ على أسناني بقوة لدرجة 

أن فكي كاد أن ينكسر، لقد كان ذلك مُؤلمًا، لكن لم يكن هناك 

نحو  ممدودتين  ذراعاي  ظلت  ذلك.  حِيال  به  القيام  يمكنني  ما 
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أنه  أنفاسه  صوت  من  وسمعتُ  فارغتين،  بقيتا  لكنهما  هانيس، 

على وشك النوم.

حينها:  ببالي  وخطر  أفعل،  أن  عليَّ  ماذا  أعرف  لم  إلهي،  يا 

أن الأمر قد انتهى، لم أعُد أعني أي شيء لهانيس بعد ذلك، فقد 

أصبحتُ مُجرد مُدبِّرة لمنزله - كل سعادته وحماسته للحياة هي 

الآن مِلكْ لتلك الشابة.

وبينما أحُملق أمامي في الظلام، خطر ببالي تشارلز فجأة - ما 

زلتُ لا أعرف لماذا، ولكن فجأة خطر لي كيف عشتُ مع تشارلز 

– لا بد أنني قد أصبتُ بالجنون من فرط الخوف والشوق، حتى 

لقد أصبح بإمكاني أن أفكر في الأمر، وأنا بجانب هانيس. لكن 

العادة القديمة القذرة ظلت حية بداخلي – فضغطتُ جسدي في 

هانيس، لم أرغب في أن أفقده.

عندها قام بدفعي بعيدًا، واستيقظ على الفور، وما زلتُ أسمع 

صوته العالي، حين قال: اللعنة - كيف يمكنكِ ذلك! أنت تفسدين 

كل شيء فينا داخليًّا وخارجيًّا.«

يا إلهي، يا إلهي، لا تدعني أفكر في ذلك الأمر بعد الآن!

أصبح  لأنه   - الأمر  ذلك  في  التفكير  من  مهربًا  أجد  لا  لكنني 

بداية النهاية الأخيرة.

يا إلهي. لماذا تسمح للشر بأن يسري فينا، على الرغم من أنكَ 
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تعلم جيدًا كيف يمكننا أن نكون خِلاف ذلك؟ لماذا لا تساعدنا؟ 

كان من الممكن أن تُحذرني في أي وقت، عندما كنتُ على وشك 

أن أفعل شيئاً خاطئاً. لماذا لم تتحدث معي بصوت مسموع؟

أفكر في ذلك منذ أيام وأسابيع. عرف الرَّب كل شيء ورآه - 

بعيدًا، عندما  الطفل  لم يساعد؟ كل شخص عادي يسحب  لماذا 

المحنة  هذه  كل  الرَّب  ترك  لماذا   - السيارة  أمام  بالوقوع  يهم 

الفظيعة تقع عليَّ دون أن يمدَّ يده إليَّ لينقذني؟

بعد ذلك النهار وتلك الليلة، بدأت التعاسة في اتخاذ مجراها.

لم أعُد أجرؤ على الخروج مع هانيس وسط الناس، وإلا سأعُاني 

مما أراه وحسب، لذلك بقيتُ في المنزل. لكن في المنزل كان الأمر 

على الحال نفسها دائمًا، ظللتُ أتخيَّل هانيس أمامي، وهو يختار 

لنفسه زوجة أخرى.

في بعض الأحيان كانت امرأة أعرفها، وفي أحيان أخرى كانت 

هُراَء،  مُجرد  هذا  أن  أعلم   - الخارج  في  تسير  ما  امرأة  مجرد 

لكنني لم أستطِع الخروج من تلك الحالة. وعندما يقع نظري على 

هانيس، أفكر على الفور في النساء اللواتي تخيلتهنَّ معه.

المُمرِّضة - لا يوجد شخص  أيتها  لقد كان الجحيم، الجحيم، 

عادي يعرف كيف يكون ذلك.

ولكن ربما الأمر غير ذلك. لا بد وأن يكون هناك آخرون لا يشي 
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فِكَر رهيبة. لم  الخارجي بما يجول في خواطرهم من  مظهرهم 

أفعل أي شيء يمكن وصفه بأنه غير طبيعي، ولم يلاحظ هانيس 

وليِنتشيه أي شيء عليَّ في البداية. إلا أنني ألاحظ نفسي بالطبع 

- في المرآة تُحدق عيناي بطريقة غريبة، وكان ذلك بسبب حقيقة 

أن  إلا   – وتكرارًا  مِرارًا  خلفهما  تدور  نفسها  القذرة  الفِكَر  أن 

. الآخرين لم يلاحظوا أي شيء عليَّ

نحيفة  أصبحتُ  لقد  تقريباً.  عام  لمدة  الحالة  تلك  في  عشتُ 

أن  ذلك، من دون رغبة في  لقد لاحظتُ   - العام  ذلك  للغاية في 

أفعل أي شيء حِياله. لقد كان واضحًا بالنسبة لي منذ فترة طويلة 

أنني أصبحتُ قبيحة، وكثيراً ما قمتُ بتمرير إصبعي السبابة على 

يبدو  الجلد  جعلت  التي  التجاعيد  وضوح  مدى  وفحص  رقبتي، 

لم  هانيس  أن  بسهولة  أفهم  أن  ذلك  بعد  –يمكنني  وبنيًّا  داكناً 

أي شيء  أتوقع  لم  قبل.  عليه من  الحال  كان  كما  يشتهيني  يعُد 

آخر، كيف يمكن لشخص أن يحب امرأة قبيحة، وفوق ذلك أيضًا 

انتهى كل شيء،  سيئة؟ كنتُ خائفة ومُشمئزَّة من نفسي - لقد 

كان ذلك مُؤكدًا.

كنتُ حينها في الثامنة والثلاثين، وهانيس في الثالثة والثلاثين. 

النهاية  لتوها إحدى وعشرين عامًا، عندما بدأت  ليِنتشيه  وبلغت 

الأخيرة.

كان ذلك عندما لاحظ هانيس غيرتي.



195195

نعم؛ يجب أن نُسميها غيرة.

أول شيء فعلتُه هو شجاري معه بسبب الفتاة السمراء، التي 

يقوم برعايتها. أخبرتُه أنها غير جديرة بالثقة، وأنه يجب أن يُوكل 

أمرها لمُعلِّم آخر.

قام بهزِّ كتفيه فقط، وعمل على ألا تأتي إلى منزلنا مرة أخرى. 

لبضع  قانون  طالب  مع  علاقة  على  كانت  أنها  لاحقًا  اكتشفتُ 

سنوات - ولم أجرؤ حينذاك بالطبع على إخبار هانيس أنني كنتُ 

مخطئة.

ثم أردتُه أن يُبدِّل العمل مع زميل له في النادي الرياضي، يقوم 

بتدريب الرجال، حينها قام بزمَِّ شفتيه ولم يقُل شيئاً. ألححتُ عليه 

في طلبِ ذلك مِرارًا وتكرارًا – مِن دون جدوى، إذ لم يعطني أي 

. بكيتُ وركعتُ أمامه، أمسكتُ يديه، ومسحتُ عليهما، وظللتُ  ردٍّ

أرُدد الشيء نفسه - لكنني لم أستطِع شرح ذلك، لم أستطِع أن 

 - الفتيات  تلك  مع  الجمباز  يلعب  كان  عندما  عانيتُ،  كم  أخبره 

بالطبع دفعني بعيدًا عنه.

سببٌ  دائمًا  لديه  كان  قط.  يلمسني  هانيس  يعد  لم  ذلك  بعد 

وجيهٌ لعدم تقبيلي - وهكذا لم يكن لدي سبب لإلقاء اللوم عليه. 

ولم أجرؤ في آخر الأمر حتى على وضع يدي على ذراعه. لقد 

حدث شيء بيننا لم أستطِع تجاوزه، وبعد فترة تعايشتُ مع ذلك، 

ربما كان الوضع أفضل على ذلك النحو أيضًا - لأنني في بعض 
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هانيس  تلطيخ  يمكنني  أنه  راسخًا  اعتقادًا  أعتقد  كنتُ  الأحيان 

بفِكَري القذرة، وكنتُ خائفة جدًا من ذلك.

في  أبقى وحدي  عندما  بجنون.  أحبه  كثيراً.  أحبه  آنذاك  كنتُ 

المنزل، كنتُ أرمي نفسي على السرير، وألفُّ ذراعيَّ حول الوسادة 

التي تفوح منها رائحة شعره.

عندما كان يعود إلى المنزل، لم أكن أستطيع أن أريه كم أتوق 

نفسي،  أعرف  كنتُ  إليه.  النظر  على  حتى  أجرؤ  لا  بشدة،  إليه 

وكم كانت دواخلي فاسدة، وكيف أن كل شيء قذرٌ ومَرضَيٌّ يثير 

اشمئزازه - لم يكن بإمكاني مواجهته عندما تَجُول بخاطري تلك 

الفِكَر القذرة طوال اليوم. الشيء الوحيد الذي تبقَّى لي هو مُراقبة 

كل ما يفعله من مسافة بعيدة قدر الإمكان. وكل ما يفعله كان 

يثير غيرتي.

عندما يخرج، كنتُ أقوم بعدِّ الساعات حتى عودته، ثم أحسب 

له بعد ذلك المدة التي قضاها بعيدًا عني. وعندما كانت تأتي امرأة 

لزيارتنا، كنتُ أبكي قبل أن يُغلق باب الشقة خلفها - لم أستطِع 

أبدًا أن أخبره عن سبب بكائي، لكنه كان يعرف ذلك أيضًا.

حال  بأي  شهيدًا  يكن  ولم  رجلً،  كان  لقد  تدريجيًّا.  تغيَّر  ثم 

من الأحوال. كان يفقد صبره ولطالما كان يهاجمني، حتى عندما 

لم أكن أستحق ذلك. ثم توقف عن العودة إلى المنزل في أوقات 

محددة؛ كان يخرج أحيانًا بعد انتهاء الدروس، في حين أنتظره 
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زملائه  أحد  مع  الحانة  في  يجلس  كان  سويًّا؛  الطعام  لتناول 

أخيراً  العودة  يقرر  وأعزب. وعندما  يكبرهُ سنًّا  المُدرِّسين، رجل 

إلى شارعنا، كنتُ أعرف أنه كلما اقترب من منزلنا، يسير ببطء 

أكثر من المُعتاَد.

في إحدى المرات، كان يومًا مُمطراً بعد الظهيرة، نظرتُ عبر 

ضوء  من  جدًّا  قريباً  رأيته  وفجأة  عنه،  باحثة  المُوصَدة  النافذة 

يعُد  لم  أنه  مرة  لأول  لاحظتُ  عندها  بالشارع،  الإضاءة  مصباح 

يخطو بقوة كما كان الحال من قبل. كما أنه لم يعُد يُحرك كتفيه 

إلى الوراء - لذلك فكرتُ: الآن يمكنه بالتأكيد أن يشعر بأنه يتقدم 

في السن.

لم  أيضًا.  كثيراً  يشرب  أصبح  ربما  لي:  خطر  ذلك  بعد  ولكن 

تكن الفكرة جديدة، كنتُ أتوقعها، لقد فكرتُ بها منذ فترة طويلة؛ 

أني سأشم  المدرسة، كنتُ أعرف  بالخارج بعد  عندما كان يظلُّ 

رائحة الكحول تفوح منه - لم أخَف من ذلك بعد كل ما حدث، 

كنتُ أعرف أن ذلك جزء من كل شيء آخر يحدث. جزء مما فعلتُه 

بهانيس.

رأيتُ هذا وعرفتُه. كان عليَّ دائمًا توقُّع كل شيء والتفكير فيه؛ 

دة  عندما كانت الأمور تسير بشكل مُختلفِ في النهاية، كنتُ مُتأكِّ

من أن شخصًا ما قد أصلح ما فعلته فِكَري القذرة القبيحة.

في الأساس، يرجع الفضل لليِنتشيه في أن هانيس لم يبدأ في 
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احتساء الخمر.	

من دون ليِنتشيه لم نكن سنصبح قادرين على الاستمرار في 

العيش معًا. كانت تجلس بيننا كل يوم إلى مائدة الطعام، وتخبرنا 

بأحداث مُضحكة وقعت في مدرستها، وتتحدث إلى هانيس عن 

أنني  تعتقد  كانت  عندما  شعري،  على  وتمسح  اليومية،  الأشياء 

أعاني من الصداع.

لذلك عندما عاد إلى المنزل بعد ظهر ذلك اليوم، وكانت تبدو 

عليه علامات احتساء الكحول، لم أتفاجأ – فقد حدث ما توقعته 

مرة أخرى ببساطة. علمتُ أيضًا أن الأمور ستستمر وفقًا لذلك، وأن 

هانيس سيستمر في الشرب، وأنه لن يصبح قادرًا على ممارسة 

يراً ومُنكسراً. الرياضة، وأنه بسبب أخطائي، سيصبح شخصًا سِكِّ

لكنني رأيتُ بعد ذلك أن ليِنتشيه أصيبت بصدمة، وألقت بكتابها 

جانباً. ونهضت مسرعة - كانت تستقبل هانيس بأن تجري نحوه 

بفرحة عندما يعود إلى المنزل، وتُقبِّله على خده غالباً، كما كانت 

تفعل وهي طفلة.

في ذلك اليوم وقفت أمامه، كما كان الحال دائمًا على أطراف 

أصابعها، لكنها فجأة أشاحت بوجهها بعيدًا، وأمسكت بيده فقط 

وقالت: »ماذا فعلت يا هانيس - لا يمكنني تقبيلك بهذه الطريقة.«

سمعتُ  وفجأة  واغتسل،  نومنا  غرفة  ودخل  هانيس،  استدار 

شيئاً ما ينكسر وفكرتُ: الآن فقد هانيس كل الأمان، وأصبح أخرقًا 
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أيضًا. في اللحظة التالية كانت ليِنتشيه تقف أمامي، من الواضح 

أنها أرادت أن تقول شيئاً ما - وفجأة أدركتُ كم كانت تُشبه أمُي، 

بتعبيرها الحكيم والخجول الذي يرتسمُ حول فمها.

قالت: »عليكِ أن تعتني به بشكل أفضل.«

تمامًا  الكلمات،  من  المزيد  لديها  أن  المؤكد  من  لأنه  انتظرتُ، 

مثل أمي، تبحث دائمًا عن الكلمات المُناسِبة لفترة طويلة. كنتُ 

أجلس إلى المائدة، وأنظر إليها، انتظرتُ لبعض الوقت، إلا أنها لم 

تكن مُستعِدة لقول المزيد.

 

خرج هانيس من غرفة النوم - فانحنت ليِنتشيه نحوي، وكان 

وجهها شاحباً، وعيناها متسعتان.

وقالت: »أنتما تسببان لي الكثير من الحزن«.

ثم جلست إلى الطاولة، بيننا، كما كانت تفعل كل يوم، وناولتنا 

الصحون، وقشرت برتقالة هانيس، كما فعلت دائمًا، منذ أن أصبح 

يعيش معنا.

أنتما تسببان لي الكثير من الحزن – تخرج مثل تلك الكلمات 

من فم أمي. شعرتُ كما لو أن أمي هي مَنْ قالت ذلك.

غريب، لم يخطر ببالي قط، أن ليِنتشيه يمكن أن تشعر بالحزن. 
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كان الوضع الطبيعي، أنها تجلس معنا بوجهها الجميل الحكيم، 

لقد اعتدتُ على ذلك، لدرجة أنني لم أعُد ألاحظها تقريباً. كما أنني 

لم أدُرك أنها كبرت، وأصبحت امرأة ناضجة - وأنها كانت ترى 

بعض الأشياء، وعرفتُ هنا أنه من الممكن أن يكون لديها حزنها 

الخاص كذلك.

لا يزال اليوم بإمكاني رؤية المائدة أمامي، وأرى وجهَيْ هانيس 

وليِنتشيه فوق الأطباق. في ذلك اليوم أدركتُ لأول مرة أننا ننتمني 

- نحن الثلاثة - بعضنا إلى بعض، وأن أحزاننا مُشتركَة كذلك.

لم أكن لأتصور أبدًا أن ليِنتشيه يمكن أن يكون لديها ما يحزنها 

لي  إلينا،  ينتمي  دائمًا شخصًا  لي  بالنسبة  كانت  فقد  أيضًا.  هي 

ر، لم يكن لدي أدنى  مُتأخِّ ولهانيس على حد سواء. وحتى وقت 

فكرة أن حزنها كان بسبب هانيس. نعم، هذا غريب جدًّا. تخيلتُ 

وكنتُ  ورأيتُه،  عرفتُه  مَنْ  كل  مع  تخيلتُه  النساء،  أنواع  كل  معه 

ليِنتشيه هي  أن تكون  لكن  أفقده.  أن  أرتجف بسبب خوفي من 

المرأة التي كنتُ أبحث عنها، والمرأة التي يمكن أن يحبها هانيس 

أكثر مني، هذا ما لم يخطر ببالي قط. 

بمثابة  كانت  لي،  داعمة  كانت  لطالما  بجانبي،  أحتاجها  كنتُ 

قُرة عين صغيرة في المنزل. عندما لم أعُد أجرؤ على النظر إلى 

عينيَْ  عن  بنظري  أبحث  كنتُ  والمُنغلق،  المُظلم  هانيس  وجه 

في  تبتسم  تظلَّ  أن  آمل  وكنتُ  الحكيم،  الودود  وفمها  ليِنتشيه، 
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وجهي. وكانت تبتسم لي أيضًا، لكنها بدت دائمًا خجولة قليلً - 

كما لو كان الأمر مُؤلمًا.

استمر حالنا هكذا لمدة عام آخر. وقد حاولتُ خلاله أن أقتل 

نفسي - كان ذلك بالطبع مُتوقعًا.

أوه، ليس بسبب اليأس، لم أكن يائسة - لقد تعودتُ على ذلك - 

لقد كنتُ أغرق كل يوم أكثر قليلً في حفرة بلا قاع. وفي النهاية، 

ا، لتمكنتُ من فعل ذلك  لم أقتل نفسي أيضًا - لو كنتُ يائسة حقًّ

بذكاء؛ فكون محاولة انتحاري لم تنجح، كان بالطبع خطأي - في 

الواقع، كنتُ أضعف من أن أقتل نفسي قتلً صحيحًا.

 - أحيانًا  يفلح  ذلك  إن  يقولون   – بالغاز  الانتحار  جربتُ  لقد 

بشكل  أحسبه  لم  أنني  لدرجة  والإرهاق  بالبؤس  شعرتُ  لكنني 

صحيح. رغبتُ في القيام بذلك في المطبخ؛ لأن مَوقِْد الغاز يحتوي 

على أنبوب تغذية سميك، لكنني لم أفكر في المروحة الموجودة 

أعلى المدخنة. في الساعة التاسعة صباحًا، عندما غادر هانيس 

وليِنتشيه المنزل، فتحتُ مفاتيح المَوقِْد، وفي الساعة الثانية عشرة 

التالي لم  اليوم  عندما عاد هانيس كنتُ فاقدة للوعي جزئيًّا، في 

أتذكر أي شيء إطلاقًا.

في  عميق  بجرح  أصُِيب  وقد  بضمادته،  يتجوَّل  هانيس  كان 

اللوح الزجاجي لباب المطبخ؛  معصمه؛ لأنه اضطر إلى تحطيم 

ليتمكن من الوصول إلى المفتاح. تحوَّل هذا الجرح فيما بعد إلى 
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ندبة بيضاء كبيرة، ظلَّت تاركة أثرها على جسده.

ة للأمراض العصبية، وتحدث  أراد طبيبنا أن يرسلني إلى مَصحَّ

إلى هانيس عن ذلك في حديث مُطوَّل بعد أن خاط الجرح وقام 

بتضميده. لكن الأمر لم يصل إلى ذلك الحد، إلا أننا قمنا بناءً على 

نصيحته بإجازة معًا لبضعة أسابيع. 

لكنها ليست هي نفسها  أوه،  المُروج -  إلى  ذهبنا مرة أخرى 

التي ذهبنا إليها في المرة الأولى. لم نُخيِّم أيضًا في تلك المرة – 

سكنا في نُزُل لطيف، به هاتف منزلي وحمام، وكنا نذهب لتناول 

الوجبات عندما يدق الجرس، وفي المساء نضع أحذيتنا المتسخة 

أمام الباب.

مُضحك – في كل مرة كنتُ أضع فيها أحذيتنا أمام باب الغرفة، 

أي  يصدر  أن  ينبغي  لا  المُشمع  القماش  أن  أتذكر  أن  عليَّ  كان 

ضجيج، لأن ليِنتشيه تنام في الخيمة، وكنتُ أريد الخروج لرؤية 

هانيس.

إلى  ليِنتشيه  اضطرت  بمفردنا.  كلانا  هناك  كنا  النُزُل  في 

الانتظام بالمدرسة، وكان الوقت حينئذٍ في أوائل الربيع. كان على 

هانيس تقديم طلب للحصول على إجازة إضافية حتى نتمكن من 

تمديد عطلة عيد الفصح.

لم يعُد احتفاظي بهانيس لنفسي يمنحني السعادة التي كنتُ 

أجله  من  الشديد  بالأسف  أشعر  أصبحتُ  لقد   – قبل  من  أجدها 
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والحزن الشديد عليه. لقد بذل قصارى جهده لمساعدتي؛ كنتُ قد 

سمعتُ الطبيب يوصيه أن يعتني بي جيدًا. وقد قام بهذا بالفعل، 

ولكن بطريقة حزينة ومُحرجة - لم يعُد يعرف كيف يفعل شيئاً 

جيدًا من أجلي. كان كل شيء صعباً جدًّا عليه - لم يكن بإمكانه 

العيش، إلا بالشكل الذي يناسبه، وليس كما هو ضروري لشخص 

آخر.

كنتُ أعرف ذلك بالفعل – كان الأمر نفسه دائمًا، فقد كان شابًّا، 

ومُفعمًا بالحيوية بدرجة أكثر مما يصلح لي. كنتُ دائمًا، في كل 

دقيقة، أعرف تمامًا ما يشعر به؛ لأنني مررت بالشيء نفسه مع 

تشارلز.

لقد بذل جهدًا كبيراً، وفي غضون يومين جعلني سعيدة بالفعل. 

والخفيفة  المُنعِشة  الرائحة  حيث  الصنوبر،  غابة  عبر  مشينا 

للأشجار تعمُّ المكان، ورأينا أرانبَ صغيرة تقفز بعيدًا، واستمعنا 

إلى صوت الشحرور - ثم مشينا ويدي في يده على طريق الغابة. 

وقفنا نراقب معًا أيضًا من شرفتنا، كيف تمرُّ السحب المُظلمِة من 

أمام القمر مُجددًا - وعندما أصبح القرص اللامع الرائع مُكتمِلً 

أن  لاحظتُ  الربيعية،  الليلة  تلك  سماء  في  أخرى  مرة  وواضحًا 

عليه  الحال  كان  كما  بالهدوء  الاستمتاع  بإمكانه  زال  ما  هانيس 

من قبل.

نجلس  كنا  بالنُزُل،  غرفتنا  في  بعد  فيما  نجلس  عندما  ولكن 
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في ترقب وانتظار، هنا لاحظتُ أيضًا أنني لم أعُد الأحب إلى قلب 

هانيس.

نعم، لقد حاول جاهدًا، إلا أن ذلك لم يعُد ممكناً.

طوال  جواره  إلى  أسير  وكنتُ  بالطبع،  يقبلني  كان  لقد  أوه، 

اليوم، كنا نهتم بأن نتناول عشاءنا معًا، ونخلع ملابسنا في الوقت 

نفسه. لكنه لم يعد يبدو كما لو أن الشمس تشرق عندما ينظر إليَّ 

- لقد لاحظتُ في ذلك الوقت، أنه يمكن أيضًا أن يبدو مثل الرجال 

الآخرين، كما لو كان يتعثر في خطواته.

ل أن  رؤية زوجي على تلك الحالة كان أمراً مُروِّعًا - كنتُ أفُضِّ

أراه مخمورًا، بدا لي أحيانًا كما لو أنه يريد أن يشرب حتى يثمل.

تسببت لي تلك الإجازة الأخيرة في كثير من الحزن.

وبالعودة إلى المنزل مرة أخرى، علمتُ أن شيئاً لم يتحسن – 

ما زلتُ أريد أن أموت. كل شيء كما كان عليه قبلها.

كلا. في الواقع، لا شيء كما كان. لكنني استوعبتُ ذلك الآن، لأن 

كل شيء انتهى.

لم تكن ليِنتشيه كما كانت من قبل، لا أفهم كيف لم أفكر في 

الأمر على الرغم من أنني قد لاحظتُه.

كانت قد تغيرت، تغيرت تمامًا. كانت تجلس بيننا على مائدة 
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الطعام، نعم، لكنها لم تعُد تنتمي إلينا، لقد انسحبت. عندما كان 

تبدأ  ثم  البداية،  في  منزعجة  تبدو  كانت  إليها،  هانيس  يتحدث 

في الضحك فجأة بصوت عالٍ مُرتفع، وهو أمر لم تفعله من قبل 

مُطلقًا. أما معي فقد كانت هادئة جدًّا أمامي، على الرغم من أنها 

ما زالت تستطيع تخمين ما أحتاجه، وتحضر لي ما أريد، ولكن 

فقط من أجل أن تغرق على الفور في صمتها مرة أخرى.

في أحد الأيام أخبرتنا أنها تولت إدارة مدرسة الأحد.

الواقع من  ليِنتشيه في  لم تكن  أيضًا غريباً وجديدًا.  كان هذا 

رواد الكنيسة المُنتظِمين. كانت تحضر القدَّاس بين الحين والآخر 

خ ذلك بداخلها منذ دراستها مع القِسِّ - لكنها لم تذهب  - ترسَّ

إلى كنيسة معينة، حيث يكون لديها مقعدها المُعتاَد كل يوم أحد، 

كما كان يفعل أبي وأمي. لقد استمتعت أيضًا بالذهاب معنا في 

نزهات يوم الأحد، على الرغم من أنها كانت تخطط للاستماع إلى 

عِظة في مكان ما.

في  مشغولة  ستكون  لديها  الآحاد  أيام  أن  فجأة  أعلنت  ثم 

المستقبل.

لا يزال بإمكاني أن أرى، كيف كان الحال. جلسنا في القارب 

لأننا  متفتحة،  الماء  زنابق  وكانت  البوص،  في وسط  يقف  الذي 

ست ذراعها في الماء،  في مُنتصَف الصيف. كانت ليِنتشيه قد غطَّ

ست ساقًا طويلة لإحدى زنابق الماء التي أرادت قطفها. وتحسَّ
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المُقبل«.  الأحد  يوم  وحدكما  شيئاً  تفعلا  أن  »عليكما  وقالت: 

»ستبدأ مدرسة الأحد في الساعة الحادية عشرة.«

الأمامي  السطح  على  يغفو  كان  حيث  مُنتفِضًا،  هانيس  هبَّ 

للقارب، لكنه الآن أصبح مُتيقِظًا تمامًا، وبحث في جيوبه عن علبة 

السجائر. 

وسأل »ماذا يعني ذلك؟«

بدت ليِنتشيه سارحة قليلً في زنبق الماء الذي تسحبه من بين 

البوص - لم يسعني إلا التفكير في جريتشن، وهي تقطف أوراق 

الأقحوان، واندهشتُ. ثم قلتُ أيضًا: »نعم، ما معنى ذلك؟«

، »أريد أن أعُلِّم الأطفال أكثر  أجابت دون أن ترفع ناظرها إليَّ

مما يمكنني تعليمهم إيَّاه في المدرسة«.

بحث هانيس بصبر نافذ عن سجائره، التي لم يعرف أبدًا أين 

وضعها بالضبط، لأن جيوب ملابسه الرياضية كانت متفرقة هنا 

هو  هذا  ليس  »هُراَء،  أيضًا:  نافذ  بصبر  لليِنتشيه  وقال  وهناك. 

السبب. لماذا تريدين أيام الآحاد لنفسكِ فقط؟ »

وهنا نظرت ليِنتشيه لهانيس بطريقة أعرفها من والدتي - كما 

لو كانت مُعتاَدة على المعاناة.

لقد أفزعني ذلك، فقلتُ: »هذا شأنها على أي حال«.
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وفي تلك اللحظة أدركتُ أنني قلتُ الشيء نفسه الذي قاله لي 

هانيس عندما كان القِس عندنا في المنزل.

ية، وقام بنفض  في تلك الأثناء، كان هانيس قد وجد علبته الفضِّ

يستطِع  لم  أنه  إلا  ليِنتشيه.  إلى  توتر، ونظر  في  رماد سيجارته 

رؤية وجهها لأنها كانت تنظر إلى يديها، اللتين تحملان الآن زنبق 

ومُتسائلة،  غامضة  نظرة  هانيس  لدى  كان  قطفته.  الذي  الماء 

جعلتني أفكر: ما الذي يراه الآن أمامه؟

ثم قال: »ماذا يجب أن يتعلم الأطفال غير ذلك؟ أنتِ تعلمينهم 

ما يكفي في المدرسة، أليس كذلك؟«

احمرَّ وجه ليِنتشيه، وكان من الصعب عليها أن تقول ما تفكر 

فيه، واعتقدتُ أنه من اللطيف منها أنها تريد تولي مدرسة الأحد. 

أخيراً قالت: »أريد أن أعلِّم الأطفال شيئاً عن الحياة.«

هنا مازحتها – فقد كان يوم الأحد ذلك جميلً ومُشمسًا، ولم 

أشعر بالحزن كالمُعتاَد، فقلتُ: »لستِ بحاجة إلى تولي مدرسة 

زوج  قريباً  لديكِ  سيكون  انتظري،  فقط  ذلك.  أجل  من  الأحد 

وأطفال.«

وشعرتُ  ذلك،  أقول  أن  لي  ينبغي  يكن  لم  أنه  أدركتُ  وفجأة 

وقد  والعشرين،  الثاني  عامها  في  ليِنتشيه  كانت  خوف.  بنوبة 

أصبحت امرأة بالفعل، لقد فهمتُ ذلك منذ تلك اللحظة وإلى الأبد. 

وعلمتُ من نظرتي لهانيس أنه فهم ذلك أيضًا، في اللحظة نفسها 
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الماء  إلى  - لم يعُد يبدو غامضًا للغاية، لقد عقد حاجبيه ونظر 

في ترقُّب، كان ينظر تلك النظرة فقط عندما تكون هناك بوادر 

أو علامات تدل على هطول المطر. ثم انحنى وأخذ زنبق الماء من 

يدي ليِنتشيه، ودفع وريقاته إلى الخلف ونظر إلى القلب الأصفر 

في سيقان  عَلقِت  أنها  إلا  البحر،  في  الزهرة  ألقى  فجأة  لكنه   -

الرصيف،  عن  مبتعدًا  القارب  ودفع  الحبل  أطلق  وهنا  البوص. 

مُنحنية، وتشكلت يداها  ليِنتشيه جالسةً  الدفة. ظلت  أنا  وتوليتُ 

في حجرها على هيئة وعاء كان يحوي زنبق الماء.

الملساء مرة أخرى، مُتجاوزًا  المياه  القارب فوق  انزلق  عندما 

بوابة الهويس، ومارًّا بجدار الرصيف، حيث تطفو فضلات المدينة 

الذي كانت الشمس قد طردته بعيدًا  القلق  البغيضة، تغلب عليَّ 

– وأضُيف إليه خوف جديد: لقد اتضح، كم كانت حياة ليِنتشيه 

قاحلة ووحيدة، وأن ذلك كان خطأي أنا.

يرسم  أن  للمرء  يمكن  لا  لا،  أم  الآن  المزيد  حكيتُ  إذا  يهم  لا 

منظراً طبيعيًّا يصور الليل الأسود. كان كل شيء حولي في ذلك 

الصيف الأخير أسودَ - لا، أنا أقول هذا بطريقة خاطئة - كان كل 

شيء أسودَ بداخلي، كل ما رأيتُه وفكرتُ فيه كان مُظلمًا، كما لو 

كان الطين يربض فوقه. 

النافذة،  بذراعين بجوار  النهار على كرسي  أجلس طيلة  كنتُ 

ويمرُّ كل شيء أمامي، أو ينظر لأعلى في اتجاهي على حال واحدة، 
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أعُد  كان مُتسخًا ومُظلمًا، ولا معنى له كذلك. في تلك الأثناء، لم 

أهتم بالشكل الذي تبدو عليه الشقة كما كان الحال في الماضي، 

فهي لم تكن نظيفة ومرتبة أبدًا، ولم أهتم حتى بملابسي - أعتقد 

أنني في ذلك الوقت كنتُ قد فقدتُ مظهري الأنثوي المُهندَم.

فقط هانيس وليِنتشيه لم يغرقا تمامًا في الوحل في تلك الآونة، 

كنتُ أستطيع رؤيتهما. لم يكن هذا يسعدني، لكنهما على الأقل 

لقد  بسببهما.  بالحزن  أشعر  كنتُ  الأقل  على   - موجودين  كانا 

تحملتُ الكثير من الحزن والخوف بسبب هانيس وليِنتشيه، لأنني 

مثل هذا  يكون هناك  أن  يمكن  أنه  تخيُّل  الصعب  - من  آذيتهما 

الكم من الخوف والحزن في العالم في الوقت نفسه.

نعم، أعلم، تُطلقون على هذا اسم اكتئاب، أو تُسمونه نوعًا ما 

من أنواع الرُّهاب، بالنسبة لكم فهذا مرض، فأنتم تعطون أسماء 

ذهبية  أحرفًا  تحمل  مؤسسات  في  تضعونا  ثم  لأمراضنا،  رنانة 

لكننا لسنا مرضى فقط، فهذا ليس مرضًا عاديًّا،  فوق مدخلها. 

لا تعتقدوا فقط أننا مرضى مثيرون للشفقة. يمكن دائمًا العثور 

على البداية؛ إذا حاولت وبذلت جهدًا من أجل ذلك، يمكنك معرفة 

أين ومتى اتضح أنه كان علينا أن نصبح مرضى – ابحثوا عن هذا، 

وستجدون أن كل شخص، قد اتخذ القرار الخاطئ في مرحلة ما.

يا إلهي، لو كان هناك من يُحذِّر قائلً: لقد حان الوقت، الآن، في 

هذه اللحظة وفي هذا المكان، عليك أن تعقد خيارًا. لكن كل الأيام 
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يُشبه بعضها بعضًا، وكل الأماكن كذلك، لا يوجد أي مؤشر في أي 

مكان يقول: الآن يتم اتخاذ القرار.

أن يعيش حياته في حالة استنفار  بالتأكيد لا يمكن للإنسان 

جميع  وفي  الأوقات  كل  في  قرار  اتخاذ  عليه  كان  لو  كما  دائم، 

الأماكن؟

لذلك قد يكون شيئاً جيدًا أن نموت، دون أن نتخذ هذا القرار 

الإنسان  يموت  لا  خيار،  لدينا  يكون  لا  هنا  الأقل  على  بأنفسنا. 

يُولدَ - دون أدنى معرفة  بإرادته، وإنما تتمُّ إماتته. تمامًا مثلما 

مُسبقَة أو إرادة. 

في  ذلك  عن  كتبوا  هانيس،  مات  كيف  بالطبع،  تعرفين  أنتِ 

جميع الصحف.

فجأة مِن دون أن يرغب في ذلك أو يفكر فيه. لأن الحبل الذي 

كان مُعلقًا فيه فوق الصدع الجليدي انقطع.

رياضيًّا  هانيس  كان  ذلك.  عن  الكثير  الصحف  كتبت  لقد 

مشهورًا، وكان الحادث مأساويًّا، ولم يستطِع فعل أي شيء على 

الإطلاق. فضلً عن ذلك، كان شابًّا يبلغ من العمر أربعة وثلاثين 

أرَهم من قبل تعازيَهم  لم  عامًا فقط. قدَّم لي أشخاص كثيرون 

أي  من  أطلب  أن  أستطِع  لم  أنني  هو  الوحيد  الغريب  الشيء   -

شخص أن يُلقي عليه نظرة الوداع، فقد كان جسده في مكان ما 

وسط الجليد.
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الغريب، أن الأمر لم يكن فظيعًا بالنسبة لي على الإطلاق، بل 

كان عزائي أنه كان مُستلقياً في مكان هادئ، ولم يتحلل جسده 

بعد، ولا يمكن لأحد أن يصل إليه. جعلني ذلك أشعر سرًّا بالفخر 

بين  الشيء، لأن جسده ظلَّ كما هو عندما كنتُ أحتضنه  بعض 

ذراعي - ولأنه كان فوق الآخرين، لأنه حتى في الموت بقي جميلً 

وخالياً من العيوب.

أفهم  بالكاد  للغاية،  ع  مُروِّ شيء  بشيء،  سأخبركِ  الآن  نعم. 

نفسي أنني أجرؤ على قول ذلك: لم أكن حزينةً حتى عندما مات 

هانيس.

إنه أمرٌ غير إنساني، أليس كذلك؟ نعم، علمتُ ذلك، ومع ذلك لم 

يكن هناك أي لمحة حزن في داخلي. في البداية، بعد وقت قصير 

من وفاته، تحسستُ أحيانًا جبهتي لأرى ما إذا كانت ستتجعد من 

القليلة. لكنها ظلت  الدموع  الحزن كي تذرف عيناي ولو بعض 

ناعمة - باستثناء التجاعيد القليلة التي قد عانيتُ منها من قبل.

الفِكَر  بسبب  عذاب  في  عشتُ  هانيس،  على  جدًّا  خائفةً  كنتُ 

ا،  الرهيبة عنه وعن الآخرين. ولكن عندما علمتُ أنه مات، ومات حقًّ

منحني ذلك أخيراً راحة البال. تمامًا مثل الهدوء الرائع في القاعة 

عندما تنهار السيدة تايسولتس بعد انتهاء نوبة أصابتها.

لاحقًا، عندما انتهى كل شيء، عندما عُثرِ عليه أخيراً، ودُفن في 

بالهدوء  سعيدةً  بهدوء،  أضحك  نفسي  وجدتُ  المحلية،  المقبرة 
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الرائع، مِن دون خوف.

نعم. الآن سأخبركِ بما حدث. هذا لا يُسبب لي أي مشاكل؛ لأنني 

ما زلتُ لا أشعر بالحزن على هانيس.

ليِنتشيه  الذي يسبق عيد ميلاد  المساء  ذهب إلى سويسرا في 

الثالث والعشرين.

لأنه  ليس  لاحق.  أو  سابق  وقت  أي  من  أكثر  ببؤس  شعرتُ 

لدي  يكن  ولم  ذلك،  على  اعتدتُ  فقد  وحدي،  وتركني  ذهب 

المزيد من التوقعات أيضًا، ولكن لأنني كنتُ مُنغمسةً في طيني 

الأسود لدرجة أنني لم أعُد قادرةً على الحركة. شعرتُ بفراغ في 

داخلي مثل بيضة أخذوا ما بداخلها بالمِلعْقة، وسحقوا قشرتها 

المتشققة، وألقوها في سلة المُهملات - كل ما أمكنني فعله هو 

الجلوس والانتظار لأرى ما سيحدث لي.

سفر،  حقيبة  لديه  يكن  ولم  للمُغادرة،  ا  مُستعدًّ هانيس  كان 

فقط حقيبة ظهر ثقيلة، كانت الأمتعة الكبيرة مصدر إزعاج له. 

استطعت أن أرى في ملامحه أنه يودُّ الذهاب، وعرفتُ أيضًا لماذا 

- عرفتُ كل شيء - لم يكن بحاجة إلى أن يكون معي، بالطبع 

بعد  آخر؛  شيء  ولا  عليه،  عبء  مجرد  كنتُ  ذلك.  فهم  أمكنني 

عطلة الربيع لم يلمسني مرة أخرى، كان هذا أيضًا مفهومًا، لم 

القذرة.  بفِكَري  يكن باستطاعته فعل شيء آخر، كنتُ متسخةً 

كان كل هذا واضحًا تمامًا بالنسبة لي.
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ا في ذلك  لقد وقف أمامي وأخذ يدي - كانت يدي نحيفة جدًّ

ذلك  كان   - الوراء  إلى  فجأة رجع  لكنه  نحوي،  انحنى  الوقت. 

فظيعًا: لقد تصرف مثل تشور عند رؤية السوط.

بكت  لأنها  حمراوان  وعيناها  الغرفة  إلى  ليِنتشيه  دخلت  ثم 

 - الآن  معي  تكون وحيدة  أن  يجب  لأنه  تبكي  إنها  اعتقدتُ:   -

فاسد  مخلوق  مع  للعيش  الاضطرار  لأن  لها؛  بالأسف  وشعرتُ 

ا سيء. مثلي لا يتسبب سوى في إزعاج الآخرين، هو حقًّ

ظهره  حقيبة  وضع  عندما  الباب  عند  بالفعل  هانيس  كان 

زلتُ  وما  يديه،  بكلتا  رأسها  وأخذ  ليِنتشيه  إلى  ذهب   - فجأة 

من  البُني  اللون  ذواتا  القويتان،  ويداه  أمامي،  رؤيته  أستطيع 

الشمس، على رأسها.

ثم وضع خده على جبهتها.

فقط عندما انغلق باب البيت بالأسفل، فتحت ليِنتشيه عينيها 

مرة أخرى. وابتسمت بغرابة وكأنها تعاني من ألم رهيب لكنها 

له. لتحمُّ مُستعِدة 

أين عرفتُ  أدُرك من  الآن  الأمر واضحًا لي.  الآن أصبح  نعم. 

بيتتا صغير من فنان مجهول -  تمثال  ذلك. كان لدى تشارلز 

وقفتُ أمامه عدة مرات، ولم أفهم أبدًا كيف أن مريم ظلَّت قادرة 

على الابتسام، لا بد أنه كان أمرًا فظيعًا أن تحمل المسيح الميت 
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المُدرَج في دمائه في حضنها. وكانت هذه الابتسامة بالضبط 

هي التي ارتسمت على وجه ليِنتشيه عندما أنصتت إلى خطوات 

هانيس في الخارج في الشارع في ذلك المساء حتى لم يعُد من 

الممكن سماعها.

هانيس  أراقب  كنتُ  الوقت  ذلك  في  جيدًا.  هذا  كل  أتذكر 

وليِنتشيه، وكان عليَّ أن أفعل ذلك حتى أتمكن من رؤية مدى 

مني. معاناتهما 

وبعد أسبوع جاءت البرقية.

ليِنتشيه  أخذتها  الداخل.  إلى  التنظيف  عاملة  أحضرتها 

وفجأة سقطت بشكل غريب على الأرض.

عرفتُ ما حدث. لم أكن مُضطرَّة لقراءة البرقية.

وضعنا ليِنتشيه في سريرها - لم أفكر حتى في الذهاب إلى 

سويسرا، لم يكن ذلك لينفع في أي شيء. ذهب شقيق هانيس 

إلى هناك، وجلستُ مع ليِنتشيه، ووضعتُ الكمادات على رأسها 

لعدة أيام.

هذا كل ما يمكنني قوله عن موت هانيس.

وهذا يتفق تمامًا مع ما أعرفه اليوم - إنه لم يمُت. 

أنه يمكن أن يكون قد مات  أيام، بدأتُ أشك في  بعد بضعة 
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الحياة،  قيد  على  وكان  ليلة،  كل  به  حلمتُ   - الأبد  إلى  وذهب 

في  الحال  عليه  كان  مما  أكثر  طبيعية  بطريقة  إليَّ  وتحدَّث 

الأمر،  في  ري  فكِّ فقط   - رائعًا  ذلك  وكان  الأخيرة.  السنوات 

لقد كان لي مرة أخرى، لقد جاء لي في أحلامي! أظلُّ سعيدة 

التالي.  اليوم  الصباح، وأنتظر بصبر مساء  عندما أستيقظ في 

انتهى أمر الخوف الرهيب على هانيس للأبد - لقد عاد مِلكًْا لي 

أن يسلبني  رَجُلي مرة أخرى، ولم يستطِع أحد  بمفرده، وكان 

دة من أني سأكون قادرةً على الاحتفاظ به إلى  إيَّاه. كنتُ مُتأكِّ

الأبد.

كان يأتيني، وأحيانًا يضع ذراعه حولي، وكان دائمًا له الوجه 

المُعتاَد نفسه المليء بالحيوية، ولم أحلم أبدًا بأي شيء مُخيف 

حوله. خلال تلك الفترة، بعد وقت قصير من وفاته، كنتُ سعيدةً 

ا مُجددًا، كما أنني بدوتُ أفضل قليلً مرة أخرى. هذا ما قاله  حقًّ

الناس - لقد كانوا مُحرَجين قليلً حِيال ذلك، لكنهم قالوا:  لي 

»لحسن الحظ، لم تعودي تبدين بذلك السوء.«

أعتقد أنه في كثير من الأحيان تبدو المرأة أفضل عندما تكون 

أرملة. شعرتُ بأن صحتي أفضل، أيضًا من حيث تفكيري، كل 

شيء من حولي أصبح طبيعيًّا، وأصبح كما كان من قبل. صرتُ 

التنظيف  عاملة  أساعد  أصبحتُ  منزلي،  شؤون  بتدبير  أبالي 

عندما تأتيني، وأحيانًا نضحك معًا. قلتُ لنفسي مِرارًا وتكرارًا: 
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يمكنك فقط التفكير في هانيس، فهو الآن مِلكُْك مرة أخرى.

استرضيتُ  خرافية  حكايات  هذه  أن  تعتقدي  ألا  يجب  لكن 

بها نفسي. هذا هُرَاء، لم تكن تلك الحكايات لتشعرني بالرضا 

- ولكني شعرتُ بالرضا، ورأى الناس ذلك، وازداد وزني. كنتُ 

دة تمامًا من أن هانيس سيأتي إليَّ ليلً في أحلامي، كنتُ  مُتأكِّ

عرفتُ ذلك بالتأكيد كما أعرف أني أتنفس.

أعرف ما تريدين قوله: الأحلام رغوة سريعًا ما تتبدد. حسناً، 

الآن أعلم ذلك، الأحلام تساعدنا فقط على خداع أنفسنا. لكنني 

لم أدُرك وقتها أنني أحلم بنفسي.

لو أمسكتُ جثته -  حتى لو ساعدتُ في دفن هانيس، حتى 

كنتُ سأؤمن بشدة أنه يمكن أن يعود إليَّ في أحلامي إذا أراد 

ذلك.

في  فأعتقد  أنا  أما  يرونه.  ما  فقط  يصدقون  أناس  هناك 

يمكنني  ما  أخيرًا  أعرف  أن  إلى  ممكن،  شيء  كل  أن  الأساس 

الناس  أن  أن أصدق  أبدًا  أستطِع  ولم  يمكنني تصديقه.  لا  وما 

قد ماتوا تمامًا وذهبوا - هذا مُضحك – كانت ثقتي فيما يتعلق 

بالرَّب أقل منها فيما يتعلق بالناس.

على أي حال، لم أستطِع أن أتخيل أن هانيس، بما لديه من 

لم  أنه  لو  كما  فجأة،  يختفي  أن  يمكن  للحياة،  وحماسِ  طاقة 
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إلى  وأذهب  أموت  أن  يمكن  لا  أنا  قبل، حتى  من  موجودًا  يكن 

الأبد أيضًا. يتعين عليه أن يكون هناك، وهذا أمر مُؤكد، لكنني 

يأتي  أن  لي  بالنسبة  المنطقي  من  كان  لذلك  مكانه.  أعرف  لم 

إليَّ في أحلامي.

ولهذا السبب تمكنتُ من التحدُّث عنه، حتى إنني تحدثتُ مع 

مرة  فِكَري  في  طبيعيًّا  كان  لقد  هانيس.  عن  التنظيف  عاملة 

أخرى – وأحببتُ أن أقول اسمه، حتى لو كان لعاملة التنظيف 

فقط.

لم يكن من الممكن التحدُّث إلى ليِنتشيه عن هانيس - فهي 

الواضح  من  لكن  الوقت،  ذلك  في  الكلام  قليلة  كانت  تُجيب.  لا 

كما  ونظام  بدقة  شيء  كل  يداها  فعلت  وقد  كثيرًا.  تفكر  أنها 

الخاصة  الشرفة  بنباتات  ا  جدًّ اعتنت  أنها  كما  قبل،  من  كانتا 

أنواع  كل  في  وفكرت  الأحيان.  بعض  في  أنساها  والتي  بنا، 

في  الصغار.  للأطفال  تُدرِّس  كانت  فقد  لتلاميذها،  المفاجآت 

للأطفال،  أشخاصٍ وحيوانات  أشكالَ  الكستناء، صنعت  موسم 

وفي الأسبوع الأخير من فترة عيد الميلاد المجيد، زيَّنت الفصل 

الدراسي بأقماع الصنوبر الخضراء المَطليَّة بالفضة. نعم. لهذا 

الأسبوع الأخير من عيد الميلاد. غريب، الآن لم أعُد بحاجة إلى 

قول الكثير.

لتعليقها  المنزل  إلى  التَّنُّوب  أغصان  أيضًا  ليِنتشيه  جلبت 
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في غرفنا، وكانت رائحتها طيبة مثل الصنوبر، والتي ذكرتني 

بالتنزُّه في الربيع مع هانيس عبر أشجار الصنوبر الصغير. في 

يوم الأربعاء قبل عيد الميلاد، زينت ليِنتشيه المصابيح، والمرايا، 

الأمر وقتاً طويلً  بأكاليل خضراء، واستغرق  الصور  وإطارات 

للقيام بذلك، وفي غضون ذلك، قرأتُ جريدة الصباح بأكملها، 

باستثناء الإعلانات. كان الجوُّ هادئًا في الغرفة ورائحتها طيبة؛ 

كنتُ في مزاج جيد وأشعر بالرضا.

لعتُ على الإعلانات بسرعة؛ لأن ليِنتشيه لم تكن قد انتهت  اطَّ

بعد. ثم رأيتُ إعلانًا وجب عليَّ أن أقرأه، ولفت انتباهي العنوان 

الجريء - كان نصه: »جلسات روحانية«.

من  عنها  لكنني سمعتُ  قبل،  من  روحانية  أحضر جلسة  لم 

من  وجيزة  فترة  بعد  إنجلترا  في  لهانيس  صديقٌ  عاش  قبل. 

ذلك  في  هناك  تُعقد  الجلسات  من  العديد  أن  وأخبرنا  الحرب، 

يتعين  إنه  قال  موتاهم.  مع  التواصل  أرادوا  الناس  لأن  الوقت 

للوسيط  ويمكن  المتوفَّى،  حوزة  من  شيء  إحضار  المرء  على 

استخدامه كدليل.

على  الذهاب  وقررتُ  الإعلان،  قراءة  أثناء  في  ذلك  تذكرتُ 

في  الجلسة  وكانت  مَكتوبَين،  كانا  والمكان  التاريخ  الفور. 

المساء نفسه في أحد النوادي.
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الإعلان،  عليها  وعرضتُ  التَّنُّوب،  أكاليل  من  ليِنتشيه  انتهت 

غير  إليَّ  نظرت  معي.  تأتي  أن  ويمكنها  سأذهب،  إنني  وقلتُ 

هانيس  من  شيء  سماع  يمكننا  ربما  إنه  لها  فقلتُ  مُتفهمة، 

هناك.

عندما  غالباً  تفعل  كما  بعينيها،  ورفَّت  إليَّ  النظر  واصلت 

تريد أن ترى شيئاً بوضوح، لأنها تعاني قصر النظر. ثم قالت: 

»يجب ألا تفعلي ذلك.«

من  كان  لأنه  معي؟«  تأتي  أن  تريدين  لا  »لماذا  سألتها: 

الواضح أنني سأذهب.

الغرفة  إلى  ل  المُوصِّ الباب  من  وخرجت  ليِنتشيه،  تجِب  لم 

سبب  تفهم  لأجعلها  تابعتُها  لاحقًا  هانيس.  تخص  كانت  التي 

رغبتي في الذهاب إلى تلك الجلسة.

اعتاد  التي  الباب،  بجوار  الصغيرة  المنضدة  بجوار  جلستُ 

هانيس أن يُلقي عليها علب السجائر وقفازات الملاكمة ومجلاته 

عندما يعود إلى المنزل، وقد اجتمعت كومة من الأشياء التي لم 

أنظر فيها بعد.

كانت ليِنتشيه قد وضعت مَزهريَّة كبيرة فيها زهور الهولي، 

الديوان. سألتها  المنضدة بجانب  أيضًا على  وكان هناك هولي 

فقالت:  أيضًا،  الأخضر  بالتَّنُّوب  هانيس  غرفة  تزين  لم  لماذا 
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الفروع،  تنسيق  في  وبدأت  أكثر.«  الهولي  يحب  كان  »هانيس 

وكأنني لم أكن هناك.

إلى  الذهاب  بالتأكيد  وأردتُ  الجلسة،  إلى موضوع  عدتُ  ثم 

هناك، وكان عليها أن تعرف السبب - لقد حلمتُ بهانيس كثيرًا، 

لم  أنه  خاصة   - أكثر  شيئاً  يخبرني  أن  أراد  وربما  قلتُ،  كما 

يتمكن من قول كلمة الوداع.

ا،  تكلمتُ وتكلمتُ، وهي تُنسق الأغصان، التي بدت جميلة حقًّ

كانت الثمار الكروية الثقيلة حمراء نارية، وكانت الأوراق ذات 

تركت  أخيرًا   - طويلة  لفترة  تكلمتُ  لقد  غامق.  أخضر  لمعان 

المزهرية، لكنها فجأة غطت أذنيها، وضربت بقدمها وصرخت: 

»اسكتي! بحق الرَّب، اسكتي! هذا لا يصح، يجب عليك ألا تفعلي 

ذلك - يجب ألا تفعلي«.

ليِنتشيه في مثل هذه الحال من قبل، سألتها: »لمَ لا؟  أرَ  لم 

ماذا تعرفين عن مثل تلك الأمور؟«

نظرت في عيني مباشرة، وبدا لي أن غضبها قد هدأ، وقالت: 

ألا  إذا كنتِ تؤمنين بذلك، فيجب  أيًّا من هذا. لكن  أفهم  »أنا لا 

تذهبي«.

سألتها: »ألا يجب أن أحاول أن أسمع شيئاً من هانيس؟«

فجأة وجدتها تقف أمامي مُنتصبةً، أمسكت بذراعي وهزَّتني 
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ذلك  وبدا  قبل،  من  هكذا  غاضبة  أرَها  لم  فظيعًا،  الأمر  كان   -

يناسبه  الذي  النوع  من  تكن  لم  لأنها  لها،  بالنسبة  ا  جدًّ غريباً 

الغضب. لهذا السبب بالتحديد بدا الأمر في غاية الحُمق، كما لو 

لم تتركني، وصرخت بصوت  القطة. لكنها  الفأر يثور ضد  أن 

أن  يجب  لا  تفعلي،  ألا  »يجب  قبل:  من  منها  أسمعه  لم  حاد 

أن  عليكِ  يجب  هل  حياته،  في  لحاله  تتركيه  لم  أنتِ  تذهبي، 

تعذبيه في الموت أيضا؟«

أنبس  أن  دون  مِن  الغرفة  غادرتُ   - تلهث  وهي  تركتني  ثم 

من  كان  كيف  لأنه  منها،  أغضب  أن  دون  ومِن  شفة.  ببنت 

الحلم  في  لي  قال  هانيس  أن   - أعرفه  ما  تعرف  أن  المفترض 

؟ إنه كان يتوق إليَّ

أكلتُ بمفردي، ولأول مرة منذ سنوات عديدة، جلستُ وحدي 

هانيس.  دون  ومِن  ليِنتشيه  دون  مِن  أخرى،  مرة  المائدة  إلى 

لقد أغلقت ليِنتشيه باب غرفته خلفي - كان من المُضحك أنها 

أعصاب  لديها  وفكرتُ:  ذلك،  أكره  ولم  للغاية،  مُتمرِّدة  كانت 

كنتُ  تدريجيًّا.  قوة  أكثر  أصبحت  أنها  الآن  يبدو  لكن  ضعيفة، 

ا في مزاج جيد؛ لأنني كنت ذاهبةً إلى الجلسة. حقًّ

أنيقة، وأخذتُ وقتي في  ارتديتُ ملابس  الطعام،  بعد تناول 

، ووضعتُ المساحيق على أنفي  ذلك، وأخذتُ أفضل معطف لديَّ

المخملية  قبعتي  أرتدي  أن  على وشك  كنتُ  عندما  أخرى.  مرة 
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الخضراء الجديدة، رأيتُ في المرآة أن شعر الصدغ لديَّ أصبح 

إذا كان  القبعة في يدي، وتساءلتُ عما  أمسكتُ  أبيض تقريباً، 

أن  قررتُ  فترة،  بعد   . البُنيِّ أم  الأسود  باللون  أصبغه  أن  يجب 

عندها  الحمرة،  إلى  يميل  الذي  البُنيِّ  اللون  ذات  القبعة  أرتدي 

فقط ارتديتُ القبعة، ببطء وحذر حتى لا يخرج الشعر الأبيض 

مُبكرًّا  ارتداء ملابسي  من  انتهيتُ  ذلك،  ومع  الحافة.  تحت  من 

ا، وغادرتُ المنزل قبل نصف ساعة من الموعد. جدًّ

آخذ  لم  أنني  تذكرتُ  النادي،  إلى  الطريق  مُنتصَف  في  لكن 

وأعود.  أستدير  أن  عليَّ  كان  لذلك  معي؛  هانيس  أشياء  من  أيًّا 

في  دائمًا  هانيس  حمله  الذي  الفضي  الرصاص  القلم  أخذتُ 

جيب سترته، وكنتُ أستخدمه على مكتبي الصغير.

ثم كان هناك ما يكفي من الوقت للذهاب بالترام إلى النادي. 

كان عليَّ أن أدفع خمسة وسبعين سنتاً للدخول، الأمر الذي بدا 

لي وكأنه مبلغ غير مُكتمِل - أتذكر أنني أعطيتُ السيدة الشابة 

جولدن، وتركتُ العملة التي أعطتني إيَّاها.

كان الضوء في القاعة كالمُعتاَد، لم يكن هناك شيء غامض 

رسوم  مجموع  حسبتُ  المقاعد،  جميع  شَغْل  تمَّ  مُخيف،  أو 

الدخول، ووجدته مبلغًا كبيرًا. لم أكن مُتوترة أو مُتحمسةً على 

لأنهم  أيضًا؛  أموالً  دفعوا  مثلي  أشخاص  حولي  كان  الإطلاق، 

أرادوا اكتشاف شيء ما أو كانوا ببساطة فضوليين.
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خشبية  بصينية  رجل  بيننا  تحرك  الوسيط،  يأتي  أن  قبل 

التي جلبناها  الأشياء  عليها  أن نضع  المفترض  كان من  كبيرة 

القلم  وضعتُ  ما  سرعان  أمامي،  الصينية  مدَّ  عندما  معنا. 

العديد  الوقت، وكان هناك  عليها، والذي حملتُه في يدي طوال 

البريدية،  المَحافِظ، والبطاقات  اليومية الأخرى -  العناصر  من 

لقد كان خليطًا مثل   - الحمراء  المخملية  والساعات، والحقيبة 

الذي يوجد لدى كل شخص في المنزل مِن دون أن يلتفت إليه.

الدَّوْرق  بجانب  الطاولة،  على  الصينية  كانت  عندما  ولكن 

والكوب اللذين يقفان عادةً على مفارش المائدة الخضراء، بدا 

الأمر كما لو أن تلك الأشياء كانت تنتظر شيئاً ما.

كان الوسيط الذي عقد الجلسة امرأة، وكانت غير مُلفِتة إلى 

كانت  إليها.  نظرتُ  لما  الترام،  في  أمامي  جلست  لو  ما؛  حد 

ممتلئة الجسم، وذات ذقن مُزدوَجة، كانت ترتدي - مثل العديد 

من النساء البرجوازيات المُحترَمات - فستانًا حريريًّا أسود عفا 

عليه الزمن. وصوتها بدا أيضا وكأنها امرأة برجوازية صالحة.

أولً  قالت: »سأصف  غريبة،  كانت  الأولى  كلماتها  لكن حتى 

ثم  الغرفة.«  هذه  في  هنا  بوجودها  أشعر  التي  الأرواح  بعض 

مع  الحال  هو  كما   - قليلً  وزجاجية  جامدة  نظرتها  أصبحت 

الأشخاص الغارقين في فِكَرهم.
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القاعة  إلى  أشارت  ثم  الجالسين،  رؤوس  فوق  من  نظرت 

وبدأت في الوصف: »خلف السيد في الصف الأول - السيد ذو 

الياقة المصنوعة من الفِرَاء - سيدة عجوز. لديها وجه ممتلئ، 

حقيبة  توجد   - أنيابها  لأحد  فاقدة  تضحك،  الآن  واسع،  وفم 

تسوُّق سوداء مُعلَّقة على ذراعها«.

ذهبت كل الأنظار، بالطبع، إلى ذلك السيد، الذي لم يكن في 

أحد  لم يكن  نبيل، ولكنه سائق. كنتُ سعيدة لأنه  الواقع رجل 

ورائي.

وبدا  الأخرى،  الظواهر  من  عددًا  الروحية  الوسيطة  وصفت 

المُمتعِ  تقول، وكان من  ما  يفهمون  أنهم  الحضور  على بعض 

ا مشاهدة ردود أفعالهم. حقًّ

الصينية.  فوق  من  عنصرًا  الروحية  الوسيطة  التقطت  ثم 

يدها  كانت  إذا  ما  على  تمامًا  ركزتُ  التسلية.  انتهت  وفجأة 

وصلت إلى القلم الرصاص الفضي أم لا.

ووصفت  الأشياء،  من  العديد  المرأة  لمست  ساعة،  مرَّت 

ما  دائمًا من معرفة  الناس  يتمكن  لم   - خصوصيات أصحابها 

وضحك  برأسه،  بعضهم  أومأ  صحيحًا.  قالته  ما  كل  كان  إذا 

معظمهم، لكن بعضهم الآخر جلس جامدًا وغير مُتأثِّر.

العنصر  كان  عندما  نصائح  الروحية  الوسيطة  قدَّمت  كما 
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كبيرَ  رجلً  أخبرت  الحياة.  قيد  على  شخصًا  يخصُّ  المَعْنيُِّ 

المخملية  حقيبتها  معه  أحضر  التي  منزله،  مُدبِّرة  أن  السن 

لفترة  المراس، لكنها ستبقى معه  امرأة صعبة  الحمراء، كانت 

طويلة؛ وبدا غير سعيد لسماع ذلك - لقد أراد أن يعرف كيف 

الذي تعانيه، فنصحته باستخدام  التخلص من الصداع  يمكنها 

الكمادات المُبلَّلة، وما شابه ذلك. استمتع الآخرون بذلك الرجل 

الكبير.

نعم، كانت تلك ساعات غريبة - لم يكن هناك موضوع كبير 

شيء  كل  مع  تعاملت  لقد  للمرأة،  بالنسبة  ا  جدًّ صغير  أو  ا  جدًّ

منه  وجلبت  الطفل،  ووصفت  طفلها،  فقدت  أمٍّ  إلى  تحدثت   –

كلمات لطيفة لأمه - وفي اللحظة التالية عالجت مشكلة تذكرة 

السفلي  الرَّف  على  موجودة  إنها  وقالت  مفقودة،  شهرية  ترام 

تكلفة  أن  وحقيقة  ا،  جدًّ إنسانيًّا  شيء  كل  كان  الكتب.  لخِزَانة 

بالنسبة  منطقية  بدت  سنتاً،  وسبعين  خمسة  كانت  الدخول 

علينا  ا،  أيضًا شيئاً شائعًا جدًّ المال  كان  فبعد كل شيء،   - لي 

جميعًا التعامل به.

قلبي.  وتوقَّف   - الفضي  القلمَ  يدها  في  المرأة  حملت  فجأة 

القلم  فوضعت  ناداها؛  قد  أحدهم  وكأن  بدت  ذلك  بعد  ولكن 

جانباً مرة أخرى.

ولم  رتيباً،  فترة  بعد  الأمر  وأصبح  بالملل،  شعرت  تدريجيًّا 
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تتحدث  عندما  أيضًا.  لطيفًا  الروحية  الوسيطة  صوت  يكن 

بحيوية، كان ذلك مُحتملً، لكنها تعود مِرارًا وتكرارًا إلى نغمة 

امرأة  بصوت  وتقول  القاعة،  إلى  وتنظر  الروحية،  الجلسات 

من الطبقة المتوسطة: »هل يمكنك التحقق من صحة ذلك من 

فضلك؟«

ولكني لم أستطِع الذهاب؛ لأن القلم هناك مع الأشياء الأخرى، 

وما زلتُ آمل أن تخبرني شيئاً يمكن أن يكون مفيدًا لي. ولكن 

ص كاد تقريباً أن  بعد ذلك رأيتُ في ساعتي أن الوقت المُخصَّ

ينتهي.

أنه يمكنك جعل الآخرين يفعلون شيئاً مُحددًا  لقد خطر لي 

ا؛ لذلك حوَّلت كل رغباتي القوية نحو المرأة،  إذا أردت ذلك حقًّ

إرادتها  وأجبرتُ  المحدقتينن،  اللامعتين  عينيها  إلى  ونظرتُ 

الرصاص  أن تأخذ قلم هانيس  الخضوع لإرادتي - يجب  على 

الفضي.

فجأة رفعت ما كان في يدها، وحركت أصابعها عبر الصينية 

كما لو أنها تبحث عن القلم، وأمسكت به.

نظرت  بالفعل.  أردته  ما  فعلت  لقد  بالصدمة،  شعرتُ  لقد 

فعلت  كما  خلفي،  شيء  إلى  فوقي،  لكن  بالفعل،  اتجاهي  في 

من قبل مع الآخرين، ثم وضعت القلم في راحة يدها، ورفعته 
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بصعوبة، كما لو أن شيئاً ثقيلً مُلقًى فوقها.

أنني اضطررت  لو  كما  الأمر  يبدو  »هذا غريب،  ببطء:  قالت 

هناك،  ا  جدًّ بارد  الجو   - الأعماق  من  الشيء  هذا  رفع  إلى 

وارتجفت.  وتتجمد.«  ا،  جدًّ باردة  أصبحت  أصابعي  وأطراف 

جلسة  بصوت  وقالت  العادية،  نظرتها  إلى  فجأة  عادت  ثم 

تحضير الأرواح: »أولاً سأصف الأشياء التي يرقد فيها هذا القلم 

حرف  بها  روسية،  فضية  علبة  سجائر،  علبة  أرى  الرصاص. 

الغرفة ما  الزاوية - هل يعرف أي شخص في  واحد فقط في 

إذا كان هناك شيء محفور في تلك العلبة؟ »

ذلك  كان   - إليَّ  الفور  برأسي، ونظر من حولي على  أومأتُ 

فظيعًا - لكنني أردتُ الصمود، أردتُ أن أعرف ما يمكن معرفته.

هذا  هل   - 1923م   – وثلاثة  تسعة  أرى  عام،  أيضا  »هناك 

صحيح؟«

أومأتُ برأسي مرة أخرى، كان ذلك صحيحًا تمامًا، فقد فاز 

هانيس بعلبة السجائر في مسابقة للسباحة في عام 1923م.

- حرير  رجل  منديل  أيضًا،  منديلً  أرى  »الآن  المرأة  تابعت 

أزرق غامق بحواف بيضاء. هل هذا صحيح؟«

انتظرتُ بلا حِراك - رأيتُ المنديل أمامي الذي أعطته ليِنتشيه 

لهانيس في عيد ميلاده الأخير. ثم قالت الوسيطة الروحية: »الآن 
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سأصف مرة أخرى الروح التي أرى وجودها. خلف السيدة في 

رجل.  يقف  الخضراء،  القبعة  ذات  السيدة  السادس،  الصف 

رجل أشقر، شاحب قليلً، لكن بِنيته متينة. الآن يشير إلى ندبة، 

ندبة بيضاء واسعة على ذراعه اليمنى«.

كان عليَّ أن أضع يدي أمام عيني، كما رأيتُ الندبة على ساعد 

هانيس، بعد أن حطم لوح زجاج باب المطبخ. تابعت الوسيطة 

الروحية: »يريدني أن أقول شيئاً، إنه قلق بشأن الشخص الذي 

تركه وراءه بعد انتقاله. من المفترض أن أرسل تحذيرًا«.

فجأة رفعت رأسها وكأنها تستمع. عندما تحدثت مرة أخرى، 

وبهذا  الرجال.  صوت  مثل  عميقًا،  تمامًا،  مختلفِا  صوتها  كان 

الصوت قالت: »لانه؟ لينه؟«

وبعد ذلك، مرة أخرى بنبرة واقعية: »هل يمكنك التحقق مما 

إذا كان هذا صحيحًا؟«

في  دةً  مُتجمِّ كنتُ   - شيء  أي  من  التحقق  بإمكاني  يعُد  لم 

مكاني - لم أكن قادرة على نُطق كلمة أخرى، كان قلبي ينبض 

بضربات قوية، حتى شعرتُ به في حلقي.

بإصبعها  ودارت  أخرى،  مرة  وأخذته  القلم،  المرأة  وضعت 

عليه، ثم تابعت: »يجب أن أتحدث، يقول، هناك شخص ما عليه 

أن يساعده«.
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ثم  باهتمام؛  تستمع  أنها  لو  كما  الجانب  إلى  عينيها  أدارت 

تحدثت  وخائفًا،  مُرتفعًا  صوتها  كان  أخرى،  مرة  شيئاً  قالت 

بسرعة كبيرة.

»هناك خطر - الشابة الشقراء التي تقف بجانبه في خطر، 

المساعدة من  تأتي  أن  إليها - يجب  الوصول  لكنه لا يستطيع 

مكان آخر.«

ثم وصفت المرأة بصوتها الطبيعي تلك الشابة، لاحظت على 

صغير  شخص  عن  تحدثت   - بليِنتشيه  يتعلق  الأمر  أن  الفور 

د، وعينان زرقاوان، ووصفت طريقة  الحجم له شعر أشقر مُجعَّ

ليِنتشيه المُعتاَدة عند إمالة رأسها إلى جانب واحد. كانت الشابة 

ترتدي رداء أبيض، على حد قولها، رداء أو ثوب نوم. كان ذلك 

مُمتعًا - لم تحب ليِنتشيه أبدًا ارتداء البيجامات. أومأتُ برأسي، 

حتى الآن كان كل شيء على ما يرام - لم أفهم لماذا يجب على 

ليِنتشيه. هانيس حماية 

وتبتسم  خلفي،  شيء  إلى  تنظر  وهي  تتحدث،  المرأة  ظلت 

لديها خصلات شعر  »الشابة  قالت:  ثم  تراه.  عدة مرات لشيء 

أشقر جميلة، وهي الآن تلفُّ شريطًا أبيض حولها. الرجل يقف 

زوجان  إنهما   - رأسها  على  يده  يضع  الآن   - يراقب  بجانبها 

جميلان«.
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لكنني  أعتقد،  ما  على  نحوي،  الناس  والتفت  فجأة،  قفزتُ 

صحتُ رغم ذلك: »هذا ليس صحيحًا! أنتِ مخطئة!«

لو كانت  »أنا لستُ مخطئةً«، وكما  الروحية:  الوسيطة  قالت 

تُخاطب طفلً مُتمردًا، »هذان الشخصان ينتميان بعضهما إلى 

بعض، وهما مخطوبان أو متزوجان«.

ثم  القارس،  بالبرد  شعرتُ  الشمعة،  مثل  مُنتصبةً  وقفتُ 

هذا  من  أيًّا  بأن  العديدة  الرؤوس  فوق  القاعة  عبر  صرختُ 

ولا  مخطوبين،  يكونا  لم  الشخصان  هذان  صحيحًا،  يكن  لم 

فقط،  يد خفيفة  قامت بحركات  المرأة،  تستجِب  لم  متزوجين. 

أستطيع  لو  وتمنيتُ  ذبابة.  أو  بعوضة  لإزاحة  كانت  لو  كما 

ة. إزاحتها عن المِنصَّ

عندما  تعارضيني.  »لا  ما:  نوعا  بفظاظة وغضب  تابعت،  ثم 

ذلك  يمكنني شرح  لا  لذلك،  أسبابي  لديَّ  كذلك،  الأمر  إن  أقول 

نرى  عنكِ،  مختلفِ  بشكل  الناس  بين  الروابط  نرى  نحن  الآن. 

علاقة الزواج هذه بشكل مختلفِ تمامًا«.

 - به  نفسها  أحرقت  أنها  لو  كما  فجأة  القلم،  أسقطت  ثم 

عادت عيناها الطبيعيتان مرة أخرى وقالت في القاعة: »لا أريد 

ذات  للسيدة  يمكن  الموضوع.  هذا  آخر عن  أي شيء  أقول  أن 

القبعة الخضراء القدوم لرؤيتي في غرفة الاجتماعات بعد ذلك 
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- سأكون سعيدةً بإخبارها بالمزيد«.

أتخطى  أن  عليَّ  كان  بذلك  للقيام  ولكن   – أذهب  أن  أردتُ 

يوقفني  لم  لكن  بأكملها،  القاعة  أزعج  الناس، وهذا  الكثير من 

إلى  العودة  فقط  أردتُ  القلم،  في  حتى  أفكر  لم  هناك،  شيء 

المنزل.

اضطررتُ إلى الفرار. الحيوانات التي تُصاب برصاصة قاتلة 

إلى  وهربتُ  مرة.  ذلك  سمعتُ  هناك،  لتموت  وكرها  إلى  تهرب 

المنزل، مثل شخص أعمى، دفعتُ قدمي إلى الأمام، وتحسستُ 

طريقي على طول الرصيف وجدران المنزل – واضطررتُ كثيرًا 

ينبض  كان  الذي  قلبي،  على  ثم  عيني  على  بيدي  الضغط  إلى 

بشدة لدرجة الإيلام، شعرتُ بقلبي ولم أعُد أستطيع التفكير في 

ليِنتشيه كانت في  أن  أدركتُ فجأة  أمام منزلنا  لكن  أي شيء. 

الطابق العلوي في الشقة وأنه كان عليَّ أن أسألها شيئاً.

ولم  الأمامي،  الباب  أمام  وقفتُ  أعرف،  أكن  لم  ماذا،  ولكن 

أستطِع إدخال المفتاح في القفل - أردتُ فقط الدخول بسرعة 

ليِنتشيه. إلى 

كان كل شيء مُظلمًا في الطابق العلوي، ولم أجدها. أشعلت 
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الأضواء في كل مكان، في غرفتها وغرفتي وفي غرفة المعيشة 

- لم تكن في أي مكان. ثم لاحظتُ أن باب غرفة هانيس كان 

كان  ذلك.  من  أبعد  الذهاب  أستطِع  ولم  أمامه،  وقفتُ  مُغلقًا. 

هناك تراب عالق في أحد أركان لوحة الباب، وكشطتُه بمسمار، 

شديدة  هانيس  يدا  كانت  وفكرتُ:  متسخة  بصمة  رأيتُ  ثم 

السواد عندما يعود من الملعب الرياضي.

مع  خانني  وأنه  مات،  هانيس  أن  أخرى  مرة  علمتُ  وفجأة 

ليِنتشيه.

كل  عرفتُ  فجأة  البرق.  ضربة  مثل  شيء  كل  لي  اتضح  ثم 

شيء، رأيتُ كل شيء. سمعتُ حركة خلف الباب - الآن أصبح 

واضحًا لي سبب عدم رغبة ليِنتشيه في الذهاب إلى الجلسة.

يصدر  لم  لكن  وطرقتُ،  ضربتُ  يُفتحَ.  فلم  الباب  طرقتُ 

صوت من الداخل.

يكن  لم  لكن  الباب،  به  لأكسر  شيء  عن  حولي  بحثتُ  لذلك 

ذات  الخيزران  العصا  أخذتُ  لذلك  الغرفة،  في  شيء  هناك 

الخاصة  الهوكي  عصا  بجانب  كان  الذي  الرصاصي  المقبض 

بهانيس في الرُّدهة.

أنه  عرفتُ  سلاحًا،  كان  لقد   - وجيزة  لفترة  يتأرجح  تركتُه 

يمكن تحطيم لوحة الباب به بسهولة. كان هانيس يضع العصا 
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بجانبه دائمًا عندما ننام في الخيمة أو في القارب، وسألته ذات 

الأسلحة  إن  قال  ثم   - مسدس  شراء  يفضل  كان  إذا  عما  مرة 

أن يستخدم  الرجل يجب  له، وأن  بالنسبة  ا  تقليدية جدًّ النارية 

يمسك  وكان  العصا،  استخدام  كيفية  أراني  كما  والعصا.  يديه 

بالمقبض في يده، وكانت القصبة تكفيه.

ما  الطوارئ،  حالة  في  فقط  بالمقبض  أضرب  »أنا  قال: 

يُضرب بالمقبض ينتهي أمره«.

حتى  بإحكام  بها  أمسكت  والآن  العصا،  احترمت  لطالما 

جيدًا،  شعورًا  هذا  كان  هانيس.  غرفة  إلى  الدخول  من  أتمكن 

لكنني لم أذهب مباشرة إلى الباب، بدلً من ذلك جربتُ العصا 

على الأرضية - وبالفعل أحدثت ثقباً في مخمل الأرضية.

فتحت  تحديدًا  اللحظة  تلك  وفي  الغرفة،  باب  إلى  ذهبتُ  ثم 

الباب. ليِنتشيه 

غرفة  في  تكن  لم  لذا  نوم،  ثوب  ترتدي  كانت  أنها  فكرت 

ثم  أخرى؟  لماذا كانت هناك مرة  المساء، ولكن  هانيس طوال 

قدميها  إلى  يصل  طويلً  كان  الأبيض  نومها  ثوب  أن  لاحظتُ 

يحافظ  الذي  الأبيض  الشريط  ترتدي  كانت  وأنها  العاريتين، 

على شعرها بعيدًا عن وجهها في الليل.

رأيتُ  ثم  هناك؟  فعلتَ  ماذا   - حولي  ونظرتُ  الغرفة  دخلتُ 
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سترة هانيس الرياضية البيضاء على الديوان، ولم تكن موجودة 

هناك من قبل.

الصوف على يدي، وفجأة شممتُ  أخذتُها وشعرتُ بملمسها 

رائحة أن هانيس قد ارتدى السترة، على جسده، على جلده - 

بدوار  هانيس، كيف تحرك في ملابسه، شعرتُ  رائحة  شممتُ 

عليها.  بأصابعي  وربتُّ  الديوان،  إلى  السترة  أعدتُ  شديد. 

الدموع  آثار  ليِنتشيه، ورأيتُ  إلى  شعرتُ ببقعة رطبة، فالتفتُ 

على وجهها.

ثم أصابني هياج، لا أتذكر بالضبط ما قلتُه - أعتقد أنه كان 

وفمها  الأبيض،  وجهها  رؤية  بإمكاني  يزال  لا   - فظيعًا  شيئاً 

المفتوح.

لعلها  أو  شيئاً،  تقول  أن  دون  مِن  طويل  لوقت  إليَّ  نظرت 

أنها  تمامًا،  وبالتأكيد  فقط،  أعرف  أنا  أسمعه.  لم  شيئاً  قالت 

الهولي،  أزهار  بجانب  الطاولة  على  تتكئ  وهي  شيئاً  قالت 

قالت: »لم تستحقيه«.

وهي  فمها،  على  قبضتيها  ووضعت   – بالبكاء  انفجرت  ثم 

تبكي – كانت تنوح كما اعتادت عندما كانت طفلة، وبدت من 

أن تخونني  أمكنكِ  لها، »كيف  قلتُ  ثم  ا،  يديها خائفة جدًّ وراء 

هكذا؟«
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نعم، لقد قلتُ ذلك، لقد ألقيتُ باللوم عليها. لقد نسيتُ تمامًا 

أن هانيس لم يكن لي في الوقت الأخير من حياته - حتى يومنا 

هذا ما زلتُ لا أفهم كيف حدث لي ذلك. لكنني لم أعُد أفكر في 

الأمر بعد الآن، شعرتُ بأنها سرقتني، هي من بين كل الناس - 

وأردتُ أن أعرف ما الذي سرقته. صرختُ فيها لتتحدث، لكنها 

كانت تبكي ولم تقُل شيئاً، لذلك صرختُ فيها، »عاهرة!« وفي 

تلك اللحظة رفعت رأسها نحوي بسرعة. 

فقط،  يؤلمني  قلبي  كان   – أقوله  كنتُ  ما  أعرف  لم  إلهي،  يا 

لم  بالطبع  لكنها  الاستمرار.  أستطِع  لم   - يؤلمني  شيء  وكل 

تكن تعرف ذلك، لقد وقفت مُنتصبةً وصارمة أمامي، لقد كانت 

، لقد رأيتُ ذلك. ثم قالت: »أنتِ قذرة. صحيح أنكِ  مُتفوقة عليَّ

قذرة. عندما كنتِ تقولين ذلك عن نفسكِ من قبل، لم أكن أصدق 

ذلك، لكنني أراه الآن«.

شدة  من  بالبرد  شعرتُ  رهيبة،  بصدمة  ذلك  أصابني  لقد 

الصدمة، كانت على حق، عرفتُ ذلك. لكن بعد ذلك تذكرتُ ما 

قالته الوسيطة الروحية عن الزواج والزوجين الجميلين - وكانت 

وصرختُ:  أسناني  على  عضضتُ   – وليِنتشيه  هانيس  تعني 

»أنتِ عاهرة، أنتِ أقذر مني. والآن ستخبرينني بكل شيء«.

وقفت أمامي بوجهها الأبيض وبدأت في الكلام، لقد بذلتَ جهدًا 

ا، وتلاشت القسوة مرة أخرى، ربما شعرتُ بالأسف من أجلي.  حقًّ
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ارتجف صوتها، لكنها قالت ما أريد أن أعرفه: أنها أحبت هانيس 

وأحبها.

لقد  بالطبع   - جديدًا  شيئاً  هذا  يكن  لم  جنون!،  من  له  يا 

أحبا بعضهما بعضًا طالما عاش هانيس معنا؛ أردتُ أن أعرف 

بالضبط ما كان بينهما.

لقد استمعتُ وانتظرتُ، تحدثت ليِنتشيه ببطء شديد وبصوت 

هادئ ومرتعش. بدا الأمر وكأنها كانت تُسمِّع درسًا. فكرتُ: يا 

لها من طفلة، يا لها من طفلة خائفة. لكنها نظرت بعيدًا فجأة 

بابتسامة سعيدة غريبة ارتسمت حول فمها، وفكرتُ: الآن هي 

سعيدة؛ لأنها تمكنت أخيرًا من التحدُّث عنه.

لقد حكت كل شيء، رأيتُ أمامي - كيف كان هانيس يجلس 

معها، في البداية صامتاً جدًّا في حزنه بسببه وبسببي، وكيف 

ذلك  الصيف،  في  الأمسيات  إحدى  حتى  لاحقًا،  الكثير  قال 

الصيف، جلس على ركبتيه أمامها، ووضع رأسه في حجرها.

غريب. لم أرَ هانيس قط جالسًا على ركبتيه.

ا، ربما طوال  ليِنتشيه: »لقد أحببتُه، لفترة طويلة جدًّ تابعت 

حياتي، لكنني عرفتُ أنه مِلكْك. لقد احتاجني وأراد أن يأخذني 

يكون  لن  يكون،  أن  ينبغي  لا  ذلك  إن  قلتُ  لذلك  ذراعيه،  بين 

في  فقط  واحدة  مرة  هناك،  قبَّلني  منكِ.  ج  مُتزوِّ لأنه  له  مفيدًا 
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حياته قبَّلني. لكن الآن لا يمكنني أن أغفر لنفسي أنني لم أحبه 

بالطريقة التي أرادها«.

، ثم مدَّت يدها خلفها بحثاً عن شيء لتتمسك  ظلَّت تنظر إليَّ

على  وتحطمت  سقطت  الهولي  زهور  بها  التي  المَزهريَّة  به، 

مقبض معدني. اتكأت ليِنتشيه على الطاولة، وجُرِحت يدها في 

كنتُ  »لقد  وقالت:  ذلك،  لم تلاحظ  ولكنها  يدها،  نزفت  شظية، 

ا، وأردتُ أن أكون كذلك بدافع الشفقة عليكِ، اعتقدتُ  أمينةً جدًّ

أنكِ تحبينه. لكنكِ تحبين نفسكِ فقط، والآن أراكِ للمرة الأولى، 

لم أصُدق ذلك أبدًا - لم أرغب في تصديق هانيس«.

إلى  وتحدثت   - وصرخت  وبكت  الديوان،  فوق  انهارت  ثم 

هانيس. استلقت ووجهها لأسفل على سترته البيضاء، وأعطته 

تركه  على  نادمة  إنها  وقالت  قبل؛  من  أعرفها  لم  تدليل  ألقاب 

يا  المسكين،  حبيبي  »يا  قائلةً:  إليه  تتحدث  سمعتُها  يذهب. 

المسكين«. فتاي 

وأنني  مني،  أخُذ  قد  هانيس  أن  أخبرتني  قالتها  كلمة  كل 

بالتدريج  لأفهم  يكفي  ما  سمعتُ  قد  وأخيرًا  الأبد؛  إلى  فقدته 

بعد  لديَّ مستقبل، ولا حتى  ليس  أنه  أدركتُ  أن  بعد  ما.  شيئاً 

موتي، كنتُ وحيدةً ومهجورةً - لم أشعر أبدًا أني مسكينة بهذا 
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القدر من قبل.

العصا في  صدقيني – ما كان ذلك كله ليحدث لو لم أحمل 

حدثَ  ما  الرُّدهة،  إلى  الركض  إلى  أولً  اضطررتُ  لو   – يدي 

لذلك،  سبب  هناك  يكن  ولم  غاضبةً،  أو  مُستاءةً  أكن  لم  شيء. 

اللحظة  تلك  من  يريدون  ما  يفعلوا  أن  الجميع  بإمكان  كان 

أستطِع  لم  فعله،  عليَّ  يجب  شيء  هناك  كان  ولكن  فصاعدًا. 

تحديد ما هو، ولم أكن أشعر بالفضول حِيال ذلك، وفكرتُ فقط 

أنني: سأتذكره مرة أخرى بعد ذلك.

وقفتُ هناك ولم أصدق أنه يمكنك أن تكون وحيدًا جدًّا هكذا 

في هذا العالم. عليكِ أن تتخيلي أن كل شيء سُرِق مني في ليلة 

واحدة - لم يعُد لدي هانيس، لأن الأحلام كانت رغوة وتبددت، 

وفقدتُ ليِنتشيه إلى الأبد. لم يتبقَ أحد ممَنْ لا يزال بإمكانه أن 

الآن.  إنها تراني على حقيقتي  ليِنتشيه بنفسها  يحبني - قالت 

القيام  بضرورة  المُزعِجة  والفكرة  قليلً-  بالعصا  لعبتُ  لقد 

بشيء كانت تراودني، لكنني لم أستطِع معرفة ما أفعل.

عليكِ أن تصدقيني - إذا لم تسقط عيني على شعر ليِنتشيه 

الأشقر الجميل، ما حدث شيء، لو نظرت إليَّ مرة واحدة فقط 

شيء  كل  كان  ثم  دموعي،  انهمرت  فلربما  عادةً،  تفعل  كما 

بل   ، إليَّ تنظر  لم  لكنها  مُختلفًِا.  كله  العالم  مُختلفًِا – ولأصبح 

فوق  مُنتشِر  الأشقر  الديوان، وشعرها  أمام  ركبتيها  على  ظلَّت 
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هناك  يكن  ولم  الناعم،  الشعر  ثنايا  إلى  نظرتُ  هانيس،  سترة 

لصبغ  مُضطرَّة  كنتُ  فقد  أنا  أما   – فيه  واحدة  رمادية  شعرة 

شعري.

في  وفاته.  بعد  حتى  يحبها  يزال  لا  أنه  عجب  لا  فكرتُ:  ثم 

لم  لكنه  هُرَاء،  مُجرد  كان  ذلك  كل  أن  أدركتُ  التالية  اللحظة 

يُحدِث فرقًا، لقد آلمني ذلك الهُرَاء.

لقد أزعجني كثيرًا أن رأسها كان على سترة هانيس - كنتُ 

رأسي  أضع  كنتُ  بها،  وشعرتُ  رائحتها  كانت  كيف  أعرف 

لم  لكنها   ، إليَّ تنظر  أن  أمل  على  ليِنتشيه  كتفي  لمستُ  عليها. 

تفعل ذلك، واصلت ضغط وجهها على السترة.

ومقبضها  العصا،  أمسك  كنتُ  أنني  أدركتُ  فقط  عندها 

الرصاصي لأسفل.

ذهابًا  المقبض  تمايل  أخرى،  مرة  قليلً  يدي  بين  حركتها 

وإيابًا عندما حركتُ العصا، كانت لعبة، وفي الوقت نفسه كانت 

عيناي ثابتتين على رأس ليِنتشيه الأشقر على الصوف الأبيض.

وكيف  هانيس،  يديَ  في  فكرتُ   - ببالي  شيء  خطر  فجأة 

شعرها  على  رحيله،  يوم  مساءً  ليِنتشيه  رأس  على  وضعهما 

الجميل الناعم، ورأيتُ مرة أخرى كيف وضع خده على جبينها 

بحنان.
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رغبتُ  لذلك  أخرى؛  مرة  داخلي  في  الرهيب  الألم  اندلع  ثم 

الحرق  بثور  ألم لا يطاق - حتى  المنزل، كان  إلى  الذهاب  في 

ألمٌ   – الرهيب  الشكل  بهذا  تؤلم  أن  يمكن  لا  كله  الجسم  على 

الألم يحترق بداخلي وخلف  لا يمكن وصفه لأي شخص. كان 

عيني وقلبي.

أن  أردتُ  ليِنتشيه،  بالسترة لسحبها من تحت رأس  أمسكتُ 

زوجي  كان  ناعمة  صوفية  كنزة  على  المغلقتين  عينيَّ  أضع 

يرتديها على جسده.

لكن ليِنتشيه شدتها بكلتا يديها، وضغطت عليها بوجهها بقوة 

أكبر.

تلاحظ  لم  لكنها  تقف،  لأجعلها  ركبتها  على  ركلتُها  لذلك 

ذلك حتى - لقد وضعت ذراعيها على السترة حتى لا أستطيع 

الوصول إليها. وعندها ضربتُها حتى الموت.

بهذه البساطة. ضربتُها حتى الموت. لقد فعلتُ ذلك، وأعرف 

كيف، لا يزال بإمكاني الشعور بأرجحة العصا في يدي - أحيانًا 

المساء.  ذلك  مثل  تمامًا  اليمنى،  ذراعي  وأمدُّ  السرير  من  أقوم 

المحامي  أنني تصرفت مِن دون وعي - دعي  فقط لا تعتقدي 

والطبيب يقولان ما شاءا - كنتُ أعرف بالضبط ما أفعله، حتى 

لو كنتُ في تلك اللحظة أتجمد من الغضب. أردتُ كسر الرأس 
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الموضوع على السترة، أردتُ كسرها!

بالطبع، لم يكن لديَّ أي فكرة عما سيكون عليه الحال بمجرد 

ليِنتشيه فوق  أن أضرب - كل ما رأيته هو كيف ضربتُ رأس 

عَلقِ،  الوراء بل  إلى  لم يرتد  المقبض  أن  أدهشني  لقد  السترة. 

وأن السترة تحوَّلت فجأة إلى لون الدم الأحمر، وكان من المُثيِر 

المُتشابِك  الشعر  عن  العصا  مقبض  فصل  تمامًا  للاشمئزاز 

ا وأنا أفعل ذلك.  وشظايا الجمجمة، وأصبحت أصابعي لزجة جدًّ

للاشمئزاز  مُثيِر  أمر  مجرد  ته  برُمَّ الأمر  كان  لي  بالنسبة 

عدة  وعاء  في  العذب  الماء  أحضرت  أنني  أتذكر   - وبغيض 

مرات لغسل الرأس، وظللت أضع أشياء أخرى تحتها خالية من 

بقع الدم. مزقتُ كل ما كان هناك من خِزَانة هانيس – مناديل، 

رفعت  وتكرارًا  مِرارًا  الحرير.  من  رمادي  ووشاح  وقمصان، 

الرأس لأضعه على الملابس الداخلية النظيفة الخاصة بهانيس، 

عن  الجرح  توقف  ثم   – أخرى  مرة  الفور  على  تلطخت  والتي 

النزف، ولكن ظلَّ هناك دماء على الشعر، وفي كل مرة اعتقدتُ 

فيها أنني قد نظفتُ بالفعل كل شيء، كنتُ أكتشف بقعة حمراء.

إلى جسد  ينتمي  الرأس  أن  أدركتُ  ثم   - ذلك  تمَّ  أخيرًا  لكن 

ليِنتشيه - ورفعتُها، كانت ثقيلة كما هي، رفعتُها فوق الديوان، 

وغطيتها بغطاء هانيس.
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ثم رأيتُ أن جميع الأبواب مفتوحة، وأن الأضواء مضاءة في 

كل مكان، وعندها فقط لاحظتُ أن شيئاً غير عادي قد حدث. ما 

مفاتيح  جميع  على  وضغطتُ  الأبواب،  أغلقتُ  أنني  أتذكر  زلتُ 

الإضاءة، في كل مرة ينطفئ مصباح مُختلفِ، كان ذلك مُمتعًا 

فكرتُ: حسناً،   - تنهدتُ  الشقة  في  التام  الظلام  عندما ساد   -

الآن انتهت الكوميديا.

شعرتُ  فقد  المسرح،  في  وكأنني  ا  حقًّ شعرتُ   - غريب 

بالرضا؛ لأن كل شيء انتهى كما ينبغي. خرجتُ من المنزل كما 

أنني أغادر المسرح عندما تنتهي المسرحية - لم يعُد لديَّ  لو 

ما أفعله هناك.

ا، ولم أعُد أعرف إلى  ثم مشيتُ طوال الليل لفترة طويلة جدًّ

أين ذهبتُ، ولم أكن بحاجة إلى معرفة ذلك وقتها أيضًا - كنتُ 

هادئةً لدرجة أنني لم أكن بحاجة إلى معرفة أي شيء. مشيتُ 

في شوارع طويلة وبمحاذاة القناة، وكان ضوء القمر ينعكس 

على الماء، وشاهدتُ ذلك لفترة من الوقت.

في  نافذة  فُتحِت  الشمس،  شروق  وبدأ  الصباح  حلَّ  عندما 

رداءً  يرتدي  أشقر  صبي  وألقى  المنازل،  لأحد  العلوي  الطابق 

أشقر  شعره  كان  خاطفة،  نظرةً  واحدة  قطعة  من  داخليًّا 

د لطيف، ربما لم يكن قد بلغ الثالثة من العمر. مدَّ ذراعيه  مُجعَّ

الحافة  على  الخبز  قطع  من  صغيرة  كومة  ووضع  الممتلئتين، 
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من أجل الطيور - مدَّ فمه من خلال شقِّ النافذة، ونادى بصوت 

عالٍ: »بييييب! بيييييب!

ثم رأيتُ أن هناك ثلج على الحافة. وفجأة علمتُ أن العالم لا 

يزال موجودًا، وأنني قتلتُ أختي بالفعل.

بالثلج،  ى  مغطًّ الأزرق  والبلاط  البيت،  مدخل  في  جلستُ 

ولكن لأن أشخاصًا مروا، قمتُ مرة أخرى، وسرتُ على الطريق. 

لأستريح،  فترة  أجلس  كنتُ  طويلة،  مسافة  أمشي  كنتُ  عندما 

هكذا  مشيتُ  أقوم.  أن  عليَّ  كان  الناس  يمرُّ  مرة  كل  في  لكن 

لم  الشتاء -  لم يمضِ وقت طويل لأنه كان فصل  اليوم،  طوال 

نظرًا  لكن  أخيرًا،  الظلام  حلَّ  الظلام.  حلول  ر  تأخُّ سبب  أفهم 

أي  توجد  لا  حيث  بعيدًا  سِرتُ  أضاءت،  الشوارع  مصابيح  لأن 

مصابيح، سِرتُ إلى خارج المدينة.

وفجأة  بالثلوج.  مُغطاة  الرمال  من  كومة  على  هناك  جلستُ 

المرأة  أيتها  »حسناً،  قال:  بمصباحه.  أمامي  شرطي  وقف 

الطيبة، ما الذي يحدث هنا؟«

كان  ما  بالضبط  وهذا  وجدني،  الشرطي  لأن  سعيدةً  كنتُ 

لرؤية  المنزل  إلى  معي  يعود  أن  منه  طلبتُ  يحدث،  أن  يجب 

ليِنتشيه.

وهذا كل شيء.
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أيتها المُمرِّضة، ماذا تفعلين، هل تبكين؟ بسببي؟

آخر.  بسبب شخص  على خدكِ  تنهمر  دمعة  هذا جميل،  كم 

انظري - سأمسكها بإصبعي.

بالطبع، البكاء على الآخرين لا يؤلم ...

آلمتني - بكيتُها فقط بسببي. لكن  التي ذرفتها  الدموع  كل 

الدموع التي لم أستطِع أن أذرفها؛ لأنها عالقة خلف عيني كانت 

تلتهب وتؤلمني بشكل أسوأ. كاد هذا الألم أن يصيبني بالجنون 

وأنا عندكم هنا - لم أعُد أستطيع حتى البكاء على نفسي؛ لأنني 

أصبحت ضائعة وتائهة تمامًا.

ا طَرِيقُ الأشَْرَارِ فَتهَْلكُِ! نعم. هكذا تنبَّأ لي أبي: أمََّ

نفسُه  الرَّب  جعلني  لقد   - يخيفني  لا  هذا  يزال  ولا  غريب، 

شريرةً، وجعلني أطرح الأسئلة ولم يعطِ إجابة. الآن أنا متعبةٌ 

ا من طرح أي أسئلة أخرى. وأنا لا أتوقع المُعجزات أيضًا -  جدًّ

الرُّب لا يفعل المُعجزات، حتى إنه لم يسمح لي بذرف الدموع 

ليِنتشيه. بسبب 

أيتها المُمرِّضة! ماذا تفعلين الآن؟ هل تُصلين من أجلي؟
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كلمة ختامية

ماريانه فيليبس )1886م ـ 1951م(

“موهبة خاصة جدًّا”

من ناشطة إلى كاتبة

أجُرِيت انتخابات محلية في هولندا في عام 1919م، حيث لم 

انتخابهنَّ  أتُيح  بل  فحسب،  بأصواتهنَّ  الإدلاء  من  النساء  تتمكن 

عضو  وهي  فيليبس،  ماريانه  جدتي  ترشحت  مرة.  لأول  أيضًا 

لانتخابات   ،)SDAP( الديمقراطي  الاشتراكي  العمال  حزب  في 

الثالثة  ترتيبها  وكان  عاشت،  حيث  بوسوم،  في  البلدي  المجلس 

في القائمة. وبالفعل انتُخِبتَ وأدت اليمين.

لكن في النهاية لم تكُن المواءمة بين رعاية الرضيع وواجباتها 

الرسمية ممكنةً؛ لذلك استقالت بعد عام ونصف. انحدرت ماريانه 

فيليبس من عائلة ثرية من الطبقة المتوسطة. وُلدِت في منزل على 

القناة في كلوفينيرسبورجوال بأمستردام، حيث كان أيضًا متجر 

ولم  العامين،  ماريانه  تبلغ  أن  قبل  تُوفِّي  لكنه  والدها.  خردوات 

يكن زوج والدتها الجديد قادرًا على الحفاظ على العمل الذي كان 
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مُزدهراً في حياة والدها. وازدادت الأسرة فقراً بشكل ملحوظ. كما 

فقدت ماريانه فيليبس وهي ابنة أربعة عشر عامًا والدتها أيضًا، 

وكانت في فترة النفِاس. 

لم تكن يتيمة فحسب، بل كانت مسؤولة أيضًا - وهي ما زالت 

فتاة - عن أختها الصغرى غير الشقيقة، والطفل الرضيع. انتقلوا 

الاستمرار  من  بدلً  منطقة ووترجرافسمير.  في  عُمال  منزل  إلى 

في الالتحاق بالمدرسة الثانوية، كان على ماريانه فيليبس الاعتناء 

المرايل  المنزل، ورعاية الأشقاء، والمساعدة في خياطة  بشؤون 

بالوحدة  شعرت  والدتها.  بزوج  الخاصة  الخيَّاطة  ورشة  في 

والحزن الشديد بسبب عدم حصولها على التعليم، وانعدام آفاق 

ومُستعِدة  للمثالية،  طامحة  ذكية  كانت  ذلك،  ومع  المستقبل. 

للعمل الجاد.

أدركت أن عليها أن تأخذ زمام حياتها بيديها. في الثامنة عشر 

أختها  مع  هارلم  إلى  وانتقلت  الربيبة،  الأسرة  تركت  عمرها  من 

الكبرى، سارة فيليبس، التي كانت مُتزوِّجة. وهناك بدأ مستقبلها. 

فاتها من  ما  البداية من أجل تعويض  بنفسها في  علَّمت نفسها 

مواد علمية في سنوات الدراسة الضائعة.

انضمَّت من دون الحصول على شهادة الدراسة الثانوية للعمل 

في شركة »إسحاق جوزيف أشير«، التي أصبحت بعد ذلك شركة 
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من  المكتبي  العمل  في  استفادت  حيث  دايموند«؛  أشير  »رويال 

في  عضواً  أصبحت  اكتسبتها.  التي  الأجنبية  اللغات  مهارات 

والتي  المكاتب«،  وموظفي  للتجارة  العامة  الهولندية  »الرابطة 

كان زوجها المستقبلي سام جوديكت أحد مؤسسيها. ثمَّ انضمت 

في عام 1909م إلى حزب العمال الاشتراكي الديمقراطي. عرفت 

حياة العمال، التي اتسمت بالفقر وانعدام الآفاق، بشكل مباشر، 

ولكونها امرأة عاملة حديثة، أرادت المساهمة في تحسينها. لذلك 

أصبحت ناشطة شغوفة. ألقت محاضرات في جميع أنحاء البلاد، 

وأصبحت في آخر الأمر، في عام 1919م، واحدة من أوائل النساء 

اللائي عملنَّ في مجلس محلي هولندي.

من عام 1927م إلى عام 1928م عملت مرة أخرى عضواً في 

مجلس محلي. في ربيع عام 1927م كان من المفترض أن تُلقْي 

بالقطار،  طويلة  رحلة  بعد  ماستريخت.  في  سياسية  محاضرة 

قامت بجولة في المدينة، ثم عادت إلى الفندق، وبدأت في الكتابة. 

لكن ما وضعته على الورق لم يكن ملاحظات لمحاضرتها حول 

المقفر  والوضع  الوقت،  ذلك  في  الكبرى  الاجتماعية  المشاكل 

السلام  أجل  من  نداء  ولا   - والأطفال  النساء  وخاصة   - للفقراء 

العالمي. لا، لقد كتبت عما رأته في الساحات والكنائس في أثناء 

التي  الكاتبة  اكتشفت  هكذا  به.  ت  أحسَّ وما  المدينة،  في  سيرها 

بداخلها، وهي في الأربعين من عمرها.

عامًا،  عشرين  من  يقرب  لمِا  سياسيةً  ناشطةً  كانت  أن  بعد 
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وقامت فضلً عن ذلك بإدارة شؤون المنزل وتربية أطفالها الثلاثة، 

أصيبت بأوجاع جسدية، وشعرت بالمرض شعورًا جعلها تعتقد 

أنها ستموت. ومع ذلك، كان الأطباء مقتنعين بأن شكاواها ليست 

جسدية، بل نفسية، ونصحوها بالتحليل النفسي. من عام 1928م 

أوهانس هيرمانوس فان  د.  تابعت حالتها مع  1931م  إلى عام 

دير هوب، وهو طبيب نفساني غير اعتيادي، حيث كان يسير في 

عمله على نهج فرويد ويونج، وكان لديه اهتمام كبير بالعمليات 

الإبداعية. حتى إنها رافقته في عام 1931م إلى فيينا لمدة ثلاثة 

أشهر تقريباً، حيث تلقَّى تدريباً مُتقدمًا.

اللاواعية  النفسية  دوافعها  أغوار  - من سبر  بدعمه   - تمكنت 

كما  الأمن.  وانعدام  والذنب،  والعار،  الخوف،  ومشاعر  للتكرار، 

عُولجِت  التي  السنوات  في  الكتابة.  على  هوب  دير  فان  عها  شجَّ

معه، كتبت عملين De wondeble genezing الشفاء الإعجازي 

)1929م( وDe biecht الاعتراف )1930م(. 

وقد اختارت لكلا الكتابين شكل المونولوج. يدور »الاعتراف« 

النفسية؛  للأمراض  مستشفى  في  الملاحظة  تحت  امرأة  حول 

أختها  بقتل  تنتهي  التي  حياتها  قصة  الصامتة  للمُمرِّضة  تروي 

الطويلة  بالليالي  دراية  على  فيليبس  ماريانه  كانت  الصغرى. 

في العيادات؛ لأنها في عام 1913م، بعد ولادة ابنتها الكبرى – 

ستة  لمدة  أمستردام  في  فاليريوس  عيادة  في  مكثت   - والدتي 

من  مزيد  على  الرواية  تحتوي  النفاس.  بذُهان  مصابة  أشهر، 
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عناصر السيرة الذاتية: سنوات الفقر في ووترجرافسمير، والعمل 

في ورشة الخياط، والحياة كامرأة عاملة شابة في غرفة مستأجرة 

بذلك كله من  الفاخرة لشركة »أشير«، وما يرتبط  رَثَّة، والأجواء 

مخاوف وأحلام وأوهام. 

العمل الأدبي

لم يكن من الشائع في عام 1930م أن يتم مُعالجة العمليات 

هو  هذا  النساء.  قِبلَ  من  خاصةً  الروايات،  في  المُعقَّدة  النفسية 

تقاليد  يتجاوز  عادي  غير  كتابًا  »الاعتراف«  جعل  الذي  السبب 

واتجاهات العصر. وبناءً على ذلك، كانت المراجعات التي نُشرت 

نهُ  وثمَّ ا،  تامًّ رفضًا  الكتابَ  النقاد  بعضُ  رفض  مُختلطَة؛  عنه 

آخرون لصدقه وحساسيته.

 Algemeen Handelsblad « في صحيفة »التجارة العامة

الصادرة في الثاني من مايو 1930م، كتبت آني رومين فيرشور 

عن ماريانه فيليبس أن »لديها ميل فردي للغاية نحو سرد قصص 

السيرة الذاتية المُصطنعَة قليلً«. ثم عرَّجت على خبايا مثل ذلك 

الشكل المُكثَّف، ألا وهو المونولوج، واختتمت مراجعتها بالكلمات: 

ما  المُستقبلية  أعمالها  كانت  لو  حتى  تنتمي،  فيليبس  »ماريانه 

زالت ستوضح لنا حدود موهبتها، على أي حال إلى مَنْ يولدون 

لامرأة  النادر  الثاني  الوجه  لديها  الكتابة.  خوذة  رؤوسهم  وعلى 
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مُتذوِّقة تعرف الناس وتفهمهم، وهذا الوجه تحديدًا هو ما يُميِّز 

جميع رواة القصص الحقيقيين، سواء كانوا يسمون رومانسيين 

أو واقعيين أو كلاسيكيين أو أيًّا كان. ]...[ نعم، أودُّ أن أقولها مرة 

أخرى: ماريانه فيليبس ألَّفت كتابًا جيدًا، إنها كاتبة روايات.«

صحيفة  في  أيضًا  إيجابيةً  كتابةً  مجهول  مُراجِع  كتب 

مراجعته  في  1931م.  أبريل   20 في   Haagsche Courant

 Deو الإعجازي  الشفاء   De wondeble genezing لكتابي 

biecht »الاعتراف«، ما يلي: »الشيء الجدير بالتقدير في هذين 

بقوة  صياغتهما  تمت  نقاؤهما.  ثَمَّ  ومن  نغمتهما  هو  العملين، 

نفسية - ذاتية، فهما ليسا مكونين تكويناً رائعًا، ولا مبنيين بناءً 

صارمًا، ولكنهما يُظهران عاطفةً كبيرة. وهذا هو سبب إعجابي 

بهما.« 

ومن ناحية أخرى، في حين جاءت من البيئة السياسية لماريانه 

فيليبس ردود أفعال مختلفِة تمامًا. في وقت مبكر من نهاية عام 

مزيد  دون  ولكن  متوقعًا،  كان  كما  »الاعتراف«  ذُكر  1930م، 

للعاملين  مجلة  البروليتارية،  »المرأة  مجلة  في  التعليقات،  من 

 De Proletarische Vrouw, blad العاملات«  والنساء 

 9 voor arbeidsters en arbeidersvrouwen؛ ولكن في 
راً في  أبريل 1931م، نشر أدريانوس ميشيل دي يونج نقدًا مُدمِّ

 .dagblad voor de arbeiderspartij »صحيفة حزب العمال«

يقدِّرها  لم  السياسي،  عملها  في  فيليبس  ماريانه  نجاح  وبقدر 
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حزبها بوصفها كاتبةً.

ظهر  1935م،  عام  ففي  الوقت.  مرور  مع  تغير  ذلك  ولكن 

 H. كانيجيتر  جيريت  هندريك  بقلم  صفحات  عشر  من  مقال 

نشرها  سبق  التي  وأعمالها  الكاتبة  عن   G. Cannegieter

تمَّ  كتاب  وهو   ،De Socialist Gids الاشتراكي«  »المُرشِد  في 

Sociaal- نشره في مجلة حزب العمال الاشتراكي الديمقراطي

Democratische Arbeiderspartij. علَّق كانيجيتر على رواية 

»الاعتراف« على النحو التالي: »خشوع لا حدود له أمام مظاهر 

الحكم  وعدم  تغييرها،  في  رغبة  وجود  عدم   – المُتنوِّعة  الحياة 

عليها، وربما حتى عدم الرغبة في الفهم، وعدم الاكتفاء بالنفس، 

ولكن الانفتاح على كل شيء آخر بإحساسٍ وحب، إدراك الأشياء 

ثروة  عن  والبحث  بعناية،  معهم  والتعامل  باهتمام،  والأشخاص 

من الاحتمالات الخفية في كل إنسان - وهذا، على ما أعتقد، هو 

سرُّ موهبة ماريانه فيليبس الخاصة.«

 Jan جريشوف  جان  الأدبي  والناقد  الشاعر  أيضًا  عبَّر 

Greshoff في صحيفة »أرنهيم« Arnhemse Courant في 19 

 Hochzeitin »يناير 1935م بعد نشر رواية »زفاف في أوروبا

الكاتبة  انتقد  طويلة  مقالة  في  الشديد.  إعجابه  عن   Europa

هذا  في  خاص  بتقدير  يحظى  »ما  أيضًا:  امتدحها  لكنه  بحدة، 

به  لنا  تعترف  الذي  المطلق  الصدق  هو  ]الاعتراف[  الكتاب 

إلى  ماريانه فيليبس بأخطائها، وأوجه القصور لديها، بالإضافة 
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موهبتها. لم يخطر ببالها حتى أن تذر الرمال في أعيننا. من دون 

استعراض قدراتها تمامًا، لديها ما يكفي من الثقة بالنفس لإظهار 

ذلك جميع  في  بما  هي،  كما  وببهجة،  دون خجل  دائمًا،  نفسها 

نقاط الضعف والعيوب - هذه هي بالضبط الطريقة التي يمكنك 

من خلالها التعرف على الطبيعة الفنية الحقيقية ]...[. مع رواية 

الناجحة تمامًا،  »الاعتراف«، التي تحتوي على عدد من المقاطع 

وصعدت  السيدات،  كتابة  جيش  عن  فيليبس  ماريانه  انفصلت 

بازدهار بعيدًا عن بودير- بيكر، آمرز كولير، لوخورست، إيسيل 

. ومع ذلك، لا ينبغي اعتبار »الاعتراف« عملً لا  دي شيبر وغيرهنَّ

تشوبه شائبة تمامًا؛ لأنه يحتوي على العيوب نفسها مثل الشفاء 

والافتقار  مُتناغِمة،  بنية  إنشاء  على  القدرة  عدم  أي  الإعجازي، 

المؤلم إلى الإحساس بالمقياس الصحيح«.

لأن  »الاعتراف«؛  إلى  النقاد  وزملاؤه  جريشوف  جان  انتبه 

الكتاب يختلف عن »روايات السيدات« التقليدية. إنه أكثر عمقًا، 

ولا يركز فقط على الجوانب السطحية لحياة المرأة. ومع ذلك، لم 

الرواية كانت  يكن جريشوف يعرف )وما كان له أن يعرف( أن 

إلى حد ما جزءًا من علاج ماريانه فيليبس، وأنها كانت نابعةً من 

رغبتها في التعرف على نفسها، حتى لو تطلَّب ذلك أن تتعاطى 

استُقبلِت  أعمالها  أن  من  الرغم  على  روحها.  جوانب  أحلك  مع 

نشرت  فقد  والقُرَّاء،  النقاد  من  كل  قِبلَ  من  مُتناقضًا  استقبالً 

بحلول نهاية عام 1940م ما مجموعُه ست روايات، وعديدًا من 
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القصص القصيرة، كما ترجمت كتاب »ضرير في غزة« لألدوس 

هكسلي.

في عام 1938م كانت واحدة من ثلاث مُؤلِّفات لكتاب »هدية 

»ثلاث  عنوان  حمل  الذي   ،Boekenweek الكتاب«)))  أسبوع 

الزحام  خضم  في  كتبها  تُؤلف  لم   ،Drie novellen روايات« 

والضجيج في منزلها الكبير، ولكن في »غرفة الكتابة« في شارع 

جانبي هادئ في بوسوم، حيث لم تكن تستقبل أحدًا. كانت الكتابة 

فيها  يُعبِّر  عملية  كانت  فقد  للغاية،  شخصيًّا  شيئاً  لها  بالنسبة 

وجودها عن نفسه دون عائق، وذلك بسبب ماضيها المُنغلقِ، كما 

سمح لها ذلك بالانشغال التام في عملها لفترة من الوقت، بعيدًا 

السيئة بترحاب،  التقييمات  العائلية. كانت تتلقى  عن الالتزامات 

وتشكر كاتبي المراجعات الإيجابية برسالةٍ بخط اليد. كما بقيت 

أحبَّت  أخرى  ناحية  من  لكنها  ناحية،  من  ومُتواضعة،  مُتحفظة 

الانخراط في الأوساط الأدبية. وعلى الرغم مما تحلَّت به من ثقة 

في النفس بوصفها ناشطة سياسية، إلا أنها كانت غير واثقة من 

رة ذلك المجال، ولم  مكانتها في الأدب الهولندي؛ لأنها دخلت مُتأخِّ

يكُن لديها شهادة دراسية.

كتبت روايتها الأخيرة »المتاهة«  De doolhofعلى عجل شديد. 

الثانية،  العالمية  الحرب  اندلاع  قبل  عليها  العمل  بدأت  قد  كانت 

1- يقُام »أسبوع الكتاب« في هولندا منذ عام 1932 م سنويًّا في مارس لمدة أسبوع واحد 
للدعاية للكتب المُؤلَّفة باللغة الهولندية.
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وقدَّمت المخطوطة إلى الناشر في وقت مبكر من أكتوبر 1940م 

- قبل وقت قصير من ظهور »شهادة الآرية«. أمكن نشر الكتاب 

بالنسبة لماريانه  بالفعل.  اليهود كان قد بدأ  البحث عن  أن  رغم 

فيليبس، التي لم تعُد لها أي روابط خاصة باليهودية مثل العديد 

من الاشتراكيين الديمقراطيين، كانت تلك ضربة قوية. في يوليو 

1940م، قُبلِت في »جمعية الأدب الهولندي« mdnl، وبعد عام لم 

تعُد عضوية الجمعية ممكنة لليهود، وأجُبرِت على الخروج منها.

وإن ظلَّت مريضة بمرض  الحرب،  فيليبس من  ماريانه  نجت 

ذلك،  ومع  أهملته.  الذي  الروماتويدي  المفاصل  التهاب  عُضال: 

استمرت في الترجمة والكتابة، بما في ذلك القصة القصيرة مثل 

»قضية بيكنوت« De zaak Beukenoot، التي كانت هدية أسبوع 

الكتاب عام 1950م. توفيت في 13 مايو 1951م. كانت ستشعر 

السنوي  الاجتماع  في  لها  أقُيم  الذي  بالتكريم  علمت  لو  بالفخر 

في  قيل  حيث  1951م،  يونيو   20 في  الهولندي  الأدب  لجمعية 

استطاعت،  روائية،  بلادنا  فقدت  فيليبس  ماريانه  »بموت  حقها: 

من دون أن تكون واحدة من أكبر الكُتاب، أن تبهرنا بحبها الدافئ 

للناس وقوة ملاحظتها الشديدة - العناصر التي تميَّز بها على وجه 

 Bruiloft in Europa أوروبا«  في  »زفاف  كتاباها  الخصوص 

.»Henri van de overkant »و»هنري من الجهة المقابلة

يُعد كلا الكتابين روايات مسرودة بطريقة تقليدية؛ ومع ذلك، 

فحتى أولئك الذين قدَّروا أعمالها وجدوا أنهما أقل إثارة للاهتمام 
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لأنهما افتقرا إلى نقاء وأصالة رواية »الاعتراف«. كتب أحد مُراجِعي 

»تليجراف« )أهم صحيفة يومية في هولندا( Telegraaf في عام 

هذا  تقرأ  »إنكَ  المقابلة«:  الجهة  من  »هنري  رواية  عن  1936م 

الكتاب بعناية أكثر من العديد من الكتب الأخرى، ولكن في الوقت 

نفسه تخشى أن تكون الكاتبة في سعيها لتصبح روائية هولندية 

قد اختارت المسار الواسع. آمل أنه لا يزال هناك متسع من الوقت 

لنطلب منها البقاء ماريانه فيليبس ...«

في ذلك الوقت، كانت جدتي مُؤلِّفة يصعب وصفها، فقد كانت 

أعمالها موضع إعجابٍ وذمٍّ في الوقت نفسه، وأحيانًا من قِبلَ قُرَّاء 

كتبها المختلفِة أنفسهم. وجد بعضهم أن رواية »الاعتراف«، على 

سبب  تحديد  يستطيعوا  لم  لكنهم  عادية،  غير  الخصوص،  وجه 

ذلك. على النقيض من فترة 1930م، لم يعُد في الأدب المعاصر 

استكشاف النفس - حتى آخر الزوايا والشقوق المخيفة - أمراً غير 

شائع، ورواية »الاعتراف« تُعد اليوم بعد تسعين عامًا من نشرها 

سابقةً  فيليبس  ماريانه  كانت  حديثةً.  رواية  تزال  لا  مرة،  لأول 

لعصرها ولا يزال من الممكن اعتبارها كاتبة مثيرة للاهتمام.

يوديت بيلينفانته)))

جامعة  في  الحديث  التاريخ  درست  فيليبس،  ماريانه  بيلينفانته، حفيدة  إي.  يوديت سي.   -2
أمستردام.  في  اليهودي  التاريخي  المتحف  مديرة  1998م  إلى  1976م  من  عملت  أمستردام. 
قة الرئيسية للمجموعات الخاصة  بعد أن كانت عضوًا في البرلمان لاحقًا، أصبحت المُنسِّ
بمكتبة الجامعة في أمستردام من عام 2003م إلى عام 2008م. كما ترأست مؤسسة شارلوته 

ـ سالومون من 2002م إلى 2017م.
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