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عن الكتاب
هذه ليست مجموعة من المقالات.

قد تبدو وكأنها مجموعة من المقالات بالفعل, وفي بعض الأحيان - قد تراها أنت على أنها
مجموعة من المقالات؛ لكن ليس هذا هو الهدف.

لزم الناس بقراءة بالتأكيد يمكنك أن تقرأ هذا الكتاب بأية طريقة تختارها، فلا يمكنني أن أُ
هذا الكتاب بالترتيب التسلسلي, ولا يمكنني أن أمنع أي شخص من تخطي بعض الفصول
ا, إن كنت تفضل وقراءة فصول عشوائية بأية نمط جنوني يفضله. يمكنك أن تقرأه عكسيًّ

ذلك, لكن سيكون أكثر منطقية ألا تفعل ذلك.

وبالمناسبة فهذه ليست مجموعة من المقالات.



إهداء

س وهوب إهداء إلى سيلا



قول مأثور
ا ا تمامً إن كان ما أقوله الآن يبدو منطقيًّ

ا. بالنسبة لك, فإنني أكون قد فشلت تمامً

ــــــــــ آرثر سي. كلارك, في حديث له في عام 1964, يحاول أن يشرح فيه الصورة التي
قد يكون عليها العالم في عام 2000.



نبذة عن الكاتب
ا. لقد قضيت أغلب سنوات حياتي كنت فيها مخطئً

ا في كل شيء، لكن في معظم الأشياء. لم أكن مخطئً

ا بوليصة ا أفعل الشيء الصحيح؛ فقد تزوجت السيدة المناسبة. لم أشترِ يومً أعني, أحيانً
تأمين على الحياة كنوع من الاستثمار، وفي المرة الأولى التي أشاهد فيها اللاعب الحر غير

ا ضد فريق جاينتس في برنامج مانداي نايت المنضم لأي نادٍ "توني رومو" يسجل هدفً
فوتبول, قلت وقتها لصديقي في السكن: "أعتقد أن هذا الرجل سيحظى بمسيرة مهنية
مرموقة". في مطلع عام 2008, تنبأت بوفاة "مايكل جاكسون" - على نحو غير متوقع
خلال السنة المقبلة, وهي حكاية سأرويها بشكل عرضي في كل احتفال بقدوم السنة

فصل الأشياء الجديدة ما حييت, لكن هذه هي الاستثناءات؛ فمن الأسهل بكثير عليَّ أن أُ
ا فيها: إصراري على عدم امتلاك أي هاتف محمول بأي حال من المختلفة التي كنت مخطئً
الأحوال. والمرة التي راهنت فيها بمبلغ 100 دولار - مقابل دولار واحد - على أن "باراك

ا في يوم من الأيام )أو حتى مرشح الحزب الديمقراطي(. والهاجس أوباما" لن يصبح رئيسً
الذي انتابني طوال ثلاثة أسابيع بشأن أزمة عام 2000 الوشيكة وقتها, ما دفعني إلى

إخفاء حزم من النقود, وزجاجات مياه معبأة, وبسكويت أوريو في كل أرجاء شقتي ذات
ا؛ فقد صرت أتوقعها غرفة النوم الواحدة. في هذه المرحلة, لم تعد أخطائي تدهشني أيضً

بالفعل. كلما أخبرني الناس بأنني مخطئ بشأن شيء ما, خالفتهم الرأي في أثناء الحديث,
لكن - في ذهني - أفترض أن ادعاءهم صحيح, حتى حين أكون شبه متأكد من أنهم

ا. مخطئون أيضً

إلا أن هذه الإخفاقات هي أمور لا تذكر.



هذه اللحظات الصغيرة من الأخطاء أخطاء شخصية: قد أفترض أن الإجابة على شيء ما
حكم العقل "أ", في حين أن الإجابة الصحيحة "ب" أو "ج" أو "د". ربما تختلف أطراف تُ
ا أكثر من ا من الأطراف كان عقلانيًّ على شيء غير معلوم, ويثبت بمرور الوقت أن طرفً
ا في شيء معين, فإنه الآخر إلى حد ما، وحينئذ تكون المخاطر منخفضة. لو كنت مخطئً

ا(. ا تمامً ا )عادة, لكن ليس محقًّ ا( ما يكون خطئي, ويكون شخص آخر محقًّ )غالبً

ا مخطئين بشأنها؟ لكن ماذا عن الأشياء التي نكون جميعً

ماذا عن الأفكار التي تكون مقبولة إلى حد كبير ومتأصلة لدرجة أننا لا نكون في وضع
يسمح لنا بالتشكيك في احتمالية خطئها؟ تلك الأفكار الراسخة بشدة في الوعي المجتمعي
ا ا. إنها تبدو أحيانً ا أن نتساءل حتى عما إذا كانت مغلوطة فعلً ا طائشً لدرجة أنه يبدو تصرفً
كأسئلة لا يطرحها سوى الأطفال, بما أن الأطفال لا تقيدهم الضغوط الخاصة بإجماع الآراء

والأمور البديهية. فالتعارض هو الذي يولد أكثر التناقضات الفكرية حتمية: حين تسأل
ا اليوم والتي ا رئيسية يقبلها المجتمع عمومً الأذكياء عما إذا كانوا يعتقدون أن هناك أفكارً
ا, من المؤكد أنها موجودة. هذه الظاهرة سيثبت عدم صحتها في النهاية, سيقولون: "حسنً

عاصرها كل جيل عاش في أي زمان, منذ فجر تاريخ البشرية". لكن إن عرضت على
الأشخاص أنفسهم قائمة مطولة بالأفكار المعاصرة التي قد تناسب هذا الوصف, فسيميلون

ا إلى رفضها كلها. جميعً

من المستحيل أن ننظر في أسئلة نرفض طرحها. هذه هي الأمور المهمة.

ا للجاذبية - تلك ا, لكنني أتحيز تمامً ا متشككً مثل معظم الناس, أحب أن أعتبر نفسي شخصً
عرف بأنها مركزية روتينية عن كل ما نفهمه حول كل شيء آخر. إذا تعارضت القوة التي تُ

ا لضمان عدم معارضتها. حجة معروفة بسلامتها مع مبادئ الجاذبية, فستتغير الحجة قطعً
ا بشدة, بما أنني لا أعرف كل شيء ا تجعل تعلقي بالجاذبية راسخً حقيقة أنني لست فيزيائيًّ

ا إلى يوم مماتي عن الجاذبية. ثقتي بالجاذبية مطلقة, وأؤمن بأن ذلك سيكون صحيحً



)وإذا ألقى أحدهم بعدها جثتي خارج النافذة, فإنني متأكد من أن معدل تسارع جثتي
سيصل إلى 9.8 ميل في الثانية المربعة(.

والأرجح أنني مخطئ.

ا. ا اليوم, لكن لاحقً ا. وقد لا أكون مخطئً ا, بل جزئيًّ ا كليًّ ربما لست مخطئً

"هناك احتمالية كبيرة بألا يكون فهمنا للجاذبية هو نفسه بعد خمسمائة عام. في الواقع,
هذا هو المجال الذي أعتقد أن معظم أدلتنا المعاصرة عنه وليدة الوقت الحالي تدل عليها

ا". كما قال "بريان جرين", الحال المحاصرة, وأن طريقة تفكيرنا في الجاذبية ستختلف كليًّ
.Icarus at the Edge of Time ا بعناوين مثل فيزيائي نظري بجامعة كولومبيا يؤلف كتبً
وهو خيال علمي موجه للأطفال وهو فيزيائي مشهور بدرجة كافية ليظهر كضيف شرف

في مسلسل كوميدي على قناة سي بي إس, وهو المسلسل الكوميدي
ا. لم ا جيدً The Big Bang Theory. "لمائتي عام, فهم "إسحاق نيوتن" الجاذبية فهمً

ا في تفكيرنا حتى عام 1907. ثم من عام 1907 حتى عام 1915, ر تقريبً يحدث أي تغيُّ
غير أينشتاين فهمنا للجاذبية بصورة جذرية: لم تعد الجاذبية قوة فحسب, وإنما التواء في

الفضاء والزمن. وندرك الآن أنه لا بد أن يكون لميكانيكا الكم تأثير في كيفية وصف
الجاذبية في نطاق مسافات قصيرة للغاية، ثم تأتي كل الأعمال التي توالت في الثمانينيات

من القرن العشرين, مع كل هذه الأفكار الجديدة حول كيفية عمل الجاذبية في نطاق
متناهي الصغر, ثم تظهر نظرية الأوتار, التي تحاول أن تفسر كيف تعمل الجاذبية في نطاق
ا أو خطأ - يعادل نظرية الكم الخاصة ا - لا نعلم ما إذا كان صحيحً ضيق, وهذا يعطينا شرحً
ا إضافية للفضاء، ويبدأ الفهم المتعلق بالجاذبية يكون له بالجاذبية. الآن, هذا يتطلب أبعادً

تأثيرات جذرية على فهمنا للواقع، ويوجد الآن أشخاص, بإلهام من هذه الاكتشافات,
يحاولون إعادة التفكير في الجاذبية نفسها. ويتشككون في أن الجاذبية قد لا تكون قوة

أساسية بالأساس, وإنما قوة ناشئة1؛ لذلك أعتقد - وأعتقد أن الكثيرين سيوافقونني الرأي
ا". ا كبيرً ا, والأكثر جاهزية لأن تشهد تحولً - أن الجاذبية هي واحدة من أفكارنا الأقل ثباتً



ا حين شرح لي "جرين" ذلك وأنا ا, فلا تقلق؛ فأنا نفسي كنت متحيرً إن كان هذا يبدو محيرً
أجلس في مكتبه )ولقد شرح لي ذلك مرتين(. هذه هي العناصر الأساسية للفيزياء

والرياضيات والتي لن أفهمها بأية طريقة عملية قط, مهما قرأت أو استثمرت من وقت،
فلقد صار العالم بعد اكتشاف الجاذبية يصعب فهمه بالنسبة لي؛ لكن مفهوم العالم بعد

اكتشاف الجاذبية يساعدني على التفكير في شيء آخر: إنه يساعدني على فهم عصر ما
قبل اكتشاف الجاذبية. ولا أعني عصور ما قبل نشر "نيوتن" لكتاب Principia الذي صدر
عام 1687, أو حتى تلك الفترة في أواخر العقد الأول من القرن السادس عشر حينما كان
"جاليليو" )على حد زعمه( يسقط الكرات من فوق برج بيزا المائل ما ألهم فرقة إنديجو

جيرلز دون قصد لتأليف أغنية عنه. عندما وقعت تلك الأحداث, كانت فكرة الجاذبية تنتقل
بالفعل عبر الأثير العلمي. لم يثبت أحد صحة هذا الأمر, لكن الأكاديميين المتخصصين في

ا ما الرياضيات عرفوا أن الأرض كانت تدور حول الشمس في مدار بيضاوي )وأن شيئً
يسبب حدوث ذلك(. كان هذا قبل حوالي أربعمائة عام. إنني أركز اهتمامي على شكل

الحياة قبل أربعمائة عام من هذا الاكتشاف. في تلك الفترة كان أفضل فهم لسبب عدم طفو
الأجسام من تلقاء نفسها هو التفسير الذي ذكره "أرسطو" قبل أكثر من ألف سنة: حيث آمن
بأن كل الأجسام سعت إلى "مكانها الطبيعي", وأن هذا المكان كان مركز الكون, وأن مركز

الكون هذا هو الأرض. بعبارة أخرى, لقد آمن "أرسطو" بأن الصخرة سقطت على الأرض لأن
الصخور منشؤها الأرض وأرادت أن تكون هناك.

ف "أرسطو" - الذي يمكننا القول إنه أعظم لذا دعونا ننظر إلى مدى هذا التحول: ألَّ
فيلسوف في التاريخ - كتاب Physics وأوضح حجته، ولم يدحض أحد هذه الحجة لألفي
ا. إلى أن وصلت بنا الحال إلى "نيوتن" )أهم عالم رياضيات في التاريخ, إلى سنة تقريبً
ا لتفاحة من على شجرة مشكوك في أمرها ليغير لفقً ا مُ يومنا هذا(، والذي يشاهد سقوطً

ح ذلك لهؤلاء الذين عاشوا في رِ فهم البشرية بأكملها لسبب سير العالم بهذه الطريقة. ولو شُ
ا القرن الرابع عشر بدون فهم للعلوم - بعبارة أخرى كل من عاش في القرن الرابع عشر تقريبً

ا بكثير مما كان يؤمن به هؤلاء الأشخاص - كان تفسير "نيوتن" سيبدو لهم أكثر جنونً



ا من الادعاء بأن وجود الأرض حدد الواقع وأنه كان هناك شيء جوهري حول آنذاك: فبدلً
سبب تصرف الصخور هكذا, نجد أن "نيوتن" كان يناصر فكرة وجود مجال لقوة غير

ت القمر في مكانه. مرئية وغير محسوسة ثبَّ

ا, مخطئين بشكل نعلم الآن )"نعلم"( أن فكرة "نيوتن" كانت صحيحة. كان البشر إجمالً
ا، وهذا يثير ثلاثة أسئلة شبه متصلة بالموضوع: موضوعي قرابة عشرين قرنً

ا بشكل موضوعي لألفي سنة, ا خطأ كان صحيحً • إذا كان يمكن للبشر أن يؤمنوا بأن شيئً
ا فقط - سيبقى ا أن فهمنا الحالي للجاذبية - والذي قبلناه لـ 350 عامً فلماذا نفترض تلقائيًّ

إلى الأبد بصورة أو بأخرى؟

حل هذا النوع من المشكلات ببساطة؟ ماذا لو كانت إجابة "نيوتن" • هل من المحتمل أن يُ

هي - بدرجة أو بأخرى - بالفعل الإجابة الحاسمة, والإجابة الوحيدة التي لن نحتاج إلى
ا, فسيعني هذا أننا قد وصلنا إلى نهاية عملية شكلت غيرها؟ لأنه إذا كان هذا صحيحً
تجربة البقاء على قيد الحياة، وسيعني أنه لم تعد هناك ضرورة لمساعٍ فكرية معينة.

• ما العبارة الأكثر منطقية: "أنا أؤمن بوجود الجاذبية" أم "أنا واثق بوجود الجاذبية بنسبة

ا؛ لكن إذا كنا سنقر - ولو حتى - بأدنى 99.9%"؟ لا شك في أن العبارة الثانية أكثر أمانً

احتمال ممكن بأننا مخطئون بشأن الجاذبية, فإننا بذلك نتخلى عن احتمالية أن نكون
محقين بشأن أي شيء على أقل تقدير.

يوجد موقع إلكتروني شهير يبيع الكتب )وإذا كنت قد اشتريت كتابي هذا بعينه, فستجد
أن أبحاث المستهلكين تشير إلى أنه توجد احتمالية نسبتها 41% أنك طلبته من هذا
الموقع بالتحديد(. تشكل مبيعات الكتب ما نسبته 7% فقط من إجمالي مبيعات هذا

الموقع الإلكتروني, لكن الكتب هي السلعة الرئيسية التي يشتهر بها هذا الموقع، وجزء من
نجاح هذا الموقع هو المحتوى الذي يقدمه المستخدمون؛ حيث تتاح الفرصة للمستهلكين

لكتابة تقييمات عن مشترياتهم المختلفة, حتى لو لم يشتروا الكتاب الذي ينتقدونه



بالأساس. وهذا أمر رائع, خاصة لو كنت تريد أن تقرأ مراجعات سلبية, وتقييمات بنجمة
واحدة لرواية موبي ديك* للروائي "هرمان ميلفيل".

ق ا: "إنه كتاب مبالغ في تقديره, متغطرس, ومغرِ كتب عميل غير راضٍ في عام 2014 قائلً
في الملذات, ولا يطاق. إنه أسوأ كتاب قرأته في حياتي. سرد ضعيف, وبنية ضعيفة,

ا ما يخلط المؤلف بين وحبكات غير مكتملة, وثلاثة أرباع الفصول تفتقر للترابط, وكثيرً
ا لحقيقة أن الحيتان ليس لديها أنوف, ا كاملً فرد فصلً نفسه وبين بطل الرواية. كما أنه يُ
وهناك فصل آخر مخصص للون الأبيض". من المثير للاهتمام أن عملية الشراء الوحيدة
ا عنها هي طابعة ماركة هيوليت - باكارد والتي التي اختار هذا الشخص أن يكتب تقييمً

ا أن ترسل رسائل فاكس, والتي منحها نجمتين. يمكنها أيضً

لا يمكنني أن أختلف مع هذا العميل بخصوص عدم إعجابه برواية موبي ديك؛ فأنا متأكد
ا للسياق النقدي, من أنه كره قراءتها, لكن اختياره ليعلن عن رأيه على الملأ - والمخالف تمامً

ا - أكثر أهمية من الرأي ما لم تضع في حسبانك رأيه السلبي حول طابعة إتش بي أيضً
نفسه. إن الهجوم على رواية موبي ديك في العلن هو اختزال للجدال حول أن ما نتفق

ا للنقاش في الأساس. الذوق خاضع للأهواء على الإيمان به حول الفن يكون قابلً
الشخصية, لكن بعض الآراء غير الموضوعية يتم التعبير عنها مصادفة بالطريقة نفسها التي

نعبر بها عن مبادئ الرياضيات أو العلوم. ليس هناك نقاش ثقافي دائر حول مزايا رواية
موبي ديك: فهي ليست مجرد رواية ملحمية, وإنما ابتكار أدبي يهدف إلى التغيير يساعد

على تحديد كيف من المفترض النظر إلى الروايات. أي نقاش حول المفهوم المتكرر
لـ"الرواية الأمريكية العظيمة" يبدأ بهذا الكتاب. العمل نفسه ليس فوق النقد, لكن النقد

الفردي ليس له أي تأثير؛ في هذه المرحلة, ولا يعكس الهجوم على رواية موبي ديك سوى
تناقض الناقد. كلنا نبدأ بافتراض أن رواية موبي ديك مقبولة بوصفها رائعة على نحو

بديهي, وكذلك )وربما بالأخص( هؤلاء الذين يختلفون مع هذا الرأي.

كيف حدث ذلك إذن؟



نشر "ميلفيل" رواية موبي ديك في عام 1851, وبنى سرده على قصة حقيقية حدثت في
عام 1839 لحوت عنبر قاتل يلقب بـ "موتشا ديك". يبلغ عدد صفحات النسخة البريطانية
ا وقت ا نسبيًّ ا ناجحً الأولية للرواية حوالي 900 صفحة. وافترض "ميلفيل", وكان مؤلفً
صدور الرواية, أن هذا الكتاب سينظر إليه على أنه عمل فني مميز بمجرد صدوره. كانت
هذه هي نيته المبيتة طوال عملية الكتابة, لكن كانت التقييمات متفاوتة, وبعضها محقر
)"إنها تنفر القارئ", هي الفكرة الرئيسية لأحد التقييمات الأولى في مجلة سبكتاتور التي

تصدر في لندن(. لم تحقق الرواية أي نجاح يذكر - حتى وقت وفاة "ميلفيل", وبلغ إجمالي
المبيعات أقل من خمسة آلاف نسخة. دمر فشل الرواية حياة "ميلفيل": فأدمن الكحول

ا في عام 1891, قد عدمً ا للجمارك. حين مات مُ وتحول إلى الشعر, وفي النهاية عمل مفتشً
ا, أظن أنها يفترض المرء أن وجهة نظره حول رواية موبي ديك هي شيء من قبيل: "حسنً

ا". دًَ ا أكثر تعقي قدً لم تنجح. ربما كان يفترض بي أن أشرح في صفحات أقل كيف تربط عُ
على مدى السنوات الثلاثين التالية, لم يتغير شيء في استقبال القراء للكتاب, لكن حين
اندلعت الحرب العالمية الأولى, وبطريقة ما - ولأسباب لا يمكن شرحها بالكامل2 - بدأ

الذين عاشوا في أمريكا بعد الحرب في النظر إلى الأدب من منظور مختلف. وحدث إحياء
لأعمال "ميلفيل"، وتغير مفهوم ما يفترض أن تحققه الرواية وسار في اتجاهه وتعزز مع

كل جيل, ما دفع الناس في النهاية )مثل مدير برنامج الدراسات الأمريكية بجامعة
كولومبيا في عام 2005( إلى تصنيف رواية موبي ديك على أنها "أكثر كتاب طموح

يتصوره كاتب أمريكي على الإطلاق". قد يختلف النقاد وأصحاب الآراء الشاذة مع هذا
الرأي, لكن لا أحد يهتم إن اختلفوا؛ فمكانة "ميلفيل" في التاريخ محفوظة, مثله مثل ذلك
المستكشف أو المخترع: حين عثر على بقايا تعود لعصور ما قبل التاريخ لحوت مفترس لم
ا في السابق في بيرو في عام 2010, سمي المخلوق الضخم باسم "ليفياتان يكن معروفً

ميلفيل" في النهاية. بعد قرن من وفاته, يسمى هذا الحوت الضخم المنقرض باسم
ا. إنها نوع من السير المهنية المثيرة للاهتمام. ا لكتاب فشل تجاريًّ "ميلفيل", تكريمً



الآن, صار هناك فرق أكيد بين الأخطاء الجماعية والموضوعية )مثل, سوء الفهم المتعلق
ا( والخطأ الجماعي الخاضع للأهواء الشخصية )مثل, عدم الاهتمام بالجاذبية لعشرين قرنً

ا, إلا أن كلا ا كليًّ ا(؛ حيث يكون التحول مختلفً برواية موبي ديك لخمسة وسبعين عامً
السيناريوهين يلمح إلى واقع عملي ومشكلة معاصرة. الواقع العملي هو أن أية صورة في
ا في الوقت الحالي - سواء من الناحية الزمن الحاضر للعالم غير ثابتة. فما نعده صحيحً

ا. لكن المشكلة المعاصرة هي أن إعادة الموضوعية أو غير الموضوعية - عادة ما يكون مؤقتً
ا, صار من الأسهل على أي ا" تزداد صعوبة أكثر فأكثر. ظاهريًّ تقييم ما نعده "صحيحً

شخص أن يعترض على الوضع القائم: كل شخص يمتلك منصة صالحة لانتقاد رواية موبي
ديك )أو, افترض, طابعة إتش بي عادية(. إذا كان هناك فيزيائي مخادع في مدينة

ا على نفقته يوضح فيه حجته وينيبيج لا يؤمن بوجود الجاذبية, فإنه يمكنه أن ينشر كتابً
ا أكبر من جمهور كتاب Principia خلال السنوات المائة الأولى على ويجذب ربما جمهورً
صدوره. لكن زيادة القدرة على إعادة النظر إلى الأفكار تختلف عن تغيير تلك الأفكار في

الواقع )أو حتى السماح لها بالتغيير بفعل الزخم الموجود(.

نحن نعيش في عصر لا تضيع فيه التفاصيل وتتم فيه مشاركة جميع المحتويات، فالكم
الهائل من المعلومات حول كل فكرة سائدة يجعل من الصعب معارضة تلك المفاهيم,

خاصة في إطار تحول توافق الآراء لحكم قسري للصحة. بعبارة أخرى, نبدأ نتصرف كما لو
أننا وصلنا إلى نهاية المعرفة الإنسانية، وفي حين أن تلك الفكرة غير صحيحة بالتأكيد,

فإن إحساس اليقين الذي تولده يسبب العجز.

في كتابها Being Wrong, تخصص المؤلفة "كاثرين شولز" عدة صفحات رئيسية حول
مفهوم "الواقعية الساذجة". تذكر "كاثرين" أنه بينما توجد قلة واعية مناصرة للواقعية

الساذجة, "فهذا لا يعني أنه لا يوجد واقعيون سذج". سأذهب إلى ما هو أبعد من "شولز".
أظن أن الأذكياء هم واقعيون سذج في أغلب الأحيان, وأعتقد أنها قد تكون الصفة الفكرية

المميزة لهذا العصر. التعريف البسيط للواقعية الساذجة لا يبدو بهذه الغرابة: إنها نظرية
ا ا كما يبدو عليه. لا شك في أن وجهة النظر هذه تتيح فرصً تشير إلى أن العالم هو تمامً



كثيرة للأخطاء الفادحة )مثل, "تبدو الشمس كأنها تتحرك في السماء, بالتالي لا بد أن
ا، الشمس تدور حول الأرض"(. لكن وصفي الشخصي للواقعية الساذجة أشمل وأكثر خبثً

وأعتقد أنها تعمل كتجسيد لقناعتين راسختين:

ا, إلى حد استبعاد أية ا ومنطقيًّ 1. "عند التفكير في أي سؤال, يجب أن أكون عقلانيًّ
معلومات غير قابلة للتأكيد لأنها منافية للمنطق".

ا هي كل 2. و"عند التفكير في أي سؤال, سأفترض أن المعلومات المتاحة لدينا حاليًّ

المعلومات التي ستتاح في أي وقت".

ا: عند التفكير بشكل منطقي قد لا نجد أي مقابل مقبول لاحتمالية العدم، ا حادًّ إليك مثالً
ومع ذلك فالطاقة كلمة فضفاضة لا نستطيع تحديد ماهيتها بشكل ملموس. أي قصة

مشتملة على حكايات حول "الطفو نحو الضوء الأبيض" أو حديث "شيرلي ماكلين" عن
حياتها السابقة في أطلانتس أو التفاصيل الواردة في فيلم Heaven Is for Real هي

ا )وعلى نحو مبرر( من جانب أي مفكر علماني. ومع ذلك فنحن في وضعنا مستعبدة تلقائيًّ
ا ذلك الاحتمال المؤكد بأنه ليست لدينا الحالي وما يسيطر عليه من منطق، نستبعد تمامً
معرفة أكيدة عن تجربة الحياة, ناهيك عن النتيجة النهائية للتجربة. توجد أشياء كثيرة

ا لا نعلمها حول الطاقة, أو الطريقة التي تنتقل بها, أو سبب أن الطاقة )التي لا جدًّ

ا. لا يمكننا أن نتصور بالفعل ظروف الواقع متعدد الأبعاد, تستحدث أو تفنى( موجودة أصلً
رغم أننا )على الأرجح( نعيش داخله بالفعل. لدينا فهم محدود للوعي, ولدينا فهم محدود
للوقت, وفكرة الوقت, واحتمالية أن كل الأوقات تحدث في آن واحد؛ لذا بينما يبدو من
غير المنطقي أن نفكر بجدية في تحديد شكل ملموس لكل هذه الكلمات الفضفاضة, يبدو
ا أن نفترض أن فهمنا المعاصر لها كامل إلى حد بعيد. ليست لدينا أدنى من السذاجة أيضً

ا برغم عدم قدرتنا على فكرة عما نجهله, أو ما سنتعلمه في النهاية, أو ما قد يكون صحيحً
استيعاب الحقيقة باستمرار.

ا. من المستحيل أن نفهم عالم اليوم إلى أن يصير اليوم غدً



ا, ولن يعارضه إلا شخص أحمق. لكن من اللافت للنظر هو مدى تجاهل ا ذكيًّ هذا ليس تبصرً
ا بالنظر هذه الحقيقة عادة. نحن ندعي باستمرار أن تصورنا لليوم الحاضر لن يبدو مضحكً
ا آخر, والخيار إلى الماضي؛ ببساطة لأنه يبدو أنه لا يوجد أي خيار آخر. إلا أن هناك خيارً
ا. ولسنا "مخطئين" بمعنى هو: يجب أن نبدأ بافتراض أننا - على الأرجح - مخطئون فعلً
أننا ندرس الأسئلة ونتوصل إلى استنتاجات غير صحيحة؛ لأن معظم استنتاجاتنا منطقية

ومتسقة؛ ولكن المشكلة تتعلق بالأسئلة نفسها.

ا على وجود قوى أخرى - لا قوة في حد 1 هذا يعني أن الجاذبية قد تكون ببساطة دليلً

ه "جرين" الأمر بفكرة الحرارة: يمكن لجلدنا ذاتها, وإنما نتيجة ثانوية لشيء آخر. وقد شبَّ
ا في حد ذاته. ا وموجودً ا مستقلًّ أن يستشعر الدفء في يوم حار, لكن "الدفء" ليس شيئً
ا بالحرارة. الدفء هو مجرد نتيجة لذرات غير مرئية تتحرك بسرعة كبيرة, مولدة إحساسً
ا؛ لذا إذا كانت الجاذبية قوة ناشئة, فهذا سيعني ا فعلً إننا نشعر بالدفء, لكنه ليس موجودً
أن الجاذبية ليست القوة المركزية التي تدفع الأشياء إلى الأرض, وإنما النتيجة المماسية
لشيء آخر لا يمكننا تفسيره إلى يومنا هذا. إننا نشعر بها, لكنها ليست موجودة، وقد يجعل

ا. ذلك فكرة "الجاذبية" برمتها بناء دلاليًّ

2 من الممكن تحديد الصفات التي أدت لإعادة اكتشاف هذه الرواية دون شك. الانعزال

والإخاء الذي يختبره البحارة يعكس تجربة القتال في الحرب, وخوض معركة ضد حوت
شرير لم يره أحد يمكن رؤيته كتشبيه للقتال ضد فكرة الشر المجردة والمجهولة الممثلة
ضٍ فيما رْ ا غير مُ في إحدى الدول. لكن حقيقة أنه يمكن قياس تلك التفاصيل تظل تفسيرً
يتعلق بالسبب في أن رواية موبي ديك صارت الرواية المحددة التي تم اختيارها ومنحها

تلك المكانة الرفيعة، وهذا لا يعني أن رواية موبي ديك هي الرواية الوحيدة التي من
الممكن أن تخدم هذا الدور.

* متوفر لدى مكتبة جرير



دراسة موجزة حول سبب أن هذا الكتاب
ا حول سبب ميئوس منه )ودراسة أكثر إيجازً

أنه قد لا يكون كذلك(
احتوت المكتبة في الفصل الدراسي للصف السادس على كتب كثيرة لم يمسها أحد, لكنها

شر هذا ا قرأه كل طالب في فصلي بشكل إلزامي: The Book of Lists. نُ تضمنت كتابً
الكتاب في عام 1977, وأدى الكتاب الغرض المرجو منه - 521 صفحة من القوائم, مقدمة
تاب )"ديفيد واليشينسكي", وشقيقته The وألفه ثلاثة كُ People's Almanac في كتاب
ا لا تقرؤه, لحد ذاته؛ بل تتصفحه بشكل عشوائي "آمي", ووالدهما "إرفينج"(. كان كتابً
ا بعملية وتحاول أن تحفظ المعلومات التي كانت غير سوية عن قصد وغير ملزمة عمومً
التأكد من الحقائق )ما زلت أذكر قائمة المنحرفين المشهورين في الكتاب, والتي ضمت
ثلاثة موسيقيي روك فقط - "جانيس جوبلن", و"إلتون جون", و"ديفيد بوي", وآخرهم

ا(. وصدرت أجزاء مكملة للكتاب ما بين ا من المرأة نفسها لأكثر من عشرين عامً كان متزوجً
ا 1980 و 1983؛ لكن ما لم أدركه هو أن مؤلفي كتاب The Book of Lists نشروا أيضً

ا بعنوان The Book of Predictions, في عام 1980 )وجدته مصادفة في ا مماثلً عملً
أواخر التسعينيات من القرن العشرين, في غرفة معيشة صديق لي كان يهوى شراء كتب
غريبة نفدت طبعتها ليقرأها بتمعن وهو في حالة عدم وعي تام(. ومثل الكتاب الأشهر

السابق له, يصف كتاب The Book of Predictions نفسه: بأن صفحاته التي تجاوزت بضع
مئات تتحدث عن الباحثين في أمور المستقبل والعلماء

)و - على نحو مقلق إلى حد ما - الوسطاء الروحيين( وما وضعوه من تنبؤات عشوائية
حول الحياة على الأرض في السنوات الخمسين المقبلة.

في تلك المرات النادرة التي يشار فيها إلى كتابThe Book of Predictions اليوم, تكون
وجهة النظر ساخرة بكل تأكيد: أكثر التنبؤات اللافتة للنظر عادة ما تكون التنبؤات



السخيفة. فكما يتضح, لم تحدث جريمة في الفضاء الخارجي ارتكبها رائد فضاء غيور,
وهو ما تنبأ المحامي "إف. لي بيلي" بحدوثه في عام 1990 )وهو بالتأكيد ما لفت نظر

"بيلي" إلى أنه منطقي أكثر من احتمالية الدفاع عن شخص مشهور يفر من جريمة حدثت
فترض ا لخبير المجتمعات الدكتور "بول إرليخ", فإنه يُ على الأرض في عام 1994(. طبقً

ا ا أن نختبر مشهد الأحلام المروع الذي "يحسد فيه الأحياء الأموات", ما يبدو صحيحً حاليًّ
فقط حين أنظر إلى موقع تويتر؛ غير أن بعض التنبؤات في الكتب تكون عكس ما هو
فظيع؛ فقد وضع بعض المتكهنين تقديرات دقيقة بأن عدد سكان العالم في عام 2010

ا. ووضع عدد قليل من الخبراء في مجال سيصل إلى سبعة مليارات نسمة تقريبً
التكنولوجيا تنبؤات حقيقية على نحو لافت للنظر حول شبكة حواسيب عالمية وشيكة.

كما نجح "تشارلي جيليت", باحث بريطاني في علم الموسيقى اشتهر بكتابته لأول سجل
مفصل عن موسيقى الروك )The Sound of the City والذي صدر في السبعينيات من
القرن العشرين(, إلى حد ما في استعراض تدهور صناعة الموسيقى بالتفصيل دون أي
معرفة محتملة بمشغلات الموسيقى الإم بي ثري أو مشاركة الملفات1.بالنظر إلى مدى
ا بعد عام من الآن, فإن أي مستوى من الدقة عن أي صعوبة أن تتنبأ بما سيظل صحيحً

تكهن لخمسين سنة مقبلة هو انتصار في حد ذاته.

ا حول كتاب The Book of Predictions ليست الأشياء التي ثبتت لكن الشيء الأكثر نفعً
ا - وربما حتى محافظة - صحتها, بل التقديرات الخطأ التي لا بد أنها كانت تبدو مبررة تمامً
وقت صدور الكتاب. والقاسم المشترك بين كل تلك الإخفاقات المنطقية هو عدم القدرة
The في عام Book of Predictions على تقبل أن الوضع الحالي مؤقت. صدر كتاب

ا في تصور حرب لا تكون فيها الولايات المتحدة والاتحاد 1980, ما يعني في الغالب فشلً

السوفيتي على أعتابها. تركز كل فكرة حول مستقبل السياسة العالمية إما على )أ( حرب
نووية وشيكة بين الدولتين, أو )ب( تحالف مخيف بين الاتحاد السوفيتي والصين. على

حد علمي, لم يفترض أي شخص في كتاب Book of Predictions بالكامل أن الخلاف بين

حل دون تدمير الأسلحة النووية، كما نشهد مشكلة الولايات المتحدة وروسيا يمكن أن يُ



ا في عام 1980 أن يفكر في مستقبل التواصل مماثلة كلما يحاول أي شخص كان موجودً
ا لوجود الشخصي: رغم أن شيوع استخدام الهاتف المحمول كان وشيك الحدوث - نظرً

شبكة هاتف محمول فعلية في اليابان في عام 1979 - كان شبه مستحيل التفكير في أن
ذلك قد يحل محل الخطوط الأرضية المعتادة بالنسبة لعامة الشعب. كل التكهنات المتعلقة

بالتواصل البشري اقتصرت على الافتراض القائل إن هواتف الخطوط الأرضية ستظل
الطريقة المثلى للتواصل. في صفحة 29, توجد تنبؤات متزايدة حول العدد السنوي

للمكالمات التي ستجرى من مسافات بعيدة في الولايات المتحدة, وهي مشكلة لا مجال لها
في عصر الاتصال الحر. لكن في الأمس القريب قبل عشرين سنة, كان لا يزال هذا السؤال

ا في أوائل التسعينيات من القرن العشرين, علمت ا جامعيًّ ذا أهمية؛ وقت أن كنت طالبً
بفشل عدة علاقات رومانسية طويلة المدى ببساطة لأن الأطراف المعنية التحقت بمدارس
مختلفة ولم تكن تتحمل كلفة إجراء مكالمات من مسافات بعيدة, حتى ولو لمرة واحدة في
الأسبوع. في عام 1994, كان لا يزال يصعب تصور فكرة إجراء مكالمة هاتفية مدتها 60

دقيقة من ولاية ميتشيجان إلى ولاية تكساس، تقل تكلفتها عن إرسال رسالة بريدية
ا. للمسافة نفسها؛ لهذا لم يتصور أحد هذه الفكرة في عام 1980 أيضً

ا هذه النوعية من الأفكار الاستعادية تمثل بالأحرى مشكلة واضحة: تستلزم حجتي نصيرً
ا" من أنصار المستقبلية لتوقع أي شيء كان لا يمكن توقعه على الأرجح. الأمر أشبه "ناجحً
ا عند يطلب منه ذلك, لكن لا يزال يوجد درس عملي بأن تطلب من شخص أن يكون عفويًّ

هنا, أو على الأقل فكرة عملية: حتى إذا لم نتمكن من التنبؤ بما يصعب التنبؤ به, من
ا بحيث لا يكون لأكثر الاستنتاجات منطقية فيه أية صلة ا مستقبليًّ الممكن أن نتوقع واقعً

ا أن نفكر بهذه الطريقة؛ لأن هذا التفكير يقبل اللاعقلانية. بما يحدث في الواقع. يبدو غريبً
لا شك في أن المسارات اللاعقلانية تحدث طوال الوقت. إليك فقرة مقتبسة من مجلة

ساينس دايجست في عددها الصادر عام 1948: "الهبوط والتحرك حول سطح القمر يمثل
ا للبشر لدرجة أن الأمر قد يستغرق من العلماء 200 سنة أخرى مشكلات خطيرة جدًّ

ا لمدة 21 سنة. لم يكن سبب خطأ مجلة ساينس للتغلب عليها". ظل هذا الافتراض صحيحً



ا. في عام 1948, كان السفر إلى القمر يمثل ا؛ وإنما كان تحفيزيًّ دايجست الكبير فنيًّ
ا؛ كانت الرغبة في الهبوط على سطح القمر تشبه تسلق جبل لم يسبق أن ا علميًّ طموحً

تسلقه أحد، وافترضت هذه المجلة أن هذا الهدف سيتحقق بالصورة التقليدية للاستقصاء
العلمي - عملية شاقة تتضمن وضع النظريات واختبار الفرضيات. لكن حين أطلق الاتحاد
السوفيتي القمر الصناعي "سبوتنيك" الأول من نوعه في عام 1957, تغير الهدف من

المشروع. وتخيل الأمريكيون الذين أصابهم الذعر "خروتشوف" وهو يطلق الأسلحة من
ا ضرورة عسكرية آنذاك على سطح القمر, وشكلت الرغبة القومية في الوصول للقمر أولً

ا ا عن المعنى الضمني والاجتماعي الثقافي حول أية دولة كانت متفوقة فكريًّ )فضلً
ا(. هذا عجل من حدوث العملية. وبحلول صيف عام 1969, كنا نثبت الأعلام ومعنويًّ

ا من واضعي نظريات المؤامرة. بالتالي لا ا من القمر ونولد فئة جديدة كليًّ ونجمع صخورً
يعني ذلك أن محرري مجلة ساينس دايجست في عام 1948 كانوا غير منطقيين؛ بل يعني

دٍ حين يطبق على المستقبل في تلك اللحظة. جْ أن هذا المنطق يكون غير مُ

في أي وقت تتحدث إلى الشرطة )أو المحامين, أو الصحفيين( عن أي نوع من الألغاز
ا أمام مبدأ نصل أوكام: الحجة الفلسفية القائلة بأن المعقدة بطبيعتها, ستجد نفسك حتمً

ا( كنت تتناقش أفضل فرضية هي الفرضية التي تتضمن أقل عدد من الافتراضات. إذا )مثلً
حول اغتيال "جون إف. كينيدي", يؤيد نصل أوكام فكرة قيام "لي هارفي أوزوالد" بعملية
الاغتيال وحده - فهو أبسط, وأوضح استنتاج, كما يتضمن أقل عدد من الروابط التي لا

يمكن إثباتها. اتباع مبدأ نصل أوكام هي الطريقة التي ينظر بها الشخص الجاد إلى الماضي.
للأسف, إنه لا يجدي ببساطة مع المستقبل. حين تتأمل ضباب الغد البعيد, فكل شيء عبارة
عن افتراض. صحيح أن بعض تلك الافتراضات المتعارضة تبدو )أو قد تبدو( أكثر منطقية
ا للمنطق إلى حد كبير. يزخر تاريخ الأفكار من الأخرى؛ لكننا نعيش في عالم مخالف تمامً
بإخفاقات تفوق النجاحات. وبصورة رجعية, جميعنا نعترف بذلك. بالتالي لكي نتقدم إلى
ا. لعدم وجود تعبير أنسب, سنسميه الأمام, نكون مجبرين على تبني عقلية مختلفة تمامً



نصل كلوسترمان: الاعتقاد الفلسفي بأن أفضل فرضية هي التي تقبل بالغريزة خطأها
المحتمل من البداية.

1 بدأ "جيليت" بقول: "أيام شراء التسجيلات معدودة". النظام الحالي عديم الكفاءة,
ومرهق, وباهظ الثمن, مع إمكانية نقل الموسيقيين صخبهم على الأشرطة, ونقل شخص
آخر الشريط على الأقراص, وعملية توزيع وبيع التسجيلات الفوضوية برمتها, وإعادة

ا إلى المستودع ..." الشحن غير المرغوب فيه مجددً



مقدار مثير للفضول ولافت للانتباه من
المعلومات )المقدر لها أن تكون( مهملة

دعونا نبدأ بالكتب.

حل الأسئلة التي أنا على وشك أن أطرحها, الآن, أدرك الخطر الكامن في هذا القرار: عندما تُ
توجد احتمالية ألا يكون هناك وجود للكتب. سيزعم بعض الأشخاص أن تلك الحتمية

مجرد احتمالية, لكنني أبدأ بالكتب, على أية حال, ولسببين رئيسيين: السبب الأول هو أن
هذا كتاب؛ لذا إذا اختفت كل الكتب, يستحيل أن يتمكن أي شخص من تحديد خطئي،

والسبب الثاني هو أنني أشك في أننا سنظل نستخدم كلمة "كتاب" للإشارة إلى أي شيء
ا" في يومنا كان يحتل مكانه, حتى لو لم تكن لهذا الشيء الجديد أية صلة بما نعتبره "كتابً

هذا.

فه. شكلت اللغة معمرة أكثر من المحتوى؛ حيث تعيش الكلمات لفترة أطول مما تعرِّ
ا الأسطوانات حوالي 6% من مبيعات الموسيقى في عام 2015, لكن الناس يقولون دائمً
إنهم يستمعون إلى "التسجيلات" و"الألبومات" )وفي مرات نادرة( "تسجيلات طويلة
ا على الموسيقى التشغيل" عندما يصفون أي مجموعة من الموسيقى. وينطبق هذا أيضً
التي لم يتم طبعها على مادة الفينيل بالأساس، ولم يتوافر للعامة ما يسمى بالتسجيلات
طويلة التشغيل حتى عام 1948 ولم تكن لها أهمية تجارية حتى الستينيات من القرن

ا - العشرين, لكن مصطلح "تسجيل" أصبح يصف الفكرة برمتها. وبما أن الكتب قديمة جدًّ
ا - يبدو The Epic of في القرن العشرين قبل الميلاد تقريبً Gilgamesh ضع كتاب فقد وُ
من المستحيل أن نتوقف عن استخدام هذا المصطلح, حتى إذا كان المرادف المستقبلي

لكلمة "كتاب" هو حزمة من المعلومات المحببة التي يتم حقنها مباشرة في القشرة المخية.
ا حقيقية كأدوات فنية في منازلهم, وستحتاج مكتبة يستخدم كثير من الناس كتبً



الكونجرس إلى ضربها بسلاح نووي لكي تختفي. توجد احتمالية بتوقف الناس عن شراء
ا( أن الناس في هذا )أو قراءة( الكتب في المستقبل البعيد, لكن يمكن أن نفترض )مبدئيًّ
العصر سيعرفون ماهية "الكتب" على الأقل: وحدات مجمعة تحتوي على أي شيء كان
اب المستقبليين لأي شيء يشبه تَّ اب. بالتالي رغم وجود احتمال بعدم إنتاج الكُ تَّ يكتبه الكُ
ا الكتب في زماننا المعاصر, فإنها ستبقى الكلمة التي يصف بها المجتمع هذه الأعمال أيًّ

كانت الأعمال التي ينتجونها.

)أود أن أعدكم بألا تكون بقية صفحات هذا الكتاب متفلسفة ومملة بقدر الفقرتين
السابقتين. أريد أن أصدق أنني لن أخصص آلاف الكلمات في وصف السبب وراء أن بعض
الكلمات لن تختفي في الغلاف الجوي السفلي الثقافي؛ لكن لا يمكنني أن أفي بهذا الوعد.

ا - بعد مائتي صفحة من الآن - أن أجد نفسي أصف ماهية "الطعام", من الممكن جدًّ
وأشرح أن الطعام هو ما نضعه في أفواهنا لكي نتجنب الجوع الشديد, والجدال على أننا
سنظل نتحدث عن الطعام كشيء موجود, لكن واسِ نفسك بحقيقة أنه يمكن أن تتوقف

في أي وقت؛ لكنني لا يمكن أن أفعل ذلك(.

قبل صفحات قليلة مضت, استشهدت برواية موبي ديك على أنها أوضح مثال لكتاب كان
ا بشأنه, على مدى عمر المؤلف على الأقل. لكن هذا لا يعني أنه لا أحد القراء مخطئين تمامً

رأى أنه عمل جيد؛ لأن بعضهم رأى ذلك. لكن هذا ليس المقصد؛ فلا علاقة لهذا بالذوق
الشخصي. رأي أي فرد حول رواية موبي ديك في عام 1851 لا أهمية له بقدر رأي أي فرد
حول رواية موبي ديك اليوم. ما كان النقاد مخطئين بشدة حوله في القرن التاسع عشر لم

يكن تجربة قراءة هذه الرواية؛ بل طريقة تقييم الآخرين لهذه التجربة؛ لأن هذا هو ما
نتحدث عنه بالفعل عندما نحلل الماضي. وعندما أشير إلى "الآخرين", لا أعني الأوساط
الأدبية في عام 1851, بل أعني "الآخرين" على امتداد الزمن, بمن في ذلك هؤلاء القراء
ا في عام 1851، وهذا يجبرنا على التفكير في الذين ما كان يمكن أن يفهمهم أي ناقد مطلقً

أهمية - أو عدم أهمية - أساليب الحبكة.



ا، وتتضمن الرواية تفاصيل متعلقة بالسيرة تدور رواية موبي ديك حول رجل يصطاد حوتً
الذاتية من فترة عمل "هيرمان ميلفيل" على سفينة لصيد الحيتان؛ لذا يمكن للمرء أن
يستنتج أنه ما كان ليتمكن من كتابة رواية بهذا التحديد والعمق لو لم يختبر التجربة

بنفسه. لكن ماذا لو عاش السيد "ميلفيل" نفسه حياة مختلفة: هل كان سيتمكن من تأليف
كتاب مشابه يحتوي على 900 صفحة حول اصطياد دب؟ أو تسلق جبل؟ أو العمل في

ا؟ عمل غير شريف؟ ما مدى ارتباط الأثر الاجتماعي البالغ لهذه الرواية بما تستعرضه فعليًّ

تبدو الإجابة الموجزة وكأن المادة الخاصة للرواية ليست لها أهمية تذكر. الفرق بين الحوت
والدب والجبل كله ضئيل, والمفتاح الأساسي هو الأسلوب, وخاصة قدرة هذا الأسلوب

على عزل نفسه عن اللحظة الاجتماعية لابتكاره.

ا: "إنها لفكرة مخيفة أن تكون كل الأشياء التي نعتبرها لقد أخبرني "جورج سوندرز" قائلً
ا بها بوصفها أساسية للأدب الجيد قد تكون عكس ذلك. تقرأ قصة ا - مسلمً ا - وأنا أيضً جميعً
"جيدة" تعود إلى الثلاثينيات من القرن العشرين وتجد أن العالم أهملها بطريقة ما. عملها
الداخلي وتأكيداتها مشوهة، وتجيب عن أسئلة بأسلوب وشكل لم نعد نطرحه. ومع ذلك
يؤكد منحنى جاوس 1أن هذا صحيح - وأن معظمنا تعود بشدة على اللحظة الراهنة

لدرجة أن ما سنفعله سيتلاشى ويفقد قوته ويكون مجرد أثر تاريخي, لو افترضنا ذلك.
ا للدهشة كم كان الجميع ا, ويبدو مثيرً كنت أقرأ الكثير عن تاريخ الحرب الأهلية مؤخرً

مخطئين, مخطئين - ومصرين. حتى من كانوا "محقين" كانوا مخطئين في تصورهم لما
ستئول إليه الأمور ... المستقبل الذي نعيش فيه الآن كان يصعب تصوره بالنسبة للغالبية

العظمى من أذكى مفكري وكتاب ذلك العصر".

ا إلى تصور عمله في الحاضر الفعلي. في ا في النقاش, استنادً "سوندرز" شخصية بارزة جدًّ

يناير من عام 2013, نشرت مجلة ذا نيويورك تايمز قصة غلاف بعنوان رئيسي جاد
Tenth of ,جورج سوندرز" ألف أفضل كتاب ستقرؤه هذا العام". كان هذا الكتاب""

December, وكان يضم مجموعة من القصص القصيرة التي تنتمي إلى الكوميديا الساخرة



السوداء, والتي يتناول معظمها جوهر الطيبة وتطبيق التعاطف. رغم أنه لا يوجد كاتب
ا, فإنه اقترب أكثر من نيل هذه المكانة يمكن أن يصنف في الحقيقة على أنه محبوب عالميًّ

مقارنة بأي رجل أبيض. لم ينشر قط رواية رسمية, وهو ما يصب في صالحه - التصور
الخاص بمسيرته المهنية لا يتوقف على تصور أي عمل محدد. كما أنه ينظر إليه على أنه
ا مع كل شخص يلتقيه2؛ لذا حين )بشكل مبرر( متواضع بشكل غير عادي ولطيف جدًّ

نشرت مجلة ذا نيويورك تايمز تلك القصة, وحين احتل كتاب Tenth of December قوائم
ا بعدها, كان هناك افتراض جماعي بأن "سوندرز" كان - يحتمل, وربما, الكتب الأكثر مبيعً
ويرجح - أعظم مؤلف حي على مستوى الأمة الأمريكية, والرائع هو أن هذا الشخص الذي

ا أحمق أرغمنا يحتل هذه المكانة بدا كأنه شخص لطيف في الحقيقة )وليس شخصً
ببساطة على التسليم بأنه أفضل من الآخرين(. لو صار "جورج سوندرز" في النهاية

الشخصية التاريخية التي تمثل الكتابة الأمريكية في نهاية القرن الحادي والعشرين, لبدا
ا لكل الأطراف المعنية. هذا جيدً

ومع ذلك ... هناك شيء حول هذه الفكرة يجعلها تبدو مؤقتة للغاية. لا يبدو من المعقول أن
يتمكن شخص من القيام بعمل استثنائي, وأن ينظر له على أنه استثنائي, ثم يبقى ببساطة
ا. في الواقع, في هذه المكانة الثقافية لبقية الزمان. لا يسير تاريخ الفن بهذه الطريقة إطلاقً

يبدو عادة أن قدرتنا الجماعية على التسليم بالعبقرية النشطة عند ظهورها تحد بشكل
متناقض من احتمالية أن يؤكد البشر المستقبليون بقاء هذه العبقرية.

ا(, كما يبدو, هي الأفكار التي تميل لكونها ويواصل "سوندرز" حديثه: "ما يعمر )طويلً
ذكية, وجديدة, أو حتى شخصية ". "ما يؤرخ, بطريقة ما, هو ما يركز على الذات أكثر من
المطلوب - الذي لا يثبت أنه يتعارض مع الحكمة القديمة, ربما, أو يتعارض ببساطة مع

الشعور الغريزي بالحقيقة, وبالتحديد, مع نوع من أنواع الحماسة المتعلقة بإنكار الذات. قد
ا في عام 1863 يقول بتعصب الشيء ا عن شخص كان موجودً ا وتكرارً نسمع مرارً

ا البديهي, والممجد للذات, والحامي للذات, والذكي, والمبتذل - ويبدو هذا الهراء كلامً
ا إلى "لينكولن" أو "دوجلاس". يجعلني هذا أشعر بخوف حقيقي أجوف حين يقرأ استنادً



حول كل الأشياء البديهية, والممجدة للذات, والحامية للذات, والذكية, والمبتذلة التي كنت
أقولها طوال حياتي".

هنا ثانية, أود أن أتصور "سوندرز" وهو يحصل على جائزة على انتقاصه من ذاته, بالقدر
نفسه الذي أريد له أن يحصل على جائزة على موهبته الكوميدية الكبيرة، لكنني أشك في
أن واقعنا المستقبلي لن تحكمه أي من هاتين الصفتين. وأشك في أنه سيحكمه المعيار
المتغير والخادع لما يفترض أن يهم بخصوص أي شيء. عند محاولة تصور أي كتب

معاصرة ستظل لها أهمية عندما يتفتت السكان الحاليون إلى غبار كربوني وبقايا عظمية,
من غير المأمول أن نبدأ بالتفكير في جودة الأعمال نفسها. ستكون للجودة أهمية في نهاية

النقاش, لا في بدايته. في البداية, الشيء الأساسي الذي يهم هو ما سيبدو عليه العالم
ا. المستقبلي، ومن هذا المنطلق, تعمل عكسيًّ

ا في أن قائمة أفضل 100 ]2[ "كل ما يمكنني قوله هو أنه خلال 100 سنة أشك جديًّ

كاتب في عصرنا ستكون بيضاء, وذكورية, ومباشرة, وأحادية الثقافة بقدر القوائم التي
ا حول أفضل 100 كاتب في عصرنا". هذه رسالة بريد إلكتروني من "جونوت نصدرها حاليًّ

دياز", الروائي الدومينيكي الأمريكي الحائز على جائزة بوليتزر في عام 2008 وزمالة
ماكارثر في عام 2012: "بكل صراحة, معيارنا التقييمي في زمننا المعاصر يميل بشدة

نحو البياض, والذكورية, والطبقة الوسطى, والمباشرة, وأحادية الثقافة بشكل مجحف -
ا رؤية أو فهم ما والذي يزخم بتفوق العرق الأبيض - بحيث يكون من غير المجدي تمامً

يحدث على الساحة, بالنظر إلى قلة رؤيتنا وتقديرنا للفن الذي نصنعه اليوم بسبب العتمة
المهيمنة. من يمكن أن يشكك في أن المستقبل سيغير ذلك إلى الأفضل؟ لا شك في أن

اب أمثال كافكا يكدون، اليوم, في حدود ما ينظر له على أنه أدب حقيقي, يوجد كتَّ
والأرجح أنهن نساء, لا ينتمين إلى العرق الأبيض, وغريبات الأطوار, وفقيرات".

"دياز" مفكر متأنق في عباراته صاحب مسيرة مهنية لا حدود لها )صنفت روايته الأولى
التي تدور حول شخص سمين وغريب الأطوار,



The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, على أنها أفضل رواية في القرن الحالي من
بل لجنة من النقاد مكلفة من البي بي سي(. من غير المدهش أن هذه هي نظرته للمجتمع, قِ
ا بعد يوم: لا يمكنك أن تجري ا يومً وحجته قاطعة بالأساس. إنها نظرة للعالم تكتسب زخمً
ا حول القواعد الأدبية دون أن تتطرق إلى تلك النقاط المحددة. عندما أصدرت ا موسعً نقاشً

جريدة ذا نيويورك تايمز قائمتها عن أبرز "100 كتاب " لعام 2014, لاحظ العديد من
ا ا مماثلً ا بالضبط من كتب الخيال لمؤلفين, و25 كتابً بًَ القراء كيف أنه كان هناك 25 كتا

ا لمؤلفات. هل لديَّ ا مماثلً ا من غير كتب الخيال لمؤلفين, و25 كتابً لمؤلفات, و25 كتابً
ا حول المعيار ا كاشفً مشكلة في ذلك؟ ليست لدي مشكلة في ذلك؛ لكن ذلك يعكس شيئً
الحديث لقياس الفن: يبقى التمثيل المتكافئ في لب العملية, أولوية جمالية. صحيح أننا

نتعامل مع فكرة مجردة بلا معنى, على أية حال - هي قائمة بـ"أبرز الكتب" )وليس "أفضل
الكتب"(, وهي مسيسة بالعلاقات التي يوطدها بعض المؤلفين مع واضعي القوائم, وهي

ا الكتب التي سرعان ما تثبت أنها لا تعيش لفترة طويلة, والقيمة الحقيقية تبرز سنويًّ

للإدراج لا تكون واضحة لأي شخص؛ لكن في التعبير الذي تستخدمه دور النشر القابل
للهدم بشكل متزايد, تبقى قائمة "أبرز 100 كتاب" التي تصدرها جريدة ذا نيويورك تايمز
المعيار الأمريكي الأبرز للتقييم النقدي الجماعي؛ لهذا يكون التقسيم المثالي بين الجنسين

ا للنظر. ألا يبدو من المستحيل - في الواقع, ربما - والمتمثل في 25:25:25:25 لافتً
)لنفترض( تكون 26 من أبرز الروايات من تأليف نساء؟ أو أنه ربما كتب رجال 27 من أبرز
ا أن تنظر الأعمال غير المصنفة على أنها من كتب الخيال؟3أفترض أنه من الممكن حسابيًّ

أي لجنة تحكيم موضوعية لا تميز بين الجنسين إلى كل كتاب صدر في عام 2014
وتتوصل إلى الاستنتاجات نفسها التي توصلت إليها جريدة ذا نيويورك تايمز. التطابق

الإحصائي المثالي هو في حدود الممكن, لكن لا يوجد شخص غير متحيز يصدق أن هذا
ا, وأن هذه النتيجة هو ما حدث. كل شخص عقلاني يعرف أن هذا التطابق كان مقصودً

ا من القيمة غير ا القيمة الحقيقية للقائمة, أو )ب( ترفع قليلً بالتحديد إما أنها )أ( تنفي قليلً
ا(. في كلتا ا أن تبقي على كلا الرأيين معً الحقيقية للقائمة )أفترض أنه من الممكن أيضً

الحالتين, يوجد شيء غاية في الوضوح: هذا هو التوجه الذي يسير نحوه التفكير المقبول.



رأي "دياز", الذي كان يبدو في السابق كأنه منظور بديل, صار المنظور الراسخ. وحين
يحدث ذلك, لن تكون بعض الاستنتاجات النقدية ممكنة.

ا ما - في عام 2112 - ينظر للوراء في بدايات القرن الحادي دعونا نفترض أن شخصً
ا أن رأي "دياز" حول ا استنتاج أبرز كتاب هذا العصر. دعونا نفترض أيضً والعشرين, محاولً
ا بأن الناس في المستقبل اعتبروا الثقافة الحالية قد تغير إلى رأي معياري؛ دعونا نسلم جدلً

من البديهي أن المعيار التقييمي القديم كان يميل بشدة نحو الجنس الأبيض, والذكورية,
والطبقة المتوسطة, والمباشرة, )و( أحادية الثقافة بإجحاف". حين يحدث هذا التطور,

إليك الاستنتاج النقدي الذي لا )ولن( يحدث: "كما تعلم, لقد نظرت إلى كل المرشحين, مع
ا لا يميز الطبقة مراعاة الجنسين, والأعراق, وفئات الدخل. لقد حاولت أن أتبع منهجً
المهيمنة في أي سياق. لكن أتعلم؟ تبين أن "بينشون", و"ديليلو", و"فرانزن" كانوا

ا, وصرحاء كانت مصادفة بحتة". إذا أعطيت ا, ورجالً الأفضل. وحقيقة أنهم كانوا بيضً

الأولوية للتعددية الثقافية قبل كل العوامل, فلا يمكنك أن تجعل أعلى قمة الهرم استثناءً
ا, حتى في الحالة المستبعدة بأن هذا هو ما تؤمن به )بما أن الاستنتاج بالتأكيد رجعيًّ

ستحدده قوى اجتماعية قد لا تدركها(. ما هو مستبعد أكثر هو احتمالية أن القوة التجارية
تاب العصر - في حالة عصرنا, "ستيفن كينج" و"جيه. كيه. رولينج" - المطلقة لأنجح كُ
سينظر إليها على أنها ادعاء يصب في مصلحتهما من الناحية التاريخية. إذا سلمت بأن
السوق التجارية كانت غير متكافئة على غير الحقيقة, فإن النجاح الهائل لا يضر إلا

حجتهما.

ا لسياسة الهوية )رغم أنني أعلم أنه سيتم فهمها على هذا النحو(, وليس هذا ليس انتقادً
ا )لأن محاولة للتقليل من قيمة أعمال الكتاب الجدد الذين لا يشبهون الكتاب القدماء ثقافيًّ
كل الكتابات تخضع للأهواء الشخصية وكل الكتاب لهم شأن كبير على نحو يخضع للأهواء
الشخصية(. لا أقول إن هذا التطور غير منصف, أو إن الوجه الجديد للظلم يساوي إلى حد

ا, تحت أي ظرف. هذه هي ا وأبدً كبير الوجه القديم له. هذه النظم لا تكون عادلة دائمً
ا بأثر رجعي في المستقبل البعيد ا ما يصبح بارزً حقيقة الواقعية السياسية: سبب أن شيئً



ا وقت ابتكاره - وهذا نتيجة لتعديل الأيديولوجيات ينفصل عن السبب في كونه كان بارزً
الاجتماعية التي ستقبلها الأجيال المستقبلية بوصفها قياسية بشكل شبه دائم. مع الكتب,
نشر أكثر من ا أنه يُ يكون من الصعب توقع تعديل تلك الأنواع من الأيديولوجيات, خصوصً
ا أن نخمن كيف يمكن أن يقدم هذا بمهارة في ا. لكن من الأسهل قليلً مليوني كتاب سنويًّ

رض فيلم الأسلوب الأدق والأشمل للأفلام. خذ فيلم The Matrix كمثال: حين عُ
ا. كما أنه لاقى ا كبيرً ا تجاريًّ The Matrix للمرة الأولى في عام 1999, حقق الفيلم نجاحً

ا من النقاد, الذين ركز أغلبهم على عنصرين لا ثالث لهما - العنصر التقني ا كبيرً استحسانً
)لقد أسهم في انتشار التقنية الرقمية لـ "زمن الرصاصة" ذات الأبعاد الثلاثية, والتي

تتوقف فيها الحركة على الشاشة بينما تواصل الكاميرا الدوران حول الممثلين( أو العنصر
الفلسفي )كان بمثابة منطلق غير واقعي لفكرة أننا نعيش بالفعل في عالم مصطنع,

Simulacra ا بشكل واضح بكتاب الفيلسوف "جين بودريلار" الرافض للواقع مستشهدً
and Simulation الذي صدر في عام 1981(. إذا تحدثت اليوم عن فيلم

The Matrix, فمن المحتمل أن تناقش هذين العنصرين إلى يومنا هذا؛ لكن ما الذي سيظل

ا للاهتمام حول هذا الفيلم بمجرد أن تصير التكنولوجيا قديمة وتصير الفلسفة مثيرً
قياسية؟ أظن أنه قد يكون: فيلم The Matrix من تأليف وإخراج "الأخوين واتشوسكي".
في عام 1999, كان ذلك يشير لأخوين؛ وبينما أنا أكتب اليوم, صار اللقلب يشير لأختين.
ففي السنوات التي أعقبت صدور فيلم The Matrix, أكمل "واتشوسكي" الأكبر )"لاري",
الذي غير اسمه إلى "لانا( تحول هويته الشخصية. أما "واتشوسكي" الأصغر )الذي غير

اسمه إلى "آندي"( فقد أعلن على الملأ تحول هويته الشخصية في ربيع سنة 2016. وقد
وقعت تلك الأحداث حين تغيرت النظرة الاجتماعية إلى موضوعات تحول الهوية

ا, أسرع بكثير من أي مقوم آخر من مقومات المجتمع الحديث. في ا جذريًّ الشخصية تغييرً
عام 1999, كاد يكون من المستحيل أن تجد أي مثال لشخص تغيرت هويته الشخصية
ا في حدود الثقافة الشعبية؛ وبحلول عام 2014, فاز مسلسل تليفزيوني مخصص حصرً

لهذه الفكرة بجائزة جولدن جلوب عن أفضل مسلسل تليفزيوني. في الفترة الزمنية من عام
1999 إلى عام 2014, لم يتغير أي جانب من جوانب التحضر في العلاقات بين الأفراد



ا أكبر ا, لدرجة أن "كاتلين جينر" )الذي كان اسمها "بروس" في السابق( جذبت عددً كثيرً
من متابعي تويتر مقارنة بالرئيس الأمريكي )وستزداد أهمية هذا التحول بمرور العقود -
وفي المستقبل القريب, وفكرة الرئيس الأمريكي المتغير من حيث الهوية الشخصية لن

The تكون مستبعدة الحدوث(. بالتالي فكر في كيف يمكن لهذا الأمر أن يحول ذكرى فيلم
Matrix: في واقع يطول أمده, سيعيد مؤرخو الأفلام البحث في أفلام الحركة التجارية

إلى حد بعيد التي صنعها أشخاص )غير معروفة أسماؤهم للجمهور( تحولت هوياتهم
الشخصية. فجأة, يكتسب المعنى الرمزي لكون يضم عالمين - أحدهما زائف ومبني -

ا. وتصير فكرة الشخصية التي تختار بين تناول ا كليًّ والآخر حقيقي ومتوارٍ - معنى جديدً
الحبة الزرقاء التي تسمح لها بالبقاء كرمز بديل زائف والحبة الحمراء التي تجبرها على
ا. بالنظر إلى موقع الأفضلية التخيلي هذا, قد يبدو ا كليًّ ا مختلفً مواجهة حقيقتها تشبيهً

فيلم
ا ا, وهذا تحديدً ا أكثر من كونه ممتعً ا. سيبدو تأمليًّ The Matrix طفرة من نوع مختلف كليًّ

هو السبب في أن بعض الأشياء لا تنسى بينما تضيع أشياء أخرى.

هذه هي الطريقة التي يجب أن ننظر بها إلى الحاضر متى حاولنا أن نفكر فيه كما لو أنه
ا نقدره حلل من خلال قيم المستقبل غير المكتوبة. قبل أن نزعم بأن شيئً : يجب أن يُ ماضٍ
ا يستحق الإدراج في عالم الغد, يجب أن نبني هذا العالم المستقبلي في عقلنا. هذا حاليًّ

ا )حتى لو كنت تتعاطى بعض المواد المحظورة(. لكنه ليس الجزء الأصعب - ا سهلً ليس أمرً
ا بقطع لم توجد بعد. الجزء الأصعب هو تقبل أننا نبني شيئً

]3[ يعد الخطأ التاريخي أخطر من مجرد عدم إصابة الهدف. إذا تصورنا أن الكاتب الذي
ا, ستخلد ذكراه هو "س", لكن يتضح في النهاية أن نظيره المبدع أكثر هو "ص" ... حسنً

يكاد يصنف هذا على أنه خطأ. هذا أشبه بأن تطلب زجاجة مشروب معين ثم تأتيك زجاجة
من نوع آخر. من الممتع أن نجادل بشأن أية قوة ماحقة معاصرة ستصير وحدة متراصة

ا ا مسبقً منفصلة في النهاية؛ لأن هذا الجدال هو ببساطة إعادة تأطير لكل ادعاء كان موجودً
حول صاحب العمل التجاري الجدير بالاهتمام. إنها فرضية تستند إلى الواقع, لكن هناك



احتمالات أخرى من الأصعب تحليلها. وتوجد نتائج أغرب - لكن يمكن تصورها - تستلزم
القدرة على استبعاد ما هو منطقي على نحو خادع. ماذا لو مات الكاتب الأعظم في هذا

ا؟ أو - الأغرب من ذلك - ماذا لو كان الكاتب الأعظم في هذا الجيل الجيل وهو مغمور تمامً
شخصية مشهورة بالفعل, لكن شخصية لا يأخذها أحد على محمل الجد )بمن في ذلك,

ربما, الكاتب الذي نتكلم عنه(؟

]4[ قبل شرح كيف ولماذا قد تحدث هذه الأشياء, يجب أن أسلم بصحة الرأي المخالف, لا
ا مقولة الروائي سيما أن رأيي غير معتاد بأية حال من الأحوال. وأنا أفعل ذلك مقتبسً

"جوناثان ليثم" وهو يستشهد بالمصادفة بمقولة شخص آخر من الذاكرة: "كان لدابليو.
سومرست موم تعليق موضوعي في مكان ما, والذي لن أبحث عنه, لكن سأعيد صياغته:
ا ا في اختياراتها, لكن ينحصر اختيارها4 تقريبً "قد تدهشنا الأجيال القادمة الأدبية كثيرً

من بين المعروفين في عصرهم, لا المجهولين". وأعتقد أن هذا صحيح في الأساس".

"ليثم" كاتب غزير الإنتاج لقصص الخيال والنقد, إضافة إلى أنه بمثابة أمين المكتبة غير
الرسمي والمناصر العام للأعمال الكاملة لـ "فيليب

كيه. ديك" )كاتب خيال علمي يجسد احتمالية أن يبدو أكثر أهمية بأثر رجعي مقارنة بما
ا ما هو أن أفكار "ليثم" حول فرضيتي تميل كان عليه كفنان ناشط(. المثير للدهشة نوعً
لأن تكون محافظة؛ فقد أثارت الاحتمالية اهتمامه, لكنه غير قادر على تجاهل الاحتمالية
ا من أشكال الحاضر. لقد )التي تبدو( منطقية أكثر بأن المستقبل سيعكس بالتأكيد شكلً
ركزت على "ميلفيل", و"دياز" أشار إلى "فرانز كافكا". لكن "ليثم" ينظر لكلا المثالين

كاستثناءات معروفة تؤكد صحة القاعدة دون قصد.

ا, والتي من المستبعد يوضح "ليثم ذلك بقوله: ""كافكا" و"ميلفيل" يمثلان حالة غريبة فعلً
ا غريب الأطوار ليست له أهمية أن تتكرر". "وجب توضيح أن "ميلفيل" لم يكن شخصً

ا, ا تحتل كتبه قوائم الكتب الأكثر مبيعً وينشر أعماله على نفقته الخاصة، بل كان كاتبً
ا على نطاق واسع, لدرجة أنه بدأ يحيد عن ذوق القراءة في زمانه. ا واستحسانً وتلقى تقييمً



ما هو غريب هو أن كل أعماله العظيمة جاءت بعدما تخلف عن النمط السائد, كما أنه كان
هناك شرخ كبير في صيته لدرجة أنه لم يكن يتذكره أحد لفترة من الوقت ... كان "كافكا"

ا في الحوار الأدبي الراقي, ورغم ميوله الانهزامية القوية لعدم إنهاء كتاباته أو نشرها, بارعً
ا من جانب بعض الزملاء من مختلف الأوساط. ولو عاش لفترة أطول, فقد لاقى اهتمامً

ا ... وأشهر شخصية في التاريخ الأدبي والذي كان في ا بارزً فالأرجح أنه كان سيصبح كاتبً
الأساس غريب الأطوار وينشر أعماله على نفقته الخاصة سيكون بالتأكيد "ويليام بليك"".

ذكر على منحنى ادعاء "ليثم" الأكبر يتلخص في نقطتين: النقطة الأولى هي أنه لا أحد يُ
المدى الطويل بالفعل, باستثناء بعض الشخصيات الأسطورية - "جويس", و"شكسبير",
و"هوميروس" - وهذه الشخصيات بمثابة رموز بديلة للتعميم الغامض للعظمة )يعلق
ا"(. النقطة الثانية هي أننا - حتى لو قبلنا ا: "الزمن لعين وقادم لنا جميعً "ليثم" قائلً

باحتمالية أن هناك قاعدة أدبية - نتحدث عن قواعد متعددة وأجيال قادمة متعددة. نحن
ا, فكرة أن السبب الوحيد نتحدث عما يسميه "ليثم" بـ"الادعاءات المعارضة": أساسً

لحاجتنا إلى القاعدة هو من أجل أن يختلف معها الآخرون. عمل الكتاب الذي يدرج يصبح
ا, بما أنه موجود فقط لأغراض التناقض. ا تقريبً ثانويًّ

ا يكتب لي "ليثم" في رسالة بريد إلكتروني )وبما أنها رسالة بريد إلكتروني مثيرة حقًّ
للاهتمام, فإنني سأترك أقواسه التي في غير محلها واستخدامه للحروف الكبيرة: "دعني
ا لتخمين عشوائي حول الوضع الحالي(. "إن أكثر الروائيين الأحياء شهرة )أو أذكر مثالً
ا, حتى إذا قرأ قليل الأموات منهم( قد يقدر لهم أن تكون ذكراهم خالدة لفترة طويلة جدًّ

ا على من الناس أعمالهم. يمكنك أن تعتبر أعمال "والاس", و"فرانزن", و"كينج" باقية غالبً
المدى البعيد, بمعنى أننا عندما نتحدث عن الروايات الفرنسية في فترة معينة, فلا شك في
أن الجميع يعرفون أن "ستندال", و"بالزاك", و"فيكتور هوجو" كانوا موجودين )نعم, إنني
أقصد المقارنة في شهرة الروائيين الستة في الفئتين السابقتين, وبالترتيب الذي وضعته

ا عن الواجبات ا لهم, بعيدً عليه(. لكن كم عدد الأشخاص الذين تعرف أنهم قرأوا أعمالً
ا؟ )بالتالي( هنا أعود إلى "الادعاءات المعارضة" - بالنسبة المدرسية لأعمال "بالزاك", غالبً



لكل من يومئون برءوسهم بمهابة لفكرة أن الأدب الفرنسي بداية من القرن العشرين وحتى
ا ما قبل العصور الوسطى يتألف من هؤلاء الرجال, سيكون هناك شخص حكيم يقول: "تبًّ
لهؤلاء الروائيين المملين, كانت الروح في باريس في ذلك الوقت يبثها كل من "بودلير"

و"فرلان"!"، أو شخص آخر يقول: "هل كنت تعلم أن روايات "أناتول فرانس" تفوقت على
ا, حتى لو لم نعد نقرأ له ؟". )وهذا ا حقًّ روايات كل هؤلاء الرجال في المبيعات, وكان رائعً

أشبه بقول: "كانت "جين سميلي" هي الروائية الأمريكية البارزة في نهاية الألفية"(.
وشخص آخر يقول: "أنا مهتم أكثر بـ"جي دو موباسان" )ما قد يماثل التأكيد على أحقية,
لا أعرف, "جورج سوندرز" أو "لوري مور"(. في هذه الأثناء, نعيش في زمان تزايدت فيه
ا من أعداد صناع الأدب بشكل هائل - وهذه الوفرة هي الساحة, والسياق للعدد الضئيل جدًّ
الأشياء التي تحظى بالإشادة في الحاضر, ناهيك عن إحياء هذه الذكرى بعد عشر سنوات
أو عشرين سنة, وناهيك عن إحياء هذه الذكرى في القرن الثاني والعشرين، وكل هذا دون

أية رحمة مقدر لها أن تختفي في ثقب الذاكرة - على نحو لا رجعة فيه".

ا. أفهم ا أو مخففً ا مما إذا كان ادعاء "ليثم" النهائي هنا جريئً في الوقت الحالي, لست متأكدً
بكل تأكيد العقلية وراء تقديم احتمالية أن لا شيء في هذا العصر سيذكر, بسبب الكم
ا أناس يدعون أننا لم نعد بحاجة إلى "تذكر" أي شيء ألبتة, بما أن ببساطة. يوجد أيضً

ا )وأنه شبكة الإنترنت بها مساحة تخزين غير محدودة وكتب إلكترونية لا تنفد طبعتها أبدً
لم تعد هناك أي جدوى من تصنيف أي شخص مبدع على أنه أهم من شخص آخر, بما أنه
ا نفس إمكانية الوصول الفوري لأعمال كل منهما(. يتشارك كلا الرأيين في متاح لدينا جميعً

ا منهما يتغاضى عن شيء آخر: مزيج غريب من التفاؤل, والتشاؤم, والواقعية. لكن كلًّ
ا على الحاجة الطبيعة البشرية. يستمتع المجتمع بهذه العملية, حتى لو كان العمل زائدً

ا والساحة مكتظة للغاية بما يحول دون استيعاب كل ذلك. ولا يكون التطبيق العلمي جزءً
ا إلى الوراء في محاولة لإعادة تذكر ما يريدون من الإستراتيجية. وسينظر الناس دائمً

إثبات صحته, مثلما أنظر أنا إلى الأمام في الوقت الحاضر في محاولة لتوقع كيف ستعمل

الهندسة العكسية. لن تختفي بعض الأشياء, حتى لو كانت تستحق ذلك.



ا )أو على الأقل تصوري التخيلي لما يفترض أن تكون عليه أحاول أن أكون عقلانيًّ
العقلانية(. أحاول أن أنظر إلى المعلومات المتاحة بموضوعية )مع إدراكي التام باستحالة

ا. وهنا, ذلك(. وأحاول أن أستنبط ما قد يحدث في الوقت الحالي لما سيحدث لاحقً
بالتأكيد, صدمتني الواقعية الساذجة: لا توجد ببساطة طريقة للتعامل مع سقف عقلي
ا أن نتكهن بالمستقبل دون أن )أ( نركز بوعي على أوضح المحدود. من المستحيل تمامً

ا كل الأشياء التي لا نملك القدرة الذهنية الجوانب لما نعرفه بالفعل, و)ب( نستبعد لا شعوريًّ
على استيعابها. لا يمكنني وصف ما سيحدث بعد مائة عام إذا كانت فرضيتي الأساسية
ا أن أهم كاتب ا التخمين الأسوأ. لا يمكنني أن أدعي منطقيًّ تؤكد أن أفضل تخمين هو دائمً
ا( أيرلندي من أصول آسيوية من خواريز بالمكسيك ينجذب لنوعية في هذا العصر هو )مثلً
معينة من الأشخاص ولم تتحدد هويته بعد, والذي يبرع في الكتابة عن أكل لحوم البشر

المهاجرين من منظور معارض للمجتمعات. هذه ليست حجة بالأساس, بل إنها مجرد
مجموعة من الصفات. إنه كلام غير مفهوم, ولا يمكنني أن أعدد كل مجموعة متنوعة من
ا إلى الأشخاص الذين قد يظهرون من الأثير وتكون لهم أهمية فائقة في النهاية, استنادً

الفرضية القائلة أن أفضل إجابة عن هذا السؤال يجب أن تكون أي إجابة لم يتصورها أحد
ا. ا جنونيًّ من قبل. هذا سيكون أمرً

غير أن الجنون )ربما( يكون أقرب لما سيتكشف. لمختلف الأسباب, أشك في أن من سيتم
ا ليمثل العظمة الأدبية في نهاية القرن الحادي والعشرين هو - في الوقت اختياره عشوائيًّ

ا أو لا يحظى بالاحترام على نطاق واسع. الحاضر - إما مغمور تمامً

إذن، نحاول هنا أن نجيب عن السؤال الذي تصعب الإجابة عنه:

من سيكون هذا الشخص؟

]5[ للحظات فقط, دعونا نعد إلى "كافكا". يعلق "ليثم" بأنه حظي بـ"اهتمام" نظراء
متعددين )أبرزهم صديقه "ماكس برود", الذي نشر في النهاية أعمال "كافكا" بعد وفاته,

بعكس الرغبة التي أعلن عنها الكاتب قبل رحيله(. قدم "كافكا" عدة قراءات لأعماله لحشود



شرت بعض قصصه القصيرة في محلية قليلة, ويشاع أن تلك العروض كانت مضحكة. ونُ
دوريات أدبية متواضعة باللغة الألمانية, وأصدر مجموعتين كاملتين من تلك القصص قبل
وفاته. لم يكن هذا الرجل يعيش في كهف ويشرب بوله, لكن لم تأخذ حياته شكل المسيرة
ا الأدبية العادية, إلا إذا افترضت أن شكل "المسيرة الأدبية العادية" هو أن تموت معدمً

ا كل شيء متعلق بحياتك. إنه يمثل المثالية الأفلاطونية للعبقري المعذب الذي يموت كارهً
ا: لقد عاقه كرهه لكتاباته وغطرسته المتوارية ومنعه من التفوق الفكري، ولم يتغلب مغمورً
ا بإقامة علاقات مع الآخرين )ويشعر قط على علاقته بوالده المستبد؛ والذي كان مهووسً
بعدم أمان تجاهه(. لقد توفي عام 1924, في سن الأربعين, في مصحة خارج فيينا. لم

يهتم أحد بوفاته )وحتى "كافكا" نفسه, الذي لم ير أي قيمة للشهرة(. تشير بعض
التقديرات إلى أنه أحرق 90% من أعماله التي كتبها. لكن الأعمال الباقية التي تمثل نسبة

10% تمجد الخيال الخرافي, لدرجة أن لقبه صار الوصف الذي يطلق على هذه الصفة.
ا من أظهرت روايته The Trial حالة سردية ستظل خالدة, متخطية كل الأساليب, بدءً
ا إلى ا بفيلم Eyes Wide Shut وصولً المسلسل التليفزيونيThe Twilight Zone مرورً
The Metamorphosis ويصنف "جوناثان فرانزن" رواية .Sleep No More مسرحية

على أنها "أكثر رواية قصيرة تؤرخ للسيرة الذاتية", قصة راسخة بشدة في الوعي السائد؛
لذلك تحولت إلى فيلم قصير تم بثه على قناة إم تي في مطلع التسعينيات من القرن
ا, وتفرد العشرين. "كافكا" هو أوضح مثال للكاتب المعروف الذي انتهت حياته مغمورً

مساره قد يكون أعظم من أن يتكرر ثانية )كما علق "ليثم"(. لكنني لست على يقين تام من
ا ألا نذكر أي كاتب في هذا العصر على الإطلاق - لكن إذا ذلك. أعتقد أنه من الممكن جدًّ
حظي شخص بقبول من لم يولدوا بعد, فالأرجح أن شخصيته ستكون مثل شخصية

ا, ما سيسمح لهذا الشخص بأن يشعر بأنه ا لا ندرك وجوده حاليًّ "كافكا". سيكون شخصً
جديد على الجيل الذي تبناه.

إذن، من قد يكون هذا الشخص؟



الإجابة السطحية, والبديهية على ما يبدو هي: "شخص على الإنترنت". غير أن ذلك يفوت
اب جوهر المقارنة. شبكة الإنترنت التقليدية هي الأداة المثالية لاكتساب شهرة مؤقتة؛ الكتَّ

ا بمتابعات كثيرة على مواقع التواصل الذين لم تنشر لهم أعمال والذين يحظون دومً
الاجتماعي يحاولون بالتأكيد أن يستفيدوا من تلك المتابعات لتحويلها إلى كتاب أو عقد

ا. إذا كنت ا إلى الافتراض الأساسي بأنهم مشهورون نسبيًّ لبرنامج تليفزيوني, استنادً
ا في بناء العلامة التجارية ا بشدة في ثقافة الإنترنت السائدة, فأنت منخرط جزئيًّ منخرطً

ا ومتبلد الحس عن قصد(. الكتابة على الإنترنت, )حتى إذا كنت تحاول أن تكون غريبً
ا ا مختلفً بحكم تعريفها, هي كتابة عامة. ما يعني أن "كافكا" المعاصر لا بد أنه يفعل شيئً

ا. لا بد أن "كافكا" المعاصر يعمل في وسط إما )أ( تقليدي للغاية, وبالتالي غير مشهور, قليلً
ا, وبالتالي لا يراه الجميع. سيكون النقيض التام لهذه السلسلة هو أن أو )ب( جديد كليًّ

يكتب أحد الزاهدين أفكاره على ورقة عادية على آلة كاتبة يدوية ويخزنها في صندوق,
ا للتصور ا للغاية لدرجة يصعب تخيلها. لكن النقيض المعاكس يبدو قابلً ا جنونيًّ تصورً

بدرجة أكبر: ما يسمى بالويب الخفي.

بخلاف شبكة الإنترنت, توجد شبكة إنترنت أخرى )غير مرئية لمحركات البحث ويتعذر
الوصول إليها بالنسبة لـ 99% من عامة الناس(؛ حيث تحتاج إلى تحميل متصفح وكيل
ا ويصعب تصفحه. يكتب "جيمي خاص للوصول إلى الشبكة, ويكون كل شيء مشفرً

ا". ا: "هي فكرة أكثر من كونها مكانً بارليت", مؤلف كتاب The Dark Net عن ذلك قائلً
"العالم الخفي للإنترنت منفصل لكنه متصل بشبكة الإنترنت التي نستخدمها, )عالم( من

ا دون الخضوع الحرية وإخفاء الهوية, بحيث يقول المستخدمون ويفعلون ما يريدون غالبً
ا للتعاملات الإجرامية ا عن أعراف المجتمع". وهو يستخدم حاليًّ للرقابة, والتنظيم, وبعيدً

على وجه الحصر: المخدرات, والأسلحة, وامتهان أعمال غير أخلاقية, والمرتزقة،
والمخترقين - والأكثر إشكالية - استخدام الأطفال في إنتاج مواد محظورة )تشير بعض
التقديرات إلى أن 80% من زيارات الويب الخفي مرتبطة بأعمال غير أخلاقية, رغم أن

ا تجارية الإحصائيات تبدو كأنها مشكوك في صحتها(. كان أشهر امتداد للويب الخفي سوقً



للمخدرات تسمى سيلك رود, أغلقها مكتب التحقيقات الفيدرالي في عام 2014. هذا ليس
ا يمكن أن يتصفحه الشخص العادي؛ فعلى حد علمي, لا أعرف أي شخص ا إلكترونيًّ عالمً
ا قد تتجاوز تجربته الشخصية مع الويب الخفي حدود الفضول الصحفي. لكنه يمثل نطاقً
ا عن التيار السائد في تنجح فيه نوعية خاصة من الفنانين مجهولي الهوية, المنفصلين تمامً

المجتمع الذي قد لا يقبل أو يقدر عملهم.

انظر: إنه ليس كأي كاتب )صادق( يريد ألا يرى أحد ما يكتبه. إن فعل ذلك, فإنه سيجلس
ا بالفعل. حتى "كافكا" الكاره لنفسه أرسل لـ "برود" في غرفة مظلمة ويتخيل أنه كتب شيئً
The, بعد أن أصر على إتلاف "برود" لها, مع علمه بأنه لن يفعل ذلك Trial نسخة من رواية
ا. بغض النظر عما قد يزعمونه, فحتى أكثر الكتاب عدوانية لا يريدون أن يعملوا في غالبً

انعزال تام؛ ويريدون ببساطة أن يتحكموا في تكوين جمهورهم. إذا كنت تعمل في الوسط
المتعارف عليه, فسيكون هذا شبه مستحيل, لكنه قد يحدث على الويب الخفي5.يمكن
للعبقري المجهول أن يخلق مساحة بحيث ينظر لعمله بانتقائية شديدة, فقط من قبل من
يشبهونه في الأفكار ويستثمرون جهودهم بالقدر نفسه, دون أية علاقة ببقية المجتمع

)ودون أي خوف من انتشار المحتوى(. خلف الجدار الرقمي غير المرئي, يمكن أن يتفاعل
"كافكا" المعاصر مع "برود" المعاصر, ولن يعلم أحد بحدوث هذا التفاعل بالأساس. العمل
ستكشف الويب الخفي )في النهاية( على يد ا إلى أن يُ نفسه قد لا يظهر لعقود, ويبقى راكدً
خبراء التكنولوجيا، وهذا الانعزال الاجتماعي هو الفيصل المهم. ومن أجل الوصول لهذه

ا بالنسبة لكل من يملكون سلطة الاختيار العظمة, يحتاج كاتبنا إلى أن يكون مجهولً
المخضرمين الذين سيتبنون العمل في النهاية. هذا العنصر له أهمية أكبر من أي شيء آخر.
ا", ولا يوجد شخص لا شك في أن ما نعرفه عن حياة "كافكا" هو جزء مما يجعله "عظيمً
ا. الحيرة التي اختبرتها شخصية ا تمامً في يومنا هذا يقرأ رواياته لا يعلم أنه مات مغمورً
ستقبل على أنها بناء مبدع, وإنما طريقة للانغلاق داخل العزلة الكئيبة في أي "كافكا" لم تُ
كتشف خلال حياة بسيطة, وخاصة, ومؤلمة. كما أن حقيقة أننا نعلم أن ذكاء "كافكا" لم يُ
الفترة التي عاشها يجسد يأسه الوجودي بطريقة لا يمكن أن تصفها الكلمات وحدها. ونؤمن



بأنه يمكن الوثوق برأيه؛ لأنه لم تكن لديه دوافع خفية )على ما يبدو(. لقد كان يكتب على
ا وصف الكتابة على نسخة من الإنترنت التي لا يراها أحد. حافة الهاوية، وهذا يشبه كثيرً

بالتالي هذا هو المكان. هنا يعيش مرشحنا.

لكن من سيكون هذا الشخص, وما الذي سيكتب عنه؟

ا لدراسة في علم ]6[ هنا نواجه صدامنا الأول مع مطرقة التفكير الزائد, والتي - وفقً

الأعصاب أجريت عام 2013 في جامعة كاليفورنيا في سانتا باربرا - تعوق الأداء العقلي.
توجد احتمالية حقيقية بنقص المردود, لكنني أظن أن عليَّ خوض هذه المخاطرة, بما أن
التفكير الزائد هو السبيل الوحيدة لمعرفة النقيض من شيء لم يحدث بالفعل - هذه الحجة

ف كلمة، وتأكيده على أن قاعدتنا الأدبية التي قدمها "جونوت دياز" قبل أربعة آلا
المستقبلية ستحكمها نوعية الأشخاص الذين يتم إقصاؤهم منها في الوقت الحاضر.

سيحدث ذلك. وسيحدث هذا التحول. وتزيد حتمية هذا التحول من صعوبة استنتاج لمحة
عن الناشز الافتراضي الذي نتحدث عنه.

بالنسبة لأغلب فترات القرن العشرين, كان هناك إدراك متزايد )على الأقل بين المفكرين( أن
السبيل الوحيدة لفهم الحقيقة الأعمق حول أي شيء معقد هي من خلال "التاريخ الخفي":
تلك الوقائع المناهضة للثقافة - والتي لم تحظ بالقدر الكافي من التغطية - تم إخفاؤها من
جانب الثقافة الأحادية المتمثلة في الأعراف ولا تظهر إلا بأثر رجعي. الأشياء التي تبدو
واضحة حتى هذه اللحظة - العنصرية الواعية لـ"إستراتيجية الجزء الجنوبي للولايات

المتحدة" في عهد "نيكسون", والدور الذي لعبته وكالة الاستخبارات المركزية في زعزعة
استقرار إيران, وكيف تحكمت الرشوة فيما كان يبث على إذاعات الراديو, والتفسير وراء
ا من سيارات النقل العام, وإلى اعتماد أمريكا على السيارات المملوكة للقطاع الخاص بدلً

آخره - تمت مناقشتها كلها وقت حدوثها... لكن على الهامش فقط. لم تؤخذ بجدية كبيرة.
وبمرور الوقت, صارت تلك الأفكار الضبابية - أو على الأقل الأفكار التي لا تقبل الجدل في
ا. لم يعد وصف "هوارد زين" لكيفية بناء أمريكا ا فشيئً الواقع - وجهة النظر السائدة شيئً



A People’s History الذي صدر عام 1980 قوة of the United States في كتاب
مناهضة لنص تاريخي في أية مدرسة ثانوية نظامية؛ وفي حالات كثيرة, يكون هو النص
ا من الاطلاع على أي شيء. في الأدب, كانت ا طبيعيًّ نفسه. هذا النوع من التغيير صار جزءً

جبر الجميع على التأكيد أنها مهمة في هناك أعمال كلاسيكية راسخة )لبيض, وذكور( أُ
المدرسة الثانوية. لكن بمجرد أن تلتحق بالجامعة - وخاصة إذا التحقت بمدرسة تكاليفها

مرتفعة - تكون قد اطلعت على أعمال على القدر نفسه من الأهمية كانت مخفية في الأغلب
ا(. كان هذا هو التاريخ الخفي للأدب. )ولأسباب غير أدبية غالبً

ا أن تقول إن سبب ذلك يرجع لكن هذه العملية في طريقها للزوال )وبينما من السهل جدًّ
للإنترنت, فإن هذا هو التفسير الرئيسي على نحو لا يقبل الجدل(. سبب أن التواريخ

السرية ظلت في الخفاء يعود إلى مركزية المعلومات: إذا لم تتم مناقشة الفكرة على شبكة
من أصل ثلاث شبكات للمعلومات أو على صفحات واحدة من كبريات الجرائد اليومية أو

ا مع أي شخص لم المجلات المحلية, يكاد يكون من المستحيل لهذه الفكرة أن تكتسب زخمً
يكن يبحث عن قصد عن تصورات بديلة. ولكن هذا العصر قد ولى. لم تعد توجد معلومة
مركزية, وبالتالي كل فكرة لديها القدرة نفسها على الانتشار والقبول. البحث في أحداث
هجمات الحادي عشر من سبتمبر على مركز التجارة العالمي لم يعد أصعب أو أسهل من

استيعاب مزاعم من يؤمنون بأن الحكومة الأمريكية هي من دبر لهذه الهجمات. ولن يكون
هناك تاريخ خفي للأزمة المالية التي وقعت في عام 2008 أو فضيحة فريق نيو إنجلاند

رفت باسم "Deflategate"؛ لأن كل قصة محتملة ودافع باتريوتس في عام 2014 والتي عُ
ا, وفي حينها, لجمهور كبير, في أثناء وقوع الأحداث. وأساليب الحوار نشوئها نوقشت علنً
المتنافسة لم تعد "تتنافس"، وإنما تتعايش. الأمر نفسه يحدث في الفنون. القواعد الأدبية
ا سيعاد تحسينه بأثر رجعي. لسنا مضطرين إلى المختلفة التي يتصورها "دياز" ليست شيئً
العودة وإعادة إدراج الكتاب المهمشين الذين تعرضوا للتجاهل من جانب النظام؛ لأن النظام

صار منظمة متعددة المجالات؛ وسيحظى هؤلاء الكتاب المهمشون بالتقدير عند ظهورهم,
وستشكل مكانتهم المهمشة ميزة معروفة.



إذن، ما الذي يكشفه ذلك عن "كافكا" المعاصر؟

ا للغاية لدرجة لا ا مهمشً إنه يكشف لنا عن أن "كافكا" المعاصر سيحتاج إلى أن يكون شخصً
. دٍ جْ ينظر فيها أحد في الوقت الحالي إلى تهميشه على أنه موضوع نقاش مُ

خذ, على سبيل المثال, مأساة سكان أمريكا الأصليين. ما الذي عانته الثقافة الأمريكية

الثانوية على نحو يتعذر تغييره؟ قبل هبوط "كولومبوس" إلى العالم الجديد, اقترب عدد
سكان أمريكا الأصليين من مليون نسمة. ويبلغ عددهم الآن أكثر من 3 ملايين نسمة, تم
ا. مع ذلك, يساوي هذا عزل ثلثيهم إلى خمسين قطعة من الأراضي غير المرغوب فيها غالبً

ا من إجمالي عدد سكان أمريكا. لكن سكان أمريكا الأصليين لا يحق لهم 1% تقريبً
التصويت في الأساس, حتى في النقاشات التي تشجب بالتحديد عدم تمثيل الأقليات. من
أبرز شخصية إعلامية أو سياسية من سكان أمريكا الأصليين؟ "شيرمان أليكسي"؟ "لويس

إردريتش؟" "توم كول" أو "ماركوين مولين"؛ وكلاهما ينحدر من الولاية نفسها؟ من, في
ا من نجوم تليفزيون الواقع من سكان هذا الشأن, يعد أشهر رياضي, أو مغني راب, أو نجمً
أمريكا الأصليين؟ ربما يكون "سام برادفورد"؟ ربما تكون "ساشين ليتلفيزر"؛ التي اختفت

منذ سبعينيات القرن العشرين؟ عندما تعلن لجنة أكاديمية الفنون عن ترشيحات جائزة
أفضل فيلم, كم عدد الشكاوى التي ستركز على نقص الأفلام المرشحة التي تعكس تجارب
سكان أمريكا الأصليين؟ خارج نطاق الجرح المعلن عنه بسبب استخدام مصطلح "هندي
أحمر" من قبل فرق كرة القدم للمحترفين في أمريكا, من الصعب أن تجد مناقشة حول
أشكال التحيز التي يواجهها سكان أمريكا الأصليون؛ خارج نطاق المسلسل التليفزيوني
ا لا تراه ينعكس في الثقافة الشعبية. يقر الجميع بأن التحيز موجود, لكنه Fargo, غالبً

ا واسع الانتشار )على الأقل بين أغلب الليبراليين البيض الذين يقودون تلك ليس تحيزً
ا خصبة لنوعية الخارج عن القاعدة المناقشات(. يتم تجاهل هذا التهميش, ما يشكل أرضً

كتشف إلى أن يموت هذا الفنان ويرحل. بالتالي هذه تمثل أحد الاحتمالات الذكي الذي لن يُ
- "كافكا" من قبيلة نافاجو.



ا من نصل كلوسترمان: مجرد حقيقة أنني يمكنني أن أتصور هذا ا مهمًّ لكننا هنا نختبر شيئً
السيناريو تجبرني على افتراض أن ذلك لن يحدث. إنه استنتاج منطقي نستخلصه من
الحقائق الموجودة في الوقت الحاضر, لكن المستقبل عبارة عن شخص مراهق وضائع
يهذي بكلام غير مفهوم وهو يسير. الحقيقة المزعجة والمنتشرة داخل أي نقاش حول
التمثيل هي أن أغلب الثقافات الثانوية غير الممثلة بالقدر الكافي هي التي لا تدخل في
ا. هي مجموعات من الأفراد النقاش بالأساس. هي, بحكم تعريفها, يستحيل أن تقاس كميًّ

الذين - في الوقت الحالي, وفي الزمن الحاضر - لا يزال من المقبول أن تكرههم أو
تستبعدهم أو ترفضهم. وهذه الثقافات مجموعات لا ينظر إليها على أنها تحتاج للحماية أو
الدعم, ما يجعلها عرضة للاستهزاء والهجوم. من يكونون؟ كما ورد في هذه الفقرة, لست
ا. وأي حجة في وضع يسمح لي بقول ذلك. إن حاولت, فلا يمكنني إلا أن أكون مخطئً

لصالحهم هي حجة ضد افتراضي المسبق.

لكن يخبرنا تاريخ الأفكار بأن هناك مجموعات كثيرة من البشر الحاليين الذين لا ننسب لهم
صفات بشرية إلى يومنا هذا. هم موجودون. ابحث عنهم الآن في رأسك إذن: تخيل نوعية
ا أو فئة اجتماعية ا معينً ا أو طائفة دينية أو توجهً ا سياسيًّ معينة من الأشخاص أو فصيلً

ليست لديك أية مشكلة أخلاقية في كرهها, لدرجة أنه يمكنك أن تسخر منها وأنت آمن في
العلن دون أن تخشى الانتقادات.

كل ما تصورته هو الهوية المحتملة لـ" كافكا" المعاصر، وإذا بدت إجابتك الكاذبة بعيدة
الاحتمال, فهذا يعني أنك ربما تكون قد اقتربت من الصواب.

]7[ ما الذي سيكتب عنه هذا الشخص الذي يصعب تخيله؟ أو - على نحو أدق - ما الذي

كتب عنه هذا الشخص, بما أن استيعاب عاقبة ذلك لن يحدث إلى أن يرحل الشخص؟
A Man Without A "يمكن استنتاج أول دليل من سطر واحد في كتاب "كيرت فونجات
Country: "أعتقد أن الروايات التي تستبعد التكنولوجيا تسيء تصوير الحياة بقدر السوء

الذي أساء به الفيكتوريون تصوير الحياة باستبعاد العلاقة العاطفية". في سياق النشر



ا. لكن حين تحاول استبعاد العظمة الفريدة, لا يكون الأمر المعتاد, هذا الرأي صحيح تمامً
بهذه البساطة.

ا( صحيحة له علاقة بخرافة حسن سبب أن نصيحة "فونجات" حول الكتابة تظل )غالبً
التوقيت العالمي. يوجد اعتقاد خطأ - تروج له عادة برامج الكتابة الإبداعية - بأن كتابة
ا بالتكنولوجيا أو الثقافة السائدة تقلل من قدر ا وثيقً القصص الخيالية التي ترتبط ارتباطً
وقيمة العمل بمرور الوقت. على سبيل المثال، إذا صنعت حبكة تعتمد على استخدام جهاز
ستبدل جهاز الآيباد الآيباد, فلن يكون لهذه القصة )على نحو مزعوم( أية أهمية ما إن يُ
بأشكال جديدة من التكنولوجيا. إذا كانت هناك شخصية في قصتك مهووسة بمشاهدة

المسلسل التليفزيوني Cheers في مرات إعادته, فلن يكون هناك معنى لهذا الهوس )على
نحو مفترض( ما إن يتوقف بث Cheers. إذا كانت روايتك التي صدرت في أواخر

قة في الحديث عن "مونيكا لوينسكي", فستتحول التسعينيات من القرن العشرين مغرِ
بقية القصة )على نحو مزعوم( إلى مرجع لحقبة زمنية معينة. الهدف, حسب مؤيدي هذه

الفلسفة, هو أن تصنع قصة ليس لها أي اتصال بالعالم المؤقت, لكن هذا سخيف لسببين؛
ا يسهل تصديقه دون تحديد6. والسبب السبب الأول هو أنه من المستحيل أن تولد احتمالً

الثاني هو أنك إذا أخفيت العالم المؤقت وكسر العمل القاعدة بطريقة أو بأخرى وصار
ا, فسيصبح العالم المؤقت الذي أخفيته الشيء الوحيد الذي يهتم به الجميع. خالدً

إشارة "فونجات" إلى الفيكتوريين هي المثال المبالغ فيه. كتبت "جين أوستن" )كاتبة
ستظل خالدة الذكر( عن التودد والزواج في عالم بلا هوية جنسية بالأساس. نتيجة لذلك,
تعد التيارات الخفية المنحرفة هي القوة الجاذبة الرئيسية للقراء المعاصرين. كتبت الباحثة

في العصر الفيكتوري "سوزان زلوتنيك": "حين تدخل شخصية في رواية من روايات
ا طبقات المعنى "جين" الغرفة وتبدأ في الحديث, نفهم الكلمات .... لكن ليس دائمً

المضغوطة في هذه الكلمات". تتطلب قراءة رواية Pride and Prejudice من القارئ أن
ا ا كبيرً يستبعد العلاقات العاطفية - وإذا كنت تحب "أوستين", تشكل عملية التفريغ جزءً

ا. مما تحبه. يحظى الكتاب بشهرة بسبب موضوعه, لكن المعنى الضمني هو ما يجعله خالدً



ا كان ما لا يفسره المؤلف بشكل صريح ينتهي به الأمر إلى أن ا, أيًّ بالنسبة للمهووس حقًّ
ا بالحياة, فإنهم ا من يجعلون الفن مفعمً يكون أهم شيء )وبما أن المهووسين هم حتمً

ا لتجريه ا محدودً يضعون القواعد(. خذ الملحمة الشعرية بياولف كمثال: رغم أن هناك نقاشً
حول "جريندل" ووالدته, فإنه يوجد نقاش محدود لتجريه حول إنجلترا في القرن التاسع,

وطبيعة وأصل سرد القصص, وكيف نظر الأتباع الأوائل لإحدى العقائد إلى البطولة
ا حول شيء غائب. والإدانة. عندما تقرؤها اليوم, تتمحور ملحمة بياولف الشعرية غالبً

ا حتى عام 3016. وسينطبق الأمر نفسه على أي نص صدر في عام 2015 سيظل باقيً

ا تصعب الأمور. هنا تحديدً

ا بأن الكتابات من ناحية, يجب أن نقبل حجة "فونجات" الكبرى, ويجب أن نسلم جدلً
القيمة ستجد طريقة لتصوير الحياة بدقة, وأن الكتابات التي تفعل ذلك ستمتزج عن قصد

بالثقافة البناءة للعصر )رغم أنها قد لا تدوم(. ما يرسخه ذلك في ثقافتنا الحالية قابل
للمناقشة, لكن إليك قائمة جزئية يمكن تصورها ...

• التأثير النفسي للإنترنت على المعيشة اليومية.

• القبول العام للهويات العلائقية غير التقليدية.

• حوادث القتل )التي تبدو معتادة( للرجال السود العزل على يد رجال الشرطة البيض.

• تعريف غير واضح للخصوصية.

• الحقد العاجز غير واضح الأسباب على الأشخاص الأكثر ثراءً الذين يشكلون نسبة تبلغ
."%1"

• الارتقاء الفني للتليفزيون.

• التراجع الثقافي لموسيقى الروك والارتقاء الثقافي لموسيقى الهيب هوب.



• إطالة مرحلة المراهقة وتجنب البلوغ.

• التشكيك في سرد القصص الموضوعي.

• العودة المتقطعة للحياة الطبيعية في السنوات التي أعقبت هجمات الحادي عشر من
سبتمبر.

أنا لا أقول إن أي كتاب مهم يجب أن يضم واحدة من تلك الأفكار, أو حتى فكرة ستتماشى
ا يركز على ما هو مهم في عالم ا مع ما جاء في القائمة, لكنه يحتاج إلى أن يضم شيئً كليًّ

اليوم. يجب أن يكون هناك شيء معرض للخطر يتضمن الحداثة. ليس من الكافي فقط أن
ا بشكل جيد أو يتضمن حبكة مصنوعة بحرفية عالية؛ فإن الكتاب المكتوب يكون مكتوبً

ا" بالتأكيد, ا "عظيمً بشكل جيد, والذي يتضمن حبكة مصنوعة بحرفية عالية قد يكون كتابً
ا )ستكون قائمة الكتب ا" ليس كافيً لكن - في سياق هذا النقاش - كون الكتاب "عظيمً

ا أطول بكثير من الكتاب الذي تقرؤه الآن(. من أجل العظيمة المنسية تمامً
تلك الاحتمالات المستبعدة وويلات الزمان القاسية, وللتغلب على ذلك، يجب أن يقدم
الكتاب المزيد, ويجب أن يعرض نافذة محصنة على العالم لم يعد من الممكن الوصول
إليها, بمعنى أن هذا العمل بالتحديد هو أفضل طريقة للقيام بذلك. ويجب أن يفعل ما

يرجوه "فونجات" - يعكس الواقع. ويتحقق هذا من خلال الكتابة عن الأشياء التي تحتل
ا بالضرورة. أهمية اليوم, حتى إذا لم تكن لها أهمية غدً

لكن هنا تكمن المفارقة: إذا فعل المؤلف ذلك بصورة مباشرة أكثر من اللازم, فلن يجدي
ا على الإطلاق. ذلك نفعً

ا ليس مجرد شيء يستمتع به القراء, بل هو جزء إن "تفريغ" الأعمال الأدبية المذكور آنفً
أساسي من منح المكانة البارزة )ولا يقتصر هذا على الأدب فحسب, بل يمتد إلى شتى
أشكال الفنون(. إذا كان يمكن استخلاص مضمون الكتاب من الوصف الأولي لحبكته

ا ما يعني الواضحة, فإن العمر المتوقع لهذا الكتاب سيقتصر على وقت صدوره فقط. ودائمً



ع القراء قنِ ا - وإذا لم يُ فهم منه ظاهريًّ ا مما يُ ا مختلفً الفن العظيم من الناحية التاريخية شيئً
ا مما يشير إليه أي المستقبليون أنفسهم بأن الأفكار التي يستوعبونها هي أقل وضوحً
منطق بديهي, فإن هذا الكتاب سيصبح في طي النسيان. احتمالية أن السيجار مجرد

عزز بمرور الوقت. يتمحور كتاب "جاري سيجار لا تنطبق على النقد الأدبي, الأمر الذي يُ
ا حول انعزال وسائل الإعلام, بالتالي Super Sad تحديدً True Love Story "شتاينجارت
Extremely Loud ا حول انعزال وسائل الإعلام. تتمحور رواية لا يمكن أن يتمحور فعليًّ

and Incredibly Close للروائي "جوناثان سافران فوير" بالتحديد حول هجمات الحادي
ا حول هجمات الحادي عشر من سبتمبر. عشر من سبتمبر؛ لذلك لا يمكن أن تتمحور فعليًّ

حين يعاد اكتشاف أية رواية وتعلو مكانتها الثقافية, تنطوي العملية على جزء مبتكر:
ا على أن يحدد بنفسه ماهية الموضوع الأعمق, يحتاج الجيل حر الإرادة إلى أن يكون قادرً

ا لم يلاحظه الجيل السابق على نطاق واسع. بعد مائة عام, من ويستلزم أن يكون شيئً
المحتمل أن تكون الرواية المعاصرة التي تصور بدقة انعزال وسائل الإعلام شبيهة برواية
The للمؤلف "كورماك مكارثي", رغم أنه لا أحد يستنتج هذه العلاقة اليوم. قد Road
ينتهي الأمر بالرواية المميزة التي تتناول هجمات الحادي من سبتمبر إلى أن تكون مثل
تبت قبل خمس سنوات من الحدث الفعلي وهي لا تمت رواية Infinite Jest, رغم أنها كُ

بصلة إلى نيويورك أو الإرهاب أو السياسة الدولية7. التفصيلة الوحيدة التي لا تقبل الجدل
هي أن تفسير الرواية )النهائي( سيختلف )في النهاية( عن معناها الظاهر - وإذا لم يحدث

ا بما يكفي ليحتل مكانة مهمة بأثر رجعي. ذلك, فلن يبدو الكتاب مهمًّ

لذا، هذا, على ما يبدو, هو المفتاح للمؤلفين الذين يريدون أن تخلد ذكراهم للأبد: تحتاج
ا. إلى أن تكتب عن أشياء مهمة دون أن تكتب عنها فعليًّ

فسر أدرك أن ذلك يبدو كنصيحة من كعكة الحظ. في الواقع, أشك في أن منطقي بالكامل يُ
على أنه مجموعة من الألغاز عديمة الفائدة: "أروع كاتب في هذا الجيل هو شخص لم
تسمع به قط, يمثل ثقافة فرعية لم نلاحظها بعد, ويعبر عن أفكار لا توحي بما تعنيه

ا بالإصرار على أن أفضل موسيقي في الصين هو شخص لم تتح ا". الأمر أشبه قليلً ظاهريًّ



ا, فما الجدوى من نظرية له الفرصة قط لتعلم العزف على آلة ما - حتى لو كان ذلك صحيحً
دون إثبات؟ لكن هذه هي الطريقة الخطأ لاستعراض الأمر. هدفي هو عدم مناقضة الإجابة
التقليدية "س" باستبدالها والإتيان بالإجابة غير التقليدية "ص". بل هدفي هو التفكير في
ا أن هذا التفكير الجماعي الحاضر بالطريقة نفسها التي نفكر بها في الماضي, مدركين تمامً
لا يمكن أن يحدث إلى أن نصل لمستقبل لا نكون فيه. ولماذا أريد القيام بذلك؟ لأن هذا هو
ا أو - أو ينبغي أن يكون - ما يجعلنا نستثمر الوقت في التفكير في أي شيء ليس ضروريًّ
ا تبدو مثيرة للضحك في وقت ا من الأفكار المدروسة جيدً ا. سبب أن كثيرً ا أو ملحًّ عمليًّ
ا كان ما نؤمن به ونعطيه أولوية اليوم ا أن أيًّ لاحق هو أن الأشخاص يفترضون تلقائيًّ

ا، وهذا خطأ لا نكف عن ا, رغم أن ذلك لا يحدث مطلقً سنظل نؤمن به ونعطيه أولوية لاحقً
ا للنسخ المستقبلية من ارتكابه. بالتالي رغم أنه من المستحيل أن تتوقع ما سيكون مهمًّ

ا ما يختارون أن يولوا أهمية له )في أوقاتهم ا أن أيًّ أنفسنا, فإنه يمكن لنا أن نفترض منطقيًّ
ا بالقدر نفسه. وهذا لا يقدم لنا أية إجابات بالضرورة, لكنه ا وعابرً الخاصة( سيكون مؤقتً

يستبعد بعض الإجابات الخاطئة التي نفشل في طرحها عادة.

]8[ تقول "كاثرين شولز" ناقدة الكتب في مجلة نيويوركر: "سأفترض أن احتمالية نسبة
ا, لكن لا ا تبلغ 20%8. ما احتمالية أن يكون مشهورً كون أعظم كاتب في هذا العصر مغمورً

يحظى بالتقدير في الوقت الحالي؟ نسبتها أعلى. ستبلغ النسبة 50% لكل منهما على
الأرجح.

أعطت "شولز" تلك الإجابات دون تفكير مسبق, ودون أن تدري أن هذا هو السؤال الذي
كنت سأطرحه عليها. ولو منحتها المزيد من الوقت للتفكير في الإجابة, فما كنت لأتفاجأ لو
ا )في الواقع, بنهاية الحديث الذي وصلت مدته إلى 75 دقيقة, وصلني كان ردها مختلفً
ا للجزء الأول من الاستفسار ونسبة أعلى شعور بأنها تمنت لو أنها قدمت نسبة أدنى قليلً

ا للاستفسار الثاني(. هذان الرقمان تخمينان عشوائيان, يستحيل إثباتهما في أي حوار قليلً
جرى بداخل مقهى, لكن إن حدث أن تواجدت في هذا المقهى الافتراضي, فسيكون لا يُ

ا بدرجة أكبر بالتأكيد. هناك حد نهائي لأي درجة يمكنك أن النصف الثاني من المعادلة ممتعً



ا غير محدود تجادل حول احتمالية أننا لا نعرف من يكون شخص ما, لكن هناك نطاقً
للتكهن بشأن أي فنان معاصر أكثر أهمية مما ندرك. هذه الممارسة محورية للعبة النقد

بأكملها. هنا, على سبيل المثال, سطر من الفقرة الأخيرة من تعليق أبدته "إليسا ألبرت" في
عام 2015 حول رواية

After Birth في مجلة ذا نيويورك تايمز بوك ريفيو: "لا شك في أن هذه الرواية
ستندرج ضمن إحدى القواعد الفرعية الأقل أهمية للأدب المعاصر, مثل "قصص الخيال
."The Red Badge of Courage النسائية", لكنها جديرة بأن تكون بنفس أهمية رواية
اليوم, لم أقرأ رواية After Birth؛ لذلك لا يمكنني الاتفاق أو الاختلاف مع ادعاء هذه

ا نظير أجر لسنوات كافية لمعرفة أن مهنتي عادة ما تبالغ في الناقدة, لكنني كنت أعمل ناقدً
يمت بأقل ا على أنها يحتمل أن تكون قد قُ ا بتصنيفها تلقائيًّ تقدير أهمية أعمال كثيرة جدًّ
مما تستحقه. لقد أصبحا مصطلحين يحل أحدهما محل الآخر على نحو غير منطقي, غير
يم أن اهتمامي الحالي لا يركز على العمل الذي يحظى بتقييم مبالغ فيه أو العمل الذي يقُ

بأقل مما يستحق, أو حتى العمل الذي يتم تقييمه بالشكل الصحيح. اهتمامي الأكبر ينصب
يمت بأقل مما تستحقه, وخاصة تلك التي تعرضت لذلك عن قصد. على الأعمال التي قُ

ا, ثنائي الأبعاد, مزدحم القاع9. تخيل أن كل كاتب أمريكي على قيد ا ضخمً ]9[ تتخيل هرمً
نة في هذا الحياة يحتل مستوى في هذا البناء, وتخيل أن كل كاتب على قيد الحياة هو لبِ

البناء.

ثبت بطول في قمة هذا الهرم ثنائي الأبعاد تقع النخبة التي لا يمكن معارضتها, وهذا مُ
نات المسيرة المهنية الخاصة بها والإجماع على ما تعنيه تلك المسيرات المهنية. هذه اللبِ
ا, حقق ا أمثال "فيليب روث". كتب "روث" 27 رواية على مدى خمسين عامً تابً تمثل كُ
خذت جميعها بجدية. قد يعترض أحدهم على أفكار "فيليب ا وأُ ا تجاريًّ كثير منها نجاحً

روث" بالتأكيد أو يزعم أن شهرته تفوق موهبته, ويمكن أن يدعي شخص آخر باستخفاف
أنه لا أحد يتحدث عنه اليوم. لكن حتى من يكرهونه لا بد أن يبدأوا هجومهم بالاعتراف
بعظمته الملحوظة, بما أن هذا التصنيف لم يعد يعتمد على الرأي غير الموضوعي لأي



شخص. تضم مجموعة الأعمال غير المصنفة على أنها من كتب الخيال في هذا المستوى
خبراء تكتيك أساسيين مثل "روبرت كارو"؛ شخص مثل "ويليام تي. فولمان" يلعب على
ا بتهوره الكبير. حتى الكتب الأقل أهمية بالنسبة لهؤلاء الكتاب هي مهمة الحبلين؛ مدعومً

ا10 حتى تصبح الإخفاقات مفيدة ف بوصفك عظيمً صنَّ من الناحية التاريخية؛ لأنه - ما إن تُ
فيما يتعلق بالسيرة الذاتية للمرء.

ا على أنهم "عظماء", والذين لم يعملوا يضم المستوى التالي الكتاب الذين يصنفون عمومً
لفترة طويلة بما يكفي لإثبات أن هذا الوصف لا يمكنه التحول لغيرهم. هؤلاء أمثال

"جينيفر إيجان", و"ديف إيجرز", و"دونا تارت", إضافة إلى عدد كبير من كتاب القصص
ا )"تا - غير الخيالية الذين أصدروا كتابات صحفية مفيدة ومؤثرة في وقت قصير نسبيًّ

نيهيسي كوتس", و"جون كراكاور", و"لورنس رايت", وآخرون(. إذا استمر هؤلاء
ا(, الأشخاص في إنتاج أعمال جديدة شبيهة بأعمالهم القديمة )أو إذا حدث أن ماتوا صغارً
فإنهم سيرتقون إلى مستوى النخبة من بين مستويات الهرم. لكن لأسباب خارجة )عادة(

ا ما يحدث ذلك؛ فالمساحة أعلى قمة الهرم ضيقة. عن نطاق سيطرتهم, نادرً

ا رئيسية أو ا تجاريين ينشرون على نحو يمكن التعويل عليه كتبً تابً يضم المستوى الثالث كُ
ا ممن ينظر إلى نجاحهم أو فشلهم على أنه انعكاس ثانوية تحتل قوائم الكتب الأكثر مبيعً
ا على أنهم "عظماء في لمدى زيادة )أو انخفاض( مبيعات الكتب. ينظر لهؤلاء الأفراد أحيانً
ا ا عظماء في أغلب الأحيان, وعلى الرغم من كونهم موضعً مجال الكتابة", لكنهم ليسوا كتابً
للحسد، فهم في الوقت ذاته بلا أهمية تذكر. هم ينتمون لما أطلق عليهم "غير المصنفين

وجه قدر كبير من التفكير النقدي نحو تفسير كيف أن هذه النوعية من على نحو ملفوظ": يُ
الروايات لا تستحق النظر فيها. الكتب التي تشتريها النساء على وجه الحصر تميل إلى أن

تصنف في هذه الفئة,11 إلى جانب قصص الإثارة القانونية, وروايات صغار البالغين
الموجهة نحو البالغين, والروايات التي تحولت إلى أفلام حركة عن الديناصورات, وأي
ا غريبة أو مصاصي الدماء أو مشاهد غير لائقة غريبة مع مصاصي شيء يضم أجناسً

ا تفصيلية للغواصات النووية. الدماء أو أوصافً



ا جيدة كل سنتين أو ثلاث سنوات, إلى جانب ا ينتجون أعمالً تابً ويشمل المستوى الرابع كُ
عمل استثنائي بارز؛ كتاب جيد يصبح المعادل الناجح

لـ "الكتاب العظيم", بناءً على طريقة استقبال القراء له. تميل تلك الأعمال إلى أن تكون
ا وغير مطروح بدرجة ا عالميًّ روايات ذات حبكة مصنوعة بحرفية عالية، والتي تستغل شيئً

ا إلى أفلام حركة مهمة12 تحل محل ا وتتحول تلقائيًّ ا كبيرً ا تجاريًّ كافية؛ وتحقق نجاحً
The Beach الروايات في أذهان الجماهير. في عام 1996, حدث ذلك مرتين )رواية
للروائي "أليكس جارلاند" ورواية Fight Club للروائي "تشاك بالنيوك"(. ومن الأمثلة

Gone التي صدرت عام 2012 للروائية "جيليان فلين". Girl الأحدث على ذلك رواية
ا لدرجة تجعلهم الجانب الإيجابي في هذه التجربة هو أن الكتاب يصبحون أثرياء جدًّ

نظر يكتبون باستمرار, بأية طريقة يختارونها. والجانب السلبي في هذه التجربة هو أنه يُ
إلى مسيرة بقية هؤلاء الكتاب المهنية من منظور نجاحهم الهائل الوحيد.

ا, ولا شيء سوى ا تقليدية تلقى استحسانً ويضم المستوى الخامس مؤلفين يكتبون كتبً
نظر إلى هؤلاء الكتاب على أنهم "ألمعيون" في الأماكن المرموقة, لكن لا تحدث ذلك. قد يُ

ا الكتب أي تأثير وتبيع أقل من خمسين ألف نسخة. وأي نجاح ملحوظ لها يكون وهمً
ا. ضمن قاعدتهم الجماهيرية المحدودة )التي لا تكون إلا في صنعته وسائل الإعلام غالبً

ف بهم على نحو مذموم, حتى إذا ستخَ نظر إلى هؤلاء المؤلفين على أنهم مُ ا(, يُ أذهانهم غالبً
ثبت عكس ذلك بمرور الوقت, ويتشاركون هذا المستوى مع بعض الكتاب المهووسين

ا13 ممن يمكنهم أن يعيشوا حياة شبه كريمة بالكتابة لجمهور صغير ومحدد على فكريًّ
وجه الحصر. هؤلاء هم الروائيون الذين يعملون في نوع قصص الخيال, ستة أو سبعة

تاب الخيال، والذين يميلون إلى التركيز على المخدرات شعراء, ولا يصنفون على أنهم من كُ
والنقد الفني ونظريات المؤامرة والطوائف الدينية.

وهذا يأخذنا إلى المستوى الأخير: "غير المصنفين على نحو غير ظاهر". هذا هو المستوى
الذي يضم الغالبية العظمى للكتاب الأمريكيين. واقع النشر هو أنه يتم إصدار معظم الكتب.
ا نقح, ويتم التسويق والترويج لها - ولا شيء آخر يحدث. ويتم تقييمها اسميًّ ف, وتُ وتؤلَّ



في المطبوعات التجارية والتي تتخصص في تقييم كل شيء, وهذا هو أقصى حد تصل له
ا؛ ببساطة لأنه لا ا غالبً )إذا حظيت بأي اهتمام أكثر من ذلك, فإنه يميل لأن يكون إيجابيًّ

جدوى من انتقاد كتاب لم يسمع أحد به من قبل(. يمكنني أن أذكر لك أمثلة لهذه الكتب
بسهولة, لكن لا داعي إلى ذلك - انظر فقط إلى رف الكتب الخاص بك ولاحظ أي كتاب لم
تكن تعرف أنه موجود إذا لم تشتر نسخة منه بطريقة ما. كم قصص الخيال الجامح يندرج
نشر على في هذه الفئة, إلى جانب روايات مصاصي الدماء الأقل أهمية والمذكرات التي تُ

نفقة أصحابها وكتب التنمية الذاتية التي لا تنتشر والسير الذاتية غير الخليعة وغير
المصرح لها بالنشر، والخيال الأدبي الكثيف الذي لم يجذب إلا المحرر الجاذب الوحيد الذي
رد لشرائه هذه الأعمال. هذا لا يعني أن هذه الكتب سيئة بالضرورة؛ لأن هذا النوع من طُ
نعت في ا. هذه الكتب هي مجرد كتب: صُ ا للنقاش أيضً التفكير الشخصي ليس مطروحً
مصنع, وتوافرت في عدة مكتبات, و)حتى في أسوأ السيناريوهات( اشتراها خمسمائة
شخص غريب أو حملوها مقابل المال. إذا وضعت اسم المؤلف والعنوان الصحيح في

محرك البحث, فإنه سيظهر في أول بحث. يمكن أن تتوافر الكتب في المكتبات العامة, لكن
Goodbye, ليس في كل المكتبات العامة. إن أوجه تشابهها الفني والحقيقي مع كتاب

Columbus أكثر من الاختلافات, لكن الاختلاف الرئيسي هو أنه لا أحد يهتم بها في وقت
صدورها؛ الأمر الذي سيجعلها أهم بكثير لو اهتم بها أحد.

إذن، هذا هو الهرم.

نات هذا الهرم لها ا, لأمكن وضع تنبؤات محددة حول أي لبِ اليوم, لو كان العالم منطقيًّ
الاحتمالية الكبرى لأن تبقى سليمة بعد قرون من التآكل. بدون كل المعلومات الأخرى,
ا من المستوى الأول مثل "روث", مثلما سيختار أي سيكون على المراهن أن يختار كاتبً

مراهن فريق نيويورك يانكيز لو اضطر إلى الرهان على من سيفوز ببطولة وورلد سيرييس
ا ا, افترض أنها ستكون تقريبً بعد مائة موسم من الآن. وإذا لم تكن تعرف حالة الطقس غدً
ا. لن يعني ذلك ببساطة أن ا بديعً ا ثقافيًّ حالة الطقس نفسها اليوم. لكن هذا سيتطلب جمودً
ا ستكون كما هي إلى الأبد؛ الطريقة التي نستوعب من خلالها أعمال "روث" ونقيمها حاليًّ



ا أن "روث" بل سيعني أن طريقة تقييمنا لكل الروايات ستبقى كما هي. ويعني ذلك أيضً
ل الجيل الأول من الأكاديميين الذين لم بَ يجب أن يعيش حتى يعاد تقييمه بعد مماته من قِ

يولدوا قبل أن يرحل, وهو سيناريو لن يكون فيه أي مجال للتحسين، ومجال واسع
للتقليل من أهمية التصورات )لا يمكن أن يدعي معارض مستقبلي للرأي السائد على نحو
مستفز: "إن تفكير "روث" أفضل مما ظنه الجميع في ذلك الوقت"؛ لأن الجميع - في ذلك
ا ا, رغم أنه ليس رهانً نظر إليه على أنه مميز"(. إنه الرهان الأكثر أمانً الوقت -رأوا أنه كان يُ
ا؛ لهذا أجد نفسي أركز على المستويين الثالث والسادس للمثلث التخيلي الذي وضعته: آمنً

ا "غير المصنفين". كأمثلة محددة, كلهم يواجهون صعوبات لا حصر لها, لكن وفقً
لتصنيفهم, فإنهم يتقاسمون مزايا معينة غير عادية. إحدى هذه المزايا هي أنهم محصنون
من التصور المتغير للنجاح التجاري14. وثانيها هي القدرة الوصفية للبطل المغمور الذي لم
ا: الكتب غير المصنفة هي عبارة يحظ بالتقدير, لكن أكثر ميزة تهم هي الميزة الأوضح أيضًً
ا فيها, كما أن لديها القدرة على تجسيد عن شحنة كهربائية متعادلة، يكون ثقل التاريخ غائبً

أي شيء يريده الناس, دون التعقيد الخاص بإعادة الابتكار.

ا: أتوقع أن العالم المستقبلي سيكون عكس عالمنا أنا, بعكس تقديري الأصح, أضع توقعً
نظر له على أنه إما خطير أو آمن, بناءً على المدى ا, وهذا التوقع يمكن أن يُ الحاضر تمامً

الذي تطيل به الخط الزمني. وإذا سألت أي شخص يقرأ رواية Anna Karenina في يومنا
ا مدى حداثتها الواضحة على نحو يثير الدهشة، هذا عن رأيه في القصة, فإنه سيذكر غالبً

وسيشير هذا إلى أن عصر "تولستوي" في سنة 1877 يشبه هذا العصر بالفعل, وأن
التفاصيل الوحيدة القديمة هي التفاصيل الثانوية. يريد جزء مني أن يصدق أن هذا سيظل

ا, لكن الجزء مني الذي يؤلف هذا الكتاب شكاك بدرجة أكبر. أعتقد أن الفرق صحيحً
الاجتماعي في الفترة بين عام 2016 وعام 2155 سيكون أكبر بكثير من الفرق

الاجتماعي في الفترة بين عام 1877 وعام 2016, بالطريقة نفسها التي تكون بها الفجوة
ا بين نشر رواية التي تمتد إلى 139 عامً

ا في الفترة بين Anna Karenina واليوم أكبر بكثير من الفجوة التي تمتد إلى 139 عامً



عام 1877 و1738. وهذا التسارع حقيقي, وسيكون من الأصعب بكثير على الأجيال
المستقبلية فهم الكتب "القديمة" على النحو المقصود منها في الأصل. في فترة لا تتجاوز
ا ا وبدائيًّ السنوات الخمسين, سيبدو أسلوب وموضوعات رواية The Corrections غريبً

Robinson لقراء هذا الزمان: ستظل مفهومة, لكن تجربة Crusoe بقدر ما تبدو عليه رواية
القراءة لن تعكس التجربة البشرية التي تصفها الرواية )لأن تجربة الإنسان ستكون مختلفة

ا(. كليًّ

وهنا تظهر ميزة متناقضة للكتاب غير المصنف. نعرف ما يفترض أن يكون المغزى من
ا بقدر ثبات محتوى رواية The Corrections, والسجل العام لهذه المعلومة سيظل ثابتً
الرواية. اليوم, هل يمكن لشخص في المستقبل أن يعيد تفسير وصياغة معناها لتتكيف

بدرجة أكبر مع عصره؟ أجل. لكن سيكون من الفعال أكثر بكثير - ومن المبتكر بدرجة أكبر
ا - كتاب يكون "مجرد كتاب": - أن تبتكر العملية نفسها بنص ليس له معنى موجود أصلً

ا والذي لم يأخذه أحد بجدية أو المذكرات غير كتاب المطارات المنسي الأكثر مبيعً
ا للغاية. ا ومتبصرً ا استثنائيًّ ا والتي يمكن أن يعاد طرحها باعتبارها عملً المعروفة إطلاقً

ا من مواءمة الحاضر )الماضي( مع المستقبل, سنقحم الحاضر )المستقبل( في الحاضر وبدلً
)الماضي(15. وهي لن تكون المرة الأولى التي يحدث فيها ذلك.

ا, في ظل الدوافع الأكثر ا تمامً ا. أنا لست متأكدً هل أنا متأكد من حدوث ذلك؟ لست متأكدً
ا بدرجة كبيرة من الدوافع التي أعربت عنها للتو )سأتحدث عن هذا باستفاضة تعقيدً

ا: ا(. لكن هذه الاحتمالية تبدو معقولة بالنسبة لي, لسبب رئيسي لا يجب تجاهله أبدً لاحقً
التاريخ هو عملية مبتكرة )أو كما قال "نابليون بونابرت" ذات مرة: "مجموعة من الأكاذيب

المتفق عليها"(. يحدث العالم كما يحدث, لكننا نشكل ما نتذكره وما ننساه. وسيفعل
ا. الأشخاص هذا بنا في النهاية أيضً

11 هذا هو منحنى الجرس التقليدي. أما مصطلح "جاوس" فيشير إلى عالم الرياضيات

الذي ابتكره, "كارل فريدريك جاوس".



ا ذات مرة في معهد ميدسترن, وسألت الشخص المكلف باصطحابي من 2 ألقيت خطابً
المطار عن المؤلفين الآخرين الذين دعتهم الجامعة للتحدث عن الماضي. ذكر السائق اسم
ا "جورج سوندرز". عندما سألت عن شخصيته, أكد السائق أن "سوندرز" قد أجرى مسبقً

ا على جوجل عن اسم كل شخص مشارك في زيارته - بمن فيهم السائق نفسه - حتى لا بحثً

تكون المحادثات القصيرة التي سيجريها بالفعل مع المشاركين من طرف واحد، فلقد أراد
ا على طرح أسئلة حول حياتهم. يجد جزء مني أن هذه القصة لا يمكن أن يكون قادرً

ا في التفكير. تصديقها, لكن ربما يثبت ذلك أنني لست مستغرقً

3 في الواقع, في القائمة الخاصة بعام 2015, كانت هذه هي الحال بالفعل؛ حيث كانت
ا من غير كتب الخيال لمؤلفين )رغم أن 26 من كتب الخيال والشعر لمؤلفات و27 عملً

التصنيف الثاني معقد بمجموعة مختارات أدبية نشرت بعد وفاة مؤلفيها الرجال والتي تم
تنقيحها أو تأليفها من قبل نساء(. لا يعني هذا أن التكافؤ هو سياسة الجريدة, بل هو مجرد
توجه سائد, يهدف إلى التغلب على جانب عدم المساواة السائد: في عام 2004, أول سنة
أدرجت فيها جريدة ذا نيويورك تايمز 100 كتاب في القائمة, احتلت خمس نساء فقط

قائمة الكتب غير المصنفة على أنها من كتب الخيال.

ا من "تختار". أعتقد أننا 4 في الاقتباس الفعلي, استخدم "موم" كلمة "اختارت" بدلً
ا على أن هذا الخطأ يشكك في المسيرة المهنية الكاملة لـ"ليثم". يمكننا أن نتفق جميعً

5 الآن, الاعتراض البديهي على هذا الاقتراح هو: "هذا أمر جنوني. لا أحد يستخدم الويب
الخفي لأغراض فنية, ولم يسبق أن قام أحد بذلك. هذا كأنك تقول إن مخرج الفيلم العظيم
ا في إنتاج فيلم من أفلام العنف". لكن هذا الرد كاذب. لقد أصدر القادم ربما يكون مشاركً
فنان موسيقى الإلكترونيكا البريطاني "أفيكس توين" عنوان وقائمة أغاني ألبومه سيرو
الذي صدر عام 2014 على خدمة الويب الخفي السرية تور. لا يزال سبب قيامه بذلك

ا - لكن هذا جزء من القيمة هنا. الوضوح غير مطلوب. مجهولً



ا ما يقول الناس: "لقد 6 عند التحدث بشكل عرضي إلى أصدقاء متشابهين في الرأي, نادرً

The Hateful ا ليلة أمس". وإنما يقول الناس في أغلب الأحيان: "لقد شاهدت شاهدنا فيلمً
Eight ليلة أمس"

ا الفيلم الجديد لـ "تارانتينو" ليلة أمس". نحن نعيش في ثقافة الاسم أو "لقد شاهدنا أخيرً
ا؟ من الممكن أن تكون م. اليوم, هل من الممكن أن يتجاهل التاريخ هذا الفيلم تحديدً العلَ

الإشارة إلى "كوينتين تارانتينو" دون تفكير محيرة أو خادعة؟ بالطبع. لكن الثانيتين اللتين
سيستغرقهما القارئ المستقبلي في فهم ذلك من السياق أفضل من تذكير هذا القارئ بشكل

مباشر بأن هذه قصة خيالية لم تحدث من الأساس.

ا بالطريقة نفسها التي أصفها هنا. بسبب إيذاء 7 هذا شيء أعتقد أنه سيحدث بالفعل, تمامً

ا نفسه ونوعية الذكاء الاستثنائي الذي كان يتمتع به, سيظل "ديفيد فوستر والاس" كاتبً
ا من الناحية التاريخية. وسينظر لرواية Infinite Jest على أنها عمله المميز, رغم أنها مهمًّ
ا, ببساطة بسبب حجمها وتعقيدها. بما أن تلك الرواية لن تنسى ولن تقرأ على لن تقرأ كثيرً
ا, فإنها ستصبح أداة مثالية للتفسير المتعسف والبليد )بالطريقة نفسها نطاق واسع أيضً

التي يتم بها ذلك اليوم مع رواية موبي ديك(. بعد قرنين
أو ثلاثة من اليوم, ستكون أحداث الحادي عشر من سبتمبر المعيار الاجتماعي الفريد لكل

تبت ضمن المحيط العام لهذا التاريخ )وإذا لم تكن الأعمال الأمريكية المبدعة التي كُ
ا لأي فن من الفنون الأمريكية في منتصف القرن ا عميقً تصدقني, فحاول أن تجد تحليلً
التاسع عشر والذي يشير للحرب الأهلية الأمريكية بشكل غير مباشر(. هذه هي الطريقة

لكيفية انتهاء الأمر بكتاب يتحدث عن موضوع واحد إلى أن يصبح الكتاب المميز المتعلق
ا. في يوم ما, سيكون هناك فصل جامعي عن الأدب يرتبط بهجمات ا كليًّ بشيء مختلفً

الحادي عشر من سبتمبر, وسيتم إدراج رواية Infinite Jest في قائمة القراءة, وسيكون
هناك قدر كبير من التركيز على الفقرات التي تتعلق بسكان الكيبك المحاربين. وحين

يحدث ذلك, يستحسن أن ينسب لي أستاذ هذه المادة الفضل في هذا التوقع. ابحث عن



اسمي في المقرر الدراسي أو شيء من هذا القبيل. لا أهتم إذا لم يبالِ الطلبة - أعني أن
ا آليين, على أية حال. نصفهم سيكونون أشخاصً

8 في مقدمة هذا الكتاب, قدمت "شولز" بوصفها مؤلفة كتاب Being Wrong. وهي
الشخص نفسه في كلا المثالين.

ا. 9 الذي, من الناحية الفنية, سيكون مثلثً

ا - ينبغي أن أذكر أنه متى وصفت ا, لكن - في حال لم يكن واضحً 10 هذا واضح غالبً

ا يعكس أي عظمة الشيء بأنه "عظيم", فإنني لا أقول إنني أعتبر أن هذا الشيء تحديدً
ا(. أنا أستخدم ا تامًّ بالنسبة لي بالضرورة, أو حتى أن هذا الشيء يعجبني )أو أفهمه فهمً
الوصف بما هو أقرب إلى "نحن" الافتتاحية: يوجد اتفاق عام يحظى بالقبول بأن هذا

ا مهم ومتقن, يروج له هؤلاء المنخرطون في تأييد هذا الادعاء، و)خاصة( الشيء تحديدً
ا في من يقبلون بهذا الوصف دون إمعان التفكير في السبب. قد يلعب ذوقي الخاص دورً
ا أن أكون قد أخطأت في تفسير رأي المجتمع. لكن الأمثلة التي اخترتها, ومن المحتمل جدًّ
ا(. ا من طريقة التصنيف التي أتبعها )على الأقل ليس في هذا الكتاب تحديدً هذا ليس جزءً
ا ا أي ألبوم لـ "جوني ميتشل" أو فيلمً نهِ قط رواية كتبها "فولكنر". ولم أحب يومً أعني, لم أُ
أخرجه "بيرجمان". لكنني لا أزال أدرك أنهم عظماء )أو أن أحدهم "عظيم"(. لا أحتاج إلى

ا مع شيء من أجل إثبات أنه صحيح. أن أتفق شخصيًّ

11 في عام 1998, نشرت روائية الأعمال الرومانسية "دانييل ستيل" ثلاثة كتب من أصل
ا في تلك السنة, والتي نجحت بطريقة عشرة كتب خيال احتلت قوائم الكتب الأكثر مبيعً
ا من عام 1983 إلى ما في أن يحتل كتاب واحد على الأقل لها قائمة الكتب الأكثر مبيعً
ا من عام 1999. "ستيل" في طريقها لبيع مليار نسخة من كتبها خلال حياتها. لكن كثيرً
تلك الروايات ليس لها سجل على موقع ويكيبيديا, حتى إنها لم تحصل على تقييم نقدي

من قبل غير العاملين في مجال النقد.



A Song of للروائي "جورج آر. آر. Ice and Fire 12 أو, في حالة سلسلة روايات
مارتين", التي تحولت إلى مسلسل تليفزيوني.

The ا" لمجلة 13 هكذا يصف الروائي "دينيس كوبر" مصطلح "الكاتب المهووس فكريًّ

ر في الوقت نفسه. Paris Review: إنه مصطلح غريب لأنه إطرائي ومحقِّ

ا يكون فيه النجاح التجاري أهم بكثير مما هو عليه اليوم 14 من السهل أن تتصور مستقبلً

ا أن ا(. لكن من الممكن أيضً )بما أن هذا صار التوجه السائد على مدى مائتين وخمسين عامً
ا تكون الثقافة الوحيدة فيه هي ثقافة التخصص, ولا تكون هناك أهمية تتصور مستقبلً

للنجاح التجاري )أو ربما حتى مصدر ارتكاز(.

15 نعم, أعرف: هذه الجملة محيرة للغاية, لكنها أوضح مما تبدو عليه: وقتنا الحاضر
سيصير في المستقبل هو الماضي, ومن هنا جاءت تسمية "الحاضر )الماضي"(. وسيصير
مستقبلنا هو الحاضر في النهاية, ومن هنا جاءت تسمية "الحاضر )المستقبل(". إن الأمر
Star, حيث يقال لنا إن الأحداث التالية وقعت "منذ زمن بعيد Wars أشبه بمقدمة فيلم
ا". لكن الأشخاص في فيلم Star Wars يطلقون النيران من أسلحة في مجرة بعيدة جدًّ

الليزر ويسافرون بسرعة الضوء؛ لذلك نضطر إلى استنتاج أن ماضيهم هو مستقبلنا.



لكن هذه هي الطريقة التي أفضلها, يا عزيزي.
لا أريد أن أعيش إلى الأبد.

في البداية، ظهرت موسيقى الروك آند رول.

ا بالطبع, ثم ظهرت ا. في البداية, كان كل شيء آخر موجودً في الواقع, هذا ليس صحيحً
ا في الخمسينيات من القرن العشرين. وسميت على اسم موسيقى الروك آند رول تقريبً
أغنية صدرت عام 1934 لفرقة نسائية تعرف باسم بوسويل سيسترز, رغم أن هذه قد
ل منسق الأغاني في الإذاعة بَ تكون مصادفة أكثر منها علاقة سببية؛ وشاع الاسم من قِ

"آلان فريد" في كليفلاند, والذي كان يعيد تشغيل الموسيقى للحضور من البيض وتسبب
دون قصد في إنشاء صالة المشاهير للروك آند رول على شواطئ بحيرة إيري, وهي

المعادل الفني لتسمية قارة أمريكا الشمالية على اسم أول شخص رسم خريطة لها. "الروك
آند رول" تعبير فني يشير إلى نوع خاص من الموسيقى - يمكنك أن تتراقص معها )في

معظم الأحيان(, وهي تتضمن البيانو )في أغلب الأحيان(, ولم تنتشر بأية طريقة ملموسة
ا. هذا لأن "الروك آند رول" سرعان ا جديدً لأكثر من خمسين سنة, باستثناء أنها كانت شيئً
ما تحولت إلى "روك "آن" رول", وهي لفظة مشتقة ظهرت في منتصف الستينيات من
بتكر مخصص القرن العشرين لنفس الموسيقى التي تغلفت ببيان مهمة ثابتة: هذا فن مُ
للمراهقين, والذي يعكس بوعي ذاتي أعرافهم وقيمهم غير الموسيقية )تمتد هذه الفترة
لتسلسل زمني محدود, تبدأ من الليلة التي قدمت فيها فرقة البيتلز أول عرض لها في

Axis: Bold "وتنتهي بإصدار ألبوم "جيمي هندريكس The Ed Sullivan Show برنامج
as Love في ديسمبر من عام 1967(. مع فجر عام 1968, تطورت موسيقى "الروك "آن"

رول" لتشمل موسيقى "الروك", وهي ليست إلا تسمية ثقافية - لكنها تشمل كل أنواع
الموسيقى الشعبية التي تعود جذورها إلى موسيقى "الروك آند رول", بما في ذلك الفنانون

صنف أي شيء على أنه "روك" - الذين عاشوا في السابق والذين ابتكروها1. يمكن أن يُ



موسيقى فرق ميتكاليكا, وآبا, ومانهيم ستيمرولير, وقصة الشعر, وكاتم الصوت. إذا كنت
ا بجاكوزي, فسيشير إليك العملاء ا يمتلك حوض استحمام مزودً محامي ضرائب ناجحً
ا نجم روك" عند وصف عملك لجيرانهم دون المستوى. المفهوم ا قانونيًّ باعتبارك "محاسبً
ا فرعية يمكن تطبيقها بانتشار مماثل, مثل النظري لموسيقى "الروك" يمتد ليشمل أنواعً
موسيقى البانك والميتال )حتى منتصف التسعينيات من القرن العشرين( والهيب هوب.
كانت الموسيقى المميزة للنصف الأول من القرن العشرين هي الجاز؛ وكانت الموسيقى

المميزة للنصف الثاني من القرن العشرين هي الروك, لكن مع فكر وتشبع واسع الانتشار. ولا
ا, أصر يفوق تأثيرها سوى التليفزيون. ومن اللحظة التي ظهرت فيها موسيقى الروك تقريبً
الذين أحبوا موسيقى "الروك" على أنها فارغة المحتوى. أكد الناقد "ريتشارد ميلتزر" على
ا نحو مزعوم أن موسيقى الروك كانت فارغة المحتوى بالفعل في عام 1968، وكان مخطئً

ا بالقدر نفسه. ومحقًّ

ا أن ألبوم خطأ "ميلتزر" في هذه النقطة واضح ولا يحتاج إلى تفسير, ما لم تكن تعتقد فعلً
ا: موسيقى الروك فارغة, ا, لكن صحته أكثر تعقيدً ا كبيرً Purple قد حقق نجاحً Rain
بمعنى أن "حيويتها" هي تأكيد غير موضوعي مبني على أي معيار يهتم به المستمع,

وحين زعم أحدهم أن موسيقى الروك كانت "فارغة" في عام 1968 أو 1977 أو 1994
أو 2005, كان الشخص يقدم حجة جمالية, مبنية على أي شيء افترضه هذا الشخص أنها

الدوافع المنقوصة لفناني هذا الزمان )والتي تكون عادة مبنية على الاعتقاد أن الجيل
ا بطبيعتهم, الأمر الذي يقلل من كم العاطفة الحالي من الموسيقيين كانوا أكثر احترافً

الحية التي كانوا يضخونها على نحو مزعوم في الموسيقى(. شعبية نوع موسيقى الروك
ليست بأهمية هذا الادعاء. أصر الناس على أن موسيقى الروك كانت فارغة في منتصف

الثمانينيات من القرن العشرين, وهي قمة النجاح التجاري الساحق للموسيقى التي يحركها
الجيتار. يعتبر المستمعون العاديون أن موسيقى الروك فارغة كلما توقفوا عن الاستماع
إليها )أو الاستماع للإصدارات الجديدة منها على الأقل(, وذلك يحدث عادة بعد مرور

سنتين من تخرجهم في الجامعة. هذا ليست له أية علاقة بما يحدث بالفعل مع الفنانين



ا بعض الموسيقيين الذين يؤلفون الذين يؤلفون هذه الموسيقى. سيكون هناك دائمً
موسيقى روك جديدة, مثلما سيكون هناك بعض الموسيقيين الذين يؤلفون موسيقى

ا. ا أبدً ا فقط لا يمكن أن يكون ميتً مارياتشي جديدة. النقاش برمته دلالي: شيء حي مجازيًّ

لكن موسيقى الروك يمكن )وستظل( تتراجع, لدرجة العدم، ومن أجل الأغراض الخاصة
بهذا الكتاب, هذا لا يختلف عن الموت.

اليوم, إليك المفارقة )ولقد كنت تعلم أن المفارقة آتية؛ فهذه كيفية سير الأمور(: التراجع
ا, لكن هذا الثقافي لموسيقى الروك متداخل مع استيعابها الثقافي المتزايد, ما يبدو عكسيًّ

نتاج تأليفها. القيمة الرمزية لموسيقى الروك قائمة على التعارض. ولقد ظهرت كنتاج
لاستحداث لفظ المراهقين بعد الحرب العالمية الثانية2. لقد كانت فترة تمتد إلى خمسة

ا حين كانت الفجوة بين الأجيال حقيقية بالفعل وكبيرة على نحو غير معتاد. وعشرين عامً
وكان يستحيل أن يتشارك إنسان ولد في عام 1920 )أو يحتمل( الذوق الموسيقي نفسه
لابنه الذي ولد في عام 1955, حتى لو كانت شخصيتهما متشابهة. هذا الاختلاف المتأصل

ا, لكن هذه الفترة أعطى موسيقى الروك أهمية مميزة, وغير موسيقية لفترة طويلة جدًّ
ولت. كانت أغنية "Crazy Train" للمغني "أوزي أوزبورن" تستخدم في إعلان تجاري
Won't Get Fooled" لفرقة ذا هوز Again" لشاحنة صغيرة ماركة هوندا. وكانت أغنية
هي الموسيقى الافتتاحية لواحد من أشهر المسلسلات التليفزيونية في تاريخ شبكة سي
بي إس, شبكة صاحبة أقدم نسبة مشاهدة متوسطة، وتحولت موسيقى فرقة رامونز إلى
هدهدات. توجد نسخ بالأوتار لأغنية "Love Will Tear Us Apart" لفرقة جوي ديفيجين
Something I" لمواكب الأعراس المترفة والساخرة. واستخدمت شبكة إن بي سي أغنية

Can Never Have" لفرقة ناين إنش نيلز كفاصل موسيقي لبطولة ويمبلدون للتنس.
يمكن أن تعبر موسيقى "الروك" عن أي شيء, الأمر الذي يجعلها لا تعبر عن أي شيء؛ هي
حاضرة بدرجة أكبر, لكنها أقل أهمية, كما أنها مكبلة بقيودها الرسمية: تؤلف معظم أغاني
ك وتيار كهربائي, وطبول. كما أن ظهور مَ الروك بستة أوتار وتيار كهربائي, وأربعة أوتار أسْ

جهاز المزج الرقمي فتح الباب للفرص في الثمانينيات من القرن العشرين, لكن بدرجة



طفيفة فقط. اليوم, يكاد يكون من المستحيل أن تؤلف أغنية روك جديدة لا تشبه ولو بقدر
ضئيل أغنية روك قديمة. بالتالي ما لدينا هو نوع موسيقي موجه للشباب والذي )أ( ليس
ا من الناحية الشكلية, و)ب( يفتقر للقدرة الإبداعية, و)ت( ليست له صلة محددة مهمًّ
ا, لكن كما هو فقط. وإذا ظل ا دائمً بالشباب. لقد أنهى مساره التاريخي، وسيظل موجودً

ا عن الأنظار, شيء كما هو فقط, تنعدم أهميته. سوف تتراجع موسيقى الروك وتتوارى بعيدً
مثلما تتراجع كل الأشياء العظيمة في النهاية.

ا: "لأجيال متعاقبة, ستظل موسيقى أخبرني "إيدي فان هالين" في صيف عام 2015: قائلً
ا كانت ا بطريقة ما, بغض النظر عن التيار السائد". "أيًّ الروك موجودة, ويبدو أنها تعود دومً

الأسباب, فلا يبدو أنها ستعود هذه المرة".

كان السيد "فان هالين" في عمر الستين حين قال ذلك؛ لذا قد يرى البعض هذه الأحاسيس
على أنها نظرة تشاؤمية لشخص فقد الأمل في ظهور موسيقى جديدة. رغم ذلك, يشاركه

عازفو الروك رأيه والذين كانوا لا يزالون يمصون اللهايات وقت أن كان "فان هالين"
ا بالفعل. في تصريح لـ "مات بيلامي"، المؤدي الرئيسي لفرقة ميوز والبالغ من العمر مشهورً
ا الإشارة إلى شخصي ا لمجلة Classic Rock في الصيف ذاته قال: "لم أفهم تمامً 37 عامً

ا". "أعتقد أنها إشارة إلى أن الجيتار ربما لم يكن بهذا الانتشار بوصفي عازف جيتار بارعً
الواسع في العقد الأخير ... نحن نعيش في زمان اختار فيه الأذكياء - أو المبدعون
والبارعون - الحواسيب لتأليف الموسيقى، أو اختاروا ألا يعملوا حتى في صناعة

الموسيقى. لقد اختاروا أن يعملوا في مجال التكنولوجيا. يوجد استنفاد للذكاء، والذي
Fast انتقل من صناعة الموسيقى إلى صناعات أخرى". التخيلات الموجودة في كتاب
Times at Ridgemont لم تعد التخيلات الموجودة اليوم: لم يعد لدينا مراهقون High
لديهم الرغبة )والقدرة( على أن يصبحوا مثل "إيدي فان هالين". وفيما يتعلق بالثقافة

الجماهيرية, فقد ولى هذا الزمان.

لكن بعض الأشخاص لا يزال لديهم اهتمام.



ا. بعض الأشخاص سيهتمون دائمً

حتى بعد ثلاثمائة عام, سيتذكر بعض الأشخاص ظهور موسيقى الروك وما لها من أهمية.

إذن، ما الذي سيتذكرونه بالتحديد؟

]2[ مفهوم النجاح أمر شخصي وتقديري, بالتالي فإن تصنيف شخص ما على أنه "الأنجح"

في أي شيء يميل إلى أن ينعكس على المصدر أكثر من الموضوع؛ لذا ضع هذا في اعتبارك
حين أدلي بالقول التالي: "جون فيليب سوسا هو أنجح موسيقي أمريكي على الإطلاق".

موسيقى المارش هي نوع من أنواع الموسيقى الباقية على نحو جنوني, وهي معروفة لكل
من عاش في الولايات المتحدة في أية فترة زمنية، وهي بمثابة اختزال صوتي لأي صانع
أفلام يأمل أن يستحضر فترة أواخر القرن التاسع عشر: وهي تعمل كخلفية سماعية لليوم

الوطني, والسيرك, والدوري الجامعي لكرة القدم الأمريكية. هي ليست موسيقى "شعبية",
ا بعد مائة سنة مما هي عليه اليوم. لكنها راسخة في التجربة الشعبية. ولن تصبح أقل رواجً
وهذا المصطلح الموسيقي برمته يحدده شخص واحد - "جون فيليب سوسا". وحتى أكثر

ا. ليست لديَّ وصف مقتضب مكون من جملتين لموسيقى المارش يذكره بالاسم قطعً
معلومة عن ذلك, لكنني أؤكد بكل ثقة أننا إذا طلبنا من سكان أمريكا بالكامل أن يذكروا

بشكل عفوي كل مؤلف لموسيقى المارش يخطر على بالهم, فإن أكثر من 98% من العامة
ا )"سوسا"( أو لا أحد على الإطلاق. ليس هناك انفصال بين ا واحدً سيذكرون إما شخصً

ا وعي هذا الشخص ووعي هذه الموسيقى, وليس هناك سبب للاعتقاد أن ذلك سيتغير يومً
ما.

اليوم, سبب حدوث ذلك - أو على الأقل التفسير الذي قررنا أن نقبله - هو أن "سوسا" كان
ببساطة الأفضل في هذا الفن. لقد ألف 136 مقطوعة مارش على مدار خمسة عقود،
ا ببعض الصفات ويوصف عادة بأنه أشهر موسيقي في عصره. لقد كان يتمتع أيضً

لد في واشنطن العاصمة, وخدم في الفرقة الموسيقية لقوات الأمريكية الواضحة )لقد وُ



ا للموسيقى الوطنية على نحو ماكر. ا مثاليًّ مشاة البحرية الأمريكية( التي تجعله نموذجً
وتمت إضافة قصة حياته المهنية في المنهج الدراسي الأمريكي في المستوى الأساسي
رفت معلومات عن "سوسا" لأول مرة في الصف الرابع, قبل عام من على نطاق ضيق )عُ
حفظ عواصم الولايات(. وهذه هي, كما تبدو, الطريقة التي تعمل بها الذاكرة الموسيقية

ا, يختفي الفنانون الهامشيون في أي نوع من أنواع للتيار السائد. عندما يمضي الزمان قدمً
الموسيقى من الرادار الجماعي, إلى أن يبقى شخص واحد فقط؛ وأهمية هذا الشخص

ا تأخذ أكبر من حجمها بعدها, إلى أن يصير الشخص ونوع الموسيقى قابلين للتغيير. أحيانً
يكون من السهل التنبؤ بذلك: ليس لديَّ أدنى شك في أن الذاكرة العالمية لـ"بوب مارلي"

ستكون بنفس درجة ثبات وإلمام الذاكرة العالمية لموسيقى الريجي نفسها.

لكن تصور هذه العملية مع موسيقى الروك أصعب.

ا, في الواقع, ألا يستوعب معظم الناس الذين سألتهم عن هذه الاحتمالية من الصعب جدًّ
ا يعتقدون أن موسيقى الروك سيظل يحددها قلة حدوث هذا الواقع. ويبدو أنهم جميعً
ا, لكن هذا لأننا لا متنوعة من الفنانين - وبعد ثلاثين أو أربعين سنة, سيكون هذا صحيحً

ا للنقاش ا منطقيًّ نزال محبوسين داخل النظام. الأهمية الأساسية لموسيقى الروك تبقى شيئً
حوله, كما هي حال القيمة النسبية للرموز المهمة في هذا النظام )فرقة دورز, وفرقة آر إي
نٍ يضم وْ إم, وفرقة راديوهيد(. في الوقت الحالي, لا تزال موسيقى الروك تعكس تصور كَ

الجماهير, لكن لن يبدو الأمر هكذا بعد ثلاثمائة عام؛ لأنه لم يحدث هذا من قبل في الثقافة،
وسيفسر ذلك فنان واحد في النهاية.

ا: فرقة البيتلز. ا ومنطقيًّ ا على هذه الفرضية والذي يبدو سريعً ا واحدً لا شك في أن هناك ردًّ
كل المنطق يشير إلى هيمنتهم3. وكانت الفرقة الأشهر في العالم في سنوات نشاطها وهي
ا يفترض أن تكون ا اليوم, بعد خمسة عقود. حددت فرقة البيتلز مفهومً أقل شهرة نسبيًّ

عليه "فرقة الروك"؛ لذا حذت كل فرق الروك اللاحقة )بوعي أو بدون وعي( حذو النموذج
The Ed Sullivan Show ا في برنامج الذي جسدته بطبيعة الحال. وظهورهم المذكور آنفً



ا على أنه كان السبب في تكوين فرق أخرى لدرجة أنه يمكن القول بأن يشار إليه كثيرً
البيتلز رسخت ثقافة السبعينيات من القرن العشرين, وهو العقد الذي شهد انفصال أعضاء
الفرقة. يمكن القول إنهم اخترعوا كل شيء, بما في ذلك فكرة انفصال أعضاء الفرقة. كانت
ا فرقة البيتلز أول فرقة رئيسية تكتب أغانيها الخاصة, بالتالي جعلت كتابة الأغاني شرطً
ا للمصداقية؛ كما أنهم أصدروا أغاني أدت دون قصد إلى ظهور أنواع فرعية كاملة مسبقً

للروك, مثل أنواع موسيقى الهيفي ميتال )أغنية "Helter Skelter"(, وسيكيديليا )أغنية
"Tomorrow Never Knows"(, وكانتري روك )أغنية "I'll Cry Instead"(. ورغم أن هذا
أمر غير موضوعي بدون شك, فقد كتبت فرقة البيتلز أفضل الأغاني )أو - على أقل تقدير -

أكبر عدد من الأغاني الفردية الخالدة والمعروفة في أقصر فترة زمنية(.

قال "بول مكارتني" في عام 2004: "انظر, لقد قدمنا الكثير من الأغاني الرائعة", وهو
ا عادة، لكنه ينم بالفعل عن انتقاص للذات, بالنظر إلى المصدر تصريح يبدو متغطرسً

Revolver ْوالموضوع. "انظر إلى ألبومي
ا بكل المقاييس. لو لم يكن هذان الألبومان ا كبيرً أو Rubber Soul. لقد بذلنا فيهما جهدً

ا ما؟". جيدين, فهل برع أي شخص يومً

لا تزال هناك أشياء لا يمكن تفسيرها حول فرقة البيتلز, لدرجة أن هناك أشياء خارقة
للطبيعة - طريقة تجاوب الأطفال الذين يتعلمون المشي معها, على سبيل المثال, أو طريقة

تجاوب "تشارلز مانسون" معها. من المستحيل أن تتصور فرقة روك أخرى واجه نصف
أعضائها محاولات اغتيال. في أي عالم منطقي, تمثل فرقة البيتلز الإجابة عن سؤال "من

سيكون "سوسا" في موسيقى الروك؟".

ا )على الأرجح( ستختلف عن ا. إن طريقة طرح هذا السؤال غدً لكن عالمنا ليس منطقيًّ
طريقة طرحه اليوم.

هل أعتقد أن الناس لن ينسوا فرقة البيتلز بعد ثلاثمائة عام؟ أجل. أعتقد أن فرقة البيتلز
ستكون هي "سوسا" موسيقى الروك )إلى جانب "مايكل جاكسون", "سوسا" موسيقى



البوب4(. لو كان هذا الكتاب عن التنبؤات, لكان هذا هو التنبؤ الذي أضعه. لكن هذا ليس
ا, وإيماني بالخطأ أكبر من إيماني ا، بل هو كتاب عن أن تكون مخطئً ا عن أن تكون محقًّ كتابً
بحصانة فرقة البيتلز. فما أعتقد أنه سيحدث ربما لن يحدث؛ لذلك سأفكر فيما قد يحدث

ا من ذلك. بدلً

]3[ جزء مما يجعل هذه المشكلة شائكة هو ازدواجية الروك: هي واضحة وغامضة بطريقة

ما. الأفكار الأساسية المبتذلة عن موسيقى الروك - صوت صرير الجيتارات, والميزان
الموسيقي 4/4, والأصوات المرتفعة, والشعر الطويل, والبناطيل الجلدية, والعلاقات

المنحرفة, وتناول المواد المحظورة, والتمرد العام - تبدو كأنها رسم كاريكاتوري موسيقي
معروف لدرجة أنها تحل محل بعضها. من مسافة بعيدة, يكاد لا يذكر الفرق بين فرقة
فوجهات, وفرقة فورينير, وفرقة ساوندجاردن, لكن الأحاديث التي تدور في ثقافة

الموسيقى تركز على تلك الفروق الضئيلة. لا يزال هناك إجماع - على سبيل المثال - على ما
كان يفترض أن تكون عليه أول أغنية تنتمي لموسيقى الروك آند رول )أشهر إجابة هي

ا(. النتيجة النهائية أغنية "Rocket 88" التي صدرت عام 1951, لكن هذا غير مؤكد قطعً
هي تعريف واسع لموسيقى الروك والذي يكاد يتفق الجميع حوله، وتعريف ناجح لموسيقى

ا للأهواء الشخصية. الروك يخضع تمامً

يقول "ديفيد بيرني", وهو شخص طويل القامة وعاشق للدراجات اشتهر بكونه قائد فرقة
ا": "تشاك بيري", توكينج هيدز: "أعتقد أن موسيقى الروك آند رول شيء محدد نسبيًّ

وبدايات فرقة البيتلز, وفرقة ذا ستونز, ومجموعة من الفرق الأخرى. في أواخر الستينيات
ا - من القرن العشرين, أعتقد - باستثناء قلة رافضة للتغيير كثير منهم كانوا جيدين جدًّ

الأمر انتهى. كانت الموسيقى عبارة عن فوضى براقة, وواعية بذاتها, ومزيج فني
فوضوي".

How Music ا عنوانه ا متبصرً ا كتابً بخلاف عمله مع فرقة توكينج هيدز, ألف "بيرني" أيضً
Works, وهو السبب الرئيسي الذي أريد أن أسأله عن موسيقى الروك التي قد تعيش لما



ا معرفة "طريقة عمل الموسيقى" على مدى فترة بعد عصر الروك. افترض أنني أردت فعلً
من الزمن. المثير للدهشة هو الدرجة التي نفى بها عن نفسه هذه الصلاحية. فكما هي

ا - الحال عادة مع الموسيقى الشعبية, تنازل عن آرائه الخاصة لصالح رأي شخص أصغر سنًّ
في هذه الحالة, ابنته )التي ولدت في عام 1989(.

"لن أتفاجأ إن لم تسمع ابنتي هي وبعض صديقاتها بفرقة فيلفيت أندرجراوند, لكن ليس
الكثير من الأعمال الأخرى التي حققت نجاحات في أواخر الستينيات من القرن العشرين.
لو؟ أتحدى أنها لم تسمع بهم من قبل. أظن فرقة ذا أسوسياشين؟ فرقة ذا مونكيز؟ وفرقة إٍ

أنها سمعت بفرقة إيجلز لكنها ربما تعرف أغنية "Hotel California" فقط من الراديو.
وأظن أنها سمعت بفرقة جريتفول ديد لكن الأرجح أنها لم تسمع أغنية لها قط".

ا, كما أظن, هو جانب من جوانب تقدير موسيقى البوب ما يتجاوب معه "بيرني" تلقائيًّ
والذي يطلعنا على كل شيء آخر عنه على نحو خفي: طغيان كل ما هو جديد. بما أن

ا بثقافة الشباب, فهناك اعتقاد ا وثيقً موسيقى الروك, والبوب, والراب كلها ترتبط ارتباطً
ثابت بأن الشباب هم الوحيدون الذين يمكنهم أن يميزوا ما هو جيد بالفعل. إنه الشكل

الوحيد من بين أشكال الفنون الرئيسية الذي يعتبر فيه رأي فتى عشوائي عمره 14 سنة
ا ا أن ترى كتابً أهم بكثير من تحليل باحث عمره 60 سنة. )لهذا يكون من الشائع جدًّ

قيم بأكثر مما تستحقه ا جديدة ستبدو فيما بعد كأنها تُ ا يناصرون أعمالً موسيقيين كبارً
ا معينة, حتى يشعر نقاد موسيقى البوب بالتشكيك على نحو هزلي - أنهم ما إن يبلغوا سنًّ
ا بتاريخ "بيرني" يشعر بأنه ينبغي له أن يخضع لكل في ذوقهم الخاص(. حتى إن شخصً

ا، وهو أمر لا ا تامًّ من ولد بعده؛ وهو يعبر بلطف عن الحيرة بشأن مصطلح يفهمه فهمً
ا, بالنظر إلى الدور الذي تلعبه الحيرة في كل ذلك. يزعجه إطلاقً

ا: "أتذكر أنني قرأت في كتاب لـ "جون كاري"5 أن "شكسبير" يختم "بيرني" كلامه قائلً
و"رمبراندت" مرا بفترات كان ينظر إليهما فيها على أنهما عديما الأهمية". "كان مقصد

"كاري" هو أنه لا يوجد شيء اسمه القيم الفنية المطلقة, والخالدة, والباقية والتي ستظهر



وتدوم بكل تأكيد. لا يحدث ذلك. وبصرف النظر عن مدى الخلود والكلاسيكية التي أعتقد
أنها ترتبط بـ "هانك ويليامز", فبعد مائة سنة, قد تظهر بعض التسجيلات التي أخفاها رجل

ا. أو قد يلقى عمل دين في مدينة ليك تشارلز فجأة وتحظى بالثناء. هذا ما يحدث دائمً
ا. حسب ما نعرفه, ا من جديد. لقد رأينا ذلك يحدث أيضً ا ثقافيًّ تجاري سيئ ومكرر تقديرً
كانت المسرحيات اليونانية الكلاسيكية عبارة عن أعمال درامية نهارية يشاهدها السكان
المحليون. يمكنني تصور ذلك الآن - بعد مائة سنة, سيحلل الطلبة الجامعيون التفاصيل

."!Three's Company الخاصة بكل حلقة من حلقات المسلسل التليفزيوني

ا مذكور في هذا الكتاب. لكنه ]4[ ما يشير إليه "بيرني" يمكن تطبيقه مع كل موضوع تقريبً

ا. يستحيل أن ا, مسعى عشوائي غير عقلاني أساسً يبدو أنسب مع موسيقى الروك تحديدً
نتوقع أو نفهم كيف باع ألبوم Cracked Rear View لفرقة هوتي آند ذا بلوفيشز 60

مليون نسخة بينما حصل ألبوم Exile on Main Street لفرقة رولينج ستونز على الجائزة
Smells Like" البلاتينية مرة واحدة فقط. ومن الصعب تفسير كيف لم تتجاوز أغنية

Teen Spirit" لفرقة نيرفانا المرتبة السادسة في قائمة بيلبورد هوت 100, رغم اعتبارها

)منذ أول ظهور لها في وسائل الإعلام( الأغنية المميزة لعصرها - وهي الاحتمالية الخاصة
بإعطاء شكل لتاريخ الروك بأكمله على نحو خطأ من خلال أغنية عشوائية وعادية كبيرة

ا. جدًّ

تزيد هذه الاحتمالية من الدور الذي تلعبه موسيقى الروك كأداة مكملة. في أغلب الأحيان,
ا إلى جنب مع شيء آخر أنسب لأن يصمد أمام اختبار الزمن, ستخدم موسيقى الروك جنبً تُ

ا: التليفزيون. ا واضحً تنسى لولا ذلك. إليك مثالً وترفع دون قصد من مكانة أغنية كانت سُ
بعد ثلاثة أو أربعة أجيال من اليوم, ستكون وسيلة الترفيه في يومنا هذا التي "سيدرسها"
ا إلى الاعتقاد أن التليفزيون صار المؤرخون الثقافيون هي التليفزيون في الغالب, استنادً

ا وذا معنى من أشكال الفنون في النهاية في مطلع القرن الحادي والعشرين. أول ا هادفً شكلً
مسلسل تليفزيوني تشبع بهذه الأهمية الجديدة هو مسلسل

The Sopranos, لذلك فإن الباحثين المستقبليين المهتمين بتطور التليفزيون سيميزون



ا. وأكثر لحظة توضيحية في تاريخ مسلسل ويعيدون دراسة هذا المسلسل بالتحديد دائمً
The Sopranos هي آخر مشهد من الحلقة الأخيرة, في مطعم. وهو مشهد طويل ليس به

حوار يذكر, وتعمل في الخلفية أغنية
"Don't Stop Belivein” لفرقة جيرني. سواء كان هذا الخيار المدفوع بالسخرية لا صلة

له بالأمر من عدمه, كما هو التقييم النقدي )السلبي عادة( أو التقييم الشعبي )الإيجابي
Don't"، ستبقى ما دام مسلسل The Sopranos يعد Stop Believin" :عادة( لهذه الأغنية

ا. لنفترض أن المعرفة المستقبلية حول مسلسل The Sopranos ستكون ثابتة مهمًّ
The مع سلسلة أفلام The Sopranos ومفصلة؛ ولنفترض أنه قد تم ضم مسلسل

Godfather وفيلم Goodfellas وفيلم The Departed كوسائل لفهم التصوير الاجتماعي

للجريمة المنظمة البيضاء, وهو جزء أساسي في تاريخ أمريكا في القرن العشرين. إن حدث
ذلك, فإن كل تفصيلة تتعلق بالإخراج ستستحق الدراسة. فجأة, سيتعين على الأشخاص

الذين لا يهتمون بتاريخ الموسيقى الاهتمام بفرقة جيرني. إن ضمها في هذه الحلقة
التليفزيونية سيحتاج إلى تفسير، وبما أن فرقة جيرني ترمز بشدة للأفكار المبتذلة حول

ا لما كانت عليه موسيقى الروك. ا مختزلً موسيقى الروك الكلاسيكية, فإنها ستصبح نموذجً

ا من المقعد الخلفي للسيارة بينما يقوم يدعي الموسيقي "ريان آدامز", وهو يحدثني هاتفيًّ
بجولة في الدنمارك: "حين تتحدث عن فنانين فرديين من أي فترة زمنية, يتواجد كل

هؤلاء الأشخاص المختلفين في غسالة الفوضى". "آدامز" هو كاتب أغانٍ غزير الإنتاج على
ا نحو جنوني، والذي يؤلف الموسيقى بأنواع موسيقية متعددة )لقد سجل خمسين ألبومً
ا, إضافة إلى مئات الأغاني وثماني أسطوانات طويلة التشغيل على مدى خمسين عامً
الأخرى التي لم تصدر بشكل رسمي(. كما أنه شاعر تنشر له أعمال, ويحب مصادقة

ا غير تقليدي على نحو مقبول. "شخصان ا ما يكون غريب الأطوار, ومفكرً المشاهير, وكثيرً
مثل "موتسارت" أو "باخ" يظلان مهمين لأنهما إما يناقضان أو يجسدان فكرة رحلة البطل.
تتسق حياتهما - أو وفاتهما - مع أي شيء نقدره حول هذه الموسيقى. ربما طريقة عيشهما
أو وفاتهما تلفت الانتباه للعمل، أو مع شخص مثل "بيتهوفن", تتحدث عن موسيقي كان



ا حول كيف سيطبق هذا مع الروك آند رول. والموسيقى أصم؛ لكنه سؤال أكثر تعقيدً
ا لديه اهتمام شديد لف, تستلزم مستمعً الكلاسيكية, والتي تكون من أعقد الأشياء التي تؤَّ
ا عن شيء مثل فرقة بالتفاصيل واستعداد للتفكير فيما يختبره بالفعل. هذا يختلف ثقافيًّ

سكس بيستولز, بحيث تبحث عن موسيقى تحفزنا لأنها تصدم الناس أو توقظهم أو
تخيفهم أو تحمسهم بطريقة مباشرة للغاية, لكن هذه هي الطريقة التي تطورت بها الثقافة

ا بدرجة أكبر. ا. يبدو الأمر كما لو أن الأشخاص ملوا كونهم بشرً أيضً

يؤكد "آدامز" أن الأشياء التي يحبها الناس في الروك هي أقل قابلية للتنبؤ من الأشياء
التي يحبها الناس في الموسيقى الكلاسيكية, وهذا التباين يزيد من احتمالية أن الروك
سيكون له أهمية لأسباب غير موسيقية. ما يقدره الناس حول موسيقى الروك والبوب لا
يتعلق بالفكر إلى حد ما - المفهوم الذاتي عن الروعة هو أهم عنصر جمالي, وأي رد فعل
عاطفي يمكن أن يفوق أي شيء آخر. وهذا, على نحو مستغرب, جزء كبير مما يجعل

ا للاهتمام: ليس هناك معيار ثابت للحكم على ما هو جيد )أو غير موسيقى الروك مثيرة جدًّ
ا تكون البراعة مطلوبة؛ وينظر لها في أحيان أخرى على أنها تؤثر بالسلب. هذه جيد(. أحيانً
ا ليست الحال مع الموسيقى الكلاسيكية, بحيث تكون البراعة غير القابلة للنقاش هي قطعً

, سيحتل كلا النوعين المساحة التاريخية الهدف الكلي, لكن بالحصول على وقت كافٍ
ا من الفنانين. ا عينة محدودة جدًّ نفسها. وسيمثلهما إجمالً

The Rest Is, وهو كتاب يضم 720 صفحة عن Noise يقول "أليكس روس", مؤلف كتاب
الموسيقى الكلاسيكية الحديثة: "حين تنظر إلى المرجع الخاص بالموسيقى الكلاسيكية, لا

يمكنك أن تعترض على أن مجموعة من متواضعي المستوى زاحموا المؤلفين أصحاب
ا يكتب عن موسيقى الروك )مقالته ا ممتازً الموهبة الحقيقية". في شبابه, كان "روس" كاتبً
ا عن الفرقة(. "لو التي صدرت عام 2001 عن فرقة راديوهيد تظل أفضل شيء كتب يومً

كان لديك "مونتيفيردي" يمثل أواخر عصر النهضة وأوائل فترة العصر الباروكي, أو
"هايدن" و"موتسارت" اللذان يمثلان العصر الكلاسيكي, أو "بيتهوفن", و"شوبرت",

و"فيردي", و"فاجنر", و"برامس" الذين يمثلون القرن التاسع عشر, لاستمتعت بكم هائل



من الأعمال. صارت أحكام الأجيال القادمة صحيحة بدرجة أو بأخرى, غير أن المشكلة هي
أن "موتسارت" أصبح علامة لبيع التذاكر, وهناك افتراض أن أي عمل من تأليف

ا من الأعمال الموسيقية التي ا معقولً "موتسارت" يستحق الدراسة. في الواقع, لقد ألف قدرً
لا تعكس العبقرية بكل المقاييس. في الوقت نفسه, يوجد ملحنان في عصره - مثل

"لويجي بوكريني" - الذي ألف مقطوعات موسيقية كثيرة ساحرة وجميلة, حتى إذا كان لا
ا أنها ارتقت إلى مستوى "موتسارت". في النهاية, تعمل الذخيرة يمكن لك أن تدعي فعلً

الفنية بمنطق الشهرة. يحدث ذلك مع المشاهير أصحاب العبقرية الاستثنائية, لكننا ما زلنا
نسلم بعقلية أن الفائز يستأثر بكل شيء. يوجد منطق إنساني أساسي لهذا التبسيط: من
الصعب أن نتكيف مع التنوع اللانهائي الخاص بالماضي, وبالتالي نستخدم المرشحات,

ونستقر على بضعة أسماء مشهورة.

نعم.

]5[ أشار "ريان آدامز" إلى فكرة "رحلة البطل", وهو ادعاء يشبه ما ستسمعه من عالم
الميثولوجيا "جوزيف كامبل": فكرة أن كل القصص هي القصة نفسها في الأساس. إنه
نموذج سردي أسماه "كامبل" بـ: "الأسطورة الأحادية"6. في الثقافة الغربية, كل شيء
ا. حين نحكي ا من خلال عملية سرد القصص, بما يشوه الحقيقة غالبً ا يكون مفهومً تقريبً

التاريخ, نميل إلى استخدام التجربة الحياتية لشخص - "رحلة بطل" بعينه - كمنظور لفهم
كل شيء آخر. مع الروك, يوجد مرشحان اثنان ظاهران لهذا الغرض: "إلفيس بريسلي"
و"بوب ديلان". فرقة البيتلز هي أشهر مجموعة موسيقية, لكن "إلفيس" و"ديلان" هما
صاحبا المكانة العالية - وهما مشهوران للغاية لدرجة أنني لا أحتاج إلى استخدام الاسم

الأخير لـ "إلفيس" أو الاسم الأول
لـ "ديلان".

اليوم, لم يعد أحد منهما يمثل النموذج المثالي للروك كمفهوم صوتي. لقد قيل إن
ا من بذرة "الروك ا مبتكرً "بريسلي" هو من استحدث الروك آند رول, لكنه قدم بالفعل شكلً



البدائي" والذي يشبه بالكاد الساحة الموسيقية بعد إصدار ألبوم Rubber Soul، والذي
أصبح التوصيف السائد لهذا النوع من الموسيقى، كما أنه ترك موسيقى الروك في وقت

ا - فلقد ترك الساحة بحلول عام 1973. وعلى النقيض من ذلك, تشمل المسيرة مبكر نسبيًّ
ا أحدث "هزة" بأية صورة المهنية لـ"ديلان" كل أنواع الروك, إلا أنه لم ينتج قط ألبومً

تقليدية )ربما يكون ألبوم Hard Rain الذي أذيع على الهواء مباشرة أقرب توصيف لذلك,
.)"Hurricane" أو ربما أغنية

لكن كليهما نجم روك وجزء لا يتجزأ من الصناعة، وقد أثرا في كل شيء نفهمه عن شكل
الفن )بما في ذلك فرقة البيتلز نفسها- مجموعة ما كانت لتتكون لولا وجود "إلفيس"، وما
كانت لتنخرط في التأمل الذاتي لولا وجود "ديلان"(. بعد مائة أو مائتي أو خمسمائة عام,

ستكون فكرة "موسيقى الروك" التي يمثلها المزيج المزدوج من "إلفيس" و"ديلان"
ا. من الأسهل ا تدريجيًّ متكافئة ودقيقة على نحو غريب. لكن مرور الوقت يجعل هذا صعبً

ا من قصتين, وقصص "بريسلي" بقي على قصة واحدة بدلً ببساطة على ثقافة أن تُ
و"ديلان" بالكاد تتداخل )لقد تقابلا مرة واحدة فقط على نحو مزعوم في غرفة بأحد

فنادق لاس فيجاس(. وأنا أكتب هذه الجملة, تبدو المكانة الاجتماعية لـ"إلفيس" و"ديلان"
نسى أحدهما عندما يمضي الوقت ا أن يُ متماثلة - وربما حتى متطابقة, لكن من الممكن جدًّ
ببطء. وإن حدث ذلك, فستكون العواقب وخيمة. إذا قبلنا بأن "رحلة البطل" هي القصة
ا الحقيقية التي نفهم من خلالها التاريخ, فإن الاختلافات بين هذين البطلين ستغير تمامً

وصف ما كان يفترض أن تكون عليه موسيقى الروك.

ذكر الروك على أنه شيء إذا كان "إلفيس" )بدون "ديلان"( توصيف الروك, إذن سيُ
ترفيهي. مثل "فرانك سيناترا", لم يكتب "إلفيس" أغاني؛ وإنما غنى الأغاني التي كتبها

آخرون )ومثل "سيناترا", أدى ذلك ببراعة(. لكن استبعاد جوهرية كتابة الأغاني من معادلة
ا يتعلق فقط بالأداء, ا فنيًّ الروك يغير سياق قيمتها الاجتماعية بصورة جذرية، فتصبح شكلً

بحيث يصبح معنى الأغنية أقل أهمية من الشخص الذي يغنيها. وتصبح موسيقى ذات
شخصية, والصفات الغالبة لشخصية "بريسلي" - ميوله العاطفية, ورجولته, وحضوره



الطاغي - تصبح الدلالات المهيمنة لما كانت عليه موسيقى الروك، ثم تدهور صحته ووفاته
ا للثقافة بأسرها. استعادة ذكرى نوع الروك يحمل صبغة مأساوية, ا أصبحت رمزً وحيدً

تتخللها الشراهة, والمواد المحظورة، والسلب المقصود لثقافة السود من قبل الانتهازيين
ا للروك, يتبدل كل شيء. في هذا البيض. لكن إذا أصبح "ديلان" )بدون "إلفيس"( توصيفً

الاحتمال, تصير المصداقية الغنائية أهم شيء: تثير الروك الحماسة كمهارة فكرية,
متداخلة مع التقاليد الشعبية. سيذكر "إلفيس" على أنه سياسي بدرجة أكبر بكثير مما كان
عليه بالفعل, وسياسي بدرجة أكبر من "ديلان" نفسه. وحقيقة أن "ديلان" لم يكن يتمتع
ا على أن جماهير موسيقى الروك أعطت ا مرجعيًّ بصوت غنائي "جيد" عادة تصبح دليلً

أولوية للموضوع على حساب الأسلوب, وستتسق صورة رحلته التي دامت لسبعة عقود مع
أكثر نسخة رومانسية لكيف تحولت مجموعة انتقائية من خمسين ولاية تتمتع بالحكم

الذاتي إلى مكان يدعى "أمريكا" في النهاية.

هاتان هما أفضل نسختين من هذه العملية المحتملة, وكلتاهما يشوبها العيوب.

بالطبع هناك طريقة أخرى للتفكير في كيف قد تتكشف هذه الأمور, وقد تكون أقرب إلى
ا يبدأ فيه "إلفيس" و"ديلان" السباق ا ثنائيًّ كتب بها التاريخ. أنا أخلق واقعً الطريقة التي يُ

ا منهما سقط واختفى. و"يفوز" إلى الأجيال القادمة وهما متساويان, فقط لنجد واحدً
ا. والسيناريو المنطقي الباقي بطبيعة الحال )وربما يحدث ذلك(. لكنه قد يحدث عكسيًّ
ا كيف يريدون أن ا هو أن الأشخاص في المستقبل سيقررون عشوائيًّ بدرجة أكبر قليلً

ا كان قرارهم سيحدد المعلن عنه بصفته مبتكرها. وإذا كانت يتذكروا موسيقى الروك, وأيًّ
ا لأعضاء فرقة مثل أرينا روك ذوات الشعر الكثيف, فمن ا كاريكاتوريًّ الذاكرة الراسخة رسمً

ا وغير واقعي لمثالية نوع ا مبهجً الأرجح أن الإجابة ستكون "إلفيس"؛ وإذا كان تصورً
موسيقى البانك, فالإجابة هي ربما "ديلان". لكن كلا الاستنتاجين يوجهنا مباشرة إلى

السؤال الصعب نفسه: ما الذي يجعلنا نتذكر الأشياء التي نتذكرها؟



ا: "تختفي معظم أنواع ]6[ كتب لي "تيد جيويا" في رسالة عبر البريد الإلكتروني: قائلً
ا, كان يمكن لبالغين الموسيقى التجارية حين يموت الجيل الذي ألفها". "حين كنت صغيرً
ا للموسيقى الشعبية في العشرينيات من القرن العشرين. كان ا تفصيليًّ ثر إعطائي وصفً كُ

يمكنهم أن يخبروني بأسماء الفرق والأغاني, وسبب شعبيتها, ومكان تقديم عروضها.
ا, ولا يفهم هذه الموسيقى سوى قلة من المتخصصين - وحتى هؤلاء الجماهير ماتوا جميعً

هؤلاء المتخصصون لا يستوعبونها بنفس البداهة والمعرفة "العميقة" التي امتلكها أجدادنا.
بعد كل جيل يموت, لا تتمتع سوى قلة من الفنانين والأغاني بشهرة باقية. لم تكن مبيعات
تسجيلات "لويس أرمسترونج" تفوق مبيعات تسجيلات "بين سيلفين" في العشرينيات
من القرن العشرين, لكنه استعاد شهرته نتيجة لتأييد النقاد, والمؤرخين, والموسيقيين
المتعاقبين له. نجح بعض الفنانين على المستويين الفني والتجاري )على سبيل المثال,

"برينج كروسبي"(, لكن لكي تدوم الشهرة, يجب أن تكون البراعة الفنية في أعلى درجاتها.
ولا أهمية لمبيعات التسجيلات حين يموت ويرحل من اشتراها".

"جيويا": هو مؤرخ, يشتهر في الدوائر الأكاديمية بكتبه الموثوق بها عن موسيقى الجاز
ونوع موسيقى الدلتا بلوز. لكن بلغت شهرته أوجها في عام 2014, حين نشر مقالة قصيرة
ا. كان عن وضع النقد الموسيقي الذي أثار غضب قطاع من نقاد الموسيقى الغاضبين دائمً
ادعاء "جيويا" هو أن الكتابة الموسيقية في القرن الحادي والعشرين تدهورت إلى شكل

من أشكال صحافة نمط الحياة التي تجاهلت عن قصد التفاصيل الفنية للموسيقى نفسها.
فأخذ نقاد كثيرون هذا الهجوم على محل شخصي واتهموا "جيويا" بالتقليل من أهمية

مهنتهم7؛ وهو أمر مثير للسخرية, بالنظر إلى درجة النفوذ الهائلة التي نسبها "جيويا" إلى
النقاد الموسيقيين: حيث يؤمن بأن المتخصصين هم من يحيون التاريخ. وليس للنقاد

ا في أي وقت ما, لكنهم في وضع الموسيقيين أي تأثير بشأن أي نوع موسيقى يكون شعبيًّ
جيد يؤهلهم للحكم على أي موسيقى يعاد تقديمها بعد تضاؤل شعبيتها.

ا أكبر في تحديد من ستدوم شهرته، ويقول: "بمرور الوقت, سيلعب النقاد والمؤرخون دورً
وسيكون للعناصر التجارية تأثير أقل". "لا أفهم السبب وراء أن الروك والبوب سيتبعان



ا عن الجاز والبلوز. على سبيل المثال: في عام 1956, تجاوزت مبيعات ا مختلفً مسارً
يس باكستر" مبيعات تسجيلات أي نجم روك "آن" رول ما تسجيلات "نيلسون ريدل" و"لِ

عدا "إلفيس بريسلي", لكن المؤرخين والنقاد لا يهتمون بالموسيقى الهادئة في
الخمسينيات من القرن العشرين. فلقد بنوا وجهة نظر تاريخية في الفترة التي ركزت على
صعود موسيقى الروك, وهذا يعيد كل شيء آخر إلى الخلفية. في عام 1957, تجاوزت
مبيعات أغنية "Young Love" للمغني "تاب هانتر" مبيعات أي أغنية لـ"تشاك بيري" أو
"جيري لي لويس" أو "فاتس دومينو". احتل "هانتر" المرتبة الأولى في قائمة بيلبورد
لستة أسابيع على التوالي؛ لكن النقاد والمؤرخين الموسيقيين يكرهون أغاني الحب
العاطفية؛ لذلك يواجه هؤلاء الفنانون والأغنيات صعوبة في احتلال مكانة في كتب
التاريخ. يستمتع مغنو الروك, على النقيض, بشهرة دائمة ... اليوم, تتجاوز مبيعات

موسيقى الحركات الإيقاعية الإلكترونية مبيعات موسيقى الهيب هوب على الأرجح. في
رأيي, يتطابق ذلك مع مبادلة موسيقى البانك مقابل موسيقى الديسكو في السبعينيات من

القرن العشرين. تنبؤي: ستفوز موسيقى الهيب هوب الصاخبة بلعبة الشهرة على المدى
الطويل, بينما سينظر إلى موسيقى الحركات الإيقاعية الإلكترونية على أنها تقليعة حركات

إيقاعية أخرى طائشة".

ا للفن الاجتياحي. يستعرض "جيويا" عدة أفكار متغيرة هنا, خاصة الذاكرة الواسعة جدًّ
مثاله هو الانقسام التنافسي بين موسيقى البانك والديسكو: شهد عام 1977 ظهور
مقطوعتين من الموسيقى التصويرية اللتين تنتميان إلى موسيقى الديسكو في فيلم
Here's the Sex، و Never Mind The Bollocks وألبومي Saturday Night Fever

Saturday Night لفرقة سكس بيستولز. وقد بيع من الموسيقى التصويرية لفيلم Pistols
Never Mind the Bollocks أكثر من 50 مليون نسخة؛ واستغرق الأمر من ألبوم Fever

خمسين سنة للحصول على الجائزة البلاتينية. لكن كل المؤرخين الرسميين لموسيقى
البوب يرفعون من شأن فرقة سكس بيستولز بدرجة أكبر من فرقة بي جيز. وفي العام
ا من أول ألبوم لها, نفسه الذي باعت فيه فرقة سكس بيستولز أول مليون نسخة أخيرً



Never Mind ضمن قائمة من أعظم سبع فرق على الإطلاق. إن ألبوم SPIN وضعتها مجلة
the Bollocks هو جزء من مكتبة تسجيلات البيت الأبيض, والذي أدرجته "آمي كارتر"
قبل خسارة والدها في الانتخابات الرئاسية الأمريكية أمام المرشح "رونالد ريجان". تزيد
NME شهرة الألبوم نتيجة لوجوده ببساطة: في عام 1985, صنفت المجلة البريطانية

الألبوم على أنه الألبوم الثالث عشر الأعظم على الإطلاق؛ وفي عام 1993, وضعت مجلة
NME قائمة جديدة ورأت أنه يستحق أن يحتل المرتبة السادسة. هذا له علاقة كبيرة

ا بشكل سافر بهويتها العدائية بقدر ما له علاقة بهويتها الموسيقية. كان الألبوم اجتياحيًّ
)وبالتالي لا ينسى(, بينما تشكل ألبوم

Saturday كتميمة جاهزة لثقافة سطحية )وبالتالي قابل للنسيان(. على Night Fever
ا, كان هذا هو الرأي السائد. لكنني لاحظت - في السنوات الأربع أو مدار أربعين سنة تقريبً

الخمس الماضية - أن هذا الرأي المتفق عليه يتغير. لماذا؟ لأن مفهوم "اجتياحي" يتغير. لم
ا, نلاحظ يعد من المقبول أن تستبعد موسيقى الديسكو على أنها شيء سطحي. فتدريجيًّ
كيف جلبت موسيقى الديسكو ثقافة حضرية مختلفة إلى ضواحي البيض, وهو تعدٍّ ذو
ا". بالتالي، هل من أهمية أكبر من الذهاب إلى برنامج حواري بريطاني وقول كلمة "تبًّ
الممكن أن ينهار التناقض التام بين موسيقى البانك والديسكو في النهاية؟ نعم, بصفة

مؤقتة. من الممكن للجميع أن يختاروا أن يعكسوا كيف يفترض بنا أن نتذكر عام 1977.
لكن لا يزال هناك مستوى آخر هنا, يتجاوز هذا الانعكاس الافتراضي: مستوى يكون فيه
ا, ولا أحد موجود ليعارض ا ومدفونً كل من كانت له صلة بموسيقى البانك والديسكو ميتً
كيف كان شعور هذه اللحظة. حين يحدث ذلك, يتوقف الجدال حول التجاوزات ولا يبقى
ا لفرقة سكس بيستولز )أو ربما يخسرون خسارة دًَ ا جدي إلا الموسيقى؛ ما يعني انتصارً

ا إلى الحكم(. فادحة, استنادً

"هناك جزء واقعي, ومدفوع بالإنصاف من مخي يؤمن - أو يحتاج إلى الإيمان - بأن
الصفوة تصل إلى القمة, وأن أفضل عمل يبقى بفضل جودته". هذه كلمات الكاتبة

ا - الموسيقية المنصفة "أماندا بيتروسيتش": "الموسيقى تصبح رمزية - وتصبح اختزالً



ا، أما الشيء "المؤثر", بالطبع, فهو منحدر خطير حين يطبق على الفن, لأنها الأكثر تأثيرً
وخاصة المشاعر التي يثيرها الفن. إنها نظرية تفترض أن كل أنماط نوع معين متاحة

ويمكن الاستماع إليها بالقدر نفسه. لكن نعم: أعتقد أن الجزء الأكبر من ذلك يجب أن يتعلق
ا". بالجودة. ربما يبدو هذا ساذجً

ألفت "أماندا" ثلاثة كتب, أشهرها كتاب Do Not Sell at Any Price؛ الذي تعمق في
العالم المهووس بجامعي أسطوانات الفونوغراف. والرجال الذين تؤرخ لهم "أماندا"
ا من مجال موسيقي محدد - يجمعون التسجيلات )أغلبهم رجال فقط( يشيدون عالمً

ا ولم ا التي تم طبعها على أسطوانات قطر دائرتها يبلغ 25 سنتيمترً القديمة, والنادرة جدًّ
يعد لها وجود، ودارت على أسرع سطح دوار. هذا النوع من التجميع هو, بطرق كثيرة,
مسعى تقني. والغموض المتعلق بالأسطوانة نفسها هو الهدف من التجميع, لكنه لا يزال
ا من الناحية الموسيقية, وهذه الخيارات لها ا فما يعتبره هواة الجمع مهمًّ ا نفسيًّ مترسخً

ا بأي شيء كان يحدث بالفعل في عام 1933. علاقة اعتباطية تمامً

تقول "أماندا": "مع نوع مثل موسيقى الكانتري بلوز, اختير هذا الهراء". "اتخذ أشخاص
ا, كان الأشخاص الذين بعينهم خيارات محددة حول ما سيدوم، وفي هذه الحالة تحديدً

يتخذون هذه الخيارات - الأشخاص الذين اختاروا أي تسجيلات ستبقى بالفعل - هم هواة
جمع أسطوانات الفونوغراف. وإذا قبلت بهذا النموذج الأصلي - والذي أؤمن بأنه في أغلبه
صحيح - فإن هواة الجمع هم غرباء يشعرون بأنهم مهمشون من المجتمع, ولقد انجذبوا

بشكل شخصي للموسيقى التي تعكس تلك المشاعر. واليوم, حين يفكر الناس في موسيقى
الدلتا بلوز, فإنهم يفكرون في عازفين مثل "سكيب جيمس" - الذي ألف تسجيلات ذات

صوت مخيف والتي لم تكن شائعة إلى حد ما
أو مهمة آنذاك, باستثناء قلة من الجمهور غريبي الأطوار والتابعين لهم, لكن استمع إليها

ا". ا في معاناة هذا الرجل غير العادية؛ لذلك صار رمزً هواة الجمع, ولاحظوا شيئً



يوجد شيء, بالطبع, محبب حول هذه العملية: من اللطيف أن تفكر في أن غريبي الأطوار
هم من يقررون ما يهم حول الماضي, بما أنهم أكثر من يهتمون. في نطاق العالم المنفصل

لفترة ما قبل الكساد في عام 1978, قد يكون غريبو الأطوار هم الوحيدين الذين قد
ا قبل أن يصير التصنيف الكامل لموسيقى يهتمون على الإطلاق. لكن ستمر فترة طويلة جدًّ
"الروك" بهذه الانعزالية والغموض. يوجد تاريخ حافل ومتأمل سابق الوجود لقلب الوضع

ا، وتختم "أماندا" كلامها: الراهن بسهولة. ومعنى الروك - بمفهومه الواسع - أصبح راسخً
"بقدر ما يصل الفنانون إلى شهرة وجماهيرية فأنا أعتقد أن الأمر كله يرتبط بمن أو بما

يجسد تلك السمات )الأساسية( بأبسط وأوضح طريقة". حين أفكر في الروك "آن" رول,
ا ومن قد يبقى, أفكر على الفور في فرقة رولينج ستونز. وهي فرقة تمثل ما اخترنا جميعً

أن تكون عليه موسيقى الروك "آن" رول - حرة وجامحة، إضافة إلى أنها جيدة".

Bridges to هذا صحيح. فرقة ذا رولينج ستونز جيدة, حتى عندما تصدر ألبومات مثل
ا ما, مع مبيعات لألبومات Babylon. لقد عاشت لفترة أطول من أي فرقة نافستها يومً

تفوق عدد السكان الحاليين للبرازيل طوال مسيرتها الفنية. من ناحية المصداقية, لا غبار
على فرقة رولينج ستونز, بغض النظر عن طريقة اختيار أعضاء الفرقة للترويج لنفسها: لقد
ا في بطولة السوبر بول, وفي إعلان لشركة كيلوج, وفي حلقة من المسلسل قدموا عرضً
التليفزيوني Beverly Hills, 90210. كما أن اسم أكبر كيان إعلامي يغطي موسيقى
ا ما. واجه أعضاء الفرقة اعتقالات في عدة الروك أبدى إعجابه بحضورهم الطاغي نوعً

قارات, وتصدرت الفرقة عناوين الصحف لإحيائها أسوأ حفلة في تاريخ كاليفورنيا,
وصنفت نفسها )دون أي جدال يذكر على نحو مفاجئ( بأنها "أعظم فرقة روك آند رول في
العالم" منذ عام 1969. بالعمل من منطلق أن الذاكرة الجماعية للروك8 ينبغي أن تتداخل
مع الفنان الذي يمثل بشكل أدق ما كانت عليه موسيقى الروك بالفعل, فإن فرقة رولينج

ستونز هي إجابة مقنعة بشدة.

لكنها ليست الإجابة النهائية.



]7[ أرسلت وكالة ناسا المركبة الفضائية فوياجر التي لم تضم أي إنسان إلى الفضاء
السحيق في عام 1977. ولا تزال موجودة هناك, تهرب من جاذبية الأرض. لم يسافر أي
جسم من صنع الإنسان إلى أبعد من ذلك؛ لقد تخطت كوكب بلوتو في عام 1990 وهي

كتشف في النهاية الآن هائمة في فضاء النجوم. كان الأمل هو أن هذه المركبة الفضائية ستُ
ا من الذهب, ا مصنوعً ا مجمعً من قبل الفضائيين الأذكياء, لذلك أضافت وكالة ناسا ألبومً

إضافة إلى رسم أولي لكيفية تشغيله بالإبرة، وجمع فريق يقوده "كارل ساجان" محتويات
الألبوم. التسجيل, إذا شغله الفضائيون, يفترض أن يعكس التنوع والعبقرية في حياة
ا الكثير من الآمال الجنونية: أن البشر على كوكب الأرض. هذا, بالتأكيد, يفترض مسبقً

كتشف بطريقة ما, وأنها لن تتضرر, وأن الفضائيين الذين سيجدونها المركبة الفضائية ستُ
ا ا سيستوعبون المؤثرات بصريًّ ا, وأن هؤلاء الفضائيين البشر تقريبً ا تقريبً سيكونون بشرً
. واحتمالية أن أي ا, وأن هؤلاء الفضائيين لا يزالون يستمعون إلى ثماني أغانٍ وصوتيًّ

ا ا من احتمالية أن أبي سيشغل ألبومً شخص في الكون سيشغل هذا التسجيل أكبر قليلً
ا وشبيهة لـ "كندريك لامار", وهو متوفى. لكنها كانت فكرة جذابة - وتفاؤلية جدًّ

ا: بـ"ساجان" - ولقد ضمنت بقاء أغنية روك واحدة حتى لو ابتلعت الشمس الأرض تلقائيًّ
أغنية "Johnny B. Goode" للمغني "تشاك بيري". لقد اختار الأغنية "تيموثي فيريس",
كاتب في مجال العلوم وصديق لـ"ساجان"، والذي ساهم في مجلة Rolling Stone. ويعد

"فيريس" المنتج الفعلي للألبوم. من المفترض أن المتخصص في الفولكلور "آلان
ا؛ ما لا ض اختيار "بيري" وجادل بأن موسيقى الروك كانت طفولية جدًّ لوماكس" قد عارَ
ا بشدة يؤهلها لتمثيل أعظم إنجازات الكوكب )أنا أفترض أن "لوماكس" لم يكن منخرطً

.)Saturday Night Fever في الجدال حول فرقتي سكس بيستولز وألبوم

أغنية "Johnny B. Goode" هي أغنية الروك الوحيدة على أسطوانة المركبة الفضائية
Here Comes the" فوياجر, رغم أخذ بعض الأغاني الأخرى في الاعتبار. كانت أغنية

Sun" من ضمن الأغنيات المرشحة, وأراد أعضاء فرقة البيتلز الأربعة ضمها - لكن لا أحد

بعدت لأسباب قانونية9. حقيقة منهم امتلك حقوق النشر الخاصة بالأغنية, لذلك استُ



ا: فقد مر على صدور أغنية حدوث ذلك في عام 1977 كانت وثيقة الصلة أيضً
ا في عام 1977, ما بدا كأنها قديمة في ذلك الوقت؛ ولو "Johnny B. Goode" 19 عامً

ا فذ مشروع كهذا في عام 2016, فإن فكرة اختيار أغنية مر على صدورها 19 عامً نُ
ستكون غير واردة. أعتقد أن السبب الرئيسي وراء اختيار أغنية "Johnny B. Goode" هو
أنها بدت كأغنية هادئة ليتم اختيارها, لكنها كانت أكثر من مجرد أغنية منطقية؛ فقد كان
"تشاك بيري" - إما عن قصد أو دون قصد - أفضل فنان ممكن أن تختاره وكالة ناسا؛ هذا
لأن قد يكون إلى حد بعيد الفنان الذي يختاره المجتمع, متى )ولو( أعاد أحفاد أحفادك
النظر إلى موسيقى الروك بأثر رجعي. قد نكون مخطئين بشأن فرقتي البيتلز ورولينج

ستونز؛ فهذه الموسيقى لا تهم سوى الذين يتذكرونها في الحقيقة.

ل "إلفيس" و"ديلان" نسى إذا مثَّ ا للطرق المتباينة أن الروك لن يُ قبل ألفي كلمة, تنبأت وفقً
ا, بافتراض فكرة أن ثقافة المشاهير الرمز الوحيد لما كان عليه الروك. وهذا سيكون صحيحً

ا, تهيمن على التاريخ بالطريقة نفسها التي تهيمن بها على الحداثة. إذا اخترنا الشخص أولً
فستصبح وظيفة هذا الشخص هي شكل نوع الموسيقى. لكن ماذا لو حدث ذلك بالعكس؟
ماذا لو تحطمت أو تلاشت كل العناصر الفردية الخاصة بالروك, تاركة خلفها بقايا لصورة
كاملة غير واضحة، والتي تصنف الروك آند رول كمجموعة من الصور التي لا تنسى؟ إذا

حدث ذلك, فسيعيد المؤرخون تشكيل نوع الموسيقى كأحجية، وسينظرون إلى تلك الصور
كملابس ويحاولون تحديد من الأنسب لارتداء هذه الملابس، وهذه الملابس الافتراضية

كانت مفصلة على جسد "تشاك بيري".

موسيقى الروك بسيطة, وواضحة, وقائمة على الإيقاع. وقد ألف "تشاك بيري" موسيقى
بسيطة, وواضحة, وقائمة على الإيقاع. موسيقى الروك هي موسيقى سوداء يهيمن عليها
الموسيقيون البيض, وخاصة الموسيقيين البيض من إنجلترا. "تشاك بيري" هو رجل أسود
كان له تأثير مباشر على "كيث ريتشاردز" و"جيمي بيدج"10. موسيقى الروك متأصلة في

جنوب الولايات المتحدة الأمريكية11. وينحدر و"تشاك بيري" من مدينة سانت لويز,
والتي تبدو بالتأكيد مثل جنوب الولايات المتحدة في معظم شهور السنة, كما أن موسيقى



ا بهذا النوع من العلاقات. الروك مهووسة بالعلاقات العاطفية. وكان "تشاك بيري" مولعً
جن "تشاك بيري" مرتين قبل أن يبلغ عامه الأربعين، موسيقى الروك لا قانون لها. وسُ

وترتبط موسيقى الروك بالخرافة والأسطورة )بدرجة كبيرة إلى حد أن تراجع مكانة الروك
يتزامن مع ظهور الإنترنت وهدم السرد القصصي(، و"تشاك بيري" هو موضوع عدة

ا بالفعل )والتي تبدو أنها تتضمن الابتذال, أساطير حضرية, قد يكون عدد منها حقيقيًّ
والعنف, والعلاقات العاطفية(. قال "جون لينون" مقولته الشهيرة: "إذا حاولت أن تعطي
ا آخر, فقد تسميه تشاك بيري". هذا التعليق أقرب ما يكون لسيناريو الروك آند رول اسمً

ا. مبالغ فيه لـ "سوسا", لدرجة أن الشخص والشيء يمكن أن يحلا محل بعضهما أيديولوجيًّ
شخصية "تشاك بيري" هي أنقى تصفية لما نفهمه عن طبيعة موسيقى الروك. إن الأغاني
التي ألفها تعد مهمة ثانوية لما كان عليه وبسبب كتابته لها. إنه يمثل الفكرة في حد ذاتها.

]8[ لا يتفق الجميع مع ذلك, أو معي. يدعي الروائي "جوناثان ليثم": "لا أؤمن بأنه من

الممكن أن تستبدل أى شيء ضخم وكبير بمجرد رمز واحد حتى لو استخدمنا طريقة
التقطير الكيميائية ". وأعتقد أن الرمز الوحيد ليس هو الشخصية المبتكرة أو التصفية
ا". يعترض "ريان آدامز" على "بيري" ا, وعادة الأكثر إنتاجً ا وتغيرً الأنقى, بل الأكثر تقبلً
لأسباب مماثلة: "إذا كنت تبحث عن عنصر ثقافي أساسي فلن يتوقف الناس عن الحديث
ا - لا المبتكر نفسه. نحن نتحدث عن ا على شيء كان نشطً ا, فإنه سيكون رمزً عنه لاحقً
ا ما نتحدث عن الشخص الذي أنشأه". من المثير موقع تويتر طوال الوقت, لكننا نادرً

للاهتمام )أو ربما من الحتمي( أن يعتقد كل من "ليثم" و"آدامز" أن الإجابة المثلى هي
"بوب ديلان", لكن حدسي يخبرني بأن استنتاجهما المماثل راسخ بشدة في العالم الذي لا

ا. ا فقط لأن "ديلان" لا يزال يشعر بأنه حاضر ثقافيًّ نزال نعيش فيه. ويبدو ذلك بديهيًّ

لا أزال أتخيل حجرة دراسية جامعية بعد خمسمائة عام, بحيث يقود معلم محب للجاز
محاضرة بها الكثير من الطلاب. يرتبط هؤلاء الطلبة بموسيقى الروك بنفس درجة الطلاقة
مع موسيقى بلاد الرافدين: إنه نوع موسيقي تعلموا أن يتقبلوه, لكن بالكاد فقط )لا لشيء
سوى أنهم تلقوا هذا الصف بالتحديد(. لا أحد في الحجرة يمكن أن يذكر أكثر من أغنيتي



ا روك, ما عدا البروفيسور. إنه يشرح البنية الصوتية للروك, وأصوله, وأنه شكل رواجً
ل وحدد ثلاثة أجيال من القوى العظمى العالمية، وهو يحاول أن يجسد ا, وكيف شكَّ ثقافيًّ
مفهوم الروك من خلال حياة مغني روك. إنه يظهر للصف صورة - أو ربما صورة ثلاثية

الأبعاد - لهذا الفرد بعينه. هذا هو الرجل، وهذه هي صورة ما كان عليه الروك, وما هو عليه
الآن.

هل ستكون هذه الصورة لمفكر من ولاية مينيسوتا لم يتفاعل مع الروك من قبل؟

لا أعتقد ذلك. وإذا كان الأمر كذلك, فلا أعرف إن كان هذا يعني أن الأمور ساءت أو
ا. تحسنت. بالدرجة نفسها غالبً

"Rock and Roll" 1 إليك طريقة بسيطة لتحليل هذا الوصف غير البسيط: شغل أغنية
ا لفرقة ليد زيبلين. بناء على التركيبة الغنائية التقليدية للبلوز التي تتكون من 12 مقطعً
Rock and" الأغنية الوحيدة في قائمة أغاني فرقة ليد زيبلين Roll" ا, تعد أغنية شعريًّ

"Hot Dog" التي تنتمي بالفعل إلى موسيقى الروك آند رول, ما لم تضف أغنيتي
و"Boogie with Stu". كل أغنية أخرى لفرقة زيبلين هي شكل معقد ومكرر لموسيقى

"الروك", حتى عندما يكون صوت الطبول من نوع موسيقى الريجي. وقد عزف "جيري لي
Rock" لويس" موسيقى الروك آند رول. وعزف "جيري جارسيا" موسيقى الروك. أغنية
Around" تنتمي بشدة لموسيقى الروك آند رول, لكن أغنية فرقة مودي بلوز the Clock

Rock and" "وأغنية "ريك ديرينجر ,"I’m Just a Singer (in a Rock and Roll Band)
Roll, Hoochie Koo", وأغنية فرقة باد كومباني "Rock and Roll Fantasy" تظل
ا(. ألبوم "جون لينون" المنفرد تنتمي إلى موسيقى الروك )بدون أي قرع للطبول نهائيًّ

ا لموسيقى الروك آند رول, "Rock ‹n› Roll" الذي صدر عام 1975 هو محاولة واعية ذاتيًّ
”I Love Rock ‹n" الصادر عام 1982 يوضح Roll" "بينما مقدمة ألبوم "جوان جيت

ا ا. أقل أغنية تنتمي لموسيقى الروك آند رول غموضً ا أصلً ا لشيء ليس موجودً حبًّ
= سجلت هي "Tutti Frutti" للمغني "ليتل ريتشار", والتي تبعها بوقت قصير إعادة غناء



فرقة كينجزمين لأغنية "Louie Louie" في عام 1963. وأقل أغنية تنتمي لموسيقى
ا هي "Satisfaction (I Can’t Get No)" لفرقة رولينج ستونز. وأقل الروك آن رول غموضً

ا سجلت هي "I Like to Rock" لفرقة أبريل واين. أغنية تنتمي لموسيقى الروك غموضً

2 لا شك في أنه كان ولا يزال هناك بشر تتراوح أعمارهم بين 12 و20 سنة, لكن حتى

الحرب العالمية الثانية صارت فكرة فترة "في المنتصف" التي تربط تجربة الطفولة
ا إلى أن عرفه الناس على أنه ديموجرافيا فعلية. قبل ذلك, كنت طفلً ا يُ بتجربة البلوغ شيئً
ا )حتى لو حدثت هذه تبدأ تعمل أو تتزوج؛ وفي اللحظة التي يحدث فيها ذلك, تصير بالغً

الأشياء وأنت في عمر الحادية عشرة(.

ا رائع، بحيث تعمل موسيقى الروك بمثابة 3 في الواقع, من الممكن تصور مستقبل بعيد جدًّ
إضافة لفرقة البيتلز, وبحيث تكون للروك أهمية فقط لأنها كانت الوسيط الذي تستخدمه
فرقة البيتلز. أكد الكاتب "روب شيفيلد" بمجلة رولينج ستون هذا في مناسبات عدة, في
مقهيين على الأقل. وهذا ليس مجرد رأي رجعي, بل إن الناس توقعوا هذه الاحتمالية من

اللحظة التي انفصل فيها أعضاء فرقة البيتلز. وحين غطت شبكة سي بي إس نيوز
الانفصال القانوني للفرقة في عام 1970, اعتبر المذيع بشيء من السخرية الانفصال أنه
"حدث بالغ الأهمية لدرجة أن المؤرخين قد يعتبرون هذا الانفصال - في يوم ما - علامة

فارقة في تراجع الإمبراطورية البريطانية".

ا عقدها من يصرون على أن فرقة البيتلز كانت فرقة بوب بالفعل )خلافً 4 هذه المقارنة يُ

لفرقة الروك(, بناءً على الادعاء القائل إن فرقة البيتلز لم تكن لها علاقة بنوع موسيقى
Yer" البلوز )وهو أمر صحيح في معظمه - إذ إن "جون لينون" وصف من قبل أغنية
ا بشأن هذا التمييز هنا, بما أن القلق Blues" على أنها محاكاة ساخرة(. لكنني لست قلقً

بشأنه قد يتصاعد إلى نقاش حول "rockism ضد poptimism", فهناك جدال تخيلي يشبه
تاب الموسيقى لو كانوا شخصيات في برنامج تليفزيوني الطريقة التي سيتحدث بها كُ

يكتبه "آرون سوركين".
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The Hero with a Thousand 6 إليك وصف "كامبل" للأسطورة الأحادية من كتابه
Faces: "يخرج البطل من عالم الروتين اليومي إلى منطقة العجائب الخارقة للطبيعة:

يواجه قوى رائعة ويتحقق نصر حاسم: يعود البطل من هذه المغامرة المجهولة بقوة لمنح
النعم لإخوته من البشر". هذا مرتبط بشكل عام بفكرة "كارل يونج" للوعي الجماعي,

ويجب تطبيق درجة عالية من الرمزية - "الأعجوبة الخارقة للطبيعة" قد تكون أي شيء
مها" اللاحقة( يمكن أن تكون مصدر رزق عَ مبدع أو روحاني و"المغامرة المجهولة" )و"نِ
ا. هذه الأنواع من التشبيهات تتداخل مع تشبيه آخر من فلسفات "كامبل" ا وكبيرً مثمرً

الأساسية - فكرة أن كل العقائد صحيحة, لكن لا شيء منها ظاهر.

ا لكنه مضحك. مشكلة "جيويا" مع الكتابة الموسيقية - أنها 7 كان هذا الجدل محدودً
صارت مهووسة أكثر من اللازم بالشهرة والشخصية - وهو الأمر الذي ناقشه النقاد

ا فيما بينهم لأربعين سنة على الأقل. كتب "جيويا" ذلك على الملأ, من الموسيقيون سرًّ
ا من أن هذا ا, لست متأكدً منظور شخص غريب غير منخرط. لكن بشكل أكثر إلحاحً

ا ما. تعطي التقارير المكتوبة عن نمط ا( مثير للقلق نوعً التصنيف )حتى لو كان صحيحً
الحياة, حين تتقن, فكرة عن كيف يمكن فهم واستقبال الفن. وهذا يتماشى مع الطريقة
التي يتفاعل بها أغلب المستمعين مع موسيقى البوب. لست بحاجة إلى تحليل النوتة
الموسيقية لجيتار البيس لكي أفهم كيف أن أوتار البيس في أغنية "Billie Jean" هي
درجة مختلفة من الروعة. في أي عالم يكون من الممتع أن تقرأ عن الميزان الموسيقي

وتعاقب النغمات؟ أريد أن أسمع المزيد عن دواء البروبوفول وعظام الرجل الفيل
والمكالمات الوهمية لغرفة نوم "راسل كرو". أريد أن أعرف معلومات عن الشخص الذي

تخيل أوتار البيس تلك في ذهنه.

ا 8 أميل إلى التركيز على دلالة ومفهوم كلمات معينة, وبالأخص كلمة "روك". أعتقد أحيانً
أن كلمة "روك" هي بالفعل أهم سمة لنوع الموسيقى بالكامل, بالطريقة نفسها التي تبدو بها



البادئة "راج" وأنها التفصيلة المهمة في كل أنواع موسيقى الراجتايم. ربما سيكون فنان
الروك الذي ينجو من ويلات الزمان ببساطة أي فنان يستخدم كلمة "روك" بشكل أوضح
عند تسمية مؤلفاته الموسيقية, ما سيعني أن الفرقة التي سترمز في النهاية إلى مصطلح
الروك بأكمله هي فرقة إيه سي/دي سي )والتي فعلت ذلك في 23 مناسبة مختلفة طوال
مسيرتها الفنية(. على نحو غريب, سيكون هذا أفضل قرار من كل سيناريو آخر محتمل.

9 ربما كان ذلك لمصلحة الجميع - لم تكن وكالة ناسا تريد من المخلوقات الفضائية أن تبالغ
في تقدير الدور المبتكر لـ"جورج هاريسون".

10 قد يقول البعض إن الفنان الذي أصفه هنا يبدو أقرب إلى وصف "جيمي هندريكس"؛
لكن هنا تكمن المشكلة: كانت عبقرية "هندريكس" الاستكشافية ومفرداته الموسيقية

فريدتين للغاية لدرجة أنه انتهى به الأمر إلى أن يكون النقيض التام "التصفية النقية". لقد
ا من أن يمثل أي شخص غير نفسه. كان أكثر إبداعً

ث على محطة بي بي 11 توجد لحظة رائعة في المسلسل القصير Rock & Roll الذي بُ
ا إن كل إس عام 1995 حين سخر "جريج ألمان" من مصطلح "الروك الجنوبي", قائلً

أنواع موسيقى الروك نشأت في الجنوب: "إن قول الروك الجنوبي يشبه قول الروك
الروك". كان هذا قبل خضوع "ألمان" لعملية جراحة كبد.



الاستحقاق
الآن, لو كنت أقرأ هذا الكتاب )لا أكتبه(, فلربما سألت نفسي السؤال المنطقي التالي: "ماذا

عن استحقاق تلك الأشياء؟ ألا ينبغي لنا أن نركز على ذلك؟ أليس الاستحقاق هو أكثر
معيار نعول عليه للاستمرارية؟". هل كنت أنا من نوعية الأشخاص الميالين نحو الاختلاف
مع شيء كنت أقرؤه, قد أشك في أن المؤلف قد اعتبر القيمة الحقيقية لتلك الأعمال الفنية

ا إلى أن قيمة المتنوعة تتماس مع قيمتها النهائية, وأن كل افتراضات المؤلف تشير حتمً
الأشياء الحقيقية تهم بدرجة أقل من الظروف الاجتماعية العشوائية والتقييمات المتغيرة

من أشخاص لا يعرفون بالضرورة ما يتحدثون عنه.

ا, لكنك في الغالب كذلك. ا تمامً إذا كان ذلك هو ما تفترضه, إليك ردي: أنت محق. لست محقًّ

)هذا ما لا يريد الناس سماعه(.

أدرك أن استبعادي الجزئي لـ "الاستحقاق" كعنصر أساسي للسجل التاريخي يمثل مشكلة
)حتى بالنسبة لي(. جزء من هذه المشكلة فلسفي - من المحبط الاعتقاد أن الجودة لا تهم

بالضرورة، وجزء آخر من المشكلة عملي - كلما نظرنا إلى أي مثال محدد, بدا أن
ا بشدة؛ ما يحول دون تجاهله. "ويليام شكسبير" للاستحقاق أهمية, على نحو يبدو راسخً

هو أشهر كاتب مسرحي عرفه التاريخ, ومسرحياته )أو على الأقل موضوعات تلك
المسرحيات ولغتها( لا تزال تبدو أفضل من تلك الخاصة بنظرائه. فيلم Citizen Kane هو
ا - هو فيلم رد مبتذل على أي جدال دائر حول أعظم فيلم في التاريخ, لكنه رد مقبول أيضً

مبتكر يمكن إعادة مشاهدته وإعادة تقييمه عشرات المرات, ويتحسن تقييمه بطريقة أو
ا من هو "فينسنت فان بأخرى مع كل مشاهدة. لا يبدو من غير المنطقي أن نعرف جميعً

جوخ", أو "بابلو بيكاسو", أو "آندي وارهول". في أشمل معانيه الممكنة, يلعب الاستحقاق
ا كان هذا ا بما فيه الكفاية ليدخل النقاش النقدي, أيًّ ا: يجب أن يكون العمل جيدً ا رئيسيًّ دورً



النقاش. لكن ما إن يدخل عمل جدران هذا النقاش, حتى تكون لمزاياه المتعلقة بمحتواه
أهمية أقل. التحليل النهائي هو في أغلبه مجرد عملية من الهندسة العكسية.

خذ الهندسة المعمارية كمثال: هنا لدينا عملية مبتكرة من التأثير الوظيفي الهائل. هي
ركيزة العالم المتحضر الذي نعيش فيه, وهي شكل فني بالكاد يفهمه معظم الناس -

المهندس المعماري هو شخص يصمم مبنى على الورق, وهذا التصميم يظهر كمبنى بحد
ذاته؛ حيث يدمج المهندس المعماري علم الجمال بالفيزياء وعلم الاجتماع. وهناك إجماع
راسخ حول من أفضل من فعل ذلك, على الأقل بين غير العاملين في مجال الهندسة: إذا

سرنا في أي شارع لأي مدينة أمريكية وطلبنا من المارة أن يذكروا أعظم مهندس معماري
في القرن العشرين, فسيذكر أغلبهم اسم "فرانك للويد رايت".

ا ا معماريًّ في الواقع, إذا قدم أحدهم إجابة مختلفة, علينا أن نفترض أننا اكتشفنا مهندسً
ا لـ"فرانك جيري". لا شك في أن معظم الأفراد ا شخصيًّ ا, أو صديقً ا معماريًّ ا, ومؤرخً نشطً
ا. لكن دفاع أحدهم وتأييده لأي في تلك المجموعات الفرعية سيذكرون اسم "رايت", أيضً
مهندس معماري ما عدا "رايت" )أو حتى يكون في وضع يمكنه من ذكر ثلاثة مرشحين

ا في الهندسة المعمارية. لا يملك آخرين محتملين(, ينبغي على هذا الشخص أن يكون خبيرً
البشر العاديون معلومات كافية لترشيح احتمالات بديلة، وما يظهر من هذا الظرف

الاجتماعي هو نوع جنوني من المنطق: لا جدال حول أن "فرانك للويد رايت" هو أعظم
مهندس معماري في القرن العشرين, والوحيدون الذين سيختلفون ربما مع هذا الادعاء هم

من يفهمون السؤال على النحو الصحيح.

التاريخ يحدده أشخاص لا يفهمون ما يحددونه بالفعل.

ا؛ ما يهم بالقدر ا، كما كان غزير الإنتاج أيضً ا استثنائيًّ كحالم تقليدي, كان "رايت" شخصً
نفسه. لقد أيد فكرة "العمارة العضوية", والتي - بالنسبة لشخص لا يعرف أي شيء عن

الهندسة المعمارية, مثلي - تبدو كحال كل ما ينبغي أن تتطلع إليه الهندسة المعمارية.
لكنني أعرف أن وجهات النظر الأساسية هذه ليس لها أي أصل في عقلي. المرة الأولى التي



ا, ما يعني أن المرة الأولى سمعت فيها اسم "فراند للويد رايت", قيل لي إنه كان عبقريًّ
التي نظرت فيها إلى مبنى صممه, فكرت في إما: "هذا ما تبدو عليه العبقرية". أو "هذه
هي العبقرية في نظر الجميع". لقد عرفت أنه كان يعتبر "غزير الإنتاج" قبل فترة طويلة
ا عن عدد المباني التي يحتاج المهندس المعماري إلى تصميمها كي ينظر من تساؤلي يومً
إليه على أن إنتاجيته متوسطة وأقل بكثير. أعتقد أن على كل المهندسين المعماريين أن

يطمحوا إلى أن يكونوا متناغمين مع بيئتهم, لأن ذلك )أ( يبدو أنه تفكير منطقي سليم,
ا و)ب( أن هذا كان تفكير "رايت" المنطقي. لكنني متأكد - متأكد - من أنني إذا عرفت بدلً

ا إلى الافتراض من ذلك أن "رايت" صاغ مفهوم "الهندسة المعمارية غير العضوية", استنادً
القائل بأن الهندسة المعمارية ينبغي أن تكون محاولة لفصل العالم المنطقي للإنسان عن

غرابة الطبيعة غير المتحضرة... لن أتفق فقط مع هذه الآراء, لكنني سأتصور هذه الفلسفة,
نابضة بالحياة في عمله )حتى لو كانت المباني التي صممها هي بالضبط المباني نفسها

الموجودة الآن(.

ا إن فعلت ذلك. يمكن تمييز الفروق غير لا أرى أن كل الفنون متشابهة. لن أكون ناقدً
ستمد جوهر الحياة من الجدالات التي الموضوعية, وهذه الفروق تستحق الجدال حولها. يُ
لا تبدو واضحة, لكنني لا أعتقد أن الفروق غير الموضوعية حول الجودة تتجاوز أي شيء
قريب من الحقيقة الموضوعية - وكل مرة يحاول أحدهم إثبات العكس, تتأثر النتيجة

ا بأي شيء يخطئون فيه1. حتمً

في عام 1936, استطلعت مجلة ربع سنوية اسمها The Colophon رأي مشتركي المجلة
ا, مع غياب المعلومة الخاصة بعدد من أدلوا )الذين كان يبلغ عددهم ألفي مشترك تقريبً
برأيهم( عن الكتاب المعاصرين الذين يعتقدون أنهم سينظر لهم على أنهم مميزون في

مطلع القرن العشرين. كان الفائز هو "سنكلير لويس", الذي فاز بجائزة نوبل في الأدب قبل
خمس سنوات من إجراء الاستطلاع. ضمت القائمة آخرين منهم "ويلا كاثر", و"يوجين

أونيل", و"جورج سانتايانا", و"روبرت فروست". إنها نظرة عامة جيدة لهذه الفترة. ما أثار
ا هم المستبعدون من القائمة: "جيمس جويس", و"إف. سكوت دهشة كبيرة قطعً



The Colophon فيتزجيرالد", و"إرنست هيمنجواي" )رغم ضم محرري مجلة
"هيمنجواي" في قائمتهم المختارة(. اليوم, الخط الزمني التنبؤي الذي نتناوله - بعد 64
ا. من الوارد أن يكون أحد ممن أدلوا برأيهم في هذا الاستطلاع لا ا جدًّ ا - ليس بعيدً عامً
ا من الكتاب في عام 1936 ا في أن عددً ا مع نهاية القرن العشرين. وأشك أيضً يزال حيًّ
الذين ينظر لهم على أنهم اختيارات صحيحة إلى يومنا هذا سيكونون غير معروفين بعد
ا بعد 640 سنة. هكذا يسير التاريخ. لكن التفصيلة المهمة التي ا ومنسيين تمامً 64 عامً

ينبغي أن نستخلصها من هذه القائمة هي الدوافع المحتملة التي يستخدمها المصوتون, بما
أن هذه هي الطريقة التي نحلل بها أخطاءهم المنطقية بدقة. على سبيل المثال: احتلت
"إدنا سانت فينسنت ميلاي" المرتبة الرابعة في قائمة مجلة The Colophon, واحتل
ا بأنه شاعر - فازت ا أساسً "ستيفن فينسنت بينيت" المرتبة التاسعة. كان كلاهما معروفً
"ميلاي" بجائزة بوليتزر في عام 1923 وفاز بها "بينيت" في عام 1929. كان "بينيت"
أقرب إلى نجم روك )وقت إجراء الاستطلاع على الأقل( ووصفته مؤسسة الشعر بأثر

ا من "روبرت فروست"". لكن من بين الشعراء الثلاثة في هذه رجعي بأنه "أوسع انتشارً
The Colophon ا. اليوم, حقيقة أن مصوتي مجلة القائمة, يظل "فروست" وحده معروفً
ا عن كل ثلاثة في تكهنهم للشاعر ليست لها أهمية هنا؛ ما يهم هو أنهم اختاروا فقط واحدً
جري هذا الاستطلاع اليوم, فمن الصعب تصور طول المدة التي صوتوا لثلاثة شعراء. إذا أُ

ا. سيلزم وضع قائمة ستستغرقها في تصفح القائمة قبل أن تجد اسم شاعر واحد أيضً
ا لعدم تفويته. بالتالي ا, تجنبً Colophon في يومنا هذا وضع تصنيف منفصل للشعر تحديدً

ما نراه في هذه القائمة التي وضعت في عام 1936 هو قراء يختارون فنانين على
افتراض أن عام 1936 هو نهاية الزمان, وأن الأذواق والهواجس المرحلية الخاصة بعام

ا. يعمل الاستطلاع من منظور أن الشعر يقل أهمية عن النثر, 1936 ستظل منتشرة تاريخيًّ

وهي الطريقة التي كانت تفكر بها الأوساط الأدبية في عام 1936. كان هؤلاء المصوتون
جيدين في تقييم الخلود المتعلق بالأعمال الأدبية المختلفة, لكنهم كانوا سيئين في التنبؤ
ا والأبرز بما ستكون عليه الأوساط الأدبية في عام 2000 )وقت أن كان الكتاب الأكثر مبيعً

A, الذي كتبته نجمة البوب التي تنحدر من ولاية ألاسكا(. Night Without Armor هو



القوى التي تشكل الذاكرة الجماعية معقدة للغاية ومتعارضة لدرجة أن أي نظام عقائدي
ا بمفهوم "الاستحقاق" ينتهي به الأمر إلى أن يكون حجة منطقية تفتقد مرتبط عقائديًّ

ا. إنه أشبه بالجدال حول أن النجاح على المدى الطويل لأي سلسلة من المطاعم المعنى تمامً
هو انعكاس حقيقي عن مدى لذة الطعام.

ا بأن "شكسبير" كان أفضل كاتب مسرحي من منافسيه الرئيسيين من هل تؤمن تلقائيًّ
الناحية الموضوعية, "كريستوفر مارلو" و"بين جونسون"؟ إن كان الأمر كذلك, فلا تخف -
فمن وجهة نظر العالم, كان كذلك بالفعل. إذا أردت إثبات أنه كان كذلك, فكل ما عليك فعله
هو قراءة نصوص مسرحيات كل واحد منهم وإيجاد الفقرات التي تثبت الرأي الذي يتفق
ا, وسيبدو أن الفروق التي تحددها هي دليل على حوله معظم الناس. لن يكون ذلك صعبً
الاستحقاق. لكنك بذلك تكرر المعنى: "شكسبير" أفضل من "مارلو" و"جونسون" لأن

"شكسبير" أشبه بـ "شكسبير", وهي الطريقة التي نحدد بها العظمة في الكتابة المسرحية.
كل هؤلاء الكتاب الثلاثة كانوا موهوبين؛ حيث كان لدى ثلاثتهم ما يكفي من الجدارة التي
تؤهلهم لأن يصبحوا المعادل التاريخي لأسلوب شكسبير, هذا لو أن التاريخ كان قد تكشف

بشكل مختلف, لكن ذلك لم يحدث. وقد كشف ذلك عن الطريقة التي نفهم من خلالها
التاريخ, ولم يكن

ذكر به "مارلو" و"جونسون", خاصة من ذكر على نحو لا يُ لـ "شكسبير" أي دخل بهذا. إنه يُ
ا. جانب هؤلاء الذين لم يفكروا بالفعل في أي من هؤلاء الرجال, مطلقً

ا لهؤلاء الذين لا يهتمون، وإذا سبب لك هذا ا, يجب أن تكون مهمًّ لتكون لك أهمية دومً
ا, فاحزن. حزنً

ا وجد ا مطبوعً 1 كنت أعمل في المجلة المتخصصة في موسيقى الروك Spin, وكان إصدارً
منذ

ا قائمة "ألبومات العام", التي يختارها أعضاء هيئة 27 سنة. كانت مجلة Spin تنشر سنويًّ

ا لطريقة تحديد مجلة Spin للإنجاز الفني في أي أسبوع تحرير المجلة بعناية لتضرب مثلً



ا تذكر ا، وأصبح من الصعب جدًّ تضع فيه القائمة. كل هذه التصنيفات أصبحت منسية تمامً
أي ألبوم اختير في المرتبة الأولى في أي سنة محددة, حتى مع الأشخاص الذين عملوا
هناك ورشحوا الاختيارات ... ما عدا في عام 1991. كان هذا هو العام الذي اختارت فيه
Nevermind لفرقة تينادج فانكلوب على حساب ألبوم Bandwagonesque المجلة ألبوم
لفرقة نيرفانا. يتم الإشارة إلى هذا الخطأ في الحكم أكثر من المجموع الكلي لكل اختيار

ا حقيقة أن مجلة فذ طوال الأعوام الستة والعشرين الأخرى للمجلة, ومازاد الأمر سوءً آخر نُ
Spin وضعت صورة "كيرت كوبان" على الغلاف عشر مرات, سبع مرات منها جاءت بعد

ا بأثر رجعي, تعد القائمة الخاصة بعام 1991 القائمة وفاته؛ لأن الأمر يبدو خطأ جدًّ
الوحيدة التي لها أهمية من الناحية التاريخية.



احرق الأشرار
لقد كتبت عن موسيقى البوب لأكثر من عشرين سنة, على نحو منتج بما فيه الكفاية لألقي
ا محاضرات عن علم الموسيقى في جامعات ما كنت لألتحق بها قط، ولقد تم اعتباري خبيرً
ا كثيرة في برامج وثائقية عن موسيقى الروك في بلدان لا أتحدث بلغتها. لقد جنيت أموالً
ا من المال، وأجريت أحاديث ا صغيرً في مهنة يكسب فيها نظراء موهوبون كثيرون معادلً
عدة عن المعنى الحرفي للأغنية المنفردة "September Gurls" لفرقة بيج ستار, والتي
تركز في الأساس حول من كانوا فتيات شهر سبتمبر, وما الذي فعلته الفتيات على نحو

ا عن مزعوم, وما الحاجة إلى تهجئة كلمة "girls" بشكل خطأ. إنني أملك قرص فيديو رقميًّ
فترة ما قبل ظهور فرقة كوايت ريوت شاهدته مرتين. لكن في أي وقت أكتب فيه عن
ا وعديم ا مبتذلً الموسيقى الشعبية - وحتى لو كانت العاطفة التي أريد التعبير عنها شيئً
ا" - سيخبرني بأنني لا أفهم أي شيء عن الضرر، مثل "فرقة بيتش بويز، عظيمة حقًّ

الموسيقى, بمن في ذلك عدة أشخاص أصنفهم كأصدقاء, لكن كل دليل حقيقي يشير إلى
أن فهمي لموسيقى الروك راسخ ولا جدال فيه, وأعيش حياتي بإحساس منتشر بالقلق
البسيط حول كل الأشياء التي لا أعرفها عن الموسيقى، وهذا انعكاس لكيف يسير العالم

وكيف يعمل مخي.

لذا سأكتب الآن عن الفيزياء البغيضة.

وها هي ذي مؤهلاتي للقيام بذلك: لقد درست الفيزياء وأنا طالب في المدرسة الثانوية ولم
أرسب فيها.

هذه هي كل مؤهلاتي، وهذا هو أبعد حد يمكن أن تصل له. أعرف كيف تعمل نقطة الارتكاز
وأعرف كيف أجعل كرة البلياردو ترتد إلى الوراء حين ألعب البلياردو. أعرف أن "ميكانيكا

الكم" تعني "الميكانيكا بالغة الصغر". أفهم المفاهيم الخاصة بالرفع والسحب بما فيه



الكفاية لأندهش باستمرار في كل مرة لا تتحطم فيها الطائرة في أثناء الإقلاع, لكن هذه
ا أو موقد بنسن؛ لذلك حين أكتب عن العلوم, لا أكتب عن هي حدود معرفتي. لا أملك مجهرً
ا حول العالم الطبيعي, لا سيما ا. ولا أدعي أنني أدحض أي شيء نصدقه حاليًّ "العلوم" فعليًّ
أن ميلي الطبيعي هو أن أتقبلها كلها بالغريزة: مع ذلك, أنا على استعداد لإعادة النظر في
فكرة العلوم, وطريقة تطور الأفكار العلمية. وهي - بطرق متناقضة كثيرة - في لب كل

سؤال موجود في هذا الكتاب.

يوجد بالطبع شق لا يمكن عبوره بين العالم غير الموضوعي والعالم الموضوعي. يتوقع
الشخص المنطقي أن تكون الحقائق غير الموضوعية معكوسة؛ لأن الحقائق الموضوعية
ا, يتبناها أشخاص متعددون في الوقت نفسه. ليست حقائق؛ بل هي آراء مدروسة جيدً

متى طبقت هشاشة هذه المعتقدات على مثال محدد, ينزعج الناس - إذا قال أحدهم: "من
ا"، سيهزأ بذلك كل باحث متخصص ا عظيمً ا رئيسً عتبر "إبراهام لينكولن" دائمً الوارد ألا يُ
في الانتخابات الرئاسية. بذلك لكن إذا استبعدت الخصوصية وسألت: "هل من الوارد أن

ا؟"، سيتفق ا تاريخيًّ ا عظيمً ا رئيسً ا يعتبر حاليًّ تعكس الأجيال المستقبلية الاعتقاد أن شخصً
ا. بعبارة ا فحسب وإنما حتمي أيضً أي شخص ذكي على أن هذا السيناريو ليس محتملً
أخرى, يتفق الجميع حول احتمالية أن نكون مخطئين بشكل شخصي بشأن أي شيء,
مادمنا لم نذكر بوضوح هذا الشيء. يستند فهمنا للحقيقة غير الموضوعية إلى تقبل

القابلية المجردة للخطأ )"من يستطيع أن يجزم بما يشكل الفن الجيد؟"(، وإلى ويقين
عرضي في الوقت نفسه بأننا محقون بشأن تأكيدات مطلقة تبدو كحقائق )"يمثل مسلسل

The Wire التليفزيوني أوج ازدهار فترات التليفزيون"(.

لكن العالم الموضوعي مختلف. هنا, نتعامل مع حقائق موضوعية - لكن بقاء هذه الحقائق
يهم بدرجة أقل من الوسائل التي يتم بها توليدها. ما يلي هو مثال يضم أخطاء, لكنه واحد

من ضمن مجالات علمية قليلة لديًّ )أنا وكثيرين مثلي( كم غير عادي من المعرفة بشأنها:
عصر الديناصورات.



في عام 1981, حين كنت أقرأ كل كتاب عن الديناصور يقع بين يدي, كان الاعتقاد السائد
أن الديناصورات سحالٍ من ذوات الدم البارد, مع التنبيه الهامشي بأن "بعض العلماء" بدأوا

ا من ذوات الدم الحار. توجد أسباب كثيرة لهذه يعتقدون أنها أقرب إلى أن تكون طيورً
النظرية البديلة, من أبرزها كم الوقت المطلوب من الشمس لتسخين دم صوروبودا يبلغ
ا والقيود الخاصة بزاحف ذي قلب ثنائي التجاويف, لكنني عارضت تلك وزنه ستين طنًّ
البدائل. حين كنت في التاسعة من عمري, جعلني الأشخاص الذين كانوا يعتقدون أن

ا بشدة, لكن حين أتممت عامي التاسع عشر, كانت الديناصورات من ذوات الدم الحار غاضبً
طريقة التفكير هذه مقبولة من الجميع, بمن فيهم أنا. كانت الديناصورات من ذوات الدم
ا عكس ذلك. عمليات تجديد الفكر هذه هي مجرد ا بأنني سأفكر يومً الحار, ولم أكن مهتمًّ

ن ا بفصيلة من الحيوانات انقرضت قبل عشرة ملايين سنة قبل تكوُّ جزء من أن تكون مهتمًّ

جبال الهيمالايا. ثم تكبر بطبيعة الحال لتقبل بأنك لا يمكنك أن تعرف أشياء معينة يعتبرها
ا, كانت واحدة الجميع مطلقة, بما أن هذه الأشياء تصعب معرفتها بالتأكيد. لمائة سنة تقريبً
من السمات المميزة لطفل مهووس بشدة بالديناصورات هي إدراكه بأن لم يكن يوجد شيء
اسمه برونتوصور - وأن هذا الوحش كان من وحي الخيال, بناءً على خطأ أحد المتاحف

في القرن التاسع عشر، فالمخلوق الذي أشار إليه الهواة غير المطلعين باسم "برونتوصور"
اسمه العلمي "أباتوصور" ... حتى عام 2015. ففي عام 2015, أعلن أحد علماء الأحياء

القديمة في كولورادو عن وجود نوع من الديناصورات أحق بأن يصنف باسم برونتوصور,
ا, وأن كل البلهاء1 وأن إعطاء هذا الاسم للحيوان طويل العنق الذي نتصوره مقبول تمامً
الذين استخدموا هذا المصطلح الخطأ عن جهل طيلة هذه السنوات كانوا على صواب من
ا ا )فجأة( بالأساس ثم صار صحيحً ا لم يكن صحيحً ا( دائمً ا )يومً البداية. ما كان صحيحً

)فجأة( بالخطأ.

لكن هذه الأنواع من التقلبات المستمرة لا تؤثر في الطريقة التي نفكر بها في علم الأحياء
القديمة. هذا التقلب لا يؤثر في طريقة تفكيرنا في أي شيء, بخلاف المعلومات الجديدة
المتخصصة التي حلت محل المعلومات القديمة المتخصصة. إذا تغير أي مفهوم علمي



خمس مرات في خمسة عقود, يكون التصور هو أننا ببساطة نعيد البحث فيما كنا نعتقد
ا". ا تمامً أننا نعلمه من قبل, وكل تكرار هو وصف "أدق" لما كان يعد في السابق "صحيحً

في الأساس, نربط إحساسنا بالحقيقة الموضوعية بالعلم نفسه - وقوانينه, ومبادئه,
وتبصره. إذا تبين عدم صحة تفاصيل إضافية محددة, فهذا يعني ببساطة أن العلم تحسن.

ا؟ لكن ماذا لو كنا مخطئين بالفعل, بشأن شيء مهم فعلً

لا أتحدث عن أشياء مثل درجة حرارة الدم الخاصة بالستيجوصور
أو ما إذا كان يمكن تصنيف كوكب بلوتو على أنه كوكب على نحو دقيق, أو حتى طبيعة
الحركة والقصور الذاتي. ما أتحدث عنه هو احتمالية أننا نعتقد أننا نلعب الداما بينما نحن
ا لما أحاول تصوره - ربما نعتقد أننا نلعب الشطرنج. أو ربما أن هذا التشبيه متحفظ جدًّ
ا؛ حيث نلعب الداما, لكننا نلعب لعبة سكرابل البغيضة. كل يوم, يزيد فهمنا للكون تدريجيًّ

حل الأسئلة الجديدة. لكن هل هذه هي الأسئلة المطلوبة؟ هل من الممكن أن يتحسن فهمنا تُ

ا للمبادئ التي هي كلها مكونات لوهم أكبر بكثير, بالطريقة نفسها التي اعتقد بها تلقائيًّ
ا إلى كيف يتسبب الأقزام بعض السويديين في القرن الثامن عشر أنهم توصلوا أخيرً

ا والعمالقة في حدوث الأمراض؟ هل سيبدو فهمنا الحالي لطريقة عمل المكان والزمان غريبً
بقدر ادعاء "أرسطو" بأن قالب الطوب لا يطفو لأن الأرض هي المكان "الطبيعي" المناسب

لقالب الطوب؟

كلا )أو هكذا قيل لي(.

يقول عالم الفيزياء الفلكية المعروف "نيل ديجراس تايسون": "الأمثلة الوحيدة التي يمكن
ا - أن تضربها للتحول التام للمعتقدات المقبولة على نطاق واسع - معتقدات مستبعدة نهائيًّ
تعود لما قبل عام 1600". أجلس أنا و"نبل"في مكتب يقع في الطابق العلوي للمتحف

ا بعض الشيء من أسئلتي. "لقد ذكرت "أرسطو", الأمريكي للتاريخ الطبيعي. يبدو منزعجً
ا "كوبرنيكوس" والثورة الكوبرنيكية. كان هذا كله قبل عام ا. يمكنك أن تذكر أيضً مثلً
بقت العلوم ا كان طريقة تطبيق العلوم. طُ 1600. ما تغير بداية من عام 1600 فصاعدً



بإجراء التجارب. فلا وجود لحقيقة بدون التأكيد التجريبي لهذه الحقيقة, ولا تقتصر على
تجربة شخص واحد فحسب, وإنما مجموعة من التجارب التي تختبر الفكرة نفسها. وحين

ا نتحدث بعدها عن حقيقة جديدة في العلوم. تتفق فقط مجموعة من التجارب إحصائيًّ
وهذه الحقيقة الجديدة لا تتغير؛ لأنها مثبتة. ما قبل عام 1600 - قبل أن يدرك "جاليليو"
أهمية التجارب - لم تكن لدى "أرسطو" أدنى فكرة عن التجارب؛ لذا أعتقد أنه غير ملوم،

ا به بشدة, قد يقول أحدهم إنه قد حدثت بعض الأضرار, ا وموثوقً ا جدًّ ورغم أنه كان مؤثرً
بسبب مدى الثقة التي وضعها الناس في كتاباته, ومدى الذكاء الذي كان عليه, ومدى عمق

تفكيره حول العالم ... سأضيف أنه تم اختراع المجهر في عام 1603, وفي عام 1609 تم
اختراع التلسكوب؛ لذا قدمت لنا هذه الأشياء أدوات تحل محل حواسنا؛ لأن حواسنا ليس

لها أي تأثير فيما يتعلق بتسجيل الحقائق الموضوعية. بالتالي هذه ليست أشبه بسياسة،
ا. يمكنني إثبات حقيقة موضوعية ليست نتاج حالتي الذهنية, ا, هذا يحدث فعلً بل, "سحقً

ويمكنك أن تجري تجربة مختلفة وتتوصل إلى النتيجة نفسها" - هكذا نشأ عصر العلوم.

ا؛ كل هذا صحيح, ولن أعارض أي شيء قاله "نيل ديجراس تايسون" بصورة مباشرة مطلقً
ا ا. أنا المعادل الوظيفي للأحمق. لكن ربما يستلزم الأمر شخصً لأنني - مقارنة به - غبي جدًّ
ا في نسختنا الخاصة من أحمق ليطرح هذا السؤال الوجيه: كيف نعرف أننا لا نعيش حاليًّ

عام 1599؟

د تشكيل فهمنا للحقيقة العلمية منذ القرن السابع عشر. ظلت عِ ا لـ "تايسون", نحن لم نُ وفقً
ا. هذه فترة طويلة - ما عدا في سياق العلم. ا لأربعمائة سنة تقريبً معتقداتنا راسخة نسبيًّ
ا. أفكار "أرسطو" حول الجاذبية حظيت بالقبول ا صغيرً في العلم, أربعمائة سنة يعد رقمً
فيما يتجاوز ضعف هذا الوقت. صحيح أننا اليوم في عصر يمكن للحسابات القابلة للتكرار
ا بأن ما نعتقد - هذه المرة فيه أن تؤكد الأفكار النظرية, وهذا التأكيد الرقمي يولد شعورً
-أنه صحيح لن يتغير. سنعرف ما هو أكثر بكثير خلال السنوات القادمة, لكنه امتداد لما

ا. نعرفه اليوم بالفعل؛ لأن ما نعرفه - هذه المرة - صحيح فعلً



بالطبع, نحن لسنا أول من نصل لهذا الاستنتاج.

]2[ إذا تحدثت إلى مائة عالم عن موضوع الخطأ العلمي, أعتقد أنني سأحصل على مائة
إجابة مختلفة بعض الشيء, كل منها يمثل فوارق كبيرة على سلسلة الثقة، ولو كان هذا
ا عن العلوم؛ إنه كتاب ا عن العلوم, لكان هذا ما سأحتاج إلى فعله. لكن هذا ليس كتابً كتابً
ا من ذلك, لقد أجريت مقابلة مع اثنين من العلماء المشهورين عن السلاسل المتصلة. بدلً
ا الذين لا يزالون على قيد الحياة )أو هكذا يبدو( كل منهما على الطرف النقيض من جدًّ
طيف نفسي محدد. أحدهما كان "تايسون", أشهر عالم فيزياء فلكية حي2. لقد قدم

النسخة الجديدة من المسلسل العلمي Cosmos على شبكة فوكس التليفزيونية، وابتكر
برنامجه الحواري الخاص على قناة ناشيونال جيوجرافيك. والآخر كان "بريان جرين"
العالم في نظرية الأوتار بجامعة كولومبيا )"جرين" هو الشخص المذكور في مقدمة هذا

ا بأن فهمنا سيتغير بعد الكتاب, والذي تكهن باحتمالية أن "هناك احتمالية كبيرة جدًّ
خمسمائة عام"(.

ا بالكتابة عن أفكار مثيرة يجب أن أعترف بأن التحدث إلى كلا الرجلين فقط, أشبه قليلً
للجدل حول موسيقى البوب وإجراء مقابلة مع "تيلور سويفت" و"بيونسي نولز" فقط.
يختلف كل من "تايسون" و"جرين" عن الغالبية العظمى من العلماء الموجودين, فهما

متخصصان في ترجمة مفاهيم بالغة الصعوبة إلى لغة يمكن أن يفهمها الغالبية من العامة؛
ا, وأفترض أن كليهما ا لعموم الجمهور تصدرت قوائم الكتب الأكثر مبيعً وألف كلاهما كتبً
يشعر بدرجة من الغيرة والشك بين نظرائهما المتخصصين. هذا ما يحدث لأي متخصص
في اللحظة التي يظهر فيها على التليفزيون, لكن مؤهلاتهما الأكاديمية لا يمكن التشكيك
فيها. إضافة إلى ذلك, هما يمثلان طرفي نقيض لهذا الادعاء على نحو مثالي؛ ما قد يكون

نتيجة لطريقة اختيارهم لسماع الأسئلة.

حين جلست في مكتب "جرين" وشرحت الفرضية الخاصة بكتابي - في جوهرها - وحين
ا عن الكون قد ا بالتفكير في احتمالية أن افتراضاتنا الأكثر رسوخً أوضحت أنني كنت مهتمًّ



تكون خطأ - نظر إلى فرضيتي على أنها مضحكة. وبدا رده غير المعلن "هذا افتراض
ا، فقد كان موقفه غير المعلن مضحك وغير منافٍ للعقل". كان موقف "تايسون" مختلفً

ا, ربما لعبت عوامل أخرى أقرب إلى "هذه فرضية سخيفة ومشكوك فيها". ولكن هنا أيضً
ا الأوساط العلمية في النقاش حول ا ممثلً ا طويلً ا: كمفكر عام, يمضي "تايسون" وقتً دورً
ا أن يكون تغير المناخ. في دوائر معينة, أصبح شخصية بارزة للعلم. من المحتمل جدًّ

"تايسون" قد افترض أن أسئلتي كانت محاولة خفية لدحض التفكير العلمي, ودفعه إلى
ا أن يكون هذا هو الموقف الذي يتخذه اتخاذ موقف متشدد لا رجعة فيه )من المحتمل أيضً

ا لخبراته الأكاديمية: ا مع كل شخص(. وعلى النقيض, انفتاح "جرين" قد يكون انعكاسً دائمً
ا تتجاوز حدود المعرفة البشرية بكثير, ما يعني أنه اعتاد تتخلل مسيرته المهنية أبحاثً
ا يشككون في صحة الأفكار التي تقترح مراجعة جذرية لكل شيء نعتقد أننا أشخاصً

نعرفه.

إحدى سمات "جرين" البارزة هي دعمه لفكرة "الكون المتعدد". اليوم, ما يلي سيكون
ا: بوجه عام, نحن نعمل بافتراض أن هناك ا فيه - لكن إليك ما يعنيه هذا ضمنً ا مبالغً تبسيطً
ا, وأن مجرتنا هي مكون لهذا الكون الوحيد الذي ظهر من الانفجار العظيم, لكن ا واحدً كونً
ا لا نهائية )أو متعددة على الأقل( خارج نطاق تشير فكرة الكون المتعدد إلى أن هناك أكوانً

كوننا, وهي موجودة كحقائق بديلة. تخيل لفافة لا نهائية من أكياس الفقاعات الهوائية؛
سيمثل كوننا )وكل ما فيه( فقاعة واحدة صغيرة, وكل الفقاعات الأخرى ستمثل الأكوان

الأخرى الواسعة بالقدر نفسه. في كتابه The Hidden Reality, يحدد "جرين" تسعة أنواع
من الأكوان المتوازية داخل هذا النظام الافتراضي. إنها طريقة معقدة للتفكير في الفضاء,
ا؛ لا يمكننا أن نخرج )أو ننظر خارج( كوننا بقدر ناهيك عن الشيء المستحيل إثباته أساسً
ما لا يمكن للمرء أن يخرج من )أو ينظر خارج( جسده. ورغم أن المفهوم الأساسي للكون

ا للعقل, فإن الاتساع المنطقي لما سيتضمنه الكون المتعدد المحدود قد لا يبدو منافيً
المتعدد غير المحدود يكاد يستحيل تخيله.



ا لا نهائية موجودة على امتداد زمن لا نهائي إليك ما أعنيه: دعونا نفترض أن هناك أكوانً
)والكلمة الرئيسية هنا هي "لا نهائي"(. ضمن اللامحدودية, كل شيء يمكن أن يحدث

سوف يحدث3. كل شيء؛ ما سيعني أن - في مكان ما, في كون بديل - هناك كوكب يشبه
ا كما وقع على ا, والذي وجد للمدة نفسها بالضبط, ووقع كل حدث تمامً كوكب الأرض تمامً
كوكب الأرض الذي نعرف أنه كوكبنا ... باستثناء أنه في عشية أول يوم في عام 1662,

أسقط "جون
ا, تحيط به نسخة ا كون بديل مع كوكب يشبه الأرض تمامً ا. ويوجد أيضً إف. كينيدي" قلمً
طبق الأصل من قمرنا, مع نفس المدن والأشخاص بالضبط, ما عدا - في هذه الحقيقة -

ا كوكب بديل يكون فيه كل شيء كما هو, أنك تقرأ هذه الفقرة بالأمس لا اليوم. ويوجد أيضً
ا كوكب بديل آخر غير هذا الكون الذي يكون فيه كل ا، ويوجد أيضً ما عدا أنك أطول قليلً
ا واقع آخر بديل غير هذا الواقع الذي ا. ويوجد أيضً شيء كما هو, ما عدا أنك لست موجودً
توجد فيه نسخة من كوكب الأرض, لكن تحكمه ذئاب روبوتية تتعطش لعنصر الكوبالت
السائل. وهلم جرا وهلم جرا. في الكون المتعدد غير المحدود, كل شيء يمكننا تصوره -

ا. سيستلزم إضافة إلى كل شيء لا يمكننا تصوره - سيوجد تلقائيًّ
الأمر إعادة معايرة شاملة لكل اعتقاد روحاني وجد من قبل, لهذا لا

يتعمق الكثيرون في الفرضية التحولية، والتي يعترف مؤيدوها باستحالة إثباتها.

يقول "جرين": "هناك بالفعل بعض الفيزيائيين4 الحاصلين على جوائز رفيعة غضبوا مني,
ومن أشخاص مثلي, والذين تحدثوا عن نظرية الكون المتعدد. سيخبرونني بأنني "تسببت
ا. لا أتحدث بأسلوب في بعض الأضرار. هذا جنون. توقف عن ذلك". وأنا شخص عقلاني جدًّ
مبالغ فيه لألفت الانتباه. شعوري الحقيقي هو أن هذه الأفكار الخاصة بالكون المتعدد قد
تكون صحيحة. والآن, لماذا أشعر هكذا؟ أنظر إلى الرياضيات. الرياضيات تدفعني إلى هذا
ا إلى تاريخ الأفكار. ولو أنك شرحت فيزياء الكم لـ "نيوتن", لاعتقد أنك الاتجاه، وأنظر أيضً
ا عن فيزياء الكم وأمهلته خمس دقائق, فإنه ا دراسيًّ مجنون. ربما لو أعطيت "نيوتن" كتابً
ا. لكن كفكرة, ستبدو منافية للمنطق؛ لذا أعتقد أن تفكيري كالتالي: أعتقد ا جيدً سيفهمه فهمً



ا أن تكون نظرية الكون المتعدد صحيحة. وأعتقد أنه من المحتمل أنه من المستبعد جدًّ
ا أن يكون زملائي الذين يقولون إن فكرة الكون المتعدد منافية للعقل محقين. لكنني جدًّ

ا للقول بأن فكرة الكون المتعدد خاطئة؛ لأنه لا توجد أدلة على هذا التصريح. لست مستعدًّ
أتفهم عدم الارتياح المصاحب لهذه الفكرة, لكنني مع ذلك أقبل بأنها احتمالية حقيقية؛ لأنها

احتمالية حقيقية".

ألقى "جرين" محاضرة بمؤتمر تيد عن الكون المتعدد في عام 2012, محاضرة مدتها 22
دقيقة ترجمت إلى أكثر من ثلاثين لغة وشاهدها نحو

2.5 مليون شخص؛ لأنها, في الأساس, أفضل نقطة تبدأ منها إن أردت أن تعرف ما سيكون

خذ بجدية من قبل معظم عليه الكون المتعدد. "جرين" له منتقدوه, لكن المفهوم أُ
الأشخاص الذين يفهمونه )بمن فيهم "تايسون", الذي قال: "لدينا أسباب نظرية وفلسفية
جيدة للاعتقاد أننا نعيش في كون متعدد"( - وهو الخبير المعروف في هذا الموضوع. لكنه

لا يزال يتشكك حول أفكاره الخاصة, كما يتضح في الحوار التالي:

سؤال: ما مستوى ثقتك بأن يعيد أحدهم النظر - بعد ثلاثمائة سنة - إلى محاضرتك التي
ا؟ ا تمامً ألقيتها بمؤتمر تيد ويقرأ قراءة دقيقة للمعلومات, ويستنتج أنك كنت محقًّ

ا بالفعل, ما كنت لأعطي جواب: ثقة ضئيلة. نسبتها أقل من 1% . وأنت تعلم, لو كنت دقيقً
ا لهذه النسبة المئوية, لأن الرقم يتطلب وجود معلومات, لكن اعتبر هذه الإجابة ا محددً رقمً
غير دقيقة. وسبب أن إجابتي غير الدقيقة نسبتها 1% يرجع إلى النظر في تاريخ الأفكار
ا نحو الإجابة النهائية, وكل جيل متعاقب ا كبيرً وإدراك أن كل عصر يعتقد أنه أحرز تقدمً

ا, لكن بعد أن عرفنا كذا, وكذا, وكذا, هذا هو رأينا". يأتي ويقول: "لقد كنتم متبصرين حقًّ
بالتالي, يدفعني التواضع إلى توقع أننا سنبدو مثل من كانوا في عصر "أرسطو" الذين

اعتقدوا أن سبب سقوط الأحجار على الأرض يرجع إلى أن الأحجار أرادت أن تهبط على
الأرض.



مع ذلك, عندما يمضي "جرين" في شرح طبيعة تشككه, تتسلل درجة كبيرة من التفاؤل
ا. ا فشيئً شيئً

في أعماق ذهني - وهو المكان الذي لا أريد أن يخرج ما فيه للعلن، رغم علمي بأنك تسجل
ذلك, وهذا حديث علني - لديَّ أمل بأنه بعد مائة أو خمسمائة عام, سيتذكر الناس عملنا

الحالي قائلين:
ا أنني ا في تقديراتي. مع ذلك, أعتقد أحيانً "يا للروعة!". لكنني أحب أن أكون معتدلً
ا بسبب دراستي لميكانيكا الكم. في متحفظ أكثر من اللازم, وهذا يجعلني متحمسً

ميكانيكا الكم, يمكنك أن تقوم بعملية حسابية وتتنبأ بخصائص غير واضحة للإلكترونات،
ويمكنك أن تقوم بالعملية الحسابية - ولقد قام الناس بهذه العمليات الحسابية, ببسالة,

على مدى عقود، وقارنوا )هذه العمليات الحسابية( بالتجارب الفعلية, وتطابقت الأرقام.
إنها تتطابق إلى الرقم العاشر لما هو أبعد من الفاصلة العشرية. هذا الأمر غير مسبوق - أن

تكون لدينا نظرية تتطابق مع الملاحظة إلى هذا الحد. ويجعلك تشعر "هذا مختلف".
ويجعلك تشعر بأنك تقترب من الحقيقة.

إذن هنا النقطة الفاصلة التي يبدأ فيها التشكك يعكس نفسه. هل نحن أول مجتمع يستنتج
ا حول طريقة عمل الكون؟ كلا - وكل مجتمع سابق ظن أنه أننا محقون هذه المرة أخيرً

ا على نحو بائس, لكن هذا لا يعني أن الهدف على صواب انتهى به الأمر إلى أن يكون مخطئً
ا. نعم, نحن لسنا أول مجتمع يستنتج أن نسختنا للواقع صحيحة يستحيل تحقيقه أصلً
بشكل موضوعي, لكن يمكننا أن نكون أول مجتمع يعبر عن هذا الاعتقاد ولا يعارضه أحد
قط؛ لأننا قد نكون أول مجتمع يتوصل إلى ذلك. وقد نكون آخر مجتمع, لأننا - اليوم -
ا إلى لغة الرياضيات. والرياضيات صعبة ومستعصية على الفهم. نترجم كل شيء تقريبً

]3[ يقول "جرين" إن "تاريخ الأفكار" سلسلة من الأخطاء, حيث يعيد كل جيل جديد
طرح الأخطاء التي ارتكبها الجيل الذي سبقه ويصححها. لكن "تايسون" يؤكد: "ليس في

ا بالفلسفة. الفيزياء, ولا منذ عام 1600". في العالم القديم, كانت العلوم مرتبطة أساسً



ستبعد فيه ومنذ عصر "نيوتن", ارتبطت بالرياضيات في الأساس. وفي أي موقف تُ
ا, تصير احتمالية إثبات عدم صحة الفكرة شبه مستحيلة. لا نعرف - ولا الرياضيات نهائيًّ
يمكننا أن نعرف - إن كانت قوانين الفيزياء كما هي في كل مكان في الكون؛ لأننا لا يمكننا

أن نصل إلى أغلب ما في الكون. لكن توجد أسباب وجيهة للاعتقاد أن هذه هي الحال
بالتأكيد, ولا يمكن تهميش هذه الأسباب كتفسيرات تتسم بالأنانية والتي ستزداد وتتناقص
ا من عام 1846, في أثناء فترة بدت فيها مع توجهات الإنسان. يستخدم "تايسون" مثالً
قوانين "نيوتن" كأنها وصلت إلى نقطة الانهيار. لأسباب لا يمكن أن يفهمها أحد, فشلت
مبادئ "نيوتن" في وصف مدار كوكب أورانوس. كان الاستنتاج الطبيعي هو أن قوانين
ل الحد مثِّ الفيزياء لا تعمل إلا في نطاق النظام الشمسي الداخلي )وبما أن أورانوس يُ

ا لمجموعة مختلفة من القواعد(. المعروف لهذا النظام, فإنه يجب أن يعمل وفقً

يوضح "تايسون": "لكن بعدها, قال أحدهم: "ربما قوانين "نيوتن" ما زالت تعمل - ربما
توجد قوة خفية للجاذبية تعمل على هذا الكوكب والتي لم نحسبها في المعادلات"؛ لذا

دعونا نفترض أن قوانين "نيوتن" صحيحة ونسأل "إذا كانت هناك قوة خفية للجاذبية, من
أين ستأتي هذه القوة؟ ربما تأتي من كوكب لم نكتشفه بعد". هذه مسألة رياضية عويصة؛
لأنك تقول من ناحية: "إليك كتلة كوكبية وإليك القيمة الخاصة بجاذبيتها". الآن نقول إن
لدينا قيمة للجاذبية؛ لذا دعونا نستنتج وجود كتلة. في الرياضيات, تسمى هذه بمشكلة

الانعكاس, وهي أصعب بكثير من البدء بالجسم وحساب حقل جاذبيته, لكن علماء
الرياضيات العظماء انخرطوا في ذلك, وقالوا: "نتوقع, بناءً على قوانين "نيوتن" التي تعمل
ا على النظام الشمسي الداخلي, أنه إذا كانت هذه القوانين دقيقة على كوكب أورانوس تمامً
كما هي في أي مكان آخر, فلا بد أن يكون هناك كوكب هنا - فلنبحث عنه". وفي هذه الليلة

ا في هذا الجزء من السماء, اكتشفوا كوكب نبتون". نفسها التي وضعوا فيها تلسكوبً

ا ا جديدً سبب الأهمية القصوى لهذه القصة يعود إلى التسلسل، فمن السهل أن تكتشف كوكبً
ا على أن الكوكب صر حسابيًّ ا أن تُ ثم تقوم بعملية حسابية لإثبات وجوده؛ ومن السهل جدًّ
الضخم غير المكتشف ينبغي أن يتواجد إلى ما انتهى إليه بالتحديد. هذه درجة مختلفة



من الصواب. إنها ليست تفسيرية, لأن الأرقام ليس لديها مخطط, ولا معرفة بالتاريخ, ولا
حس فكاهي. ونظرية فيثاغورس لا تستلزم وجود السيد "فيثاغورس" لكي تعمل كما تعمل

بالضبط.

ا على اقتصاديات بيئات الألعاب المتنقلة. وهو لديَّ صديق يعمل عالم بيانات, ويعمل حاليًّ
يعرف الكثير عن نظرية الاحتمال5, لذلك سألته عما إذا كان فهمنا المعاصر للاحتمال ما

زال يتطور، وعما إذا كانت الطريقة التي يفهم من خلالها الأشخاص الاحتمال قبل ثلاثمائة
ا: "ما سنة لها أية علاقة بكيف سنقيس الاحتمال بعد ثلاثمائة سنة من اليوم. فرد قائلً
نعتقده بخصوص الاحتمال في عام 2016 هو نفس ما اعتقدناه في عام 1716, بكل

ا ... وربما ما اعتقده )عالم الرياضيات في عصر النهضة تأكيد ... ربما في عام 1616, غالبً
ا, لكن والمقامر المنحط "جيرولامو كاردانو"( في عام 1564. أعرف أن هذا يبدو تغطرسً
ما اعتقدناه بخصوص الاحتمال منذ عام 1785 سيظل هو ما نعتقده بخصوص الاحتمال

في عام 2516".

إذا بنينا أية حجة منطقية على القيم الرقمية الثابتة, يستحيل أن نخطئ, ما لم نكن
)بطريقة ما( مخطئين بشأن طبيعة الأرقام نفسها. وهذا الاحتمال هو نقاش لا يتعلق
ا؟ تصور "جيمي بالرياضيات. أعني, هل يمكن أن يتحول رقم 6 إلى رقم 9 حرفيًّ

ا )مقارنة بحاسوب الجيب(. ا مثيرً هندريكس" هذا السيناريو, فقط لأنه كان فيلسوفً

ا, يكون الأمر غاية في ا: "في الفيزياء, عندما نقول إننا نعرف شيئً يستطرد "تايسون" قائلً
البساطة". "هل يمكننا التنبؤ بالنتيجة؟ إذا كان يمكننا التنبؤ بالنتيجة, فلنستعد للبدء,
ونواجه مشكلة جديدة. يوجد فلاسفة يهتمون بفهم سبب أن هذه كانت النتيجة. قال

"إسحاق نيوتن" )في الأساس(:"لديَّ معادلة تشير إلى سبب دوران القمر في مدار، وليست
لديَّ أدنى فكرة عن كيف تتحدث الأرض إلى القمر. إنه فضاء خالٍ - ليست به يد ممدودة".
نتقد على الأفكار التي تحدوه؛ لأنه عد. وكان يُ ا من فكرة الفعل الذي يحدث عن بُ كان منزعجً

كان من المنافي للعقل أن يتمكن جسم مادي من التحدث إلى جسم آخر مادي. اليوم,



يمكنك أن تجري هذا النقاش بالتأكيد )حول سبب حدوثه(. لكن المعادلة تتنبأ بما سيحدثه
ذلك بدقة. وذلك الحديث الآخر لأشخاص يشربون أحد المشروبات. إنه حديث في أثناء

ا - وخض هذا الحديث. "ما طبيعة التفاعل بين القمر شرب هذا المشروب؛ لذلك، امض قدمً
ا, معادلتي تكون صحيحة في كل مرة. بالتالي يمكنك أن تقول إن والأرض؟". حسنً

العفاريت تقوم بذلك - لا يهم بالنسبة لمعادلتي ... يحب الفلاسفة الجدال حول )الدلالات
اللفظية(. في الفيزياء, نكون واقعيين أكثر من كوننا فلاسفة - واقعيين بدرجة أكبر بكثير.
إذا نجح شيء, نواجه المشكلة التالية. ولا نتجادل حول السبب. يتجادل الفلاسفة حول
السبب. ولا يعني هذا أننا لا نريد أن نتجادل - لا يعرقلنا السبب, شريطة أن تقدم لك

ا للواقع". ا مفصلً المعادلة شرحً

ا. إذا فيما يتعلق بالتنبؤ باحتمالية خطئنا الجماعي, يكون الفارق الخاص بـ "تايسون" كبيرً
استبعدت أعمق سؤال - السؤال الخاص بالسبب - ينخفض الخطر المتمثل في الأخطاء
الكبرى بدرجة كبيرة؛ وهذا لأن المشكلة الخاصة بالسبب هي مشكلة يستحيل فصلها عن
ا, السؤال المرتبط بمرحلة الطفولة عن مواطن الضعف الخاصة بالطبيعة البشرية. خذ, مثلً
سبب كون السماء زرقاء. كانت هذه مشكلة أخرى واجهها "أرسطو": في مقالته المنهجية
"عن الألوان", توصل "أرسطو" إلى تفسير حول سبب كون السماء زرقاء: لقد ادعى أن

ا إلى اللون الأزرق, لكن هذه الزرقة لا يمكن أن تلاحظها العين البشرية الهواء كله يميل قليلً
ا ا من طبقات الهواء الموضوعة فوق بعضها )يشبه ذلك, وفقً ما لم يكن هناك عدد كبير جدًّ
لمنطقه, نقاء ملعقة صغيرة من الماء وسواد البئر العميقة من المياه(. وبناءً على لا شيء
ا. إنه يفسر سبب كون السماء ا عبقريًّ سوى قدراته الخاصة على الاستنتاج, كان استنتاجً
ا. السماء زرقاء بسبب الطريقة التي ينكسر بها ضوء زرقاء, لكن هذا الادعاء كان خطأ تمامً
الشمس. وبعكس "أرسطو", لم يهتم الشخص الذي اكتشف هذه الحقيقة بسبب صحة هذا
ا تفسير جديد حول ا إلى يومنا هذا. لن يكون هناك أبدً الأمر, ما مكنه من أن يكون محقًّ

سبب كون السماء زرقاء.

إلا, بالطبع, إذا توصلنا إلى تفسير جديد لكل شيء.



]4[ قبل صفحات قليلة, وضعت اثنين من العلماء - "تايسون" و"جرين" - على طرفي
النقيض من سلسلة متصلة من الثقة, الموجودة داخل عقلي. لكن حتى في سياق هذه
الثنائية المفتعلة, فإنهما يتفقان حول أمور أكثر بكثير مما يختلفان حوله. منذ فجر

الحضارة, تجادل الناس حول )وزادوا باستمرار من( عمر الكون المجهول؛ وحين سألت كلا
الرجلين عما إذا كان هناك أي احتمال بأن يعاد حساب العمر الحالي لكوننا مرة أخرى, كان
لكليهما الرد نفسه. قال "تايسون": لن يحدث ذلك". وكرر "جرين" قوله: "هذا الرقم )3.79

مليار سنة, زائد أو ناقص مليوني سنة( هو رقم ثابت إلى حد كبير". وحتى في نقاط
ا ما يجبرون أنفسهم على التقارب: حين أخبرت "تايسون" بأن "جرين" تقبل الخلاف, غالبً
ا, ألمح "تايسون" إلى أنني ربما صغت السؤال احتمالية أن فهمنا للجاذبية قد يتغير تمامً

بشكل غير صحيح.

ا للمادة ا إلى زمان يتضمن فيه فهمنا للجاذبية فهمً قال "تايسون": "إنه يشير مستقبلً
المظلمة". "وسيكون هناك فهم آخر للجاذبية, لكنه سيظل يتضمن قوانين "نيوتن"

ي "هل يوجد نَ للجاذبية ونظرية النسبية العامة لـ "آينشتاين", لذا ربما افترض أن سؤالك عَ
أي شيء متروك للاكتشاف حول الجاذبية؟". وهذا السؤال غير واضح لشخص يدرس

الجاذبية".

هذا النوع من الاتفاق المقصود والمتحيز لا يقتصر على العلماء المشهورين فحسب؛ فمعظم
ا إن لم تتفق. يجب أن ا حقيقيًّ ا سيتفقون على ذلك. لا تكون عالمً العلماء المغمورين أيضً
تكون المكونات الرئيسية للعلوم - لنفترض, بنية الحمض النووي أو سرعة الضوء أو وزن
الكربون - متطابقة. هذه لعبة ورق يمكن لعبها بمجموعة ورق واحدة فقط, وهذا ينبغي أن
يزيد من ثقتنا بما نؤمن بأنه صحيح. إذا كان الجميع يستخدمون المعلومات نفسها للقيام

بأشياء مختلفة ومع ذلك يتوصلون إلى الاستنتاجات الموثوق بها نفسها, فليس هناك مجال
كبير للأخطاء الكبيرة.

ا. ا حول عمق إجماع الآراء هذا والذي يجعل ثقتي أقل قليلً لكن هناك شيئً



هل بإمكاني ذكر مثال محدد؟ لا يمكنني ذكر أي مثال محدد. إذا طلب أحدهم مني أن
أوضح حقيقة علمية واضحة تبدو خاطئة على نحو ينذر بالخطر, لا يمكنني فعل ذلك )وإذا
ا(. لكن هنا تكمن فعل شخص آخر ذلك, فسيكون ميلي المتعارض هو أن أخالفه الرأي فورً

المشكلة. إذا كنا نلعب لعبة ورق لا تصلح إلا مع مجموعة ورق واحدة فقط, لا يمكننا
التحقق إلا من مجموعة ورق اللعب نفسها. إذا ادعينا: "ملكة الديناري هذه هي في الحقيقة

جوكر", فستثبت بقية الأوراق أن هذا الادعاء خطأ. ما لا يمكن أن نفعله هو الادعاء أننا
نلعب اللعبة بشكل خطأ, لأن هذه هي اللعبة الوحيدة التي يلعبها أي شخص. لا يمكننا أن
ندعي أن لعبة الورق هذه هي في الحقيقة لعبة لوح, لأن لا أحد يعرف ما سيعنيه ذلك إذا
كان لا يمكننا تصور اللوح. هذا هو النموذج المثالي للواقعية الساذجة: من غير المنطقي

التشكيك في أية تفصيلة واضحة في أي مجال من مجالات الدراسة تعتبرها قلة منطقية
أنها صحيحة.

يقول "جرين": "توجد بالطبع بعض الأفكار التي بدأ كثيرون منا في توقع استبعادها, حتى
ا إلى الآن". "أبسط شيء هو أن المكان والزمان عنصران لو لم نتمكن من استبعادها نهائيًّ
أساسيان بطريقة ما, وأن المكان والزمان سيمثلان نقطة البداية لأي فهم للفيزياء. حتى
بالعودة إلى "أرسطو", يوجد هذا الافتراض الأساسي بأن الفيزياء تحدث في مجال - في
الأساس, داخل حاوية، وبداخل هذه الحاوية مساحة نسميها المكان, والأحداث التي تقع
في المكان على امتداد فترة نسميها الزمان. اليوم, من المؤكد أن نظرتنا للمكان والزمان
ا بسبب "أينشتاين". ننظر اليوم إلى المكان والزمان على أنهما أكثر مرونة تغيرت, غالبً
بكثير. لكننا لا نزال ننظر إليهما على أنهما "موجودان", لعدم وجود مصطلح أنسب. لكن
يتوقع البعض منا أن نظرياتنا - في المستقبل -لن تبدأ بالمكان والزمان، بل ستبدأ بشيء
ا؟ نطلق على هذا الشيء أساسي بدرجة أكبر. ما هذا الشيء الأساسي - لا يزال مجهولً

ا أسماء مثل "ذرات المكان والزمان" أو "عناصر المكان والزمان". ليس لدينا اسم لهذا أحيانً
ا بالضرورة في حد ذاته. إنه شيء أبسط. إنه شيء حين ا ما كان, لأنه ليس جزيئً الشيء أيًّ



رتب بطريقة معينة - يشكل المكان والزمان. لكن إن تغير ترتيب هذه العناصر بطريقة ما, يُ
لن تطبق مفاهيم الزمان والمكان بالأساس".

سواء اعتبرت أن موقف "جرين" مبالغ فيه أم لا فهو شيء يحتمل أكثر من تأويل )قد
ا بشكل غير منظم(. أنا لست في وضع يسمح لي بالتفكير بشكل صحيح يعتبره البعض آمنً
فيما سيعنيه ذلك إذا لم تستند الفيزياء إلى الزمان والمكان, أو ما سيغيره ذلك في الحياة
اليومية. لكن نقطته الأساسية هي هاجسي: احتمالية ألا نكون قادرين على عزل أو تصور
ا ما كان شيء أساسي حول تفسيرنا للحقيقة, وأن الإدراك النهائي لهذا الشيء الأساسي أيًّ

ا, لست أول شخص يتصور هذه سيستلزم إعادة كتابة لكل شيء آخر. هنا مجددً
The الاحتمالية. إنه الافتراض المثير للجدل الموجود في كتاب "توماس كون" المميز

Structure والذي صدر of Scientific Revolutions
عام 1962. كانت رؤية "كون" هي أن العلم لا يتقدم من خلال الخطوات البسيطة, وإنما
من خلال الخطوات الكبيرة - في الأساس, وأن يؤمن الجميع بكل الأشياء نفسها لفترات
ا6؛ أي يجب ا نموذجيًّ زمنية طويلة, لتتغير فقط النظرة العالمية الجماعية بما يشكل تحولً

أن يحدث تحول في النظام ككل. قبل هذه التغيرات الهائلة, طبق الباحثون ما أسماه
ا "كون" بـ"العلم العادي", حيث يحاول العلماء حل كل الألغاز في أي نموذج حالي, استنادً
ا بدرجة أقل مما يفضل إلى هيمنته دون قصد. في الأساس, اعتبر "كون" العلم موضوعيًّ

العلماء أن يصدقوه.

The Structure of لغضب Scientific Revolutions من السهل أن تعرف سبب إثارة كتاب
كثيرين ممن يكسبون لقمة عيشهم من محاولة معرفة لماذا وكيف يعمل العالم. فهناك شيء
مهين حول مصطلح "العلم العادي", مثلما يكون من المهين أن تصف ملابس المرأة بأنها
ا درجة عالية من اليأس الفكري المترسخ في هذه الفلسفة - تجعل "أساسية". توجد أيضً

الأمر يبدو كما لو أن أي علم يحدث في أي فترة زمنية محددة هو مجرد بديل, وأن الهدف
الأساسي من أي تقدم علمي بسيط هو أن تنتظر زواله الحتمي. وجه "تايسون" انتقادات

ا إلى أن حججه الأساسية عالقة )مرة أخرى( في القرن السابع عشر. شديدة للكتاب, مشيرً



The Structure of (Scientific( ا: "كان لكتاب أخبرني "تايسون" قائلً
Revolutions تأثير هائل, خاصة على الفنون المتحررة, ما زودها بالمعلومات للإشارة إلى
ل حجة أن العلم لم يكن أفضل طريقة لمعرفة الحقيقة من أي طريقة أخرى للتحقق. وشكَّ
قوية للعلماء المجتمعين حول حقيقة واحدة, ثم حدثت نقطة تحول وابتعد الجميع عن

ف لدى الناس هذه الحقيقة ليتحولوا إلى حقيقة أخرى. من هنا جاء عنوان الكتاب. وهذا خلَّ
ا بأن العلم شأنه شأن الموضة. واستخدم "كون", كأفضل مثال له على ذلك, مثال شعورً
ا الثورة الكوبرنيكية "كوبرنيكوس". هذا ما ضمه نصف كتابه ... يصف نصف الكتاب تقريبً
كمثال لطريقة عمل العلم؛ لكن هذه ليست الطريقة التي يعمل بها العلم. إنها ليست الطريقة

بالفعل, بل هي الطريقة التي حدثت بها الأشياء حتى عام 1600".

مات "كون" في عام 1996, وبالتالي لا يمكنه الرد على هذا الادعاء, لكنني أفترض أن رده
ا, بالطبع أنت تعتقد ذلك. عليك أن تعتقد ذلك, فأنت عالم". يمكن سيكون أقرب إلى: "حسنً
للفيلسوف أن يدعم منطق الحجة الذي لا يمكن دحضه ونقيضه المحتمل في الجملة نفسها

م أن يفعل ذلك. لا يوجد هدف فعلي للفيزياء القابلة في الوقت ذاته؛ ولا يمكن للعالِ
للاستبدال. وإذا تحقق "تايسون" من احتمالية أن عمله اليومي بالكامل هو مجرد "علم
عادي" سيكتب من جديد بواسطة نموذج جديد, فإنه سيبرر التفكير المتبلد لأي شخص
يريد أن يتجاهل العمل الذي يقوم به )عمل يؤمن بأنه على درجة من الأهمية لا يمكن

تجاهلها(. إنه, بطرق كثيرة, جدال غير متكافئ بالمرة. يمكن لـ "تايسون" )أو "جرين", أو
أي عالم موثوق به( أن يقدم عشرة آلاف حجة جزئية توضح سبب أن أسلوبنا الحالي

للبحث العلمي فريد ولا يقبل الجدل. يحتاج أتباع منهج "كون" إلى تقديم حجة واحدة
ا, إلى أن يثبت العكس. ا, هكذا يبدو الأمر دائمً ا على ذلك: حسنً كلية ردًّ

يخبرني عقلي ذو القدرات المحدودة بأن عشرة آلاف حجة جزئية أفضل من فكرة مجردة
كلية. شعوري الناقص بالواقع يخبرني بأن الفكرة المجردة لـ "كون" منطقية وحتمية, وأن
الهجوم ضدها يوضح الواقعية الساذجة، وهذا الشعور الأخير يدفعني إلى طرح الآتي: إذا



كنا في طريقنا إلى )كما سيزعم "كون"( تحول نموذجي حتمي, فما الذي سيبدو عليه هذا
التحول؟

]5[ هذا هو الشيء الذي سيشهد تحولات نموذجية: إنهم يميلون إلى أن يكونوا أقل

مأساوية مما تشير إليه الذاكرة الثقافية. هناك ميل لتصور أن كل من ينقلبون على طبيعة
الوجود مهمشون بصفتهم منحرفين ومعرضين للهجوم من قبل الغوغاء المهتاجين؛ لأن
ا ما يحدث الأمر هكذا, وآخر المأساة تؤكد أهمية ما تصوره هؤلاء الأشخاص. لكن نادرً

ا ورد في كتاب دراسي. تحول كبير في العلوم - الثورة الكوبرنيكية - كان مثالً

ا, ولم خمن "نيكولاس كوبرنيكوس" أن الأرض تدور حول الشمس في عام 1514 تقريبً
يقتله أحد لاعتقاده بهذا الأمر. لقد عاش 29 سنة أخرى وتوفي عن عمر يناهز السبعين

ا. طوال السنوات التسع والعشرين الأخيرة تلك, بدا توصيفه الثوري للفضاء الخارجي عامً
كأنه تجربة فكرية غير قابلة للإثبات والتي كانت لها فائدة إضافية بأن جعلت التقويم أدق,

ما زاد من سهولة تحديد مواقيت المناسبات المهمة. وحين أعلن "جاليليو" بعدها أن
ا )وبالتالي وجود خطأ في أحد الكتب القديمة( في القرن السابع "كوبرنيكوس" كان محقًّ
جبر على إنكار ما قاله - لكن ليس قبل أن تقول له مرجعيته عشر, اعتقلته السلطات وأُ

ا أنك محق بشأن ذلك ا يا رجل. نعلم جميعً الدينية )وأنا أعيد صياغة ما قيل هنا(: "مرحبً
ا. لكن اسمح لنا بشرح تلك ا, وما تقوله يبدو منطقيًّ على الأرجح. ونعترف بأنك بارع جدًّ

ا. لا يمكننا أن نقول فجأة لكل عامي يتناول المسألة لبقية العالم بشكل تدريجي جدًّ
المعكرونة بنهم في ريف إيطاليا إننا نعيش في كون مركزه الشمس. سيثير هذا جنونه
ا لفترة من الوقت". ورفض "جاليليو" هذه الدعوة على نحو ويفسد علينا الأمر. كن هادئً
Dialogue Concerning في the Two Chief World Systems معروف ونشر كتابه
أسرع وقت ممكن, والذي سخر فيه من كل من اعتقدوا )أو ادعوا أنهم يعتقدون( أن

ا, أحد القيادات الدينية آنذاك لسماع الأرض كانت مركز الكون. لم يتحمس, كما كان متوقعً
ذلك, لكن السلطات العليا لم تعدم "جاليليو"؛ بل قضى بقية حياته قيد الإقامة الجبرية

ا. مح له بتأليف كتب عن الفيزياء( وتوفي عن عمر يناهز 77 عامً )ومع ذلك سُ



لا أذكر ذلك لأناقض ما تعلمه هؤلاء الرجال, وما واجهوه من محن,
أو ما أنجزوه. لكن الهدف من ذلك هو توضيح الوتيرة التي تعمل بها التحولات

ا عن الغالبية الأيديولوجية بالفعل: استغرق هذا التحول أكثر من مائة سنة, وكان محجوبً
العظمى من الناس. صحيح أن وتيرة التحول داخل ثقافتنا المتسارعة ستحدث على نحو
أسرع بكثير. وكم المعلومات البشرية المتبادلة يختلف بدرجة هائلة, كما حال مستوى

ا للذين يمرون بها؛ ا أن فترة التحول ستكون واضحة تمامً التعليم, لكن ذلك لا يعني أيضً
ا لما سيكون عليه شكله أو لهذا أتساءل عن كيف سيبدو التحول النموذجي المعاصر, خلافً
طريقة عمله. كرجل دين في القرن الخامس عشر, رؤيتي مقيدة بحدود ثابتة. لا يمكنني
وصف تحول ليست لديَّ قدرة على تصوره, لكن يمكنني تخيل الشكل الذي ستبدو عليه
هذه التجربة. يمكنني تخيل التصور الحالي للنظرة العالمية وهو يتلاشى, مثلما تنتهي
أحلام معينة في اللحظة نفسها التي أستيقظ فيها وأدرك أنني لم أكن أعيش حياتي

الحقيقية.

في أحيان كثيرة, ستظهر قصص إخبارية لا أهمية لها تشير إلى تغير شيء مهم بخصوص
ا في جريدة Examiner التي ا رئيسيًّ العلم. قرأت في 1 أغسطس من عام 2014 عنوانً
يديرها مواطنون قائمون بدور الصحفيين: "تعلن وكالة ناسا عن نجاح تجربة محرك لا

Tech يستخدم أي وقود )و( يحطم قوانين الفيزياء". وبعد مرور تسعة أشهر, أعلن موقع
Times الإلكتروني الذي يقع مقره في وادي السيليكون: "ربما اكتشفت وكالة ناسا

بالمصادفة سرعة أسرع من الضوء". كانت كلتا المقالتين عن محرك EmDrive؛ محرك
صاروخي تجريبي يحطم قانون نيوتن الثالث على نحو مفترض )قانون حفظ القوة

الدافعة(. في الوقت الذي يصل فيه القارئ إلى الاستنتاج الخاص بالمقالتين, يتضح أن
الاكتشافات المزعومة كانت مثيرة للاهتمام أكثر من كونها واقعية. لكن إذا استمرت

مجموعة من القصص المشابهة في الظهور بقدر أكبر من التفصيل, ولو ظهرت في جريدة
مثل The Guardian ومجلة Scientific American ومجلة Wired, سيكون هناك شعور

عام بضرورة إعادة النظر7 إلى طريقة تفكيرنا في المكان والزمان. لكن هذا ليس نوع



التحول النموذجي الذي أحاول تصوره. بالنسبة لي, هذا يبدو أقرب إلى حوار عادي حول
ا من ذلك, أميل إلى التفكير في نوعين ا(. بدلً التكنولوجيا )والذي, بالتأكيد, يرتقي دائمً

مميزين من التحولات المحتملة: العالم البعيد عنا, والعالم المحيط بنا.

ا - احتمالية ما أصنفه على أنه "العالم من حولنا" هو أفكار مثل الكون المتعدد المذكور آنفً
ا؟ بالطبع. يبدو هذا أن يكون الكون أعقد بكثير مما نتصوره عنه. هل يبدو هذا الكون منطقيًّ

ا خارج نطاق كوننا بحذر, تناقض قوانينها أبسط شبه محتمل. أشك في أن هناك أكوانً
الأشياء التي نصدقها؛ لكن ما الشعور الذي سيصاحب إثبات هذه الفرضية؟

لا شيء.

ا. سيكون من المثير للاهتمام معرفة هذا الشيء. أعني, حتى لن يكون هناك أي شعور إطلاقً
لو اكتشفت وكالة ناسا "بالمصادفة" سرعة أسرع من الضوء, لن تكون أداة مفيدة

لاستكشاف هذه الاحتمالات بعينها. بناءً على التقديرات التي تستخدمها, يبعد كوكب
ا8 بين 24.000 و94.000 سنة الأرض عن حدود مجرة درب التبانة بما يتراوح تقريبً
ضوئية. حتى لو مكنتنا تكنولوجيا الـ EmDrive من السفر بالسرعة القصوى المستبعدة

للمركبة الفضائية
Star Trek: The Next يو إس إس إنترابرايز الموجودة في مسلسل

Generation التليفزيوني )1.04 سنة ضوئية في الساعة(, وحتى لو استخدمنا الحد
الأدنى من تقدير المسافة, لاستغرق الأمر 2.6 سنة فقط للوصول لحدود مجرة درب
التبانة. وتقدر المسافة للوصول للمجرة التالية الكبيرة 2.5 مليون سنة ضوئية, بالتالي
ستستغرق هذه الرحلة 26 سنة. الأهم من ذلك, يتجاوز قطر اتساع الكون المعروف 90

مليار سنة ضوئية )وهذا فقط الجزء المرصود, والذي - حتى مع نظرية الكون المتعدد - قد
ا للشك9 أن هناك ا على ألف من حجمه الفعلي(. وحتى لو عرفنا بما لا يدع مجالً يكون واحدً
ا إلا من خلال الثقب الدودي, كالذي نقرأ ا خارج نطاق كوننا, فلا يمكن الوصول إليه أبدً كونً
عنه في القصص الخيالية فقط. لا يمكن رؤية الكون المتعدد أو وصفه, ولم يزره أحد من



قبل بالتأكيد؛ ما يعني أن الدليل القاطع على الكون المتعدد اللانهائي سيشبه الدليل القاطع
على أطلانتس - وعلينا تقبل الأمر من الناحية العقائدية, بدون تطبيق عملي على حياتنا
اليومية. بالنسبة لغير العلماء, يمكن قول الشيء نفسه على اكتشاف مذهل مشابه في

ا حول التركيب الذري, يحدث في مستوى ا وجنونيًّ ا عميقً ميكانيكا الكم: إذا لاحظنا شيئً
بالغ الصغر لدرجة تحول دون لمسه, أو رصده, أو السيطرة عليه, فإن الشيء الوحيد الذي

ا, سيبدو التحول النموذجي سيغيره بالفعل هو صياغة الكتب الدراسية. هنا مجددً
)الحقيقي( كأنه لا شيء على الإطلاق. سيعكس ذلك رد فعل راعي غنم في القرن السابع

عشر قيل له للتو إننا نعيش في كون مركزه الشمس: "أوه".

ا؟ لكن ماذا لو أخبرنا راعي الغنم هذا في القرن السابع عشر بشيء أكثر جنونً

ا, وأن أغنامه ليس لها وجود, وكذلك المراعي التي يقف ماذا لو أخبرناه بأنه لم يعد موجودً
عليها, والقمر, والشمس, أو حتى الشخص الذي كان يخبره بذلك؟

هذا تحول في العالم من حولنا.

هذا تحول في "العالم )المصطنع( من حولنا".

]6[ مثل معظم الناس الذين يستمتعون بالغرف المظلمة وأغنية Jerusalem لفرقة سليب,

أتعمق أنا في حجة المحاكاة؛ فهي, على حد علمي, أكثر افتراض علمي منطقي لا يصدقه
ا بهذا الافتراض؛ حتى أكثر شخص ا يقتنع تمامً أي شخص بالكامل. لم أقابل بعد شخصً

ا. لكن حتى الاحتمال يتحمل مسئولية انتشارها يضع احتمالية لصحتها بنسبة 20% تقريبً
الواحد من كل خمسة احتمالات يمثل احتمالية حدوث تحول نموذجي أكثر من كل

التحولات الأخرى مجتمعة. وسيضع الثورة الكوبرنيكية في نفس مرتبة اختراع شريط
فيلكرو اللاصق.



ا معهد الشخص الذي أشير إليه هو الفيلسوف السويدي "نيك بوستروم", الذي يدير حاليًّ
ا )حيث ولد في أبحاث فيوتشر أوف هيومانيتي بجامعة أكسفورد. هو صغير السن نسبيًّ
بل عام 1973(, وهو أصلع, وقلق بعض الشيء من تعرض الجنس البشري لإبادة من قِ
الروبوتات. لكن فرضية المحاكاة التي وضعها )والتي تحسن من العمل السابق لخبير

ا. وبدأ يظهر أساس فرضيته في ا ملحوظً الروبوتات "هانز مورافيك"( هي التي تحدث فرقً
ا, والتي تتلخص كالآتي: ما نؤمن جرائد مثل جريدة ذا نيويورك تايمز في عام 2007 تقريبً
بأنه واقع هو في الحقيقة محاكاة حاسوبية, مشيد في مستقبل بعيد؛ حيث يكون الذكاء
ا للغاية لدرجة أن الذين يعيشون بداخل المحاكاة لا يستطيعون تحديد الاصطناعي متقدمً
ا شخصيات في نسخة متطورة على نحو خارق للعادة الفرق. في الأساس, سنكون جميعً

من لعبة الفيديو ذا سيمز أو لعبة الفيديو سيفيليزيشن, بحيث تكون الشخصيات المصنوعة
- نحن - واعية بذاتها وقادرة على توليد أفكار ومشاعر مبتكرة. لكن لا شيء من هذا

ا ستخدم به هذا المصطلح عادة، وسيكون هذا صحيحً ا, على النحو الذي يُ سيكون حقيقيًّ
ا بالنسبة للتاريخ كله والمكان كله10. أيضً

ما يدعيه "بوستروم" هو أن هناك ثلاثة احتمالات للمستقبل, أحدها يجب أن يكون
ا. أول احتمال هو أن الجنس البشري سينقرض قبل الوصول لمرحلة يمكن فيها صحيحً
تصميم عمليات محاكاة على درجة عالية. الاحتمال الثاني هو أن البشر يصلون إلى تلك
ا, أو مجرد عدم اهتمام - لم يجرب أحد ا, أو أخلاقيًّ ا كان السبب - قانونيًّ المرحلة, لكن أيًّ
من قبل محاكاة التجربة الكاملة للحضارة. الاحتمال الثالث هو أننا نعيش في محاكاة في
الوقت الحاضر. لماذا؟ لأنه إذا كان من الممكن صنع هذه الدرجة من المحاكاة الحاسوبية
ا فعل ذلك(, لن تكون هناك عملية محاكاة واحدة ا واجتماعيًّ )وإذا كان من الجائز قانونيًّ

فقط، بل سيكون هناك عدد لا يحصى من عمليات المحاكاة المتنافسة, ستنفصل كل واحدة
ا سوى توليد عمليات محاكاة منها عن الأخرى. ويمكن تصميم برنامج حاسوب لا يفعل شيئً
جديدة, طوال اليوم, لألف سنة متعاقبة. وما إن تصل تلك المجتمعات المحاكية المختلفة
إلى النضج التكنولوجي, ستبدأ )كما هو مفترض( في تصميم عمليات محاكاة خاصة بها -



عمليات محاكاة داخل عمليات محاكاة. في النهاية, لن يتبقى لنا سوى الواقع "الحقيقي"
الأصلي, إضافة إلى مليارات ومليارات من الحقائق المحاكية. تخبرنا الاحتمالات الحسابية

ا أن يندرج واقعنا الحالي في مكان ما في الفئة الأخيرة. البسيطة أنه من المحتمل جدًّ
احتمالية أننا نعيش في المراحل غير الناضجة للنسخة الأصلية واردة بالتأكيد, لكنها بعيدة

كل البعد.

إذا كنت من نوعية الأشخاص الذين قرأوا في البداية عن الجدال حول المحاكاة في عام
2007 وتوقفوا عن التفكير فيها بحلول عام 2008, ربما يكون رد فعلك على الفقرة

ا؟". إذا لم تسمع قط بهذا الجدال حول المحاكاة السابقة هو: "هذا الهراء غير المفهوم مجددً
ا ا. يوجد دائمً قبل اليوم, لعلك تحاول أن تتصور كيف يمكن أن يكون أي من هذا صحيحً

ب الإحساس بأن كذِّ حاجز نفسي مترسخ مع هذه الفرضية - من المستحيل لأي شخص أن يُ
ما يبدو أنه يحدث يحدث بالفعل, وأن مزيج الغرابة والراحة المصاحب للتجربة يجعل
ا. لكن لا يمكن ا ليكون أي شيء عدا أن يكون حقيقيًّ ا جدًّ الإحساس بأنك "حي" غريبً

ا مع عملية المحاكاة(. والشيء الاعتماد على هذا الإحساس )في الواقع, قد يكون متداخلً
ا حول هذا المفهوم هو مدى المنطقية التي يبدو عليها في البداية, كلما أطلت المقنع جدًّ
ا ا للفلسفة. هذا ليس وضعً التفكير فيه. "بوستروم" فيلسوف, لكن فرضيته ليست امتدادً

نبدأ فيه من الفرضية القائلة بأننا لسنا موجودين ونطلب من أحدهم إثبات أننا موجودون،
ا: ا أساسيًّ وهذا يتبع تدرجً

ا. 1. لدينا حواسيب, وهذه الحواسيب تزداد تطورً

2. يمكننا بالفعل تصميم عمليات محاكاة للواقع على هذه الحواسيب, وكل جيل جديد من
عمليات المحاكاة هذه يتحسن بشكل كبير.

3. لا يوجد سبب للاعتقاد أن هذين الشيئين لن يكونا صحيحين.



ا في نطاق ضيق, الذكاء الاصطناعي موجود بالفعل. حتى إذا لم يتمكن الجنس البشري أبدً
ا, يبدو من الممكن أن يتمكن الجنس البشري من من تصميم شخصية رقمية واعية تمامً
تصميم شخصية رقمية تفترض أنها واعية, في سياق البرنامج الخاص بها. ما يبدو في

الواقع أقرب إلى التجربة التي نعايشها كلنا هنا, الآن, على "الأرض". هذا أشبه بالحياة في
الواقع.

لا شك في أن الأمر يتطلب قفزة ذهنية لتصور كيف كان هذا الوضع سيحدث. لكن هذه
القفزة هي أقل مما يمكنك تصوره. إليك أحد السيناريوهات المحتملة, كما يصفها "بريان

ا( يبدو كأنها ا )تقريبً جرين": في ذلك الوقت, كان "جرين" يناقش مجموعة من عشرين رقمً
تحدد طريقة عمل الكون. توجد ثوابت مثل "كتلة الإلكترون" و"قوة الجاذبية", كل منها تم

ا هؤلاء مضبوطين بدقة - في الواقع, إذا قياسه بدقة ولم يتغير قط. ويبدو العشرون رقمً
ا هؤلاء القيمة الفعلية التي تحملها, لن يكون هناك وجود لأي شيء في لم يكن للعشرين رقمً
ا وضع هذه الأرقام. لكن من ا لدرجة أن الأمر يبدو كما لو أن شخصً الكون. وهي دقيقة جدًّ

كان في استطاعته فعل ذلك؟ بعض الناس سيقولون إنه الخالق تعالى. لكن فرضية
ضعت بواسطة المحاكي. المحاكاة تقدم إجابة غير دينية: أن هذه الأرقام وُ

يقول "جرين": "هذه احتمالية منطقية: أنه في يوم ما, في المستقبل, سنكون قادرين على
محاكاة الأكوان بتماثل شديد لدرجة اعتقاد المخلوقات داخل عمليات المحاكاة هذه أنها
حية بالمعنى المتعارف عليه. ولن تعرف أنها بداخل عملية محاكاة". "وفي هذه الحالة,
يوجد محاكٍ - ربما فتى في مرآبه في عام 4956؛ يحدد ويعرف قيم الثوابت في هذا

الكيان الجديد الذي بناه ذات صباح على حاسوب فائق التعقيد. وداخل هذا الكون, توجد
مخلوقات ستتساءل: "من وضع القيم الخاصة بهذه الأرقام التي تسمح بوجود النجوم؟".
ا عن وضع القيم جد مخلوق عبقري خارج هذا الكون كان مسئولً والإجابة هي: هذا الفتى. وُ
الخاصة بهذه الأرقام المهمة، وهنا توجد نسخة من القصة القديمة التي لا تتضمن أي شيء
خارق للطبيعة، ولا تتضمن إلا الفكرة القائلة بأننا سنتمكن من محاكاة الأكوان الواقعية على

الحواسيب المستقبلية".



ا هو الطريقة التي يحل بها منطقها المنافي ا مما يجعل حجة المحاكاة جذابة جدًّ إن جزءً
ا غير قابل للتفسير - ا من المشكلات العميقة والصعبة. أي شيء نعده حاليًّ ا كبيرً للعقل عددً
الأشباح, والمعجزات, وعلم التنجيم, والمس الشيطاني - له تفسير تقني فجأة: كلها أخطاء

في البرنامج )أو, في حالة تجارب الاقتراب من الموت, رموز أو شفرات الخداع(. وقد
ا في محاولة لمعرفة كيف يمكن حدوث بعض حوادث ا طويلً قضى بعض المفكرين وقتً

الاضطهاد العرقي، لكن يختفي هذا السؤال حين يظهر على الساحة أشخاص غريبو الأطوار
ا ا علاوة على ذلك، فإن فرضية المحاكاة تضيف وسيطً ا عاديًّ يرون مثل هذا الاضطهاد شيئً

يفسر بعض الظواهر الغريبة.

الجانب السلبي لفرضية المحاكاة هو أنه يبدو من المستحيل أن تؤكدها )رغم أن ذلك ليس
ا11(. ومثل هذا الإدراك لن يكون مثل إدراك معاناة شخصية "جيم كاري" ا تمامً مستحيلً

في فيلم The Truman Show؛ لأنه لن يكون هناك حد طبيعي لتجاوزه؛ سيكون ذلك أشبه
بلعب لعبة دونكي كونج، وفجأة ترى ماريو يتجه نحو مقدمة الشاشة ليقول: "أعلم بما

يحدث هنا". ربما يكون التكهن بمجرد احتمالية هذه الصورة الزائفة هو أقرب شيء يمكن
أن نتوصل إليه لإثبات صحة ذلك, لكن هذا كتاب, وبالتالي لا تنطبق هذه القيود هنا.

ا أننا مخلوقات لأسبابي الخاصة, ليست للكيفية أهمية. سأفترض ببساطة أننا أدركنا جميعً
رقمية خضعت لعملية محاكاة, ونعيش بداخل لعبة رقمية محاكية. وسأفترض أن واقعنا

هو محاكاة حاسوبية متطورة, وأننا كلنا نعلم ذلك.

ا, فكيف يمكن لنا أن نعيش؟ أو ربما: كيف يمكن لنا أن "نحيا"؟ إذا كان هذا صحيحً

ا في ]7[ تخيل رجلين في مشرب, يجريان )وبأسلوب "نيل ديجراس تايسون"( "حديثً
أثناء تناول أحد المشروبات". أحدهما يؤمن بوجود سلطة عليا بعكس الآخر, وهما

يتناقشان حول طبيعة الأخلاقيات. يدعي الرجل الذي يؤمن بوجود سلطة عليا أنه بدون
وجود سلطة أعلى, لن يكون هناك سبب لعيش حياة أخلاقية, بما أن هذا سيعني أن

ا كان السبب الذي ا أشخاص فاسدون أيًّ الأخلاقيات مجرد قواعد منحرفة وضعها اعتباطيًّ



يريدونه. أما الرجل الآخر في الرأي فيصر على أن الأخلاقيات تهم فقط إذا وضع مبادئها
بشر, بما أن هذا سيعني أن إطارنا الأخلاقي لا يستند إلى الخوف من العقاب الخارق

ا لساعات, ا وإيابً ا. ويتحركان ذهابً ا أخلاقيًّ للطبيعة وإنما إلى رغبة في إعطاء الحياة سببً
ويعيدان التأكيد باستمرار على موقفهما الأساسي بطرق مختلفة. ثم ينضم رجل ثالث إلى
الطاولة ويشرح حقيقة جديدة: يتضح أن بوصلتنا الأخلاقية لا تأتي من سلطة عليا أو من
أنفسنا. بل تأتي من "بريندا" - وهي مهندسة كمبيوتر في منتصف العمر تعيش في عام

ا. بالتالي سبقً ا حياة الثلاثة المصنوعة مُ 2750, ولقد صممت عملية المحاكاة التي تضم حاليًّ

فإن الفرق بين الصواب والخطأ يأتي من سلطة أعلى, لكن هذه السلطة العليا هي ببساطة
ا . إن الأعراف الأخلاقية الراسخة في مجتمعنا ليست اعتباطية, لكنها أيضً إنسان فانٍ
ليست مشتركة أو عادلة )هي ببساطة تصور "بريندا" الشخصي لما ينبغي أن يؤمن به

المجتمع وكيف ينبغي أن يتصرف الناس(.

ينتهي الرجلان الأولان من تناول المشروب ويغادران المشرب. ويعي كلاهما الآن أنهما كانا
ا بشأن كل شيء. بالتالي ما الذي يفعلانه الآن؟ للحظة, تستحوذ على كل مخطئين تمامً
منهما ميول انتحارية. ويفكران في وقت واحد: "إذا لم نكن حقيقيين, فما معنى أي من
ا لا هذا؟". لكن سرعان ما تتلاشى هذه الأفكار. أحد الأسباب، لمعرفة أنك لست حقيقيًّ

يختلف الشعور به عما كنت تشعر به من قبل. مازال الألم يجرح, رغم عدم إلحاق أي أذى؛
ا, حتى لو كانت الأشياء التي تشعرك بالسعادة غير حقيقية وما زال شعور السعادة جيدً
مثلك. لا تزال توجد "رغبة في العيش"؛ لأن هذه الرغبة كانت مبرمجة في شخصيتك

ا )وكذلك كان الخوف من الموت(. الأهم من ذلك, كان سؤال: "ما معنى أي من هذا؟" حاضرً
ا اليوم - اختلفت الظروف, لكن تبقى الحيرة كما هي. بالأمس مثلما كان حاضرً

حتى لو لم تكن على قيد الحياة, فالحياة تمضي. وما يتغير هو السبب.

فكر في لعبة فيديو تشرك اللاعب في واقع بديل - سأستخدم لعبة جراند ثيفت أوتو كمثال
)جي تي إيه(؛ بسبب شعبيتها ببساطة. حين يلعب أي لاعب عشوائي بأي إصدار جديد من



هذه اللعبة, عادة ما يمر بثلاث خطوات أولية. الخطوة الأولى هي معرفة أزرار التحكم
المختلفة وتكوين فكرة عامة عن كيفية التحرك عبر الملعب الافتراضي، والخطوة الثانية
ا ما تتم لقياس مدى هي القيام بتجربة سريعة للحبكة المشمولة في اللعبة, والتي غالبً
التعقيد وتكوين فكرة غير مكتملة لطول المدة التي ستستغرقها في إنهاء اللعبة. ثم -
خاصة إذا كانت اللعبة تبدو مستهلكة للوقت وصعبة - يدخل اللاعب المرحلة الثالثة:
محاولة سريعة وعشوائية لـ"مخالفة قواعد اللعبة". هل بإمكاني قيادة سيارتي داخل
المحيط؟ هل بإمكاني قتل من يحاول مساعدتي؟ هل بإمكاني ضرب الحيوانات؟ ما

الحدود المفروضة هنا بالتحديد؟

حين لعبت لعبة فيديو حل الجرائم؛ إل. إيه. نوار, للمرة الأولى, لاحظت أن الشخصية
Mad Men الرئيسية )التي يقوم بأدائها الصوتي شخصية "كين كوسجروف" في مسلسل
ا من أرضية مبانٍ معينة وتختفي في الأرض الوسطى. ولم تكن التليفزيوني( تسقط أحيانً
ا في البحث عن أرضيات لأسقط ا طويلً لديَّ فكرة عن سبب حدوث ذلك؛ لذلك قضيت وقتً
ا, لفعلت منها لأسباب غير مفهومة. ولو كنت أعلم أن حياتي الحقيقية لم تكن حقيقية أيضً
ا الشيء نفسه: كنت سأبحث عن طرق لتخطي حدود نظام المحاكاة. بالتأكيد لن أكون مقاتلً
كما كنت بينما ألعب لعبة إل. إيه. نوار, لأنه لن يكون لديَّ عدد لا نهائي من الحيوات. لا أريد
ا للمحاكي أن تموت شخصيتي. حين أستخدم جهاز الإكس بوكس الخاص بي, أكون امتدادً

)ما يعني أنه يمكنني السماح لـ"كوسجروف" الصغير بالسقوط من الأرضية مئات المرات,
ا(. وإذا عشت داخل فرضية المحاكاة, سأكون صورة رمزية في مع العلم أنه سيعود دائمً
الماضي؛ لذلك لن تكون الحدود التي سأحاول اجتيازها حقيقية. في الواقع, سأقول إن
المبدأ الأول الذي ينبغي تبنيه في هذا السيناريو سيكون مثل المبدأ الذي نستخدمه في
ا. لكن فيما عدا ذلك؟ سأقضي بقية "حياتي" أحاول أن الحياة العادية - لا تمت. وابق حيًّ
أعرف ما لا يمكنني فعله. ما الأفكار التي لا يمكنني تصورها؟ وما المعتقدات التي سيكون

ا فهمها من الصعب عليَّ جدًّ
أو توضيحها؟ هل توجد جوانب من عملية المحاكاة هذه لم يدرسها صانعها قط؟ لأنه لو



كانت هذه المحاكاة هي أفضل شيء )ولا سبيل لتخطيها(, لن يكون عليَّ سوى النظر إلى
ا, الجانب المشرق الوحيد المحتمل: العالم المحاكي هو عالم محدود. عالم يمكن حله نظريًّ

ا ندعيه. وهو ليس شيئً

ى كهذا سيفكر على الأرجح اكَ حَ المشكلة الوحيدة هي أن أي شخص قادر على بناء عالم مُ
ا. في هذه الاحتمالية, أيضً

ا: "يمكنك أن تحاول "تخطي راسلني "بوستروم" عبر البريد الإلكتروني من إنجلترا قائلً
حدود" نظام المحاكاة, لكن إن أرادت أجهزة المحاكاة عدم تخطي حدود نظام المحاكاة,
فإنني أتوقع فشل محاولتك". أعتقد أن هذه ليست المرة الأولى التي تستبعد فيها هذه
ا. "أظن أنها ستكون متطورة بشكل فائق بالنسبة لنا في الذكاء والقدرات الحجة نهائيًّ

التكنولوجية )أو ما كان يمكن لها أن تصمم هذا النوع من نظام المحاكاة بالأساس(.
وبالتالي يمكنها أن تمنع على نحو مفترض مخلوقاتها المحاكية من تحطيم نظام المحاكاة

أو اكتشاف حدوده".

ا, واجعلني أخضع لعملية محاكاة, أو لا ا, لا بأس. لقد استسلمت. صب لي مشروبً حسنً
تخضعني لعملية محاكاة - كلاهما ميئوس منه بالدرجة نفسها. نحن هنا ببساطة, ولا يوجد

مكان آخر لنذهب إليه.

Particle Fever هو فيلم وثائقي صدر في عام 2013 عن مصادم الهدرونات الكبير ]8[
في سويسرا. إنه يصور السنوات السبع الأخيرة لبحث امتد لخمسة عقود عن بوزون هيجز,
وضح من خلال ويشكل لب كل شيء نصدقه حول الفيزياء العميقة وأصل الوجود. الفيلم مُ
ا ا كبيرً كلمات عدد كبير من الأشخاص العباقرة بشكل ملحوظ, وقلة منهم خصصت جزءً
من مدة الفيلم للتعبير عن التوجس الشديد مما سيحدث لو لم يحدد مصادم الهدرونات
ا عن القلق هو الكبير الذي تكلف إنشاؤه 9 مليارات دولار جسيم هيجز. وأكثرهم تعبيرً
واضع نظريات معروف بأنه أفضل أكاديمي في جيله: "نيما أركاني حامد". لقد ولد

لأستاذين إيرانيين في عام 1972 وترعرع في كندا, يوضح "أركاني حامد" ذو الشعر



ا الطويل بشكل صريح أنه إذا لم يتم إيجاد جسيم هيجز, فسيكون قد ضيع خمسين عامً
ا, عند مناقشة الدقة الرقمية العجيبة لـ "الثابت الكوني"12, من عمره على الأقل. لاحقً

ا لا يصرح به من هم في موقعه عادة. يقول شيئً

ا طوال الليل". "إنه يقول "أركاني حامد": "هذا هو النوع من الأشياء الذي يبقيك مستيقظً
ا في شيء حول الصورة الكاملة - الصورة يجعلك تتساءل بالفعل عما إذا أخطأنا تمامً

الكبرى".

أو ربما لا. تنبيه كاشف: لقد وجدوا الجسيم. والتجربة نجحت. ولم تذهب الأعوام
دى. لكن اكتشاف جسيم هيجز لا يثبت أننا الخمسون الماضية من حياة "أركاني حامد" سُ

ا بشأن أصل الحياة؛ إنه يعني ببساطة أننا ما زلنا على صواب. علاوة على ذلك, محقون حتمً
الكتلة غير المتوقعة لجسيم هيجز - التي تقدر بـ 125 إلكترون فولت - لا تؤكد احتمالية
الكون المتعدد أو احتمالية النظرية المعارضة لها )رؤية أكثر روعة وأقل فوضوية للكون

ا تنتهي تسمى "التناظر الفائق"(. مع ذلك, هذه الرحلة التي يصل طولها إلى 90 مترً
ا لا يمكنهم رؤيته, ا موجودً بالهبوط على الأرض: اعتقدت الأوساط العلمية أن هناك شيئً
وقد كان. هذا دليل على أننا لسنا مخطئين, وأن المسار الحالي قد يكون المسار النهائي.

وبالرغم من هذا النجاح, لا يسعني سوى التساؤل ... عما إذا كان أفضل فيزيائي في قارة
أمريكا الشمالية على استعداد للتعبير صراحة عن قلقه حول عمله الذي كرس حياته كلها
من أجله, فما مدى الثبات الذي يمكن أن يكون عليه هذا الأمر؟ حين يجد "أركاني حامد"

ا في سريره, يتساءل عن خطئه المحتمل, هل يشعر بعدم أمان أو بواقعية؟ نفسه مستيقظً
وماذا لو لم يكتشف جسيم هيجز؟ هل سيترك أي من العباقرة المشتركين في البحث

ا في المفهوم بأكمله؟ مستحيل. كانوا سينظرون الخاص به عملهم؟ هل كانوا سيغيرون شيئً
إلى التجربة نفسها على أنها فشلت, أو ينظرون إلى مصادم الهدرونات الكبير على أنه

ا، وسيتوجب عليهم مضاعفة التزامهم صغير للغاية, أو ينظرون للجسيم على أنه مراوغ جدًّ
لدرجة اليقين، وعلينا أن نتفق معهم. من الناحية الفلسفية, ككائنات, نحن ملتزمون بذلك -



بالطريقة نفسها التي حدد بها الدين الوجود الثقافي في عصر ما قبل "كوبرنيكوس",
ويعرف تقدم العلم الحياة التي نحياها اليوم.

هل أؤمن بأننا على صواب؟ أؤمن بأننا على صواب. لكن حتى إذا لم أؤمن بذلك, فما الذي
سأفعله؟

ا, أو على ا باسم "الأطفال الذين كانوا مهتمين بالأطفال الآخرين غالبً 1 المعروفون أيضً
الأقل بالكلاب والقطط ".

2 ما لم تحسب "ستيفن هوكينج", وهو عالم كوني بالفعل.

3 من الصعب على بني جنسنا استيعاب مفهوم "اللامحدودية". يمكننا أن نعرفه ويمكننا

ا )أو مجموعة أن نتقبله - لكنني لا أعرف إذا ما كان من الممكن للبشر أن يفهموا بحق كونً
من الأكوان(؛ حيث سيحدث كل شيء يمكن أن يحدث. أظن أن التصور البشري

لللامحدودية شبيه بتصور الكلب للساعة.

4 "جرين" لا يبالغ: لقد قال إنه دخل في الجدال نفسه مع "ديفيد جروس" لعشر مرات
على الأقل, الحاصل على جائزة نوبل في الفيزياء عام 2004. يكتب "جرين" عن الكون
ا". بعبارة أخرى؛ لأنه لا ا: "لأننا لا يمكننا إثبات أن الفكرة خطأ؛ فهي ليست علمً المتعدد قائلً
توجد طريقة لإثبات عدم صحة نظرية الكون المتعدد, ولا يمكن اختبارها من خلال المنهج

العلمي.

5 في أول مرة قابلت فيها هذا الرجل )اسمه "مايك ماثوج"(, كان الشيء الوحيد الذي
عرفته عنه هو مدى كرهه للمزحة العبثية التي ألقيتها في أحد كتبي الأولى, حيث ادعيت
ا سيحدث, أو لن يحدث ا )"إما أن شيئً أن احتمالية أن كل شيء نسبتها 50 إلى 50% دائمً

ا لإثبات أنني مخطئ من الناحية ا كبيرً ا نقاشيًّ "(. وبذل "مايك" منذ ذلك الحين جهدً

العملية بشأن ذلك, ما يعني أنه استثمر الكثير من الجهد النقاشي لإثبات أنني مخطئ بشأن



شيء لم أؤمن به في الأساس. في الواقع, أشعر بأنه ذكر ذلك في نصف المناقشات التي
أجريناها منذ الليلة التي تقابلنا فيها, لذلك كلما التقيت به, كانت نسبة الاحتمالات الخاصة

ا. بحدوث هذا التفاعل 50 إلى 50% أيضً

6 إذا كنت من نوعية الأشخاص التي تكره رؤية عبارات طنانة مثل "التحول النموذجي"
في كل مقالة تحليل ثقافي تقرؤه, فألق باللوم على "كون". هو لم يبتكر المصطلح, لكنه
The Structure of Scientific قدمه لمعظم الناس العاديين. جادل البعض بأن كتاب

Revolutions هو الكتاب الأكثر قراءة في مجال العلوم على الإطلاق, بين غير العلماء.

7 أو ربما سياق مختلف لكلمة "قانون". حين يذكر الناس قوانين نيوتن, يستخدمون
مصطلح "قوانين" لأنه لا يمكن كسر القواعد, لكن ربما لا يمكن كسرها في الطبيعة فقط.

ربما الحواجز التي تمثلها حقيقية, ومع ذلك يمكن لنا كسرها, مثلما يتجاوز تقدم
التكنولوجيا حدود العالم الطبيعي.

8 على حد علمي, لا يمكن تحديد "الحد" الرسمي للمجرة.

ا على نحو لا يقبل الجدل. أعتقد أن الأمر 9 لا توجد أدلة على كيف سيصبح هذا معروفً

ا غير معلوم المصدر ولا يمكن تعقبه من الكائنات الفضائية. سيستلزم اتصالً

The 10 رغم أن البعض يميل إلى ربط هذه النظرية بالسيناريو الموصوف في فيلم
ا بشرية حقيقية يمكن Matrix, لا توجد أية علاقة بينهما. يبين فيلم The Matrix أجسادً

أن تعمل كبطاريات لتصور العالم المحاكي. أما هذه النظرية، فتشير إلى أن "البشر
الحقيقيين" ليسوا مشاركين على الإطلاق, على الأقل في نطاق التصور نفسه.

: "توجد إشارات بأنه قد تكون هناك أدلة 11 أخبرني "تايسون", ما أثار دهشة كبيرة لديَّ
ا من الافتراض". "الأدلة كالآتي: يوجد شيء اسمه الأشعة الكونية، حقيقية )على ذلك( بدلً
والتي هي عبارة عن جزيئات عالية الطاقة تتحرك عبر الكون, وهي تتسارع لطاقات مرتفعة



ا في مراكز المجرات بواسطة الظواهر الفيزيائية الفلكية التي نعتقد أننا نفهمها - رغم جدًّ
أن هناك الكثير من الأخطاء في تلك المسألة. وقد لوحظ أنه يوجد حد أقصى للطاقة

المولدة بواسطة الأشعة الكونية هذه. اليوم, خاصة مع أي شيء قسناه من قبل, يوجد ما
هو أشبه بالمنحنى الجرسي لكيف تبدو هذه الأشياء. معظمها تندرج في مجموعة معينة,
ثم يأتي الذيل, وتستمر حتى تتضاءل في النهاية إلى الصفر. مع الأشعة الكونية, يكون

ا ولا يوجد انشقاق كبير. وقد تمت الإشارة إلى أنه إذا خضعنا للمحاكاة, علينا أن الذيل بعيدً
ا ا للشيء الذي يكمل معها. وهذا الانشقاق يمكن أن يكون الحد المحسوب مسبقً نضع حدًّ

والخاص بالبرنامج لمستوى طاقة هذه الأشعة الكونية. يمكننا أن نقترب من هذا الحد. إنها
لفكرة مثيرة للاهتمام أن نكون خاضعين كلنا لعملية محاكاة كبيرة. ورغم ما قيل ... سيكون

من الصعب استيعاب ذلك".

12 الثابت الكوني هو قيمة كثافة الطاقة للفراغ في الفضاء. الآن, لا أفهم ما يعنيه ذلك.
لكنه رقم من "الأرقام العشرين" تلك التي ذكرها "بريان جرين" قبل صفحات مضت - رقم
ى لدرجة أن الكون الذي نعرفه لا يمكن أن يكون له وجود له قيمة محددة للغاية ولا يضاهَ

إذا كان الرقم يختلف بنسبة %0.0001.



العالم غير الموجود
ا, هو يرتبط مصطلح "نظرية المؤامرة" بمشكلة في العلاقات العامة يتعذر إصلاحها. أساسً
مجرد توصيف إيضاحي لنوع معين من الاحتمالات غير المثبتة, لكن المشكلة تكمن في أنها
ا كان ما تصفه على نحو مزعوم. يمكنك لا يمكن أن تطبق بذاتها دون أن تنفي على الفور أيًّ

أن تقول: "أشك في مؤامرة", ويمكنك أن تقول: "لديَّ نظرية". لكن لا يمكنك أن تقول:
ا "لديَّ نظرية مؤامرة"؛ لأنك إن فعلت ذلك, فسيفترض أنه حتى لو لم تكن تؤمن تمامً
بالمؤامرة فإنك تضع نظريات حولها. يوجد اعتقاد متزايد بأن نظريات المؤامرة بلهاء؛

Voodoo Histories: وسيدعي البعض بأنها مضرة من الناحية السياسية. في مقدمة كتابه
The Role of Conspiracy Theory in, يدعي الصحفي Shaping Modern History 1
البريطاني "ديفيد أرونوفيتش", أن "الإيمان بنظريات المؤامرة هو - آمل أن أظهر ذلك -
ضار في حد ذاته. إنه يشوه نظرتنا للتاريخ وبالتالي يشوه نظرتنا للحاضر, وإذا انتشر

فترض بالشخص الذكي أن يلاحظ بدرجة كافية - فإنه يؤدي إلى اتخاذ قرارات كارثية". يُ
أن مصطلح "نظرية المؤامرة" له منفعة عامة واحدة فقط: أنها طريقة لاستبعاد الاحتمالات

غير المرغوب فيها على أنها غير منطقية بالأساس, إضافة لمن يقترحها.

لكنني أريد أن أفكر في نظرية مؤامرة )وبالتالي سأفعل ذلك(. وبسبب ادعائي السابق,
يعني هذا أنني أريد التفكير في نظرية لا أؤمن بها بالفعل )وأنا لا أؤمن بها بالفعل(. لكنها
نظريتي المفضلة حول أي شيء. هي أكبر مؤامرة ممكنة, وربما أقل قابلية للتصديق. كما

ا من الناحية أنها أصعب نظرية يمكن تكذيبها, وإذا كانت صحيحة - فإنها الأقل ضررً
الاجتماعية. ويشار إليها باسم فرضية الزمن الشبحي, والافتراض واضح بقدر ما هو مناف

ا. للعقل: إنه يشير إلى أن العشرين )أو العشرين الذي نعرفها على الأقل( لم تحدث إطلاقً

ا. الرواية الأولى هي يوجد عنصران لفرضية الزمن الشبحي, وتم نفي كل منهما تمامً
"النظرية الصغرى", التي وضعها المؤرخ الألماني "هيربرت إليج" وأدخل عليها المهندس



"هانز-أورليش نيميتز" إضافات. تشير الرواية الألمانية لفرضية الزمن الشبحي أن السنوات
من 616 إلى 911 بعد الميلاد كانت مفبركة, من قبل السلطات العليا على ما يبدو, بالتالي

فإن حكام هذه الحقبة يمكن أن يبدأوا حكمهم من عام 1000 بعد الميلاد )ما سيسمح
ا إلى الخرافة القائلة بأن كل من كان في موقع لذريتهم بالحكم حتى الألفية التالية, استنادً
السلطة في عام 1000 سيبقى في هذا الموقع على مدى القرون العشرة التالية(. الرواية
الثانية هي "النظرية الكبرى", والتي جاءت من روسيا, والتي وضعها الثائر الماركسي

"نيكولاي موروزوف" وشرحها بالتفصيل عالم الرياضيات "أناتولي فومينكو". وفيما يسمى
بالتسلسل الزمني الجديد, كل شيء حدث على نحو مفترض قبل القرن الحادي عشر هو

تزييف تاريخي؛ فالسجل التاريخي المعترف به اليوم أنشئ في القرن الخامس عشر
بواسطة رجال الدين الفرنسيين. لا تتعلق الحجة بأن التاريخ بدأ من القرن الحادي عشر, بل

تتعلق بأننا لا نعرف ببساطة ما حدث قبل ذلك, وبالتالي حاول المؤرخون2 الفرنسيون
المؤثرون أن يضيفوا ويعيدوا تشكيل الأحداث المختلفة من القرون الوسطى على امتداد

ا. هذا سيعني أن الكثير من الشخصيات فترة ما قبل التاريخ التي لا نعلم عنها شيئً
التاريخية هي ببساطة نسخ أسطورية مختلفة لنفس مصدر القصة )على سبيل المثال,

ا(. "أتيلا الهوني", و"جنكيز خان", و"تيمورلنك" سيستندون كلهم إلى الشخص نفسه تقريبً
ر أتباعه لحكم يَ حياة "أحد الصالحين", كما يظن "فومينكو", هي تفسير خاص بسِ

إمبراطور بيزنطي محبوب في القرن الثاني عشر، والذي حاول أن يقضي على الطبقة
مكن الطبقات الدنيا. باختصار, كل شيء نعتقد أننا نعرفه عن العالم القديم الأرستقراطية ويُ

هو قصة خيالية, تستند إلى أشياء حدثت في أقل من ألف عام مضى.

ا للمنطق, لن الآن, إذا أردت النظر إلى تلك النظريات المتناقضة على أنها منافية تمامً
يتوجب عليك أن تجتهد )فهي تكشف الكثير عن أن النظرية "الكبرى" ستعني إلى اليوم
أنني أكتب عن جهل مؤلف هذا الكتاب في عام 1718(. توجد وفرة في المعلومات التي

ا, سجل وقت مشاهدة مذنبات معينة تناقض هذه الافتراضات, والبعض منها تخميني )مثلً
وحالات كسوف تتزامن مع الخط الزمني القياسي الخاص بنا( والبعض منها أثري )ستعني



الفرضية الأساسية أن مئات القطع الأثرية التي تدعم رؤيتنا المعتادة للتاريخ هي عمليات
تزييف بارعة, والتي صنعها بعض الشخصيات في القرن الخامس عشر دون علم أحد(.

ا مسألة الدافع: يجعل الخط الزمني المعدل الذي وضعه "فومينكو" روسيا محور توجد أيضً
كل "التاريخ الحقيقي", وهذا ربما السبب في أن الوحيدين الذين يأخذون الأمر بجدية هم
روس )أبرزهم بطل الشطرنج الكبير "جاري كاسباروف", والذي كتب مقالة طويلة تؤيد
نظرية عنوانها "رياضيات الماضي"(. لكن روعة هذه النظريات - وخاصة الفرضية الكبرى
المتمحورة حول روسيا - هي التي تحصن حدودها. إذا آمنت بأن التاريخ كله مزيف, فكل
ا. على سبيل المثال, تم رصد مذنب هالي في دليل يعارض هذا الادعاء هو غير حقيقي أيضً

ا السنة التي كان يفترض رصده عام 837 بعد الميلاد )في بلدان عديدة(, وهي تحديدً
فيها, ما يشير إلى أنه سنة 837 لا بد أنها حدثت على النحو الذي نفترضه عادة ... إلا إذا

كنت بالطبع تؤمن بأن العصور المظلمة مصنفة على أنها "مظلمة" لأنها لم تحدث بالأساس,
وكل التفاصيل الثانوية التي تشتملها وضعها أشرار تأكدوا من نجاح المسألة الرياضية. لا

سبيل لنفي كلا العنصرين من فرضية نظرية المؤامرة, بما أن كليهما يستند في الأساس إلى
الاعتقاد أن كل المعلومات التي نمتلكها بشأن الماضي البعيد غير حقيقية. أي شيء مناقض
لاحتمالية زيف التاريخ البشري الراسخ هو دليل على أن المؤامرة نجحت. إنها حجة فارغة

لا يمكن دحضها.

إذن لماذا أنظر لها في الأساس؟

ا ا أكبر ليس فارغً إنني أنظر لها بسبب المبدأ الأساسي. تثير فرضية الزمن الشبحي تساؤلً
ا. صحيح أنه يمثل نوع التساؤل الذي يكره شخص مثل "ديفيد أرونوفيتش" سماعه, نهائيًّ
ويفتح الباب لجدل كبير, وتخمينات خطأ. لكنه رغم ذلك يجب أن يطرح: باستبعاد تلك

الأحداث التي وقعت على مدى حياتك, ما الذي تعرفه عن التاريخ البشري والذي لم ينقله
آخرون لك؟

هذا تساؤل ليست له إلا إجابة واحدة محتملة.



ا الجدال مع شخص يصر ]2[ إن الجدال مع أحد مؤيدي فرضية الزمن الشبحي يشبه قليلً
على أن حياتك لم تحدث بالفعل وأنك نائم الآن, وأن كل شيء تفترض أنه واقع هو مجرد
حلم سيختفي حين تستيقظ. كيف ينفي المرء ادعاءً كهذا؟ لا يمكن أن يتم ذلك )إلا إذا

اعتبرت "الاستهزاء" الطريقة الصحيحة للجدال(. يمكنك أن تعارض الادعاء بأن أية حالة
محددة من الحالات الموجودة في العالم وهمية, لكن لا يمكنك نفي أن العالم نفسه وهم؛ لا

يوجد عالم آخر لتقارنه به. أقرب مثال لدينا هو عالم الأحلام - والذي, على نحو غريب
بعض الشيء - لم ينظر له قط على أنه أقل أهمية مما هو عليه اليوم.

بالنسبة للجزء الأكبر من التاريخ البشري, كان ينظر إلى تخيل الأحلام على أنه شيء غاية
في الأهمية, وأشبه بالتفاعل الروحاني مع السلطة العليا. قبل ثلاثة آلاف سنة مضت )على
ا(, كان بعض الفلاسفة الشرقيين يعلمون أنفسهم أن افتراض أن "فومينكو" كان مخطئً
يصفوا الأحلام لكي يصلوا للتنوير من خلال عملية تسمى يوجا الحلم. في عام 1619
ا إلى ما يسمى بحجة الحلم, ا, كان الفيلسوف "رينيه ديكارت" يقدم آراءه استنادً تقريبً
وهي أفضل تصفية3 لأحاديث غرف المسكن "ربما لا يحدث هذا بالفعل". وبلغت جدية
الأحلام ذروتها في بداية القرن العشرين, والتي ظهرت في أعمال "سيجموند فرويد"

)الذي رأى أن الأحلام كانت أهم شيء( وتلميذه الذي عارضه الرأي "كارل يونج" )الذي رأى
أن الأحلام كانت أهم بكثير - فهي لمحات من اللاوعي الجماعي, شاركها كل من عاشها(.
ا. لكن بعد الحرب العالمية الأولى بوقت قصير, بدأت تختفي طريقة التفكير هذه تدريجيًّ
وبدأت القدرة على رسم النشاط الدماغي الكهربائي في عام 1924 - ومن وقتها, قلت

أهمية تخيل الأحلام بشكل متزايد. اختفت آخر محاولة واسعة النطاق لوضع قائمة مفصلة
بقاعدة البيانات الخاصة بالأحلام البشرية في الستينيات من القرن العشرين. في عام
1976, عرض اثنان من الأطباء النفسيين4 بجامعة هارفارد احتمالية أن تكون الأحلام

ا لإطلاق المخ لشحنات كهربائية بشكل مضطرب في أثناء النوم. ومنذ ذلك الحين, نتاجً
ا سبب حدوث الأحلام - أصبح التصور العلمي التقليدي هكذا - في حين أننا لا نفهم كليًّ

, ويكاد صارت الأحلام نفسها عديمة الأهمية5. هي صور وأصوات نجمعها بشكل غير واعٍ



يكون بشكل عشوائي6. الغرابة المغيبة للوعي الخاصة بمراودة الأحلام يمكن أن تفسر من
خلال الرسم الدقيق للمخ: الجزء من العقل الذي يتحكم في العواطف )الجهاز الحوفي(
ا للغاية في أثناء الحلم, بينما يبقى الجزء الذي يتحكم في المنطق )قشرة يكون نشيطً

ا, حتى إذا كان ما تراه داخل ا ومخيفً ا, لهذا يمكن أن يبدو الحلم عنيفً الفص الجبهي( خاملً
ا إذا وصفته لشخص آخر. هذه, كما يبدو, أصبحت الطريقة هذا الحلم لن يبدو مرعبً

القياسية لتقسيم الظاهرة الجماعية والتخيلية: حلم الأحلام هو مجرد شيء مثير للاهتمام
صر هذا الشخص على وصفه لنا على بعض الشيء والذي يحدث في عقل شخص آخر )ويُ

ا للاهتمام على الإطلاق. الإفطار(, ولا يكون مثيرً

ما يبدو كأنه سوء تقدير كبير على الأرجح.

ث حيواتنا لُ ا بتجارب ميتافيزيقية يشكلها عقلنا الباطن بالكامل. ثُ في كل ليلة, نمر جميعً
ا تحدث في ظل توقعات ذهنية سريالية نضعها دون أن نحاول، وعدد قليل من تقريبً
الأحلام المحددة بدقة, مثل خسارة المرء لأسنانه ببطء, يختبرها أشخاص وحدهم لا
علاقة لهم ببعض في ثقافات غير متصلة. لكن تلك الأحداث شخصية للغاية وغامضة

لدرجة أننا توقفنا عن محاولة معرفة معناها.

أخبرني "ريتشارد لينكليتر" عبر الهاتف: "لقد توصلنا إلى استنتاج أن الأحلام شيء يمكن
ا". وهو يتصل بي من الإستديو الذي يملكه في تكساس, وأنا أشعر بأنه تقليل أهميته علميًّ
مله من فرط الإثارة متقطعة ا بينما نتحدث - حيث كانت جُ يكنس أرضية غرفة كبيرة جدًّ
بتنهدات تشبه صوت مكنسة تحتك بالأرض. "كان للأحلام دور أكبر بكثير في الثقافة
الشعبية - كان الناس يتناقشون حول الأحلام في المحادثات العادية، وكان من الشائع

لَّ ذلك, في حين أشياء مثل بالنسبة للأشخاص أن يحتفظوا بدفاتر للأحلام. بالتالي لماذا قَ
علم الفلك ظلت منتشرة بطريقة ما؟ أعني, السبب الأول هو أن هذا شيء حقيقي يحدث
ا بالتأكيد. فكرة أننا للجميع, والسبب الثاني أنه نظام تم وضعه ولا يمكن أن يكون حقيقيًّ
ا يستحق الدراسة على الإطلاق, رغم ازدياد أهمية متصلون بحقائق أخرى لم يعد شيئً



نظرية تعدد الكون ونظرية الأوتار, وتقبل أعداد متزايدة من العلماء على مضض أن أشياء
معينة حول الكون تؤدي لهذه الاحتمالية. بالتالي يحدث شيئان بالتزامن: ندخل في هذه
المرحلة بحيث تكون نظرتنا للكون أشبه بسيناريو " يا إلهي! ما هذا؟" و"كيف يمكن أن
يحدث هذا؟", بحيث توجد احتمالية بحقائق بديلة لا حصر لها في الفضاء, والتي تستند

ا إلى التخمين - لكن أحلامنا يفترض ألا يكون لها أي معنى؟ حقيقة أننا في عالم موازٍ كليًّ
كل ليلة يفترض أن يكون بلا أي معنى؟ أعني أن العلماء أنفسهم الذين يحاولون تقليل

ا بأشياء حول الكون تبدو مدهشة للغاية لدرجة أننا لا يمكننا أهمية أحلامنا، يخبروننا أيضً
وصفها".

"لينكلاتر" هو مخرج مقيم في مدينة أوستن ومشهور بالنسبة للجماهير العادية بفيلمه
شح لجائزة ا، ورُ Boyhood, ويدور حول قصة خيالية صورها على مدار اثني عشر عامً

الأوسكار. من أنجح أفلامه فيلم School of Rock, تضم أكثر أفلامه حميمية ثلاثية الحب
المخلص, ومن أبرز أفلامه فيلم Dazed and Confused. لكنني أردت أن أتحدث مع
"لينكلاتر" بشأن اثنين من مشروعاته غير التجارية: فيلمه الأول الخارج عن المألوف

Slacker الذي صدر عام 1991 وفيلم الرسوم المتحركة Waking Life الذي صدر عام
2001. يبدأ الفيلم الأول بشخصية بلا اسم )والتي يؤدي دورها "لينكلاتر"( والتي تتكهن
بطبيعة حلم الأحلام, وخاصة فكرة أن الأحلام هي لمحات من حقائق بديلة تسير بالتوازي
مع حقيقتنا. والفيلم الأخير ربما هو أكثر تجربة حلم غامرة تحولت إلى فيلم - إعادة ابتكار

لحلم واعٍ بعيد، مصور بتقنية الروتوسكوب، راود "لينكلاتر" حين كان في عمر الثامنة
عشر. الآن وهو في منتصف الخمسينيات من عمره, يصرح "لينكلاتر" بأن استعداده للنظر
إلى الأحلام بوصفها مسارات فعلية للعوالم البديلة قد "تراجع". لكنه ما زال يعتقد أننا نقلل
من الأهمية النفسية للقصص الليلية. تم تلخيص الحلم الواعي الذي كان مصدر إلهام فيلم
Waking Life في زمن حقيقي مدته 12 دقيقة من النوم, لكن - بداخل عقل "لينكلاتر" -

ا؟ استمر الحلم ليومين, لدرجة أنه اعتقد أنه مات بالفعل. هل من الممكن أن يؤدي ذلك دورً



هل نحتاج إلى صنع تجارب داخلية غير واعية لكي نسيطر على وجودنا الواعي
والخارجي؟

ا ما زلت أفكر فيه: تجربة الاقتراب من الموت". يواصل "لينكلاتر" الحديث: "إليك شيئً
ا تناولت هذا الموضوع من وجهة نظر "توجد كتب عديدة احتلت قوائم الكتب الأكثر مبيعً
ا؛ لكنني أتحدث عن هذه الفكرة بالتحديد في فيلم Waking Life, لديك عقائدية بحتة تمامً
هذه المادة الكيميائية في مخك: ثنائي ميثيل تريبتامين7 - هذه المادة الكيميائية التي لا
ا إلى أن تموت، ويوجد تصور بأنه في اللحظة التي تموت فيها, نهاية لها والتي توجد دائمً

ربما يستخدم كل ما تبقى من مادة ثنائي ميثيل تريبتامين في أنسجة مخك في الحال.
ا عن تجارب الشيء المثير للاهتمام هو أن كل الكتب التي احتلت قوائم الكتب الأكثر مبيعً
ا حول أشخاص تقربوا إلى الله ورأوا الأقارب ومروا بهذه الاقتراب من الموت تدور دائمً
التجربة الهادئة والرائعة. وما لن يخبروك به قط هم الأشخاص الذين مروا بتجارب غير

ا في الواقع. وهذا يدل على أننا نعطي الكثير جيدة حول الاقتراب من الموت, ومزعجة جدًّ
ا نحتاج من أنفسنا لهذه اللحظات التي تسمى بلحظات ما بعد الحياة, وربما يكون هذا شيئً

د أنفسنا له". عِ إلى أن نُ

ستغل بين النوم والموت, خاصة الإحساس بأن حياة ما يصفه "لينكلاتر" هو علاقة لم تُ
المرء "تومض أمام عينيه" في تجربة الاقتراب من الموت. هذه التجربة هي أقصى تجربة
للحلم, وهي مدفوعة ربما بجرعات كبيرة من عقار ثنائي ميثيل تريبتامين. من المحتمل أن

ا ما بهذا الاحتمال المدهش؟ إذا كان الأمر كذلك, تكون أحلامنا الليلية العادية مرتبطة نوعً
ا؛ وباستخدام فقد يدعي أحد الروحانيين أن هذا يعني أن الأحلام تهيئنا لشيء مهم جدًّ

المعلومات نفسها, قد يدعي أحد العلمانيين أن هذا يعني أن الأحلام هي نسخ صغيرة من
حدث كيميائي كبير لا يحدث إلا في نهاية الحياة. لكن في كلتا الحالتين, ينبغي أن يحدث
ا في درجة الأهمية التي نوليها لمحتوى الأحلام. إلى يومنا هذا, ا جذريًّ سيناريو كهذا تغييرً
لا نعتقد أن محتوى الأحلام يهم على الإطلاق. إذا انتهى بنا الأمر إلى أن نكون مخطئين

بشأن النتائج النفسية لحلم الأحلام, فسيكون ذلك نتيجة لاستعدادنا لعزل التجربة



ا. المشكلة الخاصة بدراسة ا دراستها فعليًّ المعرفية الملحة ببساطة لأنه يبدو من الصعب جدًّ
موضوع الأحلام واضحة: يمكننا أن نرسم النشاط الكهربائي للدماغ, لكن لا يمكننا أن نرى
أحلام الآخرين. الطريقة الوحيدة التي تمكننا من تحليل محتوى الحلم هي أن نسأل الحالم

ا للتفسير أكثر من اللازم؛ ما يحول دون عما يتذكره. هذا يجعل المسعى بالكامل قابلً
توصيفه بأنه علم عادي. ويمكن لكل تفصيلة أن تؤكد أو تنفي الفرضية نفسها.

ا راود زوجتي قبل ليلتين: حلمت بأنني ا مزعجً بينما أتحدث إلى "لينكلاتر", ذكرت حلمً
تعرضت للضرب على يد تجار مخدرات نتيجة لعجزها عن اصطحاب ابننا من الحضانة.

كانت هناك بعض التفاصيل من واقع حياتها ساعدت على حدوث هذا الحلم بالتأكيد - فقد
عادت إلى المنزل من العمل في وقت متأخر في اليوم السابق, وتعرضت لتجربة بشعة مع
Bloodline ا حلقة من المسلسل التليفزيوني طبيب الأسنان على غير العادة, وشاهدنا معً

)وهو مسلسل تليفزيوني عن تجار المخدرات( قبل الخلود للنوم. لكن هذه الروابط يمكن أن
تحمل معنيين: يمكن أن تعني أن الحلم له أهمية أكثر مما نتصور؛ لأن التفاصيل السردية
ا أن الحلم بلا تعكس بقوة الأشياء التي حدثت في حياتها اليومية؛ ويمكن أن تعني أيضً

معنى, بما أن التفاصيل كانت مجرد بقايا لأفكار متنوعة فكرت فيها واستبعدتها. يثير كلا
الاحتمالين مجموعة من الأسئلة ذات الصلة والتي لا يمكننا أن نصل إليها دون الدخول إلى
دماغها )وبما أننا لا يمكننا فعل ذلك, توقفنا عن طرح الأسئلة من البداية(. ومن الأمثلة على
ذلك: نعرف أن هذا الحلم تخيله عقل زوجتي, بالتالي فإن كل تفصيلة من الحلم كان يجب

ا( بشخصية معينة من رواية أن تأتي من العقل نفسه. لا يمكن لزوجتي أن تحلم )مثلً
حديثة غير معروفة لو لم تكن تعلم بأمر تأليف الكتاب بالأساس. لكن هل يمكن لها أن تحلم
بشيء لا تعلم أنها تعلمه؟ كتب "روبرت لويس ستيفنسون" على نحو معروف )أو على نحو
The Strange Case of Dr. Jekyll بعد حلم and Mr. Hyde مفترض على الأقل( رواية
ا بموضوع الشخصية لسنوات, لكن الحلم هو راوده في خريف عام 1885. لقد كان مهتمًّ

الذي مكنه من صنع حبكة خيالية يصعب حلها في غضون أيام. جاءت القصة من عقله,
ا. لكن هل كان يستطيع كتابة هذه الرواية بدون هذا مثلما جاءت أي قصة أخرى كتبها يومً



الحلم؟ هل نحن - كمجتمع - نستبعد وسائلنا الطبيعية الوحيدة في التفاعل مع كل الأفكار
الخفية التي لا ندرك أنها تراودنا؟

ا قبل إنهاء حديثنا, أخبرني "لينكلاتر" بحلم راوده قبل أسبوع: لقد حلم بأنه كان موجودً
خلف الكواليس في حفل للمغني "أليس كوبر" ورأى نجل الموسيقيِّ على كرسي متحرك

)لدى "أليس كوبر" ولدان, لكن لا أحد منهما مصاب بالشلل ولا تربطهما أية علاقة بـ
"لينكلاتر"(. في الحلم, يسير "لينكلاتر" نحو الابن ويسأله عن عمره, ولديه افتراض بأنه
ا: "أنا في الثامنة في منتصف الثلاثينات من عمره. من كرسيه المتحرك, رد الفتى قائلً
عشرة من عمري". وبدا أن الرد غير منطقي وليس له معنى. لكن بعد يومين, أدرك

ا لأغنية ناجحة "لينكلاتر" أن "I'm Eighteen" كانت عنوانً
لـ "أليس كوبر", وهي أغنية سمعها مئات المرات طوال حياته.

ا من أنواع الذكاء البارع". "هذه كانت قال "لينكلاتر": "لذلك اعتقدت أن ذلك كان نوعً
مزحة خاصة في حلمي لم أفهمها طيلة يومين. لكي لا أبالغ في روعة هذا الأمر, لكن إما أن

ذلك كله يهم أو لا شيء منه يهم. هذه أشبه بنظرة للحياة, وطريقة عمل الأفكار".

جنَّ لبعض الوقت. دعونا نتصور أنه قد ثبتت صحة نظرية الزمن الشبحي )لا ]3[ دعونا نُ
ا, لكن - رغم احتمالية أنها تبدو مثل نظرية المؤامرة التي تصفها يمكن أن يحدث ذلك مطلقً
شخصية "يودا" - لا يمكن أن تحدث أشياء كثيرة, إلى أن يثبت العكس(. لجعل الأشياء
تبدو منطقية, دعونا نلتزم بـ"النظرية الصغرى", بما أنها أقل مبالغة )لأنها لا تنفي سوى
ا ا ما على الأقل )نسلم بحقيقة أن السلطة تلاعبت قليلً ثلاثة عقود( ويمكن تفسيرها نوعً
بالتقويم الميلادي بعد وضعه, بالتالي هذا لا يعني أن الرغبة في تغيير الزمن لم تكن

موجودة(. دعونا نفترض أن الأدلة على هذا الحدث مقنعة, وتحظى النظرية بالدعم من كل
الأوساط المطلوبة - الأوساط العلمية, والمؤرخين, ووسائل الإعلام. نسلم بحدوث ذلك,
لكن لا أحد يريد أن يرجع التقويم إلى ما كان عليه على نحو تلقائي, بالتالي تستمر الحياة
كما هي في الوقت الحاضر. الفرق الوحيد هو أن معظم المثقفين يسلمون اليوم بحقيقة أن



العصور المظلمة كانت خرافة وأن القصص التاريخية من تلك العصور إما حدثت في زمن
ا. مختلف أو لم تحدث مطلقً

ما سبب أهمية ذلك؟

ا, والأحداث البشرية القديمة ا قليلً ا ستكون اليوم أقل قدمً نعم, الأشياء القديمة جدًّ
ا. وبالطبع - ستستلزم كتب التاريخ تصحيحات, وسيكون فيلم ا قليلً ستكون أقل قدمً

Kid ا, وسيكون لأغنية Monty Python and أقل إضحاكً The Holy Grain
Charlemagne لفرقة ستيلي دان معنى ضمني أغرب, لكن المشكلة الحقيقية الوحيدة
هي تأثير الدومينو المتعاقب: إذا كنا مخطئين بشأن شيء أساسي كهذا, فإنه يمكننا أن
ا حول أي شيء. إن إثبات فرضية الزمن الشبحي يؤكد رأي كل نكون مخطئين نظريًّ

متشكك محتمل, بمن في ذلك هؤلاء المتشككون حول فرضية الزمن الشبحي؛ وبالتأكيد
ا, تفترض هذه المرة أن العصور المظلمة قد حدثت وأن ستظهر نظرية مؤامرة جديدة فورً
أنصار التعديلية كانوا يحاولون استبعاد تلك 297 سنة لدوافع خبيثة وأنانية. ولن تصدق
قلة من العامة أن تلك السنوات لم تكن موجودة, بقدر ما لن تقبل قلة مشابهة في الحجم
اليوم أنها كانت موجودة, لكن الحياة اليومية لمن هم في كلا المعسكرين لن يتغير فيها

ا. شيء إطلاقً

المفاهيم المتضاربة لـ "الواقع" ليس لها أي تأثير في الواقع, وهذا لا ينطبق على واضعي
ا. نظريات المؤامرة على وجه الحصر, بل ينطبق على الجميع دائمً

]4[ في مساء يوم 26 فبراير من عام 2015, اختبرت أنا )بالإضافة إلى ملايين آخرين(
ا. في شهر مارس من ا - لبضع ساعات على الأقل - بدا كأنه لا يمكن شرحه نهائيًّ ا ثقافيًّ حدثً

العام نفسه, نسي معظم العالم ذلك. لكنني ما زلت أفكر في تلك الليلة, ليس بسبب ما
حدث, لكن بسبب ما بدا عليه الأمر عندما حدث.



نشرت سيدة على الإنترنت صورة لفستان، ويحتمل أن ترتدي هذا الفستان والدة شخص ما
في حفل زفاف إسكتلندي, لكن هذه التفصيلة ليست لها

ا هو لون الفستان. كانت صورة الفستان موسومة بالتعليق التالي: أية أهمية - ما كان مهمًّ

، ساعدوني يا رفاق - هل هذا الفستان لونه أبيض وذهبي, أم أزرق وأسود؟ لا يمكنني رجاءً

أن أتفق أنا وأصدقائي ولقد جن جنوننا.

حين رأت زوجتي هذه الصورة, قالت: "لا أفهم المقصود من الدعابة. إنها مجرد صورة
لفستان لونه أبيض وذهبي". حين ألقيت نظرة على الصورة وأخبرتها بأن لونه أسود وأزرق
ا على على نحو لا تخطئه العين, ظنت أنني كنت أكذب على نحو مازح )وذلك ليس غريبً

ا, ا تمامً ا مختلفً شخصيتي بصراحة(, لكنني لم أكذب. كنا ننظر إلى الشيء نفسه ونرى شيئً
ا من ذلك - لقد افترض فأرسلت رسالة نصية لصديق لي في كاليفورنيا, والذي بدا منزعجً

أن الجميع على تويتر ادعوا أنه قد يكون أي لون ما عدا اللون الأزرق )خاصة اللون
الأرجواني( واللون الأسود كان يثير ردود أفعال المجتمع عن قصد. وقمت بالرد: "لا أعلم
ا عن ذلك, هناك شيء يحدث هنا". وكان هناك شيء يحدث. كان لعينات عشوائية من شيئً
ا. في البداية, أشارت الأزواج آراء متفاوتة حول شيء رأى كل واحد منهم أنه واضح جدًّ
الدراسات غير العلمية إلى أن اعتقاد أغلب الناس هو أن لون الفستان ذهبي وأبيض, لكن
ا إلى حقيقة أن الفستان ا )والذي قد يرجع جزئيًّ الفارق تقلص ليتساوى في النسبة تقريبً

كان لونه أزرق وأسود(.

في اليوم التالي, حاول عدد لا يحصى من الخبراء تفسير سبب حدوث ذلك. لم تكن أي من
ا إلى تفسيراتهم مقنعة للغاية, ومعظمها تركز حول فكرة أن هذا حدث لأننا كنا ننظر جميعً
ر مجرى النقاش, دون أن يغيره صورة الفستان, وليس إلى الفستان نفسه. لكن هذا غيَّ
ا؟ كان بالفعل - لماذا, بالتحديد, يرى شخصان الصورة نفسها بطريقتين مختلفتين تمامً

هناك شعور وقتي بأن هذا الفستان السخيف تعارض بالمصادفة مع تردد بصري غير محدد
في السابق، والذي يقع بالتحديد بين الطريقتين اللتين يمكن أن نرى بهما لون الفستان, وأن



ا, بطريقة ما - لم ير اللونين "الأزرق" و"الذهبي" )وربما كل الجنس البشري - ربما, غالبً
ا, وأن رؤيتنا لعجلة ا حقيقيًّ لون( بالطريقة الموحدة نفسها, ما سيعني أن اللون ليس شيئً
صنف على أنه "أزرق" بعد ا على أنه "أزرق" قد لا يُ الألوان شخصية, وأن ما نصنفه حاليًّ

ألف عام.

ا بالتحديد. ا جديدً لكن هذا, على ما يبدو, ليس نقاشً

ا أنه يتوقف على وقد أثير جدال حول أن اللون ليس ملكية ثابتة بحذر لعقود, ويبدو دائمً
ا. في الملحمتين ا, وغير جدير بالثقة تمامً ا, وحالمً العمل القديم لشاعر ربما يكون كفيفً

ا, يصف هذا ا وتكرارً الشعريتين الأوديسا والإلياذة, يصف "هوميروس" بحر إيجه. ومرارً
ا أن المحيط لونه كلون الدم. بالنسبة للبعض, هذا يدل ا". إنه يؤكد دومً البحر بأنه "قاتم جدًّ
ا عما هي عليه على أن طريقة نظرتنا وفهمنا للون قبل ثلاثة آلاف سنة كانت مختلفة تمامً
اليوم. وبالنسبة للبعض الآخر, هذا مجرد مثال على شاعر يملك صفات الشاعر )أو ربما

مثال على شاعر كفيف يحصل على نصائح سيئة(. إما أن هذا الشيء له معنى أو أنه بلا أي
ا. معنى؛ لهذا ربما سيظل الحديث عن هذا الأمر مستمرًّ

يقول "زد. آدامز" أستاذ مساعد لمادة الفلسفة بمعهد نيو سكول فور سوشيال ريسيرش
التعليمي: "أعتقد أن الناس يبالغون في أهمية هذه الفقرة من "هوميروس". إنه يثير
ا". "لكنني أعتقد أنه يشير إلى فرق وحيد مهم بين استخدام اليونانيين العواطف غالبً

لـكلمات معينة خاصة بالألوان" وبين استخدامنا نحن للكلمات نفسها. الاختلاف بين اللامع/
المنطفئ يبدو كما لو أنه كان أكثر أهمية بالنسبة إليهم مقارنة بنا, وبالتالي ربما اعتقد

"هوميروس" أن الماء والشراب متماثلان في اللون, بمعنى أن كليهما لامع, لكن, بخلاف
ا لون الدم, بالتالي لا أعتقد أن الفقرة تستحق كل ذلك, أعتقد أن المحيط يشبه لونه أحيانً

هذه الأهمية".

"آدامز" هو مؤلف كتاب On the Genealogy of Color.ويعتقد أن موضوع اللون هو أكثر
طريقة واقعية للتفكير في سؤال حول كثرة - أو قلة - مشاركة تجربتنا مع الواقع مع



تجارب الآخرين. إنه موضوع صعب التناول ويتداخل مع الفلسفة والعلم على حد سواء.
من ناحية, إنه جدال متعلق بالفيزياء حول الدور الأساسي الذي يلعبه الضوء في رؤيتنا
ا بطريقة مختلفة من للون؛ وفي الوقت نفسه, جدال لفظي حول طريقة وصف اللون لغويًّ
ا عامل تاريخي: قبل اكتشاف عمى الألوان في القرن قبل أشخاص مختلفين. يوجد أيضً
عتقد أنه لم يوجد اختلاف في رؤية الناس للشيء نفسه )واستغرق السابع عشر, كان يُ

الأمر مائتي سنة أخرى قبل أن نكتشف مدى التباين من شخص لآخر(. ما تغير بالفعل قبل
أربعمائة سنة كانت نتيجة )مرة أخرى( لعمل "نيوتن" و"ديكارت", هذه المرة في مجال

ا من أن تبدو الأشياء "حمراء" ببساطة نتيجة لـ"حمرتها" الأساسية )وهو ما البصريات. بدلً
اعتقده "أرسطو"8(, أدرك "نيوتن" و"ديكارت" حقيقة أن ذلك يرتبط بعلاقة الجسم

بالضوء. وهذا, كما يوضح "آدامز", أدى إلى شكل جديد من الانفصال بين العقل والعالم.
عنى ذلك أن هناك أشياء كثيرة لا نفهمها حول العالم من خلال ملاحظتنا, وبدا من المتصور

ا أن يتمكن اثنان من رؤية الشيء نفسه بطريقة مختلفة. ذهنيًّ

ما يثير الاهتمام بشدة هنا هو أن "آدامز" يعتقد أن "ديكارت" أساء فهم اكتشافه للضوء
ا في كتابه(, لكن هذه هي والتجربة. أساس هذه الحجة متزعزع بشدة )وهي مفسرة جيدً

النتيجة: يظن "آدامز" أن الطريقة التي سنتحدث بها عن اللون في المستقبل البعيد
ستختلف عن الطريقة التي نتحدث بها عن اللون اليوم، وهذا سيكون بسبب أن الأحاديث
المستقبلية ستكون تفسيرية بدرجة أقل ودقيقة بدرجة أكبر. إنها نظرة تفاؤلية للوضع

ا. قد نتفق بالفعل الحالي لرؤيتنا؛ وهو ما يتسم بعدم الدقة - في يوم ما, قد نفهم ذلك جيدً
على أن اللون "الأزرق" أزرق, ولن تدوم المجادلات حول درجة لون الفساتين على الإنترنت

أكثر من ثلاث ثوان.

يقول "آدامز": "اعتقد ديكارت أن العقل, وما تبدو عليه التجربة العقلية على وجه خاص,
يخالف العالم المادي, لدرجة أن )هذه التجربة العقلية( يمكن أن تختلف بينما سيظل كل
ا, شيء مادي حولنا كما هو". "أعتقد أن هذه الفكرة ستكون بديهية بدرجة أقل تدريجيًّ
وستبدأ تبدو سخيفة. أود أن أتخيل أنه بعد مائة عام, إذا قلت لك: "كيف يمكنني معرفة



ا, إذا كانت إذا ما كانت رؤيتك للون هي نفس رؤيتي للون؟" سيكون ردك ببساطة: "حسنً

أعيننا وأدمغتنا متماثلة, ستكون رؤيتنا للون متماثلة", انتهى النقاش".

ن بشخص آخر, ]5[ الأغنام المجازية لا تحظى بالحب. ليس هناك ما هو أسوأ من أن تقارَ
على الأقل بين واضعي نظريات المؤامرة. سيقولون: "أنت مجرد فرد في قطيع أغنام".
"تؤمن بما يريدون منك أن تؤمن به". لكن هذا يعني أن - الرعاة المجازيين - لديهم شيء
يريدون منك أن تقبل به. ويعني أن هؤلاء الرعاة المغيرين للعالم يقودون عن وعي الأغنام
التابعة لهم إلى نتيجة تصب في مصلحتهم. لا أحد يفكر في احتمالية أن يتجول الراعي

ا أفراده في أي اتجاه يواجهه. في المرعى بلا هدف, موجهً

في اليوم نفسه الذي تحدثت فيه إلى "لينكلاتر" عن الأحلام, وردت قصة في جريدة ذا
نيويورك تايمز عن حادث عنيف وقع قبل بضعة أيام في مانهاتن، فلقد هاجم رجلٌ شرطيةً

طلق عليه النار من قبل زميل للشرطية. وقعت حادثة إطلاق النار هذه في بمطرقة وأُ
ا, في الشارع, بالقرب من محطة قطار بنسلفانيا. الآن, يفترض المرء الساعة العاشرة صباحً
طلق عليه النار في وضح النهار أن رؤية مجنون يصوب المطرقة نحو رأس شرطي قبل أن تُ

ستمثل اللحظة التي تعلق بذاكرة الشخص, لكن جاء في تغطية جريدة ذا تايمز للقصة
توضيح بأن روايات اثنين من شهود العيان للحادث كانت خاطئة في النهاية. أثار ذلك

اندهاش "لينكلاتر": "ذكريات زائفة, وذكريات واردة, وكيف نملأ فراغات التخمين,
والطريقة التي يملأ بها العقل الفراغات مع شيء غير صحيح بالأساس - كل هذه الأخطاء

م بها بدرجة كافية ليتم قبولها في أية محكمة قانونية. تمكننا من فهم العالم, وهي مسلَّ
ا ا عنيفً م بها بدرجة كافية لتزج بأحدهم في السجن". وكان هذا - تذكر - حادثً وهي مسلَّ
ا حدث في اليوم نفسه, ولم يكن لديهم وقع قبل ساعات فقط. ووصف شهود العيان شيئً

دافع للكذب. لكن أثبتت تسجيلات الفيديو عدم دقة وصفهم للحقيقة.

هذا المستوى من التدقيق لا يمكن أن يطبق على الماضي البعيد, لأسباب عملية ببساطة؛
فمعظم الأحداث التاريخية لم تسجل على شرائط فيديو. لكن الشيء المثير للاهتمام هو



ا صحيحة, بناءً استعدادنا الجماعي للافتراض أن معظم القصص القديمة قد تكون أيضً
على المنطق بأن )أ( القصة قديمة بالفعل, و)ب( لا توجد طريقة لإثبات صحة رواية بديلة

ا. لها, بالرغم من حقيقة أنه لا يمكن أن نثبت صحة الرواية الأصلية بشكل قاطع, أيضً

قبل تعرض ضباط شرطة مانهاتن للهجوم على يد مريض مصاب بالفصام يحمل مطرقة,
London Review of ا من عشرة آلاف كلمة في مجلة ا مكونً نشر "سيمور هيرش" تقريرً
Books بعنوان "مقتل أحد أهم المتشددين". تلخصت مقالة "هيرش" المتنوعة في ذلك:
كانت الرواية المقبولة لعملية اغتيال ذلك المتشدد في عام 2011 مفبركة, والتي نسجتها
ا لعمليات سرية يقوم بها جنود القوات الخاصة إدارة أوباما عن قصد. لم يكن هذا هجومً
البحرية, مستخدمين معلومات بالغة الدقة جمعتها وكالة الاستخبارات المركزية؛ بل كان

نتيجة لتبادل ضابط استخبارات من البلد الذي كان يقيم فيه ذلك المتشدد سابق لمعلومات
عن أماكن وجود ذلك المتشدد مقابل المال, ما مكن القوات الخاصة البحرية من مداهمة
ا؛ إذ كان لدى ا صارخً ا عسكريًّ المجمع السكني الذي تواجد فيه وتصفيته. لم يكن هذا رهانً
سلطات ذلك البلد علم مسبق بتنفيذ العملية وتكتمت عليها. وخلال الساعات 36 الأولى

ا فجأة: إما أنه كانت تحكمنا لنشر القصة, بدا أن الشيء الذي لا يمكن تصوره أصبح واضحً
حكومة ظل بحيث لا يبدو أي شيء كما هو, أو أن أفضل مراسل تحقيقات في نصف القرن

العشرين قد فقد عقله. بنهاية الأسبوع, رجح معظم القراء كفة الشيء الأخير. وأرجعوا
ا من هذا إلى مقابلة لاحقة أجرتها معه مجلة سليت والتي جعلته يبدو غير جدير بعضً

ا, لكن أغلب الشكوك جاءت من مصادر متعددة ا جدًّ ا بعض الشيء, وعجوزً بالثقة, ومجنونً
تشك في صحة تفاصيل محددة في رواية "هيرش", رغم أن دحض تلك التفاصيل

المتعددة لم يتعارض بالفعل مع نظرية المؤامرة الكبرى. تم التدقيق في رواية "هيرش"
ا مقارنة بالرواية الشائعة, رغم أن الرواية الأساسية لاغتيال ذلك المتشدد بشكل عدائي جدًّ

كانت أكثر إثارة بكثير )لو استخدمت المخرجة "كاثرين بيجلو" قصة "هيرش" كدليل
لفيلم Zero Dark Thirty, فلربما كان سيصنف على أنه من أفلام المامبلكور الواقعية(.



بعد كتاب كان محتواه يدور حول قصة اغتيال ذلك في أول أسبوع من شهر يونيو, استُ
ا من قبل معظم القراء في الولايات المتحدة. وكل نقاش لاحق أجريته عن المتشدد فكريًّ
قصة "هيرش" )ولقد أجريت الكثير من النقاشات( ابتعد أكثر وأكثر عن الجدية. بعد أكثر
من عام, كتب الصحفي "جوناثان ماهلر" مقالة في مجلة ذا نيويورك تايمز ماجازين يعيد
النظر فيها إلى الجدال من منظور إعلامي. كتب "ماهلر": ")القصة الرسمية لاغتيال ذلك

ا بين الحقيقة والأسطورة". وبالنظر إلى المتشدد( موجودة في وضع غامض, وعائمة تقريبً
ما يمكن تأكيده بشكل قاطع حول الاغتيال, هنا بالتحديد يجب أن تعوم القصة. لكنني لا
أعتقد أنها تسير هكذا. بالحكم على )أكثر استجابة متشككة( لقصة "ماهلر", لا أعتقد أن
ا من مواطني أمريكا لديهم شك في التصور الشائع لتصفية ذلك المتشدد. هذا ا كبيرً قطاعً
القبول جدير بالملاحظة لسببين. السبب الأول هو أنه - لو أن هذا النوع من الرواية البديلة

خرج من بلد مثل روسيا, وإذا كان الشخص المدبر للمؤامرة المزعومة هو "فلاديمير

بوتين" - ما كان لأي شخص في أمريكا أن يشك في ذلك على الإطلاق - بل سيتم قبول
ا. السبب الثاني هو مثال مزعج لكيف لا ا, وربما حتى محتملً الأمر على الفور بوصفه منطقيًّ

تتداخل "الحقائق المتعددة" مع مؤامرات الطبيعة البشرية: بسبب إخبارنا باستمرار
بالرواية الأولى للقصة قبل سماع الرواية الثانية, أصبح من المستحيل أن نعكس الرواية
فترض دون وعي أن تثبت قصة "هيرش" البديلة أنها صحيحة وتنفي الأصلية. كان يُ

ا. وقد استغرق الأمر أربع سنوات القصة الأساسية, ما يؤيد صحة القصة الأساسية تلقائيًّ
فقط ليتجمد هذا التفكير. من خلال التكهن بهذه الظاهرة بعد أربعين سنة, أو بعد أربعمائة
برت حقيقية ببساطة لعدم سنة, أو بعد أربعمائة آلاف سنة: كم من أحداث في التاريخ اعتُ
إمكانية إثبات خطئها كما ينبغي؟ بعبارة أخرى, يستحيل أن نثبت بشكل قاطع عدم حدوث
ا؛ لذلك لا يوجد مبرر لتقديم احتمالية متناقضة. أي واقعة تعود لعام 1776 كما نعتقد دومً
احتمالية متناقضة يجب أن تستخدم المنهج نفسه, بالتالي ستكون خطأ بالقدر نفسه )على
ا كلما ابتعدنا أكثر عن لحظة الحدث؛ لذا بينما يبدو أقصى تقدير(. ويزداد هذا الأمر رسوخً
من غير المعقول أن نعتقد أن كل الأحداث التاريخية لم تقع بالفعل, يبدو من غير المعقول
ا: ما ا متوقعً ا أن نعتقد أن كل شيء نعرفه عن التاريخ حقيقي. كل ذلك يستلزم سؤالً أيضً



الحدث التاريخي المهم وغير الحقيقي على الأرجح؟ ليس بسبب أشياء نعرفها تناقضه,
وإنما بسبب الطريقة التي يعمل بها الخطأ.

نحن نفهم الماضي من خلال كلمات من عاشوه, لكن هؤلاء الأفراد لا يمكن أن نعول عليهم
ا وهو يهاجم بالضرورة, ويتم تذكيرنا بذلك عادة. يمكن للشخص العادي أن يشاهد شخصً
ا بمطرقة ويخطئ في وصف ما رآه بعد مرور 20 دقيقة على الحادث, لكن الأخطاء شرطيًّ
ا من المشكلة. كما يوجد دافع بشري للكذب - وليس لأسباب خبيثة, وإنما لا تمثل إلا جزءً
ا للأنظار. حين نشر ا بدون سبب, بخلاف الرغبة في أن تبدو لافتً لأسباب وجيهة, وأحيانً
"دي. تي. ماكس" السيرة الذاتية لـ "ديفيد فوستر والاس" بعد وفاته, كان من المحبط

ا من أعمال "والاس" التي لا تصنف على معرفة أن الكثير من أكثر الحكايات روعة وتذكرً
ا أنها من الخيال كانت كلها من وحي خياله. لا شك في أن هذا الادعاء سيكون صحيحً

بالنسبة لعدد لا يحصى من المقالات المنشورة قبل زيادة معدلات التأكد من الحقائق على
الإنترنت. الأعمال المميزة لـ "جوزيف ميتشل", و"جوان ديديون", و"هانتر طومسون"

ا أمام عمليات التحقق الحديثة9 كلها تضم لحظات من التفاصيل الدقيقة التي لن تصمد أبدً
ا تقبل ما يسمى بالحقيقة الكبرى واستبعاد الأجزاء التي تميل لأن تكون - لقد قررنا جميعً
غير قابلة للتصديق. بعبارة أخرى, الأشخاص الذين لا يعرفون الكثير يكونون مخطئين
ا عن قصد - وكلما دون قصد, والأشخاص الذين يعرفون الكثير يكونون مخطئين أحيانً

انتشرت قصة إخبارية جديدة, يسلم الجميع بهذه الاحتمالية, لكننا لا نتشكك في ذلك حين
ا أن نحصل على معلومات حقيقية عن الحياة تأتي المعلومات من الماضي. من الصعب جدًّ

ا. في قبل القرن العشرين، والتي تؤخذ فيها أية معلومة قيمة بقيمتها الظاهرة تلقائيًّ
المسلسل الوثائقي The Civil War للمخرج "كين بيرنز", جاءت أروع اللمحات عن القتال

قرأ هذه الرسائل رسلت إلى أسرهم. حين تُ من الرسائل الشخصية التي كتبها الجنود وأُ
ا هذه الرسائل كترشيح شخصي ا. وأستوعب تلقائيًّ بصوت عال, تدفعني للبكاء تقريبً
للحقائق التاريخية. لا تبدو أية لحظة من لحظات ذلك المسلسل الوثائقي كأنها غير
صحيحة, لكن ما السبب في ذلك؟ لماذا أفترض أن الرسائل التي كتبها جنود الاتحاد



لزوجاتهم قد لا تكون حقائق مبالغ فيها بشدة, أو غير دقيقة, أو صادقة؟ صحيح أن لدينا
الكثير من الرسائل الآتية من المحاربين القدامى في الحرب الأهلية الذين ليست لهم علاقة

بالأمر, بالتالي يمكن التحقق من ادعاءات وتصورات معينة بمقارنتها ببعضها. إذا ذكرت
ا بأن الخبز كان رسائل عديدة أنه كان هناك سوس قمح في الخبز, يمكننا أن نسلم جدلً

ا )المثير ا تمامً ا بعيدً ا تاريخيًّ ا بسوس القمح, لكن الحرب الأهلية الأمريكية ليست حدثً مليئً
ا من المحاربين القدامى ممن شاركوا في الحرب الأهلية كانوا لا ا قليلً للدهشة هو أن عددً
يزالون أحياء في الخمسينيات من القرن العشرين(. كلما عدنا إلى الوراء, تزيد صعوبة

معرفة مدى خطورة أخذ أي روايات لشهود العيان, خاصة في الحالات التي يكون فيها عدد
ا. ا نسبيًّ الروايات قليلً

هناك لعبة أحب أن ألعبها مع الناس حين نتواجد في أحد المقاهي, خاصة إذا كانوا مثقفين
ومبتهجين. ليس للعبة اسم, لكن قواعدها بسيطة: يحاول اللاعب الإجابة عن أكبر عدد

ممكن من الأسئلة التالية, بدون أن يخطئ في أي منها, وبدون أن يستخدم الإجابة نفسها
مرتين, وبدون أن ينظر إلى الهاتف. السؤال الأول هو: "اذكر شخصية تاريخية لا تزال حية
في القرن الحادي والعشرين" )لم يخطئ أي منهم في الإجابة عن هذا السؤال(. والسؤال
الثاني هو: "اذكر شخصية تاريخية كانت لا تزال حية في القرن العشرين" )لم يخطئ أي

ا(. والسؤال الثالث هو: "اذكر شخصية تاريخية كانت منهم في الإجابة عن هذا السؤال أيضً
لا تزال حية في القرن التاسع عشر". والسؤال الرابع هو: "اذكر شخصية تاريخية كانت لا
ا, إلى أن ا كاملً تزال حية في القرن الثامن عشر". تستمر في الرجوع بالزمن إلى الوراء, قرنً
ا ألا يتخطى أشخاص على درجة عالية من الذكاء يخطئ أي لاعب. يبدو من الصادم قليلً
القرن السادس عشر في كل مرة؛ وإذا وصلوا للقرن الثاني عشر, يعني ذلك عادة أنهم إما
يعرفون الكثير عن المستكشفين أو الكثير عن رجال الدين. تبين هذه اللعبة مدى غموض
فهمنا للتاريخ - نعرف كل الأسماء, ولدينا فكرة أساسية عما أنجزته تلك الأسماء، لكن لأية

درجة يمكن الوثوق بها إذا لم نتمكن حتى من تحديد متى كانوا على قيد الحياة بدقة؟



كيف يمكن استيعاب الملخص المجمل لما فعلوه إذا بدت التفاصيل الأساسية والقابلة
للإثبات محيرة؟

سمت له لوحات شخصية أكثر من "نابليون". ينبغي أن من الصعب أن تفكر في شخص رُ
نعرف بالتأكيد كيف كان شكله، لكن روايات الشهود المتعددة حول "نابليون" لا يمكن أن
تتفق حتى على طول قامته, ناهيك عن مظهره الفعلي. أكد الشاعر "دينيس دافيدوف"
ا: "لا تشبه أي من اللوحات الشخصية ذلك عندما التقى بـ "نابليون" في عام 1807 قائلً
ا, نحن نرجع بالزمن إلى مائتي التي رأيتها له شكله الحقيقي ولو بقدر ضئيل". هنا مجددً
سنة فقط. ما الاحتمالية الحقيقية لأن يكون الفهم المعاصر لعبور "هانيبال" سلسلة جبال

الأب على ظهر فيل حرب غير دقيق بالمرة؟ النصان الأساسيان اللذان يوضحان هذه القصة
تم تأليفهما بعد عقود من وقوع الأحداث, وبواسطة مؤلفين10 لم يعاصروا الأحداث,
كتب التاريخ. نعرف أن القصة وبدوافع غير مفهومة. لا توجد أية مؤامرة هنا؛ هكذا يُ

ا - موجودة ونعرف ما انتهت إليه الحرب البونيقية الثانية. والجدال بأننا نعرف - نعرف حقًّ
ما هو أكثر بكثير من هذا هو اعتقاد متفائل يصعب تحقيقه، لكن رواية "هانيبال" التي
ا, وأي رواية تناقضها ستستند إلى النوع نفسه تستند إلى الفيل هذه هي التي تتردد دائمً

من التخمين المعاصر والنص القديم. حتى إذا لم تحدث, فإنها حدثت.

هذا هو العالم غير الموجود.

1 هذا كتاب ممتع للغاية, لكنني لا أفهم كيف كان من المفترض على الناشر أن يسوق له:

فهو يستبعد كل نظرية مؤامرة ممكنة, إلا أنها تحظى باهتمام المهووسين بنظريات
ا )ومن سيقرأون هذا الكتاب لغرض وحيد يتمثل في البحث في التفاصيل المؤامرة دائمً
الخاصة بالنظريات التي يبين الكاتب أنها خطأ(. سيكون ذلك مثل إذا كتبت وبحثت في

كتاب مكون من 390 صفحة عن تسجيل طويل المدة لألبوم Rumors لفرقة فليتوود ماك,
ا. لكن مقصدي هو أن فرقة فليتوود ماك لا تستحق أن أسمع لها شيئً



2 في كتابه المكون من سبعة مجلدات History: Fiction or Science? يستشهد
"فومينكو" بـ"جوزيف جوستوس سكاليجر" بالتحديد, رغم أنه يبدو أن بقية أتباع هذا

ا. الرجل الصالح سيكونون مشمولين هنا أيضً

3 "حجة الحلم" هي افتراض ذو شقين: الشق الأول هو أن الأحلام تبدو حقيقية بالنسبة
ا لدرجة أنه لا توجد طريقة لمعرفة متى نحلم ومتى لا نحلم. والشق الثاني هو أنه لنا أحيانً
ا - مثلما لا ندرك عادة أننا نحلم إلا بعد أن نبدأ في الاستيقاظ - من الممكن أن ما يبدو حاليًّ

أنه واقع يومي معتاد سيهدم اللحظة التي نصل فيها لصفاء الذهن. بعبارة أخرى, قد تعتقد
ا غير واضح بينما تقرأ حاشية سفلية، أنك تقرأ الحاشية السفلية الآن, لكنك ربما تحلم حلمً

وبمجرد أن تدرك ذلك, ستبدأ الصفحة تختفي.

4 يشار إلى هذين الطبيبين النفسيين باسم "هوبسون - مكارلي" )"جون آلان هوبسون"
و"روبرت مكارلي"(, "لينون - مكارتني" الذي لا يهتم بالأحلام.

ا يشعرون بأنهم مضطرون إلى 5 هذا الاعتقاد سائد لدرجة أن من يعتقدون عكس ذلك أيضً

تقبل سيادته. قالت "ديردي باريت" الأستاذ المساعد لمادة علم النفس بكلية طب جامعة
ا بأحلامهم". لقدر درست ا كبيرً هارفارد: "في المجتمع الغربي, لا يولي معظم الناس اهتمامً

"باريت" الأحلام لأربعين سنة.

6 ينعكس ذلك من خلال تزايد العلاج المعرفي السلوكي, وهو نوع من أنواع التحليل
النفسي الذي يشير إلى أن الكثير من الأفكار هي ببساطة "أفكار تلقائية" لا ينبغي أخذها

كأوصاف حقيقية لما نعتقده
ا لا أو نريده بالفعل. على سبيل المثال؛ لأنك فقط تتخيل في لحظة تهور أنك تقتل شخصً

ا. ينبغي أن يؤخذ على أنه إشارة إلى أنك تريد القيام بذلك سرًّ

ا 7 تعد أدخنة مادة ثنائي ميثيل تريبتامين )والتي يشار إليها عادة باسم دي إم تي( أيضً
أحد عقاقير الهلوسة. يتم نثر بلورات عقار دي إم تي فوق براعم الماريجوانا ويتم



استنشاقها على مرة واحدة, محدثة هلوسة شديدة وبصرية تمتد لحوالي عشر دقائق؛ لأن
ا باسم "مهلوس رجال الأعمال". ا وسريعة, يسمى عقار دي إم تي أحيانً التجربة قصيرة جدًّ
ا, فإن عشر دقائق تحت تأثير وهو لا يدوم لفترة طويلة، لكن بقدر ما يبدو وقت الحلم ممتدًّ

عقار الدي إم تي يمكن أن تبدو فترة أطول بكثير.

Aristotle: The Genius ا أنه كان ينبغي عليَّ أن أسمي هذا الكتاب باسم 8 أعتقد أحيانً
.Who Was Wrong About Fucking Everything

ا إلى نشر تبناة لـ"عملية التحقق الحديثة" استنادً 9 قد يتشكك البعض في المصداقية المُ
"ستيفن جلاس" لادعاءات كاذبة في مجلة ذا نيو ريببلك, والفترة التي عمل فيها
"جيسون بلير" في جريدة ذا نيويورك تايمز, ورواية الاغتصاب الزائفة في جامعة

فيرجينيا، والتي وردت في مجلة رولينج ستون, لكن يجب النظر إلى شيئين هنا: الشيء
الأول هو أن عملية تقصي الحقائق بها مشكلة حتمية - لا توجد طريقة للتحقق من رواية

فها الكاتب بالكامل, لعدم إمكانية نفيها برواية عكسية. ومن غير المنطقي أن يبدأ زيَّ
متقصي حقائق في مجلة بافتراض أن المراسل اختلق رواية من العدم, بما أنه لا أحد قد
ا. وسيكون ذلك أشبه بطبيب يبدأ كل فحص طبي يفعل ذلك غير المراسل المختل عقليًّ
بسؤال المريض عما إذا كان يكذب بشأن الشعور بالمرض. الشيء الثاني هو أن كل هذه

الروايات ثبت, في النهاية, عدم صحتها. واستغرقت العملية فترة أطول مما نرجوه.

10 أحد هؤلاء المؤرخين, "بوليبيوس" من مدينة ميجالوبوليس, اقتفى أثر مسار

"هانيبال" بنفسه لكي يفهم كيف فعلها "هانيبال", لكن تخيل مدى صعوبة هذا الأمر, مع
ا, الموارد المحدودة لهذا العصر. وهذا قد يقلل من دقة القصة. في الآونة الأخيرة جدًّ

ا هائلة من الجراثيم التي تنتمي إلى فصيلة اكتشف فريق من علماء الأحياء الدقيقة أعدادً
المطثيات في أعماق تربة ممر ألبيني, كول دو لا ترافيرسيت, والتي يعود تاريخها إلى

الحقبة نفسها التي عبر فيها "هانيبال" جبال الألب. جراثيم المطثيات هي نتيجة لفضلات
الخيل, والكمية المكتشفة تبين تغوط جيش ضخم من الثدييات التي تتحرك عبر منطقة



ا من الأسطورة الكلاسيكية "هانيبال" قد ا قريبً ا. هذا أفضل دليل على أن شيئً صغيرة نسبيًّ
حدث في هذا المكان والزمان بالتحديد, لكن لا يزال أمامنا شوط طويل لمعرفة ما حدث

قبل 2200 سنة مضت.



لا تخبرني بما يحدث, فأنا أسجله.
التلفاز شكل من أشكال الفنون تحل فيها علاقته بالتكنولوجيا محل كل شيء آخر يتعلق
به. إنه نطاق من وسائل الإعلام التي يكون الوسيط فيها هو الرسالة, دون شروط. التلفاز

ليس مثل أشكال الترفيه الاستهلاكية الأخرى؛ فهو قابل للتغير وديناميكي بدرجة أكبر,
ا. نعرف أن الناس لن يتوقفوا عن القراءة, بالتالي يمكننا أن نخطط حتى عندما يكون صامتً

للتاريخ المستقبلي للقراءة بالتفكير في تطور الكتب )القراءة تجربة ساكنة(. ونعرف أن
ا, بالتالي يمكننا أن نتوقع تاريخ مستقبل الروك آند رول الموسيقى ستكون موجودة دائمً
بوضعه في سياق مع الأنواع الأخرى من الموسيقى. الإحساس الداخلي والفسيولوجي
ا ما كان عليه الأمر في عام 1901. )تذوق الصوت تجربة لسماع أغنية اليوم يشبه تمامً

ساكنة(. تتطور أجهزة التصوير السينمائي باستمرار, لكن طريقة مشاهدتنا للأفلام في دور
العرض - والدور المجتمعي الذي تحتله السينما, خاصة فيما يتعلق بالتأريخ - ظلت كلها كما
هي منذ الخمسينيات من القرن العشرين على نحو يثير الاستغراب )الجلوس في دار عرض

مظلمة مع غرباء تجربة ساكنة(. لكن هذا لا ينطبق على التلفاز. من الناحيتين الجماعية
والفردية, تجربة مشاهدة التلفاز في عام 2016 تبدو لا علاقة لها على الإطلاق بتجربة
مشاهدة التلفاز في عام 1996. أشك في أن الشكل الحالي للتلفاز سيظل كما هو بعد
ا، وستكون لدى الناس رغبة مستمرة في مائتي سنة, أو حتى بعد خمسة وعشرين عامً

إيجاد وسيلة رخيصة للهروب من الواقع, وبالتأكيد سيكون هناك شيء يشبع تلك الرغبة
ا للتلفاز ا كان هذا الشيء فإنه لن يكون مشابهً ا هذه الرغبة(. لكن أيًّ )مثلما يشبع التلفاز حاليًّ
الحالي. لعله قد يمثل تجربة غامرة وافتراضية )مثل هولوديك في المسلسل التليفزيوني

ا ومفتوح المصدر )مثل موقع يوتيوب عالمي, مستقر Star Trek(، أو قد يكون متنقلً
ا في ا لن تكون مجموعات صغيرة من الناس, تجلس معً بداخل شبكية العين(. لكن قطعً

غرف المعيشة, وتحدق إلى شاشة مستطيلة ثنائية الأبعاد بحجم 31 بوصة لثلاثين دقيقة
ا من شركة قنوات الكابل. ا مزودً متتالية, تستوعب فيها محتوى خطيًّ



سيحل شيء محل التلفاز, مثلما حل التلفاز محل الراديو: من خلال عملية الإضافة؛ فقد
استحوذ التلفاز على جمهور الراديو وأضاف الصور المرئية. وسيضيف المستوى الثالث من

ا, وهذا المكون الجديد سيجعل عملية التكرار السابقة قديمة. ليست لديَّ ا ثالثً الابتكار مكونً
ا كان ما هو فإنه سيؤدي إلى "تجمد" زمني أدنى فكرة عن ماهية هذا العنصر الثالث. لكن أيًّ

ا من أية سلسلة ذكر التلفاز على أنه وسيط قائم بذاته لا يشكل جزءً لثقافة التلفاز. سيُ
متصلة كبرى1 - أكثر قوة مهيمنة في أواخر القرن العشرين, لكنها قوة مربوطة بفترة

هيمنة التليفزيون، وهذا سيجعل التفسيرات الرجعية لقيمته الفنية معقدة للغاية.

ذكر عادة إليك ما أعنيه: حين يتوافق شيء مع سلسلة متصلة مفهومة ومنطقية, فإنه يُ
ا للوجود الذي أثر في ابتكاره, و)ب( يثير الإلهام لأي ا جديدً بكيفية أنه )أ( يقدم تفسيرً

ا. خذ على سبيل المثال نوع موسيقى السكيفل - وهو نوع موسيقي يتميز شيء يأتي لاحقً
بما أضافه لموسيقى الجاز في أوائل القرن العشرين )البدائية الإيقاعية(، ولهؤلاء الأفراد

الذين ألهمهم هذا النوع )وهم فنانو روك جاءوا مع الغزو البريطاني, أشهرهم فرقة البيتلز(.
إننا نفكر في موسيقى السكيفل خارج حدودها, كجزء من أحجية متعددة الأبعاد. هذا لن
يحدث مع التلفاز. يبدو من المحتمل أكثر أن تكون الذاكرة الراسخة للتلفاز شبيهة بتلك

التماثيل الحجرية الضخمة في جزيرة إيستر آيلاند: وحدات متراصة من الانفصال المبتكر.
ا من برنامج أبوللو للفضاء, وهو بناء هائل تحركه روح العصر تأثيرها الثقافي قد يكون قريبً
وزادت أهميته )فجأة( مقارنة بكل ما حوله, حتى أصبح )فجأة( غير مهم على الإطلاق. لن

يثار أي جدال حول أهمية التلفاز, نتيجة لتأكيد أهميته لعل المؤرخين قد يبالغون في
أهميته(؛ فما يفتقر للوضوح أكثر هو التفاصيل. ما البرامج التليفزيونية التي ستظل مهمة
ستبدل الوسيط نفسه ويأتي وسيط آخر؟ ما المحتوى التليفزيوني الذي سيتردد بعد أن يُ

صداه مع الأجيال المستقبلية, حتى بعد أن يختفي المصدر التقني لهذا المحتوى؟

هذه تساؤلات تتطلب تجربة فكرية.



]2[ دعونا نفترض أن علماء الآثار توصلوا إلى اكتشاف خيالي: كان قدماء المصريين لديهم
أجهزة تلفاز. الآن, لا تشغل نفسك بكيف كان يمكن أن يحدث ذلك2. لنفترض ببساطة أن
ذلك حدث )بطريقة ما(, وأن علاقة المصري القديم بالتلفاز كانت شبيهة إلى حد كبير

بعلاقتنا نحن به. علاوة على ذلك, هذا الاكتشاف الأثري المنافي للعقل يتسم بالدقة بصورة
منافية للعقل - وتوافرت لدينا فجأة كل المسلسلات التليفزيونية التي شاهدها الفراعنة بين
ا للانتباه )إلى أعوام 3500 و3300 قبل الميلاد. كل إطار من هذه المكتبة سيكون مثيرً
حد ما(. غير أن بعض الأطر ستكون أكثر إثارة للانتباه من غيرها. من منظور اجتماعي,

ستكون اللقطات الأكثر إثارة للانتباه هي الأخبار الوطنية, والتي تتبعها مباشرة الأخبار
المحلية, والتي تتبعها مباشرة الإعلانات, لكن المادة الأقل إثارة للانتباه ستكون ما صنفه

الفراعنة على أنه نسختهم الخاصة من التلفاز "المثير للإعجاب".

المسلسل التليفزيوني Breaking Bad بنسخته الفرعونية القديمة, والمسلسل التليفزيوني
The Americans بنسخته الفرعونية القديمة, وإعادة تقديم مسلسل House Of Cards
The ويتحدث عن Egyptians بنسخته الفرعونية القديمة )والذي افترض أنه سيسمى

جواسيس في مدينة قطنا( - كله ستكون له أهمية ثانوية. لماذا؟ لأن نقاط القوة الجمالية
التي تجعل البرامج التليفزيونية المتطورة أفضل من مثيلتها لا تترجم بمرور الوقت. بالنظر

إلى الوراء, لن يهتم أحد بروعة التمثيل أو بمدى البراعة التي كانت عليها الحبكات. ولن
ا بالموسيقى أو الإضاءة أو الجو العام. فهذه عناصر فنية وغير موضوعية لها يهتم أحد فعلً
ا من التلفاز المصري القديم هو طريقة للنظر مباشرة إلى أهمية في الحاضر. ما نريده حقًّ
الماضي, مثلما ننظر إلى الكتابة الهيروغليفية المصرية دون التركيز على اختلاف الألوان
وتنوعها أو دقة القياس. نريد أن نرى كيف بدا عالمهم وكيف عاش الناس. ونريد أن نفهم
تجربة العيش في مكان معين في أثناء فترة زمنية معينة, من مصدر لم يكن يحاول عن
وعي توضيح تلك العناصر المحددة )بما أن المحاولات الواعية لمظاهر الحياة الطبيعية

ا ا أشكال الانحياز(. ما نريده, في النهاية, هو "الصدق الملازم". نريد مسلسلً يصاحبها حتمً
ا يقدم أكثر صورة واقعية للمجتمع الذي صنعه, دون الشعور المدرك بالذات تليفزيونيًّ



الملازم لأية محاولة علنية للقيام بذلك. في هذا السيناريو الافتراضي, سيأتي أدق وصف
لمصر القديمة من منتج خيالي حقق هذا الهدف بالمصادفة, دون أدنى جهد؛ لأن هذه هي

ا, مع كل شيء. الواقعية الحقيقية لا يمكنها سوى أن تكون الطريقة التي يسير بها الأمر دائمً
نتيجة للعقل الباطن.

ا، طبق هذه الفلسفة على أنفسنا, وعلى نسختنا الخاصة للثقافة المتلفزة: إذا نظرنا إلى حسنً
كل المعايير المحتملة, فما أكثر البرامج التليفزيونية التي تصادف كونها واقعية على

الإطلاق ؟ أي برامج تليفزيونية أمريكية - إذا شاهدها شخص محب للاطلاع في المستقبل
ا؟ البعيد - ستمثل بشكل خفي ما كان يبدو عليه المجتمع الأمريكي يوميًّ

ا لكسب رزقهم. عد التلفاز مصدرً ا حتى من يُ هذا هو نوع الأسئلة التي لا يفكر فيها كثيرً
The Revolution Was حين سألت مؤلف كتاب

Televised "آلان سيبينوال" عن ذلك ذكر "واقعية الطبقة الكادحة" الخاصة بمسلسلات
كوميديا الموقف التي عرضت في السبعينيات من القرن العشرين )الجماليات المتجهمة في

مسلسل Taxi وحالة الركود في مسلسل Barney Miller, وهو مسلسل عن الشرطة لم
يخرج فيه ضباط الشرطة من مكاتبهم قط(. كما ذكرت الناقدة التليفزيونية "إميلي

ا من البرامج التي عكس فيها الحوار عدم الإفصاح ا قليلً نوسبام" من مجلة نيو يوركر عددً
My عن المشاعر العاطفية بدون ركيزة الأفكار المبتذلة )أشهرها مسلسل دراما المراهقين
So-Called Life والذي عرض في منتصف التسعينيات من القرن العشرين(. غير أنه من
الصعب أن تنظر لأي من البرامج التي ذكر أي منها كأدوات لفهم الواقع, لكن هذا ليس

فترض بنا أن ننظر للتلفاز هكذا. يشبه نقاد التليفزيون المهووسون بمصداقية خطأهم: لا يُ
التفاصيل السردية التافهة أساتذة الشعر المستغرقين في أسلوب الخط. أن تهاجم

Lost أو مسلسل True Detective مسلسلات
Twin بوصفها "غير واقعية" هو تفسير خطأ مقصود للهدف. لا نحتاج Peaks أو مسلسل
للتلفاز لوصف الحياة الفعلية بدقة؛ لأن الحياة توجد بالخارج. مسئولية التلفاز في الزمن
ضي السنوات. لا نعيد البحث في الثقافة الحقيقي هي التسلية, لكن هذا يتغير بعد مُ



المنخفضة بتوقع أنها ستسلينا مرة ثانية - المرجو هو أن تكون تثقيفية وكاشفة, ما قد
ا مع أهداف المبدع. خذ, على سبيل المثال, مسلسل مثل Mad Men: وهو يتعارض أحيانً

مسلسل تدور أحداثه في مجال الدعاية في نيويورك في الستينيات من القرن العشرين, مع
تأكيد لازم على معلومات ثقافية محددة وتفاصيل خاصة بالعصر. الهدف غير المعلن

لمسلسل Mad Men هو وصف لكيف كانت تبدو فترة الستينيات من القرن العشرين "في
الواقع". وبالنسبة للمشاهد الحالي لمسلسل Mad Men, هذا ما تم فهمه من المسلسل

بالتحديد. وتحقق الهدف. لكن هذا المسلسل يوضح الفرق بين الحقيقة الثانوية والإحياء
المدروس. ولا يمكن له أن يظهر لنا كيف كان شكل الحياة في الستينيات من القرن
العشرين. وما يمكن أن يظهره هذا المسلسل فقط هو كيف خرج شكل الحياة في

الستينيات من القرن العشرين في القرن الحادي والعشرين. من الناحية الاجتماعية, يكشف
هذا المسلسل الكثير عن العقلية في عام 2007 مقارنة بما يكشفه عن العقلية في عام
1967, مثلما يكشف مسلسل Gunsmoke الكثير عن العالم في عام 1970 مقارنة بما

يكشفه عن العالم في عام 1870. مقارنة بمسلسل The Andy Griffith Show أو مسلسل
Gilligan Island, يبدو البناء الدرامي في Mad Men أصدق بكثير - لكن لا يمكن أن

ا ا من الناحية الفلسفية, بغض النظر عن مدى اجتهاده. ووصفه المدروس جيدً يكون صادقً
لفترة الستينيات لا يمكن أن يكون أصدق من فترة الستينيات غير المقصودة والمتأصلة
My Three الذي عرض في عام 1964؛ لأن تلك Sons في أي حلقة من حلقات مسلسل

الأحداث التي وقعت في عام 1964 تصف ما حدث في عام 1964 بالضبط.

ا مخطئون بشأن أي مسلسل تليفزيوني جيد, أو أن هذا المسلسل ]3[ لا أقصد أننا جميعً

التليفزيوني الذي يحظى بالتقدير ينبغي تجاهله لأن من صنعوه كانوا يدركون ما يفعلونه
ا, أؤكد الحجة العكسية, لكني الآن, أركز على نوع مختلف أكثر من اللازم. بصفتي مشاهدً
ا غير فعال، ليس كفن حي, بل كتاريخ من التقدير - أحاول النظر إلى التلفاز بوصفه وسيطً
ا" من الفنون ا بفعل طريقة التفكير المتأصلة لعدم اعتبار التلفاز "فنًّ فني )عملية أكثر تشابكً
ا من الناس ا معينً ا, حتى عندما يكون كذلك بالفعل(. هذا النوع من التحليل يدفع نوعً أبدً



إلى الجنون؛ لأنه يتجاهل مفهوم الذوق. في هذا النقاش, لا تهم جودة المسلسل
التليفزيوني؛ الافتراض هو أن إنسان المستقبل الذي ينظر لهذه الأعمال الفنية لن تعنيه على
الإطلاق قيمة التسلية - ما يعنيني هو الفائدة. إنه تقييم شكلي, يركز على كل الأشياء التي
ا بها )بطبيعة الحال( بينما يشاهد أي مسلسل لا يفترض بالشخص )العادي( أن يكون ملمًّ

تليفزيوني معين. وخاصة ...

الطريقة التي تتحدث بها الشخصيات.

دسائس العالم التي تعيشها الشخصيات.

طريقة تصوير وتقديم المسلسل التليفزيوني.

درجة "الواقعية" الضرورية لأجواء المسلسل.

ا وأقلها قابلية للقياس. إذا استخدم أي شخص في مسلسل أول نقطة هي أكثرها وضوحً
تليفزيوني لهجة مصطنعة, ومنمقة, فستنتمي للكنة ممثلي المسرح في العصور القديمة,
وستبدو مثيرة للضحك على الفور؛ عدا بعض الاستثناءات الملحوظة, الهدف من الحوار

ا المتلفز هو الطبيعية الشائعة, لكن التعبير الصوتي مجرد جزء من هذه المعادلة. هناك أيضً
ا من كتاب السيناريو ليدركوا أنه لا يوجد موضوع اختيار الكلمات: استغرق الأمر عقودً

ا", دون ذكر أي نوعية مشروب محددة مراهقون يدخلون مقهى ويقولون: "سنشرب مشروبً
طلبوها3 )أول مرة أتذكر فيها رؤية هذه الملاحظة الواضحة كان في الحوار الذي دار بين

"كايل ماكلاشلان" و"لورا ديرن" في الفيلم الدرامي Blue Velvet الذي صدر عام 1986(.
ما يصعب تقييمه بدرجة أكبر هو العلاقة بين وصف فترة الحوار وبين الطريقة التي كان

يتحدث بها الأشخاص في الحقيقة. هل كان الأب الأمريكي العادي في عام 1957 يتحدث
ا - بالفعل إلى أطفاله مثلما كان يتحدث "وورد كليفر" لـ "وولي" و"بيفر"؟ لا يبدو هذا ممكنً

فترض أن يتحدث بها الآباء من سكان الضواحي. ا, كانت الطريقة التي كان يُ لكنها, غالبً



الطريقة التي تتحدث بها الشخصيات مرتبطة بالنقطة الثانية, لكن بشكل غير مباشر. وأنا
صنف "دسائس العالم" على أنها القواعد الداخلية غير المعلنة التي تحكم طريقة عيش أُ

ا؛ وحين تبدو الشخصيات: حين تبدو هذه القواعد غير منطقية, يبدو العالم الخيالي زائفً
ا. طوال القواعد منطقية, فإن حتى عالم الخيال العلمي التخيلي يمكن أن يبدو متصورً

فترة السبعينيات من القرن العشرين, كان أكثر مجاز سردي شائع في مسلسلات كوميديا
الموقف مثل Three's Company أو Laverne and Shirley هو "سوء الفهم"؛ حيث

تستنتج شخصية معلومات غير صحيحة عن شخصية أخرى, وهذا الخطأ يقود الحبكة.
ا حول هذه السيناريوهات هو الطريقة التي لم يتحدث فيها أحد وما بدا غير حقيقي دائمً
قط عن حالات سوء الفهم هذه بصوت عال, حتى عندما يكون هذا هو الحل البديهي. وقد
اشترطت الحبكات الخادعة الخاصة بأجواء مسلسلات كوميديا الموقف في السبعينيات
من القرن العشرين أن تستمر كل حالات سوء الفهم لمدة 22 دقيقة بالضبط, لكن حين

ا بحياته، وحين ا شبيهً تكون القواعد الداخلية للمسلسل جيدة, يقتنع المشاهد بأنه يرى شيئً
عرض المسلسل الرومانسي الكوميدي Catastrophe على موقع أمازون لأول مرة, حاول

ا بالنسبة له. قال لي: صديق مقرب لي أن يوضح سبب أن المسلسل بدا غير حقيقي تمامً
"إنه أول مسلسل أتذكره أرى فيه الشخصيات تضحك لدعابات بعضها بطريقة غير

ا - في الفترة التي بغيضة". كانت هذه الفكرة التي تبدو بسيطة, في الواقع, جديدة تمامً
سبقت عرض مسلسل Catastrophe, كان الأفراد في مسلسلات كوميديا الموقف يبدون
تعليقات مضحكة بدا أن لا أحد لاحظ أنها كانت كذلك. على مدى عقود, كانت هذه قاعدة
غير معلنة وداخلية: لا أحد يضحك على أي شيء. بالتالي رؤية الشخصيات وهي تضحك

ا أظهرت مستوى آخر من الواقعية. ا على أشياء كانت مضحكة جدًّ تلقائيًّ

طريقة تصوير وإخراج المسلسل التليفزيوني )هذه هي النقطة الثالثة( هي عامل مرتبط
صور الدراما الخيالية مثل بالصناعة يستفيد من إلمام المشاهدين المسبق بالوسيط: حين تُ
الفيلم الوثائقي الإخباري, يستوعب المشاهدون دون وعي العمل على أنه حقيقي أكثر من

Friday Night اللازم )تصوير مشهد من زاوية واحدة متحركة, مثل أغلب مشاهد مسلسل



ا أقرب إلى الواقع من المشاهد المصورة بثلاث كاميرات ثابتة, مثل أغلب Lives, يبدو دائمً
مشاهد مسلسل How I Met Your Mother(. إنه خيار تقني يتماشى مع المعيار الرابع:

مدى واقعية المسلسل وتحديد الجمهور لنجاحه )إدراك لم يحدث بشكل جدي قبل
الثمانينيات من القرن العشرين, مع مسلسلات مثل مسلسل Hill Street Blues(. الآن, من
الممكن - بعد مائتين وخمسين سنة - أن تفقد النقطتان الأخيرتان معناهما لمن يستكشف

تلك الأعمال الفنية. المشاهدون الذين لا يتابعون التلفاز لن ينخدعوا بزاوية الكاميرا,
والأشخاص الذين يعيشون في فترة زمنية مختلفة لن يميزوا بشكل بديهي العلاقة بين
ا؛ العالم الذي يشاهدونه وبين ما كان عليه العالم, لكن هذه النقاط ستكون لها أهمية قليلً

لأن كل النقاط الأربع متداخلة. وهي تعزز بعضها. وأي مسلسل تليفزيوني يظهر تلك النقاط
الأربع بأكبر قدر من النجاح ستكون له أكبر فائدة في النهاية لأي شخص في المستقبل

ينتهي به الأمر بمشاهدته. بالنسبة لهؤلاء المؤرخين الثقافيين )الذين لم يتم تصورهم بعد(,
ا بأواخر القرن العشرين بألفة سيكون التلفاز بوابة الماضي. وسيكون طريقة للاتصال روحيًّ
وعمق لا يمكن أن يأتيا إلا من الخيال المرئي, دون أية حاجة للخيال أو التخمين. لن تكون
تجربة شخصية, وتفسيرية, مثل قراءة كتاب؛ بل ستكون كما لو أن الكتاب نفسه حي. لن
ا, يتحرك ويتحدث ه القديم سيكون موجودً بْ ا. العالم شِ نحتاج لاستحضار أي شيء ذهنيًّ

أمامهم, دون تغيير بفعل مرور الوقت.

كل ذلك يؤدي إلى سؤال رئيسي: أي مسلسل تليفزيوني سيكون هذا المسلسل؟

في خارج سياقه, إنه سؤال يمكن طرحه أيضا هكذا: ما أكثر شيء مزيف واقعي قمنا به
عن قصد؟

ا وليس بالفعل( من الاعتراف بأنني كنت أفكر في هذا التساؤل طوال إنني أخجل )قليلً
حياتي, قبل سنوات من وجود حافز مادي لديَّ للقيام بذلك. إنه مبرمج في مخي على نحو
يصعب تفسيره. بقدر ما يمكنني أن أتذكر, كلما شاهدت أي نص مسلسل تليفزيوني, تساءل
جزء من إدراكي عن صلته بالواقع: "هل يمكن أن يحدث ذلك؟ هل يبدو هذا على النحو



الذي يبدو عليه بالفعل؟ هل يعمل هذا على النحو الذي يعمل به بالفعل؟". لا يهم إذا كانت
التفاصيل غير متصورة في الحقيقة - إذا كنت أشاهد مسلسل Game Of Thrones, فإنه
يمكنني أن أتقبل أن التنانين موجودة دون أي اعتراض, غير أنني لا أزال أتساءل عما إذا
كانت التنانين على تلفازي تتصرف كما تتصرف التنانين الحقيقية في اعتقادي. لا أزال

ا. هذا ما ا منطقية السيناريو المستبعد تمامً أتشكك في مصداقية تلك التنانين, وأحلل تلقائيًّ
ا إلى الاجتهاد. أنا عليه بالفعل, ولم أضطر يومً

بالتالي أنا مستعد لهذا السؤال.

ا, بما أنه يبدو أنني الشخص الوحيد الذي أطرحه(. )ومن الأفضل أن أكون مستعدًّ

أول مرشح ينبغي النظر إليه - وأسهل مرشح يستبعد - هو تليفزيون الواقع. في هذا النوع,
تكون الأهمية الاجتماعية والخاصة بالجيل لهذه البرامج غير مقدرة على الإطلاق؛ فهي
نوافذ للصورة في عصر ما بعد الحداثة, لكن لا قيمة لها في إظهار الجانب الذي تدعي

Keepingو Storage Wars و ,The Hills جميعها أنها تقدمه. حتى إذا تقبلنا برامج مثل
up with the

Kardashians كما تبدو - أعني, حتى إذا كنا على استعداد لتقبل )أو التظاهر( أن هؤلاء
الأشخاص طبيعيون, ويتصرفون بتلقائية في ظروف غير طبيعية - فإن العرض البصري لا
يقوم بأية محاولة لإخفاء زيف الإخراج أو الابتذال المصطنع للخلافات. لا شيء على التلفاز
The Bachelor ا أكثر من المحاولات الفاشلة للوصول للواقعية. برنامج مثل يبدو مصطنعً
يعتبر )في نظر الجميع, بمن فيهم جمهوره المستهدف( نسخة جاهزة لكيف يمكن أن تنتهي
ا أكثر ا متناقضً ا في واقع بعيد. لا يوجد أي برنامج تليفزيوني حمل اسمً أحداث كهذه نظريًّ
The الذي عرض على قناة إم تي في, والذي أثبت أنه الأساس Real World من برنامج

المتناقض لنجاحه.

إن برمجة هذا الأمر هي بمثابة محاولة لفتح الباب وكشف الحقيقة لثقافة فرعية تقترب
أكثر من الواقع. وقد ظهرت في أوائل القرن العشرين وفرة من هذه المسلسلات: مسلسل



Entourage وهي صورة خيالية لصناعة الموسيقى "الحضرية"( ومسلسل( Empire
)وهي صورة خيالية لصناعة المشاهير( كانا أنجح تجربتين, لكن التجارب الأخرى بما فيها
Ballers الذي يركز على مشهد موسيقى الكانتري الريفية(, ومسلسل( Nashville مسلسل

)حياة لاعبي كرة القدم الأمريكية بعد الاعتزال(, ومسلسل
UnREAL )واقع تليفزيون الواقع(, ومسلسل Silicon Valley )الذي يسخر من فقاعة

الإنترنت في منطقة خليج سان فرانسيسكو(. لا يدعي أي مسلسل من تلك المسلسلات أنه
ا تجبر المشاهدين على ربط الشخصيات بأشخاص يصور الأحداث الحقيقية, لكنها جميعً
لوا مصدر إلهام لهم. نجم مسلسل Empire هو مزيج غير محدد من النجوم حقيقيين مثَّ
فترض أن يكون البطل في مسلسل "جاي زي", و"شوج نايت", و"بيري جوردي". كان يُ
Entourage نسخة من منتج المسلسل "مارك والبرج", لو كان قد مر بالمسيرة المهنية

Silicon الخاصة بـ"ليوناردو دي كابريو". وهناك صاحب رأس المال في مسلسل
ا( لشخصيتي الملياردير "مارك كوبان" ورائد الأعمال Valley وهو مزيج )على الأقل جزئيًّ

على شبكة الإنترنت "شون باركر". وجزء من المتعة التي تقدمها تلك المسلسلات هو فرصة
لإقامة روابط محاكاة - وما إن تترسخ تلك الروابط في أذهان المشاهدين, حتى يمكنها أن
تدخل شخصيات عامة حية في خطوط القصة الزائفة بشكل سلس4. هذا التحول الفكري
يجعل هذه البرمجة تستحق المشاهدة بدرجة أكبر مما تظهرها الكتابة, لكن هذه العملية
الأساسية, على نحو يثير السخرية إلى حد ما, تضعف درجة الواقعية, فتبالغ في كل

تفصيلة سردية وتجبر الشخصيات على إظهار قدر كبير من التوضيح غير الملائم؛ ببساطة
لأن المشاهدين العاديين لن يقيموا تلك الروابط الضمنية دون توجيه زائد على الحد. فيما

عدا بعض الاستثناءات, مسلسلات المحاكاة الزائفة هي مسلسلات الميلودراما الاجتماعية,
والتي تسوق على أنها مسلسلات فانتازيا, وتكون موجهة لقطاع كبير من المشاهدين الذين
لا يريدون التفكير بتمعن فيما يشاهدونه. تحتاج الشخصيات إلى ابتكار طرق لقول: "هذا
ما يفترض أن نكون عليه", دون قول ذلك بطريقة مباشرة للغاية. لا شيء في المحاكاة
الزائفة يأتي بمحض المصادفة, بالتالي ينتهي بك الأمر إلى نقيض الواقعية: فالاهتمام



وجه إلى غير المطلعين على الأمور الذين لم يعرفوا أي شيء من المضلل بالتفاصيل يُ
ا. ا بأن تحاول أن تكون صادقً البداية. لا يمكنك أن تكون صادقً

ا بأن تحاول قد تقول لنفسك بعد قراءة الجملة السابقة: "آها, إذا لم تستطع أن تكون صادقً
ا, فإنه ينبغي أن يكون العكس هو الحل؛ فطريق الوصول من خلال محاولة أن تكون صادقً
ا - ا, ليس تمامً ا عن قصد". حسنً لتليفزيون الواقع يجب أن يتضمن محاولة أن تكون زائفً

رغم أنه يقترب من الحقيقة أكثر. برامج التليفزيون التي لا تقوم بأية محاولة لتتبع
The الحقيقة تصمد لفترة أطول بمرور الوقت: أفضل حلقات المسلسل التليفزيوني

Get aو Herman's Head تجارب شبكة فوكس الأولى مثل مسلسل ,Twilight Zone
Life, والمسلسل غير التقليدي بالمرة It's Garry Shandling’s Show, وأي شيء يظهر

الدمى المتحركة. وإذا أظهر عمل فني بشكل واضح أنه زائف بنسبة 90%, تصبح النسبة
الباقية مقبولة )وهذه النسبة الأخيرة التي تساوي 10% هي التي تكون لها أهمية أكبر(.

لكن وسيلة واعية بذاتها مثل مسلسل Community أو مسلسل Mr. Show لا تزال
تتعارض مع عنصر هدم الواقعية الخاص بمسلسلات جادة في مضمونها مثل مسلسل
Homeland أو مسلسل St. Elsewhere - الإدراك المقصود. يستفيد الأول من معرفة

ا؛ ويفعل الأخير كل ما بوسعه لجعل المشاهدين ينسون المشاهدين أن التلفاز ليس حقيقيًّ
أن عدم الواقعية هذه هي شيء يدركونه. ولكي ينجح هذا الأمر, لا يمكن لمن يبتكرون

المسلسل التليفزيوني أن يفكروا في مدى الواقعية )أو مدى عدم الواقعية( التي يبدو عليها
العمل. يجب أن ينشغلوا بموضوعات أخرى, بحيث لا يتبقى إلا الواقعية. وهذا النوع من

البقايا غير المقصودة كان يستخدم لملء الوقت كله, قبل أن يقرر القائمون على
المسلسلات التليفزيونية أن يغيروا ذلك.

ما أتحدث عنه, في الأساس, هي فترة زمنية مدتها 35 سنة تم التقليل من شأنها. فقد بدأ
أول عصر ذهبي للتليفزيون في أواخر الأربعينيات من القرن العشرين واستمر حتى توقف
مسلسل Playhouse 90 في عام 1960؛ كانت هذه فترة أتاحت فيه حداثة التليفزيون

توليد ابتكارات لم يسبق لها مثيل في صناعة الترفيه الشعبية. ثم بدأ العصر الذهبي الثاني



,The Sopranos للتليفزيون في أواخر التسعينيات من القرن العشرين )مع مسلسلات مثل
ا(، وبدأ يضمحل اليوم؛ ا جماهيريًّ و Freaks and Geeks, و Seinfield الذي حقق نجاحً
خذ فيها التليفزيون بجدية مثل الأفلام والأعمال الأدبية, لكن بما أنني كانت هذه فترة أُ

باحث شغوف عن الحقيقة, يشغل تفكيري السنوات المظلمة في منتصف تلك الفترة. طيلة

فترتي السبعينيات والثمانينيات من القرن العشرين, كانت مشاهدة التلفاز هي الشيء الذي
كان يفعله المشاهدون حين لم يكن هناك شيء آخر يفعلونه. وفكرة "البرامج التليفزيونية
ا, لا تستطيع أن تشاهده. لم المحددة بمواعيد" كانت ستعتبر سخيفة - إذا فوت برنامجً
ا يشغل تفكير المشاهدين. كان جهاز التلفاز العائلي مجرد جهاز - صندوق يكن هذا شيئً
يصدر شعاع الكاثود فيعكس عقلية الغدة الثديية, والتي تحول أصحاب الأرائك إلى

أشخاص بلا عقول في الواقع, فالاهتمام الحقيقي بالتلفاز يؤهل الشخص لأن يكون أحمق,
ل التليفزيون إلى مجرد سلعة. وكان لدرجة حماقة فرقة بلاك فلاج. هذا التصور حوَّ

الأشخاص الذين يكتبون وينتجون البرامج لا يزالون أذكياء ومبدعين, لكنهم لم يكونوا
مهتمين بالنواحي الجمالية

أو الفنية. لم يكن أحد يتوقع بأن المشاهدين سيصدقون ما يشاهدونه؛ لذلك حاولوا
ا بالموضوعات الاجتماعية. من الناحية اللغوية, هذا سمح تسليتهم و"مواجهتهم" أحيانً

بقفزة هائلة في الواقعية، خاصة مع أعمال "نورمان لير", مبتكر مسلسلات واسعة
The ومسلسل ,All in the Family الانتشار, واستمرت لفترة طويلة مثل مسلسل
One Day at, وأصبح من a Time ومسلسل ,Good Times ومسلسل ,Jeffersons

الممكن للشخصيات على التليفزيون أن تستخدم لغة بالكاد تشبه لغة البشر. وكانت المشكلة
الوحيدة هي أن هذه المسلسلات كانت لا تزال تتضمن الزيف المرئي للمسرحيات التي تصل
مدتها إلى 30 دقيقة. كانت المواقع بمثابة تذكير دائم بأن هذا لم يكن يشبه الحياة. وكان
ا بتجهيزات المتاحف أثاث غرفة معيشة شخصيات "أركي بانكر" و"إيديث بانكر" شبيهً

ضع في أحد المتاحف في النهاية. وبدا كل من "جورج جيفرسون" و"آن لدرجة أنه وُ
رومانو"5 أقرب إلى رموز أكثر من كونهم مواطنين. ليس قبل أواخر الثمانينيات من القرن

العشرين حتى علقت البقايا بالفعل, ومعظمها علقت في وسيلة محددة: مسلسل



ا. ومع ذلك أصبح ا أيضً ا - لم يكن متقنً ا, وأحيانً ا, ولم يكن منطقيًّ Roseanne. لم يكن مثاليًّ
مسلسل

Roseanne أكثر مسلسل تليفزيوني واقعي على الإطلاق ودون قصد.

ا حول النوع لم تكن فكرة مسلسل Roseanne معقدة. وبمرور الوقت, تبنى المسلسل تصورً
The Cosby والقمع, لكنه لم يبدأ هكذا, وكان مرآة عاكسة, من نواح كثيرة, لمسلسل

The محاولة لإظهار أن أسر السود لم تكن بالضرورة Cosby Show إذا كان مسلسل :Show
فقيرة ومعدمة, وكان مسلسل Roseanne محاولة لإظهار كيف أن أسر البيض لم تكن

بالضرورة غنية ومنتجة, فإنه كان يتمحور حول )وسمي نتيجة لذلك على اسم( "روزان
بار": قوة كوميدية مهيمنة من كولورادو لم تكن تهتم بالمرة بأية وجهة نظر أخرى. كان
ا على ا جدًّ ا لمعايير التليفزيون, كان وزنهما زائدً "جاك جودمان" يلعب دور زوجها. ووفقً

المطلوب, لكن ما جعل مسلسل Roseanne غير عادي هو قلة مناقشة الموضوعات الخاصة
بالوزن. كان مسلسل Roseanne هو أول مسلسل تليفزيوني أمريكي يتناول بسلاسة
الحقيقة الإحصائية بأن معظم الأمريكيين يعانون السمنة. ولقد وضع الشخصان زائدا

الوزن في منزل فوضوي, مع إجراء أغلب الأحاديث الخاصة بالعائلة في المطبخ أو المرآب
أو غرفة الغسيل. كان لدى هذين الشخصين ثلاثة أطفال ليسوا فائقي الجمال, وكان

أطفالهما يتذمرون باستمرار, وكان اثنان منهم غريبي الأطوار وواحد منهم لم يكن يبتسم
ا وغير مجهز - ا. وبدا المنزل فوضويًّ قط. بدا كل شيء حول مسلسل Roseanne صحيحً

ا. ا سيئً ين بواسطة أشخاص يحاولون خداع أنفسهم لتصديق أنهم لا يملكون منزلً بدا كأنه زُ

استمر عرض مسلسل Roseanne لتسعة مواسم, وطرأ تغير كبير على الحوار خلال هذه
الفترة. المواسم الأولى )التي حظيت بإعجاب المشاهدين( كانت مشابهة في بنائها الدرامي
لمسلسلات كوميديا الموقف الأخرى؛ والموسم الأخير )الذي لم يحظ بإعجاب المشاهدين(

ا, لكن كان يظهر بقايا كان يعادل 24 حلقة من تسلسل حلم نفى كل ما جاء قبله تقريبً
للواقعية من البداية وحتى النهاية. كانت الحلقات تنتهي بخلافات متعارضة وعالقة. كانت
ا "روزان بار" ممثلة غير مدربة تعمل مع ممثلين متمرسين, وبالتالي بدت المشاهد أحيانً



كما لو أنها تجربة أداء )غير ارتجالية, لكنها لم تكن تضم القواعد المتعارف عليها
للتليفزيون(. وبدا أنه لم يكن هناك معايير لما يمكن أن يوصف بأنه حوار عادي: تضم حلقة
ا بحيث تجلس "روزان" في مقعد الراكب داخل السيارة, تقرأ من الموسم الثامن تسلسلً

بصوت عال كلمات أغنية لفرقة بيكيني كيل. إذا بدت لك هذه التفاصيل كأنها غير مهمة,
فإني أفهم ذلك - حين توصف على الورق, تبدو الأمثلة على المصداقية الإضافية عادة

كأخطاء بسيطة
ا, هذه هي حقيقتها - أخطاء جوهرية تربط الواقع المزيف أو بدائل غير منطقية. وأحيانً

بالواقع الحقيقي.

Roseanne ما الذي يعنيه ذلك إذن؟ هل أدعي أن الأجيال المستقبلية ستشاهد مسلسل
وتدرك عبقريته؟ هل أدعي أنه ينبغي لهم مشاهدته, لأسباب لا يمكن أن يقدرها جيلنا

ا؟ هل أدعي أن الأجيال المستقبلية قد تشاهده, )وفي الوقت نفسه( تكتسب الحالي تمامً
ا أفضل لواقعنا المعاصر, حتى لو لم تدرك ذلك؟ فهمً

لا أعرف.

ا. من الممكن أن يكون هذا الجدال غير ملائم لهذا الكتاب, أو أنه ينبغي أن يتم لا أعرف حقًّ
تناوله في كتاب مخصص لذلك. إنها ظاهرة ليس لها هدف مقصود وليست لها نتيجة

ا عما يظهره استنتاجي حول طبيعة الواقعية, لكنني أدرك أهمية ذلك ملحوظة. لست راضيً
ا بالغ الأهمية هنا نقلل نحن من أهميته, والأمر له علاقة بقدرة الأمر. أعرف أن هناك شيئً

ا للأبد, على نحو لم تسبقه فيها أية وسيلة أخرى. التليفزيون على جعل الزمن الحاضر خالدً
ا يمكن الاستغناء عنه, حتى لو شئنا ذلك. وفي يوم ما, سيثبت أحد فارغي إنه ليس شيئً

العقول في المستقبل ذلك.

1 هناك رغبة في الجدال حول أن التلفاز جزء من سلسلة متصلة, وأنه يمثل الدرجة الثانية

في السلم التقني الذي يبدأ بالراديو، وسيستمر حتى ظهور أي شكل يهيمن على شبكة
ا باسم متحف عرف سابقً التلفاز. بالطبع هناك أصل ميكانيكي )كان مركز بالي للإعلام يُ



ا - لن نربط محتوى التلفاز ا إلى الروايات, لن يحدث هذا مطلقً التلفاز والراديو(. لكن استنادً
بمحتوى أي شيء يحل محله. وستكون التجربتان فريدتين من الناحية الجمالية, مثلما
تبدو تجربة التلفاز والراديو فريدة. بمرور الوقت, لم يعد المجتمع يربط ببساطة محتوى

ا من الفنانين عملوا في كلتا ا كبيرً عصر الراديو بمحتوى عصر التلفاز, رغم أن عددً
المنصتين والشبكات الأصلية الثلاث كلها بدأت كمحطات إذاعية؛ من وجهة نظر

ا, تم ابتكار مسلسلات المستمعين, بدت كأنها مختلفة, حتى عندما تنقل البيئة نفسها. مثلً
كوميديا الموقف للراديو. كانت هناك مسلسلات كوميديا الموقف على الراديو قبل فترة

طويلة من امتلاك أغنى الأمريكيين لأجهزة التلفاز, ويتضمن هذا بعض مسلسلات كوميديا
الموقف التي تم ابتكارها في الإذاعة وانتقلت إلى شاشات التليفزيون, لكن تجربة مشاهدة
ا عن تجربة سماع ذلك المسلسل. لقد أحدثت مسلسل كوميديا الموقف كانت مختلفة تمامً

ا في الأشياء لدرجة أن التعريف الثاني أصبح التعريف العام. بحلول عام 1980, ا كبيرً تغيرً
صار استخدام كلمة "كوميديا الموقف" لوصف أي شيء غير المسلسل التليفزيوني يتطلب

ا المسلسل التليفزيوني ا. ولم يعد لبداياتها في الراديو أية أهمية, ولن نقارن أبدً تفسيرً
Fibber. تربطهما علاقة and Molly بالمسلسل الإذاعي M*A*S*H أو Cheers

ميكانيكية, لا عملية. ويبدو أنهما مرتبطان فقط بجيل معين من الناس الذين مروا بعملية
الانتقال.

ا لبعض التفاصيل المهمة - لم يكن لدى المصريين ا عقليًّ 2 هذا, بالتأكيد, يتطلب تجنبً

القدماء كهرباء, ولم يخترعوا الكاميرا, وسيتبقى حوالي 5200 سنة قبل ولادة "شوندا
رايمز". لكن لا تقلق بشأن الموضوعات التقنية. فلتفترض أن أجهزة التلفاز كانت تدار

بالطاقة الشمسية واشتملت على تكثيف مياه النهر وصدق عليها الحكيم "رع".

ا طريقة تفكير تناقض هذه الصورة من الواقعية. ا أن هناك أيضً 3 ينبغي أن أذكر مجددً
يشعر بعض كتاب السيناريو بأن استخدام مثال واضح لأي عنصر غير أساسي بطريقة
مباشرة يؤرخ للمادة ويبالغ في أهمية شيء لا يهم للقصة بالفعل؛ بعبارة أخرى, ظهور

ا( يجبر ا من "مشروب" لا يحمل اسمً الشخصية وهي تطلب اسم نوعية شراب محددة )بدلً



ا, ما قد يدفعهم إلى معرفة شيء في الجماهير على ملاحظة المشروب بدرجة أكبر قليلً
هذا الحوار يقلل من قيمة القصة. هذا يضفي معنى على نوعة شراب بعينها. لكن تذكر: إذا
كنا ننظر للوراء من مستقبل بعيد, فلن تعنينا القصة, على أية حال. فكل ما نريده هو تأريخ

المشهد.

4 حين علم منتج الأسطوانات في مسلسل Nashville )"ليام ماكجينييس"( بخطوط

ا في مدينة ناشفيل( القصة, بدا أنه جسد بشكل واضح حياة الموسيقي )والمقيم حاليًّ
"جاك وايت". أرى اليوم "جاك وايت" في كل مشهد يتضمن هذه الشخصية, ما يبدو
ا, مثل ا ما يقوم بأشياء لن يفعلها "جاك وايت" أبدً ا بدون قصد, خاصة أنه دائمً مضحكً

علاقته بـ "كوني بريتون" )المعروفة باسم "راينا جيمز", التي تمثل حياة "ريبا ماكنتاير"
بنسبة 60%, وحياة "سارة إيفانز" بنسبة 25%, وحياة "فيث هيل" بنسبة %15(.

5 بينما أتذكر هذه الشخصيات, أجد نفسي أتساءل كم أن هذا الأمر محير بالتأكيد للقراء
الذين ولدوا )لنفترض( في عام 1995 لتحديد سياق معنى الشخصيات التليفزيونية من

ا تعلمته من إلقاء المسلسلات التليفزيونية التي لم يسمعوا بها قط, لكن هناك شيئً
ا غير مصنفة على أنها من الخيال المحاضرات في الجامعات؛ وهو أن الشباب يقرأون كتبً
ا عن الطريقة التي كنت أتبعها؛ هم يقومون على الفور بالبحث في بطريقة مختلفة تمامً

موقع جوجل عن أي مرجع ثقافي لا يستوعبونه مباشرة. معرفة تفاصيل حياة "آن رامو" لا
تختلف عن معرفة تفاصيل حياة "أبراهام لينكولن". وبسبب موقع ويكيبيديا, كلاهما أصبح

شخصية تاريخية.



موت مفاجئ )بمرور الزمن(
في ليلة قارسة البرودة في شهر فبراير من عام 2010, دعيت لحضور حلقة قراءة في
ا لتفاصيل الدعوة ا كبيرً ولِ اهتمامً

معرض بروكلين الفني. وقبلت الدعوة, غير أنني لم أُ
وافترضت بالخطأ أن مكان المعرض الفني في مانهاتن, ما جعلني أتأخر لمدة 25 دقيقة عن

بداية اللقاء الذي كان من المقرر أن أفتتحه. كان نجم الحدث هو الكاتب "مالكولم
ا )وفي مناسبتين منهما, تحدثنا ا تقريبً ا خمس مرات أوستًّ جلادويل", الذي قابلته شخصيًّ
حول فريق بافالو بيلز(1. وبما أنني كنت لا أزال أعبر النهر الشرقي في سيارة أجرة في

الساعة السابعة مساءً وهي موعد بدء اللقاء, تغير ترتيب المتحدثين فجأة. وتفضل
ا, كاد ينتهي من حديثه, وهي مقالة ا. وحين وصلت أخيرً ا بالحديث أولً "جلادويل" مشكورً
مكتوبة في مجلة ذا نيو يوركر حول أسباب فشل فرق دوري كرة القدم الأمريكية في أداء
ركلة الظهير الربعي. بعد انتهائه من القراءة, استمع لبعض الأسئلة من الحضور, والتي كانت

معظمها تتعلق بكرة القدم الأمريكية. وآخر سؤال كان عن مستقبل الرياضة. بدت إجابة
ا, لن "جلادويل", على الأقل في ذلك الوقت, منافية للعقل: "بعد خمسة وعشرين عامً
يمارس أحد في أمريكا لعبة كرة القدم الأمريكية ولن يأكل أحد في أمريكا اللحوم

الحمراء". ثم شكر الحضور وترك المنصة.

بعد استراحة قصيرة, جاء دوري لإلقاء كلمتي. وبعد استشعاري درجة طفيفة من الدهشة
على وجوه الحاضرين, حاولت أن أستهل كلمتي بإلقاء دعابة حول التنبؤ الوشيك الذي

صرح به "جلادويل". وقلت: "يستحيل أن يتوقف الناس عن ممارسة كرة القدم الأمريكية
ا". "في الواقع, الاحتمال الأكبر أنه بعد خمسة أو تناول اللحوم بعد خمسة وعشرين عامً

ا لحم جميع لاعبي كرة القدم الأمريكية الذين توفوا خلال ا, سأتناول أنا حرفيًّ وعشرين عامً
ا, ثم قارنت ولاية أية مباراة تصادف أن شاهدتها في ذلك اليوم". فضحك أربعون شخصً

ألاباما بجزر ساموا دون تحيز, وضحك أربعة أشخاص. لكن إليك المحصلة النهائية من هذه



ا: في ذلك الوقت, بدت الدعابات المضحكة التي ألقيتها أكثر منطقية من الليلة تحديدً
تحليل "جلادويل". التنبؤ بأن اللعبة الرياضية الأكثر شعبية في البلاد لن يكون لها وجود
بعد أقل من جيلين جعل الأمر يبدو كما لو أنه لم يكن يعرف ما كان يتحدث عنه. لكن

اليوم, بالتأكيد, يتحدث الجميع مثل "جلادويل". في غضون خمسة أعوام, أصبحت وجهة
النظر هذه هي التصور الفكري التقليدي المتبنى حول مستقبل كرة القدم الأمريكية. ولم

ا. وازدادت ثقة "جلادويل" بدرجة أكبر: سمعته يقول في برنامج ا غريبً يعد التنبؤ بذلك أمرً
تليفزيوني يسمى ستوديو 1.0: "هذه رياضة كانت حاضرة في الماضي, وليست لها أي

علاقة بالحقائق الخاصة بالرياضة اليوم وكذلك بقية المجتمع". ")دوري كرة القدم
ا عن نتائج الرياضة المتصلة به ... هو منحرف عنا ويتبع مسار مًِ الأمريكي( منفصل تما

القرن التاسع عشر والذي هو منفصل بالأساس عن بقيتنا". وسأله مقدم البرنامج عما إذا
كان لا يزال يؤمن بأن كرة القدم الأمريكية مقدر لها أن تزول، فقال: "لا أرى كيف لن تفعل.

ستبدأ تضمحل في المدرسة الثانوية والمرحلة الجامعية, ثم ستزول اللعبة في شكلها
الاحترافي".

ا بهذه السرعة, خاصة عند النظر إلى تناقض أساسي من المحير أن يكون هذا التصور مقبولً
ا ينفيه - كرة القدم الأمريكية ليست الرياضة الشعبية الوحيدة في البلاد, لا يبدو أن أحدً
لكنها رياضة أصبحت أكثر شعبية, على افتراض أن تصنيفات التليفزيون يمكن الوثوق بها
كمعيار. إنها من بين المخلفات القليلة من الثقافة الأحادية لما قبل عصر الإنترنت؛ يمكن
تقديم حجة مقنعة بأن كرة القدم الأمريكية أكثر شعبية في أمريكا من كل الرياضات

الأخرى مجتمعة. وقد شاهد أكثر من 10 ملايين شخص بطولة سوبر بول الأخيرة, لكن
هذه الإحصائية خارج السياق المتعارف عليه على نحو متوقع - الشيء الأروع هو الـ 25
مليون شخص الذي يشاهدون قرعة اختيار اللاعبين التابعة لدوري كرة القدم الأمريكي

بشكل منتظم. كل ربيع, يقضي ملايين الناس ثلاثة أيام في التحديق إلى رجل في منتصف
ا العمر يرتدي بذلة رمادية يتوجه نحو المنصة لإعلان أسماء اللاعبين الذين لم يوقعوا عقودً

ا لدرجة أن الجماهير )بمن فيهم أنا( بعد. كرة القدم الأمريكية هي رياضة شعبية جدًّ



يجرون أحاديث خاصة حول عدد اللاعبين الذين من المقدر لهم أن يموتوا على أرضية
الملعب قبل أن نفكر بجدية في التخلي عن هذه الفكرة، وهذا هو نوع الأحاديث التي تدفع

الآخرين نحو أحد الاستنتاجين:

1. كرة القدم الأمريكية محكوم عليها بالزوال. هذه هي وجهة نظر "جلادويل", وهي تسير
ا: عدد إصابات ارتجاج المخ داخل الملعب آخذ في الازدياد, وكذلك على هذا النحو غالبً

الأدلة الطبية التي تظهر مدى الخطورة الكبيرة التي تمثلها كرة القدم الأمريكية، كما تتزايد
ا بعد آخر على نحو أكيد )ظهير فريق أعداد اللاعبين المحترفين الذين يعتزلون اللعبة يومً

سان فرانسيسكو "كريس بورلاند" هو أول مثال بارز(. وبدأت تظهر على اللاعبين
ا. ربما يموت ملتقط الكرة المعروف المعتزلين أعراض القصور العقلي بمعدلات عالية جدًّ
سيس القضية, على شاشات التلفاز, وتهيمن وفاته على المحادثات العامة لثلاثة أشهر. وتُ
ويتدخل الرئيس )مثلما فعل "تيدي روزفلت" في عام 1905, وهو العام الذي شهد وفاة
ا أبناءهم من ممارسة لعبة كرة ا على أرضية الملاعب(. ويمنع جميع الآباء تقريبً 19 لاعبً

القدم الشبابية, وكذلك لا يمكن للمدارس أن تتحمل تكاليف التزامات التأمين المطلوبة
لرياضة بهذه الخطورة. وسرعان ما لم تعد تمارس اللعبة في المدرسة الثانوية, ما أدى إلى
انهيار ممارستها على مستوى الجامعات. ومع استبعاد نظامه المكمل, تحول دوري كرة
القدم الأمريكي إلى عمل طائش لا يزال على درجة عالية من الخطورة ويكون باهظ

التكلفة. زالت المصلحة العامة وانفجرت الفقاعة التي يصل حجمها إلى 50 مليار دولار من
تلقاء نفسها، كما لو كانت 32 براكيوصور, وأصبحت فرق دوري كرة القدم الأمريكي ضخمة
ا؛ ما يحول دون تطورها. في أقل من جيل, ستزول اللعبة. وستنقسم حصتها السوقية جدًّ

بين رياضة كرة القدم ورياضة كرة السلة.

2. ستصمد كرة القدم الأمريكية, لكن ليس بشكلها الحالي. التصور الأقل إثارة للجدل حول

مستقبل كرة القدم الأمريكية يشير إلى أنها ستستمر, لكن بصورة مختلفة. لقد أصبحت
رياضة محلية, وتقتصر في الأساس على أماكن تكون فيها راسخة في الثقافة اليومية

)فلوريدا, وتكساس, وإلى آخره(. تشبه قاعدتها الجماهيرية تلك الخاصة بالملاكمة



ا. يستمر دوري كرة المعاصرة - أثرياء يشاهدون فقراء يمارسون لعبة لن يمارسوها أبدً
ا؛ ما يحول دون سقوطه، وله القدم الأمريكي بفضل الجماهيرية المطلقة - نظام راسخ جدًّ
أهمية اقتصادية كبيرة للكثير من الاقتصادات الصغيرة. اللعبة نفسها سوف تتغير من أجل
السلامة. يقول "مايكل ماكامبريدج", مؤلف كتاب America's Game الذي يسرد بالكامل

تاريخ دوري كرة القدم الأمريكي: "بطبيعتي المتفائلة التي تحب كرة القدم الأمريكية,
يمكنني أن أرد بإجابة واحدة فقط عن هذا السؤال, والإجابة هي نعم. أرى أن رياضة كرة

القدم الأمريكية قد تكون لها مكانة بارزة في الثقافة الأمريكية بعد مائة عام وستظل
ا مما كانت عليه في الماضي. وهذا كذلك. "مع ذلك, أظن أنها ستكون لعبة أقل عنفً

سيتماشى مع التغيرات التي ستطرأ على كل الرياضات الأمريكية الشعبية - والمجتمع ككل
- على مدى القرن السابق. في القرن التاسع عشر, في رياضة البيسبول, يمكنك أن تدفع

العداء للتسلل بعمل ضربة منخفضة وقوية في الخلف بينما يركض بسرعة نحو خط
التماس الأول. هذا العصر من الملاكمة بدون استخدام القفازات, ومصارعة الديوك, وكرة

القدم كرياضات منظمة تسبب العجز، تغيرت في النهاية لتعكس حساسيات العصر الحديث.
بالتالي ستطرأ تغيرات على كرة القدم باستمرار على مدى القرن التالي, وكذلك أدوات

الوقاية الخاصة بكرة القدم".

رغم أنهما يصلان إلى طرق مسدودة غير متوازية, فإن هذين الطريقين يشتركان في
جانب واحد رئيسي: الإيمان بالمنطق. يقوم نموذجا "جلادويل" و"ماكامبريدج" على

الفرضية القائلة إن المنطق سيحكم مستقبل الرياضة. يؤمن "جلادويل" بأن المشجعين
ا للاستمرار في تشجيع رياضة تؤدي إلى الوفاة؛ ويؤمن "ماكامبريدج" بأن منطقيون جدًّ

ا للسماح للعبة بمواصلة قتل القائمين على رياضة كرة القدم الأمريكية منطقيون جدًّ
المشاركين فيها. وكلتا وجهتي النظر تضع ثقة بدوافع الجماهير وذكائهم.

ا لعمل لك. لكنني أقل استعدادً



لو أجبرت على الرهان على أي منهما لكان على صواب في النهاية, لألقيت عملة معدنية في
الهواء. لكن إذا وجدت نفسي أتساءل عما إذا كان يمكن أن ينتهي الأمر بهذه العملة المعدنية
إلى الوقوع على أحد جانبيها بشكل متوازن. يمكنني تخيل احتمالين آخرين, يقع كلاهما
في الهامش: أول احتمالية هي أن كرة القدم الأمريكية باقية بسبب ما تتضمنه من عنف

واضح, وأن هذه التفصيلة المزعجة ينتهي بها الأمر إلى أن تكون الخلاص المخادع.
ا - لكن ليس بسبب عنفها والاحتمالية الثانية هي أن كرة القدم الأمريكية ستزول حتمً
الشديد فحسب، بل ستزول لأن كل الرياضات الجماعية ستزول, وستكون كرة القدم

الأمريكية أولها ببساطة.

ا بالفعل؟ ولا أعني بـ "الشعبية" نجاحه من عدمه؛ وإنما أن ]2[ متى يصبح الشيء شعبيًّ

شعبية هذا الشيء المحدد التي لا جدال عليها هي أهم شيء يتعلق به. أعني بـ "الشعبي"
الانتشار الواسع لمنتج بيت روكس في عام 1975, أو النجاح التجاري لفيلم E.T في عام

1982, أو شهرة "أوبرا وينفري" في أغلب فترة التسعينيات من القرن العشرين.

ا حين يصبح ذا أهمية لمن لا الإجابة عن هذا السؤال بديهية ومحبطة: يصبح الشيء شعبيًّ
يهتمون به في الأساس. لا تتعلق ظاهرة مثل فيلم E.T بجذب انتباه من تستهويهم الأفلام،
ا في السنة. وهذا الهدف هو ما عمل من ا واحدً بل تتعلق بجذب انتباه من يشاهدون فيلمً
أجله القائمون على دوري كرة القدم الأمريكي منذ أواخر السبعينيات من القرن العشرين.
ا بالقدر الكافي - كما أن جمهور رياضة كرة القدم الأمريكية المتعصب كبير, لكنه ليس كبيرً
القائمين على دوري كرة القدم الأمريكي يريدون جذب من لا يمكنهم ذكر اسم أي لاعب لا
يتم فيه ذكر اسم زوجته في مجلة يو إس ويكلي, بل يريدون مشاهدين يشاهدون ثلاث
مباريات في الموسم للانضمام إلى رابطتهم الخيالية. يريد مشجعو الرياضات غير الرسمية
أن يشعروا كما لو أنه ينبغي لهم متابعة كرة القدم الاحترافية, لكي لا ينظر إليهم على أنهم
أشخاص لا تستهويهم الرياضات على الإطلاق. لا يمكنك أن تحافظ على استمرارية صناعة
يصل حجمها إلى 7 مليارات دولار دون تحفيز غير المتحمسين بقوة, لكن هذا المستوى من

التشبع الاجتماعي هو بالتحديد ما يضع كرة القدم الأمريكية على حافة الهاوية, فهناك



أنشطة رياضية كثيرة أخطر من رياضة كرة القدم الأمريكية؛ كركوب الثيران, والقفز من
ا ممن ابتكروا ا من أول 75 شخصً المرتفعات, وسباق السيارات. من المزعوم أن 71 شخصً
البذلة المجنحة ماتوا في أثناء عملية الاختبار. كل عام, يموت كثير من الأشخاص نتيجة

تسلق جبل إيفرست )في شهر إبريل من عام 2014, مات نحو
ا من أفراد الشيربا في اليوم نفسه(. لكن الاختلاف مع كرة القدم هو الاستجابة 60 فردً
ا. مشاهدو سباق الأخلاقية، خاصة مع المشاهدين العاديين الذين لا ينخرطون عاطفيًّ

ا بما سيحدث حين تصطدم السيارات بريكيارد 400 يعتبرون مهمشين )فهم يعلمون جميعً
ا في الساعة(. ومشاهدو سباقات شيين فرونتير دايز بالجدران على سرعة 230 كيلومترً
ا بما سيحدث حين يسقط ثور وزنه 1000 ا )فهم يعلمون جميعً يعتبرون مهمشين أيضً

ا لا يراودهم الخوف كيلوجرام على رقبة أحد رعاة البقر(. ولكنهم مشجعون منخرطون جدًّ
أو الحيرة نتيجة للأخطار المتضمنة لهاجسهم الخاص. وهم يعلمون بما هم مقبلون عليه. لا
ا يوجد مشجع لبطولة القتال النهائية يشعر بالذعر من منظر سقوط أحد المقاتلين مغشيًّ

ا لم يفكروا ا أكبر بكثير من الجماهير. إنها تجذب أشخاصً عليه, لكن كرة القدم تجذب أعدادً
ا يعتقدون أنهم يسترخون في المنزل في بالضرورة في تداعيات ما يشاهدونه - أشخاصً

عصر أحد أيام الأحد, ويشاهدون على نحو غير مكترث اللعبة نفسها ذات المخاطر
المنخفضة مثل الآخرين. بالتالي عندما تواجه هذه النوعية من الأشخاص فجأة حقيقة أن
قتل على أرضية الملعب, ما يبدو ا يُ ما يشاهدونه قد يقتل المشاركين فيه - أو إذا رأوا لاعبً
ا بشكل متزايد - يغلب عليهم الشعور بالذنب والضيق )والحيرة من كيف يفترض بهم حتميًّ
ا ما(. إن الحجم الهائل لشعبية أن يشعروا تجاه دعمهم المالي للرياضة التي تخيفهم نوعً
ا لإثارة اهتمام وسائل الإعلام - فالخبراء المعتدون بأنفسهم كرة القدم يتيح الفرصة أيضً
يقللون من شأن كرة القدم مثلما قلل المراقبون من شأن بعض المشروبات في عام 1919
د هذا الاندماج بين انزعاج ولِّ ولعبة دنجيونز آند دراجونز في عام 1985. بمرور الوقت, يُ

ا" لدعم كرة القدم. وهؤلاء ا. إنه الآن "يعني شيئً العامة ومبالغة وسائل الإعلام معنى سياسيًّ
ا. وبعد عشر ا مأساويًّ مون أنفسهم بوصفهم مثقفين يعتقدون أنه يعني شيئً قدِّ الذين يُ

سنوات, قد تعكس وجهة النظر هذه وجهة نظر معظم سكان أمريكا.



لكنها لن تمثل وجهة نظر جميع سكان أمريكا.

ا وجهة نظر جميع سكان أمريكا, حتى إذا أصبحت هي الطريقة السائدة للتفكير لن تمثل أبدً
والشعور، وهذا سيجعلها غير قابلة للزوال. حين تصبح أية فكرة سائدة على نحو رمزي,

مون ضرورة أي شيء يناقضه )الملتزمون بالتعديل الثاني ضخِّ فإن من لا يؤيدون الفكرة سيُ
من الدستور الأمريكي يفعلون ذلك طوال الوقت(؛ لهذا يمكنني تخيل عالم تستمر فيه كرة
القدم في الانتشار - ليس برغم عنفها, بل بسبب ذلك. وليس في سياق خفي, وغير معلن -

بل بشكل واضح, ودون تبرير.

في اللحظة الحالية, كرة القدم بمثابة صومعتي غلال متوازيتين, تنطلق كلتاهما نحو
ا. تعكس إحداهما الغالبية العظمى للرياضة, والتي تزيد كل الفضاء وتكتسب كلتاهما زخمً
ا, وهي وجهة نظر تزداد عام، وتضم الصومعة الأخرى الاعتقاد أن الرياضة مذمومة أخلاقيًّ

ا, لكن دعونا نفترض كل يوم. بطريقة ما, لا تصطدم هاتان الصومعتان ببعضهما مطلقً
صطدام في النهاية, وأن صومعة الشعبية انهارت عند الاصطدام, وتوقفت حدوث هذا الا

ا, ولن يختفي - عن الارتفاع إلى أعلى وتحولت إلى حطام. سيكون الحطام هذا ضخمً
بعكس الأشخاص الذين بنوا تلك الصومعة, أو من عاشوا بداخلها, أو من نشأوا على عشق
بنيانها. بالتالي سيستخدمون الطوب كأسلحة, وسيلقونها في اتجاه الصومعة الأخرى. وبما
أن الرياضة لن تجذب بعد اليوم المشجعين العاديين, فستتحول مشكلات أساسية فيها إلى

نقاط قوة.

بعد مرور عدة أشهر من تعيين "جيم هاربو" في منصب المدير الفني بجامعة ميتشيجان,
ا تم إعداد تقرير عنه في البرنامج الإخباري ريل سبورتس على قناة إتش بي أو. كان جزءً
ا. أحد الأشياء الأخيرة التي قالها ا, ومال بشدة نحو فكرة أن "هاربو" كان مخبولً ا جدًّ ممتعً
"هاربو" في حواره : "أنا أحب كرة القدم. أحبها. أحبها. وأظن أنها آخر حصن من الأمل
للصلابة لدى الرجال, ولدى الذكور". وبعد هذا الجزء مباشرة, جلست المراسلة "أندريا
كريمر" مع مقدم برنامج ريل سبورتس "بريانت جامبل" لتفريغ القصة المفترضة التي



ا. وأعرب "جامبل" عن صدمته إزاء الرأي الأخير لـ "هاربو". بالنسبة لأي شاهدناها جميعً
شخص يعمل في مجال الإعلام )أو حتى بالنسبة لأي شخص يتابع وسائل الإعلام(, بدا

موقف "هاربو" كأنه متحيز ورجعي للغاية, لدرجة أن "رش ليمبو" شعر بالحاجة إلى دعمه
في برنامجه الإذاعي.

هذا ما يحدث حين يتم التعبير عن أي رأي شعبي, وصادم على التليفزيون.

هناك افتراض ضمني في كل الحجج المتعلقة بالطبيعة الزائلة لكرة القدم. الافتراض هو أن
ا مما تبدو عليه, ومع إدراك عدد أكبر من الناس لذلك )و/أو رفض الرياضة أعنف وأكثر ضررً
إنكار الأدلة الطبية التي تثبت هذا الضرر(, سيتوقف تشجيع الجماهير للرياضة. الخطأ الذي

يرتكبه مؤيدو هذا الرأي هو ثقتهم بأن وجهة النظر هذه بديهية - وهي ليست بديهية.
وهؤلاء المؤيدون يذكرونني بتعليق مشكوك في نسبته إلى الناقدة السينمائية "بولين كيل"
بعد الانتخابات الرئاسية لعام 1972: "كيف استطاع "نيكسون" الفوز؟ لا أعرف أي شخص
صوت له". وتبين بعد ذلك أن "كيل" لم تقل ذلك بالفعل2. لكن هذا التعليق غير الصحيح
ا مثل نظرائهم يظل أفضل مثال مختصر لسبب ميل الأذكياء إلى أن يكونوا مخطئين تمامً
ا من الافتراض الخطأ أن الذين ليسوا على القدر نفسه من الذكاء - فهم يعملون انطلاقً

ا؛ نظرتهم للعالم هي السائدة. يبدو الموقف الحالي إزاء الأخطار المتعلقة بكرة القدم متحيزً
لأن لا أحد يقول: "الحياة العصرية ليست عنيفة بالقدر الكافي". لكن وجهة النظر هذه
ا من ذلك من يؤمنون بوجهة النظر تلك هو: "نحن موجودة بشكل خفي. وما يقوله بدلً

نحب كرة القدم، وهي آخر حصن من الأمل للصلابة في أمريكا". ليس من الصعب تصور
مستقبل يكون فيه البعد الدلالي بين تلك العبارات غير موجود. وإذا حدث ذلك, فستتغير

كرة القدم من هواية شعبية إلى ضرورة سياسية غير شعبية.

عند مناقشة مستقبل كرة القدم, يكون رد الفعل التلقائي هو محاولة تصحيح وضعها
الحالي مع أي وضع نتصور أن يكون عليه المستقبل. في الوقت الحاضر, تعد كرة القدم

ا على هذا النحو مع وحدة صلبة تتضمن مشكلات, ويبدو من المستبعد أن يبقى وضعها ثابتً



ا مرور الزمن, لكنك لست بحاجة إلى أن تبقى دون تغيير إذا أظهر جمهورك الأساسي دعمً
أكبر مقارنة بهؤلاء الذين يريدون تحطيم هذه الوحدة الصلبة. يمكن أن تخسر كرة القدم

75% من حجم جمهورها وتكون لها أهمية بقدر أهميتها اليوم, بافتراض أن ينظر

الأشخاص المهتمون بالرياضة إليها على أنها مهرب من العالم الحالي الذي لا يثقون به.
ا" بالفعل بالنسبة لمحبي كرة القدم, في سياق غير بمرور الوقت, يمكن أن يعني ذلك "شيئً

ا. قد يكون إشارة لفكرة لا يمكن التعبير عنها بطريقة أخرى - متصل بالرياضات نهائيًّ
الاعتقاد أن استبعاد الجانب المادي من الجو العام لا يستبعده من الواقع, وهذه المحاولات
للقيام بذلك تضعف الدولة. قد تصبح رياضة كرة القدم رياضة مميتة للمشجعين الرياضيين
ا من تأثيرها الاجتماعي, وقد تصبح الطريقة الوحيدة ا ضئيلً العاديين دون أن تخسر جزءً
ا لنوعية معينة من الأشخاص للوصول بأمان للعنف الخاضع للسيطرة الذي يعدونه جزءً

ا في الحياة. مهمًّ

سيقول الناس )وقد أكون أنا ضمن هؤلاء(: "انظر ماذا حدث للملاكمة". "كانت الملاكمة
أهم رياضة في أمريكا في العشرينيات من القرن العشرين, وهي تقع اليوم على هامش

المجتمع. لقد كانت وحشية للغاية". لكن حين تصارع "فلويد مايويذر" مع"ماني باكياو"
ا تقدر بـ 400 مليون دولار, وكانت في شهر مايو من عام 2015, حقق النزال أرباحً

ا بدرجة كافية؛ لأنها تعمل على الشكوى العامة للمشاهدين هي أن النزال لم يكن وحشيًّ
ا. لا تبدو هكذا؛ نطاق أصغر بكثير, تحقق الملاكمة - ضمن نسختها المخادعة للواقع - انتشارً

لأن الشخص العادي لا يتابعها, لكن الملاكمة لا تحتاج إلى شخص عادي؛ فهي لم تعد
رياضة. إنها بدعة ذكورية أقل ما يقال عنها إنها منحرفة, وهذا كافٍ لإبقائها مهمة. ومن

ا أن جروح الملاكمة تكون ذاتية في أغلبها. وكان فسادها الداخلي أكثر الجدير بالذكر أيضً
ا من الإعجاب بعنفها, وأغلب قاعدتها الجماهيرية باقية بمحض إرادتها. وعلى ضررً
سلب من ا آخر من الأزمات - هناك شعور بأن الرياضة تُ النقيض, تشهد كرة القدم نوعً

بل غرباء متعجرفين لم تستهوهم الرياضة بالأساس. وسينظر إلى ا من قِ المشجعين, غالبً
ا على الثقافة. هذا يجعل كرة القدم أقرب إلى علم الاتحاد, نًَ ذلك بوصفه عدوا



أو زينة الاحتفالات في الأماكن العامة, - وهو شيء أصبح معضلة لأن الكثيرين يتمنون
ا. إلغاءه. ما سيحافظ على بقاء اللعبة هو عنفها المتضمن, وهذا الأمر لن يزول أبدً

ا - أفكر في شيء آخر. ]3[ لكن بعدها - أحيانً

]4[ خلال الأسبوع الأول من عام 2015, أجريت مقابلة مع مدافع فريق لوس أنجلوس

ا, لكننا غطينا ا قصيرً ى. كان حوارً حلَّ ليكرز "كوب براينت" في متجر لبيع الكعك المُ
موضوعات كثيرة - منها عدم وجود أصدقاء مقربين له, وتهم الاعتداء المرفوعة ضده في
عام 2003, وأوجه تشابهه كما يراها مع "موتسارت". كانت أفضل تجربة حوار خضتها

ا مع رياضي. في مرحلة ما, كنا نتحدث عن الأفلام, وسألت "كوب" عما إذا شاهد فيلم يومً
ا: "بالطبع شاهدته". "هذا أنا". وتبدل مسار الحوار بعدما قال ذلك, Whiplash. فأجاب قائلً

وبالتالي لم أستطع أن أطلب منه أن يتابع؛ ولم أتمكن من سؤاله عما إذا كان يقصد أنه رأى
ا للفيلم ككل - بدت الاحتمالات الثلاثة ا إنسانيًّ نفسه كبطل الفيلم, أو عدوه, أو تجسيدً

منطقية.

Whiplash هو فيلم عن معهد موسيقى الجاز, لكنه فيلم عن الرياضة. إنه يتحدث عن

مراهق يقرع الطبول بشكل إعجازي )"مايلز تيلر"(، والذي يفعل أي شيء يتطلبه الأمر
ا لمعلم جاز مبجل ا فيما تعنيه "العظمة". ويصبح تلميذً ا, رغم أنه لم يفكر يومً ليكون عظيمً
ا, ما يؤثر ا وبدنيًّ ومعادٍ للمجتمع )"جي. كي. سيمونز"( الذي يشرع في الاعتداء عليه لفظيًّ
في مشاعره باستمرار. الشخصية التي يجسدها "سيمونز" تعتقد أن القسوة هي السبيل
الحقيقية الوحيدة للعبقرية. ويقول دون أي عاطفة ملحوظة: "لا توجد كلمة في اللغة

ا من كلمة "أحسنت"". ما يميز هذا الفيلم هو نهايته غير المتوقعة: الإنجليزية أكثر ضررً
إساءة المعاملة. المعاملة السيئة غير الأخلاقية, وغير المقبولة التي تعرض لها "تيلر" على

يد "سيمون" هي التي تدفعه بالتحديد للتفوق. هو, في الأساس, غارق في العظمة.

ا. إنه فيلم رائع - رغم وجود نقاط تحول قليلة غير لاقى فيلم Whiplash صدى إيجابيًّ
منطقية, لكن التمثيل رائع )وفاز "سيمونز" بجائزة الأوسكار( ومن الصعب إنكار الصدى



ا؛ لكن المآخذ السياسية, ا تجاريًّ ا كما حقق نجاحً ا نقديًّ الوجداني. ولاقى الفيلم استحسانً
والدقيقة بدرجة أكبر على فيلم Whiplash عنت بالضرورة أنه كان هناك شيء غير أخلاقي
ا, وهو متعلق بهذا الفيلم, في سياق أعمق غير مرتبط بالفيلم. كان فيلم Whiplash مسليً

ا, لكن به خطأ ما: لقد صور موسيقى الجاز بشكل خطأ, أو صور شيء يتفق حوله النقاد دائمً
د الماسوشية. لكنني أظن التنافس بشكل خطأ, أو دعم السلطة الأبوية بشكل خفي, أو مجَّ
أن كل الانتقادات كانت محاولات خفية للتعبير عن عدم الارتياح مع الموضوع الأساسي
للفيلم؛ تلك الفكرة التي قضت عليها الثقافة الشعبية بالكامل. الناقد "ريتشارد برودي" من

مجلة نيو يوركر هو فقط من اقترب من قول ذلك صراحة: "لتبرير أساليبه, يخبر
)سيمونز( )تيلر( بأن أسوأ شيء يمكنك أن تقوله لفنان شاب هو "أحسنت"؛ لأن الرضا عن
الذات والقناعة هما عدوا التقدم الفني ... وهذا كلام فارغ ومهين. ليس هناك عيب في كلمة

"أحسنت"؛ لأن الفنان الحقيقي لن ينخدع أو يغويه الرضا عن الذات بها: يقسو الفنانون
الحقيقيون على أنفسهم, ويكون لديهم فضول لمعرفة ما لا يعرفونه ودفع أنفسهم للأمام".

من الناحية الاجتماعية, هذه بالتأكيد الطريقة التي اعتدنا أن نفكر بها. فكرة أن العظمة
ا - بل إنها حين تطبق تولد من خلال الألم, والمحن, والخوف ليست مجرد رأي لا يلقى قبولً

ا. الهدف المعاصر هو أن تستبعد تلك ا إجراميًّ على حياة الشباب, فإنها تكاد تكون عملً
الأشياء من أي مسعى خارج عن المألوف يحققه أي شاب. اليوم, المنطق وراء ذلك يصعب

انتقاده: ما قيمة الهواية التي تجعل الطفل غير سعيد؟ الرد, كما أفترض, هو أن الطفل
ا )والسيناريوهات التي تنطوي على المحن والخوف لن تكون ا ما بالغً سيصبح يومً

ا. أنا أتساءل ببساطة ا أو سلبيًّ اختيارية(. لكن لا يعنيني الجدال حول ما إذا كان هذا إيجابيًّ
عما إذا كانت الحالة العامة للمجتمع تميل - ببطء شديد, وبصورة تكاد لا تلاحظ - نحو حالة
جماعية بحيث لا يكون للفرق الرياضية أي دور. بعبارة أخرى, مستقبل بعيد لا وجود فيه
ا. وهو الأمر الذي يحدث, بدرجات لكرة القدم, تتبعه أية رياضة أخرى بقيم متشابهة تقريبً

متفاوتة, لكل فريق رياضي.



قبل أيام قليلة من إقامة بطولة سوبر بول إكس إل أي إكس, أذاع البرنامج الإذاعي راديو
ا أصلها وجاذبيتها المثيرة للقلق )لقد سموه برنامج كرة لاب حلقة عن كرة القدم3, وتحديدً

القدم للأشخاص الذين لا تستهويهم كرة القدم بالأساس, وهي الطريقة التي يرون بها
ا مما إذا كانت جمهورهم(. في منتصف الحلقة, حاول معدو البرنامج أن يتأكدوا حسابيًّ

نسب مشاركة الشباب في رياضة كرة القدم تنخفض بقدر ما نظن - وهذه حقيقة - لكن دقة
هذه الإحصائية مضللة: لقد تبين أن نسب مشاركة الشباب في كل الرياضات الأساسية
منخفضة - كرة القدم الأمريكية, وكرة السلة, والبيسبول, وحتى كرة القدم )التي يطلق
ا, نشرت جريدة ذا وول ستريت جورنال عليها رياضة المستقبل(. في الوقت نفسه تقريبً
قصة مشابهة مع إحصائيات مماثلة: بالنسبة لكل الأطفال الذين تتراوح أعمارهم ما بين 6
ا )الفتيان والفتيات على حد سواء(, انخفضت نسبة المشاركة العامة في أعوام إلى 18 عامً
الرياضات الجماعية بنحو 4%. المثير للدهشة هو أن كرة السلة انخفضت نسب المشاركة

فيها أكثر من كرة القدم.

كجزء من الاستطلاع, اتصل طاقم عمل برنامج راديو لاب بعينة إحصائية من مدربي كرة
القدم الشباب وسألوا عن سبب حدوث ذلك. وسخر معدو البرنامج من ردود المدربين,

والتي تماثلت جميعها بشكل مخيف: ألعاب الفيديو. "خلاصة القول أنه - اليوم - في حال
لم يرض الطفل بالنتيجة, فإنه يضغط على زر إعادة التشغيل. ويبدأ اللعبة من جديد". هذا

تعليق جاء على لسان أحد المدربين الشباب في لويزيانا, وانعكس هذا في كل ردود
المدربين الذين اتصل بهم طاقم عمل برنامج راديو لاب. من الوهلة الأولى, بدت كأنها
ا يكون الرجعيون على شكوى رجعية من أحد أعضاء جماعة محطمي الآلات. لكن أحيانً

ا أن تكون طبيعة ممارسة الألعاب الإلكترونية قد رسخت احتمال صواب. من المحتمل جدًّ
ا احتمال أن ألعاب النجاح لدى الصغار؛ ما يجعل الرياضات البدنية أقل جاذبية. يوجد أيضً
الفيديو أكثر شمولية, وتمنح الطفل سيطرة أكبر, وأنها تكون أسهل ببساطة على الأطفال

الذين يفتقرون للمواهب البدنية الطبيعية. كل ذلك يشير إلى استنتاج نهائي: مقارنة



بالألعاب الرياضية التقليدية, تعد ثقافة ألعاب الفيديو أشبه بالعالم المستنير )المزعوم(
الذي )يفترض( نريد أن نسكن فيه.

هل الفوارق البدنية أهم من الفوارق الذهنية؟ هل ينبغي مكافأة من لديه القدرة على
تخويف شخص آخر؟ هل من المقبول أن تصرخ في وجه شخص لكي تعدل سلوكه؟ هل
ق الآراء المتزايد فيما يتعلق بكل تلك ينبغي إعطاء الأولوية للذكورة في أي سياق؟ توافُ
الأسئلة لا يقبل بهذا, لكن هذه جوانب راسخة للرياضات التنافسية, منذ قديم الأزل. أحد

الأسباب الرئيسية في ظهور كرة القدم الجامعية في أواخر القرن التاسع عشر هو أن
المحاربين القدامى الذين قاتلوا في الحرب الأهلية خافوا أن تكون الأجيال القادمة من

الرجال ضعفاء وغير مستعدين لبناء الأمة؛ إذ رأى هؤلاء المحاربون القدامى أنه )"علينا أن
ا دون قتل أي شخص!"(. ا, سيعيشون حياتهم غالبً ا ليفعلوه". "تبًّ نعطي هؤلاء الشبان شيئً
ا. بالتالي ما الذي يحدث ضفي معنى على الرياضات لأنه من المفترض أن تعني شيئً إننا نُ

حين لا تعد الأشياء التي تعنيها صفات مستحسنة؟ ستعني أن القيمة الوحيدة التي تقدمها
الرياضات هي قيمتها كسلعة ترفيهية هوائية. وهذا سيجعلها أشبه بتقليعة, مع المدى

العمري المحدود الذي تتمتع به كل التقليعات بحكم طبيعتها.

في عام 2014, طبقت الرابطة الوطنية لرياضات الجامعات نظام المباريات النهائية مع
دوري كرة القدم الجامعي, لكنها لم تنه نظام المباريات التي تقام بعد انتهاء الدوري؛ فإذا

ضمنت المباراتين نصف النهائيتين والبطولة, ستتبقى أربعون مباراة تقام بعد الدوري طوال
أشهر ديسمبر وحتى يناير. وقد نتج عن هذا النظام توجه رائع: الأشخاص الوحيدون

المتابعون لهذه المباريات هم الأشخاص الذين يشاهدون المباريات على شاشات
ا بين فريق بولينج جرين ضد فريق ساوث التليفزيون. شهدت بطولة كاميلي بول تنافسً
ألاباما. وقد أقيمت البطولة في ولاية ألاباما, التي تبعد حوالي ست ساعات عن حرم
ا. لكن كان عدد جامعة ساوث ألاباما. وبطريقة ما, جذبت البطولة نحو 20256 مشجعً

ا - حيث بلغ عددهم حوالي 1.2 ا نسبيًّ المشاهدين الذين شاهدوا المباراة على التلفاز كبيرً
مليون مشاهد. وكان الفارق بالنسبة لبطولة فايمس إيداهو بوتاتو بول أكبر بكثير - حيث



وصل عدد الحضور إلى أقل من 18000 مشجع بينما وصل عدد مشاهدي التليفزيون إلى
1.5 مليون مشاهد. وهذا دفع جريدة يو إس إيه توداي إلى البحث في الاحتمالية الغريبة

لإقامة البطولات المستقبلية داخل إستديوهات التليفزيون الكبيرة, بدون جماهير. بقدر ما
ا, ستكون هناك استفادة حقيقية من ذلك. دون إيلاء أي اهتمام بالحضور يبدو هذا جنونيًّ
المتواجد, يمكن إقامة الحدث بأكمله لتحقيق أقصى استفادة من تجربة التليفزيون. يمكن
أن تكون المنشأة بالكامل بمثابة كاميرا, وستكون الوسائل البصرية مبتكرة, لكن هذا النوع
ا أشمل في الطريقة التي ينظر بها اليوم للرياضات. إنها من التكهن التخيلي يخاطب تغييرً
ا عن الأفلام. الهدف الوحيد من تعيد تشكيل كرة القدم كمحاكاة, والتي لا تختلف كثيرً

الحدث هو ملء فترة زمنية مدتها ثلاث ساعات من جدول البرامج على شبكة قنوات إي
ا منه - فلن يكون للمباراة إس بي إن 2, وإذا كان يمكن بث بديل أفضل وأرخص تكلفة بدلً

أي هدف على الإطلاق. صحيح أن اللاعبين سيظلون حقيقيين, وصحيح أن الضرب سيظل
يؤلم, لكن إذا كان كل ذلك مجرد إلهاء للتحديق إلى الشاشة المبكسلة, فلماذا يبقى العنصر
ا؟ سيكون أداء اللاعبين الروبوتيين بالجودة نفسها. وسيكون أداء اللاعبين البشري أساسيًّ
الذين يتحركون بنظام الصور المنشأة بالحاسوب أفضل بكثير. يمكن أن تكون لعبة فيديو
ا, والتي يعالجها ويتحكم فيها الحاسوب. وبعدها لن تكون لدينا أي مشكلات على حرفيًّ

الإطلاق - سيكون ذلك مجرد برنامج تليفزيوني يتيح فرصة المراهنة.

ا يمكن أن يحدث )أو سيحدث( بين عشية وضحاها، بل سيستغرق هذا, بالتأكيد, ليس شيئً
ذلك عدة عقود وعدة أجيال, وسيستلزم أن يبقى منحنى جانبنا الحالي الاجتماعي

ا(. والاقتصادي دون تغيير )والذي, كما أشرت لعدد لا يحصى من المرات, لن يحدث مطلقً
ا يناقض الافتراض الراسخ بأن الألعاب البدنية هي انعكاس طبيعي لنوع تنافسي وهذا أيضً
بالأساس, وأن الرياضات الجماعية هي ببساطة نسخ خاصة بالبالغين للدافع نفسه الذي

يثير أي طفلين عمرهما خمسة أعوام للركض على الملعب لمعرفة من الأسرع. حين ذكرت
ا في ا طويلً هذه النظرية لصديق لي يعمل في شبكة قنوات إي إس بن, استغرق وقتً

ا, إنه التفكير قبل أن يقول: "أظن أنه لا يمكنني تصور عالم لا وجود فيه للرياضات". حسنً



خلق ا, لكن العوالم المختلفة تُ ا تمامً ا مختلفً ا. سيبدو عالمً ا تمامً ا مختلفً محق. سيكون عالمً
ا مع الأوضاع الأكثر ظلمة ا لا يتداخل منطقيًّ طوال الوقت, والعالم الذي نبنيه حاليًّ
ا من الألم يتساوى فيه الجميع, حتى إذا كانوا ا خاليً للرياضات الجماعية. نريد عالمً

مختلفين. ولا يمكن أن يحدث ذلك إذا ظللنا نحرز الأهداف.

1 التحق "جلادويل" بجامعة في تورونتو. وينظر سكان تورونتو إلى فريق بافالو بيلز على
ا لهم. ا محليًّ أنه حقق امتيازً

ا فقط صوت ا واحدً 2 ما قالته بالفعل كان: "أعيش بالأحرى في عالم خاص. أعرف شخصً

ا حين أتواجد في أحد ا عنهم, لكن يمكنني أن أشعر بهم أحيانً لـ "نيكسون". لا أعرف شيئً
المسارح".

ا في هذه الحلقة؛ لكن مشاركتي كانت ضئيلة. 3 أود الإشارة إلى أنني كنت مشاركً



القضية المرفوعة ضد الحرية
ا إن وجودي منقسم إلى نصفين غير متساويين وغير متكافئين: كان النصف الأول موجودً
حين كنت أعيش في ولاية داكوتا الشمالية, حيث كنت نسخة مثيرة للاهتمام من الشخص
ا. وبدأ النصف الثاني في الظهور حين انتقلت إلى نيويورك, العادي، وهذا دام قرابة 26 عامً

حيث أصبحت نسخة غير مثيرة للاهتمام من الشخص غير العادي، وهذا دام قرابة 30
ا مرحلة فاصلة بالكاد أتذكرها, رغم أنها كانت أكثر مرحلة سياسية ا. كانت هناك أيضً عامً

تنويرية في حياتي - السنوات الأربع في المنتصف, عندما عشت في مدينة أكرون بأوهايو.

لم تحدث أشياء كثيرة خلال تلك الفترة, أو على الأقل أشياء قليلة للغاية كانت تعنيني
ا, لكنني لم أكن أعتقد أنه سينشر, حتى بعد أن وقعت العقد. بشكل مباشر. لقد ألفت كتابً

وقد أخبرت الناس بأنني كنت أحب عملي في الجريدة, ولا أعتقد أنني كنت أكذب
ا, فلماذا كنت أكره الذهاب إلى العمل؟ أعتقد أنهم بالضرورة. لكن إن كان هذا صحيحً

ا مع الآخرين وفي أحيان ا لهذا السبب. قضيت وقت فراغي في اللهو, أحيانً يسمونه عملً
كثيرة وحدي. كنت أعزب ولم تكن لديَّ أي توقعات, رغم أنني لا أتذكر أي مشاعر للوحدة؛

ا يأكل ثمرات تفاح, وهي وفي ثلاث أمسيات على الأقل, جلست في شرفتي وشاهدت قنفذً
تجربة مشبعة أكثر من التودد إلى الجنس لآخر والتحدث مع غرباء بائسين حول مدى
صعوبة التودد. ولم يحدث شيء في حياتي, ما أتاح لي رفاهية التفكير في الحياة

والسياسة في وقت واحد, كما لو أن بينهما علاقة فعلية.

ا بأن أمريكا أوهايو هي مكان رائع لتأمل حالة الديمقراطية الأمريكية؛ لأنه يتم تذكيرك دائمً
هي هذا المكان. أوهايو هي نموذج مصغر للبلد بأكمله, فهي مكدسة في مساحة لا تتعدى

43000 ميل مربع. تنظر كليفلاند إلى نفسها بوصفها الجزء الشرقي المثقف )ويعتقد

سكانها أن لديهم خصومة مع بوسطن، ويصنفون ضفاف بحيرة أيري بأنها الساحل الشمالي
على نحو غير مثير للسخرية(. سينسيناتي تقع في الجزء الجنوبي )حيث يرفع سكانها



أعلام الاتحاد ويتناولون أطعمة غريبة(، وتقع دايتون في وسط غرب الولايات المتحدة
الأمريكية. وتوليدو مثل بيتسبرج, قبل أن تصبح بيتسبرج لطيفة. وكولومبوس هي دنفر
لكن على ارتفاع منخفض, بدون مطار النظام العالمي الجديد. تختبر أوهايو كل أحوال

ا في وقت واحد. يمثل السود نسبة 13.7 من عدد سكان الطقس الممكنة في أمريكا, أحيانً
أوهايو, وهي تعكس النسبة على مستوى الدولة والتي تبلغ 13.2% . أنجبت الولاية ثمانية
رؤساء, ثلاثة منهم لم يحالفهم الحظ على نحو غير معقول - مات أحدهم نتيجة الوقوف
تحت الأمطار, والثاني اغتاله أحد الفوضويين, والثالث سممته زوجته )على الأرجح(. لكن
ما هو أكثر أهمية من السياسيين الذين أنجبتهم الولاية هو ما تفرضه أوهايو: أكثر من أي

ولاية أخرى, تحدد أوهايو من يبقى في البيت الأبيض. إن تفاوت هيكلها الاجتماعي يجعلها
ا. في كل سباق رئاسي ا لأي شخص دائمً المركز السكاني الرئيسي الوحيد الذي يبدو متاحً
منذ الكساد الكبير, لم يخسر أي مرشح نجح في كسب أصوات تلك الولاية إلا مرة واحدة
)في عام 1960, حين تغلب "نيكسون" على "كينيدي" لأن "سيناترا" لم يكن يعرف أي

ا, وبالتالي ا ويتم ذكرها دائمً شخص في يانجستاون(. هذه الظاهرة الانتخابية معروفة جدًّ
ا من الجنون - يبدو كما لو أن يعد العيش في أوهايو خلال أي فترة لدورة انتخابية ضربً
وسائل الإعلام تخاطبك بشكل مباشر, طوال الوقت. صوتك الانتخابي له قيمة كبيرة

ا كما لو أنك تترشح ا(. ويبدو ذلك أحيانً ا( لدرجة أنك تنسى أنه لا قيمة له )إحصائيًّ )نظريًّ
للانتخابات الرئاسية, والحياة اليومية هي مجرد إعلان مهاجم له تأثير كبير.

ا إحدى السنوات التي عشت فيها في أكرون كانت سنة 2000. وقد مر على ذلك 16 عامً
ا, لكن تلك السنوات الست عشرة ربما تبدو كأنها 160 سنة, وإليك الدليل: حين لا تقريبً
أشاهد القنفذ من شرفتي, كنت أشاهد قناة إم تي في, ولا تزال القناة تشغل الموسيقى
ا بالحالة هي "Testify" لفرقة رايدج ا. كانت أغنية الفيديو التي بدت أكثر اتصالً أحيانً

أجينست ذا ماشين, والتي أخرجها "مايكل مور". وكنت حينها في الثامنة والعشرين من
ا لآخذ فرقة رايدج أجينست ذا ماشين بجدية ا جدًّ عمري, وبالتالي اعتبرت نفسي ناضجً
ا أن تعجبك )هذا بدا كأنه شيء فعلته حين كنت في التاسعة عشرة من عمري( ورائع جدًّ



موسيقاهم كموسيقى )هذا بدا كأنه شيء فعلته حين كنت في السابعة والعشرين من
ا بما فيه الكفاية لتصديق "مايكل مور", وبالتالي أعجبتني أغنية عمري(. لكنني كنت غبيًّ

الفيديو. كان الافتراض هو أن "جورج
دابليو. بوش" و"آل جور" كانا الشخص نفسه, ويخضعان لسيطرة نفس محركي الدمى
ا لـ "بوش" وهو يعرب عن تأييده لعقوبة ويعملان من أجل المصالح نفسها. نرى مقطعً

ا. ويشيد "بوش" بمزايا الإعدام, يليه مقطع لـ "آل جور" وهو يقول الشيء نفسه تحديدً
التجارة الحرة, تقابله إشادة "آل جور" بالتجارة الحرة. وشوهد "بوش" وهو يرقص مع
البالونات وشوهد "آل جور" وهو يرقص الكونجا, وبعدها تعزف فرقة رايدج أجينست ذا

ماشين الموسيقى بشكل ارتجالي في إستوديو مكسو بالألواح الخشبية )لأغنية, تبعث على
الحركة وهادفة عندما أتذكرها, مأخوذة من ألبوم قللت من قيمته على الأرجح(. نحصل

على توليفة لصناع الأخبار في تتابع سريع - "سوني بونو", و"كين ستار", و"بيل كلينتون"
ا متورطون في مشروع بأموال طائلة لا فائدة منه, وأن - مع الانعكاس الراسخ بأنهم جميعً

كل الساسة والأحزاب يمكن أن يحلوا محل بعضهم بالفعل. وانتهت برسالة من "رالف نادر".

من ضمن أسباب تقديري لهذا الفيديو هو أنني اتفقت معه. والسبب الآخر هو أن الرسالة
ا مثل فرقة بدت صادقة بشكل بديهي لدرجة أنني لم أصدق أن فرقة غير عملية سياسيًّ

ا أن ""توم موريلو" يتبنى رايدج أجينست ذا ماشين هي التي صنعته )وافترضت عمليًّ
ا في يوم 8 نوفمبر, أشاهد ا حتى الساعة الثالثة فجرً ا"(. وبقيت مستيقظً البراجماتية أخيرً
ا ما. وفاز "بوش" في نتائج الانتخابات، والتي كانت أقرب مما يمكنني تصور حدوثه يومً
ولاية أوهايو بعدد أصوات بلغ 165000 صوت انتخابي. وخسر "آل جور" في ولاية

تينيسي مسقط رأسه ولم يحقق ما كان يرجوه في ولاية نيو هامبشير, فيما حصل "نادر"
على نسبة 4% من الأصوات. ودعت ولاية فلوريدا إلى انتخاب "بوش" في الساعة 2:17
ا رأى معظم سكان أمريكا أنه تزوير انتخابي. شاهدت الحدث ا؛ فقد حقق انتصارً صباحً

بأكمله كما لو أنه مباراة هوكي أقيمت في الأولمبياد بين منتخب النرويج ومنتخب فنلندا.
وأحببته ببعد عاطفي وعقلي, لأسباب غير سياسية بالمرة. لم تزعجني النتيجة النهائية,



لأنني - مثل "مايكل مور" و"زاك دي لا روشا" - اعتبرت أن هؤلاء الرجال يمكن أن يحلوا
ا بصورة ساذجة. معظم الأمريكيين فعلوا ذلك, كما يتضح من حقيقة أن محل بعضهم بعضً

ا حين أيدت المحكمة العليا فوز "بوش", باستثناء هؤلاء الثوريين لا أحد بدا غاضبً
النظريين الذين يعربون عن غضب ينعكس على كل شيء. ولا أتذكر أي نوافذ جرى

تحطيمها أو أي بنوك جرى حرقها.

لا شك في أن لا أحد يفكر هكذا اليوم. في الواقع, إنهم لا يفكرون حتى في أن هذه كانت
طريقة تفكيرهم في ذلك الوقت: نسبة كبيرة من السكان أقنعت نفسها بأثر رجعي بأن
ا فيه بدرجة أكبر مما تفاعلهم مع الانتخابات الرئاسية التي جرت عام 2000 كان مبالغً
ا. وفي ا روتينيًّ تشير إليه الأدلة. حين تولى "بوش" مقاليد الحكم في يناير, بدا هذا أمرً
ا. تبنت أمريكا درجة من الاستقطاب السياسي لم يكن لها شهر سبتمبر, تغير العالم كليًّ
وجود منذ عصر إعادة الإعمار, والتي تبدو اليوم كأنها الطريقة المعتادة للتفكير في

المجتمع. هذه, كما أفترض, ليست معلومة جديدة: فالعالم يتغير, وتتغير معه وجهات
ا مأساوية, وهذه الأحداث أعقبتها أحداث لا النظر. وقد شهدت مدينتان أمريكيتان أحداثً
ا, تذكر ومنفصلة, لكن فقط لأنه يمكن تفسير شيء لا يعني أنه بسيط. قبل ستة عشر عامً

كان من المنطقي أن ترى أنه لا يوجد فرق كبير بين أسلوب قيادة الحزب الديمقراطي وبين
أسلوب قيادة الحزب الجمهوري. وتبين أن هذا خطأ. لكن هل أصبح خطأ, أم أنه كان خطأ

بالأساس
في عام 1999؟ وإذا برز هذا النوع من التناقض المتحيز من جديد - وبالتأكيد سيبرز -

ا؟ هل نحن مخطئون ا شاذًّ فهل تصبح هذه الفترة من الاستقطاب أمرً
الآن؟

دعوني أعد إلى ذلك القنفذ: المنظر من شقتي1 في مدينة أكرون يقابل الجزء الخلفي من
المبنى. كانت هناك شجرة تفاح في الفناء, وكان القنفذ )البدين على نحو مضحك( يجلس
ب نفسه؛ لأنه يستحيل عذِّ تحت فروعها ويحدق بتلهف إلى الثمار المتدلية. بدا الأمر كأنه يُ

أن يصل قنفذ بهذا الحجم الكبير إلى ثمرة تفاح ترتفع فوق مستوى رأسه بحوالي 60



ا. لكن في كل مرة كان يفعل فيها ذلك, كان يعلم ما كان يفعله. في كل مرة, أو على سنتيمترً
الأقل في كل مرة تصادف أن شاهدته, كانت تسقط ثمرة تفاح على الأرض, وكان يتهادى

ا. لم أستطع التوقف عن التفكير فيه. حين كنت أخرج ا رائعً في مشيته ويتناولها. كان قنفذً
ا عن هذا القنفذ, إلى لقاء عاطفي - وربما هذا يفسر سبب كوني أعزب - كنت أتحدث دائمً
وكنت أذكر بالضرورة ملاحظة تافهة تنطبق على السياسة عادة. فكما يقول المثل: "يعرف
ا ا". "لقد فهمت أخيرً ا مهمًّ ا واحدً الثعلب الماكر أشياء كثيرة, لكن القنفذ العجوز يعرف شيئً
معنى هذا المثل". كنت أخبر المرأة المتحيرة التي تجلس أمامي: "يعرف القنفذ العجوز أن

الجاذبية تنطبق على الثمرة". يجب أن أعترف بأن هذا المزاح لم يثمر عن أية ملاطفة
)رغم أن أغلب النساء ضحكن, وقالت إحداهن بالفعل: "لا بد أنك تعرف الكثير عن القنافذ",

ا( لكنه أدى إلى إجراء الكثير من النقاش العشوائي حول ما ا مبدئيًّ والذي اعتبرته زواجً
يفترض أن تعنيه هذه العبارة. أصل قصة الثعلب والقنفذ يوناني, نشرها كاتب المقال

البريطاني "أشعيا برلين" )ملحوظة: هذه لم تكن تفاصيل أعرفها في عام 2000(. ببساطة,
يعني المثل أن بعض الأشخاص يعرفون القليل عن موضوعات كثيرة، فيما يعرف البعض
الآخر الكثير عن موضوع واحد. إذا أخذنا الأمر على ظاهره, يبدو كما لو أن الصفة الأولى
ا, بسبب تضمين كلمة ينبغي أن تكون أفضل من الثانية - لكننا نعلم أن هذا ليس صحيحً
ا ذا أهمية أكبر بالتأكيد. بالتالي ا واحدً "لكن". يعرف الثعلب الكثير, لكن القنفذ يعرف شيئً
ا, لعله هذا: يعرف الثعلب كل الحقائق, ويمكن أن يضع الثعلب تلك ما هذا الشيء؟ حسنً
الحقائق في إطار منطقي. قد يرى الثعلب كيف يتداخل التاريخ مع السياسة, ويمكنه أن

ينسجها في رواية غير خيالية تجعل القصة منطقية, لكن الثعلب لا يمكنه رؤية المستقبل,
ا. الثعلب واقعي ساذج يعتقد أن الرواية المعقدة التي بناها بالتالي يفترض أنه ليس موجودً

شبه منتهية. في هذه الأثناء, لا يبني القنفذ أي شيء, ويقرأ من فوق كتفي الثعلب, لكن
ا ما حول المخطوطة التي لا يمكن أن يستوعبها الثعلب - لن ينتهي هذا الكتاب يفهم شيئً
ا. يعتقد الثعلب أنه وصل إلى النهاية, لكنه لم يصل حتى للمنتصف. ما يراه الثعلب على أبدً
أنه استنتاجات ليس سوى خيوط الحبكة, ما يعني أنها ستمثل النقيض في النهاية من أي

ما توحي به على ما يبدو.



هذا هو الفرق بين الثعلب والقنفذ: كلا الكائنين يعرف أن سرد القصة هو أهم شيء, وأن
الطريقة الوحيدة التي يمكن أن يفهم بها الأشخاص المعاصرون التاريخ والسياسة هي من
خلال خيوط القصة. لكن القنفذ وحده يعرف أن سرد القصة هو المشكلة, ولهذا يخطئ

ا. الثعلب دائمً

]2[ كتب "ألكسندر هيرزين" - روسي عاش في القرن التاسع عشر وأسهم في تعريف
الاشتراكية والإصلاح الزراعي: "التاريخ سيرة ذاتية لرجل مجنون". بالطبع لم أكتشف
ا على قميص ترويجي شعاره هذا بالقراءة عن المزارعين الاشتراكيين، بل رأيته مكتوبً
بكمين قصيرين. روج القميص للتدوين الصوتي هاردكور هيستوري, وهو تدوين صوتي
يقوم به رجل يقيم في ولاية أوريجون يدعى "دان كارلين". بعكس معظم التدوينات
ا - بل هو شخص ا كوميديًّ ا أو نقاشً الصوتية, هاردكور هيستوري ليس محادثة أو حوارً
يجلس في الإستوديو, ويتحدث عن التاريخ. ويتحدث "كارلين" لفترة طويلة: استغرق
حديثه عن الحرب العالمية الأولى أكثر من أربع ساعات. وهو لا يصنف نفسه على أنه
مؤرخ؛ لأنه لا يحمل شهادة الدكتوراه )يقول: "هناك فرق حقيقي بين المؤرخين وغير

ا, إذا كنت تفهم ما أقصده"(. ولا تزال المؤرخين, فأنا لا أريد أن يعتبرني المؤرخون مؤرخً
والدته الممثلة المعتزلة "لين كارلين" أشهر منه2. لكن تدوينه الصوتي رائع, والذي يرجع
ا. إذا كان هدفي من هذا الكتاب هو في معظمه إلى معرفة "كارلين" ووجهة نظره أيضً

التفكير في الحاضر كما لو أنه الماضي البعيد, فإن الهدف من التدوين الصوتي لـ "كارلين"
هو التفكير في الماضي البعيد كما لو أنه الحاضر. عندما يتحدث عن الحقب التاريخية التي

تبدو غير مستقرة بأثر رجعي - عصر مثل الذعر الأحمر, وعصر"أتيلا الهوني", وإدارة
"تيدي روزفلت" - فإنه يقاوم الرغبة في النظر إلى هذه الأحداث على أنها انحرافات

ا من ذلك, يضع نفسه داخل حياة أشخاص ماتوا جنونية ما كانت لتوجد مع الحداثة. بدلً
منذ زمن بعيد لم يلتقِ بهم قط ويحاول تخيل كيف كان سيبدو العالم بالنسبة إليهم, في

كتب بها التاريخ اليوم. هذا الزمان والمكان؛ والذي, كما يعترف, يناقض مدى الجدية التي يُ



يقول "كارلين": "لو سعى أحدهم إلى دراسة التاريخ بجامعة هارفارد قبل خمسين سنة,
لانحصرت جهوده حول العلوم الإنسانية, إضافة إلى العقائد, والقانون, واللغة, والفنون,

وتلك الأنواع من الموضوعات. لكن إذا قمت بهذا الأمر اليوم, توجد احتمالية أكبر أن تضاف
إليها العلوم الإنسانية والاجتماعية, مع علم الآثار وعلم الإنسان وما شابه ذلك. الجزء الجيد
ا فيما يخص الحقائق مما كانوا عليه حول هذا التغير هو أن المؤرخين صاروا أكثر اجتهادً

ا بكثير, ويحتمل أن يتناقشوا حول أشياء مثل التأريخ بالكربون من قبل, وأكثر دقة وتقييمً
المشع. وهم يبدون أقرب إلى علماء الآثار, لكن الجانب السلبي هو أنه عندما تتحدث عن

قصص تشتمل على بشر، ينطوي الكثير منها على أشياء غير قابلة للقياس".

ما يصفه "كارلين", بالفعل, هو الجدال حول الطريقة التي يفترض أن تروى بها القصص
ا الحقيقية. وهذا له أهمية؛ لأنه لا يوجد بديل آخر. علاقة سرد القصة بالتاريخ أشبه قليلً

بعلاقة إجراء المقابلات بالصحافة: عملية تشوبها أخطاء دون وجود بديل أفضل. لقد تكيفنا
ا على فهم الكون من خلال سرد القصص - وحتى إذا لم نتكيف على ذلك، توجد اجتماعيًّ
ا المعلومات إلى قصة مفهومة أدلة عصبية على أن النصف الأيسر من المخ ينظم تلقائيًّ

ومطمئنة3. وهكذا سيفهم العالم, حتى إذا أردنا عكس ذلك. بالتالي ما الطريقة المثلى لسرد
ا على الحقائق التي يمكن التحقق منها, حتى إذا القصص؟ هل من الأفضل أن تعتمد كليًّ

جعل ذلك القصة غير مكتملة بالأساس؟ أو هل من الأفضل أن تفسر الأحداث بدقة, وهو ما
ا لـ "كارلين", صار المنهج الأول يحول التاريخ عادة إلى رأي مبني على المعلومات؟ وفقً
ا بشكل متزايد. باستثناء الانقلاب الأكاديمي الذي لا يمكن التنبؤ به, يمكن للمرء أن سائدً
ا. وستكون في النهاية يستنتج أن وجهة النظر المبنية على المعلومات لن تكتسب إلا زخمً
الطريقة الوحيدة التي ينظر بها المؤرخون إلى العصر الحالي لأمريكا، وهذا سيرسم صورة

ا لتفسيرنا الحالي لأمريكا. مغايرة تمامً

مع قرب نهاية المحادثة الهاتفية بيننا, بدأت أنا و"كارلين" في الحديث عن "رونالد
ا: "لا أعلم ما هي آراؤك, لكنني عاصرت تلك ريجان". يقول "كارلين" البالغ من عمر 50 عامً
ا. لا يمكنني تفسير ذلك". ثم مررنا بعدها عبر المشكلات الفترة". "لا أفهم حب الأبطال مطلقً



المختلفة المتعلقة بفترة ولاية "ريجان" الرئاسية, وبالتحديد خفض الحد الأقصى لضريبة
الدخل الهامشية على فاحشي الثراء من 70% إلى 28%، )وما يعتبره "كارلين"( خرافة
تدمير "ريجان" للاتحاد السوفيتي. ويوضح "كارلين": "سبب انهيار الاتحاد السوفيتي هو
ضع في مطلع القرن العشرين والذي لم يتمكن من إدخال مم على نموذج وُ النظام الذي صُ

التغييرات الضرورية في أواخر القرن العشرين". "فكرة أن "ريجان" تنبأ بذلك بطريقة ما,
". هذه النقاط, إلى جانب إضعافه لمكانة النقابات العمالية تبدو منافية للعقل بالنسبة إليَّ

وإلغاء الضوابط التنظيمية من السوق, تميل إلى أن تمثل الجوانب الملموسة من فترة ولاية
ا "ريجان" الرئاسية والتي يذكرها الباحثون في أغلب الأحيان. لقد كان, في الحقيقة, رئيسً
ا: "أعتقد أنك إذا استطلعت ا. يسلم "كارلين" بذلك قائلً ا بديهيًّ ا. لكن هذا يناقض شيئً سيئً
ا منهم سيعتقدون أن صورة "ريجان" ا كبيرً آراء عينة عشوائية من الأمريكيين, فإن عددً

ا يحظى منحوتة على جبل راشمور". وحتى بعد أن تحللت جثته, يظل "ريجان" زعيمً
بشعبية جارفة, على الأقل بين من أحبوه في حياته. وفوزه في الانتخابات الرئاسية التي
جرت عام 1984 على حساب "والتر مونديل" كان بأغلبية ساحقة غير متكافئة لم يسبق

لها مثيل في تاريخ الانتخابات الرئاسية, ولقد أنهى فترة ولايته الرئاسية بنسبة تأييد بلغت
ا بحقيقة واحدة فقط: إذا شعر المواطنون ا, ومهووسً ا متطرفً 63% 4. لقد كان قنفذً

بالتفاؤل بشأن المكان الذي يعيشون فيه, فلن تكون للتفاصيل أية أهمية. لكن إليك الأمر:
ا. كما تحتاج تحتاج إلى أن تحتفظ بذاكرة نشطة وحية لـ "ريجان" ليبدو أي من هذا معقولً
إلى أن تتذكر أن فترة الثمانينيات من القرن العشرين بدت مزدهرة, حتى لو لم تكن كذلك.
عبر كل امتداد للثقافة الشعبية السائدة عن ذلك، بدت فترة الثمانينيات من القرن العشرين

ا، ومن المفارقة أن "كارلين" لا يمكن أن يتفق مع إرث "ريجان", مزدهرة حتى لو كنت فقيرً
ا ا على الحقائق, تمامً يًَّ ا مبن لأنه عزل نفسه عن ذاكرته الخاصة. لقد وضع دون وعي تصورً

مثل هؤلاء المؤرخين )الذين لم يولدوا بعد( الذين سيحددون الحقيقة في عام 2222.
سينظر هؤلاء المؤرخون إلى فترة الثمانينيات من القرن العشرين ويفترضون أن سكان

ا من أشكال التضليل الجماعي, ما دفعهم إلى توقير رئيس على أمريكا لا بد أنهم عانوا شكلً
نحو مدمر للذات جعل - في الواقع - حال البلد أسوأ. في عقول متخصصي علم التاريخ



هؤلاء, سيوصف "ريجان" بأنه رئيس سيئ بموضوعية ... ما عدا, بالتأكيد, فترة ولايته
ا على نحو يدغدغ ا, ولا يقهر, ومقنعً الرئاسية التي امتدت ثماني سنوات, حين كان محبوبً
ا من انتهاء فترة ولايته الرئاسية - مؤيديه الأكثر العواطف لدرجة أن - بعد مرور 25 عامً
نحت وجهه على أحد جبال ولاية داكوتا الجنوبية. وهذا لن ا اقترحوا بالفعل أن يُ إخلاصً

يكون له أي معنى وصفي, باستثناء مجنون "هيرزين" الذي ينشر أعماله على نفقته
الخاصة.

]3[ لكن هذه الأمثلة التوضيحية ليست لها أية أهمية تذكر، فلقد كانت الانتخابات الرئاسية
عام 2000 منذ أقل من جيل مضى )وأنا أكتب هذه الجملة, لا يحق لمن ولد في ليلة

الانتخابات الرئاسية التصويت بعد(. نجاح أو فشل "ريجان" هو جزء من التاريخ, لكن لا
ا أو أكثر, على أنه ا - سيصنف, على الأقل بعد خمسة وعشرين عامً ا حديثً يزال يعد تاريخً
رئيس عصري, وعرضة للهجوم والانتقاد من كثير من الأشخاص أنفسهم الذين هاجموه
وانتقدوه في فترة ولايته الرئاسية. وحتى حين يرحل كل هؤلاء النقاد, ستظل مزايا

ا يعاد تصنيفه ويعاد تصوره "ريجان" تزيد وتنقص بشكل متزايد, ببساطة لأنه شغل منصبً
كل عام. إن الطريقة التي نفكر بها في التاريخ الرئاسي تتغير باستمرار؛ وتكون مثل إعادة
ا في كرة القدم الأمريكية بداية من موسم عام 1971 ا جامعيًّ تصنيف أفضل عشرين فريقً

كل سبتمبر مع تغيير الترتيب التسلسلي )بطريقة ما( باستمرار. في فترة دراستي
بالجامعة, أخبرني الجميع بأن أسوأ رئيس في التاريخ هو "يوليسس إس. جرانت". لكننا

اليوم نعتبر "جرانت" دون المستوى. الإجابة المثلي لهذا السؤال هي "جيمس بوكنان". في
آخر يوم من عام 2014, صنفت شبكة إعلام يو. إس. نيوز آند وورد ريبورت "جرانت" في
المرتبة السابعة في قائمة أسوأ الرؤساء في التاريخ, مثل "ويليام هنري هاريسون" )والذي
ا فقط( - ولا أعلم كيف حدث ذلك. وإذا استطاع "جرانت" أن استمر حكمه لمدة 31 يومً
ا. كان يمكنه أن يتجاوز مرتبة "جروفر ا جزئيًّ ا, فلعل كان بإمكانه أن يكون جيدً يبقى ميتً

كليفلاند"!



ا غير مؤهل )أو إذا كانت الذكرى الخاصة بهذا الرئيس سيئة(, تحدث حين ننتخب رئيسً
أشياء معينة, لكن لا يمكن التراجع عن أي شيء. إذا كان "بوكنان" أسوأ رئيس بالفعل, كان
Two and a Half سيترتب على فشله تأثير في المجتمع المعاصر بقدر تأثير إلغاء مسلسل
Men. لا يركز الأشخاص المهمون على الشخصيات. من منظور العلوم السياسية, يركزون

ا, بغض النظر عن الحجج ا التي لا يمكن تغييرها أبدً على الأفكار - الأفكار الجيدة جدًّ
المضادة لها. هذه أشياء مثل مفهوم الممتلكات الخاصة, وحرية التعبير عن الرأي,

والتصويت. هذه الأركان راسخة بشدة في نسيج المجتمع الأمريكي، والتي لن نتجادل
ا في مكان غير أكاديمي )وحتى في هذه الحالة, تبدو مجرد تجربة بشأن أهميتها أبدً

فكرية(. لكن إذا كنا مخطئين بشأن تلك الأفكار - إذا كنا مخطئين بشأن أهمية قيمنا الأكثر
ا - ستكون الكلفة كارثية في النهاية، وسنضطر إلى انتظار هذه الكارثة التي لا يمكن رسوخً

منعها, مثلما تنتظر ولايات الساحل الغربي الزلازل.

كل بضعة أشهر, يحدث شيء ما في الثقافة يدفع الناس إلى الاعتقاد أن أمريكا مقدر لها
الهلاك. ربما يشير أحد المرشحين الرئاسيين إلى أن الأهرامات بنيت لتخزين القمح؛ وربما
تلعق "مايلي سايرس" وجه أحدهم في حفل جوائز إم تي في للأغاني المصورة؛ وربما

تصر طالبة بجامعة ييل على أنه ليس من المفترض أن يكون لكليتها مساحة فكرية,
ا إلى الخوف من أزياء أحد الاحتفالات الافتراضية. وتتحول القصة إلى قصة رمزية, استنادً
ويشير الأغبياء المزيفون بالضرورة إلى الأخبار المحلية والإنترنت أن هذا الحدث العابر هو
مؤشر على أن الولايات المتحدة تشهد نسختها الخاصة من سقوط الإمبراطورية الرومانية.
ا أحبه مثيرو المخاوف وقلقوا بشأنه منذ ا. أصبح سقوط روما شيئً هكذا تكون المقارنة دائمً

The عام 1776, وهي السنة التي نشر فيها المؤرخ البريطاني "إدوارد جيبون" كتاب
History of the Decline. كانت هذه, ربما and Fall of the Roman Empire

بالمصادفة, السنة نفسها التي أعلنت فيها الولايات المتحدة استقلاليتها. ما يجعل الولايات
ا للاهتمام و"استثنائية" )على نحو يقبل الجدل( هي أنها تمثل قوة المتحدة مثيرة جدًّ
ا والذي كان النظام الوحيد عظمى لم تحدث بالمصادفة. لم تنشأ نتيجة لنظام قائم مسبقً



ا لإستراتيجية من البداية, ا له وخاضعً ا؛ بل كان مخططً الذي يمكن أن يتذكره مؤسسوه يومً
ا, بالنظر إلى ي ليدوم. يكاد يتفق الجميع على أن الآباء المؤسسين أبلوا بلاءً حسنً نِ وبُ

استحالة الهدف. لكن كلمة السر هنا هي "الاستحالة". يستحيل لشخص من هذا العصر -
ا مثل "جيمس ماديسون" - أن يتوقع بشكل عقلاني كيف ا صادقً حتى لو كان شخصً

ا كيف سيستمر في التغيير بعد مائتي سنة سيتغير العالم بعد مائتي سنة )وبالتأكيد أيضًً
أخرى, بما أنه لا يمكننا أن نفعل ذلك اليوم, من موقعنا في المنتصف(. يثير هذا المنطق
ا: إذا انهارت الولايات المتحدة في النهاية، ومتى حدث ذلك, فهل سيكون هذا ا غريبً سؤالً
الانهيار نتيجة للدستور نفسه؟ إذا كان يمكن القول بشكل منطقي إنه من المستحيل أن

جاري أي وثيقة مكتوبة تطور أي مجتمع لخمسمائة سنة أو ألف سنة أو خمسة آلاف سنة, تُ

ي الحالي بالوثيقة التي ورثناها سيؤدي في ضِ رَ ألا يعني هذا أن التمسك الأمريكي المَ
النهاية إلى تدمير كل شيء؟

إنه سؤال سيجيب عنه الناس بشكل قاطع فقط إذا أجابوا بـ لا.

ا من المؤهلات المراوغة. انتقاد الدستور ا مقياسيًّ ا هائلً وإذا أجابوا بـ نعم, يستلزم الرد كمًّ
ا بالمديح. الهجوم على الدستور يعد ا بانتقاد بطل حرب - عليك أن تبدأ دائمً أشبه قليلً
ا على أمريكا, ما يعني أن الوحيدين الذين سيفعلون ذلك صراحة سيكونون هجومً

ا. حين يتم الهجوم على متطرفين للغاية لدرجة أن كل رأي تالٍ يدلون به يعتبر متشددً
ا ا على طريقة تفسير المحاكم للغته. لكن إذا سألت شخصً الدستور, يكون الاعتراض غالبً
ا بأن أكبر نقطة قوة لأي درس الدستور بإمعان عن عيوبه, فسيعترف هذا الشخص غالبً

ا ا؛ حيث يعمل أستاذً ا بعيوبها. خذ "جاي دي. ويكسلر" مثالً ا وثيقً وثيقة ترتبط ارتباطً
The, وهو دراسة حول Odd Clauses ا بعنوان للقانون بجامعة بوسطن وألف كتابً

ا منه لوحدة ا مضاعفً الدستور عن أكثر عشرة أحكام غرابة. يعد اهتمامه بمزاياه تقديرً
الدستور ككل. وتثير أفكار مثل الفصل بين السلطات إعجابه, والتي أضافها المؤسسون

كحاجز ضد خوفهم وطغيانهم المطلق. وسيعلن صراحة: "يعجبني الفصل بين السلطات!".
ا أن هذا الفصل الثلاثي له ثمنه. ومن الغريب الإعلان عن ذلك؛ لكنه يدرك أيضً



يقول "ويكسلر": "يمكن للمرء أن يتخيل كيف أن التباطؤ واحتمال حالة الجمود التي
يولدها هذا النظام قد تكون سبب الخراب - ربما بسبب حدث كبير لا يمكن أن تتصدى له

الحكومة بالقدر الكافي. لكن على الأرجح لأنه يضعف مجتمعنا, وثقافتنا, واقتصادنا
ا وبهدوء, بطرق ربما تصعب ملاحظتها, فإنه يجعل الأمة عاجزة عن الدفاع عن تدريجيًّ

نفسها ومواجهة تحديات المستقبل". "تلعب الولايات والمحليات أهم دور في تشكيل وعي
ضعف من مكانة تدريس العلوم الأطفال, وهذا أمر جيد - باستثناء تلك الولايات التي تُ
لإرضاء المؤمنين بفكرة الخلق. يمكن للمحكمة العليا أن تلغي قوانين ترى أنها تنتهك

الدستور, وهذا أمر جيد - إلا إذا ألغت قوانين تمويل الحملات الانتخابية التي وضعت
ا. وعلى كلا مجلسي الكونجرس الموافقة على إصدار لجعل نظامنا السياسي عادلً

تشريعات, وهذا أمر جيد - إلا إذا عطل أحد المجلسين البلد بأكمله برفض تمرير الميزانية.
وإذا حدث في يوم ما في المستقبل, يوم بعيد، فإننا نجد أننا لم نعد قوة عظمى, وقد ننظر

إلى الوراء ونقول إن هذا كان نتيجة بنية تشريعية زادت من صعوبة تنفيذ سياسات
ا أم لا. أنا مسرور اجتماعية واقتصادية حكيمة. اليوم, لا أعرف إذا ما كان الانتقاد وجيهً

ا حينها". لأنني سأكون ميتً

يذكر "ويكسلر" بعض نقاط ضعف في الدستور, البعض منها افتراضي ومأساوي )مثل,
عب على الرئيس إعلان الحرب العدو من إبادتنا صِّ ماذا لو مكنت العقبات الموضوعة لتُ

باستخدام الأسلحة النووية بينما نتناقش نحن حول الأخطار المترتبة(، والبعض الآخر لم
يعد له أي جدوى منطقية دون أي تأثير سلبي حقيقي )مثل, تتمتع ولايتا كاليفورنيا ورود
آيلاند بتمثيل متكافئ في مجلس الشيوخ, بغض النظر عن عدد السكان(. لكن مثل أي
مواطن في هذا العالم لم ينضم لتنظيم إجرامي, يواجه صعوبة في تصور كيف أن أكثر
ا - وثيقة الحقوق وتصورات الحرية غير القابلة للتصرف - التفاصيل الدستورية تفضيلً

ا على أنها نقطة من نقاط الضعف, حتى إذا لم تكن كذلك. يمكن أن ينظر إليها يومً

يقول "ويكسلر": "سأفصل أكثر الأجزاء من الدستور التي نتحدث
عنها - حماية الحرية والمساواة والتعديل الرابع عشر - عن الأجزاء من الدستور التي



ا إلى الوراء بكل أسف إلى التزامنا تؤسس للهيكل الحكومي. أعتقد أننا إذا نظرنا حتمً
بالدستور, فسيتعلق هذا بالأحكام التنظيمية, وليس الأحكام الخاصة بالحريات والمساواة.
تصاغ أحكام الحريات والمساواة في الدستور بشكل مبهم لدرجة أن أي لوم افتراضي قد
ا إلى تفسير المحكمة العليا للأحكام, وليس نلقيه عليها في المستقبل البعيد سيوجه حتمً

الأحكام نفسها". "اليوم, ماذا لو أفلت شخص بسبب هذه الأحكام من عقوبة حث أو توجيه
شخص آخر لتفجير البيت الأبيض, ما يترتب عليه التحريض على سلسلة من الأحداث

بض عليه دون أن تتلى عليه التي تؤدي إلى عصيان يدمر الأمة؟ أو يطلق سراح شخص قُ
حقوق ميراندا الشهيرة ثم يفجر بعدها البيت الأبيض؟ هل سنلقي باللائمة على التعديل

الأول أم التعديل الرابع بسبب هذه الكوارث؟ إذا انتهى الأمر بالناس إلى إلقاء اللوم على أي
ا - أعتقد أن ا كبيرً شخص أو أي شيء يتعلق بهذه الأحكام - وهذا في حد ذاته يعد احتمالً
ا الناس سيلقون باللوم على المحكمة العليا والآراء التي أضافت إلى تلك التعديلات مضمونً
ا والتي, حين تطبق, تبين أنها كارثية. وسيتضح أن "إيرل وارين", وليس "جيمس محددً

ماديسون", هو المتهم الحقيقي.

ا. فهناك عدد قليل من المبادئ المبجلة في الدستور، تشبيه "ويكسلر" يكاد يكون صحيحً
ا إلى المنطق القائل إن والتي لن يوجه لها قط اللوم مباشرة على أي شيء يحدث, استنادً
ا على خطأ ا قاطعً المبادئ نفسها لا تقبل الطعن لدرجة أن أية مشكلة لاحقة تكون دليلً

شخص ما في تطبيق هذه المبادئ. في هذا الشأن, لا يختلف رأيي عن رأي أي شخص آخر.
حيث أميل بطبيعتي, في معظم سنوات حياتي, إلى الاعتقاد أنه لا يوجد شيء أهم من

ا أن أقنع نفسي بأن كاتبي المفضل هو "جون لوك". ولا يزال هذا الحرية. وقد حاولت جاهدً
هو إحساسي الداخلي, وكذلك مساحة كبيرة من عقلي. لكن يوجد جزء مقنع من عقلي
ا؟". أخشى أن ذلك قد يرجع إلى أنني لم أسمح يتساءل بهدوء: "لماذا أصدق هذا تمامً

ا للاستفهام عنها. لنفسي قط بالاستفهام عن بعض الأشياء التي تبدو بديهية جدًّ

ه جملة لأي سبب: "هل سننتقد بْ سأل "ويكسلر" بشكل بلاغي, وربما يكون قد أضاف شِ
ا, وهذه التعديل الأول؟". والإجابة بالطبع لا. لا يوجد أي تعديل في الدستور أكثر تفضيلً



هي أكثر وجهات النظر التي يتم التعبير عنها في أمريكا. لكن وظيفته محددة بدقة؛ فهو
يمنع الحكومة من تقييد حرية التعبير عن الرأي للفرد أو للمؤسسة )وهذا له أهمية بالغة,
ا من غيرها أو فرقة م أخلاقً وَ ا إذا كنت تريد أن تنشئ صحيفة بديلة أسبوعية أقْ خصوصً

الراب إن دابليو إيه(. لكن في مجتمع رأسمالي, لا يكون له أي تطبيق في إطار أي سيناريو
لا تكون للحكومة فيه مصلحة خاصة فيما يتم التعبير عنه. إذا نشر شخص مقالة أو ألقى
دعابة أو قدم مسرحية تطرح فكرة مثيرة للجدل, لن تحاول الحكومة الأمريكية منع هذا
الشخص من القيام بذلك عادة, حتى لو كان هذا في استطاعتها. إذا لم يمس التعبير عن
الرأي الأمن القومي, فلا تكترث له الحكومة عادة. لكن إذا تعرض عدد كبير من المواطنين

الصرحاء إلى إهانة شخصية, فإنه يمكنها إخراس هذا الفنان بالقدر نفسه من الفاعلية.
ا عن أية منصة يمكنها أن تشكو المعلنين وتهمش مكانة الفنان وتعزل هذا الفرد اقتصاديًّ
يستخدمها, ببساطة لأنه لا توجد منصات قائمة على التعبير عن الرأي لا تقوم على الدعم
المالي. إنها حالة من الحالات التي يناقض فيها الدليل الفعلي النية الحقيقية: كأمريكيين,

ا قانونية على التعبير عن الرأي - لكن مادام نميل إلى احتقار بلدان أوروبا التي تفرض قيودً
المتحدثون في تلك البلدان التزموا بالقيود المفروضة, لا يخضع النقاش لأي قيود إلى حد
ا على ما )حتى إذا لم يكن يحظى بشعبية(. في أمريكا, لا تفرض الحكومة أي قيود مطلقً

ب, بالتالي يضع المواطنون قيودهم الخاصة, بناءً على القيم الاختيارية لأية طَ الخُ
ا. ا أكبر في فرض نظرتها للعالم على مجال عام هش اقتصاديًّ مجموعة ناشطة حققت نجاحً
ا ا لمن يريدون أن ينتقدوا الحكومة ومكانً ا آمنً ونتيجة لذلك, تعد الولايات المتحدة مكانً
ا مرفوضة حول أي موضوع آخر يمكن أن يعد ا لمن يريدون أن يطرحوا أفكارً ا أيضً خطيرً

ا. ا أو محرجً مهينً

سيدعي البعض أن هذه المبادلة تستحق العناء، وقد يثبت عكس ذلك بمرور الوقت.

]4[ يسبق تاريخ إعلان الاستقلال الأمريكي تاريخ وضع الدستور الأمريكي بحوالي 11
سنة ولا يتمتع بأية سلطة تشريعية. ورغم ذلك, فهو بالغ الأهمية بالنسبة لكل شيء

نتصوره حول أمريكا, وبالتحديد جملة واحدة من فقرته الثانية التي يفترض كثير من



الأمريكيين أنها في الدستور نفسه: "نحن نرى أن هذه الحقائق بديهية، وأن جميع الرجال
ا غير قابلة للنقض، وأن من بين هذه خلقوا متساوين، وأنهم وهبوا من خالقهم حقوقً

الحقوق حق الحياة, والحرية, والسعي وراء السعادة". اليوم, توجد تفاصيل سطحية لهذه
ا من "الناس"، وحقيقة أن ا: استخدام كلمة "رجال" بدلً الفقرة يعترض عليها الأشخاص دائمً
الرجل الذي كتب هذه الكلمات لديه عبيد، وحقيقة أن اللغة تضيف كلمة الخالق في وضع لا
ا, وأن عبقرية "توماس جيفرسون" لم تمنعه من كتابة أسماء الأعلام بحروف يبدو عقائديًّ
سوى بسهولة بتحديد العصر. والافتراض العام - المعدل لكي كبيرة. لكن هذه المشكلات تُ

يتناسب مع الحداثة - لا يزال ينظر إليه على أنه "بديهي".

ا إلى حد كبير, من الناحية العملية أو النظرية. رغم أن هذا ليس صحيحً

ا لدرجة أن الأمر لا يتطلب ذكر أية أمثلة؛ ا سهلة جدًّ الإشارة إلى عدم صحة هذا الأمر عمليًّ
كل ما تحتاج إلى فعله هو النظر إلى التجارب الاجتماعية الاقتصادية للمواطنين

الأمريكيين من مختلف الأعراق والأجناس, لكنه لا ينطبق حتى على الأشخاص الذين
ا. خذ أي رجلين من البيض شملتهما زيادة في فئة الدخل نفسها في تتماثل تجاربهم تقريبً

القسم نفسه من المدينة, وافترض أنهما يتلقيان المعاملة نفسها من مؤسسات تنفيذ القانون
والمؤسسات المالية وأصحاب العمل المحتملين, فإنهما لا يزالان غير متساويين. ستجد
أحدهما أذكى من الآخر, وسيكون أحدهما أكثر جاذبية من الناحية الجسدية. وسيفوق
ا. حتى على مستوى المقدرة والعطاء الفردي, سيختبر ا واهتمامً أحدهما الآخرَ اجتهادً
كلاهما مستويات مختلفة من السعادة. كتب "كارل أوف ناوسجارد" في روايته غير

:My Struggle: Book 2 الخيالية
لقنا متساوين وأن ظروف الحياة تجعل حياتنا غير متساوية، بل "ليست المسألة أننا خُ

العكس هو الصحيح, نحن خلقنا غير متساوين, وظروف الحياة تجعلنا متساوين بدرجة
عزي إلى عدم قدرتنا على تجسيد هذا المبدأ أكبر". الظلم البين للواقع لا يمكن أن يُ

"البديهي". وسيكون العالم غير منصف بالقدر نفسه لو فعلنا ذلك.



ا للقول السابق, وهو رد الفعل نفسه الذي كنت سأبديه قبل أدرك أن هناك رد فعل طبيعيًّ
ا: "هذا تفسير خطأ ومقصود للرسالة. لا يدعي "جيفرسون" أن كل البشر خمسين عامً

يستحقون الحماية القانونية ذاتها, وأن يعاملوا كما لو أنهم متساوون"؛ وهو ما أتفق معه
بالتأكيد )ومن منا لا يتفق على ذلك(. لكن هذا التطبيق العملي ليس الطريقة التي ينظر لها

للمبدأ، بل ينظر إليه في الغالب على أنه رمزي, ما يعني أنه مضلل. هذه هي المشكلة.
ا عما إذا كانت ركائز المجتمع الأمريكي مجرد مجموعة من الأوهام المشتركة أتساءل أحيانً
ا ستكون هذه هي التي إما )أ( سيتم نفيها في النهاية أو )ب( تنهار تحت وطأة زيفها. وقطعً

نهاية كل شيء )أو على الأقل شيء سيبدو كأنه كل شيء بالنسبة للناجين من الانهيار(.

ا الشيء كان الرجال والنساء الذين بنوا هذه الأمة مهووسين للغاية بالحرية. لقد كانت تقريبً
الوحيد الذي يهمهم, وبالتالي أضافوها في كل شيء. هذا الأمر مفهوم, بما أنهم كانوا
ا ما, بما أن أحد أكثر ا من الجنون نوعً ا ضربً ينفصلون عن النظام الملكي, لكنه كان أيضً

الأشياء التي كانوا يريدونها هي حرية العقيدة, من منطلق أن أوروبا لم تكن متدينة بالقدر
الكافي وأنهم احتاجوا إلى الحرية للعيش وفق قوانين علمانية كانت مقيدة أكثر من أية

قوانين حكومية, بما فيها الأحكام الخاصة بحرق المشتبه في ممارستهم للسحر. وقد اعتبر
الآباء المؤسسون أنفسهم قنافذ عجوزة, وأن الشيء الوحيد المهم الذي عرفوه هو أنه لا

ا ا تمامً ا إذا لم يكن متحررً شيء أهم من الحرية. لقد رأوا أن الإنسان لا يمكن أن يكون سعيدً
من الطغيان, وهو الرأي الذي لا يزال يؤمن به كل مواطن أمريكي.

ا, نعرف ذلك؟ لكن كيف, تحديدً

ا. لفترة طويلة, لم يكن يفكر كثير من الأذكياء - وعلى لم يكن الأمر يسير بهذه الطريقة دائمً
ا. رأسهم "أفلاطون" في كتاب The Republic - بهذه الطريقة تلقائيًّ

يقول "كارلين": "في أثناء الحروب التي دارت بين أثينا وإسبرطة, تساءل الكثيرون عما إذا
كانت فكرة الديمقراطية في أثينا بدت منطقية بدرجة أكبر". "هؤلاء هم الذين جاءوا بعد
ا لله أن هذه التجربة سقوط الجمهورية الرومانية وكانوا يمسحون جبينهم ويقولون: "حمدً



برمتها مع من يديرون الأمور قد انتهت, انظروا إلى ما آلت إليه هذه التجربة". هذه أفكار
تتحدد بما نتذكره. حين نتحدث عن حكم المستبد - ديكتاتورية كانت أو إمبراطورية أو ما
ا لكيف شابه - انظر إلى الأمثلة التي ذكرها لنا التاريخ الحديث. هي ليست أمثلة لامعة تمامً

ا كان هذا الشخص, يمكن أن ينجح الأمر, سواء كان المثال "هتلر" أو "ستالين" أو أيًّ
بالتالي لا نملك أية أمثلة جيدة )لكيف يمكن أن يسير الأمر بشكل جيد(. لكن في العالم
ا ما كانت توجد أمثلة سيئة للديمقراطية. نظر بعض هؤلاء الأشخاص إلى القديم, كثيرً
الأنظمة الديمقراطية بالطريقة التي ننظر بها للأنظمة الديكتاتورية الفاشلة. ومع ذلك, لو
كان لدينا, في الثلاثينيات أو الأربعينيات من القرن العشرين, نظام ديكتاتوري يحكمه
ا وكانت الأمور في عهده تسير بشكل جيد - ر وغير عدواني أبلى بلاءً حسنً شخص خيِّ
ا ودعونا نستبعد المشكلة الواضحة الخاصة بالخلافة, التي يخلف فيها رجل فاسد رجلً

ا - كانت ستختلف نظرتنا إلى كل تلك الأمور". ا غالبً صالحً

من المستغرب التفكير - يجب أن أعترف - في هذه الفكرة, ومن الأغرب كتابتها. الأمر أشبه
بادعاء أن "الديمقراطية لا تخلو من العيوب, بالتالي دعونا نجرب طريقة معتدلة". لكنني
ا أن انزعاجي من تلك الأفكار هو دليل قاطع على الخطأ الجسيم المحتمل - وهو أدرك أيضً
جسيم للغاية لدرجة أنني لا يمكنني التفكير في الأمر دون أن يحاول عقلي الباطن إقناعي
ا من هويته ا جدًّ ا كبيرً ا الولايات المتحدة( جزءً بعكس ذلك. خصص العالم الغربي )خصوصً
توقع منا دون شرط أن ندعم أي شيء مرتبط به. خذ لمفهوم الديمقراطية، لدرجة أنه يُ

التصويت كمثال: كل شخص يريد أن يصوت ينبغي أن يفعل ذلك بكل تأكيد, وأنا لن أوجه
ا لعدم القيام بذلك, لكن الشيء المستغرب هو غضب الناخبين تجاه من لم أي شخص مطلقً
يشاركوا في الانتخابات, مرددين: "إنها مسئوليتكم الوطنية". رغم أن الهدف من التصويت
هو دعم المجتمع الحر, بالتالي قد يقول أحدهم إن المجتمع الحر لن يفرض على المواطنين

ا". المشاركة في نشاط مدني اختياري, لكن رد الناخبين يكون: "لكن تصويتك يحدث فارقً
ا(. لكن الاعتقاد أن تصويتك ا, يتم احتساب التصويت, في الغالب. هذا صحيح )غالبً حسنً
ا يعكس أنانية غير مفهومة. وحتى لو صوتَّ عشرين مرة بما يخالف ا حقيقيًّ يحدث فارقً



القانون في أكثر دائرة انتخابية تنافسية بفلوريدا في تلك الانتخابات الرئاسية المذكورة
ا سيجادل ا، والتي جرت عام 2000, لم يكن ليتغير أي شيء في النتيجة. وحتمً آنفً

الناخبون قائلين: "ماذا لو فكر الجميع بهذه الطريقة". هذا هو أغبى جدال - إذا كان النشاط
السياسي للأمة يستند إلى تصرفات شخص عشوائي, فسيصوت هذا الشخص بكل تأكيد,
ا إذا حدد سلوكه الشخصي سلوك المجتمع مثلما لن يخالف هذا الشخص نظام السير مطلقً
ا, إذا لم تصوت, فلا تعترض ككل, لكن هذه ليست الطريقة التي يسير بها العالم. "حسنً
ا - إذا شاركت في العملية الديمقراطية, فإنك تؤيد بذلك إذن"، والعكس صحيح أيضً

. "يخاطر العملية الديمقراطية )وبالتالي تؤيد النتيجة(. لذا لا يمكنك الاعتراض إذا صوتَّ
ا, ماذا عساي أن المواطنون في بلدان أخرى بحياتهم مقابل الحق في التصويت". حسنً

ا بالضرورة. ا جيدً ا, لكنه ليس قرارً ا نبيلً أقول؟ هذا ليس تصرفً

ما يثير الاستغراب الشديد حول هذه الأساليب غير المقنعة هو أنها - إذا نجحت بطريقة ما
- تقلل من القيمة الإجمالية للتصويت, بما في ذلك ورقة الاقتراع الخاصة بالشخص

المعترض. إذا أردت أن تبالغ في أهمية صوتك, فالمفتاح هو إقناع الناخبين الآخرين بعدم
التصويت. لكن لا أحد يفعل ذلك, إلا إذا كانوا يسعون جاهدين إلى التلاعب في الانتخابات.
ا يستمد قوته الخداعة من كل شخص يرى ا رمزيًّ بالنسبة لأي فرد, يمثل التصويت تصرفً

أنه لا غنى عنه؛ لهذا يريد المصوتون من الآخرين أن يصوتوا, حتى إذا كان هؤلاء
ا, حين يشاهد ا في السياسة؛ لهذا أيضً الأشخاص جهلاء, وكسالى, وغير منخرطين تمامً
ابني أول انتخابات يشارك فيها على التلفاز, سأخبره بأن التصويت إضافة ثرية وبالغة

ا الأهمية للتجربة الأمريكية, وبغض النظر عن كل الأسباب الخاطئة, فإنه سيتكيف اجتماعيًّ
على الموافقة )إلى أن يعترض بالتأكيد(.

ا. أعلم أن هذا ليس ]5[ أرى أن "باراك أوباما" هو أعظم رئيس عاصرته, وبفارق كبير نسبيًّ
ا, والذي لا يقتصر فقط على من لا يزالون يعتقدون أنه ولد في كينيا. ا عليه عالميًّ ا متفقً رأيً

ا قبل سنة من انتهاء ولاية "أوباما" الرئاسية, استطلعت مجلة نيويورك آراء 53 مؤرخً
حول إرثه, وأعطته الغالبية منهم تقييمات تعوزها الحماسة. أشار بعضهم إلى عدم قدرته



على توحيد البلد، وأشاد آخرون بنظام الرعاية الصحية "أوباما كير" بينما انتقدوا توسيع
صلاحيات الرئيس نفسه. لكن تلك الانتقادات تذكرني بشخص ينظر إلى المسيرة المهنية لـ
"هانك آرون" ويركز على الذراع التي يرمي بها الكرة وركضه نحو القاعدة. لا يقتصر الأمر
فقط على كون "أوباما" أول رئيس أسود، بل يشمل أنه كسر هذا الحاجز بمهارة ودهاء
ا من قبل. في لدرجة أنه بدا من الجنوني على الفور عدم انتخاب شخص أسود رئيسً

الواقع, لقد كسر الحاجز بسلاسة كبيرة لدرجة أن قلة من المؤرخين الذين شملهم استطلاع
ا بفترة رئاسته, مثلما صار التوجه الرأي أشاروا إلى أن بشرته السوداء ستكون تذكيرً

العقائدي لـ "جون إف. كينيدي" معلومة غير حقيقية لا يذكرها إلا أتباع هذا التوجه. هذا
ا له مسيرة مهنية مع التشبيهات يبدو كتشبيه جدلي بالنسبة لي )وأقول هذا بصفتي شخصً

الجدلية(. أدق التفاصيل المتعلقة بإدارة أوباما ستنمحي, لكن إنجازه الرئيسي - براعته
ا في السابق - التامة في التغلب على العنصرية المنهجية التي جعلت تواجده مستحيلً

ا. ستغلب أي شيء آخر. بالنسبة لي, هذا يبدو جليًّ

مع ذلك, أنا أميل بشدة إلى أي تقدم كبير, وبالتحديد مع الرؤساء. إذا كنت أجادل حول
ا بين "واشنطن" و"لينكولن", وهؤلاء أعظم رئيس على الإطلاق, فستنحصر المقارنة دائمً
ا إلى تحريره للعبيد - وهو ما أتفق على أنه تعريف الذين يؤيدون "لينكولن" يشيرون حتمً
للتقدم الكبير, لكنني عادة ما أعترض على أن التقدم الكبير الذي أحرزه "واشنطن" كان

ا, بالتالي ا لم يفعله: لقد تراجع عن فرصة أن يصبح ملكً أهم بكثير, ولقد تضمن بالفعل شيئً
ا. وهذا, كما يتضح, لم يحدث جعل منصب الرئيس أهم بكثير من أي شخص سيشغله يومً
ا - وبالنظر إلى مدى ا. لا يوجد دليل على أن الفرصة أتيحت لـ "واشنطن" ليصبح ملكً مطلقً
احتقاره هو ونظرائه لمجرد وجود احتمال للطغيان - فمن الصعب تصور أن هذا العرض

ا. إنه, كما أفترض, نوع الفعل الذي يبدو كشيء كان سيقدم عليه "واشنطن", كان مطروحً
مثلما يبدو كأنه من نوعية الرجال التي لن تنفي أنها اقتلعت شجرة الكرز بلا سبب. يندرج
الحكم الملكي لـ "واشنطن" تحت فئة "أسطورة المنفعة" - وهي قصة تدعم أي موقف

سياسي يتبناه الراوي, بما أنه لا أحد يختلف مع الرسالة الأساسية للأسطورة )مثل, أنه لا



توجد أي مشكلات تتعلق ببنية حكومتنا, حتى لو سمحت هذه البنية لبعض الأشخاص
بعدم استيعاب النقطة الأساسية(. ترى تطبيقات أساطير المنفعة في أي لحظة يثار فيها

ا يسيء إلى مجموعة من جدل حول مستوى الدولة. سيقول أحدهم أو يفعل شيئً
الأشخاص, بالتالي سترد المجموعة قائلة إن هذا التصرف غير وطني ويمس الديمقراطية.

ا على ذلك, سيقول الشخص المهاجم: "إنني فعلت ذلك لأنني وطني ولأنني أدعم وردًّ
ا, ا وتكرارً الديمقراطية، وأنتم غير وطنيين لمحاولة منعي من الحديث". يحدث ذلك مرارً
ا الاحتمالية مع ادعاء كلا الطرفين بشغل الحيز الروحاني للفلسفة نفسها, غير مدركين نهائيًّ
ا( لوجهة نظرهما تعتمد على احتمال أن وطنيتهما ليست مثيرة أن القيمة )الحقيقية غالبً

للضحك وأن الديمقراطية ليست النظام الذي اختاره بعض مدمني الحرية من القرن الثامن
ا مستعارة. عشر، والذين يرتدون شعورً

ا. وحين أدعي أن "أوباما" هو أفضل رئيس عاصرته, أكرر القول إنني أميل إلى ذلك أيضً
أستخدم معايير أستوعبتها دون أدنى جهد, يحكمها كلها افتراضي غير الواعي بأن أفضل
دليل على الديمقراطية التمثيلية سيكون أفضل سيناريو للبلد وللعالم. هذا, في الواقع, ما
ا في أؤمن به, لكنني لا أعرف لماذا أؤمن بذلك دون إدراك أنه لا يمكنني أن أتحكم فعلً
أفكاري ومشاعري. حين أرى مقولة من "أفلاطون" تصنف الديمقراطية بتعالٍ بوصفها

ا من أشكال المساواة لأشخاص متساوين وغير متساوين بالقدر نفسه", تكون ردة "شكلً
فعلي التلقائية هي رؤية ذلك على أنه أمر مثير للقلق وغير مستنير. لكن "أفلاطون" يدعي
ببساطة أن الديمقراطية فكرة لطيفة تحاول أن تفرض أوهام العدل على نظام اجتماعي

ا كيف يمكن لأي شخص أن يختلف مع ذلك, بمن فيهم أنا. غير عادل بالأساس. لست متأكدً
ا. ا بفكرة الديمقراطية, فهذا شيء تستبعده تلقائيًّ لكن إذا كنت مقتنعً

نتقد فيها الدستور في مكان غير أكاديمي, تكون الانتقادات في المرات النادرة التي يُ
ا, إن التعديل الثاني قد عفا عليه الزمن5 ولم يعد له علاقة ا ما يقال, مثلً موجهة. كثيرً
منطقية بالحاجة الأساسية لامتلاك بندقية من أجل تشكيل ميليشيا, أو أن الإضافة

المدرجة في التعديل الرابع عشر للاعتبار الشخصي للمؤسسات قد تم التلاعب بها لأسباب



مجحفة6. تشير الاعتراضات إلى تعديل الوثيقة الحالية بهدف تعزيز سيادة الوثيقة في
ا أن نبدأ من الصفر(. الوقت الراهن )لأننا نعيش في الزمن الحاضر, لن يقترح أحد يومً

ا أنظر إلى أمريكا من زاوية مختلفة. أتخيل أمريكا كفصل في كتاب, بعد قرون لكنني أحيانً
من انهيار البلد, معبر عنه بلغة غير رسمية تم استخدامها عند وصف نذير الفشل الذي

ضرب أسطول أرمادا الإسباني في عام 1588. وما أتخيله هو وصف كهذا: وصف تأسيس
بلد. لقد تأسس هذا البلد على وثيقة, ولم يكن هناك جدال حول هذه الوثيقة. يمكن تعديل
تلك الوثيقة, لكن التعديلات كانت صعبة للغاية لدرجة أنها أجريت لسبع عشرة مرة فقط

ا(. لا تتجاوز ا سابقً على مدى مائتي سنة )وواحد من تلك التعديلات استبعد ببساطة تعديلً
كلمات الوثيقة خمسة آلاف كلمة لكنها تستخدم على حدة, رغم اتساع حجم الدولة وزيادة
عدد سكانها بدرجة كبيرة، ورغم عدم وجود أي قاسم مشترك بين المواطنين الحضريين
في المناطق الأقل كثافة في البلد وبين المواطنين الحضريين الذين يعيشون على بعد

آلاف الأميال. كانت التوجيهات الرئيسية للوثيقة هي الحرية والتمثيل, رغم تحكم 5% من
عدد سكان البلد في 65% من الثروة بصورة قانونية. لكن الوثيقة نالت استحسان الجميع,

لكونها موجزة ومتقنة، ولما تمثله من مثالية محتملة حيث الكل متساوون. لقد نالت
ا لدرجة أن مواطني هذا البلد تعهدوا بالالتزام بها بغض النظر عما حدث أو ا كبيرً استحسانً

ما طرأ من تغييرات, وأصبحت فكرة استبعاد )أو حتى التشكك( عظمتها غير مقبولة
نتخب لأي منصب أعلى لدرجة أن أي مرشح سياسي يفعل ذلك لن تكون لديه أية فرصة ليُ
من عضو المجلس المحلي لإحدى المدن. وقرر الشعب استخدام الوثيقة نفسها للأبد, بعناد

ودون تقدير, حتى لو وصل عمر الدولة إلى ألفي سنة.

باسترجاع الأمر, لن تستغرب فشل هذه الوثيقة.

ا أفضل. لو كانت الفرصة قد أتيحت لـ ا أفضل هنا؟ لا أملك بديلً واليوم, هل أملك بديلً
ا, لا أرى أن الحياة كانت ستكون أفضل لو سلمناه العرش, بما "جورج واشنطن" ليصبح ملكً
ا ما أن هذا سيعني أنه سيحكمنا اليوم رجل ثري من فيرجينيا تربطه به قرابة بعيدة. غالبً
ا من الناحية النظرية, لكن حقيقة أن ا جدًّ يبدو أن حكم الأقلية الأرستقراطية يبدو منطقيًّ



ا( يناقض تلك الفكرة. ا )وحقيقة أنهم لن يظلوا أرستقراطيين أبدً ا أبدً هذا لا ينجح عمليًّ
ا, ودمث الخلق وأفكر: ا, وليبراليًّ ا, ومستبدًّ ا جدًّ ا كسولً ا رئيس أمريكا شخصً أتخيل أحيانً
"هذا سيزيد من سهولة كل شيء بالتأكيد", رغم أنني لا يمكنني التفكير في شخص واحد
مؤهل, ربما باستثناء "ويلي نيلسون". لا أتطلع إلى استبعاد أي شخص. وفي اللحظة التي
ا اللحظة الأخيرة التي آخذه فيها بجدية. أنا يدعو فيها أحدهم إلى قيام ثورة تكون غالبً
لست السيد "روبوت". ولا أقول إننا "مخطئون" لإيلاء اهتمام بالدستور أو الفصل بين

سلطات الدولة
أو تعزيز وهم المساواة من خلال القصة غير الحقيقية لكيف تسير الديمقراطية. أنا أتأمل
ببساطة طريقة تفكير القنفذ الأساسية, وهي كالتالي: الفشل المطلق للولايات المتحدة لن
ا نتيجة المشكلات التي نراها أو المعارك التي نخوضها. بل سينشأ على الأرجح ينشأ غالبً

نتيجة اعتقادنا الثابت بالأشياء التي نراها سليمة, ومثالية, وجميلة؛ لأن كل نقطة قوة هي
. نقطة ضعف, إذا ما أتيح لها وقت كافٍ

1332 طريق ويثرفين, فقط إذا كان أحدهم يكتب سيرة ذاتية عني دون تصريح مني 1

بذلك ويستخدم هذا الكتاب كمادة مرجعية.

شحت لجائزة الأوسكار عن دورها في فيلم Faces والذي أخرجه "جون كاسافيتز". 2 رُ

3 قال "مايكل جازانيجا"، أستاذ علم النفس بجامعة كاليفورنيا في مقابلة له مع "جيسون
جوتس": "أعتقد أن الإنسان كائن يسرد القصص, كما يصفه البعض؛ لأن هذا النظام

)النصف الأيسر من المخ( يحاول باستمرار إبقاء القصة مترابطة, رغم أن هذه التصرفات
ا؟ أيمكن أن قد تحدث خارج الإدراك الواعي". "لماذا يبدو الإنسان كأنه يحب الخيال دائمً
يهيئنا ذلك إلى أشياء غير متوقعة تحدث في حياتنا؛ لأننا فكرنا فيها بالفعل في عالمنا

الخيالي؟".

4 على سبيل المقارنة, أنهى "ليندون جونسون" فترة ولايته الرئاسية بنسبة تأييد بلغت

ا لمشروع الرئاسة الأمريكية التابع لجامعة كاليفورنيا(. تعد نسبة تأييد 49% )وفقً



"ريجان" التي بلغت 63% لافتة بشدة للنظر عندما تعلم أن 32% فقط من الأمريكيين
الذين استطلع مركز جالوب آراءهم في عام 1998 ذكروا أنهم جمهوريون.

5 وهو أمر صحيح بشكل بديهي.

6 وهو أمر صحيح بشكل بديهي.



لكن ماذا لو كنا محقين؟
حين نشر "جون هورجان" كتابه The End of Science عام 1996, كان ضمن فريق عمل

ا لـ صل من المجلة. وفقً مجلة ساينتفيك أمريكان لمدة عشر سنوات. وبعدها بعام, فُ
"هورجان", أشار أرباب عمله إلى أن كتابه تسبب في انخفاض عائدات الإعلانات. يبدو هذا

الادعاء غير قابل للتصديق, إلى أن تسمع وصف "هورجان" لما عرضه كتابه.

The End of هو أن Science أخبرني من منزله في هوبوكين: " ما أحاول إثباته في كتابي
العلم ضحية نجاحه". يكتشف العلم أشياء معينة, ويجب أن ينتقل بعدها للشيء التالي.

وبالتالي صارت لدينا نظرية مركزية الشمس واكتشاف الجاذبية, والقوى الأساسية, الذرات
والإلكترونات وكل هذا الهراء, والتطور, وعلم الوراثة القائم على الحمض النووي، ثم وصلنا
بعد ذلك إلى حدود العلم, بحيث لا تزال أمامنا أشياء كثيرة لم تكتشف بعد. وقد لا نكتشف

ا بعض هذه الأشياء. وكثير من الأشياء التي سنكتشفها تكون مجرد توضيحات لما أبدً
اكتشفناه في السابق. هي ليست مثيرة للاهتمام إلى هذا الحد. اعتقادي هو أن احتمال

ا, ولا أمل في التوصل إلى اكتشافات وجود تصورات مدهشة عن الطبيعة أصبح مستبعدً
ا في مجال العلوم لاعتقادي أن العلوم ا متخصصً ا. لقد عملت صحفيًّ ثورية مستقبلية مطلقً
كانت أروع شيء على الإطلاق قام به البشر. بالتالي إذا اعتقدت أن أهم شيء في الحياة

هو السعي وراء المعرفة, ماذا يعني الأمر لو انتهى سعينا هذا؟".

لقد مرت عشرون سنة على صدور كتاب The End of Science. وألف "هورجان" أربعة
ا مدير مركز مؤلفات العلوم بمعهد ستيفنز للتكنولوجيا )المثير كتب أخرى ويعمل حاليًّ
للدهشة هو أنه عاد ليعمل في مجلة ساينتفيك أمريكان كمدون(. الافتراض الأساسي

ا لكتابه - أنه قد تم حل معظم الأسئلة المهمة حول العالم الطبيعي, وأن الأسئلة المهمة جدًّ
ا إلى ا, استنادً ا أو واقعيًّ ا - لا يزال يهمش بوصفه ساخرً الباقية تستعصي على الحل غالبً
مرجعية القارئ. لكن لم يحدث شيء منذ عام 1996 لإثبات خطأ "هورجان", إلا إذا



احتسبت اكتشاف المياه على سطح المريخ. صحيح أن عشرين سنة ليست بالفترة الزمنية
ا، لكن اللافت للنظر هو عدم تغير المشهد الحواري. أكثر مقابلة الطويلة, خاصة إذا كنت عالمً

أجراها "هورجان" روعة في كتابه
ا "إدوارد ويتن", وهو أستاذ بجامعة The End كانت مع المنعزل نسبيًّ of Science

برنستون ينظر إليه بوجه عام على أنه أعظم فيزيائي نظري حي )أو أقل ما يقال عنه إنه
ا لإصدار عام 2004 من مجلة تايم(. أحد الأشياء الأولى التي ذكرها "ويتن" "الأذكى"؛ وفقً
ا عن كتابة لمحة عن "توماس في هذه المقابلة هو أن "هورجان" كان غير مسئول صحفيًّ
ا الذي استخدمه "نيل ديجراس" حين كون", مع استخدام "ويتن" للمنطق نفسه تقريبً

انتقد "كون" في الحديث الذي دار بيننا في عام 2014 من أجل هذا الكتاب.

اليوم, يوجد على الأقل فرق واحد كبير بين هاتين المقابلتين: كنت أتساءل إن كان من
ا لدرجة ا غالبً ا. كان "هورجان" يقترح أن العلم كان صحيحً المحتمل أن يكون العلم مخطئً

أن كل ما يتبقى مجرد تفاصيل ثانوية. لكن كلتا السبيلين تتيح إمكانية التوصل إلى
اكتشاف غريب. إذا كانت الإجابة عن سؤالي بلا

ا )أو إذا كانت الإجابة عن سؤال "هورجان" بنعم(, فسيواجه المجتمع سيناريو جديدً
ا: احتمالية أن تكون نظرتنا الحالية للواقع هي النظرة النهائية للواقع, وأن ما نؤمن ومفاجئً

به اليوم سيظل كما هو إلى الأبد.

ا )في معهد ستيفنز( هو كتابة يقول "هورجان": "أحد التدريبات التي أكلف بها طلابي دائمً
طرح السؤال كالتالي: هل سيأتي وقت في المستقبل تبدو فيه نظرياتنا الحالية مقال". "يُ
ا. لقد تأثر الكثير غبية بقدر ما تبدو لنا نظريات "أرسطو" اليوم؟"، وتنقسم آراء الطلبة دائمً
ا, كما يعتقدون منهم بالفعل بحركة ما بعد الحداثة ويعتقدون أن المعرفة تتكون اجتماعيًّ

ا هذا النوع من التصريحات البلاغية على أننا سنمر بثورات فكرية طوال الوقت. تسمع أيضً
ا عن العلم لسان من يثيرون اهتمام العامة بالتيار الرئيسي للعلم, والذين يتحدثون دائمً
كحد لا نهاية له، وأنا أظن أن هذا سخيف. الأمر يشبه الاعتقاد أن استكشافنا للأرض لم

ينته بعد, وأننا قد نجد مدينة أطلانطس المفقودة



أو ديناصورات تعيش في مركز الأرض. وكلما زادت اكتشافاتنا, قل ما تبقى أمامنا كي
ا. اليوم, بالنسبة للكثيرين, تبدو طريقة التفكير هذه في العلم ساذجة. كان نكتشفه لاحقً
ا في السابق، لكنها مجرد نتيجة لنجاح العلم نفسه. ويستحيل يبدو لي هذا الأمر ساذجً

مقارنة عصرنا بعصر "أرسطو"".

ما يقترحه "هورجان" متناقض بعض الشيء؛ فهو يشيد بالعلم وينتقده في الوقت نفسه.
هو مثل "ويتن" و"تايسون", ينتقد الفلسفة النسبية لـ "كون" ويؤكد أن بعض المعلومات
ا إن اكتساب هذه المعرفة محدود في الأساس, صحيحة ولا جدال فيها ، لكنه يقول أيضً
ا من البحث العلمي الحديث ليس إلا ا كبيرً وإننا قد وصلنا إلى هذا الحد بالفعل, وإن قدرً
ا ما صورة من صور مواصلة تقدم المسيرة المهنية التي لا تحدث أي فارق )هذا يشبه قليلً

أشار إليه "كون" على أنه "علم عادي", دون إحداث أية نقلة نوعية(. يكتب "هورجان":
ا "سيتبع العلم المسار الذي سلكه الأدب, والفن, والموسيقى, والفلسفة". "سيصبح متعمقً

ا على أساليبه الخاصة أكثر من اللازم". ا, ومركزً بدرجة أكبر, وغير موضوعي, ومنتشرً
خلاصة القول أنه سيتحول إلى جدال مستمر حول واقع غير قابل للنقاش. ومثل كل

ا. ا تمامً ا أو سيئً ا جدًّ الحقائق التخمينية, يبدو أن هذا قد يكون جيدً

The End of, استنتجت Science ا من تأليف كتاب يقول "هورجان": "عندما انتهيت أخيرً
أن الأشخاص لا يولون أهمية للعلم". "لا يولون أهمية لميكانيكا الكم أو نظرية الانفجار
الكبير. وكمجتمع جماهيري, اهتمامنا بتلك الموضوعات ضئيل للغاية. فما يستحوذ على
اهتمام الأشخاص هو جني المال, وإيجاد الحب, ونيل المكانة والتقدير. بالتالي أنا لست

ا إذا كان عالم ما بعد اكتشاف العلم سيختلف في أي شيء عن عالمنا المعاصر". متأكدً

ا من بين جميع النتائج المحتملة. الحيادية: النتيجة الأكثر جنونً

]2[ عندما تحدثت مع "هورجان", كان قد انتهى من تأليف كتابه الخامس )الأقل إثارة

The End, وهو دراسة تعارض الافتراض القائل إن الحرب مكون لا مفر of War ,)للجدل
منه من الطبيعة الإنسانية. جاءت نواة تلك الفكرة من حوار أجراه قبل عقدين, بينما كان



ا مع "فرانسيس فوكوياما", العالم يعمل على كتابه The End of Science. كان حوارً
السياسي الذي اشتهر بمقالته "نهاية التاريخ" التي كتبها عام 1998. عنوان المقالة مضلل,
ا أن الأنظمة الديمقراطية الرأسمالية الليبرالية ستسود بما أن "فوكوياما" كان يؤكد غالبً
العالم. لقد كانت حجة اقتصادية لم تحدث )إلى الآن(. لكن ما أرعب "هورجان" بالتحديد
هو تأكيد "فوكوياما" على كيفية عمل المجتمع الخالي من المشكلات. يعتقد "فوكوياما"
أنه عندما يقضي الجنس البشري على كل مشكلاته, سوف يبدأ في شن حروب ضد نفسه
دون أي سبب, بدافع الملل. ويؤكد "هورجان": "هذا النوع من التفكير ينشأ من نوع من
ا سيوجد أنواع الحتمية البدائية". "إنه الاعتقاد أن ما كان يوجد في القرن العشرين دائمً

ا. بالنسبة لي, هذه وجهة نظر سخيفة". في المستقبل حتمً

تعكس الدرجة التي تتفق فيها مع "هورجان" درجة تفاؤلك بشأن الطبيعة البشرية
)ويعترف "هورجان" صراحة بأن بعض أفكاره يمكن أن تصنف على أنها "متحررة بشكل
ا بكثير, خاصة ا بأن وجهة نظر "فوكوياما" أكثر شيوعً تقليدي"(. لكن يمكن الجدال حتمً

Avengers: بين نوعية الأشخاص الذين يصنعون أفلام خيال علمي فاسدة. سواء كان فيلم
,Age of Ultron

ا مثل فيلم ا تقنيًّ ا بدائيًّ أو فيلم The Matrix, أو سلسلة أفلام Terminator, أو حتى فيلمً
War, يظهر موضوع متوقع لا محالة: في اللحظة التي تصبح فيها الآلة واعية Games

بذاتها, ستحاول تدمير حياة البشر. ما يثير القلق بشكل غير واضح حول محرك القصة هذا
هو سخرية المنطق - افتراضنا أن الحواسيب ستعمل بصورة عقلانية فقط. إذا كان

الافتراض الناتج هو أن الآلات التي صنعها البشر ستحاول على الفور أن تقتل كل البشر,
ا سيكون أكثر قرار عقلاني على الإطلاق. وبما أن البشر هم هذا يعني أن القيام بذلك حتمً

ا. ا ولو جزئيًّ من ابتكروا محرك القصة هذه, فيجب على المبتكرين أن يؤمنوا بذلك أيضً

ا بشدة - على الطرف المقابل لهذا المقياس التنبؤي - أو على الطرف نفسه, إذا كنت بائسً
يقع أنصار التفرد, وهو تطور تقني اجتماعي يفوق التصور لدرجة أن محاولة تخيل ما
سيكون عليه تعد مضيعة للوقت. التفرد هو قفزة كبيرة افتراضية في مجال الذكاء



ا؛ ما يدفعنا إلى عالم الاصطناعي, ما يجعل اعتمادنا على "الذكاء البيولوجي" ملغيًّ
ا لدرجة يستحيل فيها تمييزه عن عالمنا المعاصر. يشير أشهر تكنولوجي مشترك متطور جدًّ
مناصر لهذا الافتراض, ومن أتباع المستقبلية "راي كورزويل", إلى أن هذا يمكن أن يحدث

بحلول
ا إلى نموذج النمو المتسارع. لكن من الصعب تقبل ذلك. يتفق الجميع عام 2045, استنادً
ا, لكن لا ا حسابيًّ على أن "كورزويل" عبقري وأن نموذج النمو الذي وضعه يبدو منطقيًّ

يوجد إنسان يؤمن بأن هذا سيحدث في حياته )باستثناء قلة من الأشخاص الذين يعيشون
ا أن "كورزويل" ادعى في البداية أن ا(. ومن الجدير بالذكر أيضً حياتهم بشكل مختلف تمامً
ا إصدار ألبوم هذا الحدث سيحدث في عام 2028, بالتالي فإن أساس التفرد قد يشبه قليلً

.Chinese Democracy

حتى بالمقارنة مع افتراضية المحاكاة الخاصة بـ "بوستروم" أو مؤامرة الزمن الشبحي,
ا لدرجة أنه لا يمكن التفكير فيها بشكل منطقي دون تأطيرها تعد فرضية التفرد مخيفة جدًّ
كأمر مستحيل. تتضمن أكثر تفصيلة مفزعة للنظرية خيار رسم خريطة للمحتوى الكامل

ا من الاستدامة؛ للمخ البشري وتحميلها على خادم مشترك بين كل لعالم، وهو ما يحقق نوعً
ا العيش إلى ما شاء الله, داخل كون افتراضي كبير, بدون حيث يصبح بإمكاننا جميعً

ا إلى ابتكار صورة رمزية لوالده القيود الخاصة بأجسامنا الطبيعية )يطمح "كورزويل" علنً
الذي مات منذ زمن طويل, باستخدام بقايا الحمض النووي للأب المتوفى وملاحظات

ا لتبدو وافية عن حياة أبيه(. يمكن تعديل الأجزاء من عقولنا التي تولد الأحاسيس رقميًّ
ا كما لو أننا ما زلنا أحياء. وهذا, دون أدنى شك, يولد معضلات ميتافيزيقية يصعب تمامً
فهمها. لكن حتى جوانبها العملية بدرجة أكبر معقدة وغير محدودة. إذا حملنا كافة عقولنا

ا. يمكن للصور الرمزية على الإنترنت, فستشكل - سنشكل نحن - الإنترنت نفسه فعليًّ
لعقولنا أن تحصل على الفور على كل المعلومات الموجودة في العالم الافتراضي, بالتالي

ا كل ما يمكن معرفته. سنعرف جميعً

لكنني أفترض أن لدينا نسخة يدوية من ذلك بالفعل.



]3[ لقد ولدت في عام 1972, ولأن الأمر انتهى بي إلى العمل في المجال الإعلامي - أشعر
بأنني محظوظ للغاية بتوقيت هذا الحدث. فلقد أتاح لي خوض تجربة ليست فريدة

بالضبط, وإنما سيصعب تكرارها في المستقبل: لقد بدأت حياتي المهنية في عالم لم يكن
فيه وجود للإنترنت بعد )في الأساس(, وسأنهي حياتي المهنية في عالم يكون الإنترنت
فيه )في الأساس( الشيء الوحيد الموجود. في أول يوم عمل لي بالجريدة في صيف عام

ا عن الاعتقاد المؤسسي أن طلب 1994, لم تكن هناك خدمة إنترنت في المبنى, فضلً
ا. إذا ما أردت أن أرسل رسالة عبر البريد ا سخيفً الحصول على الإنترنت يعد أمرً

الإلكتروني, كان عليَّ التوجه إلى المكتبة العامة في الجهة المقابلة للشارع وانتظار دوري
ا قبل عام للجلوس على الحاسوب الوحيد المتصل بالمودم )وحتى هذا الخيار لم يكن متاحً
1995(. من منظور صحفي, الفرق الوظيفي بين هذا العصر البائد والعصر الذي نعيش فيه

ا مكالمات في صباح أحد الأيام أكثر من عدد المكالمات اليوم شاسع وغريب - أجريت أحيانًّ
ا خلال شهرين، لكن تلك الجوانب العملية المتغيرة كانت أشياء لاحظناها التي أجريها حاليًّ

وهي تحدث. كانت الزيادة في كم المعلومات المتاحة وزيادة سرعة التواصل واضحة
ا ا. وما كان يصعب إدراكه هو كيف غير الإنترنت تدريجيًّ للجميع. لقد تحدثنا عنها مرارً

ا طريقة تفكير الناس في كل شيء, بما في ذلك تلك الأشياء التي لا تربطها أي علاقة مطلقً
بالإنترنت.

ا ما( الدافع وراء تأدية أغانٍ في سيرته الذاتية Chronicles, يفسر "بوب ديلان" )نوعً
ا. كان مبرره أنها ا شعريًّ طويلة للغاية مثل أغنية “Tom Joad”, والتي تتألف من 16 مقطعً

أغنية تسهل حفظ الأشياء المعقدة؛ لأنه من مواليد عام 1941, قدر "ديلان" أسلوب
ا وقت أن كنت في المرحلة الابتدائية في الحفظ المكرر, وهي مهارة لم تعد موجودة غالبً
ا الثمانينيات من القرن العشرين )الفقرات الطويلة الوحيدة التي توجب عليَّ حفظها حرفيًّ
هي مقدمة الدستور, وخطاب جيتسبرج, ومجموعة كاملة من الأدعية(. مع ذلك, في أول
ا بالذاكرة على المدى الطويل. إذا ا وثيقً 25 سنة من حياتي, ارتبط مفهوم الذكاء ارتباطً

ا حول حادث إطلاق النار بجامعة كينت ستيت الذي دخلت في جدال مع سيدة أكبر سنًّ



ا إلى الحقيقة المبررة بأنها عاصرت ا, استنادً وقع في عام 1970, كنت سأذعن لتحليلها غالبً
الحادث بعكسي أنا. كان خياري الوحيد هو قراءة مجموعة من الكتب )أو ربما مشاهدة
فيلم وثائقي( عن الحادث وحفظ ما عرفته من هذا البحث عن وعي, بما أنه لن يكون

ا إلى الشواهد, ا - استنادً ا. كان يفترض أيضً بمقدوري الوصول بسهولة للمعلومات مجددً
وبالحديث دون سابق تحضير - أن كلا الطرفين ليس على صواب بنسبة 100% حول كل
تفصيلة غامضة عن حادث إطلاق النار, لكن هذه التفاصيل المهمة والمحددة ستكون أهم

بكثير من غيرها. بالتالي كان لدى الشخص الذكي فكرة عامة وذاتية التعلم عن التاريخ.
وكان المنطق في ذلك: أهمية أي ذكرى محددة تثبتها حقيقة تذكر أي شخص لها في

الأساس.

لكن بعدها بدأ الإنترنت في جمع كل شيء وفهرسته, بما في ذلك الآراء, والتقييمات,
ا )ألفت معظم والأكاذيب الأخرى غير الموضوعية. هذا حدث بأسلوب هيمنجواي: تدريجيًّ

نشئت ا على الإطلاق( ثم فجأة )أُ أجزاء كتابي الأول في عام 1999 ولم يكن الإنترنت مفيدً
صفحة لهذا الكتاب على موقع ويكيبيديا بحلول عام 2005(. خلال النصف الأخير من
ا - بالنسبة لغالبية ا تمامً التسعينيات من القرن الماضي, كان الإنترنت لا يزال يبدو معزولً

المستخدمين, كان من الصعب رؤية العلاقة الفكرية بين المحتوى المحظور اللانهائي وبين
كرة القدم الخيالية, وموقع نابستار, والقضاء على وكلاء السفر. وأسهم إنشاء المدونات

ا ما يعرف الآن باسم "صوت" الإنترنت. لكن هذا الإلكترونية في توحيد هذا الشتات, مولدً
الصوت لا يمثل سوى نصف المعادلة؛ ويمثل النصف الآخر العقلية المصاحبة لها. أول حركة

ناجحة من المدونين جاءت من مختلف الطبقات الاجتماعية والثقافات الفرعية.
كمجموعة, كان يصعب تحديدها، لكن كان هناك قاسم مشترك بينها لا جدال فيه: كانوا,
بحكم الطبيعة, المستخدمين الأوائل للتكنولوجيا. لقد كانوا متحمسين للإنترنت قبل أن
يولي معظم الناس أي اهتمام به. وفي أغلب الأحيان, لم يكن هذا الاهتمام بالاستخدام
ا بالموسيقى الغريبة التي ظهرت عام المبكر يقتصر على الحواسيب. فقد أعجبوا كثيرً
1989. كانوا من الأشخاص الذين اشتركوا في مجلة راي جان وحرصوا على ذكر كيف



The. كانوا من Seinfeld Chronicles حين كان يسمى Seinfeld بدأوا بمشاهدة مسلسل
الأشخاص الذين ارتدوا قمصان فرق الدوري الإنجليزي الممتاز في العرض الأول لفيلم

ا )بداعي Donnie. هؤلاء مستخدمون يعرفون أنفسهم بأنهم أول من عرفوا شيئً Darko

ا هو الهراء الذي ينخرطون فيه بصورة مقبولة(. إنه جزء لا ا, ولأن هذا أيضً الروعة غالبً
يتجزأ من إدراكهم، والنتائج المترتبة على هذا الإدراك وخيمة.

لفترة من الزمن في مطلع العقد الأول من القرن الحالي, كان هناك اعتقاد أن المدونين
سيمثلون الموجة التالية من المؤلفين, وتم توقيع عقود كثيرة بمبالغ طائلة لمدونين

ا ا, تجاريًّ أصبحوا مؤلفين. لكن بخلاف بعض الاستثناءات الملحوظة, لم ينجح هذا إلا قليلً
ا. لم تكمن المشكلة في انعدام الموهبة؛ بل كانت تكمن في أن كتابة مدونة وتأليف أو نقديًّ
كتاب لا تربطهما أي علاقة نفسية. يتضمن كلاهما الكثير من الكتابة, لكن يتعلق هذا بأكبر
قدر يمكن الوصول إليه. تكتب جملة واحدة في كتاب قبل نشره بسنة, بهدف واضح وهو
أن تظل تبدو منطقية بعد عشرين سنة. الهدف من كتابة جملة واحدة على الإنترنت هو أن
عاد كتابة الجملة )من كتب فيه. في الصباح التالي, تُ تدوم ليوم واحد, عادة في اليوم الذي تُ
ثر( لكن بأسلوب منمق. تجربة الإنترنت ليست قريبة الشبه من الكتابة اليومية اب كُ تَّ قبل كُ
في الجرائد؛ لأنه لا توجد أية أداة حقيقية لتحديد أهمية اللحظة الأصلية1. لكن هذا الحد
ا على الفشل، بل ثبت أنه ميزة. إنه يتسق بطبيعة الحال مع إدراك الاستخدام ليس دليلً
الأول الذي يوجه كل شيء آخر. حتى عندما يبدو الإنترنت في حالة حنين إلى الماضي
الثقافي, فإنه لا يزال يبحث عن "الحداثة القديمة". يفتقر أي مقطع فيديو معروف يعود
لعام 1986 للحيوية؛ وما يريده الوسيط هو مقطع غامض يعود لعام 1985، والذي يعيد

تأطير المقطع المعروف. النتيجة هي شعور دائم باللحظة الحالية. إنه دمج متواصل
للماضي مع الحاضر, ينحصر كله في وجهة النظر المحددة ذاتها. هذا يجعل الأمر يبدو كما
ا, وأن ما نؤمن به اليوم هو ما آمن به لو أن آراءنا الحالية والمؤقتة كانت موجودة دائمً

ا؛ لأن رؤيتنا ا. لم يعد هناك أي فارق بين ما اعتدنا التفكير فيه وما نفكر فيه حاليًّ الناس دائمً
المتغيرة للواقع لا تتجاوز الأمس.



ا ما, هو ما قد يجعلنا محقين : كل ما نحتاج إلى فعله هو وهذا, على نحو غير منطقي نوعً
ا محقين، واليوم توجد آلة تسهل هذا الأمر. إقناع أنفسنا بأننا كنا دائمً

ا لولا حقيقة أن ا كان سيبدو مقنعً ]4[ كتب الساخر والناقد "إتش. إل. مينكين"؛ تعليقً
ا ا ما كان يفتتح اقتباسه بالإشارة إلى انعدام قيمة الأفكار التي يقدمها: "غالبً "مينكين" غالبً
ا. أحكامي المسبقة لا حصر لها, وعادة ما تكون سخيفة. هدفي ليس تحديد ما أكون مخطئً

الوقائع, بل العمل بسعادة ودون قيود".

ا: بما أن أفكارنا الداخلية ا أشعر بذلك أيضً وصلتني الفكرة. وفهمت ما يعنيه, وأحيانً
ا فيما نفضل التفكير فيه. كانت لهذا الأمر عشوائية وبلا معنى )في النهاية(, قد نفكر أيضً

أهمية بالغة بالنسبة لرجل مثل "مينكين"؛ اعترض على مشاركة أمريكا في الحرب العالمية
ا لم الثانية وكره "فرانكلين روزفلت". كان على استعداد تام للاعتراف بأن أكثر آرائه رسوخً
تكن تستند إلى بيانات حقيقية, بالتالي فإن محاولة تحديد ما كانت عليه البيانات الحقيقية

بر عنها بتهكم - ستكون ا بالفعل. إنها نظرة عالمية والتي - حتى إن عُ ستجعله محبطً
ا أكثر طريقة طبيعية للتفكير في كل شيء, ا اليوم. لكنها أصبحت تدريجيًّ مرفوضة تمامً

ا. والعكس صحيح نتيجة لتطور تكنولوجي شامل: يمكننا الوصول لكل الحقائق الممكنة فورً
ا. أيضً

ا حول طبيعة التنقيح. ا متبصرً عودة إلى فترة الثمانينيات الحبيسة, كتب "ديف باري" شيئً
لقد ذكر كيف - وهو في الصف الخامس الابتدائي - قيل له إن سبب الحرب الأهلية هو
العبودية. وبعد دخوله المدرسة الثانوية, قيل له إن السبب لم يكن العبودية, بل عوامل
اقتصادية. وفي الجامعة, عرف أن العوامل الاقتصادية لم تكن هي السبب وإنما بسبب

توجه إقليمي تثقيفي، لكن لو أن "باري" قد التحق بكلية الدراسات العليا, ستكون الإجابة
على السبب وراء الحرب الأهلية هي العبودية2 )مرة أخرى(. اليوم, تعد الحرب الأهلية أهم
حدث في التاريخ الأمريكي, ويمثل العرقُ الصراعَ الواضح في هذا البلد. وهو لا يزال يبدو

ا أن المعلمين والمؤرخين يريدون التفكير في الأمر على ا, بالتالي ليس مفاجئً موجودً



مستويات جزئية وكلية متفاوتة, حتى إذا كانت الإجابة الأصح هي أبسط إجابة، لكن
الإنترنت يتيح لنا القيام بذلك مع كل شيء, بغض النظر عن أهمية الموضوع. يمكن أن

ا, ما يولد وهم اتساق يحدث الأمر بسرعة كبيرة لدرجة أن تطور هذا الجدال لا يبدو منطقيًّ
السياق.

لقد كنت أؤلف هذا الكتاب خلال فترة توفي فيها كثير من المصارعين المحترفين في فترة
الثمانينيات المعتزلين - "أولتيمت واريور", و"داستي رودز", و"راودي رودي بيبر",

ا من التقدير الإعلامي. تصور صفحات النعي هؤلاء ا كبيرً وآخرون. ونال هؤلاء الأموات سيلً
ا بشأن الأموات على أنهم أساطير, وربما هذا هو التصور الذي يستحقونه. لكن ما كان غريبً
ا, يبدو كأن إحياء ذكرى "داستي رودز" تلك التغطية هو وجهة النظر غير المعلنة. منطقيًّ

ا, لكنه كان كذلك. ا من قبيل: "لم نعتقد أن هذا الرجل كان مهمًّ ينبغي أن يتضمن شيئً
ا, كنا مخطئين بشأن مصارعة المحترفين". لأنه خلال الثمانينيات من القرن وثقافيًّ

ا. حتى المراهقون الذكور الذين العشرين, لم ير أحد أن مصارعة المحترفين مهمة إطلاقً
ا ما أخذوها بجدية، لكن هذه ليست الطريقة التي تم بها كانت تستهويهم المصارعة نادرً
ا من ذلك, كانت وجهة النظر غير المعلنة هي أن هؤلاء إحياء ذكرى هؤلاء المصارعين. بدلً

ا ما من شيء ا نقبل ونفهم ذلك بالطبع, وأنه قطعً الأشخاص كانوا بالطبع مهمين, وأننا جميعً
ا بشأن تذكر "داستي رودز" كناقد مؤثر للرأسمالية في عهد "ريجان". مجرد غريب إطلاقً
إيمان أحدهم بذلك في السابق, يعني أنه كان من الممكن لأي شخص أن يؤمن بذلك, ما
ا أن الجميع قد يتبنون وجهة النظر هذه بأثر رجعي على أنها صحيحة كما يعني أيضًً

ا بشأنها. في ا بشأن المصارعة. لقد كنا محقين دائمً ا يومً اعتادوا الفهم. لم يكن أحد مخطئً
عام 1976, كتبت "ريناتا أدلر" روايتها التجريبية Speedboat. ونفدت جميع طبعات تلك

نفت على أنها الرواية. بعد إعادة إصدارها في عام 2013, نفدت طبعات الرواية وصُ
Millenials, Meet" حداثة قديمة" )استلزم تقييم"

ا في مجلة ذا نيو ريببليك(. وفي غضون عامين, أعادت ا رئيسيًّ Renata Adler" عنوانً

"أدلر" إدخال الحوار المهم بالكامل, كما لو أنها كانت موجودة هناك طوال الوقت، ولم يعد



ا, عام هناك وجود للسنوات الإحدى والثلاثين التي مرت على إغفال هذا الكتاب. تكنولوجيًّ
1976 وعام 2013 موجودان في اللحظة نفسها.

هناك جدال فلسفي شائع حول طبيعة الوقت: يدعي أحد أطراف الجدال أن الوقت يمر
بشكل خطي متسلسل، ومن السهل فهم ذلك. ويدعي الطرف الآخر أن كل الوقت يحدث
ل كلمة "تاريخ" بـ "وقت", وسوف في اللحظة نفسها. ومن الصعب فهم ذلك. لكن استبدِ

تتخيل هذه الظاهرة على الإنترنت. إذا نظرنا إلى مسار كل شيء - الفن, والعلم,
والرياضات, والسياسة - لا كنهر بل كمحيط ضحل ولا نهائي, لا مجال للخطأ الجماعي. كل
ا, وكل جيل مجتمعي جديد يمكن أن ينقب الأفكار المحتملة وكل رواية محتملة توجد معً
عن قدر كبير من أية سابقة لازمة لدعم استنتاجاته المعاصرة. حين يفسر ذلك في جملة
ا ما، لكن ربما هذا لأن نظرتي للواقع تقتصر على ا نوعً واحدة, يبدو هذا الاحتمال مخيفً

التفكير القائم على النهر.

لم أعجب بـ "إدوارد سنودن" إلا بعد مضي فترة من الوقت, وهو الموظف الحكومي
السابق الذي سرب آلاف الوثائق السرية ويعيش الآن في المنفى. كنت أشك في أمر

"سنودن" في البداية, إلى أن شاهدت الفيلم الوثائقي
Citizenfour. صحيح أن فيلم Citizenfour سرد غير موضوعي عن قصته, والذي أنتجه

صنف على أنه فيلم دعائي، لكن الصحفيون الذين تعاون معهم "سنودن". يمكن أن يُ
يستحيل أن تشاهد "سنودن" وهو يتحدث دون أن تثق بصدق دوافعه وترابط حجته
الأساسية. وأنا أصدق "سنودن" أكثر مما أصدق الحكومة. لكنه يدلي بتصريح في فيلم
ا للعقل: في أثناء المناقشة حول العظمة المزعومة Citizenfour والذي يبدو خطأ ومنافيً

لبدايات الإنترنت )قبل أن يخضع للمراقبة(, يذكر أنه يمكن لطفل في منطقة ما من العالم
ا مع خبير معتمد في منطقة أخرى من العالم دون أن يكشف عن هويته أن يجري نقاشً
و"يحظى بالتقدير نفسه على أفكاره". بالنسبة لي, هذه لا تبدو ميزة، بل تبدو مضيعة

للوقت والطاقة, على الأقل بالنسبة للخبير المعتمد. ففكرة دخول فتى في عمر 11 سنة في
بولندا في جدال مع "إدوارد ويتن", دون أن يكشف عن هويته, على قدم المساواة, فقط



ا بقدر السماح للكلاب بالتصويت. لكنني ا ييسر هذه العملية, يبدو منطقيًّ لأن هناك جهازً
ا, بغض ا تمامً أفترض أن هذا يرجع إلى عدم اقتناعي باحتمالية أن يكون "ويتن" مخطئً
النظر عن اجتهادي. أعني, لو وجدنا سجلات لفتاة في عمر 11 سنة في سنة 340 قبل

الميلاد والتي اتصلت بـ "أرسطو" وأخبرته بأن فكرته عن الصخرة التي تريد أن تستقر على
الأرض محض هراء, كنا سنسمي جامعة على اسمها.

1 لم تستطع جريدة شيكاغو ديلي تريبيون أن تعيد نشر أشهر عنوان رئيسي لها "ديوي
يهزم ترومان". وكان عليهم تقبل المسألة.

2 أحد الجوانب التي تعجبني في وصف "باري" لتنقيح التاريخ الخاص بالحرب الأهلية هو
كيف أنه يعكس دون قصد المسار الإهليلجي لحياته المهنية. حين كان "باري" كاتب عمود
ا. ا كوميديًّ في جريدة ذا ميامي هيرالد في الثمانينيات من القرن العشرين, كان يعد عبقريًّ
وفاز بجائزة بوليتزر. لكن بعد حصوله على الجائزة بفترة قصيرة, كان ينظر إليه على أنه

ا بكثير. وحين أنتجت قناة أقل إضحاكً
ا عن حياته في منتصف التسعينيات من القرن العشرين, ا تليفزيونيًّ سي بي إس برنامجً
بدأت كتابته تبدو مفروضة وغير أصلية. أسلوبه الأدبي يهمش اليوم على أنه النموذج
اب الأعمدة الثانويين في الجرائد الذين يطمحون إلى أن يكونوا غريبي تّ الجدلي لكل كُ

ا )وبشكل مبرر( الأطوار ومتعمقين في الوقت نفسه. لكن بعد وفاة "باري", سيذكر عالميًّ
ا كما بدأ. على أنه عبقري كوميدي, تمامً



لن ينجح إلا التائب
ا, لكنهم ليسوا كذلك بالفعل. مجموعة كبيرة من الناس يأكلون ويشربون. إنهم يجلسون معً
ا من وجود حديث جماعي, توجد أحاديث ا، وآخرون غرباء؛ وبدلً بعضهم يعرف الآخر جيدً
جانبية, تنتشر في كل ركن من أركان الطاولة. أنا من بين الجالسين إلى الطاولة. ما أتحدث
عنه غير مهم, أو - بشكل أدق - سيتعين أن يصنف على أنه "غير مهم", بما أنني لا أستطيع
ا حول بدي فيه تشككً أن أتذكر موضوعه حين أستيقظ في الصباح. لكن لا بد أنه موضوع أُ

ا هو ا, أو موضوع يكون فيه السيناريو المستبعد تمامً شيء يفترض أن يكون بديهيًّ
السيناريو الأكثر إثارة للاهتمام, أو أزمة افتراضية متوقفة على تحقيق شيء جنوني. أقول

هذا لأن ثمة شخصية تجلس إلى الطاولة )والتي لم ألتقها إلا مرة واحدة( انضمت في
ا وقالت: "لا بد أنه أمر مخيف أن يكون تصورك للعالم النهاية إلى حديثي الخاص جزئيًّ

هكذا".

ا أقرب إلى: لا بد أنه أمر فسألتها: "ماذا تقصدين ؟". لا أتذكر ردها بالكامل, لكنه كان شيئً
مخيف أن تنظر للعالم من منظور أن معظم الناس مخطئون, وأن ترى أن كل اعتقاد راسخ
ا. لقد قدمت تحليلها بنبرة هو شكل من أشكال العقيدة, وأن تفترض أن الواقع ليس حقيقيًّ

ا على مصلحتي العامة. غير عدائية على الإطلاق؛ فكانت مهذبة, كما لو أنها تحرص تمامً
ا"؛ لأنني لا أعتقد أنني أفكر بالطريقة ا, لا أفكر بهذه الطريقة أبدً كان ردي أشبه بـ: "حسنً
التي تعتقد أنني أفكر بها، لكن لعلي أفكر بهذه الطريقة. وأفهم ما تقصده, وأعلم - من

ا سيكون طريقة مخيفة للعيش. منظورها - أن أي إحساس بالتشكك الكبير بما يبدو بديهيًّ

هناك منطق مقبول يمنع الشخص العادي من أن يفقد عقله. إنها ردة فعل عقلية تلقائية.
ا للمستحيل: إدراكنا أن المستقبل المحدد ا جزئيًّ يتضمن الجزء الأول من المنطق تقبلً

ا, ربما لأن تلك الإجابات غير موجودة، حل أبدً مجهول وأن أسئلة معينة حول الكون لن تُ
ا للحقائق المحدودة: التسليم بأننا يمكننا أن نتفق بالتأكيد ا تامًّ ويتضمن الجزء الثاني تقبلً



على معظم التصريحات غير المبرهنة, بغض النظر عما إذا كانت هذه التصريحات
موضوعية )"لم تخطط الحكومة الأمريكية لهجمات الحادي عشر من سبتمبر"(, أو غير
الموضوعية )الروائي "فيودور دوستويفسكي" أفضل من "جاكلين سوزان"(, أو المثالية
)"الجريمة أسوأ من السرقة, والسرقة أسوأ من الكذب, والكذب أسوأ من الكسل(. الأمر

ا على الوثوق بأصدقائنا وعائلتنا أكثر مما ا بالطريقة التي تبرمجنا فيها بيولوجيًّ أشبه قليلً
نثق بالغرباء, حتى إذا كانت تجاربنا السابقة تشير إلى أنه ينبغي أن نفعل العكس. لا يمكننا
ا بالأمان ا مضاعفً ا بدوافع الأشخاص الذين لا نعرفهم, وبالتالي نظهر إحساسً الوثوق تمامً

تجاه من نعرفهم, حتى إذا أشار المنطق إلى أنه ينبغي لنا أن نفعل العكس.
إذا بلغت نسبة الغموض في الحياة 90%, فإننا نحتاج إلى تقبل الـ 10% الباقية التي تبدو
واضحة, وإلا فسنشعر بأن الحياة عبارة عن مزحة قاسية وصعبة. هذا هو أصل الواقعية

ا بقدر ما هي مهرب عاطفي من اليأس الوجودي. ا فكريًّ الساذجة. إنها ليست فشلً

لكنها, مع ذلك, ليست ضرورية.

هل يوجد خطر )أو ربما غباء( في رفض أو تقبل أن حقائق راسخة بعينها, في الواقع,
ا صحيحة بالتأكيد؟ أجل - إذا تبنيت هذا التفكير لأقصى درجة، فسيكون من السخيف جدًّ

ا إلى الاحتمالية الحسابية المستبعدة بجلوس تنين ألا أغادر مبنى شقتي قط, استنادً
الكومودو في الردهة. إذا أخبرني ساعي البريد الجديد بأن اسمه "توبي", فلن أسأل عن

ا أكبر مع تقدمنا إثبات الشخصية الذي تصدره الجهات الرسمية. لكنني أعتقد أن هناك ضررً
المتصاعد تجاه النقيض التام - المفهوم الشائع بصورة متزايدة، والذي يطمئن الناس إلى

أنهم محقون بشأن ما يؤمنون به. ولاحظ أنني استخدمت كلمة "ضرر". ولم أستخدم كلمة
"خطر", لأنني لا أعتقد أن فكرة أن الأشخاص الذي يعيشون وفق الافتراض المضلل بأنهم
ا. أغلب الموضوعات اليومية ثانوية, وسيحدد مرور الوقت من محقون تكون خطيرة غالبً
ا, وسيكشف المستقبل الماضي، لكن هذا خطير على المستوى ئًَ ا ومن كان مخط كان محقًّ

الاجتماعي؛ فهو يستحوذ على الأحاديث ويجهض الأفكار، كما أنه يولد وهم البساطة الذي



ا مما ينبغي يفيد أصحاب العقول المتصلبة. فهو يجعل تجربة العيش في مجتمع أسوأ قليلً
أن تكون عليه.

ا عن احتمالية الخطأ الجماعي في الوقت الحاضر, فستوجد أسئلة معينة إذا ألفت كتابً
يطرحها عليك الناس في اللحظة التي تشرح فيها ما تقوم به. وأبرز هذه الأسئلة: "هل

ستكتب عن تغير المناخ؟" اليوم, اخترت ألا أفعل ذلك, لأسباب متعددة. السبب الرئيسي
هو تغير مناخ الأرض, بشكل موثق, وارتفاع نسبة الكربون في الجو أكثر من أي وقت

مضى في تاريخ البشرية, وأن ارتفاع نسبة ثاني أكسيد الكربون مرتبط بشكل وثيق بزيادة
معدلات التصنيع العالمية. قراءات درجات الحرارة وقياسات الجو ليسا موضوعيْ تخمين،
لكن السبب الخفي بدرجة أكبر لعدم قيامي بذلك هو أنني عرفت أن القيام بذلك سيستبعد
ا احتمالية الكتابة عن أية أفكار غير جدلية مرتبطة ولو من بعيد بالموضوع. سيبدو تلقائيًّ

ا حول ما يعنيه أن تقبل ا شكليًّ ا, أو خلافً هذا تحيزً
)أو ترفض( المفهوم الرئيسي للاحتباس الحراري. هذا أحد تلك الموضوعات التي - على
الأقل في أي منتدى عام - يوجد فيها طرفان فقط: هذا يحدث وسيدمرنا )أليس من

الجنون أن يختلف البعض مع ذلك إلى اليوم(, أو هذا لا يحدث ولا داعي للقلق بشأن أي
شيء )وأليس من الجنون أن يصدق الناس ما يسمعونه(؟ لا توجد مساحة فكرية للمسار
الثالث, حتى إذا كان هذا المسار أقرب ربما لما يفترضه معظم الناس في سرية: أن هذا
ا - في العواقب الوخيمة أو نستهين بها. بعبارة أخرى, مناخ الأمر يحدث, لكننا نبالغ قليلً

الأرض يتغير, بالتالي فإن الحياة على الأرض ستتغير معه. وستنتقل المناطق ذات الكثافة
ا من الحصول على القمح من كنساس, فإنه سيأتي من السكانية نحو القطبين. وبدلً

مانيتوبا. وسيرتفع مستوى سطح المحيطات بشكل متزايد وتغمر الطرف الجنوبي من
مانهاتن, بالتالي سينزح المواطنون بأعداد كبيرة إلى سيراكيوز وألباني. ومتوسط درجة
الحرارة السنوية في لندن )7 درجات مئوية( قد يقترب في النهاية من متوسط درجة

الحرارة السنوية للقاهرة )21 درجة مئوية(, لكن المجتمع البريطاني سيجد طريقة ليعيش
في ظل هذه الظروف العقيمة، أو ربما يكون المتشائمون متفائلين للغاية؛ فلعل الوقت تأخر



بالفعل, وصار الضرر لا حل له, ووقت البشرية محدود.
قضى المجتمع الدولي آخر عقدين في التركيز على خفض انبعاثات الكربون بشكل عام,

لكن نسبة الكربون في الجو لا تزال في تزايد مستمر، ولعلنا دخلنا المرحلة المسماة
بالانقراض السادس ولا مجال للعودة. ولعل الطريقة الوحيدة لمنع حدوث ذلك هي التخلص

الفوري والكلي من الآلات التي ينبعث منها الكربون, والذي سيعني القضاء على كل
الصناعات, ما سيولد القدر نفسه من الفوضى التي نحاول باستماتة تجنبها. لعل هذه هي
الطريقة التي يفترض أن تزول البشرية من خلالها, وربما يكون الجانب السلبي للتطور

المخي الفريد لكائناتنا هو الميل الراسخ نحو التدمير الذاتي. إذا كان يتعذر إصلاح
المشكلة, فهل لا يزال هناك التزام أخلاقي بمحاولة تدارك المشكلة؟

هذا السؤال العدمي صعب وبلا إجابة, لكنه لا يخلو من المعنى. ينبغي أن يطرح، لكن في
الثقافة المعاصرة من اليقين, هذا التناقض ليس له مكان في المناقشات العامة. المسار

الثالث هو عدو القطبين - الاعتراف بوجود التغير المناخي في أثناء النقاش حول عواقبه
ينظر له على أنه إنكار واضح للمجتمع العلمي واعتراف أعمى بالوضع الراهن غير العلمي.

ولا يريد أي طرف من الطرفين سماع ذلك؛ لأن هذا شيء يحتاج الناس إلى الشعور
ا بالطقس1. ا لأسباب لا تتعلق مطلقً بالارتياح حوله, غالبً

]2[ هناك عبارة ألاحظها باستمرار على الإنترنت, خاصة بعدما أشارت زوجتي إلى أنها

أصبحت أزلية. العبارة هي: "أنت تفعلها بشكل خطأ". لقد بدأت كوحدة معلوماتية ثقافية
مشتركة )ميم( تستخدم لتعليقات الصور لكنها تطورت إلى شيء مختلف؛ تطورت إلى أداة

صحفية أصبحت مبتذلة بعد وقت قصير. وقد وجدت لافتة على محل نظارات تقول:
ا عن عدد الأشخاص ا يا مرتدي النظارات, أنت ترتديها بشكل خطأ!" وقرأت تقريرً "مرحبً

الذين شاهدوا البرامج التليفزيونية المذاعة بعنوان "نسب مشاهدة نيتفليكس: أنت تفعلها
بشكل خاطئ". وتنشر مجلة نيوزويك مقالة بعنوان بارز: "أنت مخطئ بشأن الاستحمام
بنسبة 100% ". وتنشر مجلة تايم مقالة خاصة بالمصارف عن استهجان رسوم ماكينات

ا". الصرف الآلي بقول: "أنت تفعلها بشكل خطأ: معظم الأمريكيين لا يسددون الرسوم نهائيًّ



هذه الأمثلة العشوائية كلها جاءت في شهر واحد, ولا واحد منها فاضح على حدة. يمكن
القول إن هذا إيجاز توضيحي ببساطة, وربما تعتقد أنني ينبغي أن أقدر هذه العبارة, بما
أنها تبدو كأنها تسلم باحتمالية أن يكون الافتراض المقبول على نطاق واسع قد أعيد
ا يعرف تقييمه على النحو الواجب. لكن هذا ليس ما يحدث هنا بالفعل. كلما رأيت شيئً

ا يدعو إلى طريقة مختلفة خاصة ومحددة نفسه بفكرة "أنت تفعلها بشكل خطأ", فإنه حتمً
بالقدر نفسه. حين ترى عبارة "أنت تفعلها بشكل خطأ", تكون الجملة التالية غير المكتوبة
هي: "وأنا أفعلها بشكل صحيح". أصبحت هذه الطريقة المنتشرة للجدال حول كل شيء
ا, خاصة في ظل ثقافة شبكة الإنترنت، بحيث يهيمن على النقاش التفاعل مع آراء تقريبً

الآخرين )ورفضها(, بعكس طرح أفكارك الخاصة.

ا للسينما يسمى "كانون فودر", ا شهريًّ لفترة من الوقت, خصصت مجلة جي كيو عمودً
ا ويؤكد أنه جدير بأن يصنف كعمل كلاسيكي. اليوم, ا نسبيًّ ا حديثً بحيث يقيم الكاتب فيلمً
ا للنقد. ولطالما أغرانا اتباعها. لكن الفكرة ما زالت تزعج لم تعد هذه طريقة مبتكرة تمامً

ا بسبب الطريقة التي صاغت بها الكاتبة, "ناتاشا فارجاس - كوبر", مهمتها الأشخاص, غالبً
في أول مقالة لها عن فيلم Terminator 2: "إنه التزام يجب أن يتعهد به كل جيل لكي

ا على إنجازاتنا ... دعونا لا نتقيد بالتاريخ, يزدهر الفن: اهدم ما جاء من قبل وأثن ثناءً كبيرً
ونتجاهل الميل نحو ما هو شائع, ونستنتج أن أي فيلم صنع قبل عام 1986 - على سبيل

المثال - قد نال التقدير المستحق ونمضي
ا إلى رؤية فيلم له أسلوب فني من ا ... لا يعطي التاريخ قيمة لأي فيلم؛ لا تحتاج أبدً قدمً

إخراج "جودار" أو فيلم كوميدي لـ "كاري جرانت" لفهم القوة الآسرة لفيلم Fargo أو فيلم
Independence Day. الأفلام فن جماعي، وينبغي أن يكون لكل شخص رأي حولها بغض

النظر عما إذا كان قد شاهد فيلم The Deer Hunter أم لا".

Independence ا عن الرأي القائل إن فيلم كأساس لعمود بمجلة, لا مشكلة في ذلك, بعيدً
ا للغاية. لقد قيل لي )في مرتين منفصلتين( إنه يبدو كأنه شيء ربما تكون Day ليس سيئً
قد كتبته نسخة أصغر مني وصدقته، لكن سبب عدم نيله استحسان بعض جمهور السينما



الجادين )والجادين للغاية( هو النبرة القتالية فيه, والتي ربما تكون مصادفة )رغم أنني
ا فيه لعبارة "أنت تفعلها بشكل خطأ". الفكرة ليست ا مبالغً أشك في ذلك(. إنه يظهر انطباعً

ا عن تلك الأفلام التي حددتها معايير بدائية, في أن بعض الأفلام الحديثة لا تقل جودة أيضً
قيم بها العظمة السينمائية. من ا" بتغيير الطريقة التي تُ لكن الفكرة هي أن هناك "التزامً
الوهلة الأولى, قد يبدو أن إغفال التاريخ عن عمد والتركيز على جدارة الأفلام الأحدث
سيزيد من قدرتنا على التفكير في الشكل الفني، لكن ذلك يؤدي إلى نتيجة عكسية؛ فهو
يفسح المجال للأفكار التافهة بينما يستبعد احتمالية الأفكار المهمة. وأسهل وأوضح مثال
ا Citizen. هل يمكن القول إن هذا الفيلم قد نال إشادة وتناولً Cane ا( فيلم هو )مجددً

ا, وإنه ربما قد حان الوقت للانتقال إلى المسائل الأخرى؟ بالتأكيد، لكن القيام بذلك مستحقًّ
ا من ا كبيرً يستبعد مجموعة من المجادلات التي لن تتوقف عن كونها ضرورية. إن قدرً

التقدير الرصين لفيلم Citizen Cane يتمحور حول الأساليب البنيوية التي لم تحدث قبل
ا ما, أول فيلم مهم تكون فيه أسقف الغرف ظاهرة عام 1941. إنه, على نحو معروف نوعً
للمتفرجين. قد تبدو هذه كأنها تفصيلة ثانوية, لكن - لأن لا أحد سبق المصور السينمائي
لفيلم Citizen Cane "جريج تولاند" في التوصل إلى طريقة مقبولة لإظهار الأسقف في

المشهد - توجد واقعية غير محسوسة وطبيعية هذا الفيلم تجعله يسبق فترته الزمنية. تلك
الأسقف الظاهرة هي تجديد هادف يكاد يلاحظه جمهور القرن الحالي. إنه تطور يطرح

مجموعة كاملة من الأسئلة: هل كانت المسألة ببساطة مسألة وقت قبل أن يتم ابتكار هذا
ا أن يأتي من "تولاند" )وهل كان ليحدث لولا الرؤية البصرية لـ الاختراع, أو هل كان لزامً
ا مستوى آخر من "أورسن ويلز"(؟ وفي كلتا الحالتين, هل يستحق الفنان الذي ابتكر شيئً
ا, حتى إذا قاموا بذلك بطريقة مثيرة للاهتمام الإشادة ممن يستخدمون هذا الابتكار لاحقً

بدرجة أكبر؟ هل الأصالة أكثر أم أقل أهمية مما ندعي؟

ا دون أي اعتبار لهذه الأفكار المجردة, مثلما يمكن لا شك في أن الأفلام يمكن تقييمها نقديًّ
ا دون أي اعتبار لرؤية الأسقف. تقييمها نقديًّ



يمكن للكاتب أن يضع أي عوائق أو قيود يريدها، لكن حين تقوم بذلك, لا تكتب عن أفكار
مقبولة )والتي لن تمثل أية مشكلة, إلا إذا كانت هذه هي فكرة العمود الصحفي(.

لا أريد إبراز هذا بقوة, لأنني - بحكم كتابتي لمجلات لامعة )بما في ذلك آلاف الكلمات
لمجلة جي كيو( - أعلم كيف تسير هذه العملية. أفترض أن الهدف هنا هو تخصيص عمود

ضع سبب سامٍ لتفسير سبب للأفلام يتعمق في أفلام شاهدها قراء المجلة, بالتالي وُ
ا, حدوث ذلك )وبالغنا في تفسير هذا السبب لتوليد شعور بالمسئولية(. في عالم صادق تمامً
ا نريد أن نكتب عنها بشكل عشوائي". لكنني أذكر ذلك سيكون عنوان العمود "إليك أفلامً
لأن هذه المحاولة بعينها تظهر حالة خاصة من حالات الحكمة المتزايدة: القرار الواعي

باستبدال أسلوب تفكير واحد بأسلوب تفكير جديد, رغم حقيقة أن كلا الأسلوبين يمكن أن
ا معينة من التفكير يمكن أن تصبح قديمة، لكن الطرق يتواجدا بسهولة. إنني أعلم أن طرقً

القديمة أساسية لفهم الأزمنة القديمة, وهي الأزمنة الوحيدة الباقية.

]3[ يسجل مسجل الفيديو الرقمي الشخصي برنامج The McLaughlin Group في كل
عطلة نهاية الأسبوع. إنه يبث صباح يوم الأحد في نيويورك, لكنني أميل إلى مشاهدته في
مساء يوم الثلاثاء أو الأربعاء, بناءً على رغبتي في الهروب من الواقع. بدأت أشاهد برنامج

The McLaughlin Group في عام 1986, وأنا طالب في السنة الأولى في المدرسة
ا عن مشاهدته. هذا برنامج واسع الانتشار يتناول القضايا العامة، الثانوية. ولم أتوقف يومً
ويقدمه "جون مكلولين", وهو رجل في الـ 89 من عمره وقد لا يكون على قيد الحياة

وقت صدور هذا الكتاب، لكنني آمل بالتأكيد أن يبقى على قيد الحياة. أريده في حياتي.
توجد أشياء قليلة تمنحني متعة منخفضة المخاطر بقدر المتعة التي يمنحني إياها

برنامجه التليفزيوني الأسبوعي. يصنف البرنامج نفسه على أنه برنامج حواري سياسي
يستضيف "أذكى العقول", و"أفضل المصادر", و"أصعب النقاشات". كل هذه البيانات

ا, خاصة الثلاثة زائفة بشكل واضح, رغم أنه من الصعب أن تميز أي تفصيلة هي الأكثر زيفً
أن "أفضل المصادر" أمر غير واضح2 عن قصد و"أصعب النقاشات" أمر غير واضح بالمرة

ا بالنميمة في محيط واشنطن, لكنه في أي سياق غير محظور. يتعلق المحتوى ظاهريًّ



أقرب إلى علوم سياسية بزاوية مفتوحة للمجانين شبه المطلعين. تشير زوجتي إلى برنامج
The McLaughlin باسم The Yelling Hour, وهذا غير صحيح لسببين - إذ إن Group

مدة البرنامج لا تتجاوز 30 دقيقة. لكن ربما يبدو لها أن مدته تقارب الساعة.

لا يمكنني أن أبالغ في درجة حبي لهذا البرنامج. فهو ليس أقدم وأغرب من البرامج
ا(, وأقل ما ا )وبنيويًّ السياسية الأخرى التي أفرزها دون قصد فحسب - إنه قديم ثقافيًّ

يقال عنه إنه أمتع بثلاثة أضعاف من أي برنامج يذاع على محطات فوكس, وإم إس إن بي
سي, وسي إن إن مجتمعة. إنني أحبه بشدة لدرجة أنني أقنعت مجلة إسكوير بالسماح لي
بكتابة عمود مفصل عن إنتاج البرنامج في عام 2008, وهي المرة الوحيدة في مسيرتي

ا, الصحفية التي أروج فيها لمقالة لغرض وحيد وهو مقابلة الشخصيات المشاركة. نظريًّ
ا لاستضافة اثنين من The منبرً McLaughlin Group يفترض أن يكون برنامج

المحافظين واثنين من الليبراليين, مع وجود "مكلولين" كمدير للحوار يتسم بحدة الإدراك،
لكن هذا لا يترجم, بما أن )أ( "مكلولين" حاد الإدراك كان كاتب خطابات "نيكسون", و)ب(
ا قطب الإعلام الملياردير "مورت زوكربرمان", يكون من ضمن الليبراليين المزعومين غالبً
ا )ويستحيل أن تجد شخصية عامة ليبرالية و)ج( يشارك "بات بوكانان" في كل حلقة تقريبً
مثل "بوكانان" تتبنى الاتجاه المحافظ, إلا إذا عينوا فجأة "لينا دونهام" أو "جيلو بيافرا"(.
ا في "طرق التفكير القديمة" The ينحصر أحيانً McLaughlin Group القول بأن برنامج
ا. لكن هذا ا بالقول بأن "إيلون ماسك" "يعرب عن اهتمامه بالمستقبل" أحيانً أشبه قليلً

البرنامج الحواري يجبرني على التفكير في الأشياء التي أتجاهلها عادة - ليس عن السياسة
بقدر كبير, وإنما عن علاقة الإنسان بالوقت.

ا عصر يوم الجمعة، لكنهم يسجل برنامج The McLaughlin Group حلقاته مسبقً
يسجلون البرامج التي تعرض خلال نهاية عطلة أحد الأعياد في موعد أبكر بكثير, ما يعني

أن عليهم تجاهل الأحداث الراهنة العاجلة )إذ توجد احتمالية وقوع أحداث عاجلة أو
كارثية في الأيام الفاصلة بين التسجيل والبث(. تركز الحلقات التي تعرض في الإجازة على

القضايا المفاهيمية بطيئة الوتيرة. في عام 2015, كان أحد الموضوعات المتجددة في



ا لاقترانه باكتشاف المياه على سطح أحد الأعياد هو مستقبل استكشاف الفضاء, تحديدً
المريخ ودلالات هذا بالنسبة لوكالة ناسا. الاستماع إلى نقاش "مكلولين" و"بوكانان" )الذي
ا( حول ظروف الفضاء الخارجي جعلني أشعر كما لو أن تلفازي قد كان يبلغ حينها 77 عامً
تحول بفعل السحر إلى آلة الزمن. لقد تحولت غرفة معيشتي إلى مشرب في حي ساوث

بوسطن تعود لعام 1952. لم يكن يعني هذا أنهم كانوا مخطئين بالضرورة بشأن ما قالوه؛
بل عنى أن الأشياء التي كانوا محقين بشأنها بدت كأنها نقاط لن يوظفها أي راشد معاصر
في نقاش متلفز. ظل "بوكانان" يؤكد كيفية أن كل النجوم السماوية البعيدة هي نسخ
فضائية من شمسنا في الواقع, كما لو أن هذا الإدراك كان نظرية مثيرة للجدل ومغيرة

لقواعد اللعبة. قدم "مكلولين" حجة دلالية سريعة مع نفسه عن الترابط بين كلمة
“universe” وكلمة “universal”. كان يمكنهما أن يتناقشا ببساطة حول مستقبل

المخلوقات الأسطورية. ما تصورته وأنا أشاهد الحلقة هو: في مرحلة معينة, إذا عشت
ا. لفترة طويلة بما يكفي, يكاد يكون من المستحيل أن تتجنب أن تبدو مجنونً

أعني, بغض النظر عن شعورك تجاه سياسات "مكلولين" و"بوكانان" - هذا لا يعني أن
الرجلين أمضيا آخر ستين سنة بداخل كهف. فـ "مكلولين" حاصل على الدكتوراه في
الفلسفة. و"بوكانان" حاصل على درجة الماجستير في الصحافة، وسبق أن حصل على
ا في 450.000 صوت في الانتخابات الرئاسية. علاوة على ذلك, أمضى كلاهما عقودً

اختيار أهم الأنباء والنقاش حولها على شاشات التليفزيون. هما جزء من العالم, ويتقاضيان
ا عما يتصوره الجميع ا نظير المشاركة في البرامج، لكن ربما يتغير العالم كثيرً ا كبيرً أجرً
ا أنه - بعد الثورة الصناعية مباشرة - يمكن أن يحدث تطور مستمر ببساطة. أشك أحيانً
ا إلى جنب معها، والذي يتجاوز سرعة استيعاب الوعي البشري بكثير. نحن للمجتمع جنبً
ا. وقد ولدت جدتي قبل أول رحلة جوية نقبل بأشياء لا يمكن فهمها أو استيعابها ظاهريًّ
يقوم بها الأخوان "رايت" على ارتفاع 300 متر وماتت بعد أن صعدنا للقمر مرات كثيرة

لدرجة أن عامة الشعب ملوا ذلك. كل شيء في المنتصف حدث خلال حياتها. قد يكون من



غير المنطقي أن نتوقع من أي شخص عادي أن يختبر هذه الدرجة من التغير المستمر دون
ا بالفعل. الشعور بالجنون بالتأكيد. ومحاولة مجاراة ما يحدث بوعي قد تزيد الأمر سوءً

نحن نقضي حياتنا في تعلم أشياء كثيرة, فقط لنكتشف )مرة بعد مرة( أن أغلب ما تعلمناه
ا أصغر وأعمق لا إما خطأ أو غير مهم. يمكن أن يستوعب جزء كبير من عقلنا ذلك؛ لكن جزءً
يمكنه أن يستوعب ذلك، وهذا الجزء الأصغر هو الأهم؛ لأن هذا الجزء من عقلنا هو ما نحن

عليه بالفعل )شئنا ذلك أم أبينا(.

ا بشكل جنوني بإحصائيات الألعاب ]4[ مثل كثير من الفتيان الصغار, كنت مهووسً

ا من مجلة ا. لقد جمعت نسخً الرياضية, ربما لأنني كنت مهووسً
ا أكبر بمجلة ذا سبورتنج نيوز. لم تكن الصور سبورتس إلستراتيد, لكنني أوليت اهتمامً

تعنيني، بل كانت تعنيني الأرقام. أردت أن أحفظ تلك الأرقام وأعيد حسابها من جديد, رغم
عدم اهتمامي الواضح بصف الرياضيات. وأنا أدرك الآن أن هذا كان نتاج موقعي الجغرافي

وطبقتي الاجتماعية، فلم يكن هناك فريق كرة سلة احترافي في أغلب فترات طفولتي,
ولم تكن لدينا قنوات الكابل. أول مباراة متلفزة في الدوري الأمريكي لكرة السلة في العام
ول ستار, وعدد قليل من المباريات المقامة بعدها شارك فيها بشكل أساسي هي مباراة أُ
فريق من ضمن ثلاثة فرق )ذا سيلتكس, وليكرز, أو 76إيرز(. وقد تمكنت من مشاهدة
مباراتين ونصف مباراة فقط من دوري كرة القدم للمحترفين كل أسبوع: أي فريق يلعب

ا )عادة فريق ضد الفايكنجز في الظهيرة, وأي مباراة تذاع في الساعة الثالثة عصرً
.) كاوبويز(, والنصف الأول من منافسات ليلة الإثنين )لأنني أنام في الساعة العاشرة مساءً
ا من لكن علاقتي بالرياضات الاحترافية كانت قائمة بالأساس على قراءة الجرائد, وتحديدً
ا, من قبل لاعبين لا خلال التحديق في الإحصائيات وتصور طريقة تحقيق تلك الأرقام غالبً

أراهم سوى مرة أو مرتين في العام عادة. طوال مرحلة الطفولة, كنت أعتقد أن
ا بالرياضيين الإحصائيات لم تكن تحظى بالتقدير الكافي من جانب الآخرين. كنت مهووسً
ا إلى نتائجهم الإحصائية )"جيمس الذين رأيت أنهم يستحقون أن ينالوا شهرة أكبر, استنادً
وايلدر" بفريق تامبا باي بوكانيرز, و"لافاييت "فات" ليفر" بفريق دينفر ناجتس", و"إيدي



موراي" بفريق بالتيمور أوريولز(. وأنت صغير, تشعر بما هو أشبه بالتزام أخلاقي لتشجيع
اللاعب الأفضل في أي رياضة يمارسها؛ كل الأطفال الصغار يشجعون من يفوز. لقد شعرت
ا من الأسئلة الصعبة ا بشأن تقييمهم للعظمة الرياضية, وأن كثيرً بأن عالم الكبار كان مخطئً
ل بسهولة بالنظر إلى عدد الثلاثاء حَ بخصوص القيمة النسبية للنجوم المختلفين يمكن أن تُ
من جريدة يو إس إيه توداي ومقارنة عمود من الأرقام بعمود آخر من الأرقام, رغم أن كل
مذيع على التليفزيون بدا أنه يشير باستمرار إلى العكس. الإحصائيات, كما يذكرني أبي

و"ديك ستوكتون" عادة, لا تشير إلى حقيقة الوضع )واللاعبون المهووسون بالإحصائيات
يفتقرون للأمانة(.

ا؛ حيث ا - رؤية كيف تبدلت الثقافة في هذا الموضوع تحديدً ومن الغريب - والمحبط قليلً
ا كريهة مني وأنا يوجد اليوم جيش غير محدود من المتطوعين الكبار الذين يشبهون نسخً
في عمر 12 سنة. وقد غيرت الزيادة الكبيرة للتحليلات من الطريقة التي يفترض أن يفكر
بها الناس حول الرياضات, حتى إذا انعدمت رغبتهم في التفكير بشكل مختلف في أي

شيء آخر. لقد تخطت فكرة "أنت تفعلها بشكل خطأ". وهي أقرب إلى "كيف لا تستطيع أن
ترى أن "توبياس هاريس" أكثر كفاءة من "كارميلو أنتوني" أيها الجاهل الأبله والذي يفعلها
ا". لا يوجد مثيل للشخص الغبي في الرياضيات على قياس الرياضة، لكن بشكل خطأ تمامً
ا3, على الأقل حول الأحداث القابلة للقياس هؤلاء الأغبياء المطلعين, بالطبع, محقون غالبً

والتي )أ( حدثت في القرن العشرين
أو )ب( ستحدث آلاف المرات في المستقبل. الطبيعة العددية للرياضات تجعلها أنسب

ا سبب أهمية هذا بالنسبة لمن يملكون الفرق, للتحليلات الدقيقة والعملية. أفهم تمامً
وبالنسبة للمدربين الذين يبحثون عن الصدارة, وبالنسبة لإداريي الفرق المسئولين عن

موازنة كشوف رواتب الامتياز, وبالنسبة للمراهنين )بالتحديد(. لكن من غير الواضح سبب
أهمية هذا بالنسبة للمشجعين العاديين, على افتراض أنهم يتابعون الرياضات من أجل

التسلية.



جاء هوسي بالإحصائيات وأنا مراهق نتيجة لعدم تمكني من متابعة القدر الكافي من

الرياضات, مثلما طمح كثير من كتاب الخيال العلمي وهم صغار إلى أن يكونوا رواد فضاء.
كانت الإحصائيات طريقة لتخيل ألعاب لم يكن لها وجود، لكن اليوم لا توجد لعبة غير
ا أربع مباريات في دوري كرة القدم الجامعي في ليلة ا يذاع تليفزيونيًّ موجودة. أحيانً

خميس عشوائية. ويمكنني أن أشاهدها كلها, وأشاهدها لأتفاجأ. الرياضات هي من بين
ا لبرامج التليفزيون غير المكتوبة. فالعنصر البشري ينقل كل شيء, اللحظات النادرة جدًّ
بطرق مذهلة ومختلفة. وبما أن هذه ليست سوى ألعاب, وبما أن كل الألعاب في النهاية

ا، وأي جدال يمكن أن يطرح. ا. وأي رأي يكون سليمً عروض, تكون المخاطر منخفضة دائمً
ا عنها. الهدف إنه واقع حر وغير حقيقي، لكن كل شيء متعلق بمسار التحليلات يدفعنا بعيدً

من التحليلات هو تحديد القيمة غير القابلة للتفاوض لكل لاعب وتحديد أي قرارات
ا؛ الهدف النهائي, كما يبدو, هو توقع إستراتيجية تقدم الاحتمالية الأكبر للنجاح حسابيًّ

ا. النتيجة الدقيقة لكل مباراة قبل أن تقام وعدم التفاجؤ بأي شيء قط. لا أعتبر هذا تحسينً
والمشكلة المتعلقة بتحليلات الرياضات ليست في كونها ناقصة؛ بل في كونها دقيقة, وهو
ما ليس في مصلحة أي شخص. إنها صحيحة من أجل أن تكون صحيحة, في سياق انعدم

ا. فيه أي جانب سلبي لتكون مخطئً

ا كانت ستحب ذلك تدعم وجهة نظري. وحقيقة أن ذاتي ذات الاثني عشر عامً

]5[ قد تسأل نفسك, كما لو أنني استأجرت شقة بداخل جمجمتك لفترة مؤقتة: "لكن أليس
هذا هو الهدف من هذا التدريب؟". "إذا لم نكن أحياء بعد مائة أو ثلاثمائة أو ألف سنة, فما
الفرق الذي سيحدثه الأمر إذا كنا مخطئين بشأن كل شيء عن جهل, ناهيك عن أي شيء؟
ا هو الدافع الوحيد المحتمل لأية محاولة للتفكير ا من أجل أن تكون محقًّ أليس كونك محقًّ
في اليوم من المنظور المتصور للغد؟ إذا تبين أن مواطني عام 2216 قد نسوا فرقة البيتلز

بينما تذكروا فرقة باتهول سرفرز, فما الفرق الذي سيحدثه هذا لكل الأموات من القرن
العشرين والذين لم يتوقعوا حدوث ذلك قط؟ إذا أكد شخص في النهاية أن الجاذبية

ليست سوى قوة فوضوية, فلا يعني هذا أن الكتل الخرسانية التي تعود لفترة العشرينيات



من القرن العشرين ستطفو بأثر رجعي. السبب الوحيد للتكهن بتفاصيل المستقبل البعيد هو
ا بشأنه اليوم". ا غالبً من أجل المتعة غير المثبتة بأن تكون محقًّ

ا مع ذلك على الأرجح. لكن توجد أكثر من ا, ستتفق ذاتي ذات الاثني عشر عامً هنا مجددً
ا بشأن طريقة للنظر إلى ذلك. ليس هناك, بالمعنى المادي, أية استفادة من أن تكون محقًّ

مستقبل لن تعاصره، لكن هناك استفادة حقيقية من البحث باستمرار في احتمالية أن تكون
افتراضاتنا حول المستقبل خاطئة: التواضع والتعجب. من الجيد رؤية الواقع بما يتجاوز
فهمنا؛ لأنه كذلك، ومن المثير تصور احتمالية لا يمكن تصورها؛ لأن هذا أقرب إلى كلية

ا ما. إذا كنت تطمح إلى أن تكون متفتح العقل, فلا يمكنك أن المعرفة التي سنصل لها يومً
ا. ويجب أن تكمل الطريق تحاول أن ترى فقط الجانب الآخر من الجدال. هذا ليس كافيً

للنهاية.

على مدى السنوات العشر الماضية, كانت هناك عمليات إعادة تقييم جماعية للأخطبوط
ا )حدث ذلك في الأوساط العلمية منذ الخمسينيات من القرن العشرين, لكنه لم يصبح شيئً

تبناه المواطنون حتى الآونة الأخيرة(. ندرك اليوم أن الأخطبوط يمكن أن يفعل أشياء
ا مذهلة, رغم سنوات عمره المحدودة التي لا تتجاوز الثلاثة أعوام والتي لا تتيح له وقتً
ا للتعلم. يمكنه أن يفتح الجرة والمغاليق. يمكنه أن يدرس الناحية العملية لجسم كافيً
غريب ويختبر طريقة استخدام تلك الأجسام بما يعود عليه بالنفع. في معرض سياتل

ا حاول الهرب بشكل منظم من الحوض المائي, أكواريوم في عام 2015, ورد أن أخطبوطً
ما دفع إلى خلق قصة )تم فضح زيفها بعدها4( تحت عنوان مضلل "ادعاء صادم: يعتقد
العلماء أن الأخطبوطات قد تكون كائنات فضائية بعد فحص حمضها النووي". توجد أدلة
متزايدة على أن الأخطبوط أذكى بكثير مما يتصوره أغلب الناس, لأسباب منها أن معظم
ا أنها كائنات غبية ضخمة وشهية، لكن هذا التقييم الحديث لا يزال الناس افترضوا دائمً

يجرى من خلال عدسة بشرية قصيرة النظر. نصنف الأخطبوط على أنه ذكي بسبب قدرته
على القيام بأفعال البشر, بناءً على الرأي المتعارف عليه بأننا أذكى الكائنات على الأرض،

لكن من الأصعب استيعاب ذكاء الأخطبوط في عالم يكون فيه هو أذكى منا.



ا( هو الفيلسوف "توماس هذه مشكلة قديمة, وأفضل من أجاب عنها )وأفضل من حلها أيضً
ناجل" في مقالة له نشرت عام 1974بعنوان “What Is It Like to Be a Bat?”. لطلاب

الفلسفة, تتناول المقالة موضوع الخلاف بين الموضوعية وعدم الموضوعية, وبحث
"ناجل" في إدراك الخفاش كان ببساطة المثال الذي استخدمه. لكن التفاصيل الدقيقة

لمقالة “What Is It Like to Be a Bat?” تتعلق بمشكلة التشخيص. يسأل "ناجل" عما إذا
ا, واستنتاجه هو أنه كان يمكن للأشخاص أن يتصوروا ما يبدو عليه الأمر أن تكون خفاشً

ا كان ا )على الأرجح(؛ لا يمكننا أن نتصور سوى ما يبدو عليه الأمر أن تكون إنسانً ليس ممكنً
ا5. على سبيل المثال, تستخدم الخفافيش تردد صدى الصوت لمعرفة ما يوجد خفاشً

ا وتسمع الصدى العائد(. ليس من الصعب تصور أن يستخدم البشر أمامها )فهي تصدر صوتً
ا. لا يمكن تردد صدى الصوت وكيف أن هذا سيساعدنا على السير في غرفة مظلمة تمامً

تصور هذه التجربة، لكن ما لا يمكننا فهمه هو كيف تشكل هذه التجربة إدراك الخفاش. لا
يمكننا أن نقيم حتى مستوى الإدراك الذي يتمتع به الخفاش, بما أن المقياس الوحيد المتاح

لـ"الإدراك" هو مقياسنا. تفوق الحياة الداخلية للخفاش )أو الأخطبوط, أو أي كائن غير
بشري( قدرة استيعابنا. وكمجتمع, نحن راضون عن عدم معرفة تلك الأمور - لكننا كنا أقل

رضاءً مما كنا عليه )لنفترض( في القرن التاسع عشر وأقل رضاءً بكثير مما كنا عليه
)لنفترض( في القرن الخامس عشر؛ لذا تخيل استمرار هذا التطور. ماذا سيحدث لو

استنتجنا في النهاية - لأي مجموعة من الأسباب - أن تعريفنا البشري للمنطق هو درجة
أدنى من الذكاء؟ سيظل البشر هم المخلوقات المهيمنة على الأرض, لكن لأسباب تدعم

أسوأ مخاوفنا بشأن البشرية.

ا للنصائح سميته لفترة أقل من ثلاث سنوات, كتبت عمودً
The Ethicist لمجلة ذا نيويورك تايمز. كانت وظيفة من السهل أن تؤديها بشكل سيئ ومن

ا بالرد الصعب أن تؤديها بإتقان. كانت المخاطر أكبر من المكافآت. لكنني كنت أستمتع دائمً
على الأسئلة, وجاءت الأسئلة المفضلة بالنسبة لي في نهاية فترة عملي. كان من ضمنها

سؤال عن "كوكو"؛ وهي غوريلا تعيش في حديقة حيوان سان فرانسيسكو والتي اشتهرت



باستخدامها للغة الإشارة والعلاقة الحميمة التي تربطها بالقائمين على رعايتها. ركزت
استفسارات القراء على انتحار الممثل الكوميدي "روبين ويليامز". وقد التقت "كوكو"

ا للتقارير "ويليامز", ذات مرة, في عام 2001, وكانت هناك ألفة كبيرة واضحة بينهما. وفقً
الصحفية, بكت "كوكو" بعد علمها بوفاة "ويليامز" في عام 2014. أراد كاتب السؤال أن
يعرف إذا ما كان هناك أي غرض أخلاقي في جعل الغوريلا حزينة على انتحار شخص

ا. التقت به مرة واحدة, قبل 15 عامً

العواقب الأخلاقية على هذا التصرف مهمة بالتأكيد، لكنها لا تهم بقدر السيناريو نفسه, لو
ا. تمكنا بطريقة ما من إثبات أنه كان حقيقيًّ

ا. على أسوأ تقدير, يبدو ذلك كعمل من منظور الإنسان, تبدو القصة بأكملها خادعة قليلً
دعائي استغلالي مثير من جانب حديقة الحيوان؛ وعلى أفضل تقدير, يبدو كما لو أن
الغوريلا الذكية قد تجسد مشاعر الحزن في أي وقت يشير فيها مقدمو الرعاية إلى أن

ا تحزن عليه. علاوة على ذلك, الاحتمالات البديلة بينهما هي الجنون المطلق. بما لديها شيئً
أن "كوكو" غوريلا, يستحيل أن تتمكن من استيعاب فكرة "الشهرة" )ما سيعني أنها إما

ا, ا على فصيلتها أو أنها تتذكر كل شخص قابلته يومً ا حول "ويليامز" غريبً استنتجت شيئً
حتى لو لم تقابله سوى مرة واحدة(. هل يعني ذلك أن القردة تتعاطف مع كل الحيوانات
الأخرى بالقدر نفسه؟ كيف يمكن لغوريلا أن تعرف معنى الموت, أو معنى الانتحار, أو أن
ا؟ هذه أفكار مجردة يستحيل أن تطبق على كائن الموت أمر محزن, أو أنها ستموت أيضً

يتمتع بالقدرات الإدراكية نفسها لطفل بشري في عمر 3 أعوام، لكن حين قلت ذلك للطبيب
The Souls البيطري "فينت فيرجا", وهو طبيب موقر وإخصائي حيوانات ومؤلف كتاب

of All
Living, أخبرني بأن وجهة نظري كانت تنحصر فقط في مفهوم مبسط للذكاء Creatures

)وأنه سيكون من غير الأخلاقي عدم إعلام "كوكو" برحيل "ويليامز"(.



ا موضوع الذكاء الإدراكي للحيوانات وأركز على مفهوم يقول "فيرجا": "كنت سأنحي جانبً
الذكاء العاطفي للحيوانات, والذي لا تزال الدراسات تظهر أنه أهم بكثير مما تصورناه

ا". "يختبر البشر والحيوانات الفرح والحزن طوال حياتهم. لماذا تريد أن تحرم الغوريلا يومً
ا من هذا الشعور؟ أعتقد أن الغوريلا لديها القدرة بالتأكيد على فهم خسارة شخص كان مهمًّ
بالنسبة لها, وتستطيع الحيوانات عادة التعامل مع الحزن والخسارة بشكل أكثر فاعلية من

البشر".

ا من قيمة صوابه. دعونا نتخيل أن ا فحسب, بل يقلل أيضً لنفترض أن "فيرجا" ليس محقًّ
ا أعمق أظهر علاقة عكسية متأصلة بين الذكاء المنطقي والذكاء العاطفي, وأن ا عصبيًّ بحثً

الثدييات القوية في الفئة الأولى )مثل, البشر( تميل إلى أن تكون ضعيفة في الفئة الثانية.
ا يظل يتغير. حتى ا أن التصور المعتاد الذي يجعل أي شخص بعينه ذكيًّ دعونا نفترض أيضً
وقت قريب في الثمانينيات من القرن العشرين, لم تؤخذ فكرة "الذكاء العاطفي" بجدية,
خاصة من قبل الرجال؛ واليوم, تنظر إليها معظم المهن على أنها لا تقل أهمية عن أي إنجاز

دراسي. بعد مائة سنة, قد يتلقى الذكاء النوعي أولوية على حساب الكفاءة الكمية من
جانب واحد. بالتالي إذا قرر الجنس البشري أن الذكاء العاطفي مهم بالفعل بينما

يستنتجون في الوقت نفسه أن الكائنات غير البشرية تتفوق على البشر في هذه المسألة
ا. أعني, لن تتغير العلاقة بين ا ... سيتبنى المجتمع انعدام توازن غير مريح إطلاقً تحديدً
الإنسان والحيوان بالفعل، بل سيظل البشر هم الكائنات المهيمنة، لكن هذه الهيمنة سيبدو

كأنها تستمد )فجأة( فقط من القوة الغاشمة. إنها ستستمد في الأساس من مزيج من
ا من الذكاء والذي يضعنا في موضع أفضل عرف ذاتيًّ الإبهامين المضادين ونوع "أدنى" مُ
للقتل والسيطرة على أعدائنا6. هذه الحقيقة ستبدل تناقض الوجود. والاعتقاد الحالي

)وسط مجتمع حقوق الحيوان( هو أن البشر مسئولون عن رعاية الحيوانات وأننا يجب أن
نحميها. وتفوقنا في التسلسل الفكري يجبرنا على التفكير بالنيابة عن الحيوانات, بما أنها لا
تستطيع أن تفكر بنفسها. براءتها طفولية، لكن إذا كانت الحيوانات أذكى من البشر بالفعل -
ا على ذلك, بناءً على معاييرنا لما يشكل أي كائن ذكي - فسيعني هذا أن وإذا اتفقنا جميعً



سيادتنا تأسست على ضعف عقلي وفشل تعاطفي. وسيعني هذا أن النجاح الأكيد للبشرية
ا. ا لغبائنا المعرف ذاتيًّ ليس إلا إظهارً

هل سيغير ذلك العالم؟ لن يغير ذلك العالم. هذه ليست علاقة يمكن تبديلها. سيبقى العالم
ا لنخطئ ا ملحوظً ا. لكن هذا سيكون أمرً ا ماليًّ ا, أو حتى مراقبً كما هو. لن ننتخب قط رئيسً

ا لأي شيء(. ا للادعاء أننا مخطئون بشأنه )تحسبً ا جيدً بشأنه, وربما يكون أمرً

]6[ في الصفحات الأولى من هذا الكتاب )الذي أوشكت على الانتهاء من قراءته(, أشرت
ا إلى كتابها إلى الكاتبة والناقدة "كاثرين شولز", استنادً

Being، ودورها كناقدة كتب في مجلة نيويوركر. في الفترة الفاصلة بين المقابلة Wrong

التي أجريتها معها وبين كتابة هذه الجملة, نشرت "كاثرين" مقالة في مجلة ذا نيويوركر
والتي حظيت باهتمام مثل كل شيء قامت به طوال مسيرتها المهنية. كانت المقالة التي
كان عنوانها The Really Big One تتحدث عن منطقة انغراز كاسكاديا, وهو خط صدع
يمتد عبر إقليم الشمال الغربي الهادئ. كانت المعلومة المهمة للمقالة هي أن المسألة مجرد
ا مسألة وقت قبل أن تتصدع الصفائح التكتونية المجاورة لخط الصدع هذا, مولدة زلزالً

ا لباحثين ا, يتبعه تسونامي قوي يدمر المنطقة بأكملها. ووفقً بقوة 9 درجات تقريبً
متعددين, معدل احتمالية حدوث زلزال قوي بإقليم الشمال الغربي الهادئ في السنوات
ا" هو مرة الخمسين المقبلة هو مرة كل ثلاث سنوات. ومعدل احتمالية أنه سيكون "مدمرً
كل عشر سنوات. تتوقع الوكالة الفيدرالية لإدارة الطوارئ أن مثل هذه الكارثة ستودي
بحياة 30 ألف شخص. جاء أكثر تصريح لا ينسى من المقالة على لسان مدير الوكالة
الفيدرالية لإدارة الطوارئ في المنطقة, "كينيث مورفي": "افتراضنا الحالي هو أن كل

شيء يقع على الجزء الغربي من طريق إنترستيت 5 سيتحول إلى حطام".

كان توقيت هذه المقالة غير مناسب. لكني أدرك أنه لا يوجد "وقت مناسب" لمعلومات
بشأن زلزال مدمر, لكن هذه المعلومة كانت تمثل مشكلة لأسباب شخصية. على مدى

العامين الماضيين, كنت أتحدث مع زوجتي حول الانتقال إلى بورتلاند بأوريجون, حيث



ا من الجزء الغربي من ولدت ونشأت زوجتي. يقع منزل طفولتها على بعد 40 كيلو مترً
طريق إنترستيت 5 )رغم أنني أشك في أن الزلزال سيستخدم خريطة طريق عند تحديد
المناطق التي سيدمرها(. كلما ذكرنا لأي شخص يقرأ مجلات أو يستمع للإذاعة الوطنية

سأل حينها: "ألستم قلقين من العامة أو يقيم في نيويورك احتمالية الانتقال إلى بورتلاند, نُ
ا". إنه ا ما, لكن ليس تمامً الزلزال؟". ويكون ردي المعتاد أقرب إلى نسخة مترددة من "نوعً

ا. شيء لا أفكر فيه, إلا عندما أؤلف هذا الكتاب. حينها أفكر فيه كثيرً

هذا, في جوهره, سؤال عن سلامة تخيلنا الواعي. من ناحية, التفكير في هذا الزلزال أشبه
ا: تتحرك الصفائح التكتونية - وفي النهاية, ا تأمليًّ بالتفكير في تغير المناخ. إنه ليس أمرً
ا هو توقيت الحدث وآثاره ا. والجزء الذي لا يزال مجهولً ستتحرك هذه الصفائح أيضً

المحددة. ومن الناحية الأخرى, تحركنا )والتفكير المتعلق بهذا التحرك( يتحول إلى فكرة
"أنت تفعلها بشكل خطأ": وجود مقالة عن كارثة لا تزيد من احتمالية حدوثها؛ الخطر

الزلزالي للعيش في بورتلاند اليوم هو نفسه كما كان قبل خمس سنوات. يمكن النظر إلى
ا على أنها مثال آخر للتحليلات غير المجدية: بالرغم من أنني متأكد من أن المقالة أيضً
الاحتمالات الحسابية لحدوث هذا الزلزال في حياتي تأتي بمعدل مرة كل ثلاث سنوات

ا )أو, في أسوأ الاحتمالات, مرة كل عشر سنوات(, فإن صحة هذه الحسابات ليس لها تقريبً
أي تطبيق عملي أو توجيهي, بخلاف معرفتي بطبيعتها على نحو مفترض7. الأهم هو أن
ذلك يبين حدود قدرات عقلي وتماسك واقعيتي الساذجة: ربما يكون عقلي غير قادر على
تقبل حتمية وقوع كارثة لا يمكنني استيعابها, بالتالي أركز على خطر جغرافي أعلم عنه

تب عنها في دون النظر إلى كل المخاطر المتنافسة التي لم تكتشف بعد أو التي كُ
الدوريات.

ا. المستقبل مستحيل دائمً

لكننا, كما تعرف, اعتدنا ذلك على الأقل.



في عام 2005, استطلع عضو مجلس الشيوخ عن ولاية إنديانا, "ريتشارد لوجار", آراء
85 من خبراء الأمن القومي حول احتمالية وقوع انفجار نووي "في مكان ما في العالم".

بلغت نسبة التقديرات التي وضعوها لوقوع هجوم خلال السنوات العشر القادمة نحو
ا. لكن كلما ا نهائيًّ 29% . مرت عشر سنوات بالفعل, وتبين أن هذا السيناريو كان مستبعدً

ا ا. في عام 2010, أذاعت محطة سي بي إس تقريرً نظرنا إلى الأمام, أمكن تصور ذلك دائمً
ا عن احتمالية حدوث إرهاب نووي. وقدر "مارتن هيلمان", وهو أستاذ فخري إخباريًّ

بجامعة ستانفورد )ومتخصص في الهندسة وعلم الشفرات(, أن احتمالات حدوث هذا تزيد
ا ا وستصل النسبة إلى 40% بعد خمسة عقود. لا شك في أن هناك تدرجً بنسبة 1% سنويًّ
ا يصعب نفيه. فبعض التنظيمات الإرهابية سترغب في امتلاك أسلحة نووية, بعد منطقيًّ
سهولة توافر التقنية النووية أكثر من أي وقت مضى. كل شيء نعرفه عن مبادئ هذا

التنظيم يشير إلى أنه إذا امتلك هذه الأسلحة, فإنه سيرغب في استخدامها على الفور
لاستهداف أمريكا. إذا لم تكن إسرائيل أو فرنسا هي المستهدفة, فستكون أمريكا هي
ا إلى المنطق السليم والتاريخ الحديث, فإن المدينتين الأكثر عرضة المستهدفة. استنادً

للهجوم هما نيويورك وواشنطن العاصمة. بالتالي إذا تنبأت بوقوع انفجار نووي في حياتي
ا(, وأنا ا(, وأعتقد أنه سيقع على الأراضي الأمريكية )والذي يبدو ممكنً )والذي يبدو محتملً
أعيش في نيويورك )التي يحتمل أن يقع فيها التفجير(, فسوف أربي عائلتي عن وعي في
ا إلى واحدة من المدن القليلة التي أتوقع أن يستخدم فيها سلاح نووي على الأرجح. استنادً

ا بدرجة أكبر بالنسبة لي أن أنتقل إلى بورتلاند, حيث توجد هذه الأسباب, يبدو منطقيًّ
احتمالية نسبتها 10% فقط بأننا سنغرق في التسونامي.

لكنني لا أفكر هكذا إلا عندما أحاول الإشارة إلى أن هذه ليست الطريقة التي أفكر بها عادة.
ا من ذلك, أفكر فيما إذا كان سيتعافى "جون فرانزن", أو كيف سيتذكر من امتنعوا عن بدلً
مشاهدة التلفاز على ما كان عليه, أو ما إذا كنت سأظل أتابع فريق دالاس كاوبويز بعد أن
ا, لكنه تتدهور صحتي في مساكن الرعاية الدائمة. إنني أفكر في مستقبل مختلف تمامً

مألوف بالتأكيد؛ لا يزال الأشخاص يتسكعون ويتجادلون حول الفن والسياسة ويستنتجون



ا. هل أتوقع أن التصورات المكررة نفسها التي تعتبرها كل ديموجرافيا ناشئة جديدة حتمً
يكون افتراضنا الحالي لتصور الحاضر, على الأرجح, غير صحيح بالمرة؟ أجل. وأتصور
ا في بحق ا أن هذا الخطأ المحتمل يشبه الطريقة التي لطالما كان المجتمع مخطئً أيضً
نفسه, منذ بدء الخليقة. هذا يشبه التواجد في سباق كنتاكي ديربي للخيول، وإصراري
ا وضع أي تخمين بخلاف على أن رهاني المفضل اثنان إلى واحد لن يفوز, ورفضي أيضً

"الفائز هو حصان آخر على الأرجح".

أخبرني أحدهم ذات مرة بمزحة حول علم الأرصاد الجوية )إنها من نوع المزاح الذي
ينشره والد شخص ما على فيسبوك(. الافتراض هو أننا نحاول التنبؤ بحالة الطقس منذ
سنة 3000 قبل الميلاد. تقدر الميزانية السنوية المخصصة لهيئة الأرصاد الجوية بمليار

دولار, والتي لا تشمل كل التكاليف التي تتحملها هيئات الأرصاد الجوية الممولة من القطاع
الخاص, والجيش, والمحطات التليفزيونية المحلية, وكل مؤسسة أخرى لديها مصلحة

خاصة في التنبؤ بما سيكون عليه العالم غير المختبر. حتى التقديرات المعتدلة تشير إلى
أن المبلغ السنوي الذي ينفق على علم الأرصاد الجوية يصل إلى

5 مليارات دولار. ونتيجة لهذا الاستثمار, قد تصل النسبة الدقيقة للتنبؤ بحالة الطقس في

البلاد إلى حوالي 66% 8 من الوقت. كمجتمع, يمكن أن يصل معدل الدقة إلى مرتين من
ا لن يختلف عن طقس أصل ثلاث، لكن إذا قال شخص ما ببساطة: "أعتقد أن الطقس غدً
ا بنسبة 33% من الوقت. قد يصل معدل دقته إلى مرة من أصل اليوم", سيكون محقًّ
ا لا يحصى من الساعات في أبحاث ثلاث. بالتالي نحن استثمرنا مئات المليارات وعددً

الأرصاد الجوية, لنصل إلى المحصلة النهائية المتمثلة في معدل دقة بمقدار الضعف مقارنة
بشخص غبي ينظر من النافذة ويشير إلى السماء )وهذه هي المزحة(. وأنا أرى أن هذه

ا ا لإهدار المال العام, أو أنها انتقاد للعلوم معادٍ للفكر, أو دليلً المزحة يفترض أن تكون انتقادً
على أن لا أحد يعرف أي شيء. قد يكون كل ما سبق، لكنني لا أبالي بهذا الهراء. وأتمنى

التوفيق للشخص الغبي. وأتمنى أن يبقى الطقس على حاله. أنا جاهز لغد جديد, لكن فقط
إذا كان يشبه الأمس إلى حد كبير.



1 أكد كثيرون ممن قرأوا المسودة الأولية لهذا الكتاب ذلك ونصحوني بحذف الجزء
ا, وهذا تعارض مع نصيحة محرري )الذي أراد مني أن أبقيها الخاص بالتغير المناخي كليًّ

ا عن النفسية وراء رغبة الناس في الشعور بالارتياح حول هذا الموضوع وأكتب المزيد أيضً
بعينه(. إلا أنني تجاهلت نصائح الجميع في النهاية.

2 هل يمثل هؤلاء المثقفون بعينهم أفضل المصادر, أم هل يعرف هؤلاء أفضل المصادر؟ لم

فسر هذا قط، وربما كان ينبغي أن يتم الإبقاء على ذلك في الأسبوع التالي من عرض أولى يُ
ا. حلقات البرنامج, لكنهم قرروا أن يبقوا على حالة الغموض لمدة 34 عامً

ا: ترفض ا على الأقل تخطئ فيه التحليلات دائمً ا واحدً ا" لأن هناك شيئً 3 أدخلت كلمة "غالبً
الاعتراف بوجود "رمي الاستحواذ" أو "ضرب الاستحواذ". توضح لنا الرياضيات أن كونك
"مستحوذا" خرافة, وأن أداء الرياضيين الذين يتعرضون لسيناريو "الاستحواذ" المماثل
سيتساوى مع أي أداء لهم في أي سيناريو عادي. هذا خطأ. السبب الأول هو أن كل موقف

ا, بالتالي يستحيل أن تقارن بين سيناريوهين حقيقيين, ا ومميزً "استحواذ" يكون فريدً
حتى إذا كانت كل التفاصيل الفنية متماثلة، لكن السبب الأوجه هو أن كل من مارس رياضة
ا )حتى إذا لم يكن في أي مستوى يعرف أن الاستحواذ حقيقي, لدرجة تجعله يبدو حقيقيًّ
ا بأنه لا يمكنك فهم ا( لأسباب نفسية بحتة. أنا لست من النوعية التي ستجادل يومً حقيقيًّ
كرة السلة الاحترافية إذا لم تمارس كرة السلة الاحترافية. هذا جدال بلا معنى، لكنك ربما
تحتاج إلى أن تنافس في رياضة بدنية في مكان ما, وبمستوى معين )حتى إذا كان مجرد
موسم صيفي حقيقي لدوري ليتل ليج(. إدراك أن بعض الناس يستجيبون بشكل أفضل

ا. تحت ضغط سيحدث على الفور, ولن تحاول إقناع نفسك بعكس ذلك أبدً

Evolution الإشاعة بقصة News 4 أوضحت قصة تابعة على الموقع الإلكتروني
ا", لكنه لا يزال يمثل مشكلة كبيرة للداروينية". ا فضائيًّ "الأخطبوط "جينومي": ليس "كائنً

5 أنا, لدرجة معينة, أقلل )وأستنبط( الفروق الدقيقة والتعقيد الخاص بمفهوم "ناجل". في
إحدى ملحوظاته, يكتب: "مقصدي ليس أننا لا يمكننا معرفة ما يبدو عليه الأمر أن تكون



ا. أنا لا أثير هذه المشكلة المعرفية. مقصدي هو أنه حتى يتكون لديك ذلك المفهوم خفاشً
ا, فعلى المرء أن يتبنى وجهة نظر الخفاش. إذا الخاص بما يبدو عليه الأمر أن تكون خفاشً
ا أو ا, إذن سيكون مفهوم المرء كليًّ ا, أو جزئيًّ كان يمكن للمرء أن يتبنى وجهة النظر كليًّ

ا". جزئيًّ

6 افترض أن البعض قد يجادل بأن هذا صحيح بالفعل.

7 إذا كانت هناك احتمالية نسبتها 10% بحدوث الكارثة التي قد تودي بحياة 13000
شخص في منطقة يبلغ تعداد سكانها 8 ملايين شخص, هل أنا معرض لخطر كبير؟ هل

هذه الاحتمالات أفضل أو أسوأ من احتمالية أن أصاب بنوبة قلبية؟

8 ليست لدي أدنى فكرة عن مصدر هذا الرقم بالتحديد, أو ما يشكل التنبؤ "الدقيق" بحالة
الطقس. وبناءً على تقديري غير العلمي للعالم, أشعر بأن المتنبئين بحالة الطقس دقيقون

في أغلب الأحيان, حتى في أوهايو. لكن تذكر, أن هذه مزحة على نحو مزعوم. لا تستشهد
بذلك في البحث الفصلي الخاص بك.



شكر وتقدير
أول شخص يجب أن أشكره هي ميليسا مايرز, والتي لولاها لما أصبح تأليف هذا الكتاب

ا. سهلً

الشخص الثاني هو الباحث ديمتري كيبر, الذي ساعدني على إيجاد أشياء أحتاج إليها.

والتالي في القائمة هو برانت رامبل المهذب, يتبعه العنيد دانيل جرينبرج. أود أن أعرب
ا عن تقديري لكل شخص يعمل بدار نشر بلو رايدر )وبالأخص ديفيد روزينتهال, أيضً
وأيلين بويل, وآنا جاردين( على نشر هذا الكتاب, إلى جانب كل الرفاق في دار نشر

سكريبنر الذين وضعوني في هذه المكانة من البداية.

كما أعرب عن خالص تقديري لجميع من أجريت معهم مقابلات على مدى الثمانية عشر
ا من وقتهم ومعلوماتهم. وأود أن أشكر كل من استشهدت ا الماضية لإعطائي قدرً شهرً

ا لا يمكنني سوى تكرارها(. كما لا يفوتني أن بعمله بالتحديد في هذا الكتاب )لتصوره أفكارً
أعرب عن امتناني لكل الأشخاص المثيرين للاهتمام الذين ساعدوني دون أن يعرفوا بذلك,
The Day the Universe وبالأخص جيمس بورك )مؤلف البرنامج التليفزيوني الوثائقي

Changed(, وجيم هولت )مؤلف كتابWhy Does the World Exist?(, وجورج

.)Living in the Material World وألبوم All Things Must Pass هاريسون )على ألبوم

ا من هذه المخطوطة وقدموا ملاحظاتهم التي الأشخاص اللطفاء التالون قرأوا نسخً
انعكست مباشرة على النص: جون دولان, وجينفر رافتيري, ومات سليتن, وبوب

إثينجتون, وشون هوي, وديفيد جيفلز, وريكس سورجاتس, وبين هيلر, وروب شيفلد,
وبريان رافتيري, وجريج ميلنر, ومايكل وينرب, وويلي ستيلي, وفويبي ريلي, وأجا

بولوك.



ا. ا؛ لأنه لا يمكنني أن أوفيها حقها من الشكر أبدً أود أن أشكر أمي أيضً

ملحوظة أخيرة عن القنافذ: في الجزء الخاص بـ "القضية ضد الحرية", خصصت بضع
ا من شرفة شقتي في بأكرون. صفحات في وصف فترة من حياتي كنت أشاهد فيها قنفذً

لقد تبين أن هناك مشكلة تتعلق بهذه الذكرى - فالقنافذ لا تستوطن قارة أمريكا الشمالية. أي
حيوان كان يقضم التفاحة بصوت عال خارج النافذة لا بد وأنه إما مرموط أو حيوان آخر
ا في النهاية(. يجب أن أفترض أن هذه ليست معلومة معروفة, بما أنني )لكنه كان حيوانً
ا كنت أروي هذه الحكاية منذ ما يقرب من عقدين ولم يعلق أي شخص قط بالقول: "مرحبً

ا إلى عالمة أيها الأبله - ألا تدرك أنه لا توجد قنافذ في أوهايو؟". لكنني لم أتودد يومً
ا حول ا كاملً ا( من كل ذلك, بما أنني بنيت فصلً حيوانات القنفذيات. وأشعر بالإحراج )قليلً
ا. لكن لم يكن هناك حل عملي لهذا التناقض, بخلاف إعادة تسمية تشبيه لم أعايشه فعليًّ

But What If We”re Wrong? Thinking About Woodchucks As هذا الكتاب بعنوان
If They Were Hedgehogs. وقد ندم تشاك كلوسترمان على هذا الخطأ.
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