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واحد

في ذكرى جوزيف العظيم

في ربيع ١٩٩٨، اشترت بلوما لينون نسخة قديمة من كتاب "قصائد
إيميلي ديكنسون" من إحدى مكتبات سوهو، وحين وصلت إلى القصيدة

الثانية، قرب أول ناصية، صدمتها سيارة.

تُغير الكتب حياة الأشخاص. قرأ البعض "نمر ماليزيا")1( وصاروا أساتذة
أدب في جامعات بعيدة، وقاد "سدهارتا")2( عشرات الآلاف من الشباب نحو
الهندوسية، وجعلهم هيمينغواي رياضيين، وبدّل دوما أحوال آلاف النساء،
اللاتي نجا عدد ليس قليلًا منهن من الانتحار بسبب أدلة الطهي التعليمية. أما

بالنسبة إلى بلوما، فكانت ضحيتها.

لكنها ليست ضحيتها الوحيدة، فأستاذ اللغات القديمة ليونارد وود أصيب
بشلل نصفي حين سقطت خمسة أجزاء من "الموسوعة البريطانية" من فوق
أحد أرفف مكتبته وارتطمت برأسه، فيما انكسرت ساق صديقي ريتشارد
حين وقع من فوق السلم وهو يحاول أن يصل إلى نسخة من "آبشالوم!
آبشالوم" لويليام فوكنر موضوعة بشكل سيئ فوق أحد الأرفف، وأصيب
صديق آخر لي من بوينس آيرس بالسلّ في أقبية أحد الأرشيفات العمومية،
يًا مات من سوء الهضم حين التهم ذات مساء انتابه فيه بًا تشيل بل وعرفت كل

الهياج صفحات "الإخوة كارامازف".

لطالما قالت لي جدتي كلما رأتني أقرأ: "كف عن هذا، فالكتب خطيرة".
آمنتُ طيلة سنوات بجهلها، لكن الزمن أثبت لي رجاحة عقلها الألماني.

حضر عدد كبير من مسؤولي جامعة كمبريدج جنازة بلوما. خصص لها
بًا، إلى يًا مهي بًا وداع البروفيسور روبرت لوريل ضمن المراسم الجنائزية خطا
كُتيب من فرط جدارته الأكاديمية. أبرزَ مسيرتها نُشر لاحقًا في  درجة أنه 
الجامعية اللامعة، والحساسية والذكاء اللذين ميزاها طيلة خمسة وأربعين
عامًا، وفي صلب الخطاب أوضح مساهماتها الحاسمة في البحث عن الأثر



الأنغلوسكسوني في الآداب الأمريكية اللاتينية، لكنه أنهاه بعبارة مثيرة للجدل
حين قال: "كرست بلوما حياتها للأدب، من دون أن تتخيل أنه قد يختطفها من
تًا من هذا العالم". واجه من اتهموا لوريل بإفساد هذه التحفة دفاعًا مستمي
، وأنا في بيت صديقتي آني، جون بيرنون مساعديه. بعدئذٍ بعدة أيام سمعتُ

يقول لمجموعة من تلاميذ لوريل:

- قتلتها سيارة، لا القصيدة.

تجادل فتيان:

- ما من شيء يقع خارج مجازها.

وقالت فتاة يهودية بصوتٍ حاسم:

- يحق لأي شخص اختيار المجاز الذي يودُّه.

أجابها العجوز بنبرته التصالحية الزائفة التي منحته شهرته بوصفه شخصًا
كِّمًا داخل الحرم الجامعي الذي كان في حالة فوران بسبب قُرب مقابلات مُته

الدراسات العليا التي سيتنافس فيها مع لوريل:

ئًا أيضًا. في المدينة، ثمة مليون مصد سيارة بًا سي نًا، وأن يصنع أد - حس
يُثبت لكم ما قد يقدر مجرد اسم جيد على فعله. سائب قادر على أن 

انتشرت المجادلات في الجامعة بسبب الجملة الشهيرة، بل وانعقدت
حصيت الخطوات

أُ
مسابقة طلابية تحت عنوان "العلاقات بين الواقع واللغة". 

يُفترض أنها تْها فوق رصيف سوهو وأبيات قصائد السوناتا التي  التي قطع
تُسبت سرعة السيارة، كما جرت نقاشات محمومة تمكنت من قراءتها واح

حول سيميائية الحركة المرورية في لندن، والإطار الثقافي والحضري
واللغوي للثانية التي انهار فيها الأدب والعالم فوق جسد العزيزة بلوما.

لَّها في القسم وأن أشغل مكتبها وأن أضطلع تحتم عليّ أن أحل مح
يُغريني مسار المحادثات قط. تُدرِّسها، من دون أن  بالفصول التي 

ذات صباح تلقيت مظروفًا موجهًا إلى زميلتي الراحلة. ظهرت عليه
طوابع بريدية من أوروغواي، ولولا غياب المُرسِل، لحسبته واحدًا من النسخ
التي اعتاد بعض المؤلفين أن يبعثوها إليها، على أمل أن تكتب عنها مراجعة



ا في مجلة أكاديمية. لم تفعل بلوما هذا الأمر قط إلا إن كان المؤلف مشهورً
بما يكفي كي تنتزع منه فائدة ما. اعتادت أن تطلب مني أن أضعها في
ا مستودع المكتبة، ولكن ليس قبل الكتابة فوق غلافها "UTC" اختصارً
يُطلع عليه( ما يعني حكمًا بنفي لـ"Unlikely To Consult" )من غير المرجح أن 
بًا، لكن طبيعته ليست كما توقعتها. ما أن هذه النسخ إلى الأبد. كان بالفعل كتا
فتحت المظروف، حتى شعرت بتوجس غريزي. توجهت إلى باب مكتبي

وأغلقته، ثم عدت لأتأمل النسخة القديمة المهترئة لكتاب "مسار الظل"
ثًا عن جوزيف كونراد، لجوزيف كونراد. علمت سلفًا أن بلوما كانت تجهز بح

لكن المدهش في الأمر أن قشرة قذرة قد التصقت بالغلافين الأمامي
والخلفي للكتاب، فيما ظهرت على حواف الصفحات جزئيات صغيرة من

الأسمنت انسل منها تراب ناعم فوق خشب المكتب المُلمّع.

ا وأنا مضطرب. إنه أسمنت ا صغيرً أخرجت منديلًا وأمسكت حجرً

بُد أنها قد التصقت بالكتاب بصلابة أكبر "بورتلاند" من دون شك؛ بقايا مزيج لا 
فيما سبق، قبل محاولة إزالتها مع سبق الإصرار.

لم يحتو المظروف على رسالة، وإنما فقط الكتاب المهترئ الذي لم أكن
قد حسمت قراري بعد بخصوص رفعه بين يديّ. حين قلبت الغلاف بأصابعي،
اكتشفت إهداء كتبته بلوما. إنه خطها المكتوب بحبر أخضر. خط متلاصق

ومثالي، ككل ما يخصها. لم يشق عليّ فك شفرته: "إلى كارلوس، هذه
الرواية التي رافقتني من مطار إلى آخر، في ذكرى أيام مونتيرّي المجنونة.
ئًا قد آسفة لأنني، كما حذرتك منذ البداية، ملعونة نوعًا ما. لن تفعل أبدًا شي

يقدر على إدهاشي. ٨ يونيو ١٩٩٦".

عرفت شقة بلوما، وطعام إفقاد الوزن الذي احتفظت به في الثلاجة

ورائحة أغطية فراشها، وعطر ملابسها الداخلية، إذ استخدمنا فراشها أنا
واثنان من نواب رئاسة القسم وأحد الطلاب الذي تسلل إلى القائمة. علمت
)3(، حيث لا

أيضًا، مثل بقية الآخرين، بشأن سفرها لحضور مؤتمر في مونتيرّي
تُدلل بد أنها قد انخرطت في واحدة من تلك العلاقات العابرة التي اعتادت أن 
بها نفسها للحفاظ على خيلائها، الذي شعرت بأنه مُهدد بهجران الشباب
وزوجيها السابقين وحلم الإبحار في نهر ماكوندو على زورق؛ ذلك الهوس



الذي ورثته من "مائة عام من العزلة". لكن لماذا عاد الكتاب بعد مرور عام
إلى كمبريدج؟ وأين كان طيلة هذه الفترة؟ وما الذي تحتم على بلوما أن

تقرأه من بين بقايا الأسمنت؟

سبق لي أن أمسكت بين يديّ بكتاب قصص العرابات الجنيات الأيرلندية
الرائعة "Irish Fairy and Folk Tales" بمقدمة ويليام باتلر يتس والرسوم
الأصلية لجيمس تورانس، و"المراسلات غير المنشورة للماركيز دو ساد
وأقاربه وأصدقائه". سبق لي أيضًا أن أمسكت بيديّ لدقائق قليلة عددًا من
بواكير الكتب المطبوعة، لكن لم يتمكن أيٌّ منها من إرباكي مثل هذه النسخة
ذات الغلاف الورقي التي طالبت صفحاتها المتقوسة، التي نالت منها

تُقرأ. الرطوبة، بأن 

وضعت الكتاب مرة ثانية داخل المظروف، ومن بعده في حقيبة يدي، ثم

. نظفت الغبار من فوق المكتب بحرص لصّ

ثًا عن العناوين التي يوزعونها راجعت طيلة أسبوع أرشيفات بلوما بح

عادة في مؤتمرات النقاد والكتاب. عثرت على قائمة في حافظة ملفات
حمراء قاتمة عنوانها "ذكريات مونتيرّي". ثمة كاتبان سافرا من أوروغواي. لم

يدع أي منهما كارلوس، لكنني سجلت العنوان والبريد الإلكتروني الخاص بكلٍ
منهما. ظللت أقول لنفسي إنني لا يجب عليّ أن أتورط في أمور حميمية
بًا بمثل هذه الغرابة وانعدام جدواه تخص بلوما، وفي نفس الوقت، إن كتا

بالنسبة إليّ يستحق أن يعود إلى من أرسله، بغض النظر عن فحوى رسالة
الأسمنت التي لم يكن أحد سيقدر على فهمها سوى بلوما.

وضعت الكتاب فوق مسند قراءة على طاولة مكتبي وأعترف أنني

نظرت إليه بجزع حائر طيلة بضع ليال. بدا الكتاب كأنه يخلُّ بنظام الغرفة،
كما قد يفعل متشرد في حفل داخل قصر إمبراطوري، ربما لأن آليس لا تترك
ذرة من الغبار فوق أعلى أرفف مكتبتي، وهي مسألة يستحيل التفكير فيها
نُشر الكتاب في نوفمبر أصلًا إن تعلَّق الأمر بالسجادة أو أي من الطاولات. 
١٩٤٦ بواسطة دار "إيميثيه" في بوينس آيرس، وتمكنت مع بعض البحث من
معرفة أن هذه الطبعة كانت جزءًا من مجموعة "باب العاج" التي أشرف



عليها كل من بورخيس وبيوي كاساريس. إن نظر المرء، فقد يتمكن أن يلمح
ئًا يبدو كالأسماك، من تحت طبقة الكلس أو الأسمنت رسمًا لقارب، وشي

لكنني لم أتيقن من الأمر.

وضعت آليس خرقة في الأيام التالية تحت مسند القراءة لتفادي أن

يتسخ الزجاج بالغبار، وغيرتها في كل صباح بتلك الرزانة الصامتة التي كسبت
بها احترامي الكامل منذ يومها الأول في العمل.

لم تفدني الرسائل الأولى التي وصلت من نويبو ليون بشيء. أرسلوا إليّ
قائمة مشاركين كانت لديّ بالفعل، مع برنامج الأنشطة وخريطة للمدينة. مع
كُتب نًا له من محبي ال ذلك، أبلغني أحد الكاتبين الأوروغوايانيين بأن مواط
اسمه كارلوس براور قد شارك في المؤتمر بصفته مستمعًا. قال أيضًا إنه قد
شاهده هو وبلوما يغادران عشاء، بعد رقصة "بايناتو رائعة"، وعليهما آثار الثمل

من التيكيلا، وأضاف: "أطلب منك التحفظ، لأن في الأمر إفشاءً لسر".

تخيلتها ترقص في فناء كولونيالي، على ضوء الشموع، في ليلة قائظة
ومتقلبة تمامًا ككل ليالي المكسيك، وهي عازمة على إثبات أنها ليست خرقاء
مع أنها إنجليزية، وأنها ليست حمقاء على الرغم من جديتها، وأنها مهندمة
ومثيرة في الوقت ذاته. تراءت لي بعدئذٍ وهي تتعثر في سيرها في شارع
مرصوف بالحجارة، فيما تمسك بيد الرجل الذي يقودها، ربما بسعادة، فيما

يتلاشى ظلهما من بين الممرات المسقوفة. قال لي الكاتب إن براور قد
انتقل إلى روتشا، وهي مقاطعة تقع على المحيط الأطلسي، وإنه لا يعرف
ئًا في الوقت الحالي، لكنه قد يستقصي الأمر عبر تواصله مع صديق، عنه شي

إن منحته بضعة أيام.

خمسة عشر عامًا وقت طويل، وهذا هو الوقت الذي مر عليّ وأنا مقيم
في إنجلترا. اعتدت أن أعود كل عامين إلى بوينس آيرس لزيارة أمي وإعادة
بناء صلاتي مع أصدقاء الماضي، وكي أغطس في مياه لغة نهر "لا بلاتا" وسط
أهالي العاصمة من كل شكل ولون، لكنني لم أعرف أوروغواي حق المعرفة.
بّارة بخارية اجتازت ليل احتفظت فقط بذكرى مبهمة لرحلة على متن ع

مونتفيديو، وأنا عمري خمس سنوات وأبي يحملني بين ذراعيه. في تلك



المرة، دعاني صديق كي أقضي بضعة أيام في بونتا ديل إيستي. لم أزر
روتشا، وكان كل ما لديّ مجرد فكرة ملتبسة عن موقعها.

لم تبد لي سواحل الجنوب الأوروغوياني كواجهة سيارة زجاجية متسخة
في يوم ممطر. ربما السماء الممتدة وضراوة الرمال والرياح، إلى جانب
قصة كارلوس براور، هو ما ربط داخل عقلي بين سواحل لا روتشا وواجهات
السيارات والتوجس المرعب الذي ينتابني كلما امتدح أي شخص مكتباتي.
بًا، لكنني لا أقدر على التوقف يًا ما لا يقل عن خمسين كتا أُهدي طلابي سنو
عن ملء أرفف جديدة أو صف مزدوج آخر، ولهذا تظل الكتب تتقدم عبر

ا عن كبحها. المنزل في صمت وبراءة، وأستمر أنا في كوني عاجزً

تساءلت عدة مرات لماذا أحتفظ بكتب لن ألجأ إليها على الأرجح إلا في

مستقبل بعيد أو، لماذا أحتفظ أيضًا بعناوين بعيدة عن اهتماماتي التقليدية؛
تُفتح صفحاتها إلا بعد مرور سنوات كثيرة، بل تلك التي قرأتها مرة واحدة ولن 
تُفتح أبدًا! لكن كيف لي مثلًا أن أتخلص من "نداء الغابة" من دون أن وربما لن 
أزيل حجر أساس في طفولتي؟ أو من "زوربا" التي دمغت مراهقتي بالدموع؟
يًا من الكتب الأخرى المنفية منذ أو "الساعة الخامسة والعشرون"؟ أو أ
سنوات في أعلى الأرفف من دون مساس وهي صامتة رغم كل شيء، وسط

الوفاء المتبادل الذي يمنحه كلٌّ منا إلى الآخر؟

نًا يغدو التخلص من الكتب أصعب من الحصول عليها، إذ تنتسب إلينا أحيا
عبر معاهدة قوامها العوز والنسيان، كأنها شهود على إحدى لحظات حياتنا
التي لن نعود إليها، لكننا نظل نحسبها جزءًا منا، ما دامت هناك. رأيت
أشخاصًا كثيرين يسجلون تواريخ قراءاتهم باليوم والشهر والعام، بل ومنهم
يًا لها. يكتب آخرون أسماءهم على الصفحات الأولى من صمّم جدولًا سر
للكتب قبل إعارتها، بل ويدوّنون في دفتر اسم المستعير وتاريخ الاستعارة.

بًا ضخمة مختومة، ككتب المكتبات العامة، وأخرى قد انزلقت منها شاهدت كت
بطاقات تعريفية بصاحبها. لا يريد أحد أن يضيع منه كتابه. قد نفضل أن نفقد
خاتمًا أو ساعة أو مظلة، على فقدان كتاب لن نقرأ صفحاته مرة ثانية، لأن
هذا الصفحات تحتفظ بين طياتها وفي الصدى الجهوري لعنوانها، بإحساس

قديم، وربما ضائع.



لكن في النهاية، حجم المكتبة فعلًا مهم، ولهذا يعرض المرء تحت أعذار
كُتبه كأنها مخ كبير مفتوح. عرفت أستاذًا في اللغات واهية وبتواضع زائف 
تًا طويلًا في تحضير القهوة في مطبخه، كي القديمة تعمد أن يستغرق وق
يتأمل ضيفه العناوين الموجودة فوق أرففه، وكان لا يخرج إلى الصالة مع
صينية الضيافة وعلى وجهه ابتسامة رضا، إلا حين يتحقق من أن فعلته قد

حققت الأثر المرجو.

نتلصص نحن معشر القراء على مكتبات أصدقائنا، حتى وإن فعلناها

نًا لتفَقّد كتاب لا نملكه ونود أن نقرأه، بغرض التسلية فحسب. نفعل هذا أحيا

وفي مرات أخرى لنعرف ماهية الطعام الذي يأكله الحيوان الموجود أمامنا،
ا في صالتنا، وحين نعود نجده لا يزال واقفًا وهو نًا زميلًا جالسً فقد نترك أحيا

يتشمم كتبنا.

يًا يفرض نفسه بسبب العدد، لكن تحين لحظة تجتاز فيها الكتب حدًّا خف
فيتحول الاعتزاز القديم إلى حمل مزعج لأن الحيز سيمثل مشكلة على
الدوام. حين وصلت إلى يديّ نسخة "مسار الظل"، كنت منشغلًا بالتفكير في
ا ركب رفًا جديدًا. منذ تلك اللحظة صارت هذه النسخة تحذيرً

أُ
أي مكان قد 

. يًّا بالنسبة إليّ أبد

مع ذلك، أبعدت فترة الامتحانات الكتاب عن اهتماماتي. ظل فوق مسند
القراءة، فيما انشغلت بمحاضراتي ومحاضرات بلوما. اختنقت تلك الأيام
بجبال من الأبحاث والفروض العملية، لكن حين بدأت عطلة الصيف، قررت
أن أقدم موعد زيارتي لأمي، وأن أكافئ نفسي بفكرة إعادة النسخة وأن أبلغ
ئًا بالنسبة إليّ بالنهاية التعيسة لبلوما، مع أنني الرجل الذي لم يعن آنذاك شي

أردت أيضًا -وهو أمر لن أنكره- أن أتعرف إلى سره.



 

اثنان

بعدئذٍ بأسبوع وصلت إلى بوينس آيرس. وجدتها أكثر حداثة وامتلاء
بالواجهات الزجاجية؛ ووجدت أمي أكثر انهزامًا -كحال أصدقائي- كأن الرئة
التي تتنفس منها المدينة الهواء اللازم لنموها مع حركتها المرورية المدوخة

وأضوائها وشاشات حاناتها، موجودة في فتور همة أهاليها.

أصبحت جادة "سانتا في"، وليس "كوريينتس"، نقطة الجذب الرئيسية،

فصار فيها الآن مكتبات ضخمة وفاخرة، ومتاجر كبرى تبيع الأسطوانات
المدمجة والمعدات الصوتية والكتب، وبالمثل محلات لبيع السكاكر ودور

عرض سينمائية ومسارح يصطف عند أبوابها الشحاذون.

يسير أهالي العاصمة وهم يلصقون هواتفهم المحمولة بآذانهم، ويقودون
سياراتهم وهم يسندونها بين أكتافهم وأذانهم. صاروا يتحدثون عبرها في
الحافلات ومتاجر التسوق، بل وهم يكنسون الأرصفة، كأن حمى شفهية قد

استحوذت على حياتهم.

ذات مساء تمشيت إلى الميناء. كانت نزهتي المعتادة حين عشت في
بوينوس آيرس، ولطالما سرت فيها وسط لفائف حبال الأشرعة ومستودعات

أحجار البناء الواقعة على مرمى البصر والرافعات والسفن والبحارة
لّما رجعت، كأنني أقلب صفحات كتاب والنوارس. لطالما كررت هذه النزهة ك

يُبقى على مخرج ومدخل المدينة عند فترة زمنية معينة. عن أيام شبابي 
لكنني عثرت في تلك المرة على مطاعم فخمة وشقق مرتفعة الأسقف ذات
نوافذ كبيرة ومقاه وحراس عقارات، وعالم قد انمسخ تمامًا وصار مائلًا

للاستعراض وباهظًا بفجاجة. هكذا، فررت منه مطرودًا كحجر تعرض للركل.

في المساء ذاته، رأيت في المترو فتاة معها أكورديون فوق تنورتها.
دفعتني نظرتها الحزينة وملابسها الباهتة لافتراض أنها جاءت من مقاطعة
كوريينتس أو توكومان أو ميسيونيس، كما فعل كثيرٌ من المغلوبين على

بُد أنها قد لاحظت اهتمامي لأنها من دون أن تشيح ببصرها بدأت أمرهم. لا 



يًا قلب كل تكهناتي فجأة. فرغت من العزف نًا غجر تعزف على الأكورديون لح

حين توقف المترو في أول محطة وترجلت منه. لا أعرف السبب، لكنني
شعرت برغبة مفاجئة في السير وراءها، إذ كان فيها شيء حزين وجميل
ومذهل، كذلك الركن الذي اختفى من الميناء، بيد أن أبواب القطار قد
أوقفتني. شرحوا لي لاحقًا أنها من ضمن الكوسوفيين الذين يسيرون في
بوينس آيرس ويركبون حافلاتها وقطاراتها ومعهم هذه الأوكورديونات التي

نًا. بدا هذا التفسير يعزف الأطفال عليها فيما يطلب أبوهم أو أمهم إحسا

السوقي والحاسم كأنه ينفي الدهشة باستكانة تنزع عنها المعنى. لطالما
ئًا كان قد التصق بها في ئًا دني وجدت بوينس آيرس طريقة لتدهشني، لكن شي

هذه المرة، بعناد أكثر من التصاق الأسمنت بغلافَي كتابي.

ا، لكنهم لم يتحدثوا أهداني بعض الأصدقاء رواياتهم التي نشروها مؤخّرً
ا بخصوصها. تناقشوا حول ما إذا كان بيغليا أو ساير)4( لديهما استراتيجية كثيرً
ليصبحا القامتين الجديدتين في مسار الأدب الأرجنتيني، أو ما إذا كانت أمور
تُعينهم، مثل التغيب عن مناقشة أو حفل تقديم كتاب بعد إعلان مشاركتهم قد 
وحول ما إذا كان "استهداف" النقد الأكاديمي أم الصحفي هو الأنسب. الاختباء
ولعب دور الشبح؟ أم البحث عن دور نشر صغيرة تهتم فعلًا بالعمل على

الكتاب؟ أم التألق مع دار إسبانية لشهر والاختفاء بعدئذٍ كشهاب وسط أرفف
العناوين الجديدة؟

في ظل إصرارهم على هدم أسوار اللا شهرة، ذلك الحاجز المنيع الذي
تنجح قلة محظوظة في اجتيازه، بدت تطلعاتهم الأدبية كالعمل السياسي أو
اقة على الساحة الأدبية؛ وهم قوم بالأحرى كتكتيك عسكري، فهنالك نجوم برّ
قد اكتسوا بالمال بين ليلة وضحاها عبر كتب شديدة السوء مدعومة من دور
النشر والملحقات الصحفية الثقافية، وعبر التسويق والجوائز الأدبية والأفلام
تُعرض في واجهات المكتبات. لطالما دارت هذه الرديئة ودفع المال، كي 
الموضوعات على طاولات الحانات، فبدت كأنها ساحة معركة فوضوية يتحتم
على أي كاتب أن يجتازها، لا أثناء عملية الكتابة ذاتها، وإنما بمجرد الانتهاء
منها، ومع ذلك، فقد أقدم بعضهم على اجتيازها في الوقت ذاته. من جانبهم،
اشتكى صغار الناشرين من غياب الكتب الجيدة، و"رداءة" الأعمال التي



تنشرها الدور الكبرى. كان لكل منهم مطلب غاضب، ومُسوِّغ لفشله، وطموح
ميؤوس منه. هكذا، أمست صناعة الكتب في بوينس آيرس بؤرة لحرب

يّة الوجود والسلطة. استراتيجية مجنونة وصارت مرتبطة بكل

بعدئذٍ بأسبوع ركبت القارب المزعنف)5( واجتزت نهر لا بلاتا نحو الضفة
ئًا، وكلما ابتعدت عن بوينس آيرس شعرت نًا وهاد المجهولة. بدا النهر داك
ا بالانسجام أعاد إليّ عبر امتداد الماء والأفق أنفاسي كأنني أستعيد إحساسً

يًا. ا داخل وحيزً

ئًا ومريحًا. اقتحمت المدينة مياه كان وصولي إلى ميناء مونتفيديو هاد
النهر بحسم متهور، بدت معه البنايات القليلة العالية كأنها رافعات سفينة صيد
كبيرة راسية، فيما تلألأ الخليج الذي انتصب فوق طرفه المعاكس تل صغير

وكأنه تاج، في هدوء به لمسة من الأمومة.

بعدئذٍ بعدة ساعات دخلت أحد متاجر البلدة القديمة حيث انتظرني مالك
واحدة من أكثر المكتبات اهتمامًا بتوفير الطبعات القديمة، ألا وهو خورخي
دينارلي. قادني أحد موظفيه عبر صالون واسع على الطراز الكولونيالي إلى
أن وصلت إلى مكتب ملآن بالظلال المشعشعة تغطي جدرانه كتب غارقة في
ظلال خلقها إطار مصباح قصير مائل فوق لوح كتابة أخضر اللون. هناك،
استقبلني ذلك الرجل ذو الشعر الشائب الذي أخبرني الكاتب الأوروغواياني

باسمه، وتحاور معي بصوت خفيض إلى أقصى حد.

يًا فحسب، كان يعرف براور فعلًا منذ عدة سنوات، لكنه تعامل معه مهن
كما فعل مع بقية مهووسي الكتب في المدينة.

- ثمة صنفان من هؤلاء القوم، واسمح لي أن أشرح لك: بعضهم من هواة
الاقتناء الذين يعزمون على مراكمة الطبعات النادرة، مثل المجلة التي
أصدرها أوراثيو كيروغا في سالتو)6(، أو كتب بورخيس، وكلِّ واحد من مقالاته
في المجلات، أو انطباعات كولومبو، ناشر غويرالديس)7(، أو الأغلفة الفاخرة
التي وقعها بونيت بنفسه، مع أنهم لن يفتحوها إلا لتصفحها كمن يتأمل غرضًا
اء متمرسون مثل براور جميلًا أو تحفة ثمينة. بالنسبة إلى الآخرين، فهم قرّ
الذي جمع على مدار حياته مكتبات مهمة. إنهم قوم شغوفون قادرون على



دفع مال ليس بالقليل من أجل كتاب سيقضون معه ساعات كثيرة، من دون
أن يشغلهم شيء آخر سوى قراءته وفهمه... انظر ربما لستُ الشخص
بًا منه وعرفوه جيدًا المؤهل للحديث عن براور. ثمة أشخاص آخرون أكثر قُر
وسيعرفون كيف يقصّون عليك ما حدث، وبالأخص أغوستين ديلغادو.

سأعطيك رقم هاتفه، فأنا كلُّ ما يمكنني قوله مجرد أفكار عامة فحسب.

قال دينارلي عبارة "ما حدث" وهو يخفض نظرته فجأة وبانزعاج. هل
قصد انتقاله إلى لا روتشا؟ هل هنالك شيء آخر؟ أخرجت المظروف ووضعت

الكتاب فوق المكتب.

تًا بلا حراك بضع ثوان، من دون أن يتجرأ على حدّق إليه بعينيه، وظل ثاب
لمسه.

قلت وأنا منتبه إلى الانطباع الذي ستخلفه كلماتي:

- جئت لأردَّ إليه هذا الكتاب.

حينئذٍ، انحنى ونظر إليه من كثب.

- من أين جئت به؟

- وصل إلى مكتبي في جامعة كمبريدج. ليس لي تحديدًا، وإنما لزميلة.
ا، فعزمت على إعادته. الأمر وما فيه أنه وصل متأخرً

نًا. ا ممك نًا... لا أدري ما إذا كان أمرً - حس

- هل روتشا بعيدة جدًا؟

- ليس الأمر مرتبطًا بروتشا. لقد انتقل ليسكن بالقرب من لا بالوما،
لكنني أعتقد أنه رحل عن هذا المكان.

- لماذا؟

قال دينارلي وهو يشير إلى الكتاب:

- أرجوك، من فضلك، خذه.

وضعته مجددًا في حقيبتي، بعد أن صارت حيرتي بمقدار الضعف.



يًّا. لا أتجرأ على إخبارك بشيء. - اسمعني، إنها مسألة عرفتها سماع
يجب أن تتحدث مع ديلغادو، فهو من سيخبرك. يجب أن تتصل به بعد العاشرة

يّة. ليلًا أو في الصباح الباكر. سأعطيك رقم هاتفه. لا تقلق، لكنّ ما بين يديك بل
ستفهم ما أعنيه لاحقًا. لا أدري ما الذي ستفعله به. لا أدري ما قد أفعله أنا

بكتاب مثل هذا. لا تشعر بالإهانة.

أضاف وهو يشير إلى مكتباته:

- نحن قوم نحب الكتب. ما أريد قوله باختصار هو أنه ينبغي لك أن
تتحدث مع ديلغادو.

فتح دفتره ودون رقمًا على ظهر إحدى بطاقاته.

- كل ما يمكنني قوله لك مجرد تفاهات. تعرفت إليه منذ سنوات في أحد
المزادات، لأن براور كان قد تحالف مع العجوز مارتيل. أعلم أنه كان يعمل
في وزارة الخارجية، وأن براور أو ديلغادو كانا يقدمان على الشراء في
المزادات فقط إن لم يرفع مارتيل قلمه أثناء المزايدة. ارتبط الأمر بوجه عام
بالأدب الأمريكي، لكن كان لا بد من انتظار قرار العجوز الذي لم يهدر قط أي
ابه نوعًا ما، فرصة ما دام قد شمّ رائحتها. في البداية، صار مارتيل بمثابة عرّ
بُد أنك تعرف أن شحنات المزادات دائمًا عبارة عن بتنازله له عما لا يهمه. لا 
خليط متباين: طبعات من دون قيمة معها دُرر حقيقية، كتب صدرت منها

ثلاثمائة أو خمسمائة نسخة، ومع مرور الوقت صار العثور عليها شاقًّا وبناء
يُفترض أن الطباعة كانت ستقضي على هذه على هذا، أصبحت باهظة. 
الإشكالية، فالآلة قادرة على إعادة إنتاج آلاف النسخ، بل مئات الآلاف منها،
لكن ها أنت ذا ترى أن الزمن لا يتوقف عن العمل. الزمن والحماقة التي
يخرم بها المنضدون صفحات الكتب القديمة لتسويتها، من دون أن يعرفوا
مثلًا -واسمح لي أن أبدي غضبي- أنهم بفعلتهم هذه يبدون كأنهم يمزقون
آلاف الدولارات أو يكسرون ياقوتة أو يقطعون ريش تمثال النصر المجنح. لا

امة التجليد. أقدر على إقناعهم بالتخلي عن المتعة المظلمة لاستخدام خرّ

سيطر دينارلي على نفسه واستعاد صوته الخفيض الذي استقبلني به.
أزعجه الموضوع. بدا كأنه يشك فيما يرمي إليه بكلماته. بعدئذٍ، تابع حديثه:



- اهتم براور بالأدب، وبالأخص بالطبعات الإسبانية، وكتب الفن ورواية
القرن التاسع عشر، وعلى رأسها الرواية الفرنسية والروسية. كانت هذه
يرا)8( التي اهتماماته. اشترى مني ذات مرة بعضًا من منشورات الإخوة كارّ
اهتم بها نيرودا)9( بنفسه، واعتاد أن يأتي إلينا هنا منذ سنوات إن كنت تتذكر،

بسبب مسألة...

ساعدته:

- كان لديه عشيقة هنا. أحسب أنها كانت في أتلانتيدا.

- المهم... اعتاد أن يمر عليّ في المكتبة، إذ اهتم دائمًا بمنشورات الإخوة
يرا التي نشراها في خضم الثورة التشيلية وهما يتنقلان بالبغال. ذات مرة، كارّ
و امتلك نسختين من كل عرض عليّ براور مجموعة من مجلات مارتين فييرّ

ثًا من دون شك، إذ ظهرت كتابات بخط عدد منها. أبرمنا صفقة جيدة. كان باح
يده في هوامش المجلات التي امتلأت بتعليقات وملاحظات. كانت غير مسهبة
بالطبع، لكن هذا يمنحك فكرة عن أنه باحث من الطراز القديم مثل مارتيل
يًا للاقتناء. على وأوراثيو أريدوندو وسيمون لوكويكس، أكثر من كونه هاو
الأقل، يمكنني أن أؤكد لك هذا الأمر... أعرف أنه عاش في بيت كبير عند
شارع كواريم، لكنني لم أزره قط. لقد تحاورنا عن مجموعته المكسيكية قبل
انتقاله واتخاذه هذا القرار غير المفهوم. لا تقلق. سيخبرك صديقه ديلغادو بكل
شيء. انظر: كنا نقدر على شراء مكتبته. أعلم أنها كانت قيمة للغاية. بمرور
الوقت، عرفت أيضًا أنها ضمت بعضًا من نوادر الكتب، لكنني كما أخبرتك

يًا فحسب أنه امتلك على سبيل بنفسي، لم أتمكن من رؤيتها. علمت سماع
بًا كاملة لجوان ليون باليير)10( وفيدال)11( برسومها. قد تساوي المثال كت
قيمتها الآن عشرين ألف دولار. لكن الناس يميلون دائمًا إلى اختراع أمور حين
تحدث أشياء خارجة عن المألوف، وحينئذ يستحيل أن يتيقن المرء ماهية
الواقع من الخيال المحض. أفضل شيء أن تتوجه إلى ديلغادو، لكنني كي
أكون صريحًا معك، أشك في أنك قد تحقق مرادك. أظن أن أحدًا لا يعرف إلى
أين ذهب براور. أتمنى ألا تشعر بالإهانة، لكنني أرجوك الآن ألا تهدر وقتك

معي.



نهض دينارلي ورأيته يتمايل وهو يلف حول مكتبه ويقول:

ا وأنت تظهر هذا الكتاب يّسً - إن سمحت لي، فسأطلب منك أن تكون ك
بًا كائن شديد الخصوصية. لديلغادو، لأنه كما ستتبين بنفسك قري

بعدئذٍ، رافقني حتى باب مكتبه.

سلمني البطاقة وتمنى لي التوفيق.

لما عدت إلى الفندق، تبدد ارتباكي المبدئي وفهمت أن "مسار الظل" قد
قادني إلى أرض مقفرة يندر فيها الماء. سرت عبر هذه المدينة المتكتمة على
قذارتها وقِدمها، وحتى على طبيعة سكانها. أدهشتني حركة الحافلة البطيئة
ولطف الندل في الحانات ومسؤولي الفنادق وسائقي الأجرة، كأن زمنا

نًا يخفي تحت حذرها الساكن شبكة ثخينة من الأسرار. متوقفًا وعف

يُحتمل أنني كنت تحت تأثير عبارة من مقدمة هذه النسخة التي لم
أتمكن من إعادتها، وصارت كلما مرت الساعات أكثر إثارة للقلق. لم يتعرف
كونراد إلى مونتفيديو، لكنه لينفي أي طابع خيالي على كتابه أكد: "يكتنف
ا كافية. إنها روائع وألغاز تعمل مع عواطفنا عالم الأحياء بمفرده روائع وألغازً
وذكائنا بصورة غير قابلة للتفسير، لكنها في الوقت نفسه كافية لتسويغ حياتنا

كأحد أشكال السحر".

لم أتمكن من إبعاد هذه العبارة عن ذهني وأنا أتذكر كلمات دينارلي
والانطباع الذي أثاره مكتبه فيّ؛ هو ومقدمة السفينة العملاقة التي ظهرت
في نهاية الشارع الفائض بالحركة المرورية وبموظفي المصارف وبأكشاك
المجلات. كل شيء متكدس وغير متجانس: مقدمة السفينة الحمراء والمدينة
الرمادية، كأنهما عالمان متداخلان فيما بينهما، ما جعل كلَّ عالم منهما

مستبعدًا بشكل ما.



نُهدي إليكم هذا الكتاب/الرواية بصيغة نصّية نا أن  يسرّ

يًا على قناتنا. حصر

وندعوكم للانضمام إلى قناتنا عبر هذا الرابط لتنهلوا
من إصداراتنا النصية السابقة، ولتكونوا أوّل من يتابع

يّة القادمة. كل ما هو جديد من إصداراتنا النصّية الحصر
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ثلاثة

. أبدى دهشته، لكنه وافق على اتصلت بديلغادو في الحادية عشرة ليلًا

استقبالي مساء اليوم التالي وأخبرني بعنوانه الواقع في حي اسمه "بونتا
يتاس"، وهو الاسم الذي لم أهضمه بسهولة. كارّ

قال لي ديلغادو "مكتبي"، لكنني بمجرد أن وصلت إلى المبنى الحديث
وصعدت إلى الطابق الخامس حيث فتح لي الباب، تفهمت أن الفكرة التي
تصورتها خاطئة بالكامل. قادني ديلغادو، بنحافته وطوله وبزته الزرقاء وربطة
عنقه السوداء، إلى صالة أطلت نوافذها المصقولة من الزجاج المشطوف
على الشارع. راقب ذهولي بفخر. اكتست الجدران بمكتبات زجاجية ملأى
بالكتب، من نعولها حتى قمتها؛ لا فقط في هذه الصالة، وإنما في المجاورة

لها. تجول معي عبر الطابق بأكمله وبين هذه الغرفة وتلك الأخرى، عثرت
على مكتبات زجاجية مشابهة تملؤها مجموعات متنوعة من الكتب، وأرفف
دوارة في الطرقات رقدت فوقها قواميس، وأسطوانات من الفينيل متراكمة
في خزائن أخرى، وكتب في دورة المياه وغرفة الخدم، والمطبخ، والغرف
الخلفية. خمنت أنه لا يعيش هنا، وهي المسألة التي اضطلع بشرحها لي لاحقًا
حين جلسنا فوق مقعدي صالون كبيرين في الصالة أمام نظام البيت الصوتي.

رد على تخميني:

- أعيش في الطابق العلوي مع زوجتي، وعاش معنا ابني حتى فترة
ليست بالبعيدة. فكرت ذات مرة في بناء سلم داخلي يصل بين الطابقين،

لكنني أدركت في الوقت المناسب أنني لا يجب أن ألوث الكتب بالحياة
المنزلية، لأنها ستتسخ بالضرورة.

كان قد وضع ساقًا فوق الأخرى وتمكنت من رؤية شبر من جلده الأبيض
الرقيق بين جوربه القصير والطرف السفلي لبنطلونه، وهي المسألة التي
خطر لي أنه لو أدركها، لعمل على تفاديها. دفعني وجهه المحلوق للتو



والتمازج الرمادي لشعره وطابع أناقته الحادة إلى توخي الحذر. سألته: - كم
بًا لديك هنا؟ كتا

- في الحقيقة... توقفت عن العد، لكنني أحسب أن عددها نحو ثمانية
عشر ألفًا. بدأت في شراء الكتب واحدًا تلو الآخر، منذ بدأت ذاكرتي تتشكل،
فكل مكتبة يبنيها المرء حياة في حد ذاتها، أو بمعنى آخر، ليست مجرد

مجموعة من الكتب المفردة.

رجوته:

- سيروقني أن أفهم مقصدك بشكل أكبر.

- حين تتراكم الكتب فوق الأرفف، قد تبدو كأنها مجموعة، لكن اسمح لي
أن أقول لك إن هذا محض وهم. نحن نلاحق موضوعات بعينها، وبعد فترة
ا يُحدد المرء في نهاية المطاف عوالمه أو يرسم، إن لم يرقك التعبير، مسارً
نًا. إنها يِّ لرحلته عبر الأثر الذي تتركه هذه الكتب ويحتفظ به. الأمر ليس ه
نُكمل فيها مراجعنا، فكلما شغلتنا إشارة إلى كتاب ما ليس لدينا، عملية 
نسعى وراءه، فنترك أنفسنا ننقاد من كتاب إلى آخر. مع ذلك، يتحتم عليّ أن
أعترف لك أنني قارئ مُحدَّد جدًا، إذ أحتاج إلى قراءة كلِّ الملاحظات

واستيضاح معنى كل المفاهيم، لهذا فمن الصعب جدًا أن تجدني أجلس
بًا غيره كي نًا ما يقرب من عشرين كتا لقراءة كتاب واحد، إلا وخلفي أحيا

يكتمل عندي تفسير فصل واحد. هذا هو شغفي بالطبع.

ارتسمت على وجهه ابتسامة متواطئة قبلتها من دون صعوبة، ثم قال: -

يًّا؟ أربع أو خمس سها للقراءة يوم يُمكنني أن أكرّ لكن للأسف، كم ساعة 
بًا. انظر: أعمل من الثامنة صباحًا حتى الخامسة مساء في منصب ساعات غال
له مسؤولياته، لكنني أنتظر باستماتة أن تأتي ساعة دخولي إلى هنا، إلى هذه
تًا سعيدًا حتى المغارة، إن سمحت لي أن أصفها هكذا، وذلك كي أقضي وق
الثامنة، حين أصعد لتناول العشاء... أنا لا تهمني الطبعات الأولى، وإنما أن
يكون الكتاب الموجود في متناول يدي في أفضل حالة ممكنة، لأن الجزع
يُصيبني إن حدث العكس. إن كل هذه المكتبات التي تراها أمامك مصنوعة
من اللاباتشو، وهو خشب يخلو من الشقوق التي قد تنفذ منها الحشرات.



بالنسبة إلى الأرفف، فقد صُنعت خصيصًا لي. إنها عشرة ألواح من الخشب
المتين الملصوقة بغراء طارد للحشرات، وإن كنت قد قررت تزويدها
ا -وهو أمر واضح- يتراكم فوق بًا كثيرً بواجهات زجاجية، فمرد الأمر إلى أن ترا
بًا لأي الكتب. مع ذلك، فبين الحين والآخر، يتحتم عليّ لدرء الشكوك وتحس

شيء، أن أبخرها بالمبيدات. لطالما أصابت حشرات السمكة الفضية براور
بالجنون.

قررت استغلال الفرصة:

- هل احتفظ بكتبه في خزائن لها واجهة زجاجية؟

تًا بضع ثوان. ابتسم وظل صام

- احتفظ بها بكل السبل لأنه افتقر إلى الموارد اللازمة للحفاظ على
عمله المذهل. لطالما تناقشت معه بخصوص هذا الشأن، لكن براور كان دائمًا
، أنفقه على الكتب. أدركت أن داءه لا علاج له ئًا مندفعًا. كلما امتلك مالًا قار
حين تعرفت إليه منذ سنوات عند منافذ بيع الكتب في تريستان نارباخا، فهي

مسألة يراها المرء في بشرة مدمني الكتب الشبيهة نوعًا ما برِق الكتابة.

نظرت مرة ثانية إلى كاحل ديلغادو الرقيق الذي بدا بصفرته وخفّته فعلًا
بُد أنه قد لاحظ اهتمامي، إذ هندم بنطلونه على الفور، ثم مضى كرقّ كتابة. لا 
بًا مهمًا في وزارة الخارجية. عاش وحده في بيت يقع في حديثه: - شغل منص
في شارع كواريم والتهم كل الكتب التي وصلت إلى يديه مع كل عبوات
الحلوى والسكاكر التي فاضت بها أرضيات غرفه. جاءت عادة السكاكر لتحل
محل السجائر التي منعه الأطباء من تدخينها، وقد استهلكته مثل الكتب التي
جمعها في مكتبات طويلة احتلت الغرف من أرضياتها إلى أسقفها، وفي كل
جوانبها، بل وتراصّت في المطبخ والحمام، وأيضًا غرفة نومه. ليست غرفة
يّة التي صار ينام فيها، إلى النوم الأصلية، لأن تلك أخلاها سلفًا، وإنما في العل
جوار حمام صغير. امتلأ جدار السلم الذي يقود نحو العلية أيضًا بالكتب، وكي
نصغ الأمر بشكل ما، فلنقل إن أدب القرن التاسع العاشر الفرنسي كان
يراقب نومه الخفيف... امتلك مجموعات كاملة من المجلات القديمة، والكثير

كُتب في القرن التاسع من كتب التاريخ الكلاسيكية، وكلَّ الأدب الروسي الذي 



بًا عن الفن ومقالات بًا، بخلاف مجموعات من الأدب الأمريكي، وكت عشر تقري
في الفلسفة وتعليقات عن مقالات، وكلَّ المسرح اليوناني والإيسابيلي،
والشعر البيروفي حتى منتصف القرن العشرين، وبواكير المطبوعات
المكسيكية، والطبعات الأولى لكل من أرلت وبورخيس وباييخو وأونيتي
وباينكلان، وهذا كله من دون إحصاء الموسوعات والقواميس والمنشورات
بًا كثيرة، وأحسب أن عددها ونسخ المسافرين عبر نهر لا بلاتا... امتلك كت
تخطى عشرين ألفًا، إلى درجة أن غرفة المعيشة التي لم تكن صغيرة على
الإطلاق صارت ملأى بأرفف مشابهة لتلك الموجودة في المكتبات العامة.
بًا، باستثناء منطقة الاستحمام، وإن كانت لم ضمت جدران الحمام كافة كت

د الأمر إلى أنه كف عن التحمم بالماء الساخن لتفادي يمسسها سوء، فمرُّ
البخار. سواء في الصيف أم في الشتاء، تحمّم دائمًا بماء بارد.

دلّك ديلغادو مؤخرة رقبته وابتسم من دون أن ينظر إليّ، لكنه في النهاية
فعلها.

- هل تعرف ما الذي وصل إليه الأمر؟ لقد أهدى سيارته إلى صديق كي
يتمكن من استغلال المرأب. لم يحالفه التوفيق مع هذا التغيير، فبعد مرور
عام حل شتاء رهيب وأفسد تنقيط الماء إلى الأبد مجموعة "سوما أرتيس")12(
ذات الورق الرقيق المُلمّع، ولأنني امتلكت نسختين من كل أجزائها، منحته

واحدة.

تشجعت على أن أقول له:

- إذن، لقد حظي، كما أفترض، بأريحية مادية.

- حالفه الحظ بالتقاعد المبكر وحصل على إرث من أمه. لقد تناقشنا
يُبدده مرات كثيرة بخصوص مصير هذا المال تحديدًا. أبديت إصراري على ألا 
يُنفقه في الحفاظ على مكتباته، لكنه كما أخبرتك كان في المزادات، وأن 
ا من النهار ئًا نهمًا. لم يقض أربع ساعات مع الكتب، وإنما جزءًا كبيرً قار
وطوال الليل، ولهذا بدت كتبه حتمًا كأنها مخطوطات من كثرة تعليقاته... أنا لا
أترك علامات في الكتب، بل أضع ملاحظاتي في أوراق خارجية، قبل أن

أضيفها إلى الصفحات وأنا أعمل. بعدئذٍ أخرجها وألقيها في سلة المهملات.



: سألته مذهولًا

- ولماذا لا تحتفظ بها؟

نًا... لا يستطيع أي شخص أن يكتب، أو بكلمات أخرى: لا ينبغي لأي - حس
ا تروقني، بين روابط وإشارات تقودني إلى كتب شخص أن يكتب. أدون أمورً

أخرى، وربما بعض الانطباعات. إنها مجرد ملاحظات قارئ، ومنها مثلا: "بناء
على شكل هذه الاستعارة التي صاغها كيبيدو)13(، فإنها تستدعي المقارنة
باستعارات ابن قزمان)14( الموجودة في الأنطولوجيا العربية الأندلسية،
فلتطالع طبعة "غريدوس")15(، و"ترتبط صورة العصافير برمزية الطيور في
أعمال لوبي دي بيغا)16(، فلتطالع مجموعة المجلس الأعلى الإسباني للأبحاث
العلمية". من الذي قد يهمه شيء مثل هذا؟ أعترف لك أن بعضًا من
انطباعاتي قد أغوتني، ومع أن القارئ مسافر عبر مشهد مكتمل التكوين، فلا
كُتبت الريح التي تهز الغصن، كُتب الحجر؛  كُتبت الشجرة و نهاية لرحلته. لقد 
والحنين إلى هذا الغصن، بل والحب الذي تظلل به، لكنني لا أجد سعادة أكبر
يًا في هذا الزمن الإنساني الذي كان سيظل من أن أقضي سويعات قليلة يوم
بأي طريقة أخرى بعيدًا عني وما من حياة واحدة كافية لاجتيازه. سأسرق من
بورخيس نصف إحدى جمله وأقول لك: "المكتبة باب في الزمن"... لطالما

اعتدت أن أتحدث مع براور وطلبت من ألا يفسد نسخًا شديدة القيمة
بشخبطته الفظيعة. لم يأخذ برأيي بالطبع. اتهمته بانعدام الحساسية، فيما
اعتبرني منافقًا. يجب أن تعرف أن كلها أمور اعتدنا أن نؤنب بعضنا بعضًا
عليها بثقة كاملة. قال إنه كلما كتب في الهوامش ووضع خطوطًا، بألوان
مختلفة، ومُشفرة في أحيان كثيرة، تمكن من التقاط المعنى. أحسب أنني لن
أزعجك إن أخبرتك بواحد من تعبيراته، وهو تعبير سوقي جدًا: "أنا أعاشر كل
كتاب، وإن لم أترك علامة، فلا وجود للنشوة". أنا نقيضه، إذ تبدو لي الشخبطة
ا مشابهًا للمباهاة الموجودة في كلماته. تغدو متعتي جمّة، كلما فعلًا متوحشً
بًا من دون أن أجد أي صفحات مثنية، وأنا أتأمل المسافات الصغيرة فتحت كتا

بًا بين سطوره وطباعته وهوامشه البيضاء الواسعة، وبالمثل كلما فتحت كتا
غير متسق الحواف في عيد ميلادي.



ا، لكنه لملم شتاته توقف ديلغادو عن الحديث كأنه قدم اعترافًا متهورً

ا وأضاف: - لم يأبه براور بكل هذا، في ظل خيلائه الشرهة، وتنامي نهمه. فورً

توقف مرة ثانية عن الحديث بإيماءة حزينة. أخفاها بالوقوف، ثم سارع

ئًا، وتوجه نحو آلة قهوة كهربائية. قال حين بالاعتذار مني لأنه لم يقدم لي شي
فرغ من إخراج قدحين من الخزف الصيني من خزانة المشرب الصغير: -

لطالما قال لي إن حشرة السمك الفضية أصابته بالجنون.

رفع حاجبه حين انتهى من إعداد القهوة.

- كان لديه مئات منها داخل مكتباته أو ربما آلاف. تمكن خلال فترة ما
من السيطرة عليها عبر عمليات تبخير لإبادة الحشرات، أجَّر مختصين
يًّا على أقصى تقدير، لأنها تسببت في إفساد لإجرائها كل ستة أشهر، أو سنو
أعمال هامّة امتلكها. أوقفها. هذا صحيح، لكنه لم يقض عليها تمامًا. استخدم
ألواحًا من الخشب الخشن، وعملت لديه خادمة لم تعد شابة. لم يتجرأ على
تسريحها، مع أنها توقفت عن الوصول بالسلم إلى الأركان التي سكنها العث.
بًا زائدة عن الحد في هذا البيت. دعني أخبرك بكل صراحة، أنه قد امتلك كت
لربما احتاج إلى ثروة لإبقائها في مأمن من الرطوبة وحشرات الأسماك
يّة، والعث، والتراب والعناكب. لقد صار طموحه بشكل ما خارج الفض
السيطرة. أؤنب نفسي على الوقت القصير الذي أخصّصه للقراءة، لكن تخيل
رجلًا لديه النهار بطوله، والليل أيضًا إن أراد، بل والمال الكافي لشراء كلِّ
الكتب التي يودها. لن يصبح لديه حدود، وسيغدو تحت رحمة رغبته، واسمح

؟ العثور على حدٍّ لها! لكن لي بهذه الملاحظة: ما الذي تريده الرغبة أصلًا
ا، كان العثور على هذا الحد ليس سهلًا بهذه الصورة. أكثر من كونه مسافرً
يًا. هذا ما صاره. ما أود قوله إنه كان يفقد عقله في المزادات. براور غاز
ا من الزملاء استاؤوا من خسارة نًا، كان يفقد عقله وأصدقاءه، لأن كثيرً حس
شحنات انتظروها منذ فترة طويلة وانتهى بها المطاف بين يديّ براور، من
دون أي فرصة لتقديم عرض مضاد لعروضه... لكن هذه ليست المسألة
ا في النهاية. لنقل فحسب. جاء وقت بدأ فيه المال يشحّ منه. لم يكن مليونيرً

ا إنه وصل في النهاية إلى هذا الحد. كف عن الصراع على الأسعار، وأخيرً
توقف عن التوجه إلى المزادات. ثمة شيء آخر: طالبته زوجته السابقة بعد



مرور سنوات كثيرة بالمال عن طريق محام، وأسوأ شيء، أنه وجد نفسه
ا للمرة الأولى، إلى مواجهة حاجته إلى بيع المنزل والانتقال. مضطرً

- لم تخبرني أنه كان متزوجًا.

- لم يتحدث عن الأمر قط. حدث هذا منذ سنوات كثيرة قبل أن أعرفه،
وفي المرات القليلة التي تطرقنا فيها إلى الموضوع لم يغدق عليّ بالتفاصيل.

توقف ديلغادو عن الحديث وهو يصب لي قدح القهوة، ثم نظر إليّ

بطرف عينه.

- لم أسألك أصلًا عن سبب مجيئك إلى هنا. كفاني أن يرسلك دينارلي
بُد أنك تفهم أن براور لم يكن ليأتي بالطبع على ذكر موضوع مؤلم فحسب. لا 

ا. مثل هذا كثيرً

لقد عثر فعلًا على طريقة لسؤالي عن السبب، لكنني استمتعت بتأخير
يُمكنني تفسيره. كنا قد قضينا فترة معقولة ونحن نتحدث، إجابتي بخبث لا 
يُخبرني بالأسباب التي قادت نسخة "مسار الظل" هذه إلى ا  ولم أجد أثرً
مكتب بلوما. مع ذلك، استشعرت أنني أقترب بصورة غير محسوسة من

هدفي، بالصورة ذاتها التي تحرك بها قارب أوتاغو الشراعي وسط هدوء
المحيط المعتم، في رواية كونراد.

تقبل ديلغادو تأخري، مع أنه قد أزعجه بكل وضوح:

ا عن الموضوع أيضًا. لا أعرف السبب، لكن كان واضحًا - لم نتحدث كثيرً
ا للكتب. أن المسألة قد وصلت إلى نقطة اللا عودة، إذ شعر أنه صار أسيرً
يُمكنه أن ينقل مكتباته. كيف يتجنب مصير التخلص منها؟ لقد كرّس لها كيف 

حياته. إنها عمله. بعيدًا عنا، نحن بعض الأصدقاء الذين اعتدنا أن نزوره، وبعض
أمهات الحي اللاتي أرسلن له بين الحين والآخر أبناءهن للاطلاع على كتاب ما
ا... ما لأداء فرض يخص المدرسة أو الكلية، فقد بدأ عمله هذا يغدو كابوسً
الذي تحتم عليه أن يفعله بالكتب إن قرر التخلص منها؟ أن يعرضها على
مجلس البلدية أو الوزارة أو كلية العلوم الإنسانية؟ لقد اشترت دولة

يًا، لكن دعني أقول لك -وأنا ثًا ثر أوروغواي مكتبات كثيرة مهمة وأنقذت إر



ا من هذه المكتبات قد نهبت لاحقًا بأغرب الطرق، إذ أشعر بالخزي- إن كثيرً
جاء قوم إلى هنا لسرقة أعمال قيمة. على سبيل المثال، أمر مهووس كتب
أرجنتيني بسرقة نسخة مطبوعة من "المُبشر". دعني أخبرك بأن كل
مطبوعات المهمات التبشيرية نادرة جدًا، ولا يوجد منها في "المكتبة الوطنية"
تًا بذكر إلا واحدة فحسب. لقد سرقوها لصالح هذا الرجل الذي لست مهم
اسمه. بعدئذٍ بعام، بيعت كتبه إلى "مكتبة ليما"، وظهرت هذه الوثيقة هناك...
لهذا السبب تحديدًا لم يتمكن براور من التفكير في هذا المصير من دون أن
تراوده مخاوف تبديد عمله. نهبوا من كلية العلوم الإنسانية أيضًا وثائق مهمة
من مكتبة أوراثيو أريدوندو)17(، فيما فُقد البعض الآخر. لم يرد أن تلاقي كتبه
ا كهذا، لكنها صارت تشغل ما تحت فراشه واصطفت في الطرقات، مصيرً
كأن الحياة قد دبت فيها لتزحف عبر البيت. أتذكر أنه قرر في وقت ما، على
يُطاق، أن يشغل نفسه بتحديث فهارسه. لم يعد الرغم من أن الوضع كان لا 
ا. يقول الناس: "الكتاب يعثر على الكتب التي يبحث عنها، وتكرر الأمر كثيرً
الذي لا يعثر عليه، كتاب لا وجود له". لكن الأمر أسوأ من هذا... امتلك خزانة
من خشب المهاغوني، مثل تلك الخزائن الموجودة في المكاتب القديمة،
ار، وأدراج لحفظ الفهارس، كحال المكتبات العامة، المزودة بنظام إغلاق جرّ
بُد وجود احترام دقيق للنظام، تُرتب نفسها بنفسها. لا  فعشرون ألف كتابٍ لا 
بًا. سأقول إنه لا بد من وجود منهجية، ووقت بل احترام يفوق حدود البشر تقري
مخصص لمهمة تعيسة ترتبط بتصنيف الأعمال التي يختلف معناها عن الأرقام

فها، مع وضع العنوان واسم المؤلف وملخص مختصر له معنى محدد تُعَرّ التي 
بالنسبة لك. إن أردت أن تذهب إلى الأمازون مثلًا فعليك أن تتجهز لتفاصيل
كثيرة بعيدة عما ستعيشه هناك، لكنك تعرف في الوقت نفسه أنها في النهاية
ستنفعك أو ستقودك إلى مبتغاك. لو أردت أن تكتب قصيدة، فستحتاج إلى
ورقة وأداة سليمة للكتابة. لو أردت أن تغرم بامرأة، فعليك أن تستعد إلى
نًا مثل أن تقص أظافر قدميك. حين تلقي أوامر كثيرة ومختلفة لن تسرك أحيا
ا لا غنى عنه. قد ينجح يمتلك المرء مكتبة مثل مكتبة براور، يعدّ الفهرس أمرً
رجل ما في أن يظفر بقراءات كثيرة، لكن القارئ المُظفّر هو من يلزم نفسه
بترتيبها. لم يرقه الأمر، في ظل نهمه الدائم إلى قراءة جديدة تلو الأخرى.



ا بصورة زائدة عن الحد. لم أعتقد ا، وأظن أنه كان متأخرً كان فهرسه متأخرً
أنه قادر على فعلها، لكنه بعد بضعة أشهر قال لي إنه تمكن من حل المسألة
بًا. قال لي حينذاك: "أسوأ شيء، وأكثر ما يتطلب مني عملًا مسألة تقري
الصلات"... كان هذا أول مؤشر على أن الأمور لا تمضي بخير. ذات مساء،
شرح لي وهو يجلس في المكان نفسه الذي تجلس فيه الآن المجهود الذي
يبذله لكيلا يضع على نفس الرف مؤلفين بينهما نزاعات. لم يتجرأ على وضع
كتاب لبورخيس إلى جوار كتاب لغارثيا لوركا الذي وصفه المؤلف الأرجنتيني
بـ"الأندلسي المحترف"؛ أو على وضع عمل لشكسبير إلى جوار مارلو، ومرد
ا مثل هذا كان الأمر إلى اتهامات التزوير الأدبي المروعة بينهما، لكن أمرً
سيجبره على عدم احترام الرقم التسلسلي لكل كتاب في مجموعته. بالطبع
نًا وضع كتاب لمارتن آميس إلى جوار جوليان بارنز بعد أن أيضًا، لم يغدُ ممك
تشاجر هذان الصديقان؛ أو وضع بارغاس يوسا إلى جوار غارسيا ماركيز.
دعني أخبرك أنني صَمتُّ بحزن أمام المؤشرات على أن صديقي بدأ يعاني
من اضطراب ذهني. شرح لي أنه يعمل على منظومة أرقام عشرية مرنة بما
يكفي للسماح بتغيير أماكن الكتب وفقًا لمعايير ديناميكية، شدد بنفسه على
أنه لا مجال للحدس فيها على الإطلاق لأنه، في نهاية المطاف، لا يوجد شيء
بًا من التقييمات الأدبية. بهذه الصورة، إن عثر على أسباب كافية أكثر تقل
تنتشل عملًا ما من النسيان أو تجعله يظفر بصِلة مع نصوص أخرى، فكان
يغير مكانه فوق الأرفف. ظل يدافع عن ضرورة القضاء على الفهرس القائم
على الثيمات بإصرار شديد إلى درجة أنه تمكن من إرباكي بضعة أيام. بالطبع،
ا، ووضعها معًا أم وهي منفصلة أمر آخر، لكنه كان تحديد أماكن الكتب أمرً
أصر على أن الكتب التي بينها صلة تستحق أن تجتمع تحت منظومة أخرى
غير النظام المبتذل القائم على السِّمات... قال حينذاك: "لقد استعملنا طيلة
قرون منظومة سوقية تفتقر إلى حساسية نظام الصلات. ما أود قوله هو أن
"بدرو بارامو" و"لعبة الحجلة" عملان من أمريكا اللاتينية، لكننا إن أردنا أن
نمضي في طريق كلٍّ منهما، فواحدة ستقودنا إلى ويليام فوكنر، والثانية إلى
موبيوس. دعني أصيغ لك الأمر بشكل آخر: صار دوستويفسكي أكثر شبهًا

بروبرتو أرلت عن تولستوي، بل إن هيغيل وفيكتور هوغو وسارميينتو



يستحقون أن يتجاوروا أكثر من باكو إسبينولا وبينيديتي وفيليسبرتو إرناندث".
لم أتمكن قط من رؤية كيف كانت فعلًا منظومة تصنيف كارلوس، لأنني

ودعت في المستشفى للخضوع إلى جراحة، ولم أره طيلة شهور، لكنّ
أُ


يُكرس أصدقاءً مشتركين أبقوني على إطلاع وقالوا إنه يعمل على فهرسه و
ساعات كثيرة لدراسة الحسابات المعقدة، وإن أغلبهم قد جفلوا حين لاحظوا

عليه، لا مؤشرات إرهاق فحسب، وإنما أيضًا جنون.

نهض ديلغادو وخرج إلى الصالة. عاد ومعه صورة يظهر فيها رجل عمره

نحو خمسين عامًا وهو يجلس إلى طاولة مستديرة تفيض بالكتب، وظهره إلى
جدار من الآجر يتسلقه لبلاب. أضاءت الشمس وجهه ذا الملامح الرقيقة
ا نحو الوراء. ظهر في الصورة بقميص وعينيه المتقدتين، فيما بدا شعره مبعثرً
مشمر الكمين وهو يضع ساقًا فوق الأخرى، وأعطت هيئته انطباعًا بغلاظة لم

أتوقعها.

قال ديلغادو بعد فترة صمت وجيزة:

- التقطتها له في باحته الخلفية.

أبديت ملاحظتي:

- لم يستخدم نظارة.

يًا. ابحث عن أي مؤشر قد يوشي بما سأقوله لك الآن - كان نظره قو
ولن تجده... الأمر وما فيه أن صديقًا عثر عليه ذات مساء وهو يتناول عشاءه
أمام طبعة مذهلة من "إل كيخوتي" موضوعة فوق مسند قراءة، مع كأس من
ا أخرى بدت النبيذ الأبيض. لا أعني الكأس التي أمسكها في يده، وإنما كأسً
بكل غرابة كأنها موضوعة للكتاب... اختبر صديق آخر انكشافًا أغرب. اضطر
بًا وحين مر أمام إلى الصعود إلى حمام العلية، لأن ذلك السفلي كان معطو
بًا، لكنها باب الغرفة شاهد فوق الفراش، المرتب بعناية، نحو عشرين كتا
مرصوصة بصورة تمنحها بسبب أحجامها وزواياها هيئة جسد بشري. أكد أن
كلَّ شيء كان واضحًا: الرأس الذي أحاطته كتب صغيرة حمراء اللون،
والجذع، وشكل الساقين والذراعين. هل كان شكلًا لرجل؟ لامرأة؟ هل صنع
شبيهًا له؟ تناقشنا بخصوص الأمر. لم يتمكن أحد من تأكيده أو كشف معناه.



لم نعرف أصلًا ما إذا كانت العناوين منتقاة، لكن هذا الصديق يحسب أنه
تعرف على أحد كتب الكونت سيرويلا، وعلى نسخ من "ملخصات صندوق

الثقافة الاقتصادية" في الرأس، وعلى عدد من طبعات دار "لوسادا" في
الساقين... لا نعرف السبب وراء وجود هذه الكتب في الفراش أو ما الذي
فعله بها. لم يتجرأ أحد على سؤاله، لأن هذا المشهد كان يتعلق بخصوصية
غرفة نومه، لكن بالنسبة إليّ بات واضحًا أن مسألة الصلات قد قادته بعيدًا،

وأصبحت خارج السيطرة.

- هل رأى المسألة أي شخص آخر؟

استأنف ديلغادو حديثه:

- هذا الصديق فحسب. حكاها بأكبر قدر ممكن من التحفظ. أصابتنا
الحيرة. ما الطريق الذي قرر أن يمضي فيه رجل بمثل ذكائه مع الكتب؟ هل
لعب بها كما تلعب طفلة بدماها؟ هل رتبها بعد إمعان دقيق بخصوص معناها؟

هل سعى إلى استحضار هيئة قوامها الورق والحبر؟ لا أعرف! لكن الضربة
القاضية تمثلت في حادث لم يسامح نفسه عليه قط وشهدت بنفسي على
أثره المدمر، من دون سبق إصرار أو ترصد... قالوا لي إن كارلوس قبلئذٍ
بشهرين بدأ يستمتع بقراءة فرنسيي القرن التاسع عشر على ضوء الشموع
نًا من الفضة. كنا قبلئذٍ بفترة قد تحاورنا بخصوص التي استخدم لها شمعدا
الأمر لأنني أستمتع أيضًا بقراءة غوته فيما تنبثق من نظامي الصوتي أوبرا
فاغنر، وبقراءة بودلير وأنا أستمع، لنقل، إلى ديبوسي. هذا جزء من الرحلة،
ويمكنني أن أؤكد لك أن المتعة تغدو أعظم بالنسبة إلى كل الأحاسيس. ربما
يُسمع حين نقرأ بصوت خفيض، لكننا لا نكتم الصوت تعلم أن تردد الحروف لا 
يُطيع ما هو مكتوب أبدًا، إذ يظل هناك. صحيح أنه خافت، لكنه يظل موجودًا، و
تُطيع الآلة النوتة الموسيقية. يمكنني أن أؤكد لك أن هذا أمر في السطر كما 
جوهري مثل حاسة البصر، فهو يخلق نبرة أو إيقاعًا يسري عبر الكلمات
والعبارات، فيتولد معه -إن صاحب كل هذا موسيقى بصوت معقول- طباقٌ
متجانسٌ في عمق طبقة الأذن، بين صوت المرء نفسه وصوت السماعات،

، ستغطي صوتك وتقتل النص. ليس هذا لكن لو ارتفعت الموسيقى قليلًا
نًا على خداعك، لأن أي نص سيئ، إن رافقته فحسب، بل إنها قد تقدر أحيا



... لطالما مزحنا موسيقى جيدة، قد يبدو أفضل بكثير مما هو عليه أصلًا
بخصوص فكرة القراءة على الشموع في حالة الأعمال التي تسبق اختراع

الكهرباء. ربما يبدو لك كل هذا خروجًا عن المألوف ولا لزوم له، لكن جرب
إضاءة لوحة زيتية بنور الشموع وستلاحظ أنها ستكتسب -مهما كانت إضاءتها
ا لما عهدته، بل ستغدو لوحة جديدة. ستدب جيدة فيما سبق- مفهومًا مغايرً
الحياة في ظلالها وستشعر بأنه لم يعد ثمة فارق جوهري بين الضوء الذي
يولد من صبغاتها والزيت والغرفة ذاتها، لأن المساحات ستتمدد وستجد
بُعد كاشف. يحدث شيء مشابه مع كتب معينة، فما نفسك تدخل إلى 
الصفحات إلا لوحات عظيمة. إنها مجموعة من السطور والرموز الصغيرة
التي تتكرر بين حروف متحركة وساكنة لها قوانينها الإيقاعية وتراكيبها
الخاصة، ولحجمها ونوع الخط المستخدم فيها وأسلوب هوامشها وسُمك
ورقها وترقيمها -سواء جاء في وسطها أم على يمينها- والتفاصيل اللا نهائية
التي تمنحها مهابتها، دوره الذي لا غنى عنه. مهما كانت الطبعة جديدة، ومهما
كان بياض الورق، فإن ضوء الشموع يصبغها ببريق ويضفي عليها قيمًا
بًا. ويا للطريقة التي قد يستمتع بها المرء الممرات ا خلا ودرجات وسحرً

البينية!

ا: سألته حائرً

- أي ممرات بينية؟

- انظر، هذا نقاش قديم. لا يعرف أحد تمام المعرفة، ما إذا كان الأمر
مرتبطًا بموهبة المؤلف أم بجودة الطبعة. الآراء منقسمة، لكن ثمة قراء
كثيرون يحتاجون فقط إلى النظر إلى الممرات البينية لمعرفة ما إذا كان أي

كتاب جيدًا ويستحق القراءة.
ذهب ديلغادو إلى مكتبته وأخرج نسخة قديمة من "أوجيني غراندي")18(

ووضعها بين يديّ. طلب مني أن أفتحها وأن أبحث في أي صفحة عن أي
قنوات أفقية أو مائلة مرسومة بفعل المساحات الفاصلة بين الكلمات.
اكتشفت فعلًا قنوات طويلة تمتد بين الأسطر وتقطع الفقرات. صحيح أنها



نًا، لكنها استأنفت لاحقًا مسارها بميل من اليمين إلى اليسار أو توقفت أحيا

من اليسار إلى اليمين، أو مضت في حالة سقوط حر.

ا مثل هذا. لو أفسد - الكاتب الذي لا يتمتع بإيقاع سردي، لن يحقق أمرً
اللغة بكلمتين أو ثلاث كلمات قوامها أكبر من أربعة مقاطع في جملة واحدة،
سيقطع هذه القناة، ومن بعدها الإيقاع. ستبحث عنها في الصفحات ولن
تجدها. إن أي طبعة حمقاء، سواء كانت أصغر أو أكبر من اللازم، ستنهتك أيضًا
هذه الرموز التي لنقل إن العين تتأملها في السر. مال براور إلى التفكير في
يُمكنها أن تحدد ماهية الكاتب ومدى عظمة أسلوبه، لكنني أن هذه الظاهرة 

لست واثقًا.

سلمته الكتاب، بارتباك، بعد أن تحققت من أن الممرات البينية تتكرر بين
الصفحات وتكون أشكالًا غريبة، ثم ذكرته: - لقد تحدثت عن حادث.

- صحيح. تزامنت عودتي إلى أنشطتي مع تلقي نبأ أن كارلوس أضاء
ئًا سوى تشجيع الباقين على تقليده، قراءاته تحديدًا بالشموع، ولم يفعل شي
لكن ليس مع أي مؤلف من القرن العشرين، ففي تلك الحالة استخدم
بًا لرواية القرن الإضاءة الكهربائية، مع تبديل الموسيقى بالطبع، لكنه كان مح
التاسع عشر وامتلك أقراصًا موسيقية قادرة على أن تصنع صحبة جيدة معها.
ذات ليلة أفرط في النبيذ، وهو صحبة جيدة أخرى، لكنها في الوقت نفسه
خطيرة، إذ نسي الشمعدان فوق خزانة الفهرس. لا بد أن إحدى الشمعات قد
سقطت لأنه استيقظ مختنقًا بفعل الدخان وشاهد ألسنة اللهب في غرفة

المعيشة. من حسن الحظ أنه نام في الأعلى، لأن الدخان كما تعلم يميل إلى
التصاعد. عثرت عليه في اليوم التالي وهو يقف أمام فهرسه المحترق، لأنه
لم يأت أصلًا ليستقبلني عند الباب. غرق البيت في الماء، وبدا على وجهه أنه
. حدثت المعجزة ولم تحترق مكتباته، فلم لم ينم طوال الليل وكان حزنه هائلًا
ينته الأمر بطامّة كبرى، لكنه كان قد فقد أرشيفه المفهرس، إذ احترق جزء
وفسد الجزء الآخر بسبب الماء. هتف ليأمرني بالدخول. كان، كي أصوغَ لك
ا فوق مقعد وهو يحدق إلى آثار النيران السوداء التي الأمر بشكل ما، منهارً
انطبعت على ما تبقى من الخزانة، لأنه فقد للتو دليله إلى مكان جزء كبير من

كتبه، وحتى إحساس الانتماء إلى هذا الرف أو ذاك، لأن ذاكرته لم تعد قادرة



على العمل. كانت مأساة بالنسبة إليه، فرافقته في صمت مع بعض العبارات
ا. وضع يديه فوق ركبتيه، فيما تبعثر شعره التشجيعية القليلة التي رفضها فورً
عند جانبَي جبهته، وانطفأت نظرته التي ظلت تحدق إلى إحدى ساقي خزانة
الفهرس. لم أكن لأنتظر منه واجب الضيافة في وقت مثل هذا بالطبع، ولهذا

، لأن الحريق بالنسبة لأي محب للكتب بقيت برهة معه ثم رحلت مهمومًا فعلًا

يعني تحول حلمه إلى رماد، فهو شيء نعرفه، ويترصدنا، وحقيقي وقد يقضي
، بناء على على المرء إلى الأبد. نتعلم تفاديه وعدم الإتيان على ذكره أصلًا

فكرة أنه لن يحدث، ما دمنا لم نستدعه إلى أحاديثنا.

سارعت بسؤاله:

- ما الذي فعله لاحقًا؟

تُخبرني لماذا نتحدث نًا... قبل أن أحكي لك هذا، يتحتم عليك أن  - حس
عن كارلوس براور.

ثم أضاف ديلغادو بنبرة جافة تفهمتها على الفور:

- لو أن هذا لا يضايقك...

كان قد وصل إلى أقصى درجات لطفه وبدأ يشعر أنه يتعرض إلى
الاستغلال.

بًا أرسله إلى زميلة توفيت قبل أن تتلقاه. - أتيت لأعيد كتا

سألني باهتمام:

- ما اسمها؟

- بلوما لينون. عملت في قسم اللغات الهسبانية في جامعة كمبريدج.
ا بعد أن صدمتها سيارة. ماتت مؤخرً

يُعدل من وضعيته فوق المقعد كأن ا. رأيته وهو  نظر إليّ ديلغادو دهشً
اسم بلوما يمنعه من العثور على مكان جديد يسند إليه جسده.

كًا: قال، وهو لا يزال متشك



بًا - رجاء، أجبني على هذا السؤال لمجرد السؤال: هل كانت تحمل كتا
بين يديها؟

أنا من دُهشَ في هذه المرة. من أين انبثق هذا السؤال المستحيل؟
ا أومأت برأسي في صمت، فيما بدأ ديلغادو يشحب أمامي، كأنه صار عاجزً
عن الاقتناع بفكرة أنني موجود في مكاني هذا، وبمحادثتنا الطويلة عن غرائب
رجل عازم على السفر بين الكتب. امتقع وجهه من إيماءتي، وتحرك في
المقعد مرة ثانية. ثمة فكرة مزعجة سرت في جسده كله. قال: - ثمة شيء
آخر. صدقني سأسأل عنه بشعور يقارب حد الخوف: هل من المحتمل أنه كان

بًا لإيميلي ديكنسون؟ كتا

أومأت برأسي وأنا منزعج تمامًا. أفلتت منه ضحكة أعقبتها حازوقة وإذا
به يصمت بعنف. بقيت من دون أن أفهم ما حدث.

- لا تفزع. أو ربما يتحتم علينا أن نفزع. أنا عاجز عن تصديق الأمر.

أجبته وأنا أتطلع إلى إجابته:

- هذا لسان حالي.

- هل أنت متحمس لسماع الحكاية؟ الأمر وما فيه أن كارلوس بعد
الحريق باع بيته في النهاية ومنح زوجته المال الذي طلبته وسافر إلى
المكسيك. إنها رحلة من عشرين أو ربما ثلاثين يومًا. لم يكن في خير حال. لو
أردت، سأحكي لك الأمر لاحقًا، لكن بخصوص الإجابة التي تريدها مني،
فدعني أقل لك إننا التقينا في يوم سبت، في معرض "تريستان نارباخا"، حين
عاد من تلك الرحلة وبدأنا نتحدث. قال لي إنه زار "إل غولفو" و"ميتشواكان"
كٌتاب في وأماكن أخرى يتذكر كونها استثنائية، وإنه قد شارك في مؤتمر لل
ي، فسألته: "وكيف الحال؟ هل كانت الأمور طيبة؟" وانظر إلى ما قاله: مونتيرّ
"نوعًا ما. تعرفت إلى أستاذة إنجليزية، جميلة جدًا. هذا أفضل شيء. إنها
يّن كل شيء يُز واحدة من الأكاديميات المندفعات المزهوات بأنفسهن اللاتي 
بالاقتباسات الأدبية، وإن حانت ساعة أجلهن، سيفضلن أن يمتن بعد أن

تصدمهن سيارة وهن يقرأن لإيميلي ديكنسون".



لم أتمكن من كبح ابتسامة متوترة. ظللنا بضع دقائق ننظر بعضنا إلى
بعض بدهشة كأننا ننتمي إلى حكاية خرافية بعد أن انطوى الواقع أمامنا

بصورة لا ريب فيها. نهض ديلغادو وتوجه إلى المشرب الصغير ثم عاد ومعه
زجاجة ويسكي ودلو ثلج وكوبان وقال: - هذه هي الطريقة الوحيدة لهضم

الأمر.

بينما يصب الويسكي، تذكرت إهداء بلوما في الصفحات الأولى. لقد
سخر شيء أو شخص ما من التهكم الذي أنهت به مغامرتها. لم يتمكن
كارلوس براور من إدهاشها. هذا صحيح، لكنه أثبت حتى هذه اللحظة أنه ألعن

من بلوما. ما هو مذهل، ليس أنها قد تصرفت بصورة متوقعة على الرغم من
توقها إلى إثبات ذكائها، وإنما ذلك الرد الذي جاء من القدر والنصيب.

مع كل هذا، ظللت من دون أن أعرف ما الذي حدث مع براور ولماذا
صار شخصًا يشق العثور عليه.

- ما الذي فعله لاحقًا؟

أجابني في النهاية بعد أن شجعه الشراب، لكن بنبرة لا يغلب عليها
الطابع الاحتفالي: - باع بيته. افترضت، مثل البقية، أنه سيبقى في مونتفيديو،
لكنه بعد رحلة المكسيك توقف عن الرد على كل من يقرع جرس بابه. أعتقد
أنه قد فصله، بل وتوقف عن الرد على المكالمات الهاتفية. لو أن الذاكرة لم
تخني، فإن آخر مرة قابلته فيها، كانت في ذلك الصباح في "تريستان نارباخا".
بعد مرور بعض الوقت، جاء صديق وأخبرني أنه اشترى أرضًا في "لا بالوما" لا
تصلها الكهرباء أو الماء، وبنى فوقها واحدًا من تلك الأكواخ المصنوعة من
بًا بالفعل أن خشب شجر الكافور بسقف من أعواد الخص البري... كان غري

يقدم شخص تتغلغل حياة المدينة حتى نخاعه على العيش إلى جوار البحر.
ليست استعارة، إذ إنه بنى كوخه في الصف الأول من الساحل، بين بحيرة "لا

روتشا" والمحيط. لا أعلم ما إذا كنت على دراية بطبيعة المكان. إنه قطاع
ملآن بالكثبان المنعزلة المعرضة للرياح ومد البحر، حيث ثمة عشش فقيرة
لصيادين يصطادون القريدس حين ينفتح الجرف الرملي في فبراير، وسمك
يُمكن الوصول دائمًا بالسيارة إلى هذا المكان، السلور خلال بقية العام. لا 



نًا يتحتم على المرء أن يصل بعربة تجرها حيوانات لأن الكثبان تتنقل فأحيا
وتغطي الطريق الذي يفضي إلى الساحل. ثمة طريق آخر في الأعلى، ومع
ذلك، كي يصل المرء إلى حيث بنى كوخه، فلا بد من أن يقطع نحو مائتي أو
ثلاثمائة متر فوق الرمل. ما أود قوله هو أنه مكان ناء، يقع إلى جوار نهاية
العالم. لو أنك لست واثقًا من معنى حياتك وتريد أن تختبر الأمر أو أن تنسى
تأملاتك وتتحول إلى إنسان آخر، فهذا هو المكان المنشود. إذا أردت أن تموت
وحيدًا، أن تشعر بأنك كلب، أو أن تواجه نفسك، فيتحتم عليك أن تذهب إلى
مكان مثل هذا؛ مكان من دون أنصاف حلول، أو مسكنات، أو إلهاءات، أو
عزاء؛ مكان في الظل وموحش، وتصعب رؤية سماوات مثل سماواته في أي
ا إلى حد القمع، وقادرة على منحك مكانه آخر، فهي شاسعة ليلًا ونهارً
الإحساس بأنك أكبر بمليمتر واحد فقط من أي حشرة تتوارى بين الرمال.

أجهل ما الذي ذهب براور ليفعله هناك، لكنه حتمًا لم يكن بخير، أو أن حريق
نًا. الفهرس كان قد قضى تمامًا على تطلعاته لترتيب مكتبته... الأمر ليس هي

أتمنى أن تفهمني. تخيل للحظة أنك تمكنت على مدار حياتك من الحفاظ على
مجموعة من ذكريات طفولتك: المشاعر، والروائح، والضوء الذي التمع معه
شعر أمك ومغامراتك الأولى في الحي. أقصد تلك الانطباعات شبه الفوضوية
يُمكن سبر أغواره، لكنه يشكل في نهاية المطاف ذكرى عن عن شيء لا 
طفولتك، بفظائعها وأفراحها وأحاسيسها، وأنك من بعدها احتفظت أيضًا
بسجل عن نموك: المدرسة، وأوامرها والمدرسين والزملاء، ومغامراتك
الأولى، وأنك نجحت في مواصلة مراكمة الذكريات عن كل تجاربك وصولًا إلى
الحاضر، لكن فجأة ذات يوم، إذا بك تفقد ترتيب كل هذه الذكريات. صحيح
ا عن العثور عليها، لأنك حين تبحث عن أنها لا تزال هناك، لكنك صرت عاجزً
صورة زوجتك الأولى، سترى الرفش الذي عضه كلب في أرض قفر بعيدة من
عالم طفولتك، وحين تبحث عن وجه أمك، ستجد وجه رجل كريه في مكتب
ا في هذا الشأن، وأنا أحاول فهم حكومي مظلم. لقد انتهت قصته. فكرت كثيرً
ما فعله كارلوس. أسوأ شيء أن تكون كل الحقائق موجودة في انتظار أن
. لا يرتبط الأمر بالنسيان، الرحيم، الذي يُعثر عليها، وألا يجد المرء إليها سبيلًا
يُخفي ما لا يطيقه المرء، وإنما بالطبيعة المُغلقة لهذه الذكريات وكونها نداءً



ا يستحيل الرد عليه. لم يعد لديه أصلًا الفهرس القائم على السِّمات مهووسً
يًا وراء المنظومة الجديدة التي صحيح أنها أعقد، لكنها في الذي ازدراه سع
الوقت نفسه أهش... الأمر وما فيه أنه ذهب إلى روتشا مع كتبه، عند ذلك

القطاع الواقع بين البحيرة والبحر. إنها رحلة مكلفة، إذ تحتم أن تقطع الكتب
مسافة تتخطى مائتي كيلومتر في عدة شواحن مغطاة، وأن تدخل بالطبع من
الطريق الترابي، قبل أن تنقل فوق عربة تجرها الأحصنة فوق الأرض الرملية،
بًا على وصولًا إلى المكان الذي انتصب فيه الكوخ المفتوح، الواقع تقري
الشاطئ... ما الذي تظن أنه فعلها بها؟ اضطلع بالعثور على أحد البنائين،
أقصد أحد أولئك البنائين العاطلين القادرين على العمل مع الخشب
والأسمنت بذات الطريقة، وتركيب نافذة أو سقف من الخص المربوط

بالأسلاك ودق البراغي السميكة كإصبع، والحفر من أجل الماء أو نحت
يُمكن توقعها أو التأكد منها دائمًا. إنهم رجال لا يسألون الحجر، بنتائج لا 
يُطلب منهم، أيا كانت الطريقة، ما دام هناك مال، وما داموا لن ويفعلون ما 
يعيشوا هناك... لقد طلب كارلوس من البناء أن يغرس دعامات لهياكل
ا من الحجر، ومدخنة. حين النوافذ، ودعامات لبابين في الرمل، وأن يبني سورً
انتصبت المدخنة عند جانب الكوخ، مع النوافذ والبابين، طلب منه أن يصب

ا بالرعب يجتاحني يُحول كتبه -وحاول أن تفهم أن إحساسً أرضًا أسمنتية، وأن 
حين أقولها لك- إلى آجر... الأمر هكذا، كما تسمعه مني: فيما تمازجت
الشفقة واللا مبالاة في نظرة البناء، بدأ يختار من جبل الكتب، الملقى فوق
العربة الواقفة على الرمال البيضاء النظيفة، النسخ التي يجب أن تحميه من
الرياح والأمطار وقسوة الشتاء. لم يهتم بصداقة أو بعداوة المؤلفين، ولا
صلاتهم المتشابهة أو تناقضاتهم؛ لم يهتم بسبينوزا أو علم نباتات الأمازون أو
إنيادة فيرجل؛ أو بما إذا كانت المجلدات جيدة أم رديئة، أو ما إذا كانت تضم
ا أم لوحات، أو ما إذا كانت غير متسقة الحواف أو من بواكير نقوشً
المطبوعات، وإنما فقط بحجم كل واحد منها، وسمكه وقدرة غلافه على
يًا فوق نَّاء قد وضع مجلدًا موسوع تحمل مزيج الأسمنت والرمال. لا بد أن الب
زاوية إحدى الدعامات، وأحصى أجزاء المجموعة وصفّها بعضها وراء بعض
مسترشدًا بخيط لنصب الجدار. لا يشق عليّ على الإطلاق تخيله وهو يقول:



ا صالحًا؟ إنها غير متماثلة مثل الحجارة. لا، بل في الحقيقة، إنها "أليس أمرً
بًا. لا تقلق. هذا أمر ممتاز!"... أتخيل أكثر تماثلًا من الحجارة، مثل الآجر تقري
كارلوس وهو يجلس فوق مقعد، وسط جبال الكتب المتراكمة فوق العربة

على شفير البحر، وهو يرتدي قبعة من القش ليحمي نفسه من شمس روتشا
الغاضبة، فيما يضع يديه فوق ساقيه وهو منتبه إلى الضوضاء التي تصدر من
مجرفة البناء كلما لامست كعوب كتبه التي تمتلئ هوامشها بإشارات غير
مجدية كتبها بخط يده إلى كتب أخرى، وتعليقات عن قراءات لن يتمكن قط
من مراجعاتها، أو مطالعاتها، أو إلقاء نظرة جديدة كاشفة عليها. لم أتخيله
يًا نًا، وإنما وهو مكره على الصمت من فعلته المتوحشة، ومحم سعيدًا أو حزي
نّاء وصوت الراديو وانكسار أمواج المحيط ونعيق النوارس. فكرت بصفير الب
بًا نّاء كتا بُد أنه تمشى هناك، فيما ينتصب الجدار وناول الب ا، لا  في الأمر كثيرً
يُوضع إلى جوار الباب وكافكا لبورخيس، لتغطية نعل النافذة، وآخر لباييخو ل

فوقه، إلى جوار كانط مع نسخة متينة من "وداعًا للسلاح" لهيمينغواي؛
كورتاثار مع بارغاس يوسا، بنسخ كبيرة الحجم بالطبع، وباينكلان مع أرسطو،
وكامو مع موروسولي، وشكسبير مع مارلو وذلك الملاط الأسمنتي يربط
بينهما بصورة لا مناص منها؛ كل هؤلاء وهم مسخّرون لبناء الجدار وإلقاء
الظل. "أظن أن كل هذا سيمنحك الدفء، أليس كذلك؟" لربما هتف العامل
بهذه العبارة كي يرفع من معنوياته ويمحو تلك الإيماءة الصارمة من على
وجهه الذي تيبس، كأن دلوًا من الملاط قد سقط فوقه، لأنه رأى مباشرة
العزلة النهائية لهذه الكتب التي لن يفتحها أحد أو ينظر إليها برغبة، ولأنه لن
نًا. لم أقرأها كلها. ترافقني منذ سنوات. يقول أمام أي زائر معجب: "حس
انظر، لدي شيء أثق في أنه سيعجبك"... مع ذلك، لربما قال أيضًا: "لا تزال
هذه الكتب أصدقائي. تمنحني المأوى والظل صيفًا وتحميني من الرياح.
الكتب هي بيتي". لا يمكن لأحد أن يناقشه في هذه المسألة، حتى وإن كان

يًا وانتهى به المطاف وهو مُلقى في شاطئ منعزل الرابط بين الأمرين بدائ
بًا تلو بسبب معاشرته لأكثر أبعاد الكتب حساسية. صفحة تلو الأخرى، وكتا

نّاء في ظرف الآخر، وطبعة وراء الأخرى، فوق رمال لا روتشا، انتهى الب
أسبوع، من رفع جدران هذا الكوخ التي كفّنت بالأسمنت عمل كارلوس براور.



يُحبس فحسب، وإنما قد عمل مدمر داخل عمل آخر؛ ذلك العمل الذي لم 
انمحق بفعل الأسمنت. علمت أنه عاش هناك فترة من الزمن وأن الورق
المقوى والأوراق العادية والتجليد صارت بعد تلاحمها مع الملاط أقوى مما قد
يتسع له خيال المرء. لم تكن هي ما يحمل بالطبع وزن السقف، الذي استند
إلى دعامات خشب الكافور، وإنما كفاها أن تتحمل وزنها نفسه، وأن تبقى
قائمة وتقاوم العراء. ربما رأيت ذات مرة كيف تتفتت كتل الأسمنت أو كيف

ينكسر الآجر. ما أقصده أن المجلدات أثبتت أنها أمتن.

صمت ديلغادو ولم أتجرأ على مقاطعة صمته، وأنا دائخ من حكايته. كان

تُشعره بالاختناق وأن تذكره إياها يؤلمه. واضحًا أن القصة 

حسمت أمري في النهاية وقلت:

- أظن أن الكتاب الذي أرسله إلى بلوما جاء من هناك.

، وعلى وجهه إيماءة حزن ورفض أثارت قلقي. نظر إليّ مذهولًا

ئًا. لا أريد أن أعرف. - لا تقل لي شي

تضاءلت عيناه الزرقاوان ونظر إلى ساعته، ثم طلب مني أن أغادر. تعهد

يًا لتأكيد بأن يستقبلني في اليوم التالي، لكنه قال لي أن أتصل به هاتف
الموعد، وخشيت من أن يمنعه عذر ما.



 

أربعة

بًا مصيرها تثبيت ساق طاولة مكسورة، على مر السنين، رأيت كت
وعرفت ما صار منها مثل الكومود، وما تراصّ منها بعضه فوق بعض كبرج

تُخدمت قواميس عدة في الكي والكبس أكثر من وفوقه خرقة، فيما اس
المرات التي فُتحت فيها، وليس قليلًا عدد الكتب التي احتفظت داخلها وهي
فوق الأرفف بخطابات ومال وأسرار مخفية. لهذا فالبشر قادرون أيضًا على

تغيير مصير الكتب.

ينكسر الإبريق وتتعطل ماكينة القهوة أو التلفاز قبل أن يتلف الكتاب
يُمزق صفحاته ويشعل فيها بكثير. لا يتلف، إلا أن أراد صاحبه أن يفعلها، حين 
النيران. اضطر قوم كثيرون خلال سنوات الديكتاتورية العسكرية الأرجنتينية
الأخيرة إلى إحراق كتبهم في المراحيض والأحواض، بل ودفنوا مجموعاتهم
في باحات بيوتهم، بعد أن صارت خطرة علانية. اختار الناس بينها وبين حياتهم

ذاتها، فصاروا جلادين لأنفسهم.

نُوقشت لفترات طويلة؛ الكتب التي أيقظت الكتب التي دُرّست و

عواطف والتزامات حاسمة؛ الكتب التي باعدت بين أصدقاء قدامى، صعدت

كلها إلى السماء بعد أن صارت أرمدة متفحمة تتبدد وسط الهواء.

لم أتجرأ على الإقدام على هذه الفعلة، إذ لففت المجلات ووضعتها داخل
أنبوب ستارة المرحاض وأخفيت أكثر الكتب إثارة للخوف في أبعد ركن في
خزائن البيت، وفي الصف الخلفي للمكتبة، وأنا على دراية بأن أي مداهمة

مفاجئة قد تكتشف مكانها. حينئذ، تسببت الكتب في توجيه تهم إلى قومٍ
كثيرين ومزقت حياتهم.

لم تكن علاقة الإنسانية مع هذه الأغراض المتينة القادرة على أن تدوم
نًا واثنين بل عشرين -وأن تنتصر على مجرى الزمن إن أرادت- بريئة قط، قر

لكنها منحت رسالة إنسانية لهذه الألياف الخشبية اللينة التي لا تنكسر.



بًا ينظر دائمًا تحت مقعده، وإنما يروقني أن أنا في الأصل لست رجلًا مرتا
أسمح لمُحركي الدمى وتأثيرات المسرح الصغيرة والإيقاع المطبوع للكلمات
بخداعي، غير أن "بيت الورق" الواقع على شاطئ بعيد، جعلني في النهاية
ا تجاه مسار الظل هذا؛ أو ذلك البعد الأعمى الذي جمع في لعبة عجيبة حساسً

بين إرادة وجسد الحرف المطبوع.

لما عدت إلى كمبريدج، وضعت النسخة مرة ثانية فوق مسند القراءة
الموجود في مكتبي، وعادت آليس لتضع الخرقة تحتها، بيد أن التراب كان قد
توقف عن السقوط منها. تحتم عليّ أن أستعد في ظرف شهر من أجل

ا جيدًا المقابلة اللازمة لشغل منصب بلوما الرسمي، وصارت الدراسة عذرً
لنسيان وجوده المتحدي الصامت.

لم أتجرأ على أن أحكي لأحد ما علمته في الجنوب، ولو أنني أكتبه الآن
فمردُّ الأمر إلى أنني ما زلت أحاول أن أفهمه.

بينما أقرأ منذ يومين مقالًا كتبه جون لينون، الذي أزاح لوريل من
محاضرات الدراسات العليا، لاحظت أن مصباح المكتب يقسم الكتاب
الموضوع فوق مسند القراءة من منتصفه: ترك نصفه العلوي، حيث يظهر
عنوانه، وسط الظلال، فيما أضاء القاعدة الرمادية الهشة التي تغطي الرسم.
صار مستحيلًا أن أستأنف قراءتي وأن أتجاهل هذا النداء: أنا جزء من القدر
وحب الاستطلاع وهذا الكتاب الذي عبر نصف الكرة الأرضية أربع مرات جزء

من مصير محدّد.

نهضت من فوق المقعد، ووضعته داخل مظروف، ثم أدخلته في أحد

الأدراج.

ذهبت مساء أمس لزيارة قبر بلوما التي دفنا رفاتها في مقبرة تقع في

ضواحي المدينة. إنها مقبرة خضراء وذات طابع ساحر، على الرغم من
صغرها. بينما أقود السيارة تحت الرذاذ الخفيف، شعرت بأنني رسول يحمل
ا معدوم الجدوى. قادني رذاذ واجهة السيارة الزجاجية إلى ذكرى بيت إخطارً
كارلوس براور الواقع على الساحل بين البحيرة والبحر، في ذلك المساء

الملآن بغيوم سوداء عمودية، ضخمة وثخينة، كأن كلًّا منها إعصار في حد ذاته.



ما حدث أن ديلغادو، كما تخيلت، تلافي لقائنا الثاني. اتصلت ببيته عدة مرات
وتركت رسائل على مجيبه الآلي وحاولت ملاقاته في غرفة التجارة من دون

أن أنجح في تجاوز الحد الودود لسكرتيرته. بدا لي سلوكه كريهًا، لكنه كان
مفهومًا. لقد عجز مشتهي الكتب عن إكمال قصة براور من دون أن يشعر
بصدمة رعب عميقة، لكن عطلتي كانت قد قاربت على الانتهاء وأردت أن

أرى بعينيّ الموقع الذي جاء منه "مسار الظل".

استقللت حافلة من لا بالوما، من دون الاستعداد المطلوب. كان يونيو قد

ا بمتاجرها شارف على الانتهاء واستقبلتني القرية الخاوية غير المأهولة ظهرً

المغلقة، وزوابع جلدت نخيل شوارعها، فبدت كأنها أنقاض من زمن قد محاه
الطقس السيئ. كانت عدة أشجار صنوبر قد سقطت على طريق الدخول،

ولم ترض الرياح إلا بخمش فروعها ودحرجتها وتمزيقها.

لم يكن أفضل يوم لزيارة هذا المنتجع، لكنه كان يومي وفرصتي
الوحيدة. تمكنت، ولا أجهل كيف حدثت هذه المعجزة، من إقناع سيارة أجرة
بتوصيلي إلى البحيرة، وهو الأمر الذي اضطررنا بسببه -كما أخبرني ديلغادو
سلفًا- إلى أن نعود أدراجنا وأن نلتف عبر طريق ملآن بالحفر يشبه مجرى
جدول قد جفت مياهه. أكد لي سائق الأجرة بنفسه أن طريق الساحل قد

أصبح مسدودًا.

لم يشق عليّ التعرف على المكان، فبعد منحنى، فصل الدرب الحجري
المستقيم البحيرة عن الكثبان الرملية الواقعة أمام البحر، تمكنت أن أرى من
بعيد الكوخ المنعزل. ظهرت سهول إحدى المزارع، على الجانب الآخر، ومن
ورائها اختفت الحقول تاركة المساحة لامتداد من الماء ضاع حدُّه الآخر في
الأفق. فاض مدُّ البحيرة وأغرق صفًا من العشش المصنوعة من الصفيح
والورق المقوى، وخاض في الماء أحصنة وكلاب، وصيادون بين شباك معلقة
ومراكب شراعية وحيدة الصاري يهزها التيار. امتلأت نظراتهم بالدهشة من

وجود سيارة الأجرة في الطريق، ثم عادوا إلى مهامّهم بذلك التكتم المتوتر
الذي تعلمت التعرف عليه في ظرف أيام قليلة.



طلبت من سائق الأجرة أن ينتظرني ووصلت إلى الكوخ وأنا أضع منديلًا

على وجهي لتخفيف صفعات هبات الرمال. حينئذٍ، رأيت امتداد المحيط
الأشهب الشبق، بهيجانه وثورانه، وتكتلات اليود التي بدت كأنها تلعق الشاطئ

قبل أن تتراكم في عناقيد طويلة تتقدم في صورة حد ثخين وعفن من
يّرها مع رمال وقطع بلاستيك تُط الرغوة، فيما تخطف الرياح أجزاء منها و
وأخشاب صغيرة. أبصرت نوارس قليلة تقف فوق أسود بحر ميتة، وهيكل
الكوخ بعد أن أتلفته مياه الأمطار وهو مفكك فوق روافده، وبقايا الحطام التي
ئًا مثل هذا على الأرجح في شوارع لا تزال قائمة. لربما لم تتخيل بلوما شي
مونتيرّي أو وهي تغوص في ملاءات الفندق، أو في قصائد إيميلي ديكنسون أو
في أي كتاب آخر قرأته وكان حظه أفضل. ثمة أجزاء من جدران مائلة ملتوية
وغليظة لمحت فيها من بين الأسمنت المتحجر أصدافًا صغيرة وآشنات داكنة
أحرقتها وجففتها الشمس، وبعض الصفحات التي تلاصقت بفعل القذارة
فصارت متيبسة كغضاريف الأسماك، بطباعة إما متلاشية أو يستحيل قراءتها.
لمحت أيضًا كعب موسوعة، ورغوة بيضاء منتفخة فوق كتاب بغلاف ورقي ذي

حواف مموجة ومشوهة.

عثرت على ويدوبرو ونيرودا وبارتولوميه دي لاس كاساس مبعثرين حول
الأبواب والنوافذ وكتبهم شبه مدفونة في الرمال، وعلى لورانس وماروسا دي
جورجيو ملتصقين بآجرة صلبة، وعلى بقايا كتاب لإيليوت وآخر للوركا،
و"النهضة" لبوركهارت وهي مُرصعة بالحلزونات، وكتاب لباليير يشق التعرف

عليه ويغطيه القطران.

ا". هكذا هتفت، فيما تهز الرياح من وراء رأسي "عشرون ألف دولارً
قطعة خشب في السقف وتضربها في أحد الأعمدة. كانت كل الكتب هناك،
تُكفنها طبقة سوداء من العفن يعجز المرء وهي تالفة، فيما تحوطها الحجارة و
عن إزالتها، ويستحيل فتحها من دون أداة. عزمت على إدخال يديّ في
بًا بدا حين نزعته كأنه فضلات مشوهة. انبثق أعماقها، فتحسست سطحًا صل
كل كتاب من وسط الرمال، كأنه جثة مشؤومة. ها هو ذا الورق مع الكلمات
والحبر الجاف وكعوب الكتب التي ثقبتها حشرات حفرت مئات من الممرات

الصغيرة وفقًا لهواها بين الصفحات والفصول.



بينما أقرفص والمنديل معقود حول مؤخرة رقبتي، تخيلت للحظة أنني
قد أجد إحدى الطبعات الأولى لكتب أرلت أو داريو، أو نسخة "إل كيخوتي"
التي اعتاد براور أن يثمل معها وهو في بيته، لكن كل ما أخرجته هو قطع آجر
غير متجانسة، تتمازج مع عظام كتب لجارسيا ماركيز، أو عجينة دبقة كانت

بًا لبلزاك. ا كان في الأصل كتا بًا للوبي دي بيغا، أو جلدًا متيبسً في الأصل كتا

يُطاق بالفزع والغم. توقفت عن النبش. نهضت فجأة وداخلي إحساس لا 

برز الأدب العالمي من بين الرمال بصرخته الباهتة. مع ذلك، كانت الكتب
هناك، وظلت هناك، مُجلّدة ومحبوكة، بصفحاتها التي انحفرت فيها ممرات
بينية أوسع من ممرات الموهبة، تحت قشور هشة أطلت من تحتها بقايا
أغلفتها الأصلية كأعين، ومعها كعوبها التي بحثت عن الضوء قبل أن تندفن

مرة ثانية وسط الرمال.

تُلعت أبوابه ونوافذه، فبدت تركت الكتب ومضيت نحو الكوخ الذي اق

هياكلها الباقية المفتوحة على المشهد الطبيعي كلوحات متحركة مُفجِعة بلا
أُطرها المفككة المستطيلة، والرياح تعوي بصفير أهواء أو خلفية، باستثناء 

موزون متقطع عبر خوص السقف المثقوب.

ظلت المدخنة الحجرية منتصبة بقوة، وظهر بعضٌ من بلاط الأرضية في

عدة قطاعات لم تغطها الرمال. حينئذ، أغرتني فكرة إخراج نسخة "مسار
الظل" وتركها فوق ركن الموقد إلى جوار الجثث الأخرى لهذه الرحلة التي
ظل الشاطئ يلتهمها يومًا وراء الآخر؛ لأنه على الرغم من الأمل الثمل والعنيد
للحروف التي وُضعت في ذلك القالب الذي ساهم في صنعه عمال مطابع

وآلات كاتبة ومصممون وسكرتيرات ومفسرون وكتاب وعاملون في مجالات
الحبر والتجليد ورسامون وكتاب توطئة ونقاد ذاكرة مثقفون، ما الورق إلا
بقايا عضوية ستنهار في النهاية، كأشجار الصنوبر الموجودة على الطريق، بين

فكي البحر، في عملية سقوط قوامها هو الصمت والدمار.

كان البحر المضطرب والهائج موجودًا هناك وبدت كل واحدة من أمواجه
وهي تنكسر كأنها تنهش الشاطئ. كانت أسود البحر هي الأخرى موجودة،
بأضلعها المفتوحة الدامية التي غاصت النوارس داخلها بمناقيرها، وسط



رائحة اليود التي تشبع بها الهواء، وزوابع الرمل، والجذوع الضخمة الملقاة
يُمكن تصورها. أي أمر قد يفعله على الشاطئ، عند نهاية هذه الرحلة التي لا 
يُدفن وسط الرمال وأن يترك نفسه ليؤكل وسط أي كتاب هناك سوى أن 

العتمة، قبل أن تنبثق بقاياه فجأة، كحطام سفينة غارقة؟

لم أتجرأ على تركه. أبقيته معي في مواجهة الكفر والنفور لأنه حتى لو
كان هذا هو المصير وليس أي مصير آخر ما ينتظرنا -أنا وهو وكل ما خرج ذات
يّل وجود إرادة له على هذه الأرض- فبإمكان تَخَ يوم من الزبد القذر للمحيط و
يُرجئ وصوله؛ وأيضًا لأن آخرين سينجحون حتمًا في إرجاء هذا المصير أنه 
تسليم الكلمة، لو كانت اللعبة ترتكز فحسب على الإرجاء البطيء والممتد
لهذا المصير. جلبته معي وأنا عائد كأنه طلسم، عانقته بما تبقى من إيماني
المفزوع، وعلى مدار أيام ابتهجت من وجود هذا الشريد فوق طاولة مكتبتي
وسخرت معه من كتبي الخدرة، عبر لوم سخيف يرتكز على أنها لا تعرف
ئًا عن الحياة سوى أرففها النظيفة، ودغدغة الزعّافة، والمكنسة التي تزيل شي
التراب من فوقها، والنوم، وأداء وظيفتها بين الحين والآخر، بعزة نفس لم

تتعرض قط إلى العنف أو قوى الطبيعة التي تظهر في صفحاتها.

تراجعت النشوة لاحقًا. أجريت عملية تنظيف جديدة ووضعت الكتب التي

يُمكن الاستغناء عنها داخل صناديق من الورق المقوى وأنا لم تبد لي نافعة و
أشعر بتهديد من شبح براور. أهديت عدة صناديق إلى طلابي وزملائي في
سلك التدريس، مع إحساس بأنني أستعيد مساحات لتعليق لوحة أو مرآة، أو

مجرد قطاع أبيض أملس على الجدار لا أبحث فيه عن شيء.

لكن ليلًا دهمتني الكوابيس، ووجدت نفسي مرة ثانية فوق الكثبان التي
لم تنبثق منها كتب، وإنما أياد تجذبني من كاحليّ وتمنعني من التقدم بصراخ

مستميت.

أبعدت استعداداتي للمقابلة التي تحتم عليّ خوضها لشغل منصب بلوما
هذه الصورة عن رأسي. اضطررت إلى التنافس مع ثلاثة محاضرين لهم باع
كبير، وحصلت في النهاية على منصب بلوما، مع أنني لم أعد أودّه. باغتتني
ا في ألاسكا، أو أن أغير دفة نًا رغبة مفاجئة ومهولة في أن أغدو بحارً أحيا



مصيري وأعود إلى بوينس آيرس، وأن أنسى الكتب، لكنني بعدئذٍ اعتدت أن
أقول لنفسي إنني واقع تحت تأثير قصة براور ولا يجب أن أترك نفسي تنقاد
وراء إيحاء تعويذتها. لطالما تساءلت عن مكانه، وما إذا كان سعيدًا وهو بعيد
عن كتبه، أو ما إذا كان بدأ يعمل في التجارة، أو ما إذا كان قد بدأ يبني من

دون نية مسبقة، عبر حب الاستطلاع المتكرر، مكتبة جديدة.

ا، فقد تحتم عليّ أن أستأنف مصيري الشخصي، يّرً مهما كان مصيره مُح
وأن أحافظ على اتجاهي ومسعاي الذي حددته ألا وهو رسم خريطة للسرد
يُكمل بشكل ما رحلة ذهاب الأمريكي اللاتيني في مروره عبر أوروبا كي 
بلوما. لكن تمثلت المشكلة الوحيدة في أن طموحي منذ التجربة التي عشتها
في أوروغواي بدا محض غرور مقارنة برحلة الكتب بشحمها وورقها. تحول

هذا الأمر إلى اكتشافي وقلقي.

تأملت الكتب وهي في واجهات عرض المكتبات، فيما تحوطها أضواء

المصابيح وهي معروضة مثل الجواهر الملونة أو الدرر. صحيح أنني لم أكف
عن قراءة عناوينها، لكنني لم أكفّ أيضًا عن قياس أحجامها وأبعادها بخبث
متهكّم. فأين سيؤول كل هذا الألق وهذا الاحتفاء الاستثنائي من أغلفة وتجليد

لو نهشها القدر هي الأخرى وأظهر لها ما تقدر عليه الرياح والنار والماء؟

وجدت نفسي في أيام قليلة أنظر إلى الكتب بتوجس. قاومت إغواء
طاولات العروض، وأسوأ شيء أنني أرسلت الكتب التي تصل إلى مكتبي من
بًا. أفزعتني دول بعيدة إلى مستودع المكتبة من دون أن أنظر إليها تقري
ا جديدًا إلى احتمالية اهتمامي بأحدها وأخذه معي إلى البيت، لأضيف عنصرً

المستعمرة الضخمة التي التصقت بالجدران وتقدمت عبر الممرات.

يُمكنني أن إن كنت قد وضعت "مسار الظل" فوق مسند القراءة، حيث 
يًا، فمرد الأمر إلى أن ثقتي في قوتي لتجنب انتكاسة قد انعدمت، أراه يوم
لكن جاءت الليلة التي رأيت إضاءة المصباح وهي تقسمه، فقررت -سواء
ارتبط الأمر بأن براور أصاب حين نسب إلى الورق القدرة على خلق الصلات

أو أنني قد استعدت السيطرة على مشاعري- زيارة قبر بالوما.



أخذت الكتاب معي ووضعته على المقعد المجاور. أجبرني المطر
الخفيف الذي تزايدت كثافته بمرور الوقت على إضاءة المصابيح وتذكر نقطة

انطلاقي المضطربة. توقفت عند نزل لشراء سجائر وحين عدت إلى السيارة
بقيت ربع ساعة ومحركها مطفأ أمام إحدى أشجار لسان العصفور، وسط

الأزيز الرتيب للمسّاحات الأمامية وهي تمسح المطر وتتحرك بين هذا الجانب
وذاك. لكن، هل كانت فعلتي ستغدو عادلة لجوزيف؟ هل تحتم على كتاب

كونراد أيضًا أن يواري الثرى؟

"ورجاني مرة ثانية أن أتعهد له بألا أتركه في الأرض. تحليت بالحسم
الكافي لكيلا أعده بشيء، لكن لاحقًا بدا لي مثل هذا الحسم إجرامًا، إذ إنني
ا". هذا ما قاله القبطان أمام البحار الذي ظل بالفعل كنت قد أخذت قرارً
يهذي فوق فراش القمرة، وهو أسير لفزعه المعدي. شعرت بأنني أسمع في
هذه الكلمات المطلب المضمر الذي أراده الكتاب مني، بشكل أو بآخر، منذ

البداية)19(.

مددت يدي نحو المفتاح وشغلت المحرك وعدت إلى الطريق. دخلت بعد
بضعة كيلومترات إلى الطريق المؤدي إلى المقبرة. صففت السيارة إلى
جوار شجرة دردار وسرت أنا والكتاب وسط صفوف القبور المحاطة بالجنائن
التي بدت في نهاية المطاف كأنها كتب مغلقة، باستطالتها وتيبسها، كأن أحدًا

لن ينجح في فتحها، وكل منها له قصته ويرغب في أن تلتهمه رطوبة الأرض.

تكفل المطر الوادع برفع خضرة أوراق الشجر وسواد شواهد قبور
الراحلين. شق عليّ التعرف على المكان الذي رقد فيه رفات بلوما. رفعت
ياقتَي معطفي لتخفيف شعوري بالبرد، ثم أرشدني أحد عمال المقبرة إلى
المكان حيث ووري جثمانها في الثرى. حينئذٍ، وضعت الكتاب في منتصف

قطعة الرخام المنعزلة الصماء.

بقيت برهة أمامه، فيما تتساقط القطرات فوق غلافه المتيبس الخشن،

وهو ثابت تحت المطر كحاله وهو تحت الأسمنت، وفي رحلة عودته، لأن
صيادي بحيرة لا روتشا حكوا لي، من دون أن يعرفوا، نهاية القصة.



"تخطى المكان كل ما عهده قبلئذٍ". هكذا بدأ الصيادان حكايتهما ونحن
نجلس في صورة دائرة داخل العشة التي أغرقتها مياه وصل ارتفاعها إلى

ربل سيقاننا.

ما حدث هو أن رغبة مفاجئة راودتني في الاقتراب من بيوت الصيادين،
قبل أن أستقل سيارة الأجرة مرة ثانية، فيما أقول لنفسي إنني لن أحظى
بفرصة ثانية للتحقق مما يعرفونه، لو رحلت. صفقت بيديّ وأنا في الطريق،
فجاءت الكلاب وابتعدت الأحصنة، لكن لاحقًا ظهر رجلان من وراء جدار،
وحين سألتهما عن الرجل الذي عاش في الكوخ طلبا مني أن أدخل بإيماءات
، فبعد بضع خطوات ظهر خط داكن من ماء ا سهلًا وهتافات. لم يكن أمرً
البحيرة الفائض الذي جهلت مدى عمقه. مع ذلك، كانت الدعوة قوية إلى
درجة أنني خلعت حذائي وجوربي، وشمّرت طرفَي بنطلوني وغامرت بالتقدم

مئة خطوة خجولة ومترددة إلى أن وصلت إلى العشش وحذائي في يديّ.

شعرت بالدهشة من عيشهما في وسط الماء بمثل هذا الإذعان الهادئ،
إلى درجة أنني لولا البرودة التي أحسست بها في كاحليّ، لتمكنت من تجاهل
هذا الشعور. وضعا حواشي النوم فوق طاولتين مرتفعتين، فيما امتلأت واحدة
أخرى بأدوات، وآنية مائدة وزجاجات وموقد يعمل بالغاز، وتدلت بقايا
ممتلكاتهما البائسة من عقف معلقة فوق الجدران. أطل الباب المفتوح على
البحيرة التي تماست مع أفق ملآن بالغيوم السوداء، فيما تجمعت أسراب من
البط والنوارس وطيور الفلامينغو في الماء على بعد عدة أمتار قليلة، وراء

الزوارق الراسية.

قالا لي إنهم تعلموا جميعًا التعايش مع "الرجل". اعتادا أن يرياه وهو
يسير على الشاطئ وفي البحيرة، أو في نزهاته الطويلة التي قادته بعيدًا
بًا كانت ملقاة في المياه وعظام وعاد بعدها بعدة ساعات وهو يحمل أخشا
أسود بحر وجيفًا وزجاجات ملونة. صنع بعض قطع الأثاث والأرفف من
الخشب، فيما تدلت عظام أسود البحر مع هياكل نوارس وطيور أخرى داخل

وخارج الكوخ من خيوط صنانير، وتصادمت فيما بينها في الأيام التي تهب فيها
تُحدث جلبة. لم يعرفا كيف نام في ظل وجودها، أو لماذا علقها من الريح ل



ا، ومنعت النساء الأساس، ولكل هذه الأسباب لم يقترب منه أحد كثيرً

أطفالهن من الإقدام على الأمر.

يُبعد عنها ذات مرة فحسب حدث أن ذهبت امرأة إليه لتطلب منه أن 
الحسد لأن بطنها كان منتفخًا وعلى وشك الانفجار، لكنها عادت محبطة وهي
تقول إنه ساحر لا يتمتع بأي قدرات باستثناء القدرة على "إحداث الضرر" على

الأرجح، ومن هنا ظل الكلُّ بعيدين عنه.

رأياه في بعض المرات تحت إفريز سقف بيته ومعه كتاب بين يديه من
حنة ضمن الكتب التي تبقت. اعتاد أن يتزود صيفًا بالمؤن من لا بالوما بشُ
تصل إليه، أما شتاء فكان يصل إلى متجر أحد الصيادين لشراء الشراب والتبغ
ا ولم يتحاور أو كيس من الطحين أو الشعيرية، كي يأكل. لم يتحدث كثيرً
الآخرون معه أكثر من المطلوب. لم يعرف أحد ما الذي يفعله أو ماهية

مبتغاه.

كان قد مر صيف، ثم شتاء، فصيف آخر، وهو على هذه الحال. حين
جاءت الحيتان في أغسطس في طريقها نحو الجنوب، قالا إن بعضًا منها قد
تأخر قليلًا أمام الكوخ ورفع زعانفه الضخمة وونون أكثر من المعتاد، فجفل
أغلب من يسكنون هذا النجع. علق حوت صغير عند ركام رملي، على بعد عدة

أمتار من شفير البحر، فدخل عشرة رجال إلى الماء لتحريكه. استغرقوا فترة
طويلة في فعلها، لكنه لم يقترب. ظل ينظر إليهم من الكوخ، وسط الجلبة
الصادرة منه، وهو يقف منعزلًا وبلا حراك إلى أن عاد صغير الحوت إلى البحر.

لكنهما أكدا أنهما رأياه ذات صباح، بعد مرور عدة أشهر، وهو يضرب
بمطرقة جدران الكوخ. ما لفت انتباههما أنها لم تبد عملية إصلاح، لأنه كان
يضرب في ناحية لفترة، ثم ينتقل إلى الناحية الأخرى، ومن بعدها إلى الأعلى
عند النافذة، ثم في الأسفل إلى جوار الباب. جاء إليهما ابن أحد الجيران، وهو
الوحيد الذي تجرأ على "التحاور مع السيد"، بحكاية أخرجتهما من دهشتهما

المبدئية وزجت بهما في دهشة أخرى أكبر، إذ قال: "إنه يبحث عن كتاب".

عرفا أن حجارة هذا الكوخ ليست من مواد البناء، وراهنا بدهشة وخزي
لفترة من الزمن على أن الوقت الذي قد تدومه جدران هذا الرجل لن يطول.



تًا من الورق، لكن أحدًا ظل عامل البناء يحكي ويتباهى في الحانات أنه بنى بي
لم يصدقه.

نًا والأكثر ميلًا للحديث: قال الصياد الأكبر س

- لكننا عرفنا أن الأمر صحيح، مع أننا لم نره.

اقتصر ما فعله الآخر، الذي ربما كان ابنه أو قريبه، على الإيماء برأسه
وتحريك يديه بتوتر.

استأنف الآخر حديثه:

نًا، يتعامل كل - يأتي سائحون كثيرون إلى هنا ويفعلون ما يحلو لهم. حس
ا للدهشة، منهم مع الأمور وفق قدراته، وهو فعلها عبر الكتب، وهذا كان مثارً
لكن الدهشة الأخرى، جاءت كما أخبرتك حين بدأ يصنع تلك الفتحات الهائلة
في بيته. دعني أخبرك أنه ظل يثقب الجدران طيلة يومين، وقال الفتى إنه لم
بًا كان موجودًا هناك؟ يعثر على الكتاب. لقد رأيت المكان بنفسك، كم كتا
الأمر وما فيه أن البيت في النهاية صار مثل المصفاة. بلغ عدد الحفر في كل
حائط عشرة أو أكثر، في الأسفل والأعلى، وفي الجوانب إلى أن عثر على ما
يبدو -كما يقول الفتى- على الكتاب المنشود. عثر عليه وذهب به إلى لا بالوما
يًا. لا يكذب الفتى لأنه ذهب معه... بعدئذٍ عاد هذا السيد ورأيناه وأرسله بريد
ا من الأسمنت، وأوصلت له عربة تتحرك يبدأ بنفسه في الإصلاح. اشترى كيسً
بالجر الحجارة، لكن يا صديقي، بدا أنه لم تعد ثمة طريقة للنجاح، إذ سقطت
بًا، إذا بالجدار يميل هناك، في الأسفل، الكتب هنا وهناك، فكان حين يضع كتا

وينبعج ويغدو على وشك الانهيار. ما الذي حدث للكتب الملتصقة في الأعلى؟
. ظل طيلة يومين سقطت. لان وتحدب كل شيء وصار إصلاحه مستحيلًا

هكذا. زرت المكان، أليس كذلك؟ لم يبق شيء. لقد دمره بنفسه. رأينا الأمر
ئًا مؤسفًا، لأن كل من هنا، حين فعلها بالمطرقة، ودعني أقسم لك أنه كان شي
الأمور كانت جيدة، إلى أن ظهرت مسألة الكتاب! ذات مساء رأيناه على
الطريق ومعه حقيبة. نظر إلى الكوخ، بعد أن تفكك، ثم رفع ذراعه وأشار

بيده، واستأنف مسيرته فجأة تحت الشمس ولم يعد بعدئذٍ.



بينما أودعهما بعد أن تجمدت قدماي وأنا أمسك بحذائي مرة ثانية في
بًا في ئًا غري يدي، خطر لي أن أسألهما بصورة خرقاء، ما إذا كانا قد لاحظا شي

الأيام التي سبقت كل هذا. حينئذ اتسعت عينا الرجل العجوز وقال:

بًا منذ بدايته، أليس كذلك؟ من ذا الذي يعرف - غريب؟ الأمر كله كان غري
يُخالطه بسبب الخوف، باستثناء ما كان يفعله هنا! أخبرتك سلفًا بأن أحدًا لم 
ا وإنه يقرأ بصوت مرتفع أشياء لم الفتى، فهو شجاع. قال إنه ليس ساحرً
ا، لكنها بدت كالموسيقى. لم يعلم ما هي فائدة العظام. سأله ذات يفهمها كثيرً

ئًا. مرة، لكن السيد ابتسم، لكن بشيء من الحزن، ولم يقل له شي

سألته:

- هل يمكنني أن أرى الفتى؟

- إنه في أراتشانيا حيث يعمل مع عمه في مشروع.

قال الآخر فجأة:

بًا سلموه له في بالوما. جاء من - ثمة خطاب. جلب له الفتى خطا
إنجلترا.

أنهى عبارته هكذا، كأن الكلمة تخفي دليلًا على غموض وقلق سيظل
بًا له حتى نهاية أيامه. مصاح

ظللت أفكر في هذه المعلومة أثناء رحلة عودتي الصعبة إلى البيت،

والماء والوحل يغمران قدميّ هناك، واستمر تفكيري وأنا في سيارة الأجرة،
وبعدئذٍ في الحافلة التي أعادتني إلى مونتفيديو، وفي القارب المزعنف الذي
أوصلني إلى بوينس آيرس، وفي النهاية وأنا في طائرة العودة إلى لندن، بعد
، أن تعافيت من نزلة برد في بيت أمي. بالنسبة إليّ، مثلت هذه المعلومة دليلًا
وأنا أقف أمام قبر بلوما مساء أمس، حين رأيت الماء وهو ينساب فوق
السطح الأسمنتي للكتاب وظهرت عبر أجزاء معينة تحت قشرته السفينة
القديمة والأسماك التي تزين الغلاف، وبدت كأنها تتحرك بعد أن شجعتها رغبة
سرية. لقد راسلته بلوما لمطالبته بهذه النسخة التي أهدتها إليه في مونتيرّي.
عثرتُ على نسخة من رسالتها في حاسوبها في المكتب يوم عودتي، وقالت



فيها إن هذا الكتاب محوري كي تنهي أطروحتها عن كونراد. أنا متأكد من أنها
لم تحتج إليه، لأنني لم أر أي شيء مدون في صفحاته، باستثناء الإهداء، ولم
يكن ليشق عليها قط أن تشتري نسخة أخرى من أي مكتبة سواء بالإنجليزية
ا آخر. ربما هو فضولها الساعي أو بالإسبانية. يساورني شك يقول إن ثمة أمرً
للتحقق من أمر ما: ليس فقط معرفة ما إذا كان ذلك الرجل البعيد الذي
كرست له ليلة ملأى باللهاث والتيكيلا في أحد فنادق مونتيرّي يتذكرها، بل

ا على فعل شيء من أجلها. التحقق أيضًا مما إذا كان قادرً

بدأ الكتاب يكتسب هيئة لينة تحت المطر. بدا في نهاية المطاف كأنه قد
اندعس فوق قطعة الرخام السوداء في عملية احتضار بطيئة وعذبة، مثل

قارب يدخل أحد الموانئ في صمت. حينذاك، بدأت أتخيل كارلوس براور مرة
ثانية والشك ينهشه، وهو يحاول تذكر في أي جدار أبيض مجصص قد استقر
تُذكره ولو رعشة الكتاب، فيما يتحسس السطح الخشن، كأعمى، مع أمل أن 
من إصبعه بالمكان الذي قد يجده فيه ملتصقًا بكتاب آخر. شعرت به للحظة
وهو يؤنب نفسه، لا على نسيانه، وإنما على تذكر أنه محبوس تحت الأسمنت
في مكان ما، وبالمثل على رغبته في العثور عليه. هل فعل الأمر من أجلها،
أم من أجله بعد أن فاض به الكيل من الوحدة أو ربما من سماع نداء الكتب
الذي كتمته ضوضاء العظام المعلقة في وسط الرياح؟ أم أن مسوغ كل شيء
بًا لمفاجأة؟ هو الاحتياج الساذج -والراسخ في الوقت ذاته- لامرأة تصرخ طل
وأن هذا الطلب تحديدًا جاء نهاية لشيء لا بد أن ينتهي، أو قد انتهى بالفعل
منذ فترة طويلة بالنسبة إليه، فشعر بأنه في حاجة إلى اتخاذ قرار لإثبات
وقوعه، عبر الإمساك بالمطرقة والبدء في تحطيم عمله مرة أخرى، كأنه

يتحرر هكذا من محبسه؟

يُفاجئ الكتاب بلوما، بوصوله المتأخر وسط المطر ولم يفدها بشيء. لم 

لكن حدث أن رجلًا ما تمكن بقسوة وغم ويقين من اجتياز مسار ظله.

ودعت بلوما وحييت جوزيف العظيم حين بدأت صورة المركب الشراعي

والأسماك تختفي، وعدت إلى بيتي.
 



 

انتهى



نُهدي إليكم هذا الكتاب/الرواية بصيغة نصّية نا أن  يسرّ

يًا على قناتنا. حصر

وندعوكم للانضمام إلى قناتنا عبر هذا الرابط لتنهلوا
من إصداراتنا النصية السابقة، ولتكونوا أوّل من يتابع

يّة القادمة. كل ما هو جديد من إصداراتنا النصّية الحصر
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ملاحظات

[←1]
)( تعرف أيضًا باسم "نمور مومبراسيم" وهي مجموعة من روايات المغامرات التي كتبها المؤلف

الإيطالي إيميليو سالغاري. )المترجم(



[←2]
)( من أهم أعمال الكاتب الألماني هيرمان هيسه. )المترجم(



[←3]
)( مدينة مكسيكية. )المترجم(



[←4]
)( المقصودان هما الكاتبان الأرجنتينيان ريكاردو بيغليا وخوان خوسيه ساير. )المترجم(



[←5]
)( أحد أنواع القوارب السريعة المستخدمة في نهر لا بلاتا ويتميز بأن قاعه يرتفع عن سطح الماء

حين ينطلق بسرعة، فيما يلامس السطح من الجانبين شيء يشبه الأجنحة أو الزعانف.
)المترجم(



[←6]
)( مسقط رأس الكاتب الأوروغواياني الكبير أوراثيو كيروغا. )المترجم(



[←7]
)( المقصودان هما ريكاردو غويرالديس وهو كاتب وشاعر أرجنتيني )١٨٨٦-١٩٢٧(، وناشره

فرانثيسكو أ. كولومبو. )المترجم(



[←8]
)( المقصودون هم خوان خوسيه كاريرا وخوسيه ميغيل كاريرا ولويس كاريرا اللذين لعبوا دورا

يًا في استقلال تشيلي. )المترجم( محور



[←9]
)( المقصود هو الشاعر التشيلي الكبير بابلو نيرودا. )المترجم(



[←10]
)( رسام برازيلي من أصل فرنسي أقام في بوينوس آيرس في ١٨٥٥ وسافر منها إلى تشيلي

أوروغواي أكثر من مرة، إلى أن عاد إلى فرنسا في ١٨٦٦. اشتهر بلوحاته التي رسمها عن الريف

الأرجنتيني. )المترجم(



[←11]
يُنسب إليه الفضل في )( المقصود هو البحار والرسام الإنجليزي إيمريك إيسيكس فيدال الذي 

رسم اللوحات الأولى عن الحياة العامة في بوينوس آيرس ومونتفيديو. )المترجم(



[←12]
)( موسوعة إسبانية شاملة عن تاريخ الفن حررها وأشرف عليها كل من خوسيه بيخوان ومانويل

يّو. )المترجم( بارتولوميه كوس



[←13]
)( فرانثيسكو دي كيبيدو: أحد أهم كتاب وشعراء القرن الذهبي الإسباني. )المترجم(



[←14]
)( أبو بكر ابن قزمان: أحد أشهر شعراء الزجل في الأندلس. وُلد في قرطبة وتوفي فيها خلال

عهد المرابطين. )المترجم(



[←15]
)( دار نشر إسبانية تأسست عام ١٩٤٤. )المترجم(



[←16]
)( لوبي دي بيغا: أحد أهم الشعراء وكتاب المسرح الإسبان وجمعته خصومة قوية مع فرانثيسكو

كيبيدو. )المترجم(



[←17]
)( مؤرخ وكاتب أوروغواياني. )المترجم(



[←18]
)( واحدة من أشهر روايات أونوريه دي بلزاك. )المترجم(



[←19]
)( المقصود هنا أحد المشاهد الواردة في رواية "مسار الظل". )المترجم(
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