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كل الأشیاء الشریرة حقاً  
تبدأ من براءة.

إرنست ھمنغواي



 

 

 

مقدّمة

 

قبل خمسین عاماً، أي بعد بضع سنوات على وفاة إرنست ھمنغواي، كتبت «بابا ھمنغواي»،

IKitab ھذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

وھو سردٌ قصصي لمغامراتنا وعثراتنا معاً على مدى ثلاث عشرة سنة. للذین لم یقرأوا ذلك
في «بابا»، أشیر ھنا مجددّاً إلى ربیع 1948، عندما أرُسلت إلى ھافانا بمھمة سخیفة وھي أن أطلب
من ھمنغواي كتابة مقال عن «مستقبل الأدب». كنت أعمل في ذلك الوقت لحساب مجلةّ
«كوزموبولیتان»، التي كانت في تلك الفترة مجلةّ أدبیة، قبل أن تجرّدھا ھیلین غورلي براون من
غایتھا الأصلیة، وكان رئیس التحریر یخطّط لإصدار عدد حول مستقبل كل شيء: فرانك لوید رایت

عن الھندسة، ھنري فورد II عن السیاّرات، بیكاسو عن الفن، وكما ذكرت، ھمنغواي عن الأدب.

لا یعرف أي كاتب بالطبع عن مستقبل الأدب أبعد مما سیكتبھ في صباح الیوم التالي، إن
عرف ذلك أصلاً. ومع ذلك، وصلتُ إلى فندق ناسیونال بھدف محددّ، ألا وھو طرق باب ھمنغواي
لأطلب منھ قراءة الطالع الأدبي من أجل «كوزمو» العزیزة. حاولت تفادي ھذه المھمة البغیضة،
ولكني كنت أعمل على أساس «اذھب ونفذّ وإلاّ»، ولم یكن باستطاعتي تحمّل «وإلاّ»، فلم یكن قد
مضى عليّ أكثر من ستة أشھر في الوظیفة، وھي الوظیفة الوحیدة التي استطعت الحصول علیھا

بعدما بددّت راتب نھایة الخدمة في سلاح الجو، أثناء عام من اللھو في باریس.

من باب التسویة، وجدت حلا� جباناً للخروج من تلك الورطة، فكتبت رسالة قصیرة إلى
ھمنغواي أطلب منھ فیھا أن یرسل لي، إذا سمح، رفضًا مقتضباً، على أن یكون مفیداً جد�ا لـمستقبلي.



بدلاً من ردّ خطّي قصیر، تلقیّت في صباح الیوم التالي اتصالاً ھاتفی�ا من ھمنغواي، اقترح
عليّ فیھ احتساء المشروب الساعة الخامسة في الفلوریدیتا، حانتھ المفضلة في ھافانا. وصل
ھمنغواي في الموعد تمامًا، فارضًا وجوده المھیمن، لیس بطول قامتھ، التي لم تتعدَّ ست أقدام سوى

ببوصتین تقریباً، ولكن بتأثیره على الجمیع. عند دخولھ، التفت إلیھ كل من كان في المكان.

وضع الساقي أمامنا مشروبيَ دایكیري مثلَّجین سُكِبا في كأسین مخروطیتین ضخمتین
لدرجة أن بإمكانھما احتواء ورود طویلة الساق.

«بابا دوبلاس ھو أكبر إنجاز فني یحققّھ صانع الدایكیري»، قال إرنست. تحدثّ بنفاذ بصیرة
وحس دعابة حادّ عن الكتاّب المشھورین وعن فریق البیسبول بروكلین دودجرز، الذي كان ھناك
لإجراء تمارین الربیع، وعن الممثلّین والملاكمین المحترفین وشخصیات ھولیوود الزائفة والسمك
والسیاسیین. عن كل شيء باستثناء «مستقبل الأدب». غادر فجأة بعد كأس الدایكیري الرابعة أو
الخامسة. ضعت في العدّ، لكني تذكّرت، رغم أن مشروب الروم شوّش رأسي، أنھ سیقلنّي عند
السادسة صباحًا ویصطحبني في جولة بمركبھ بیلار على میاه مورو كاسل. عندما عدت إلى الفندق،
وبالرغم من عدم ثبات قلمي، تمكّنت من تدوین بعض الملاحظات عن حدیثنا على ورقة أخذتھا من
الفندق. اعتدتُ تدوین بعض الملاحظات، طوال الوقت الذي عرفتھ فیھ، عمّا تم قولھ وفعلھ في أي
یوم من الأیام، لأضیف إلیھا في وقت لاحق أحادیث سجّلتھا على «المیدجتایب»، وھو مسجّل
صغیر بحجم الید تكفي أشرطتھ لتسعین دقیقة من التسجیل. تراسلتُ أنا وإرنست على ذلك النحو

أحیاناً. ومع أن الأشرطة تفتتّت بعد استخدامھا بوقت قصیر، إلا أني وجدتھا مفیدة.

 

وجّھ إرنست البیلار من الدفة العلیا وقاد المركب عدةّ ساعات على طول الساحل. في طریق
العودة، اصطدنا بالصناّرة ما وصفھا بـ «سمكة مارلین تأخّر نموھا»، لكنھّا بدت لي حوتاً كامل
النمو. أحكم إرنست ربطي إلى كرسي الصید وأعطاني الصناّرة ببكرتھا الكبیرة الثقیلة التي تعلقّت
سمكة المارلین بطرفھا الآخر. لم أكن قد اصطدت من قبل أي شيء أكبر من سمكة قاروس بوزن
خمسة كیلوغرامات من مركب تجدیف، وسأدخل على الأرجح في صراع مریر، وقد أخسر
المارلین أیضًا، إلا أنّ إرنست وجّھني في كل خطوة، من الوقت المناسب للسحب وتثبیت خطّاف
الصناّرة، إلى الوقت المناسب للف الخیط لتقریب السمكة لالتقاطھا. غیر أن الإثارة التي شعرت بھا



عند لف الخیط لإخراج ذلك الوحش زالت عندما قام إرنست ومعاونھ غریغوریو فونتس بنزع سمكة
المارلین من الخطّاف وإطلاق سراحھا.

«فلنقم بتشكیل شركة صیاّدین جدیدة»، قال ممازحًا، «ھوتشنر وھمنغواي، مورّدا سمك
المارلین». خففّ كلامھ الحسرة التي شعرت بھا في قلبي لعدم التقاط صورة لي على الرصیف مع

سمكة المارلین، سواء كانت متأخّرة النمو أم لا، وھي تتدلىّ من ذیلھا بجانبي.

خلال السنین اللاحقة، لاحظت في مناسبات لا تعُدّ مدى الصبر الذي كان یبدیھ إرنست تجاه
الشباب أمثالي. كان یتفاعل معھم بسھولة. في حالتي، مثلاً، وبالرغم من أني خضعت لتدریبات
عسكریة على الأسلحة الناریة، إلا أني كنت فاشلاً في إطلاق النار على الأھداف الطائرة؛ غیر أن
إرنست وجھّني بكثیر من الصبر إلى إطلاق النار ببراعة على البطّ البرّي المحلقّ عالیاً انطلاقاً من
القنوات الواقعة عند سفوح جبال سوتوث في ولایة أیداھو، وعلى ذكور الحجل عند تحلیقھا منطلقة
من حقول الذرة. وكلمّا قویت صداقتنا زاد إدراكي أن القصص التي انتشرت حول شخصیتّھ
المشاكسة الفظّة لم تكن سوى خرافات اخترعھا أشخاص لم یعرفوه، لكنھم أصدروا علیھ الأحكام
استناداً إلى المواضیع التي كتب عنھا. كان سیقاوم أي معتدٍ بالتأكید، لكنيّ لم أره قطّ یعتدي على

أحد.

بعد عودتنا من المركب إلى الناسیونال، ونحن نودعّ أحدنا الآخر أمام الفندق، قال إرنست،
مشیرًا إلى ذلك للمرة الأولى: «الحقیقة ھي أني لا أعرف أي شيء عن مستقبل أي شيء».

أكّدتُ لھ أنھ طلب غبي.

سأل عن المبلغ الذي سیدُفع لھ، وعندما أجبت عشرة آلاف دولار، قال إن ذلك كافٍ لیفكّر
بمستقبل شيء ما، ربما قصة قصیرة، وأن علینا أن نبقى على اتصال.

وھذا ما فعلناه على مدى الأشھر الثمانیة التالیة، التي أبلغني عند نھایتھا أنھ مشغول بكتابة
روایةٍ قمُتُ في نھایة المطاف بتحریرھا للمجلةّ. أثناء ذلك، رافقت إرنست وزوجتھ ماري إلى
باریس والبندقیة للتحققّ من تفاصیل بعض أجزاء روایة «عبر النھر وبین الأشجار»1، وكانت تلك
بدایة صداقتنا، التي أخذتنا مع مرور السنین إلى أماكنھ المفضّلة یعود إلیھا مرارًا وتكرارًا: صید
الحجل والبط البرّي والحجل الھنغاري في كیتشوم؛ مصارعة الثیران في مدرید وملقا وساراغوسا،



والمنافسات بین مصارعَي الثیران العظیمین أنطونیو أوردونیز ولویس میغال دومینغین وصید
أسماك المارلین في وسط البحر؛ ومباریات جاي ألاي في ھافانا؛ وسباقات الحواجز للخیول في
أوتوي، باریس؛ والمباراة النھائیة لكرة القدم الأمیركیة وبطولات الملاكمة المحترفة في نیویورك،

على سبیل المثال لا الحصر.

لكن، عندما أعود بالذاكرة إلى تلك السنین، تبرز واقعة واحدة قطعت علینا تسلسل مغامراتنا:
حادثا تحطم طائرة متتالیان تعرّض لھما إرنست في الأدغال الأفریقیة. اقترب إرنست من الموت
الوشیك في حادثة التحطّم الثانیة، وأثرّت فیھ تلك التجربة بشدة. كان مصمّمًا أن یطلعني على فترة
مؤلمة من حیاتھ لم یسبق لھ أن تطرّق إلیھا. أراد أن أطّلع علیھا في حال لم یجد فرصة للتحدث

عنھا.

خلال السنین اللاحقة، وبینما كنا في سفر، عاش مجددّاً عذاب تلك المرحلة في باریس عندما
كان یكتب «الشمس تشرق أیضًا» ویعاني في الوقت نفسھ من تجربة مؤلمة أخرى ھي الوقوع في

حب امرأتین معاً، التجربة التي لازمتھ ذكراھا إلى أن مات.

ذكرتُ بعض ھذه الأخبار الحمیمة التي باح لي بھا في النص الأصلي لكتاب «بابا
ھمنغواي»، ولكن عندما أحالت دار راندوم ھاوس للنشر النص إلى المحامین من أجل التدقیق فیھ
قبل نشره، مرّر المحامون النص في عصّارتھم القانونیة الحذرة. ونتیجة لذلك تقرّر شطب اسم كل
شخص مذكور لا یزال على قید الحیاة. خلال استجوابي عن الأشخاص المذكورین في النص، بالغ
المحامون كثیرًا، حتى أنھم طالبوا بإثبات أن ف. سكوت فیتزجیرالد، الذي كان مضى على وفاتھ

عشرون عامًا، قد توفيّ حق�ا.

كان لديّ أیضًا سبب شخصي للموافقة على حجب ذكریات إرنست في ذلك الوقت. كانت
ماري ھمنغواي صدیقة حقیقیة ومخلصة، وارتأیت أن إطلاعھا على ما قالھ إرنست عن زوجتیھ

الأولیین قد یجرح شعورھا، ویفُضَّل بالتالي إخفاؤه عنھا.

غیبّت السنون الماضیة شیئاً فشیئاً كل من كان لھ دور في تلك الفترة. كنت قد احتفظتُ
بالأقسام المقتطعة من نسخة «بابا» وأضفت إلیھا قدرًا كبیرًا من ملاحظاتي الأصلیة، علاوة على



المادة التي جمعتھا آنذاك من الأشرطة قبل تلفھا. وما زلت أذكر جیدّاً ما حدث وما قیل خلال تلك
الفترة الحاسمة من حیاتي.

ما زال بإمكاني سماع طریقة إرنست الممیَّزة في الكلام. لم یدوّن إرنست یومیاتھ أو
ملاحظاتھ، إلا أن قدرتھ على تذكّر الأحادیث كانت مذھلة. لم یستحضر الأحادیث التي حصلت منذ
ً قادرًا على محاكاة إیقاع معاصریھ وأسلوبھم، مثل ف. سكوت وقت بعید فقط، لكنھّ كان أیضا
فیتزجیرالد، وجوزفین بایكر، وجیرترود ستاین، وغیرھم من روّاد باریس المنتظمین. تظھر ھذه
القدرة المدھشة في روایاتھ وقصصھ القصیرة، ویمكنني أن أشھد شخصی�ا على ھذه المھارة، نظرًا
إلى أنھ أعاد كتابة محادثة جرت بیننا بشكل دقیق في روایة «الصیف الخطر»، وھو كلام كُتب بعد

مرور وقت طویل على مصارعة الثیران التي دار حولھا الحدیث.

سألتھ ذات مرّة إن كان یحتفظ بیومیاّت أو ملاحظات من أي نوع لشحذ ذاكرتھ، فأجاب،
«لا، فالأشیاء تعلق دائمًا في ذھني. لم أحتفظ قط بملاحظات أو بیومیاّت. أضغط فقط على زر

التذكّر فتحضرني. وإن لم أتذكّرھا فھذا یعني أنھا لم تستحق تخزینھا».

یجدر بي أن أضیف توضیحین أو ثلاثة إلى تلك الملاحظة. لقد كتبت ما قالھ لي إرنست،
عندما كان یضغط على «زر التذكّر» أثناء رحلاتنا، حول فترة حسّاسة من حیاتھ، تمامًا مثلما ذكره
لي، دون أي محاولة من قبلي لتصحیح أو تغییر أي شيء تذكّره عن الناس والأحداث في الماضي
البعید؛ ربما صوّر إرنست بعض الأشیاء بطریقة رومانسیة أو ضخّمھا أو وضعھا في غیر موقعھا،
لكني اعتبرت ھذه الشوائب العرضیة جزءاً لا یتجزّأ من شخصیتھ. على سبیل المثال، عندما أشار
إرنست إلى استیدیو میرفي، حیث سكن بعد انفصالھ عن ھادلي، قال إنھ كان في الدور السادس،
بینما ذكر آخرون ممن یعرفون میرفي أن ذلك الاستدیو كان في الدور الخامس. ولكن في مثل ھذه

الحالات، تغلب ذكریات إرنست.

توضیحي الآخر ھو أني لست، بأي شكل من الأشكال، مشاركًا صامتاً في سرد قصة
إرنست. فعلى مرّ السنین، لم تكن الأوقات التي عشناھا معاً، أنا وإرنست، أوقاتاً عادیة بالنسبة إليّ.
لقد كان «بابا» بالفعل. أدركتُ أھمیتھ دائمًا، أھمیة ما قالھ وفعلھ. قد تكون ملاحظاتي التي كتبتھا في
تجوالي، استناداً إلى أشرطة تلفت منذ زمن، ساعدت وحفزّت ذكریاتي، إلا أني اعتمدت بدرجة

كبیرة على ما تذكرتھ شخصی�ا في كتابة ھذا الكتاب.



ً طویلاً. ھذه لیست ذكرى مدفونة تم نبشھا. لقد ائتمُنتُ على عشت مع قصة إرنست وقتا
القصة التي رواھا لي خلال أسفارنا لھدف محددّ. حملت مسؤولیة الاحتفاظ بتلك القصة طوال ھذه

السنین، وأشعر الآن أن من واجبي ومسؤولیتي تجاه إرنست أن أطلقھا أخیرًا من ذاكرتي. 



 

 

 

صورة لإرنست مع زوجتھ ماري، حول ھدایاه في حفلة عید میلاده الستیّن.  
تشوریانا، إسبانیا، 1959: أ. إي. ھوتشنر



 

 

 

 

 

 

الفصل الأول  
غرفة في مستشفى سانت ماري



 

في بدایة حزیران/یونیو 1961، في طریق عودتي من ھولیوود إلى نیویورك، سافرتُ على
متن طائرة توقفّت في منیابولس.

IKitab ھذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

من ھناك، استأجرت سیاّرة، وقدت تسعین میلاً إلى مستشفى سانت ماري في روشستر،
حیث كان صدیقي الحمیم، إرنست ھمنغواي، طریح قسم الطب النفسي للمرة الثانیة في المستشفى
ذاتھ، تحت رعایة أطباء من مایو كلینیك القریبة. سبق أن زرتھ ھناك عندما كان حبیس غرفتھ للمرّة

الأولى قبل ذلك بأسابیع عدةّ.

خلال الأسابیع الستة السابقة، لم یسُمح لإرنست بإجراء اتصالات ھاتفیة أو تلقیّھا، أو
استقبال الزوّار، ولا حتى زوجتھ ماري، أثناء خضوعھ لسلسلة من جلسات المعالجة بالصدمة
الكھربائیة. والآن، في فترة الاستراحة التي سبقت استئناف سلسلة أخرى من ھذه الجلسات، سمح لھ

أطباء مایو كلینیك بالاتصال بي ھاتفی�ا والترتیب لزیارة.

لم یكن لدى مایوكلینیك مرافق استشفائیة، ولكن كانت ھناك شراكة مع مستشفى سانت ماري
في روشستر، تحت إدارة زمرة من الراھبات اللواتي سمحنَ لأطباء العیادة بمعالجة مرضاھن في

المستشفى.

في تلك الحقبة، كانت الصدمة الكھربائیة تعُطى بشكل وحشي، إذ یرُسَل التیاّر الكھربائي إلى
داخل دماغ المریض دون أي مخدرّ؛ وكانت قطعة من الخشب توضع بین أسنانھ وھو یتلوّى من
شدة الألم. شخّص أطباء مایو كلینیك بأن إرنست یعاني من حالة اكتئاب اضطھادي، ووصفوا لھ

الصدمات الكھربائیة كمحاولة لتخفیفھا.

طُرح وقتھا العدید من التوقعات وراء انھیاره: أنھ مصاب بسرطان قاتل أو أن لدیھ مشاكل
مالیة؛ أنھ تشاجر مع ماري. لكنّ أیاً منھا لم یكن صحیحًا. كان أصدقاؤه المقرّبون یعرفون أنھ عانى
ھاب طوال السنة السابقة، لكنّ جذور معاناتھ لم تكن قد كُشفت بعد، ھذا إذا كانت من الاكتئاب والرُّ
ستكُشف في یومٍ من الأیام. حاولت إقناعھ بالمنطق، محاولاً مساعدتھ في التغلبّ على بعض أشكال



ھاب المدمّرة التي عانى منھا، لكنّ التقدمّ القلیل الذي أحرزناه كان للأسف مؤقتّاً. حاولت كذلك الرُّ
إبعاده عن بیئتھ المدمّرة وذلك بترتیب جولة كبیرة نمرّ بھا على كل أماكن الصید حول العالم التي
طالما رغب في الذھاب إلیھا، ولكن عشیة الانطلاق في الرحلة، تراجع عن الذھاب. وعندما ألحّت

علیھ ماري لاستشارة طبیب نفسي رفض، وقال إن لدیھ طبیباً نفسی�ا: آلتھ الكاتبة.

التقیت أنا وإرنست كثیرًا خلال سنوات صداقتنا الثلاث عشرة. حوّلت العدید من قصصھ
وروایاتھ أعمالاً تمثیلیة للتلفزیون والمسرح والسینما. اشتركنا في مغامرات في فرنسا وإیطالیا
وكوبا والمكسیك وإسبانیا. خلال فصل الصیف الذي سبق بدء أوھامھ، استمتعنا معاً بجولة رائعة
حول مدن إسبانیا العدیدة حیث أقیمت مصارعات الثیران بین مصارعَي الثیران الأشھر في إسبانیا -
الصھرین أنطونیو أوردونیز ولویس میغیل دومینغین (كانت مصارعات قاتلة، بین مصارعَي ثیران
اثنین بدلاً من ثلاثة كما ھو معتاد). في إحدى تلك المدن - سیوداد ریال - ألبسني أنطونیو بزّة
مصارع الثیران الخاصة بھ، ومنحني لقب إل بیكاس (أبي النمش)، وحثنّي إرنست على دخول
الحلبة لأكون سوبري-سالینَتي (مصارع ثیران ثالث یصارع الثور فقط إذا جُرح المصارعان المُعلن
عنھما بقرني الثور وأصبحا عاجزین عن المصارعة) لھذین المصارعین العظیمین، بینما تظاھر
أنھ مدیر أعمالي. وبصفتي سوبري-سالینَتي، كان عليّ القیام بتمریرة واحدة إلزامیة من أجل
الجمھور، لكنّ إرنست أوصاني بالبقاء قرب أنطونیو، الذي ساعدني على النجاح في المحاولة بحثھِّ

الثور على مھاجمتھ ھو، بطریقة لا یدركھا المشاھدون.

كان حماس إرنست للحیاة معدیاً.

في تموز/یولیو 1959، احتفلنا بعید إرنست الستین في تشوریانا، وھي قریة في التلال
المشرفة على ملقا، بحفلة رائعة دامت یومین. نظّمت ماري ھمنغواي، زوجة إرنست الرابعة، كل
شيء لتلك الحفلة، فقد شعرت أن انعدام التعاون من قِبلَ إرنست في الماضي جعل أعیاد میلاده
السابقة تبدو كأنھا استراحة ولیست احتفالاً، وكانت مصمّمة على تعویض جمیع الحفلات الضائعة

بھذه الحفلة. وقد نجحت في ذلك.

كانت ھناك شمبانیا من باریس، وطعام صیني من لندن، وباكالاو ألا فیزكاینّا (یخنة سمك القد
بالطریقة الباسكیة) من مدرید، وكشك رمایة من كرنفال متجوّل وخبیر بالألعاب الناریة من فالنسیا
(قلعة الألعاب الناریة)، وراقصو فلامنكو من ملقا، وموسیقیوّن من تورّیمولینوس. حضر الضیوف



من كل صوب ومنھم مھراجا جایبور وزوجتھ وابنھما؛ ومھراجا كوش بیھار مع زوجتھ؛ والجنرال
س. ب. «باك» لانھام من واشنطن العاصمة (قاد الجنود في معركة غابة ھورتغن، التي شارك فیھا
إرنست بحكم منصبھ في الحرب العالمیة الثانیة)؛ والسفیر دافید بروس وعقیلتھ، اللذان سافرا

بالطائرة من بون؛ وعدةّ أعیان من مدرید؛ والعدید من رفاق إرنست القدامى من باریس.

استمتع إرنست بوقتھ كثیرًا. عند كشك الرمایة، استخدم بندقیة قدیمة بالیة لإطلاق النار على
أعقاب سجائر بین شفتيّ مھراجا كوش بیھار وأنطونیو أوردونیز، مصارع الثیران الأول في
إسبانیا. وقاد صف�ا من الضیوف في رقصة الكونغا ودار بھم في أرجاء المكان، وفرح بفتح كومة

الھدایا التي قدُمّت لھ وبرفعھا عالیاً لیراھا الجمیع.

أما أبرز حدث في الحفلة فكان عندما أطلق ساحر الألعاب الناریة من فالنسیا دفعة من
الصواریخ العملاقة، نزلت على أعلى نخلة قرب البیت وأضرمت النار برأس الشجرة. تم على
إثرھا إبلاغ إطفائیة ملقا. بدا خطّاف الإطفائیة وسلمّھا وكأنھما خارجان من كومیدیا ماك سِنِت،
وكذلك رجال الإطفاء أیضًا. تسلقّوا الشجرة وأطفأوا اللھب، ثم جعلھم إرنست على الفور جزءًا من
الحفلة. أثناء ما تبقىّ من اللیلة، لبس إرنست خوذة رئیس الإطفائیین المعدنیة؛ ركب أنطونیو عربة

الإطفاء وقادھا بسرعة كبیرة حول المكان، بینما جلس إرنست بجانبھ ودوّت صفاّرة الإنذار.

كانت نھایة ذلك الصیف آخر الأوقات الطیبّة.

خلال السنة التالیة، شاھدت تغیرّات مفاجئة ومحیرّة في سلوك إرنست: عدم قدرتھ على
تلخیص كتاب «الصیف الخطر» لصالح مجلةّ لایف، ومعاناتھ جرّاء ذلك؛ عدم اشتراكھ، للمرّة
الأولى منذ سكنھ ھناك، في الصید السنوي للحجل قرب منزلھ في كیتشوم، أیداھو؛ إلحاحھ المفاجئ
على أن حقولاً اعتاد الاصطیاد فیھا أصبحت محظورة الآن. ومع تفاقم رھابھ، أصبح مقتنعاً أن
مكتب التحقیقات الفدرالي وضع أجھزة تنصّت في سیاّرتھ وبیتھ وأن مصلحة الضرائب تدققّ في

حسابھ المصرفي.

في آخر زیارة قمت بھا إلى كیتشوم، خرجت مع ماري وإرنست لتناول الطعام عشیة
رحیلي. بدا أن إرنست یستمتع بوقتھ ولكن في منتصف الوجبة، توترّ فجأة وھمس أن علینا مغادرة

المطعم على الفور. سألتھ ماري عما یجري.



«عمیلا مكتب التحقیق الفدرالي عند البار. ھذا ما یجري».

في وقت لاحق من تلك اللیلة أخذتني ماري جانباً. كانت مضطربة جد�ا. قضى إرنست
ساعات كل یوم مع نص عن أیام باریس، محاولاً الكتابة. ولكن كلّ ما تمكّن من فعلھ ھو تقلیب
ً أحد الصفحات. كان یتكلمّ كثیرًا عن القضاء على نفسھ ویقف أحیاناً عند رف الأسلحة ممسكا
مسدسّاتھ ومحدقّاً من النافذة. بعد الكثیر من الإلحاح، أقنعھ طبیبھ في كیتشوم بدخول قسم الطب
النفسي في مستشفى سانت ماري تحت اسم مستعار، وقام أطباؤه من مایو كلینیك بإجراء سلسلة من

الصدمات الكھربائیة علیھ.

اتصل بي من الھاتف في الرواق خارج غرفتھ.

بدا في كامل قدراتھ، إلاّ أنّ صوتھ حمل حماسة متكلفّة لم تكن في مكانھا. لم تتغیرّ أوھامھ أو
تخفّ: ھناك أجھزة تنصّت في غرفتھ؛ ھناك جھاز تنصّت في ھاتفھ؛ اشتبھ بأن أحد الأطباء عمیل
فدرالي. كنتُ آملُ أن یخفف العلاج من تركیزه على لائحة الأعمال المجحفة تلك، ولكن، لسوء

الحظ، أظھر ذلك الاتصال الھاتفي أنھا إنْ كانت تغیرّت، فقد اشتدتّ.

بعد خضوعھ لسلسلة من الصدمات الكھربائیة، بالإضافة إلى العدید من الجلسات مع الأطباء
النفسیین، زرتھ لأول مرة في طریقي إلى ھولیوود، آملاً من جدید أن تكون أوھامھ قد خفتّ. ولكن

لا؛ كانت الوساوس القھریةّ ذاتھا لا تزال تتسلطّ علیھ.

ثم على نحو لا یمكن تصدیقھ، سمح أطباء مایو بخروج إرنست من المستشفى بعد وقت
قصیر من زیارتي. اتصل بي في ھولیوود لیخبرني عن مدى سعادتھ لعودتھ إلى بیتھ في میتشوم
وإلى العمل أیضًا. أخبرني أنھ ذھب للصید في الیوم الذي أعقب عودتھ وأن ھناك ثماني بطّات برّیة

وبطّتین نھریتّین، معلقّة الآن فوق كومة الحطب خارج نافذة المطبخ.

غیر أن ھذا الودّ والأنس كانا قصیري الأمد. فسرعان ما وجدت مخاوفھ القدیمة طریقھا إلیھ
من جدید، بل عادت أكثر شدةّ في الواقع. حاول الانتحار مرّتین باستخدام مسدس من رفّ أسلحتھ
ولم یمُنع من ذلك إلاّ بتدخّل جسدي قوي. في رحلة عودتھ بالطائرة إلى سانت ماري، وبالرغم من
أنھ أعُطي جرعة كبیرة من المسكّنات، صارع للقفز من الطائرة. عنما توقفّتَْ الطائرة في كاسبار،

وایومینغ لإجراء تصلیحات، حاول الدخول في إحدى المراوح أثناء دورانھا.



عند وصولي إلى ضواحي روشستر وأنا أقود سیاّرة الشیفرولیھ المستأجرة في ذلك الیوم من
حزیران/یونیو 1961، كنت قلِقاً على حالة إرنست. تأمّلتُ أن تكون آخر سلسلة من الصدمات
الكھربائیة، بالإضافة إلى الجلسات المعجّلة مع الأطباء النفسیین من مایو كلینیك، قد أزالت حالات

رھابھ، أو، على الأقل، خففّت من استحواذھا علیھ.

سجّلتُ وصولي في الفندق وذھبت مباشرةً إلى المستشفى. فتحت لي رئیسة الممرّضات باب
إرنست بالمفتاح، وذلك بذاتھ نذیر سوء. كانت الغرفة صغیرة، لكنھّا مزوّدة بنافذة كبیرة تسمح
بدخول قدر كبیر من أشعة الشمس. لم توجد فیھا أي زھور، وكانت حیطانھا مُجرّدة. على طاولة
بجانب السریر، ثلاثة كتب موضوعة أحدھا فوق الآخر، وإلى جانب الطاولة، كرسي معدني مستقیم

الظھر. وعلى النافذة مُدتّ قضبان معدنیة أفقی�ا.

وجدتُ إرنست واقفاً عند طاولة المستشفى التي نصُِبت لھ مكتباً، مواجھًا النافذة، مدیرًا
ظھره للباب. كان یرتدي روب حمّامھ الصوفي الأحمر القدیم (أطلقت علیھ ماري اسم روب
Gott Mit" الإمبراطور)، وقد ثبتّھ عند الخصر بحزام جلدي مھترىء لھ إبزیم نقُش علیھ بالألمانیة
Uns" (الله معنا)، وھو حزام أخذه من جندي ألماني قتیل في معركة غابة ھورتغن في الحرب
العالمیة الثانیة، وینتعل حذاءه الھندي البالي المفضّل، وفوق عینیھ قبعة تنس بیضاء متسّخة. كانت

لحیتھ شعثة وبدا أنھ خسر مقداراً كبیرًا من وزنھ.

«سیدّ ھمنغواي، ضیفك ھنا»، أعلنت الممرضة.

استدار إرنست؛ بقیت نظرة المفاجأة على وجھھ للحظة ثم حلتّ محلھّا ابتسامة عریضة
بعدما تعرّف إليّ. اقترب للترحیب بي، نازعًا قبعتھ عن رأسھ. أخذني بالأحضان وربتّ كلّ منا على
ظھر الآخر على الطریقة الإسبانیة. كان مسرورًا حق�ا بقدومي. بدا مُوھَناً، وكأن الرجل الذي كانھ

في الماضي قد اختفى والرجل الواقف أمامي لیس سوى علامة تشیر إلى ما كان علیھ في السابق.

«ھوتش، مرحباً بك في "نِفرَ نِفرَ لاند"، حیث یفتشّونك ویقفلون الباب علیك، ولیس لدیھم
اللیاقة لیأتمنوك على أداة غیر حادة»، قال إرنست.

كانت الممرّضة واقفة عند الباب.



«أیتھا الممرّضة سوزان»، تابع إرنست وھو یقدمّني لھا. «ھذا إل بیكاس، مصارع الثیران
الشھیر. بیكاس، ھذه سوزان، التي تمسك بمفتاح قلبي».

أضحكنا ذلك نحن الاثنین.

أعطیتھا علبة كافیار أحضرتھا لإرنست لتحتفظ بھا في الثلاجّة.

جلست أنا وإرنست لبعض الوقت، ھو على السریر وأنا على الكرسي. في البدایة، بدا وكأنھ
بكامل قواه العقلیة، لكنھ لسوء الحظ عاد یكرر قصصھ القدیمة الكئیبة: ھناك أجھزة تنصّت في
الغرفة وكذلك في الھاتف خارج الباب؛ تذمّر من الفقر؛ اتھامات ضد المصرفي الذي یتعامل معھ
وضد محامیھ وطبیبھ في كیتشوم، وجمیع الأشخاص الذین یعتنون بممتلكاتھ أو أعمالھ؛ قلقٌ من عدم

اقتنائھ ملابس مناسبة؛ اضطراب شدید بخصوص ضرائب وھمیة.

كان ھناك الكثیر من التكرار. وقفت، مصمّمًا على توجیھ تركیزه بعیداً عن الشكاوى ذاتھا
ً أن العلاج بالصدمة التي استبدتّ بھ عندما زرتھ أثناء وجوده سابقاً في المستشفى. كان واضحا

الكھربائیة لم یؤثرّ فیھ. مشیتُ إلى الطاولة وسألتھ عمّا یكتب.

«باریس».

كان یشیر إلى انطباعاتھ عن باریس وعن بعض الأشخاص الذین تعرّف إلیھم عندما ذھب
إلى ھناك لأول مرة في أوائل العشرینات لیعیش مع زوجتھ الأولى ھادلي.

«وكیف تجري الأمور؟».

«ھذا أسوأ ما في الأمر. لا أستطیع إنھاء الكتاب. لا أستطیع. جلست إلى ھذه الطاولة
الملعونة یومًا بعد یوم بعد یوم. كل ما أحتاجھ ھو... ربما جملة، ربما أكثر، لا أعرف، ولا أستطیع
العثور علیھ. لا شيء، ھل تفھم؟ كتبت إلى سكریبنر لألغي الكتاب. من المفروض أن ینتھي في

فصل الخریف ولكن كان عليّ أن ألغیھ بسرعة».

سألتھ إن كانت ھذه ھي النصوص نفسھا التي سبق أن قرأتھُا من صندوق فندق الریتز.

أجاب أنھا ھي بالإضافة إلى نص أخیر، كان الأھم بینھا.



«لكن تلك النصوص ھي أروع ما یمكن أن یكتبھ أحد عن باریس»، قلتُ لھ.

في إحدى رحلاتنا إلى باریس، أثناء إقامتنا في الریتز (ربح فریق ھمھتش وقتھا سباق
حواجز في أوتويّ جنینا منھا 27 مقابل 1)، تناولنا الغداء في أحد الأیام مع تشارلز ریتز، الذي
خلف والده سیزار. أخبر تشارلز إرنست أنھم عثروا، أثناء تجدید منطقة التخزین في الفندق مؤخّرًا،
على صندوق لویس فیتون أودعھ إرنست ھناك في الثلاثینات. كان صندوقاً صنعھ فیتون بنفسھ من
أجل إرنست، الذي سُرّ جداً باستعادتھ. فتحناه في مكتب تشارلز. من ضمن محتویاتھ، كان ھناك عدد
من الدفاتر المدرسیة الزرقاء كتب فیھا إرنست عن باریس في العشرینات وعن الأشخاص الذین
عرفھم خلال سنواتھ الأولى ھناك. أعطاني إرنست تلك النصوص الأدبیة لأقرأھا؛ كانت رائعة،
شاعریة، عمیقة، قاسیة، أبدیة، مختلفة عمّا كتبھ أي شخص یومًا عن باریس وعن معاصري إرنست

المذھلین الذین عاشوا في فترة العشرینات.

طرقت الممرضة سوزان الباب ودخلت. قالت إن طبیب إرنست یریده لبعض التحالیل وأنھ
لن یتأخّر. أخذ إرنست حزمة من الأوراق عن مكتبھ المرتجََل ومدھّا لي كي أقرأھا حتى یعود.

أخبرني أنھ فصل لم أقرأه، الفصل الذي سیختتم الكتاب بھ، أھم فصل.

سحبت الكرسي إلى النافذة وبدأت قراءة النص المكتوب بالید، الذي تركھ إرنست معي
بعنوان «لا نھایة لباریس». كان مختلفاً عن أي من النصوص الأخرى التي قرأتھا في فندق الریتز
سابقاً، والتي ركّزت على ضواحي باریس ومعارف إرنست آنذاك: جیرترود ستاین، سیلفیا بیتش
(تاجرة كتب وناشرة أمیركیة المولد)، فورد مادوكس فورد، إزرا باوند، وسكوت فیتزجیرالد، على
سبیل المثال لا الحصر. ھذا النص الذي أقرأه الآن معدٌّ بشكل واضح لیكون خاتمة الكتاب؛ وما جعلھ
مختلفاً ھو أنھ كُتب تحیةً لسنواتھ الأولى الشاقة والرائعة في باریس ومرثاةً للنتیجة التي وصل إلیھا،

وما تسبب بھا.

بالإجمال، كان النص إعلان حبّ متقّد موجّھًا إلى زوجتھ الأولى ھادلي، إلى ذكراھا في
شقتّھما في الدور الرابع من مبنى في شارع كاردینال - لوموان، ثم في المكان الذي عاشا فیھ مع
طفلھما الصغیر بمَبي، 113 شارع نوتر- دام- دي- شان، في الدور الثاني، فوق منشرة في الفناء،
وكیف قامت ھادلي، وھي متدثرّة بالكنزات الصوفیة، بالعزف على بیانو قدیم استأجره لھا إرنست

في قبو معمل المعجنات المحليّ الشدید البرودة.



كتب إرنست في ذلك الفصل بمتعة شدیدة عن مغامرات التزلجّ مع ھادلي، في شرونز في
فولاربرغ، النمسا، حیث تعلمّا التزلجّ، وحیث كان للغرف في نزُل تاوب نوافذ كبیرة وأسرّة واسعة
مع بطانیاّت دافئة وأغطیة محشوة بالریش، وحیث قدمّ النُّزُل وجبات فطور رائعة تشمل أكواباً
كبیرة من القھوة، وخبزًا طازجًا ومربىّ الفواكھ، والبیض، ولحم الخنزیر الشھي؛ وعن مادلنر-
ھاوس، النُّزُل القدیم الجمیل حیث ناما متلاصقین في سریر كبیر تحت لحاف محشو بالریش والنافذة

مفتوحة والنجوم قریبة.

لكن في منتصف النص، حوّل إرنست دفة الحدیث وتطرّق إلى السنوات الرومانسیة الأولى
مع ھادلي، عندما كانا فقیرین تغمرھما السعادة، أردف بوصف ما حدث لحیاتھما المثالیة عندما
ظھر الأثریاء وحاشیتھم، وھي حیاة أبعد ما تكون عن ھذه الطائفة من البشر. كتب إرنست أنھ حین
یكون ھناك اثنان یحب أحدھما الآخر فسینجذب إلیھما الأغنیاء، إلا أنھ وھادلي كانا ساذجین ولم
یعرفا كیف یحمیان أنفسھما. سُحر إرنست بھؤلاء الأغنیاء واعترف أنھ كان غبی�ا وكأنھ كلب مدرّب

للمساعدة على صید الطیور، یخرج مع أي شخص یحمل بندقیة.

والأھم، كان ھناك شخص غني آخر، امرأة غیر متزوّجة أرادت الحصول على إرنست،
فصادقت ھادلي لتتسللّ إلى حیاتھما وتدمّر زواجھما. اعترف إرنست أن اھتمام ھاتین المرأتین

المتزامن بھ أغواه، وأنھ، لحظّھ التعس، كان مغرمًا بھما معاً.

قبل أن یضع حد�ا لحیاتھ، كان من المھم بالنسبة إلیھ أن تشرح كلماتھ الأخیرة الألم الذي سببّھ
لنفسھ عندما ترك حبّ حیاتھ الحقیقي الوحید یفلت من یده. لقد كانت مأساة حبھّ لامرأتین في الوقت
نفسھ مصدر معاناة وعذاب طوال حیاتھ. بعد تعرّضھ لتجربة الموت الوشیك في حادث تحطّم
الطائرة، قرّر أن یعیش مجددّاً تلك الأیام الخطیرة التي استنزفتھ في العشرینات، عندما ذھب إلى
باریس للمرة الأولى، والتي محت متعة نشر روایتھ الأولى «الشمس تشرق أیضًا». عاش إرنست
تلك السنوات مجددّاً وھو یصفھا لي، ووجد في سرد القصة نوعًا من القبول بالخاتمة. لكن، طوال
سني حیاتھ، كانت مأساة یتعذرّ إصلاحھا، مأساة لم یتمكّن قط من التغلبّ علیھا، لا من خلال

الشھرة، ولا المدیح، ولا ثمار العبقریة.

قرأت الفصل مرّتین وتركتھ یترسّخ فيّ، بینما كان إرنست مع طبیبھ.
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في تلخیصھ لسنواتھ الباریسیة - الناس، الأماكن، الانتكاسات، الانتصارات، الإنجازات،
خیبات الأمل، الذكریات الموحیة عن الحیاة مع ھادلي - تفاجأت لإغفالھ الكثیر من الأحداث التي
تكشف حقیقة الوضع، مثل تعلیق زواجھ الذي دام مئة یوم والذي كان قد أخبرني عنھ ذات مرّة.
ربما جعل ذھنھ المضطھد ومشقتّھ في الكتابة من المستحیل علیھ القیام بسرد روایة كاملة للأحداث،
أو ربما كان في نیتّھ أن أصبح أنا الأمین على نتیجة حبھ المأساوي لامرأتین في نفس الوقت، النكبة

التي لم ینجح قط في تخلیص نفسھ منھا.

سمعت طرقة على الباب ثم دخلت الممرضة سوزان لتخبرني أن اختبارات ضغط الدم
ستستغرق بعض الوقت وإن كنت أفضّل الانتظار في الردھة المریحة، فستحضر من أجلي. قلت لھا

إني أفضّل الانتظار حیث أنا.

جلست ھناك عند النافذة والفصل الأخیر في حجري وبدأت أفكّر في حادث تحطّم الطائرة
الذي قادني لمقابلة إرنست في فندق غریتي بالاس في مدینة البندقیة عام 1954، أو في الواقع

حادثي التحطّم ولیس حادثاً واحداً.



 

 

 

 

 

 

الفصل الثاني  
موعد في فندق غریتي بالاس  

في مدینة البندقیة



 

صباح یوم 25 كانون الثاني/ینایر 1954، انتشر خبر بسرعة في جمیع أنحاء العالم، مفاده
أن إرنست ھمنغواي وزوجتھ ماري قد لقیا حتفھما في حادث تحطّم طائرة في الأدغال الكثیفة قرب
شلالات مورتشیزون في أوغندا، ما أطلق موجة من الحداد والنعي حول العالم. لكن أخبار المأساة
سرعان ما حل محلھّا خبر یقول إن إرنست خرج فجأة، بأعجوبة، من أدغال بوتیابھ حاملاً بعض
الموز وزجاجة جِنّ غوردون. أفادت بعدھا وكالة أسوشیاتد برس أن إرنست صرّح للمراسلین

الصحفیین المذھولین الذین ھرعوا لإجراء مقابلة معھ قائلاً: «حظي یسیر على ما یرُام».

ولكن، بعد ذلك ببضع ساعات، لم یسَِرْ حظھ على ما یرُام. أرُسِلت طائرة إنقاذ من طراز دي
ھافیلاند رابید، وھي طائرة ذات سطحین من فترة الثلاثینات مصنوعة من الخشب، إلى موقع
الحادث لنقل إرنست وماري إلى مقرّھما في كینیا، لكن الـطائرة تحطّمت عند الإقلاع واندلعت فیھا

النیران بعد انفجارھا؛ ذلك الحادث الثاني ھو الذي أثرّ في إرنست.

أرسلتُ العدید من البرقیات محاولاً الاتصال بھ وتلقیّت في النھایة برقیة تطلب مني الاتصال
بھ ھاتفیاً في فندق غریتي بالاس في البندقیة. كنتُ حینھا في لاھاي في مھمة لحساب إحدى المجلاّت

وأجریتُ خلالھا مقابلة مع الملكة بیاتریس وعرّافتھا، التي كانت الملكة تستشیرھا لإرشادھا.

ھاتفت إرنست فألحّ عليّ بإنھاء اللقاء الملكي والحضور إلى فندق غریتي. «لديّ سیارة
لانسیا جدیدة وسائق محترف ماھر لیعبر بنا إلى الجھة الأخرى من الألب ویأخذنا على طول
الكورنیش إلى بامبلونا لنحضر فیریا سان فیرمین»، أخبرني إرنست. «أودّ رفقتك في الرحلة. لقد

أنھكتني تلك الطائرات الورقیة التي تسقط في جمیع أنحاء أفریقیا».

كثیرًا ما اتصل بي في الماضي بشأن رحلات ممتعة إلى وجھات مرغوبة، ولكن ھذه المرة
بدا الأمر شخصیاً. كما بدا إرنست بدا خجولاً.

 

عندما وصلت إلى غرفة إرنست في فندق غریتي، وجدتھُ جالسًا في كرسيّ قرب النافذة،
وقبعة التنس في مكانھا المعتاد، یقرأ نعیھ في الصحف العالمیة المتراكمة على المكتب بجانبھ. وقفت
للحظة عند الباب المفتوح، مصدومًا من ھیئتھ. كنت قد رأیتھ آخر مرّة في نیویورك، في خریف عام



1953، قبل وقت قصیر من سفره إلى أفریقیا. ما صدمني ھو مدى ھرمھ خلال الأشھر الخمسة
المنصرمة. ما تبقىّ من شعره (وكان قد احترق معظمھ) تحوّل لونھ الداكن إلى أبیض، حالھ حال
لحیتھ التي سفعتھا النار، وبدا أضعف إلى حدّ ما؛ لا أعني أضعف جسدی�ا، ولكن بدا وكأنّ بعضًا من

ھالة الرجل الذي لا یقُھر قد غادره.

فجأةً، قرأ بصوتٍ عالٍ النعي الذي كان بین یدیھ: «الأدیب المتھور الجريء!» وأطلق
ضحكة صاخبة، ثم رفع كأس النبیذ عن الطاولة بجانبھ وأفرغھا من محتواھا.

رآني عندھا، وعلت وجھھ ابتسامة عریضة وأشار إليّ لأساعده على الوقوف من كرسیھّ.
«أشعر وكأني مخلوق یصعد من القاع».

«كیف حالك یا بابا؟» سألتھ. «أعني المعلومات الحقّ». كان ذلك تعبیرًا مفضّلاً لدیھ یشیر
إلى التمییز بین الحقائق والتلمیح.

«الذراع الیمنى والكتف مخلوعتان»، أجابني. «الكِلْیةَ تمزّقت، الظھر ذھب إلى الجحیم،
الوجھ، البطن، الید، خصوصًا الید، كلھّا سفعتھا نیران الھافیلاند. الرئتان محروقتان من البخار. تعالَ،

سأریك الدلیل بالألوان».

قادني إلى الحمّام. على طاولة في الزاویة بین حوض الاستحمام والمغسلة، اصطفّت
نصف دزّینة من الأكواب تحتوي كلھا على البول. رفع إرنست أحدھا لتظھر محتویاتھ الداكنة في
الضوء، قائلاً، «لم أستطع التبوّل لیومین بسبب انسداد في مكان ما بخلایا الكِلْیَة. انظر إلیھا تطفو
كأعواد أسنان. اللون یخیفني، كلون عصیر الخوخ. الطبیب على السفینة التي حملتني إلى ھنا من
أفریقیا كان متمكّنًا. أعطاني شیئاً للكِلى، قصّ الجلد المیت من الحروق. إنھ طبیب رفیع المستوى،
قال إنھ كان من المفترض أن أموت في تحطّم الطائرة. وقال إني قد أموت الآن أیضًا. وضعني
على نظام حِمیةٍ صارم. في الحقیقة، خفت جداً من أحد أعضاء شركتنا عندما تحطّمت طائرة دي
ھافیلاند واشتعلت فیھا النیران. كنتُ في الجزء الخلفي وماري في المقدمّة مع الطیّار، روي
مارش. نجحا في الخروج، لكنّ النار ألھبت الباب المعدني الخلفي، الذي كان مثنی�ا ومحطّمًا.
اختنقتُ من الدخان؛ وفوق ذلك، لم یكن ھناك مكان كافٍ للوصول إلى الباب العالق ودفعھ إلى
الخارج. في تلك اللحظة بالذات، شعرت أن ساعتي دنت. وقعت في مآزق من قبل؛ الاصطدام



بقوّة ببرج الماء في لندن بعد انقطاع الكھرباء، وقد طرحني ذلك أرضًا وشقّ رأسي؛ حوادث
تحطّم السیّارات في أیداھو التي كسّرت عظامي؛ الضربة المباشرة في الخندق في فوسّالتا،
وغیرھا. لكني شعرت دائمًا أني سأنجو ولیذھب ملاك الموت البغیض ومنجلھ إلى الجحیم. ولكن
ھذه المرّة، وأنا أقُلى في علبة السردین تلك، مصابًا في جمیع أنحاء جسمي، فكّرت أنھا النھایة؛
لقد صلبوني وأضرموا النار. ولكن بطریقة ما، أزلت ما اعترض طریقي وأمّنت فسحة كافیة
للوصول إلى الباب المثني العالق، وبكتفي الیسرى السلیمة ورأسي، تمكّنت من فتحھ بالقوّة بما

یكفي لأحشر نفسي في الفتحة وأخرج.

«وقفنا ھناك عاجزین، نراقب الطائرة تحترق. كان الدخان ینبعث من ثیابي. تنبھّتُ لعدة
ملاحظات علمیة قد تثیر اھتمام دارسي علم الكحول. أول ما لاحظتھ ھو أربع فرقعات صغیرة
نسَبتھُا لزجاجات بیرة كالسبرغ الأربع التي كانت معنا. ثم حدثت فرقعة أقوى، نسبتھُا لزجاجة
الـغراند ماكنیش. لكن الدويّ الحقیقي الوحید صدر من زجاجة جِن غوردون. كانت زجاجة غیر
مفتوحة لھا سدادة معدنیة، بینما كانت زجاجة الـغراند ماكنیش مسدودة بفلیّنة، بالإضافة إلى أننا قد

شربنا نصفھا، لكن زجاجة الغوردون كان لھا قوة حقیقیة».

عاد إلى مقعده وسكب كأسین من الشمبانیا من زجاجة موضوعة في دلو ثلجٍ فضيّ على
طاولة صغیرة.
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أخبرني أن قراءة نشرات النعي التي كُتبت من أجلھ جعلتھ یشعر بتحسّن، وأما الآن فقد تكلمّ
معي بصراحة حول مدى شعوره بالإرھاق... كتم دائمًا الأشیاء التي سیكتب عنھا، رصیداً مخزّناً،
ضمانة ضد انقطاع الوحي... ولكن نظراً للشعور الذي كان یسیطر علیھ الآن، فقد ساوره الاعتقاد
بأنھم قد أنقصوا عمره، وكان سیخبرني بعضاً من ذلك المحتوى الكتابي لیكون ھناك من یعلم بھ إن

لم ینتھِ ھو بالكتابة عنھ، «مثل المئة یوم. ھل تعرف عن المئة یوم؟»

قلتُ إني لا أعرف.

«لا أقصد أن أبدو كئیباً، ولكن كل مرّة تحصل فیھا على بولیصة تأمین، فذلك فعل كآبة،
ألیس كذلك؟ أما زلت تحتفظ بملاحظاتك؟»



قلت إني مازلت أحتفظ بھا، وبالأشرطة.

«وأنا لديّ ملاحظاتي. نحن في وضع جید».

كان إرنست قد حجز طاولة للعشاء في قاعة الطعام التاریخیة في فندق غریتي، لكنّھ قال
إنھ یشعر بعدم الثبات كثیرًا، فلن یتمكّن من تناول العشاء في مكانٍ عام، لذا اختار الطلب من
قائمة طعام خدمة الغرف. كانت غرفة كبیرة ذات نوافذ مقنطرة عالیة تواجھ القناة الكبیرة،
مفروشة بشكل جمیل بأثاث بندقي قدیم، لذا فإن تناول الطعام عند تلك النوافذ، والزوارق تمرُّ من

أمامك، لم یكن عبئاً بالتأكید.

طلب إرنست كبد عجل (فیغاتو ألاّ فنسیانا)، لأنھ یساعد على تجدید القوى، حسب قولھ،
وزجاجة نبیذ فالبولیشیلا سوبریوري، مُشیرًا إلى النادل أن یسكبھا لنا فورًا دون أن ینتظر حتى
یتھوّى النبیذ. «النبیذ الأحمر الإیطالي لا یحتاج إلى الأكسجین»، قال إرنست، «لقد اكتسبتُ ھذا الكمّ

الصغیر من حكمة الإلھ باخوس من فیتزجیرالد».

«لقد أخذتَ الكثیر من فیتزجیرالد، ألیس كذلك؟» قلت.

«أخذتُ وأعطیت»، ردّ إرنست. «التقیتھ للمرة الأولى في باریس في حانة دینغو. قدمّ لي
نفسھ، وكنت أعرف من یكون طبعاً. قصصھ القصیرة في جریدة ساترداي إیفننغ بوست، إحداھا،
«ماسة كبیرة كالریتز»، قصة رھیبة. كان سكوت یحب الریتز كثیرًا ولدیھ مكانھ المعتاد في غرفة
البار الرئیسیة. دعاني أحیاناً لتناول المشروب، فكان عليّ أن أھندم جاكیتي القدیمة وربطة عنقي
الوحیدة الملتفةّ والملولبة لدرجة أنھا تصلحُ لفتح الزجاجات. لم یتصادق سكوت مع الكتاّب الآخرین
الذین عاشوا في باریس حینھا، مثل إزرا باوند ودوس باسوس وآرشیبالد ماكلیش، لكنھ اعتبر نفسھ
مرشداً ومعلمًّا. كان سكوت یدنو من الثلاثین، وذلك برأیھ نھایة الطریق، وأظن أنھ اعتبرني مشروع
تعویض محتملاً، لكني لم أعرف عن ماذا، لأنھ رسّخ اسمھ مع «الجمیلة والملعون» و«غاتسبي
العظیم»، الروایة التي نشُرت قبل ذلك بفترة قصیرة. طلب الاطلاع على بعض قصصي القصیرة،

رغم أنھا كانت قد رُفضت رفضاً قاطعاً.

«شعرت بالإحراج لإعطائھا لشخصٍ بمثل شھرتھ، ولكن بعد أن قرأھا، قال إن إحداھا،
«خمسون ألفاً»، جیدّة جد�ا، ولكنھا ستصبح أفضل إن حذفت الصفحة الأولى وبدأت من الصفحة



الثانیة، فالقصة ستصبح أقوى بھذه الطریقة. فكّرت في الأمر ووافقت على أنھ من أجل البدء
بالقصة، فخیر الكلام ما قلّ ودلّ. أخبرني سكوت أنھ سیرسلھا إلى ناشره ماكس بركنز في دار نشر
سكرایبنر إن لم أمانع. كان قد كتب لھ عني وأخبره أنھ یودّ منھ الاطلاع على كتاباتي. أحضر لي

سكوت نسخة من كتابھ الجدید «غاتسبي العظیم» آملاً أن یعجبني.

«كان رأیي أنھ أحد أفضل الكتب التي كُتبت منذ وقت بعید، وھذا ما قلتھ لھ في الواقع.
بالرغم من أنھ حقق شھرة كبیرة جد�ا وأنا لم أثبت نفسي بعد، كان ھناك حس بوجود رابطة بیننا منذ
البدایة، حس بالأخوة، حق تدخّل أحدنا في حیاة الآخر، كما لو أن كلا� منا مسؤول بشكلٍ ما عن

عثرات الآخر وآثامھ.

«أعُجب ماكس بركنز بقصة «خمسون ألفاً» وساعد على نشرھا في مجلةّ أتلانتیك مونثلي،
مقابل مبلغ سخي بلغ ثلاثمئة وخمسین دولارًا، ما أمّن حذاءً شتویاً لھادلي وزیارات منتظمة إلى

الجزّار.

«أراد سكوت أن نقابل زیلدا ودعانا إلى الغداء في شقّتھما في شارع دي تیلسیت، وھو
مكان مظلم لا حیاة فیھ. شعرتُ أنا وھادلي بالنفور من زیلدا، التي بدت مصمّمة على حشر
تعلیقات غیر مرتبطة بالحوار. تكلّمتْ عن مدى تكریس سكوت نفسھ للكتابة بامتعاض لا بدعم،

مبدیةً غیرةً من أوراق الكتابة، كما لو أنھا عشیقة مغریة.

«قدمّني سكوت إلى بعض أفراد مجموعتھ الذین شاركوه مغامراتھ في الشرب. كانت لیدي
داف توایسدن من بین المفضّلین لدیھ، وھي أشبھ بشخصیة ضلتّ طریقھا، مأخوذة مباشرة من
روایة إنجلیزیة قدیرة. كان مظھرھا وأناقتھا مبتكرین، ویعلم الله أن كلامھا وقدرتھا على الشرب
كذلك. اعتمرت قبعة رجّالیة مائلة فوق شعرھا الأشقر المصففّ، وارتدت بدلة من التوید جعلتھا تبدو
مغریة بطریقة ما. كانت منفصلة عن سیر روجر توماس توایسدن، البارون العاشر، وحسب قولھا،
الضابط الساديّ الصارم. أذلھّا أینما ذھبا، انتقد بازدراء شكلھا وعائلتھا وذكاءھا وثقافتھا. أخبرھا أنھ
ً في مزرعتھ لا یعرف لماذا تزوّجھا. ومع ذلك لا یرید الطلاق. یشرب حتى یصبح لونھ أرجوانیا
الھائلة، یقیم حفلات ینفق علیھا بسخاء، في كل مرّة ھناك امرأة مختلفة كمضیفة، یدعّي أنھ لا یعلم
أین ھي أو إن كانت موجودة أصلاً. «لا أكترث مطلقاً»، قالت لادي داف، ما دامت تحصل على



راتب شھري، مع أنھ لا یكفي لنھایة الشھر. المذلةّ مؤلمة، لكنّ ھارولد وبات یعشقانھا. قالت إنھا
بحاجة إلى ذلك، وإنھما یكمّلان ما ینقصھا».

سألت إرنست عن ھارولد وبات فوضّح لي أن ھارولد لویب خریج جامعة برینستون ومن
عائلة ثریة جداً من نیویورك، وكان في فریقيّ الملاكمة والمصارعة في الجامعة. كانت لدیھ
طموحات أدبیة، حتى أنھ أطلق مجلةّ صغیرة في باریس اسمھا «بروم». مخلص بشراسة لداف،

غیور جداً من بات، الذي یتناوب في قضاء إجازات نھایة الأسبوع مع داف.

أضاف إرنست أن بات غوثري، نسیب داف البعید، أسكتلندي نزق یبدو وكأنھ في حالة
دائمة من الثمل، ویعطي داف بانتظام مالاً من مصروفھ الخاص.

قال إرنست إن ثلاثتھم كانوا لا ینفصلون أبداً بالرغم من أن بات وھارولد كانا في صدام
مستمر. «كثیرًا ما دعوني للانضمام إلیھم بعد انتھائي من الكتابة. كنت أكتب صباحًا إما على طاولة
في كلوزري دي لیلاس، وھو مقھى رائق قرب شقتّنا، وإما في غرفة صغیرة استأجرتھا، في الدور
السادس من فندق قدیم، لألتقیھم بعدھا في مطعم سیلیكت، مكانھم المفضّل. كان فیتزجیرالد وزوجتھ
یوجھان الدعوة للعشاء لثلاثتھم ولنا أحیاناً، وفي إحدى المناسبات، لأختین ھما بولین وجیني فایفر».

«إذن ھكذا تعرّفت إلى بولین؟ ماذا كان رأیك بھا؟».

«الانطباع الأول أنھا قصیرة القامة، مسطّحة الصدر، لیست بمثل جاذبیة أختھا. كانت بولین قد
جاءت منذ وقت قصیر إلى باریس للعمل في مجلةّ فوغ، وبدت وكأنھا خرجت للتو من صفحاتھا متبّعة
آخر صیحات الموضة. شعر قصیر مثل شعر الصبیان، وھي الموضة آنذاك، ثوب قصیر بشراریب،
عقود من اللؤلؤ، حليّ، شفتان مطلیتّان بأحمر شفاه زاهٍ. قال إنھا درست في دیر راھبات في سانت

لویس، على بعد بضعة أحیاء من المكان الذي عاشت فیھ ھادلي.

«لم أفكّر في بولین، ولو مرّة، بعد ذلك العشاء. كانت ھادلي المرأة الوحیدة التي لھا أھمیة في
حیاتي، بجسمھا الممتلئ وصدرھا المكتنز، وشعرھا الطویل إلى كتفیھا، وفساتینھا ذات الأكمام الطویلة
والتي تصل إلى كاحلیھا، مع القلیل من الحلي أو الماكیاج أو دونھما. كنت أعشق شكلھا وإحساسي بھا
في السریر. ھكذا مضت أمورنا. عاشت حیاتھا تحب الأشیاء التي أحبھا: التزلجّ في النمسا، النزھات
وتناول الطعام في میدان الجري في سباق الخیل في أوتوي، السھر طوال اللیل في سباقات الدرّاجات



في الفیلودروم، مدعّمین بسندویتشات وترمس قھوة، رحلات إلى القرى في الألب لمشاھدة «تور دي
فرانس»، صید السمك في نھر إیراتي، مصارعات الثیران في مدرید وبامبلونا، النزھات الطویلة سیرًا

على الأقدام في الغابة السوداء.

«مع أني لم أفكر قط ببولین بعد ذلك اللقاء الأول، إلا أني اكتشفت فیما بعد أنھا كانت تفكّر
فيّ بجدیّة، وتحوّلت تلك الأفكار إلى مخطّطات، ومكائد، وحیل، وتواطؤ».

سألتھ: «كیف دخلت حیاتك؟».

«أظن أن الأمر بدأ بحدیث أجرتھ بولین وجیني مع ھادلي ذلك المساء في بیت فیتزجیرالد»،
ردّ إرنست. «حدثّتھما ھادلي عن ابننا بمَبي فسألتا إن كان بإمكانھما زیارتنا. وھذا ما فعلتاه.
أحضرتا لھ ھدایا من متجر الألعاب الأنیق في شارع سانت أونوریھ. أصبحت بولین تحب رفقة
ھادلي ودعتھا لتناول الشاي في فندق كریوّن، ولحضور بعض عروض الأزیاء، وأحضرت لھا
مجلاّت موضة وكتباً. كنت أرى بولین وجیني أحیاناً في حانة دینغو وأنا أحتسي المشروب مع
سكوت أو دوس باسوس، وانضمّتا إلینا في بعض المرات. كانت جیني أكثر جاذبیة بكثیر من بولین،
التي كانت أقصر قامة وصبیانیة الشكل نوعًا ما. كانتا تعرفان أحدث الكلمات العامیة الدارجة
وتدخّنان السجائر من حاملتيّ سجائر عاجیتّین. تعوّدت جیني أن تحضر معھا صدیقة، لھذا كانت
بعیدة المنال. تساءلت ما إذا كانت المَثلیَة سمة متناقلة في نفس العائلة. لم یكن لذلك أھمیة. كانت
ا. كانت الحیاة مع الأختان ذكیتّین، سریعتي البدیھة ومطّلعتین على كل جدید، لكني لم أكن مھتم�

ھادلي كاملة.

«كانتا تمرّان أحیاناً بمكان عملي في نھایة النھار، تلك الغرفة الصغیرة الفارغة التي
استأجرتھا في الدور الخامس، دون تدفئة، دون مصعد، دون أي شيء تقریباً، في الفندق القدیم
المتداعي في شارع موفتار، وتقنعانني بتناول المشروب في مقھى قریب، لتدخلا المرح والذكاء
والحیویة إلى یوم محبط وغیر مثمر. بعد بعض الوقت، توقفت جیني عن الحضور وأخذت بولین
تأتي وحدھا. بدت أنیقة على آخر موضة، مرحة وكلھّا إعجاب، الأمر الذي كان یمنحني شعورًا
مریحًا بالتأكید بعد یوم صعب. كانت تشعر بعاطفة حقیقیة أو مزعومة تجاه بمَبي. زارتھ،
واصطحبتھ إلى عروض «بونش وجودي» في حدائق تویلري، وعرضت أن تھتم بھ كلما أردتُ أنا



وھادلي الخروج، ولكن نظرًا إلى أننا كنا مفلسین، لم نقبل عرضھا قط، إذ لم یتوفرّ لدینا المال
للذھاب إلى أي مكان.

«كانت بولین تدعونا إلى المطعم وتقترح أن تھتم مدبرّة منزلنا، ماري كوكوت، ببمَبي، لكنّ
بولین عرفت أن ھادلي تكره ترك بمَبي لیلاً وأنھا بالتالي ستلحّ عليّ كي أخرج معھا. كنت مفلسًا
طبعاً لھذا كانت بولین تدفع الحساب كلمّا ذھبت معھا. كانت حذقة ومسلیّة وكلھّا رغبة، بغطرسة فتاة
فاحشة الثراء. تقول: «بإمكاني الحصول على أي شيء أریده» ولا تقبل الرفض. امتلكت أسرة فایفر
بلدة بیغوت في أركنساس، وامتلك والد بولین المصرف ومِحلج القطن والذرة والقمح وفول الصویا
وغیرھا من المواد التي ینتجھا المزارعون المستأجرون منھ، وكذلك سلسلة من المحلات التي
تتضمّن صیدلیاّت، والله وحده یعلم ماذا أیضًا، ربما أركنساس بأسْرِھا. أما عمّھا غاس فكان یملك
بقیة المال الذي لم یملكھ والدھا؛ فھو صاحب عطر رتشارد ھَدنات ومراھم سلون وكذلك وارنر
للمستحضرات الصیدلیة وغیرھا. لم یكن لدى غاس أولاد وكان یدللّ بولین ویحققّ لھا، أي شيء

ترغب فیھ، فكل ما علیھا ھو أن تطلب».

سألتھ كیف شعر وھو یرافق شخصًا فاحش الثراء بینما ھو شدید الفقر.

استغرق بعض الوقت لیجیب. مشّط لحیتھ بأصابعھ وأشاح نظره عني، كما لو أنھ یستشیر
شیئاً بعیداً. أضافت البقع المسفوعة على وجھھ عدةّ سنوات إلى مظھره.

«في تلك الفترة، لأكون صادقاً، على الأرجح أن ذلك أعجبني؛ الفقر مرض یشفیھ دواء
المال. أظن أني أحببت الطریقة التي أنفقتھ بھا؛ ملابس مصمّمین مشھورین، سیاّرات أجرة، مطاعم.
فیما بعد، عندما وعیت الواقع، رأیت الأثریاء على حقیقتھم: آفة لعینة مثل الفطریات التي تقتل
البندورة. وضعتُ الأمور في نصابھا من تلك الناحیة في «ثلوج كلیمنجارو»، إلاّ أن المرض كان قد
تقدمّ بھاري، الذي أقعدتھ ساقھ المصابة بالغرغرینا إلى حد یستحیل شفاؤه، فمات دون أن یسُامح
الأثریاء. أعتقد أني لا أزال أشعر مثلما شعر ھاري حیال الأثریاء في القصّة. وسیلازمني ھذا

الشعور دائمًا».

استدعى إرنست النادل وتحدثّ معھ عن أنواع النبیذ. واتفقا على نبیذ كیانتي ممیزّ.



سألني إرنست إن كنت قد حضرتُ فیریا في بامبلونا، مھرجان مصارعة الثیران السنوي
الذي یكرّم القدیّس راعي البلدة.

قلت إني لم أذھب.

شرع یصف رحلة لھ إلى ھناك مع لیدي داف توایسدن ومجموعتھا، رحلة أصبحت نقطة
تحوّل بالنسبة إلى حیاتھ ككاتب وإلى حیاتھ الأخرى. «كانت بامبلونا آنذاك على طبیعتھا الحقیقیة، قبل
أن یفسدھا السیاّح»، قال إرنست. «دفعني إغراء تلك الأیام العشرة مع داف ورفاقھا إلى محاولة
تسجیلھا على الورق. بدأت بالكتابة بعد أن غادرنا بامبلونا بوقت قصیر، وخلال الأسابیع الخمسة التالیة
انتابني شعور غامر، كما لو أني أعاني من حمّى تھدر في رأسي كل یوم، وتركتني فارغًا كقرن بازلاء
نزُعت حباّتھ. ولكن ما إن یأتي الصباح حتى أشعر أني مشحون من جدید وجاھز لمواجھة یوم جدید.
كانت تلك الحمّى نار ھشیم خارجة عن السیطرة رمتني بین فكّيّ بولین، التي بدأت تستضیفني لاحتساء

المشروب في شقتھا الجمیلة في شارع بیكو، وھكذا بدأت الأمور.

«سمّیت الكتاب في البدایة "فیسَتا"، لكنيّ غیرّتھ لاحقاً إلى "الشمس تشرق أیضًا". خلال تلك
الأسابیع الخمسة، كتبت في أماكن مختلفة، واعداً نفسي بتجنبّ بولین عند عودتي إلى باریس، لكن
حمّى الكتابة وإعادة الكتابة جعلتاني أنفتح علیھا. أدمنتھا، ومع أني أكره الاعتراف بذلك، أصبحتُ

متعلقّاً بھا مثل تعلقّي بھادلي».

أعاد ملء كأسھ، أما أنا فلم أفعل.

«ھل سبق لك أن أحببت امرأتین في الوقت نفسھ؟».

أجبتھ أني لم أفعل.

«أنت محظوظ»، قال. «كان الأمر معقدّاً، مثل تلك المرة على الریفییرا. رحلتنا بالسیاّرة إلى
بامبلونا تجعلنا نعبر إلى الجھة الأخرى من الألب ثم نمرّ في الـغراند كورنیش وصولاً إلى أنتیب.
سأریك الفیلا التي نزلنا فیھا في كاب دو أنتیب، المكان الذي عانى فیھ بمَبي من السعال الدیكي. في
الواقع، كانت ھناك فیلتّان متجاورتان یفصل بینھما سیاج حدیدي مزخرف. الفیلا الأكبر حجمًا ھي فیلا



سان لوي، حیث أقام آل میرفي وضیوفھما؛ والفیلا الصغیرة فیلاّ باكیتا، حیث أقمنا نحن. ھل تعرف آل
میرفي؟»

لم أكن أعرفھما.

شرح لي إرنست أن جیرالد وسارا میرفي زوجان أمیركیان شابان فاحشا الثراء یعیشان في
باریس. كانا من ھواة جمع المشاھیر، خصوصًا الفناّنین والكتاّب. قال إرنست إنھ تعرّف إلیھما عن
طریق فیتزجیرالد. أخبرني أنھ لم یكن نفسُھُ مشھورًا طبعاً (لم تكن روایة «الشمس تشرق أیضًا» قد
نشُرتْ بعد)، ولكن ذلك الشتاء كان الأبرد في باریس منذ سنوات عدة، واعتقدَ أن آل میرفي أشفقا
علیھما ووجّھا إلیھما دعوة للإقامة في الریفییرا، فأحضرا معھما ماري كوكوت للاعتناء ببمَبي، الذي

كان یشكو من سعال مزعج مستمرّ.

«كان فیتزجیرالد وزوجتھ وجون دوس باسوس وآرشي وأدا ماكلیش ضیوف آل میرفي،
واستمتعنا جمیعاً بوقتنا على الشاطىء وبتناول العشاء معاً. ولكن بعد وصولنا بوقت قصیر، ساء سعال
بمَبي، ما جعل سارا میرفي تقلق على أطفالھا الصغار، فاستدعت طبیباً اكتشف أن بمَبي مصاب
بالسعال الدیكي، فوُضعنا عندھا نحن الثلاثة في الحجر الصحّي. بالطبع قطع ذلك أي زیارة لمنزل آل
میرفي، لكنھّم كانوا یأتون كلّ مساء عند الغروب إلى السیاج، حاملین مشروباتھم ومقبلاّتھم، وكناّ
نصرخ بعضنا لبعض، ونحن نقف على الشرفة. في نھایة المطاف، انتھت قمة السیاج الشائكة مزینة

بزجاجات نبیذ مقلوبة في حركة بدأھا سكوت.

«كانت بولین تراسلني، تبعث برقیات لتضمن أن أبُقیھا في فكري. كانت في عطلة ومقیمة
ھناك في فندق دانییليّ مع عمّھا غاس وزوجتھ بیاتریس، عندما كتبتُ لھا وأخبرتھا بمكان إقامتنا في

الریفییرا وأننا تحت الحجر الصحّي بسبب السعال الدیكي الذي أصاب بمَبي».

«ثم؟».

«قالت إنھا اشتاقت إليّ، ولمّا كانت قد أصُیبت بالسعال الدیكي في طفولتھا فستأتي لزیارتنا،
لأن لدیھا مناعة، وبإمكانھا أن تقول إنھا جاءت للمساعدة في الاعتناء ببمَبي».

«وأنت وافقت؟».



«ھذا ما ندمت علیھ - لم أطلب منھا ألاّ تأتي - ندمت ندماً بأربع قوائم وستة قرون حادةّ».

وقف إرنست وذھب إلى الحمّام. عندما عاد استقرّ في كرسیھّ وسكب مزیداً من النبیذ.

«بعد الحجر الصحي بوقت قصیر، وصلت بولین فایفر. كنت قد أخبرت ھادلي أنھا ستأتي
للمساعدة في رعایة بمَبي. أقامت بولین في غرفة بجانب غرفتنا وأمسكت فورًا بزمام الأمور.
أحضرت قھوة الصباح والكرواسان إلى غرفتنا، جلست على حافة السریر بجانبي بینما تناولنا ثلاثتنا
الفطور معاً. كنت متوترًّا، لكنني كنت متحمّسًا لوجودھا. ذھبت إلى الشاطىء معنا كل یوم، ومع أن
ھادلي كانت تعاني من إصابة في ظھرھا بسبب حادث تعرّضت لھ في الطفولة، ألحّت بولین على
محاولة تعلیمھا الغطس من مكان عالٍ. انتھى الأمر بھادلي المسكینة تعاني أیاّمًا من ألم الظھر. صمّمت
بولین بالقدر نفسھ على تعلیم ھادلي لعب البریدج، غیر أنھ لم یكن ھناك أمل في ھادلي. الشيء الوحید
الذي استمتعت بھ ھادلي ھو رحلاتنا الطویلة على الدرّاجات الھوائیة في فترة بعد الظھر في شوارع

جوان-لي-بان.

«عندما رُفع الحجر الصحّي، أمضینا أمسیاتنا عند آل میرفي. بقیت بولین رغم أنّ بمَبي لم
یعد یشھق.

IKitab ھذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

وعندما انتھت مدةّ العقد الذي استأجر بھ آل میرفي فیلا باكیتا، حجزتُ غرفة في فندق دي
لابینید على الشاطىء، على مسافة قصیرة من مكاننا. أخذت بولین غرفة بجانب غرفتنا، وأقام بمَبي

مع ماري في مكان صغیر بجوار الفندق».

ظلتّ بولین تعبرّ عن امتنانھا لھادلي لأنھا سمحت لھا بالبقاء مع عائلتنا. قالت إنھ من
الصعب لامرأة أمیركیة أن تكون وحدھا في فرنسا، وإن ھادلي مثل أخت لھا، لكنھّا...» ضحك

إرنست... «لكنھّا لم تتناول فطورھا قط بجانب الأخت ھادلي من السریر».

سألتُ إرنست إن اشتكت لھ ھادلي من وجود بولین.

«نعم، شعرتْ أحیاناً بالانزعاج، إلاّ أن بولین ظلتّ تقول إنھا تأمل ألا تكون متطفلّة، وأشیاء
من ذلك القبیل، ما جعل ھادلي تؤكّد لھا أننا مسرورون بوجودھا معنا. عندما أعود بالذاكرة إلى تلك



الفترة، أعتقد أني كنت مسرورًا لوجود امرأتین جذاّبتین تھتمّان بي، ولكني في الوقت نفسھ، لم أكن
مرتاحًا بالتأكید.

«تسللّتُ في بعض الأحیان إلى مقھى صغیر على الشاطىء مع سكوت لنستریح من المجتمعین
في منزل آل میرفي. في آخر مرة ذھبنا إلى ذلك المقھى، أسرّ لي سكوت لأول مرة بما كان یفكّر. قال
إنھ استطاع رؤیة الأمر وھو یحدث منذ البدایة. عرفت ما الذي كان سیقولھ لكني تظاھرت بالغباء.
«ماذا تعني؟ بدایة ماذا؟» قال، «لديّ عینان. الطریقة التي تنظر بھا إلیك. تظلّ قربك. تعامل ھادلي
بلطف. والآن تأتي إلى ھنا. ھناك فخ تنصبھ لك امرأة مغویة. عندما قدمت للمرة الأولى إلى باریس،

انتشرت إشاعة أنھا تبحث عن زوج».

«شعرت بالانزعاج لأنھ ذكر الأمر، لكنيّ كنت أیضًا توّاقاً للتحدثّ عنھ.

«قال سكوت: إنھا تریدك لنفسھا وستفعل أي شيء للحصول علیك.

«كنت صریحًا معھ واعترفت لھ أني أحبھما كلتیھما.

«أخبرني سكوت أنھ سیتحدث معي دون مواربة: ستدمّر زواجك إن لم تتخلصّ منھا.

«قلت لھ إني أرید ذلك حقاً. لقد حاولت ولكن، اللعنة لم أستطع.

«غضب سكوت وقال إني أستطیع بالتأكید وسیخبرني كیف. قل فقط، «بولین، أنت امرأة
مدھشة، لكنيّ أرید أن تخرجي من حیاتي، لأنك إن لم تفعلي، سأخسر زوجتي وابني الصغیر وحیاتي

كلھا». لماذا تركت نفسك تقع في ھذه الورطة؟

«ساذج، كل ھذا ساذج. تظھر امرأة في قمة الجاذبیة، تتوددّ إلى ھادلي، ترافقنا نحن الاثنین،
تبدي اھتمامًا كبیرًا بي وبعملي، حرّة ومستعدةّ للبقاء في رفقتي، للذھاب إلى أماكن مختلفة عندما
تكون ھادلي منشغلة ببمَبي؛ كلھّا إشارات إلى أنھا تریدني، لكنيّ لا أتعرّف إلى أي منھا. كل ما أراه
ھو أنھ بعد یوم شاق جداً أمضیھ في الكتابة، ھناك امرأتان في انتظاري، تمنحانني انتباھھما، تھتمّان
بي. امرأتان جذاّبتان، ولكن بطریقتین مختلفتین. قلت لسكوت إني أحببت وجودھما قربي، فھو أمر
مثیر، یلھبني، وقبل أن أدرك ما یحدث، أصبحتُ مغرمًا بكلتیھما. ساذج جداً، لم أشك قط أن بولین لم
تكن ھناك كامرأة عزباء تستمتع بوجودھا مع عائلة، بل امرأة ترید أن تفرّقنا وتستأثر بي لنفسھا.



ولكني الآن أحبھما كلتیھما. قد یجلب لي ذلك الحظ السیئ ولكني آمل ألاّ یحدث ذلك. آمل أن نتمكّن
من الاستمرار على المنوال نفسھ.

«نصحني سكوت أن أنتبھ لخطواتي فأنا أخطو على قشر البیض، واقتبس حكمة قدیمة:
ق بین امرأتین، یخسر الاثنتین في نھایة المطاف. الرجل الممزَّ

ق بینھما، لكنيّ بحاجة إلیھما الاثنتین وأنوي الإبقاء علیھما، بطریقة ما. «قلت أجل، أنا ممزَّ

«ردّ سكوت إني حقیر لعین لا أعرف أي شيء عن النساء. أمسك بذراعي وجذبني إلیھ.
رفع صوتھ: تخلصّ منھا! الآن! ھنا! إنھ حریق بثلاث صفاّرات إنذار! الآن ھو الوقت المناسب!

أخبرھا!

«أنھینا كأسینا وعُدنا إلى الفیلا للانضمام إلى الآخرین. تلك اللیلة، فكّرت في التحدثّ إلى
بولین، وبدأت فعلاً، لكن، اللعنة، لم أستطع».

«إذن لم تأخذ بنصیحة فیتزجیرالد؟».

«أردت ذلك، ولكن ما حصل ھو أني كنت أبتعد وأحاول تخلیص نفسي منھا، وأعتقد أني
فعلت، لكن ما إن أعود إلى باریس حتى تبدأ بولین كل شيء من جدید. ولكن لتبدید شكوك ھادلي،
ظلتّ بولین تدعّي أنھا تھتم لأمرھا. أحببت ھادلي بصدق وأردت أن نعود إلى سابق عھدنا مرة
أخرى، فقرّرت الابتعاد عن باریس وعن إغراء بولین. ذلك الشتاء، حزمنا أمتعتنا أنا وھادلي وذھبنا
إلى شرونز [منتجع للتزلجّ في النمسا] مع بمَبي. أقمنا في فندق تاوب؛ مقابل دولارین في الیوم لنا،
نحن الثلاثة. كنت سأقطع علاقتي ببولین. ولكنھا لحقت بنا إلى شرونز. أقامت في الفندق نفسھ،
وقالت إنھا ترید تعلمّ التزلجّ، وإن كان بإمكاني إعطاءھا بعض الدروس. لم یعجب ذلك ھادلي لكنھّا
كانت ذات روح ریاضیة عالیة. في الواقع، لم تكن بولین على الإطلاق بمثل براعة ھادلي في التزلجّ

أو ركوب الخیل، أو الرمایة، أو صید السمك، أو أي شيء آخر.

«عندما اضطرّتْ للعودة إلى باریس لتغطیة افتتاح حفل مجموعات الأزیاء لحساب مجلة
فانیتي فیر، شعرتُ بالارتیاح لظني أني، وقد أصبحت وحدي مع ھادلي، قد أتمكّن من تمالك نفسي

والتخلصّ من الضغط الناتج عن حبھما ھما الاثنتین.



«ولكن وصلت برقیة من ماكس بركنز، محرر دار نشر سكرایبنر، تحمل خبرًا رائعًا
وھو أنھم سینشرون روایة "الشمس تشرق أیضًا". سألني إن كان بإمكاني الذھاب إلى نیویورك
لتوقیع العقود. انطلقت إلى باریس على الفور، وحجزت مكانًا على أول سفینة بعد ذلك بأربعة
أیام. بقیت ھادلي وبَمبي في شرونز وأخبرتھما أني سأرجع فور عودتي من نیویورك. نزلتُ في

فندق فینیسیا، في مونبارناس.

«وصلت بولین في الدقیقة التي وطأت فیھا قدمي أرض باریس. خلال تلك الأیام الأربعة،
التصقت بي مثل اللبلاب على جدار؛ اصطحبتني إلى الملاھي اللیلیة والمطاعم الراقیة المصنَّفة من
قبل میشلین وإلى أوبرا باریس. قضیت تلك اللیالي الأربع في سریرھا في شقتّھا الجمیلة في شارع

بیكو إلى أن غادرت سفینتي إلى نیویورك».

استدعى إرنست نادل الطابق لیأتیھ بزجاجة نبیذ بارولو. قال إن فیھ فرح إیطالیا. كانت ھناك
قطعة كبیرة من جبن البارمیزان في طبق قرب دلو الثلج، اقتطع منھا إرنست قطعاً سمیكة بسكین
جیبھ أكلناھا مع النبیذ. عرفت من الطریقة التي حرّك بھا ذراعیھ لقطع الجبن وسكب النبیذ، أنھ

یتألمّ.

قضم إرنست قطعاً صغیرة من الجبن ورشف نبیذه لبعض الوقت، ثم قال أخیرًا: «عندما
عدت إلى باریس وعقد كتابي في جیبي، كان عليّ أن أذھب مباشرة إلى شرونز، حیث انتظرت
ھادلي وبمَبي طوال الأیام التسعة عشر التي غبتھا. كان عليّ أن أستقل أول قطار من المحطة، إلا
أن بولین قابلت قطار السفینة عندما وصلتُ إلى باریس. تركتُ ثلاثة قطارات تمضي لأبقى معھا في

شقتّھا».

أغمض عینیھ. ربما كان یرى نفسھ آنذاك. مرّ الوقت. أصبح تنفسّھ أعمق، فأدركت أنھ
استسلم للنوم.

 



 

 

 

 

 

 

الفصل الثالث  
الافتراق في حانة ھاري



 

جاء إرنست الى غرفتي في وقت متأخّر من صباح الیوم التالي، حاملاً معھ صحیفة
إنترناشیونال ھیرالد تریبیون وعدةّ صحف إنجلیزیة أخرى. قال إن لدیھ موعداً مع طبیب شھیر
لیجري لھ فحصًا دقیقاً، من فروة رأسھ المحمّصة إلى عضلة الشرج المرضوضة، ولكن إذا كان لا
یزال واقفاً على قدمیھ، فقد نستطیع الذھاب إلى أحد أماكنھ المفضّلة، حانة ھاري، لتناول العشاء.
كانت تلك في الحقیقة حانة شیبریاني، أما ھاري فھو الرجل الإنجلیزي الذي دعم شیبریاني عندما
فتح الحانة منذ سنوات عدةّ. أصبح المكان مشھورًا الآن بأطباقھ الإیطالیة بالإضافة إلى البلیّني. تعود

معرفة إرنست بشیبریاني إلى فترة الحرب العالمیة الأولى.

تعانقا فرحین ورافقنا شیبریاني إلى طاولة إرنست المفضّلة في إحدى الزوایا حیث، مثلما
أشار إرنست، كان جانباه محجوبین جیداً. سكب لنا شیبریاني، وھو رجل وسیم، مكتنز الجسم، ذو

ابتسامة معدیة، كؤوسًا من النبیذ الأحمر المتلألئ الذي جاء بھ من مزرعتھ.

بعدما تركنا لیقوم بعملھ، حضر قبطان لیأخذ طلباتنا. طلب إرنست مجددّاً فیغاتو ألاّ فنزیانا
(مثلما سیطلب في كل عشاء خلال رحلتنا)، واخترت أنا لنغویني أليّ فونغولي، ومحار البحر

الأدریاتیكي الصغیر جداً وغیر المعروف في أي مكان آخر.

«آسف أني غفوت لیلة البارحة»، قال إرنست. «أین كناّ؟».

«كنت قد فوّت علیك ثلاثة قطارات إلى شرونز لتبقى مع بولین في باریس».

«أجل، صحیح». أعاد ملء كأسھ من زجاجة شیبریاني.

«عندما وصلت أخیرًا إلى محطة شرونز، كانت ھادلي واقفة ھناك، ھادلي الجمیلة، وبمَبي
الصغیر، مبحوح ومسفوع بأشعة الشمس التي تعرّض لھا على الثلج. في تلك اللحظة تمنیّت لو أني

متّ قبل أن أحبّ شخصًا آخر.

«قضیتُ أنا وھادلي أوقاتاً سعیدة ذلك الشتاء في شرونز، نتزلجّ ونلعب البوكر، نغنيّ
ونشرب في الحانة مع سكّان المنطقة المحلیین. جاء آل میرفي لزیارتنا، وكذلك فعل دوس باسوس،

وظننت أن الأمر قد سُوّي من تلقاء نفسھ وأني عدت إلى میناء الأمان. لم أردّ على أي من رسائلھا.



«لكن، یا إلھي، ما إن عدنا إلى باریس في الربیع حتى رجعتُ إلى بولین، التي حرصتْ
مجددّاً على أن ینتھي بنا المطاف في سریرھا. سار الأمر على ھذا المنوال طوال فصل الربیع ذاك.

«عندما ظنتّ بولین أن ھادلي بدأت تشك بالأمر - كانت حذرة جداً - قامت ھي وشقیقتھا
جیني بدعوة ھادلي إلى الذھاب معھما في رحلة بالسیاّرة إلى شاتو فالي. فرحت ھادلي بذلك، حیث
أن الأماكن الوحیدة التي رافقتني إلیھا كانت إما لاصطیاد السمك أو التزلجّ أو الصید. من المؤكد أني

ما كنتُ لأذھب في رحلات لمجرّد التجوال في السیاّرة والتحدیق كالأبلھ إلى قصور قدیمة.

«بینما كنّ في الرحلة، جھدتُ في العمل وانتھیت من مراجعة الكتاب، منقحًّا البروفات.
أصبح الكتابُ الآن جاھزًا للنشر. شعرت بالحریة والسعادة. توقعّت أن تعود ھادلي من رحلتھا
منتعشةً تشعر بالودّ والصداقة تجاه بولین، لكنّ أمرًا آخر كان بانتظاري. عندما سألتھا عن الرحلة،
قالت إن الأیام القلیلة الأولى كانت جیدّة ولكن، بعد ذلك، أصبحت بولین نكِدة وعدوانیة إلى حدّ ما،
تقاطع محاولات ھادلي للحدیث. قالت ھادلي إن ذلك أعطاھا إحساسًا غیر مریح حیالنا أنا وبولین.
لھذا، واجھت ھادلي جیني وسألتھا إن كنتُ على علاقة ببولین. سألتھْا: "ھل وقعت بولین في حبّ
إرنست؟" قالت ھادلي إن جیني توترّت وقالت إن بولین وإرنست صدیقان حمیمان واقتبست كلام

جیني: "أعتقد أنھما یشعران بالكثیر من الودّ أحدھما تجاه الآخر".

«قالت ھادلي إنھ كان یفُترض بھا أن تعلم. وأنھا بدأت تفكّر في عروض الأزیاء التي أخذتھا
إلیھا بولین والألعاب التي قدمّتھا لبمَبي، والطریقة التي تتعلقّ بھا بولین بكل كلمة تقولھا. "عندما
تضحك أنت، تضحك ھي. عندما تبدي أنت استیاءً، تصبح ھي مستاءة مثلك، صدیقة العائلة المثالیة

التي، كتعبیر سامٍ على صداقتھا مع الزوج... كم أنا ساذجة لأني لم أنتبھ".

«بدأت ھادلي تبكي وقالت إنھا ترید أن تنقذ علاقتنا. سألتني إن كنت أستطیع تجاوز الأمر
إذا أعطتني بعض الوقت، قالت إنھ یجب التفكیر بابننا. جعلتني أشعر بالغضب. قلت: إننا سعداء كما
نحن. قلت: أنا أحبك ویجب ألاّ یحُدث ذلك أي فرق. كنت أرید الحصول علیھما معاً، تمامًا مثلما

ھما، كلتیھما معاً. لم أكن أعرف الكثیر عن النساء، ألیس كذلك؟

«صمدت ھادلي بعض الوقت، ولكن بعد بضعة أشھر، لم یعد الوضع على حالھ بیننا. أخذنا
نبتعد أحدنا عن الآخر. كنت أطلب منھا ما ھو فوق طاقتھا. ونحن في بامبلونا مع آل میرفي، قرّرنا



الانفصال عند عودتنا إلى باریس.

«تشاركنا مقصورة في القطار في طریق عودتنا إلى باریس، ونحن نعلم أننا عند وصولنا
إلى محطّة لیون سیذھب كل منا في طریقھ. كانت رحلة صعبة جد�ا. بالكاد تكلمّنا. كان ھناك في
المقصورة سیدّة أمیركیة في منتصف العمر، تسافر مع كناري في قفص، استأثرت بالجزء الأكبر
من الكلام. شعرتُ بنوع من الدوار، كما لو أن لكمةً یسرى قویةّ قد طرحتني أرضًا وأحاول تبدید
التشویش في رأسي. لم أستطع حمل عقلي على القبول بحقیقة أننا، بعد أن عشنا بذلك القرب لوقت
طویل، سیذھب كل منا في طریقھ قریباً. كان الحرّ شدیداً في تلك المقصورة. نظرت من النافذة
وتعلقّ المشھد الذي مرّ أمامي بعینيّ، وحفظت كل ما رأیتھ. وكأنك في موكب جنائزي مھم. لازمني
ھذا الشعور وأحسست في النھایة أني مجبر على الكتابة عنھ في قصة "كناري لواحد". في ذاكرتي
المشتتة، رأیت بیتاً یحترق في الحقل مع فرش وبطّانیاّت وأشیاء من داخل البیت منشورة في الحقل.
كانت ھناك إعلانات كبیرة لـ "بیل جاردینیار" و"دوبونیھ" و"برنو" على الجدران التي مرّت
أمامنا. رأینا خطوطًا حدیدیة علیھا قاطرات متوقفّة ومقصورات مطاعم ومقصورات للنوم،
مقصورات كُتب علیھا باریس-روما ومقصورات بمقاعد على السطح؛ رأیت مقصورات تعرّضت
لحوادث حطّمتھا، منشقةّ وملیئة بالشظایا، سطوحھا غائرة. وھذا ما شعرت بھ تمامًا: شعرت بنفسي

مشظّىً وغائرًا، جالسًا جانب زوجتي، ربما للمرة الأخیرة.

«لم ترغب ھادلي في العودة إلى شقتّنا الملأى بذكریاتنا الحمیمة؛ فحجزت غرفة لھا ولبمَبي
في فندق بوفوار، قبالة كلوزري دي لیلاس. ذھبت إلى ستودیو جیرالد میرفي في الدور السادس،
69 شارع فروادفو، الذي كان قد عرضھ عليّ. ولمعرفتھ بأني مفلس، أودع أیضًا أربعمئة دولار في

حسابي في مصرف مورغان غارنتي، استخدمتھا لتسدید بعض الدیون.

«لم یكن الاستودیو مجھزًا بتدفئة وكنت مفلساً بحیث لم أتمكّن من شراء فحم للمدفأة. وصل
ارتفاع سقف الغرفة المھیب إلى ثلاثین قدمًا، وغطّت الجُدرُ لوحات زیتیة كبیرة یتراوح حجمھا من
ست أقدام إلى لوحة یبلغ قیاسھا ثماني عشرة قدمًا بإثنتي عشرة؛ خلیط مثیر للإعجاب من العصریة
والتكعیبیة. كدت لا أصدقّ توقیع الفناّن: جیرالد میرفي. عندما كنت في الفیلا التي استأجرھا في
أنتیب، تلك التي اشتراھا فیما بعد، وبدلّ اسمھا إلى فیلا أمیركا، علمت أنھ حوّل مرأب السیاّرات إلى
ستودیو، لكني ظننت أن جیرالد یتخذ الرسم ھوایةً لیس إلاّ. غیر أن ھذه اللوحات كانت رائعة جد�ا



ا جمیلاً في الغرفة. كانت ھناك لوحة ضخمة لساعة، عجلاتھا المسننّة خارجھا، واللوحة وخلقت جو�
المفضّلة لدي، خلیط من شفرة حلاقة وقلم حبر وعلبة عیدان ثقاب. خمس لوحات في الإجمال. لم
یرسم جیرالد خلال تلك السنوات السبع من العشرینات سوى أربع عشرة لوحة، لكنّ تلك اللوحات
على الحائط واللوحات الأخرى حققّت فیما بعد استحساناً متزایداً. وقد ظلتّ راسخة في متحف

ذھني.

«أظن أن الأمور بدأت تتداعى مع آل میرفي عندما أطروا عليّ فأقنعوني بالقراءة بصوت
عالٍ من "الشمس تشرق أیضًا" أمام مجموعة من أصدقائھم. كرھت بشدة أن أبدو مغرورًا،

وأدركتُ بعد ذلك أنھم یعرضونني متباھین بي كجواد ثمین». 
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الفصل الرابع  
فیریا سان فرمین في بامبلونا



 

رًا، التقینا ماري في الیوم التالي، غادرنا البندقیة متوجّھین إلى بامبلونا، ومثلما كان مقرَّ
وعدداً من أصدقائھما في بامبلونا،

IKitab ھذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

التي تقع على الجانب الآخر من الحدود الفرنسیة شمال إسبانیا. فیریا سان فرمین احتفال
یستمر سبعة أیامٍ وسبع لیالٍ متواصلة، مثلما وصفھ إرنست، احتفال صاخب كلھّ شرب ورقص
واستمتاع بالطعام، احتفاءً بالثیران التي تركض في الشوارع كل صباح، وتموت في الحلبة كل

عصر.

الاشتراك في الركض حول الفیریا زاد بالتأكید من إعجابي بالطریقة التي صُوّر بھا في
"الشمس تشرق أیضًا"، بما في ذلك النزھات التي قمنا بھا في فترة ما بعد الظھیرة لتناول الطعام في
الھواء الطلق على ضفاف نھر إیراتي، كما ھو جليٌّ في الروایة. لم یلتقط إرنست الأحداث فقط ولكن

أیضًا، وھو الأھم، أنھ التقط اللمحات العاطفیة الدقیقة التي أعطت الكتاب قوتھ.

بینما نحن في إحدى تلك النزھات عصر ذات یوم، في غابة من أشجار الزان بأرضھا
المكسوّة بالطحالب، على ارتفاع عالٍ فوق نھر إیراتي، كان إرنست یستمتع باستراحة وجیزة من
صخب بامبلونا، عندما خرج كلب صید لطیف من الغابة بصورة مفاجئة وتوجّھ إلى حیث جلس
إرنست وظھره متكئ على جذع شجرة زان. كانت آلة التصویر معلقّة حول رقبتي فالتقطت
صورتھما. من بین الصور الكثیرة التي التقطتھا لإرنست على مدى الأعوام، تلك ھي الصورة

المفضلةّ لديّ. جلس الكلب قرب إرنست وأغمض كلاھما عینیھ واستغرقا معاً في قیلولة قصیرة.

ذات ظھیرة، وبینما كنت أنا وإرنست جالسین في مقعدین ممیزّین في الصف الأمامي من
حلبة مصارعة الثیران، ننتظر بدء المصارعة الافتتاحیة بعد الظھر، أخبرني إرنست أنھ جلس مع

لیدي داف في ھذین المقعدین عندما جاء إلى الفیریا للمرة الأولى.

«كانت امرأة نادرة، ھكذا كانت لیدي داف. أحبتّ بشكل خاص الجزء الذي یمزّق بھ الثور
بطن الحصان فیجُرجر أمعاءه تحتھ بینما یواصل البیكادور2 عملھ. بالطبع، أصبح للأحصنة الآن



حشیةّ واقیة، ولكن لیس لغارزي الأسھم، الذین یحاولون القفز فوق السیاج بعد غرس الأسھم في
الثور قبل أن یتمكّن من النیل منھم. أحبتّ كثیرًا تلك المطاردة، وكانت دائمًا تھتف لتشجیع الثور،

وأحبتّ بشدة عندما یعلقّ الثورُ المصارعَ بقرنھ في قفاه وھو في طریقھ للقفز فوق السیاج.

«في إحدى تلك اللیالي، كان من الممكن أن نقیم علاقة أنا وداف. كان ھناك شيء مثیر في
ملابسھا وكلامھا وعدم اكتراثھا المطلق بالتقالید. مع ھذا، كان ذلك بالذات السبب وراء عدم حدوث
أي شيء. في اللحظة الأخیرة، تراجَعتَ قائلة، "لیس لديّ الكثیر من الاعتبارات الخلقیة أو المعتقدات

أو الدین، ولكن ما لديّ مكان الله ھو قراري الثابت كالصخر ألاّ أضاجع رجلاً متزوّجًا"».

كان إرنست مصیباً بشأن النوم والحرمان منھ. أحیاناً، عندما یتأخّر الوقت كثیرًا وأشعر أني
بحاجة ماسّة إلى إغماض عیني، ألتفُّ على نفسي في المقعد الخلفي في سیارة اللانسیا المركونة

قرب ساحة البلدة المركزیة. في بعض المرات، كان إرنست ینضم إليّ في المقعد الأمامي.

ذات لیلة، تلقینا دعوة لنادٍ خاص تعزف فیھ فرقة موسیقیة ممتعة، حیث یشارك الجمیع في
الغناء ویحتسون النبیذ المحلي اللذیذ وھم یرقصون. في ساعات الصباح الأولى، نجحت أنا وإرنست
في العودة إلى اللانسیا بخطى غیر متزّنة. وبعدما جلس إرنست في المقعد الأمامي متخذاً وضعیة

مریحة، رشف من زجاجة نبیذ نافار أحمر أحضرھا معھ من النادي.

«مشھدٌ أفضل من المشھد الأخیر»، قال إرنست.

سألتھ من المقعد الخلفي، ولم أكن قد فھمت ما قالھ: «الأخیر؟».

«نعم. في عام 1926 كان احتفال فیریا كئیباً مع میرفي وھادلي. لم نرقص في الشارع».

«لماذا كان كئیبا؟ً».

«اعتقدت أني وھادلي على ما یرُام، وأنھا تتقبلّ رؤیتي بولین، لكنيّ اكتشفت أني كنت أخدع
نفسي. أفترض أن ما أثر فیھا ھو عبث بامبلونا حیث كان كل شخص یستمتع بوقتھ. خلال مصارعة
الثیران التالیة والأخیرة من الفیریا، قالت ھادلي، "ھل تعلم شیئاً یا إرنست، حركاتك ترھقني أكثر

فأكثر، وأرید مغادرة الحلبة قبل أن یفوت الأوان».



«ادعّیت أني لم أعرف عمّ تتحدثّ، لكنيّ كنتُ أعرف».

«لا أستطیع أن أكون غیر مَن أنا».

«والمعنى؟»

«عندما نعود، سأجد مكاناً لي ولبمبي وحدنا».

«لم أكن مستعداً لذلك. كنت أحبھا، وكانت تدُافع عن كرامتھا الآن، ولیس من الممكن أن
أكون أنا من یسلبھا إیاھا».

«تعلمین أن مصارع الثیران یطُعنُ بقرن الثور، وإن رحلتِ... قلتُ لھا بأسى».

«لن أعود إلى الشقة والأمور على حالھا. سأتركك في محطّة لیون».

«ولكننّا سنتقابل...»

«كلاّ، لن یتمنى كلٌّ منا للآخر أمسیة جمیلة بعد العشاء... حین ننفصل نكون قد انفصلنا».

«كانت الدموع تنھمر على خدیھا تحت شمس العصر. شعرت وكأن شخصًا ما أسقطني
صریعاً».

قلتُ لإرنست، «بابا، ھل خطر لك في تلك اللحظة أن تعد بالتخليّ عن بولین من أجل حمل
ھادلي على البقاء؟».

«كلاّ، لم أكن مستعد�ا لھذه المواجھة، ومع صخب حلبة مصارعة الثیران من حولي وصراخ
المشاھدین وموسیقى الفرقة المدوّیة وأداء مصارع الثیران على الرمل، لم یكن رأسي یعمل. قبلتُ
فقط ما قالتھ كنوعٍ من العقاب، خصوصًا عندما قالت، "أنت تعلم جیدّاً یا إرنست أنھ عندما تتجاوز

المصارعة الوقت المحددّ لھا، توُضع لھا نھایة، ویذھب مصارع الثیران والثور كلٌّ في طریقھ"».

أفرغ إرنست آخر نبیذه. «أخبرتك عن العودة إلى باریس في مقصورة القطار في الیوم
التالي، ألیس كذلك؟»

قلت إنھ أخبرني.



وضع الزجاجة الفارغة على الأرض، أسند رأسھ إلى ظھر المقعد واستسلم للنوم.

 



 

 

 

 

 

 

الفصل الخامس  
إیحاءات في كي وست



 

بعد بامبلونا، بقیت أنا وإرنست على اتصال عبر الرسائل والأشرطة. كانت رسائل إرنست
أفضل بكثیر من تسجیلاتھ، فالمیكروفون ھو الشيء الوحید الذي تخوّف منھ إرنست أكثر من عدسة
الكامیرا. متى ما وضعتھ أمامھ، تسبب ذلك باحتقان صوتھ وتقطّع أنفاسھ، ما جعلھ یبدو كعداّء
مسافات طویلة في منتصف الجري. تلقىّ إرنست ذات مرة مبلغاً كبیرًا لیقدم قصصھ على
التلفزیون، واقترحت القناة التلفزیونیة الذھاب إلى كوبا للتسجیل، لكن بعد أیام من العذاب من جراء

القرار الذي اتخذه، أعلن أن حالة البلغم الدائمة التي یعاني منھا منعتھ من المشاركة.

التقینا مرة أخرى فعلی�ا في صیف 1955 استعداداً للدفعة الأولى من المسرحیات التلفزیونیة
المُقتبسة من قصصھ القصیرة والتي كنتُ أعدھّا للأداء. لم أكتب للسینما أو التلفزیون من قبل، إلا أن
إرنست لم یكن راضیاً عن مزیج الإنتاجات السینمائیة والتلفزیونیة القدیمة. عندما طلب مني تولي
مھمة الإشراف على كل الإنتاجات المستقبلیة ترددّت، فلم یكن لديّ أي خبرة. «وما علاقة ھذا
ا، وستتكون بذاك؟» قال لي. «لم یكن لديّ أي خبرة بكتابة الروایة حتى كتبت أول روایة. اكتب نص�

لدیك الخبرة».

اقترح إرنست أنھ، بدل أن نلتقي في فینكا فیھیا في كوبا، حیث اشتغلنا معاً على روایة "عبر
النھر"، أن نلتقي ھذه المرة في بیتھ في كي وست. عاش إرنست ھناك على نحوٍ متقطّع مع بولین
وابنیھما باتریك وغریغوري عندما كانا صغیرین، وعلمّھما اصطیاد السمك وصید البرّ وركوب
الخیل، لكنھ كان في العادة، كما قال لي، بعیداً في مغامراتھ الخاصة، أكثر بكثیر من وجوده في بیتھ.

«اعتبرت البیت مكاناً تركتھ ورائي حتى أعود إلیھ بعد ذلك. انغمستُ تمامًا في رحلات مثل
السفاري إلى شرق أفریقیا مع ثلاثة من أصدقائي، بصحبة الصیاد الأبیض الشھیر فیلیب بیرسیفال،
الذي انضمّ إلى كل رحلات السفاري التي قمت بھا بعد ذلك. شاركت بولین في أول رحلة سفاري
قمتُ بھا، وھي رحلة فخمة دفع تكالیفھا عمھا غاس، وأرادت الانضمام إلى مجموعة شرق أفریقیا،

لكني أبقیت المجموعة حصرًا على الذكور، تاركًا بولین لرعایة البیت والأولاد».

* * *



في صباح 4 تموز/یولیو 1955، طرت إلى میامي، ثم ركبت بعد الظھر طائرة صغیرة
متوجھة إلى كي وست، وأخذت سیارة أجرة إلى 414 شارع أولیفیا، العنوان الذي أعطاه لي
إرنست. كان شارعًا یضم مجموعة من المنازل القذرة المتداعیة بأسوار متآكلة وأفنیة یغطیھا
العشب الطویل. عندما اشترى عم بولین ھذا البیت، لھا ولإرنست، في فترة الثلاثینات، كان ھناك
عدد متفرق من السكان في الحي، وحاذت نوعیة البیوت القلیلة الموجودة مستوى الجودة التي
تنُاسب إرنست (في الواقع، امتلك إرنست بیتین: بیتاً رئیسی�ا كبیرًا، وبیتاً صغیرًا أكثر حداثة إلى
جوار بركة سباحة). البیت الرئیسي من الحجر على طراز العمارة الإسبانیة، وشرفة ذات نوافذ
فرنسیة بمصاریع خضراء. أما الأرض الوارفة فمغطاة بأشجار الساغو، والبالمیتو، والنخل
وأشجار البانیان. لم ترحم عجلة الزمان الحي، فأصبح بیت إرنست الآن واحة وسط البؤس. لم
یعش إرنست ھناك منذ عام 1940 عندما تطلقّ ھو وبولین بعد انفصال طویل. أصبح البیت ملكًا
لھا بناءً على تسویة الطلاق وعاشت ھناك حتى توفیت مؤخرًا وورث ابناھما البیت. إلا أنھما لم
یرغبا في المعیشة ھناك، كما أنھما لم یعیشا في الجوار للاعتناء بھ. لھذا انتھى الأمر بحضور
إرنست من كوبا، حیث عاش في فینكا فیھیا في سان فرانسیسكو دي بولا، لیتفق مع سمسار عقار

لتأجیر البیت أو بیعھ.

* * *

ً ما جاء إرنست من البیت الرئیسي لتحیتّي مرتدیاً شورت سباحة. تحرّك ببطء لكن نوعا
أفضل من تلك اللیلة في غریتي بعد الحادث مباشرةً.

IKitab ھذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

وضع حاجیاتي في بیت البركة ثم ذھبنا معاً للسباحة في الماء المالح الدافئ بتأثیره المریح
الأشبھ بحمام كبریتي. أخبرني إرنست أن البركة تفرغ وتمتلئ أثناء اللیل بماء شبھ مالح. نزل في
البركة بحذر، متوقفاً عدة مرات على درجھا لیرش الماء على وسطھ. سبح ببطء شدید ورأسھ فوق
سطح الماء، ودفْعُ ساقیھ تنقصھ القوة تمامًا، وذراعاه تتحركان عبر الماء بخمول. وكلمّا وصل إلى
حافة البركة، توقف وارتاح دقائق عدةّ لاستعادة قوتھ. لم یعد السباح القوي القادر كما كان قبل حادث

تحطم الطائرة. جاءت ماري وانضمت إلینا في البركة.



كانت ماري وإرنست مدعوّین إلى حفل فاخر للاحتفال بالرابع من تموز، إلا أن إرنست
توسّل ألاّ یذھب في آخر لحظة وأن تذھب ماري وحدھا. أكد لھا إرنست أننا سنتدبرّ أمورنا في
غیابھا. نظر إلى ساعتھ وقال: لقد حلّ بعد الظھر. بإمكاننا الآن تناول المشروبات الجادة. أحضر
كأسي سكوتش وماء من الثلاجة. كان الماء قد تجمد فوق السكوتش، وعندما أملنا كأسینا، شق
ً أنك تشرب من ینبوع جبلي تحول السكوتش ینبوعًا عبر الثلج لیصل إلى فمینا، ما أعطى انطباعا

فجأة إلى سكوتش. أطریت إرنست على اختراعھ.

وقت الغروب، جلسنا على التیراس بینما بدأت أولى الألعاب الناریة تظھر في السماء. كشف
إرنست الغطاء عن شرائح لحم مُقددّ تركتھا ماري على الطاولة، وضع إرنست اللحم على شرائح
كبیرة من الخبز وغطّاھا بسخاء بمعجون الفجل الأبیض الحار. كان عشاءً في منتھى الروعة مكوناً

من ینابیع السكوتش والسندویشات.

ومع تحوّل الغروب إلى لیل، بدأ الجنود بإطلاق ألعابھم الناریة الأكثر روعة، بدخانھا الذي
عانق النجوم.

قال إرنست، وعیناه مسمّرتان على السماء: «فكرت أن الابتعاد عن الفینكا سیكون شیئاً جیداً
وأن أتأمل الماضي بحثاً عن القلیل من الأمان والوحدة. ھنا كتبت "ثلوج كلیمنجارو"، وھذا ما
یمنحني الحقّ بالتواجد في ھذا المكان، ولكن الآن، وبعد أن وصلت بي الأمور إلى ما ھي علیھ، فإن
ً إنھ یذكرني فقط بجانب مزعج من حیاتي. كان عليّ أن أعرف أفضل من أن آمل ھذا لیس ھروبا

بالخلاص».

شعرت أن ذلك كان وقتاً مناسباً لأسألھ عما حدث بعدما انفصل عن ھادلي، وبعد أن ذھب
كلٌّ منھما في طریقھ. ھل استمر برؤیة بولین؟ أجاب: «بالطبع، فقد تأكّدتْ من ذلك»، لكنھ حافظ
على التزامھ بقضاء الوقت مع بمَبي. «في إحدى تلك المرات، جئت لاصطحابھ، فواجھتني ھادلي
ا على بولین. ھل بإمكاني تركھا؟ سألتھا: وقالت: حان الوقت لنتحدث. سألتني إن كنت لا أزال مُصر�
لماذا أرادت أن تنبش كل ھذا. كنا سعداء، ألیس كذلك؟ فلمَ إثارة المشاكل؟ قالت إنھ إذا حدث شيء
وانقلب المركب، فھي من سیغرق. أنا وحدي لیس لديّ ما أخسره. قلتُ: سیاّن كانت الحال فھناك
الكثیر لأخسره. التقطتْ قلمًا وورقة. "ھناك سوء فھم إذن"، قالت، ثم كتبت وإن "لم یلتقِ بولین فایفر
وإرنست ھمنغواي لمئة یوم، وإن أخبرني إرنست بعد انقضاء تلك المدة، أنھ ما زال یحب بولین



فایفر، فسأقوم، دون مزیدٍ من التعقید، بتطلیق إرنست ھمنغواي". وقعّت اسمھا وقدمت القلم لي.
أخبرتھا أن ذلك یبدو مثل مذكرة موت، ولم آخذ القلم منھا. "إنھا كذلك"، قالت. "إما أن تموت ھي أو
أموت أنا". كانت محقة بحمایة نفسھا بذلك الاتفاق. لم أوقع أي شيء في حیاتي بمثل ذلك التردد.

أخذتُ القلم ووقعّت.

«"إذن ھذا كل ما في الأمر؟"، قالت والتقطت الورقة. "سأذھب أنا وبمَبي لنعیش وحدنا
حتى أسمع منك. أما في ما یتعلق برؤیتك بولین، فأنت ونزاھتك".

«"ھادلي"، قلت، "أحبك، أنا أحبك فعلاً. لكن ھذه مشاعر غریبة خاصة نحوھا ولا أستطیع
شرحھا".

«قالت إنھا لم تكن تطلب شرحًا، فلا منفعة من الشرح. قالت إني كنت حیاتھا، حیاتھا كلھا،
لھذا ضحّت بإھانتھا محاولة الاحتفاظ بي. "مئة یوم كأنھا الأبد، لكني سأنتظر بفارغ الصبر، وأتمنى

أن تستھلك مشاعرك الغریبة نفسھا".

«تلك اللیلة، تناولت العشاء مع بولین وأخبرتھا عن المئة یوم. ابتسمت وقالت إنھا مستعدة
لذلك، وأن مئة یوم ثمن بخس تدفعھ للحصول عليّ. أخذت وردة من المزھریة على الطاولة

وأعطتھا لي وقالت لي أن أتأكد من وضعھا تحت فرشتي.

«نفت بولین نفسھا إلى بیغوت، بلدتھا في أركنساس، بتعداد سكان یصل إلى ألفین. یمتلك
والدھا وعمھا غاس كل شيء ھناك، إلا أن أموالھما لم تتمكن من التخفیف من مللھا.

«قبل مغادرتھا، تركت لي رسالة بأنھ مُقدرّ لنا أن نواجھ الحیاة معاً. كتبت لي أنھا تحب
ھادلي كثیرًا، لكنھا أخذت قرارھا. قالت إن لدیھا المال الكافي لنعیش معاً براحة، أن بإمكاننا امتلاك
بیوت في البلدان التي نحبھا عبر العالم، بخدم یتركونھا عامرة عندما نحضر بأبنائنا الستة أو السبعة
الأقویاء، كلھم یتحدثون لغة أي بلد نعیش فیھ. مئة یوم وقت طویل، كتبت. لم تكن سعیدة بتلك

الفرقة، لكنھا فرقة حبلى بالتفاؤل».

سألت إرنست إن كانت ھادلي قد بقیت في باریس.



«نعم»، أجاب. «وجدت شقة في رو دي فلورانس، لیست بعیدة عن جیرترود ستاین.
أعطتني قائمة بالأشیاء التي أرادتھا من شقتنا؛ مفروشات، بعض ھدایا الزواج، قطع ورثتھا من
عائلتھا في سانت لویس، بعض الملابس، كل حاجیات بمَبي، واللوحة التي أھدیتھا إیاھا بمناسبة عید

میلادھا، لوحة زیتیة من عمل الفنان الإسباني مایرو اسمھا: المزرعة.

«استعرت عربة ید من المنشرة وقمت بعدة رحلات إلى بیت ھادلي، على بعد خمسة شوارع
من الشقة التي كنا سنتخلى عنھا. أثرّ بي وضع تلك الأشیاء الحمیمیة في العربة ودفعھا في الشارع،
فبدأت البكاء وبكیت طوال الطریق. البكاء نادر جد�ا بالنسبة إليّ. عندما وصلت إلى شقتھا، لم تكن
ھادلي ھناك. كانت ماري كوكوت ترعى بمَبي الذي ركض نحوي بسعادة. عندما رأى دموعي،
سألني كیف آذیت نفسي. أریتھُ جرحًا على ظھر یدي الیمنى. أصابھ القلق بشدة وركض لیحضر

ضمادة لاصقة وضعھا بحنوّ على الجرح، ما جعلني أبكي أكثر.

«وضعت لوحة مایرو وحدھا في آخر حمولة للعربة. كان صدیقاً طیباً، غیر معروف مطلقاً
حینھا. اضطررت للاقتراض حتى أجمع ثمن اللوحة الضئیل. أحبتّھا ھادلي وعلقّتھا على الحائط
فوق سریرنا. عندما وقفت على السریر لأرفعھا عن الحائط وأضعھا في العربة، جعلني ذلك أشعر

بفداحة ما كنت أقترفھ نحو نفسي.

«بعد أن أفرغت آخر عربة، حملت بمَبي لأودعّھ. ربتّ على ضمادتي بحنوّ. وقال بالفرنسیة
"أحبك یا بابا"، اللغة الوحیدة التي یتحدث بھا. أضاف: "الحیاة حلوة مع بابا"».

وقف إرنست وأخرج كأس سكوتش أخرى من الفریزر. كانت كأسي لا تزال مترعة. تابعت
الألعاب الناریة الانطلاق في السماء. فتح إرنست كیس بریتزل وأفرغ محتویاتھ في وعاء.

«كنت قد استقررت في ستودیو میرفي»، قال، «لكني لم أحب الإطلالة الخارجیة كما أحببت
اللوحات في الداخل، لأن المشھد الخارجي كان لمقبرة مونبارناس، التي تواجھ النوافذ. والمقبرة
إطلالتي ومئة یوم من البؤس أمامي، أصبحتُ مستعداً لأتمدد تحت شاھدة قبر كُتب فوقھا: ھنا ینام

إرنست ھمنغواي الذي سار في اتجاه بینما كان الأحرى بھ أن یسیر في الاتجاه الآخر». 



 

 

صورة لإرنست في میاه بركة كي وست المالحة. التقطت ھذه الصورة  
عندما زرتھ ھناك في عام 1955. أ. إي. ھوتشنر



 

 

 

 

 

 

الفصل السادس  
أشخاص یعُتمد علیھم وأشخاص  

یجب إقصاؤھم



 

في مساء الیوم الثالث من زیارتي لكي وست، كانت ماري تستعد لاستضافة مجموعة من
أعضاء نادي زھرة الأوركید الذین كانوا ینصحونھا بزراعة «أكواریوم» أوركید (حسب تعبیرھم)
على أرض الفینكا. ولذا، قرر إرنست أن نغادر، أنا وھو، البیت لاحتساء المشروب وتناول الطعام

في مكانھ المفضل، سلوبي جو، أكثر الصالونات شھرة في كي وست.

«كنت في السابق شریكًا مالكًا لسلوبي جو مع جو راسیل»، قال إرنست. «"شریكان
صامتان"، ھذا ما أطلقوه علینا. كان لعب القمار یجري في صالة خلفیة حیث وجد المال بالفعل، إلا
أن الحصول على رماة نرد ماھرین كان أمرًا صعباً، فلو أن الرامي، من المھارة لدرجة أنك لا
تكتشف ذلك بنفسك فسیسرق منك. أما التكلفة الأعلى في عملیات القمار، بما في ذلك عملنا، فھي
حمایة الشرطة. دفعنا سبعة آلاف وخمسمئة دولار لانتخاب شریف، أصبح مُتدینّاً في عامھ الثاني

وطلب مناّ إغلاق الصالة فأغلقناھا».

كان المكان، بقطعھ التذكاریة ومفروشاتھ المزعجة، مزدحمًا بالسیاح، لكن في زاویة محمیة،
كان ھناك طاولة محجوزة باسم إرنست. طلبنا بابا دوبلاس، وھي نسخة من مشروب بابا دوبلاس
الذي أعدهّ لھ مطعم فلوریدیتا في ھافانا. كما قدموا لنا طبقاً ممتلئاً من الروبیان بقشره وصحن

غواكامولي حرّاق.

«ھوتش»، قال إرنست. «أرید أن أطلب منك معروفاً. تتسبب لي الآنسة ماري بأوقات
عصیبة. تقول إني لست الكاتب الوحید في العائلة لكني أناني لدرجة أني لا أعیرھا أي اھتمام».

«بخصوص ماذا؟».

«مساعدتھا في العثور على مھام للكتابة. ھل تعرف أنھا كانت مراسلة صحفیة لمجلة تایم
عندما التقیتھا أول مرة في لندن؟ ترید أن تكتب مقالات. لكني لا أعرف ما عليّ القیام بھ للعثور على
مھمات لھا. لھذا فكرت أنك ما دمت في نیویورك حیث توجد المجلات، فربما بإمكانك المساعدة؟».

لم أكتب للمجلات منذ فترة ولم أعد أتواصل مع المحررین، لكني قلت إني سأحاول بالتأكید.
(في النھایة، نجحت في العثور على مھمة لھا في إحدى مجلات النساء، «زوجي، إرنست



ھمنغواي»).

قال إرنست إنھ آسف لطلب ذلك مني، «لكنھ إصرار ماري الذي لا ینقطع بأني أھملت
الكاتب فیھا، وأني لا أریدھا كمنافسة، و و...، كادت أن تفُقدني صبري، فأوشكتُ على رمي آلتھا

الطابعة بمشروبي.

«مارثا [زوجتھ الثالثة] كانت على الدرجة نفسھا من السوء، لم تتوقف عن تذكیري
بكتاباتھا، كیف أن علینا أن نجد وقتاً یناسب جدولھا، أین ومتى علینا أن نذھب إلى ھنا وھناك لأجل
مھماتھا. كانت كاتبة جیدة، أعترف بذلك، لكن أیضًا ككاتب، لم أكن مستعداً لوضع احتیاجاتھا قبل
احتیاجاتي. كان انفصالنا خلاصًا لھا، فمع عدم وجود أي أطفال، أو حب، كانت تجني مالاً أكثر
مني، وذكّرتني دائمًا أن مستقبلھا أفضل من دوني. وعلى الأرجح أن ذلك صحیح، لأن اھتماماتنا
وأذواقنا لم تكن متشابھة. كنت أحب وحدة الكتابة ولم أستطع مطابقة طموحھا. علاقتنا في مدرید
خلال الحرب الأھلیة الإسبانیة، والقنابل تتساقط على المدینة، انتھت بسرعة عندما ارتكبنا الخطأ
بالزواج، لكنْ لا یراودني أي شعور بالندم بشأن العلاقة فقد كان لھا التأثیر الإیجابي بإجبار بولین

أخیرًا على طلب الطلاق».

لأنھ بدأ یتكلم عن مارثا وبولین الآن، فكرت أنھ وقت مناسب للعودة بإرنست إلى الحدیث
عن المئة یوم.

«ھل كانت روایة "الشمس تشرق أیضاً" قد نشُرتْ في ذلك الوقت؟»

«كانت تجد طریقھا إلى محلات بیع الكتب. في تلك الأیام الأولى من حكم المئة یوم، حاولت
أن أتماسك بالتواصل مع أشخاص اعتقدت أن بإمكاني الاعتماد علیھم لمؤازرتي،

IKitab ھذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

مثل لیدي داف وفرقتھا من السكّیرین. لكن عندما اقتربت منھم عند القبُةّ بنسخ موقعة من
روایة "الشمس تشرق أیضاً"، انقلبوا عليّ. قال بات أني یھودا وأنھم لا یریدون كتابي القذر. قلت،
"ما خطبك؟ لیس أكثر من رحلتنا إلى بامبلونا. ما الضرر في ذلك؟". "الضرر أن العالم كلھ ینظر
إليّ الآن كسكّیر بائس یعاشر ابنة عمھ الخلیعة"، أجابني. أشرت إلیھ أني لم أطلق على الشخصیات



في كتابي أسماءھا الحقیقیة، فردّ: "أوه بالتأكید، لا أحد یشك أن لیدي داف توایسدن ھي لادي بریت
آشلي في الروایة؟ لا تضحكنا".

«"حوّلتني إلى یھودي سفیھ"، قال ھارولد. "ما الذي اقترفتھ لتجعلني بذلك الخبث؟ لقد
تلاكمت معك، لعبت التنس معك، جلبتُ لك محارًا من برونیر، وزجاجات بویلي فویز، عرّفتك إلى
شخصیات ذات نفوذ، ساعدتك للقاء الناشرین في باریس، فقط لیشیر الناس في كل مكان: ھا ھو

ھارولد لویب، الیھودي البغیض في كتاب ھمنغواي".

«قلت: "اسمعوا، كلكم. لقد كناّ كما كناّ، وفعلنا ما فعلناه. لم أستخدم أسماءكم الحقیقیة". قالت
داف إني أخطأت بشأنھا. إنھا لم تعاشر مقاتل الثیران البغیض، ثم سألني بات إن كان عضوي
الذكري قد تعرّض للرصاص أثناء الحرب، ھل كنت أنا جیك بارنیس الذي لا یمتلك عضواً ذكریا؟ً

«انھلت علیھم. "أیھا الجبناء الأوغاد، الخائفون من مواجھة حقیقتكم المجردة. بات، أنت
سكیر متسكّع یعاشر ابنة عمھ ویستغل الجمیع. وأنتِ یا داف، صحبتك رائعة، أحبك، لكن لنواجھ
الحقیقة. تنتقلین من سریر إلى آخر على أمل أن تعثري على شيء غیر معروف ضاع منك. وأنت یا
ھارولد، ھل تعرف مشكلتك؟ أنت من عائلة غوغینھایم دون أي میزات، محبط لأن أعضاء
غوغینھایم الآخرین یرمون لك بعظامھم ویتركونك خارج حلقتھم الداخلیة، لا یستمعون لأي من

نصائحك".

«قفز ھارولد قالباً كرسیھّ، مھدداً بأن ینھال عليّ ضرباً. سیطرت داف على الوضع. ناشدتنا
ألا ننفعل. طلبت مني المغادرة وأخذ كتبي معي. "نحن من نحن"، قالت. "كنا أصدقاءك فیما

مضى".

«كانت ھذه النھایة الحزینة لمرحلة التشجیع. في تلك اللیلة، تناولت عشاءً سائلاً من
السكوتش والمزید من السكوتش في كافیھ لي دو ماغو».

أشار إرنست إلى النادل لإعادة ملء كأس الدایكیري. نظر إلى طبقي المليء بالبقایا ورمقني
بنظرة استغراب. «لماذا تركت رؤوس الروبیان؟ إنھا أفضل جزء». أمسك أحدھا وقضمھ بسعادة،

فقضمت أحدھا، دون أن أشعر بالسعادة.



«ما أثرّ فيّ ھو أن ھارولد لویب أعلن أنھ سیطلق عليّ النار في مكاني بسبب ما كتبتھ
عنھ. لم تغیّر حقیقة أني أطلقت علیھ اسم روبرت كوھین في الكتاب أي شيء. وكي لا یواجھ أي
صعوبة في العثور عليّ، أرسلت لھ برقیة أعلمھ أني سأكون في لو تراود أنز لو مور في وقت
محدد، وفي وقت آخر في بولیفارد كابوتشینز مقابل كافیھ دي لا بیز، إلا أن السیّاف ھارولد لم
یحضر. مع ذلك، بعد أسبوع تقریباً، كنت أتناول العشاء في مطعم لیب في شارع سانت جیرمین
دیس بریس عندما رأیت ھارولد یدخل المطعم. توجھت نحوه ماد�ا یدي. ابتسم وبدأ مصافحتي قبل
أن یدرك أن "الشمس تشرق أیضاً" قد جعلتنا أعداءً إلى الأبد، فسحب یده وأخفاھا وراء ظھره.
في الواقع، قال، "مستحیل". "حسنًا"، قلت وعدت إلى طاولتي. "اشرب وحدك إذن". غادر

المطعم وكانت تلك نھایة ذلك الانتقام.

«انفصل الآخرون في تلك المجموعة. قد یكون للكتاب دور في ذلك. ما حصل لداف كان
مؤسفاً. لقیت نھایتھا بسبب التعرض لنوبة خبیثة من مرض السل. كان حاملو نعشھا جمیعھم عشاقھا
ذات مرة. أثناء خروجھم من الكنیسة، تعثرّ أحد حاملي النعش البائسین على درجھا القدیم وسقط

النعش وتدحرج عن الدرج العالي لیقع وینفتح على الرصیف الجانبي».

جاء النادل إلى طاولتنا وقدم لنا ما سمّاه برج سمك التونا-الأفوكادو-السلطعون، وھو برج
صغیر بطبقات متناوبة، أحد مأكولات إرنست المفضلة.

«یھتمون بي ھنا»، قال إرنست. «ھل رأیت أي شيء أجمل على طبق من ھذا؟ الطاھي
الذي اخترعھ انتحر».

أخبرتھ أنھ لا یشبھ أي طبق سبق أن تناولتھ أبداً. تناولناه بصمت، لنعطیھ كل انتباھنا.

«لیس طعامًا سیئاً لصالون»، قال إرنست عندما انتھى وأشار لإعادة ملء الدایكیري.

سألتھ إذا كان أصدقاؤه في باریس قد انحازوا لأحد منھما دون الآخر بسبب انفصالھ.

«لم یكن انحیازًا أكثر من أن أحداثاً وقعت لتؤذیني. مثل أمسیات جیرترود ستاین. كنت
أنتظر تلك الأمسیات وأعتمد على جیرترود كصدیقة. التقیتُ معارفي من الفنانین والكتاّب في تلك
الأمسیات. ذات أمسیة، احتسیت المشروب مع بیكاسو في الدینغو، وناقشنا احتمال قیامھ بعمل



رسومات لكتاب أخطط لتألیفھ عن عراك الثیران. بعد ذلك توجھنا إلى جیرترود لإحدى أمسیاتھا
الأسبوعیة. جیم جویس، دوس باسوس، جانیت فلاندر من ذا نیویوركر، الفنان خوان جریس،
كانوا كلھم ھناك عندما وصلنا. قالت جیرترود وھي تسكب لي ولبابلو بعض النبیذ: سمعت أنكما
لا تحبان كتابي "سیرة آلیس توكلاس". أخبرني جواسیسي أنك وذلك الناقد الذي عین نفسھ بنفسھ،

السید بیكاسو، قمُتما بذمھ في محل سیلفیا للكتب.

«أجبتھا، "بالفعل، لا نحبھ لأنھ مليء بالكذب المغرض وبالھجوم الخبیث على الناس".

«قالت جیرترود، "لا، ما كتبتھ كان نقداً صریحًا لك ولكل شخص آخر".

«"لا، كذب"، ردّ بیكاسو.

«"أولئك الذین لا یریدون تقبل الحقیقة المُرّة یرفضونھا غالباً على أنھا كذب"، قالت
جیرترود.

«"كذب، یا جیرترود، كذب، كلھ كذب"، قلت.

«قرّبت جیرترود وجھھا الكبیر مني. "تعرف یا ھمنغواي، أنت شخص خلقتھ أنا، شخصیة
بطولیة تجوب الأرض بحثاً عن مغامرة. في الحقیقة، تحت الضغط، أثبتّ أنك جبان. وھذا شيء

محرج لي".

«"حسنًا أیھا السادة"، قلت، "ما لدینا ھنا ھو عقل مفكّرٌ أصبح مفرطًا في السمنة. امرأة
كانت ذات مرة تتحكم في القدرات التي تمتلكھا لكنھا تدھورت الآن إلى حقدٍ واعتدادٍ بالذات لا

معنى لھ".

«"أنت تتمتع بنجاح صغیر - كتاب واحد - قطرة واحدة في محیط الحیاة، ومن المُفترض أن
یؤھّلك ھذا للحكم على شخص أفضل منك؟ لا تجعلني أضحك".

«انضمّ جویس إلى الحدیث قائلاً، "ھذه ھي طریقة التعامل معھا یا ھیم. الكذب ھو سلاحھا
في الحیاة، تجلس بسمنتھا في صالونھا، تقایض نمیمتھا بمواھب الآخرین. أقترح ترك جیرترود

ومشروباتھا الواھنة والذھاب إلى ماك غروز لاحتساء الویسكي الإیرلندي الأصلي".



«وھكذا انتھى كل شيء مع جیرترود.

«ثم جاءت الرسالة الحانیة من أمي العطوفة والتي ما زلت أحملھا قرب قلبي». أخرج
إرنست محفظتھ من جیب بنطلونھ وسحب منھا قطعة ورقیة مھترئة وقرأ منھا: "إرنست، وصلتني
ً التي أرسلتھا لي. ورغم أني أم سعیدة لأنھا تبُاع بصورة النسخة الموقعة من الشمس تشرق أیضا
جیدة، إلا أنك نلت فخرًا مشككًا بھ، فقد ألفّتَ أحد أبذأ الكتب لھذا العام. لا بد أنك تعرف كلمات
أخرى جوار اللعنة والعاھرة. أحبك یا عزیزي ولا زلت أؤمن أنك ستنجز شیئاً یستحق الذكر یدوم

بعدك"».

قال إرنست إنھ یعتبر سیلفیا بیتش ومحلھا لبیع الكتب مصدر طاقة إیجابیة لھ. كانت مثل
أخت - في الواقع، أكثر من أخواتھ - لكنھا كانت متعاطفة جد�ا مع محنتھ، تتوق للتخفیف عنھ، جعلھ
ذلك یشعر بالبؤس شیئاً ما، والبؤس ھو الشيء الذي أراد تجنبھ. أن یتجاوز محنة المئة یوم سلیمًا

دون أن یتداعى، ھو كل ما أراده. لھذا تحاشى سیلفیا.

«ھناك شيء آخر اعتمدتُ علیھ وھو مواصلة أمسیات لیلة الخمیس مع جویس، لكن عندما
ً غیر مرغوب بھ في ذھبت إلى مكاننا المعتاد للشرب، تركني لأستنتج أن محنتي جعلتني شخصا

الوقت الحالي لأنھا كانت تغرقني لدرجة أن میلي للبكاء خففّ من قوة مشروبھ.

«في الحقیقة زاد المشروب من عذابي. ھذا بالإضافة إلى رسائل بولین الیومیة، والتي ندبت
فیھا عذاب بیغوت وشِراكھ، بالإضافة إلى شوقھا المتوحش لي، وكأنھا تتمنى أن ترُسَل لي مغلفة
بورقة بیضاء بقرشین. كانت تلك الرسائل بمثابة فتیل أشعل ردوداً مزریة، مثیرة للشفقة ورخیصة

للغایة مني، متمرّغًا في الأسى، لائمًا نفسي على تعاستھا، وھو نوع آخر من الجنون».

«بابا، ظننت أن جویس كان صدیقاً مقرباً لك. یؤسفني أن أسمع أنھ تخلىّ عنك. ماذا عن
فیتزجیرالد؟» سألتُ ھمنغواي.

«نعم، كان سكوت حریصًا عليّ بالفعل. كما كنت حریصًا علیھ. انتقادنا الوديّ أحدنا للآخر
كان رابط صداقتنا. عندما وصفت محنتي مع المئة یوم، أخذ جانب ھادلي. قال: "تذكر، لقد حاولت
منع ھذا من الحدوث. حذرّتك أن بولین لن تقنع أن تظلّ عشیقتك، وأنھا أرادت الزواج منك. لقد
بدأت تتحرك في الشتاء الماضي بثبات لتتمكّن منك، ولكن في نفس الوقت حافظت على تواصلھا مع



زوجتك، قدمّت نفسھا دائمًا على أنھا بریئة، تغادر لبرھة، لكن لفترة كافیة حتى تشتاق إلیھا. من
المحتمل أن تجلب لك أشیاء إیجابیة، لكنھا ستجلب لك الندم. لا تحاول التعایش مع الندم فسیحطم

الندم قلبك".

«أخبرت سكوت أنھ لا یفھم أن حبّ امرأتین في الوقت نفسھ، حبھما بإخلاص، ھو أسوأ
ابتلاء یمكن أن یعانیھ رجل. "في داخلي رجلان، كلاھما سعید في الحب، لكنھما توأمان لا
یستطیعان الافتراق - لھذا یجب أن یموت أحدھما الآن - یتشاطر التوأمان داخلي مشاعرھما لكن
علیھما الاختراع والتظاھر والتملصّ. تكره نفسك لأنك تبقیھما على قید الحیاة لكنك تعرف أن على
أحدھما أن یموت، ومع ذلك تشعر برضا غیر عقلاني لأن امرأتین تحبانك في عالم خیالي، روائي

غیر عقلاني لا یختلف عن العوالم التي نخترعھا في روایاتنا وقصصنا، جنة عدن معزولة".

«سألني سكوت إن كانتا مختلفتین فعلاً، متمیزتین عن بعض. أجبت نعم، ھما كذلك، أن
ھادلي بسیطة، تقلیدیة، متقبلّة، عادیة، سمحة، فاضلة؛ أما بولین فمعاصرة، أنیقة، عدوانیة، ماكرة،

غیر تقلیدیة.

«سألني سكوت إن كانتا مختلفتین في المعاشرة الجنسیة.

«"مثل اللیل والنھار"، أخبرتھ. "ھادلي مذعنة، خاضعة، تابعة، نشوة حلوة. بولین انفجاریة،
انفعالیة بوحشیة، مسیطرة، تمتطیني، تبلغ نشوتھا مثل عاصفة رعدیة. ھما ضداّن. أنا مسؤول عن

ھادلي وبولین مسؤولة عني".

«"اسمع یا إرنست"، قال: "الشيء المھم ھو أن تكون أنت مسؤولاً عن نفسك. بالإضافة إلى
الجنس، بولین مثقلة بالأموال، الخدم، الشقق الفاخرة، المطاعم، رحلات سفاري من الدرجة الأولى،

مركبك الخاص..."

«قلت لھ إني لا أكترث مطلقاً لكل ذلك.

«"لكنك تكترث، یا ھیم"، قال. "ستعیش مثلما أعیش، وھو شيء تتمناه. سیروق لك أن تكون
لك طاولتك الخاصة في الریتز، فیلا في كاب دي أنتیب، رحلات سفاري بأعلى مستوى. أنت تعب

من الفقر. الفقر مھلك وقد أضناك".



«"لكني سأجني المال من كتبي"، أجبتھُ.

«"لیس ذلك النوع من المال"، ردّ سكوت. "لا یوجد لدیك العم غاس كصرّافك الشخصي.
أنت عامل تجزئة، تمر أعوام حتى یدُفع لك مرة ثانیة. لا تمتلك أموالاً تسندك خلال تلك الفجوات

الزمنیة. أنت بحاجة لصفات ھادلي المشرقة، ابتھاجھا. لا تستطیع بولین ولا أموالھا منحك ذلك".

كان ھناك مغنیان كوبیاّن بزي تقلیدي یدوران حول الصالون. وصلا الآن إلى طاولتنا وغنیا لنا
أغنیة كوبیة یعرفھا إرنست، الذي بدى مرتاحًا لطرح ذكریاتھ المزعجة والغناء معھما. بعد أن ابتعدا،
أخبرني أنھ قد خزّن بعض الأشیاء في غرفة خلفیةّ في سلوبي جو في فترة الثلاثینات، عندما غادر إلى
كي وست، وأراد أن یعرف إن كانت لا تزال ھناك وفي حال أفضل من بقیة الأشیاء التي رأیناھا في

المنزل.

ذلك الصباح، كنت مع إرنست عندما فتح باباً محاذیاً لغرفة المعیشة یقود إلى غرفة خزّن
فیھا منذ مدة طویلة نسخًا أولى، نصوصًا أصلیة، رسائل، ومواد لم یتم نشرھا. أمسك بنسخة أولى
من "سیول الربیع"، أول روایة تنُشر لھ، قطعة نادرة، فسقط الغطاء المتعفنّ من یده. داخل كرتونة
صغیرة كان ھناك نص قید التنفیذ لروایة "أن تملك وألا تملك"، صفحاتھا قاسیة ومھترئة، تفتتت من
جراء لمسھ لھا. الرطوبة والعفن وقضم الخنافس الشریرة تسببّت في ذلك. أخبرني إرنست أن بولین
أعادت ترتیب المنزل بعد أن رحل وتخلصّت من جمیع النشرات الدوریة التي وقفت عائقاً في
طریق الترتیب، ونقُلتْ كل النصوص من الخزائن المقاومة للعفن وتم تخزینھا في كراتین، حیث

شكّلت مادة مثالیة لأعشاش الفئران والجراذین، وقرضَتھا صراصیر كي وست ھائلة الحجم.

الآن في مخزن سلوبي جو، عثر إرنست على الخزانة المقاومة للعفن التي ترك فیھا
ا لروایة "الشمس تشرق أیضاً"؛ كان في حالة جیدة، مثلھ مثل جمیع ممتلكاتھ. فتح درجًا وأخرج نص�
النصوص الأخرى والأوراق في الدرج. أعلن إرنست: «كیف یروق لكم ذلك الآن، سادتي الخنافس
والصراصیر، سحقاً لكم. لا یوجد غداء مجاني ھنا». ضحك من قلبھ وھو یغلق الدرج برفق ویقول،

«في نھایة المطاف، سلوبي جو لیس قذرًا».

كان الیوم التالي في منتھى الحرارة، الھواء لا یتحرك، وأسراب من الحشرات الطنانة تحوم
في الحدیقة. طلب إرنست كتلاً ثلجیة كبیرة لتطفو فوق میاه البركة الدافئة، إلا أن التأثیر كان نفسیاً



أكثر من كونھ مؤدیاً للبرودة. جلسنا على الحافة الظلیلة من البركة، سیقاننا داخل الماء على مقربة
من كتل الثلج العائمة، وماري في غرفة المعیشة تحت مروحة السقف تكتب الرسائل.

«إذن كنت وحیداً في الغالب عندما بدأت المئة یوم؟»

«نعم. وكأنك في حبس انفرادي في سجن ضخم دون ثقب باب أو مفتاح، وأنا نفسي السجان.
كنتُ أزور بمَبي، أصطحبھ معي لفترة ونقصد عادة حدائق لوكسمبورغ. بقیت ھادلي خارج الشقة
عند حضوري لاصطحاب بمَبي، الذي كان في غایة الوداعة، وھو ما جعل انفصالي أسوأ. اخترع
بمَبي اسمًا لي؛ "مدام بابا". كان یخبرني عن ذئب متوحش یعیش في الشقة؛ "الذئب لوب لوب".
أحیاناً، إن لم نكن جالسین على مقعد في لوكسمبورغ نطعم الحمام أو نتناول الآیس كریم في

البافیلیون، یتذكر ھادلي ویقول: "ماما حزینة وتبكي".

«أثرّ ذلك فيّ كثیرًا».

اندفعت سحلیة صغیرة بسرعة على حافة البركة، توقفت على ركبة إرنست، نظرت إلیھ
بسرعة، ومضت في طریقھا بینما واصل إرنست الحدیث.

«كنت سجین ستودیو میرفي عدیم التدفئة، مفلسًا، بالكاد أتناول وجبة واحدة في الیوم، وحتى
أتجنب التفكیر بتعاستي، دفعت نفسي لكتابة قصص قصیرة عن الأحداث المؤلمة في حیاتي؛
"كناري لشخص واحد". سردت أحداث رحلة القطار تلك مع ھادلي، آخر وقت لنا مع بعض، في
طریقنا إلى باریس لنقیم في بیتین منفصلین. "في موطن آخر" عادت بي إلى أوسبیدال ماجیوري في
إیطالیا، حیث تلقیت العلاج لركبتي المھشمة جوار رائد إیطالي تمزّقت یده الیمنى. ساعدتني الكتابة

عن ذلك في التخلص من تلك الذكریات الألیمة.

«في بعض اللیالي، بدل أن أحاول النوم والفشل في ذلك، كنتُ أتجول في باریس. أتسكّع
على الكونكورد، بحركتھ التي لا تنتھي، أو أجلس في كافیھ قرب قوس النصر، أحتسي السكوتش

وأتأمل المناظر على الشانزلیزیھ.

«ھلوستُ أحیاناً، متذكّراً شظایا من الأحداث، مثل الیوم الذي أخبرتني بھ ھادلي أنھا حامل
فاحتضنتھا وأخبرتھا أن بإمكاني معرفة إن كان ولداً أو بنتاً. مددّتھا على الأرض وأخرجت من



جیبي قدم الأرنب التي تجلب الحظ، وقد زال فروھا إثر سنوات من كثرة الفرك لجلب الحظ. طلبت
منھا أن تبقى دون حركة بینما أدلیت قدم الأرنب فوق وجھھا. إن تحرّكت إلى الیسار فھي بنت، وإن
تحرّكت إلى الیمین فھو صبي. حبسنا أنفاسنا بینما تحركت القدم بلطف إلى الیمین. قھقھت ھادلي
وقفزت واقفة وقالت، «فلنحتفل... لنشتر قمعاً من البطاطا المقلیة والسجق من البائع الواقف عند

الزاویة ولنذھب في رحلة إلى حدائق تویلري».

"الثلج یتساقط".

«"أفضل بكثیر... بإمكاننا قذف التماثیل بكرات الثلج".

«"أحبك یا قطتي".

«"ھل ستحبني إلى الأبد؟"

«إلى اللانھایة».

«"لا أعرف الكثیر عن اللانھایة".

«"اللانھایة تبدأ عند نھایة مدى الحیاة".

«"أوه، نعم، أرجوك.. إلى اللانھایة".

«كانت ھناك لیالٍ قاسیة من الشعور بالھلاك وبلوغ الحضیض، ألقیت فیھا بنفسي إلى أدنى
قعر، مثل كافیھ دوز أماتورز النتن، وھو بالوعة على شارع موفیتارد، مكتظة بالسكارى معدومي
الأمل، والمومسات المنبوذات، واللصوص الحقیرین، والقوادین الفاشلین. أن أھبط إلى مستواھم كان

طریقة لتوبیخ نفسي التي سوّدت روحي».

توقف إرنست، وألم الذكریات یغمر عینیھ ووجھھ. مال إلى الأمام وغرف ماءً قرُْبَ كتلة ثلج
وبللّ بھ صدره ورقبتھ. جلس كذلك برھة، وطنین الحشرات ھو الصوت الوحید المسموع. اعتقدت
أن تلك نھایة ذكریاتھ. لكنھ نزل قلیلاً في الماء الضحل وتابع: «تلك ھي المرات التي فكرت بھا
بالانتحار بجدیة. لیس قطع الرسغ أو نفاثات الغاز التي من الممكن أن تنُقذ منھا. ربما الموت وأنا
نائم، لكن كیف؟ أو بطریقة ما وأنا أتزلج، مثل أن یتوقف قلبي وأنا أنزلق بسرعة على الثلج، أو في



انھیار جلیدي، إلا أن الاختناق طریقة بغیضة للموت. ذھبت للتزلج بغیة الحصول على بضعة أیام
من الوحدة وناقشت الانتحار بالانھیار الجلیدي مع فراولن غلاسیر في فندق توب. سردت عليّ
قصصًا عن أشخاص لقوا حتفھم في انھیارات جلیدیة، ما أقنعني أنھا لیست طریقة مُستساغة للموت.

«قررت أن الطریقة المثالیة ھي القفز من سفینة أثناء اللیل. كل ما تحتاجھ ھو الجرأة على
القفز. سیكون ذلك سھلاً لي، فأنا أحب الغوص. لن یكون ھناك تشریح بعد الوفاة. اختفاء فقط.
سیبرئ ذلك بولین من الخطیئة، وتتجنب ھادلي تطلیقي، ویقُال لبمَبي أن الملائكة جاءت وأخذت

أباه.

«لم تستمر النوبات الانتحاریة تلك فترة طویلة، إلا أن المئة یوم ظلتّ تطاردني. وجدتُ
بعض السلوى في كنیسة القسیس سولبیس. برجان توأمان، ثلاثة طوابق من الأعمدة الفخمة، دقیقة
للغایة، بحجم نوتردام تقریباً، لكنھا تبعث الاطمئنان أكثر، وتقع خلف حدیقة لوكسمبورغ. مررت بھا
أكثر من مرة مع ھادلي وبمَبي وھو في عربتھ، إلا أننا لم نذھب لحضور القداس، كونھا كنیسة
كاثولیكیة. قصدْتھُا بعد ذلك كثیرًا. لیس للصلاة، رغم أن بولین، وھي كاثولیكیة ورعة، حاولت
تلقیني ذلك، إلا أن ما جذبني ھو النقوش القدیمة الباھتة، التي تمجّد الخالق الأعظم وخلود الروح،
على المدخل الرئیسي. شعرت أني في مكاني ھناك. كنتُ قد كتبت قصة، "أتمددّ الآن" والتي تصوّر
كیف شعرت بروحي تغادر جسدي وتعود إلیھ بعد أن انفجرت بي عبوة في الحرب لیلاً. الآن، وقد
أسأتُ لروحي، كرھت النوم لأني خفت، إذا أغلقت عینيّ في العتمة، أن تنسلّ من جسدي وترحل،
لكن، مع قلیل من الحظّ، تعود. لھذا أخذت روحي في زیارة لأحد المعابد الصغیرة الجمیلة داخل
كنیسة سانت سولبیس والتي تصبح أكثر جمالاً بعد، عندما تعُزف آلة الأرغن الضخمة. على الأرجح
أنھ الأرغن الأكبر والأكثر تألقّاً في العالم. كان مائلاً على حائط تصدر منھ موسیقى رائعة غامرة

غذتّ روحي وأنعشتني لأیام بعد الاستماع لھا».

نادتنا ماري للغداء على الشرفة. قال إرنست إنھ لن یتمكّن من الأكل في ھذا القیظ، لكنھ
خرج من البركة، جففّ جسمھ، توجھ إلى الشرفة، وجلس أمام الطاولة.

بعد الغداء، الذي تكوّن من وصفة ماري الخاصة لشوربة الفواكھ الباردة، ذھبنا للقیلولة.
توجھ إرنست وماري إلى البیت الرئیسي، بدرجھ الخارجي الحدیدي المؤدي لغرفة النوم في الطابق
الثاني، وذھبت أنا إلى بیت الضیوف الذي كان یحتوي على مروحة سقف لحسن الحظ (كان إرنست



ضد التكییف تمامًا). حاولت النوم لكني لم أنجح في ذلك. قضیت بعض الوقت أراقب عقرباً كبیر
الحجم یستكشف المنطقة حول سریري.

عدت إلى الشرفة، حیث كان جیش من الیعاسیب یتراقص فوق الماء. انضم إليّ إرنست في
النھایة، وھو یحمل كأسي نبیذ. ذكّرتھ أنھ كان یحدثّني عن المئة یوم قبل الغداء.

«تلك الأیام السوداء»، قال وھو یھز رأسھ، «شطبتھا من تقویمي كما یشطب السجین أیامھ.
كانت اللیالي سیئة خاصة، إلا أنّ بعض الأماكن ساعدتني على الالتھاء عنھا. أحدھا لو جوكي، وھو
بارٌ راقٍ في مونبارناس، فیھ موسیقى جاز رائعة، وعازفون سود موھوبون أغُلقت في وجوھھم
الأبواب في الولایات المتحدة لكنھم لاقوا الترحیب في باریس. تعوّدت الجلوس عند البار. نساء
جمیلات على حلبة الرقص. موسیقى جاز رائعة من نیو أورلینز. الساكسفون، الأبواق، الطبول كما
لم أسمعھا من قبل. في إحدى تلك اللیالي، لم أستطع التوقف عن النظر إلى امرأة جمیلة على حلبة
الرقص، طویلة، بشرة بلون القھوة، عینان سوداوان، ساقان ممشوقتان مغریتان. كانت لیلة شدیدة
القیظ، إلا أنھا كانت ترتدي معطفاً من الفرو. كانت ترقص مع رقیب بریطاني ضخم وعیناھا
مثبتتان عليّ، وعیناي مثبتتان علیھا. تركتُ مقعدي على البار وقاطعت البریطاني الذي حاول دفعي
بكتفھ، إلا أن المرأة تركت الرجل البریطاني وجاءت إليّ. رماني العریف بنظرات كالرصاص.
تعرّفت إلى المرأة. اسمھا جوزفین بیكر، أمیركیة، وھو ما فاجأني. أخبرتني أنھا على وشك أن

تشُارك في العروض الافتتاحیة في فولیز بیرغیر وأنھا جاءت من تمارین الاستعداد.

«سألت: لماذا الفرو في لیلة دافئة في حزیران. فتحت معطفھا للحظة لتكشف أنھا كانت
عاریة. "ارتدیت أي شيء"، قالت. "لا نرتدي الكثیر في «فولیز». لماذا لا تحضر؟ سأؤدي دور
الإلھة السوداء". سألتني إن كنت متزوجًا. أخبرتھا أني مُعلّق، وأن ھناك امرأتین، إحداھما

زوجتي، وأنھما غیر مستعدتین للوصول إلى تسویة.

«"یجب أن نتحدث"، قالت. "كنت في وضع مشابھ ذات مرة".

«اقترحتُ أن نذھب لاحتساء المشروب في مكان لا یصمّنا فیھ صوت الساكسفون. وافقتْ
لكنھا اعتقدت أن الرقیب البریطاني قد یعترضنا. كانت محقة. حاول البریطاني منعنا من المغادرة.



"لقد جاءت معي"، قال، "وستغادر معي". أجبتھُ، "ھذا قرار تتخذه السیدة". ردّ البریطاني أنھ
سیكون في انتظاري في الخارج.

«ما إن غادرنا الدوكي حتى قبض الرقیب على ذراعي، ممزقاً كمي، لفنّي ورماني على
الحائط، فھجمتُ علیھ. تعاركنا ونحن نستمع لصفارات رجال الشرطة وھم في طریقھم إلینا. تغلبّت
علیھ وطرحتھ عندما اقتربت صفارات الشرطة. حملت جوزفین كمي الممزّق عن الأرض وشدتّني

بعیداً.

قضیت تلك اللیلة مع جوزفین، جالسین حول الطاولة في مطبخھا، نحتسي الشامبانیا التي
بعثھا إلیھا أحد المعجبین. تحدثتُ دون توقف عن مشاكلي، محللاً، شارحًا، مُدیناً، معل�لا، وكان أغلب
كلامي ھراء. أصغت جوزفین جیداً، متعاطفة. كانت مستمعة رائعة. قالت إنھا عانت من حب

مزدوج أیضًا.

«"أخاف على روحي"، أخبرتھا. "أي سبیل أسلكھ، سأتسبب بأذیة إحدى المرأتین، وھذا
سیئ لروحي. لقد كانت على وشك أن تتركني مرّة في السابق، وأنا خائف من أن یؤذي ما أقوم بھ

روحي، ویدفعھا عنيّ، دون عودة". سألتھا كیف أتمكّن من إقناع روحي بعدم إدانتي.

«أخذت جوزفین وقتاً لتجیب. قالت إن شعورھا إزاء روحھا مثل شعوري إزاء روحي، وأن
الدعاء الوحید ھو الذي تدعو بھ لروحھا، فروحھا ھي دینھا. "بالفعل، الأحاسیس القاسیة تؤذي
الروح وترسلھا إلى مكان أفضل"، قالت. "أنت بحاجة لحدوث أشیاء حمیدة في حیاتك یا إرني،

لتنقذك أنت وروحك".

«بقینا تلك اللیلة، وحتى الفجر، نتحدث عن أرواحنا، عن طریقة أقنع فیھا روحي ألا تنبذني،
رغم ھجري لإحدى المرأتین وإیلامھا».

أخبرتُ ھمنغواي أني أتذكر أنھ كتب عن الجوكي والعراك مع الرقیب البریطاني في إحدى
قصصھ، إلا أن الفتاة لم تكن جوزفین بیكر.

«لا»، قال، «فكّرتُ أن مشاعرھا عن الروح تخصّھا وحدھا، لھذا اخترعت امرأة لتحلّ
مكانھا في القصة وتركت كل شيء عن الروح. لا أستخدم أسماءً حقیقیة في كتاباتي. كتبت عن



سكوت، مثلاً، لكني أعطیتھ اسمًا مستعارًا: جولیان [في «ثلوج كلمنجارو»].

«كان أحد الأماكن المفضلة لديّ خلال لیالي الأرق ھو حدیقة لوكسمبورج المألوفة. قصدْتھُا
للاستماع إلى الحفلات الغنائیة على منصة في الھواء الطلق، وھي مساحة مرتفعة عمرھا قرن،
محاطة بالأعمدة الحدیدیة المزخرفة. كنت أبقى بعد انتھاء الغناء، حیث یبدأ بعض العازفین في
الغناء المرتجل، ویقدمّ مالك البافیلیون النبیذ الفوار تحدیاً لقانون ساعات الإغلاق. ساعد في ذلك أن
الحارس المناوب كان صھره. في إحدى المرات، كان ھناك حارس بدیل للصھر، وعندما رفضت

مغادرة الحدیقة، تلقیّت مخالفة للتسكّع.

«في بعض اللیالي توجھت إلى الحدیقة متأخرًا جد�ا ونمت على مقعد فیھا تحت أشجار
الكستناء المفضلة لديّ قریباً من نافورتي المفضلة.

«ذات لیلة سیئة، قصدتُ أبعد جھة في حدیقة لوكسمبورغ حیث تنفتح على شارع دي
تورنون. كان ھناك نسخة أصلیة لتمثال الحریة، شعلتھا أعلى من رأسي ببضع أقدام، تعُرّف بھا

الیافطة البرونزیة المثبتة على قاعدتھا».

«في تلك اللیلة، مثل اللیالي الأخرى التي كنت أشعر فیھا بالانتكاس والرغبة بالعودة إلى
الولایات المتحدة، ساعدني قضاء بعض الوقت مع ھذه السیدة المألوفة. عندما راودني ذلك الشعور،

كنتُ أزورھا أحیاناً لتباركني، مثلما یقصد زائر الكنیسة قسیسھ المفضّل. 



 

الحریة تنُیر العالم  
أوغست بارتولدي (1904-1834)

بمناسبة المعرض العالمي لعام 1900، قدمّ النحات  
أوغست بارتولدي إلى متحف لوكسمبورغ ھذا النموذج  

البرونزي لتمثال الحریة في نیویورك. تم وضع ھذا  
التمثال في عام 1906 في حدیقة لوكسمبورغ.

 

«في تلك اللیلة بالذات، كنت أشعر بشيء من الامتعاض من مأزقي، وبنوع من الذعر،
واضعاً اللوم على سحر باریس، ولیس على صنیعي.

«جلست ھناك على مقعد مواجھًا سیدة الحریة وعدتُ بذكریاتي إلى أوك بارك، وإلى الیوم
الذي تركتُ فیھ منزلنا، وتذمّر أمي الخانق. فرحلتُ وحدي دون أي شيء سوى إصراري على
الرحیل. كنت في التاسعة عشرة، نصف متشوّق إلى المغامرة، نصف خائف. الذھاب إلى إیطالیا
ومجد أن أصبح ضابطًا في خضم المعركة [الحرب العالمیة الأولى]، لكني تعرّضت للانفجار فورًا.
انفجرت فيّ قنبلة في خندق وأنا آكل سندویشة جبنة، المستشفى والتعافي في میلان وما بعدھا، عدتُ
أعرج إلى أوك بارك، لتنبذني الممرضة التي ظننت أني سأتزوجھا، عالقاً في البیت مع أمّ ورعة لا

تكف عن الاقتباس من الإنجیل.

«الآن، ظننت أنھ یجب عليّ أن أعرج مرة أخرى وأن أعود إلى الولایات المتحدة وأنزل
عن برجي العاجي الأدبي وأنبذ ھذا الغرور بأني أنتمي إلى ھذا المكان، حیث دمّرتُ حیاتي وحیاة
أولئك الذین أحرص علیھم فعلاً. كم ھو مؤسف أن أفكّر بالانتحار بجدیة على أنھ الطریق الوحید

للخلاص. قلت ھذا كلھ لسیدة الحریة، وفي قولي ھذا، أدركت كم أصبحت جباناً.

«ساعدتني حدیقة لكسمبورغ خلال لیالٍ كثیرة شبیھة بتلك، لیأتي یوم جدید وكأن شیئاً لم
یتغیر.



«ذات لیلة، بعد سلسلة من اللیالي المریرة، قررت أن أزور حینا الأول حیث سكنا في 74
رو دو كاردینال-لیموین في شقة صغیرة مؤلفة من غرفتین في الطابع الرابع من مبنى بدرج حاد
الارتفاع. وقفت مقابل مبنانا بطلائھ المقشّر، والذي كان یحتوي على صنبور میاه ومبولة في كل
طابق، إلا في شقتنا. كان حمامنا خزانة لیس فیھا سوى إبریق، ووعاء، وقدر للفضلات علینا إفراغھ
في وعاء أكبر للفضلات في الطابق الأسفل. كانت القمامة في حاویة نفایات في الفناء على مستوى

أربع طوابق إلى الأسفل.

«ذكّرني التفكیر بذلك المكان المقفر بجوعي المتواصل. كنا نعیش على أقل من القلیل؛ بیضة
واحدة لكل منا أو حبة بطاطا للغداء. تمكّنتُ أحیاناً من الإمساك بحمامة في حدیقة لوكسمبورغ

للعشاء.

«لا أحنُّ إلى تلك الفترة من حیاتي، أستطیع إخبارك بذلك. في الشارع نفسھ وفي المبنى
المجاور كان ھناك نادٍ لموسیقى البال، والتي ظلت مفعمة بالحیویة بالدرجة نفسھا التي كانت علیھا
عندما عشت ھناك، الیافطة ذاتھا على المدخل: نادي كارولاین للرقص. قطعت الشارع ودخلت
وطلبت ویسكي من البار. كان نفس المكان المعتم المزدحم المليء بالدخان، والراقصین الذین
یرقصون متلامسین على الأرض الضیقة. یضم نفس الخلیط من العمال، والبحارة، والھمج الذین
یدیرون نساءھم حول حلبة الرقص بنوع من رقص الفوكس تروت البھلواني، وخلیط من حركات
التانغو المتقّدة. في نھایة البار كانت ھناك مجموعة من النساء، بینھن مومسات یرقصن معك مقابل

عُملة تشتریھا من الساقي.

«كما ھو الحال في السابق، كان ھناك عازف أكوردیون على منصة صغیرة یعزف موسیقى
مرحة، معززاً اللحن بدق نعل حذائھ، وحلقة من الأجراس تحیط بكاحلھ.

«احتسیت عدداً من كؤوس الویسكي وفكرت في حیاتي. بعد برھة، اشتریت عملة واخترت
فتاة بشعر أحمر قبیح وابتسامة جمیلة. رقصنا ووضعت یدھا على رقبتي وصدرھا الممتلئ ملتصق
بي. لم یضایقني عطرھا الرخیص. طلبت منھا أن تغادر معي وكانت مستعدة لذلك، لكن عندما

وصلنا إلى الباب تراجعتُ. أعطیتھا بعض الفرنكات، وغادرتُ وحیداً.



«أوقفت تاكسي وتوجھت إلى حمام تركي أعرفھ، لففت جسدي بالمناشف ونمت وسط البخار
حتى الفجر».

 



 

 

 

 

 

 

الفصل السابع  
نھایة المئة یوم



 

بعد وجبة العشاء في كي وست تلك اللیلة، أبدت ماري رغبتھا في الذھاب إلى السینما، إلا أن
إرنست رفض بحجة أنھ لن یتمكن من النوم بعد الجلوس تحت التكییف لتأثیر ذلك على دورتھ
الدمویة. حرص إرنست على حمایة نفسھ دائمًا في وجھ طیف من الأمراض الجسدیة المحتملة،

خاصة في منطقة الكلى، وزاد حرصھ بعد الحوادث التي تعرّض لھا.

بعد أن غادرت ماري، اقترح إرنست أن نمشي على الشاطئ ونذھب إلى بار یقع على حافة
المحیط. كان مكاناً ریفی�ا جمیلاً؛ القمر مشعٌ في السماء وتنعكس أشعتھ على صفحة الماء، وعازف

غیتار رائع یسلیّنا دون غناء. احتسى إرنست النبیذ واحتسیتُ البیرة.

عندما توقف عازف الغیتار، واصلت الحدیث من النقطة التي توقفنا عندھا سابقاً ذلك النھار.

«بابا، ماذا حدث عندما انتھت المئة یوم؟» سألتھ.

«لم تنتھِ».

«ما الذي لم ینتھِ؟»

«بدأت النھایة في الیوم الحادي والسبعین الذي حددتھُ على تقویمي. ذلك الصباح، طلبت مني
ھادلي أن أعتني ببمَبي أثناء ذھابھا إلى شارتریھ. ھل تعرف شارتریھ؟».

أخبرتھ أني لا أعرفھ.

«اذھب وتعرف إلیھ، إنھ مكان عریق على ضفاف نھر الیور، على بعد ستین میلاً من
باریس،

IKitab ھذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

یضم كاتدرائیة من القرن الثالث عشر بزجاج ملون لا یماثلھ أي زجاج. كنت أنا وھادلي
نستغرق في التأمل ھناك ونتجوّل في متاھات الكاتدرائیة المعقدة؛ ندور أربع دورات حتى نصل إلى
الوردة في المنتصف. فكّرت أنھا ستقیم حیث أقمنا، في فندق دي لا في. قضیت الیوم مع بمَبي



وأعدتھ إلى ماري كوكوت تلك اللیلة. غمرني بالسعادة. ذھبنا إلى حدیقة الحیوانات وسیرك دو إیفر،
لكننا قضینا معظم الوقت في حدائق لوكسمبورغ، في ملعب الأطفال وعلى أرجوحة دوامة الخیل.

«بعد أن توجھت ھادلي إلى شارتریھ ببضع لیالٍ، كنت أحتسي المشروب في بار دینغو،
أتحدث عن الملاكمة مع النادل، جیمي شارتریھ، وھو بریطاني من لیفربول، كان ملاكمًا عن فئة
الوزن الخفیف في السابق. استخدمتُ بار دینغو عنواناً لإیصال بریدي، وفي تلك اللیلة سلمّني جیمي
بریدي المتراكم. قرأت اسم فندق دو لا في مكتوباً على أحد المظاریف، انحبست أنفاسي في
حنجرتي. لماذا كتبت لي ھادلي؟ خفت من فتحھ. أخرجت سكیني من جیبي، فتحتھا، مررتھا بحذر
على طرف المظروف، وفتحت الورقة الوحیدة داخل المظروف. بدأت: "عزیزي إرنست". إنھ خط
ھادلي، بضعة سطور فقط. قالت إنھ لم یبقَ سوى ثلاثین یومًا فقط حتى ینتھي الموعد الذي حددتھ،
لكنھا قررت أن تمنحني الطلاق الذي كان واضحاً أني أریده. رغم أنھا تزوجتني للأفضل وللأسوأ
ولم یتضمّن ذلك الزواج من أي شخص آخر، إلا أنھا أصبحت الآن صدیقة فقط. لن تنتظر قراري
ً أطول، القرار الذي شعرتْ أنھ واضح. لھذا فھي تمنحني الحریة التي أردتھا. قرأت الرسالة وقتا
مرات عدة حتى أستوعبھا. كل رسائل الحب المحمومة التي كتبتھا لبولین. لماذا لم أشعر بأي نوع
من السعادة الآن، بل بنوعٍ من الخدر؟ ھذه الرسالة الموجزة، لیست بالكلمات، لكنھا مع ھذا تنضح
بالألم، الاستسلام، الضیاع. ھذا كلھ من صنیعي. أعدت طيّ الرسالة بحذر ووضعتھا في جیب

جاكیتي الداخلیة وغادرت بار دینغو وكلمات جیمي تتبعني: "لم تنھِ مشروبك، سید ھمنغواي".

«كنت بحاجة للمشي، وكان القمر لا یزال في السماء حتى وقت متأخر. قطعت بولیفار دو
مونتبارناس وأخذت شارع غاینیمیر باتجاه شارع بونابارت الضیق، الذي أوصلني إلى نھر السین.
لم أمیزّ أي شيء أو أفكر بأي شيء. عند الدرابزین، راقبت القوارب والسفن تبحر عبر السین تحتي؛
ثم نزلت على الدرج الحجري إلى رصیف مالاكاي حیث أصبحتُ على مستوى النھر. كان ھناك
صیاد واحد یدخن الغلیون، یجرّب حظھ في منتصف اللیل. وجدت مقعداً صخریاً عند جدار
الرصیف وراقبت الحركة على النھر من ھناك. تحوّل خدري ببطء إلى واقع رسالتھا. أعتقد أني في
أعماقي كنت آمل بصورة غیر واقعیة أنھ عند انقضاء المئة یوم ستوافق ھادلي على رغبتي في
الإبقاء علیھما الاثنتین في حیاتي. قد یكون ذلك الوھم ھو ما جعلني أستمر، تركني أكتب تلك
الرسائل المختلةّ إلى بیغوت. لكن رسالة ھادلي المقتضبة الصارمة، متخلیة عني، جعلتني أشعر
بألمھا، وعزلِھا، والخسارة التي ألحقتھا بھا، فأصبحت أفكاري قلقة جد�ا تجاه روحي. كانت ھذه قسوة



إزاء روحي، الشيء ذاتھ الذي تحدثت عنھ مع جوزفین؛ أھمیة أرواحنا، وكیف أن عليّ إعتاق
روحي أو معاناة ھجرھا لي.

«مع مضي اللیلة، بدأت أشعر بالنعاس، لكني أجبرت نفسي على البقاء مستیقظًا لأراقب
روحي حتى لا تتركني. حتى أبقى مستیقظًا، فعلت ما كنت أقوم بھ قبل سنوات في الجیش الإیطالي
عند مواجھتي مأزقاً مشابھًا. ركّزت أفكاري على مرحلة صباي: الصید في الغابة مع أبي الذي
أعطاني ثلاثة عیارات ناریة لبندقیتي؛ الاستماع لمباراة فریق الأشبال مع صدیقي بیل ونحن نرشف
بعض الویسكي الذي اختلسناه من أبیھ؛ صید السلمون المرقط بعد عودتي من الحرب والتفكیر مرة
أخرى بأفضل ما اصطدتھ؛ تلك المرات في الغابة مع البنت الھندیة برودي بولتون؛ المشاحنات
المؤلمة مع أمي المتدینة؛ تلك اللیالي التي جاءت بھا الممرضة أغنیس فون كوروسكي - التي كنت
لغبائي آمل أن أتزوجھا - إلى سریري في المستشفى؛ زفاف أختي جیرالدین؛ الأشیاء التي حدثت
عندما كنت في التاسعة عشرة ورحلتُ إلى نیویورك، خاصة تلك اللیلة التي رماني بھا المسؤول عن
إیقاف القطار عن العربة فالتقیت على سكة الحدید بملاكم مجنون وحارسھ الأسود؛ المومسات
الخمس داخل المحطة في انتظار القطار، أكبرھن، ألیس، والتي كان وزنھا على الأقل ثلاثمئة

وخمسین، بحجم ثلاث نساء، لھا وجھ جمیل وتفاخرت أنھا عاشرت الملاكم البطل ستیف كیشیل.

«شعرت بالراحة عند بزوغ الفجر أخیرًا على نھر السین، طارداً معھ اللیل البغیض لیجلب
الحركة إلى النھر. كان صیاد منتصف اللیل قد غادر إلا أنّ غیره بدأوا في أخذ مواقعھم على جوانب
النھر. رفعت جسمي المتصّلب المتعب عن المقعد وصعدت على الدرج الحجري المُتصدعّ القدیم
متوجھًا إلى ستودیو میرفي. كان من الضروري أن أفعل شیئاً لأرضي روحي. جلست أمام المكتب
تحت لوحة میرفي الضخمة للساعة وبدأت في كتابة رسالة إلى ھادلي. أطریت على رد فعلھا السخي
الشجاع وأخبرتھا أني سأطلب من سكریبنر أن تذھب كل حقوقي من روایة "الشمس تشرق أیضاً"
إلیھا. اعترفتُ أني لو لم أتزوجھا لما كنت سأؤلف ذلك الكتاب، فقد ساندتني خلال مرحلة الكتابة
بولائھا المحب ودعمھا الماديّ. أخبرتھا أن بمَبي محظوظ بالفعل لأنھا أمھ، وأني معجب للغایة
برأسھا وقلبھا ویدیھا الجمیلتین، ودعوت الله أن یولیھا بعنایتھ لیعوّضھا عن الألم الذي ألحقتھ بھا،
وأنھا كانت أفضل شخص وأكثر شخص عرفتھُ حیویة وإخلاصًا ونبُلاً. طویت الرسالة، وضعتھا في
مظروفٍ علیھ عنوان المرسِل وھو عنوان میرفي، مررت غراء حافة المظروف بعنایة على لساني
وأغلقتھُ بحذر. لقد وصلتُ إلى اللحظة التي انتظرتھا بحزم، لكني لم أشعر بالسعادة، حتى أني لم



أبعث برقیةً إلى بولین. ما شعرت بھ ھو حزن الفقدان. لقد دبرّت ھذه اللحظة، لكني شعرت أني
الضحیة.

«أخذت ورقة أخرى وكتبت لبولین أزفُّ لھا الأخبار الرائعة، أن ھادلي رضخت وأن
بإمكانھا العودة إلى باریس الآن».

بعد رسالتھ إلى ھادلي بوقت قصیر، قال إرنست إنھ استلم منھا رداًّ تشكره بھ لإعطائھا ھي
وبمَبي كامل حقوقھ من "الشمس تشرق أیضاً" وكذلك تطلبُ منھ أخذ حقائب السفر التي كان یخزّنھا

في غرفة طعامھا.

«انتھى ردھّا بلمسة أمومیة لطیفة تحثنّي فیھا على التأكد من الأكل كفایة، النوم كفایة،
والاعتناء بنفسي والعمل كفایة. وقعّت رسالتھا، "مع حب ماما". لقد أثرّ ذلك فيّ كثیرًا.

 



 

 

 

 

 

 

الفصل الثامن  
لمن تقُرع أجراس العرس



 

غادرنا الحانة بعد عودة عازف الغیتار بقلیل، وفي طریق عودتنا إلى بیت إرنست سألتھ عمّا
حدث عندما عادت بولین إلى باریس.

«توقعّتُ أن أخلي ستودیو میرفي وأنتقل إلى شقة بولین في شارع بیكو عند عودتھا إلى
باریس»، قال إرنست، «وھذا ما جرى. وأخیرًا سنحظى بالوقت للتمتع بحریة العیش معاً، إلا أننا لم
نناقش أمر الزواج على الإطلاق، ومن المؤكد أني لم أرغب في الاستعجال بذلك دون فترة انتقال
كافیة، ھذا إن حصل أصلاً. لكن بولین كانت مستعجلة، فحجزتْ كنیسة على الفور للزواج، وھي كنیسة
سان أونوریھ دیلو في ساحة فیكتور ھوغو. زفاف ضخم في كنیسة فخمة! لم یكن ھذا ما أریده بالتأكید.
ولا حتى دعوات الزفاف المنقوشة بالذھب التي طلبتھْا من كارتییھ، ولا البحث عن "شقة فخمة تلیق
بنا"». قال إرنست أنھ لا یحب أن یضُیقّ على نفسھ، وشعر بالحاجة للتنفس بعمق. لھذا تواصل مع
صدیقھ العزیز غاي ھیكوك، مدیر جریدة بروكلین دایلي إیغل، الذي اقترح أن یقوما بجولة في إیطالیا

موسولینى الفاشیة.

«أبلغتُ بولین أني سأذھب مع غاي في رحلة عزوبیة إلى إیطالیا للترویج للمجتمع
الذكوري، لكنھا لم تجد ذلك مسلیّاً لأنھ أجبرھا على تأجیل حجز الكنیسة لشھر آخر.

«انطلقت أنا وغاي في سیارتھ الفورد كوبیھ القدیمة ذات المقعدین، ودخلنا إیطالیا من
فینتیمیلیا وتوقفّنا كیفما اتفق في بیزا، فلورنس، بولونیا وأماكن أخرى قررتُ أنھا مناسبة للعزُّاب.
كتبتُ عن تلك الرحلة في قصة سمیتھا بالإیطالیة "بماذا ھمست الأرض لك؟" خففّت تلك الأیام

العشرة الرائعة من ضغوطات الزواج، لكن لیس لوقت طویل.

«عندما عدت إلى باریس واجھتُ أمرین أعاداني إلى الواقع. الأول، أخبرتني بولین أني لن
أتمكن من الزواج في كنیسة سان أونوریھ دیلو لأني لستُ كاثولیكی�ا، ما یعني أن عليّ في الأسبوعین
السابقین للزفاف أن أثبت أني لستُ من أنا. لیس لأن عندي أي شيء ضد الكاثولیكیة. كانت بولین
كاثولیكیة ورعة - في الحقیقة، كان ھناك مُصلىّ صغیر في بیتھم في بیغوت - وقد ذھبتُ إلى كنائس
كاثولیكیة معھا حیث تصُليّ، لكن رابطي الكاثولیكي الوحید، إذا أردت أن تطُلق علیھ ذلك، ھو أني
أحب لوحة مانتینیا «الیسوع المیت» للیسوع على الصلیب، وغیرھا من لوحات تصوّر الیسوع على



الصلیب. لكن بالنسبة إلى كوني كاثولیكیاً بالفعل، فكل ما بمقدوري القیام بھ ھو إقناع شیوخ الكنیسة
أنھ عندما أصُبتُ في إیطالیا ونقُلتُ إلى عیادة تطبیب، حیث مددّوني مع غیري من الجرحى، عمّدنا

قسیس من أبروزي وھو یمشي بین صفوف الأسرّة.

«وبالإضافة إلى معاناتي مع الكاثولیكیة، وجدتُ في انتظاري إشعارًا بأن طلاقي من ھادلي
قد تم. لا أعرف لماذا، لكن ذلك أزعجني كثیرًا، رغم أنھ كان متوقَّعاً.

«في الفترة التي كانت تستجوبني فیھا الكنیسة، واجھتُ مشكلة جعلت شرحي لاعتناقي
الكاثولیكیة أكثر إقناعًا. المشكلة ھي أني لم أتمكن من معاشرة بولین، وھي مشكلة لم أعانِ منھا من
قبل. حاولت، دون جدوى، ولم تتذمر بولین، لكني اضطررتُ إلى التحدثّ عن ذلك الأمر. "أنا
ً وجیھاً، فقد أصیب عضوه الذكري في أعاني مثل جیك بارنیس"، أخبرتھا. "إلا أن لدیھ سببا

الحرب. فما ھو عذري؟"

«قالت إنھا قد تكون السبب، بانشغالھا بالتخطیط للزفاف وعدم القیام بما ھو كفایة لي عندما
نكون في السریر. "لا"، أجبتھُا. "لقد تصرّفتِ بشھامة، لم تتذمري ولم تذكري الأمر، لكن كیف
تفسّرین ما یحدث، خاصة أننا كنا رائعین عندما كنتُ مع ھادلي؟" سألتني إن كنت استشرتُ طبیباً.
قلتُ إني فعلت، وكذلك تناولت محفزات أخرى مثل الخنفساء الإسبانیة والجرعات الصینیة، وأنواعًا
مختلفة من الحبوب، واستعملت محفزات أقطاب كھربائیة ملصقة بخصیتيّ. "على الأرجح أن علیك

ألا تتزوجي شخصًا معطوباً"، قلتُ لھا.

«كانت تكره أن تراني أتعذب، قالت، فھل بإمكاني أن أفعل شیئاً لك؟ لمَ لا تذھب إلى الكنیسة
وتصلي؟

«قلتُ إنّ الصلاة تنفع معھا، لأنھا كاثولیكیة ورعة، لكني لستُ متدینّاً، ولیس لديّ ثوابت
راسخة.

«"الله یسمعك".

«كما أني سأشعر بالغباء للركوع لأطلب من یسوع أن یتصلبّ عضوي الذكري.

«"ھناك كنیسة كاثولیكیة صغیرة على بعد شارعین من ھنا. جرّبھا. ماذا ستخسر؟"



«كنتُ یائسًا، لھذا ذھبت. كان ھناك محراب جانبي في الكنیسة الصغیرة وتمثال لمریم
العذراء وجدتُ عنده راھبتین تصلیّان. شعرت أنني غبي حین توجھتُ إلى المحراب وركعتُ بخجل
أمام العذراء، وعیناي على الراھبتین بینما لم تبُدیا ھما أي اھتمام لي. تحدثتُ مع العذراء بھمس:
"أمنا المقدسّة"، قلت، "لستُ أحد المؤمنین، ولكن امرأتي مؤمنة، ونیابة عنھا، لديّ رجاء. أنا ذكر،
كما ترین. ومھمّتي ھي أن أزرع البذرة، ولكن كي أزرع البذرة أحتاج إلى مجرفة قویة. كان لديّ
فیما مضى مجرفة قویةّ، یا أمنا العذراء، ولكن لیس الآن، لذا فباسم ابنك یسوع والروح القدس،

امنحیني مجرفة قویة كي أتمكّن من زرع بذرتي. آمین".

«عدت إلى الشقة لأجد بولین تنتظر في السریر. التفتّ وامتطتني وكانت أفضل مرة نتعاشر
فیھا على الإطلاق.

«منذ تلك اللحظة، أصبحت أكثر حماسة لإظھار إیماني الكاثولیكي لشیوخ الكنیسة».

عندما وصلنا إلى البیت، حضّر إرنست مشروبین لنا وواصلنا الحدیث على التیراس.

«أعتقد أني أخبرتك أن بولین كانت تبحث جاھدة عن شقة أفخم من تلك التي عشتُ بھا مع
ھادلي. ألحّت علي لأساعدھا في بحثھا، لكني رفضت رفضًا بات�ا. لم أكن مستعد�ا بعد لعجلتھا. كان
ھناك فیض من شیكات الزفاف كل واحد منھا بقیمة ألف دولار تأتینا من عشیرة بیغوت الكبیرة
(العدید من الھدایا التي تلقیّناھا أنا وھادلي كانت قطعاً متوارثة من جیل إلى جیل، لكن آل بیغوت لم
یكن لدیھم قطع متوارثة)، بالإضافة إلى بعض الھدایا من آنیة البورسلین والفضیات، التي، بالطبع،

لن تسُتخدم أبداً.

«واصلتُ زیاراتي المنتظمة إلى شقة ھادلي لاصطحاب بمَبي في الأوقات المحددة لنكون
معاً. كانت ھادلي تغادر عادةً قبل وصولي، ولكن في إحدى المرّات، كانت لا تزال ھناك عندما
وصلت. دار بیننا حدیث لطیف جد�ا ووديّ إلى حد ما، وبشكل غیر متوقعّ، بدون أي تخطیط مسبق،
قلتُ فجأة ودون تفكیر إنھا إذا أرادتني فأنا أرغب في العودة إلیھا. ابتسمت وقالت إن الأمور على

الأرجح أفضل على ھذا النحو. فیما بعد، أمضیت بعض الوقت في حانة دینغو أوبخّ نفسي بقسوة.

«دون أي مساھمة من قِبلَي، نجحت بولین في العثور على شقة في شارع فیرو تناسب
مستوى متطلباتھا، بغرفة معیشة رسمیة وغرفة نوم رئیسیة فسیحة وغرفة طعام ومطبخ كبیر



وحمّامان وغرفة خادمة وغرفة مكتب. كان العم غاس الكریم أكثر من سعید بدفع ثمنھا، مثلما فعل
بالنسبة إلى سیارتنا وبیتنا في كي وست ومركب الصید الخاص بي ورحلة السفاري الأفریقیة

الفاخرة التي قمنا بھا وكلفّت خمسة وعشرین ألف دولار.

«في العرس، لبست بولین فستاناً صمّمھ لھا لانفان، وصف�ا من لآلئ كارتییھ، وكانت تسریحة
شعرھا مشدودة جد�ا قریباً من جلدة رأسھا. أما أنا فارتدیت بدلة من التوید مع سترة وربطة عنق

جدیدة».

سألت إرنست إن كان أيٌّ من أصدقائھ الذین تخلوّا عنھ خلال المئة یوم قد حضر زفافھ.

قال، «كلا، لم أدعُھم».

جاءت ماري الى التیراس، عائدة من السینما.

قال إرنست مستخدمًا أحد الأسماء المحببة التي كان ینادیھا بھا، «كنتنر، كیف كان الفیلم؟»

«غیبل عجوز جداً بالنسبة إلى الدور. علیھ أن یعتزل»، ردتّ باستفزاز، كما لو أنھا خُدعت.

«لا یمكنك خداع الكامیرا اللعینة»، قال إرنست بتعاطف. «ما رأیك في أن تسبحي قلیلاً
لتلتھي عن التفكیر في الأمر؟».

ردتّ ماري مشددّة على كلامھا، «لا أرید أن أسبح. أنا ذاھبة إلى السریر. ھل أمضیت أنت
وھوتش أمسیة جمیلة؟»

«تناولنا المشروب في سوان».

«ھناك أناناس طازج في الثلاّجة. ھل تحب الأناناس، یا ھوتش؟»

قلت إني أحبھّ. نزعتْ غطاء علبة بسكویت أعلنت أنھ لذیذ مع الأناناس. ثم قالت، «تصبحان
على خیر»، وذھبت إلى السریر.

«إنھا متطلبّة جداً في أفلام السینما ومن الصعب إرضاؤھا»، قال إرنست. كسر قطعة
بسكویت إلى نصفین وشاركني بھا. «دعنا من الأناناس». نھض ووضع أسطوانة على آلة تشغیل



الأسطوانات. كانت مطربة تغني أغنیة بالفرنسیة بصوت مبحوح.

«كناّ نتكلمّ عن حفل زفافك في كنیسة سان أونوریھ دیلو. ھل كان ھناك موسیقى؟». سألتھ.

«مجرّد نفخ على الأرغن».

«لا بد أنك كنت متشوّقاً لشھر العسل».

كنت أعرف أن إرنست اختار لشھر عسلھما قریة غرو- دي- روا البدائیة المنعزلة، وھو
مكان زاره من قبل لتناول الغداء عندما سافرتُ معھ بالسیاّرة قاطعین الغراند كورنیش ونحن في
طریقنا إلى بامبلونا. تقع غرو- دي- روا على بعد بضعة أمیال من مدینة إیغ- مورت المحاطة
بالأسوار، في آخر مصب لنھر الرون. أحب إرنست جد�ا ذلك المكان، وأدركتُ السبب ونحن نتأمل
الأسوار الرائعة التي قال إرنست إن سیمون بوكانیغرا شیدّھا في القرن الثالث عشر لحمایة إیغ-
مورت، المكان الذي أطلق منھ الملك لویس التاسع حملتھ الصلیبیة. قال إرنست إنھ اختار غرو-
دي- روا لقضاء شھر العسل لیتخلصّ من أبُھّة كنیسة باریس بالإقامة في نزُل متواضع والسیر على

الشاطىء الأبیض الطویل والسباحة في المیاه الھادئة وأكل طعام القریة البسیط.

أضاف أرنست: إنھ مكان رائع للكتابة كذلك. كان قد أخبر بولین أنھ سیكتب في الصباح
ویكرّس فترة ما بعد الظھر لصید السمك والسباحة والسیر على الشاطىء الطویل الجمیل. «شعرتُ
بالرضى عن قصّتین كتبتھما ھناك، "عشرة ھنود" و"تلال مثل الفیلة البیضاء"، ولكن كان ھناك
فترة سیئة لم أكن راضیاً عنھا، عندما انزعجتُ مجددّاً لكوني عاجزًا؛ لیس ذلك ما یفترض بعریس
أن یحملھ معھ إلى شھر العسل. لكن بولین لم تبالِ. سیاّن ما فعلتُ وما لم أفعل بالنسبة إلیھا، فقد

فعلت المستحیل لتحصل عليّ ولھذا عاملتني كجائزة من علبة حلوى "كراكر جاك"».

 



 

 

 

 

 

 

الفصل التاسع  
الحیاة القصیرة التعیسة للزواج من فایفر



 

في الیوم التالي في كي وست، لم یظھر إرنست حتى وقت متأخّر من بعد الظھر، عندما
وصلنا أخیرًا إلى الھدف من وراء زیارتي: قصص إرنست التي كان من المفترض أن أقتبسھا
لأعدھّا للتلفزیون. قصة معینّة بالذات، "المقامر والراھبة والمذیع"، كانت تنقصھا التفاصیل وكنتُ

بحاجة إلى مزید من المعلومات منھ.

كان إرنست مفیداً للغایة، وعندما انتھینا شعرتُ أني أكثر ثقة إلى حدّ ما في التعامل مع
القصص. سكب لنا كأسین «للاسترخاء».

خرجت ماري إلى التیراس برفقة امرأة كوبیة قصیرة القامة تحمل طبقاً كبیرًا وضعتھ
أمامنا. «قلَتَْ لكما كارمیلیتو بعض الحباّر لتتناولاه مع كأسیكما»، قالت ماري. «سنتوجھ الآن إلى

تیدي لنحضر بعض الكركند وسمك البنُبان للعشاء. ھل ترید أي شيء آخر یا حبیبي؟»

«ما رأیك ببعض الأرزّ المفتول مع البنُبان؟»

سألت ماري كارمیلیتو إن كانت تعرف كیف تحضّر الأرزّ المفتول. من ناحیتي، لم أكن قد
سمعت بھ من قبل، إلا أنّ كارمیلیتو كانت تعرفھ، فغادرتا.

رفع إرنست كأسھ وقال: «نخب الأرزّ المفتول». رشفنا الویسكي وأكلنا الحباّر الطريّ
ا جد�ا. الھشّ. كانت الشمس قد غابت ولم یعد الجو حار�

«ھل سبق أن قرأت ذلك التافھ العجوز نیتشھ؟» سألني إرنست.

«قلیلاً»، أجبتھ.

«ھل تعرف ماذا قال عن الحب؟ قال إنھ حالة نرى فیھا الأمور بشكل مختلف جد�ا عما ھي
علیھ».

«بولین؟».



«نعم. لم أحتج إلى وقت طویل لأتوقفّ عن رؤیة تلك الأشیاء. أظن أن الأمر بدأ عندما ذھبنا
للإقامة مع أھلھا في بیغوت. خلال شھر عسلنا في غرو- دي- روا، كنت أفكّر في كتاب جدید. كان
ھناك العدید من المؤلفات عن الحرب العالمیة الأولى التي حاربنا فیھا الألمان في فرنسا وألمانیا،
ولكني كان لديّ احتكار على إیطالیا والجزء الذي شاركتُ فیھ ھناك من الحرب. بدأت الكتاب في
غرو- دي- روا وكتبت بعد ذلك یومی�ا في بیغوت في الصباح الباكر قبل أن یسود الحرّ الخانق. كانت
الأیام واللیالي مقفرة وكئیبة مثل الصحراء الكبرى، والأمسیات مع آل فایفر كانت مملةّ بشكل
مزعج. وبولین، التي بدا أنھا تستمتع بتلك التفاھة بعد العشاء، لم تفعل أي شيء لتساعدني على
الإفلات منھم. لم یكن ھناك أي شيء في بیغوت لیخفف من الرتابة الساحقة للعظام. الصید الوحید
المتوفر ھو صید السمّانى ولم نكن في موسمھ، ولا توجد میاه لصید السمك. عملتُ على كتابي
الجدید من الفجر حتى الظھر، عندما تكون الحرارة أقل حدة. ولكن من الظھر إلى نھایة الیوم،

سادت حالة من "البیغوتیة" التامة.

اشتدتّ الكآبة عندما استلمت رسالة من فیتزجیرالد یخُبرني فیھا أن ھادلي تزوّجت ثانیةً من
بول ماور، وھو صحفي كنت أعرفھ. كان رجلاً لطیفاً رزیناً، یعمل مراسلاً لصحیفة "شیكاغو دایلي
نیوز" في باریس. قالت الرسالة إنھما سیسكنان في منطقة ریفیة قریبة من كریسي- أن- بري،
خارج باریس. ما صدمني ھو السرعة التي تزوّجت بھا ھادلي. كان عليّ أن أعلم أن جاذبیتھا
وشخصیتھا الرائعة ستشجّعان الخطّاب على طلب یدھا، لكنّ حلمي كان أن تظلّ عزباء حتى، أترك
بولین وأعود إلیھا وإلى بمَبي. وقد بدا ذلك الاحتمال ممكناً أكثر فأكثر. كنتُ أكتبُ لھا رسائل عاطفیة
منذ الطلاق، كتبتُ لھا بما یقُارب تجاوز الحد، كنت أقول لھا إنني كلمّا رأیت عدداً أكبر من بنات
جنسھا، زاد إعجابي بھا أكثر. في الواقع، أخبرتھا في جمیع رسائلي أني لا أزال أحبھا. واصلتُ
الكتابة لھا بعد زواجھا، بقدر ما تجرأتُ علیھ من الحمیمیة، لكنّ ھادلي كتبت لي أخیرًا لتخبرني أن

رسائلي تزعج بول شیئاً ما، لذا توقفّت عن مراسلتھا بعد ذلك.

«على قدر ما كانت الحیاة في بیغوت مثیرة للكآبة، إلا أنھا أصبحت أسوأ عندما أعلنت بولین
أنھا حامل. مثلما تمّ الزواج بسرعة أكثر من اللازم، لم أكن مستعداً للتغییرات الناجمة عن وجود
طفل معنا، ویا لھ من تغییر لعین. ذھبنا إلى كنساس سیتي لولادة أسھل، لكن بولین خاضت صراعًا

رھیباً في غرفة الولادة طوال ثماني عشرة ساعة مرھقة أفضت إلى عملیة قیصریة.



«عشتُ تجربة ولادة سھلة مع ھادلي من قبل، ولكن مع بولین، نجمت مضاعفات خطیرة
منذ البدایة. كان مخاضھا شاق�ا وصرخت من الألم بالرغم من أن الطبیب أعطاھا حقنة. كنت
أعیش ذكرى ألم مختلف، بسبب تلك التجربة مع أبي عندما صرخت امرأة ھندیة على ھذا النحو
تمامًا. ذھب أبي، وھو طبیب، إلى مخیم ھندي أعلى البحیرة لیعتني بامرأة ھندیة حامل تعاني من
ولادة مستعصیة. اصطحبني معھ في مركب التجدیف إلى رأس البحیرة. كنت عندھا فتىً صغیرًا،
ربما في السابعة أو الثامنة. شرح لي أبي أن المرأة تحاول وضع طفلھا منذ ساعات عدیدة لكنّھ لم
ینجح في الخروج منھا. شرح لي أن رؤوس الأطفال یجب أن تخرج أولاً من الأم، ولكن، إن لم
یكن الطفل في الوضعیة الصحیحة، فیجب شق بطن الأم لإخراجھ. لكنھ قال إنھ لا یملك الأدوات
المناسبة، لذا فسیضطر إلى استخدام سكین جیبھ. حاولت ألاّ أنظر، لكنّي مع ذلك رأیت الطفل
عندما أخرجھ أبي ورفعھ عالیًا. والآن بعد ثماني عشرة ساعة من العذاب مثل المرأة الھندیة،
سیشقّون بولین لإخراج الطفل بعملیة قیصریة. لازمت تلك المرأة الھندیة المسكینة أفكاري لوقت
طویل. ظننت، بعد مرور الزمن، عندما كتبت عن الواقعة في "المخیّم الھندي"، وعن زوجھا
الذي قتل نفسھ في السریر العالي فوقھا، أني طردتُ ذلك من ذاكرتي، لكنّ تلك المحنة الرھیبة مع

بولین أعادت إليّ كل شيء.

«استغرقت العودة إلى بیغوت عشرین ساعة في قطار شدید الحرارة والرطوبة، والطفل
یزعق طوال الوقت. كنت مستعداً لیطلقوني من مدفع كي أتمكّن من الھروب. لھذا، ولأحرّر نفسي
من معتقل بیغوت، اتصلت بصدیق قدیم، بیل ھورن، والتقیتھ في كنساس سیتي وذھبنا بالسیاّرة إلى
مزرعة ترفیھیة في وایومینغ حیث أمضیتُ، و� الحمد، ثلاثة أسابیع ممتعة جد�ا بعیداً عن بولین،
والزعیق، وعشیرة آل بیغوت. كنت أعمل في الصباح على كتابي الجدید، "وداعًا للسلاح"،
وأصطاد سمك السلمون المرقطّ وطیور القطاة بعد الظھر، وأتعشّى لیلاً بطعام المزرعة الطیبّ

والویسكي المُھرّب اللذیذ.

«بعد مرور ثلاثة أسابیع، تركت بولین الطفل، الذي أسمیناه باتریك، مع أختھا جیني وجاءت
إلى المزرعة. أصبح ترك باتریك مع جیني لفترات طویلة یتكرر كثیرًا حتى أن الناس غالباً ما
اعتقدوا أن جیني ھي أمھ. جرّبت بولین بشجاعة أن تصید السمك وتطلق النار وتركب الحصان
لكنھا لم تكن بارعة في ذلك، بل بعیدة كل البعد عن مھارة ھادلي على ظھر الجواد وبالصید
بالصنارة والبندقیة. بدأت أخطّط للذھاب في رحلة صید إلى أفریقیا، ولكن عندما سمعت بولین بذلك،



أمسكت بزمام الأمور وحملت عمّھا الكریم غاس على رعایة رحلة صید فخمة بخمسة وعشرین
ألف دولار. لم تكن ماھرة في تقفيّ الطرائد الكبیرة وقنصھا لكنھّا حاولت مواكبتنا بشجاعة، لا لأنھا
استمتعت بالصید بل من أجلي. ذھبتُ في عدةّ رحلات صید أخرى بعد تلك الرحلة، ولكن لیس مع

بولین، ولم تكن رحلات بتلك الفخامة».

عادت ماري وكارمیلیتو وأحضرتا معھما قلیلاً من جلد الخنزیر المقرمش لنتسلىّ بھ وھما
تحضّران العشاء.

سألت إرنست، «ھل طعامك دائماً بھذه الفخامة؟»

«لا. ماري تتباھى أمامك».

كان الجلد المقرمش لذیذاً.

«سأخبرك متى انتھت علاقتي ببولین بالنسبة إليّ»، قال إرنست. «عندما أعلنت أنھا ستنجب
طفلاً آخر. حوّلني الطفل الأوّل إلى مخبول، إلا أنّ طفلاً ثانیاً، یولول ویتقیأّ، سینُھي عليّ، وكاد أن
یفعل. ھذه المرّة كانت ھناك اثنتا عشرة ساعة من الصراع قبل أن یجري الطبیب رحمةً بھا عملیة
قیصریة أخرى. بعد ذلك، أخذني الطبیب جانباً وأسرّ إليّ أن ھذا ینبغي أن یكون حملھا الأخیر وأنّ
عليّ منذ تلك اللحظة أن أقذف في الخارج عندما أعاشرھا. ھذا ما ینقصني. رُزقنا بولد آخر أسمیناه
غریغوري، یولول ویزعق أكثر من باتریك. لھذا، مثلما فعلت من قبل، غادرتُ بیغوت بسرعة.
ذھبت ھذه المرّة إلى كي وست لملاقاة صدیقي القدیم جو راسیل - أخبرتك أننا كنا الماضي شریكین
في "سلوبي جو" - لقضاء أسبوعین في كوبا. أبقى جو مركبھ أنیتا راسیاً في ھافانا. في الواقع، امتد
الأسبوعان لیصبحا شھرین. استأجرت غرفة جانبیة في فندق أمبوس موندوس في ھافانا، وكنت

أخرج أنا وجو كل صباح غالباً لصید المارلین.

«كانت ھافانا آنذاك مدینة رائعة للسھر بملاھیھا اللیلیة المبھرجة، وطاولات القمار المفتوحة
في الفنادق، ومعاھد الرقص حیث تتقاضى الفتیات الجمیلات خمسة سنتات للرقصة الواحدة،
والمراھنة المتقلبّة في یاي ألاي فرونتون، وھي ملاهٍ ترفیھیة بفرق رقص وموسیقییّن، بالإضافة إلى

حانة ومطعم فلوریدیتا والمرغریتا والمأكولات البحریة الرائعة فیھ.



«أمضیت معظم أمسیاتي مع جمیلة في الثانیة والعشرین اسمُھا جاین ماسون، جاءت من
مجتمع تكسیدو بارك العالي في نیویورك وارتادت مدرسة برایار-كلیف. كانت على الأرجح أقلّ
شخص كبتاً أعرفھ في حیاتي. متزوّجة من ج. غرانت ماسون، رئیس "طیران بان أمیركان" في
كوبا، لكنھّا لم تدع زواجھا من ج. غرانت المغرور یعیق مغامراتھا معي. كنا نذھب للرقص في
سان سوسي، یصحبنا ج. غرانت أحیاناً، وكثیرًا ما شاركتني مكاني على طاولة الرولیت في
الناسیونال. كانت تقود سیاّرتھا الباكارد الصفراء الكبیرة المكشوفة، وأنا إلى جانبھا، في جمیع أنحاء
ھافانا وكثیرًا ما تأتي للصید على متن الأنیتا لعدةّ أیام كل مرّة. علمّتھا كیف تصید المارلین وكانت
بارعة جداً، وبارعة أیضًا في رمایة الحمام في "نادي الصیاّدین"، والمرأة الوحیدة في ذلك المكان
الحكر على الرجال. كنا نقوم أحیاناً بالرمایة كفریق في رھانات على مبالغ كبیرة من المال ونربح
كل شيء. أثناء تغیبّ زوجھا لأعمالھ، وھو ما حدث كثیرًا، كانت تأتي إلى غرفتي في فندق أمبوس
موندوس حیث لا أضطر للخضوع لرحمة مسدس الجماع غیر المكتمل. لم أصاحب قط امرأة بھذا
الجمال من قبل ولا بمثل شخصیتّھا المتحرّرة. لم یكن بالإمكان التنبؤ بتصرّفاتھا مثل إیلاّ فیتزجیرالد
وكانت تشبھھا من بعض النواحي. كلمّا انتابتني الكآبة، أبتھج عندما أفكّر فیھا وھي واقفة في مقدمّة

الأنیتا وشعرھا الأشقر المحمرّ یتطایر وراءھا».

«ھل كانت بولین تعرف بأمرھا؟» سألتُ إرنست.

«حرصتُ على أن تعرف. بخلاف إخفاء علاقتي مع بولین عن ھادلي، أردت أن تعلم بولین
ما یجري مع جاین. بعثت برسالة إلى بولین أخبرتھا فیھا كل شيء عن جاین، وحتى أني أرسلت لھا

صورة لي مع جاین على متن الأنیتا».

«كنت تعطیھا الكثیر من الذخیرة للطلاق؟».

«كان الوقت قد حان. لكن بولین لم تقترف خطأ ھادلي. لا مئة یوم. نالت بولین ما طالبت بھ
كحق لھا ولم تكن لتستسلم مھما جرى. كانت مدركة لجمال جاین، فكتبت لي من البیت الذي اشتراه
لنا عمھا غاس في كي وست أنھا ستصلح أنفھا العریض وشفتیھا غیر المثالیتین وأذنیھا البارزتین
وتزیل الثآلیل والشامات كلھا قبل أن تأتي لرؤیتي في ھافانا لتتنافس مع جاین. عندما كتبت لبولین
أني صارعتُ سمكة مارلین عملاقة مع جاین لساعتین وفقدناھا، أجابت أننا أنا وھي سنصطاد في



السنة القادمة أسماكًا ھائلة وعندما أعود إلى كي وست ستلحقني أینما ذھبت مثل كلب صغیر وكذلك
سیفعل الصبیاّن. ھذا تمامًا ما قالتھ: "مثل كلب صغیر"».

«ھل فكّرت في البدء بإجراءات الطلاق؟».

«أجل، لكني كنت أعلم أنھا ستحاربني بكل قواھا وأن شیوع الخبر سیكون سیئاً للصبییّن.
ثم، ما ھي الأسباب التي بإمكاني تقدیمھا؟ سیادة القاضي، ھجرت العائلة كلمّا تمكّنتُ من ذلك،
وذھبت إلى وایومینغ وكي وست وكوبا، حیث أمضیت وقتاً رائعاً مع امرأة جمیلة مثیرة في الثانیة
والعشرین صادت السمك معي طوال اللیل إلى الصباح التالي وساقت بي في أنحاء ھافانا وشاركتني
غرفتي في الفندق. ما ھي إذن أسبابي الموجبة للطلاق؟ زوجتي بولین أجبرتني على ذلك؟ كلا، كان
عليّ فقط أن أنتظر أملاً في تغیرّ الوضع، أعیش حیاتي، أذھب في رحلات صید دونھا، أقضي

بعض الوقت في كي وست، أعمل على كتبٍ خطّطتُ لھا مثل "موت في العصر".

«كي تغریني للبقاء في كي وست، أقنعتْ بولین عمھا غاس أن یدفع ثمن مركب صید بطول
ثمانٍ وثلاثین قدماً جُھّز خصیصًا من أجلي، البیلار، وھو المركب الذي نصطاد علیھ عندما تزورني
في كوبا. جئتُ أنا وماري إلى ھنا على متنھ. لماذا لا نخرج غداً إلى البحر؟ سیجھّز لنا غریغوریو

صناّرتین. لا أظن أن المارلین یمر في ھذا الوقت، ولكن ھناك الكثیر من الأسماك الأخرى».

قلت إن ذلك سیكون رائعاً لأني سأعود إلى نیویورك في الیوم التالي. كان غریغوریو
فوینتس متمرّسًا وماھرًا في قیادة المركب عندما یجذب إرنست خیط صناّرتھ متى ما عضّت سمكة
المارلین الطعم، ویعتني بالبیلار عندما یكون راسیاً في كوخیمار، وھي قریة صیاّدین قرب مزرعة
إرنست. لم یكن ھناك أي شك لديّ أن غریغوریو ھو الشخص الذي استوحى منھ إرنست الرجل

العجوز في "العجوز والبحر".

«ماذا حدث لجاین ماسون؟» سألتھ.

«أمر محزن. حدث بینھا وبین زوجھا شجار عنیف فقفزت بتھوّر، أو ربمّا دفُعت، من الدور
الثاني لمنزلھما الفخم في خایمانیتاس، خارج ھافانا، وكسرت ظھرھا. اضطرّوا إلى نقلھا بعنایة إلى
نیویورك، حیث بقیت وقتاً طویلاً في العملیاّت وإعادة التأھیل. عندما عادت إلى كوبا بعد ذلك

بحوالى سنة، التقینا مجددّاً ولكن لم یكن الأمر مثل السابق».



 

 

 

 

 

 

الفصل العاشر  
باریس حزینة أحیاناً



 

في وقت مبكر من صباح الیوم التالي، أحضر غریغوریو البیلار إلى رصیف مجاور
وانطلقنا إلى وسط المحیط لقضاء یوم في صید السمك. كالعادة، ما إن وضع إرنست قدمھ على
سطح المركب، حتى رفع البحر من معنویاتھ. شعوره بقدمیھ العاریتین على الخشب ملأه بالحیویة،

فتوجّھ إلى دفة القیادة وأدار المركب بثقة أكثر من حركتھ حول البركة.

كان الوجود في المیاه الباردة المنعشة بعد حرارة كي وست الخانقة ممتعاً. رمینا الصنانیر
المجھزة بالطعم الخاص لصید سمك المارلین. كما رمینا صنانیر إضافیة بطعم أصغر لنضمن صیداً

جیداً إن صدقت تنبؤات إرنست بأن سمك المارلین لن یأكل الطعم.

أثبتت التنبؤات صحتھا، لكنناّ تلقینا تعویضًا. اصطدتُ سمكة واھو بحجم كبیر، وتصارع
إرنست مع سمكة أبو شراع طولھا ثماني أقدام اصطادھا بصنارة المارلین. جذبھا إلى المركب بسرعة

حتى لا تلتھمھا أسماك القرش، بمساعدة من خبرة غریغوریو بتحریك المركب.

بعد الظھر، أعدّ غریغوریو غداءً رائعاً من سمك الھامور الأحمر، والرز بالزعفران،
والموز المقلي. وبعد الغداء، نزل إرنست إلى الطابق الأسفل من المركب للقیلولة وجلست أنا على

المقدمّة لأتمتع بمراقبة أسراب السمك الطائر تحوم أمامنا.

صعد إرنست عصراً إلى سطح المركب واستلم دفة القیادة من غریغوریو، عائداً بالمركب
إلى حیث انطلقنا. أخرج بیرة باردة لنا من صندوق الثلج الخشبي الذي استخدمھ كمقعد. حدثّني عن
مرة حالفھ فیھا الحظ الكبیر مع ھادلي حیث اصطادا ست عشرة سمكة مارلین في یوم واحد، وكیف

أنّ ذلك الإنجاز عنى لھ أكثر من الفوز بجائزة بولتزر.

مع انقلاب الغسق إلى ظلمة وإضاءة الأنوار، سلمّ إرنست دفة القیادة إلى غریغوریو وجلسنا
في مؤخرة المركب مع كؤوس دایكیري أعدھا غریغوریو لنا.

«ھوتشنیك عزیزي»، قال إرنست. «حان الوقت لنعود إلى أوتویل لیشعروا بلدغة شراكة
ھیم-ھوتش».

«أنا مستعد دائمًا إلى باریس»، قلت.



«وأنا كذلك، لكنھا أحیاناً حزینة شیئاً ما. مثل تلك المرة التي توقفت فیھا بعد عودتي من
إحدى السفاري وصدف أن كان سكوت ھناك».

سألتھ إن كان ذلك أثناء علاقتھ مع بولین.

«نعم، لكن لیس لوقت طویل. سكوت المسكین. كان مكتئباً للغایة. جاء لیأخذ بعض الأشیاء
التي تركھا في أحد المخازن».

«ھل كان مع زیلدا؟».

«لا، كان علیھ تركھا في مكان ما لرعایتھا. شعر بالبؤس والأسى لنفسھ، ولھا. ونحن نتناول
العشاء في مطعم كلوسیري قال: "تخیل، قبل عشر سنوات كنا الفتاة الذھبیة وزوجھا البشوش،
الكاتب الحقیقي. انظر إلینا الآن؛ ھي سجینة وأنا حُطام. تذكر أني قلتُ إني أرید أن أموت في سن
الثلاثین، ولقد تجاوز عمري الثلاثین واقتربت النھایة. كان لدي سعادتان: الكتابة والثمل. عندما
كانت الأمور تسوأ مع زیلدا وأشعر بالإحباط، كان بإمكاني دائمًا التوجھ إلى بار الریتز حیث أستعید
اعتزازي بنفسي لنصف ساعة. لكن، مع اضطراري لاصطحاب زیلدا إلى المصحات العقلیة، عليّ
أن أثمل تمامًا قبل أن أتركھا، لأدفع نفس الغرامات في الیوم التالي بسبب ثملي. حاولت الكتابة، لكني
نسیت كیف انتشلتُ غاتسبي من أعماقي في وقت بؤس. أشعر بالبؤس الآن، لكن أعماقي ملیئة بنبیذ
البیوجولي. كما ترى، تلاشت متعة العمل ومتعة الشرب كلتاھما، وخسرت زیلدا منذ وقت لا یعلمھ
إلا الله، وتخطیت الثلاثین. فھو الوقت الملائم والمناسب كي أموت. كنت محق�ا یا ھیم عندما قلت إنّ

زواج سكّیر من مجنونة لیس تركیبة رابحة".

«أخبرتھ أنھ كان أیضًا محق�ا بشأني. خلال تلك الأیام المئة الرھیبة، كان محق�ا: رجل، ممزق
بین امرأتین، سیخسرھما الاثنتین. أخبرتھ أن بولین ستطلقني أخیرًا».

«"یا إلھي، إننا رجلان خاسران، ألیس كذلك؟"

ً فادحًا لعیناً. تراجع العسكر بینما كان «اقترفت خطأ مع بولین، ھذا كل ما في الأمر. خطأ
علیھم المضي قدمًا. مھما قالوا لك عن التفكیر بالماضي، فھو لیس جسرًا ولیس بإمكانك العودة علیھ.
لو أني لم أحظ بالنجاح بتلك السرعة... لا أدري. خلال تلك الأعوام التي كنت فیھا بعیداً عن باریس،



ومتزوجًا بولین، فقدت إحساسي بما ھو مھم وما لا یھم. ثروتھا وشھرتي السھلة جعلتا الحیاة یسیرة.
كان لدینا حیاتان منفصلتان. لا نشترك بأي شيء، ولا حتى بالأولاد. لدى بولین الكثیرون لیساعدوھا
برعایتھما. أفسدتنا أموالھا نحن الاثنین. لم تستطع أن تقرر من تكون أو ما الذي أرادت أن تصبحھ.

أرادت أن ینتقل لھا شيء مني. لاحقتني.. وتجنبتھا».

«لم یكن شیئاً واحداً بعینھ، لم نتعارك. في الواقع، كنا في غایة المراعاة أحدنا للآخر، لكن
كزوجین، لم یبقَ شيء. حیاتنا معاً أصبحت مملة. لم نكن مرتبطین. لا شيء نتحدث عنھ. قمنا بأشیاء
مستقلة غالباً. كان لكل منا مجموعة أصدقاء خاصة. حاولتْ استخدام ثروتھا لتربطنا، لكن ذلك

أزعجني. كنت قد حققت النجاح لوحدي وأردت أن أحافظ على ذلك.

«"حذرّتك من الشھرة"، قال سكوت؛ "الكفاح أفضل بكثیر".

«أعطیت سكوت قطعة الحظ الخاصة بي»، قال إرنست، «قدم الأرنب المھترئة لیعطیھا إلى
زیلدا».

«"لكن بماذا ستحتفظ؟" سألني.

«"لم أعد بحاجة لھا"، أخبرتھ، فقد نلت كل الحظ الذي أستطیع تحملھ».

أحضر لنا غریغوریو بعض الأخطبوط المقلي وملأ كؤوس الدایكیري.

«لا بدُّ أنك شعرت بالراحة»، قلت لھ. «حین حصلت على طلاقك من بولین أخیرًا».

«نعم، لكن ذلك كان لھ جانبھ السلبي. بعد بدایتي المزعزعة مع الأولاد - أخبرتك كیف
رحلتُ عندما كانا صغیرین؛ كل ما ھناك أني لم أحسن التعامل في السنتین الأولیین مع المغص
وتغییر الفوط - لكني حاولت التعویض بعدھا. كان كل شيء على ما یرُام بیني وبین بَمبي. قمنا
زیارات منتظمة وقضى الإجازات معي. أثناء الحرب، بلغ رتبة كابتن مع مكتب العملیات
الاستراتیجیة وكان اسمھ كرجل بالغ جاك. نزل بالباراشوت خلف صفوف الجیش الألماني، ووقع
في الأسر، لكنھ فرّ. وكان لدیھ سجلٌّ حربيٌّ حافلٌ وظننت أنھ سیعمل في الجیش لكنھ اختار ألا

یفعل وأصبح بائع سندات.



«مع غریغوري وباتریك، كان كل شيء على ما یرُام حتى وقت الطلاق. كان جیجي [اسم
دلع غریغوري] المقرّب عندي. ونحن نلعب البیسبول في الساحة أمام الفینكا، اعتاد جیجي أن
یحاول طرح قبعات الجمیع في أول شوط كي یخسروا مراكزھم. قام بذلك معي أیضًا، فتوجھتُ إلیھ
بعد أن رفعت نفسي من الرمل وقلت: "ألا تعرف شیئاً أفضل من توجیھ الرمیة إلى أبیك؟" نظر إليّ

بلؤم خنزیر وحشي وقال: "ألا تعرف أنھ لا یوجد أي آباء في الملعب؟"

«كان في غایة الأدب عندما لا یتنافس، الوحید بین الثلاثة الذي اعترفتُ أني نجحتُ معھ.
لكنھ تلقىّ التعلیم الكاثولیكي الكئیب في مدرسة كانتربیري حیث كان یبغض معلمیھ ولا یحب
الطلاب الآخرین، ما شكّل عائقاً كبیرًا أمامھ. كانت أم جدة جدتي ھندیة حمراء من قبائل الشایان،
وجیجي ھو الولد الوحید الھندي، لیس من شیروكي، أو دیغیر، أو بایوت، أو نافاھو، أو أي شعب

آخر غیر محظوظ، لكنھ شایان شمالي، ولدیھ مشاكلھم كلھا، التي عانیتُ منھا دائمًا.

«كل شيء تغیر بیني وبین غریغوري وباتریك عندما حصلت بولین على طلاقھا وبدأت
تقلب الولدین ضدي وتسببت بصراع داخلھما لم یكن موجوداً بالفعل. وكانت النتیجة أن انفجرت
حیاة غریغوري. كان قد التحق بكلیة الطب، لكن بعد الطلاق وثورة بولین ضدي، بدأ في احتساء
المشروب وتعاطي المخدرات كثیراً وتدھور سلوكھ. لن أدخل في التفاصیل، لكن المؤلم ھو
مواجھاتھ مع القانون. تولتّ بولین أمره وحاولتُ أن أجعلھا تتحكم فیھ، إلا أن غریغوري وصل إلى

مرحلة أبعد من أن أتمكن من عمل أي شيء من أجلھ».

أخبرني إرنست أنھ كان على ما یرُام مع باتریك رغم أنھما لم یصبحا مقرّبین بسبب تلك
المرة الفظیعة التي جاء فیھا باتریك لزیارة إرنست في كوبا. في الیوم الذي أعقب وصولھ، قال
إرنست، إن باتریك عانى من صدمة بسبب ارتجاج تعرض لھ في الیوم السابق في كي وست، عندما
ارتطمت سیارة أم جي یقودھا أخوه بشجرة بینما كان باتریك جالسًا في المقعد الأمامي. قال إرنست
إنّ رأس باتریك ظلّ مشوشًا لأسابیع وعانى جسدی�ا، لكنھ بقي إلى جوار باتریك لیلاً ونھارًا أثناء
الصدمة، وأحضر لھ أطباء ماھرین ومساعدة خاصة، لكن عندما تعافى وتجلىّ تفكیره، لم یتذكر
باتریك أي شيء مما حدث، وعندھا أخبرتھ بولین أن إرنست قد ھجره وتخلىّ عنھ وأھملھ، وجعلت
كل ما قام بھ إرنست في كوبا یبدو وكأنھا قامت بھ في كي وست. «لا غرابة إذن أن یشمئز مني»،



قال إرنست، «لكنھ ولد طیب. نال شھادة الشرف في ھارفارد، ثم ذھب إلى تنجانیقا، لیصبح صیاداً
أبیض وقام بتجربة ناجحة في زراعة الذرة ھناك».

«أنت على حق، یا بابا»، قلت، «ھذا شيء مؤسف عن الأولاد».

«حدث شيء مؤسف أكثر في ذلك الوقت في باریس». ھزّ رأسھ ببطء وأخذ وقتھ في
التذكر.

«كنت في مطعم لیب على التیراس المُسیجّ أحتسي المشروب. كان ھناك موقف تاكسي
وتوقفت سیارة أجرة لإنزال راكب وكان الراكب ھادلي. لم ألقِ نظرة علیھا منذ طلاقنا. كانت أنیقة
للغایة وبالغة الجمال كما تذكرتھا. وأنا أقترب منھا، رأتني فشھقت ووضعت ذراعیھا حولي.

التصاقھا بي جعل أنفاسي تتسارع. خطت خطوة إلى الوراء ونظرت إليّ.

«"یا إلھي، إرنست"، قالت، "لم تتغیر. أنت كما أنت".

«"لكنك تغیرت".

«"أوه؟"

«"تبدین أجمل".

«"أتابع أخبارك في الصحف. "وداعًا للسلاح" رائعة. تعرف، أنت رومانسي".

«"أما زلت تعیشین ھنا؟"

«"نعم، منذ مدة".

«"وما زلت متزوجة ما اسمھ؟"

«"نعم، ما زلت زوجة ما اسمھ".

«"دعوتھا إلى مطعم اللیب لاحتساء الشامبانیا. تحدثنا عن معارفنا وما حدث لھم. قلت:
"تعرفین یا ھادلي، أفكر بك كثیرًا".



«"حتى الآن؟".

«"أتعرفین ما أتذكر - مساء نشُرت "الشمس تشرق أیضاً"، وضعت ربطة عنقي الوحیدة
وتوجھنا إلى الریتز واحتسینا الشامبانیا مع الفراولة في قاع الكأس. ھناك شيء رومانسي عن الفقر

عندما نكون في شبابنا ومفعمین بالأمل".

«"أتذكر"، قالت، "وكذلك أتذكر المرة التي التوى فیھا كاحلك، وكان علینا إنزالك عن الجبل
وأنت جالس على زلاجات الثلج الخاصة بك".

"تعلمّتُ أنا وأنت التزلج على الثلج في ذلك الوقت، لكنك كنت أفضل مني بكثیر".

«"لم أكن أفضل، لكن أكثر حذرًا. بالإضافة إلى ذلك، كانت ساقك ملیئة بالشظایا. المعجزة
أنك استطعت التزلج أصلاً. ھل تعرف أني لم أتزلج أبداً بعد انفصالنا؟"

«"وأنا لم أعدْ إلى شرونز أو بلودینز أو أي من تلك الأماكن التي كنا نرتادھا. تلك الرحلات
التي كنا نتناول فیھا الطعام في الھواء الطلق في ساحة سباقات إنجین، وأول مرة اكتشفنا فیھا
بامبلونا وكورتینا دي أمبیزو، الغابة السوداء، والأغاني التي كنا نغنیھا". بدأت في الغناء وغنت

معي ھادلي:

موھبة القطة الریشیة

خرمشة عیون غیرھا

القطة الریشیة

لا تعرف المنیةّ

یا للخلود.

 

«"تعرفین یا ھادلي؟ البارحة رأیت غجریة تشحذ المال وتذكرت كم كنت غجریة جمیلة تلك
المرة في كاماروج".



«"أوه یا إلھي، تذكّرتَ ذلك؟ كیف طلینا أنفسنا ببقع عصیر الجوز حتى نتمكن من المشاركة
في الرقص الغجري".

«"نعم، كلنا حماس، تخیلنا الطعام والنبیذ المسكوب".

«"لا بد أننا كنا في منتھى الجوع حتى نشارك في رقص غجري".

«كنا منھكین جوعًا. مفلسین، ألا تذكرین؟ لم نكن قد أكلنا لیومین».

«"ثم اكتشفنا أنھ لا یوجد أي شيء یؤكل. غجر یرقصون في الغبار فقط".

«"أسوأ جزء ھو أن بقع الجوز استغرقت أسبوعًا لتزول".

«"كنت غجری�ا وسیمًا. ما زلت أراك في ذلك الوشاح الحریري معقوداً حول جبھتك".

«سألتھا إن كان بإمكانھا تناول العشاء معي. نظرت إليّ، تتذكرني، وھي تفكّر.

«"لا أعتقد". قلت، "لیس لدي أي دافع خبیث. أرید فقط أن أنظر إلیك عبر الطاولة لبرھة".

قالت، «"تعرف یا إرنست، لو أن الأمور لم تكن جمیلة جد�ا بیننا لربما ما كنت تركتك بتلك
السرعة"».

«"كم مرة ظننت أني لمحتك تعبرین أمامي. مرة في تاكسي متوقف عند إشارة ضوئیة. مرة
أخرى في اللوفر تتبعت امرأة لھا لون شعرك وطریقة مشیك وشكل كتفیك. تبعتھا حول المتحف. قد
تظنین أنك ستبدئین في التلاشي مع مرور الوقت، لأني لست معك ولا أسمع منك. لكن لا، أنت معي

الآن كما كنت معي فیما مضى".

«"سأحبك دائمًا یا تاتي. كما أحببتك في أوك بارك وكما أحببتك ھنا في باریس"». رفعت
كأسھا لتلامس كأسي. شربت آخر الشامبانیا فیھا وأرختھا وقالت: "عليّ التوجھ إلى موعدي".

«اصطحبتھا إلى الزاویة وانتظرت معھا حتى تحوّلت الإشارة الضوئیة. قلت إني تذكرت
تلك الأحلام التي حلمنا بھا ولا شيء على طاولتنا، وزجاجة النبیذ فارغة. "لكنك آمنت بي في وجھ



كل شيء. أرید منك أن تعرفي یا ھادلي أنك ستظلین الجزء الحقیقي من أي امرأة أكتب عنھا.
سأقضي بقیة حیاتي بحثاً عنك".

«"وداعًا تاتي".

«تحوّلت الإشارة الضوئیة إلى اللون الأخضر. استدارت ھادلي وقبلتني، قبلة دافئة؛ ثم
قطعت الشارع وراقبتھا تمشي، مشیتھا المعتادة الأنیقة».

بدأت أنوار الشاطئ تظھر عن بعد ووصل إلینا صوت موسیقى بعیدة. مال إرنست برأسھ
وأغمض عینیھ، ربما كان یرى ھادلي تغادر مطعم اللیب، تلتفت لتنظر إلیھ نظرة أخیرة قبل أن

تختفي على الرصیف المزدحم.

بینما كان غریغوریو یوجھ المركب نحو الرصیف، قال إرنست: «كانت تلك آخر مرة رأیتھا
فیھا». 
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الفصل الحادي عشر  
تلك الغرفة في مستشفى سانت ماري



 

«سینیور بیكاس»، قال إرنست وھو یعود إلى الغرفة مع الممرضة سوزان، وابتسامة كبیرة
تعلو وجھھ عندما رآني جوار النافذة. «ما رأیك ببعض الشاي لي وللسید بیكاس یا سوزي»، قال

للممرضة.

«لقد حان وقت قیلولتك، سید ھمنغواي»، أجابتھ.

«وحان الوقت لأغادر ھذا المكان، لكن فلنبدأ بالشاي ثم القیلولة، وھي كلمة تنتمي إلى
حضانة الأطفال، مثلك».

غادرت الممرضة سوزان لجلب الشاي.

«استخدم الكرسي الوحید یا بیكاس. سأجلس على السریر. كان یجب أن ترى ھذین الطبیبین
یقیسان ضغط دمي المتقلبّ مرة بعد مرة، یحاولان أن یقررا كم صدمة كھربائیة أخرى بإمكاني أن

أتحمّل. "لقد دمرتما معظم ذاكرتي"، قلت لھما، "لھذا واصلا صعقي حتى أتمكن من نسیانكما"».

«ھل سیتوقفان؟».

«الشيء الذي لا یعرفھ أطباء الصعق ھؤلاء»، قال إرنست، «ھو الكتاّب وما یفعلھ الندم
والأسف بھم. یجب أن یجبروا كل أطباء النفس على دراسة الأدب الإبداعي حتى یتعلمّوا شیئاً عن

الكتاّب. فلنغیر الموضوع. ھل رأیت كوب قبل مغادرتك ھولیوود؟».

«نعم، في منزلھ». كان إرنست یشیر إلى النجم السینمائي غاري كوبر، والذي كان صدیقاً
عزیزًا علیھ منذ لعب كوب دور الملازم ھنري في فیلم "وداعًا للسلاح". كما لعب كوبر دور
البطولة في «لمن تقُرع الأجراس»، الروایة حققت نجاحًا في السینما، لكن لیس مع إرنست، الذي
اعتقد أن البطلة إنغرید برغمان، بدل أن تبدو مثل المرأة الفلاحة في الكتاب، بدت وكأنھا جاءت من
ھیلینا روبنستاین في إعلان إیبرموكبي أند فیتش. كما كان إرنست منزعجًا لأن كوب عاشر إنغرید
في مشھد حقیبة النوم الشھیر وأزرار معطفھ مغلقة. ومع ذلك، كان من المقرر أن یلعب كوب دور
البطولة في فیلم خططت لھ أنا وإرنست مبني على قصة "عبر النھر وبین الأشجار"، لكنھ ألُغي



الآن لأن كوب اكتشف أنھ یعاني من سرطان البروستات للأسف. عندما ذھبت لزیارتھ، كان جسداً
نحیلاً متمدداً دون حركة في غرفتھ المظلمة.

«ھاتفت كوب قبل یومین»، قال إرنست. «لقد تدھورت صحتھ كثیرًا، ألیس كذلك؟ راھنني
أنھ سیسبقني ویموت. ھذه ھي الجرأة! انس الھراء المبالغ بھ - الكرامة، الشجاعة، الجَلدَ - ھراء! كل

ما تحتاجھ للموت بصورة صحیحة، الجرأة!».

كنت أعرف أن لدى إرنست مشاعر قویة نحو الموت، خاصة الآن، وأن توجیھ تھمة لھ بأنھ
یسعى وراء الموت أدى إلى رد قوي منھ.

«لقد أصرّوا على أني سعیتُ وراء الموت طیلة حیاتي. لو أنك قضیت حیاتك متجنباً الموت
بقدر ما یمكن من الحذر، لكنك في الوقت نفسھ لا تتقبلّ أي رد من الموت، وتتمعنّ فیھ كما تتمعنّ في
مومس جمیلة بإمكانھا أن تجعلك تنام بعمق إلى الأبد دون أي مشاكل أو حاجة إلى العمل، فمن
الممكن أن یقُال إنك تمعنّت بھا، لكنك لم تسعَ وراءھا. لأنك تعرف على الأقل أنك إن سعیت
وراءھا، فستمتلكھا، ومن سمعتھا، تعرف أنھا ستتركك بمرضٍ مستعصٍ. یكفي ھذا الجري الذي لا

ینقطع وراء الموت. لیس سوى مومسٍ أخرى».

عادت الممرضة سوزان بصینیة علیھا كوبان من الشاي وقطعتا بسكویت. قال إرنست إنھ
خبأ قارورة فودكا للشاي، لكن سوزي المتطفلة عثرت علیھا. ابتسمت لھ وغادرت.

ارتشفنا الشاي وقضمنا البسكویت.

أخبرت إرنست كم أثرّ فيّ قراءة ثناءه الحنون لھادلي في آخر فصل أعطاه لي. قلت، «لم
یحب أي رجل امرأة أكثر، أو كتب عن ذلك الحب بتلك الرقة».

«ھادلي وأنا كنا محظوظین، وكانت النجوم معنا. لقد آمنت بي ھادلي وكان ھذا أكثر من
كفایة للتغلب على ألم رسائل الرفض. تلك القصص كان من الصعب جداً كتابتھا لكن من الأصعب
أن ترُفض. عندما تستلم ورقة مطبوعة ملحقة بقصة كتبتھا وعملت علیھا بجھد وآمنت بھا، رسالة
الرفض صعبة القبول على معدة فارغة. سیدي، یؤسفنا إخبارك أن ما أرسلتھ لا یناسب متطلباتنا

التحریریة. سحقاً لھم! یؤسفني إخباركم أن رسالة رفضكم لا تناسب متطلباتي التحریریة!



«كانت ھادلي تلاحظ رسائل الرفض الممزقة وتطلب مني ألا أشعر بالإحباط، تخبرني أنھا
أحبت قصصي وفي یوم ما سینشرھا شخص وستحقق نجاحًا كبیرًا وستكون صورتي في واجھات

محلات بیع الكتب، مبتسمًا وممسكًا بغلیون.

«كانت تضع یدیھا على جانبيَ وجھي وتشدني نحوھا وتحتضنني وتجعلني أشعر أن ما بیننا
شيء لا یعرفھ أي شخص آخر وأن ذلك سیأخذنا أینما نشأ».

«ھذا واضح بالفعل في كتابك الجمیل»، قلت. «من ھو سمكة الزامور الذي دفع بالأثریاء
نحوكما؟»

«جون دوس باسوس. كانت نیتھ سلیمة، لكن كان الأحرى بھ أن یعرف أفضل».

«والأثریاء؟»

«سارا وجیرالد میرفي».

«لكنھما كانا مخلصین لك».

«أكثر من اللازم».

«لكن باریس التي كتبت عنھا خدمتك خدمةً جیدة».

«أفضل ما في تلك المرحلة كتبتھ قبل زمن بعید. لو أني فقط أستطیع إكمالھ. جملة حقیقیة
واحدة فقط للختام. أقف ھنا أمام ھذه الطاولة وأحاول یومًا بعد یوم، لكن لا شيء یحضرني. ھؤلاء

الأطباء الملاعین بصعقھم لدماغي، العذاب الذي یسببھ، لقد محوني، لا شيء أتذكره، لا مخزون».

«إنھم یحاولون منعك من قتل نفسك».

«لكن ماذا أعطوني لأواصل؟ عمري واحد وستون عامًا وأنا فارغ. الكتب والقصص التي
وعدت نفسي أن أكتبھا لن تكُتب أبداً. بماذا یھتم رجل بعمري؟ أن یكون بصحة جیدة. أن یواصل
العمل على ما یحفزه. الأكل والشرب مع أشخاص یعنون شیئاً لھ. معاشرة النساء. السفر إلى الأماكن
التي یحبھا. أنا ممنوع من كل ذلك. لماذا عليّ أن أبقى؟ كیف سأدفع ضرائبي اللعینة إن لم أتمكن من



كتابة ما یسددّھا؟ إنھم یطاردونني. ھواتف الرواق تتنصّت وكذلك ھذه الغرفة. الممرضة سوزي
ترسل تقاریر إلى مكتب التحقیق الفدرالي».

«بابا، یجب أن تتخلص من ھذا الجنون».

«مجنون، أنا؟ راقب ما تقولھ عندما تكون في الغرفة».

«لماذا یرید مكتب التحقیق الفدرالي...»

«أؤلف كتبًا مشكوكًا فیھا تحدث في بلدان أجنبیة: فرنسا وإیطالیا، كوبا الشیوعیة وإسبانیا
الفاشیة.

IKitab ھذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

عشت في وسط الكوبیین الشیوعیین كل تلك الأعوام. أطلق النار. أتحدث لغات لا یفھمھا
جاي إدغار ھوفر. محاميّ، طبیبي، صرّافي، كلھم یتعاملون معھ. لقد أفرغوا حسابي المصرفي.
على الأرجح أني لن أتمكن من دفع فاتورة المستشفى. إنھم یلاحقونني بسبب الضرائب المتأخرة.
لقد حاولت أن أعیش بالطریقة الصحیحة، لكنھم یریدون طریقتھم فقط، لھذا أعید حیاتي إلیھم.
بإمكانھم أخذ حیاتي ولیذھبوا إلى الجحیم. ھنا حیاتي وفیھا رصاصة. أھذا ما یریدونھ؟ خذوھا!

إنھا لكم».

ھاب، الأوھام، الخوف، الھواجس لم تتغیر. الكلمات ذاتھا التي سمعتھا مرارًا وتكرارًا. الرُّ

«إرنست، اسمع، نحن بحاجة إلیك ھنا؛ الناس بحاجة إلیك ھنا».

«لقد تأخر الوقت یا بیكاس. بحوزتي تأشیرة الخروج».

كانت الدموع في عینیھ الآن. أصبح الجو معتمًا وانعكست أنوار الإضاءة خارج النافذة في
الغرفة. أرخى إرنست رأسھ على صدره وأغمض عینیھ. بلغتنا أصوات المستشفى عبر الممر.
وصل إلى الغرفة عویل صفارة سیارة إسعاف تدخل ساحة المستشفى، الضوء الأحمر الدوّار یضيء
النوافذ وھي تمر. صوتُ تنبیھات مكتومة تنادي الأطباء. شعرت أني قریب جداً من إرنست. لقد كان
بالفعل بابا. كان یعاني، إلا أن الأطباء لم یخففوا من حدة الألم. لم یكن بمقدورھم ذلك. ولا بمقدوري.



رفع إرنست رأسھ وأومأ بضع مرات، وكأنھ یقرّ بفكرة داخلیة أو توق أو اعتراف.

«بیكاس»، قال بصوت رقیق بالكاد یسُمع، «أخبرني شیئاً: كیف یعرف شاب متى وقع في
الغرام لأول مرة، كیف بإمكانھ أن یعرف أنھ سیكون حب حیاتھ الحقیقي الوحید؟ كیف لھ أن یعرف؟

كیف یعرف؟»

نظر إليّ بتمعنّ، وكأنھ یبحث عن جواب.

خلع نظارتھ، وضعھا على طاولة السریر الجانبیة، ومسح عینیھ بحافة الشرشف، وترك
الشرشف مغطیاً وجھھ. من تحت الشرشف كرر، «كیف لھ أن یعرف؟»

خیمّ الصمت على الغرفة تمامًا. كانت ھناك أصوات الشارع البعیدة. «بیكاس»، قال إرنست
من مخبئھ: «أظن أنّ عليّ أن أنال قسطًا من النوم وإلا ستبلغّ عني الممرضة سوزي... قد أحلم

بباریس».

* * *

جلست ھناك لبرھة. حان وقت مغادرتي. كان عليّ أن أستقل طائرة، لكني شعرت
بكراھیة تركھ سجین ھذه الغرفة؛ ھذا الرجل الرائع الذي أعطى الكثیر من نفسھ، أن ینتھي بلا

شيء. شعرت بالأسى تجاھھ وتجاه الحیاة الواھنة التي قدُمّت لھ في ھذه النھایة المجحفة.

ھذا الرجل، الذي لزم موقعھ في ھجوم قطیع جاموس الماء، الذي حلقّ بمھمات قذف قنابل
فوق ألمانیا، الذي رفض أسلوب الكتابة الشائع، وتحمّل الفقر والرفض وأصرّ على الكتابة بطریقتھ
الفریدة، ھذا الرجل، صدیقي العزیز، كان خائفاً الآن، خائفاً من أن یكون مكتب التحقیق الفدرالي

یطارده، وأن جسده یتحلل، وأن أصدقاءه انقلبوا ضده، وأن البقاء على قید الحیاة لم یعد خیارًا.

شعرتُ أكثر ما شعرت بھ، بالبؤس لعجزي عن إنقاذه من ھذه العاصفة الھائجة.

كان نائمًا الآن. جلستُ ھناك أتذكر ما قالھ ذات مرة عن الحلم:

«عندما أحلم بالحیاة بعد الموت، كل شيء یحدث دائمًا في فندق الریتز في باریس. لیلة
صیف رائقة. أحتسي كأسَي مارتیني في البار من جھة كامبون. ثم أتناول عشاءً رائعاً تحت شجرة



كستناء في لا بیتیت جاردین، الحدیقة الصغیرة التي تواجھ ذا غریل. بعد بضع كؤوس براندي،
أصعد إلى غرفتي وأتمدد على أحد أسرّة الریتز الكبیرة. كلھا مصنوعة من النحاس. ھناك مسند
لرأسي بحجم طائرة جراف زیبلین وأربع مخدات مربعة محشوة بریش الوز الحقیقي؛ اثنتان لي

واثنتان لرفیقتي السماویة».

لو أني بقیت لیوم آخر، یومین، أكثر، فلن أستطیع التخفیف عنھ، سأزید یأسي فقط. بتردد،
وقفت وقطعت الغرفة، ووخز التماس صوتھ الرقیق في أذني إلى الأبد: «كیف بإمكانھ أن یعرف أنھ

سیكون حب حیاتھ الحقیقي الوحید؟ كیف لھ أن یعرف؟ كیف یعرف؟»

فتحت الباب. كان الرواق خالیاً.

أغلقت الباب بھدوء، على أمل أن یحلم صدیقي بأنھ في غرفتھ المفضّلة في الریتز، من جھة
الحدیقة، في سریر نحاسي ضخم مع رفیقة سماویة كنت متأكداً أنھا ھادلي. 
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ملحوظة

 

بعدما تركتھ بأسبوعین، ودون إكمال دورة المعالجة بالصعقات الكھربائیة المقررة، سمح
أطباء مایو لإرنست بمغادرة المستشفى.

بعد ذلك بأسبوع، في بیتھ في كیتشوم، أوھایو، انتحر.

بعد خمسین عاماً من موتھ، واستجابة لالتماس من «حریة المعلومات»، نشر مكتب التحقیق
الفدرالي ملفھ حول ھمنغواي، والذي كشف أنھ منذ أوائل 1940، وضع جاي إدغار ھوفر، إرنست
تحت المراقبة لأنھ تشكّك في نشاطاتھ في كوبا. وعلى مدى السنوات التالیة، قدمّ محققّو التحري
تقاریر عنھ وتنصّتوا على ھاتفھ. استمرت المراقبة أثناء مكوثھ في مستشفى سانت ماري. على

الأرجح أن ھاتف الرواق كان مراقباً وأن الممرضة سوزي كانت عمیلة لمكتب التحقیق الفدرالي.

نشُر ثناء إرنست لباریس وھادلي بعد موتھ. كرّمتھ بإعطاء الكتاب عنوانھ: "ولیمة متنقلة".

تحققت أمنیتي في أن ألتقي یومًا ما امرأة أحبُّھا، كما أحبُّ ھادلي.

 



 

 



 

 



 

 



 



Notes

[1←]
      نشُِرت بالعربیة بعنوان «عبر النھر ونحو الأشجار».

[2←]
      الفارس الذي یفتتح مصارعة الثیران - المترجم.


	همنغواي الأديب العاشق
	إلى إلى زوجتي
	المحتويات
	كل الأشياء الشريرة حقًا تبدأ من براءة.
	مقدّمة
	الفصل الأول غرفة في مستشفى سانت ماري
	الفصل الثاني موعد في فندق غريتي بالاس في مدينة البندقية
	الفصل الثالث الافتراق في حانة هاري
	الفصل الرابع فيريا سان فرمين في بامبلونا
	الفصل الخامس إيحاءات في كي وست
	الفصل السادس أشخاص يُعتمد عليهم وأشخاص يجب إقصاؤهم
	الفصل السابع نهاية المئة يوم
	الفصل الثامن لمن تُقرع أجراس العرس
	الفصل التاسع الحياة القصيرة التعيسة للزواج من فايفر
	الفصل العاشر باريس حزينة أحيانًا
	الفصل الحادي عشر تلك الغرفة في مستشفى سانت ماري
	ملحوظة
	Notes

