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كل الأشياء الشريرة حقًا 
تبدأ من براءة.

إرنست همنغواي



 

 

 

مقدّمة

 

اً، أي بعد بضع سنوات على وفاة إرنست همنغواي، كتبت »بابا همنغواي«، قبل خمسين عام

IKitab هذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

وهو سردٌ قصصي لمغامراتنا وعثراتنا معًا على مدى ثلاث عشرة سنة. للذين لم يقرأوا ذلك
في »بابا«، أشير هنا مجدّدًا إلى ربيع 1948، عندما أُرسلت إلى هافانا بمهمة سخيفة وهي أن أطلب
من همنغواي كتابة مقال عن »مستقبل الأدب«. كنت أعمل في ذلك الوقت لحساب مجلّة
دها هيلين غورلي براون من »كوزموبوليتان«، التي كانت في تلك الفترة مجلّة أدبية، قبل أن تجرّ
غايتها الأصلية، وكان رئيس التحرير يخطّط لإصدار عدد حول مستقبل كل شيء: فرانك لويد رايت

عن الهندسة، هنري فورد II عن السيّارات، بيكاسو عن الفن، وكما ذكرت، همنغواي عن الأدب.

لا يعرف أي كاتب بالطبع عن مستقبل الأدب أبعد مما سيكتبه في صباح اليوم التالي، إن
عرف ذلك أصلاً. ومع ذلك، وصلتُ إلى فندق ناسيونال بهدف محدّد، ألا وهو طرق باب همنغواي
لأطلب منه قراءة الطالع الأدبي من أجل »كوزمو« العزيزة. حاولت تفادي هذه المهمة البغيضة،
«، فلم يكن قد ل »وإلّا «، ولم يكن باستطاعتي تحمّ ولكني كنت أعمل على أساس »اذهب ونفّذ وإلّا
مضى عليّ أكثر من ستة أشهر في الوظيفة، وهي الوظيفة الوحيدة التي استطعت الحصول عليها

بعدما بدّدت راتب نهاية الخدمة في سلاح الجو، أثناء عام من اللهو في باريس.

من باب التسوية، وجدت حلًّا جبانًا للخروج من تلك الورطة، فكتبت رسالة قصيرة إلى
ا مقتضبًا، على أن يكون مفيدًا جدًّا لـمستقبلي. همنغواي أطلب منه فيها أن يرسل لي، إذا سمح، رفضً



بدلًا من ردّ خطّي قصير، تلقّيت في صباح اليوم التالي اتصالاً هاتفيًّا من همنغواي، اقترح
عليّ فيه احتساء المشروب الساعة الخامسة في الفلوريديتا، حانته المفضلة في هافانا. وصل
ا وجوده المهيمن، ليس بطول قامته، التي لم تتعدَّ ست أقدام سوى ا، فارضً همنغواي في الموعد تمامً

ببوصتين تقريبًا، ولكن بتأثيره على الجميع. عند دخوله، التفت إليه كل من كان في المكان.

با في كأسين مخروطيتين ضخمتين وضع الساقي أمامنا مشروبَي دايكيري مثلَّجين سُكِ
لدرجة أن بإمكانهما احتواء ورود طويلة الساق.

»بابا دوبلاس هو أكبر إنجاز فني يحقّقه صانع الدايكيري«، قال إرنست. تحدّث بنفاذ بصيرة
وحس دعابة حادّ عن الكتّاب المشهورين وعن فريق البيسبول بروكلين دودجرز، الذي كان هناك
لإجراء تمارين الربيع، وعن الممثّلين والملاكمين المحترفين وشخصيات هوليوود الزائفة والسمك
والسياسيين. عن كل شيء باستثناء »مستقبل الأدب«. غادر فجأة بعد كأس الدايكيري الرابعة أو
ش رأسي، أنه سيقلّني عند الخامسة. ضعت في العدّ، لكني تذكّرت، رغم أن مشروب الروم شوّ
ا ويصطحبني في جولة بمركبه بيلار على مياه مورو كاسل. عندما عدت إلى الفندق، السادسة صباحً
وبالرغم من عدم ثبات قلمي، تمكّنت من تدوين بعض الملاحظات عن حديثنا على ورقة أخذتها من
ا تم قوله وفعله في أي الفندق. اعتدتُ تدوين بعض الملاحظات، طوال الوقت الذي عرفته فيه، عمّ
ل لتها على »الميدجتايب«، وهو مسجّ يوم من الأيام، لأضيف إليها في وقت لاحق أحاديث سجّ
صغير بحجم اليد تكفي أشرطته لتسعين دقيقة من التسجيل. تراسلتُ أنا وإرنست على ذلك النحو

أحيانًا. ومع أن الأشرطة تفتّتت بعد استخدامها بوقت قصير، إلا أني وجدتها مفيدة.

 

ه إرنست البيلار من الدفة العليا وقاد المركب عدّة ساعات على طول الساحل. في طريق وجّ
ر نموها«، لكنّها بدت لي حوتًا كامل العودة، اصطدنا بالصنّارة ما وصفها بـ »سمكة مارلين تأخّ
النمو. أحكم إرنست ربطي إلى كرسي الصيد وأعطاني الصنّارة ببكرتها الكبيرة الثقيلة التي تعلّقت
سمكة المارلين بطرفها الآخر. لم أكن قد اصطدت من قبل أي شيء أكبر من سمكة قاروس بوزن
خمسة كيلوغرامات من مركب تجديف، وسأدخل على الأرجح في صراع مرير، وقد أخسر
هني في كل خطوة، من الوقت المناسب للسحب وتثبيت خطّاف ا، إلا أنّ إرنست وجّ المارلين أيضً
الصنّارة، إلى الوقت المناسب للف الخيط لتقريب السمكة لالتقاطها. غير أن الإثارة التي شعرت بها



عند لف الخيط لإخراج ذلك الوحش زالت عندما قام إرنست ومعاونه غريغوريو فونتس بنزع سمكة
المارلين من الخطّاف وإطلاق سراحها.

دا سمك ا، »هوتشنر وهمنغواي، مورّ »فلنقم بتشكيل شركة صيّادين جديدة«، قال ممازحً
المارلين«. خفّف كلامه الحسرة التي شعرت بها في قلبي لعدم التقاط صورة لي على الرصيف مع

رة النمو أم لا، وهي تتدلّى من ذيلها بجانبي. سمكة المارلين، سواء كانت متأخّ

خلال السنين اللاحقة، لاحظت في مناسبات لا تُعدّ مدى الصبر الذي كان يبديه إرنست تجاه
الشباب أمثالي. كان يتفاعل معهم بسهولة. في حالتي، مثلاً، وبالرغم من أني خضعت لتدريبات
عسكرية على الأسلحة النارية، إلا أني كنت فاشلاً في إطلاق النار على الأهداف الطائرة؛ غير أن
اً من ي المحلّق عاليًا انطلاق إرنست وجهّني بكثير من الصبر إلى إطلاق النار ببراعة على البطّ البرّ
القنوات الواقعة عند سفوح جبال سوتوث في ولاية أيداهو، وعلى ذكور الحجل عند تحليقها منطلقة
من حقول الذرة. وكلّما قويت صداقتنا زاد إدراكي أن القصص التي انتشرت حول شخصيّته
المشاكسة الفظّة لم تكن سوى خرافات اخترعها أشخاص لم يعرفوه، لكنهم أصدروا عليه الأحكام
استنادًا إلى المواضيع التي كتب عنها. كان سيقاوم أي معتدٍ بالتأكيد، لكنّي لم أره قطّ يعتدي على

أحد.

بعد عودتنا من المركب إلى الناسيونال، ونحن نودّع أحدنا الآخر أمام الفندق، قال إرنست،
ا إلى ذلك للمرة الأولى: »الحقيقة هي أني لا أعرف أي شيء عن مستقبل أي شيء«. مشيرً

أكّدتُ له أنه طلب غبي.

سأل عن المبلغ الذي سيُدفع له، وعندما أجبت عشرة آلاف دولار، قال إن ذلك كافٍ ليفكّر
بمستقبل شيء ما، ربما قصة قصيرة، وأن علينا أن نبقى على اتصال.

وهذا ما فعلناه على مدى الأشهر الثمانية التالية، التي أبلغني عند نهايتها أنه مشغول بكتابة
روايةٍ قُمتُ في نهاية المطاف بتحريرها للمجلّة. أثناء ذلك، رافقت إرنست وزوجته ماري إلى
باريس والبندقية للتحقّق من تفاصيل بعض أجزاء رواية »عبر النهر وبين الأشجار«1، وكانت تلك
ا: صيد ا وتكرارً لة يعود إليها مرارً بداية صداقتنا، التي أخذتنا مع مرور السنين إلى أماكنه المفضّ
ي والحجل الهنغاري في كيتشوم؛ مصارعة الثيران في مدريد وملقا وساراغوسا، الحجل والبط البرّ



والمنافسات بين مصارعَي الثيران العظيمين أنطونيو أوردونيز ولويس ميغال دومينغين وصيد
أسماك المارلين في وسط البحر؛ ومباريات جاي ألاي في هافانا؛ وسباقات الحواجز للخيول في
أوتوي، باريس؛ والمباراة النهائية لكرة القدم الأميركية وبطولات الملاكمة المحترفة في نيويورك،

على سبيل المثال لا الحصر.

لكن، عندما أعود بالذاكرة إلى تلك السنين، تبرز واقعة واحدة قطعت علينا تسلسل مغامراتنا:
ض لهما إرنست في الأدغال الأفريقية. اقترب إرنست من الموت حادثا تحطم طائرة متتاليان تعرّ
ا أن يطلعني على فترة مً الوشيك في حادثة التحطّم الثانية، وأثّرت فيه تلك التجربة بشدة. كان مصمّ
ق إليها. أراد أن أطّلع عليها في حال لم يجد فرصة للتحدث مؤلمة من حياته لم يسبق له أن تطرّ

عنها.

خلال السنين اللاحقة، وبينما كنا في سفر، عاش مجدّدًا عذاب تلك المرحلة في باريس عندما
ا« ويعاني في الوقت نفسه من تجربة مؤلمة أخرى هي الوقوع في كان يكتب »الشمس تشرق أيضً

حب امرأتين معًا، التجربة التي لازمته ذكراها إلى أن مات.

ذكرتُ بعض هذه الأخبار الحميمة التي باح لي بها في النص الأصلي لكتاب »بابا
همنغواي«، ولكن عندما أحالت دار راندوم هاوس للنشر النص إلى المحامين من أجل التدقيق فيه
ر شطب اسم كل ارتهم القانونية الحذرة. ونتيجة لذلك تقرّ ر المحامون النص في عصّ قبل نشره، مرّ
شخص مذكور لا يزال على قيد الحياة. خلال استجوابي عن الأشخاص المذكورين في النص، بالغ
ا، حتى أنهم طالبوا بإثبات أن ف. سكوت فيتزجيرالد، الذي كان مضى على وفاته المحامون كثيرً

ا، قد توفّي حقًّا. عشرون عامً

ا سبب شخصي للموافقة على حجب ذكريات إرنست في ذلك الوقت. كانت كان لديّ أيضً
ماري همنغواي صديقة حقيقية ومخلصة، وارتأيت أن إطلاعها على ما قاله إرنست عن زوجتيه

الأوليين قد يجرح شعورها، ويُفضَّل بالتالي إخفاؤه عنها.

غيّبت السنون الماضية شيئًا فشيئًا كل من كان له دور في تلك الفترة. كنت قد احتفظتُ
ا من ملاحظاتي الأصلية، علاوة على ا كبيرً بالأقسام المقتطعة من نسخة »بابا« وأضفت إليها قدرً



المادة التي جمعتها آنذاك من الأشرطة قبل تلفها. وما زلت أذكر جيّدًا ما حدث وما قيل خلال تلك
الفترة الحاسمة من حياتي.

ن إرنست يومياته أو ما زال بإمكاني سماع طريقة إرنست المميَّزة في الكلام. لم يدوّ
ملاحظاته، إلا أن قدرته على تذكّر الأحاديث كانت مذهلة. لم يستحضر الأحاديث التي حصلت منذ
ا على محاكاة إيقاع معاصريه وأسلوبهم، مثل ف. سكوت اً قادرً وقت بعيد فقط، لكنّه كان أيض
اد باريس المنتظمين. تظهر هذه فيتزجيرالد، وجوزفين بايكر، وجيرترود ستاين، وغيرهم من روّ
ا القدرة المدهشة في رواياته وقصصه القصيرة، ويمكنني أن أشهد شخصيًّا على هذه المهارة، نظرً
إلى أنه أعاد كتابة محادثة جرت بيننا بشكل دقيق في رواية »الصيف الخطر«، وهو كلام كُتب بعد

مرور وقت طويل على مصارعة الثيران التي دار حولها الحديث.

ة إن كان يحتفظ بيوميّات أو ملاحظات من أي نوع لشحذ ذاكرته، فأجاب، سألته ذات مرّ
ا في ذهني. لم أحتفظ قط بملاحظات أو بيوميّات. أضغط فقط على زر »لا، فالأشياء تعلق دائمً

التذكّر فتحضرني. وإن لم أتذكّرها فهذا يعني أنها لم تستحق تخزينها«.

يجدر بي أن أضيف توضيحين أو ثلاثة إلى تلك الملاحظة. لقد كتبت ما قاله لي إرنست،
ا مثلما ذكره عندما كان يضغط على »زر التذكّر« أثناء رحلاتنا، حول فترة حسّاسة من حياته، تمامً
لي، دون أي محاولة من قبلي لتصحيح أو تغيير أي شيء تذكّره عن الناس والأحداث في الماضي
مها أو وضعها في غير موقعها، ر إرنست بعض الأشياء بطريقة رومانسية أو ضخّ البعيد؛ ربما صوّ
أ من شخصيته. على سبيل المثال، عندما أشار لكني اعتبرت هذه الشوائب العرضية جزءاً لا يتجزّ
إرنست إلى استيديو ميرفي، حيث سكن بعد انفصاله عن هادلي، قال إنه كان في الدور السادس،
بينما ذكر آخرون ممن يعرفون ميرفي أن ذلك الاستديو كان في الدور الخامس. ولكن في مثل هذه

الحالات، تغلب ذكريات إرنست.

توضيحي الآخر هو أني لست، بأي شكل من الأشكال، مشاركًا صامتًا في سرد قصة
. إرنست. فعلى مرّ السنين، لم تكن الأوقات التي عشناها معًا، أنا وإرنست، أوقاتًا عادية بالنسبة إليّ
ا، أهمية ما قاله وفعله. قد تكون ملاحظاتي التي كتبتها في لقد كان »بابا« بالفعل. أدركتُ أهميته دائمً
تجوالي، استنادًا إلى أشرطة تلفت منذ زمن، ساعدت وحفّزت ذكرياتي، إلا أني اعتمدت بدرجة

كبيرة على ما تذكرته شخصيًّا في كتابة هذا الكتاب.



اً طويلاً. هذه ليست ذكرى مدفونة تم نبشها. لقد ائتُمنتُ على عشت مع قصة إرنست وقت
القصة التي رواها لي خلال أسفارنا لهدف محدّد. حملت مسؤولية الاحتفاظ بتلك القصة طوال هذه


ا من ذاكرتي. السنين، وأشعر الآن أن من واجبي ومسؤوليتي تجاه إرنست أن أطلقها أخيرً



 

 

 


صورة لإرنست مع زوجته ماري، حول هداياه في حفلة عيد ميلاده الستّين. 
تشوريانا، إسبانيا، 1959: أ. إي. هوتشنر



 

 

 

 

 

 


الفصل الأول 
غرفة في مستشفى سانت ماري



 

في بداية حزيران/يونيو 1961، في طريق عودتي من هوليوود إلى نيويورك، سافرتُ على
متن طائرة توقّفت في منيابولس.

IKitab هذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

من هناك، استأجرت سيّارة، وقدت تسعين ميلاً إلى مستشفى سانت ماري في روشستر،
حيث كان صديقي الحميم، إرنست همنغواي، طريح قسم الطب النفسي للمرة الثانية في المستشفى
ة ذاته، تحت رعاية أطباء من مايو كلينيك القريبة. سبق أن زرته هناك عندما كان حبيس غرفته للمرّ

الأولى قبل ذلك بأسابيع عدّة.

خلال الأسابيع الستة السابقة، لم يُسمح لإرنست بإجراء اتصالات هاتفية أو تلقّيها، أو
ار، ولا حتى زوجته ماري، أثناء خضوعه لسلسلة من جلسات المعالجة بالصدمة استقبال الزوّ
الكهربائية. والآن، في فترة الاستراحة التي سبقت استئناف سلسلة أخرى من هذه الجلسات، سمح له

أطباء مايو كلينيك بالاتصال بي هاتفيًّا والترتيب لزيارة.

لم يكن لدى مايوكلينيك مرافق استشفائية، ولكن كانت هناك شراكة مع مستشفى سانت ماري
في روشستر، تحت إدارة زمرة من الراهبات اللواتي سمحنَ لأطباء العيادة بمعالجة مرضاهن في

المستشفى.

في تلك الحقبة، كانت الصدمة الكهربائية تُعطى بشكل وحشي، إذ يُرسَل التيّار الكهربائي إلى
ى من داخل دماغ المريض دون أي مخدّر؛ وكانت قطعة من الخشب توضع بين أسنانه وهو يتلوّ
شدة الألم. شخّص أطباء مايو كلينيك بأن إرنست يعاني من حالة اكتئاب اضطهادي، ووصفوا له

الصدمات الكهربائية كمحاولة لتخفيفها.

طُرح وقتها العديد من التوقعات وراء انهياره: أنه مصاب بسرطان قاتل أو أن لديه مشاكل
بون يعرفون أنه عانى ا. كان أصدقاؤه المقرّ مالية؛ أنه تشاجر مع ماري. لكنّ أيًا منها لم يكن صحيحً
هاب طوال السنة السابقة، لكنّ جذور معاناته لم تكن قد كُشفت بعد، هذا إذا كانت من الاكتئاب والرُّ
ستُكشف في يومٍ من الأيام. حاولت إقناعه بالمنطق، محاولاً مساعدته في التغلّب على بعض أشكال



رة التي عانى منها، لكنّ التقدّم القليل الذي أحرزناه كان للأسف مؤقّتًا. حاولت كذلك هاب المدمّ الرُّ
رة وذلك بترتيب جولة كبيرة نمرّ بها على كل أماكن الصيد حول العالم التي إبعاده عن بيئته المدمّ
ت طالما رغب في الذهاب إليها، ولكن عشية الانطلاق في الرحلة، تراجع عن الذهاب. وعندما ألحّ

عليه ماري لاستشارة طبيب نفسي رفض، وقال إن لديه طبيبًا نفسيًّا: آلته الكاتبة.

لت العديد من قصصه ا خلال سنوات صداقتنا الثلاث عشرة. حوّ التقيت أنا وإرنست كثيرً
ورواياته أعمالاً تمثيلية للتلفزيون والمسرح والسينما. اشتركنا في مغامرات في فرنسا وإيطاليا
وكوبا والمكسيك وإسبانيا. خلال فصل الصيف الذي سبق بدء أوهامه، استمتعنا معًا بجولة رائعة
حول مدن إسبانيا العديدة حيث أقيمت مصارعات الثيران بين مصارعَي الثيران الأشهر في إسبانيا -
الصهرين أنطونيو أوردونيز ولويس ميغيل دومينغين )كانت مصارعات قاتلة، بين مصارعَي ثيران
ة اثنين بدلاً من ثلاثة كما هو معتاد(. في إحدى تلك المدن - سيوداد ريال - ألبسني أنطونيو بزّ
مصارع الثيران الخاصة به، ومنحني لقب إل بيكاس )أبي النمش(، وحثّني إرنست على دخول
علن رح المصارعان المُ الحلبة لأكون سوبري-ساليَنتي )مصارع ثيران ثالث يصارع الثور فقط إذا جُ
عنهما بقرني الثور وأصبحا عاجزين عن المصارعة( لهذين المصارعين العظيمين، بينما تظاهر
أنه مدير أعمالي. وبصفتي سوبري-ساليَنتي، كان عليّ القيام بتمريرة واحدة إلزامية من أجل
الجمهور، لكنّ إرنست أوصاني بالبقاء قرب أنطونيو، الذي ساعدني على النجاح في المحاولة بحثّهِ

الثور على مهاجمته هو، بطريقة لا يدركها المشاهدون.

كان حماس إرنست للحياة معديًا.

في تموز/يوليو 1959، احتفلنا بعيد إرنست الستين في تشوريانا، وهي قرية في التلال
المشرفة على ملقا، بحفلة رائعة دامت يومين. نظّمت ماري همنغواي، زوجة إرنست الرابعة، كل
شيء لتلك الحفلة، فقد شعرت أن انعدام التعاون من قِبلَ إرنست في الماضي جعل أعياد ميلاده
مة على تعويض جميع الحفلات الضائعة السابقة تبدو كأنها استراحة وليست احتفالاً، وكانت مصمّ

بهذه الحفلة. وقد نجحت في ذلك.

كانت هناك شمبانيا من باريس، وطعام صيني من لندن، وباكالاو ألا فيزكايّنا )يخنة سمك القد
ل وخبير بالألعاب النارية من فالنسيا بالطريقة الباسكية( من مدريد، وكشك رماية من كرنفال متجوّ
يمولينوس. حضر الضيوف )قلعة الألعاب النارية(، وراقصو فلامنكو من ملقا، وموسيقيّون من تورّ



من كل صوب ومنهم مهراجا جايبور وزوجته وابنهما؛ ومهراجا كوش بيهار مع زوجته؛ والجنرال
س. ب. »باك« لانهام من واشنطن العاصمة )قاد الجنود في معركة غابة هورتغن، التي شارك فيها
إرنست بحكم منصبه في الحرب العالمية الثانية(؛ والسفير دافيد بروس وعقيلته، اللذان سافرا

بالطائرة من بون؛ وعدّة أعيان من مدريد؛ والعديد من رفاق إرنست القدامى من باريس.

ا. عند كشك الرماية، استخدم بندقية قديمة بالية لإطلاق النار على استمتع إرنست بوقته كثيرً
أعقاب سجائر بين شفتيّ مهراجا كوش بيهار وأنطونيو أوردونيز، مصارع الثيران الأول في
إسبانيا. وقاد صفًّا من الضيوف في رقصة الكونغا ودار بهم في أرجاء المكان، وفرح بفتح كومة

الهدايا التي قُدّمت له وبرفعها عاليًا ليراها الجميع.

أما أبرز حدث في الحفلة فكان عندما أطلق ساحر الألعاب النارية من فالنسيا دفعة من
الصواريخ العملاقة، نزلت على أعلى نخلة قرب البيت وأضرمت النار برأس الشجرة. تم على
نِت، إثرها إبلاغ إطفائية ملقا. بدا خطّاف الإطفائية وسلّمها وكأنهما خارجان من كوميديا ماك سِ
ا من ا. تسلّقوا الشجرة وأطفأوا اللهب، ثم جعلهم إرنست على الفور جزءً وكذلك رجال الإطفاء أيضً
الحفلة. أثناء ما تبقّى من الليلة، لبس إرنست خوذة رئيس الإطفائيين المعدنية؛ ركب أنطونيو عربة

ت صفّارة الإنذار. الإطفاء وقادها بسرعة كبيرة حول المكان، بينما جلس إرنست بجانبه ودوّ

كانت نهاية ذلك الصيف آخر الأوقات الطيّبة.

خلال السنة التالية، شاهدت تغيّرات مفاجئة ومحيّرة في سلوك إرنست: عدم قدرته على
ة اء ذلك؛ عدم اشتراكه، للمرّ تلخيص كتاب »الصيف الخطر« لصالح مجلّة لايف، ومعاناته جرّ
الأولى منذ سكنه هناك، في الصيد السنوي للحجل قرب منزله في كيتشوم، أيداهو؛ إلحاحه المفاجئ
على أن حقولاً اعتاد الاصطياد فيها أصبحت محظورة الآن. ومع تفاقم رهابه، أصبح مقتنعًا أن
مكتب التحقيقات الفدرالي وضع أجهزة تنصّت في سيّارته وبيته وأن مصلحة الضرائب تدقّق في

حسابه المصرفي.

في آخر زيارة قمت بها إلى كيتشوم، خرجت مع ماري وإرنست لتناول الطعام عشية
رحيلي. بدا أن إرنست يستمتع بوقته ولكن في منتصف الوجبة، توتّر فجأة وهمس أن علينا مغادرة

المطعم على الفور. سألته ماري عما يجري.



»عميلا مكتب التحقيق الفدرالي عند البار. هذا ما يجري«.

في وقت لاحق من تلك الليلة أخذتني ماري جانبًا. كانت مضطربة جدًّا. قضى إرنست
ساعات كل يوم مع نص عن أيام باريس، محاولاً الكتابة. ولكن كلّ ما تمكّن من فعله هو تقليب
اً أحد ا عن القضاء على نفسه ويقف أحيانًا عند رف الأسلحة ممسك الصفحات. كان يتكلّم كثيرً
مسدّساته ومحدّقًا من النافذة. بعد الكثير من الإلحاح، أقنعه طبيبه في كيتشوم بدخول قسم الطب
النفسي في مستشفى سانت ماري تحت اسم مستعار، وقام أطباؤه من مايو كلينيك بإجراء سلسلة من

الصدمات الكهربائية عليه.

اتصل بي من الهاتف في الرواق خارج غرفته.

بدا في كامل قدراته، إلّا أنّ صوته حمل حماسة متكلّفة لم تكن في مكانها. لم تتغيّر أوهامه أو
: هناك أجهزة تنصّت في غرفته؛ هناك جهاز تنصّت في هاتفه؛ اشتبه بأن أحد الأطباء عميل تخفّ
فدرالي. كنتُ آملُ أن يخفف العلاج من تركيزه على لائحة الأعمال المجحفة تلك، ولكن، لسوء

الحظ، أظهر ذلك الاتصال الهاتفي أنها إنْ كانت تغيّرت، فقد اشتدّت.

بعد خضوعه لسلسلة من الصدمات الكهربائية، بالإضافة إلى العديد من الجلسات مع الأطباء
النفسيين، زرته لأول مرة في طريقي إلى هوليوود، آملاً من جديد أن تكون أوهامه قد خفّت. ولكن

لا؛ كانت الوساوس القهريّة ذاتها لا تزال تتسلّط عليه.

ثم على نحو لا يمكن تصديقه، سمح أطباء مايو بخروج إرنست من المستشفى بعد وقت
قصير من زيارتي. اتصل بي في هوليوود ليخبرني عن مدى سعادته لعودته إلى بيته في ميتشوم
ية ا. أخبرني أنه ذهب للصيد في اليوم الذي أعقب عودته وأن هناك ثماني بطّات برّ وإلى العمل أيضً

وبطّتين نهريّتين، معلّقة الآن فوق كومة الحطب خارج نافذة المطبخ.

غير أن هذا الودّ والأنس كانا قصيري الأمد. فسرعان ما وجدت مخاوفه القديمة طريقها إليه
تين باستخدام مسدس من رفّ أسلحته من جديد، بل عادت أكثر شدّة في الواقع. حاول الانتحار مرّ
ل جسدي قوي. في رحلة عودته بالطائرة إلى سانت ماري، وبالرغم من ولم يُمنع من ذلك إلاّ بتدخّ
أنه أُعطي جرعة كبيرة من المسكّنات، صارع للقفز من الطائرة. عنما توقّفَتْ الطائرة في كاسبار،

وايومينغ لإجراء تصليحات، حاول الدخول في إحدى المراوح أثناء دورانها.



عند وصولي إلى ضواحي روشستر وأنا أقود سيّارة الشيفروليه المستأجرة في ذلك اليوم من
لتُ أن تكون آخر سلسلة من الصدمات حزيران/يونيو 1961، كنت قلِقًا على حالة إرنست. تأمّ
لة مع الأطباء النفسيين من مايو كلينيك، قد أزالت حالات الكهربائية، بالإضافة إلى الجلسات المعجّ

رهابه، أو، على الأقل، خفّفت من استحواذها عليه.

ضات باب لتُ وصولي في الفندق وذهبت مباشرةً إلى المستشفى. فتحت لي رئيسة الممرّ سجّ
دة بنافذة كبيرة تسمح إرنست بالمفتاح، وذلك بذاته نذير سوء. كانت الغرفة صغيرة، لكنّها مزوّ
دة. على طاولة جرّ بدخول قدر كبير من أشعة الشمس. لم توجد فيها أي زهور، وكانت حيطانها مُ
بجانب السرير، ثلاثة كتب موضوعة أحدها فوق الآخر، وإلى جانب الطاولة، كرسي معدني مستقيم

دّت قضبان معدنية أفقيًّا. الظهر. وعلى النافذة مُ

ا ا النافذة، مديرً اً، مواجهً بت له مكتب وجدتُ إرنست واقفًا عند طاولة المستشفى التي نُصِ
امه الصوفي الأحمر القديم )أطلقت عليه ماري اسم روب ظهره للباب. كان يرتدي روب حمّ
Gott Mit" الإمبراطور(، وقد ثبّته عند الخصر بحزام جلدي مهترىء له إبزيم نُقش عليه بالألمانية
Uns" )الله معنا(، وهو حزام أخذه من جندي ألماني قتيل في معركة غابة هورتغن في الحرب
العالمية الثانية، وينتعل حذاءه الهندي البالي المفضّل، وفوق عينيه قبعة تنس بيضاء متّسخة. كانت

ا من وزنه. لحيته شعثة وبدا أنه خسر مقداراً كبيرً

»سيّد همنغواي، ضيفك هنا«، أعلنت الممرضة.

استدار إرنست؛ بقيت نظرة المفاجأة على وجهه للحظة ثم حلّت محلّها ابتسامة عريضة
. اقترب للترحيب بي، نازعًا قبعته عن رأسه. أخذني بالأحضان وربّت كلّ منا على ف إليّ بعدما تعرّ
وهَنًا، وكأن الرجل الذي كانه ا حقًّا بقدومي. بدا مُ ظهر الآخر على الطريقة الإسبانية. كان مسرورً

في الماضي قد اختفى والرجل الواقف أمامي ليس سوى علامة تشير إلى ما كان عليه في السابق.

»هوتش، مرحبًا بك في "نِفَر نِفَر لاند"، حيث يفتّشونك ويقفلون الباب عليك، وليس لديهم
اللياقة ليأتمنوك على أداة غير حادة«، قال إرنست.

ضة واقفة عند الباب. كانت الممرّ



ضة سوزان«، تابع إرنست وهو يقدّمني لها. »هذا إل بيكاس، مصارع الثيران »أيتها الممرّ
الشهير. بيكاس، هذه سوزان، التي تمسك بمفتاح قلبي«.

أضحكنا ذلك نحن الاثنين.

أعطيتها علبة كافيار أحضرتها لإرنست لتحتفظ بها في الثلاّجة.

جلست أنا وإرنست لبعض الوقت، هو على السرير وأنا على الكرسي. في البداية، بدا وكأنه
بكامل قواه العقلية، لكنه لسوء الحظ عاد يكرر قصصه القديمة الكئيبة: هناك أجهزة تنصّت في
ر من الفقر؛ اتهامات ضد المصرفي الذي يتعامل معه الغرفة وكذلك في الهاتف خارج الباب؛ تذمّ
وضد محاميه وطبيبه في كيتشوم، وجميع الأشخاص الذين يعتنون بممتلكاته أو أعماله؛ قلقٌ من عدم

اقتنائه ملابس مناسبة؛ اضطراب شديد بخصوص ضرائب وهمية.

ا على توجيه تركيزه بعيدًا عن الشكاوى ذاتها مً كان هناك الكثير من التكرار. وقفت، مصمّ
اً أن العلاج بالصدمة التي استبدّت به عندما زرته أثناء وجوده سابقًا في المستشفى. كان واضح

ا يكتب. الكهربائية لم يؤثّر فيه. مشيتُ إلى الطاولة وسألته عمّ

»باريس«.

ف إليهم عندما ذهب كان يشير إلى انطباعاته عن باريس وعن بعض الأشخاص الذين تعرّ
إلى هناك لأول مرة في أوائل العشرينات ليعيش مع زوجته الأولى هادلي.

»وكيف تجري الأمور؟«.

»هذا أسوأ ما في الأمر. لا أستطيع إنهاء الكتاب. لا أستطيع. جلست إلى هذه الطاولة
ا بعد يوم بعد يوم. كل ما أحتاجه هو... ربما جملة، ربما أكثر، لا أعرف، ولا أستطيع الملعونة يومً
العثور عليه. لا شيء، هل تفهم؟ كتبت إلى سكريبنر لألغي الكتاب. من المفروض أن ينتهي في

فصل الخريف ولكن كان عليّ أن ألغيه بسرعة«.

سألته إن كانت هذه هي النصوص نفسها التي سبق أن قرأتُها من صندوق فندق الريتز.

أجاب أنها هي بالإضافة إلى نص أخير، كان الأهم بينها.



»لكن تلك النصوص هي أروع ما يمكن أن يكتبه أحد عن باريس«، قلتُ له.

في إحدى رحلاتنا إلى باريس، أثناء إقامتنا في الريتز )ربح فريق همهتش وقتها سباق
حواجز في أوتويّ جنينا منها 27 مقابل 1(، تناولنا الغداء في أحد الأيام مع تشارلز ريتز، الذي
ا، رً خلف والده سيزار. أخبر تشارلز إرنست أنهم عثروا، أثناء تجديد منطقة التخزين في الفندق مؤخّ
على صندوق لويس فيتون أودعه إرنست هناك في الثلاثينات. كان صندوقًا صنعه فيتون بنفسه من
أجل إرنست، الذي سُرّ جدًا باستعادته. فتحناه في مكتب تشارلز. من ضمن محتوياته، كان هناك عدد
من الدفاتر المدرسية الزرقاء كتب فيها إرنست عن باريس في العشرينات وعن الأشخاص الذين
عرفهم خلال سنواته الأولى هناك. أعطاني إرنست تلك النصوص الأدبية لأقرأها؛ كانت رائعة،
ا عن باريس وعن معاصري إرنست ا كتبه أي شخص يومً شاعرية، عميقة، قاسية، أبدية، مختلفة عمّ

المذهلين الذين عاشوا في فترة العشرينات.

طرقت الممرضة سوزان الباب ودخلت. قالت إن طبيب إرنست يريده لبعض التحاليل وأنه
ل ومدّها لي كي أقرأها حتى يعود. ر. أخذ إرنست حزمة من الأوراق عن مكتبه المرتَجَ لن يتأخّ

أخبرني أنه فصل لم أقرأه، الفصل الذي سيختتم الكتاب به، أهم فصل.

سحبت الكرسي إلى النافذة وبدأت قراءة النص المكتوب باليد، الذي تركه إرنست معي
بعنوان »لا نهاية لباريس«. كان مختلفًا عن أي من النصوص الأخرى التي قرأتها في فندق الريتز
سابقًا، والتي ركّزت على ضواحي باريس ومعارف إرنست آنذاك: جيرترود ستاين، سيلفيا بيتش
)تاجرة كتب وناشرة أميركية المولد(، فورد مادوكس فورد، إزرا باوند، وسكوت فيتزجيرالد، على
سبيل المثال لا الحصر. هذا النص الذي أقرأه الآن معدٌّ بشكل واضح ليكون خاتمة الكتاب؛ وما جعله
مختلفًا هو أنه كُتب تحيةً لسنواته الأولى الشاقة والرائعة في باريس ومرثاةً للنتيجة التي وصل إليها،

وما تسبب بها.

ا إلى زوجته الأولى هادلي، إلى ذكراها في هً بالإجمال، كان النص إعلان حبّ متّقد موجّ
شقّتهما في الدور الرابع من مبنى في شارع كاردينال - لوموان، ثم في المكان الذي عاشا فيه مع
طفلهما الصغير بَمبي، 113 شارع نوتر- دام- دي- شان، في الدور الثاني، فوق منشرة في الفناء،
وكيف قامت هادلي، وهي متدثّرة بالكنزات الصوفية، بالعزف على بيانو قديم استأجره لها إرنست

في قبو معمل المعجنات المحلّي الشديد البرودة.



كتب إرنست في ذلك الفصل بمتعة شديدة عن مغامرات التزلّج مع هادلي، في شرونز في
ة واسعة فولاربرغ، النمسا، حيث تعلّما التزلّج، وحيث كان للغرف في نُزل تاوب نوافذ كبيرة وأسرّ
ل وجبات فطور رائعة تشمل أكوابًا مع بطانيّات دافئة وأغطية محشوة بالريش، وحيث قدّم النُّزُ
ا ومربّى الفواكه، والبيض، ولحم الخنزير الشهي؛ وعن مادلنر- ا طازجً كبيرة من القهوة، وخبزً
ل القديم الجميل حيث ناما متلاصقين في سرير كبير تحت لحاف محشو بالريش والنافذة هاوس، النُّزُ

مفتوحة والنجوم قريبة.

ق إلى السنوات الرومانسية الأولى ل إرنست دفة الحديث وتطرّ لكن في منتصف النص، حوّ
مع هادلي، عندما كانا فقيرين تغمرهما السعادة، أردف بوصف ما حدث لحياتهما المثالية عندما
ظهر الأثرياء وحاشيتهم، وهي حياة أبعد ما تكون عن هذه الطائفة من البشر. كتب إرنست أنه حين
يكون هناك اثنان يحب أحدهما الآخر فسينجذب إليهما الأغنياء، إلا أنه وهادلي كانا ساذجين ولم
ب يعرفا كيف يحميان أنفسهما. سُحر إرنست بهؤلاء الأغنياء واعترف أنه كان غبيًّا وكأنه كلب مدرّ

للمساعدة على صيد الطيور، يخرج مع أي شخص يحمل بندقية.

جة أرادت الحصول على إرنست، والأهم، كان هناك شخص غني آخر، امرأة غير متزوّ
ر زواجهما. اعترف إرنست أن اهتمام هاتين المرأتين فصادقت هادلي لتتسلّل إلى حياتهما وتدمّ

ا بهما معًا. المتزامن به أغواه، وأنه، لحظّه التعس، كان مغرمً

قبل أن يضع حدًّا لحياته، كان من المهم بالنسبة إليه أن تشرح كلماته الأخيرة الألم الذي سبّبه
لنفسه عندما ترك حبّ حياته الحقيقي الوحيد يفلت من يده. لقد كانت مأساة حبّه لامرأتين في الوقت
ضه لتجربة الموت الوشيك في حادث تحطّم نفسه مصدر معاناة وعذاب طوال حياته. بعد تعرّ
ر أن يعيش مجدّدًا تلك الأيام الخطيرة التي استنزفته في العشرينات، عندما ذهب إلى الطائرة، قرّ
ا«. عاش إرنست باريس للمرة الأولى، والتي محت متعة نشر روايته الأولى »الشمس تشرق أيضً
تلك السنوات مجدّدًا وهو يصفها لي، ووجد في سرد القصة نوعًا من القبول بالخاتمة. لكن، طوال
سني حياته، كانت مأساة يتعذّر إصلاحها، مأساة لم يتمكّن قط من التغلّب عليها، لا من خلال

الشهرة، ولا المديح، ولا ثمار العبقرية.

، بينما كان إرنست مع طبيبه. تين وتركته يترسّخ فيّ قرأت الفصل مرّ
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في تلخيصه لسنواته الباريسية - الناس، الأماكن، الانتكاسات، الانتصارات، الإنجازات،
خيبات الأمل، الذكريات الموحية عن الحياة مع هادلي - تفاجأت لإغفاله الكثير من الأحداث التي
ة. تكشف حقيقة الوضع، مثل تعليق زواجه الذي دام مئة يوم والذي كان قد أخبرني عنه ذات مرّ
ربما جعل ذهنه المضطهد ومشقّته في الكتابة من المستحيل عليه القيام بسرد رواية كاملة للأحداث،
أو ربما كان في نيّته أن أصبح أنا الأمين على نتيجة حبه المأساوي لامرأتين في نفس الوقت، النكبة

التي لم ينجح قط في تخليص نفسه منها.

سمعت طرقة على الباب ثم دخلت الممرضة سوزان لتخبرني أن اختبارات ضغط الدم
ستستغرق بعض الوقت وإن كنت أفضّل الانتظار في الردهة المريحة، فستحضر من أجلي. قلت لها

إني أفضّل الانتظار حيث أنا.

جلست هناك عند النافذة والفصل الأخير في حجري وبدأت أفكّر في حادث تحطّم الطائرة
الذي قادني لمقابلة إرنست في فندق غريتي بالاس في مدينة البندقية عام 1954، أو في الواقع

اً واحداً. حادثي التحطّم وليس حادث



 

 

 

 

 

 


الفصل الثاني 

موعد في فندق غريتي بالاس 

في مدينة البندقية



 

صباح يوم 25 كانون الثاني/يناير 1954، انتشر خبر بسرعة في جميع أنحاء العالم، مفاده
أن إرنست همنغواي وزوجته ماري قد لقيا حتفهما في حادث تحطّم طائرة في الأدغال الكثيفة قرب
شلالات مورتشيزون في أوغندا، ما أطلق موجة من الحداد والنعي حول العالم. لكن أخبار المأساة
سرعان ما حل محلّها خبر يقول إن إرنست خرج فجأة، بأعجوبة، من أدغال بوتيابه حاملاً بعض
ح للمراسلين نّ غوردون. أفادت بعدها وكالة أسوشياتد برس أن إرنست صرّ الموز وزجاجة جِ

الصحفيين المذهولين الذين هرعوا لإجراء مقابلة معه قائلاً: »حظي يسير على ما يُرام«.

لت طائرة إنقاذ من طراز دي رْ حظه على ما يُرام. أُرسِ ولكن، بعد ذلك ببضع ساعات، لم يَسِ
هافيلاند رابيد، وهي طائرة ذات سطحين من فترة الثلاثينات مصنوعة من الخشب، إلى موقع
هما في كينيا، لكن الـطائرة تحطّمت عند الإقلاع واندلعت فيها الحادث لنقل إرنست وماري إلى مقرّ

النيران بعد انفجارها؛ ذلك الحادث الثاني هو الذي أثّر في إرنست.

أرسلتُ العديد من البرقيات محاولاً الاتصال به وتلقّيت في النهاية برقية تطلب مني الاتصال
ت به هاتفيًا في فندق غريتي بالاس في البندقية. كنتُ حينها في لاهاي في مهمة لحساب إحدى المجلّا

افتها، التي كانت الملكة تستشيرها لإرشادها. وأجريتُ خلالها مقابلة مع الملكة بياتريس وعرّ

هاتفت إرنست فألحّ عليّ بإنهاء اللقاء الملكي والحضور إلى فندق غريتي. »لديّ سيارة
لانسيا جديدة وسائق محترف ماهر ليعبر بنا إلى الجهة الأخرى من الألب ويأخذنا على طول
الكورنيش إلى بامبلونا لنحضر فيريا سان فيرمين«، أخبرني إرنست. »أودّ رفقتك في الرحلة. لقد

أنهكتني تلك الطائرات الورقية التي تسقط في جميع أنحاء أفريقيا«.

ا ما اتصل بي في الماضي بشأن رحلات ممتعة إلى وجهات مرغوبة، ولكن هذه المرة كثيرً
اً. كما بدا إرنست بدا خجولاً. بدا الأمر شخصي

 

عندما وصلت إلى غرفة إرنست في فندق غريتي، وجدتُه جالسًا في كرسيّ قرب النافذة،
وقبعة التنس في مكانها المعتاد، يقرأ نعيه في الصحف العالمية المتراكمة على المكتب بجانبه. وقفت
ة في نيويورك، في خريف عام ا من هيئته. كنت قد رأيته آخر مرّ للحظة عند الباب المفتوح، مصدومً



1953، قبل وقت قصير من سفره إلى أفريقيا. ما صدمني هو مدى هرمه خلال الأشهر الخمسة
ل لونه الداكن إلى أبيض، حاله حال المنصرمة. ما تبقّى من شعره )وكان قد احترق معظمه( تحوّ
ا من لحيته التي سفعتها النار، وبدا أضعف إلى حدّ ما؛ لا أعني أضعف جسديًّا، ولكن بدا وكأنّ بعضً

هالة الرجل الذي لا يُقهر قد غادره.

فجأةً، قرأ بصوتٍ عالٍ النعي الذي كان بين يديه: »الأديب المتهور الجريء!« وأطلق
ضحكة صاخبة، ثم رفع كأس النبيذ عن الطاولة بجانبه وأفرغها من محتواها.

رآني عندها، وعلت وجهه ابتسامة عريضة وأشار إليّ لأساعده على الوقوف من كرسيّه.
»أشعر وكأني مخلوق يصعد من القاع«.

ا مفضّلًا لديه يشير «. كان ذلك تعبيرً »كيف حالك يا بابا؟« سألته. »أعني المعلومات الحقّ
إلى التمييز بين الحقائق والتلميح.

قت، الظهر ذهب إلى الجحيم، لْيَة تمزّ »الذراع اليمنى والكتف مخلوعتان«، أجابني. »الكِ
، ا اليد، كلّها سفعتها نيران الهافيلاند. الرئتان محروقتان من البخار. تعالَ الوجه، البطن، اليد، خصوصً

سأريك الدليل بالألوان«.

ام. على طاولة في الزاوية بين حوض الاستحمام والمغسلة، اصطفّت قادني إلى الحمّ
ينة من الأكواب تحتوي كلها على البول. رفع إرنست أحدها لتظهر محتوياته الداكنة في نصف دزّ
يَة. انظر إليها تطفو لْ ل ليومين بسبب انسداد في مكان ما بخلايا الكِ الضوء، قائلاً، »لم أستطع التبوّ
كأعواد أسنان. اللون يخيفني، كلون عصير الخوخ. الطبيب على السفينة التي حملتني إلى هنا من
لى، قصّ الجلد الميت من الحروق. إنه طبيب رفيع المستوى، نًا. أعطاني شيئًا للكِ أفريقيا كان متمكّ
ا. وضعني قال إنه كان من المفترض أن أموت في تحطّم الطائرة. وقال إني قد أموت الآن أيضً
ميةٍ صارم. في الحقيقة، خفت جدًا من أحد أعضاء شركتنا عندما تحطّمت طائرة دي على نظام حِ
هافيلاند واشتعلت فيها النيران. كنتُ في الجزء الخلفي وماري في المقدّمة مع الطيّار، روي
ا. مارش. نجحا في الخروج، لكنّ النار ألهبت الباب المعدني الخلفي، الذي كان مثنيًّا ومحطّمً
اختنقتُ من الدخان؛ وفوق ذلك، لم يكن هناك مكان كافٍ للوصول إلى الباب العالق ودفعه إلى
الخارج. في تلك اللحظة بالذات، شعرت أن ساعتي دنت. وقعت في مآزق من قبل؛ الاصطدام



ا وشقّ رأسي؛ حوادث ة ببرج الماء في لندن بعد انقطاع الكهرباء، وقد طرحني ذلك أرضً بقوّ
تحطّم السيّارات في أيداهو التي كسّرت عظامي؛ الضربة المباشرة في الخندق في فوسّالتا،
ا أني سأنجو وليذهب ملاك الموت البغيض ومنجله إلى الجحيم. ولكن وغيرها. لكني شعرت دائمً
ة، وأنا أُقلى في علبة السردين تلك، مصابًا في جميع أنحاء جسمي، فكّرت أنها النهاية؛ هذه المرّ
نت فسحة كافية لقد صلبوني وأضرموا النار. ولكن بطريقة ما، أزلت ما اعترض طريقي وأمّ
ة بما للوصول إلى الباب المثني العالق، وبكتفي اليسرى السليمة ورأسي، تمكّنت من فتحه بالقوّ

يكفي لأحشر نفسي في الفتحة وأخرج.

»وقفنا هناك عاجزين، نراقب الطائرة تحترق. كان الدخان ينبعث من ثيابي. تنبّهتُ لعدة
ملاحظات علمية قد تثير اهتمام دارسي علم الكحول. أول ما لاحظته هو أربع فرقعات صغيرة
نَسبتُها لزجاجات بيرة كالسبرغ الأربع التي كانت معنا. ثم حدثت فرقعة أقوى، نسبتُها لزجاجة
ن غوردون. كانت زجاجة غير الـغراند ماكنيش. لكن الدويّ الحقيقي الوحيد صدر من زجاجة جِ
مفتوحة لها سدادة معدنية، بينما كانت زجاجة الـغراند ماكنيش مسدودة بفلّينة، بالإضافة إلى أننا قد

شربنا نصفها، لكن زجاجة الغوردون كان لها قوة حقيقية«.

عاد إلى مقعده وسكب كأسين من الشمبانيا من زجاجة موضوعة في دلو ثلجٍ فضيّ على
طاولة صغيرة.
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أخبرني أن قراءة نشرات النعي التي كُتبت من أجله جعلته يشعر بتحسّن، وأما الآن فقد تكلّم
اً، ن ا الأشياء التي سيكتب عنها، رصيداً مخزّ معي بصراحة حول مدى شعوره بالإرهاق... كتم دائمً
ضمانة ضد انقطاع الوحي... ولكن نظراً للشعور الذي كان يسيطر عليه الآن، فقد ساوره الاعتقاد
اً من ذلك المحتوى الكتابي ليكون هناك من يعلم به إن بأنهم قد أنقصوا عمره، وكان سيخبرني بعض

لم ينتهِ هو بالكتابة عنه، »مثل المئة يوم. هل تعرف عن المئة يوم؟«

قلتُ إني لا أعرف.

ة تحصل فيها على بوليصة تأمين، فذلك فعل كآبة، »لا أقصد أن أبدو كئيبًا، ولكن كل مرّ
أليس كذلك؟ أما زلت تحتفظ بملاحظاتك؟«



قلت إني مازلت أحتفظ بها، وبالأشرطة.

»وأنا لديّ ملاحظاتي. نحن في وضع جيد«.

كان إرنست قد حجز طاولة للعشاء في قاعة الطعام التاريخية في فندق غريتي، لكنّه قال
ا، فلن يتمكّن من تناول العشاء في مكانٍ عام، لذا اختار الطلب من إنه يشعر بعدم الثبات كثيرً
قائمة طعام خدمة الغرف. كانت غرفة كبيرة ذات نوافذ مقنطرة عالية تواجه القناة الكبيرة،
مفروشة بشكل جميل بأثاث بندقي قديم، لذا فإن تناول الطعام عند تلك النوافذ، والزوارق تمرُّ من

أمامك، لم يكن عبئًا بالتأكيد.

طلب إرنست كبد عجل )فيغاتو ألّا فنسيانا(، لأنه يساعد على تجديد القوى، حسب قوله،
ا دون أن ينتظر حتى ا إلى النادل أن يسكبها لنا فورً شيرً وزجاجة نبيذ فالبوليشيلا سوبريوري، مُ

ى النبيذ. »النبيذ الأحمر الإيطالي لا يحتاج إلى الأكسجين«، قال إرنست، »لقد اكتسبتُ هذا الكمّ يتهوّ
الصغير من حكمة الإله باخوس من فيتزجيرالد«.

»لقد أخذتَ الكثير من فيتزجيرالد، أليس كذلك؟« قلت.

»أخذتُ وأعطيت«، ردّ إرنست. »التقيته للمرة الأولى في باريس في حانة دينغو. قدّم لي
نفسه، وكنت أعرف من يكون طبعًا. قصصه القصيرة في جريدة ساترداي إيفننغ بوست، إحداها،
ا ولديه مكانه المعتاد في غرفة »ماسة كبيرة كالريتز«، قصة رهيبة. كان سكوت يحب الريتز كثيرً
البار الرئيسية. دعاني أحيانًا لتناول المشروب، فكان عليّ أن أهندم جاكيتي القديمة وربطة عنقي
الوحيدة الملتفّة والملولبة لدرجة أنها تصلحُ لفتح الزجاجات. لم يتصادق سكوت مع الكتّاب الآخرين
الذين عاشوا في باريس حينها، مثل إزرا باوند ودوس باسوس وآرشيبالد ماكليش، لكنه اعتبر نفسه
ا. كان سكوت يدنو من الثلاثين، وذلك برأيه نهاية الطريق، وأظن أنه اعتبرني مشروع مرشدًا ومعلّمً
تعويض محتملاً، لكني لم أعرف عن ماذا، لأنه رسّخ اسمه مع »الجميلة والملعون« و»غاتسبي
العظيم«، الرواية التي نُشرت قبل ذلك بفترة قصيرة. طلب الاطلاع على بعض قصصي القصيرة،

اً. اً قاطع فضت رفض رغم أنها كانت قد رُ

»شعرت بالإحراج لإعطائها لشخصٍ بمثل شهرته، ولكن بعد أن قرأها، قال إن إحداها،
اً«، جيّدة جدًّا، ولكنها ستصبح أفضل إن حذفت الصفحة الأولى وبدأت من الصفحة »خمسون ألف



الثانية، فالقصة ستصبح أقوى بهذه الطريقة. فكّرت في الأمر ووافقت على أنه من أجل البدء
. أخبرني سكوت أنه سيرسلها إلى ناشره ماكس بركنز في دار نشر بالقصة، فخير الكلام ما قلّ ودلّ
سكرايبنر إن لم أمانع. كان قد كتب له عني وأخبره أنه يودّ منه الاطلاع على كتاباتي. أحضر لي

سكوت نسخة من كتابه الجديد »غاتسبي العظيم« آملاً أن يعجبني.

»كان رأيي أنه أحد أفضل الكتب التي كُتبت منذ وقت بعيد، وهذا ما قلته له في الواقع.
بالرغم من أنه حقق شهرة كبيرة جدًّا وأنا لم أثبت نفسي بعد، كان هناك حس بوجود رابطة بيننا منذ
ل أحدنا في حياة الآخر، كما لو أن كلًّا منا مسؤول بشكلٍ ما عن البداية، حس بالأخوة، حق تدخّ

عثرات الآخر وآثامه.

»أُعجب ماكس بركنز بقصة »خمسون ألفاً« وساعد على نشرها في مجلّة أتلانتيك مونثلي،
ن حذاءً شتويًا لهادلي وزيارات منتظمة إلى ا، ما أمّ مقابل مبلغ سخي بلغ ثلاثمئة وخمسين دولارً

ار. الجزّ

»أراد سكوت أن نقابل زيلدا ودعانا إلى الغداء في شقّتهما في شارع دي تيلسيت، وهو
مة على حشر مكان مظلم لا حياة فيه. شعرتُ أنا وهادلي بالنفور من زيلدا، التي بدت مصمّ
تعليقات غير مرتبطة بالحوار. تكلّمتْ عن مدى تكريس سكوت نفسه للكتابة بامتعاض لا بدعم،

مبديةً غيرةً من أوراق الكتابة، كما لو أنها عشيقة مغرية.

»قدّمني سكوت إلى بعض أفراد مجموعته الذين شاركوه مغامراته في الشرب. كانت ليدي
لين لديه، وهي أشبه بشخصية ضلّت طريقها، مأخوذة مباشرة من داف توايسدن من بين المفضّ
رواية إنجليزية قديرة. كان مظهرها وأناقتها مبتكرين، ويعلم الله أن كلامها وقدرتها على الشرب
الية مائلة فوق شعرها الأشقر المصفّف، وارتدت بدلة من التويد جعلتها تبدو كذلك. اعتمرت قبعة رجّ
مغرية بطريقة ما. كانت منفصلة عن سير روجر توماس توايسدن، البارون العاشر، وحسب قولها،
الضابط الساديّ الصارم. أذلّها أينما ذهبا، انتقد بازدراء شكلها وعائلتها وذكاءها وثقافتها. أخبرها أنه
اً في مزرعته جها. ومع ذلك لا يريد الطلاق. يشرب حتى يصبح لونه أرجواني لا يعرف لماذا تزوّ
ة هناك امرأة مختلفة كمضيفة، يدّعي أنه لا يعلم الهائلة، يقيم حفلات ينفق عليها بسخاء، في كل مرّ
أين هي أو إن كانت موجودة أصلاً. »لا أكترث مطلقًا«، قالت لادي داف، ما دامت تحصل على



راتب شهري، مع أنه لا يكفي لنهاية الشهر. المذلّة مؤلمة، لكنّ هارولد وبات يعشقانها. قالت إنها
لان ما ينقصها«. بحاجة إلى ذلك، وإنهما يكمّ

سألت إرنست عن هارولد وبات فوضّح لي أن هارولد لويب خريج جامعة برينستون ومن
عائلة ثرية جدًا من نيويورك، وكان في فريقيّ الملاكمة والمصارعة في الجامعة. كانت لديه
طموحات أدبية، حتى أنه أطلق مجلّة صغيرة في باريس اسمها »بروم«. مخلص بشراسة لداف،

غيور جدًا من بات، الذي يتناوب في قضاء إجازات نهاية الأسبوع مع داف.

أضاف إرنست أن بات غوثري، نسيب داف البعيد، أسكتلندي نزق يبدو وكأنه في حالة
دائمة من الثمل، ويعطي داف بانتظام مالاً من مصروفه الخاص.

قال إرنست إن ثلاثتهم كانوا لا ينفصلون أبدًا بالرغم من أن بات وهارولد كانا في صدام
ا إما على طاولة ا ما دعوني للانضمام إليهم بعد انتهائي من الكتابة. كنت أكتب صباحً مستمر. »كثيرً
في كلوزري دي ليلاس، وهو مقهى رائق قرب شقّتنا، وإما في غرفة صغيرة استأجرتها، في الدور
السادس من فندق قديم، لألتقيهم بعدها في مطعم سيليكت، مكانهم المفضّل. كان فيتزجيرالد وزوجته
اً، وفي إحدى المناسبات، لأختين هما بولين وجيني فايفر«. يوجهان الدعوة للعشاء لثلاثتهم ولنا أحيان

فت إلى بولين؟ ماذا كان رأيك بها؟«. »إذن هكذا تعرّ

»الانطباع الأول أنها قصيرة القامة، مسطّحة الصدر، ليست بمثل جاذبية أختها. كانت بولين قد
جاءت منذ وقت قصير إلى باريس للعمل في مجلّة فوغ، وبدت وكأنها خرجت للتو من صفحاتها متّبعة
آخر صيحات الموضة. شعر قصير مثل شعر الصبيان، وهي الموضة آنذاك، ثوب قصير بشراريب،
، شفتان مطليّتان بأحمر شفاه زاهٍ. قال إنها درست في دير راهبات في سانت عقود من اللؤلؤ، حليّ

لويس، على بعد بضعة أحياء من المكان الذي عاشت فيه هادلي.

ة، بعد ذلك العشاء. كانت هادلي المرأة الوحيدة التي لها أهمية في »لم أفكّر في بولين، ولو مرّ
حياتي، بجسمها الممتلئ وصدرها المكتنز، وشعرها الطويل إلى كتفيها، وفساتينها ذات الأكمام الطويلة
والتي تصل إلى كاحليها، مع القليل من الحلي أو الماكياج أو دونهما. كنت أعشق شكلها وإحساسي بها
في السرير. هكذا مضت أمورنا. عاشت حياتها تحب الأشياء التي أحبها: التزلّج في النمسا، النزهات
اجات وتناول الطعام في ميدان الجري في سباق الخيل في أوتوي، السهر طوال الليل في سباقات الدرّ



في الفيلودروم، مدعّمين بسندويتشات وترمس قهوة، رحلات إلى القرى في الألب لمشاهدة »تور دي
ا فرانس«، صيد السمك في نهر إيراتي، مصارعات الثيران في مدريد وبامبلونا، النزهات الطويلة سيرً

على الأقدام في الغابة السوداء.

»مع أني لم أفكر قط ببولين بعد ذلك اللقاء الأول، إلا أني اكتشفت فيما بعد أنها كانت تفكّر
لت تلك الأفكار إلى مخطّطات، ومكائد، وحيل، وتواطؤ«. فيّ بجدّية، وتحوّ

سألته: »كيف دخلت حياتك؟«.

»أظن أن الأمر بدأ بحديث أجرته بولين وجيني مع هادلي ذلك المساء في بيت فيتزجيرالد«،
ردّ إرنست. »حدّثتهما هادلي عن ابننا بَمبي فسألتا إن كان بإمكانهما زيارتنا. وهذا ما فعلتاه.
أحضرتا له هدايا من متجر الألعاب الأنيق في شارع سانت أونوريه. أصبحت بولين تحب رفقة
هادلي ودعتها لتناول الشاي في فندق كريّون، ولحضور بعض عروض الأزياء، وأحضرت لها
ت موضة وكتبًا. كنت أرى بولين وجيني أحيانًا في حانة دينغو وأنا أحتسي المشروب مع مجلّا
تا إلينا في بعض المرات. كانت جيني أكثر جاذبية بكثير من بولين، سكوت أو دوس باسوس، وانضمّ
التي كانت أقصر قامة وصبيانية الشكل نوعًا ما. كانتا تعرفان أحدث الكلمات العامية الدارجة
دت جيني أن تحضر معها صديقة، لهذا كانت نان السجائر من حاملتيّ سجائر عاجيّتين. تعوّ وتدخّ
ثلَية سمة متناقلة في نفس العائلة. لم يكن لذلك أهمية. كانت بعيدة المنال. تساءلت ما إذا كانت المَ
ا. كانت الحياة مع الأختان ذكيّتين، سريعتي البديهة ومطّلعتين على كل جديد، لكني لم أكن مهتمًّ

هادلي كاملة.

ان أحيانًا بمكان عملي في نهاية النهار، تلك الغرفة الصغيرة الفارغة التي »كانتا تمرّ
استأجرتها في الدور الخامس، دون تدفئة، دون مصعد، دون أي شيء تقريبًا، في الفندق القديم
المتداعي في شارع موفتار، وتقنعانني بتناول المشروب في مقهى قريب، لتدخلا المرح والذكاء
والحيوية إلى يوم محبط وغير مثمر. بعد بعض الوقت، توقفت جيني عن الحضور وأخذت بولين
ا تأتي وحدها. بدت أنيقة على آخر موضة، مرحة وكلّها إعجاب، الأمر الذي كان يمنحني شعورً
ا بالتأكيد بعد يوم صعب. كانت تشعر بعاطفة حقيقية أو مزعومة تجاه بَمبي. زارته، مريحً
واصطحبته إلى عروض »بونش وجودي« في حدائق تويلري، وعرضت أن تهتم به كلما أردتُ أنا



ا إلى أننا كنا مفلسين، لم نقبل عرضها قط، إذ لم يتوفّر لدينا المال وهادلي الخروج، ولكن نظرً
للذهاب إلى أي مكان.

»كانت بولين تدعونا إلى المطعم وتقترح أن تهتم مدبّرة منزلنا، ماري كوكوت، ببَمبي، لكنّ
بولين عرفت أن هادلي تكره ترك بَمبي ليلاً وأنها بالتالي ستلحّ عليّ كي أخرج معها. كنت مفلسًا
طبعًا لهذا كانت بولين تدفع الحساب كلّما ذهبت معها. كانت حذقة ومسلّية وكلّها رغبة، بغطرسة فتاة
فاحشة الثراء. تقول: »بإمكاني الحصول على أي شيء أريده« ولا تقبل الرفض. امتلكت أسرة فايفر
حلج القطن والذرة والقمح وفول الصويا بلدة بيغوت في أركنساس، وامتلك والد بولين المصرف ومِ
وغيرها من المواد التي ينتجها المزارعون المستأجرون منه، وكذلك سلسلة من المحلات التي
ها غاس فكان يملك ها. أما عمّ رِ ا، ربما أركنساس بأسْ ن صيدليّات، والله وحده يعلم ماذا أيضً تتضمّ
بقية المال الذي لم يملكه والدها؛ فهو صاحب عطر رتشارد هَدنات ومراهم سلون وكذلك وارنر
للمستحضرات الصيدلية وغيرها. لم يكن لدى غاس أولاد وكان يدلّل بولين ويحقّق لها، أي شيء

ترغب فيه، فكل ما عليها هو أن تطلب«.

ا فاحش الثراء بينما هو شديد الفقر. سألته كيف شعر وهو يرافق شخصً

استغرق بعض الوقت ليجيب. مشّط لحيته بأصابعه وأشاح نظره عني، كما لو أنه يستشير
شيئًا بعيدًا. أضافت البقع المسفوعة على وجهه عدّة سنوات إلى مظهره.

»في تلك الفترة، لأكون صادقًا، على الأرجح أن ذلك أعجبني؛ الفقر مرض يشفيه دواء
مين مشهورين، سيّارات أجرة، مطاعم. المال. أظن أني أحببت الطريقة التي أنفقته بها؛ ملابس مصمّ
فيما بعد، عندما وعيت الواقع، رأيت الأثرياء على حقيقتهم: آفة لعينة مثل الفطريات التي تقتل
البندورة. وضعتُ الأمور في نصابها من تلك الناحية في »ثلوج كليمنجارو«، إلاّ أن المرض كان قد
تقدّم بهاري، الذي أقعدته ساقه المصابة بالغرغرينا إلى حد يستحيل شفاؤه، فمات دون أن يُسامح
ة. وسيلازمني هذا الأثرياء. أعتقد أني لا أزال أشعر مثلما شعر هاري حيال الأثرياء في القصّ

ا«. الشعور دائمً

استدعى إرنست النادل وتحدّث معه عن أنواع النبيذ. واتفقا على نبيذ كيانتي مميّز.



سألني إرنست إن كنت قد حضرتُ فيريا في بامبلونا، مهرجان مصارعة الثيران السنوي
م القدّيس راعي البلدة. الذي يكرّ

قلت إني لم أذهب.

شرع يصف رحلة له إلى هناك مع ليدي داف توايسدن ومجموعتها، رحلة أصبحت نقطة
ل بالنسبة إلى حياته ككاتب وإلى حياته الأخرى. »كانت بامبلونا آنذاك على طبيعتها الحقيقية، قبل تحوّ
أن يفسدها السيّاح«، قال إرنست. »دفعني إغراء تلك الأيام العشرة مع داف ورفاقها إلى محاولة
تسجيلها على الورق. بدأت بالكتابة بعد أن غادرنا بامبلونا بوقت قصير، وخلال الأسابيع الخمسة التالية
ى تهدر في رأسي كل يوم، وتركتني فارغًا كقرن بازلاء انتابني شعور غامر، كما لو أني أعاني من حمّ
نُزعت حبّاته. ولكن ما إن يأتي الصباح حتى أشعر أني مشحون من جديد وجاهز لمواجهة يوم جديد.
ى نار هشيم خارجة عن السيطرة رمتني بين فكّيّ بولين، التي بدأت تستضيفني لاحتساء كانت تلك الحمّ

المشروب في شقتها الجميلة في شارع بيكو، وهكذا بدأت الأمور.

يت الكتاب في البداية "فيَستا"، لكنّي غيّرته لاحقًا إلى "الشمس تشرق أيضًا". خلال تلك »سمّ
الأسابيع الخمسة، كتبت في أماكن مختلفة، واعدًا نفسي بتجنّب بولين عند عودتي إلى باريس، لكن
ى الكتابة وإعادة الكتابة جعلتاني أنفتح عليها. أدمنتها، ومع أني أكره الاعتراف بذلك، أصبحتُ حمّ

متعلّقًا بها مثل تعلّقي بهادلي«.

أعاد ملء كأسه، أما أنا فلم أفعل.

»هل سبق لك أن أحببت امرأتين في الوقت نفسه؟«.

أجبته أني لم أفعل.

»أنت محظوظ«، قال. »كان الأمر معقّدًا، مثل تلك المرة على الريفييرا. رحلتنا بالسيّارة إلى
بامبلونا تجعلنا نعبر إلى الجهة الأخرى من الألب ثم نمرّ في الـغراند كورنيش وصولاً إلى أنتيب.
سأريك الفيلا التي نزلنا فيها في كاب دو أنتيب، المكان الذي عانى فيه بَمبي من السعال الديكي. في
ا هي فيلا الواقع، كانت هناك فيلّتان متجاورتان يفصل بينهما سياج حديدي مزخرف. الفيلا الأكبر حجمً



سان لوي، حيث أقام آل ميرفي وضيوفهما؛ والفيلا الصغيرة فيلاّ باكيتا، حيث أقمنا نحن. هل تعرف آل
ميرفي؟«

لم أكن أعرفهما.

شرح لي إرنست أن جيرالد وسارا ميرفي زوجان أميركيان شابان فاحشا الثراء يعيشان في
ف إليهما عن ا الفنّانين والكتّاب. قال إرنست إنه تعرّ باريس. كانا من هواة جمع المشاهير، خصوصً
ا طبعًا )لم تكن رواية »الشمس تشرق أيضًا« قد طريق فيتزجيرالد. أخبرني أنه لم يكن نفسُهُ مشهورً
نُشرتْ بعد(، ولكن ذلك الشتاء كان الأبرد في باريس منذ سنوات عدة، واعتقدَ أن آل ميرفي أشفقا
ها إليهما دعوة للإقامة في الريفييرا، فأحضرا معهما ماري كوكوت للاعتناء ببَمبي، الذي عليهما ووجّ

. كان يشكو من سعال مزعج مستمرّ

»كان فيتزجيرالد وزوجته وجون دوس باسوس وآرشي وأدا ماكليش ضيوف آل ميرفي،
واستمتعنا جميعًا بوقتنا على الشاطىء وبتناول العشاء معًا. ولكن بعد وصولنا بوقت قصير، ساء سعال
بَمبي، ما جعل سارا ميرفي تقلق على أطفالها الصغار، فاستدعت طبيبًا اكتشف أن بَمبي مصاب
ي. بالطبع قطع ذلك أي زيارة لمنزل آل ضعنا عندها نحن الثلاثة في الحجر الصحّ بالسعال الديكي، فوُ
ميرفي، لكنّهم كانوا يأتون كلّ مساء عند الغروب إلى السياج، حاملين مشروباتهم ومقبّلاتهم، وكنّا
نصرخ بعضنا لبعض، ونحن نقف على الشرفة. في نهاية المطاف، انتهت قمة السياج الشائكة مزينة

بزجاجات نبيذ مقلوبة في حركة بدأها سكوت.

»كانت بولين تراسلني، تبعث برقيات لتضمن أن أُبقيها في فكري. كانت في عطلة ومقيمة
ها غاس وزوجته بياتريس، عندما كتبتُ لها وأخبرتها بمكان إقامتنا في هناك في فندق دانييلّي مع عمّ

ي بسبب السعال الديكي الذي أصاب بَمبي«. الريفييرا وأننا تحت الحجر الصحّ

»ثم؟«.

ا كانت قد أُصيبت بالسعال الديكي في طفولتها فستأتي لزيارتنا، ، ولمّ »قالت إنها اشتاقت إليّ
لأن لديها مناعة، وبإمكانها أن تقول إنها جاءت للمساعدة في الاعتناء ببَمبي«.

»وأنت وافقت؟«.



اً بأربع قوائم وستة قرون حادّة«. »هذا ما ندمت عليه - لم أطلب منها ألّا تأتي - ندمت ندم

ام. عندما عاد استقرّ في كرسيّه وسكب مزيداً من النبيذ. وقف إرنست وذهب إلى الحمّ

»بعد الحجر الصحي بوقت قصير، وصلت بولين فايفر. كنت قد أخبرت هادلي أنها ستأتي
ا بزمام الأمور. للمساعدة في رعاية بَمبي. أقامت بولين في غرفة بجانب غرفتنا وأمسكت فورً
أحضرت قهوة الصباح والكرواسان إلى غرفتنا، جلست على حافة السرير بجانبي بينما تناولنا ثلاثتنا
سًا لوجودها. ذهبت إلى الشاطىء معنا كل يوم، ومع أن ا، لكنني كنت متحمّ الفطور معًا. كنت متوتّرً
ضت له في الطفولة، ألحّت بولين على هادلي كانت تعاني من إصابة في ظهرها بسبب حادث تعرّ
ا من ألم الظهر. صمّمت . انتهى الأمر بهادلي المسكينة تعاني أيّامً محاولة تعليمها الغطس من مكان عالٍ
بولين بالقدر نفسه على تعليم هادلي لعب البريدج، غير أنه لم يكن هناك أمل في هادلي. الشيء الوحيد
اجات الهوائية في فترة بعد الظهر في شوارع الذي استمتعت به هادلي هو رحلاتنا الطويلة على الدرّ

جوان-لي-بان.

ي، أمضينا أمسياتنا عند آل ميرفي. بقيت بولين رغم أنّ بَمبي لم فع الحجر الصحّ »عندما رُ
يعد يشهق.

IKitab هذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

وعندما انتهت مدّة العقد الذي استأجر به آل ميرفي فيلا باكيتا، حجزتُ غرفة في فندق دي
لابينيد على الشاطىء، على مسافة قصيرة من مكاننا. أخذت بولين غرفة بجانب غرفتنا، وأقام بَمبي

مع ماري في مكان صغير بجوار الفندق«.

ظلّت بولين تعبّر عن امتنانها لهادلي لأنها سمحت لها بالبقاء مع عائلتنا. قالت إنه من
الصعب لامرأة أميركية أن تكون وحدها في فرنسا، وإن هادلي مثل أخت لها، لكنّها...« ضحك

إرنست... »لكنّها لم تتناول فطورها قط بجانب الأخت هادلي من السرير«.

سألتُ إرنست إن اشتكت له هادلي من وجود بولين.

»نعم، شعرتْ أحيانًا بالانزعاج، إلاّ أن بولين ظلّت تقول إنها تأمل ألا تكون متطفّلة، وأشياء
من ذلك القبيل، ما جعل هادلي تؤكّد لها أننا مسرورون بوجودها معنا. عندما أعود بالذاكرة إلى تلك



ان بي، ولكني في الوقت نفسه، لم أكن ا لوجود امرأتين جذّابتين تهتمّ الفترة، أعتقد أني كنت مسرورً
ا بالتأكيد. مرتاحً

»تسلّلتُ في بعض الأحيان إلى مقهى صغير على الشاطىء مع سكوت لنستريح من المجتمعين
في منزل آل ميرفي. في آخر مرة ذهبنا إلى ذلك المقهى، أسرّ لي سكوت لأول مرة بما كان يفكّر. قال
إنه استطاع رؤية الأمر وهو يحدث منذ البداية. عرفت ما الذي كان سيقوله لكني تظاهرت بالغباء.
»ماذا تعني؟ بداية ماذا؟« قال، »لديّ عينان. الطريقة التي تنظر بها إليك. تظلّ قربك. تعامل هادلي
بلطف. والآن تأتي إلى هنا. هناك فخ تنصبه لك امرأة مغوية. عندما قدمت للمرة الأولى إلى باريس،

انتشرت إشاعة أنها تبحث عن زوج«.

اقًا للتحدّث عنه. ا توّ »شعرت بالانزعاج لأنه ذكر الأمر، لكنّي كنت أيضً

»قال سكوت: إنها تريدك لنفسها وستفعل أي شيء للحصول عليك.

ا معه واعترفت له أني أحبهما كلتيهما. »كنت صريحً

ر زواجك إن لم تتخلّص منها. »أخبرني سكوت أنه سيتحدث معي دون مواربة: ستدمّ

»قلت له إني أريد ذلك حقًا. لقد حاولت ولكن، اللعنة لم أستطع.

»غضب سكوت وقال إني أستطيع بالتأكيد وسيخبرني كيف. قل فقط، »بولين، أنت امرأة
مدهشة، لكنّي أريد أن تخرجي من حياتي، لأنك إن لم تفعلي، سأخسر زوجتي وابني الصغير وحياتي

كلها«. لماذا تركت نفسك تقع في هذه الورطة؟

»ساذج، كل هذا ساذج. تظهر امرأة في قمة الجاذبية، تتودّد إلى هادلي، ترافقنا نحن الاثنين،
ة ومستعدّة للبقاء في رفقتي، للذهاب إلى أماكن مختلفة عندما ا بي وبعملي، حرّ ا كبيرً تبدي اهتمامً
ف إلى أي منها. كل ما أراه تكون هادلي منشغلة ببَمبي؛ كلّها إشارات إلى أنها تريدني، لكنّي لا أتعرّ
ان هو أنه بعد يوم شاق جدًا أمضيه في الكتابة، هناك امرأتان في انتظاري، تمنحانني انتباههما، تهتمّ
بي. امرأتان جذّابتان، ولكن بطريقتين مختلفتين. قلت لسكوت إني أحببت وجودهما قربي، فهو أمر
ا بكلتيهما. ساذج جدًا، لم أشك قط أن بولين لم مثير، يلهبني، وقبل أن أدرك ما يحدث، أصبحتُ مغرمً
قنا وتستأثر بي لنفسها. تكن هناك كامرأة عزباء تستمتع بوجودها مع عائلة، بل امرأة تريد أن تفرّ



ولكني الآن أحبهما كلتيهما. قد يجلب لي ذلك الحظ السيئ ولكني آمل ألّا يحدث ذلك. آمل أن نتمكّن
من الاستمرار على المنوال نفسه.

»نصحني سكوت أن أنتبه لخطواتي فأنا أخطو على قشر البيض، واقتبس حكمة قديمة:
ق بين امرأتين، يخسر الاثنتين في نهاية المطاف. الرجل الممزَّ

ق بينهما، لكنّي بحاجة إليهما الاثنتين وأنوي الإبقاء عليهما، بطريقة ما. »قلت أجل، أنا ممزَّ

»ردّ سكوت إني حقير لعين لا أعرف أي شيء عن النساء. أمسك بذراعي وجذبني إليه.
رفع صوته: تخلّص منها! الآن! هنا! إنه حريق بثلاث صفّارات إنذار! الآن هو الوقت المناسب!

أخبرها!

»أنهينا كأسينا وعُدنا إلى الفيلا للانضمام إلى الآخرين. تلك الليلة، فكّرت في التحدّث إلى
بولين، وبدأت فعلاً، لكن، اللعنة، لم أستطع«.

»إذن لم تأخذ بنصيحة فيتزجيرالد؟«.

»أردت ذلك، ولكن ما حصل هو أني كنت أبتعد وأحاول تخليص نفسي منها، وأعتقد أني
فعلت، لكن ما إن أعود إلى باريس حتى تبدأ بولين كل شيء من جديد. ولكن لتبديد شكوك هادلي،
ظلّت بولين تدّعي أنها تهتم لأمرها. أحببت هادلي بصدق وأردت أن نعود إلى سابق عهدنا مرة
رت الابتعاد عن باريس وعن إغراء بولين. ذلك الشتاء، حزمنا أمتعتنا أنا وهادلي وذهبنا أخرى، فقرّ
إلى شرونز ]منتجع للتزلّج في النمسا[ مع بَمبي. أقمنا في فندق تاوب؛ مقابل دولارين في اليوم لنا،
نحن الثلاثة. كنت سأقطع علاقتي ببولين. ولكنها لحقت بنا إلى شرونز. أقامت في الفندق نفسه،
وقالت إنها تريد تعلّم التزلّج، وإن كان بإمكاني إعطاءها بعض الدروس. لم يعجب ذلك هادلي لكنّها
كانت ذات روح رياضية عالية. في الواقع، لم تكن بولين على الإطلاق بمثل براعة هادلي في التزلّج

أو ركوب الخيل، أو الرماية، أو صيد السمك، أو أي شيء آخر.

تْ للعودة إلى باريس لتغطية افتتاح حفل مجموعات الأزياء لحساب مجلة »عندما اضطرّ
فانيتي فير، شعرتُ بالارتياح لظني أني، وقد أصبحت وحدي مع هادلي، قد أتمكّن من تمالك نفسي

والتخلّص من الضغط الناتج عن حبهما هما الاثنتين.



ا رائعًا »ولكن وصلت برقية من ماكس بركنز، محرر دار نشر سكرايبنر، تحمل خبرً
ا". سألني إن كان بإمكاني الذهاب إلى نيويورك وهو أنهم سينشرون رواية "الشمس تشرق أيضً
لتوقيع العقود. انطلقت إلى باريس على الفور، وحجزت مكانًا على أول سفينة بعد ذلك بأربعة
أيام. بقيت هادلي وبَمبي في شرونز وأخبرتهما أني سأرجع فور عودتي من نيويورك. نزلتُ في

فندق فينيسيا، في مونبارناس.

»وصلت بولين في الدقيقة التي وطأت فيها قدمي أرض باريس. خلال تلك الأيام الأربعة،
التصقت بي مثل اللبلاب على جدار؛ اصطحبتني إلى الملاهي الليلية والمطاعم الراقية المصنَّفة من
قبل ميشلين وإلى أوبرا باريس. قضيت تلك الليالي الأربع في سريرها في شقّتها الجميلة في شارع

بيكو إلى أن غادرت سفينتي إلى نيويورك«.

استدعى إرنست نادل الطابق ليأتيه بزجاجة نبيذ بارولو. قال إن فيه فرح إيطاليا. كانت هناك
قطعة كبيرة من جبن البارميزان في طبق قرب دلو الثلج، اقتطع منها إرنست قطعًا سميكة بسكين
ك بها ذراعيه لقطع الجبن وسكب النبيذ، أنه جيبه أكلناها مع النبيذ. عرفت من الطريقة التي حرّ

يتألّم.

ا: »عندما قضم إرنست قطعًا صغيرة من الجبن ورشف نبيذه لبعض الوقت، ثم قال أخيرً
عدت إلى باريس وعقد كتابي في جيبي، كان عليّ أن أذهب مباشرة إلى شرونز، حيث انتظرت
هادلي وبَمبي طوال الأيام التسعة عشر التي غبتها. كان عليّ أن أستقل أول قطار من المحطة، إلا
أن بولين قابلت قطار السفينة عندما وصلتُ إلى باريس. تركتُ ثلاثة قطارات تمضي لأبقى معها في

شقّتها«.

أغمض عينيه. ربما كان يرى نفسه آنذاك. مرّ الوقت. أصبح تنفّسه أعمق، فأدركت أنه
استسلم للنوم.

 



 

 

 

 

 

 


الفصل الثالث 
الافتراق في حانة هاري



 

ر من صباح اليوم التالي، حاملاً معه صحيفة جاء إرنست الى غرفتي في وقت متأخّ
إنترناشيونال هيرالد تريبيون وعدّة صحف إنجليزية أخرى. قال إن لديه موعدًا مع طبيب شهير
ا دقيقًا، من فروة رأسه المحمّصة إلى عضلة الشرج المرضوضة، ولكن إذا كان لا ليجري له فحصً
لة، حانة هاري، لتناول العشاء. يزال واقفًا على قدميه، فقد نستطيع الذهاب إلى أحد أماكنه المفضّ
كانت تلك في الحقيقة حانة شيبرياني، أما هاري فهو الرجل الإنجليزي الذي دعم شيبرياني عندما
ا الآن بأطباقه الإيطالية بالإضافة إلى البلّيني. تعود فتح الحانة منذ سنوات عدّة. أصبح المكان مشهورً

معرفة إرنست بشيبرياني إلى فترة الحرب العالمية الأولى.

لة في إحدى الزوايا حيث، مثلما تعانقا فرحين ورافقنا شيبرياني إلى طاولة إرنست المفضّ
أشار إرنست، كان جانباه محجوبين جيدًا. سكب لنا شيبرياني، وهو رجل وسيم، مكتنز الجسم، ذو

ابتسامة معدية، كؤوسًا من النبيذ الأحمر المتلألئ الذي جاء به من مزرعته.

بعدما تركنا ليقوم بعمله، حضر قبطان ليأخذ طلباتنا. طلب إرنست مجدّدًا فيغاتو ألّا فنزيانا
)مثلما سيطلب في كل عشاء خلال رحلتنا(، واخترت أنا لنغويني ألّي فونغولي، ومحار البحر

الأدرياتيكي الصغير جدًا وغير المعروف في أي مكان آخر.

»آسف أني غفوت ليلة البارحة«، قال إرنست. »أين كنّا؟«.

ت عليك ثلاثة قطارات إلى شرونز لتبقى مع بولين في باريس«. »كنت قد فوّ

»أجل، صحيح«. أعاد ملء كأسه من زجاجة شيبرياني.

ا إلى محطة شرونز، كانت هادلي واقفة هناك، هادلي الجميلة، وبَمبي »عندما وصلت أخيرً
ض لها على الثلج. في تلك اللحظة تمنّيت لو أني الصغير، مبحوح ومسفوع بأشعة الشمس التي تعرّ

ا آخر. متّ قبل أن أحبّ شخصً

»قضيتُ أنا وهادلي أوقاتًا سعيدة ذلك الشتاء في شرونز، نتزلّج ونلعب البوكر، نغنّي
ونشرب في الحانة مع سكّان المنطقة المحليين. جاء آل ميرفي لزيارتنا، وكذلك فعل دوس باسوس،

ي من تلقاء نفسه وأني عدت إلى ميناء الأمان. لم أردّ على أي من رسائلها. وظننت أن الأمر قد سُوّ



»لكن، يا إلهي، ما إن عدنا إلى باريس في الربيع حتى رجعتُ إلى بولين، التي حرصتْ
مجدّدًا على أن ينتهي بنا المطاف في سريرها. سار الأمر على هذا المنوال طوال فصل الربيع ذاك.

»عندما ظنّت بولين أن هادلي بدأت تشك بالأمر - كانت حذرة جدًا - قامت هي وشقيقتها
جيني بدعوة هادلي إلى الذهاب معهما في رحلة بالسيّارة إلى شاتو فالي. فرحت هادلي بذلك، حيث
أن الأماكن الوحيدة التي رافقتني إليها كانت إما لاصطياد السمك أو التزلّج أو الصيد. من المؤكد أني

د التجوال في السيّارة والتحديق كالأبله إلى قصور قديمة. ما كنتُ لأذهب في رحلات لمجرّ

ا البروفات. »بينما كنّ في الرحلة، جهدتُ في العمل وانتهيت من مراجعة الكتاب، منقّحً
ا للنشر. شعرت بالحرية والسعادة. توقّعت أن تعود هادلي من رحلتها أصبح الكتابُ الآن جاهزً
ا آخر كان بانتظاري. عندما سألتها عن الرحلة، منتعشةً تشعر بالودّ والصداقة تجاه بولين، لكنّ أمرً
دة وعدوانية إلى حدّ ما، قالت إن الأيام القليلة الأولى كانت جيّدة ولكن، بعد ذلك، أصبحت بولين نكِ
تقاطع محاولات هادلي للحديث. قالت هادلي إن ذلك أعطاها إحساسًا غير مريح حيالنا أنا وبولين.
لهذا، واجهت هادلي جيني وسألتها إن كنتُ على علاقة ببولين. سألتْها: "هل وقعت بولين في حبّ
إرنست؟" قالت هادلي إن جيني توتّرت وقالت إن بولين وإرنست صديقان حميمان واقتبست كلام

جيني: "أعتقد أنهما يشعران بالكثير من الودّ أحدهما تجاه الآخر".

»قالت هادلي إنه كان يُفترض بها أن تعلم. وأنها بدأت تفكّر في عروض الأزياء التي أخذتها
إليها بولين والألعاب التي قدّمتها لبَمبي، والطريقة التي تتعلّق بها بولين بكل كلمة تقولها. "عندما
، تصبح هي مستاءة مثلك، صديقة العائلة المثالية تضحك أنت، تضحك هي. عندما تبدي أنت استياءً

التي، كتعبير سامٍ على صداقتها مع الزوج... كم أنا ساذجة لأني لم أنتبه".

»بدأت هادلي تبكي وقالت إنها تريد أن تنقذ علاقتنا. سألتني إن كنت أستطيع تجاوز الأمر
إذا أعطتني بعض الوقت، قالت إنه يجب التفكير بابننا. جعلتني أشعر بالغضب. قلت: إننا سعداء كما
ا مثلما نحن. قلت: أنا أحبك ويجب ألّا يُحدث ذلك أي فرق. كنت أريد الحصول عليهما معًا، تمامً

هما، كلتيهما معًا. لم أكن أعرف الكثير عن النساء، أليس كذلك؟

»صمدت هادلي بعض الوقت، ولكن بعد بضعة أشهر، لم يعد الوضع على حاله بيننا. أخذنا
رنا نبتعد أحدنا عن الآخر. كنت أطلب منها ما هو فوق طاقتها. ونحن في بامبلونا مع آل ميرفي، قرّ



الانفصال عند عودتنا إلى باريس.

»تشاركنا مقصورة في القطار في طريق عودتنا إلى باريس، ونحن نعلم أننا عند وصولنا
إلى محطّة ليون سيذهب كل منا في طريقه. كانت رحلة صعبة جدًّا. بالكاد تكلّمنا. كان هناك في
المقصورة سيّدة أميركية في منتصف العمر، تسافر مع كناري في قفص، استأثرت بالجزء الأكبر
ا وأحاول تبديد من الكلام. شعرتُ بنوع من الدوار، كما لو أن لكمةً يسرى قويّة قد طرحتني أرضً
التشويش في رأسي. لم أستطع حمل عقلي على القبول بحقيقة أننا، بعد أن عشنا بذلك القرب لوقت
طويل، سيذهب كل منا في طريقه قريبًا. كان الحرّ شديدًا في تلك المقصورة. نظرت من النافذة
، وحفظت كل ما رأيته. وكأنك في موكب جنائزي مهم. لازمني وتعلّق المشهد الذي مرّ أمامي بعينيّ
هذا الشعور وأحسست في النهاية أني مجبر على الكتابة عنه في قصة "كناري لواحد". في ذاكرتي
المشتتة، رأيت بيتًا يحترق في الحقل مع فرش وبطّانيّات وأشياء من داخل البيت منشورة في الحقل.
ت كانت هناك إعلانات كبيرة لـ "بيل جاردينيار" و"دوبونيه" و"برنو" على الجدران التي مرّ
أمامنا. رأينا خطوطًا حديدية عليها قاطرات متوقّفة ومقصورات مطاعم ومقصورات للنوم،
ضت مقصورات كُتب عليها باريس-روما ومقصورات بمقاعد على السطح؛ رأيت مقصورات تعرّ
ا: شعرت بنفسي لحوادث حطّمتها، منشقّة ومليئة بالشظايا، سطوحها غائرة. وهذا ما شعرت به تمامً

ا، جالسًا جانب زوجتي، ربما للمرة الأخيرة. مشظّىً وغائرً

»لم ترغب هادلي في العودة إلى شقّتنا الملأى بذكرياتنا الحميمة؛ فحجزت غرفة لها ولبَمبي
في فندق بوفوار، قبالة كلوزري دي ليلاس. ذهبت إلى ستوديو جيرالد ميرفي في الدور السادس،
ا أربعمئة دولار في . ولمعرفته بأني مفلس، أودع أيضً 69 شارع فروادفو، الذي كان قد عرضه عليّ

حسابي في مصرف مورغان غارنتي، استخدمتها لتسديد بعض الديون.

اً بحيث لم أتمكّن من شراء فحم للمدفأة. وصل ا بتدفئة وكنت مفلس »لم يكن الاستوديو مجهزً
دُر لوحات زيتية كبيرة يتراوح حجمها من ا، وغطّت الجُ ارتفاع سقف الغرفة المهيب إلى ثلاثين قدمً
ا بإثنتي عشرة؛ خليط مثير للإعجاب من العصرية ست أقدام إلى لوحة يبلغ قياسها ثماني عشرة قدمً
والتكعيبية. كدت لا أصدّق توقيع الفنّان: جيرالد ميرفي. عندما كنت في الفيلا التي استأجرها في
ل مرأب السيّارات إلى أنتيب، تلك التي اشتراها فيما بعد، وبدّل اسمها إلى فيلا أميركا، علمت أنه حوّ
. غير أن هذه اللوحات كانت رائعة جدًّا ستوديو، لكني ظننت أن جيرالد يتخذ الرسم هوايةً ليس إلّا



ا جميلًا في الغرفة. كانت هناك لوحة ضخمة لساعة، عجلاتها المسنّنة خارجها، واللوحة وخلقت جوًّ
لة لدي، خليط من شفرة حلاقة وقلم حبر وعلبة عيدان ثقاب. خمس لوحات في الإجمال. لم المفضّ
يرسم جيرالد خلال تلك السنوات السبع من العشرينات سوى أربع عشرة لوحة، لكنّ تلك اللوحات
على الحائط واللوحات الأخرى حقّقت فيما بعد استحسانًا متزايدًا. وقد ظلّت راسخة في متحف

ذهني.

»أظن أن الأمور بدأت تتداعى مع آل ميرفي عندما أطروا عليّ فأقنعوني بالقراءة بصوت
ا، ا" أمام مجموعة من أصدقائهم. كرهت بشدة أن أبدو مغرورً عالٍ من "الشمس تشرق أيضً


وأدركتُ بعد ذلك أنهم يعرضونني متباهين بي كجواد ثمين«.



 

 

 

 

 


صورة لإرنست مع بَمبي الصغير وهادلي خلال استراحة سعيدة من شتاء 

باريس القاسي. شرونز، النمسا، 1925. مجموعة أ. إي. هوتشنر الخاصة



 

 

 

 


صورة لإرنست في رحلة في الهواء الطلق قرب نهر إيراتي عندما 

ا من الغابة المجاورة. بامبلونا،  ظهر كلب لطيف فجأة خارجً

إسبانيا، 1959



 

 

 

 

 

 


الفصل الرابع 
فيريا سان فرمين في بامبلونا



 

ا، التقينا ماري رً هين إلى بامبلونا، ومثلما كان مقرَّ في اليوم التالي، غادرنا البندقية متوجّ
وعدداً من أصدقائهما في بامبلونا،

IKitab هذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

التي تقع على الجانب الآخر من الحدود الفرنسية شمال إسبانيا. فيريا سان فرمين احتفال
يستمر سبعة أيامٍ وسبع ليالٍ متواصلة، مثلما وصفه إرنست، احتفال صاخب كلّه شرب ورقص
واستمتاع بالطعام، احتفاءً بالثيران التي تركض في الشوارع كل صباح، وتموت في الحلبة كل

عصر.

ر بها في الاشتراك في الركض حول الفيريا زاد بالتأكيد من إعجابي بالطريقة التي صُوّ
ا"، بما في ذلك النزهات التي قمنا بها في فترة ما بعد الظهيرة لتناول الطعام في "الشمس تشرق أيضً
الهواء الطلق على ضفاف نهر إيراتي، كما هو جليٌّ في الرواية. لم يلتقط إرنست الأحداث فقط ولكن

ا، وهو الأهم، أنه التقط اللمحات العاطفية الدقيقة التي أعطت الكتاب قوته. أيضً

بينما نحن في إحدى تلك النزهات عصر ذات يوم، في غابة من أشجار الزان بأرضها
ة بالطحالب، على ارتفاع عالٍ فوق نهر إيراتي، كان إرنست يستمتع باستراحة وجيزة من المكسوّ
ه إلى حيث جلس صخب بامبلونا، عندما خرج كلب صيد لطيف من الغابة بصورة مفاجئة وتوجّ
إرنست وظهره متكئ على جذع شجرة زان. كانت آلة التصوير معلّقة حول رقبتي فالتقطت
صورتهما. من بين الصور الكثيرة التي التقطتها لإرنست على مدى الأعوام، تلك هي الصورة

. جلس الكلب قرب إرنست وأغمض كلاهما عينيه واستغرقا معًا في قيلولة قصيرة. المفضلّة لديّ

ذات ظهيرة، وبينما كنت أنا وإرنست جالسين في مقعدين مميّزين في الصف الأمامي من
حلبة مصارعة الثيران، ننتظر بدء المصارعة الافتتاحية بعد الظهر، أخبرني إرنست أنه جلس مع

ليدي داف في هذين المقعدين عندما جاء إلى الفيريا للمرة الأولى.

ق به الثور »كانت امرأة نادرة، هكذا كانت ليدي داف. أحبتّ بشكل خاص الجزء الذي يمزّ
بطن الحصان فيُجرجر أمعاءه تحته بينما يواصل البيكادور2 عمله. بالطبع، أصبح للأحصنة الآن



حشيّة واقية، ولكن ليس لغارزي الأسهم، الذين يحاولون القفز فوق السياج بعد غرس الأسهم في
ا تهتف لتشجيع الثور، ا تلك المطاردة، وكانت دائمً الثور قبل أن يتمكّن من النيل منهم. أحبّت كثيرً

وأحبّت بشدة عندما يعلّق الثورُ المصارعَ بقرنه في قفاه وهو في طريقه للقفز فوق السياج.

»في إحدى تلك الليالي، كان من الممكن أن نقيم علاقة أنا وداف. كان هناك شيء مثير في
ملابسها وكلامها وعدم اكتراثها المطلق بالتقاليد. مع هذا، كان ذلك بالذات السبب وراء عدم حدوث
عَت قائلة، "ليس لديّ الكثير من الاعتبارات الخلقية أو المعتقدات أي شيء. في اللحظة الأخيرة، تراجَ

ا"«. جً أو الدين، ولكن ما لديّ مكان الله هو قراري الثابت كالصخر ألّا أضاجع رجلاً متزوّ

ا وأشعر أني ر الوقت كثيرً كان إرنست مصيبًا بشأن النوم والحرمان منه. أحيانًا، عندما يتأخّ
بحاجة ماسّة إلى إغماض عيني، ألتفُّ على نفسي في المقعد الخلفي في سيارة اللانسيا المركونة

قرب ساحة البلدة المركزية. في بعض المرات، كان إرنست ينضم إليّ في المقعد الأمامي.

ذات ليلة، تلقينا دعوة لنادٍ خاص تعزف فيه فرقة موسيقية ممتعة، حيث يشارك الجميع في
الغناء ويحتسون النبيذ المحلي اللذيذ وهم يرقصون. في ساعات الصباح الأولى، نجحت أنا وإرنست
في العودة إلى اللانسيا بخطى غير متّزنة. وبعدما جلس إرنست في المقعد الأمامي متخذًا وضعية

مريحة، رشف من زجاجة نبيذ نافار أحمر أحضرها معه من النادي.

»مشهدٌ أفضل من المشهد الأخير«، قال إرنست.

سألته من المقعد الخلفي، ولم أكن قد فهمت ما قاله: »الأخير؟«.

اً مع ميرفي وهادلي. لم نرقص في الشارع«. »نعم. في عام 1926 كان احتفال فيريا كئيب

اً؟«. »لماذا كان كئيب

»اعتقدت أني وهادلي على ما يُرام، وأنها تتقبّل رؤيتي بولين، لكنّي اكتشفت أني كنت أخدع
نفسي. أفترض أن ما أثر فيها هو عبث بامبلونا حيث كان كل شخص يستمتع بوقته. خلال مصارعة
الثيران التالية والأخيرة من الفيريا، قالت هادلي، "هل تعلم شيئًا يا إرنست، حركاتك ترهقني أكثر

فأكثر، وأريد مغادرة الحلبة قبل أن يفوت الأوان«.



»ادّعيت أني لم أعرف عمّ تتحدّث، لكنّي كنتُ أعرف«.

ن أنا«. »لا أستطيع أن أكون غير مَ

»والمعنى؟«

»عندما نعود، سأجد مكانًا لي ولبمبي وحدنا«.

»لم أكن مستعدًا لذلك. كنت أحبها، وكانت تُدافع عن كرامتها الآن، وليس من الممكن أن
أكون أنا من يسلبها إياها«.

... قلتُ لها بأسى«. »تعلمين أن مصارع الثيران يُطعنُ بقرن الثور، وإن رحلتِ

»لن أعود إلى الشقة والأمور على حالها. سأتركك في محطّة ليون«.

»ولكنّنا سنتقابل...«

، لن يتمنى كلٌّ منا للآخر أمسية جميلة بعد العشاء... حين ننفصل نكون قد انفصلنا«. »كلّا

ا ما أسقطني »كانت الدموع تنهمر على خديها تحت شمس العصر. شعرت وكأن شخصً
صريعًا«.

قلتُ لإرنست، »بابا، هل خطر لك في تلك اللحظة أن تعد بالتخلّي عن بولين من أجل حمل
هادلي على البقاء؟«.

»كلاّ، لم أكن مستعدًّا لهذه المواجهة، ومع صخب حلبة مصارعة الثيران من حولي وصراخ
ية وأداء مصارع الثيران على الرمل، لم يكن رأسي يعمل. قبلتُ المشاهدين وموسيقى الفرقة المدوّ
ا عندما قالت، "أنت تعلم جيّدًا يا إرنست أنه عندما تتجاوز فقط ما قالته كنوعٍ من العقاب، خصوصً

المصارعة الوقت المحدّد لها، تُوضع لها نهاية، ويذهب مصارع الثيران والثور كلٌّ في طريقه"«.

أفرغ إرنست آخر نبيذه. »أخبرتك عن العودة إلى باريس في مقصورة القطار في اليوم
التالي، أليس كذلك؟«

قلت إنه أخبرني.



وضع الزجاجة الفارغة على الأرض، أسند رأسه إلى ظهر المقعد واستسلم للنوم.

 



 

 

 

 

 

 


الفصل الخامس 
إيحاءات في كي وست



 

بعد بامبلونا، بقيت أنا وإرنست على اتصال عبر الرسائل والأشرطة. كانت رسائل إرنست
ف منه إرنست أكثر من عدسة أفضل بكثير من تسجيلاته، فالميكروفون هو الشيء الوحيد الذي تخوّ
الكاميرا. متى ما وضعته أمامه، تسبب ذلك باحتقان صوته وتقطّع أنفاسه، ما جعله يبدو كعدّاء
ا ليقدم قصصه على مسافات طويلة في منتصف الجري. تلقّى إرنست ذات مرة مبلغًا كبيرً
التلفزيون، واقترحت القناة التلفزيونية الذهاب إلى كوبا للتسجيل، لكن بعد أيام من العذاب من جراء

القرار الذي اتخذه، أعلن أن حالة البلغم الدائمة التي يعاني منها منعته من المشاركة.

التقينا مرة أخرى فعليًّا في صيف 1955 استعداداً للدفعة الأولى من المسرحيات التلفزيونية
قتبسة من قصصه القصيرة والتي كنتُ أعدّها للأداء. لم أكتب للسينما أو التلفزيون من قبل، إلا أن المُ
إرنست لم يكن راضيًا عن مزيج الإنتاجات السينمائية والتلفزيونية القديمة. عندما طلب مني تولي
مهمة الإشراف على كل الإنتاجات المستقبلية تردّدت، فلم يكن لديّ أي خبرة. »وما علاقة هذا
ا، وستتكون بذاك؟« قال لي. »لم يكن لديّ أي خبرة بكتابة الرواية حتى كتبت أول رواية. اكتب نصًّ

لديك الخبرة«.

اقترح إرنست أنه، بدل أن نلتقي في فينكا فيهيا في كوبا، حيث اشتغلنا معًا على رواية "عبر
النهر"، أن نلتقي هذه المرة في بيته في كي وست. عاش إرنست هناك على نحوٍ متقطّع مع بولين
وابنيهما باتريك وغريغوري عندما كانا صغيرين، وعلّمهما اصطياد السمك وصيد البرّ وركوب
الخيل، لكنه كان في العادة، كما قال لي، بعيدًا في مغامراته الخاصة، أكثر بكثير من وجوده في بيته.

ا في رحلات مثل اً تركته ورائي حتى أعود إليه بعد ذلك. انغمستُ تمامً »اعتبرت البيت مكان
السفاري إلى شرق أفريقيا مع ثلاثة من أصدقائي، بصحبة الصياد الأبيض الشهير فيليب بيرسيفال،
الذي انضمّ إلى كل رحلات السفاري التي قمت بها بعد ذلك. شاركت بولين في أول رحلة سفاري
قمتُ بها، وهي رحلة فخمة دفع تكاليفها عمها غاس، وأرادت الانضمام إلى مجموعة شرق أفريقيا،

ا على الذكور، تاركًا بولين لرعاية البيت والأولاد«. لكني أبقيت المجموعة حصرً

* * *



في صباح 4 تموز/يوليو 1955، طرت إلى ميامي، ثم ركبت بعد الظهر طائرة صغيرة
متوجهة إلى كي وست، وأخذت سيارة أجرة إلى 414 شارع أوليفيا، العنوان الذي أعطاه لي
إرنست. كان شارعًا يضم مجموعة من المنازل القذرة المتداعية بأسوار متآكلة وأفنية يغطيها
العشب الطويل. عندما اشترى عم بولين هذا البيت، لها ولإرنست، في فترة الثلاثينات، كان هناك
عدد متفرق من السكان في الحي، وحاذت نوعية البيوت القليلة الموجودة مستوى الجودة التي
ا أكثر حداثة إلى ا، وبيتًا صغيرً تُناسب إرنست )في الواقع، امتلك إرنست بيتين: بيتًا رئيسيًّا كبيرً
جوار بركة سباحة(. البيت الرئيسي من الحجر على طراز العمارة الإسبانية، وشرفة ذات نوافذ
فرنسية بمصاريع خضراء. أما الأرض الوارفة فمغطاة بأشجار الساغو، والبالميتو، والنخل
وأشجار البانيان. لم ترحم عجلة الزمان الحي، فأصبح بيت إرنست الآن واحة وسط البؤس. لم
يعش إرنست هناك منذ عام 1940 عندما تطلقّ هو وبولين بعد انفصال طويل. أصبح البيت ملكًا
ا وورث ابناهما البيت. إلا أنهما لم لها بناءً على تسوية الطلاق وعاشت هناك حتى توفيت مؤخرً
يرغبا في المعيشة هناك، كما أنهما لم يعيشا في الجوار للاعتناء به. لهذا انتهى الأمر بحضور
إرنست من كوبا، حيث عاش في فينكا فيهيا في سان فرانسيسكو دي بولا، ليتفق مع سمسار عقار

لتأجير البيت أو بيعه.

* * *

اً ما ك ببطء لكن نوع جاء إرنست من البيت الرئيسي لتحيّتي مرتديًا شورت سباحة. تحرّ
أفضل من تلك الليلة في غريتي بعد الحادث مباشرةً.

IKitab هذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

وضع حاجياتي في بيت البركة ثم ذهبنا معًا للسباحة في الماء المالح الدافئ بتأثيره المريح
الأشبه بحمام كبريتي. أخبرني إرنست أن البركة تفرغ وتمتلئ أثناء الليل بماء شبه مالح. نزل في
البركة بحذر، متوقفًا عدة مرات على درجها ليرش الماء على وسطه. سبح ببطء شديد ورأسه فوق
ا، وذراعاه تتحركان عبر الماء بخمول. وكلّما وصل إلى سطح الماء، ودفْعُ ساقيه تنقصه القوة تمامً
حافة البركة، توقف وارتاح دقائق عدّة لاستعادة قوته. لم يعد السباح القوي القادر كما كان قبل حادث

تحطم الطائرة. جاءت ماري وانضمت إلينا في البركة.



ين إلى حفل فاخر للاحتفال بالرابع من تموز، إلا أن إرنست كانت ماري وإرنست مدعوّ
توسّل ألّا يذهب في آخر لحظة وأن تذهب ماري وحدها. أكد لها إرنست أننا سنتدبّر أمورنا في
غيابها. نظر إلى ساعته وقال: لقد حلّ بعد الظهر. بإمكاننا الآن تناول المشروبات الجادة. أحضر
كأسي سكوتش وماء من الثلاجة. كان الماء قد تجمد فوق السكوتش، وعندما أملنا كأسينا، شق
اً أنك تشرب من ينبوع جبلي تحول السكوتش ينبوعًا عبر الثلج ليصل إلى فمينا، ما أعطى انطباع

فجأة إلى سكوتش. أطريت إرنست على اختراعه.

وقت الغروب، جلسنا على التيراس بينما بدأت أولى الألعاب النارية تظهر في السماء. كشف
قدّد تركتها ماري على الطاولة، وضع إرنست اللحم على شرائح إرنست الغطاء عن شرائح لحم مُ
كبيرة من الخبز وغطّاها بسخاء بمعجون الفجل الأبيض الحار. كان عشاءً في منتهى الروعة مكونًا

من ينابيع السكوتش والسندويشات.

ل الغروب إلى ليل، بدأ الجنود بإطلاق ألعابهم النارية الأكثر روعة، بدخانها الذي ومع تحوّ
عانق النجوم.

اً جيداً رتان على السماء: »فكرت أن الابتعاد عن الفينكا سيكون شيئ قال إرنست، وعيناه مسمّ
وأن أتأمل الماضي بحثًا عن القليل من الأمان والوحدة. هنا كتبت "ثلوج كليمنجارو"، وهذا ما
يمنحني الحقّ بالتواجد في هذا المكان، ولكن الآن، وبعد أن وصلت بي الأمور إلى ما هي عليه، فإن
اً إنه يذكرني فقط بجانب مزعج من حياتي. كان عليّ أن أعرف أفضل من أن آمل هذا ليس هروب

بالخلاص«.

شعرت أن ذلك كان وقتًا مناسبًا لأسأله عما حدث بعدما انفصل عن هادلي، وبعد أن ذهب
كلٌّ منهما في طريقه. هل استمر برؤية بولين؟ أجاب: »بالطبع، فقد تأكّدتْ من ذلك«، لكنه حافظ
على التزامه بقضاء الوقت مع بَمبي. »في إحدى تلك المرات، جئت لاصطحابه، فواجهتني هادلي
ا على بولين. هل بإمكاني تركها؟ سألتها: وقالت: حان الوقت لنتحدث. سألتني إن كنت لا أزال مُصرًّ
لماذا أرادت أن تنبش كل هذا. كنا سعداء، أليس كذلك؟ فلمَ إثارة المشاكل؟ قالت إنه إذا حدث شيء
: سيّان كانت الحال فهناك وانقلب المركب، فهي من سيغرق. أنا وحدي ليس لديّ ما أخسره. قلتُ
ا وورقة. "هناك سوء فهم إذن"، قالت، ثم كتبت وإن "لم يلتقِ بولين فايفر الكثير لأخسره. التقطتْ قلمً
وإرنست همنغواي لمئة يوم، وإن أخبرني إرنست بعد انقضاء تلك المدة، أنه ما زال يحب بولين



فايفر، فسأقوم، دون مزيدٍ من التعقيد، بتطليق إرنست همنغواي". وقّعت اسمها وقدمت القلم لي.
أخبرتها أن ذلك يبدو مثل مذكرة موت، ولم آخذ القلم منها. "إنها كذلك"، قالت. "إما أن تموت هي أو
أموت أنا". كانت محقة بحماية نفسها بذلك الاتفاق. لم أوقع أي شيء في حياتي بمثل ذلك التردد.

أخذتُ القلم ووقّعت.

»"إذن هذا كل ما في الأمر؟"، قالت والتقطت الورقة. "سأذهب أنا وبَمبي لنعيش وحدنا
حتى أسمع منك. أما في ما يتعلق برؤيتك بولين، فأنت ونزاهتك".

»"هادلي"، قلت، "أحبك، أنا أحبك فعلاً. لكن هذه مشاعر غريبة خاصة نحوها ولا أستطيع
شرحها".

ا، فلا منفعة من الشرح. قالت إني كنت حياتها، حياتها كلها، »قالت إنها لم تكن تطلب شرحً
ت بإهانتها محاولة الاحتفاظ بي. "مئة يوم كأنها الأبد، لكني سأنتظر بفارغ الصبر، وأتمنى لهذا ضحّ

أن تستهلك مشاعرك الغريبة نفسها".

»تلك الليلة، تناولت العشاء مع بولين وأخبرتها عن المئة يوم. ابتسمت وقالت إنها مستعدة
. أخذت وردة من المزهرية على الطاولة لذلك، وأن مئة يوم ثمن بخس تدفعه للحصول عليّ

وأعطتها لي وقالت لي أن أتأكد من وضعها تحت فرشتي.

»نفت بولين نفسها إلى بيغوت، بلدتها في أركنساس، بتعداد سكان يصل إلى ألفين. يمتلك
والدها وعمها غاس كل شيء هناك، إلا أن أموالهما لم تتمكن من التخفيف من مللها.

قدّر لنا أن نواجه الحياة معًا. كتبت لي أنها تحب »قبل مغادرتها، تركت لي رسالة بأنه مُ
ا، لكنها أخذت قرارها. قالت إن لديها المال الكافي لنعيش معًا براحة، أن بإمكاننا امتلاك هادلي كثيرً
بيوت في البلدان التي نحبها عبر العالم، بخدم يتركونها عامرة عندما نحضر بأبنائنا الستة أو السبعة
الأقوياء، كلهم يتحدثون لغة أي بلد نعيش فيه. مئة يوم وقت طويل، كتبت. لم تكن سعيدة بتلك

الفرقة، لكنها فرقة حبلى بالتفاؤل«.

سألت إرنست إن كانت هادلي قد بقيت في باريس.



»نعم«، أجاب. »وجدت شقة في رو دي فلورانس، ليست بعيدة عن جيرترود ستاين.
أعطتني قائمة بالأشياء التي أرادتها من شقتنا؛ مفروشات، بعض هدايا الزواج، قطع ورثتها من
عائلتها في سانت لويس، بعض الملابس، كل حاجيات بَمبي، واللوحة التي أهديتها إياها بمناسبة عيد

ميلادها، لوحة زيتية من عمل الفنان الإسباني مايرو اسمها: المزرعة.

»استعرت عربة يد من المنشرة وقمت بعدة رحلات إلى بيت هادلي، على بعد خمسة شوارع
من الشقة التي كنا سنتخلى عنها. أثّر بي وضع تلك الأشياء الحميمية في العربة ودفعها في الشارع،
. عندما وصلت إلى شقتها، لم تكن فبدأت البكاء وبكيت طوال الطريق. البكاء نادر جدًّا بالنسبة إليّ
هادلي هناك. كانت ماري كوكوت ترعى بَمبي الذي ركض نحوي بسعادة. عندما رأى دموعي،
ا على ظهر يدي اليمنى. أصابه القلق بشدة وركض ليحضر سألني كيف آذيت نفسي. أريتُه جرحً

ضمادة لاصقة وضعها بحنوّ على الجرح، ما جعلني أبكي أكثر.

»وضعت لوحة مايرو وحدها في آخر حمولة للعربة. كان صديقًا طيبًا، غير معروف مطلقًا
حينها. اضطررت للاقتراض حتى أجمع ثمن اللوحة الضئيل. أحبّتها هادلي وعلّقتها على الحائط
فوق سريرنا. عندما وقفت على السرير لأرفعها عن الحائط وأضعها في العربة، جعلني ذلك أشعر

بفداحة ما كنت أقترفه نحو نفسي.

. وقال بالفرنسية »بعد أن أفرغت آخر عربة، حملت بَمبي لأودّعه. ربّت على ضمادتي بحنوّ
"أحبك يا بابا"، اللغة الوحيدة التي يتحدث بها. أضاف: "الحياة حلوة مع بابا"«.

وقف إرنست وأخرج كأس سكوتش أخرى من الفريزر. كانت كأسي لا تزال مترعة. تابعت
الألعاب النارية الانطلاق في السماء. فتح إرنست كيس بريتزل وأفرغ محتوياته في وعاء.

»كنت قد استقررت في ستوديو ميرفي«، قال، »لكني لم أحب الإطلالة الخارجية كما أحببت
اللوحات في الداخل، لأن المشهد الخارجي كان لمقبرة مونبارناس، التي تواجه النوافذ. والمقبرة
إطلالتي ومئة يوم من البؤس أمامي، أصبحتُ مستعدًا لأتمدد تحت شاهدة قبر كُتب فوقها: هنا ينام


إرنست همنغواي الذي سار في اتجاه بينما كان الأحرى به أن يسير في الاتجاه الآخر«.
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الفصل السادس 

أشخاص يُعتمد عليهم وأشخاص 

يجب إقصاؤهم



 

في مساء اليوم الثالث من زيارتي لكي وست، كانت ماري تستعد لاستضافة مجموعة من
أعضاء نادي زهرة الأوركيد الذين كانوا ينصحونها بزراعة »أكواريوم« أوركيد )حسب تعبيرهم(
على أرض الفينكا. ولذا، قرر إرنست أن نغادر، أنا وهو، البيت لاحتساء المشروب وتناول الطعام

في مكانه المفضل، سلوبي جو، أكثر الصالونات شهرة في كي وست.

»كنت في السابق شريكًا مالكًا لسلوبي جو مع جو راسيل«، قال إرنست. »"شريكان
صامتان"، هذا ما أطلقوه علينا. كان لعب القمار يجري في صالة خلفية حيث وجد المال بالفعل، إلا
ا صعبًا، فلو أن الرامي، من المهارة لدرجة أنك لا أن الحصول على رماة نرد ماهرين كان أمرً
تكتشف ذلك بنفسك فسيسرق منك. أما التكلفة الأعلى في عمليات القمار، بما في ذلك عملنا، فهي
تديّنًا في عامه الثاني حماية الشرطة. دفعنا سبعة آلاف وخمسمئة دولار لانتخاب شريف، أصبح مُ

وطلب منّا إغلاق الصالة فأغلقناها«.

ا بالسياح، لكن في زاوية محمية، كان المكان، بقطعه التذكارية ومفروشاته المزعجة، مزدحمً
كان هناك طاولة محجوزة باسم إرنست. طلبنا بابا دوبلاس، وهي نسخة من مشروب بابا دوبلاس
الذي أعدّه له مطعم فلوريديتا في هافانا. كما قدموا لنا طبقًا ممتلئًا من الروبيان بقشره وصحن

اق. غواكامولي حرّ

»هوتش«، قال إرنست. »أريد أن أطلب منك معروفًا. تتسبب لي الآنسة ماري بأوقات
عصيبة. تقول إني لست الكاتب الوحيد في العائلة لكني أناني لدرجة أني لا أعيرها أي اهتمام«.

»بخصوص ماذا؟«.

»مساعدتها في العثور على مهام للكتابة. هل تعرف أنها كانت مراسلة صحفية لمجلة تايم
عندما التقيتها أول مرة في لندن؟ تريد أن تكتب مقالات. لكني لا أعرف ما عليّ القيام به للعثور على
مهمات لها. لهذا فكرت أنك ما دمت في نيويورك حيث توجد المجلات، فربما بإمكانك المساعدة؟«.

لم أكتب للمجلات منذ فترة ولم أعد أتواصل مع المحررين، لكني قلت إني سأحاول بالتأكيد.
)في النهاية، نجحت في العثور على مهمة لها في إحدى مجلات النساء، »زوجي، إرنست



همنغواي«(.

قال إرنست إنه آسف لطلب ذلك مني، »لكنه إصرار ماري الذي لا ينقطع بأني أهملت
الكاتب فيها، وأني لا أريدها كمنافسة، و و...، كادت أن تُفقدني صبري، فأوشكتُ على رمي آلتها

الطابعة بمشروبي.

»مارثا ]زوجته الثالثة[ كانت على الدرجة نفسها من السوء، لم تتوقف عن تذكيري
بكتاباتها، كيف أن علينا أن نجد وقتًا يناسب جدولها، أين ومتى علينا أن نذهب إلى هنا وهناك لأجل
ا ككاتب، لم أكن مستعدًا لوضع احتياجاتها قبل مهماتها. كانت كاتبة جيدة، أعترف بذلك، لكن أيضً
ا لها، فمع عدم وجود أي أطفال، أو حب، كانت تجني مالاً أكثر احتياجاتي. كان انفصالنا خلاصً
ا أن مستقبلها أفضل من دوني. وعلى الأرجح أن ذلك صحيح، لأن اهتماماتنا مني، وذكّرتني دائمً
وأذواقنا لم تكن متشابهة. كنت أحب وحدة الكتابة ولم أستطع مطابقة طموحها. علاقتنا في مدريد
خلال الحرب الأهلية الإسبانية، والقنابل تتساقط على المدينة، انتهت بسرعة عندما ارتكبنا الخطأ
بالزواج، لكنْ لا يراودني أي شعور بالندم بشأن العلاقة فقد كان لها التأثير الإيجابي بإجبار بولين

ا على طلب الطلاق«. أخيرً

لأنه بدأ يتكلم عن مارثا وبولين الآن، فكرت أنه وقت مناسب للعودة بإرنست إلى الحديث
عن المئة يوم.

اً" قد نُشرتْ في ذلك الوقت؟« »هل كانت رواية "الشمس تشرق أيض

»كانت تجد طريقها إلى محلات بيع الكتب. في تلك الأيام الأولى من حكم المئة يوم، حاولت
أن أتماسك بالتواصل مع أشخاص اعتقدت أن بإمكاني الاعتماد عليهم لمؤازرتي،

IKitab هذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

مثل ليدي داف وفرقتها من السكّيرين. لكن عندما اقتربت منهم عند القُبّة بنسخ موقعة من
. قال بات أني يهودا وأنهم لا يريدون كتابي القذر. قلت، اً"، انقلبوا عليّ رواية "الشمس تشرق أيض
"ما خطبك؟ ليس أكثر من رحلتنا إلى بامبلونا. ما الضرر في ذلك؟". "الضرر أن العالم كله ينظر
إليّ الآن كسكّير بائس يعاشر ابنة عمه الخليعة"، أجابني. أشرت إليه أني لم أطلق على الشخصيات



في كتابي أسماءها الحقيقية، فردّ: "أوه بالتأكيد، لا أحد يشك أن ليدي داف توايسدن هي لادي بريت
آشلي في الرواية؟ لا تضحكنا".

لتني إلى يهودي سفيه"، قال هارولد. "ما الذي اقترفته لتجعلني بذلك الخبث؟ لقد »"حوّ
فتك إلى ا من برونير، وزجاجات بويلي فويز، عرّ تلاكمت معك، لعبت التنس معك، جلبتُ لك محارً
شخصيات ذات نفوذ، ساعدتك للقاء الناشرين في باريس، فقط ليشير الناس في كل مكان: ها هو

هارولد لويب، اليهودي البغيض في كتاب همنغواي".

»قلت: "اسمعوا، كلكم. لقد كنّا كما كنّا، وفعلنا ما فعلناه. لم أستخدم أسماءكم الحقيقية". قالت
داف إني أخطأت بشأنها. إنها لم تعاشر مقاتل الثيران البغيض، ثم سألني بات إن كان عضوي
اً؟ ض للرصاص أثناء الحرب، هل كنت أنا جيك بارنيس الذي لا يمتلك عضواً ذكري الذكري قد تعرّ

»انهلت عليهم. "أيها الجبناء الأوغاد، الخائفون من مواجهة حقيقتكم المجردة. بات، أنت
سكير متسكّع يعاشر ابنة عمه ويستغل الجميع. وأنتِ يا داف، صحبتك رائعة، أحبك، لكن لنواجه
الحقيقة. تنتقلين من سرير إلى آخر على أمل أن تعثري على شيء غير معروف ضاع منك. وأنت يا
هارولد، هل تعرف مشكلتك؟ أنت من عائلة غوغينهايم دون أي ميزات، محبط لأن أعضاء
غوغينهايم الآخرين يرمون لك بعظامهم ويتركونك خارج حلقتهم الداخلية، لا يستمعون لأي من

نصائحك".

»قفز هارولد قالبًا كرسيّه، مهددًا بأن ينهال عليّ ضربًا. سيطرت داف على الوضع. ناشدتنا
ألا ننفعل. طلبت مني المغادرة وأخذ كتبي معي. "نحن من نحن"، قالت. "كنا أصدقاءك فيما

مضى".

»كانت هذه النهاية الحزينة لمرحلة التشجيع. في تلك الليلة، تناولت عشاءً سائلاً من
السكوتش والمزيد من السكوتش في كافيه لي دو ماغو«.

أشار إرنست إلى النادل لإعادة ملء كأس الدايكيري. نظر إلى طبقي المليء بالبقايا ورمقني
بنظرة استغراب. »لماذا تركت رؤوس الروبيان؟ إنها أفضل جزء«. أمسك أحدها وقضمه بسعادة،

فقضمت أحدها، دون أن أشعر بالسعادة.



»ما أثّر فيّ هو أن هارولد لويب أعلن أنه سيطلق عليّ النار في مكاني بسبب ما كتبته
عنه. لم تغيّر حقيقة أني أطلقت عليه اسم روبرت كوهين في الكتاب أي شيء. وكي لا يواجه أي
، أرسلت له برقية أعلمه أني سأكون في لو تراود أنز لو مور في وقت صعوبة في العثور عليّ
محدد، وفي وقت آخر في بوليفارد كابوتشينز مقابل كافيه دي لا بيز، إلا أن السيّاف هارولد لم
اً، كنت أتناول العشاء في مطعم ليب في شارع سانت جيرمين يحضر. مع ذلك، بعد أسبوع تقريب
ديس بريس عندما رأيت هارولد يدخل المطعم. توجهت نحوه مادًّا يدي. ابتسم وبدأ مصافحتي قبل
اً" قد جعلتنا أعداءً إلى الأبد، فسحب يده وأخفاها وراء ظهره. أن يدرك أن "الشمس تشرق أيض
في الواقع، قال، "مستحيل". "حسنًا"، قلت وعدت إلى طاولتي. "اشرب وحدك إذن". غادر

المطعم وكانت تلك نهاية ذلك الانتقام.

»انفصل الآخرون في تلك المجموعة. قد يكون للكتاب دور في ذلك. ما حصل لداف كان
مؤسفًا. لقيت نهايتها بسبب التعرض لنوبة خبيثة من مرض السل. كان حاملو نعشها جميعهم عشاقها
ذات مرة. أثناء خروجهم من الكنيسة، تعثّر أحد حاملي النعش البائسين على درجها القديم وسقط

النعش وتدحرج عن الدرج العالي ليقع وينفتح على الرصيف الجانبي«.

اه برج سمك التونا-الأفوكادو-السلطعون، وهو برج جاء النادل إلى طاولتنا وقدم لنا ما سمّ
صغير بطبقات متناوبة، أحد مأكولات إرنست المفضلة.

»يهتمون بي هنا«، قال إرنست. »هل رأيت أي شيء أجمل على طبق من هذا؟ الطاهي
الذي اخترعه انتحر«.

أخبرته أنه لا يشبه أي طبق سبق أن تناولته أبدًا. تناولناه بصمت، لنعطيه كل انتباهنا.

ا سيئًا لصالون«، قال إرنست عندما انتهى وأشار لإعادة ملء الدايكيري. »ليس طعامً

سألته إذا كان أصدقاؤه في باريس قد انحازوا لأحد منهما دون الآخر بسبب انفصاله.

ا أكثر من أن أحداثًا وقعت لتؤذيني. مثل أمسيات جيرترود ستاين. كنت »لم يكن انحيازً
أنتظر تلك الأمسيات وأعتمد على جيرترود كصديقة. التقيتُ معارفي من الفنانين والكتّاب في تلك
الأمسيات. ذات أمسية، احتسيت المشروب مع بيكاسو في الدينغو، وناقشنا احتمال قيامه بعمل



رسومات لكتاب أخطط لتأليفه عن عراك الثيران. بعد ذلك توجهنا إلى جيرترود لإحدى أمسياتها
الأسبوعية. جيم جويس، دوس باسوس، جانيت فلاندر من ذا نيويوركر، الفنان خوان جريس،
كانوا كلهم هناك عندما وصلنا. قالت جيرترود وهي تسكب لي ولبابلو بعض النبيذ: سمعت أنكما
لا تحبان كتابي "سيرة آليس توكلاس". أخبرني جواسيسي أنك وذلك الناقد الذي عين نفسه بنفسه،

السيد بيكاسو، قُمتما بذمه في محل سيلفيا للكتب.

»أجبتها، "بالفعل، لا نحبه لأنه مليء بالكذب المغرض وبالهجوم الخبيث على الناس".

ا لك ولكل شخص آخر". »قالت جيرترود، "لا، ما كتبته كان نقدًا صريحً

»"لا، كذب"، ردّ بيكاسو.

ة يرفضونها غالبًا على أنها كذب"، قالت رّ »"أولئك الذين لا يريدون تقبل الحقيقة المُ
جيرترود.

»"كذب، يا جيرترود، كذب، كله كذب"، قلت.

بت جيرترود وجهها الكبير مني. "تعرف يا همنغواي، أنت شخص خلقته أنا، شخصية »قرّ
بطولية تجوب الأرض بحثًا عن مغامرة. في الحقيقة، تحت الضغط، أثبتّ أنك جبان. وهذا شيء

محرج لي".

»"حسنًا أيها السادة"، قلت، "ما لدينا هنا هو عقل مفكّرٌ أصبح مفرطًا في السمنة. امرأة
كانت ذات مرة تتحكم في القدرات التي تمتلكها لكنها تدهورت الآن إلى حقدٍ واعتدادٍ بالذات لا

معنى له".

فترض أن »"أنت تتمتع بنجاح صغير - كتاب واحد - قطرة واحدة في محيط الحياة، ومن المُ
يؤهّلك هذا للحكم على شخص أفضل منك؟ لا تجعلني أضحك".

»انضمّ جويس إلى الحديث قائلاً، "هذه هي طريقة التعامل معها يا هيم. الكذب هو سلاحها
في الحياة، تجلس بسمنتها في صالونها، تقايض نميمتها بمواهب الآخرين. أقترح ترك جيرترود

ومشروباتها الواهنة والذهاب إلى ماك غروز لاحتساء الويسكي الإيرلندي الأصلي".



»وهكذا انتهى كل شيء مع جيرترود.

»ثم جاءت الرسالة الحانية من أمي العطوفة والتي ما زلت أحملها قرب قلبي«. أخرج
إرنست محفظته من جيب بنطلونه وسحب منها قطعة ورقية مهترئة وقرأ منها: "إرنست، وصلتني
اً التي أرسلتها لي. ورغم أني أم سعيدة لأنها تُباع بصورة النسخة الموقعة من الشمس تشرق أيض
ا مشككًا به، فقد ألّفتَ أحد أبذأ الكتب لهذا العام. لا بد أنك تعرف كلمات جيدة، إلا أنك نلت فخرً
أخرى جوار اللعنة والعاهرة. أحبك يا عزيزي ولا زلت أؤمن أنك ستنجز شيئًا يستحق الذكر يدوم

بعدك"«.

قال إرنست إنه يعتبر سيلفيا بيتش ومحلها لبيع الكتب مصدر طاقة إيجابية له. كانت مثل
أخت - في الواقع، أكثر من أخواته - لكنها كانت متعاطفة جدًّا مع محنته، تتوق للتخفيف عنه، جعله
ا ذلك يشعر بالبؤس شيئًا ما، والبؤس هو الشيء الذي أراد تجنبه. أن يتجاوز محنة المئة يوم سليمً

دون أن يتداعى، هو كل ما أراده. لهذا تحاشى سيلفيا.

»هناك شيء آخر اعتمدتُ عليه وهو مواصلة أمسيات ليلة الخميس مع جويس، لكن عندما
اً غير مرغوب به في ذهبت إلى مكاننا المعتاد للشرب، تركني لأستنتج أن محنتي جعلتني شخص

الوقت الحالي لأنها كانت تغرقني لدرجة أن ميلي للبكاء خفّف من قوة مشروبه.

»في الحقيقة زاد المشروب من عذابي. هذا بالإضافة إلى رسائل بولين اليومية، والتي ندبت
راكه، بالإضافة إلى شوقها المتوحش لي، وكأنها تتمنى أن تُرسَل لي مغلفة فيها عذاب بيغوت وشِ
بورقة بيضاء بقرشين. كانت تلك الرسائل بمثابة فتيل أشعل ردودًا مزرية، مثيرة للشفقة ورخيصة

ا نفسي على تعاستها، وهو نوع آخر من الجنون«. غًا في الأسى، لائمً للغاية مني، متمرّ

»بابا، ظننت أن جويس كان صديقًا مقربًا لك. يؤسفني أن أسمع أنه تخلّى عنك. ماذا عن
فيتزجيرالد؟« سألتُ همنغواي.

ا عليه. انتقادنا الودّي أحدنا للآخر ا عليّ بالفعل. كما كنت حريصً »نعم، كان سكوت حريصً
كان رابط صداقتنا. عندما وصفت محنتي مع المئة يوم، أخذ جانب هادلي. قال: "تذكر، لقد حاولت
منع هذا من الحدوث. حذّرتك أن بولين لن تقنع أن تظلّ عشيقتك، وأنها أرادت الزواج منك. لقد
بدأت تتحرك في الشتاء الماضي بثبات لتتمكّن منك، ولكن في نفس الوقت حافظت على تواصلها مع



ا على أنها بريئة، تغادر لبرهة، لكن لفترة كافية حتى تشتاق إليها. من زوجتك، قدّمت نفسها دائمً
المحتمل أن تجلب لك أشياء إيجابية، لكنها ستجلب لك الندم. لا تحاول التعايش مع الندم فسيحطم

الندم قلبك".

»أخبرت سكوت أنه لا يفهم أن حبّ امرأتين في الوقت نفسه، حبهما بإخلاص، هو أسوأ
ابتلاء يمكن أن يعانيه رجل. "في داخلي رجلان، كلاهما سعيد في الحب، لكنهما توأمان لا
يستطيعان الافتراق - لهذا يجب أن يموت أحدهما الآن - يتشاطر التوأمان داخلي مشاعرهما لكن
عليهما الاختراع والتظاهر والتملّص. تكره نفسك لأنك تبقيهما على قيد الحياة لكنك تعرف أن على
أحدهما أن يموت، ومع ذلك تشعر برضا غير عقلاني لأن امرأتين تحبانك في عالم خيالي، روائي

غير عقلاني لا يختلف عن العوالم التي نخترعها في رواياتنا وقصصنا، جنة عدن معزولة".

»سألني سكوت إن كانتا مختلفتين فعلاً، متميزتين عن بعض. أجبت نعم، هما كذلك، أن
هادلي بسيطة، تقليدية، متقبّلة، عادية، سمحة، فاضلة؛ أما بولين فمعاصرة، أنيقة، عدوانية، ماكرة،

غير تقليدية.

»سألني سكوت إن كانتا مختلفتين في المعاشرة الجنسية.

»"مثل الليل والنهار"، أخبرته. "هادلي مذعنة، خاضعة، تابعة، نشوة حلوة. بولين انفجارية،
انفعالية بوحشية، مسيطرة، تمتطيني، تبلغ نشوتها مثل عاصفة رعدية. هما ضدّان. أنا مسؤول عن

هادلي وبولين مسؤولة عني".

»"اسمع يا إرنست"، قال: "الشيء المهم هو أن تكون أنت مسؤولاً عن نفسك. بالإضافة إلى
الجنس، بولين مثقلة بالأموال، الخدم، الشقق الفاخرة، المطاعم، رحلات سفاري من الدرجة الأولى،

مركبك الخاص..."

»قلت له إني لا أكترث مطلقًا لكل ذلك.

»"لكنك تكترث، يا هيم"، قال. "ستعيش مثلما أعيش، وهو شيء تتمناه. سيروق لك أن تكون
لك طاولتك الخاصة في الريتز، فيلا في كاب دي أنتيب، رحلات سفاري بأعلى مستوى. أنت تعب

من الفقر. الفقر مهلك وقد أضناك".



»"لكني سأجني المال من كتبي"، أجبتُه.

افك الشخصي. »"ليس ذلك النوع من المال"، ردّ سكوت. "لا يوجد لديك العم غاس كصرّ
أنت عامل تجزئة، تمر أعوام حتى يُدفع لك مرة ثانية. لا تمتلك أموالاً تسندك خلال تلك الفجوات

الزمنية. أنت بحاجة لصفات هادلي المشرقة، ابتهاجها. لا تستطيع بولين ولا أموالها منحك ذلك".

كان هناك مغنيان كوبيّان بزي تقليدي يدوران حول الصالون. وصلا الآن إلى طاولتنا وغنيا لنا
ا لطرح ذكرياته المزعجة والغناء معهما. بعد أن ابتعدا، أغنية كوبية يعرفها إرنست، الذي بدى مرتاحً
ن بعض الأشياء في غرفة خلفيّة في سلوبي جو في فترة الثلاثينات، عندما غادر إلى أخبرني أنه قد خزّ
كي وست، وأراد أن يعرف إن كانت لا تزال هناك وفي حال أفضل من بقية الأشياء التي رأيناها في

المنزل.

ن ذلك الصباح، كنت مع إرنست عندما فتح بابًا محاذيًا لغرفة المعيشة يقود إلى غرفة خزّ
ا أصلية، رسائل، ومواد لم يتم نشرها. أمسك بنسخة أولى ا أولى، نصوصً فيها منذ مدة طويلة نسخً
من "سيول الربيع"، أول رواية تُنشر له، قطعة نادرة، فسقط الغطاء المتعفّن من يده. داخل كرتونة
صغيرة كان هناك نص قيد التنفيذ لرواية "أن تملك وألا تملك"، صفحاتها قاسية ومهترئة، تفتتت من
جراء لمسه لها. الرطوبة والعفن وقضم الخنافس الشريرة تسبّبت في ذلك. أخبرني إرنست أن بولين
أعادت ترتيب المنزل بعد أن رحل وتخلّصت من جميع النشرات الدورية التي وقفت عائقًا في
طريق الترتيب، ونُقلتْ كل النصوص من الخزائن المقاومة للعفن وتم تخزينها في كراتين، حيث

تها صراصير كي وست هائلة الحجم. شكّلت مادة مثالية لأعشاش الفئران والجراذين، وقرضَ

الآن في مخزن سلوبي جو، عثر إرنست على الخزانة المقاومة للعفن التي ترك فيها
اً"؛ كان في حالة جيدة، مثله مثل جميع ا لرواية "الشمس تشرق أيض ا وأخرج نصًّ ممتلكاته. فتح درجً
النصوص الأخرى والأوراق في الدرج. أعلن إرنست: »كيف يروق لكم ذلك الآن، سادتي الخنافس
والصراصير، سحقًا لكم. لا يوجد غداء مجاني هنا«. ضحك من قلبه وهو يغلق الدرج برفق ويقول،

ا«. »في نهاية المطاف، سلوبي جو ليس قذرً

كان اليوم التالي في منتهى الحرارة، الهواء لا يتحرك، وأسراب من الحشرات الطنانة تحوم
في الحديقة. طلب إرنست كتلاً ثلجية كبيرة لتطفو فوق مياه البركة الدافئة، إلا أن التأثير كان نفسيًا



أكثر من كونه مؤديًا للبرودة. جلسنا على الحافة الظليلة من البركة، سيقاننا داخل الماء على مقربة
من كتل الثلج العائمة، وماري في غرفة المعيشة تحت مروحة السقف تكتب الرسائل.

»إذن كنت وحيدًا في الغالب عندما بدأت المئة يوم؟«

»نعم. وكأنك في حبس انفرادي في سجن ضخم دون ثقب باب أو مفتاح، وأنا نفسي السجان.
كنتُ أزور بَمبي، أصطحبه معي لفترة ونقصد عادة حدائق لوكسمبورغ. بقيت هادلي خارج الشقة
عند حضوري لاصطحاب بَمبي، الذي كان في غاية الوداعة، وهو ما جعل انفصالي أسوأ. اخترع
ا لي؛ "مدام بابا". كان يخبرني عن ذئب متوحش يعيش في الشقة؛ "الذئب لوب لوب". بَمبي اسمً
أحيانًا، إن لم نكن جالسين على مقعد في لوكسمبورغ نطعم الحمام أو نتناول الآيس كريم في

البافيليون، يتذكر هادلي ويقول: "ماما حزينة وتبكي".

ا«. »أثّر ذلك فيّ كثيرً

اندفعت سحلية صغيرة بسرعة على حافة البركة، توقفت على ركبة إرنست، نظرت إليه
بسرعة، ومضت في طريقها بينما واصل إرنست الحديث.

»كنت سجين ستوديو ميرفي عديم التدفئة، مفلسًا، بالكاد أتناول وجبة واحدة في اليوم، وحتى
أتجنب التفكير بتعاستي، دفعت نفسي لكتابة قصص قصيرة عن الأحداث المؤلمة في حياتي؛
"كناري لشخص واحد". سردت أحداث رحلة القطار تلك مع هادلي، آخر وقت لنا مع بعض، في
طريقنا إلى باريس لنقيم في بيتين منفصلين. "في موطن آخر" عادت بي إلى أوسبيدال ماجيوري في
قت يده اليمنى. ساعدتني الكتابة إيطاليا، حيث تلقيت العلاج لركبتي المهشمة جوار رائد إيطالي تمزّ

عن ذلك في التخلص من تلك الذكريات الأليمة.

»في بعض الليالي، بدل أن أحاول النوم والفشل في ذلك، كنتُ أتجول في باريس. أتسكّع
على الكونكورد، بحركته التي لا تنتهي، أو أجلس في كافيه قرب قوس النصر، أحتسي السكوتش

وأتأمل المناظر على الشانزليزيه.

»هلوستُ أحيانًا، متذكّراً شظايا من الأحداث، مثل اليوم الذي أخبرتني به هادلي أنها حامل
فاحتضنتها وأخبرتها أن بإمكاني معرفة إن كان ولدًا أو بنتًا. مدّدتها على الأرض وأخرجت من



جيبي قدم الأرنب التي تجلب الحظ، وقد زال فروها إثر سنوات من كثرة الفرك لجلب الحظ. طلبت
كت إلى اليسار فهي بنت، وإن منها أن تبقى دون حركة بينما أدليت قدم الأرنب فوق وجهها. إن تحرّ
كت إلى اليمين فهو صبي. حبسنا أنفاسنا بينما تحركت القدم بلطف إلى اليمين. قهقهت هادلي تحرّ
وقفزت واقفة وقالت، »فلنحتفل... لنشتر قمعًا من البطاطا المقلية والسجق من البائع الواقف عند

الزاوية ولنذهب في رحلة إلى حدائق تويلري«.

"الثلج يتساقط".

»"أفضل بكثير... بإمكاننا قذف التماثيل بكرات الثلج".

»"أحبك يا قطتي".

»"هل ستحبني إلى الأبد؟"

»إلى اللانهاية«.

»"لا أعرف الكثير عن اللانهاية".

»"اللانهاية تبدأ عند نهاية مدى الحياة".

»"أوه، نعم، أرجوك.. إلى اللانهاية".

»كانت هناك ليالٍ قاسية من الشعور بالهلاك وبلوغ الحضيض، ألقيت فيها بنفسي إلى أدنى
قعر، مثل كافيه دوز أماتورز النتن، وهو بالوعة على شارع موفيتارد، مكتظة بالسكارى معدومي
الأمل، والمومسات المنبوذات، واللصوص الحقيرين، والقوادين الفاشلين. أن أهبط إلى مستواهم كان

دت روحي«. طريقة لتوبيخ نفسي التي سوّ

بَ كتلة ثلج توقف إرنست، وألم الذكريات يغمر عينيه ووجهه. مال إلى الأمام وغرف ماءً قُرْ
وبلّل به صدره ورقبته. جلس كذلك برهة، وطنين الحشرات هو الصوت الوحيد المسموع. اعتقدت
أن تلك نهاية ذكرياته. لكنه نزل قليلاً في الماء الضحل وتابع: »تلك هي المرات التي فكرت بها
بالانتحار بجدية. ليس قطع الرسغ أو نفاثات الغاز التي من الممكن أن تُنقذ منها. ربما الموت وأنا
نائم، لكن كيف؟ أو بطريقة ما وأنا أتزلج، مثل أن يتوقف قلبي وأنا أنزلق بسرعة على الثلج، أو في



انهيار جليدي، إلا أن الاختناق طريقة بغيضة للموت. ذهبت للتزلج بغية الحصول على بضعة أيام

من الوحدة وناقشت الانتحار بالانهيار الجليدي مع فراولن غلاسير في فندق توب. سردت عليّ
ستساغة للموت. ا عن أشخاص لقوا حتفهم في انهيارات جليدية، ما أقنعني أنها ليست طريقة مُ قصصً

»قررت أن الطريقة المثالية هي القفز من سفينة أثناء الليل. كل ما تحتاجه هو الجرأة على
القفز. سيكون ذلك سهلاً لي، فأنا أحب الغوص. لن يكون هناك تشريح بعد الوفاة. اختفاء فقط.
سيبرئ ذلك بولين من الخطيئة، وتتجنب هادلي تطليقي، ويُقال لبَمبي أن الملائكة جاءت وأخذت

أباه.

»لم تستمر النوبات الانتحارية تلك فترة طويلة، إلا أن المئة يوم ظلّت تطاردني. وجدتُ
بعض السلوى في كنيسة القسيس سولبيس. برجان توأمان، ثلاثة طوابق من الأعمدة الفخمة، دقيقة
للغاية، بحجم نوتردام تقريبًا، لكنها تبعث الاطمئنان أكثر، وتقع خلف حديقة لوكسمبورغ. مررت بها
أكثر من مرة مع هادلي وبَمبي وهو في عربته، إلا أننا لم نذهب لحضور القداس، كونها كنيسة
ا. ليس للصلاة، رغم أن بولين، وهي كاثوليكية ورعة، حاولت كاثوليكية. قصدْتُها بعد ذلك كثيرً
د الخالق الأعظم وخلود الروح، تلقيني ذلك، إلا أن ما جذبني هو النقوش القديمة الباهتة، التي تمجّ
ر على المدخل الرئيسي. شعرت أني في مكاني هناك. كنتُ قد كتبت قصة، "أتمدّد الآن" والتي تصوّ
كيف شعرت بروحي تغادر جسدي وتعود إليه بعد أن انفجرت بي عبوة في الحرب ليلاً. الآن، وقد
أسأتُ لروحي، كرهت النوم لأني خفت، إذا أغلقت عينيّ في العتمة، أن تنسلّ من جسدي وترحل،
لكن، مع قليل من الحظّ، تعود. لهذا أخذت روحي في زيارة لأحد المعابد الصغيرة الجميلة داخل
كنيسة سانت سولبيس والتي تصبح أكثر جمالاً بعد، عندما تُعزف آلة الأرغن الضخمة. على الأرجح
أنه الأرغن الأكبر والأكثر تألّقًا في العالم. كان مائلًا على حائط تصدر منه موسيقى رائعة غامرة

غذّت روحي وأنعشتني لأيام بعد الاستماع لها«.

نادتنا ماري للغداء على الشرفة. قال إرنست إنه لن يتمكّن من الأكل في هذا القيظ، لكنه
خرج من البركة، جفّف جسمه، توجه إلى الشرفة، وجلس أمام الطاولة.

ن من وصفة ماري الخاصة لشوربة الفواكه الباردة، ذهبنا للقيلولة. بعد الغداء، الذي تكوّ
توجه إرنست وماري إلى البيت الرئيسي، بدرجه الخارجي الحديدي المؤدي لغرفة النوم في الطابق
الثاني، وذهبت أنا إلى بيت الضيوف الذي كان يحتوي على مروحة سقف لحسن الحظ )كان إرنست



ا(. حاولت النوم لكني لم أنجح في ذلك. قضيت بعض الوقت أراقب عقربًا كبير ضد التكييف تمامً
الحجم يستكشف المنطقة حول سريري.

عدت إلى الشرفة، حيث كان جيش من اليعاسيب يتراقص فوق الماء. انضم إليّ إرنست في
النهاية، وهو يحمل كأسي نبيذ. ذكّرته أنه كان يحدّثني عن المئة يوم قبل الغداء.

»تلك الأيام السوداء«، قال وهو يهز رأسه، »شطبتها من تقويمي كما يشطب السجين أيامه.
كانت الليالي سيئة خاصة، إلا أنّ بعض الأماكن ساعدتني على الالتهاء عنها. أحدها لو جوكي، وهو
بارٌ راقٍ في مونبارناس، فيه موسيقى جاز رائعة، وعازفون سود موهوبون أُغلقت في وجوههم
دت الجلوس عند البار. نساء الأبواب في الولايات المتحدة لكنهم لاقوا الترحيب في باريس. تعوّ
جميلات على حلبة الرقص. موسيقى جاز رائعة من نيو أورلينز. الساكسفون، الأبواق، الطبول كما
لم أسمعها من قبل. في إحدى تلك الليالي، لم أستطع التوقف عن النظر إلى امرأة جميلة على حلبة
الرقص، طويلة، بشرة بلون القهوة، عينان سوداوان، ساقان ممشوقتان مغريتان. كانت ليلة شديدة
القيظ، إلا أنها كانت ترتدي معطفًا من الفرو. كانت ترقص مع رقيب بريطاني ضخم وعيناها
، وعيناي مثبتتان عليها. تركتُ مقعدي على البار وقاطعت البريطاني الذي حاول دفعي مثبتتان عليّ
. رماني العريف بنظرات كالرصاص. بكتفه، إلا أن المرأة تركت الرجل البريطاني وجاءت إليّ
فت إلى المرأة. اسمها جوزفين بيكر، أميركية، وهو ما فاجأني. أخبرتني أنها على وشك أن تعرّ

تُشارك في العروض الافتتاحية في فوليز بيرغير وأنها جاءت من تمارين الاستعداد.

»سألت: لماذا الفرو في ليلة دافئة في حزيران. فتحت معطفها للحظة لتكشف أنها كانت
عارية. "ارتديت أي شيء"، قالت. "لا نرتدي الكثير في »فوليز«. لماذا لا تحضر؟ سأؤدي دور
علّق، وأن هناك امرأتين، إحداهما ا. أخبرتها أني مُ الإلهة السوداء". سألتني إن كنت متزوجً

زوجتي، وأنهما غير مستعدتين للوصول إلى تسوية.

»"يجب أن نتحدث"، قالت. "كنت في وضع مشابه ذات مرة".

نا فيه صوت الساكسفون. وافقتْ »اقترحتُ أن نذهب لاحتساء المشروب في مكان لا يصمّ
لكنها اعتقدت أن الرقيب البريطاني قد يعترضنا. كانت محقة. حاول البريطاني منعنا من المغادرة.



"لقد جاءت معي"، قال، "وستغادر معي". أجبتُه، "هذا قرار تتخذه السيدة". ردّ البريطاني أنه
سيكون في انتظاري في الخارج.

»ما إن غادرنا الدوكي حتى قبض الرقيب على ذراعي، ممزقًا كمي، لفّني ورماني على
الحائط، فهجمتُ عليه. تعاركنا ونحن نستمع لصفارات رجال الشرطة وهم في طريقهم إلينا. تغلّبت
ق عن الأرض وشدّتني عليه وطرحته عندما اقتربت صفارات الشرطة. حملت جوزفين كمي الممزّ

بعيدًا.

قضيت تلك الليلة مع جوزفين، جالسين حول الطاولة في مطبخها، نحتسي الشامبانيا التي
دينًا، معلًّلا، وكان أغلب ا، مُ ، شارحً بعثها إليها أحد المعجبين. تحدثتُ دون توقف عن مشاكلي، محللًا
كلامي هراء. أصغت جوزفين جيداً، متعاطفة. كانت مستمعة رائعة. قالت إنها عانت من حب

ا. مزدوج أيضً

»"أخاف على روحي"، أخبرتها. "أي سبيل أسلكه، سأتسبب بأذية إحدى المرأتين، وهذا
ة في السابق، وأنا خائف من أن يؤذي ما أقوم به سيئ لروحي. لقد كانت على وشك أن تتركني مرّ

روحي، ويدفعها عنّي، دون عودة". سألتها كيف أتمكّن من إقناع روحي بعدم إدانتي.

»أخذت جوزفين وقتًا لتجيب. قالت إن شعورها إزاء روحها مثل شعوري إزاء روحي، وأن
الدعاء الوحيد هو الذي تدعو به لروحها، فروحها هي دينها. "بالفعل، الأحاسيس القاسية تؤذي
الروح وترسلها إلى مكان أفضل"، قالت. "أنت بحاجة لحدوث أشياء حميدة في حياتك يا إرني،

لتنقذك أنت وروحك".

»بقينا تلك الليلة، وحتى الفجر، نتحدث عن أرواحنا، عن طريقة أقنع فيها روحي ألا تنبذني،
رغم هجري لإحدى المرأتين وإيلامها«.

أخبرتُ همنغواي أني أتذكر أنه كتب عن الجوكي والعراك مع الرقيب البريطاني في إحدى
قصصه، إلا أن الفتاة لم تكن جوزفين بيكر.

ها وحدها، لهذا اخترعت امرأة لتحلّ »لا«، قال، »فكّرتُ أن مشاعرها عن الروح تخصّ
مكانها في القصة وتركت كل شيء عن الروح. لا أستخدم أسماءً حقيقية في كتاباتي. كتبت عن



ا: جوليان ]في »ثلوج كلمنجارو«[. ا مستعارً سكوت، مثلاً، لكني أعطيته اسمً

»كان أحد الأماكن المفضلة لديّ خلال ليالي الأرق هو حديقة لوكسمبورج المألوفة. قصدْتُها
للاستماع إلى الحفلات الغنائية على منصة في الهواء الطلق، وهي مساحة مرتفعة عمرها قرن،
محاطة بالأعمدة الحديدية المزخرفة. كنت أبقى بعد انتهاء الغناء، حيث يبدأ بعض العازفين في
الغناء المرتجل، ويقدّم مالك البافيليون النبيذ الفوار تحديًا لقانون ساعات الإغلاق. ساعد في ذلك أن
الحارس المناوب كان صهره. في إحدى المرات، كان هناك حارس بديل للصهر، وعندما رفضت

مغادرة الحديقة، تلقّيت مخالفة للتسكّع.

ا جدًّا ونمت على مقعد فيها تحت أشجار »في بعض الليالي توجهت إلى الحديقة متأخرً
الكستناء المفضلة لديّ قريبًا من نافورتي المفضلة.

»ذات ليلة سيئة، قصدتُ أبعد جهة في حديقة لوكسمبورغ حيث تنفتح على شارع دي
ف بها تورنون. كان هناك نسخة أصلية لتمثال الحرية، شعلتها أعلى من رأسي ببضع أقدام، تُعرّ

اليافطة البرونزية المثبتة على قاعدتها«.

»في تلك الليلة، مثل الليالي الأخرى التي كنت أشعر فيها بالانتكاس والرغبة بالعودة إلى
الولايات المتحدة، ساعدني قضاء بعض الوقت مع هذه السيدة المألوفة. عندما راودني ذلك الشعور،


كنتُ أزورها أحيانًا لتباركني، مثلما يقصد زائر الكنيسة قسيسه المفضّل.



 


الحرية تُنير العالم 
أوغست بارتولدي )1904-1834(


بمناسبة المعرض العالمي لعام 1900، قدّم النحات 

أوغست بارتولدي إلى متحف لوكسمبورغ هذا النموذج 


البرونزي لتمثال الحرية في نيويورك. تم وضع هذا 
التمثال في عام 1906 في حديقة لوكسمبورغ.

 

»في تلك الليلة بالذات، كنت أشعر بشيء من الامتعاض من مأزقي، وبنوع من الذعر،
واضعًا اللوم على سحر باريس، وليس على صنيعي.

ا سيدة الحرية وعدتُ بذكرياتي إلى أوك بارك، وإلى اليوم »جلست هناك على مقعد مواجهً
ر أمي الخانق. فرحلتُ وحدي دون أي شيء سوى إصراري على الذي تركتُ فيه منزلنا، وتذمّ
ق إلى المغامرة، نصف خائف. الذهاب إلى إيطاليا الرحيل. كنت في التاسعة عشرة، نصف متشوّ
ا. ضت للانفجار فورً ومجد أن أصبح ضابطًا في خضم المعركة ]الحرب العالمية الأولى[، لكني تعرّ
انفجرت فيّ قنبلة في خندق وأنا آكل سندويشة جبنة، المستشفى والتعافي في ميلان وما بعدها، عدُت
أعرج إلى أوك بارك، لتنبذني الممرضة التي ظننت أني سأتزوجها، عالقًا في البيت مع أمّ ورعة لا

تكف عن الاقتباس من الإنجيل.

»الآن، ظننت أنه يجب عليّ أن أعرج مرة أخرى وأن أعود إلى الولايات المتحدة وأنزل
رتُ حياتي وحياة عن برجي العاجي الأدبي وأنبذ هذا الغرور بأني أنتمي إلى هذا المكان، حيث دمّ
أولئك الذين أحرص عليهم فعلاً. كم هو مؤسف أن أفكّر بالانتحار بجدية على أنه الطريق الوحيد

للخلاص. قلت هذا كله لسيدة الحرية، وفي قولي هذا، أدركت كم أصبحت جبانًا.

»ساعدتني حديقة لكسمبورغ خلال ليالٍ كثيرة شبيهة بتلك، ليأتي يوم جديد وكأن شيئًا لم
يتغير.



»ذات ليلة، بعد سلسلة من الليالي المريرة، قررت أن أزور حينا الأول حيث سكنا في 74
رو دو كاردينال-ليموين في شقة صغيرة مؤلفة من غرفتين في الطابع الرابع من مبنى بدرج حاد
الارتفاع. وقفت مقابل مبنانا بطلائه المقشّر، والذي كان يحتوي على صنبور مياه ومبولة في كل
طابق، إلا في شقتنا. كان حمامنا خزانة ليس فيها سوى إبريق، ووعاء، وقدر للفضلات علينا إفراغه
في وعاء أكبر للفضلات في الطابق الأسفل. كانت القمامة في حاوية نفايات في الفناء على مستوى

أربع طوابق إلى الأسفل.

»ذكّرني التفكير بذلك المكان المقفر بجوعي المتواصل. كنا نعيش على أقل من القليل؛ بيضة
واحدة لكل منا أو حبة بطاطا للغداء. تمكّنتُ أحيانًا من الإمساك بحمامة في حديقة لوكسمبورغ

للعشاء.

»لا أحنُّ إلى تلك الفترة من حياتي، أستطيع إخبارك بذلك. في الشارع نفسه وفي المبنى
المجاور كان هناك نادٍ لموسيقى البال، والتي ظلت مفعمة بالحيوية بالدرجة نفسها التي كانت عليها
عندما عشت هناك، اليافطة ذاتها على المدخل: نادي كارولاين للرقص. قطعت الشارع ودخلت
وطلبت ويسكي من البار. كان نفس المكان المعتم المزدحم المليء بالدخان، والراقصين الذين
يرقصون متلامسين على الأرض الضيقة. يضم نفس الخليط من العمال، والبحارة، والهمج الذين
يديرون نساءهم حول حلبة الرقص بنوع من رقص الفوكس تروت البهلواني، وخليط من حركات
التانغو المتّقدة. في نهاية البار كانت هناك مجموعة من النساء، بينهن مومسات يرقصن معك مقابل

عُملة تشتريها من الساقي.

»كما هو الحال في السابق، كان هناك عازف أكورديون على منصة صغيرة يعزف موسيقى
مرحة، معززاً اللحن بدق نعل حذائه، وحلقة من الأجراس تحيط بكاحله.

»احتسيت عددًا من كؤوس الويسكي وفكرت في حياتي. بعد برهة، اشتريت عملة واخترت
فتاة بشعر أحمر قبيح وابتسامة جميلة. رقصنا ووضعت يدها على رقبتي وصدرها الممتلئ ملتصق
بي. لم يضايقني عطرها الرخيص. طلبت منها أن تغادر معي وكانت مستعدة لذلك، لكن عندما

. أعطيتها بعض الفرنكات، وغادرتُ وحيدًا. وصلنا إلى الباب تراجعتُ



»أوقفت تاكسي وتوجهت إلى حمام تركي أعرفه، لففت جسدي بالمناشف ونمت وسط البخار
حتى الفجر«.

 



 

 

 

 

 

 


الفصل السابع 
نهاية المئة يوم



 

بعد وجبة العشاء في كي وست تلك الليلة، أبدت ماري رغبتها في الذهاب إلى السينما، إلا أن
إرنست رفض بحجة أنه لن يتمكن من النوم بعد الجلوس تحت التكييف لتأثير ذلك على دورته
ا في وجه طيف من الأمراض الجسدية المحتملة، الدموية. حرص إرنست على حماية نفسه دائمً

ض لها. خاصة في منطقة الكلى، وزاد حرصه بعد الحوادث التي تعرّ

بعد أن غادرت ماري، اقترح إرنست أن نمشي على الشاطئ ونذهب إلى بار يقع على حافة
؛ القمر مشعٌ في السماء وتنعكس أشعته على صفحة الماء، وعازف المحيط. كان مكانًا ريفيًّا جميلًا

غيتار رائع يسلّينا دون غناء. احتسى إرنست النبيذ واحتسيتُ البيرة.

عندما توقف عازف الغيتار، واصلت الحديث من النقطة التي توقفنا عندها سابقًا ذلك النهار.

»بابا، ماذا حدث عندما انتهت المئة يوم؟« سألته.

»لم تنتهِ«.

»ما الذي لم ينتهِ؟«

»بدأت النهاية في اليوم الحادي والسبعين الذي حددتُه على تقويمي. ذلك الصباح، طلبت مني
هادلي أن أعتني ببَمبي أثناء ذهابها إلى شارتريه. هل تعرف شارتريه؟«.

أخبرته أني لا أعرفه.

»اذهب وتعرف إليه، إنه مكان عريق على ضفاف نهر اليور، على بعد ستين ميلاً من
باريس،

IKitab هذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

يضم كاتدرائية من القرن الثالث عشر بزجاج ملون لا يماثله أي زجاج. كنت أنا وهادلي
ل في متاهات الكاتدرائية المعقدة؛ ندور أربع دورات حتى نصل إلى نستغرق في التأمل هناك ونتجوّ
الوردة في المنتصف. فكّرت أنها ستقيم حيث أقمنا، في فندق دي لا في. قضيت اليوم مع بَمبي



وأعدته إلى ماري كوكوت تلك الليلة. غمرني بالسعادة. ذهبنا إلى حديقة الحيوانات وسيرك دو إيفر،
لكننا قضينا معظم الوقت في حدائق لوكسمبورغ، في ملعب الأطفال وعلى أرجوحة دوامة الخيل.

، كنت أحتسي المشروب في بار دينغو، »بعد أن توجهت هادلي إلى شارتريه ببضع ليالٍ
ا عن فئة أتحدث عن الملاكمة مع النادل، جيمي شارتريه، وهو بريطاني من ليفربول، كان ملاكمً
اً لإيصال بريدي، وفي تلك الليلة سلّمني جيمي الوزن الخفيف في السابق. استخدمتُ بار دينغو عنوان
بريدي المتراكم. قرأت اسم فندق دو لا في مكتوبًا على أحد المظاريف، انحبست أنفاسي في
حنجرتي. لماذا كتبت لي هادلي؟ خفت من فتحه. أخرجت سكيني من جيبي، فتحتها، مررتها بحذر
على طرف المظروف، وفتحت الورقة الوحيدة داخل المظروف. بدأت: "عزيزي إرنست". إنه خط
ا فقط حتى ينتهي الموعد الذي حددته، هادلي، بضعة سطور فقط. قالت إنه لم يبقَ سوى ثلاثين يومً
اً أني أريده. رغم أنها تزوجتني للأفضل وللأسوأ لكنها قررت أن تمنحني الطلاق الذي كان واضح
ن ذلك الزواج من أي شخص آخر، إلا أنها أصبحت الآن صديقة فقط. لن تنتظر قراري ولم يتضمّ
اً أطول، القرار الذي شعرتْ أنه واضح. لهذا فهي تمنحني الحرية التي أردتها. قرأت الرسالة وقت
مرات عدة حتى أستوعبها. كل رسائل الحب المحمومة التي كتبتها لبولين. لماذا لم أشعر بأي نوع
من السعادة الآن، بل بنوعٍ من الخدر؟ هذه الرسالة الموجزة، ليست بالكلمات، لكنها مع هذا تنضح
بالألم، الاستسلام، الضياع. هذا كله من صنيعي. أعدت طيّ الرسالة بحذر ووضعتها في جيب

جاكيتي الداخلية وغادرت بار دينغو وكلمات جيمي تتبعني: "لم تنهِ مشروبك، سيد همنغواي".

»كنت بحاجة للمشي، وكان القمر لا يزال في السماء حتى وقت متأخر. قطعت بوليفار دو
مونتبارناس وأخذت شارع غاينيمير باتجاه شارع بونابارت الضيق، الذي أوصلني إلى نهر السين.
لم أميّز أي شيء أو أفكر بأي شيء. عند الدرابزين، راقبت القوارب والسفن تبحر عبر السين تحتي؛
ثم نزلت على الدرج الحجري إلى رصيف مالاكاي حيث أصبحتُ على مستوى النهر. كان هناك
ب حظه في منتصف الليل. وجدت مقعدًا صخريًا عند جدار صياد واحد يدخن الغليون، يجرّ
ل خدري ببطء إلى واقع رسالتها. أعتقد أني في الرصيف وراقبت الحركة على النهر من هناك. تحوّ
أعماقي كنت آمل بصورة غير واقعية أنه عند انقضاء المئة يوم ستوافق هادلي على رغبتي في
الإبقاء عليهما الاثنتين في حياتي. قد يكون ذلك الوهم هو ما جعلني أستمر، تركني أكتب تلك
الرسائل المختلّة إلى بيغوت. لكن رسالة هادلي المقتضبة الصارمة، متخلية عني، جعلتني أشعر
بألمها، وعزلِها، والخسارة التي ألحقتها بها، فأصبحت أفكاري قلقة جدًّا تجاه روحي. كانت هذه قسوة



إزاء روحي، الشيء ذاته الذي تحدثت عنه مع جوزفين؛ أهمية أرواحنا، وكيف أن عليّ إعتاق
روحي أو معاناة هجرها لي.

»مع مضي الليلة، بدأت أشعر بالنعاس، لكني أجبرت نفسي على البقاء مستيقظًا لأراقب
روحي حتى لا تتركني. حتى أبقى مستيقظًا، فعلت ما كنت أقوم به قبل سنوات في الجيش الإيطالي
ا. ركّزت أفكاري على مرحلة صباي: الصيد في الغابة مع أبي الذي عند مواجهتي مأزقًا مشابهً
أعطاني ثلاثة عيارات نارية لبندقيتي؛ الاستماع لمباراة فريق الأشبال مع صديقي بيل ونحن نرشف
بعض الويسكي الذي اختلسناه من أبيه؛ صيد السلمون المرقط بعد عودتي من الحرب والتفكير مرة
أخرى بأفضل ما اصطدته؛ تلك المرات في الغابة مع البنت الهندية برودي بولتون؛ المشاحنات
المؤلمة مع أمي المتدينة؛ تلك الليالي التي جاءت بها الممرضة أغنيس فون كوروسكي - التي كنت
لغبائي آمل أن أتزوجها - إلى سريري في المستشفى؛ زفاف أختي جيرالدين؛ الأشياء التي حدثت
عندما كنت في التاسعة عشرة ورحلتُ إلى نيويورك، خاصة تلك الليلة التي رماني بها المسؤول عن
إيقاف القطار عن العربة فالتقيت على سكة الحديد بملاكم مجنون وحارسه الأسود؛ المومسات
الخمس داخل المحطة في انتظار القطار، أكبرهن، أليس، والتي كان وزنها على الأقل ثلاثمئة

وخمسين، بحجم ثلاث نساء، لها وجه جميل وتفاخرت أنها عاشرت الملاكم البطل ستيف كيشيل.

ا على نهر السين، طاردًا معه الليل البغيض ليجلب »شعرت بالراحة عند بزوغ الفجر أخيرً
الحركة إلى النهر. كان صياد منتصف الليل قد غادر إلا أنّ غيره بدأوا في أخذ مواقعهم على جوانب
تصدّع القديم النهر. رفعت جسمي المتصّلب المتعب عن المقعد وصعدت على الدرج الحجري المُ
ا إلى ستوديو ميرفي. كان من الضروري أن أفعل شيئًا لأرضي روحي. جلست أمام المكتب متوجهً
تحت لوحة ميرفي الضخمة للساعة وبدأت في كتابة رسالة إلى هادلي. أطريت على رد فعلها السخي
اً" الشجاع وأخبرتها أني سأطلب من سكريبنر أن تذهب كل حقوقي من رواية "الشمس تشرق أيض
إليها. اعترفتُ أني لو لم أتزوجها لما كنت سأؤلف ذلك الكتاب، فقد ساندتني خلال مرحلة الكتابة
. أخبرتها أن بَمبي محظوظ بالفعل لأنها أمه، وأني معجب للغاية بولائها المحب ودعمها الماديّ
ضها عن الألم الذي ألحقته بها، برأسها وقلبها ويديها الجميلتين، ودعوت الله أن يوليها بعنايته ليعوّ
ا ونُبلاً. طويت الرسالة، وضعتها في وأنها كانت أفضل شخص وأكثر شخص عرفتُه حيوية وإخلاصً
ل وهو عنوان ميرفي، مررت غراء حافة المظروف بعناية على لساني مظروفٍ عليه عنوان المرسِ
وأغلقتُه بحذر. لقد وصلتُ إلى اللحظة التي انتظرتها بحزم، لكني لم أشعر بالسعادة، حتى أني لم



أبعث برقيةً إلى بولين. ما شعرت به هو حزن الفقدان. لقد دبّرت هذه اللحظة، لكني شعرت أني
الضحية.

»أخذت ورقة أخرى وكتبت لبولين أزفُّ لها الأخبار الرائعة، أن هادلي رضخت وأن
بإمكانها العودة إلى باريس الآن«.

بعد رسالته إلى هادلي بوقت قصير، قال إرنست إنه استلم منها ردّاً تشكره به لإعطائها هي
نها اً" وكذلك تطلبُ منه أخذ حقائب السفر التي كان يخزّ وبَمبي كامل حقوقه من "الشمس تشرق أيض

في غرفة طعامها.

»انتهى ردّها بلمسة أمومية لطيفة تحثّني فيها على التأكد من الأكل كفاية، النوم كفاية،
ا. والاعتناء بنفسي والعمل كفاية. وقّعت رسالتها، "مع حب ماما". لقد أثّر ذلك فيّ كثيرً

 



 

 

 

 

 

 


الفصل الثامن 
لمن تُقرع أجراس العرس



 

ا غادرنا الحانة بعد عودة عازف الغيتار بقليل، وفي طريق عودتنا إلى بيت إرنست سألته عمّ
حدث عندما عادت بولين إلى باريس.

»توقّعتُ أن أخلي ستوديو ميرفي وأنتقل إلى شقة بولين في شارع بيكو عند عودتها إلى
ا سنحظى بالوقت للتمتع بحرية العيش معًا، إلا أننا لم باريس«، قال إرنست، »وهذا ما جرى. وأخيرً
نناقش أمر الزواج على الإطلاق، ومن المؤكد أني لم أرغب في الاستعجال بذلك دون فترة انتقال
كافية، هذا إن حصل أصلاً. لكن بولين كانت مستعجلة، فحجزتْ كنيسة على الفور للزواج، وهي كنيسة
سان أونوريه ديلو في ساحة فيكتور هوغو. زفاف ضخم في كنيسة فخمة! لم يكن هذا ما أريده بالتأكيد.
ولا حتى دعوات الزفاف المنقوشة بالذهب التي طلبتْها من كارتييه، ولا البحث عن "شقة فخمة تليق
بنا"«. قال إرنست أنه لا يحب أن يُضيّق على نفسه، وشعر بالحاجة للتنفس بعمق. لهذا تواصل مع
صديقه العزيز غاي هيكوك، مدير جريدة بروكلين دايلي إيغل، الذي اقترح أن يقوما بجولة في إيطاليا

موسولينى الفاشية.

»أبلغتُ بولين أني سأذهب مع غاي في رحلة عزوبية إلى إيطاليا للترويج للمجتمع
الذكوري، لكنها لم تجد ذلك مسلّيًا لأنه أجبرها على تأجيل حجز الكنيسة لشهر آخر.

»انطلقت أنا وغاي في سيارته الفورد كوبيه القديمة ذات المقعدين، ودخلنا إيطاليا من
اب. فينتيميليا وتوقّفنا كيفما اتفق في بيزا، فلورنس، بولونيا وأماكن أخرى قررتُ أنها مناسبة للعُزّ
كتبتُ عن تلك الرحلة في قصة سميتها بالإيطالية "بماذا همست الأرض لك؟" خفّفت تلك الأيام

العشرة الرائعة من ضغوطات الزواج، لكن ليس لوقت طويل.

»عندما عدت إلى باريس واجهتُ أمرين أعاداني إلى الواقع. الأول، أخبرتني بولين أني لن
أتمكن من الزواج في كنيسة سان أونوريه ديلو لأني لستُ كاثوليكيًّا، ما يعني أن عليّ في الأسبوعين
السابقين للزفاف أن أثبت أني لستُ من أنا. ليس لأن عندي أي شيء ضد الكاثوليكية. كانت بولين
كاثوليكية ورعة - في الحقيقة، كان هناك مُصلّى صغير في بيتهم في بيغوت - وقد ذهبتُ إلى كنائس
كاثوليكية معها حيث تُصلّي، لكن رابطي الكاثوليكي الوحيد، إذا أردت أن تُطلق عليه ذلك، هو أني
ر اليسوع على أحب لوحة مانتينيا »اليسوع الميت« لليسوع على الصليب، وغيرها من لوحات تصوّ



الصليب. لكن بالنسبة إلى كوني كاثوليكيًا بالفعل، فكل ما بمقدوري القيام به هو إقناع شيوخ الكنيسة
دنا أنه عندما أُصبتُ في إيطاليا ونُقلتُ إلى عيادة تطبيب، حيث مدّدوني مع غيري من الجرحى، عمّ

ة. قسيس من أبروزي وهو يمشي بين صفوف الأسرّ

ا بأن طلاقي من هادلي »وبالإضافة إلى معاناتي مع الكاثوليكية، وجدتُ في انتظاري إشعارً
ا، رغم أنه كان متوقَّعًا. قد تم. لا أعرف لماذا، لكن ذلك أزعجني كثيرً

»في الفترة التي كانت تستجوبني فيها الكنيسة، واجهتُ مشكلة جعلت شرحي لاعتناقي
الكاثوليكية أكثر إقناعًا. المشكلة هي أني لم أتمكن من معاشرة بولين، وهي مشكلة لم أعانِ منها من
قبل. حاولت، دون جدوى، ولم تتذمر بولين، لكني اضطررتُ إلى التحدّث عن ذلك الأمر. "أنا
اً، فقد أصيب عضوه الذكري في اً وجيه أعاني مثل جيك بارنيس"، أخبرتها. "إلا أن لديه سبب

الحرب. فما هو عذري؟"

»قالت إنها قد تكون السبب، بانشغالها بالتخطيط للزفاف وعدم القيام بما هو كفاية لي عندما
فتِ بشهامة، لم تتذمري ولم تذكري الأمر، لكن كيف نكون في السرير. "لا"، أجبتُها. "لقد تصرّ
تفسّرين ما يحدث، خاصة أننا كنا رائعين عندما كنتُ مع هادلي؟" سألتني إن كنت استشرتُ طبيبًا.
قلتُ إني فعلت، وكذلك تناولت محفزات أخرى مثل الخنفساء الإسبانية والجرعات الصينية، وأنواعًا
. "على الأرجح أن عليك مختلفة من الحبوب، واستعملت محفزات أقطاب كهربائية ملصقة بخصيتيّ

ا معطوبًا"، قلتُ لها. ألا تتزوجي شخصً

»كانت تكره أن تراني أتعذب، قالت، فهل بإمكاني أن أفعل شيئًا لك؟ لمَ لا تذهب إلى الكنيسة
وتصلي؟

»قلتُ إنّ الصلاة تنفع معها، لأنها كاثوليكية ورعة، لكني لستُ متديّنًا، وليس لديّ ثوابت
راسخة.

»"الله يسمعك".

»كما أني سأشعر بالغباء للركوع لأطلب من يسوع أن يتصلّب عضوي الذكري.

بها. ماذا ستخسر؟" »"هناك كنيسة كاثوليكية صغيرة على بعد شارعين من هنا. جرّ



»كنتُ يائسًا، لهذا ذهبت. كان هناك محراب جانبي في الكنيسة الصغيرة وتمثال لمريم
العذراء وجدتُ عنده راهبتين تصلّيان. شعرت أنني غبي حين توجهتُ إلى المحراب وركعتُ بخجل
أمام العذراء، وعيناي على الراهبتين بينما لم تُبديا هما أي اهتمام لي. تحدثتُ مع العذراء بهمس:
"أمنا المقدّسة"، قلت، "لستُ أحد المؤمنين، ولكن امرأتي مؤمنة، ونيابة عنها، لديّ رجاء. أنا ذكر،

تي هي أن أزرع البذرة، ولكن كي أزرع البذرة أحتاج إلى مجرفة قوية. كان لديّ كما ترين. ومهمّ
فيما مضى مجرفة قويّة، يا أمنا العذراء، ولكن ليس الآن، لذا فباسم ابنك يسوع والروح القدس،

امنحيني مجرفة قوية كي أتمكّن من زرع بذرتي. آمين".

»عدت إلى الشقة لأجد بولين تنتظر في السرير. التفّت وامتطتني وكانت أفضل مرة نتعاشر
فيها على الإطلاق.

»منذ تلك اللحظة، أصبحت أكثر حماسة لإظهار إيماني الكاثوليكي لشيوخ الكنيسة«.

عندما وصلنا إلى البيت، حضّر إرنست مشروبين لنا وواصلنا الحديث على التيراس.

»أعتقد أني أخبرتك أن بولين كانت تبحث جاهدة عن شقة أفخم من تلك التي عشتُ بها مع
ا باتًّا. لم أكن مستعدًّا بعد لعجلتها. كان ت علي لأساعدها في بحثها، لكني رفضت رفضً هادلي. ألحّ
هناك فيض من شيكات الزفاف كل واحد منها بقيمة ألف دولار تأتينا من عشيرة بيغوت الكبيرة
)العديد من الهدايا التي تلقّيناها أنا وهادلي كانت قطعًا متوارثة من جيل إلى جيل، لكن آل بيغوت لم
يكن لديهم قطع متوارثة(، بالإضافة إلى بعض الهدايا من آنية البورسلين والفضيات، التي، بالطبع،

لن تُستخدم أبدًا.

»واصلتُ زياراتي المنتظمة إلى شقة هادلي لاصطحاب بَمبي في الأوقات المحددة لنكون
ات، كانت لا تزال هناك عندما معًا. كانت هادلي تغادر عادةً قبل وصولي، ولكن في إحدى المرّ
وصلت. دار بيننا حديث لطيف جدًّا وودّي إلى حد ما، وبشكل غير متوقّع، بدون أي تخطيط مسبق،
قلتُ فجأة ودون تفكير إنها إذا أرادتني فأنا أرغب في العودة إليها. ابتسمت وقالت إن الأمور على

الأرجح أفضل على هذا النحو. فيما بعد، أمضيت بعض الوقت في حانة دينغو أوبّخ نفسي بقسوة.

»دون أي مساهمة من قِبَلي، نجحت بولين في العثور على شقة في شارع فيرو تناسب
مستوى متطلباتها، بغرفة معيشة رسمية وغرفة نوم رئيسية فسيحة وغرفة طعام ومطبخ كبير



امان وغرفة خادمة وغرفة مكتب. كان العم غاس الكريم أكثر من سعيد بدفع ثمنها، مثلما فعل وحمّ
بالنسبة إلى سيارتنا وبيتنا في كي وست ومركب الصيد الخاص بي ورحلة السفاري الأفريقية

الفاخرة التي قمنا بها وكلّفت خمسة وعشرين ألف دولار.

مه لها لانفان، وصفًّا من لآلئ كارتييه، وكانت تسريحة »في العرس، لبست بولين فستانًا صمّ
شعرها مشدودة جدًّا قريبًا من جلدة رأسها. أما أنا فارتديت بدلة من التويد مع سترة وربطة عنق

جديدة«.

سألت إرنست إن كان أيٌّ من أصدقائه الذين تخلّوا عنه خلال المئة يوم قد حضر زفافه.

قال، »كلا، لم أدعُهم«.

جاءت ماري الى التيراس، عائدة من السينما.

ا أحد الأسماء المحببة التي كان يناديها بها، »كنتنر، كيف كان الفيلم؟« قال إرنست مستخدمً

دعت. »غيبل عجوز جدًا بالنسبة إلى الدور. عليه أن يعتزل«، ردّت باستفزاز، كما لو أنها خُ

»لا يمكنك خداع الكاميرا اللعينة«، قال إرنست بتعاطف. »ما رأيك في أن تسبحي قليلاً
لتلتهي عن التفكير في الأمر؟«.

ردّت ماري مشدّدة على كلامها، »لا أريد أن أسبح. أنا ذاهبة إلى السرير. هل أمضيت أنت
وهوتش أمسية جميلة؟«

»تناولنا المشروب في سوان«.

جة. هل تحب الأناناس، يا هوتش؟« »هناك أناناس طازج في الثلّا

قلت إني أحبّه. نزعتْ غطاء علبة بسكويت أعلنت أنه لذيذ مع الأناناس. ثم قالت، »تصبحان
على خير«، وذهبت إلى السرير.

»إنها متطلّبة جدًا في أفلام السينما ومن الصعب إرضاؤها«، قال إرنست. كسر قطعة
بسكويت إلى نصفين وشاركني بها. »دعنا من الأناناس«. نهض ووضع أسطوانة على آلة تشغيل



الأسطوانات. كانت مطربة تغني أغنية بالفرنسية بصوت مبحوح.

»كنّا نتكلّم عن حفل زفافك في كنيسة سان أونوريه ديلو. هل كان هناك موسيقى؟«. سألته.

د نفخ على الأرغن«. »مجرّ

قًا لشهر العسل«. »لا بد أنك كنت متشوّ

كنت أعرف أن إرنست اختار لشهر عسلهما قرية غرو- دي- روا البدائية المنعزلة، وهو
مكان زاره من قبل لتناول الغداء عندما سافرتُ معه بالسيّارة قاطعين الغراند كورنيش ونحن في
طريقنا إلى بامبلونا. تقع غرو- دي- روا على بعد بضعة أميال من مدينة إيغ- مورت المحاطة
بالأسوار، في آخر مصب لنهر الرون. أحب إرنست جدًّا ذلك المكان، وأدركتُ السبب ونحن نتأمل
الأسوار الرائعة التي قال إرنست إن سيمون بوكانيغرا شيّدها في القرن الثالث عشر لحماية إيغ-
مورت، المكان الذي أطلق منه الملك لويس التاسع حملته الصليبية. قال إرنست إنه اختار غرو-
دي- روا لقضاء شهر العسل ليتخلّص من أُبّهة كنيسة باريس بالإقامة في نُزل متواضع والسير على

الشاطىء الأبيض الطويل والسباحة في المياه الهادئة وأكل طعام القرية البسيط.

أضاف أرنست: إنه مكان رائع للكتابة كذلك. كان قد أخبر بولين أنه سيكتب في الصباح
س فترة ما بعد الظهر لصيد السمك والسباحة والسير على الشاطىء الطويل الجميل. »شعرتُ ويكرّ
تين كتبتهما هناك، "عشرة هنود" و"تلال مثل الفيلة البيضاء"، ولكن كان هناك بالرضى عن قصّ
ا؛ ليس ذلك ما يفترض بعريس فترة سيئة لم أكن راضيًا عنها، عندما انزعجتُ مجدّدًا لكوني عاجزً
. سيّان ما فعلتُ وما لم أفعل بالنسبة إليها، فقد أن يحمله معه إلى شهر العسل. لكن بولين لم تبالِ

فعلت المستحيل لتحصل عليّ ولهذا عاملتني كجائزة من علبة حلوى "كراكر جاك"«.

 



 

 

 

 

 

 


الفصل التاسع 
الحياة القصيرة التعيسة للزواج من فايفر



 

ر من بعد الظهر، عندما في اليوم التالي في كي وست، لم يظهر إرنست حتى وقت متأخّ
ا إلى الهدف من وراء زيارتي: قصص إرنست التي كان من المفترض أن أقتبسها وصلنا أخيرً
لأعدّها للتلفزيون. قصة معيّنة بالذات، "المقامر والراهبة والمذيع"، كانت تنقصها التفاصيل وكنتُ

بحاجة إلى مزيد من المعلومات منه.

كان إرنست مفيدًا للغاية، وعندما انتهينا شعرتُ أني أكثر ثقة إلى حدّ ما في التعامل مع
القصص. سكب لنا كأسين »للاسترخاء«.

ا وضعته خرجت ماري إلى التيراس برفقة امرأة كوبية قصيرة القامة تحمل طبقًا كبيرً
أمامنا. »قَلَتْ لكما كارميليتو بعض الحبّار لتتناولاه مع كأسيكما«، قالت ماري. »سنتوجه الآن إلى

تيدي لنحضر بعض الكركند وسمك البُنبان للعشاء. هل تريد أي شيء آخر يا حبيبي؟«

»ما رأيك ببعض الأرزّ المفتول مع البُنبان؟«

سألت ماري كارميليتو إن كانت تعرف كيف تحضّر الأرزّ المفتول. من ناحيتي، لم أكن قد
سمعت به من قبل، إلا أنّ كارميليتو كانت تعرفه، فغادرتا.

رفع إرنست كأسه وقال: »نخب الأرزّ المفتول«. رشفنا الويسكي وأكلنا الحبّار الطريّ
ا جدًّا. . كانت الشمس قد غابت ولم يعد الجو حارًّ الهشّ

»هل سبق أن قرأت ذلك التافه العجوز نيتشه؟« سألني إرنست.

»قليلاً«، أجبته.

»هل تعرف ماذا قال عن الحب؟ قال إنه حالة نرى فيها الأمور بشكل مختلف جدًّا عما هي
عليه«.

»بولين؟«.



»نعم. لم أحتج إلى وقت طويل لأتوقّف عن رؤية تلك الأشياء. أظن أن الأمر بدأ عندما ذهبنا
للإقامة مع أهلها في بيغوت. خلال شهر عسلنا في غرو- دي- روا، كنت أفكّر في كتاب جديد. كان
هناك العديد من المؤلفات عن الحرب العالمية الأولى التي حاربنا فيها الألمان في فرنسا وألمانيا،
ولكني كان لديّ احتكار على إيطاليا والجزء الذي شاركتُ فيه هناك من الحرب. بدأت الكتاب في
غرو- دي- روا وكتبت بعد ذلك يوميًّا في بيغوت في الصباح الباكر قبل أن يسود الحرّ الخانق. كانت
الأيام والليالي مقفرة وكئيبة مثل الصحراء الكبرى، والأمسيات مع آل فايفر كانت مملّة بشكل
مزعج. وبولين، التي بدا أنها تستمتع بتلك التفاهة بعد العشاء، لم تفعل أي شيء لتساعدني على
الإفلات منهم. لم يكن هناك أي شيء في بيغوت ليخفف من الرتابة الساحقة للعظام. الصيد الوحيد
انى ولم نكن في موسمه، ولا توجد مياه لصيد السمك. عملتُ على كتابي المتوفر هو صيد السمّ
الجديد من الفجر حتى الظهر، عندما تكون الحرارة أقل حدة. ولكن من الظهر إلى نهاية اليوم،

سادت حالة من "البيغوتية" التامة.

جت ثانيةً من اشتدّت الكآبة عندما استلمت رسالة من فيتزجيرالد يُخبرني فيها أن هادلي تزوّ
بول ماور، وهو صحفي كنت أعرفه. كان رجلًا لطيفًا رزينًا، يعمل مراسلًا لصحيفة "شيكاغو دايلي
نيوز" في باريس. قالت الرسالة إنهما سيسكنان في منطقة ريفية قريبة من كريسي- أن- بري،
جت بها هادلي. كان عليّ أن أعلم أن جاذبيتها خارج باريس. ما صدمني هو السرعة التي تزوّ
عان الخطّاب على طلب يدها، لكنّ حلمي كان أن تظلّ عزباء حتى، أترك وشخصيتها الرائعة ستشجّ
بولين وأعود إليها وإلى بَمبي. وقد بدا ذلك الاحتمال ممكنًا أكثر فأكثر. كنتُ أكتبُ لها رسائل عاطفية
منذ الطلاق، كتبتُ لها بما يُقارب تجاوز الحد، كنت أقول لها إنني كلّما رأيت عددًا أكبر من بنات
جنسها، زاد إعجابي بها أكثر. في الواقع، أخبرتها في جميع رسائلي أني لا أزال أحبها. واصلتُ
ا لتخبرني أن الكتابة لها بعد زواجها، بقدر ما تجرأتُ عليه من الحميمية، لكنّ هادلي كتبت لي أخيرً

رسائلي تزعج بول شيئًا ما، لذا توقّفت عن مراسلتها بعد ذلك.

»على قدر ما كانت الحياة في بيغوت مثيرة للكآبة، إلا أنها أصبحت أسوأ عندما أعلنت بولين
أنها حامل. مثلما تمّ الزواج بسرعة أكثر من اللازم، لم أكن مستعدًا للتغييرات الناجمة عن وجود
طفل معنا، ويا له من تغيير لعين. ذهبنا إلى كنساس سيتي لولادة أسهل، لكن بولين خاضت صراعًا

رهيبًا في غرفة الولادة طوال ثماني عشرة ساعة مرهقة أفضت إلى عملية قيصرية.



»عشتُ تجربة ولادة سهلة مع هادلي من قبل، ولكن مع بولين، نجمت مضاعفات خطيرة
منذ البداية. كان مخاضها شاقًّا وصرخت من الألم بالرغم من أن الطبيب أعطاها حقنة. كنت
أعيش ذكرى ألم مختلف، بسبب تلك التجربة مع أبي عندما صرخت امرأة هندية على هذا النحو
ا. ذهب أبي، وهو طبيب، إلى مخيم هندي أعلى البحيرة ليعتني بامرأة هندية حامل تعاني من تمامً
ا، ولادة مستعصية. اصطحبني معه في مركب التجديف إلى رأس البحيرة. كنت عندها فتىً صغيرً
ربما في السابعة أو الثامنة. شرح لي أبي أن المرأة تحاول وضع طفلها منذ ساعات عديدة لكنّه لم
ينجح في الخروج منها. شرح لي أن رؤوس الأطفال يجب أن تخرج أولاً من الأم، ولكن، إن لم
يكن الطفل في الوضعية الصحيحة، فيجب شق بطن الأم لإخراجه. لكنه قال إنه لا يملك الأدوات
المناسبة، لذا فسيضطر إلى استخدام سكين جيبه. حاولت ألّا أنظر، لكنّي مع ذلك رأيت الطفل
عندما أخرجه أبي ورفعه عاليًا. والآن بعد ثماني عشرة ساعة من العذاب مثل المرأة الهندية،
سيشقّون بولين لإخراج الطفل بعملية قيصرية. لازمت تلك المرأة الهندية المسكينة أفكاري لوقت
طويل. ظننت، بعد مرور الزمن، عندما كتبت عن الواقعة في "المخيّم الهندي"، وعن زوجها
الذي قتل نفسه في السرير العالي فوقها، أني طردتُ ذلك من ذاكرتي، لكنّ تلك المحنة الرهيبة مع

بولين أعادت إليّ كل شيء.

»استغرقت العودة إلى بيغوت عشرين ساعة في قطار شديد الحرارة والرطوبة، والطفل
ر نفسي يزعق طوال الوقت. كنت مستعدًا ليطلقوني من مدفع كي أتمكّن من الهروب. لهذا، ولأحرّ
من معتقل بيغوت، اتصلت بصديق قديم، بيل هورن، والتقيته في كنساس سيتي وذهبنا بالسيّارة إلى
، ولله الحمد، ثلاثة أسابيع ممتعة جدًّا بعيدًا عن بولين، مزرعة ترفيهية في وايومينغ حيث أمضيتُ
والزعيق، وعشيرة آل بيغوت. كنت أعمل في الصباح على كتابي الجديد، "وداعًا للسلاح"،
وأصطاد سمك السلمون المرقّط وطيور القطاة بعد الظهر، وأتعشّى ليلاً بطعام المزرعة الطيّب

ب اللذيذ. هرّ والويسكي المُ

»بعد مرور ثلاثة أسابيع، تركت بولين الطفل، الذي أسميناه باتريك، مع أختها جيني وجاءت
ا حتى أن الناس غالبًا ما إلى المزرعة. أصبح ترك باتريك مع جيني لفترات طويلة يتكرر كثيرً
بت بولين بشجاعة أن تصيد السمك وتطلق النار وتركب الحصان اعتقدوا أن جيني هي أمه. جرّ
لكنها لم تكن بارعة في ذلك، بل بعيدة كل البعد عن مهارة هادلي على ظهر الجواد وبالصيد
بالصنارة والبندقية. بدأت أخطّط للذهاب في رحلة صيد إلى أفريقيا، ولكن عندما سمعت بولين بذلك،



ها الكريم غاس على رعاية رحلة صيد فخمة بخمسة وعشرين أمسكت بزمام الأمور وحملت عمّ
ألف دولار. لم تكن ماهرة في تقفّي الطرائد الكبيرة وقنصها لكنّها حاولت مواكبتنا بشجاعة، لا لأنها
استمتعت بالصيد بل من أجلي. ذهبتُ في عدّة رحلات صيد أخرى بعد تلك الرحلة، ولكن ليس مع

بولين، ولم تكن رحلات بتلك الفخامة«.

عادت ماري وكارميليتو وأحضرتا معهما قليلاً من جلد الخنزير المقرمش لنتسلّى به وهما
تحضّران العشاء.

اً بهذه الفخامة؟« سألت إرنست، »هل طعامك دائم

»لا. ماري تتباهى أمامك«.

كان الجلد المقرمش لذيذًا.

«، قال إرنست. »عندما أعلنت أنها ستنجب »سأخبرك متى انتهت علاقتي ببولين بالنسبة إليّ
، وكاد أن اً، يولول ويتقيّأ، سيُنهي عليّ ل إلى مخبول، إلا أنّ طفلاً ثاني لني الطفل الأوّ طفلاً آخر. حوّ
ة كانت هناك اثنتا عشرة ساعة من الصراع قبل أن يجري الطبيب رحمةً بها عملية يفعل. هذه المرّ
قيصرية أخرى. بعد ذلك، أخذني الطبيب جانبًا وأسرّ إليّ أن هذا ينبغي أن يكون حملها الأخير وأنّ
زقنا بولد آخر أسميناه عليّ منذ تلك اللحظة أن أقذف في الخارج عندما أعاشرها. هذا ما ينقصني. رُ
غريغوري، يولول ويزعق أكثر من باتريك. لهذا، مثلما فعلت من قبل، غادرتُ بيغوت بسرعة.
ة إلى كي وست لملاقاة صديقي القديم جو راسيل - أخبرتك أننا كنا الماضي شريكين ذهبت هذه المرّ
في "سلوبي جو" - لقضاء أسبوعين في كوبا. أبقى جو مركبه أنيتا راسيًا في هافانا. في الواقع، امتد
الأسبوعان ليصبحا شهرين. استأجرت غرفة جانبية في فندق أمبوس موندوس في هافانا، وكنت

أخرج أنا وجو كل صباح غالبًا لصيد المارلين.

»كانت هافانا آنذاك مدينة رائعة للسهر بملاهيها الليلية المبهرجة، وطاولات القمار المفتوحة
في الفنادق، ومعاهد الرقص حيث تتقاضى الفتيات الجميلات خمسة سنتات للرقصة الواحدة،
والمراهنة المتقلّبة في ياي ألاي فرونتون، وهي ملاهٍ ترفيهية بفرق رقص وموسيقيّين، بالإضافة إلى

حانة ومطعم فلوريديتا والمرغريتا والمأكولات البحرية الرائعة فيه.



ها جاين ماسون، جاءت من »أمضيت معظم أمسياتي مع جميلة في الثانية والعشرين اسمُ
مجتمع تكسيدو بارك العالي في نيويورك وارتادت مدرسة برايار-كليف. كانت على الأرجح أقلّ
جة من ج. غرانت ماسون، رئيس "طيران بان أميركان" في شخص كبتًا أعرفه في حياتي. متزوّ
كوبا، لكنّها لم تدع زواجها من ج. غرانت المغرور يعيق مغامراتها معي. كنا نذهب للرقص في
ا ما شاركتني مكاني على طاولة الروليت في سان سوسي، يصحبنا ج. غرانت أحيانًا، وكثيرً
الناسيونال. كانت تقود سيّارتها الباكارد الصفراء الكبيرة المكشوفة، وأنا إلى جانبها، في جميع أنحاء
ة. علّمتها كيف تصيد المارلين وكانت ا ما تأتي للصيد على متن الأنيتا لعدّة أيام كل مرّ هافانا وكثيرً
ا في رماية الحمام في "نادي الصيّادين"، والمرأة الوحيدة في ذلك المكان بارعة جدًا، وبارعة أيضً
الحكر على الرجال. كنا نقوم أحيانًا بالرماية كفريق في رهانات على مبالغ كبيرة من المال ونربح
ا، كانت تأتي إلى غرفتي في فندق أمبوس كل شيء. أثناء تغيّب زوجها لأعماله، وهو ما حدث كثيرً
موندوس حيث لا أضطر للخضوع لرحمة مسدس الجماع غير المكتمل. لم أصاحب قط امرأة بهذا
فاتها مثل إيلّا فيتزجيرالد رة. لم يكن بالإمكان التنبؤ بتصرّ الجمال من قبل ولا بمثل شخصيّتها المتحرّ
وكانت تشبهها من بعض النواحي. كلّما انتابتني الكآبة، أبتهج عندما أفكّر فيها وهي واقفة في مقدّمة

الأنيتا وشعرها الأشقر المحمرّ يتطاير وراءها«.

»هل كانت بولين تعرف بأمرها؟« سألتُ إرنست.

»حرصتُ على أن تعرف. بخلاف إخفاء علاقتي مع بولين عن هادلي، أردت أن تعلم بولين
ما يجري مع جاين. بعثت برسالة إلى بولين أخبرتها فيها كل شيء عن جاين، وحتى أني أرسلت لها

صورة لي مع جاين على متن الأنيتا«.

»كنت تعطيها الكثير من الذخيرة للطلاق؟«.

»كان الوقت قد حان. لكن بولين لم تقترف خطأ هادلي. لا مئة يوم. نالت بولين ما طالبت به
كحق لها ولم تكن لتستسلم مهما جرى. كانت مدركة لجمال جاين، فكتبت لي من البيت الذي اشتراه
لنا عمها غاس في كي وست أنها ستصلح أنفها العريض وشفتيها غير المثاليتين وأذنيها البارزتين
وتزيل الثآليل والشامات كلها قبل أن تأتي لرؤيتي في هافانا لتتنافس مع جاين. عندما كتبت لبولين
أني صارعتُ سمكة مارلين عملاقة مع جاين لساعتين وفقدناها، أجابت أننا أنا وهي سنصطاد في



السنة القادمة أسماكًا هائلة وعندما أعود إلى كي وست ستلحقني أينما ذهبت مثل كلب صغير وكذلك
ا ما قالته: "مثل كلب صغير"«. سيفعل الصبيّان. هذا تمامً

»هل فكّرت في البدء بإجراءات الطلاق؟«.

»أجل، لكني كنت أعلم أنها ستحاربني بكل قواها وأن شيوع الخبر سيكون سيئًا للصبيّين.
ثم، ما هي الأسباب التي بإمكاني تقديمها؟ سيادة القاضي، هجرت العائلة كلّما تمكّنتُ من ذلك،
وذهبت إلى وايومينغ وكي وست وكوبا، حيث أمضيت وقتًا رائعًا مع امرأة جميلة مثيرة في الثانية
والعشرين صادت السمك معي طوال الليل إلى الصباح التالي وساقت بي في أنحاء هافانا وشاركتني
غرفتي في الفندق. ما هي إذن أسبابي الموجبة للطلاق؟ زوجتي بولين أجبرتني على ذلك؟ كلا، كان
عليّ فقط أن أنتظر أملاً في تغيّر الوضع، أعيش حياتي، أذهب في رحلات صيد دونها، أقضي

بعض الوقت في كي وست، أعمل على كتبٍ خطّطتُ لها مثل "موت في العصر".

»كي تغريني للبقاء في كي وست، أقنعتْ بولين عمها غاس أن يدفع ثمن مركب صيد بطول
ا من أجلي، البيلار، وهو المركب الذي نصطاد عليه عندما تزورني هّز خصيصً اً جُ ثمانٍ وثلاثين قدم
في كوبا. جئتُ أنا وماري إلى هنا على متنه. لماذا لا نخرج غدًا إلى البحر؟ سيجهّز لنا غريغوريو

صنّارتين. لا أظن أن المارلين يمر في هذا الوقت، ولكن هناك الكثير من الأسماك الأخرى«.

قلت إن ذلك سيكون رائعًا لأني سأعود إلى نيويورك في اليوم التالي. كان غريغوريو
ا في قيادة المركب عندما يجذب إرنست خيط صنّارته متى ما عضّت سمكة سًا وماهرً فوينتس متمرّ
المارلين الطعم، ويعتني بالبيلار عندما يكون راسيًا في كوخيمار، وهي قرية صيّادين قرب مزرعة
إرنست. لم يكن هناك أي شك لديّ أن غريغوريو هو الشخص الذي استوحى منه إرنست الرجل

العجوز في "العجوز والبحر".

»ماذا حدث لجاين ماسون؟« سألته.

ر، أو ربّما دُفعت، من الدور »أمر محزن. حدث بينها وبين زوجها شجار عنيف فقفزت بتهوّ
وا إلى نقلها بعناية إلى الثاني لمنزلهما الفخم في خايمانيتاس، خارج هافانا، وكسرت ظهرها. اضطرّ
نيويورك، حيث بقيت وقتًا طويلًا في العمليّات وإعادة التأهيل. عندما عادت إلى كوبا بعد ذلك

بحوالى سنة، التقينا مجدّدًا ولكن لم يكن الأمر مثل السابق«.



 

 

 

 

 

 


الفصل العاشر 
باريس حزينة أحيانًا



 

في وقت مبكر من صباح اليوم التالي، أحضر غريغوريو البيلار إلى رصيف مجاور
وانطلقنا إلى وسط المحيط لقضاء يوم في صيد السمك. كالعادة، ما إن وضع إرنست قدمه على
سطح المركب، حتى رفع البحر من معنوياته. شعوره بقدميه العاريتين على الخشب ملأه بالحيوية،

ه إلى دفة القيادة وأدار المركب بثقة أكثر من حركته حول البركة. فتوجّ

كان الوجود في المياه الباردة المنعشة بعد حرارة كي وست الخانقة ممتعًا. رمينا الصنانير
المجهزة بالطعم الخاص لصيد سمك المارلين. كما رمينا صنانير إضافية بطعم أصغر لنضمن صيدًا

جيدًا إن صدقت تنبؤات إرنست بأن سمك المارلين لن يأكل الطعم.

ا. اصطدتُ سمكة واهو بحجم كبير، وتصارع أثبتت التنبؤات صحتها، لكننّا تلقينا تعويضً
إرنست مع سمكة أبو شراع طولها ثماني أقدام اصطادها بصنارة المارلين. جذبها إلى المركب بسرعة

حتى لا تلتهمها أسماك القرش، بمساعدة من خبرة غريغوريو بتحريك المركب.

بعد الظهر، أعدّ غريغوريو غداءً رائعًا من سمك الهامور الأحمر، والرز بالزعفران،
والموز المقلي. وبعد الغداء، نزل إرنست إلى الطابق الأسفل من المركب للقيلولة وجلست أنا على

المقدّمة لأتمتع بمراقبة أسراب السمك الطائر تحوم أمامنا.

صعد إرنست عصراً إلى سطح المركب واستلم دفة القيادة من غريغوريو، عائدًا بالمركب
إلى حيث انطلقنا. أخرج بيرة باردة لنا من صندوق الثلج الخشبي الذي استخدمه كمقعد. حدّثني عن
مرة حالفه فيها الحظ الكبير مع هادلي حيث اصطادا ست عشرة سمكة مارلين في يوم واحد، وكيف

أنّ ذلك الإنجاز عنى له أكثر من الفوز بجائزة بولتزر.

مع انقلاب الغسق إلى ظلمة وإضاءة الأنوار، سلّم إرنست دفة القيادة إلى غريغوريو وجلسنا
في مؤخرة المركب مع كؤوس دايكيري أعدها غريغوريو لنا.

»هوتشنيك عزيزي«، قال إرنست. »حان الوقت لنعود إلى أوتويل ليشعروا بلدغة شراكة
هيم-هوتش«.

ا إلى باريس«، قلت. »أنا مستعد دائمً



»وأنا كذلك، لكنها أحيانًا حزينة شيئًا ما. مثل تلك المرة التي توقفت فيها بعد عودتي من
إحدى السفاري وصدف أن كان سكوت هناك«.

سألته إن كان ذلك أثناء علاقته مع بولين.

»نعم، لكن ليس لوقت طويل. سكوت المسكين. كان مكتئبًا للغاية. جاء ليأخذ بعض الأشياء
التي تركها في أحد المخازن«.

»هل كان مع زيلدا؟«.

»لا، كان عليه تركها في مكان ما لرعايتها. شعر بالبؤس والأسى لنفسه، ولها. ونحن نتناول
العشاء في مطعم كلوسيري قال: "تخيل، قبل عشر سنوات كنا الفتاة الذهبية وزوجها البشوش،
طام. تذكر أني قلتُ إني أريد أن أموت في سن الكاتب الحقيقي. انظر إلينا الآن؛ هي سجينة وأنا حُ
الثلاثين، ولقد تجاوز عمري الثلاثين واقتربت النهاية. كان لدي سعادتان: الكتابة والثمل. عندما
ا التوجه إلى بار الريتز حيث أستعيد كانت الأمور تسوأ مع زيلدا وأشعر بالإحباط، كان بإمكاني دائمً

اعتزازي بنفسي لنصف ساعة. لكن، مع اضطراري لاصطحاب زيلدا إلى المصحات العقلية، عليّ
ا قبل أن أتركها، لأدفع نفس الغرامات في اليوم التالي بسبب ثملي. حاولت الكتابة، لكني أن أثمل تمامً
نسيت كيف انتشلتُ غاتسبي من أعماقي في وقت بؤس. أشعر بالبؤس الآن، لكن أعماقي مليئة بنبيذ
البيوجولي. كما ترى، تلاشت متعة العمل ومتعة الشرب كلتاهما، وخسرت زيلدا منذ وقت لا يعلمه
إلا الله، وتخطيت الثلاثين. فهو الوقت الملائم والمناسب كي أموت. كنت محقًّا يا هيم عندما قلت إنّ

زواج سكّير من مجنونة ليس تركيبة رابحة".

ا محقًّا بشأني. خلال تلك الأيام المئة الرهيبة، كان محقًّا: رجل، ممزق »أخبرته أنه كان أيضً
ا«. بين امرأتين، سيخسرهما الاثنتين. أخبرته أن بولين ستطلقني أخيرً

»"يا إلهي، إننا رجلان خاسران، أليس كذلك؟"

ا لعينًا. تراجع العسكر بينما كان أً فادحً »اقترفت خطأ مع بولين، هذا كل ما في الأمر. خط
ا وليس بإمكانك العودة عليه. ا. مهما قالوا لك عن التفكير بالماضي، فهو ليس جسرً عليهم المضي قدمً
لو أني لم أحظ بالنجاح بتلك السرعة... لا أدري. خلال تلك الأعوام التي كنت فيها بعيدًا عن باريس،



ا بولين، فقدت إحساسي بما هو مهم وما لا يهم. ثروتها وشهرتي السهلة جعلتا الحياة يسيرة. ومتزوجً
كان لدينا حياتان منفصلتان. لا نشترك بأي شيء، ولا حتى بالأولاد. لدى بولين الكثيرون ليساعدوها
برعايتهما. أفسدتنا أموالها نحن الاثنين. لم تستطع أن تقرر من تكون أو ما الذي أرادت أن تصبحه.

أرادت أن ينتقل لها شيء مني. لاحقتني.. وتجنبتها«.

»لم يكن شيئًا واحدًا بعينه، لم نتعارك. في الواقع، كنا في غاية المراعاة أحدنا للآخر، لكن
اً أصبحت مملة. لم نكن مرتبطين. لا شيء نتحدث عنه. قمنا بأشياء كزوجين، لم يبقَ شيء. حياتنا مع
مستقلة غالبًا. كان لكل منا مجموعة أصدقاء خاصة. حاولتْ استخدام ثروتها لتربطنا، لكن ذلك

أزعجني. كنت قد حققت النجاح لوحدي وأردت أن أحافظ على ذلك.

»"حذّرتك من الشهرة"، قال سكوت؛ "الكفاح أفضل بكثير".

»أعطيت سكوت قطعة الحظ الخاصة بي«، قال إرنست، »قدم الأرنب المهترئة ليعطيها إلى
زيلدا«.

»"لكن بماذا ستحتفظ؟" سألني.

»"لم أعد بحاجة لها"، أخبرته، فقد نلت كل الحظ الذي أستطيع تحمله«.

أحضر لنا غريغوريو بعض الأخطبوط المقلي وملأ كؤوس الدايكيري.

ا«. »لا بُدّ أنك شعرت بالراحة«، قلت له. »حين حصلت على طلاقك من بولين أخيرً

»نعم، لكن ذلك كان له جانبه السلبي. بعد بدايتي المزعزعة مع الأولاد - أخبرتك كيف
رحلتُ عندما كانا صغيرين؛ كل ما هناك أني لم أحسن التعامل في السنتين الأوليين مع المغص
وتغيير الفوط - لكني حاولت التعويض بعدها. كان كل شيء على ما يُرام بيني وبين بَمبي. قمنا
زيارات منتظمة وقضى الإجازات معي. أثناء الحرب، بلغ رتبة كابتن مع مكتب العمليات
الاستراتيجية وكان اسمه كرجل بالغ جاك. نزل بالباراشوت خلف صفوف الجيش الألماني، ووقع
. وكان لديه سجلٌّ حربيٌّ حافلٌ وظننت أنه سيعمل في الجيش لكنه اختار ألا في الأسر، لكنه فرّ

يفعل وأصبح بائع سندات.



»مع غريغوري وباتريك، كان كل شيء على ما يُرام حتى وقت الطلاق. كان جيجي ]اسم
ب عندي. ونحن نلعب البيسبول في الساحة أمام الفينكا، اعتاد جيجي أن دلع غريغوري[ المقرّ
ا، فتوجهتُ إليه يحاول طرح قبعات الجميع في أول شوط كي يخسروا مراكزهم. قام بذلك معي أيضً

بعد أن رفعت نفسي من الرمل وقلت: "ألا تعرف شيئًا أفضل من توجيه الرمية إلى أبيك؟" نظر إليّ
بلؤم خنزير وحشي وقال: "ألا تعرف أنه لا يوجد أي آباء في الملعب؟"

»كان في غاية الأدب عندما لا يتنافس، الوحيد بين الثلاثة الذي اعترفتُ أني نجحتُ معه.
لكنه تلقّى التعليم الكاثوليكي الكئيب في مدرسة كانتربيري حيث كان يبغض معلميه ولا يحب
ا أمامه. كانت أم جدة جدتي هندية حمراء من قبائل الشايان، الطلاب الآخرين، ما شكّل عائقًا كبيرً
وجيجي هو الولد الوحيد الهندي، ليس من شيروكي، أو ديغير، أو بايوت، أو نافاهو، أو أي شعب

ا. آخر غير محظوظ، لكنه شايان شمالي، ولديه مشاكلهم كلها، التي عانيتُ منها دائمً

»كل شيء تغير بيني وبين غريغوري وباتريك عندما حصلت بولين على طلاقها وبدأت
تقلب الولدين ضدي وتسببت بصراع داخلهما لم يكن موجودًا بالفعل. وكانت النتيجة أن انفجرت
حياة غريغوري. كان قد التحق بكلية الطب، لكن بعد الطلاق وثورة بولين ضدي، بدأ في احتساء
المشروب وتعاطي المخدرات كثيراً وتدهور سلوكه. لن أدخل في التفاصيل، لكن المؤلم هو
مواجهاته مع القانون. تولّت بولين أمره وحاولتُ أن أجعلها تتحكم فيه، إلا أن غريغوري وصل إلى

مرحلة أبعد من أن أتمكن من عمل أي شيء من أجله«.

بين بسبب تلك أخبرني إرنست أنه كان على ما يُرام مع باتريك رغم أنهما لم يصبحا مقرّ
المرة الفظيعة التي جاء فيها باتريك لزيارة إرنست في كوبا. في اليوم الذي أعقب وصوله، قال
إرنست، إن باتريك عانى من صدمة بسبب ارتجاج تعرض له في اليوم السابق في كي وست، عندما
ارتطمت سيارة أم جي يقودها أخوه بشجرة بينما كان باتريك جالسًا في المقعد الأمامي. قال إرنست
ا أثناء إنّ رأس باتريك ظلّ مشوشًا لأسابيع وعانى جسديًّا، لكنه بقي إلى جوار باتريك ليلاً ونهارً
الصدمة، وأحضر له أطباء ماهرين ومساعدة خاصة، لكن عندما تعافى وتجلّى تفكيره، لم يتذكر
باتريك أي شيء مما حدث، وعندها أخبرته بولين أن إرنست قد هجره وتخلّى عنه وأهمله، وجعلت
كل ما قام به إرنست في كوبا يبدو وكأنها قامت به في كي وست. »لا غرابة إذن أن يشمئز مني«،



قال إرنست، »لكنه ولد طيب. نال شهادة الشرف في هارفارد، ثم ذهب إلى تنجانيقا، ليصبح صيادًا
أبيض وقام بتجربة ناجحة في زراعة الذرة هناك«.

»أنت على حق، يا بابا«، قلت، »هذا شيء مؤسف عن الأولاد«.

»حدث شيء مؤسف أكثر في ذلك الوقت في باريس«. هزّ رأسه ببطء وأخذ وقته في
التذكر.

سيّج أحتسي المشروب. كان هناك موقف تاكسي »كنت في مطعم ليب على التيراس المُ
وتوقفت سيارة أجرة لإنزال راكب وكان الراكب هادلي. لم ألقِ نظرة عليها منذ طلاقنا. كانت أنيقة
للغاية وبالغة الجمال كما تذكرتها. وأنا أقترب منها، رأتني فشهقت ووضعت ذراعيها حولي.

. التصاقها بي جعل أنفاسي تتسارع. خطت خطوة إلى الوراء ونظرت إليّ

»"يا إلهي، إرنست"، قالت، "لم تتغير. أنت كما أنت".

»"لكنك تغيرت".

»"أوه؟"

»"تبدين أجمل".

»"أتابع أخبارك في الصحف. "وداعًا للسلاح" رائعة. تعرف، أنت رومانسي".

»"أما زلت تعيشين هنا؟"

»"نعم، منذ مدة".

»"وما زلت متزوجة ما اسمه؟"

»"نعم، ما زلت زوجة ما اسمه".

»"دعوتها إلى مطعم الليب لاحتساء الشامبانيا. تحدثنا عن معارفنا وما حدث لهم. قلت:
ا". "تعرفين يا هادلي، أفكر بك كثيرً



»"حتى الآن؟".

اً"، وضعت ربطة عنقي الوحيدة »"أتعرفين ما أتذكر - مساء نُشرت "الشمس تشرق أيض
وتوجهنا إلى الريتز واحتسينا الشامبانيا مع الفراولة في قاع الكأس. هناك شيء رومانسي عن الفقر

عندما نكون في شبابنا ومفعمين بالأمل".

»"أتذكر"، قالت، "وكذلك أتذكر المرة التي التوى فيها كاحلك، وكان علينا إنزالك عن الجبل
وأنت جالس على زلاجات الثلج الخاصة بك".

"تعلّمتُ أنا وأنت التزلج على الثلج في ذلك الوقت، لكنك كنت أفضل مني بكثير".

ا. بالإضافة إلى ذلك، كانت ساقك مليئة بالشظايا. المعجزة »"لم أكن أفضل، لكن أكثر حذرً
أنك استطعت التزلج أصلاً. هل تعرف أني لم أتزلج أبدًا بعد انفصالنا؟"

»"وأنا لم أعدْ إلى شرونز أو بلودينز أو أي من تلك الأماكن التي كنا نرتادها. تلك الرحلات
التي كنا نتناول فيها الطعام في الهواء الطلق في ساحة سباقات إنجين، وأول مرة اكتشفنا فيها
بامبلونا وكورتينا دي أمبيزو، الغابة السوداء، والأغاني التي كنا نغنيها". بدأت في الغناء وغنت

معي هادلي:

موهبة القطة الريشية

خرمشة عيون غيرها

القطة الريشية

لا تعرف المنيّة

يا للخلود.

 

»"تعرفين يا هادلي؟ البارحة رأيت غجرية تشحذ المال وتذكرت كم كنت غجرية جميلة تلك
المرة في كاماروج".



»"أوه يا إلهي، تذكّرتَ ذلك؟ كيف طلينا أنفسنا ببقع عصير الجوز حتى نتمكن من المشاركة
في الرقص الغجري".

»"نعم، كلنا حماس، تخيلنا الطعام والنبيذ المسكوب".

»"لا بد أننا كنا في منتهى الجوع حتى نشارك في رقص غجري".

»كنا منهكين جوعًا. مفلسين، ألا تذكرين؟ لم نكن قد أكلنا ليومين«.

»"ثم اكتشفنا أنه لا يوجد أي شيء يؤكل. غجر يرقصون في الغبار فقط".

»"أسوأ جزء هو أن بقع الجوز استغرقت أسبوعًا لتزول".

ا. ما زلت أراك في ذلك الوشاح الحريري معقودًا حول جبهتك". »"كنت غجريًّا وسيمً

، تتذكرني، وهي تفكّر. »سألتها إن كان بإمكانها تناول العشاء معي. نظرت إليّ

»"لا أعتقد". قلت، "ليس لدي أي دافع خبيث. أريد فقط أن أنظر إليك عبر الطاولة لبرهة".

قالت، »"تعرف يا إرنست، لو أن الأمور لم تكن جميلة جدًّا بيننا لربما ما كنت تركتك بتلك
السرعة"«.

»"كم مرة ظننت أني لمحتك تعبرين أمامي. مرة في تاكسي متوقف عند إشارة ضوئية. مرة
أخرى في اللوفر تتبعت امرأة لها لون شعرك وطريقة مشيك وشكل كتفيك. تبعتها حول المتحف. قد
تظنين أنك ستبدئين في التلاشي مع مرور الوقت، لأني لست معك ولا أسمع منك. لكن لا، أنت معي

الآن كما كنت معي فيما مضى".

ا يا تاتي. كما أحببتك في أوك بارك وكما أحببتك هنا في باريس"«. رفعت »"سأحبك دائمً
كأسها لتلامس كأسي. شربت آخر الشامبانيا فيها وأرختها وقالت: "عليّ التوجه إلى موعدي".

لت الإشارة الضوئية. قلت إني تذكرت »اصطحبتها إلى الزاوية وانتظرت معها حتى تحوّ
تلك الأحلام التي حلمنا بها ولا شيء على طاولتنا، وزجاجة النبيذ فارغة. "لكنك آمنت بي في وجه



كل شيء. أريد منك أن تعرفي يا هادلي أنك ستظلين الجزء الحقيقي من أي امرأة أكتب عنها.
سأقضي بقية حياتي بحثًا عنك".

»"وداعًا تاتي".

لت الإشارة الضوئية إلى اللون الأخضر. استدارت هادلي وقبلتني، قبلة دافئة؛ ثم »تحوّ
قطعت الشارع وراقبتها تمشي، مشيتها المعتادة الأنيقة«.

بدأت أنوار الشاطئ تظهر عن بعد ووصل إلينا صوت موسيقى بعيدة. مال إرنست برأسه
وأغمض عينيه، ربما كان يرى هادلي تغادر مطعم الليب، تلتفت لتنظر إليه نظرة أخيرة قبل أن

تختفي على الرصيف المزدحم.

بينما كان غريغوريو يوجه المركب نحو الرصيف، قال إرنست: »كانت تلك آخر مرة رأيتها

فيها«.



 

 


ل  ستعجَ صورة لإرنست، آخر صورة التقطتها له قبل رحيله المُ

من كوبا، حيث ترك جميع مقتنياته، ولم يعد أبدًا. فينكا فيهيا، 
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صورة لإرنست في بيته في كيتشوم، أيداهو، بعد خروجه غير 

المتوقع من قسم الأمراض النفسية من مستشفى سانت ماري. أُجبر 
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الفصل الحادي عشر 
تلك الغرفة في مستشفى سانت ماري



 

»سينيور بيكاس«، قال إرنست وهو يعود إلى الغرفة مع الممرضة سوزان، وابتسامة كبيرة
تعلو وجهه عندما رآني جوار النافذة. »ما رأيك ببعض الشاي لي وللسيد بيكاس يا سوزي«، قال

للممرضة.

»لقد حان وقت قيلولتك، سيد همنغواي«، أجابته.

»وحان الوقت لأغادر هذا المكان، لكن فلنبدأ بالشاي ثم القيلولة، وهي كلمة تنتمي إلى
حضانة الأطفال، مثلك«.

غادرت الممرضة سوزان لجلب الشاي.

»استخدم الكرسي الوحيد يا بيكاس. سأجلس على السرير. كان يجب أن ترى هذين الطبيبين
يقيسان ضغط دمي المتقلّب مرة بعد مرة، يحاولان أن يقررا كم صدمة كهربائية أخرى بإمكاني أن

ل. "لقد دمرتما معظم ذاكرتي"، قلت لهما، "لهذا واصلا صعقي حتى أتمكن من نسيانكما"«. أتحمّ

»هل سيتوقفان؟«.

»الشيء الذي لا يعرفه أطباء الصعق هؤلاء«، قال إرنست، »هو الكتّاب وما يفعله الندم
والأسف بهم. يجب أن يجبروا كل أطباء النفس على دراسة الأدب الإبداعي حتى يتعلّموا شيئًا عن

الكتّاب. فلنغير الموضوع. هل رأيت كوب قبل مغادرتك هوليوود؟«.

»نعم، في منزله«. كان إرنست يشير إلى النجم السينمائي غاري كوبر، والذي كان صديقًا
ا عليه منذ لعب كوب دور الملازم هنري في فيلم "وداعًا للسلاح". كما لعب كوبر دور عزيزً
ا في السينما، لكن ليس مع إرنست، الذي البطولة في »لمن تُقرع الأجراس«، الرواية حققت نجاحً
اعتقد أن البطلة إنغريد برغمان، بدل أن تبدو مثل المرأة الفلاحة في الكتاب، بدت وكأنها جاءت من
ا لأن كوب عاشر إنغريد هيلينا روبنستاين في إعلان إيبرموكبي أند فيتش. كما كان إرنست منزعجً
في مشهد حقيبة النوم الشهير وأزرار معطفه مغلقة. ومع ذلك، كان من المقرر أن يلعب كوب دور
البطولة في فيلم خططت له أنا وإرنست مبني على قصة "عبر النهر وبين الأشجار"، لكنه أُلغي



الآن لأن كوب اكتشف أنه يعاني من سرطان البروستات للأسف. عندما ذهبت لزيارته، كان جسدًا
نحيلاً متمددًا دون حركة في غرفته المظلمة.

ا، أليس كذلك؟ راهنني »هاتفت كوب قبل يومين«، قال إرنست. »لقد تدهورت صحته كثيرً
لَد - هراء! كل أنه سيسبقني ويموت. هذه هي الجرأة! انس الهراء المبالغ به - الكرامة، الشجاعة، الجَ

ما تحتاجه للموت بصورة صحيحة، الجرأة!«.

كنت أعرف أن لدى إرنست مشاعر قوية نحو الموت، خاصة الآن، وأن توجيه تهمة له بأنه
يسعى وراء الموت أدى إلى رد قوي منه.

وا على أني سعيتُ وراء الموت طيلة حياتي. لو أنك قضيت حياتك متجنبًا الموت »لقد أصرّ
بقدر ما يمكن من الحذر، لكنك في الوقت نفسه لا تتقبّل أي رد من الموت، وتتمعّن فيه كما تتمعّن في
مومس جميلة بإمكانها أن تجعلك تنام بعمق إلى الأبد دون أي مشاكل أو حاجة إلى العمل، فمن
الممكن أن يُقال إنك تمعّنت بها، لكنك لم تسعَ وراءها. لأنك تعرف على الأقل أنك إن سعيت
. يكفي هذا الجري الذي لا وراءها، فستمتلكها، ومن سمعتها، تعرف أنها ستتركك بمرضٍ مستعصٍ

ينقطع وراء الموت. ليس سوى مومسٍ أخرى«.

عادت الممرضة سوزان بصينية عليها كوبان من الشاي وقطعتا بسكويت. قال إرنست إنه
خبأ قارورة فودكا للشاي، لكن سوزي المتطفلة عثرت عليها. ابتسمت له وغادرت.

ارتشفنا الشاي وقضمنا البسكويت.

أخبرت إرنست كم أثّر فيّ قراءة ثناءه الحنون لهادلي في آخر فصل أعطاه لي. قلت، »لم
يحب أي رجل امرأة أكثر، أو كتب عن ذلك الحب بتلك الرقة«.

»هادلي وأنا كنا محظوظين، وكانت النجوم معنا. لقد آمنت بي هادلي وكان هذا أكثر من
كفاية للتغلب على ألم رسائل الرفض. تلك القصص كان من الصعب جدًا كتابتها لكن من الأصعب
أن تُرفض. عندما تستلم ورقة مطبوعة ملحقة بقصة كتبتها وعملت عليها بجهد وآمنت بها، رسالة
الرفض صعبة القبول على معدة فارغة. سيدي، يؤسفنا إخبارك أن ما أرسلته لا يناسب متطلباتنا

التحريرية. سحقًا لهم! يؤسفني إخباركم أن رسالة رفضكم لا تناسب متطلباتي التحريرية!



»كانت هادلي تلاحظ رسائل الرفض الممزقة وتطلب مني ألا أشعر بالإحباط، تخبرني أنها
ا وستكون صورتي في واجهات ا كبيرً أحبت قصصي وفي يوم ما سينشرها شخص وستحقق نجاحً

ا وممسكًا بغليون. محلات بيع الكتب، مبتسمً

»كانت تضع يديها على جانبيَ وجهي وتشدني نحوها وتحتضنني وتجعلني أشعر أن ما بيننا
شيء لا يعرفه أي شخص آخر وأن ذلك سيأخذنا أينما نشأ«.

»هذا واضح بالفعل في كتابك الجميل«، قلت. »من هو سمكة الزامور الذي دفع بالأثرياء
نحوكما؟«

»جون دوس باسوس. كانت نيته سليمة، لكن كان الأحرى به أن يعرف أفضل«.

»والأثرياء؟«

»سارا وجيرالد ميرفي«.

»لكنهما كانا مخلصين لك«.

»أكثر من اللازم«.

»لكن باريس التي كتبت عنها خدمتك خدمةً جيدة«.

»أفضل ما في تلك المرحلة كتبته قبل زمن بعيد. لو أني فقط أستطيع إكماله. جملة حقيقية
ا بعد يوم، لكن لا شيء يحضرني. هؤلاء واحدة فقط للختام. أقف هنا أمام هذه الطاولة وأحاول يومً

الأطباء الملاعين بصعقهم لدماغي، العذاب الذي يسببه، لقد محوني، لا شيء أتذكره، لا مخزون«.

»إنهم يحاولون منعك من قتل نفسك«.

ا وأنا فارغ. الكتب والقصص التي »لكن ماذا أعطوني لأواصل؟ عمري واحد وستون عامً
وعدت نفسي أن أكتبها لن تُكتب أبدًا. بماذا يهتم رجل بعمري؟ أن يكون بصحة جيدة. أن يواصل
العمل على ما يحفزه. الأكل والشرب مع أشخاص يعنون شيئًا له. معاشرة النساء. السفر إلى الأماكن
التي يحبها. أنا ممنوع من كل ذلك. لماذا عليّ أن أبقى؟ كيف سأدفع ضرائبي اللعينة إن لم أتمكن من



كتابة ما يسدّدها؟ إنهم يطاردونني. هواتف الرواق تتنصّت وكذلك هذه الغرفة. الممرضة سوزي
ترسل تقارير إلى مكتب التحقيق الفدرالي«.

»بابا، يجب أن تتخلص من هذا الجنون«.

»مجنون، أنا؟ راقب ما تقوله عندما تكون في الغرفة«.

»لماذا يريد مكتب التحقيق الفدرالي...«

»أؤلف كتبًا مشكوكًا فيها تحدث في بلدان أجنبية: فرنسا وإيطاليا، كوبا الشيوعية وإسبانيا
الفاشية.

IKitab هذا الكتاب الإلكتروني متاح لكم عبر

عشت في وسط الكوبيين الشيوعيين كل تلك الأعوام. أطلق النار. أتحدث لغات لا يفهمها
افي، كلهم يتعاملون معه. لقد أفرغوا حسابي المصرفي. ، طبيبي، صرّ جاي إدغار هوفر. محاميّ
على الأرجح أني لن أتمكن من دفع فاتورة المستشفى. إنهم يلاحقونني بسبب الضرائب المتأخرة.
لقد حاولت أن أعيش بالطريقة الصحيحة، لكنهم يريدون طريقتهم فقط، لهذا أعيد حياتي إليهم.
بإمكانهم أخذ حياتي وليذهبوا إلى الجحيم. هنا حياتي وفيها رصاصة. أهذا ما يريدونه؟ خذوها!

إنها لكم«.

ا. ا وتكرارً هاب، الأوهام، الخوف، الهواجس لم تتغير. الكلمات ذاتها التي سمعتها مرارً الرُّ

»إرنست، اسمع، نحن بحاجة إليك هنا؛ الناس بحاجة إليك هنا«.

»لقد تأخر الوقت يا بيكاس. بحوزتي تأشيرة الخروج«.

ا وانعكست أنوار الإضاءة خارج النافذة في كانت الدموع في عينيه الآن. أصبح الجو معتمً
الغرفة. أرخى إرنست رأسه على صدره وأغمض عينيه. بلغتنا أصوات المستشفى عبر الممر.
ار يضيء وصل إلى الغرفة عويل صفارة سيارة إسعاف تدخل ساحة المستشفى، الضوء الأحمر الدوّ
النوافذ وهي تمر. صوتُ تنبيهات مكتومة تنادي الأطباء. شعرت أني قريب جدًا من إرنست. لقد كان
بالفعل بابا. كان يعاني، إلا أن الأطباء لم يخففوا من حدة الألم. لم يكن بمقدورهم ذلك. ولا بمقدوري.



رفع إرنست رأسه وأومأ بضع مرات، وكأنه يقرّ بفكرة داخلية أو توق أو اعتراف.

»بيكاس«، قال بصوت رقيق بالكاد يُسمع، »أخبرني شيئًا: كيف يعرف شاب متى وقع في
الغرام لأول مرة، كيف بإمكانه أن يعرف أنه سيكون حب حياته الحقيقي الوحيد؟ كيف له أن يعرف؟

كيف يعرف؟«

نظر إليّ بتمعّن، وكأنه يبحث عن جواب.

خلع نظارته، وضعها على طاولة السرير الجانبية، ومسح عينيه بحافة الشرشف، وترك
الشرشف مغطيًا وجهه. من تحت الشرشف كرر، »كيف له أن يعرف؟«

ا. كانت هناك أصوات الشارع البعيدة. »بيكاس«، قال إرنست خيّم الصمت على الغرفة تمامً
من مخبئه: »أظن أنّ عليّ أن أنال قسطًا من النوم وإلا ستبلّغ عني الممرضة سوزي... قد أحلم

بباريس«.

* * *

جلست هناك لبرهة. حان وقت مغادرتي. كان عليّ أن أستقل طائرة، لكني شعرت
بكراهية تركه سجين هذه الغرفة؛ هذا الرجل الرائع الذي أعطى الكثير من نفسه، أن ينتهي بلا

شيء. شعرت بالأسى تجاهه وتجاه الحياة الواهنة التي قُدّمت له في هذه النهاية المجحفة.

هذا الرجل، الذي لزم موقعه في هجوم قطيع جاموس الماء، الذي حلّق بمهمات قذف قنابل
ل الفقر والرفض وأصرّ على الكتابة بطريقته فوق ألمانيا، الذي رفض أسلوب الكتابة الشائع، وتحمّ
الفريدة، هذا الرجل، صديقي العزيز، كان خائفًا الآن، خائفًا من أن يكون مكتب التحقيق الفدرالي

ا. يطارده، وأن جسده يتحلل، وأن أصدقاءه انقلبوا ضده، وأن البقاء على قيد الحياة لم يعد خيارً

شعرتُ أكثر ما شعرت به، بالبؤس لعجزي عن إنقاذه من هذه العاصفة الهائجة.

ا الآن. جلستُ هناك أتذكر ما قاله ذات مرة عن الحلم: كان نائمً

ا في فندق الريتز في باريس. ليلة »عندما أحلم بالحياة بعد الموت، كل شيء يحدث دائمً
صيف رائقة. أحتسي كأسَي مارتيني في البار من جهة كامبون. ثم أتناول عشاءً رائعًا تحت شجرة



كستناء في لا بيتيت جاردين، الحديقة الصغيرة التي تواجه ذا غريل. بعد بضع كؤوس براندي،
ة الريتز الكبيرة. كلها مصنوعة من النحاس. هناك مسند أصعد إلى غرفتي وأتمدد على أحد أسرّ
لرأسي بحجم طائرة جراف زيبلين وأربع مخدات مربعة محشوة بريش الوز الحقيقي؛ اثنتان لي

واثنتان لرفيقتي السماوية«.

لو أني بقيت ليوم آخر، يومين، أكثر، فلن أستطيع التخفيف عنه، سأزيد يأسي فقط. بتردد،
وقفت وقطعت الغرفة، ووخز التماس صوته الرقيق في أذني إلى الأبد: »كيف بإمكانه أن يعرف أنه

سيكون حب حياته الحقيقي الوحيد؟ كيف له أن يعرف؟ كيف يعرف؟«

فتحت الباب. كان الرواق خاليًا.

لة في الريتز، من جهة أغلقت الباب بهدوء، على أمل أن يحلم صديقي بأنه في غرفته المفضّ

الحديقة، في سرير نحاسي ضخم مع رفيقة سماوية كنت متأكدًا أنها هادلي.



 

 

صورة لإرنست خارج منزله في كيتشوم، كما أتذكره. أ. إي. هوتشنر



 

 

 

ملحوظة

 

بعدما تركته بأسبوعين، ودون إكمال دورة المعالجة بالصعقات الكهربائية المقررة، سمح
أطباء مايو لإرنست بمغادرة المستشفى.

بعد ذلك بأسبوع، في بيته في كيتشوم، أوهايو، انتحر.

اً من موته، واستجابة لالتماس من »حرية المعلومات«، نشر مكتب التحقيق بعد خمسين عام
الفدرالي ملفه حول همنغواي، والذي كشف أنه منذ أوائل 1940، وضع جاي إدغار هوفر، إرنست
تحت المراقبة لأنه تشكّك في نشاطاته في كوبا. وعلى مدى السنوات التالية، قدّم محقّقو التحري
توا على هاتفه. استمرت المراقبة أثناء مكوثه في مستشفى سانت ماري. على تقارير عنه وتنصّ

الأرجح أن هاتف الرواق كان مراقبًا وأن الممرضة سوزي كانت عميلة لمكتب التحقيق الفدرالي.

مته بإعطاء الكتاب عنوانه: "وليمة متنقلة". نُشر ثناء إرنست لباريس وهادلي بعد موته. كرّ

ا ما امرأة أحبُّها، كما أحبُّ هادلي. تحققت أمنيتي في أن ألتقي يومً

 



 






 






 






 



Notes

]1←[
رت بالعربية بعنوان »عبر النهر ونحو الأشجار«.       نُشِ

]2←[
      الفارس الذي يفتتح مصارعة الثيران - المترجم.
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