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حدة! وِ

أقاوم كل صباح وحدة اليقظة!

أفتح عيني بكسل الالتزام، وأتأمل سقف الغرفة الصامت، لأنفض واجب الحياة من بين
أجفاني.

ل ضوضاء الحياة، وعتمة العالم. لا أعرف كم سأقدر على تحمّ

أنهض من فراشي، وأجر قدمي المخذولتين قسراً إلى الحياة.

أغسل عبء العيش من على وجهي، أفرش أسناني وأتخلّص من كل ما بداخلي من أفكارٍ
تجاه العالم والناس.

أنظر إلى ملامحي التي لم تعد تُشبهني في المرآة.

اً هذه الوحدة«. »هذا الوقت سيمضي، وستموت يوم

* * * *

 

لطالما كان من الصعبِ عليّ أن أبتدئ في كتابة رواية، لطالما كانت المعضلة في الصفحة
الأولى!، تتلاشى الصعوبة وتنتهي، تتشكل معالم روايتي في ذهني، ويتضح طريقها وتتخلق 

شخصياتها ما إن أنتهي من كتابة  الصفحة الأولى!

أستمع إلى المقطوعة الموسيقية، fill sur le لـ Yann tiersen، محاولاً استحضار
أفكاري، أُفكر، ما الصورة التي كانت تتراءى ليان وهو يؤلف مقطوعة ناعمة كغمام؟!.. يبدو لي
حينما أستمع إليها أن امرأة بيضاء تشبه سحابة أو حلوى قطن، تتراقص على أنغام المقطوعة

كهتان، فتذوب تحتها وتتناثر كديم.



مارستها ما إن فزت بالجائزة،الجائزة تعتي بِمُ يُخيل إلي بأنني لم أعد أُحب الكتابة، فقدت مُ
التي حفرت اسمي بين صفحات التاريخ، ككاتب وإلى الأبد.

لا أعلم إن كان هذا ما كُنت أكتب لأجله؟ الخلود؟.. تلك الفكرة، وذلك الوهم الذي نقاتل في
هم في حيواتنا للوصول إليه، لنخلد! الحياة لأجله ونتخلى عن أي شيء مُ

اً فــ»المؤلف ميت والعمل الأدبي خالد« نعيش الوحدة والألم والشوق أحياءً لنُخلد ونحن أموات
اً بما بعد المستقبل مثلما يرى الفيلسوف والناقد الأدبي رولان بارت، لذا نقايض حاضراً مادي

اللامادي، ونعيش معلقين بين المادة واللامادة!

اً للمتدربين الذين يحضرون ورش العمل التي أُدرب عليها في ورغم يقيني بذلك، أقول دائم
اً ما يسعى لأجله الكاتب الحقيقي، الكاتب الذي يتمركز مجال الكتابة الإبداعية، بأن الخلود هو غالب
الكون حول ذاته، ذاته التواقة إلى الخلود أكثر من أي شيء وكُل شيء، وبأن في داخلِ كل واحدِ منا

اً في الخلودِ أكثر من أي شيءٍ آخر. اً طامع جلجامش

اً لا أختلفُ عن معظم الكتاب، تبدو أناي ضخمة كأناهم، طامعة بالخلود لتموت أنا أيض
بتسمة للتاريخ خلفها وقد أودعت اسمها بين صفحاته. مطمئنة، مُ

أناني أنا ككُل الكتاب، ذاتوي، يتمحور كُل شيء حولي.

لا أعرف إن كُنت هكذا لأنني كاتب، أم لأنني مصاب بالإسبرجر أو ما يسمى بطيف التوحد
ختلفة والمتشابهة، أشابه الكثير والكثير اً، أم لأنني مُجرد إنسان، أشابه الكثير في إنسانيتهم المُ حالي

من البشر..

اً بأن أمي من شكلتني على هذه الصورة الذاتوية، أمي التي لم تجعلني أختار أشعر أحيان
نفسي أولاً وقبل أي شيء، بل من جعلت كل شيء يأتي بعدي وكأنها الفطرة، وكأنها الصورة التي

يجب أن تكون عليها الحياة وأن يكون عليه العالم.

»ثنيان« أولاً ومن ثم تأتي من بعده كُل الأشياء..



تطرف، وقسوة بٍ مُ اً، عشتُ طفولة من خوفٍ وحذر، دُللت بحُ لم يكُن خوف أمي عليّ عادي
في أحيانٍ كُثر، كانت أمي تُحبني بتطرف وكانت تخشى عليّ من كُل شيء وأي شيء، لذا كانت

تعاملني بصرامة في أوقات كثيرة، وبقسوةٍ في أحيانٍ أُخرى وبُحبٍ وقبول في كُل الأوقات.

اً لأعرف كم كانت اً على الإطلاق، لكنني لم أكن بحاجة لأن أكون عبقري لم أكن طفلاً غبي
تخاف عليّ أمي، وكم كانت تُريد أن تحميني، لذا لم أستمتع بأشياء كثيرة في الطفولة كإخوتي
تع، لم أفترش الوحل، ولم ألعب تحت وكباقي الأطفال، حال خوفها بيني وبين الكثير من بديهيات المُ
المطر، لم آكل الثلج ولا عجين كعك الفانيليا بالبيض النيء، لم أخرج بدراجتي في الشارع ولم أزر

اً من الجراثيم. حديقة الحيوانات خوف

عقمة ومليئة بالنواهي والقوانين  واللاءات، تصدح طفولتي بلاءات عشتُ طفولة نظيفة، ومُ
كُثر، لا، لا، لا، لا.. لا، لا..

ختلف لم أفهم ما الذي كانت تعنيه إصابتي بالإسبرجر، لكنني كُنت أعرف بلا شك بأنني مُ
اً بأن كل طفل يشعر بهذا بطريقة ما، هذا ما بطريقة ما عن غيري من الأطفال، لكنني شعرت أيض
اً؛ اعتقادي بأن كُل طفل يشعر باختلافه مثلما تعلمني القصص الإنكليزية التي كان يطمئنني أحيان

اً. كانت تقرأها لي أمي دائم

بكراً، بدأت تشدني كلمتا إسبرجر حينما بدأ وعيي يتشكل، والذي أكاد أجزم بأنه كان مُ
تكررة لبعض اً ما تذكرهما في تلك الزيارات المُ و»إسبي« كثيراً، الكلمتان اللتان كانت أمي دائم
الأماكن الغريبة، الأماكن التي لطالما كُنت أُفكر لماذا تأخذني أمي إليها، لماذا ألعب في مكان أُدرك
اً ورغم سنين عمري القصيرة أنها ليست أماكن للعب، لماذا كان يسألني أولئك عن أمور كثيرة تمام
وكأنهم أطباء وإن كانوا بلا معاطف بيضاء، لما أُجبر في تلك الأماكن على اللعب، على الرسم؟

اً بأن اللعب اختيار، والرسم اختيار.. والأفكار اختيار، فلمَ على أن أحكي بما أُفكر، كُنت أُدرك تمام
اً كُنت أُدرك بأن تلك الأماكن لم كُنت أُجبر على القيام بكل تلك الأشياء وكأنها امتحانات..؟!.. قطع
اً، تُكن مراكز ليلعب بها الأذكياء مثلما كانت تحاول أن تقنعني أمي، لكنني لم أُكن أفهم طبيعتها تمام
لذا كُنت أدس أسئلتي لأمي بحذر، »ماما أنا ذكي؟!«.. لتطمئني إجابتها المعتادة بالملامح ذاتها، تعقد

حاجبيها باستنكار وتصر على حروفها مؤكدة: أنت أذكى من كُل من في هذا العالم!



تلك الإجابة القاطعة، صوت حروفها اليقينية، كانت تشعرني فعلاً بأنني أذكى من كُل من في
العالم، وإن حاول العالم أن يشعرني بعكس ذلك.

اً استطاعت أمي إقناعي بأنني أذكى من كُل من في العالم، واليوم أعرف، ورغم سنين قطع
الشك القليلة التي عشتها في مراهقتي، بأن اليقين الذي منحتني إياه أمي، لم يكُن كأي يقين،
اً، ليس لأن أمي استطاعت أن تجعلني أشعر بأنني عبقري، واستطعت أنا أن أفهم بأنني عبقري حق

تؤمن بذلك فقط، بل لأن تكوين دماغي وجيناتي مسؤول عن ذلك فعلاً.

أعرف اليوم بأن الإسبرجر قد منحني ذكاءً فريداً، لكنه كان عبارة عن معطيات بلا برمجة،
اً كان بحاجة لأن يُحلل ويُصنف ويُبرمج ويُفسر، وأمي وحدها من ساعدتني على أن أفعل ذلك نسبي

اً. وجزئي

غم أنني كرهته في أوقاتٍ كثيرة وما زلت حاولت أمي أن تعلمني كيف أحب الإسبرجر، رُ
اً؛ فبقدر ما منحني الإسبرجر من مزايا عقلية وذهنية، سلب مني الكثير من المزايا أكرهه أحيان

اً. الاجتماعية والعاطفية والذهنية أيض

بارعُ أنا في عملي بفعل الإسبرجر، وفاشل في حياتي الاجتماعية والعاطفية بفعل الإسبرجر
اً، لكنني اً وسعيداً عاطفي اً به لربما كُنت فاعلاً اجتماعي اً، لكنني أعرف بأنني لو لم أكُن مصاب أيض

لربما كنت سأفشل في عملي أو لا أُجيده على هذا المستوى من التفرد.

الإسبرجر أعطاني بقدرِ ما أخذ مني، هذا ما كانت تُريد أن تعلمني إياه أمي، مثلما أرادت أن 
تعلمني بأن الاختلاف ميزة،  وإن أصر الكون كله على أنه عيب.

اً ما كانت تُريد أن تشعرني بأنني مميز باختلافي؛ الحقيقة أنني لا أعرف كيف هي دائم
مشاعر الآخرين من البشر، لا أعرف كيف تختلف مشاعرهم عني، ما أعلمه جيداً هو أننا نختلف
اً ما يكون هُناك خلل ونقص في إيصال وبأنني غير قادر على إيصال مشاعري كما هي، دائم
المعاني، لم تصل مشاعري في يوم من الأيام إلى الآخرين كما أردتها أن تصل، كان المعنى يسقط

متدة بيننا، ربما طريقتي في التعبير هي السبب، ربما هو الإسبرجر، لا أعرف! اً في الفجوة المُ دائم



أتصور بأن كل المخلوقات تشعر وتُفكر لكن ليس كما أفعل، لا قدرة لي على تفسير اختلاف
ختلف منا؟! لا الآخرين عني أو تفسير اختلافي عنهم، جئتُ هكذا مثلما جاؤوا هم هكذا، من المُ

أعلم..

وقفت طويلاً أمام هذا الاختلاف، كل »أسبي« مر ويمر بما مررت وأمر به – على ما أظن!
جتمع يُجيد اً إن عاش أحدنا في مُ -، التفكير في تلك المساحة الشاسعة، بيننا وبين من سوانا، خصوص

التمايل والتمايز كما لا يفعل آخر، سيُفكر كثيراً في تلك الفروقات والاختلافات.

وبقدر ما حاولت أمي أن تشعرني بتفوقي، قابلني المجتمع بالتقليل والتمييز والنبذ والإهانة،
يزت كثيراً وكان تمييزي يزداد عن الآخرين كُلما كبرت أكثر. تعرضت في المدرسة للتنمر لأنني مُ
غم ختلف، رُ ختلف، تعرضت وما زلت للتهميش والتقليل لأنني مُ ختلف، تعرضتُ للتحرش لأنني مُ مُ

اً بالإقصاء بسبب اختلافي. كل ما استطعت تحقيقه من نجاحات إلا أنني قوبلت دوم

مختلف لكن ليس أقل  »not less ،different« هذا ما أرادت العالمة تمبل قراندين أن
تلف لكنني ليس أقل من تبرهن صحته، هذا ما تشبثت أمي به وما أرادتني أن أؤمن به، أنني مخُ

اً أفضل! غيري بل غالب

اً أن أكتب لها أو عنها، ربما لأنني غير قادر أنا مدين بكل ما تعلمته لأمي، لم أستطع يوم
اً، لكنني أُدين فعلاً بكل شيء لأمي. على التعبير عما أشعر به تمام

غمرتني أمي بكُلِ ما يمكن أن يُغمر به طفل، منحتني كل ما استطاعت أن تمنحني إياه،
اختبرتُ صبرها كثيراً، ورغم المواقف الكثيرة التي انهارت بسببي فيها، واللحظات الكثيرة أيضاً
والتي فقدت فيها السيطرة على أعصابها وعنفتني بطريقة ما، إلا أنني أعرف أنها لطالما كانت

صبورة عليَّ ومن أجلي.

اً في اجتهادها بأمومتها! لم تَكُن أمي مثالية في معظم الأحيان، لكنها كانت مثالية دائم

اً اً، قست بقدرِ ما أحبتني.. لم يكُن الانفكاك عن أمي سهلاً قطّ، كان ضرب قست عليَّ أمي أحيان
من ضروب المستحيل على كلينا، شعرتُ حينما بدأت أمي تدفعني وحدي إلى الحياة، بأنها تقذف بي



بقوة وقسوة، شعرتُ وكأنني عصفور صغير لم يشتدّ جناحاه بعد، عصفور تدفعه أمه من أعلى
ليسقط محاولة تعليمه السعي والطيران.

غم أنني غم أنني أكبر شقيقيّ الاثنين، ورُ لطالما شعرتُ بأنني وأمي وحيدان في هذه الحياة، رُ
اً كانت بيني وبين أمي، أمي وحدها من كانت لطالما لمست حبَّ أبي الكبير لي، إلا أن الحكاية دائم
قادرة على أن تقتحم تلك المساحة الصغيرة، الوحيدة القادرة على أن تدلف إلى العزلة وأن تخرج

منها.

مازلتُ أذكر حكايا ما قبل النوم وكأنها قصة مصورة، أذكر صوت أمي، نظرتها وجملتها
التي لطالما دثرتني بها قبل أن أنام، »أنا آسفة يا ثنيان لو كُنت أجبرتك اليوم على شيء لم ترغب

بالقيام به، حينما تكبر يا ثنيان، ستفهم وستعرف أنني فعلتُ هذا لأنني أحبك«.

اً عن  كانت تدس جملتها تلك  في كل ليلة، وفي كُل ليلة أفكر في كل ما سأفهمه وسأعرفه يوم
عقدة، أُحجية العُزلة. أمي وعني، ما سأفهمه وسأعرفه عن حكايتنا الغريبة،  وأُحجيتنا المُ

* * * *

 

a helping hand and re down and troubled and you need›When you
your eyes and think of me and soon I nothing is going right Close ،nothing
be there to brighten up even your darkest nights. will

اً وهي تُدندن بأغنية جيمس تايلور تلك، تلك الصورة ما زلت أذكر كم كان صوت أمي عذب
اً، امرأة ملونة في زمنٍ رمادي كتسعينات بلادنا. القديمة تأتيني كفيلم قديم ملون كما كانت أمي تمام

أُفكر الآن وفي كُل مرة أسمع فيها الأغنية القديمة تلك، أكانت أمي تحبها من أجلي؟ أكانت
تعنيني بها؟

ماذا لو لم تكُن أمي أستاذة جامعية، لو لم تتلقَ تعليمها الجامعي ودراساتها العليا مع أبي في
اً، أكانت لتعرف ولأعرف تقدم علمي الولايات المتحدة، لو لم تمضِ أكثر من عقد من الزمن في بلدٍ مُ



ختلف؟، أكنت سأعيش حياتي بشكل طبيعي أكثر مما عشته معها، أم كنت سأذوق المر اً لِمَ أنا مُ لاحق
مرين بعدم معرفتي ومعرفتها ما أُعانيه؟!

أُفكر فيما لو كُنت أُعاني اضطرابات حسية سمعية مثلما يعاني معظم الإسبيز، بماذا كانت
ستتزود أمي في رحلتها معي؟!، بمن كان سيرافقني في عُزلتي معها؟

أمي السابقة لزمنها والمختلفة عمن هم في عُمرها ومجتمعها، أمي التي لم تُحرم الموسيقى
ختلفة اً، ولم تُمزق لها صورة ذات يوم، والتي عاشت الحب والعلم والابتعاث وتربية الأبناء المُ يوم

عما كان سائداً في محيطها ومجتمعها.

اً في  اً، وجدتُ في الموسيقى رفيق أحبت أمي الموسيقى كثيراً، وأحببتُ الموسيقى بسببها أيض
اً في كُل مرة أُضيع فيها دروب الكلمات.   عُزلتي، واستطاعت الموسيقى أن تُعيدني إلى الكتابة دائم

الموسيقى لا تكمل الأدب فقط، والأدب ليس الوجه الآخر للموسيقى فحسب، بل هما لساني
ويداي اللتان تحاولان تخفيف ألم بعض ما في الحياة، تحاولان أن تخففا من ألمي قبل كُل شيء وأي

أحد.

اً سؤال »لِمَ تكتب؟«، في كُل لقاء صحفي يصلني مكتوب، نتناقش في الأمر يستوقفني دائم
اً، أجد الكثير من كتب تعليم الكتابة الإبداعية تتضمن اً أيض كثيراً في ورش العمل التي أُقدمها دائم

السؤال ذاته، وكأن أسباب الكتابة لُغز الحياة التي لابد من أن يكُتشف.

اً؛ اً بأنني أكتب لأنني لا أجيد التحدث، لكنني لا أظن بأن أحداً قد اقتنع بالأمر فعلي أجيب دائم
اً، على عكس الإسبيز الذين يواجهون صعوبة عظيمة فالبشر يفهمون الكلمات بشكل مجازي، أحيان
في فهم ما تخفيه الكلمات وما تعنيه لغة الجسد، لذا لا أعتقد بأن أحداً قد صدق أو فهم فعلاً بأنني لا

أجيد التحدث، لهذا أكتب!

اً، لأنها تُعبر عما أُريد قوله من دون كلمات.. أحببت لهذا أكتب ولهذا أُحب الموسيقى أيض
اً جداً أن مشاكلي ، عكس كثيرين ممن هم مصابون بالإسبرجر، كُنت محظوظ الموسيقى بشغفٍ
الحسية لم تُكن سمعية قطّ، الحق أنني محظوظ كثيراً لأنني لا أعاني مشاكل حسية من أي نوع
كانت، تخيفني الأماكن المزدحمة، يجعلني ملمس الصوف والصخر والعشب أفزع، وماذا في



ذلك؟!.. حتى بعض ممن هم غير مصابين بالإسبرجر يهابون الازدحام والوجوه الجديدة، والملامس
الخشنة، فلكل منا فوبياه الخاصة.

اً جداً، لم تُكن أعراض إصابتي بالإسبرجر تبدو واضحة كما هي دي أعرف أنني لم أُكن توحّ
اً بالإسبرجر فقط!  وأقول فقط لأنه عادة ما يصعب تمييز الصورة النمطية للتوحد، كُنت مصاب
تأخر الوعي كمجتمعي البطيء والحديث الوعي، حتى إن اً في مجتمع لا يزال مُ  الإسبي، خصوص
اً ويتم الخلط كثيراً بينه وبين الكثير من الاضطرابات الشائعة؛  تشخيص الإسبرجر لا يزال صعب
اً بكليهما، قبل أن يتم  شُخصت  مرة بالحرمان البيئي وكثيراً بتشتت الانتباه، وبفرط الحركة وأحيان
تطبيق مقاييس الذكاء عليّ وحصولي على نسبة ذكاء تبرهن على نبوغي وتفوقي العقلي، وبالتالي 

قاد أمي خط النبوغ هذا لأن يتم اكتشاف إصابتي بالإسبرجر.

ان شُخصت لأولِ مرة بالإسبرجر في عمر السبع سنوات، اضطرت والدتي لأخذي إلى عمّ
اً، خرجت ليتم تشخيصي هُناك بناء على توصية طبيبي الكندي في الرياض... أذكر ذلك اليوم تمام
أمي من غرفة الطبيب الذي أجرى التقييم لي بعدما غابت في مكتبه لوقت طويل لا قدرة لي على
اً، كُنت أنتظرها وحدي في غرفة الانتظار الصغيرة، وفي مكانٍ لم خيف تخمينه، كان انتظار أمي مُ
أُكن أعرفه قبلاً، الأماكن الجديدة كانت كفيلة بإفزاعي فكيف لو تركتني أمي أنتظر فيها وحدي!،
تركتني أمي مع الكثير من القصص المصورة، كُنت أقرأها الواحدة تلو الأخرى علها تطوي

الانتظار وتجيء بأمي فتنقذني من ذلك الانتظار وذلك الفزع.

حتقنتين، وقفت ما إن رأيتها، كُنت أتأمل وجهها الذي لم أُكن قادراً على خرجت أمي بعينين مُ
غم الدمع اللامع في عينيها، كُنت أنظر إلى وجهها متسائلاً عما خلفه، لم تُكن لدي ترجمة ملامحه رُ
القدرة على ترجمة الملامح وتفسيرها، لكنني كُنت أعرف أنه لم يكُن وجه أمي المعتاد ولم تُكن تلك

ملامحها التي أعرف.

نزلت أمي على ركبتيها، أمسكت بيدي الاثنتين وقالت بصوتٍ لا أزال أذكره: أنت ولد عظيم
يا ثنيان! أنا فخورة بك جداً!

احتضنتني بقوة من دون أن تنتظر ردي، ربما لأنها عرفت بأنه من الصعب عليّ فهم ماهية
تلك المشاعر وأن أُجيبها بناء على ذلك الفهم وذلك التفسير.



أمسكت بيدي وقالت: ما رأيك أن نمر بمحل الآيس كريم قبل أن نطير إلى الرياض؟ فأجبتها
بخوف:

لكنني لا أريد أن أصبح عصفوراً!

وقفت ونظرت طويلاً إلى وجهي وقالت:

أقصد قبل أن نذهب إلى المطار ونركب الطائرة ونعود إلى بيتنا وبابا وأخوتك في الرياض.

هل سنعود بالطائرة أم سنطير؟

سنطير بالطائرة مثلما جئنا على متنها.

اً! حسن

أخبرتني أمي قبل فترة، أنها كانت المرة الأولى التي تلاحظ فيها أنني لم اُكن أفهم الجمل
اً، كُنت وما زلت أفهم ما يُقال بشكل حرفي، لكنني ف غالب المجازية، لذا لم أُكن أضحك على الطرِ
اً عن المعنى الذي يبدو ختلف أصبحت أسأل من يتحدث معي عن أي جملة أشك في أن لها معنى آخر مُ
اً لكنه التوحد، الغرابة، والاختلاف والعبقرية التي اً للآخرين أحيان لي؛ أُدرك أن الأمر يبدو مُضحك

تبدو للآخرين كالبلاهة مراتٍ كثيرة.

اً اً وتفهم اً ولطف ان تلك، هدأت أمي، أصبحت أكثر قرب تغيرت حياتي كثيراً بعد رحلة عمّ
وصبراً، ربما لأنها استطاعت أن تعرف أخيراً سبب غرابتي، قالت لي فيما بعد بأنها لم تكُن تخشى
اً بالتوحد أو غيره، بل كانت تخشى أن لا تعرف ما بي فعلاً، فلا في رحلة التشخيص أن أكون مصاب

تقدر على مساعدتي.

يشعر الأهل بالعجز تجاه اختلاف أبنائهم أكثر بكثيرٍ مما يشعر أبناؤهم حيال أنفسهم، العجز
بكر، ومجتمع ينقصه وقلة الحيلة في بلد يخطو خطوات بطيئة، كسولة وخجولة تجاه التدخل المُ

الكثير من الوعي تجاه تلك القدرات وتلك الاحتياجات وذلك الألم الذي لا يُخفف ولا يُعبر.

اً بأنني مقاتل في هذه الحياة، لكنني أعرف بأنها اً بأمي، التي تقول لي دائم كُنت محظوظ
المناضلة بحق فيها، فقد كانت جسورة في كُل ما يتعلق بي، مثلما كانت جسورة في رسم حدود



حياتها قبل مجيئي وبعده، رغم ما أحدثه وجودي من فوضى ووأد لأغلب أحلامها إلا أنها لم تستسلم
اً آخر. اً واستطاعت أن تخلق في كل يوم أملاً جديداً وحلم يوم

اً بالمساواة مع الآخرين أو بأنني مثلهم. لكن ذلك لم يشعرني يوم

حينما تعثرت بالحُب لأولِ وآخر مرة، أي في المرة الوحيدة التي أحببت فيها!، شعرتُ فعلاً
بأنني كالآخرين ولا أختلف عنهم في شيء، الحب وحده من جعلني أشعر بتلك المساواة، شعرتُ في

الحب أنني وباقي البشر سواسية، لا يزيدون عني بشيء ولا أنقص عنهم بشيء!

ب.. ما أعرفه أنه أعتصر اً، لا أعرف إن كان كُل حب كذاك الحُ اً وحزين جاء الحُب سريعً
غم كل ما واجهني به العالم من قسوةٍ وسخرية ونبذ، لم يعجن قلبي شيء كذاك قلبي، مزق نياطه، ورُ

ب الوحيد الذي استطعت أن أعيشه! الحُب أو شبه الحُ

اً.. ليس جديداً عليّ هذا الإحساس؛ فلطالما شعرتُ بذلك ، خاوٍ تمام أشعر اليوم بأنني خاوٍ
غم جعجعة الأفكار وأزيز المشاعر. الفراغ الصامت بداخلي رُ

كل ما أردته هو أن أكسر هذا الصمت، أن أخترق جداره إلى ما وراء هذا الفراغ، الفراغ
اً فتمددت بداخلي خيوط الذي لم يملأه في داخلي سوى أمي، وحُب من طرفٍ واحد، مات خديج

العُزلة، وتضخم فيها الفراغ.

اً في أعين اً تلك الصورة القديمة، تلك الأيام البعيدة التي قضيتها طفلاً غريب تتراءى لي دائم
الجميع، ذلك الاختلاف وتلك »الساحة« في بهو المدرسة ومنظر الأطفال وهم يلعبون وأنا أراقبهم

اً. في ركُن بعيد منزوٍ وهادئ، وفي يدي شطيرة جبن لم أجرب أكلها يوم

كُنت أعود كل يومٍ من دون الشطيرة، وكانت أمي تظن بأنني قد أكلتها، لا أعرف لماذا كانت
اً طعم مشتقات الحليب!، لم تسألني تظن بأنني قد تناولت الجبن في المدرسة، أنا الذي لم أستسغ يوم

إن كُنت قد أكلتها ولم أكُن لأكذب لو سألتني حتى لو أردت الكذب.

كُنت أمنح شطيرتي في كل يومِ إلى أي طفل قد يسألني إن أُعطيه إياها، مرة بدافع الخوف
اً. اً بدافع التخلص من شطيرة لم أُحب طعمها يوم اً بدافع الشفقة، وغالب وأحيان



لكن ذلك لم يقربني من أحد، ولم يقلّص المسافات بيني وبين بقية الأطفال الذين كانوا أذكياء
بما يكفي لأن يشعروا باضطراري للتنازل؛ الحقيقة أنني لم أكُن طفلاً ضعيف الشخصية لكنني لم

اً بما يكفي لأن أفرض وجودي بينهم. أكن قوي

اً في طفولتي وفي مراهقتي، كان من  اً تمام اً جداً،  الحق أنني لم أكُن توحدي دي لم أعد توحّ

اً جداً.. كُنت أبدو كطفلٍ السهل أن يلحظ الآخرون اختلافي عنهم، لكن مدى الاختلاف لم يكُن واضح
غريب الأطوار، منطوٍ وغارق في العُزلة.

، كانت لدي سمات بسيطة وقليلة، خفّت حدة بعضها لم تكُن سمات التوحد الظاهرة بادية عليّ
في سياق التدريب والتدخل الدائم، وتعلمت وتعلم من حولي كيف أتعامل مع بعضها الآخر.

ختلف الذي بداخلي، لم أستطع التنصل منه لكنني، وعلى الرغم من ذلك لم أقدر على طرد المُ
أو الفكاك عنه، حاولت أن ألفظ تلك الجثة خارج صدري، ذلك الميت في أعماقي، وأن أنتهي من

اً. اً، والحياة موت النهاية، أن أواجه ما ورائيات الموت حي

حاولت تمزيق الشك، وترقيع اليقين، وحياكة بداية جديدة، أبتدئ منها أو أنتهي فيها، حاولت
ترك فراش البؤس، والقفز من قمة الألم والغوص في نفسي، في ذاتي.. في الإنسان الذي خلقه الله

تشابهة ومختلفة، حيثُ أجد أنني ضئيل للغاية، ضعيف وهش كباقي البشر. بصورٍ مُ

سيطراً  على لا يُدرك الإنسان كم هو ضعيف، وكم أن حاله قد يتغير في لحظة، مهما كان مُ
أمورِ حياته، مهما أحتاط وتجند واستعد.

تظل هُناك لحظة، تُعيد تشكيل حياته من جديد، تُعيده حيث البداية، أو تنقله إلى نهاية غير
اً. ختلفة لم يتخيلها يوم اً آخر، بمصيرٍ جديد، وحياة مُ متوقعة، لحظة قد تجعل الإنسان إنسان

اً، كم عشت في حياتي تلك اللحظة؟!.. كم مرت في حياتي لحظات كهذه؟! أفكر دائم

وكيف كانت كل لحظة منها، قاسية، جافة وموجعة، وكيف بإمكاني أن أستشعر كل هذا الألم
رغم أنه يعتقد بأنني لستُ قادراً على استشعاره بهذا القدر وهذه الحدة؟!



اً ما حينما أعود إلى الكتابة بعد انقطاع، الليلة التي أكتب فيها بعد غياب عن الكتابة، دائم
تكون ليلة عاطفية وخاصة، تنهمر دموعي، يستكين قلبي، ويُبعث الدفء في روحي من جديد.

تُميز الكتابة الكتّاب من غيرهم، تمنحهم الإحساس بالتفرد، بالتميز وبالاختلاف، بينما
تشعرني الكتابة بالتشابه، بأنني كبقية الناس ومثل كل البشر، لذا أحنُّ إليها كثيراً، أتشبث بها أكثر من

اً، وليس بغريب الأطوار. بدع أي شيء في الحياة لأنها تجعلني مُ

لطالما كانت الكتابة كالحُب، كانت تساويني بالناس، الناس الذين مهما حاولت أن أكون مثلهم
تخذلني محدودية القدرة، وعُقدة التواصل.

أشعر بأنني غريب على هذا العالم، لاجئ إليه  من حيثُ لا أدري وذاهب فيه إلى حيث لا
أعلم.

اً فيما إن كُنت سعيداً، يستوقفني السؤال بقدرِ ما تستوقفها الإجابة. تسألني أمي دائم

اً بأنني أرفض العزلة لمُجرد أن الناس يشعرونني اً أنا لا أعلم.. أشعر أحيان لا أعلم!، حق
بغرابتها، أرفض العزلة لاستهجانهم إياها، لا لكرهي لها.

اً السؤال ذاته، يتوسلني سوادها الأدهم لأقول لها نعم، أرقب عيني أمي وهي تسألني دائم
سعيدٌ أنا بالحياة وسعيدة هي بي!، هي تنتظر مني هذه المكافأة، أن أكافئها على كل ما فعلته لأجلي

بأن أكون سعيداً فقط.

اً لو استطعت أن أكذب عليها، أن أخبرها بأنني اعتدتُ شكل الحياة، أو بأن الحياة أتمنى أحيان
قد اعتادتني، لكن أحداً منا في الحقيقة لم يفعل!، مازالت تربكني غرابة الحياة وبدورها ما زالت

ممتعضة من غرابتي.

ل حياته في عُزلة وفي يقول الفيلسوف والأديب الفرنسي ريمي دو غورمون الذي قضى جُ
وحدة بأن » علينا أن نكون سعداء، حتى ولو لغرض الاعتداد بأنفسنا فحسب«، وأنا أتوق لأكون

سعيداً، لا لأعتد بنفسي فحسب، بل لتعتد أمي بي، ولتسعد بتلك السعادة.



استوقفني أحد الأسئلة التي قام بإرسالها أحد الصحفيين إلى بريدي » ما سبب سطوة الأم
اً في رواياتك؟«. دائم

أغلقت الرسالة من دونِ أن أكمل بقية الأسئلة، أخذت أتأمل عصفوراً صغيراً يتنقل على
شرفة منزلي، يقفز بنشاط يليق بصباحٍ ربيعي كذاك الصباح.

اً عقدة أوديب؟!، هل أنا غير قادر على الخروج من كُنت أفكر وأنا أتأمله، هل أُعاني حق
اً بهذا وكأن في ذلك تقليلاً من شأني دائرة أمي؟!، وإن كُنت.. فأين تكمن المشكلة؟!، لماذا أُتهم دائم

وليست رفعة لي؟!، أهو وهم »الاستقلالية« أم أنني فعلاً أُعاني عُقدة؟

متلئة على الشرفة فجأة، مدت رأسها إلى الأسفل باتجاه حطت عصفورة كبيرة، رمادية ومُ
اً آخر، أغلقت فرخها الصغير، فتح منقاره فوضعت الطعام في فمه ومن ثم طارت ربما لتجلب طعام
شاشة حاسوبي المحمول وأنا أفكر، كيف يقدر الإنسان على العيش من دون أم؟!، كيف يقدر الإنسان

على الشعور بالأمان بدونِ تلك السطوة؟!

* * * * * *

 

يُقال بأن الجدات لسن إلا ملائكة بلا أجنحة، وجه الرحمة العطوف الحاني في هذه الحياة،
وبأنهن يحببن أحفادهن أكثر بكثير من حبهن لأبنائهن، ولأنني أتصور حجم حُب أمي لي، لا قدرة

اً على أن أتصور أي حُب هذا الذي يفوق حُب الأمهات للأبناء! لي حق

لم تكُن جدتي أو »يمه منيرة« مثلما كُنا نناديها، تشبه ذلك النموذج الملائكي من الجدات
اللاتي نسمع ونقرأ عنهن، لم تُكن عطوفة لكنها لم تكُن قاسية قطّ، كانت بين البينين، في منطقة

صغيرة بينهما، تسعى لأن تعطف فتردها عن العطف طبيعتها الجافة وتربيتها الصارمة.

اً لها؟!، كيف زرعت اً في صغري، كيف تكون هذه الأم النقيضة لأمي، أم كُنت أفكر دائم
فيها التقبل والحنان والعطف، وهي تفتقد لكل هذه المشاعر؟!

تأخر في ليلة من ليالي أذكر أنني سألت أمي عن جدتي، كُنا عائدين من منزلها في وقتٍ مُ
تأخراً، وكُنت أرقب البدر المنير من شباك السيارة على يميني... كانت أمي الصيف، كان الليل مُ



اً ما كان هذا هو مقعدها، تفصل بيننا تجلس إلى يساري، في المقعد المتوسط بيني وبين إخوتي، دائم
اً بذراعيها اً على أن تُحيطنا جميع كيلا يزعجونني ويضايقونني فأفقد رباطة صبري، وكي تقدر أيض

حينما نحتاج لأن تُحيط بنا، فنستكين تحت جناحيها كفراخٍ صغيرة تنام تحت جناحي أمها!

اً، في حين يستند مساعد إلى كتف راكان التفتُّ إليها، كان راكان يُسند رأسه إلى ذراعها نائم
اً على أرض الواقع، كانت يدها اً ، يلتقيان فيما يبدو في منطقة الأحلام مثلما يلتقيان دوم اً أيض نائم

تستريح على ركبتي كالعادة، قُلت: أمي، لماذا لا تُحبني يمه منيرة؟

لِمَ ظننت أنها لا تُحبك!

لأنها لا تُحبني!

اً تُحبك كثيراً. ستحيل أن لا تُحبك، طبع من المُ

لكنها ليست لطيفة!

هي ليست لطيفة مع الجميع لكن هذا لا يعني أنها لا تُحبهم.

صمتُّ لأنني لم أعرف كيف أُفسر لها مشاعري وأفكاري تجاه جدتي، أنا الطفل الذي لطالما
شعر بأن مشاعره بكماء وبأن أفكاره مصدوعة... كنت أضم كفيّ بين فخذي وأنا أحكّ بإبهامي

اليمنى أظفار إبهامي اليسرى، سحبت يدي وأمسكتها واسترسلت: الناس يختلفون يا ثنيان في التعبيرِ
اً تختلف عن طريقتي في عن مشاعرهم، يمه منيرة طريقتها في التعبير عن حبها لك ولكم جميع
اً مثل بي لكم، بعض الناس طريقتهم في التعبير عن حبهم بالأفعال وليس بالأقوال، تمام التعبير عن حُ

يمه منيرة.

ب الذي تعنيه أمي، فقالت: دعني اً عن الحُ أطرقت رأسي وأنا أفكر في أفعال جدتي بحث
أذكرك، في كُل مرة تسلم فيها على يمه منيرة ماذا تفعل؟

تخفض رأسها لأقبله!

ضحكت أمي وقالت: صحيح، وإذا قبلت رأسها ماذا تعطيك؟

تخرج من جيبها حلوى مجفّفة وتعطيني.



أرأيت!، هذا ما أقصده، هي تقول لك إنها تُحبك من خلال الحلوى التي تعطيك إياها، هذه
بها الكبير لك ! هي طريقتها في التعبير عن حُ

ولماذا لا تقول إنها تحبني؟

لأنها لم تتعلم هذا، لم تعلمها أمها ولم يعلمها الناس في ذلك الوقت أن الذين يحبونها يحتاجون
لأن تُعبر لهم عن حبها بالقول والكلام.

وكيف علمتكِ أن تعبري بالكلام وهي لا تعلم كيف تعبّر؟

هي لم تعلمني هذا، أنت من علمني هذا.

أنا؟!

اً أنت، أتظن بأن الأمهات فقط من يعلمن أبناءهن كُل شيء؟، حتى الأبناء يعلمون طبع
اً جديداً. أمهاتهن وأبناءهن الكثير من الأشياء، أنا أتعلم منك كل يوم شيئ

فضل! علمي المُ ابتسمت بفرح فمسحت على شعري وقالت وهي تعبث به: أنت مُ

اً حلوى جافّة؟! لماذا تعطينا دائم

ضحكت: لا أعرف، فلنسألها عن هذه الحلوى في الزيارة القادمة!

نحنيات بسعفها الأصفر التفت إلى الشباك، ليطالعني البدر يطل من خلف النخلات المُ
الصفراء، والتي تملأ الأرصفة على يميني وعلى شمالي، سألت أمي وأنا أُطالع البدر ومن دون أن

ألتفت إليها: أمي لماذا يلحقنا القمر؟

ابتسمت وقالت: لأنه يُحبك!

غلفة وجافّة، أرميها في بني القمر فيلحقني، وتُحبني جدتي فتُدس في يدي قطعة حلوى مُ يحُ
سلة المهملات قبل أن أفتحها لأنها كادت تهشم أسناني في المرات السابقة.

لكُلٍ منا طريقته في الحُب، لُغات الحُب كثيرة ولكُل إنسان لُغته الخاصة في التعبيرِ عنه...
كررت أمي على مسمعي هذه الكلمات كثيراً طوال سنين حياتي معها، ورغم اقتناعي بكُل ما قالته



اً، تمنيت اً وأكثر لطف وما تقوله وما قد تقوله إلا أنني لطالما تمنيت لو كانت لغة يمه منيرة أخف جفاف
لو أنني لمست الحُب بكلمات جدتي، فلا داعي لأن تقبلني أو تحتضنني، أنا لا أُحب القبلات ولا
كبل!، كانت لتكفيني الاحتضان على أي حال، فهي تشعرني بالانزعاج وبالضيق، وبأنني حبيس ومُ

الكلمات.

اً، فتثير في داخلي الكثير من الأسئلة.. أتأمل تجاعيدها كُنت أتأمل ملامح يمه منيرة دائم
متلئ، والضفيرتين البرتقاليتين المائلتين إلى اللون الأحمر، العميقة، قامتها القصيرة، جسدها المُ
تسللتين من تحت شيلتها »المنيخل« والتي تفوح منها رائحة دهن العود المصبوغتين بالحناء والمُ
الحادة، الرائحة التي لطالما ارتبطت بذهني لتذكرني بجدتي منيرة، بعصاها السوداء المذهبة،
ختلفة وألوان غامقة وبالتصميم نفسه الذي لم يتغير قطّ. تشابهة، بأقمشة مُ وبـ»مقاطعها« وفساتينها المُ

سافراً ومساعد وراكان يُعانيان أذكر أن أمي قد تركتني عندها في أحد الأيام، كان والدي مُ
حمى شديدة، اضطرت أمي لتركي في بيت جدتي لترعاني أثناء ذهاب أمي وإخوتي إلى المستشفى.

اً إحداهما بين فخذي كعادتي، اً، أضم يدي بعضهما لبعض واضع جلست إلى جانبها صامت
وقدماي تتحركان بانتظامِ كعقربي ساعة، كُنت أراقب عصاها التي تتكئ عليها وهي جالسة، لاحظت
أنها ترفعها عن الأرض لثانيتين ثم تعيدها مرة أُخرى، كانت تحركها بانتظام مثلما أُحرك قدمي
بانتظام، وكأنها تطرد قلقها بتحريكها مثلما أظن اليوم بأن تحريك قدمي بشكل دائم كان تعبيراً عن

قلقي أكثر مما هو تعبير عن مللي .

قالت بصوتٍ عميق وبعيد وكأنه يأتي من الماضي: وش لونك أبوي ثنيان؟

الحمدلله.

رحت المدرسة؟

أيه.

وش لون المدرسة؟

كويسة!



وش كويسة!، ما في شيء اسمه كويسة، قل زينة وإلا قل الحمد.

رفعت نظارتي الطبية بأصبعي ورددت: زينة الحمدلله!

عادت تحرك عصاها وترفعها عن الأرض ثم تعيدها بعصبية وهي تقول: ايه ما نقول
كويسة حنا، وش كويسة اللي يقولونها عيال ذا الوقت.

! اً فقالت: وش فيك ساكت؟ سولف عليَّ طأطأت رأسي صامت

يمه منيرة!

لبيه!

ليه وجهك معفط؟

هاو! ثنيان ما تستحي؟!، فيه أحد يقول لجدته وجهك معفط!

ايه يمه منيرة، شوفي هنا معفط.

قمت من مكاني واقتربت منها بتوجس، مسست وضعت يدي على تجاعيدها لأتحقّق ولأؤكد
لها وقلت: شوفي كله معفط!

هذا موب معفط، هذا عشاني عجوز، أنت بعد إذا كبرت بيتعفط وجهك!

يمه منيرة!

سم!

أنتِ متى بتموتين؟

لا حول ولا قوة الا بالله!

رفعت رأسها ونادت بأعلى صوت »نينتا، نينتا..نينتا، تعالي خذي ثنيان يلعب بالحوش«!



جاءت الخادمة الفلبينية تجر قدميها بملل من اعتاد هذه المهمة، وضعت جدتي يدها على
كتفي ودفعتني باتجاهها بعصبية » خذي ثنيان يلعب بالحوش وانتبهي له لين تجي أمه«.

تبعت الخادمة وهي تتأفف بصوتٍ خافت وأنا أُفكر ما الذي اقترفته ليتقاذفنني  كُل من 
حولي، يملّون رعايتي، ويثقلهم وجودي بصحبتهم.

شعرتُ بالسوء وبالذنب كالعادة، من دون أن أفهم أو أعرف السبب، هي من قالت إنها
عجوز فلِمَ غضبت عندما سألتها متى ستموت؟، الأطفال قد يكبرون وقد يموتون، لكن العجائز لا

مصير لهن إلا الموت!

فترضة؟، ولادة، فطفولة، فشباب، فكهولة، فموت! أليست هذه هي دورة الحياة المُ

لن يتغير ترتيب الأزمنة في دورة الحياة مهما تشابكت الأزمنة، فلِمَ يخاف الإنسان الزمن 
الأخير؟!،  يخشى تذكيره به ويتجنب الحديث عنه وكأن الموت سينساه إن تناساه أو كأنه سيتلاشى 

إن أغمض عينيه وصدّ عنه!

لم أكُن أفهم لماذا يخاف الإنسان البالغ الحديثَ عن المرض أو الموت وكأن الموت يغضب
غتابيه! من الحديث عنه فيستبق الموعد والحضور لينتقم من مُ

تسائلاً، كُنت أطرح الكثير من اً ومُ ستكشف اً، مُ اً بالفضول، مندفع عظمِ الأطفال، ممتلئ كُنت كمُ
اً عن غيري من الأطفال، كانت الأسئلة الوجودية تلحّ عليّ وتشقيني، الأسئلة لكن بصورة أكثر إلحاح

يُحيرني من أين جئت، ويُمزقني إلى أين سأذهب!

لم تُكن تقنعني الأجوبة غير المنطقية بالنسبةِ إلى عُمري، وهذا ما جعلني أتخبط في دائرة
الحيرة وأن أتعثر بمطبات التساؤل. كُنت قادراً على استيعاب فوضى التاريخ وعلى تجاوز عشوائية
الجغرافيا، لكنني لم أقدر على تخطّي أفكاري تجاه ثنائية الموت والحياة، لم أقدر على تجاهل

الغموض والجهل اللذين يكتنفانها.

كُنت بحاجةِ إلى يقين يدحض الظنون، وحقائق تردم الشكوك، كُنت بحاجةِ إلى قناعات
خدر الاعتقادات ومسكنات الاحتمالات. ويقينيات وحقائق تُريح عقلي بعيداً عن مُ



لكن الإنسان أضعف بكثيرٍ من أن يواجه تلك الحقائق المُجردة، يحتاج الإنسان لأن يُكذب
اً كي يطمئن ويرتاح، وقد يكون المرض والموت هما أكثر ما يحتاج إليهما عليه ولأن يُخدع أحيان

الإنسان لأن يُكذب عليه بخصوصهما.

توفيت جدتي بعد سؤالي إياها عن موعدِ موتها بخمسةِ أيام وقبل أن تخبرني عن سر الحلوى
الجافّة!

حينما جمعتنا أمي أنا وإخوتي لتطلعنا على خبر وفاتها، انكمشتُ في مقعدي، تضاءلت،
خشيتُ أن أخبرهم بسؤالي إياها يوم تركتني أمي برعايتها، لأنهم سيعتقدون أنني من نبه الموت
ستحقين والمطلوبين لعدالة همته المنسية وليشطب اسمها من قائمة المُ إليها، لذا تذكرها وجاء ليُنهي مُ

الموت!

نادتنا أمي في صالة المنزل، قابلتنا بوجهٍ شاحب وأعينٍ دامعة وجفون ثقيلة وردية وأنفٍ
اً ستقوله لنا، اصطففنا على الأريكة الطويلة هم أنهكه البكاء، طلبت منا أن نجلس لأن لديها أمراً مُ
نتظرين الخبر الجلل، ورغم أنني لم أكُن أجيد قراءة الملامح إلا أنّ ملامح بعضنا بجانب بعض مُ

أمي لم تكُن كما اعتدتها، كانت ملامحها تشي بأن هُناك فاجعة لم يسبق لأمي أن مرت بمثلها.

، صمتت جلست على طاولة الضيافة أمامنا، انحنت نحونا وكأنها ستهمس  وستسر لنا بسرٍ
قليلاً لتبتلع دمعها، وقالت بصوت بُح من فرطِ البكاء: حدث أمر سيِّئ اليوم، حدث حزين وغير

متوقع!

كانت تتفحص ملامحنا بعينين حانيتين وكأنها تحاول أن تقرأ وقع كلماتها علينا، استرسلت:
يمه منيرة مرضت فجأة، مرضت جداً.. وحالتها خطرة جداً!

اً وعيوننا معلقة بعيني أمي، فقالت وهي تدمع: يقول الطبيب إنها قد تموت صمتنا جميع
اليوم!

سألت: ستموت أم ماتت؟!

نظرت أمي إليّ بدهشة وقالت: لِمَ ظننت أنها ماتت؟



لأنها عجوز!

صحيح، يمه منيرة عجوز جداً ولا بد من أنها اشتاقت ليبه منصور، وأن يبه منصور قد
اشتاق إليها، لذا حان الوقت لأن تذهب إليه في الجنة!

سألها راكان: هل ذهبت يمه منيرة إلى الجنة؟

أجابت: نعم!

سألها مساعد: هل ستعود؟

اً أجابت: لا، من يذهب إلى الجنة لا يعود منها، لكنها ستراقبنا من هناك وستكون سعيدة دائم
بنا.

قُلت: وكيف عرفتِ أنها ستذهب إلى الجنة؟

لأنها كانت طيبة، تصلي وتصوم وتساعد الناس والفقراء والحيوانات وتحبنا.

ربما لم تَكُن طيبة حينما لم تكُن عجوزاً وستدخل النار!

لم تَكُن أمي بمزاجٍ يسمح لها بالدخولِ في أية حوارات فلسفيةِ معي، أنا الذي لم أجد التفلسف
إلا معها وعليها. قالت وهي تمسح طرف أنفها بمنديل هتكه الدمع: ندعو الله أن يرحم يمه منيرة وأن
يدخلها الجنة مع يبه منصور، هيا استعدوا لأن نذهب إلى بيتها، سننام هُناك لثلاثة أيام، حتى

الأربعاء.

سأل راكان: أسنغيب عن المدرسة؟

أومأت برأسها: نعم!

قفز أخواي من الأريكة وهما يصرخان جذلاً: هيييييييييه!

راحا يركضان إلى غرفتهما ليُلملما ألعابهما، سألت أمي: هل أستطيع أخذ موسوعاتي العملية
عن الدينوصورات؟



، اقتربت منها، مسحت هزت رأسها موافقة ومن ثم غطت عينيها براحتي يديها وشهقت بكاءً
! رأسها بيدي وقلت: لا تبكي، أنا سأكون أُمكِ

رفعت وجهها إلي واحتضنتني وهي تبكي وقالت: أنت أبي! عوضني الله بك عنه..

أُفكر اليوم بمشاعر الأطفال الباردة تجاه الموت، في بساطتهم لتخطّيه  ما دام لا يمس أحد 
الأبوين، وفي أخوي اللذين كانا سعيدين بعزاء يمه منيرة وبقضاء ثلاثة أيامٍ مع أبناء خالاتي في
بيتها، والذين أخبروا أمي في طريق عودتنا إلى البيت أنها كانت أجمل ثلاثة أيام قضوها في حياتهم!

اً ما تقع في مناطق الحياد، لكنني لم أحزن كثيراً لوفاة يمه منيرة، ربما لأن مشاعري دائم
غم خلقه افتقدت الروتين والعادات التي ارتبطت بها وبوجودها،كوني الطفل الذي يتنفس الروتين رُ

من الفوضى.

اً يسهل على أمي تخطّيه، حاولت أن تحمينا من حمى الفقد التي لم تَكُن وفاة جدتي حدث
زن، وبعد مضي أكثر من خمسة عشر أصابتها لكنها استمرت لأكثرِ من عام وهي في غيبوبة حُ

اً على رحيلها، لا تزال أمي تتحدث عن فقدها بمرارة وكأنها قد غادرتنا ليلة البارحة. عام

تضخمت مشاعر أمي تجاهنا بعدما فقدت أُمها، عرفت عندما كبرت أن الإنسان حينما يفقد
، لا يُمكن أن يملأه أحد إلا من صلبه. والديه الاثنين، يغدو بداخلهِ ركن خاوٍ

حاولت أمي أن تمتلئ بنا وأن تملأنا بها،  حاولت أن تُعيد تشكيل مشاعرها تجاه والديها 
اللذين جاءت منهما، لإمرارها لهما من خلالنا، نحنُ الذين جئنا منها.

اً وقبولاً، ربما خشيت علينا من مغبة الفقد وعاقبة اً وتفهم اً، أكثر حنان أصبحتُ أكثر قرب
الرحيل، تخيلت حيواتنا من بعد رحيلها، فأرادات أن تمنحنا كُل ما يمكن أن تمنحه أم لأبنائها قبل أن

تحزم حياتها وترحل.

اً رغم غرابته لا أعرف إن كانت طبيعة يمه منيرة هي التي جعلت من رحيلها أمراً عادي
، أم أنها طبيعتي أنا. في الواقع، لم تكُن الحياة سهلة بوجود جدتي، ولم تصبح الحياة بالنسبةِ إليّ

صعبة بدونها!



فقدت طقوس اجتماعها بنا، وتلك الحلوى اليابسة التي لم أكُن أتناولها على كُل حال!

رحلت يمه منيرة من دون أن يخلف موتها فقداً في داخلي، فظننتُ أن الموت لا يجيء إلا
على هذه الصورة، ولا يترك خلفه إلا مثلما ترك بعد أخذه لجدتي.

اً آخر، لم أعرفه ولم أتخيله إلا بعدما رأيت وجهه الآخر لم أكُن أعرف أن للموتِ وجه
القبيح!

* * * * *

 

أحب الطرق السريعة فجراً، أفضل قطع تلك المسافات وحدي، أمتطي صهوة أفكاري،
أحتضن صمتي وأصارع نفسي عبرها.

اً يشبهني، مساحات شاسعة من الصمت والظلام، لا يقطعها إلا صوت تمنحني بصمتها سكون
مُحرك سيارة مُسرعة تمر بمحاذاتي، وقائد متهور يحاول أن يطوي مسافات الوحدة بتمزيقها تحت

عجلات سيارته على النقيض مني.

أتأمل تلك السيارات وهي تعبر بسرعةٍ جنونية وأفكر في أولئك الذين يقودونها، هل
يجاهرون بذلك الجنون نهاراً أم أنهم لا يكونون إلا أنفسهم بعد أن ينام الناس وتغمض الأعين؟

اً مارست كثيراً تلك الخطيئة، حاولت أن أكون ما لا قُدرة لي أن أكونه، أن أنفث أنا أيض
نفسي خارج نفسي وأن أرتدي عباءة غيري، أن أشبه أي أحد عداي!، أن أضيع في تفاصيل الناس،

وأن أفقد ملامحي إلى الأبد في سبيل أن أشبههم.

أُدرك اليوم بأنه يتحتّم عليّ أن أبتدئ، لطالما كان عليّ أن أبتدئ من نقطة ما، من مكان ما،
اً طوال سنيني الست والعشرين الماضية في منطقة ما قبل اً، ظللت عالق من زمنٍ ما، لكني لم أبدأ يوم
اً لذا لم أنتهِ من شيء، ظللت على تماسّ مع خطوط البدايات، أرفع قدمي عنها ما البداية، لم أبدأ شيئ

أن ألمسها، ولا أعرف كيف سيقدم رجل على نهاية ما وهو يخشى كل البدايات!

اً بأن هذا ما منحني إياه التوحد، ما منحتني إياه الغرابة.. ما منحني إياه الاختلاف، أفكر أحيان
ما منحني إياه ذلك الشيء مهما كان اسمه!



لكم أتمنى لو أشعر بالكلمات، أن أفهمها مثلما يفهمها الآخرون وليس كما أفهمها وحدي، أن
تغدو لعبة الكلمات أسهل بالنسبة إليّ ومن دون أن تكون كالكلمات المتقاطعة.

لا أعرف متى فقدت متعة الكتابة، متى لم تعد الكلمات تغريني مثلما كانت، لِمَ لم أعد قادراً
اً تلك العلاقة؟! على إغواء الكلمات، كيف فقدنا الرغبة بعضنا ببعض فجأة وخسرنا مع

اً لدرجة تدفعني فيها الكآبة اعتدتُ الخيبات، لم يعد الخذلان يمزقني كما كان يفعل، لم أعد هش
إلى الكتابة.

فقدت القدرة على كلتيهما، الكآبة والكتابة، فامتلأت روحي بالفراغ وبذلك السكون البارد بلا
همس ولا صدى.

قاتل هذا البرد، مميتة هي مساحات الصمت التي تتوسع داخل روحي بلا مدى ومن دون
نهاية، وكأنه ينقصني السكون أو أفتقد الوحدة.

دة روايتها أعود لأقرأ تلك الرسائل من تلك الكاتبة المبتدئة، تطلب فيها مني أن أقرأ مسوّ
اً بالتوحد، لماذا أنا بالذات؟! أأدركت بطريقة ما أنني توحدي، الأولى والتي كان بطلها مصاب
اً عندما تحاول الوصول إلى أي درجة »إسبي« ببعض السمات، »إسبي تائب« كما تداعبني أمي دوم

اً. اً طبيعي بتُّ إنسان

أقرأ رسالتها مراراً وتكراراً، أحاول فهم ما فاتني فهمه، ما وراء كلماتها، تلك المباشرة التي
اً أنني لم أفهمها. لا أفهمها والتي يُخيل إليّ أحيان

اً كأي طلب أتلقاه في العادة؟!، تقييم من روائي لروائي آخر كما نفعل اً عادي أيكون طلب
اً؟! دائم

أم تراها أدركت عُزلتي وإن حاولت الخروج منها مراراً.

أنا لا أظهر في لقاءات تلفزيونية ولا في ندوات حية، لا أُشارك المثقفين ولا الكتاب
اً لأكون نتدياتهم، أُجري اللقاءات الصحفية المكتوبة وأُقدم بعض الورش السريعة والقصيرة أحيان مُ



اً وليصدقوا وجودي على أقل تقدير بعدما كُنت لسنوات طويلة الكاتب الشبح الذي لا يوقع كتبه حقيقي
في معارض الكتب، ولا يظهر إلا على أغلفة الكتب الخلفية.

ختلف، ترن جملة أمي في جاءت هذه المبتدئة لتقول لي ومن دون أن تقول بأنني فعلاً مُ
رأسي وقد قالت لي مراراً طوال حياتي: وماذا في ذلك؟! وإن ظن الناس بأنك مختلف؟ هم يختلفون

اً، جميعنا مختلفون بشكلٍ من الأشكال يا ثنيان. عنك أيض

اً، وإن كانت تعرف أنني مختلف؟!.. »إسبي تائب«!، ما الذي سيغير في حياتي.. ما حسن
أُحرم منه؟! الذي س

تلقيتُ رسالة أُخرى منها، هي التي تُجيد الإلحاح!، تطلب مني الرد وكأنها تأمرني، تطلبني
. بلا استجداء وكأن الرد عليها واجب وفرض عليّ

أجبتها بلا تحية، »لماذا أخترتني لأقيّم عملك؟!«.

بعثت إليها بسؤال صريح ومباشر بانتظار جواب أكثر صراحة »لماذا أنا؟!«.

اً »إن لم تكن أنت فمن عساه ليكون؟!«, اً وملتوي اً، غامض جاءني ردها سريع

ستعداً أو قادراً على أن ألعب معها اً، لم أُكن مُ لم أُكن بانتظار جواب يُزيدني ارتباكا وتشتت
لعبة الكلمات.

ولماذا أنا؟

لأنك أنت!

تتحاذق، تُعقد مشاعري وأفكاري أكثر مما هي معقدة، قررتُ أن أتجاهلها، أن أقطع ذلك
الخيط حتى لا تُحيك حولي شبكة الأفكار.

أُفتش عن أغنية أمي في اليوتيوب.. أُديرها..

hand and re down and troubled and you need a helping›you When
nothing is going right. ،nothing



أذكر ذلك الصغير، تلك العزلة، الدائرة الفارغة حوله والصدى الذي يملأ روحه وصوته
الذي لم يكن يفهم ما خلفه.

أذكر كيف كُنت أغمض عيني بقوة حينما أخاف، أسد أذني بيدي وأغني..

be there to brighten your eyes and think of me and soon I will Close
up even your darkest nights.

لاً.. مازلت أتشبث بها في تتردد في رأسي في كُلِ مرة أخاف فيها، حتى بعدما أصبحتُ رجُ
أوقات خوفي وإحباطي وكأنها تعويذة النجاة الخاصة بي.

أصبحت أفضّل، إسبي تائب!، تطورت كثيراً، تغيرت جداً، لكني ما زلت ذلك الفتى في
داخلي، تدربت على أن أجيد السلوك كما ينبغي عليّ أن أفعل، تعلمت أن أمثل بأني أشبه الناس، وأن
اً، أجتهد اً، أتعب أحيان أتقيد بالسلوك العام لأي إنسان طبيعي.. تدربتُ على هذا طويلاً!،أخفق أحيان
اً أُخرى، وأجيد التقليد في أوقات كثيرة، لكني ما زلت ذلك الفتى الصغير العالق في تلك أحيان

الحكاية، لا قدرة لي على إنهائها، ولا على تبرريها، ولا حتى أن أحكيها.

لكم أتمنى لو قدرت على أن أتعلق بالناس، بجماعة ما، بمكان ما، بفكرة ما، أتمنى لو أقدر
، عدا أمي، وبيتنا، وسيارتي، والكتب والأغنية القديمة تلك. على أن أتعلق بشيءٍ

أتمنى أن أتخطى حدودي اللامرئية، وأن أكسر قيدي اللامحسوس، أن أتجاوز الاعتياد
والتكرار والنمط والروتين.

أن أخلق في كل يوم عادة، وأن أُقدم في كل مرة على مغامرة، أن أصبح أشد جرأة، وأقل
اً، وأكثر مجازفة وأن أُنجب بنات أفكار، بدلاً من كوني ابن أفكاري العاقر والوحيد الذي لا خوف

يورث.

 

أقف في طابور الحياة بانتظار دوري لأحظى منها بقدرٍ سعيد. ألا يفترض بالحياة أن توزع
اً من تعاسة الأقدار من دون ذنب أو لا اً مثلما تمنح بعضنا ومنذ لحظة ولادتهم، شيئ أقداراً سعيدة أيض
سبب؟!، أقف في طابورها آملاً بشيء من العدل، لا أقاصي الحزن ولا أدنى درجات السعادة، بعض



زيج من البهجة والكآبة، شيءٌ من الراحة وقليل من الضيق، يوم لي ويومٌ علّي، لا من هذا وذاك، مُ
ستمر. فرج دائم ولا كرب مُ

لكم أتمنى لو استطعتُ أن أحكي مع الحياة، أن نتناقش، تقنعني أو أقنعها، أفهم منها وتفهم
مني، أن نوضح بعضنا لبعض هذا اللبس، أن نُحل العقدة، وأن نفض الخلاف.

أن تُحبني لأعود وأُحبها، أن تمنحني الشجاعة لارتكاب بعض الأخطاء، الأخطاء التي لم
اً من أن أوصم بالخطأ. أرتكبها خوف

اً، وأصبحتُ أنام علمتني أمي كيف أُصبح حذراً، كبر الخوف في قلبي، زاد عقلي توجس
بنصف عين مفتوحة، أتحسس الجدران في طريقي، كيلا أخطئ فتلبس غرابتي ثوب الجنوح فأزيد

الطين بلة.

لا قدرة لي على لوم أمي، لا يحق لي ذلك بعد كل ما فعلته وما قاتلته لأجلي!، أُدرك، ومن
اً، لم اً، بأن أمي اختارت ما ظنت بأنه الأفضل لي، أرادت لي الدرب الأكثر أمان دون أن أصبح أب
تسعَ لأن تضخم المشاكل في داخلي، فعلت كل ما كان بإمكانها أن تفعل، حملتني كصغير كنغر في

اً من غدر الغابة ومن فيها. جيبها، فلم أقدر على مغادرته خوف

، لا اً مني بأبوبته عليّ اً التفكير بأبي، استحثُّ حضوره في ذاكرتي قسراً اعتراف أحاول أحيان
، كان اً قطّ عليّ يخطر والدي ببالي إلا حينما أحاول استحضاره أو حينما أقابله، فهو لم يكُن قاسي
اً في حضوره، يُحيطني بحُب غير مشروط، يداعبني كما لو كُنت قطة، لكنه لم يكُن فاعلاً أو حنون

حاضراً في حياتي طوال الوقت رغم وجوده فيها.

quality« ًا اً نموذجي اً على أن يقضي معي ومع إخوتي وقت يقول والدي بأنه كان حريص
بٍ في اللعب يه!، كانت النصف الساعة أو الساعة التي يقضيها معنا، يقضيها بحُ time« كما يسمّ
اً ويمنحنا فيها ذكرى اً أو أسبوعين في إجازة الصيف، يتفرغ فيها لنا تمام معنا، يقضي معنا أسبوع

سعيدة لا تُنسى.

اً في طفولتنا التواقة إلى الحرية والبهجة والكثير من العبث، استطاع بطريقته جدي كان ذلك مُ
هذه أن يُعلي من أسهمه لدينا، فرجحت كفته لدينا بالمقارنة بكفةِ أمي التي كانت معنا كل الوقت



وطوال اليوم، والتي كانت تفقد أعصابها خلالها كثيراً بفعل الإرهاق والتعب والاحتكاك الطويل
والمباشر بنا، أمي التي كانت صارمة في أوقاتٍ كُثر، تُعاقبنا بقدرِ ما تكافئنا وترسم الحدود والقوانين

ولا تتساهل فيها مهما كانت الأسباب.

كان والدي بطل طفولتنا وربما لو كُنا لنُخير بينه وبين أمي لكُنا أخترناه بالإجماع وبلا تفكير
ختلفين أو تردد، لكننا نُدرك اليوم، وأُدرك أنا تحديداً بأن أمنا التي استطاعت أن تُربي ثلاثة شبابٍ مُ

اً بعضهم عن بعض، هي البطلة فعلاً، وهي من صنعت في حياةِ كُل واحدِ منا علامة فارقة. تمام

أُنحاز إلى نضالها، سأعتنق تضحياتها وقتالها من أجلي، أُدرك بأن أمي اليوم سأختار أمي! س
عاملت الحياة بندية، تحدتها من أجلي، سددت نظراتها القوية باتجاه الحياة معلنة التحدي.. وفازت

بنا!

من الغريب أن أشعر بأنها فازت بنا!، لكنني أظنها فعلت، قبلتنا كم كُنا، باختلافاتنا وتخبطاتنا
وتأرجحنا وتطرف أخوي ما بين أقصى اليمين وأقصى اليسار، وتمركزي في المركز الذي لم

اً. أتزحزح منه يوم

أحبت كل واحدٍ منا بطريقتها، وقبلت كل واحد منا على طريقته، وأظن بأنه هذا ما يتوجب
على الأمهات فعله ليفزن بأبنائهن إلى الأبد!

تمرّ الذكريات في رأسي وكأنني محض ذاكرة، لا كإنسان يحمل ذكريات بل كذاكرة على
هيئة إنسان!

طفولتي كانت لحوحة، تستعمر معظم ذاكرتي وأصعب ذكرياتي، لكم تمنيتُ لو قدرت على
أن أحظى بطفولةٍ أكثر سهولة، أكثر بساطة.

يُخيل إليّ بأن كُل ما نحتاجه لنموت سعداء هو أن نحظى بطفولة سعيدة، يُخيل إلي أننا نعود
إلى الطفولة حين يحضر الموت، يستدرجنا الموت إلى الخلف حتى نعود إلى سنواتنا الأولى.

يستعرض معنا وعلينا كل السنين، والتجارب والمارقين والعابرين، حتى نعود إلى الصرخة
الأولى فنلفظ النفس الأخير ونموت وربما نرتاح.



كُل ما أردته هو طفولة سعيدة، كم سعت أمي لتمنحني إياها، كم حاول أبي بإنكاره لاختلافي
غم أن يمنحني تلك الطفولة، تلك كانت طريقته اللا وعية لمساعدتي!، لكنني لم أحظَ بتلك الطفولة رُ
اً بأنني بحاجة لأن اً تلك الذكريات، أحتج عليها، وأشعر دوم طيب النيات، ربما لهذا أسترجع دوم

أمحوها وأن أطمسها قسراً.

اً، أبي الذي كان ولايزال ينُكر اختلافي، أُدرك بأنه لا تفهم اً عند موقف أبي ذاك مُ أقف دائم
اً، أخافته كثيراً فكرة ذلك الاختلاف، كانت كلمة »التوحد« حينذاك يفتعل هذا الإنكار، بل يُعيشه حق
ختلفة رعبة وضخمة وبلا أمل، لم يستطع قبول ذلك، لم يستطع الإقرار بأن فرحته الأولى جاءت مُ مُ
اً ومستقبلاً بلا صعوبات، لم يُكن ليقبل بأن اً عادي بشكل من الأشكال، أراد لي طفولة طبيعية، وشباب
اً لا أكثر ولا أقل!، لم لاً عادي اً، طفلاً ورجُ أعيش تحديات خاصة، ولا صعوبات إضافية، أرادني عادي
يكُن ليقبل تميزي إن كان يُخالطه اختلاف، كانت ترعبه فكرة الاختلاف إن جاءت بمعزل عن

خياراته.

ختلفين عن النمط، عن السائد والمعتاد، لكنهما اً، عاش طوال حياته وأمي مُ ختلف والدي كان مُ
اً ختلف اختارا هذا الاختلاف والتفرد، لم يُجبرا عليه ولم يكن خيارهما الوحيد، بينما جئت أنا مُ
اً، أحبني بطبيعتي، بلا اختيار ولا سعي وهذا ما كان يمزق قلبه ويخافه، فجاء إنكاره حاداً ولا نهائي
اً اختلافي ولم كثيراً، تفهمني كثيراً، قبلني كشخص عادي وعاملني على أساس ذلك، لكنه لم يقبل يوم

يُقر به قطّ.

اً، لم تُمر بمنطقة الإنكار قطّ، قفزتها، وثبت من فوقها كفرس أمي على العكس منه تمام
حرون، قبلت اختلافي بلا حدود، تعلمته، أحبته، أشعرتني لسنواتٍ طويلة بأن الله ميزني بهذا
اً بالامتنان لها الاختلاف، أمسكت يدي طوال الطريق، ولم تفلتها في أي لحظة، لذا أشعر دوم

وبالانتماء إليها.

هي وحدها من أنتمي إليه، معها فقط لا أشعر بالغربة، الغربة التي تطوقني أينما كُنت
وحيثما أذهب ومع أي شخص أكون.

حتى مع أخويّ اللذين يصغرانني، واللذين أرضعتهما أمي الانتماء، لم أقدر على أن أشعر
اً أبناء رحمها، بل بالانتماء إليهما بقدرِ ما شعرت بانتمائهما إلي، آخت أمي بيننا، لا ليس لأننا جميع



لأنها أرضعتنا القبول والحُب اللامشروط، والالتصاق بعضنا ببعض مهما فعلت بنا وتجاهنا الحياة
والأيام.

سلم به، لا قدرة لأي قوة بالعالم على خدشها أو غم اختلافاتنا بأن أخوتنا أمر مُ كُنا نؤمن رُ
تحجيمها.

اً، لا لتحملهما غرابتي فحسب ولا للدفاع عني طوال حياتنا أنا مدين لمساعد وراكان أيض
اً، ولا لكوني أفسدت لحظات ومناسبات عديدة في طفولتنا، لا لإحراجي إياهما في مواقف كثيرة، مع

عظم وقت أمي واهتمامها. ولا لمحاولاتهما المستمرة ومنذ أن ولدا لتفهمي، بل لأني سرقت منهما مُ

بقدر ما أعرف كم كانت أمي مناضلة، بقدرِ ما اعرف أنها لم تُكن لتقدر على فعلِ كُل هذا
من أجلي ما لم تمنحني من الجهد والمال والاهتمام والمتابعة أكثر بكثير مما منحت أخوي، ظلمتني

الحياة فظُلما بسببي.

اً، لما اكتفت أمي بإنجابنا نحن الثلاثة، ولاستمرت في ختلف اً بأنني لو لم أكُن مُ أعرف أيض
اً لها إنجاب المزيد من البنين والبنات، هي التي لطالما حلمت بأن تحظى بولدين وأربع بنات تعويض
عن نشأتها بين ستة أخوة من الذكور، لكنها لم تحظَ إلا بنا نحن الثلاثة، أخوي وأنا الذي كُنت بمنزلة

قبيلة من الأولاد!

بقدرِ ما بودي أن أُزيل ذلك الغبش الذي يفصل بيني وبين الآخرين، وكذلك العتمة التي
تغشاهم، بقدرِ ما أود أن أنفض ذلك الوضوح العاتم الذي لم يقدر أحد على فهمه.

لم يفهمني مساعد وراكان قطّ، بقدرِ ما حاولا وما سعيا وبقدرِ ما ناضلت لأفعل، بقيت أكتنف
الغموض بالنسبة إليهما، لكن ذلك لم يجتث أخوتنا، ولم يُحل بيننا قطّ.

اً، ماذا لو كان أحدهما الغريب!، ماذا لو تبادلت مع أحدهما الأدوار والأقدار؟! هل أفكر دائم

كُنت لأسعى لقبولهِ مثلما يفعلان معي، هل كُنت لأقبل انشغال أمي بأحدهما وتفضليها إياه عليّ
ختلف؟! لمُجرد أنه مُ

لا أعرف، من الصعب عليّ أن أُقدر الأمور، وأن أتخيلها أو أن أُحللها، لكني أُدرك بقلب
اً لا تشوبه الغيرة ولا يُعكره الحسد. اً وخالص الإنسان، أن كل ما قابلته من راكان ومساعد كان نقي



اً بأن انشغالها بي جعلهما أكثر استقلالية واعتماداً على نفسيهما، ي أمي نفسها دائم تُعزّ
جبرة لما أصبحا شابين واثقين اً بأنه لولا مساحة الحرية والثقة التي منحتهما إياها مُ تطمئنني دوم

ومستقلين في دربيهما.

حقة في ذلك، استقل كل من أخوي بذاته لانعتاقهما من أمي، واعتمدت على أمي أظنُّ بأنها مُ
ستقلاً عن العالم لأرتبط بها وحدها بناء على علاقة الخوف والحذر التي أحاكتها ُرغم أنني ولدتُ مُ

حولي وربطتني بها.

ببساطة استعبدني التوحد، وحررهما!

رية اً باستقبال رسالة إلكترونية جديدة لينتشلني من فكرة الحُ نبه يرتفع صوت هاتفي مُ
والعبودية تلك، أفتح صندوق بريدي لأجد رسالة من الكاتبة المبتدئة مع سبق الإصرار.

»بانتظار ملاحظاتك على روايتي!«.

فجة!، ماذا عساها أن تكتب بهذا الأسلوب؟!، أي منطقة مشتركة هذه التي قد نلتقي بها؟!،
وأي رواية هذه التي قد أُهدر وقتي بالاطلاع عليها وكاتبتها بهذه الفجاجة؟!

تحتاجُ إلى صفعة، أجبتها: لم ولن أقرأها، لا تعاودي مراسلتي!

اً باسمي على تويتر، يُشهر فيه بغروري اً وسم درك بأنني قد أجد قريب أرسلتها وأنا مُ
وغرابتي، لكنني لم أكترث!

* * * *

 

تخنقني هذه الوحدة، تطبق على رقبتي بيديها وتعتصر صبري، كُل ما أُريده وما أحتاجه
الآن، أن أصرخ بقوةٍ هذه الوحدة، أن ألفظها من أعماقي، أن أطرد تلك السمكة الملعونة من محيط

صدري فتموت وأنتهي منها إلى الأبد.

ريتي قاب قوسين من صرخة، صرخة واحدة، أصرخ فيها تاريخي اً بأن حُ أشعر أحيان
وحياتي، فأتخلص بها من كل مخاوفي وذكرياتي ووجعي.



أن أقفز من فوق جبلٍ عال، وأصرخ كل الوحدة، كُل العزلة والغرابة والألم، أن أنسلخ من
جلدي، أن أخلعه عني وأنتهي منه.

اً وكأنني عالق في عُنق الزجاجة، لم أقدر على اجتياز ذلك العنق ولا على أشعر أحيان
اً في منتصف ذلك العنق، بلا إقدام ولا تراجع، أماسُّ المركز وأدور حولي في التراجع، بقيت عالق
نقطة الارتكاز، أدور وأدور وأدور ويدور حولي العالم وتدور الأحداث والبشر وأبقى في النقطة

ذاتها.

لكم أتوق لأن أُحلق كحمامة، أن أمد جناحي ليصبحا بحجم العالم أسفلها، أن أطير فوق 
العالم، فوق رؤوس الناس وأحلامهم،  أن أتجاوزهم وأتعداهم فلا يعودون سوى نقاط بعيدة لا تعني 

اً ولا تدل على أحد. شيئ

اً بطبيعتي، ولم تكُن امرأة لاً عادي ل بامرأة، لم أكُن رجُ لم يكُن وقوعي برجنة كوقوع أي رجُ
عادية باختيارها وطريقتها.

اً وكأنني أخون أمي لا أعرف إن كُنت أستطيع القول بأن رجنة امرأتي الأولى، أشعر أحيان
بهذه الفكرة، لكن طبيعة علاقتي برجنة تختلف عن طبيعة علاقتي بأمي، علاقتي بأمي كعلاقة
اً بها مهما كبرت وعلت اً منها، متصلاً ومرتبط الشجرة بالأرض، لستُ إلا امتداداً لها، متفرع

ونضجت وارتفعت.

اً، الكثير من الحاجة، لا أعرف ألأنها تكبرني علاقتي برجنة يتخللها الكثير من الانتماء أيض
بست سنوات أم لأن الصورة الوحيدة المتشكلة بذهني هي علاقة الرجل بأمه؟!

اً، لم أكن أُدركها قبلاً ولم من الغريب أن يغرم الرجل بامرأة تكبره!، فهمت هذه الفكرة قريب
اً. أظن بأن العُمر يشكل في قواعد الحُب شيئ

بالنسبة إليّ لم يؤثر فيَّ أي شيء ولا أظن بأنني كُنت لأتنبّه لهذا الفرق لولا استهجان من
حولي واستغرابهم من تلك العلاقة.

حينما تعرفت إلى رجنة، كنت في الخامسة والعشرين وكانت في بداية الواحدة والثلاثين،
استوقفني اسمها أكثر بكثير مما فعل عمرها.



، رجنة!، لأولِ مرة ربما أنا شخص معني بالأسماء أكثر بكثير مما يعنيه العمر بالنسبة إليّ
أسمع بهذا الاسم، بحثتُ طويلاً عن معناه قبل أن أسألها عنه.

كُنت أحاول التركيز في صوتها وما وراءه وهي تشرح لي معناه وكيف أنها أطالت البقاء في
بطن أمها أثناء حملها بها حتى الشهر العاشر، فاقترحت جدتها أن تُسمى رجنة دلالة على رجونها

اً به. اً عليه وتعلق في بطن أمها كدجاجة حنون تأبى أن تُغادر بيضها خوف

سألتها: إذاً فاسمكِ مقتبس عن الدجاجة!

اً وأنت ترمز إلى الأشياء بهذه السطحية! ضحكت: كيف أصبحت كاتب

ربما هذه المهارة ليست نشطة في دماغي.

يرمز اسمي إلى الرجوح والرزانة.

من أين جئتِ بهذه الرمزية؟

هذا ما قُصد به.

وما علاقة الاعتقاد بالرمزية؟

نحن نرمز إلى ما نعتقده سواء أكان في وعينا أو في اللاوعي.

وبالتالي أنتِ تعتقدين بأنكِ راجحة ورزينة.

بما لهم!، لكن ليس بالضرورة أن ليس بالضرورة أن أتلبس هذا الرمز، هذا ما تمنوه لي أو رُ
أكونه أو أن أكون عليه.

اً. يُقال بأن لكل واحد من اسمه نصيب

وما معنى اسمك؟

سُميت على جدي.

ضحكت: سألتك عن المعنى!



ثنيان هو صاحب الرأي الثاني، الرأي الأقل أهمية.

إذاً فرأيك لا قيمة له!

اً، لأنني أنظر إلى الأمور من زاوية أُخرى، لذا فربما لا أهمية لرأيي فعلاً. ختلف دائم رأيي مُ

لو لم يكُن لرأيك أهمية، لما طاردتك طوال هذا الوقت لتُبدي رأيك في روايتي.

أعتذر لأنني لم أقرأها.

هل لي أن أعرف السبب؟

يزعجني الإلحاح كثيراً.

ظننت الإلحاح صفة ذكورية.

بل هو من شيم الإناث!

لن تقرأها إذاً!

ولِمَ يهمك رأيي تحديداً؟

أنت أصغر من حاز البوكر العربي!

لا يعني هذا بأني الأفضل.

ربما لست الأفضل لكنك استثنائي!

ربما لغرابتي!

غرابتك ما تُميزك!

صمتُّ فصمتت، ولأولِ مرة أشعر بأنني تجاوزت في حياتي كُل حدودي القديمة.

* * *

 



رجنت رجنة في قلبي، لم أكُن أعرف بأن الحب غريب إلى هذه الدرجة!، قرأت عن الحُب
اً، ربما بقدرِ غرابتي واختلافي. اً وغريب ختلف كثيراً، مررت بغزلٍ كثير، لكن الحُب جاء مُ

أفكر كثيراً فيما أردته من رجنة، وفيما أرادته مني؟!

أظنُ بأني بحثت فيها عن امتدادٍ لأمي، أردتُ امرأة ألقم معها المستقبل مثلما لقمت مع أمي
اً لا أخاف فيه من شيء، وامرأة تحميني وتترجم لي العالم، امرأة كُل الحياة الماضية، أردتُ حضن

تصد الحياة عني وتردني عنها.

امرأة تحميني من أي اصطدام، وتُعينني في أي تشابك، تسندني بصدرها وأسندها بظهري.

ل خاو من التجارب، بدأ معها محظوظة رجنة معي، وسيئة الحظ بي، محظوظة برجُ
اً على فهمه ولن يقدر أبداً على فهمها. ل لن تقدر يوم وسينتهي بها ، وسيئة الحظ برجُ

ظننتُ بأن رجنة قادرة على أن تُعيد كتابة تاريخي، وأن ترسم خارطتي من جديد، أن تمسني
أُغادر دائرة العُزلة وسأكسر قيود اً، يفهم ويُفهم، توقعت أنني من خلالها س لاً عادي بيدها فأغدو رجُ

الاختلاف، أن أكون ثنيان صاحب الرأي الأول والأهم، وليس الثاني والمهمش كما يعني اسمي.

لا أعرف ما الذي بحثت رجنة عنه بي، ما الذي أرادته مني، وما الذي ظنت بأنها ستجده من
خلالي، لا أعرف إلى أي درجة ارتفع سقف توقعاتها، ولا إلى أي قاع أوصلها خذلان غرابتي.

أدركت منذ أول يوم عرفت فيه رجنة بأنني مضطر لأن أتشبث بها حتى النفس الأخير.

فكرتُ في ماهية طبيعة الحياة، وعن المرأة الأولى التي نأتي للحياة من خلالها والتي تسلمنا
في مرحلة ما من حياتها وحياتنا إلى امرأة ثانية، وكيف تفطمنا امرأة لتحضننا أُخرى، وعن تلك

اً والتي نتسلسل فيها من امرأة إلى امرأة، إلى امرأة، إلى امرأة. السلسة الطويلة أو القصيرة أحيان

كيف نعيش حيواتنا متضخمين بالرجولة، متوهمين القوة والسيطرة ونحن لا نقدر على
العيش بلا امرأة ندعمها أو تدعمنا، امرأة نعذبها أو تعذبنا؟، كيف ترجح كفتنا في ميزان المساوة
وكيف لا تتوازن، ونحن نجيء إلى الحياة من خلال النساء، ونعيش طوال الحياة تحت كنف النساء

اً عن إكسير النساء الذي من خلاله نسعد في حيواتنا أو نشقى فيها؟ وبحث



ظننتُ بأنني سأعيش طوال حياتي حبيس حُب أمي،  ظننت بأنني قادر على أن أكتفي بها، 
ختلفة. اً كثيرة، بأبعادٍ عدة وأشكالٍ مُ وجاءت رجنة، واكتشفت أن للحب مع النساء أوجه

راقبت أمي علاقتي برجنة من بعيد، لم تدفعني إليها ولم تمنعني عنها، اتخذت الحياد، لا
اً معها بخصوص علاقتنا، أطلعتها على العموم واحتفظتُ لنفسي توجس ولا حماسة، تحفظتُ أيض
بالتفاصيل؛ دُهشت من نفسي، لم أعلم متى وأين وكيف تعلمت التحفظ!، أظن بأن والدي وإخوتي
اً من ذلك، لكن تحفظي راقهم، بدوتُ لهم ولنفسي وكأنني قد بدأت أخيراً تعلم الحياة، دهشوا أيض
خطوت خطواتي الأولى نحو الحياة الحقيقية من خلال ممر الحُب، السهل الصعب، الحنون
والقاسي، المر والحلو، ممر الحب الذي نعبره من دون أن نُدرك إلى ماذا يُفضي وإلى أين سيأخذنا.

بي لرجنة نظرتي وتعلقي بالحياة لم أكُن لأتخيل بأن هذا ما قد يمنحنا إياه الحُب، لم يُغير حُ
فقط؛ حينما أحببتها، بدأت أشعر وكأنني ولدتُ من جديد، بلا صعوبات ولا تحديات، ولا تمييز.

شعرتُ بأن حائط الغرابة قد انهار، وبأن حاجز الاختلاف قد سقط.

، ما الذي ظنت بأنها ستعبر إليه من لا أعرف ما الذي كانت تبحث عنه رجنة لتجده فيّ
خلالي، الحقيقة أنني شعرت بأنها تورطت بي بقدرِ ما تحررت بها، شعرت بأنها انغمست في

رعت بها. قنت بي أو زُ دواخلي وكأنها حُ

لم أبحث كثيراً في العقدة التي جعلت رجنة تُحبني، لم أكترث لأي سبب، أردتُ أن أتعلم
الاحتفاء بالنتيجة مهما كانت الأسباب.

أن أفرح بالحاضر الواضح وأن لا أعبأ بأي ماض غامض أو مجهول، لم يكُن في حياتي
الماضية ما يُفسر، ولا أظن بأنني أحتاج لأن تبرر لي ما حدث في حياتها قبلي، احتجت لأن تقبلني

كما أنا، لذا قبلتها بلا أسئلة، ولا توجس ولا تفكير.

حاولت أن ألبس اليقين، وأن أنزع الشك الساكن بداخلي منذ أن عرفت نفسي.

حاولت أن أتجاهل الإجابات، وأن أهمل الأسئلة، وأن أتعلم عني في حضورها ومن خلالها
اً جديداً. في كل يوم شيئ



اً، اً معها، أن أشاطرها ذاتي، وأن أشاركها ذاتها. أن أغدو مطاط حاولت أن لا أكون ذاتوي
وأن أحاول تهجي مرونة الحياة وفهمها.

اً جديداً قادراً على أن يقرر المجازفة وأن يختار أي اً آخر، وحياة مختلفة، وثنيان أردتُ عالم
درب يسلك وإلى أي فريق سينحاز، أردتُ أن أشعر لأنسج الأفكار بدلاً من أن أُفكر لأُترجم الشعور.

حملة بالأسئلة. تعطشة للإجابات، ومُ جاءت هي بنسخة نقيضة، ممتلئة بالفضول، مُ

كان من الواضح أنها تبحث عن مرفأ أخير، استقرار آمن، وبداية هادئة لحياة مُخططة،
روتينية ورتيبة.

كُنت أبحث فيها عن نور ، وكانت تبحث بي عن ظلال تحتمي تحتها هي التي عاشت حياة
مُضيئة، ساخنة وساطعة.

صحيح أنني لطالما حلمت بامرأة تُشبه أمي، تحتضن شتاتي، وتلملم بعثرتي إذا ما تعثرت،
لكنني لم أعبأ كثيراً حينما عثرت على رجنة، لم أكترث لتناقض رغباتنا واختلاف الحاجة، لم أكُن

بتذلة. ب بأفكارٍ نستولوجية مُ لأفسد على نفسي فرحة الحُ

خضب قلبي بالحُب، أينع، أزهر، استجديت يد النسيان ولم تأتِ فمُسح على قلبي بيد المغفرة.

نعت عنه وما لم يُعد يعنيني ما سلبتهُ مني الحياة، لم أعُد أفكر في كل ما فاتني، وفي ما مُ
ل الذي نحت  وبالرجُ سُرق مني، لم أعد أُفكر في الطفل الذي كُنته، أصبحتُ أُفكر فيما وهبت، وبما مُ

لم أكنه وبته وأصبحت عليه.

أشعر وكأنني وثبت من القاع إلى القمة، وبأنني لم أعُد نكرة مثلما لطالما شعرت، لكنني
فت كثيراً، خشيتُ أن أعود فجأة إلى قعر الوحدة ومعمعة التيه، مثلما غادرتها في محض مصادفة خُ

وفجأة.

لا ضمانات مع الحياة؛ مثلما خرجتُ فجأة، قد أعود فجأة!، لا قواعد ولا نظام ولا تحالفات
مع القدر.



أخشى أن تفلتُ مني الحياة مثلما فلتُّ منها طوال حياتي، تلك الخيوط الوهمية التي كنت
ئة لم تشفع لي لأكون على علاقة بها، لم توصلني أتمسك بها في سبيل الحياة، حبال التواصل المتهرّ

إلى أرض مشتركة، ولا إلى مواجهة متكافئة معها.

لطالما كُنت الطرف الضعيف، الخصم غير اللائق، الضحية المثالية لتُمارس الحياة عليها
تنمرها.

اً، ألا تتعب الحياة؟!، ألا تُنهك مثلنا؟، ألا تنهار قواها؟! أفكر دوم

كيف لا يتعب الكون من الدوران، من الصراع، من محاولات السيطرة التي يحاول أن
يفرضها علينا نحن البشر؟! لِمَ لا تعدل الحياة بيننا؟ وكيف نعيش طوال حياتنا متوجسين من غدرها؟

اً طويلاً جراء خوفي من أدرك بأن تجاربي في الحياة بسيطة، سطحية، لكنني عشتُ وجع
أوجاع الحياة، تلك العلاقة القلقة التي كانت تربط بيننا لم تُشبع أحداً منا، لم تُسعدني، ولم تُرضها.

اً يعيش في صدري، تحيطه أضلعي كقضبان عشت طوال سني حياتي، وكأن عصفوراً حبيس
سجن، لم يقدر على مغادرتها ولم أقدر على التنفّس بُحرية وهو حبيس أضلعي.

رر، حلق، فتنفست الصعداء وعرفت ماذا يعني أن تتنفس طار الطير حينما عرفت رجنة، حُ
الحرية وأن تُحلق بلا قيود ولا تكبيل.

حينما فكرت بالكتابة، فكرت بها لأتحرر من ذاتي، لأتخلص من عار الاختلاف، لأحوره،
وأكسوه كساء القوة، لأتكئ عليه بثقة، ولأغبط عليه، لا أن يشفق عليَّ بسببه.

نعم أنقذتني الكتابة، ليس بقدرِ ما أنقذتني القراءة التي حقنتني أمي بها منذ شهوري الأولى،
اً. لكن الكتابة أنقذتني في مراحل كثيرة، منحتني الكتابة صفة!، مهنة، هالة، واحترام

جعلتني أشعر بالثقة، القدرة، الموهبة والاستحقاق، أنقذتني الكتابة، ربتت على كتفي بحنو،
واحتضنتني كثيراً في ليالي الوحدة.

ب بيني وبين رجنة، حاولت أن أبرز لها ذكائي الخلاق، وأن أُخفي  تسارعت وتيرة الحُ
اً، وأن الذكاء العاطفي هو  ب نفع سذاجتي الاجتماعية، كُنت أعرف أن الذكاء الخام  لا يُجدي في الحُ



اً بطبيعة الحال، لكن بساطتي في الحُب طمأنتها،  اً عاطفي القادر على تشكيل أية علاقة، لم أُكن ذكي
اً في الحُب مثلي لن يقدر على أن يجرحها أبداً، فوثقت بي أو ربما بقلة خبرتي  اً بسيط أدركت بأن شاب

وببساطة احتياجي.

تعلمت من علاقتي برجنة أن أتوقف عن طرح الأسئلة، كُنت كثيراً ما أسأل نفسي »لماذا«،
لماذا أنا؟، لماذا يحدث معي هذا؟، لماذا يعاملني الناس بغرابة، لماذا، لماذا، ولماذا؟!، كان تدور

رحى لماذا في داخلي، وتسحق الإجابات مشاعري وتطحنها.

لذا توقفت عن أن أسأل نفسي هذه الأسئلة، قررت أن أسمح للذكريات والأوجاع بالرحيل،
أن أطوي تلك الصفحة، أن أتجاوز تلك المرحلة، وأن أنتهي من الشيء الذي أُدرك بأنه لن ينتهي

بالطريقة التي لطالما أرادتها.

قررت أن أقبل بالحلول الوسطى، أن أقبل اختلافي، أن أحاول قبوله ما دُمت غير قادر على
أن أُحبه، قررت أن أطمئن اللاطمأنينة في داخلي، وأن أحقن أوجاعي بمصل الرضا.

لم تدر الحياة كما أردتها، لم تسر الأمور كما ينبغي عليها أن تسير، لم أحيا الحياة التي لطالما
سعيت إليها وخططت أمي لها، لكنه قدري، ومن يقدر على أن يصارع القدر.

* * * *

اً، شعرتُ وكأنه لم تغمض اً، جامح جاء لقاؤنا الأول بعد شهر من تعارفنا، كان شهراً سريع
لي عين فيه من وهج الحماسة، رأيتها لأولِ مرة من خلال أحد برامج التواصل، كنا نتحدث لساعات

من خلالها وفي نقل حي طوال الوقت.

وبسبب فارق العمر الذي كان بيننا واختلاف تجاربها وانعدام تجربتي، كانت ذكية بما يكفي
، أن تمسك بيديّ وتُدير من خلالهما علاقتنا. لأن تُحرك خيوط علاقتنا بيديّ

استطاعت أن تشعرني برجولتي وأنوثتها، فلم أشعر قطّ بأنها تكبرني أو بأنني أقل خبرة.

اخترتُ مقهى تفصل بين طاولاته الستائر، لنتدارى خلفها أنا الرجل الذي تربكه نظرات
الناس وهي المرأة التي كانت تتعمد جذب الانتباه في أغلب الأحيان، حجزت طاولة باسمي وسبقتها
إلى المقهى، أبلغت النادل بأن هُناك طاولة محجوزة باسمي، جئت قبل الموعد بربع ساعة، خططت



غلقة الستائر كما طلبت، لأن أسبقها لأحاول لملمة ارتباكي قبل مجيئها، ساقني النادل إلى طاولة مُ
اً من مجيئها تأخرت عن موعدها عشر دقائق فبقيت أرتجف لأكثر من خمس وعشرين دقيقة، خوف

وخشية من أن لا تأتي!

حينما فتحت الستارة، ابتسمت ابتسامة كبيرة، لا أعرف لماذا لم أقف حين رؤيتها، لكنها 
رغم ذلك انحنت عليَّ وقبلتني على وجنتي وهي تسألني عن حالي!  ابتلعت ريقي وأجبتها 
تشاغلة به وكأنها تحاول منحي اً عن هاتفها مُ »الحمدلله!«، جلست في مقعدها وفتحت حقيبتها بحث
داراة ارتباكي ولملمة بعثرتي، فتحت قائمة المشروبات من دون أن أتكلم لكني لم أقدر الفرصة لمُ

على منع نفسي من أن أختلس النظر إليها.

كُنا قد تحادثنا كثيراً بمكالمات كثيرة بالصوت والصورة،  لكن رؤيتها مباشرة بهذا القرب 
لم تكُن كتلك المكالمات!، رائحتها، حضورها، صوت أنفاسها الجريئة المباشرة، لم يكُن كأي

شيء!

شعرتُ وكأنها أول امرأة أراها في حياتي!، وكأنها المرأة الأولى في الحياة، المرأة الوحيدة،
حواء عصرها، مسكت بدورها قائمة الطعام، وتشاغلت بالنظر فيها.

مدت يدها وأمسكت بكفي بقوة، تشبثتُ بكفها كرضيع يمسك بأصبع أمه للمرة الأولى،
صمتنا طويلاً، وكُل منا يتأمل يد الآخر التي يمسك بها.

قالت: أسنصمت طوال الوقت؟

قُلت: أنا أسمعك!

وأنا أسمعك!

أنا سعيد!

ابتسمت: سعيد فقط؟

ومرتبك!

اً؟ ضحكت: وماذا أيض



ر. وحُ

ر؟! حُ

ر. ر، أشعر بأنني حُ حُ

اً؟ ألست خائف

ربما، لستُ ماهراً بتحديد المشاعر.

اً إذاً؟ وكيف أصبحت روائي

لا أعرف، أظنُ بأنني أخمن المشاعر أكثر مما أستشعرها.

ضحكت: أنت غريب الأطوار على فكرة!

ارتبكت، شعرتُ بأنها قد الجرم، قُلت: أتقصدين بأنني إسبي؟

إسبي؟

أعني توحدي.

ضحكت وعادت لتفتح قائمة الطعام: غريب الأطوار لكن ليس إلى هذه الدرجة!

أخذت أتأملها وأنا أتذكر كلام الطبيب المعالج في مراهقتي، كان يحاول أن يشرح لي معنى
أن أحمل بعض سمات الإسبرجر، قال: على فكرة، هُناك الكثيرون من الإسبيين في مجتمعاتنا ولا

يُدرك وجودهم أحد، يعتبرونهم انطوائيين وغريبي الأطوار ولا أكثر، وأظن بأنك ستكون منهم.

ها هو التوحد يفترش الطاولة بيننا، في أهم لقاء في حياتي وأمام حُب عمري، ظننتُ بأنني
قد تمكنت من نفضه عنّي، لكنه لايزال يطل برأسه من ورائي مهما حاولت إبعاد ظله، قد يختفي

الظل نصف اليوم، لكن كيف يعيش الإنسان طوال حياته من دون ظله؟!

* * * *



، لا أعرف إن كانت الكتابة عندما وجدت رجنة أضعت الكتابة، لم أعد قادراً على كتابة شيءٍ
ب يُخيف الكتابة!، ما أعرفه هو أنهما لم يجتمعا في حياتي قطّ. تقتات على الوحدة، أم إن الحُ

اً وأنا أكتب. اً وأنا في حالة الحُب، ولم أُحب يوم لم أكتب يوم

ب لا أعرف إن كانت عدم قدرتي على المزاوجة بينهما بسبب التوحد، أم إن الكتابة والحُ
فعلاً لا يقترنان.

لم يُخيفني هذا الغياب، لم أخشَ صدود الكلمات عني، كُل شيء كان ليعوض غيابه إلا رجنة!

بالاة الحياة، لكني لن أقدر على أن أكون نصف/ كُنت سأقدر على تحمل برودة العالم، ولامُ
إنسان بعد اليوم، لن أعود لأحاول شغل فراغ لن يشغلهُ امتلائي، ولا لأن يعاود صوتي الصدى مثلما
جدية لأن أكسر قالبي، وأن أوقف ثوراتي كان، قررت أن أتوقف عن كل المحاولات غير المُ
أُهادن عزلتي، وأُقبل جبين اختلافي وأُذعن للأقدار التي لطالما قاومتها بلا الصامتة تجاه الإقصاء، س

صوت وبلا قوة.

 أتأثر حينما تسوقني الذكريات إلى طفولتي، أُفكر في تلك الذاكرة الواعية لتلك الطفولة 
اً بالفطرة صادق بطبيعته، لا أعرف إن كُنت  المتعثرة الخطى،  والطفل الذي لم يسعَ لأن يكون طيب
اً بفعل الأخلاق أم بفعل اً لو كان بيدي القرار!، لا أعرف إن كُنت أخلاقي اً طيب سأختار أن أكون إنسان

التوحد!، هل أنا أخلاقيّ باختياري أم أُجبرت على أن أكون على هذه الأخلاق!

اً،   اً بالسلبية، ولم أختر أن لا أفهم في خريطة الشر شيئ تشرب اً مُ اً أن أكون شخص لم أختر قطع
أختلق الحيوات على الورق، ولا أعرف كيف على الواقع تُعاش الحكايات.

أحاول أن أُحصن نفسي ضد الوجع، أن أتخلص من ذلك الغثيان الذي يُثيره وعيي تجاه
اً بألمي إلى هذه الدرجة، وغير قادر على أن أعي منهج اختلافي، أحاول أن أفهم كيف أكون واعي

البشر وطريقة الحياة، كيف أكون شديد الحساسية تجاه نفسي وعديم الجدوى تجاه الناس؟

أحاول فهم تلك الكينونة التي لا تعني غيري، ولا تهم سواي من دون أن أنغمس بوجع البحث
وألم النتيجة.



اً وأنا واعِ بما يدور في جنبات قلبي، أن أُحب تلك الرسالة، وأقبل تلك الحصيلة، وأمضي قُدم
بقدرِ ما أنا واع بما يجول في دهاليز أفكاري ومتاهات عقلي الدقيقة.

تُهتُ عن العالم حينما عرفت رجنة، وجدت نفسي وأضعت العالم الذي لطالما حاولت اللحاق
به والتشبث فيه، لم أُخلق لأمارس أكثر من شيئين في الحياة في وقتٍ واحد، أنغمس كثيراً، وحتى
آخري في أي أمر أركز فيه، لكنني لا أقدر على التركيز في أكثر من أمرين، شيئين، شخصين، لذا

تُهت حينما عرفت رجنة عن كُل شيء كُنت أعرفه أو كُنت أحاول التعرف إليه.

نشق لم أكترث للأمر كثيراً، فلطالما أحسست بأنني دخيل بين الناس، غريبُ في هذا العالم، مُ
اً هم المنشقون عني. عنهم أو غالب

قابل الفوز برجنة، كان حصولي عليها سيطغى على كُل خسارة لم تكُن هُناك أي خسائر مُ
وأي فقد، لم أكُن أريد من الحياة إلا أن تعترف بوجودي فيها، أن تتوقف عن تجاهلي كإنسان على

قيد الحياة، وأن تعتبرني كقيمة بدلاً من أن تعُدني صفراً.

حاباة ولا تسفيه، أن لم أكُن أحتاج  من الحياةِ إلا أن أعبر من خلالها ككُل العابرين، بلا مُ
تعدني مثلهم وأن تراني كإنسان حقيقي بدلاً من أن تراني كطيفِ إنسان.

حاولة أن يتوقف الجميع عن الإحساس بأفكاري، لأتوقف عن محاولة تحليل مشاعرهم ومُ
حاكاة معانٍ لا أفهمها، أن أرتاح من محاولة تطويع ذاتي لتنساق مع ذوات الآخرين وتنصهر معها مُ

في نمط الذات العامة التي لا تشبه كينونتي.

أحتاجُ لمغادرة هامش الحياة، للرحيل عن تلك المساحة البرزخية، اللامرئية، اللا ملحوظة،
اللا مهمة، وتصدّر الصفحة كما ينبغي عليّ أن أكون وكما من المفترض بي أن أفعل.

أحتاجُ لأن ألوك الحياة بداخلي فأستكين، كما كُنت ألوك ممحاتي في صغري وأرتاح، لا
غم الوعود الصادقة التي كُنت أعرف لِمَ كُنت أفعل ذلك، ولِمَ لم أستطع التوقّف عن فعل ذلك، رُ
أعدها لأمي إلا أنني لم أتوقف عن تلك العادة حتى الآن، كُنت أجد نفسي حينما اضطر للتركيز في
اً غم أن تلك العادة لم تكُن لتضر أحداً غيري، وكانت تبقيني هادئ شيء أن ألوك ممحاة أقلامي، ورُ
وحاضر الذهن إلا أنها كانت تُغضب أساتذتي في المدرسة فأتعرض للعقاب من أجل ممحاة كُنت



أحتاج لتحريكها داخل فمي فقط لتساعدني على التركيز لا لأؤذي العالم من خلالها كما كانوا
يشعرونني!

اً أُخرى، اً وبالتأنيبِ أحيان ناقشتني أمي كثيراً بخصوص تلك الممحاة/الخطيئة، باللينِ أحيان
مارسة تلك المعصية، لكنني لم أتمكن من الإقلاعِ عنها، فعاقبتني ظللتُ أعدها بأن أتوقف عن مُ
بأقلامٍ بلا ِمماح، فلم أتمكن من لملمة ما تشتت من انتباهي، فتراجع مستواي الدراسي، وزادت
حركتي في الصف وساء سلوكي، واضطرت أن تملأ حقيبة أقلامي بالكثيرِ من المماحي اللينة،

تكاتفت معي كعادتها وتلقت بصدرها رصاص الرفض من المدرسة.

اضطرت أمي أن تتحمل الكثير من أجل تلك المماحي، لكنها قاتلت من أجل حقي في أن
ألوكها، وظللت أحافظ على تركيزي كلما تشتت بممحاة صغيرة، أُديرها بفمي فتحزم ما تبعثر من

أفكاري وتُعيد رباطه.

اليوم لا أحتاج إلى ممحاة لتهندم أفكاري، أحتاج إلى حياةٍ كاملة، إلى عالمٍ كبير، ألوكه في
فمي، لأُحكم زمام أفكاري، ولأسيطر على مشاعري.

اً عن كُل السنوات الماضي التي كُنت أدور فيها اليوم أحتاجُ لأن تدور الأرض حولي، عوض
حولها بلا توقف ولا استراحة.

تحرك هذه المرة، بدلاً من السكون الذي لطالما مارسته أثناء حركة أحتاج لأن أكون المُ
الحياة وحراكها.

لكن الحياة خذلتني ككُل مرة ، اجتثت كُل الطمأنينة التي أغدق فيها عليَّ وجود رجنة،
انتزعتني من مساحات الأمل ورمتني مجدداً داخل دائرة الوحدة، الدائرة التي ظننتُ بأنني قد
اً غادرتها لمُجرد أن رجنة مدت لي يداً فيها، أُدرك اليوم بأنني لم أغادرها فعلاً وبأنني لن أقدر يوم

دت إلي من أيدِ ومهما سعيت لأن أُغادرها. على تجاوز حدودها، مهما مُ

لا أعرف لِمَ ظننتُ بأنني قادر على أن أكون ما ليس لي قدرة على كونه، كيف التبست أناي
على أناي، وكيف ظننتُ بأن أحداً لديه القدرة على أن يُشكل ملامح طبيعتي من جديد، ويمنحني

هوية لا تمتُ لكينونتي بشيء.



كيف ظننتُ بأن أحداً قادر على أن ينتشلني مما حاولت أمي منذ مولدي انتشالي منه، وكيف
اً مع هذه الحياة وهذا العالم؟، هكذا!، فجأة! أُغادر دائرة التعقيد ظننت بأنني قادر على أن أعقد صلح

باشرة، وسُخف وبساطة! وأحيا حياتي كما يحياها الناس، بلا اضطرار للتبرير، بوضوح، ومُ

لقت كي أزيد من تعقيد الحياة،  وبأنني مدين لها من أجل الفوضى التي  يُخيل إلي أنني خُ
سببتها فيها مثلما هي مدينة لي بسبب العزلة التي أطبقت بها على عنقي.

اً على أن أكسبها في صفي ولن تعفو عني لا صلح مع الحياة، لا اتفاق ولا هُدنة، لن أقدر يوم
اً لتميط عن طريقي العُتمة. يوم

محكوم أنا بهذه الوحدة إلى الأبد، حتى المحطة الأخيرة وربما حتى ما بعد النهاية.

اً فيما تخبئه لنا ما ورائيات الحياة، في ذلك الطريق الذي لا ندري إلى أين قد يُفضي أُفكر دوم
اً وما يختبئ فعلاً وراءه ، هل سأعيش هُناك كما سيعيش الأسوياء؟!، أم إنني سأوصم بالوحدة أيض

في عالمٍ من المفترض أن لا تكتنفه وحدة ولا تتخلله قسوة ولا يعتريه الألم.

لا يعرف أحد معنى أن تكون حبيس فقاعة، تُحلق بك مسلوب الإرادة، لا قدرة لك على
اً على الحياة، تفرج غادرتها ولا قدرة لك على استجداء أحد ليشاركك الحياةِ فيها، فتعيش حياتك مُ مُ

اً ما بين الحياة واللاحياة، مابين البداية واللابداية والغرابة واللاغرابة. عالق

لا أدري لِمَ وهبتني الحياة رجنة ولِمَ انتزعتها مني، ما الدرس الذي أرادت أن تلقنني إياه
فزعة، قاسية دروس الحياة؟! الحياة من خلالها؟!، ولِمَ هي موجعة، مُ

اً من دون مفجوعُ أنا بفعل المفاجئات، مصدومُ أنا بفعل اللامتوقع الذي تُباغتني الحياة به دوم
أن ترحم عقلاً لا قُدرة له على أن يسيء الظن وأن يفترش بِساط الاحتمالات.

لِمَ لا ترحم الحياة تعقيدي البسيط وبساطتي المعقدة؟!، لِمَ لا تساعدنا على فهم كلّ جزء منها
على حدة وأن نُقيم حاجزاً بينها، فنحلل التعقيد، ونُعمق البساطة.

 



ها هي الأشياء تتداعى، تتناثر، تعود كما كانت أشباه أشياء، يتلاشى الكمال ويتهشم اليقين 
اً، فأدور حول نفسي كصوفي  وأعود إلى نقطة الدوران لأُمارس ذلك الطقس الذي لم أختره يوم

اً أو  كطاحونة قديمة، تدور وتدور، بتعب، بيأس، وملل إلى مالا نهاية. يُمارس تأمله راقص

عُدت إلى كنف أمي بقدمين أجرهما جراً، اختبأت خلفها مثلما لطالما فعلت، عُدت لأعيش في
ظلالها، لم تحاول أمي تضخيم نهاية علاقتي برجنة مثلما لم تضخم قبلاً علاقتي بها.

اً، ببساطة وتفهم وكأنها كانت تتوقع تلك استقبلتْ نكوصي مثلما كانت تستقبل انتكاساتي سابق
الانتكاسة وذلك النكوص.

كُنت أفكر لِمَ لا يأخذنا الموت حينما نتمناه؟، لِمَ لا يأخذ الموت من يُريد الذهاب إليه؟، لِمَ
غم أن غيرهم لا يتمنون ينتشل من ليس على استعدادٍ للرحيل فجأة؟، لِمَ يسرق الحياة من البعض رُ

إلا إياه؟!

تمنيتُ الموت كثيراً طوال حياتي، حتى في طفولتي تمنيت الموت، لكنني لم أرغب بإسدال
ستار النهاية مثلما شعرت بعد رحيل رجنة.

كُنت أحتاج لأن تُغلق ستارة مسرحية الحياة، أن تُطفأ الأنوار، أن يُكبس زر النهاية، فنختفي،
أو ننطفئ، أو نموت، المهم أن ننتهي وأن تنقطع كل الخيوط التي تربطنا بالحياة، كُل الذكريات وكل

شوق وكل حنين وأن نغدو وكأننا لم نكُن.

 

اً للعيش  ختلفة لكنها لم تكُن قطّ كبيرة، كُنت نزاع لم تكُن أحلامي في صغري كبيرة، كانت مُ
بأقل ما يمكن أن تُقدمه لي الحياة. أذكر بأنني كُنت أجلس مع أمي على شاطئ البحر في إحدى 
اً على الشواطئ من أجلي أنا المهووس بالتراب والماء  إجازات الصيف التي كُنا نقضيها دوم
اً،  اً مائي وبالأصداف والحلزون،  كُنت في السابعة أو الثامنة من عُمري، أحفر في الرمال البيضاء نفق
وأضع الأحجار على يمينه وعلى يساره كي أحميه من تيارات البحر، كانت أمي تجلس بجواري 
باسمة، تتأملني بوجه لم أكن أجيد تفسير تعابيره لكنني أُدرك في داخلي أنه مليء بالطيبة، قالت لي 

وهي تناولني قوقعة: ماذا تُريد أن تصبح حينما تكبر يا ثنيان؟



أجبتها بلا تفكير: أُريد أن أصبح ماما!

اً؟ اتسعت عيناها وقالت: ماما!، أتقصد أن تُصبح أم

. قلت وأنا مشغول باللعب: لا، أريد أن أصبح أمي، أن أصبحكِ أنتِ

صمتت فرفعت رأسي، لأقابل عينيها الممتلئتين بالدموع، قمت من مكاني واقتربت منها،
وضعت يدي على خدها وقلت: هل أنتِ حزينة؟

قبّلت يدي وهي تمسح الرمل من عليها وقالت: أنا أبكي لأنك لطيف إلى درجة لا تعقل!،
اً. اً من الفرح، ومن الفخر، ليس بالضرورة أن يدمع الناس حزن أتعرف أن الناس تدمع أحيان

حملقت في وجهها لأفهم لماذا تبكي، وضعت يدها على شعري وقالت موضحة: أبكي لأنني
سعيدة بك، شكراً لأنك تُريد أن تكون ماما في المستقبل، لكني أقصد ماذا تُريد أن تعمل حينما تكبر،

ما هي مهنتك؟

اً فقيراً! عُدت إلى اللعب بالرمل وقلت: أُريد أن أكون عاملاً باكستاني

اً فقيرا ً؟ ولماذا تُريد أن تكون عاملاً باكستاني

لأنني أُحب أن أصلح الأشياء.

اً؟ اً غني ما رأيك أن تصبح إذاً عاملاً سعودي

اً؟ اً وغني هل أستطيع أن أكون عاملاً وسعودي

اً لو أردت. أنت سعودي في كل الحالات، لكنك تستطيع أن تكون عاملاً وغني

اً! اً غني عاملاً سعودي

لمي، وربما لطرافته، لكنه كان عالمي البسيط المعقد الذي لم بما لضآلة حُ ابتسمت أمي رُ
يفهمه غيري ولم يعنِ أحداً سواي.



أفكر في مساحات الطمأنينة التي وسعتها بداخلي رجنة، قبل أن تتضاءل وتصغر وتنحصر
وتعود كما كانت مُجرد نقطة في أعماقي، لا تكبر ولا تتمدد ولا تتغير.

أفكر فيما لو ظلت تلك المساحات تتوسع، ولو امتدت أيام الطمأنينة أكثر، كم كانت لتتغير
حياتي، كم كُنت لأتغير وأتطور!

اً، وغرقتُ في عُدت لأستثمر عُزلتي، انغمست في الكتابة التي لطالما أعانتني على البقاء حي
عوالمي الافتراضية التي لطالما كانت أحن عليّ من الواقع المحض والحقائق المُجردة.

اً قادراً على دفعي إلى الحياة، ماذا يقدر لخيال اً في إن كان خيالي الناقص دوم أفكر دوم
الطبيعيين أن يفعل؟، أولئك القادرون على أن تمتد خيالاتهم بلا فجوات، ولا مساحات فارغة من
اللافهم واللاتفسير!، أولئك الذين يتكاسلون عن الحلم، ينغمسون في الواقع حتى يخسروا القدرة على

الخيال!

لم تعُد للحياة جدوى، لم تُعد بالنسبة إليّ إلا ديمومة من الوحدة والغربة، أبحث عني فيها بلا
لقاء، أرقب الكائنات، الأشياء، الإشارات بنية خالصة للفهم أو الخلاص فلا أخرج منها إلا بالكتب

التي لطالما كانت الوسيلة الوحيدة التي تقارب بيني وبين الناس.

أحاول أن أفض الحياة عني فتأبى أن تفضني عنها، أركلها فتتشبّث بقدمي آبية تركي أرحل
اً من خلالي، أنا الحائر الغريب التائه العالق في عنها أو أن أنفصل منها، وكأنها تلقن العالم درس

منطقة الحياد وحدود الهوامش.

اً، اً ما يكون حضور والدي في حياتي مفاجئ وجدت والدي يتسلل إلى حياتي فجأة، دائم
اً لأبوته بل جبراً، لا كره يحضر في الأوقات التي تدفعه أمي للحضور فيها، ليُمارس واجب أبوته مُ
جهلاً بما يتوجب عليه منها، فجأة وجدته حاضراً في تلك المرحلة من حياتي بعدما كان الغائب/
اً، أم أنه اقتنع أخيراً بأنني أحتاج الحاضر فيها، لا أعرف إن كانت أمي من دفعته إليّ هذه المرة أيض

إلى أبٍ يوازن المقاييس فترجح كفة الذكورة في مقاييسي كما من المفترض أن يكون.

لطالما تمنيت لو كُنت الابن الذي لم أكنه لوالدي!، الابن البكر الذي يتكئ عليه لا أن يُصعب
، الأب الحاضر، اً لو كان الأب الذي لم يكُنه بالنسبة إليّ الحياة عليه، وأعرف بأن والدي تمنى دائم



علم، المُرشد، وأيقونة الرجولة. المُ

لم تمنحنا الحياة العلاقة التي أردناها والتي كان من المفترض أن نحظى بها، لكني أعرف
اً أُخرى، أُدرك بأنه ظن في أوقاتٍ اً وبغيابه أحيان بأن والدي حاول كثيراً دعمي، بحضوره أحيان
اً بغيابه عن المشهد، وبأن تسليمه كلّ مفاتيح التربية والرعاية لأمي كان كثيرة بأنه يسديني معروف
اً كي يعينني على فهم المعنى، على وصل في مصلحتي ولأجلي، لكنني كُنت أحتاج إلى وجوده أحيان
أفكاري حينما تُقطع، ورقع أحاسيسي عندما تُجرح، كُنت أحتاج لأن أخرج من عباءة أمي ولأن
غادرتها، احتجتُ لأن يعلمني أبي صلابة الرجال، أن يدمجني مع اً من مُ أستقل عنها حتى كُنت خائف
اً اً عليها، لا مرئي تفرج الآخرين على مسرح الحياة، لأُمارس دوراً ما، شخصية ما، بدلاً من كوني مُ

اً فيها. اً ولا محسوس ولا مسموع

لا أعرف لِمَ ألوم أبي الآن، لكنني ضجرتُ من التعب وتعبتُ من الضجر، من أنانية العالم
وسطحية الناس، من ضحالة الوعي وانعدام الشعور بالأشياء، من تجاهل الأبعاد الأُخرى وازدراء

الاختلاف والإنسان الآخر.

اً، أن أبغض الحُب وأمقت الحياة، لكنني لا أعرف إن كان يحق لي أن أغضب من رجنة أيض
معي الحق في لومها على خذلاني والرحيل عني، أعرف بأن هذه النتيجة الطبيعية لحكاية كهذه
الحكاية، وبأن أي امرأة كانت لتفعل معي الأمر ذاته، بأن حدود الاحتمال ضيقة، وبأن حظوظي في
اً الطرف النجاح بعلاقة عاطفية لم تُكن ولن تكون في يومٍ ما خالصة أو قوية، وبأنني سأكون دائم

المهجور، المخذول، المكسور بعد الرحيل.

غامرة من جديد، لا أعرف إن كُنت قادراً على المجازفة مرة لا أعرف إن كُنت قادراً على المُ
أُخرى فأخوض في تلك اللعبة التي لن أكافئ فيها أية أطراف، ثقيل قلبي بفعلِ الهجر، ثقيل إلى 
درجة أن أنفاسي تؤلمني حينما أزفرها، لا أعرف إن كُنت قادراً على خوض هذا الألم من جديد، لا 

ب وأن يتجاوز الفقد ويقبل الخسارة. ب ويُحَ أً بالفعل لأن يُحِ أعلم إن  كان شخص مثلي مهي

أجلس مع إخوتي وأصدقائهم، أرقب تلك العلاقات التي تربط بينهم ولا أفهم كيف يقدرون
على تشكيلها ونسجها بكل تلك السلاسة، أحاول أن أكون جزءاً من المعادلة، أن أُشاركهم الحديث
اً ولن تختفي أبداً، اً أُخرى، لكنها لم تختفِ يوم اً وتصغر أحيان والأفكار، أشعر بالفجوة تكبر أحيان



اً بين غرباء يحاول إخوتي تصغير الفجوات وتقريب المسافات كما علمتهم أمي، لكني أظل غريب
وإن عرفتهم وعرفوني.

أحاول التشبث بأي فرصة للسعادة، بأدنى فكرة قادرة على أن تجعلني سعيداً أو حتى شبه
ح الحقيقة ما بين الواقع والتمثيل، التلقائية والادعاء، وأظل سعيد، تتخبط المشاعر في وجداني وتترجّ

بعثر المشاعر. شتت الأفكار، ومُ في نهاية الأمر وحيداً، مُ

لا أعرف كيف كُنت لأعيش من دونِ أمي، ولا كيف كانت لتكون حياتها بدوني؟، أكانت
اً مطمئنة بلا تحديات شبه اً؟ زوجة سعيدة، وأم اً وأخف قلق لتكون أسعد؟!، أهدأ؟، أكثر ارتياح

مستحيلة ولا معارك مع ما لا يُفهم.

اً بأنني لم أفسد أمومة أمي فحسب، أشعر أنني قد أفسدت عليها وعلى والدي أشعر أحيان
زيجتهما، حكاية الحُب تلك التي تدمع عيناها حينما تحكيها لنا، كانت لتكون أسعد لو لم أُكن الثمرة
اً لما عاشت أمي مع أبي في صدامات متكررة لم ينقذ اً، نموذجي الفاسدة فيها، لو كُنت مكتملاً، مثالي
ب القديم الذي يبدو وكأنه وهن بفعلِ التحديات التي واجهاها لوجدي زواجهما منها سوى ذلك الحُ

بينهما.

اً في فراشي قبل عندما كُنت صغيراً، كانت تتلقفني الأفكار قبل النوم، لأقضي ساعتين أو ثلاث
اً بالأخطاء التي ارتكبتها طوال النهار، أن يغلب عقلي النوم فتنهار أفكاري وأنام، كُنت أفكر دائم
والتي كانت تبدو لي وكأنها من ترتكبني، تتربص بي وتصطدم بي بلا قصد مني، فأقع  فيها بلا 

حيلة ولا سعي.

كُنت أُنازع تلك المشاعر كل ليلة، الشعور بالعجز وعدم الإدراك حيال ما حدث، وبين تأنيب
الضمير الذي كان يمزقني لارتكاب تلك الأخطاء، كنت أشعر بالأسف فعلاً لارتكابها لكنني لم أكُن

قادراً على التعبير عن ذلك الأسف حينما تباغتني تلك الأخطاء.

كُنت أتسلل في ليالٍ عدة إلى سرير أمي، أندس بجوارها وأضع رأسي على ظهرها، تلتفت
إلي وتحتضنني كمن كان يتوقع حضوري وتقول: ما بك يا ثنيان؟ لِمَ لم تنم؟

أنا آسف.



على ماذا؟

الأخطاء!

أية أخطاء؟

كلها.

أعرف أنك لم تقصد ذلك، هل تعدني أن لا تكرر تلك الأخطاء؟

جدداً! لكنني سأرتكبها مُ

اً عليه؟ ولماذا تعيد ارتكاب الخطأ إن كُنت آسف

لا أعرف.

وما زلت لا أعرف ولا أفهم كيف لا تتطابق مشاعري مع ما يتطلبه العالم، ولِمَ هو صعبٌ
عليّ إصلاح الأشياء وإنقاذ المواقف، لِمَ تتشابك أفكاري ومشاعري فيصعب عليّ تفسير الأفكار

وترجمة المشاعر!

مرت الأيام بطيئة بعد رحيل رجنة، كُنت أستيقظ على وهنٍ وأنام على وهن، كان يشعرني
الشوق بالغثيان وكأنني في حالة انتظار إلى أجلٍ غير معلوم وغدٍ مجهول الملامح.

لا أعرف ماذا أنتظر، ومتى ومن سينتشلني من هذا الوهن؟، كم سيُكلفني ذلك الرحيل
لأنهض من بين رفات تلك العلاقة، حاولت إيقاظ نفسي من ذلك الركود الذي كان يُسيطر عليها،
حاولت أن أنهض وأن أتعلم الاكتفاء بذاتي، أن أكفّ عن سؤال الآخرين إقحامي في عالمهم أو

اقتحام عالمي، وأن أكتفي بذلك الخواء الذي يملأ روحي تجاه نفسي وتجاه الناس.

يحاول مساعد وراكان إقناعي بأنني لم أُحب رجنة فعلاً، يظنان أن علاقة سريعة كتلك
العلاقة من المستحيل أن تكون علاقة حُب حقيقية، لا أعرف إن كُنت قد أحببت رجنة فعلاً، إن كان
ذلك ما يسمى بالحُب، كانت رجنة تجربتي الأولى، المرأة الأولى التي لامست حدودي إلى ذلك
الحد، المرأة الوحيدة التي دلفت إلى تلك الرقعة التي لم يكُن فيها أحد سواي، ربما ليس هذا الحُب
الذي يعرفونه، لكنها المرأة الوحيدة التي عرفتها والتي فهمت من خلالها كيف من الممكن أن يكون



ب الذي كُنت أقرأ عنه، والذي كانوا يصفونه لي فيستعصي على مخيلتي تصوره شكل الحُب، الحُ
غم محاولاتي للإحساس به وتصويره في رواياتي. رُ

لا يفهم أحد كيف تتشكل مشاعري وأفكاري، ما هي ماهيتها، من أين تأتي وبما تمر وإلى
اً كيف أقدر على وصف ما أزعم بأنني لا أشعر به؟!، كيف أكتب ما أين تذهب، يسألني راكان دائم

لا أفهمه وما لا قدرة لي على الإحساس به؟

أليست هذه ميزة الكُتاب؟، أن يصفوا كل ما لا قُدرة لأحدٍ على وصفه؟!، أن يحولوا الكلمات
اً؟!، ربما هي »قُدرة« إلى مشاهد مرئية، مسموعة، ومحسوسة برائحة وملمس وصوت وطعم أحيان

عقّد وقدراتي المحدودة. ، بتكويني المُ عجزة بالنسبة إليّ يملكها بعض الروائيين، وربما هي مُ

اً كيف أكون محدود القدرات في بعض الأمور، وكيف تفوق قدراتي الطبيعة في أُفكر دائم
أمور أُخرى؟، أُفكر في القوة التي وهبتني هذا التفوق وابتلتني بهذا التأخير؟، باليد التي منحتني
وحرمتني في الوقت ذاته؟ بالأجزاء التي تنقص أُحجية العزلة، وبمعنى وجودي في الحياة؟، ما

المعنى؟، ما المغزى من كل هذه اللعبة؟

اً لهم؟، مُجرد رحلة عليهم أن يخوضوها ليتعلموا أأكون ابتلاء لوالدي، لإخوتي؟! ، درس
اً؟، أُيعقل أن لا يكون لي قيمة كإنسان؟!، مُجرد محطة في حياة اً أو يثبتوا من خلالها شيئ منها شيئ
الأسوياء، أو مُجرد درس، أعبر في حيواتهم ليتعلموا مني، وأنتهي وأتلاشى بمجرد أن يستوعبوا

الدرس!

تفضلة عليّ اً بالحياء تجاه الحياة، أشعر بأنني غير جدير بالعيش فيها، وكأنها مُ أشعرُ دائم
بإبقائي على قيدها، وكأنني شبه إنسان، طيف مشاعر، وفكرة ضبابية لا تمت إلى البشر الكاملين

بأيّ صلة.

أشعر أنني ناقص بالمقارنة مع كل الناس، بالدونية أمامهم، لذا أميل إلى الصمت في
غم أن أمي لم تُنشئني على هذا؛ أعرف أن أمي حضورهم، لذا أنحاز إلى العزلة وأختار الانطواء، رُ
اً في تفرد، مميز واستثنائي، سعت وحاولت أن تخلق عملاق اختارت أن تُربيني كشخص عظيم، مُ
داخلي، لا يكترث بما يظنه الناس ولا بأحكامهم تجاهه، لكن يد البشر طالتني، شوهني التنمر وقسوة

اً في عُزلتي ومتشاغلاً باختلافي. نغمس الحياة، فتضاءل العملاق وصغر، وانكفأت على نفسي مُ



اً، كيف من السهل أن يُخلق الإنسان كإنسان؟ وكم من الصعب عليه أن يحافظ على أفكر دوم
إنسانيته من دونِ أن تُعكرها الحياة ويشوهها الإنسان الآخر، الإنسان الذي لم يقدر على المحافظة

اً والذي تشوه بفعل إنسان آخر مشوه. على إنسانيته أيض

أفكر في تلك السلسلة المشوهة الإنسانية، وكيف تُمارس تشويه الآخرين بعدما تشوهت، ولما
يفعل الإنسان بأخيه الإنسان كُل هذا؟!، لِمَ يوزع القبح، ينشر الزيف، ويُبيح الإهانة؟، ولِمَ يظن بأنها

سُنة الحياة وبأنه من الطبيعي أن نحيا الحياة كمرتع خصبٍ للألم!

نعزلين، حينما أكتب، أُفكر بأولئك الذين يشبهونني، بالإسبيز، بالتوحديين، بالانطوائيين، بالمُ
بالوحيدين، بالمتقوقعين على أنفسهم والمنكفئين على ذواتهم، أفكر بالمساحات التي نتشارك فيها،
اً لو عشنا كُلنا في بالأفكار التي قد نلتقي بها، بجوهر ذواتهم وصلب ذاتي، وكيف كُنا سنعيش مع
جزيرة واحدة، كيف كنا لنُدير الحياة؟، كيف كانت لتكون ملامحِ أيامنا؟، كيف ستتشكل علاقتنا

بعضنا ببعض من دون تدخل الأسوياء، وتوجيه حيواتنا وفق ما تقتضيه رؤاهم؟

بما  التقيت بعض التوحدين خلال رحلة التدريب والتعايش مع الحياة، كانوا قلة قليلة، رُ
جتمع بأهمية تأهيلهم أو ربما لتكلفة تأهيلهم الضخمة التي لم تُكن أي أُسرة قادرة  لبساطة وعي المُ
على توفيرها لأبنائهم،  كُنت ألتقي بعضهم في عيادات التدريب ومراكز التأهيل، لم أكُن أعرف 
كيف أتواصل معهم في صغري، وعندما كبرت، بحثتُ كثيراً عنهم، ألتقيت بعضهم، لكنني لم ألتقِ 
اً أحداً يشبه حالتي  أو حتى بالسمات نفسها، كانت السمات تختلف وتتفاوت حدتها ما بين شخصٍ  يوم
اً أحداً يشبهني ولم ألتقِ توحديين بالسمات نفسها والحدة ذاتها، لم تساعدني رحلة  وآخر، لم ألتقِ يوم
ختلفة  البحث تلك في شيء، لم أقدر على خلق صداقة، ولم أستطع رؤية الحياة من زاوية أُخرى مُ

عن زاويتي.

من الغريب أن يصدمني التوحد بقدرِ ما يصدم الأسوياء، من الغريب فعلاً أن لا أقدر على
اً تجاوز تلك المساحات بيني وبين بعض التوحديين، لطالما ظننتُ أن قعر العُزلة واحد، وأننا جميع
ختلفة، لكلٍ منا عزلته الخاصة، عالقون في بئر الوحدةِ نفسها، لكنني اكتشفت أن للعُزلة أشكالاً مُ
وحدته التي لا تشبه وحدة الآخرين، كُل منا عالق في مأزقه الخاص، عالق في دائرته ولا أحد منا
قادر على أن يُغادرها أو ينتقل منها حتى إلى دائرة توحدي آخر، لا تتشابه مآزقنا، ولا تتقاطع

دوائرنا ولا نتشارك إلا بالغرابة التي تتباين حدتها بقدرِ الاختلاف.



لق دماغي بتكوينِ كئيب، يميل أعرف بأنني ميال إلى الكآبة، أظن بأنه ذلك بفعل التوحد، خُ
إلى الاضطراب، إلى الذعر، إلى الحساسية وإلى الكآبة أكثر من أي شيءٍ آخر.

اً اً وعقلي اً ما يُشاع عن الكُتاب، الروائيين، الموسيقيين، والرسامين أنهم مضطربون نفسي دائم
غم أنني أؤمن بأن هذا ما هو إلا نتيجة اً ما نجدهم عالقين في مناطق القلق والكآبة، ورُ اً، غالب أحيان
حساسيتهم المفرطة تجاه كُل شيء، ورغم إدراكي بأن هذه الحساسية المتطرفة هي المحرك الحقيقي
اً بأن تكوين أدمغتهم يحوي تلك المناطق العميقة لقدراتهم على الإبداع والخلق، إلا أنني أظن أحيان
اً بكل شيء وترجمته إلى منحوتة، رواية، لحن، لوحة أو المظلمة وهي ما تدفعهم للإحساس وجداني

قصيدة.

تتفاوت حساسية البشر بعضهم تجاه بعض وتجاه الأشياء، لا ينظر جميع البشر إلى الحياة
بالعيون نفسها، لكل منا عينه التي يُطالع الحياة من خلالها، تختلف ألوان الحياة من عين إلى أُخرى،

تختلف زواياها، شكلها، طبيعتها، يختلف إحساسنا بها ومشاعرنا تجاهها.

يعبر بعضنا من خلال الحياة بلا مبالاة، يُبالغ بعضنا الآخر بالعبور من خلالها بجدية،
اً، ويراها آخرون كعبث، بعضنا تُسيره العواطف وبعضنا الآخر تسيره الأفكار، يعتبرها بعضهم عبئ

اً على أننا بشر. نختلف كثيراً في رؤانا، حساسيتنا، تعابيرنا، تعاطينا مع الأفكار لكننا نتفق جميع

غم التنمر  غم الصعوبات التي واجهتها فيها، ورُ اً إلى طفولتي الغريبة البعيدة، رُ أحنُّ أحيان
غم مبالغتها فيها، وإلى  والتمييز الذي  كُنت أتعرض له، أحنُّ إلى حماية أمي المشروعة حينذاك رُ
اطمئناني وشعوري بأن كل شيء سيكون على ما يرام ما دامت أمي موجودة، كبرتُ اليوم وكبر 

عالمي، وأُدركت حينذاك بأن أمي لن تقدر على حمايتي من هذا العالم وأولئك الناس.

اً عنها، وصار غم اً عني ورُ تجاوز الأمر قدرتها، وتخطى الأمر مداها، فقدت السيطرة رغُم
اً عليّ أن أواجه أوجاع الحياة وحدي،  أن أخلع ثوب الطفولة عني وأقاومها كرجل كما ينبغي  لازم
عليّ أن أفعل، أن أباغت الحياة بدلاً من أن أدافع عن نفسي أمامها، أن أتوقف عن تشريح وجعي، 
وتحليل آلامي، وأقبل على الحياة بقلبٍ جسور، أن أثبت قدرتي على احتمال الألم والصبر على رحلة 

الاغتراب.



أتأمل في ميزان الربح والخسارة، أُفكر فيما قد أخسره من الحياة وما قد أربحه منها ومعها،
اً وكأن الحياة تختبرني، وكأنها تنتظر مني إثبات استحقاقي لها، وكأنها تنتظر مني أن أشعر أحيان

أُجازف وأن أبرهن على مرونتي أمام الموت وأمام الحياة.

غم اندفاعتي، أكاد لا أبارح منطقة الراحة، المنطقة التي اعتدت أن لا أخرج الغريب أنني ورُ
اً مهما فاتني خارجها. منها، وأن أظل حبيسها لأبقى آمن



غادرة من عنق الزجاجة إلى العالم الآخر الذي اً بالرغبة بالانعتاق منها، والمُ أشعر أحيان
. اً عليّ اً بي وحرص حجبه عني التوحد، والخوف من المجهول الذي ربتني عليه أمي حب

اً ماذا كُنت لأكون لو لم اً كيف كانت لتكون أمي لولا لم أكُن أنا ابنها؟، وأفكر أحيان أُفكر دائم
تكن هي أمي؟!

اً لامرأة أخرى؟!، امرأة جاهلة ربما!، أو ربما اً، كيف كنت لأكون لو كُنت ابن أُفكر أحيان
امرأة مطمئنة لا تثق بما يفرضه العلم وبما يقوله الأطباء!، ماذا لو كُنت لأم لا تميز أصلاً اختلافي!،

اً أكثر مما أنا عليه؟ ختلف اً أكثر؟، مُ اً أكثر؟، منفتح هل كُنت لأكبر طبيعي

هل كُنت لأتخلص من هذا القلق النابض في صدري؟!، وتلك الغصة التي لا تفارقني؟

اً. اً فيما تُشكله الوحدة، وكيف أقدر على شرحها، ووصفها لمن لا يفهمونها حق أُفكر دائم

اً عن الوحدة اً بأن الناس يتخيلون الوحدة، يصفون وحدة أُخرى تختلف تمام يُخيل إليّ أحيان
التي أعيشها وأعرفها... ما يظن الناس بأنهم يعيشونه ليس إلا طيف وحدة، خيال وحدة، لا يشبه

الوحدة التي أعيشها إلا كظلال أو كطيف.

الوحدة ليست في عدم قدرة الإنسان على أن يتواصل مع البشر ومع الحياة، الوحدة هي أن 
تفرج على الحياة ولا قدرة لك على المشاركة فيها أو التغيير بها، أن  تشعر وكأنك غير مرئي، مُ
تشعر بأن الناس لا يرونك فعلاً  كما أنت، وبأن غيابك أهون عليهم من حضورك ووجودك بينهم 

ومعهم.

أعرف بأن غيابي سيُسهل الحياة على والدي وعلى إخوتي، أعرف بأنني لو استطعت أن
اً أكثر أنسل من هذا العالم لأصبحت حياة عائلتي أكثر راحة، ليس بالضرورة أكثر سعادة لكنها قطع

راحة.

لم يكُن بيدي أن أختار هذه الحياة، ولا قدرة لي على أن أختار الموت، لا لخوفي منه بل
لأنني غير قادر على أن أُدير ظهري لكُلِ ما فعلته أمي لأجلي.

دين اً بأنني مدين لها بالنجاح والطمأنينة والمحاولة الدائمة بالعيش بسعادة، أنا مُ أشعر أحيان
اً منه باستثناء النجاح ربما، والذي لم يُسعدني على أي حال. لها بكُل هذا ولم استطع أن أحقق شيئ



أشعر وكأنني أسعى للفرح لا لأجلي بل لأجلها هي التي لم تسعَ لشيء كسعيها لإسعادي،
غم بصيرتها أمي التي كانت تتأبطني في كل مكان، تحملني كتعويذة، تراهن علي بثقة ضريرة رُ

ومعرفتها وإدراكها لنقاط ضعفي وفداحة عيوبي.

اً؟، أن تحبني بهذا القدر وأن تؤمن بي هذا الإيمان الكفيف كيف توقعت أن تصبح لي رجنة أم
قيد، وغير المشروط لا بقيد ولا بشرط؟ الواثق وغير المُ

حتقنة بالوجع والملتهبة بالنبذ، تمر أمامي ذكريات حياتي بتفاصيل تُغضبني هذه الذاكرة المُ
دقيقة للألم والوحدة، من دون أن تتغافلني تفاصيل أو تتجاهلني لحظة، فتجلد الذكرى قلبي وتُحرق

نياطه.

يدوي هزيم الذكريات في أذني ويجلجل في أوردتي كما كان يفعل في طفولتي، تسحلني
ل في داخلي وينكص، فيعود ذلك الذكرى لذلك الفزع الذي كان يبثه صوت الرعد بي، فينكمش الرجُ

الطفل الذي يرهبه ذلك الرجيف وتفزعه تلك الصلصلة.

تذكرت ألبرتو مانغويل وفكرته في أننا »لا نختار ما نتذكره«، أنا فعلاً ضعيف أمام ذاكرتي
اً مما كان، أن أبدأ من حيث اليوم، وأن يتلاشى النزقة، تمنيتُ لو تتخشب ذاكرتي ولا أذكر شيئ
الأمس بكل ما فيه من ذكريات، أن تتقلص مساحات الذاكرة وأن لا تُعاد الذكرى لأكثر من مرة

واحدة طوال الحياة.

رية«، وأنا أحتاج فعلاً لأن تُحررني الذاكرة، يقول جبران إنّ »النسيان شكل من أشكال الحُ
أن تعتقني وتطلقني مع رياح النسيان، لتأخذني حيث تشاء بدونِ وجع الذكريات ولا قيودها.

لا أعرف إن كانت تستحق الحياة أن أُستنزف حتى في ذكرياتي، أتستحق مني فعلاً  كُل هذا
اً من كُل النضال، أتستحق الحياة منا كل هذا الاستبسال وهذا القتال؟ أخشى كثيراً أنها لا تستحق شيئ

هذا، وأن الاستسلام كان ليكون فعلاً هو أسهل الحلول وأبسطها وأكثرها شجاعة.

أقاوم الحياة كثيراً ولا أعرف فعلاً إلى متى سأقاوم، متى سيمضي هذا الوقت الذي لا أفهم
كيف بدأ ولا كيف ومتى قد ينتهي.



أحاول أن أقفز المسافات، أن أضائل المساحات بين المولد والموت، أن أعيش ما تبقى لي
اً عن أرصفة من حياة بأقلِ قدرٍ من الألم ومن الخسارة، أن ألامس جدران المضمون وأبتعد تمام

المجازفات التي أُدرك بأنها تأخذ أمثالي إلى حيث لا يقدرون على العيش فيها.

تعب وفارغ بفعل الحياة لدرجة ملة وطويلة هذه الحياة حينما ننتظر منها أن تنتهي، وأنا مُ مُ
اً بات يؤلمني، تؤلمني كل لحظة أتنفس الحياة فيها، كل نفس ينفخ رئتي يؤلمني، كُل أن البقاء حي
نهكة!، يؤلمني أنني لا أعرف لماذا أعيش ولمن أعيش وكيف سأعيش وإلى شهيق مؤلم وكل زفرة مُ

متى سأعيش! يؤلمني العيش كسراب إنسان وبنصفِ حكاية.

قد يظن البعض أن كُل ما في الأمر هو أنني مكتئب، فعلاً، أنا مكتئب، غارق في كآبة
الاختلاف وعالق خارج حدود العالم، لا حل للأمر ولا فائدة، فلِمَ تثقل أمي عليّ برفعها سقف

التوقعات؟

  ، اً لأن تتوقف أمي، فقط لأن تتوقف! أحتاجُ لأن تستسلم لتسهل الأمور عليّ أحتاجُ أحيان
أحتاج لأن تتنفس التسليم وترضى بالخسارة، أن تتوقف عن دفعي إلى الإمام قسراً وأن تتركني 

أنهار وأُمارس يأسي جهراً من دون أن تمزقني نياط الضمير.

أحتاج لأن تتوقف عن محاولة مساعدتي في وصل ما بين النقط، أن تتوقف عن محاولة
تقليص المسافات بيني وبين الناس، أن تترك التيار يجرفني إلى حيث قد أنتهي، أن تقبل بخسارتي

وتساعدني على أن أقبل بها.

أحتاج لأن أتصالح مع الفشل، أن أقبل انهياراتي وخساراتي وخيباتي، أن أعيش  بعدم 
اكتراث وببلادة، أن أتوقف عن التشبه بالطبيعيين، وأن أبصق على وجه الحياة مبادلاً إياها الإهانة 

من دون أن أخشى خذلان أمي في أن تراني قليل التهذيب مع الحياة!

أمي لا تريد الانتهاء مني، لا يمكنها أن تراني أنتهي ككل الأمهات، تريدني حكاية أبدية، لا
تعب من مقاومةِ الحياة ومجابهتها، أحتاجُ إلى حياةٍ أُخرى تحتضنني، حياة تُقطع ولا تنتهي، لكنني مُ

اً في خانة الأصفار. اً فيها ولا شاذاً عنها، ولا رقم تعرفني ويفهمني من فيها، لا أبدو غريب



لا أعرف ما الذي خلفه بي فشلي مع رجنة، ما هشمته في داخلي تلك العلاقة، لكنني أعرف
بأنها أعطبت مشاعري المعطوبة أصلاً، شوهت رغبتي ونظرتي بأي وإلى أي علاقة قد أخوضها،
لا أعرف إن كُنت قادراً أصلاً على خوضِ علاقة من بعدها!، أنا الرجل الصعب عليه تخطي

الآخرين، الرجل السهل تجاوزه.

يقول لي أخي راكان، الخبير في الحُب على النقيض مني، إننا نظن في نهايةِ كلِ علاقة
فاشلة بأنها ستكون علاقتنا الأخيرة، وبأننا نعتقد بأننا غير قادرين على الحُب مجدداً، وإن أبواب

بٍّ قلوبنا ستوصد إلى الأبد، لكنها ليست إلا أعراض النهايات التي لا نتجاوزها إلا بالوقوع في ح
آخر جديد.

غم تفاهة الحُب أشعر بأنني فقدت التوق إلى الحب، لم أعد أحلم بالحُب مثلما كُنت أفعل، رُ
اً لرجلِ هش المشاعر مثلي، رجل اً وكافي قنع ، كان مُ اً بالنسبة إليّ الذي عشته معها إلا أنه كان كافي

تدغدغ أحاسيسه الأشياء الصغيرة وتبعثر روحه أسخف الكلمات.

أُدرك بأنني متطرف المشاعر رغم حياديتي في كُل الأشياء، في المشاعر أنجرف بمشاعري
حتى آخرها، إما أن أُحب إلى أقصى حد وإما أن أكره إلى أبعد درجة، أظن بأن هذه إحدى سماتي
اً للوصول إلى منطقة الوسط ومماسة الاعتدال في المشاعر بلا فائدة ولا نتيجة. اللاسوية، أسعى دائم

أحاول خلع عباءة المأسوية، وإزالة تلك الوصمة الدراماتيكية وأن أُسدد وأُقارب، أمد
وأجزر، أغوص وأحلق من دون خوف، أن أتحدث من دون أن أشعر بعقمِ كلماتي ولا بضحالة

محاولاتي في إيصال معنى.

يخبرني راكان بأن هذا هو الحُب باختصار!، هذه هي لذة الحُب، أن تشتاق وأن تتألم وأن 
تُعاني، أن تُجرح وتتمزق وتعاود الكرة، لتُجرح وتتمزق مرة أُخرى وتعاود الكرة من جديد!، هذا  
هو معنى الحُب، أن تشعر بإنسانيتك من خلالِ مشاعر الفقد واللهفة والحرمان حتى يذوي قلبك

جدداً بُحب جديد. وينطفئ، ويشتعل مرة أخرى ويكبر مُ

اً بأنه لطالما كان الحزن رفاهية، تطلب مني أن أستمتع تقول لي أمي بأنني سأكتشف يوم
اً ما، حيث لن أقدر على أن أحزن كما ينبغي اً يوم زن لأنني سأفقد رفاهية الحزن حالما أصبح أب بالحُ
تأملاً، سعيداً أو اً لأن أتجاوز الألم، وأن أبقى متفائلاً، مُ علي أن أحزن، وبأنني سأضطر يوم



»متساعداً« من أجل أبنائي ولأجلهم،  سأفقد اللحظات التي كُنت أقدر فيها على أن أكتئب بحرية، 
وعلى الزمن الذي كُنت أنام فيه لأيام من شدة الكآبة وفرط الحزن، بأنني سأخسر الشعور بالحزن 
زن على غيرها سيكون  على أسخف الأشياء وبأنني لن أحزن إلا على الأمور العظيمة لأن الحُ
اً للطاقة التي أحتاج إلى كل ذرة فيها لأعتني بتلك الأرواح التي تسببت بمجيئها إلى هذا  ستنزف مُ

العالم.

زن وأنفس عنه، لا لأن تقول بأنني سأشتاق كثيراً لأن أحزن بلا سبب، ولأن أمارس الحُ
زنِ عنهم! أوأده من أجل أبناء أدين لهم بأن لا أنشغل بالحُ

جاهرة الألم ، ولا الوجع والكآبة، بأنه سيكون من تقول بأنه سيأتي يوم لن يسمح لي فيه بمُ
اً كسنديانة، وأن يكون قلبي كقلب أسد للحفاظ على أبنائي اً كفهد، صلب الواجب عليّ أن أكون قوي

وعلى مواجهة الحياة بروحِ نسر جسور.

لستُ أدري إن كُنت قادراً على مواجهة الحياة كأب، عشت طوال حياتي فيها مناضلاً لأجلي
اً. اً بما يكفي لأن أقاومها لأجل أبناء قد أرزق بهم يوم ولا أعرف إن كُنت قوي

ثقيل قلبي بثقل انكساراتي، فكيف سيقوى على أن أتشظى أمام أطفالي بلا حيلة مني ولا حيلة
منهم.

اً آخر لتُمارس عليه تنمرها؟، لتضطهده، وتجزئه،  كيف سأقبل أن أُجلب للحياة إنسان
وتتلاعب به وتعبث به من دون أي اعتبار لما يبذله للعيش بسلامٍ فيها؟  

اً، من الغريب أن أقاوم هذه الفكرة بهذا الألم وأن اً يوم من الغريب أن أفكر فيما لو أصبحت أب
اً مما عانيت. اً أو شيئ أستبعدها مضطراً كيلا يعاني طفلي بعض

يتزوج الأشخاص في مجتمعاتنا لينجبوا لا لحبهم للأطفال ولا لرغبتهم بجعل هذا العالم
أفضل بتربيتهم لأبناء منتجين وصالحين وسعداء، بل لأنهم يظنون بأن الكمال لن يتحقق لهم إلا إن

أصبحوا آباء أو أصبحن أمهات.

ضخمت موروثات الجهل هذه الأوهام في لاوعينا وجعلت الإنجاب هو الكمال، التمنع عنه
اً عدم القدرة عليه هو شذوذ، نقصان لا يكمله شيء ولا يزيده شيء. أو عدم الرغبة وأحيان



لذا يسعون للإنجاب، ليكتملوا وليكملوا النقص الكامن في أعماقهم، من دون أن يكترثوا 
لإرث الأحزان  والهموم التي قد يورثونها لأبنائهم ولا لجودة الحياة التي قد يعيشونها.

اً بأن حيوات أبنائهم ستكون أفضل، بأن بانتظارهم مستقبل أكثر سعادة، من دون يظنون دائم
يقين ولا ضمانات ولا تعهدات، كل ما يتعلقون به هو ظن وأمل، سبقهم فيه آبائهم وسيقلدهم به

أبناؤهم.

لا أجرؤ على أن أظن هذا، ولا أجرؤ على أن أُجازف بحيوات أُخرى لا أملك لها أية
ضمانات.

اً من الواقع، لكن خيالي لم يقدر على أن تبنّي هذه الفكرة لطالما كان خيالي أكثر سعادةً وفرح
تطرفة التفاؤل، خيالي من جعل وحدتي أخف وطأة، كان صديق طفولتي، رفيق مراهقتي، وخليل المُ
شبابي، منحني الخيال مشاعر لم أعشها، وأماكن لم أزرها وأصدقاء لم أعرفهم ولحظات لم أمر بها.

اً من فرح خام، لم يجدْ عليّ الواقع بها قطّ. وهبني الخيال الحُب والصداقة وأوقات

الخيال هو الذي جعلني أكتب، وهو الذي وهبني العيش في مساحات بعيدة، لا يحصرها أحد
ولا تحدها حدود، الخيال هو من سرب الناس إلي ومن سربني إلى الناس، فبات العالم يعرفني وبات

باستطاعتي - ادعاء - معرفة العالم.

الخيال هو من انتشلني من دناءة الوحشة، وضحالة التمييز، هو من ساواني بالأسوياء، ومن
حررني من عبودية الوحدة.

اً وأشد حناناً لطالما كانت أقسى أوقاتي هي في العودة إلى الواقع، لطالما كان الخيال أكثر لطف
اً ولم أحبه قطّ، إلى الواقع الذي لم ، لذا كُنت أجر قدمي قسراً إلى الواقع الذي لم يحبني يوم عليّ

يقبلني ولم أستطع قبول اعتراضه عليّ وتهميشه لي.

كُنت أعود إليه لأثبت للآخرين بأنني ككل البالغين من الأسوياء، بأنني تجاوزت الطفولة التي
غم خيالي الواسع الجامح. لم تكُن كطفولة الأطفال رُ

متلئ من كأس الحياة، لتُمازجتُ بالخيال، اً في النصف المُ علق لو كان الأمر بيدي لبقيتُ مُ
ل الآن، من المفترض أن لنبذت الواقع وغادرت النصف الفارغ منه، لكن الأمر ليس بيدي، أنا رجُ



ارس الواقع، وأن أتحيز لهويتي وذوقي وميولي وهواياتي، مثلي كمثل كل أُقارب المنطق، وأمُ
البالغين.

الحقيقة أنني اكتشفتُ حينما أحببت رجنة بأنه لم يكُن لدي أي ذوق سابق في النساء!، لم أُكن
، أفضل ملامح على أُخرى، ولا جسداً على آخر، كانت النساء يتشابهن في كُل شيء بالنسبة إليّ

ملامحهن، أجسادهن، طريقة تبرجهن واختيارهن للملابس.

اً في ملاحظة الاختلافات بينهن، ربما لفرط خجلي، وربما لأن علاقتي بالنساء لم أكُن دقيق
من حولي كانت علاقة شبه مقطوعة، فلا أخوات ولا زميلات لي ولا تربطني أي علاقة بسيدات،
وطبيعتي المنطوية لم تساعدني على التقارب مع بنات العائلة، علاقتي بعماتي وخالاتي كانت أبسط
اً ثقيلاً عليّ ويتطلب مني مجهوداً بكثيرٍ من علاقة أخويّ بهن، لذا كان التعامل مع الإناث يشكل عبئ

اً للتواصل. اً ومضاعف ضخم

لق لي معها ذوق خاص، تشكل لي ذوق في المرأة يختزل طبعها، عندما أحببت رجنة، خُ
ملامحها، طبيعتها، صوتها وتفاصيلها الصغيرة، كُنت أراها في كُل النساء وأرى كُل النساء فيها.

تمردة، لا حدود لها ولا ختلفة والخاصة، كانت جريئة، ثائرة، مُ كانت لرجنة أفكارها المُ
جتمع ولا يهمها العُرف، لم تكُن تكترث لا للعادات ولا مخاوف، لم تكن تشبه الناس، لا يعنيها المُ

للنظام ولا للسائد.

اً، بلا تجارب كان من السهل عليها أن تُقنعني بالكثيرِ من أفكارها، أنا الرجل الأبيض تمام
ختلفة وجعلتني أتبنى كثيراً من الأفكار التي لم ولا شوائب، جاءتني بتجاربها الكثيرة، العميقة والمُ

اً. تكُن تشبهني يوم

اً إن كانت اً في العلاقة، خصوص سيطرة عاطفي يتبنى الرجل أفكار المرأة الأقوى منه والمُ
هذه المرأة امرأته الأولى، وكانت تلك العلاقة علاقته البِكر.

أخبرتني أمي بعد انفصالي عن رجنة أنه كان من الواضح منذ اليوم الأول أن علاقتنا لم تكُن
ستقبل يجمعنا، سألتها لِمَ لم تُحذرني إذاً من هذه العلاقة ولم تُنبهني شتركة أو مُ لتفضي إلى منطقة مُ

إلى هذا؟!



ب يا ثنيان، لم تَكُن لترى ما أجابتني: في الحُب لا صوت يعلو على صوتِ شركائنا في الحُ
أراه أو ما يراه كل العالم.

! اً وأثق برأيكِ لكنكِ تعرفين أنني أصدقك دائم

لكنك كنت ستخوض التجربة متأملاً أن تنجح، كُنت ستحاول وتسعى وتتجاهل كل المؤشرات
ب يا ثنيان! وكل المعطيات، هذا ما يفعله بنا الحُ

ليتني لم أخض كل هذه التجربة، ليتها لم تمر في حياتي.

على العكس، لقد كُنت بحاجة إلى هذا الحُب وهذا الفراق وهذا الألم، صدقني لا يوجد أم
اً في الحُب، لكن هذه التجارب ما تتمنى أن ترى ابنها أو ابنتها يمر أو تمر في حالة فشل خصوص
اً في اختياراتك اً وأشد حكمة، هذه التجارب الفاشلة ستجعلك دقيق تجعلك أقوى وأعمق وأكثر نضج

كما ستجعلك تُميز الشخص الأنسب ذات يوم.

لا أظن أنني سأُحب مرة أُخرى.

كُل انسان قال هذا الكلام بعد فشل أول علاقة حُب وكلهم أحبوا من جديد وأعادوا الكرة، لا
تقلق ستتذكر هذا الكلام بعد سنوات وستضحك على هذه الفكرة.

اً بقدرِ ما كان اً خالص ب رغم أنني أعرف اليوم بأن ذاك الشيء الذي عشته مع رجنة لم يكُن حُ
ب التي كُنت أحتاج لأن أعيشها بأي صورة وبأي طريقة ومع أي امرأة، وأن توقي اً بفِكرة الحُ تعلق
ورغبتي بتجربة الحُب هما اللذان دفعاني للتعلق برجنة وبتلك العلاقة، إلا أن الألم الذي أصابني

. اً وغير مسبوقٍ عندما فقدتها كان عظيم

أفكر فيما لو كان ما بيننا حُب حقيق وطويل، كم كان سيُكلفني ذلك الفراق!، وكيف كُنت
لأتعايش مع ألمٍ يفوق الألم الذي عشته حينما فارقتني!

اً عما كانت أعرف بأنه كانت لي أسبابي الكثيرة والمنطقية للتعلق بها، لكني أتساءل دائم
أسبابها!، هي التي لم تكُن تحتاج إلى غرٍّ يصغرها في العُمر، عديم التجربة، محتد المشاعر ومأزوم

الأفكار!



غم أنني صدقت لا أظن بأن امرأة مثلها عرفتني وقاربتني لتُكمل ما تبقى من حياتها معي، رُ
عجزة، الذي يُقارب بين النقيضين حتى يندمجا بفعل ب/المُ ذلك وقتذاك وآمنت بهذا النوع من الحُ

غم التفاوت والتباين. الحُب فيغدوان واحداً ويعيشان ما تبقى لهما من عُمر في سبات ونبات رُ

اً ما أغراها بخلقِ علاقة لا تشبه اً أسباب رجنة، لن أفهم يوم لا أعتقد أنني سأعرف يوم
العلاقة معي!

لاً لا يُشبه الرجال، هي التي لا تُحب اً بأن هذا هو السبب، أنها وجدت رجُ يهيئ إليّ أحيان
تشابهين، ولا تحترم السائد، فبحثت من خلالي عن حكاية تكتبها، حكاية تُغذي بها رواياتها، أو المُ

قصة تعيشها لتضيفها إلى سلسلة القصص الغريبة التي عاشتها!

لم تأخذني رجنة على محمل الجد قطّ، لم تحترم إنسانيتي ولا رجولتي ولا حتى عُذرية
مشاعري التي بدت لها جلية وواضحة، كانت تعرف بقلبِ خبير أنني أبسط من أن أؤذيها، أضعف
اً حينما تجرؤ النساء على التلاعب بهم! من أن أنتقم منها أو أن أرد لها الإهانة كما يفعل الرجال دوم

اً حالما تقرر لذا تمادت في العبث بي، تلاعبت بي باطمئنان وبيقين من أنها ستنتهي مني تمام
أن تنتهي مني!

حينما قررت رجنة الانتهاء مني، أو ربما حينما خطر لها أن تعيش حكاية جديدة مع غيري،
لم تُعد ترد على مكالماتي ولا على رسائلي!

ببساطة!، حظرتني من كل وسائل التواصل التي كانت بيننا، ولم تُعد تجيب على مكالماتي
ة والمستمرة والخائفة. ولا على رسائلي الملحّ

استخدمت حسابات أخويّ للاطلاع على حساباتها في مواقع التواصل لأتفاجأ بها حية
ترزق، بخير ونشاط ومرح لا يُخفى!

اً!، لم أفهم لماذا قطعت عليّ كان اختفائها بهذه الصورة وهذه السهولة وهذه السرعة صادم
كل وسائل والتواصل معها فجأة!

اً بأنني من أخطأ ومن أذنب في اً بالذنب في طفولته، شعرتُ تلقائي دان دائم وبعقلية الطفل المُ
حقها، وبأنني بلا شك أستحق هذه القطيعة وهذا الغياب!



تلبسني الذنب بلا ذنب كالعادة!، مزقني تأنيب الضمير رغم أنني لم أعرف ما اقترفته من
دون علم مني.

حاولت أن أتواصل معها في كُل مكان وبأي طريقة، حاولت أن أعتذر منها، أن أرضيها، أن
أسترجعها!، رجوتها أن تسامحني وأن تمنحني فرصة أخيرة لأصحح الخطأ الذي ارتكبته!

قتضبة، باردة كمكعب ثلج، ذكرت فيها أنها  ملّت إلحاحي فيما يبدو!، أرسلت إلي رسالة مُ
اً، وبأنها لا تريد أن تظلمني،  لأنني أصغرها بكثير وبأنني  اكتشفت أننا لا نُناسب بعضنا بعض

أستحق من هو أفضل منها!

، لم تُكن رجنة بحاجة إلى الكثير من الدهاء لتُدرك كم من السهل أن يشعرني أحد بفضله عليّ
حتى لو كان الفضل هو هجره لي ورحيله عني، قررت أن تلبسني هذا المعروف وأن توهمني بأنها

فضلت مصلحتي على مصلحتها فرحلت من أجلي!

تلبس بالتصديق، صدقتها وبقيت ألاحقها لأسابيع طويلة ل مثخن بالذنب ومُ ولأنني رجُ
حلقة محاولاً أن أنفض ذنب فارق العُمر بيني وبينها، حتى بدت لي مختلفة، سعيدة في حساباتها، مُ
بٍ لم تكابد عناء إخفائه أو التحفظ عليه، هي التي تتباهى بالبدايات الجديدة وبالنهايات ومنتشية بحُ

نتهى منهم. القاطعة، بالعابرين وبالمُ

اً، لا أعرف حجم الإهانة التي يشعر بها الناس ولا أفهم كان رحيلها عني بهذه الصورة قاسي
كيف يكون وقعها في النفس مهما قرأت عنها ومهما حاولت تخيلها أو استشعارها، إلا أنني أعرف
هين بقدرِ ما جاء ل وكإنسان، لم يكُن تركها لي هو المُ اً لي كرجُ هين الآن أن ما فعلته تجاهي كان مُ
!، هي التي تركتني فجأة لأنها اكتشفت أن فارق العمر بيننا لا تعليقها لأسباب هجرها لي عليّ

اً عن هذا الفارق! يُناسبها وكأنها لم تكُن تدري منذ البداية، شيئ

اً فيها، هو أن أترك أول ما فكرت به بعدما تحققت أن رجنة لن تُعد إلى حياتي ولن تكون يوم
عملي الرسمي وأن أتفرغ للكتابة.

شعرتُ أن الوقت قد حان لأبدأ من جديد حياة أُحبها، حياة لا تُرضي الآخرين بل ترضيني،
ناسبة تهيئني للزواج من رجنة. أنا الذي تمسكت بعملي طوال العام الماضي فقط لأشغل وظيفة مُ



برمج وأن أتفرغ للكتابة، كان هذا أعرف أنني خذلت أبي عندما قررت أن أترك عملي كمُ
القرار بالنسبة إليه محض جنون؛ فالكتابة ومهما علا شأني بها برأيه ليست إلا مُجرد هواية أُمارسها

ل التصادم معي بسبب هذا القرار. اً بالنسبة إليه، لكنه لم يُطِ في أوقات فراغي،كان  قراراً صادم

أعرف أنني لم أُكن لأدخل مع أبي في هذا الصدام لولا مؤازرة أمي ودعمها لقراري؛
اً عندما تحتدم المواجهات أو حينما يلتبس عليّ  اً ما أكون انسحابي طبيعتي ليست ميالة للتصادم، غالب
فهم الأشياء.  أذكر اليوم الذي أخبرتها بنيتي في الاستقالة، لم يكُن قد مضى على التحاقي بالشركة
اً من شتاءات الرياض، وكنا في طريقنا إلى أحد متاجر اللحوم اً شهي أكثر من عام، كان نهاراً شتوي
، الطقس الذي تُحب أن تمارسه أمي في الشتاء عادة. لابتياع بعض الحاجيات لإقامة ليلة شواء مساءً

اً لأداء الصلاة، وكانت أمي مشغولة برسائل هاتفها، التفت إليها وقلت لها غلق كان المُحل مُ
قدمات، الرجل الذي باشر ومن دون أن أُفكر بما أنني الرجل الذي لا يُفهم كيف تصاغ المُ بشكلِ مُ

تساوت لديه موازين الربح والخسارة.

سأستقيل من الشركة!

ماذا تقصد بستستقيل؟

سأترك العمل فيها.

إلى أين ستنتقل؟

لن أنتقل إلى جهة، سأتفرغ للكتابة.

ولماذا لا تستمر في عملك والكتابة كما تفعل الآن؟

يستنزف العمل طاقتي في الحديث وفي الأفكار، أشعر أن طاقتي تُهدر كل يوم في غيرِ
مكانها.

لو فرضنا أنك استقلت للتفرغ للكتابة، إلى متى ستظل هكذا؟

اً إلى الأبد! مبدئي



اً إلى الأبد!، وكيف ستعيش بلا دخل، هل تتوقع أن تأخذ المصروف مني ضحكت: مبدئي
ومن أبيك؟

اً. أظن أن دخل الكتابة سيكفيني لأعيش مرتاح

اً ولن يكفيك هذا اً لأنك ما زلت تعيش في بيتنا، غداً ستتزوج وستصبح أب يكفيك لتعيش مرتاح
ستقر. الدخل غير المُ

أمي، لا تستبقي الأحداث، حينذاك قد أعود إلى البرمجة!

ألا تُحب البرمجة؟

اً. لِمَ أحبها يوم

لِمَ درستها إذاً؟

لأن والدي كان يُريدني أن أُصبح بيل قيتس وأردتني أنتِ أن أكون زها حديد، وكان الأسهل
علي أن أكون بيل قيتس.

لم يرغمك أحد منا على ذلك يا ثنيان!

لم ترغماني لكنكما أوحيتُما لي بذلك فاخترت أن أرضيكما.

وكيف تتصور هذه الحياة البوهيمية؟، بلا روتين ولا نظام ولا استقرار مادي!

أُجرب هذا الوضع لعام، أعدكِ أن أعود لأبحث عن عمل بعد عام إن لم أجد نفسي في هذه س
الحياة التي اخترتها.

حبط لخروجك ليس من الصائب أن تتخذ أية قرارات مصيرية في هذا الوقت يا ثنيان، أنت مُ
حبط وحزين! من علاقة كنت تعول عليها كثيراً، لا تستعجل في اتخاذ القرارات لمُجرد أنك مُ

ليس للأمر علاقة بإحباطي ولا بحزني، كُنت أفكر بالأمر منذ وقت طويل وأرى أنه الوقت
المناسب لأقدم عليه.



أرى أنك تحتاج لأن تشغل وقتك الآن أكثر بكثير مما كنت تحتاج في السابق، العمل سيجعلك
تجتاز هذه الأزمة.

الكتابة ما ستجعلني أجتازها، أحتاج إلى الكتابة أكثر بكثير مما أحتاج إلى العمل.

اً! حسن

على فكرة!، ألا تعتبرين الكتابة مهنة وعملاً؟

بلى لكنها مهنة مزاجية وغير مستقرة ، شاب في بداية حياته يحتاج لأن يؤمن مستقبله
اً بوظيفة وعمل أساسي ومستقر، هل تظن أنك ستكون سعيداً، وأن هذا النمط من الحياة يُناسب شاب

في عُمرك؟

أنا على يقين من أنني سأكون أكثر سعادة مما أنا عليه الآن.

لا بأس إذاً، سنرى كيف تكون أوضاعك بعد عام من الآن!

ماذا عن أبي؟  أتقنعينه في الأمر من أجلي؟

لا شأن لي بما يخصكما أنت وأبوك يا ثنيان، تحدث معه واقنعه مثلما أقنعتني.

عندما جلست مع والدي لأحدثه في قراري بعدها بأيام، عرفت أن أمي قد أخبرته وقد أقنعته
قبل أن أفاتحه بالأمر وإن لم يُقر بهذا!

اً ما كانت تطلب منا أن نتحدث مع لطالما كان هذا ديدن والدتي، لطالما فعلت ذلك معنا، دائم
والدي في الأمور التي تخصنا أو فيما نريده منه ونحتاجه، ونكتشف بطريقة أو بأخرى أنها سبق

وأن تحدثت معه في الأمر وأقنعته به.

تُفاتحه بأمورنا كي تمهد لنا الطريق، وتتحمل الجزء الأكبر من عبء الإقناع، وتوهمنا أننا
قنعين. حاورين مُ جة ما يكفي لأن نكون مُ نملك من الحِ

قاوم والدي قراري في ترك العمل، حتى بعد إقناع أمي وحصولها على موافقته قبل أن
رية وأي اً بالفكرة القديمة تلك، في أن الاستقرار الوظيفي أهم من أي حُ تمسك أُفاتحه بالأمر، كان مُ



طموح.

ستقرة بأكبرِ قدرٍِ من الضمانات، ربما لأنه جازفات، أراد لي حياة مُ لم يُحب والدي خوض المُ
كان يعرف أن مقاييس الربح والخسارة بالنسبة إليّ في غاية الدقة، وبأنني قد لا أحتمل الشعور
غلقة، أو ربما لأن بداخلي من الفوضى ما لا يحتمل بالرفض لو سعيت إلى العودة ووجدت الأبواب مُ

الكثير منها بعد تركي العمل وعدم الالتزام بروتين يومي ونظام حياة.

اً بما لا أُحب ولا اً بالوظيفة، متورط حاول إقناعي بالعدولِ عن الفكرة، لكنني كُنت مختنق
استمتع القيام به.

ر نفسي وملك نفسي، بأبسط حياة شعرتُ بأن الوقت قد حان لأكون نفسي، سيد نفسي، حُ
وأقل مادة، من دون أن أكترث لرضا المسؤول، وإقناع الآخر وتقبّله ونفاقه.

اً!، شيءٌ مني قد تحرر!، للمرة الأولى في عندما تركت العمل، شعرت أنني تحررت جزئي
غم أن عملي في البرمجة لم يكُن حياتي لم أعد أحتاج إلى بذل جهد في التواصل مع الآخرين، رُ
يجبرني على التعاطي كثيراً مع الناس، كان معظم عملي على الأجهزة ومع الأجهزة، قد لا يتصور
البعض أن التعامل مع الأرقام والشفرات والحواسب يتطلب جهداً أقل بكثير مما يتطلبه التعامل
والتعاطي مع الناس، إلا أنني كُنت مضطراً لمحاولة خلق علاقات مع زملاء العمل الذين لم يفهموا

اً والذين لن أقدر على أن أفهم طبيعتهم أبداً. طبيعتي يوم

كان التحرر من الوظيفة الرسمية في غاية البساطة، أسهل بكثيرٍ مما توقعت ومما توقع
اً لي منذ اليوم الأول، اً، كان ملائم ، كان التفرغ للكتابة وللقراءة بطبيعة الحال لذيذاً، شهي والديّ

اً. اً لم أشعر به منذ أول يوم دلفت فيه إلى أروقة المدرسة قبل عشرين عام ومنحني سلام

كل ما حلمت به وما أردته، هو أن أقرأ في حياتي أكبر قدر ممكن من الكتب العظيمة، وأن
ب، ببساطة!، فقط! ب وأُحَ أكتب أكثر عدد ممكن من الكتب الجيدة، أن أجوب العالم كله، وأن أُحِ

عقدة، وكانت استقالتي هي الخطوة الأولى لتحقيقها. كلفة ولا مُ كانت أحلامي بسيطة، غير مُ

اً ما كانت تتعلق لم أشعر بالخوف لتركي عملي ولا في أن أُصبح عاطلاً، مخاوفي دائم
اً الغد ولا المستقبل البعيد. كل ما كُنت أخشاه في حياتي كان يتعلق باللحظة الآنية، لم أخشَ يوم



غم ذلك لا أظن أن خوفي يشبه خوف الآخرين أو يماثله، خوف الآخرين لئيم باللحظة وبالآن، ورُ
بطيء وجاثم، بينما خوفي قصير وسريع، يمخر قلبي بقوة وسرعان ما يتلاشى ويختفي.

شعرتُ أنني قد بدأت حياة جديدة بالتفرغ للكتابة، لم أكُن أحتاج بعدها إلا أن يطرق الحُب
بابي، أو أن أطرق أنا باب الحُب، لم يكُن يهم من يكون منا الطارق، المهم هو أن يُفتح الباب وأن

نلتقي!

اً للحُب، أسترق النظر إليه بين الحين والآخر، لم يطلّ انشغلت بالكتابة وأبقيت الباب موارب
عليّ من خلفه أحد، ولم يطرقه طارق!

* * * * * *

 

اً في كوني غم أننا لم نتناقش يوم سألني مساعد ذات يوم، »لِمَ لا تكتب عن التوحد!«، وبرُ
اً أو بعيداً عن التوحد، ورغم أنه لم يصفني أحد منهم به، ولم يسألني أحد منهم عنه، جاء سؤاله قريب

اً، وبدون أن يتطرق إلى علاقتي به أو تجربتي معه. اً وعائم اً، عام مفاجئ

اً بالجرم، أجبته: » هُناك أشياء يصعب عليّ الكتابة تلبس ابتلعت ريقي وكأنه قد مسكني مُ
عنها!«.

لِمَ؟، لما يصعب عليك الكتابة عن التوحد؟

التجارب التي يمر بها الروائي أو الكاتب إما أن تكون كتابتها مثل الوحي الذي يوحى بلا
متدة لا قدرة له على أن يتجاوزها. انقطاع وبسهولة، وإما أن تكون حبسة طويلة ومُ

ماذا تعني بالحبسة؟

اً، تتصلب أفكاره وتتخشب الحبسة حالة يمر بها الكتاب، لا يقدر فيها على أن يكتب شيئ
كلماته، قد تطول وقد تقصر.

هل جربت أن تكتب عن التوحد وأصابتك الحبسة؟

لا، لكنني أعرف أنني لن أستطيع الكتابة عنه.



كيف تؤكد ذلك وأنت لم تُجرب؟

لأنني أعرف بأن أصعب تجاربنا لا نستطيع الحديث عنها ولا الكتابة.

هل تعلم كم من فتاة تعرفت إليّ لمُجرد معرفتها بأنك أخي؟

كم؟

كُل من عرفت!

لا تبالغ!

لا أُبالغ يا ثنيان، أنت لا تعرف قيمتك فعلاً!، عليك أن تحاول الاستمتاع بنجاحك وشهرتك،
اً بالنسبةِ إليهم! أن تشارك القراء بعض يومياتك على وسائل التواصل، أن تتوقف عن كونك شبح

تعرف أنني لا أُحب وسائل التواصل الاجتماعي ولا تمتعني.

أُديرها لك! لا بأس، س

مستحيل.

ألا تثق بشقيقك الصغير؟

لا أحب أن تجتاح الشهرة حياتي الخاصة.

أي حياة خاصة؟، أنت أقرب ما تكون لشبح بالنسبة إلى قرائك يا ثنيان.

اً فيها بين الناس، الغريب أنني لطالما شعرتُ فعلاً بأنني شبح، وفي الأوقات التي لم أُكن شبح
ختلفة. اً في طفولتي وظروفها المُ اً، خصوص اً لامرئي تمنيتُ فيها لو كُنت شبح

اً في غرفةٍ وحيداً، يقول حنيف قريشي إن )الحياة نفسها لا تعني الشيء الكثير إن كُنت قابع
اً للبعض إن كانت تلك فالجنة حيث يكون الناس الآخرون(، وأظن أنا بأن العُزلة قد تكون فردوس
جبراً عليها ومضطراً سيراً للعُزلة، مُ العُزلة اختياراً، لكن الجنة لن تكون إلا حيث الناس إن كنت مُ

لها.



أنا لم أختر عُزلتي، ولا أفهم كيف ولماذا قد يختارها بعض الناس!، لكني ورغم ذلك لا
يرت الآن أعرف إن كُنت قادراً على أن أعيش غيرها أو أن أختار سواها، قد لا أختار غيرها إن خُ
في الاستمرار بها أو الانحراف عنها، لأنني لم أعرف غيرها وأجهل كنه وشكل الأشياء خلف

أسوارها.

لا أعرف ما قد يحدث لو سقط سور العُزلة وتلاشى الحائط الذي يفصل بيني وبين الآخرين،
لطالما كان في ملامحي من الوداعة والبراءة ما لا يخفى وما يستحق التعاطف معي، لكن انعزالي
لقت بسببه المسافات، توجست من الآخرين فلم حال بيني وبين هذا التعاطف، فحل مكانه التوجس وخُ

يقدروا إلا على مبادلتي التوجس والخيفة والحذر.

اً إلى الأبد، سيكون من الصعبِ عليه إنّ من يدلف باب العُزلة سيتيه في متاهاتها غالب
حمِ الوحدة وفتح عينيه على العُزلة! لق في رِ الخروج منها، فكيف بمن خُ

اً وانشغالهما المستمر بالآخرين، أوقاتهما التي يتخللها الكثير من  أرقب حياة أخويّ دائم
اً بأن وجودهما مع الناس هو حاجة  البشر، وذلك التوق الحاد للوجود بمعية الناس، يبدو لي أحيان

تعة، غريزة وليست بطبع.   أكثر بكثيرٍ من كونها رغبة، هي ضرورة أكثر من كونها مُ

اً للإجابات تحاول أمي أن تُبسط لي الأمور، تُجيب عن أسئلتي وتساؤلاتي وكأن لديها صندوق
اً ما كُنت أشعر بهذا، كُنت أشعر منذ طفولتي بأن أمي تعرف كل الإجابات، عن كُل الأسئلة!، دائم
وتطلع على كُل الأمور، وتفهم كل الأسباب، بأن اعتقاداتها حقائق، وبأن أفكارها يقينيات، وبأن

لمشاعرها بصيرة لن تخطئ أبداً!

اً بأنها شكل من أشكال اً ما كانت تسعى لأن تجمل وجه عزلتي ولتُشعرني دوم أمي التي دائم
اً بأن حاجة البشر إلى الآخرين تختلف من إنسان إلى آخر، بأن طبيعة الإنسان، كانت تُخبرني دائم
بعض البشر يحتاجون إلى صحبة الآخرين ليشعروا بالتقدير لذواتهم، بينما لا يشعر مرتفعو تقدير

الذات أنهم بحاجة إلى الآخر حتى يستمتعوا بلحظاتهم مع أنفسهم.

سعت أمي طوال سنين حياتي الأولى لإدماجي مع المجتمع الصغير، بالتدريج والترغيب
اً أُخرى، لكنها وصلت إلى قناعة التخلي بعد سنوات، قررت أن من اً، وبالإجبار والإكراه أحيان أحيان
اً بها، لذا توقفت عن اً معها، مطمئن الواجب عليها احترام طبيعتي، وتقدير سماتي ما دُمت متصالح



مقاومةِ طبيعتي الانطوائية، وعن محاولة تغيير شكل هويتي الاجتماعية، وانقلبت مساعيها لأن
تغرس بي الاعتداد بطبيعتي والاعتزاز بهويتي، لتقديرها واحترامها وقبولها، والنظر إليها كهبة

وميزة تُميزني عن باقي البشر.

* * * *

 

دة!، هكذا مرضت أمي فجأة، اكتشفت أو اكتشفنا بين ليلة وضحاها أنها مريضة منذ مُ
وببساطة.. يكتشف الإنسان بأنه مريض من دون أن يمرض، أنه يموت ويدنو من النهاية من دون أن

يتألم أو يعرف وبدون مؤشرات سابقة!

انقلبت حياتنا في يوم واحد، في لحظة واحدة، حينما اكتشفت أمي أنها مصابة بسرطان الثدي
عن طريق الصدفة.

اً بسرعة وفجأة! مرضت أمي فجأة وماتت أيض

ماتت بلا مقدمات ولا تمهيد، غابت من دون أن تُعدُني للغياب، رحلت من دون أن تُجهزني
للرحيل، حزم الموت روحها واصطحبها إلى غير رجعة.

أطفأت نور العالم ببساطة، وكأنها كبست على مكبس الكهرباء فأظلم العالم وأعتم فجأة!،
أفلت وأنا لا أحب الآفلين.

أكثر ما خلفه غياب أمي، هو الشعور بالغضب والظلم، باللاعدالة التي يفجعنا بها الموت،
من دون أن يمنح الإنسان فرصة للوداع، للشرح، للتسامح، للتبرير وللتفسير.

كم من حكاية يسرقها الموت من أفواهنا من غير أن يمنحنا الوقت لنحكيها، كم من مشاعر
يوأدها الموت في داخلنا فلا نقدر على التعبير عنها، وكم من طفل سرق الموت أمه فضاع في

دهاليز الضياع بلا يدٍ تقوده إلى دروب العالم الآمنة.

لطالما حاولت أمي أن تعدني للحياة، قاتلت لأن أكون مستعداً لمواجهة الحياة، ولم تجهزني
قطّ للموت، خشيت فيما يبدو أن تعرفني إليه أو حتى أن يعرفني!



غم كل ما كُنته لها، كان تتمنى أن أسبقها كانت تحلم من دون أن تُصرح أن أموت قبلها، برُ
في الرحيل.

كُنت أُدرك أنها تخاف عليّ من الحياة أكثر من الموت، كانت تخاف أن تتركني وراءها،
فتلوكني الحياة ألف مرة، وتسحقني ألف مرة، وتهشمني ألف مرة ومرة.

لم يكُن الموت من خطط أمي، لم ترغب بأن تموت قبلي ولم تخطط لذلك.

لم يُباغت الموت أمي، أنا من باغته الموت بقدرِ ما باغتته الحياة، سلب الموت الحياة مني،
ولم يسلبني منها، أخذ أمي مني بلا موعد ولا إنذار أو حتى تلميح، حتى السرطان رغم بشاعته لم

، قاس جداً ومجحف جداً! اً للموت!، وهذا قاسٍ يكُن تلميحاً صريح

من الظلم أن يسرق الموت الأمهات والأطفال، من الظلم أن يجتثهم منا فجأة، من الظلم أن
يباغتنا الفقد في غمضة عين، وأن يتوقع منا القبول أو اعتياده!

اً لا يتشابهان، فزع الموت لا يشبه نشوة الميلاد، تأتينا الحياة الموت ليس كالحياة، قطع
اً على مهل، بتمهيد وتخطيط وانتظار ومقدمات طويلة، بينما يجيء الموت على حين والميلاد دائم
غرة لينتشل منا أغلى ما نملك، الأحب إلى قلوبنا، أعز ما لدينا، يجتث الحياة منا من دون أن يلتفت

إلى الجزع الذي خلفه فينا، ولا إلى صدى الفراغ الذي يصدح بدواخلنا حين الفقد.

لا يأبه الموت للحزن، لا يكترث الفقد للحزانى والجازعين والمفزوعين، يخنق الموت الحياة
بشخص، فيعيش كل من يحبه بشبه حياة، على قدمِ واحدة ونصف فؤاد وروح عليلة.

لا قُدرة لي على وصف فقدان أمي، لا قدرة لأحد على تصور فجيعة الفقد ومصيبة الغياب،
لا قدرة لأحدٍ على تصور ما خلفه رحيلها في داخلي من أسئلة، أسئلة أُدرك أن الحياة لن تُجيبني
عنها، وبأنها ستتجاهل كل شكوكي وتساؤلاتي وتُقابلني ببرودها اللامبالي وصمتها الحاد

كترث. اللامُ

لم أكُن أعرف بأن كُل الأصوات ستختفي باختفاء صوت أمي!

اً، اختفى صوت الحياة وضجيجها وتلاشى العالم في حينما صمتت أمي، سكتت الحياة تمام
مساحات الصمت والغياب.



اً، لتكتمل حكاية الشقاء، وليسدل الفقد اً، بقدرِ ما كان حتمي بقدرِ ما كان موت أمي صادم
اً نهاية الأمل. علن ستائره مُ

اً، أي حدث غير متوقع هو حدث اً بالنسبة إلى راكان ومساعد أيض لم يكُن موت أمي عادي
غير عادي، فكيف بأن يكون الحدث هو موت أم لم تتجاوز الخمسين بعد؟

لم تكُن أمي عجوزاً لنفترض رحيلها أو لنشعر بدنو الموت، جاء الموت كلص، قبضها من
بيننا بقبضة واحدة، بغمضة عين من دون أن تضوع رائحته، ومن دون أن يتكلم أو أن نراه.

عت نقطة النهاية في آخر السطر وانتهت مت وشُلت ووضِ ت وبُكِ رحلت هكذا!، عُميت، صُمّ
غم أن رسالتها لم تنتهِ! حكايتها في الحياة رُ

يظن بعضهم أن الإنسان يفقد قدرته على التأثير في الآخرين ما أن يرحل، لكنني أُدرك تماماً
أن بقدرِ ما لبعض الراحلين القدرة على استمرارية إيذائنا بعد رحيلهم، بقدرِ ما لدى البعض القدرة

على دفعنا إلى الحياة حتى بعد صمتهم الأبدي وغيابهم الدائم.

ورغُم أن أمي لم تؤذني في حياتها قطّ، إلا أنها لم تستطع أن تُدير معي عجلة الحياة بعد
جردِ أن أغمضت عينيها. الرحيل، تعطلت حياتي وتوقفت بمُ

شعرتُ أن كل ذبذباتها قد تلاشت، شعرتُ بأن أدوارها قد توقفت جميعها، أو ربما أنا الذي
لم أستطع استشعارها بعد الغياب، فتشت عنها في الماديات وفي اللاماديات أمامي وحولي وخلفي،

اً. اً، لم أجد لها هالة أو حتى بصيص لم أجدها ولم أعرف لها طريق

اً لأن أشعر بأي شيء يُفضي إلى أمي، بقدر ما كُنت بحاجة لأن أتلاشى بقدرِ ما كُنت محتاج
جدية التي كُنت أبذلها في الحياة لأجلها، كل المساعي معها أو أتماهى فيها.. كل المحاولات اللامُ

البائسة، والآمال اللامنطقية، كل الجهد والبذل والركض خلف اللامعقول لم يعُد له أي معنى.

هي التي كانت تمنحني المعاني، هل التي جعلت لكل شيء معنى، ولكل معنى معنىً آخر.

لم تخطئ أمي في شيء إلا في أنها لم تخطئ!، ذلك الاجتهاد المثالي ساعد الموت والحياة
على تكبيلي، دفعني للسقوط في تلك الفجوة الساكنة التي نهوي بها وسط الضجيج.



أغرقني غيابها في تلك التساؤلات التي لا قُدرة لأحدٍ على الإجابة عليها أو فهمها على أقل
تقدير، أخذت أتساءل عن ذلك الضوء الذي يشدنا إلى داخل العتمة، وإلى تلك المساحة الشاسعة التي
لا تتسع لسوانا، وإلى أولئك الأشخاص الذي يلمسوننا ولا نشعر بهم، أولئك الذين يصغروننا ولا
نكبرهم وأولئك الذين يكبروننا ونكبرهم، والحياة التي تلقمنا القوانين من دون أن تكون منطقية،

أخذت أفكر في كل الأشياء غير القابلة للفهم ولا للإدراك ولا للتفسير.

تعلق بالآخرين باختصار، شعرتُ بأنني عالق في الهوة اللامحسوسة بين الحياة واللاحياة، مُ
اً بأمثالي، أمثالي العالقين بين المحسوس واللامحسوس، المنكفئين الذين لا يُعيرون في الحياة اهتمام

على غرابتهم والمتماهين مع اختلافهم.

أعرف بأننا لا نختار آباءنا ولا أمهاتنا، لا نختار اليوم الذي نجيء فيه ولا الرقعة التي نُدين 
لها بالولاء والانتماء لمُجرد أننا ولدنا فيها،  نحن لا نختار تاريخ من جئنا منهم ولا مستقبل من 

سيجيئون منا.

اً محض حظ أو نحس خام، لا نختارهما بل يحدثان لنا أو يقعان الماضي والمستقبل دائم
علينا.

رحلت أمي وأنا أعرف أن آخر ما كانت ترغب به هو أن تتركني، غابت من غير أن تختار
اً من أن تتركني خلفها أصارع الغياب، أعرف بأنه لو كان الأمر بيدها لأرادتني أن أموت قبلها خوف

الحياة لكنها ماتت وقُضي الأمر.

قُضي الأمر!، قُضي الأمر..

 

تلبس كان من الغريبِ أنني لم أكُن في المنزل حينما توفيت أمي، رجل معتنق للوحدة ومُ
اً في تلك الفترة بالعُزلة مثلي لم يكُن ليُغادر البيت إلا للضرورة، ولم تَكُن ضرورياتي كثيرة خصوص
نعزلاً في غرفتي ولم أكُن أغادر البيت عظم أوقاتي مُ من الزمن ومن مرضِ أمي، لذا كُنت أقضي مُ

إلا نادراً.



في ذلك الصباح، بعد ثلاثةِ أشهر من اكتشافنا لمرضها، طلب مني راكان أن أرافقه إلى
اً هو الذي استهوته مزرعة أحد أصدقائه على حدودِ الرياض، كان ينوي أن يبتاع منه صقراً جارح

تاجرة بها. مؤخراً تربية الطيور الجارحة والمُ

عظم رفضتُ في بداية الأمر لكنه أصر على أن أرافقه، رافقته على مضض وقضينا مُ
غم أنه الطريق نتناقش بأمور تتعلق بتناقض ميوله واهتماماته، وكيف يتاجر بالطيور الجارحة رُ

نباتي لأسبابٍ تتعلق بحقوق الحيوانات!

كانت أمي تُفطر في حديقة المنزل وحدها أمام المسبح، سلمنا عليها في طريقنا للخروج
اً واستودعتني الله كعادتها، وكانت سعيدة بمرافقتي لراكان في مشواره، قبلتها على رأسها مودع

خرجت وعدُت بعدها بخمسِ ساعات فوجدتها في ثلاجة الموتى ميتة!

صلينا عليها صلاة العصر من يوم السبت، وكانت آخر مرة رأيتها فيها تتناول طعام الفطور
اً من اليوم نفسه!، هكذا ببساطة!، تقبّل أمك على الفطور وتعود لتدفنها عصراً   في التاسعة صباح

تحت التراب!

اً اً لدرجةِ أن أحداً منا لم يستوعب ذلك الرحيل، لم أكُن حزين اً وصادم كان الأمر سريع
اً ومأخوذاً وخارج حدود الفهم وخارطة الاستيعاب. يومذاك بقدرِ ما كُنت مصدوم

مددة أمامي اً يصعب استيعابه ويستحيل الاستيقاظ منه!، رؤية أمي مُ كان رحيلها أمراً جاثم
اً، بيضاء، جامدة، صامتة في مغسلة الموتى كانت غير مفهومة، لم تَكُن تشبه الأم التي ودعتها صباح

الملامح، مسلوبة الحركة والقوى! ولا تشبه أمي التي رأيتها قبل ساعات قليلة وإن كانت مريضة!

كُنت أنظر إلى أخويّ وهما ينوحان على صدرها، يطلبان منها السماح، ويخبرانها كم أنهما
يحبّانها وكم هي عظيمة!، كُنت أشعر أنني خارج هذا المشهد وهذا العالم، وكأنني أراهما ولا

اً أنظر إليهما ولم أكُن أشعر بشيء، بأي شيء! تصلبة، كُنت واقف يرياني، كانت مشاعري رمادية، مُ

سحبني والدي من يدي لأُسلم على أمي، قمت بإمرار يدي على شعرها ومن ثم قبلت جبينها
اً! البارد من دون أن أقول شيئ



اً في هوة الصدمة، أنظر إلى الجموع، وإلى جثمان أمي وهو اً في المقبرة، واقع كُنت متفرج
ينزل إلى قبرها، وعيناي تتنقلان بين أبي وأخويّ محاولاً استيعاب ما يجري.

اً، كنت أرقب شفاههم تا تمام مّ كانت أصواتهم رغم ارتفاعها صامتة، وكأن أُذني قد صُ
نفعلة، وداخلي يتساءل أين اختفت أصواتهم وكيف فقدتها؟ تتحرك وملامحهم مُ

مرت أيام العزاء كالحلم، أنام لأستيقظ من هذا الحلم وأستيقظ من دون أن أستيقظ منه!

كان الأمر أضخم من قدرتي على استيعابه، كُنت أضعف من أن أواجهه أو أن أتحمله، لم
يكن لدي القدرة على التسليم به، قاومته بإنكاره ولم يكُن بيدي ما أقاومه به سوى الإنكار.

تضاءل إنكاري مع مرور الوقت، فغياب أمي عن البيت الذي لم يقدر أحد منا على أن لا
اً كالحقيقة، فلم يعُد للإنكار أي حجج أو قوى،   اً وقاسي يستشعره منذ اليوم الأول كان حاداً وصريح

اً لوجه أمام الحقيقة! تحجم حتى تلاشى ووجدتُ نفسي وجه

حاولت أن أُلملم غيابها بالحضور، حاولت أن أجمع شُتاتي، أن أحتضن روحي المفزوعة
وأن أستعد لمواجهة حياةٍ لم أتخيل بأنني قد أواجهها وحدي، انشغل راكان ومساعد بي كثيراً بعد

اً من جزعي. زعا لوفاة أمي لن يُعادل جزعهما شيئ باشرة، كانا يُدركان أنه مهما جُ وفاة أمي مُ

ر، الصعب، النقص الذي تركته أمي خلفها وعن أملها في أن كُنت أعرف أنني أرثهما المُ

غم أنها لم توصِ يكملاه، كُنت أنا أرث أمي باختصار، وكان عليهما أن يُحافظا على هذا الإرث، رُ
بي، لكنهما كانا يعرفان بأنني الوصية وإن لم تُكتب ولم تُقل.

كانت تطلب منا في طفولتنا في كل ليلة قبل أن ننام أن نردد مع أذكار النوم الآية »اشدد به
أزري، وأشركه في أمري«، فكبرنا ونحنُ نُدرك بأننا شركاء بعضنا لبعض وأوصياء بعضنا على

بعض.

غم الصدع الذي خلفته في طفولتهما، إلا أنهما كانا يشدّان من أزري، ويشتركان في وبرُ
أمري.

شعرتُ حين فقدت أمي بأنني فقدت وعيي بالأشياء، تقلص إدراكي وتضاءل حدسي، وفقدت
الثقة بعمق وعيي وأبعاده لكنني لم أقدر على التعبير عن حزني بتقليدية، لم أحزن بالطريقة نفسها



التي عبر بها أخواي عن حزنهما.

ل زوجته.. لا يقدر أن يطبطب على فقده سوى بنياته، اً، فحينما يفقد الرجُ ختلف كان حداد أبي مُ
وبما أنه لم يُنجب غير ثلاثتنا، لم يقدر أحد منا أن يطبطب على فقده ولا أن يُخفف عنه وبقي جرحه

اً لم يتمكن أحد منا إضماده. رطب

حينما ماتت أمي، فقدت الرغبة في كل الأشياء، لم يكُن يتمي يشبه يتم الآخرين ولا حتى يتم
إخوتي، فلكل يتيم حكاية تختلف عن باقي حكايا غيره من الأيتام وإن كان المفقود نفسه!

زن واليتم والقلق. انتفت المعاني في حياتي، وضاعت التوقعات.. ولم يبقَ إلا التوجس والحُ

فكرتُ كثيراً بالموت، كنت أحتاج لأن أنتهي، أو لأن أعود إلى أمي، لكنني بقيت لفترة طويلة
أصارع الفكرتين.. فكرة أن قتل نفسي ستفضي بي إلى النار التي لن تجمعني بأمي، وبين أنه لا
يوجد ضمانات في أن الموت هو آخر الحكاية، لا شيء يضمن لنا أن الموت هو النهاية، فكيف أقحم

نفسي ببداية جديدة لا أعرف إلى أين تُفضي!

اً يُعينني على قضاء الحياة، طرق أبي الباب اً أبدد الحياة في غرفتي، أقرأ كتاب كُنت جالس
طرقات خفيفة، اعتدلت في جلستي وأجبته وأنا أعدل من نظاراتي: تفضل يبه!

اً ابتسامة خفيفة: كيف عرفت أنني الطارق! بتسم دخل مُ

أنت الوحيد الذي يطرق الباب من بعد أمي!

جلس على الأريكة الجانبية قرب السرير وقال: أجل إخوانك قليلو حيا!

اً من صوت خطواتك! أعرفك أيض

اً؟ حق

اً، لكل واحد في هذا البيت صوت خطوات مميز. طبع

اً! أتصدق أنني لم ألحظ هذا يوم

اً. أعتقد أن لكل انسان صوت خطوات خاص



ربما، أنت الحكيم في هذا المنزل وأنت من يُدرك ما لا نُدرك.

، كان يتأملني وهو يضع يده تحت ذقنه، شعرتُ بالتوتر والحرج، لم أعتد صمت وصمتُّ
وجود أبي بهذا القرب لوحدنا.

قال بعد لحظات صمت: أخبرني، كيف حالك؟!

الحمد لله.

لم نتحدث منذ وفاة والدتك، أعتقد أننا بحاجة لأن نتحدث بعضنا مع بعض.

تفضل!

كيف تشعر يا ثنيان؟، كيف تشعر وبماذا تفكر بعد وفاة والدتك؟

لماذا هذا السؤال؟

لأنه كان من المفترض أن أسألك إياه منذ الأيام الأولى، لكنني غرقت في صدمتي وحزني
عليها ونسيت أنها أمك وأن خسارتك أكبر بكثير من خسارتي لها.

ماذا عن مساعد وراكان؟

اً خسارتهما عظيمة، لكنك الخاسر الأكبر. هما أيض

لأن لدي مشاكل!

بل لأنك الأقرب إليها، والأحب إليها، أنا لا أرى أن لديك مشاكل، ولم أرَ هذه المشاكل التي
تقصدها قطّ.

ربما لأنك لم ترني فعلاً!

اً وقال: ثنيان أنت مميز فعلاً، والدتك كانت تخاف عليك كثيراً من قترب انحنى في جلسته مُ
بدع ولطالما فخرت بها لك، لكنك فعلاً لا تختلف عن أي أحد إلا في تميزك عنا، أنت مُ شدة حُ

ووالدتك بك.



صمت، فاسترسل: استثمر حزنك يا ثنيان، اكتب، لطالما ما كُنت تقول بأن الكتابة أنقذتك،
خلّد أمك بالكتابة يا ثنيان، لطالما كانت تفخر بهذا الجانب فيك.

تمتمت: إن شاء الله.

وأريدك في الغداء معي كل يوم.

ابشر.

تصبح على خير.

اً ما كانت ترددها حتى تغلغلت اً، دائم )استثمر حزنك يا ثنيان(، كانت هذه جملة أمي دائم
داخل أفكار أبي وتبناها.

بة!، الحقيقة أننا لم نصل بة، بأن الحزن هبة، وربما بأن الفقد هِ لطالما آمنت أمي بأن الألم هِ
اً للتطلع إلى جانب الفقد، لكنني أعتقد بأنها كانت تظن ذلك، هي التي تفلسف الأمور، وتدعونا دوم

والتأمل فيما وراء الأحداث والأشياء.

لو كانت أمي موجودة لطلبت مني أن استثمر حزني، أن أستغل الحزن إلى أقصى درجة
اً يخفف من وجع الذكرى. ممكنة، وأن أبني من ألمي نجاح

كل نجاحاتي التي حققتها جاءت بعد ألم، كل كتاب كتبته، كتبته لأنفض عن نفسي بقايا الوجع
تنامي العالق فيها. ستدام والضجر المُ المُ

اً لأمي به. دين اً للاستمرار في الحياة، لكنني مدين لأبي بالبقاء مثلما كُنت مُ لم أعُد محتاج

اً، من المؤلم أن نستمر في اً، الرجل المدين لغيره بالبقاء حي يبدو أن هذا ما سأكون عليه دائم
اً البقاء أحياءً لنُسدد دين إنجابنا وجلبنا إلى هذه الحياة، سواءٌ كان وجودنا في الحياة فضلاً أم تجني

علينا.

اً، لم يزد سعيي في لم تُكن رحلتي في البحث عن الطمأنينة سهلة، ركضي خلفها زادني قلق
اً عنهم، بحثي عن اليقين بعثرني في الشك، توقي للتشابه مرغني أن أُشبه الآخرين إلا اختلاف

بالاختلاف.



كُنت أراقب قطرات الماء وهي تعبر ملامح وجهي، عيني الصغيرتين خلف النظارة الطبية

نتصفِ التي لطالما اخترتها بلا اطار، خطوط التجاعيد حول عيني رغم أنني مازلت في مُ
عشريناتي، و»النقرة« الواضحة التي تتوسط ذقني والتي كانت الشيء الوحيد الذي ورثته من أمي.

اً أنني لا أعرف ذاتي، فكيف أتوقع من العالم أن يعرفها؟! يُخيل إلي أحيان

هذه الملامح، التي لم تُكن إلا ملامحي، وهذا الهم الذي لم يكُن سوى همي، كل هذه الأشياء
لم أعد أعرفها، تُهتُ عنها أو ربما تاهت عني.

أشعر أنني بلا ملامح، بهمٍ جديد لا قدرة لي على فهمه أو التعايش معه.

أُفكر، لِمَ أقاوم الحياة ما دُمت خاسراً لا محالة فيها؟!.. لِمَ لا أستسلم لها، وادعها تجرفني إلى
اً مع موجها العاتي بدونِ حراك منتظراً إياها أن توصلني حيث تبتغي. تماهي حيث تشتهي مُ

من قال إن ما علمتني إياه أمي هو الصواب؟!.. لِمَ أفترض بأنه من الأسعد لي هو أن أقضي
حياتي في مقاومة ونضال؟

لِمَ أُفكر بما لطالما فكرت به أمي؟!.. أمي التي لطالما فكرت بالأفضل لي وليس بالأنسب
لمن هو في حالتي!، لِمَ أعتنق فكرة أن الاستسلام خسارة، وبأن المقاومة وجه من وجوه الفوز

والانتصار!

اً بلا تقبل ختلف اً لأنني لطالما عشت مُ ختلف ربما حان الوقت لأقبل اختلافي، لأقبل بأن أعيش مُ
مني لنفسي ولا قبول من الآخر لي.

سعت أمي لإدماجي أولاً في مجتمعنا الصغير، حاولت أن تستغل أطفال العائلة في محاولة
اً، مثلها ككل الأمهات اللاتي يتدرجن في توسيع دائرة علاقات أطفالهن كلما منها لجعلي اجتماعي

اً وقدرة على الاندماج مع الآخرين. كبروا وكلما ازدادوا وعي

كُنت أتزمل بأخوي في صغرنا حين الاجتماع مع بقية الأطفال، أعتمد عليهما ليُقحموني
اً كيف أتسلل إليها وحدي من دون مساعدة. داخل دائرة اللعب، لأنني لم أعرف يوم



اً ما يحاولان إشراكي في البداية وعندما كُنا صغاراً جداً، وبغريزة أخوية صادقة، كانا دائم
باشرة معهما، يجرانني إلى المجموعة بلا وعي منهما ولا إيعاز مني، يُشركاني باللعب بطرق غير مُ

باشرة في أحيانٍ أُخرى. وبطرقٍ مُ

لكننا وعندما كبرنا بعض الشيء، وحينما تقدمنا بالطفولة وزاد وعيي ووعيهما باختلافي،
توقفا عن محاولات إدماجي في مجموعات اللعب، ربما شعرا بالعبء الذي أشكله عليهما، أو
، لا أن أتكئ بالحرج من غرابتي، أو ربما أدركا بأنني من يكبرهما وبأن من حقهما أن يتكئا عليّ

عليهما.

الحقيقة أنني لا أعرف ما الذي فهمه أخوايّ عن طبيعتي، متى فهما وكيف فهما وماذا
أخبرتهما أمي عني!

لم أسألها ولم أسألهما، لكنني أُدرك بلا شك أن أمي قد سبق وحدثتهما عن أسباب غرابتي،
وبأنني قد كسبت تعاطفهما اللامشروط ومؤازرتهما الدائمة، ودعمهما اللامنتهي بسببها هي، هي

الشجرة الضخمة الكبيرة التي لطالما ظللتنا.

اً على هذا الأساس، صحيح أنني أخوهما الكبير، لكنني لم أكُن فعلاً كذلك، لم أتصرف يوم
اً ما اً ما أشعر بأنني الأصغر بينهما، غالب اً، كُنت دائم ولم يعاملاني كأخٍ كبير لهما، على العكس تمام

اً ما كانا يقاتلان من أجلي. اً ما كُنت أحتاج إليهما ودائم كُنت أعتمد عليهما، دائم

حينما أعود بذاكرتي إلى الطفولة، وأسترجع الأحداث والمواقف التي مررت بها لا أقدر
، اً ما كانت وجوههم ضبابية بالنسبة إليّ على استرجاع وجوه الأطفال رغم دقة ذاكرتي، دائم
اً ما كُنت أذكر تفاصيل أحذيتهم بدقة لا تعقل، وكأنني أراها أمامي غامضة الملامح، لكنني دائم
باشرة، تلك التفاصيل الصغيرة التي تختلف من حذاء إلى آخر وبين طفلِ وآخر، كانت تعني لي مُ

كثيراً، وتُثير اهتمامي وتركيزي كما لم تفعل وجوههم!

لا أدري لماذا كانت تهمني تلك الأحذية، لماذا كانت تشدني أكثر مما كانت تفعل الملامح

اً لا أعرف لِمَ والأعين؟!، قد يبدو الأمر وكأنني أستخف بالآخرين أو أحاول الإساءة إليهم، لكنني حق
ترتبط ذكريات وأسماء الطفولة بالأحذية!



يُخيل إلي أنني لم أُكن أجرؤ على النظر في أعينهم حينذاك، كُنت ألتف عليهم بشكلٍ لا
باشر، أرقب الأطفال من بعيد، محاولاً فهم أبجديات تواصلهم ولُغز علاقاتهم. مُ

تذكرتك تلك التفاصيل وأنا أفترش الأرض مع عمتي التي تطوعت بأن تُشاركني ترتيب
حاجات أمي قبل التخلص منها!، مسكت حذاء أمي الرياضي الأثير الذي كانت تفضل ارتداءه في

جولات المشي التي كنا نتشارك فيها كل ليلة.

اً تحقيق أحلامه، وأنا مسحت على الحذاء بيدي كمن يمسح على مصباحٍ سحري متوقع

اً!، لِمَ اً إماتته مرة أُخرى بالتخلص من كُل ما قد يبقيه حي أتساءل في داخلي لِمَ يحاول أهل الفقيد دائم
يحرقون كل ما تبقى منه بالتبرع بذكرياته الملموسة، ولما يحاولون طمس وجوده في الحياة وكأنه لم

اً فيها!، وكأنه جاء من العدم وانقضى إلى العدم! يكُن يوم

أُدرك أن قرار التخلص من حاجات أمي وذكرياتها لم يكُن سهلاً على والدي، أعرف أنه كان
، وأذكر كيف كانت ملامحه تنز توتراً وهو يستأذنني في إخراج تردداً في عرض الفكرةِ عليّ مُ

حاجات أمي من البيت والتبرع بها لمن يحتاج إليها!

عرفت أن والدي قد أستأذن أخوي قبلي في ذلك، وبأنه قد عرض عليهما أن يساعدا في
إخراجها والاحتفاظ بما يُريدان الاحتفاظ به كذكرى لها ومنها، كُنت آخر من عُرض عليه الأمر،
علق بالمكان من الصعبِ عليه أن يتجاوز لاً مثلي عالق بالزمن ومُ ربما لأنه كان يُدرك بأن رجُ

النهاية.

كُنت أسترق النظر إلى عمتي، وهي تفرز أغراض أمي وحاجاتها قبل أن تضعها في
الصناديق الكرتونية البنية البائسة أمامنا.

اً لم أكُن ابن أخيها المفضل! ، وقطع لم تُكن عمتي هند العمة المفضلة بالنسبة إليّ

تملأ ذاكرتي صور بعيدة لها في طفولتي، أراها تتمرغ في وحل الذاكرة، وهي تشد أذني
اً، تشكو الصغير الوقح الذي لطالما كان حتى تكاد تقطعها!، كنت تجرني من أُذني إلى أُمي دائم

تنافراً مع ابنها، فلا هو الذي يلعب معه ولا هو الذي يسمح له بالمشاركة في ألعابه. مُ



لم تتغير علاقتي بعمتي هند كثيراً، كبرتُ وكبر البرود بيننا، مازالت ترى بي ذلك الصبي
دلل والغارق في حُب ذاته حسب مفاهيمها وتفسيرها للمعطيات. المنطوي، المُ

ذكرات مدت إلي بمجموعة من الدفاتر، قالت بصوتٍ هادئ لم أعهده: ثنيان، يبدو أنها مُ
والدتك!

اً!، الله يرحمها ذكرات أُخرى: انظر! هذه أيض مددتُ يدي وأخذتها منها، فمدت لي بثلاث مُ
ويغفر لها!

أخذتها من دونِ أن أتكلم، وضعتها في الصندوق إلى جانبي بقلبٍ يلهث، كُنت أُفكر فيما لو لم
أتنبّه لها، لو سلبتها مني وتخلصت منها بدونِ أن تمنحني الحق في الاطلاع والحصول عليها، خبأتها
بسرعة وأنا أستشعر رائحة أمي تضوع بحاجاتها، أتذكر المواقف والأحداث والأيام التي كانت

ترتدي فيها كل قطعة من الملابس.

وضعتُ مشطها وعطورها في صندوقي، كل ورقة تحمل خطها، أجهزتها الإلكترونية،
وسجادة صلاتها.

تذكرت بول أوستر عندما كتب عن وفاة والده بأن » لا شيء أكثر رهبة من مواجهة
ل ميت«، وأخذت أُفكر في الرهبة وفي الألم الذي يعترينا عند مواجهة أغراض أمهاتنا أغراض رجُ

عند الرحيل!

اً، لم أشعر أنني دخيل مثلما شعر بول أوستر وهو يلملم حاجات أبيه، على العكس تمام
شعرتُ بأن كُل شيء هو حقي، ينتمي لي ويعود إلي!

كنت أرقب عمتي هند بانزعاج وأنا أعرف بأنها الدخيلة بيننا، كُنت أعرف بأن أمي لم تكُن
لتقبل بأن تفتش عمتي في حاجاتها حتى وإن كانت ميتة!

لكن والدي اختارها مضطراً لأنه لم يكُن لأمي أية أخوات، ولم يكُن زوجات أو بنات أخوالي
ليقبلن أن أشاركهن المكان لترتيب أشيائها.

كُنت أشعر وأنا جالس أمامها على الأرض أننا لم نُمت أمي مرة أُخرى بالتخلص من
حاجاتها فحسب، بل أمتناها للمرة الثالثة بانتهاك خصوصياتها، وبالاطلاع على ما ليس لأحدٍ الحق



في الاطلاع عليه.

انتشلني صوت عمتي وهي تقول: كانت تُحبك جداً يا ثنيان!

هززتُ رأسي مؤيداً من دون أن أنظر إليها، فاسترسلت: كانت تتمنى أن تفرح بك! أن تراك
اً! سعيداً ومتزوج

رفعتُ رأسي فقالت: تحتاج إلى أن تتزوج يا ثنيان، هذا الفراغ بداخلك لن يملأه إلا امرأة!،
تحتاج إلى بنت الحلال!

أخذت أُفكر في ما كانت تقوله عمتي من دون أن أرد عليها، في فكرتها حيال الخواء
والامتلاء والاكتفاء، وكيف هو بسيط الموت بالنسبة إليها، مُجرد مرحلة من مراحل الوجود، تقبلها
برضا وتتجاوزها بشجاعة، وكيف أن البشر بالنسبة إليها من السهل أو الوارد تعويضهم مهما كان

نوع العلاقة التي تربط بينها وبينهم!

لا شك عندي في أنها عرضت فكرة »العوض« هذه على والدي، ولن أستغرب كثيراً أو
اً أنه أكثر من يُعاني الحاجة!، ربما التخلص من أندهش لو صادق على ما تقوله وقبل بالفكرة ظان
حاجات أمي هو تمهيد لفصلٍ جديد في حياة أبي وشكلٍ آخر من أشكال الحياة التي قد يُقدم عليها من

دون أن يلتفت إلى أمي خلفه.

لطالما أحب والدي أمي، لكنني أفهم بأنه يشعر بأنني قد سرقتها منه، وبأني من أستأنس
بالاهتمام الأكبر والأعظم في حياتها.

ربما كان يظن بأن تلك المسافة التي خلقها وجودي بينهما، تشفع له ببداية جديدة مع غيرها
بعد غياب أمي ورحيلها، والدي يؤمن بالحياةِ بعد الموت، بالبدايات الجديدة وبأن للحياة دورة من
الطبيعي أن تدور كاملة، لا يؤخرها شيء، ولا يؤجلها شيء، ولا يوقفها شيء، ولا يساورني الشك
اً وإنه لم يرزق بابنة، تُطبطب في أن الزواج من جديد بالنسبة إليه شكل من أشكال الحياة خصوص

على فقده، وتعينه على تجرع علقم الحياة.

اً ُ بأن المعضلة ليست في الحياة بل في الإنسان! أشعر أحيان



تكبر، الخانع والمتسلط، القيادي والمنصاع، الاجتماعي الإنسان الدوني والفوقي، الذليل والمُ
خير، المُعضلة في هذا سير والمُ سالم والمؤذي، المُ والمنطوي، القانع والطامع، الخيّر والشرير، المُ
تناقض الذي لا يشعر بما يُعانيه أخوه الإنسان إلا إذا مر بالتجربة نفسها وعايش الشعور الإنسان المُ

نفسه.

انتشلني صوت عمتي من بعيد: هاه!، ما رأيك؟!

في ماذا؟

في فكرة الزواج!

اً بالزواج الآن. توفيت أمي منذ شهرين يا عمة، كما أني لستُ راغب

اً أخذتُ أُفكر في تسخيف عمتي للحياةِ بقدر تسخيفها للموت، هي التي تظن بأن الزواج دائم
ما يكون هو أسهل وأسرع وأبسط الحلول!

اً وهي تقيم حياتي وحالتي تطفلاً، ثرثاراً ومُزعج عاد صوت عمتي هند إلى عادته، حاداً مُ
وحاجتي بعد وفاة أمي من دون أن أسألها ذلك، تذكرت حيلة أمي التي علمتني إياها في صغري،
اً » عندما يزعجك الآخرون يا ثنيان في تطفلهم عليك أو حينما يحاولون إيذاءك كانت تقول لي دائم
بكلامهم، لا تستقبل كلماتهم، اجعل صمتك يرتد عليهم من دون أن يلوثوا مشاعرك أو أن يُقلقوا

أفكارك«.

اً ما كانت ترتدي أطقم الملابس غير ، دائم كُنت أتأمل ملابس عمتي وهي تثرثر عليّ

تناسقة، تُحب كثيراً الألوان وتمازج بينها بجرأة مُزعجة، تعقص شعرها إلى الخلف بإهمال وبعدمِ المُ
غم أنني لم يسبق لي أن رأيتها ترتدي غير الصنادل اً ما كانت ترتدي جوارب سوداء رُ ترتيب، ودائم

المُسطحة.

اً ما كانت تشدني طريقة ارتدائها لأحذيتها، كانت طريقتها غريبة مثلها، فلم يسبق لي أن دائم
رأيت امرأة ترتدي الجوارب السوداء مع الصنادل بطريقتها تلك.

اً امرأة مهما غم أنني لم أحتقر يوم لا أعرف لماذا شعرت بالغثيان فجأة وهي تتحدث، رُ
تلاعبت بي ومهما فعلت لي، لأنني أؤمن كما يؤمن نيتشه في أن »كلاً منا يحمل بداخله صورة



للمرأة مأخوذة من صورة أمه، ومن هُنا يتحدد موقفه تجاههن إما أن يحترمهن وإما أن يحتقرهن أو
اً في لا وعيي كذلك، نظراً بالاة تجاههن«، وقد كُنت فعلاً احترمهن في وعي وغالب يشعر باللامُ

لارتباطهن بقيمة أمي وتمثيلهن لها.

مضى وقت طويل لم أشعر به بالغثيان حينما أخاف أو أتوتر أو أنزعج، كُنت أعاني هذه
الأعراض في طفولتي، يترجم جسدي قلقي وانفعالي بهذه الطريقة، فتثور معدتي وأتقيأ كل الخوف

والتوتر والقلق.

لا أعرف كيف تخلصت من تلك المعضلة حينذاك، استمرت لسنوات حتى خفت أعراضها
ولم تعُد تنتابني، لكنني شعرت بالأعراض نفسها وكذلك الضيق نفسه والمخاوف نفسها كما لو كُنت

ذلك الطفل، كما لو أننا تنكّرنا لتلك الأيام ولذلك الزمن فجأة.

لم تُكن فكرة أن تشاركني عمتي ترتيب حاجات أمي موفقة ولا مفيدة، لم تحمل لي أي عزاء
اً، جرتني تلك الساعات إلى أوقات لم أحتج للعودة إليها، وذكريات لم أو مواساة، على النقيض تمام

جدداً. أرغب بتذكرها، ومشاعر لم أرغب بعيشها مُ

عبأتُ صندوقي بكُل ما استطعتُ أن أحصل عليه من متعلقات أُمي، أغلقته وحملته إلى
اً، خبأته فيها بعيداً عن فضول عمتي وقسوة العالم، ركضتُ إلى الحمام وتقيأت كل غرفتي مُسرع

امتعاضي ورفضي وحزني واحتجاجي.

اً جديداً عندما عُدت إلى عمتي التي عادت عمي تثرثر في الموضوع نفسه، فتحتُ صندوق
وقررتُ أن أستمع إليها من دون أن أستمع!

* * * *

 

لقوا منهن، رتبطة بمن خُ الأمهات هن أكثر من يخشى الموت لأنهن يُدركن بأن حيواتهن مُ
يشعرن بالمسؤولية والالتزام الأبدي تجاه أبنائهن، وبأن هُناك واجبات مفروضة والتزامات دائمة

توجب عليهن العيش والتنفس والحياة!



اً عظم الأمهات من أجلِ ولأجلِ أبنائهن، تتغير حياة المرأة ما إن تلفظ رحمها إنسان تعيش مُ
إلى الحياة، تصبح حياتها أكثر أهمية وقيمة حينما تتفرع منها سلسلة من الحيوات، تمتد بامتدادِ أفراد
عائلتها فتشعر بعبء ومسؤولية جلبهم إلى هذا العالم، فيكبر الواجب في داخلها، وتتخلق التضحيات

ع. وتتفرّ

اً ما يشعر الرجل بأن مسؤوليته تتم تجاه أبنائه ختلفة، غالب ينظر الرجل إلى الأبوة بعينٍ مُ
اً لذا لا يخاف الموت كما تخافه المرأة / حالما يولدون، وبأنه قد قام بتضحيته الكبرى حينما أصبح أب

اً مما قد يكلف موته أبناءه! الأم، يتمسك بالحياة من أجل نفسه ومن أجل الحياة وليس خوف

اً بعدما اكتشفت مرضها الخبيث، اللئيم، أعرف بأن أُمي قد خافت كثيراً من الموت، خصوص
السريع والصامت.

اً وظلت تعاني المرض والألم حتى المرحلة التي يقدر اً فيما لو لم تمت أمي غرق أُفكر أحيان
عليها فيها ويفتك بها، أُفكر في الألم الذي كانت لتُعانيه وللموت الذي كُنا سنقابله معها ألف مرة

ومرة.

اً، ربما لم يرد لها الله هذا القدر من المعاناة، ربما لم قد يكون من رحمة الله بها أن ماتت غرق
يرد لنا رؤيتها تُعاني أكثر مما رأيناها تُعاني.

أناني هو الإنسان في والديه وفي أبنائه، يُريد أن يتملكهم إلى الأبد مهما آلت إليه أحوالهم،
مهما عانوا وقاسوا وتألموا، يتمسك بحيواتهم وأنفاسهم مهما مروا به، لأجله لا لأجلهم، لحاجته

الماسة إليهم ولعدم قدرته على التخلي عنهم.

لم تَكُن أمي لتتخلى عن حيواتنا لأجلها ولم نُكن لنتخلى عن حياتها لأجلنا لا لأجلها، كانت
قعدة أو أمي ستقاوم حتى الرمق الأخير، وكُنا سنكتفي بوجودها حية، تتنفس، طريحة، مريضة، مُ

فاقدة لحواسها، المهم أن تظل وأن تبقى وأن تتنفس!

لو كان الأمر بيدي لما تخليتُ عنها مهما كان شكل حياتها وجودتها، لما سمحت لها بأن
عاناتها، كُنت لأدفعها للبقاء حية، للنضال وللقتال تُغادرنا مهما كانت أوجاعها ومهما كان حجم مُ

اً ما تعتز به وتتباهى بمعناه. وللأمل الذي تتشارك معه في اسمها، والتي كانت دائم



لطالما حاولت أن تدفعني أمي إلى الحياة وأن تُجبرني عليها، حتى في أكثر أوقات كآبتي
ووحدتي ويأسي وبؤسي، وقد كان من العدل أن أحاول دفعها للعيش مهما كان مرضها ومهما كان

قدر آلامها، كانت مدينة لي بالمقاومة وبالسعي، بقدرِ ما قاومت وما سعيت من أجلها.

اً وغير متوقع اً، خاطف لم يمنحها الموت فرصة لا للمحاولة ولا للأمل ولا للوداع، جاء سريع
اً إياها خارج ختطف تنكراً بوجهٍ آخر، مُ ختلف، بصورةٍ غادرة، مُ غم المرض، جاءها من طريقٍ مُ رُ

مسرح الحياة.

أذكر الحوار الذي دار بيننا بعد أيام من معرفتنا بمرضها، اتصلت بي في غرفتي وطلبت
مددة الساقين مني أن أجيء إلى غرفتها، كانت تجلس على السرير، مسدلة شعرها فوق كتفيها، مُ
وفي حضنها كتاب عن التشافي بالطاقة، أشارت إلي بيدها وقالت »تعال ثنيان حبيبي، اجلس«،
جلست أمامها فضمتني إليها بقوة، كانت تضمني وهي تتشبث بثوبي بقوة وكأنها تخاف من أن أفلت
منها أو أن تفلت مني، كُنت أشعر بها وهي تحاول أن تكتم غصتها وأن تبتلع عبراتها، شعرت

بدموعها تبلل كتفي، سألتها: أمي، هل يؤلمكِ شيء؟

قلبي يوجعني!

؟ قلبكِ أم صدركِ

قلبي الموجوع يا ثنيان.

؟ لِمَ يوجعكِ

لأنني خائفة!

من الموت؟

بل من الحياة، أخاف عليكم من الحياة يا ثنيان، أخاف أن أترككم فيها لوحدكم.

لا تتركينا إذاً!

ضحكت وهي تمسح دمعها: ليت الأمر بيدي يا ثنيان، ليت الأمور بهذه البساطة، لو كان
الأمر بيدي لما تركتكم أبداً.



كانت تلك المرة الرابعة أو الخامسة التي أرى فيها دموع أمي طوال ربع القرن الذي قضيته
اً في طفولتي بأن الأمهات لا يبكين، مهما حدث في هذه الحياة فإن الأمهات لا معها، كُنت مؤمن
اً في عيني قوية، شجاعة، متفائلة وسعيدة، يمرضن ولا يخفن ولا يحزن ولا يبكين، كانت أمي دائم
اً حينما رأيتها تبكي يوم ما توفيت جدتي، كما لم تكَن رؤيتها تبكي لذا كان وقع دموعها عليّ عظيم
زنها وقلقها على السرير ذلك اليوم سهلة عليّ قطّ، كانت تلك المرة الأولى التي تجاهر بها أمي بحُ
وخوفها أمامي، فشعرتُ بنفسي أتضاءل، أصغر وأنكص، شعرتُ بروح ثنيان الطفل الصغير تعود

اً وقليل الحيلة. اً، مرعوب لتسكن جسد ثنيان الرجل البالغ، فعدتُ عاجزاً، هش

اً كما كانت تبدو لنا، ولم تكُن شجاعة ولا متفائلة أعرف اليوم بأن أمي لم تَكُن قوية دائم
طوال الوقت كما ظنناها، كانت لأمي لحظات حزنها الكبيرة والصغيرة، الطويلة والعابرة، لكنها
أجادت إخفاءها مثلها كمثل معظم الأمهات اللاتي يبتلعن همومهن ويرقصن على أحزانهن كيلا

يراها ولا يشعر بها أطفالهن الصغار.

زنها تلك الليلة، هي التي لا تشكو بثها وحزنها إلا إلى الله! لا أعرف لِمَ بثت لي أمي حُ

بما أرادت أن تشعرني بضعفها وأن تُمهد لي الرحيل وأن تُنبهني إلى احتمالية الموت رُ
اً، تُدرك أنني لا أُجيد قراءة الإشارات ولا والغياب، لكنها كانت تعرف أنني لا أفهم التلميح غالب
باشرة حينما الإيحاءات، فلِمَ لم تواجهني بالأمر؟ لِمَ لم تطلب مني كعادتها أن أنظر إلى عينيها مُ
باشرة، جازمة وقاطعة اً، تجهز واستعد!« لِمَ لم تَكُن مُ نتكلم، ولِمَ لم تقل لي »ثنيان، سوف أموت قريب

من دون أن يكون في كلامها مجال للشك ولا طريق للتأويل!

لطالما كُنت أفكر، لِمَ لا يتساوى الناس بمقدار الألم الذي يتعرضون إليه ويواجهونه في
الحياة؟!، لِمَ تتفاوت معاناة البشر وتختلف أشكال أحزانهم وأحجامها ومقاديرها؟!

ذكرات أمي هي أعظم ما تركت خلفها، لم تَكُن مذكرات بقدرِ ما كانت رسائل لي كانت مُ
ولإخوتي، خصصت لكُلِ واحد منا بعض الدفاتر، وكانت تكتب لكُلِ واحد منا رسالة صغيرة يومية
تحكي فيها بعض المواقف التي مررنا بها، ما تعلمنا في هذا اليوم منها أو ما تعلمت هي منا في هذا
اليوم، هي التي كانت تفتخر بما تتعلمه منا بقدرِ ما تفتخر بما تُعلمه لنا، هي التي لطالما أشعرتنا

بامتنانها لكوننا أبناءها مثلما كنا نشعر بامتناننا لكونها أمنا!



حبة، وفخورة، بقدرِ ما كان يكتنفها الألم متنة لوجودي، مُ بقدرِ ما كانت كلمات أمي مُ
اً ويُمزقها الخوف، فلم تَكُن تربيتي سهلة ولم تَكُن تشبه تربية إخوتي أو الأطفال الآخرين، كان تحدي

عظم التجارب. لا يُشبه التحديات وتجربة تختلف عن مُ

في نموذج كيوبلر روس أو المعروف بمراحل الصدمة الخمس يُشار إلى أن لكُل تجربة
اً أو صدمة كبيرة، خمس مراحل تترجح ما بين الإنكار في البداية، فالغضب، فالمساومة، زن حُ

فالاكتئاب، فالقبول!

اً لا بإنكارها لطبيعتي ورغم أنني لطالما شعرتُ بقبول أمي لي، ورغم أنها لم تشعرني يوم
ولا بالغضب من اختلافي، ورغم أنني لم أشعر بمساومتها ولا باكتئابها بل بتفهمها وبقبولها اللا
مشروط، إلا أنني وجدتها في مذاكراتها كباقي البشر، تُنكر، وتغضب، وتساوم، وتكتئب وتقبل في

اً وبمرارة في أحيانِ أُخرى! نهاية الأمر برضا أحيان

غم تعقّد أفكاري وتشابك مشاعري كان إحساس أمي بي غير عادي في كلماتها، فهمها لي رُ
اً، تأثرها بمشاعري وتعاطفها معي لم يكُن اً، محاولاتها لأن تتقمصني وجداني اً أيض لم يكُن عادي
ر، وتفهم أكثر مما تبدو وتُحاول أكثر مما اً، كانت أُمي تتألم أكثر مما تُظهِ محدوداً ولا مشروط

نلاحظ أو نشعر!

بقدرِ ما واست كلمات أمي قلبي في مذكراتها وذكرياتها الحلوة معي، إلا أن حجم الألم الذي
راً لدرجةٍ لا يقدر على تحملها إلا اً ومُ عانته وقاسته من دون أن نعرف أو نشعر أو نفهم، كان ضخم

قلب أم، ولم يكُن قلب أمي كأي قلب، ولم تَكُن أمي كأي أم!

، أعطيتهما إياها من دون أن أطلع عليها، ولا أعرف لم أقرأ مذكرات أمي التي كتبتها لأخويّ
غم شوقي وتوقي لأي لماذا فقدت فضولي في الاطلاع على ما كتبته لهما بعدما قرأت ما كتبته لي رُ
اً أكبر، أو ربما خشيت أن أجد نفسي حرفٍ أو إشارة منها، ربما خشيت أن أجد لها في صفحاتهما ألم

اً في كلماتها، أنا الرجل الذي لم يعُد قادراً على أن يحتمل الذنب. ذنب مُ

اً! الذنب الذي يكتنفني تجاه الكثير من المواقف والأحداث والأشخاص من دون أن أقترف ذنب

ار! تذكرتُ حينذاك عمّ



ار الوجه اللطيف الطيب الوحيد في مثل سني من خارج دائرتي والذي أتذكر كان عمّ
اً مثلما أتذكر تفاصيل أحذيته! ملامحه تمام

قابلته في الصفِ الثالث الابتدائي عندما نُقلت إلى فصله في بداية العام الدراسي، وذلك بعدما
شكت أمي طلاب فصلي القديم الذين كانوا يتسابقون على التنمر عليَّ وإيذائي، وطلبت من إدارة

المدرسة نقلي إلى فصل آخر لعلّي أرتاح فيه من تنمر الطلاب!

، اً توسعت دائرة التنمر عليّ الحقيقة لم يكُن نقلي من فصلي القديم حلاً، على العكس تمام
تنمرين، مر وقت طويل حتى استطعت الاندماج مع زملائي الجدد الذين حاولت وازداد عدد المُ
ختلف الابتعاد عنهم في أوقاتٍ كثيرة ومجاراتهم في أوقاتٍ أكثر، حاولت أن أكسبهم بشتى السُبل وبمُ

الأساليب، ليتوقفوا عن إهانتي، وليكفوا عن أذيتي وليعاملوني كولدٍ غير مرئي!

اً فلا أؤذيهم ولا يؤذونني. هذا كُل ما كُنت أحتاجه حينذاك، أن أكون لا مرئي

اً منذ اللحظة الأولى التي وطئت اً ولطيف هد ليُصاحبني، كان طيب لم يتطلب مني عمار أي جُ
بها قدمي أرض الفصل الجديد – أو أرض المعركة الجديدة -!، كان من الغريبِ عليّ وقتذاك ذلك

اً ومجهولاً وغير مفهوم لأنني لم أعتده من قبل. بهم القبول، كان مُ

تعامل عمار مع اختلافي وغرابتي بتفهمِ وكأنه قد ميز اختلافي بعينٍ ناضجة وروحٍ واعية لا
تشبه أعين الأطفال وأرواحهم.

جاراة الحياة التي اً في المدرسة فحسب، بل أعانني على مُ لم يُعنِّ عمار على المضي قُدم
كانت ترمز لها المدرسة في طفولتي.

اً، سالم اً، مُ اً كباقي الأولاد، كان هادئ اً بطريقته، لم يَكُن مثلي لكنه لم يَكُن أيض ختلف كان عمار مُ
اً عن معظم من هم في عُمره. ختلف خجولاً، حذراً، مُ

ب المسافات بيننا، لم يُعانِ عمار من أية عراقيل لاشك عندي بأن هذا الاختلاف هو ما قرّ
اً في دراسته بخلاف وضعي أنا حيث كُنت جتهداً ومتفوق اً ومُ اً، كان ذكي أكاديمية، على العكس تمام

أُجاهد لأُجاري أساليب التعليم التي لم تَكُن تناسبني رغم حدةِ ذكائي ونبوغي.



لم أكُن أعي قبل معرفتي بعمار معنى أن يكون لك زوج أم، لم أكُن أعرف أصلاً بأن هُناك
اً ويدمرهم في حالات اً ينهش في لحوم الأطفال الغضة، يشوههم أحيان اً اسمه الطلاق، وحش وحش

كثيرة.

اً، لا يبادرني بالحديث في أوقات الاستراحة، لم اً، قاتم لم يكُن عمار على طبيعته، كان حزين
اً قبل أن يلعب، كان ينزوي في الركُن، يجلس على الأرض يُعد يأكل طعامه كما كان يفعل دائم

ويراقب الأولاد وهم يلعبون بعينين أُدرك اليوم أنهما كانتا مهمومتين، خائفتين وبائستين وشديدَتيْ
العجز والحيرة.

درسة، نتبادل الصمت ونتشارك مراقبة الآخرين، كانت اً في فسحة المُ كُنا نفترش الأرض مع
ط عليها درسة كبيرة، تتوزع في زواياها مقاعد إسمنتية، وبأرضياتِ وجدران بيضاء خُ ساحة المُ

بأبياتِ شعر عربية تتغنى بفضل العلم والُمعلم والنظافة والدين والقلم.

قال لي عمار وهو يعبث بعلبة عصير كرتونية برتقالية فارغة بيده: أمي ستتزوج غداً
الخميس!

صمتُّ لأنني لم أستوعب كيف تتزوج الأم وهي متزوجة وأم!، فاسترسل وقال بصوتٍ
ان! اً وأن يطرد منه الخوف: سيصبح لدي أبان وأمّ بتهج حاول أن يكون مُ

ان؟ كيف يكون لك أبان وأمّ

تزوج أبي في الصيف من امرأة أُخرى، وستتزوج أمي غداً، سيكون زوج أمي أبي الثاني
مثلما أصبحت زوجة أبي أُمي الثانية!

أفهم اليوم بأن عماراً كان يحاول أن يبرر لوالديه، كان يحاول أن يطمئن قلبه بكلماته تلك!

اً؟ قُلت: ولماذا لا يتزوج والداك بعضهما بعض

وش فيك أنت!، كانا متزوجين وتطلقا!

ماذا تعني بتطلقا؟

غبي أنت!، تطلقا يعني لم يعودا متزوجين، كل واحد منهما يعيش في بيت.



وأنت؟، أين تعيش؟

لاشك عندي في أن سؤالي الساذج ذلك قد مزق نياط قلبه وإن لم أفهم ذلك وقتذاك، أذكر
اً في حنجرته وهو يحاول ابتلاعه، قال بصوتٍ مخنوق: أنا كيف طأطأ رأسه وكيف بدا ريقه عالق

أعيش مع أمي وأزور أبي يومي الخميس والجمعة.

وإذا تزوجت أمك؟

سأظل معها، هي قالت إنها لن تتركني وبإمكاني أن أعيش معها ومع أبي الجديد.

سكت وأنا أحاول استيعاب ذلك المعنى الجديد المُخيف، فاسترسل: وإن لم تعد أمي تُريدني
بإمكاني أن أذهب وأعيش مع أبي وأمي الجديدة.

هل تحبها؟، أمك الجديدة؟

لا أعرف، أبي يحبها.. تكون لطيفة معي عندما يكون موجوداً.

وعندما لا يكون موجوداً؟

اً وتهددني أن لا أخبر أبي. لا تكون لطيفة في غيابه، تشد أذني أحيان

ولِمَ لا تخبره؟

لأنها هددتني أن لا أخبره!

- وإن لم ترغب أمك الجديدة بأن تعيش معهما؟

سأذهب للعيش مع جدتي وخالاتي وإن لم يرغبوا بي سأذهب للعيش مع جدي وجدتي
وأعمامي.

وإن لم يرغبوا بك جميعهم؟

لا أعرف!

تعال وعش معنا في بيتنا!



ما ينفع!، لازم الإنسان يعيش مع عائلته، اللي عندهم نفس الاسم، ما ينفع يعيش مع الناس
ختلف عن اسمه! اللي اسمهم مُ

أنت حزين؟

شوي حزين، وشوي خايف!

تدارك نفسه، رفع رأسه واغتصب ابتسامة وقال: لكن فرحان بيكون عندي أبين وأميّن، كل
الأولاد عندهم أب واحد وأم وحدة وأنا عندي اثنين!

ثقلاً بالخوف اً بالدهشة، مُ متلئ صمتُّ وقتذاك وعُدت إلى المنزل مُحملاً بعشرات الأسئلة، مُ
من أن أعيش كعمار التجربة نفسها، لم أكُن أرغب بأمٍ جديدة تتشاركني مع أمي، ولم أكُن أريد أباً

يَن وأبّين، فوالدايّ يكفيانني! جديداً يشاركني فيها!، لم أكُن أريد أُمّ

ربتت أُمي على خوفي، احتضنت قلقي واحتوت دهشتي،  تحدثنا طويلاً عن الطلاق 
والانفصال، وعن احتمالية وقوعه، مساوئه ومزاياه التي أصرت على اختلاقها وعلى أن تصل إلى 

عمار من خلالي.

اً كهذا لن يحدث بينها وبين أبي، وبأنني سأعيش طوال حاولت أمي أن تطمئنني بأن شيئ
طفولتي وشبابي تحت سقفٍ يجمعهما، وبأن لا شيء قادراً على أن يفرق بينهما سوى الموت الذي

استطاع فعلاً أن يُحيلهما عن بعضهما عن بعض.

اً، لم يعُد اً دائم اً طوال الوقت، منزوي لم يعُد عمار كما كان من بعد زواج والدته، غدا صامت
يشاركني الحديث كما كان، تراجع مستواه في المدرسة، انخفض وزنه، أصبح يتأخر في الحضور،

وبات كثير الغياب.

اً جيداً سة قد ظللت عمار، وأن أباه الجديد لم يكُن أب كان من الواضحِ أن غيمة الطلاق النحِ
اً بين أبٍ ثانٍ زائف، وأمٍ ثانية مدعية.. اً جديداً كما كان ينبغي عليه أن يكون!، كان عمار تائه ولا أب
وبين أمٍ أولى حقيقية وأبٍ أولٍ بيولوجي، يتلاقفونه أربعتهم في ما بينهم، منشغلين بعضهم ببعض،

تناسين حاجته إليهم. ستثقلين وجوده بينهم، مُ مُ



اً على اً، ينفجر باكي أنطفأ عمار، ذبل وأنكفأ، باتت صحبته صامته طوال الوقت، أصبح انفعالي

اً، من السهلِ اً، هش أتفهِ الأسباب، يخضع للمتنمرين ويستسلم لهم من دون أدنى مقاومة، بات ضعيف
كسره والتلاعب به.

اً، حتقنتين دمع تكرر عقابه في المدرسة لتأخره في الصباح عن الحضور، كان يأتي بعينين مُ
يجلس على كرسيه وينشق الدمع حتى نهاية اليوم، ويُعاقب عند الانصراف فيُحتجز ساعة أُخرى

اً. لتأخره صباح

رتسم على وجهه في نهاية اليوم وأنا أراه يجلس على الطاولة كُنت أودع حزن العالم المُ
نتظراً نهاية العقاب. اً بيده على جبهته مُ تكئ مُ

بكراً؟ سألته في أحد الأيام، لِمَ لم تعُد تأتي إلى المدرسة مُ

اً. أبي الجديد هو من يوصلني صباح

لِمَ لا تطلب منه أن يوصلك باكراً؟

اً في الصباح! لأننا نذهب إلى الحديقة أحيان

ولماذا لا يأخذك لتلعب في الظهر؟

اً يدعني لألعب خمس دقائق! طيع نحن لا نلعب في الحديقة، فقط نذهب للحمام، وإذا كُنت مُ

ألا يوجد في منزلكم حمام؟

بلى! لكنه يأخذني إلى الحمام!

لم أفهم حينذاك ما الذي كان يعنيه عمار بأن أباه الجديد كان يأخذه إلى الحمام في الحديقة قبل
المدرسة، لكنني شعرتُ بأن هُناك ما لا يُقال، ما لا قدرة لعمار على قوله، وما لا قُدرة لي على

إيصاله إلى أمي، شعرتُ بأن عليّ أن أصمت، مثلما صمت عمار ولم يخبر أمه.

لم أتحدث مع عمار بعدها عن الأمر، ازداد وضعه سوءاً، ازداد تأخره، وغيابه، وضعفه.



نقلتني أمي في نهاية العام إلى مدرسة أُخرى جديدة، حُجب عني أسى عمار وألمه ولم أُعد
اً ذلك الوجع الذي لم أستشعره في أحدٍِ غيره. غم أنني لم أنسَ يوم أعرف عنه أي شيء رُ

سميات الأشياء، وملامح القسوة والدناءة والقبح. كبرتُ وتبددت الأسئلة، أصبحتُ أعرف مُ

عرفتُ أن هُناك الآلاف كعمار، والآلاف كزوج أمه، أبيه الجديد، فهمت المعنى الآخر
اً من أشياء كثيرة لا شك عندي من أنه مر بها. اً، وشيئ لحمامات الحديقة صباح

تذكرتُ عمار، حينما رأيت ذلك الحساب على وسائل التواصل الاجتماعي، لشابٍ في
كترثٍ لا بالمجتمع ولا بالعائلة. اً غير مُ منتصف العشرينات، يتباهى بنعومتهِ وشذوذه علن

اً بصورة لا تُعقل!، وقع اسمه كسهمٍ مسمومٍ ، كان مألوف شدني ذلك الغضب والبؤس في عينيهِ
في قلبي، حينما وقعت عيني على اسم عمار وعائلته.

كُنت أقرأ الردود على تغريداته، وهم يلعنون الجاحد الناكر فيه، داعين الله أن يعين أمه
وزوج أمه الذي قام بتربيته على مصيبتهما فيه.

اعتراني وجع لم أشعر به إلا بعدما فقدت أمي، حظرت حسابه كي لا تطالعني أية تغريدات
له، أغلقت هاتفي وكرهتُ الحياة ومن فيها أكثر بكثير مما كُنت أفعل.

* * * *

عُدت إلى الحياة بعدما قررت أن أبتعد عنها، لم يكُن بيدي ما أفعله إلا أن أعود إليها، كانت
به حياة بعدما رحلت عنها. الحياة صعبة أثناء وجود أُمي، وأصبحت الحياة شِ

آمنت بأن أقدارنا في الحياة أقوى من أي محاولة للتغيير فيها، لذا حاولت أن أتصالح مع
قدري، أن أنظر إليه بعين القبول من دون أن أحاول تغيير نفسي التي لم تكُن لتتغير مهما حاولت!

اً مني ذلك إلا أنني أعرف غم أنها لم تطلب يوم أعرف بأنه لطالما أرادتني أُمي أن أتغير، رُ
بأنها لطالما رغبت بهذا في قرارة نفسها التي حاولت تطويعها من أجلي.

متعة، وبأن أطفالهن يستحقون طفولة سعيدة، لم كل الأمهات يشعرن بأنهنّ يستحققن أمومة مُ
غم محاولاتها متعة رغم محاولاتي لإمتاعها، ولم أحظ معها بطفولة سعيدة رُ تحظَ أمي معي بأمومة مُ



لإسعادي.

حاولتُ وحاولت، وحال اختلافي بيننا في كُل المحاولات وفي كل الأحوال.

لم يزح الله أمي من حياتي ليجعلها أكثر قسوة، بل لأعرف شكلاً آخر للحياة، بُعداً آخر
متد منذ مولدي. اً آخر يشغلني عن ألمي القديم المُ اً آخر وألم ووجه

أحتاجُ لأن يحتضنني الله، ولأن يمسح على قلبي ويمنحني الطمأنينة التي لم أعرف لها وجهاً
غير وجه أُمي.

ندفع والقَلِق، أن أودعه بأحزانه ومخاوفه وأوجاعه، أحتاج لأن أُغادر ذلك الولد الصغير المُ
أن أدفنه مع أمه التي رحلت لأنه لن يقدر على العيش في حياة ليست فيها.

أحتاجُ لبداية جديدة، ولثنيان آخر، أحتاجُ لأن أُغادر عباءة أمي التي لطالما اختبأت بداخلها
اً من الناس! اً من العالم وتوجس خوف

نساب في داخلي، أن أنسى ملامح أمي الخانعة عند أحتاجُ لأن أوقف نزف هذا الألم المُ
اً خلال حياتها، أنا اً تجاه موتها، مثلما كُنت أشعر بالذنب دائم الموت، أمي التي أشعر بالذنب غالب

الإنسان الذي لطالما رافقه الذنب سواء قام به أم لم يرتكبه!

اً بالذنب، ختلف، يشعرك الناس بالذنب!، يوصمك الاختلاف دائم عندما تكبر كطفلٍ مُ
اً تكن، فتشعر وكأنك قد ارتكبت ذنب العالم أجمع من دون فتأرجحك مشاعر سوء أو أحداث وجع أيّ

اً! أن ترتكبَ ذنب

قدراً، أحاول أن يمزقني الذنب كل ليلة من بعدِ وفاة أمي، يأبى قلبي أن يُسلم بأن موتها كان مُ
اً قد تغرق فعلاً ذات يوم من دون أن أُقنع نفسي بأن امرأة مريضة وإن كانت تُمارس السباحة يومي

تقتل نفسها ومن دون أن أكون السبب!

لا أستطيع أن أُصارح أحداً بأنني أظن بأن أمي قد أغرقت نفسها عمداً في المسبح كي ترتاح
غم صدمتها عند اكتشاف المرض، كانت من حياة تدور كل محاورها حولي!، لم تبدُ أمي يائسة رُ
اً لأُدرك اً بقلة حيلتها تجاهي، لكنني لم أكُن غبي خائفة ومصدومة لكنها لم تيأس قطّ، لم تشعرني يوم

ذلك العجز الذي يكتنفها تجاهي، وتلك الحيرة التي لم يبددها الزمن!



قد تكون أمي قد خارت قواها فعلاً ذلك اليوم في المسبح فغرقت بعدما أُغمي عليها مثلما
كُتب في تقرير الطب الشرعي، وقد تكون أغمضت عينيها اختياراً، وتنازلت عن قواها وعن الحياة

اً فغادرتنا بمحض إرادتها ورغبة منها بالاستسلام والرحيل! طوع

حزمت أمي حقائب الحياة وغادرت إلى الموت، ولا أحد منا قادراً على أن يفهم فعلاً كيف
ماتت، وبأي رغبة رحلت!

اً بأنها لم تكن لتدفعني إلى الحياة إلا اً، لكنني أشعر أحيان أُدرك بأن أمي لم تُكن لتتركني طوع
بالرحيل!

أنا غير قادر على اجتثاث ذلك الشك المتشعب في داخلي تجاه موتها، يتلاعب الشيطان
اً بلا ذنب، فيرتفع الذنب في داخلي ذنب بخيوط أفكاري كل ليلة، يعبث بذلك الطفل الذي لطالما عاش مُ

اً ما بين الذنب والشك. ح ترجّ ويكبر، وينخفض الرضا في أعماقي ويصغر، وأبقى مُ

غم شعوري الحاد بالوحدة إلا أنني أعرف بأن من أنا لم أولد بهذا الإحساس وحدي، رُ
المستحيل أن أكون النسخة الوحيدة في هذه العالم، هُناك كثيرون يشبهونني بلا شك، تتقاطع حيوات

الناس وتتداخل، مهما اختلفوا، وتضادوا وتنافروا.

اً موجودون، اً لي، قلة قليلة، لكنهم قطع غم فرادتي، إلا أنني أعرف بأن هُناك أشباه وأنا رُ
اً، تبكيهم كثيراً وتضحكهم في بعض اً ويغلبونها أحيان يعاركون الحياة ويصارعونها، تغلبهم غالب

الأحيان.

لاختلافهم مغزى، وفي نضالهم شجاعة، ولوجودهم معنى خفيّ في هذه الحياة.

لم يكُن أمامي إلا أن أتجاهل الذنب والشك الجاثمين على صدري، أن أحاول التوقف عن
التفكير في معظم الأشياء، أن أُمارس الحياة بأقل قدرٍ من التوقعات، أن أقبل صدودها، وصدماتها،

تقلباتها وانقلاباتها من دون أن أعارضها أو أن أُعرض عنها.

أرقب مساعد وراكان، أتأمل حجم خسارتهما لأمي، ومحاولاتهما للتجاوز، يتكئ كل منهما
على الحُب والصداقة والمجتمع ليتجاوز الخسارة ويجتاز المحنة، أحاول أن أُستند إليهما، أن أتعضد

اً عنهما. اً عني ورغم بهما، لكن المساحات بيننا شاسعة رغم



أحاول أن أخوض أكبر قدرٍ من التجارب الجديدة، أن أكتشف نفسي من جديد، من دون أن
أخاف خسران روحي أو خذلان أحد.

اشتركت في مجموعات وتطبيقات للمناقشة والهوايات، حاولت الاندماج في هذا النوع
الجديد من المجتمعات، جربت كُل نوعِ منها، لكنني في الحقيقة لم أجد نفسي في شيء منها، لم
يغريني السفر، ولا المخيّمات ولا الرياضات الخطرة، لم أقدر على الغوص ولا على التسلق، لكنني

مارست المشي بين كثبان الرمال وتعرفتُ إلى أُناس جدد لم تتطور ولم تدم علاقتي بأحدٍ منهم.

لم أقع في الحُب، ولم أعقد صداقة، لم أنس أمي ولم أتجاوز اختلافي، لكنني أصبحتُ أشد
جرأة وأكثر جسارة على مجاراة الحياة وعلى مواجهة الموت.

لم تعُد تعنيني نظرة العالم إلي، لم يعُد يهمني قبول الآخر، بل كيف أنظر إلى العالم والناس،
كيف أقبلهم وليس كيف يقبلونني!

غم أن هذا لم أعُد أعول على الآخرين كثيراً، الحقيقة أنه لم يعُد هناك من أعول عليه!، ورُ
أخافني كثيراً بعد فقدي لأمي، إلا أنني شعرتُ في نهاية الأمر بأنه قد حررني، وبأنه لم يَعُد هناك ما

أخشاه وما قد أخسره.

بتسمة، رقيقة كعادتها وصامتة على غير العادة! اً، هادئة، مُ تأتيني أمي في أحلامي دائم

لم أسمع صوتها في أية رؤيا، كنتُ وحدي من يتحدث طوال حضورها، تبتسم في وجهي،
تمسح على رأسي، تضمني إلى صدرها فأبكي وأثرثر اشتياقي ومخاوفي ويتمي ووحدتي من بعدها.

لا أعرف لِمَ ابتلع الموت صوت أُمي، وكيف فقدت صوتها حتى في الأحلام والرؤى!

تأتيني فجأة وتغيب فجأة، تحضر بالصمت نفسه وتُغادر وبالسكينة ذاتها، تُنصت إلي في
موتها مثلما أنصتت إلي في حياتها، لكن من دون أن تُرشدني أو تُهديني هذه المرة، تجيء لتسمعني

وتُغادر من دون أن توحي إلي بشيء !

لمك، اً في حُ احتضان الأموات لا يُشبه احتضان الأحياء على الإطلاق، فعندما تحتضن حبيب
يتضاعف الفراغ في وجدانك عند اليقظة، يتضخم الفقد، يلتهب الوجع، وتتمدد مساحات الشوق

وخرائط الوحدة.



كبرت الفجوات بيني وبين أخويّ من دون قصدٍ ولا رغبة منا، تجاوزت مساحات الغياب
مساحات الحضور، انغمسا في حياتيهما، وعلقتُ في حياتي، لم يعُد هُناك من يقدر على أن يقارب
بيننا، ولا على أن يربطنا بعضنا ببعض كما كُنا، حتى دعواتنا في أن يشركنا الله في أمورنا وأن يشد

اً توقفت ولم تستمر. بنا أزور بعضنا بعض

اً كيف يُبذل لم يبذل أبي جهداً في محاولة تحجيم المسافات، لم يبذل جهداً لأنه لم يعرف يوم
هذا الجهد!، لطالما كانت أمي هي من تحيك علاقاتنا، من تشدّنا وتصلنا بعضنا ببعض طوال الوقت،

اً، ومن تتحمل عبء تشكيل أخوتنا وتوطيدها. من تُثبت أوتادنا مع

يتسلل أخواتي من حياتي على استحياء، لا قدرة لي على اللحاق بهما ومجاراتهما، ولا على
منعهما من التخلي عني.

دارت عجلة الحياة، كان كل يومٍ يشبه ما قبله، كُنت أعيش اليوم كما كُنت أعيش الأمس
والغد، بالروح ذاتها، والأفكار عينها ولتلك المشاعر، أتجرع كل صباح كعلقم في حلقي، أصارع
اً إلى محطة الموت فأنتهي يومي على مضض بانتظارِ أن ينتهي وأن يعبر قطار الحياة سريع

وأتلاشى كسحابة دُخان.

لم ينته الأمر بعد، لم يُسدل الستار، ولم أغادر مسرح الحياة، ما زالت عجلة الحياة تدور،
اً وأسقط منها كثيراً، أحاول تفكيك رموز الحياة واستيعاب أدور معها وتدور بي، أعتليها أحيان

معناها، وتحاول هي أن تصعّب الأمور وأن تعقّدها في وجهي.

اً أنني سأجد أمي بانتظاري على الضفة الأخرى عندما أُغادر الحياة، لن يطبطب عليّ دائم
أعبرها وحيداً ولن أكون وحيداً هُناك.

اً أنها ربما سبقتني، كيلا أكون وحيداً بعد الموت، أرادت أن تستقبلني حين يُخيل إلي أحيان
غادرة الحياة، لتحتضنني عند دخولي إلى العالم الجديد، تمد يدها إلي، تمسك بي الوصول وبعد مُ

بهم. لتطمئنني وتعرفني إلى الحياة المجهولة والعالم المُ

بكر، مثلما حاولت أن تجهزني للحياة سعت بموتها لأن قد يكون هذا هو مغزى رحيلها المُ
! اً بي وخشية عليّ ب تجهزني للموت حُ



اً، وأعرف أنها لن تخذلني حتى بعد رحيلها، أعرف بأن لحكاية موتها لم تخذلني أمي يوم
اً. اً ومن المستحيل أن تُغادرني اعتباط ، وأنها غابت لحكمةٍ لا أفهمها، لم تحيا أمي عبث معنىً

أتذكر كيف كانت تشرق ملامحها بقوة حينما كانت تقول في كُل مناسبة تستفز فيها أو 
اً أقدر وأنا أم ثنيان!«، كانت تبث الثقة بي بفخرها بي، تطبطب على  تستدعي تحديها  »طبع

فتخرة. انكساراتي وهشاشتي بأن تواجه العالم بي مُ

كنت أتضخم في وجودها، أتضاءل بعيداً عنها، تعملقني ثقتها بي، وتقزمني شكوك العالم
بعيداً عنها.

عُدت إلى الكتابة، انغمستُ فيها، حاولت أن أُتحرر من كُل الأشياء التي تكبلني في الحياة،
أهم الأشياء وأتفه الأشياء!

يؤمن فرناندو بيسوا بأن »أقل الأشياء أهمية مجلبة لأكبر التساؤلات«، وأُفكر أنا كيف
أشترك معه في أن معظم الأشياء بالنسبة إليّ هي من أسخف الأشياء وأقلها أهمية!

اً كيف كانت تحرك تلك الأشياء مشاعري وأفكاري، كيف شتتني في معمعة التساؤلات تائه
فيها ومنشغلاً بها عن اليقين ومناطق الحياد!

ألتقي مع بيسوا بأشياء كثيرة، أشعر عندما أقرأ له بأنه الإنسان الوحيد الذي أتقاطع معه في
اً مثله، أؤمن كما كان يؤمن بأن »أحداً لن يفتقده عندما يموت، ولن يقول أحد أمورٍ كثيرة، أنا أيض

بعد موته بأن المدينة قد تغيرت بالأمس«!

أشعر حينما أقرأ له بأنه الوحيد القادر على ترجمةِ أفكاري وتفسير مشاعري، هو الوحيد
الذي تكلم عني قبل مجيئي، الوحيد الذي عبر حدودي، وتخبط معي في دائرتي، وطُحن مثلي

بأفكاره مثلما عُجنت أنا بأفكاري!

اً، من الصعبِ أن يكتشف هذا في زمنٍ كالذي عاش فيه، اً أيض لا أعرف إن كان بيسوا توحدي
ل يُحيطه الاختلاف وتكتنفه الغرابة. اً بشكل ما ، بدرجة ما، بأنه رجُ لكنني أكاد أجزم بأنه كان توحدي

اً أنا من يشبهه!، المهم كان يشبهني في الوحدة، يبادلني الاختلاف ويشاركني في الألم، غالب
أننا نلتقي بالمشاعر والأفكار وإن كُنا نختلف في القدرةِ على التعبير عنها.



اً مع هل خففت الكتابة من عبء الحياة على بيسوا؟!، هل كان النشر سيجعله أكثر تعايش
اً معهم؟! الآخرين وأكثر اندماج

ماذا لو نشر بيسوا كتبه قبل أن يموت؟!، لو تجرأ على كسر قالب التوجس وعلى أن يزيل
بيديه خيوط الرهبة؟!

اً على عكس ما اً ومطمئن أكانت لتعينه الشهرة على النجاة؟!، على أن يحيا سعيداً واجتماعي
عاش!

اً ولا سعيداً، لكنها قاربت بيني وبين الناس بطريقةٍ ما، ستقراً ولا مطمئن لم تجعلني الشهرة مُ
منحتني في أوقاتٍ كثيرة الشعور بالتشابه مع الآخرين، الالتقاء معهم حتى لو كان هذا اللقاء والالتقاء

ختلقة وحكايا منسوجة. في عوالم مُ

ربما هذا ما أعادني إلى الكتابة، لأنها وحدها ما تجعلني أقارب الآخرين وأكون على تماسّ
اً لهم. اً ومشابه معهم، ما تجعلني مقبولاً ومُصدق

اً لأن ألمس من خلالها امرأة اً لها ومضطراً إليها هذه المرة، مشتاق عُدت إلى الكتابة، ملهوف
اً عنها، امرأة لم تُعد قادرة على أن تُمارس أمومتها عليّ ولم أعُد قادراً غم اً عني ورُ غم غابت قسراً رُ
على أن أحتمي بها. عُدت لأعيش معها حكايات جديدة، لتُحبني أكثر ولأحبها أكثر، لتعيشني في

موتها ولأعيشها في حياتي.

عُدت إلى الكتابة، لأنني لا أقدر على الاستمرار في هذه الحياة من دون أن أعيش أمي، من
اً معي ولتبقى أمي حية! دون أن أستظل بظلالها ومن دون أن أتدثر بها، عُدت لأكتب لتبقى أمي دائم

كانت ليلة كتابة قَلِقة، تلاقفتني فيها على سريري مشاعر الملل والإحباط واليأس، كُنت أشعر
بعد وفاة أمي بأن قدراتي مشلولة وبأنني سأبقى عديم التأثير مثلما شعرتُ أمام مرض أمي وعبورها
إلى الموت، كُنت أُدرك أن القدرات تنعدم أمام الموت، وبأن المساعي تضعف وتستسلم وتتلاشى

همته وينتشل من جاء لينتشله! كلما اقترب وبعدما ينتهي من مُ

أحاول أن أهرب إلى النوم، إلى تلك المساحة الصامتة من اللاوعي، وتلك البقعة من الغياب
فزع وتلك المفاجآت الصادمة، فيأبى النوم أن الاختياري، أحاول أن أغيب عن هذا الواقع المُ



يحتضنني، يركلني بقدمٍ قوية نحو قسوة الواقع، وفجيعة اليقظة ومرارة الإدراك، فأتصارع مع
الأرق حتى أضعف وأنهار وأنام.

لا أعرف إن كُنت قد غلبت النوم أو إن كان من غلبني،آخر ما أذكره هو أنني نظرتُ إلى
شاشة هاتفي لأجد الساعة تُقارب الثالثة فجراً، كُنت أشعر بثقلٍ ضخم يجثم على صدري، أغمضتُ
، خائفٍ وكسول، نزلتُ إلى غرفة أمي في الطابق عيني ورأيت أنني قُمت من سريري بقلبٍ متوجسٍ
السفلي، غرفة المرض كما أسميها وغرفة الاستشفاء كما كانت تسميها هي، أنا المتطرف السلبية

وهي الإيجابية بتطرف.

كانت قد انتقلت إليها قبل وفاتها بأسابيع، غادرت فيما يبدو غرفتها التي تتشاركها مع والدي 
كي لا يؤرقه مرضها مثلما كان يؤرقها ويؤرقني، أنا العالق في قاع الأرق منذ طفولتي والذي 
اً بعدما  اكتشفت مرضها،  كانت المسافات تتباعد بيني وبين النوم كلما ازدادت أمي  ازددت أرق

اً. مرض

لم أقرع الباب كي لا يُعيدها صوته إلى اليقظة، فتحته ببطء فوجدتها شبه جالسة على
تعبتين، خفضت رأسها باتجاهي ونظرت إلي وتبسّمت. السرير، تُحدق إلى سقف الغرفة بعينين مُ

قُلت لها بعدما أغلقت الباب خلفي وبصوتٍ خافت: لِمَ لم تنامي حتى الآن؟

جلستُ على طرف السرير، اعتدلت هي في جلستها قليلاً وقالت: أُفكر! وأنت؟، لِمَ لم تنم؟

اً لسماعي صوتها! هي التي لم تتحدث في أحلامي منذ أن غادرتني! كُنت مندهش

اً من أن يتلاشى صوتها ويختفي من جديد: قُلت لها بسرعة خوف

اً، فيمَ تفكرين؟ أُفكر أيض

أفكر في الموت والحياة، وأنت فيمَ تفكر؟

اً، أفكر في الحياة والموت. أنا أيض

هذا إيجابي!، أنت تفكر بالحياة قبل أن تفكر بالموت، على العكس مني!



وعلى غير العادة!

ضحكت بوهن ووضعت كفها على يدي وقالت: أنت »فرحة« قلبي يا ثنيان، لطالما كُنت
فرحة قلبي.

ستسلمة على غير عادتك، وهذا يُخيفني! صمتّ قليلاً وقُلت: تبدين مُ

اً خائفة.. لكنني تعبت من المقاومة! أعرف!، أعرف أنك خائف، أنا أيض

لطالما طلبتِ مني أن أقاوم، أنا أطلب منكِ هذه المرة أن تقاومي لأجلي.

تعبة يا ثنيان، يحق لي الاستسلام، يحق لي أن اختاره! أنا لم أقاوم إلا من أجلك، لكنني مُ

لا، لا يحق للأمهات الاستسلام، ما دمتِ قد اخترتِ إنجابنا فيجب عليكِ المقاومة والعودة!

مسحت بيدها على شعري وقالت: لكنك رجل!، جميعكم رجال!، لستم أطفالاً لأخاف عليكم.

.. أنا لا أقدر على العيشِ من دونك فِلَم تتخلين عني؟ حتى لو كنا رجالاً، نحتاجكِ

أنا لم اختر المرض يا ثنيان!

لكنكِ اخترت الاستسلام والموت وهذا ظالم!

اً وكان اً، في كل الأحوال كنت سأموت يوم لا تصعب الأمور عليّ يا ثنيان، لا تكُن أناني
سيتعين عليك العيش من دوني.

أنا لا أقدر على العيش من دونك! مهما حاولت لن أقدر!

انهمرت دموعها وقالت: المشكلة ليست في اعتقادك بعدم قدرتك على العيش من دوني،
المشكلة في رغبتي بعدم تركك خلفي!، أنا لا أقدر على تركك وحدك، ولم أكُن قادرة على المقاومةِ

اً. أيض

خذيني معكِ إذاً!



قُلتها بخوفٍ وتوجس، دسستُ جملتي بحذر وأنا معلق النظرات بعينيها، الغريب أنها لم
تتفاجأ، لم يبدُ عليها الاستنكار، ولا الرفض ولا الغضب، وكأنها فكرت في تلك الفكرة قبلي!

صمتت طويلاً ومن ثم ربتت على الوسادة بجوارها وقالت: تعال ثنيان، تعال ونم بقربي!

اندسستُ في السرير بجوارها ووضعتُ رأسي في حضنها، أخذت تمسح على رأسي وهي
تُتمتم بأغنيتنا القديمة تلك، كان دمعها يبلل شعري، وكان دمعي يبلل ملابسها، قالت بصوتٍ خنقه

الدمع: ثنيان أحضر علب الدواء الموجودة على الطاولة إلى يمينك!

مددتُ يدي وأمسكت بثلاث علب على الطاولة بجواري ووضعتها بيني وبينها، رفعتُ عيني
تردداً إليها فهزتْ رأسها مُطمئنة وموافقة! مُ

أثير عبدالله النشمي
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