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الحقوق الفكریة للمؤلف محفوظة

تتمسك الكرمة بحقوق الملكیة الفكریة، فاحترام الملكیة الفكریة
یدعم الإبداع ویعزز الإنتاج الثقافي.

نشكركم لشرائكم نسخة أصلیة من ھذا الكتاب، ولامتناعكم عن
استخدام أو إعادة طباعة أي جزء منھ بأي طریقة من دون
الحصول على موافقة خطیة من الناشر، لأنكم بذلك تدعمون
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المؤلفین وتسمحون للكرمة بالاستمرار في نشر الكتب التي
تعجبكم.

ھذا عمل أدبي خیالي. جمیع الأسماء والشخصیات والأماكن
والأحداث الواردة فیھ ھي من نسج خیال المؤلف، أو مستخدَمة
بشكل فني خیالي، ویجب عدم تفسیرھا على أنھا حقیقیة. وأي
تشابھ مع أحداث أو أماكن أو منظمات فعلیة أو أشخاص، أحیاء

أو أموات، فھو من قبیل المصادفة.

بیت المساكین: روایة / مینا عادل جیِّد - القاھرة: الكرمة للنشر،
.٢٠٢١

١٦٠ ص؛ ٢٠ سم.

تدمك: ٩٧٨٩٧٧٦٧٤٣٧٠٠

١- القصص العربیة.

أ - العنوان.

رقم الإیداع بدار الكتب المصریة: ٢٣٠٤٥ / ٢٠٢١

تصمیم الغلاف: كریم آدم

لوحة الغلاف: بارتولومھ إستبان موریو، «القدیس یوحنا
المعمدان في طفولتھ»، ١٦٧٠ (تفصیل معدل)
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المسار

ابتعثتني منظمة الیونسكو، التي أعمل كأحد موظفیھا الخبراء في
حفظ التراث العالمي اللامادي، لمساعدة مصر في تسجیل مسار
العائلة المقدسة على قائمة التراث العالمي اللامادي، بعدما أقر
بابا الفاتیكان نقاط مسار العائلة المقدسة لمصر ضمن شعائر الحج

لملیارَي مسیحي حول العالم.

منذ خمسة عشر عامًا وأنا مستقر في باریس، لم أزر مصر طیلة
ھذه المدة، ومنذ خمسة عشر عامًا أیضًا لم تغب مصر عن عقلي
یومًا، ما شجعني على الغیاب ھذه الأیام كلھا ھو أن عائلتي
بأكملھا ھاجرت من مصر إلى أمریكا منذ سنوات، بعدما ھاجر
أخي بطرس مع زوجتھ دمیانة، ثم أخذ باقي أفراد العائلة

لیستقروا معھ ھناك.

عندما أتذكر مصر أعود إنساناً آخر، أنسى الدكتوراه في
الأنُطولوجیا التي حصلت علیھا من أوروبا، وعملي في
المنظمات الدولیة، والجامعات العالمیة التي حاضرت بھا، وأنسى
الكتب التي قرأتھا، وزوجتي وأبنائي الفرنسیین، وأدخل في حالة
روحیة عذراء، كأنھا قلب روح العالم وفجَره. كتب مرة صدیق
لي ـ مصري یقیم في كندا منذ سنوات ـ على فیسبوك، متعجباً من

حالة الحنین إلى مصر بالذات، وقال:

حولنا مھاجرون من كل مكان في العالم، أغلبھم بعد أن یھاجروا
تنقطع صلتھم ببلدانھم وأخبارھا وھمومھا، إلا نحن المصریین
تجدنا ما زلنا نتابع أخبار بلدنا السیاسیة والفنیة والریاضیة،
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وحوادثھا الاجتماعیة، ونعلق علیھا ونتفاعل معھا ونتأثر بھا،
وكأننا ما زلنا نعیش فیھا.

ثم شتم مصر في نھایة البوست، كعادة المصریین في شتیمة ما
یحبونھ حب�ا صادقاً.

ت بین أضلع نظرت من نافذة الطائرة بعد أن حلَّقت واستقرَّ
السماء، فرأیت القمر، كان ھناك عن قرب، یحاول أن ینظر إليَّ
ویلوح بالأسرار من بین ثغرات موجات السحاب الضخمة، التي
كأنھا رئة الكون، فابتسمت لھ بسمة ھو یعرفھا، وتذكرت

مواعیدنا الطفولیة القدیمة وأحادیثنا التي لم تكن تنتھي.
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أوشیة القمر

قبل شق الفجر لباكر الزمان، كان القمر ما زال ھناك في قلب
السماء، مكتملاً كوجھ الرب، نوره محیط بكل حلم، وبھاؤه یبشر
بكل علم، والنجوم المتوافدة من أركان السماء البعیدة تبتسم
لأقرانھا من البشر بسَمات من ضیاء معكوس. «النجوم نحن،
ونحن النجوم یا ناس، أصلٌ على الأرض وصورة في السماء.
كل منا لھ نجم في السماء؛ فور ولادة الإنسان یبزغ نجمھ
السماوي الصغیر فوق بیتھ، بعد أن تسمع السماء البكاء الأول
للمولود، تضيء لھ نجمة صغیرة، كأنھا ھدیة السماء ومواساتھا
لبدایة عھد الإنسان الجدید مع الحزن، ویكبر نجم الإنسان في
الفضاء كلما كبر ھو. أنا كنت أعرف نجمي، قلبي كان یتعرف
إلیھ مجددًا كل یوم، ولو راقبتم أنتم أیضًا السماء فستدُلكم قلوبكم
إلى نجومكم الخاصة بسھولة. راقبوا نجومكم، فسترونھا تسیر
أمامكم كلما سرتم، وتسافر معكم إن ارتحلتم من بلد إلى بلد.
وعندما یموت الإنسان، تنتھي مھمة نجمھ في السماء، ویسقط
النجم فوق قبره وینطفئ؛ وذلك مفھوم طبعاً، فبعد الموت لا حاجة
إلى ضیاء سماوي یؤنس وحدة الإنسان على الأرض، ولا أھمیة
لشيء منیر یؤنسنا بعد انتھاء شعورنا البشري بالحزن والألم، إذ
بعد الموت یخرج الإنسان في النھار». ھذا كان كلام جدتي عن

نجوم البشر المؤنسة.

ویومھا رأیت في قرص القمر، مثل كل مرة، القدیس مار جرجس
الروماني یملأ وجھ القمر متربعاً على عرش خیال الفضاء، بزِیھِّ
الحربي المھیب وحَربتھ وحصانھ، یحارب التنین المتوحش
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ویطعنھ حتى الموت، ویخلص القریة وبئرھا من احتلال التنین
لھا، والْتھام فتیات القریة اللائي یقدمن أنفسھن لھ كقرابین لیقین
الباقین وحشیتھ. أول مرة عرفت فیھا أن القدیس مار جرجس
الروماني یسكن القمر لیلاً ویؤنسھ، ویملأ وجھھُ وجھ القمر، إلى
أن یأتي خیر نور الصباح، كانت أیضًا من جدتي، وجدتي كانت
تنظر إلى القمر المكتمل لیلاً وترفع یدیھا الاثنتین في عشم
ضاحك، وتقول لھ، وعیناھا مُحلقتان في أحشاء السماء: «نظرة یا
روماني». حینھا ساعدتني جدتي على تخیل ھذه الرؤیة، فخفت
وارتعدت بشدة وجریت منھا، ولكن مع الأیام أصبحت معتادًا
على القمر وفي جوفھ مار جرجس، بل مستأنسًا بھ للغایة، «ھذه

أیقونة رسمھا الرب یا ناس»، كما كانت تقول جدتي.

ثم باتت عادة في كل شھر، أنتظر اكتمال القمر، ووضوح مار
جرجس بشجاعتھ وبھائھ على صفحة وجھ القمر، وأصعد إلى
سطح منزلنا القدیم وأناجیھ، أطلب منھ طلباتي الشخصیة الأنانیة،
ثم بعد ذلك أطلب منھ طلبات أخرى أكثر صعوبة وأجلَّ أھمیة،
وكان أھمھا على الإطلاق أن یشفي مار جرجس أمي من

السرطان.

* * *

أنا صموئیل، كنت في المدرسة لا متفوقاً ولا بلیدًا، شكلي كشكل
الناس، جسمي كأجسامھم وھم أطفال، وكأجسام أبنائھم إن كانوا
آباء أو أمھات، لوني لونھم، وقد صنع اللهُ لي ضحكًا، كل مَن كان
یسمعني یضحك لي. وكان لي صدیق یجلس بجواري ویشاھد
معي القمر. لم یكن صدیقي مثل كل الأصدقاء، كان غریباً بعض
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الشيء، لأنھ كان حَمَلاً. نعم، حَمَل جاء بھ أبي إلى بیتنا وكان
حَملاً طفلاً لنعلفھ ویكبر، ثم صار حَملاً شاب�ا، ولكنھ ظل ضئیل
الحجم وخفیف الوزن. حَملي كانت حالتھ أصعب من حالة
البقرات العجاف التي أكلت البقرات السمان في حلم فرعون
یوسف، حَملي ھذا ابتاعھ أبي قبل مولد العذراء ببضعة أشھر
بغرض نذره للعذراء في مولدھا السنوي، حتى تتشفع لنا أم النور
وتشفي أمي من المرض. بعض النذور تقدَّم إلى القدیسین بعد أن
ینُفذوا طلباتنا، ولكن علاقة أسرتنا بالعذراء مختلفة؛ فكنا أحیاناً
نطلب منھا الطلبات بدون وعود بتقدیم النذور، وعلى الرغم من
ذلك فھي تلبیھا لنا، بدون أن تطلب منَّا شیئاً في المقابل، وأحیاناً
أخرى ننذر النذور لھا في مقابل الطلب، وأحیاناً نرسل النذور
قبل تحقیق الطلب، لأننا على یقین أنھا سوف تحقق لنا طلبنا ذات
یوم. وسؤال قلب أسرتنا ھذه المرة كان أكبر من طلباتنا السابقة
كلھا، بالحَمل ھذا كنا ننشد معجزة طبیة سمائیة عظمى، وھي
شفاء أمي من مرض السماء والموت وھو السرطان، ھذا الحَمل
نذَْر، ھدیة للعذراء على مذبح دیرھا في المولد، حتى تتذكرنا
وترفع تضرعاتنا إلى الله، فیشفي الله أمي ویحمي دعائم أسرتنا

قبل أن تنھدم وتتحطم برحیلھا.
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أوشیة لیلة السفر

كانت لیلة أول أیام مولد العذراء أسعد لیالي العام بالنسبة إليَّ
وإلى أسرتي، لأننا في الصباح سنبدأ أسبوعًا من المرح والمتعة
في جبل أم النور، أمنا العذراء. قال لنا أخي الكبیر بطرس ذات
مرة إن المولد یقام في نفس ھذا المكان كل عام منذ ألفيَ عام، منذ
جاءت ست الكل ورضیعھا ملك العالم، وخطیبھا النجار الفقیر،
إلى مصرنا، ھروباً من قرار قتل ابنھا یسوع كي لا یصبح ملكًا
على أورشلیم حین یكبر وینافس ملك الرومان على كرسي
المملكة. زارت عائلة العذراء أكثر من مكان في مصر، وأھمھا
بلدنا، وسكنت في أرض المولد، ومن أجل ذلك نحن نحج إلى ھذا
المكان مرة كل عام. وكان أخي بطرس یضیف أن المولد لیس
من اختراع الأقباط، بل ھو عادة قدیمة، وربما كان یقُام في
المكان نفسھ قبل دخول المسیحیة إلى مصر، وحتى قبل زیارة
العائلة المقدسة لھا، لأن القدماء المصریین كانوا یقیمون الموالد
لآلھتھم الصغرى، وكانت كل قریة مصریة تقریباً لھا إلھ تحبھ
وتتشفع بھ، وتظنھ أفضل من غیره بین الآلھة في الاستجابة، فیقیم
لھ أھل القریة المولد ویقدمون لھ الذبائح والنذور مثلنا بالضبط.
وكان ھذا الكلام، مثل كل كلام أخي بطرس، یضایق حماسنا

الدیني.

فور سماعي من الكبار أن «العذراء فتحت»، أعلم أن المولد
سوف یبدأ خلال أیام، ونبدأ في تجھیز الأغراض الكثیرة التي
تكفینا لمدة أسبوع المولد، نجھز كمیات من البقالة المتنوعة
الضروریة، ونحضر المراتب والحُصر لنأخذھا معنا، ونصَُینُِّ
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الوابورات كلھا لتسعفنا ھناك في إعداد الطعام والشاي لنا
ولضیوف أبي الكثیرین. ترسلني أمي لشراء إبر الوابور الجدیدة
لكي تستخدمھا في تسلیك فوھة الوابور، وكمیات جاز تكفي
لاستھلاكنا لمدة سبعة أیام في المولد. قال لنا أخي بطرس ذات
«vapeur» مرة إن «وابور» كلمة فرنسیة مشتقة من كلمة
ومعناھا بخار، وعرفناھا من الحملة الفرنسیة على مصر،
ومَصَّرنا نحن المصریین الكلمة لـ«وابور»، وأطلقناھا على كل

شيء یعمل بالبخار.

كان أخي بطرس في الجامعة، یدرس الفلسفة، ویحب القراءة،
ویحصد منھا معلومات تلفت الانتباه إلیھ، وتثیر اھتمام الناس من
حولھ، وترغمھم على الإعجاب بھ. لم تكن معلومات أخي تخطر
یومًا في بال أيٍّ منا، وكنت أغار منھ، وأتمنى أن أقرأ مثلھ حتى
أعرف مثلھ، وأصبح محل إنصات الآخرین وإعجابھم مثلھ،
ولكنني كنت أحب الرسم ولا أحب القراءة، وإن قرأت فلا أفھم،
على الرغم من یقیني بأن الكتب مثل الطائرة، لھا تأثیر المعجزة،
وتعطي قارئیھا صفات القدیسین الخارقین، تنقلك الكتب إلى أبعد
مكان في العالم لتعرفھ وتفھم ناسھ وحیاتھم مثل الطائرة،
وتساعدك على صُنع الخوارق والمعجزات والاختراعات التي
تعجز عنھا عقول الناس العادیة، فتلُھمك لتصبح مثل القدیسین،
تعرف الخیر من الشر، وما یغیب عن عقول عوام الناس
وقلوبھم، لذا فلا عجب في أن الله، لما رغب في الاتصال بالناس،

استخدم في ذلك الكتاب.

كان بطرس مختلفاً عنا كثیرًا، فھو ذو ثقافة أوروبیة، على الرغم
من أنھ لم یسافر إلى أوروبا قطَُّ، والفضل في ذلك یعود إلى
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الفریر فرانسو، راھب فرنسي من الرھبنة الیسوعیة (أي
الجزویت). وھب الفریر فرانسو حیاتھ لخدمة الفقراء في صعید
مصر، حیث جاء في إرسالیة وھو شاب لیخدم الناس والله، وسكن
في بلدنا في دیر الجزویت، وعاش طویلاً. أحب الفریر فرانسو
أخي بطرس منذ صغره، وأخذ في تعلیمھ تعلیمًا أوروبی�ا، وأطلعھ
على نور العقل الفرنسي، وعلمھ الفرنسیة والإنجلیزیة، وجعلھ
یقرأ بھما منذ صغره، فنبغ عقل أخي عن عقول بني جیلھ. ولكن
أخي لم یشبھ الفریر فرانسو في تواضعھ وانسحاق قلبھ أمام الناس
الذین یخدمھم حتى لو كانوا فقراء جھلاء أقل منھ. أخي بطرس
ذكي ومغرور، كثیرًا ما كان یتعالى بمعرفتھ على الآخرین الذین،

لولا الفریر فرانسو، لكان مثلھم لا یعرف أصل كلمة «وابور».
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أوشیة النھر

في فجر أول أیام المولد ـ دائمًا یوم خمیس ـ تأتي سیارة ربع نقل،
یكون أبي قد اتفق مع سائقھا سابقاً، وأضع أنا وإخوتي الأغراض
في صندوقھا الخلفي والنعاس یغالبنا، ولكن بھجة أي رحلة تفیق
بلدًا كما تعلمون. یركب أبي وأمي في الكابینة بجوار السائق،
بینما أركب مع إخوتي وحَملي في الخلف، فوق أغراضنا الكثیرة.
تسیر بنا السیارة إلى شاطئ النیل، وھناك تدخل بنا النھر على
ظھر المعدیة، تلك السفینة الضخمة التي تنقل السیارات من ضفة
النھر الغربیة إلى ضفتھ الشرقیة والعكس، لأن المولد على الضفة
الشرقیة لنھرنا الطیب المقدس، وحتى نصل إلیھ فعلینا اجتیاز
عرض النیل، ولم یكن ھناك جسر لعبور النیل مثلما في باقي

البلاد.

وفي كل مرة ونحن في طریقنا لعبور عرض بحر النیل، كنت
أفكر في الغرق بجدیة. في ھذا الیوم خوفي من السقوط في النھر
كان مضاعفاً، لأنني كنت أخاف أیضًا على حَملي من السقوط في
النھر لو جاءتھ نوبة جنون وتنطط من تلك التي تأتیھ عندما یكون
سعیدًا أو عندما تنتقل سعادتي إلیھ كما كان یحدث دائمًا بیننا، أو
لو سقطت أنا وأنا أحملھ في النھر. وعلى الرغم من ذلك الخوف،
یغلبني شیطاني كالعادة، ولا یمكنني مقاومة إغواء النظر من فوق
الأغراض والسیارة والمعدیة إلى أسفل، إلى صفحة ماء النھر،
الذي أرى روح الله یرفرف على وجھھ الرمادي المخضر، ولا
أقدر على أن أغض بصري عن رقصات موجاتھ الرقیقة الحنونة
المتأنیة. النیل في روحنا وقلوبنا، فالقلب یضخ الدم، والدم ھذا
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ن داخل أجسادنا من الماء، والماء عندنا مصدره النیل وحده، تكوَّ
فقلوبنا كلنا تضخ النیل، دماؤنا ھي دماء النیل.

أرى في عرض النھر جزائر ھائمة من نبات ورد النیل بقوام
ورقھ السمیك القوي، الذي یمتلك أعتى درجات اللون الأخضر،
وورد النیل لھ حق في خضاره المتبجح ھذا، فمَن مثلھ في
نضارتھ، ھو الذي یتغذى بلا قید أو حصة من نھر خصب كریم
وھو المصدر الوحید الذي یجعل المراعي خضراء، ویمد الأرض
القاحلة بالألوان؛ نھر روى طوال حیاتھ ملایین الناس، وتشكل
من خیراتھ قوام بني مصر كلھم من جیل إلى جیل، وإلى الأبد.

آمین.

خلال الرحلة بالمعدیة أنظر إلى النیل بین الحین والحین بنظرات
شقیة مسروقة، ولا أطیل النظر إلى أسفل، لأني أتذكر تحذیر أمي
الدائم عندما أتسلق شرفة المنزل أو سور سطوحھ وأنظر إلى
الشارع حیث أصدقائي، فتقول لي أمي إنني یجب عليَّ أن أحذر
حتى لا یثقل رأسي وأنقلب في الشارع، لأن أمي وكل نساء
شارعنا وأسرتنا یعتقدن أن رأس الإنسان أثقل من جسده، ولكني
لم أكن أعلم ھل حَملي الودیع ھذا مثلي، رأسھ أثقل من جسده أم
لا، وھل بإمكان الحملان العوم أم لا، ولكني كنت أعرف، كما
أعرف نفسي، أن الكلاب تعوم جیدًا وتعبر النھر سریعاً وتصل

حتى قبل الإنسان.

في یوم «الجمعة الطویلة» التي نحتفل فیھا سنوی�ا، عبر الحزن
والصوم والجوع والعطش، بصلب المسیح على ید الرومان كي
یرضى الیھود ویھنأوا، كنا نفطر كلنا في بیت جدتي عند
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الغروب؛ فول نابت وطعمیة وسلطة خضراء، وأمي ونساء
الأسرة یوزعن مھام تحضیر ھذه المأكولات بینھن تحت إشراف
جدتي، الخبیرة في طقوس ھذه الأیام المباركة. أمي وحدھا تقلي
الطعمیة بیدھا، لأن أبي یقرف من كل الناس إلا من أمي وأمھ.
تأخذ أمي قطعة عجینة خضراء ثم تبططھا بیدھا من الناحیتین،
وبعدھا تنظم حواف قرص الطعمیة وتدیره، وتضعھ على كفٍّ
من كفیھا، ثم تبلل یدھا الفارغة في وعاء بھ ماء كي تلُینِّ
بأصابعھا القرص بعد تشكُّلھ واستدارتھ، وفي النھایة تلمس
أطرافُ أصابعھا صحن سمسم، تزُین بھ وجھَي قرص الطعمیة
بالحبات الذھبیة، وتضع القرص في الزیت الساخن وھي تذكر
لنا، نحن الصغار، أننا نصنع قرص الطعمیة بھذا الشكل لیذُكرنا
بالحجر المستدیر الضخم الذي أغلق بھ القبر على المسیح، وأن

كل یوم یمر علینا ونحن بخیر ھو عید.

وفي تحضیر ولیمة إفطار الجمعة الطویلة تقوم جدتي بالمھمة
الأسھل ولكنھا الأھم، وھي قدَحة وحِیاق(*) الفول النابت الذي
نقعتھ في الماء قبل یوم الجمعة الطویلة بثلاثة أیام، تخُرجھ في
الیوم الثالث من الماء فتجد حبة الفول الیابسة الصلبة قد لانت
وانفجر جانبھا، وأنبتت نبتة بیضاء شابة تسعى إلى حیاة جدیدة.
وتقول لنا جدتي إننا نغمس الفول في الماء قبل الجمعة الطویلة
لمدة ثلاثة أیام «لأن ھذا ما حدث مع سیدكم المسیح عندما دُفن

في القبر وقام في الیوم الثالث».

ذات مرة، في یوم الجمعة العظیمة أو «الجمعة الطویلة» كما
تسمیھا جدتي ونسمیھا كلنا، بعد أن خرج الصائمون من الكنیسة

قبل غروب الشمس بقلیل، قال خالي الصغیر:
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ـ أین الماء؟ الماء أھم من الطعام.

فقال أبي، الذي یكره الصیام وعذاب انقطاع الشاي، ولكنھ
یحرص على صوم أكثر الأیام مشقة وأھمیة، وھو الجمعة

العظیمة:

ـ الواحد بعد الصیام لو طال النیل یشربھ.

ل أخي بطرس بعقلھ الذي كان دائمًا یأتي بالبعید ویحُنطره فتدخَّ
في وسطنا بلا داعٍ أو طلب، وأخبرنا بأن المصریین القدماء
قدسوا النیل وجعلوا لھ إلھًا في بعض الفترات، فوافقھ خالي
م على نفسھ وأولاده الكبیر، وھو بروتستانتي تقي متدین، حرَّ
الشفاعة بالقدیسین وتقبیل الأیقونات والذھاب إلى المولد معنا،

وأكمل على ما قالھ بطرس وقال:

ـ لأن قدماء المصریین كانوا كفارًا یعبدون الأصنام والشیطان،
ویضطھدون الیھود شعب الله المختار الموحد با�.

فاعترض أخي بطرس، وقال وھو یقُرْمِش قرص طعمیة من أول
إنتاج أمي:

ـ المصریون القدماء معذورون، فھم لم یكونوا یعرفون الله، والله
لم یعلن عن نفسھ لھم، بل ھم مَن بدأوا مشكورین بالبحث عنھ.
بحثوا عنھ في كل مصدر للحیاة حولھم، تارة اعتقدوا أنھ الشمس،
فتخیلوا الأرض بدون الشمس، بالتأكید لمَا كان فیھا نور، وتارة
اعتقدوا أنھ فرعون الحاكم بالحق والعدل، وبدون فرعون لم یكن



17

في أرض مصر عدل أو حق، وتارة عبدوا النیل، تخیل أرض
مصر بدون نیل، بالتأكید لمَا كان فیھا نسمة حیاة واحدة، والله
نفسھ في كتابھ المقدس قال عن نفسھ بعد ذلك بسنوات طویلة:
«أنا ھو نور العالم»، و«أنا ھو الطریق والحق والحیاة»، وھي
بالفعل الصفات نفسھا التي بحث فیھا أجدادنا المصریون عن الله،

النور في الشمس، والحق في فرعون، والحیاة في النیل.

بعدما أتى بطرس على قرصي طعمیة ساخنین أنھى كلامھ
بجملة:

ـ حق�ا كانوا عباقرة، خیر سلف.

كما كان یحب دائمًا أن ینھیھ عندما یتحدث عن القدماء
المصریین، ثم امتلأت ملامح وجھھ بتعبیرات تمزج بین
الإعجاب والندم والتفوق على الآخرین بالانتماء، فتدخلت أمي
لتنھي النقاش الساخن الخشن، وھذا ما كانت تفعلھ دائمًا؛ تتدخل
لتنھى أخي عن أحادیثھ الغریبة كي لا یكرھھ الناس أو تسوء
سمعتھ بین الأسر فیرفضوا زواجھ من بناتھم وھو على «وش»

زواج. وقالت:

ـ حِیاق الطعمیة مضبوط یا بطرس أم یحتاج إلى ملح؟

فقال لھا:

ـ لا أتذكر.

وطلب قرصًا مستدیرًا آخر لیختبر المذاق مجددًا.
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ذكَّرني ما قالھ خالي عن اضطھاد المصریین للیھود بدرسنا ذات
مرة في مدارس الأحد بالكنیسة عن صراع موسى والیھود الذین
كانوا في مصر، مع فرعون والمصریین، لكي یخرجوا منھا، بعد
أن أرسلھم الله في عنایتھ ضیوفاً لاجئین إلیھا في زمن یوسف، ثم
أراد الله أن یخُرج بني إسرائیل من أرض مصر، وكنا سعداء جد�ا
بما فعلھ الله في المصریین لیحرر الیھود، شعبھ المختار:
الضربات العشر، وشق البحر للیھود لیعبروا ثم إعادة الله لھ على
رأس جیش مصر لكي یغرقھم. وسعدت مع مَن سعدوا من
الأطفال بھذه الإجراءات الإلھیة لإنقاذ شعب الله وإھلاك
المصریین. ومساءً ونحن على العشاء، حكیت لأسرتي ما قالوه
لنا في الكنیسة، وشعرت إزاء ذلك بانتصار كبیر وشماتة في
فرعون مصر وجیشھ من شعب مصر. لم تكن القصة جدیدة
، بالنسبة إلى أھلي، ولكنھا كانت جدیدة ومبھرة بالنسبة إليَّ
وكعادة أخي بطرس الذي لا یرى الأشیاء مثلنا ـ حتى أكثر
الأشیاء قداسة وثباتاً، یقول رأیاً غیر شائع فیھا ـ قال لي بثبات

وھو یغمس لقمتھ في صحن عسل:

ـ یا صموئیل، لو كنت تعیش ھذا الزمان، فإلى أي قوم كنت
ستنتمي؟ إلى الیھود أم إلى المصریین؟

قلت لھ:

ـ أنا مصري، ولو عشتُ ھذه الأیام لظللت مصری�ا لأبوین
مصریین بالطبع.

فقال لي بعد أن مضغ لقمتھ جیدًا وبلعھا:
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ـ إذن یا أذكى إخوتك، ما دمت مصری�ا فلمَ أنت فرح الآن؟! كان
سیصیبك ما أصابھم من وقوع البلاء العظیم، فالنھر المقدس لدى
المصریین تحول في الضربة الأولى من الله إلى دم، ولم یجد
آباؤنا المصریون مصدرًا للماء یشربون منھ، فحفروا حول النھر
لأجل ماء بلا دماء لیشربوا، فأنا المصري وأنت وكل أھلنا
وأصدقائنا وأطفالنا وحیواناتنا، كیف كنا سنرتوي في ھذه الأیام؟

ثم مد بطرس یده إلى أقصى الطبلیَّة أمامي وتناول رغیف خبز،
وقبل أن یقطعھ قال:

ـ یا أخي، في الضربة الخامسة عندما یضع الله یده على المواشي
التي في الحقول، على الخیل والحمیر والبقر والغنم، فحتى إن
كانت أسرتنا لا تملك خیلاً ولا حمیرًا ولا بقرًا، إلا أنك تملك
حَملاً مثلاً تحبھ ولا تفارقھ، وتبكي علیھ إن ضاع دقیقتین، الله

كان سیقتلھ في الضربة الخامسة لأنھ بكرك.

نعَتَني بطرس بالأبلھ لأن ذلك كان خراباً لبیوت المصریین. وفي
أثناء حدیثھ وضع لقمة في فمھ، وأخذ یلوكھا ویتحدث، فیخرج
من فمھ المنفعل فتاتُ الطعام مشبعاً بكلامھ عن الضربات العشر،
ثم وجد صعوبة في بلعھا، وطلب ماء لیشرب، فناولتھ أمي كوب
الماء الألومنیوم غیر مستوي الحافة والأجناب من كثرة ما وقع
على الأرض واصطدم بھا، فضاعت ملامحھ الأصلیة القدیمة
كلھا وكادت تطُمس ھویتھ، ولكنھ ما زال یصَلح للاستخدام
ككوب، فأمسك بطرس الكوب من عروتھ، وساعده الماء على

البلع بسھولة، وبعدھا قال في علاء وألم:
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ـ الضربة العاشرة كانت أكثرھا قسوة علینا نحن المساكین
المصریین، نحو منتصف اللیل، أمات الرب كل بكر من أبناء
أرض مصر، من بكر فرعون الجالس على كرسیھ، إلى بكر
الجاریة التي خلف الرحى، وكان صراخ عظیم في كل أرض
مصر، لم یكن مثلھ ولن یكون، لأنھ لم یكن ھناك بیت لیس فیھ

میت.

ثم لامني بطرس بما لست طرفاً في صنعھ وقال:

ـ لو عاشت أمك المسكینة ھذه في ذلك الزمان كمصریة، لكانت
ماتت من حسرتھا على موت أخیك البكر الذي ھو أنا بطرس،
المتعلم تعلیمًا عالیاً وتفتخر بھ وسط أقاربھا وجیرانھا، من أثر

ضربة الرب العاشرة، لا من السرطان الذي نخشى علیھا منھ.

ثم انفعل من حدیثھ نفسھ وقام وھو یقول:

ـ أفھمت یا مُدلل أمك أنت، أیھا المعجب المتفاخر بتدلیل الله
للیھود؟!

ذھلنا كلنا، أغضبنا الكلام، كان كلامھ دائمًا مختلفاً عن كلام
الكنیسة، كلام یؤرق القلب ویوجع الدماغ، ولكن لم یجد أحدنا رد�ا
على أخي المتغطرس بطرس، أظن أنھ لم یكن ھناك رد، أو ربما

لأننا لم نكن أھلاً للرد علیھ.
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أوشیة الغرق

شتَّت سرَحاني صوت مداح بربابة كان یركب معنا المعدیة،
بجلباب بنُي غامق وجسد ھزیل، ووجھ جائع صغیر كالسنبلة،
بلون قلَُّة الفخار القدیمة، التف الركاب من حولھ وبدأ یغني

ویعزف كما لو أنھ في الأحلام:

رشوا الورد یا صبایا

رشوا الورد والعطور

قدام الصبیة جایة

لابسة قمیص مقصور

ومخبیة رب البرایا

بین القمصان والصدور

یرضع الحلیب ویشرب

والختوم متكننة

كنا قد وصلنا إلى الضفة الشرقیة للنھر أسفل جبل الدیر، وطلب
رئیس المعدیة من الركاب النزول من سیاراتھم والخروج من
المعدیة سیرًا على الأقدام، على السقالات، حتى تخف الحمولة
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عن الجسر الحدیدي المخصص لمرور السیارات، لأن الأرض
ھشة ھا ھنا.

وقف أبي على السقالة ـ التي بلغ طولھا نحو ثلاثة أمتار
وعرضھا حوالي عشرین سنتیمترًا فقط ـ بجسده الضخم
وعضلات كتفیھ المفتولة، یرفعنا أنا ثم أختي، ویعبر بنا السقالة
إلى الشاطئ. حمل أختي الصغیرة أولاً، ثم حملني، وحَمَلي على
، ثم ساعد أخي بطرس على العبور. وجاء دور أمي، فأمسك كتفيَّ
یدھا بحنان وسار أمامھا. لكن أمي شعرت بدوختھا المعتادة منذ
أن عرفت المرض، وفقدت توازنھا في تلك اللحظة، فسقطت من

على السقالة في النیل.

صرخ الواقفون جمیعاً، وذعُرت أنا وإخوتي ذعرة العمر. ارتمى
أبي سریعاً بطولھ على السقالة حتى غطى طولھا تقریباً بجسده
الضخم، ولكن جسده بقي أعرض من السقالة فأصبح كأنھ نائم
على الھواء فوق النھر. ومد یده إلى ید أمي في الماء، وأمسك
بھا، وأخذ یرفع أمي، ولكن الماء جعل أیدیھما تنزلق، وسقطت
أمي، وجرفھا النھر تحت المعدیة الضخمة. خلع أبي جلبابھ،
وأعطى أخي بطرس محفظتھ الجلدیة المستطیلة، المكتظة بالنقود
التي ادخرھا طوال عام لتكفینا في أسبوع المولد، وقفز في النھر
خلف أمي، فابتلعتھ ھو الآخر ضخامةُ المعدیة التي ترسو على
الشاطئ وتحجب علینا من طول النھر نحو ثلاثین مترًا، ومن

عرضھ أكثر من عشرة أمتار. ناح الواقفون وقالوا:

ـ الرجل وزوجتھ ماتا!

�
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وقال رئیس المعدیة وھو یضرب كف�ا بكف:

ـ سحبتھما المعدیة؟ وقعة سوداء، لو تعلمون وتسبحون، ھذا نوع
من العوم صعب للغایة، إذا لم یتحكم الرجل في النھر ببراعة
ویسیطر علیھ ویخُضعھ لسلطانھ، فسترفعھما المیاه ویصطدم

رأساھما بقاع المعدیة الحدیدي، والله یستر.

وقال آخر:

ـ والعوم یا ریس في النھر أصعب من العوم في البحر، لأن المیاه
غیر المالحة أثقل عند التجدیف فیھا بذراعیك وقدمیك.

وقالت امرأة:

ـ لا تنسوا أنھ ینقذ غریقاً مذعورًا یصعب السیطرة علیھ.

اري اللون بعد أن وضع ربابتھ السوداء على وقال المدَّاح فخَّ
رأسھ كامرأة في مأتم:

ـ ھون علینا بالفرج كل أمر عسیر، وارضَ علینا یا مھون یا
خبیر.

في جزء من اللحظة، شعرت أنا وإخوتي بفقدان كامل للحیاة،
وضیاع كل شيء فیھا، وبدأ الناس یواسوننا. وبعد حوالي دقیقة،
خرج أبي إلى سطح الماء من الناحیة الأخرى للمعدیة، یحمل أمي
مثل أبطال حكایات الربابة والمداحین وسِیرَ القدیسین الأبطال،
فقد سبح غاطسًا بعمق قاع المعدیة وبعرضھا، وخرج بأمي من
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الناحیة الأخرى للسفینة العملاقة. احتفى بھ الناس كبطل، وأھداه
المدَّاح لحناً راقصًا وقال:

قابلتني موجة، أنا ورُحت لیھا

ھبت ریاح ومالت لي العین، العین

لا لاقي صخرة أقف علیھا

ولا أنا طایل البر فین، فین

وصاح الناس وردوا علیھ باللحن نفسھ، كما لو أنھم حفظوه
كالنشید المدرسي في طابور الصباح، فترنم المدَّاح مُبشرًا بكلمات
جدیدة لھا اللحن نفسھ، بمزاج أروق بكثیر ھذه المرة، موجھًا

كلامھ إلى أبي وحده وراقصًا حولھ بالربابة:

روحك ولا نفسك اللي كانت بادیة

ما تعلمش یا ابني بالمقادیر الخافیة

وتقول ما تقول، أفكارك ھادیة

السفینة یا ابني على البر أھي راسیة

بلغ الركاب ذروة السلطنة بھذا المقطع، وسرعان ما أفاقت أمي،
فاحتضنھا أبي وقبَّل جبینھا، وبدأت الرحلة.
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أوشیة المساكین

مثل كل عام، عِشنا أسبوع المولد في «بیت المساكین». وكانت
عائلتنا، أباً عن جد، تقیم أسبوع المولد في «بیت المساكین»،
وھو بیت لأسرة قبطیة من البسطاء یطلق الناس علیھم
«المساكین»، وعلى بیتھم «بیت المساكین». أغلب بیوت جبل
الدیر الذي یقام علیھ المولد من بیوت الأقباط؛ بیوت بسیطة،
مكونة من طابقین وحجرات متعددة، یملكھا أھالي القریة
ویؤجرون غرفاً فیھا لزائري المولد لیعیشوا معھم، مقابل أجر
معین في اللیلة أو مقابل ربع الأضحیة التي یذبحھا الزائرون

للعذراء، أي ربع حَمل.

ولیس «بیت المساكین» من أفضل بیوت جبل الدیر للسكن في
المولد، ولكنھ أعرقھا وأكثرھا شھرة، فھذه الأسرة لھا حكایتھا.
قبل ألفيَ عام، كان جد المساكین جالسًا على تل كبیر في مدخل
قریتھ یرعى غنمھ، ووجد أغراباً یدخلون القریة؛ رجل عجوز
یجر حمارًا علیھ امرأة شابة جمیلة وطفل رضیع. اقترب منھم،
فإذا بھا العائلة المقدسة الھاربة إلى مصر بحثاً عن الأمان وسعیاً
لحمایة طفلھا من القتل. طلبوا أول ما طلبوا ماءً لیشربوا، فسقاھم
جد المساكین من قربتھ، ورافقھم وخدمھم بدون مقابل طوال مدة
إقامتھم في القریة. ومنذ ذلك الحین وسكان «بیت المساكین»
ینذرون أنفسھم ودیارھم، جیلاً بعد جیل، لخدمة العذراء وزوارھا
في المولد. ویعامل الناس «بیت المساكین» معاملة استثنائیة،
بحكم أنھم من الأشراف الذین شُرفوا باستقبال الطفل یسوع وأمھ

القدیسة والنجار العجوز الطیب راعي العائلة المقدسة.
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في واجھة «بیت المساكین»، فوق باب المدخل الخشبي الضخم
المرصع بالصلبان الخشبیة المتعرجة، كُتب بالطباشیر وبخط

سیئ، أسوأ من خطي:

طوبى للرحماء على المساكین فإن الرحمة تحل علیھم

وفي مدخل «بیت المساكین» كان جوارجیوس المسكین یجلس
على دكة بوجھھ الدخاني، متجھمًا، شارد الذھن، على ثغره
ابتسامة رضا حزینة، وعیناه غاطستان كباب كنیسة قدیمة، حافي
القدمین ولا یبالي بالعالم من حولھ. والدكة التي في مدخل «بیت
المساكین» عادیة ولكنھا غریبة الإنارة، تشبھ الھلال في نصف
الشھر القمري؛ نصفھا ینُیره ضوء النھار القادم من باب البیت،
ووسطھا منطقة باھتة بین النور والظلمة، ونصفھا الآخر مظلم،
شدید العتمة. ألقى أبي السلام على جوارجیوس المسكین باشتیاق،
فلم یرد جوارجیوس علیھ أو ینظر إلیھ، كأننا ھواء. كنت أنتظر
أنا منھ أن یلاقیني بترحاب، مثلما توادعنا العام السابق بحرارة،

لكنھ بقي كأنھ لم یعرفني قطَُّ.

«بیت المساكین» بدایتھ نور الباب ونھایتھ نور بئر السلم،
وبینھما ظلام قبر ورائحة رطوبة عطنة تمتزج برائحة الماعز
وفضلاتھا، فالحیوانات تعیش في البیت ذي الأرضیة الترابیة مع
السكان بسلام. رحبت بنا أم جوارجیوس المسكین، أم المساكین،
وأخذتنا عبر السلم الحجري، ومررنا بـ«الحضیر»(**) وصولاً
إلى الغرفة التي نقطنھا كل عام، وكانت كما عرفناھا، لا باب
یغلقھا ولا تغییر فیھا. والغرفة مستطیلة واسعة، مساحتھا حوالي
أربعین مترًا، حوائطھا من حجر اسمھ «الدبش»، كُسر من جبل
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الدیر، وھو عبارة عن حجارة غیر مستویة، ولیس لھا شكل
ھندسي محدد أو معروف في الحساب، وھذا الدبش مثبت بعضھ
فوق بعض بواسطة طین مغموس بتبن یساعد على التماسك،
ناً حائطًا، والسقف ثابت بعروق خشبیة مدخنة اللون، سمراء مكوِّ
كوجھ جوارجیوس المسكین، وھي عبارة عن أرباع نخلة شقت
بالطول، ووُضعت مستقیمة بعرض السقف، وبین العِرق والآخر
مسافة متر بالإحساس ولیس بالضبط، فالمسافات متفاوتة بشكل
عبثي جد�ا. وتلك العروق مغطاة بجرید نخیل جف وقصدر،
وغلب صفاره على لونھ الأخضر الأصلي، ثم غطاه اللون
الرمادي نتیجة تراكم الأتربة القدیمة علیھ إلى حد ابتلاعھ. ومع
الجرید یوجد بوص أسطواني أصفر طویل، جف كالصحراء فأخذ
لون الرمال، متراصٌّ بعضھ بجوار بعض، وھذه السقوف الھزیلة
تحمي الغرفة من الشمس ولكنھا «مثل قلتھا» في الأمطار. ولأن
المولد في الصیف، فلا مطر ـ بلدنا لا تمطر في الصیف ـ
فالبوص والجرید، على الرغم من جفافھا وھشاشتھا وبؤسھا،

كانت تؤدي الغرض.

وضعت حَملي على الحضیر خارج الغرفة وقیدتھ، ودخلت أساعد
في رص أغراضنا في أماكنھا التي حفظناھا بحكم العادة وتكرار
الزیارات السنویة. في آخر الغرفة، أسفل الشباك، نضع مرتبة
أبي، وھي أفضل مراتب بیتنا. أتذكر الآن حینما كنا نثور على
امتیازات أبي في البیت، مثل أن لسریره العالي مرتبتین وثیرتین،
ومثل طبقھ الممتلئ بأكبر قطعة لحم، فتجیب أمي إجابتھا الثابتة،
وتقول لنا من وقت إلى آخر: «إن أباكم شقیان علینا طول النھار
فیجب أن یتغذى جیدًا ویكون أكثرنا راحة في النوم طوال اللیل».
وبجوار مرتبة أبي نضع مرتبة أخرى، وفي باقي فراغ الغرفة
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نضع حُصرنا من البلاستیك، وحصرًا أخرى یوفرھا «بیت
المساكین» من قشر القصب الجاف الطویل، تحكم تجاورھا
خیوط مضفورة من خیش مرن وخشن بلون الخشب. وعند الباب
وضعت أمي الوابور، الذي فقد لونھ النحاسي الأصلي وأصبح
أسود كلیلٍ غیر مقمر وبلا نجوم. تبعد أمي الوابورات عنا أمتارًا،
كالعادة، كي لا تصبغ رائحة الجاز وبخاره الغرفة وتتعلق
بملابسنا فتفسد رائحتھا، وبھدف السلامة أیضًا، تحسباً لأن ینفجر
الوابور فینا وفي أغراضنا، فمن عادة الوابورات أحیاناً أن تنفجر
إذا زاد التكبیس بالمكبس في جانبھا عن الحد المسموح بھ لزیادة

إشعال نیران فوھتھ.

طلبت مني أمي أن أنزل معھا إلى الدور الأرضي حیث
المرحاض. في «بیت المساكین»، كما في كل بیوت جبل الدیر،
ام واحد بلدي مظلم، لیس بھ صنبور ماء للاستحمام أو حمَّ
التشطیف، فھو للتبول والتبرز فقط، ویسُتخدم دلو بھ وعاء صغیر
للتشطیف بعد التبرز. أخذتني أمي كي أقف لھا على الباب لأنھ
یفتح للخارج ولا یغلق من الداخل. ولقضاء حاجتك في مرحاض
«بیت المساكین» یا إنسان علیك أن تجلس القرفصاء، وتسحب
الباب صوبك بشده بإصبع تخرجھ من ثقب فیھ یتسع لإصبع أو
إصبعین على الأكثر، كي لا یسحب أحدھم الباب ویدخل علیك
المرحاض وأنت عارٍ. الباب خشبي، یشبھ خشبھ التبن الأصفر
ناً لوح خشب ضعیفاً وخفیفاً. وقد الملصوق والمضغوط مكوِّ
ام «بیت اعتدنا، عند ذھاب إحدى نساء العائلة إلى حمَّ
المساكین»، أن یرافقھا رجل من العائلة، مثلي كي یقف على
ام جاءت إحدى المستأجرات الباب. وقبل أن تدخل أمي إلى الحمَّ
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معنا في «بیت المساكین»، ولم نكن نعرفھا، واستأذنت أمي بأن
تقضي حاجتھا قبلھا، وقالت:

ـ بعد إذنك یا أختي مزنوقة في ملعقة ماء.

وتقصد أنھا ستتبول سریعاً كمیة صغیرة من البول. فسمحت لھا
أمي بأخذ دورھا، ثم دخلتَ بعدھا. وأنا واقف على باب
المرحاض، نزل حَملي من على الحضیر مسرعًا، ثم ھبط السلم
متجھًا نحو باب «بیت المساكین»، وكأنھ یرى شیئاً ما ویتبعھ،
ویسمع نداء ویلبیھ، وخرج إلى الشارع. نادیت علیھ وھو لا
یبالي، كنت أرغب في أن أجري وراءه كي لا یضیع في الشوارع
ویسرقھ أحد، لكنني كنت ممسكًا بباب المرحاض المغلق على
أمي في الداخل ولا أستطیع تركھ، وظللت أنادي على الحَمل
وأصرخ وأبكي، إلى أن خرجت أمي من المرحاض مسرعة

واحتضنتني وقالت لي:

ـ ما الذي یبكیك یا حبیبي؟

قلت لھا والدموع في فمي:

ـ حَملي ضاع.

خرجتْ معي لنبحث عن الحَمل في شارع «بیت المساكین»، فلم
نجد لھ أثرًا. حزنت أمي مع حزني، وصعدت لتخبر أبي بأن

أضحیتنا قد فقُدت.
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جلست على الدكة الفارغة في مدخل البیت، أدس رأسي بین
ركبتيَّ وأبكي في صمت، وبعد برھة سمعت صوتاً یقول:

ـ الراعي الصالح، الخراف تتبعھ لأنھا تعرف صوتھ.

رفعت نظري نحو مصدر الصوت فوجدت جوارجیوس المسكین،
یضع حَملي على رقبتھ ویمسك قدمَي الحَمل الخلفیتین بیده
الیمنى، وبالیسرى القدمین الأمامیتین، وینظر إليَّ نظرة مخلص،
وكأنھ رجل آخر بمزاج آخر، غیر الذي تجاھلنا منذ قلیل عند
حلولنا ضیوفاً مستأجرین على بیتھ. وقفت على الدكة وأخذت
حَملي من على كتفیھ، واحتضنت الحَمل وقبَّلتھ، وقلت

لجوارجیوس المسكین:

ـ وكیف أصُبح راعیاً صالحًا؟

ففرد یدیھ على الجانبین بمحاذاة كتفیھ فأصبح یشبھ صلیباً من لحم
في الظلام، وقال:

ـ الراعي الصالح یبذل نفسھ عن رعیتھ.

فقلت لھ:

ـ علمني یا عم جوارجیوس.

فأجابني بإجابة غامضة، أقرب إلى العبَطَ كإجاباتھ دائمًا وقال:

ـ احلق شعرك واتبعني.
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ثم ذھب وغیَّبتھ غرفة شدیدة الظلمة والغموض، فتجاھلت رحیلھ
وتقلباتھ كموج البحر وحال الدنیا، وظللت ألعب بفراء حَملي

وأربتھ للخلف لأعوضھ عن دقائق فراقنا.

* * *

جوارجیوس المسكین من أبناء عائلة المساكین، رجل وجھھ
مسكین كلقبھ، وھو في عمْر أبي، طفل ضخم، عقلھ في عمْري
وربما أصغر، وقلبھ من عمْر الدنیا. أثناء حمل أمي بي، أتت
المولد في شھور حملھا الأخیرة، وتنبأ المسكین لھا بأنھا ستنجب
ولدًا، واختار لھ اسمًا. فاستجاب أبي للاسم الذي اختاره المسكین
بعد أن تحققت نبوءتھ وجئت ولدًا، كما قال المسكین وكما رغب

أبي وتمنى.

أحب أن أسمع قصص أبي عن المسكین. بدأت صداقتنا تزداد في
الیومین الأخیرین من مولد العام الماضي. أعطاني المسكین بلحة،

وقال لي وقتھا أیضًا:

ـ احلق شعرك واتبعني.

وعندما أخبرت أخي الكبیر بطرس، قال لي بغرور:

ـ یا عبیط، ماذا تنتظر أن یقول لك عبیط؟

والناس من سكان جبل الدیر، قریتھ، یتباركون بجوارجیوس
المسكین، لأن جده استقبل العائلة المقدسة، ولأن العذراء ظھرت
لأمھ التي تأخرت في الإنجاب، وأخبرتھا بأنھا، كرامة لجدھا
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المسكین الكبیر وما صنعھ مع العذراء وأسرتھا من معروف،
ا: ستصبح أم�

ا مثلي، وتلدین ابناً یدعى جوارجیوس. سیشقى في ـ ستكونین أم�
حیاتھ ویظنھ الناس مجذوباً، ولكنْ في داخلھ قلب یسع العالم كلھ.

وتحققت نبوءة القدیسة العذراء مریم، وعند میلاد جوارجیوس
ظھر نور في لیل القریة، وكأنھ فجر مخصوص جاء من السماء
في غیر موعده لیلقي ذھبھ على سطوح بیوت جبل الدیر،

وانتشرت رائحة بخور حلوة وصلت إلى القرى المجاورة.

كان جوارجیوس المسكین طفلاً غیر عادي، یصنع الأعاجیب،
وھو لم یلتحق بمدارس ولكنھ یحفظ الإنجیل والحكم كما أحفظ أنا
الأغنیات والمواویل والمدائح، ویتحدث مثل أخي عدة لغات
ولكنھا لغات قدیمة، لھجات من القبطیة، ولغات أخرى لا نعرف
ماذا تكون. یسمع المسكین الآیة مرة واحدة فتثبت في ذاكرتھ. في
ساعده الأیمن حرق من ید المسیح، التي أمسكت بھ قبل أن یسقط
وھو طفل من على قمة جبل الدیر، وقال لھ المسیح قبل أن

یختفي:

ـ سیكون لك دور عظیم في ھذا الدیر.

ھذه حكایات أبي وناس جبل الدیر وزواره عن «بیت المساكین»،
بینما أخي بطرس كان رأیھ دائمًا في جوارجیوس المسكین أنھ

خیر مثال على عظمة روح الإنسان وجھالتھا.
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وجوارجیوس المسكین رجل أسمر ونحیف، یصدر من وجھھ
الدخاني إیحاء بالنور، ولكنھ وجھ عادي لم أعرف سبب النور
فیھ. یرتدي جلباباً متسخًا وقلنسوة بیضاویة سوداء تشبھ طاقیات
القساوسة والرھبان، ویعلق في عنقھ خیطًا من الصوف، یتدلى
منھ صلیب مضفور من سعف النخیل طولھ حوالي شبر. یقولون
إنھ یصوم سنوی�ا خمسة وخمسین یومًا بدون أكل أو شرب، ولكن
جوارجیوس لا یرد على ذلك عندما یسمعھ من أحدھم. یشرب
المسكین المیاه من النیل مباشرة في كفھ، ویقول بعضھم إنھم رأوه
یمشي على الماء، ویعبر النھر على حزمة من البوص. ویقول
آخرون: «لا، إنھا لم تكن حزمة من البوص، بل كان یمشي على
الماء فوق مندیل من القماش». ھو شخص متقلب المزاج، وكثیرًا
ما یذھب في سرحان لا یقطعھ عنھ شيء، حتى لو حدثتھ لا یرد.
یحب الحمیر، ویرى أن الحمار ذكي ومتواضع ورفیع المقام،
لأنھ حمل على ظھره أقدس بني البشر؛ یقصد الصبي وأمھ
العذراء. ویكثر جوارجیوس المسكین من أكل البلح الأحمر؛ یأكل
نصف البلحة العلوي فقط، یقطمھا من منتصفھا حتى یصل إلى
النواة الصلبة، ویقسمھا نصفین بأسنانھ بشكل دائري، ویرمي
نصفھا الذي ھو ناحیة الساق. وناس جبل الدیر یبررون لھ أفعالھ
المجذوبة بشكل مثیر. ذات مرة ضرب أحدھم بحجر فتح لھ رأسھ
بدون سبب أو داعٍ، وبعدھا جاء الرجل المجني علیھ معتذرًا عن
خطایاه، لأنھ علم أن جوارجیوس المسكین فتح رأسھ لأن بھا

أفكارًا شریرة!

إذا بحثت عن جوارجیوس المسكین ولم تجده، فسیكون عند
الشجرة «العابدة»؛ تلك الشجرة العتیقة في الطریق البري لجبل
الدیر، التي سجدت للعائلة المقدسة عند مرورھا على الطریق
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نفسھ، وكأن الطبیعة تتعبد لابن خالقھا وأمھ البتول خیر النساء.
وكثیرًا ما یأكل جوارجیوس المسكین من أوراق ھذه الشجرة؛

یأكل ورقة ویضع أخرى في جیب جلبابھ بجوار قلبھ.

* * *

ناداني أبي من الغرفة في الطابق العلوي لـ«بیت المساكین».
صعدت إلیھ ومعي حَملي، فقال وھو جالس جلستھ المقصوعة
على المرتبة، وتحت كوعھ الأیسر وسادتان، وأمامھ الشیشة التي

ملأ دخانھا ربع الغرفة الداخلي:

ـ الحَمل معك! أمك تقول إنھ تاه. أوقعت قلبي فلیس لنا فائض من
المال لشراء ذبیحة أخرى.

فقلت لھ بوجھ كرمشتھ انفعالات الحزن:

ـ أبي، لماذا تقول عن الحَمل «ذبیحة»؟

فانتظر حتى عدل «الكالوح»(***) المتقد فوق حجر المعسل
بالماشة لكي یشتعل الحجر أكثر فأكثر، وقال:

ـ لأنھ سیذُبح بعد أسبوع، في آخر یوم في المولد.

قلت كمَن یعرف أن شیئاً سیئاً سوف یحدث فیما بعد ولكن التأجیل
یریحھ، وعندما یقترب حدوث ما یخشاه یشعر بفجاعة السماع

عنھ للمرة الأولى:
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ـ یذُبح! ألم تعدني یا أبي بأنھ لن یذُبح أبدًا؟!

فقال ساخرًا بعد أن أخرج دخاناً كثیفاً بطریقة معلم عتیق یعرف
ألاعیب صبیانھ:

ـ لیس معنى أننا نستأجر غرفة في «بیت المساكین» العبایط أن
تصبح عبیطًا مثلھم أنت الآخر.

ضحك إخوتي من نكتة أبي، ولكن ضحكھم لم یغضبني، كان ما
یرعبني حق�ا ھو أن یذَبح أبي حَملي. فقلت لھ بعد أن سكنت

القھقھات:

ـ ولكني سأمیت نفسي بالسكین نفسھا إذا ذبحتَ حَملي، أنا راعٍ
صالح وعليَّ أن أبذل نفسي عن رعیتي.

فقال أخي بطرس متھكمًا، متعالیاً، بأداء مذیع رادیو یعلن عن بدء
برنامج:

ـ «المسیح یصُلب من جدید» تألیف نیكوس كازنتزاكیس.

وضحك وحده لأن أحدًا منا لم یكن یعرف ھذه القصة، ولا كنا
نستطیع أن ننطق باسم مؤلفھا من المرة الأولى مثل ذلك المغرور
أخي. نظر إلیھ أبي بضیق، وضاعف من ضیقھ انطفاء «كالوح»
حجر المعسل بسبب الأخذ والعطاء في الكلام بدون سحب منتظم

من الحجر، ثم لف اللَّي على الشیشة ونظر إليَّ وقال:
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ـ یا بني یا حبیبي ھناك حیوانات یربیھا الإنسان ویرعاھا حتى
تسمن وتؤكل، وحیوانات أخرى یربیھا الإنسان ویعتني بھا لتؤنس
وحدتھ ولكنھا لا تؤكل. ھذا الحَمل جئنا بھ خصیصًا لنذبحھ نذرًا
لأم النور كي تشفي أمك المریضة، فاقتدناه أساسًا ھنا معنا للذبح.

فأجبتھ بحجة قویة، ولكني كنت أعرف أنھا لا تساوي في نظر
أبي «حتة تعریفة»، وقلت:

ـ ولكني أحببتھ!

ففرغ صبره، ونظر إلى الشیشة كأنھ یستجمع رد�ا، فتذكر بسببھا
أن الدنیا كلھا قد تآمرت علیھ في التو واللحظة لتعكر مزاجھ،

وقال بعد تغییر لھجتھ لاختصار الموضوع:

ـ ستنساه بعدما تأكل لحمھ الشھي وتشرب مَرقتھ اللذیذة وملوخیتھ
الخضراء.

فقلت في رجاء، كي أعطي للحوار قبُلة حیاة أخرى وأفتح لھ ثقب
نور في قلب أبي:

ـ أبي أرجوك لا، لا یمكنني حتى التخیل.

فتدخل أخي المتعالي بطرس وقال:

ـ أتسمح لي یا أبي بكلمة لابنك وكلمة لك؟

فقال لھ أبي بضیق وسخریة:
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ـ أھلاً بالدكتور طھ حسین، تفضل یا سیدي.

ھ إليَّ كلامھ، وكان متربعاً، ممسكًا في یمُناه بكتاب یثبتھ وجَّ
بإصبعیھ الإبھام والوسطى، بینما یضع سبابتھ في قلب الكتاب

على الصفحة التي یقرأ فیھا حتى لا تضیع، وقال:

ـ یا مدلل أمك أنت، الحملان للذبح والأكل، والله أحل لنا ذلك،
أأنت أكثر رحمة من الله على مخلوقاتھ؟

ثم نظر إلى أبي وعدَّل من جلستھ المربعة، حیث رفع رجلھ
الیمنى وثبَّت قدمھا الحافیة على الحصیر، وقال:

ـ وأنت یا أبي، أتظن أن الله ینتظر رشوتك وذبیحتك كي یحقق لك
طلباً؟ ھذه معتقدات خاطئة، خاطئة مثل ھذا المولد الذي
تحضروننا إلیھ كل سنة لنتبارك بأیقونات وحجارة قدیمة،
وقصص المساكین العبایط الذین استقبل جدھم العائلة المقدسة،

ھذا كلھ سیحاسبنا الله علیھ.

فقال لھ أبي ساخرًا:

ـ وأنت الصادق تأتي للدیر لتتعبد قوي، ما شأنك أنت بالعبادات
وأنت طوال أیام المولد تلف في السوق مع ابنة القسیس؟

فضحكنا على أخي جمیعاً، فخجل ونظر في كتابھ، ثم نظر إليَّ
أبي وھو یعبث في جوال أبیض یمتلئ نصفھ بـ«الكالوح»، لكي
ینتقي كالوحتین یعطیھما لأمي تشعلھما على النار لبدء حجر
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معسل جدید یصلح بھ أضرار حماقتي وفذلكة أخي وضیاع
الحجر السابق على مزاجھ، وقال كأنھ ینھي الحوار:

ـ وأنت الآخر، اربط الحَمل خارجًا على الحضیر وكف عن السیر
بھ مثل العبایط، ولا تضیع وقت المولد علیك.

ووضع یده في محفظة نقوده المستطیلة وأعطاني جنیھًا كاملاً،
وقال:

ـ اذھب والعب ألعاب المولد التي تحبھا واصرف كما شئت، ثم
سآخذك فیما بعد لشراء لعبة من شادِر المولد... واكبر.

لم أنبس بكلمة، أخذت النقود وذھبت خارج الغرفة أربط حَملي،
ونزلت على السلم الحجري شبھ الآیل للسقوط، فسمعت الحَمل

یقول:

ـ ماااء.

فھمت على الفور أنھ سمع أبي، ولكنھ یرید أن یجيء معي لیرى
ألعاب المولد التي حدثتھ عنھا في منزلنا طوال أشھر، قبل أن
نأتي إلى «بیت المساكین»، وأشفقت على مصیره الذي ینتظره
خلال أیام، فتسحبت أصعد على السلَّم وحللت أواصره، وحملتھ
على كتفيَّ على طریقة الراعي الصالح، ممسكًا بأقدامھ المدلاة
كما حملھ جوارجیوس المسكین عندما أعاده إليَّ بعد ضیاع،

وفررت خارج «بیت المساكین» قبل أن یراني أبي.
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أوشیة الھروب إلى أرض مصر

انحدرتُ إلى یسار شارع «بیت المساكین»، وھو شارع طیني
ضیق متعرج، على جانبیھ براز الأطفال، وسحابة ذباب جشعة
تغطي كل كومة براز جوعًا، ویضیق الشارع أكثر بأیادٍ صغیرة
كثیرة ممدودة من أجل حسنة. الأطفال المتسولون نصف عراة،
أفضلھم حالاً كان حافیاً، وعلى وجوھھم دفعة ذباب تكمل وجبتھا
من عماص أعینھم الحزینة، ھم وبیوت شارعھم مساكین الحال
ون في طلب حتى وإن لم یكونوا من عائلة المساكین بالدم. یلحُّ
صدقة مدعومة بأدعیة مثل: «لأجل خاطر العذراء»، و«العذراء
تحقق لك منالك»... أسرعت في الشارع لأتجنب إحراج الأطفال
العراة الحفاة المتسولین، لا یوجد معي فائض مال إلا لألعاب
المولد. وكان المداح ذو الربابة السوداء والجلباب البني والعمة
رقة، یسیر في شارع المساكین البیضاء المزھرة المائلة إلى الزُّ

وھو یغني:

أمدح في اللي جالسة في مزود حقیر

ولا فرش ولا سریر

وضعتَ فیھ القدیر

وأنتِ شریفة یا أم المسیح

أنتِ شریفة
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أنھیت شارع المساكین بسرعة لأنھ شارع قصیر، فوجدت نفسي
عند الكنیسة القدیمة، وأمامھا فسحة كبیرة، وفي الجھة المقابلة
سور حدیدي. أعرف المشھد جیدًا خلف ھذا السور، أراه من بعید
كل سنة منذ ولدت، ولكني لم أتأملھ سوى ھذا الیوم، مثلما یتأمل
الإنسان تفصیلة جدیدة علیھ في جدار غرفتھ وكأنھ یراھا للمرة
الأولى، مع أنھ ولد في ھذه الغرفة وكبر فیھا. الدیر على ارتفاع
جبل شاھق، وھذا السور یمكنك أن ترى الغیطان والنیل من خلال
فتحاتھ الحدیدیة الضیقة. في السنوات الفائتة كنت أخاف الاقتراب
منھ لأني أخشى المرتفعات، وأن یثقل رأسي فأسقط كما تحذرني
أمي على الدوام. ولكني تجرأت في ھذا الیوم وقررت أن أنظر
من خلال فتحات السور لأشاھد المنظر، وأرُیھ لحَملي الذي لم
یشاھده من قبل، وأراه أنا بعین جدیدة كبرت عامًا جدیدًا في رؤیة
الأشیاء. اقتربت من السور في حرص وخوف وحَملي على كتفيَّ
على طریقة جوارجیوس المسكین. وبدأت أقرب رأسي في
حرص شدید لأشاھد سفح الجبل، فإذا بالطریق، الذي تظنھ عظیمًا
لا ینتھي وأنت تسیر علیھ، یبدو من على الجبل مثل خیط أسود
ھزیل من تلك الخیوط التي كانت أمي تخیط بھا فساتین النساء
لتدر علیھا دخلاً إضافی�ا یساعد في مصاریف الحیاة لنا والعلاج
لھا. بدا الطریق كبوادر نبتة الشارب الذي انتظرتھ طویلاً لیزین
وجھي وأصبح رجلاً مثل أبي وأخي، ثم جادت عليَّ الذكورة
بخط شعر رمادي مصفر بین أنفي وشفتي العلیا، یكاد لا یرُى،
ولكنھ یبدو لي شارباً مُرضیاً إذا لصقت وجھي في المرآة. وبین
الطریق والنھر الكریم، السخي في عطائھ، تربض الأرض
الزراعیة المفعمة بكل منظر حسن، والتي ما من شيء إلا وینمو
فیھا؛ منظر یضاھي بجمالھ مناظر الأحلام، فطرت ھائمًا فوقھ،
محلقاً في الأرجاء كما على بساط الریح السحري، فنسیت أین
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كنت أو أین تركت قدميَّ قبل أن أسرح، وفجأة سمعت صوتاً
یقول:

ـ أرى أنك تعلمت أن تحمل الحَمل على كتفیك بطریقة الراعي
الصالح، ولكن لیس ھذا كل شيء.

أرعبني الصوت في لحظة متوجسة بطبعھا، رشَمتُ الصلیب
على صدري لأطمئن، ثم نظرت خلفي فوجدت جوارجیوس
المسكین مبتسمًا ابتسامة الرضا الحزینة التي لا تفارق وجھھ
الدخاني الفقیر. فقلت، وأنا أحاول تجاوز الخوف الذي شعرت بھ

كي أبدو أمامھ كراعٍ صالح شجاع:

ـ لماذا تعیشون على الجبل وتتركون كل ھذا الخَضار حول
النھر؟

استدار المسكین ونظر خلفھ إلى الكنیسة الأثریة العتیقة، وبموھبتھ
التوراتیة في الحكي قال:

ـ كي نعیش بجوار النور. قبل أن یشرق نور المسیحیة على
مصر، كان ھنا، مكان ھذه الكنیسة، معبد للأجداد المصریین
القدماء، وھُدم. وقبل وصول العائلة المقدسة إلى جبل الدیر، كانت
تعیش على حطام معبد المصریین ساحرة عجوز شریرة وقاتلة،
لم یرَُ في كل أرض مصر مثل قبحھا، وكانت تفرض على
الأجداد في جبل الدیر حصة من قوتھم حتى تقیھم شر سحرھا
الأسود. ولم تقتصر سطوة سلطانھا الشریر ھذا على ناس جبل
الدیر فحسب، بل امتدت على النھر العظیم المقدس أیضًا، فكانت
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تفرض على سفن التجارة والمراكب الشراعیة التي تمر في النیل
من أمام الجبل، متجھة إلى الوجھ البحري أو القبلي، أن تدفع لھا

إتاوات حتى لا تغُرقھا في النیل بالسحر والشر.

ثم نظر المسكین إلى أسفل الجبل حیث الغیطان والنھر وبینھما
الطریق. وأكمل قائلاً:

ـ انظر إلى ھذه الجزیرة الصغیرة أیھا الراعي الصالح الصغیر.

مددت رأسي باتجاه سفح الجبل لرؤیة المشھد مرة أخرى بعد
إشارة المسكین، وقلت لھ في تشوق وخوف:

ـ نعم أراھا.

فأخرج ورقة شجر من الجیب الأیسر لجلبابھ، صدقوني بلا داعٍ،
ثم أعادھا إلى جیبھ مرة أخرى، وربت على الجیب لیعُدل من
كرمشة القماش البالي، وبدا في الحقیقة مثل الذي یطمئن على
الورقة وقلبھ أسفلھا، وأكمل لي الحكایة. عندما استقبل جده
المسكین الكبیر العائلة المقدسة، أجلسھم ھنا في ھذه الجزیرة،
وقدم لھم المسكین الكبیر الجبن القریش، والبیض المسلوق،
والخبز الشمسي، لیأكلوا ویستریحوا من مشاق السفر الطویل
الذي قطعوه من وجھ مصر البحري. وقبل أن یصعدوا إلى ھنا
فوق الجبل، علمت الساحرة الشریرة بقدومھم من الشیطان، عدو
البشر والخیر، والذي كان یدیرھا ویحركھا كما یدیر كل قوى
الشر في العالم ویحركھا. وأمرھا عدو الخیر بالتخلص منھم
بطریقة مروعة، حتى یموت الطفل الذي أرسلھ الله لیخلص
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العالم. فأسقطت الساحرة علیھم من الجبل، بسحرھا الشریر،
صخرة ضخمة جد�ا، وھنا نظر الطفل یسوع ملك الملوك إلى
الصخرة، وأشار إلیھا بیده الصغیرة الرقیقة، فتجمدت الصخرة
في منتصف طریقھا والتصقت بجسم الجبل، وطُبع كف الطفل
یسوع على الصخرة الضخمة بدون أن یلمسھا، حتى وھي تبعد

عن یده المقدسة مسافة نصف ارتفاع جبل شاھق كھذا الجبل.

قلت بتشوق وحماس:

ـ وماذا حدث بعد ذلك؟

قال كمَن تمكن من إثارة اھتمامي أخیرًا:

ـ عندما رأت الساحرة الشریرة ما حدث، صرخت صرخة
أوصلت نحیبھا إلى الھاویة، فنظر إلیھا الطفل یسوع في قوة
وسلام، وبمجرد نظرة یا بني، أحُرقت ھي وكتب السحر
والسلاسل الحدیدیة التي كانت تحملھا، وسقطت من على الجبل
وغارت وتحولت إلى رماد، بعدما كانت كل الأرض قد امتلأت

ظلمًا منھا.

وھنا قلت للمسكین، في لھفة تشبھ لھفتي في تحذیر بطل الفیلم مما
خططھ لھ الأشرار أثناء المشاھد التي لم یكن حاضرًا فیھا:

ـ وماذا بعد یا عم جوارجیوس؟ أخبرني.

فقال بنبرة فقیر إمعة ذي أصول ملكیة:
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ـ حدث بعد ھذه الأمور أن صعدت العائلة المقدسة برفقة المسكین
الكبیر إلى المغارة الصغیرة للساحرة الشریرة فى حضن الجبل،
واختبأ الصبي وأمھ وخطیب أمھ النجار الطیب ھناك من جنود
الرومان لمدة ثلاثة أیام بلیالیھا، حلت فیھا البركات والنعم
والشرف على ھذا الجبل فتقدس، ثم انطلقوا بعدھا إلى الجنوب

على حمار النجار.

رشَمتُ بیدي الصلیب في مھابة، ونظرت إلى أسفل نحو
الجزیرة، وقلت:

ـ وأین الصخرة الآن؟

قال المسكین في مرارة:

ـ سرقھا الإنجلیز اللصوص أولاد الكلب، وأخذوھا معھم إلى
بلدھم ووضعوھا في متحف ھناك.

قلت، وفي دماغي سؤال عویص:

ـ ولكن مَن بنى الكنیسة العتیقة ھذه حول مغارة الساحرة التي
سكنتھا العائلة المقدسة؟

قال المسكین بروح ساحر ما زال یملك في جعبتھ القدیمة
المھترئة آلاف الأسرار الثمینة:

ـ حدث بعد ھذه الأمور بأكثر من ثلاثمائة عام أن جاءت إلى جبل
الدیر ملكة من ملوك الاحتلال الروماني لمصر، كانت والدة
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لإمبراطور قوي ذي شأن عظیم في العالم القدیم، من أوائل
الملوك الرومانیین الذین اعتنقوا المسیحیة في الدنیا، بعد سنوات
ھائلة مخیفة ـ لا أعادھا الله ـ من قتل المسیحیین لأنھم مسیحیون
ولا یعبدون الأوثان مثلھم. وعلمت الملكة الرومانیة من جد آخر
للمسكین اسمھ «مینا المسكین» أن العائلة المقدسة قد زارت ھذه
المنطقة واختبأت فى ھذه المغارة من الجبل، فأمرت الملكة بنحت
الصخور المحیطة بالمغارة وتفریغھا لتتحول إلى ھذه الكنیسة

الأثریة.

نظرت نحو الكنیسة العتیقة أتأملھا كوجھ الجدود، وكدلیل على
مجد تاریخ عظیم. شعرت نحوھا بما شعرت بھ تمامًا عندما أشار
لي أبي إلى بیت قدیم في مدینتنا على الكورنیش وقال لي إن فیلم
«زوجة رجل مھم» تم تصویره ھنا. سِرت نحو الكنیسة وحَملي
على كتفيَّ على طریقة الراعي الصالح، خطوتین معدودتین
وعیناي على وشك أن تبتلعاھا لو قدرتا ـ یا سلام لو قدُر لھما

ذلك ـ وقلت وما زال وجھي نحو الكنیسة:

ـ ألم یظھر أي أثر للساحرة الشریرة منذ ذلك الیوم یا عم
جوارجیوس؟

تأخرت الإجابة عن المدة المعتادة التي یستغرقھا إنسان للرد على
آخر، ونظرت خلفي نحو المسكین فوجدتھ اختفى!
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أوشیة الحب

دائمًا یترك كلام جوارجیوس المسكین في عقلي حیرة، أرى
حكایاتھ في ذھني على شكل مشاھد تاریخیة من الأفلام التي كان
یشاھدھا أخي المغرور بطرس؛ كان أخي یتعالى على أفلام
إسماعیل یاسین وفؤاد المھندس، ویقول إن السینما المصریة
لیست بسینما، ھو مثلاً كان یذوب عشقاً في السینما الإیطالیة. كل
الناس یكتفون بمشاھدة السینما؛ أما ذلك المتفذلك الوسیم أخي،
فكان یقرأ كتباً وجرائد ومجلات عنھا. ذات مرة شاھدت معھ
فیلمًا أجنبی�ا وقف في أحد مشاھده البطل ونصف وجھھ مظلم
ونصفھ الآخر منیر. رأیتھ مشھدًا عادی�ا مملا� ملل الدنیا، لا بھ
ضحكة نتیجة نكتة من البطل، ولا قبُلة في فم البطلة، ولا
«أكشن» مثیر وضرب نار؛ مشھد ممل للغایة. وإذا بأخي یقول

لي:

ـ انظر كیف وظف المخرج الضوء والظلام كي یرمز إلى الجزء
المعتم من أعماق حیاة البطل، وانظر إلى زاویة الكامیرا، إنھا
تلتقط البطل من أعلى لكي تحقره وتظھره نكرة في وسط صخب
المدینة الخرسانیة السریعة الموحشة، لكي ترینا اللقطة أنھ قشة
ولا شيء في ضجة المدینة (التي لا أعلم «مالھا»)، وانظر إلى
نظرة البطل، إنھا نظرة عین مستكینة ولكنھا قویة، عین

مستضعفة ولكنھا فاعلة. (أو أبصر ماذا!).

وأنا بالطبع لم آخذ بالي من ھذا ولا ذاك، ولا عمري كنت سآخذ
بالي أصلاً لولا توضیحھ الممل، لم یكن یعنیني أنا ضوء الكامیرا
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وزاویتھا، ولا عین البطل، أنا في الأساس في لقطة عین البطل
«المستكینة ولكنھا قویة» ھذه، كنت قد قلت لنفسي ـ متعاطفاً مع
البطل ـ قبل تحلیل أخي المتحذلق: «یا عیني الممثل لدیھ نسبة

حوَل بسیطة في عینھ!».

* * *

كنت أسیر حاملاً حَملي على كتفيَّ على طریقة الراعي الصالح،
بین زحام الناس في جوار كنیسة العذراء العتیقة التي بنتھا الملكة
الرومانیة الأم حول المغارة التي سكنتھا العذراء وأسرتھا بعد أن
تخلص ابنھا الطفل، مخلص العالم، من الساحرة الشریرة، التي لم
یرَُ في كل أرض مصر مثل قبحھا. وكان المدَّاح على الربابة
یجلس على الأرض على یسار الكنیسة، ویعطي ظھره لحائطھا
العتیق، وحولھ حلقة من المریدین كحبات العنب حول ساق

العنقود بزیھم الفلاحي، یغني لھم ویقول:

إزاي أنا أحمل وأنا اللي بكر وعروسة

وعرضي زي الحبوب اللي ما تدخلوش سوسة

یاما نتشوا في عرضھا وھي بكر وعروسة

ورأیت بطرس أخي الذي یحتقر المولد ویتعالى على الناس فیھ،
ومعھ حبیبتھ دمیانة؛ من الواضح أنھا ھي وأمھا وإخوتھا قد
ھم، ھم غالباً یأتون بعد بدء المولد بیوم، وصلوا إلى جبل الدیر لتوِّ
على الرغم من أن أباھم ھو أبونا ساویرس راعي الكنیسة الجدیدة
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في قریة جبل الدیر، والذي یستقر فیھا طوال السنة لا في أیام
المولد فقط مثلنا نحن الزوار، ولكن أسرتھ تعیش في قریتھم

الأصلیة التي على طریق قریة الدیر نفسھا شرق النیل.

كان أخي یسیر بجوار دمیانة ویتحدث إلیھا، وكنت أعلم علم
الیقین أن ھذا السافل المغرور المستنیر یرید أن یمسك یدھا
ویقُبلھا في فمھا مثلما یحصل في الأفلام الأجنبیة التي یحبھا،
ولكنھ یخشى الناس في المولد حولھ، ویخشى قواعد أبي الصارمة
الصعیدیة للأصول والآداب، كما یخشى أھل دمیانة، وأباھا قس

الكنیسة.

أحب أخي دمیانة منذ المرة الأولى التي رآھا فیھا ھنا في جبل
الدیر قبل مولدین فاتا. ھي فتاة سمراء ذات ابتسامة مذھلة؛ إن
ضحكت ـ وھي كثیرًا ما تضحك ـ ظھرت أسنانھا البیضاء
المتناسقة وكأنھا شمامسة بتونیاتھم البیضاء الملائكیة المطمئنة
المفرحة، یقفون متحاذین بصرامة وقداسة ووداعة في قداس یقام
في ھیكل الرب، وشعرھا الأسود الفاحم ذو مھابة، یشبھ ستائر
حجاب الھیكل السوداء في أسبوع الآلام الحزین، یحیط بوجھھا
ویحدده كإطار أیقونة مقدسة، فیجعل ملامحھا شدیدة الجاذبیة
والقدسیة والھیام. إنھا خفیفة الظل، تحدثت معھا العام الماضي،
ولم أتمكن من إغلاق فمي من كثرة الضحك على تعلیقاتھا الذكیة
الساخرة والساحرة. لم أفھم لماذا أحبت دمیانة الجمیلة البسیطة
أخي المثقف الممل بطرس، الذي یتابع الظل والضوء على وجھ
م كلامھ الممثلین، وحركات الكامیرات في الأفلام الإیطالیة، ویطعِّ

بأسماء كُتَّاب وفلاسفة خواجات متحذلقین مثلھ.
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اتجھ بطرس ودمیانة إلى مكتبة الدیر التي تقع أمام المدافن بجوار
الكنیسة، ودخلت وراءھما. ھذه المكتبة لا تعُیر الكتب مثل
مكتبات المدرسة وقصور الثقافة وبیوتھا، ولیس بھا كتب تشبھ
باقي المكتبات، بل ھي مكتبة لبیع الكتب المسیحیة الحدیثة إلى
جانب تماثیل القدیسین وصورھم، وأعواد البخور، وأكیاس
صغیرة بھا بعض الحنوط برائحتھا الزكیة، جُلبت من حنطة
رفات القدیسین الأطھار، وزجاجات الأباركة ـ أي النبیذ ـ
ومیدالیات وسلاسل علیھا أیقونات المسیح وقدیسیھ. وكتب ھذه
المكتبة كلھا للبیع، كتب دینیة من تألیف آباء كھنة ورھبان، وكان
أخي بطرس یقول في غرور ـ كطبعھ دائمًا لا جدید یعني ـ عن
ھذه الكتب إن أغلبھا ركیك وساذج، ولا یربطھا بعالم الفكر
والإبداع تعریفة، ومَن كتبوھا لولا أنھم رجال دین ما كان طبع
لھم أحد ورقة واحدة من ھذا العتھ المغموس بالكلام المقدس الذي
یكتبونھ، وكان بطرس یضیف، ویقُسم با�، إن خسارة فیھا
الشجرة التي قطُعت لتتحول إلى ورق یطبع علیھ ھذا الكلام
الركیك السطحي المكرر الممل، الذي یذكر أمورًا باعتبارھا
أفكارًا جدیدة ولكنھا معروفة لكل الناس، والأطفال أنفسھم
یحفظونھا، أما الجدید في ھذه الكتب فھو أنھا تكُتب لتبالغ فیما
نعرفھ. وكان بطرس یضیف متأففاً من ھذه الكتب الدینیة، أن
مؤلفھا ینفق عشرات الصفحات أمام ملاحظة بسیطة یمكن أن
یشیر إلیھا في رُبع جملة «ویخلِّصنا»، ولكن إسھابھ وأسلوبھ
الجاف المفتعل واصطناع روح غیر روحھ تجعلھا كتابة تجلب
النعاس وتسقط الكتاب من یدك فتنام. ثم یقسم بطرس ثانیةً بأن
النوم في ھذه الحالة أفید لعقل الإنسان من قراءة ھذه الكتب. شبھ
مھرطق أخي ھذا، لا یحترم رجال الله ولا یقبلِّ یدھم مثلنا، ولا
عنده شيء محصن من التفكیر فیھ، لكن ـ والصراحة حلوة ـ
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كلامھ لا یتحمل العقل مقاومتھ، ولا سقف یكبح جماحھ، وأنا
معجب بھ للغایة.

ألقى أخي التحیة بكبریاء وزھو على الراھبة التي تدیر المكتبة
وتجلس بجوار الباب، ثم دخل مع دمیانة إلى عمق المكتبة
المتسعة، وأمسك بیدھا كما كنت على یقین منذ قلیل أنھ سیفعل.
دخلت وراءھما، بدون أن یریاني بالطبع، وتغلغلا في الممرات
التي حددتھا الأرفف، وأنا في نیتي أن أتلصص علیھما لأرى ماذا

سیفعلان.

وكانت المكتبة فارغة من الناس، لیس بھا أحد غیرنا، والراھبة
العجوز الجالسة على كرسي عند الباب تغالب النعاس وملل قلة
الزبائن. ظل أخي ودمیانة یتوغلان إلى أبعد نقطة في قلب
المكتبة، تحت تمثال ضخم للمسیح وھو مصلوب، وكان تمثالاً
أكبر من قامة الشخص البالغ، كُتب علیھ: «السعر مائة وخمسون
جنیھًا»؛ مبلغ ضخم للغایة بالتأكید، من الواضح أنھ من البضاعة
المخصصة للزوار الأجانب السائحین، لأنني لا أعرف أحدًا من
أقاربنا زوار المولد یمكنھ أن یدفع مائة وخمسین جنیھًا في تمثال،
وإن كان للمسیح نفسھ. راقبتھما من بین الأرفف؛ وقفا تحت قدمَي
تمثال السید المخلِّص ـ الذي عُذب ومات من أجل خطایانا ـ
المعروض في انتظار مشترٍ قادر، وقرب أخي ید دمیانة من
وجھھ وقبَّلھا في حنان، وقلت لنفسي: «یا لھ من مھرطق، یرفض
تقبیل ید قدس أبینا راعي الكنیسة وفي المقابل یقُبِّل ید ابنتھ!
ویبرر رفضھ بالقول إنھ إذا كان لا یقبِّل ید أبیھ الذي ھو ولي
نعمتھ، فكیف لھ أن یقبِّل ید رجل دین لا فضل لھ علیھ؟». ثم قلت
لنفسي، كأنني أكلم شخصًا آخر یشبھني ویوافقني على كل شيء:
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«انظر المبادئ أین ذھبت! راقب الفلسفة كیف طارت! ھو الآن
یقُبل ید الفتیات وعائش في دور عمر الشریف!». قبَّل یدھا ثلاث
مرات ثم اقترب من ضحكتھا المذھلة وطبع قبُلة على شفتھا
السفلى، ثم قبُلة على یسار فمھا، ثم قبُلة خفیفة في وسط شفتیھا،
ثم عضھا عضة رقیقة في شفتھا السفلى وتراجع سنتیمترًا واحدًا،
ثم قبَّلھا في أذنھا وعضھا عضة بشفتیھ تشبھ تذوق شفاه الطفل
للجیلاتي، وفي رقبتھا طبع عدة قبُلات في دلال واشتیاق، جعلھا
السافل ـ وھي البریئة ـ تذوب بین أحضانھ، ثم عاد إلى فمھا،
فتحولت القبُلة إلى معركة بین الشفاه الأربع. توترتُ، وھو شيء
یوتِّر بصراحة، وانتقل توتري إلى حَملي، فأصدر ثغاء خفیفاً،
فلاحظا الصوت وتوقفا على الفور؛ نظرا حولھما فلم یجدا أحدًا،
فخرجا من المكتبة مُسرعَین، بقلق. قلت لنفسي التي توافقني على
كل شيء إنني كنت أعلم نیة ھذا السافل، فردت عليَّ نفسي: «یا

بختھ!».
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أوشیة الراقدین

خرجت من المكتبة بعد أخي ودمیانة، ووجدت المقابر. ما أرھب
ھذا المكان حتى في النھار والشمس تضیئھ! أعرف ھذه المقابر
وأخشاھا، علَّ الشر یدركني فیھا فأموت. وكانت المقابر عبارة
عن غرف مربعة ذات أبواب حدیدیة مربعة سوداء، صدئة، وكل
باب علیھ شكل صلیب من الحدید، ومغلق من الخارج بترباس
یحكم غلقھ على الأموات ویحمیھم من الأحیاء؛ قفل صدئ ھراه
الزمن بتعاقب فصولھ وأیامھ ولیالیھ. تختلف ھذه المقابر عن التي
نعرفھا في بلداننا، فھي قریبة حد الالتصاق من البیوت في القریة،
ومن المعالم الدینیة ھناك؛ على یسارھا الكنیسة العتیقة التي بنتھا
الملكة الرومانیة، وأمامھا المكتبة وسكن الرھبان، وخلفھا بیوت
من سكان جبل الدیر، وبین الكنیسة والمكتبة مساحة فارغة تطل
على النھر، ھي تلك المنطقة التي كنت أقف فیھا مع جوارجیوس
المسكین قبل أن یختفي. أظن أن الموتى في جبل الدیر
محظوظون بالمقارنة مع أي موتى في أي مكان في العالم، ولا
سیما مَن ھم في المدافن الأمامیة، لأنھم مؤنسون دائمًا بالأحیاء؛
حولھم ناس، وأقاربھم أمامھم طوال الیوم، وزوار من أماكن
عدیدة یعبثون حولھم ولا ینامون طوال أیام المولد السبعة،
والزوار یجلسون على ھذه المقابر الأمامیة لقضاء ساعاتھم في
رحاب الكنیسة القدیمة. یجلس الناس على المقابر في سلام،
متصالحین مع الموت، لاھثین نحو الحیاة، یتمتعون بمتاعھا حتى

لو لأیام قلیلة في قریة فقیرة على جبل في رحاب العذراء مریم.
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دفعني الفضول ذلك الیوم إلى الدخول وسط ھذه المقابر والتعمق
فیھا، وألا أكتفي بالمقابر التي تطل على الواجھة. في النھار تكون
الحركة خفیفة، والخوف من الموت منسی�ا، أو على الأقل أخف
منھ في اللیل، لأن الناس ـ وأنا منھم ـ یعتقدون أن الموت یجيء
في اللیل فقط فیخطف منا الأحباب. والأشباح وقابضو الأرواح
أیضًا لا یجیئون إلا في اللیل، حتى الشیطان الماكر ابن الأبالسة

أظنھ یكون نشیطًا في الوَز والوسوسة أكثر في سواد اللیل.

دخلت، وداخل مقابر جبل الدیر نادرًا ما تجد ممرات، فھي مقابر
متلاصقة بشكل عشوائي للغایة، للتوغل داخلھا علیك أن تتسلق
المقبرة التي طولھا حوالي المتر، وتظل تصعد من مقبرة إلى
أخرى بشكل ھندسي أشبھ بصعود سلم غیر متناغم. ظللت أتسلق
وأتوغل حتى وجدت مربعاً فارغًا بین المقابر، تحیط بھ ثلاثة
حوائط لمقابر أكبر من العادیة، أما الضلع الرابع فھو لمقبرة من
تلك المقابر المنتشرة ذات ارتفاع متر واحد. نظرت من فوق
المقبرة الواطئة، ومعي حَملي، رأیت طُرقة مربعة، وصنادیق
موتى مكسرة، وأبواب المقابر مفتوحة. خفت في البدایة، ولكن
شیئاً داخلي قال لي لا بد أن أستكشف، لا بد أن أحمل معي قصة
مشوقة أرویھا لأصحابي عندما أعود من المولد، فلا شك أنھم

سینبھرون بي إذا حكیت لھم أني دخلت المقابر بمفردي.

تركت حَملي على المقبرة الواطئة، ووصیتھ بألا یتحرك من
مكانھ حتى أعود، وتذكرت أنھ سیموت خلال أیام لأن أبي
سیقدمھ ذبیحة للعذراء لتتشفع لنا وتشفي أمي من المرض.
تجاھلت الفكرة المحزنة كي لا تؤثر على شجاعتي وتماسكي،
وقفزت. اقتربت من أحد صنادیق الموتى شبھ المحطمة؛ وھو
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صندوق مستطیل طولھ طول الإنسان البالغ، وعرضھ أقصى
عرض یمكن أن یصل إلیھ جسد الإنسان، وارتفاعھ حوالي نصف
متر، ولھ باب من أعلى یحكم غلقھ. ثبُت في وسط الباب صلیب
معدني طولھ حوالي شبر، وقد عُلق علیھ المسیح، یا حبیبي،
عاریاً إلا من قطعة قماش تستر عورتھ، وعلى رأسھ إكلیل
الشوك الدامي، وملامحھ متعبة، وجسده مُثقل بخطیئة بحجم
العالم. كان المسیح على ھذا الصلیب في حالة إعیاء ممیتة،
شعرت أنھ یتنفس آخر أنفاس الحیاة، وبدا صدره المصنوع من
المعدن الرصاصي كأنھ یصعد ویھبط، فتشعر أن قلب الله یشبع
من آخر جزیئات ھواء في تجربتھ للحیاة الإنسانیة، ولكني في

الحقیقة لا أظن أن الله یتنفس.

مددت یدي إلى باب الصندوق وفتحتھ، فملأ الجو ترابٌ كثیف
خانق. أمسكت الباب بیدي الیسرى، وأشحت بالأخرى یمیناً
ویسارًا لأبعد التراب عن وجھي. نظرت داخل الصندوق فوجدت
عظام بشر، عددًا كبیرًا من العظام محشورًا في صندوق واحد،
وأكثر من جمجمة، أمسكت جمجمة منھا واجتاحتني الأسئلة: ترُى
أكان رجلاً أم امرأة؟ ماذا كان لون جسده؟ وعینیھ؟ ھل كان لھ
شعر أم كان أصلع؟ ھل كان شعره أسود أم غزاه الشیب؟ ھل
مات بسبب مرض أم قتُل؟ أم مات میتة الله على سریره بدون
مرض وبھدلة، تلك المیتة التي تحبھا أمي وتحسد موتاھا علیھا؟

وسمعت صوتاً من قلب الموت یقول:

ـ اذكر أن الموت لا یبطئ، فلا تحزن كالباقین الذین لا رجاء لھم.
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تسمرت بمسامیر الرعدة والمفاجأة على خشبة صلیب الموقف
المُخیف، ووجدت جوارجیوس المسكین یقف على المقبرة
الواطئة، یحمل حَملي على كتفیھ كالراعي الصالح. رشمت

الصلیب على صدري لأطُمئن قلبي من ھلعھ، وقلت لھ بضیق:

ـ أرعبتني یا عم جوارجیوس، لماذا أنت ھنا؟!

فأجاب بثقة، مبتسمًا:

ـ لأنك أنت ھنا أیھا الراعي الصالح.

قلت لھ في تذمر، وكأن الفرصة أتیحت لي أخیرًا لأنتقم من رعب
المفاجآت التي یحدثھا بظھوره واختفائھ العبثیین على الدوام:

ـ أنا لا أفھم كثیرًا من كلامك، كیف عرفت أنني ھنا؟ ولماذا
تختفي وتظھر كما یحلو لك؟ ھذه الأمور تخُیفني!

فقال، كالذي أعجبتھ فكرة أنني أخاف تجلیاتھ فبدأ یسرف في
سبكھا:

ـ قلب الإنسان لا یختار طریقھ، إنما الذي یمُدح في الصباح
والمساء یھدي خطواتنا.

قلت في تذمر، وقد أیقنت أنني كنت محق�ا عندما نھرتھ منذ قلیل:

ـ حتى ھذا التوضیح لا أفھمھ.
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ثم نظرت حولي وتذكرت مكان الموت ھذا، مملكة الموتى التي
كنت فیھا منذ لحظات وحدي، وفصلني عنھا جوارجیوس
المسكین بمفاجأتھ المخیفة وكلماتھ المبھمة، وقلت كالذي جاء

دوره ولا بد أن یقول شیئاً بدون أن یفكر فیما سیقول:

ـ ھل كل ھذه الجماجم والعظام الكثیرة التي تملأ ھذا الصندوق
لإنسان واحد؟ ھل وُجد قدیمًا إنسان لھ أكثر من رأس مثلما نرى

في الأفلام الأجنبیة؟

فحدجني المسكین بنظرة تسخر من حماقتي السینمائیة، وقال:

ـ بالطبع لا، ھي عظام أكثر من خمسة موتى.

قلت متعجباً:

ـ ولماذا تضعونھم في صندوق واحد، ألیس من نصیب كل میت
صندوق مستقل؟

قال كما لو أن لوم أفعال البشر شيء یرُیحھ ویسعده:

ـ كل جثة منھا كانت في صندوق وحدھا، وكان ذلك قبل أكثر من
مائة صیف ومائة شتاء، ولكن إیاك والتفكیر في أن الأجیال
القدیمة تبقى على مكانتھا التي كانت علیھا في حینھا! لا یا بني،
الآن، كما ترى، الأبناء یجمعون عظام الأجداد الراحلین منذ
أجیال طویلة، في صندوق واحد ویضعونھ في الخلاء خارج

المقبرة، كي یوفروا مكاناً في المقبرة لدفن الحدیثین من موتاھم.
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تحیرت لحظة، وشعرت بأن لديَّ عِتابات متراكمة على القلب مثل
المسكین، وبأن ھذا ھو الموقف الأنسب لأبین بعضھا، فقلت:

ـ ھذه قلوب قاسیة، ألا یحترمون الموتى؟!

ن تاریخ الموت كلھ نظر المسكین في كف یده، وقال كالذي دوَّ
بین خطوطھا الأربعة المتعرجة كالأنھار:

ـ عند الناس، المیت حدیثاً أبقى من الذي مات منذ أمد، على
الرغم من أن الاثنین في حالة موت؛ ھذا ھو تاریخ قانون الحزن

عند الإنسان.

وتلفت المسكین حولھ، واستطرد بخبرة حكیم الغابات في
القصص قائلاً:

ـ أیھا الراعي الصالح ألا تعلم أن الذئاب كثیرة في المقابر؟ كیف
تركت حَملك ھكذا وحده؟

وصمت المسكین، وعلق عینیھ برھة نحو غراب طائر في
السماء، ثم استدرك وأضاف:

ـ ھل تعرف الفرق بین الراعي الصالح والأجیر؟

تابعت بعینيَّ أنا أیضًا رحیل الغراب الأسود الذي لفت نظر
المسكین، كأنھا عدوى، ثم أجبت في حیرة، وشوق غامر لمعرفة

مفاھیم الكبار والفروق بینھا:
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ـ لا، لا أعلم.

فقال بعد أن تمكن كل التمكن من الأشیاء التي تزید حیرتي وتثیر
فضولي:

ـ سأخبرك لاحقاً، ھیا اتبعني لنخرج من ھنا.

ثم وقف المسكین منتصباً، نظر متنھدًا إلى العظام في الصندوق،
ثم انحنى تحیة لھا وقال وھو ما زال منحنیاً:

، فأنا مثلكم، الغد سیكون ـ یا مَن مر علیكم الأمس وجاء إليَّ
بدوني، فلتكن أرواحكم في المقدمة مع مَن یحُصون السنین.

وأحكم المسكین غلق الصندوق وانتصب، وأعطاني حَملي، وظل
یقفز فوق المقابر المتلاصقة كشاب صغیر ریاضي وھو یقول

فیما یشبھ التعدید القصیر:

یاما اشتھى المیَّھ سقوه المرار

وھو صانع البحر بإیده!

وأنا خلفھ أتسلق المقابر، وأتبعھ بخطوات بطیئة جعلتھ یتقدمني،
وصوتھ یبعد كصوت غریق في البحر، ویبعد ویبعد حتى اختفى

، وشبحھ عن نظري مرة جدیدة. عدیدُه عن أذنيَّ
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أوشیة التحلیق

دخلت السوق الكبیر للمولد. في كل شوارع القریة مجرى صرف
صحي ضیق طویل، عمقھ لا یتعدى شبرًا، یجري في الوسط
على طول الشارع ویصرف المیاه المتسخة وقاذورات الإنسان
من البیوت إلى فضاء الجبل. لیس لأھل جبل الدیر مواسیر مَجارٍ
في باطن الأرض كما ھي الحال عندنا، كل شيء في جبل الدیر
یعُبر عن الفقر والمرض، والقداسة أیضًا، وحین نسیر في
طرقات جبل الدیر، نحن الذین نحفظھا كأننا ولدنا فیھا، ننظر
أسفل أقدامنا بین الفینة والفینة حتى لا تتعثر أقدامنا في مجرى
القاذورات، لأنھ لو حدث وغُرست قدم في المجاري، وقتھا یتمنى
صاحبھا أن تبتر، لیقینھ الشدید بأنھ لا یوجد أي شيء في الدنیا

ر صاحبھ منھا. یمكنھ أن یزیل ھذه القذارة من الجسد أو یطُھِّ

وعلى یمین شوارع السوق ویسارھا خیام للباعة. البعض یبیع
الخروب والحمص والفول، فكانت رائحة الخروب تسیطر على
المكان وتدفئھ، ورائحة المجاري تخنقھ وتكئبھ، فیحتار أنفي
أیتھما یتبع. وبعض الخیام تبیع لعب الأطفال البلاستیكیة،
ومیدالیات بھا صور القدیسین، وصلباناً وإكسسوارات حریمي.
وبعضھا یبیع عباءات النساء كالتي ترتدیھا أمي دائمًا في البیت،
وھي عباءة تكون غالباً سادة، ولھا ألوان مختلفة زاھیة من تلك
الألوان المقربة لذوق النساء؛ وردي وأحمر وأخضر وأزرق،
كلھا بنصف كُم، وبھا تطریز على الصدر یزینھا بأشكال مختلفة
لمناظر طبیعیة، أغلبھا وردات وطیور. وبعض الخیام تبیع طُرحًا
للنساء، منھا السادة ومنھا المزركشة، ومنھا المطبوع علیھا
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أیقونات القدیسین بالألوان. وبین الحین والآخر تجد خیامًا لبیع
المرطبات، الكازوزة والجیلاتي، وتصدح من كل الخیام مواویل
ترتَّل للعذراء. وقال المدَّاح أول ما قال عبر المسجل في ذلك

الوقت:

قام قالھم الملك

زوروا المولود

وتعالوا أخبروني عنھ

یاما نفسي أنضرُه بعیني

راحوا المجوس شافوا المسیح

وما رضیوش یقولولوا عنھ

یا مریم یا حرة، یا مریم یا شریفة، یا مریم یا نضیفة

وكانت ھناك خیام للتصویر الفوتوغرافي، وفیھا تماثیل للقدیسین
ر بجوار التمثال بحجم الإنسان، یقف مَن یرغب في أن یصُوَّ
ویلتقط لھ المصور صورة، ثم یعود بعد یوم لیتسلمھا ویرى نفسھ
فیھا بصحبة قدیسھ المفضل. ذات مرة قلت لأبي، ونحن نسیر في
ر بجوار القدیس أبونا عبد المسیح المولد، إنني أرغب في أن أصُوَّ
المناھري، لأنني أحبھ وأحلم بھ یعطیني ھدایا ووصایا وكنوزًا،
فسخر مني أخي بطرس، ونصحني بألا أقلد الفلاحین في
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ممارساتھم. ولكن أبي تجاھلھ وصورني مع تمثال القدیس
المناھري صورة علقتھا في غرفتي.

أخرجني شارع السوق الكبیر إلى أرض واسعة في المولد تنیرھا
الشمس بوضوح، مخصصة لألعاب المولد القدیمة، ألعاب متنوعة
ترَكبھا مقابل أن تدفع ثمناً للمرة الواحدة. رأیت لعبة المدفع،
ومجراھا الحدیدي الذي یشبھ شریط القطار، لكنھ أصغر منھ
وأقصر بآلاف المرات، وعلیھ جسم حدیدي مثل القطار الصغیر،
فیھ ید یدفع منھا اللاعب ھذا القطار الصغیر إلى مجرى سكة
ب عملیة وصول القطار حدیدیة تأخذ منحنى صاعدًا، مما یصعِّ
إلى نھایة الشریط، وفي واجھة القطار توجد «بومبة». واللاعب
القوي ھو الذي یضع حلقات حدیدیة ثقیلة حول عمود أعلى
القطار، في منتصفھ، ویجعلھ أثقل، ویدفعھ بكامل قوتھ، فیسیر
القطار مسرعًا حتى یصطدم، في نھایة الممر، بـ«البومبة» التي
تفرقع معلنة عن قوة اللاعب ومتانة عضلاتھ، وھي لعبة كنت
أرغب في لعبھا منذ سنوات، ولكنھا للكبار فقط، بل للأقویاء
منھم. ذات مرة أطُلق رھانٌ بین عدد من الرجال حول لعبة
المدفع؛ مَن منھم یمكنھ أن یضع كل الأثقال من الحلقات الحدیدیة،
وأن یدفع، على الرغم من ذلك، القطار حتى نھایة الممر لتفرقع
«البومبة». لم یستطع أحد منھم الوصول بالقطار إلى نھایة الممر
بكل الأوزان من الحلقات الحدیدیة، بل كان القطار یقف في
منتصف الطریق أو قبل ربعھ الأخیر، ویعود متقھقرًا حتى یتلقفھ
دافعھ بیده ثانیة، خائب الأمل، فیسخر منھ الواقفون وینعتونھ
بتشبیھات نسائیة تضیق منھا صدور الرجال. وجاء دور أبي،
فابتسم بثقة، وطلب من الرجل الذي یدیر اللعبة أن یضع كل
الأوزان من الحلقات الحدیدیة التي یمكن أن تتحملھا اللعبة. وكان
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فوق القطار كرسي ككرسي الدراجة، وأمامھ مقبض، یسُتخدم
لیجلس طفل على القطار ویثقل وزنھ أكثر، فتصعب المھمة على
اللاعب أكثر. فحملني أبي بعضلاتھ المفتولة وجسده الشاھق،
ووضعني على الكرسي، وطلب مني أن أتشبث بالمقبض جیدًا
حتى لا أسقط، وأمسك أبي مقبض اللاعب الذي في ظھر القطار،

ر عن ساعدیھ، وعض شفتیھ، وقال: وشمَّ

ـ یا مار جرجس!

ودفع القطار بكل الأوزان من الحلقات الحدیدیة الثقیلة، وأنا معھا
فوق الكرسي أمثل دور وزن إضافي ثقیل على الرغم من خفة
دمي، وجرى بي القطار كقطار مصر، بسرعة مذھلة، متجاوزًا
المنحنى الصاعد الذي یشبھ الكوبري العالي الذي بناه الإنجلیز في
مدینتنا، وحطمت قوة ساعد أبي ھیبة الأوزان الثقیلة، وتلاشت
خلفھ كلمات المنافسین الخبیثة التي من شأنھا أن تحط من قدرتھ،
واصطدم القطار بنا في نھایة الممر مصدرًا صوت فرقعة المدفع
نتیجة انفجار «البومبة»، وتقارعت الأوزان الحدیدیة نتیجة
الصدمة حتى كادت أن تولد شررًا أحمر، فصُمت أذناي والله،
وربما صعد مع كل أصوات الكركبة ھذه صوت زردة قویة
أطلقتھا أمعائي تعبیرًا عن خوفھا وحركتھا المفاجئة. ھلل الناس
لأبي كبطل شجاع، كمار جرجس الذي وقف في وجھ الوالي
الروماني بشجاعة وأعلن إیمانھ بالمسیح؛ مار جرجس الروماني
الشجاع الذي قتل التنین في موقف آخر بالحربة. وتمنى الناس
لأبي دوام الصحة والعافیة في الخیر، وفي اسم المسیح طبعاً لا
في الافتراء بقوتھ على الناس، وھذا ما كان یفعلھ أبي أساسًا بدون

حاجة إلى نصائحھم.
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ثم توجھت إلى منطقة ألعاب القارب في السوق، وھي لعبة للكبار
والصغار، قاربھا ممسوك من الأعلى بأربعة عمدان حدیدیة، وفي
كل لعبة قاربان متجاوران، یعملان بقوة الدفع أو التعویم في
الھواء، والمھارة في لعبة القارب ھي في أن تسابق القارب الذي
یجاورك. دُرت بعینيَّ على ألعاب القارب الموجودة في السوق،
واخترت من بینھا أكبرھا قیاسًا، وأزھاھا ألواناً، كان لونھا أحمر
وأبیض وأزرق، وكان صاحب اللعبة، مثل كل ناس المولد،
یستمع إلى المدَّاح نفسھ ویعلي صوت مسجلھ. وكانت المدحة

تقول:

جات واخدة ابنھا وجات واخدة یوسف النجار

وجات نازلة على أرض مصر

وھي ماشیة عاد تقول لابنھا إیھ

تقولھ: «أمك شریفة یا ضنایا وتھموھا مع النجار

وعشان خاطرك یا ضنایا أنا حملت علیك العار

یا ابني دا انت الغالي وشویت الضمیر یا ابني

ده قبل ما تشوفك عینیا جاورت الكبود یا ابني

یا ضنا أمك، یا ضنایا

آااخ یا ابني»
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ألقیت التحیة على صاحب اللعبة، وسألتھ عن سعر التأرجح لمرة
واحدة، فقال:

ـ خمسة عشر قرشًا.

وسألتھ عن موقف حَملي:

ـ لو ركب معي ھل السعر سیزید؟

فقال:

ـ لا، ولكن حاسب من أن یسقط منك فیموت.

فطمأنتھ قائلاً:

ـ لا تخشَ فأنا راعٍ صالح.

فلم یعبأ بكلامي أو یعجب بھ مثلما كنت أتوقع، بل غالباً شعر أنني
عبیط.

كان القاربان فارغَین، فاخترت القارب الأیمن، ووقفت في شموخ
في وسطھ، وأمسكت بالعمودین الحدیدیین الأمامیین، اللذین
یوصلان القارب، مع العمودین الخلفیین، بالعِرق الكبیر الذي
یثبت اللعبة من أعلى، وجعلت قدمي الیمنى في الأمام والیسرى
في الخلف كي أتمكن من «التعویم» في الھواء بقوة دفع جسدي.
، وفك صاحب اللعبة مكابح القارب من وضعت حَملي بین ساقيَّ
عمود حدیدي بجوار كرسیھ على یسار اللعبة، ثم جاء نحوي من
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الیمین، ودفع القارب بكلتا یدیھ كي یساعدني على بدء التعویم، ثم
تركني بعدھا أعتمد على نفسي. ظللت أجاھد كي أحلق إلى
الأعالي: عندما یكون القارب في ھواء الخلف أمیل بجسدي
وساقيَّ وصدري وأدفعھ بكل ما أوتیت من قوة إلى الأمام، فأكون
مثل سھم یخترق الھواء، فیسمو القارب أكثر مع كل جھد أبذلھ؛
ثم للتعویم للخلف یأخذ جسمي الشكل الھندسي نفسھ الذي اتخذه
ل كل قوتي وعضلاتي ومؤخرتي للتحلیق إلى الأمام، لكنني أحوِّ
للتحلیق إلى الخلف. نظرت في قاع القارب، وجدت حَملي سعیدًا
و«یمأمئ» وتتراقص أذناه الطریتان في الھواء مع كل أرجحة،
علَّھ كان أول حَمل في الدنیا یتأرجح وكأنھ إنسان لا ذبیحة.
وتذكرت أن أبي سیقدمھ بعد أیام ذبیحة للعذراء، لكي تشفي أمي
من السرطان. نزلت دمعتي، وتمنیت لو أحل إحدى یديَّ من مھمة
الإمساك بعمود القارب، وأضعھا على حَملي أطمئنھ وأحنو علیھ،
ولكني خفت من السقوط، وأغرقتني الھموم وسط البھجة،
وحزمتني القیود في أثناء التحلیق، وجرت دمعة غلیظة متخمة
بالماء المالح على وجھي السماوي البريء، سقطت مع سرعة
حركة القارب في ھواء الدنیا، فحلَّقت الدمعة وحدھا في الخلاء
بعیدًا عني، ثم عانقتَ تراب الأرض أسفل القارب المتأرجح

السابح في السماء، وسمعت صوتاً طائرًا في الھواء یقول:

ـ للبكاء وقت وللضحك وقت أیھا الراعي الصالح.

نظرت بجواري باتجاه مصدر الصوت في انقباضة قلب طویلة
معذبة، فوجدت جوارجیوس المسكین على القارب الآخر، یحلق
تحلیقاً لم أرَ مثیلاً لھ من قبل، یكاد یلمس بطرف قاربھ زوایا
السحاب في السماء. لقد تفوق حتى على عمي الصغیر، أفضل

َّ
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مَن حلَّق بلعبة القارب في المولد من عائلتنا، وقلت لھ في جمود
غطاه خوف عجیب:

ـ كیف ركبت القارب بدون أن أشعر بك؟

فقال:

ـ ما الذي یبكیك وسط اللعب؟

فأجبتھ وأنا أحاول أن أجاریھ في التحلیق لألحق بھ:

ـ تذكرت أن أبي سیقدم حَملي المسكین ھذا ذبیحة للعذراء كي
تشفي أمي من السرطان.

فقال في رفق وأناة:

ـ الذین یزرعون بالدموع یحصدون بالابتھاج، أیھا الراعي
الصالح.

فأجبتھ بغیر اقتناع:

ـ ابتھاجي یتعارض مع ابتھاج أبي؛ أنا حالم صاحب أمل، بینما
ھو قادر صاحب قرار.

ونظرت في كل الاتجاھات من حولي، محاولاً تجاوز شعوري
الحزین، وعدت أقول لھ صارخًا كي یسمعني وسط الھواء:
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ـ كیف تحلق بالقارب إلى كل ھذا الارتفاع؟ راقب الناس على
الأرض، ینظرون إلى السماء لیروك.

فأجابني بثقة واعتیاد بدون حتى أن ینظر إلى الأرض لیرى
ھؤلاء المعجبین بتحلیقھ:

ـ خیر لك أنت أیضًا أن تنطلق، ارتفع مثلي كي نزید عددھم.

فأجبتھ وأنا أقرض على شفتيَّ كي أجمع كل عزمي وألحق بھ،
وعلى وجھي حبات العرق اللؤلؤیة:

ـ ولكني تعبت.

فأجاب في حكمة عمیقة:

ـ جدد قوة أجنحتك فترتفع كالنسور أیھا الراعي الصالح، تركض
ولا تتعب، تمشي ولا تعیى فتغلب الحیاة.

شعرت وكأنني أول مرة أستطعم كلمة «الحیاة»، وأقف أمام ماذا
تعنیھ، وقلت في تعجب:

ـ الحیاة... طیب قبل أن أغلبھا كیف أعیشھا وأنا الذي في بدایتھا؟

فقال كمَن عانى مرارة البحث عن مقاصدي سنوات وسنوات:

ـ ما أضیق الباب وأكرب الطریق الذي یؤدي إلى الحیاة.
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زادني كلامھ تشویقاً وإصرارًا وعزمًا لأن أعیش الحیاة على
الرغم من ضیق بابھا وكرب طریقھا، فقلت:

ـ وكیف أجد الباب الضیق والطریق الكرب كي أصل إلى الحیاة؟

أجاب في مرارة:

ـ للأسف یا صموئیل، قلیلون الذین یجدونھا.

ازدادت حیرتي وفاض ضیقي، وقلت في شبھ تذمر بینما كنا
نحلق معاً:

ـ أنا لا أفھم شیئاً، مَن علَّمك ھذا الكلام؟

أجاب في ثقة، مع ابتسامة خفیفة:

ـ الذي ھداني إلى طریق أمین.

قلت في محاولة مني لمقارنة الناس من حولي:

ـ كلامك ككلام أخي؛ كلامھ یعجز العقل عن محاجاتھ، وكلامك
یھُزَم القلبُ أمام مناجاتھ. متى یمكنني أن أصیر مثلكما؟

قال كالذي بدأت خطتھ تنجح:

ـ أیعسر على الرب أمر؟ إن الله مع الصابرین.
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أوشیة الألم

في المساء أخذني أبي وحدي لنجوب سوق المولد ونستمتع،
ونتسوق ونلعب. لم أجرؤ طبعاً أن أقول لھ إني سآخذ الحَمل
معي، فتركتھ. أمسك أبي یدي بیده الضخمة القویة الخشنة،
وكانت یدي سابحة في قوة عملاقة ولیس مجرد كف إنسان،
وحدثني في الطریق عن أني كبرت ویجب عليَّ أن أدق صلیباً
في یدي الیمنى، وأضاف أن سني الآن ھي السن المناسبة لتحمل
ألم دق الصلیب الذي تولده عملیة الحفر في الجلد، والألم الناتج
عن الدق بعدھا بیومین. خشیت قلیلاً، ولكني كنت متحمسًا لتلك
الشھادة الأبدیة للمصلوب على یمیني، ومتشوقاً لصلیب یثبتني في
الإیمان، ویحمیني من المخاطر، ویمیزني عن الذین لیس لھم ختم
الله، لكي یعلم الله أني من الذین ھم لھ، أمدح بجسدي مجده وأشھد
لفدائھ. وتذكرت أخي بطرس، كنت أحسده على الصلیب في یده
الذي یكبر معھ كلما كبر، وأقول: «متى یا ربي یدق لي أبي
صلیباً كصلیبھ؟!»، فكان أخي ینھرني ویستغباني وینصحني في
ضیق بألا أدق صلیباً في یدي مثلھ، لأنھ لو عاد بھ الزمن لرفض
م نفسھ بعلامة تمیزه عن الآخرین. یومھا قلت لبطرس، أن یوُشِّ
وكأنھا فكرة جاءت إلى عقلي بسھولة جد�ا، إن اسمھ وحده أكثر
تمییزًا، ودلیل لا شك فیھ على دینھ، فتعجب أخي من أني فكرت
في فكرة كھذه، وكأنھا طریقتھ ھو وحده في الردود على الآخرین
وإفحامھم، لكنھ بالطبع لم یغُلب، فأخبرني بأنھ ـ لو بیده ـ لاختار

لنفسھ اسمًا آخر.
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كان كلام أخي یشغلني، ویعجبني، ولكن كلام أبي ككلام الله، لا
یكذب فیھ عليَّ ولا یزیف وعوده. وتذكرت أن الأھم الآن ھو أن
أفكر في الألم الذي سأشعر بھ في أثناء دق الصلیب، فالكل یقول
إنھا تجربة مؤلمة. ولاحظت وسط التفكیر أن أبي صامت كأنھ
یفكر في شيء ویحسبھ، ثم رأیت شخصًا یمر بجواره ویضبط
سرعة مشیتھ خلف أبي بخطوة بالتمام والكمال، لا تنقص خطوة
أو تزید، ویحاول أن یضع یده في جیب أبي. كدت أصرخ لأنبھ
أبي بما یحدث وراء ظھره، لكنھ ضغط على یدي الصغیرة
الممسكة بیده الیسرى، وحین نظرت إلى وجھھ كي أفھم معنى
الضغطة، أجابني بغمزة مخضرمة ذات معنى، فسكت. أدخل
اللص یده كلھا في جیب جلباب أبي الأنیق یبحث عن المحفظة،
فالتقط أبي فجأة بیمناه ساعد اللص بقوة حتى إن اللقطة أصدرت
صوتاً، فتخشب اللص وفتح فمھ من الذعر، ولكنھ حاول التماسك.

فقال لھ أبي:

ـ أشعر بما تحاول فعلھ منذ ربع ساعة، وقلت لنفسي أتركك حتى
تتورط للنھایة كي لا یلومني أحد على ما سأفعلھ في وجھ أمك.

ألم یخبرك أحد مَن أنا؟

فلجأ اللص إلى طریقة «خذوھم بالصوت كي یتنازلوا عما لھم»،
ورفع صوتھ باستھزاء شریر كي «یركب الحوار» أولاً، فیخاف

أبي ویتركھ:

ـ لا یا أخانا والله لم یخبرني أحد عنك ولم نشاھدك في الأفلام ولا
مرة.
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فقال أبي مبتسمًا لھ كما قد یبتسم أمام سذاجة طفل شقي:

ـ إذن ھأنذا.

ولكمھ أبي لكمة بسرعة البرق، أصدرت صوتاً یشبھ الرعد،
وأطاحت بھ من مكانھ وأرسلتھ في الھواء بسھولة ھطول
الأمطار، وطار صاحبنا وسقط أرضًا على بعُد متر ونصف في
مجرى القاذورات، التي زُرع وجھھ فیھا. عندھا اقترب اثنان من
أعوان اللص لمعاقبة أبي على جرأتھ في حق زمیلھما وكسره
لأنفھ، فكانت من نصیب الأول ـ قبل أن ینطق بكلمة ـ ركلة في
الصدر من قدم أبي العملاقة، فوقع أرضًا یشخِر من صعوبة
التنفس. أما الثاني فصفعھ أبي صفعة مزدوجة بیدیھ الاثنتین
مفرودتيَ الكفین، تشبھ قلمین على أذنیھ، فزاغت عیناه في
ب أبي وجھھ من وجھ الأجواء واستدار رأسھ في الأفق، فقرَّ

اللص وقال لھ:

ـ في أذنیك صفارة عالیة الآن، ألیس كذلك؟

فأجاب اللص إجابة تائھة لا تعرفھا إن كانت أنین ألم أم رد�ا عن
السؤال وقال:

ـ آه.

فعاجلھ أبي بضربة رأس أسقطتھ على الأرض كالذي نام یومًا
كاملاً بعد رحلة متعبة، وكان المتفرجون، الذین تنُبتھم الأرض
في أي شجار ولا تعلم من أین یأتون، قد اجتمعوا في حلقتھم
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المستدیرة المعتادة حول الخصوم، ثم صاحوا وھللوا لأبي بعد أن
شاھدوا شیئاً «ولا في الأفلام». ھندمَ أبي جلبابھ وعدَّل عمتھ
وتمم على محفظتھ في جیب الصدیري، وأمسك یدي بیده الیسرى
كما كنا، وسِرنا نستكمل مشوارنا. وسمعت، ونحن نسیر، بائعاً
عجوزًا خلف فرشة علیھا ثلاثة أھرام ـ من الخروب والحمص
والفول السوداني ـ وقد شاھد المعركة من أولھا، یقول لابنھ

الجالس بجواره، بصوت خفیض كي لا یسمعھ أبي:

ـ على الرغم من الاستكانة التي یشتھر بھا الأقباط، ولكن یكفیك
الله شر القبطي حینما یفجُر.

م الصلبان في سوق المولد، وكان بعد قلیل وقفنا أمام رجل یوُشِّ
متوسط القامة وأصلع، یرتدي جلباباً رمادی�ا مھترئاً وملطخًا
بالأصباغ، ویجلس على حَجر أمام حائط مخوخ بفجوات الزمن
والرطوبة والفقر. علق الوشَّام بمسامیر على الحائط إطارات
لصور تعرض أشكالاً من الوشوم التي دقھا طوال تاریخھ؛
صلبان ذات أحجام ونھایات أضلع مختلفة، وصور أیقونات

لقدیسین نحبھم. وكان بجواره مسجل یذیع صوت مدَّاح یقول:

وأقول كلام عشان الناس تفكرني

وكل ما أنسى یا صاحبي إنت تفكرني

وقالھ واحد من التلامیذ تفكرني؟

من معجزات الحیاة لا بد الخلق تفكرني
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قبل صیاح الدیك تلت مرات تنكرني

ألقى أبي التحیة على الوشَّام، وقال وھو یضع یده على رأسي:

ـ یلزمنا أن ندق صلیباً للراجل الطیب ھذا.

فقال الوشَّام:

ـ عیونَّا، باسم الصلیب، مبروك مقدمًا النعمة.

فابتسمت لھ في سعادة وتوجس. مسك الوشَّام یدي، وأوصى أبي
بأن یقیدني بجسده الضخم كي لا أتحرك وأوجع نفسي أكثر. كانت
تصدر من جسد الوشَّام رائحة شبھ قذرة، فلم أطِق القرب منھ،
وأبعدت وجھي عنھ لأریح جھازي التنفسي قدر الإمكان، ونظرت
عن یمیني فوجدت جوارجیوس المسكین قادمًا نحونا، ویقول

مھللاً:

ـ أرى أن الیوم جسدًا جدیدًا سیشھد للمسیح.

فاستقبلھ أبي بابتسامة عریضة جعلت من شاربیَھ جناحَي صقر
مفرودین، وقال مُرحباً بھ:

ـ یا أھلاً بالمسكین حبیب الله.

ونظرت عن یساري فوجدت أخي بطرس قادمًا نحونا ھو الآخر،
ویقول من بعید في عتاب شدید:
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ـ ما فیك فیك، ألم أنصحك من قبل بأن تتجنب ھذه العادة السیئة؟

احتج جوارجیوس المسكین كمَن لسعتھ كھرباء من سلك عارٍ:

ـ عادة سیئة؟!

فقال أخي في تحدٍّ وحزم بعد أن وصل إلینا:

ـ بلا ذرة شك عادة سیئة تلوث الدماء، قادمة من عصور ظالمة
غابرة الله لا یعیدھا، ویضیق بھا الزمن الجدید.

تحدث المسكین فخرجت من فمھ رائحة رجل صائم، وقال:

ـ إنھ قدرنا یا بني، أن نوشم أنفسنا وتسیل دماؤنا كي نھُدى وشمًا
لا تمحوه الأیام، فداءً لمَن أباح جسده لیخلصنا، وعلینا أن نھب
أجسادنا لنعترف بھ أمام الدنیا، و� حكمة تصعب على العقول

وتعز.

تراجع بطرس خطوة لیتجنب رائحة فم المسكین الصائم، ولكنھ
اجتھد لیفعلھا بأداء تمثیلي مبتذل كي لا یحُرج المسكین، وقال:

ـ یا مسكین لا تعُمق القشور، ولا تضُخم تلك المحاولة البائسة
لإحداث علامة باقیة بعد الزمن، الإیمان في القلب، لا على جلود
الأیادي والأكتاف في ظن عبثي منا بأن الوشوم تستعید ھویتنا

وتثبتھا.
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فقال جوارجیوس المسكین في دوخة حلوة تأتیك بعد أن تدور في
تنورة، أو تدور ھي من أجلك، بسرعة تزغلل العیون:

ـ ولِمَ لا تقول إنھا لحظة اختراق نادرة، نسُقط فیھا المسافات
والحدود الفاصلة بین أعماقنا والدنیا؟ راقب خرق الجلد في ید
أخیك الآن، تمعَّن في تدفق الدم، أخوك الآن یتذوق موجعة الفتح
والإغلاق، راقب ھذه اللحظة العابرة بین مرارة الألم الحالي

وتكوین قشرة الشفاء غدًا.

قال أخي، قاصدًا أن یعلي من نبرة صوتھ وحدتھا:

ـ والمسیح یا شیخ، لا تفُلسف العبث والخرافات، ولا تضخم
الجھل وتعطیھ أكثر من حجمھ في زمن جادت فیھ الحیاة بأوضاع
جدیدة! إن ما یبدو واضحًا وضوح ھذا الجبل الذي یحملنا ھو أن
الوشم لیس إلا استجابة لطوفان الآخرین، مھما تظاھر الموشوم

منا بإرادتھ الذاتیة الحرة.

احتج المسكین وأشار بیده قرب وجھ أخي، وكأنھ یتمنى أن یغلق
فم مُعارضھ:

ـ وإن لم نستجب یا بني فمَن غیرنا یروي الحكایة؟ نحن ننذر
أجسادنا لیطبع على سطحھا ما حدث للناس وأصل الناس.

حدجھ أخي بنظرة شزراء وقال في تأفف:

ال أوجھ. لا تقل «الحكایة» ـ كلام مزدوج المعنى، حمَّ
و«التاریخ»، قل «السلطة»، سلطة الحاكم والأغلبیة المتسلطة.

ً
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تمتم المسكین ساخطًا:

ـ ولیكن، اعتبرھا تذكیرًا للذات في بلد یتعمد نسیاننا، وشمًا
یربطنا بماضینا، یذكرنا بكفاحنا ومسیرتنا نحو الشرف والكرامة،
ویعلن عن صلابة إیماننا بدین ھذا المصلوب، وأزلیتھ، في وجھ

الرومان والعرب.

قال أخي، وفي زوایا من دماغھ تمرد بركان یغلي، ولكنھ مھما
غلا فلن یطال الفوھة أبدًا:

ـ یا مسكین نحن الذین نعیش ونموت على الھامش في موضع
تجاھل وتعالٍ وتحقیر، لن تسمح لنا الأجواء بأن نترك أثرًا في أي
اتجاه، نحن فالحون فقط في أن نجعل من أجسادنا لوحات من لحم

للتعبیر عن الانتماءات، أو قل العِند.

فقال المسكین بعد أن حاول بلع ریقھ فلم یجد ریقاً یذكر، فبلع
الھواء الناشف:

ـ عظیم، إذن أجسادنا ھي الوسیط الوحید الذي نملكھ ونقدر من
خلالھ على أن نروي ما حدث، ونثبت بھ أننا موجودون، حتى

نكون «شھودًا لھ إلى أقاصي الأرض».

قال أخي بدون أن یخفي ضحكھ واستھزاءه:

اك «مسكین» والله. أقاصي الأرض مرة واحدة؟! ـ صدَق مَن سمَّ
ولِمَ لا تقول إنھا رغبة غیر صریحة لإعادة صنع الجسد
وإخضاعھ لطراز معین؟ بصراحة أنا أرى أن الوشم لدى الأقباط
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بمثابة علامة ممیزة وواضحة لیكونوا ھدفاً للتمییز والإدانة، ثم
یبكوا وینوحوا بعد ذلك.

أوغل المسكین في التفكیر، فلم یسعفھ عقلھ أمام عقل أخي، فلجأ
إلى حدیث العاطفة الذي ھو ماھر فیھ ویتغلب بھ على الكل، وقال

بقلب لا یتسع لھ جسده:

ـ أفي الكتب التي تقرأھا عند الأجانب تصبح الضحیة مذنبة وھي
مَن أوشت بنفسھا عن نفسھا؟ وكل ذلك لماذا؟ لأن لدینا إیماناً

نطبعھ على أجسادنا یوصلنا إلى الأبدیة؟

صاح أخي مستدركًا، وھو الذي عقلھ كالشیطان الشاطر لا یبذل
أي مجھود یذكر لإحضار الأفكار البعیدة من آخر الدنیا وإفحامك

بھا:

م صلیباً ـ لا تبالغ یا مسكین وتقول «أبدیة»، فالبابا نفسھ لا یوُشِّ
في یده. ھي مجرد رموز دینیة تلامس البقاء لكنھا تعجز عن

الإمساك بالأبدیة.

دار كل ھذا الجدل والوشَّام یدق لي صلیباً، ولا یبالي بألمي ولا
بما یقال بین أخي وجوارجیوس المسكین. وكان أبي قد ضاق
ا أكثر بأمر وجعي. ومع صدره من أخي تمامًا، ولكنھ كان مھتم�
انتھاء الوشَّام من وشم صلیبي الجدید، انتھى نقاش أخي المتعالي
بطرس مع جوارجیوس المسكین ذي القلب الذي في حجم الدنیا.
وظن أخي أنھ ألقى عظة منتصرة أقنعت جمیع الأطراف، حتى
تدخل الوشَّام لیحبطھ وفي جانب فمھ سیجارة كان قد أشعلھا قبل
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البدء بالوشم، وأخذت في التقھقر بصعوبة وتأخرت لتنتھي،
ووجھ كلامھ لأخي وقال:

ـ كلامك مترتب ویكیفني یا سي الأفندي مع أني لا أفھم منھ كلمة،
ومن الواضح أنك ستكون شیئاً كبیرًا في المستقبل لا أعرف ما
ھو، ما رأیك لو وشمت لك وشمة مار جرجس كبیرة على كتفك

لتحمیك من العین الحاسدة، ولتتذكرني بھا دومًا؟

ضحك أبي فضحكت خلفھ، وتمتم أخي وسب الجھل والجھلاء
بصوت خفیض، ثم تركنا وذھب إلى یسار الشارع من حیث أتى.
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أوشیة الشجرة

فتحت عینيَّ في الصباح على صوت مسجل عالٍ یأتي من
الشارع بمدحة تقول:

جنینة خضرا وجالھا الزھر بشَّرھا

العدرا نایمة وجالھا ملاك الرب بشَّرھا

آلمتني یدي في موضع دق الصلیب. نظرت إلى موضع الألم،
فتذكرت ما حدث أمس في محاجاة أخي بطرس مع المسكین،
وفظاظة أخي وغروره، وحماس المسكین ودفاعھ، وقلت لنفسي:
«قد یكون المسكین أخذ على خاطره من أخي، بالتأكید أخذ على

خاطره».

كان الجمیع نائمین ما عدا أمي، فھي تصحو قبلنا وتنام بعدنا؛
أظن أن أمي لا تنام، وأظنھا أیضًا لا تأكل، ومع ذلك تشع نورًا یا
ربي. حتى قبل مرضھا، كانت أمي ھي أمي، تستیقظ قبلنا،
ر لنا الفطور وتوقظنا بحنان. نفتح أعیننا جمیعاً في غضب، تحضِّ
وكأننا أولاد باشا وھي تعمل في القصر عندنا، أو كأننا نصحو
لنخدمھا، وفي الحقیقة ھي وحدھا التي تخدمنا، ونحن لا نقدم لھا
أي شيء یذكر في المقابل. جاء في بالي الآن أن أمي كفكرة
تجسد عطاء الله بغیر حساب. نحن لا نساعدھا في شيء، حتى في
وقت الطعام، كانت تأخذ أصغر قطعة لحم، بل تنتشھا قطعاً
وتوزعھا علینا أنا وإخوتي وأبي، متحججة بأنھا زھقت من اللحم،



80

وكانت تكذب طبعاً كذبھا الأبیض، لأنھ لیس ھناك فم إنسان یمكن
أن یزھق من اللحم.

صبَّحت على أمي وقبَّلتھا؛ منذ أن مرضت أقبِّلھا كل یوم وفي كل
فرصة، أخشى ألا تكون معنا في الیوم التالي. وتذكرت أن أبي
سیقدم حَملي ذبیحة للعذراء في المولد بعد أیام، كي تتشفع لنا
العذراء عند الله وتشُفى أمي. وضعت لي أمي الفطور، وفطرت
بخبز «بتَّاو» بللتھ أمي بماء من القِدر حتى یلین ولا یجرح جدار
الفم من الداخل، وجبنة قدیمة مالحة، وخیار، وقلت لھا إنني
سأنزل لألعب في المولد، وكنت في قرارة نفسي نازلاً للبحث عن
جوارجیوس المسكین وتطییب خاطره. خرجت من الغرفة، حللت
أواصر حَملي ورفعتھ وأجلستھ على عنقي كالراعي الصالح،
ودلفت من الحضیر إلى السلَّم الحجري أبحث عن جوارجیوس
في الدور الأرضي لـ«بیت المساكین» المعتم كالقبر، والرطب
كصحن كنیسة قدیمة. سألت أمھ، أم المساكین، عن ابنھا فقالت
بدون قلق إنھ لم یأتِ منذ الیوم السابق، ثم عادت تغني كلامًا غیر

مفھوم:

ضافني نجار ومعھ حرة

جوني والوقت لیل

لم أجد مبیت بالأجرة

حتى یساع ضیفي الجلیل
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طفت أنا وأنا بالحیرة

أوجدت مغارة مظلمة

جایة مزحومة من الناصرة

حتى رسیت عندنا

خرجت من «بیت المساكین»، وكان المسجل الذي أیقظني من
الشارع لا یزال یعرض ذاك الموال الذي صحوت على صوتھ.
سألت الأطفال الشحاذین في الشارع إن كان أحدھم رأى المسكین
الیوم، فأجاب جمیعھم بالنفي، ثم سألوني عن شيء � كي
یفطروا، فلم أرد، اكتفیت فقط بأن أنظر إلیھم نظرة حانیة، وقلبي
یشكر الله على نعمة أمي وخیر أبي ویسأل الله أن یدُیمھا لي نعمة.
خرجت من شارع «بیت المساكین» وصوت المسجل یتلاشى
خلفي رویدًا رویدًا، حتى انقطع وابتلعتھ الأمتار بیننا. وصلت إلى
فضاء الكنیسة القدیمة، وعن یساري السور الذي یطل على حافة
الجبل الذي في سفحھ الغیطان والنیل، والجزیرة التي استضاف

فیھا جد المساكین العائلة المقدسة.

دخلت إلى الكنیسة القدیمة لأبحث عن المسكین، علَّھ یكون معتكفاً
في صحنھا، ولأشعل بالوقت نفسھ شمعة للعذراء مریم وأصلي
لھا أمام المغارة التي اختبأت بھا، لتشفي العذراء أمي من
المرض. وللكنیسة العتیقة باب كبیر تنزل منھ سلمًا بثلاث
درجات حجریة فتجد طُرقة بالعرض، وأمام الباب الكبیر مباشرة
باب آخر، أصغر، یدخلك إلى صحنھا، ویمین الباب الداخلي
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كومة من الأحذیة المقطعة والبالیة؛ وھي أحذیة المصلین وطالبي
البركة والشفاعة، التي ینزعونھا على الباب قبل الدخول، لأنھ لا
یحق لنا الدخول إلى الكنیسة التي تقدست بالعائلة المقدسة بمداس
أقدامنا. وأمام باب صحن الكنیسة، تبتلعك رائحة مقرفة خانقة لا
یمكن وصفھا؛ رائحة الأحذیة، قل رائحة الفقر، وھي تعانق
رائحة البخور والحنطة الخارجة من صحن الكنیسة. وعلى یسار
الباب الداخلي، مكتب متواضع یجلس إلیھ رجلان، وھما من لجنة
الكنیسة التي تتلقى النذور المادیة والذبائح التي توھب للعذراء
مقابل إیصال ورقي بقیمة النذر ونوعھ، وخلفھما جداریة زرقاء
من الفسیفساء، تصل إلى السقف، وتمثل منظر ھروب العائلة
المقدسة إلى مصر ومعھا حمار وخلفھم الأھرامات العملاقة
الثلاثة، وأسفل الجداریة حوض مستطیل مملوء بالرمل لیغرز فیھ
المصلون شمعاتھم التي یشعلونھا كرامة للعذراء مریم وأسرتھا.
رجوت من الرجلین الجالسین إلى المكتب أن أترك حَملي معھما
دقیقتین، كي أدخل الكنیسة وأصلي للعذراء وأخرج سریعاً آخذه،
فرفض أحدھما، وقال الثاني إن ذلك ممنوع، ولكنھ سیستثنیني

ویسمح لي بھ لأنھ یعرف أبي. ثم سألني:

ـ متى سیذُبح المعلم؟ لأنھ وعدنا بربع للكنیسة.

وكان یقصد ربع حَملي. ضحكت بأسى وشكرتھ، وأخبرتھ بأنھ
خلال أیام بمشیئة المسیح. ربت على عنق حَملي وربطھ بساق
المكتب. وحِدت ناحیة الباب الداخلي للكنیسة، وخلعت حذائي،

ودخلت.
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وفي الداخل كانت رائحة أحذیة الفقر تتعانق مع رائحة بخور
القداسة والحنطة، وتحتل أنفي أكثر، ولو أني كلما توغلت في
صحن الكنیسة سیطرتْ على أنفي رائحة القداسة أكثر من رائحة
الفقر، من دون أن تختفي تمامًا رائحة الفقر. أمام لجنة الكنیسة،
خارج الصحن، الناس مقامات، یعامَلون حسب قیمة نذورھم؛ ینعم
الأغنیاء بالاحترام، ویقُابل الفقراء بأن ینھروھم، أو أضعف
الإیمان بألا یشعروا بوجودھم، مع أن رائحة فقرھم تحتل المكان
وتفرض نفسھا بالقوة أمام اللجنة. إنما في صحن الكنیسة، أقصد
أمام قلب العذراء، فـ«الكل سواسیة كأسنان المشط» كما كان
یذُكر في كتاب اللغة العربیة، فالعذراء لا ترید منھم شیئاً، ھي
تعطي فقط، تعطي السلام والشفاء والرزق، بل أیضًا ـ
ولیسامحني الله إن تدخلت في شؤون قلبھ ـ الله یحب الفقراء أكثر
من الأغنیاء الذین قال عنھم: «دخول جَمل من ثقب إبرة أسھل
من دخول غني ملكوت السماوات». وفي الزاویة الیسرى لصحن
الكنیسة، بجوار حجاب الھیكل الخشبي الأثري البنُيِّ ـ الذي كان
أكثر شيء بنُيٍّ رأیتھ في حیاتي ـ تجمع أغلب الزوار حول رجل
یحمل ناقوسًا؛ تلك الآلة الموسیقیة الباقیة في الكنیسة منذ أیام
الأجداد المصریین القدماء تتكون من أسطوانتین مُجوفتین من
النحاس الأصفر، وفي رأس كل منھما دوبارة یعقدھا العازف في
عُقلة سبابتھ، ویصُدر بضرب الأسطوانتین إیقاعًا جرسی�ا سعیدًا.
اس یستعد بناقوسھ لبدایة فقرة لمدیح العذراء أمام وكان الشمَّ
أیقونة كبیرة لھا تحمل فیھا طفلھا الرضیع یسوع. مدحت العذراء
مریم مع المادحین. أحب مدیح القدیسین، یشعرني بالسعادة، فلحن
المدیح وإیقاعھ، والغناء الجماعي بلھجات بلدان الناس المختلفة،
اس وأصواتھم المتباینة، تكسوني بنعمة لا أعلم مأتاھا. بدأ الشمَّ
یقول بیت الشعر في مدح مریم على إیقاع ناقوسھ كعادة كل مدیح



84

كَنسي، والمداحون خلفھ ینتظرون انتھاءه من البیت لیكرروه
جماعی�ا وراءه، وعندما ینتھون منھ، یدخل عازف الناقوس ویقول

البیت التالي وحده. وكل أبیات مدیح العذراء مریم تبدأ بشطر:

السلام لك یا مریم

وبعده شطر آخر جدید یختلف في كل مرة.

ثم اقتربت من المغارة التي سكنتھا العائلة المقدسة ثلاثة أیام. ھي
مغارة ضیقة، مغلقة بباب من القضبان الحدیدیة، یمكنك أن ترى
من خلالھا ما بالداخل جیدًا. أحیاناً تكون المغارة مفتوحة للزوار،
وفي أغلب الأحیان، تكون مغلقة في وجوھھم. عمقھا حوالي متر،
وعرضھا حوالي مترین، وسقفھا أبعد من مترین ونصف المتر
عن الأرض. تحول لونھا ـ الذي كان قدیمًا بلون الجبل الأصفر ـ
إلى لون أسود سواد قعر قِدر الطھو، وأصبحت المغارة عبارة
عن تجویف جبلي محروق وأسود من أثر قید الشموع فیھ،
فالشموع تتقد في المغارة منذ ألفيَ عام وربما أكثر. وكان الناس
یقفون أمام باب المغارة ویمدون أیدیھم من بین القضبان ویلقون
في داخلھا الأموال والنذور؛ أوراق مالیة وقِطَع معدنیة بفئات

مختلفة، كل واحد حسب حال جیبھ أو صعوبة طلبھ.

وضعت یدي على القضبان الحدیدیة لباب المغارة المغلق، وكأني
أنشد الحریة خلف قضبان سجن، مع أني خارج قضبان الباب لا
داخلھا، إذ رأیت المغارة الضیقة السوداء ھذه أبرح من الدنیا كلھا
ورائي، وتأملت جدران المغارة التي أحرقتھا الشموع المتضرعة
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الساھرة لمدة ألفيَ عام، وناجیتھا، وقلت لأم النور بأعمق ما
وصل إلیھ قلبي من صدق وإیمان، وھي العالمة بالأسرار:

ـ ھربتِ من فلسطین إلى ھنا لتحمي عائلتك من الھلاك، أنتِ أكثر
من رأیتھ قاوم من أجل الغد والحیاة والأسرة، أنتِ أكثر إنسان
یعلم بما في قلبي، لو ماتت أمي فستحطمني الحیاة تحت رحاھا
كحبة قمح ضعیفة، ستفُتَتني الأیام، ویحترق قلبي في لحظة
ویصبح كقعر حَلَّة، بلون مغارتك التي أصبحت سوداء بھذا
الشكل في ألفيَ عام. مدي یدكِ واشفیھا سریعاً، حتى لا یذبح أبي

حَملي، فأنا أحبھ ھو الآخر.

لم أجد المسكین في الكنیسة، فخرجت من صحنھا ولبست مداسي،
وعادت رائحة الفقر خارج صحن الكنیسة تغلب رائحة القداسة،
رائحة الدنیا نفسھا تقریباً. شكرت الرجلین، وحللت أواصر حَملي
وحملتھ كالراعي الصالح، واجتزنا الباب الكبیر فأصبحنا في
الفضاء أمام الكنیسة. ألقیت نظرة على المقابر، لكن قلبي حدثني
بأن جوارجیوس لیس فیھا، وتذكرت أن جوارجیوس یجلس على
الأرجح تحت ظلال الشجرة العابدة، على الطریق الزراعي أسفل
الجبل، المؤدي إلى الدیر. تبعد الشجرة بضعة كیلومترات عن
الدیر، والذھاب إلیھا مخاطرة لمَن ھو مثلي، أخشى أن أتوه، أو
أن یأخذ اللصوص مني حَملي، وأخشى أیضًا أن یعرف أبي أني
تركت المولد والجبل كلھ وذھبت بعیدًا حیث الشجرة بدون
استئذانھ. ولكن كانت ھناك رغبة مُلحة، «زنَّانة»، بداخلي للقاء
جوارجیوس وتطییب خاطره، ورغبة أشد إلحاحًا منھا في أن

أعرف منھ الفرق بین الراعي الصالح والأجیر.
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عقدت العزم على الذھاب إلى موضع الشجرة العابدة على
الطریق الزراعي، لألتقي بجوارجیوس المسكین لأي سبب كان،
لأني أحب سماع حكمتھ، بالإضافة إلى أني لم أشاھد الشجرة
العابدة عن قرب من قبل، فدائمًا كان أبي یشیر إلیھا في أثناء
مرورنا بالسیارة في الذھاب إلى المولد والإیاب منھ، من وإلى
مَرسَى المعدیة وإلیھ، ولطالما كانت لديَّ رغبة في أن ألمس تلك
الشجرة العابدة التي سجدت للعائلة المقدسة في أثناء مرورھا،

وكأن الطبیعة تسجد لابن خالقھا.

والذھاب إلى الشجرة یعني النزول من الجبل العملاق المقدس عن
طریق السلَّم الحجري القدیم، وھو سلَّم عملاق، یتكون من أكثر
من مائة وسبعین درجة، ویربط بین الدیر على قمة الجبل والدنیا
أسفلھ. اتجھت نحو السلَّم فوجدتھ مزدحمًا كعادتھ، یجلس الشباب
على سوره الحجري یتسامرون ویدخنون ویعاكسون الفتیات.
والزوار صاعدون وھابطون، والباعة متناثرون على البسطات
یبیعون الملوخیة الخضراء الطازجة وأقماع الجلاب الحلو،
وبعض الألعاب البسیطة التي تفرح قلوب الأطفال. كان السلَّم
كسوق مكتظ بالناس والبیع والضحك والكلام، وأنا في وسطھ لا
شيء على الرغم من فصاحتي، ولا یمكن رؤیتي بالعین المجردة،
ولا یراني إلا مَن وُھب عیوناً في قلبھ. وكان المدَّاح على مقربة

من الدرجة الأولى یمدح على الربابة بحزن كعدید مأتم:

صارت تبكي وتنوح وھي بقلب كئیب

وھي تحزن وتقول یا خسارة مات غریب
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أنا كنت عشمانة یا ولدي إن الجمعة دي عید

أتتني یا ولدي بالبكا وعدید

ه القلب تزید یا نارك یا ولدي جوَّ

ورأیت بعض النسوة الزائرات یكنسن الدرجات، فیا لھ من نذر
شھیر في جبل الدیر، أن تنذر المرأة كنس ھذا السلَّم الجبلي كلھ
كرامة للعذراء ولأجل خاطرھا العزیز، وكأن المرأة منھن تساعد
العذراء في تنظیف بیتھا، مثلما یفعلن مع صدیقاتھن عندنا في
المناسبات والأفراح والأحزان، وكثیر من النسوة یأتین إلى الدیر
وفي خطتھن، قبل الاستمتاع والتبرك، كنس السلَّم والوفاء بالنذر.
ورأیت على السلَّم أیضًا بعض الزوار، شیوخًا ورجالاً ونساءً
ومراھقین، یصعدون وكلٌّ منھم یحمل حجر بلوك أبیض مستطیل
البنیان، وھو نذر قدیم قدم الزمن شرحھ لي أبي ذات سنة، وقال
إن الدیر قدیمًا كان في حاجة إلى بناء بعض المباني الجدیدة
فطلب الآباء الرھبان في الدیر من الزوار أن تجلب كل أسرة
معھا السنة التالیة حجر بلوك لیتمكن الدیر من جمع الحجارة
للبناء. وعلى الرغم من مرور سنوات طویلة على الانتھاء من
البناء والاكتفاء من الحجارة، بقي نذر حمل الحجارة ھدیة للعذراء
ولم ینتھِ. نسيَ الناس السبب الحقیقي وراء حمل الحجارة للعذراء،
حتى بعدما أصبحت الحجارة المجلوبة من بلدانھم بلا فائدة، بل
أصبحت عائقاً بسبب تراكمھا أعلى السلَّم بلا وظیفة أو فائدة، مثل
كل العادات من حولنا. وبات نذرًا راسخًا رسوخ العقیدة والزمن؛
أن ینذر بعض البسطاء ذھابھم إلى العذراء حاملین حجر بلوك،
وینذرون ھذه المشقة من أجل عیون العذراء لینالوا رضاھا
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وعفوھا طامعین في نظرة، بل منھم أیضًا مَن ینذر أن یأتي إلى
جبل الدیر من القرى المحیطة مشیاً على الأقدام، مسافة طویلة
نحو مسیرة یوم من ھنا ویوم من ھناك، یحمل الناذر أغراضھ
ومعھا حجر بلوك ثقیل، ویظن أنھ كلما زادت مشقة الذھاب إلى
العذراء زاد معھا رضا أم النور عنھ وفاضت أكثر ببركاتھا علیھ

وعلى مَن لھ.

انتھى بي السلَّم إلى الطریق الزراعي. نظرت أمامي فوجدت
الجزیرة التي استضاف فیھا جد جوارجیوس المسكین العذراء
مریم وأسرتھا، وأسقطت علیھا الساحرة الشریرة الصخرة
الضخمة لتتخلص من الطفل الذي سیصبح ملك الملوك، ولكن الله
ـ والحمد � ـ بدد للساحرة مشورتھا الشریرة، ومشیت محاذیاً
للغیطان عن یمیني، وعن یساري كان جبل الدیر. وأصدر حَملي
عدة ثغاءات فرحًا بمنظر الغیطان الجمیل، فقلت لھ إنھ على حق،
فھو حق�ا منظر مبھج لتلك الأرض التي ما من شيء إلا وینمو

فیھا، والمفعمة بكل منظر حسن.

وجدت على الطریق عربة «كارو» یجرھا حمار ویقودھا
مزارع فقیر ومعھ أسرتھ، وتصدر منھا أصوات مغنَّاة بعیدة غیر
مفھومة، مصدرھا جھاز مزدوج الفائدة یعمل بالبطاریة، یستخدم
من الأمام ككشاف ینیر الظلام لكثرة انقطاع النور في القریة
البائسة لیلاً، أو لندرة اتصال البیوت بالكھرباء، وفي جانب
الجھاز مسجل صوت، وكان شریطھ یصدح بالموال نفسھ الذي
صحوت علیھ الیوم. مروا بجواري وھدأوا سرعتھم، وقالت

الزوجة بحنان:
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ـ اركب یا بني، الحَمل ثقیل على ظھرك.

قفزت على ظھر آخر العربة «الكارو»، ولم یسألوني مَن أنا أو
ال المدَّاح نفسھ، الذي كان یغني قطعة نثر إلى أین أنا ذاھب، وموَّ
محكیة على المسجل، یطربنا على إیقاع تكتكات حدوة الحمار

الھالك من العمل على أسفلت الطریق:

لما ظھر فیھا الحمل

وجت تولد المسیح

اتولد في مذود بقر

ھو ما كنش فقري

بس اتولد في المكان ده

علشان یعلم الناس المتكبرین التواضع

فقال العربجي:

ـ ومَن یسمع؟ ومَن یتعظ؟

وقالت زوجتھ:

ـ الله أكبر على كل ظالم ومتجبر.
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وبعدھا صاح العربجي في ابنھ الطفل یداعبھ:

ـ نمت یا محمود؟

وكنت أظنھم أقباطًا مثلنا! ففي بلدنا لا یمكن أن تفرق المسلمین
عن الأقباط إلا عند معرفة أسمائھم. وجدت الشجرة العابدة تقترب
عن یمین الطریق، وجوارجیوس تحتھا یستظل بھا، وفي یده
الیمنى ورقة شجر یفر ساقھا بین إصبعیھ، فتدور الورقة حول
نفسھا بسرعة تجعل التركیز في أحد وجھیھا مھمة مستحیلة.
نزلت من العربة «الكارو» البطیئة وھي ما زالت تسیر، وأخذت
حَملي ووضعتھ على كتفيَّ كالراعي الصالح، وشكرتھم، واقتربت

من المسكین وألقیت علیھ التحیة، وقلت لھ:

ـ قلبي حدثني أنك ھنا.

فقال:

ـ یا لھ من قلب متصل مع الحقیقة.

قلت وأنا أتأمل الشجرة:

ـ وأنت أكثر المتصلین.

فقال وھو ینظر إلى الأرض كأنھ شبع نظرًا إلى الأعالي:

ـ لماذا نزلت من الجبل؟
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دُرت حول الشجرة العابدة التي یقولون إنھا سجدت للعائلة
المقدسة، فوجدتھا كما یقولون مائلة على عكس الأشجار كلھا،
خ، تنمو بشكل أفقي، لونھا بنُي محروق، جذعھا غلیظ ولكنھ مخوَّ
وأوراقھا متعبة، على الرغم من أنھا على ضفاف أكبر نھر في
العالم، وتشرب من خیره بغیر حصة أو حساب، ومع ذلك
ضربھا الفقر والقداسة مثل كل شيء في جبل الدیر، نعم ھي
بعیدة عن الجبل، ولكن یبدو أن نحس الأشیاء أو قداستھا یضربك
إن كنت تذُكر معھا في جملة مفیدة، مھما كان موقعك منھا. وقلت

للمسكین كأني تذكرتھ فجأة:

ـ جئت لأطیب خاطرك من أخي، وأرى الشجرة العابدة عن
قرُب.

فقال المسكین، كالذي تخطر على بالھ ردود جیدة لمواقف معینة،
ولكن ـ ویا للأسف ـ بعد انتھائھا، فیخزن ردوده في قلبھ وینتظر
أنسب فرصة لیستعرضھا، حتى أمام ناس لا شأن لھم بما حدث

في الموقف الأصلي:

ـ ما زال قلب أخیك صغیرًا، وھو یظن أن ھناك لذة في طعن كل
لذة، فما أغبى الإنسان الذي یظن أن بإمكانھ تغییر جلد عاداتھ

ولونھ دفعة واحدة كما یسعى ھو! نحن بشر یا بنُي لسنا أفاعي.

قلت وأنا أسترجع ھزیمتھ المدویة أمامي على ید أخي، وھو مَن
یعُد نفسھ مُعلمي الجلیل:

ـ سامحني إن كنت لم أؤیدك في الجدال أمس.
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فتذكر المسكین مكانتھ التي یسعى إلى ترسیخھا في ذھني وقال:

ـ لا عتاب على مَن كان یذوق لحظة ألم نادرة الحدوث. وأنت ما
زلت صغیرًا جد�ا، شكاكًا جد�ا، ونحن عند الشك نخاف أن نرسو
على شاطئ، فنستمع إلى الجمیع حائرین تائھین، تتلفت أعیننا

بغیر دلیل.

فاطمأننت أني خارج دائرة الصراع، وقلت لأثبت ھذه الوضعیة:

ـ أنا في حیرة بین كلامك وكلام أخي؛ أحب قلبك، ولكني لا أقدر
على عدم التفكیر مع أخي.

فقال متظاھرًا بأنھ غیر مبالٍ، ولكن بلھجة مَن لا ینسى أبدًا
ھزیمتھ حتى لو بعد حین:

ـ أخوك عائش في دور كاشف أغالیط الأزمنة القدیمة، ولكن
لیستبدل بھا أغالیطھ الحدیثة، وعلى كل حال ھو حر، یذھب كل

منا إلى السماء من الطریق الذي یؤنسھ.

ومثلما یكون لدیك سؤال أخیر لمُعلمك وھو یلملم أشیاءه للرحیل
من الفصل بعد أن دق جرس الحصة، قلت:

ـ وفي أي زاویة أنذر قلبي؟ وفي أي اتجاه أترك عقلي في ھذه
الحیاة؟

فقال وكأن أمانتھ وخزتھ في جنبھ، فنسي صراعھ القدیم مع أخي،
وتحول إلى رجل آخر لھ موقف آخر، معتدل:
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ـ الأسلم یا ولدي أن تفعل كقول رجل حكیم قدیمًا: «المعدة التي
ترفض جمیع الأغذیة لیست أصلح المعد».

وحدث بعد ذلك أن تجاھلني المسكین كأنني ھواء في سماء،
وأراح ظھره على جذع الشجرة العابدة المائلة، وفرد ساقیھ،
ووضع كعب قدمھ الیمنى، المشقق كأرض عاطشة، على كاحل
قدمھ الیسرى، ومد یده إلى جعبتھ وأخرج منھا كتاباً قدیمًا مھترئاً
لونھ كلون الشجرة العابدة وحالھ كحالھا، وصفحاتھ بلون وجھ
المسكین الدخاني العتیق. وبعدما فتح المسكین الكتاب، رأیت
رسومات لبشر بوجوه حیوانات وطیور، وحروف قدیمة لا أعلم
ماذا تعني. أخذ یقرأ بلغة لا أفھم معانیھا، موسیقاھا جدیدة على
أذنيَّ أو قدیمة علیھما، لا أعلم. جلست بجواره بأدب وبصمت،
لأنھ كان یقرأ في خشوع قارئ للإنجیل المقدس، وبتلاوة تشبھ
إلى حدٍّ ما تلاوة مقرئي القرآن الكریم في الإذاعة المصریة. وبعد
أن قرأ المسكین لمدة لا أذكر إن كانت طویلة أو محتملة، التفت
، وحدثني بأسرار، وخصني بأمانات أسأل الله أن یقدرني على إليَّ

الوفاء بھا یومًا ما!
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أوشیة المرض

ثم غابت الشمس وصارت العتمة، وكنت قد اقتربت من «بیت
المساكین» عائدًا وحدي، بعد یوم أرھقني فیھ البحث عن
جوارجیوس المسكین، وأوجع ظھري حمل الحَمل والتجوال بھ،
والحدیث عن الأسرار، وصعود الدرجات العملاقة لسلَّم جبل
الدیر، وفي قلبي خوف من أبي، فھو سیسألني بالتأكید أین كنت
طیلة الیوم. وكان المدَّاح یغني في أول شارع «بیت المساكین»،

بعد أن بحُ صوتھ من كثرة المدح طوال النھار:

ده مِن بعَدك یا ضنایا أنا ما أترجى غیاب

ومین بعدك یا ضنایا یفتح عليَّ الباب

یا وجھك الغالي كیف یدخل تحت تراب

یا لیت موتي یا ولدي كان سابق من قبلك

ولا كنت أنظر المسمار كیف دقوه في یدك

دخلت «بیت المساكین»، وصعدت السلَّم، وكلما اقتربت من
غرفتنا سمعت ضجیج حوار ساخن، كل جملة تزید من حدتھ وكل
درجة تقربھ إلى أذنيَّ فینقبض قلبي. دخلت غرفتنا المستأجرة في
«بیت المساكین»، فوجدت القس ساویرس، راعي الكنیسة
الجدیدة في جبل الدیر ووالد دمیانة حبیبة أخي بطرس، یجلس في
غرفتنا على الحصیر متربعاً، بفراجیتھ(****) السوداء الطویلة
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وقلنسوتھ السوداء التي تشبھ قبة الكنیسة، وحذائھ الأسود، ولحیتھ
الطویلة الكثة التي تصل إلى نصف صدره ولونھا أسود وأبیض،
وصلیبھ الجلدي الأسود الطویل ذي النقاط البیضاء في وسطھ

اس. المعلق في عنقھ، ومعھ أمي وأبي وأخي ومساعده الشمَّ

كان القس ساویرس رجلاً في الخمسین، متخمًا باللحم، یتنفس
بصعوبة ویلصق ببعض الكلمات «شخرة» من صعوبة تنفسھ
نتیجة كثرة الدھن على قلبھ، وجھھ أحمر مورد، ولا أعلم كیف
یكون ھذا الجسد قد ذاق الصیام ولو مرة! أمعقول أن ھذا الجسد
المتخم یصوم مثلنا مائتي یوم ویوم سنوی�ا؟! یده ناعمة حمراء
بأظافر مقلمة، كأنھا لم تذق یومًا جھد العمل كباقي الرجال. وكان
اس الأربعیني النحیف ذو الوجھ الممصوص، معھ مرافقھ، الشمَّ
والعینین الغائصتین في جمجمتھ المستطیلة، بجلبابھ الأبیض
المقلم بالطول بخطوط زرقاء، وحذائھ البالي الذي كعَّب كعبھ
لیسھل لبسھ كـ«البنص» ولیخدم كسَلھ. یحمل الحقیبة للقس،
ویساعده في بعض الأمور لإجراء الطقوس، مثل طقس القندیل

المقدس.

وكان سبب ارتفاع نبرة الحدیث أن القس ساویرس، أبا دمیانة،
یحذر أخي بطرس من الاقتراب من ابنتھ دمیانة مرة أخرى،
والضحك على عقلھا بأفكاره المھرطقة عن الحب والحریة، وكل
ذلك الھراء الذي یجعلھ «یأكل بعقل البنات حلاوة». ثم أقسم أبونا
ساویرس بالإنجیل المقدس إنھ لن یقبل بزواج ابنتھ من شاب مثل
أخي یصلي في كنائس غیر كنیستنا الأرثوذكسیة ذات الإیمان

المستقیم، ویتحدث باستخفاف عن طقوس الدین ورجالھ.

�
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كانت حق�ا مبارزة بین مغرورَین؛ أخي المغرور بعقلھ وسطور
الكتب، والقس المغرور بإیمانھ ودرجتھ الدینیة، وفي الواقع كان
كل منھما یعامل الناس من حولھ باعتباره یحمل الحقیقة الوحیدة،
وبكونھ الناجي الوحید في فلُك الخلاص، وكان كلما ھب بطرس
للرد على أبینا ساویرس، نھره أبي ومنعھ عن الكلام، لأنھ لا
یجوز محاجة رجال الله، وزیادة على ذلك كان الرجل ضیفنا.
فكان أخي یصیح من وقت إلى آخر: «ما جرمي؟ ما خطیئتي؟».

ثم أنھى القس التحذیر، وساعده مرافقھ الشماس وأبي في النھوض
بجسده الثقیل من على الحصیر بصعوبة، وقال بعد أن استقام

ورفع صلیبھ الخشبي في وجوه الحاضرین:

ـ والآن نصلي صلاة القندیل المقدس كي یشفي الله الست أم
بطرس من مرضھا.

ثم نظر إلى بطرس بضیق ماكر وأضاف:

ـ وكي یھدي الله الضالین منا.

صلاة القندیل سر من أسرار الكنیسة السبعة، واسمھ أیضًا «سر
مسحة المرضى»؛ ھي صلاة غیر محدودة بمكان، غالباً تكون
في المنزل لمباركتھ والصلاة من أجل شفاء المرضى غیر
القادرین على الذھاب إلى الكنیسة. وكانت صلاة القندیل في ھذا
الیوم من أجل التضرع � لیشفي أمي من السرطان، كما فھمت
من الحدیث، لأنھ كان قد اشتد علیھا في ھذا الیوم الذي قضیتھ في

البحث عن المسكین.
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حضرت صلاة القندیل للمرة الأولى بعد تلقي خبر مرض أمي،
وزارنا قس كنیستنا، التي بجوار بیتنا، في المنزل وأقامھا. وفیھا
نصلي سبع أواشي ـ والأوشیة ھي الابتھال ـ وننیر سبع فتائل،

ونرفع قلوبنا �، ونطلب من أجل كل المرضى والحزانى.

اس، المرافق للقس ساویرس، نار الشوریة، تلك أشعل الشمَّ
المبخرة التي تشبھ كأسًا من الفضة لھا غطاء، وتمُسَك من أربع
سلاسل في جوانبھا، وطول كل سلسلة نصف متر تقریباً. وتمسك
قة في الأعلى تشبھ علامة الاستفھام، یتناولھا ھذه السلاسل بعلاَّ
القس والشماس بین أصابعھم ویرقِّصونھا في الھواء، فیزداد
اشتعال بخورھا الأزرق العطَر، ویملأ المكان برائحتھ الزكیة،
وترسم بیننا سحابات صغیرة في فضاء الغرفة، فیتنسم الرب

رائحة الرضا.

ثم قال الكاھن بصلاة مُلحنة:

ـ أعطیت نعمتك أیھا المتأني على أیدي رسلك الأطھار یا محب
البشر، لكي یشفوا بمسحتك المقدسة كل ضربات وكل أسقام
رنا بیمینك من الآتین إلیك وإلى مواھبك بأمانة، فالآن أیضًا طھِّ

كل مرض.

قلنا خلفھ مُرتلین:

ـ یا رب ارحم.

فزاد الكاھن من المناجاة باللحن نفسھ وقال:
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ـ واجعلنا مستحقین بصلاحك إلى فرحك غیر الفاني، وارشم
الآتین إلیك بأمانة لیكون لھم خلاص ونجاة من أمراض النفس

والجسد عندما یدھنھم كھنتك، كما قلت على فم یعقوب تلمیذك.

قلنا خلفھ مُرتلین:

ـ یا رب ارحم.

وتنغم القس وأضاف:

ـ أنت یا رب من البدء، بغصن الزیتون، أظھرت أنھ قد مضى
الطوفان، وبمسحتك المقدسة وباسمك أیھا الرؤوف الرحیم، خلص

عبیدك المؤمنین باسمك، بشفاعة العذراء أمُ الخلاص.

قلنا خلفھ باللحن ذاتھ، المائل النازل یشرب من البحر:

ـ یا رب ارحم.

واستمرت الصلوات لمدة نصف ساعة من الدعاء والمشاركة بیننا
وبین الكاھن، وقلنا في الصلاة: «یا رب قدِّس أفكارنا»، وكان
الزیت قد تبارك وتقدس لأنھ حضر معنا الصلوات، فأحضره

القس ورشم بھ حناجرنا وقال، وقلنا معھ:

ـ یا رب قدِّس أقوالنا.

ثم رشم بالزیت المقدس أیادینا وقال، وقلنا معھ:
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ـ یا رب قدِّس أعمالنا.

وقال القس في آخر قندیلھ:

ـ أیھا الرب الرؤوف الشافي أنفسنا وأجسادنا، قدَِّس ھذا الزیت
لیكون لكل الذین یمُْسَحون بھ شفاءً من أدناس الروح وآلام الجسد،
لكي یتمجد اسمك القدوس بھذا، لأن لك المجد والقوة والخلاص.
ونرسل لك إلى فوق المجد والكرامة، أیھا الآب والابن والروح

القدس، الإلھ الواحد، الآن وكل أوان وإلى دھر الدھور آمین.

وانتھت صلاة القندیل، وقبَّلنا كلنا ید أبینا ساویرس، ما عدا أخي
بطرس، فھو لا یقبِّل ید القساوسة، بل یقبِّل ید بناتھم. وكنت أشعر
أیضًا أن بطرس یقف في الصلاة وكل صلاة بخشوع، ولكني

أظن أن قلبھ یكون غیر متفاعل مع الصلاة، لا أدري، الله أعلم.

اس النحیف أدوات الصلاة في شنطة سوداء، وكان ثم جمع الشمَّ
بطرس قد رحل قبلھما فور انتھاء الصلاة، ثم نزل القس
اس ووراءھما أبي لكي یعطي القس أجر الصلاة على والشمَّ
السلَّم، بعیدًا عن أعیننا، لأنھا عادة مستحبة حتى لا یحُرج راعي

البیت القسیسَ راعي الكنیسة ورجلَ الله أمام خلق الله.

تأخر أبي ولم یعد إلى الغرفة، وكانت أختي الصغیرة نائمة طوال
الصلاة، والتعب كان قد اشتد على أمي فنامت بجوارھا، وجلست
أنا بجوار أمي بعد أن أغمضت عینیھا وغفت سریعاً على غیر
عادتھا، وظلت تئن من ألم المرض حتى وھي غارقة في النوم. یا
لھ من ألم لا ینام! یا لھ من أنین لا یطاق! أوجعت قلبي بوجعھا،
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وألھمت شفتيَّ بسكونھا، فظللت أناجي السكون والصمت من
حولي، وترنمت بقلب أوسع من قلبي وكلام أكبر من كلامي:

ـ آه یا أمي، وجھكِ وجھ النیل، وجمالكِ مثل جریان النھر في
سلام، وعزة نفسكِ كأعمدة كنیسة مصریة شامخة منذ قرون،
وكلامكِ مثل التسابیح، مثل الماء المتدفق، عیناكِ منیرتان كبیت
القمر، ووجنتاكِ حاملتا قرابین، وعندما تقفین لتصلي أمام شمعة
ینعكس نورھا على وجھكِ فیكتسي بالذھب. آه یا أنین أمي، ارحم
صاحبة القلب الفرح دومًا، یا أمي أنفاسكِ ھي الماء والھواء
والمسرة والسلام للقلب، وجسدكِ ھو السماء الراضیة، فلیشفھ

رب السماء والأرض...

وغلبني النعاس فنمت على خصلات شعر أمي السوداء التي كانت
كبوابات نجم في لیلة ظلماء.
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أوشیة الصوت

أدخلني جوارجیوس المسكین إلى مغارة مھجورة رطبة شدیدة
العتمة. أضاء قندیلاً ففج النور وبدد الظلام، ورأیت عن یمیني
جدارًا شاھق الارتفاع، وفي أعلاه، بالقرب من السقف، رُسمت
أیقونة باھتة للمسیح والرسل، بینما نقُشت على جزئھ الأسفل،
الموازي لقامة الإنسان، وعلى كل الجدران الأخرى، آیات قرآنیة
تصارع الزمن، فبھت بعضھا، وبقیت من بعضھا كلمة أو كلمتان
فقط، والباقي محاه الزمن، إلا آیة واحدة، وجدتھا جلیة بھیة،
مزینة للناظرین، تقول: «ئۈ ئۈ ئې ئې ئې ئى ئى». نظرت إلى

جوارجیوس المسكین في قمة التعجب وقلت لھ:

ـ ما ھذا یا عم جوارجیوس؟

قال:

ـ ھذا المكان كان مسجدًا یتعبد فیھ المصریون المسلمون، فنقشوا
علیھ آیاتھم المقدسة.

قلت لھ، كما لو أني أعرف أنھ مسجد ولا أقصد السؤال عن شيء
بدیھي:

ـ ولكن ھناك في الأعلى أیقونات قبطیة، فكیف كان ذلك؟

شعرت أنھ كان یتمنى أن أطرح ھذا السؤال، حتى لا یبدو الكلام،
الذي ینوي بشدة أن یقولھ، استعراضی�ا مفتعلاً، ولیس علیھ طلب
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ولا ھناك ضرورة منھ. قال:

ـ لأن ھذا المكان كان أیضًا كنیسة یتعبد فیھا الأقباط قدیمًا قبل
المسلمین، فزینوا حوائطھ بأیقوناتھم المقدسة.

تجولنا في المغارة، وكانت كل الحوائط على ھذا الوضع؛ آیات
ھ جوارجیوس قرآنیة مرسومة على بقایا أیقونات قبطیة. ووجَّ
المسكین قندیلھ إلى ركن من أركان المغارة، فرأیت فیھ تمثالاً
رخامی�ا أبیض لرجل عارٍ، یجلس ساندًا رأسھ الجمیل على قبضة
یده الیسرى الممسكة برسالة ملفوفة، وقطعة قماش طویلة
فضفاضة تلف جسمھ وتتدلى من على كتفھ لتستر عورتھ،
وذراعھ الیمنى مكسورة وأنفھ وأذناه مكسورة، فتشعر بأن حتى
قلبھ، غیر المرئي داخل الحجر، مكسور ھو الآخر. وقال
جوارجیوس إنھ تمثال لشاعر روماني حكیم، كسره أصحاب
الأفكار اللاحقة لأنھ صنم وثني. وعندما اقتربت أكثر من الأعمدة
وتأملت الأسقف، وجدت النقوش المصریة القدیمة شامخة أبیة
عتیقة، تتحدى الزمن وتقف بالند لمحاولات محوھا وإغراءات
الأزمنة بنسیانھا. ثم سمعت صوتاً عمیقاً عظیمًا جاء من كل مكان
ـ من خلفي ومن أمامي، من فوقي ومن تحتي ـ یقول في قلب

الظلام الذي كان لونھ كلون الطمي على ضفاف النھر:

، تعالَ إلى إرثك. ـ ھنا تجلیاتك في عینيَّ

ارتعدت وتشبثت بالعم جوارجیوس، فقال لي:
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ـ لا تخف، أصغِ فحسب، لیسقط شعاع الشمس علیك مخترقاً
الظلمة في قلبك.

فأجبت الصوتَ العظیم المجھول بصوتي الطفولي المرتعد:

، فكأنك تتحدث ـ إنك تتحدث، ومع ذلك أنا لا أسمع ما تقولھ بأذنيَّ
من داخلي. معك، أنا لست بحاجة إلى آذان. إني یا سیدي في
حضرتك، ولكن حواسي كلھا قد ذھبت. فمن خلف أي حائط من

ھذه الحوائط تتحدث یا سیدي الصوت؟

فقال الصوت؛ وإن كان للسنین صوت فسیكون بلا شك ھو:

ـ أنا صوتھم جمیعاً بالعدل، أنا النھر الذي لا یتسید على مائھ أحد،
ھل تقبل أن تكون راعي البوابات وحارسھا الصالح؟

قلت لھ برعشة فرحة وقلقة في آنٍ:

ـ ھذا شرف عظیم یا سیدي الصوت، ولكني في المدرسة وما
زلت صغیرًا.

فضحك الصوت بوقار ملكي، ثم قال بثقة مدروسة:

ـ لا تخف یا صغیري، یا مَن تشبھ الفیضان الأسمر الرائع، فأنا،
الذي براحھ براحك ومكانھ مكانك، سأساعدك.

تجاذبني السرور والرعدة، وقلت:
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ـ وما المطلوب من صغیرك أیھا السید الصوت؟

فقال:

ـ أریدك أن تكون كاتب الحقیقة الذي یحرس الجمیع بقلمھ، وتقیم
كلمتك بالعدالة على ضفتيَ الوادي، وتشع نورًا لمَن لا یعرف
النور، وتكون سید القانون، وناصر الضعفاء، وحارس الفقراء

وأشیائھم.

قلت، وأنا أعلم في قرارة نفسي أني صغیر على جمیع ألطافھ:

ـ كیف لي یا سیدي الصوت أن أفعل ذلك؟

فقال:

ـ انظر إلى كل الحوائط حولك، وإلى رقائق أزمنتھا فوقك، وإلى
السماء الحجریة الأبیة التي تظللھا وتظللك، ثم استمع إلى صوت
قلبك، وتحدث بما یخطر من أفكار في ذھنك، وكن لھا. ھیا انطق

أیھا الصغیر، یا مَن تشبھ الفیضان الأسمر الرائع.

فوجدت نفسي أقول كلامًا لا أعرفھ، لكن كأني سمعتھ من قبل
وسُجل على جدار قلبي حتى قبل مولدي؛ كلام زُرع في قلبي من
أزمنة سحیقة، یشبھ الذكریات القدیمة صفراء اللون، كفكرة أن
ترى أحدًا للمرة الأولى وتشعر مع ذلك أنك رأیتھ من قبل، ھذا
بالضبط ما شعرت بھ، فظللت أرتل الأشعار الآتیة، وقدماي

تسیران بخطوات القدر داخل ھذه المغارة المظلمة، وأقول:
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الشجن یخیم على مصر

أنا أمتلك الوھن بقلبي

أنا أمتلك القوة بقلبي

ما أكره ھو الظلم، ولا أرید رؤیتھ

أنا ابن الذین شاركوا في ملحمة زھق الباطل

لساني وعیني دلیلاي للحق

أحضرت معي كل ما ھو ضد الشر

قضیت اللیل داخل عینيَّ

أنام فأموت فأولد من جدید كل یوم

أتجدد ویعود شبابي یومًا بعد یوم

أسُرع لعدل الحیاة على رموش اللیل

أنا لست كالنھار، أنا أكثر إشراقاً من كل شيء

أشع نورًا لمَن لا یعرف النور

فمي لي لأتكلم



106

أنا سید فمي

وساقاي لأمشي

قدماي لي للأبد

ویداي ھما لي كي أدفع أعدائي

قلبي لي وقد قویتھ

قلبي الذي ھو في بیت القلوب، ھو قلبي یسكُنني

أنا سید قلبي وأتحكم في صدري

أتحكم فیما تفعلھ روحي وتتمناه

أنا شاھد الحقیقة على الأرض

لن أنشر الخوف ولن أكون أصمَّ عن الحق

إني سأصون الأسرار، وأفتح الأفق، وأجتاز الأرض حسب
الأصول

وجھي منفرج وقلبي مكانھ وكلمتي أعرفھا

أنا أفرح لأن المحروسة محروسة
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أنا «أمس الذي رأى الأبدیة»، ھذا ھو اسمي

أنا «أمس الذي رأى الأبدیة»، ھذا ھو اسمي

وأخذتني التجلیات إلى باب ضیق، أخذني الباب الضیق من
المغارة، فخرجت في النھار، وكانت الشمس كجمرات محرقة،

ونظرت بجواري فلم أجد جوارجیوس المسكین...

* * *

سمعت قھقھات كاد صداھا یھز جسدي ویحركھ، استیقظت بعد
أن برقت في ذھني ومضة، ففتحت عینيَّ ووجدت أمي توقظني،

، وقال أخي: وإخوتي یضحكون عليَّ

ـ لبستك روح المسكین وأصبحت ترتل الھراءات مثلھ.

وقال أبي:

ـ أصبحت تحلم بصوت، ھا ھي الأحلام تتكلم.

وقالت أمي:

ـ یا حبیبي أصحیك منذ ربع ساعة وكأنك في «بِنج».

ثم قال أخي:

ـ بمَ كنت تحلم أیھا الكاھن القدیم؟
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قلت لھم:

ـ لا أتذكر، لا أتذكر.
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أوشیة الاكتشاف

فطرت، وأخذت حَملي، وحملتھ كالراعي الصالح، ونزلت سریعاً
على السلَّم لأبحث عن جوارجیوس المسكین وأقص علیھ حلمي
الغامض العجیب ھذا، علِّي أجد لدیھ تفسیرًا، فھو مَن فتح ذھني
على الأسرار وأحلامھا السریة. وجدت أمھ، أم المساكین، في
منتصف النقطة المعتمة شدیدة العتمة من «بیت المساكین»، حتى
في وضح النھار، یسارھا ضوء الله آتٍ من بئر السلم، ویمینھا
ضوء الله آتٍ من باب «بیت المساكین»، وكانت تملأ القدور ماء.
سألتھا عن ابنھا، وكانت غارقة في أغانیھا القدیمة التي لا أفھمھا:

یا حبوش أنتم حلاوة

یا قنادیل الذھب

كم سبیتم من أمارة

كم فتنتم من عرب

یا حبوش حلوا العداوة

واتركوا عنكم الغضب

من دخل قلبھ القساوة

ربنا عنھ احتجب
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لم تجبني أم المسكین حتى أنھت تلك الأغنیة المبھمة. ثم قالت:

ـ عند الكنیسة القدیمة.

خرجت من «بیت المساكین» إلى الشارع، فوجدت جزارًا یذبح
أضحیة في وسط حلقة أصحابھا الناذرین، والجمیع سعداء كما لو
لم تكن ذبیحتھم تعُذَّب وتموت. كانت الذبیحة المعذبة، التي تشبھ
حَملي كأنھما إخوة، تلفظ أنفاسھا الأخیرة وتحرك قدمھا الیمنى
الأمامیة بحركة خفیفة متأنیة ومتعبة ومدھشة، تشبھ تحیة ید
الإنسان بالسلام عند الرحیل عن المكان. وكانت الذبیحة التي
جادت عن أصحابھا إلى الله بدم كریم وفیر، قد تركت بقعة دماء
واسعة كبحیرة صغیرة في الأرض الطینیة المتعرجة، وغزارتھا
أغرت الأطفال قبل الكبار بأن یلطخوا كفوفھم بوحشیة سعیدة في
دمائھا، ویطبعوھا على جدران بیوت شارع المساكین، كأنھم
یذكرون العذراء بما علیھا. شعرت أن حَملي ارتعد من منظر
الذبح المخیف، ویخشى أن یلاقي المصیر نفسھ بعد قلیل إذا لم
أتمكن من حمایتھ. ولكن یا حَملي ماذا أفعل؟ أمي مریضة، وأنت
جئت في الأساس كذبیحة. لیتك كنت كلباً یا حَملي حتى لا تقدَّم
ذبیحة، فالكلاب لا تؤكل، ولذا لا تقدم كقرابین على محرقة الرب.

یا حَملي أنا أفعل كل ما في وسعي.

انتھى شارع المساكین، فرأیت من بعید جوارجیوس المسكین في
ساحة الكنیسة القدیمة كما قالت أمھ، یجلس وحولھ أطفال القریة
الجوعى الحفاة. یظھر أنھ یحكي لھم حكایات عن أمجاد الماضي
تصبرھم على الفقر، فقد تكون حكایة منھا رطبة تخفف عن
أقدامھم الحافیة سخونة الأرض في الصیف الحار، وقد تسد
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حكایات العز والمجد والكرامة شیئاً من رمقھم وتریحھم، ولكن
احذر یا مسكین أن تتلبسھم الأحلام الغامضة، ھم أیضًا، وقفت

أمامھ وقلت لھ:

ـ حلمت حلمًا عجیباً وكنتَ معي فیھ، أرید أن أحكیھ لك.

فقال بدون أن ینظر إليَّ أو یرحب بوجودي:

ـ لا تفعل ذلك، بل خزنھ في أسرارك.

قلت:

ـ وما الحكمة؟

فقال بدون أدنى فضول:

ـ افعل ھذا إن كنت ترید أن تتقدم في فن الحكمة.

قلت كالذي یبحث عن سماوات أعلى:

ـ طبعاً أرید.

نظر إليَّ أخیرًا بثقة مختبرة لطریقة أثبتت نجاحھا معي من قبل،
وأنشأ یقول:

رت البوح، كان بوحك ـ إذن اسمع لصوتي فأنصحك؛ كلما أخَّ
أكثر حكمة وشجاعة. لا تنشر أحلامك قبل أن تختبرھا بالقلب.
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قلت وأنا في قمة ضیق القلب:

ـ ولكني سأنفجر فضولاً إن لم أفھم، كان صوتاً لا أفھمھ، صوتاً
یحب الإنسانیة المسكینة من كل قلبھ.

فقال بلا تأثر:

ـ أحِبَّھا مثلھ إن كنت ترید فھمھ.

فقلت وقد امتلأ وجھي بآثار حِمل لیس لسنيِّ:

ـ لا أعلم إن كانت الأحلام أوھامًا مضحكة أم حقائق مكرمة.

أجاب المسكین كما لو أراد أن یسُرب لي معلومة بدون التورط
في فعل بوح كامل:

ـ الأحلام ھي الستار الخفي الذي تستر بھ الحقیقة وجھھا فینا،
اتبع صوتھا إن كنت ذا قلب.

زادت حیرتي وقلت:

ـ كیف أتبعھ إن كنت لا أدري ما یجب عليَّ فعلھ!

فقال بصوت بعید كالعالق في بئر عمیقة:

ـ فسر الأحلام كیوسف، وقتھا ستصل إلى أرض الحقیقة، بل ـ
مَن یعلم؟ ـ یمكن أن تجُلسك الأحلام المفسرة على عرشھا.
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عجز عقلي عن فك الشفرات، وعن ربط الأشیاء، وعن ترتیب
النصائح، فاستطرد المسكین بسؤال لیطیح بما تبقى من عقلي

الصغیر:

ـ ھل فكرت من قبل، یا أیھا الراعي الصالح الصغیر، فیما یجعل
الإنسان مكتشفاً لأشیاء غیر مكتشَفة؟

قلت بسخریة وضیق:

ـ لا.

م ذقنھ الدخاني النحیف ویرُجعھ كتنقل القلم على قال وھو یقدِّ
الورقة من كلمة إلى كلمة:

ـ استبصار خیط نظام یربط بین الأشیاء التي ھي في فوضى
وكركبة.

دُخت، ووضعت یدي على وجھي كي أریح ذھني وأنظم عملھ
لثوانٍ من ھراءات المسكین المتتالیة، ثم كشفت وجھي لأسأل
ط لي ما قالھ، فلم أجده لا ھو ولا الأطفال الذین المسكین أن یبسِّ

كانوا حولھ!
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أوشیة الموھبة

عاد أخي بطرس وأیقظني بھدوء، فصحوت من نوم العصاري
الذي یولِّد عطشًا غریباً، وطلب مني أن أتبعھ لأننا سنقابل عبد
الفتاح التھامي. شربت ماء وذھبت مع أخي، وفي الطریق قال لي
إنھ حدَّث التھامي عن رسوماتي، فطلب التھامي أن یراني. كنا قد
وصلنا إلى أطراف قریة جبل الدیر، فوجدنا بیتاً منعزلاً؛ فیلاَّ من
طابقین سقفھا من القباب، وكأنھا دیر أبیض جدید. حیَّا أخي

الحارسَ الواقف عند باب الفیلاَّ ودخلنا.

لا تبدو فیلاَّ عبد الفتاح التھامي كأنھا تنتمي إلى القریة التي تقع
على أرضھا، لا في ثرائھا ولا في نظافتھا ولا في جمالھا، بل
ه» لتوضع في القریة الفقیرة كأنھا فیلاَّ جُلبت من «بلاد برَّ
المقدسة. عُلقت في الداخل على الحوائط لوحات فنیة ثمینة
لمناظر طبیعیة، وأیقونات قبطیة، بعضھا یحمل توقیع عبد الفتاح
التھامي بالحروف الإنجلیزیة. ومن تلك الحوائط حولنا خرجت
موسیقى لا نعرف مصدرھا؛ موسیقى رزینة متناسقة تناطح
السحاب نفسھ في السماء، عكس موسیقانا التي نسمعھا في المولد.
كنت أحب مواویل الربابة لأنھا تشبھني، ولكن موسیقى فیلاَّ عبد

الفتاح التھامي، تمنیت لو أنا أشبھھا.

أدخلتنا خادمة، أنا وأخي، إلى مرسم مكشوف على الخلاء یقع في
، وجلسنا ننتظر. ثم انقطعت الموسیقى، الناحیة الأخرى من الفیلاَّ
وجاءت من صالة الفیلاَّ امرأة خمسینیة جمیلة، أجنبیة الملامح،
تشبھ الأمیرة دیانا، وكانت ھي مَن تعزف ھذه الموسیقى السحریة
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على البیانو الأسود الضخم الذي في الصالة. أومأت برأسھا
مُرحبة بنا، فحدثھا أخي بإنجلیزیة مفتخرة، ثم قال لي إنھ أبلغھا

بأننا على موعد اللیلة مع التھامي، لأنھما صدیقان قدیمان.

سمعت كثیرًا عن عبد الفتاح التھامي، رسام الأیقونات العالمي،
وشاھدت مرة لقاء لھ في التلفزیون عند عودتھ من إیطالیا،
ولكنني لم أقابلھ قطَُّ وجھًا لوجھ. وكانت للتھامي قصة تصلح
للأفلام، فھو ولد في جبل الدیر قبل زمن بعید، لأسرة شدیدة
م الصلبان وأیقونات الفقر، غنیة في البؤس، أبوه كان وشَّامًا یوُشِّ
القدیسین على أجساد الناس في أیام المولد السبعة، وخارجھا فقط
م على أكتافھم للذین یذھبون إلى القدس من قریتھ، وھم قلة، فیوُشِّ
رسمة لھم وھم في القدس وأسفلھا تاریخ الزیارة. ورث عبد
الفتاح الموھبة عن أبیھ، فبدأ منذ طفولتھ یرسم على الحوائط
بالطباشیر، وجاءت رسوماتھ واضحة، تلفت الأنظار وتزین
واجھات البیوت القدیمة. فتحولت اللعبة إلى مھنة على الرغم من
صغر سنھ، بعد أن طلب منھ الناس في جبل الدیر أن یرسم لھم
أیقونات قبطیة على واجھات بیوتھم لتباركھا وتجملھا وتخفف من
مظاھر الفقر علیھا. وكان الحساب بنظام «العلیقة» أي
المقایضة، یأخذ مقابل الرسم بیضًا وجبناً وخبزًا من البیت
المرسوم علیھ. وحدث في تلك الأیام أن جاءت إلى جبل الدیر
بعثة من إیطالیا لترمیم الآثار القبطیة، فلفتت نظر أحد أعضائھا
الرسومات التي تزین واجھات البیوت، فسألوا عن راسمھا، وقیل
لھم إنھ طفل اسمھ عبد الفتاح ابن تھامي الوشام. فأخذوا مترجمھم
وراھباً من الدیر وذھبوا لزیارة التھامي في البیت، وقالوا لھ إن
ابنھ موھوب موھبة طاغیة، وإنھم یقترحون أن یتبنوه فنی�ا
ویأخذوه معھم إلى إیطالیا لیتعلم الفن ھناك، ویرعوا موھبتھ،
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وسیزور أھلھ في الإجازات، وذلك بمقابل مالي كبیر، كما أن
مستقبلھ معھم سیختلف. وكان لھم ما طلبوه، فقد كان عبد الفتاح
واحدًا من ضمن اثني عشر طفلاً للتھامي الأب، أنجبھم من ثلاث
زوجات یعشن معاً في بیت واحد، فغیاب طفل منھم في مغامرة
قد تجلب الثراء لن یسبب للأسرة حنیناً یظَھر، أو لعددھا نقصاناً
یذُكر، بل بالعكس، ھناك مع الأجانب سیضمن على الأقل لقمتھ
ثلاث مرات یومی�ا. وذھب عبد الفتاح إلى إیطالیا مع البعثة وھو
ما زال طفلاً، وھناك تعلم وتمرس وكبر، ومن ھناك ذاع صیت
أیقوناتھ في العالم كلھ. ثم بعد أن تجاوز الستین قرر أن یصحب
صدیقتھ الإیطالیة ویعود لیموت على أرض الوطن ـ وھو ھاجس
المصریین جمیعاً في كل زمان ومكان ومكانة ـ وجاء عبد الفتاح
التھامي إلى قریتھ، وبنى فیھا بیتاً أبیض جمیلاً یعیش فیھ مع
صدیقتھ ویرعى فیھ مواھب القریة. یعرف أخي بطرس عبد
الفتاح التھامي، منذ عاد الأخیر من إیطالیا، من خلال الفریر
فرانسو، أبیھ الروحي، والتھامي یحب بطرس للغایة ویعجبھ
عقلھ. كل الناس المھمین كانوا یحبون أخي بطرس، بینما كل

الناس العادیین یتجنبونھ وتضیق صدورھم منھ.

بعد عشر دقائق، دخل إلینا عبد الفتاح التھامي مھللاً، كان خفیف
الظل، أسمر، بدیناً بعض الشيء، متوسط القامة، شعره مجعد
طویل وكلھ أبیض، ومربوط برباط مطاطي، ویمسك في یده
سیجارًا فاخرًا، ویرتدي قمیصًا ملوناً غایة في الجمال، وبنطلوناً
قصیرًا یصل إلى ركبتیھ، وصندلاً جلدی�ا فاخرًا. تجمدت عند
رؤیتھ، وكأني أرى ممثلاً شھیرًا یخرج من شاشة التلفزیون ویمد

لي یده لیصافحني. احتضن التھامي أخي بطرس، وقال لھ:
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ـ صدیقي الواعد الذي لا یشبھ إلا نفسھ!

ومال وقبَّلني على رأسي بضحكة حنونة وقال:

ـ الفنان الصاعد في مرسمي، الله الله!

جلس معنا، وأحضرت الخادمة زجاجة خمر مستوردة جمیلة
التصمیم، وإناء معدنی�ا بھ مكعبات ثلج، وظل یشرب ھو وأخي
ویدخنان ویتحدثان عن أشیاء معقدة. ثم حكى قصتھ مرة أخرى
وكنت أحفظھا، فقد سمعتھا من أخي كثیرًا، وسمعتھا من التھامي
نفسھ في التلفزیون. ولكنھ في وسط حدیثھ ھذه المرة أضاف
معلومة جدیدة إلى قصة حیاتھ، حیث قال إن ما دفعھ حق�ا للعودة
إلى مصر منذ سنوات، وإلى بناء ھذا البیت الجمیل، ھو نصر
أكتوبر العظیم، لأنھ شعر بالعزة والكبریاء، وبقیمة ھذا الوطن
بعد أن ردت الحرب للمصري اعتباره وكرامتھ واستقلالھ التام

للمرة الأولى منذ أن احتل قمبیز مصر قبل المیلاد بنصف قرن.

وتطرق الحدیث بینھ وبین أخي إلى أیام قدیمة، قبل مجيء البعثة؛
وكان عبد الفتاح التھامي كثیرًا ما یحدد أیام سنینھ بتقویم خاص
بھ، «قبل مجيء البعثة إلى الجبل» و«بعد مجيء البعثة إلى
الجبل»، مثل تحدید تاریخ العالم بـ«قبل المیلاد» و«بعد
المیلاد». سألھ بطرس كیف كان یرسم الأیقونات القبطیة على
جدران الحوائط في القریة وھو مسلم، وما كان رد فعل المسلمین
حیال ذلك. فضحك ضحكة عالیة، تشُعرك بأن صداھا سیتردد

على مدى خمسین عامًا على الأقل، ثم أجاب:
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ـ أیامھا كانت مصر غیر الآن یا بطرس. لم تكن الحوائط بین
الأدیان قد بنُیت بعد، وكان مظھر الناس واحدًا، والجوھر في
الدین واحد، وھو الخیر والستر ولا شيء غیرھما. وكان الناس
یلھثون نحو الوصال بالواصلین بأي شكل، وأی�ا كان ھؤلاء
الواصلون، فالكل یتشفع برموز الكل، والناس طیبون، والانبساط
سید الموقف. ثم أتت الصحوات الدینیة من الجانبین، فعلمتھم
الفروقات الوھمیة القائمة بینھم، وبنت الأسوار العالیة بین بیوت

الشارع الواحد، فحدث ما حدث وثقَل دمھم وحُرق دمنا.

ثم قام عبد الفتاح التھامي وتوجھ نحوي، وأخذني من یدي برقة
وألفة وأجلسني أمام لوحة بیضاء وأدوات رسم، وقال لي:

ـ ارسم ما ترید وفرجني.

فرسمت سریعاً لوحة مزدحمة كسوق، مقسمة كالألبوم، بھا دوشة
ومفردات كثیره للغایة؛ العذراء على حمار ومعھا طفلھا ویتقدمھم
یوسف النجار، وبجوارھم رسمت راعي غنم على تل كبیر ینظر
إلیھم من بعید، ثم رسمت المسكین تحت الشجرة العابدة، والمدَّاح
على الربابة وحولھ حلقة من المریدین كحبات العنب حول ساق
العنقود یطربون لسماعھ، ورسمت وشَّامًا یدق الصلبان للناس،
وحمَامًا فوق الكنیسة الأثریة العتیقة، ولعبة القارب في الھواء، ثم

رسمت عبد الفتاح التھامي نفسھ في إیطالیا یرسم ھناك ویأكل.

نظر عبد الفتاح التھامي إلى لوحتي بعد أن أخذت مني وقتاً لا
بأس بھ، وابتسم، وطواھا، وقال لي:
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ـ الرسم لیس طریقك. الأفضل لك ولنا ھو أنك، كل ما رسمتھ
الآن، تجرب أن تكتبھ.
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أوشیة التجلي

وجاء الأربعاء، آخر أیام المولد السبعة، وفیھ ستتجلى العذراء
مساءً، وصباح الیوم التالي سیذبح أبي حَملي قبل أن نغادر
المولد، ولذلك سمح لي بأن آخذ الحَمل معي لأشبع منھ، ولیشاھد

معنا تجلي مَن سیذُبح كرامة لھا.

تظھر العذراء في ھذا الوقت من كل عام لتؤدي واجبھا نحونا
ي بالوداع وكرم الضیافة، ستتجلى كعادتھا المھیبة، كومضة یغُشِّ
بریقھا الأبصار، مكافأة لزوارھا في نھایة الأسبوع على شقاء
المعیشة سبعة أیام في جبلھا الفقیر المقدس. في مثل ھذا الیوم من
كل عام، یجتمع الزوار حول الكنیسة العتیقة عند استعداد الشمس
للمَِّ أشیائھا من أجل الرحیل، وجرجرة خیوط نورھا وموجات
حرارتھا خلفھا. ننتظرھا كل عام لتحُیینا بطیبتھا بعد أن یبست

أنفسنا من الجفاء طوال عام.

وبدأ الناس یكثرون، حتى احتشدوا حول الكنیسة العتیقة بعدد
النجوم المتلألئة؛ ناس كُثر یحتاجون ـ لو جاعوا ـ إلى أن یجُمع
لھم سمك البحر جمیعھ لیأكلوه. انتظرناھا حتى ھرب آخر شعاع
شمس نحاسي، وھبط نصف الظلام على الأرض، فقال رجل لھ

وجھ نصف مُضيء:

ـ تأخرتْ، أمن المعقول ألا تجيء لنا ھذا العام؟!

فأجابت امرأة تجاوزت الستین، مُلوحة لھ بیدھا لیصمت:
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ـ كفى الله الشر.

ورد برقة رجل ودیع في عینھ رجاء، وروح الله ساكنة فیھا:

ـ لا أظن، إنھ أمر مُقرر من قِبل الله.

اس، الذي كان ینظم المدیح في الكنیسة العتیقة منذ أیام، قال والشمَّ
بتوھج:

ـ ھیا یا مریم وسأشیعكِ بالفرح والأغاني.

وفي غمضة عین، من حیث لا ندري، انفتحت طاقات السماء،
وفج الحمَام في الخلاء الرحب حول الكنیسة، وكأنھ من عند الرب
خرج الأمر، كانفجار ینابیع الغمر العظیم؛ كان سِرب حمَام جبلي
كبیر متطابق، ترى الحمامة، وھي ساكنة، سوداء تظھر من
جناحیھا ریشة بیضاء على كل جناح، وذیلھا نصف دائرة بیضاء
أطرافھا سوداء. عندما تحلق حمامة منھا وتفرد جناحیھا في
السماء، یتحول الجناحان ویصیر لونھما أبیض وأطرافھما قوسین
من الریش الأسود. منظر الحمامة وھي تحلق تقشعر لھ الأبدان
وترتجف لھ رجفة طرب لذیذة. منظرھا مھیب، تسبح الحمامة في
الھواء، فترى مركزھا أبیض ناصعاً كقمر بدر مكتمل تحیط بھ
السماء المظلمة من كل ناحیة. طار الحمَام یحُیِّینا ویحُیيِّ نفوسنا،
وطارت قلوبنا معھ ورقصت، وارتعدنا بعضنا في بعض، ثم
اطمأنت قلوبنا لأنھا ترى وتعُاین، وكستنا سكینة لا ندري مأتاھا،

وتحدث كل إنسان منا كلِسانھ، قال أبونا ساویرس، أبو دمیانة:
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ـ یا حمامتنا الودیعة، السلام لكِ یا ضیانا بعد ما كنا ظلامًا.

والمرأة التي طلبت من الله منذ قلیل أن یكف الشر أصدرت
زغرودة، فحلقت بأمواج حبالھا الصوتیة عالیاً حتى زاحمت

الحمَام في السماء، وقالت:

. ـ عبیت في مدحك وحسن وصفك جودي بفضلك حنيِّ عليَّ

ثم استزادت:

ـ قلبي رماني في بحر المعاني عجز لساني في المصطفیة.

وقالت أم جوارجیوس المسكین كأنھا في شجار قدیم:

ـ مال قلبي لمریم ما بقى عنھا یمیل، ومن نھاني عن ھواھا جاھلاً
عقلھ بھیم.

وقالت امرأة فلاحة تجُلس طفلھا على كتفھا الیسرى جلسة
الإنسان على ظھر دابة:

ـ حلت أنواره البھیة فیكِ یا زین البكارة، ورضع لبنك بفیھ.

وباستعطاف قال رجل عجوز ھرِم، قارب جسده أن یستبدل
بالجلباب البلدي لفائف الكتان الأبدیة:

ـ عبدك المسكین یطلب منك یا كنز الكنوز أنظر أنوارك بعیني
حتى مرة قبل أن یدركني الممات.
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وقال خطیب وخطیبتھ في فم واحد، بابتسامة تبشر بمستقبل سعید:

ـ یا حنونة خلصیني وارشمیني بالأیادي الطاھرات، بحق من آتٍ
وآت، لأنني محسوب علیك والحسب طبع الكرام.

وشاب مشرد مجنون، «عقلھ بین یدَي الله» كما یقولون، رفع یدیھ
بالدعاء، وقال:

ـ مدحھا للجرح مرھم یجبر القلب الحزین.

وكان عمدة قریة جبل الدیر معھ غَفرَه، وحریم آل بیتھ، زوجتھ
وبناتھ، یعاینون التجلي، فھتف وكأنھ في ساحة دواره الكبیر یغلق

محضر سرقة قلبھ منھ، وقال:

ـ البتول مریم رجانا في البدایة والختام، والكتب عندي إشارة
والشھود ملء البلاد.

وغنَّى واحد من الغفر كأنھ یؤید كلام العمدة، ولكن الذكي مثلي
یفطن بسھولة أن كلامھ لا یخلو من التلسین:

ـ في مدیحك یا بتول كم وكم جاھل نصحتھ كلھم عدموا العقول،
الضلال فیھم مقیم ضلھم إبلیس وجھلوا، وصار أكثرھم رجیم.

اس مرة أخرى لیقول: وعاد الشمَّ

، أقدامھا كھلال بدري تحتھا قمر منیر. ار وغنِّ ر یا زمَّ ـ زمَّ
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ورجل أعمى یتلفت حولھ بأنفھ، فتشعر أنھ یشم الأشیاء حتى التي
بلا رائحة منھا فسبحان الله یعرفھا، ویستعیض بھا عن عینھ،

رتَّل:

ـ شاع ذكرك والعجائب في محلات الظھور، في كنیستك مسك
فائح منظرك شمس البدور.

وقال أبي كعادتھ في عقد اتفاقاتھ بكلام الرجال الذي ھو خیرٌ من
ألف عقد وعقد:

ـ المدیح فیكِ تجارة من مدح فیكِ استفاد، وجعلت مدحك رأس
مالي أشتري فیھ ما أبیع.

وقالت أمي بلا صوت تقریباً:

ـ طاب قلبي في المدیح، ومدیح مریم مسك فائح شھد طعمھ
سكري، وكل ما أسمع مدیحك یرتاح قلبي من التعب، وینجبر بھ

خاطري.

حتى الراقصة التي كان لھا سرادق شھیر في أرض المولد، ظنت
تقریباً أنھ من الواجب تقدیم التحیة للبتول مثل الناس، ولكن بما

یلیق بنقاء مریم الحمامة الحسنة فقالت:

ـ یا لیلة بیضا ونھار سُلطاني مدحك یا مریم یخزي شیطاني.

والرجل صاحب لعبة القارب علق عینھ بالسماء حیث الحمَام
وكأن التحلیق كان حیاتھ قبل أن یصبح لعبتھ، وقال:
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ـ بدیعة الحُسن لا خلق تشبھھا لا في الجن ولا في الحور العین،
وجھھا قِبلتي لا ألتقي بدلاً لھ ومدحھا مكسبي وعقلي ودیني.

وقالت القابلة جارتنا في بیتنا الأصلي، والتي نعرفھا وولَّدت أمي
في كل ولاداتھا:

ـ زرع الجبار من غیر بِذار وبنى لھ دار في بكر فتاة.

وعاد الشاب المجنون الذي عقلھ بین یدَي الله یغني بلحن عاطفي
ویرقص ویصفق متضرعًا:

قولولي على دي الصبیة قولولي یا مؤمنین

قولولي على دي الصبیة قولولي الصبیة مین

قولولي من سبط مین

وقال مدَّاح الربابة بدون عزف ھذه المرة:

سر یا سواق الكواكب سر یا سواق النجوم

عمت في بحر الفنون عمري

وعجبي یا قوم تاه عقلي الیوم

في باب مختوم
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وسكن الجمیل جواه

فقال الجمیع خلفھ:

ـ شيء � یا أم النور.

وكان قد حان موعد أذان العشاء، فصدح من الجامع الصغیر
الذي خلف الكنیسة العتیقة یقول:

حي على الصلاة

حي على الفلاح

الله أكبر

الله أكبر

وبعد أن حدثت ھذه الأمور كان قد مر وقت طیب. ثم ذھب
الحمَام من حیث أتى، أقصد من حیث لا نعلم، إذ لا نعلم من أین
أتى. وكنت قد تركت عینيَّ في السماء طویلاً بغیر انقطاع، أحُلق
ضمن الأبصار المتجلیة مع الحمَام النوراني الحسن، ثم أنزلت
عینيَّ إلى الأرض وسط الزحام والتدافع لأطمئن على حَملي فلم

أجده.

ولا بان لھ أثر منذ ذلك الیوم.

مثل المسكین.
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لحظة ھبوط ناعمة

أعلنت الإذاعةُ الداخلیة في الطائرة دخولنا المجال الجوي
المصري، وعندما جاءت مصر جاء النھار، ورحل الظلام، وأخذ
معھ القمر والنجوم والحكایات. وكانت لحظة لمست عجلات

الطائرة سطح أرض مصر لحظة ھبوط ناعمة.

شكر خاص للمترجم شریف الصیفي لموافقتھ على أن أقتبس
عبارات من ترجمتھ لكتاب «الخروج في النھار» عن اللغة
المصریة القدیمة، وأستخدمھا في نظَْم القصیدة في فصل «أوشیة

الصوت».

المؤلف



128

عن المؤلف

مینا عادل جید: كاتب مصري من موالید المنیا عام ١٩٩٠.
تخرج في كلیة الآداب قسم الإعلام بجامعة المنیا، وحصل على
دبلوم الدراسات العلیا في التنمیة الثقافیة بجامعة القاھرة. كتب في
عدید من الصحف والمجلات والمواقع المصریة، كان آخرھا
جریدة «الأھرام ویكلي»، وعمل مُعِد�ا لبرامج تلفزیونیة، وكتب
سیناریوھات لأفلام وثائقیة وروائیة قصیرة. نال كتابھُ «كنت
طفلاً قبطی�ا في المنیا»، الصادر عام ٢٠٢٠، جائزة الكتاب الأول
في العلوم الإنسانیة في دورة ٢٠٢١ من معرض القاھرة الدولي
للكتاب. وصدرت لھ كتب أخرى: «استحمار كوكب
الـFacebook»، و«یوتوبیا السوشیال میدیا»، و«نواحي

البطرخانة».
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الھوامش

یشغل الآن منصب مسؤول الاتصال والإعلام بإحدى منظمات
المجتمع المدني.

القدَْحةھي خطوة وضع الفول النابت في خلیط الثوم المھروس
الساخنفي الزیت، مثل قدحة الملوخیة. والحیاق ھو ضبط مقادیر

الملحوالتوابل في الطعام.

في بعض قرى صعید مصر، تعنیالطرقة التي تصل إلیھا بعد
صعود السلالم، وتكون أمام الغرففي البیوت الریفیة المكونة من

طابقین فقط.

ھو نواة ثمرة الذرة بعد أن یجف كل ماء فیھا، ویسُتخدم في
القرى المصریة استخدام الفحم في الشیشة.

لباس الكاھن في الكنیسة الأرثوذكسیة المصریة.
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