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تمهيد

سيشعر كل من يعرفني الآن بمفاجأة كبيرة عندما يكتشف أنني كنت ثرثارة
اً عندما كنت طفلة صغيرة. لدينا في بيت والديّ شريط فيديو منزلي تم جد
تسجيله عندما كنت في الثانية من عمري، وهو تسجيل صامت على الطريقة
القديمة، ولا بد أن ألوانه قد شحبت الآن بفعل الزمن، وتظهر فيه سماء بيضاء،
اً... لكن ثرثرتي اللامتناهية وأنا... منتعلة حذاء الرياضة الأحمر الذي يبدو وردي

بارزة بلا مواربة رغم فعل الزمن.
يظهرني الشريط وأنا أقوم بشيء من العناية بالحديقة؛ فقد كنت ألتقط
حجرة واحدة في كل مرة من ممر السيارات المؤدي إلى بيتنا، وأحملها إلى
دلو معدني وأسقطها فيه، ثم أعود إلى الممر لالتقاط حجرة أخرى. كنت أعمل
اً، فقد فتحت عينيّ على وسعهما كما تفعل باجتهاد، ولكنني كنت أتباهى أيض
نجمات السينما الصامتة في الأفلام القديمة، ثم رفعت قطعة كوارتز أمام

الكاميرا لكي يتم توثيقها بكل وضوح، وبعد ذلك وضعتها في فمي وحشرتها في
زاوية خدي.

ثم ظهرت أمي في تلك اللحظة، وأخرجت قطعة الكوارتز من فمي،
وتراجعت إلى خارج الإطار، ومع هذا... لم أتوقف عن الكلام، ويبدو من حركات

اً، ووضعت يديَّ أنني لم أكن مسرورة بما جرى. عادت أمي إلى الصورة مجدد
قطعة الكوارتز في الدلو. لا يدوم ذلك المشهد أكثر من خمس دقائق، لكنني

لم أتوقف عن الكلام طوال فترة تسجيله.
بعد مرور عدة أعوام على ذلك، حكت لنا أمي قصة خيالية عن أختين تتحول
، بينما تتحول كلمات الصغرى كلمات إحداهما )وهي الكبرى( إلى ضفادع وأفاعٍ

إلى أزهار وجواهر... فتذكرت ذلك التسجيل... وعادت إلى ذاكرتي تلك اللحظة
التي مدّت فيها أمي أصابعها إلى فمي وأخرجت منه تلك الجوهرة اللامعة.

اً إلى في تلك المرحلة من العمر، كنت فاتنة بشعري الكثيف والأشقر كثير
درجة تميل إلى البياض. وأعرف أنني في صغري كنت جميلة أكثر بكثير مما
آلت إليه أحوالي بعد مرور السنين، ولهذا أعرف أنه تم ترتيب شعري من أجل

تي المتوثبة والمعرضة للطيران مع وقوفي أمام الكاميرا. إذ كانت خصلات غرّ
بّتة إلى رأسي بدبوس مرصّع بالحجارة اللامعة بّة هواء مبللة بالماء، ومث أي ه
الصغيرة التي راحت تتلألأ كلما حرّكت رأسي تحت نور الشمس. راحت يدي
الصغيرة تتنقل فوق الحجارة التي جمعتها في الدلو، وأنا أفكر – يمكن قول

اً ما. اً لكِ يوم ذلك – في أن كل هذا... كله سيصبح ملك
اً عن ذلك. لا بد أن الهدف من ذلك أو ربما كنت أفكر في شيء مختلف كلي
التسجيل لم يكن الكلمات بحد ذاتها. إذ لا بد أن والديّ قد سجّلا تلك اللحظات

لأنهما قدّرا بعمق كثرتها وتدفقها العفوي النابض بالحياة والذي لا ينضب.



ومع هذا... مرّت عليّ لحظات اضطررت فيها إلى التوقف عن الكلام. فقد
اقترحت عليّ والدتي فكرة مفيدة في إطار السلوك الاجتماعي المهذب؛ وهي

اً. أن أختار فكرة واحدة – المفضلة لدي – لأقولها كلما خطرت لي فكرتان مع
يّرتُ ذلك الاقتراح في ما بعد ليصبح فكرة واحدة أقولها من أصل ثلاث أفكار غ

اً سعيدة، فكنت تراودني. كان أبي يأتي إلى غرفتي كل ليلة ليتمنى لي أحلام
أتكلم بلا توقف إلى أن تنقطع أنفاسي؛ في محاولة يائسة مني لاستبقائه في
يّ أصابع يده المحيطة غرفتي باستخدام صوتي وحده... كنت ألاحق بناظرَ
بالمقبض وهي تسحب الباب ببطء، فأشعر أن لدّي ما أقوله... أريد أن أخبرك

اً يا أبي. شيئ
اً، ابدئي من المنتصف«. فيما نور الممر الشاحب يحيط فكان يقول: »إذ
برأسه من الخلف، ووجهه متعب كما هو حال الكبار عند المساء. كان نور

الممر ذاك ينعكس على نافذة غرفتي كشهاب لامع مناسب لتمنّي الأمنيات.
اً، لنترك البداية... ولنبدأ من المنتصف. إذ



القسم الأول

انقشعت العاصفة التي اقتلعتني من الماضي.

فرانز كافكا،» تقرير للأكاديمية«



1

وقعت أحداث منتصف قصتي في شتاء العام 1996. وكانت عائلتنا حينها قد

تقلصت إلى العائلة – ذات الأفراد الثلاثة – التي توقعها الفيلم القديم الذي

ظهرتُ فيه أنا ووالدتي قبل وقت بعيد، ووالدي الذي لم يظهر لأنه كان وراء
الكاميرا بالطبع. في ذلك العام، كانت قد مرّت عشر سنوات على آخر مرة
اً على اختفاء أختي. ولهذا، إن منتصف قصتي رأيت فيها أخي، وسبعة عشر عام

هذا يتحدث عن غيابهما... رغم علمي بأنني لو لم أخبركم لما كنتم ستعرفون.
اً خلال ذلك العام. لم أفكر في أي منهما سوى نادر

كانت سنة 1996 سنة كبيسة... وعام الجرذ الناري حسب التقويم الصيني.

أُعيد فيها انتخاب الرئيس كلينتون رغم كل الأحزان التي سيسببها ذلك،
اً، طلق الأمير وسقطت كابول بيد طالبان، وانتهى حصار سراييفو، وأخير

تشارلز زوجته ديانا.
بَرَ المذنّب هيل – بوب سماءنا، وسمعنا في تشرين الثاني للمرة الأولى عَ
عن الجسم الغريب الموجود في ذنبه والذي يشبه كوكب زحل. ولمع نجم
اً، كما حصل ذلك مع برنامج ديب – بلو للعب دوللي النعجة المستنسخة أيض
الشطرنج على الكمبيوتر، وحصلت البشرية على أدلة تشير إلى وجود حياة
قديمة على المريخ، وظنّ البعض أن الجسم الذي يشبه كوكب زحل في ذنب
المذنب سفينةٌ فضائيةٌ تعود إلى حضارة من خارج الأرض. وفي شهر أيار من

اً أنه يتوجب عليهم قتل أنفسهم العام التالي 1997، ظنّ سبعة وثلاثون شخص
كشرط أولي للصعود على متنها.

ورغم كل تلك الأحداث، إلا أنني كنت مجرد فتاة عادية في الثانية والعشرين
من العمر، أتخبط وأتعثر في السنة الخامسة من دراستي في جامعة
اً بتفاصيل الدرجات أو المتطلبات أو كاليفورنيا – ديفيس، وأنا غير مبالية تمام
الأقسام التي كنت أبعد ما يكون عن التخرج منها في الجامعة، كما لو أنني
مجرد طالبة مبتدئة في السنة الأولى. وكانت دراستي ومعارفي – كما كان
والدي يحب أن يقول – واسعة الطيف أكثر من كونها عميقة؛ وكان يردد ذلك

في أغلب الأحيان.
اً يدعوني للإسراع في إنهاء دراستي. إذ لم أكن ورغم ذلك، لم أجد سبب
أملك أي طموح معين، وكانت هناك رغبتان تتصارعان في داخلي... إذ حلمتُ
اً أخرى بأن اً بأن أكون معروفة على نطاق واسع في المستقبل، وأحيان أحيان
أكون شخصية مؤثرة من دون ضجيج الشهرة. وباعتبار أن الموضوع لم يكن

اً على الإطلاق، لم ترجح كفة إحدى الرغبتين على الأخرى. مهم

أ أ



أما والداي اللذان كانا يدفعان أقساط دراستي الجامعية وتكاليفها، فقد
اعتبرا أنني مثيرة للغضب والحنق. وكان غضب والدتي يتفاقم مع مرور الوقت
اً عليها؛ وكأنها تتناول جرعات منشطة من اً جديد في تلك الأيام، لأنه كان أمر
التوتر والإحباط والانزعاج الناتج عن أسباب أخلاقية، وقد جددت تلك الجرعات
اً أنها تعبت من القيام بدور المترجم والوسيط حياتها بالفعل، وأعلنت مؤخر
بيني وبين أبي. وبالفعل، لم أتبادل مع والدي الأحاديث منذ ذلك الوقت سوى
اً، ولا أذكر أن ذلك أزعجني. والدي أستاذ جامعي متحذلق حتى العظم، ولا نادر
يخلو أي تبادل للحديث بيننا من درس يلقنني إياه. وقد أزعجني ذلك وسبَّب لي
ة التي تفاجئنا داخل حبة التوت البري التي المرارة كما تفعل البذرة المرّ
يفترض بها أن تكون بلا بذور. وما زلت أشعر حتى اليوم بأنني أريد أن أعضّ أي

شخص أراه أمامي كلما ذُكر المنهج السقراطي أمامي في الحديث.

ة. اً فُتح أمامنا على حين غرّ في ذلك العام، حلّ الخريف فجأة كما لو كان باب
فذات صباح، كنت أتجه على متن دراجتي لحضور محاضرة عندما فوجئت
بمرور سرب من الإوز الكندي فوق رأسي. لم أشاهده، كما لم أشاهد أي
شيء آخر، لكنني سمعت صياح الإوزات المتلاحق كأصوات موسيقى الجاز
فوق رأسي. لفّني الضباب الذي طفا فوق الحقول كما لو كان مستعمرات من
الأعشاب التي تعيش طافية فوق البحيرات، فقدت دراجتي عبره، وشعرت
كما لو أنني أحلق بين السحاب. إن هذا الضباب السحابي ليس كأي نوع آخر
اً، بل من الضباب؛ فهو لا ينتشر في أماكن متفرقة ومتباعدة، ولا يتحرك أبد
اً في مكانه ويحافظ على حجمه الهائل وانتشاره على مساحات يظل ثابت
شاسعة. ربما سيشعر أي شخص آخر بمخاطر القيادة بسرعة عبر عالم غير
تّهور، وموهبة زجّ مرئي كذاك، لكنني تمتعت منذ نعومة أظفاري بميل إلى ال
نفسي في حوادث مؤسفة وحافلة بالهرج؛ لذا قدت دراجتي عبره بأسرع ما

استطعت.

شعرت برطوبة الهواء تغطي جسدي، وملأتني الحماسة بعض الشيء
اً... هذا يعني أنني قد أغازل بسبب روحي التوّاقة إلى الهرب والانجراف بعيد

اً في أحلام أي شخص يجلس بجانبي في المكتبة إذا أعجبني، وأنني أسرح بعيد
اليقظة أثناء الدروس في الصف. لطالما شعرت بالحماسة في تلك الأيام،

يَعُدْ عليَّ بأي خير. ولطالما استمتعت بالإحساس بذلك؛ رغم أن كل ذلك لم 
اً في مقهى الجامعة؛ أثناء استراحة الغداء في ذلك اليوم، كنت أتناول شيئ
ربما كان شطيرة جبن، وقد اعتدتُ وضع كتبي على الكرسي المجاور كي
أتمكن من رفعها بسرعة إذا مرّ بي شخص يعجبني، ولأثني في الوقت نفسه
أي شخص لا يعجبني عن محاولة الاقتراب. في الثانية والعشرين من عمري،
كنت أمتلك أبعد فكرة ممكنة عن الشخص المثير للاهتمام؛ بسبب مقاييسي

التي لم تكن مثيرة للاهتمام على الإطلاق.



جلس شاب وفتاة إلى الطاولة القريبة مني، وراح صوت الفتاة يرتفع

اً إلى أن أجبرني صراخها على الانتباه إليها، وكانت تقول: تدريجي
»هل تحتاج إلى مكان أوسع؟«.

اً تتدلى منه سمكة زجاجية، كانت ترتدي كنزة قطنية قصيرة، وتضع عقد

وقد صففت شعرها الداكن على شكل ضفيرة طويلة امتدت حتى أسفل
ظهرها. وقفت الفتاة، وأطاحت بحركة واحدة من يدها بكل الأشياء التي كانت
أمامهما على الطاولة. كانت ذراعاها جميلتين، وأذكر أنني تمنيت لو كانت

ذراعاي بذلك الجمال.
وقعت الأطباق على الأرض وانكسرت، وتناثر الكاتشاب والكولا واختلطا

فوق الزجاج المكسور. لا بدّ أن الموسيقى كانت تصدح في خلفية المكان؛ لأنها
نّا. فالموسيقى ترافق أحداث حياتنا اً في حياتنا الآن أينما ك موجودة دوم
اً لما يجري في اللحظة اً ما يكون معظمها مناسب كالموسيقى التصويرية، وغالب
بشكل ساخر؛ مما يدفعك إلى التفكير في أنها ليست عشوائية في أغلب
الأحيان – وهذا رأيي الخاص – لكنني وبكل صدق لا أذكر الأغنية التي كانت
تصدح في تلك اللحظة. وربما لم يكن هناك أي شيء سوى الصمت وهسيس

الزيت على المشواة.

»ما رأيك بهذا؟«. سألته الفتاة، ثم تابعت قائلة: »لا تطلب مني أن ألتزم
الهدوء. كل ما أحاول القيام به هو إفساح المزيد من المكان لك«. ثم دفعت
اً: »هل هذا أفضل؟«. اً على جانبها، وسألته مجدد الطاولة بكاملها وأوقعتها أرض
ورفعت صوتها أكثر من ذي قبل وقالت: »هل بإمكانكم مغادرة المكان لكي

يحظى صديقي بالمزيد من المساحة الفارغة له من فضلكم؟ إنه يحتاج إلى
الكثير من المساحة الملعونة«. ثم ضربت كرسيها على الأرض بعنف فوق
كومة الأطباق المكسورة والملطخة بالكاتشاب، فصدر عنها المزيد من

الأصوات الحادّة، وانسكبت كمية من القهوة فجأة على الأرض.
اً، وعلقت الأشواك في الهواء في منتصف الطريق بين أطباقنا تجمّدنا جميع
وأفواهنا، ووقعت الملاعق في أطباق أخرى، وبدونا أشبه بالناس الذين فاجأهم

انفجار بركان فيزوف فتجمدوا في وضعياتهم منذ ذلك الحين.
»لا تفعلي ذلك يا حبيبتي«. قال لها صديقها. لكن كلماته لم تمنعها من
اً في تكرار جملته، ثم اً في التعبير عن غضبها، ولم يجد هو حرج المضي قدم
انتقلت إلى طاولة أخرى عليها صينية فيها بعض الأطباق الفارغة المتسخة.

وهناك... قامت بشكل منهجي بكسر كل ما يمكن كسره، ورمت كل ما يمكن
رميه، فتدحرجت مملحة على الأرض إلى أن وصلت إلى قدمي.

عندها، نهض شاب عن كرسيه، وحاول أن يطلب منها بهدوء أن تهدئ من
روعها، فرمته بملعقة مرّت قاب قوسين أو أدنى من جبهته، وصاحت بصوت

متهدج: »لا تلاعب الحمقى«.

اً اً



اً اً وقد اتسعت عيناه دهشة، ثم تمتم مخاطب غرق الشاب في كرسيه مجدد
اً من ذلك حتى. ثمّ قال بدهشة الآخرين: »أنا بخير«. لكن صوته لم يكن قريب

شديدة: »لقد أهانتني... يا للهول!«.
عندها، قال صديق الفتاة: »هذه هي السخافات التي لا يمكنني أن أحتملها.
بي علاقتنا أيتها المجنونة، ولكن أعيدي لي مفتاح شقتي افعلي ما تشائين، وخرّ
اً ضخم الجثة، نحيل الوجه، ذا أنف حادّ كنصل سكين، ويرتدي لاً«. كان شاب أو

لاً. اً طوي اً ومعطف سروال جينز واسع
اً من دون أن تفصله عنه اً آخر فمرّ من فوق رأسي تمام رمت الفتاة كرسي

أكثر من أربع أقدام، ثم ارتطم الكرسي بطاولتي واستقر فوقها. عندها،
تناولتُ كأسي وطبقي، فيما وقعت كتبي على الأرض فصدر عنها ضجيج مرتفع.

اً: »تعال وخذه بنفسك«. أنا أحاول أن أخفِّف من ثم قالت الفتاة للشاب مجدد
وطأة الأمر الآن؛ لأن المسافة بدت لي في تلك اللحظة أقل بكثير.

اً؛ إذ بدت الفتاة كطباخ يدعو الناس إلى تناول الطعام بدا لي الأمر مضحك
في أطباق مكسورة، فضحكتُ فجأة بشكل هستيري وبصوت غريب
اً ومستهزئ يشبه صوت البط، ممّا لفت أنظار الجميع إليّ؛ إذ التفتوا جميع
اً على للنظر باتجاهي. ثم توقفت عن الضحك لأن الموقف لم يكن مضحك
اً. رأيت عبر الجدران الزجاجية الإطلاق، فعاود الجميع النظر إلى الفتاة مجدد
ين في الساحة، والذين لفتت المشاجرة انتباههم فوقفوا بعض الناس المارّ

لمتابعة ما يجري، بينما توقفت مجموعة من الشبان كانوا على وشك الدخول
لتناول الغداء أمام الباب.

تقدّم الشاب بضع خطوات باتجاه الفتاة وقال: »لا تعتقدي أنني لن أفعل
ذلك«. عندها، تناولت بيدها حفنة من مكعبات السكر الملوثة بالكاتشاب،
ورمتها باتجاهه فقال: »لم أعد أحتمل هذا، لقد انتهت علاقتنا، سأرمي أغراضك
اللعينة في الممر خارج الشقة، وسأغير مفتاح القفل«. ثم استدار ليبتعد
فعاجلته بكأس زجاجية ارتطمت بأذنه، فاختل توازنه وترنح. لمس مكان
إصابته، وبحث عن أثر الدم على أصابعه، ثم قال من دون أن يلتفت إليها:

اً. »أنتِ مدينة لي بفاتورة الغاز، أرسلي لي المال عبر البريد«. ثم اختفى خارج
عمّ الصمت لوهلة بعد خروج الشاب، ثم التفتت الفتاة باتجاهنا وقالت:
اً آخر، ولم أعرف في تلك »علام تتفرجون أيها الفاشلون؟«. ثم التقطت كرسي
اللحظة إن كانت على وشك رمينا به أم التقطته لتضعه في مكانه، وأعتقد أنها

لم تكن قد قررت ما ستفعله به.
وصل حارس من أمن الحرم الجامعي، واقترب مني بحذر وهو يضع يده
على سلاحه. كنت أقف أمام طاولتي المقلوبة والكرسي الملقى على الأرض
وأنا أحمل كوب الحليب الذي لم أشربه بعد بإحدى يدَيَّ، وصحن شطيرة الجبن

باليد الأخرى، فقال لي:
لاً«. اً يا عزيزتي، ثم اجلسي قلي »ضعي ما بيدكِ أرض
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ماذا أضع؟ وأين أجلس؟ ثم لاحظت أنني الفتاة الوحيدة الواقفة في المكان
كلّه. وتابع الحارس كلامه:

»سنتحدث عن الأمر، وستخبرينني بكل ما جرى. لستِ في أي مأزق بعد«.
»ليست هذه«. قالت المرأة الواقفة خلف منضدة التقديم، وكانت ضخمة،
وفي الأربعين من عمرها أو أكثر، وعلى شفتها العليا أثر لقلم تحديد الشفاه،
ة إننا نتصرف وهناك كحل أسود كثيف عند نهايتَي عينيها. لقد قالت لي مرّ
اً وكأننا نمتلك المكان. وفي مناسبة أخرى أعدتُ شطيرة البرغر التي جميع
تُها إلى المطبخ لتشويها لي أكثر فقالت: إنكم تأتون وترحلون من دون طلب
اً. ثم قالت للحارس التفكير بحالي؛ أنا المرأة التي يتوجب عليها البقاء هنا دوم

وهي تشير بيدها إلى الناحية الأخرى:
»إنها تلك الفتاة الطويلة«.

نّي، ثم اً أي حركة قد تصدر ع لكنه لم يعرها أي اهتمام، بل اتجه إليّ مترقب
اً بصوت ناعم وودود: قال مجدد

»اهدئي، فأنت لم توقعي نفسك في أي مأزق بعد«. ثم تقدم باتجاهي، ومرّ
اً بمحاذاة الفتاة ذات الضفيرة التي تمسك الكرسي بيدها، ومن ورائه تمام

شاهدتُ عينيها الجاحظتين بفعل الدهشة نتيجة تصرفه، ثم قالت لي:
اً عندما يحتاج إليه«. ثم ابتسمت تلك اً حقيقي »لا يجد الإنسان شرطي

الابتسامة الساحرة، فبدت أسنانها البيضاء اللامعة، ثم تابعت كلامها:
اً عني اً«. وبعد ذلك، لوّحت بالكرسي فوق رأسها ورمته بعيد »لا راحة أبد

وعن الشرطي باتجاه الباب، فوقع هناك وقالت: »لن نقدم لك أي حساء«.
وعندما التفت الشرطي لينظر باتجاهها سقط الطبق والملعقة من يدي. لم
اً، بل أفلتت أصابعي الصحن بطريقة لا شعورية، وبشكل أقصد ذلك صدق

اً. فجائي، فتسببت الضجة في جعل الشرطيّ يلتفت باتجاهي مجدد
لاً كنت لا أزال أحمل كأس الحليب نصف الفارغة بيدي الأخرى، فرفعتها قلي

اً عليهم، فقال الحارس بلهجة أقل ودًّا من قبل بكثير: »لا وكأنني أقترح نخب
اً. أنا لا ألاعبك، لا تختبري صبري«. ترميها أرض

عندها، رميتُ الكأس على الأرض، فانكسرت وانتشر الحليب، وطال البلل
اً فردة حذائي ووصل إلى جوربي. لم أفلت الكأس ببساطة، بل رميتها أرض

بكل ما أوتيت من قوة.
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بعد أربعين دقيقة، كنت مقيدة مع الفتاة الملعونة والمجنونة على المقعد
الخلفي لسيارة أمن مقاطعة يولو؛ لأن حجم الأمر بات الآن أكبر بكثير من أن
يسيطر عليه حارس الحرم الجامعي الساذج ذاك. وقد آلمت الأصفاد معصميَّ

بشدة تفوق ما تصورته بأشواط.
اً بعد توقيفنا من قبل الشرطة، وقالت: تحسّن مزاج الفتاة المجنونة كثير
»أخبرته أنني لم أكن أمزح«. وهي الجملة ذاتها التي وجهها لي حارس الحرم
اً، لكنها قالت ذلك بنبرة متأسفة وليس بنبرة انتصار. ثم تابعت الجامعي تقريب
. اسمي هارلو فيلدينج، وأنا اً لأنك قررتِ الانضمام إليّ كلامها: »أنا مسرورة جد

طالبة في قسم الدراما«.
هل تمزحين؟!

»لم ألتقِ من قبل فتاة اسمها هارلو«. وكنت أعني أنني لم أقابل فتاة تحمل
اسم هارلو، لكنني سمعت عن أشخاص يحملون ذلك الاسم ككنية.

اً بجين هارلو؛ لأن جين هارلو اً بأمي التي سمّاها جدّي تيمن مّيتُ تيمن »لقد سُ
اً. ولكن، اً وقذر اً مجنون كانت تتمتع بالجمال والذكاء. لا، بل لأن جدي كان عجوز

يُحتذى؟«. لاً  بماذا عاد عليها الجمال والذكاء؟ أجيبيني... هل جعل ذلك منها مثا
ثّلت لم أكن أعرف أي شيء عن جين هارلو في ذلك الوقت سوى أنها م
اً في مشاهدته. اً في فيلم ذهب مع الريح الذي لم أشاهده، ولم أرغب يوم دور

لقد انتهت تلك الحرب... تجاوزوا هذا الأمر...
»اسمي روز ماري كوك«.

»عشبة روز ماري مفيدة لتقوية الذاكرة. هذا رائع! اسمك ساحر للغاية«.
قالت هارلو، ثم أنزلت يديها إلى أسفل ظهرها، ومررتهما من تحت مؤخرتها

ثم ساقيها فانتهى بهما الأمر أمامها. ولو كنت قادرة على القيام بالمثل لانتهى
بنا الأمر متصافحتين كما بدا لي أنها تقصد بحركتها تلك، لكنني لم أستطع فعل

ذلك مثلها.
تمّ اقتيادنا إلى سجن المقاطعة، حيث فعلت تلك الخدعة فعلها في عناصر
تُدعي بعض العناصر لمشاهدة هارلو وهي تتكرم الشرطة وأبهرتهم؛ إذ اس
اً، وخطت بقدميها من فوق يديها ثم عليهم بعرض حركاتها. حيث قرفصت أرض
تراجعت إلى الخلف عدة مرات وأثارت عطفهم وحماستهم بتواضع الفائز في

اً مباراة ما وهي تقول: »ذراعاي طويلتان للغاية، هذا كل ما في الأمر. لا أجد أبد
اً ذات أكمام تناسب طولهما«. ملابس

آرني هاديك هو الضابط الذي أوقفنا. وعندما نزع الضابط هاديك قبعته عن
لاً فوق جبهته، فبدا اً كام رأسه شاهدنا غرة شعره التي كانت ترسم بدقّة قوس

أ



أشبه ما يكون بالوجه المبتسم الذي نراه في الإعلانات.
اً في نزع الضابط أصفادنا، وسلمنا إلى شرطة المقاطعة للمضي قدم
الإجراءات، فقالت هارلو بنبرة الشخص الخبير في تلك المواقف:

»سيحتجزوننا إلى حين الانتهاء من المعاملات والتحقيق؛ كالجبن الذي يدخلونه
الفرن لتذويبه«.

لم أكن أمتلك أي خبرة أو سابقة في ذلك المجال، واختفت روح المغامرة
التي شعرت بها في ذلك الصباح، وتبخرّت من دون أن تترك خلفها سوى بقايا
شعور منكمش يشبه الأسى. ماذا فعلت؟ لماذا فعلت ذلك بحق الله؟ أشعلت
مصابيح الفلورسنت المبهرة، فصدر عنها صوت أزيز كالذباب فوق رؤوسنا،
اً مسنين، ويائسين اً أشخاص وظهرت الظلال الداكنة أسفل عيوننا، وبدونا جميع

من الحياة.
اً، كم سيطول هذا؟«. »عفو

يّل لي أنني لن أتمكن من اللحاق سألت بلهجة مهذبة قدر الإمكان، وخ

بمحاضرة بعد الظهر عن تاريخ عصر الظلمات الأوروبي الحافل بالعذارى
اللواتي كنّ يرتدين سراويل داخلية حديدية للمحافظة على عذريتهن،
والمساجين الذين كانوا يقضون عمرهم بكامله في السجون، والناس الذين

كانوا يحرقون أحياء إلى أن يتحولوا إلى جثث سوداء متفحمة.
»سيحتاج الأمر إلى وقت طويل. ولكنني سأسرع بالأمر إذا لم تضايقيني

بطرح الأسئلة«. أجابتني الموظفة في مبنى المقاطعة بنظرة بشعة وحاقدة.
لكن الوقت كان قد تأخر على فعل أي شيء؛ إذ أرسلتني في اللحظة
التالية إلى زنزانة لأكون بعيدة عن أفكارها بينما كانت تنتهي من كتابة بيانات

هارلو التي قالت لي: »لا تقلقي يا زعيمة، سألحق بكِ على الفور«.
فكررت الموظفة خلفها: »زعيمة؟!«.

عندها، رفعت هارلو كتفيها بعدم مبالاة، وابتسمت لي تلك الابتسامة النارية
التي لا تليق سوى بزومبي وقالت: »زعيمة، قائدة، العقل المدبر... الكابتن«.

لا بدّ أن يأتي اليوم الذي لن يكون فيه عناصر الشرطة وتلاميذ الجامعة
لاّ أنني متأكدة من أنني لن أكون على قيد الحياة لأشهد أعداء طبيعيين، إ
حدوث ذلك. طلبوا مني نزع ساعتي وخلع حذائي وفك حزامي، واقتادوني
حافية القدمين إلى داخل قفص حديدي ذي أرضية زلقة. أخذت امرأة لئيمة
للغاية أغراضي مني، ولاحظتُ وجود روائح مختلطة في المكان؛ إذ شممت
رائحة شراب قوية ولازانيا رخيصة بالإضافة إلى رائحة مبيد حشرات ورائحة

بول نفاذة.
امتدت القضبان حتى سقف الزنزانة، وقد تأكدت من ذلك بنفسي لأنني
اً؛ مع الأخذ بعين الاعتبار أنني فتاة. وكانت مصابيح متسلقة جيدة جد
اً من مثيلتها في الخارج، كما كانت تصدر الفلورسنت داخل الزنزانة أكثر عدد

لاً عن أن أحد المصابيح كان يومض باستمرار وكأنه على وشك اً أقوى، فض أزيز
اً



اً ثم يختفي ويسود الظلام الاحتراق. ولهذا، كان الضوء يسطع في الزنزانة حين
اً آخر؛ وكأن الأيام كانت تمر بسرعة أمام عيني. صباح الخير... مساء حين

الخير... صباح الخير... مساء الخير... كان من الأفضل لي أن أحتفظ بحذائي.
كانت زنزانتي تضم امرأتين. جلست إحداهما على الفراش الوحيد الذي لا

تغطيه ملاءة ولا لحاف ولا أي شيء آخر؛ وهي امرأة شابة سوداء البشرة
اً. قالت لي في تلك اللحظة: وثملة تمام

»أنا أحتاج إلى طبيب«. ورفعت معصمها باتجاهي فلاحظت الدم النازف
ببطء من جرح بليغ على ساعدها، وكان لونه يتغير من الأحمر إلى القرمزي
اً: ، وصاحت مجدد بسبب تقطع الضوء المستمر، ثم صرختْ فجأة فأجفلتُ

»أحتاج إلى مساعدة هنا! لماذا لا يساعدني أحد؟«.
اً. لم يتقدم أحد لمساعدتها بمن فيهم أنا، فلم تتكلم مجدد

أما المرأة الأخرى فكانت متوسطة العمر، وعصبية المزاج، ونحيلة مثل
إبرة، وشعرها متيبس ومصبوغ بلون فاتح. وكانت ترتدي حلة وردية بلون سمك
السلمون؛ مما جعلها تبدو أنيقة في هذا المكان الذي اجتمعنا فيه. أخبرتني أنها
صدمت بسيارتها للتو سيارة شرطة، وأنهم ألقوا القبض عليها الأسبوع

اً لأنها كانت تسرق وجبة تورتيلا مع الصلصة من أجل الحفلة التي الماضي أيض
اً. ستقيمها في منزلها يوم الأحد بعد مباراة كرة قدم. ثم قالت: »هذا ليس جيد

أنا أكثر شخص منحوس في العالم«.
استجوبوني في النهاية. لا يمكنني أن أخبركم عن عدد الساعات التي مرّت
وأنا أنتظر الاستجواب؛ لأنني لم أكن أضع ساعتي. لكنّ ذلك حدث بعد مرور
وقت طويل على استسلامي لليأس وفقداني كل أمل. وكانت هارلو في تلك

الأثناء لا تزال في مكتب التحقيق، جالسة على كرسي قاسٍ كالحجر كانت
تضربه بالأرض باستمرار إلى أن انتهوا من تسجيل إفادتها المختلفة عما جرى
في الحقيقة، ثم وجّهوا لها تهمتَي تحطيم ممتلكات عامة، والتسبب بإزعاج
الآخرين. وقد قالت لي في ما بعد إنهما تهمتان سخيفتان، وإنها لا تهتم بهذه
اً مثلها. ثم اتصلت اً ألا أهتم بها؛ تمام الأمور على الإطلاق، وينبغي لي أنا أيض
بصديقها الذي كان يجالسها في المقهى، فحضر على الفور بسيارته إلى مركز

الشرطة، ودفع كفالتها وأخرجها قبل أن ينتهوا من أوراقي.
وقد أثبتت لي حينها محاسن امتلاك حبيب. لكنها لم تكن المرة الأولى التي

أعي فيها أهمية وجود حبيب في حياة الفتاة.
واجهتُ التهم نفسها التي وجّهوها إلى هارلو، ولكنهم أضافوا إليها تهمة

تّهمتُ بإهانة ضابط شرطة، ولم يعتبر أحد قطّ هذه التهمة سخيفة. مهمة؛ فقد ا
اً غير التواجد في تلك اللحظة، توصّلت إلى قناعة مفادها أنني لم أفعل شيئ
في المكان الخطأ وفي الوقت الخطأ. اتصلت بوالديّ... فمن الشخص الآخر
الذي يمكنني الاتصال به في مثل هذا الظرف؟ وددتُ أن تجيب أمي على
الهاتف كما تفعل عادة، لكنها كانت تلعب البريدج في الخارج. فهي واحدة من

اً أ أ أ



اً من وجود اللاعبين المخادعين غير المشهورين، وأنا أصاب بالدهشة أحيان
اً عن أشخاص يريدون اللعب معها، لكنه القدر الذي يواجهه كل يائس بحث

شريك في اللعب؛ تلك اللعبة أشبه بالإدمان. ستعود أمي إلى المنزل في
غضون ساعة أو ساعتين وهي تحمل ربحها الحرام في حقيبة يدها الفضية...

سعيدة أكثر من أي وقت آخر.
ظلّت أمي سعيدة بربحها إلى أن أخبرها والدي بما جرى معي.

اً عبر الهاتف؛ وكأنني قاطعته عن ؟«. هدر صوت والدي ساخط »ماذا فعلتِ
يّل. القيام بأمر هام، ولكن الأمر لم يكن أخطر مما تخ

»لا شيء. أهنتُ حارس الحرم الجامعي«. أجبته، وشعرت بمخاوفي تقع
ثّر والدي فيّ بهذا اً عني كما تتخلص الأفعى من جلدها القديم. لطالما أ بعيد
اً بأعصابه؛ مما كان اً وعبث الشكل. فكلما كان انزعاجه أكبر، أصبحت أكثر لطف
يثير جنونه بالطبع. إذا أردنا أن نكون منصفين، إن سلوكي هذا يثير جنون أي

شخص.

»كلما كان العمل أصغر، كان عبئه أكبر«. قال والدي، وهكذا تحولت حادثة
اعتقالي بكل تلك السرعة إلى مناسبة لإعطاء الدروس الأخلاقية.

اً ما من وأضاف والدي: »لطالما اعتقدتُ أن أخاكِ هو الذي سيتصل بي يوم

اً ما السجن«. وقد أذهلتني جملته تلك لأنه أتى فيها على ذكر أخي، وهو نادر
اً عبر الهاتف الذي اً في ذكر أخي، وتحديد اً جد يفعل ذلك؛ فقد كان أبي حذر

كان يعتقد أنه مُراقب.
لم أردّ عليه بجواب مناسب وواضح، ولم أقل له إن أخي قد يذهب إلى
اً ما، ولكنه لن يتصل به من اً، وسيفعل ذلك على الأرجح يوم السجن أيض

اً. السجن أبد
كّر شاهدتُ أمامي على الحائط فوق الهاتف كلمتين مكتوبتين بقلم أزرق: ف
في مستقبلك. يا لها من نصيحة جيدة! لكنها متأخرة بعض الشيء بالنسبة إلى
اً في أن هذه العبارة ستكون أي شخص يستخدم جهاز الهاتف هذا، وفكرّت أيض

اً لصالون تجميل. اً مناسب اسم
تابع والدي: »لا أعرف ما يجب عليّ القيام به الآن. عليكِ أن تخبريني بما

يجب علينا القيام به«.

»إنها المرة الأولى لي في السجن يا أبي. لذا، أنا مثلك«.
»أنتِ لست في وضع يسمح لكِ بالمزاح«.

وعندها، وجدت نفسي أبكي بحرقة منعتني من الكلام. شهقت عدة مرات
بسرعة، وحاولت أن أتكلم عدة مرات، ولكنني لم أفلح.

اً ما أودى بكِ يّرت نبرة والدي في الحديث وقال: »أظن أن شخص حينها، تغ
اً، ابقي إلى المأزق الذي أنتِ فيه الآن، فلطالما كنتِ تابعة للآخرين. حسن
مكانكِ وسأرى ما يمكنني فعله«. وكأنني كنت أستطيع الحراك من مكاني هذا!



حان دور الشقراء للقيام بمكالمتها الهاتفية بعدي، فقالت لمن تحدثه عبر
الهاتف بصوتٍ مرح ومبتهج:

اً. اً خاطئ اً!«. ثم اتضح أنها طلبت رقم »لن تحزر مكاني أبد
تمكن والدي – باعتبار أنه شخص محترف يمتلك طرائق وأساليب – من
التحدّث إلى الضابط الذي اعتقلني، والذي كان لديه أولاد في مثل سني،
والذي عامل والدي عبر الهاتف بكل التعاطف الأبوي الذي وجد أنه يستحقه.
، تخلصا من الرسميات بينهما، وراحا يناديان بعضهما باسميهما وبعد ثوانٍ
المختصرين: فينس وإيرني، ثم تحوّلت تهمتي من إهانة شرطي إلى التدخل
في عمل ضابط الشرطة أثناء قيامه بعمله، ثم تبخرت هذه التهمة بعد دقائق
أخرى من المكالمة. لم يبقَ في صحيفتي سوى تحطيم الممتلكات العامة
اً لأن المرأة التي كانت تضع الكحل وتهمة إثارة الشغب، وتم إسقاطها أيض
الكثيف على عينيها، تلك التي تعمل في المقهى أتت إلى مركز الشرطة

وشهدت لصالحي. وقد أصرت على أنني مشاهدة بريئة، ولم أتعمد كسر كوبي
وقالت:

اً مصابين بالصدمة بسبب المشهد الغريب. لا يمكنكم تصور ما »كنا جميع
جرى«. لكنني كنت قد أجبرت في وقت سابق على شهادتها بأن أعد والدي
بأنني سأحضر إلى البيت لقضاء عطلة الشكر كلها؛ ما يعني أن المشكلة
اً ستكون مطروحة للنقاش طوال الأيام الأربعة التي سأمضيها هناك، وجه

اً! لوجه. يا له من ثمن مرتفع سأدفعه مقابل كأس الحليب التي أوقعتها أرض
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فكرة أننا سنمضي العطلة في الحديث عن أي شيء مثير للجدل أكثر من
لاّ أتكلم في توقيفي فكرة خيالية، وكنا نعرف ذلك؛ حتى عندما وعدتهما بأ
الموضوع. أصر والداي على التظاهر بأننا عائلة مترابطة ومتحابة، يقف أفرادها
اً في المواقف الصعبة. إذا أخذنا في عين الاعتبار شقيقيَّ بجانب بعضهم بعض

المفقودين والهاربين، فإن تلك الكلمات انتصار للفكر الحالم والمنفصل عن
الواقع، والذي كانت قوته تثير إعجابي. وفي الوقت نفسه، كانت فكرتي عن
عائلتنا صافية وواضحة... فنحن لسنا تلك العائلة المترابطة على الإطلاق، إننا لا

نشبهها حتى.
وكمثال عشوائي عن العلاقة الضعيفة بيننا أذكر موضوع الجنس. إذ إنّ
والديّ يعتبران نفسيهما عالمين؛ أي من الأشخاص الذين يتعاملون مع حقائق
الحياة المجردة من دون عواطف، بالإضافة إلى كونهما قد عاشا فترة شبابهما
في ستينيات القرن الماضي الحافلة بدعوات إشباع الشهوات. ومع ذلك، مهما
كان ما أظن أنني أعرفه عن الموضوع فقد عرفته من مشاهدة برامج الحياة
البرية على شاشة التلفاز، ومن الحكايات التي كتبها أشخاص غير مختصين
على الأرجح، ومن التجارب العلمية التي قمنا بها في المدرسة على الضفادع
ذات الدم البارد؛ مما يعني أنها كانت تثير في عقلي أسئلة أكثر من تلك التي
اً على اً من الفوط النسائية متروك تجيب عنها. وفي أحد الأيام، وجدتُ كيس

سريري مع كتيب صغير علمي وممل، ولهذا لم أهتم بشأنه على الإطلاق. ولم
يذكر لي أحد أي شيء عن الفوط النسائية الملفوفة، ولهذا كان من حسن

حظي أنني لم أظنها لفافات تبغ ولم أدخنها.
أمضيت سنوات طفولتي في بلومنغتن التابعة لولاية إنديانا، حيث عاش

لاً اً سه والداي حتى عام 1996. ولهذا لم يكن السفر إلى هناك من الجامعة أمر
بالنسبة إليّ لقضاء العطلة كل أسبوع، ولم تتح لي الفرصة لقضاء أيام عطلة
الشكر الأربعة بكاملها هناك كما وعدتُ والدي؛ لأن التذاكر الرخيصة على متن
الطائرات كانت قد حُجِزت بالكامل يومَي الأربعاء والأحد، ولهذا وصلت إلى

إنديانابوليس صباح يوم الثلاثاء وعدتُ مساء السبت.

اً، فقد حصل وباستثناء عشاء يوم الشكر، لم أشاهد وجه والدي سوى نادر
على منحة من منظمة NIH، وقضى جلّ وقته أثناء زيارتي في الاستسلام

للإلهام في غرفة مكتبه، وهو يملأ لوحه بمعادلات مثل:
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اً ما كان يأكل، ولست واثقة من أنه كان ينام، كما أنه لم يحلق ذقنه. نادر
لطالما كانت جدتي دونا تقول إن ملامح وجهه تشبه ملامح الرئيس نيكسون
اً؛ وهي تدّعي أنها تمدحه بكلماتها تلك لكنها كانت تثير حنقه وغضبه. لم تمام
يكن يخرج من غرفة مكتبه سوى لإحضار كوب من القهوة أو للخروج إلى باحة
المنزل الأمامية مع صنارة الصيد التي كان يعلّق بها ذبابة صناعية لامعة. كنا
نشاهده أنا وأمي من نافذة المطبخ ونحن نغسل الأطباق ونجففها، ونراقبه
وهو يمدّ الخيط، ونرى الذبابة الاصطناعية وهي تطير بشكل خاطف إلى خارج
حدود حديقتنا المتجمدة. هذا هو النشاط التأملي الوحيد الذي يفضله، وكان
لدينا الكثير من الأشجار في الخلف، ولكن الجيران لم يعتادوا على منظره هذا

حتى الآن.
اً لم يكن يحتسي الشراب عندما يمارس تلك النشاطات، ولهذا سررنا جميع
من ذلك. فقد أصيب بالسكري منذ عدة سنوات، ولهذا لا يفترض به أن يتناول
اً؛ ممّا جعل أمي  اً في أي وقت من الأوقات، لذا كان يفعل ذلك سرّ الشراب أبد
في حالة من الشك الدائم، وأصابني القلق في بعض الأحيان من أن زواجهما
قد تحول إلى ما يشبه العلاقة التي كانت تجمع المفتش جافيير بالهارب جان

فالجان.
وفي ذلك العام، كان دور الجدة دونا في استضافتنا في مناسبة الشكر
نّا قد قررنا منذ زمن بالإضافة إلى خالي بوب وزوجته وابنيهما الصغيرين. ك
اً للعدل بينهما. فلماذا يحوز وضع دور لكل من الجدتين في مناسبة الشكر توخي
أحد طرفي العائلة فقط على كل بهجة المناسبات؟! جدتي دونا هي أم والدتي،

وجدتي فريديريكا هي أم والدي.
الطعام عند الجدة فريديريكا ثقيل ومشبع بالكاربوهيدرات. لذا، إن تناول
اً كميات كبيرة. القليل منه مشبع للغاية ولفترة طويلة، كما أنها تطهو دائم
وكانت أرضية منزلها مفروشةً بالبسط الآسيوية الرخيصة، وبيتها مليء

بالتماثيل المصنوعة من اليشم )وهو حجر كريم مائل إلى الاخضرار( والمراوح
الملونة وعيدان الطعام الصيني اللامعة. وكانت تمتلك مصباحين عموديين
متماثلين، لهما غطاءان حريريان أحمران، وقاعدتان حجريتان منحوتتان على
شكل رجلَي دين بوذيين عجوزين في وضعية التأمل. وكان لتمثالَي رجلَي
الدين لحيتان طويلتان، وأظفار مخيفة وطويلة. أخبرتني الجدة فريديريكا منذ
عدة سنوات أن المستوى الثالث من )روك آند رول – قاعة المشاهير( أجمل

اً أفضل. مكان رأته عيناها، وأنه حرّضها على أن تكون شخص
الجدة فريديريكا واحدة من الأشخاص الذين يعتقدون أن إزعاج الضيوف
اً نأكل كميات بمساعدة سيدة المنزل دليل على التهذيب. ورغم ذلك، كنا جميع
اً أكبر عند الجدة دونا التي كانت تترك لنا حرية اختيار إعادة تعبئة أطباقنا مجدد
أو لا، وتصنع فطائر هشة للغاية وكب – كيك بالبرتقال أشبه بالغيوم في خفته،
اً فضية اللون فوق الشمعدانات الفضية، وزهرية تحتوي على وتضع شموع

اً أ



اً بإتقان أوراق خريفية رائعة في وسط المائدة. كل شيء عندها كان مُنجز
يُضاهى. وذوق لا 

ناولتني الجدة دونا حشوة المحار، وسألتْ والدي عن الموضوع الذي يعمل
اً اً، وكان هذا تأنيب اً لأنه بات من الواضح لها أنه غائب الذهن تمام عليه حالي
اً منها له على شروده. وكان هو الشخص الوحيد الجالس إلى المائدة رسمي
والذي لا يشعر بما يجري، أو كان يتجاهل حالته تلك بكل بساطة. فأجابها والدي
اً على نتائج ماركوف لتفادي الشرطية الخاصة لاً تسلسلي بأنه يجري تحلي

ببافلوف، ثم تنحنح وبدا أنه على وشك الشرح أكثر عن الموضوع.

اً من اً في وقت واحد لتغيير الحديث؛ كما لو كنا سرب عندها، تحركنا جميع
الأسماك الصغيرة المدربة. كانت لحظة ممتعة وشبيهة بتجارب بافلوف...

كرقصة لعينة لتجنب شرطية بافلوف في الحياة.
قال خالي بوب:

»ناولوني قطعة من اللحم«. وقاد الحديث ببراعة ليتحول الكلام إلى اهتمام
لاً من اللحم الأحمر؛ مما يزيد من مزارع الناس المتزايد بتناول اللحم الأبيض بد

الدواجن ويثير الأقاويل حول كيفية تربيتها.
»الدواجن المسكينة بالكاد تسير، وتبدو أشبه بكائنات مرعبة وبائسة«.
اً إشارة ساخرة ومقصودة أخرى إلى والدي، وإلى المغامرات وكانت تلك أيض

اً في الأبحاث العلمية؛ مثل العلمية الناتجة عن تجاوز كل الحدود والانغماس كلي
الاستنساخ أو خلط مجموعة جينات مختلفة لإنتاج حيوان جديد. التناقض في
ة والأحاديث الجانبية الخادعة عائلتي متنكر بألف طبقة من الإيحاءات المشفرّ

والإنكار التام للحقيقة.
وأعتقد أن حال عائلتي مماثل لحال العديد من العائلات الأخرى.

اً باقتطاع شريحة من اللحم الأحمر لنفسه، لفت بوب أنظار الجميع متفاخر

ثم ألقى والدي تلك النكتة الفجة وغير المهذبة من دون أي إتقان:
»إنهم يتجولون في كل مكان متفاخرين بصدورهم الآثمة الشريرة«.

كان يلقي الدعابة نفسها بشكل أو بآخر كلما قدّم له بوب شرف افتتاح
اً بعد الآخر. ولو كانت الطعام؛ مما يعني أنه كان يردد الدعابة نفسها عام
ظريفة وتحتاج إلى الذكاء لإدراك معناها لاعترفت بذلك، ولكنها لم تكن كذلك
على الإطلاق. قد تبدأون الآن بعدم توقع الكثير من والدي، وتلك مهمتي أنا

وليست مهمتكم أنتم.

اً بالشفقة على حال والدتي التي كان كان الصمت الذي تلا الدعابة مليئ
بإمكانها أن تتزوج من ويل باركر لو لم تفقد عقلها وتفضّل والدي عليه. أبي...
المدخن الشره، والمدمن على الشراب، والمولع بالصيد باستخدام الذباب،
اً للمعدات في مركز والقادم من إنديانابوليس. كانت عائلة باركر تملك متجر
اً بالمقارنة مع ما لم يكن المدينة، وويل محامي عقارات، لكن كل هذا ليس هام

اً كوالدي. اً نفسي عليه... ما لم يكن عليه هو أنه لم يكن عالم



في بلومنغتون، وبالنسبة إلى شخص بمثل عمر جدتي، لم تكن مهنة عالم
نفسي تذكرها سوى بالعالم كنزي ودراساته حول الشهوات، أو سكينر
وصناديقه المنافية للطبيعة والعقل التي كان يضع فيها الأطفال. بالنسبة إليها،
لم يكن العلماء النفسيون يتركون أعمالهم في المكتب، بل كانوا يحضرونها
معهم إلى المنزل، ويجرون تجاربهم على مائدة الفطور مع عائلاتهم،
ويستخدمون أفراد عائلاتهم للقيام بعروض مرعبة؛ وكل هذا من أجل الإجابة

اً على بال الأشخاص الطيبين. عن أسئلة لا تخطر أبد
اعتقد ويل باركر أن والدتكِ قد تعلقت بالقمر... هذا ما كانت جدتي دونا
تردده لي، ولطالما تساءلت عمّا إذا كانت قد فكرّت لحظة بأنني ما كنت لأولد
لو تزوجت والدتي بذلك الرجل. هل كانت جدتي دونا تفكر في أن عدم وجودي

يّزة؟ فكرة حمقاء، أم بدا لها م
أنا أعتقد الآن أنها كانت واحدة من أولئك النساء اللواتي أحببن أولادهن
اً؛ لدرجة أنه لم يكن في وجدانها مكان لحب أي شخص آخر. وكانت تهتم كثير
بشدة لأمر أحفادها، ولكن فقط لأنهم كانوا مهمين للغاية بالنسبة إلى أولادها.
أنا لا أقصد انتقادها بكلامي هذا، بل أنا سعيدة لأن والدتي نشأت في أسرة

منحتها كل ذلك الحب.
الترايبتوفان: مركب حمضي كيميائي موجود بكثرة في لحم الديك الرومي،
وهو يسبب النعاس وعدم المبالاة؛ الأمرين المألوفين اللذين يبدوان على أفراد

العائلة أثناء يوم الشكر.
حقل ألغام #2: الأواني الخزفية الصينية الممتازة. عندما كنت في الخامسة
من عمري، كسرت قطعة بحجم سنٍّ من إحدى كؤوس ووترفورد الخاصة
بجدتي بفمي، وذلك من دون أي سبب سوى اختبار قدرتي على القيام بذلك.
ومنذ تلك الحادثة، بدأوا بتقديم الحليب لي في بيت الجدة في كأس بلاستيكية
عليها صورة رونالد مكدونالد )التي كانت تختفي عن الكأس مع مرور السنين(.
في العام 1996، كنت كبيرة بما فيه الكفاية لتناول الشراب الأحمر، ولكنهم لم
يغيروا الكأس البلاستيكية... وبدا لي الأمر أشبه بدعابة لا تتقادم مع مرور

الزمن.
لا أذكر الكثير مما دار بيننا في ذلك العام، ولكنني قادرة بكل ثقة على كتابة

لائحة طويلة بالأمور التي لم نتحدث عنها متعمدين.
لاً، والذين رحلوا من دون عودة. كأفراد العائلة الغائبين مث

قبل عامين، عندما أعيد انتخاب الرئيس كلينتون، وهو اليوم الذي دمّرته ردة
فعل والدي على أقوال خالي بوب وتأكيداته بأن كلينتون قد اغتصب امرأة أو
ربما عدة نساء في آركنساس – وبالمناسبة، خالي بوب واحد من الناس الذين
يشاهدون العالم من منظار ساخر – امتقع وجهه العابس وشحب وهو يردد
جملة واحدة عدة مرات: لا تثق بأحد، وضعت الجدة دونا في ذلك اليوم قاعدة

أ لأ



دائمة جديدة: )الأحاديث السياسية ممنوعة(، باعتبار أننا لم نتفق على الاختلاف
اً. في الرأي، وباعتبار أن السكاكين موجودة في متناول أيدينا جميع

لم يعرف أي شخص بالمشاكل القانونية التي واجهتها في ذلك اليوم سوى
والديّ. وكان أقربائي متشوقين لرؤيتي بعد زمن طويل من الغياب، ولهذا لم
اً بأي شيء. وفي الواقع، حافظ ذلك عليهم في وضعية الجهوزية أخبر أحد

للشجار.
اً على دراية بالدرجات المأساوية التي حصل عليها ابن خالي بيتر كنا جميع
اً عن الموضوع. بلغ اً بأننا لا نعرف شيئ في امتحان SAT، ولكننا تظاهرنا جميع
اً في اليوم الذي بيتر الثامنة عشرة من عمره في العام 1996 ولكنه كان راشد
ولدته فيه أمه أكثر مما سيكون عليه حالي في يوم من الأيام. لقد تأقلمت
والدته )الخالة فيفي( مع عائلتنا بصعوبة كما فعل والدي، وكأننا نادٍ يصعب
الانتساب إليه على ما يبدو. وكانت فيفي تمرّ بحالات من الهيجان العصبي
الغامض، وتصاب بنوبات بكاء وقلق واضطراب... ولهذا، اعتاد بيتر العودة من

المدرسة إلى البيت وحده عندما بلغ العاشرة من عمره، حيث كان يفتح باب
اً، ثم يطبخ بيده عشاء لأربعة أشخاص من أي الثلاجة ويخرج منها ما يراه مناسب
شيء يجده. كان يستطيع تحضير الصلصة البيضاء عندما كان في السادسة من
عمره؛ وهي المعلومة المبهرة التي كان الكبار أصحاب الأهداف الشريرة

. والظالمة يحاولون من خلالها التأثير عليّ
اً عازف الفيولونسيل الوحيد في المدينة وفي تاريخ العالم كما كان بيتر أيض
أجمع الذي تم انتخابه ليكون أكثر الشبان وسامة في المدرسة الثانوية. كان
بنيّ الشعر، وعلى وجنتيه نمش ناعم كالثلج، وعلى وسط أنفه ندبة قديمة

تنتهي قرب عينه.
بّه والدي لأنه كان يرافقه للصيد، بيتر محبوب من قبل كل الناس. وقد أح
يُسببان الرعب لسمك الباس. كما أحبته اً ما كانا يهربان إلى بحيرة ليمُن و وغالب

والدتي لأنه الشخص الوحيد في عائلتها الذي أحب والدي.
أما أنا فأحببته بسبب علاقته بأخته. إذ كانت أخته جانس في الرابعة عشرة
من عمرها في العام 1996، وكانت فتاة عنيدة ونكدة تملأ البثور وجهها مثل أي
مراهقة أخرى في مثل عمرها. ورغم ذلك، كان بيتر يقلها إلى المدرسة صباح
كل يوم ويعود لاصطحابها إلى المنزل عصر الأيام التي لا يعزف فيها في
الأوركسترا. وكان يضحك على الدعابات التي كانت تلقيها، ويستمع إليها بأذنين
اً في ذكرى ميلادها، مصغيتين عندما تكون حزينة، ويهديها مجوهرات وعطور
اً اً رائع ويدافع عنها عندما تتشاجر مع والديها أو رفاقها في المدرسة. كان أخ

لها، وكانت مشاهدة ذلك تؤلمني.
اً ما. ومن هو الشخص الذي يعرفك أكثر من أخيك؟ وإذا لقد رأى فيها شيئ

أحبك أخوك فتلك نعمة كبرى.

أ



فيما كنا لا نزال جالسين إلى مائدة العشاء وقبل تقديم الحلوى، سألت
الخالة فيفي والدي عن رأيه في الامتحانات القياسية الموحدة فلم يجبها، إذ
كان يحدق إلى البطاطا الحلوة الموجودة في طبقه، بينما يرسم بشوكته دوائر

لاً في الهواء. اً عمودية؛ وكأنه يرسم أشكا وخطوط
نادته والدتي: »فينس... الامتحانات القياسية الموحدة؟«.

»إنها امتحانات غير دقيقة على الإطلاق«.
وهي الإجابة التي كانت فيفي تنتظرها بالضبط. فقد حاز بيتر على درجات
اً له. مرّت علينا اً جائر ممتازة، ودرس بجد، ولهذا تعتبر درجاته في SAT ظلم
هنيهة مفعمة بالتواطؤ العائلي، ثم انتهى عشاء الجدة دونا الرائع بتقديمها

الحلوى؛ الفطائر المحشوة باليقطين والتفاح والجوز.
ثم أفسد والدي الأمور كلها عندما قال: »حازت روزي على درجات جيدة
اً نتحاشى الحديث عن تلك الدرجات، في امتحان SAT«. وكأننا لم نكن جميع
وكان بيتر يريد أن يسمع عن نجاحي في ذلك الامتحان. أقحم والدي لقمة من
الحلوى في فمه، وراح يلوكها بتهذيب في جهة واحدة وهو يبتسم لي بفخر،
اً بينما يتصور في ذهنه تجارب تلافي شرطية ماركوف وهي تتصارع مع
وتتعارض في ما بينها، ثم عاد للقول: »لم تفتح الرسالة سوى بعد وصولها

اً في الامتحانات اً... وتحديد بيومين كاملين، ثم عرفنا أنها تغلبت عليهم جميع
لاً وقال: »بالطبع«. الشفوية«. ثم انحنى باتجاهي قلي
فجأة، ارتطمت شوكة خالي بوب بطرف صحنه.

»نجاحها هذا كان نتيجة حتمية للاختبارات الكثيرة التي كانت تخضع لها
اً في عندما كانت صغيرة«. قالت أمي لأخيها بوب ثم تابعت: »إنها تبلي حسن
الاختبارات، وقد تعلمت كيفية الخضوع للامتحانات من دون أن تصاب بالتوتر«.

ثم التفتت إليّ وكأنني لم أسمع الآخرين وقالت: »أنا فخورة بكِ يا عزيزتي«.
»لقد توقعتُ نتائج ممتازة منها«. قال والدي.

!«. قالت والدتي بلهجة ساخرة للغاية، ومن دون أن تهتز ابتسامتها، »توقعتَ
ثم أردفت: »توقعنا نتائج عظيمة!«. ثم نظرت إليّ وإلى بيتر وجانيس وتابعت:

اً«. »توقعنا نتائج عظيمة منكم جميع
وارت الخالة فيفي فمها خلف منديلها، وحملق خالي بوب باللوحة المعلقة
مقابله على الحائط عبر الطاولة، وتأمل تفاصيلها، واستعرض بعينيه الفواكه
اللامعة والطائر الوحيد المترنح بجانبها، والذي لم يكن من الممكن تمييز نوعه

من صدره. ثم قال والدي:
»هل تذكرون اليوم الذي أمضى فيه صفها حصة كاملة في لعب لعبة
الكلمات أثناء هطول المطر، وعندما جاء دورها اختارت كلمة متلألئ؟ لم تكن
تتجاوز السابعة من عمرها في ذلك اليوم، وعادت حينها إلى البيت باكية لأن
ت في اللعبة؛ لأنها اخترعت كلمة جديدة غير المعلمة قالت لها إنها غشّ

موجودة بنظرها«.
أ اً



اً؛ إذ لم تقل أي معلمة ذلك في مدرستي، )والدي لا يذكر تلك الحادثة جيد
بل ما قالته المعلمة في ذلك اليوم هو أنها واثقة من أنني لم أقصد الغش في

اللعبة، وتكلمت مع والدي بنبرة ودٍّ ووجه مبتهج(.
»أذكر نتيجة روز تلك«. قال بيتر بتقدير واضح لذكائي، ثم تابع كلامه: »لم
اً أعرف يومها مدى الإعجاب الذي ينبغي لي أن أظهره لها، فقد كان ذلك امتحان

اً. على الأقل، هذا ما ظننته حينها«. يا له من شخص لطيف! ولكن، لا صعب
اً من هذه القصة. تتعلقوا به فهو ليس جزء

دخلت والدتي غرفتي يوم الجمعة، في آخر ليلة لي هناك قبل أن أغادر،

اً تحت الجمل المهمة في كتاب يتحدث عن اقتصاد وكنت حينها أسطر خطوط

اً... انظروا إلى اجتهادي... اً خالص اً مسرحي العصور الوسطى. كان هذا استعراض
الجميع يحتفلون في العطلة إلا أنا. وبقيت على هذا الحال إلى أن لفت انتباهي
اً لم أعرف كنهه. لا طائر كاردينال يعبث على غصن خارج النافذة، ويلاحق شيئ
توجد طيور حمراء في كاليفورنيا، فهذه الولاية هي أفقر الولايات بتلك الطيور.
أوقف صوت أمي القلم الذي كنت أحمله عن رسم الخطوط... التجارة،

نقابات التجار الاحتكاريين... يوتوبيا توماس مور... فسألتها:
»هل تعرفين أن الحرب كانت موجودة في المدينة الفاضلة؛ اليوتوبيا؟«.

لم تكن تعرف ذلك.
لاً، ثم سوّت الأغطية فوق السرير، وتناولت بعض الأحجار شردت أمي قلي
عن طاولة الزينة التي كانت معظمها من الجيود التي برزت بلوراتها من جوفها

فبدت أشبه بالبيض الثمين الذي كان الصائغ فابرجيه يصنعه لقياصرة روسيا.
هذه أحجاري... وجدتها أثناء قيامي برحلات إلى مقالع الصخور أو الغابات
عندما كنت صغيرة. كنت أكسرها بالمطرقة، أو أرميها إلى الشارع بشدة من
نافذة الطابق الثاني، لكن هذا ليس البيت الذي ترعرعت فيه، وهذه ليست
الغرفة التي قضيت فيها طفولتي. لقد غيرنا منزلنا ثلاث مرات منذ ولادتي،
واستقر والداي هنا بعد تركي المنزل للذهاب إلى الجامعة، فقد كانت الغرف
الفارغة تثير أشجان أمي كما اعترفت لي. ولهذا، لم تكن تحب أن تنظر إلى
الخلف. كانت البيوت التي سكناها – مثل عائلتنا – تتقلص مع مرور الوقت،

وكان كل بيت نسكنه أصغر من سابقه بكثير.
اً اً جد اً كبير لاً ريفي كان منزلنا الأول يقع في ضاحية إحدى البلدات، وكان منز
اً من الحقول المزروعة باللبلاب السّام والسمّاق يُحيط به عشرون هكتار
والقصب الأصفر والقرانيا، تجوبها الضفادع والحباحب المضيئة في الليل،

والقططة الوحشية ذات العيون الفضية بلون ضياء القمر. لا أذكر تفاصيل
المنزل كما أذكر الحظيرة، ولا أذكر تلك الحظيرة بقدر ما أذكر الجدول. لكن
أكثر شيء علق في ذاكرتي هو شجرة التفاح التي اعتاد أخي وأختي تسلقها
للصعود إلى غرفتيهما، أو النزول عليها للهرب من غرفتيهما. أما أنا فلم أكن

لأ أ لأ أ



. ولهذا، أستطيع تسلقها لأنني لم أكن قادرة على بلوغ الغصن الأول السفليّ
حينما بلغت الرابعة من عمري، صعدت إلى الطابق العلوي، وخرجت من
لاً من تسلقها من الأسفل، النافذة، ونزلت على جذع الشجرة من الأعلى بد
ووقعت فكسرت عظم كتفي. وكما قالت لي والدتي حينها، كنت سأقتل نفسي

لو وقعت من الأعلى. لكنني في الواقع نزلت معظم المسافة من دون أن
كّر أن والدي سألني: ماذا تعلمتِ من هذه المغامرة؟ فلم يلاحظني أحد. وأتذ
أعرف بماذا أجيبه في ذلك الوقت. ولكنني عندما أستعيد تلك الحادثة، أظن أن

اً فلن يهتم به أحد بقدر الدرس الذي تعلمته هو أنه مهما كان ما أحققه ممتاز

اهتمامهم بفشلي.
اً، وجدت صديقة، ومنحتها نصف اسمي الثاني الذي لم في ذلك الوقت تقريب
أكن أستعمله – وهو ماري – كما أعطيتها ملامح مختلفة أخرى من شخصيتي
لاً؛ إلى أن حلّ اً طوي لم أكن بحاجة إليها في ذلك الوقت. أمضيت مع ماري وقت
ذلك اليوم الذي ذهبت فيه إلى الروضة للمرة الأولى وأخبرتني أمي أن ماري لا
تستطيع الذهاب. كان ذلك بمثابة تنبيه لي، وشعرت حينها كما لو أنها تخبرني

بأنه لا يجب عليّ أنا أن أذهب إلى المدرسة... لا يجب أن أذهب بكامل كياني.
اً نتعلم فيه اً لي؛ لأن الروضة كما اتضح لي كانت مكان اً مناسب كان هذا إنذار
أي جزء من شخصيتنا هو المرحب به في المدرسة، وأي جزء غير مرغوب فيه.
يُفترض بك في الروضة أن تقضي الجزء الأطول من ولأوضِّح لكم كلامي، 
اً للجميع من النهار في وضعية السكوت؛ حتى لو كان ما تريد قوله أكثر تشويق
كل ما تقوله المعلمة. وعرضت والدتي عليّ استضافة ماري قائلة: »بإمكان

ماري البقاء في المنزل معي هنا«.
اً، ثم فاجأتني ماري بمكر أثار انتباهي أكثر فأكثر؛ إذ إن والدتي لم تحبها كثير
اً إلى التهم الموجهة اً مضاف اً خطير وكان هذا النفور منها من قبل والدتي عنصر
إليها. ثم وجدت أن رأي والدتي بماري يمكن أن يتغير نحو الأفضل، وأن الأمر
يمكن أن ينتهي بعلاقة جيدة تجمعهما، فطلبت من ماري أن تمضي الوقت أثناء
وجودي في المدرسة نائمة في أحد أنابيب تصريف المياه المجاورة لمنزلنا،
اً في أحد اً إثارة إعجاب أحد في غيابي؛ إلى أن اختفت تمام وألا تحاول نهائي
الأيام ولم تعد إلى المنزل. وحسب تقاليد عائلتنا، لم يأتِ أحد على ذكرها

اً. مجدد
تركنا بيت المزرعة ذاك في الصيف التالي لبلوغي الخامسة من العمر، ثم
ابتلعته البلدة بتمددها العمراني، وأحاطت به وتجاوزته كموجة من مياه البحر؛
إلى أن تحوّل المكان بأكمله الآن إلى طرقات مسدودة تحيط بها بيوت حديثة
من دون أي حقول أو حظائر أو خمائل. أقمنا بعد ذلك في شقة صغيرة مثل
المملحة تقع إلى جانب الجامعة، زاعمين أننا نعيش هناك كي يذهب والدي إلى
اً على الأقدام. ذاك هو البيت الذي أفكر فيه كلما فكرّت في الجامعة سير
البيت؛ رغم أن أخي كان يعتبر أن البيت الحقيقي الذي شعر بأنه بيته هو البيت

أ



الريفي الذي ذكرته قبل قليل، فقد أصيب بنوبة عاطفية عصبية عندما انتقلنا
منه وتركناه.

كان للشقة الصغيرة الأشبه بالمملحة سطح شديد الانحدار، وكنت ممنوعة
اً، ولم يكن يحتوي اً باحة خلفية صغيرة جد من الصعود إليه، وكانت لديه أيض
على أي غرف إضافية. كانت غرفتي مطلية باللون الوردي الخاص بالفتيات،
وعلى نافذتها ستائر قطنية مخططة اشتراها والداي من محلات سيرز إلى أن
طلى جدي جو – أبو والدي – الغرفة باللون الأزرق عندما كنت في المدرسة
من دون أن يطلب رأيي. ثم ردد لي كلمات الأغنية التالية عندما احتججت على

اً أنه قادر على إسكاتي بلحن من ألحانه: ما فعله بغرفتي، وهو يظن مخطئ
عندما تكون غرفتك وردية لا تنامين ولا تغفين
عندما تكون غرفتك زرقاء، طوال الليل تنامين

وها نحن الآن في البيت الثالث. أرضيته حجرية، ونوافذه عالية، ومصابيحه
مخفية، وخزائن المطبخ فيه قليلة إلى الحد الأدنى، ومصنوعة من الزجاج
الشفاف من دون أي ألوان مبهجة. ليس فيه سوى ألوان الشوفان والرمال

والعاج. وما زال شحيح الأثاث حتى بعد ثلاثة أعوام من السكن فيه؛ وكأن من
لاً. يسكنونه لا يخططون للبقاء فيه طوي

تلك حجارتي هناك على طاولة الزينة، ولكنني لا أذكر الطاولة بحد ذاتها. بل
إنني لا أعرفها، ولا أعرف هذا السرير العريض المفروش بملاءة رمادية
لاً مخملية ناعمة، ولا أعرف اللوحة المعلقة على الحائط والتي أرى فيها أشكا
داكنة بتدرجات الأزرق والأسود تشبه البجع وأزهار السوسن. وربما كانت مجرد
أعشاب بحرية مع أسماك، أو كواكب هائمة في الفضاء مع مذنبات حائرة. لم
تبدُ أحجار الجيود منتمية إلى هذا المكان، وأتساءل إن كانت والدتي قد وضعتها
هنا قبل زيارتي؛ لأنها عرفت بمجيئي، وإن كانت ستقوم بوضعها في صندوق
وتخبئها حال مغادرتي. خالجني الشك لوهلة بأن كل زيارتي هذه خدعة معقدة
من والدي. وعندما سأغادر سيعود هو وأمي إلى بيتهما الحقيقي السري؛ ذلك

الذي لا توجد فيه غرفة لي.
جلست أمي بحانبي على السرير فوضعت القلم من يدي. بدأت كلامها

اً لا بد أنه كان بحديث تمهيدي لا أذكر فحواه لكسر الجمود بيننا، ولكن عموم

اً. ربما ظننتِ أنه لا يلاحظ على الشكل التالي: »أبوك يتألم لأنك لا تكلمينه أبد
ذلك، ولكنه يفعل«. هذا هو حديثنا الاعتيادي في كل عطلة، وكنا نردده كما نردد

اً ما فوّتنا مناسبة سعيدة من دون ترديدها. أغنية يا لها من حياة جميلة، إذ نادر
في النهاية، وصلت بحديثها إلى الهدف: »كنا نتحدث أنا ووالدك عن
مذكراتي القديمة، وما يمكنني فعله بها. ما زلتُ أظن أنها شديدة الخصوصية،
ولكنّ والدك يعتقد أن مكانها الحقيقي على رفوف المكتبات. ربما انتهى بها
اً من الأمر كإحدى تلك المجموعات التي لا يمكن فتحها سوى بعد خمسين عام

أ اً أ



اً. ولكنْ ربما استطعنا أن موت صاحبها؛ مع أن المكتبات لا تحب ذلك حق
نستثني من ذلك أفراد العائلة فقط«.

اً استحوذت عليّ المفاجأة. فأمي تتحدث عن أمور لم نأتِ على ذكرها نهائي
بشكل متعمد. إنها تتحدث عن الماضي... وخفق قلبي بشدة، وأجبتها بصوت

فيه انكسار:
»افعلي ما تشائين يا أمي. لا علاقة لرغبة والدي بالموضوع«.

نظرت إليّ نظرة سريعة وكئيبة ثم قالت: »أنا لا أطلب مشورتك أو
نصيحتك يا عزيزتي، فقد قررت أن أمنحك إياها. ووالدك محق في أن بعض
المكتبات قد ترغب في شرائها؛ لأنني أعتقد أنه يتذكرها كمذكرات علمية أكثر
لاً. بكل الأحوال، الخيار عائد إليك. فأنت ربما لا ترغبين في مما هي عليه فع
، وربما كنت غير مستعدة لقراءتها بعد. ارميها في القمامة إذا وجودها معكِ

اً«. ، أو اصنعي منها قبعات ورقية. أعدكِ أنني لن أسألك عن مصيرها أبد شئتِ

وددت بشدة أن أقول لها أي شيء... أي شيء يشير إلى درايتي بالموضوع
من دون الخوض فيه. ولكنني حتى الآن... حتى بعد مرور سنوات من التأهب
والاستعداد لذلك الخطر... ما زلت لا أعرف كيف قمت بذلك. أتمنى لو أنني
قلت لها حينها أي شيء يهدئها، أي شيء لطيف، لكنني لا أعتقد أنني قلت أي

شيء جيد.
انضم إلينا والدي حسب ما أذكر في غرفة نوم الضيوف وهو يحمل لي
هدية؛ وهي عبارة عن قطعة ورقية كتبت عليها عبارة. وقد حصل عليها قبل
عدة أشهر، بعد أن وجدها في إحدى قطع البسكويت التي تحمل عبارات
مشابهة، فاحتفظ بها في محفظته منذ ذلك الحين لأنه اعتقد أنها مناسبة لي

اً في قلوبنا«. ... أنت دائم كُتِب عليها: »لا تنسَ كما قال. وقد 
اً ليس هناك أوقات يبدو فيها التاريخ والذكريات كالضباب؛ وكأن ما حدث حق
اً بقدر ما كان يجب أن يحدث. انقشع الضباب وها نحن ذا؛ والداي الرائعان هام
اً بلا ون الذين يتصلون دوم اً، أولادهما الممنونون والبارّ وأولادهما الرائعون أيض
لاً، وليتمنوا لهما ليلة سعيدة وليرسلوا لهما قبلة سبب سوى للدردشة قلي

يّلت للحظة المساء، وليطمئنوهما إلى أنهم يتوقون لقضاء العطلة معهما. تخ
اً تحصل عليه حين تستحقه فقط، بل هو كالحب أن الحب في عائلتي ليس شيئ
في العائلات الأخرى؛ أي الحب الذي لا يموت. ولثانية، تخيلتنا نحن الخمسة
اً... وقد استعدنا علاقتنا القديمة، وبرئنا من اً في خيالي... مع هكذا... رأيتنا جميع
تلك الجراح، مجتمعين في بيت واحد، ومتألقين بفضل الحب العظيم الذي كان

اً. يمكن أن يجمعنا يوم
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اً؛ لأنه لا يوجد شيء أكرهه الآن أكثر من مذكرات ثّر ذلك في نفسي كثير أ
أمي. فما الفائدة من عدم الحديث عن الماضي إذا دوّنتَ كل أحداثه واحتفظتَ

بها لديك؟
كانت مذكرات أمي من القياس الكبير المماثل لحجم دفاتر الرسم الكبيرة،

اً بشريط زينة أخضر، إلا أنها أثخن منها. وقد أعطتني دفترين مربوطين مع
فاضطررت إلى إفراغ حقيبة سفري وإعادة حزم أمتعتي والجلوس فوق

الحقيبة لأتمكن من إغلاقها.
في مرحلة ما، ربما عندما بدلت الطائرة بأخرى في مطار شيكاغو، قامت
اً. وعندما وصلت إلى اً جديد حقيبتي بمغامرتها الخاصة واتخذت لنفسها طريق
ساكرامنتو انتظرت ساعة أمام حامل الأمتعة، ثم تحدّثتُ لساعة أخرى مع
مجموعة من الموظفين الذين يتمتعون بضمير يقظ ومواقف عدائية، ثم لحقت

بآخر حافلة متجهة إلى ديفيس خالية الوفاض.

شعرت بالذنب لأنني فقدتُ المذكرات بعد أقل من يوم من حصولي عليها،

وبالسعادة لأن شركة الخطوط الجوية استعملت هذه المرة فقط عدم كفاءتها
لاً من فعل الشر. وربما... نتيجة لخطأ لم أقترفه وعجزها في فعل الخير بد
بنفسي، ونتيجة لثقتي التامة بقيام كل الموظفين في المطار بعملهم على
أكمل وجه، ربما لهذا لم ترَ عيناي تلك المذكرات مرة أخرى. وشعرت بأنني

اً. محظوظة لأنني لم أضع كتبي ودفاتري في تلك الحقيبة أيض
of One( ألمّ بي التعب أكثر من أي شيء آخر، وسمعتُ أغنية جون أوزبورن
Us( ما إن وطئت قدماي طابق شقتي بعد خروجي من المصعد. وكان صوت
الموسيقى يرتفع أكثر كلما اقتربت من باب شقتي، وقد فاجأني ذلك لأنني
ظننت أن تود – وهو شريكي في السكن – لن يعود إلى الشقة قبل يوم الأحد،

اً أن تود هو الشخص الوحيد الذي لا يحب تلك الأغنية في ولأنني ظنتُ أيض
العالم كله.

تمنيتُ أن يكون غير راغب في إجراء أي حوارات الآن. ففي المرة الأخيرة

اً عن كل شيء رغبا في تحقيقه وأرادا التي سافر فيها للقاء والده خاضا حديث
اً؛ ثَّر في نفسه كثير اً بالنسبة إليه وأ اً جد أن يفعلاه. وقد كان حديثهما ذاك رائع
لدرجة أنه بعد أن غادر واتجه إلى الطابق الأول بعد أن تمنى له والده ليلة
سعيدة، عاد أدراجه ليقول لوالده كم يشعر بأنه قريب منه الآن، فسمع عن
لاً: غير قصد من حيث يقف عند باب الردهة والده يتحدث مع زوجته الجديدة قائ

»يا الله، يا له من مخبول! لطالما راودني شك في أنه ليس ابني«.

أ اً



اً إلى الشقة، فهذا يعني أنه تعرّض هذه المرة وإذا كان تود قد عاد مبكر
اً. اً إلى موقف كبير حق أيض

فتحت الباب فوجدت هارلو مستلقية على الأريكة، وقد لفّت على كتفيها

الشال المصنوع من الكروشيه الذي حاكته لي جدتي فريديريكا عندما أصبتُ
بالحصبة في طفولتي، وكانت تشرب زجاجة من الصودا الخاصة بي. نهضت
اً في كعكة فوق هارلو لتخفض صوت الموسيقى، وكان شعرها الداكن ملفوف
اً بواسطة قلم رصاص، وأدركت أنني منحتها الفرصة لتتقدم بّت رأسها، ومث

خطوة باتجاهي.

ة، في أحد اجتماعات أولياء الأمور قالت معلمتي في الروضة لوالديّ مرّ
إنني أعاني من مشكلة في استيعاب الحدود، وإنه من الضروري بالنسبة إليّ
اً الخزي الذي شعرنا أن أحتفظ بيديّ لنفسي فقط على حدّ قولها. وأذكر تمام
اً أن لمس اً إلى إخبارنا بذلك. لم أكن أعرف حق به لأن أحدهم اضطر حق
اً اً. لكنني كنت دائم الآخرين فعل غير لائق. وفي الواقع، كنت أظن العكس تمام

أخلط الأمور بتلك الطريقة.

لذا، أخبروني أنتم عن ردة الفعل المناسبة التي يجدر بكم القيام بها لدى
اً بالكاد تعرفونه يرتع في المكان. كنت متعبة عودتكم إلى البيت لتجدوا شخص
اً سوى أنني فغرت فمي دهشة بصمت، كما تفعل ومنهكة فلم أفعل شيئ

السمكة الذهبية في الوعاء.
»لقد أخفتني«. قالت هارلو.

فازدادت دهشتي، وفُتح فمي بغباء أكثر من ذي قبل.

تْ هنيهة قبل أن تقول: انتظرَ

»يا إلهي، أرجو أنك لا تمانعين«. وكأنه خطر لها للحظة أنني قد أمانع. فبدأت
تقول لي بسرعة وبنبرة مترعة بالأسف العميق والصدق وكأننا أختان عزيزتان:
اً آخر يأويني. لاً ومكان »طردني ريغ من الشقة لأنه يعتقد أنني لا أملك ما
وظنّ أنني سأتسكع بضع ساعات ثم أزحف عائدة إلى المنزل لأرجوه السماح
لي بالعودة. لقد أغضبني بشدة، ولهذا أتيتُ إلى هنا، وظننتُ أنك لن تعودي
قبل الغد«. إنه تحليل منطقي. ثم تابعت بهدوء وحزم: »اسمعي... أعرف أنك

لاً«. متعبة، لذا سأختفي من أمامك حا
حاولت بشدة أن تفهم أي شيء من صمتي، وأن تقرأ أفكاري، لكنها لم

تتمكن من فهم أي شيء لأنه لم يكن هناك أي شيء في ذهني. استحوذ التعب
على جوارحي، ونخر عظمي، ووصل إلى جذور شعري. سألتها بشيء من

الفضول ربما:
»كيف عرفتِ عنواني؟«.

»قرأته في محضر الشرطة«.
»كيف دخلتِ الشقة؟«.



عندها، سحبت قلم الرصاص من شعرها، فانهمر على كتفيها كالحرير
وقالت:

»منحتُ مدير المبنى ابتسامة من وجهي الجميل، وحكيت له قصة حزينة،
بّر يّرت نبرة صوتها لتع اً للعمل لديكم«. وتغ اً مناسب ولهذا أخشى أنه ليس شخص

عن قلق حقيقي.
لا بد أنني شعرت بالغضب أثناء نومي؛ لأنني صحوت غاضبة على رنين
الهاتف، وكان الاتصال من شركة الطيران. قالوا إنهم وجدوا حقيبتي

اً. وتمنوا أن أحجز للطيران معهم عندما أفكر في وسيسلمونني إياها عصر
اً. السفر مجدد

دخلت الحمام واستعملت المرحاض، ففاضت مياهه. وبعد عدة محاولات

فاشلة قمت بها لتصريف المياه اتصلت بمدير المبنى، وشعرت بالإحراج لأنني
أدخلته حمامي لتصريف الماء الممزوج ببولي، لكنني سررت لأنه لم يكن هناك

شيء آخر غير البول.
حضر مدير المبنى إلى شقتي تملأه الحماسة لمساعدتي. حضر بسرعة
اً مطوي الكمّين حتى المرفقين، وهو يلوّح بمكبس اً نظيف وهو يرتدي قميص
اً المراحيض كالسيف فوق رأسه. بحث بعينيه عن هارلو، لكن المكان كان ضيق

ومن المستحيل ألا يراها ما لم ترحل بالفعل، فسألني:
»أين صديقتك؟«.

عزرا ميتزغر هو مدير المبنى، وهو اسم شعري للغاية، ومن الواضح أن
والديه سمياه بهذا الاسم عاقدين الكثير من الآمال على مستقبله.

»عادت إلى منزلها الذي تقطنه مع حبيبها«. لم أكن في مزاج ملائم لتلطيف
الخبر له. بالإضافة إلى أنني كنت أعامل عزرا بلطف في بعض المناسبات
الأخرى. ففي إحدى المرات، قرع بابي رجلان غريبان ومثيران للشكوك
وطرحا عليّ أسئلة حوله، وقالا إنه تقدم لوظيفة في منظمة الاستخبارات؛ مما
فاجأني للغاية، وشعرت بأنها فكرة سيئة مهما كانت الزاوية التي قد ينظر
الفرد منها إليها. ورغم ذلك، قلت عنه أفضل الأشياء التي أمكنني التفكير فيها

في تلك الآونة، وأذكر أنني قلت:
»أنا لا أراه إلا عندما يريدني أن أراه«.

»حبيبها ذاك، لقد أخبرتني عنه«. قال عزرا وهو ينظر باتجاهي. كانت لديه
عادة شد شفتيه وامتصاص أسنانه مما يجعل شاربه يلتف نحو الداخل ثم يعود

إلى الخارج، فتوقعتُ أن يقوم بتلك الحركة، ثم قال:
»يا لها من أخبار سيئة! لم يكن يجدر بك السماح لها بالرحيل«.

»لم يكن يجدر بك السماح لها بالدخول منذ البداية من دون وجود أحد في
الشقة. هل يجوز هذا!؟«.

اً، وقال لي إن الحياة أخبرني عزرا مرة أنه لا يعتبر نفسه مدير مبنى عادي
غابة تعج بالكثير من الناس الذين يريدون هزيمته. وأخبرني أنه يعرف بأمر



المجموعة السرية في الطابق الثالث التي تخطط للقيام ببعض المؤامرات،
اً ولكنهم لا يعرفونه. إنهم لا يعرفون مع من يتعاملون هنا. وقال إنه يعرفهم جيد
ثم اكتشفوا أنهم مراقبون بعد أن لاحظ عزرا المؤامرات التي خططوا لها،

اً على الممشى المجاور لباب شقتهم. وأخبرني أنه يقضي أيامه مرابط
ثم تحدث بإسهاب عن الشرف. وعندها، لاحظت شاربه الذي راح يهتز من
شدة الكرب، ولو استطاع أن يفرغ غلّه ذاك فوق فتحة المرحاض لما تردد.
كّر في أنه لم يرتكب أي خطأ فتحول كربه إلى غضب عارم وبعد دقائق، ف

وقال:
»هل تعرفين عدد النساء اللواتي يقضين نحبهن على أيدي أصدقائهن

الحميمين؟ اعذري وقاحتي لأنني حاولت إنقاذ حياتها«.
ساد بيننا صمت جليدي، ومرت خمس عشرة دقيقة قبل أن يتمكن من
سحب فوطة نسائية كانت تسد مجرى الماء في المرحاض. وبالطبع، لم تكن

لي.
حاولت العودة للنوم في سريري، لكنني وجدت شعرات داكنة وطويلة على

وسادتي، وشممت عطر الفانيلا على الملاءة. وجدت قشات العصير في
اً جديدة على منضدة المطبخ؛ مما يعني أنها قطعت القمامة، ولاحظت جروح
اً خفيف اً ما من دون استعمال لوح التقطيع. لم تكن هارلو شخص بالسكين شيئ
الظل على الإطلاق. وبالإضافة إلى ذلك كله، اختفى اللبن المخفوق مع التوت
الذي كنت أدخره للغداء من الثلاجة. ثم عاد تود عكر المزاج، وصفق الباب
اً عندما عرف أن شقتنا قد تعرضت للاقتحام من قبل خلفه، واستشاط غيظ

شخص غريب خلال الليلة الماضية.

يتحدّر تود من أب إيرلندي أميركي من الجيل الثالث، وأم يابانية أمريكية
من الجيل الثاني يكرهان بعضهما. كان يقضي العطل الصيفية أثناء طفولته مع
اً بقوائم مفصلة ومليئة بنفقات غير متوقعة والده، ثم يعود إلى منزل أمه مزود
بانتظار أن تقوم الأم بدفعها؛ مثل كلفة استبدال كنزة قطنية ممزقة بأخرى
اً، وكلفة رباط حذاء جديد بقيمة 1.95 دولار. ولهذا، تبلغ قيمتها نحو 17,60 دولار
اعتاد تود أن يردد لي أنه من الرائع أن يحظى المرء بعائلة طبيعية مثل عائلتي.
اً في مجال موسيقى الفيوجن التجريبية، وأن حلم تود مرة بأن يكون رائد
يكون الموسيقيّ الذي سيدمج الموسيقى الشعبية بالأنيمي – الرسوم
الكرتونية، لكنه أدرك في ما بعد عدم تناسبهما مع بعضهما. وقد قال لي بشكل
حرفي: كانت تجربته تلك في دمج هذين المجالين أشبه بمحاولة خلط المادة

والمادة المضادة التي قد تؤدي إلى نهاية العالم.
ومنذ تلك الحادثة التي سمع فيها والده ينعته بصفة سيئة، أصبح تود
يستعمل اللغة الصينية التي تعلمها من أمه كلما أراد أن يكيل الشتائم لأحدهم،
لاً من أحمق محترم، لاً من أحمق، أو أوباكا سان بد لاً: باكا بد فكان يقول مث

اً. فسألني الآن: لاً من غبي جد وكيساما بد
أ



»أي نوع من الكيساما من يقوم بشيء كهذا؟ هل يجب علينا الآن تغيير قفل
الباب؟ هل تعرفين كم سيكلف ذلك؟«. ثم ذهب إلى غرفته ليتأكد من وجود

اً. كنت بحاجة ماسة إلى كل أقراصه الليزرية – s’cd – وبعد ذلك عاد إليّ مجدد
الخروج من البيت لشرب القهوة في مكان ما في وسط المدينة، ولكن لم

يكن بإمكاني ترك البيت؛ وذلك من أجل استلام الحقيبة.
أصبحت الساعة الخامسة من دون أي أثر للحقيبة، فاتصلت بشركة

الخطوط الجوية الملعونة، وقيل لي إنه يجب عليّ الحديث مباشرة مع مركز
الحقائب الضائعة في مطار ساكرامنتو. وعندما اتصلت لم يجبني أحد، رغم أن

اً بالنسبة إليهم كما أخبروني. اتصالي كان هام
رنّ الهاتف بعد السابعة مساء، ولكن المتصلة كانت أمي التي أرادت

. الاطمئنان عليّ
»أعرف أنني قلتُ لكِ من قبل إنني لن أتكلم عن الأمر بعد ذلك، ولكنني
أشعر بالارتياح لأنني أعطيتك تلك المذكرات، وأشعر أنني تخلصت من حمل

كبير كان يثقل كاهلي. انتهينا... لن أذكر الموضوع بعد الآن«.
عاد تود إلى الشقة حوالي التاسعة وهو يحمل علبة بيتزا من مطعم
سيمبوزيوم كوسيلة لتطييب خاطري. ثم انضمت إلينا صديقته كيمي أوشيدا
اً أمام التلفاز ونحن نشاهد مسلسل )متزوجون... مع أولاد(، فتناولنا البيتزا مع
ثم تحركت الأمور على الأريكة باعتبار أن تود وكيمي لم يقابلا بعضهما منذ
لاً. أعتقد أنني كنت أقرأ رواية أربعة أيام خلت، فذهبت إلى غرفتي وقرأت قلي
شاطئ البعوض في ذلك الوقت. يبدو لي أن الأمور الجنونية التي يتسبب بها

اً. الأهل لأفراد عائلتهم لا تنتهي أبد
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أيقظني رنين الهاتف في اليوم التالي، وكان الاتصال من شركة الطيران
لإخباري أنهم وجدوا حقيبتي، وأنهم سيوصلونها إلى البيت عصر اليوم. وعندما
أخبرتهم أنني سأكون في الجامعة في ذلك الوقت طمأنوني بالقول إنهم

سيتركونها مع مدير المبنى إلى حين عودتي.
مرت ثلاثة أيام قبل أن أتمكن من إيجاد عزرا مرة أخرى. وفي أحد تلك
الأيام، كنت قد خرجت برفقة هارلو. فقد حضرتْ هارلو إلى باب بيتي وهي
اً من الأقراط الدائرية الرفيعة في أذنيها، ترتدي سترة من الجينز، وتضع زوج
وكان شعرها يلمع بلون ذهبي براق يغطيه من الأعلى، وقد بررت ذلك وهي
تنفض شعرها بيديها بالقول إنها كانت في حفلة قبل حضورها إلى شقتي.

وكانت حفلة ذكرى زواج فقالت:

»وكأن امتلاك زوج واحد طول العمر أمر يدعو للتفاخر! اسمعي، أنا أعرف
اً مني؛ إذ لم يكن يجدر بي الدخول إلى أنكِ غاضبة مني. كان ذلك خطأ كبير

شقتك من دون إذن. أنا أفهم ذلك«.
فقلتُ لها: »لقد تجاوزتُ الأمر«. فقالت لي إنه في تلك الحالة – ورغم أن

اليوم هو الثلاثاء؛ مما يعني أن الوقت مبكر على جنون عطلة نهاية الأسبوع
)أعتقد أن جنون عطلة نهاية الأسبوع كان يبدأ يوم الخميس في عام 1996،
وقد علمتُ أنه يبدأ يوم الأربعاء الآن( – ينبغي لي أن أسمح لها بأن تدعوني
لتناول كأس من الشراب. مشينا في شوارع وسط المدينة، ومررنا أمام مكتبة
سويت براير ومنحوتة الطماطم الكبيرة الموجودة في معرض الطعام في

اً بجانب الرافعة المنصوبة بجوار متجر بوكس آند فالي، المدينة، كما مررنا أيض
ثم عبرنا الشارع إلى الزاوية المقابلة لمحطة القطار إلى أن وصلنا إلى مقهى
اً كجرح مفتوح، باراغون. كانت الشمس قد غابت، لكن الأفق لا يزال قرمزي

والغربان تتشاجر بين أغصان الأشجار المجاورة.
اً رقعة السماء الكبيرة التي تبدو من هذا المكان، ولا هذه لم أكن أحب دائم
المساحات الشاسعة المحاطة بالأسوار، ولا رائحة فضلات البقر التي تنبعث
منه على مدار العام. ولكنني سلّمتُ منذ فترة بوجود الأسوار، ولم أعد ألاحظ
اً من الرائحة، وحوّلت اهتمامي إلى السماء. الغروب الذي تشاهده أفضل دوم
الغروب الذي لا تلاحظ مروره. ورؤية المزيد من النجوم أفضل من عدم
رؤيتها، وأنا أشعر بالمثل حيال الغربان مع أنني أعرف أن بعض الناس

يخالفونني الرأي. يا لها من خسارة!
اً آخر. اً؛ لأن الجماعة التي أرافقها ترتاد مكان لم أدخل مقهى باراغون إلا نادر
بدا لي أن سكان ديفيس بكاملها قد أصيبوا بالجنون وتكدسوا هنا فوق بعضهم

أ أ اً



اً؛ وكأنهم احتلوا المكان كجيش من المتحولين أشباه الموتى الذين درسوا بعض
في ثانوية ديفيس حيث عاشوا شبابهم بالطول والعرض وهم يحضرون
مباريات كرة القدم ويتزلجون على الألواح. كانت هناك لعبة كرة سلة بين
اً؛ مما اً جد فريقَي نيكس وليكرز تعرض على شاشة التلفاز، فكان الصوت عالي

زاد من الضجيج غير العادي الذي يصم الآذان.
بدا لي أن الجميع يعرفون هارلو، وأحضر المدير طلباتنا إلى الطاولة بنفسه،
وكان النادل يحضر لتغيير طبق الفول السوداني كلما تناولت منه بضع حبات.
وكلما كنا ننهي كأسينا كنا نحظى بغيرهما كمجاملة من بعض الزوار الذين
اً قائلة: »أنا يحضرون بعد قليل إلى الطاولة، لكن هارلو كانت ترسلهم بعيد
اً، نحن مشغولتان للغاية الآن«. وعلى شفتيها ابتسامة أحلى من آسفة جد

السكر.
سألتها عن المكان الذي أتت منه فأجابت: فريزنو، وعن الوقت الذي مضى
على وجودها هنا في ديفيس فأجابت: ثلاث سنوات. ثم سألتها عن مخططاتها
لما بعد الجامعة، فأجابتني بأنها تحلم بالعيش في آشلاند – أوريغون، وبالعمل

كمصممة إضاءة لمسرحيات شيكسبير التي تعرض هناك.
سألتني بدورها إن كنت أفضِّل أن أكون صماء على أن أكون عمياء، وإن
لاً أكرهه كنت أفضل الذكاء على الجمال، وإن كان من الممكن أن أتزوج رج

للمحافظة على حياته، وعن بطلي الخارق المفضل، والسياسيين المفضلين
عندي.

اً من قبل على الحديث عن مواضيع بمثل هذا العمق. ثّني أحد يوم لم يح
من الشخص الذي أحببته أكثر من أي شخص آخر؟ والدتي أم والدي؟

كنا نتقدم على أرض وعرة وخطيرة. في بعض الأحيان، يتجنب أحدنا الكلام
بأن يحافظ على صمته. لكنّ أفضل طريقة لتجنب المرء البوح بما يجول في
نفسه في أحيانٍ أخرى هي بالبوح نفسه. ما زلت أملك الحرية في اختيار

الوقت والمناسبة التي تعجبني لأتكلم، ولم أنسَ كيفية الكلام بعد.

وهكذا، أخبرت هارلو عن أحد فصول الصيف عندما كنت طفلة؛ فصل
اً الصيف ذاك الذي تركنا فيه بيت المزرعة. إنها القصة التي أحكيها غالب

اً اً حميم للأشخاص الذين يسألونني عن طفولتي كلما أردتُ أن أحكي لهم شيئ

نّي؛ ليعتقدوا أنني أبوح لهم بخفايا ماضيّ البعيد. لكن تأثير الأمر الآن أقل ع
اً؛ لأنني كنت مضطرة إلى الصراخ لتسمعني هارلو بكثير مما كان عليه سابق

بسبب كل ذلك الضجيج الهادر في المقهى.

تبدأ قصتي عادة في منتصف الأحداث، أي عندما أرسلني والداي إلى بيت
جدي جو وجدتي فريديريكا. رحّلاني من دون إنذار أو تنبيه مسبق، ولا أذكر
السبب الذي قدّماه لي. مهما كان السبب فأنا لم أصدقهما في ذلك الوقت.

اً رياح الشؤم حين تهب، واعتقدت في ذلك الأوان أنني ارتكبت كنت أعرف جيد

اً عن البيت. اً إلى درجة أنهما قررا التخلي عني وإرسالي بعيد اً؛ كبير خطأ كبير
أ



كان جداي اللذان أرسلتُ إليهما يعيشان في إنديانابوليس. وكان بيتهما
اً؛ إذ اً لا متنفس فيه، وذا رائحة جيدة بعض الشيء ولكن ليس كثير اً وحار خانق
لّقا على أحد جدران غرفتي لوحة تشبه رائحته رائحة البسكويت القديم. وقد ع
لاً وامرأة يضعان قناعين مضحكين، والكثير من المقتنيات الآسيوية تصوّر رج
اً عن قطع المزيفة في غرفة المعيشة. وقد كانت كلها مزيفة، وربما كانت نسخ
مزيفة. هل تذكرون تلك التماثيل المثيرة للهلع ذات الأظفار الطويلة التي

ذكرتها من قبل؟ تخيلوا الآن أنكم تحاولون النوم في ذلك المنزل.
اً مني بكثير. وكان الأطفال قليلو العدد الموجودون في ذلك الشارع أكبر سن
لذا، كنت أقف خلف الحاجز الشبكي الخاص بالباب الأمامي آملة أن يسألوني
أي شيء أعرف إجابته، لكنهم لم يوجهوا لي الحديث قط. وفي أحيان أخرى،
كنتُ أخرج إلى الباحة الخلفية، لكن جدي جو كان قد فرش أرضيتها بالإسمنت

كي لا تنبت الأعشاب فيها، ولهذا كانت الباحة الخلفية حارة أكثر من المنزل
لاً، أو أراقب النمل بين الأزهار لبعض الوقت، ثم ذاته. كنت ألعب بالكرة قلي

اً. أعود إلى الداخل لأنتحب مجدد
كان جداي يقضيان أغلب وقتهما في مشاهدة التلفاز، أو ينامان على
كرسييهما أمامه. لم أكن أشاهد الرسوم المتحركة سوى أيام الآحاد؛ لأن
اً ثلاث حلقات من مشاهدتها لم تكن مسموحة في المنزل. شاهدتُ هناك أيض
مسلسل الأصدقاء الخارقون، مما يعني أنني أمضيت هناك ثلاثة أسابيع على
اً يحكي عن لاً تلفزيوني اً مسلس الأقل. في أصيل معظم الأيام، كنا نشاهد مع
شخص اسمه لاري وزوجته كارن، حيث كان لاري رئيس أطباء في أحد

المشافي، وكارن تستقبل الضيوف من الرجال أثناء وجوده في العمل، وهو
اً على ما يبدو. اً جد اً، ولكنه كان سيئ أمر لم يكن يبدو لي سيئ

قالت هارلو مرددة القول المأثور: »لا نملك سوى حياة واحدة لنعيشها«.

اً يكن«. »أي
كانت جدتي فريديريكا تنزعج مني لأنني لم أكن أتوقف عن الكلام أثناء

اً على الجنس ولم يعد اً كلي بّ العرض؛ رغم أنها تذمرت لأن الحوار بات منص

يعجبها. إذ كان الحوار يدور في ما سبق حول العائلة كما أخبرتني، وكان من
الممكن مشاهدة المسلسل مع حفيدة تبلغ من العمر خمسة أعوام. لكن جدّي
جو قال إن ثرثرتي جعلت العرض أفضل بالنسبة إليه. لكنه حذّرني، وطلب
اً أن الناس في العالم الحقيقي لا يتصرفون بالشكل الذي مني أن أتذكر دوم
نراه في التلفاز؛ وكأنني كنت سأعود إلى المنزل وأنا أفكر في أنه لا بأس
لاً لإيهام الجميع بأنك قد مت، أو أنه لا بأس في بتبادل الأدوار مع الأخ التوأم مث
خطف طفل امرأة أخرى في حال موت طفلك )كما كان يحدث في

المسلسلات(.
اً لليوم الذي لاً تمام اً، لم يكن هناك شيء أفعله، إذ كان كل يوم مماث عموم
سبقه، وكل ليلة مماثلة لسابقتها في الكوابيس والأحلام التي تعج بالأصابع

أ لأ



القارصة والأقنعة الساخرة، وفي الكثير من وجبات الفطور التي تتألف من
البيض المخفوق والمخلوط بأشياء بيضاء مقرفة. لم أكن أتناوله قط، ولكنهما

داوما على تقديمه لي كل يوم.
وكانت جدتي تقول وهي تفرغ محتويات طبقي في القمامة بحزن بالغ: »لن

لاً قبل أن تتابع:«هل يمكنك السكوت لدقيقة واحدة اً«. ثم تصمت قلي تكبري أبد
كي أتمكن من سماع أفكاري؟«. وهو شيء كان الجميع يطلبون مني فعله

طوال طفولتي. وفي ذلك الوقت، كنت أجيبها: لا... لا يمكنني السكوت.
ثم التقت جدتي تلك المرأة في صالون التجميل، فقالت لها إنه بإمكاني
الحضور إلى منزلها للعب مع طفليها، وكان علينا أن نستقل السيارة لكي نصل
يّان ضخمان. ورغم أن أحدهما كان في إلى هناك، ثم اتضح أن طفليها صب
السادسة من العمر فقط إلا أنه كان ضخم الجثة. كانت لديهما لعبة ترامبولين،
وكنت أرتدي تنورة في ذلك اليوم، فراحت تنورتي ترتفع إلى الأعلى كلما

قفزت، وشاهد الجميع سروالي الداخلي. لا أذكر أنهما قاما بأي تصرف دنيء
في ما يتعلق بهذا الأمر، ولكن ربما شعرت بالإذلال والخجل من الفكرة بحد
ذاتها. لكن تلك الزيارة كانت زيارتي الأخيرة إلى هناك، ونقطة الذروة بالنسبة
اً، وعندما لم يعرني أحد أي اهتمام خرجت من المنزل . فقد انهرت تمام إليّ
اً على الأقدام... إلى بيتي الحقيقي، بيت وفي نيتي أن أعود إلى البيت سير

أهلي في بلومنغتون.
كنت أدرك أنه يتوجب عليّ السير لمسافة طويلة، ولا أظن أنني فكرت

يومها بأنني قد أسلك الاتجاه الخاطئ؛ فقد اخترت الشوارع وارفة الظلال التي
ات مياه. وعلى الطريق، سألتني امرأة جالسة على إحدى الشرفات فيها مِرشّ
عن والديّ فأجبتها بأنني في زيارة إلى بيت جدي، فلم تسألني عن أي شيء
اً في النهار عندما بدأت بالسير لأنني كنت في آخر. ولا بد أن الوقت كان متأخر
اً الخامسة من عمري فقط، ولم يكن من الممكن أن أكون قد ابتعدت كثير

عندما حل الظلام.
اً باللون الأزرق اخترت أحد المنازل لأن لونه أعجبني. كان البيت مطلي
اً ككوخ من أكواخ القصص الفاتح، وله باب أحمر اللون، كما كان صغير
الخرافية. قرعت الباب ففتح لي رجل يرتدي مئزر حمام فوق قميص قطني،
اً من شراب بارد ونحن نجلس إلى مائدة وطلب مني الدخول، وقدّم لي كأس

اً... أخبرته عن لاري وكارن والأقنعة الساخرة على لاً لطيف المطبخ. كان رج
اً على الأقدام إلى الجدار والصبيين الضخمين ومخططي للعودة مشي
بلومنغتون. أنصت الرجل إلى كلامي باهتمام شديد، ثم أشار إلى عدة مواطن
ضعف في مخططي لم ألاحظها من قبل. وقال إنني إذا قرعت على الأبواب

التي تعجبني على الطريق وطلبت وجبة عشاء أو غداء فمن الممكن أن يقدم
اً لا يعجبني. وربما طلبوا مني تنظيف صحني لأن تنظيف اً سيئ لي الناس طعام
الصحن قاعدة راسخة لدى بعض العائلات، وقد يقدمون لي مجرد أعشاب
أ أ أ أ أ أ اً اً أ



اً أو أشياء أخرى أكرهها. وهكذا، أقنعني بأن اً مقرف خضراء غير مشبعة أو لحم
اً على الأقدام إلى بلومنغتون فكرة سيئة. العودة مشي

أخبرته أن جديّ من عائلة كوك، فبحث عن اسم كوك في دليل الهاتف، ثم
اً راح يتصل بأصحاب ذلك الاسم في دليل الهاتف إلى أن وجدهما. حضرا فور
لاصطحابي، ثم أرسلاني إلى البيت في اليوم التالي لأنهما قالا إنهما سئما مني

ومن ثرثرتي التي لا تنتهي.

سألتني هارلو: »هل كانت أمك على وشك إنجاب طفل جديد؟«.
»لا«.

... أعني... أليس ذاك هو السبب المعتاد لإرسال الأطفال إلى »لقد اعتقدتُ
بيوت الجدّات لبعض الوقت؟ أليس ذلك هو السبب المعتاد؟«.

لم تكن أمي على وشك الولادة، بل كانت تعاني من انهيار عصبي لم أكن
أنوي إخبار هارلو عنه. إن موطن الجمال في هذه القصة هو قدرتها الهائلة
على تشتيت الانتباه، ولهذا أجبتها: »لم أخبرك عن الأمر الغريب بعد«. فصفّقت
اً كاعتقال الشرطة هارلو بيديها بقوة. يبدو أن تناول الشراب يؤثر فيها؛ تمام

لها، إذ يقودها إلى حالة غريبة من البهجة.
اقترب من طاولتنا رجل يرتدي ملابس صوفية غريبة تشبه الزي السلتي،
لكن هارلو صرفته بحركة من يدها وتعابير وجهها تقول: صدقني، أنا أرفضك
مجبرة، وهذا يؤلمني أكثر مما يؤلمك. ثم قالت له في محاولة منها للتفسير:
»لقد وصلنا إلى الجزء الغريب من قصتها«. فتسكع الرجل حولنا بضع دقائق
لاً في أن يسمع الجزء الغريب الذي ذكرته هارلو من باب الفضول، لكنني لم آم

أكن أبوح بذلك لكل الناس، فانتظرت رحيله.
»عندما كنت في الكوخ الصغير الأزرق طلبت من الرجل استعمال الحمام«.
اً فوق الطاولة، لدرجة أنني قلت بصوت منخفض وقد اقتربت من هارلو كثير

تمكنت من شم رائحة أنفاسها المتقطعة. ثم تابعت:

»أخبرني الرجل أن الحمام كان الباب الثاني في الجهة اليمنى، لكنني كنت
في الخامسة من العمر ففتحت الباب الخطأ، وكان ذلك باب غرفة النوم،
فرأيت امرأة مستلقية على بطنها فوق السرير مقيدة اليدين والرجلين. كانت

ي، وكان هناك شيء محشور في فمها؛ ربما كان تّفة كدجاجة جاهزة للشّ مك
اً. عندما فتحت الباب التفتت إليّ، فلم أعرف ما يجب علي القيام اً رجالي جورب
اً اً جد اً خطير به، ولم أعرف ما يجب عليّ التفكير فيه، وشعرت فجأة بأن شيئ

يحدث. ثم...«
هبّت نسمة هواء باردة تسللت من الباب الرئيس عندما فتحه أحدهم

للدخول ثم أغلقه. فتابعت:
»ثم غمزتني محذرة«.

أ



مشى رجل خلف هارلو ثم وضع يده خلف عنقها، وكان يضع على رأسه
قبعة نسائية محبوكة باليد عليها رسم ورقة القيقب الخضراء الكندية، وله أنف
لاً فوق الأمواج. وكان لاً إلى اليسار، كما يميل المتزلجون قلي حاد مائل قلي
الشاب الوسيم الذي رأيته برفقتها في مقهى الجامعة حين كان يحاول تفادي

مكعبات السكر التي كانت ترميها باتجاهه، فقالت:
»روز... هذا ريغ الذي سمعتني أتحدث عنه بكل ذلك الحب«.

لم يتعرف ريغ إلي، فتابعت كلامها: »ظننت أنك ستعمل اليوم«.
»ظننت أنك ذاهبة إلى المكتبة«.

اً ما في العرض، وإن الجميع يحاولون حل »ظننت أنك قلت إن هناك خطب
المشكلة«.

»ظننت أنك ذاهبة لخوض ذاك الامتحان الصعب الذي كنت تدرسين له؛ ذاك
.» الامتحان الذي يتعلق عليه كل مستقبلكِ

اً من طاولة مجاورة، وشرب القليل من شراب هارلو، ثم تناول ريغ كرسي
وبعد ذلك قال لها:

»سوف تشكرينني في ما بعد«.
»هل تعلم أن بطل روز ماري الخارق المفضل هو طرزان!«. قالت هارلو

بلطف.

اً: »لا... أنت تكذبين... لأن طرزان لا يملك أي قدرات خارقة. فقال ريغ فور
لاً«. اً أص لاً خارق إنه ليس بط

»أخبرتها بذلك«.
اً؛ إذ لم يكن لدي بطل خارق مفضل إلى أن سألتني عنه كان هذا صحيح
هارلو، فاخترت طرزان بشكل عشوائي كما فعلت لدى إجابتي عن أسئلتها
الأخرى؛ كالتزلج الحرّ في الأماكن المفتوحة. لكنها كلما سألتني أكثر بات عليّ
الالتزام بما سأقوله في ما بعد. كنت أقوم بذلك كلما تحدثت مع شخص

أرفضه، اسألوا والدي.
وها هي قد فتحت الحوار مرة أخرى، وظننا أنه من المعيب لها أن تتظاهر

بالصدق التام وهي تكذب بكل تلك الصفاقة بانتظار من يعينها على الكذب.
لكن كثرة عدد الناس المقتنعين بالكذبة لا تقنعنا بها؛ على الأقل في عائلتي،
فقلت: »يعود ذلك إلى سياق القصة... فالقدرات العادية في أحد العوالم قد

تكون خارقة في عوالم أخرى. خذ سوبرمان على سبيل المثال«.
لاً على كلامي ثم قال: لكن ريغ رفض اعتبار سوبرمان مثا

»باتمان هو أقصى ما يمكنني التفكير فيه، ولا يمكنني الحديث عن غيره«.
لاً لا يليق سوى تحت تلك القبعة الجذّابة المحبوكة باليد كان يحمل عق

بالأغبياء، وشعرت بالسعادة لأنني لم أكن صديقته الحميمة.
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في الحقيقة، لم أكن قد قرأت رواية طرزان التي ألفها بوروز؛ لأنها لم تكن
من بين الروايات التي سمح والداي بوجودها في المنزل. لذا، كل ما أعرفه
عن طرزان معلومات عامة. ولهذا أصبتُ بالحيرة عندما بدأ ريغ يحاضرني عن
اً العنصرية الموجودة في الكتاب؛ فأنا لم أكن أعرف إن كان الكتاب عنصري
اً إن بالفعل، وإذا كان كذلك فهذا ليس خطأ طرزان ربما، ولم أكن أعرف أيض
كان طرزان شخصية عنصرية بحد ذاته... لكنني لم أعتقد للحظة أنني سأكسب
ذلك النقاش باعترافي بجهلي حول الموضوع، ولهذا غادرت المكان بسرعة

باستخدام طريقة: يا إلهي، لقد تأخر الوقت.
مشيت وحدي إلى البيت عبر شوارع المدينة المعتمة، ومرّ قطار طويل

اً كالرعد، فأطلق حاجز الأمان صفارته وومضت بجانبي من الجهة اليمنى هادر
أنواره الكاشفة. هبّت رياح باردة فتحرّكت أوراق الأشجار، وشاهدتُ خارج
مطعم وودستوك للبيتزا جماعة من الشبان الصفيقين فعبرت الشارع
لتحاشيهم. ناداني أحدهم ودعاني للانضمام إليهم، لكن دعوته لم تكن ودودة

على الإطلاق.
اً، ولم يكن قد قرأ أي شيء للكاتب بوروز؛ مثلي كان تود لا يزال مستيقظ
اً، ولكنه قرأ قصة شبيهة في سلسلة حكايات يابانية اسمها: ملك الأدغال تمام
الجديد تار – تشان، وقد حدث ذلك منذ زمن بعيد. كان تار – تشان يملك
قدرات خارقة بلا ريب، وقد حاول تود أن يشرح لي ما ورد في تلك السلسلة
اً بين فن الطهي والإباحية( وعرض عليّ أن يحضر لي اً جنوني )التي كانت خليط
بعض الأعداد في المرة المقبلة التي يذهب فيها إلى بيت أمه، فرفضت لأنه

من الواضح أنني لن أقرأها باعتبار أنني لا أتقن اليابانية.
لم أتمكن من دفعه للتركيز معي على النقطة الهامة؛ وهي أن ريغ شخص
اً. غبي، لأن تود كان يحاول أن يقنعني بدوره بأن مسايا توكوهيرو كان عبقري
اً إلى اً جد بكل الأحوال، قادني النقاش مع تود إلى القناعة بأن ريغ لم يكن رديئ
تلك الدرجة. ثم فكرت في السبب الذي دفعني للثرثرة حول طرزان... يا

اً. للحماقة... لا بدّ أنني فقدت رشدي تمام

بعد ليلة أو اثنتين من تلك الحادثة وجدت عزرا، وقد كانت حقيبتي بحوزته،
ولكنني كنت لا أزال معاقبة من وجهة نظره، ولم يكن من المناسب أن أنهي

الخلاف الذي وقع بيننا بنفسي. فسألته بنبرة تفيض بالشك:

اً؟«. »هل أنت مشغول جد
اً يحتوي المبنى حسب اعتقاده؟ كم طابق

لاً أ



لاً يفضح جهلك الكبير بعملي«. »نعم... مجرد اعتقادكِ أنني لست مشغو
مرّ يومان آخران قبل أن يفتح باب خزانة المكنسة الكهربائية الخاصة
بالمبنى )كانت هناك كمية مهولة من القمامة داخل تلك الخزانة تكفي وحدها
لردم عدة آبار. بإمكانه تسميم البلدة بكاملها بهذه القمامة على حدّ قوله،
وكان عمله يقتضي أن يبقيها بعيدة عن أنظار الإرهابيين الذين يقطنون الطابق
الثالث( وأخرج الحقيبة، فوجدتها قاسية أكثر من المعتاد ومغطاة بغبار أزرق.

قال عزرا:
»نعم، لقد نسيت. حضر شاب البارحة، وقال إنه أخوكِ ترافيرز، وقد رغب
، لكنني قلت له إنه لا يمكنه أن يتخيل الغضب الذي سيعتريكِ في أن ينتظركِ

إذا سمحتُ لصديق أو لفرد من العائلة بدخول شقتكِ أثناء غيابك«.
قتُ بين عدم التصديق بأن يكون الزائر أخي بالفعل – وقد غمرني هذا تمزّ

بذهول مشوب بالفرح لمجرد التفكير في أنه حضر لرؤيتي في نهاية الأمر –
وبين خيبة الأمل الهائجة كالبركان لأن عزرا طرده؛ ممّا يعني أنه قد لا يعود
اً. باغتتني كل تلك المشاعر المعقدة في وقت واحد، وانتفض قلبي في أبد

صدري كسمكة خرجت من الماء للتو.
لاّ أن فمع أنه استمر بإرسال بطاقات التهنئة في المناسبات إلى والديّ، إ
اً وصلتني عند تخرجي من المدرسة الكلمة الأخيرة التي تلقيتها منه شخصي
الثانوية. وقد كتب لي يومها على الوجه الآخر للبطاقة التي تحمل صورة آنكور
اً؛ مما يعني أنه اً بريطاني يّ اً بريد وات: »إنه عالم كبير«. كانت البطاقة تحمل ختم
اً في أي مكان في العالم ما عدا هنا. وكان أكثر شيء مقنع في قد يكون موجود
كلام عزرا هو اسم أخي الذي ذكره: ترافيرز، لأن أخي لم يكن ليستعمل اسمه

اً. فسألته: الحقيقي مطلق
»هل قال إنه سيعود؟«.

»ربما. قال إنه سيعود في غضون بضعة أيام«.
»ماذا تعني بقولك بضعة أيام؟ أتعني يومين أو أكثر؟ هل قال يومين أو

بضعة أيام؟«.
فاقت أسئلتي حد التحمّل من منظور عزرا الذي يعتقد أن الإفصاح عن أي

معلومات لا يجب أن يتم سوى في حال الحاجة الشديدة. لذا، صرّ على أسنانه،
لاً؛ فهو مسؤول عن إدارة مبنى بكامله. اً لأنه كان مشغو وقال إنه لا يذكر تمام

لاً، كان أخي الإنسان المفضل بالنسبة إليّ في العالم أجمع. نّا أطفا عندما ك
اً في بعض الأحيان، ولكننا حظينا بأوقات أخرى كان بإمكانه أن يكون فظ
أفضل. كان يقضي ساعات في تعليمي كيفية القيام بالخدع السحرية وألعاب
اً، لكنني تحولت تحت إشرافه إلى الورق المختلفة؛ إذ كان لاعب ورق بارع
اً، ولم يكن لاعبة أفضل منه هو نفسه؛ لسبب وحيد وهو أنني كنت صغيرة جد
اً من المرات، وكنت اً كبير اً عدد أحد يتوقع مني أن أكون لاعبة ماهرة. ربحنا مع

لأ اً أ



اً، لأن ابتسامتها كانت أفضّل بطاقة خضراء تحمل رسم فتاة صغيرة تطير عالي
رائعة.

في أحد الأيام، رماني ستيفن كلايمور بكرة ثلجية تحتوي على حجرة في
وسطها لأنه، كما قلتُ يومها... شخص يتعذر تجنبه أو مقاومته – الأمر الذي لم
يعجبه – لكنه أثبت لنا بتصرفه هذا صحة كلامي. وعدتُ يومها إلى البيت وعلى
. في اليوم التالي، ذهب أخي إلى جبيني ورم كبير والتراب يغطي ركبتيّ
المدرسة ولوى ذراع ستيفن إلى الخلف إلى أن اعتذر مني، ثم اصطحبني إلى
محل مثلجات كوين وابتاع لي مثلجات مغمّسة بالشوكولا من ماله الخاص.
سبّب لنا ليُّ ذراع ستيفن ومغادرة المدرسة بلا إذن ومن دون إخبار أحد الكثير
من المتاعب. لكن قواعد السلوك في عائلتنا كانت غامضة وضبابية في ما

يخص أخي، فلم نتعرض في البيت لعواقب سيئة بسبب ما جرى.

اً بما يكفي لاً، لأنها بعيدة جد كانت لدي عدة أسباب لاختيار جامعة ديفيس. أو

اً يعرفني فيها. عن البيت؛ مما يعني أنني لن أجد شخص
اً، ووجدا أن اً، وافق عليها والدي ووالدتي. إذ زرنا الحرم الجامعي مع ثاني
اً، وخلبت ممرات الدراجات طابع الغرب الأوسط يغلب على المدينة عملي

اً. الهوائية العريضة في الشوارع لبهما حرفي
لكن السبب الثالث والأهم هو أنني أتيت إلى هنا بسبب أخي، ولا بد أن
والدَيّ قد اكتشفا ذلك، وبنيا على تلك الحقيقة بعض الآمال. عادة، كان والدي
يحافظ على محفظته مغلقة بقوة، ولم تكن كل ممرات الدراجات الهوائية

الموجودة في بلدات الغرب الأوسط في العالم لتقنعه بدفع تكاليف الدراسة
الجامعية خارج الولاية التي نعيش فيها طالما أن إنديانا كانت تحظى بجامعات

اً. ممتازة، وإحداها كانت مجاورة لنا تمام
اً في بلدة ديفيس في لكن وكالة الاستخبارات أعلمتنا أن أخي كان موجود
ربيع عام1987، أي بعد مغادرته البيت بحوالي العام، ولا يمكن أن تكون

كَر أي مكان آخر تواجد فيه غير ديفيس. يُذ الحكومة مخطئة، ولم 
كما أنني لم أعد قادرة على الاستمرار هكذا لفترة أطول من ذلك؛ بأن أتابع
حياتي متظاهرة بأنني الابنة الوحيدة لوالديّ. كنت أتخيل وأحلم بأن يقرع أخي
بابي، وأن أفتح له من دون أن أتوقع حضوره؛ أن أفتح الباب وأنا أظن أن
اً استعارة لعبة من عند تود، أو لإبلاغنا بقرارات الطارق قد يكون عزرا طالب
اً في حلمي، ثم يقول جديدة بالنسبة إلى رمي القمامة. كنت أتعرف عليه فور
. ثم بّاه، كم افتقدتكِ واشتقت إليكِ لي في الحلم وهو يسحبني إليه ليعانقني: ر

يجلس ليسألني عن كل ما جرى منذ رحيله.

كنت في الحادية عشرة من عمري عندما شاهدته آخر مرة، وكان يكره

شجاعتي وإقدامي وتهوري.



الحقيبة التي وجدتها لدى عزرا لم تكن حقيبتي. ذلك غني عن الذكر بالطبع.
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لتُ فيها إلى بيت رسِ
أُ
من الواضح أن القصة التي حكيتها لهارلو – تلك التي 

جدي – لا تقع في منتصف القصة التي أحكيها لكم الآن. لقد حكيتها لهارلو في
تلك الآونة، وكانت في ذلك الوقت تقع في منتصف القصة، لكن وقوع الحادثة
يًّا. هذا لا يعني أن القصة ليست حقيقية، وإخبارها للناس أمران مختلفان كل
ولكنني لم أعد أعرف بكل صدق إذا كنت أتذكرها كما حدثت، أم أذكرها كما

اعتدتُ أن أحكيها للآخرين.

هذا ما تفعله اللغة بذكرياتنا، فهي تبسطها... وتجمدها... وتصنفها... وتحنطها.
اً أشبه بصورة فوتوغرافية داخل تُحكى للآخرين غالب وهكذا، تصبح القصة التي 
ألبوم صور العائلة القديم، وتحل في النهاية محل الذكرى الحقيقية التي كانت

تصورها في البداية.
اً في وقد آلت بي الأمور إلى مرحلة لم أعد أعرف بعدها كيفية المضي قدم
حياتي من دون الالتفات إلى الخلف بعد زيارة أخي هذه، من دون الالتفات إلى
نهاية تلك القصة؛ إلى اللحظة التي عدتُ فيها إلى بيتنا بعد زيارتي الطويلة

لبيت جدي.

إنها اللحظة التي أؤكد أنها اللحظة الدقيقة التي ينتهي بها الجزء الذي
أعرف كيف أرويه من قصتي، ليبدأ الجزء الذي لم أبح به لأي مخلوق منذ ذلك

اليوم.



القسم الثاني

اً عندما يقاس بعدد الأيام التي مرت على ربما يكون الوقت قصير
المفكرة، ولكنه طويل للغاية لكثرة الأحداث التي جرت فيه. لقد شعرت
بهذا عندما مررت بأوقات رافقت فيها الكثير من الناس المذهلين الذين
نصحوني وأثنوا عليّ، وسمعتُ فيها الكثير من الموسيقى العظيمة...

اً حتى النخاع«. لكنني كنت وحيد

فرانز كافكا،» تقرير للأكاديمية«



1

نبدأ الآن من العام 1979، عام العنزة... العنزة الأرضية.
إليكم بعض الأمور التي ربما تذكرونها. انتخبت مارغريت تاتشر للتو رئيسة
وزراء لبريطانيا، وفرّ عيدي أمين من أوغندا، وكان جيمي كارتر على بعد
قوسين أو أدنى من مواجهة الإيرانيين في أزمة الرهائن، وفي الوقت ذاته كان
الرئيس الأول والأخير الذي هاجمه أرنب بري ولم يترك له فرصة للدفاع عن

نفسه.
إليكم بعض الأمور الأخرى التي لم تلاحظوها في ذلك الوقت على الأغلب.
وقّعت إسرائيل ومصر في ذلك العام معاهدة سلام، وهطل الثلج لمدة نصف

ساعة في الصحراء الكبرى، وتم تشكيل لجنة للدفاع عن حقوق الحيوان، وقام
ثمانية أعضاء من طاقم سفينة Shepherd Sea بطلاء أكثر من ألف فقمة بصباغ
اً لتخريب جلدها لإنقاذها من أحمر دائم )غير مؤذٍ(، وكان الصباغ مصمم
تُقل الناشطون، وفي مفارقة الصيادين الراغبين في صيدها لسلخ جلودها. اع
تُهموا بخرق معاهدة حماية عجيبة لا يصادفها المرء سوى في مؤلفات أورويل، ا

حيوانات الفقمة.
كان الراديو في ذلك العام يذيع مسلسل »Family Are We«، ويعرض التلفاز
مسلسل Hazzard of Dukes The، بينما عُرض فيلم Away Breaking في صالات

السينما، وكانت إنديانا – بلومنغتون جاهزة لما جرى فيها.
الشيء الوحيد الذي كنت أدركه في ذلك الوقت من كل ما سبق هو ذاك
المتعلق بفيلم Away Breaking. في العام 1976 كنت في الخامسة من عمري،
وكانت لدي مشاكل خاصة بي. لكن هذا الأمر يدل على درجة البهجة التي

اً لا يمكن أن يفوتهم جديد كانت تسود بلومنغتون. فالأطفال المعذبون أيض

هوليوود المشوق.
من المؤكد أن والدي يرغب في الإشارة إلى أنني حين كنت في الخامسة
من عمري كنت لا أزال أهيم في المرحلة التي أطلق عليها عالم النفس جان
بياجيه اسم المرحلة ما قبل الوظيفية، مع ميل إلى التفكير المنطقي وتطور
شعوري واضح. وكان يريد من الشخص الذي يسمع وصفه هذا لي أن يفهم
اً لما أفهمه من الأحداث التي لم تكن اً منطقي أنني أضع من دون شك إطار
تحدث في ذلك الوقت؛ من وجهة نظري الناضجة بالنسبة إلى سني. أما
العواطف فكانت منقسمة في ذهني وقوية إلى أقصى الحدود خلال المرحلة

ما قبل الوظيفية.
ولا يعني هذا أنه لم تكن هناك أوقات يكون فيها انقسام المشاعر وقوتها
اً. لنبسِّط الأمور ونتفق منذ البداية على أن عائلتي المفرطة عندي مبررين تمام

اً اً



نّا في محنة عظيمة، اً، ك اً وصغار كلها في هذا القسم من القصة... جميعنا... كبار
ويغمرنا الكرب والأسى.

حضر والدي لاصطحابي في اليوم التالي لهربي من بيت الولدَين اللذين
يملكان الترامبولين ولوصولي إلى الكوخ الصغير الأزرق. فقد اتصل به جدّاي
اً لم يخبرني بهذا التفصيل. وكنت لا أزال أعتقد أن ليأتي لاصطحابي، لكنّ أحد
يّن لي والديَّ قد تخليا عني، وتبرعا بي لأشخاص أغراب، وليس لجدّيَّ اللذين تب
اً أنهما لا يرغبان بي. أين سيرمونني الآن؟ ومن سيحبني الآن؟ انتحبتُ أيض
بأقصى قدر ممكن من الهدوء واللياقة الممكنة لأن والدي لم يكن يحب سماع
صوت نشيجي، بالإضافة إلى أنني كنت آمل أن يغير والدايَ رأيهما ويستبقياني
عندهما. لكنّ تحفّظي هذا لم يثر إعجاب أحد، ولم يبدُ لي أن والدي قد لاحظ

دموعي بأي شكل. من الواضح أنه نفض يديه منّي.
طُلِب منّي الخروج من الغرفة، حيث دار بين والدي وجدّيَّ حديث مشؤوم
هامس لا بأس به، وحتى عندما تحرّكت السيارة التي كنت أجلس على مقعدها

الخلفي مع حقيبتي لم أكن أعرف إن كان سيعيدني إلى المنزل أم لا، وقد كان
اً؛ لأنني لم أكن سأعود إلى المنزل الذي أعرفه بالفعل. اً جيد ذلك أمر

اً لاً التماس عندما كنتُ طفلة، كنتُ أهرب من المواقف المؤلمة بالنوم طوي
للنسيان؛ وهذا ما فعلته الآن. وعندما استيقظتُ وجدتُ نفسي في غرفة
غريبة. بأي حال، كان أغرب ما في الغرفة هو الأشياء التي لم تكن غريبة بحدّ
ذاتها. إذ كانت خزانة الأدراج الخاصّة بي موجودة بجانب النافذة، وكان السرير
الذي وجدتُ نفسي مستلقية عليه سريري، واللحاف الذي يغطيني هو لحافي
الذي حاكته لي الجدة فريديريكا بيديها عندما كانت تحبني، والذي يحمل رسوم
لاً إلى الوسادة. لكنّ الأدراج زهرة عباد الشمس على طوله؛ من أسفله ووصو

بّاد الشمس. كانت فارغة، والفراش مجرد من الملاءة تحت لحاف ع

وبجوار النافذة وجدتُ تلّة من الصناديق، أحدها كان صندوق زجاجات
شراب، وقد رأيتُ عبر فتحاته الجانبية غلاف أحد كتبي الخاصة. صعدتُ على
أحد الصناديق لأنظر إلى الخارج، فلم أجد شجرة التفاح ولا الحظيرة ولا
لاً من ذلك حديقة خلفية غريبة تحتوي على ة، بل شاهدتُ بد الحقول المغبرّ
»باربكيو« للشواء وأرجوحة صدئة وحديقة مزروعة بالخضار بشكل جيد؛ حيث
كانت الطماطم على وشك الاحمرار، وبراعم الفاصولياء متفتحة. رأيت كل

اً اً وغامض اً إلى درجة أن المنظر بدا لي سديمي ذلك عبر الزجاج المتسخ جد
تُرمى قبل وقت طويل من تُؤكل أو  تُقطفُ و اً. كانت تلك الخضار س وضبابي

نضوجها في المزرعة التي كنتُ أعيش فيها.
تُسمع كانت المزرعة التي كنت أعيش فيها حافلة بالأصوات المختلفة، و

اً يوجد فيها شخص يعزف اً دمدمة شخص ما أو صفير أو صراخ؛ ودائم فيها دائم
البيانو أو يشغل آلة الغسيل أو يقفز فوق الأسّرة أو يجلي القدور في الحوض
اً من الجميع الكفّ عن الصراخ بدورهم لأنه يريد الحديث عبر أو يصرخ طالب
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الهاتف. أما هذا البيت... فهو أشبه بسفينة غارقة في صمت كابوسي ليس له

قرار.
لا أذكر الأفكار التي طرأت لي حينها، فربما ظننت أنهم نقلوني إلى هنا
لأعيش وحدي. ومهما كانت ظنوني، فقد حملتني على العودة إلى سريري

اً. ورغم أنني بذلت جهدي في عقد أشد باكية، وعلى الاستغراق في النوم مجدد
الآمال على الاستيقاظ في منزلي المعتاد، إلا أنني فتحت عينيّ بعد ساعات
لأجد نفسي في المكان نفسه، وغارقة في الدموع نفسها، وأنا أنادي أمي بكل

اليأس الممكن في هذا العالم.

لاً: لاً عن أمي، وحملني وأحاطني بذراعيه وهدهدني قائ حضر والدي بد
»شششش. أمك نائمة الآن في الغرفة المجاورة، هل شعرتِ بالخوف؟ أنا

آسف، هذا بيتنا الجديد، وهذه غرفتك الجديدة«.

»هل يعيش الجميع معي هنا؟«.
سألته وأنا لا أزال حذرة من الوقوع في فخ الأمل، وشعرتُ برجفة تسري

في جسد والدي وكأنني قرصته.
كانت الأرضيات في بيتنا القديم مغطاة بالخشب أو باللينوليوم المشمع

الذي تغطى به الأرضيات عادة، وهي مواد يمكن تنظيفها بسرعة باستعمال
ممسحة وماء. أما هذا البيت فكانت أرضيته مغطاة بسجاد فضي يمتد من
غرفتي الجديدة إلى الردهة من دون أي انقطاع؛ مما يعني أنني لن أتمكن من
التزلج باستخدام جوربيّ هنا، ولن أتمكن من قيادة دراجتي السكوتر على هذه

اً. السجادة أيض
يحتوي الطابق العلوي على غرفة نومي، وغرفة نوم أبويّ، ومكتب والدي
الذي ازدان منذ تلك اللحظة بلوحه الأسود المعلق على الحائط، وحمام وحيد
يحتوي على مغطس أزرق من دون ستارة حمام. قد تكون غرفتي الجديدة
اً لي في بيت المزرعة، اً من الجحر الصغير الزاهي الذي كان مخصص أكبر حجم
لكنني لاحظت أن البيت نفسه أصغر من بيتنا القديم. وربما لم ألاحظ ذلك

عندما كنت في الخامسة... اسألوا بياجيه.
في الطابق السفلي، كانت هناك غرفة جلوس مزودة بمدفأة قرميدية،
ومطبخ يحتوي على طاولة طعام كنا نتناول عليها الفطور، وحمام آخر أصغر
يحتوي على دشّ من دون مغطس، وتقع بجواره غرفة أخي؛ إلا أن فراش أخي
اً في تلك الليلة أنه رفض وضع اً من الأغطية، لأنني اكتشفت لاحق كان خالي
لاً من القدوم معنا، وسكن مع أفضل صديق قدمه في البيت الجديد، ورحل بد

له ماركو إلى ما شاء الله.
اً أخاف من أن يتم لطالما كان هذا هو الفرق بيني وبين أخي... إذ كنت دوم

لاً على الدوام. إجباري على الرحيل، بينما كان هو راح
اً. لم يكن احتوت جميع الغرف على صناديق، وكانت جميعها مغلقة تقريب
. هناك أي شيء معلق على الجدران، ولا أي شيء معروض على أي رفّ
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اً للخلاط أو لآلة التحميص وجدت بعض الأطباق في المطبخ، لكنني لم ألمح أثر
أو آلة إعداد الخبز.

وبينما رحت أستكشف للمرة الأولى البيت الذي سأعيش فيه حتى أبلغ
اً للعمل اً مناسب الثامنة عشرة من عمري، بدأت أدرك ما جرى. لم أجد مكان
ليستخدمه الطلاب المتخرجون. فتشت وفتشت، ولكن بلا طائل. صعدت
اً... غير أنني لم أجد اً إلى الأعلى، ثم فتشت في الأسفل مجدد السلالم مجدد
اً، لم يتخلوا سوى ثلاث غرف نوم؛ إحداها لأخي، والثانية لأبويّ، والثالثة لي. إذ

عني أنا.
لقد تخلوا عن شخص آخر.

عندما غادرتُ بلومنغتون لبدء دراستي الجامعية وحياتي الجديدة، اتخذت
اً لأي شخص. وأثناء أيام اً ومطلق اً يقضي بعدم ذكر أختي فيرن نهائي اً مهم قرار
اً. وعندما كان أحد ما الجامعة تلك، لم أذكرها قط، ولم أفكر فيها سوى نادر
يسألني عن عائلتي كنت أقرّ بوجود والدين متزوجين حتى الآن، وأخّ وحيد
اً في البداية، ثم تحول إلى عادة يصعب اً. كان عدم ذكر فيرن قرار يسافر كثير
اً حتى الآن. وها قد أصبحنا في العام 2012... ورغم كسرها، وما زال الأمر مؤلم
ذلك لا أستطيع تحمّل ذكرها من قبل أي شخص آخر. لا بدّ لي من الخوض في
ذكراها بهدوء لأتحرر من كل ذلك الألم... لا بد لي من اختيار اللحظة المناسبة

لي وحدي لفعل ذلك.
ورغم أنني لم أكن أتجاوز الخامسة من عمري لدى اختفائها من حياتي، إلا
اً وبوضوح. أذكر رائحتها ولمسة يدها، وأحتفظ في ذهني بصور أنني أذكرها حق
مبعثرة لوجهها وأذنيها وذقنها وعينيها وذراعيها وقدميها وأصابعها. ولكنني لا

أذكرها كاملة، لا أذكرها كما يفعل لويل.
لويل هو اسم أخي الحقيقي. فقد التقى والدانا في مرصد لويل في أريزونا
أثناء قضائهما وقتهما في معسكر صيفي علمي عندما كانا في المدرسة

اً أن يقول: الثانوية. واعتاد والدي دوم
»لقد ذهبت إلى هناك لأشاهد نجوم السماء، لكن النجوم كانت محتشدة في
عينيها«. وهي الجملة التي كانت تبهجني وتحرجني عادة في الوقت ذاته
وبالدرجة نفسها... لقد كانا مراهقين شابين ومغرمين بالعلوم وغارقين في

الحب.

كنتُ سأفكر بطريقة أفضل الآن لو شعرت بالغضب حيال اختفاء فيرن كما

اً، فشعرت بالخوف فعل لويل، لكنني شعرت بأن الغضب من والديّ خطير جد
لاً من ذلك. كما شعر جزء مني بالراحة الممزوجة بالقوة والخزي في الوقت بد
نفسه؛ لأنني كنت الطفلة التي احتفظا بها لا تلك التي تخليا عنها. كلما تذكرت
ذلك حاولت أن أذكر نفسي بأنني كنت في الخامسة فقط. أود أن أكون عادلة
هنا حتى مع نفسي... من الجيد أن أتمكن من الغفران رغم أنني لم أبلغه بعد،
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ولست متأكدة من أنني سأغفر في يوم من الأيام، بل لست متأكدة من أنه

ينبغي لي أن أغفر.
الأسابيع التي قضيتها برفقة جدّيّ في إنديانابوليس كانت فاصلة إلى أقصى
حدّ في حياتي... كانت نهر روبيكون الخاص بي... فقبلها كانت لديّ أخت،

وبعدها لم تعد لديّ أخت.
قبلها، كان والداي يشعران بالسعادة كلما تكلمتُ أكثر، أما بعدها فقد انضما
إلى بقية سكان العالم الذين كانوا يطلبون مني التوقف عن الكلام. وفي
النهاية، أصابني الصمت الدائم )لم أكن أصمت لفترة قصيرة، ولا لأنه كان

يُطلب مني الصمت(.

اً من العائلة، وبعدها تحوّل إلى شخص قبل تلك الأسابيع كان أخي جزء
نّا. يقضي وقته كيفما اتفق إلى أن تمكن من التخلص م

ضاعت معظم الأحداث التي حصلت قبل تلك الأسابيع من ذاكرتي، أو

اختفت لأنني تخلصت منها متعمدة، وتقلصت إلى حدودها الصغرى الأساسية؛

يُحكى أنه كما نفعل عندما نروي الحكايات الخيالية باختصار. كان يا ما كان... 
كان هناك بيت فيه حديقة تحتوي على شجرة تفاح كبيرة، وجدول صغير، وقطة
ذات عينين فضيتين بلون ضياء القمر. وبعد مضي عدة شهور، بدا لي أنني
اً بدأت أتذكر الكثير من التفاصيل، لكن معظم ما كنت أتذكره كان معجون
اً في كل مرة. اختر لي أي ذكرى من طفولتي المبكرة، بالشك وأقل وضوح
اً إذا كانت قد حصلت عندما كانت أختي فيرن لا تزال وسأستطيع الجزم فور
معنا أو حدثت بعد رحيلها. أنا قادرة على القيام بذلك لأنني أذكر أي فتاة كانت
موجودة؛ أنا التي كنت أحظى بفيرن، أم أنا التي فقدت أختها... إنهما فتاتان

اً. مختلفتان كلي
ومع ذلك، هناك أسباب تدعو للشك. فقد كنت في الخامسة فقط، فكيف
لي أن أذكر كما أعتقد أنني أفعل؟ وكيف لي أن أتمكن من تذكر الكثير من
الأحاديث، أو أغنية محددة كانت تصدح عبر المذياع، أو الملابس التي كنت

أرتديها؟ لماذا أذكر الكثير من الأحداث من وجهات نظر مستحيلة؟ فعلى سبيل
المثال، لماذا أذكر الكثير من الأمور التي أراها من الأعلى؟ وكأنني كنت فوق
حامل الستائر وأنظر إلى أهلي من الأعلى! ولماذا أذكر حادثة محددة بكل ذلك
الوضوح والحيوية وكأنني أراها أمامي وأسمع أصواتها الحقيقية بأذنيّ، ومع
اً؟ ضعوا إشارة على هذه الفكرة... ذلك أثق من أعماق قلبي بأنها لم تحدث حق

اً. فسنعود إليها لاحق
اً ما يُطلَب مني أن أسكت باستمرار، لكنني لا أذكر سوى نادر أذكر أنه كان 
كنت أقوله في ذلك الوقت. وبينما أنا أسرد عليكم تلك الأحداث، من الممكن

اً بأنني لم أكن أثرثر بلا اً خاطئ أن تعطيكم هذه الفجوة في ذاكرتي انطباع
توقف كما أقول. لذا، افترضوا رجاءً أنني أثرثر بلا توقف خلال كل الأحداث

التي سأرويها، إلى أن أخبركم بأنني لم أكن أثرثر.
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اً، فقضيت ما بقي من طفولتي وأنا ومن جهة أخرى، صمتَ والداي تمام
غارقة في ذلك الصمت الغريب. لم يتحدثا ولا مرة واحدة عن ذلك الوقت الذي
اضطرا فيه إلى قيادة السيارة نصف الطريق عائدين إلى إنديانابوليس لأنني
نسيت ألعابي القماشية المحشوة والحبيبة إلى قلبي في مطعم تابع لمحطة

اً عن صديقتنا مارغوري ويفر التي نسيت حماتها وقود؛ رغم أنهما يتحدثان غالب
في المكان ذاته. إنها قصة أفضل من قصتي. أتفق معكم على ذلك.

عرفتُ من جدتي فريديريكا – وليس من والدَي – أنني ضللت طريقي في

يّن لهم أنني إحدى المرات لفترة طويلة؛ مما دفع والدَيّ لإبلاغ الشرطة، فتب
اً بملابس جميلة بعد خروجه من أحد المجمعات التجارية اً متنكر تبعت شخص

اً. وحين لاحظ الرجل وجودي أشار اً لبيع التبغ حيث اشترى سيجار ودخوله متجر
لي بمرح وهذا كل شيء. ولهذا، كان استدعاء الشرطة مكافأة إضافية لما كان

اً بالنسبة إلي بحق. اً رائع بالفعل يوم
اً أنني في إحدى المرات عرفتُ من الجدة دونا وليس من والدَيَّ أيض

اً في عجينة كعكة على سبيل المفاجأة، وكان من نصيب اً معدني وضعتُ فلس

إحدى الطالبات التي أخرجته من بين أسنانها. ظنّ الجميع حينها أن فيرن هي
التي قامت بذلك، إلى أن اعترفتُ بفعلتي بجسارة شديدة وصدق غير متناهٍ.
ولا حاجة إلى ذكر الكرم الذي كنت أتمتع به؛ لأن ذاك الفلس كان من مالي

الخاص.

ولهذا، من يدري مقدار اللهو والمرح اللذين كانت ذكرياتي حافلة بهما في
ظل عدم وجود من يعززها ويستعيدها ليذكرني بها؟ وإذا أخرجنا من الحسبان
السخرية المهينة التي كانت تحيط بي في المدرسة، فإن الوحيدين اللذين كانا
ثّتها والدتي على التوقف عن اً هما الجدة دونا )إلى أن ح يتحدثان عن فيرن كثير
اً( وأخي لويل )إلى أن غادرنا(. كان من الواضح لي أن لكل منهما ذلك أيض
أهدافه الخاصة؛ مما قلل من ثقتي بكلامهما... حيث كانت الجدة دونا تريد
إحاطة والدتي بدرع لحمايتها من اللوم؛ مهما كانت درجته قليلة، وكان لويل

يحوّل قصصه وذكرياته إلى سكاكين.
يحكى أنه كانت توجد عائلة لديها ابنتان، وكان الأب والأم قد عاهداهما على

أن يحباهما بالقدر نفسه، إلى الأبد.
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في أغلب العائلات يوجد ابن مفضّل على إخوته. الأهل ينكرون تلك
اً واضحة للأبناء. الجور والظلم الحقيقة، وربما لا يلاحظونها، ولكنها تكون دوم
اً يقضّان مضجع الأبناء إلى درجة لا يمكن وصفها؛ إذ من الصعب أن تأتي دوم

في المرتبة الثانية.
اً أن تكون الابن المفضّل؛ بجدارة أو بغير جدارة... فذلك ومن الصعب أيض

عبء كبير.

كنتُ الابنة المفضلة لدى أمي، وكان لويل الابن المفضل لدى والدي. أما أنا

فقد أحببتُ والدي بالقدر نفسه الذي أحببتُ به أمي، ولكنني أحببتُ لويل أكثر
من الجميع. أما فيرن فكانت تحب أمي أكثر من أي شخص آخر في العالم،

وأحب لويل فيرن أكثر مما أحبني.

عندما أستعرض تلك الحقائق في ذهني تبدو لي خالية من الأخطار؛ فهناك
نّا، بل كان هناك الكثير من الحب يكفي لنشره ما يكفي من الحب لكل فرد م

حولنا.
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الأشهر التي تلت عودتي من إنديانا بوليس هي الفترة التي غابت عن
ذاكرتي أكثر من سواها. كانت والدتي خلال تلك الفترة كالطيف الرقيق وسريع
لاً في رداء نومها الناعم المطبوع الزوال؛ إذ لم تخرج من غرفتها سوى لي
بالأزهار، وذي العقدة المزعجة الشبيهة بالعقد التي تزين أثواب الأطفال فقط.
اً بوجهها بشكل فوضوي؛ وكانت قد توقّفت عن تسريح شعرها، فتشعث محيط

اً؛ إلى درجة أنهما وكأنه دخان متصاعد من رأسها. كما كانت عيناها غائرتين جد
اً البدء بالكلام، فتحرك كانتا توحيان بأنهما مصابتان بكدمتين. كانت تحاول أحيان

ذراعيها لتتكلم، وتخرسها بسرعة رؤيتها حركة ذراعيها في الهواء.
كانت بالكاد تأكل، ولم تكن تطهو أي شيء على أي حال، فاستلم والدي

اً. إذ كان يعود من الجامعة، فيبحث في عنها ذلك الحمل، لكنه قام به مكره
الخزائن عن طعام سريع. أذكر الكثير من وجبات العشاء التي تألفت من
البسكويت المالح المغطى بزبدة الفستق، أو من عبوات مرق الطماطم

المخصصة للمبتدئين بالطهي، أو من عبوات أخرى من حساء الشاودر. كانت
كل وجبة تناولناها في ذلك الوقت كصيحة حرب عدوانية ومجهولة المصدر في

الوقت ذاته.

اً لمراقبتي، ولكن مراقبتي في بدأت الجدة دونا بالحضور إلى منزلنا يومي

بلومنغتون عام 1979 لم تكن تعني أنه لا يفترض بي أن أغيب عن ناظريها. إذ
سُمِح لي بالتجوّل في أرجاء الحي، كما سُمِح لي من قبل بالتجوّل في المزرعة
لاً من لاّ أنهم كانوا مضطرين إلى تحذيري من الشارع الآن بد التي كنا نقطنها، إ
اً عليّ من دون مرافقة شخص كبير لي. الجدول. فكان عبور الشارع محرم
لكنني كنت أخيفهم عادة إذا اضطر الأمر. وقد تعرفت إلى معظم الجيران عبر
بِشلر الذي الإمساك بأيديهم لعبور الشارع وأنا أنظر إلى الاتجاهين. أذكر السيد 
سألني إن كنت أتدرب للاشتراك في أولمبياد الثرثرة، ثم قال إنني مرشحة

للفوز بالميدالية الذهبية.
لم يكن هناك الكثير من الأطفال في الحي، ولم يكن هناك أحد قريب من
سني. وكان لدى عائلة آندرسن التي تقيم على بعد مبنيين طفلة رضيعة اسمها
إيلواز، وفتى في العاشرة من عمره اسمه واين، وشاب في المدرسة الثانوية
يقطن في المبنى الذي يقع عند زاوية الشارع. لذا، لم يكن هناك أحد يمكنني

اللعب معه.

لاً من ذلك، وطدت علاقتي بالحيوانات الأليفة الموجودة في الحي. وكان وبد
بِت، وهي كلبة سبانيال بِشلر التي تحمل اسم سني حيواني المفضل هو كلبة آل 
بيضاء ورمادية اللون لها منخر وردي، وكان أصحابها يبقونها مربوطة في

أ لأ أ لأ



باحتهم؛ لأنها ستهرب في أول فرصة، وعلى الأغلب ستصدمها سيارة قبل أن
بِت، وهي تمسح رأسها يشعروا بهربها. قضيت الكثير من الساعات مع سني
على قدميّ أو ساقيّ، وأذناها منتصبتان وهي تنصت إلى كل كلمة أتفوّه بها.
اً في الخارج من أجلي، وهو بِشلر ما يجري، وضعوا كرسي وعندما أدرك آل 
اً، وكان الكرسي كرسي صغير اشترياه في الماضي عندما كان أحفادهما صغار

اً بوسادة على المقعد على شكل قلب. مزود
كما أمضيت الكثير من الوقت وحيدة، أو مع ماري )هل تذكرون ماري؟ إنها
الصديقة الخيالية التي لم يرغب أحد بوجودها(؛ وهو الأمر الذي كنت أقوم به

اً من قبل، لم أكن أكترث. كثير
ة وتغسل الملابس المتسخة يّر الملاءات وأغطية الأسرّ كانت الجدة دونا تغ

في غياب أبي فقط، إذ لم تكن تحتمل البقاء معه في غرفة واحدة. فإذا كان
لويل قد غضب لأن فيرن فارقتنا؛ فارقت عائلتنا، فإن الجدة دونا كانت غاضبة
اً منها. أنا واثقة من أنها ستنكر ذلك، اً لأن لا أحد سمح لها بأن تكون جزء دوم
وستقول إنها لطالما أحبت أختي فيرن، لكنني كنت أعرف الحقيقة؛ حتى
عندما كنتُ في الخامسة من عمري. لقد سمعتُ الكثير عن ذكرى ميلادي
الأولى؛ حين أفرغت فيرن حقيبة يد الجدة دونا، وأكلت الصورة الفوتوغرافية
الأخيرة المتوفرة للجدّ دان. وهي صورة بتقنية البولارويد كانت الجدة تحتفظ

بها في حقيبتها لتنظر إليها كلما شعرت بالحزن.
اً على الأرجح كما قال لويل؛ لأنني لو كانت هناك صورة أخرى لأكلتها أنا أيض
كنت أقلد فيرن في كل شيء. وقال لويل إن والدي يعتقد أن الجدة دونا تركت

حقيبتها المنتفخة وكأنها مليئة بأغراض سامة متعمدة في متناول يد فيرن،
وليس في متناول يدي أنا.

اً بجدتينا؛ لتحمل خطّط والدي منذ البداية لتسميتي أنا وأختي فيرن تيمن
واحدة منا اسم دونا والأخرى اسم فريديريكا، ورمى عملة معدنية في الهواء
لاً من الجدتين أصرت على أن ليترك للحظ مهمة اختيار اسم كل منا. لكنّ ك
أحمل أنا اسمها، فشعر والدي بالانزعاج عندما تحول الأمر إلى جدل عقيم
بينهما؛ لأنه أراد أن يكون الأمر لفتةً جميلة منه فقط. وقد توقع ذلك السلوك
من الجدة دونا ربما، ولكنه لم يتوقعه من والدته. في تلك اللحظة، كانت هناك
فجوة على وشك الحدوث... شرخٌ ما في نسيج الزمان والمكان في عائلة
كوك، وقد تدخلت والدتي في الوقت المناسب لمنع وقوعه، واقترحت أن
أسمى أنا روزماري، وأن تحمل أختي اسم فيرن؛ فهي الأم، وهذا ما تريده. لم
أعلم بشأن ذلك المخطط إلا عندما أشارت إليه الجدة دونا خلال مناقشة

حامية الوطيس كمثال على غرابة أطوار والدي.
اً، أنا سعيدة لأن الأمر لم يجرِ بالطريقة التي خططوا لها؛ وذلك لأن شخصي
اسم دونا يوحي بأنه اسم جدة. وفريديريكا؟ إنه اسم زهرة أخرى إذا أردتم،
ولكنني لا أستطيع أن أصدق أنني لن أدفع طوال عمري ضريبة تسميتي

أ أ



باسمها لو تمّ ذلك... أعتقد أن تسميتي باسمها كانت ستذهب بعقلي )ولا يعني
هذا أنني لم أفقده بالفعل(.

وهكذا، كانت الجدة دونا تنظف المطبخ، وتخرج بعض الأطباق من الصناديق
اً لن يفكر في اً أن أحد اً من ملابسي إذا كانت نشيطة؛ لأننا فهمنا جميع أو بعض
اً اً خاص اً خفيف فتح تلك الصناديق. كانت تعدّ لي طعام الغداء، ثم تحضّر طعام
تُجلس بالمرضى مثل البيض المسلوق وتأخذه إلى غرفة نوم والدتي، حيث 
والدتي على أحد الكراسي لتتمكن من تغيير الملاءة والأغطية، وتخلع عنها
اً، كانت الجدة دونا ملابس النوم لتغسلها، وتتوسل إلى أمي كي تأكل. أحيان

تفيض بالعاطفة، وتستغرق في الكلام في أحاديثها المفضلة لفترات طويلة

كجرعات من دواء مُطهّر؛ فتقص تفاصيل كثيرة حول صحة أشخاص لم

تلتقِهم، وتخوض في مشاكل حياتهم الزوجية. وكانت مولعة على الأخص
بالحديث عن الموتى. إذ كانت قارئة نهمة للمذكرات التاريخية، وكانت لعائلة

اً – مكانة خاصة اً مفرط تيودور – التي كانت تعتبر الخلافات الزوجية نشاط
لديها.

تّبعت معها أسلوب التحريض. إذ كان من وعندما لم تفلح تلك الطريقة، ا
الخطيئة بمكان ترك يوم جميل يضيع سدى؛ كما كانت تقول لها حتى عندما لم
لاً. أو كانت تقول لأمي: أولادك يحتاجون إليك، أو إنه كان من يكن النهار جمي
المفترض أن ألتحق بروضة للصغار منذ عام مضى كي أكون في روضة ما قبل

المدرسة الآن )لم أذهب إلى الروضة لأن فيرن لم تكن تستطيع ذلك، ولا
ماري... كلتاهما(، أو إن لويل يحتاج إلى من يوقفه عند حده؛ فقد كان في

يُسمح له بالتحكم في المنزل. اً بالله، ولا يجب أن  الحادية عشرة فقط حب
قادت سيارتها مرة إلى منزل ماركو وفي نيتها إجبار لويل على العودة إلى

المنزل، ولكنها عادت وهي تجر أذيال الهزيمة، ووجهها محتقن كالخوخ الأحمر.
يّان خارج المنزل على دراجتيهما، ولا أحد يعرف مكانهما، وقالت إذ كان الصب
والدة ماركو إن أبي شكرها على استضافتها لويل، وإنها سترسله إلى البيت
عندما يطلب والدي منها ذلك. وكانت والدة ماركو تسمح للولدين بأن يهيما
ية كما أخبرت الجدة دونا والدتي، وقالت إنها امرأة قليلة على وجهيهما بحرّ

التهذيب.

اً قبل موعد عودة والدي من العمل. وطلبت كانت جدتي تغادر منزلنا دوم

اً ألا أخبره بأنها كانت عندنا؛ لأن المؤامرات كانت تسير في دمها، مني أحيان
مدسوسة داخل مورثاتها بلطف، كما نضيف بياض البيض المخفوق إلى
المكونات لصنع كعكة. لكن والدي كان يعرف بوجودها بالطبع. وإلا... فهل كان

سيتركني وحدي في المنزل؟! كان يعيد الطعام الذي أعدّته جدتي وتركته في
غرفة نوم أمي إلى الطابق الأسفل ويرميه في سلة القمامة، ثم يحضر لنفسه
زجاجة شراب، ثم أخرى، ثم أخرى... ويبدأ باحتساء الشراب الاسكتلندي،

ويضع القليل من زبدة الفستق على قطعة بسكويت ويقدّمها لي.
أ أ



كنت أسمع خلال الليل أصوات الشجارات التي كانت تصل إلى غرفتي،

وأسمع بالكاد صوت أمي الضعيف )وربما لم تكن تتكلم على الإطلاق(، وهذيان
والدي بسبب إكثاره من الشراب )وهذا ما عرفته بعد أن كبرت(. كان والدي
اً تلومونني... أولادي الملاعين أنفسهم... وزوجتي الملعونة يقول: أنتم جميع

اً. اً... ما هي الخيارات الأخرى التي كانت لدينا؟ أنا حزين مثلكم جميع أيض
اً، وصعد إلى غرفتي تحت جنح وفي النهاية، عندما عاد لويل إلى البيت أخير

لاً: الظلام من دون أن يشعر به أحد وأيقظني قائ
»إن...«

فتى في الحادية عشرة من عمره يقول هذه الكلمة لفتاة في الخامسة، ثمّ
ضربني على أعلى ذراعي لكي يحول كمّ القميص دون ظهور كدمة على

لاً: ذراعي من جراء الضربة، ثم استأنف كلامه قائ
اً لمرة واحدة في حياتك«. »ليتك تبقين فمك مغلق

لم أشعر طوال حياتي – لا قبل تلك الحادثة ولا بعدها – بالفرح لدى رؤيتي
اً ما كما شعرت في تلك اللحظة. شخص
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نشأت عندي »فوبيا« من الباب المغلق المجاور لغرفة نوم والديّ. ففي
عمق الليل، كنت أسمعه... وهو يخفق داخل إطاره؛ وكأنه قلب إنسان على
قيد الحياة. وكلما كان لويل يسمح لي، كنت أقضي الوقت في غرفته في أبعد

مكان ممكن عن ذلك الباب.
كان لويل يشعر بالأسف على حالي في بعض الأحيان، ويبدو عليه أنه خائف
اً. فقد حمل كلانا عبء اختفاء فيرن الثقيل وانهيار أمّنا. وبين الحين مثلي تمام
اً. كان لويل يقرأ لي قصة، أو يتركني نّا نتحمله مع والآخر، ولفترات قصيرة، ك
أهذر وأثرثر وحدي بينما يلعب هو ألعاب الورق المعقدة التي تحتاج إلى
مجموعتين أو ثلاث مجموعات من أوراق اللعب لإتمامها، وكان من المستحيل
بّد لويل ذلك اً الفوز بها. ولو استطاع أحد ما أن يفوز بلعبة منها لما تك تقريب

العذاب.
اً، كان يسمح لي بالصعود إلى اً تمام في بعض الأحيان، إذا لم يكن مستيقظ
سريره بعد هبوط الظلام لأهرب من صراخ والدي. وفي أحيان أخرى، كان
يتذكر جنونه فيرسلني إلى غرفتي في الطابق الأعلى مكسورة الجناح بعد أن
اً في بيتنا، اً راسخ ة تقليد يكيل لي بضع لكمات صامتة. كان الانتقال بين الأسرّ
اً ما طلع الصبح علينا أنا وفيرن ونحن في المكان نفسه الذي نمنا فيه إذ نادر
مساء. شعر والدانا بأن ذلك طبيعي، وأن جميع الثدييات تميل إلى النوم بجانب
نّا نرفس بعضنا بعضها. ورغم أنهما كانا يفضلان أن نبقى في سريرينا لأننا ك

ا على بقائنا فيهما. اً، إلا أنهما لم يصرّ ونضرب بعضنا بعض
بينما كان لويل ينام قرير العين، كنت أهدئ نفسي بتمرير أصابعي في
اً من شعره بين إصبعيَّ بعد أن خصلات شعره، وكنت أحب أن ألتقط بعض
أجعلهما كالمقص وأتحسس أطرافه المدببة والخشنة بإبهامي. كان لويل يقص
شعره على طراز لوك سكايووكر، لكنّ لونه كان أشقر مثل هان سولو بطل
فيلم حرب النجوم. لم أكن قد شاهدت الفيلم في ذلك الوقت بالطبع؛ لأنني
اً على مشاهدة ذلك النوع من الأفلام، ولأن فيرن لم تكن كنت صغيرة جد

ستتمكن من الذهاب. لكننا حصلنا على البطاقات الدعائية الخاصة بالفيلم،
وعرفت منها بشأن ذلك الشعر.

أما لويل الذي شاهده عدة مرات فقد كان يمثل لنا مشاهد كاملة منه.
وكانت شخصية لوك هي المفضلة لدي؛ إذ كان يقول: أنا لوك سكايووكر، أنا

. لكن فيرن التي كانت رفيعة الذوق في الاختيار أكثر مني كانت هنا لإنقاذكِ
تفضِّل شخصية هان الذي كان يقول: اضحكوا من قلوبكم يا كرات الفرو.

أ اً لأ



اً. ذهبت كل حماستي أدراج إن عدم معاملة الأبناء بعدل يضايقهم كثير
اً من مشاهدة فيلم حرب النجوم؛ لأنني منيت بخيبة الرياح عندما تمكنت أخير
الأمل بعد أن شاهدت لوك وهان وهما يحوزان على ميدالية في النهاية، بينما
يّر لويل ذلك المشهد عندما كان خرج شوباكا وهو يجر أذيال الخيبة. لقد غ

يرويه على مسامعنا ولهذا صدمتني حقيقة الفيلم.

كانت رائحة خشب الأرز الرطب تخيم على غرفة لويل، منبعثة من القفص

الذي تعيش فيه ثلاثة فئران سرقها من مخبر والدي. وكانت الفئران تئن
وتسقسق وهي تجري بلا نهاية داخل العجلة المخصصة لها في القفص طوال
الليل. عندما أتأمل أحداث الماضي، أرى أنه كان هناك شيء غريب لا يمكن
فهمه في الطريقة التي تتحول بها فئران المخبر إلى حيوانات أليفة؛ لها أسماء
تدليل وامتيازات ومواعيد لدى الطبيب البيطري خلال عصر يوم واحد. يا لها
اً. ففي ذلك الوقت، من قصة سندريلا فاتنة! لكنني لم ألاحظ ذلك سوى لاحق
ثّل لي هيرمان ومونستر وتشارلي تشيدار وتيمبلتون سوى فئران أخرى، لم يم

لم تكن بالنسبة إليّ سوى نفسها.
اً، لم تكن تفوح بقوة ولكنها كانت حادة كانت الرائحة تفوح من لويل أيض

بالنسبة إليّ لأن رائحته تغيرت. في ذلك الوقت، ظننت أن تبدل الرائحة يعود
إلى جنونه الطارئ، وظننت أنها رائحة الغضب، ولكنه كان ينمو بالطبع ويفقد

حلاوة براءة الطفولة ويتعرق أثناء نومه.
في معظم الأيام، كان يغادر المنزل قبل أن يستيقظ أي منا، ولم نعرف
بذلك فور بدئه بالقيام به. ولكننا كنا نتناول الفطور مع عائلة باياردس. إذ كانت
عائلة باياردس مؤلفة من زوجين ليس لديهما أطفال، وهما زوجان متدينان
اً، يعيشان في المنزل المقابل لنا عبر الشارع. كان نظر السيد باياردس ضعيف
، بينما تقوم لذا كان لويل يقرأ له صفحة الرياضة في الصحيفة بصوت عالٍ
السيدة باياردس بقلي البيض واللحم المقدد. وحسب قول السيدة باياردس،

اً في بيتهما. اً به دوم اً ومرحب اً ومحبوب اً جد كان لويل لطيف
كانت السيدة باياردس تعرف بعض الأشياء عن وضعنا العائلي، مثلما كان

اً حقيقة الأمر. وقد اً منهم لم يفهم تمام معظم سكان بلومنغتون؛ رغم أن أحد
اً وهي قالت لي في إحدى المرات التي ظهرت فيها فجأة عند باب بيتنا صباح

تحمل علبة تحتوي على بسكويت برقائق الشوكولاتة وبدت خيالية بسبب نور
شمس الخريف التي كانت تشع خلفها:

اً، فهو الذي سيعينكِ اً من أجلكم. تمسّكي بإيمانك دوم »أنا أدعو وأتضرع دوم
على الخروج سالمة من عين العاصفة«.

بّاه، سيظن الناس أن فيرن قد ماتت؛ هذا ما قالته جدتي دونا. وربما هذا ر
اً؛ فربما ظننتم أنني لم أفهم سبب غيابها باعتبار أنني ما فكرتم فيه أنتم أيض

أ



كنت في الخامسة من العمر حينها، بينما فهم الجميع أنها ماتت.

را لي سبب اختفاء أختي أكثر لا يمكنني سوى الافتراض بأن والديَّ قد فسّ
تُّها، لكن من مرة على الأرجح، وأنني قمعتُ تلك الحقيقة في داخلي وكب
الحقيقة بكل بساطة وبشكل لا يصدق على حد سواء هي أنهما لم ينطقا
بحرف في ما يخص الموضوع. لكنني أذكر بشكل واضح أنني كنت أستيقظ كل

صباح، وأذهب للنوم كل ليلة وأنا أشعر بفزع غير واضح المعالم، ولم يجعلني
اً؛ وهذا أمر مثير للجدل بحد ذاته. جهلي بمصدر خوفي أقل فزع

بكل الأحوال، لم تمت فيرن، وما زالت على قيد الحياة حتى هذه اللحظة.
بدأ لويل بمقابلة مستشار، فتحوّل هذا الأمر إلى موضوع جديد في مونولوج
اً من نوع ما، كاقتراح اً عائلي اً؛ هذر والدي الليلي. كان مستشار لويل يقترح شيئ
جلسة تجمعه مع الوالدين ليكونوا وحدهم، أو اقتراح القيام ببعض تمارين
التأمل أو التنويم المغناطيسي، فينفجر والدي في وجهه ويقول له إن التحليل
اً، ولا يصلح سوى لكي يكون نظرية النفسي فرع علمي مزيف وكاذب تمام
اً عند التخطيط لتأليف الروايات؛ ليتمكن الكاتب من أدبية، وربما يكون مفيد
اً لترميم ذاكرة يّم عليها صدمة نفسية، وربما كان مفيد تخيل حياة شخص تخ
شخص لا يمكنه تذكر حياته نفسها. ولكن، أين وصلت تلك الدراسات

ومجموعات السيطرة على العقول؟ أين المعلومات التي تم استخراجها من
أدمغة الناس؟

اً إلا بعد اً علمي اً لأقوال والدي، إن التحليل النفسي لم يكتسب اسم وفق
ترجمته إلى اللغة الإنكليزية ذات المصطلحات العلمية اللاتينية. أما في لغة
اً )يجب أن تتخيل والدي وهو مخترعه الألمانية، فقد كانت تسميته متواضعة جد
اً في البيت الذي نشأت فيه اً بكل ما سبق. كان من الاعتيادي جد يصرخ متفوه
أن أسمع أثناء نوبة غضب مصطلحات مثل: اللاتينية الفصحى، اصطلاح علمي،

نحت لغوي(.

ورغم كل ذلك، كانت فكرة زيارة المستشار أحد اقتراحات والدي. فمثل أي
شخص آخر لديه أبناء مضطربون، لقد شعر بالحاجة الضرورية لفعل أي شيء.

وكما هو حال الأهالي ذوي الأبناء المضطربين، كان المستشار هو الحل الوحيد
الذي استطاعوا التفكير فيه.

يّن لي جليسة أطفال اسمها مليسا، وهي طالبة أما بالنسبة إليّ فقد ع
جامعية تضع نظارة طبية، عدستاها شبيهتان بعيني البوم، وهناك سلاسل زرقاء
لامعة كالبرق على شعرها. في الأسبوع الأول من توظيفها، ذهبت للنوم في
اً عندما غادرت. لقد كنتُ اللحظة التي وصلت فيها إلى البيت، ونهضت صباح

الطفلة التي تحلم بها كل جليسات الأطفال، لنعترف بذلك.
اً. فقد كنت في الرابعة من عمري لقد كان سلوكي الهادئ ذاك مكتسب
عندما وضعت جليسة أطفال اسمها رايتشل كمية من حبوب الذرة في فمي،
وقالت لي إن الحبوب ستتحول إلى بوشار إذا أغلقت فمي ولم أتكلم لفترة

اً اً



اً، فبقيت صامتة قدر الإمكان، لكنني منيت اً رائع كافية، وقد بدا لي هذا هدف
بالفشل الذريع إلى أن أخبرني لويل أن ذلك يستحيل حدوثه. وقد أفقدتني تلك

التجربة الثقة بجليسات الأطفال.
مع مرور الوقت، راقت لي ميليسا عندما اعتدتُ عليها، وقد كان هذا من
حسن حظي. فقد وضعت خطة لإصلاح شأن عائلتي من دون أن أملك أي
وسيلة للقيام بذلك سوى الشيء الوحيد والثمين الذي كنت أملكه؛ ألا وهو
ثرثرتي. ولم أكن أستطيع تحقيق تلك الخطة وحدي. حاولت أن أشرح لميليسا
الألاعيب التي كان يفترض بي أن أطبقها على والديّ، والاختبارات التي كان

. يفترض بي خوضها ولكنها لم تفهم قصدي قطّ

ثمّ توصلنا إلى تسوية؛ عليها أن تعلمني كلمة جديدة من القاموس في كل
مرة تأتي فيها إلينا، وكان الشرط الوحيد هو أن تكون الكلمة قليلة الاستعمال
اً. لم أكن أكترث بمعنى الكلمة، وقد ومهملة إلى درجة أنها لا تعرفها هي أيض
وفّر لي ذلك الكثير من الوقت والعناء. وفي المقابل، كنت مجبرة على الصمت
بشكل تام لمدة ساعة كاملة، وقد كانت تستعين بمؤقت الفرن لتتأكد من
اً إلى سؤالها كل بضع دقائق عن موعد انتهاء قيامي بذلك؛ مما دفعني عموم
الساعة المتفق عليها. كانت الأمور التي أرغب في التعبير عنها تتراكم في

صدري إلى أن أشعر بأنني اقتربت من حافة الانفجار.
كان والدي يسألني لدى عودته من العمل: »كيف كان نهاركِ يا روزي؟«.
لاً؛ مستعملة الكلمات المهملة في اً أو حاف وكنت أجيبه بأن نهاري كان حماسي

القاموس والتي لا يستعملها أحد، فلم يكن يكترث بمعارفي تلك، وكان يقول:

»هذا جيد«.
لم أكن أقصد بكلماتي تلك أن أخبره أي شيء. ومن الواضح أنه لم تكن

هناك حاجة لكي أقول أي كلمات مترابطة في سياق واحد.
كنت بجلاء أحاول أن أبلغه أنني على الأقل مستمرة في القيام بالمهمة

اً. التي كنا نقوم بها مع
في عصر أحد الأيام، حضرت جدتي دونا إلى منزلنا وأجبرت أمي على
لاً. انقضى فصل الصيف واقترب الخروج برفقتها لتناول القهوة والتسوق قلي
فصل الخريف من نهايته، وكان يفترض بميليسا أن تراقبني، ولكنها كانت

لاً من ذلك. تشاهد التلفاز بد
في ذلك الوقت، كانت ميليسا قد تحولت إلى جزء لا يتجزأ من أركان بيتنا،
وكانت تشاهد التلفاز عصر كل يوم؛ رغم أن مشاهدة التلفاز في النهار لم تكن

لّوا أنفسهم بأنفسهم من دون يُس مباحة، وكان يفترض بالأطفال في بيتنا أن 
مساعدة من أحد.

اً عن المسلسل الذي يتابعه جداي؛ إذ لم لاً مختلف كانت ميليسا تتابع مسلس

بِن وآماندا يكن مسلسلها يحتوي على كارين ولا لاري، بل كان يدور حول 
اً بالإيماءات والإيحاءات الجنسية ولوسيل وآلان. وإذا كان مسلسل جدّيّ مفعم



فإن هذا المسلسل كان سلسلة متواصلة من العربدة الكاملة. وقد سمحت لي
اً اً، ولم أفهم منه شيئ ميليسا بمتابعته معها لأنها ظنت أنني لن أفهم منه شيئ
بالفعل؛ ولهذا لم أكن أرغب في مشاهدته، وقد اختلفنا حول المدة الزمنية

التي كان يفترض بي أن أبقى خلالها صامتة أثناء عرض المسلسل.
كانت ميليسا على وشك تجاوز الحدّ المقبول، فقد علمتني كلمة ثم طلبت

مني أن أعدها بألا أتفوه بها أمام والديَّ. وكانت الكلمة هي ithyphallic )عضو
الذكورة(. ولو وردت تلك الكلمة بعد مرور سنوات من ذلك اليوم في إحدى
المسابقات التلفزيونية لعرفتها وفزت، ولكن لا وجود لمثل ذلك الحظ؛ فهي

ليست كلمة مفيدة على الإطلاق.

واسألوا أخي لويل عن مدى وفائي بعهودي... في اللحظة التي رأيت فيها
لاً من أن أقول له الكلمة أبي، أخبرته على الفور بأن نهاري كان ithyphallic بد
التي أوصتني بها ميليسا وهي: غرفة المرايا المرعبة psychomanteum. لست
متأكدة حتى هذه اللحظة من تأثير الكلمة التي قلتها في القرار الذي اتخذه

اً. والدي بضرورة الاستغناء عن خدمات ميليسا نهائي
بكل الأحوال، أخبرتُ لويل بالكلمة الممنوعة قبل والدي. إذ كان يفترض به
اً في ذلك اليوم، وتسلسل من الباب أن يكون في المدرسة، ولكنه عاد مبكر
الخلفي، وأشار لي من بعيد لألحق به إلى الخارج، وقد فعلت ذلك رغم أنني لم
أتقيد بالهدوء الذي طلبه مني. لم يهتم لويل بكلماتي الجديدة، وكان يتعامل

معها بنفاد صبر.
كان أحد أبناء جيراننا يتكئ على سيارة والدتي الداتسن الزرقاء، وهو الفتى
الذي يقطن في البيت الأبيض الكبير، إنه راسل توبمان، أضخم فتى في
المدرسة. كان في لحظة خروجي يستند إلى السيارة، ويشعل لفافة تبغ غريبة
الشكل، ثم تنشقها. لم أعتقد أنني سأشاهد راسل توبمان في زقاقنا،
فسحرتني وقفته تلك وسلبت عقلي، وشعرت بأنني وقعت في الحب في تلك

اللحظة.
رفع لويل يده وحركها في الهواء فخشخشت المفاتيح في يده، فسأله

راسل وهو يشير إليّ بعينيه:
»هل تثق بها؟«.

فأجابه لويل: »إننا بحاجة إليها«. وهكذا، طلبا مني أن أجلس على المقعد
الخلفي للسيارة، ثم قام لويل بشدّ حزام الأمان حولي، وهو الأمر الذي كان
يحرص عليه حتى عندما لم يكن راسل من يقود السيارة. وقد علمت في ما

بعد أن راسل لم يكن قد حصل على رخصة القيادة بعد في ذلك اليوم، بل كان
قد حضر دروس القيادة فقط، ويعرف كيفية القيادة. ولا أذكر أنني شعرت
بذرة من الخوف أثناء قيادته للسيارة، ولم أكترث لحظة بالجدل والشجار

والجلبة التي سيثيرها ذلك في ما بعد.



قال لويل إننا ذاهبون في مغامرة سرية تجسّسية. وقد سمحا لي
باصطحاب ماري؛ لأن ماري تعرف كيف تسكت وتحتفظ بالأسرار لنفسها؛ مما
اً. شعرت بالسعادة الغامرة، فقد منحاني شرف يجعلها قدوة حسنة لنا جميع
مرافقتهما. وعندما أفكر الآن بما جرى في ذلك اليوم، أدرك أن لويل كان في
الحادية عشرة من عمره فقط، بينما كان لويل في السادسة عشرة، وأن
اً؛ لكنني في تلك اللحظات كنت أراهما اً جد الفرق في السن بينهما كان كبير

على القدر نفسه من السحر والفتنة.
في تلك الفترة، كنت أتمنى من كل قلبي الخروج من المنزل. فقد راودني
اً يطرق على باب غرفة أبويّ من كابوس أقضّ مضجعي؛ إذ سمعت شخص

الداخل، وقد بدأ الطرق على شكل لحن ناعم يشبه الرقص بانتعال أحذية ذات
كعوب عالية، ثم راحت الطرقات تشتد واحدة تلو الأخرى إلى أن باتت لا
تطاق، وشعرت بأن طبلتَي أذنيّ على وشك الانفجار. استيقظت خائفة،
لاً فاضطررت إلى إيقاظ لويل، وطلبت منه مساعدتي ووجدت فراشي مبت

على تغيير ملابسي وتبديل ملاءات السرير.
يّر راسل محطة المذياع في سيارة أمي إلى محطة الطلاب الرائجة، غ
فاستمعنا إلى أغنية لا أعرفها، لكن عدم معرفتي بالأغنية لم يمنعني من الغناء
وحدي على المقعد الخلفي؛ إلى أن قال لويل إن غنائي مزق أعصابه شر

تمزيق.
اذهب إلى الجحيم... همست بذلك عدة مرات كي لا يسمعني راسل،

وسررت بتحريك لساني داخل فمي وأنا أردد جملتي بصمت.
لم أكن قادرة على مشاهدة المنظر من النافذة الأمامية، وكل ما رأيته كان
رأس راسل من الخلف وهو يرتطم بين الحين والآخر بمسند كرسي السائق.

اً ما في قلبي حاولت أن أجد طريقة تدفعه إلى الوقوع في غرامي، لكن شيئ

كان يعرف أن الكلمات الصعبة التي حفظتها من القاموس ليست الطريق إلى
قلبه، غير أنني لم أكن أعرف أي شيء آخر.

اً إلى إعلان عن استمعنا إلى المزيد من الأغاني عبر المذياع، وأنصتنا أيض
لاً أراد التحدث عن أستاذ اً لأول مرة، ثم سمعنا متص أغنية جديدة ستذاع قريب
جامعي أجبر كل طلابه على قراءة قصة دراكولا؛ بمن فيهم المتدينون الذين
لاً يعتبرون أن مثل ذلك الموضوع يعرض أرواحهم للخطر. )دعونا نتوقف هنا قلي
لنتخيل كيف يمكن لشخص يعيش في العام 1979 ويشعر بأن مصاصي الدماء
يستغلونه ويعتدون عليه أن يشعر لو كان يعيش في عالم اليوم. والآن، دعونا

نعود إلى قصتنا(.
اتصل آخرون، وكان معظمهم معجبين بالرواية، بينما لم تناسب البعض
اً لم يكن يحب الأساتذة الذين يفرضون عليك ما الآخر من القراء. لكن أحد

تقرأه.

أ أ



تأرجحت السيارة قبل أن تتوقف، وسمعت صوت الحصى تحت عجلاتها.

عرفت على الفور رأس شجرة التوليب الفاتنة والمجاورة لشارع بيت

المزرعة الذي كنا نسكنه، وكانت أوراقها الذهبية تطفو في السماء الزرقاء
المائلة إلى البياض. ترجل لويل من السيارة ليفتح البوابة ثم عاد.

اً لم لم أكن أعرف وجهتنا عندما انطلقنا ولهذا أصابني الوجل. ورغم أن أحد
اً – فقد افترضت أن فيرن اً لم يكن يقول شيئ يخبرني أي شيء – باعتبار أن أحد
بقيت في البيت القديم لتعيش مع الطلاب الباحثين تحت إشراف والدي.

تصوّرت أن حياتها تسير بالطريقة نفسها التي كانت تسير بها من قبل – ربما
اً من حياتي – وتصوّرت أنها تفتقد أمي بالطبع )ألم نكن كانت أقل اضطراب

اً ليشرف على اً نفتقدها؟!(. لكنني تصوّرت أن والدي يزورها يومي جميع
الأبحاث، ويسألها عن الألعاب التي يلعبونها. كنت أظن أنها ستحظى في ذكرى
ميلادها التي سيحين ميعادها بعد شهرين بالكعكة المزينة بالورود التي كانت

اً )ولا أعرف إذا كانت لا تحبها في الحقيقة(. تعشقها مثلي تمام
كل ما فكرت فيه هو أنه من المحزن عدم السماح لها برؤية أمي، ولم أكن
اً إلى تلك الدرجة في اً جد أرغب في أن أكون مكانها؛ لكن الأمر لم يكن محزن

نظري. فالطلاب المتدربون تحت إشراف والدي كانوا لطفاء، ولم يصرخوا في
اً؛ لأنهم كانوا ممنوعين من رفع أصواتهم في منزلنا. وكانوا يحبون وجوهنا مطلق
فيرن، كانوا يحبونها أكثر مني. كنت أحيط أرجلهم بذراعيّ بشدة في بعض

الأحيان، وأرفض تركهم للفت أنظارهم وحسب.
وها نحن الآن نتهادى على الطريق المؤدي إلى المنزل. كانت فيرن في ما
اً، فتسرع قبلنا إلى مضى تسمع صوت السيارات القادمة إلى البيت قبلنا جميع
النافذة لترى من القادم. لم أكن واثقة من رغبتي في رؤيتها، ولكنني كنت

واثقة من أنها لا ترغب في لقائي فقلت لأخي:
»ماري لا تريد لقاء فيرن«.

التفت لويل إلى الخلف باتجاهي وحدجني بنظرة حادة وقال:

اً لك يا روزي«. »يا إلهي! هل تظنين أن فيرن ما زالت تعيش هنا؟ تب
في ذلك الحين، لم يكن قد سبق لي أن سمعت أخي وهو يتفوه بتلك
الكلمة. وعندما أتأمل الآن لحظات الماضي البعيد تلك، أعرف أنه كان يحاول
اً كلمة أخرى أستمتع بقولها بصمت... إثارة إعجاب راسل لا أكثر. كانت كلمة تب

اً... ثم قال لويل: اً، تب اً، تب تب
»لا تتصرفي كالأطفال... لا يوجد أحد هنا على الإطلاق. المنزل فارغ«.

اً وبطريقة غير شعورية: »لست طفلة«. كنت أشعر في تلك فأجبته فور
اً، لا وجود اللحظة براحة غامرة، ولهذا لم يكن بمقدور أحد إهانتي بأي شكل. إذ
للقاء مفعم بالغضب والشجون بيني وبين أختي. راحت قمم الأشجار تمرّ فوق
رؤوسنا كالسحب الذهبية، ومن تحتنا سمعتُ صوت الحصى المألوف تحت
اً من الكوارتز على أرضية هذا عجلات السيارة، تذكرت أنني كنت أجد قطع



الدرب؛ صافية وكريستالية. وكما كان يحدث مع ورقة البرسيم الخضراء رباعية
اً البتلات، كنت أعثر على تلك القطع بين الحين والآخر؛ مما كان يدفعني دائم
للبحث عنها. لم يكن لبيتنا الجديد درب خاص يؤدي إليه، ولهذا لم أعد أبحث

عنها بعد انتقالنا.
توقفت السيارة، فترجلنا ومشينا حول زاوية المنزل إلى أن وصلنا إلى باب

اً؛ حتى نوافذ لاً. كانت كل الأبواب والنوافذ مقفلة أيض المطبخ، لكنه كان مقف
اً للأمان في السنة الطابق العلوي، ونوافذ الدرج التي وضعنا عليها قضبان
الأخيرة التي أمضيناها هنا، وقد تم قطع الطريق الذي يصل بين شجرة التفاح

وغرف النوم قبل أن أصبح كبيرة بما فيه الكفاية لتسلقها.

كان أملنا الأخير هو مدخل الكلاب المفتوح والموجود في أسفل باب
اً في يوم من الأيام، لكن من الواضح أننا فعلنا المطبخ. لا أذكر أننا اقتنينا كلب
اً؛ أنثى اسمها تامارا برِس. ومن الواضح ذلك في الماضي، وكان كلب صيد كبير
اً إلى أن ماتت اً، ونمنا على ظهرها مرار اً جم أنني وأختي قد أحببناها حب
بالسرطان قبل أن أبلغ الثانية من العمر. وعلى خلاف كل الأبواب المخصصة

للكلاب، كانت مزاليج باب الكلب من الخارج.
فتح لويل الباب المخصص للكلاب، وطلب مني أن أدخل عبر الفتحة.

اً... وأحسستُ أن البيت يشعر لم أرغب في القيام بذلك، وكنت خائفة جد
بالاستياء والحزن لأنه لم يعد بيتي، وأنه يشعر بأننا هجرناه وتخلينا عنه. غير أن

لاً: لويل شجعني قائ
«. وكأنني كنت أعتقد أن ماري قادرة »إنه بيت فارغ، وستدخل ماري معكِ

على خوض شجار والفوز فيه.
ماري عديمة الفائدة... أريد فيرن... متى ستعود فيرن إلى البيت؟

خاطبني راسل:
»اسمعي، نحن نعتمد عليكِ لإدخالنا أيتها القزمة«.

فدخلتُ البيت من أجل أول حب في حياتي.

زحفت عبر فتحة الكلاب ودخلت المطبخ، ثم نهضت واقفة في بقعة

مشمسة، فالتمعت أمام عينيّ ذرات الغبار التي طارت بسبب حركتي
اً من قبل. كانت الأرضية كالقصاصات الصغيرة اللامعة. لم أشاهد مطبخنا فارغ
المغطاة بالمشمع نظيفة وناعمة، حيث كانت تقع طاولة الفطور... لقد اختبأت
ة كي لا يرانا أحد، ورحنا نرسم على الأرضية بأقلام وأختي فيرن تحتها مرّ
التلوين السائلة. كانت آثار أعمالنا الفنية لا تزال مرئية لمن يحاول البحث عنها.
أحاطت بي الغرفة الفارغة، وضاق خناقها اللطيف عليّ إلى أن أوشكت

على الاختناق. شعرت أن المطبخ يغلي بالغضب العارم، لكنني لم أعرف إن
كان المطبخ هو الغاضب أو فيرن. فتحت الباب بسرعة لأخي وراسل، وما إن
اً مني، بل فهمت أنه طافح بالحزن. دخلا حتى أفلت البيت خناقي ولم يعد غاضب

أ أ



تَيان وهما يهمسان كي لا أسمعهما؛ مما دفعني للشك بأمرهما تقدم الف
فتبعتهما. لقد اشتقت إلى الكثير من الأشياء هنا... اشتقت إلى السلم الواسع
الذي كنا نتزحلق عليه متخذين من الأكياس القماشية المحشوة كراسي
لاً مترعة بالتفاح اً في الشتاء سلا للتزلج، وافتقدت إلى القبو؛ حيث كنا نجد دوم
والجزر ونأكل منها قدر ما نشاء من دون الحاجة إلى طلب إذن، رغم أننا كنا
مضطرين للنزول عبر الظلام لنصل إليها. لن أنزل إلى الأسفل ما لم ينزل

تَيان، وإذا نزلا فلن أتخلف عنهما. الف
افتقدتُ إلى البيت الفسيح المشتعل بالنشاط، واشتقت لأن تكون لبيتي
حديقة لا يمكن رؤية حدودها، كما افتقدت إلى حظيرة الخيل المليئة بالكراسي
المكسورة والدراجات والصحف وكراسي الأطفال الرضع المحمولة وعربات
الأطفال ومقاعد السيارة المخصصة لهم. افتقدت النار حيث كنا نشوي
البطاطا أو نصنع البوشار في الصيف. اشتقت إلى الأواني الزجاجية التي
تحتوي على فراخ الضفادع التي كان والداي يحتفظان بها على الشرفة من
أجل أبحاثهما العلمية، وإلى مجموعات النجوم المرسومة على السقف،
وخارطة العالم الكاملة المرسومة على أرضية المكتبة؛ حيث كنا نستطيع حمل
وجبة غدائنا والذهاب لتناول طعامنا في أستراليا أو الإكوادور أو فينلندا. كانت
يداي الصغيرتان تغطيان قارات حفرت أسماؤها باللون الأحمر في أقصى
الطرف الغربي من الخارطة. لم تغطِ يداي الصغيرتان آنذاك إنديانا، لكنني

كنت قادرة على تحديد مكان الولاية على الخريطة من خلال شكلها. كنت

اً. قبل انتقالنا، كانت والدتي أتمنى أن أتمكن من قراءة كل الكلمات قريب
اً في الرياضيات من كتب والدي... إن حاصل ضرب عددين تعطيني دروس

ببعضهما هو عدد آخر.
قال راسل: »يا له من عرض أشباح ممل!«. ففقدت في لحظة واحدة
إعجابي به، يا له من مغفل! كانت غرفتي في بيتنا الجديد أكبر من غرفتي

اً: القديمة. ثم سأل راسل مجدد
اً؟«. كانت باحة المنزل الأمامية مغطاة بالكامل »أما زال المرج مكهرب
بالنباتات المختلفة التي امتدت في غيابنا، لكن الناظر إلى المكان يستطيع

اً باحة أمامية. التخمين بأنها كانت سابق
»عمّ تتحدث؟«. سأله لويل.

»سمعت أن المرء يصاب بصدمة كهربائية إذا وقف على العشب. فكما
سمعت، وصل والداك المرج بكامله بالكهرباء لمنع الناس من الاقتراب«.

»لا، إنه مجرد عشب عادي«.

وفي النهاية، انتهى المسلسل الذي كانت ميليسا تتابعه ولاحظت غيابي.
بحثت عني في كامل الحي، إلى أن طلبت منها عائلة باياردس أن تتصل

بوالدي الذي كان قد اكتشف للتو غياب لويل عن المدرسة، فاضطر إلى
كّ لأ



كّرنا به طوال الاعتذار من طلابه عن إلقاء المحاضرة؛ وهو الأمر الذي ظل يذ
الأيام اللاحقة ليؤكد لنا أننا لم نقلقه وحده، بل أثرنا البلبلة بين صفوف تلاميذه
اً؛ وكأن غيابه لم يكن أفضل ما يمكن أن يحدث لهم خلال الأسبوع. وما إن أيض

وصل إلى المنزل حتى اكتشف أن السيارة مفقودة.
ولهذا، لم يسألني لدى عودتنا – عندما أخرجني من مقعد السيارة الخلفي –
عن كيفية قضائي نهاري. غير أن صمته لم يمنعني من الكلام عن أحداث

اً. اً كما اعتدت أن أفعل سابق النهار؛ تمام
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هناك شيء لا تعرفونه عن ماري بعد، وهو أن صديقة طفولتي الخيالية لم
تكن فتاة صغيرة، بل كانت قردة شامبانزي صغيرة.

اً كما كانت أختي فيرن بالطبع. تمام
قد يكون بعضكم قد خمّن ذلك بالفعل، وقد يشعر بعضكم الآخر بالسخط

من خجلي الذي دفعني إلى تأجيل ذكر حقيقة فيرن طوال هذا الوقت.
اً عن نفسي أقول: لدي أسباب وجيهة دفعتني إلى ذلك؛ فقد أمضيت ودفاع
اً من حياتي وأنا أعتقد أن نشأتي برفقة قردة شمبانزي أول ثمانية عشر عام
اً مسافة تقارب يّن عليّ أن أنتقل بعيد يّزها. وقد تع صغيرة تحدِّد شخصيتي وتم
نصف البلاد لأتمكن من ترك تلك الحقيقة خلفي. وهناك اتخذت قراري بألا

تبقى تلك الحقيقة أول أمر أحكيه عن نفسي لأي شخص أقابله.
ولكنّ الأهم من ذلك بكثير هو أنني أردت منكم أن تلمسوا حقيقة الوضع.
فلو أخبرتكم أن فيرن كانت قردة، عندها لن تفكروا بها على أنها أختي، بل
اً باعتبارها حيواننا الأليف. بعد مغادرة فيرن، أخبرتنا ستعتبرون أننا أحببناها كثير
جدتي دونا أن والدتي عانت من انهيار عصبي لدى موت كلبتنا تامارا برِس،
اً كما هو حالها الآن بالضبط )بعد فقدان فيرن(، وأخبر لويل والدي بهذا تمام
بّرت فيها الجدة عن الموضوع. اً بسبب الطريقة التي ع فجُرحت مشاعرنا جميع

لم تكن فيرن كلب العائلة، بل كانت أخت لويل الصغرى. إذ كانت تلتصق به
لّه، كصديقه الوفي والأمين. وقد وعدنا والدانا بأن يحباها كما لو أنها ابنتهما، كظ
لاً. بدأت أصغي إلى ولطالما راودني الشك في أنهما أحباها بتلك الطريقة فع
الحكايات التي كانا يرويانها لي، والتي بتُّ أقرأها بنفسي بعد فترة من الوقت
نّه الأهالي لبناتهم. لقد كنت ابنة في محاولة مني لمعرفة مدى الحب الذي يك

اً، ولهذا لم أكن أفعل ذلك من أجل فيرن وحدها. كما كنت أخت
ما وجدته في الكتب كان فتياتٍ مدللاتٍ وأخريات مقموعات أو مضطهدات،
فتيات يتكلمن بأصوات عالية، وأخريات مجبرات على السكوت. قرأت عن
فتيات محبوسات في أبراج تعرّضن للضرب وعوملن كالخدم، وعن فتيات
اً، عندما كانت محبوبات تخلّى عنهن أهلهن واستبدلوهن بوحوش بشعة. عموم
يُبعدن كان ذلك يجري لأنهن يتيمات؛ مثل جين آير وآن شيرلي، لكن الفتيات 
ذلك لم يكن يحصل على الدوام بتلك الطريقة. فقد أرسلت غريتل مع أخيها
تُركا هناك، كما تركت دايسي تيلرمان مع أقربائها في موقف إلى الغابة و
رسلت سارة كرو التي كانت محبوبة من قبل

أُ
سيارات تابع لمجمع تجاري، و

اً عنه... في مطلق الأحوال، كانت اً لتعيش في مدرسة داخلية بعيد والدها كثير

أ



الاحتمالات عديدة، وكان أحد تلك الاحتمالات هو الطريقة التي تم بها التخلي
عن فيرن.

هل تذكرون القصة الخيالية القديمة التي ذكرتها لكم في بداية حكايتي؟
تلك التي تتحوّل فيها كلمات الأخت إلى جواهر وأزهار بينما تتحوّل كلمات
الآخرين إلى أفاعٍ وضفادع؟ سأروي لكم الآن نهاية تلك القصة. تم استدراج
الأخت إلى أعماق الغابة، حيث ماتت بائسة ووحيدة بعد أن انقلبت والدتها

اً أتمنى لو أنهم لم يخبرونا به. وقد ضدها كما تم إخبارنا؛ وهو أمر مزعج جد
طلبت من والدتي قبل إبعاد فيرن بوقت طويل ألا تقص تلك الحكاية على

مسامعنا مرة أخرى.
ولكن، ربما أصابني هذا الجزء من القصة بالغضب والتوجس. وربما عرفت
اً بعد مغادرة فيرن أنه كان يجدر بي أن أشعر بذلك قبل حدوثه، بعد أن لاحق

تأملت الأحداث والذكريات. فهذا ما يفعله الناس طوال الوقت.

لم أعرف لحظة واحدة من الوحدة قبل مغادرة فيرن. إذ كانت توأمي...
يّرت المرآة شكله. ومن المهم أن كانت مرآة الفرح، بل نصفي الآخر الذي غ

اً كأخت كما كنت اً. فقد أحببتها حق تعرفوا أنني كنت كذلك بالنسبة إليها أيض
أحب لويل، لكنها كانت الأخت الوحيدة التي حظيت بها في حياتي، ولهذا لا

يمكنني الجزم. كانت فيرن تجربة لا يمكن التحكم بنتائجها. ومع ذلك، عندما
قرأت قصة نساء صغيرات للمرة الأولى، شعرت أنني أحب فيرن كما كانت

جو تحب آمي؛ إذا لم يكن حبي لها كالحب الذي شعرت به جو تجاه بيث.

في تلك الفترة، لم نكن العائلة الوحيدة التي قررت تربية قرد شمبانزي
اً، إذ كانت ممرات المحلات اً حقيقي لاً بشري صغير في بيتها كما لو كان طف
التجارية في نورمان الواقعة في ولاية أوكلاهوما )حيث نصح الدكتور ليمون
تلامذته المتخرجين ومرضاه على حد سواء بتربية الشمبانزي في البيت

كوسيلة للعلاج( تعج بتلك العائلات.
كما أننا لم نكن العائلة الوحيدة التي قررت تربية شمبانزي إلى جانب
أطفالها الحقيقيين؛ رغم أننا كنا العائلة الوحيدة التي قررت توأمة طفلها مع
الشمبانزي بعد أن قامت بذلك عائلة كيلوغ عام 1930. وبحلول السبعينيات،
اً من القرد بعدة كان الطفل البشري في التجارب يجب أن يكون أكبر سن

اً من التجربة. أعوام، ولا يجب أن يكون جزء
اً، وبكل عقلانية. وأنا واثقة عاملنا والداي أنا وفيرن بالطريقة نفسها تمام
من أنني كنت أخت الشمبانزي الوحيدة في البلاد التي ترفض حضور كل
اً من نقل عدوى الزكام إلى المنزل؛ حفلات ذكرى الميلاد التي تدعى إليها، منع
لأن صغار الشمبانزي كانت معرضة للإصابة بالعدوى بشدة. ذهبنا لحضور حفلة
واحدة فقط خلال السنوات الخمس الأولى من حياتي، وأنا لا أذكرها، لكن
لويل أخبرني عن حادثة أليمة جرت فيها، وتتعلق بمضرب بيسبول والكثير من



الحلوى الطائرة التي دفعت فيرن إلى عضّ صاحبة الاحتفال بيرتي كابنز في
لاً. اً جل قدمها. وحينها، كان عضّ شخص من خارج العائلة يبدو للآخرين أمر

أنا أخمن بالطبع أن العائلات الأخرى التي ربّت قرود شمبانزي في بيوتها قد
اً، وحساسة تجاه قامت بالأمور بشكل مختلف. كانت فيرن بالتأكيد متيقظة جد

يّز من أي نوع، وكانت تستجيب له بشدة، وقد آلمها التمييز بين الإخوة أي تح
اً. وضايقها كثير

أقدم حادثة أذكرها من طفولتي – وهي ذكرى ملموسة أكثر من كونها
بصرية – هي تجربة الاستلقاء بجانب فيرن. أكاد الآن أشعر بفروها على خدّي
وكأنها ملتصقة بي. كانت قد استحمت في المغطس، وكانت رائحة الصابون
المعطر بالتوت البري تفوح منها، وكانت بضع قطرات من الماء لا تزال عالقة
بالفرو الأبيض المحيط بذقنها. أنا أراها... وكأنني لا أزال حتى هذه اللحظة أنظر

إليها من فوق كتفها التي أسند رأسي عليها.
أرى يدها وأظفارها السوداء وأصابعها التي تنقبض ثم تسترخي. لا بد أننا كنا
اً ومتغضنة اً في ذلك الوقت، لأن راحة يدها كانت ناعمة جد صغيرتين جد

ووردية اللون. ثم أعطتني حبة زبيب ذهبية كبيرة الحجم.
اً كان هناك طبق مليء بالزبيب أمامنا على الأرض، وأظن أنه كان مخصص
لفيرن وليس لي. ولا بد أنها فازت به في إحدى الألعاب التي كنا نلعبها. لكن
اً؛ لأنها تقاسمتها معي... واحدة لها وواحدة لي، وهكذا... هذه هذا ليس هام

الذكرى تمنحني الطمأنينة.
وإليكم حادثة أخرى أذكرها. كنا نلعب في مكتب والدي لعبة اسمها )متماثل،
غير متماثل(. وكان الجزء المخصص لفيرن من اللعبة يتضمن عرض شيئين
عليها )تفاحتين على سبيل المثال، أو تفاحة وكرة مضرب( وكانت تحمل
بطاقتين من أوراق اللعب؛ واحدة حمراء وأخرى زرقاء. وإذا ظنت أن الغرضين
متطابقان فيجدر بها أن ترفع البطاقة الحمراء لشيري )الطالبة الباحثة في
ذلك اليوم عند والدي(، أما البطاقة الزرقاء فكانت تعني أن الغرضين غير
اً بالنسبة إلينا بعد ما إذا كانت فيرن قد فهمت اللعبة متماثلين. ولم يكن واضح

أم لا.
اً بالنسبة إليّ، وكنت ألعبها مع آمي في الوقت نفسه، كانت اللعبة سهلة جد
التي أعطتني عدة قوائم تحتوي كل منها على أربعة عناصر، وطلبت مني أن
أختار العنصر الغريب. كانت بعض القوائم خادعة للغاية؛ مثل القائمة التي
اً، تحتوي على صور خنزير وبطة وحصان ودب. كنت أحب تلك اللعبة كثير
اً بعد أن شرح لي والدي أنه لا توجد إجابات خاطئة وإجابات صحيحة، وخصوص
بل كل ما يحاولون فعله هو معرفة كيفية تفكيري في الأمور. وهكذا، تسنّى لي
اً أن أخبر المحيطين بي بكل ما اً، وتسنى لي أيض أن ألعب لعبة لا أخسر فيها أبد

أفكر فيه وأنا ألعب.
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كنت أستعرض الخيارات المتاحة أمامي، وأخبر آمي بما أعرفه عن البط

اً عندما والخيول والحيوانات الأخرى وعن تجاربي معها. أخبرتها أنني أحيان
أطعم البطّ القليل من الخبز، كانت البطات الكبيرة تستولي على كل قطع
لاً... أليس كذلك؟ الخبز فلا يتسنى للصغيرة منها أن تنال نصيبها، وهذا ليس عد

اً؛ فالمشاركة أمر حسن ينبغي لنا فعله. اً لطيف هذا ليس أمر
وأخبرتها عن تلك المرة التي طاردتني فيها البطات لأنني لم أكن أحمل لها
ما يكفي من الخبز، وقلت إن فيرن لا تعطي البط أي خبز بل تأكله بنفسها؛
اً. لم تصحح آمي ما قلته، وهي معلومة صحيحة، ولكنها لا تفعل ذلك دوم
اً بثقة أكبر؛ وهو أن فيرن ليست مشاركة جيدة، فأعدت الكلام نفسه مجدد

اً تاريخ فيرن الحافل بالمشاركة معي. وتجاهلت تمام

اً من قبل، لكنني سأفعل ذلك في يوم ثمّ أخبرت آمي أنني لم أمتطِ حصان
اً ما، وربما سأسميه النجم أو البرق. وسألتها: لا ما. إذ سيكون عندي حصان يوم
اً أبحث عن الأمور تستطيع فيرن امتطاء الأحصنة، أليس كذلك؟ فقد كنت دائم
التي أستطيع القيام بها فيما تعجز فيرن عن ذلك. فقالت آيمي وهي تسجل كل

ما أقوله:
»ربما أنتِ محقة«.

لا يمكن للحياة أن تكون أجمل من هذا.
لكن فيرن أصيبت بالإحباط لأنهم لم يسمحوا لها بتناول التفاح، فتوقفت عن
لعب لعبة التماثل وأتت إلينا، ووضعت جبينها الخشن والبارز على جبيني الناعم

والمسطح، فالتقت عيناي عينيها الكهرمانيتين. كانت قريبة مني إلى درجة أن
أنفاسها دخلت فمي. عرفت أنها حزينة من رائحتها... من المسحة الخفيفة
لاً التي فاحت منها بالإضافة إلى رائحتها المعتادة التي تشبه اللاذعة والحادة قلي

لاً وقلت: رائحة المناشف الرطبة. فدفعتها عني قلي
»توقفي عن إزعاجي يا فيرن«.

فأنا أعمل هنا رغم ما يبدو من لعب ومرح.
لاً وهي تشير إلينا بحزن وغمّ بإشارات ترمز تجوّلتْ في أنحاء الغرفة قلي

إلى التفاح والموز والحلويات والأطايب الأخرى؛ لأن كل ما كانت تشير إليه غير
موجود. ثم بدأت تقفز إلى الخلف والأمام بين أعلى مكتب والدي والكرسي
الجلدي الكبير، وكانت ترتدي تنورتها الصفراء المفضلة التي تحمل رسوم
طيور سوداء تطير إلى أعلى خصرها عندما تقفز فيبدو قماطها للعيان. كانت
اً، وسمعت شفتاها بارزتين وممدودتين إلى الأمام، ووجهها الصغير شاحب

الصوت الضعيف الذي تطلقه عندما تشعر بالقلق.
اً. وهكذا، تسلقت مكتب أبي إنها لا تستمتع بوقتها، لكن الأمر بدا لي مسلي
اً منهم لم يكن بنفسي، ولم يمنعني أحد ولم ينبهني أحد بكلمة؛ ربما لأن أحد
يقول ذلك لفيرن ولهذا فهم لا يستطيعون تنبيهي. كانت المسافة أكبر مما
ظننت، فوقعت على الأرض وآذيت مرفقي. سمعت ضحكة فيرن عندما

أ



وقعت، وقد أشعرتني ضحكتها ببعض الحماسة؛ ففي الظروف المعتادة، لا

تضحك القردة إلا عندما يحدث تماس جسديّ. وقبل هذا، لم تكن فيرن تضحك
إلا عندما يطاردها أحد أو يدغدغها، أما السخرية وضحكة الشماتة فهما أمران

خاصان بالبشر وحدهم.
اً لدى ضحك فيرن. كان صوت أمر والدي شيري وآمي بالإنصات جيد
اً بأنفاسها، وهكذا خرجت الضحكة من فمها خافقة ولاهثة. ربما – ضحكتها مقيد
كما اقترح والدي – لا تستطيع فيرن المحافظة على صوت واحد متواصل خلال
الشهيق والزفير المتلاحقين. ما الذي يعنيه هذا بالنسبة إلى تطوير الكلام
الشفوي؟ لم يكترث أحد بخبث فيرن؛ وهو ما بدا لي أهم تفصيل في

الموضوع.
يّن في ما بعد أنه اً، عندما لم يكترث أحد بمرفقي الذي آلمني وتب لاحق
مكسور، اعتذر مني والدي بطريقته؛ وذلك بسماحه لي برؤية صورة الأشعة
الخاصة بمرفقي المكسور. كان الصدع الظاهر في عظم يدي يشبه الصدوع
التي نراها على الأطباق الصينية عندما تقع. وقد شعرت بالرضى لأن مرفقي

اً بشكل ما. اً حق كان مكسور
اً، فمهاراتي أشبه بتلٍّ ترابيٍّ صغيرٍ مقارنة مع جبل لكن رضاي لم يكن خالص
اً منها – المهارات التي تستطيع فيرن القيام بها، بالإضافة إلى أنني أكبر حجم
وهو أمر يجب أخذه بالحسبان – لكنها أقوى مني بكثير. الأمر الوحيد الذي
أتفوق به عليها هو قدرتي على الكلام، لكنني لم أعرف في ذلك الوقت إن كان
اً يمكنني مقايضته واستبداله بالمقدرة على العدو فوق الحواجز اً جيد ذلك أمر

الضيقة أو التمدد كالنمر فوق إفريز باب إحدى خزائن المطبخ.
لهذا اخترعت ماري... لكي أعادل النتيجة. كان باستطاعة ماري أن تقوم
اً عن الشر؛ بكل ما كانت فيرن تقوم به، وكانت تستعمل قواها للخير عوض

حسب تعليماتي وإشرافي، ومن أجلي.

ورغم أن الدافع الأساسي الذي جعلني أخترعها كان إيجاد شريكة للعب لا
يفضّلها أحد أكثر مني؛ إلا أن أفضل ما في ماري هو أنها كانت مملة بعض

الشيء.

بعد عدة أيام من الرحلة التي قمنا بها إلى بيت المزرعة، أمضيت وقتي مع
ماري بين أغصان شجرة القيقب الموجودة في حديقة راسل تابمان الخلفية.
اً وكنا نختلس النظر إلى مطبخه، حيث رأينا أمه التي كانت ترتدي قميص
اً باليد من قصاصات القماش وتبدو غريبة المظهر للغاية، وتغطي مصنوع

طاولة بصحيفة، وتحاول تقطيع ثمرة قرع كبيرة الحجم.
لماذا جلست مع ماري بين أغصان تلك الشجرة؟ لأنها الشجرة الوحيدة في
الحي التي أستطيع تسلقها بسهولة. كانت قاعدة جذعها مقسومة إلى ثلاثة
اً اً، وهكذا كان يتسنى لي الصعود عليها مشي أقسام؛ أحدها موازٍ للأرض تمام
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وكأنني أتسلق منصة خشبية، فيما أتمسك بالأغصان التي تعلو رأسي
للمحافظة على توازني. وكان يتوجب عليّ التسلق كلما صعدت أكثر نحو
لاً منها درجة يسهل صعودها؛ اً، وكأن ك الأعلى، لكنّ الأغصان كانت كثيرة جد
الواحدة تلو الأخرى. أما الحقيقة المتمثلة بأنني أستطيع اختلاس النظر من تلك
الشجرة إلى داخل منزل راسل فكانت مكافأة إضافية. فقد أتينا إلى هنا

لنتسلق فقط وليس بنية الاستطلاع.
صعدت ماري أعلى مما يمكنني بلوغه، وقالت إنها ترى من فوق كل
اً أن ترى لاً إلى سقف بيت باياردس، وقالت إنها تستطيع أيض الشارع وصو
غرفة راسل من الداخل، وأخبرتني أن راسل يقفز على السرير في هذه

الأثناء.
لكنها كانت تكذب، لأن راسل خرج بعد لحظة واحدة من قولها ذلك من باب
المطبخ، واقترب مني. كانت الشجرة لا تزال تحتفظ ببعض الأوراق الحمراء،
فتمنيت أن أكون غير مرئية بالنسبة إليه. حبست أنفاسي وتجمدت في مكاني

إلى أن أصبح راسل تحتي مباشرة وقال:
»ماذا تفعلين في الأعلى يا قزمة؟ إلام تنظرين بالضبط؟«.

تُشرّح أخبرته أن أمه كانت تقطّع ثمرة يقطين، إلا أنني استعملت كلمة 
اً بجانب اً ميت وكأنها تشرح جثة. كان لويل في إحدى المرات قد وجد ضفدع
الجدول في بيت المزرعة، فأمضى مع والدي فترة ما بعد الظهر في تشريحه
على مائدة الطعام، حيث قاما بتشريح قلبه الصغير الرطب بكل قسوة. لم
أكترث لذلك حينها، لكن رؤيتي أم راسل الآن وهي تحفر داخل اليقطينة قلبت
أمعائي ورفعت عصارات معدتي إلى حلقي. لذا، ابتلعت لعابي بقوة، وتوقفت

عن النظر إلى مطبخهم.
كنت أقف على غصن واحد وأتمسك بيدي الأخرى بغصن أعلى منه وأتأرجح

لاً بين الحين والآخر أثناء كلامي، ولم يكن من الممكن قط أن يعرف من قلي
يراني حال معدتي. فقال راسل:

اً عندما أدخل »أيتها الفتاة القردة«. وهي العبارة التي ستطرق مسمعيّ كثير
اً«. لكن لهجته كانت ودودة بما فيه المدرسة. ثم تابع كلامه: »أنتِ غريبة جد

لاً: الكفاية، فلم أشكّ في أنه يقصد الإهانة. ثم أردف قائ
»أخبري أخاك أن ماله بحوزتي«.

اً، فرأيت أم راسل وهي تخرج أحشاء اليقطينة نظرت إلى مطبخهم مجدد
براحة يدها وترميها على الصحيفة. عندها، أصابني الدوار وارتجفت ساقاي في
تلك اللحظة، وظننت أنني سأقع، أو سيحصل ما هو أسوأ... ظننت أنني سأتقيأ.
اً اً وطري فأمسكت بغصن آخر للمحافظة على توازني، ولكنه كان رفيع

اً اً وفروع فانحنى بشكل غير متوقع بسبب ثقلي، فانزلقت وكسرت أغصان
لاً، ثم ارتطمت بها صغيرة وأنا أهوي إلى الأسفل. وصلت قدماي إلى الأرض أو

مؤخرتي، وأصيبت ذراعاي بالكثير من الخدوش، فسألني راسل:
أ



»ماذا ستفعلين الآن؟«. وأشار بإصبعه إلى سروالي الداخلي حيث لطخته
اً الذل الذي الأوراق وسببت ظهور بقعة صغيرة عليه. لا يمكنني أن أصف حق
شعرت به حينها. وكنت أعرف في تلك السن أنه من غير المسموح أن يتحدث
اً أنه لا يجب أن أحد عما هو موجود تحت سروالي أو أن ينظر إليه، وعرفت أيض

يكون أحمر اللون.
بعد عدة أيام أوقفت الشرطة راسل، وأخبرتني جدتي دونا أنه أقام حفلة
في بيت المزرعة مما تسبب بكسر كل النوافذ، وإرسال فتاة لم تبلغ السن

المناسبة للمشاركة في تلك الحفلات بعد لقضاء ليلة في المستشفى.
اً عن العناء الذي اللغة وسيلة غامضة وغير دقيقة، تدفعني للتساؤل أحيان
نتكبده للتعبير عن أنفسنا. ما سمعته من الآخرين هو التالي: ربما قطعت فيرن
المسافات الشاسعة التي تفصلنا عن بيت المزرعة الذي كنا نعيش فيه
وحطمته كما لو أنها شريرة، ولكن النوافذ المكسورة تعني لي وجود حفلة في
المكان. ففي إحدى المرات، قذفت مع فيرن كرة كروكيت عبر إحدى النوافذ
اً من أي نوع... فهو اً. لكن، كل النوافذ؟! لم يبدُ لي هذا لهو واستمتعنا بذلك كثير

يوحي بالتصميم والإصرار اللذين لا يولدان سوى من رحم الحقد.
اً على أعتقد أن الجدة دونا أخبرتني حينها أنها تظن أنني لست صغيرة جد
لاً لترى فهم مخاطر مزج الشراب مع المخدرات، وأنها تتمنى ألا تعيش طوي
معدتي وهي تنفجر، وأن حدوث مثل هذا الأمر كفيل بكسر قلب أمنا المكسور

لاً. أص
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في صباح أحد الأيام، عادت أمي إلى رشدها بكل بساطة. فقد استيقظت
Rag Leaf Maple على صوت مقطوعة سكوت جوبلين التي تحمل اسم
المبهجة التي كانت أنغامها ترتقي درجات السلم واحدة تلو الأخرى. نهضت
والدتي قبلنا، ونادتنا لتناول طعام الفطور عن طريق عزف تلك المقطوعة
على البيانو كما اعتادت أن تفعل من قبل. كانت قد استحمت وطهت الطعام،
ولن تلبث أن تعود إلى القراءة، وفي النهاية لا بد لها أن تتحدث، ولم يتناول

والدي أي كأس من الشراب طوال أسابيع كاملة بعد ذلك اليوم.
اً. لكن لقد شعرنا بالارتياح بسبب عودة أمي إلى حياتها الطبيعية تدريجي
اً لا يمكن اً هش ارتياحنا كان أقل مما تعتقدون؛ لأن عودتها إلى رشدها كانت أمر

الاعتماد على ديمومته.
في ذلك العام، قضينا عطلة الكريسمس في وايكيكي. ولم يكن قد تسنى
لنا السفر قطّ حين كانت فيرن معنا، ولهذا بتنا في ذلك العام قادرين على
السفر؛ وكنا بأمسّ الحاجة إلى القيام بذلك بالفعل. وفي العام الماضي،
أصرّت فيرن على الاحتفال على طريقتها؛ رغم كل التوجيهات التي تلقتها

اً. مسبق
كانت فيرن تأخذ خلسة إحدى الهدايا، وتتجه إلى إحدى الخزائن في الطابق

العلوي وهي تصيح بصوت خافت لشدة حماستها، ثم تفتح العلبة وتكتشف
اللعبة التي حصلت عليها، ثم تملأ المنزل في صباح اليوم التالي بأوراق تغليف

الهدايا الممزقة، وتحشوها تحت ملابسنا وكأنها كرات ثلجية.
ولهذا، كانت تلك أول رحلة لي على متن الطائرة. بدت لي الغيوم البيضاء
كفراش أبيض ناصع كبير ممدود تحتنا. أحببت رائحة هاواي التي باغتتني في

المطار؛ فقد عبق الهواء برائحة أزهار هاواي المميزة التي كانت خلاصتها
موجودة في كل شيء، حتى الصابون والشامبو.

كانت المياه على شاطئ وايكيكي قليلة العمق؛ لدرجة أنني كنت قادرة

على اجتياز مسافة بعيدة في الماء من دون التعرض إلى أي خطر، رغم قصر
قامتي. أمضينا ساعات طويلة في الماء، وكنا ننزل تحت المياه ثم نرتفع في
الهواء ونتقلب؛ إلى درجة أنني كنت أشعر بقطرات الماء في أذنيّ عندما كنت
أستلقي في المساء للنوم بجانب أخي لويل على السرير الذي تقاسمناه.
تعلمت السباحة في تلك العطلة، فقد وقف والداي خلف حاجز الأمواج

اً من أن فيرن وأمسكا بي، بينما رحت أركل بقدميّ بالتتالي. وكنت واثقة تمام
اً عن جواب لتساؤلي ذاك. عاجزة عن فعل ذلك؛ مع أنني لم أسأل أحد

أ أ



كان عندي شيء أقوله لهم أثناء الفطور، عن كيفية قسم العالم إلى
قسمين؛ قسم أعلى وقسم أدنى. فعندما يرتدي المرء ملابس الغطس وينزل
تحت الماء فهو بذلك يزور العالم الأدنى، أما عندما يتسلق شجرة فهو يزور

العالم العلوي. ولم يكن أحد القسمين أفضل من الآخر بأي مقياس. أذكر أنني
كنت واثقة في تلك اللحظة من أنهم أعجبوا بكلامي إلى درجة أنهم قالوا إنه

يجدر بأحد ما أن يدون هذا.
عندما تفكر في ثلاثة أمور لتقولها، فعليك اختيار أمر محدد منها لقوله.
وحتى بعد مرور أشهر على مفارقتنا فيرن، كان الأمران الآخران اللذان لم
– لكنني لم أتكلم – في اً حولها. في هاواي، فكرتُ أفصح عنهما قطّ يدوران دوم
أنه بوسع فيرن تسلق الأشجار، وبوسعي أنا الغطس تحت الماء. ووددت لو
كانت معنا لتراني وأنا أقوم بذلك. وتمنيت وجودها لتتناول معنا كعكة الحمم

البركانية المشتعلة وتتسلق جذوع أشجار النخيل مثل سبايدرمان.
كانت ستحب مائدة الفطور بالتأكيد.

كانت معي في كل مكان، لكنني لم أقل ذلك.

لاً من ذلك، راقبت أمي بهوس باحثة عن علامات تدل على قرب انهيارها. بد
كانت تطفو على ظهرها فوق أمواج المحيط، أو تستلقي على كرسي بجانب

بركة السباحة وهي تتناول المشروبات الخاصة بهاواي. وعند الاحتفال مساء
في إحدى الليالي، طُلِب متطوعون للرقص، فتطوعت أمي على الفور. أذكر
شدة جمالها في ذلك المساء وقد لوحت الشمس بشرتها، فيما الأزهار تتدلى

من رقبتها، وذراعاها مرنتان ورشيقتان. كانوا يغنون:
. رمينا شباكنا في البحر فأتت كل الحوريات سابحات إليّ

علق والدي بحذر أثناء تناولنا العشاء في الليلة السابقة لعودتنا إلى الديار
لاً من يُفضَّل أن تعود إلى العمل بد لاً لوالدتي إنها امرأة مثقفة وذكية، وإنه  قائ
أن تحبس نفسها في البيت طوال الوقت؛ وبالأخص الآن، بعد أن اقترب موعد

ذهابي إلى روضة الأطفال.
لم أكن أعرف أنني سأذهب إلى روضة الأطفال إلى أن قال والدي ذلك. لم
اً من قبل، وكنت غبية بما فيه الكفاية أكن قد اختلطت بأطفال آخرين كثير

لأشعر بالحماسة لذهابي إلى هناك.
اً باللونين الأسود والفضي. كان البحر يلمع خارج نافذة المطعم، متماوج
وافقت أمي على طرح والدي العمومي الذي لم يكن يقصد من خلاله الإلحاح

اً متيقظين على الدوام لإشاراتها في ذلك عليها، ولاحظ هو استجابتها. كنا جميع
اً ممزوجة بالحذر؛ لقد تعاملنا مع بعضنا كمن يمشي الوقت، وكانت علاقتنا مع

على رؤوس أصابعه خشية إزعاج الطرف الآخر.
دام هذا عدة أشهر. وفي ليلة من الليالي، قال لويل فجأة أثناء تناول

العشاء:

اً



اً تناول الذرة في الكوب. هل تذكرون الفوضى التي »كانت فيرن تحب كثير
كانت تسببها؟«.

مرت أمام عينيّ لمحة من ذكرى؛ حبات ذرة صغيرة ملتصقة بأسنان فيرن
كحشرات ميتة وملتصقة بباب منخل المطبخ. كنا نتناول الذرة في الأكواب
اً، وأنه قد مرّ عندما قال لويل ذلك الكلام؛ مما يعني أن الصيف قد حل مجدد
عام على العواصف الرعدية والفراشات التي تتجمع فوق نيران المخيم

اً عن المنزل. لكنني أخمن لا أكثر. سألني لويل: وإرسال فيرن بعيد
»هل تذكرين كم كانت فيرن تحبنا؟«.

اً ونظر إلى تناول والدي شوكته بيد مرتجفة، ثم وضعها على الطاولة مجدد
والدتي نظرة سريعة. وحين وجد أنها تحدق إلى طبقها – الأمر الذي منعنا من

رؤية عينيها – قال لأخي:
»لا تفعل ذلك. ليس بعد«.

فأجابه لويل: »أريد الذهاب لرؤيتها. جميعنا بحاجة إلى رؤيتها. لا بد أنها
تتساءل عن سبب عدم حضورنا للاطمئنان عليها«.

مرر والدي يده أمام وجهه. فقد اعتاد أن يلعب لعبة معي ومع فيرن؛ حيث
كنا نقوم بذلك. كان إنزال الكف أمام الوجه من الأعلى إلى الأسفل يعني
العبوس، ورفع الكف من الأسفل إلى الأعلى يعني الابتسامة. الأسفل...

عبوس، الأعلى... ابتسامة. إلى الأسفل تأتي الدراما، وإلى الأعلى تأتي

الكوميديا؛ كلا الأمرين ممثلان بواسطة تعابير الوجه الإنساني الذي نراه بعد
تحريكه يده.

اً، ثم قال بنبرة مماثلة لنبرة صوت لويل اً ومهموم في تلك الليلة كان حزين
الحازمة رغم هدوئها:

»جميعنا نرغب في ذلك. كلنا نفتقد إليها، لكن علينا التفكير في أن هذا
الحال أفضل لها. فالحقيقة هي أنها مرت بتغيير فظيع، لكن أوضاعها استقرت

الآن وهي سعيدة في بيتها الجديد«.
كانت أمي تبكي عندما وصل الحوار إلى هذه المرحلة، فنهض لويل من دون

أن ينبس ببنت شفة، ورمى كامل محتويات صحنه في سلة المهملات، ثم وضع
طبقه الفارغ وكأسه في آلة غسل الأطباق وغادر المطبخ، ثم غادر المنزل
واختفى ليلتين، ولم يكن برفقة صديقه ماركو. لم نعرف قط المكان الذي نام

فيه حينها.

لم تكن تلك هي المرة الأولى التي سمعت فيها والدي يتكلم عن ذلك
الموضوع. فقد سألته عن مكانها في اليوم الذي ذهبتُ فيه إلى بيت المزرعة

مع لويل وراسل؛ عندما عرفت أن فيرن لا تعيش هناك.
رسِلت لتذكيره بأن برنامجه

أُ
كان يجلس في مكتبه في الأعلى، وقد 

المفضل كان يذاع على التلفاز الآن؛ لأن لويل لم يصدق أن عبارة ابق في

أ أ كِّ



كِّر في التصرف الذي أقدمت عليه تعني في الحقيقة: أنت ممنوع غرفتك وف
من مشاهدة برامج التلفاز المفضلة لديك. فكرت حينها في تسلق المكتب
والقفز في حضنه، لكنني كنت قد تصرفت في ذلك اليوم بشكل خاطئ بما فيه
الكفاية بعد أن غادرت البيت من دون أن أقول لميليسا، وعرفت في قرارة
نفسي أن والدي ليس بمزاج يسمح له باللعب معي. سيلتقطني بالطبع إذا
اً. لذا، سألته عن فيرن قفزت ولم أترك له حرية الاختيار، ولكنه لن يكون سعيد

لاً من ذلك. بد
عندها، حملني ووضعني على ركبتيه، فتنشقت رائحته العابقة بالتبغ

والشراب والقهوة السوداء والبهارات، ثم قال:
»إنها تعيش مع عائلة مختلفة الآن، في مزرعة. حيث يحيط بها عدد من

قرود الشمبانزي الأخرى؛ مما يعني أنها تحظى بالكثير من الأصدقاء الجدد«.
شعرت بالغيرة من الأصدقاء الكثر الذين يتسنى لها اللعب معهم في حين
اً منهم أنني لا أستطيع ذلك. وتساءلت في قرارة نفسي إن كانت قد أحبّت أي

أكثر مني.
فجأة، شعرت بالغرابة لأنني كنت أجلس على إحدى ركبتي والدي من دون
فيرن التي كانت تجلس عادة على الركبة الأخرى. وكان يحيطني بذراعيه
اً )وربما فعل ذلك أكثر من مرة( أننا بشدة. عندها، أخبرني كما أخبر لويل لاحق

لا نستطيع الذهاب لرؤيتها لأن ذلك سيؤلمها، وأنها تحظى الآن بحياة جيدة.
اً، ولكننا نعرف أنها سعيدة؛ وهذا أهم ما في الأمر«. »سنفتقدها دائم

فقلت لأبي: »لا تحب فيرن أن يجبرها أحد على تناول أطعمة جديدة غير

اً بما معتادة بالنسبة إليها«. وكان هذا الأمر يقلقني؛ فقد كنا أنا وفيرن نهتم كثير
سنأكله، فقلت مؤكدة:

»نحن نحب ما اعتدنا عليه فقط«.
اً. فهناك أكوام من أنواع »يمكن أن تكون الأطعمة الجديدة لذيذة أيض
الأطعمة التي لم تسمع بها فيرن من قبل، وستحبها على الأرجح مثل المانجو«.

»لكنها تستطيع تناول طعامها المفضل، أليس كذلك؟«.
»المربيات وكعكة التفاح والبازيلاء«.

»ألا يمكنها تناول ما تفضله؟«.
»لفافات الجيلي وغيرها«.

»لكنها تتناول...«
استسلم والدي وقال:

»نعم، نعم، بالطبع... يمكنها تناول ما تفضله«.
أذكر أنه قال ذلك.

وقد صدقت أن فيرن موجودة في تلك المزرعة البهيجة طوال سنوات، كما
صدق لويل تلك الكذبة على حد سواء.

أ اً



اً، تذكرت ما ظننت أنها إحدى عندما كنت في الثامنة من عمري تقريب
ذكرياتي القديمة؛ وقد برزت في ذهني دفعة واحدة، كما لو أنها أحجية يتوجب
اً، وكنا نسير على لّها. كنت أركب السيارة مع أهلي وأنا صغيرة جد عليّ ح
طريق ريفي ضيق تحف به الأعشاب التي راحت تحتك بنوافذ السيارة من كلا

الطرفين.
فجأة، أوقف والدي السيارة لأنه شاهد أمامنا قطة تجتاز الطريق. ورغم
أنني كنت مقيدة إلى كرسي خاص على المقعد الخلفي، إلا أنني أذكرها
بوضوح. لقد كانت قطة سوداء اللون، لكن وجهها وبطنها كانا أبيضين. تنقلت
القطة أمامنا إلى الأمام والخلف إلى أن نفد صبر والدي، فمشى بالسيارة إلى
الأمام ودهسها. أذكر الصدمة التي أصابتني ودفعتني للاعتراض، وأذكر أن أمي
قالت في دفاعها عن والدي إن القطة رفضت الابتعاد عن الطريق؛ وكأنه لم

يكن باستطاعتهم القيام بأي شيء لإبعادها.
عندما استجمعت كل ذكرياتي عن تلك الحادثة، أخبرت بها الشخص الوحيد
الذي يمكنه أن يصدقها؛ وهو الجدة دونا. كانت تجلس على كرسي جلدي كبير
وتقرأ مجلة People على الأرجح، وأعتقد أن كارن كاربتنر كانت قد ماتت للتو،
وقد أحزن ذلك الخبر كلًّا من جدتيّ الاثنتين. كنت أرتجف وأنا أخبرها بذلك

وأحاول ألا أبكي، ولكن من دون أن أنجح. فقالت جدتي:
»يا حبيبتي، أظن أنه مجرد حلم. لا بد أن تعرفي أن والدك لا يمكنه أن يقوم

بشيء كهذا«.
إذا كان هناك شخص واحد في هذا العالم يتوق إلى كشف أسوأ صفات
والدي فهو جدتي دونا، ولهذا شعرت بالارتياح بعد طمأنتها لي. فقد قالت لي
الأشياء التي أعرفها، وهي أن والدي رجل طيب وأنه من المستحيل أن يقوم
بشيء فظيع كهذا. إلا أنني حتى اليوم أشعر بكل وضوح بالسيارة وهي تمر

اً. فوق القطة وتدهسها؛ رغم أنني أعرف بكل ثقة أن تلك الحادثة لم تقع حق
اً بالحيوانات؟ ظننتُ ذلك وأنا طفلة، ولكنني لم أكن هل كان والدي رفيق
اً اً عن حياة جرذان المختبرات، ولهذا لنعتبر أن والدي كان رفيق أعرف شيئ

اً، ما كان ليدهس بسيارته أي بالحيوانات التي لا علاقة لها بالتجارب العلمية. إذ
قطة ما لم يكن هناك شيء يمكن دراسته من ذلك.

كان يعتقد بشدة أن طبيعة سلوكنا نحن البشر فيها شيء من السلوك
الحيواني، إلى درجة أنه وثق بصعوبة تحويل سلوك فيرن ليشبه سلوك البشر
مقارنة بسهولة تحويل سلوكي ليشبه سلوك الحيوانات. لم أكن وحدي المعنية
اً... كلنا... كما أخشى. لم يكن يصدق أن الحيوانات بذلك بالطبع، بل أنتم أيض
اً بقوة تستطيع التفكير، ليس كما كان يعرّف التفكير، ولكنه لم يكن متأثر
التفكير البشري على حدّ سواء. إذ كان يسمّي العقل البشري شاحنة المهرج

المتوقفة بين الأذنين، وما علينا سوى فتح الأبواب ليخرج المهرجون منها.

لأ أ أ



وعقلانية أبناء البشر كما اعتاد أن يقول كانت فكرة مقنعة بالنسبة إلينا؛ لأننا
نريد بكل قوة أن نقتنع بما نقوله. وبالنسبة إلى أي مراقب خارجي غير متحيز
لأي طرف، كانت الخدعة مصونة ببراءة اختراع إذا جاز لنا قول ذلك. فالعاطفة
والغريزة تكمنان وراء كل قراراتنا وأفعالنا، وكل ما نقدره، والطريقة التي
ننظر بها إلى العالم. المنطق والعقلانية طبقة رقيقة من الطلاء الذي نغطي به

الحقيقة الممزقة.
والطريقة الوحيدة التي تتيح للإنسان رؤية أي فائدة من كونغرس الولايات
المتحدة كما أخبرني والدي في إحدى المرات هي أن ينظر إليه المرء باعتباره
دراسة علمية تدوم مئتي عام، وأنه لم يأتِ إلى هذه الحياة ليشهد الثورة
المستمرة بلا توقف في أفكارنا عن السلوك الحيواني وغير البشري الذي

يقوم به أعضاء ذلك المجلس.
اً في قضية المجلس في نهاية الأمر. لكنه ليس مخطئ
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ذكريات أخرى عن فيرن:

في الحادثة الأولى التي سأذكرها، كنا في الثالثة من العمر، وكانت أمي
تجلس في المكتبة على كرسي على شكل قلب كبير يكفي لتندسّ فيرن في

أحد طرفيه وأنا في طرفه الآخر. كان المطر ينهمر في الخارج منذ أيام بشكل
متواصل، فشعرت بالملل من البقاء بين جدران المنزل. وكانت فيرن تحب أن
اً وكأنها على وشك يقرأ لها أحد ما القصص. وفي تلك اللحظة، كانت هادئة جد
الاستغراق في النوم وهي ملتصقة بأمي بشدة، وأصابعها تعبث بالحلقة التي
تثبِّت حزام بنطال أمي، وكادت تغرق في قيلولتها على حضن أمي، بينما كنت
اً في زاوية الكرسي؛ من دون أنا من ناحية أخرى أحاول أن أجد لنفسي متسع
أن أشعر بالراحة. لذا، رفست بقدمي حضن أمي، وأصبت فيرن لأدفعها إلى
القيام بأي شيء يجعلها في ورطة. عندها، أمرتني أمي بالتوقف عن الحركة

بنبرة قاسية للغاية.
كانت تقرأ لنا قصة Poppins Mary وكنا قد وصلنا إلى الفصل الذي تكسر

فيه سيدة عجوز أصابعها فتتحول بعد ذلك إلى أصابع السكر التي يمصّها
الأطفال. أصابني ذلك بالقلق، بينما بدأ فم فيرن يتحرك بتكاسل عندما سمعت
كلمة السكر. لم أعرف في تلك اللحظة أنها لا تفهم ما جرى لأصابع السيدة،

ولم أفهم سبب عدم اكتراث فيرن بالقصة الحزينة.
قاطعت الحكاية باستمرار لأنني كنت أريد أن أفهم كل ما يقال: ما هي

عربة الأطفال؟ وما هو الروماتيزم؟ هل سأصاب بالروماتيزم في يوم من
الأيام؟ ما هو الحذاء ذو الجانبين المطاطيين؟ هل يمكن أن أحصل على حذاء
مماثل؟ هل غضب مايكل وماري عندما أخذت ماري بوبنز نجومهما؟ وماذا
سيحدث لو لم تكن هناك نجوم في السماء؟ هل ذلك ممكن؟ قالت أمي بعد

طول عناء:
اً بالله... هل يمكنك أن تسمحي لي بإكمال القصة؟!«. بّ »ح

اً بالله التي لم تكن تستعملها إلا عندما تغضب، ولأنها استعملت عبارة حب
اضطرت ماري إلى الانسحاب من المكان. فقلت لها إن ماري هي التي كانت

تسأل، فأجابت أمي:
»لقد فاض الكيل، لا بد لماري أن تكون لطيفة وهادئة مثل طفلتنا فيرن«.

وكما استغنيت عن ماري، استغنت فيرن عني. لم تكن فيرن تعرف معنى
اً، ولكنها أصبحت تعرف معناه الآن بعد أن سألت أنا، بالإضافة الروماتيزم أيض
لاً! فكرت حينها في أن إلى تلقيها المديح لأنها لا تقاطع أمي؛ فهي لا تتكلم أص

أ أ أ أ



فيرن قد نالت ذلك المديح من دون أن تستحقه، وأنني لا أنال الثناء على أشياء
لا أستحقها كما يفعل الجميع معها. كان من الواضح لي عندها أن أمي تحب
فيرن أكثر مني... يمكنني أن أرى نصف وجهها، إنها نصف نائمة وأحد جفنيها
يرمش وأذنها تنتصب كآذان الجراء فوق رأسها الأسود. وسمعت صوت إصبعها

في فمها وهي تمتصّها. نظرت إليّ بعينيها نصف الغافيتين من فوق ذراع أمي...
يا إلهي، لقد لعبت لعبتها الدنيئة بكل إتقان... تلك الرضيعة التي ما زالت تضع

الحفاض.

الحادثة الثانية:

حصلت إحدى تلميذات والدي على شريط تسجيل يحتوي على مجموعة

مختلفة من الأغاني المسجلة من إحدى محطات الإذاعة المحلية، فوضعته في
اً... كل الفتيات... ماما وجدتي وفيرن وأنا آلة التسجيل وبدأنا نرقص جميع
وتلميذات والدي الأخريات آمي وكارولين وكورتني. رحنا نرقص على مختلف

الأغاني الرائعة القديمة بطريقة ذلك الوقت البعيد.
كانت فيرن تقفز على الأرض بقوة، وتقفز في بعض الأحيان على الكراسي،

ثم تحط على الأرض بشدة، ثم دفعت آمي للتلويح لها بشكل دائري، وضحكت
، وأقوم بما في وسعي... طوال ذلك الوقت. كنت أرقص مثلهن؛ فأقفز وأهتزّ

فصاحت أمي:

»لنرقص رقصة أفريقية«. وتقدمتنا وهي تتحرك في كل أرجاء الطابق
الأرضي، فيما نحن نمشي وراءها كثعبان طويل ضخم... وتابعنا أنا وفيرن

اً. التقدم وراءها قفز

الذكرى الثالثة:

أشرقت الشمس فوق ثلج حديث العهد، وراح لويل يرمي كرات الثلج على

نافذة المطبخ، حيث راحت الكرات ترتطم بالزجاج، ثم تنتثر بنعومة تاركة
آثارها عليه. شعرتُ مع فيرن بحماسة منعتنا من الجلوس، فرحنا ندور في
أرجاء المطبخ ونحن نلوّح بوشاحينا فوق رأسينا. كنا متشوقتين للخروج للغاية؛
لاً. كانت لاً مستحي مما جعل عملية إلباسنا الملابس المناسبة لذلك الطقس عم
فيرن تقفز من جانب إلى آخر، ثم تتشقلب إلى الخلف، ثم تعيد ما فعلته مرة
تلو الأخرى. ثم وجدتني أنظر إلى رأسها ونحن متشابكتا الأيدي وندور في حلقة

بِّرتين بذلك عن فرحنا وسعادتنا. مع
سألت عن المكان الذي أتى منه الثلج، وعن سبب هطوله في الشتاء فقط،

وعمّا إذا كانت تثلج في أستراليا في الصيف، وإن كان ذلك يعني أن كل شيء
اً في اً في الليل وظلام في أستراليا معكوس، وإن كان الوقت هناك نهار
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النهار... لم تجب أمي عن أسئلتي، ولكنها اغتاظت لأنها لم تجد طريقة مناسبة
لإلباس فيرن حذائها؛ لأنها كانت تصرخ كلما وضعنا أي شيء في قدميها.

كان كل شيء يتعلق باللباس مسألة شائكة بالنسبة إلى فيرن. ما عدا
المرات القليلة التي شعرت فيها بالبرد الشديد، باستثناء حفاضها. كانت أمي

تتمنى لو لم تكن مضطرة إلى إلباسها، ولكنني مضطرة إلى ارتداء ملابسي،
اً. أضف إلى ذلك أن ملابس فيرن لذا يجب على فيرن أن ترتدي ملابسها أيض
كانت من اختيارها؛ فقد قررت أمي أن تصنف ملابس فيرن بناء على رغبتها،

وهو تعبير شفوي بشري لم يحبذه والدي.
في تلك الآونة، قررت أمي أن تركب قفازيها الكبيرين على كمّي سترة
فيرن الرياضية، ثم أدخلت كفّي فيرن فيهما وأخرجتهما بسرعة لكي تعتاد
عليهما. نبهتني أمي كي لا أدبّ على أربع، وحذرتني من الركض على الثلج على
. في تلك اللحظة، انتشرت رائحة ما في أرجاء المطبخ، وظننت يديّ وقدميّ
اً بسبب ذلك، فقلت لوهلة أن أمي ستفكر في إرسال فيرن إلى الخارج أيض

لها:
»رائحتها الكريهة فاحت في المكان«. فتنهدت أمي وخلعت السترة عن
فيرن وحملتها إلى الأعلى لتغير لها حفاضها وملابسها، ثم عاد بها والدي إلى
الأسفل وحاول أن يلبسها بنفسه ملابس الثلج. سمعت صوت دش الحمام في

الأعلى، وشعرت بأنني أحترق في ملابسي.
في تلك الأثناء، كان لويل يبني رجل ثلج، ولم يتمكن من منح بطنه الحجم
لاً بمثل اً، وأن يكون جذعه طوي المناسب، لأنه كان يريد لبطنه أن يكون كبير

اً في اً وتحوّل بسرعة إلى جليد متجمد اً جد طوله هو، لكن الثلج كان رقيق
اً أنا وفيرن إلى باحة بيت المزرعة المغطاة بالثلج، مكانه. وعندما اندفعنا أخير
اً. قفزنا اً في محاولة تسويته من دون النجاح في جعله مستدير وجدناه منهمك
حوله بينما راح يعمل بكل طاقته، ثم تسلقت فيرن إلى أعلى شجرة التوت
اً منه عن الشجرة، التي تظللنا، وكان الثلج يغطي معظم أغصانها فأكلت بعض

ثم راحت ترمينا ببعضه الآخر إلى أن طلب منها لويل أن تكف عن ذلك.
يُطلب منها ذلك. لذا، وضع لويل قبعته على لم تكن فيرن تتوقف عندما 
رأسه، فقفزت على ظهره، وطوّقت عنقه بذراعها، وسمعتها تضحك بصوت
اً. أمسك لويل بذراعها اً وإياب يشبه صوت حركة المنشار فوق الخشب... ذهاب
اً على عقب إلى أن حطت على من فوق رأسه، وشقلبها في الهواء رأس

اً لتكرر اللعبة. الأرض، فضحكت أكثر وصعدت الشجرة مجدد

اً عن كتلة ثلج أخرى يمكن استعمالها لكن لويل كان قد ابتعد عن المكان بحث
ليبدأ ببناء رجل ثلج جديد وقال لنا:

»أخطأت بانتظاري لكما، لم يكن يجدر بي التوقف عندما كان وضع الثلج
اً. والآن، لا بد من العمل بسرعة«. وتجاهل صيحات فيرن المترعة بخيبة مناسب

الأمل.
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اً حول رجل الثلج غير المكتمل بيدي تخلفت عنهما، ورحت أحفر خندق

العاريتين المتجمدتين. نزلت فيرن عن الشجرة ولحقت بلويل، ثم نظرت إلى
الوراء لتتأكد من أنني لحقت بهما، فأشرت لها بأنني أحتاج إلى مساعدتها. في
الحالة العادية، لم يكن لدعوتي لها أي تأثير، لكنها استدارت في تلك اللحظة

اً على عقب وانضمت إليّ لأنها لا تزال ناقمة على لويل. رأس
اً بواسطة وقف والدي على الشرفة وكوب القهوة في يده، ثم قال مشير

الكوب إلى رجل الثلج المهجور:

»لا شيء يبقى على حاله. رمّمي الموضع الهش في بطن رجل الثلج
الضخم ذاك«.

جلست فيرن بجانبي على الأرض، وأسندت ذقنها إلى ذراعي، ووضعت

قدميها على أسفل جذع رجل الثلج، ثم حشت فمها بحفنة كبيرة من الثلج،
وتلمظت مستمتعة بما ابتلعته، وبعد ذلك لعقت شفتيها، ثم التفتت ونظرت

اً من عيون البشر، لأن البياض إليّ بعينين متوهجتين. تبدو عينا فيرن أكبر حجم
لاً من لون أزهار السوسن فيهما ليس أبيض بل كهرماني اللون. إنه أفتح قلي
اً، استعملت لون الطين المحروق لملء الصفراء. عندما رسمت وجه فيرن يوم
المكان الأبيض في عينيها، أما فيرن فلم تكن تنهي رسومها على الإطلاق؛ لأنها

اً تأكل أقلام التلوين قبل الانتهاء. كانت دائم

رفست فيرن بقدميها الكتلة السفلية من رجل الثلج، فلم أفهم قصدها، هل

لاً، فدفعتُ بكل قوتي بواسطة أرادت مساعدتي؟ لكنها كانت تقصد ذلك فع

اً. يّلت فانكسر وسقط أرض يديّ، وبجهد أقل مما تخ
والآن، أصبحت قادرة على دحرجته ليزداد محيطه إلى القياس المطلوب.
راحت فيرن تقفز خلفي بضراوة وحماسة، وكان سطح الكرة الثلجية الكبيرة

اً على الثلج؛ لأن اً مضطرب اً أو ينهار، تركت فيرن خلفها أثر يتشقق أحيان
لاً يشبه شكل القفازين المثبتين على كمّي سترتها كانا يتركان على الثلج شك

حراشف الأسماك.

التفت لويل إلينا وهو يحمي عينيه من الشمس بواسطة كف يده؛ لأن

اً: الشمس كادت تعمينا بسبب انعكاس أشعتها على الثلج، ثم سألني مبتسم

»كيف فعلتما ذلك؟«.
»حاولت جاهدةً، وساعدتني فيرن«.

لاً: »استعملتما قوة الفتيات... يا له من شيء رائع!«. فهزّ رأسه قائ
فقال والدي: »استعملتا قوة الحب... قوة الحب«.

اً للتزلج. لم يطلب مني أحد التزام الهدوء؛ ثم وصل طلاب والدي، وذهبنا مع
لأن فيرن لن تهدأ بكل الأحوال.

طالب والدي المفضل بالنسبة إليّ اسمه مات، من بيرمنجهام في إنكلترا،

اً اً. طوّقت ساقيه بذراعيّ، وقفزت صعود وكان يناديني لوف، أنا وفيرن مع
اً على مقدمة حذائه، بينما رمت فيرن نفسها على كاترين وأوقعتها وهبوط
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اً. وعندما نهضت فيرن كانت مغطاة بالثلج الناعم؛ كما لو أنها كعكة مغطاة أرض
تُؤرجح، تُرفع إلى الأعلى و بالسكر. كانت كل واحدة منا تطالب بطريقتها بأن 
اً إننا كنا نفرح لأننا كنا اً، لدرجة أن أمي كانت تقول دوم وكان هذا يفرحنا كثير

اً. اً بجوار بعضنا بعض تمام

اً، ومهما لطالما ظننت أنني كنت أقرأ أفكار فيرن مهما كان سلوكها غريب
اً في أرجاء كانت طريقتها في انتزاع نفسها من أي تحدٍّ، وفي التجوّل قفز

المنزل وكـأنها بالون العرض في متجر ميسي. كنت قادرة على ترجمة أفعالها
إلى كلمات... فيرن تريد الخروج، فيرن تريد مشاهدة برنامج افتح يا سمسم،
فيرن تعتقد أنك غبي. كان بعض تلك المواقف مجرد استعراض من قبلها،
ولكنني كنت مقتنعة بما أخمنه عن قصدها في كل مرة. لماذا لم أفهمها في
تلك الحادثة؟ لم يعرفها أحد أكثر مني. كنت أفهم كل حركة وسكنة تصدر عنها،
اً؛ كآلتين موسيقيتين تمت دوزنتهما للعزف مع فقد كنت متناغمة معها تمام

بعضهما فقط.
سأل لويل والدي مرة:

»لماذا يجب عليها أن تتعلم لغتنا؟ لماذا لا نتعلم نحن لغتها؟«.
فأجابه والدي أنهم لا يعرفون بعد ما إذا كانت فيرن قادرة على تعلم أي لغة
نّهم باتوا يعرفون من دون شك أن القردة لا تمتلك لغة خاصة بها. لاً، ولك أص
وأضاف والدي أن لويل اختلط عليه الأمر بين اللغة وطريقة التواصل، في حين

اً. فاللغة أكثر من مجرد كلمات على حد قوله؛ فهي أنهما أمران مختلفان تمام
اً نظام ترتيب الكلمات، ومعرفة مدى تأثير كل كلمة في الأخرى. أيض

لاّ أنه قال إن ذلك أمر يطول شرحه للصغار أمثالي أنا ولويل، أو لفيرن إ
لاً بما يكفي لسماع ما يريد قوله، وإن التجربة بالتأكيد، ونحن لن نجلس طوي
بكاملها على صلة قوية بشيء يدعى )Umwelt(. تابعت ترديد هذه الكلمة بعد
سماعها منه بشكل متواصل لأنني أحببت وقعها على الأذن، رغم أنني لم أكن
اً في ذلك الوقت، إلى أن طلبوا مني التوقف عن فعل ذلك أكترث لمعناها كثير

لاً يقرع فوق رؤوسهم. اتضح لي في ما لأنني أزعجتهم بتكرارها كما لو كنت طب
بعد أن الكلمة تشير إلى الطريقة الخاصة بكل متعضية أو شكل من أشكال

الحياة في اختبار العالم من حولها.
أنا ابنة عالم نفسيّ، ولهذا أنا متأكدة من أن الناحية الظاهرة التي يزعمون

اً مختلفة عما يدرسونه بالفعل. أنهم يدرسونها تكون غالب
اً مع صغير شمبانزي لأول مرة خلال لاً بشري عندما ربّت عائلة كيلوغ طف
ثلاثينيات القرن العشرين، كان الهدف المعلن هو المقارنة بين القدرات التي

تتطور مع الوقت، والمقدرة اللغوية، وما شابه. وكان هذا هو هدف تجربتنا
اً، لكن الشك بذلك خامرني. المعلن في البيت أيض
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وقد اعتبر آل كيلوغ أن تجربتهم المفعمة بالعاطفة قد ذهبت بسمعتهم إلى
الهاوية، لدرجة أن الآخرين توقفوا عن اعتبارهم علماء حقيقيين. وإذا كنت
أفهم هذه الحقيقة الآن في عمري هذا فلا بد أن والدي الطموح كان يعرف
ذلك في ذلك الوقت. ولهذا، ما كان هدف التجربة التي تحمل اسم )روزماري –
فيرن\فيرن – روزماري( قبل أن تنتهي بتلك الطريقة الكارثية المصحوبة

مٍ بالفجيعة؟! ما زلت غير متأكدة. بإحساس عار

يبدو لي أن النتائج المهمة لتلك الدراسة كانت تتعلق بي؛ إذ تطورت لغتي
مع مرور الوقت أثناء نموي بطريقة لا تناقض نتائج فيرن فقط، بل امتلكتُ

اً قوّض كل المقارنات بيني وبينها. اً رائع لاً توقعي عام
اً يؤثر بشدة على لقد أدرك العلماء أن وجود التوائم مع بعضهم بعض
اكتسابهم للغة، وذلك منذ نشر الدراسة التي أجراها العالمان داي ودايفيس
في عام 1930. حصلت تجارب أكثر حداثة وأفضل في سبيعينيات القرن
العشرين، لكنني لست واثقة من أن والديّ كانا متشوقين لإعادتها، ولا أعتقد
اً أن تلك التجارب كانت مشابهة للوضع الذي عشنا فيه؛ لأن تفاوت أيض

اً. اً جد القدرات الكامنة بيني وبين فيرن كان كبير

اً لدراستنا كل على ومع أن طلاب والدي كانوا يفصلونني عن فيرن أحيان
اً. ومع مرور الوقت، تمكنت من تطوير حدة، إلا أننا كنا نقضي معظم وقتنا مع
مهارة التحدث نيابة عنها، مما دفعها إلى زيادة حجم توقعاتها مني. وعندما
أصبحت في الثالثة من العمر، كنت أقوم بدوري بالفعل كمترجمة لفيرن؛ مما

كان يعيق تطورها من دون شك.
لاً من دراسة مدى تطور فيرن في مهارات ولهذا أظن أن والدي قرر أنه بد
التواصل، عليه أن يدرس مدى جودة تواصل فيرن معي أنا. كان العكس
اً بقوة على الأرض... لا يمكن تجاهله، ولا يمكن الاعتراف به على حد موجود
سواء. والسؤال الذي ادعى والدي طرحه هو التالي: هل تستطيع فيرن أن
تتعلم الكلام بلغة البشر؟ إلا أن الطرح الذي رفض والدي الإقرار به هو: هل

تستطيع روزماري تعلم الكلام بلغة الشمبانزي؟
لقد تناقش تيموثي – وهو واحد من طلاب والدي القدامى – مع والدي خلال
المرحلة السابقة للغة عندي وعند فيرن، وقال له إننا نمتلك لغة سرية نتفاهم
يُدوّن ذلك قطّ، ولهذا بها في ما بيننا، وتتألف من أصوات شخير وإشارات. لم 
اً. وقد اعتبر والدي أن هذا الدليل ضعيف وغير علمي لم أعرف عنه إلا مؤخر

وغريب.

في بعض الأحيان، كان الشمبانزي المـُسمّى أوفي – الذي يعتبر نجم
إعلانات حقائب السياحة الأمريكية – يظهر على شاشة التلفاز، غير أنّ فيرن

. ولكن، في إحدى المرات، كنا نشاهد إعادة لأحد لم تكن تكترث له قطّ
المسلسلات التي يشارك في التمثيل فيها شمبانزي حقيقي ووسيم اسمه

تونجا، والذي كان يقوم بدور شخصية اسمها )لينك(، وقد أعجبت فيرن



بالشمبانزي الذي كان يتكلم كالبشر ويرتدي بذلة وربطة عنق، فراحت تتابع
المسلسل باهتمام وهي تزمّ شفتيها ثم تبسطهما، وعندما رأيت ما كانت تفعله
بفمها قلت لأمي: »فيرن تريد قبعة مثل لينك«. لم تكن هناك حاجة إلى طلبي
القبعة لنفسي، فإذا حصلت فيرن على قبعة، فلا بد أنني سأحصل على واحدة

مثلها.
بالإضافة إلى ذلك، لم نكن نمتلك قبعات، لا أنا ولا هي.

بعد وقت قصير من تلك الحادثة، رتّب والدي أمر زيارة قرد اسمه بوريس
إلى بيت المزرعة في عصر أحد الأيام. استعملت فيرن في إشارتها إلى
بُنيّ الذي كنا بوريس الإشارة نفسها التي تستخدمها لتشير إلى العنكبوت ال

اً، وهي الإشارة التي كانت والدتي تترجمها إلى: وحش نراه في الحظيرة أحيان
زاحف. ولهذا كان بوريس بالنسبة إلى فيرن: قمامة زاحفة. وقد قالت لي

فيرن إن بوريس بدا لها قمامة قذرة تزحف على أربع، ثم اختصرت ذلك إلى
قمامة زاحفة.

لقد ظنت فيرن أنها واحدة من أبناء البشر؛ باعتبار أنها كانت تعيش
وسطهم، ولم يكن ذلك غير متوقع على الإطلاق. إذ كانت معظم قردة
يُطلب منها أن تصنف مجموعة الشمبانزي تضع صورها مع صور البشر عندما 
من الصور الموجودة أمامها إلى قسمين؛ صور البشر وصور القردة، وهذا ما

اً. فعلته فيرن تمام
لكن الشيء غير المسبوق الذي لم يكن في الحسبان هو الارتباك الذي
أصابني أنا. ولم يعرف والدي في ذلك الوقت ما نعرفه الآن؛ إذ لم يكن يعرف
اً بشكل مماثل للأدمغة أن الجهاز العصبي في دماغ الطفل الصغير يتطور جزئي
المحيطة به؛ كما لو كان مرآة لما حوله. وكلما كان الوقت الذي نمضيه أنا

وفيرن مع بعضنا يطول، كانت الحالة عندي وعند فيرن تتطور على حد سواء.
اً على الإنترنت كتبه والدي عنّي. وبعد مرور العديد من السنوات، وجدت بحث
وأكدت الدراسات اللاحقة التي أجريت على نطاق أوسع واستمرت لفترات

أطول النتائج التي توصل إليها والدي؛ وهي أن البشر يقلدون البيئة المحيطة
اً في المرآة؛ وهي بهم أكثر من بقية القردة، فهم يحاكونها كما لو كانت انعكاس

اً. النتيجة المناقضة لما ظنناه جميع
اً لكيفية استخراج اً تفصيلي على سبيل المثال، إذا شاهدت القردة شرح
الطعام من علبة تحتوي على أحجية، فإنها لا تقوم بكل الخطوات لحل الأحجية،
بل تستخرج الطعام من العلبة مباشرة. وعلى النقيض من ذلك، يقلد أطفال
رح أمامهم، ويكررون كل الخطوات للحصول على الطعام؛ حتى لو البشر ما شُ
كانت غير ضرورية للحصول عليه. وهذا السلوك البشري الذي نقلد فيه ما

اً إذا جاز لنا التعبير هو سبب تفوّق عامل تقليد يجري أمامنا ويجعلنا عبيد
الآخرين على روح الإبداع والمهارات الشخصية الفريدة التي يمكن أن تميز كل



واحد منا عن الآخر، لكنني نسيت بالضبط ما قاله والدي في ذلك البحث،
عليكم أن تقرأوا البحث بأنفسكم.

بدأت أرتاد الروضة في الشتاء الذي تلا اختفاء فيرن، وبعد تأخير أكثر من

نصف فصل من انتهاء المدة المقررة لإجراء البحث؛ وذلك بسبب الاضطراب

النفسي والبكاء والأسى الذي ساد في منزلنا، حيث راح رفاقي في الصف
ينادونني بالفتاة القردة، أو بكل بساطة... القردة. كان هناك شيء مختلف في
شخصيتي، وربما في تعابير وجهي أو حركاتي، لكن الأشياء التي كنت أتفوه بها
هي التي كانت مختلفة عمّا يتفوّه به بقية الأطفال بكل تأكيد. وبعد مرور
سنوات على ذلك، أشار والدي بشكل عابر إلى استجابة الناس الغريبة

اً السلوك المتمثلة ببغضهم الشديد ومقتهم للسلوكيات التي تشبه تقريب
اً. هذا المقت العام لتلك السلوكيات أمر البشري ولكنها ليست مماثلة له تمام
يصعب التعبير عنه ويصعب إثباته، كما يصعب إجراء اختبارات لإثباته، ولكنه

يفسر الارتباك الذي يصيب بعض الناس لدى مراقبتهم وجوه القردة. وبالنسبة
إلى الأطفال الذين كانوا معي في الروضة، كان وجهي يصيبهم بالارتباك. إذ لم
يخدع وجهي المماثل لوجوه أبناء البشر رفاقي الذين كانوا في الخامسة

والسادسة من العمر.
لطالما تشاجرت معهم بسبب الكلمات التي كانوا يستعملونها... هل كانوا
أغبياء إلى تلك الدرجة؟ هكذا كنت أسأل معلمتي وأنا أنتحب باكية، ألا يعرفون
الفرق بين القردة والسعادين؟ لكن موافقتي على تسميتي بالفتاة القردة هي
. كل ما كان أبناء صفي يحتاجون إليه للتمسك باللقب الذي أطلقوه عليّ

كلّمتني أمي قبل ارتيادي الروضة حول بعض النقاط مثل:
لا بد لي من الوقوف منتصبة القامة.

لا ينبغي لي أن أضع أصابعي في فم أحد أو على شعره.
اً مهما كان السبب، ومهما كان الوضع يتطلب ذلك. اً بات العض ممنوع منع

يجب أن أكتم انفعالي وحماستي تجاه الطعام اللذيذ، ولا يجب أن أحدّق إلى

كعكة أحد من رفاقي.
القفز فوق الطاولات والكراسي ممنوع أثناء اللعب.

كنت أذكر تلك الأمور في معظم الوقت، لكن الأوقات التي يحافظ فيها

تُذكر الأوقات التي يزلّ فيها. اً كما  تُذكر أبد الإنسان على سلوكه الحسن لا 

إليكم بعض الأشياء التي لم أعرفها إلا بعد ذهابي إلى الروضة:
اً لدى تعاملهم مع تعلمت قراءة وجوه الأطفال باعتبار أنهم أقل احتراس

اً من وجوه القردة. الأطفال الآخرين من الكبار، مع أن وجوههم أقل تعبير
تعلمت أننا يجب أن نبقى صامتين قدر الإمكان في الصف. )قد تظنون أن

والدتي حذرتني من ذلك الأمر، ولكن تنفيذ قاعدة الكلام عن شيء واحد من
بين ثلاثة أشياء أفكر فيها لم تكن ترضيني في تلك الآونة(.

اً اً أ أ



اً بالنسبة إلى رفاقي من اً مؤثر وتعلمت أن الكلمات الصعبة ليست أمر

الأطفال، في حين أن الكبار يكترثون بشدة لمعانيها، ولهذا يكون من الأفضل
معرفة معنى تلك الكلمات قبل استعمالها.

لكنّ الأهم هو أنني تعلمت أن المختلف شخص مختلف بكل ما تعنيه الكلمة.
اً من محاولاتي يّر ما أقوم به، وأن أغّير ما لم أقم به، لكنّ أي كان بإمكاني أن أغ
لم تغير هويتي الحقيقية، ولم تغير من واقع أنني كنت الإنسان الذي لا يتوقف

عن الكلام، ولم تبدل حقيقة أنني الفتاة – القردة.
تمنيت أن تبلي فيرن بين أبناء جنسها أفضل مما كنت أبليه أنا بين أقراني.

فقد برهنت دراسة حصلت في عام 2009 أن قردة المكاك نفسها تمقت
اً لاً في سلوكهم ولا يطابق سلوكهم سلوكها؛ تمام الأفراد الذين يشبهونها قلي
كما حصل معي أنا في الروضة؛ مما يعني أن ذلك مرجح الحدوث لدى قردة

الشمبانزي.
بالطبع، لم أعرف كل ذلك حينها، ولم أفكر فيه، وتخيلت لسنوات عديدة أن
حياة فيرن تجربة معاكسة لحكاية طرزان؛ فقد عاشت بين أبناء البشر في
عيدت لتعيش بين أبناء جنسها، وقد أحببت التفكير

أُ
مراحل حياتها الأولى، ثم 

في أنها كانت تخاطب بقية القردة بلغة الرموز كما اعتادت أن تفعل معنا،
وأحببت أن أفكر في أنها تقوم بحل الألغاز أو ما شابه بينهم، كما أحببت أن

أفكر في أن حياتها معنا قد منحتها العديد من القوى الخارقة.



القسم الثالث

لم أفهم الأشياء في حياتي كما يفعل بقية الناس، لكنني تصرفت وكأنني
فهمتها تحت تأثير المحيطين بي.

فرانز كافكا،» تقرير للأكاديمية«
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أظن أن حزن والدتي ووالدي ولويل على فراق فيرن كان أكبر من حزني
بكثير؛ فقد حطمهم فراقها. أما أنا فقد تجاوزت حزني عليها بشكل أفضل منهم
اً بكثير من أن تغوص ذكراها إلى أعماق نفسي بكل لأنني كنت أصغر سن

بساطة.
ومع ذلك، كانت الجراح من نصيبي بطرائق أو بأخرى. فقد وصلت فيرن إلى
عائلتنا بعد أن كان أبي وأمي وأخي قد كوّنوا شخصياتهم وتسنّى لهم أن يجدوا
ذواتهم ويحدِّدوا هوياتهم قبل أن يلتقوها، ولهذا كان عندهم ما يعودون إليه بعد
فراقها. أما بالنسبة إليّ، فقد كانت فيرن البداية، إذ لم أكن أتجاوز الشهر من
العمر عندما دخلتْ حياتي، وكانت هي في شهرها الثالث من العمر. ولهذا، لن

اً من كنت سأكون لو لم ألتقيها. أعرف أبد

شعرت بغيابها المادي بقوة، واشتقت إلى رائحتها وأنفاسها الرطبة على

عنقي، كما افتقدت إلى أصابعها التي كانت تمررها بين خصلات شعري. كنا
اً أو نستلقي متلاصقتين بعكس بعضنا... أو نتدافع... أو نلعب بأيدينا نجلس مع

وأرجلنا، ونلطم بعضنا بمحبة مئة مرة في اليوم، وقد عانيت بسبب حرماني
اً شعرت به في كل خلية من اً في قلبي، وجع من كل هذا. كان اختفاؤها وجع

جلدي.
اً، كنت على شفير الانهيار من دون أن أعرف أنني كنت أقتل نفسي تدريجي

وأنه يجب عليهم منعي. إذ بدأت أنزع شعر حاجبيّ بيدي، ثم رحت أقضم
اً، فاشترت لي جدتي دونا أظفاري حتى اللحم، إلى أن بدأت أصابعي تنزف دم

قفازين وأجبرتني على ارتدائهما أثناء النوم لأشهر طويلة.
اعتادت فيرن أن تحيط خصري بذراعيها النحيلتين الشبيهتين بالأسلاك من

الخلف، وأن تضمني إليها فتضغط بوجهها وجسمها على ظهري، وتطابق

اً مما كان يضحك طلاب اً واحد حركاتها وخطواتها مع خطواتي؛ وكأننا كنا شخص
اً لنا على حبنا لبعضنا. والدي، فشعرنا كلتانا بأننا ذكيتان، وظننا ضحكاتهم تقدير
كان وجود قردة ملتصقة بي يعيقني في بعض الأحيان، لكنني شعرت في
اً... وكأن المهم في النهاية هو ما نفعله أنا وفيرن معظم الوقت بأنني أكبر حجم
اً اً قادرتين تقريب اً، وليس ما تفعله كل واحدة منا على حدة. كنا أنا وفيرن مع مع
على فعل أي شيء. في ذلك الوقت، كانت هي الأنا التي كنت أعرفها، وكنتُ
النصف الآدمي من الأختين كوك... الرائعتين والفاتنتين اللتين تجسدان لمحة

خيالية من عالم آخر.
قرأت في إحدى المرات أنه لا توجد خسارة تقارن بخسارة التوأم لأخيه

التوأم، وأن الناجين من تلك المصائب يصفون تلك الحالة بأنهم يشعرون بأن

أ أ لأ أ أ



ذواتهم ناقصة، وأنهم أقل من الأشخاص العاديين؛ وكأن فقدانهم ذلك التوأم
اً أقرب إلى فقدان طرف من أطراف البدن الذي لا يمكنك أن تنسى أبد

صورته الكاملة. وحتى عندما كانت الخسارة تقع أثناء الحمل، كان أولئك الناس
يعيشون طوال حياتهم أسرى لشعور غامض بالنقص. وأكثر التوائم معاناة هم
التوائم المتطابقون، يليهم التوائم الإخوة غير المتطابقين. وإذا توسعت

لاً فستجدني أنا وفيرن. بمقياسك قلي
مع أن غيابها لم يؤثر بشكل مباشر على ثرثرتي المتواصلة – في الحقيقة،
اً أن إسهابي لقد احتجت إلى سنوات طويلة لنسيانها – إلا أنني فهمت تدريجي
اً ذا قيمة إلا عند وجود أختي. فعندما في الثرثرة من دون توقف لم يكن أمر
غادرَت المشهد، توقف جميع من حولي عن الاكتراث بتفوقي في قواعد اللغة

يُبدوا أي اهتمام بفطنتي والكلمات الجديدة التي أحفظها من المعجم، ولم 

ونباهتي الباديتين في قدرتي على تصريف الأفعال وكأنها تمارين رياضية. ومع
أنني كنت أظن أنني سأكون أكثر أهمية عند أهلي لو لم تكن موجودة، ولو لم
لاّ أنني اكتشفت العكس. فقد اختفى طلاب والدي من تكن تلهيهم عني، إ
حياتي في اللحظة التي اختفت فيها فيرن. في السابق، كان كل ما أتفوه به
يُعتبر معلومات هامة يجب تدوينها بدقة وحرص لدراستها في ما بعد
ومناقشتها. وفي يوم آخر مثل بقية الأيام تحولت إلى مجرد فتاة صغيرة غريبة

الأطوار ليست لها أي أهمية علمية.
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هناك فائدة من وجود جدار مشترك بين غرفتك وغرفة والديك؛ فهو يتيح لك
سماع بعض الأمور، إلا أن هذا الأمر سيئ بالدرجة نفسها. فقد كان والداي
اً آخر، أو يقومان بعلاقة حميمة أثناء اً، ويتحدثان حين يقومان بعلاقة حميمة حين

اً. حديثهما أحيان
لم تتغير الأشياء التي كان والداي يتحدثان عنها طوال سنوات لاحقة كما
اً يمكنكم أن تتخيلوا. فكل ما كان يقلق والدي هو موقفه المهني. لقد كان أستاذ
اً في أوج مسيرته العلمية منذ أعوام قليلة، وكان يجمع حوله اً بارز جامعي
الطلاب والمريدين والمتخرجين الجدد؛ فقد كان عنده في مختبره ستة تلاميذ

اً يدرسون ويحللون التجربة التي مع انتهاء مدة إقامة فيرن عندنا، وكانوا جميع
تقام في بيتنا... بيت المزرعة القديم. تمكّن اثنان منهم من إنهاء دراستهم كما
خططوا، لكنّ اثنين آخرين فشلا في إنهائها؛ فقد اضطرا في أفضل الأحوال
إلى تقليص حجم الأمور التي يركزان عليها بعد أن أصيبا بالممل من تكرار
المعلومات نفسها التي جمعوها من قبل. ثم تهاوت سمعة المختبر كله

والقسم بكامله مما سبب المعاناة للجميع.
ملأ الشك قلب والدي؛ مع أنه نشر خلال الأعوام الخمسة التي استغرقتها
اً من أن زملاءه لا لاّ أنه أصبح متأكد الدراسة عدة أبحاث مثيرة لا عيب فيها، إ
يحترمونه. كما انتشرت الأدلة حوله أينما كان؛ في كل اجتماع لطاقم
المدرسين في الجامعة، وفي كل حفلة حضرها؛ فانتهى به الأمر بالإدمان على

الشراب.

اً. وفي معظم الأحيان، كان لويل هو لم يتوقف لويل عن إثارة المشاكل أيض
اً. المشكلة، لكنني تسببت ببعض تلك المشاكل أيض

كان والداي يستلقيان بجانب بعضهما على سريرهما والقلق يتآكلهما. ماذا
يجدر بهما أن يفعلا معنا؟ متى سيعود لويل إلى شخصيته الحساسة والمحبوبة
التي يعرفانها؛ تلك المدفونة داخله؟ ومتى سأتمكن أنا من إقامة الصداقات؟

قالت الآنسة دولي ديلانسي – مستشارة أخي – إنه لم يعد يصدق أن والديه

اً غير مشروط. كيف يمكنه أن يصدق؟! فقد طُلِب منه أن اً مطلق يحبانه حب
يعتني بفيرن وكأنها أخته من لحمه ودمه، وهذا ما قام به بالفعل؛ لينتهي الأمر
اً اً ومشوش اً للآنسة دولي، كان لويل مرتبك بإبعادها عن حضن العائلة. ووفق
لاً إنه من الجيد أن نحظى باختصاصية اً. وقد سخر والدي من كلامها قائ وغاضب

لتقول لنا ما لم نكن نعرفه.
لقد أحبت أمي الآنسة ديلانسي بينما مقتها والدي. وكان لديها ابن في
الصف الثالث الابتدائي اسمه زكريا، اعتاد أن يستلقي تحت آلة التدريب



الرياضية في النادي ليفضح لون السروال الداخلي لكل فتاة تمر من فوقه؛
لاً يمنعه من رؤية السروال الداخلي. كنت أعرف أن حتى لو كانت ترتدي سروا
والديّ يعلمان بهذا الأمر لأنني أخبرتهما، وقد اعتبر والدي أنه أمر مهم ينطوي

على الكثير من الحقائق، أما أمي فقد ظنت العكس.
قالت الآنسة ديلانسي إن الصفات التي تجعل الحياة صعبة مع لويل صفاتٌ

نبيلةٌ، كالولاء والمحبة وحسّه العالي بالعدالة، وقد أردنا من لويل أن يتغير من
دون أن يخسر تلك الصفات.

لم أحصل على مستشار نفسي كأخي، فتطوعت الآنسة ديلانسي للإدلاء
برأيها حولي، وقالت إنني أصنف معه في الخانة نفسها، لكنني كنت أحاول
جاهدة أن أقوم بكل ما هو صائب، بينما يقوم أخي بالعكس للتعبير عن غضبه.

اً... إذ كنا نستغيث للحصول على مساعدة. كان كل من تصرفاتنا منطقي
قالت الآنسة ديلانسي إن الأولاد يبرعون لدى معرفتهم بما يتوقعه الآخرون

منهم بالضبط؛ متجاهلة أن لويل سيفعل عكس ما يطلب منه بكل تأكيد.
قرر والداي أن يتركا الأمور ضبابية وبلا تقييد مع لويل، وأن يركزا على
التخلص مما يسبب له القلق؛ فامتلأ البيت بالحب الموجّه لأخي؛ بكل ما يفضله

من طعام وكتب وألعاب وموسيقى... كما أخذه والداي في رحلة إلى ديزني
لاند وملآ حياته بالحماسة والسعادة.

لا أفترض أن تشخيص الآنسة ديلانسي خاطئ، ولكنني أظن أنه لم يكن
لاً. إذ إن بحثها لم يتطرق إلى الأسى العميق الذي كان يكتنف عائلتنا؛ فقد كام
رحلت فيرن، مما سبّب الاضطراب والإحساس بانعدام الأمان والشعور

اً، إلا أنها بالخيانة من أقرب الناس. إنها عقدة معقدة من الأمور الشخصية جد
اً أمر هام بحد ذاته. فقد أحبتنا فيرن وملأت بيتنا باللون والضجة والمرح أيض
والدفء والطاقة، وهي تستحق أن نفتقدها، وقد افتقدناها بشدة، ولم يفهم

أحد خارج حدود بيتنا ذلك قط.
ولأن المدرسة لم تكن تمنحني الشعور الذي اعتقد الجميع أنني أحتاج إليه –
أي التقدير والكيان الخاص – تمّ نقلي من الصف الأول إلى مدرسة الهيبيين
اً، لكنني لم أحتمل التي تقع في الشارع الثاني. لم أعجب الأطفال هناك أيض
سخريتهم مني، فطلب منهم المعلم أن يحكوا إبطهم كلما أرادوا السخرية
لاً من التعبير عن السخرية بالكلمات، وقد فعل الأطفال ذلك بالفعل مني بد
في بعض الأحيان، مما جعل الناس – بمن فيهم أبواي – يعتقدون أن حالتي قد
تحسنت. حظيت بمعلمة رائعة بادلتني الحب في الصف الأول ذاك. كان اسمها

الآنسة رادفورد، وقد منحتني بلا تردد دور الدجاجة في مسرحية الصوص
الأحمر الصغير.. منحتني دور البطولة المطلقة. وهذا كل ما تطلبه الأمر لإقناع
اً لم تعد أمي تصاب بالإغماء، وبدأت أمي بأنني أتحسن. وفي تلك المرحلة أيض

أ أ



تصاب بنوبات من الفرح. فأنا وأخي بخير، كما كنا ولدين جيدين وذكيين

وصحيحي البنية.
ولكن، هل هناك شخصية أكثر عزلة ووحدة من الدجاجة الصغيرة الحمراء

التي طُلِب مني تأدية دورها في تاريخ الأدب العالمي كله؟
ومن ناحية أخرى، أظن أن والدَيّ طلبا من المدرسة عدم ذكر فيرن؛ لأن
فهمهما للاختلاف الاجتماعي والصعوبات اليومية التي تواجه الإنسان لا يزيد
عن دهشة مؤقتة، ونوع من الشفقة الظاهرية الذي لا يلبث أن يتلاشى بعد

ثوانٍ قليلة من تعرضهما لأي ظرف.
»تامي لا تستطيع تناول الحلوى الخاصة بالاحتفال بذكرى ميلاد شانيا لأن
اً عديدة عن القمح؛ كالمكان لديها حساسية من القمح. سنتعلم اليوم أمور
اً حلوى الذي يزرع فيه، والأطعمة التي تحتوي عليه، وستحضّر لنا أم تامي غد
اً. هل يعاني أحدكم لاً من دقيق القمح لنتذوقه جميع مصنوعة من دقيق الأرز بد

من حساسية مشابهة؟«.
»اليوم هو باكورة شهر رمضان. عندما سيكبر عماد سيمضي أيام هذا
اً طوال النهار مما يعني ألا يأكل أو يشرب أي شيء من الشروق الشهر صائم
إلى الغروب، يرتبط حلول شهر رمضان بالأشهر القمرية، مما يعني أنه يتغير
اً، وسنرسم لوحات تصورنا كرواد فضاء اً قمري كل عام. سنصنع اليوم تقويم

يمشون على القمر«.
»داي يونغ لا يتكلم الإنكليزية لأن عائلته من كوريا، سنبحث اليوم عن كوريا
على الخريطة وسنتعلم بعض الكلمات الكورية كي لا يكون داي الشخص

لاً بكم بالكورية...«. الوحيد الذي يتعلم كلمات جديدة هنا. هكذا نقول أه
لا يمكنني أن أتصور السبب الذي منع طفولتي المشتركة مع فيرن من أن

اً كتلك المشاريع التي كنا نناقشها في الصف. تكون مشروع
قدّم لي والدي بعض النصائح لأحسن مهاراتي الاجتماعية. فقد أخبرني أن
الناس يرتاحون للأشخاص الذين يقلدونهم كالمرايا. لذا، على سبيل المثال،

عندما ينحني أحدهم باتجاهي ليخبرني بأمر ما ينبغي لي أن أنحني باتجاهه
اً عندما يفعل أحدهم ذلك، وأن أبتسم عندما اً، ويجب أن أتربع أرض أيض
يبتسمون... إلى آخره. لا بد أن أجرب نصيحته مع الأطفال في المدرسة )لكن،
عليّ أن أكون بارعة في تنفيذها؛ لأنها لن تنفع إذا لاحظ الآخرون أنني أقلدهم
اً، لكنها أتت بنتائج عكسية، فقد أوصلتني بشكل أعمى(. كانت نصيحته جيدة جد
بشكل مباشر إلى ما هربت منه؛ إلى تسمية الفتاة القردة. الفتاة القردة فعلت

كذا، الفتاة القردة قامت بكذا؛ مما يعني أنني لم أنفّذ النصيحة بمهارة وحذق.
سمعت أمي عبر جدار غرفة النوم تقول إن الإنسان لا يحتاج إلى الكثير من

الأصدقاء في المدرسة، بل يحتاج إلى صديق واحد، وهذا يكفي. تظاهرت
لفترة قصيرة خلال الصف الثالث الابتدائي أن داي يونغ صديقي الوحيد. صحيح
أنه لم يكن يتكلم، ولكنني كنت أتكلم بما يكفي عنا نحن الاثنين. كنا نتناول

أ اً



اً، أو نتناوله على الطاولة نفسها؛ إذا شئتم ذلك. وكان يجلس على الغداء مع
المقعد المجاور لمقعدي في الصف؛ بسبب افتراض الفائدة العظيمة التي
ستعود بها ثرثرتي اللا متناهية عليه. وما يثير السخرية هو أن لغته لم تتحسن
لدى مرافقته لي، ولكنه ما إن تكلم حتى رافق تلاميذ آخرين. لقد كانت علاقتنا

جميلة، ولكنها كانت قصيرة الأمد.
نُقل إلى المدرسة ما إن تمكن داي من التعبير عما يجول في خاطره حتى 
العامة. فقد طمح والداه بأن يرتاد مدرسة الرياضيات الخاصة في الشمال،
وقد هاتفتني أمي عام 1996 في الجامعة في ديفيس لتخبرني أن داي نجح

اً: بالفعل في دخول معهد بيركلي للرياضيات، وقالت حرفي
اً. من الممكن أن تنسجما...« »يمكنكما أن تترافقا مجدد

اً، ولم تستسلم منذ ذلك الحين. لقد ظنت أمي أن صداقة قد نشأت بيننا يوم
في كوريا يقولون: وون سوونغ إيي للتعبير عن القرد، هكذا يتفوهون

بالكلمة، ولكنني لا أعرف كتابتها الصحيحة.
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في تلك الأثناء، وصل لويل إلى المدرسة الثانوية التي كان تأقلمه فيها
أسهل مما كان الأمر عليه في الإعدادية. توقف أخي عن المطالبة بالذهاب
اً، اً عموم اً ومهذب اً مثلنا. كان هادئ اً؛ تمام لرؤية فيرن، ولم يعد يذكرها إلا نادر
فعمّ السلام البيت كغطاء ثلجي حالم ورقيق. وفي إحدى السنوات، أهدى أمي
في يوم الأم علبة موسيقية تصدر لحن سمفونية بحيرة البجع، وقد قضت أمي

ساعات في ذرف الدموع كلما سمعت ذلك اللحن منها في الأيام التالية.
بقي ماركو صديق أخي المفضل؛ مع أن والدته لم تعد تفضِّل لويل كما
اً بعض الحلوى من أحد المتاجر وقُبِض كانت تفعل من قبل بعد أن سرقا مع

عليهما وعلم الجميع بالأمر.
اً على علاقة متقطعة بفتاة اسمها بقي لويل طوال تلك السنوات أيض
كاثرين كالمرز يناديها الجميع باسم كيتش. وكانت كيتش تلك تنتمي إلى
الطائفة المورمونية، وكان والداها صارمين وغارقين في حياتهما المكتظة
بأولادهما التسعة، ولهذا كان تدبير شؤون حياتها يقع على عاتق أخويها الأكبر
اً، وكان كل منهما يتعامل مع أمورها بطريقته الخاصة. فكان أحدهما منها سن
يأتي إلى بيتنا ويرافقها إلى المنزل كلما تأخرت عن موعد غروب الشمس
يُسمح لها بالتجول وحدها(. أما الآخر فكان يشتري لها )فبعد هذا الوقت لا 
زجاجات الشراب من مزرعة بون كي لا تضطر إلى الوقوف بين الناس
اً اً سلوكي المحتشدين لشرائه. هذا الاختلاف بين سلوك الأخوين كان نموذج
اً يدل على حال تلك الأسرة كما كان والدي سيقول لو أجرى عليهم ضعيف
دراسات سلوكية. لكن كيتش كانت فتاة مشهورة رغم كل ما يحيط بها من

مشاكل.
يُسمح للويل أن يقترب من غرفة نوم كيتش عندما يزور بيتها، لكن لم يكن 
تّبعان ما أسمته والدتي سياسة الباب المفتوح، والتي تعني أنه والدَيّ كانا ي
يُطلب اً. وكان  يُسمح لكيتش بأن تدخل غرفة لويل شرط ترك الباب مفتوح
اً اً مفتوح اً أن أذهب للاطمئنان على الباب المفتوح، وكنت أجده دوم مني أحيان
اً على على مصراعيه كما طلب والداي. لكن لويل وكيتش كانا يستلقيان أحيان
السرير بكامل ملابسهما، ولكنهما يحاولان احتلال المساحة نفسها من السرير
بكل نشاط وقوة. لم تسألني أمي عن تلك الناحية، ولهذا لم أخبرها. لقد

تعلمت مع مرور الوقت ألا أبوح بما أراه للآخرين.

في الواقع، في مرحلة ما، توقفت عن الكلام في أغلب الأحيان، ولا يمكنني
أن أخبركم عن الوقت الذي حصل فيه ذلك بالضبط. فقبل سنوات من ذلك،
تصوّرت أن حالي في المدرسة سيكون أفضل إذا لم ألفت نظر الآخرين إليّ،

أ



لكن استيعاب تلك النقطة وتطبيقها أمران مختلفان للغاية. ولهذا حصل ذلك
لاً أن اً مع مرور الوقت عبر بذل الجهد المتواصل لتحقيقه. قررت أو تدريجي
أتوقف عن التلفظ بالكلمات الصعبة لأنها لا تفيدني بشيء، ثم توقفت عن

تصحيح أخطاء الآخرين عندما يستعملون المفردات في غير مكانها، ثم رفعت
نسبة الأشياء التي أود قولها من شيء من أصل ثلاثة أشياء إلى واحد من

أربعة، ثم إلى واحد من خمسة، ثم واحد من ستة، فسبعة.
يّلت بقي تفكيري على حاله. فقد تابعت التفكير كما كنت أفعل من قبل، وتخ
في بعض الأحيان ردود الفعل التي كنت سأحصل عليها لو بحت بما أفكر فيه
اً. ازدحمت ، وما يمكنني أن أرد به على ردود الأفعال تلك، وهلم جر بصوت عالٍ
أفكاري تلك التي لم تخرج إلى العلن في ذهني، وتحوّل رأسي إلى مكان
صاخب وهمجي بعيد عن كل ما يحيط به من حضارة؛ كما كان حال مرفأ موس

إيسلي الفضائي في فيلم حرب النجوم.
اً وهكذا، بدأ المدرسون يتذمرون من عدم انتباهي. في الماضي، كنت دوم
في قمة انتباهي؛ حتى أثناء ثرثرتي المتواصلة، أما الآن فقد أصابني التشتت

كما قالت أمي.
بينما قال أبي إنني فقدت تركيزي كالتائهة.

ولم يعلق لويل على حالتي، لأنه لم يلاحظها حسبما أعتقد.
في سنته الأخيرة في الثانوية، كان يلعب في فريق كرة السلة في
المدرسة كلاعب ارتكاز، وكان هذا المركز في الفريق يدل على حيازة صاحبه
على السلطة والمكانة بين أفراد فريقه وبقية الطلاب؛ لدرجة أن مكانته تلك
سهلت علي أمور حياتي. فقد كنت أحضر كل المباريات، وما زال صوت صدى

الكرة في ملعب المدرسة ورنين أجراس المباريات والروائح وصوت ارتطام
الكرة بأرضية الملعب الخشبية تثير في نفسي أعمق المشاعر، وأهمها
الإحساس بالراحة والرفاهية. كان الجميع لطفاء معي أثناء فترة إدارة أخي

فريقه في المباريات؛ أيام فريق إنديانا لكرة السلة.
اً في إنديانا فريق قوي في ذلك العام، كان في مدرسة ماريون التي تقع أيض
وكنا على وشك خوض مباراة معهم، فشعرت بحماسة شديدة دفعتني للثرثرة،
وصنعتُ لوحة جدارية تحتوي على ثعبان ملفوف حول كرة سلة بشكل رقم

تسعة – وهو رقم قميص لويل – وعلقتها على نافذة غرفة الجلوس. وفي أحد
الأيام، حضر لويل إلى البيت في وقت التدريب، وقد عرفت بقدومه من

الطريقة المميزة التي يغلق بها باب البيت.
اً ما في الطابق العلوي – جسر تيرابي ربما أو تيا أو حيث ينمو كنت أقرأ شيئ

اً من تلك الكتب التي يموت فيها أحد ما السرخس الأحمر – كنت أقرأ واحد

لأنني كنت غارقة في دموعي في تلك اللحظة. وكانت والدتي خارج المنزل، لا
أذكر مكانها، لكنني لا أظن أن وجودها كان سيغير أي شيء مما جرى، وأنا

أ أ لأ



سعيدة لأنها لم تكن موجودة كي لا تحاول تغيير أي شيء، كما أن ما جرى
سبب لها تأنيب الضمير في ما بعد.

اً. فتحته، نزلت إلى الأسفل لأعرف ما يجري، فاكتشفت أن بابه كان مغلق

اً على سريره وقدماه على وسادته ورأسه مكان القدمين. ووجدت لويل منبطح
اً، فلم أتمكن من رؤية كامل وجهه، يُدِر رأسه كثير نظر إلى الخلف ولكنه لم 

وقال لي بصوت جارح كالأظفار:
»اغربي عن وجهي«.

غير أنني لم أتحرك من مكاني.
عندها، أنزل قدميه إلى الأرض، ووقف والتفت باتجاهي بوجهه المحتقن

اً وقال: والرطب والمتعرق، ثم حملني ورماني خارج

اً«. »لا تدخلي إلى هنا مرة أخرى... أبد
ثم أغلق الباب.

اً لدى حلول وقت العشاء. فقد تناول طعامه، وتحدث مع كان لويل طبيعي
والدي عن المباراة القادمة. لم يخبره بأنه تخلف عن موعد التمرين، ولم
اً. ثم شاهدنا حلقة من مسلسل كوميدي. أذكر ضحكاته في أخبره بذلك أنا أيض

اً. ذلك المساء؛ إذ كان ذلك آخر شيء فعلناه مع
في تلك الليلة، أخذ كل نقوده التي كان يودعها في دمية قماشية تشبه
اً بمرض الجدري، ووضعه في الجيب صنعتها له الجدة دونا عندما كان مصاب

اً في الحصول حقيبة النادي الرياضي مع بعض الملابس. لطالما كان موهوب
اً لا بأس اً، ولهذا أظن أنه كان يملك مبلغ على المال، ولم يكن ينفق منه قرش
به، ثم أخذ مفاتيح والدي وذهب إلى المختبر وأخرج كل الجرذان من أقفاصها
ووضعها في عدة أقفاص كبيرة واصطحبها معه، ثم حرر كل تلك الجرذان في

الشارع، وركب حافلة متجهة إلى شيكاغو ولم يرجع قط.
اً في جمعها. ولم اً كل المعلومات التي بذلوا أعوام فقد طلاب والدي مجدد
اً كما قال والدي؛ لأن الطقس في الخارج اً جيد يكن ما فعله لويل للجرذان أمر
اً... فصحيح أنه اً بالنسبة إلى والدي أيض اً. ولم يكن ما فعله لويل جيد كان سيئ
يُعلِّم في الجامعة، ولكنه لم يحصل على تلاميذ لتدريبهم بعد ذلك قط، ولم ظلّ 
اً اً. كان رحيل لويل قاسي يرغب أحد من زملائه العلماء في العمل معه مجدد

على أمي، أقسى من فراق فيرن. ولا يمكنني أن أصف ما فعله بها فراقه؛ لأنها
لم تتمكن قط من التظاهر حتى بأنها قد تجاوزت هروبه ذاك.

اً في البداية أنه سيعود لا محالة. كانت ذكرى ميلادي على ظننا جميع
الأبواب، وكنت على ثقة من أنه لن يفوت عليه حضورها. وكان من عادته أن
اً كل مرة، وكان يعود كل يرحل بضعة أيام بين الحين والآخر؛ أربعة أيام تقريب
مرة من دون أن يعرف أحد منا أين قضى تلك الأيام. ولهذا، احتاج والداي إلى
فترة من الزمن ليدركا أن هذه المرة مختلفة عن سابقتها؛ رغم حادثة إطلاق
الجرذان من المختبر التي لم تحدث من قبل. وهكذا، قرر والداي بعد مرور
اً لأ أ أ أ



اً أسبوعين على اختفائه أن عناصر الشرطة غير أكفاء؛ لأنهم اعتبروه مراهق
اً باعتبار أنه بلغ الثامنة عشرة من عمره منذ اً حديث اً على الهرب وراشد معتاد
يّن والداي وقت وجيز؛ مما يعني أنهم غير مضطرين إلى البحث عنه. ولهذا ع

اً على نفقتهما للبحث عنه. وقد كان ذلك المحقق امرأة مجنونة اً خاص محقق
اسمها ك.ت. باين. في البداية، داومت باين على الاتصال بمنزلنا بشكل دوري،
ولم تجد لأخي أي أثر، غير أنها تابعت البحث. كانت لديها وجهة نظر في
اً عنه، ومن الممكن أنهم موضوعه، ومن المحتمل أنها قدمت لهما تقارير
اً لم يكن يّل لي ذلك لأن أحد اً مع الأمر بطريقة خاطئة، أو ربما خُ تعاملوا جميع

يخبرني بأي شيء. كانت تحييني إذا أجبتها على الهاتف بالقول:
اً يا صغيرة، كيف تمضين أيامك؟«. »مرحب

وكنت أبقى قريبة من الهاتف لألتقط أي معلومة ممكنة؛ لكن أحاديث

اً مقتضبة وخالية من أي شيء مهم. والديَّ معها عبر الهاتف كانت دوم
اً. تدهورت حالة أمي مع كل اتصال هاتفي أكثر من ثم اختفى لويل كلي
سابقه. وفي النهاية، طلب والدي من باين أن تتصل بالمكتب عندما تريد

لاً من المنزل. مكالمتنا بد
اً. اً ثاني يّنا محقق ثم ع

تحولت الأسابيع إلى أشهر من دون أن نفقد أملنا بعودته. لم أنتقل إلى

اً اً على سريره لأن ذلك كان يمنحني شعور غرفته قط، مع أنني كنت أنام غالب
بالقرب منه، ويبعدني عن ذلك الجدار المشترك بين غرفتي وغرفة والديّ،
وعن نواح أمي المتواصل. وفي أحد الأيام، وجدت رسالة تركها لي في إحدى
اً لقراءة تلك السلسلة، وعرف أن الزمن الروايات. كان يعرف أنني أعود دوم
اً اً شبيه لن يطول بي حتى أبحث عن السلوى والعزاء فيها؛ لأنها تصف عالم
ببلومنغتون وإنديانا أكثر من أي مكان آخر في هذا العالم. وكان قد كتب لي في

لاً: رسالته قائ
»فيرن ليست موجودة في مزرعة ملعونة«.

احتفظت بالرسالة لنفسي لأن أمي لم تكن في مزاج يسمح لي بإخبارها

أُبعدت إلى بذلك. وافترضت أن فيرن بقيت لفترة من الوقت في المزرعة، ثم 
مكان آخر لأنها أساءت التصرف على الأغلب. وبالإضافة إلى ذلك، كنت على
ثقة تامة بأن لويل قد رحل لإيجاد حل لها، وأنه سيقوم بواجبه تجاه فيرن ثم

سيعود ليعتني بي.
ولم يخطر ببالي مرة واحدة أن والدي كان يكذب طوال كل ذلك الوقت.

اً قبل الخلود إلى عندما كنت في الثامنة أو التاسعة من عمري، اعتدتُ يومي
النوم أن أتخيل نفسي أعيش مع فيرن في مزرعتها. في حلمي ذاك، لم يكن
هناك أي بشر ولا أي شخص كبير، بل قردة شمبانزي صغيرة في السن، قردة
تحتاج إلى من يعلمها الأغاني ويقرأ لها الكتب. وكانت القصة التي أرويها

أ



لنفسي قبل النوم هي القصة التي أحكيها لقردة الشمبانزي قبل نومها. لقد
اً بقصة بيتر بان. اً جزئي كان حلمي ذاك متأثر

وقد ألهمتني قصة عائلة روبنسون السويسرية حسب نسخة أفلام ديزني
اً. وعندما كنا نقصد مدينة ديزني كان بيت الشجرة هو مكاني المفضل فيها. أيض
لو لم يكن لدي والدان يراقبان كل حركة من تحركاتي، لو كنت طفلة يتيمة
سعيدة ليس لديها من يهتم لأمرها، لكنت قد اختبأت تحت البيانو إلى أن تغلق

اً لي. المدينة أبوابها، ثم خرجت من مخبئي واتخذت من ذلك المكان مسكن
نقلت كل شيء أحببته إلى مزرعة فيرن التي بنيتها في حلمي. نقلت

الشجرة بكاملها، بكامل جذورها وجذعها وأغصانها، وتمحورت تأملاتي الليلية
حول البكرات والأسلاك التي سنثبت بها كل شيء، والطريقة التي سنحصل بها
على الماء ونزرع بها الخضراوات. كنت أحب الخضار في حلمي، وكنت أريد أن
أحصل على كل شيء في كوخ الشجرة من دون أن أبارحه. كنت أستغرق في
اً والرؤى تملأ خيالي، وأنا أبحث عن حلول عملية للتحديات النوم يومي

اللوجستية التي يمكنني أن أواجهها عند بناء كوخي.
ويا لسخرية القدر! إذ انتقلت عائلة روبنسون بالقوة بعد سنوات من ذلك
إلى خارج كوخ الشجرة الموجود في مدينة ألعاب ديزني، وحل طرزان وأمه

القردة كالا محلهم.
سحقت ماريون كل منافساتها في ثانوية بلومنغتون الجنوبية، ثم فازت

بمسابقة جمال الولاية، وهي السنة الأولى في سباق يدوم ثلاث سنوات تحت
اسم )Reign Purple(. لا أظن أن لويل كان يتوقع حصول ذلك مع صديقته. ومع
ذلك، لم يساعدني اختفاؤه بأي شكل على الصعيد الاجتماعي. في الصباح
الذي تلا تلك المباراة، وجدنا المناديل الورقية الخاصة بالمرحاض متدلية
كالشلال من أغصان شجرة التوت في حديقتنا، وثلاثة أكياس طافحة بالفضلات
أمام باب منزلنا الأمامي، ربما كانت فضلات كلاب، ولكن... من يدري!؟ في
اً على ذلك اليوم، لعبنا مباراة رياضية في المدرسة، وعدت إلى البيت سير
قدميّ وعلى وجهي كدمةكبيرة. لم يحاول أحد إيقاف الأولاد عندما ضربوني
في المباراة، وأشك في أن بعض المدرسين تمنوا لو كان بوسعهم المشاركة

في ما جرى.
تحولت الأشهر إلى أعوام.

في اليوم الأول من الصف السابع، ألصق أحدهم صفحة من مجلة ناشيونال
جيوغرافيك على ظهر سترتي من الخلف. كانت تصور مؤخرة قردة شمبانزي
في وقت التزاوج، وهي حمراء ومتورمة وأشبه بصورة الهدف الذي يصوب
عليه الرماة. وخلال الساعتين التاليتين، كان الفتيان ينكزونني بأصابعهم على
ظهري أينما دخلت وأينما مررت بحركة بذيئة؛ إلى أن لاحظت معلمة اللغة

الفرنسية الصورة وأزالتها عن ظهري.

أ



عرفت أن سنواتي المقبلة في المدرسة الإعدادية ستكون مشابهة لما

جرى في ذلك اليوم الأول، أضيفوا إلى ذلك العلكة والحبر والماء المستخرج
من المراحيض. بعد الغضب الذي اجتاحني بسبب ما جرى في ذلك اليوم،
عدت إلى البيت وحبست نفسي في الحمام، ثم فتحت الماء لأخفي صوتي
اً ما. وانتحبت. بكيت من أجل لويل الذي كنت لا أزال مقتنعة بأنه سيعود يوم

اً لدى عودته، وسيوقف كل تلك التصرفات وقلت لنفسي إنه سيلقنهم درس

المؤذية، وسيجعلهم يندمون. وكل ما علي فعله حتى ذلك الحين هو الاستمرار
في حياتي، ومتابعة دروسي على مقاعد تلك المدرسة، والتنقل في أرجاءها

إلى أن ينتهي كل شيء بعودته.
اً بما يجري؛ إذ لم تكن والدتي قوية بما يكفي لسماع لم أخبر والديَّ مطلق
اً لو أخبرتها، وكل ما كان بإمكاني ذلك، وربما لم تكن لتخرج من غرفتها مطلق
فعله لمساعدتها حينها هو أن أكون بخير. وعملت جاهدة على التظاهر بذلك،

وكأن تلك مهنتي وعملي. لا تذمر ولا شكوى من ظروف العمل في مهنتي.
لم تكن هناك أي فائدة ترجى من إخبار والدي بما يحصل لأنه لن ينقلني من
أي مدرسة بعد يوم واحد من بداية عهدي بها. ولا يمكنه مساعدتي، ولن يسبب
اً أمام طلاب سوى الاضطراب إذا حاول القيام بذلك. الأهالي أبرياء جد

المدرسة الإعدادية.
وهكذا، حافظت على صمتي، ولم أبح بأي شيء. ومنذ ذلك الوقت كنت

صامتة على الدوام.
ولحسن الحظ، كان ما جرى في اليوم الأول أسوأ ما يمكن أن تصير إليه
الأمور. فقد احتوت المدرسة على تلاميذ غريبي الأطوار أكثر مني، وقد تحملوا
لاً عني. وكان شخص ما يسألني بين الحين إساءات بقية التلاميذ الكثيرة بد
والآخر باهتمام وبشكل جدي عمّا إذا كنت في فترة الإخصاب والتزاوج )وهي
اً منهم لم يكن فترة خاصة بالحيوانات الثديية(. وكان ذلك خطئي وحدي؛ لأن أي
ليعرف تلك المفردة لو لم أستخدمها من قبل، وعلى الأغلب أنني استعملتها

اً، لم منذ فترة قريبة، وربما جرى ذلك في الصف الرابع الابتدائي. ولكن عموم
يكن أحد يوجّه لي الكلام.

كان والداي يتحدثان في غرفتهما تحت جنح الظلام عن القلق الذي يشعران
يُطمئنان بعضهما بأنه شيء عادي ومُتوقّع به إزاء صمتي الغريب هذا، وكانا 
باعتبار أنه جزء من طور المراهقة النموذجي، وأنهما كانا هكذا عندما كانا
اً بعد تجاوزي لها، وأنني سأصل إلى مراهقين، وأن تلك المرحلة ستنتهي قريب
مرحلة وسطى بين هذري المتواصل السابق وصمتي الكامل الحالي لا محالة.
وبين الحين والآخر، كانت تصلنا بعض الأخبار من لويل. إذ كان يرسل لنا
اً غير موقعة. بطاقة بريدية مرفقة في بعض الأحيان مع رسالة، لكنها كانت دائم
أذكر أن إحدى تلك البطاقات كانت مختومة بختم بريد سانت لويس وتحمل

صورة مضمار ناشفيل الرياضي، وقد كتب على أسفلها:
أ أ



»أرجو أن تكونوا بخير«.
اً لفهم حقيقته، إنها كلمات يصعب إعرابها... شيء ينبغي عليك أن تبذل جهد
اً. من المحتمل أن لويل كان يأمل ويمكنه بكل بساطة أن يعني ما يقوله حرفي

اً في أن نكون سعداء. حق

توقفنا عن البحث عنه في بداية شهر حزيران عام1987. وكان قد مضى
على غيابه أكثر من عام. كنت ألعب بكرة تنس وأرميها على باب المرأب أمام
المنزل ثم التقطها، وهي الطريقة التي تلعب بها لعبة الرمي والالتقاط عندما
لا يكون لديك شخص تلاعبه. كنت في الثالثة عشرة من عمري، والصيف
الطويل بكامله أمامي قبل العودة إلى المدرسة. وكانت الشمس ساطعة،
اً. وفي غرفتي تنتظرني سبعة كتب أحضرتها في صباح ذلك اً وساكن والهواء رطب
اليوم من المكتبة؛ ثلاثة منها لم أقرأها من قبل. لوّحت لي السيدة بايارد التي
اً اً منوم كانت تجز عشب حديقتها، وكانت آلة جز العشب الخاصة بها تصدر أزيز

كالنحل. لم أكن سعيدة في ذلك اليوم، لكنني كنت أذكر طعم السعادة.
فجأة، وقفت سيارة سوداء أمام بيتنا، ونزل منها رجلان وتقدما باتجاهنا،

وقال لي أحدهما:
.» »نريد التحدث إلى أخيكِ

اً؛ لدرجة أنه كان اً جد كانت بشرة الرجل سمراء، وقد حلق شعره قصير

لاً ومسح به رأسه. اً بسبب الحر. تناول مندي يبدو شبه أصلع، وكان رأسه متعرق
اً، أي أن أمسح بيدي على شعره كان سيطيب لي أن أفعل ذلك بنفسي أيض

لأن ملمس شعره الخشن والقصير كان سيعجبني. ثم سألني الرجل الآخر:
»هل يمكنك مناداته؟«.

»أخي مع فيرن«. أجبتهما، ثم مسحتُ يديّ ببنطالي لأتخلص من الحكة التي
أصابتني وتابعت: »ذهب ليعيش مع فيرن«.

خرجت أمي من المنزل، وأشارت لي لأنضم إليها على الشرفة، ثم أمسكت

بمعصمي وخبأتني خلف ظهرها وحالت بيني وبين الرجلين. فقال لها الرجل
شبه الأصلع:

»نحن من وكالة التحقيقات الفيدرالية يا سيدتي«. ثم أراها شارته وأخبرها
ثُرمان للتشخيص المرضي أن أخي متورط في افتعال حريق في مختبر 
البيطري في جامعة ديفيس، وأن الحريق أدى إلى حصول أضرار تقدر قيمتها

بأكثر من أربعة ملايين وستمئة ألف دولار. ثم قال الآخر:
اً. عليك أن تخبريه بذلك«. »من الأفضل له أن يأتي إلينا طوع

ثم سألنا الآخر:
»من هي فيرن؟«.

أ



تم الإمساك بمعظم الجرذان التي أطلقها لويل، ولكنهم لم يمسكوا بها
كلها. ورغم توقعات والدي الكارثية الرهيبة، إلا أن بعضها تمكن من النجاة في
اً. وتمكنت كل الجرذان من عيش حياتها ذلك الشتاء وفي الشتاء الذي تلاه أيض
الطبيعية والتزاوج والسفر والمغامرة. وبقي الناس يبلغون عن مشاهدتهم
اً في حذاء في جرذان مختبرات في بلومنغتون. وُجِد أحد تلك الجرذان مختبئ
خزانة أحد المهاجع الجامعية، ووُجِد آخر في مقهى يقع في وسط المدينة،
وآخر تحت المقعد في دار العبادة في المدينة الجامعية، وواحد آخر في مقبرة
دَنّ حيث كان يقضم الزهور البرية التي تغطي أحد القبور العائدة إلى زمن

الحرب الأهلية.
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وفي أحد أيام الخريف الجميلة بعد بلوغي الخامسة عشرة من العمر، كنت
أقود دراجتي في أنحاء حرم المدينة الجامعية فنادتني إحداهن بعد مروري

أمامها:
»روزماري... انتظري، انتظري«. وهكذا، توقفت وانتظرت صاحبة الصوت،
اً وإذ بها كيتش كالمرز التي أصبحت طالبة جامعية الآن، وبدت سعيدة جد

للقائي.
»روزماري كوك... صديقتي القديمة منذ ذلك اليوم«.

اصطحبتني كيتش إلى صالة الطلاب، واشترت لي علبة كوكا كولا، وحكت
لاً عن حياتها بينما بقيت أنا صامتة. قالت لي إنها ندمت على أفعالها لي قلي
المتهورة في صغرها، وتمنّت ألا أرتكب أخطاءها نفسها، ثم حذرتني من أن
بعض الأشياء لا يمكن التراجع عنها بعد ارتكابها، لكنها صححت مسارها الآن.

أخبرتني أنها انضمت إلى نادٍ حصري للفتيات في الجامعة، وأن درجاتها
الجامعية جيدة، وأنها ستحصل على إجازة جامعية في التربية، وهو شيء يجدر
اً أن تصبحي معلمة جيدة«. اً. وقالت لي: »يمكنك أنت أيض بي التفكير فيه أيض
وحتى اليوم، لا أعرف السبب الذي دفع الناس إلى اعتقاد ذلك، مع أنني

امتهنت تلك المهنة في النهاية.

أخبرتني عن صديقها اللطيف الذي سافر في مهمة إلى البيرو، وأنه يخابرها
اً إن كنا نعرف أي شيء عن لويل. فهي لم اً كل أسبوع. ثم سألتني أخير هاتفي
اً من أخباره منذ اليوم الذي غادر فيه، تسمع أي أخبار عنه قط، ولم تعرف أي
اً نستحق معاملة وكانت تعتقد أنها تستحق معاملة أفضل من ذلك، وأننا جميع

بّة. أفضل لأننا كنا عائلة مح
اً لم أكن أعرفه عن آخر لقاء لها بلويل. كانا متجهين إلى ثم أخبرتني شيئ
ملعب كرة السلة حيث تقام التدريبات، والتقيا على الطريق بمات كما قالت.

مات هو تلميذ والدي المفضل عندي، مات القادم من برمنجهام، مات الذي لم
ألتقه مرة واحدة بعد اختفاء فيرن.

اً. اً جم مات الذي غادر من دون أن يودعني؛ رغم أنه كان يعرف أنني أحبه حب
اً اكتشفا في ذلك اليوم أن مات قد غادر بلومنغتون مع فيرن، وبدا متفاجئ
اً أن قردة الشمبانزي تموت لأن لويل لم يكن يعرف تلك المعلومة. وأخبره أيض
عادة بعد فترة من فصلها عن العائلة التي كانت تعيش برفقتها من دون أي
أُرسِل مات معها بعد سبب واضح غير الشعور بالأسى على فراق أحبتها. ولهذا، 

نُقلت إلى مختبر للأبحاث أن تطوع لمساعدتها على الانتقال، وأخبر لويل أنها 
النفسية في فيرميليون في جنوب داكوتا، وأن ذلك المختبر كان يحتوي على

أ أ



أكثر من عشرين قرد شمبانزي ويديره الدكتور أولجيفيك، وهو شخص لا يمكن
قول أي كلمة طيبة عنه.

لقد صمم الدكتور أولجيفيك – رغم معاناة فيرن الواضحة من الصدمة
والرعب الناتجين عن نقلها من بيتنا – على تحديد الوقت المسموح لها فيه

بلقاء مات بعدة ساعات كل أسبوع فقط، ووضع فيرن مباشرة في قفص
اً. وعندما أخبره مات أنها لم تلتق من قبل قردة برفقة أربع قردة أكبر منها سن
اً، رفض الدكتور أولجيفيك على الإطلاق وأنه من الأفضل تعويدها عليها تدريجي

اقتراحه وقال:
اً بين أبناء جنسها فلا يمكننا أن نحتفظ بها »إذا لم تتعلم أن تجد لنفسها مكان

هنا«.
لم يستعمل الدكتور اسمها ولا مرة واحدة في حضور مات طوال الوقت

الذي أمضاه هذا الأخير هناك.
فقالت كيتش:

»ثم... فقد لويل عقله«.
اً من معاقبته بوضعه مع لاعبي حاولت إقناعه بالذهاب لحضور التدريب خوف

الاحتياط خلال المباراة مع فريق ماريون، وقالت له إن رفاقه في الفريق
والمدرسة والبلدة بكاملها قد عقدوا عليه آمالهم ويجب عليه أن يتمتع

اً، فأجابها: بالمسؤولية من أجلهم جميع
»لا تكلميني عن المسؤولية... أختي موجودة في قفص«.

وفي تلك اللحظة، تشاجرا وانفصلا.
اً كحال أبناء البلدة كيتش لا تعرف فيرن ولهذا لم تفهم مشاعرنا؛ تمام

بكاملها، ولهذا ما زالت ردة فعل لويل تصيبها بالصدمة بالشدة نفسها، وبالقدر
ذاته من عدم الفهم لحقيقة العلاقة التي جمعتنا بفيرن حتى الآن.

»أخبرته أنني لا أريد أن أكون صديقة للشاب الذي خسر فريقه مباراة العمر
اً نقول أشياء ضد فريق ماريون... وأتمنى لو أنني لم أقل ذلك، لكننا كنا دوم
اً. ظننتُ أننا سنصلح الأمور في ما بعد كما كنا نفعل رهيبة وفظيعة لبعضنا بعض
اً كلما تشاجرنا... لم على الدوام. أؤكد لك أنه كان يقول لي أشياء فظيعة أيض

أكن أنا الوحيدة التي تتفوه بعبارات محزنة«.
لكنني لم أسمع ما كانت تقوله سوى لأن كلماتها السابقة ظلت تتردد في
ذهني )هناك في داكوتا الجنوبية... قال مات إنهم كانوا يعاملون فيرن على أنها

حيوان آخر مثل أي حيوان موجود في المختبر(.

من الصعب بما يكفي بالنسبة إلي أن أسامح نفسي على أشياء فعلتها
وشعرت بها عندما كنت في الخامسة من العمر، أو على الطريقة التي
تصرفت بها عندما كنت في الخامسة عشرة. لقد سمع لويل أن فيرن محبوسة

في قفص في داكوتا الجنوبية فانطلق على الفور في الليلة نفسها لإنقاذها. أما
اً أ أ أ



اً. غاص قلبي في أنا فقد سمعتُ الخبر نفسه فتظاهرت بأنني لم أسمع شيئ
صدري رغم أنني لم أتأثر طوال فترة حديث كيتش المريع، ولم أتمكن من
إنهاء شرابي أو طبق اللحم الموجود أمامي على الطاولة... ذلك اللحم الذي

كان يغريني بتناوله قبل فترة وجيزة.
ولكن، لدى عودتي إلى المنزل على متن دراجتي اتضح كل شيء في
ذهني، واستغرقت مسافة تزيد عن خمسة شوارع لأقرر أنها لم تكن قصة
سيئة رغم كل شيء. يا له من شاب طيب مات ذاك! فكرت في قرود
الشمبانزي العشرين التي أصبحت صديقة لفيرن... عائلتها الجديدة. لا بد أن
الفترة التي أمضتها في القفص كانت فترة دراسات مؤقتة ريثما تنقل إلى
مزرعة والدي. لا يملك لويل ثقة بوالده. لويل – كما ظننت في ذلك الحين –

كان يملك مهارة استنتاج أشياء مجنونة.
بالإضافة إلى ذلك، إن كانت فيرن تعاني من مشكلة فلا بد أن لويل قد قام
لّها بعد مضي كل ذلك الوقت. فقد سافر إلى داكوتا الجنوبية وقام بما يلزم لح
بما يجب القيام به، ثم انتقل إلى ديفيس في كاليفورنيا كما أخبرنا عناصر

المباحث الفيدرالية. إنهم موظفون في الحكومة، فهل يمكنهم أن يكذبوا؟!

وإلى مائدة العشاء، تصرفتُ بطريقتي المعهودة في عدم التفوه بأي شيء.
تُحوّل المعرفة الفردية إلى معلومات عامة مشتركة، ولا يمكن إذ إن الكلمات 
عكس تلك الحقيقة. إذ لا يمكنك التراجع بعد صعودك تلك الهضبة العالية. لذا،

الصمت أكثر قابلية للإصلاح من الكلام، ورأيت مع مرور الوقت أن الصمت

أفضل سلوك يستطيع المرء أن يقدم عليه. ومع مرور الوقت، وصلت إلى حالة
شديدة من الصمت التام، لكنني في سن الخامسة عشرة في ذلك اليوم...

كنت واثقة أن السكوت عما سمعته في ذلك اليوم أفضل شيء يمكنني فعله.
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اً. وبحلول الوقت الذي ابتداء من ذلك اليوم، حاولت ألا أفكر في فيرن مجدد
غادرت فيه البيت للدراسة في الجامعة كنت قد اقتربت من تحقيق ذلك إلى
درجة مذهلة. فقد جرت كل تلك الأحداث الخاصة بها منذ أمد بعيد، عندما كنت
اً، ومرت سنون كثيرة من دونها؛ أكثر من السنين التي قضيتها معها، صغيرة جد

وكانت معظم تلك السنوات التي قضيتها معها سنوات لا أذكرها.

أنا آخر من غادر البيت من الأولاد. ومع أن والدتي أذعنت لرغبتي المجنونة
بّلت قراري، إلا أن صوتها الذي كان يصلني في الدراسة في جامعة بعيدة وتق
اً. لم أتمكن من العودة إلى البيت عبر الهاتف في السنة الأولى كان مجروح
خلال الصيف في تلك السنة، ثم تأهلت لكي تدفع لي الولاية رسوم دراستي
الجامعية إذا بقيت فيها خلال الصيف الثاني، ولهذا لم أذهب إلى البيت للصيف
الثاني على التوالي. لذا، حضر والداي لرؤيتي في شهر حزيران، ولم يتوقفا
«. مع أن درجة الحرارة وصلت عن ترديد جملتهما: »على الأقل، هذا الحرّ جافّ
اً للتفكير في أن في أحد الأيام إلى مئة درجة فهرنهايت؛ مما دفعني دوم
اً في أرجاء الحرم الجامعي بواسطة كلامهما هذا محض جنون. تجوّلنا مع
السيارة، ومررنا أمام موقع الجريمة القديمة التي ارتكبها أخي عندما أحرق
ذلك المختبر. كنا صامتين ومجروحين ولكن من دون الإشارة إلى أي شيء،

اً في أوج نشاطه. وكان المختبر قد أصبح مجدد
اً إلى بيت آخر في آب. وباغتني ثم عادا إلى بلومنجتون، حيث انتقلا مجدد
شعور غريب عندما عرفت أنني عشت في بيت لمدة طويلة من دون أن

تتسنى لي الفرصة لرؤيته مرة أخرى.
تحاشيت بلا وعي الصفوف التي تتناول الحديث عن فصيلة الرئيسيات

والثدييات التي ينتمي لها الإنسان، وعلوم الجينات وعلم التشريح، وابتعدت
قدر الإمكان عن علم النفس بكل تأكيد. قد تفاجئكم صعوبة تحاشيّ علم
اً لدراسة الصينية اً تمهيدي الرئيسيات في الجامعة. خذوا على سبيل المثال صف
الكلاسيكية وسترون أنفسكم فجأة مضطرين إلى تكريس أسبوع من وقتكم
لسن ووكونج. وحاولوا حضور صف أدب أوروبي وستتعرفون عندها على كتاب
كافكا الذي يتحدث فيه قرد اسمه بيتر الأحمر، والذي سيشرح لكم أستاذكم أن
اسمه ذاك مجرد كناية عن أصوله اليهودية، وأن الأمور ستتوضح لكم لدى
اً تقدمكم في قراءة صفحاته، ولكنها ليس واضحة بما فيه الكفاية. خذوا صف
آخر في الفلك وربما ستجدون شعبة مكرسة للاكتشاف العلمي الفضائي،
تُعرَض عليكم حيث ستلتقون الكلاب والقردة التي افتتحت عهد الفضاء. وس

صور القردة الرائدة وهي ترتدي خوذتها وتبتسم تلك الابتسامة العريضة التي
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تمتد من أذن إلى أخرى، وقد تشعرون برغبة قوية في إخبار رفاقكم في
الصف أن القردة لا تبتسم بتلك الطريقة سوى في حالة الخوف الشديد، وأن

يّر من أطباع القردة مهما أمضت من الوقت مع البشر. كل تلك الوقت لن يغ

اً... القردة السعيدة والمبتسمة في الصور إنما هي في الواقع قردة مذعورة جد
ربما أمسكت نفسك عن الكلام في آخر لحظة لو كنت مكاني.

اً أنني لم أفكر في فيرن. فالحقيقة هي أنني لم أفكر فيها لهذا، ليس صحيح
ما لم يذكرني بها شيء ما، لكنني لم أكن أتوقف عند ذكراها، بل كنت أتابع

حياتي.
انتسبت إلى جامعة ديفيس للبحث عن ماضيّ )عن أخي(، ولأتخلص من

الفتاة القردة إلى الأبد. وعندما أقول الفتاة القردة فأنا أعني بها نفسي بالطبع،
وليس فيرن التي لم تكن في يوم من الأيام قردة من وجهة نظري؛ لا في

الماضي ولا في الحاضر. ففي أعمق أعماق عقلي الباطن المتواري خلف ألف
اً طبقة من الأفكار... في المكان الذي يحتوي على الأفكار التي لم تتحول يوم
إلى كلمات... لا بد أنني اعتقدت أنني أستطيع إصلاح شأن عائلتي ونفسي،
اً. لا بد أنني صدّقت في ذلك المكان لكي نعيش وكأن فيرن لم تغادرنا يوم

القصي في أعماقي بأن تحقيق ذلك سيكون أفضل شيء يمكنني فعله.
عندما دخلت المهجع الجامعي، كنت قد اتخذت قراري بعدم التحدث عن
عائلتي لأي كان. لم أعد ثرثارة كما كنت؛ من دون بذل أي جهد لتحقيق ذلك.
ولكنني فوجئت بأن العائلات التي نتركها خلفنا تكون حديث الساعة اليومي

الذي لا يمكن تحاشيه كما أملت.
كانت شريكتي الأولى في الغرفة الجامعية مهووسةً بفيلم Files–X، ومن

مدينة لوس غايتوس، واسمها لاركين رودس. وهي فتاة شقراء صبغت شعرها
اً على مناداتها باسم سكالي. كانت وجنتا سكالي باللون الأحمر وأجبرتنا جميع
اً بسرعة؛ وكأنه تتحولان من اللون الوردي الفاتح إلى الأبيض إلى الوردي مجدد
نوع من التحول الفوتوغرافي عبر الزمن في حالات الانفعال العاطفي الشديد.

اً. وقد بدأت تحدثني عن عائلتها منذ اللحظة التي التقينا فيها عملي
وصلت سكالي إلى الغرفة قبلي، فاختارت السرير الذي أعجبها، ورمت

كومة ملابس فوقه )بقيت ملابسها على تلك الحالة لأشهر عديدة من دون أن
لاً من تعلقها في الخزانة، فبدت صديقتي وكأنها تنام داخل عشّ خاص بها بد
السرير(. وعندما دخلتُ الغرفة لأول مرة كانت تعلق ملصقات خاصة بها على
الجدران. أحد تلك الملصقات كان الصورة التي تحمل جملة أريد أن أصدق
Edward بالطبع. أما الملصق الآخر فكان يخص فيلم Files–X الخاصة بفيلم
Scissorhands الذي أخبرتني أنه فيلم جوني ديب المفضل لديها، ثم سألتني
اً أفضل مما فعلت عن فيلمي المفضل. كان من الممكن أن أترك لديها انطباع

لو كان عندي فيلم مفضل.
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لحسن الحظ، كانت سكالي أكبر أخواتها الثلاث؛ مما يعني أنها كانت معتادة
على التفاهم مع أشخاص أصغر منها. أخبرتني أن أباها متعهد بناء مختص ببناء
البيوت الفخمة التي تحتوي على سلالم متحركة في المكتبات، وأسماك حمراء
تسبح في النوافير، وخزائن خاصة للملابس يبلغ حجمها حجم الحمامات،
وحمامات يبلغ حجمها حجم غرف النوم. حكت لي أنه يمضي عطلات نهاية
الأسبوع في موقع العمل وهو يعتمر قبعة برفقة عمال البناء الذين يقودون

آلياتهم الثقيلة.
أما أمها فكانت تصمم أدوات شخصية مطرزة باليد وتسوقها باسم )شركة
Rhods–X(. وقد انتشرت منتجاتها في كل أرجاء البلاد، لكن شعبيتها كانت
كبيرة في الجنوب. كانت لدى سكالي وسادة مطرزة باليد تضعها على سريرها
وتحمل رسم سور الصين العظيم بتقنية توزيع الضوء والظل. في الحقيقة،

اً للغاية. لاً متقن كانت عم

في إحدى المرات، أجبرتها أمها على التخلف عن دورها في رقصة جماعية
تُنظف رواسب الفضلات كانت تقام في إحدى مناسبات المدرسة الثانوية لكي 

في الحمام بواسطة فرشاة أسنان مبللة بالكلور، وقالت:
»هذا يخبرك بكل ما تحتاجين إلى معرفته عن ماما. بالإضافة إلى أن اسم
مارثا ستيوارت الخاص موجود على قائمة أرقام هاتفها السريعة. إنها لا تعرفها
في الحقيقة، ولا تعرف رقم هاتفها، ولكنها تضعه هناك كنوع من الطموح؛ على
تُستجاب رغبتها«. ثم ثبتت عينيها الزرقاوين الحزينتين على وجهي أمل أن 

وسألتني بكآبة:
»هل تعرفين ذاك الشعور حين يبدو لك كل شيء في حياتك مع عائلتك
اً، ثم تكتشفين في لحظة أن عائلتك بكاملها تتألف من أشخاص طبيعي

مجانين؟«.
لم يكن قد فات على معرفتي بها سوى عشرين دقيقة عندما سمعت

سؤالها ذاك.
سكالي ميالةٌ للعيش ضمن جماعات من البشر مكتظة إلى حد مرعب،
ومنطلقةٌ في الحياة بجنون. وكان كل شيء يبدو وكأنه يحدث في غرفتنا، فقد
كنت أعود من صفوفي أو من العشاء، أو أستيقظ في منتصف الليل لأجد ستة

شبان على الأقل جالسين على الأرض ومستندين إلى الجدار. كان أهلهم
اً غريبي الأطوار كما كان والدا سكالي، وكانوا قد اكتشفوا ذلك للتو... أشخاص

اً. كل واحد منهم كان لديه والدان غريبا الأطوار. مثلها تمام
فتني إليهن سكالي أخبرتني أن أمها حبستها في إحدى الفتيات اللواتي عرّ
البيت طوال صيف كامل لأنها حازت على علامة تسعة من عشرة في العلوم.

أمها تلك عاشت طفولتها في دلهي حيث لا يتقبل الناس علامة تسعة من
عشرة على الإطلاق.

أ



تُدعى آبي تسكن في الغرفة المقابلة لنا وفي إحدى الليالي، أخبرتني فتاة 
اً تكبرها، وأن هذه الأخيرة قد أخبرتها عندما كانت في السادسة أن لديها أخت
عشرة من عمرها أن أحد أقربائها كان يتحرش بها. كانت آبي مستلقية على
سريري عندما أخبرتني بذلك، وكانت تسند رأسها بيدها وشعرها الأسود
يتساقط كالشلال فوق ذراعها. لا بد أنها كانت حينها ترتدي بلوزة مموهة
اً للنوم. إذ كانت تنام بهذه الملابس، وترتديها لحضور الدروس لاً قطني وسروا
اً. وقد بررت سلوكها ذاك بأن كل الناس كانوا يرتادون في صفوف الجامعة أيض

المدرسة في لوس أنجلوس مرتدين ملابس النوم. ثم قالت آبي:
اً من ... بعد أن خضع الجميع للعلاج النفسي، واتخذ كل منهم مواقف »ثمّ
اً... تذكرت أختي فجأة الآخرين، وبعد أن توقف الجميع عن مكالمة بعضهم بعض
أنه لم يتحرش بها، وقالت إنها ربما حلمت بحدوث ذلك على الأرجح. وما زالت
أختي غاضبة حتى اليوم من كل من لم يصدقها؛ لأن احتمال وقوع ذلك على
اً... إنها مجنونة. أكرهها في بعض الأحيان... لأن عائلتي أرض الواقع لا يزال قائم

كانت على ما يرام قبل ذلك. هل تفهمينني؟ ثم هدمت أختي المجنونة تلك كل

شيء«.
اً منا لم يعرف الطريقة المناسبة اً لدرجة أن أحد كان حديثها ذلك جدي
اً، وراقبنا سكالي وهي تطلي أظفار قدميها باللون للتعليق. وهكذا، جلسنا جميع
الذهبي من دون أن ننبس ببنت شفة. ثم طال الصمت أكثر مما ينبغي إلى أن

اً، فقالت آبي: أصبح الجو غريب
اً »مهما كان...« وكانت هذه العبارة تعني في عام 1992 أنك لا تكترث حق
اً لما كنت تسمعه أو تقوله. وبالإضافة إلى ذلك، قالت تلك مهما بدوت مكترث
العبارة وهي تشبك أصابع يديها، مما أضاف إلى صمتنا الجماعي معنى أسوأ

لأننا لم نكترث لكلامها من وجهة نظرها.
كانت تلك الإشارة إلى عدم الاكتراث أول إشارة أتعلمها في الجامعة،

ولكنني تعلمت غيرها مع مرور الوقت. فقد درجت بين الطلاب حركة وضع
الإبهام والسبابة بشكل حرف L على الجبهة للإشارة إلى شخص ما على أنه
فاشل. وكان بالإمكان قلب الأصابع المتشابكة بشكل حرف W للأعلى
وللأسفل لتعني في إحدى المرات مهما كان، ولتعني في حين آخر أمك تعمل

في ماكدونالدز. تلك كانت حال الأمور في عام 1992.
كسرت دوريس ليفي الصمت الجليدي وقالت:

»والدي يغني في دكان البقالة«. كانت تحيط ركبتيها بذراعيها وهي تجلس
اً بجانب أظفار سكالي الذهبية، وتعدد لنا أغاني الروك القديمة التي يغنيها أرض
والدها في أروقة المتجر وهو يختار الأجبان والمواد التموينية الأخرى ويمشي
لاً من دون أن يتوقف عن الغناء بأعلى صوته. عندها قاطعتها سكالي متمه

قائلة:
.» »ربما كان غير سويّ. إنه يبدو كذلك بالنسبة إليّ

أ لأ أ أ



»سألني في أحد الأيام فيما كنا جالسين إلى مائدة العشاء إن كنت أحترمه.
ماذا يفترض بي أن أجيب عن سؤاله ذاك؟!«. ثم التفتت إليّ وسألتني: »هل
اً؟«. عرفت أنني مضطرة إلى التواطئ معهن، وعرفت لديك أبوان غريبان أيض
أننا كنا نكسر ذلك الصمت الجليدي بصورة جماعية، كما لو أننا فريق متعاون؛
وذلك كي لا تندم آبي على إخبارنا بأسرار عائلتها. وعرفت أن دوري قد حان

لإخبارهن بأي شيء عن عائلتي.
لكنني أحرجتهن وأخطأت... إذ لم أخبرهن بأي شيء غريب عن أهلي. كانت
جملة آبي لا تزال تتردد في ذهني: ثم هدمت أختي المجنونة كل شيء. وبدا لي
اً للغاية؛ وكأنني كنت أسمع صرخات الناس تأتيني اً... بعيد كل شيء حولي بعيد

من شاطئ بعيد تعصف به الرياح.
»لا، ليسا غريبين«. أجبتهن بعد فترة من الصمت، ثم سكتُّ كي لا أخبرهن
أي شيء عن أبويّ اللذين كانا شخصين عاديين حاولا تربية قردة شمبانزي كما

لو أنها طفلة بشرية. فقالت سكالي:
يْن طبيعيين في حياتك«. فوافق الجميع بهزة »أنت محظوظة لوجود والد

من رؤوسهن.
ة اً بجرّ يا لها من خدعة! يا له من احتيال! يا له من انتصار! لقد محوت أخير
اً ملاحظات أمي قلم كل تلك التلميحات الصغيرة كما يظهر، واستوعبت أخير
عن المسافة التي يجب أن تفصل بين الناس وتعابير وجهي التي كانت
اً أن كل ما كان ترعبهم، ومصطلحاتي الغريبة التي لا يفهمها أحد. فهمت أخير
اً بين الناس هو أن يقدم لهم أي دليل يثبت المرء يحتاج إليه ليبدو طبيعي
العكس. لقد أتت خطتي التي نصت على الابتعاد عن مدينتي نصف البلاد،

اً. وعدم التحدث عن عائلتي مع أي كان أكلها، وكانت ناجحة وكأنها كانت حلم
إلا أنني عندما بلغت تلك المرحلة )الطبيعية( لم أجدها مرغوبة بين الناس.
إذ كانت الغرابة هي الحالة الطبيعية الجديدة، ولكنني لم أعرف بذلك إلا
متأخرة. ولهذا لم أشعر بأنني في مكاني الصحيح، ولم يكن لدي أصدقاء...
وربما لم أكن أعرف كيف أكسبهم. لم تكن عندي أي خبرة في تحقيق ذلك
بكل تأكيد. وربما كانت مثابرتي على التأكد من أنني كائن مجهول من قبل
الآخرين تعيق إقامة صداقات بيني وبينهم، وربما كانت كل أولئك الفتيات
اللواتي يدخلن ويخرجن من غرفتي صديقات من دون أن أدرك ذلك لأنني كنت
وبكل بساطة أتوقع المزيد. في النهاية، ربما لم تكن الصداقة عظيمة الشأن

كما تصورت، وربما كنت أحظى بالكثير من الأصدقاء من دون أن أشعر.
لكنّ استنتاجاتي أثبتت العكس؛ لأن الشبان لم يطلبوا مني مرافقتهم عندما
كانوا يطلبون ذلك من سكالي كلما ذهبوا في رحلة إلى تاهو للتزلج خلال
عطلة نهاية الأسبوع. لم أعرف بذلك إلا بعد مرور بعض الوقت؛ وذلك لأن
تُناقش في حضوري. أثناء تلك الرحلة، الخطط لم توضع في غرفتنا، ولم 
اً من كالبولي، ثم انفصل أقامت سكالي علاقة عاطفية مع شاب أكبر منها سن



عنها في الصباح. وقد سمعت بما حصل لأن الفتيات ناقشن الأمر باستفاضة،
وقد عرفت سكالي أنني سمعت بما جرى من دون قصد فقالت:

»لم نفكر في أنك قد تهتمين بهذا الأمر باعتبار أنك قادمة من إنديانا،
واعتقدنا أنك لست بحاجة للذهاب إلى مكان تغطيه الثلوج باعتبار أنك مللتِ

منها«.
ضحكت الفتيات بسخرية، واتجهت العيون نحوي كالسهام، واتقدت

الوجنات. لقد كانت محرجة للغاية لدرجة أنني شعرت بالشفقة عليها.

اً في مبادئ الفلسفة إذا كنت أحد الطلاب الجامعيين الذين يحضرون صفوف
الأساسية، فلا بد أن تواجه مفهوم الأنية الفلسفية، الأنية التي تقول إنه لا وجود
لشيء آخر في العالم غير الأنا. وبالنسبة للأنية، فإن الحياة الواقعية غير
موجودة سوى في أفكار الإنسان، وداخل ذهنه؛ مما يعني أنه لا يمكن للمرء أن
. وكل ما اً من أي شيء سوى حالته الشخصية باعتبار أنه كائن واعٍ يكون متأكد
اً من الألعاب الفكرية والدمى المتحركة التي تتحكم بها عدا ذلك قد يكون نوع
كائنات فضائية أو الطفيليات التي تعيش على شعر القططة، أو أن كل شيء
يدور حولك يحدث من دون أي دافع بشكل عبثي. إنها افتراضات، لكننا لا

نستطيع إثبات العكس.
وصل العلماء إلى حل لمشكلة الأنية باستخدام استراتيجية تسمى: الانحياز
اً، باستثناء احتمال وجود أولئك لأفضل الشروحات. إنه حل ضعيف ولا يسرّ أحد

الفضائيين في الحقيقة.
ولهذا، لا يمكنني إثبات أنني مختلفة عنك، ولكنه تفسيري الوحيد. لقد
استنتجت ذلك الاختلاف من استجابات الناس الآخرين. وأفترض أن تربيتي هي

اً. السبب. فالاستنتاج والافتراض كالدخان والهلام، لا يمكنك أن تبني عليها بيت

كل ما أحاول فعله هنا هو أن أخبركم أنني أشعر باختلافي عن بقية الناس.
اً تشعر بالاختلاف. ولكن، ربما كنت أنت أيض

تدوم الصداقة النموذجية عند حيوانات الشمبانزي حوالي سبع سنوات. وقد
تشاطرت مع سكالي غرفة النوم حوالي تسعة أشهر من دون أن يقع بيننا
شجار حقيقي أو قطيعة أو سوء تفاهم، ثم حزمت كل واحدة منا أمتعتها
وذهبت في طريقها، ولم نتقابل أو نتكلم مع بعضنا منذ ذلك اليوم. ودّعوا

سكالي لأننا لن نقابلها حتى العام 2010، عندما أرسلت لي طلب صداقة على
الفيسبوك من دون أي سبب واضح، ومن دون أي كلمة أو رسالة.

اً على لوحة الإعلان في الجامعة في سنتي الثانية في الجامعة، وجدتُ إعلان
عن شقة يبحث صاحبها عن شريك له في دفع الإيجار فاتصلت به، واتضح لي
أن صاحب الإعلان تود دونلي – وهو شاب في السنة الأولى من دراسته
الجامعية، ويدرس تاريخ الفنون – شاب هادئ وشديد الثقة بالناس، وهذا أمر



خطير، ولكنه طريقة كريمة للحياة في العالم الذي نعيش فيه. عرفت منه
الكثير من المعلومات عن والده إيرلندي الأصل الذي ورث عنه النمش
اً؛ المنتشر على وجهه، ووالدته اليابانية التي ورث عنها شعره الناعم كثير
وكانت تلك المعلومات تفوق المعلومات التي عرفها مني عن أهلي بكثير. لكنه

سمع مني معلومات تفوق ما أخبرت به الكثير من الناس. في تلك المرحلة،
اً؛ فكل ما يقتضيه الأمر هو عرفت أن أفضل طريقة للحديث عنهما بسيطة جد

البدء برواية القصة من منتصفها.
في إحدى الليالي، تمكن تود من الحصول على نسخة من فيلم كرتوني
»الرجل ذو القناع الحديدي« من إنتاج أفلام بربانك – أستراليا بطريقته الخاصة
والغامضة. فحضرت صديقته الحميمة في ذلك الوقت أليس هارتسوك إلى
شقتنا – وأنا أعتبره أحمق لأنه انفصل عنها في ما بعد – وتمددا على الأريكة
بعكس بعضهما، والتقت أرجلهما في منتصف الكنبة، بينما تمددت أنا على

الأرض فوق بعض الوسائد وتناولنا البوشار المحضر في المايكروويف، ثم ألقى

اً وحول أسلوب بوربانك اً حول الأفلام الكرتونية عموم اً نقدي علينا تود خطاب
اً. خصوص

أنتم تعرفون القصة... إنها تدور حول توأمين يكون أحدهما ملك فرنسا،
يُجبر على ارتداء قناع حديدي كي لا يُرمى الآخر في سجن الباستيل و بينما 
يتمكن أحد من رؤية وجهه. التوأم الموجود في السجن يمتلك كل الميزات
. وفي حوالي منتصف اً، في حين أن الملك نذل حقيقيّ التي تؤهله ليكون ملك
لاً في الهواء الطلق، وفيه ألعاب نارية... الفيلم الكرتوني نرى حفل باليه جمي
إنها اللحظة التي أدركت فيها أنني لا أستطيع التنفس. كانت الألعاب النارية
اللامعة تبرق على الشاشة بزخارفها ونوافيرها وأمطارها من الشهب والنجوم
المتلألئة والملونة، بينما كنت أتعرق بشدة وقلبي ينتفض في صدري وكأنني
لاً، ورحت أتنشق كميات كبيرة من الهواء من دون أن أتمكن من أتسلق جب
. فاعتدلت في جلوسي، وشعرت بأن الغرفة حولي قد غرقت في إدخالها رئتيّ

الظلام، ثم راح كل شيء يدور ببطء.
دفعت أليس كيس البوشار الفارغ باتجاه وجهي، وأعطتني تعليمات كي

أتنفس داخله، وانزلق تود عن الأريكة وجلس خلفي، وفرك كتفيّ بيديه. كان

اً من قبلهما لأن تود لم يكن يحب لمس الناس، بينما كنت ذلك التصرف لطيف
أحب ذلك؛ وهذه الصفة من صفات شخصية الفتاة القردة التي كنتها في يوم

من الأيام.
هدّأ تدليك الكتفين أعصابي المشدودة بما يكفي فرحت أبكي. كنت لا أزال
أتنفس في كيس البوشار، فبدا صوت نحيبي كصوت أمواج المحيط الناعمة

، وكصوت الفقمات مرات أخرى، فسألني تود: مراتٍ
»هل أنت على ما يرام؟«.

أ اً أ



اً للعيان، ومع ذلك كان الناس يسألون. ثم لم أكن بخير، وكان هذا واضح
اً وهو يغرز أصابعه في رقبتي من الخلف: عاود طرح السؤال عليّ مجدد

»ماذا جرى؟«.
ثم سألتني أليس:

؟«. »هل أنتِ على ما يرام؟ هل يجدر بنا الاتصال بأحد ما؟ ماذا جرى لكِ
أنا بكل صدق لا أعرف ما جرى. ولم أكن أريد أن أعرف. فقد خرج شيء ما
اً عن نفسي هو أنني لا أريد رؤيته من سردابه أو من قبره، وما كنت أعرفه جيد
أو التعرف عليه، ولا أريد إكمال فيلم »الرجل ذو القناع الحديدي«. أخبرتهما
أنني بخير، وأنني أصبحت على ما يرام، وأنني لا أعرف ما دفعني إلى البكاء،
اً وذهبت للاستلقاء في مكان يمكنني فيه أن أبكي على راحتي، ثم اختلقت عذر

ولكن بهدوء كي لا أزعج تود وأليس أكثر من ذلك.
عندما يكون هناك فيل غير مرئي في الغرفة فلا بد أن يتعثر المرء من حين
إلى آخر. لجأت إلى روتيني القديم المعتاد، وغرقت في النوم بأسرع ما

أمكنني ذلك.
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مرّت بعض السنوات.

ودخلت هارلو حياتي.

دعونا نلقي نظرة أخرى على لقائي الأول بها الآن بعد أن ازدادت معرفتكم
اً من اً فيه شطيرة جبن وكأس بي. كنت أجلس في المقهى، وأضع أمامي صحن
الحليب عندما اندفعت هارلو من الباب كإعصار؛ إذ يمكن للأعاصير أن تكون

اً من فتيات طويلات القامة ومثيرات، يرتدين كنزات زرقاء ويضعون عقود
الخرز على شكل أسماك.

اً مما تخيلتم عندما قرأتم ما جرى ولهذا، من الممكن أن أكون أقل ذعر
يومها للمرة الأولى. ربما عرفت أن هارلو لم تكن غاضبة وإنما كانت تتظاهر
بذلك، وأن كل ما جرى من تكسير للأطباق ورمي المعاطف على الأرض كان
اً لا أكثر... ربما عرفت في قرارة نفسي أنها كانت تسلي نفسها استعراض

فحسب.

اً كما يستمتع أي شخص بعمل اً، وكانت تستمتع به أيض كان استعراضها جيد
أحسن أداءه. ومع ذلك، باعتبار أنني رفيقتها في ذلك الدجل، فأنا أقدّر الزخم
اً على الذي كانت تتصرف به. أعجبتُ بقراراتها التي لم أكن أملك الشجاعة يوم
اختيارها. لقد سألت نفسي منذ اللحظة التي وصلت فيها إلى الجامعة عن
الصورة التي أحب أن يراني بها الآخرون؛ هل يستحسن بي أن أعطيهم صورة
اً بما فيه الكفاية لكي اً مقدام مزيفة عنّي أم مُرعبة؟ وفجأة، ها أنا ألتقي شخص

يكون كلتا الصورتين في وقت واحد.
في ذلك الوقت، كنت لا أزال أجهل الطريقة التي ينبغي لي أن أستجيب بها؛
اً كما كان حالكم عندما قرأتم كلماتي للمرة الأولى. انشغل تود بالانحناء تمام
لمعاينة الأصفاد والاتصال بوالدي وملأ استمارات الشرطة. هلمّوا معي الآن
بسرعة إلى تلك الفترة التي عدتُ فيها إلى ديفيس بعد العطلة ووجدت هارلو
بّل ذلك السلوك، وربما كرهت فعلتها تلك في شقتي. لا يستطيع أحد أن يتق
اً. قلت ذلك لنفسي بلا ريب؛ لأنني سمعت كلماتي وقلت لنفسي ها نحن مجدد

عندما قلتها، وكأنني كنت معتادة على إيجاد شخص لا يملك أي حس بالحدود
اً بين أشيائي ويكسر معظمها. ها نحن ذا الشخصية في بيتي، ويعيث خراب

اً. مجدد
وهنا، حانت اللحظة التي توقف فيها التنويم المغناطيسي... لم يكن
لتساهلي مع نوبات غضب هارلو وتطفلها وخداعها أي علاقة بأمورنا المشتركة.
اً لأنني رأيته من قبل، وكان بإمكان هارلو أن تتبول في لم يعنِ لي تمثيلها شيئ

أ أ



زاوية الغرفة من دون أن يفاجئني ذلك. وبما أنها لم تفعل، فإن سلوكها كان
اً حسب مقاييسنا العائلية. بالكاد يعتبر مسرحي

فوجئت بالألفة التي شعرت بها حيال كل ما تفعله هارلو، ولكنّ الوقت الذي

احتجت إليه لأستوعب تلك الألفة فاجأني أكثر. كنت أحجب شخصيتي الحقيقية

اً )ومع ذلك، ألم المتمثلة بالفتاة القردة عن الآخرين، لدرجة أنني نسيتها تمام
اً(. يكن ذلك هدفي منذ البداية؟ إلا أنه اتضح لي أنني لا أريد ذلك... لا أريده أبد

لم أتمكن من خداع والدي الذي قال عبر الهاتف من دون أن أنتبه إلى
كلامه:

.» اً ما قد ورطكِ »أعتقد أن شخص
أنا أكره الأوقات التي أشعر فيها أن والدي يفهمني أكثر مما أفهم نفسي،
لاً من المخاطرة بسماع اً ألا أنصت إلى كلامه عندما يتحدث بد فأختار غالب

كلماته.
عندما حصل ذلك الكشف... تعقدت مشاعري تجاه هارلو أكثر من تبلورها؛
وكنت أعرف أنها ستعقّد حياتي من إحدى النواحي. وقد وصفني أحد التقارير

التي كانت الروضة ترسلها إلى والديّ بأنني انفعالية ومهووسة بتملّك الأشياء
والناس من حولي ومتطلبة. إنها صفات الشمبانزي الكلاسيكية التي عملت

جاهدة طوال سنوات على التخلص منها، وعلى اجتثاثها من نفسي. شعرت أن
هارلو تملك الميول والنزعات نفسها، من دون أي التزام يشبه ما أشعر به
بضرورة الإصلاح والتغيير. كنت أعود بصحبتها إلى نفسي، إلى عاداتي القديمة

السيئة التي واريتها طوال كل تلك السنين.
شعرت برفقتها براحة لم أشعر بها برفقة أحد، وأنا لا أبالغ عندما أقول إنني
اً. دعوني أكرر أجد صعوبة في وصف الوحدة الرهيبة التي كنت أشعر بها سابق
لكم مرة أخيرة أنني غادرت خلال أيام معدودة طفولتي الحافلة التي لم أكن
وحيدة فيها قط، بل محاطة بالكثير من الناس، إلى هذا الصمت الأبدي... إلى
حالة لا تتغير ولا تتبدل من السكوت. عندما خسرت فيرن خسرت معها لويل
)خسرت على الأقل لويل القديم الذي كنت أعرفه(، وفقدت أمي وأبي
بالطريقة نفسها، كما خسرت طلاب والدي؛ بمن فيهم مات الحبيب من

يّروه بيننا. برمنغهام الذي اختار رفقة فيرن عندما خ
اً، وبدت لي في لهذا، كنت أعرف أن هارلو شخص لا يمكن الوثوق به أساس
اً يمكنني أن أكون على طبيعتي معه. لم أكن أريد ذلك، الوقت نفسه شخص

لكنني في داخلي كنت أتوق له بقوة بالدرجة نفسها. وعندما فكرت في جزء
الدماغ التحليلي الذي ورثته من والدي، وجدت أنه من الممتع لي أن أكتشف
هويتي الحقيقية، بينما أخبرني نصف الدماغ الآخر الذي ورثته عن أمي أنني

اً! اً... لقد وجدت روزماري الصغيرة صديقة أخير وجدت صديقة لي أخير

اً أ



اً إلى النقطة التي انطلقنا منها، إلى منتصف القصة حيث ها قد عدنا أخير
تركتموني، إلى روزماري التي لم تتخرج بعد من الجامعة؛ صاحبة العينين

المتوقدتين التي أرهقها سجل اعتقالاتها، وعبء حقيبة زرقاء مفقودة.
لاً: ظهور مذكرات أمي واختفاؤها الفوري. أو

اً: محاولة لويل الضعيفة لمقابلتي؛ وكأنها صوت طرقات على جدار ثاني
زنزانة أخرى في قلب السرداب نفسه.

اً: هارلو. ثالث
عندما تكرر الأمور نفسها ثلاث مرات، كما حصل في مسرحية يوليوس

قيصر أو كاليبان، فلا بدّ من أخذها بعين الاعتبار.

شدّت عودة أخي إلى حياتي جلّ انتباهي، وقد أضنتني الحماسة كما يحصل
لكم عندما تنتظرون طلوع الصباح لتحتفلوا مع عائلاتكم؛ حتى لو انقلبت تلك

الحماسة إلى كابوس مريع على أرض الواقع.
بقي أسبوعان على حلول العطلة. وإذا كرر لويل زيارته خلال هذه الفترة
اً. سنتمكن من لعب الورق وغيرها من فسنحظى بالكثير من الوقت مع
اً. هناك مكان مرتفع الألعاب، وربما سنذهب إلى سان فرانسيسكو ونتزلج مع
اً، بجانب بحيرة بيريسا يمكنك رؤية كامل الولاية منه )ولاية سييرا نيفادا( شرق

اً في يوم صافٍ وخالٍ من الغيوم. إذا قدت السيارة على ورؤية المحيط غرب
الطريق الذي توجد عليه لافتة كتب عليها طريق خاص، لا تجاوز ثم تسلقت
اً يحمل لافتة تقول: العبور ممنوع تحت طائلة الملاحقة القانونية، سور

فستكون رحلة حقيقية رائعة، وسيستمتع بها لويل من دون شك.
وإذا زارني بعد ذلك الوقت فسأكون في إنديانا.

اً في كلامه عندما أخبرني أن لويل قال ولهذا أملتُ في أن يكون عزرا صادق
له إنه قد يعود خلال أيام، وتمنيتُ أن تعني بضعة أيام تلك يومين لا أكثر. كما
تمنيتُ أن يخمن لويل أنني سأقضي العطلة برفقة والديّ، وتمنيتُ أن يدرك

أنني مضطرة إلى ذلك لأنه لم يقضِ معهما أي عطلة قط منذ رحيله، ليته
يكترث.

بعد وصولي إلى ديفيس لأول مرة وجدت طريقي إلى أرشيف الجرائد في
قبو مكتبة شيلدس، وقضيت معظم عطلتي الأسبوعية هناك في قراءة تغطية
أحداث 15 نيسان لعام 1987 التي حصل فيها تفجير مختبر الدكتور جون
اً لأنهم ترومان، والحريق الذي نتج عنه. لم يكترث الناس في إنديانا لذلك كثير
لم يربطوا ما حصل بأكثر لاعب كرة سلة مكروه في إنديانا. كانت الأدلة ضده

ضعيفة حتى في ديفيس.
كان المختبر قيد الإنشاء عندما تم تدميره، وقدّرت الخسائر بأربعة ملايين
وستمئة ألف دولار. ورسم الفاعلون على جدران المختبر الداخلية وبعض
المركبات التابعة للجامعة التي كانت متوقفة في أماكن قريبة من المختبر

أ



رسومات جدارية تدعو إلى تحرير الحيوانات؛ مما يعني أن الفاعلين ينتمون
لاً: إلى جمعيات الرفق بالحيوان. فعلّق المتحدث باسم الجامعة قائ

تُجرى على الحيوانات تفيد الحيوانات والبشر والبيئة«. »الأبحاث التي 
ولدى قراءتي الرسائل التي تم توجيهها إلى محرر الجريدة عرفت أن
جمعيات الرفق بالحيوان ادعت أن المختبر المعني كان ينوي تسخير جهوده
يُذكر في أي مكان للبحث في مسألة صناعة أطعمة الحيوانات، لكن ذلك لم 

آخر. وحسب ما ورد في الجريدة المحلية، لم تشتبه الشرطة بأي شخص،
اً، وأحالت ملفه إلى وكالة الأمن الفدرالية. اً محلي لاً إرهابي واعتبرت الحريق عم

وسّعتُ بحثي ليشمل كل الحرائق التي حصلت في شمال كاليفورنيا في ما

بعد، فعرفتُ أن الحرائق قد أصابت بشكل متتالٍ مستودع شركة سان جوزيه
للحم البقر وشركة لحوم فيريرا وأحد مستودعات الدواجن، كما احترق متجر

لبيع الفراء في سانتا روزا من دون توقيف أي متهم.
صعدت إلى الطابق العلوي لأطلب مساعدة أمين المكتبة في إيجاد
معلومات عن أفراد جمعية الرفق بالحيوان التي قيل إنها افتعلت كل تلك
الحرائق، ووقّعتها بثلاثة حروف على جدران أماكن الجرائم )ALF(، وكي أتأكد
إن كان أحدهم يشبه أخي لويل، فوجدت أن عملياتهم تتلخص في تحرير
الحيوانات من الأسر، وإطلاق سراحها، وسرقة ملاحظات العلماء وسجلات
حة لنشرها في اً للحيوانات المـُشرّ المختبرات. كما كانوا يلتقطون صور
الصحف، ويحطمون الأجهزة والمعدات؛ بما فيها جهاز يدعى جهاز تكرير

الرئيسيات الذي لم أعرف حينها ولا أريد أن أعرف الآن ماهيته. كان أعضاء
تلك الجمعية يضايقون الباحثين وأصحاب مزارع الحيوانات التي تنتج الفراء،
وأصحاب مزارع الأبقار والخراف برسائل مترعة بكلمات الكراهية، ورسائل
صوتية حاقدة ومسجّلة على آلات الردّ التلقائي على الهاتف، كما كانوا يقومون
تُظهر اً فظيعة ومرعبة  ببعض الأعمال التخريبية لمنازلهم، أو يرمون صور

تُعامل بها الحيوانات في معاملهم على ملاعب المدارس الطريقة السيئة التي 
التي يذهب إليها أولادهم.

بدا لي أن بعض الصحف قد تعاطفت مع الجمعية على عكس أغلبها. وقد
وصفت رويترز هجمات جمعية الرفق بالحيوان بأنها أشبه بقصة الفلك. واتفق

الجميع على أن تلك العمليات ستؤدي إلى موت أحدهم لا محالة، وأن المسألة
مجرد وقت إلى أن يموت شخص مهم؛ إنسان... هذا ما نادى به البعض بالفعل

في ذلك الوقت.
اً حول اقتحام مختبر جامعة ريفرسايد الذي سُرق منه مع صادفت تقرير

الكثير من الحيوانات الأخرى قرد مكاك رضيع اسمه بريتشز. قام العلماء
بخياطة أجفان عينَي بريتشز في يوم ولادته ليختبروا عليه أجهزة استشعار
مخصصة للرّضع العميان، وكانت خطة الباحثين تقتضي إبقاءه على قيد الحياة
لمدة ثلاثة أعوام في حالة من الحرمان الحسّي، ثم قتله لتشريح دماغه

أ



والكشف عن تأثير العمى المزيف في الخلايا الحركية والسمعية والبصرية في

دماغه.
لا أريد العيش في عالم يجبرني على الاختيار بين رضع بشريين عميان
وقردة تخضع لكل ذلك التعذيب. وكي أكون أكثر صراحة، إنه الخيار الذي أتوقع
من العلم أن يحميني منه وليس أن يجبرني على مواجهته؛ ولهذا تخلصتُ من

الوضع عبر عدم قراءة المزيد.
غادر لويل البيت عام 1985. وفي ذلك الحين، كانت جامعة براون قد قبلته،
اً، لكننا ظننا أننا سنحظى ببضعة أشهر معه قبل وعرفنا أنه سيغادر المنزل قريب
مغادرته إلى الجامعة، ظننا أنه سيحظى بأشهر أخرى من التسلية برفقة ماركو
نّا حتى لو اً م وكيتش وهو يوهمنا بأنه ينتمي إلى أسرتنا، وأنه سيظل واحد

غادرنا.
أخبرت وكالة الأمن الفيدرالي والدَيّ أن جمعية الرفق بالحيوان التي تعمل
على شاطئ الولايات المتحدة الغربي منظمة على شكل خلايا مستقلة، لكل
منها بيت آمن وطرائق تهريب غير نظامية يديرها محترفون في تهريب
الحيوانات. لم يخبرونا بما دفعهم للاشتباه بلويل، ولم يؤكدوا لنا على حد سواء
أنه مشبوه، ولكنهم قالوا إن أهم ناشط من أجل حقوق الحيوان شاب أبيض

البشرة، وأشقر الشعر ينتمي إلى الطبقة الوسطى من المجتمع.
انتهت أعمال بناء مختبر ديفيس التشخيصي منذ وقت طويل، وكانت تدور

فيه كل العمليات والاختبارات التي لا توافق عليها جمعيات الرفق بالحيوان.
كان بإمكاني المرور من أمامه في أي وقت على متن دراجتي، ولكنني لا
أستطيع دخوله بسبب إجراءات الأمن المشددة كما هو حال كل مختبرات

الحيوانات هذه الأيام.

كنت على وشك الاتصال بشركة الطيران مرة أخرى لأطلب منهم الحضور

لأخذ الحقيبة التي حصلت عليها خطأ وإحضار حقيبتي الحقيقية عندما اقترحت
هارلو فكرة مختلفة؛ وتتلخص هذه الفكرة في كسر القفل الموجود على
الحقيبة الموجودة عندنا وفتحها لرؤية محتوياتها. لم ننوِ السطو على محتوياتها
بالطبع، ولكنها قالت إنها غير مقتنعة بأن نعيد الحقيبة من دون النظر إلى
محتوياتها، فمن يدري ما الذي يمكن أن تحتوي عليه حقيبة من إنديانا )مفترضة
أن الحقيبة أتت من إنديانا(؛ إذ ربما احتوت على عملات إسبانية ذهبية أثرية أو
اً من أعضاء أكياس هيرويين، وربما احتوت على أفلام فاضحة تصوّر واحد

مجلس إحدى مدن وسط الولايات المتحدة، أو علب من زبدة التفاح.

ألم أشعر بالفضول مثلها؟ أين حسّ المغامرة؟
اً أعجبت بمعلومات هارلو ومعرفتها بزبدة التفاح؛ غير أن هذا ليس عذر

اً في فتح الحقيبة. لكنني لسماحي لها بالتصرف على هواها والمضي قدم
اعتمدتُ على عدم معرفتها برقم القفل السري الموجود على الحقيبة، كما كنا

لأ أ أ



يُعتبر هذا بحاجة إلى استخدام أدوات، أو مساعدة شخص خبير في تلك الأمور. 
تُجرى التحدي الذي واجهناه أحجية للحصول على الطعام في الدراسات التي 
يُكافأ القرد على إنجازه وسرعة أدائه في حال إبداعه على السعادين؛ حيث 
في حل الأحجية بأنه يستطيع أن يأكل كل ما يجده داخل الأحجية. وكانت
القردة ستعتبر أن الأحجية تنطوي على إجحاف كبير إذا فتحت الحقيبة ولم تجد

اً تأكله. شيئ
أبديت بعض الاعتراض بشكل مبهم؛ لأنني كنت واثقة من استحالة حلّ

اً من أصل معضلة الرقم السري؛ إذ يبلغ احتمال تخمينه بشكل صحيح واحد
عشرة آلاف احتمال. وسمحت لنفسي بالخروج تحت المطر لشراء كوبين من

القهوة.
من الواضح أنه باستطاعة أي شخص معرفة الرقم السري لأي حقيبة خلال
اً عند تدوير دقائق بالنظر إلى أسفل القفل لملاحظة الأرقام التي تترك فراغ
بكرة الأرقام؛ وقد أخبرني عزرا بهذا لدى عودتي. لقد برهن لي ذلك أن عزرا
اً تقترب من حدود جنون الارتياب؛ وذلك عندما رأيت معدات جندي يمتلك أوهام
الكوماندوس المحترف التي كانت بحوزته. وقد أرعبني التفكير في الأشياء

التي كان بإمكانه القيام بها باستخدام تلك الأدوات.
وجدته هارلو على شرفة الطابق الثالث، وكان يتدرب على رياضة التاي
تشي، ويركض عبر خطوط الموت التي حددها بنفسه. قال لي عزرا في إحدى
اً باسترجاع كل ما حصل المرات إنه عند مراجعته أحداث حياته فهو يقوم ذهني
معه وكأنه شريط سينمائي. ولكنني أظن أن الكثير من الناس يفعلون ذلك

مهما كانوا مختلفين عن عزرا.
اً اً؛ إذ تدخل هارلو لتجده ساكن اً، لكان هذا المشهد رومانسي لو كان هذا فيلم
اً في وضعية التأمل، فتعقص شعرها وتنضم إليه، ثم نقطع التصوير وهادئ
اً في غرفة الجلوس، وهما منحنيان أمام القفل ورأساهما لنراهما بعد قليل مع
متلاصقان. في الفيلم، نجد أنهما عثرا على قنبلة داخل الحقيبة، فيما أصل أنا

مع القهوة في الوقت المناسب لأمنعهما من فتح الحقيبة وتفجير القنبلة.
إلا أنني في عالم الواقع لم أوقفهما، بل تركت عزرا يفتح القفل، وراقبته
وهو يدير بكراته واحدة تلو الأخرى؛ إلى أن فتح الحقيبة بصمت وتركيز تام من
اً دون أن أتفوه بكلمة واحدة. أفرغ عزرا محتويات الحقيبة بترقب شديد، مخرج
اً رياضة يّن أن معظم محتوياتها ملابس تتضمن ثياب لاً تلو الآخر؛ إذ تب اً مم غرض
)RACE HUMAN THE( وجوارب وكنزة قطنية صفراء اللون تحمل عبارة
اً اً، فوجدت رسم باللون الأحمر وبالخط العريض. رفعت هارلو تلك الكنزة عالي
اً من الكرة الأرضية، وتبدو فيه الأمريكيتان تحت العبارة الحمراء، يُظهر جزء
وكان هناك أناس من كل أجناس البشر يركضون حول محيط الكرة الأرضية
اً. عندها، باتجاه واحد، فبدوا لي أشبه بعرق بشري لا وجود له، ولم أعرفه يوم

قالت هارلو بخيبة أمل كبيرة:

اً



اً«. »مقاسها كبير جد
نقّب عزرا في أعماق الحقيبة ثم قال:

اً! أغمضا عيونكما«. اً... حسن »حسن
لم نغمض عيوننا لأننا سنكون غبيتين إن فعلنا ذلك فقط لأن عزرا أمرنا به.

اً من الحقيبة، فبدا لي وكأنه شبح يغادر جثة عند موتها، أو أخرج عزرا شيئ
اً كما يحصل في القصص كما لو أنه مصّاص دماء ينهض من كفن أزرق؛ تمام
الخيالية. وعندما كشف عن أطراف الدمية الشبيهة بأطراف الحشرات اهتزت

لَنا عزرا: اً غير مفهوم، فسأ في يد عزرا، وفتحت عينيها وقالت شيئ
»ما هذا!؟«.

وكان عزرا يحمل في يده دمية الفنان الذي يتكلم من بطنه، وبدت لنا
اً، وتحركت فوق الحقيبة المفتوحة كعنكبوت، فقد كانت مزوّدة بإبر قديمة جد
خياطة على إحدى يديها الصغيرتين وقبعة من الشبك الأحمر على رأسها

الصغير، فأجبته:
»إنها دمية مدام دوفارج، أو مدام غولوتين«.

وكنت قد نسيت سعة اطلاع عزرا بسبب قراءاته الكثيرة. ولا بد أنكم قد

فهمتم ذلك من كلامي عن شخصيته رغم أن ذلك لا يناسب الفيلم السينمائي
الذي نحوك خيوطه.

اً على حقيبة احمر وجه هارلو من شدة السرور، فقد أحكمنا أيدينا مؤقت
خاصة بفنان ماهر في التكلم من بطنه، وتحتوي على دمية عتيقة الطراز
بشكل مدام دوفارج؛ وهو بالضبط ما كانت تأمل في إيجاده. لذا، أشرق وجهها

من شدة السعادة.
بها من رقبة هارلو أدخل عزرا يده في قلب فستان الدمية من الخلف، وقرّ
اً أن الدمية تشكر الله على لقائها وحرّك يديها، ثم تحدث بالفرنسية متظاهر
هاتين الصبيتين الجميلتين، ثم أنشد أغنيتين مشهورتين، يمكن أن تكون
إحداهما »Jacques Frère« والأخرى »Marseillaise La« لأنني لم أفهم منهما أي

شيء، كانت لغته سيئة إلى تلك الدرجة.
وإذا أردنا التكلم عن رأينا في ما شاهدناه في تلك الساعة، فأنا لم أشاهد
اً في حياتي ما هو أغرب أو أسوأ من ذلك العرض. لم أشاهد في حياتي عرض

اً أكثر منه. مرعب
قلتُ لهما بدافع حسّ الواجب المتزمت:

اً، وربما كانت قطعة نادرة«. »لا ينبغي لنا اللعب بها. إنها تبدو عتيقة جد
اً ولا مثيل له في حقيبة اً نادر فأجابتني هارلو بأن الأحمق وحده هو من يضع شيئ

سفر.
بكل الأحوال، تعامل كل منهما مع الدمية بحذر؛ إذ أخذتها هارلو من عزرا،
وجعلتها تمد يديها باتجاهي وكأنها تدعوني للمصارعة. عرفتُ من النظرة

أ أ أ



البادية على وجه مدام دوفارج أن كل شيء يسير كما أرادت هارلو له أن
يسير، ثم قالت مدام دوفارج:
»لا تفسدي عليّ متعتي«.

لم أكن أملك الوقت الكافي لهذا الجنون؛ إذ كان عليّ اللحاق بصف في
الجامعة. لذا، ذهبت إلى المطبخ، واتصلت بالمطار الذي اعتبر موظفوه
لاً من اتصالي في غاية الأهمية؛ حيث اضطررت إلى ترك رسالة صوتية بد
التكلم مع أحد الموظفين. ثم لحقت بي هارلو إلى المطبخ، ووعدتني بإعادة
اً في أحد مدام دوفارج إلى الحقيبة، كما وعدتها بلقائها في ما بعد لنسهر مع
اً من دون إلحاق الأذى المطاعم؛ لأنها قالت لي إنها أصابت من السعادة نصيب

بأي شخص، ولهذا يا روزماري لا بدّ من الاحتفال.
كما وعدتها بلقائها في المطعم مساء لأنني أردتُ الحصول على محبتها

وإعجابها.
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إذا سألتموني عن تسعة وتسعين بالمئة من المحاضرات التي حضرتها في
الجامعة فلن أتمكن من إخباركم أي شيء عنها. إلا أن المحاضرة التي ذهبت

إليها في ذلك اليوم كانت تنتمي إلى نسبة الواحد في المئة المتبقية.
اً، وكنت أمشي تحته مبللة اً بل كان منعش كان المطر ينهمر. ولم يكن غزير
حتى النخاع كقطعة إسفنج تقود دراجة. وعلى أرض ملعب كرة القدم الذي
مررت أمامه، كان هناك سرب من طيور النورس التي تبحث عن طعامها. لقد
شاهدت ذلك عدة مرات خلال العواصف، شاهدت طيور النورس وهي تتجمع
في أسراب؛ لكن منظرها كان يفاجئني على الدوام. ديفيس، كاليفورنيا أرض

داخلية يصعب فهمها.
عندما وصلت إلى قاعة المحاضرة كان البلل قد طال كل بنطالي، وأغرق
باطن حذائي، وملأ أسفله بالطين. كان المدرج ذو الرقم 100– وهو مكان إلقاء
اً، وينحدر إلى حيث يقف البروفيسور. وكان المحاضرات الكبرى – ضخم
الطلاب يدخلونه من الأعلى من آخر الغرفة. في الأحوال العادية، كان معظم
تُلغى الطلاب لا يحضرون في الأيام الممطرة لأنهم يعتقدون أن الصفوف س
تُلغى بسبب المطر. لكن هذه المحاضرة كانت كما لو كانت حفلات راقصة 
اً لدرجة أنني الأخيرة في هذا الفصل قبل الامتحان النهائي، وكنت متأخرة جد
اضطررت إلى النزول على طول المدرج لإيجاد مكان فارغ لأجلس فيه، ولم

أجده سوى في المقدمة. فجلست هناك وبدأت أستعد لتدوين الملاحظات.
كانت هذه المحاضرة الأخيرة محاضرةً في مادة تدعى العنف والدين. وكان

لاً في منتصف العمر، وقد تراجع خط شعره البروفيسور – الدكتور سوسا – رج
إلى الخلف في مرحلة وسطى من الصلع، وله بطن كبير بارز أمامه. كان
يُظهر لهم شغفه بفيلم حرب النجوم، اً وذا شعبية بين الطلاب،  اً محبوب أستاذ
ويرتدي جواربه مثلهم؛ في كل قدم فردة مختلفة عن الأخرى. لكنني كنت أرى
يُقدِّم لنا أن كل ذلك كان مجرد حركات ساخرة من قبله. إذ كان يقول وهو 

اً: اً جديد اً تاريخي معلومة تاريخية جديدة أو يبدأ موضوع
اً في أكاديمية الطيران التابعة لأسطول غزو »في الماضي، عندما كنتُ طالب

الفضاء...«
كانت محاضرات الدكتور سوسا مفعمة بالحماسة وغزيرة المحتوى،

اً من أهم الأساتذة الذين يمكن فهم محاضراتهم بكل ولطالما اعتبرته واحد
سهولة ويسر.

اقترح عليّ والدي أن أقوم بتجربة تتلخص في إحناء رأسي كلما التقيتُ
اً لوجه، وقال إن البروفيسور سيجد نفسه حينها وهو ينظر اً وجه بروفيسور

أ أ أ



باتجاهي أكثر فأكثر بلا حول ولا قوة؛ كما لو كان كلب بافلوف. من المحتمل أنه
كانت لدى والدي غاية ما من وراء ذلك، لأنه أخبرني أنها الطريقة الوحيدة التي

اً على ملاحظة حضوري بته جيد ستجعل البروفيسور يلاحظ غيابي؛ أي إذا درّ
والبحث عني في كل مرة. وهكذا، عقدتُ أنا والدكتور سوسا صلتنا، وأرسينا

اً. إن والدي عالم نفسي ماهر ومتمكّن رغم كل ألفة عميقة تجاه بعضنا بعض
شيء.

بدأت المحاضرة في ذلك اليوم بنقاش حول النساء العنيفات. كان معظم
الطلاب في ذلك اليوم من الشبان، فنوقش الأمر من دون الإشارة إلى أن
حضور الرجال يطغى على حضور النساء. ولكنني لا أذكر الجزء الأول من
المحاضرة، وأظن أن الدكتور سوسا تكلم عن المنظمات النسائية والأخرى
اً من العصابات، وعن المناهضة لها، وعن الحركة الاعتدالية التي كانت نوع
الأضرار الدائمة التي تسببها النساء لبعضهن عن طريق العنف. أعتقد أننا خلال
اً بباكستان، اً من إيرلندا، ومرور النقاش تحدثنا عن الكثير من البلدان؛ بدء

لاً إلى البيرو. لكن الدكتور سوسا كان يعتقد أنها ليست حركات مستقلة ووصو
ومنفصلة بشكل أو بآخر كما يبدو للمراقب الخارجي، بل هي حركات مرتبطة

بما يقوم به الرجال. وكان يرفض من كل قلبه النساء العنيفات.
وبعد مرور وقت قصير، تطرق في حديثه إلى العنوان الأساسي للمحاضرة؛
ألا وهو العنف ضد المرأة بسبب الدوافع الدينية، وهو موضوع نموذجي يناسب
كل الحاضرين. وفجأة، ومن دون أي إنذار بدأ يتكلم عن قردة الشمبانزي. قال
إن الشمبانزي تشاركنا نزعتنا الطبيعية للعنف الداخلي والخارجي، ووصف في
اً بين معرض حديثه ما تفعله القردة الذكور القائدة، وتحيزاتها الإجرامية أحيان

اً. سألنا الدكتور بشكل مجازي إن كانت الاختلافات المذهبية بيننا بعضها بعض
اً لظهور صفاتنا القبلية العنيفة والبدائية؛ وهو الأمر الذي توفّر لنا غطاءً مشروع
كان والدي سيعلق عليه بأنه ظهر بالفعل عندي عندما شعرت برغبة جامحة
في الاعتراض على تلك المعطيات. نظر الدكتور سوسا باتجاهي، فلم أومئ له
لاً إن أقل الذكور مكانة عند قردة الشمبانزي يفوق في برأسي، فتابع قائ
مرتبته أعلى الإناث مكانة في القبيلة؛ قال جملته تلك وهو ينظر باتجاهي

مباشرة طوال فترة تفوّهه بتلك العبارة.
كانت هناك ذبابة في الغرفة، وقد عرفت ذلك لأنني سمعت أزيزها، وكانت

يّزت قدماي متجمدتين، وشممت رائحة حذائي الرياضي الملوث بالطين، وم
رائحة جوربيَّ المبتلّين والمطاط الغارق بالماء. في هذه اللحظة، استسلم

الدكتور سوسا، وحوّل نظره عني.
نزل الدكتور سوسا عن المنصة، وتجوّل بين الطلاب أثناء المحاضرة، ثم
عاد إلى المنصة وراجع أوراقه، ثم قال إن الاغتصاب موجود عند قردة
اً التقطها فريق اً كما يحصل عند البشر، ثم عرض علينا صور الشمبانزي؛ تمام



غودللا في غومبي لإحدى الإناث التي كانت تمر بفترة النشاط الجنسي، والتي
اً على ممارسة الجنس خلال ثلاثة أيام فقط. أجبرها 170 ذكر

اضطررت إلى وضع القلم من يدي، لأن يديَّ بدأتا ترتجفان بقوة، لدرجة أن
اً تشبه شيفرة مورس. فاتتني اً ونقاط القلم اهتزّ فوق الورقة ورسم خطوط
بضع معلومات قالها الدكتور سوسا بعد ذلك لأن دمي كان يهدر في دماغي
ويغلي. وعندما التفت الطلاب المحيطون بي باتجاهي ورمقوني بنظراتهم،
أدركت أنني كنت أتنفس بصوت غريب ومرتفع للغاية ومفعم بالانفعال. أغلقت

فمي فعاد الطلاب للنظر إلى الأمام.

أتمنى ألا تفترضوا أنني لم أقم بعلاقة حميمة في حياتي لأنني أخبرتكم أنني
اً عن معيار كنت أفتقد إلى الأصدقاء. فمعيار العلاقات الحميمة مختلف تمام

لاّ أنني لطالما تمنيت أن أحظى بشخص الصداقة؛ إنه أقل منه بكثير. إ
لاً يساعدني ويلفت نظري إلى أشياء بعينها، أو يؤكد لي ما كنت أشعر به. وبد
اً، كان عليّ أن أقوم بكل من وجود صديقة تمد لي يد العون في ما ذكرت آنف
شيء وحدي. وأتساءل عن سبب عدم مروري بتجربة غرامية ممتعة كما كنت
أرى في الأفلام السينمائية، كما أتساءل عن ماهية الحياة الغرامية والعلاقة
اً الحميمة الطبيعية. ماذا لو كان مجرد وجود التساؤلات يعني أنني لست شخص
يّرة من دون أن أجد لها اً؟! وهكذا، كنت أطرح على نفسي أسئلة مح طبيعي

إجابات.
قال لي أول شخص قمت معه بعلاقة حميمة في حياتي:

»أنتِ هادئة للغاية«.
بُعَيد وقت قصير من اكتشافي أحد المشروبات التقينا في حفل ساهر 

القوية. وفي ما بعد، حبسنا نفسينا في الحمام.
في وقت سابق من ذلك المساء، أطلق عليّ شريكي لقب الخجولة إطراءً
اً على أقل تقدير. لي؛ وكأن صمتي الغامض جذبه بشكل غريب، أو اعتبره فاتن
اً من وراء الجدار المشترك بين غرفتي كّرتُ الضجيج الذي كنت أسمعه غالب تذ

وغرفة والديّ اللذين كنت أراهما والدين كئيبين ومروعين لا أكثر.
كنت أعرف أن المرة الأولى مؤلمة، وكنت جاهزة لهذا بسبب النصائح

الموجودة في عدة مجلات حول هذا الموضوع فلم يشغل الألم بالي. في
بّي، فأخبرتني بعد النهاية، ذهبت لمقابلة طبيبة نسائية في مركز الطلاب الط
اً بالكامل. وهكذا، الكشف عليّ أن المشكلة في غشاء بكارتي، وأنه ليس ممزق

تم الأمر في عيادتها بالاستعانة بأداة خاصة بفتح غشاء البكارة. وقالت بمرح:
»هذا كفيل بفتح الطريق«.

ثم أعطتني الكثير من التحذيرات والنصائح، ووضعت في يدي مجموعة من
الكتيبات التوضيحية. خرجت من العيادة وأنا أشعر بألم رهيب في الأسفل؛

أ أ اً لاً أ



اً بشكل عقدة مشدودة يعصر أحشائي بقوة. لكن أهم ما لاً مربوط وكأن حب
شعرت به هو الذل، لقد شعرت بالخزي الحقيقي.

الحالة الراهنة: لقد قمت بعدة علاقات حميمة سيئة.
لكنني محظوظة لأنني لم أجبر حتى اللحظة على إقامة علاقة أرفضها.

عندما عدتُ من دوامة أفكاري تلك إلى مكاني، وتمكنت من الإنصات إلى
اً، كان قد انتقل للكلام عن فصيلة من الشمبانزي تدعى الدكتور سوسا مجدد

البونوبوس، وقال:

»مجتمع البونوبوس مجتمع مسالم وديمقراطي وحر، تتمتع فيه كل القرود
بالحرية الشخصية غير المقيدة. إن تلك الفصيلة من الرئيسيات تعتبر الجنس
مجرد طريقة للتكاثر، لكنه رابط قوي يجمعها مع بعضها كالصمغ. إنه بالنسبة

إليها كمسرحية ليسيستراتا التاريخية اليونانية...«.
أعجب الكلام التلاميذ الشباب. وقد فوجئت بأنهم وافقوا على الاستنتاج

الذي توصل إليه أستاذهم؛ وهو أن هذه القردة مخلوقات بسيطة تقودها
رغباتها. يا له من فحش! يمكنني أن أعبر عن رأيي هذا بكل بساطة الآن.

رفعت شابة تجلس إلى يميني وتبعد عني بضعة صفوف يدها، ولم تنتظر

اً، فلاحظت شعرها الأشقر حتى يسمح لها الأستاذ بالكلام، بل ووقفت فور
المصفف بطريقة معقدة بشكل واضح، بالإضافة إلى عدة أقراط فضية تغطي

أذنها، وسألت الدكتور سوسا:
»كيف تعرف أي النظامين كان الأسبق في الحياة؟ ربما كانت إناث
البونوبوس تجد ذكورها أكثر جاذبية مما تجد الإناث من البشر الذكور. من

المثير للحماسة بالطبع أن نحظى بمجتمع حر ومسالم وخالٍ من المشاكل
المتعلقة بالسيطرة على سلوك الإناث، ولهذا أقترح عليكم أيها السادة أن

تجربوا ذلك النظام«.
قام أحدهم من الخلف بإصدار صوت يشبه صوت الشمبانزي عندما يرغب

اً منها. فقالت الشابة: في الحصول على طعام ساخر
»مجتمع قردة البونوبوس مجتمع أمومي. ولهذا، كيف يمكنكم أن تكونوا
اً وليس الأمومة؟ فالإناث واثقين من أن الجنس هو ما يجعل المجتمع مسالم
اً؛ هذا اً. إنها تحمي بعضها بعض في مجتمع قردة البونوبوس تقوم بالحراسة أيض
ما اختار البونوبوس فعله. أما البشر فلا يفعلون ذلك، وكذلك الحال بالنسبة

إلى الشامبانزي«.
قال الدكتور سوسا:

اً، إنها نقطة جديرة بالاهتمام. لقد لفتِّ نظري إلى أمر يجب التفكير »حسن
فيه«. ثم ألقى نظرة باتجاهي.

ختم الدكتور سوسا محاضرته الأخيرة لنا في هذا الفصل بإخبارنا أن تفضيل
الإنسان لنوعه )البشري( يبدأ منذ لحظة الولادة، وأننا نستطيع ملاحظة ذلك

أ أ لأ



لدى الأطفال الذين لم تتجاوز أعمارهم ثلاثة أشهر، والذين يفضلون النظر إلى
وجوه الناس الذين ينتمون إلى فصيلتهم العرقية نفسها والتي يشاهدونها
باستمرار على النظر إلى وجوده مختلفة. كما يمكن ملاحظة ذلك عند الأطفال
الصغار الذين يفضلون باندفاع شديد الناس الذين ينتمون إلى المجموعة
نفسها التي ينتمون هم أنفسهم إليها عند تقسيمهم إلى مجموعات تعتمد على
أكثر المعايير عشوائية واعتباطية؛ كالمجموعات التي تعتمد على تماثل لون

لاً. وقال الدكتور سوسا: رباط الحذاء مث
»إن استبعادنا الآخر المختلف عنا – كما يستبعدنا الآخر المختلف عنا للسبب
اً. غير أن استبعاد الآخرين أو اً ورقي نفسه – من أكثر خصائصنا البشرية تطور
رفضهم بتعبير أصح فعل غير طبيعي، بل هو تصرف غير إنساني. وعندما نفكر
في الأمر، نفهم السبب الذي يدفع الكثير من دور العبادة وتابعيها للحديث عن
الأمر؛ لكن القليلين منا فقط يتجنبون ذلك، لأن عدم استبعاد الآخرين يخالف
اً لوجه مع المأساة البشرية؛ اً في طبيعتنا. وهنا، نجد أنفسنا وجه اً أساسي شيئ
اً مبنية بشكل أساسي على إنكار بشرية لأن الإنسانية التي نشترك بها جميع

كبرى متساوية في الحقوق وكل شيء آخر«.
انتهت المحاضرة، وصفق الجميع لأنهم أحبوها ولأنها انتهت على حد سواء.

بّهنا الدكتور سوسا إلى بعض الأمور الخاصة بالامتحان النهائي، ولم يكن ن
يراجع معنا التواريخ والمعلومات، بل كان يريد أن يرى كيفية تفكيرنا، ثم نظر
باتجاهي مرة أخرى. كان بإمكاني أن أومئ له برأسي للمرة الأخيرة هذا
الفصل بمودة، ولكنني كنت لا أزال منفعلة وغاضبة... غاضبة للغاية. كنت

غاضبة بسبب التمييز الواضح بين البشر والرئيسيات.
لم أسمع من قبل عن قردة البونوبوس، وبدا لي لوهلة من الزمن أن
الجميع يعرفون عن قردة الشمبانزي أكثر مني. لقد فوجئت بذلك، وقد كانت
مفاجأة غير سارة بالنسبة إلي، لكنها كانت أقل الأمور التي ينبغي لي التفكير

فيها الآن.



القسم الرابع

سأكرر مرة أخرى: لم يسعدني تقليد الناس قط، بل كنت أقلدهم لأنني
كنت أبحث عن مهرب... لا يوجد لدي سبب آخر.

فرانز كافكا،» تقرير للأكاديمية«
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اليوم، في عام 2012 الذي نعيش فيه، ومع وجود الإنترنت التي تتيح لنا
الوصول إلى أي معلومة نريدها وكأنها واحدة من تلك الألعاب التي تفرش فيها
كل الأوراق أمامك، أو قطع الحلوى – أي واحدة من تلك الألعاب التي لا تنتهي
اً – حاولت أن أعرف ما جرى مع قردة الشمبانزي لأن اللاعب لا يفوز أبد
الآخرين التي تم تبنيها من قبل العائلات البشرية. وهكذا، حصلت على
اً عن مصير المعلومات عن تفاصيل التجارب بسهولة، ولكنني لم أعرف شيئ

تلك الحيوانات، وعندما كنت أجد معلومة ما، كنت أشكّ في أمرها.
جرِيت عليها تلك التجارب الأولى كانت قردة شمبانزي

أُ
إحدى القردة التي 

ذكيةً ومطيعةً وصغيرة في السن من منطقة غوا، ووجدت أنها ماتت عام 1933
نتيجة عدوى مرضية؛ بعد وقت قصير من إعادتها إلى مختبر ييركس للأبحاث –
حيث ولدت – وإبعادها عن عائلة كيلوغ. عاشت تلك القردة في بيت كيلوغ

اً إلى جنب مع ابنهم الرضيع دونالد، وتفوقت عليه من حوالي تسعة أشهر جنب
دون أي جهد يذكر في تعلم استعمال الشوكة لتناول الطعام، وشرب السوائل

من الكوب. ماتت تلك القردة وهي في الثانية من العمر فقط.
ولدت القردة فيكي هايس عام 1947، وماتت في منزلها نتيجة إصابتها

بمرض التهاب السحايا وذلك عندما كانت في السادسة والنصف أو السابعة

من العمر؛ حسب الموقع الذي يزودكم بالمعلومات. تطلق والداها بعد موتها،
وأفاد صديق واحد على الأقل أن تلك القردة كانت السبب الذي يجمع الزوجين

اً، كانت فيكي وحيدة أبويها. مع
ولدت مايبلين عام 1965 وسالوم عام 1971، وماتتا نتيجة إصابتهما بإسهال

حاد تفاقم خلال أيام تلت سفر أهلهما المحترمين لقضاء عطلة في الخارج
وتركهما وحيدتين في المنزل. لم تجد الفحوصات أي دليل عضوي يشير إلى

سبب الإسهال الحاد في كلتا الحالتين.

اً من إسهال كاد يقضي على حياته عانى آلي المولود في عام 1969 أيض
وذلك بعد عودته إلى منشأة الأبحاث. وكنتيجة لما أصابه، نتف شعره، وأصيبت
إحدى ذراعيه بالشلل، لكن هاتين الإصابتين لم تقتلاه. سرت شائعات غير
مؤكدة تفيد بأنه مات في الثمانينيات في أحد المختبرات الطبية، وذلك بعد أن
أُعطي جرعة تجريبية مفرطة من وقع ضحية إحدى التجارب العلمية، حيث 

مبيدات الحشرات.

أرسلت القردة لوسي تيمبرلين المولودة عام 1964 وهي في الثانية عشرة

من عمرها من منزلها لتعيش مع قردة الشمبانزي في غامبيا. وكانت قد
أمضت طفولتها في أوكلاهوما مع عائلة تيمبرلين، كما كانت تحب مجلة



playgirl والشاي الذي كانت تعده بنفسها، وكانت ماهرة في استعمال الأدوات.
لقد كانت قردة تحب الحياة.

لكنها لم تكن تعرف أي شيء عن الحياة في الغابة؛ فقد ولدت في مزرعة
فلك نويل لقردة الشمبانزي، وأخذت من أمها لتعيش في بيت البشر بعد
يومين فقط من ولادتها. حاولت جانيس كارتر )وهي طالبة دراسات عليا في
علم النفس( في غامبيا أن تعوِّدها على حياة الغابات وتروضها، وأولتها عناية
شديدة لعدة سنوات؛ ولكن بلا فائدة. فقد عانت لوسي خلال تلك السنوات من
اً. عام1987، شوهدت اكتئاب حاد، وخسرت وزنها، وكانت تنتف شعرها احتجاج

لوسي لآخر مرة على قيد الحياة برفقة قردة شمبانزي أخرى بعد أن
استسلمت لحقيقة كونها واحدة منها.

وبعد عدة أسابيع، وُجِدت عظامها المبعثرة، وجُمعت من قبل الطلاب.
اشتبه الدارسون بأنها قتلت على أيدي الأشخاص أنفسهم الذين لطالما حملتها

أيديهم. كل تلك المعلومات متناقضة في ما بينها بشكل غريب.
مات نيم تشيمبسكاس المولود في عام 1973، ونجم الكتب المصورة

اً، وهو صغير والشاشات السينمائية في عام 2000 عن عمر ستة وعشرين عام

اً. كان يعيش في مزرعة الجمال الأسود للخيول في تكساس بعد أن تنقل جد
بين الكثير من المنازل والعديد من العائلات البديلة. اختلفت التقارير حول عدد
اً، الرموز التي تعلمها، حيث أفاد أحد التقارير أنه تعلم خمسة وعشرين رمز
اً، لكن قدراته اللغوية خيبت أمل وأفاد آخر بأنه تعلم مئة وخمسة وعشرين رمز
يُجري عليه الدراسات. الدكتور هيرب تيرانس؛ وهو عالم النفس الذي كان 
عندما كان نيم في الرابعة من العمر، أعلن الدكتور تيراس للعالم أن التجربة
على القرد قد انتهت، وأرسله ليعيش في معهد دراسات الرئيسيات )IPS( في

أوكلاهوما.
فشل نيم الملحوظ والواضح أضرّ بالعديد من القردة الأخرى؛ لأن الجهات

التي كانت تمول تلك الدراسات توقفت عن إرسال الأموال.
وفي آخر الأمر، تم بيعه لمختبرات الأبحاث الطبية، حيث عاش في قفص
صغير إلى أن هدد أحد الطلاب السابقين بإقامة دعوى قضائية ضد المختبر،
وأطلق حملة رأي عام شعبية مع صندوق تبرعات؛ مما أدى إلى إطلاق سراحه

من سجنه في النهاية.
واشو التي ولدت عام 1965 وماتت عام 2007، هي القردة الأكثر شهرة بين
اً اً من عمرها أيض كل قرود الشمبانزي التي تبنتها عائلات بشرية. أمضت بعض
في مختبرات )IPS( في أوكلاهوما. كانت واشو الكائن غير البشري الأول الذي
تعلم رموز اللغة الإنكليزية، وكانت تفهم 350 مفردة لغوية. ماتت واشو لأسباب
طبيعية عندما كانت في الثانية الأربعين من عمرها. وقد كرّس روجر فوتس –
اً – حياته لأجل حمايتها وتوفير حياة الذي بدأ العمل معها عندما كان تلميذ
كريمة لها. ماتت واشو في الملجأ الذي أقامه لها في حرم جامعة واشنطن

أ



الرئيس في إلينزبرغ، وهي محاطة بكل البشر الذين عرفوها وأحبوها، وكذلك

اً. بقردة الشمبانزي التي أحبتها أيض
قال روجر فوتس إنه تعلم منها أن كلمة كائن الواردة في عبارة كائن بشري

أهم بكثير من كلمة بشري.
اكتشفت أن الدافع لتأليف الكتب بين من عاشوا مع القردة يسري

كالحمى، ولكل واحد أسبابه. فقد تم تأليف كتاب القرد والصبي عن عائلة
كيلوغ، وكتاب بجانب قريبتي عن واشو، وكتاب قردة في منزلنا عن فيكي،

اً عن نيم. وكتاب القرد الذي كاد يكون إنسان

ينتهي كتاب موريس تيميرلن عن القردة لوسي )Human Up Growing( في
عام 1975، أي عندما كانت لوسي في الحادية عشرة من عمرها. تبنتها عائلة
تيميرلن وهي تعتقد – كما كان حال كل العائلات الأخرى التي تبنت القردة –
بّر في نهاية كتابه عن رغبة أنها تقوم بالتزام يدوم مدى الحياة، لكن تيميرلن ع
مضنية في العودة إلى عيش حياة طبيعية. حكى في كتابه أنه لم يشارك زوجته
السرير منذ سنوات؛ لأن لوسي لا تقبل بذلك، وأنهما لا يستطيعان الذهاب في
عطلة ولا يستطيعان دعوة أصدقائهما لتناول العشاء. لم يكن هناك جانب من

حياتهما لا توجد فيه لوسي بكل قوة.
اً قبل عام 1975. يُدعى ستيف، ولم أجد له ذكر كان للوسي أخ أكبر بشري 
اً يذكر أن دونالد كيلوغ الذي عاش سنة ونصف اً إلكتروني لكنني وجدت موقع
السنة من طفولته مع قردة غوا – وهي فترة يفترض بها ألا تترك أي أثر في
ذاكرته رغم أنها موثقة بشكل ممتاز في الكتب والأبحاث والتسجيلات المنزلية
– قد انتحر في عمر الثالثة والأربعين. ادعى موقع آخر أن دونالد كان يمشي
بطريقة مميزة عن باقي البشر وتشبه طريقة مشي السعادين، لكن الموقع
خالٍ من المراجع، ولا وجود لسبب مقنع يجعلنا نأخذ ذلك بعين الاعتبار على

الإطلاق.
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بعد عدة ساعات من انتهاء محاضرة الدكتور سوسا التقيت هارلو في
يُسمى Graduate The. كانت مطعم وجبات خفيفة في مركز مدينة ديفيس 
الشوارع مظلمة وباردة ورطبة رغم توقف هطول المطر. لو التقينا في وقت
اً أكبر؛ لأن كل مصباح في آخر، لكنت قد أوليت سحر الليل المحيط بي اهتمام
اً بهالة ضبابية كوهم لامع، بينما كان ضوء دراجتي الأمامي الشارع كان محاط
يشتعل بشكل متقطع لمدة قصيرة مع ضغطي على دواستَي الدراجة وأنا أعبر
الشوارع المعتمة. لكن أفكاري كانت لا تزال تحوم حول محاضرة الدكتور
سوسا؛ كشخص يحوم حول قمة جرف خطر وهو يعرف أنه معرض للسقوط

في أية لحظة.
وفي الوقت الذي وصلت فيه إلى مكان اللقاء ووضعت السلسة والقفل
اً اً بعنف، فتذكرتُ مشهد حول دراجتي كنت قد وصلت إلى مرحلة الارتجاف برد

.Life Wonderful a s’It من فيلم
دفعت الباب الثقيل وولجت إلى الداخل. كنت أفكر في إخبار هارلو بما

عرفته عن الحياة الجنسية عند الشمبانزي، لكن كمية المعلومات التي
سأخبرها بها تعتمد على الحالة التي سأكون عليها بعد قليل. كنت متحمسة
اً في تلك الأمسية للتضامن والتماسك الأنثوي، وظننت أن التحدث كثير
بصراحة مع امرأة أخرى عن فظاعة ذكور الشمبانزي سيجعلني أشعر بتحسن،
اً معها إلى الطاولة؛ لأنه لم يبدُ لي ولهذا انزعجت عندما شاهدت ريغ جالس

اً لمناقشة موضوع الجنس عند الشمبانزي معه. اً مناسب شخص
وازدادت كآبتي عندما لاحظت وجود المدام دوفارج في حضن هارلو، وهي

تحرك رأسها من جانب إلى آخر وترخي فكها إلى الأسفل وكأنه فم أفعى
اً لا تحول دون تمزقه سوى رقع الكوبرا. كانت هارلو ترتدي سروال جينز مهترئ
زة تحمل صور جبال وأقواس قزح وأوراق الأعشاب موزعة عليه مطرّ

اً. ثم قالت هارلو عندما رأتني: اً ممتع بالكامل، ولهذا بدا لي حضنها مكان
»أنا أحرص على سلامتها«. مما يعني أنها تضايقت من أمر لم يتسنَّ لي
الوقت للتعبير عنه بعد. كانت الفتاة تضع افتراضات حول عدم استمتاعي

بحياتي على الإطلاق، وقد كانت بعض افتراضاتها جيدة. بدأت علاقتنا بشكل
نّا الأطباق والكؤوس بأفضل شكل يمكن للفتاة واعد للغاية، فقد كسرت كلٌ م
القردة أن تفعله فيه، ووُضعنا وراء القضبان بسبب ذلك. لكنني عرفتُ أنها
كانت تعيد تقييمي الآن، وأنها عرفتْ أنني لست هوجاء ورعناء كما افترضت

اً؛ مما خيب أملها. مسبق

أ أ اً



اً بلطف لهذه الآونة، وأخبرتني أنها عرفت للتو وضعت هارلو كل ذلك جانب

أن قسم المسرح في الجامعة سيعمل على عرض نسخة مقلوبة من مسرحية
ماكبث في الربيع، تكون فيها أدوار الممثلين مقلوبة بين الرجال والنساء، أي

سيعكسون أجناس الأبطال. لم تقل هارلو ماكبث بالطبع، بل قالت: المسرحية
بِّرون بها عن الاسكتلندية بالطريقة التي يتكلم بها رواد المسرح الكبار ويع
شعورهم. ستقوم ممثلات بلعب أدوار الرجال، وسيقوم رجال بلعب أدوار
النساء، وقد تم اختيارها للمساعدة في تحضير المسرح والملابس. لم أشاهدها
اً، اً. أخبرتني أنهم سيعكسون ملابس الممثلين أيض متحمسة هكذا سوى نادر

لكنها أملت في أن تتحدث إلى المخرج بهذا الشأن قبل البدء بالتمارين.
اً أفضل من رؤية انحنى ريغ إلى الأمام ليخبرنا أن الجماهير لا تعشق شيئ
اً، فصرفته هارلو بحركة من يدها لشدة سخافة ما تفوّه به رجل يرتدي ثوب

وقالت:

اً للجدل أكثر إذا لم يغيروا الملابس؟ ألن يكون »ألن يكون الأمر مثير
التحدي أكبر في تلك الحالة؟«.

قالت هارلو إنها بدأت بالفعل برسم مشاهد من القلعة بشكل معكوس في

محاولة منها لتخيل عالم أنوثي ساحر وخيالي. كان بإمكاني أن أغير هذا
الحديث لأكلمها عن الاغتصاب عند الشمبانزي لو أنها لم تكن غارقة في آمالها

وخططها.
أرسل الرجال من جميع أرجاء المطعم الشراب على حسابهم للمدام

دوفارج.
قدّم لي ريغ إحدى تلك الكؤوس، وكانت تحتوي على شراب داكن ذي رائحة
نفاذة. كانت الكأس المثلجة دافئة أكثر من يدي التي لم أعد أشعر بأصابعها، ثم

رفع ريغ كأسه لاقتراح نخب وقال:
»نخب القوى الخارقة«. مخافة أن يتولد عندي انطباع بأننا نريد ترك

الماضي للماضي... ولهذا، فلتبدأ سهرتنا المجنونة والطائشة الآن.
بعد مرور وقت قصير بدأت أتعرق بغزارة، واكتظ المكان براقصين راحوا
يتمايلون على أنغام اختارها مهندس صوت متمرس. تنقلت مدام دوفارج من
طاولة إلى أخرى، ومن كرسي إلى آخر، بينما هدرت مكبرات الصوت بأغنية

.Day Green التي تغنيها فرقة Case Basket
تبادل ريغ وهارلو بضع كلمات عبر الطاولة وهما يصرخان بأعلى صوتيهما
فسمعت أغلب ما قالاه. لقد ظن ريغ أنها كانت تغازل كل الشبان الموجودين

في المطعم، بينما ظنت هارلو أنه يقصد بكلامه المدام دوفارج... الدمية. لكن
الحقيقة هي أن هارلو كانت غارقة حتى أذنيها في أداء دور المدام، وكل

الشبان في المطعم كانوا على علم بهذا.
»آه، نعم. أنتم مجموعة من الأشخاص واسعي الاطلاع، ورفيعي الثقافة،

ومحبّي الفن الحقيقيين«.
لأ أ



قال ريغ إن الرجال يربطون في أذهانهم الأداء الفني التمثيلي بنساء يطلين
وجوههن بالدماء، وهم لا يحبون ذلك على الإطلاق. فهم يفضلون الساقطات

على الفنانات.
بينما رأت هارلو أنه من المهم أن نفرِّق بين الساقطة وامرأة تلعب دور
دمية ساقطة. لم ير ريغ أي فرق بين الاثنتين، أو ربما كانت النساء برأيه يرين
اً على غير حال الرجال الذين لم يكونوا يفرقون بين الاثنتين، لأنهم لا فرق

يكترثون. فقالت هارلو على لسان مدام دوفارج:
»هل تنعتني بالساقطة؟ هل هذا ما تقوله عني؟«.

تباطأ وقع الموسيقى من دون أن تتوقف، وعكف كل من هارلو وريغ على
احتساء الشراب، فيما اقترب من طاولتنا شاب أبيض البشرة يعتمر قبعة
بيسبول مقلوبة إلى الخلف، وطلب من هارلو أن تراقصه، فقال ريغ بصوت

مرتفع بما فيه الكفاية ليسمعه الشاب:
»أبيض ملعون«.

لاّ أن أعطته مدام دوفارج ليراقصها وقالت لريغ: فما كان من هارلو إ
»هل رأيت؟ إنها ترقص معه وأنا سأرقص معك«. ثم رفعت يدها فتناولها ريغ
وجذبها إليه. ابتعدا عن الطاولة، ورقصا متلاصقين ويداها على رقبته، وهو يضع
يديه حول خصرها. وفي الوقت نفسه، حملق الشاب الذي يعتمر قبعة
البيسبول المقلوبة بالمدام دوفارج بارتباك واضح، إلى أن أخذتها منه وقلت له:

اً«. يّمة جد »إنها لا تصلح للرقص، فهي ق
أنار مهندس الصوت مصابيح المسرح الملونة، فراحت الأنوار تومض بشكل
متقطع، وتحول المكان إلى صالة رقص حقيقية. عاد ريغ إلى الطاولة، وتحدث
اً مقطعية لاً، فتأملت وجهه والأضواء تتلاحق عليه وكأنني أرى صور معي مطو
لوجهه. أومأت برأسي بلا توقف متظاهرة بأنني أنصت له، إلى أن أصبت
كزت نظري على أنفه الحاد لأستعيد تركيزي. لم يكن ريغ يصرخ، بالدوار فرّ

ولهذا لم أسمع أي كلمة مما قاله.
اً، فكانت إيماءتي تلك موافقة له على كلامه بأن موقفه من أومأت له مجدد

القوى الخارقة محض هراء، وأن لا مكان له في العالم الحقيقي. ثم قلت:
»هراء... كلام فارغ... هذيان لا معنى له...«

وقع نظري على صدره، فلاحظت إشارة مرور صفراء مطبوعة على كنزته
القطنية بالإضافة إلى رسم لعائلة تعبر الطريق. كان الأب أول العابرين وهو
يسحب زوجته من يدها، فيما تقوم هي بسحب طفلتهما، والطفلة بدورها

اً. أنا من إنديانا... وديفيس ليست سان دييغو، ولم أكن تمسك يد دمية أيض
أعرف أن هذا الرسم يفيد بعدم دهس المهاجرين غير الشرعيين بسيارتك. في

الرسم على كنزته، كانت كل من الطفلة ودميتها تطيران في الهواء بسبب
السرعة الفائقة التي كان الوالدان يعبران بها الشارع، رأيت أقدامهما تصطدم
ببعضها، بينما تطير ضفائر الفتاة وراءها في الهواء. لا بد لي من التنويه هنا إلى

أ اً لأ اً أ



اً من الحبوب التي أعطتني إياها اً في تلك الأمسية عدد أنني تناولت مسبق
هارلو، فوجدت نفسي على وشك التقيؤ، وتابعت كلامي قائلة:

»هراء، هذيان، كلام فارغ«.
قال ريغ إنه لم يسمع ما قلته، فخرجنا إلى حيث تمكنت من إخباره عن
اختبار المرايا. لا أذكر السبب الذي ذكرني بذلك الاختبار، لكنني ألقيت عليه
المحاضرة كاملة. أخبرته أن بعض الكائنات الحية كالشمبانزي والفيلة
يّز أنفسها في المرايا، بينما لا تستطيع الكائنات الأخرى كالكلاب والدلافين تم
اً القيام بذلك. فكر داروين نفسه والحمام والغوريلا وأطفال البشر الرضع أيض
بهذا في أحد الأيام عندما وضع مرآة على الأرض في حديقة الحيوانات، وراقب
اثنين من الغوريلا – الأقرب إلى الشمبانزي – وهما يتأملان نفسيهما على
صفحتها. وبعد مئة عام من ذلك اليوم، قام عالم نفساني اسمه غوردون
غالوب بإعادة الإختبار بشكل معدّل، وراقب سلوك بعض قردة الشمبانزي

وهي تستعمل المرآة لتنظر إلى داخل أفواهها وتلقي نظرة على أجزاء البدن
التي تستطيع المرآة فقط أن تمكنها من النظر إليها. قلت لريغ إننا كنا كباحثين
نستعمل اختبار المرآة لنقرر مدى إدراك الفرد لذاته منذ عهد الملعون داروين،
اً مثله – يعتقد أنه يعرف كل شيء – لم يكن يعرف اً أكاديمي ولم أصدق أن باحث

اً كهذا. اً وعميق اً أساسي شيئ
أضفت في تلك المرحلة من حديثي من دون أي سبب معين غير معرفتي

بتلك المعلومة أن السايكومانتيوم غرفة تغطيها المرايا من كل الجهات،
ويدّعي الساحر أنه يقوم فيها باستحضار أرواح الموتى.

فجأة، تساءلت في تلك اللحظة عن تأثير رؤية الإنسان لصورته المطابقة
اً بذلك الخصوص؛ باعتبار أنني لا أعرف اً على المرآة، لكنني لم أقل شيئ تمام

الجواب، وأنه قد يتظاهر بأنه يعرف الإجابة.

كنت أحاول على الأرجح إعادة بناء إحساسي المهشم بالسلطة على تلك

الأمور بعد الكشوفات التي قدمها لنا الدكتور سوسا في محاضرته.
اً، فما كان مني كنت حمقاء بلا شك. أذكر أن ريغ قال لي إنني تكلمت كثير

إلا أن أغلقت فمي بيدي وكأنني فُضحت وأنا أقوم بسرقة شيء ما. ثم قال ريغ
اً، ولأنه بات يعرف الآن إنه يجدر بنا العودة إلى الداخل لأنني كنت أرتجف مجدد

كل ما هو بحاجة إلى معرفته عن اختبار المرايا.
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لا أذكر من بقية تلك السهرة سوى مشاهد متقطعة لا علاقة لها ببعضها
اً؛ كما نرى في مونتاج الأفلام السينمائية الحديثة. إنه الجزء الجديد من بعض
فيلمنا القديم بعنوان: عودة الفتاة القردة، وهي تتجول في هذا الجزء الجديد

اً ومعتوهة. في أرجاء المدينة وتبدو مخبولة كلي

ها أنذا أحاول تناول طبق من الأرز من محل Box the in Jack بعد أن تركنا
ريغ في وقت سابق. وها هي هارلو تقود دراجتي وأنا أجلس على المقود. طلبنا
الكثير من الأطباق من المحل، وغيرنا رأينا عدة مرات، وحاولنا التأكد من أن
المرأة الموجودة في الطرف الآخر قد سجلت طلبنا بشكل صحيح. لكنها
رفضت تلبية طلبنا لأننا لا نركب سيارة، وطلبت منا أن ندخل إلى الداخل.

نشب بيننا جدال انتهى بأن أحضرت المرأة امرأة أخرى تفوقها سلطة في

المكان، وما كان من المسؤولة الجديدة إلا أن طردتنا بصوت رفيع وحاد خرج
من رأسها الفائق البياض بشكل مزعج للغاية. عندها، ما كان من هارلو إلا أن
انتزعت جهاز الانترفون الذي يربطنا بهما عن الحائط من دون أن تستعمل أي

شيء آخر غير مفتاح شقتها.

ها أنذا في مرقص شارع G، ثرثرتُ مع شاب أسود البشرة يرتدي سترة
بّلنا بعضنا لوقت لا بأس لباس موحد؛ مما يعني أنه ربما يكون في الثانوية، ثم ق

به، ولهذا آمل ألا يكون في المدرسة الثانوية كما أظن.
ها أنا مستلقية على مقعد رطب في محطة القطار وقد اتخذت وضعية
. كنت أنتحب وأنشج لأنني سمحت لنفسي بتخيل الجنين، ووجهي يقابل ركبتيّ
أُخِذَتْ فيه شيء لم أسمح بتصوره من قبل. سمحت لنفسي بتخيل اليوم الذي 

اً. فيرن بعيد
لن أعرف على وجه الدقة ما حصل في ذلك اليوم لأنني لم أكن موجودة،
اً، ومن المحتمل اً. أراهن أن والدتي لم تكن هناك أيض ولم يكن لويل هناك أيض

اً عن البيت في ذلك اليوم. اً أن والدي كان غائب أيض
لا بد أن فيرن قد خُدِّرت، ولا بد أنها استيقظت في مكان غريب كما حصل
لاّ أن لي في عصر ذلك اليوم الذي أفقت فيه من نومي في غرفتي الجديدة. إ
والدي حضر لمواساتي حين بكيت... من كان مع فيرن؟ من واساها؟ ومن كان
اً لأجلها؟ ربما قام مات بذلك. سمحت لنفسي بتخيل ذلك، علّني أجد موجود

فيه بعض العزاء؛ أن أتخيل مات بجانبها لدى استيقاظها هناك للمرة الأولى.
أنا أتخيلها كما رأيتها للمرة الأخيرة؛ طفلة مرحة وحيوية في الخامسة من
عمرها. لكنها لا تعيش في بيت عائلة روبنسون السويسرية في كوخ الشجرة

اً اً أ



اً ولا تعرف اً وحجم الآن، بل محبوسة في قفص مع قرود شمبانزي أكبر منها سن
يّن عليها أن تتعرف إلى شخصيتها الجديدة، لا أن تعرف فقط اً منهم، ثم تع أحد
أنها قردة شمبانزي، بل أنها أنثى أدنى مرتبة من أي ذكر. أنا أعرف جازمة أن

اً بلا عراك. فيرن لن ترضخ لذلك أبد
ما الذي فعلوه بها في ذلك القفص؟ مهما كان ما جرى لها، فقد جرى لأن
الإناث لم يوقفن ذلك ويمنعن حدوثه، ولم تعترض أي منهن على ما سيحصل
لها. فالإناث اللواتي يفترض بهن الوقوف بجانب فيرن – مثل أمي وطالبات
الدراسات العليا وأنا – لم تمد أي منهن يد العون لفيرن، بل حذفنها من

اً من تضامن الإناث مع بعضهن. حياتهن، ورمين بها في مكان مجرد تمام

لاّ أنني وجدت نفسي في حجرة هاتف صغيرة في مكان ما ما زلت أبكي، إ
لا أعرفه. كنت أسمع كل ما يقوله الناس في الخارج. أنا مع هارلو وشابين في
اً. الشاب الأكثر جاذبية جلس بجانب هارلو، ومد ذراعه على مثل عمرنا تقريب
المسند خلف كتفيها، وراح يهز رأسه باستمرار ليبقي خصل شعره الطويل
بعيدة عن عينيه. أما الشاب الآخر فمن الواضح أنه رفيقي. إنه قصير القامة،
اً، وأفضِّل الشبان ولكنني لا أكترث بذلك في الحقيقة لأنني قصيرة القامة أيض
لاّ أنه ظلّ يطلب مني أن أبتسم معتدلي الطول على الشبان طويلي القامة، إ

لاً: قائ
»لا شيء أسوأ من هذا العبوس«.

لو كنت في الخامسة من عمري لكنت قد عضضته من دون تأخير.
اً؛ لأنه من الواضح للجميع أنني كنت موجودة لأكمل شعرت بالإهانة أيض
اً للتظاهر بالعكس؛ كما لو أننا في حفلة النقص، من دون أن يبذل أي منهم جهد

موسيقية، وهارلو وصديقها يرقصان على أنغام أفضل الأغاني، وتحصل لهما
أفضل الأمور، وكل شيء يتعلق بهما، بينما لا دور لي أنا وصديقي سوى الترفيه

عنهما.
قلت له لأفسر عدم ابتسامي:

»أنا لا أعرف اسمك«. فرغم أننا ذكرنا أسماءنا في مرحلة سابقة لدى
يُقال كما تقتضي تعرفنا إلى بعضنا، إلا أنني على الأرجح لم أكن أنصت إلى ما 

العادة.
اً لم يستجب لكلامي، اً بما فيه الكفاية؛ لأن أحد ربما لم يكن صوتي عالي
اً ما دخل فيهما. أرهقني النظر إلى وإنما رمش الشاب بعينيه بسرعة وكأن شيئ
. فجأة، عينيه بعد كل البكاء الذي بكيته، وكأنني مسحت الصحراء الكبرى بعينيّ

لم أعد قادرة على التفكير في أي شيء غير ألم عينيّ الحارق.
اقتربت هارلو مني من فوق الطاولة، وأمسكت بمعصمي بيدها وهزتني

قائلة بحزم:



»اسمعيني، هل تنصتين إليّ؟ هلا تعيرينني اهتمامك، مهما كان ذلك الشيء
اً«. الذي يقض مضجعك فهو غير موجود إلا في خيالك. إنه ليس حقيقي

سئم الشاب الجالس بجانب هارلو مني وقال:
»بحق الله، تمالكي نفسك«.

أنا أرفض أن أكون في حالة أدنى من ذلك اللوم الذي لا يطاق. أنا أرفض
الابتسام، وأفضل الموت على ذلك.

ما زلنا في المكان نفسه، لكن ريغ هنا. إنه يجلس بجانب هارلو، بينما يجلس
الشاب ذو الشعر الطويل بجانبي، والشاب القصير على كرسي منفصل في
الطرف الآخر من الطاولة. لا أذكر كيفية حصول كل تلك التغييرات، وشعرت

بأنني غاضبة أكثر من أي وقت مضى في حياتي؛ إلى درجة تفوق كل حدود
الغضب. فقد أعجبني الشاب القصير أكثر من الشاب ذي الشعر الطويل، لكن

اً لم يسألني عن رأيي. أحد
كل الشبان بدوا لي متوترين، وشعرت بأنهم على وشك سحب سيوفهم
الضوئية في أي لحظة الآن )كما يفعل بطل فيلم حرب النجوم(. كان ريغ يعبث
بالمملحة ويدوّرها حول محورها، ثم قال إن الشخص الذي ستتوقف عنده
لاً إنه لا يحتاج إلى مملحة كيس قمامة. فأجاب الشاب ذو الشعر الطويل قائ

لمعرفة كيس القمامة بيننا لأنه يعرفه من النظرة الأولى. فقال له الشاب
قصير القامة:

»على رسلك يا رجل، لا يمكنك الاستحواذ على كل شيء وحدك«.
لّة، ورفع يده ورسم بأصابعه إشارة الخاسر أمام جبهته، فزاد ريغ الطين ب
اً ولم يستعمل إصبعين فقط لرسم شكل الحرف L كالمعتاد، بل استعمل أيض
اً إلى الشاب الذي يجلس مقابله، مما لا يجعلها اً بها تمام إصبعه الوسطى مشير
تعني أي شيء آخر غير معناها الأصلي، بل وأضافت إلى ذلك أن الشخص
المعنيّ بالأمر خاسر وأحمق بكل المعاني. عندها، شهق الشاب ذو الشعر

اً من نشوب عراك بالأيدي. الطويل بصوت مرتفع، وبتنا قريبين جد
تساءلت بيني وبين نفسي إن كانوا سيهدأون إذا قمت بعلاقة حميمة معهم

اً. لكن، يبدو أنهم لن يهدأوا حتى إن فعلت ذلك. جميع
نّي، من الواضح أنني تساءلت عن ذلك بصوت مرتفع ومن دون وعي م
فحاولتُ التغطية على الأمر بادعائي أنني كنت أتفوّه بافتراض نظري لا مكان

له في الواقع، وحكيت لهم عن محاضرة الدكتور سوسا، لكنني لم أتمكن من
اً، فارتسمت على الاستفاضة في الشرح لأن اسم بونوبو اسم مضحك جد
وجوههم تعابير فكاهية؛ مما دفعني للضحك بشدّة. في البداية، ضحك الجميع
معي، ثم توقفوا عن ذلك وتابعت الضحك وحدي. لم يرُق بكائي لأحد، وأعرف

اً. من نظراتهم هذه وأنا أضحك وحدي أنني ما زلت أثير غضبهم جميع
اً كبيرة من البيتزا. وعندما وها أنا في حجيرة مرحاض الآن، أتقيأ قطع
انتهيت وخرجت إلى حيث توجد المغاسل لأنظف وجهي وجدت ثلاثة شبان

أ



يتبولون على مباول معلقة على الجدار فعرفت أنني موجودة في الحمام
الخاطئ.

اً من أولئك الشبان، فأومأت له في المرآة وسألته: كان ريغ واحد
»من ذاك؟ إنه اختبار ذكاء...«

تَيَّ ورميتهما في الحوض لأنهما مخصصتان للاستعمال تخلصت من عدس

مرة واحدة فقط. وهذا ما يفعله المرء بالعدسات... إنه يرميها. بالإضافة إلى
ذلك، ما هو الشيء الذي سأنظر إليه بهما؟ أهو وجهي الباهت والشاحب الذي
لا تضيئه سوى إنارة شحيحة وهو يحدّق إليّ على صفحة المرآة؟ لم يعجبني

. لا يمكن أن يكون هذا وجهي. لا بد أنه وجه شخص آخر. هذا المنظر قطّ
اً للأنفاس فوضعته في فمي، وربما كان هذا أكثر اً منعش أعطاني ريغ قرص

اً للغاية، ثم قال: تصرف حكيم قام به شاب معي. فوجدته فجأة جذاب

»أنتِ تقفين على مسافة قريبة مني للغاية. هل أخبركِ أحد من قبل أنك
تضغطين على المحيطين بك وتقتحمين مساحتهم الشخصية؟«.

لاّ أن ألقيت رأسي على كتفه بكل بساطة. فما كان مني إ
اً فقلت له: تذكرت شيئ

»أنتَ تحتاج إلى الكثير من المساحة الخاصة«.
يّرتُ الموضوع قبل أن يدرك أنني أكترث لما يحتاج إليه، وقلت وعندها، غ
اً بما يكفي: لاً، ولأنني لا أستطيع قول رأيي هذا كثير لأصرف انتباهه عما قلته أو

»من السهل أن تدفع الناس لكرهك. من الممكن أن تدرّب أي حيوان ليقوم
بأي سلوك عن طريق التلقين؛ إذا بدأت بتدريبه على السلوك الطبيعي المعتاد
ثم طوّرت أهدافك. العنصرية والعصبية والتعصب للجنس البشري أنواع
متعددة من السلوك البشري الطبيعي يمكن تحريضها بأي وقت من قبل
شخص فظ وجلف وعديم الضمير ومجرد من الأخلاق والمبادئ فوق منبر... أي

ولد يمكنه القيام بذلك.
لاً«. قلتُ تّنمّر مث كما أن التجمع في قطيع فكري سلوك بشري طبيعي؛ كال

اً. بأسى وبدأت أبكي مجدد
اً، وهو موجود عند قرود الشمبانزي التعاطف سلوك بشري طبيعي أيض

اً تتأثر عقولنا وكأننا مجروحون مثله اً مجروح على حدّ سواء. فعندما نرى شخص
إلى حدٍّ ما، وهذه الاستجابة الدماغية لا تنبع من الخلايا العصبية المسؤولة عن
اً من المشاعر في الدماغ، حيث يتم تخزين الذكريات العاطفية فقط، بل أيض
مناطق معينة في اللحاء الدماغي مسؤولة عن تحليل سلوك الآخرين. نحن
نعود بطريقة غير شعورية إلى تجاربنا المؤلمة، ونعمِّمها لتشمل المعاناة

يّبو القلوب في هذه الناحية. الحالية؛ حتى لو كانت معاناة الآخر لا تعنينا. إننا ط
اً، فقال لكنني لم أكن أعرف ذلك آنذاك، ولم يكن الدكتور سوسا يعرفه أيض

ريغ:
»من الأفضل لك أن تعودي إلى المنزل الآن«.

أ أ أ أ أ أ أ



لكنني لم أكن أشعر بأنني يجب أن أعود إلى المنزل. لم أشعر أن وقت
العودة قد حان بعد.

ها أنذا أسير برفقة هارلو عبر نفق غسيل السيارات في محطة شل. للنفق
رائحة مميزة للغاية فيها خليط من الصابون مع رائحة الإطارات، كما أننا
نمشي في النفق باضطراب لأننا كنا ندوس على الفراشي القاسي وأحزمة
نقل السيارات وأشياء أخرى غير مرئية بالنسبة إلينا. اتفقنا على أننا كنا نحب
اً. كان ذلك أحد البقاء في السيارة أثناء تنظيفها في المحطة عندما كنا صغار
أفضل الأشياء بالنسبة إلينا أثناء الطفولة؛ فقد كان المرور بتلك التجربة يشبه
الركوب في سفينة فضاء أو غواصة؛ حسب الطريقة التي تمسح بها الممسحة
الضخمة ذات الأذرع المتعددة نوافذ السيارة. أشرت إليها وأنا أتحدث. إنها

مطاطية ورطبة كما تتخيلون.
كان الماء ينهمر وينهمر... وما انفك يرتطم بالنوافذ، لكننا بقينا جافّتين
اً. ودافئتين. ما هو الشيء الأفضل من هذا؟ كانت فيرن تعشق هذا الأمر أيض
اً، إلا أنها عادت مباشرة وقفزت أمام عيني. أخرجت الفكرة من ذهني فور

رأيت يدَي فيرن الذكية وهما تتخلصان من حزام الأمان الذي يثبتها على

كرسيها الخاص في مقعد السيارة الخلفي لكي تتمكن من القفز من مكان إلى
اً. آخر داخل السيارة كي لا يضيع عليها أي تفصيل مهما كان صغير

اً أن السيارة تتحرك، لكنه الخداع البصري قالت هارلو إن المرء يظن أحيان

بّبه حركة الفراشي المتحركة، فأخبرتها أنني مررت بالتجربة نفسها؛ الذي تس
اً، ووافقت بالتجربة نفسها بالضبط. أقصيت فيرن خارج دائرة أفكاري مجدد

: اً، وقلتُ هارلو الرأي في أننا نشبه بعضنا كثير
يُقام الاحتفال داخل سيارة في مغسل سيارات«. »عندما أتزوّج، أريد أن 
بّرت عن رغبتها بالقيام بالمثل. اعتبرت هارلو الفكرة أكثر من رائعة، وع

ها أنا مع هارلو في شارع G مرة أخرى، نمضي الوقت في لعب البلياردو،
وأنا أواجه صعوبة في المحافظة على الكرات فوق الطاولة أكثر من محاولتي

إدخالها في الحفر المخصصة لها، فقالت هارلو:
»أنتِ عارٌ على هذه اللعبة«.

ثم فقدتها ولم أعد أجدها في أي مكان.
وقع نظري على شاب نحيل صبغ شعره بلون أشقر فاتح للغاية إلى درجة
أنه بدا أقرب إلى اللون الأبيض، رميت نفسي بين ذراعيه من دون تفكير،
وناديته باسمه الحقيقي. ضغطت نفسي على صدره بأكبر قوة ممكنة، تدفعني
اً؛ مزيج من رائحة الرغبة في تنشق رائحة أخي القديمة التي أعرفها جيد
اً، وفقد مسحوق غسيل الملابس وأوراق الغار والذرة. لقد صبغ شعره فاتح

اً



اً الكثير من الوزن، ولم يعد جسده يشبه الجسد الرياضي الذي كان عليه سابق
لكنني عرفته، وسأعرفه في أي مكان، وفي أي زمان كيفما كان شكله.

انفجرت باكية، فهمس في أذني:
لاّ عندما صعدت فوق »لقد كبرتِ وأصبحت ناضجة الآن. لم أعرفكِ قط إ

الطاولة«.
اً. وفي تلك اللحظة، وجدت بّثتُ بقميصه بشدة، ونويت ألا أتركه أبد تش

اً أمامي وهو يهزّ رأسه الكروي الضخم المشابه لكل الضابط هاديك واقف
رؤوس رجال الشرطة:

»أنتِ رهن الاعتقال. بإمكانك النوم في سجن المقاطعة، أو صرف الوقت
تِها والناس الذين ترافقينهم«. في التفكير في القرارات التي اتخذ

ثم ذكر لي أنه مدين بهذا لفينس )وهو اسم والدي في حال نسيتم ذلك(،
وأنه وعده بالمحافظة عليّ من أخطار الشوارع، وأضاف أن المرأة الثملة

امرأة تبحث عن مشاكل.
قادني إلى الخارج، وساعدني بكل نبل على الجلوس على مقعد سيارة
الشرطة الخلفي من دون أن يضع الأصفاد في يديّ هذه المرة، فوجدت هارلو
اً، مع أن الضابط هاديك سيشير لي في الصباح أمامي. سنتقاسم زنزانة قريب

التالي بأن هارلو هي الرفيقة التي لا ينبغي لي مرافقتها إلى أي مكان.
قالت هارلو:

»يجب أن نتوقف عن الالتقاء بهذه الطريقة؛ أعني في السجن«.
اً فاتح الشعر، لكنني لا أردتُ أن أسأل الضابط هاديك إن كان قد شاهد شاب
اً، لدرجة أنني أخشى أن أكون قد أستطيع فعل ذلك بالطبع. اختفى أخي تمام

تخيلت الأمر برمّته.
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كان بإمكاني أن أهرب من فترة سجني الثانية عن طريق الاستغراق في
لاً، لكن أقراص هارلو الصغيرة البيضاء النوم بسرعة لو استطعت إلى ذلك سبي
تُشعل نقاط الاشتباك العصبي في كان أثرها لا يزال في رأسي، وكانت 
دماغي. والأسوأ من ذلك أنني كنت أتخيل فيرن وهي تمتطي صهوة تلك
الأفكار بعد كل تلك السنين من إقصائها من تفكيري. فجأة، بدأتُ أراها في كل
اً كما جرى لها مكان. شعرتُ أنني أجبرتُ على دخول قفص وأنا مخدّرة؛ تمام
من قبل تحت تأثير التخدير القسري. وقد دخلت القفص وأنا واثقة من إطلاق
سراحي في الصباح، وتساءلت إن كانت قد ظنت بأن سراحها سيطلق في
صباح اليوم التالي. كان الأمر أسوأ بكثير من تخيل مقدار رعبها، ومن التفكير
في أنها كانت متأكدة من أن كل ما يجري حولها خطأ كبير، وأننا في طريقنا

لإنقاذها، وأنها ظنت أنها ستعود إلى غرفتها وسريرها بأسرع وقت.
وكما جرى مع فيرن، لم أكن وحيدة في زنزانتي. فبالإضافة إلى هارلو،
اً وتتمتع بحسٍّ أمومي دفعها للاهتمام بأمورنا والتأكد كانت معنا امرأة تكبرنا سن

من شعورنا بالراحة على سريرينا. كانت المرأة ترتدي روب حمّام لونه وردي
باهت من كثرة الاستعمال، وعلى جبينها لطخة سوداء تشبه رماد السجائر

الأسود، وشعرها رمادي منفوش وأشعث ومتجمعٍ على أحد جانبي رأسها.
قالت لي إنني أبدو كصورة طبق الأصل عن شارلوت، فسألتها:

»ومن تكون شارلوت هذه؟«.
لم تجبني، فبدأتُ أخمن وحدي... هل تقصدُ شارلوت برونتي أم شارلوت
بطلة رواية شبكة شارلوت أو شارلوت من كارولينا الشمالية؟ أذكر بكاء
والدتي عندما أوشكت على إنهاء قراءتها لرواية شبكة شارلوت. فقد توقفت
عن القراءة بسبب نوبة بكاء مفاجئة أصابتها، فنظرتُ إليها، ودُهشتُ من
احمرار عينيها والدموع التي كانت تغطي وجنتيها، وانتابتني الهواجس بعدها
مما يمكن أن يعنيه تأثر والدتي بتلك الرواية. فقد كانت شارلوت تشعر في
القصة بالقنوط الشديد واللوعة، ولكنني لم أفهم ذلك في ذلك الوقت لأنني لم
اً تصف موت أحد ما، ولهذا لم أضع ذلك في الحسبان. أكن قد قرأت بعد كتب
اً كما كانت فيرن. فقد كنا نجلس كنت بريئة في ما يخص ذلك الموضوع؛ تمام

في حضنها – أنا وفيرن – وكانت فيرن تكرر بكسل الإشارة الدّالة على
العنكبوت... الحشرة الزاحفة... الهراء الزاحف.

لقد أحبت فيرن رواية شبكة شارلوت على وجه الخصوص لأنها سمعت
اسمها يتكرر فيها مرات عديدة على الأغلب؛ مما يقودني للتساؤل: هل
استوحت أمي ذاك الاسم من الرواية؟ لم يخطر الأمر في بالي من قبل. وما



تْه به في ذلك الوقت؟ ما الذي قصدته بتسميتها فيرن باسم الإنسان نَ الذي عَ
الوحيد في الكتاب القادر على التكلّم مع الكائنات الأخرى غير البشرية؟

أدركتُ في هذه اللحظة أنّ أصابعي كانت ترسم إشارة الحشرة الزاحفة

نّي، ولم يبدُ لي أنني قادرة على منعها من رسم الإشارة، من دون وعي م
فرفعتُ يدي إلى الأعلى وتأملت أصابعي التي كانت تتحرك بطريقة غير واعية.

: اقترحت المرأة عليّ

»لنتحدث في الصباح، عندما نكون جاهزتين أكثر لذلك«.
ة النقالة لننام عليها، والتي لم يكن أي منها اً بإخراج الأسرّ نصحتنا أيض
اً، لكن ة. استلقيتُ وأغمضت عيني قسر اً للنوم؛ رغم أننا وجدنا أربعة أسرّ صالح
أجفاني لم تطاوعني وفُتحتْ على الفور، وعادت أصابعي لمداعبة أوتار تلك
الكلمة – الإشارة، وارتجفت ساقاي، ثم قفزت أفكاري مرة واحدة من شبكة
نَتْ فيها العناكب البريئة بأدوية شارلوت إلى التجارب العلمية الشهيرة التي حُقِ
متنوعة ومخدرات عديدة، ثم إلى الصور الشهيرة التي التقطت للشبكات التي

نسجتها العناكب تحت تأثير المخدرات.
كنت أنسج شبكة مجنونة في أفكاري وكأنني تحت تأثير تنويم مغناطيسي؛

في محاولة مني لفهم الصور والروابط والمصادفات التي راحت تغزو أفكاري
كالحطام الذي يحمله الطوفان الهادر... شمبانزي هنا... شمبانزي هناك...

شمبانزي في كل مكان.
كّرتُ في أنه إذا كانت القوى الخارقة ثابتة وليست نسبية أو مؤقتة – كما ف
اً مقارنة مع شارلوت، بل أصرّ ريغ عدة مرات – فإن سبايدرمان ليس موهوب
إنه في الواقع لا يعدو عن كونه مجرد متسلق للأبنية مقارنة مع شارلوت.

كررتُ ذلك عدة مرات في ذهني، بيتر باركر متسلّق، بيتر باركر متسلّق.
»هذا يكفي«.

نّة، ولم أكن واثقة من أنني كنت أتكلم بصوت مرتفع قالت لي المرأة المس

: أو أنها قرأت أفكاري، وبدا لي أن كلا الاحتمالين واردا الحدوث، فهمستُ
»هارلو... هارلو!«.

اً لم تكن هناك إجابة فظننت أنها نائمة؛ مما يعني أنها لم تتناول أقراص
مهلوسة من تلك التي أعطتني إياها. ربما لم يكن بحوزتها ما يكفي، وأرادت أن
تكون مضيافة معي فأعطتني إياها وتركت نفسها بلا أقراص مهلوسة... وربما
لاً فكرت في أنه من الأفضل لها التخلص من تلك الأقراص فأعطتني إياها بد
من رميها في المرحاض. ربما هذا ما أنا عليه بالنسبة إليها... أقرب إلى

المرحاض الذي ترمي به ما تريد التخلص منه.

وربما كانت صاحية، ولهذا قلت بصوت مرتفع هذه المرة متعمدة:
»ما زلت أفكر في أن القوى الخارقة نسبية. ليست شارلوت بطلة خارقة
لأنها عنكبوت تستطيع القفز من مكان إلى آخر فقط، بل لأنها تستطيع الكتابة

اً



اً، بل إنه كل ما يهم في الواقع. إنها العوامل البيئية التي والقراءة. هذا هام جد
تؤثر في سلوك الحيوان أو الإنسان. إنها الظروف...«

قالت لي هارلو بدهشة:

»هل يمكنك أن تخرسي؟ هل تعرفين أنك كنت تتكلمين طوال الليل؟ هل
تعرفين أنك لم تتفوهي بجملة مفيدة واحدة؟«.

أصبت بمجموعة مختلطة من المشاعر؛ بالذعر والحنين؛ أنا الفتاة – القردة.

اً طوال الليل كما ادعت، وإذا اً. لم أتكلم كثير لكنني شعرت بالرفض أيض
استفزتني هارلو فسأجعلها تعرف ما يعنيه أن يتكلم المرء طوال الليل. لو
كانت فيرن هنا، فستتسلق الجدار من دون أي جهد يذكر، وستقفز على هارلو

اً لن تنساه. تمنيت وجود فيرن معي بقوة لدرجة أنني كدت أختنق. لتلقنها درس
وانتفضت المرأة المسنة قائلة:

»لا مزيد من الكلام. أغمضا عيونكما ولا تتحدثا بعد الآن. أنا جادّة في كلامي
أيتها اللعينتان«.

لطالما قالت أمي إنه من الفظاظة أن يوقظ الأشخاص الذين لا يستطيعون
النوم الأشخاص النائمين، بينما كانت لدى والدي وجهة نظر مختلفة؛ فقد
أخبرها مرة في أحد الأيام إلى مائدة الفطور وهو يسكب عصير البرتقال في

كوب قهوته وينثر الملح عليه بلا انتباه:
»لا يمكنك أن تتصوري... هل تصدقين أن الشمبانزي الأبيض الذي يجافيه

النوم لا يستطيع ترك النائم الحالم بجانبه وشأنه؟«.
اً متحولة وهكذا، حاولت المحافظة على صمتي. وعندها، بدأت أرى رسوم
الأشكال ومتغيرة الألوان من حولي على شكل شبكات عناكب، وعلى تلك
الشبكات رقصت عدة عناكب رقصة الكان – كان أمام عينيّ الجاحظتين بإتقان
وتزامن رهيبين؛ كما لو أنها تمرّنت على الرقصة في فرقة راقصين محترفين.
وكنت أرى انعكاس صورتي على صفحات عيونها الشبيهة بخلايا النحل، وألاحظ

اً الفك السفلي المروّع لكل واحدة منها، ثم حلقت إلى الأعلى بوضوح أيض
لاً وشاهدتها من فوق، ولاحظت أرجلها المتحركة في الهواء وهي ترسم أشكا

هندسية جميلة.
لم يطفئ أحد الأنوار، وتغيرت الموسيقى التي كان كورس العناكب يعزفها
من موسيقى الرقص إلى نشاز لا معنى له. وعندها، سمعت شخير أحد ما.
خلتُ أن الشخير هو ما كان يبقيني صاحية بلا نوم، وتلاحقت أفكاري بشكل

إيقاعي متكرر وكأنها خرير ماء في نافورة صينية تسبب الأرق... وراحت الكلمة
تهدر في أعماقي:

الظروف... الظروف... الظروف...

قضيت ما بقي من تلك الليلة تحت رحمة حلم غير متناهٍ من إخراج ديفيد

لينش اقتحمته فيرن بشكل منتظم ومن دون أي تدخل منّي. كانت تبدو في

اً على عقب، وتقفز بعض المشاهد في الخامسة من العمر، وهي تنقلب رأس

أ أ أ أ أ



من قدم إلى أخرى، وتضع أوشحتها أو تعضّ أصابعي بحنان؛ أي كما كانت تفعل
عندما كانت تريد تحذيري من شيء ما. كانت تجلس القرفصاء في أحيانٍ
اً من يّ اً منها، وتتأملني مل تُرخي جسدها الذي يبدو جسد قرد أكبر سن أخرى، و
اً كالموتى، مما يدفعنا إلى حملها من مكانها عندما نريد دون حراك؛ تمام

تحريكها من مكانها ذاك إلى مكان آخر كما لو أنها دمية.
تمكنت من تنظيم أفكاري بحلول الصباح في محورين نهائيين وواضحين:

المحور الأول: الأشياء الناقصة من حياتي.
المحور الثاني: المشهد الأخير الذي عشته.

لاً: أين دراجتي؟ لا أذكر آخر مرة شاهدتها بحوزتي. ربما تركتها في محل أو
Box the in Jack، تذكرت الأنترفون الذي حطمناه هناك، ولهذا من الأفضل أن

أتحاشى الذهاب إلى ذلك المطعم لبعض الوقت.
The اً: أين مدام دوفارج؟ لم أشاهدها منذ اللحظة التي غادرنا بها مطعم ثاني
اً ولم أتصور كيفية Graduate. رغبت في أن أسأل هارلو، لكنني كنت متعبة كثير
سؤالها عن ذلك. كان ذلك السؤال سيزعجها في أفضل الأحوال، ولم أكن

أرغب في إزعاجها قط.

اً: أين مذكرات أمي؟ ألن تسألني عليها في وقت لاحق؟ وهل سيتوجّب ثالث
اً؛ علي الاعتراف في وقت ما بأنني فقدتها؟ أي من الخيارين سيكون مجحف
اً ما كنت أفقد الأشياء، وأن فقدانها ليس خطئي منذ البداية باعتبار أنني نادر

كما كان هان سولو يقول.
اً: أين أخي؟ تبخر الارتياح الذي شعرت به وفرحتي لرؤيته بسبب القلق. رابع
ما الذي سيعتقده الآن بعد أن شاهد الألفة والمعرفة المسبقة بيني وبين

لاً؟ عناصر الشرطة المحلية؟ ماذا لو لم يكن هناك أص
اً إلى دار العجزة بعد تقديمه حضر ابن المرأة المسنة واصطحبها مجدد
اعتذارات عديدة عن الأمور التي تفوّهت بها والأشياء التي كسرتها. وانتهى

الشخير مع ذهاب تلك المرأة.
اً؛ لدرجة أنني اً، كنت متعبة جد عندما فُتح باب الزنزانة من أجلي أخير
اضطررت إلى رفع جسدي عن السرير بذراعيّ لأنهض واقفة، وتبادلت مع
اً لم أتمكن من إكماله من شدة إرهاقي، مع أن ذلك لم الضابط هاديك حديث

نِه عن مواصلته. يث
حضر ريغ لاصطحاب هارلو، وأوصلني إلى منزلي في طريقه، حيث
نّحي من بقعة إلى أخرى تحت ماء الدوش. استحممت رغم شعوري بالدوار وتر

ذهبت إلى السرير، لكنني لم أتمكن من إغماض عينيّ رغم كل ذلك التعب.

كان ذلك الشعور أصعب وأبشع شعور يمكن أن يشعر به المرء؛ أي أن يكون
اً إلى حدّ الإنهاك من دون أن يستطيع منع ذهنه من العمل بلا اً تمام مجهد

توقف.



نهضت ومشيت إلى المطبخ، وانتزعت المشواة من الفرن، وغسلت

لاً إلى داخلها من دون قضبانها، ونظّفت تحتها، ثم فتحت الثلاجة ونظرت مطو
أن أشعر بأي رغبة في تناول أيّ طعام كان. وفكرت في أن هارلو لم تعطِني
اً. لكنني لن أتناوله مرة اً خفيف اً من المهلوسات، بل نوع اً قوي على الأقل نوع

أخرى.
يَه، فانطلق نهض تود من نومه، ووضع بعض الخبز في آلة التحميص ثم نس

إنذار الحريق؛ مما اضطرنا إلى ضرب الجهاز بعصا المكنسة الطويلة لإسكاته.
لم يكن أحد يجيب على الهاتف في منزل هارلو وريغ رغم أنني اتصلت ثلاث
مرات، وتركت لهما رسالتين صوتيتين. عرفت أنني مضطرة إلى الذهاب إلى
مطعم Graduate The لمقابلتهما، ولمعرفة ما إذا كان أحد ما قد قام بتسليم
ذينك الأحمقين للسلطات. شعرت بالرعب من فقدان هارلو بعد أن باتت غالية
اً، غير أنها لم تكن على قلبي إلى ذلك الحدّ. وكانت دراجتي غالية عليّ أيض
اً لي. كيف استطعت أن أكون غير مبالية بأهمية مدام دوفارج التي لم تكن ملك
إلى ذلك الحدّ؟ وعندها... عرفت أن تأثير الدواء المخدّر الذي تناولته قد تلاشى
اً؛ لأن الأمر التالي الذي لاحظته هو أنني استيقظت في سريري، وكان تمام

اً. لاً مجدد الوقت لي

كانت الشقة ساكنة إلى درجة أن المرء قد يخال أنها خالية من الناس لشدة

لاً من النوم لساعات بقيت صاحية رغم كل الصمت الذي كان يسودها. وبد

الإجهاد الذي كنت أشعر به، ثم غفوت وحلمت بشيء تبخر من ذهني مباشرة
بمجرد استيقاظي، ولكنه أفضى بي إلى ذكرى قديمة. في إحدى المرات،
حضر لويل في الليل وأيقظني. أعتقد أنني كنت في السادسة من عمري

آنذاك، مما يعني أنه كان في الثانية عشرة من عمره.
لاً، فقد كانت لطالما انتابتني الشكوك بأن لويل كان يجوب الطرقات لي
غرفته هي غرفة النوم الوحيدة الموجودة في الطابق السفلي، ولهذا كان
لاً عبر النافذة خلسة. لم أعرف اً على مغادرة المنزل عبر الباب أو متسل قادر
المكان الذي كان يذهب إليه، ولست متأكدة من خروجه على حدّ سواء، لكنني
أعرف أنه كان يفتقد المنزل القديم والمساحات المفتوحة المحيطة به،

وأعرف أنه كان يفتقد أيام استكشافنا الغابات المحيطة بنا. لقد وجد رأس

سهم قديم في إحدى المرات، وبعض الصخور التي احتوت على هياكل أسماك
اً في باحتنا الخلفية متحجرة في تلك البراري. لم يكن هذا ليحدث مطلق

الضيقة.
طلب منّي أخي في تلك المرة أن أرتدي ملابسي بصمت، فازدحمت

الأسئلة في ذهني لكنني تمكنت من البقاء صامتة إلى أن خرجنا. قبل عدة أيام
من تلك الحادثة كنت أمشي حافية على العشب فدست على شيء حاد
وجُرحت قدمي، وعندما رفعتها وسط صراخي وجدت نحلة عالقة في قدمي

وهي لا تزال على قيد الحياة، وتتحرك وتتلوى من دون جدوى لأن إبرتها كانت
أ أ



عالقة في لحمي، وظلت تئزّ إلى أن ماتت. سحبت أمي الإبرة من قدمي من
دون أن أتوقف عن الصراخ، وحملتني إلى الداخل حيث فركت قدمي بالمعقم
ولفتها بضماد يحتوي على كربونات الصوديوم، ومنذ تلك اللحظة أصبح لقبي
في المنزل ملكة النحل. بات هذا لقبي الجديد، فكانوا يحملونني من كرسي
إلى آخر، ويحضرون لي القصص ويسكبون لي العصير. ومن الواضح أن لويل
قد اكتفى من الدلال الذي كانوا يغدقونه عليّ، فخرجنا إلى الشارع وصعدنا تلة

بالانتاين من دون أن أشعر بأي ألم في قدمي.
كانت ليلة صيف حارة وهادئة تخللتها بعض أضواء البرق في الأفق البعيد،

اقة. لم نشاهد اً، بينما تلألأت السماء بالنجوم البرّ وارتفع فيها القمر ساطع
طوال كل المسافة التي اجتزناها سوى سيارتين تقتربان من المنطقة وتدخلان

اً عن العيون. قال لي لويل: بين الأشجار للاختباء بعيد
»لنخرج إلى أحد جانبي الطريق«.

اً أفضى بنا إلى باحة خلفية لأحد المنازل، فبدأ فخرجنا بالفعل، واجتزنا مرج
اً في الأعلى. كلب صغير موجود داخل المنزل بالنباح إلى أن أضاء أحدهم نور

وبالطبع، كنت أتكلم طوال الوقت، وأسأل: إلى أين سنذهب؟ لماذا لا نزال
مستيقظين؟ هل هي مفاجأة؟ هل هو سر؟ كم مرّ من الوقت على موعد
نومي؟ أهذا أطول وقت بقيت صاحية فيه طوال عمري؟ أهذا الوقت متأخر
اً بالنسبة إلى فتاة في السادسة من عمرها؟ فوضع لويل يده على فمي جد
ليمنعني من الكلام، وشممت رائحة معجون الأسنان العالقة على أصابعه، ثم

اً: قال هامس
»لندّعي أننا من الهنود. فالهنود لا يتحدثون أثناء تنقّلهم في الغابات، بل
يمشون بصمت لدرجة أنك تكادين لا تسمعين وقع أقدامهم على الأرض«. ثم

أبعد يده عن فمي فسألته:
»كيف يفعلون ذلك؟ هل هو نوع من السحر؟ ألا يستطيع أحد القيام بهذا
اً حتى تتمكن من القيام سوى الهنود؟ إلى أي درجة ينبغي لك أن تكون هندي

بذلك؟ ربما ينبغي لك أن تنتعل حذاء بلا كعبين إذا أردت أن تفعل مثلهم«.
فقال لويل: »شششـش«.

اجتزنا عدة باحات خلفية متتالية، وعرفت أن الرؤية في الظلام ليست
اً إلى الدرجة التي صعبة إلى الدرجة التي تخيلتها، كما أن الليل لم يكن هادئ
اً وأجوف كالصوت الذي تخيلتها، فقد تناهى إلى سمعنا نعيق بومة، كان ناعم
اً للغاية، تسمعه عندما تنفخ في زجاجة فارغة، وسمعنا نقيق ضفدع يبدو عميق
وصوت دبيب أرجل الحشرات حولنا، وخطوات لويل التي لم يكن وقعها

أضعف من وقع خطواتي.

وصلنا إلى حاجز من الشجيرات، ووجدنا فيه ثغرة فدخلنا عبرها على ركبنا
وأيدينا، وبما أنها كانت كبيرة بما فيه الكفاية لمرور لويل فلا بد أنها كانت أكثر
اً لأنني من كافية لي. ومع ذلك، خدشتني الأغصان المشذبة. لم أقل شيئ
أ أ



اعتقدتُ أن لويل سيرسلني إلى المنزل إذا تذمّرت، وما كان منّي إلا أن
أشرت إلى عدم تذمري رغم إصابتي بخدوش حارقة في ساقي.

»لا أريد العودة إلى المنزل رغم ذلك«. قلت جملتي الأخيرة هذه بنبرة
مفعمة بالرجاء.

اً، توقفي عن الكلام دقيقة واحدة، وانظري واسمعي فقط«. »إذ
ارتفع صوت نقيق الضفدع أكثر من ذي قبل، لكنني تذكرت من مشاهداتي
عندما كنا نعيش في بيت المزرعة الكبير المجاور للجدول أن الصوت المرتفع
قد يقود إلى ضفدع صغير الحجم للغاية. وقفت بجانب نهاية السياج فوجدتُ
أننا في قلب باحة خاصة مغلقة؛ كما لو أنها حديقة سرية تشبه الحدائق التي
نقرأ عنها في القصص، حيث أحاطت الأشجار بأطرافها المنحدرة إلى الأسفل،
وفُرشت الأرض بعشب أكثر نعومة من العشب الذي ينمو في حديقتنا. وفي

أسفل المنحدر، رأيتُ بركة ساحرة الجمال لدرجة أن الناظر إليها يخال أنها
اً من ضروب الخيال، وعلى حوافها الداخلية طفت ليست حقيقية بل ضرب

أوراق الأعشاب المائية الخضراء، وتلألأت صفحة الماء كبساط من الفضة
اقة المـُرصّعة بأزهار زنبق الماء البيضاء العائمة وسط اللون الأسود البرّ

الطاغي على كل شيء.
قال لويل: »هناك سلاحف وأسماك في البركة«. وأخرج بعض البسكويت
المتكسر من جيبه، وسمح لي برمي الفتات في الماء، فتكدّر وجه الماء كما لو
أن السماء تمطر، إلا أن المطر بدا وكأنه يأتي من الأسفل بطريقة مقلوبة.
تُحدثها راقبتُ بفرح الحلقات الدائرية المتوسّعة التي كانت أفواه الأسماك 

على سطح الماء.
بعد البركة، كان هناك ممر يحرس مدخله تمثالان حجريان على شكل كلبين
دلماسيين كبيري الحجم. اقتربت منهما لألمسهما، فكان ظهراهما ناعمي
الملمس وباردين، فانتابني شعور رائع من ملمسهما. مشينا عبر الممر

الملتوي والضيق كالأفعى، فأفضى بنا الطريق إلى شرفة خلفية محجوبة عن
العيون وتابعة لمنزل كبير الحجم. في كل منعطف على ذلك الطريق كانت
هناك أجمة خضراء مشذبة بطريقة تجعلها تبدو بشكل حيوان ما. إحداها على
شكل فيل، والأخرى على شكل زرافة، وهناك واحدة على شكل أرنب...
اً كهذا، اعتراني توق شديد ورغبة عارمة في أن أمتلك في يوم من الأيام بيت
لاً. أردتُ أن أفتح الباب الشبكي وأدخل المنزل وفي أن يكون هذا بيتي مستقب

وأجد عائلتي... عائلتي أنا التي تنتظرني داخل هذا البيت الخيالي الساحر.
اً لأجهزة التلفاز؛ عرفتُ في ما بعد أن أصحاب ذلك المنزل يملكون مصنع

اً أن تمثالَي الكلبين يصوّران كلبيهما مما يعني أنهم فاحشو الثراء. وعرفتُ أيض
الحقيقيين اللذين دُفنا تحت ذينك التمثالين. كما كانوا يقيمون في كل عام
لاً بمناسبة ذكرى الاستقلال، ويقدّمون فيه لضيوفهم مأكولات بحرية احتفا
يحضرونها طازجة وعلى قيد الحياة من ماين الساحلية. كان عمدة المدينة
أ



ورئيس الشرطة ورئيس البلدية يحضرون تلك الاحتفالات. كما عرفتُ أن

يُرزقا بأولاد فعوّضا عن ذلك باعتنائهما بالأطفال المتمردين الزوجين لم 
والمشاكسين الذين كانوا يترددون إلى منزلهما، وكانوا يعرضون على أي فتى

يقترب من بيتهم شراب الليمون المنعش ويقدّمون له النصح قدر الإمكان.
استلقى لويل على المنحدر المغطى بالعشب، ووضع يديه تحت رأسه،
اً كما اً وناعم فذهبت للاستلقاء بجانبه، واكتشفت أن العشب لم يكن سميك

اعتقدت مع أنه كان يبدو كذلك بسبب الرائحة العشبية الكثيفة التي تنبعث منه،
اً برائحة الصيف المفعمة بالحياة. وضعت رأسي على بطن أخي بل كان عابق

وأنصتُّ إلى صوت أمعائه.

كنت سعيدة في تلك اللحظة، وأنا سعيدة الآن فيما أنا غارقة في تلك

الذكريات على سريري. أسعدني شعوري بأنني في إحدى الليالي ذهبتُ مع
أخي إلى أرض الأحلام، لكن أكثر ما يبهجني هو أنه اصطحبني معه من دون أي
اً إلى ذلك، ولم يكن بحاجة إليّ في شيء، غير سبب يذكر. فهو لم يكن مضطر

أنه اصطحبني معه رغم ذلك.
تمددتُ بجانبه على العشب، ووضعت رأسي على بطنه، وحاولت إبقاء
اً من أن اً من الوقوع في حبال النوم، وخوف عينيّ مفتوحتين قدر الإمكان خوف
يعود إلى المنزل ويتركني هنا وحدي. كانت أرض الأحلام جميلة ومناسبة لي،
لكنني لم أرغب في البقاء فيها وحيدة. أسعدني تذّكر ذلك الشعور الذي انتابني

في تلك اللحظة البعيدة، فقد كان بإمكانه أن يتركني هناك ولكنه لم يفعل.
أنهيت الشبكة التي بدأت رسمها في خيالي أثناء وجودي في الزنزانة بعد

عودتي إلى المنزل، الشبكة التي حددت لي كل ما كنت أفتقده، والوقت الذي
اً: المذكرات. اً: مدام ديفارج. ثالث لاً: دراجتي. ثاني مضى على غياب كل ذلك. أو
يُفترض اً: فيرن. أين فيرن؟ أخي يعرف مكانها على الأرجح، و اً: أخي. خامس رابع
اً؛ لكن الخوف من الجواب كان يملأ بي أن أرغب في معرفة مكانها أيض
أوصالي. لو كان بإمكاننا استخراج الأماني من الدنيا كما نستخرج الأسماك
اً وأن يخبرني بأن فيرن التي نرغب فيها من البحر، لتمنيت أن أرى أخي مجدد

بأمان كي لا يؤلمني أي خبر عنها.
لكنني أعرف أن الأماني في أرض الأحلام وأرض الواقع على حد سواء أكثر

اً في هذا العالم. اً وغموض الأمور خداع
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اً. سألتها مرة اً فردّ عليّ المجيب الصوتيّ أيض اً مجدد اتصلت بهارلو هاتفي

أخرى عن مدام ديفارج من دون أن تشوب صوتي نبرة استياء أو غضب أو
اً بلا حزن، بل بصوت هادئ ينمّ عن وقار شديد. لقد ظهرت الفتاة القردة مجدد
اً. متى ستتعلم تلك الفتاة إنذار مسبق، وقادتها قفزاتها إلى السجن مجدد

التصرف بتحفظٍّ ولياقة؟

كانت السماء لا تزال تمطر حباتٍ كبيرة الحجم من البرد المنهمر

كالرصاص فوق الرؤوس، وأنا ما زلت بلا دراجة. اتصلت بالمطعم لأسألهم إن

كان أحد ما قد نسي عندهم دمية مدام ديفارج قبل ليلتين من الآن. ولا أظن أن
الرجل الذي أجاب على اتصالي قد فهم السؤال، ناهيك عن بذله أي محاولة
لفهم طلبي، فبدا لي أنني مجبرة على الخروج للبحث عنها بنفسي مهما كان

حال الطقس.
اً عن عدة قضيت الساعتين التاليتين في التجوال في أرجاء المدينة بحث

اً، وتغلغل البرد في جسدي حتى وصل إلى أشياء لم أجدها. كنت أقطر مطر
عظامي، وأحرقتني عيناي لأنني أقحمت فيهما عدستين جديدتين. شعرتُ في
يّة مليئة بماء الشفقة على الذات. وكان من تلك اللحظة بأنني بركة موحلة ح
اً من استعادتها؛ اً ما قد أخذ مدام ديفارج، وأنني لن أتمكن مطلق الواضح أن أحد

كما لو أنها خطفت من دون أن أتمكن من دفع الفدية لأنني لا أقدر على ذلك.
ديفيس وكر غير مشهور لسارقي الدراجات، إذ كانت الدراجات تسرق في

لاً إلى لمحة عين، وأهلها معتادون على سرقة أي دراجة يصادفونها للوصول مث
الصف في الوقت المناسب. وكانت الشرطة تجمع الدراجات المتروكة في

الشوارع، وتبيعها في مزاد عام مرة في السنة، ويعود ريع ذلك المزاد إلى ملجأ
اً، ولكنني لن أتمكن من وضع يدي . قد أصادف دراجتي مجدد النساء المحليّ
عليها، ولا فرصة للتذمر من ذلك الوضع؛ كما هو حالنا إزاء أي قضية عادلة. هل
أريد للنساء المهانات أن يحصلن على ملجأ يحميهن أم لا؟ كنتُ أحب تلك

الدراجة.
واجهت في فكري الاحتمال القوي المتمثل في رعب أخي لدى رؤيته

الطريقة غير المتكلفة التي تبادلت بها الحديث مع الضابط هاديك. غير أنه لا بد
له أن يعرف أنني لن أسلمه للشرطة مهما كان السبب. ولكن، كم عدد
المرات التي سألني فيها لويل عندما كنت في الخامسة أو السادسة أو الثامنة
اً؟!«. ربما طلب مني ذلك أو العاشرة من العمر: »ألا يمكنك إبقاء فمك مغلق
اً، لكنّ لويل مئة ألف مرة. غير أنني تعلّمتُ أن ألتزم الصمت وأبقي فمي مغلق

لم يعرف ذلك قط.

أ



عدتُ إلى شقتي صفر اليدين ودامعة العينين بأطراف جمدها الصقيع،
وقلت لتود وكيمي الجالسين إلى طاولة المطبخ والغارقين إلى حدّ الجنون في

لعبة ورق لأن معظم الأوراق كانت على الأرض:
.» اً. أشعر بأنني فقدت أصابع رجليّ »لن تدفأ قدماي أبد

توقفا عن اللعب لفترة كافية كي يشعرا بالشفقة حيالي والتعاطف معي،
ثم بدآ يشتكيان مما جرى في غيابي، وأعطياني قائمة طويلة بأسماء الأشخاص

الذين حضروا إلى البيت لمقابلتي خلال غيابي.
اً بعذر واهٍ، فلاحظ جهاز إنذار الحريق اً عن هارلو متذرع لاً جاء عزرا بحث أو
اً لما قاله، لم نكن قد المكسور؛ مما أدى إلى إلقائه محاضرة عليهما. إذ وفق
ضنا حياتينا أنا وتود وحدنا للخطر بل حياة كل شخص يعيش في المبنى. عرّ
ومن الشخص المسؤول عن سلامة كل تلك النفوس؟ من الشخص الذي
يعتمدون عليه؟ لا أحد يعتمد على تود أو عليّ بكل تأكيد. لا، بل وضع الجميع كل
ثقتهم في عزرا. ربما نحن لا نكترث إذا خذلهم عزرا، ولكنه لن يسمح لنا بفعل

ذلك، وسيجبرنا على دفع ثمن الجهاز من مالنا الموجود في المصرف.
اً عن هارلو، وأعطى تود دمية، ثمّ حضر شاب فاشل يعتمر قبعة بيسبول بحث
وأخبره أن هارلو طلبت منه إيصالها إلى هنا، ووصفها بالدمية القبيحة المثبتة

على عصا. ثم سألني:
تُعتبر شقتنا مكتب الأستاذة هارلو الآن؟ هل هذا عنوان عملها؟ فقد »هل 
حضرت بعد قليل، ودخلت بلا استئذان، وأخرجت علبة شراب من الثلاجة،
، وطلبت مني أن أخبركِ أنها أعادتها إلى الحقيبة وأدخلت الدمية إلى غرفتكِ

.» كما وعدتكِ
.» : »من دون أن يصيبها أي ضرر كما وعدتكِ فقالت كيمي مصححةً

اً، وظهر شابٌ نحيل صبغ شعره بالأشقر الفاتح. »ثمّ قُرع جرس الباب مجدد
، ثم رحل مع إنه في حوالي الثلاثين من عمره، واسمه ترافيس. بحث عنكِ
. يا له من شاب مثير للشفقة! لقد أمسكتْ يده وأخذته هارلو عندما لم يجدكِ

معها هكذا بكل بساطة«.
بدا لي أن علبة الشراب التي أخذتها هارلو من الثلاجة وفتحتها ولم تشربها
قد أزعجت تود أكثر من أي شيء آخر. فهي لم تستأذن لأخذها، وها نحن
مضطرون إلى إفراغ محتوياتها في الحوض وكأنها علبة شراب عادي وليست
علبة شراب مميز خاصة بتود. وهو بالتأكيد لن يشربها الآن بعد أن لامس فم

هارلو العلبة. ثم قال:
»عجّت الشقة بالناس القادمين والمغادرين وكأنها محطة القطار الرئيسة
الكبرى طوال المساء«. ثم عاد لمتابعة لعب الورق، ورمى ورقة الشاب

السباتي بقوة على الطاولة.
»يا لك من حقير«.

أ أ



قالت كيمي من دون أن توضّح إن كانت توجّه كلامها إلى تود أم إلى ورقة

الشاب السباتي التي رماها على الطاولة؛ مع أنني ظننت لوهلة أنها كانت
تقصدني أنا.

كيمي واحدة من الأشخاص الذين لا يرتاحون لي لأسباب غير واضحة؛ حتى
اً، وربما لم تكن تنظر بالنسبة إليهم هم أنفسهم. لم تكن تنظر إلى وجهي مطلق
إلى وجه أحد. وربما ترعرعت في بيئة تعتبر أن إمعان النظر إلى وجوه الناس
تصرّف يخلو من التهذيب. أخبرني تود مرة أن جدّته – والدة أمه – لا تنظر إلى

اً أنه أخبرني أنها كانت أكثر اً، ولا تسمح لأحد برؤية قدميها، علم عين أحد أبد
نُّدل والموظفين من بين كل الناس الذي الأشخاص فظاظة في التعامل مع ال

كّره قائلة: شاهدهم في حياته، وكانت تذ
»نحن في أميركا. كل زبون هنا ملك متوّج كأيّ ملك حقيقيّ آخر«.

تنحنحت كيمي وقالت: »طلبا مني أن أخبرك إذا عدتِ إلى المنزل خلال

ساعة من ذهابهما – وهذا ما جرى بالفعل – أن تلحقي بهما إلى المطعم الذي
يقدِّم الكريب لأنهما سيتناولان العشاء هناك«.

ولهذا، كل ما كان عليّ فعله هو الخروج من الباب والقيام برحلة شاقة
اً على الأقدام إلى وسط المدينة تحت وابل المطر البارد لكي أجد أخرى سير
لاً؛ أخي لويل. هاجت مشاعري، وانتابني بعض الحماسة وتشنجت معدتي قلي
كما لو أنني تناولت جرعة من شراب السعادة السحري. سأجد لويل هناك مع
هارلو. ولكن، كيف باستطاعتنا أن نتحدث بحرية بحضور هارلو؟ و... هل أريد

اً مناقشته في أي موضوع؟ حق
غمرني الشوق إلى أخي، وشعرت في الوقت نفسه أنني لست جاهزة
لمقابلته. ولهذا ذهبت إلى غرفتي، وجففت شعري، وبدّلت ملابسي بأخرى
جافة، ثم فتحت الحقيبة الزرقاء فوجدت مدام ديفارج مرمية فوق الملابس
المطوية بعناية، ووجهها مقلوب نحو الأسفل ومؤخرتها إلى الأعلى. وحين
اً من روائح السجائر المختلفة، اً أن رائحتها كانت مزيج أخرجتها، لاحظت فور
كما لاحظت بقعة ما على ثوبها. من الواضح أنها مرّت بليلة حافلة البارحة، ومع
ذلك كانت بخير. لم يكن هناك شيء ناقص منها، وبإمكانها العودة إلى ديارها
سالمة عندما تأتي سيارة شركة الطيران لاصطحابها من دون أي مشكلة كما

وعدت.
فجأة، وبشكل غريب انتابني الرعب من فكرة فقدانها. إن الحياة بمجملها
: »لم أعرفك سوى رحلة يتعاقب فيها الرحيل والعودة بلا رحمة. فهمستُ
اً كالآخرين«. نظرت إليّ بعينيها الغريبتين اً، وها أنتِ ترحلين... تمام مؤخر
المائلتين، وفغرت فمها الشبيه بأفواه الزواحف. رفعتُ ذراعيها ولففتهما حول
عنقي وكأنها تعانقني بأسف، وحين وخزتني إبرها الحادة في أذني أبعدتها عنّي.
همسَتْ لي: »أرجوكِ لا ترحلي«. وربما كنت أنا التي همست بذلك... لقد

تفوّهت إحدانا بذلك بكل تأكيد.



تُسمى نظرية الفكر. وتقول  )solipsism( النظرية المعاكسة لنظرية الفردية
نظرية الفكر إننا نفترض وجود حالات فكرية معينة لدى الأشخاص الآخرين
يُلاحظ منذ البداية – أو نلصقها بأنفسنا، حال التقائنا بهم – مع أن ذلك لا 
ونعزوها لأنفسنا؛ باعتبار أن المنطلق الفكري الذي نبدأ منه محاكاتنا المنطقية
تلك هو أننا نفهم حالاتنا العقلية بما فيه الكفاية لننطلق منها لفهم الآخرين، مما
يجعلنا نخمن نوايا الآخرين ونشعر بأحاسيسهم ونأخذ فكرة عامة عن أفكارهم
ومعارفهم أو جهلهم، ونستنتج شكوكهم، ونستدل على رغباتهم، ونفهم
معتقداتهم واستنتاجاتهم الخاصة، ونستقرئ الوعود التي قطعوها على
أنفسهم وما يصبون إليه، ونرى من خلال أعينهم كل طموحاتهم وأهدافهم،
كِّنهم من التصرف ككائنات كِّننا وتم والكثير الكثير من الأشياء الأخرى التي تم

اجتماعية في هذا العالم.
يجد الأطفال الذين لا يتجاوزون الرابعة من العمر صعوبة في ترتيب
مجموعة مختلطة ومبعثرة من الصور. وبإمكانهم وصف أي صورة، ولكنهم
يفشلون في تصوّر النوايا الشخصية أو أهداف الناس غير المعلنة؛ مما يعني
أة ليتمكنوا من ترتيبها أنهم لا يرون علاقة تربط بين أجزاء الصورة المجزّ
اً. إنهم لا يفهمون القصة ولا الغرض من ورائها، ولا يرون الصورة الكاملة مجدد

تُشرح لهم. ما لم 
الأطفال الصغار يملكون قدرة كامنة موروثة لفهم نظرية الفكر كما قال
نعوم تشومسكي عن طريقتهم في تعلم اللغة، ولكنهم لم يطوروها بعد. أما
اً فقادرون بسهولة على ربط الصور المبعثرة البالغون والأولاد الأكبر سن
ببعضها، وترتيبها في سياق صحيح ومترابط. لقد خُضتُ بنفسي ذلك الاختبار
عدة مرات في فترة طفولتي، ولا أذكر أنني فشلت فيه مرة واحدة. ولكن، إذا
قال العالم بياجيه إنني فشلت فيه مرة واحدة فلا بد أنني فشلت فيه بالفعل

مرة واحدة كما قال.
في العام 1978 عندما كانت فيرن لا تزال تعيش بأمان كفرد آخر من أفراد
اً بعنوان: هل عائلتنا، نشر العالمان النفسيان ديفيد بريماك وغاي وودروف بحث
تملك قردة الشمبانزي نظرية خاصة بالفكر؟ اعتمد بحثهما على سلسلة من
تُدعى التجارب التي قاما بها على أنثى شمبانزي في الرابعة عشرة من عمرها 
سارة ليكتشفا إذا كانت قادرة على توقع نوايا البشر في الحالات العادية،

واستنتجا أنها تستطيع ذلك بالفعل ولكن بشكل محدود.
أثارت دراسة لاحقة الشكوك حيال هذا الأمر )وكان أبي هو العالم الذي قام
بتلك الدراسة(. إذ قالت تلك الدراسة إن الشمبانزي يتوقع مجريات الأحداث
بناء على خبراته السابقة لا أكثر، ولكنه لا يخمّن رغبات الآخرين ونواياهم.
وتمحورت التجارب التي تلت ذلك لسنوات حول تطوير آليات وطرائق للتغلغل

إلى داخل عقول القردة.



قام العالمان جوزيف كال ومايكل توماسيلو بإعادة النظر في مجموعة
كاملة من الدراسات ونتائجها حول ذلك السؤال المحوري. وتوصّل العالمان
اً. هل تملك إلى النتيجة ذاتها التي توصّل إليها بريماك ووودروف قبل ثلاثين عام
قردة الشمبانزي نظرية فكرية؟ أجاب العالمان عن ذلك التساؤل بالتأكيد على
قدرتها على ذلك، وقالا إن قردة الشمبانزي ترى بالفعل الحالات العقلية
والأفكار الدفينة؛ كالأهداف والمعرفة، وتربط بين ما تراه لتقوم برد فعل

كّدا أنها تفهم معنى الخداع بكل تأكيد وتميزه. مناسب، وأ

وما يبدو أنها لا تفهمه هو النوايا الكاذبة، فهي لا تملك نظرية فكرية تفسر
هذا السلوك.

وبالفعل، هل من الممكن لأي كان الإبحار في محيط البشر المخادع هذا؟
يُطوّر أطفال البشر حين يكونون في السادسة أو السابعة من أعمارهم
نظرية الفكر التي توجّه الحالات الفكرية الكامنة بعد أن يكونوا قد فهموا
الأمور المبدئية الأساسية منذ وقت لا بأس به، وأصبحوا خبراء فيها. على سبيل
المثال: تعتقد ماما أنني ذهبت للنوم. ويتعلم الأطفال بعد ذلك إضافة فكرة

أخرى إلى ذلك: بابا لا يعرف أن ماما تعتقد أنني ذهبت للنوم.
يحتاج التفاعل الاجتماعي بين الراشدين إلى نسبة عالية من الإدراك،
والوعي بالنوايا والأفكار الخفية. ويقوم معظم البالغين بذلك من دون أي جهد
يُذكر، وبلا وعي في معظم الحالات. وحسب بريماك ووودروف، الإنسان البالغ
لاً، النموذجي يستطيع التفكير في أربعة مستويات فكرية في وقت واحد. )مث
اً آخر يعتقد أن أحدهم تعيس(. ويصف اً يعرف أن شخص يعتقد فلان أن فلان
اً العالمان هذه البنية الرباعية بأنها عادية. أما الراشدون الموهوبون فكري
فقادرون على بناء فكرة تتألف من سبع درجات؛ وهذا ما يبدو أنه الحد الذي

تتوقف عنده القدرة العقلية البشرية.

كان خروجي للذهاب إلى مطعم الكريب لتناول العشاء برفقة هارلو وأخي
اً بالتحدّي لنظرية الفكر. هل أخبر لويل هارلو عن طول اً مفعم يشكل تمرين
الفترة الزمنية التي لم نلتقِ خلالها؟ وما هو مقدار الحماسة المقبولة التي
لاّ أنني أعرف أنه لا يثق يمكنني أن أبدو عليها؟ ومع أنني أثق بتحفظ لويل إ
بتحفظي. فكل منا لديه أسرار لا يعرف الآخر عنها أي شيء. ولهذا، توجّب عليّ
أن أخمن الأشياء التي أخبر بها لويل هارلو عن عائلتنا، وسيتوجب عليه بالمثل
أن يخمن الأشياء التي أخبرتها إياها، وسيتوجب على كل منا تخمين الأشياء
يُفهم ويتم بسرعة أمام عيني التي لا يريد الآخر البوح بها؛ وكل ذلك يجب أن 

هارلو، وإنما من دون أن تلاحظه.
السؤال الذي يطرح نفسه الآن: كم يبلغ عدد الأفكار في الجملة التالية؟
تخاف روزماري من ألا يحزر لويل أنها لا تريد منه أن يخبر هارلو عن فيرن؛ لأن

أ



روزماري تعتقد أن هارلو ستخبر كل الناس ما إن تسمع بقصة فيرن، وعندها
سيعتبر كل الناس روزماري الفتاة القردة، وهي حالتها الحقيقية بالفعل.

كل ما أردته هو الانفراد بأخي. تمنيت أن تمتلك هارلو نظرية فكرية حادة
بما فيه الكفاية لتدرك ذلك وحدها. وخططتُ لمساعدتها على فهم ذلك إذا

اً. اضطررت إلى ذلك، وتوقعت أن يساعدني لويل في ذلك أيض
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فاق الألم الذي شعرت به في ساقيّ قدرتي على الاحتمال إلى حين
وصولي إلى المطعم؛ وذلك بسبب المسافات الطويلة التي مشيتها في ذلك
اليوم. وارتفع الألم الذي شعرت به حتى وصل إلى ركبتيّ، واجتاح البرد
أوصالي حتى شعرت بنبض الدم في أذنيّ، ولهذا ارتحت لدى دخولي الغرفة
الصغيرة التي أضيئت بها شموع صغيرة، وغطى البخار ودفء أنفاس الناس
زجاج النوافذ من الداخل. شاهدت لويل وهارلو في إحدى الزوايا وهما يتناولان

طبق فوندو.
لاً؛ بوجهها المتورد، كان لويل يدير ظهره للباب، ولهذا رأيت هارلو أو
وشعرها الداكن المنسدل على كتفيها وقد تجمعت حلقات منه حول عنقها.
كانت ترتدي كنزة ذات ياقة واسعة على شكل زورق، وقد انزلقت حافتها عن

إحدى كتفيها فبدت للعيان شريطة حمالة صدرها لحمية اللون. راقبتها وهي
تتناول قطعة خبز صغيرة وترميها على لويل وتبتسم له لتظهر أسنانها اللؤلؤية
الرائعة. لوهلة من الزمن، عدت الطفلة ذات السنوات الأربع التي تركها لويل
وفيرن على الأرض ليتسلقا شجرة التفاح ضاحكين، وصرخت بلا وعي قائلة

للويل:
اً«. اً. دوري لا يأتي أبد »أنت لا تختار رفقتي أبد

لم ألاحظ أن هارلو قد رأتني، ولكنها انحنت إلى الأمام، وهمست بشيء ما
. عرفت وجهه ليلة الجمعة في المطعم على الفور، اً إليّ للويل فاستدار فور
اً بلا اً بنفسه. لقد أصبح الآن راشد اً وأقل شبه اً وأشدّ تعب ولكنه بدا الليلة أكبر سن
جدال، وقد جرت كل تلك التحولات في شخصيته في غفلة عني، ومن دون أن
اً أكون معه لأرافقه في رحلة العمر تلك. ورغم شعره المصبوغ إلا أنه بدا شبيه

بوالدنا بشكل كبير بلحيته المشعثة المثيرة للشفقة، وصاح:
اً أيتها المندفعة، تعالي إلى هنا«. »ها هي. مرحب

لاً، ثم أزاح حقيبة ظهره ومعطفه عن الكرسي وقف لويل وعانقني قلي

الثالث ووضعهما على الأرض لأتمكن من الجلوس. وقد قام بذلك بشكل

طبيعي للغاية، وكأننا نلتقي بين الحين والآخر على الدوام... وصلت الرسالة.
اً ما... وأنني حاولت إبعاد الشعور الذي انتابني؛ وهو أنني قاطعت شيئ

المتطفلة عليهما في هذه اللحظة وليست هارلو.
قالت هارلو: »أقفل المطبخ قبل بعض الوقت، ولهذا طلب لك ترافيرس

اً«. وعرفتُ أنهما تناولا قبل حضوري عدة كؤوس من أفضل وجبة العشاء مسبق
المشروبات التي تقدم في المطعم، ثم قالت هارلو بروحها المعنوية العالية:

أ أ



»غير أننا كنا على بعد خطوتين من الاستسلام واليأس من حضورك، وكنا
على وشك التهام وجبتك، ولهذا يمكن القول إنك وصلت في الوقت

المناسب«.

اً مما يمكن أن طلب لي لويل سلطة وكريب بالليمون، وهذا قريب جد

أطلبه لنفسي. وخزتني الدموع التي لم أكن قادرة على تركها تخرج للنور...

اً على طلب عشاء شهي يعجبني. فبعد كل تلك السنوات، ما زال أخي قادر
اً في طلب وجبتي، وهو إضافة الفلفل الأخضر الحلو ارتكب أخي خطأ واحد

إلى طبق السلطة. لطالما كنت أستخرج قطع الفلفل الأخضر الحلو من أطباق
السباغيتي التي كانت أمي تعدّها، وفيرن هي التي كانت تأكل الفلفل الموجود

في الطعام.
يُرجع ساقيه إلى الوراء اً«. قال لويل وهو يسند ظهره إلى الخلف، و »مرحب
بشكل مائل. خفت ألا أتمكن من إبعاد نظري عنه إذا نظرت إليه، ولهذا لم
أنظر إليه مباشرة. تأمّلت طبقي المترع بالجبن الذائب ثم نظرت إلى صدره.
اً اً ملون اً أسود اللون، له كمان طويلان، ويحمل رسم اً قطني كان يرتدي قميص
وكتابة تحته تقول: canyon waimea. نظرت إلى يديه، كانتا يدَي رجل خشنتي
المظهر، وعلى ظاهر كفّه اليمنى شاهدت ندبة قديمة تمتد من براجم أصابعه
اً بمعصمه وتختفي تحت كمّه. رمشت عينّي برعب وقوة، وتداخلت كل مرور

تلك الصور في ذهني.
»أخبرتني هارلو أنها لم تكن تعرف بوجود أخ لك. لماذا أخفيت وجودي عن

صديقتك؟«.
اً وحاولت استعادة توازني وقلت: اً عميق أخذت نفس

»كنت أحتفظ بك للمناسبات المميزة. فأنت أفضل أخ... أنت أخي الوحيد.
بُّكَ وطيبتك وروعتك تفوق ما يمكنني استيعابه كل يوم«.  حُ

حاولتُ مجاراة عدم مبالاة لويل، لكنني لا أظن أنني نجحت؛ لأن هارلو

أشارت بعد لحظة من عبارتي تلك إلى أنني أرتجف بشدة؛ لدرجة أن أسناني
اً، فأجبتها بنبرة نزقة أكثر مما نويت: راحت تصطك مع

»الطقس مثلج في الخارج، وقد اضطررت إلى المشي عبر المدينة تحت
اً عن المدام ديفارج«. شعرت أن لويل ينظر إليّ باستغراب، المطر بحث

اً: »إنها قصة طويلة«. فأوضحت فور

لكن هارلو بدأت تتحدث قبل انتهائي من كلامي:
»كان عليك أن تسأليني، فأنا أعرف مكانها«. ثم وجّهت كلامها إلى لويل:

»سهرت مع روزماري ليلة الجمعة سهرة صاخبة«.
رحنا نتحدث إلى لويل في الوقت نفسه، وقلت أنا:

اً. فنحن لا نعرف بعضنا منذ وقت طويل«. »لم تخبرني هارلو عن عائلتها أيض
يُقال، لا يتعرف المرء »ليست صداقتنا قديمة، ولكنها عميقة للغاية. وكما 

اً في الزنزانة«. اً إلا إذا قضى معهم وقت إلى الآخرين جيد
أ



ابتسم لويل لي برقّة وحنان وسألني:
»في الزنزانة؟! هل هذا صحيح يا آنستي الرائعة الصغيرة؟«.

أمسكت هارلو بمعصميه فالتفتُّ إليها على الفور وقالت:

»لديها سجل حافل بالتوقيف لدى الشرطة. إنه كبير إلى هذه الدرجة«.
اً(. تأمّل كل منهما عينَي )وباعدَت بين كفيه مسافة تقارب الثلاثين سنتيمتر
الآخر، وشعرت بخفقان قلبي ثلاث مرات... تيك... تيك... تيك. ثم أفلتت

معصميه وابتسمت لي ابتسامة سريعة.
ظننت أنها تسألني بابتسامتها تلك: هل هذا جيد؟ هل كانت تستفسر عن

موافقتي لتخبره عن توقيفنا من قبل الشرطة، أم تنتظر موافقتي على
إمساكها يديه، أم النظر بعمق في عينيه؟ حاولتُ أن أنظر إليها نظرة تحمل
كل معاني الرفض الممكنة لتعرف أنني لا أوافق على أي شيء مما فعلته.
ولكن، إما أنها لم تفهم نظرتي تلك، أو لم تسألني عن رأيي، أو لم تنتظر

موافقتي منذ البداية. كما أنها لم تعد تنظر باتجاهي بكل الأحوال.
راحت هارلو تخبره عن رحلتنا الأولى إلى السجن؛ إلى البيت الكبير الذي

يتسع لكل الخارجين عن القانون... إلى الزنزانة.
تمكنت هارلو من إخباره بكل شيء من دون ذكر ريغ، فتدخلت وذكرته له...

ريغ الطيب... لا ريغ الشرير وقلت:
»صديقها الحميم... حضر على الفور ودفع كفالتها وأخرجها من الحجز«.

تعاملت هارلو مع الموضوع بدبلوماسية فائقة، وتحوّل ريغ بكلماتها المنمّقة

ته أنني شديدة الكرم؛ لأنني بَرَ اً... وأخ إلى شخص شرير، لا بل ومخيف أيض
اً: سمحت لشخص لا أعرفه سوى بالكاد بالاختباء في شقتي، وقالت حرفي

»إنها رائعة... أختك الصغيرة هذه. حين رأيتها قلت لنفسي: يجب عليك
التقرب من هذه الفتاة ومصادقتها. فهي الشخص الذي سيقف إلى جانبك مهما

كانت الظروف التي ستواجهينها في حياتك«.

أتبعت هارلو كل ذلك بحكاية الحقيبة، ثم اكتشافنا مدام ديفارج داخلها، ثم

الليلة التي سهرنا فيها في المدينة. حكت هارلو كل ذلك وهي تدعوني بين
الحين والآخر لمشاركتها في رواية ما جرى قائلة:

، وأخبرته هارلو كيف تلمسنا طريقنا »أخبريه عن غسيل السيارة«. ففعلتُ
بين المجسّات المليئة بالصابون في الظلام ونحن نخطط لحفلتي زواجنا. كما
ذكرت موضوع طرزان، ونظرياتي عن النسبية، ولأول مرة لاحظت أنها تؤيدني
في ما كنت أقوله. عندما تفوّهت باسم طرزان، وضع لويل يده ذات الندبة
لاّ أنني امتنعت عن على ذراعي وتركها هناك. كنت على وشك خلع معطفي إ
القيام بذلك؛ لأن وزن كفه الجاثمة على ذراعي كان الإشارة الوحيدة إلى
العاطفة والانتباه اللذين يوليني إياهما في هذه السهرة، ولم أكن أخطط

لفقدانهما.

أ أ



ولكي أكون منصفة، كل قصة حكتها هارلو وكل تفصيل صغير أخبرته للويل
أضاف إلى رصيدي وعزز ثقتي بها. فقد بدوتُ من خلال كلامها فتاةً هادئة

اً ثورية مجنونة، ويرغب أي شخص في مرافقتها. افتخرت بنفسي تحمل أفكار
وبأصدقائي... كنت الفتاة التي يريد الجميع صحبتها.

وفي روايتها للأحداث، لم أشبه الفتاة الجالسة هنا على الإطلاق.
أظن بشدة أن هارلو أرادت أن تكون لطيفة معي. وأعتقد أنها فكرت في
أنني أرغب في أن تحكي لأخي عن بعض الصفات الجيدة التي لم أكن أمتلكها
بالفعل. لم تكن تعرف كيف كانت تبدو في تلك اللحظات، ولم تكن قادرة على
اً يُضفي عليها ألوان رؤية ضوء الشموع وهو يظلل وجهها وخصلات شعرها و

اً لا مثيل له. لقد أضحكت كلماتها أخي. أخرى، ويمنح عينيها بريق

الفيرومونات [1] لغة كوكبنا الأولى. قد لا نتمكن من فهمها بيسر كما
اً لها. ظننتُ أننا لاً، لكننا نشعر بها ونفهمها ونتصرف وفق يفعل النمل مث
اً. ولكنْ في هذه اللحظة، كان سنتخلص من هارلو بأسرع وقت ممكن قريب

الشراب قد فعل فعله وأثر فيهما، فراحا يتبادلان القصص عن حياتيهما؛ حتى
يُقال، ولاحت في الأفق فكرة جديدة. لم يعد هناك ما 

انتهى بنا الأمر في شقتي، حيث أبصرت مدام ديفارج النور مرة أخرى،
اً، ولمست خدّ لويل وهمست له بأنه ووقفت على كعبيها العاليين بيننا مجدد

شاب جذاب بشدة، وأنه فارس أحلامها الذي انتظرته طوال عمرها.
مدّ لويل يده وأمسك بيد هارلو للحظة، وداعب راحة يدها بإبهامه، ثم سحبها

لاً وقال بصوت رقيق وخافت لدرجة أنني بالكاد سمعته: إليه قلي
»لا تلعبي معي... يا مدام«.

يّرت لهجة مدام ديفارج مباشرة، وقالت بنعومة: تغ
»ليس بعد يا وسيم. ولكنني أخطط لخطف قلبك بالتأكيد«.

قال تود وهو يومئ إلى لويل بازدراء: »أنتما تتحدثان إلى بعضكما باستعمال
الدمية كوسيلة للتعبير عما يجول في ذهنيكما«.

لا بدّ أنه لم يعرف بعد أن لويل أخي. وعندما عرف بذلك شعر بالاستياء
الشديد، لدرجة أنه ذهب لقضاء الليلة في شقة كيمي. حتى إنه سمح لي
اً كهذا اً مغري اً؛ لأن عرض باللعب بلعبة النينتندو الجديدة 64 التي ابتاعها مؤخر

سيجعله يشعر بالرضى عن نفسه بعد الإهانة التي ارتكبها بحقي.
لأُخرج العدستين اللاصقتين من عينيّ اعتذرت منهما وانسحبت إلى الحمام 
اً. وشعرت بألم في فكي لأنني كنت أجبر نفسي اللتين كانتا تحرقانني كثير
على الابتسام في وجهيهما طيلة الأمسية. ففي وقت ما بين تناول السلطة
والكريب أردت التوقف عن كوني صديقة هارلو، وبدأت أتمنى لو أنني لم ألتقِها

من قبل. وشعرت بالذنب بسبب ذلك... بسبب غيرتي وغضبي بعد كل الأمور

أ أ



الطيبة التي قالتها عني، مع أنني واثقة من أنها لا تحبني إلى ذلك الحدّ الذي
تدّعيه.

بجميع الأحوال، لا تعرف هارلو كم باعدت الأيام بيني وبين أخي.
لكنه يعرف، ولهذا غضبت منه بشكل مضاعف. فقد هجرني وتركني مع
والدينا في بيتهما الصامت والحزين عندما كنت في الحادية عشرة من عمري.
وها هو الآن، بعد أن جمعتنا الأيام بعد أكثر من عقد من الزمن... ها هو أمامي،
ولكنه لم ينظر إليّ سوى بالكاد، ولا يملك قوة الإرادة والعزيمة للتحكم بنفسه

ورغباته التي تسيطر عليه.
فاحت من غرفة تود رائحة البيتزا، ووجدت بالفعل قطعتي بيتزا قديمتين

منسيتين على مكتبه ومتقلصتين على نفسيهما كلسان حذاء قديم. كما وجدت
اً أحمر اللون وقديم الطراز ظلّل كل ما حوله بلون الدماء. على المكتب مصباح
اً غير متناهٍ من المجلات المصورة في حالة عدم اً عدد ووجدت في الغرفة أيض
تمكني من النوم. لكن، لا داعي للقلق بهذا الشأن، فقد أيقظني ريغ مرتين في
تلك الليلة باتصالين هاتفيين، واضطررت مرتين للكذب عليه وإخباره أنني لا
أملك أي فكرة عن مكان تواجد هارلو. اعتقدت أن هارلو ستسمع بلا شك
صوت الهاتف، وستعرف أن ريغ هو المتصل، وستعرف وحدها أنها جعلتني
مضطرة إلى الكذب؛ مما سيمنحني الفرصة والمبرر اللذين كنت أحتاج إليهما

لأفجر غضبي في وجهها كما أتمنى.
عرفتُ أن ريغ أدرك أنني أكذب عليه، وأنه عرف أنني أدركت ذلك. ربما

يقول العلم إن أشدنا ذكاء يفكر بسبعة مستويات من النظريات الفكرية في
وقت واحد، لكنني أعتقد أنني قادرة على التفكير بمستويات لا حصر لها من

تلك النظريات في اللحظة ذاتها.
وعندها، كما في الأيام الخوالي، حضر لويل واصطحبني معه في بهيم الليل.
كان يرتدي معطفه ويحمل حقيبة ظهره. أيقظني من دون أن ينبس ببنت
شفة، وأشار لي كي أتبعه، ثم انتظرني في غرفة الجلوس إلى أن ارتديت
ثيابي. ارتديت الملابس الرطبة نفسها التي كنت أرتديها مساء لأن كل ملابسي
الجافة موجودة في غرفتي التي تنام فيها هارلو. تبعته إلى الخارج. وفي
الرواق المظلم، أحاطني بذراعيه فتنشقت رائحة الصوف النديّ التي تفوح من

ملابسه. ثم سألني:
»ما رأيك بقطعة من الحلوى؟«.

فكّرت وأنا أبتعد عن صدره بأن أجيبه بالرفض، ولكنني خفت أن يكون قد
اً، فأجبته بكلمة واحدة كئيبة ونكدة، وقاطعة في الوقت نوى الرحيل باكر

نفسه: »بالتأكيد«.
اً، ويعرف أين يجد قطعة حلوى طازجة كان أخي يعرف طرقات ديفيس جيد
اً من الصباح الذي لم ينبلج بعد. مشينا عبر الشوارع في الساعات المبكرة جد

اً أ



اً تلو الآخر ونحن نتبع المقفرة بعد توقف المطر، ومررنا تحت أضوائها واحد
ضباب الفجر الشبحي الذي كان يسبقنا باستمرار من دون أن نتمكن من
ولوجه. عمّ الصمت المدينة، ولم يعكره سوى صدى خطواتنا فوق الأرصفة، ثم

سألني لويل:
»كيف حال ماما وبابا؟«.

»انتقلا إلى بيت صغير يقع في شمال والنت. لقد استغربت حصولهما على
منزل صغير إلى ذلك الحدّ، فهو يشبه البيوت النموذجية إلى حدٍّ ما. كما أنهما
لم يأخذا معهما أي شيء من أغراضنا القديمة«. بدأت ألين في الحديث معه
على عكس رغبتي، وشعرت بالارتياح لمشاطرتي هواجسي وهمومي التي
اً، وربما كانت تخص أهلي مع الشخص المسؤول عن تعاستهما بقدري تمام

مسؤوليته عن تلك الحالة تفوق مسؤوليتي أنا إذا توخينا الصدق. هذا ما كنت
أتمنى حدوثه كلما تخيلت لحظة لقائي لويل. إذ كنت أنتظر، وأتخيل هذه

اللحظة المهمة التي أتوقف فيها عن كوني الابنة الوحيدة لوالدَيّ.
»كيف حال والدي مع الإدمان على الشراب؟«.

»ليست سيئة. لكنني لا أعيش هناك، فما الذي أعرفه؟ أمي تعمل مع وكالة
تحديد النسل، وأعتقد أنها تحب عملها. وهي ما زالت تعلب التنس والبريدج«.

»بالطبع«.
لاً لأترك للويل الوقت الكافي »لا يوجد بيانو في البيت الجديد«. صمتُّ قلي
لاستيعاب هذه الأخبار المزعجة، ولم أقل له إنها توقفت عن العزف عندما
تنا برذاذ من الماء، ونعب غراب جاثم فوق غادر البيت. مرّت بنا سيارة ورشّ
اً إيانا من الأعلى. ربما نّف عمود الإنارة في الشارع كما لو كان يحضن بيضة، مع
كان يصيح بنا باليابانية: »با! كا! با! كا!«. لقد نعتنا بلا شك بصفات بذيئة، ولكننا
لم نفهمها لأنه كان يتحدث لغة أخرى. فما كان مني إلا أن قلت للويل ما فكرت

به فأجابني:
»الغربان شديدة الذكاء، وإذا قالت عنا إننا أحمقان فنحن كذلك بالفعل«.

»وربما كنت أنت الأحمق الوحيد المقصود بتلك الصيحات«. قلت جملتي
لاّ عندما يريد الادعاء في ما بعد أنه كان هذه بالنبرة التي لا يستعملها المرء إ

يمزح. ربما رقّ قلبي تجاهه، لكنني لم أصفح عنه بعد.
»با! كا! با! كا!«.

لا يمكنني تمييز هذا الغراب عن بقية الغربان حتى لو أنفقت في سبيل ذلك
مليون سنة من الدراسة، لكنّ لويل أخبرني أن الغربان دقيقة الملاحظة، وأنها
اً مقارنة مع حجم أجسامها، تذكر وجوه الناس لأنها تملك أدمغة كبيرة نسبي

وهي النسبة ذاتها التي تمتلكها قردة الشمبانزي.
اً. مررنا اختلّ نبضي عندما نطق كلمة شمبانزي، ولكنه صمت بعد ذلك تمام
يّنة بالبوالين الملونة في الشارع B، ورأينا لافتة معلقةً على أمام واجهة بيت مز
اً. كانت الباب الأمامي واضحة المعالم بسبب مصباح الشرفة الذي لا يزال منار

اً اً



اً يا مارغريت! اً سعيد اللافتة القماشية الكبيرة المعلقة تقول:نتمنى لك عام
اعتدتُ وفيرن على الحصول على بوالين كثيرة؛ مع أننا كنا نضطر إلى مراقبة

فيرن طوال الوقت كي لا تقضم أحدها وتبتلع المطاط وتختنق.
عبرنا سنترال بارك، وتمكنت رغم الظلمة من رؤية العشب الذي غطاه
ة حذاءين الطين بسبب أمطار الشتاء والأرض الزلقة السوداء. صنعت مرّ
خاصين للسير على الطين لفيرن ولي من الأطباق الورقية وأربطة الأحذية، لم
تقبل فيرن بانتعاله، لكنني انتعلته ولم أربط الشريط معتقدة أنني أستطيع
المشي به هكذا فوق الطين كما نفعل بالأحذية الخاصة بالمشي على الجليد.
إننا نتعلم من تجاربنا الفاشلة أكثر مما نتعلم من تلك الناجحة كما يقول والدي.

ورغم ذلك، لا يقدرنا أحد بسبب تجاربنا الفاشلة.
اً: قال لويل أخير

»حاولت أن أقرأ بحث والدي الأخير المنعطف الجديد في نظرية التعلم
العشوائي(، غير أنني لم أتمكن من الوصول إلى الفقرة الثانية بسبب صعوبة
الكلمات التي بدت لي وكأنني لم أقرأها في حياتي. ربما لو ذهبت إلى الجامعة

لكنت عرفتها«.

»ما كان ذهابك إلى الجامعة ليساعدك«. ثم أخبرته عن مناسبة الشكر وما
فعله والدي مع الجدة دونا، وكيف أغضبها بنظريات ماركوف. ذكرت كلمات
بيتر، ونظرية المؤامرة التي يفكر فيها العم بوب. وكدت أخبره أن أمي أهدتني
مذكراتها، إلا أنني توقعت ما يمكن أن يحصل إذا طلب رؤيتها... ولم أكن أرغب

في الاعتراف... حتى له... بأنني فقدتها.
اً تحفّ الستائر القطنية بجدرانه، وتغطي أرضياته البسط دخلنا مخبز
المؤلفة من قطع متجاورة وجميلة، وسمعنا موسيقى هادئة تنساب داخله، ولم
اً بالنسبة إلينا؛ فنحن ننتمي إلى المدرسة القديمة، ولهذا شعرنا يكن ذلك سيئ
أننا عدنا بالزمن إلى الوراء أكثر من عشر سنوات؛ إلى سني طفولتنا. فرغم
الإضاءة الشديدة التي كانت منتشرة داخل المكان، إلا أن الموسيقى كانت
اً... كانوا يستمعون بلا توقف إلى فرق تنتمي إلى التسعينيات أكثر قدم

والثمانينيات.
يْن في ذلك الوقت، فحضر إلينا على الفور نادل يشبه كنا الزبونين الوحيد
آلبرت آينشتاين في شبابه، ودوّن طلبنا )وهو عبارة عن قطعتين من حلوى
الموز بالكريم(، ثم أحضر لنا طبقينا مع ملاحظة مرحة عن الطقس، وأشار إلى

اً وقال: النافذة لنرى أن المطر راح ينهمر مجدد
»انتهى الفاصل الجاف بين الأمطار«.

اً أكثر من ذي قبل بوجه والدي. فكلاهما بدا لي وجه أخي عبر الطاولة شبيه
يملكان النظرة نفسها التي أشار شكسبير إلى مدى خطورتها، والخدين
الأجوفين، وشعر الذقن الداكن الذي بدأ بالبروز من تحت الجلد. كان لويل
اً يحتاج إلى الحلاقة؛ إذ بدا كالرجل المستذئب بلحيته الداكنة المعاكسة تمام



للون شعره الأقرب إلى اللون الأبيض. بدا عليه الإجهاد، ولكنه لا يشبه الإجهاد
الذي يبدو على وجوه الناس الذين لم يناموا طوال الليل، بل الإجهاد العادي

الذي يبدو على وجوه الناس من جراء التعب.
اً من قبل، ثم اً مني بكثير كما كان يبدو دوم كما أنه لم يعد يبدو أكبر سن

لاحظ أنني أتأمله فقال:

اً عن المنزل. هل »انظروا إليها... لقد أصبحت شابة جامعية تعيش بعيد
تحبين حياتك الجديدة هذه؟ هل تروقك هذه الحياة؟«.

»لا يوجد عندي ما أشتكي بشأنه«.
»دعك من ذلك، لا تتظاهري أمامي. أراهن أنك إن بدأت بالتذمر مما
يزعجك فلن تنتهي من ذلك قبل مرور عدة أيام«. قال ذلك وهو يتناول لقمة

ويضعها في فمه.
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أمضيت مع لويل ما تبقى من تلك الليلة في المخبز، وأمطرت السماء خلال

اً بعد قليل. تناولت البيض ذلك الوقت، ثم توقف هطول المطر، ليهطل مجدد
فيما تناول لويل الفطائر، ثم شربنا القهوة. بعد ذلك، اكتظ المكان بالزبائن
اً، وعاد نادلنا إلى منزله، وحل مكانه ثلاثة آخرون. أخبرني لويل أنه أصبح صباح
اً ما اً، وغالب اً، وأنه يتمكن من العيش بتلك الطريقة إلا عندما يكون مسافر نباتي

اً. يكون مسافر
في مدرسة الحيوانات الأليفة توجد بقرة مصابة. وقد قام الأطباء بفتح ثقب
اً للرحلات اً شهير في معدتها لمراقبة حركة أمعائها. كانت تلك البقرة مقصد
اً يتفرج عليه الناس يوم النزهة. بإمكان أي شخص أن يرى اً حي المدرسية، عرض
أحشاء البقرة ويشعر بأعضائها الداخلية. وقد قام مئات الناس بذلك بالفعل،
وتلك البقرة – كما قال لويل – عاشت حياة صعبة مقارنة مع الحياة التي

تعيشها الأبقار التي نأكل لحمها ونشرب حليبها.
يعتقد أخي بشدة أن ديفيس تحتوي على بقرتين تعانيان من المشكلة
نفسها، وقد سُمِّيت كلتاهما ماغي لخداع الناس الذين يعتقدون أنه لا توجد
سوى بقرة واحدة تخضع لكل ذلك التعذيب، وكي لا يبدأوا بالتساؤل عن الآلام

التي تجبر كل منهما على المرور بها.
أخبرني أنه لطالما افترض أنه سيذهب إلى الجامعة، وأن الندم لم يفارقه
لأنه لم يفعل ذلك، ولكنه تمكن من مطالعة الكثير من الكتب في شتى
الميادين، ونصحني بقراءة كتاب دونالد غريفين الذي يحمل عنوان: عقول

اً. حيوانية، ففكرت بأن أحمل والدي على قراءته أيض
ومع أن لويل لم يفهم بحث والدي الأخير، إلا أنه كان يحمل في ذهنه العديد
تُجرى من الانتقادات لعمل والدي في مجمله؛ إذ بدت له الأبحاث النفسية التي 
على الحيوانات مزعجة وملتوية وغريبة الأطوار بكل ما للكلمة من معنى،
وذلك لأنها لا تخبرنا سوى بالقليل عن الحيوانات التي تتم دراستها، ولكنها
لاً تخبرنا بالكثير الكثير عن العلماء الذين صمموها وأداروها. وضرب لي مثا
اً إياي بالعالم هاري هارلو الذي التقيناه في طفولتنا ووضع على كلامه، مذكر

يْنا – على حدّ تعبير لويل – قطرات من عصير الليمون. في فاه
أذكر الدكتور هارلو؛ فقد حضر في أحد الأيام لتناول العشاء معنا في بيت
اً في تلك الليلة القليل من المزرعة، وجلس بيني وبين فيرن، ثم قرأ لنا لاحق
اً بصوت مرتفع قصة دب العسل، وقام بتقليد صوت إحدى الشخصيات متكلم
وأجش إلى درجة أنه أضحكنا كلما كانت تلك الشخصية تتحدث. لم أذكر

قطرات الليمون التي ذكرها أخي، ولكنني أراهن على أن فيرن ستتذكرها لو

اً أ



اً به لو كان كانت مكاني. وعندها، فكرت في أن والدي كان سيسمّيني تيمن

اً. وفي تلك الحالة، كنت سأحمل اسم هارلو مثل رفيقتي، يا لها يقدِّر عمله حق
من فكرة غريبة ومرعبة!

اً بهارلو ذاك، لأنه انتزع ولكن، لا يمكن أن يفكر أحد بتسمية ابنه أو ابنته تيمن
اً من قردة ريسوس الرضيعة من أحضان أمهاتها ووضعها في أحضان قردة عدد
مزيفة مصنوعة من القماش أو المطاط ليرى أي الأمهات ستفضل القردة
اً كل كلمة يقولها – الرضيعة في غياب أي خيار آخر، وادعى بكل صلف – قاصد

أنه كان يدرس عاطفة الحب.
التصقت القردة الرضيعة بأمهاتها المزيفة الجامدة وغير الحنون والباردة

اً بالجنون أو الموت. قال بشكل مثير للشفقة، إلى أن انتهى بها الأمر جميع
اً: لويل معلق

»لا أعرف الأمر الذي تعلّمه من تلك التجربة، ولكن تلك القردة الرضيعة
اً أن الشر يمكن أن يتجسد في إنسان؛ وهو تعلمت خلال حياتها القصيرة جد

هارلو ذاك«.
حامت نادلتنا الجديدة – وهي شابة لاتينية قصيرة القامة وثقيلة الخطوات –

حولنا لبعض الوقت في محاولة منها لترتيب طاولتنا، ثم أخذت فناجين القهوة
الفارغة، ووضعت الفاتورة في مكان بارز على الطاولة، ثم استسلمت في
اً عن زبائن غيرنا واعدين بالمغادرة نهاية المطاف وتجوّلت في المكان بحث

اً. قريب
توقف لويل عن الكلام في حضورها، وعندما رحلت أكمل حديثه من نقطة

لاً لكن ابتسامته لم تتبدل: اً فلاحظت أن وجهه قد تغيرّ قلي توقفه، وقال مبتسم
اً، وأنا الآن أشبهك أكثر من نفسك. أنا لا أتحدث عادة إلى »لقد تحدثت كثير

هذه الدرجة، فأنا هادئ في معظم الأحيان.
والآن، إليكِ مشكلة أبحاث والدي. )وطرق بإصبعه على المنديل القماشي
الموضوع تحت الطبق على الطاولة، وكأن المشكلة تكمن في مكان ما في
قلب المخبز(. إنها تكمن في أساس افتراضاته التي ينطلق منها. لطالما كان

اً متساوون، ولكنه عندما تعامل مع فيرن لم ينطلق من يقول إننا جميع
المساواة التي يدعيها، وكانت كل طرائقه لإثبات نظرياته ترمي بعبء ذلك
الإثبات على عاتقها هي. فعلى سبيل المثال، كانت هي الفاشلة في عدم
قدرتها على تعلم لغتنا، ولم يكن فشلنا في فهمها المشكلةَ بالنسبة إليه. وقد
اً أن تنطلق أبحاثه من فرضيته الأولى لتكون أكثر دقة؛ كان من الأفضل علمي
وهي أن كل الكائنات الحية متساوية... وحينها كانت الأمور ستكون أقل وحشية

وأقل قسوة بكثير«. ثم سألني:
»هل تذكرين اللعبة التي كانت فيرن تلعبها باستخدام البطاقات الزرقاء

والحمراء؟ لعبة يطابق أو لا يطابق؟«.
بالطبع أذكرها.

أ لأ لأ اً



اً تعطيكِ الأوراق الحمراء ولا تعطيها لأي شخص آخر. أنتِ »كانت دوم
فقط... هل تذكرين؟«.

تذكرت الأمر عندما ذكره؛ فقد تفجّرت الذكرى في خيالي كما لو أنها تحدث
الآن أمام عينيّ؛ قوية أكثر من الواقع المحيط بي، وأكثر من أي ذكرى أخرى
تلاشت بفعل الزمن؛ كقطع العملة المعدنية الرومانية. كنت أجلس على الأرض

كُسِر فيها مرفقي، الخشبية الخشنة وفيرن مستلقية بجانبي في الفترة التي 
وكان والدي وطلابه يتناقشون حول ضحكة فيرن المفاجئة، وهي لا تزال تحمل
أوراق اللعب بيدها، حيث يمثل اللون الأحمر الصورة المطابقة، والأزرق الوضع
اً لدرجة أنني بت المختلف. تدحرجت على ظهرها باتجاهي، واقتربت مني كثير

قادرة على تمييز كل شعرة على ذقنها الصغير وتنشق رائحتها العابقة بالسكر،
ثم مسّدَت بيدها رأسي، فعلقت بأصابعها شعرة من شعراتي فأكلتها.

، وبعد تفكير عميق أعطتني البطاقة الحمراء. استعدت كل ثمّ وبكل تأنٍّ
ذلك في خيال؛ صورة فيرن وهي تنظر إليّ بعينيها اللامعتين وتمدّ يدها

بالبطاقة الحمراء إلى صدري.
كّر في أن أعرف المعنى الذي فكر فيه والدي لدى تصرفها ذاك؛ فقد ف

اً على الإطلاق. فقد أعطتني من قبل حبة زبيب مماثلة سلوكها ذاك ليس مفيد
لكل حبة زبيب كانت تتناولها، وها هي الآن تعطيني بطاقة حمراء مماثلة

لبطاقتها، وهذان سلوكان مثيران للانتباه. هذا كل ما قد يفكر فيه والدي.
اً. إذ كانت فيرن تعتذر. كانت أما تفسير سلوكها بالنسبة إليّ فقد كان مختلف
تريد القول إنها تشعر بالحزن عندما أتعرض للأذى. هذا ما فهمته من منحي

. تلك البطاقة الحمراء؛ كانت تريد أن تقول: أنا وأنتِ كيان واحد. أنا وأنتِ
اً في هذا العالم أختي... فيرن... بطاقتي الحمراء الوحيدة التي كسبتها يوم

هائل الحجم والقاسي.
اً من دون رغبة مني، وتشابكت أصابعي وتحت الطاولة، امتدت يداي تلقائي

اً، وأنا أجبر نفسي على طرح السؤال الذي كان ينبغي لي أن أسأله في مع
اً. اللحظة التي انفردنا فيها مع

»كيف حال فيرن؟«.
خرجت الكلمات من فمي مع تنهيدة عميقة، وتمنيت لو أنني لم أطرح ذلك

السؤال. اعتراني الخوف من الإجابة، ولهذا تابعت الكلام، وأجبرت نفسي على
الامتناع عن التفكير في الاحتمالات السيئة لأطول فترة ممكنة:

»قُصَّ عليّ الحكاية من أولها. ابدأ من الليلة التي غادرتَ فيها البيت«.
لكنكم تفضلون على الأرجح أن أوصلكم إلى أخبار فيرن مباشرة، ولهذا

سأختصر.
عرفت منذ البداية – قبل أن يخبرني – بسفره إلى المدينة التي يوجد فيها

مخبر الدكتور أولجيفيك ما إن غادر البيت. وكان يعرف أنه يملك يومين فقط
قبل أن تبدأ الشرطة بالبحث عنه، وقد احتاج إلى كل ذلك الوقت للوصول إلى
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اً، وطبيعة أرضها طينية بلا ثلوج، اً وموجع المختبر. كان برد داكوتا الجنوبية قارس
وأشجارها سوداء عارية، ورياحها لاذعة.

وصل بعد حلول الظلام، وحجز غرفة في فندق صغير لأنه لم يكن يعرف
اً للخروج والبحث عنه، بالإضافة إلى أنه كاد عنوان المختبر، وكان الوقت متأخر
اً بعد يومين متواصلين من السفر بواسطة الحافلة. استقبلته امرأة ينام واقف
رفعت شعرها في تسريحة على طراز الخمسينيات بعينين باردتين، ونظراتها

أشبه بنظرات الموتى. وقد خشي أن تسأله عن عمره، ولكنها كانت تريد
الحصول على المال أكثر من اهتمامها بتلك النقطة.

في اليوم التالي، وجد مكتب الدكتور أولجيفيك في الجامعة، وعرّف عن
اً للبروفيسور. كانت نفسه أمام سكرتيرة القسم بأنه يأمل أن يكون طالب
الموظفة قروية الطبع، وودودة للغاية. لها وجه مسطّح، وقلب كبير يتسع
للجميع. أخبرني أنها تنتمي إلى ذلك النوع من النساء اللواتي جئن إلى هذا

العالم لتخيب آمالهن على حدّ قوله:
»كالسيدة بايارد، هل تفهمين ما أعنيه؟«.

ماتت السيدة بايارد منذ خمس سنوات، ولهذا لن يخيب أملها بعد الآن،

ولكنني لم أخبره بذلك.
تُجرى على الشمبانزي، قال لويل للموظفة إنه مهتم بالدراسات التي 
أُنجز في هذا القسم، وسألها عن وجود أي طريقة للاطلاع على العمل الذي 
اً لأنها كانت ملصقة فأخبرته عن ساعات عمل الدكتور التي كان يعرفها مسبق

على باب المكتب الخارجي.
ثم غادرت مكتبها لغرض أو لآخر، ممّا مكنه من الإطلاع على بريد الدكتور،
ووجد بين عدة أشياء أخرى فاتورة كهرباء مرتفعة القيمة لعنوان يقع على
الطريق العام. عندها، خرج لويل وحصل على خريطة وشطيرة نقانق من

اً على الأقدام. محطة وقود، وذهب إلى العنوان الذي يبعد ستة أميال مشي
لم يكن هناك سوى القليل من السيارات على الطريق، وكانت الشمس
ساطعة لكن البرد قارس. شعر أخي أنه بحال جيدة بفضل المشي، وراح يلوّح
بذراعيه ليشعر بالدفء، وتساءل في ذهنه عن مجريات المباراة. لم تكن تلك
المباراة لتنتهي بشكل جيد حتى بوجوده بين صفوف اللاعبين. وفي أفضل
الأحوال، كانوا سيتفادون الخسارة المهينة بفارق نقاط قليل في حال وجوده،
كّر في أنه لا ينبغي ولكن من دونه... ألم يكن الحال أبشع من البشاعة ذاتها؟ ف
له العودة إلى الثانوية قط، وأنه من الأفضل له أن يذهب إلى الكلية مباشرة
حيث لا يعرف أحد أنه كان لاعب كرة سلة، وأنه لم يبلغ العمر المناسب للعب

مع فرق كرة سلة الجامعات بعد بكل الأحوال.
اً إلى المجمع المحاط بسور مزدوج، وعادة لم تكن مثل هذه وصل أخير
الأسوار مشكلة بالنسبة إلى لويل المراهق؛ إذ كان ذلك النوع من التحصينات
اً بشريط كهربائي، مما أكد له أنه في يثير سخريته، لكن ذلك السور كان مرفق
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المكان الصحيح. ولكنه عرف أنه لن يتمكن من الدخول بسبب خوفه من
تعرضه إلى صدمة كهربائية.

زُرعت الباحة الأمامية بالأشجار العارية، وغطى الطين والفروع الصغيرة

والأوراق الصفراء الأرض، لكنه شاهد أرجوحة مصنوعة من دولاب سيارة
معلقة على غصن أحد الأشجار، وشبكة مخصصة للتسلق. وعبر الطريق شاهد
اً من وسطه فاقترب منه اً من منتصفه ومشقوق جذع شجرة ضخمة مقطوع

ليحميه من الريح ومن الأنظار على حدّ سواء، واندسّ قربه وغرق في النوم.
استيقظ أخي على صوت إغلاق باب سيارة، فوجد أن بوابة الدخول إلى
اً كبيرة لاً يفرغ أكياس المجمع مفتوحة على مصراعيها. وفي الداخل، رأى رج
تحتوي على طعام للكلاب من مؤخر شاحنة ستيشن خضراء. كدّس الرجل
الأكياس فوق عربة صغيرة، ثم دفعها فوق الطين إلى ما بدا من بعيد وكأنه

مرأب. وما إن اختفى الرجل حتى عبر لويل البوابة، ودخل خلسة إلى المبنى
الرئيس.

»وهكذا، دخلت بكل بساطة«.
وجد أخي نفسه في بهو مظلم فيه مجموعة من السلالم التي تقود إلى

الأسفل والأعلى، وسمع صوت القردة فعرف أنها موجودة في القبو.
باغتته الرائحة القوية أثناء نزوله السلالم؛ خليط من رائحة الأمونيا والبراز.
لاحظ عند وصوله إلى الأسفل وجود زر لإنارة الكهرباء ولكنه لم يضغط عليه،
واعتمد على ضوء الشمس المتسلل من صف من النوافذ الصغيرة الموجودة
اً لرؤية أربعة أقفاص متتالية، على مستوى الشارع. وكان ذلك النور كافي

وعشرة أخرى وراءها يغطيها الظلام، وبداخلها أشكال شبحية متحركة.
اً. أعرف أنك لا تحبين التكلم في موضوع »ما رأيته بعد ذلك كان فظيع

فيرن... لذا، هل أنت واثقة من أنك تريدين أن أتابع إخبارك بما حصل؟«.
اً. كان يحذّرني... لكنه لم يكن يعرض التوقف عن إخباري بقصته حق

يّزها بفضل ذلك النور الشحيح، بل لأنها اً. لكنني لم أم يّزت فيرن فور »م
اً. كانت موجودة في قفص مع أربعة قردة بالغة كبيرة اً وسن كانت الأصغر حجم

الحجم. ولا أعتقد أنني عرفت من قبل كم يمكن أن يختلف قرد شمبانزي عن
اً آخر. كان شعرها أكثر حمرة من ذي قبل، وأذناها منتصبتين، وتبدو أكثر شبه
بالدببة القطنية المحشوة. بدت كل تلك التغييرات مفهومة بالنسبة إليّ
ومنطقية مهما بلغت درجة اختلافها عن المعهود. جثمت فيرن بثبات وعناد،
فيرن التي كانت هادئة ومسالمة ورقيقة. أدركت أنها شعرت بقدومي قبل أن
أقترب منها، وأذكر أنني فكرت في تلك اللحظة بأنه يتوجب على والدي القيام

بدراسة نفسية حول قدرة الشمبانزي على التوقع.
عبرت القبو باتجاه الأقفاص فلاحظت أنها انتصبت واقفة قبل أن تلتفت
نحوي أثناء اقترابي منها. بدأ شعرها يقشعر وينتصب، وراحت تطلق ذلك
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الصوت: أو.. أو.. أو الذي كانت تصدره كلما أصيبت بالقلق، ثم التفتت إلى
تها، وتأرجحت إلى الأمام والخلف الخلف، وقفزت إلى قضبان القفص وهزّ

وهي تنظر إليّ مباشرة وتصرخ في وجهي.
اً منها بما فيه الكفاية مدّت ذراعيها اً. وعندما أصبحت قريب أسرعت إليها جري

من بين القضبان وأمسكت ذراعي وسحبتني إليها بقوة؛ لدرجة أنني ارتطمت
لاً. أمسكت فيرن بيدي، بالقضبان، فأصيب رأسي ودارت الدنيا حولي قلي
وأدخلتها إلى داخل القفص، ووضعت أصابعي في فمها من دون أن تعضني.
وأظن أنها لم تكن قد قررت في تلك اللحظة إذا كانت سعيدة برؤيتي أكثر من
الغضب الذي كان يجتاح أوصالها تجاهي. كانت تلك هي المرة الأولى في حياتي

التي شعرت فيها بالخوف منها.
حاولت سحب يدي لكنها لم تتركها، شممت رائحة تنبعث منها، رائحة الشعر

المحترق، ولم تكن قد استحمت بالصابون أو نظفت أسنانها منذ فترة طويلة،
اً معك. ففاحت منها رائحة نتنة كي أكون صادق

بدأت أكلمها وأعتذر لها وأعبر لها عن حبي، ولكنها لم تتوقف عن الصراخ،
اً أنها لم تسمع ما قلته لها، وكانت تعصر أصابعي بقوة لدرجة ولهذا أعرف جيد
أنني بدأت أشعر بموجات صاعقة من الألم، فحاولت المحافظة على هدوء

صوتي واتزاني.
نّا ذكر كبير مهتاج، أثارت حالة فيرن انتباه كل القردة في القفص، فاقترب م
وحاول انتزاع يدي منها لكنها لم تتركها. عندها، أمسك ذراعي الأخرى، وراح
كلاهما يسحبانني باتجاه القضبان بعنف، فأصيب أنفي وجبهتي وجانب وجهي.
وفي تلك اللحظة، انتبهت إلى أن فيرن لم تعد تمسك بيدي بين أسنانها بل
بيديها، وأنها التفتت إلى الجانب وعضّت ذلك الذكر من كتفه، ثم أمسكت يدي
بإحكام أكثر من ذي قبل. عندها، تعالى الصراخ وازداد بفعل صدى صيحات كل
القردة الموجودة في جميع الأقفاص، والذي تردد بين الجدران الإسمنتية. كان

الوضع أشبه بحلبة مصارعة، حلبة مصارعة حقيقية، مميتة وحقيقية.
اً لي عن أفلت الذكر الضخم ذراعي، وتراجع إلى الخلف فاغر الفم، ومكشر

أنيابه. وأقسم لك إنها بدت لي أشبه بأنياب أسماك القرش. وقف أمامنا
منتصب الشعر مثل فيرن، وفهمت أنه كان يهددها، لكنها لم تكن توليه أي

اهتمام، وكانت تشير لي بيدها الأخرى وترسم في الهواء حروف اسمي بلغة
اً: فيرن الصالحة، فيرن اللطيفة، فيرن فتاة الإشارة، ثم قالت بلغة الإشارة أيض
صالحة. أرجوك خذني معك إلى المنزل... أعدك أنني سأكون فتاة صالحة...

أعدك... أعدك.
اندفع الذكر الضخم وهاجمها من الخلف فلم تتمكن من الدفاع عن نفسها
والتمسك بي في الوقت نفسه، ولهذا لم تدافع عن نفسها. فتح بأظفار قدمه
اً كبيرة في ظهرها من دون أن تتوقف طوال الوقت عن الصراخ. شممت جراح
رائحة الدم والرعب ممزوجة برائحة النحاس اللاذعة والعرق النفاذة والبراز
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اً من الضربات التي تلقيتها ومن الروائح المختلطة. فشعرت بالدوار مجدد
ورغم كل ذلك، لم تفلتني فيرن.

عندما وصلت الأمور إلى هذا الحد، اندفع رجلان على السلالم راكضين،
وصرخا بي، لكنني لم أفهم ما قالاه، ولم يبدُوَا لي كبيرين في السن بما يكفي
ليكونا من الأساتذة، فخمنت في البداية أنهما من الطلاب أو من الحراس، ثم
انتبهت إلى أنهما ضخما الجثة، وأن أحدهما يحمل في يده عصا صاعقة خاصة

بالسيطرة على الحيوانات. وأذكر أنني فكرت في تلك اللحظة بالطريقة التي
سينجح بها ذلك الحارس في صعق فيرن من دون أن يصعقني، وإن كان

بإمكاني أن أمنعهما من صعق فيرن.
اتضح لي أنهما لا يحتاجان إلى صعق أي من القردة؛ لأن الذّكر ما إن لاحظ
اً إلى أبعد نقطة داخل القفص، العصا حتى ابتعد مباشرة إلى الخلف متذمر

وهدأ الجميع على حين غرة. وعندما رفعا العصا أمام عينَي فيرن أفلتت يدي.
رماني أحد القردة من قفص آخر ببرازه، فهبطت كتلة البراز على رقبتي
ونزلت في ياقة قميصي. طلب الحارسان مني الانصراف قبل أن يتصلا

بالشرطة. حاولت فيرن ضغط نفسها على القضبان بأقصى ما تستطيعه من
قوة من دون أن تتوقف عن رسم اسمي واسمها ووعودها بيدها بلغة الإشارة.
بينما بدأ الرجلان يتناقشان في ما إذا كان يجدر بهما رميها بسهم مخدر أم لا،

وبعد ذلك لاحظا الدماء فانتهى النقاش.
غادر أحدهما ليتصل بالطبيب وأخذني معه وهو يسحبني من ذراعي

السليمة، وكان أضخم مني قامة بكثير وراح يقول:
»سوف أتصل بالشرطة. هل تعتقد أنك ظريف؟ هل تعتقد أنك شاب خفيف
الظلّ؟ هل تعتقد أنه من الظرف أن تعذب الحيوانات وتجرها بتلك الطريقة؟

اخرج من هنا ولا تعد مرة أخرى«.
بقي الرجل الآخر مع فيرن والعصا الصاعقة في يده، وأظن أنه كان يحميها
من القردة الأخرى، لكنني أعرف أنها ظنّت أنه يهددها؛ إذ تباطأت سرعة

رسمها للإشارات في الهواء، وبدا عليها القنوط واليأس.
ما زلت أعاني لدى تفكيري في تلك اللحظات، وما زلت أجد صعوبة في
احتمال التفكير بأنها رغم كل شيء وبعد كل ما جرى قامت بحمايتي من الذكر
اً. وما زال وجهها في خيالي عندما اً باهظ الضخم، وأنها دفعت لقاء ذلك ثمن

تركتها... لم أرها مرة أخرى«.



القسم الخامس
في هذه الأيام، أستطيع التعبير عن تلك الأحاسيس المشابهة لأحاسيس

القردة باستخدام مفردات بشرية وإنسانية. وكنتيجة لهذا، تتعرض كل تلك
الأحاسيس للتحريف والتشويه.

فرانز كافكا،» تقرير للأكاديمية«



1

كان هناك شيء مختلف خارج عن كل التصور يخص فيرن ويخصني، شيء
مشين ومهين إلى درجة لا يمكن احتمالها، إلى درجة أن لويل لم يلاحظه إلا
عندما ذهب إلى داكوتا الشمالية، شيء لم أكن أعرف عنه أي شيء إلى أن
أخبرني به بعد عشر سنوات إلى مائدة فطور في مخبز بيكرز سكوير. الأمر
اً كالكرسي أو السيارة أو المشين هو أن فيرن لم تكن أكثر من شيء؛ تمام
تُشترى كأي شيء، وأنها عاشت معنا طوال سنوات في تُباع و التلفاز، وأنها 
بيت المزرعة كفرد من أفراد عائلتنا، كأخت وابنة، ولكنها في الحقيقة كانت

اً لجامعة إنديانا. ملك
أمِل والدي عندما أوقف مشروعه العائلي ذاك في أن تسمح له الجامعة
بالاستمرار في دراسة سلوك فيرن في ظروف غير معينة في المختبر، لكن
اً اً مناسب اً، فقيل له إنهم لا يملكون مكان الاحتفاظ بها معافاة وسليمة كان مكلف
لها، وبحثوا عن مخرج من القصة بأكملها، وعندها اشترتها جامعة داكوتا
الجنوبية، والتزمت بالشرط الوحيد الذي طلبته الجهة البائعة، ألا وهو ترحيلها

على الفور.
لم يكن والدي يملك أي سلطة ليتدخل في الأمر فلم يتمكن من إبداء رأيه،
اً اً، غير أن هذا الأخير اعترض، واعترض أيض وكذلك الأمر بالنسبة إلى مات أيض
لدى جامعة داكوتا الجنوبية. بقي معها لأطول فترة ممكنة، والتقاها كلما أتيحت
له الفرصة. لقد قاموا بأفضل ما يمكنهم القيام به على حدّ قول لويل. ومن بين
كل الناس، كان لويل أقل شخص يحتمل تهاونه في التعامل مع ما اكتشفه.
وكان من الصعب عليّ آنذاك كما صعب عليّ الآن بكل صدق أن أفهم كيف

يستطيع الأهل أن يكونوا عاجزين إلى هذه الدرجة في ما يخص ابنتهم.
»لم تتسبب زيارتي سوى في توليد المزيد من الأسى، واتضح لي أن والدي
اً عندما لم يوافق على ذهابنا لرؤيتها«. قال لويل ذلك وعيناه حمراوان كان محق
اً، ثم تابع من شدة الاحتقان والتعب، ثم راح يفركهما بقوة فازدادتا احتقان

كلامه:
اً حيال أمر واحد؛ وهو عندما قال إن رؤيتها ستفيدني«. »إلا أنه كان مخطئ

»هل تعرف مكانها الآن؟«.
أجابني بأنه يعرف، وأنها لا تزال في مختبر أولجيفيك في داكوتا الجنوبية،
اً آخر بالإضافة إلى الأسباب العاطفية السابقة يؤيد عدم وأضاف لي سبب

زيارتها، ألا وهو أن الشرطة الفيدرالية كانت تنتظره هناك. ولهذا، كان ذهابه
اً يمكنه متابعتها بّر أمر مصادقته شخص لرؤيتها غير محتمل على الإطلاق، فتد
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والاعتناء بها من أجله، وكان ذلك الشخص يرسل له تقارير حول أمورها بشكل
منتظم.

ومن حسن حظ كل الكائنات الموجودة داخل تلك الأقفاص أن أولجيفيك
لاً: تقاعد منذ خمس سنوات، وعلق لويل على ذلك قائ

اً لا حدّ ولا سقف للوحشية التي يمكنه اً شرير اً، بل وحش »لم يكن عالم
اً. يجدر بأمثاله أن يكونوا أسرى في سجن اً وطليق اً شرير اقترافها. كان عالم

مخصص للقتلة المتوحشين والمجانين«.

اً، ومن المؤسف أن الكثير من العلماء المشابهين لأولجيفيك كانوا أحرار
وتم إطلاق أيديهم في ما يمكنهم اقترافه كما قال أخي.

»درّب ذاك المتوحش القردة على تقبيل يده كلما مرّ من أمام أقفاصها،
وأجبر فيرن على فعل ذلك مرة تلو الأخرى، وقد أخبرني الشاب الذي كان

اً. اً مسلي يعمل هناك أن أولجيفيك كان يعتبر ذلك أمر
لقد كره أولجيفيك فيرن منذ البداية، ولم يتمكن أحد من فهم السبب أو
اً في أمرها، وطلبت منه اً ثري شرح الأمر لي. في إحدى المرات، كلّمت شخص
إعطائي المال اللازم لشرائها وللدفع لأحد الملاجئ في فلوريدا ما يكفي من
المال ليتجاهلوا الحيوانات الموجودة على قائمة الانتظار لديهم ويأخذوها
اً ككل بأسرع وقت ممكن )ولا بد لي من التنويه بأن ذلك الملجأ كان ممتلئ
الملاجئ الأخرى، ولا يوجد لديه أي مكان شاغر(. ولكن أولجيفيك رفض عملية
البيع، وعرض على الشاب الثري قرد شمبانزي آخر فاعتقد الشاب أن إنقاذ
واحد منها أفضل من عدم إنقاذ أحد، وعرفت في ما بعد أنه وافق على
اً أن إرسال قرد شمبانزي للعيش بين جماعة الصفقة. ولكنْ اتضح لي لاحق

اً على نوع من الخطورة«. جديدة ينطوي دوم
باغتتني ذكرى أول يوم لي في الروضة؛ عندما دخلت متأخرة شهرين عن
رفاقي، ومن دون أن أتمتع بأي خبرة اجتماعية، وحين كنت غريبة الأطوار بما

فيه الكفاية ليعتبرني الجميع دخيلة بكل المقاييس.
لاً عن فيرن وضُربت »هُوجمت القردة التي اشتراها الشاب من أولجيفيك بد

حتى الموت«.

»شعرت بخوف كبير في العام 1989 عندما أعلن أولجيفيك أنه سيغطي
مشكلة مالية كانت تواجهه في ذلك العام عبر إرسال بعض القردة إلى
المختبرات الطبية؛ فباع أوما، وبيتر، وجوي، وتاتا، وداو، وأوما هي الوحيدة

التي ما زالت على قيد الحياة من بين تلك القردة المسكينة.
اً في ذلك الوقت من وجود فيرن على تلك اللائحة، ولكنها لم كنت متأكد

تكن كذلك؛ ربما لأنها كانت تلد باستمرار. فقد أثرت فيها السنوات التي أمضتها
معنا فلم تقبل بالقيام بأي علاقة مع القردة الذكور، ولهذا كانوا يخصبونها

اً بلا جراح. بالتلقيح الصناعي. وأنا أسمي ذلك اغتصاب

أ أ أ



لقد أنجبت ثلاثة أولاد حتى الآن. وقد استولت أنثى ضخمة على مولودها
الأول بعد ولادتها مباشرة، وقد سمي المولود باسيل. سمعت أن ذلك يحصل
حتى في أفضل العائلات. ومع ذلك، أصيبت فيرن بالأسى، وحزنت لفراق

ولدها.
اً من أمه الضخمة، وباعه أولجيفيك مع سيغ؛ ابن فيرن ذَ باسيل مجدد أُخِ ثم 
الثاني إلى حديقة الحيوانات في سانت لويس، وهو الأمر الذي كانت أفضل

العائلات تحاول تجنبه؛ لا نحن.
اً، ولكنه أفضل ممّا هو يجب أن تذهبي لرؤيتهما هناك. المنظر ليس رائع

عليه في المختبرات الطبية«.
اً عني الرجل الجالس إلى الطاولة المجاورة في تلك اللحظة، سمعت رغم
لنا وهو يتهم المرأة التي تشاركه فطوره بكلمات قاسية أنها تطلق روائح
كريهة. لطالما تذكرت عباراته الجارحة تلك بعد ذلك الصباح، ولطالما فكرت
في أنه الشيء الذي لم يكن لويل ليفعله، ولم يفعله في حياته. ولهذا، صدّقت
لويل عندما أخبرني أن أمور فيرن قد تغيرت نحو الأفضل بعد تقاعد أولجيفيك،

اً لكلامه: وقال ختام
»طلاب الدراسات يحبون فيرن. ألم يحبوها طوال عمرهم؟«.

لاً آخر، أنثى اسمها هيزل، وقد أخبرني أخي بعد ذلك أن فيرن أنجبت طف
بلغت الصغيرة الثانية من العمر قبل فترة وجيزة، وأن فيرن تعلّمها لغة

الإشارة، وأنها ستحتفظ بطفلتها هذه لأن العلماء خططوا لهذه الأحداث على
سبيل التجربة، وأصدروا أوامرهم لكل العاملين بألا يقوموا بأي إشارة أمام
هيزل ما لم تكن قد قامت بها من قبل أربع عشرة مرة على الأقل، وشوهدت

وهي تنفذها من قِبل أربعة أشخاص مختلفين.
وأخبرني أن العلماء سجلوا في وثائقهم أن فيرن تعرف أكثر من مئتي
إشارة وتستخدمها بنفسها، ووضعوا قائمة بها ليعرفوا الإشارات التي توقفت
اً حولها: هل توقفت فيرن عن استعمال عن استخدامها، كما وضعوا استفسار

الإشارات العملية الوظيفية أم الإشارات الحوارية؟
»المختبر بكامله يتابع حركات الإشارة التي تقوم بها الصغيرة هيزل. وقد
اً أنها اخترعت إشارات خاصة بها مثل: ثوب الشجرة للتعبير عن علمتُ أيض

الأوراق الخضراء المتعلقة بالأشجار، والشوربة الكبيرة للتعبير عن مغطس
اً... مثل أمها«. الاستحمام. إنها فائقة الذكاء، وتلعب الشطرنج أيض

»هل أصابتك فيرن بهذا الجرح؟«. سألته وأنا أشير إلى الندبة الطويلة
اً أحمر الذيل والعميقة الموجودة على ذراعه فأجاب بالنفي، وأخبرني بأن صقر
قد تسبب له بذلك الجرح، لكنني لم أسمع منه تفاصيل القصة لأنه لم يكن قد

أنهى قصة فيرن بعد.



احتاج لويل إلى مساعدة طبية بعد اقتحامه المختبر في داكوتا الجنوبية.
فبالإضافة إلى الإصابات التي لحقت بوجهه بسبب ارتطامه بالقضبان، كانت
لديه إصبعان مكسورتان ومعصم مخلوع؛ فحضر طبيب محلي لمعالجة إصاباته
في منزل خاص؛ مما يعني أنه عالجه خارج العيادة والمشفى، ولم يسجل أي
بيانات للسلطات عما جرى. ثم قضى أخي تلك الليلة في البيت نفسه مع
اً، وأيقظه بين الحين شخص لا يعرفه، وأخبرني أن ذلك الشخص اعتنى به جيد

اً من أن والآخر للتأكد من أنه على ما يرام. وقد قام لويل بتلك الاحتياطات خوف
اً في الجامعة وربط بينه وبين حادثة يكون أحد ما قد رآه في المختبر أو صباح
اً قدر إطلاق سراح الفئران الشهيرة في بلومنغتون. حاول لويل أن يكون غامض
اً لا يقبل الإمكان مع الشخص الذي قضى الليلة في ضيافته. ولكنه كان شخص
تُعامل بها الحيوانات في المختبرات، ووافق لويل الرأي ولا يحب الطريقة التي 

بأن تلك الأمور بحاجة إلى تغيير كبير.
»أعرف الآن أنني لم أكن لأتمكن من إنقاذها وحدي. فقد كنت مجرد صبي
اً بكل يّلت أننا سنخرج أنا وفيرن من المختبر مع أحمق يتصرف بطيش، وقد تخ

بساطة مثل هان وشيوباكا في الفيلم، وسنقفز تلك القفزة إلى فضاء آخر.
من الواضح أنني لم أفكر في الأمر على الإطلاق قبل القيام به. فكل ما
ها وإخبارها بأنني أردته حينها هو رؤيتها والاطمئنان عليها وإعلامها بأننا لم ننسَ

أحبها.
أعرف الآن بعد كل تلك السنين أنني كنت أحتاج إلى خطة محكمة، وإلى

مكان لأصطحبها إليه، وأشخاص يساعدونني في تحقيق ما أريده. وقد عرفت
في ما بعد أنني كنت سأدان من قبل القضاء بتهمة السرقة. لكنني لم آبه
بذلك، ولم أكترث له في يوم من الأيام. ثم علمت بذلك الحدث الذي سيجري
في ريفرسايد في كاليفورنيا، فركبت أول سيارة توقفت لتقلني على الطريق،
اً لأستعمله في تحرير فيرن في ما وفكرت في أن أي مبلغ أجنيه سيكون مفيد

بعد«.
اً عني، ونظر عبر النافذة إلى الشارع الذي غمره نور أشاح لويل بوجهه بعيد
اً بعد توقف المطر وارتفاع الشمس الصباح، وسيطر عليه الضباب مجدد
الخجولة في السماء. ولهذا، اضطرت السيارات إلى إنارة أضوائها الأمامية
المخصصة للضباب رغم بزوغ الشمس، فبدا لنا وكأن البلدة بكاملها موجودة

داخل حصالة نقود زجاجية كبيرة ولامعة ومشعة بأنوارها.
ازدحم المخبز أكثر من ذي قبل، واشتدت أصوات ارتطام الملاعق والشوك
الفضية بالأطباق الزجاجية وهمهمة الناس وصوت آلة تحصيل النقود والجرس

الذي يقرع كلما دخل زبون جديد. كنت أبكي، ولكنني لا أعرف منذ متى.
احتضن لويل كفّيّ بين كفّيه الخشنتين فشعرت بدفئهما، ثم قال:

اً عني، لقد سمعت »حضرت الشرطة إلى المختبر في اليوم التالي بحث
بذلك، وعرفت أنهم حصلوا على كل تفاصيل زيارتي إلى المختبر. وهكذا، كنت

اً أ أ أ أ أ أ اً أ



اً. ولكنني نّا عليّ مبدأي اً من أن أبي وأمي قد عرفا بما جرى، وأنهما اطمأ متأكد
اً إلى حدّ الجنون، إلى درجة تمنعني من العودة إلى المنزل؛ كنت لا أزال غاضب

ففكرت في أن الرحلة إلى ريفرسايد أفضل شيء أقوم به للهرب من تلك
اً. البلدة سالم

اعتقدتُ أنني كنت أخطط للأمور وأقوم بأفضل ما يمكنني فعله لفيرن،
اً، ولم يفارق وجهها مخيلتي قط. اً أكثر مما ينبغي منكم جميع ولكنني كنت غاضب
لاً، لم أتعمد عدم الذهاب إلى المنزل، فكل ما أردته هو تخليص فيرن أو
ونقلها إلى مكان مناسب يعجبها، حيث يمكنها أن تكون سعيدة... في مزرعة

ما«. وهزّ يديّ بلطف.
في تلك الآونة، مررت بإحدى تلك اللحظات الغريبة التي تختفي فيها كل
اً، وتوقفوا عن تحريك الأصوات المحيطة بالإنسان فجأة. إذ صمت الناس جميع
القهوة، ولم يصدر أي شخص في الشارع أي صوت كالسعال أو إطلاق نفير
السيارة أو حتى صوت ركن سيارة في الجوار. باختصار، تجمد كل شيء،

وتحوّل كل شيء حولي إلى صورة ثابتة وجليدية.
... ثم عادت الحركة.

اً للغاية. إذ كان بإمكاني أن أذهب إلى قال لويل بصوت منخفض: »كنت غبي
الجامعة هناك، وأن أجد طريقة للعمل في ذلك المختبر، وأن أرى فيرن كل
اً تطارده الشرطة الفيدرالية. وفجأة، لم لاً من ذلك أصبحت هارب يوم. ولكنني بد
يعد بإمكاني العودة إلى المنزل أو الذهاب إلى الجامعة أو العودة إلى مدينتي«.
اً... وظللت أفعل ثم قال بأنفاس متقطعة ومتلاحقة: »حاولت إنقاذها جاهد
ذلك لأعوام وأعوام. وبالرغم من ذلك، ما الذي أفدت به فيرن؟ يا له من عذر

أقبح من ذنب، يا لهذا الأخ السيئ الذي اتضح لفيرن أنها تملكه!«.

دفعنا الفاتورة بعد ساعات من استيلاء اليأس على نادلنا. حمل لويل حقيبته
على ظهره، ومشينا عبر الضباب في الشارع الثاني، وتجمعت قطرات من ماء

المطر على سترة لويل الصوفية الداكنة.
أذكر مرة أنني كنت مصابة بالأنفلونزا، وأن لويل منعني من الخروج ولكنه
أحضر لي الثلج إلى الداخل، وحمله بيديه المغطّاتين بقفازه الصوفي الأسود
بعد أن وعدني بأن يريني كريستالات الثلج ذات الأوجه الستة التي تشبه قصور
ملكات الثلج في الحكايات الخرافية. ولكن الثلج ذاب وتحوّل إلى قطرات ماء

قبل أن نصل به إلى المجهر.
حصل ذلك قبل مغادرة فيرن، ولكنني لا أذكر وجودها في تلك اللحظات،
وأتساءل بالفعل عن سبب ذلك. إذ لطالما كان من الصعب علينا السيطرة
عليها ومنعها من حشر نفسها في كل شيء. ربما كانت تلعب في المختبر مع
الطلاب في ذلك اليوم، وربما كانت هناك معي ولكنني محوتها بطريقة لا

دٍّ اً



اً إلى حدٍّ يفوق شعورية من تلك الذكرى. وربما كان استرجاع ذكراها مؤلم
الاحتمال في هذه اللحظة.

قال لويل: »رافقيني إلى محطة القطار«.
سيسافر الآن! لم يرافقني لوقت كافٍ لأتخلص من الغضب الذي سيطر

عليّ بعد مغامرته العاطفية مع هارلو، فقلت:
اً في أن اً على الأقدام. وفكرت أيض »فكرت في أن نذهب في نزهة سير
نذهب لقضاء يوم في سان فرانسيسكو، ولم أعتقد أنك ستغادر بهذه

السرعة«. حاولت أن أتكلم من دون أن أبدو بمظهر الفتاة المتذمرة والمنتحبة
التي كنت عليها في طفولتي.

نّيت أن أقنعه بأنه لا لقد احتفظت بالكثير من الذكريات له، له وحده. وتم
يستطيع هجري مرة أخرى عبر القيام بتلك الرحلة التي فكرت في تكريسها

اً لجعله يشعر بالذنب. وكل ما كنت بحاجة إليه هو أن يتوقف عن الكلام. كلي
لاً: ربما عرف نيتي... وربما لم يعرف الكثير عني بعد، لكنه اعتذر قائ

»آسف يا روزي. لا أستطيع التجول في أي مكان. وهنا على وجه التحديد«.
شاهدت أكثر من عشرة طلاب محتشدين أمام باب مقهى ميشكا بانتظار
افتتاح أبوابه، فمررنا عبرهم؛ لويل يحمل حقيبة ظهره، وأنا بجواره مطرقة
الرأس. لقد ازدادت شعبية هذا المقهى خلال الأسابيع الأخيرة، ولهذا يتوجب

اً ليحصل على كرسي يجلس عليه في على الفرد أن يذهب إلى هناك باكر
الداخل لأن الطاولات الأمامية لم تكن مصممة لتصبح طاولات دراسة، وقد

عُرف هذا بين الطلاب على أنه القانون السائد في هذه البلدة.

اً عبق الضباب أمام المقهى برائحة القهوة والكعك الساخن، وصادفت وجه
تُبدِ لوجه زميلتي في المهجع دوريس ليفي وتلاقت عيوننا. ولحسن الحظ، لم 
لي أي إشارة تدل على أنها تعرفني؛ لأنني لا أملك الوقت للخوض في أي

محادثة عابرة في الطريق.
التزم لويل الصمت إلى أن أصبح الطلاب على بعد أكثر من مبنى خلفنا، ثم

قال:
»يجب أن أفترض أن الشرطة الفيدرالية تعرف أنك هنا بسبب سجل
توقيفك الحافل، وقد رآني ناطور مبناكِ ورفيق سكنك وهارلو. ولهذا، نحن

أمام مخاطر جمة. وفي جميع الأحوال، يجب أن أكون في مكان آخر«.
كان لويل يخطط لهجوم آخر، لهجوم ضخم وسري للغاية، ولهذا فهو مضطر

اً؛ مما يعني أنه لا يستطيع تلقي تلك التقارير عن فيرن. إلى الاختفاء كلي
اً من الآن. ولا تهم – كما قال لاً عنه بدء ولهذا، سوف تصل التقارير إليّ بد
لويل – الطريقة التي سأحصل بها على تلك التقارير، فقد رتّب لكل شيء، ولم

يبق أمامه سوى إخباري أن مراقبة فيرن أصبحت مهمتي أنا الآن.
إنه السبب الذي دفعه لزيارتي منذ البداية.



وصلنا إلى محطة القطار، فاشترى لويل بطاقته، بينما جلست على المقعد
نفسه الذي بحت عليه قبل عدة ليالٍ بمكنونات قلبي الدفينة؛ عندما رحت
اً بعد صف أتذكر اليوم الذي رحلت فيه فيرن. وما بين حدث وآخر، بكيت كثير
الدكتور سوسا إلى أن ظننت أن دموعي قد نضبت إلى الأبد، ولكنها راحت
تنهمر الآن. على الأقل، كنا في محطة القطار، حيث يستطيع المرء أن يبكي
من دون الشعور بالإحراج؛ لأن هذا ما يحصل في المطارات ومحطات
القطارات. لقد ذهبت مرة إلى أحد المطارات لأبكي براحتي من دون أن

ينتقدني أحد.
صعدنا إلى منصات انطلاق القطارات، ومشينا إلى نهايتها، إلى أن تسنى لنا
اً، وتمنيت في تلك اللحظة لو كنت الشخص المسافر، أن نكون بمفردنا مجدد
الشخص الذي يحمل بطاقة الذهاب إلى أي مكان. ففي نهاية المطاف، ما

اً ما؟ لماذا أبقى هنا؟ الذي تعنيه لي ديفيس من دون الأمل بلقاء أخي فيها يوم
اً ضائع لاً خارق فكرت من قبل بنظرة عزرا إلى حياته. إنه يعتبر نفسه بط
المواهب في هذه الحياة، ولطالما أضحكني ذلك. ولكنني أفهم الآن السبب

اً ما في تمثيلية، ثّل، ولو كنت ألعب دور الكامن وراء كل ما يجري. فلو كنت أم
لكنت قد وضعت مسافة ما بيني وبين الأحداث، ولكنت قد تظاهرت بأنني

اً إذا اً متقن اً سينمائي أشعر بالأشياء التي أشعر بها، ولكان الوضع الحالي مشهد
تغاضينا عن صوت أنفاسي المخنوقة بسبب الزكام. لفّ الضباب المكان وابتلع
الممرات حولنا، واقترب منا صوت صفارة القطار القادم، وشعرت بأنني أودع
أخي المسافر للمشاركة في الحرب، أو المسافر إلى المدينة الكبيرة للبحث

اً عن أبٍ مفقود. عن حظوظه، أو إلى مناجم الذهب بحث
أحاطني لويل بذراعيه، فلوثت إفرازات أنفي معطفه الصوفي. اختنقت
بأنفاسي ذاتها وأنا أحاول ما في وسعي لتنشق كل ما يمكنني من رائحته
لأحتفظ بها في ذاكرتي. كانت رائحته أشبه برائحة كلب مبتل، ولكنها كانت
اً من رائحة معطفه وليست رائحة جسده هو، كما شممت رائحة القهوة، وآثار
رائحة عطر الفانيليا الذي تضعه هارلو عادة. حاولت وحاولت، ولكنني لم أصل
إلى الرائحة الغافية تحت كل تلك الروائح... لم أجد رائحة لويل... رائحة أخي.
لمست وجنتيه الخشنتين، ومررت أصابعي بين خصلات شعره كما اعتدت أن

أفعل عندما كنت صغيرة، وكما اعتادت فيرن أن تفعل معي. في إحدى
المرات، حاولت أثناء وجودي في الصف أن ألمس خصلة شعر مضفورة
اً في تلك اللحظة، واستولت لامرأة تجلس أمامي، لكنني لم أكن أفكر مطلق
عليّ الرغبة في لمس تلك الخصلة، فالتفتت المرأة على الفور وقالت ببرودة:
اً وتركتني في منتصف «. وأدارت رأسها مجدد »هذا رأسي وليس رأسك أنتِ
عبارة الاعتذار التي كنت أقولها، مرعوبة من الطريقة اللا واعية التي تطفو بها

طبيعة القردة الكامنة في داخلي إلى السطح عندما أكون مشتتة الانتباه.



سمعنا صوت صفارة القطار المقترب من مكان وقوفنا، وشعرت بهدير
المحرك القادم من الشمال. رحت أستعرض بجنون وخوف في مخيلتي كل
اً عن أهمّها، فقمت باختيار متسرع وخاطئ الأشياء التي خططت لقولها له بحث

وقلت:

»أعرف أنك لطالما لمتني لأجل فيرن«.
»لم يكن يجدر بي أن أفعل ذلك، فقد كنت في الخامسة من عمرك فقط«.

»لكنني لا أذكر ما فعلته بكل صدق. لا أذكر أي شيء عن فراقنا لفيرن«.
اً؟!«. دُهِش أخي، وصمت هنيهة، وعرفت أنه يفكر في الأمور التي يجب »حق
أن يخبرني إياها. وكانت هذه إشارة سيئة؛ لأنها دلتني على وجود أمور لا ينبغي

له أن يخبرني بها، فخفق قلبي بشدة وطعنتني كل خفقة كسكين لا ترحم.
وصل القطار، ودعا مراقب المنصة المسافرين للصعود إلى متنه، فنزل
بعض الناس وصعد آخرون. كاد الوقت المخصص للصعود إليه أن ينتهي،

فمشينا إلى أقرب باب، وعندها قال أخي:
»لقد دفعتِ أبي وأمي للاختيار بينكما... لطالما كنتِ طفلة غيورة«.

رمى حقيبة ظهره إلى داخل المقصورة المفتوحة، ثم قفز إلى داخلها
لاً: والتفت لينظر إليّ قائ

»كنت في الخامسة من العمر فقط... لا تلومي نفسك«.
ثم حدّق إليّ بالطريقة التي يحدق بها المرء إلى وجه شخص لن يراه قبل

مرور وقت طويل وقال:
»أخبري ماما وبابا أنني أحبهما... أقنعيهما بذلك... سيكون هذا أصعب جزء

في هذه الرسالة«.
اً؛ لأنه كان يشبه والدي كان لا يزال يقف عند الباب، ووجهه لا يشبهه إلا جزئي

الآن أكثر من أي وقت آخر بسبب الإجهاد البادي عليه، ثم صاح:
اً، وإلى اً يا مندفعة. لا يمكنك أن تتخيلي كم أشتاق إليكم جميع »أنتِ أيض
مدينتي الحبيبة بلومنغتون«. ثم راح يغني أغنية قديمة تتغنى بجمال مدينتنا تلك.
في تلك اللحظة، باغتني الحنين إلى بيت الهنود الحمر الذي بنيناه في أعلى

الشجرة.
مرّت أمامي امرأة آسيوية في منتصف العمر راكضة. كانت ترتدي سروال

، وقفزت إلى القطار برشاقة. ارتطمت حقيبة جينز، وتنتعل حذاء ذا كعب عالٍ
يدها بذراع لويل فاعتذرت منه قائلة:

»يا إلهي، أنا آسفة. ظننت أنني لم أدرك القطار ثم رأيته فأسرعت«.
اختفت في الداخل، وانطلق النفير الذي يصمّ الآذان.

اً لأنك تملكين صديقة. يبدو أن مكانتك كبيرة في قلب هارلو«. »أنا سعيد حق

وفي تلك اللحظة، وصل معاون سائق القطار وأجبره على الجلوس في مكانه.
وقد كانت تلك آخر جملة أسمع أخي الأكبر يقولها، آخر جملة تفوّه بها هذا الأخ

أ



الذي كان مروره في حياتي أشبه بمرور مذنب لامع في السماء؛ ما إن يقترب
ويظهر حتى يختفي، وكانت جملته الأخيرة تدور حول هارلو.

رغم قصر الوقت الذي استغرقته هذه الزيارة إلا أنه تمكن من إسماعي
بضع كلمات جارحة. كنت قد خططتُ لدفعه إلى الشعور بالشفقة عليّ بسبب
الحياة المنعزلة التي أعيشها والوحدة التي تقتلني، لكنّ هارلو وصداقتها
الحمقاء تلك قد منعتاني من تحقيق ذلك، وتركتاني غارقة في بحر من الشعور
بالذنب. كنت أعرف أنه لامني طوال حياته لأجل فيرن، ولكنني لم أسمع لومه

هذا منذ أكثر من عشر سنوات.
تكوّمت الأشياء التي قالها لويل مع رحيله السريع، ومع قلة نومي، ومع آثار

اً البشعة والمثيرة للحكاك في الجسد. المخدر المهلوس الذي تناولته مسبق

كان يمكن لأيٍّ من تلك الأمور أن يقتلني وحده، ولكنها استبدت بي مجتمعة.
اختلطت في قلبي مشاعر الحزن والرعب والخجل والحرمان والوحدة، كما

شعرت بمزيج من الإرهاق والنشاط الذي يحاول الكافيين ضخه في دمي،
وبالذنب والأسى والكثير من المشاعر المختلطة المعقدة الأخرى. ثم انهار كل

شيء، وابتلع الضباب القطار المسرع نحو المدى. عندها، في تلك اللحظة،
غلبني التعب، ولم أشعر بأي شيء آخر.

»أنتِ تحبين فيرن«. قال لي أحدهم ذلك، ثم اتضح لي أن ماري – صديقة
الطفولة الخيالية – هي التي قالت تلك الكلمات. لم أقابل ماري طوال الفترة
التي عشتها من دون فيرن. ورغم ذلك، ما زالت فتاة صغيرة كما عهدتها،
اً. ولكنها لم تلازمني، بل سلمتني الرسالة )أنتِ تحبين فيرن( واختفت مجدد
وددت لو أستطيع تصديقها، لكن الهدف الرئيس من اختراع ماري تلك كان
التأكيد على كياني وشخصيتي لمقارعة فيرن. ربما ما زالت ماري تقوم بعملها

رغم الزمن.
نحن نسمي تلك الأحاسيس المشاعر لأننا نشعر بها، ونحن لا نفكر بها في
اً تردده على أذهاننا بل نشعر بها وهي تنمو في داخلنا؛ وهو ما كانت أمي دوم
لسان الشاعر وليم جيمس كلما احتاجت إلى دعم فكري لما تريد قوله. وقد
اً أن الإنسان لا اً من شخصيتها الأمومية، فقد كررت دوم اً بارز كان ذلك معلم
اً على مشاعره، بل يسيطر فقط على ما يمكنه فعله. )لكن إخبار يسيطر أبد
اً عندما يكون ما نشعر به هو الحقد الناس بما نشعر به فعل بحد ذاته؛ وخصوص

أو الخسّة أو الأنانية المفرطة. رغم أنني لطالما اعتبرت كل ذلك – رغم حداثة
سني – منطقة رمادية غامضة لا يجب الخوض فيها(.

جلست أبحث في نفسي – في خباياها – في كل فكرة مضمرة وراء كل

نَفَسٍ وكل عضلة وكل خفقة قلب، ووجدت الحقيقة الكبرى المتوارية... لقد

اً، لطالما أحببتها، وسأحبها إلى الأبد. أحببت فيرن حق

وقفت وحدي بجانب سكة القطار تحت وابل الذكريات، مع فارق أنها

باغتتني الآن مع وجود فيرن وليس من دونها. رأيت فيرن معي في الحضانة
أ



تصنع مجسّم ديك من الورق المقوى، ورأيتها معي تشاهد لعب لويل بكرة
السلة في ملعب المدرسة الثانوية وتشجّعه وتهتف له، كما رأيتها معي في
مهجع الجامعة تتذمر ككل الفتيات الأخريات من والديها المجنونين بواسطة
نّا عندما اخترعتها أنها مسلية للغاية: فاشل... غير حركات الإشارة التي ظن

مهم.
افتقدتها بكل جوارحي في كل لحظة من تلك اللحظات، وفي كل مكان من

تلك الأماكن، من دون أن أعرف أنني أفتقدها.
اً ولكنني شعرت بالغيرة منها منذ نعومة أظفاري، وشعرت بالغيرة مجدد
منذ ربع ساعة عندما عرفت أن لويل زارني لأجلها وليس لأجلي. ولكن، ربما
اً، مع أنه من كانت هذه هي الطريقة التي تشعر بها الأخوات حيال بعضهن بعض

البديهي أن غيرة الأخوات من بعضهن لن تؤدي إلى نفي إحداهن إلى خارج
اً؟ هنا بالضبط خرج كل شيء عن سيطرتي، المنزل. هل فعلت ذلك حق
اً من اً وأنال قسط اً وفكري اً إلى أن أتوازن عاطفي وقررت ألا أفكر فيها بتات
الراحة. وهكذا، انتقلت من التفكير بفيرن ومشاعري حيالها إلى سؤال نفسي:
أي عائلة تلك التي تسمح لفتاة في الخامسة من العمر بتقرير ذلك النوع من

الأمور المصيرية؟
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أخبرني لويل أنه جلس سبع ساعات في الحافلة المسافرة إلى فيرميليون
بجانب عروس مرسلة بالبريد من الفيليبين حسب الطلب، وأنها كانت أكبر منه

اً بعام واحد فقط واسمها لويا، وقد عرضت عليه صورة الرجل الذي قدمت سن
اً يمكنه اً واحد اً إيجابي إلى الولايات المتحدة لتتزوجه، فلم يجد لويل تعليق
التفكير فيه عن رجل لم يكلف نفسه عناء الذهاب إلى المطار لاستقبالها، لذا

لم يعلق بشيء.
سألها رجل آخر على متن الحافلة إن كانت تعمل في المجال، ولم تفهم
المرأة ولا لويل ما كان الرجل يعنيه بسؤاله. ثم اقترب منهما الرجل الجالس
على المقعد الخلفي، وحملق إلى المرأة بعينين جاحظتين، وقال لهما إن
امتناع النساء عن إرضاع أطفالهن جزء من مؤامرة كبرى؛ لأن النساء لا يرغبن
في البقاء حبيسات في بيوتهن ومقيدات بعائلاتهن وأعبائها بعد الآن. وإذا اتضح
من التحاليل أن حليب الأم مسموم فسيكون ذلك هو العذر الذي ينتظرنه

اً للتحرر من قيود العائلة والزواج والأولاد، ثم أضاف: جميع
»جميعهن يرغبن في ارتداء سراويل الرجال«.

»شاهدت الكثير من أميركا اليوم«. كررت الفتاة هذه العبارة عدة مرات
بتوتر واضح، فارتبطت العبارة في ذهنه باللحظة التي يصطدم فيها المرء
بمواقف لا تعجبه ولا تناسبه، وهكذا أصبحت من معالم شخصيته، وراح يرددها

اً لا يعجبه. كلما واجه موقف
اً على الأقدام رغم برودة الطقس، وطيفا فيرن عدت إلى الشقة مشي

ولويل الحائمان حولي – في مختلف مراحل عمريهما وأحوالهما المختلفة
وأشكالهما التي تغيرت مع الزمن – يظهران ويغيبان كلما ابتلعهما الضباب.
مشيت بتمهل لأعطي نفسي الفرصة والمجال للتعافي من زيارة لويل ورحيله

على حد سواء، ولأحول دون لقائي هارلو؛ إذا توخينا الصدق.
لم أرغب في القلق حيال وجود هارلو في حياتي؛ لأنني لا أعتقد أنها الأمر
الأخير الذي كان يجب على لويل أن يذكره لي. كان يجب أن تكون الأمر الأخير
الذي يخطر في بالي. ولهذا، قررت أنني ما إن أصل إلى البيت وأجدها

اً، وأتعامل مع قضيتها كما يجب. مستلقية في سريري حتى أضع لها حدود
اً من الشبان الذين يقضون ليلة عابرة مع لم أرغب في أن أعتبر لويل واحد
فتاة ثم يحذفونها من حياتهم بكل بساطة. غير أن الرحيل بلا وداع عادة من
عادات لويل، وهو لم يقصد بسلوكه هذا أي شيء على وجه الخصوص، لذا

ستتمكن هارلو من الانضمام إلى نادينا العائلي الذي يرحل فيه لويل على
الدوام من دون كلمة وداع، ومن دون سابق إنذار.

لاً



لاً إنه وجدني في زيارته المفاجئة هذه فتاة قد يدافع لويل عن نفسه قائ
مجنونة وهاربة من العلاج. أعرف أنني لم أقل له هذا، وأنني جعلته يبدو أكثر
لاً، ولكنني فعلت ذلك لأنني أحبه. أنا أحاول اً وجاذبية ممّا هو عليه فع إشراق
اً كما هو توخي الصدق هنا، وأعرف أنه لم يساعدني في رحيله هذا؛ تمام

اً بالنسبة إلى أي شخص آخر. الرحيل دوم
اً. بدا أخي اً من الحب الذي أكنه له وحده، دعوني أبدأ مجدد ولهذا، وانطلاق
اً كما اً حقيقي اً للغاية، وصيدلاني طوال الوقت الذي قضيناه برفقة هارلو طبيعي
أخبر هارلو؛ وربما كان ذلك عمله بالفعل، من يدري؟ بعد ذلك، حصلت تلك

الأمور التي أزعجتني، عندما جلسنا في مقهى بيكرز في الصباح.
اً طوال حياته؛ إذ كان لم أنزعج من ومضات غضبه المتلاحقة، لأنه كان غاضب
في صباه يركل بقدميه، ويقوم بإشارة خرقاء تدل على التحدي. كان عاصفة
متحركة على شكل صبي، وأنا معتادة على هذا.. غضبه الضاري هذا وروحه

ثّان الشعور بالحنين في صدري. الراغبة في الانتقام تثيران شجوني وتب
لا، لقد أزعجني شيء أقل إثارة للغضب وأكثر إثارة للجنون، شيء رقيق لا
يمكن إنكاره وكان بإمكاني أن أدعي عدم ملاحظته، وهذا ما رغبت بفعله
لاّ أنني بشدة. ولكن، حتى بعد مرور عشرة أعوام من دون أي معلومات عنه إ
اً كما كنت أعرف لغة جسد فيرن. كان أعرف لويل، وأعرف لغة جسده؛ تمام

هناك شيء مختلف وغريب في نظرات عينيه، شيء مختلف في طريقته في
رفع كتفيه وتحريك شفتيه. ربما لا تفي كلمة الجنون الأمر حقه؛ لأنها في نهاية
المطاف تصف حالة داخلية تصيب الذهن. وربما كانت كلمة جريح، أو عبارة

اً عمّا شعرت به، أو ربما كانت عبارة غير يّة أكثر تعبير مصاب بصدمة نفس

اً بأفضل اً ملائمة أكثر من غيرها. بدا لي لويل غير مستقر نفسي مستقر نفسي
الأحوال؛ كشخص دفعته الظروف للخروج عن طوره وفقدان أعصابه أو اتزانه.
لاً، بل هو مجرد شخص غير ولهذا، سأشرح ذلك لهارلو لأؤكد لها أنه ليس نذ

اً عن كل الناس. متزن. وأعتقد أنها ستفهم ذلك دون
لاً في عقلي للتفكير في فيرن؛ ثم طردت هارلو من تفكيري لأفسح مجا
وللدموع والندم. لقد وضع لويل مسؤوليتها على عاتقي. ألم يكن الأمر كذلك
بالفعل طوال كل تلك السنوات!؟ مرّ وقت طويل من دون أن أقوم بما كان

يجدر بي القيام به منذ البداية.
كانت التقارير الدورية جيدة بشكل عام، ولكنْ لا يمكن لعزيزتنا فيرن أن

تبقى حبيسة قفص في مختبر إلى الأبد، ولهذا كان لويل يحاول تحريرها طوال
السنوات العشر المنصرمة، وقد واجهته مشكلات لا تعد ولا تحصى: كيف

اً؛ مما يعني أنه سيأخذ قردتين. سيأخذها بلا ضوضاء؟ وقد أنجبت هيزل مؤخر
ومن الشخص الذي سيطلب مساعدته؟ وكيف سيتمكن من إبقاء المعلومات
تُعادا إلى المختبر؟ وكان يعرف أن تُعرفا ولا  عن القردتين طي الكتمان كي لا 
قواعد البيانات الخاصة بملاجئ الشمبانزي الموجودة في الولايات المتحدة

أ لأ أ



مشتركة، وأنه لا يمكن لأحدها أن يستقبل قردتي شمبانزي مسروقتين إذا
عُرفت الحقيقة.

المشكلة التي واجهها هي في البحث عن مكان يأويها؛ حتى لو لم تكن
ثّلت بالنسبة إليه المشكلة بحاجة إلى الاختباء. أما الأعباء المادية فقد م
الكبرى، كما أن خطر إدخال قردتين )إحداهما رضيعة( إلى عشيرة شمبانزي
جديدة يفوق كل تلك الأخطار. فكيف يمكنني أن أنجح في الشيء الذي فشل
اً في فيه لويل؟! أخي الأذكى والأكثر معرفة وقسوة مني. وهل ترغب فيرن حق
تُبعد مرة أخرى عن الناس المألوفين يُعاد وضعها في مكان جديد، وفي أن  أن 
والقردة المألوفة بالنسبة إليها بعد أن أخبرني لويل بأنها تحظى في المختبر

بأصدقاء يحبونها الآن؟
فكرت في أن المال قد يحل كل تلك المشكلات، ولكننا بحاجة إلى الكثير

منه. ربما كان بالإمكان تأمينه عن طريق تصوير فيلم أو إنشاء منظمة
للحصول على التبرعات.

مهما بدت المشكلات اللا نهائية التي تواجهنا في الحياة مختلفة لدى النظر
في أمرها بشكل عام، إلا أننا نكتشف في نهاية المطاف أن سببها واحد؛ ألا
وهو المال. لا يمكنني أن أصف لكم الأذى والضيق والغيظ التي أشعر بها
مجتمعة بسبب ذلك؛ لأن قيمة المال وما يمكنه شراؤه بتعبير أصحّ خدعة يقوم
بها من يملكونه. إنها الخدعة نفسها التي نفّذها حائك ثياب الإمبراطور في تلك
القصة العالمية عندما أقنعه بارتداء ملابس لم يرها بعينيه )قصة ثياب
الإمبراطور الجديدة(، ولكنها انتشرت الآن في كل أرجاء المعمورة كالوباء،
لاً عنا فلن وانطلت على كل شيء. لو كانت قردة الشمبانزي تستعمل المال بد

ثّل لنا تلك العملات أي شيء، وسنعتقد أن تعامل القردة بها غير منطقي تم
د وهم. وهل ستختار القردة الذهب لتمثيل التعامل المالي وبدائي... مجرّ
الضخم مثلنا؟ لا... ستتعامل باللحوم، لأن اللحم يقرر قيمته بنفسه؛ كلما كان

اً أكثر كان أعلى قيمة، وهكذا... طازج
وصلت إلى الشارع الذي أسكن فيه فوجدت ثلاث سيارات متوقفة أمام

المبنى وقد أضيء النور الداخلي في إحداها، فتمكنت من رؤية ظلال سائقها
الضخم. استشعرت بحدسي العنكبوتي أنها سيارات تابعة للاستخبارات
الفيدرالية. لقد كادوا يلقون القبض على لويل. كم كنت سأشعر بالذنب لو

أقنعته بالعودة معي إلى البيت.
ثم أمعنت النظر في سيارة الفولفو القديمة التي كانت بيضاء اللون في
غابر الأزمان، والتي حاول صاحبها في ما سبق على ما يبدو أن يكتب عليها
اً من دون أن اً ما ولكنه توقّف عن ذلك قبل انتهائه، فترك حرف )v( كبير شيئ
يكمل الكلمة. طرقت بيدي على زجاج نافذة الكرسي المجاور للسائق، ثم
فتحت الباب وجلست بجانبه عندما فتح القفل من الداخل. كان الجو داخل

اً من الخارج، ولكنها كانت عابقة برائحة مقرفة ممزوجة السيارة أكثر دفئ
اً أ لأ



اً برائحة معطر الفم بنكهة النعناع، وكان النور مضاءً لأن السائق كان يقرأ كتاب
اً اسمه مدخل إلى البيولوجيا. كان السائق يراقب صديقته ويترصدها ضخم
ويدرس في الوقت نفسه لامتحانه النهائي؛ أي يقوم بمهمتين في وقت واحد،

فألقيت عليه تحية الصباح:

»صباح الخير يا ريغ«.
اً إلى هذا الحد؟«. »ما الذي أيقظك باكر

»خرجت مع أخي لتناول فطيرة محشوة. ما الذي يمكن أن يكون أكثر براءة
من ذلك؟ ماذا تفعل أنت هنا؟«.

»أنا أقوم هنا بفقدان احترامي لذاتي«.
ربتّ على كتفه وقلت: »لقد أحسنت في تأجيل ذلك إلى أقصى حدّ ممكن

بالنسبة إليك«.
اً. فقد أخبرت ريغ عبر الهاتف في الليلة من الواضح أن الموقف كان محرج
الماضية أن هارلو ليست هنا، لكن وجوده في الشارع أمام المبنى لمراقبة
الشقة يعني أنه يعرف أنني كاذبة. كان من الأفضل لي أن أملك بعض الوقت
بّر عن إعجابي بحبه لهارلو وغيرته الجنونية عليها، لكنّ لأشعر بالإهانة، وأع

احتمال أن تخرج هارلو من المبنى في أية لحظة قوّض كل ذلك.
»عد إلى البيت. أظن أنها عادت إلى البيت الآن، ولا بد أنها تبحث عنك«.

عندها، نظر إليّ بقسوة، ثم أشاح بصره وقال: »أظن أننا سننفصل. أعتقد
أنني سأنفصل عنها الآن«.

اً لا معنى له، همهمة قصيرة غير مفهومة. إذ سبق له أن أصدرت صوت

اً؛ عندما قابلته لأول مرة، وفي كل مرة قابلته فيها منذ ذلك انفصل عنها سابق
الحين، فقلت باللاتينية:

لاً قبل أن أشرح له معنى الكلمة: »Hathos«. ثم فكرت قلي
»إنها تعبر عن البهجة التي تشعر بها بسبب كراهيتك لشخص ما«.

اً مع اً متصالح »هذا ما أشعر به بالضبط. أنا أريد صديقة طبيعية، شخص
نفسه، هل تعرفين أي فتاة بهذه الصفات؟«.

اً. إذ يمكنني أن أصالح اً جد اً، غني »كنت سأتطوع للقيام بالمهمة لو كنت غني
نفسي وأهدأ بوجود كميات كبيرة من المال«.

اً على إطرائك هذا، ولكن لا«. »شكر
اً، توقّف عن هدر وقتي وعد إلى المنزل«. قلت ذلك، ثم خرجت من »إذ
السيارة، وصعدت الدرج في طريقي إلى الشقة، ولم أنظر إليه لأعرف إذا كان
قد انصرف بالفعل؛ لأنني شعرت بأنني سأكون مثيرة للشكوك إذا فعلت ذلك.
اً على تحمل أعباء إدارة اً جد لم يكن هناك أي أثر لعزرا لأن الوقت كان مبكر
مبنى كبير مثل مبنانا. وكان تود لا يزال خارج الشقة، وباب غرفتي موصد من
الداخل، ومدام ديفارج لا تزال على الأريكة وساقاها مطويتان إلى ما خلف
رأسها. حملتها معي إلى غرفة تود، واستغرقت في النوم وأنا أحيطها بذراعيّ،

أ أ اً أ أ



اً مع ريغ للبحث في أكثر أشكال تنفيذ عقوبة وحلمت بأنني أخوض نقاش

الإعدام إنسانية؛ هل هو الإعدام باستعمال المقصلة أم الكرسي الكهربائي؟ لا
أذكر من كان يدافع عن كل طريقة من تينك الطريقتين، ولكنني أذكر أن

لاً مهما كان. موقف ريغ لم يكن محتم
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لقد حذفت من حديثي مع لويل الذي حصل إلى مائدة الفطور أشياء أخرى
اً لأكررها اً أخرى قالها لأنها أكثر شناعة وترويع غير عدم اتزانه، وحذفت أمور
لكم، كما أنكم تعرفونها. لقد حذفتها من حديثه لأنها ليست أشياء أرغب في

اً لا تريدون سماعها. سماعها، وأنتم أيض
اً إلى سماعها. لكن لويل يعتقد أننا نحتاج جميع

اً، حيث تم تعريض أخبرني عن تجربة تمت هنا في ديفيس ودامت ثلاثين عام
أجيال من سلالة من كلاب البيغل لمادة السترونيوم –90 والراديوم –226،
اً كي لا يسمع أحد صوت ألمها، وأخبرني أن وتمت إزالة حناجر الكلاب جميع

العلماء المشرفين عليها أشاروا إلى أنفسهم على سبيل المزاح السمج بنادي
البيغل.

كما حدّثني عن شركات السيارات التي لطالما استعملت قردة من نوع
البابون وهي في كامل وعيها للقيام بتجارب ودراسات حول اصطدام
اً. حيث كانت تلك القردة المسكينة تتعرض لضربات اً وتكرار السيارات؛ مرار
شديدة ومرعبة ومتكررة على رؤوسها. وأخبرني عن شركات الأدوية التي
تُشرّح الكلاب، وعن المخبريين الذين يصيحون في وجوهها كلما تذمرت أو
اعترضت بأي شكل، وعن الشركات التي ترشّ المواد الكيميائية في عيون

الأرانب المذعورة ثم تتركها لتموت ببطء يخلو من كل رحمة إذا كان الضرر

اً، أو تكرر التجربة عليها إذا تماثلت للشفاء، وعن المسالخ التي تساق إليها دائم
الأبقار المرعوبة إلى درجة أن لحمها يفقد لونه. حكى لي عن أقفاص الدجاج
الحي المليئة في المداجن )كما كان خالي بوب يقول طوال سنوات( حيث يتم
إطعام الدجاجات التي لا تستطيع الوقوف أو المشي حتى تكبر ويتم ذبحها،
وعن قرود الشمبانزي الصغيرة التي نراها في العروض السينمائية أو
التلفزيونية، وأخبرني أنهم يضعون تلك القردة الرضيعة في أقفاص معزولة
اً عن أحضان أمهاتها، ويهددونها باستخدام مضارب البيسبول إلى أن تهدأ؛ بعيد
وذلك كي يضمنوا خضوعها في أماكن التصوير، ثم يدّعون بعد إصدار الفيلم أن
الحيوانات التي ظهرت في الفيلم لم تتعرض لأي إساءة أثناء التصوير؛ وهذا

اً لأن الضرر كله قد حصل بالفعل قبل بدء التصوير. يّ صحيح نسب
قال لويل: »تسير عجلات العالم بأكمله على وقود يؤججه الشقاء والبؤس
والآلام التي لا حدّ لها ولا نهاية. الناس يعرفون ذلك، ولكنهم لا يعترضون على
ما لا يرونه. دعيهم يرون بأم أعينهم وسيعترضون، ولكنهم حينها سيكرهونك

لأنك الشخص الذي فتح أعينهم على الحقيقة«.

طّ



إنهم – كما كان يقول كلما تعمد الحديث عن البشر – ولم يقل نحن قطّ، لم
. يقل نحن قطّ

بعد عدة أيام، عددت كل تلك الأشياء ودوّنتها في بحثي النهائي في مادة
اً، ولكنها كانت محاولة مني العنف؛ رغم أنني أعرف أنها مرفوضة موضوع

لأخرج كل ذلك من ذهني وتفكيري لأضعه في رأس شخص آخر. وانتهى الأمر
بذلك البحث في مكتب الدكتور سوسا، على طاولة تعلوها لوحة كبيرة ورائعة
بالألوان الطبيعية للصورة التي التقطها مسبار هابل. وعلى الجدار المقابل،

كان الدكتور قد علّق لوحة كتبت عليها العبارة التالية:
»كل منا يفكر في تغيير العالم، ولكنْ لا أحد يفكر في تغيير نفسه«.

من الواضح أنه تعمد لفت نظر كل من يدخل مكتبه إلى ذلك.
اً بشكل مبهج، حيث تدلت شرائط زاهية كما أذكر أن المكتب كان مزين
اً يحتوي على العديد من صناديق الألوان ولامعة بين رفوف الكتب. وكان أيض
الحلوى كي نأكل منها ما نشاء أثناء تبادلنا للأحاديث، حيث كان يقول في كل

مناسبة:
»لا أريد أن ترسبوا في الامتحان«.

اً. نحن لا نريد ذلك أيض
اً قدميه فوق المكتب على كومة جلس الدكتور سوسا في ذلك اليوم رافع

من المجلات القديمة، ووضع إحدى يديه على بطنه المتكوّر الصاعد والهابط
لاً: مع أنفاسه، بينما حمل في يده الأخرى التي مدّها باتجاهي علبة السكاكر قائ
اً. وبحثك الأخير... مفعم بالمشاعر والعاطفة. وقد »كان بحثك السابق جيد
أشرت فيه إلى مجموعة من المواضيع الهامة بالفعل«. ثم اعتدل في جلسته

فجأة، ووضع قدميه على الأرض وقال:
»لكن، يجب أن تلاحظي أنك لم تجيبي عن سؤال الامتحان؛ حتى إنك لم
تقتربي منه«. ثم اتكأ إلى الأمام ليجبرني على مبادلته نظرة الصداقة الودودة

التي كنا نتبادلها في ما سبق، وكان يقصد كل حركة يقوم بها.
دتُ
فبادلته النظرات بالمثل. ألست ابنة والدي؟ ألم يعلمني كل شيء؟ قلّ

حركته، ونظرت إليه مثلما كان ينظر إليّ وقلت:
»لقد كتبت عن العنف والتعاطف، وعن شعورنا بالآخر. وقد بدا لي هذا وثيق
الصلة بالموضوع؛ فقد قال توماس مور إن البشر يعاملون البشر الآخرين
لاً«. وكنت قد كتبت هذا في بحثي، لذا بعنف إذا كانوا عنيفين مع الحيوانات أو

عرف الدكتور سوسا موقف توماس مور من هذا الموضوع. ولكن، فيما كنت

متكئة إلى الأمام، لاحظت أن الأضواء البراقة انعكست على صدغيه متوهجة
اً للغاية. وساطعة، واتضح لي أن فهمي لكل تلك الأمور كان خاطئ

في الحقيقة، لم يكن توماس مور يهاجم العنف المستخدم مع الحيوانات
بقدر ما كان يشجع الناس على توظيف أشخاص يقومون بتلك الأعمال العنيفة
لاً عنهم. وقد انصبّ جل اهتمامه على محافظة مواطني مدينته الفاضلة على بد

أ لأ أ



يّن في ما بعد أننا قمنا به بالفعل؛ نظافة أيديهم من الدماء. وهو الأمر الذي تب
اً بالقدر الذي أراده مور وتمنى حصوله مع أنني لا أظن أن فعل ذلك كان مفيد
اً. ولا أظن أن ذلك قد جعل منا لإذكاء حساسيتنا الرقيقة تجاه بعضنا بعض

اً، ولا فيرن. اً أفضل، ولا يظن لويل ذلك أيض أشخاص
أنا لا أقول هذا لأنني سألتها، ولا لأنني أعرف على وجه التأكيد ما تفكر فيه

في ما يتعلق بأي شيء آخر.
فما كان من الدكتور سوسا إلا أن قرأ سؤال الامتحان بصوت مرتفع:

»ما الطريقة المناسبة لتقييد العنف والحدّ منه؟«.
رفض الدكتور سوسا الخروج عن الموضوع أو الانحراف عن مسار الحديث.

ثم استند إلى الخلف بسعادة، وتابع كلامه وعيناه تلمعان؛ كما هو حال كل
الأساتذة الرائعين الذين يعشق المرء إجراء حوارات معهم، وقال لي إنه
سيعطيني درجة جيدة غير كاملة ولكنها لا تكفي للتخرج؛ وذلك لأنني حضرت
كل صفوفه في هذا الفصل، وأنصتّ إلى محاضراته بانتباه، ولأنني حضرت إلى

مكتبه لأفتعل معه مشكلة... فوافقت.
حصلت على درجات تلك المادة بعد الكريسمس مباشرة، فسألني والدي:

»هل لديك أي فكرة عن مقدار المبلغ الذي دفعناه لتذهبي إلى تلك
الجامعة؟ وكم تعبنا لنحصل على كل ذلك المال؟ وها أنت قد أهدرته بعدم

اكتراث«.
أخبرته في تلك الجلسة بتغطرس أنني كنت أدرس الكثير؛ التاريخ والاقتصاد
والفلك والفلسفة، وأنني قرأت الكثير من الكتب، وفكّرت في أشياء جديدة،
ومن المؤكد أن اكتساب كل تلك المعارف هو الهدف من الدراسة في
الجامعة. ثم قلت له إن المشكلة تكمن في الناس )وكأن الناس لا يعانون

سوى من مشكلة واحدة(؛ وهي أنهم يقيسون كل شيء بالدولار والسنت.
ما بين درجاتي الجامعية وموقفي من الحياة، كانت كل أمانيّ على وشك أن

تتحقق.
اً. »أنا عاجزة عن الكلام«. قالت أمي ذلك، لكنّ ذلك لم يكن صحيح
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لكنني بدأت أتفوّق على نفسي.
انتقل السيد بينسون الذي كان يقطن تحتنا في الشقة 309. كنت أعرفه
بشكل محدود، وهو رجل لا يمكن تخمين سنه؛ مما يعني عادة أنه في منتصف
العقد الرابع. وقد وصف نفسه لي مرة بأنه الرجل الوحيد البدين في مدينة
اً في مكتبة آفيد، ولطالما كان يغني أغنية الملكة الراقصة ديفيس. كان موظف

بصوت مرتفع للغاية وهو في الحمام، لدرجة أننا كنا نسمعه ونحن في شقتنا
في الطابق العلوي. لقد أحببت ذلك الجار.

قضى جاري الشهر المنصرم في الاعتناء بوالدته في غراس فالي، ولكنها
ماتت في اليوم التالي لمناسبة الشكر، ومن الواضح أنه حصل على إرث منها؛

فقد ترك عمله، ودفع كل مستحقاته، ودفع لشركة مختصة في نقل الأثاث
اً. سمعت بكل لتنقل كل أغراضه من المنزل من دون أن يحضر بنفسه مطلق
اً بحزن واضح أن السيد بينسون قذر تلك التفاصيل من عزرا الذي أخبرني أيض

أكثر مما كان الجميع يتصور.
تُفرش بالسجاد لصالح تُصلح و تُطلى و تُنظف و وبينما كانت الشقة 309 
مستأجر جديد، سمح عزرا لهارلو بالانتقال إليها. أعتقد أن صاحب الشقة لم
يعرف بالأمر، ولكن عزرا فرح لوجودها في المبنى، وراح يدخل الشقة ويخرج

منها طوال الوقت لأن الشقة كانت بحاجة إلى اكثير من الأعمال.
تخلصت هارلو من إزعاج العمال الموجودين في المنزل طوال الوقت،

اً اً عبر قضائها وقت ومن قلة الأثاث، وربما من حضور عزرا المتكرر لزيارتها أيض
لاً من اليوم في شقتنا. لقد أصاب ذلك تود بالذهول، لكنه تحمّل الوضع لأنه طوي
اً إلى بيوت أهلنا لقضاء العطلة، وعندما عرف أنه مؤقت. إذ سنذهب جميع

سنعود سيكون مستأجر الشقة الحقيقي قد حضر لاستلامها. وقد أخبرت تود
أن المستأجر سيرغب في الشقة من دون وجود هارلو فيها على وجه التأكيد،

اً من ذلك. لكن تود لم يكن واثق
خمّنت أنها ستعود إلى ريغ بعد مرور بعض الوقت. ولم أكن قد قابلته منذ

اً، ولم أعرف لاّ نادر لقائنا ذاك في سيارته في ذلك الصباح، ولم تذكره هارلو إ
على وجه الدقة من منهما الذي انفصل عن الآخر.

كانت هارلو تجلس على أريكتنا، وتتناول شرابنا، وتتحدث بلا انقطاع عن

لويل الذي حذّرها قبل مغادرته من أنه لن يعود ولكنها لم تصدقه، كما لم
تصدق أي شيء آخر قاله لها؛ لأنها رأت كل ما يخصه بعين عشقها له. سيعود

لويل في حالة واحدة بالطبع، للقائي... فأنا أخته.

أ أ



ما الذي كان يعنيه عندما قال إنها تثير أعصابه؟ وعندما قال إنه شعر أنه
يعرفها منذ الأزل؟ ألا تناقض كل من هاتين العبارتين العبارة الأخرى؟ ماذا

يمكنني أن أفهم من هذه التصريحات؟
كانت تريد أن تعرف كل شيء عنه؛ طفولته، وعدد الفتيات اللواتي عرفهن

وكان على علاقة معهن، وعدد العلاقات الجادة التي مرّ بها، وفرقته الموسيقية
المفضلة، وما يحبه في الحياة.

أخبرتها أنه يحب سلسلة أفلام حرب النجوم، وأنه كان يلعب الورق في
صباه، ويحتفظ بالفئران في قفص في غرفة نومه، وأنه كان يطلق عليها

أسماء مستوحاة من أسماء أحجار الشطرنج؛ فأبهرتها تلك المعلومات.
اً أنه لم يرافق سوى فتاة واحدة طوال فترة دراسته الثانوية، أخبرتها أيض
وأنها كانت تدعى كيتش، وأنه كان يلعب في فريق كرة السلة لكنه فوّت أهم
مباراة في حياته وغادر البلدة قبل بداية المباراة. كما أخبرتها كيف كان يسرق
الحلوى من المتاجر مع صديقه الصدوق ماركو. شعرتُ بعد فترة من إجابتي
عن أسئلتها أنني كنت بالنسبة إليها كالتاجر الذي يبيع المخدرات للناس... إذ لم
تروِ إجاباتي فضولها، ولم تكتفِ هارلو من طرح الأسئلة ولا من سماع الأجوبة،
فعيل صبري، وأخبرتها بأنني مضطرة إلى تركها لأملأ بعض الأوراق الخاصة

بالجامعة.
ولكن، ما الذي قاله لي عنها؟

أخبرتها: »قال إنه سعيد بصداقتنا، وإن محبتك لي كبيرة وواضحة«.
اً؟«. أجابتني بوجه مشرق ومنفرج الأسارير. »هذا صحيح! ماذا أيض

لم يكن قد قال أي شيء آخر، لكن تلك الإجابة كانت قاسية أكثر مما ينبغي؛
اً. لذا، قلت لها مباشرة: اً كما كان تركها للغرق في بحر آمالها قاسي تمام

»ترافيرس قد رحل«.
ربما كنت أوجّه الكلام لنفسي بالقدر نفسه الذي كنت أوجِّهه لها. فقد
اً أن نتعلم أمضيت نصف عمري منتظرة لويل، وها نحن ذا. يجب علينا جميع

الآن كيف نحيا من دون ذلك الانتظار.
اً أنه مطلوب للعدالة؛ مثل أي رجل رأيت صورته معلقة »أريد أن أخبرك أيض
على جدران مركز الشرطة. وهو مطلوب للاستخبارات الفيدرالية لأنهم
اً يناضل في سبيل حقوق الحيوان. ولهذا، لا يمكنك أن تخبري يعتبرونه مجرم
اً اً بوجوده هنا، وإلا فسيتم اعتقالي... مرة أخرى. ولكن الأمر سيكون جدي أحد

هذه المرة.
لم أقابله قبل عطلة نهاية الأسبوع هذه طيلة عشرة أعوام، ولا أعرف ما
هي فرقته الموسيقية المفضلة، واسمه ليس ترافيرس. لذا، يجب أن تنسيه

اً«. اً وكلي تمام
اً بفيلم لاً لأفكر في ما قلته؛ فما الذي يمكن أن يكون أكثر شبه صمتّ قلي

كازابلانكا من هذا؟ أدركت هارلو فجأة أنها كانت ترغب طوال عمرها في رجل



حقيقي صاحب مبادئ... مجرم محلي.
إنه فارس أحلام كل فتاة لم تتمكن من الحصول على مصاص دماء.

ليست لدى منظمة الدفاع عن حقوق الحيوانات هيكلية تحكمها، ولا إدارة

مركزية، ولا نظام محدد للعضوية. وبنيتها مفككة؛ حيث تحكم كل خلية نفسها
بنفسها، وهذا ما يسبب الصداع الدائم للاستخبارات المركزية، لأن الشخص
الواحد لا يمكنه أن يدلهم على أكثر من فردين أو ثلاثة أفراد آخرين. وقد أثار
اً في ما سبق، وقد أدرك حجم خطئه فلم يعد لويل انتباههم لأنه كان يتكلم كثير
اً إذا أخذنا بعين الاعتبار عدد المرات يكرره بعد ذلك )وهذا مثير للسخرية أيض

التي طلب مني فيها أن أصمت(.
وفي الواقع، يستطيع أي شخص أن ينضم إلى المدافعين عن حقوق
الحيوان، وأن يلطخ يديه بمحاولة تحرير الحيوانات، أو يتدخل بنفسه في
اً في حركتهم بشكل آلي طوال الفترة الإعلان عن أعمالهم، وأن يصبح عضو
التي تتطلبها المهمة حسب قوانينهم المطاطة ولكن الثابتة في ما يخص المبدأ
الأساسي: المنظمة لا توافق ولا تعترف بأي نوع من الإيذاء الجسدي للحيوانات

اً أو أي مخلوق آخر. اً؛ مهما كان من تسبب بالضرر، سواء أكان إنسان جميع
ومن ناحية أخرى، تشجّع تلك المنظمة على تخريب الممتلكات؛ لأنها تعتقد
أن إيقاع الأضرار المادية بتلك المختبرات والمنشآت القائمة على البؤس أحد
اً تنوير الناس وجعلهم أكثر معرفة بالإساءات أهدافها الرئيسة التي تشمل أيض
التي تتعرض لها تلك الحيوانات المسكينة وراء الأبواب المغلقة. ولهذا تقوم
مة لمن يقوم بتصوير المعامل والمزارع العديد من الولايات بإقرار قوانين مُجرِّ
التابعة لها والمسالخ من دون الحصول على أذون مسبقة. وهكذا كاد فتح عيون

الناس على ما يجري بالفعل من حولهم يصبح جريمة.

نَح العضوية بشكل أوتوماتيكي للأعضاء الجدد عن طريق مشاركتهم تُم وكما 
اً ما لم يشارك في الفعالة في النشاطات، لا يستطيع الفرد أن يصبح عضو
اً بتعاطفه مع نشاط فعلي على أرض الواقع. مما يعني أن المرء لا يصبح عضو
قضيتهم فقط، ولا عن طريق الكتابة لهم عن مدى الأسف والأسى اللذين
اً ما لمساعدتهم يشعر بهما حيال معاناة الحيوانات، بل عليه أن يفعل شيئ

اً منهم. ليصبح واحد
في العام 2001، قال جاك دريدا إن التغيير قادم لا محالة؛ لأن التعذيب يضرّ
الجاني كما يضر الضحية، وليس من قبيل الصدفة أن أحد الضباط الذين كانوا
يقومون بتعذيب السجناء في سجن أبو غريب في العراق قد انضم إلى الجندية
اً، لكن مشاهد تعذيب بعد أن كان يعمل في ذبح الدجاج. قد يتطلب الأمر وقت
الإنسان للحيوان ستتعارض مع إحساسنا بذواتنا في نهاية المطاف؛ على حد

قول دريدا.
لكنّ الخطوات الصغيرة والبطيئة لا تناسب منظمة حقوق الحيوان.

أ اً أ



اً في أن الزمن سيفعل فعله خطوة خطوة فكيف يمكن أن يكون المرء واثق

وسط كل البؤس الموجود الآن؟
انكمشت هارلو على نفسها، واحتقن وجهها، واحمرت عيناها، وزمّت

شفتيها، وشحبت بشرتها. ومنذ ذلك اليوم، خرجت هارلو من شقتنا، وتوقفت
اً عن الحضور إليها والسطو على ثلاجتنا لمدة يومين؛ مما يعني على تمام
الأرجح أنها لم تكن تتناول أي شيء. ثم دعاني عزرا إلى اجتماع قمة في
الطابق الرابع – ضمّنا أنا وهو فقط – ليخبرني أنه دخل عليها الشقة، ووجدها
مستلقية على وجهها على السجادة الجديدة، وأنه يعتقد أنها كانت تبكي. كان
اً من الرجال الذين يفقدون رباطة جأشهم أمام دموع المرأة؛ لدرجة عزرا واحد

أنه لم يكن يحب أن يراها.
ألقى عزرا باللوم على ريغ. فرغم كل السعادة التي يشعر بها بسبب
اً؛ ألا وهو اً مهم إحاطته بشؤون كل القاطنين في مبناه إلا أنه فوّت أمر

موضوعها مع صديقها.
لّميها. وأخبريها أن كل نهاية عبارة عن بداية جديدة؛ إذ يجب أن »يجب أن تك

تسمع هذا الكلام من صديق يحبها«.
اً بسبب طفولة بشعة عاشها، وسألني إن لقد اعتقد عزرا أن ريغ معقد نفسي
كنت على علم بذلك؛ فلا شيء غير ذلك يبرر قسوته الوحشية في تخليه عنها.

وقال إن هارلو محظوظة لأنها هربت عندما تمكنت من ذلك.
بَّر عنهما باللغة يُع أخبر عزرا هارلو أن عبارتَي افتح الباب وأغلق الباب 
اً من الراحة. لا اً كبير الصينية بالكلمة نفسها، وقد قدمت له هذه المعرفة مقدار
أعرف مصدر تلك المعلومة؛ لأن معظم معلوماته مستقاة من أحد أفلام

اً بأن كلامه التسعينيات الذي يحمل اسم Fiction Pulp، ولهذا أنا مقتنعة تمام
اً على الإطلاق. ليس صحيح

أخبرته بدوري أن الكلمة التي تعبر عن المرأة في الصينية تعني »رجل راكع
اً على ركبتيه«، ولهذا لم أفهم كيف يمكن أن يكون حل مشكلة هارلو مستمد
من حكمة الشرق الصينية القديمة. لم أذهب لمحادثتها لأنني فكرت في ما

يمكن أن يحدث لو فعلت.
لكنني كنت لا أزال غاضبة منها. وشعرت أن هارلو لا تملك الحق للشعور
بالحزن إلى هذه الدرجة؛ لأنها لا تملك أي حقوق في ما يتعلق بلويل. فكم
مضى على معرفتها به؟ خمس عشرة دقيقة؟! لقد أحببته اثنين وعشرين
لاً من أن أعتني بها وألملم اً، ولم أر وجهه معظم ذلك الوقت. لذا، بد عام

جراحها يجب أن تعتني هي بي؛ هكذا كنت أنظر إلى المسألة.
اً إن كنت الشخص الوحيد الذي يقضي حياته في تكرار أتساءل أحيان
اً. فهل اً، وأتساءل إن كان ذلك شأن البشر جميع اً وتكرار الأخطاء نفسها مرار

يغرينا ارتكاب الخطأ نفسه مهما تقدم بنا العمر؟

أ اً



اً، فهذا يعني أن الغيرة خطيئتي الكبرى التي تغويني إن كان ذلك صحيح
اً. لكن والدي لتحليل كل ما جرى على أنه أكثر معالم شخصيتي وضوح
سيعترض على اعترافي هذا. من ظننت نفسي؟ هاملت؟ الأبحاث النفسية

اً على نحو مفاجئ في تقرير اً صغير المعاصرة تقول إن الشخصية تلعب دور
لاً من ذلك، يستجيب الإنسان بشكل كبير للتغييرات السلوك الإنساني. وبد
اً، إلا التافهة والبسيطة التي تطرأ على الظروف المحيطة به؛ كالخيول تمام

أنها تفوقنا موهبة بكثير.
لست مقتنعة بذلك على الإطلاق.

بدأت أشعر مع مرور الزمن أن استجابة الناس لنا لا تتعلق بما فعلناه أو
اقترفناه، بل بحقيقتهم هم. وهذه النتيجة تناسبني بالطبع؛ فهي تفسّر لي لؤم
رفاقي في الروضة والمدرسة، وأنا أشفق على حالهم بسبب الحالة التي أكاد

أجزم أنهم يعيشونها الآن.
ولهذا، الدراسات لا تدعم وجهة نظري. ولأنني أعرف كيف تجري الأمور،
فأنا متأكدة من أن الدراسات لا تتوقف بل تجري على الدوام. وهكذا، سيأتي
يّر فيه آراءنا بناء على الدراسات الجديدة، وسيتضح أنني كنت محقة منذ يوم نغ

اً. البداية؛ إلى أن تظهر دراسات لاحقة تثبت العكس ونغير آراءنا مجدد
لاً؛ فربما كانت حتى ذلك الحين، دعونا نثق بنظرية والدي وننسى أمري قلي

. غيرتي أقل أهمية مما استنتجتُ
اً بإكمال بعض صفوفي، بالإضافة إلى أنني كنت شعرت بأنني ملزمة أخلاقي
لا أزال مضطرة إلى كتابة بحث آخر، غير أنني تركته للحظة الأخيرة؛ إلى أن لم
يعد هناك متسع من الوقت. وقد أثار موضوع المقالة اهتمامي بشدة؛ الأمر
الذي فاجأني لأن الأستاذ أجبرنا على تحديد الموضوع بوضوح قبل بضعة أسابيع
عندما لم تكن هناك أي طريقة لتوقع ما يمكن أن يعجبني من المواضيع عند
كتابته. وكان العنوان يقول: »كيفية توطّن الشر في توماس مور، والذي بدا

بوضوح في عالمه الواقعي اليومي والسياسة الخارجية التي كان ينتهجها«.
اً من تلك العناوين التي يبدو لك أثناء التفكير فيها أن كل كان العنوان واحد
فكرة تعبر دماغك متصلة به بشكل أو بآخر. وقد شعرت أن ذلك ينطبق على

معظم المواضيع.
اً عن حقيبتي، إلى ثم كان علي أن أجري العديد من المكالمات الهاتفية بحث
أن بدأت المرأة العاملة في مطار ساكرامنتو بمناداتي بالفطيرة الحلوة؛ لقد

أصبحنا مقربتين للغاية.
وبسبب كل تلك الأسباب مجتمعة، ساندت هارلو في محنتها؛ هارلو التي

أشعر بأنها الشخص الوحيد الذي لا يجب عليّ أن أسانده. وعندها، قبل أربع
وعشرين ساعة من الوقت الذي كان يفترض بي فيه أن أكون على متن طائرة
متجهة إلى إنديانا بوليس، وعندما كنت في غمرة الاستعداد للسفر وحزم
الحقائب التي استعرتها من تود، وأنا أهمهم بأغنية خاصة، وأفكر في ما يجب

أ أ أ أ أ



أن أقوله وما لا يجب أن أقوله لوالديَّ عن لويل، وأتساءل إن كان البيت الجديد
اً كما كنا نفترض حول سابقه – الأمر الذي كان يقود والدي إلى اً أيض مراقب
يُشعرنا كما لو أننا فئران تجارب تتم مراقبتها على مدار الساعة الجنون لأنه 
لاً: »إنهم يستخدمون مال في مختبر علمي، وكان أبي يعلق على الأمر قائ
الضرائب الذي يسحبونه من جيوبنا ضدنا في بيوتنا«، وأعتقد أن هذا هو السبب

اً التفكير في طريقة مناسبة لأطلب اً – وأحاول أيض الذي دفعهما للانتقال مجدد
منهما شراء دراجة جديدة لي كهدية بما أنني فقدت دراجتي في حادثة تعاطي
المخدرات تلك... عندما كان كل ذلك يدور حولي وفي ذهني طرق رجل شرطة

باب الشقة.
لم يكن الضابط هاديك هو القادم هذه المرة. كما أن الشرطيّ لم يعرف
اً، وملامحه اً، وذقنه حاد عن نفسه. كان وجهه مثلث الشكل، وفمه عريض
شريرة بشكل واضح لا شك فيه. طلب مني الذهاب معه من دون إصدار ضجة،
اً من تلك اللحظة أننا لن نكون صديقين. لم يخبرني عن اسمه، وعرفت بدء

ولم يزعجني ذلك لأنني لم أكن أريد أن أعرف.
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لم يقيدوا يديّ، ولم يضعوني في زنزانة، ولم يرسلوني إلى أحد المكاتب
لاً من ذلك في غرفة استجواب عارية لأملأ أي أوراق، بل تركوني وحدي بد
الجدران ولا تحتوي على أي شيء غير طاولة وكرسيين بلاستيكيين برتقاليي
اللون، وأقفلوا الباب لمنعي من الخروج. كانت الغرفة مثلجة وتضاهي روحي

برودة.
لم يأت أحد للتحقيق معي، بل تركوني وحدي مع زجاجة ماء، بلا كأس وبلا
أي شيء لأقرأه، ولا حتى منشورات عن مخالفة قوانين السير أو مخاطر
استعمال الأسلحة أو تحذيرات بشأن المخدرات. جلست وحسب، ثم وقفت
بعد حين ومشيت في أنحاء الغرفة. لم أخبركم من قبل بأنني معتادة على
النظر إلى أعلى جدران أي مكان أدخله، وهي عادة لم أفقدها مع مرور الزمن.
وأنا أفعل ذلك لحساب الارتفاع الذي يمكنني تسلقه، ولحساب الارتفاع الذي
تستطيع فيرن أن تصل إليه، أو ماري. كانت الغرفة خالية من النوافذ، مما

اً. اً منا )نحن الثلاثة( لن يتمكن من التسلق عالي يعني أن أحد
اً يحمل عصا لنخز الماشية. أنا لا أتصور حدوث لن يرسلوا لمقابلتي حارس
ذلك، ولكنهم يحاولون إخباري عن حجمي بالنسبة إليهم، وقد فوجئت بالقوة
اً في ذلك. لم يسبق التي شعرت بها في داخلي والتي تمنعهم من المضي قدم
لي من قبل أن لاحظت امتلاكي هذه القوة، ولم أعرف نفسي من قبل، ولا

اً آخر يعرفني أكثر من نفسي. اً أن هناك شخص أعني بقولي هذا أيض
لاحظت وجود حشرة على الأرض، فراقبتها لأن متابعتها شغلت وقتي

اً أن بشيء ما. لقد اعتادت فيرن أن تأكل هذه الحشرات، وحاولت والدتي مرار
تمنعها من القيام بذلك، لكن والدي طمأنها بقوله إنه لا وجود لأي خطر حقيقي
لاً من الحديد، ولا مانع يهددها إن قامت بذلك؛ لأن دمها يحتوي على النحاس بد
من تناولها بعد أن تناولت القريدس مع العائلة، لأن الحشرات والقريدس
شبيهة ببعضها والفارق بينها هو أن القريدس يعيش في البحر. لا أذكر أنني
تناولت واحدة، ولكنني أعتقد أنني فعلت؛ لأنني أعرف أن هذه الحشرة

تقرمش في الفم كالمكسرات.

تقدمت الحشرة باتجاه الجدار، ثم مشت بمحاذاته إلى أن وصلت إلى

يّرها أو أثبط همتها، لا أدري... ثم انقضى الزاوية. وإما أن يكون ذلك قد ح
الصباح وشعرت بالضعف لشدة الهزال الذي كنت عليه.

اً وفي يده آلة تسجيل وضعها على ظهر الضابط الذي أحضرني إلى هنا أخير
الطاولة بيننا، وكومة كبيرة من الأوراق والمصنفات والدفاتر. وعلى أعلى تلك
التلة، شاهدت قصاصة من إحدى الجرائد القديمة عليها عنوان رئيس كبير:

أ أ



»عرض الأختين بلومنغتون«. من الواضح أن صورتنا أنا وفيرن قد ظهرت في
اً عن هذا. عدد قديم من جريدة النيويورك تايمز. ولكنني لا أعرف شيئ

جلس الضابط، وراح يبحث بين تلك الأوراق لدقائق طويلة أخرى. لو حدث

هذا الأمر في الأيام الخوالي لكنت قد ملأت كل ذلك الصمت بثرثرتي. أما الآن،
فأنا أعرف أنه ينتظر مني كلمة. إنها لعبة تنضوي تحت بند التعذيب، لكنني
قررت أن أفوز بها. لا يجب أن أسبقه في الكلام. كم ستكون دهشة جدّيّ
وجليسة الأطفال التي كانت ترافقني كبيرة الآن إذا شاهدوني! حاولت أن
اً في اً في الغرفة هنا معي، وهم يشجعونني على المضي قدم أتخيلهم جميع

مباراة الصمت هذه قائلين:
»اصمتي... اصمتي!«.

»توقفي عن هذرك المتواصل، ودعينا نسمع أنفسنا«.
سجِّلوا لي نقطة.

لاً التاريخ والساعة استسلم الضابط، وبدأ يعبث بأداة التسجيل. ذكر أوّ
بصوت مرتفع، ثم طلب مني ذكر اسمي ففعلت، ثم سألني إن كنت أعرف

سبب وجودي هنا فأجبته بالنفي.

»أخوك لويل كوك...«
: لاً، ولكنه كان كذلك، لأنه تابع بصوت جافٍّ لم يبدُ لي هذا سؤا

»أنت تؤكدين«.
»نعم«.

»متى قابلته آخر مرة؟«.
اً اً كما فعل الدكتور سوسا مؤخر لاً بصري انحنيت باتجاهه لأقيم معه تواص

ليصل إلى أقصى حدٍّ ممكن من التأثير في تفكيري وقلت:
اً«. »أريد استعمال الحمام. وأريد محامي

ربما لم أكن سوى طالبة جامعية، ولكنني شاهدت عدة برامج تلفزيونية،
ولم أشعر بالخوف منهم بعد؛ على الأقل لم أشعر بالخوف على نفسي.
اً، لكنني لم أكن توقّعت أنهم ألقوا القبض على لويل، مما أشعرني بالهلع حق

قادرة على السماح لحالتي بالحؤول دون الأمر الوحيد الذي يجب أن أفعله
الآن... وهو ألا أقول أي شيء يمكنهم استعماله ضدّه.

»لماذا ترغبين في ذلك؟«.
اً ثم استأنف كلامه: »لم نلقِ القبض عليك، وكل ما نريده نهض الضابط واقف

هو إجراء حوار ودود معك«.
ثم أوقف آلة التسجيل، ودخلت امرأة لديها شفتان رقيقتان توحيان بحدة
الطباع وشعر قصير كشعر النواب الجمهوريين في الكونغرس، وأخذتني إلى
الحمام، وانتظرتني خارج المرحاض لتسمع صوت تبولي وصوت نزول الماء.
اً حتى من الورق وآلة التسجيل... وعندما أعادتني، وجدتُ الغرفة فارغة مجدد

وزجاجة الماء.
اً



اً إلى الحشرة المتجمدة في مكانها، مرّت الدقائق بلا نهاية، فعدت مجدد

وأصابني القلق عليها، وظننت أنها ميتة بالفعل. وعندما انحنيت فوقها، شممت
رائحة مبيد الحشرات. عندها، أسندت ظهري إلى الجدار، ثم انزلقت إلى أن
اً، ولمست الحشرة المسكينة بإصبعي فتكوّرت على نفسها؛ مما جلست أرض

قدم لي العزاء. وفي تلك اللحظة، باغتتني صورة قطة سوداء لها وجه أبيض
وهي متكورة على نفسها وقد وضعت ذيلها فوق أنفها.

لطالما كرر لويل على مسمعيّ أنني لم أتمكن من السكوت، وقد قال لي
في لقائنا الأخير إنني أجبرت والديّ على الاختيار بيننا.

بدت القطة التي باغتت مخيلتي مشابهة للقطة التي دهسها والدي
بسيارته؛ إلا أنها في ذاكرتي كانت نائمة، مما يعني أنها قطة أخرى. ثم سمعت

اً يصدر من أعماق تفكيري ويقول: إنها قطة أخرى. اً حازم صوت
لم أسمع ذلك الصوت بشكل مرتفع في تفكيري من قبل، لأن صاحبة
اً، من تكون؟ من الذي يدير عجلة الصور الصوت لم تكن أنا كما كنت أعتقد. إذ
في عقلي؟ وما الذي تفعله عندما لا تكلمني؟ ما هي أخطاؤها وما هي
اً من الذين يراقبونني... ... وهمست لها بأنني أسمعها؛ خوف التباساتها؟ أنصتُّ

لكنها لم تجب.
لم يتسلل إلى الغرفة المضاءة بالأضواء البيضاء المزعجة نفسها التي
لاحظتها حال دخولي إلا القليل من ضجيج الشارع. قضيت الوقت في التخطيط
لما يجب قوله للشخص التالي الذي سيفتح الباب، وفكرت في أن أطلب
معطفي والقليل من الطعام؛ لأنني لم أتناول فطوري في ذلك الصباح. وقد
اً. يا لوالديّ المسكينين! أبناؤهم الثلاثة يقبعون وراء أطلب أن أكلم أهلي هاتفي

القضبان في آن واحد، يا له من حظ عاثر!
اً في هذه اً مرة أخرى، وربما كان هذا ما ننتظره جميع يجب أن أطلب محامي

اً لم يخبرني أنهم سيستجيبون لطلبي. وفي مٍ؛ مع أن أحد المرحلة، حضور محا
لاً من تلك اللحظة، لاحظت أن الحشرة تستعيد وضعها الطبيعي ببطء وحذر بد

بقائها منكفئة على ذاتها.
دخلت المرأة التي اصطحبتني إلى الحمام من قبل وهي تحمل في يدها

اً يحتوي على شطيرة تونا وبعض رقائق البطاطا. كانت الشطيرة اً كرتوني طبق
مفلطحة بشدة، وكأن أحدهم قد ضغطها بين غلافي كتاب ليجففها كما نفعل
ة الحواف، أو ربما هذا ما ظننته بسبب الضوء بالورود، وكانت الرقائق مخضرّ

على الأرجح.
سألتني إن كنت أحتاج إلى دخول الحمام مرة أخرى – لم أكن بحاجة إلى
ذلك – لكنني ظننت أنه من الأفضل لي أن أذهب طالما أن الفرصة مؤاتية
لاً من الجلوس في الغرفة بلا حراك. بعد اً ما بد للقيام بذلك. فقد كان هذا تغيير
ذلك، عدت وتناولت القليل من الشطيرة، فعلقت رائحة سمك التونا على

لأ أ أ لأ أ



رؤوس أصابعي؛ الأمر الذي لم أكن أحبه لأن هذه الرائحة تشبه رائحة طعام

القططة.
اً: هل هناك قطة أخرى في لاً مختلف طرح الصوت الصارخ في رأسي سؤا
... تذكرت القطة السوداء ذات العينين حياتي؟ وما لبثت الذكرى أن عادت إليّ
اً حول بيت المزرعة عندما كنت صغيرة. لطالما الفضيتين التي كنا نراها غالب
اً لتعيش تركت لها أمي الطعام في الشتاء، وحاولت عدة مرات أن تضع لها فخ

اً، لكنها كانت أكثر ذكاء من أن تقع في أي فخ، بينما كانت مسؤوليات معنا دوم
أمي وأعباؤها الكثيرة تمنعها من متابعة الموضوع.

أردت طوال فترة طفولتي أن أحصل على قطة؛ منذ أن قرأت لنا والدتي
قصة ملايين القططة المصورة، لكننا لم نحصل على واحدة قط بسبب
اً: »القططة الجرذان الكثيرة التي كانت تتسلل إلى بيتنا. وكان والدي يقول دوم
كائنات قاتلة. إنها من أنواع الحيوانات القليلة التي تقتل في سبيل المتعة،

وتلعب بطعامها«.

غزا الانفعال أوصالي، وتذكرت أن شعر القططة ينتصب عند شعورها
اً كما يحصل لدى اً؛ تمام بالانفعال أو بالخوف فتبدو لمن يواجهها أكبر حجم
القردة. أما ما يحدث للبشر في تلك المواقف فهو القشعريرة التي اجتاحت

جسدي الآن.
عادت صورة القطة الصغيرة الأخيرة التي اختارها الزوجان العجوزان
لتعيش معهما في القصة إلى مخيلتي، ورأيت فيرن أمامي وهي تجلس في

حضن أمي الجالسة على الكرسي الكبير، وتضع كفّها على الصفحة وتفرد
أصابعها ثم تضمها باستمرار وكأنها تحاول الحصول على ما هو مرسوم في

الصورة، فقلت لأمي:
»فيرن تريد الحصول على قطيطة صغيرة يا ماما«.

كانت لدى القطة السوداء ثلاث قطط صغيرة. وقد وجدتها بنفسي في

عصر أحد الأيام ترضع من أمها المستلقية في أحد الشقوق الرطبة
والمشمسة المشرفة على الجدول المجاور لبيتنا. كانت كل منها تضغط بفمها
على بطن الأم في محاولة لامتصاص الحليب، وكانت اثنتان منها سوداوين
اً. رفعت الأم رأسها لتنظر إلينا، ولكنها لم تتحرك رغم أنها لم متشابهتين تمام
اً بالاقتراب منها إلى هذا الحدّ، لقد خففت الأمومة من حدّة تسمح لي يوم

طباعها.
لم تكن القططة الصغيرة حديثة الولادة، بل كانت في عمر يسمح لها
اً هنا وهناك. لقد كانت رائعة وناعمة إلى أبعد الحدود، فغمرني بالتحرك جري
التوق للحصول على واحدة منها؛ رغم أنني كنت أعرف أنه لا بد لي من تركها
وشأنها. ورغم ذلك، سحبت القطة الصغيرة المختلفة من حضن أمها، تلك
الرمادية الصغيرة، وقلبتها على ظهرها لأعرف جنسها فعرفت أنها ذكر. بدأ
القط الصغير بالاعتراض بصوت مرتفع، وتمكنت من رؤية حلقه الوردي وراء

أ



أسنانه الصغيرة ولسانه، وشممت رائحة الحليب المنبعثة منه. كان كل شيء
اً. اً. أرادت أمه استرجاعه، لكنني رغبت في الاحتفاظ به أيض اً ورائع فيه صغير
اً في هذا العالم اً ووحيد وفكرت في أنني لو وجدته من دون أمه، ولو كان يتيم

فبهذه الطريقة فقط سأتمكن من الاحتفاظ به.
في غرفة الاستجواب هذه، اشتدت حدة القشعريرة إلى أن تحولت إلى
ارتجاف متواصل، فقلت بصوت مرتفع ليسمعني الشخص الذي يراقبني؛ إن

كان هناك من يراقبني بالفعل:
اً هنا«. »الجو بارد جد

لم أرغب في أن يشعروا بأنهم تغلبوا علي، ولم أرغب في منحهم نشوة
اً: النصر، فقلت مجدد

»هل يمكنني الحصول على معطفي من فضلكم؟«.
لم أكن أرتجف لأنهم تركوني لساعات طويلة في غرفة باردة وخاوية، ولا
لأن الضابط الذي أحضرني بدا لي أشبه بالسفاح كيسير سوز، ولا لأنه كان
اً أجهلها عني وعن فيرن، ولا لأنه اعتقل لويل. لم أكن أرتجف يعرف أمور

بسبب شيء حصل الآن أو سيحصل بعد قليل، بل لأنني كنت مدفونة تحت تربة

خصبة من الذكريات التي لم أذكرها من قبل، والتي لطالما شككت بأمرها...
أرض الأحلام التي كنت أعيش فيها في الماضي.

اعتقد سيغموند فرويد أننا لا نملك أي ذكريات ترجع إلى طفولتنا المبكرة
اً، وباتت أكثر صلة على الإطلاق، وأن كل ما نذكره ذكريات مزيفة تشكلت لاحق
اً بالحكاية التي رويت على لسان شخص آخر من الحادثة الحقيقية. في وشبه
بعض الأحيان، عندما يمر المرء بتجربة قاسية، يحتفظ في ذاكرته بأدق تفاصيل

الحادثة، ولكنه يستبدلها بفكرة جديدة تقضي على الذكرى الأصلية وترميها في
غياهب النسيان. وهذه الفكرة الجديدة تدعى ذكرى خاصة بالعرض. هذه

الذكرى الخاصة بالاسترجاع والعرض حالة متوسطة بين استذكار الحادثة
المؤلمة، والدفاع عن الذات للحؤول دون تذكر الأمر برمته.

اً، وإن لطالما قال والدي إن فرويد كان فائق الذكاء ولكنه لم يكن عالم
اً قد ألمّ بعالم الطب النفسي بسبب الخلط بين تينك التسميتين. اً كبير ضرر
ولهذا، عندما أقول هنا إنني أعتقد أن الحادثة التي أذكرها عن هذا الأمر الذي
لم يحدث قط نوع من الذكرى الخاصة بالعرض، فأنا أفكر فيها بحزن عميق.
ومن القسوة الشديدة أن نضيف تهمة الفرويدية المهينة لوالدي إلى الجرح

النفسي الذي أصابه عندما اعتقد أنه قتل قطة بسيارته بلا سبب.
رسِلت إلى بيت جدي في إنديانا بوليس لدى

أُ
لا بد أنكم تذكرون كيف 

اختفاء فيرن من حياتنا عندما كنت في الخامسة من العمر فقط. لقد أخبرتكم
بما جرى آنذاك وما جرى بعد ذلك.

يّة ونابضة إليكم ما أعتقد أنه جرى قبل ذلك. وأنا أحذركم، هذه الذكرى ح
اً. لاً عنها تمام في مخيلتي كالذكرى المزيفة الخاصة بالعرض بد
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كنت وفيرن بجانب الجدول، وكانت تقف على غصن شجرة فوقي وتقفز

إلى الأعلى والأسفل، مرتدية تنورة واسعة ومقلمة؛ مما جعل تنورتها تطير
اً آخر، وقد مضت عليها عدة حول رجليها كالأجنحة، ولكنها لم تكن ترتدي شيئ

أشهر جافة ونظيفة بلا حفاض.
اً من لمس قدميها كلما ضغطت الغصن السفلي نحو كنت أتمكن أحيان

الأسفل. تلك كانت اللعبة؛ إذ كانت تضغط على الغصن في الوقت نفسه الذي
أقفز فيه أنا، وعندما ألمس قدميها أربح، أما عندما لا أتمكن من القيام بذلك
فيكون الفوز حليفها. لم نكن نسجل نتائج اللعبة، ولكننا كنا سعيدتين؛ مما يعني

اً متعادلتين. أننا كنا تقريب
وبعد فترة أصابها الملل من اللعب، فتسلقت الشجرة إلى الأعلى ولم
اً صغيرة فوق رأسي من الأعلى، اً وفروع تنزل، ثم ضحكت ورمت أوراق
لاً فأخبرتها أنني لا أكترث لهذا، ومشيت ثابتة الخطى نحو الجدول وكأن عم
اً لرؤية اً ينتظرني هناك؛ مع أن هذه الفترة الزمنية كانت متأخرة جد هام
الشراغيف، والصباح في أوله ولذلك لا يمكن رؤية حباحب الليل. وعلى الحافة،

وجدت القطة وصغارها.
أخذت القط الرمادي الصغير ولم أرجعه رغم كل توسلات أمه، وحملته إلى
فيرن متبجحة ومتفاخرة لأنني كنت أعرف كم تتوق للحصول على قطة،

لاً منها. ولكنني حصلت عليها بد
عندها، هبطت فيرن إلى الأسفل بسرعة خاطفة، وأشارت لي كي أعطيها
إياه، فقلت لها إنه لي ولكنني سأسمح لها بحمله. كانت القطة الأم تحوم حولي
اً اً من فيرن ولم تكن لتسمح لها يوم في بعض الأحيان، ولكنها لم تقترب يوم
بأخذ صغيرها مهما لعبت هرمونات الأمومة بدمها. ولهذا، كانت الطريقة

الوحيدة لتضع فيرن يدها على الصغير هي في أن أعطيها إياه بنفسي.
تابع الصغير مواءه بلا توقف، فأتت أمه إلينا، وسمعت مواء القطتين
الصغيرتين القابعتين بجانب الجدول حيث تركتهما. انتصب شعر القطة
اً، وما حصل بعد ذلك حصل بسرعة خاطفة. إذ راحت فانتصب وبر فيرن أيض

اً وتبصق اللعاب، بينما ارتفع مواء القط القطة الأم تصدر صوت هسيس حاد
الصغير بين يدي فيرن، فهاجمتها القطة الأم بمخالبها. رمت فيرن الصغير
اً وارتخى الرائع على جذع الشجرة القريب بقوة، فتدلى من أحد الأغصان ساكن
قته إلى نصفين فمه، وما كان منها بعد ذلك إلا أن قفزت وأمسكت به ومزّ

وفتحت بطنه بأصابعها كما تفتح الحقيبة.



راقبتها وهي تقوم بذلك، فيما تابع صغيرا القطة الآخران المواء بلا توقف.
استعدت الموقف في ذاكرتي كما جرى، وتردّد صدى كلمات لويل في مخيلتي

وهو يقول إن عجلة العالم تدور على وقود يغذيه بؤس عميق وآلام لا تنتهي.
أذكر أنني حينها هرعت مسرعة لأحضر أمي ولأطلب منها إصلاح الموقف...
اً. حاولت أن أخبره بما إصلاح القطة... لكنني اصطدمت بلويل ووقعت أرض
جرى، ولكنني تفوّهت بجمل غير مفهومة ومشتتة، فوضع يديه على كتفيّ

ليهدئني، وطلب مني أن آخذه إلى فيرن.
لم أجدها حيث تركتها، بل كانت رابضة على ضفة الجدول ويداها مبللتان،

وقد اختفت كل القططة عن الأنظار... الحية منها والميتة.
قفزت فيرن على قدميها، وأمسكت بكاحلي لويل، ومسحت بيديها على
ساقيه فارتفعت تنورتها، وبدت مؤخرتها للعيان، فما كان منها إلا أن أنزلت
التنورة بتهذيب، فلاحظت وجود أشواك عالقة بذراعيها، وأشرت إلى لويل

ليرى ذلك قائلة:
بّأت القط المسكين بين شجيرات العليق، أو رمته في الجدول. علينا »لقد خ

أن نجده لنأخذه إلى الطبيب«.
»أين القط الصغير؟«. سألها لويل بصوت مرتفع وبلغة الإشارة، غير أنها
تجاهلته وجلست عند قدميه بنعومة، وأحاطت قدميه بذراعيها كما كانت تحب
اً؛ إذ أحيط قدمي والدي بذراعَيّ، لكن أن تفعل عادة. كنت أفعل ذلك أيض

اً بالمقارنة مع قدمي لويل. حجمه كان كبير
لاً، ثم راحت تقفز بمرحها المعهود، وتعلقت نهضت فيرن وابتعدت عنه قلي

اً، ثم هبطت إلى الأرض وأشارت لي: اً وإياب بغصن وتأرجحت ذهاب
»سابقيني... سابقيني«.

اً؛ لأنها أدركت أنها لقد قامت فيرن باستعراض جيد ولكنه لم يكن ممتاز
اً، مما دفعها إلى التظاهر بالعكس. كيف لم يتمكن لويل من اً منكر فعلت أمر

رؤية ذلك بجلاء؟
جلس أخي على الأرض، فاقتربت منه فيرن ووضعت ذقنها على كتفه،

ونفخت بنعومة في أذنه فقال لويل:

»ربما لم تتعمد القيام بما أخبرتني به. إنها لا تعرف بعد مقدار قوتها«.
كان أخي يحاول مداهنتي... لأنه لم يصدقني! كل ما وثق به وصدقه حتى
هذا اليوم بالذات هو أنني اختلقت تلك القصة لأسبب مشكلة كبيرة لفيرن. إذ
لم يكن هناك إثبات، ولا جثة، ولا دماء... كل شيء كان على ما يرام في مسرح

الجريمة.
فتشت بين أعشاب الرجلة والرشاد والهندباء وأشواك القريص وبين

الحجارة من دون أن أتلقى أي مساعدة من لويل، بينما راحت فيرن تراقبني
من خلف ظهره بعينين تبرقان لهفة أو – كما ظننت آنذاك – بعينين شامتتين.

أ كّ أ كّ



كّر في أنني المذنبة. وكان فكّرت في أن فيرن تبدو مذنبة، ولكن لويل يف
على حق. فأنا التي أخذتُ القط من أمه وأعطيته إلى فيرن؛ مما يعني أن كل

ما جرى حصل بسبب خطئي منذ البداية. إلا أنه لم يكن خطئي بالكامل.
لا أستطيع لوم أخي لأنني كنت قد رسخت في أذهانهم وأنا في الخامسة
من العمر فقط أنني أختلق بعض الأمور، لكن هدفي في تلك السن المبكرة
اً لأحد؛ اً محزن اً، ولم أختلق شيئ كان أن أسليهم وأبهجهم، ولم أتعمد الكذب يوم
مما يعني أنهم لم يكونوا قادرين على تمييز الصدق من الكذب في ما أقوله.
ولطالما أطلق عليّ والدي لقب: الفتاة الصغيرة التي تحذّرنا من الذئب
باستمرار؛ في إشارة منه إلى قصة الراعي الكذاب الذي كان يحذر أهل قريته

اً. اً وكذب من الذئب تلفيق
تفاقم غضب لويل مع استمراري في التفتيش عن القط الصغير، فما كان

منه إلا أن قال لي:
اً بالأمر. هل تسمعينني يا روزي؟ أنا أعني ما أقوله، ستوقعين »لا تخبري أحد
فيرن في المشاكل، وسأكرهك بسبب ذلك... سأكرهك إلى الأبد، وسأخبر

اً بالأمر«. الجميع أنك كاذبة كبيرة. عديني أنك لن تخبري أحد
حاولت جاهدة أن أفي بوعدي، لأن تهديد لويل لي بأن يكرهني إلى الأبد

اً. اً جد كان قوي
لكنّ الصمت كان يفوق قدرتي؛ فهو أحد الأمور التي كانت فيرن تستطيع

القيام بها فيما لا أستطيع أنا ذلك.
بعد مرور بضعة أيام، حاولتُ دخول المنزل فمنعتني فيرن. كانت تلك لعبة
يّن أن فيرن أسرع وأقوى مني بكثير سهلة أخرى نلعبها، وكانت تلك اللعبة تب
رغم صغر حجمها. وفي المرة الوحيدة التي فزت فيها وتمكنت من الدخول،
بِطقّة في كتفي، بَتني إلى الخلف بعنف لدرجة أنني شعرت  أمسكَت بيدي وجذ

بينما راحت هي تضحك بمرح.
أذكر أنني حينها انفجرت باكية وناديت أمي، إذ إن فوز فيرن السهل علي
وإيذاءها لي بلا أي جهد يذكر أبكياني وأغضباني إلى درجة الجنون وأصاباني
اً؛ مما جعل بالإحباط. أخبرت أمي أن فيرن آذتني، لكن ذلك كان يحدث مرار
شجاراتنا تمر بسهولة ما لم تكن إصابتي خطيرة. إذ يصطدم الأطفال عادة
ببعضهم بعنف إلى أن يقع حادث ما. هكذا كانت الأمور... ولهذا، كانت الأمهات
يصبن بالضيق أكثر من القلق بعد تلك الحوادث، لأنهن كن يحذرن باستمرار

من احتمال وقوع حوادث.
وعندها، قلت لأمي إنني أخاف من فيرن.

»لم بحق الله تخافين من فيرن الصغيرة؟«. سألتني أمي.
فأخبرتها بكل شيء.

أرسلوني في ذلك اليوم إلى بيت جدي.
وأرسلوا فيرن إلى المجهول.
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عصفت تلك الذكرى بجسدي في غرفة الاستجواب. ورغم أنني لم أتذكرها

لاّ أنني تذكرت ما يكفي. ومما في ذلك الحين بحذافيرها كما أخبركم بها الآن، إ
يثير العجب أنني توقفت عن الارتعاش والبكاء عندما انتهيت من استعراض
مٍ أو تلك الحادثة في مخيلتي. لم أشعر بالجوع أو البرد أو الحاجة إلى محا
لاً من كل ذلك بحالة غريبة من دخول الحمام أو تناول شطيرة، بل شعرت بد
الوضوح. لقد نفضت عني الماضي، ولم أعد أعيشه، بل صرت أعيش حاضري
الآني... بكامل تركيزي ورباطة جأشي. وكل ما فكرت فيه هو أن لويل يحتاج

إليّ، وكل شيء آخر يمكنه أن ينتظر.
شعرت أنني أحتاج إلى الكلام.

اً رفعت الحشرة عن الأرض؛ مما جعلها تتكور على نفسها بشدة مجدد

اً للإعجاب. يا لها من قطعة فنية مشابهة لما يمكن لاً مثير اً كام لاً دائري تّخذ شك وت
أن تبدعه يدا الفنان آندي غولدسورثي! وضعتها على طاولة الاستجواب بجانب
الطبق لأنني فكرت في اصطحابها معي حال خروجي من هنا، كما أن لويل لن
يوافق على ترك هذه المسكينة حبيسة في غرفة الاستجواب. أضيفوا إلى
اً، فهذه الغرفة لا تصلح رصيدي المزيد من النقاط لأنني أهتم بالحشرات أيض

لكي تكون مأوى لأحد.
خططت لرواية قصتي للمحققين بالطريقة المعهودة؛ أي بالحديث عن

إرسالي إلى بيت جدّيَّ الغارقين في مشاهدة مسلسلاتهما التلفزيونية. إلا أنني
قررت إقحام مفردات ضخمة وصعبة لا تستخدم بكثرة لإبهارهم. ولن أخبرهم
اً، وقد أناقشها، وسأفعل ذلك بقصص المسلسلات فقط، بل سأعلّق عليها أيض

بطريقة توحي في كل لحظة بأنني سأجيب عن سؤالهم في الجملة التالية، أو
سأخبرهم بالحقيقة في العبارة التالية، أو بما يمكن أن يدلهم على ما يصبون

إليه. كانت خطتي تقتضي أن أعتمد المسايرة الماكرة والخبيثة.
لقد راقبت الكثير من تلك الاستجوابات من قبل، ولطالما كان أخي أمهر

مخادع في حواراته مع والدي.
لكن المحقق لم يظهر مرة أخرى، بل اختفى بكل بساطة كالشبح.

بعد مرور فترة من الزمن، حضرت امرأة عريضة الوركين لتخبرني بأنني
أستطيع المغادرة، وتبعتها عبر الرواق إلى المدخل، ثم خرجت. كان الوقت
لاً، فرأيت أضواء طائرة تحلق في السماء فوقي متجهة إلى مطار لي
ساكرامنتو. انحنيت ووضعت الحشرة المتكورة على نفسها على العشب،
وحسبت كم بقيت في الداخل، فعرفت أنني بقيت محتجزة هناك لمدة ثماني

ساعات.

أ اً



اً بانتظاري ليخبروني أن لويل لم يكن كان تود وكيمي ووالدة تود جميع
الشخص الذي ألقي القبض عليه...

اً آخر. بل كان شخص

ففي الليلة السابقة، عندما كنت أحتفل بانتهاء الفصل الدراسي بالنوم
اً، حاول عزرا ميتزغر – الناطور – اقتحام مركز جامعة ديفيس الرئيس، باكر
واعتقل هناك، ووجهت له تهم عديدة تتضمن كسر الأقفال وقطع الأسلاك
واعتراض الإشارات الكهربائية اللاسلكية بأدوات معلقة على خصره. تمكن

عزرا في تلك الليلة من فتح ثمانية أقفاص قبل إيقافه. وفي الصحيفة التي
كَر اسمه أن القردة يُذ صدرت في اليوم التالي، وصف مسؤول من الجامعة لم 
أصيبت بصدمة نفسية بسبب الاقتحام. وصرّح مصدر آخر أن القردة كانت

تشير إلى المقتحم بالمجرم السفاح؛ مما اضطر الأطباء إلى تخديرها. أكثر ما
أحزنني في تلك الأخبار هو أن معظم القردة رفضت مغادرة أقفاصها

المفتوحة.
قالت الشرطة إن لعزرا شريكة في الجريمة كانت تنتظره في السيارة،

وإنها لو لم تهرب بها لتمكن من الفرار معها.
لا... يا لها من مأساة! يا له من تصرف شنيع!

أنشأت جامعة ديفيس مركز الطب المقارن عام 1996 ليجمع بين الطب
البشري ومدارس الطب البيطري؛ كوسيلة للجمع بين كل الأبحاث التي تمت
على الأمراض المنتقلة بالعدوى عن طريق تطبيق العلاجات الجديدة على
اً بالنسبة إلى تلك الأبحاث. فمنذ اً هام الحيوانات. وقد كان المركز الرئيس مكان
إنشائه، عملوا فيه على السيطرة على انتشار الأمراض والأوبئة، وعلى الأخص
على مرض الطاعون والملاريا والأمراض الحيوانية الأخرى والفيروسات التي
تنتقل من القردة إلى الإنسان. وقد حصلت كل من الحادثتين المنفصلتين
اً، وقد اللتين تعرض فيهما البحّاثون الروس للعدوى بفيروس الملاريا مؤخر
اً رواية ريتشارد بريستون )Zone Hot The( منذ وقت قصير، ولم قرأنا جميع

ننس أحداثها بعد.

لم يصل أي خبر عن هاتين الحادثتين إلى الجرائد على الإطلاق، وتناقلت
اً قبل المحاكمة؛ مما يعني أن عزرا ساهم في إطلاق الألسن الأخبار همس
سراح الأسرار التي تم السكوت عنها مع القردة التي حررها، ولم يكن ذلك

يحكى على سبيل المزاح قط.
تُرِقت القيود المـُحكمة التي رسمتها الجامعة بعد سبع سنوات من ذلك، اخ
عندما اختفت قردة من نوع المكاك من مختبر الأمن القومي الصحي، حيث
يمكن أن تكون القردة محقونة بأمراض مثل السارس أو الإيبولا أو الجدري،
اً. لقد هربت بالفعل يُلقَ القبض عليها مطلق اً، ولم  وذلك بعد أن وقع قفصها أرض

اً. واختفت تمام

اً أ



اً في أيامنا هذه، حاز مركز مختبرات ديفيس على الكثير من التقدير نظر
إلى التقدم الكبير الذي حققه الباحثون فيه في مجالات فهم أمراض هامة
ومعالجتها؛ مثل مرض الزهايمر والتوحد وداء باركنسون. وإنجاز كل ذلك ليس

لاً على الإطلاق. سه

اً في عدم إلقاء القبض علي. اً هام لعبت أربعة أشياء دور

كّد كل من تود وكيمي للشرطة مكان وجودي ليلة الحادثة، حيث  –1أ
اً في غرفة الجلوس، اً لأنهما كانا يشاهدان فيلم جزما أنني نمت باكر
اً أنهما اً بنهاية الفصل الدراسي .وأخبرا الشرطة أيض ويحتفلان مع
استأجرا عدة أفلام، وشاهداها بشكل متواصل، ولم يخرجا من الغرفة
كّنني من سوى إلى المطبخ لإعداد البوشار .ولم تكن هناك أي وسيلة تم
لاّ إن كنت الرجل العنكبوت مغادرة الشقة من دون أن يلاحظا خروجي؛ إ

كما قالت لهم كيمي.
أما تود فقد قال: »إلا إن كانت طرزان. لكن الرجل العنكبوت خيار جيد

اً«. أيض
أما أنا... فلو سألوني لقلت: ما لم أكن فيرن. إذ توقعت أنّ الجميع قد
أصبحوا على علم بموضوع فيرن الآن. وهذا استنتاج شخصي مبني على اعتقاد
خاطئ؛ لأنني قللت باعتقادي هذا من قدرة الشرطة على الاحتفاظ

بالمعلومات لنفسها.
اً تأثر بما جاء في البند الأول أو أخذه على في الحقيقة، لا أعتقد أن أحد
محمل الجد. لأنهم إن ربطوا بيني وبين أخي لويل، فهذا يعني أنهم يعتقدون
أنهم قد وصلوا إلى الفتاة التي يبحثون عنها، وربما ظنوا على الأرجح أننا ننتمي
إلى الخلية الإرهابية نفسها؛ مما يعني أنهم واثقون بأننا نغطّي آثار بعضنا،
اً. ومن المرجح أنهم يراقبون مبنانا منذ فترة من الوقت، ونحمي بعضنا بعض
ويكتبون في تقاريرهم أن هناك مجموعة من الناس الأشرار والمؤذيين الذين

يعيشون في الطابق الثالث.
 –2أمُّ تود .لقد سمح أحد الموظفين الكسالى لتود بإجراء مكالمة
هاتفية قبل التحقيق معه، فاتصل بأمه؛ الناشطة الشهيرة في مجال
حقوق الإنسان المدنية في سان فرانسيسكو  –كان يجب أن أذكر لكم
هذا من قبل كما أظن  –ولأقرّب لكم الأمر أكثر، تخيلوا ويليم كانستلر
بشكل مؤنث ومصغّر ومن دون الشعبية الكبيرة التي يحظى بها .وقد
وصلت بالفعل على متن مروحية وهي تلوح بتهديداتها لهم بلا هوادة

لتشملني مع تود وكيمي في حال وقوع أي مأزق .وعندما خرجت إلى
اً إلى اً، كانت هناك بانتظاري في سيارة فخمة لتدعونا جميع الشارع أخير

تناول العشاء.

أ أ



 –3هارلو .ولا أعني هنا هارلو نفسها؛ لأنّ لا أحد كان يعرف مكانها.
لاً للشك  –من أن ولكن تود وكيمي قالا إنهما متأكدان  –بما لا يدع مجا
المرأة التي تبحث عنها الشرطة هي هارلو فيلدينج .ذهبت الشرطة إلى
شقة ريغ الذي أخبرهم أنه لا يعرف عنها أي شيء، ولم ير أو يسمع أي
شيء، ولكنه يعتقد أن الأوصاف تنطبق على هارلو؛ لأنها الفتاة الوحيدة
التي يعرفها التي تقوم بإيقاع الرجال في حبائلها وتقنعهم بالقيام بجرائم

وارتكاب أخطاء في سبيل الحصول على ودّها.
اً عن شخصيتي، وأنه لا يمكن أن أكون اً بأن ما جرى بعيد كلي وأضاف مقتنع

اً من قبله. وأعتقد أنه كان يعني ما يقوله، لأنه اً لطيف الفاعلة. وقد كان هذا أمر
لم يكن يعرف أنني كنت أفعل ذلك مع فيرن في طفولتي.

كما أخبر عزرا رجال الشرطة أن شريكته الهاربة هي هارلو. أتساءل بيني
وبين نفسي عن الفيلم الذي يتصور ذاك الأحمق عزرا أنه يقوم ببطولته في
دماغه، وأتعجب من السهولة والسرعة اللتين اعترف بهما على هارلو. ولم
أفكر في أنه فعل ذلك بتلك السرعة ليحميني؛ إلى أن أخبرني تود بذلك بعد
اً بي أكثر من هارلو، وإنما مرور بعض الوقت. لكنه لم يفعل ذلك لأنه كان معجب
لأنه رجل شهم وشريف، ولا يمكنه أن يسمح باعتقالي بسبب ذنب يعرف أنني

لم أقترفه.
 –4لم تقرأ الشرطة قط مقالتي النهائية المتعلقة بمسألة العنف.

اصطحبتنا والدة تود لتناول العشاء في أحد مطاعم مدينة ساكرامنتو
لاً من تناوله في ديفيس؛ وذلك لأن هذه الأخيرة لا تحتوي على أي القديمة بد
مطاعم فاخرة مناسبة لها، فمررنا في الشوارع المعبدة بالحجارة، ومشينا
على أرصفة مغطاة بالخشب، وتناولنا عشاءنا في مطعم Firehouse The حيث
حاولت أم تود أن تقنعني بتناول الكركند للاحتفال بنجاتي بأعجوبة من قبضة

الشرطة، ولكنني رفضت لأن ذلك كان يعني أن أتوجه إلى الحوض وأختار
الكركند الحي الذي يعجبني لآكله. وكان الكركند سيبدو لي كالحشرة التي

تكورت على نفسها معي في غرفة الاستجواب، ولكن بشكل أكبر بكثير.
أخبرتني أنني أستطيع السفر في اليوم التالي إلى بيت والدَيّ خلال عطلة

الكريسمس؛ رغم وعدي للشرطة بألا أغادر المدينة. ولهذا، سافرت بالفعل.

شكرتها عدة مرات، وكانت في كل مرة تجيبني: »لا شكر على واجب. لا
داعي لشكري. من واجبي أن أساعد أصدقاء تود الأوفياء«.

اً: »لقد أدركتِ أنها كانت تكذب، أليس كذلك؟«. وقد سألني تود لاحق
يِّل إليّ أن الجزء المزيف من كلامها هو الجزء المتعلق ولوهلة من الزمن، خُ
يّين، ولكنني كنت مخطئة. فقد عنى أن أمه تعشق استعراض بكوننا صديقين وف
قوتها أينما حلت، من دون أن تكترث بالشخص الذي تسدي له الخدمات.
أعرف أن هذه الصفة قد لا تكون جيدة في شخصية أي أم، ولكنني لم أشعر

اً. فقد ظننت أن المرء يمر بأوقات بأنه كان يتكلم وحسب كما كان يفعل دوم
لأ أ أ أ



يتذمر فيها من أهله، كما يشعر تجاههم في أوقات أخرى بالامتنان؛ لكن الأمر
اً. سجّلت في عقلي المؤسف كان يحدث لدى خلط كل تلك المشاعر مع

ملاحظة كي أذكر هذه النقطة في سيرة حياتي، ولكنها ضاعت مني كما
ضاعت كل الملاحظات العقلية الأخرى.

سألت تود بعد مرور عدة أسابيع إن كان يعتبر أننا صديقان، فأجاب بحزن

اً من السؤال: »روزي! نحن صديقان منذ سنوات«. وهو يبدو مجروح
أوصلتنا السيارة السوداء الفخمة إلى شقتنا، ثم شقت عباب الليل المزدان
تُقِلُّ أم تود في داخلها. وعندما صعدنا إلى الطابق الثالث وجدناه بالنجوم وهي 
يضج بالموسيقى إلى حدّ الصمم؛ مما يعني أن الشرطة قادمة لا محالة. كما
قام أحدهم بتمزيق أوراق المحاضرات إلى نتف صغيرة، ورماها في الباحة
الأمامية فبدت من بعيد كالريش، ثم أتبعها برمي كرسي المكتب من نافذته.
اعترض ذلك الكرسي ممر الدخول، ومن الواضح أنه قد رمي للتو؛ لأن

الدواليب المثبتة في أسفله كانت لا تزال تدور. دخلنا من الباب الأمامي الذي

اً ما قد قام بتعليق بوالين مليئة بالماء عليه من الداخل. هذا هو اكتشفنا أن أحد
ما كان يعنيه العيش في مبنى سكني لا يهتم به أحد. علينا أن نعتاد على ذلك.

جلسنا حول طاولة مطبخنا التي بدت كجزيرة الحزن العائمة وسط محيط
الفرح المحيط بنا، واحتسينا الشراب المفضل لدى تود، وفكرنا في عزرا الذي
فِض. ونعم، لقد كانت هذه أراد الانضمام إلى الاستخبارات المركزية ولكنه رُ
هي عملية الكوماندوس الأولى بالنسبة إليه على حدّ علمنا... كل ما اقتضاه
الأمر منه هو تحرير قردة واحدة لا غير. لم يذكر أحد أي شيء عن فيرن، ولهذا
توقعت أنهما لا يزالان غارقين في جهلهما، ولكنهما يعرفان كل شيء عن

اً مثله في شقتنا. لاً خطير لويل، ويشعران بالحماسة العارمة لأنهما استقبلا رج
اً، وتأثرا أكثر بكل ما كنت أخفيه، وفكرا في أنه لا كما أنهما تأثرا بقصتي أيض
يزال أمامهما الكثير لسبر أغوار حياتي... لسبر الأعماق السرمدية التي لا

يمكنهما أن يتصورا مدى عمقها.
اعتذر تود لأنه قال عن لويل إنه ألعوبة في يد هارلو؛ لأن العكس هو
الصواب كما اتضح في ما بعد. وقد قال لي: »لا بد أن أخاك قد جندها. إنها

واحدة من أعضاء خليته الآن«.
وهو ما لم يخطر على بالي، لذا استنكرته على الفور. بكل الأحوال،
استبعدت الأمر لأن صدمة هارلو العاطفية كانت حقيقية، وأنا متأكدة من هذا

اً. ثّل، ورأيتها حين تصدُق، وأعرف الفرق بين الحالتين جيد لأنني رأيتها حين تم
اً لمشاهدة فيلم كلاسيكي اعترف لي تود وكيمي أنهما غرقا ثم جلسنا مع
اً ما جرى في النوم منذ بدايته عندما حاولا مشاهدته في ذلك اليوم؛ وهذا تمام
لدى مشاهدتهما معظم الأفلام الأخرى. مما يعني أنني كنت قادرة على

الخروج من الشقة والدخول إليها عدة مرات من دون أن يشعرا بذلك.



كنا نشاهد فيلم Street th34 on Miracle، وهو فيلم حافل بالكثير من
المشاهد القانونية الاحترافية التي يكرهها العلماء النفسيون.

حتى لو لم يدفع لويل هارلو للقيام بذلك بشكل مباشر، إلا أنه السبب
الحقيقي وراء فعلتها. نحن عائلة خطيرة بالفعل، ولكن ليس كما يعتقد تود. من
الواضح أن هارلو تحاول إيجاد لويل باستخدام الأمر الوحيد الذي تعرفه عنه،
وأتساءل بالفعل إن كانت قد نجحت في تحقيق ذلك. لن أراهن على العكس

اً. أبد
هارلو ليست من بين الفتيات اللواتي يفضلهن لويل، ولكنها تظاهرت بذلك.
وإن كانت تريد الحصول على حب لويل فعليها أن تبدأ بإبراز شخصيتها
الحقيقية بلا زيف، وأن تتوقف عن الاستعراضات الدرامية ومحاولات جذب
الأنظار المقيتة. وأظن أنها قادرة على القيام بذلك بالفعل، وعندها سيكوِّنان

اً. اً سعيد ثنائي
قت أثر عطر عندما فتحت باب غرفتي في وقت متأخر من تلك الليلة، تنشّ
الفانيليا الذي تضعه هارلو عادة، واتجهت مباشرة إلى الحقيبة الزرقاء وفتحتها

وأنا شبه متأكدة مما خطر ببالي. وبالفعل، لم يكن هناك أي أثر لمدام ديفارج.



القسم السادس

... عرفتُ على الفور أنني أمام خيارين: إما أن أذهب إلى حديقة
الحيوانات الخاصة بالدراسات، أو أن أذهب إلى صالة الموسيقى.

: افعل ما بوسعك لدخول صالة الموسيقى. كّرتُ لم أتردد قط، وف
إنها طريقك إلى الحرية، أما حديقة الحيوانات فليست أكثر من قفص

جديد آخر، وإذا ذهبت إلى هناك فستضيع.
فرانز كافكا،» تقرير للأكاديمية«



1

في السنوات التي تلت رحيل فيرن، بدأنا بالسفر خلال العطلات، وجعلنا
من تلك الرحلات عادة عائلية؛ فذهبنا مرتين إلى يوسميت، ومرة إلى بورتو
فالارتا، ومرة إلى فانكوفر، ومرة إلى لندن حيث تناولت السمك المدخن لأول
اً كريما يحمل نقش فتاة مرة، ومرة إلى روما حيث اشترى لي والداي حجر
صغيرة من كشك سياحي خارج الكوليسيوم لأن البائع قال إن الفتاة المنقوشة
على الحجر تشبهني، وإننا كلتينا جميلتان )بالإيطالية(. وعندما عدنا إلى الديار،
قام البروفيسور ريماك الذي يدرّس الأدب الألماني في الجامعة ويملك مواهب
عديدة بتثبيت الحجر على خاتم من أجلي؛ مما جعلني أشعر بأنني جميلة كلما

ارتديته.
اً عائلة ملتزمة، ولهذا توقفنا عن السفر في العطلات بعد لم نكن يوم

اً. مغادرة لويل أيض
اً إلى بلومنغتون في نهاية سنة 1996 المريرة تلك، كانت عندما وصلت أخير
العلامة الوحيدة التي تشير إلى بدء فترة الاحتفالات في بيتنا هي شجيرة أكليل
الجبل الموضوعة على طاولة بجانب الباب الأمامي لتعطير المدخل بشذاها.
قررت ألا أخبر والدَيّ عن لقائي لويل إلا بعد انقضاء العطلة. وقد أخبرني
حدسي عندما لاحظت غياب الفرح عن البيت أن الجو مشحون بطريقة ما،

ولاحظت أن أمي ليست على ما يرام.

لم يهطل الثلج في ذلك العام، فذهبنا بالسيارة عصر يوم الخامس
والعشرين من الشهر إلى إنديانابوليس، وتناولنا العشاء برفقة جدّيَّ. كانت
الوجبة دسمة كالعادة؛ إذ كانت البطاطا غارقة بالزبدة، والفاصولياء مقطعة
ترعت الصحون بأشياء لا يمكن معرفتها بسبب غرقها في

أُ
إلى أجزاء صغيرة، و

بحيرة من المرق البني. تناول والدي الكثير من الشراب كما لو كان سمكة
محرومة من الماء.

وحسبما أذكر، كان هذا العام يحتفل بمنتخب كلوتس الرياضي الذي تم
اختياره من قبل جريدة الأسوشييتد برس على أنه أكثر الفرق احترافية لهذا
اً من قبل. حاول العام؛ بعد أن كان قد حاول الحصول على هذا اللقب كثير
إقناع والده بالاحتفال معه، ولكن الجدّ جون استغرق في النوم إلى المائدة
أثناء كلامه – في منتصف الجملة التي كان يقولها – كما لو أن إحدى الساحرات
قد رمت تعويذة خاصة بالنوم الفوري عليه. وعندما أستعيد أحداث تلك الليلة،
لاً على اقتراب إصابته بالزهايمر الذي لا يرحم، ولكننا أدرك أن ما جرى كان دلي
لم نكن نعرف ذلك في ذلك الحين، فتعاطفنا مع نعاسه المفاجئ بطريقة

حميمة لا أكثر.

أ لأ



كانت دورتي الشهرية على الأبواب، وكنت أشعر بثقلها في بطني؛ مما

منحني العذر للاستئذان قبل نهاية العشاء، وللذهاب والاستلقاء على السرير
الذي قضيت عليه الصيف الذي رحلت فيه فيرن. لم أقل بالطبع إنني كنت في
فترة حيضي، ولكنني لمـّحت إلى ذلك بطريقة غير مباشرة، وبكلمات غير
مألوفة لجدي الذي لم يفهم على الإطلاق ما عنيته؛ مما دفع جدتي فريديريكا

للهمس له شارحة.

كان المهرج على الحائط لا يزال على حاله، لكن السرير اختلف بعض
الشيء؛ إذ قاموا باستبدال هيكله الخشبي بهيكل حديدي مطلي بلون عاجي،
فعرفت أن جدتي قد غيرت اهتماماتها من جمع القطع القديمة الآسيوية إلى

جمع المفروشات من محل بوتري بارن.
هذه هي الغرفة التي فكرت فيها طوال أسابيع أنني الأخت الغدارة
اً ووحدة هنا. إنها الغرفة التي والواشية التي قادها لسانها إلى الموت بؤس
تخيلت فيها أن لويل قد أخبر الجميع بأنني كاذبة حقيرة. وباعتبار أنه لم يكذب

اً في حياته على والديّ فلا بد أنهما صدّقاه. هذه هي الغرفة التي فكرت يوم
فيها أنني السبب في كل ما قد يجري لفيرن وفي القضاء على سعادتها.

ما فعلته فيرن بالقطة شنيع ورهيب. وإن كنت أختلق تلك الأحداث من
عقلي فإن هذه خطيئة لا تغتفر.

هل اختلقت ذلك؟
أطفأت المصباح المجاور للسرير، واستلقيت بمواجهة النافذة، فرأيت أنوار
المصابيح التي علقها جار جدي في الشارع، والتي كانت تتدلى من أطراف
تُلقي بوهج شاحب على أنحاء غرفتي. سقف منزله كالهوابط الجليدية، و

فكرت في آبي – شريكتي في الغرفة في مهجع الجامعة في السنة الأولى –
التي أخبرتنا في إحدى الليالي عن أختها التي ادعت أن أحد أقربائها قد تحرش

اً لا أكثر. وعلى حدّ قولها: يّرت رأيها وقالت إنه كان حلم بها، ثم غ
»ثم دمرّت أختي المجنونة كل شيء، أنا أكرهها«.

وتذكرت لويل عندما قال:
اً فسأكرهك إلى الأبد«. »إذا أخبرت أحد

اً بمثل تلك شعرت في تلك الليلة في المهجع بأن الكاذب الذي يختلق قصص
البشاعة يستحق بكل جدارة أن يكرهه الآخرون إلى الأبد.

وعندما كنت في الخامسة من عمري، كان للويل كل الحق ليكرهني. فقد
وعدته ألا أتكلم ونكثت بوعدي رغم تحذيره لي.

كانت معاطفنا مكدسة فوق أغطية السرير، فبسطت معطف أمي على

. اعتادت ماما في طفولتي أن تتعطر بعطر يدعى Water Florida، ولكنها قدميّ
تتعطر الآن برائحة غير مألوفة بالنسبة إليّ؛ كما هو حال البيت النموذجي
اً. إلا أن هذه الغرفة ما زالت تحتفظ برائحة الجديد الذي يقيمان فيه حالي

أ



الماضي نفسها، رائحة الكعك القديم التي لم تفارق الغرفة منذ أن كنت في
الخامسة من العمر.

اعتدنا أن نفكر بأن أفضل طريقة لاستعادة الذكريات بحذافيرها هي في
الذهاب إلى مكان وقوع الحادثة، لكن هذا الاعتقاد ككل شيء آخر... لم يعد

اً كما كان عليه في السابق. اً وقاطع ثابت
لكننا ما زلنا في عام 1996، سأسبر أغوار عقلي متظاهرة بأنني في
اً، وسأحاول أن أشعر بالضبط كما كنت أشعر في الخامسة من العمر جدد
نهاية كل يوم من أيام إقصائي عن عائلتي هنا؛ وأنا مستلقية على هذا السرير،

وفي هذه الغرفة.
أول ما خطر لي هو الشعور بالذنب لعدم وفائي بوعدي، ثم شعرت
اً بالإحباط لأنني فقدت حب لويل إلى الأبد، وباغتني اليأس لأنه تم نفيي بعيد

عن البيت.
ثم المزيد من الشعور بالذنب؛ لأنني سلبت القطة فلذة كبدها، وتركتها تنوح
عليه وسلمته لفيرن. وما دفعني للشعور بالذنب أكثر هو أنني أغفلت ذكر هذه
النقطة عندما وشيت بفيرن، وتظاهرت أنها تصرفت وحدها. لا سيما وأننا كنا
اً على أي ذنب اً؛ مهما كان. وكنا كفريق نتلقى العقاب مع نقوم بكل شيء مع

اً. ف اً مشرّ اً، وقد كان ذلك أمر نرتكبه، كوحدة متكاملة لا تخذل بعضها بعض
ثم اجتاحني الشعور بالغضب. ربما كنت شريكة في الخطأ، ولكنني لم أقتل
اً القطة. ففيرن هي التي قامت بذلك وحدها، وكان مجرد عدم تصديقي ظلم
اً كالقردة، وعلى الأخص اً لي. كل الأطفال يشعرون بالظلم أو العدالة تمام كبير

عندما نكون من تقع عليهم اللائمة.
ربما لم أخبر أمي بكل ما جرى؛ لم أخبرها بالحقيقة الكاملة، لكنني لم أكن

لأشعر بالاضطهاد الشديد لو كذبت.
أجبرت نفسي على استعادة تلك الذكرى الغائبة مرة أخرى وأنا مستلقية
على سريري، منصتةً إلى أصوات الأطباق في المطبخ، ونقاشات والدي
الرياضية مع جدي، ومؤامرات والدتي وجدتي، وقدماي مغطاتان بمعطف
يُعرَض على التلفاز حفل قديم لفرانك سيناترا في شبابه. بحثت عن أمي، فيما 
آثار تساعدني، وراقبت نفسي عن بعد، ثم حصل أمر جلل؛ إذ أدركت أنني لا

أعرف حقيقة ذاتي، وأنني لا أعرف من أكون.

وفي مواجهة تلك الذكرى الحية في ذهني بما يكفي للانقلاب على مفهوم
الذاكرة بحدّ ذاته باحتراف ودقة تليق بإثبات رياضي لمسألة رياضية معقدة،
وفي مواجهة كل الدراسات التي تقول إن الشخصية لا علاقة لها بتقرير
السلوك، وإلى جانب احتمال أنني أبدو من وجهة نظركم كرجل آلي لا عقل له
وتديره كائنات فضائية، ما زلت واثقة – وأنا بكامل إدراكي – أنني لم أختلق
تلك القصة من العدم. أنا متأكدة من ذلك؛ لأن الشخص الذي هو أنا... الشخص

اً. الذي كنته على الدوام... هذا الشخص لا يمكنه أن يقوم بذلك أبد



غفوت بعد كل تلك الأفكار. في الماضي، كان والدي يحملني برفق، وينقلني
اً وهو حريص إلى السيارة، ثم يقود إلى بلومنغتون، ويحملني إلى غرفتي مجدد
اً. لو كانت الأعاجيب حقيقية، لكنت قد استيقظت في على عدم إيقاظي أبد

الصباح التالي ووجدت نفسي في بلومنغتون؛ في البيت برفقة لويل وفيرن.

فكرت في إخبار والديّ عن لقائي لويل في تلك الليلة؛ فقد كنت في المزاج
المناسب لذلك بعد رحلة البحث الروحية المؤلمة التي خضتها، كما أن الرحلات

الطويلة بالسيارة أوقات جيدة للبوح بالاعترافات وخوض النقاشات الشائكة.
لاً، لذا أرجع مسند مقعده إلى الوراء واستغرق في النوم. لكن والدي كان ثم

بدا لي اليوم التالي غير مناسب لإجراء ذلك الحديث لسبب لا أذكره؛ ولكنه
على علاقة بمزاج والدتي. ثم وصلت درجاتي عبر البريد فلم أتمكن من فتح
موضوع أخي، لكنها كانت مفيدة كمصدر إلهاء لي عن الموضوع الأساسي؛
ولهذا لم أخبرهما عن ذلك اللقاء إلا عندما قاربت زيارتي على الانتهاء. كنا
نجلس إلى مائدة الفطور، وأشعة الشمس الساطعة تتدفق من النوافذ

الفرنسية الكبيرة المطلة على الحديقة الخلفية المزروعة بأشجار كبيرة
اً. وعندما كان وكثيفة؛ لدرجة أن نور الشمس لم يكن يدخل هذه الغرفة إلا نادر
يدخل، كنا نستغل الفرصة ونجلس فيها، وكان كل ما يمكننا أن نراه من تلك
النوافذ مجموعة من عصافير الدوري المهذبة المصطفة على حامل طعام

العصافير.
لاً من تكرار كل شيء، أنتم تعرفون ما جرى خلال زيارة لويل. ولهذا، بد
سأقص عليكم ما لم أخبر به والديّ: لم أخبرهما عن هارلو وعزرا ومركز

أبحاث الجامعة، وعن الزيارتين اللتين قمت بهما إلى السجن، وعن تناولي
الحبوب المهلوسة والمخدرة، والحالة التي وصلت إليها حينما احتسيت الكثير
من الشراب، وتخريب الممتلكات الذي قمت به. فهذه الأمور ليست ذات قيمة
بالنسبة إلى والديّ... هكذا ظننت، فبدأت من منتصف الحكاية، وتوقفت في
اً، ولم أخبرهما سوى عن جلستنا الصباحية في المخبز، والأحاديث منتصفها أيض

الطويلة التي خضناها، والفطيرة التي تناولناها.
انتهى تقريري عند هذا الحدّ، ولم أخفِ عنهما قلقي على حالة لويل العصبية
والفكرية، أو نقده لأعمال والدي، أو كلامه عن الجرائم الشنيعة التي ترتكبها
اً على والدي. وعندما اً وجارح البشرية بحق الحيوانات. كان وقع ذلك الكلام قوي
وصلت إلى مسألة فيرن، لم أغفل عن ذكر معرفتي بأنها ليست موجودة الآن

اً في مزرعة، وأخبرته أنني أعرف أنها غادرت بيتنا لتعيش حياة ولم تكن يوم
بائسة وراء القضبان. لا أذكر بالضبط الجملة الدقيقة التي قلتها، لكن والدي

اتهمني بأنني أعزف على وتر حساس وقال:
»كنت في الخامسة من العمر! بحق الله، ما الذي كان يفترض بي قوله لك

حينها؟!«.
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وكأن الجريمة الكبرى التي اقترفها كانت القصة التي اختلقها لي.
تألّم والداي لدى معرفتهما أن لويل يتمنى لو أنه ذهب إلى الجامعة، وقضت
اً فكرة أنه يحب أن يأتي إلى بيت والديه كسائر الناس. وكان علينا عليهما تمام
اً في ذلك اليوم نفسه ليستوعبا ما قلته في الصباح. اً آخر لاحق أن نجري حديث
انهمرت الدموع بغزارة فيما كنا جالسين إلى تلك الطاولة، ومزقت أمي كل
المناديل الورقية التي استعملتها وحوّلتها إلى نتف صغيرة لأنها ذرفت كل

الدموع التي يمكنها أن تذرفها خلال عمر كامل.
اً اً؛ لأنني ظننت أنني الوحيدة التي أحمل لهما أخبار فاجأني والدي أيض
ومعلومات جديدة. ولكن ما فاجأني به هو أنني كنت السبب الحقيقي الذي
منعهما من الحديث عن فيرن طوال كل تلك السنين؛ لأنني كنت الشخص
الذي لم يكن يحتمل ذلك. فقد كنت أختنق، وأكاد أتوقف عن التنفس لدى ذكر
اسمها، وأحكّ جلدي إلى أن أدميه، وأشد شعري إلى أن أقتلعه من جذوره. لقد
اتفقا بلا نقاش حول هذه النقطة، وحاولا عبر السنين عدة مرات أن يكلماني

عن فيرن، ولكنني تصديت لمحاولاتهما بعناد غير مسبوق.
وأثناء العشاء الذي أخبر لويل والديّ فيه أن فيرن تحب الحصول على حبات
اً – أي في الليلة نفسها الذرة المسلوقة في كأس لتأكلها بالملعقة – مثلنا تمام
التي غادر بها المنزل لأن والدتي لم تكن بحالة تسمح لها بالحديث عن فيرن
اً، لم تجر تلك الأحداث على ذلك النحو، وقد أخبرني والداي بحقيقة بعد... حسن
اً أن يتوقفوا عن ذلك الحديث، ما جرى. فأنا التي انتحبتُ وطلبتُ منهم جميع
وأخبرتهم أنهم يجرحونني، ثم صرخت هكذا بكل بساطة بهستيرية وبشكل

اً عن الكلام، ثم غادر لويل البيت. مؤثر؛ إلى أن توقفوا جميع
تحدّى تأكيدهما لما جرى كل ذكرياتي الأخرى، ولكنني تفهمت الأمر لأنه

يوضِّح نفسه وليس لأنني اقتنعت.
ورغم الهستيريا المزعومة التي كنت أصاب بها، فقد صُعِق والداي بحجم
الشعور بالذنب الذي شعرت به حيال رحيل فيرن، وقالا لي إن لا أحد يهجر ابنه
اً، وإن القطة ليست السبب الكامن وراء إقصاء فيرن من البيت. لأنه قتل حيوان
فصحيح أن ما فعلته بالقطة كان سيوقعها في مأزق كما قال لويل، ولكنْ كانت

تُبذل الجهود لإبعادها عن صغار الحيوانات، وهذا كل شيء. س
ثم أقسم لي والداي أن هناك حوادث أخرى حصلت، وأنني أعرف بشأنها،
كما شهدت بنفسي بعضها ولكنني لا أذكرها. فقد زعمت خالتي فيفي أن فيرن
انحنت فوق عربة ابنها الصغير بيتر في أحد الأيام، ووضعت أذنه بكاملها في

اً طالما فمها، فما كان من الخالة فيفي إلا أن أقسمت على ألا تزورنا بعدها أبد
أننا نحتفظ بهذا الوحش في بيتنا؛ الأمر الذي أحزن والدتي، ولكنه أفرح قلب

اً بشكل ما عليها. والدي لأنه رأى في ذلك انتصار
كما أصابت فيرن يد أحد الطلاب الباحثين إصابة بالغة عندما عضت يده
بأسنانها بقوة. فقد كان يحمل برتقالة في يده، مما دفعهم للاعتقاد أن فيرن

أ



كانت تريد عض البرتقالة، لكن العضة كانت قوية لدرجة أنه احتاج إلى عمليتين

جراحيتين، وانتهى الأمر برفع دعوى قضائية ضد الجامعة. فيرن لم تحب ذلك
الشاب قط.

كما أنها دفعت في حادثة أخرى أيمي التي تعشقها – وهي طالبة باحثة
أخرى – إلى الجدار مسافة عدة أقدام، وبدا للجميع أن تصرف فيرن هذا كان
اً وبلا سبب. أصرت آيمي حينها على أن ما حصل حادثة عابرة، في حين مفاجئ
أصر المراقبون الآخرون من الطلبة على أن فيرن لم تكن تبدو لاهية ولاعبة أو
غير مبالية. لم يتمكنوا من إثبات أي شيء عليها تحت بند السلوك العنيف.
وعلى أثر هذه الحادثة غادرت شيري – الطالبة الباحثة الأخرى – البرنامج رغم

بقاء آيمي.
كانت فيرن لا تزال صغيرة ولطيفة في ذلك الوقت، ولكنها كانت تنمو وتكبر

في الحجم؛ مما يعني أنها بدأت تخرج عن السيطرة.
اً. كما »لم يكن من الحكمة أن ننتظر وقوع حادثة أكثر خطورة لنرسلها بعيد
أن بقاءها أكثر من ذلك لم يكن يعود بالنفع عليها أو على أي شخص آخر. ولو
نّا نحاول أن نعتني اً ما فستقوم الجامعة بإقصائها بكل الأحوال. ك آذت شخص
بالجميع هنا في البيت يا حبيبتي، لم يكن أمامنا خيار آخر«. قال والدي ذلك، ثم

قالت أمي:

»لم يكن الذنب ذنبك. لم يتعلق الأمر بك قط«.
اً. وبينما تابعنا الحديث عن فيرن خلال الأيام لم تقنعني جملة أمي مجدد
الباقية من زيارتي، أدركت أنني اتهمت نفسي بكذبة أخرى. فصحيح أنني
أخبرت أمي أن فيرن قتلت قطة صغيرة – وتلك لم تكن كذبة – لكن ذلك لم
اً في اً عن البيت، ولم يكن إخباري أمي بحد ذاته ذنب يتسبب في إرسالها بعيد

حق فيرن.
اً. لم ألاحظ لكنني لم أتوقف عند ذلك. إذ لم أعتقد أن فيرن قد تؤذيني عمد
أنها قد تفعل ذلك، لكن عدم ندمها الواضح عندما نظرت بلا اكتراث إلى
الصغير الميت، ثم بقرها بطنه بأصابع يديها صدماني حتى النخاع. لهذا، هذا ما

كان يجب أن أقوله لأمي.
اً لا أعرفه في أعماق فيرن. كان يجب أن أقول لأمي إن هناك شيئ

اً كما كنت أظن. وإنني لم أعرفها على حقيقتها يوم
وإن فيرن تحتفظ بأسرار كريهة وسيئة.

لكنني قلت لها وقتها إنني أخاف منها فقط. تلك كانت الكذبة التي دفعتهما
إلى إبعادها من البيت، وتلك كانت اللحظة التي اضطر فيها والداي إلى الاختيار

بيننا.
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في حياة كل واحد منا، هناك أشخاص رحلوا، وأشخاص باقون، وآخرون
اً ضد رغبتهم. أُرسلوا بعيد

حاولت أم تود جهدها لعقد صفقة مع القضاء من أجل عزرا، ولكن القضاة

لم يفهموا أن فتح أي باب يعادل إغلاق باب آخر، فأقر عزرا بأنه مذنب، وحُكم
عليه بثمانية أشهر من الاحتجاز في سجن يتمتع بالحدّ الأدنى من الاحتياطات
الأمنية في فاليجو، وقالت أم تود إنهم سيفرجون عنه بعد خمسة أشهر إذا
أحسن التصرف. خسر عزرا بسبب فعلته تلك عمله الذي كان يقوم به بكل
، وعرّض نفسه لخطر الوقوع في أيدي رجال الاستخبارات المركزية تفانٍ
الذين أصبحوا في انتظار أي زلة منه للقبض عليه. لم أقابل في حياتي مدير

مبنى يحب عمله ويتفانى في أدائه مثل عزرا. وأذكر أنه قال لي مرة:
»سر الحياة السعيدة هو بذل كل طاقاتك وقدراتك أثناء قيامك بأي عمل.
فحتى لو كان عملك هو إخراج القمامة إلى الحاوية، قومي به على أكمل

وجه«.
بعد انتهاء العطلة، ذهبت لزيارته في اليوم المخصص لذلك، وكان قد مضى
اً لباسه عليه هناك حوالي الشهر. تم إحضاره إلى غرفة الزيارة مرتدي
البرتقالي، وجلسنا متقابلين أمام منضدة يمكننا أن نشبهها بالمنضدة التي
تُركنا وحدنا. اختفى اً، ثم  تراها في المنتزهات. طُلِب منا ألا نلمس بعضنا بعض
نُزع عنها ولم شارب عزرا، وبدت شفته العليا ناعمة؛ كما لو أن الشعر قد 

اً، وعرفت من النظرة الأولى أن معنوياته في يُحلق، وبدت أسنانه أكبر حجم
الحضيض، غير أنني سألته عن حاله.

»الأمور ليست كما عهدتها«.
ممّا أكد لي أنه عزرا الذي أعرفه؛ عزرا الذي يحاول لعب دور من فيلم

Fiction Pulp. ثم سألني إن كنت قد سمعت أي أخبار عن هارلو.
اً عنها، ولكنهما لم ينجحا في العثور عليها. لم »حضر والداها من فريزنو بحث

يرها أحد«.
في الأيام التي تلت لقائي لويل وإخباري إياه أنها لم تذكر عائلتها قط،
اً، وأختين أكبر منها، وجميعهم إخوة أخبرتني أن لديها ثلاثة إخوة أصغر منها سن

وليسوا أشقاء.
أخبرتني أن أمها كانت واحدة من أولئك النساء اللواتي يعشقن حالة
بّات العلاقات طويلة الأمد؛ وهو نوع من الحياة الحمل، ولكنهن لم يكن من مُح
الهيبية إذا جاز لنا التعبير. كان كل واحد من إخوة هارلو وأختيها من أب مختلف،
اً مع أمهم في بيت متداعٍ في طرف البلدة. وعندما ازداد ولكنهم عاشوا جميع

لأ أ لأ



عدد الأطفال، قام بعض الآباء بتحويل القبو إلى غرف نوم، حيث أمضى الأولاد
معظم وقتهم بلا رقابة كما هي حال الأولاد في فيلم بيتر بان. لم تلتق هارلو
والدها لسنوات طويلة، ولكنه كان يدير فرقة مسرحية في غراس فالي،
ووعدها بأن يساعدها على العمل في المسرح ما إن تنهي دراستها الجامعية.

وكان على حد قولها طوق نجاتها من تلك الحفرة البشعة.
صعقتني أوجه الشبه بين حكايات هارلو عن القبو وبيت الشجرة الذي كنت
أتمنى الحصول عليه. وكان الاختلاف الوحيد هو أنك تضطر إلى النزول إلى
الأسفل لتدخل أرض أحلام هارلو. وتقول الدراسات الحديثة إن الناس
يتصرفون بعطف أكبر وشفقة مضاعفة عندما يصعدون إلى الأعلى، ويكونون
لاً كلما نزلوا نحو الأسفل. يا لتلك الدراسات الأشبه بكومة هائلة من أكثر بخ
الترهات! حقول العلوم كثيرة، والدراسات كثيرة، وعندما يكون البشر هم

موضوع الدراسة فإن ما يجري عليهم من دراسة أبعد ما يكون عن العلم.
اً. كانت لبيت الشجرة والقبو ميزة مشتركة أخرى؛ فكلاهما كان خيالي

اتضح لي أن هارلو طفلة وحيدة. أبوها يعمل في شركة E&PG وهذا عمل
خطير بسبب الكلاب الكثيرة التي يتعامل معها الموظفون. أما أمها فأمينة

مكتبة عامة.
كان والداها طويلي القامة، ومنحنيَي الظهر كما لو أنهما تلقيا ضربة مفاجئة
على البطن. شعر والدتها مماثل لشعرها ولكنه قصير وعملي، وقد عقدت
اً اً حول عنقها الذي تدلت منه قلادة فضية طويلة تحمل نقوش لاً حريري مندي
فرعونية. وقد عرفت من بين الأحرف الهيروغليفية رمز العصفور، وفكرت في
أنها فعلت ما بوسعها قبل مجيئها لتبدو أنيقة لدى لقائها الشرطة المحلية،
ولتراني وتلتقي ريغ. تخيلتها واقفة أمام خزانتها والحيرة تملأ جوارحها؛ ما الذي
يرتديه المرء عندما يذهب لمعرفة شيء قد يفطر قلبه عن ولده؟! ذكرتني
بأمي مع أنهما ليستا متشابهتين بأي شيء آخر غير الأسى الذي سببه لهما

فلذات أكبداهما.

خشي والدا هارلو أن تكون قد اختطفت أو أصابها شيء خطير آخر لأنها لا
ين كزجاج تتصرف عادة على هذا النحو، بل تتصل لتطمئنهما عليها. كانا هشّ

فينيسي سريع الكسر، وخائفين من احتمال موتها، وحاولا دفعي للتفكير في
اً في اتهامه لها ذلك من دون أن يتفوها بالكلمة، وقالا إن عزرا ربما كان كاذب
بأنها شريكته، وذلك من أجل حماية شخص آخر. لم تكن هارلو – على حد
قولهما – لتفوت قضاء العطلة معهما، وقد احتفظا بهداياها على حالها إلى أن

تعود إلى المنزل.
ا على اصطحابي إلى الخارج لإجراء هذا الحديث، فجلسنا في مقهى أصرّ
ميشكا، وشربنا القهوة وسط السكينة والهدوء اللذين تتسم بهما الأيام الأولى
في فصل الشتاء. ولم يكن في المقهى سوى زبون آخر غيرنا، لذا لم نسمع

سوى صوت طحن حبات القهوة الطازجة.
أ



شربت قهوتي، بينما بقي فنجاناهما على حالهما من دون أن يلمساهما إلى

أن بردا.
أخبرتهما أنني لا أشك في أن هارلو حية ترزق، وأنها أتت إلى شقتنا في
اً نسيته عندنا. ومع أنني لم أرها بنفسي إلا اليوم التالي للاقتحام وأخذت شيئ
اً لا شك فيه، وهذا أنني متأكدة من قدومها. وقلت لهما إنها تركت وراءها أثر
لاً بصوت يائس، ثم بكت بحرقة وأمسكت يديّ، كل شيء. تنهدت أمها قلي

فاهتزت الفناجين وسُكب بعض محتوياتها على الطاولة.

لطّخت القهوة ملابسها أكثر مما فعلته بمفرش الطاولة. وفكرت في أنها

أتلفت كنزتها الرائعة، ثم قال والدها عدة مرات ونحن ننظف القهوة:

»لكن هذا التصرف لا يشبهها. اقتحام الأماكن والاستيلاء على الأشياء...«
وهو يعني القردة حسبما أظن، فأتبعت ذلك بجملة أخرى وأنا أعني مدام

ديفارج:
اً لها«. »وأخذ أشياء ليست ملك

تساءلت إن كنا نتكلم عن الفتاة نفسها؛ لأن كل شيء أنكر والداها شبهها به

اً بهارلو التي أعرفها. بدا شبيه
لكن أكثر الأشخاص الذين يستطيع الإنسان خداعهم هم الأهل؛ فالأهل
يرون فقط ما يحبون رؤيته. أخبرت عزرا ببعض من هذا، وفكرت في أن كلامي
أحبطه أكثر مما أثار اهتمامه، وفوجئت برغبة باغتتني في أن ألمسه وأقدم له
اً لأن التلامس في الدعم؛ وهي رغبة لم أشعر بها من قبل وشعرت بها الآن غالب
غرفة مقابلة السجناء ممنوع. وددت أن ألمس ذراعه، وأشعر بملمس شعره،
وأشحذ معنوياته، ولكنني لم أكن أستطيع القيام بذلك فضغطت على يديّ كي

لا تسبقا تفكيري.
»إلى أين كنتما تخططان أن تأخذا القردة؟«.

»إلى المكان الذي ترغب فيه«.
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ما إن ودعت لويل في محطة القطار حتى بات تسكعي في المكان بلا
اً من الجنون. عندي أخت يجب عليّ الاهتمام جدوى، وبات تأجيل دراستي ضرب

بأمرها، وقد آن أوان العمل.
انتظرت التقرير الأول لمعرفة أحوال فيرن ولكنه لم يصل. لا بد أن لويل
. في تلك الأثناء، بحثت في كل أخطأ في شيء ما مما منع وصول التقرير إليّ
اً عن فيرن، ولكن بلا المراجع التي تذكر إناث الشمبانزي في المختبرات بحث

طائل.
فكرت في العمل في مختبرات غومب ستريم بعد التخرج، وإمضاء
اً أقدمه اً خاص الساعات في مراقبة قردة الاكاسكيلا لأنني ظننت أنني أملك شيئ
في تلك المنشأة. وربما وجدت طريقة بعد كل تلك السنين للاستفادة من
تجارب والدي. ظننت أنها الحياة التي ولدت لأعيشها، وحلمت بذلك كما كنت
أحلم ببيت الشجرة كل ليلة إلى أن أستغرق في النوم. فكرت في أن ذلك
المكان هو الذي يناسبني؛ كالأدغال بالنسبة إلى طرزان. وقد أبهجت تلك

الفكرة روحي.
انهارت معنوياتي عندما تذكرت ما أخبرنا به الدكتور سوسا في محاضرته،

وأدركت أن هذا العمل لا يناسبني. أنا لا أستطيع فعل ذلك.

بالإضافة إلى هذا، كنت قد تفاديت دراسة الرئيسيات في سنواتي الجامعية
كافة؛ مما يعني أن اتخاذي مثل هذه الخطوة لبدء مهنة كتلك يعني إعادة

دراستي الجامعية منذ البداية.
وكيف يمكن أن يساعد ذلك فيرن؟

تذكرت في تلك اللحظة حبيبة لويل القديمة كيتش التي أخبرتني في إحدى
المرات أنني أصلح لكي أكون معلمة رائعة، وفكرت في ذلك الحين أنها
تجاملني لا أكثر، بالإضافة إلى جنون الفكرة بحد ذاتها، والتي لا بد أنها نتيجة
اً في مسكن الفتيات تُصاب به الفتيات بعد إقامتهن مع عادية للجنون الذي 

الجامعيات.
وبعد مرور عدة ساعات من التفكير وأنا أحمل كتيب الجامعة في إحدى
يديّ وطلباتي الجامعية في اليد أخرى، بدا لي أن التخصص الوحيد الذي يمكن
قبولي فيه هو التعليم، فكل ما ينقصني الآن هو الاعتماد المالي لأنتهي من
التسجيل، وأنا واثقة من عدم وجود اختصاص آخر يمكنني التسجيل فيه

والانتهاء من دراسته بسرعة غير هذا.

اً أ أ



اً لحضور قابلت ريغ صدفةً أثناء ذاك الربيع في المكتبة، فاقترح أن نذهب مع

مسرحية ماكبث التي تقدمها فرقة المسرح الجامعي، وكانت لديه تذكرتان
حصريتان لصديقَي هارلو فقط.

وافقت على عرضه، والتقينا في ساعة الغسق أمام مبنى الفنون

المسرحية )بعد شهر من ذلك اليوم، تم تغيير اسم المبنى إلى قاعة سيليست
ترنر رايت، وهو أحد الأبنية الثلاثة في المدن الجامعية التي تحمل اسم امرأة.
أشكرك يا سيليست باسمي واسم كل النساء في ديفيس(. كان المساء
اً، وقد أزهرت فيه شجيرات الورد الأحمر والكشمش المتاخمة للمسرح، ساحر

فيما ملأت زقزقة العصافير البرية الجو من حولنا.
حضرنا مسرحية ماكبث الدامية المعتادة التي لا تحتوي على أي من أفكار
هارلو، وفكرت للحظة من الزمن في أن هذا معيب إلى حدّ ما. لم يكن العرض
اً، ولكنه كان سيكون أفضل بكثير لو أجروا عليه التغييرات التي اقترحتها. سيئ
وأصرّ ريغ على عدم وجود شيء مضحك في العالم أكثر من رجل يرتدي ثوب

امرأة بثقته المعتادة بنفسه.
أما أنا فقد رأيت أنه أمر مروع ويحط من قدر النساء في أي مكان، وأخبرته

أنه قد يكون الأخرق الوحيد في العالم الذي يظن أن ماكبث رواية كوميدية.
أشار لي بيديه وقال:

»عندما يصطحب رجل فتاة لحضور مسرحية نسائية الطابع، فهو يعرف
اً أن الأمسية ستنتهي الورطة التي يوقع نفسه فيها، ولا بد أن يعرف مسبق
بشجار«. ثم سألني بوقاحة إن كنت في فترة حيضي، وعلق بأن حدوث مثل

اً. هذا الأمر كوميدي أيض
في تلك اللحظات، كنا نتجه إلى سيارته، فالتفتّ بشكل مفاجئ وابتعدت
اً على الأقدام. يا له من أحمق! أدركت بعد أن وفضلت العودة وحدي مشي

اجتزت أكثر من نصف الطريق ما كان يقوله:
»عندما يصطحب رجل فتاة...«

اً. اً غرامي لم أدرك من قبل أنه كان موعد
اتصل بي في اليوم التالي ليطلب مني الخروج برفقته مرة أخرى. استمرت
لقاءاتنا حوالي خمسة أشهر. وحتى الآن، بعد أن أوشكت على بلوغ الأربعين
من عمري، ما زلت أذكر تلك الفترة على أنها أفضل علاقة مرت في شبابي.
اً، ولكننا لم ننتقل للسكن مع بعضنا على الإطلاق لأننا كنا لقد راق لي ريغ كثير
نتشاجر طوال الوقت، ولم أكن أتمتع بالسكينة والاتزان اللذين كان يأمل بهما.

قال لي مرة في إحدى الأمسيات:
»لا أعتقد أن هذه العلاقة ستنجح«.

كنا جالسين في السيارة أمام منزلي بانتظار رحيل رجال الشرطة الذين
مون سكان الطابق الثالث من أجل الضجة العالية التي يصدرونها. كانوا يغرِّ

»لم لا؟«. سألت بلهجة الباحثة العلمية.
أ اً أ أ



اً... لا تجبريني على التفوه بما يمكن أن »أعتقد أنك رائعة، وجميلة جد
يجرحك«. ولهذا، لا أعرف بالضبط السبب الذي دفعه للانفصال عني.

ربما كانت المشكلة فيه هو، وربما كنت أنا السبب، وربما كان شبح هارلو
الذي يرفض مفارقة علاقتنا؛ وهي ترمينا بنظراتها الجاحظة كما حصل في

مسرحية ماكبث عندما قالت البطلة:
يّا من هنا ه

أيها الشبح المخيف.
يا له من تنكر ساخر مصطنع وزائف!

هيا ارحل من هنا.
اً كما يبدو حين أتذكره. وعندما أفكر في ريغ فأنا أفكر لم يكن الحوار جارح
فيه بشغف. في ذلك الوقت، كنت واثقة للغاية من أنني الشخص الذي بدأ في
لاً. في ما بعد، الانفصال عن شريكه، مع أنه كان الشخص الذي تفوه بالكلمة أو
سمعت أنه كان يتصرف بطريقة غير سوية، ولهذا أعتقد أنني نلت شرف

الانفصال عنه قبل أن ينفصل هو عني.
الحقيقة الثابتة الكبرى هي أنني لا أستطيع الاستمرار في العلاقات الحميمة
لفترات طويلة؛ وليس السبب أنني لم أحاول... لا تجبروني على الاعتراف بكل

ما في نفسي.
أتساءل إن كان لويل يوافقني الرأي في أن الطريقة التي نشأت فيها قد
دمرتني. ومما لا شك فيه أن طريقة التربية هي المسؤولة عن إصابة أي منكم

بتلك الحالة.
يظن المرء في البداية أنه قادر على ذلك، ولكنه لا يستطيع. ربما كان

السبب عدم قدرته على ملاحظة عدم قدرته ذاك.

قالت لي أمي إن السبب هو أنني لم ألتق الرجل المناسب وحسب؛ الرجل

الذي سيرى بريق النجوم في عيني.
اً إلى حد بعيد؛ فكل ما كنت بحاجة إليه هو أن ألتقي ذلك كان هذا صحيح

الشاب.

مات الرجل الذي رأى بريق النجوم في عيني أمي عام 1998. خرج والدي
في إجازة تنسّكية خلوية للتخييم لمدة أسبوع، حيث يمكنه أن يصطاد السمك
ويبحر بقاربه الجلدي الصغير ويتأمل الحياة على ضفة نهر الواباش. وبعد
يومين من وصوله، وبينما كان يحمل القارب على كتفيه ليتنقل به فوق بعض
الصخور، أصابته أزمة قلبية لم تفقده وعيه، فاعتقد أنها هجمة أنفلونزا حادة،
لكنه عاد إلى المنزل ورقد في سريره، حيث أصابته أزمة ثانية في اليوم

التالي، وثالثة على سرير المستشفى في الليلة نفسها.
عندما وصلت إلى المستشفى كان والدي يتسلق جبال أحلامه، وبذلت أنا
اً جبارة لإخباره بأنني وصلت، ولكنني لم أتأكد من أنه عرفني، وقال وأمي جهود



بلهجة المحرج من شخص لا يعرفه:
اً. هل يمكنك حمل حقيبتي لفترة قصيرة فقط؟«. »أنا متعب حق

»بالطبع يا بابا، بالطبع. اسمع، أنا أحملها الآن، وسأحملها طوال الوقت الذي
تريده«.

تلك كانت محادثتنا الأخيرة التي أعرف أنه سمعها.
أظن أن هذا يبدو لكم كمشهد الوفاة في فيلم سينمائي، مشهد متقن
اً آخر لم نشهد فيه وكلاسيكي، عميق ومؤثر. ولكنه في الحقيقة عاش يوم
لحظة واحدة من الهدوء. شاهدنا الكثير من الدماء والبراز والمخاط، وسمعنا
أنينه وشهقاته المتألمة والمتعطشة للهواء لساعات طويلة لم يتوقف الأطباء
اً من الغرفة. سمحوا لنا في البداية لاً وخروج والممرضات فيها عن الاندفاع دخو

بالبقاء بجانبه ثم طردونا إلى الخارج في نهاية الأمر.
اً وأنا أجلس في غرفة الانتظار، تذكرت الأسماك اً مائي تذكرت حوض
الشفافة التي يمكننا رؤية نبض قلوبها داخل أجسامها الزجاجية، وأذكر أن
اً كانت تجر نفسها متثاقلة ومتمايلة وهي تفتح فمها وتغلقه بلا توقف أثناء حلزون
تقدمها. باغتتني تلك الذكريات بلا سبب، وفي تلك اللحظة حضر الطبيب

فوقفت والدتي لملاقاته فقال:

»أخشى للأسف أننا فقدناه هذه المرة«.
وكأنه يمكن أن تكون هناك مرة مقبلة.

في المرة المقبلة، سأوضح الأمور العالقة بيني وبين والدي.
في المرة المقبلة، سألوم أمي بالقدر نفسه الذي ألوم فيه والدي من أجل

فقداننا فيرن؛ لأن انهيارها العصبي آنذاك ألقى بكل الحمل على والدي.
في المرة المقبلة، لن ألقي بكل اللائمة على والدي.

في المرة المقبلة سأتحمل نصيبي من اللوم، ولن أقبل بأقل من ذلك.
سأخرس في المرة المقبلة في ما يتعلق بفيرن وسأتكلم عن لويل، وسأخبر

أبي وأمي أن لويل تخلّف عن حضور تدريبات كرة السلة ليتمكنا عندها من
الحديث معه، وعندها... قد لا يغادر.

بّد من أجل لطالما خطّطت لكي أسامح والدي في يوم من الأيام، وقد تك
ذلك الكثير من العناء، ولكنه لم يخسرني، وأتمنى لو أنني أخبرته بذلك من

اً وبلا معنى. قبل. من المؤلم والجائر أنني لم أخبره، كم كان صمتي ذاك عبثي
لطالما شعرت بالامتنان للطلب الأخير الذي طلبه مني، فقد منحني عطية
اً لا يقدر بثمن عندما طلب مني أن أحمل عنه ما يثقل كبيرة ووهبني شيئ

اً. كاهله... مهما كان ذلك خيالي
مات والدي عن عمر الثامنة والخمسين، وأخبرنا الطبيب أن جسده كان
جسد رجل عجوز منهك بسبب إصابته بالسكري وإدمانه على الشراب في

الوقت نفسه، وسألنا:



»هل عاش حياة مليئة بالضغوطات؟«.
فأجابته أمي مستنكرة... من الشخص الذي لا تملأ الضغوطات حياته؟!

تركنا جثمانه في المشفى لاستكمال التحاليل الطبية، وجلسنا في السيارة
ثم قالت أمي:

»أريد لويل«. ثم انهارت على المقود، وكادت تختنق بدموعها إلى درجة أنني
اعتقدت أنها ستموت كوالدي.

تبادلنا مكانينا، وقدت السيارة، وقمت بالعديد من الانعطافات قبل أن أدرك
أنني لم أكن متجهة إلى البيت بل إلى المبنى الذي عاشا فيه منذ سنين خلت
بجانب الجامعة؛ حيث نشأت، وحيث عشت سنوات طفولتي، وكنت على وشك

الوصول إلى المبنى عندما لاحظت الخطأ الذي ارتكبته.
اً فائق الاحترام لوالدي؛ الأمر الذي نشرت صحيفة Times York New The نعي
كان سيسعده لو قرأه. وذُكِرت فيرن بالطبع تحت مسمى البحث العلمي
وليس كابنة. شعرت بصدمة مفاجئة لدى قراءتي اسم فيرن في الوقت الذي

اً كما يحصل عندما تفاجئكم المطبات لم أكن مستعدة فيه لذلك قط؛ تمام
الهوائية أثناء السفر بالطائرة. لا تزال الطفلة القردة القابعة في داخلي خائفة

من الناس، وبدا لي أن هذا النعي في الجريدة يكشفني للعالم أجمع.
لكنني وصلت إلى الجامعة في ستانفورد قبل نشر ذلك النعي، حيث لم أكن

اً ولم يعلق أحد أمامي عن الموضوع بكلمة واحدة. أعرف أحد

بعد عدة أيام من ذلك، تسلمنا بطاقة بريدية من تامبا تحمل صورة لمبنى
الولاية المقبب ذي الطوابق الاثنين والأربعين والمغطى بزجاج داكن بلون
الرصاص، وعلى الوجه الثاني للبطاقة وجدنا عبارة موجهة إلى أمي ولي بلا أي

توقيع وتقول:
»أنا أستمتع بمشاهدة الكثير من معالم أميركا اليوم«.
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أعادت شركة الطيران حقيبتي الضائعة بعد عدة أيام من سفري لقضاء

عطلة الكريسمس عام 1996، فاستلمها تود الذي كان لا يزال في الشقة
اً لزيارة أهله في العطل، فتعرف عليها اً ما كان يسافر باكر باعتبار أنه نادر

وقال لي: »إنها الحقيبة الصحيحة. هذه حقيبتك، أعرفها بلا شك«.
سلمهم الحقيبة التي كنا نحتفظ بها، وهو شيء لم أكن أتوقع حدوثه في

غيابي وضايقني.
من المحتمل أن تكون هارلو قد تسللت إلى غرفتي أثناء غيابي عن المنزل
كما يحلو لها أن تفعل عادة وأن تكون قد أعادت مدام ديفارج إلى حقيبتها

الزرقاء – ناووسها الحجري – ولكنها لم تفعل ذلك.
يؤسفني ذلك لأنني متأكدة من أنها تحفة فريدة وغالية الثمن. وكنت قد
تُعاد إليه للاعتذار نويت كتابة ملاحظة لصاحب الحقيبة ووضعها بجانبها قبل أن 

عن العبث بمحتويات الحقيبة، ولهذا دعوني أعتذر لصاحبها هنا: »عزيزي
صاحب الدمية،

اً إلا أنها اختفت وهي في مع أنني لم أسرق منك مدام ديفارج شخصي
اً. عهدتي. لذا، أعتذر عن حدوث ذلك بشدة لأنني متأكدة من أنك تقدرها كثير

العزاء الوحيد الذي أستطيع تقديمه لك هو أنها تعيش الآن حالة متواصلة
من السرور الذي لطالما قدمته للناس حولها. لقد تغير حالها، وباتت الآن

ناشطة سياسية ومعارضة للحكومة.
ما زلت آمل أن أتمكن من إعادتها إليك في يوم من الأيام سليمة ومعافاة
من كل شر، وأنا أبحث عنها على موقع إيباي على الإنترنت مرة على الأقل

اً. شهري
اقبل اعتذاري الشديد.

روزماري كوك.

اً كما تركتها. وجدت كنزتي أما حقيبتي المنتفخة فكانت على حالها؛ تمام
الزرقاء والخفّ ومنامتي وملابسي الداخلية ومذكرات أمي، ولكن هذه الأخيرة
كانت متآكلة الأطراف بعض الشيء وليست جديدة كما كان حالها عندما

أهدتني أمي إياها، ومن دون الغلاف الخاص الذي غلفتها به والدتي. غير أن
الغلاف والشريط الزاهي اللذين لفتها أمي بهما وضعا بجانبها.

اً بسبب الإرهاق الناتج عن السفر، كما كنت منهكة لم أفتح المذكرات فور
من الكلام عن فيرن والتفكير فيها خلال الأسابيع المنصرمة، لذا قررت وضعها

أ اً



اً على الرف العلوي في خزانتي، ودفعتها إلى الخلف كي لا أراها كلما جانب
فتحت باب الخزانة.

وبعد أن اتخذت ذلك القرار، فتحت الغلاف وألقيت نظرة على الصفحة
الأولى.

وجدت هناك صورة بالية لي مأخوذة في المستشفى حال ولادتي. بدوت

حمراء اللون كثمرة توت بري، ولامعة من الماء الذي كان يرافقني في بطن
أمي. كنت أنظر إلى العالم حولي بعينين ثابتتين يملأهما الشك، وكانت يداي
مرفوعتين إلى جانب وجهي، ومضمومتين بشدة فبدوت جاهزة للملاكمة.

وتحت الصورة وجدت قصيدة: حبيبتي... حبيبتي...

يا لوجهك السعيد المكتنز...
يا لك من نبتة برية رائعة!

اً وفتحت المفكرة الثانية، فوجدت أنها خاصة بفيرن، حيث مضيت قدم

اً من قصيدة أسوة بي. التقطت وجدت فيها صورة قديمة لها وقصيدة، أو جزء

الصورة التي كانت تظهرها يوم وصولها إلى بيت المزرعة عندما كانت تبلغ من
العمر ثلاثة أشهر. وظهرت يداها وقدماها في الصورة ملفوفتين حول ذراع
أحدهم كعشب البحر. لا بد أنها ذراع أمي لأنني عرفت القميص الأخضر الظاهر

في الصورة.
اً حتى على وجهها، أما ذراعاها فكانتا أشبه اً ومنتصب كان شعر فيرن واقف

بعودين رفيعين، وجبهتها مجعدة، وعيناها واسعتين ومشدوهتين.

قالت القصيدة المهداة لها:

يا لطلعتها البهية الملوكية...
نصف ابنة ونصف بطلة.

اً لم تكن مذكرات أمي مدونات علمية كما ظننت؛ مع أنها تضمنت رسم
اً أو اثنين وبعض الأرقام والقياسات. كانت مدونات أمي أبعد ما تكون توضيحي
عن المدونات العلمية الجافة والخالية من المشاعر والقائمة على الملاحظة

والمتابعة الحثيثة الباردة التي تخيلتها.
اكتشفت أن مذكرات أمي هذه عبارة عن ذكريات طفولتنا؛ أنا وفيرن.
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رويت لكم حتى الآن أحداث منتصف قصة حياتي، وأحداث نهاية بدايتها،

وبداية نهايتها، وأعتقد أن الأحداث الباقية متداخلة إلى حد بعيد.
قضيت مع أمي عدة أسابيع في الخريف الماضي في مراجعة يومياتها تلك

اً لنشرها. بلغت أمي نهاية العقد السادس من عمرها، وما زالت اً استعداد مع
تحب ارتداء »الأوفرول«، وكانت تحب أن تقول:

لاً في الحقيقة »لم أشاهد خصري منذ الأول من آب«. لكنها كانت تزداد نحو
مع مرور الوقت ومع تقدمها في السن. وقد أصبحت ذراعاها أكثر ارتخاء
وساقاها نحيلتين وناتئتي العظام. ما زالت امرأة جذابة، لكن الناظر إليها
يستطيع ملاحظة الجمجمة الموجودة تحت جلدها بسبب نحولها، وقد ذكرتني
هذه الصور القديمة بالسعادة العظيمة التي كانت تبدو عليها قبل أن نكسر

قلبها.
اً مع أن الصورة الموجودة لا تثبت هذا الوصف: »كنتِ وقد قالت لي يوم
أجمل طفلة وقعت عليها أنظار الناس. وعندما وُلدتِ بعد ست ساعات من
اً. المخاض كنت طفلة مثالية تزن سبعة باوندات وأونصتين، وطولك 19 إنش

كنتِ طفلة مثالية«.

كنت في الشهر الخامس من العمر حين تعلمت الجلوس وحيدة. وهناك

صورة لي وأنا جالسة منتصبة الظهر كإبرة خياطة، بينما تجلس فيرن بعكسي
وتستند بظهرها على ظهري، وهي تحيط بخصري بإحدى يديها وتبدو وكأنها

على وشك التثاؤب أو الانتهاء منه.
في الشهر الخامس من عمرها، كانت فيرن تحبو.

»كانت تضيع طريقها في المنزل وهي تزحف، وكانت يداها تساعدانها في
ذلك، غير أن ساقيها كانتا تبحثان عن جدران لتتسلقها. كانت لطيفة للغاية«.

بدأت أمشي حين أصبحت في الشهر العاشر من عمري، بينما كانت فيرن
تنزل الدرج وحدها بسهولة في ذاك العمر وهي تتأرجح.

»لقد سبقت كل أبناء جيلك في كل شيء إذا قارناك معهم. وأظن أن فيرن
دفعتك إلى ذلك«.

اً و7 أونصات، وكان عندي كنت أزن في الشهر العاشر من عمري 14 باوند

في فمي أربعة أسنان؛ اثنتان في الأعلى واثنتان في الأسفل، بينما كانت فيرن
تزن 10 باوندات وأونصتين، وقد أوضحت جداول أمي التوضيحية أننا كنا كلانا

اً من أقراننا. أقل وزن
كانت أولى الكلمات التي قلتها بلغة الإشارة هي »باي باي«، وذلك عندما

كنت في الشهر الحادي عشر من العمر. وقد نطقتها عندما بلغت الشهر

لأ أ



الثالث عشر. أما كلمة فيرن الأولى بلغة الإشارة فقد كانت »فنجان«؛ وذلك

عندما كانت في الشهر العاشر من العمر.

ولدت في مستشفى في بلومنغتون كأي طفلة عادية، بينما ولدت فيرن في
أفريقيا؛ حيث قتلت والدتها بعيد أقل من شهر على ولادتها. قالت أمي:

»ناقشنا مسألة تربية شمبانزي لعدة سنوات، ولكن كل نقاشاتنا كانت
نظرية. ولطالما رددت أنني لا أقبل أخذ رضيع شمبانزي من أمه، وأكدت على
اً يعيش فيه، واعتقدت أن أنني لن أقبل سوى بشمبانزي يتيم لا يملك مكان

الأمر انتهى عند ذلك، ثم حملت بك وتوقفنا عن مناقشة الموضوع.
سمعنا عن فيرن صدفة في تلك المرحلة. فقد اشتراها أصدقاء أصدقائنا
من إحدى أسواق الحيوانات في الكاميرون لأنهم اعتقدوا أننا سنأخذها، وقالوا
إنها كانت على شفير الموت عندما اشتروها. إذ كانت ضعيفة القوام، ومرتخية
العظام كخرقة بالية، وقذرة وشاحبة بسبب الإسهال المزمن، ومغطاة بالقمل.

لم يتوقعوا لها النجاة، ولكنهم لم يتمكنوا من تركها بكل بساطة.
فكرنا حينها أنها ستثبت صلابتها إذا نجت من كل تلك الأوبئة، وستثبت أنها

مرنة وقابلة للتكيف أينما وجدت.
، ولم يكن من المناسب جلب كانت فيرن في الحجر الصحي عندما ولدتِ

أي حيوان من الحجر الصحي إلى البيت في مثل هذا الظرف. ولهذا، كنتِ
وحيدتي لشهر واحد من الزمن؛ كنتِ طفلة صغيرة وسعيدة، طفلة يسهل
. لكنني كنت أفكر في أشياء أخرى، فقد نسيت اً ما بكيتِ التعامل معها، ونادر
عندما ولدتك التعب الذي يلحق بالأم في مثل هذه الحالات، ونسيت الليالي
التي لا نرى فيها النوم وفترات الإرضاع الطويلة. وكان بإمكاني أن أرفض
إجراء تلك التجربة في بيتي بسبب شعوري بالضيق، ولكنني فكرت: ما الذي
يمكن أن يحل بفيرن؟ وكلما ترددت وفكرت في تغيير رأيي كانوا يعدونني
بتقديم كل المساعدة المطلوبة لي، وبالحصول على بيت رائع في القرية،

وبوجود طلاب باحثين متواجدين على مدار الساعة.
اً وسط بهجة عارمة. وصلت فيرن الصغيرة والمذعورة إلى البلدة أخير

وعندما دخل الشخص الذي كان يحملها البيت، دفعت الريح الباب وراءه بعنف
اً، فخافت وقفزت من ذراعه إلى ذراعي بطريقة لا اً مرتفع فأصدر صوت

شعورية، ووقع حبها في قلبي هكذا بكل بساطة.
كانت تتشبث بي بقوة طوال الوقت، إلى درجة أنني كنت أضطر إلى إبعاد

اً تلو الآخر كل مرة، وظلت الخدوش التي تسببها أظفارها أصابعها عني واحد
تغطي جسدي طيلة عامين. لكنها الحال التي تسير عليها الأمور في الغابة، إذ

يتعلق الصغير بأمه طوال الوقت في العامين الأولين من حياته.
عندما تشبثت بي حال وصولها، تمسكت بي بقوة لدرجة أنني وضعتها أرضًا،
اً فراحت تلوّح بيديها الصغيرتين معترضة على ما بدر مني، إلى أن التقتا مع

أ أ أ



فأطبقت أصابعها النحيلة على بعضها بإحكام، وشبكتها ببعضها، وبدأت تصرخ،

فأدركنا أنها لا تستطيع فصل أصابعها عن بعضها. وعندها تدخل والدك وفصل
يديها عن بعضهما.

نامت فيرن معظم الوقت في الأسبوع الأول لوصولها، ولكنها كانت تتقوقع

في حضني، وتضع رأسها الصغير على ذراعي، وتتثاءب بشدة إلى أن أتمكن
اً، ثم يرتخي جفناها بهدوء، من رؤية كل حلقها؛ مما كان يدفعني للتثاؤب أيض
اً. ولم أكن أتمكن من وضعها في مهدها إلا إذا لاً، ثم يتهدلان تمام ويرتعشان قلي

كانت مستغرقة في النوم للغاية.

كانت غير مبالية، ولا تهتم بأي شيء، وكنت أكلمها طوال فترة استيقاظها،

اً كما بدا لي. حينها، اعتراني القلق من أن ملكاتها لاّ نادر ولكنها لم تلاحظ ذلك إ
العقلية قد لا تكون سليمة، أو ألا تكون ذكية كما افترضوا، أو مصابة برضوض

نفسية لا يمكنها تجاوزها.
اً، ووحيدة ومع ذلك، ملكت قلبي خلال ذاك الأسبوع الأول. كانت صغيرة جد
اً في هذا العالم الكبير، وخائفة ومذعورة وحزينة؛ كانت أقرب إلى الرضيع جد
... مع فارق الأحزان التي كانت تحملها منذ ولادتها. من أي شيء آخر، وأشبه بكِ
أخبرت أباك في ذلك الوقت أنني لا أعرف كيف يستطيع أولئك العلماء أن
يقارنوا بينكما، فعالمكِ رقيق وحافل بالرفاهية، فيما عالمها متوحش وعنيف
إلى تلك الدرجة. لكننا لم نكن قادرين على التراجع في تلك المرحلة، فقد

اً. شغف قلبي بحبها مثلك تمام

قرأت كل ما كتب عن قردة الشمبانزي التي نشأت في بيوت البشر تحت
الدراسة، وعلى الأخص كتاب كاثرين هايز الذي تحدثت فيه عن فيكي، وقد
دفعني ذلك الكتاب للاعتقاد بأن التجربة ستنجح معنا. كتبت كاثرين في نهاية
كتابها أنهم خططوا للاحتفاظ بفيكي طوال العمر، وأن الناس يسألونهم على
الدوام عن الوقت الذي ستنقلب فيه فيكي عليهم وتؤذيهم، وأنها فتحت
اً عن الطفل الذي قتل والديه في صحيفة الصباح في أحد الأيام فوجدت خبر
اً، سريرهما... قالت كاثرين إن كل واحد منا يعيش حياته ويختار ما يراه مناسب

نّا. ولكن للقدر برنامجه الخاص لكل م
اً للاختيار، ماتت فيكي بالطبع قبل أن تبلغ حجمها النهائي فلم يضطروا يوم

لكننا فكرنا أنا وأبوك في أن نبقي فيرن معنا إلى النهاية؛ أن نبقيها معنا إلى
الأبد. وكان دوركِ في الدراسة ينتهي عندما تدخلين المدرسة، لكننا كنا سنتابع
اً ما، كلاكما أنت العمل مع فيرن. فكرنا في أنك ستذهبين إلى الجامعة يوم
ولويل، وأنها ستبقى معنا في البيت... هذا ما فكرت في أنني سأفعله في

مستقبل حياتي.
وبعد عدة سنوات، وجدت على شبكة الإنترنت أن والد فيكي قد تذمّر من
الطريقة التي تتحدث بها النشرات العلمية عنها على أنها مثال عن إخفاق
التجارب اللغوية مع القردة. فقد قال إن الدراسات فاشلة منذ البداية لأنها



تحاول تعليم الشمبانزي الكلام مثلنا، وهذا شيء لا تستطيع قردة الشمبانزي
فعله لأن حناجرها لا تساعدها على فعل ذلك، وهذا ما نعرفه الآن.

اً أن الاكتشاف العلمي الرهيب الذي توصل إليه لكن السيد هايز أضاف أيض
الباحثون بسبب التجارب على فيكي هو ما كانوا يحاولون تجاهله في الوقت
نفسه؛ وهو أن اللغة هي الأمر الوحيد الذي تختلف فيه فيكي عن أي طفل

بشري عادي«.
فعلّقتُ قائلة:

»لا يهتم أحد بنجاحك بقدر ما يهتم بفشلك«.
»يا إلهي، لو كنت أظن ذلك وقتها لكنت قد أنهيت الموضوع عند ذلك الحد،

ولما كنت قد مضيت فيه سنين«.
أجرينا ذلك الحديث في إحدى الليالي بعد العشاء، ونحن لا نزال جالستين
إلى المائدة، متوانيتين عن النهوض، ومتمهلتين في احتساء شرابنا. لقد كان
اً، لأننا كنا نحتفل بطرح كتابنا للبيع في المكتبات. لقد فاق اً جد عشاء خاص
وضعه توقعاتنا مع أنه لم يلبِّ كل احتياجاتنا، إلا أننا في تلك الليلة أشعلنا
الشموع على مائدة الطعام في المطبخ، وتناولنا الطعام في الأطباق الصينية
الثمينة التي نجت من السنوات التي أمضتها فيرن مع العائلة. كانت أمي هادئة

اً، ولكنها لم تكن حزينة، وأضافت: جد
كّر في إنتاج نسل من مٍ ف »أذكر أنني قرأت في أحد الأيام عن عال
اً كما فعلوا لإنتاج كلاب البودل أو كلاب الصيد صغيرة الشمبانزي قزم؛ تمام

الحجم، وذلك بهدف التحكم بها«.

لاً ثم تابعت قائلة: صمتت قلي

»عندما كانت تستيقظ، كانت تستيقظ بكل ما للكلمة من معنى. كانت تندفع
نحو الحياة كشمس مشرقة، وتتأرجح في أرجاء البيت متنقلة كالزوبعة. هل
تذكرين أن والدك كان يسميها الزوبعة الجبارة؟ كانت تسبب الكثير من

الضجيج، وتضيف اللون والحماسة إلى حياتنا.
لاً، أصبحتما أنتِ وهي كالعصابة. كانت تفتح إحدى خزائن عندما كبرتِ قلي
المطبخ لكي تسحبي أنتِ كل ما تستطيعين وضع يدك عليه إلى الخارج من
قدور الطهي. كانت تفتح كل أقفال الخزائن المخصصة للأطفال بطرفة عين،
. هل تذكرين هوسها بأربطة الأحذية؟ لطالما تعثرنا ولكنها لم تكن تملك ثباتكِ
اً لأن فيرن كانت تربط أربطة الأحذية ببعضها من دون أن نلاحظ ووقعنا أرض

ذلك.
كانت فيرن تتسلق الملابس المعلقة في الخزائن، وتسحب المعاطف عن

. كما كانت تستخرج العملات المعدنية من اً لتتلقيها أنتِ مشاجبها، وتوقعها أرض
محفظة نقودي لتعطيك إياها، وتفتح الأدراج لتعطيك الدبابيس والإبر والمقص

والسكاكين«.

أ أ لاً أ اً



لاً؟«. سألتها وأنا اً من تأثير فيرن في سلوكي مستقب »هل ساورك القلق يوم
اً لأحصن نفسي مما قد أسمعه بما أنني لم أكن أملأ كأسي بالشراب مجدد

. قادرة على التفكير في إجابة واحدة مقبولة بالنسبة إليّ
»بالطبع فكرت في ذلك، وشعرت بالخوف من تلك الناحية طوال الوقت.

اً«. لكنك كنت تعشقينها، وكنت طفلة سعيدة جد
»هل كنت سعيدة إلى ذلك الحد؟! لا أذكر أي شيء من ذلك«.

»بالطبع لن تذكري. لقد قلقت مما كان من الممكن أن تفعله بك علاقة
اً«. الأخوة مع فيرن، لكنني أردت ذلك من أجلك أيض

تراقصت أضواء الشموع في المطبخ فيما نحن نتناول الشراب، فشربت

اً عني أمي رشفة أخرى ثم أشاحت بوجهها المجعد ومتهدل البشرة بعيد
وقالت:

»أردتُ لك أن تعيشي حياة مختلفة وخارجة عن المألوف«.

أخرجت والدتي فيلم فيديو قام بتصويره أحد الطلاب الباحثين، وكان لديها

العديد من تلك التسجيلات التي نحتفظ من أجلها بجهاز الفيديو القديم بعد أن
قام كل الناس برمي الأجهزة المماثلة في القمامة. بدأ الفيلم بصعود درج بيت
يُفتح المزرعة مع موسيقى تصويرية مستعارة من فيلم الفك المفترس، ثم 

باب غرفتي ويسمع المشاهدون صرخة.
اً ونحن مستلقيتان ثم انتقل المصور إلى وجهي ووجه فيرن. كنا نضحك مع
على الكرسي المحشو بوضعيتين متماثلتين، حيث كانت كل منا تضع ذراعيها
ثّل صورة مثالية وراء رأسها وتطوي ركبتيها وتضع واحدة فوق الأخرى. كنا نم

عن التطابق في كل شيء.
أما الغرفة حولنا فكانت مدمرة بالكامل. كنا كالجنود الرومان الجالسين
فوق ركام قرطاجة بعد تدميرها. مزقنا الجرائد، ووزعنا الملابس والألعاب في
اً، ثم دسنا عليه، وحشرنا كل مكان، وأخرجنا الطعام من علبه ورميناه أرض
شطيرة زبدة الفستق السوداني بين ملاءات السرير، ورسمنا بالألوان
السحرية البراقة على قماش الستائر. وكل ما كان يحصل بعد كل هذا الخراب
الذي صنعته أيدينا بسعادة هو تنظيف الغرفة من قبل الطلاب الباحثين من
دون أي انزعاج. ثم ظهرت على الشاشة أوراق تقويم تبدو وكأنها تنزع من

مكانها في إشارة من مخرج الفيلم إلى مرور الأيام.
سنتمكن في المستقبل من تحويل مضمون هذا الفيلم إلى كتاب، لكننا
استعنا في تأليف الكتاب الأول بالصور التي وجدتها في مذكرات طفولتنا،
، وأول كلمة – وحاولنا تحويل تسلسل الإنجازات – مثل أول خطوة، وأول سنّ
إلى نوع من القصة، كما استعملنا صورة لفيرن وهي تضع على رأسها إحدى
قبعات الجدة دونا، وأخرى لها وهي تحمل تفاحة بقدمها وتحاول قضمها بفمها،

وأخرى وهي تنظر إلى أسنانها في المرآة.



وجدتُ في كل دفتر لقطات قريبة لوجهينا؛ بهدف المقارنة بين تعابير
اً لنتمكن من مقارنة التعابير بين طفل وجهَينا في كل حين. وقد جُمِعت مع
البشر وطفل الشمبانزي. ها هي صورة لي تظهرني وأنا سعيدة وألعب
اً وأضحك ملء فمي وأسناني كلها ظاهرة، وها هي فيرن تبدو سعيدة أيض
وشفتها العليا منحسرة عن فكها العلوي بكامله. أما عندما كنت أبكي فقد
تقلصت كل عضلات وجهي، وتجعّد جبيني، وفتحت فمي، وتدحرجت دموعي

اً، . وفي الصورة التي تبكي فيها فيرن نلاحظ أنها فتحت فمها أيض على وجنتيّ
ولكنها أعادت رأسها إلى الخلف وأغمضت عينيها واختفت كل التعابير من

وجهها.
تَيّ اللتين دمغت الأولى منهما بكلمة سعيدة، لم ألمح أي فروقات بين صور
والأخرى بكلمة متحمسة، أما لدى فيرن فقد كان الأمر أسهل. ففي الصورة
اً إلى أقصاه. أما في الصورة الثانية التي تظهرها سعيدة، يبدو فمها مفتوح
اً. وجبهتها منبسطة في صورة السعادة، ومتغضنة في صورة فيبدو مزموم

الحماسة.
لقد تسللت فيرن إلى معظم صور طفولتي. ها أنا في حضن الجدة
فريديريكا وفيرن تحيط بقدميها، وها أنا أجلس في أرجوحة صغيرة فيما تتدلى
فيرن من العارضة التي تعلوها، وها نحن متكئتين على ظهر كلبتنا تامارا. إنها
اً في بيت المزرعة، كنا صورة تجمع كل الحيوانات التي كانت تعيش يوم
اً – متمسكتين بها بشدة وهي تحملق بلا اكتراث بالكاميرا وكأننا لا نوجعها أبد

ونحن نشدّ على جسدها بقبضاتنا – بكل الحب الذي نحمله لها في قلوبنا.
ها نحن ذا في نزهة مع والدي إلى بحيرة ليمُن، كان يثبتني في حامل خاص
على صدره وظهري يستند إلى صدره، بينما يثبت فيرن على ظهره، ويبدو

وجهها وعيناها اللامعتان من خلف كتفيه.
كتبت أمي أبيات الشعر على مذكراتنا بخط يدها، ولكن الشعر كان

للشاعرين المفضلين لوالدي وهما: كوباياشي إيسا وإيميلي ديكنسون. عندما
قرأت تلك الأبيات للمرة الأولى في غرفة نوم الطلبة الجامعية في شتاء عام

1997 فكرت في والدي.

إيسا:
اسمع... لا تقتل تلك الذبابة...

إنها تتقرب منك.

ديكنسون:
أيتها النحلة، أنا أنتظرك!
كنت أقول ذلك البارحة

لشخص تعرفينه

أ



كنت أقول له إنك قادمة.

عادت الضفادع إلى بيوتها الأسبوع الماضي
واستقرت في أماكنها وبدأت العمل

اً، عادت معظم الطيور أيض
نَّفل فقد ازدادت حرارته وكبرت أوراقه. أما ال

ستستلمين رسالتي في اليوم
السابع عشر من الشهر، أجيبي على رسالتي

لكنني أفضل أن تعودي لمرافقتي.
صديقتك المحبة... الذبابة.

2012

عام تنين الماء.
جرت انتخابات في هذا العام في الولايات المتحدة. أعلم أنكم لا تحتاجون
إلى من يذكركم بهذا لأن أغاني فرقة آين راند الوطنية الحمقاء التي كانت

تهذر بها مكبرات الصوت لم تفارق الأجواء طوال كل تلك السنة.
وعلى المستوى العالمي، كانت تلك السنة غريبة؛ وكأن الديناصورات قد
عادت إلى الأرض... الفصل الأخير لمسرحية يمكنها أن تحمل عنوان: انتقام
الديناصورات من الثدييات حديثة النعمة. وإليكم المشهد الذي تطهونا فيه

اً. الديناصورات في حساء غبائنا. لو كان الغباء مورد طاقة فما كان لينضب أبد
أما حياتي أنا فقد كانت جيدة على نقيض كل شيء آخر؛ لا يمكنني أن

أشتكي.

أعيش مع أمي في هذه الأيام في فيرميليون التي تقع في جنوب داكوتا،

وقد استأجرنا شقة أصغر في المدينة من بيت الريح والحجارة ذاك. أفتقد
شتاءات بيت بلومنغتون الحميمة، وشتاءات بيت كاليفورنيا الشمالية الرقيقة.

لكن فيرميليون بلدة تابعة لجامعة، ولا بأس بها على العموم.
قضيت السنوات السبع الأخيرة من حياتي في التدريس في الروضة التابعة

لمدرسة أديسون الابتدائية، وهي أشبه بالعيش مع جيوش من قردة
الشمبانزي؛ هذا أقرب ما تمكنت من الحصول عليه، وقد كانت كيتش محقة،
بل وأكثر، ويمكنني أن أقول جازمة إن نصيحتها لي كانت رائعة، وأنا سعيدة
لأنني اخترت هذه المهنة، فأنا جيدة في قراءة لغة الجسد لدى الأطفال على
وجه الخصوص؛ إذ أراقبهم، وأنصت لهم، وأشعر بمعاناتهم مهما كانت، وأخمن

ما يفكرون فيه وما هو أهم من أي شيء آخر... ما هم على وشك القيام به.

لاً



لاً اليوم سلوكي المرعب عندما كنت في الروضة طفلة صغيرة بات مقبو
من معلمة. ونحن نحاول كل أسبوع تعليمهم كلمة لا يعرفها الوالدان؛ وهو
النشاط الذي يقبلون عليه بحماسة. علمناهم في الأسبوع الماضي كلمة

معناها: يقتات على الثمار. أنا أحضّرهم لدراساتهم الجامعية منذ الآن.
. وعندما نجلس على أقف فوق الكرسي عندما أريد لفت انتباههم إليّ

السجادة يتسابقون للجلوس في حضني وتمسيد خصلات شعري بأصابعهم.
وعندما نحضر لهم قطع الحلوى نناديهم بصيحات الشمبانزي التقليدية لدى

حصولها على الطعام.
لاً عن تقاليد الشمبانزي الرفيعة؛ فعندما تزور اً كام أعطيت تلاميذي منهاج

عائلة شمبانزي يجب أن تنحني لتقصر من قامتك كي لا تهينها في بيتها،
وعلمتهم كيف يقولون بلغة الإشارة كلمة صديق، وعلمتهم كيف يبتسمون
للشمبانزي ويغطون فكهم العلوي بشفتهم العليا. وعندما نلتقط صورة تذكارية
اً من المصوّر أن يلتقط لنا صورتين، واحدة ليأخذها لتلامذة الصف، أطلب دوم
اً أيدينا برمز الأطفال معهم إلى بيوتهم كي يراها الأهل، وأخرى نرفع فيها جميع

الصداقة بلغة الإشارة، وأبقيها عندي في الصف.
اً، آخذهم في رحلة ميدانية إلى بعد أن يتعلم الأطفال عادات الشمبانزي جيد
مختبرات أوليافيك التي أصبح اسمها الآن مركز تواصل الرئيسيات. نتقدم
اً إلى غرفة الزوار حيث يفصلنا عن الشمبانزي زجاج بطلب للدخول رسمي

مضاد للكسر.
اً بوجود زوار. وعندما تشعر بوجودنا تقترب لا تشعر قردة الشمبانزي أحيان
بسرعة من الزجاج وتطرق عليه بشدة فيهتز بعنف، وعندما يحدث هذا نبتعد
عن الزجاج ونخرج، ثم نعود في وقت آخر. هذا المركز هو بيتها الآن، وهي التي

تقرر نوع الزوار الذين تحب استقبالهم.
اً خدمة سكايب مفتوحة على الدوام، وأنا لكننا نملك في غرفة الصف أيض
أبقيها قيد الاستخدام طوال الصباح ليتمكن تلاميذي من إلقاء نظرة على
اً. لم يبق الشمبانزي أنى يحلو لهم، كما يمكن للشمبانزي أن تفعل ذلك أيض
في المركز سوى ستة قرود شمبانزي؛ ثلاثة أصغر من فيرن: هيزل وبيني
وسبراوت، وذكرين أكبر منها: آبان وهانو. ولهذا، إن فيرن ليست الكبرى بين
اً بين أفراد المجموعة، ولا الصغرى، ولا الأكثر ذكورية... إلا أنها الأعلى شأن
اً إلى ملاحظتي الخاصة. لقد لاحظت هانو وهي أفراد المجموعة كلها استناد
تنفذ إشارة التضرع والتوسل إلى فيرن، لكنني لم أشاهد فيرن وهي تقوم

بهذه الإشارة لأحد... خذ هذا في الاعتبار يا دكتور سوسا.
اً يفضلون هيزل الصغيرة على أختي فيرن، وهم أطفال الروضة جميع
يحبون سبراوت الأصغر الذي يبلغ عمره خمسة أعوام. سبروات لا يمت بصلة
لفيرن، ولكنه يذكرني بطفولتها أكثر مما تذكرني هي بنفسها. الناس لا يعرفون
اً للصغار منها. شكل الشمبانزي الكبير في السن، بل يرون على الدوام صور

اً أ



اً، وباتت ضخمة وثقيلة الحركة. لقد ولهذا أقول لكم، لقد كبرت فيرن كثير
اً. قست الحياة عليها كثير

يعتقد تلاميذي أنها لئيمة بعض الشيء، ولكنها تبدو لي ناجحة في دور الأم
الكبرى الذي تلعبه. إنها تدير الحياة الاجتماعية في المركز، ولا تسمح بحدوث
الفوضى. وعندما يدب شجار بين أفراد المجموعة فهي توقف الاقتتال وتجبر

الطرفين على العناق والصلح.
اً تظهر أمي بشحمها ولحمها على شاشة سكايب لتطلب مني أن أحيان
اً ما من المتجر في طريقي إلى البيت، أو لتذكرني بموعد طبيب أحضر شيئ
اً، وتنحصر مسؤولياتها في التأكد من الأسنان. كما تتطوع في المركز يومي

حصول فيرن على الطعام الذي تحبه كل يوم.
عندما دخلت أمي المكان لأول مرة رفضت فيرن النظر إليها، وأدارت
ظهرها للزجاج، وجلست ولم تلتفت حتى لمراقبة الحديث الذي كان يدور بين
أمي وهايزل بلغة الإشارة. صنعت لها أمي في ذلك اليوم بسكويت زبدة الفول
السوداني الذي كانت تعشقه، وأرسلته لها من وراء الزجاج، ولكن فيرن

اً، فعلّقت أمي: رفضت تناوله أيض

»إنها لا تعرفني...« لكنني أعتقد جازمة أن الأدلة تشير إلى عكس ذلك. إذ لا
يمكن لفيرن أن ترفض بسكويتة بزبدة الفول السوداني إلا لوجود سبب في

غاية الأهمية.
ووراء النافذة الصغيرة المخصصة لوضع الصواني التي تحمل وجبة الغداء،
كانت فيرن في انتظار والدتي في المرة الأولى التي توجب عليها فيها أن تقدم

لاً، وطلبت منها الوجبة للشمبانزي. أحكمت قبضتها على ذراع والدتي فآذتها قلي
والدتي عدة مرات أن تخفف من شدة إمساكها بيدها، لكن فيرن لم تظهر أي
دليل على سماعها ما قالته أمي. حافظت فيرن على ادعائها الصمم،

لاً لتتركها وشأنها. فاضطرت والدتي إلى عضّها قلي
اً إلى والدتي عبر لغة خفّت حدة فيرن مع الزيارات اللاحقة، وتحدثت لاحق

الإشارة وهي تتابع تحركاتها في المركز بترقب واهتمام شديدين يفوقان
اهتمامها بتحركات أي عامل آخر. وكانت تتبعها طالما استطاعت إلى ذلك
لاً... هي خلف الزجاج وأمي خارجه. كما بدأت تأكل البسكويت الذي سبي
تحضره أمي. في مذكرات طفولة فيرن هناك صورة التقطت في مطبخ بيت
المزرعة، حيث نظهر أنا وهي جالستين إلى طاولة المطبخ وفي يد كل منا أداة
خفق يقطر منها خليط البسكويت النيء الذي كنا نلعقه، وتظهر فيرن في

الصورة كما لو كانت تحمل فخذ دجاجة وتمتصه بنهم.
اً في ما سأجيب به فيرن عندما ستسألني عن لويل وأبي؛ لأننا فكرت كثير
نضطر على الدوام إلى تذكير جدي جو الذي يعيش في مأوى العجزة الخاص
بالرعاية الصحية بأن والدي قد مات، مرة تلو الأخرى، ولكنه في كل مرة وبعد
لاً والألم يخنق صوته عن مرور خمس دقائق يعاود سؤالنا عنه بمرارة، متسائ

أ



الخطيئة التي لا تغتفر التي ارتكبها بحق ابنه كي لا يأتي ابنه الوحيد لرؤيته. لكن
اً عنهما. فيرن لم تسأل يوم

يقوم أطفال الصف عندي بمشروع مشترك مع قردة الشمبانزي؛ إما عندما
اً بالأصابع، أو نغلف نزورهم أو عندما نتواصل معهم عبر سكايب. قد نرسم مع
اً من الطين الأوراق بالصمغ والبودرة اللامعة البراقة والملونة، أو نصنع أطباق
ونطبع عليها أيدينا، ثم يقوم المركز بالإعلان عن حفل خيري لجمع التبرعات،
لّقنا بالفعل عدة تُباع تلك الأعمال الفنية التي صنعتها أيدي القردة. وقد ع حيث 

اً أُفضّل اللوحة التي تصور عصفور رسوم موقعة بيد فيرن على جدران منزلنا، و
اً عبر سماء مفعمة بالنور... بلا قفص. لا وجود للقفص في داكن اللون يطير حر

اللوحة ولا في عقل الفنان في أي مكان في تلك اللوحة.
أعفيت كل القردة الموجودة في المركز من الأبحاث الطبية؛ لأن المركز

اً لا نهاية لها، اً ورفوف يحتوي على آلاف الأشرطة المصورة التي تحتل رفوف
تُدرس بعد وتحتاج إلى عقود من التمحيص. ولهذا فهم يرحبون والتي لم 

بزياراتنا لأنها تبقي القردة نشيطة ومتحفزة من دون أي قلق.
إنهم يعتنون بهذه القردة الستة بأفضل شكل ممكن. ومع كل ذلك، إن نمط
اً؛ فهي بحاجة إلى المزيد من المساحة الداخلية، الحياة الذي تعيشه ليس جيد
والكثير من المساحة الخارجية. كما أنها تحتاج إلى الطيور والأشجار والجداول
الحافلة بالضفادع والحشرات الصافرة، وتحتاج إلى أوركسترا الطبيعة. إنها

تحتاج إلى المزيد من عنصر المفاجأة في حياتها.
لاً، وأشرد في أحلام اليقظة وأنا مفتوحة العينين كما أستلقي في سريري لي
كنت أفعل في طفولتي. أحلم ببيت شجرة يجمعني مع فيرن، أحلم اليوم

اً للبشر يحتوي على أربع غرف نوم وحمامين اً ومحمي اً كبير وأخطط وأصمم بيت
آمنين. أريد للباب الأمامي أن يكون المدخل الوحيد إلى هذا المسكن، وأريد
للجدران الخلفية أن تكون مصنوعة من الزجاج السميك المقاوم للرصاص،
اً من المساحات المفتوحة – وربما أكثر – وأن تطلّ على عشرين هكتار
المزروعة بأشجار القرانيا ونبات السماق والقصب الذهبي واللبلاب. البشر في
حلمي لا يستطيعون الخروج من المنزل، أما قردة الشمبانزي فتعيش بحرية
على تلك المروج... قردة الشمبانزي الستة التي تعيش في المركز الآن
اً ليعيشا مع أمهما هنا، بالإضافة إلى قردة أخرى. وربما أحضرنا ابنَي أختي أيض
باسيل وسيغ. هذا دليل قاطع على أنه مجرد حلم؛ لأن إحضار ذكرين بالغين

إلى مجموعتنا الصغيرة هنا خطأ جسيم وفكرة خطيرة للغاية.
سمعت عبر الأخبار خلال الأعوام الأخيرة عدة أنباء عن حوادث مريعة

تسببت بها قردة الشمبانزي. أنا لا أخاف من فيرن، وأفهم أننا لن نلمس بعضنا

اً متلاصقتين كما لو اً، ولن نجلس متعانقتين مرة أخرى، ولن نمشي مع مجدد
أننا شخص واحد. حلمي هذا هو الملجأ الوحيد الذي أملكه، إنه الحل الوحيد

اً



اً، وجدار زجاجي مضاد الذي يمكنني تخيله... جدار مكهرب يحيط بنا وبها جميع
للكسر يفصل بيننا.

اً يفوق ما يمكن لمعلمة روضة أن تقدمه يتطلب تحقيق ذلك الحلم مبلغ

بكثير. وكان نشر مذكرات طفولتنا أنا وفيرن فكرة أمي. وهي التي كتبت كل
شيء منذ البداية، ثم بذلت الكثير من الجهد في تحضيرها للنشر، لكننا – أنا
وفيرن – مذكورتان على الغلاف كمؤلفتين متعاونتين مع الكاتبة الأصلية بشكل
اً في هذه النقطة أشعر بالفزع، وأباغت نفسي وأنا غريب. وعندما أفكر حق

أتمنى أن يبقى الحال كما هو عليه؛ مجرد كتاب. وإذا وصل إلى الراديو فأنا
أتضرع كي لا يصل إلى شاشات التلفاز. يا لها من أمنيات أنانية! لا أريد لأحد أن

يسمع بقصتنا.
يعود بعض هذه المشاعر إلى خوفي المألوف من استعراض حياتي أمام
الناس. فأنا أخاف من أن يأتي الصيف، وعندها لن يكون هناك مجال لي

للتواري عن الأنظار في أي مكان، وسيعرف كل الناس بأمري... من المرأة
التي تقص شعري إلى ملكة إنكلترا بشحمها ولحمها.

اً بالطبع، ولكنهم سيعرفون نسخة صغيرة مني، يلعب لن يعرفوني حق
بّها. سيعرفون المرأة التي الهواء بشعرها في الصور ويسهل الوقوع في ح
لاً. تدرّس الأطفال في الروضة، وليس تلك التي لا يمكنها أن تنجب أطفا

بّبت بنفي أختها من سيتعرفون إلى تلك التي تحب أخويها، لا تلك التي تس
البيت. أنا لم أجد بعد المكان الذي يمكنني أن أكون فيه كما أريد، أن أكون

اً. نفسي، على هواي... ولكن، ربما لا يستطيع أحد أن يجد ذلك المكان أيض
في إحدى المرات، فكرت في أن الفتاة القردة القابعة في داخلي تهديد
لشخصيتي، إلا أنني أرى الآن أنها قد تعصف بكل ما جرى في حياتي وتبيده.
ولهذا، ها هو خوف جديد يضاف إلى خوفي القديم من الفضيحة؛ فأنا أخاف
الآن من أن يعرف الناس عن الفتاة القردة أكثر من اللازم، بالإضافة إلى أنني
لا أملك أي خبرة أو معلومات تفيدني بأنكم قد تحبونني مهما فعلت في حياتي.
قد يعيدني هذا إلى ما كنت أشعر به في المدرسة الإعدادية من نبذ وإقصاء،
ولكنه سيكون الآن أوسع بكثير، وستكون قصتي منشورة في كل صحف

الفضائح والمدونات الإلكترونية.
ولنفترض أنكم تشاهدونني الآن على شاشة تلفازكم، وأنا في أفضل حالة

سلوكية ممكنة؛ إذ لن أتسلق الطاولة، ولن أقفز على الأريكة مع أن البشر
فعلوا ذلك على شاشات التلفاز في البرامج الحوارية من دون أن ينفيهم أحد
كم: هذا ليس أو يجردهم من انتمائهم البشري. ومع ذلك، ستفكرون في سرّ
اً. إنها تبدو طبيعية مئة في المئة، وجميلة بعض الشيء، ومع ذلك... هناك منطقي

شيء مختلف فيها... لا أستطيع لمسها.

أ لاً أ



لاً بطريقة كلامي الغريبة الخاصة بسكان الوادي، أو سأخيفكم قلي
اً مع الناس. ولكنّ سأزعجكم هكذا بكل بساطة؛ فأنا أواجه مشاكل مماثلة دوم

ما أطلبه منكم هو ألا تفعلوا ذلك مع فيرن. ستحبونها، أنا واثقة من ذلك.
لاً عني، ولكن الناس أرجو أن تتكفل والدتي باللقاءات الصحفية بد
سيعتبرونها شريكة في الجريمة وليست ضحية بريئة، وسيلعنها جمهور

الاستوديو. أنا أعرف هذا.
ها نحن ذا... أنا – الأخت البشرية من ثنائي الأختين الراقصتين – روزماري
كوك السريالية الخيالية، أنا على وشك بدء العرض في الشارع. كل كلمة
اً، وسيعود كل ذلك بالنفع سأقولها ستكون من أجل أختي. سيحترمونني جد

على أختي خلسة... هذه هي خطتي.
تلك كانت الخطة.
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وإذا لم تصدقوني...
إليكم حياة أختي كما قدمتها مدام ديفارج على خشبة المسرح:

كان يا ما كان في قديم الزمان، كانت هناك عائلة سعيدة تتألف من أم وأب
وابن وابنتين. كانت الابنة الكبرى ذكية ورشيقة وخفيفة الحركة، مغطاة بالشعر
بّها ورائعة الجمال. أما الابنة الصغرى فقد كانت طفلة عادية، ومع ذلك أح

الوالدان والأخ بالقدر نفسه.
ولكن، في أحد الأيام – وليكن الله في عوننا – وقعت الابنة الكبرى في
شباك ملك شرير، فرماها في غياهب سجن مظلم حيث لا يمكن لأحد أن يراها
فيه، ورمى عليها تعويذة كي يبقيها سجينته إلى الأبد. كان يخبرها في كل يوم
أنها بالغة القبح دون كلل، إلى أن مات في أحد الأيام، لكن موته لم يكسر

السحر الأسود الذي رماه عليها.
يُكسر إلا على يد الناس، ولا بد أن يأتوا لزيارتها لا يمكن لهذا السحر أن 
تُكسر ليروا جمالها، لا بد لهم أن يحطموا السجن ويطلقوا سراحها، لن 

بّوا لنجدتها. التعويذة ما لم يستيقظ الناس ويه
ومن أجل هذا... استيقظوا بسرعة أيها الناس.

New The في الخامس عشر من كانون الأول عام 2011، نشرت صحيفة
اً يفيد بأن معهد الصحة القومي قد أوقف كل المنح التعليمية Times York خبر
الجديدة الخاصة بالدراسات السلوكية والدوائية الكيميائية على الشمبانزي.
تُموّل اً إن الدراسات على الشمبانزي في المستقبل لن  وقال المصدر أيض
اً لمسألة تخص الصحة البشرية، وبغياب أي اً جد سوى إلا إذا كان البحث ضروري
طريقة أخرى لإتمام البحث غير استخدام الشمبانزي. ولاحظت وجود
استثناءين محتملين في هذا القرار، وهما الأبحاث الجارية الخاصة بالمناعة،
والأخرى الخاصة بمرض التهاب الكبد الفيروسي، لكن خلاصة التقرير في

الصحيفة تؤكد أن معظم الأبحاث على الشمبانزي غير ضرورية على الإطلاق.
خطوات صغيرة، نجاحات صغيرة. احتفلت مع فيرن بالخبر باحتساء
الشراب. فقد كان والدنا يسمح لنا بارتشاف قليل منه في ليلة رأس السنة،

ولطالما سبّب الشراب العطاس لفيرن.
أتساءل في سرّي إن كانت تذكر تلك التفاصيل، وأعرف أنها لن تخلط بين
احتفالنا هذا وليلة رأس السنة. فالمركز يحتفل بكل المناسبات، كما أن فيرن
اً. في البداية هناك يوم الأقنعة، واليوم الثاني هو يوم إطعام تحفظ ترتيبها جيد

العصافير، والثالث هو يوم الشجرة، والرابع والأخير هو اليوم الذي لا ننام فيه.

أ أ اً أ أ



اً بذاكرة فيرن. لقد أخبرني لويل أنها تعرفت عليه أفكر على الدوام أيض
على الفور، أما أمي فظنّت أنها لم تعرفها.

أظهرت الأبحاث في جامعة كيوتو تفوّق ذاكرة الشمبانزي قصيرة الأمد
على ذاكرة البشر، وأكدت أن الفرق بين الذاكرتين شاسع للغاية، وقال العلماء

إننا لا يمكننا حتى أن نصنف معها في الخانة نفسها من ناحية الذاكرة.
أما الذاكرة بعيدة المدى فهي أصعب على الدراسة. اصطلح العالم إيندل
تولفينغ عام 1972 عبارة )memory episodic( للإشارة إلى قدرة المرء على
تذكر حوادث معينة من حياته مع كل المعلومات المرافقة لها )السبب والزمان
والمكان( والعودة إليها في ما بعد كفكرة مستقلة )كحلقة من مسلسل(،

؛ كنوع من السفر عبر الزمان والمكان. اً بشكل واعٍ وعيش أحاسيسها مجدد

كتب ذلك العالم في العام 1983: »تستطيع أفراد أخرى من مملكة الحيوان

أن تتعلم وتستفيد من التجارب السابقة، وتكتسب القدرة على تكييف نفسها
لحل المشكلات واتخاذ القرارات، ولكنها لا تستطيع السفر إلى ماضيها في
أذهانها«. وأضاف أن هذه الذاكرة )memory episodic( هبة بشرية فريدة من

نوعها.
اً من ذلك؟ أنا أرى أننا – نحن البشر – ما الذي يدعوه إلى أن يكون متأكد
في كل مرة نعلن فيها أن هذا الأمر هو الذي يجعلنا فريدين من نوعنا –
كانتصابنا على ساقين خاليتين من الريش، أو استخدامنا للأدوات، أو اختراعنا
للغة – يأتي نوع من الحيوانات ليخطف منا تلك الخاصية الفردية التي أعلناها
لاً على تفردنا. ولو كان التواضع من شيمنا لتعلمنا أن نكون أكثر اً علينا ودلي حكر

اً في ظنوننا المتكبرة هذه مع مرور الوقت. حذر
لهذه الذاكرة التمثيلية التي نتحدث عنها مقومات ذاتية خاصة ومحددة، فهي
تَحْضُرُ بالنسبة إلى الإنسان مع عامل يدعى الإحساس بالماضي وكأنه الآن،
بالإضافة إلى نوع من الثقة العمياء بدقة الذاكرة في استرجاع الحدث؛ وهو
اً. هذه الأحداث الباطنية – الخاصة بالذاكرة الأمر الذي يخطئ فيه الناس عموم
– لا يمكن رصدها لدى دراسة الأجناس الأخرى، ولا يعني عدم معرفتنا بوجودها

اً. أنها غير موجودة، ولا أنها موجودة أيض
نحن متأكدون من أن الأجناس الأخرى تمتلك مثل هذه الذاكرة التمثيلية؛
كّرها الأماكن والأوقات والأمور الخاصة التي لم تتعلمها سوى من بسبب تذ

تُخزّن في أدمغتها الصغيرة مهما تجربتها الشخصية، مما يعني أن المعلومات 
لاً. كان كمّ المعلومات مهو

أما البشر فهم لا يجيدون تذكر الأوقات. وعلى العكس من ذلك، إنهم
ممتازون في تذكر الأشخاص. وأظن أن قردة الشمبانزي مثل البشر في هذا؛

بسبب ميولها الاجتماعية المماثلة لميولنا.

هل تذكرنا فيرن؟ هل تذكرنا من دون أن تتعرف إلينا باعتبار أن شكلينا
اً كما كنا عندما كانت تعيش معنا، ولا أدري إن اً؟ فنحن لا نبدو قطع تغيرا كثير

اً أ لأ أ



اً. ولم كانت تفهم أن الأطفال يكبرون، وأن البشر يشيخون كالشمبانزي تمام

أسمع عن أي دراسة حددت ما يمكن لقرد الشمبانزي أن يذكره بعد مرور
اً من الزمن على حدوثه. خمسة وعشرين عام

ومع ذلك، أنا أعتقد أن فيرن عرفتنا حق المعرفة، وقد فرض الدليل نفسه
اً. وحده شبح والدي – ذلك العالم – لاً قاطع بالقوة علينا؛ حتى لو لم نعتبره دلي

ما يمنعني من الإصرار على حقيقة ذلك.
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في شهر شباط من هذا العام، حملت وكيلة دار النشر إليّ عبر الهاتف
اً مفاجئة وبغيضة؛ مفادها أنها تتلقى طلبات لحجز مواعيد معي طوال أخبار
اً من فترة الصباح من قبل أكبر الأسماء في عالم الإعلام، ثم عددت لي بعض
الأسماء المألوفة مثل تشارلي روز وجون ستيوارت وباربرا والترز وبرنامج
View The التلفزيوني، وأخبرتني أن دار النشر تريد أن تعرف إن كان من
الممكن أن نبكر في إطلاق الكتب؟ وهل من الممكن أن أنتهي من التزاماتي
اً قبل الموعد المحدد؟ أما لهجتها أثناء نقلها لي تلك الأمور فقد كانت تحمل شيئ
اً ما... وهكذا عرفت أن لويل قد أصبح وراء اً وكأنها تخفي شيئ اً غريب اً ما؛ أمر يّ خف

القضبان.
ألقوا القبض عليه في أورلاندو؛ حيث قالت الشرطة إنه كان في المراحل
الأخيرة من التخطيط للهجوم على الحديقة المائية SeaWorld، بالإضافة إلى
توجيه قائمة طويلة من التهم له يقارب حجمها حجم رواية الحرب والسلم.

وقالوا إنهم منعوا الهجوم قبل حدوثه.
اً عن شريكة – امرأة – في اً إن البحث لا يزال جاري قالت الشرطة أيض

الجريمة.

فيرن هي السبب الذي دفعنا أنا وأمي لنشر هذا الكتاب؛ حيث جمعنا بين
اً لنخرج بكتاب رائع بهيج للأطفال. وفي دفتيه مذكراتي ومذكرات فيرن مع

روايتنا هذه نجد:
اً في بيت كبير في الريف«. »فيرن وروزماري أختان تعيشان مع

لا وجود في كتابنا لقططة مقتولة. كل شيء في الكتاب صحيح وحقيقي؛
الحقيقة ولا شيء غير الحقيقة، ولكنه لا يحتوي على كل الحقيقة. لقد وضعنا

اً. اً لفيرن أيض اً للأطفال ومناسب فيه كل ما ظنناه مناسب
اً. اً لوصف لويل أبد اً وكافي لن يكون محتوى الكتاب مناسب

اً، وعلى اً؛ فيرن مجدد ولهذا، وضعت هذه الرواية له، ومن أجل فيرن أيض
الدوام.

لقد عاش كل من أخي وأختي حياةً خارجة عن المألوف، ولكنني لم أكن
اً منها، ولا يمكنني أن أقص عليكم ما لم أشهده، ولهذا فأنا أحكي لكم ما جزء
اً أعرفه؛ القسم الذي يخصني من قصتهما، وما زال كل ما أحكيه عنهما أيض
اً كدائرة أرسمها بالطباشير حولنا نحن الأطفال الثلاثة الذين جمعتنا مرة وأيض

في الماضي قصة واحدة.

أ أ



السبب الوحيد الذي ساقني لكي أكون الفرد الذي يقص الحكاية هو أنني

لست موجودة وراء القضبان، في قفص، مثلهما.

حاولت معظم حياتي ألا أتكلم عن فيرن ولويل وطفولتي معهما، ولهذا

سأحتاج إلى وقت لأعتاد فعل ذلك، وسأفكر في أن ما قمت به هنا على الورق
تدريب على البوح.

لأن كل ما تحتاج إليه هذه العائلة الآن متكلم عظيم.

لن أجادل الآن وأدعي براءة لويل. وأعرف أنه يظن أن المدينة المائية
الخاصة بالحيتان القاتلة المسماة )الأوركا( منشأة رهيبة، وأن المسؤولين عنها
متحجرو الأفئدة، وأعرف أنه يعتقد بضرورة إغلاقها قبل أن تقتل أحد الحيتان
مرة أخرى، وأنا متأكدة من أنه فكر في فعل أشياء محددة تساعده على تحرير

الحيتان.
ولهذا، أفترض أن الاتهامات صحيحة؛ مع أن عبارة هجوم على المدينة
اً اً بقنبلة، ولكنها قد تعني بالنسبة إلى لويل أيض المائية قد تبدو للقارئ هجوم
تُرمى على وجوه المسؤولين. لا اً أو فطائر  اً براق اً على الجدران أو رذاذ رسوم

اً على التفريق بين تلك الأمور. يبدو لي أن الحكومة قادرة دوم
اً أن تفهموا أنني أبرئ لويل من نواياه المحتملة بإيقاع أضرار ولا أريد أيض
اً أن المال هو لغة جسيمة في المنشأة. أخبرني لويل مرة منذ زمن بعيد جد
البشر الوحيدة، وإذا أراد الواحد منا أن يتحاور معهم فعليه أن يتعلم الكلام
بتلك اللغة. وأنا أذكركم فقط أن جمعية الرفق بالحيوان لا تقبل بإيقاع الأذى
بالحيوانات؛ مما يعني بطبيعة الحال أنها لن تقبل بإلحاق الأذى بالبشر أو

غيرهم من الكائنات.
اً. أتمنى لو فاجأت نفسي بأنني تمنيت لو أن القبض على لويل قد حدث باكر
أنني سلمته للشرطة بنفسي عام 1996 عندما كانت لائحة تلك الاتهامات أقصر
بكثير، وعندما كانت البلاد أكثر ديمقراطية بأشواط؛ لأن المتهمين بقضايا
الإرهاب كانوا يتمتعون بحقوق دستورية. كان سيذهب إلى السجن بالتأكيد،
لكن فترة محكوميته كانت ستنتهي بحلول هذا الوقت. تم احتجازه تحت
المراقبة لثلاثة أشهر من دون أن يلتقي محامي الدفاع مرة واحدة، وقد علمنا

أن حالته النفسية لم تكن على ما يرام، أو هكذا سمعت.
لم يسمحوا لنا أنا وأمي بزيارته. ورأينا صوره الجديدة كالآخرين على
اً، بشعره المشعث اً حقيقي صفحات الجرائد وشبكة الإنترنت حيث بدا إرهابي
ولحيته الهزيلة التي تدفع للرثاء وعينيه الغائرتين ونظرة القاتل التي تشع
منهما، وقرأت كغيري في الصحف أنه لم يتفوه بكلمة منذ لحظة إلقاء القبض

عليه.
. لقد كان في يّر صمته الجميع، لكن أسبابه كانت واضحة بالنسبة إليّ ح
اً؛ فقد قرر لويل أن منتصف الطريق لتحقيق هدفه عندما التقيته منذ 16 عام

اً أ أ



اً إلى الجنس البشري. مِ يوم يحاكموه كما لو أنه حيوان... كما لو أنه لم ينت
لقد مثلت بعض الحيوانات أمام المحاكم من قبل. كان أول عمل قامت به
منظمة الدفاع عن حقوق الحيوان في الولايات المتحدة هو إطلاق سراح
دلافين محتجزة في جامعة هاواي عام1977، وقد اتهم الرجلان المسؤولان عن

ذلك بالسرقة من الدرجة الأولى.
نظرت محكمة في فيينا عام2007 بالنيابة عن ماتياس هايسل بان، وهو قرد
شمبانزي، ورفعت القضية إلى محكمة النروج العليا؛ مع أن المحكمة أشارت
إلى نقص التصنيفات القضائية التي لا تعترف سوى بالبشر والأشياء، وحاجتها

إلى مجموعة ثالثة تناسب الاتهامات الموجهة إلى الحيوانات.
من الأفضل للحيوان أن يحظى بمحام جيد. ففي عام 1508، نال المحامي
بارتلوميو شاسيني الشهرة والمجد والكثير من المال لدفاعه المتقن والبليغ
والفصيح عن الفئران التي اجتاحت المقاطعة الفرنسية التي كان يعيش فيها.
لقد اتهمت تلك الفئران بالقضاء على محصول الشعير وتجاهل الأنظمة بعدم
مثولها أمام هيئة المحكمة الموقرة للدفاع عن نفسها، فقال بارتلوميو
شاسيني إن الفئران لم تحضر لأن المحكمة فشلت في تأمين سلامة الفئران

اً من القططة التي تملأ شوارع المدينة، ونجح في مسعاه. خوف
تكلمت مع أم تود، وأظن أنها ستوافق على تمثيل لويل في المحكمة؛ فهي

مهتمة بالقضية بشدة رغم تعقيدها واحتمال امتداد جلساتها لوقت طويل،
بالإضافة إلى أننا سنحتاج إلى الكثير من المال لتأمين نفقاتها.

اً. المال دوم
المال غير موجود في مدينة توماس مور الفاضلة، في تلك اليوتوبيا. ولا
اً للملكيات الخاصة لأن هذه الأمور أكثر بشاعة من أن تدخل في وجود أيض
حياة سكان اليوتوبيا، والذين يجب أن يبقوا بمنأى عن مقومات الحياة
لاً عنهم الاعتيادية الفظة والبغيضة. من وجهة نظره، سيحارب الزابوليت بد
عندما يحتاجون إلى ذلك – والزابوليت قبيلة بدائية مجاورة – وسيذبح لهم
العبيد المواشي ليحصلوا على اللحم، لأن توماس مور يخشى أن يخسر سكان
المدينة الفاضلة وجدانهم الرقيق ومشاعر الرحمة والرأفة إذا قاموا بتلك
الأعمال الوحشية بأنفسهم. أما الزابوليت فيشعرون بالبهجة لدى الذبح والنهب
والسلب المرافقة للحروب، ولا يوجد أي ذكر في الكتاب لتأثير ذبح الماشية

في العبيد... المدينة الفاضلة ليست فاضلة مع كل سكانها.
مما يعيدنا إلى قضية لويل. لقد عمل لعقود كجاسوس في مزارع الحيوانات
ومختبرات الأدوية ومستحضرات التجميل، وقد رأى العديد من الأشياء التي
اً لا ينبغي لأحد فعلها، وضحّى بعائلته ومستقبله، وها نرفض رؤيتها، وفعل أمور

هو يضحي الآن بحريته. أخي ليس أسوأ البشر؛ كما قد يقول مور عنه. حياة
اً... لويل بكاملها نتيجة مباشرة لمكنوناته المميزة، لمكنوناتنا المميزة جميع

للرأفة والشفقة والحنان والإخلاص وربما للحب. لا بد لنا من الاعتراف بذلك.
أ أ أ



كما أنه من الحقيقة بمكان أن أخي قد ازداد خطورة مع تقدمه في العمر؛
اً منا؛ من عائلتنا، ونحن نريد اً كما حصل مع أختي. ولكنهما لا يزالان جزء تمام

استعادتهما، نريدهما معنا في المنزل.

اتضح لي أن منتصف قصتي عشوائي أكثر مما ظننت أثناء طفولتي، ولهذا
يمكنكم أن تضعوه داخل دفتي هذه القصة أنى يحلو لكم، وهذا ينطبق على
اً. من الواضح أن قصتي لم تنتهِ بعد. إذ لم تنتهِ أحداثها، البداية والنهاية أيض

ولكنني أنهيت هنا مما يمكنني أن أقصه عليكم.
سأنهي رحلتنا بشيء حدث قبل وقت بعيد، سأنهي القصة بالمرة الأولى

اً. التي رأيت فيها أختي بعد فراق دام اثنين وعشرين عام
لا يمكنني أن أحوّل مشاعري إلى كلمات على ورق؛ لأنه لا وجود لكلمات
يمكنها أن تصف ذلك اللقاء. يجب أن تكونوا موجودين في جسدي، وتحت

جلدي لتفهموا ما شعرت به. ولكن، إليكم ما جرى.
سبقتني أمي بزيارة فيرن بحوالي الأسبوعين، إذ قررنا ألا نفاجئها بزيارتها
اً كي لا ترتبك، ولهذا انتظرت الوقت المناسب. عندما استقبلت فيرن أمي مع
اً أطول. وبعد عدة أيام من انطلاق أمي وفيرن في بطريقة عادية انتظرت وقت

الحديث عبر الإشارات، أخبرتها أمي أنني سأحضر لزيارتها.

لاً: لعبة البطريق الخاصة بطفولتي لأنها قد أرسلت لها بعض الهدايا أو

اً لأن رائحتي كانت عالقة بها، تذكرها، وكنزتي القطنية التي كنت أرتديها كثير
ورقاقة ورق حمراء.

عندما مثلت أمامها بشخصي أحضرت معي رقاقة حمراء ثانية، ودخلت
غرفة الزوار. كانت فيرن تجلس بجانب الحائط البعيد وهي تتفحص مجلة
بعينيها. عرفتها من النظرة الأولى إلى أذنيها؛ فقد كانتا مرتفعتين أكثر من آذان

معظم قردة الشمبانزي الأخرى، وأكثر استدارة.
أطرقت برأسي بدماثة ولطف، وتقدمت إلى الزجاج الفاصل بيننا. وعندما

أدركت أنها تراقبني رسمت اسمها في الهواء بالإشارات ثم اسمي. وضعت

البطاقة الحمراء أمام الزجاج وضغطت عليها براحة كفّي.
وقفت فيرن بصعوبة واقتربت مني، ثم ضغطت راحة كفها على الزجاج

مقابل كفّي، ودغدغت بأصابعها الزجاج برقة وخرمشته برفق وكأنها تتمنى
اً بيدي الوصول إلى يدي لتأخذ الرقاقة منها. رسمت اسمي بلغة الإشارة مجدد
اً؛ مع أنني لم أكن واثقة في تلك اللحظة من أنها الأخرى، فرسمته هي أيض

تذكرتني أو كانت تردد الإشارة بطريقة عمياء.
ثم وضعت جبينها على الزجاج ففعلت مثلها، ووقفنا هكذا لفترة طويلة

بَتها. يّ اً لوجه. نظرت إليها وسط دموعي التي بعثرت ملامحها وغ اً... وجه جد
نظرت إلى عينيها...

ومنخريها المتوسعين مع كل شهيق...

أ



والشعيرات الناعمة المتفرقة على ذقنها وحول أذنيها...
والانحناءات الرقيقة الصاعدة والهابطة على كتفيها المحدودبتين...

والبخار الذي ترسمه أنفاسها على الزجاج...

لم أعرف في تلك اللحظة ما كانت تفكر فيه أو تشعر به، كما أن جسدها
اً عني بحالته النهائية هذه. ومع ذلك، وفي الوقت نفسه عرفت كل بات غريب
شيء فيها؛ كل تفصيل دقيق. إنها أختي فيرن... بطاقتي الحمراء الرابحة

الوحيدة في عرض هذا العالم مترامي الأطراف.
وكأنني أنظر إلى صفحة مرآة.



كلمة شكر
أريد أن أوجه العديد من كلمات الشكر في نهاية هذا الكتاب.

لاً إلى تاتو ودار ولويس، وإلى معهد التواصل بين البشر والشمبانزي في أو
إيلينزبرغ، واشنطن.

إلى الناس الرائعين في Retreat Hedgebrook، وأعني هنا كل العاملين وكل
رفاقي المقيمين، وكل من شجعني ومنحني الوقت والخصوصية عندما احتجت

إليهما، وعلى الأخص للرائعة المذهلة روث أوزيكي؛ لصداقتها ودعمها لي.
بَّين بات مرفي وإيلين كلاجس اللذين ساعداني لكي أرى إلى صديقيّ المح

النور في نهاية النفق المظلم؛ عندما نصحاني بتأليف هذا الكتاب عن نفسي.
إلى ميغان فيتزجيرالد لمساعدتها لي في القيام ببعض الأبحاث عن

بلومنغتون.
إلى الكثير من القراء الذين ساعدوني في العثور على بعض المعلومات
المتفرقة من هنا وهناك، وهم: آلان إلمز، ومايكل بلملين، وريتشارد روسو،
وديبي سميث، ودونالد كوشيس، وكارتو سكولتز، ومايكل بيري، وسارا
سترايتش، وبن أورلوف، وكلينتون لورنس، وميليسا ساندرسلف، وزاندر

كاميرون، وآنغوس ماكدونالد.
إلى ميكا بيركس، وجيل وولفسون، وإليزابث ماكنزي الذين قرأوا
المخطوط أكثر من مرة، وأعطوني آراءهم النقدية بصراحة؛ مما ساعدني

اً. كثير

اً للدكتورة كارلا فريسكو لمحاضراتها وآرائها اً وأيض اً أيض أنا ممتنة كثير
الخاصة بنظرية الحيوان.

اً إلى ثم أخص بالشكر العميق ويندي ويل وكل أفراد وكالتها، بالإضافة طبع
ماريان وود.

لكنني مدينة على الأخص لابنتي أكثر من أي شخص آخر. فقد أوحت لي
بالفكرة عندما أهدتني إياها في رأس السنة، ووفرت لي كل المعلومات
اللازمة التي احتجت إليها للكتابة. وقد ساهمت ابنتي مع ابني في توفير
معلومات مفيدة حول الأجواء السائدة في الجامعات في التسعينيات، بينما

منحني زوجي دعمه الخالص والكامل كما اعتاد أن يفعل على الدوام.

تمت



[1] الفرمونات مواد كيميائية تفرزها الرئيسيات والحشرات بشكل خاص، وتؤثر في سلوك
لاً. أفراد جنسها الآخرين، وتعمل بها على جذب الجنس الآخر للتزاوج، أو تحديد مكان وجود الطعام مث
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