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مقدمة

 

في الوقت الذي أكتب فيه هذه الكلمات، إنهم ينتشرون في جميع أنحاء

البلاد...

في درايتون، شمال داكوتا، يجاهد سائق سيارة أجرة سابق من سان

اً، في حصاد الشمندر السكريِّ فرانسيسكو، يبلغ من العمر سبعة وستين عام

السنوي. إنه يعمل من شروق الشمس حتى مغيبها في درجات حرارة تنخفضُ

إلى ما دون درجة التجمّد، ويساعدُ أصحاب الشاحنات التي تجتازُ الحقول
محمّلةً بالعديد من أطنانِ الشمندر، وعندما يحلُّ الظلام يأوي إلى عربته

المغلقة، التي غدت منزله، منذ أن أخرجته شركة أوبر من صناعة سيارات

لاً. الأجرة، لأنّ العمل أصبح مستحي

في كامبلسيفل، كنتاكي، متعهدةُ بناء سابقة تبلغ من العمر ستة وستين

اً، تخزن البضائع أثناءَ وردية عملها الليلية في مستودع أمازون، وتدفعُ عام

بعربةٍ ذات عجلات عدة أميال على طول الأرضية الإسمنتية. إنها تكافحُ في

تُطرد من عملها، وتعود في الصباح إلى مسح كلِّ الأغراض، وتأمل في ألا 
مقطورتها الصغيرة المركونة في واحدة من حدائق المنازل المتنقلة، التي

تعاقدت معها أمازون لإيواء العمال الرحّل من أمثالها.

في نيوبيرن، شمال كارولينا، بيتٌ على شكل مقطورة صغيرةٍ يمكن
ها بدراجةٍ نارية، لسيدةٍ تبحثُ عن عمل برفقة صديق لها. لم تستطع المرأة جرّ



اً والحاصلة على من نبراسكا والتي تبلغ من العمر ثمانية وثلاثين عام

لاً. رغم أنها ملأت مئات الاستمارات في الشهر الماضي الماجستير أن تجد عم

وحده. إنها تعرفُ أن هناك فرصة عمل في حقول الشمندر السكري، لكنَّ

لاً أكثرَ مما بحوزتها. لقد فقدت عملها في مؤسسة غير ربحية السفر يتطلبُ ما

اً لغياب المخصّصاتِ المالية لمنصبها، بعد أن أمضت فيه عدة سنوات نظر
فوجدت نفسها عاجزة عن سداد قرض الدراسة ودفع إيجار المنزل في الوقت

نفسه.

اً في سان ماركوس، كاليفورنيا، زوجان تزيد أعمارهما على الثلاثين عام

اً يبيع يقيمان في منزل متنقل من طراز جي أم سي 1975. إنهما يديران كشك
اليقطين للأطفال في الكرنفال في حديقةَ حيوانات أليفة، أنشآها في ساحة

شاغرة ومتربة في غضون خمسة أيام، ثم سيتحولان إلى بيع أشجار عيد

الميلاد في غضون أسابيعَ قليلة.

في سبرينغ كولورادو، بولاية كولورادو، سائقُ سيارة من نوع )فان( يبلغ
اً كُسرت ثلاثة من أضلاعهِ أثناء قيامهِ بعمله في من العمر اثنين وسبعين عام

اُسرته. يّم. ثم أخذ يتعافى أثناء زيارة  صيانة المخ

***

على مدار السنوات الماضية وفي شتى الأرجاء كان هناك نفوسٌ

مضطربة وأرواحٌ حائرة والكثيرُ من المشردين التائهين، وفي الألفية الثالثة
اً أنهم سيمضون في نشأ نوعٌ جديد من قبائل الرحّل. إنهم أناسٌ لم يتخيلوا يوم

طريقهم ويتخلّون عن المنازل والشقق التقليدية ليعيشوا في ما يسميه البعض

»الملكيات ذات العجلات«، من سيارات ترفيهية مستعملة، وحافلات مدارس،
ومخيماتٍ صغيرة ومقطوراتٍ سفر، وسياراتِ سيدان قديمة وعادية. إنهم

تُواجه الطبقة الوسطى، والتي هي يبتعدون عن الخيارات المستحيلة التي 

خيارات تفترض بهم أن يقرروا بين:



تُفضّل تناول طعام أو تطبيب أسنانك؟ هل تفضل دفع هل 

الرهن العقاري أو فاتورة الكهرباء؟ تسديدَ قسط السيارة أو
شراء دواء؟ دفع الإيجار أو قرض تعليم الطلاب؟ شراء ملابس

دافئة أو وقودٍ من أجل الذهاب إلى العمل والإياب منه؟

بالنسبة إلى كثيرين تبدو خيارات الأجوبة بديهية في البداية.

لا يمكنك منح نفسك المزيد، ولكن ماذا عن تخفيض أكبر
مصاريفك والانتقال من منزل مبني من الطوب إلى منزل

يتحرك على عجلات؟

يدعوهم البعض بعديمي المأوى، ولكن الرحّل الجدد يرفضون هذه

التسمية، فوسيلة تنقلهم ومنزلهم هما الشيء ذاته، لقد تبنوا كلمة مختلفة،

مشيرين إلى أنفسهم بأنهم عديمو المنزل.

من بعيد يمكنك أن تخطئ في تمييز قاطني مقطورات السفر هذه.
اً في السينما أو يتناولوا وجبة في مطعم، فعندما يريد هؤلاء أن يشاهدوا فيلم

يّزهم، لا من حيث المظهر ولا من حيث طريقة التفكير. إنهم فلا يمكنك أن تم
يبدون إلى حدّ بعيد وكأنهم من أفراد الطبقة المتوسطة، إنهم يغسلون ثيابهم

في المغاسل، وينضمون إلى نوادي اللياقة البدنية حيث يستحمون، وبسبب

التراجع الاقتصادي الكبير، نزل كثيرون منهم إلى الطريق عندما نفدت
مدخراتهم، وذلك كي تبقى بطونهم وخزانات وقودهم ممتلئة، وهم يؤدون

لاً شاقة في دوامات عمل طويلة. وبما أن الرواتب زهيدة وتكاليف السكن أعما

مرتفعة، فقد قرروا أن يحرروا أنفسهم من أعباء الإيجارات والرهونات
العقارية كي يستمروا أحياءَ في أميركا.

ولكن بالنسبة إليهم – كما هو الحال بالنسبة إلى أيِّ شخص – فإن البقاء

، لذا فإنّ ما بدأ على أنه محاولة أخيرة للبقاء، على قيد الحياة ليس بأمرٍ كافٍ

أصبح صرخةً لشيءٍ أعظم. فلا تقتصر احتياجات البشر للعيش على الطعام
والملجأ فحسب، فالبشر بحاجة إلى الأمل.



وها هو الأمل على الطريق. إنه قوةٌ دافعة نحو الأمام، إحساسٌ

بالفرصة، على مدى البلاد بأكملها، إنه قناعة عميقة بأن الأفضل آتٍ لا محالة،
إنه على مرمى نظرنا، في البلدة المجاورة أو في الحفلة القادمة، أو في

فرصة اللقاء بشخص غريب.

اً. فعندما يتقابلون عبر الإنترنت، أو بعض هؤلاء الغرباء هم من الرحّل أيض

أثناء العمل، أو حتى عن طريق التخييم في منأى عن الشبكة... تبدأ القبيلة
بالتشكّل. تجمعهم روابط وفهمٌ مشترك، فحينما تتعطل عربة شخص ما

. هناك رون القبعة ويجمعون المال، وتسودُ بينهم مشاعر أخلاقية مُعدِيةٌ يمرّ

شيء كبير يحدث، البلاد تتغير بسرعة وهياكلها القديمة تنهار، وهؤلاء الرحّل
يقفون في وسط مركز تكوّن الهياكل الجديدة. في منتصف الليل وأثناء

تجمّعهم حول نار المخيم ينتابك إحساسٌ بأنك في المدينة الفاضلة.

اً، أنا أكتب هذه الكلمات في فصل الخريف، وسيحلُّ الشتاء قريب

وسيفرض وجوده، سيحزم بعض الرحّل أمتعتهم ويفككون مخيماتهم ويعودون

إلى أوطانهم.. سيتحركون على الطرقات كما تتحرك الدماء في الشرايين،

سينطلقون في البحث عن عائلة أو أصدقاء أو مجرد مكان دافئ.

أما بعضهم الآخر فسيسافرُ عبر القارة. سيحسب الجميع الأميال التي
تمر أمامهم وكأنها شريطٌ سينمائي لأميركا يتمثل بمطاعم الوجبات السريعة،

ومراكز التسوق، والحقول التي يكسوها الجليد، ووكلاء السيارات، والمتاجر

الكبيرة، وحافلات الإطعام الليلية، والسهول الرتيبة، والحظائر، والمصانع
المغلقة، وكذلك المقاسم والمحلات الكبيرة إضافةً إلى القمم المغطاة

بالثلوج. على جانب الطريق تستمر العجلات بالدوران، أثناء الليلِ والنهار، حتى

لَّلُ إلى النفوس. وعندما يغلب النعاس أعينهم، سيخرجون عن يبدأ الإرهاقُ يتس
اً عن مكانٍ يمكثون فيه ليرتاحوا. في موقف سياراتِ ول مارت، الطريق بحث

وفي شوارع الضواحي الهادئة، وعند مواقف الشاحنات، وسط تهويدة

المحركاتِ المتوقفة عن العمل؛ ثم في ساعات الصباح الباكر – وقبل أن



يلاحظهم أحد – سيعودون إلى الطريق السريع. يتابعون سفرهم مطمئنين

لمعرفة أن:

آخرَ مكان مجاني في أميركا هو موقف السيارات.

 



 

 

 

 

 

 

القسم الأول



 

 

 

الفصل الأول

سكويز إن

 

اً من لوس بُعدِ ساعة تقريب على الطريق السريع عند سفح الجبل، وعلى 
لاً، أنجلوس، تلوحُ في الأفق سلسلة جبال أمام حركة المرور المتجهة شما

اً أمام المدّ العمراني. هذه البرية هي الحافة الجنوبية لجبال والتي تشكل عائق

سان برناردينو، »جرفٌ طويل شديد الانحدار« على حدّ تعبير هيئة المسح
الجيولوجي الأميركية. إنه جزء من التكوين الذي نشأ خلال الأحدَ عشرَ مليون

مٍ الماضية على طول صدع سان أندرياس، ولايزال حتى يومنا هذا، يكتسب عا

لِّيمترات كل عام في المكان الذي يلتقي فيه المحيط الهادئ مع هضبة بضعة م
اً. تبدو القمم أمامك وكأنها تكبر بسرعة اً واحد كِّلا جِسم أميركا الشمالية ليش

عند اتجاهك نحوها مباشرة. إنها نوعٌ من المشاهد التي تجعلك تجلس باستقامةٍ

واعتدال، وتشعرَ بانشراحٍ في الصدر، وكأن غاز الهيليوم يتزاحم بين أضلاعك،
ليحملك إلى البعيد.

تمسك ليندا ماي بمقودها وتراقب من خلال نظارتها، ذات الإطار الوردي

اللون، الجبال التي تقترب منها، تبعد شعرها الفضي المتدلي على كتفيها عن
وجهها وتجمعه بمشبك بلاستيكي، تنطلقُ من الطريق الحرة إلى الطريق

السريعة 330، المعروفة باسم سيتي رود غريك. وبعد عدة أميال، تصبح

الطريق واسعة ومستوية، ثم تستدق لتصبح أفعوانية شديدة الانحدار، مع ممرٍ
واحد في كل جهة. وتبدأ في الصعود إلى غابات سان بيرناردو المحلية.



اً سيارة جيب غراند تقود الجدة البالغة من العمر أربعة وستين عام

شيروكي لاريدو، التي أجرت لها إصلاحات واسعة بعدما اشترتها؛ ضوء »حالة

يُعتمد عليه– فهو يومض في العادة عندما لا يكون هناك خطبٌ المحرك« لا 

فعلي – وتكشف نظرة فاحصة على غطاء المحرك الأبيض أنه تعرّض للضرر

اُستبدل، وهو متدرج بظله عن باقي جسم السيارة. لكن بعد شهورٍ من و
كّب اً صالحة للسير على الطريق. ر الإصلاحات، أصبحت السيارة أخير

الميكانيكي عمود الحدبات والرافعات الجديدة. أما ليندا فحاولت أن ترتب

السيارة على قدر استطاعتها، فنظفت المصابيح الأمامية وأزالت الغبش عنها
مستعينة بقميص قديم وطاردٍ للحشرات، مستعملةً خدعةَ »افعلها بنفسك«.

لأوّل مرة تجر سيارة الجيب منزل ليندا: مقطورةٌ صغيرة صفراء شاحبة

يُذكر فيها، تسميها »سكويز إن«. )إذا لم يعرف الزائرون الاسم في أول مرة 
فإنها تضعه في جملة »نعم، هناك متسع!« وتبتسم فترتسم على وجهها خطوط

ضحكة عميقة(.

تبدو المقطورة مثل بقايا مصبوبة من الألياف الزجاجية )الفايبر غلاس(،

هانتر كومباكت 2 التي صُنعت في عام 1974، وتم الإعلان عنها في الأصل على
أنها »تتويج لإنجاز السفر من أجل المتعة«، فهي »تتحرك كقطةٍ صغيرة على

طريقٍ مفتوحة، أو كنمرٍ حينما تصبح الحركة صعبة«. بعد أربعة عقود من

الزمان، تبدو سكويز إن أشبه بكبسولة خلفية أخّاذة مفعمة بالحياة: صندوقٌ

ذي حواف مستديرة وجوانب مائلة، شكلها الهندسي أقرب إلى علب

الستيروفوم التي توضع فيها وجبات البرغر، يبلغ طولها من الداخل عشر أقدام
اً للعربة من طرفها وحتى طرفها الآخر، وهو نفس الطول الداخلي تقريب

المغطاة التي نقلت جدة ليندا الكبرى عبر البلاد منذ أكثر من قرن مضى.

تحتوي على بعض اللمسات المميزة التي تعود إلى سبعينيات القرن الماضي:
جدرانها وسقفها مبطنة بجلد قشدي اللون، ومشمّع بلوني الخردل والأفوكادو

على الأرض. السقف مرتفع بما يكفي لتقف ليندا. بعد شراء المقطورة في

مزاد بمبلغ 1400 دولار كتبت في وصفها على الفيسبوك إنها من الداخل بطول



خمس أقدام وثلاثة إنشات أما طولي أنا فهو خمس أقدام وإنشين، إنها

اً«. تناسبني تمام

ليندا ماي وكلبها كوكو

تقطر ليندا سكويز إن إلى هانا فلات، وهو مخيم في غابة الصنوبر شمال
غرب بحيرة بيغ بير. إنه شهر أيار وهي تخطط للبقاء حتى أيلول، ولكنها بخلاف

آلاف الزوار الذين يسعون خلف الطقس الدافئ، والذين يسافرون من أجل

المتعة كل عام إلى غابة سان برناردينو الوطنية – وهي مساحة برية أكبر من
ولاية رود آيلاند – تقوم ليندا بهذه الرحلة من أجل العمل. إنه الصيف الثالث

اف، الذي تعمل فيه مضيفةً في المخيم: في وظائف تتراوح بين بوّاب، وصرّ

وحارس أرض، وحارس أمن، وعضو في لجنة الترحيب. إنها متحمسة لبدء

العمل والحصول على الزيادة السنوية للعمال العائدين التي سترفع أجرها في

اً عن العام السابق. في ذلك الوقت، الساعة إلى 9.35 دولارات بزيادة 20 سنت

كان الحد الأدنى للأجور في كاليفورنيا 9 دولارات في الساعة، وعلى الرغم من
اً لسياسة أنها ومضيفي المخيم الآخرين يتم تعيينهم »حسب الحاجة«، وفق

التوظيف الخاصة بالشركة – وهذا يعني أنه يمكن فصلهم من العمل »في أي

أُ



بلغت أن ساعات عملها قد
أُ
وقت، ومن دون أي سبب ومن دون إنذار«– فقد 

اً. تصل إلى أربعين ساعة أسبوعي

في البداية، ولبعض الوقت يتوقع بعض مضيفي المخيم أن يحصلوا على
إجازة مدفوعة الأجر في الجنة، ومن الصعب لومهم على توقعهم هذا، لأن

الإعلانات الخاصة بالوظيفة مُزينة بصور من الجداول المتلألئة والمروج المليئة

بالزهور البرية. في نشرة الشؤون الإدارية لكاليفورنيا لاند، لصاحب الامتياز
الخاص وهو مدير عمل ليندا، تظهر النساء ذوات الشعر الرمادي يبتسمن

اً إلى جنب، ويظهرنَ صديقاتٍ بسعادة على بحيرة تغمرها أشعة الشمس، جنب

كُتب على في مخيم الصيف. »احصل على المال مقابل الذهاب للتخييم!«، 
لافتة متملقة مستأجرة لصالح شركة »أميركان لاند وليجر«، وهي شركة أخرى

اً للتخييم. وفي أسفل العنوان الرئيسي شهادات: »يقول تستأجر معسكر

كّلنا صداقات مدى موظفونا: لم يكن التقاعد بهذه المتعة من قبل، لقد ش
الحياة، نحن بصحة أفضل ممّا كنا عليه قبل سنوات«.

اً برغبتهم في الاستقالة – عندما يُعرفون بالتردد – وأحيان الأعضاء الجدد 

يُواجهون الأجزاء الأقلَّ روعة في العمل: مجالسة الأطفال، والمُخيمين

المزعجين، وتجريف أكوام الرماد والزجاج المكسور من حُفر نار المخيم
)يحب الزوار المشاغبون إسقاط الزجاجات في اللهب لجعلها تنفجر(،

اً. وعلى الرغم من أن العناية وطقوس التنظيف خارج المنازل ثلاثَ مرات يومي

لاً لدى مُضيفي المخيم، إلا أن ليندا بالمراحيض هي العمل الروتيني الأقلُّ تفضي

اً في ذلك، حتى أنها تفخر بعض الشيء بأداء هذه المهمة بشكل لا ترى إزعاج

جيد. فهي تقول: »أريدها نظيفة لأن المخيمين الخاصين بي يستخدموها، أنا
لست مهووسة بالنظافة، ولكنني أرتدي قفازات مطاطية، عندما أقوم بذلك«.

عندما تصل ليندا إلى جبال سان برناردينو، تشتت مناظر الوادي الرائعة

انتباهها. الطريق ضيقة، إلى درجة أنه لابد من الاستعانة بهامش إضافي

للطريق. على طول بعض الامتدادات، لا يوجد شيء سوى الهواء خلف شريط



الرصيف الذي يلتصق بالمنحدر. وتحذر اللافتات السائقين: »منطقة انزلاق

صخري«، و»تجنب أن ترتفع حرارة السيارة: أوقف تشغيل مكيّف الهواء بعد
اً من هذا يزعج ليندا. فبعد أن أمضت عقدين وهي تقود لاً«. لا يبدو أن أي 14 مي

العربة لمسافات طويلة لم تعد تهاب الطرق الصعبة.

اً معها بصفتي أنا أقود عربة تخييم أمام ليندا مباشرة، لقد أمضيتُ وقت

صحفية، في الداخل والخارج لمدة تربو عن سنة ونصف، وبين الزيارة
والأخرى كنا نتواصل عبر الهاتف، حتى أنني أصبحت أتوقع تحيتها التي تفتتح بها

اً وكأنها تقولها على ثلاثة مقاطع، تُنغِّمُ كلمة مرحب كل مكالمة قبل أن ترد، فهي 

بالطريقة نفسها التي يقول بها الشخص »أنا أراك« عندما يلعب لعبة »بيك بو«
مع طفل صغير.

لقد قابلت ليندا للمرة الأولى عندما كنت أبحث عن موضوع عن ثقافةِ

الرحّل الذين يقيمون طوال الوقت على الطرقات، وهي ثقافة آخذة في

الانتشار. مثل ليندا، كانت العديد من الأرواح الهائمة1 تحاول الهرب من التباين
الاقتصادي والصدام بين الإيجارات الآخذة في الزيادة والأجور الثابتة، وهي قوة

لا يمكن وقفُها، تقابلها أداة لا يمكن تحريكها. لقد شعر هؤلاء الأشخاص أنهم

مَة، وهم يقضون كل وقتهم في وظائف مرهقة ومضنية لْزَ عالقون في مَ
للنفس، وهي بالكاد تغطي نفقات الإيجار أو الرهن العقاري، من دون أن تظهر

لهم أيُّ وسيلة لتحسين مصائرهم على المدى الطويل أو وَعْدٍ بإمكانية التقاعد.

كانت هذه المشاعر متجذّرة في حقيقة قاسية: الفروقات الكبيرة بين

الأجور وتكاليف السكن جعلت حياة أعداد كبيرة من الأميركيين، الذين ينتمون

إلى الطبقة الوسطى، تتحول من صعبة إلى مستحيلة. في الوقت الذي أكتب

فيه هذه الكلمات، لا يوجد في أميركا سوى عشرات المقاطعات ومناطقَ
صغيرة، حيث يمكن لعامل بدوام كامل يتلقى الحد الأدنى للأجور شراءُ شقة

اً لها. سيتعين عليك كسبُ اً مُنصِف مؤلفة من غرفة نوم واحدة، أو يدفع إيجار

اً في الساعة على الأقل – أي أكثر من ضعف الحد الأدنى 16.35 دولار



الفيدرالي للأجور – لاستئجار مثل هذه الشقة من دون إنفاق أكثر من 30 بالمئة

من الدخل الموصى به على المسكن. العواقبُ وخيمة، لا سيما بالنسبة لكل
أسرة من بين ست أسر أميركية تنفق أكثر من نصف ما تجنيه لتأمين المأوى.

بالنسبة للعديد من العائلات ذوات الدخل المنخفض، هذا يعني أنه لم يبقَ شيء

لشراء الطعام، والدواء، وسواهما من ضروريات الحياة.

لاً اً طوي إنّ العديد من الأشخاص الذين قابلتهم شعروا أنهم قضوا وقت
يلعبون لعبة يسودها الغش، لذا وجدوا طريقة لاختراق النظام. لقد تخلوا عن

منازلهم التقليدية المبنية من الطوب، وانعتقوا من أغلال الإيجار والرهون

العقارية. انتقلوا إلى العربات الصغيرة المغلقة، ومقطورات السفر، وسافروا
اً من مكان إلى آخر حيث الطقس الجيد، وحافظوا على خزان الوقود ممتلئ

لكي يعملوا في وظائف موسمية. كانت ليندا واحدة من أفراد قبيلة الرحّل

أُرافقها في سفرها نحو الغرب. هذه، وأنا كنت 

عندما يبدأ التسلق الحاد إلى جبال سان برناردينو، يتلاشى دُوَارِي من
رؤية القمم من مسافة بعيدة وفجأة أشعر بالتوتر. إن مجرد فكرة الرجوع

لاً، ومشاهدة ليندا وهي تسحب بسيارتي الخرقاء إلى الخلف يخيفني قلي

سكويز إن بواسطة سيارة الجيب التي تقرقع يخيفني أكثر. لقد طلبتْ مني في
وقت سابق أن أقود السيارة أمامها. أرادت أن تكون في الخلف، ولكن لماذا:

هل اعتقدتْ أن مقطورتها يمكن أن تنفصل وتتراجع؟ لم أتمكّن من معرفة
السبب.

بعد أول علامة على بداية غابة سان برناردينو الوطنية، تلوح في المشهدِ

شاحنةُ صهريج نفط لامعة خلف سكويز إن، يبدو السائق نافد الصبر، وأصبح

اً منها عند دخولهما سلسلة من المنعطفات على شكل حرف S، والتي اً جد قريب
أخذت تحجب ليندا عن بصري في مرآة الرؤية الخلفية. واصلتُ مراقبة الجيب.

لاً من ذلك، ظهر لكن عندما استقام الطريق مرة أخرى، لم تظهر. وبد

الصهريج على المنحدر مباشرة. لا وجود لليندا.



ركنت السيارة عند تحويلةٍ بجانب الطريق، ثمّ اتصلت بهاتفها الخلوي

اً«. يرن الهاتف ويرن، ثم وأنا أتمنى أن أسمع صوتها المألوف: »مرحباااااااااا
، وأتقدمُ بعصبية على يتحول الاتصال إلى البريد الصوتي. أوقفُ السيارة، وأقفزُ

طول جانب السائق. أحاول مرة أخرى. لا إجابة. الآن، يخرج المزيد من

السيارات– أو ربما العشرات – من المنعطفات، في الطريق، وتتجاوز
التحويلة. أحاول أن أكبح شعوري بالغثيان، مع مرور الدقائق يبدأ الأدرينالين

بالتحول إلى ذعر. لقد اختفت سكويز إن.

***

منذ عدة أشهر، كانت ليندا متلهفة للعودة إلى الطريق وبدء عملها

بُل بها في ميشن فيغو، على بعد خمسين مُضيفةً في المخيم. لقد تقطعت الس

تْهُ لاً جنوب شرق لوس أنجلوس، حيث كانت تقيم في المنزل الذي استأجر مي
ابنتها وصهرها، أودرا وكولين، مع ثلاثة من أحفادها، وجميعهُم من المراهقين.

لم تكن هناك غرفُ نوم كافية، لذلك كان حفيدها جوليان يستلقي في الفسخة

المخصصة لتناول الطعام خارج المطبخ. )كان هذا التجهيز أكثر راحة من شقة
العائلة الأخيرة، حيث تضاعفت مقصورة الملابس، وتم تحويلها إلى غرفة نوم

لإحدى حفيداتها(.

حصلت ليندا على ما تبقى؛ الأريكة بجانب الباب الأمامي كانت بمثابة

جزيرة. بقدر ما كانت تعشق عائلتها، إلا أنها شعرت بأنها عالقة هناك، خاصة

مع وجود سيارتها الجيب القابعة في ورشة الإصلاح. كلما خطط أفراد الأسرة

لنزهة لا تشملها، كان عليهم أن يسيروا خلف أريكة ليندا في طريقهم إلى
اً. قلقت ليندا: هل كانوا يشعرون بالذنب لأنهم الباب، بدأ الأمر يصبح مربك

يمضون الوقت من دونها؟ كما أنها افتقدت استقلاليتها. قالت لي: »أفضِّلُ أن

أكون ملكة في منزلي على أن أعيش تحت سلطة ملكة في منزل آخر، حتى
لو كانت ابنتي«.



اً في الوقت نفسه، تركت المشاكل الصحية الأسرة مرهقة عاطفي

اً، وهذا ما جعل من الصعب على ليندا الاعتماد عليها. لقد عانت حفيدتها ومالي
كابي من المرض، وكانت بين الحين والآخر – وعلى مدى ثلاث سنوات – تصبح

طريحة الفراش بسبب خلل وظيفي في الجهاز العصبي. في وقت لاحق تبين

أنها تعاني من متلازمة شوغرن، وهو مرض مناعي ذاتي. جوليان، ابن ابنتها،
كان يعاني من داء السكري من النوع الأول. أما ابنتها، أودرا، فتعاني من

اً، فقد أصيب كولين، المعيل، بصداع التهاب المفاصل، وكأن ذلك لم يكن كافي

نصفي شديد ودُوَارٍ أجبره على ترك وظيفته المكتبية.

في مرحلة ما، فكّرت ليندا في التقدم إلى وظيفة موسمية في مستودع
أمازون من خلال كامب فورس، وهو برنامج ابتكره بائع التجزئة عبر الإنترنت

لتوظيف عمال متجولين. لكنها قامت بالمهمة نفسها قبل عام وانتهى بها الأمر

بإصابة متكررة في الحركة نتيجة استخدام ماسح الباركود المحمول. لقد
تركت التجربة وراءها علامة واضحة، كتلةً بحجم حبة العنب على معصمها

الأيمن، والأسوأ من ذلك هو الذي لم تره: ألم حارق يلمع على طول ذراعها

اً بالمرفق فالكتف، وينتهي في رقبتها. اليمنى، من الإبهام إلى الرسغ، مرور
اً لإطلاق موجة من كان رفع فنجان قهوة سعة ثمانية أونصات أو مقلاة كافي

الألم. كانت تعتقد أنها حالة سيئة من التهاب الأوتار، لكن علمها بذلك لم يلغِ
تُشفى لا يمكنها العودة. آلامها. ومن دون أن 

وها هي مفلسة ومقيدة إلى أريكة جزيرتها. حاولت ليندا التركيز على

مستقبلها كمالكة وحيدة لسكويز إن. قبل بقائها مع عائلتها كانت قد تنقلت من

اً، والتي عملٍ إلى آخر في مقطورتها إلدورادو 1994 البالغ طولها 28 قدم
اً من الوقود وكانت على وشك أن تتفكك؛ واستبدالها بمقطورة استهلكت كثير

أصغر جعلها تشعر بالارتياح، وإن كانت سكويز إن بحاجة لبعض الإصلاحات،

لأن مالكها السابق تركها مركونة على شاطئ أريغون، فتأثرت بهواء البحر
المشبع بالملح، وأخذت بعض الأجزاء المعدنية تتآكل، وشوهت طبقة من الصدأ



البرتقالي الهيكل الزجاجي للسيارة. استغلت ليندا وقت راحتها في العمل على

مشاريع تحسين المنزل المتنقل. كانت مهمتها الأولى هي إعداد المنظفات
والمساحيق – إذ كان وضع قشور البيض في الخلاط بمثابة المكوّن السري–

والذي استخدمته لإزالة بقع الصدأ. أما المهمة الأخرى فتمثلت بإنشاء سرير

مريح. احتوت المقطورة على حجرة صغيرة للطعام على طول جدارها
اً من الورق المقوى ليتناسب مع الخلفي، لذا أزاحت ليندا الطاولة، وقصّت قالب

تَبةٍ بحجم مضاعف تبدو مستوى المقاعد، وعندما انتبهت إلى وجود فراشِ مَر

اً في سقط متاع الجيران، جففتها ثم فتحتها، وانتزعت النوابض جديدة تمام
منها وكأنها صياد ينتزع الأسماك من المصيدة الكبيرة. بعد ذلك، سحبت

طبقات الحشو، ووضعت علامة عليها لتلائم القالب الخاص بها باستخدام أقلام

شاربي )أقلام ملونة(، وقصت الزوائد باستخدام سكين السجاد. ثم سوَّت

القماش الخارجي ليتطابق مع الفراش، وأعادت خياطة الغلاف وحشتها بشكلٍ

اً بمساحةٍ قدرها 72 × 36 بوصة. اً مثالي اً صغير مرتب وأنيق، لتصنع بذلك فراش

اً اً كهذا سيكون ممتع اً ضيق أخبرتني، مشيرة إلى كوكو: »لم أعتقد أن مكان
للنوم مع رفيق فراشي هنا«.

تُها إذا كانت في اليوم السابق لمغادرة ليندا إلى هانا فلات، سأل

متحمسة. نظرت إليّ وكأنما الأمرُ هو بغاية الوضوح وقالت: »بالتأكيد! لم يكن
لديَّ سيارة ولا حتى نقود، لقد علقتُ على هذه الأريكة«. شيكات الضمان

اً ستتيح لها البقاء على اً أميركي الاجتماعي الشهرية التي تبلغ قيمتها 524 دولار

قيد الحياة حتى تقبض أول راتب من وظيفتها الجديدة2. شعرت ليندا أن العالم
فتح أبوابه لها مرة أخرى بعدما كان قد تقلص إلى حجم الأريكة. لقد مضت

فترة طويلة، كانت محرومة فيها من حريتها المألوفة التي تساعدها على

الاندفاع نحو كل جديد، والإمكانية التي تأتي مع المجال المفتوح. لقد حان
الوقت للذهاب.



اً. تبادلت ليندا وعائلتها عناق الوداع، لاً وغائم كان صباح يوم 6 أيار معتد

: »سأتصل بكم عندما أصل إلى هناك«. وضعت كوكو في سيارة ووعدتهم قائلةً
الجيب المتوقفة. وتوجهتْ إلى محل إصلاح الإطارات ونفخت إطاراتها غير

المتطابقة، والتي كانت متشققة وسيئة. لم يكن في سيارة الجيب قطع غيار

احتياط. ثم توجهت إلى محطة الوقود شيل، وملأت خزان الوقود، ثم دخلت
لتحصل على إيصال بمبلغ مئة دولار وعلبتين من سجائر المالبورو الحمراء،

وأومأت لمساعد المبيعات الشاب برأسها عندما تذكرت كيف اشترت الوقود

وهي في سن المراهقة مقابل ربع دولار للغالون، وهو بعيد كل البعد عن
اً. أخبرته وهي تهز رأسها وتبتسم: »كان المعدل السائد اليوم والبالغ 3.79 دولار

يمكنك بدولار واحد، ملء الخزان والقيادة طوال اليوم«.

بدا وكأن لا شيء يمكن أن يعكر مزاج ليندا، ولا حتى عند عودتها إلى

سيارة الجيب لتجد الأبواب مقفلة والمفاتيح في الداخل. وقف كوكو على
قائمتيه الخلفيتين، ومخالبه على الباب الجانبي للسائق ولوّح بذيله، فخمّنت

ليندا أن الكلب قد ضغط على القفل. ومع ذلك فقد نزلتْ النافذة بضعة

إنشات. جلبت ولاعة شواء )ب ب كيو( ذات مقبض طويل من العربة، حشرت
يدها من خلال الفتحة الضيقة، واستخدمتها لفتح القفل. وهكذا تابعت رحلتها.

كانت سكويز إن في مخزن في ضواحي بيريس، وهي بلدة على

مشارف جبال سانت آنا، إحدى سلاسل شبه الجزيرة التي تفصل المنطقة

الساحلية في كاليفورنيا عن المناطق الداخلية الصحراوية الأكثر قساوة. وكان

الوصول إلى هناك يعني السفر على طريق أورتيغا الحرة، وهي من أخطر

الطرقات في الولاية. »مكان يلتقي فيه الزحف العمراني، والقيادة السيئة،
وتقنيات بناء الطرق التي عفّ عليها الزمن« على حد تعبير أحد مراسلي لوس

اً ما تكون غير سالكة بسبب حشود أنجلوس تايمز. أما الطريق المتعرجة فغالب

الركاب القادمة أو العائدة من أورانج كانتي إلى إنلاند إمباير وبالعكس، لكن
في منتصف النهار تكون حركة السير خفيفة للغاية. قبل فترة، كانت ليندا تقود



على الجانب الآخر، مرّت بستة من منتزهات المقطورات المتلاصقة مثل

مستعمرات البرنقيل )بلح البحر( الواقعة على الحافة الغربية لبحيرة السنيور.
لقد عاشت هنا في إحدى تلك المقطورات منذ ثلاثِ سنوات في منتزه شور

أكريس للبيوت المتنقلة، بإيجار قدره 600 دولار في الشهر، وهي موجودة فوق

ممر إسفلتي متصدع يمتد من الطريق السريعة إلى الواجهة البحرية.

اً يكفيها حتى حصولها على بطاقة اشترت ليندا من متجر تارغيت، طعام
الضمان الاجتماعي خلال أسبوع؛ كرتونة من الشوفان، نصف طبق بيض، لحم

بقر مفروم، خبز هامبرغر، مقرمشات السمك الذهبي، طماطم، زبدة اللوز،

خردل، ونصف غالون من الحليب؛ وعلى الرغم من أنها لن تبدأ العمل قبل
عدة أيام، فقد اتصلت بمديرها الذي كان على وشك الوصول إلى موقف

السيارات، وأرادت إخباره أن بإمكانه الاعتماد عليها، وأنها تنظر إلى الوظيفة

بكثير من الاهتمام. أخبرته أنها كانت في طريقها، وتخطط للوصول إلى هانا
فلات قبل حلول الظلام.

بعد سياج الأسلاك المتقاطعة المغطى بالأسلاك الشائكة والأعلام

الأميركية التي بهت لونها بسبب التعرض لأشعة الشمس، مكثت سكويز إن

في ساحة التخزين على الجانب الشمالي من الطريق السريعة 74. قادت ليندا
مقطورتها إلى داخل البوابة، فخرج العامل الماهر في الموقع لاستقبالها، وهو

رجل نحيف يدعى رودي ذو لحية رمادية شبيهة بلحية فان دايك. أخذا يمزحان
أثناء تجهيز ليندا للمقطورة، وهي تحاول تذكر قائمة المهام التي عليها القيام

اً: »لديّ عقلٌ مثل الفخ الفولاذي: لا شيء يدخل، لا شيء بها. قال رودي ساخر

يخرج«.

كانا يتحدثان عندما نزلتْ بسرعة كبيرة من باب المقطورة، الأمر الذي
أدى إلى اختلال توازن المقطورة. ترجحت سكويز إن على محورٍ واحد، واندفع

جانبها الخلفي خارج الأرضية. مازحها رودي: »ما كان ينبغي الحصول على

لفافة القرفة هذا الصباح، هاه؟«.



استقرت ليندا وقالت: »حدث ذلك بسرعة!«.

لحسن الحظ، لم يتكسر شيء في سكويز إن أو من داخلها. ثبتت ليندا

اً من خزانات البروبان التي يبلغ اً في مقدمة المقطورة كان يحمل زوج رف
اً، لاً، بالإضافة إلى ثلاجتها، والموقد، وفرن صغير. أخير وزنها عشرين رط

لاً ثم توقفت، كي ساعدها رودي في ربط سكويز إن بسيارة الجيب. شغلتها أو

اً كالإعلان القديم أن »تتبع تلوِّحَ مُودِّعة، ثم انطلقت عبر البوابة. تمام
المقطورة مثل قطة صغيرة«.

عندما لم تعاود ليندا الظهور بعد أول مجموعة من المنعطفات في جبال

أُفكر في مجموعة من الكوارث المحتملة، وازدادت سان برناردينو، بدأت 

ثُقب الإطار، والخبر السيئ أنه ليس المخاوف. ربما توقف المحرك أو ربما 

لديها إطار احتياطي والأسوأ من ذلك أنه لم ينثقب بل انفجر! ماذا لو انفصلت

سكويز إن وهوت مسرعة إلى أسفل الوادي؟ وماذا لو أدى انعطاف واسع إلى

دفع سيارة الجيب عن الطريق إلى الوادي، وكأنها نسخة جديدة لمشاهد حرجة
من فيلم ثيلما ولويز؟

كنت أشغل محرك العربة للعودة والبحث عنها وإذا بالهاتف يرن. إنه

صوت ليندا: »سأكون هناك«. انتابني شعورٌ عارم بالارتياح لدى ظهورها عند

لاً. حيث توقفت ليندا، وأشارت إلى شيءٍ غريبٍ التحويلة، لكن ذلك لم يدم طوي

اً. إذ انقلب كلُّ ما كان عليه خلال عبورها في مقطورتها: كان رفُّ البروبان فارغ

اً بخرطومه، فقد ارتدَّ على يّد المنعطفات الحادة. كان أحدُ الخزانين لا يزال مق
طول سكويز إن وأتلف حوالي أربع بوصات من غلافها المصنوع من الألياف

اً وتدحرج عبر الطريق السريع مثل عشب قابل الزجاجية. وانفصل الآخر تمام

للاحتراق. أما الصهريج، التي كان يتعقبها من الخلف فقد انحرف وتجنّب ليندا
وتجاوزها، لقد كانت محظوظة بما يكفي لأنها وجدت مساحةً كافية للتوقف.

وأمّا الخزان فقد استقر أخيرا على الجانب البعيد من الطريق السريعة. قدّرت

ليندا الوضعَ الذي تكون فيه على الحافة الخارجية لمنعطفٍ غير مرئي، بحيث



تكون مرئية للسيارات القادمة خلفها، لقد كبحت جماح رغبتها الملحة في

الانطلاق خلف خزان البروبان لاسترجاعه وأخذت تعيد النظر في فكرها:

اً لكن حياتي لا تقدر بثمن«. فصلتِ »خزان البروبان يقدّرُ ثمنه بعشرين دولار

بّأته في المقطورة. الخزان المتبقي عن خرطومه وخ

اً عبر تجمعات بعد تفاديها الحادث الوشيك، واصلت ليندا القيادة صعود

بحيرة أروبير وينابيع الرانينغ التي كانت منحدراتها الألبية تجلب المتزحلقين
والمتزلجين على الجليد خلال فصل الشتاء، ولكنها تجذب الآن راكبي

الدراجات الجبلية والمتنزهين. إنها سدٌّ عمره قرن في بحيرة بيغ بير. إنه عبارة

عن خزان يتغذى من الثلج، ويمر عبر الشاطئ الشمالي من خلال موطن
النسر الأصلع، تليه غروت باي وبلدة فاونسكين الصغيرة، التي أخذت تسميتها

الحالية من قبل مطوّرين في أوائل القرن العشرين والذين لم يعتقِدوا أن
اً اً يسمى غروت »سوف يجتذب المصطافين«. كان المتجر العام هناك مليئ مكان
بكل شيء قد يحتاج إليه مغامرو البرية: سنارات الصيد، حافظات البيرة،

زلاجات، سلاسلَ للإطارات، أكياس النوم، وهدايا تذكارية على شكل زجاجات

المشروبات )أوضح محاسب المتجر »كؤوس التيكيلا«(. كانت حديقة البلدة
المجاورة مليئة بالنصب التذكارية المصنوعة من الألياف الزجاجية على شكل

رجال بالزي الرسمي، بما في ذلك لاعب بيسبول، رجلٌ من الهنود الحمر،
راعي بقر، رجل إطفاء، طيار مقاتل، قرصان، ورجل دورية. يبدون وكأنهم

يغنون »واي. أم. سي. أي«. سألتْ ليندا خلال آخر زيارة لها إلى فاونسكين »

اً من الثيران يجران لماذا ليس هناك نساء؟«، ثم لاحظت منحوتات أخرى: زوج
عربة. اقترحت ليندا أنه لربما كان هذان الثوران أنثيين، حيث أنه لم يكن لديهما

أعضاء تناسلية يمكن تمييزها، وكأنهما الوحيدان اللذان يشتركان في أي عمل.

ومنذ ذلك الحين، كلما مرّت بالحديقة، كانت تناديهما: »هييييي يا فتيات!«.

في ريم لعالم القيادة، مرت ليندا عبر عقار خاص، حيث أمكنها رؤية
العشب المجزوزة بطريقة غير مرتبة خلف بوابات ثقيلة مقفلة ولافتة دوّن



عليها »ممنوع التعدي على ممتلكات الغير«. أبطأت سيارة الجيب لتبدو وكأنها

تزحف عندما استدارت إلى كوكسي تراك تريل. هنا انتهت الطريق المرصوفة

بالإسفلت لتبدأ طريق ترابية ملتوية محاطة بأغصان عارية تخرج من الجدار،

اً آثار وشجيرات المانزانيتا المغطاة ببراعم زهرية اللون. كان هنالك أيض

لحرائق الغابات في باتلر تو عام 2007: تنتصب جذوع الأشجار المتفحمة لتبدو
وكأنها أشواك حيوان النيص العملاقة. اجتاح هذا الحريق أكثر من أربعة عشر

غلقت لإجراء إصلاحات
أُ
ألف فدان من الغابات، بما في ذلك هانا فلات، التي 

كّزت حتى عام 2009. ومع اقترابها من المخيم، خفّفت ليندا من سرعتها، ور
انتباهها على الطريق الوعرة، لتجنب الشقوق العميقة في الطريق القاسية.

اً خلفها. ارتجت سكويز إن مصدرةً ضجيج

كانت الساعة قرابة السادسة مساءً، ولم يكن الظلام قد حل بعد، عندما

وصلت إلى مدخل المخيم. وعلى ارتفاع سبعة آلاف قدم فوق مستوى سطح

البحر، كانت هانا فلات أعلى من ميشن فيغو بأكثر من ميل واحد، حيث بدأت

اً. تحسست لوحة اً ولطيف ليندا رحلتها في ذلك الصباح. كان الهواء بارد

الإعلانات وخرجت من سيارتها الجيب لتقرأها، حيث تحذر الشاخصات
الزائرين من الثعابين، وضرورة إطفاء نيران المعسكرات )حيث أن كلَّ شرارة

هي خطرٌ مميت(، وتجنب جلب الحطب من قبل المسافرين المتسللين، إذ قد
يجلب ذلك: حشراتٍ مثل حفار البلوط المرقط، ومسببات الأمراض الشائعة

بأسماء مثل »بيتش كانكر« )فطريات تصيب نبات الصنوبر(، والموتَ المفاجئ
اً اً مرقم اً تمر عبر ثمانية وثمانين موقع للبلوط. أظهرت الخريطة الكبيرة طريق
اً اً في الليلة. كان هنالك أيض للتخييم ويمكن استئجار كل منها مقابل 26 دولار

اً من المدخل الذي أمكن لليندا رؤيته من حيث مسلك غير مرقّم قريب جد

تقف. وفيها القليل من وسائل الراحة: موقف مرصوف للسيارات، ووصلات

للمياه والطاقة، وفسحة للنزهة مع طاولة وحلقة لإشعال النار. في المقدمة،

وبالقرب منْ جذع متعفّن استعمره النملُ الأحمرُ لافتةٌ كتب عليها »معسكر

التخييم«.



ستكون ليندا في منزلها للأشهرِ الأربعةِ التالية.

***

عدا عن بداية العمل، كان هناك شيء آخر جعل ليندا تعدُّ الأيام: وهو

اً والتي لم مجيء صديقة قديمة لتعمل معها، سيلفانا ديلمرز، ذات الستين عام

تُجرّب هذا يسبق لها أن عملت مضيفة في المخيم، لكنها كانت متحمسة ل
العمل، وهي التي أعلنت قبل بضعة أشهر: »بوجود ليندا ماي إلى جانبي،

يمكنني مواجهة جيش«. كانت سيلفانا تعيش في سيارة فورد طراز 1990

اُستخدمت للمسنين )أيكونولين آي 350( عربة سوبر كلوب، والتي سبق أن 
وعربةً لنقل عمال المناجم قبل أن تشتريها من كرايك سليست )موقع تجاري
على الإنترنت(، حيث كانت جوانات البخّاخ فيها مثقوبة بشكل كامل، والفراملُ

في حالة سيئة، وخراطيم توجيه الطاقة متصدعة، والإطارات بالية، والمارشُ
يصدر أصواتَ جرشٍ مشؤومة.

في بعض الأحيان، كانت أشعة الشمس لا تتيح للجالسين في المقعد

بجانب السائق قراءة الأحرف الطويلة المكتوبة والتي يمكن تهجِئتها كالتالي:

»هول بروك لمساعدة الرجال المسنين«.

اقترح اثنان من أصدقاء سيلفانا أسماء للسيارة. »الملكة ماري« أو
»إيزميرالدا«. لم ترغب في اختيار واحدة عن الأخرى، فأطلقت عليها اسم

يّنت الجزء الداخلي من السيارة بأوشحةٍ ذات »الملكة ماريا إيزميرالدا«، لقد ز
لون ذهبي، ووسائد مطرزة، وأضواء عيد الميلاد، ومذبح يحمل شمعة نذور

لعذراء غوادالوبي، وتمثال صغير للإلهة المصرية سخمت )الإلهة المصرية

برأس أسد(. كانت سيلفانا قد انطلقت في عربتها بعد سلسلة من التحديات:

كُسر معصمها )ولم يكن لديها تأمين(، ولم تستطع بيع فقد سُرقت سيارتها، و

منزلها في نيو مكسيكو. وهي تشرح ذلك قائلة: »في المرة الأولى التي تنام



وِّع أو شخص بلا فيها في سيارتك في وسط المدينة، تشعرُ وكأنك فاشل مُرَّ

مأوى، ولكن أعظم ما لدى البشر هو قدرتهم على التأقلم والاعتياد«.

التقت سيلفانا بليندا للمرة الأولى منذ سنة ونصف، عندما كانتا تعملان

في وردية عمل ليلية كموظفتين في مستودع أمازون حيث أصيب معصم ليندا.

كانت سيلفانا تقرأ بطاقات تاروت في شاحنتها )الملكة ماريا إيزميرالدا(

اً وظائف في مجال الرعاية الصحية للشركات، ونادلة في مطعم، وشغلت أيض

وبائعة، ومعالجة بالوخز بالإبر، وقد جاءت لترى سلسلة الأحداث التي وضعتها

اً، حيث وضعتها الآلهةُ على طريق الرحّل )في اً إلهي في عربتها باعتبارها تأثير

اً على النحو التالي: مدونتها، عرّفت سيلفانا واندُرز الانتقال أو التحول أيض
اً عن بيتها المصنوع من الطوب »عندما تتخلى صغيرة لم تبلغ سن التقاعد تمام

ئِفَها الثلاث بدوام جزئي، وتعلقها لتستبدل به مقصورة عمال مناجم، ووظا

بالأمان الوهمي، يكون هذا ما بقي من الحلم الأميركي الذي ظل يعذّبُ روحها.
الهدف: السير على الطريق من أجل حياة مغامرات الرحّل – وقراءة بطاقات

دَ تُجَسِّ التنجيم – المنجّم الشاماني – هي العميلة الكونية التي رغبت أن 

اً«(. شخصيتها دائم



سيلفانا في عربتها الملكة ماريا إيزميرالدا

كتبت سيلفانا أغنية بعنوان »النشيد الوطني لساكني المقطورات«. في

المرة الأولى التي غنتها لي، كانت الملكة ماريا إيزميرالدا مركونة في مرأب

سيارات مطعم برغر كينغ في أريزونا، وكنا نجري مقابلة في الداخل أثناء
تفتيتها لقطع الدجاج وإطعامها لقطتها ليلى ذات العينين الخضراوين، والتي لن

تأكلها بأيِّ طريقة أخرى. لحنت سيلفانا أغنيتها على لحن أغنية »ملك

الطريق«– وتم تجديدها عدة مرات منذ أن كتبت سيلفانا كلمات الأغنية عندما
كانت تسير على الطريق السريعة95  في أريزونا – الصيغة الأخيرة كانت

كالتالي:

عربة قديمة كبيرة الحجم،

مثل العيش في علبة كبيرة من الصفيح

لا إيجار، لا قواعد، لا رجل،

أنا لست مقيدة بقطعة أرض.

 

أستمتع بالصيف وأمضيه في غابات رائعة،

وأمضي الشتاء مستمتعة بأشعة شمس الصحراء،

أنا روحٌ غجرية عجوز بأهداف جديدة،

أنا ملكة الطريق!

 

يظنني أصدقائي مجنونة،

ولكن إذا نظروا إلى حياتهم فستبدو حياتي في غاية الهدوء

اً موسيقى البلوز، إذا كنت أغني أحيان

فهذا ثمنٌ زهيد للحياة التي اخترتها.



 

اً مقدسة، لقد وجدت الخلاء أرض

خلال بحثنا المقدس عن الأرض الجديدة.

يا ملكات الطريق!

أعرف كل طريق خلفية في خمس ولايات غربية.

اً سريعة باللون الأزرق فلن أتردد. إذا كانت طريق

أتعلمُ كل تاريخ غريب لكل مدينة صغيرة.

قد أصل إلى هناك ببطء لكنني أتجول في...

اً من الوقود. سيارة الفورد التي تستهلك كثير

 

في بعض الأحيان يتسلل الخوف إليّ، أما الملل فلا يعرف
اً، طريقه إليّ أبد

اً لأنني قطعت الحبل أخير

بخلاف مجموعات المجتمع الاستهلاكي.

لديّ قطة كبيرة تبقيني أشعر بالأنس،

 

اسمها ليلى اللطيفة،

اً، اً، ولكنها ليست مروضة جد ليست برية تمام

يا ملكة الطريق.

عندما وصلت ليندا إلى هانا فلات، كانت سيلفانا في الجنوب وتحتاج إلى
ساعتين لتصل إلى هنا. لقد أوقفت مقطورتها )الملكة ماريا إيزميرالدا( خارج

شقة أحد الأصدقاء في إيسكونديدو، لتستمتع بحمام ساخن وتغسل ملابسها.

وكان عملها هو التجوال في مقطورتها على طريقة ساكني المقطورات بأقل



اً في الجولة، كانت تنتظر البريد للحصول على بطاقة ائتمان، من أربعين دولار

وهي أول بطاقة تحصل عليها منذ عشر سنوات.

كانت أيام ليندا الأولى في المخيم هادئة. وظهرت هنالك شائعات عن

ظهور أسد الجبل ورؤية ذئب البراري.

اً اً صغير تساقطت الثلوج وبلغت عدة بوصات، وشغلتْ ليندا سخان

يّنت لاً، وز )سبيس هيتر( لتدفئة سكويز إن. كما أحضرت خزانَ بروبان بدي

ثلاجتها بملصق ممغنط كتب عليه »عشْ كل يوم كما لو أن العمة النحلة
اً إلى جنب مع تراقبك«، مع صورة لمدبرة المنزل من عرض آندي غريفث جنب

تُدعى تُسمى »مجموعة كاملة من الأشياء« لشاعرة  قصيدة لحياة الرحّل 

اً بالعجوز غريبة الأطوار المتنقلة. مطلع راندي فينينغ، أشارت إلى نفسها أيض
مٍ كامل مع مجموعة كاملة من الأشياء ليس أقل أو القصيدة هو »أسافر بدوا

نّا لاباس نصحها به أحد الأصدقاء من اً لأ أكثر مما أحتاج إليه«. قرأت ليندا كتاب

ساكني المقطورات، امرأة الغابات تعيش وحيدة في براري أديرنوداك، وقرأته
ليندا بشغف متعجبة من استقلالية واقتصادِ المؤلفة، والتي استمدت إلهامها

يّدت مقصورتها الخاصة بقيمة 600 دولار فقط، ثم بعد ذلك بدأت من والدن وش

في صنع الأفكار: التغلب على العوائق بين الرؤية والواقع، وهو كتاب
للمساعدة الذاتية في ريادة الأعمال، بحثتْ عنه للحصول على المشورة لبناء

مستقبل مرضٍ وقد عانقت كوكو الذي استقر إلى جانبها على فراشهما
اً يلعق وجهها بنشاط زائد. قالت لكوكو: »قبلات، قبلات! المشترك وكان أحيان

سوف تفقد لسانك هكذا وستحتاج إلى استبداله لكن خمّني من سيدفع مقابل

ذلك؟«.

في يوم الأحد الذي كان من المقرر أن تصل فيه سيلفانا، ذهبت ليندا
لتنعش نفسها في أقرب حمام والذي كان على بعد خمسة أميال في موقع

سيرانو للتخييم على شاطئ بحيرة بيغ بير في أكشاك باردة مبنية من الطوب.

ولتوفير المياه فيه تم استعمال أجهزة تفصل الماء بين كل دفقة وأخرى، وإن



اً. اً وتكرار أردت أن تستحم فهذا يعني أن تضغط على زر الكروم نفسه مرار

وبالعودة إلى ساحة انتظار السيارات كانت ليندا تمشط خصلات شعرها
: »ألا يزال شعري اً متسائلةً الطويلة في الشمس مستخدمة شامبو تجاري

اً؟«. لامع



 

 

الثلج يغطي سكويز إن في مخيم هانا فلات

بعد ظهر ذلك اليوم، ظهرت سيلفانا وهي ترتدي قميص فريدا كاهلو ذا

لون خردلي مصفر، وتنورة منسابة ومزركشة مع بنطال ضيق وردي وحذاء بلا
كعب من جلد الغزال. عانقت ليندا، وذهبت لإلقاء نظرة خاطفة داخل سكويز

إن. قالت: »بدت أكبر في الصور«؛ سيلفانا نحيفة وطويلة القامة ترفع غرة

شعرها البني المتموج الذي خالطه الشيب بمشبك على شكل موزة تنفلت
منه بعض الخصلات إلى الوراء. كان عليها أن تنحني لدخول المقطورة،

وأخبرتها ليندا كيف كانت تحب العيش هناك، حيث وسائل الراحة الوحيدة التي

فاتتها من عربة سكن متنقلة قديمة، وهي الاستحمام والمرحاض، لقد
اً، وحتى الآن يبدو أن ذلك يعمل بشكل جيد. استبدلتِ بالأخير دلو

يّم يوم الاثنين عند الساعة الثامنة والنصف بدأ توجيه المضيفين في المخ

اً واستمر يومين في مركز بيغ بير للاكتشاف، وهو مرفق تعليمي تديره صباح

ع المشرفون في إدارة الأراضي في كاليفورنيا خدمة الغابات الأميركية، وزّ



المون باي المغلّفة عليهم مكافأةً للمتدربين الذين شاركوا في الفصل؛ كان

المضيفون على الأغلب يتطلعون إلى وجبات الغداء المجانية، نقانق في اليوم
الأول ودجاج من البولو لوكو في اليوم الثاني. بصرف النظر عن الطعام، تلقى

اً ذا ثلاث حلقات مع دليل عمليات إدارة اً كستنائي كل مضيف في المخيم مجلد

أراضي كاليفورنيا المكوّن من 350 صفحة، بالإضافة إلى ملخص تفصيلي
للأعمال القادمة. كما تمّ تشجيعهم على البحث في مخيماتهم عن قطع صغيرة

اً من أغلفة السيلوفان، وبقايا رقائق القصدير، وأعقاب السجائر، وغيرها جد

من الحطام، وذلك للحفاظ على مواقع الرحلة الفردية خالية »من مخاطر
اً عن أخطاء يجب عليهم اً حكايات تحذيرية، وقصص الرحلة«. لقد سمعوا أيض

تجنبها. فذات مرة نسي عامل سيئ الحظ البحث عن جمر متقد أثناء تجريف

الرماد من حلقات نار المخيم، وانتهى الأمر باشتعال النار في عربة الغولف
الخاصة به. لا تكونوا ذلك الرجل.

في حادثة أخرى كسرتْ مضيفة في المخيم ضلعها عندما رفعت نفسها

إلى حاوية قمامة لإعادة توصيل السلسلة المقاومة للدببة، صاحت ليندا: »هذه

أنا«، وبدت مستاءة من رؤسائها الذين سردوا قصتها من دون أن يدركوا أن
الضحية كانت حاضرة )حصل هذا الحادث في الصيف الماضي، عندما عملت

اً من ليندا لفترة وجيزة في بحيرات ماموث في كاليفورنيا. سببت الإصابة كثير
الأذى: شعرتْ بصعوبة في التنفس، وفي تأدية أعمال الكنس، والقيادة على

الطرق الوعرة في عربة الغولف، والانحناء، وحتى الضحك مع المخيمين. أصر

الأصدقاء والعائلة على أن ترى الطبيب الذي أكد أن الضلع مكسور وحثها على
تجنب رفع أي شيء أثقل من عشرة أرطال ريثما تتعافى(.

عند الساعة الثامنة من صباح يوم الأربعاء، خرجت ليندا وسيلفانا في

اً وسترةً قصيرة لاً بني لاً: بنطا اً متماث اً موحد أول يوم عمل لهما وهما ترتديان زي

واقية من الريح مع شعار )قمة الجبل( الذي تمت حياكته على الجهة اليسرى
من الصدر بنفس هذه الألوان، وتشابهت هذه الملابس مع ملابس حراس



اً من التمويه عند اً مفيد الغابات الفدراليين؛ وقد قيل لهم إن هذا كان نوع

اً لتتبع نظامها التعامل مع المشاغبين في المخيمات. استيقظت سيلفانا باكر
الصباحي متناولةً أعشاب إزالة السموم قبل أن تعتزم تناول وجبة الفطور

المماثلة لبقية نظامها الغذائي الخالي من السكر واللحوم، والمكوّن من

الحبوب المكررة. إنها تـأمل أن يساعدها هذا النظام المفيد في شفاء الخلية
السرطانية أسفل عينها اليسرى.

حمّلوا عربة الغولف الخاصة بهم بالأدوات: مدراة )أداة جمع العشب( –

مكنسة – مجرفة – دلو معدني لجمع الرماد، ودلو بلاستيكي مليء بمواد

التنظيف. كما تم تزويدهم بمنشوراتٍ تتضمن إعلانات عن جولات تدفعها

المظلات، أو بواسطة المروحيات، أو السغاوي، أو المركب الشراعي، أو

خطوط الزيب لاين، أو سيارات رباعية الدفع، أو زوارق تعمل بدولاب التجذيف

تدعى مس ليبرتي؛ كانت سيلفانا، التي تعلمت لتوها قيادة عربة الغولف،
متحمسة لاستلام عجلة القيادة، أما ليندا فقد جهزت بندقية الصيد. كان الصباح

اً، وكانت أشعة الشمس تتدفق عبر أشجار الصنوبر. اً ولكنه كان مشرق بارد

نعقت الغربان بين الأغصان، وزقزقت طيور القرقف الجبلية أغنية من ثلاث

نغمات على لحن »الفئران العمياء الثلاثة«. عند أسفل الأشجار، بدأت نباتات

الثلج الأحمر الساطعة على شكل الهليون – والتي تتفتح براعمها في أواخر
الربيع وتستخدم الفطريات لسحب العناصر الغذائية من جذور الصنوبريات –

تتداخل مع أكوام إبر الصنوبر، وانزلقت سحالي السياج الغربي عبر بقع من

الحصى، واختبأت السناجب الأرضية في أوكارها مع اقتراب عربة الغولف.

يمكننا القول إنه سبق لليندا أن قامت بهذا النوع من العمل باستخدام
مجموعة من الحيل، فعندما قامت بتطهير الغرف، وضعت منشفة ورقية على

ها. وتحدثت عن حصولها على بعض من )بام( لفائف مناديل الحمام لتجنب رشّ

وهو بخاخ طبخ أو مزيلٍ للصدأ و)دبل يو 40(، ولكن البام أرخص، حيث ينخفض
احتمال التصاق الأوساخ في مزالق المرحاض. وبعد إفراغ سلة القمامة،



تربطها بمشابك بلاستيكية كي لا تنزلق إلى أسفل الحافة. عندما جرفت

الأوساخ عن طاولات النزهة، كانت تنقر عليها بإصبعها، وأوضحت: »بهذه
الطريقة لا يمكنهم معرفة المكان الذي توقفتُ فيه، ويبدو الأمر أكثر طبيعية«.

اً ولفافة مناديل في أحد الأماكن الفوضوية في المخيم وجدت كيس نوم مفتوح

حمام مبعثرة على التراب، وإلى جانبها عُلب معكرونة فارغة، وكانت نار الطهو
لا تزال مشتعلة. تناوبت ليندا وسيلفانا على إطفائها بأباريق من الماء، فسعلتا

من الدخان المتصاعد وأثارتا الرماد الساخن المتقد، ثم حركتا الرماد الساخن

المتقد بمجرفةٍ للتأكد من عدم وجود شرارات خفية ستعاود الاشتعال.

يِّمان – وهما ثنائي في في وقت لاحق من ذلك اليوم، عاد المخ
العشرينات، وكانا يشعران بالبرد – من نزهتهما إلى حفرة النار التي غمرتها
اً المياه. وعلى الرغم من التوقعات بتساقط الثلوج، كان أحدهما يرتدي قميص

قصير الكمين ولم يرتدِ سترة، بينما انتعل آخر النعل الوحيد الذي أحضره:
شبشبَ غرفة النوم. وجدتهما ليندا هناك، وهما يحاولان جاهدين إعادة إشعال

اً على وضع يدك النار. قالت بصبر: »عندما تغادر، من المفترض أن تكون قادر

في رماد المخيم، من حسن الحظ أننا نحن من وجدناها وليس حراس الغابة.
كان الحراس سيفرضون عليكما غرامة«. اعتذر الثنائي وقالا: »نعتذر سيدتي

بشدة، رجاء اقبلي أسفنا«.

كانت ليندا وسيلفانا تتوليان مسؤولية هانا فلات بالكامل، مرتين في

الأسبوع. في الأيام الثلاثة الأخرى، تقاسمتا العمل مع مضيفة أخرى في المخيم

كانت على دراية بالمنطقة )أحبت تلك الموظفة أن تروي قصة حدثت في

العام الماضي، عندما كانت تعمل في الغابة نفسها حيث أخذ شخص عارٍ يجري
اً نفسه وقد لفّ جسمه بالعلم الأميركي – ولا شيء آخر – حتى وصلت فاضح

اً(. ذهب معظم وقت العمل في تنظيف مراحيض هانا الشرطة واقتادته بعيد

اً للتخييم. بصرفِ النظر عن مهام فلات الثمانية عشر في ثمانية وثمانين موقع
الحراسة، قامتا بالتحقق من المُخيمين الجدد، وجمعتا الرسوم، ووضعتا



وَّتا علامات حجز الموقع، وقدمتا نصائح حول المشي لمسافات طويلة، وسَ

النزاعات الصغيرة، وجرفتا حفر النار، وقامتا بالأعمال الورقية. كان المُخيمون
يأتون إليهما لشراء الحطب الخاص بالشركة بقيمة 8 دولارات للحزمة، وهو

اً ما كانوا يبتعدون من دون موضوع في قفص في موقع مُضيف المخيم. وغالب

اً، آخذين بنصيحة ليندا وسيلفانا لكشط الأخشاب من الغابة أن يشتروا شيئ
اً للقاعدة التالية: الغصن اليابس والناكس والعاكس. في بعض الأحيان في وفق

نهاية الجولات، كانت ليندا تتعب من طول الشرح وتضطر إلى أخذ قيلولة.

يّم لأن ليس بالأمر السهل أن تعيش بالقرب من لافتة مكتوب عليها مخ

يِّمين في جميع الأوقات. إذن متى تكون ذلك يعني أنك أسيرُ احتياجات المُخ
اً وكان هناك عمل يتعين ساعات الراحة؟ إذا كان مُضيف المعسكر موجود

القيام به، فمن المتوقع أن يقوم المضيف بذلك. عندما ظهرت عربتان في

مخيم هانا فلات ذات ليلة عند الساعة 11:30، توجه المُخيمون مباشرة إلى
مقطورة الملكة ماريا إيزميرالدا، وأيقظوا سيلفانا لتسجّل وصولهم.

كان على مضيفي المخيم أن يطبقوا قانون التزام الهدوء الليلي،

ويتعاملوا مع شكاوى الضجيج، وحاولت ليندا اتقاء المشاكل بطريقة ودية

للغاية، عندما وصلت مجموعة من الأقارب الذين بدا أنهم شركاءُ للمرة
الأولى، كانت تقول لهم: »نريدكم أن تستمتعوا، ولكن بعد العاشرة نريدكم أن

لاً من اً بزجاجات الجعة، وبد اً بهدوء«. عندما وجدت المخيم مليئ تستمتعوا حق
اً: »أستطيع أن أحضر لكم بعض اً مفيد مطالبة المُخيمين بتنظيفه قدمت عرض

أكياس القمامة الكبيرة«.

من المتوقع أن تعمل ليندا وسيلفانا 24 ساعة كاملة في الأسبوع، لكن لا

توجد ضمانات. في منتصف الشهر، خلال العمل، أخبرهما المشرف فجأة أن
حجوزات موقع المخيم منخفضة وأن الشركة بحاجة إلى خفض التكاليف.

ونتيجة لذلك، ستعمل ليندا وسيلفانا خلال الأسبوعين التاليين أقل بالربع من

اً )حتى أنها أقل من جدول عملهما، بذلك انخفض أجر ليندا الأسبوعي 290 دولار



سيلفانا، التي لم تتلقَّ زيادات أجور العمال العائدين إلى العمل، تلك التي

حصلت عليها ليندا(.

لم تشتكِ ليندا وسيلفانا من تقلب الحدّ الأدنى لساعات العمل
المدفوعة، لكنهما اشتكتا من تدني الأجر السنوي. وكانت الشكوى المشتركة

بين موظفي المخيم والمليئة بالإحباط هي:

من المتوقع أن تعملا عدد ساعات أكثر لا يتناسب مع عدد الساعات

الثابت الذي تتلقيان أجرهما عليه. وقد تحدث عن ذلك أحد العمال الذي يبلغ

الستين من عمره، والذي توظف في إدارة أراضي كاليفورنيا للمرة الأولى في

اً ذكر فيه: »إن المُخيم هو رحلة، اً إلكتروني العام 2016، عندما أرسل لي بريد

اً من الرسائل المتضاربة. أنا أعمل لمدة ثلاثين ساعة ولكن الإدارة ترسل كثير
في الأسبوع، لكن في بعض الأسابيع عملت أكثر من 45 ساعة، راجعتهم في

لاً«. مع ذلك، ذلك، فقللوا ساعات العمل ولم يدفعوا الساعات التي عملتها أص

لم يدفع مديروه مقابل الساعات الإضافية التي عمل فيها بالفعل.

ردّد ذلك زوجان من موظفي المخيم وهما في أواسط الستينات، غريغ
وكاثي فيلالوبوس، لموقع إخباري رسمي في العام 2014. قالا إنه أثناء عملهما

في مخيم لإدارة أراضي كاليفورنيا ولصاحب امتياز آخر، كان هناك ألف
مقطورة، وكان من المتوقع أن يعملا عدد ساعات أكثر مما سُمح لهما بتسجيله

في بطاقات الوقت الخاصة بهما. »أريد أن أروي هذه القصة لمساعدة الآخرين

كبار السن، ووقف هذه الممارسة«. قال غريغ فيلالوبوس للمراسل إنه أمر
مشين للغاية، وخاصة لأنه متعلق بالحكومة الفيدرالية التي تتعاقد مع هذه

الشركات.

ادّعت عاملة مخيم أخرى عملت لدى إدارة الأراضي في كاليفورنيا في

عام 2015 بأنها وزوجها كانا يعملان في كثير من الأحيان لاثنتي عشرة ساعة أو
يُسمح لهما بتقاضي بدل لأكثر من ثماني أكثر في اليوم العادي، ولكن لم 



: »ما فعلوه بحق الزوجين المسنين واللذين هما بحاجة إلى ساعات. وقد كتبتْ

يّمت أداء الشركة اً ويحتاج إلى تحقيق بالأمر«. وقد ق هذا الدخل كان خاطئ
بنجمة واحدة على موقع ييلب.

تُؤجِّر أصحاب الامتياز وردت شكاوى إلى خدمة الغابات الأميركية، التي 

اً لقانون حرية اً وفق من القطاع الخاص إدارة المخيمات العامة. وقدمتُ طلب

الوصول إلى المعلومات إلى المكتب الإقليمي لجنوب غرب المحيط الهادئ

التابع للوكالة حتى أتمكنَ من الاطلاع على بعض المستندات. وعندما وصلتْ

اً، حجب المراقب أسماءَ الموظفين وأعمارهم ومعلومات المستندات أخير

الاتصال بهم. وفي إحدى الرسائل، قال موظف يعمل في إدارة الأراضي في
يُزوّدوا بالماء أثناء العمل اً إن زملاء العمل لم  كاليفورنيا منذ أربعة عشر عام

في جوٍ حار. »حتى العمال الميدانيون الذين يعملون في الظلّ يتم توفير الماء

البارد للشرب لهم. فلماذا لا تؤمن ذلك لموظفيك؟«. تمت قراءة الرسالة. تم
إحصاء عدد الرحلات لمضيفٍ واحد في المخيم تم تعيينه للعمل بمفرده في

اثنين من المخيمات – مقهى المخيم العلوي والسفلي في سفوح سييرا نيفادا

– في 109 )درجة / يوم(، و»تم نقله بواسطة سيارة الإسعاف مرتين بالفعل
، أنّ الموظف نفسه »عمل لساعات بسبب الحرارة المرتفعة«. وأضفتُ

إضافية عديدة لكن مدير الموقع أخبره أن لا يدوّن أي وقت إضافي على بطاقة
الوقت الخاصة به. وأنا متأكدة أن الموظفين الآخرين يعاملون بالطريقة نفسها

اً«. أيض

في شكوى أخرى، لمضيفٍ سابق عمل لدى إدارة الأراضي في

كاليفورنيا في غابات سيكوا الوطنية كتب:

لاً غير دائم، حيث اً بصفتي عام »لقد عُوملت بطريقة قاسية جد
كنت أعمل مقابل 8.5 دولار في الساعة لمدة »أربعين ساعة«،

ولكن بشكل روتيني كان يتعين عليّ العمل من خمسين إلى

ستين ساعة مقابل نفس أجر الأربعين ساعة بدون فترة وقت



إضافي حتى بالأجر المعتاد. لذلك لا تدفع إدارة الأراضي في

اً أدنى للأجور. لا أقصدُ بكلمة »العمل« الوقت كاليفورنيا حد
الاحتياطي، ولكن ثماني ساعات كاملة من التجريف المكثف،

ورفع الأنقاض وتنظيفها، وتنظيف العديد من حفر المراحيض

عدة مرات في اليوم، وحفر النار، وتأهيل الطرق وما إلى ذلك،
اً. لقد عملوا ثم القيام بالتسجيلات حتى الساعة 9 مساءً تقريب

معي في الأسبوع الأول ستة أيام متتالية، من 11 إلى 12 ساعة

اً عن بعض هذه بّرتُ أخير في اليوم. بعد عدة مناقشات ع
المخاوف لمشرفي الذي نعتني »بالشرير« وقال لي: »أغلق

اً إلى ولاية مصيدة الشر الخاصة بك« و»خذ شرّك بعيد

أوريغون«.

لقد كتبتُ إلى إدارة الأراضي في كاليفورنيا حول هذه المظالم، وسمعتُ

من إريك مارت، رئيس الشركة: »يمكنني أن أؤكد لك أن سياساتنا )التي هي
متماثلة ومتاحة بالنسبة إلى جميع الموظفين(، وتدريبنا، ومعيار عمليات الإنتاج

لدينا، تتعارض مع ما يدّعيه هؤلاء الموظفون«. وتابع: »إن إدارة الأراضي في

كاليفورنيا حققت في ثلاثِ شكاوى على الأقل، ووجدت أنه لا أساس لها«
)على الرغم من ذلك، تم تعويض أحد العمال بناءً على مطالبة بساعات غير

مدفوعة الأجر(. وأضاف أنَّ آخر هذه القضايا – التي أشارت إلى قيام مدير
لاً بواسطة اً منفص بالإساءة إلى موظف ووصفه له بأنه »فاسق« – أثارت تحقيق

دائرة الغابات الأميركية.

لكن المسؤولين الفيدراليين قالوا عكس ذلك. عندما تواصلتُ مع إدارة

الغابات الأميركية بشأن الرسائل المحددة لهؤلاء الموظفين، قيل لي إن
لاً من ذلك، فإنها تحول الوكالة لا تنظر في مثل هذه المظالم مباشرة. وبد

الرسائل الموجهة إلى صاحب الامتياز الذي يتظلم منه العمال، والتي بدورها –

في هذه الحالة – ستذهب إلى إدارة أراضي كاليفورنيا. هذه هي السياسة



الرسمية للوكالة، على الرغم من أن خدمة الغابات الأميركية هي المسؤولة

عن إصدار وتجديد تصاريح الامتياز، وفي النهاية، عن كيفية إدارة الأراضي
العامة.

وأوضح المسؤول الصحفي جون سي هيل الثالث في رسالة بالبريد

الإلكتروني أن »دائرة الغابات ليس لديها سلطة التصرف في الشكاوى

المتعلقة بانتهاكات قانون العمل أو التمييز أو أي نوع آخر من الشكاوى ضد
أرباب العمل الخاصين، بما في ذلك إجراء أي تحقيق«.

اً يريد ذلك، على أن أثناء متابعة المكالمة الهاتفية، سألته إذا كان حق

تكون الاستجابة الكاملة للوكالة. وأضفت: »من الغريب أن يبدو أصحاب

اً تحت سيطرتك، لكن يبدو أن لا سلطة لك عليهم«. فأوضح الامتياز، ظاهري
اً عن بروتوكول خدمة الغابات، والذي يهدف إلى إعادة هيل أنه أجرى بحث

توجيه جميع الرسائل، ولم يكن لديه شيء أكثر ليقوله.

***

عندما تعوّدت ليندا على هانا فلات التقيت بها بعد أسبوعين ونصف،

لاً، وسردت قصة حياتها على مراحل؛ هي اً لساعات في مقطورتها لي جلسنا مع

أكبرُ أشقائها الثلاثة. كانت ليندا تعشق والديها على الرغم من عيوبهما، فوالدها
اً في أحواض بناء يعاقر الشراب، حيث كان يعمل بشكل متقطع ميكانيكي

السفن في سان دييغو، بينما كانت والدتها تعاني من الاكتئاب المزمن. تنقلوا
بين العديد من الشقق، وانتقلوا سبع مرات في عام واحد، وفي وقت من

الأوقات غادروا كاليفورنيا ليقضوا فترة قصيرة مع العائلة في بلاك هيلز في

ساوث داكوتا. في طريقهم إلى الشرق، انحشرت ليندا في شاحنة مع والديها
يُدعى وأخويها، بالإضافة إلى كل ما يتعلق بهم من أثاث وبرفقة كلب ألماني 

بيتر جونز بيري. اضطرت والدة ليندا إلى قلع بعض الأسنان في الوقت نفسه

اً. تتذكر ليندا قائلة: »لم يستطع والدي أن يوفر لها طقم أسنان تضعه في تقريب



فمها، ها نحن هنا في هذه الشاحنة مع كل هذا الأثاث في الخلف؛ والدتي بلا

أسنان، ثلاثة أطفال، وكلب لعين«.

اً بشكل متزايد. في بعض بمرور الوقت، أصبح مزاج والد ليندا عنيف
الأحيان، كان يضرب شقيقها على رأسه بملعقة الطعام الكبيرة على مائدة

العشاء، ويضرب والدة ليندا، ويطرحها على الدرج، ويقذف بها كدميةٍ محشوة.

اً، خلال إحدى المعارك، اختبأت ليندا، التي كانت في السابعة من عمرها تقريب
اً على في الزاوية الخلفية لغرفة نومها في الطابق العلوي. وهناك قطعت وعد

اً معي. نفسها: لن يحدث هذا أبد

في غضون ذلك، عانت ليندا من عسر القراءة، على الرغم من عدم

معرفة أحد بذلك. عندما وصلت ورقة علاماتها، ذُكر بها شيء من قبيل: »ليندا
نّها بطة، بدت نّها لا تطبقها«. شعرت ليندا وكأ تتمتع بقدرات اجتماعية، ولك

للناظرين من الشاطئ وكأنها تنجرف بدون أي جهد تبذله، لكن تحت الماء

كانت قدماها تتمايلان بشدة.

لقد تركت المدرسة الثانوية، ولكنها نجحت في النهاية في اختبارات
التطوير التعليمي العام، إلى جانب شهادة في تكنولوجيا البناء، وشغلت

وظائف من بينها سائق شاحنة، ونادلة، ومقاولة عامة، ومالكة متجر أرضيات،

ومندوبة تأمين، ومفتشة بناء، وممثلة لدائرة الإيرادات الداخلية، ومقدمة رعاية

في منشأة جراحة الإصابات الدماغية، ومطعمة كلاب، ومنظفة دار رعاية

المسنين الحكومي – وهي لا تزال تحمل ندبة من عضة كلب نوع شيه تزو –
نُزل للصيد. وربت ابنتين بمفردها وعملت بإزالة ريش البط والسمان في 

اً. تقريب

لقد استمعتُ باهتمام، واستوعبتُ قدر ما يمكن أن يساعدني في فهم

بعض الأسئلة المزعجة: كيف ينتهي الأمر بامرأة تبلغ من العمر أربعة وستين

اً تعمل بجد من دون منزل أو مكان دائم للإقامة، معتمدة على عمل عام



منخفض الأجر لا يمكن أن تتوقع منه أن يبقيها على قيد الحياة؟ والعيش في

لاً، مع تساقط الثلوج بشكل متقطع وربما مع وجود برية جبال يبلغ ارتفاعها مي
أسود الجبال، في مقطورة صغيرة، وتنظيف المراحيض تحت رحمة أرباب

العمل الذين – في نزوة – يمكن أن يخفّضوا ساعات عملها أو حتى يطردوها؟

كيف يبدو المستقبل بالنسبة إلى شخص مثلها؟!

على الرغم من أنه لم يكن لديّ شيء مهم، فقد حان الوقت للعودة إلى
اً من الطعام: بعض اللحوم الباردة، والطماطم، المنزل. تركت ورائي كثير

والبيض، واللحم المقدد، والجبن، واللفت، والحساء، والجزر، والتورتيلا. ذهب

معظمها إلى حصة ليندا بسبب النظام الغذائي المحدود لسيلفانا.

اً، سيهبط دخلي إلى أقل من عشر قالت ليندا: »سيساعد هذا كثير

دولارات عندما يحين موعد الدفع«.

عندما حزمت أمتعتي للمغادرة، قامت ليندا وسيلفانا بإشعال نار المخيم.

استخدمتا كدسة من النسخ الورقية القديمة من تقارير الوصول اليومي، والتي

توضّح مواقع المخيمات التي تم حجزها. كان من المفترض أن يتم حرق
التقارير أو تمزيقها. سألتها: إذا كان الدخان المنبعث من الأوراق يحمل رسالة

اً! اً رائع إلى السماء، فماذا ستكون؟ أجابت ليندا: »ذهبنا للتخييم! قضينا وقت
كانت الحمامات نظيفة!«.

قاربت الشمس على المغيب وتسلل البرد.

ارتجفت ليندا وسيلفانا، وهما تعتمران قلنسوتين وسترتي عمل مبطنتين

بالصوف، وتحدثتا عن بدء العشاء. لن يكون هناك المزيد من المخيمين

كُتب عليها لتسجيل الوصول الليلة. لقد وضعتا بالفعل لافتة عند المدخل 
»المخيم ممتلئ«.

تُهما، وبدأت بتشغيل عربتي. وقفت مضيفتا المخيم ولوحتا لي. ودَّعْ

: »لا تدعا المُخيمين يحرقون الغابة!«. هزّت ليندا رأسها، وأخذت صرختُ



تصرخ.

»عندها سأكون بلا عمل!«.

 



 

 

 

الفصل الثاني

النهاية

 

في يوم الشكر عام 2010 – قبل أن تبدأ حياة الترحال – جلست ليندا
ماي بمفردها في المقطورة حيث كانت تعيش في نيوريفر، أريزونا. كانت

الجدة الستينية ذات الشعر الفضي تفتقر إلى الكهرباء والمياه الجارية لأنها لا

تستطيع تحمل فاتورة الكهرباء. لم تستطع العثور على عمل، بعد أن نفدت
إعانات البطالة الخاصة بها. عائلة ابنتها الكبرى، والتي عاشت معها لسنوات

اً إلى عديدة أثناء عملها في سلسلة من الوظائف منخفضة الأجر، انتقلت مؤخر

شقة أصغر، بثلاث غرف نوم لستة أشخاص؛ لم تكن هناك مساحة كافية تتيح
لها العيش معهم. لقد كانت محاصرة في مقطورة مظلمة ولا مكان تذهب

إليه.

قالت لنفسها: »سأشرب كل هذا الشراب. وسأفتح قارورة البروبان،

وسأفقد الوعي وهذا ما سيكون، وعندما أصحو سأشعل السيجارة وسننفجر
اً ونتجه إلى الجحيم«. جميع

كان كلباها الصغيران، كوكو ودودل، يحدقان إليها )دودل– كلب صغير

أجعد الشعر، سيموت قبل أن تنتقل ليندا إلى سكويز إن( لقد ترددت، إذ لا
لاً عن ذلك، اً. لذا، وبد اً؟ لم يكن ذلك خيار يمكنها أن تتخيل قيامها بتفجيرهما حق

قبلت دعوة للعشاء في بيت أحد أصدقائها في يوم الشكر. لكن اللحظة التي

اً يمكن أن تنساه بسهولة. تعتبر ليندا رأت فيها أن عزمها متزعزعٌ، لم تكن شيئ



اً، ولم يسبق لها أن فكّرت بجدية في فكرة التخلي اً وسعيد اً مرح نفسها شخص

اً: »لقد كنتُ محبطة للغاية لدرجة أنني لم عن كل شيء. كما تذكرت لاحق
أستطع رؤية مخرج«. كان لا بد من تغيير شيء ما.

بعد ذلك بعامين، وجدت ليندا نفسها قريبة من الحافة. كانت تعمل أمينة

صندوق في هوم ديبو مقابل 10.50 دولارات في الساعة في ليك إلسينيور، في

كاليفورنيا. في بعض الأسابيع، كان من المقرر لها أن تعمل فقط بين عشرين
اً، إلى خمس وعشرين ساعة، وهو ما يكفي بالكاد لتأمين مبلغ 600 دولار شهري

وهو المبلغ الذي تحتاج إليه لتغطية كلفة المقطورة التي كانت تستأجرها في

منتزه البيوت المتنقلة على شاطئ إكريس، وقد استغرق الحصول على هذه
اً، بغض النظر عن أن سيرتها الذاتية تضمنت شهادتين في الوظيفة شهور

البناء، بالإضافة إلى عام ونصف في هوم ديبو في لاس فيغاس، حيث كانت

اً في الساعة كمنجزِ أعمال، وهو منصب كانت تستمتع تكسب قرابة 15 دولار

اً يُعنى بحل المشكلات بشكل فردي للعملاء. كان العمل وفق به لأنه كان 

للحاجة يشعرها بالإحباط بعد كل ذلك. ومع هذا، حاولت تحقيق أقصى استفادة

منه. تتذكر: »لقد جعلوني أمينة صندوق، وأنا لديَّ كل تلك الخبرة، ولذلك قلت:
اً، سأكون أفضل أمين صندوق هنا«. كانت ليندا تتحادث مع الزبائن حسن

وتسألهم عن مشاريعهم وتساعدهم ما أمكنها ذلك. عندما وصل أحد أصحاب
المنازل إلى المنضدة مع لوح خشبي غير مناسب للسقف، نصحته بمادة أخرى

تسمى »اللوح المضفور المنحني«، وبأنها ستؤدي المهمة بشكل أفضل )وهي

أرخص بـ 500 جنيه(. فقال: »لماذا يضيع الهوم ديبو هذا النوع من المعرفة في

وظيفة أمينة صندوق؟«، فأجابته: »أرى أنهم متحيزون لصغار السن«.

تساءلت ليندا، ولأكثر من مرة، كيف يمكن لأي شخص أن يتحمّلها حتى

اً تكبر. من بين الوظائف العديدة التي شغلتها في حياتها، لم يجلب أي منها قدر

اً من الاستقرار المالي الدائم. يسير



قالت: »لم أتمكن من الحصول على معاش تقاعدي لنفسي«. علمت

اً اً للحصول على الضمان الاجتماعي. لم تهتم أبد ليندا أنها ستكون مؤهلة قريب
ببياناتها السنوية، وفوجئت عندما قرأت إحداها وعلمت أن فوائدها الشهرية

اً، وهي لا تكفي لتغطية الإيجار. ستكون قيمتها 500 دولار تقريب

اً وحيدة. لقد عرفت ما تعنيه قامت ليندا بتنشئة ابنتين بمفردها بصفتها أم

عبارة »العناية بشخص ما«.

لّمتها والدتها أنه يمكنها بباوند واحد من الهامبرغر تحضير وجبات تكفي ع
لمدة أسبوع لإطعامها هي وأخويها. ولمّا كان العشاء عبارة عن معكرونة

بولونيز – وكانت قِطع اللحم غير ظاهرة في صحونهم – فقد كان الأطفال

يمازحون أمهم قائلين إنها وضعتْ اللحم المفروم في جورب ولوّحت به فوق
القدر لإضفاء خلاصة النكهة على الطعام. من وقت إلى آخر، عندما كانت

اً، وكان الوالدان يواجهان مشكلة، كانت ليندا تقول لاً إضافي الأسرة تستقبل طف

مازحة إن والدتها »كانت تلوح بالهامبرغر الموجودة في الجورب فوق المقلاة
مرة أخرى«، لاستيعاب الوافد الجديد.

ربما بسبب هذا، كانت ليندا متعاطفة مع الأشخاص الذين لم يحالفهم

اً للسجاد والبلاط يسمى الحظ. في أوائل العام 1990، كانت تدير متجر
شيروكي إنتيريير في مدينة بولهيد، أريزونا؛ حيث كان الرجال المشردون

يتجمّعون بعد ساعات العمل عند صنبور مفتوح خلف المبنى للاغتسال، وملء

اً، فقط تأكدوا من أباريق المياه الخاصة بهم. قالت لهم: »هذا أمرٌ جيد تمام
إغلاقه عند الانتهاء. لا تنسوا ذلك!«. كان الهيكل المصمّم على طراز الكابينة

الخشبية يحتوي على شرفة فيها أعمدة ربط مطوية أسفل طبقةٍ معلقة.

اً، إذا : »حسن عندما بدأ أحد الرجال يقضي الليل هناك، قامت بتفويضه قائلةً
كنت ستنام هنا، فإن وظيفتك هي حارس ليلي«، مشيرةً أن عليه أن يخبر ذلك

لأيِّ ضابط شرطة قد يحاول طرده.



اً، ليندا أنه أخبر أحد الرجال، الذي كان يعمل في تقليم الأشجار سابق

يريد مغادرة الشارع. وكان يعتقد أنه يمكنه أن يجني بعض المال من العمل في
المدينة التي أرسلت متعاقدين لإزالة الحشائش التي تملأ الممتلكات. ساعدته

في جمع التبرعات للبدء بالعمل: مكانس، جزازة عشب، القليل من المال

اً عن أراضٍ فيها حشائش وضعتها المدينة اً وبحث للحصول على الوقود. تجولا مع
ضمن مزاد. حاولت ليندا باستخدام رخصة عملها، الحصول على العديد من

العقود.

يّئان. أفلس متجرها لأن شريكها في العمل احتفظ ثم حدث أمران س

بمجموعتين من الدفاتر )البيانات المالية(، لتحقيق مكاسب وأرباح لصالحه
بُ قاطع الأشجار السابق من الوظائف التي كانت ليندا تؤمنها الشخصي. وتهرُّ

له. فعندما عُرض عليه طلاء منزل في لاس فيغاس، هرب من المدينة من دون

طلاء ما اتفق عليه.

ما زالت ليندا تشعر بأنها محظوظة: »الحمد لله، أعلم أنه ترك العمل
لي«.

: »لم يكن لديّ أيُّ وسيلة لكسب المال، ولكن كان لدي كلُّ هذه تذكرتْ

ازة العشب في أيام الصيف العقود«. قبل فترة طويلة، كانت تضغط على جزّ
اً إلى 120 درجة فهرنهايت، الحارة. وعندما كانت درجات الحرارة ترتفع أحيان

أصبحت على معرفة بأعراض ضربة الشمس: »إذا خرجت في الشمس أكثر

من أيِّ وقت مضى وبدأت تشعر بالقشعريرة، اخرج من هناك«. أكسبتها
اً ما بدأت العمل عند الفجر وانتهت بحلول اً. غالب العقود قرابة 150 دولار

الظهيرة، وعادت في وقت لاحق من اليوم لإنهاء جمع الأنقاض وتعبئتها.

»قبل أن أقبض أوّل أجر لي، لم يكن لديَّ نقود لنقل الأنقاض إلى مكب

النفايات، لذلك أخذناها إلى البحيرة« ثم قالت وهي تتذكر رحلة إلى بحيرة ميد:
»لقد اشتعلت النيران وكانت الرياح شديدة، أججت الريح النيران المشتعلة



بالأعشاب الجافة وقادتها باتجاه الشاطئ«. نزل الحارس وقال: »لا يمكنك

لاً. فأنا فعل ذلك«. قالت في سرها: »أحبُ القيام بهذا العمل، لقد قمتُ به فع
بالفعل ألقيت التراب عليه؛ وأطفأته«.

تتذكر ليندا، التي درست تقنية البناء: »من هناك اقتنعتُ أنه لا يمكنني

البقاء في الخارج في درجة حرارة تصل إلى 48 درجة وأنا أنبش الحشائش. لم
لاً أذهب إلى الكلية من أجل هذا«. في تلك الأثناء وجدت ابنتها البكر وزوجها عم

في كازينو الصاخبة، كانت الابنة تعمل في مطعم وزوجُها يعمل في خدمة ركن

السيارات. وسرعان ما حصلت ليندا على وظيفة بائعة سجائر في كازينو ريفر

سايد في مدينة لاوغلين المزدهرة للمقامرة في نيفادا. أراد مالك الكازينو التي
تحمل الاسم نفسه )ريفر سايد دون لافلين( – أن يطلق عليها اسم »كازينو«

لكن تم رفض طلبه من قبل خدمة البريد الأمريكية.

كانت ليندا ممتنة للغاية لإتاحة الفرصة لها لدرجة أنها أرسلت إلى دون

لافلين عشرين وردة. تم استدعاؤها إلى مكتبه، وسألها في حيرة من أمره:
»ما هذا؟«.

قالت: »إنه شكر صادق يا دون، ليس هناك سبب آخر. أردت فقط أن

أشكرك على الوظيفة، أنا لا أبحث عن أي شيء آخر«.

في الكازينو، باعت ليندا الحلوى والزهور والتبغ من صينية على حزام
اً لدرجة أنها اضطرت لارتداء دعامة الظهر كتف. كانت الصينية ثقيلة جد

للمساعدة في حملها. حتى مع الدعامة، حصلت على تمرين جديّ. تتذكر قائلة:

»لقد انتقلت من سجائر قياس أربع عشرة إلى قياس عشر«.

اً للوردة الواحدة ثم باعتها اشترت ليندا الورود بالجملة مقابل 96 سنت
مقابل أربعة دولارات مع دولار بقشيش. اشترت السجائر بالكرتون، ثم باعتها

اً للعلبة الواحدة. وبالتدريج تعرفت على المقامرين، فالمقامر بربح 50 سنت

كرجل يعاني من صداع دائم، ويمكنك أن تبيعه علبة الأسبرين والتي يساوي



اً بخمسة دولارات. وفي ليلة سعيدة كانت تبيع بما قيمته مئتين ثمنها 25 سنت

، وهو توظيف الناس اً على مصدر دخل ثانٍ إلى ثلاثمئة دولار. وقد حصلت أيض
والإشراف عليهم لتنظيف نباتات الزينة الاصطناعية في الكازينو.

لكن، وبعد أن وصل عمل بائعات السجائر إلى أفضل حال في ريفر

سايد، انتهى فجأة مع وصول آلات بيع التبغ. دعا دون ليندا مرة أخرى إلى

مكتبه لينقل لها خبر انتهاء مدة عملها لديه. لكنه لا يريد طردها. واقترح عليها
التحدث مع ديل، وهو المدير العام، لإيجادِ عمل آخر لها. قصدت ليندا مكتب

ديل، ودخلت معه مباشرة في صلب الموضوع، سألته:

»من الذي يكسب أكبر قدر من المال في هذا المكان؟«.

اً، ربما البائعة أو النادلة«. أجاب ديل: »حسن

قالت ليندا: »أعتقد أنني أفضل أن أكون نادلة«.

ترافقت الوظيفة الجديدة مع زيٍّ رسمي: معطف ذي ذيل صغير، تحته

قميص أحمر مع سروال قصير للرقص من النايلون ومعه كعب. هذا الزي لم

لاً للخيال، وهذا ما جعل ليندا متوترة، فكرت: »لا أعرف إن كان يترك مجا

بإمكاني ارتداء ذلك«، لكنها قررت أن تجربها. عندما ارتدتها للمرة الأولى،
أخبرها المشرف عليها أنها تبدو جميلة به. ولدهشة ليندا فقد وافقت. في داخل

الكازينو شعرت بالحماية من قبل الحراس، الذين لم يتسامحوا مع المقامرين

الذين يتصرفون بشكل غير محترم مع النادلات. قالت ليندا: »لقد رأيت رجال
الأمن يمسكون الناس من مؤخرة أعناقهم دافعين أبواب الكازينو الأمامية

بوجوههم«.

تنظر ليندا إلى السنوات التي أمضتها في ريفر سايد باعتزاز، وما زال

يّها الرسمي الكامل، مبتسمة، بشعرها لديها صورة لنفسها وهي ترتدي ز
الداكن القصير ونهرُ كولورادو خلفها. لكنها كانت في الأربعين من عمرها.



ستتضاءل خياراتها في العمل مع تقدّم العمر، بدل من أن تتسع لتعكس

نّه لا مجال للخروج من دوامة الوظائف منخفضة الأجر. سنوات خبرتها. يبدو أ

في الستينات من عمرها، كان السؤال الذي يلوح في الأفق، كيف
ستتحملُ التوقف عن العمل؟

ليندا بالزي الرسمي في كازينو ريفر سايد

اً اً هنا وهناك دون أن تدّخر شيئ لقد أمضت معظم حياتها تدفع أقساط

يذكر. شبكة الأمان الوحيدة بالنسبة إليها والتي هي الضمان الاجتماعي، كانت
ضعيفة على نحو خطير. كيف سيبدو التقاعد بالنسبة إليها عندما يترافق مع

مبلغ قدره 500 دولار؟

في الوقت نفسه كان لدى ليندا كثير من الأحلام عن مستقبلها، وهذا لا

يّج في فلوريدا أو حتى عدة اً من السيناريوهات القديمة؛ مجتمع مس يّ يتضمن أ
جولات من الغولف. كانت آمالها بالمعنى الحرفي للكلمة ممسوحة مع الأرض،

مملوءة بالأوساخ ونفايات الآخرين.



لقد أرادت بناء سفينة أرضية: وهي منزلٌ يعمل بالطاقة الشمسية

السلبية، مَبنيٍّ باستخدام مواد مهملة مثل العلب والزجاجات، مع إطارات
مملوءة بالتراب محمولة على الجدران. وقد اخترعها المهندس المعماري

الراديكالي مايكل ريونالدز من نيو مكسيكو، وكان يعمل على هذا منذ عام

اً. 1970. صُممت السفن الأرضية لإبقاء سكانها خارج الشبكة الكهربائية تمام
حيث تعمل جدران الإطارات، مثل البطاريات، على امتصاص حرارة الشمس

اً، ثم يتم تحريرها في من خلال مجموعة من النوافذ الموجهة للجنوب نهار

الليل لتنظيم درجة الحرارة الداخلية. إن مياه الأمطار والثلوج الذائبة تجري
عبر مصرف من السقف إلى خزان يعمل على تنقية المياه وإعادة استخدامها

للشرب والغسيل، فتروي حدائق الفاكهة والخضروات الداخلية، وتؤمن المياه

للتنظيف والمراحيض، وتوفر الكهرباء من خلال الألواح الشمسية، وفي بعض

الحالات من خلال طواحين الهواء.

على الرغم من الجانب النفعي فيها، فإن العديد من السفن الأرضية لها

لمسةٌ خيالية – أبراج وأبراج، وأعمدة وأقواس، وجدران مكسوّةٌ بالطين بألوان

زاهية، أو بصفوف من الزجاجات المطعّمة بحيث تشبه الزجاج الملون. لا
لاً للإبداع ويجعلها سهلة يتطلب بنائها أي تقنيات متطورة، وهذا ما يترك مجا

على البنائين الهواة. ينتشر العشرات منها في الصحراء خارج مدينة تاوس، في
نيو مكسيكو، في تقسيم يعرف باسم مجتمع الأرض العالمي الأكبر. تبدو مع

بعضها وكأنها مستعمرة على سطح القمر شارك في إنتاجها الدكتور سوس

أنتوني غاودي ومجموعة مصممي ستار وور )حرب النجوم(.

إن فكرة إنشاءِ مسكن فريد من نوعه صديق للبيئة ويتمتع بالاكتفاء
اً. إنه مثل العيش في اً جماعي الذاتي جذبت ليندا بشدة. قالت: »إنه ليس إنتاج

قطعة فنية، وهو شيء أستطيع أن أبنيه بيدي«. بدأ افتتانها بسفن الأرض بعد

انتقال الممثل في غنسموك )دخان وبارود( دينيس ويفر إلى كولورادو في
اً حول العملية، اً وثائقي العام 1989 لبناء واحدة من هذه السفن. لقد صنع فيلم



اً لهذا وتم بثه على مدار سنوات على شاشات التلفاز العامة، حيث قدم توضيح

يُفتتح الفيلم، يقف الممثل ذو المفهوم للتيار الرئيسي في أميركا. عندما 
الشعر الرمادي، فوق جدار منخفض، يدق التراب بمطرقة ثقيلة ويضعه في

إطار. ينظر إلى الأعلى ويخطو بشكل هادف نحو الكاميرا، ويسأل: »كيف تريد

أن تعيش في منزل من دون فواتير كهربائية، ولا مكيف، ولا قنوات تدفئة،
اً في أشد شتاء برودة أو أشدّ صيف حرارة؟ هل هذا يبدو اً تمام وتظل مرتاح

اً؟«. بفرحٍ ينضم إلى طاقم البناء. يكشط اللحاء عن جذوع الأشجار ليصنع جنوني

اً من الطين والرمل والقش فوق الإطارات دعامة للسقف ثم يقطع مزيج
المليئة بالعلب والتي ستصبح جدار غرفة نومه.

لم يفهم الجميع شغف الممثل بالعيش في كدسة إطارات متألقة،

فأطلق عليها السكان المحليون لقب »قصر ميشلان«. في برنامج تونايت شو

سأله جاي لينو ما إذا كان جيرانه يعتقدون أنه يضيف إلى البناء كلما أخرج
القمامة، وأضاف: »عندما يأتي جامع القمامة، كيف يعرف أين تبدأ القمامة

وينتهي المنزل؟«.

بغض النظر عن المواد المتواضعة، فقد كلف بناء مسكن دينيس ويفر

الذي تبلغ مساحته 10آلاف قدم مليون دولار، وهو حالة متطرفة لما يمكن أن
نطلق عليه »سفن الأرض للأثرياء والمشاهير«. كانت كلفة بناء معظم سفن

الأرض، تتقارب مع أي منزل تقليدي، على الرغم من أن إحدى العائلات

النيوزيلندية تمكنت من بناء سفينة أرض بما يقل عن عشرين ألف دولار. كتب
اً بريان جوب، وهو أب فخور لخمسة أطفال: »أنا أؤمن بعمالة الأطفال«، مضيف

أن زوجته اعتقدت في البداية أنه »مغفل« لرغبته في بناء سفينة على الأرض.
في سياتل، قررت مجموعة من المتحمسين لسفن الأرض صنع نسخة صغيرة

اً، عن طريق العمل التطوعي، والتبرع ومبسطة لاستخدام مواد الكسح مجان

السخي في طريق صديق. هيكلهم المصغر –الذي أطلق عليه المناوب
الأسبوعي المحلي اسم »الزورق الأرضي« – هو عمل قيد التطوّر.



توجد سفن الأرض في كل قارة باستثناء القارة القطبية الجنوبية. قام

المتطوعون المتنقلون للإغاثة في حالات الكوارث ببنائها في أعقاب كوارث
مثل تسونامي المحيط الهندي عام 2004، وزلزال هاييتي، وإعصار هايان في

الفلبين في عام 2013. وربما كانت هيفنز غيت أكثر شركات بناء السفن شهرة

لاً من الإطارات في مجمع نيو مكسيكو. حتى الآن، حيث أقام أعضاؤها منز
وفي أعقاب الغليان الإعلامي الذي تبع انتحارهم الجماعي عام 1997، أكد

الفنان مايكل رينولدز لأمريكا أن السفن الأرضية لا علاقة لها بذلك، وقال

بِرِس إن »الأشخاص الغامضين المجانين يحتاجون إلى سكن لوكالة أسوشيتيد 
اً مثل أي شخص آخر. نحن نعلّم الناس هنا أن يبقوا على صلة مع الكوكب، تمام

لا أن يتركوه«.

كانت ليندا واحدة من أكثر المعجبين المتحمسين لرينولدز، إنها تحترم

مدى صعوبة كفاحه لتحقيق رؤيته من خلال وقوفه ضد البيروقراطيين الذين
خَ في فيلم غاربدج واريور. رِّ

أُ
أيدوا لوائح الإسكان الغامضة، وهو صراع 

قالت متحمسة: »ألا تحب أن تعرف ما يدور في عقل مايكل رينولدز؟

لقد كان يقاتل منذ السبعينيات، وسحبوا رخصة الهندسة المعمارية الخاصة به

لأن منازله الأولى كانت فاشلة«.

في السنوات الأخيرة، جادل رينولدز بأن سفن الأرض الخاصة به يمكن

اً في توفير الضروريات البشرية الأساسية ولا تخضع لرحمة أن تؤدي دور

السوق. يقول: »علينا أن نؤمّن للناس مصدر رزق مضمون لا يتحكم فيه
الوحش الذي يدعى الاقتصاد«. لقد قرأت له هذا التصريح على موقعه

الإلكتروني: »إن الاقتصاد لعبة. ويجب أن تشمل هذه اللعبة أشياء غير أساسية

)الدراجة النارية، الحاسوب، التلفاز(، أما الأشخاص المعيلون لأسرهم، والأمور
الضرورية للحياة، والحصول على مأوى... هذه الأشياء ينبغي ألّا تخضع

للاقتصاد«.



اً عن خطط منذ قرابة عقد من الزمن، بدأت ليندا تجوب الإنترنت بحث

لأرضية سفينتها الأرضية؛ مخططات رسوم بيانية، تصوير داخلي. وأكثر ما
أعجبها هو المطبوعات المجمّعة بعناية في ملحق من ثلاثة مجلدات مع أنماط

لأرضية خشبية مغطاة بالفينيل. على صفحتها على الفيسبوك صورة جانبية

برزت فيها السفينة الأرضية من خلال الأحراج الصحراوية وخلفها غروب نيو
مكسيكو الوردي، وكتبت بمحاذاة الصورة: »هذا منزل أحلامي«. وأضافت

تُصنع السفن الأرضية من الإطارات المعاد تدويرها، والعلب موضّحة: »

والقناني الزجاجية. إنها قائمة بذاتها، لا تتطلب وصلات وتمديدات، ويمكن أن
تُستخدم المياه اً للطاقة، وماء من السماء.  نستخدم كبديل، الشمس أو ريح

اً دون لأربع مرات، وتمنحنا الحدائق الداخلية الطعام. هذا يعني أنك تعيش مجان

فواتير. كم من المرات قلتُ إن عليّ فعل ذلك«.

أملت ليندا أن تجد قطعة أرض رخيصة في مكان ما، لقد دعا رينولدز

اً كهذا بـ »علب الحرية« كان لديها أفكار تقريبية للحصول على مواد مكان

مجانية وتجنيد المتطوعين للمساعدة في العمل. ولكن كيف يمكنها الشروع

في مثل هذه الرؤية الطموحة بينما هي عالقة في عمل منخفض الأجر ويتم
تحويل شيكات رواتبها لدفع الإيجار، مع علمها أن الضمان الاجتماعي قد يجلب

القليل من الراحة؟ كانت بحاجة إلى طريقة جديدة لتعيش، استراتيجية تمكنها
من الحصول الدائم على دخل مع التقليل من تكاليف معيشتها الضئيلة. بمعنى

آخر كانت بحاجة إلى جسر للوصول إلى السفينة الأرضية.

نّه لا يمكنها الانتظار. وأنها لم تعد شابة، وبناءُ بيتها كانت ليندا تعلم أ

الجديد بحاجة إلى مستويات معقولة من اللياقة البدنية. إن تجميع المصادر
اً للتقاعد. اً سيئ لاً، لكن إذا نجحت، فإن المشروع لن يكون مكان اً طوي سيأخذ وقت

كانت السفينة الأرضية ميراثها للأجيال القادمة، النصبَ التذكاريَّ الذي سيقف

لقرن أو أكثر. قالت: »سأضع فيه كل ثقافتي، ومعرفتي، وعواطفي وأترك
اً وراء ذلك كله ليبقى لأولادي وأحفادي«. شيئ



كانت ليندا تتوق إلى الاكتفاء الذاتي. لقد استنتجت أن نظامها المستقل

اً مثل زوج لها، لتوفير الطعام، والتحكم في الكهرباء، والماء، سيتصرف تقريب
اً. إذا تمكنت من إنشاء مثل هذا المسكن والحفاظ عليه، فسوف يعتني بها أيض

اً. فبعد كل شيء كانت ليندا تتقدم بالعمر هذا النوع من الاستقرار كان مطمئن

اً لتعداد العام 2015، فإن لتصبح في فئة ديموغرافية محفوفة بالمخاطر. وفق
، توجد أكثر من امرأة واحدة اً اللائي يعشن بمفردهنّ من بين النساء الأكبر سن

من بين كل ستٍّ تحت خط الفقر؛ وكذلك فإن ما يقرب من ضعف عدد النساء

المسنات في أميركا هنّ فقيرات )1.71 مليون(، وهذا أكثر من نظرائهن من
الرجال )1،49 مليون(، وعندما يتعلق الأمر بمزايا الضمان الاجتماعي، تحصل

اً، وهو أقل مما يحصل عليه اً شهري المستفيدات على متوسط 341 دولار

الرجال بسبب انخفاض إجمالي المساهمات الضريبية على الرواتب، وهو
نتيجة غير معترف بها لفجوة الأجور بين الجنسين. في عام 2015، كانت النساء

نَ
لْ يَعمَ اً مقابل كل دولار يكسبه الرجال، ومن المرجح أنهن كنّ  يكسبن 80 سنت

كمُقدِّماتِ رعاية من دون أجر للأطفال الصغار والآباء المسنين )بصرف النظر
عن تربية ابنتيها، أصبحت ليندا بشكل مباشر ترعى أمها التي أصيبت بسرطان

الدماغ في أواسط التسعينيات(. تحصل النساء على دخل أقلَّ في الحياة،

. وبما أن أعمارهن أطول من أعمار الرجال بخمس سنوات في هُنَّ ويقلُّ ادخارُ
المتوسط ، فإن تلك الدولارات يجب أن تمتد لفترةٍ أطول في المستقبل.

في الأول من حزيران 2012، بلغت ليندا ماي الثانية والستين.. ووصل

اً: »لم أول شيك موجهٍ لها من الضمان الاجتماعي في البريد. وقد ذكرت لاحق
يكن عليّ أن أبدأ بالجمع حتى أبلغ الخامسة والستين من عمري، لكن الفائدة

اً، حسب ما أعتقد. لا يهمني ما النسبة المئوية التي ستقوم كانت قليلة جد

اً«. عليها، فهي لن تزيدها كثير

في الحالتين، كانت لديها مشكلة. تساءلت: »كيف سأعيش وأعمل لبقية
تُها نَ اً على ابنتي؟«. عرفت ليندا أنها أرادت أن تصبح سفي حياتي ولا أكون عبئ



يَّةً، لكن كيف ستصل إلى هناك؟! نَةً أرض الطويلة سفي

 



 

 

 

الفصل الثالث

البقاء على قيد الحياة في أميركا

 

اً، وبعد أن قررت ليندا عدم تفجير مقطورتها في يوم بعد أسبوع تمام
الشكر في عام 2010، جاءت الأخبار السيئة إلى إمباير، وهي قرية صناعية

يقطنها ثلاثمئة شخص وملتصقةٌ بالجزء الخلفي من صحراء الصخور السوداء

في شمالي غرب نيفادا. كواحدةٍ من آخر قرى الشركات التقليدية في أميركا،
نّع كانت ملكية إمباير تعود بالكامل لشركة جبس الولايات المتحدة، والتي تص

الشيتروك )ألواح الجبس(. يوحي المكان لرائيه وكأنه عودة إلى ذروة التصنيع

الأميركي الحالمة، عندما قدّمت وظائف المصنع لعمّالها إمكانية العيش على
قدم المساواة مع الطبقة الوسطى وفرصة لتنشئة أسرهم دون خوف من

الطرد.

تبعد إمباير ستة أميال شمالي المعمل، وهو عبارة عن منجم جبس

مفتوح يقع عند سفح سلسلة جبال السيلينيت. فجّر عمال المناجم متفجّرات
الآنفو – وهو عبارة عن مزيج متفجّر مكوّن من نترات الأمونيوم وزيت الوقود –

جات، لإزاحة كتلة بيضاءَ طباشيرية من المعدن الخام من خمس حفرِ مُدرّ
اً. أكبرها يبلغ نصف ميل عرض

نقل سائقو الشاحنات ستين شاحنة من الجبس على دفعاتٍ على

الطريق السريع إلى معمل الألواح الجافة في طرف القرية. حيث سحقها



العمال وسخنوها إلى درجة حرارة 500 فهرنهايت في غلايات ضخمة، وشكلوها

لتصبح مثل ألواح الحائط الموجودة في منازل الغرب الأميركي.

وراء مصنع إمباير، تقع الأكواخ المكوّنة من طابق واحد، والتي تصطفُّ
على جانبي أربعة شوارع سكنية رئيسية مزروعة بالقطن، والدردار، وأشجار

الحور الفضية. قامت شركة الولايات المتحدة للجبس بدعم الإيجارات، فهي

اً للمنزل )يكسب الميكانيكيون العاملون دون 110 دولارات للشقة و250 دولار
اً في الساعة، ويحصل مشغلو في تصنيع ألواح الجبس ما يصل إلى 22 دولار

المعدات على ربح أقل بقليل منهم، وهذا يعني أن الموظفين يمكنهم عادةً

اً من أجل تغطية إيجار شهر في يوم أو يومين من العمل(. تدفع الشركة أيض
اً لأن نفقات التلفاز، والنفايات، وتصريف المجارير، وخدمة الإنترنت. ونظر

الموظفين كانت منخفضة ودخلهم لا يمكن الاعتماد عليه، فإن فكرة العيش

بشيكات الأجور والدفع المتلفة للأعصاب – وهو الشكل الأولي من أشكال
اً هنا. اً نسبي اً في العالم الخارجي – كان غريب العيش على الكفاف والشائع جد

تشعرك إمباير بأنها قرية عالقة في خمسينيات القرن الماضي، كما لو أن

اً. أخبرتني آنا ماري ماركس، الموظفة البالغة اقتصاد ما بعد الحرب لا ينتهي أبد
اً والتي عملت في مصنع لاختبار جودة الشيتروك من العمر خمسة عشر عام

اً لتوفير المال«. )ألواح الجبس(: »إنه مكان جيد حق

اً، كما هو مذكور في عدد في قمة تشي تاون، يعيش أكثر من 750 شخص
حزيران 1961 من مجلة الولايات المتحدة للجبس، أخبار الجبس. ذكرت المجلة

أن »الأشخاص الذين يعملون في إمباير هم عائلة واحدة كبيرة وسعيدة«،

بّان عمليات التحديث، بحيث أصبح أقل وعلى الرغم من تضاؤل عدد السكان إ
من نصف ذلك بحلول عام 2010، إلا أن هذا الشعور لم يتغير. إذ إن جميع

اً. لا تزال الأبواب الأمامية للمنازل غير مواطني إمباير يعرفون بعضهم بعض

مقفلة، والسيارات مركونة والمفاتيح بداخلها. تونيا لينش، والتي كانت تعيش



في البلدة مع زوجها، وهو مشرف في المصنع، تحدثت بحماسة قائلة: »لا

عصابات، لا صفارات إنذار، لا عنف«.

اً – فقد تم ولسنوات وضع علامة بالنظر إلى أن إمباير كانت معزولة جد
عليها على الطريق السريع 447 الخاص بالولاية مع بيان بارتفاع طابقين يقول:

اً بكم في أي وقت«، فلم يكن لدى الناس خيار سوى الترفيه عن »مرحب

أنفسهم والترفيهِ عن بعضهم. كان هذا يعني الكثير من الحفلات الجماعية،
اً وحفلات العشاء الجماعية، والتجمعات للعب لعبة النرد التي تدعى بانكو، وجنب

إلى جنب في الرحلات إلى البرية الصحراوية العالية لاصطياد الغزلان والظباء

والشوكار، والحجل ذا الأجنحة المخططة والمنقار الأحمر الفاتح. زرع
اً خضراء بشكل لا مثيل له، وهذا ما أجبر الكثيرون من سكان القرية مروج

الطبيعة القاحلة على التقهقر، وأشعرهم بالفخر. عند نهاية امتداد العشب

يّز أراضيهم، امتدت صحراء بلاك روك اللامتناهية الأطراف على طول الذي م
الطريق. في صور الأقمار الصناعية، تبدو إمباير علامة واضحة: بقعة خضراء

في أرض قاحلة بنية اللون.

لكن كان للعزلة جانبٌ سلبي. قال آرون كونستابل عامل الصيانة في

المصنع: »لدينا برنامج مراقبة في الحي، يراقبك جيرانك، سواء كنت ترغب في
ذلك أم لا«. كانت هذه هي الطريقة المحلية لممارسة الحياة على مدى عقود

من الزمن، حيث كان زملاء العمل يقيمون في أماكن قريبة. في العام 1923،
أنشأ العمال مستعمرة خيام في الموقع الذي أصبح فيما بعد هذه القرية.

حسب بعض الروايات، تفاخرت إمباير بأنها موطن المنجم الذي عمل بشكل

متواصل لأطول فترة في البلاد، حيث قامت بالتنقيب عن مطالبة أسستها
شركة باسيفيك بورتلاند للأسمنت للمرة الأولى في العام 1910.

في الأول من كانون الأول عام 2010، يتوقف التاريخ بشكل مفاجئ.

يجتمع عمال ينتعلون أحذية ذات أصابع فولاذية ويعتمرون قبعات صلبة في

اً لعقد اجتماع إلزامي. أصدر مايك قاعة الاجتماعات عند الساعة 7:30 صباح



اً لوجوه ممتلئة اً محبط سبيلمان، مدير مصنع الجبس معسول الكلام، قرار

بالذهول: كانت إمباير في طور الإغلاق، وعلى الجميع المغادرة قبل 20
اً اً ذلك متنهد حزيران. ساد الصمت للوهلة الأولى، تلته الدموع. يتذكر مايك لاحق

اً وأقول، ليس فقط أنك بلا بشدة: »عليّ أن أقف أمام اثنين وتسعين شخص

اً«. أنهى الموظفون نصف دوامهم وظيفة، لكن ليس لديك منزل بعد الآن أيض
بّد بالغيوم؛ هذه المرة لن فقط، وعادوا إلى منازلهم في صباح شتوي بارد ومل

تكون استراحتهم لفترة طويلة، بل هي للتفكير في الأخبار ونقلها إلى عائلاتهم.

الجبس الأميركي، الذي تقدر قيمة الأعمال المتعلقة به بأربعة مليارات

دولار، تعرض لخسائر فادحة في العام 2010، حيث خسر 284 مليون دولار
بنهاية الربع الثالث.

عزا ويليام سي فوت، الرئيس التنفيذي آنذاك، تراجع أعمال الشركة

إلى »استمرار ضعف ظروف السوق، وانخفاض أحجام الشحن بشكل غير

عادي«. خلف تلك المصطلحات كانت هناك قصة أبسط: لم يكن الطلب
اً بما يكفي لما تقدّمُهُ إمباير بعد الآن. مرتفع

ترتبط عائدات مصنعي ألواح الجبس بصناعة البناء المحلية، وقد استمر

الركود الناجم عن انهيار سوق الإسكان لفترة طويلة. لذلك، في الوقت الذي
تضررت فيه كثير من المدن بسبب الركود، فإن ذلك الركود سيجعل إمباير

تختفي.

في كانون الثاني 2011، زرتُ إمباير من أجل كتابة مقال لصالح إحدى

المجلات. أخبرني كالفين رايل، الذي كان مشرف مراقبة الجودة ورئيس
العمال العام قبل ذلك، أنه بدأ العمل في المصنع في 1 تموز 1971: »أنا هنا منذ

يّب اً وسبعة أشهر«. لقد تحدث لي بشكل واقعي: »لم أتغ تسعة وثلاثين عام

اً«. ولأنه كان يحمل الرقم القياسي لأطول خدمة صَبْ أبد
أُ
اً، ولم  اً واحد يوم

مستمرة، فقد نال شرف إيقاف خط الإنتاج. وقف الرجل الذي يبلغ من العمر



اً في الصيانة اً بجانب حزام ناقل في المصنع، حيث كان ابنه يعمل أيض 62 عام

اً يده اليمنى بينما كان زملاؤه في العمل ينظرون إليه. ضغط الميكانيكية، رافع
على زر التوقف وبكى. »إنّ أسوأ ما يمكن أن تسمعه في مصنع الألواح هو

الصمت«. شرح كالفين: »أنت جزء من بناء أميركا؛ إذ لا يقتصر الأمر على صنع

اً لتربية الأطفال في الطبيعة حيث اً رائع ألواح الجبس هنا«. إن إمباير كانت مكان
يكسبون صحة وافرة. لقد خطط لانتزاع شجيرات الورد التي زرعها في فناء

اً منه أن الأعشاب الضارة سوف تتغلب على القرية منزله وإحضارها معه، ظن

بسرعة. قال بهدوء: »من المحتمل أن تبدو القرية مثل فيلم« التلال لها عيون«
)قرية التجارب النووية المهجورة المليئة بالمنازل المتداعية وآكلي لحوم

البشر القاطنين فيها بشكل واضح، في طبعة جديدة من عام 2006 لفيلم

الرعب هذا(. »ستكون مدينة الأشباح في نيفادا 2011«.

على مرأى من المصنع، كانت البعثة الكاثوليكية للقديس يوسف تحتفل
بالاجتماع بواحد من حشودها الأخيرة. علقت على واجهة الكنيسة لوحة خشبية

اً، والذي كان جديدة منحوتة من قبل أحد أبناء الرعية. توم أندرسون، 61 عام

اً. مثل كالفين مع اً بدوام كامل في المصنع طيلة واحدٍ وثلاثين عام يعمل كهربائي
نباتاته، قال توم إنه سيستعيد لوحته المنحوتة قبل المغادرة. لقد حضر الخدمة

الكنسية مع قرابة عشرين من الجيران. في النهاية، سأل القس عما إذا كان
لدى أيِّ شخص صلاة خاصة ليقدمها. تحدثت فتاة تبلغ من العمر ست سنوات

ترتدي فستان أميرة الخزامى. »أريد أن أصلي من أجل بعض الأشخاص الذين

يحتاجون إلى المساعدة لإيجاد منازل«. وتابعت بتردد »والأشخاص الذين
يحتاجون إلى كفاف العيش«. ساد الصمت المكان.

في المحجر، إلى الجنوب من المدينة، كانت الطرق قد سدت بالفعل

بسواتر حصوية عملاقة لمنع المركبات من الدخول والخروج. قبلها بفترة

قصيرة، كانت علامات زوال إمباير قد بدأت تظهر، وارتفع سورٌ بطول ثماني
أقدام تعلوه أسلاك شائكة على طول محيط القرية، حيث قال السكان



اً أنشأ المحليون إنه جعل المكان يبدو »وكأنه معسكر اعتقال«. مؤخر

اً، ملقين بخوذات البناء بين فروع اً مؤقت اً تذكاري العاطلون عن العمل نصب
شجرة مقابل مكتب البريد )لقد جلبت الخوذات الصلبة المصنوعة من الجبس

في الولايات المتحدة الفخر لمن يرتديها، وهو ما يعادل قمصان الفريق

للشركات. وقد تم إضفاء الطابع الشخصي على العديد منها بالملصقات،
وبعضها بالطلاء أو بواسطة علامات دائمة، وكانت هناك خوذات ذهبية مميزة

اً من اً طوال خمسة وعشرين عام للعمال مثل كالفين، الذي ظل متميز

الخدمة(.

ببطء بدأ الرحيل. نفس الاقتصاد الذي دُمِّر جراء انهيار قطاع الإسكان،
اً في أسعار الذهب، وبدأت مناجم نيفادا في الإعلان عن اً حاد شهد ارتفاع

التوظيف. غادر العشرات من موظفي إمباير السابقين للالتحاق بوظائف لدى

شركة باريك غولد، التي تمتلك العديد من المواقع القريبة. لكن بين العمال
كان هنالك آخرون يمرون بأوقات عصيبة.

أخبرني دان موران، مدير سلسلة التوريد السابق: »لقد أرسلت بعض

السير الذاتية، ولم أتلقَ أي ردّ، قد ينتهي بي الأمر إلى تقطيع الحطب من أجل

اً، والتي اً عادت مونيكا بيكر، البالغة من العمر 22 عام لقمة العيش«. مؤخر
نشأت في إمباير إلى المدينة من أوهايو مع طفلين صغيرين وكانت تأمل
اً بالعمل في المصنع، لكنها صدمت بواقع الإغلاق. وقالت: »لقد كنت غاضبة حق
من ذلك لأنهم ظلوا يخبرونني أنني سأحصل على وظيفة هنا«. على الرغم من

أنها سمعت أن مناجم الذهب تقوم بالتوظيف، إلا أن مونيكا كانت قلقة بشأن

العمل بالقرب من بركة ترشيح سامة، مشيرة إلى أن الزئبق الناتج عن تلك
اً الصناعة جعل من تناول الأسماك التي يتم اصطيادُها في شمال نيفادا أمر
لاً اً بالمخاطر. وأكملت القول أنها ستجرب حظها على بعد سبعين مي محفوف

اً في مدينة فيرنلي الصغيرة، التي تحتوي سلسلة متاجر. إذ كانت بصدد جنوب



اً عن التصنيع، متجهة إلى قطاعات التجزئة ركوب موجة الاقتصاد الوطني بعيد

والخدمات. قالت: »كنت سأحصل على وظيفة إما من وول مارت أو لوي«.

استمرت الهجرة الجماعية لأسر العمال خلال شهر حزيران. وعندما
غادر آخرهم، تم إغلاق القرية خلف بوابات مقفلة بالسلاسل، مع كاميرات

تُركت الأكواخ وإلى جانبها كّر بعدم التعدي على أملاك الغير.  تُذ أمنية ولافتات 

ضَةً مسبح عام، وكنيستان، ومكتب بريد، وملعب غولف من تسع حفر، عُرْ
اً. وللقضاء على للتلف. حتى الرمز البريدي المحلي، 89450، تم محْوُهُ نهائي

اً من الماعز، جابت مدينة الأعشاب الضارة، استوردت الشركة اثني عشر رأس

الأشباح الجديدة مثل مجموعة من حصاداتِ العشب العضوي. بعد سنوات،
كان الزوار يقارنون المكان بتشرنوبل، وهو مؤشر على انقطاع للحياة. في

تُرتشف على المكاتب، ولا تزال مكتب المصنع، بقيت فناجين القهوة التي لم 

لوحات التقويم تظهر تاريخ الإغلاق.

المخيف في الأمر، أنه قد ظلّ هناك مكانٌ واحد تعيش فيه إمباير،

اً من عام 2017، يمكنك الانتقال إلى التجوّل الافتراضي في خرائط فاعتبار

غوغل، وإسقاط صورة رمزية صغيرة على سيركل درايف، والتجول حول

يَسقون ساحاتهم دون السيارات المتوقفة وأثاث الحديقة والناس الذين 
اً في مشهد فوتوغرافي لم يتم تحديثه منذ العام انقطاع، فكلُّ ذلك كان مُجَمَّد

.2009

***

في الوقت نفسه الذي كانت فيه إمباير تحتضر، كان نوعٌ جديد ومختلف

لاً إلى الجنوب. من نواحٍ اً من قرى الشركات يزدهر على بعد سبعين مي تمام
لاً من ذلك، كانت اً عما كان عليه الوضع في إمباير. وبد عديدة، بدا الأمر مختلف

هذه القرية تقدم الاستقرار للطبقة المتوسطة، وكان يسكنها أعضاء عابرون:

عمال مؤقتون يقومون بوظائف قصيرة الأجل مقابل أجور منخفضة. وبشكل



اً، كان مواطنوها مئات العمال المتجولين الذين يعيشون في عربات أكثر تحديد

سكن متنقلة، ومقطورات، وعربات صغيرة، وحتى عددٍ قليل من الخيام. هم
في بداية كل خريف، يملؤون حدائق المنازل المتنقلة في فيرنلي، ولم تكن

اً. كان العديد منهم في الستينات ليندا تعرف ذلك، لكنها ستنضم إليهم قريب

والسبعينات من العمر، في سن التقاعد التقليدي أو يقتربون منه. لقد سافر
معظمهم مئات الأميال؛ وخضعوا للإهانات الروتينية المتمثلة في الفحوصات
كُلُّ عن الخلفية الجنائية، واختبارات تعاطي المخدرات بالتبول في الكوب، 

اً في الساعة، بالإضافة ذلك من أجل الحصول على فرصة لكسب 11.50 دولار
إلى العمل الإضافي في وظائف المستودعات المؤقتة. لقد خططوا للبقاء

حتى أوائل الشتاء، على الرغم من حقيقة أنّ معظم منازلهم المتنقلة لا

تؤهلهم للعيش في درجة حرارة تحت الصفر. كان المسؤول عن التوظيف هو
أمازون دوت كوم.

جندت أمازون هؤلاء العمال كجزء من برنامج أسمته كامب فورس:

وحدة عمل مكونة من الرحّل الذين يعملون موظفين موسميين في العديد من

مستودعاتها، والتي تسميها الشركة بـ »مراكز التعبئة« أو إف سي. إلى جانب
الآلاف من الموظفين المؤقتين التقليديين الذين تم تعيينهم لتلبية طلبات

الشحن الكثيفة »لموسم الذروة« والتي تشير إلى الفورة الاستهلاكية التي
تمتد من ثلاثة إلى أربعة أشهر قبل عيد الميلاد.

تُطلِع أمازون الصحافة على أرقام التوظيف الدقيقة، لكن عندما لا 

سألتُ مدير كامب فورس في مكتب أمازون للتوظيف في أريزونا عن حجم

البرنامج، كان تقديره أنهم قرابة ألفي عامل )كان ذلك في موسم 2014، أما
بالنسبة إلى موسم 2016 فقد توقفت أمازون عن توظيف عمال كامب فورس
اً اً بالنسبة إلى الطلبات«، وفق اً صعب في وقت أبكر من المعتاد لأنه »كان عام

لما ورد على فيسبوك بواسطة مدير برنامج سابق(.



تستمر ورديات العمال لعشر ساعات أو أكثر، حيث يقطع بعض العمال

لاً على أرضيات صلبة، ينحنون، ويجثمون، يتمددون، أكثر من خمسة عشر مي
ويتسلقون سلالم أثناء مسح البضائع وفرزها وتعبئتها. عندما ينتهي موسم

الأعياد، لا تعود أمازون بحاجة إلى كامب فورس وتنهي برنامج العمل للعمال.

والذين يبتعدون بموكب يسميه المنفّذون بمرح »موكب الضوء الخلفي«.

أول من قابلته في كامب فورس، على مدى أشهر، هو رجل سأسميه
اً(. أمضى دون دون ويلز )هذا ليس اسمه الحقيقي، لأسباب سأشرحها لاحق

العامين الأخيرين من حياته المهنية الرئيسية مدير برمجيات تنفيذي يسافر إلى

هونغ كونغ، وباريس، وسيدني، وتل أبيب. وفي العام 2002 تقاعد، وهذا كان
اً البقاء في مكان واحد: منزل كولونيال ريفيفيال الإسباني يعني أنه يمكنه أخير

الذي يعود إلى ثلاثينيات القرن الماضي، والذي كان يتقاسمه مع زوجته في

بيركلي في كاليفورنيا. كما أنه أتيح له الوقت للاستمتاع بهوس حياته وهو
السيارات السريعة. اشترى سيارة ميني كوبر إس باللونين الأحمر والأبيض

وزاد قوة محركها إلى 210 أحصنة، وتدرّب حتى حصل على المركز الثالث في

بطولة الولايات المتحدة للمحترفين عن فئة السيارات السياحية.

لكن الأوقات السعيدة لم تدم. فعندما بدأتُ بتبادل رسائل البريد
اً، ويقيم في اً، وكان مُطلق الإلكتروني مع دون، كان عمره تسعة وستين عام

منتزه روز للمقطورات بالقرب من المستودع في فيرنلي. حصلتْ زوجته على
جبر

أُ
المنزل. وقد أدى انهيار السوق في العام 2008 إلى تبخّر مُدخراته. كما أنه 

على بيع الميني كوبر.

يعيش دون مع ريزو، كلب الصيد جاك فوسيل الذي يبلغ وزنه خمسة

لاً. في عربة سكن إيرستريم طراز 1990 دعاها »إيلي« – إشارة إلى عشر رط
رقم طرازها 300 لي – مع دمية فتاة هولا بلاستيكية معلقة على لوحة القيادة

وملصقات سيارات السباق المثبتة على الستائر المسحوبة. في حياته



الماضية، كان ينفق حوالى 100 ألف دولار في السنة. وفي هذه الفترة، تعلّم

اً في الأسبوع. أن يحصل على أقل من 75 دولار

بحلول نهاية موسم الأعياد عام 2013، توقع دون أنه سيعمل في مستودع
أمازون خمس ليالٍ في الأسبوع حتى الفجر، في ورديات العمل الإضافي التي

تستمر لمدة اثنتي عشرة ساعة، مع ثلاثين دقيقة في استراحة لتناول الطعام

واستراحتين كل منهما لمدة خمس عشرة دقيقة. كان يقضي معظم الوقت
اً. اً، يستقبل الشحنات الواردة ويمسحها ضوئي واقف

أوضح دون: »إنه عمل شاق، لكن المال جيد«. كان دون أصلع الرأس

ويضع نظارة ذات إطار سلكي وله لحية بيضاء. كان لديه مفصل أيمن

اصطناعي، تم استبداله عندما سقط من شاحنة صغيرة أثناء وظيفة مؤقتة
أخرى في مخيم أوريغون. لم يكن دون من المتذمرين. ومع ذلك، فقد كان مثل

معظم زملائه في العمل، يعدُّ الأيام حتى 23 كانون الأول، نهاية موسم كامب

فورس.

أخبرني دون أنه جزء من ظاهرة متنامية. أطلق هو ومعظم العاملين في
كامب فورس – مع مجموعة واسعة من العمال المتجولين – على أنفسهم

اً لتخطي هذه الكلمة، إلا اسم »عُمَال مخيم«. على الرغم من أنني كنت مستعد
فها بالقدر نفسه من الذوق مثل دون. لقد اً أي شخص يعرّ أنني لم أسمع أبد

كتب لي في رسالة مباشرة على الفيسبوك:

»عمال المخيم هم مسافرون حديثون متنقلون يؤدون وظائف

مؤقتة في جميع أنحاء الولايات المتحدة مقابل موقع تخييم
مجاني – عادة ما يشمل توصيلات الكهرباء، والمياه، والصرف

الصحي – وربما راتب. قد تعتقد أن العمل في المخيم هو

اً. فقد تبعنا ظاهرة حديثة، لكننا أتينا من تقاليد عريقة جد
الجحافل الرومانية، التي تشحذ السيوف وتصلح الدروع. وجلنا



المدن الأميركية الجديدة، نصلح الساعات والآلات وأواني

الطهو، ونبني الجدران الحجرية مقابل بنس واحد لكل قدم
اً في مربعة، ونشرب عصير التفاح المخمر. اتبعنا الهجرة غرب

عرباتنا مستفيدين من أدواتنا ومهاراتنا، نشحذ السكاكين،

ونصلح أي شيء مكسور، ونساعد في تنظيف الأرض، وسقف
الكابينة، ونحرث الحقول، ونساعد في موسم الحصاد للحصول

على وجبة ومصروف الجيب، ثم ننتقل إلى الوظيفة التالية. إن

أسلافنا هم المصلحون.

لقد قمنا بتطوير عربة تينكر إلى عربة مريحة بمحرك أو

مقطورة ذات عجلة خامسة. معظمنا من المتقاعدين الآن،
أضفنا إلى ذخيرتنا المهارات التي اكتسبناها طوال العمر في

مجال الأعمال. يمكننا المساعدة في إدارة متجرك، والاعتناء

بالجزء الأمامي أو الخلفي من منزلك، وقيادة مقطورتك أو
رافعتك المشعّبة، واختيار البضائع الخاصة بك وتعبئتها للشحن،

وإصلاح أجهزتك، وترميز أجهزة الحاسوب والشبكات الخاصة

بك، والعمل على حصاد الشمندر، وتنظيف أراضيك أو تنظيف
حماماتك. نحن المصلحون التقنيون«.

كان للعمال الآخرين الذين تحدثت إليهم طرقهم الخاصة في وصف

أنفسهم. قال كثيرون منهم إنهم »متقاعدون«، حتى لو كانوا يتوقعون العمل

بشكل جيد في السبعينات أو الثمانينات من العمر. دعا الآخرون أنفسهم
اً ساخرين«. كّعين«، أو »غجر لاً«، »رحالة متس حّ »مسافرين«، »رُ

اً أخرى، من »المستخدمين أعطاهم المراقبون الخارجيون ألقاب

النموذجيين في الركود الاقتصادي الكبير« إلى »اللاجئين الأميركيين«،

و»المشردين الأغنياء«.



اً يكن ما تريد تسميتهم به، فإن العمال يعملون ضمن دائرة وطنية من أي

الوظائف تمتد من الساحل إلى الساحل وحتى كندا، وهو اقتصاد الظل الذي

أنشأه مئات من أصحاب العمل الذين ينشرون إعلانات مبوبة على مواقع

الويب ذات أسماء مثل عمال على عجلات وأخبار عمال التخييم )ووركامبر(.

يُطلب من الرحّل قطف التوت في اً على الوقت من العام، فقد  اعتماد
فيرمونت، والتفاح في واشنطن، والبلوبري في كنتاكي، كما أنهم يقومون

بجولات على مزارع تربية الأسماك، يأخذون بطاقات ناسكار للسباق، وتوكل

إليهم مهمة حراسة بوّابات حقول النفط في تكساس3. قالت إحدى العاملات
في وظيفة حراسة البوابة في غوانزاليس في تكساس، حيث كانت هي

اً، أي اً خلال الأربع وعشرين ساعة يومي وزوجها يكسبان قرابة 125 دولار

اً ما يشعران بالإرهاق لأنهما يتقاضيان في الساعة خمسة دولارات، وكانا سريع
لم يتمكنا من النوم إلا على فترات قصيرة: »إنه لأمر مرعب، عليك تسجيل

أرقام لوحات ترخيص الجميع، وشارة الاسم، طوال ساعات الليل. عندما تركنا

لّبان البرغر المكان، كنا أنا وزوجي قد أصبحنا كائنات زومبي بالكامل«. كانا يق
أثناء لعبة البيسبول في كاكتوس ليغ، في سلسلة تدريبات الربيع في فينيكس

في أريزونا. وكانا مطالبين بتشغيل منصات الامتياز في مسابقات رعاة البقر

اً مع وسوبر بول 2017 في ملعب إن آر جي في هيوستن )»يجب أن يكون مربح
البيع الإضافي«، كما كان يظهر على قائمة الوظائف(.

إنهم يحافظون على المئات من أراضي المخيمات وحدائق المقطورات
اً يّنون من قبل القطاع الخاص جنب يُع من غراند كانيون إلى شلالات نياغارا، و
إلى جنب مع خدمة الغابات الأميركية. كما أنهم يعملون في بعض المقاصد

السياحية الأولى في البلاد، بما في ذلك وول دراغ مع الديناصور الذي يبلغ

اً، حيث تصدح أغاني رعاة البقر، ومتحف الشيء؟ وهو متحف طوله ثمانين قدم
للفضول على امتداد مقفر من طريق أريزونا السريعة حيث عشرات اللوحات

الإعلانية الصفراء التي كتب عليها: »الرؤية هي الإيمان« و»لغز الصحراء«.



يعمل المهاجرون في أكشاك على جانب الطريق خلال العطلات،

ويبيعون اليقطين في الهالووين والألعاب النارية في الرابع من تموز )مع تخييم
لمدة أسبوع بجانب خيمة من المتفجرات.. أنا أو الجوز؟ كتبت أرملة كانت

تستعد لتولي وظيفة ألعاب نارية(. البعض يبيعون أشجار عيد الميلاد )»حاول

تجربة شجرة عيد الميلاد في مخيم!«. يشير إعلان يستهدف مقطورات عربات
اً في مراكز اً يستدعي التذمر«(. يدير البعض أكشاك السكن. »لا أحد طبع

التسوق، ويبيعون الهدايا الموسمية لمزارع كانيز وهيكوري فارمز. ويتم التعاقد

مع آخرين لكي يكتشفوا التسرب في خطوط أنابيب الغاز الطبيعي، حيث
يمشون على طول أميال من القنوات المدفونة مع »حزم من اللهب«

ويراقبون مستويات الهيدروكربون لمنع الانفجارات.

كذلك يستخدمهم قسم الأسماك والطرائد في فلوريدا لتشغيل محطة

فحص للصيادين، حيث يقومون بوزن جثث الخنازير البرية والغزلان ويزيلون

العينات البيولوجية – وعلى وجه التحديد، عظام فك الغزلان – لاختبار ومراقبة

عمر وصحة القطعان المحلية. وتم افتتاح نزل لصيد الدرّج في جنوب داكوتا

في قسم »معالجة الطيور«. يدير العمال الجولات في المتنزهات الترفيهية من
دولي وود في تينيسي إلى أدفنتشر لاند في آيوا، حتى بحيرة دارين في

نيويورك وستوري لاند في نيو هامبشاير )»لا يقتصر الأمر على لقاء العامل
اً الاستمتاع بتجربة بأشخاص جدد من جميع أنحاء العالم فحسب، بل يمكنه أيض

البهجة العارمة للأطفال الذين تتحقق أحلامهم كل يوم!«. كما تعد بإعلان

توظيف الأرض(.

كتعويض، يدفع بعض أصحاب العمل مقابل أجر الساعة كل يوم، وتبحث

إحدى المزارع في جورجيا عن عمال من أجل التدريب اليدوي اليومي وهي

اً لعربة نقل متحركة مع وصلات مقابل عشرين إلى أربع وعشرين توفر مكان

اً في الساعة بعد ذلك. يقدم ساعة من العمل في الأسبوع، وتدفع 5.7 دولار

اً ولكنه مستوٍ اً لركن العربة، لا يكون بالضرورة مرصوف اً ومكان آخرون سرير



ومسطح، بالإضافة إلى وصلات للمياه والكهرباء والصرف الصحي )يسأل

اً »هل يمكنك قيادة قارب؟ وهل إعلان مبوب لأحد هذه المواقع الأقل أجر
تستمتع بذلك؟«، وذلك من أجل توظيف سائق تاكسي مائي »متطوع« لمنطقة

ميناء سان لوس هاربور في كاليفورنيا. وقت العمل يصل حتى أربعين ساعة

في الأسبوع مع الحصول على عربة سكن متنقلة – ولكن بدون مقابل – عند
العودة(؛ ثم هناك حصاد الشمندر السكري السنوي. في الأسبوع الأخير من

أيلول، جلبت شركة كريستال الأميركية للسكر المئات من سكان المقطورات

اً في ورديات لاً ونهار المتنقلة إلى مونتانا، ونورث داكوتا، ومينيسوتا. عملوا لي
اً في عمل من 12 ساعة. وعند العودة، يحصلون على أجر ابتدائي من 12 دولار

الساعة للوقت الإضافي، إلى جانب مساحة محددة لركن عرباتهم.

لاً في أميركا. ليس هناك إحصاء واضح لعدد الأشخاص الذين يعيشون رحّ

المسافرون بدوام كامل هم كابوس ديموغرافي. حسب إحصائيات الدولة،
إنهم يندمجون مع بقية السكان، لأن القانون يتطلب منهم الاحتفاظ بعناوين

ثابتة، بمعنى آخر، عناوين مزيفة. بغض النظر عن مدى توسعهم في التجول،

تُسجل فيه اً في مكان ما. إقامتك هي المكان الذي  يجب أن يقيم الرحّل رسمي

تُصوّت، وتخدم في مركباتك، وتجدد فيه رخص القيادة، وتدفع الضرائب، و

تُسدد فيه اشتراكات التأمين الصحي )باستثناء تلك هيئات المحلفين، و
الموجودة في ميديكير(، والوفاء بسلسلة من الواجبات الأخرى. إن العيش في

أيِّ مكان – كما اتضح – يعني أنه يمكنك العيش في أيِّ مكان تريده، على الأقل

على الورق. لذلك يختار العديد من الأشخاص الإقامة في الأماكن التي يعانون
فيها أقل عدد من المتاعب – فلوريدا، ساوث داكوتا، وتكساس، حيث تفرض

أقل نسبة من الضرائب، فهي المفضلة منذ فترة طويلة – واستخدام خدمات

إعادة توجيه البريد للبقاء على اتصال مع تلك المؤسسات. إن أنظمة ساوث
داكوتا مريحة بشكل خاص. اقضِ ليلة واحدة في فندق محلي وتسجّل في

خدمة إعادة توجيه بريد ساوث داكوتا، ثم أرسل الإيصالات إلى وزارة السلامة

اً. العامة بالولاية، تصبح مُقيم



على الرغم من الافتقار إلى الأرقام الدقيقة، تشير الأدلة إلى أن صفوف

اً بعد انهيار قطاع الإسكان واستمرت المتجولين الأميركيين بدأت تشهد ازدهار
في النمو. قال وارين ماير رئيس إدارة الموارد الترفيهية والذي يدير 110

مخيمات ويوظف 300 عامل، إلى مراسل قناة الجزيرة: »وجدنا منذ عام 2008

اً من الأشخاص يبحثون عنا. في الواقع، لديّ قائمة بالأشخاص المهتمين كثير
بمعرفة المزيد عن الوظائف. لقد اضطررتُ إلى تحديد سقف القائمة بـ 25

ألف اسم«. وأضاف: »معظم الناس هم من الأزواج، لذا فهذه مشكلة حقيقية،

فقد تقدم خمسون ألف شخص للوظائف الخمسين التي أنا بحاجة إليها؛ أما
اً للذهاب إلى مؤتمرات المتقاعدين ومحاولة في العام 2008، فقد كنت مضطر

التوسل للناس للعمل من أجلي«.

معسكرات التخييم الأميركية ) كوا(، وهي جهة توظيف رئيسية للعمال،

تستخدم قرابة 1500 زوج كل عام لمنتجعاتها ومناطق امتيازها في جميع أنحاء
البلاد، وقد أخبر أحد المندوبين مجلة أخبار عمال التخييم، وهي مجلة نصف

شهرية يقدم موقعها الإلكتروني خدمة شهيرة لإدراج الوظائف، أنها تضم 14

ألف عضو، مع انضمام المزيد منهم طوال الوقت.

اً«، كما وفي الوقت نفسه، فإن »العيش في عربة أصبح الآن مألوف
أعلنت نيويورك تايمز في أواخر عام 2011، مضيفة أنه من المتوقع أن يتم بناء

1.2 مليون منزل من هذا النوع، مع ملاحظة أن مبيعات العربات ارتفعت بنسبة
24 في المئة.

من بين جميع البرامج التي تبحث عن عمال كانت أمازون كامب فورس

اً من هي المُوَظِّفُ الأقوى. »توقع جيف بيزوس أنه بحلول عام 2020، فإن واحد

كلِّ أربعة مخيمات في الولايات المتحدة سيعمل لصالح أمازون«. ومن أجل
اً للتجنيد في أماكن مناسبات العثور على أماكن آمنة، أنشأت الشركة أكشاك

اً ما تكون بين عروض وتجمعاتٍ لمقطورات الشحن الرحّل، والتي غالب

المتنقلة، في أكثر من اثنتي عشرة ولاية في جميع أنحاء البلاد. يرتدي

ظِّ



نُوظِّفُ الآن«، المجندون قمصان كامب فورس ويوزعون منشورات تقول: »

بالإضافة إلى الملصقات الترويجية، ودفتر ملاحظات، ومراوح ورقية، وعبوات
اً لمناظر طبيعية، وحافظات النيوبرين بلسم الشفاه، وتقاويمَ تحمل صور

الصلبة التي تحافظ على علب البيرة باردة. وكلُّ هذه الأشياء تحمل شعار

الكامب فورس وهو عبارة عن: صورة ظليلة سوداء لعربة سكن متنقلة، تحمل

شارة الـ »ابتسامة« الخاصة بأمازون.

في الآونة الأخيرة، ظهر هذا الشعار ورابط لموقع التوظيف على

الإنترنت على مظلات كبيرة، مصممة لتغطية الزجاج الأمامي لسيارات

تُقدم إلى الشحن المتنقلة عندما تركن. في العام 2015، كانت هذه الهدايا 
ثّهم على أخذها معهم أينما ذهبوا. حفنة من عمال كامب فورس، الذين تم ح
اً اً مكافأة إحالة من 50 دولار وقد عُرض على العمال الجدد الذين سجلوا أيض

اً في عام 2012. إلى 125 دولار



 

 

المروجون يوزعون مواد ترويجية في تجمعات العربات في شتى أنحاء البلاد

اً رسائل إخبارية رقمية موجهة كما نشرت كامب فورس أيض

للموظفين القادمين، تحمل نصائح من المخضرمين في

البرنامج، ومنها ما يلي:

اً! تأكد تقول دونا بونيت: »لا تحاول العمل بأحذية جديدة تمام

من أن تجربها قبل العمل«.

تقول جويس كولي: »أهم نصيحة هي أن يكون لنا موقف

إيجابي، يجب أن لا نتوقع أن يتم تقديم كل شيء لنا. علينا أن
نعمل من أجل الحصول على ما نريده«.

تقول كارول بيتي: »إن النظرة الصحيحة من البداية ستساعد
بالتأكيد. هذه وظيفة وليست مهنة«.



يقول جورج نيلسون: »انطلق مع التيار ولا تشتكي لأن هذه

ليست مهنتنا. إنها مجرد وظيفة موسمية«.

أما برين نيلسون فيقول: »لقد اتخذتُ وجهة نظر ومفادها أنني

اً لممارسة الرياضة بصفتي جامع بضائع. عندما كنت أتقاضى أجر

يكون لديك مسافات طويلة بين نقاط الالتقاط، يمكنك الإسراع

في المشي. ستحرق سعرات حرارية أكثر وتكون أكثر إنتاجية

في الوقت نفسه«.

وتقول شارون سكوفيلد: »قد تتعرض يداك لجروح طفيفة، أو

قشط بسبب التعامل مع الصناديق. توفر أمازون قفازاتٍ

اً«. اً لليدين ودلّك جيد لاً جيد لحماية يديك. اشترِ غسو

اً بمناطق الجذب بالقرب من متاجر أوصت الرسائل الإخبارية أيض

أمازون التي قد يحصل فيها العمال على بعض المتعة خارج ساعات العمل.

وجاء في أحد الاقتراحات: »في تشرين الأول، تحتفل فيرنلي برقصة الأوقات

اً عصيبة«. وقال آخر الصعبة«. وقال آخر: »يأتي الحاضرون وهم ينتظرون أوقات
اً أشجار الجوز في الحدائق وهو متوجه إلى كوفيفيل في كانساس: »هناك أيض

اً. قام زوجان بقطف وبيع أكثر ]و[ ويمكنك قطف الجوز الأسود، والبقان مجان
من مئة رطل من البقّان العامَ الماضي«.

تحذر إحدى وحدات التوظيف في أمازون مرشحي كامب فورس أنهم

لاً في كل مرة، في بيئة قد ترتفع درجة قد يحملون إلى حدِّ خمسين رط

رُ الرسائل الإخبارية للبرنامج الحرارة فيها في بعض الأحيان إلى 45 درجة؛ تكرّ
شعار الشركة التحفيزي: »اعمل بجد. استمتع. اصنع التاريخ«، ويؤكدون على

اً بزملاء من كامب فورس، المكافآت غير المادية في البرنامج: »ستكون محاط

اً لتكوين صداقات جديدة ويعيدون التواصل مع الأصدقاء والذين يجتمعون مع
القدامى، يتشاركون الطعام الشهي، والقصص الممتعة، والأوقات السعيدة

حول نار المخيم أو حول المائدة. في بعض الأيام، سيكون هذا أكثر قيمة من



المال!«4. في مجموعة مغلقة يديرها العاملون على الفيسبوك تسمى

»مجموعة كامب فورس لأمازون«، تحدثت امرأة عن خسارة خمسة وعشرين
لاً خلال ثلاثة أشهر في العمل. ردت أخرى: »من السهل حصول ذلك، رط

إنقاص الوزن عن طريق المشي نصف ماراثون كل يوم. المكافأة: أنت متعب

لاً في اً بحيث لا يمكنك تناول الطعام!«. تباهى فوركر بالسير لمسافة 547 مي جد
عشرة أسابيع من العمل. في وقت لاحق تفوّق عليه شخص آخر نشر في

اً ونصف لاً خلال »اثني عشر أسبوع سجّل فيتبيت يظهر أنه سار 820 مي

الأسبوع«.

***

أردت رؤية هذا النوع الجديد من »الشركة المدينة« بأم عيني، ذكرت

ذلك لعامل توظيف سابق في كامب فورس، فاقترح أن أفضل وقت للزيارة
يكون في أواخر تشرين الأول، لأن الناس لن يكونوا قد شعروا بالإنهاك بعد«.

أخذتُ بهذه النصيحة، حيث وصلت إلى فيرنلي قبل أسبوع من الهالويين

في العام 2013. بحلول ذلك الوقت، كان العمال قد حُشروا بالفعل في أماكن

العمل بما في ذلك منطقة ركن السيارات الترفيهية في منتجع وكازينو غراند
سييرا في رينو )كانت ليندا من بين هذا الحشد، حيث كانت تقيم في بلدة

فالون القريبة، لكنني لم أكن أعرف ذلك في ذلك الوقت ولم أقابلها إلا بعد
ثلاثة أشهر في أريزونا(. لقد حُجز العديد من متنزهات عربات السكن قبل

اً لقوائم انتظار طويلة. كان متنزه حديقة ديزرت روز للمقطورات هو أشهر وفق

الأكثر شعبية حيث يمكن أن تجد أفضل موقع لعربات السكن، وهي رقعة من
مَةٌ وتحيط بها أسلاك كهربائية الحصى تحدّها الطريق السريعة 50 وهي مقسّ

عالية الجهد تصدر طقطقة بشكل مسموع.

اً. لقد اً خارجي كان عمال كامب فورس هناك قد وضعوا مماسح وأثاث

علقوا أجراس الرياح ومغذيات الطيور من خشب القطن ورفعوا راية مزينة



بعبارة »أميركا الجميلة« و»إنها الخامسة في مكان ما«. وعرض البعض منهم

بعض الأعمال الفنية الخارجية محلية الصنع ووضع آخرون زينة الهالويين:

القش المجفف، واليقطين المغطى ببريق وردي. وعندما لم يتمكن أولئك

العمال من تجميل أماكن وقوف السيارات الخاصة بهم، كانوا ينخرطون في

الإجراءات الاجتماعية الصغيرة التي جعلت هذا المكان يبدو وكأنه مجتمع:

النقل المشترك بواسطة السيارات لتوفير أموال الوقود، وتبادل النصائح

بشأن المطاعم الرخيصة للحصول على عطلة ممتعة )من المفضل لديهم؟

يّز في كازينو بيانير كروسينغ في فيرنيلي: بيضتان وفطيرتان من غولد بان المم
فطائر اللبن مع لحم الخنزير المقدّد أو النقانق أو قليل من اللحم المهروس أو

اً فقط، بالإضافة إلى حسم بمقدار البطاطا المقلية، كلُّ ذلك مقابل 2.70 دولار

عشرة بالمئة بالنسبة إلى كبار السن(.

أُقيم ذلك على افتراض أن معظم قاطني عربات السكن المتنقلة لقد 
هم من المتقاعدين الذين يتجوّلون في جميع أنحاء أميركا، لمشاهدة المعالم

السياحية والاستمتاع بالراحة التي حصلوا عليها بعد عقود من العمل. إن

يّارة الترفيهية«. هؤلاء عربات السكن المتنقلة تعني وقبل أي شيء »الس

المتقاعدون السعداء الحظ ما زالوا موجودين، ولكن انضم إليهم الرحّل الجدد.

إن معظم سكان ديزرت روز، على سبيل المثال، ما كانوا يفكرون في
الاستجمام. كان القادمون الجدد منشغلين بـ »تقوية العمل«، وهي فترة تأقلم

من مناوبات نصف يومية، فيما كان الوافدون في وقت سابق يجهدون بالفعل

لمواكبة وتيرة العمل في المستودع.



 

 

عاملان في كامب فورس، أنجيلا وكيني هاربر في بيغ شيف
لعربات السكن المتنقلة في كانساس

أخبرتني ليندا شيسر، وهي مستشارة أكاديمية سابقة في جامعة

واشنطن في ولاية واشنطن: »إنها المرة الأولى التي أعمل فيها في مصنع. أنا
أحترمه كل الاحترام«. كانت تعلق القمصان في غرفة الغسيل في ديزرت روز،

حيث كانت رفوف الكتب تحتوي على مكتبة إعارة متواضعة وأحجية مكونة من

اً، وقالت لي إنها ممتنة 1000 قطعة. كانت تبلغ من العمر ثمانية وستين عام
للإيبوبروفين: »آخذ أربعة منها عندما أذهب للعمل في الصباح وأربعة عندما

اً. بدورها أعود في الليل«. بالنسبة إلى بعض العمال، لم يكن الإيبوبروفين كافي

أخبرتني كارين تشامبرلين، وهي سائقة حافلة سابقة تبلغ من العمر ثمانية
اً، وسبق لها أن أجرت عملية استبدال مفصل ورك، أنها غادرت وستين عام

كامب فورس بعد خمسة أسابيع لأن ركبتيها لم تستطيعا تحمل المشي

لساعات طويلة على الخرسانة. أثناء زيارة معسكر أمازون للتخييم – بيغ شيف



لعربات السكن المقطورة في كوفيفيل – قابلتُ كيني هاربر، الذي استقال بعد

فترة وجيزة. وقد أوضح لي في وقت لاحق وفي رسالة بريد إلكتروني أنّ
»جسده لم يتحمّل مشاق هذه الوظيفة«. وتحدث عمال آخرون عن »إصبع

الزناد«، وهي حالة شدِّ الوتر التي يمكن أن تنشأ بسبب متاعب المهام

المتكررة مثل استخدام الماسح الضوئي. في العديد من عربات السكن
تُها، وجدت فيها صيدليات متنقلة تحتوي على جِلٍّ بارد، المقطورة التي دخل

ومسكن ألم، وأحواض لنقع الأقدام المتعبة، وأملاح إبسوم وزجاجات أدفيل

وإلفي. إذا نفدت الحبوب من العمال، فتلك ليست مشكلة؛ تقوم أمازون
بتوزيع مسكنات ألم مجانية تقدّم على منضدة في المستودعات.

***

اً ما كان يعتقده لزوجته آنيتا عندما وصلا إلى فيرنلي قال بوب متذكر
وانضما إلى كامب فورس: »إنها مجموعة كاملة من مساكن اللاجئين!«. اعتقد

آل بيرلي أنهما سيتقاعدان ليعيشا على متن مركب شراعي، ويموّلا هذا الحلم

من خلال عائدات الأسهم وهما جالسان في منزلهما المكوّن من ثلاث غرف
نوم في بيفرتون، في أوريغون. لقد اشتريا المنزل مقابل 340 ألف دولار عندما

كانت السوق مزدهرة وأنفقا عليه حوالى 20 ألف دولار. ثم انفجرت فقاعة

الإسكان، وانخفضت قيمة المنزل إلى 260 ألف دولار. قبل الانهيار، كانا يعملان
اً في شركة منتجات خشبية – لقد ضاق في وظائف جيدة، عمل بوب محاسب

اً بهذه الوظيفة، لكنها كانت جيدة الأجر – بينما كانت آنيتا مصممة ديكور ذرع
يّل قضاء بقية داخلي ومقدمة رعاية بدوام جزئي. لم يكن بإمكان أيٍّ منهما تخ

حياتهما في الحصول على قرض بقيمة تزيد على قيمة منزلهما. لذلك اشتريا

كاردينال 2003، وهي مقطورةٌ ذات خمس عجلات وانطلقا في طريقهما. قالت
آنيتا: »يجب أن نسير في الطريق، كنا قد فكرنا أننا لن نلعب هذه اللعبة

اً«. مجدد



ألقى بوب باللوم على الأشرار في وول ستريت. وقد دافع عن قراره

بالتخلي عن المنزل. قال بوب وهو يهزّ رأسه: »لم تكن لديّ أيُّ فكرة عن أنّ
قيمة المنزل ستنخفض«. وقد قارن »واقع حياته الجديدة البطيئة بالاستيقاظ

اً كان في ماتريكس: حيث تكتشف أن العالم اللطيف الذي كنت تقيم فيه سابق

اً، وكذبةً مبنية بشكل جيد لإخفاء وحشية المدينة الفاسدة«. وأضاف: سراب
»ذلك الأمن الذي يشعر فيه معظم الناس بالراحة، أنا مقتنع بأنه وهم«، عندما

اً لم يكن كذلك، عندها تشعرُ بالارتباك. إن ما تكتشف أن ما كنت تعتقده صحيح

اً للسماح اً جذري تعتقد أنه حقيقي هو راسخ للغاية، ويتطلب الأمر تغيير
بسقوطه. عندما قابلت آل بيرلي، كانا على بعد بضع سنوات من الحصول على

الضمان الاجتماعي. خطّط بوب لمواصلة العمل الموسمي في كامب فورس

حتى يبلغ الخامسة والستين من عمره، ولم تكن آنيتا مؤهلة لمنصب
المستودع لأنها كانت تفتقر إلى شهادة الثانوية العامة، فعملت مع جيرانها في

اً إلى جنب مع معسكر عمال كامب وظائف غريبة. إنّ وقوع معسكرهم جنب

تُدار من البيت من قبل فورس، جعلهم يطوّرون مشاريع اقتصادية صغيرة 

شركاءَ لعمال المستودع. قاموا بتسويق خدماتهم؛ تنزيه الكلاب، طهو وجبات

الطعام، الخياطة، إصلاح المفروشات، دروس الرسم للمبتدئين، ولوحات

إعلانات في غرف الغسيل المشتركة.

لم يكن آل بيرلي الوحيدين اللذين كانا ضحايا حبس الرهن من بين الذين

وجدتهم في صفوف أمازون كامب فورس. لقد تحدثت إلى عشرات العمال

اً. في نيفادا وكنساس وكنتاكي، وكانت قصص المشاكل المالية متفشية جد
اً أنني كنت أتجوّل في مخيمات اللاجئين في فترة ما بعد الركود، شعرتُ أحيان

حيث إن الملاذ الأخير الذي تم شحن الأميركيين إليه، والذي يسمى بـ »إنعاش

العاطلين عن العمل«، قد أبعدهم عن القوى العاملة التقليدية. شعرت أنني
كنت أتحدث إلى سجناء في السجن. وكان من المغري أن نتخطى المجاملات

ونسأل: »لماذا أنتم هنا؟«.



من بين الذين قابلتهم، أشخاص قُضي على مدخراتهم الشخصية من

خلال الاستثمارات السيئة أو رأوا مكاسب قانون 401)ك(5 تتبخر في انهيار
السوق عام 2008. لم يتمكّن البعض من إنشاء ما يكفي من شبكة الأمان

لتحمل الصدمات التي يمكن النجاة منها عادة بخلاف ذلك: الطلاق، والإصابة

بالمرض. البعض الآخر تم تسريحهم من العمل أو انهارت أعمالهم التجارية

الصغيرة خلال الركود. وعلى الرغم من أن العمال تحت سن الخمسين كانوا

اً. لقد وصفوا الوظائف التي فقدوها – أو التي لم أقلية، إلا أنني قابلتهم أيض
اً يجدوها بعد ليبدؤوا بها – وتحدثوا عن المشكلات التي تفاقمت، وخصوص
أولئك الطلاب الذين اتضح أن لاختصاصاتهم القليل من القيمة العملية. كان

اً من مستقبل العديد منهم يأملون في أن تكون الحياة على الطرقات هروب

خاوٍ.

لقد انطلقت كامب فورس كتجربة، لكنها تزامنت مع انهيار الإسكان.
كانت مستودعات أمازون النائية تكافح لسنواتٍ لتوفير عدد كافٍ من

الموظفين لتأمين الطلبات في عيد الميلاد، لذا فقد جربوا العديد من برامج

لاً في ورديات عمل من ثلاث إلى خمس التوظيف، حتى أنهم وظّفوا عما

يِّي نِ ساعات. بعد ذلك، في العام 2008، استعانوا بوكالة تدعى وكالة مِهَ

التوظيف السريع المؤقتة، والتي جلبت مجموعة من قاطني المقطورات

للعمل قبل عيد الميلاد في مستودعات الشركة في كوفيفيل، في كنساس.

وبفضل النتائج، سمّت أمازون البرنامج باسم وشعار كامب فورس، ووَسّعت

نطاقه ليشمل مستودعاتٍ في فيرنلي وكامب بيلسفيل، كنتاكي، وبدأت في
التوظيف إليه مباشرة، ما جعلها تتخلّص من الوكالات المؤقتة. في وقت لاحق،

اً صغيرة من – المخضرمين الأوائل في كامب فورس – أنشأ المديرون فرق

اُطلق عليهم اسم »الفرق الخارجية«، لتدريب العمال في المرافق التي
افتتحت للتو في تريسي، في كاليفورنيا؛ مورف ريسبورو، تينيسي؛

وروبنزفيل، نيو جيرسي. في أوائل عام 2017، أعلنت أمازون عن الجولة

الأخيرة من عمليات كامب فورس في مستودعاتها في كامب بيلسفيل



ومورف ريسبورو، هاس ليت، سان ماركوس وتكساس )تم إغلاق موقعي

فيرنلي ونيفادا، وافتتح موقع جديد في رينو لم يعمل به موظفو كامب فورس(.

إن عمال التوصيل والتشغيل، هم مثال للراحة لأصحاب العمل الباحثين
عن التوظيف الموسمي. يظهرون أين ومتى تكون هناك حاجة إليهم؛ فهم

هات المقطورات إلى قرى شركات سريعة يجلبون منازلهم، ويحولون متنزّ

الزوال تفرغ بمجرد انتهاء الوظائف منها. ليس لديهم الوقت الكافي لتكوين
نقابات، وكثيرون منهم متعبون ولا رغبة لديهم بالتواصل الاجتماعي بعد

وردياتِ عملهم بسبب الجهد الجسدي الكبير الذي تحتاجه الوظيفة.

كما أنهم يتطلبون القليل من الفوائد والحماية. على العكس من ذلك،

لاً قابلتهم في السنة الأولى من تحضيري فمن بين أكثر من خمسين عام
للتقرير عن العمال، أعرب معظمهم عن تقديرهم لأيِّ نوع من الاستقرار قد

توفره وظائفهم قصيرة الأجل. خذ على سبيل المثال جوان جونسون البالغة

اً، والتي أثناء صعودها إلى الطابق العلوي في منشأة من العمر 57 عام
ثّرت وسقطت، فاصطدم رأسها بحزام ناقل مزود كامبلسفيل في أمازون تع

نُقلت إلى بقضيب. تم تضميدها في مركز إم كير في – مرفق طبي داخلي – ثم 

غرفة الطوارئ. تركتها الحادثة بعينين معتمتين وتسع قطب على طول خط
شعرها. استذكرت بحرارة ذلك الحادث: » لقد سمحوا لي بمتابعة عملي ولم

يطردوني«. في اليوم التالي لإصابتها، زارت ممثلة الموارد البشرية عربتها
اً، المتنقلة التي تسكنها مع زوجها جونسون البالغ من العمر سبعة وستين عام

وهو عامل سابق. والذي كان قد وعد أصحاب عملها بأنها لن تركض على الدرج

اً. مرة أخرى أبد

اً تساءلتُ عن سبب ترحيب شركة مثل أمازون بالمرشحين الأكبر سن

اً، فأجاب جونسون: »هذا لأننا للوظائف التي تناسب الموظفين الأصغر سن

جديرون بالثقة، نحن نعلم أنك إذا التزمت بشيء ما، فإنك تبذل قصارى جهدك

لإنجاز هذه المهمة. نحن لا نأخذ أيام عطلة ما لم نضطر إلى ذلك« )غاب



جونسون عن يوم عمل واحد كان غير مدفوع الأجر ريثما تتعافى زوجته من

جرح رأسها(.

يؤكد الأشخاص الذين يديرون كامب فورس الاعتقاد بأن العمال الأكبر
اً يجلبون أخلاقيات عمل جيدة، قالت كيلي كالميز، مديرة البرنامج في سن

كامبل خلال ندوة برعاية أخبار العمل عبر الإنترنت: »لقد كان لدينا أشخاص

في الثمانينات من عمرهم يقومون بعمل استثنائي بالنسبة إلينا. إن الفائدة
التي تعود على العمال، في الغالب، تتمثل في أنكم يا رفاق قد باشرتم الحياة

لاً. أنتم تفهمون ما هو العمل، وتركزون عليه، ونحن العملية في سن أكبر قلي

اً ما سباق السلحفاة نّه يشبه نوع اً. إ اً سريع نعلم أنه سباق ماراثون، وليس سباق
اً الذين سيتسابقون. أنتم يا رفاق والأرنب. لدينا بعض الأشخاص الأصغر سن

اً، وما عليكم سوى العمل حيثما تذهبون. وفي نهاية اليوم، صدقوا منهجيون جد

اً«. أو لا تصدقوا، أنتم تعبرون خط النهاية في الوقت نفسه تقريب

علاوة على ذلك، تحصل أمازون على حسومات الضرائب الفيدرالية –
والتي تتراوح من 25 إلى 40 في المئة من الأجور – لتوظيف العمال

المحرومين في العديد من الدوائر، بما في ذلك المسنون المستفيدون من

مؤشر الضمان التكميلي، وأيِّ شخص موجود على قسائم الطعام. يعرف
أعضاء في كامب فورس كل شيء عن هذا الحافز، كما أشارت إحدى

العاملات المتجولات على مدوّنتها: »إنّ فرصة العمل والتخفيض الضريبي هو
السبب الذي يجعل أمازون تتحمل مثل هذه القوة البطيئة وغير الفعّالة«.

***

اً من نوعه بالنسبة إلى إن موقف العمالة الموالي لكبار السن ليس فريد
أمازون. في ندوة توظيف عبر الإنترنت لموسم حصاد الشمندر السكري

السنوي، أشاد سكوت ليند غرين، الشريك الإداري لوكالة التوظيف السريع



المؤقت بصمود المسنين القاطنين في عربات السكن المتنقلة، وذلك عندما

قال:

اً أنكم، يا عمال المخيم، تتمتعون بأخلاقيات عمل رائعة، »لقد وجدنا أيض
لهذا فإننا نحييكم، ونعلم أنكم عملتم بجد طوال حياتكم، وأنه يمكننا الاعتماد

عليكم لإنجاز المهمة، وأنكم من أفضل العاملين لدينا«.

اً. وافقه الرأي ديفيد رودريك، العامل البالغ من العمر سبعة وسبعين عام

والذي قال لي: »إنهم يحبوننا نحن المتقاعدين لأننا جديرون بالثقة. سنعمل
اً شتاء عام 2012 عندما بجد، ونكون أساس عمالة السخرة«. ثم تحدث متذكر

اً، أشجار عيد الميلاد في مركز باع هو وزوجته، البالغة من العمر سبعين عام

أحداث سان ماثيو في كاليفورنيا أثناء إقامتهما في عربة السكن المتنقلة
الخاصة بهما ديزي ليزي التي يعود تاريخ صنعها إلى اثنتي عشرة سنة خلت،

والتي يصل ارتفاعها إلى تسع أقدام. كانت وظيفته تتضمن تحميل أشجار

الصنوبر التي يصل طولها إلى تسع أقدام بسيارات وشاحنات العملاء، لمدة
ثماني إلى عشر ساعات في كل مرة، ولستة أيام في الأسبوع. وقد قال عن

الفريق: »أحب البيع، لكن العمل خلف كواليس قطع الأشجار ونقلها هو عمل

اً«. اً جد صغير جد

لولا قميص كامب فورس الفيروزي الذي كان يرتديه ديفيد عندما التقينا

للمرة الأولى في موقف ديزرت روز للمقطورات، لما بدا الجد، ذو الشعر

لاً للعمل المتواصل. بعد أن بدأ مسيرته اً محتم الأبيض واللحية الصغيرة، مرشح

المهنية في تدريس الكيمياء وعلوم المحيطات في كليات المجتمع بكاليفورنيا،
اً أطلق شركة سياحة بيئية ودرّس اللغة الإنكليزية في الأردن )تلقى ديفيد أيض

اً للتدريس في السعودية والكويت. لكن العروض سحبت عندما أدرك عروض
اً، وهو بذلك يتجاوز العمر الذي يسمح مقدموها أنه يبلغ من العمر سبعين عام

به قانون العمل في البلدين(.



اختفت الركيزة المالية التي ربما كان ديفيد سيعتمد عليها عندما يتقاعد،

أُجبر على صرف معاشه التقاعدي فخلال الطلاق في وقت مبكر من حياته، 
قبل الأوان، وذلك بعد أن عمل في التدريس في كليات المجتمع في كاليفورنيا

اً. لو ترك المبلغ الذي كان قد وفّره آنذاك، فإنه كان سينمو لستة عشر عام

ليصبح 500 ألف دولار؛ في ذلك الوقت كانت قيمة مدخراته للمعاش التقاعدي
اً تزوّج ديفيد 22 ألف دولار وكان لا بد من تقسيمها بينه وبين زوجته الأولى. لاحق

اً ضربة مالية، حيث مرة أخرى، وكانت المرأة التي تزوجها قد تلقت أيض

اً قدره 650 ألف دولار من زواجها الأول في عام 1991 اً سنوي خسرت مبلغ
بسبب الانهيار الإداري في صناعة التأمين، والذي كان، في ذلك الوقت، أكبر

فشل في تاريخ صناعة التأمين.

عرض لي ديفيد حركات القرفصاء والتمدد التي يقوم بها مئات المرات

اً في مستودع أمازون، وقال إنه محظوظ لأنه، على عكس زوجته، لا يومي
يعاني من أوجاع ولا آلام. وقال إنه يجني في أمازون خُمس ما كان يجنيه في

ذروة أيام عمله. قال ديفيد: »أعني، لم أواجه أي مشكلة في العثور على عمل

بأجور السخرة هذه، هذا هو العصر الجديد للمتقاعدين«.

عندما روى عمالٌ مثل ديفيد قصصهم، بدأت مخيمات الأمازون تبدو أكثر
فأكثر كأنها عوالم مصغرة لكارثة وطنية. كانت متنزهات عربات السكن

اً عن وسائل الراحة للطبقة لاً بعيد اً طوي مزدحمة بالعمال الذين قطعوا شوط
اً منه. لقد كانوا حاملي لواء كل اً مفروغ اً يعتبرونها أمر الوسطى التي كانوا دائم

مغامرة اقتصادية تصيب الأميركيين في العقود الأخيرة. كل شخص منهم لديه

اً، الذي قدّر قصة؛ أحدهم كان تشاك ستاوت، الذي يبلغ من العمر سبعين عام
اً للسلع« في المستودعات، لاً في اليوم باعتباره »جامع أنه يقطع ثلاثة عشر مي

أي يسحب المنتجات من الرفوف لتلبية الطلبات. قال لي: »يسميها الناس

اً«. في ما اً جديد اً لأنك على مدار الساعة، تكرر الأمر نفسه ولا ترى شيئ سجن
اً في مؤسسة ماكدونالدز، مضى من حياته، أمضى تشاك خمسة وأربعين عام



اً لتطوير المنتجات في اً من ذوي الياقات البيضاء، وعمل مدير حيث كان موظف

أواخر السبعينيات في المقر الرئيسي للشركة العالمية. لكن الأمر انتهى
اً في عام 2011 بعد أن رأى هو وزوجته باربرا، مدرّسة الموسيقى بتشاك مفلس

اً، 410 آلاف دولار تتبخّر في سوق الأسهم. لقد فقدا البالغة من العمر 57 عام

منزلهما في هيرون بوينت، ساوث كارولينا فانتقلا إلى حافلة إنترناشيونال سي
بريز موديل 1996 والتي يسميانها تي سي )وقد أوضحا أنّ هذا المصطلح يعني

اً«، وفي اليوم السيء »علبة من الصفيح«(. في في اليوم الجيد »مريح تمام

كُتب بأحرف متداخلة »المنزل هو المكان الذي يوجد فيه العناق«. بعد الداخل 
أمازون، كانت وظيفتهما التالية هي بيع البيرة والبرغر في فترة تدريبات الربيع

في أوكلاندز.

فيل دبيل شخص آخر، وهو من قدامى المخضرمين في ديزرت ستورم

اً. قال: »ما زلت أقول لنفسي إن الأمر مجرد يبلغ من العمر ثمانية وأربعين عام
شهرين، إذا كان بإمكاني الخدمة في الجيش، يمكنني أن أعمل في أمازون«.

اً، العمل بعد انهيار بدأ فيل وزوجته روبن، البالغة من العمر ستة وأربعين عام

السوق في العام 2008، بعد ذلك استولى البنك على منزلهما. وهما يعيشان
الآن في مقطورة ذات خمسِ عجلات. وقد قاما بسحبها بشاحنة بيك آب دودج

350، الذهبية والكستنائية موديل 1993. وعلى جانب الشاحنة كان هناك ملصق
كُتب عليه »أموال سهلة«.

قال فيل: »كان الملصق موجود عليها عندما اشتريناها«.

***

اً من إن العديد من العمال الذين قابلتهم في مخيمات أمازون كانوا جزء
مجموعة سكانية نمت في السنوات الأخيرة بسرعة مقلقة: كبار السن

الأميركيين الذين ينحدرون إلى أسفل. في ذروة مكان مثل إمباير – عصر

الطبقة الوسطى القوية الكامل مع الاستقرار الوظيفي والمعاشات التقاعدية



– فإنه لا يمكن تصور ظروفهم الحالية. تحدثت معي مونيك موريسي، الخبيرة

الاقتصادية في معهد السياسة الاقتصادية، عن الطبيعة غير المسبوقة لهذا
التغيير، وأوضحت: »إننا نواجه أول انعكاس على الإطلاق في تأمين التقاعد في

اً، فإن أداء كل اً من الأطفال الأصغر سن تاريخ الولايات المتحدة الحديث. بدء

جيل كان أسوأ من الأجيال السابقة من حيث قدرته على التقاعد دون رؤية
انخفاض في مستوى معيشته«.

هذا يعني أنه لا راحة للشيخوخة. هناك ما يقرب من تسعة ملايين

أميركي، ممن بلغوا الخامسة والستين وما فوق كانوا لا يزالون يعملون في

العام 2016، يتوقع الاقتصاديون أن تستمر هذه الأرقام بالارتفاع، إلى جانب
ارتفاع النسبة المئوية لكبار السن في القوى العاملة. أظهر استطلاع حديث

للرأي أن الأميركيين يخشون الآن تجاوز أصولهم أكثر مما يخشون الموت.

اً ما زالوا وجد استطلاع آخر أنه على الرغم من أن معظم الأميركيين الأكبر سن
ينظرون إلى التقاعد على أنه »وقت فراغ«، فإن 17 بالمئة فقط منهم يتوقعون

عدم العمل على الإطلاق في سنواتهم اللاحقة.

***

اً. في معظم تاريخ البشرية، إن فكرة التقاعد هي اختراع جديد نسبي

عمل الناس حتى ماتوا أو حتى أصبحوا ضعفاء للغاية بحيث لا يستطيعون
تحريك أصابعهم، عند هذه النقطة على أي حال ماتوا بسرعة كبيرة. في العام

1795، قام الأب المؤسس، ذو التفكير المستقبلي توماس باين، بصياغة كتيب

اً قدره عشرة جنيهات اً سنوي يسمى »العدالة الزراعية« والذي اقترح معاش
اً من سن الخمسين، والذي اعتبره متوسط العمر المتوقع. لقد إسترلينية بدء

تجاهله الأميركيون ومرّ أكثر من قرن قبل أن ينشئ رجل الدولة الألماني أوتو

فون بسمارك أول تأمين ضد الشيخوخة في العالم. تم اعتماد خطة بسمارك
في العام 1889، حيث منح العمال الذين وصلوا إلى السبعين من عمرهم

اً. تم تصميم هذه الخطوة لدرء التحريض الماركسي، وللقيام بذلك بثمن معاش



بخس، حيث إن قلّة من الألمان بلغوا هذا العمر. لقد جعلت خطوة بسمارك

منه عرضة للانتقاد من الجناح اليميني، لكنه تجاهل الانتقاد لسنوات. كما قال
للرايخستاغ في العام 1881، في مناقشة مبكرة حول التأمين على الموظفين:

.» »أطلقوا عليها اسم اشتراكية أو ما تريدونه، إنه الشيء نفسه بالنسبة إليّ

علنت فكرة التقاعد في أوائل القرن العشرين في أميركا من قبل
أُ


ويليام أوسلر، وهو طبيب مشهور ساعد في تأسيس كلية جونز هوبكنز للطب.
جادل في خطاب ألقاه عام 1905 بأن العمال يبلغون ذروة العطاء في سن

الأربعين، ثم ينحدرون إلى أسفل التل حتى يصلوا إلى الستينات من العمر –

وعند هذه النقطة، قال بطريقة مازحة، يبدأ الكلوروفورم بالاقتراب منهم.
أصبحت هذه التصريحات تعرف باسم »خطاب الكلوروفورم« وأثارت فضائح

وطنية. شبهت هيئة التحرير في صحيفة نيويورك تايمز موقفه بـ »القبائل

المتوحشة التي من عادتها ضرب شيوخها على رؤوسهم كلما وجد الصغار أن
بّر المدافع لي ولينغ الشيوخ يعترضون طريقهم الخاصة«. في العام 1912، ع

سكويير عن رأي مماثل:

بعد بلوغ سن الستين، يعد الانتقال من عدم الاعتماد إلى التبعية

مرحلة سهلة – انتهت الملكية، توفي الأصدقاء أو ذهبوا، وأصبح

الأقارب قليلين، وانهار الطموح، ولم يبقَ سوى بضع سنواتٍ

اً بها – كل هذه قصيرة للعيش، وأصبح الموت نهاية مُرحب
تُحوّل المسن من عامل مستقل متفائل إلى فقير الاستنتاجات 

لا حول له ولا قوة.

لاً من حذا العديد من الدول الصناعية حذو ألمانيا في اعتمادها شك

أشكال التأمين ضد الشيخوخة. لكن الولايات المتحدة تخلفت، وهي أرض

الفردانية القاسية؛ بحلول أوائل القرن العشرين، كان أمام الأميركيين
المتقدمين في السن خياران للعمل بهما. يمكنهم أن يبقوا في المنازل

بُّوا فيها أطفالهم، إذا كان لديهم أيٌّ منها. أو يمكنهم الذهاب إلى المعدمة التي ر



دار الفقراء، وهي مؤسسة كئيبة تم استيراد فكرتها من بريطانيا العظمى،

يُطلق عليهم اسم حيث كانت الحياة بائسة للغاية، لدرجة أن السكان الذين 

»النزلاء«، ربما يفضلون في الواقع أن يكونوا موتى. وصف أحد المراقبين لمثل

هذه المنشأة في ساندوسكي، بولاية أوهايو، الأمر على النحو التالي: »البناء

؛ الجدران في حالة سيئة، لا يوجد شاش، أسراب الذباب في اً ومتداعٍ قديم جد
كل مكان، لا توجد كراسٍ مريحة، الغرف في غاية القذارة، النزلاء يقومون

اً وما يسمى بالمستشفى مكان بائس أشبه بالعمل، الطعام فقير جد

بالسجن«. وبالقدر نفسه من البؤس وصف تقرير صادر عام 1920 مجلس
المؤسسات الخيرية بولاية كولورادو بأنه: » كنيسة قديمة وصفت قبل خمس

سنوات على أنها غير صالحة للسكن؛ الجدران غير آمنة وآيلة للسقوط، ولا

ة فعادية تقي من البرد، الأرضيات القديمة متصدعة وقذرة، أما الأسرّ
اً. هناك نزيل طريح الفراش مصاب بالسل في هذا وبطابقين وهي بائسةٌ جد

السرير منذ أيلول ولم يستحم... في غرفة متداعية أخرى، تجلس امرأة في

اً، فوق موقدٍ قديم تستجدي الدفء«. ثياب بالية، تبلغ من العمر تسعين عام

كانت دار الفقراء صادمة ومخيفة لدرجة أنها ذُكرت في أقدم نسخة من

لعبة مونوبولي. تقع على زاوية مربع مجلس الإدارة، كانت هذه المؤسسة

المدنية الملاذ الأخير لأي لاعب »ليس لديه ما يكفي من المال لدفع نفقاته، ولا
اً لقواعد عام يمكنه استثمار أيٍّ من ممتلكاته أو لا يمكنه بيعها أو رهنها«، وفق

1904. في الإصدارات الأحدث، قام مصممو الألعاب بتهيئة منزل فقير وتعبيد

مساحة »مجانية لوقوف السيارات«.

اً في اً حقيقي لقد جعل الكساد الاقتصادي الكبير من نظام التقاعد أمر
اً من اً من العمال، وعدد قليل جد الولايات المتحدة. كان هناك عدد كبير جد

الوظائف، وبالتالي كان هناك شعور بوجوب إخراج كبار السن من سوق

اً. بحلول العمل، وفي الوقت نفسه، لم يكن أداء كبار السن من الأميركيين جيد
العام 1934، كان أكثر من نصفهم يفتقرون إلى وسائل لإعالة أنفسهم. ابتكر



اً من أنظمة معاشات الشيخوخة، لكنها بعض الولايات بشكل فردي مزيج

تمكنت من خدمة جزء صغير فقط من كبار السن المعوزين. بدأ فرانسيس

لاً للثلج الجاف، بالضغط اً فاش تاون سند، وهو طبيب في كاليفورنيا، وأدار مصنع

يُعرف باسم خطة تاون سند: إذا تقاعد العامل في الستين، من أجل ما أصبح 

اً يبلغ 200 دولار. في وقت اً شهري فإن الحكومة الفيدرالية ستقدم له مبلغ
قصير، ظهرت الآلاف من »نوادي تاون سند« في جميع أنحاء البلاد. كان رد

فعل الرئيس فرانكلين روزفلت والكونغرس الذي كان يسيطر عليه

اً على هذه المبادرة الشعبية هو إقرار قانون الضمان الديمقراطيون جزئي
الاجتماعي لعام 1935، والذي – على عكس خطة تاون سند – يتطلب من

المتقاعدين المستقبليين الانضمام إلى صندوق مشترك طوال حياتهم العملية.

بعد خمس سنوات، تم إصدار أول شيك ضمان اجتماعي لإيدا ماي فولر، وهي
اً في فيرمونت. كانت سكرتيرة متقاعدة تبلغ من العمر خمسة وستين عام

اً. قيمته 22.45 دولار

بعد الصفقة الجديدة، بدأ الاقتصاديون يشيرون إلى نموذج تمويل

التقاعد الأميركي على أنه »مقعد ذو ثلاثة أرجل«. يتكون من الضمان
الاجتماعي والمعاشات التقاعدية الخاصة والاستثمارات والمدخرات المدمجة.

في السنوات الأخيرة، بالطبع، تم التخلص من اثنتين من تلك الأرجل. رأى
العديد من الأميركيين أن الاستثمارات والمدخرات المدمجة فقدت قيمتها

بسبب الركود العظيم. وحتى قبل الانهيار الاقتصادي، كانت مدخرات كثيرين

منهم تنخفض أكثر وأكثر وتفقد قيمتها. فمنذ ثمانينيات القرن الماضي، استبدل
يُموّلها أصحاب أصحاب العمل معاشات التقاعد ذات المزايا المحددة التي 

اً ما اً إلى الأبد، خطط 401 )ك(، والتي غالب اً شهري العمل ويضمنون بها مبلغ

تعتمد على مساهمات الموظفين، ويمكن لها أن تجفَّ قبل الوفاة. لقد تم
اعتبارها أدواتٍ للتحرر المالي من شأنها أن تتيح للعمال اتخاذ خياراتهم
اً اً من تيار ثقافي كبير في أميركا بعيد الاستثمارية الخاصة، وكانت 401 )ك( جزء



عن المسؤوليات المشتركة نحو فردية أكثر خطورة. ويمكن شرح ذلك بأن

401 )ك( كانت أرخص للشركات بكثير من خطة المعاش التقاعدي.

كتب عالم السياسة في جامعة جاكوب، أس هاكر في كتابه تحول

المخاطر الكبرى: »على مدى الجيل الماضي، شهدنا مخاطر اقتصادية من

الهياكل العريضة للتأمين، والتي يرعاها قطاع الشركات وكذلك الحكومة، على

الميزانيات العمومية الهشة للعائلات الأميركية«. الرسالة واضحة وشاملة:
»أنت وحدك«. كل هذا يعني أن الضمان الاجتماعي هو الآن أكبر مصدر منفرد

للدخل لمعظم الأميركيين في سن الخامسة والستين وما فوق. لكنه دخلٌ غير

لاً من موقد بثلاثةِ اً: »بد كافٍ على الإطلاق. قال الاقتصادي بيتر برادي ساخر

أرجل، لدينا عصا البوجو«.

يُجبر ذلك قرابة نصف العمال، هذا يعني بالكاد ما يكفي للضروريات. قد 

الذين ينتمون عادة إلى الطبقة الوسطى عندما يتقاعدون على العيش على

اً لتريزا غيلاردوتشي: »هذا ميزانية طعام لا تزيد على 5 دولارات في اليوم، وفق
ما أسميه نهاية التقاعد«. لا يستطيع العديد من المتقاعدين ببساطة البقاء على

قيد الحياة دون نوع من الراتب. وفي الوقت نفسه، أشارت إلى أن وظائف

اً بعد يوم رواتب أقلّ وبالمقابل يكون الجهد كبار السن من الأميركيين تدفع يوم
اً. إنها قلقة من أننا نعود إلى العالم الذي وصفه لي ولينغ الجسدي المبذول كبير

سكوير منذ أكثر من قرن. وأضافت أن أي مناقشة جادة لهذه المشكلة هي
اً عن هذه المسألة من حيث الرغبة وصمة عار ثقافية. قالت: »أنا لا أتحدث أبد

اً«. في التقاعد. فالأميركيون يمقتون فكرة أنّك تتحرك وأنك لست منتج

بعد كل شيء، فإن مجرد ذكر »التقاعد« يهدّدُ باستدعاء الصورة

النمطية: رجل البعبع الذي استحضره منتقدو الضمان الاجتماعي في مطلع
القرن الحادي والعشرين، وفي مقدمتهم السيناتور الأميركي السابق آلان

سيمبسون من وايومنغ. يقضي« الجشِع« سنواته الذهبية في أوقات الفراغ

الغنية بينما يستنزفُ شريان الحياة من أجيال الشباب. إنه مصاص دماء



لاّ أنها كانت شيخوخة، نسخة سبعينية من »ملكة الرفاهية« لرونالد ريغان، ا

تقود سيارة كاديلاك، فيما وصف الكاريكاتير آلان سيمبسون وهو يقود سيارة
اُشتهر سيمبسون بأنه شجب آراء مجموعة »الفهود الوردية«، لكزس. كما 

وهي مجموعة ضغط مؤيدة للضمان الاجتماعي، وهي ليست موجودة في

لاً. وعندما الواقع؛ لقد اخترعها كرجلٍ من القش – أو امرأة قش؟ – ليقدّم جدا
اتهمته مجموعة رابطة النساء المسنات، وهي مجموعة مناصرة فعلية، بإلقائه

يّز الجنسي، قام بالتعمق في الحديث عن النقد اللاذع ضد الشيخوخة والتح

ذلك، وأرسل لهم رسالة بريد إلكتروني ليقول لهم فيها إن الضمان الاجتماعي
أصبح »مثل بقرة حلوب فيها 310 ملايين ثدي!«.

انتهى هذا البريد الإلكتروني بصيغة ساخرة. يبدو أنه يظهر إلى أن هذا

اً مثل قرى شركة أمازون الجديدة، كما أنه لم يلتقِ ع لم تطأ قدمه مكان رِّ المُشَ

بأيٍّ من العديد من كبار السن الأميركيين الذين يجب عليهم أن يعملوا لساعات
طويلة لتكملة مزاياهم الضئيلة، والتي كتب عليها: »اتصل عندما تحصل على

عمل نزيه!«.

 



 

 

 

الفصل الرابع

خطة الهروب

 

عندما واجهت مشكلة لا يمكن التغلب عليها – استحقاقات ضمانها
الاجتماعي المنخفضة – قامت ليندا بما سيفعله أي شخص في مكانها:

اً على شبكة الإنترنت يذكر ما يلي: استعانت بالإنترنت. صادفت موقع

اً في الماضي من الأيام، فهل تظن أنك لن ربما كنت متشرد

اً تحمل نفقات حياة الحرية التي تتوق إليها؟ تستطيع أبد

ربما سئمت من حياتك العملية التنافسية الصعبة، وتريد تبسيط

حياتك. لدينا أخبار سارة لك؛ تستطيع ذلك، ونحن هنا لنوضح لك
كيف.

كانت ليندا قد اكتشفت موقع CheapRVLiving.com، والذي أنشأه عامل

يُدعى بوب ويلس. تخيل أن عقيدة رفوف سابق في متاجر سيفواي من ألاسكا 

مناهضة النزعة الاستهلاكية تم التبشير بها بحماسة إنجيل الرخاء؛ تلك كانت
رسالة بوب. لقد بشر بالعيش بسعادة بالقليل.

تمحورت جميع كتاباته حول مبدأ واحد؛ اقترح أن أفضل طريقة للعثور

اً. كتب بوب: »السر على الحرية هي أن تصبح ما يعتبره المجتمع السائد مشرد

هو التخلص من أعلى تكلفة فردية يملكها معظمنا، وهي مساكننا«. وحث
القراء على تجنب المنازل والشقق التقليدية لصالح ما يسميه بعض الرُحل

)ملكية متنقلة(: شاحنة، أو سيارة، أو عربة سكن متنقلة. وأشار إلى أن سكان



اً أو أقل – وهو مبلغ منطقي العربات المتنقلة يعيشون بكلفة 500 دولار شهري

اً للميزانية حيث يوزع هذا المبلغ الزهيد ليؤمن بالنسبة إلى ليندا– وصاغ نموذج
ضروريات الحياة، بما في ذلك مخصصات الطعام، والتأمين على السيارات،

والغاز، وخدمة الاتصال، وادخار مبلغ صغير للطوارئ.

بدأت رحلة بوب الطويلة بالعيش في مركبة قبل حوالى عقدين من

اً ما. في العام 1995 عانى من طلاق مرير من الزمن، بحماسة قليلة نوع
اً. زوجته، أم ولديه الصغيرين، بعد أن استمر زواجهما لمدة ثلاثة عشر عام

وكان )مدمن ديون( كما لقب نفسه، حيث تجاوز الحد الأقصى لبطاقات

الائتمان بما يقارب ثلاثين ألف دولار، وكان يستعد لإعلان إفلاسه. عندما حان
الوقت ليخرج بوب من مقطورة عائلته المزدحمة في أنكواريج، رحل إلى

اً لبناء منزل هناك. واسيلا، حيث اشترى قبل سنوات بضعة هكتارات مخطط

، حتى الآن لم يكن لديه سوى أساس وأرضية، عاش في خيمة ولم يبالِ
واستخدم المكان كمعسكر أساسي يمكنه من خلاله السفر لمسافة خمسين

لاً إلى أنكواريج للعمل. مي

قبل فترة طويلة، كان يتوق إلى أن يكون أقرب إلى ولديه وإلى متاجر

اً في متاجر سيفواي، سيفواي حيث عمل هناك بوظيفة ثابتة. )كان والده مدير
وكان بوب قد عمل هناك لأول مرة في حياته في مجال التوضيب، في عيد

ميلاده السادس عشر(. لكن الشقق في أنكواريج كانت باهظة الثمن، وبدا أن
إعالة أسرتين منفصلتين شبه مستحيلة. من أصل 2400 دولار، التي كان

يتقاضاها كل شهر، كانت طليقته تأخذ نصفها، قال بوب: »هي تأخذ 1200 دولار

من راتبي، ويتبقى لي 1200 دولار، ولا يمكنك استئجار شقة في أنكواريج بهذا
المبلغ. في معظم الأماكن يمكنك هذا، لكن بالتأكيد ليس في أنكواريج«. في

هذا الوقت، كان يضيع الوقت، وأموال الوقود بالتنقل بين أنكواريج وواسيلا كل

يوم. بدأ يشعر باليأس، لذا حاول إجراء تجربة.



لتوفير الوقود، بدأ في قضاء أسبوع العمل في المدينة، والنوم في

شاحنة صغيرة قديمة من طراز فورد كورير مزودة بمكان للتخزين، ثم العودة
إلى واسيلا في عطلات نهاية الأسبوع، وهذا ما خفف بعض الضغط. عندما كان

في أنكواريج، ركن سيارته بجانب السيفواي مباشرةً، ولم يمانع المدراء. وإذا

اً لأنه يعيش بجانب تخلف شخصٌ ما عن وردية عمل، كانوا ينادون بوب، نظر

اً بهذه الطريقة. كل ذلك جعله اً إضافي السيفواي مباشرة، وكان يسجل وقت

يتساءل: هل يمكنني أن أفعل هذا بشكل دائم؟ لم يتخيل بوب العيش على

الدوام في عربته الصغيرة، لكنه بدأ يفكر في الخيارات الأخرى. في تنقلاته،
اً شاحنة صغيرة محطمة من طراز تشيفي عليها لافتة كان يقود سيارته متجاوز

)للبيع(، مركونة أمام متجر للأدوات الكهربائية. وذات يوم دخل المتجر ليسأل

عنها، وعلم أن السيارة ليس فيها أي مشاكل ميكانيكية. لقد كانت قبيحة للغاية
ومدمرة لدرجة أن المدير شعر بالحرج لإرسالها لخدمة الزبائن. كان السعر

المطلوب 1500 دولار، وهو المبلغ نفسه الذي تركه بوب في المدخرات،

فجازف بكل ما يملك. كانت جدران الشاحنة الصندوقية بطول سبعة أقدام،

اً. قال بوب إنها بحجم وباب خلفي قابل للطي. كانت أبعاد الأرضية )8×12( قدم

غرفة نوم صغيرة، عندما يفرش وسادة نومه وبطانياته. ولكن عندما استلقى

في تلك الليلة الأولى، وجد نفسه يبكي. بغض النظر عما قاله لنفسه، فإن
الانغماس في هذه الحياة الجديدة كان يحطم الروح.

لاً. منذ اً أو متفائ اً مبتهج اً من عمره شخص لم يكن بوب في الأربعين عام
اً اً صعبة بشأن عدم الثبات بينما كانت الأرض تهتز حرفي الطفولة، تعلم دروس
اً، كان والداه المتزوجان وغير السعيدين قد لاً صغير تحت قدميه. عندما كان طف

انتقلا بين فلاغستاف وبريسكوت، أريزونا، وبونكا سيتي، أوكلاهوما. في العام

1961، وهو العام الذي بلغ فيه السادسة من عمره، استقرت عائلته في
أنكواريج. وبعد ثلاث سنوات، انتهى العالم، أو على الأقل هذا ما شعر به بوب.

ضرب ثاني أكبر زلزال مسجل في التاريخ جنوب وسط ألاسكا عند الساعة

5:36 من بعد الظهر في 27 آذار 1964، عندما حدث تصدع بين الصفائح



التكتونية في المحيط الهادئ وأميركا الشمالية. سُجل زلزال ألاسكا العظيم،

اً باسم زلزال الجمعة العظيمة، 9.2 درجة على مقياس ريختر، المعروف أيض

واستمر أربع دقائق ونصف مرعبة، وحصل بعد ذلك سلسلة من الهزات

الارتدادية، واجتاح تسونامي مدن ألاسكا الساحلية. تعرّضت مدينة أنكواريج

للدمار بسبب الانهيارات الأرضية التي دمرت مجمعات سكنية بأكملها، وانهار
اً في مطار أنكواريج الدولي، برج المراقبة الذي كان يبلغ ارتفاعه ستين قدم

وانهارت الألواح الخرسانية من واجهة مبنى جي سي بيني المكون من خمسة

طوابق، وهذا ما أدى إلى موت الناس وتحطيم السيارات من تحته. وفي
مدرسة بوب، دينالي الابتدائية، انتشرت الشقوق في الأساس وانهار،

وتحطمت المدخنة القرميدية فوق سقف المبنى، وهذا ما أدى إلى إغلاق

المبنى حتى العام التالي.

اً في منزله من دون إنارة أو تدفئة. في الخارج كان كان بوب منكمش
درجة الحرارة تحت الصفر وكانت الثلوج تغطي الأرض، قال بوب: »أعني أن

الأرض كانت تنفتح حولك، ثم تتالت الهزات طوال الليل، كنا نسمع انفجار

المنازل. قد ترقد هناك في السرير وتسمع انفجار منزل ما. بسبب التسرب
الطبيعي للغاز، وهذا ما يؤدي إلى اندلاع النيران فيه«. لم ينفجر منزله تلك

الليلة، لكن هذا حدث بشكل ما، بعد سبع سنوات، عندما كان في السادسة
اً، واختارت أخته العيش مع والدتهما. عشرة من عمره وانفصل والداه أخير

وشعر بوب بالأسف على والده، وقرر البقاء معه. لم يمض وقت طويل حتى

أصبح يعيش مع زوجة أب يكرهها تحت سقف واحد. عندما بلغ بوب سن
الرشد، تخلص من مشاعر الفراغ. في السنوات التالية، سيحاول ملء هذا

الفراغ بكل ما هو في متناول اليد: الديون، والطعام، والجنس، والدين.

اً بالحياة التي كان يبنيها، ولكن عندما انتقل اً لم يكن بوب فخور عموم

إلى شاحنة صندوقية في سن الأربعين، ولم يبق لديه أي مشاعر تتعلق بتقدير
الذات، كان يخشى أن يصل إلى الحضيض. لقد كان ينظر إلى نفسه بشكل



نقدي: رجل من الرُحل عامل، وأب لطفلين، لم يستطع الحفاظ على زواجه،

وأصبح يعيش في سيارة. قال لنفسه أنه مشرد، وفاشل. وقال: »البكاء حتى
النوم كان روتيني اليومي«. تلك الشاحنة الصندوقية الصغيرة ستكون منزله

اً كما على مدار السنوات الست المقبلة. مع ذلك، العيش هناك لم يكن بائس

اً للسكن، وبنى أسرة من توقعه. بدأت الأمور تتغير حيث جعل المكان صالح
طابقين من الخشب بأبعاد 2×6، نام في الطابق السفلي واستخدم الجزء

اً. وعلّق رفوف بلاستيكية على الجدران. اً مريح العلوي كمخزن، وجلب كرسي

في مطبخه المؤقت كان لديه صندوق ثلج، وموقد برأسين من نوع كولمان. أما
اً. بالنسبة للماء، فكان يذهب إلى دورات المياه في المتاجر ويملأ منها غالون

يأتي ولداه لزيارته في أيام إجازته من العمل، كان أحدهما ينام على

السرير والآخر على كرسي الاستلقاء. عندما تذكر بوب كيف كان يعيش في

الماضي، وجد أنه لم يفتقد الكثير. على العكس من ذلك، فإن التفكير في
بعض الأشياء التي يفتقر إليها الآن – على وجه الخصوص فواتير الإيجار

والخدمات – جعله يشعر بالدوار.

جعل بوب عربته أكثر راحة بالمال الذي كان يوفره؛ قام بعزل الجدران
اً اً ليظل دافئ اً بخزان بروبان سعته أربعون غالون اً مزود والسقف، واشترى سخان

عندما تنخفض درجات الحرارة في الشتاء إلى ما دون 30 درجة تحت الصفر،

وركّب مروحة في السقف للحفاظ على البرودة في الصيف. بعد أن أضاف
لاً، كان من السهل تشغيل المصابيح في الليل، وسرعان اً وبطارية ومحو مولد

اً بأسلوب اً جد ما أصبح لديه ميكروويف وتلفاز قياس 27 بوصة. لقد أصبح متعلق

الحياة الجديد هذا، لدرجة أنه عندما انفجر المحرك في عربته، لم يتداع. باع
بوب أرضه في واسيلا، وكذلك منزله الذي كان قيد البناء والذي استعان

ببطاقات الائتمان في تشيده. ذهب جزء من المال لإصلاح محركه، واعترف

بوب على موقعه: »بصراحة لا أعرف إن كنت سأتحلى بما يكفي من الشجاعة
اً بحدوث اً«. لكن عند التفكير بما حدث، يبدو سعيد للقيام بذلك إن لم أكن مجبر



هذا التغيير، عندما قابلته قال لي: »عندما انتقلت إلى العربة، أدركت أن كل ما

قاله لي المجتمع كان كذبة – أنني يجب أن أتزوج وأعيش في منزل مع سياج
اً في نهاية حياتي، بينما سأكون أبيض، وأن أذهب إلى العمل، وسأكون سعيد

اً للمرة الأولى على الإطلاق عندما عشت اً حتى ذلك الوقت، كنت سعيد تعيس

في عربتي«.

في العام 2005، بدأ بوب في موقع CheapRVLiving.com كمجموعة
متواضعة من المقالات الإرشادية للقراء الذين يأملون العيش في سيارة
لاً بميزانية صغيرة، كان السر هو: )بوندوكينغ( أي الانفصال عن شبكة الطاقة بد

من الاعتماد على توصيلات المياه والصرف الصحي والكهرباء التي تحصل
عليها في مكان مدفوع الأجر في حديقة المقطورات. على الرغم من اتساع

نطاق استخدامها غير الرسمي، فإن كلمة )بوندوكينغ( – كما سيشير

اً أن يركن المرء عربته في الخلاء، ولكن هذا لا اً – تعني أيض الأصوليون سريع
ينطبق على سكان المركبات الذين يقومون بهذا في المدن. )إنهم يركنون

مركباتهم أو يخيمون في أماكن غير مخصصة لقضاء الليلة(. على أي حال،

شارك موقع بوب على الإنترنت استراتيجيات لنوعي المعيشة هذين.

CheapRVILiv بعد الانهيار المالي عام 2008، ازداد عدد زوار موقع
اً: »بدأتُ أتلقى رسائل البريد اً. كتب بوب لاحق ing.com بشكل كبير جد

اً من الأشخاص الذين فقدوا وظائفهم، كانت الإلكتروني كل يوم تقريب
نُبذ هؤلاء القراء مدخراتهم تنفد، وكانت منازلهم تحت الرهن العقاري«. لقد 

من الطبقة الوسطى، وكانوا يحاولون تعلم كيفية البقاء على قيد الحياة.

عبارات غوغل مثل )الميزانية( و )الذين يعيشون في سيارة أو عربة( جلبتهم
إلى موقع بوب. وفي حين تم إلقاء اللوم على ضحايا هذه المصيبة الاقتصادية،

لاً من الازدراء. يقول: »في وقت من الأوقات، كان قدم لهم بوب التشجيع بد

هناك عقد اجتماعي مفاده أنه إذا اتبعت هذه القواعد )ذهبت إلى المدرسة،
وحصلت على وظيفة، وعملت بجد( سيكون كل شيء على ما يرام«. يمكنك



اً بالطريقة التي يريدها المجتمع، وسينتهي فعل كل شيء بشكل صحيح، تمام

اً«. اقترح بوب أنه بالانتقال إلى العربات اً، ومشرد اً، وحيد بك الأمر مفلس
الصغيرة والمركبات الأخرى، سيستطيع الناس أن يعبروا بصمت عن

اعتراضهم على النظام الذي خذلهم. يمكن أن يولدوا من جديد في حياة

الحرية والمغامرة.

***

اً، في منتصف الثلاثينيات، كانت أميركا في قبضة لم يكن هذا جديد

الكساد الكبير، وتم إنتاج المقطورات المنزلية للمرة الأولى. الهواة وبناة
المنشآت الصغيرة كانوا يصنعونها للتسلية منذ سنوات، لكن الآن ارتفعت

شعبيتهم. روت مجلة )فورشن( منذ سنتين: »في البداية... كانت المقطورة

مجرد طريقة مختلفة للتخييم... ثم اكتشف الناس أنهم قادرون على العيش
هناك«.

في ذلك الوقت، تشارك الملايين من الأميركيين المحرومين من

اً. لقد أيدوا نهاية العقد ممتلكاتهم ذاك الشعور الذي عبر عنه بوب لاحق

الاجتماعي، لأن النظام قد خذلهم. كان لدى بعض هؤلاء الأشخاص إيحاء بأنه
يمكنهم الهروب من قبضة الإيجار عن طريق الانتقال إلى المقطورات

اً، كان ذلك سيتفوق على المنزلية، ليصبحوا من الرحّل، ويتحررون. تب
هوفرفيل، كما جاء في مقالة في صناعة السيارات لعام 1936: »اذهب إلى أي

مكان، توقف في أي مكان، الهروب من الضرائب والإيجار؛ هذا شيء لا يقاوم.

لا شيء سوى الموت يمكن أن يقدم لك كل هذه الميزات في رزمة واحدة«.

كتب أحد علماء الاجتماع البارزين في صحيفة نيويورك تايمز في العام

1936: »لقد أصبحنا بسرعة أمة تسير على عجلات، اليوم حشد مئات الآلاف

من العائلات ممتلكاتهم في منازل متنقلة، ودّعوا أصدقاءهم، وانتقلوا إلى



اً[ سيعيش المزيد من العائلات في المقطورات، الطرق المفتوحة.... ]قريب

لاً متجولين«. ح وهذا سيجعل نسبة كبيرة من شعبنا رُ

روجر وارد بابسون، المحلل المالي الذي توقع انهيار سوق عام 1929،
لفت الأنظار عندما أعلن أن نصف الأميركيين سيعيشون في مقطورات منزلية

بحلول الخمسينيات، أعلنت مجلة هاربر أن: »المنازل ذات العجلات )تمثل(

طريقة جديدة للحياة ستغير في النهاية هندستنا، وأخلاقنا، وقوانيننا، ونظامنا
الصناعي، ونظامنا الضريبي«. على مدار ربع القرن التالي، اشترى الأميركيون

يُقدر بمليون ونصف إلى مليوني أو بنوا في مرائبهم أو في ساحاتهم الخلفية ما 

مقطورة منزلية. انتهت هذه البدعة قرابة العام 1960، بظهور ما يسمى
اً من )المنزل المتنقل(: وحدات سكنية مُصنعة غير مكلفة، كانت أكثر اتساع

اً لأنها سُحبت إلى مكانها اً أقل من الحرية نظر المقطورات، ولكنها توفر قدر

المخصص، ومكثت هناك.

انقسم النقاد الاجتماعيون حول سكان المقطورات والبيوت المتنقلة،
واصفين إياهم برواد محبين للحرية أو أنهم منذرون بالتفكك الاجتماعي.

اً في الكاتب ديفيد آي ثورنبيرغ، الذي عاش والداه لمدة خمسة عشر عام

منزل متنقل، رأى في رغبتهم في تقرير مصيرهم، ثورة هادئة، وكتب في كتابه
غالوبينغ بانغالوز:

وهكذا، من قلب الكساد العظيم ولد حلم جديد: حلم الهروب،

الهروب من الثلج والجليد، ومن الضرائب المرتفعة والإيجارات،
من نظام اقتصادي لم يعد يثق به أحد. الهرب! لفصل الشتاء،

لعطلة نهاية الأسبوع، أو لبقية حياتك. كل ما تطلبه الأمر هو

القليل من الشجاعة، ومقطورة يبلغ ثمنها 600 دولار.

اً: أضاف موضح



لقد أدى الكساد الكبير إلى أن يكون ملايين الأميركيين من جميع

الأعمار والطبقات في حالة عجز... لكن قلة من الناس رأوا
الفرصة وسط كل هذه الفوضى، فرصة لإعادة بناء عالمهم،

وقيمهم الشخصية وربما بخطوط أقل عرضة للخطر. وكان من

بينهم سكان المقطورات في الثلاثينيات، أكثر من مليون شخص
قوي، ومثالي، ومتمرد، ومفكر، ووقور. إنهم الأشخاص الذين

اختاروا عدم انتظار الحكومة أو الشركات الكبرى لإنقاذهم،

والذين اختاروا أن يتحملوا مسؤولياتهم الاقتصادية. الأشخاص
الذين اختاروا أن يفلتوا من حبل المشنقة، ويشكلوا لأنفسهم

لاً، وأكثر استقلالية اً؛ حياة أكثر حرية قلي ثقافة فرعية جديدة تمام

لاً إلى رغبات قلوبهم. اً، وأقرب قلي لاً، وأقل قلق قلي

***

حتّى مع تحسّن سوق الأوراق المالية، ظل بوب يسمع عن لاجئين

اً من اقتصاديين جدد جلب لهم )الانتعاش الذي لم يولد فرص عمل( قدر

الراحة. وبدا أنه، على عكس سكان المقطورات في الثلاثينيات، الذين عاد
معظمهم في النهاية إلى السكن في البيوت الاعتيادية – كانت الموجة الجديدة

من الرحّل تستعد لانتقال دائم. كتب بوب في منشور لعام 2012 حول وضع
الميزانية:

»المال هو مشكلة رئيسية للجميع، خاصة في ظل اقتصادنا الحالي

اً من قارئ يخبرني فيه أنه اً إلكتروني اً أتلقى بريد السيئ للغاية. كل أسبوع تقريب

فقد وظيفته منذ فترة والآن هو مطرود. يسألونني من بين أسئلة أخرى، عما
إذا كان بإمكانهم تحمل تكاليف العيش في مقطورة. أكتب وأجيب على

اً على تحمل تكاليف أسئلتهم الأخرى، ثم أسألهم: »كيف يمكنك ألا تكون قادر

العيش في مقطورة؟«. أنا مقتنع بأن العيش في سيارة أو عربة صغيرة أو

عربة سكن متنقلة هو إلى حد بعيد أرخص وسيلة ممكنة للعيش على المدى



الطويل«. بحلول ذلك الوقت، تضمن موقع بوب تقارير عن الإقامة في

المركبات من جميع الأحجام، من فورد فيستيفا الصغيرة، وتويوتا بريوس، إلى
عربات من كل طراز يمكن تصوره، حتى أن حافلة تابعة لسلاح الجو الأميركي

تم الاستغناء عنها. كما تم عرض قصص لبعض سكان هذه العربات، بما في

ذلك تشارلين سوانكي )الملقبة بسوانكي ذات العجلات(، التي انتقلت إلى
شاحنة صغيرة في سن الرابعة والستين عندما كانت مفلسة للغاية وغير قادرة

على استئجار شقة لائقة، وكانت تعاني من مشاكل في ركبتيها إضافة إلى

لاً، الربو. لقد ناسبها هذا الأسلوب من الحياة؛ لقد خسرت خمسة وستين رط
وشرعت في رحلة للتجذيف عبر جميع الولايات الخمسين في قارب كاياك

أصفر نقلته فوق شاحنتها. )انتهى الأمر بسوانكي بإكمال رحلتها في السبعين

اً: المشي لمسافات طويلة على طريق أريزونا اً جديد من عمرها ووضعت هدف
الذي يبلغ طوله 800 ميل(.

في مقالة أخرى، وصف رحال يدعى تروبر دان فقدانه لوظيفته في

أوهايو والعيش في عربة بيضاء ذات سقف أحمر من طراز تويوتا، كان يقودها

إلى جنوب فلوريدا، وأطلق عليها اسم بي أو في، أو سيارة رحلات. بصفته أحد
اً للمصائب المفاجِئة. وكتب على الموقع الناجين المتحمسين، كان مستعد

الإلكتروني: »أنا مجرد رجل عادي وقع ضحية التباطؤ الاقتصادي الحالي، أشعر
اً، أعتقد أن هذه علامة على أشياء أنني أقوم بالتخييم ولا أعتبر نفسي مشرد

اً يعيشون في الخيام والمركبات في كل مكان. قادمة، وسنرى أشخاص

اً للغاية، لدرجة كّرون مدن هوفر؟(. التشرد في البيوت المتنقلة كان سيئ )أتتذ
أن الشرطة لم تعد تمنعهم من السكن في المركبات«.



لدى سوانكي خريطة في عربتها تخلد ذكرى التجذيف بالكاياك
في جميع الولايات الخمسين.

تناول موقع CheapRVLiving.com مواضيع متنوعة، كاختيار مركبة

وتجهيزها وإيجاد وظائف موسمية وتناول الطعام الصحي على الطريق.
أوضحت البرامج التعليمية كيفية تركيب الألواح الشمسية على السطوح،

والتي انخفضت أسعارها خلال العقد الماضي، وهذا ما جعل التكنولوجيا، التي

اً، في متناول سكان كانت متاحة في السابق فقط للأشخاص الأثرياء نسبي

المقطورات ذوي الميزانية المنخفضة. وكي يتجنبوا مضايقات المارة أو الأسوأ

من ذلك الاستدعاء والمخالفة من قبل الشرطة، نصح القراء بإخفاء ألواحهم

الشمسية بين قضبان عربة الأمتعة.

في حين أن العديد من مقالات بوب التي نشرها كانت واقعية بحتة، إلا
اً في الفلسفة. نشر اقتباسات ملهمة من حقيبة المفكرين، من أنه انخرط أيض

بريف هارت وديل كارنيجي وجبران خليل جبران وهيلين كيلر وهنري ديفيد

ثورو وجون رونالد تولكين. اقترح بوب أن أسلوب الحياة المختزل والمتجول



يمكن أن يتجاوز بكثير تلبية الاحتياجات الأساسية، ليصبح بوابة لطموحات

أعلى: الحرية، وتحقيق الذات، والمغامرة.

قد يوحي هذا النوع من الحياة للأميركيين بنسخة حديثة من رواية عناقيد
اً، بالنسبة للاجئين الرحّل لاً حاسم الغضب. لكن من الجدير ذكره أنها كانت عام

نُعيوا باسم )أوكيز(، كان تقدير الذين عاشوا في فترة قصعة الغبار والذين 

الذات يعني الحفاظ على الأمل الوحيد الثمين: أنه في يوم من الأيام، سيعود
الوضع الراهن، ويعيدهم إلى المساكن التقليدية، وسيستعيدون القليل من

اً إلى جنب مع العديد من عابري الطريق الذين أتى لإلهامهم: استقرارهم، جنب

لاً أصبحت فيه الاضطرابات رأى بوب الأشياء بشكل مختلف؛ لقد تصور مستقب
الاقتصادية والبيئية هي الوضع الطبيعي الأميركي الجديد. لهذا السبب، لم يضع

حياة الرحّل كحل مؤقت، أو شيء يلجأ إليه الناس حتى يستقر المجتمع، وعند

هذه النقطة يمكنهم العودة للاندماج مع الوضع السائد.

كان بوب يتطلع إلى إنشاء قبيلة متجولة يمكن لأفرادها العمل خارج – أو
حتى تجاوز – النظام الاجتماعي المتدهور: عالم مواز يسير على عجلات.

بحلول أواخر عام 2013، جذب منتدى مناقشة على موقع بوب أكثر من 4500

عضو مسجل، وبعد أقل من ثلاث سنوات، ارتفع العدد إلى أكثر من 6500.
تبادل الرحّل النصائح حول كل شيء من مواكبة البريد إلى التعامل مع الوحدة

ومضايقات الشرطة. في هذه البيئة الداعمة، حتى سؤال أساسي مثل »كيف
لاً من الحلول الذكية. أوصى بعض المعلقين، على سبيل أستحم؟«، ولّد سي
اً المثال، بالانضمام إلى سلسلة صالات رياضية – كان بلانيت فيتنس اختيار

اً – وعضوية النادي كانت بمثابة تصريح دخول للحمام على مستوى شائع
الدولة. استحمّ البعض باستخدام رشاشات الحديقة المضغوطة، وتعرّف

البعض إلى المغاسل المزوّدة بأكشاك استحمام مدفوعة. زار آخرون محطات

الشاحنات مثل فلايينغ جي، ولوفز، وبايلوت، والتي تكافئ السائقين بإمكانية
اً ما كان سائقو الشاحنات لمسافات الاستحمام عند تزويدهم بالوقود. وغالب



طويلة يجمعون هدايا مجانية تفوق حاجتهم فيقدمونها إلى زملائهم المسافرين
في خط المغادرة.6

أصبحت المحادثات مكثفة، ولم تقتصر على .CheapRVLiving.com كان

موقع بوب مجرد عقدة واحدة في شبكة تتوسّع بسرعة لأماكن التجمّع عبر

الإنترنت، حيث يمكن للرحل، ذوي الميزانية المنخفضة، أن يتعلموا ويدعموا

اً. بعضهم بعض

تعود بداية المجتمع الإلكتروني إلى تشرين الثاني من عام 2000 على
الأقل، عندما قام شخص غامض يطلق على نفسه )لانس5جي( بإنشاء لوحة

رسائل ياهو باسم )عِشْ في عربتك( مع هذه المقدمة البسيطة:

لاً بك، أرغب بتعليم المهتمين أسلوب العيش في شاحنة أه

اً؟ بغرض الادّخار، وماذا أيض

من الواضح أن هذا الموضوع هو أكثر ملاءمة للذكر العازب،

اً أن تتعلم... ولكن يمكن للمرأة أيض

الفئات: الاستحمام، والنوم، وركن السيارات، والذهاب إلى
الحمام، والسلامة، وتجنّب الكشف، والتنظيم الداخلي، وليالي

الشتاء.

اً آخر. مثل نسخة منخفضة الكلفة بعد ذلك، لم ينشر )لانس5جي( شيئ

من )إله صانع الساعات( التي ابتكرها علماء الدين في عصر التنوير، بنى

كه، وابتعد. على الرغم من ذلك، فإن فكرته استمرت بالنمو من اً، وحرّ عالم
دونه، وجمعت العديد من الأصدقاء المتماسكين الذين ينشرون تحت أسماء

حّل العربات، وفتاة المقطورة. ثم ظهرت مشكلة: قررت ياهو نقل جميع مثل رُ

لوحات الرسائل الخاصة بها إلى منصة جديدة. يبدو أنه من غير المحتمل نجاة
اً في المجموعات التي لديها مالكون غائبون. كان أحد الأعضاء الأكثر نشاط

يُدعى الشبح الراقص. في 1 كانون الثاني اً  لاً اجتماعي )عِشْ في عربتك( متجو



من العام 2002، كان الشبح الراقص يقف خارج ماكدونالدز على الطريق

السريعة 41 في فينيس، إنديانا، في منزله، المُتمثل بشاحنة بيك آب بنية اللون
من طراز فورد أف 150 موديل 1989. لقد سمع أن الموعد النهائي لتغيير

اً: هل كان أصدقاؤه الجدد لوحات الرسائل كان نهاية هذا اليوم، وكان قلق

المنتشرون في جميع أنحاء البلاد على وشك خسارة ناديهم على الإنترنت؟ إن
اً، مثل مشكلة عام 2000. ومع ذلك، لم عدم معرفة ما سيحدث كان يأكله حي

اً. يفعل شيئ

اً للتجمع قبل أن اً جديد اً: لماذا لا ننشئ مكان عندما جاء الحل، بدا واضح

يظلم المكان القديم؟ وللقيام بذلك، لم يكن بإمكانه فقط التجول في
ماكدونالدز باستخدام حاسوبه المحمول. بالنسبة إلى المبتدئين، لم يكن يمتلك

لاً، ولن تكون نقاط الاتصال اللاسلكي موجودة في كل مكان اً محمو حاسوب

لاً بالإنترنت جلس بين الهاتف العمومي لبضع سنوات أخرى. لذا فقد سرق اتصا
والمعدات المحدودة التي يحملها في عربته. أطلقَ عليه )أسلوب فريغاك(.

اعتمد الإعداد على مقرنة صوتية من ماركة كونيكس: جهاز متصل بسماعة

هاتف عمومي لاستقبال ونقل البيانات التناظرية عن طريق تثبيت ميكروفون

على سماعة الأذن ومكبر صوت على موضع الفم.



الشبح الراقص في عربته التي هي منزله الحالي

تم توصيل الطرف الآخر من المقرنة بتلفاز يعمل بواسطة الإنترنت،

الذي يحتوي على مودم مدمج ويقدم خدمات التصفح الأساسية؛ بدأت مثل

هذه الأدوات تظهر في منتصف القرن التاسع عشر، عندما كانت الحواسيب
أكثر تكلفة. لتوفير المساحة، قام الشبح الراقص بربط جهاز التلفزة براديو

النطاق المدني، وتم ربطه بتلفاز فيليبس مقاس 13 بوصة الموجود على

أرضية المقعد الجانبي. بعد ساعات من العبث بالإعداد، أدخل خمسة وثلاثين
اً في الهاتف العمومي للاتصال بالإنترنت، ثم سجل الدخول إلى ياهو، سنت

وأنشأ لوحة رسائل تسمى )ساكنو المقطورات: عِش في شاحنتك 2(. لقد كان

اً إلى حد ما، وقاد أحد المدونين اً بهذا النجاح، والذي كان ابتكار فخور
المشهورين إلى تسميته )الأب المؤسس لساكني المقطورات(. في وقت

لاحق فقط، أدرك الشبح الراقص أنه فشل. فبسبب اختلاف المناطق الزمنية،

فوّت الموعد النهائي المزعوم ببضع ساعات.

اً. ورغم ذلك، تبعه الأعضاء إلى لوحة الرسائل الجديدة. لم يكن ذلك مهم
اً )عش في عربتك( الأصلية، إلا أنها أصبحت مدينة أشباح لم تغلق ياهو أبد
اً افتراضية، تم اجتياحها من قبل المتطفلين الذين يصنعون محتوى خاص

بالبالغين والذين يروجون )لقاءات عابرة( و)ألعاب إلكترونية غريبة( لجمهور
من اللاشيء. في غضون ذلك، جذبت لوحة رسائل )عش في عربتك 2( آلاف

الوافدين الجدد، بمن فيهم بوب ويلز، واستمرت في اكتساب المزيد. في
السنوات الأربع التي أعقبت الانهيار الاقتصادي في عام 2008، تضاعف عدد

كُتب في وصف المجموعة: اً. و المشتركين إلى 8560 شخص

اً لالتقاء قبيلة مترامية الأطراف. إنها هذه المجموعة تعد مكان

دائرة الحكماء، مهد الرعاية لأولئك الذين يجدون أنفسهم
اً لظروف معينة، يدخلون هذا العالم الثقافي باختيارهم أو تبع



ومكان طقوس عبور للمبتدئين، يتقاسم فيه الصيادون وجامعو

المعلومات الفضل مع القبيلة.

انتشرت محادثتهم عبر المنصات. وفي عام 2010، أنشأ أحد

أعضاء قبيلة ياهو مجموعة على الفيسبوك تسمى )ساكنو
كُتب في المقطورات: عِشْ في عربتك( مع وصف مماثل لما 

ياهو، يظهر في ملف الأسئلة الشائعة:

الأمر كله يتعلق بالرعاية، والمشاركة، وتقديم المعرفة، وتكوين

الصداقات، واعتناء بعضنا ببعض.

اً، القضية الشائكة المتمثلة في المشاركة في تناول ذلك الوصف أيض

شبكة الدعم المتبادل، التي يعاني أعضاؤها في كثير من الأحيان من ضائقة

مالية:

اً ما إن معظمنا في المجموعة فقراء، وعندما تقع الكارثة، غالب
تتركنا بلا شيء أو بلا نقود ونعتمد على لطف الأقارب والأصدقاء

اً حتى الغرباء. على الرغم من أننا لا نريد أن تتحول وأحيان
المجموعة إلى وكر للتسول عبر الإنترنت، إلا أنه من وقت إلى

يُفلس الناس ويكتئبون ويطلبون المساعدة من المجموعة، آخر 

نحن نشجعك على استخدام حكمك الخاص هنا بما يخص ما
يمكنك القيام به، وما تريد القيام به.

يُسمى )ساكنو المقطورات( في 2010، على موقع ريديت، بدأ موضوع 
ونما ليضم أكثر من 26 ألف قارئ. وعلى موقع يوتيوب، تنافس العشرات من

تّبعون أسلوب )اصنعها بنفسك( على أن يكونوا بوب فيلا الأشخاص الذين ي

لاً لتحويل سيارات بالنسبة إلى ساكني المقطورات، حيث استعرضوا حي
الركاب المملة إلى كبائن جيدة التجهيز، وجمعت بعض مواقع الويب نصائح

وتحديثات من المسافرين في جميع أنحاء البلاد، وتزويدهم بخرائط قابلة

اً منها، حّل. كان موقع FreeCampsites.net واحد للبحث للأماكن الصديقة للرُ



اً، من وأدرج أماكن مثالية في الطبيعة حيث يمكن للزوار الإقامة فيها مجان

حدائق المدينة الصغيرة إلى الغابات الوطنية المترامية الأطراف. وهناك موقع
آخر يدعى AllStays.com، يبحث عن الأماكن التي تتيح ركن السيارات طوال

الليل، من مواقف الشاحنات إلى الكازينوهات، ومنافذ كابيلاس الرياضية،

اً للذين اً للهواتف الذكية مخصص اً تطبيق ومطاعم كراكر باريل. كما باع أيض
يبيتون خارج وال مارت.

بَبت وال مارت نفسها لساكني المقطورات من خلال السماح لطالما ح

لهم بالبقاء طوال الليل في مواقف السيارات الخاصة بها. يعتقد البعض أن

اً مع المؤسس سام والتون، وهو صياد شغوف للطيور، بدأ التقليد تضامن

المغامرين، ويعتقد آخرون أنها استراتيجية حكيمة لجذب المزيد من

المتسوقين. في كلتا الحالتين، يقدر الرحّل الدعوة، على الرغم من أنها تحبط

المخيمات المدفوعة الأجر وحدائق المقطورات التي لا تحب خسارة أعمالها.
ومع ذلك، فإن السياسة ليست سارية المفعول في كل مكان.

حظرت بعض فروع وال مارت في المدن هذه الممارسة، وألغى آخرون

هذا الامتياز لأن الزائرين بدأوا في تجاوز مدة ترحيبهم، وقاموا بالشواء

واستخدام أثاث الحديقة، وبناء معسكرات شبه دائمة. في آذار 2015، انتهت
معركة بين الشرطة وعائلة مكونة من ثمانية أفراد من الموسيقيين

المسيحيين من ولاية أيداهو، الذين كانوا يعيشون خارج سيارة تشيفي
سابوربان في ساحة انتظار السيارات في وال مارت في كوتون وود، أريزونا،

بنزاع على مسدس ضابط مما أدى إلى قتل أحد المسافرين. بعد تلك الحادثة،

Daily RV بدأ المتجر بطرد الأشخاص الذين يبيتون هناك. )كتب محرر موقع
Report: »إنه لأمر محزن أن يقوم عدد قليل من الحمقى بإفساد صفقة جيدة

للجميع«(. بقت بعض فروع وال مارت في منطقة رمادية، تعاني من التعامل

لاً – يعيش كثيرون في السيارات – بسبب الاقتصاد مع طوابير من الزائرين لي
غير المستقر. تقوم شاحنات الطعام من مجموعة داعمة غير ربحية تسمى



)لوفز أند فيشز( بزيارات منتظمة إلى مواقف سيارات المتاجر حول أوستن،

تكساس. قال آلان غراهام، مؤسس المنظمة، لمراسل إذاعي محلي: »من

لاً من الأشخاص الذين ينامون في المحتمل أن يستاء عملاء وال مارت قلي

سياراتهم في مواقف سيارات وال مارت«، لكن بارك الله بـالإدارة لسماحها

بذلك«.

بوجود الآلاف من فروع وال مارت في جميع أنحاء البلاد، كيف يمكن
لمسافر متعب أن يدرك أي الفروع يمكنها استقباله؟ يقوم تطبيق أولستيز

الخاص بـ )تحديد فروع وال مارت التي تسمح بقضاء الليلة في موقف

سياراتها( بتمييز كل متجر في الولايات المتحدة وكندا بحرف )و( صغير، اللون
الأحمر يعني أن الوقوف هناك قد يعرضك للعرقلة أو الأسوأ من ذلك، أن

تُسحب مركبتك. لكن معظمها باللون الأصفر، ويؤدي النقر فوقها إلى إظهار

تقارير تجربة المستخدمين، مثل هذا التقرير في فرع وال مارت في
باهرومب، نيفادا:

5101# سوبر سنتر تموز 2015: بقيت بأمان في عربتي. كانت

اً. هناك عربتان متنقلتان أيض

أيار 2015: كانت هناك مقطورة متنقلة أخرى. تم منح الإذن من

قبل مدير خدمة العملاء الليلي. ركنتُ بالقرب من رصيف
الشاحنات بالقرب من أول شجرة. تصل العديد من الشاحنات

في وقت مبكر من الصباح، لذا أفسحوا المجال لهم.

أيلول 2010: يرحب المدير بساكني العربات. اركن سيارتك في

الطرف الجنوبي من ساحة الانتظار واحرص على عدم إعاقة

شاحنات التوصيل الخاصة بهم.

تبدو رموز وملاحظات )و( الصغيرة وكأنها نسخة محدثة من إشارات

المتشردين، وهي الرموز التي يستخدمها المتشردون لمشاركة معلومات عن
الأماكن كتعهد جماعي خلال أواخر القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين.



اً حُفرت في تم وضع علامة على الجدران والأبواب بالطباشير أو الفحم، وأحيان

الأشجار، وتحذر اللافتات من التهديدات – الشرطة المتحمسة، والكلاب
الشريرة، والمياه السيئة – أو تشير إلى: موقع التخييم الآمن، سيدة طيبة

القلب، عمل متاح.

إن انتشار المدونات في منتصف الألفية، شجع المسافرين المنفردين

على تأريخ مغامراتهم لجمهور واسع، وهذا ما أدى إلى صنع مشاهير صغار.
اً باسم )تيوجا يُعرف أيض ومن أقدمهم وأنشطهم كان جورج ليرار، الذي 

وجورج(، أحد الناجين من السرطان، الذي بدأ بالنشر في العام 2003. في

منتصف الستينات من عمره وبسبب نقص الدخل وعدم قدرته على تحمل

تكاليف شقته وموارده الغذائية، انتقل للعيش في مقطورة من طراز فليتوود

اً، مزودة بألواح شمسية وإنترنت عبر تيوجا أورور بطول سبع وعشرين قدم

الأقمار الصناعية.

على مدونة مغامرات تيوجا جورج، كان هو ومقطورته الوفية )أعظم
المتشردين في تاريخ العالم(، وانطلق للمغامرة بشعار مثير: )لا تدفع الإيجار

اً(. نشر جورج عن رحلاته مع »السيدة تيوجا« )عربته(، وباقي فريقه من أبد

الشخصيات الخيالية: السيد سوني مافيكا )الكاميرا(، والسيد شيبس
)الحاسوب(، والسيد سانني )نظام الطاقة الشمسية(، والسيد داتا ستورم

)هوائي الأقمار الصناعية(، والسيد دومتيك )ثلاجة(، والسيد ديلورم )نظام
تحديد الموقع(، وآخرين. عادةً ما ينشر العديد من التحديثات طوال اليوم، من

حكايات عن مصادقة الزملاء المسافرين، إلى هزيمة اجتياح النمل الصغير،

وتعرضه للابتزاز من قبل رجال الشرطة الفاسدين في المكسيك، حيث كان
يحب السفر إلى هناك. ونشر تقارير مفصلة عن دخله والنفقات، بما في ذلك

الإيرادات من إعلانات غوغل. )في آب 2010، تجاوزت 1300 دولار(. وكتب

اً حول انتحار ابنه ديفيد، وتذكر النوم على أرضية غرفة الطعام في متأثر
المنزل ديفيد الصغير بعد أن تسببت فترة الركود في أوائل 1990 بإغلاق



الشركة التي كان جورج يعمل بها لبيع برمجيات الأوتوكاد. بعد أقل من عقد

من الزمن من بداية نشر جورج كتاباته، كانت مدونته قد سجّلت قرابة سبعة
ملايين زيارة.

ثّر تيوجا جورج بجيل من الرحّل المدونين. وكان من بينهم تارا بيرنز، أ

وهي بائعة هوى في العشرينيات من عمرها لديها مركبة تشيفي استرو 98.

أرّخت صاحبة المدونة المشهورة، وراقصة التعري المتشردة، أسلوب )العيش

في عربة والقيادة عبر البلاد والتعري للحصول على المال(. عندما لم تكن

تسافر بين نوادي التعري مع برو، وهو كلب من سلالة بوردر كولي، كانت تكتب

اً تعليمات للقراء عن كيفية بيع رقصة الحضن، أو كيفية تغيير مضخة المياه دائم
لنظام تبريد المحرك.

إحدى المدوّنات الأخرى المفضلة لدى الجمهور كانت )مركبة سو

وعصابة الكلاب(، وهي مدوّنة سوزان روجرز، مدرسة رياضيات متقاعدة في

الستينات من عمرها، من جورجيا، والتي ألهمها تيوجا جورج للخروج إلى
اً من مقطورتها وهي من طراز تشيفي إكسبريس 05، الطريق. نشرت يومي

اً. في عام 2012، كانت حديث الأخبار الوطنية التي يبلغ طولها سبع عشرة قدم

بعد أن ساعدت مدونتها على لم شمل راستي ريد، وهو عسكري مخضرم
يعيش من بيك آب مموهة، مع تيمبر كلبه من سلالة شيبرد، في أريزونا. تابعت

سو ما سمته )المعيشة ذات الميزانية المنخفضة والتجارب الثمينة( و)العيش
بالقليل والاستمتاع بالحياة أكثر(، وأصبحت قدوة للعديد من القراء. كتب أحد

المدونين الذين يعيشون في عربة ويطلق على نفسه اسم زين أون ويلز:

»أفكر في مركبة سو، وكأنها الأم الروحية للمركبات. من خلال حس الدعابة
لدى سو وتواضعها، أقرأ القصة بعد القصة عن حياتها اليومية على الطريق

اً...«. وببطء، على مدار عدة أشهر، وأدركت أنه نعم، يمكنني أن أفعل ذلك أيض

اً على الانفتاح واللطف ورواية القصص بشكل اً: »أصبحت قادر وأكمل ممتن
جيد«.



اً من عام 2013، على غرار تيوجا جورج، شاركت سو التقارير المالية بدء

وتضمنت دخلها من الإعلانات على موقعها. بحلول نهاية العام الأول، لم يكن

اً أن تكسب أكثر من ألف دولار في الشهر. وفي بعض الأحيان، اً غريب أمر

بوا كسب المال من منشوراتهم أغضب هذا المدونين الأقل شعبية، الذين جرّ

لكنهم لم ينجحوا بذلك. )في حين أن معظم القراء لا يبدو أنهم يحسدون
المدونين المسافرين على المال الذي يكسبونه من عملهم، فمن السهل رؤية

تفاوت الإعلانات على المواقع البسيطة اللااستهلاكية، على سبيل المثال، هناك

منشور على موقع CheapRVLiving.com باسم )التخلص من أشيائك( مع
اقتباس من برنارد روسل: »إن الانشغال بالممتلكات، أكثر من أي شيء آخر،

هو الذي يمنعنا من العيش بحرية ونبل« – من الغريب وضع هذا المنشور

بجانب عمود من روابط موقع أمازون التي تقدم منتجات كموقد محمول ذي

اثني عشر فولت ومقعد مرحاض محمول(.

تحوّلت المحادثات عبر الإنترنت بين الرحّل إلى تجمعات حقيقية. وبينما

التقى الرحّل حول نار التخييم في الغابات والصحاري في جميع أنحاء البلاد،

بدأوا في تشكيل نوع من العشائر العشوائية التي أطلق عليها الروائي أرمينيد
اً عن )العائلة البيولوجية(. حتى أن البعض موبين اسم )العائلة المنطقية( عوض

منهم أطلق عليهم لقب )عائلة المقطورات(. وبالنسبة إلى البعض منهم أصبح
اً أكثر من لقاء الأقارب الفعليين. وهذا مشهد اً جذاب اً أمر قضاء الإجازات مع

نموذجي: عشاء عيد الميلاد على امتداد صحراء قاحلة تشبه سطح القمر

بالقرب من الطريق السريع 10، يضم أكثر من اثنتي عشرة مركبة، تتراوح
أعمار قاطنيها بين العشرينات والسبعينات. يتشاركون الديك الرومي الذي يبلغ

لاً، تم نزع عظامه، وتقطيعه إلى نصفين، وطهيه على وزنه خمسة عشر رط

المشواة، مع البطاطا المهروسة والمرق وصلصة التوت البري ونوعين من
الفطائر. حتى الكلاب كانت تشعر بالشبع بعد لعق بقايا الطعام من الأطباق.



يُقام الكثير من هذه التجمعات في الغرب، لكن التجمعات – المعروفة
لاً اً، من أوهايو نزو اً باسم جي تي جي أس– كانت تحدث في الشرق أيض أيض
اً إلى ألاباما وجورجيا وتينيسي، عندما كان الناس يتنقلون من مكان إلى آخر مع

مثل قطارات العربات القديمة، ويقيمون المعسكر على طول الطريق،

ويطلقون عليه اسم )جي تي جي المتجول(. في عام 2011، نظّم بوب للمرة
اً من أكثر التجمعات المرتقبة لذلك العام؛ ملتقى ساكني الأولى، ما أصبح واحد

العربات، أو ساكني العربات7.

بوب ويلز يحمل خريطة للمتنزهات الوطنية أثناء حديثه في ملتقى ساكني
المقطورات

***

اً من رجال الجبال الصلبين المتهيئين كان هذا الملتقى مستوحى جزئي

في القرن التاسع عشر، والذين قضوا معظم العام في المشقة والعزلة،
يحاصرون المخلوقات في الأماكن النائية، ولكنهم يجتمعون كل عام في لقاء

سنوي لتجارة الفراء. وقد أقيم ملتقى ساكني العربات الشتوي في أرض

صحراوية عامة بالقرب من بلدة كوارتزسايت، أريزونا، لمدة أسبوعين في
حّل لمشاركة المهارات والقصص، وتكوين كانون الثاني، وكان فرصة للرُ



صداقات، وتوجيه الوافدين الجدد إلى أسلوب الحياة هذا. كان ساكنو

اً مع خيام أو شاحنات صغيرة مستعارة المقطورات الطموحون يأتون أحيان
لتعلم كل ما في وسعهم قبل أن يخرجوا إلى الطريق بأنفسهم. كان الحدث

اً، وانتشر الوعي في الغالب عن طريق الكلام الشفهي. مجاني

اً. يقضي اً تافه بالنسبة إلى هذا المجتمع، لم يكن بذل جهد للتجمع شيئ

اً ما يفتقرون إلى الأعضاء معظم العام منتشرين في جميع أنحاء البلاد، وغالب
أموال الوقود التي تلزمهم للقيادة لمسافات طويلة في رحلة واحدة. يعتبر

كثيرون أنفسهم وحيدين، ومن بين هؤلاء، اكتسبت سو سمعة بأنها انطوائية،

حيث ناشدت قراء مدونتها عدم القدوم إلى أماكن تخييمها دون سابق إنذار،

اً لأنني أستطيع التفاعل وقالت موضحة: »التدوين على الإنترنت يناسبني جيد

مع جميع أنواع الأشخاص المثيرين للاهتمام دون الحاجة إلى مقابلتهم«. لقد

كتب بعض معجبيها عن مرورهم بجانب مقطورة كاستيا المألوفة التي يبلغ

اً، وعندما أدركوا لمن تعود تلك المقطورة، ذهبوا على طولها سبع عشرة قدم

الفور في الاتجاه الآخر.

يتعمّد بعض الأشخاص الذين يحضرون ملتقى ساكني المقطورات،

الوقوف على الحافة الخارجية لمنطقة التخييم، بينما لا يستطيع الآخرون

لاً من البقاء لأسبوعين كاملين. عندما التعامل مع البشر إلا لفترات قصيرة، بد

اً مكتوب وصلت سوانكي إلى جلسة ملتقى ساكني العربات مرتدية قميص

عليه: »اتحاد الانطوائيين: نحن هنا. نحن غير مرتاحين، ونريد العودة إلى

المنزل«. حصلت على ابتسامات وإيماءات تقدير طوال اليوم.

وجد بوب ويلز نفسه المنسق الاجتماعي الفعلي لهذه المجموعات

المتزايدة من المنعزلين. بعد انتهاء الملتقى كل عام، بدأ بعضهم يهاجر مع بوب
إلى موقع التخييم التالي. )العديد من مناطق التخييم العامة المجانية، بما في

اً؛ اً لمدة أربعة عشر يوم ذلك مكان حدوث ملتقى ساكني العربات، تفرض حد

عندما ينتهي ذلك، يجب عليك الانتقال إلى موقع جديد على بعد خمسة



اً اً عنه حرص لاً على الأقل(. رحب بهم بوب، وركنوا مقطوراتهم بعيد وعشرين مي

على خصوصيته.

عندما لاحظ أحد قراء المدونة أن الناس قد اعتادوا على اللحاق ببوب
اً: »على الرغم من بذل اً على أنهم »أتباعه«، رد بوب ممازح وأشار إليهم ممازح

قصارى جهدي للتحكم في العقل وغسل الدماغ والتحايل، لا أزال أفتقد إلى أي

أتباع!«.

اً متفائلة، في محادثة أكثر جدية مع أحد القراء، لم تكن نبرة بوب دائم
كتب: »أعتقد أنك على صواب، فالكثير والكثير من الناس سيضطرون إلى

حياة أبسط بكثير. هدفي هو مساعدتهم على إجراء الانتقال بأسهل ما يمكن،

اً كما وجدها الكثير منا«. ونأمل في النهاية أن يجدوا السعادة، تمام

***

عندما تصفّحت ليندا موقع CHEAPRVLIVING.COM، واستوعبت

اً، إذا كان بإمكانهم حكايات الحياة المتغيرة، وكان لديها اكتشاف خاص بها: »تب
اً«. فعل ذلك، فأنا متأكدة من أنني أستطيع فعله أيض

لاً جعل بوب التقشف الشديد يبدو وكأنه طريق إلى الحرية: التحرير بد

من الحرمان. أو بكلمات ليندا: »عيش حياة مليئة بما لديك«. بالإضافة إلى
اً، ذلك، حتى بصفتها مسافرة بمفردها، كان من الواضح أنها لن تكون وحيدة أبد

فهناك مجموعة كاملة من المتجولين يمكنها مقابلتهم، بما في ذلك العديد من

اً إلى الطريق. لقد اً اللواتي خرجن أيض النساء الوحيدات بنفس عمرها تقريب
اً ثقافة فرعية، بنوا عاداتهم الخاصة، وجربوا استراتيجيات البقاء كوّنوا مع

وتعميم أفضلها، وكتابة كتاب قواعد للحياة تحت ظل الفقر. كان هذا النوع من

اً، لم أشعر أنني سأكون اً لليندا، وأوضحت: »أنا اجتماعية جد الزمالة مهم
وحيدة ومكتئبة وفقيرة، بل يمكن أن تكون حياتي مثيرة وممتعة وخلاقة«.



بدأت ليندا تحلم بالسيارة المناسبة وتتصفح موقع كريغزليست. بحثت

اً، لكنها لم يكن لديها ما يكفي من اً قوي في عشرات الإعلانات ووجدت مرشح
المال لشراء أي شيء. لذلك انتهى الأمر بأكبر حفيد لها، وهو مصاب بالتوحّد،

اً بالإضافة إلى اقتنائها لنفسه، بعد أن أغراه إيجارها الرخيص: 500 دولار شهري

اً عن والديه إلى دفع رسوم الكهرباء إلى حديقة المقطورات الذي لم يكن بعيد
اً لأنه لم يكن لديه وأشقائه الثلاثة. كانت ليندا سعيدة برؤيته يحصل عليها نظر

سوى القليل من الخيارات الأخرى للعيش بشكل مستقل. قالت: »العمل

لاً«. بدوام جزئي في برغر كنغ لا يكفي للعيش مستق

ثم كانت المفاجأة. كولين، صهر ليندا، كان يعمل في المبيعات لشركة
تخزين تجارية، وكان يقوم بتركيب كل شيء؛ من خزائن الأسلحة والأدلة إلى

اً بموجب عقود حكومية. لاحظ وجود فجوة في خزائن أرشيف المتاحف، وغالب

خطط مشروع قادم في مستشفى شؤون المحاربين القدامى. ظهرت لافتات
جديدة في جميع أنحاء المنشأة، لكن لم يتم اتخاذ أي ترتيبات للقيام بالأعمال

التحضيرية: تمزيق اللافتات القديمة، وترقيع الجدران وطلائها. لذا تولت أودرا

: ابنة ليندا هذه المهمة، وفوّضت ليندا ببعض الأعمال. تتذكر ليندا قائلةً
اً في الساعة لطلاء المستشفى وتحضيره، كانت بمثابة نعمة »خمسون دولار

«. في غضون شهرين، جمعت عشرة آلاف دولار. بالنسبة إليّ

في نيسان 2013، كانت ليندا تتصفح موقع كريغزليست، عندما شاهدت
مقطورة من طراز إلدورادو 1994 ذات خطوط زرقاء وسوداء. وكان عدادها

يشير إلى 29 ألف ميل فقط، كان من المفترض أن تبلغ قيمة عربة سكن

اً قرابة 17 ألف دولار. ومع ذلك، كان السعر المطلوب 4000 متنقلة ذات 28 قدم
دولار فقط.

حضرت ليندا بحماسة لرؤية العربة، وجلبت صديقتها للحصول على

الدعم، تفحصتا العربة، كان الخارج في حالة معقولة، باستثناء الإطارات

المتعفنة وحفرة بحجم كرة القدم في الدور العلوي فوق الكابينة على المقعد



الجانبي. تم ترقيعها بمسحة تشبه معجون أسنان جاف. )قالت ليندا: »لم يكن

من الضروري أن تكون هذه البقعة هناك، لا أعرف بما كان يفكر. نحن نسمي
ذلك إساءة استخدام مواد البناء«.( أوضح المالك أنه كان يقود سيارته على

طريق متعرجة، مرتفعة في الوسط ومنخفضة على الجانبين، ما جعل السيارة

تميل إلى الخارج – عندما اصطدم بعمود هاتف مائل إلى الداخل. عندما فتحت
ليندا باب المقطورة، فاحت رائحة عفن قديمة. كانت البطانة والخشب

الرقائقي يغطيان الأرضية، والجدران مغطاة بأكياس النايلون. اعتقدت أن

اً عن المياه، وشعرت بخيبة أمل، ولكن عندما تفحصت الداخل الضرر كان ناتج
عن كثب، أدركت أن الروائح الكريهة كانت تنبعث من الحمام، الذي كان

اً، ولن يكون من الصعب إصلاحه. كانت باقي الأجزاء الداخلية جيدة، من مثقوب

غرفة نوم مريحة في الخلف إلى حجرة طعام صغيرة بجوار المطبخ.
المفروشات وأغطية النوافذ والسجاد كلها بدت رائعة. لقد حكمت على المالك

بأنه شخص لم يسبق له أن دخل مقطورته من دون أن يخلع حذائه.

بالمقارنة مع بعض العربات التي كانت تقرأ عنها، كانت هذه المقطورة

لاً، لكن كل شيء آخر كان يعمل، بما في بمثابة فندق ريتز. كان المولد معط
ذلك المرحاض المتدفق، وهذا ما جعلها سعيدة. )كانت ليندا قد قرأت عن

ساكني المقطورات أنهم يبطنون الدلاء ذات سعة خمسة غالونات بالبلاستيك،
اً لها(. لاستخدامها كمراحيض محمولة، عندها قررت بالفعل أن هذا ليس مناسب

اً. ثم قاطعها صوت مألوف، قالت صديقتها: شعرت ليندا بالتفاؤل مجدد

اً، كانت »أوه، لا. لا يمكنك، لا يمكنك إصلاح ذلك«. ولكن كان كلامها متأخر جد

ليندا قد اتخذت قرارها بالفعل. قالت ليندا: »أوه، هيا، أستطيع ذلك!«.

اشترت ليندا المقطورة، وأصلحت الحمام، وأزالت الرائحة الكريهة. لم
تعبث بتلك بالحفرة المليئة بالسدادات فوق الكابينة والتي كانت غير جذابة،

يبدو أنها صامدة في الوقت الحالي. لا يمكن للإطارات أن تنتظر لذلك أنفقت

1200 دولار لتغييرها. كانت هذه نفقات كبيرة، لكن ليندا كانت تستثمر في



مستقبلها، وحريتها. لديها بالفعل بعض الأفكار حول كيفية الحفاظ على تدفق

الأموال بمجرد أن تخرج إلى الطريق.

كتب بوب مدونة حول المواسم الثلاثة التي قضاها في العمل في إدارة

أراضي كاليفورنيا، كمضيف معسكر في غابة سييرا الوطنية. وعلى غراره،

تقدمت ليندا بطلب إلى الشركة نفسها وحصلت على وظيفة بالقرب من

يوسميت، وقالت: »لا أصدق كم أنه من السهل الحصول على وظيفة وأنت

تسكن في مقطورة«. لقد انتظرت ذات مرة ستة أشهر لافتتاح هوم ديبو في

سان كليمنتي، وكان ذلك بمثابة نقطة تحول. عرفت أن التمييز على أساس

اً للغاية، العمر يمكن أن يجعل إيجاد وظيفة جديدة في سنواتك المتقدمة صعب
ولكن يبدو أن الأشخاص الذين وظفوا الرحّل للعمل الموسمي لم يروا الأمور

بالطريقة نفسها. قالت ليندا بذهول: »إذا كان لديك عربة سكن متنقلة، فافتح

اً من «. أصبحت ليندا أيض الإنترنت وستحصل على وظيفة في ست ثوانٍ

المعجبين برحلات جيمبو، مدونة جيم ميلفين، بائع أجهزة )لوز( السابق، ذي

الشارب الأبيض في أواخر الستينات من عمره. بعد أن أدرك أنه لن يكون

اً على تحمل تكاليف التقاعد في ولايته الأصلية في كاليفورنيا، انطلق جيم قادر
اً في عام 1992 بعربة ليزي ديزي ذات اللونين الأبيض والأزرق الفاتح، مستلهم

من تيوجا جورج، وتنقل بين الوظائف الموسمية. كان وحده في البداية، ثم
سافر مع شيكا، وهي كلبة شيواوا ضالة جائعة تجولت بين عربات السكن

المتنقلة، وانتهى بها الأمر عند جيم الذي أطلق عليها لقب )توأم روحي(.

قام جيم بمختلف أنواع العمل من حراسة الأرض في ساحة بيني ريدج،

في تكساس حيث ارتفعت درجات الحرارة في شهر تموز إلى أكثر من مئة
درجة فهرنهايت، إلى إدارة مخيم في موقع أوتشوكو ديفيد وسط ولاية

أوريغون، وتقليب البرغر في مدرج تيمبي ديابلو الرياضي في أريزونا أثناء

التدريب الربيعي لفريق لوس انجلوس انغيلز؛ والانضمام إلى كامب فورس

في مستودع أمازون في فيرنلي. وصف آخر وظيفة بأنها الأصعب على



الإطلاق، وتجاوزها يعني أخذ قرصين من المسكنات كل يوم. لم تهدأ الأوجاع

والآلام لعدة أشهر، لكن أجرها كان أعلى من باقي الوظائف، وكان يحب
تكوين العلاقات مع زملائه من ساكني المقطورات الذين كانوا يعملون هناك.

اً من الأشخاص الودودين والمرحين للغاية، هل سأعود كتب: »لقد قابلت كثير

العام المقبل؟ نعم، بالتأكيد!!!«.

اً. كانت الشركة تقدم مكافأة قررت ليندا التقدم إلى وظائف أمازون أيض
اً، لذا دوّنت اسم جيم. قالت: »الحمد لله على المدونين يا إحالة قدرها 50 دولار

رجل، هل يمكنك أن تتخيل؟ لم يكن لدينا أي من ذلك عندما كنت شابة. إذا

اً؟ من أين تحصل كنت بحاجة إلى شيء ما، كنت ستسأل هل يعرف جارك أحد

على هذه المعلومات؟ ما كنت لتعرف عن هذا المجتمع إلا إذا كنت تعرف

اً منه«. شخص

إذا نجت ليندا من الوظائف الموسمية المتتالية كمضيفة في المخيم

وعاملة مستودع في كامب فورس، فقد ظنت أنه من المحتمل أن تأخذ
اً من تحمل تكلفة رحلة لاً. ستتمكن أيض استراحة بعد ذلك وتستمع بالبطالة قلي

إلى ملتقى ساكني المقطورات لمقابلة قبيلتها الجديدة، العائلة التي انضمت

إليها ولكن لم تلتقِ بها بعد.

أما بالنسبة إلى أقارب ليندا الفعليين، فقد كانوا داعمين لها عندما

اً!«. أصرت على أن ليندا اً حق أعلنت عن خططها. قالت أودرا: »هذا يبدو مثير

ستحتاج إلى هاتف ذكي للبقاء على اتصال معهم، وعرضت عليها تغطية
فواتيرها في الخطة العائلية. أضاف كولين: »سوف نتأكد من وجود الكثير من

البيانات«.

هل سينجح كل هذا؟ لا توجد طريقة لمعرفة ذلك. كان هناك شيء واحد

اً في الوقت الحالي. يُر، وكان ذلك كافي مؤكد: كانت حياة ليندا على وشك التغ
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الفصل الخامس

أمازون تاون

 

في حزيران 2013، بلغت ليندا الثالثة والستين من عمرها، وقادت عربة
السكن المتنقلة من نوع إلدورادو والتي اشترتها عن طريق موقع كريغزليست

إلى أرض مخيمات جَنكشن، التي تقع على بعد ميلين من المدخل الشرقي

لمتنزه يوسميت. في هذا المكان بدأت حياتها الجديدة بصفتها عاملة– مخيمة –
محاطة بالمروج المليئة بالأزهار البرية، والجداول البراقة، والساحات المليئة

بأشجار الصنوبر الملتوي والصنوبر ذي اللحاء الأبيض، مع هواء جبلي منعش

وإطلالة على قمم جبال سييرا المرقطة بالثلج والتي يمكن أن توضع كصورة
على البطاقات البريدية بسبب جمالها الفائق. باعتبارها موظفة للمرة الأولى

في إدارة أراضي كاليفورنيا، كانت ستعمل ثلاثين ساعة في الأسبوع بأجر يبلغ

8.50 دولارات في الساعة. )بهذا الأجر، حتى وإن أقنعت ليندا رب عملها أن
يقوم بتوظيفها بدوام كامل، أربعين ساعة في الأسبوع على مدار السنة – وإن

اً، من دون أي عوائد(. لم تأخذ أية إجازات – سيبلغ أجرها السنوي 17.680 دولار

كانت ليندا على بعد نصف يوم في السيارة من فرع شركة هوم ديبو

التي تقع في مدينة ليك إليسينور حيث سبق لها أن عملت محاسبة، لكن بدت
اً اً. كان هذا العمل الجديد باستضافة المخيمات نقيض البرية حولها نائية تمام
اً للتعامل مع طابور العملاء تحت الأضواء الشاحبة لمتجر كبير. لم يبدُ الأمر أبد



كحفلاتها في المطاعم، أو في مواقع البناء، والكازينوهات، ومكاتب الشركات،

أو أي مكان قامت فيه بمقايضة الوقت بالمال.

لاً اً من دون أن تدفع بد أفضل ما في الأمر، أنها كانت ستتقاضى راتب
للسكن. على الرغم من أن موقع التخييم افتقر إلى بعض المرافق الأساسية،

اً للمياه كل يوم اً، وأرسل صهريج اً كهربائي فقد أعارها المشرف عليها مولد

اً والموجود على ثلاثاء لكي يملأ الخزان الذي تبلغ سعته خمسة وخمسين غالون
عربتها المتنقلة. في هذه الحالة، تقلصت نفقات المعيشة الخاصة بها وحُصرت

بشراء البقالة، ووقود الديزل للمولد، وغاز البروبان للموقد. شعرت ليندا

بالسعادة.

اً. مُلئت مواقعها الثلاثة عشر لِّبة جد لم تكن أرض مخيمات جنكشن متط
بناءً على أسبقية الحضور، وأسبقية الخدمة – وقُضي بهذا الإجراء على متاعب

لاً – اً طوي الحجوزات المسبقة والأعمال الورقية الناتجة عنها والتي تستغرق وقت

ولم يكن هناك سوى مرحاضين خارجيين يجب تنظيفهما فقط. لذلك، وكجزء
من إقامتها، وافقت ليندا على تولّي أمر أرض مخيمات صغيرة تقع على بحيرة

تايوغا القريبة.

أحبّت ليندا الجانب الاجتماعي من عملها، بالتحدّث إلى المستجمّين. كان

اً، وهو متسلق صخورٍ اً يبلغ تسعة وستين عام لاً وحيد أحد زائريها المفضّلين رج

يُدعى »السيد براون.« وهو الذي سبق له أن تسلق كل الطرق المشهورة كان 

في كل أنحاء يوسميت، وكان يبحث في الصخور بحرصٍ عن المراسي المثبتة
اً، والتي بدأت بالتآكل. على اعتبار أن هذه المراسي التي يبلغ عمرها عقود

مخصصة لكي تؤمن حبال الأمان الخاصة بالمتسلقين، فمن الممكن أن تكون

العواقب مميتة عندما تسوء حالتها. كلما وجد السيد براون قطعة من المعدات

غير الصالحة، كان يزيلها ويركب قطعة جديدة صالحة. أخبر ليندا أنه يقوم بهذا

لَها »يا إلهي! كم بَتْ منه ومن الحقيبة التي حَمَ  تَعَجَّ اً.  الأمر منذ خمسة عشر عام

اً، اً«. بينما كانت معجبة بكرمه ولياقته البدنية، كانت قلقة عليه أيض  كان متوحشّ



سألته: »ألا تخاف أن تسقط وتموت؟«. أجاب السيد براون بتذمر متسلقي

الجبال الخشن: »أووووه، لا، أنا أعلم ما أفعله«.

كان هناك زوجٌ آخر من المخيمين الذين التقت بهم ليندا في عملها، بيلي
وهيلين أوتلو )أوتلو: الخارج عن القانون( – وكان هذا اسم عائلتهما الحقيقي –

كانا في السبعينات ويملكان عربة سكن متنقلة. عندما ذكرا أنهما بحاجة إلى

عمل في استضافة المخيمات، قامت ليندا بتقديمهما إلى موظِّفيها. بعد ذلك،
لم يمضِ وقت طويل حتى باشرا العمل في بحيرة تايوغا. وفي الوقت ذاته،

اً للجميع. لاً ملائم تعلّمتْ ليندا أن العمل في استضافة المخيمات لم يكن عم

اً في حرس الحدود، وقد أصر على اً سابق كان أحد زملائها في العمل، عضو
اً. شرحَتْ ليندا وضعه بقولها: اً ناري القيام بالجولات اليومية وهو يحمل سلاح

»قرر أنه ليس بإمكانه أن يكون من دون سلاح إلى جانبه، لكن لا يمكن

اً. لن يتقبل الناس أن يحمل مضيف المخيم لمضيف المخيم أن يحمل سلاح

اً في غابة وطنية، لذلك طردوه«. سلاح

مرّ صيف ليندا بالقرب من يوسميت بسلاسةٍ حتى منتصف شهر آب،

حين حدث حريق– كما استنتجت التحقيقات – عندما حاول صياد بالقوس

مٍ صغيرةٍ باستخدام الأغصان وإبر الصنوبر – وهذا ما لم والسهم إشعال نار مخي
يُشعل بعض النفايات يُسخّن الحساء و اً به في ذلك الوقت– لكي  يكن مسموح

من حقيبته. كان يبحث عن الغزلان في وادي نهر كالفي النائي الذي يقع في
لاً فقط من أرض مخيمات غابة ستانيسلاوس الوطنية، على بعد خمسين مي

جنكشن. عندما وصلت جمرات النار إلى شجيرة جافة. بدأ ثالث أكبر حريق

في تاريخ ولاية كاليفورنيا. على مدى الشهرين اللاحقين، حولّت حرائق ريم
مساحة تزيد على ثلاثة أضعاف مانهاتن إلى رماد.

بحلول شهر أيلول، ومع الهواء المُثقل بالدُّخان في أرض المخيمات التي

تعمل فيها، كان الوقت قد حان لتمضي ليندا في طريقها. ودعت زملاءها، ثم



لاً إلى فيرنلي لكي تنضم إلى مشروع كامب فورس الخاص قادت عربتها شما

بشركة أمازون – كان هذا عملها الثاني الذي تقدمت له كعاملة مخيمة.

كانت مواقف المقطورات بالقرب من المستودع مزدحمة بالفعل

ومحجوزة بالكامل من قِبل العمال المتجولين؛ كانت المساحة ضيقة لدرجة أن

يُخبرون أعضاء كامب فورس عند تعريفهم إلى العمل مدربي أمازون كانوا 
اً الجديد بأن الشركة كانت تنوي شراء أرضٍ جديدة قريبة لكي تبني عليها موقف

اً بها. قامت ليندا بالحجز؛ لقد أمضت معظم الصيف بعيدةً للمقطورات خاص

لاً جنوب شرق عن خدمات الإنترنت والهاتف. على بعد ثلاثة وعشرين مي

قعة مسيجة بالحصى المستودع، وجدت ليندا موقف مقطورات سيغ فالي: رُ
تقع إلى جانب الطريق السريع 50 في مدينة فالون، نيفادا، تنتشر فيها أشجار
اً يُعطِّر جوها رائحة مراعي الأبقار القريبة منها. وكانت أيض الحور القطني و

محجوزة بالكامل من قبل كامب فورس، لكنها طلبت من مديرٍ متعاطف أن
اً. يُفسح لها مكان

حن في العام 2013، كانت أمازون قد قبل أن تبدأ ذروة موسم الشّ

أصدرت آخر إصدار من نشرة الأخبار الرقمية للعاملين المرتقبين، وقد كتبت

على الصفحة الأولى من طبعة شهر حزيران »كامب فورس: قيمة الصداقة«.
كُتيبات استضافة المخيمات تعكس البهجة التي كانت موجودة في هذا وكانت 

كُتب العمل. لقد جعلت من عملٍ جسدي صعبٍ يبدو وكأنه مخيم صيفي. ف
اً هي منفعة التعرف تُعادل وزنها ذهب عليها كدافعٍ للحماس. »إحدى المنافع التي 

إلى أصدقاء يدومون إلى الأبد! على الرغم من أن المكافأة المالية هي جزء

اً من القمة! كبير من الأسباب التي تدفعنا )للعمل( فإن الصداقة قريبة جد
تُبنى في هذا العمل اً عن الصداقات والعلاقات التي  نسمع في كل سنة قصص

والتي تستمر حتى بعد مغادرة »تيل لايت باريد« لشركة أمازون. )تيل لايت

تُطلقه شركة أمازون على باريد »موكب الضوء الخلفي«: الاسم الذي 
مجموعة الأشخاص الكبار في السن العاملين لديها(.



يُدعى نُشر في طبعة شهر آذار، في قسم  لِما  اً  كان هذا الأمر مغاير

»الاستعداد لصنع التاريخ في 2013! تمت التوصية بنظام لياقة بدنية للتحضير
للعمل، وتم التحدث عن بعض التحديات التي ترافق التقدم بالسن:

اً لكي تحظى اً مفتاحي سيكون استعدادك النفسي والجسدي أمر

بموسم ذروة ناجح في أمازون. لا يمكننا التأكيد بشكل كافٍ

اً. إن لم على أهمية الحضور إلى أمازون كشخص مستعدٍ جسدي
تكن تؤدي التمارين الرياضية بانتظام، استشر طبيبك الخاص
اً للتكيف، ثم تحوّلْ إلى شخص نشيط! إليكَ واطلب منه برنامج

اً منخفض التكلفة: اذهب إلى الخارج، ومارس رياضة اقتراح
المشي إن المشي شكل جيدٌ من أشكال التمارين. إنه مجاني

بالكامل ولا يتسبب بضغط على المفاصل كالتمارين الأخرى.

قبل الانطلاق، قُم بإحماء هذه العضلات عن طريق التمدد. يقول
الخبراء إنه كلما كانت حرارتنا منخفضة، تغيرت بنية الكولاجين

في أجسامنا، وهذا يقلّص مرونتنا والمجال الحركي الخاص بنا.

بدأ إصدار شهر نيسان بذكر بعض التحديات النفسية في العمل. تحت

عنوان »ما يجب أن تتوقعه في أسابيعك الأولى في برنامج كامب فورس
الخاص بشركة أمازون«، وذُكر في هذا الإصدار:

لاً؛ من الممكن أن تكون أسابيعك الأولى في أمازون مخيفة قلي

حجم المنشأة، الاختصارات التي تبدو وكأنها لغة جديدة،

الماسحات الضوئية المحمولة في اليد والتي تتصرف وكأنها
اً بها، تساهم كل هذه الأمور في تكريس لاً خاص تمتلك عق

شعورك بالارتباك...«.

في هذه الأثناء، تصدرت طريقة تعامل أمازون مع عمال المستودعات

لديها عناوين الصحف الرئيسية منذ عام 2011. حدث هذا الأمر عندما كشف

تحقيق قامت به صحيفة ألِن تاون مورنيغ كول عن ظروف العمل الشاقة التي



يتعرض لها العمال. عندما تجاوزت درجة الحرارة المئة درجة فهرنهايت في

مستودع الشركة الواقع في برينينغزفيل، بينسلفانيا، كشف هذا التحقيق أن
اً من المدراء لم يقوموا بفتح أبواب أرصفة التحميل في المستودع خوف

لاً عن ذلك، وظفوا المسعفين وطلبوا منهم الانتظار في الخارج السرقات. بد

في سيارات إسعاف، وأن يكونوا في حالة جهوزية كاملة لكي يقوموا بإخراج
الموظفين الذين يعانون من صدمات حرارية على النقالات أو الكراسي

اً بأنه قد تم الضغط عليهم لكي يحققوا أهداف المتحركة، وأفاد العاملون أيض

تُعرف باسم »الإدارة بالضغط«. تراقب أمازون إنتاج أكبر، وهي استراتيجية 
اً، وذلك عن طريق تحليل البيانات الصادرة عن الماسحات الإنتاجية لحظي

الضوئية المربوطة مع الشبكة والتي يستخدمها الموظفون لكي ينقلوا البضائع

ويرتبوها.

أخبرتني لورا غراهام، عضوة في برنامج كامب فورس عملت كملتقطة
سلع في مستودع الشركة في كوفيفيل، كنساس، أنه في كل مرة قامت بها

بمسح ضوئي لمنتجٍ ما، يبدأ عد تنازلي على شاشتها. يحدد هذا العد التنازلي

الوقت التي ستستغرقه في الوصول إلى المنتج التالي. كان الأمر وكأنها

انتقلت إلى مستوى جديد في لعبة فيديو، كما يتم تعقب تقدمها في تحقيق

الأهداف التي تسعى إليها. عندما جعلها اختيار ممر خاطئ تتأخر خمس دقائق

عن الجدول الزمني، أتى مشرف إليها لكي يوبخها. )بغض النظر عن الضغط

اً على متطلبات الجهاز الذي كانت تحمله، والذي د جسد لورا أيض النفسي، تمرّ

لاً على كان يعطيها التوجيهات للمشي مسافة تبلغ عشرة إلى عشرين مي
اً أرضية إسمنتية في مساحة قدرها 915 ألف قدم مربع وذلك لقاء 11.25 دولار

اً، في الساعة. قالت لي: »ليس هناك أي شيء بإمكانه وصف البؤس. جسدي

اً أنه التهاب باللفافة اً في أقواس قدمي... ما تبين لاحق بدأت أشعر بألم حادٍ جد
الأخمصية في القدم«، ولم يساعدها وضع نعال داخلية جديدة في حذائها.

لتحمل الألم، تناولت قرصين من الإيبوبروفين في منتصف ما يسمى مناوبة

المقبرة، والتي استمرت من الساعة 5:30 بعد الظهر حتى الساعة 3:30



اً، واثنين آخرين في نهاية المناوبة. في أيام العطل، حاولت أن تريح صباح

قدميها بشكل كامل، من خلال الاستلقاء على الفراش طوال النهار، باستثناء
زياراتها إلى المرحاض أو الحمام(.

***

مع ذلك، لم تكن ليندا خائفة من أي شي سمعته عن المستودعات، ولم
اً بالنسبة إليها. قالت: »لقد عملت في اً جديد اً أمر يكن العمل المتعب جسدي

البناء، ونادلة في حانة، الأمر الذي كان أكثر صعوبة من العمل في موقع للبناء،

فَلمَ القلق؟«. كما، أنهت ليندا عملها مضيفة في المخيمات على ارتفاع أكثر
من تسعة آلاف قدم عن سطح البحر، لقد استنتجت من هذا الأمر أهمية التمتع

بلياقة بدنية وصحة جيدة.

عندما بدأ أسبوعها الأول، حضرت ليندا ورشات عملٍ تتعلق بالسلامة

المهنية، والتوجيه، والتعريف بالعمل الجديد. لقد علمت أن عملها الجديد هو
تخزين البضائع الواردة في الرفوف. للتعلّم عن تفاصيل هذا العمل، ارتادت ما

تسميه الشركة »المدرسة العملية«.

تُعرف يدفع المُخزنون عربات تحتوي على عبوات بلاستيكية صفراء – 

اً عبر الممرات التي باسم »حقائب اليد« – مليئة بالأغراض التي وصلت حديث
تحتوي على رفوف تشبه رفوف المكتبات، تخزن أمازون البضائع في هذا

المكان. )تدعى هذه المناطق باللغة الاصطلاحية للشركة »وحدات الالتقاط«(
تُدعى يُقسم كل رفٍّ من الرفوف بواسطة حواجز بلاستيكية إلى مساحات  و

نون في حالة بحث دائم عن الصناديق الفارغة، لكي »الصناديق« ويكون المُخزّ

يُفرغّوا سلعهم. عند وضع غرض ما على الرفوف، يجب على المُخزّن أن يوجه
لاً باليد على الرمز الموضوع على الصندوق وعلى رمز اً محمو اً ضوئي ماسح

الغرض الذي سيضعه في هذا الصندوق. هذه العملية بطيئة، لأنه يجب على

الموظفين أن يوزعوا الأغراض المتماثلة التي وصلت في الشحنة نفسها على



لاً من صناديق مختلفة، وأن ينشروا هذه الأغراض في أنحاء المستودع بد

تجميعها في مكان واحد، وهذا ما يجعل العمل أكثر كفاءةً بالنسبة إلى
الملتقطين، وهم العمال الذين يندفعون عبر الممرات لالتقاط المنتجات وتلبية

رغبات الزبائن. قالت ليندا: »إنه أمر غريب«. ثم حاولت أن تتذكر المجموعة

المتنوعة من الأغراض التي قد توجد في الصندوق. »زيت للمكابح، حليب
أطفال، ظل للعيون، كتاب، شريط لاصق... كل هذه الأشياء موجودة هناك«.

بعد أن تعرّفت إلى عمل التخزين، أنهت ليندا أسبوعها الأول في ما

تسميه الشركة »التقسية العملية«: سلسلة من أنصاف أيام العمل لكي يتأقلم

العاملون الجدد مع المشي على الأرضية الإسمنتية، لكي يصبحوا قادرين على
فعل هذا الأمر لعشر ساعات أو أكثر عندما تنتهي فترة التوجيه والتعريف

بالعمل. طلبت ليندا العمل في وردية الليل، كونها كانت بأجرٍ أعلى بمقدار 75

اً بالساعة عدا العمل الإضافي. قالت اً، ليصل بهذا أجرها إلى 12.25 دولار سنت
ليندا: »لقد أردت كل المال الذي كان بإمكاني أن أكسبه«. عندما بدأ دوامها

اً، مع استراحتين الكامل، عملت من الساعة 6 مساء حتى الساعة 4:30 صباح

قصيرتين مدة كل واحدة منهما خمس عشرة دقيقة، واستراحة لمدة ثلاثين
دقيقة لكي تتناول وجبة سريعة. أضافت: » كنت أنام طوال النهار، هذا الأمر

اً ما«. بعد الاستيقاظ في فترة بعد الظهيرة، كان لدى ليندا ثلاث يغير حياتك نوع
تُحضّر حقيبة الطعام، وتأخذ كلابها في ساعات لكي تنهي أعمالها المنزلية، 

نزهة في موقف المقطورات في سيغ فالي. ثم تذهب بعد هذا في طريق

العودة إلى المستودع في رحلة تستغرق 25 دقيقة.

عند بدء كل وردية عمل، ترتدي ليندا سترة عاكسة مع حبلٍ حول رقبتها
اً لماسحها الضوئي يحمل شارتها الأمنية. وأحضرت بطارية مشحونة حديث

المحمول. ثم ذهبت إلى ما يسمى بالوقوف – وهو تجمع حيث يؤدي العاملون

تمارين التمدد الرياضية ويتلو المشرفون بسرعة الأهداف الإنتاجية عليهم. ثم
بدأت بالعمل، تمسح رموز الباركود بينما تضع الآلاف من المنتجات على



تَني: »أنت تملك عربة بعجلات تحتوي على أربعة عشر وعاءً من الرفوف. أخبر

البضاعة الصينية الرديئة، وأحد الأشياء التي تسبب لي الاكتئاب أنني علمت أن
كل هذه الأشياء سينتهي بها الأمر في مكبّ للنفايات«. أحبطها هذا الأمر.

تُخْدِمَتْ لكي تصل هذه الأغراض إلى عندما كانت تفكر في كل الموارد التي اس

هذا المستودع. قالت متأملة: »وفي نهاية الأمر )استخدمها، ثم ارمِها في
القمامة(«.

اً، فبالإضافة إلى مشيها في الممرات التي لا تنتهي، كان عملها متعب

كانت ليندا تنحني، تمد يديها محاولة الوصول إلى الأغراض، وتجلس القرفصاء،

وتصعد السلالم وتنزل عليها، وكان كل هذا أثناء اجتيازها لمستودع تزيد
اً. كان هذا المكان هائل الحجم مساحته على ثلاثة عشر ملعب كرة قدم تقريب

لدرجة أن العاملين فيه استخدموا أسماء الولايات لكي يتنقّلوا في المساحات

الشاسعة الموجودة في داخله، حيث قاموا بتسمية الجزء الغربي منه بــ
»نيفادا« والجزء الشرقي بــ »يوتاه«.

في أوائل تشرين الأول، بعد مرور أول أسبوعين على بدء ليندا بالعمل،

نشرت على فيسبوك: »إن استطعتُ النجاة خلال هذا العمل، سأكون في بنية

جسدية جيدة. أنا أستمرّ التفكير في الخاسر الكبير« – مشيرة إلى مسابقة
اً«. تلفزيونية عن خسارة الوزن – »وإن استطاعوا فعلها يمكنني فعلها أيض

تْه من منظمة »جمعية مدمني لّمَ اً كانت قد تع اً شعار رددت إلى نفسها أيض
الكحول المجهولين« التي تساعد في العلاج من إدمان الكحول: »لا تستسلم

قبل أن تحدث المعجزة«.

في ذلك الوقت، كانت ليندا صاحية، لم تتعامل مع أي مشروب كحولي

لأكثر من عقدين من الزمن. في وقت سابق من حياتها، واجهت معاناةً شعرت
اً في مورثات أنها أمرٌ لا مفر منه – كان طعم المشروبات الكحولية محفور

عائلتها– وحتى لو لم يكن الأمر كذلك، بدا والد ليندا المدمن على المشروبات

اً على تمرير هذه الصفة إلى الجيل التالي. مع اقتراب الكحولية أنه كان مصمم



فها والدها إلى مشروب نهاية سنوات ليندا الدراسية في مدرستها الثانوية، عرّ

يُحضّره في الخلاط في كل ليلة ويضع فيه الليمون سلو جين فيز، الذي كان 
ومسحوق السكر. كان يسهر مع ابنته حتى وقت متأخر من الليل، يحتسيان

مشروبهما الكحولي ويتحدثان. كان يشاهد سوق الأسهم على التلفاز، ويحاول

أن يعلّم ابنته عن الاقتصاد؛ ظنت ليندا أنه شخص عبقري. لقد اعتادا على نمط
حياة صباحي؛ كان يفتح باب غرفة نومها ويسألها: »هل ستذهبين إلى

المدرسة؟«. فتجيبه شاكية: »أنا أعاني من الصداع والدوار«. فيقول: »أوه، يا

طفلتي المسكينة«. ويغلق الباب بهدوء.

اً كانت في غاية الانهماك، كان أداؤها اً بالغ عندما أصبحت ليندا شخص
اً بشكل مثير للإعجاب، وكانت مدمنة شديدة على الكحول وبوتيرة عالي

متزايدة. تعاطت ليندا مخدر الميث لفترة وجيزة – لم تتناوله لكي تصل إلى

اً بل لأنه مكنها من شرب كميات من الكحول أكبر بكثير من النشوة سريع
الكميات التي تؤدي لوصولها إلى حد الثمالة. حاولت ليندا الإقلاع عن هذه

العادات، لكنها عادت إلى المعاصي مرات عديدة، وذات يوم وبعد إسرافها في

الشراب طوال الليل، كان الكيل قد طفح بالنسبة إليها، عادت إلى المنزل
كّرت اً. نظر إليها أطفالها بصمت وهي تدخل، تذ قرابة الساعة السادسة صباح

ليندا قائلة: »قالت نظراتهم كل شيء – خيبة الأمل – إنه شيء فظيع أن تنتظر
اً عودة أحد ما إلى المنزل. أن تتوقع مجيئه للمنزل، لكنه لا يأتي، هذا ليس أمر

اً لفعله مع الأشخاص الذين تحبهم«. لطيف

تُقلع عن الكحول بحيوية بعد ذلك، أعادت ليندا تكريس نفسها لكي 

جديدة، لكن هذا الأمر التصق بها في هذه المرة. قامت ليندا بالاتصال
بمرشدها في كل مرة كانت تقلق فيها بشأن تجاهلها لاجتماعات جمعية

مدمني الكحول المجهولين. وبشكل غريب، كانت هذه الطريقة التي تعلمت

اً في النوبات الطويلة اً على المضي قدم بها بعض التقنيات التي ساعدتها أيض
في أمازون. أصبحت خبيرةً بالتركيز على أي تحديات تلوح في الأفق، فجزأت



اً حتى شعرت أنها تستطيع التعامل مع مشاكلها الكبيرة إلى قطع صغيرة جد

أي شيء.

اً، اذهبي اعتاد مرشدها أن يقول لها: »هل أنهيت تنظيف الأطباق؟ حسن
ونظّفي الأطباق ثم اتصلي بي بعد ذلك«. فتبدأ ليندا بفرك الأطباق والأكواب

تُعيد الاتصال. فيكون السؤال التالي. »هل رتبتِ حتى تصبح لامعةً، ثم 

اً. وهكذا دواليك، حتى نجحت بالأمر من فراشك؟« فتذهب ليندا لتفعل ذلك أيض
دون أي جهد يذكر.

***

لم تكن ليندا الشخص الوحيد الذي كان يعاني من أوقات صعبة في
المستودع. في 1 تشرين الثاني، تلقّت إدارة السلامة والصحة المهنية في

نيفادا شكوى عن تعرض العمال لإصابات في الظهر نتيجة حملهم صناديق

أُرسل مفتشين إلى منشأة فيرنلي، راجعا سجلات الإصابات ثقيلة. بعد أسبوع، 
الخاص بالشركة، وتجولا في أنحاء المستودع، ورافقهما مدراء في أمازون. لم

تستغرق هذه الزيارة أكثر من أربع ساعات. في اليوم التالي، أغلقت القضية

مع تقرير رسمي تضمّن التالي: »لقد وجدنا أن هذه المنشأة تحتوي على
العديد من الإصابات بالإجهاد متضمنة إصابات الإجهاد في الظهر، لكن لا شيء

خارج المعايير القياسية لهذا النوع من العمل«.

اً اً عن الإجهاد، قالت ليندا إن الضجر كان أكبر مخاوفها. لعبت ألعاب بعيد
اً. »سأبقى هنا اً وتكرار عقلية مع نفسها لتمضية الوقت. فقالت لنفسها مرار

لخمس دقائق أخرى فقط، وسأغادر بعد هذا. سأترك هذا العمل، لقد طفح

الكيل«. بهذه الطريقة استمرت بالعمل حتى نهاية ورديتها، أي قبل ساعتين
من الفجر، ثم كانت تسجل وقت انتهائها من العمل هي وزملائها ثم يخرجون

من البناء عبر محطة أمنية تضم كاشفات للمعادن وحراس أمن، وهي جزء من

مٍ من مدينة رينو، استراتيجية الشركة المضادة للسرقات. )مارك ثيريمان، محا



ثّل مجموعة من العمال المؤقتين في مستودعات أمازون في فيرنلي ولاس م

فيغاس الذين ادّعوا استحقاقَهم لأجور ما يصل إلى ثلاثين دقيقة في اليوم،

وذلك في الوقت الذي انتظروا فيه في الطوابير لكي يمروا من خلال محطات

الشركة الأمنية، أصدرت الدائرة التاسعة لمحكمة الاستئناف في الولايات

اً في صالحهم في العام 2013، لكن محكمة الولايات المتحدة المتحدة حكم
العليا ألغت هذا القرار في العام الذي تلاه(.

بغض النظر عن الملل، كانت ليندا ممتنة لجزء واحد من عملها. قالت:

»كانت الصداقة الحميمة أفضل شيء، لقد صنعت العديد من الأصدقاء في هذا

العمل«.

كانت أمازون المكان الذي التقت فيه ليندا بسيلفيانا للمرة الأولى،

اً في استضافة المخيمات في جبال سان المنجّمة التي عملت معها لاحق

بيرناردينو. قبل أن تصل سيلفيان إلى فيرنلي لتعمل في كامب فورس، كتبت

في مدونتها:

المشهد 1: سأغادر شمال نيو مكسيكو، وأذهب إلى شمال
أَ العمل في وظيفة موسمية بصفتي عاملة نيفادا لكي أبد

مخيمة. سأعمل بصفة مساعدة في مستودع خِدمةً
للإمبراطورية الشريرة من المستهلكين الذين يطلبون السلع

اً. عبر الإنترنت. أنا ذاهبة إلى مغامرة مؤقتة في مكان خطير جد

إنها خطوة قاسية، لكنها ضرورية لتمويل المراحل الأولى من
الرحلة...

كانت سيلفيان واحدةً من جيران ليندا في موقف المقطورات في سيغ

تُخرج قطتها ليلى – قطتها – في نزهة، مستخدمة فالي. في ذلك المكان كانت 

اً زهري اللون. هذا الأمر جعل منها شخصيةً محلية مشهورة. حتى اً ولجام رباط

في المستودع، كان الناس يقتربون منها ويسألونها: »أنت هي المرأة التي
تُخرج القطة في نزهة، أليس كذلك؟«.



اً كانت سيلفيانا مُخزنة تعمل في الوردية الليلية مثل ليندا، بصفتها شخص

يمتلك شخصية من الفئة –أ– كما وصفت نفسها، وجدت سيلفيان هذا العمل
اً ما كانت كل العبوات مليئة بالبضائع، ولم يكن هناك أي اً للجنون. غالب مثير

مكان فارغ لكي تضع فيه الأشياء، ولم تكن هناك أي طريقة للقيام بهذا العمل

بشكل جيد، وهذا جعل المستودع يبدو وكأنه إصدار من قلعة كافكا والتي
صُمّمت لتعذيب الأشخاص الذين يسعون للكمال والمثالية. كانت سيلفيان

تُقارن تشاهد مسلسل ذا أورانج إذ ذا نيو بلاك في ذلك الوقت، ووجدت نفسها 

حياة السجناء في هذا المسلسل بحياتها في العمل.

في البداية، كانت تبكي مرتين أو ثلاث مرات في الأسبوع. )شرحت
اً. كل هذا البكاء كان لأنني اً جد اً: »أنا امرأة عاطفية، كان هذا محرج لاحق

شخص يهتم(. لقد آلمها ظهرها كل الوقت، وهو أمر جديد – بغض النظر عن

اً. الوخزة التي كانت تشعر بها في أيام تقديم الطعام، والتي لم تزعجها سابق
كانت واحدة من الأشخاص العديدين الذين يعانون من صدمات الكهرباء

اً أن جرّ عربة مليئة بالعبوات البلاستيكية على أرضية الساكنة، وشرحت لاحق

يُشكل شحناتٍ من الكهرباء الساكنة. ذات مرة، قامت بجر المستودع بدا أنه 
اً في الرف عربتها إلى مجموعة من الرفوف المعدنية، وحاولت أن تضع كتاب

الأعلى، مررت يدها بالقرب من المعدن ثم شعرت بصعقة في يدها، وهذا ما
جعل يدها ترتد بشكل غير إرادي، فطار الكتاب بعد ذلك في الهواء وسقط

على وجهها. وهذا ما أدى إلى تورم شفتها ونزيف في اللثة. سقط الكتاب على

الأرض، وعندما نظرت إليه، رأت صورة لراهب من التيبت يبتسم إليها على

الغلاف الخلفي للكتاب. في وقت لاحق علّقت على الأمر: »هذا هو حس

اً. كان الموظفون اً جديد الدعابة الخاص بآلهتي«. )لم تكن هذه المشكلة أمر

في فيرنلي يتقدمون بشكاوى رسمية تتعلق بتعرضهم للصعق من الرفوف
المعدنية طيلة سنتين عندما انضمت سيلفيان إلى كامب فورس. أثناء

تفتيشات الولاية عن السلامة في أماكن العمل، قال المسؤولون في أمازون

أنهم يعلمون بشأن هذه المشكلة، وقد ربطوا الرفوف المعدنية بأوتاد



للتأريض، بالإضافة إلى تركيب أشرطة نحاسية رفيعة على العربة، الأمر الذي

يساعد بتفريغ الشحنات الساكنة. وعندما استمرت الصدمات الكهربائية، قاموا
برش الأرضية بمنتج يدعى ستايسايد. صرح مسؤول بالشركة: »خُفضت حالات

صدمة الموظفين بشحنات الكهرباء الساكنة«. ولم يطالب المفتشون بإجراء

أي تغييرات(.

أصبحت ليندا صديقة لــجين ديرغ وآش هاغ، وهما ثنائي في أواخر

العشرينات من عمرهما قد وصلتا إلى سيغ فالي في أواخر تشرين الأول.

لقد عاشتا في عربتهما، ذا ماناتي، وهي عربة سكن متنقلة ذات سقف

مرتفع ولون أزرق وأبيض، كانت من طراز جي أم سي، يعود تاريخ صنعها إلى

العام 1995. اشترتاها في طريقهما إلى نيفادا بمبلغ وقدره 4500 دولار وحسم
مالكها مبلغ ألف دولار من السعر المطلوب. كان يريد التخلص منها، بعد أن

ركنها في أرض له طيلة ستة أشهر. تذكرت جين المرة الأولى التي استدعتهما

فيها ليندا إلى خارج عربتهما لكي تلقي التحية، وكيف كانت تتجول في الجوار
تُعلن أنها كانت تصنع ما يكفي من وتصيح: »فطائر محلاة، فطائر محلاة«. لكي 

الفطائر لكي تتشاركها مع الآخرين. قالت جين لآش: »أنتِ تعرفين ليندا، إنها

المحور الاجتماعي هنا«. عندما كانت آش تنتظر رسالة خاصة من ابنة أخيها،
كانت معنونة بـ : »إلى عمتي، السيدة جين والعربة«. كانت ليندا أول من سمع

عن وصول هذه الرسالة عندما كانت في مكتب الاستقبال الخاص بموقف
عتْ ليندا إلى الحمام ثم المقطورات. تذكرت آش تلك اللحظة قائلة. »هرَ

سألَت، »هل أنتِ هنا؟«. فقلت. »نعم!« فقالَت. »ماذا تفعلين«. أجبتها أنا أحظى

ببعض الوقت الخاص يا ليندا!«. فقالت لي.« لقد وصلتك رسالة بالبريد!«



جين ديرغ وآش هاغ تقفان أمام عربتهما. ذا ماناتي

اً مع آش في كولورادو سبرينغز، قبل أن تبدأ بالترحال، استأجرت جين بيت

وكانتا تشعران بنوبات الاكتئاب والإحباط من قلة فرص العمل.

نشأت جين وهي تشاهد والديها يعملان في كينغ سوبرز – متجرٌ للبقالة
مملوك من قبل كروغر – كان والدها يكره هذا العمل. »نحن نريد لكم

ثّها على الالتحاق بالجامعة. كان الاستقلال الأفضل«. لطالما قالا ذلك، وقاما بح

اً مهما لِجين. في المدرسة الثانوية، بدأت بالعمل معبئة للأكياس ومساعدة أمر
للزبائن بأجر يبلغ 6 دولارات بالساعة. بعد ذلك نالت شهادة جامعية من منحة

دراسية. لكن لم يكن بإمكانها رؤية أي جدوى من إكمال الدراسة. قالت: »إنه

الأمر نفسه في كل مكان، سترى كل أصدقائك ينالون درجة البكالوريوس
اً ودرجات أعلى منها لكن لا يمكنهم الحصول على عمل. لذلك لا أرى سبب

يجعلني أعود لكي أكمل الدراسة، على الرغم من أنني أحبها. لكن المال جزء

مهم من هذا الأمر، الدخول في الديون. إن التفكير فقط في هذا الأمر يخيفني
اً، أنا لا أريد لهذا الأمر أن يحصل«. جد



عملت جين في متجر لبيع الحرف اليدوية، وبعض متاجر الكتب

المستعملة، وبعد ذلك عملت مساعدة في مكتبة مدرسية. وبعد هذا، انتهى بها
الأمر بالعمل تحت إشراف مسؤولة برمجيات مكتبية في أكبر مقاطعة في

اً للغاية؛ كولورادو سبرينغز. أحبّت جين هذه الوظيفة، وقالت: » كان هذا ممتع

التواصل مع كل هؤلاء المكتبيين، الدخول إلى حواسيبهم وعرض كل الأشياء
الرائعة عليهم«. لكن سرعان ما اتضح أن رئيستها، التي حملت درجة

تُدفع للتقاعد، بينما كانت جين تتولى أمر العمل نفسه بأجر الماجستير، كانت 

أقل بكثير.

قالت جين: »إنهم يزيلون الجيل الأكبر الحائز على درجات متقدمة،

ويضعون التقنيين في مكانهم. إنه أمر محزن بالنسبة إلى هؤلاء الأشخاص

الذين يحملون هذه الدرجات التي عملوا جاهدين لكي ينالوها، لقد شعرت أنني

أخون مديرتي باستيلائي على عملها، لأنها كانت امرأة مميزة«.

اً على الحصول في هذا الوقت، استنتجت جين أنها لن تكون قادرة أبد
على عمل كعمل مديرتها – في هذا الوقت كان يعاد تصنيف هذا العمل ونقله

إلى مرتبة أدنى – ونتيجة لذلك أصبحت عوتها إلى الجامعة عديمة الفائدة.

قالت متأمّلة: »لماذا أعاود الدراسة إن كان العمل عبارة عن مناصب

للمبتدئين لا تتطلب أي خبرة؟«.

في هذه الأثناء شاهدت آش والديها يسقطان من الطبقة المتوسطة بعد

اً بأجرٍ من اً كهربائي أن تم تسريح والدها في العام 2001 والذي كان يعمل مهندس
اً بتولي عمل بأجر منخفض، كان ذلك اً جد مرتبة عشرات الآلاف. كان فخور

قبل أن يتم استنفاد موارد الأسرة. بعد ذلك انتهى به الأمر بقيادة الحافلات

لاً. اً والعمل في وال مارت لي المدرسية صباح

اً يكن الأمر، أرى والديّ في منتصف الستينات من قالت آش: »أي

عمرهما من دون أن يتقاعدا، أنت تعلم، لقد اختفى كل شيء بنياه في حياتهما.



اً مع الركود بعد ذلك، سترى ذلك الأمر يحصل لكثير من الناس أيض

الاقتصادي«. على الرغم من أنها اعتبرت نفسها »تابعة« إلا أنها بدأت تقلق
لعدم امتلاكها أي ضمانات للاستقرار، حتى عند تقيدها بقواعد المجتمع لعيش

اً حول وجود الضمان حياة معتدلة في طبقة متوسطة. لقد امتلكت شكوك

الاجتماعي لدعم أبناء جيلها عندما يتقدمون في السن. وعلى الرغم أنها
اً في مصرف غولدمان اً إفرادي اً تقاعدي امتلكت خطتي K–401 تقاعديتين وحساب

تُصبح هذه الأمور – التي قام والداها بتسويتها ساكس. لكن انتابها الخوف بأن 

عندما كانت طفلة صغيرة – عديمة القيمة عندما ستحتاج إليها في المستقبل.

كانت آش تتصارع مع ديون دراستها. لقد بلغ الثلاثون ألف دولار التي

اً مع الفوائد. كل هذا من أجل شهادة لم تحصل اقترضتها سبعة وثلاثين ألف

عليها، بعد ست سنوات من الصفوف الدراسية، شعرت أنها مضطرة إلى أن

تذهب مباشرة من المدرسة إلى الجامعة، حتى مع إيمانها أن الشخص في تلك

السن. »لا يعرف ماذا يريد، ولا يعرف ماذا يحتاج، ولا يعرف من هو« لكن انتهى

بها الأمر بدراسة كل شيء من التاريخ إلى الفيزياء.

خلال الدراسة الجامعية وبعدها، عملت آش في صيدلية صغيرة جعلتها

تشعر وكأنها بين عائلتها. لكن هيكلة جديدةً في القيادة غيرت سلوك
المشرفين عليها؛ لقد شاهدت الموظفين الأوفياء، الذين عملوا في هذا المكان

يُجبرون على ترك العمل. وفي هذا تقول: »إن مجتمعنا يتحوّل، لفترة طويلة، 
إنهم لا يريدون للموظفين أن يعملوا لفترة طويلة، كي لا يضطروا لدفع

المعاشات التقاعدية، وللاستمرار في منحهم علاوات »زيادة الأسعار«، وإن

عملوا في الشرطة لمدة طويلة، سوف يطلبون علاوة مبنية على الجدارة في
اً يمكنها التخلص منهم، ولكي تحصل على العمل. تريد الإدارة الجديدة أشخاص

لاً يمكنك التخلص منه. ولهذا أشخاصٍ يمكنك التخلص منهم يجب أن تمتلك عم

اً«. الأمر، أصبح كل شيء مؤتمت



اً عن طرق بديلة للعيش. في هذا الوقت، كانت جين تجوب الإنترنت بحث

اً عن الحياة بأرخص الأثمان وحركة البيت الصغير. وقد عثرت لقد أجرت أبحاث
بالصدفة على الموقع الالكتروني CHEAPRVLIVING.COM )وهو عبارة عن

مدونة تقدم الخدمات وتشجع الناس على العيش الرخيص في عربات السكن

اً، بدأت التفكير بأنها قد وجدت طريقها المتنقلة والعمل أثناء التخييم(. تدريجي
حّل والانتقال للعيش في سيارة الخيار الأكثر للخروج. لم يكن التحول إلى رُ

اً بالحلقة التقليدية من برنامج جاذبية بالنسبة إلى آش. لقد فكرت دائم

اً يعيش في اً حماسي ساترداي نايت لايڤ والتي عرض فيها كريس فارلي متحدث
عربة ويدعى مات فولي. حذّر الأطفال أنه يجب عليهم تحسين حياتهم إلا إن

اً. قالت آش: » كان انطباعي الأول أننا كانوا يريدون العيش في عربة مثله أيض

سوف نعيش كهذا الشخص الذي يقول: »أنا أعيش في عربةٍ بالقرب من

اً. النهر« على الرغم من هذا، تبنت آش تلك الفكرة لاحق

كانت الخطة هي التناوب بين العمل والمغامرة أثناء العيش في سيارة

هاتشباك من نوع سوبارو إمبريزا، كانت سيارة مستعملة حصلتا عليها من

لاً. اً سه اً، لم يكن تحويل هذه السيارة إلى منزل أمر والدة جين، وكما تبين لاحق
على الرغم من أن المقاعد الخلفية كانت قابلة للطي، لم يكن هناك مساحة

كافية للاستلقاء، إلا بحشر الأشياء في مكان وضع الأرجل خلف المقاعد
اً للرأس. مع ذلك، استعدت جين وآش بأفضل ما اً بها مساند الأمامية، صانع

اً أسود اللون إلى ألواحٍ يمكن لصقها على النوافذ اً صوفي لُباد لديهما. قصّت جين 

للخصوصية، ولتقليص حجم ممتلكاتهما، نشرتا رسالة على موقع كريغزليست
– انتباه: أغراض مجانية— ثم تركتا كل الأغراض غير الضرورية على المرج

اً. الأخضر. أخبر هذا المنشور الناس بأن يحضروا عند الساعة التاسعة صباح

اً على لكن بحلول الساعة الثامنة والنصف، اختفى كل شيء كان موضوع
المرج. قالت آش: »عندما تقول، هذا الشيء مجاني سيجد الناس استخدامات

اً(. اً أخذ القمامة!« )اكتشفت أن هذا كان خاطئ لكل شيء، حتى إن هناك شخص



كانت المغامرة الأولى المشي في طريق كولورادو – ما يزيد على 480

اً. وبعد ذلك توجهتا لاً من دينفر إلى دورانغو – من دون توقف لمدة 52 يوم مي
إلى مستودع أمازون في فيرنلي. في البداية خططتا للالتحاق بكامب فورس

عندما كانتا تعيشان في سيارة السوبارو. قالت جين، بوضوحٍ ومباشرة: »ما

كُنا سنترك العمل في النهاية«. لُحسن الحظ وجدتا العربة كان هذا لينجح، 
واشترتاها، مع أن هذا الأمر أدى إلى إفلاسهما.

بعد أن استقرتا في موقف مقطورات سيغ فالي، قرر الثنائي الذهاب

إلى المستودع في أول وردية عمل بدوام كاملٍ على متن دراجتين هوائيتين.

اً، على اعتبار أن معظم الطريق كان لقد استنتجتا أن الأمر سيكون ممتع
اً لتساعدا نفسيهما في توفير المال الذي سيُصرف على الوقود. اً، وأيض مسطح

اً أدّى إلى تسرب اً صغير ثُقب ثُقبت إحدى عجلتي دراجة جين  بعد ذلك، 

الهواء من العجلة ببطء. فاضطرتا إلى الوقوف كل خمس عشرة دقيقة لإعادة

ئِه بالهواء. استغرقت تلك الرحلة ثلاث ساعات، لكنهما وصلتا في الوقت مل
المناسب لبدء وردية العشر ساعات. عندما خرجتا في الساعة الخامسة

اً لدرجةٍ تجعل الأسنان تصطك بعضها اً والجو بارد اً، كان الظلام حالك صباح

ببعض. توقفتا في وال مارت لشراء ملابس إضافية، ثم قادتا دراجتيهما خلال

ازدحام ساعة الذروة مع شروق الشمس المسبب للعمى. قالت جين ضاحكة:

اً بالفتاتين اللتين تركبان دراجتيهما إلى العمل«. بعد ذلك. نُعرف دائم »لقد كنا 
قررتا المكوث بالقرب من المستودع لتوفير الوقود، فركنتا ذا ماناتي في وال

مارت، أو في محطة قريبة للوقود. وعادتا إلى موقف المقطورات في سيغ

فالي في أيام العطلات فقط.

يْن، وجد جين وآش أن تجاربهما الحديثة في المشي في طريق تَ نَ  كَمُخَزِّ
اً. كولورادو قد ساعدتهما كثير



قالت جين: »يستغرق الأمر منك بعض الوقت لكي تعتاد على كل ذلك

الانحناء، لكنك ستحصل على العضلات بعد عدة أسابيع. سترى كل هؤلاء
المسنين هناك وتقول. يا إلهي، إن استطاعوا هم فعلها، ما الذي أشكو منه؟«.

لاً«. وللمساعدة في تخفيف الملل، اً ومعزو وجدت آش العمل »رتيب

اً بتنسيق الأغراض المترابطة سوية بطريقة إبداعية قامت بتسلية نفسها أحيان

بينما كانت تضعها على الرفوف، واضعةً، على سبيل المثال. عُلبةً من الواقيات
الذكرية إلى جانب أجهزة فحص الحمل. استخدمت خاصية قائمة الرغبات في

موقع أمازون لكي تقوم بفهرسة »كل هذا الهراء المذهل والمثير للرعب الذي

نضعه على الرفوف«. تضمن هذا الأمر: ديدان شمع حية، حلوى الدب
الجيلاتينية بوزن خمسة أرطال. بندقية برمحٍ للغطاسين، كتاب عنوانه ڤينوس

والعضلة ذات الرأسين: تاريخ مصوّرٌ للنساء ناميات العضلات، سدادة للمؤخرة

مرتبطة بذيل ثعلب مصنوع من الفرو، رطل من العملات المعدنية الأميركية
تُدعى. »ملابس داخلية القديمة، سراويل قطنية مع أربع فتحات للأرجل كانت 

اً بشكل ولون مستوحيين من باتمان8 اً اصطناعي لشخصين.« وقضيب

في أواخر تشرين الأول، انخفضت درجات الحرارة في فيرنلي تحت

درجات التجمد، وامتلأت مواقف المقصورات بالثلج نتيجة العواصف الثلجية
التي حصلت في الهالووين.

وصل الشتاء الحقيقي في الأسبوع الذي يسبق عيد الشكر. مرّ الشتاء

الأكثر قسوةً في كانون الأول، وكانت درجات الحرارة ذات خانة واحدة، وكان
هناك ليلة تعيسة وصلت فيها درجة الحرارة إلى درجتين تحت الصفر. للنوم

في الطقس البارد، ارتدت جين وآش كل قطعة ملابس امتلكتاها، ثم دفنتا

نفسيهما تحت الملاءات وفي أكياس النوم. بالإضافة إلى لحافٍ وبطانية
تُخيمان خِلسةً بالقرب من المستودع، عسكرية. في ليالي العمل، عندما كانتا 

بَدي تعمل بغاز البروبان قبل عشر دقائق من الخلود إلى لَّتا مدفأة ليتل  شغ

النوم؛ وعندما كانتا تقربان أقدامهما إليها، شاهدتا تحوّل التعرّق الناتج عن



المشي ساعات طويلة إلى خيوط من البخار. على الرغم من أن وردية الليلة

كُنا يْن لاختيارها. قالت آش: » تَ تَن جعلتهما تشعران كالــ »أمازومبيز،« كانتا مُمْ
سنكون داخل بيئة مدفأة خلال الفترة الأبرد من اليوم، وهذا شيء مهم«.

عندما حل الطقس الشتوي إلى موقف المقطورات في سيغ فالي، كان

لدى ليندا جار في كامب فورس، يدعى كارل، ويعيش في خيمة، وكان يعمل
في وردية نهارية. على اعتبار أن ليندا أمضت وقتها في المستودع الليلَ
اً – لقد كانت ثَّته على المكوث في منزلها المتنقل حيث كان الجو دافئ بأكمله، ح

اً بالاعتماد على الكهرباء الموجودة في الموقف لكي توفّر اً كهربائي ان تُشغّل سخّ

اً: »لا، لا، لا، المكان مريح هنا، أنا بخير«. في تلك البروبان، لكنه كان يقول دائم
اً كانوا يعانون من الأثناء، حتى أكثر مالكي عربات السكن المتنقلة احتراف

أوقات عصيبة. كان لدى بعضهم حيل للمحافظة على شعورهم بالارتياح، مثل

لّف سخان كهربائي على هيئة شريط لاصق حول أنابيب المياه وتغطية النوافذ
بعوازل عاكسة تحتوي على الفقاعات الهوائية. )بعد عدّة سنوات، أنشأت

يُدعى »وينترايزينغ يور اً للمتقدمين إلى كامب فورس  اً الكتروني أمازون موقع

ريغ: تهيئة مقطورتك للشتاء« ونصحت بتغليف النوافذ بغلاف بلاستيكي
تّمّ إرفاق الروابط حراري، ووضع العوازل العاكسة فوق فتحات التهوية. وقد 

اء من شراء هاتين المادتين من أمازون، هَل هناك مكانٌ آخرٌ تُمكّن القُرّ التي 
لتوجيههم؟( لكن كان هناك بعض الحدود لهذا الأمر. قامت ليندا بفصل أنابيب

الماء الخاص بها. وعندما حاولت أن تفصل أنبوب مياه الصرف الصحي، وجدت

أن الفضلات قد تجمدت بالداخل، »كان هناك قطعة كبيرة من البراز، وكان
اً«. اً جد الأمر كريه

اً في لاً سابق فيل وروبن ديبيل، مواطنان من ميتشيغن، امتلكا عم
اً اً جد اً قوي اً كهربائي الخردة، وكانا يخوضان المعركة ذاتها. لقد اشتريا مصباح

وحاولا عن طريقه إذابة أنبوب الصرف الصحي المتجمد الخاص بهما، لكن من
دون أي جدوى.



في الوقت ذاته، هرع أحد أبطال ليندا – جيم ميلفين مِن مدونة جيمبو

جورنيز، والذي كان قد وجهها إلى وظائف أمازون الموسمية –إلى المدينة
لشراء مدفأة لسرير الحيوانات الأليفة ومدفأة كهربائية عادية لــتشيكا، كلبة

التيشواوا خاصته، والتي تزن رطلين، بدأت ليندا تخيل وجهتها الجديدة، والتي

اً. كالعديد من جيرانها، خططت للتخييم في اً وأقل إرهاق ستكون أكثر دفئ
الأراضي العمومية التي تقع حول بلدة كوارتزسايت، أريزونا. في هذه

المنطقة، جذب فندق شانغري–لاللمهاجرين الذي يقع في صحراء سونوران

الآلاف من الزوار في الشتاء واستضاف العديد من الفعاليات خلال الفصل،

من المساحات الكبيرة من أسواق السلع المستعملة، إلى عروض جامعي

الصخور والأشخاص الحماسيين والمؤثرين الذين يمتلكون عربات سكن

متنقلة، بالإضافة إلى المئات من التجمعات الاجتماعية. لم يسع ليندا الانتظار
لكي تختبر أحد من هذه اللقاءات، ملتقى ساكني العربات، والذي كان ينعقد

هناك في شهر كانون الثاني، وبعد أن ذكرت هذا الأمر أمام جين وآش، اللتين

كانتا قد سمعتا عن هذه الفعالية، لكن لم تقررا بعد المكان الذي ستذهبان إليه
كّرت جين: »لَم تكن خطة الذهاب إلى بعد أمازون، قررتا الانضمام إليها. تذ

تَرَسخت بالنسبة إليّ، لكنني قررت الانضمام إلى ملتقى ساكني العربات قد 

اً، يجب علينا فعلها« ليندا عندما أخبرتنا بالأمر، قُلنا في ذلك الوقت حسن
اً. وخططت سيلفيان للذهاب أيض

يُفلت بسهولة. كان هناك ساعات عملٍ إضافي إلزامية، لكن الشتاء لم 

ووصلت ساعات العمل الإجمالية إلى خمسين ساعة عمل في الأسبوع. مع

حلول عيد الميلاد، كانت كل العبوات الموجودة على الرفوف مليئة بالبضائع،

نين. وفي هذا تقول آش: »لم يكن هناك أي سعة وكان هذا كابوس المُخزّ

لّما مررت تخزينية على مدار الشهر ونصف الشهر الماضيين، ولذلك، ك
الماسح الضوئي على عبوة من العبوات، بدأ الماسح بإصدار أصواتٍ إيي–نو!

إيي–نو! إ إيي–نو! إيي–نو! وكان عليك الانتظار قبل أن تقوم بمسح العبوة

التالية، بينما كان الأشخاص يتجولون في الجوار بجنون. لم يكن هناك أي مكان



كُنت ستتمنى ضرب وجهك بالحائط«. توجب على لتضع فيه أي شيء، و

نين الاستمرار بالبحث، بخيبة، حتى إيجاد العبوات النادرة التي احتوت المُخزّ
على مساحة فارغة. في ذلك الوقت، طلب المشرفون منهم الإسراع بوتيرة

العمل، وذلك للحصول على »نسبة« وقالوا: »يجب علينا الحصول على تلك

مٍ الأرقام.« روت أمازون في وقت سابق أن هذه الفترة كانت أقوى موس
يُعرف بسايبر مَنداي، أول للأعياد، في الثاني من كانون الأول وحدَه )والذي 

يوم اثنين بعد عيد الشكر(، طلب الزبائن 36.8 مليون منتج – أو ما يقارب الـ

426 طلبية في الثانية – وهذا ما ساعد على رفع مبيعات الشركة الكلية في
العام 2013 إلى رقم قياسي بلغ 74.45 مليار دولار أميركي.

في خِضمّ هذا، انتابت ليندا حالة قلق من المرض. كانت متماسكة بشكل

جيد، على الرغم من إجهاد معصمها الأيمن الناتج عن حمل الماسح الضوئي.

لكن في الخامس عشر من كانون الأول، وقبلَ أسبوعين من آخر يوم لها في
المستودع. بدأت تشعر بنوبات من الدوار لم تعلم سببها. كان الكثير من

العمال يشعرون بالحالة نفسها، وقد اعتقد البعض أن هذا كان بسبب النوعية

الرديئة للهواء الموجود في المستودع. حاولت ليندا الصمود لمدة ساعة، لكن
اً، لذا رافقها أحد زملاء العمل إلى أمكير محاولاتها بالتنفس العميق لم تجدِ نفع

)عيادات للطوارئ تديرها أمازون في مواقع العمل(. هناك فحص الكادر الطبي
ضغط دمها: »60/48«، وهو ضغط منخفض لدرجة الاتصال بسيارة إسعاف. في

اً على بعد نصف ساعة في السيارة، خضعت ليندا المستشفى في رينو، غرب

لتصوير طبقي محوري، ولصورة بالأشعة السينية، لكنها لم تتلقَّ أي تشخيص
قاطع. تتذكر ليندا: »قالت الممرضة في المستشفى أنه من الممكن وجود

ضغط على العصب المبهم لديّ، هذا الأمر كفيلٌ بفقدانك للوعي، ويمكن لهذا

تَظن أنها كانت الأمر أن يحصل نتيجة للإجهاد«. بدَت مشككة، في حين أنها لم 
اً يكن الأمر، تم توجيهها إلى متابعة هذا الأمر تضغط على نفسها في العمل. أي

: »أجل، سأفعل ذلك إن كان مع طبيب الرعاية الأولية الخاص بها. قالت ضاحكةً

لديّ واحد«. كمعظم العاملين المخيمين الذين قابلتهم قبل إقرار قانون



اً. وكونها لم تمتلك اً صحي الرعاية الصحية »أوباما كير«، لم تمتلك ليندا تأمين

اً على سيارة أجرة. توصيلة إلى موقف مقطورات سيغ فالي، أنفقت 172 دولار
لقد شعرت بالوهن في الأيام القليلة التي تلت، وأخذت إجازات من دون أجر.

كانت كامب فورس تتلاشى، وغادر معظم العاملين فيها قبل عيد الميلاد

بقليل لكي يتسنى لهم الاحتفال مع عائلاتهم بعيدة المنال. تطوعت ليندا لكي

تبقى لغاية 30 كانون الأول لأنها أرادت أن تكسب أكبر كمية ممكنة من المال،
ولم تكن تشعر بالأجواء الاحتفالية. بعد أكثر من أربعة أشهر من ورديات العمل

الليلية، شعرت بالملل لدرجة أنها كانت تدخل بحالات شرود لم يقاطعها سوى

الآلام التي كانت تنبض من معصمها الأيمن، المعصم الذي كانت يده تحمل
اً بالتكرار، ولا يحتاج إلى التفكير: ضَع الماسح الضوئي. كان هذا العمل متسم

البضائع على الرفوف، وجّه الماسح على الغرض تلو الآخر، اضغط على زناد

الماسح، تأكد من سماع الصوت الذي يعني أن ضوء الليزر الأحمر قد وجد
هدفه – رمز الباركود – قبل أن تمشي. ما الفائدة التي أضافها هذا العمل بغض

اً من السبب اً صغير النظر عن الأجر؟ كان كل غرضٍ قامت ليندا بمسحه جزء

الكبير الذي أدى لاكتئابها. سمى بعض العاملين في كامب فورس أنفسهم »
قزام بابا نويل«. كان هذا الأمر طريقة منهم للاعتزاز بعملهم، بإرسالهم للهدايا،

ونشرهم للبهجة. لكن لم تفكر ليندا بهذه الطريقة، ولم تشعر أنها قزم، بل
شعرت أنها شخص ذو تأثير صغير يعمل في أكبر آلة بيع في العالم، تركتها هذه

التجربة من دون أي مشاعر. وهي تقول: »أردت الانفصال عن عيد الميلاد

عندما رأيت كل هذه الخردة«. لقد أرسلت الهدايا لأحفادها، لكنها تجاهلت
العطلة، وانطفأت مع إطفاء أضواء المستودع وإغلاق أبوابه في عيد الميلاد.

أمضت ليندا اليوم وحيدةً، تستريح في عربتها.

مع ذلك، وفي ظل هذا الإجهاد، كان هناكَ شعور بالفخر يبزغ ببطء

اً، وهو النجاة في نصف السنة الأولى لها كعاملة– كالفجر. حققت ليندا هدف
مخيمة، وأكملت بذلك عملين موسميين – استضافة المخيمات وكامب فورس



– بينما كانت تتأقلم مع حياة التقشف والمليئة بالترحال التي عاشتها في عربة

السكن المتنقلة خاصتها. شعرت بالاكتفاء الذاتي والحرية، لكنها كانت البداية
فقط. كانت الخطوة التالية إيجاد قبيلة، مجتمع أسماه بعض الرحّل بـ

»فانيلي«. كان أفضل مكان لإيجاد ذلك هو ملتقى ساكني العربات الشتوي

اً في بلدة كوارتزسايت. الذي يستمر لمدة أسبوعين، والذي كان سيبدأ قريب

حدثت نفسها: »أنا خارجة من هذا المكان، إلى الأمام بأقصى سرعة.

فلنذهب!« وانطلقت إلى ولاية أريزونا، وهي جاهزةً لقضاء استراحة في جو

دافئ.

بينما هرع بقية العاملين في كامب فورس خارج فيرنلي لاستقبال السنة
الجديدة، بقي عامل واحد في الجوار، كان هذا العامل دون ويلر، تنفيذي

اً هنا. كان دون أول اً مستعار البرمجيات الثري السابق والذي يستخدم اسم

عضو قابلته في كامب فورس، وهو راوي القصص الذكي والممتع الذي قضى
يُمتعني بقصص عن الحياة. في البداية، ساعات طويلة برفقتي على الطريق 

كان من المقرر أن تكون آخر وردية عمل له في كامب فورس بتاريخ 21 كانون

الأول. تضمنت خطته للمرحلة التي تلي أمازون المرور في بلدة كوراتزسايت،
لاً وزيارة بعد الأصدقاء في كولورادو روكيز. لكن حدث شيء غير اعتيادي بد

اً كهذا خلال مسيرتي التي ستبلغ ثلاث عن ذلك. لا أظن أنني سأشهد شيئ
سنوات في إعداد التقارير عن العمال في كامب فورس – عرضت أمازون

اً بدوام كامل، وعلى مدار السنة. مازحني في الإيميل. لاً ثابت على دون عم

اً، أنا في السبعين من عمري، من سيقوم بتوظيفي غيرهم؟«. في لغة »عجب
اً في أمازون«. على الاختصارات الخاصة بالشركة، كان دون سيصبح »مساعد

أرضية المستودع، كان سيصبح ما يسميه عمال كامب فورس والعمال

المؤقتون الآخرون – بحسدٍ وبسخرية في بعض الأحيان – »الشارة الزرقاء«.
نسبةً إلى البطاقات التعريفية الزرقاء التي يحملها العمال الثابتين. في إيميل

أُبقي اسمه خارج كتاباتي، وقال: آخر، طلب مني أن 



كبيروقراطيين مبتدئين، لا يمكننا التحدث إلى الإعلام حتى تحت

وطأة الموت، تقطيع الأوصال أو ما هو أسوأ من ذلك. لذا
اً، كان لاً مخيم يقلقني أن الأمر قد اختلف الآن؛ بصفتي عام

بإمكاني تحمل نتائج تصرف متهوّر لا مبالٍ تجاه المكائد الهائلة

للشركات الأميركية. لكن الآن أنا واحدٌ منهم، وأحتاج هذا
العمل...

لا يمكنني تحمل عواقب الشهرة. إن ظهرتُ على الإعلام
يُنهي قسم الوطني، وحتى على الشريط الإخباري الجانبي. س

الموارد البشرية أمري بسهولة وسرعة، وعندها، عندما أقوم

بالمجيء إلى المستودع، لن تسمح لي شارتي بالدخول إلى
البناء، يدعى هذا الأمر بــ ) :S C A أمازون كولد شولدر: جفاء

أمازون(

ولا يوجد ملاذ آخر لي لأنني موظف »غبّ الطلب« )موظف

يمكن طرده في أي وقت حسب قانون العمل في الولايات

المتحدة الأميركية(.

أنا آسف بشأن هلعي الواضح، لكن إدارة الموارد البشرية ليسوا
أصدقائي، على الرغم من إصرارهم الشديد أنهم كذلك. يمكن

التحقق من صحة دورهم عندما يتخلصون من التفاح الفاسد

ومثيري الشغب، أنا لا أمتلك شجاعة ناديغدا تولوكونيكوفا )ولا
جمالها(.9

خلال أشهر قليلة، سدد دون ديونه، وذهب إلى طبيب الأسنان
بعد تأجيل طويل، واشترى نظارة جديدة، بدأ بالمساهمة في

حسابه التقاعدي الإفرادي في بنك روث، وبدأ ادّخار الأموال

لشراء دراجة نارية من نوع هارلي.

 



 

 

 

الفصل السادس

المحفل

 

لقد نعِمَ هذه المكان بالسلام، وكانت هذه الخيمة عبارةً عن جنةٍ
متنقلة، قادرة على اختيار خطوط العرض الخاصة بها حيث

اً على مدار العام، كملاذٍ يجلب إليه كل من يكون الطقس لطيف

يريد أن يركز على حياته عن طريق ضغطه إلى أصغر مساحةٍ
ممكنة، كأعجوبةٍ في ترتيب المساحات الداخلية إضافةً إلى

قدرتها على التنقل.

إ. ب. وايت

عند غروب الشمس في كانون الثاني، تظهر رؤيةٌ غريبةٌ في الصحراء

اً في الطريق آي–10 السريع. حيث تتلألأ آلاف البقع الذهبية أثناء قيادتك غرب

عند سفح جبال دوم روك، كما لو كانت القمم محاطة ببركةٍ عاكسة كبيرة.
تتلاشى البقع البراقة إلى مجموعةٍ ممتدة من المركبات الترفيهية عن قرب،

حيث يلتقط الزجاج الأمامي الخاص بها آخر أشعة ضوء النهار. هذه هي قرية

اً كوارتزسايت في ولاية أريزونا. تظل خاملةً معظم أيام العام، وهي تعتبر مكان

لاً وتقع بين لوس أنجلوس وفينيكس مع محطتين لشاحنتين حيث لاً منعز مأهو

ترتفع فيها درجات الحرارة إلى الحدّ الذي يجعلك تهلوس.

يقل عدد سكانها عن أربعة آلاف نسمة في جحيم الصيف، حيث يفوق
عدد كرات القش عدد الزوار. لكن في كل شتاء، يتدفق مئات الآلاف من



الرُحل من جميع أنحاء البلاد وكندا بسبب اعتدال درجات الحرارة فيها، وهذا

تُسمى المحفل. إن بعض الوافدين هم من محبي يحول قرية إلى مدينة منبثقة 
الترفيه– أصحاب المعاشات التقاعدية السخية أو متقاعدون محظوظون نجت

مدخراتهم من الانهيار المالي الذي حصل في 2008– بينما نجا آخرون عن

طريق التشبث بجانب العقد الاجتماعي الواهن. إن المساكن المصطفة على
طول الشارع تعكس ظروفهم المعيشية.

اً من تقطر السيارات والعربات وتحوّل إلى عدة أنواعٍ من الملاجئ، بدء

أنابيب الهواء المصنوعة من الألمنيوم وحتى صناديق الشحن المجهزة بالأبواب

لاً والنوافذ، إلى مقطورات على شكل دمعة بحجم الخيام الصغيرة. قد ترى منز
اً اً مخصص اً بحري اً بنوافذ زجاجية ناتئة بعض الشيء، أو شاحنة تنقل قارب صغير

للسكن حيث يصبح هنا وكأنه شقة مؤقتة. لقد أوقفت العشرات من الحافلات

المدرسية، ولا يزال عدد قليل منها أصفر مثل قلم الرصاص الجديد، بينما
اً معينة. وقد تم تحويل طليت البقية برسوم تجسد مناظر طبيعية أو رموز

بعضها إلى منازل مع أرائك ومواقد خشبية.

ظهر في كوارتزسايت عددٌ قليل من الأعمال التجارية النشطة، بما في

ذلك مقهى ومحطة حافلات ومتجر لبيع المثلجات– الذي زها بألوان قوس قزح
كي يبدو أنه قد ينتمي إلى كين كيسي في اليوم الأخير مع جرعته من

الإسبريسو– وورشة حدادة ذات شعار السندان كتب أسفله جمعية إدارة
اً شاحنات بيك آب ذات مصدات مع التدوير بواسطة اليد والمطرقة. هناك أيض

ة الشحن الخاصة بها، وعربات السكن الفاخرة خماسية كبائن مدمجة في أسرّ

العجلات مع أطباق الأقمار الصناعية، والسيارات العتيقة المثقلة بالممتلكات
لدرجة أن أسفل هيكلها يلامس الأسفلت. قد تجد بعض المركبات نظيفة، ذات

طبقة من الكروم المتلألئ في أشعة الشمس. وبعضها الآخر مليءٌ بالصدأ، ذي

عوادم داكنة. دوّن على العديد منها مناشدات بالتبرع. وقد طُليت إحدى عربات
تُقرأ »ساعد أسرتنا المحطة الخالية من الوقود وربط إلى سقفها لافتة لكي 



كُتب على على الانطلاق« ويظهر عنوان الويب لحملة ساعد على تمويلي. و

الجهة الخلفية من عربة نقل قديمة بأحرفٍ كبيرة مرتبة »ملجأ للمشردين«
يُراد: »المتطلبات: وقود، مال، و»ليبارك الرب«. ثم أدرج أسفلها لائحة بما 

وعربةٌ أكبر«.

عربة صغيرة عليها كتابات تطلب المساعدة في مرأب ماكدونالد في
كوارتزسايت

اً قياس الظروف الاقتصادية للناس اً – لا يمكنك دائم إنها لا تساوي شيئ

بمجرد النظر إلى عربات سكنهم. فهناك بعض المقطورات المركونة بالقرب
اً من القوارب السياحية التي من مواقع العمل، على سبيل المثال، تشبه نوع

هات قد يظن البعض أنها للمصطافين الميسورين. وعندما بدأتُ في زيارة متنزّ

المقطورات السكنية حيث يقيم عمال كامب فورس في الأمازون، تساءلت،
ما الذي جاء بهذه اليخوت الفخمة اللامعة المزودة بلواقط أقمار صناعية إلى

لاً من متنزهات المقطورات السكنية اً قلي هنا؟ فعلمت شيئين: الأول، أن عدد

اً منازل مؤقتة لعمال حقول النفط ذوي الأجور المرتفعة، والذين كانت أيض

كانت لديهم القدرة لصرفها على أشياء فاخرة. الثاني، لا يستطيع كثير من



اً وبسهولة. كما هو الأشخاص امتلاك مقطورات سكنٍ متنقلة خاصة بهم مجان

الحال في دورة الديون بالضبط، تكافح من أجل السداد. ولسوء الحظ، يمكن
أن تغرق المركبات الترفيهية كتلك المنازل التقليدية.

اً على عجلةٍ من بالكاد تتحرك أزمة المرور. ومع ذلك، لا يبدو أن أحد

أمره. هناك رحلات متسخة إلى جانب المنازل المتنقلة، عائدةٌ من رحلتها حول

الصحراء. يرتدي السائقون الأوشحة ويضعون النظارات الواقية ويبدو كأنهم قد
وا بالسكر الناعم. تتجه عربات نحو الموقف المزدحم، ما يسد ممرات شّ رُ

الانعطاف. وينتظر كبار السن الذين يركبون دراجات التنقل عند التقاطعات

اً صغيرة في عربات أطفال حتى تخلو ممرات المشاة. ويدفع المراهقون كلاب
يجلس المراهقون ذوو الشعر المضفّر والعشرينيون الذين يحملون حقائب

الظهر المهترئة على الرصيف. تطلق جماعتهم على نفسها العديد من الألقاب

حل، والرينبوز، في إشارة إلى الدنيئة، كعصابة الأشرار، الأولاد السيئون، الرُ

تجمعات عائلة رينبو التي يحضرها الكثيرون. ينطلق بعض الأطفال في رحلاتٍ

خارج المدينة – إلى يوما، فينيكس، أو أي مكان، ويحمل آخرون لافتات من

لاً. إنه »رفع لافتة«، الورق المقوى للمطالبة بالنقود. لكنهم لا يعتبرون هذا تسو
أو »احتيال«، أو »استجداء« وهذا ما يفعلونه عندما تنفد أموال الوقود. يرمقهم

كثير من كبار السن بنظرات اشمئزاز، لكن الآخرين يجارونهم. تقوم أمينة
الصندوق ذات الشعر الأبيض في شركة دولار جنرال بإحضار طردين من ست

زجاجات جعة ميلر الأصلية لرجلٍ يرتدي سترةً بنية اللون، ذي شعرٍ أشقر

لاً من النقود. اً بالحجارة الملونة بد اً مليئ اً كف مضفّر؛ وتضحك عندما يمد مازح

تتصاعد حدة النقاش على خط مكتب البريد بين شخص من الشمال وسائقٍ

شاب ذي شارب معقوف. هل البشر كائنات روحية ترتقي في هذا الكوكب؟ أم

اً؟ أنهم مجرد حمقى يعيثون في الأرض فساد

يعود الأولاد إلى المعسكرات الصحراوية بحلول المساء. يمررون
زجاجات الشراب حول النار، ويعزفون على الغيتارات، ويأكلون السجق



المشوي، ويدخنون السجائر الملفوفة، لإمضاء الوقت.

تمتلئ معظم المطاعم في المدينة بحلول وقت العشاء، والذي يبدأ في

وقتٍ متأخر بعد الظهر. يقوم كبار السن في سيلي آلز، مطعم البيتزا الشهير،

برقصة ايلكتريك سلايد وهم يستمعون إلى فرقة موسيقية تتضمن إحدى

أغانيها راقصات عاريات وتبدأ بـ »إذا كان لدي مليون دولار، كنت سأشتري لك

مٍ أخرى. تركب امرأةٌ هرمة ترتدي قبعة لاً«. ويغنون الكاريوكي في أيا منز
حمراء من القش سكوتر التنقل الخاص بها على ساحة الرقص وتغني »انظر

من الباب الخلفي« لكريدنس كليرووتر ريفايفل مع تذبذبٍ ثقيلٍ في صوتها.

وتشكل دوائر في منتصف الساحة عند عزف الغيتار المنفرد، فينفجر الجمهور
في الهتافات.

يعج مطعم الشارع الرئيسي والمغاسل بالزبائن الذين يحضرون

للحصول على الطعام وتنظيف ملابسهم وحتى غسل أنفسهم. تبلغ تكلفة

الاستحمام في الخلف 7 دولارات وتأتي مع مجموعة من القواعد الواضحة:
»عشرون دقيقة فقط« و»يمنع التدخين« و»يمنع صبغ الشعر » و»تمنع الأحذية

في الكابينة«. يتشاحن بعض عناصر الشرطة مع القليل من جماعة الرينبو

الذين يتسكعون بالقرب من الباب الخلفي. يتكلم أحد عملاء مغسلة الملابس
عن مذنب سيدمر الكون )وكيف لا يستطيع أوباما فعل أي شيءٍ حيال ذلك(.

يجلس رجلٌ عجوزٌ أشيب في ساحة انتظار السيارات، وظهره مقابل سياجٍ

اً. اً وتكرار اً إلى كلب الصيد الذي يعيده إليه مرار متصل بسلسلة، يرمي حجر

»إنه ملتقط صخور!« ثم يقهقه الرجل عندما يراني أشاهد. )البحث عن الأحجار

شبه الكريمة في الصحراء – العادة المعروفة بالتقاط الأحجار– هي هواية
محلية مفضّلة(.

ليس أصحاب المطاعم الوحيدين الذين يتدافعون لكسب المال. ففي

كل عام، ينزل البائعون إلى كوارتزسايت، وينشئون كبينات مؤقتة أو يعيدون

فتح واجهات المحلات التي أغلقت في غير موسمها، وينشرون لافتات في



جميع أنحاء المدينة. »السيد موتورهوم لديه المقطورات الأفضل في

كوارتزسايت« يقول أحد رماة الملاعب، الذي ظهرت صورته على سلسلة من

اً، هذه الصفقات حقيقية«، الملصقات، مع ابتسامة مخيفة »إنها ليست سراب

إعلانات واضحة للمنافسين، عربات بثمنٍ بخس. كتب على لافتة خارج عربة لا

ميسا »فطائر محلاة مجانية«. ستة أيام في الأسبوع، يصطف كبار السن هناك
لتناول وجبةٍ ساخنة عن عربةٍ تسمى المشبك الفضي لتجمع الزبائن، وسط

إعلانات متلفزة لمنازل متنقلة لا يستطيع معظمهم شراءها. )إنهم يعاملون

الإعلانات مثل طقوس مطبخ الحساء؛ ضجيج خلفية يلزم تجاهله(.

اً من هناك العشرات من محطات الإمداد والخدمة للعربات المتنقلة، بدء
مواقع التخلص من النفايات إلى بائعي الألواح الشمسية ومحلات تصليح

الزجاج الأمامي المتنقلة. يستخدم البعض أسماء ذكية للتميز: أضف المزيد من

الوقود، عربة الأصبع الفني لإصلاح العربات. البعض الآخر يقدم نداء أعلى.
توجد خيمة يعلوها صليب عملاق ولافتة تقول »الأمل لأمريكا. أمريكا للمسيح«

شارتيل لخدمات التفكيك.

يسعى الجميع لاستلام راتبه بسرعة، متأملين اللحاق بالتخفيضات. وكما

تعد إحدى اللافتات »نحن نخزن الكثير كي نبيع بالقليل«.

يُباع كل شيء!«. في متاجر البقالة التي تم وتقول أخرى »يجب أن 

تجديدها – والمعروفة باسم »تخفيضات السلع الجديدة« – يجد المتبضعون

أطعمةً تباع بالتخفيضات، بعد أن تجاوزت تاريخ صلاحية بيعها، في صناديق
يُدعى هوس تالفة وعلبٍ قذرة. خلف الواجهة الوردية الرقيقة لمتجرٍ 

الصفقات، يشترون ثلاثة أقراص مدمجة –مقابل 10 دولارات – وفيتامينات

اً. يُعقل بتات منتهية الصلاحية. كتب أحد المتسوقين عبر الإنترنت: »هذا المكان لا 
إنه أشبه بنتاج علاقةٍ بين غرفة سكنٍ جامعي، ومتجرٍ مهجور، طلاه بيبتو

بيسمول باللون الوردي، وأعطاه عبارة تشير إلى اسم«.



اً مما يعتبره سكان المدن ثقافةً، ولكن لا بدّ لا تقدم كوارتزسايت كثير

اء عند نهاية الشارع الرئيسي. يمتلك من أن يمر الزوار إلى مكتبة واحة القرّ
المكتبة فنان عري في السبعين من عمره يدعى بول وينر، ذو الجلد

اً لباسه الداخلي فقط. وقد يرتدي المصقول، ويتجول في الممرات مرتدي

اً. ويستطيع بول تحمل تكاليف استمرار مكتبته سترةً عندما يكون الجو بارد
اً، وهذا يبقي الضرائب منخفضة. لاً دائم لأنها، من الناحية الفنية، ليست هيك

ليس لها جدران حقيقية – فقط سقف من القصب فوق لوح إسمنتي. تمتد

الأغطية في المسافة بينهما. إن حاويات الشحن والعربة هي ملحقات. وصفتها
مجلة تريلر لايف بأنها »أفضل ما في فن العمارة في كوارتزسايت«. قام بول

بجولة في دور سويت باي في مهنته السابقة، كعازف بيانو عارٍ وراقص

بُّل مزحة« ولا يزال يقدم معروف بأغنيته »عليهم اللعنة إن لم يستطيعوا تق

اً عن العروض بعفوية على بيانو صغير بالقرب من مقدمة المتجر، ليس بعيد

اً، لكنه في قسم كتب البالغين المغطى بشكلٍ خفي. يوجد قسمٌ مسيحيٌ أيض

الخلف وعادة ما يتعين على بول مساعدة الناس في العثور عليه. قال: »إنهم

يتبعون مؤخرتي العارية للوصول إلى الكتاب...«.

يذهب أولئك الذين يسعون إلى المزيد من الديانات القديمة إلى الطرف

اء، حيث يقام في قمته ذات الآخر من الشارع الرئيسي، غرب مكتبة واحة القرّ
اللونين البنفسجي والأبيض النداء الأخير في خيم الكهنوت. يعزف قسٌّ مرتحل

على الغيتار الكهربائي الذهبي بينما ينشر نور المسيح في اجتماعات الإحياء

لاً: »سترون هذا الضوء في جميع أنحاء العالم! لا عند السابعة مساءً. يصيح قائ
يحده هذا المكان وحسب. إنه ليس في كوارتزسايت وحسب. إنه ليس في

أريزونا وحسب. إنه هائل! أكبر وأفضل!«. يقترب أبناء الرعية من المنبر ليتم

مسحهم بالزيت بعد كل صلاة. يتكلم القس عدة لغات ويمسك أكتافهم،
ويرقي المؤمنين – بمن فيهم امرأة واحدة على عكازين – لتسقط بعد أن

عرجت بين أذرع الحضور المنتظرين.



مٍ الشتاء في كوارتزسايت. لا يمضي عشرات الآلاف من الرُحل كل عا
اً يوجد في القرية سوى فندق واحد صغير، ولكن هناك أكثر من سبعين متنزه
للعربات المتنقلة التي تحمل أسماء واعدة بالاسترخاء: شمس أريزونا، واحة

الصحراء، العطلة المريحة، السراب، الفردوس، الملاذ الشتوي، الطريق

يّة«– والذي يلخّص العرض العام الجميل. )والأخير يحمل شعار –«التمتع برو
اً في الليلة مقابل مكان لركن السيارات اً 30 دولار للمبيعات(. يتقاضون وسطي

على الأسفلت أو الحصى مع تمديداتٍ للمياه، والكهرباء والصرف الصحي،

اً شبكة إنترنت لاسلكية وكابل والوصول إلى الحمامات وغرف الغسيل، وأحيان
تلفاز. يحظر العديد من المتنزهات النزلاء القاصرين – وهذا يعني أولئك الذين

»ولدوا بعد حكم أيزنهاور« – وتضع لافتات تحذيرية مكتوبٌ عليها »55+«.

وعندما كتب مراسل لصحيفة سكوتشمان عن هذا المكان، أطلق عليه اسم
»متنزه المقطورات الجوراسي«.

مع ذلك، فإن معظم الأشخاص الذين يقيمون في كوارتزسايت لا يعيرون

لاً من ذلك في اً بد اً محلي متنزهات العربات أي اهتمام. بل يقيمون اجتماع

منطقةٍ منخفضة الإيجار – من الأراضي العامة خارج البلدة مباشرةً – مثل
الرواد الذين يجتاحون موقع الذهب في اليوم الأخير. )»الاندفاع القديم«، كما

يّمون هناك على أرضٍ مختلطة من اً(. يخ علّق مراسل سكوتشمان ساخر
لاً من الدفع مقابل تُعرف باسم »الإسمنت الصحراوي«. وبد التراب والحصى 

المرافق، فإنهم يستخدمون الألواح الشمسية والمولدات الكهربائية التي تعمل

على الوقود، وينقلون المياه الخاصة بهم في أباريق وخزانات. يضحون بوسائل
الراحة مقابل المناظر الطبيعية. يركنون بجانب نباتات الصبار العملاقة ذات

لاً كأعمدة الهاتف؛ يبدو الصبار من بعيد اً وطوي الأشواك الحادة التي تنمو كثيف

مثل أعمدة ربطٍ ضخمة بين العربات المتنقلة.

يتجمعون على طول حواف الجروف الصحراوية، باحثين عن بقعٍ ظلٍ
متاحة بين نباتات الكريوزوت، المسكيت الشائك، والخشب القاسي، وشجرة



بالو فيردي. بالنسبة إلى الجيران، فهم فئران الحقل، وطيور السمّان،

لاً مع أزيز والسحالي، والعقارب، والذئاب المتنقلة التي يتنافس قفزها لي
بات، ولن تتحرك حتى اً، لكن معظمها في سُ المولدات. )هناك أفاعٍ جرسيةٍ أيض

الربيع، عندما تجتاح موجات الحرارة المتلألئة الصحراء، وتتسبب بهروب الزوار

البشر(. يضع المعسكرون حصائر الترحيب، وعدة الشواء، وكراسي في

الحديقة بمجرد استقرارهم؛ مظلات رقيقة، وسقف نخيل اصطناعي، وسجادٌ

اً لربط اً مخصص تُرفع الأعلام الملونة ويقيمون سياج مقاوم للعوامل الجوية؛ 

الكلاب. يبدو المكان وكأنه حفلة شواء في الحديقة الخلفية، مشهدٌ أطلقت
عليه ناشيونال جيوغرافيك ذات مرة »أكبر مرأب سيارات في أميركا«. وقد

اً، بما في ذلك »عطلة العجائز الربيعية« حصل على ألقابٍ أخرى أيض

و»استراحة البسطاء الربيعية«.

تعد الصحراء المفتوحة منطقة فيدرالية، تخضع لسلطة إدارة الأراضي،
بُقع تخييم مجانية ترحب بالرُحل لمدة تصل إلى أسبوعين في كل زيارة. وتضم 

بعد ذلك، يتعين عليهم الانتقال إلى بقعة أخرى من الصحراء الفيدرالية على

لاً على الأقل، أو إلى منطقة لا بوزا المخصصة للزوار بعد خمسة وعشرين مي
الذين يرغبون بالإقامة لفترة طويلة، التي تقع جنوب موقع كوارتزسايت على

امتداد أحد عشر ألف فدان.

اً لمدة تصل اً لمدة أسبوعين و180 دولار تبلغ تكلفة الإقامة هناك 40 دولار
إلى سبعة أشهر. تصاريح التخييم هي عبارة عن ملصقات ملونة بألوان زاهية

عليها صور لـطير العداء وندفة ثلجية عملاقة. يستقر الرُحل في أماكنهم بمجرد

أن يلصقوا التصاريح على الزجاج الأمامي لعرباتهم. ويتعرف الرُحل في
اً خارج الموسم عبر هذه المناطق البعيدة عن كوارتزسايت إلى بعضهم بعض

التصاريح وكأنها شارات من جمعية سرية.

أشارت التقارير في الفترة بين كانون الأول وكانون الثاني إلى أن أكثر

من أربعين ألف مقطورة تستقر في الصحراء بالقرب من كوارتزسايت.



شاهدهم بيل ألكسندر وهم يأتون ويذهبون إلى ما بدا وكأنه رتل يمتد
اً اً للنشاطات الترفيهية في الهواء الطلق وحارس إلى ما لا نهاية. عمل مخطط
للمنتزه الرئيسي في مكتب المسؤول الميداني في منشأة يوما لإدارة

اً. وبحسب ما أفاد لايزال يتأثر بأخلاق الجيرة الأراضي طيلة سبعة عشر عام

الحسنة للمخيمين. أخبرني بيل: »يمكننا أن نجعل ذلك الرجل الذي يركب
لاً ذا تصميم لاً متنق دراجة ومعه كلبه ينصب خيمته إلى جوار رجل يملك منز

خاص تبلغ قيمته نصف مليون دولار، وسوف يتعايشان بشكل جيد من دون أي

مشاكل. تستند هذه القدرة على التعايش ببساطة إلى رغبتهما في الاستمتاع
بالأرض العامة، وحقيقة أن الرجل الذي يركب الدراجة وكذلك الرجل الموجود

في المنزل المتنقل ينتميان إليها«.

ردّدت ملاحظته أفكار إيريس غولدنبرغ، وهي عاملة في أمازون كامب

فورس التقيت بها في فيرنلي. بلغت أيريس الثانية والستين من عمرها

وعاشت في عربة من نوع كارسون كاليسبيل بطول عشر أقدام ونصف القدم

تشاركتها مع ماديسون، كلبة من سلاسة تشيه تزو؛ طائر الحب بانشو؛

وكاسبار، ببغاء رمادي أفريقي ثرثار سمي على اسم عالم لاهوت من القرن
السادس لم يسبق لي أن سمعت به.

اً، نتبادل أطراف الحديث، عندما أقدمت على كنا محشورين هناك مع

ذكر كوارتزسايت، ولم أمتلك أدنى فكرة عن ذلك المكان. كما الحال مع بيل،
قد فُتنت بضبابية الخطوط الطبقية.



إيريس غولدنبيرغ وهي تحمل ببغاءها كاسبر

هذا ليس بالأمر السهل بسبب خلفية أميركا الحديثة، حيث تتزايد أعداد

الأحياء المقسمة حسب الدخل، وهذا ما يفصل ويعزل الأثرياء عن الفقراء.

تختلف كوارتزسايت عن ذلك؛ أوضحت إيريس: »إنها ساحة مخصصة للعامة.

أنت مرحب بك بغض النظر عن أملاكك«.

عندما أخبرتني إيريس عن كوارتزسايت للمرة الأولى، تحدثت بحماسة

عن المناخ الجاف وكيف يمكنها العيش هناك بكلفة معقولة. بصرف النظر عن

التخييم غير المكلف، إنه مكان يسهل الحصول فيه على عمل قصير الأجل–
ففي نهاية الأمر تحتاج المدن المؤقتة إلى عمالة مؤقتة – في وقت من السنة

عندما تكون فرص العمل في هذا المجال نادرة في معظم أنحاء البلاد. كانت

إحدى وظائفها هي غسل الأطباق مقابل 8 دولارات في مطعم ومخبز سويت
دارلين –شعاره: »طعام لذيذ بأسعار معقولة«– حيث يبدأ الزبائن بالاصطفاف

لتناول وجبات العشاء المبكرة من السمك المقلي ابتداءً من الساعة الرابعة

بعد الظهر كل يوم جمعة. في المطبخ، تتعالى أكوام من الأطباق المتسخة
اً في عربة للوجبات السريعة الصينية باسم باتجاه السقف. عملت إيريس أيض



روكن ووك؛ عندما ذهبت لزيارتها هناك، ركضت باتجاهي ويداها مغطاتان

بفتات البسكويت.

على الرغم من أن الصحراء تنشر الروح المجتمعية، إلا أن البشر يبقون
اً، فهم يحددون مناطقهم وينقسمون إلى قبائل. يعد استخدام الحجارة بشر
لاً اً لتشكل أشكا تُرتب الأحجار أيض اً، و اً راسخ لرسم خطوط ملكية مزيفة تقليد

ولرسم الأحرف الأولى من أسماء المستملكين، وهو نوع من العلامة الطبيعية.
ينشئ المخيمون أحياء بأسماء مثل »شقة ذئب البراري« و»مخيم روجر

الكسول للمشردين الذي تبلغ مساحته نصف فدان« ويعلقون لافتات منزلية

الصنع من لوحات خشبية تبدو وكأنها صُنعت في متجر في مدرسة ثانوية على
لصقت على أوتاد خشبية.

أُ
كُتبت على عجل، و شكل أطباق ورقية 

في ما يتعلق بالعشائر، هناك العشرات من »التجمعات« الصحراوية:

تجمعات نوادي العربات التي يتشارك أعضاؤها السمات نفسها. بعض هذه

تُعرف إحداها باسم بومرز، وهي المنظمات قائمة على أساس العمر، 
مخصصة للأعضاء الذين ينتمون إلى جيل ما بعد الحرب، على الرغم من أن
اً اً من مالكي العربات يتناسبون مع هذا الوصف، إلا أنه بالكاد يبدو هادف كثير

لاً، ليكون له ناد خاص. تستهدف المجموعات الأخرى فئة ديموغرافية أصغر قلي
بما في ذلك مجموعتا إكس سكابيرز وإن يو أر فيرس، ويكمن التميز في

التهجئة غير المنتظمة والأحرف الكبيرة، إنها البساطة في عصر الإنترنت.
هناك أقسام إضافية للصيادين روفينغ رودز، متطوعي الإغاثة في حالات

الكوارث زا دوفز، المثليين والمثليات راينبو أرفي، الذي لا علاقة له بالأولاد

المسافرين المعروفين باسم راينبوز«. هناك نوادٍ فردية بما في ذلك شبكة
الأفراد المتجولون، سولوز، لونرز أون ويلز، والتي تخضع لقواعد صارمة

للغاية. صرّح أحد الأعضاء إلى ذا فيكتوريان أدفوكات وهي إحدى جرائد

تُطرد إن تسببتَ بأي إزعاج.« ترشد عقيدة ذا لونيرز الجميع إلى تكساس »س

»التصرف كشخص عازب يرغب بالاختلاط« وتنص على أنه »يجب على أعضاء



الجنس الآخر الذين لا تجمعهم رابطة الدم أن لا يشغلوا وحدة التخييم نفسها«.

حتى أن هناك مجموعة مخصصة لمحبي التعري، وهي منطقة تمتد إلى مسافة
اً، وتقع على الحافة الجنوبية لمنطقة المقيمين لفترات خمسة وسبعين فدان

طويلة، والتي تسمى ذا ماجيك سيركل، محاطة بملصقات كتب عليها »انتباه:

اً عراة يأخذون حمامات شمس« وأشار قد تصادف بعد هذه النقطة أشخاص
المقيمون في كوارتزسايت على سبيل الدعابة إلى المكان عبر الإنترنت على

أنه »مدينة التجاعيد« و»البلدة المترهّلة«.

تحتوي المخيمات الأخرى على عربات متشابهة الأنواع. يصطف العديد

اً من النوع نفسه من عربات، لا–زيد–دايز، كاسيتا، أو مونتانا مشكلة أسراب
وسط انتشار فوضوي للعربات عبر الصحراء. إن مواجهة مثل هذه

المجموعات يشبه التعثر بالتجمعات السكانية في الضواحي – ذات الأحياء

والبيوت المتشابهة– في وسط اللامكان.

***

وصفت الصفحة الاقتصادية من لندن تايمز كوارتزسايت: »إنها واحد من

لاً على أكثر الأماكن غرابة وخطورة في أميركا«. لكن لا تعتبر كوارتزسايت مثا
الانحراف عن الطابع الوطني. ستواجه صعوبة كبيرة لتتمكن من العثور على

قرية تعتبر أميركية في جوهرها، ذات أصول أميركية مفرطة. لقد هجر السكان
الأصليون في الغالب هذه البقعة من الأرض وجاء مكانهم الزوار لابتياع تذاكر

من صائدي الأحلام المصنوعة في باكستان والأكواب المكسوة بالخرز التي

افون، والروحانيون، صُنعت في الصين. لا وجود لفصل الشتاء هناك. يجتمع العرّ

والمتسوقون المحبون للتخفيضات بشأن الاعتقاد المشترك بأن أفضل طريقة

للهروب من مشاكل الحياة هي ملء خزان الوقود والانطلاق على الطريق.

لطالما شكّلت كوارتزسايت الملاذ للمسافرين، والغرباء، والناس الذين
يحاولون اكتشاف ذاتهم. وقد أتقنت فن دورة الازدهار والكساد.



تعود جذور القرية إلى العام 1856، عندما بنى المستوطنون البيض حصن

تايسون المغلق لصد الهنود. أصبح الحصن فيما بعد محطة توقف للحافلات،
ووُضعت آثار مدينة تايسون ويلز في متحف صغير بالقرب من مطعم سيلي

آلز للبيتزا. يوجد في المدينة متحفان آخران – أحدهما يضم مجموعة من اللبان

جرى جمعها من مختلف أنحاء العالم والآخر يضم تذكارات عسكرية – لكن
يبدو أنهما أقل شعبية. في عام 1875، أقامت الفكاهية مارثا سمرهايس في

تايسون ويلز طوال الليل ووصفته بأنه »المكان الأكثر كآبة والأقل جاذبية.

اً«. اً وجسدي فاحت منه رائحة كل ما هو ملوث معنوي

عند مغادرة العربات، أصبحت المستوطنة مدينة أشباح في عام 1897،
تم إحياؤها وسط ازدهار أنشطة التعدين، عندما أعيد فتح مكتب البريد وأطلق

على البلدة اسم جديد: كوارتزسايت. كان يفترض باسمها أن يكون كوارتزيت

بعد ازدهار أنشطة التعدين. جاء حرف الـ »سين« كخطأ مطبعي وبقي حتى
يومنا هذا.

أشهر الشخصيات التاريخية في كوارتزسايت هو ممتطي جمال سوري

اسمه حاج علي. دُفن في القرية بعد وفاته عام 1902، اشتهر بلقب »هاي

جولي«، وهو تحريف أميركي لاسمه.

نّد علي في عام 1856 لصالح فرقة الإبل في الجيش الأميركي، وهي  جُ

عبارة عن تجربة قصيرة باستخدام تلك الوحوش المشهورة لنقل البضائع في

المنطقة الجنوبية الغربية. في مرحلة ما، حملت الإبل البريد من توكسون إلى
لوس أنجلوس، وفي العام 1861 ومع بداية الحرب الأهلية تم التخلي عن

البرنامج. شاهد قبر الحاج علي عبارة عن هرم مصنوع من المرو والخشب

المتحجر ويعلوه جمل عربي مصنوع من الفولاذ؛ يبلغ ارتفاعه قرابة عشر
أقدام. كتب على اللوحة الأمامية: »آخر معسكر لـهاي جولي، وُلد في مكان ما

اً للحكومة الأميركية لأكثر اً مخلص في سوريا قرابة العام 1828« و»بقي مساعد

يُشاع أن رماد توبسي –أحد جماله– دُفن معه. من ثلاثين سنة«. 



اً، فإن الـحاج علي هو بصرف النظر عن بائع الكتب الذي قد يكون عاري

أشهر مواطن في كوارتزسايت. لا تزال القرية تستخدم جمله كتميمة غير
اً له. يمر زوار كوارتزسايت بإشارات ترحيب بحجم النصب رسمية للحظ تكريم

اً مثل ذلك الذي على ضريح علي، وتطلق إحدى لاً حديدي التذكاري تستعرض جم

مجمعات المقطورات المحلية على نفسها اسم الجمل المحشو. بالقرب من
اً طرف ماين ستريت، تم لحام جنوط عجلات السيارات وغيرها من الحطام مع

يُحتفل في كوارتزسايت باستعراض سنوي لأيام هاي في تمثال كبير لجمل. 

لاً شمل اً متكام اً في سنوات مختلفة، كان مهرجان جولي؛ في أوقات أكثر ازدهار
سباق حلبات التصادم وسباق الإبل. في نادي اليخوت في كوارتزسايت – يوجد

بار ومطعم يعمل بالمراهنات غير المشروعة وشعاره »وقت طويل بلا بحر« –

اعتاد ابن المالك على ارتداء زي الإبل من الرأس إلى أخمص القدمين
والانطلاق إلى حلبة الرقص بينما عزفت فرقة ما »هاي جولي«، وهي أغنية

شعبية يؤديها كريستي منسترليس الجديد والتي تصور صاحب الإبل على أنه

عامل لا يكل ولا يمل من السفر عبر الصحراء.

اً. اً لابقاء المكان مشهور لكن تاريخ كوارتزسايت الغريب لم يكن كافي
بحلول أواسط خمسينيات القرن الماضي، تقلص عدد السكان إلى 11 عائلة

فقط. ثم، كما تقول القصة، تم إحياؤه بواسطة كومة من الخردة والصخور

الجميلة. بدأت أسواق السلع المستعملة المنتشرة هنا في التسعينيات بعد

تعطل سيارة عائلية على الطريق السريع. قادت السيارة أم برفقة أربعة أولاد

اً ولم تستطيع تحمل تكاليف الإصلاحات لذا باعت ألعاب صغار متجهين غرب
أطفالها مقابل المال. تبع آخرون خطاها وقاموا ببيع السلع الموجودة في

الصناديق الخلفية لسياراتهم الصغيرة، ثم تطور هذا التقليد وتحول إلى بازار

اً للأحجار مزدهر. في العام 1967، أطلقت مجموعة لتحسين المدن عرض
الكريمة والمعادن عُرف بام باو واو، للاستفادة من تدفق المتسوقين. أصبح

اً للغاية لدرجة أن كثيرين ينسبون إليه الفضل في إعادة هذا الحدث شائع

كوارتزسايت من حافة الانقراض. بمرور الوقت، انضم إليه العديد من أسواق



السلع المستعملة واجتماعات المبادلة. خلال فصل الشتاء، يشغلون مساحات

شاسعة من الصحراء ذات السطوح السوداء والصحراء القاسية والتي تبقى
فارغة بقية العام. هناك منتزه غريسوود للبيع، بانوراما المنقبين، الحدث

الرئيسي، وراما سايل في تايسون ويلز، يبدو الأمر أشبه ببيع فوضوي

للممتلكات، مع طاولات تستعرض جماجم الماشية، وأدوات طهو من الحديد
الصلب، وحقائب نسائية مخفية.

في إحدى نقاط البيع هذه، التقيت شارون في تجمع هاي علي للمبادلة

اً. دعاها الجميع في ماين ستريت، وهي امرأة تبلغ من العمر سبعين عام

بـشيري. استخدمت الأبواب الخشبية القديمة كطاولات تضع عليها القطع التي
كانت معروضة للبيع. وشملت هذه القطع: كاتانا، جلد الأيائل، قمصان وفق

نمط جزر هاواي، أدوات منزلية لم تعد بحاجة إليها، لأنها انتقلت للعيش في

عربة فورد من نوع إي 350. تناثرت بين بضاعتها قصاصات من الورق التي
اً لارتفاع تكلفة الذخيرة، لا تتوقع سماع طلقة كتب عليها بعض الحكم: »نظر

اً ثلجية بل نحن رقاقات ثلجية«. ينتشر المتسوقون هنا تحذير« و»لسنا طيور

اً فقط. صرّحت شيري: »سيكون واشترى أحدهم أربعة قمصان مقابل 17 دولار
اً اً أفضل إذا ارتدى الجميع قمصان هاواي!«. دفع آخر 25 دولار العالم مكان

مقابل أدوات مائدة بنية وفيروزية اللون كانت قد ابتاعتها شيري مقابل 20
اً في سانتا باربرا. عبرت شيري عن رأيها في ما يتعلق بشراء البضائع دولار

المستعلمة: »إنه الإدمان الوحيد الذي يمكنك من استرداد أموالك«.

اعتمرت شيري قبعة بيسبول مرصعة بدبابيس ذهبية وفضية لفرس

البحر وأشكال أخرى لمخلوقات بحرية، وتدلت من أسفل القبعة ظفيرتا
شعرها ذواتا اللون الأشقر.

تجعّدت زوايا عينيها، واكتسبت لون سمار دائم، قد يكون ذلك إرثها من

ركوب الأمواج في شاطئ مانهاتن جنوب لوس أنجلوس في الستينيات. لا

تزال تحتفظ بصور لها بأحجام صغيرة وكبيرة، مرتدية البكيني وقد سرّحت



شعرها وفق نمط غيدجيت وتميل على لوح تزلج طويل أصفر. في ذلك الوقت،

تذكرت أنه كان من الأسهل تدبر أمور المعيشة. عاشت تحت قانون الخمسة
اً وعشرين: »الهامبرغر، السجائر، والغاز. كانت جميعها بخمسة وعشرين سنت

للرطل، والعلبة، والغالون«.

أُجبرت على بيع منزلها في مينيسوتا. بقيت شيري في العربة منذ أن 

اً في طابق ابتاعت منزلها في العام 1989، وعاشت لمدة ثلاثة وعشرين عام

أرضي هناك، حيث قامت بتأجير غرف نوم إضافية لتغطية النفقات. ثم ضُبطت

لعدم امتلاكها التصريح المطلوب واضطرت إلى التوقف، ما عنى خسارة

المنزل. عبرت عن رأيها قائلة، »البيروقراطيون يزدادون سخافة«. خطّطت
في الأصل للعيش على الأسهم من بيع المكان. لكن منزلها الذي تم تقييمه

بمبلغ 300 ألف دولار في العام 2002 بيع مقابل 140 ألف دولار فقط في أعقاب

الانهيار العقاري. لم يتبق لها الكثير بعد دفع أتعاب الرهن العقاري والسمسار،
لكنها حاولت الاستفادة من المبلغ المتبقي قدر الإمكان. احتوت عربتها في

اً، وأخبرتني أنها كانت تعيش في قصر متحرك الأصل على خمسة عشر مقعد

اً في جميع الأنحاء، لذا توقعت أن يتغير المنظر باستمرار. له نوافذ متحركة أيض
تبلغ قيمة شيك ضمانها الاجتماعي 600 دولار في الشهر، بعد حسم 100 دولار

للرعاية الطبية.

قالت ضاحكة: »يبدو أن لديّ ما يكفي لتغطية ثمن الوقود. إنني استقر

في مكان واحد إذا لم أمتلك المال الكافي«. حشرت كل ملابسها في ثلاثة

صناديق بلاستيكية في العربة، واستأجرت وحدة تخزين بقيمة 600 دولار في

اً مقابل مساحتها الخاصة في اً شهري السنة. قالت إنها كانت تدفع 30 دولار
اً للحصول على اجتماعات المبادلة في كوارتزسايت، بالإضافة إلى 50 دولار

تصريح بيع في المدينة. عندما لم تكن في اجتماع المبادلة، باعت المجوهرات

على شاطئ سانتا باربرا، حيث تكلف التذكرة الموسمية 100 دولار فقط
ولكنها لم تشمل الفترة بين الثانية والسادسة كل يوم، عندما كانت المقاهي



مغلقة. إلى أين كانت تذهب خلال تلك الساعات؟ أجابت بصراحة: »لقد بقيت

مختبئة«. وأوضحت أن هناك العديد من الأماكن التي يمكنها ركن عربتها فيها
بشكل خفي، وأنه على عكس سيارة الهيبي القديمة التي امتلكتها ذات يوم

اً، ولا يجذب وكانت مغطاة بالملصقات، كان منزلها الحالي أبيض اللون وعادي

أي انتباه.

اً لتناول العشاء في بعد يومين، من لقائنا الأول، اجتمعنا أنا وشيري مع
نادي كوارتزسايت لليخوت. طلبت شيري شطيرة برغر مزدوجة، تناولت

قطعة لحم واحد فقط. أما الثانية فقد لفتها بعناية في منديل لتأخذها معها إلى

سكيتلز، وهو كلب اعتنت به ويعود إلى بائع متجول آخر اضطر للمغادرة
بسرعة في رحلة إلى فينيكس. صنعت سلطة جانبية من صلصة البرجر –

خس، طماطم، بصل– علاها مزيج من الكاتشب والمايونيز الذي يشبه صوص

اً من الماء المثلج مع الليمون. ثاوزند آيلاند، شربت زجاجتي جعة وكرعت كوب
عند انتهاء الوجبة، رفضت السماح لي بدفع ثمن حصتها، ثم سكبت الماء

المتبقي بحرص في كوب خاص بها صُنع من الستايروفوم. كانت المياه باردة

ومنعشة، والثلج رفاهية صغيرة بالنسبة إليها، لأنها لم تستطع إعداده في
عربتها.

سرنا عائدتين مرة أخرى باتجاه تجمع هاي علي للمبادلة. عندما سألتها

أين تنام في اليل، أجابت أنه يسهل عليها البقاء في عربتها، التي ركنتها على
الجانب الآخر من طاولات البيع الخاصة بها. لم يزعجها أحد هناك. أخبرتني أنني

مجنونة للعيش في نيويورك، وأنها ممتنة لأنها لم تكن عالقة في »غابة

إسمنتية« في مكان ما..

قالت: »إذا كان يمكن للطيور الاختيار بين العيش في المتنزه أو العيش

في المدينة، لما لا يمكنني أنا؟ ليس علينا أن نعيش فقط في الأماكن التي

يفترض بالناس العيش بها، هذا كل ما في الأمر«.



***

لقد حلت أوقات عصيبة على كوارتزسايت كالعديد من المدن الأميركية

اً من الشركات التي فشلت وسط صخب التجارة اً كثير الصغيرة. ستجد أيض

في ماين ستريت، كأحد المطاعم الذي أغلق نوافذه وأبوابه بواسطة ألواح
اً؛ تبدو خشبية، وإحدى محطات الوقود التي تقشر طلاؤها وأصبح لونه باهت

اً مضت على استعمالها منذ آخر مرة. المضخات وكأن عقود

اً من عربات الترفيه اعتادت القدوم إلى يقول القدامى إن كثير

كوارتزسايت في موسم الذروة، بحيث يستطيع المرء عبور الصحراء عن

طريق القفز من سطح عربة إلى آخر، ولكن الأمر لم يعد كذلك، حيث انخفض

اً خلال السنوات الأخيرة. لا أحد يعرف السبب الحقيقي، عدد الحضور كثير

اً من الصراع السياسي المحلي، إلى ازدياد وفضّل كل شخص نظريةً ما، انطلاق
ضرائب الممتلكات والرسوم المفروضة على بائعي البضائع المستعملة،

لاً عن تقلب أسعار الوقود. وسعر الصرف بين الولايات المتحدة وكندا، فض

اً من زوار معارض في كوارتزسايت يرتادون الآن ويعتقد آخرون أن آلاف
فعاليات مشابهةً في توكسون. مع ذلك، يجد آخرون أن ما يجري ليس إلا

اً أقل من الناس يستطيعون اً من أزمة اقتصادية أكبر، ويعني ذلك أن عدد عارض

اً من الوقود، تحمل تكاليف الرحلات الطويلة في منزل متنقل يستهلك كثير
ناهيك عن الترف في وقت الفراغ.

اً إليّ اً إلكتروني أرسل فيليب كوشمان، رئيس غرفة التجارة المحلية، بريد

اً في كوارتزسايت وجود أكثر من مليون زائر ذكر فيه: »أتذكر بصفتي مواطن
في ذروة الموسم في أوائل الثمانينيات. أما الآن، فلا يتجاوز عددهم ثلاثمئة

بّل الناس، قبل اختراع تكييف الهواء، التخييم في الصحراء ألف شخص. لقد تق

فترةً تصل إلى ستة أشهر، أما الآن فهم يسرعون في الرحيل إلى مكان آخر
بمجرد أن تصل درجة الحرارة إلى مئة، هذا مثير للسخرية. تتغير تركيبة الزوار

السكانية في فصل الشتاء. لقد أحب جيل الحرب العالمية الثانية لعب البينغو،



والرقص، والتنقيب عن الصخور، والتطوع في منظمات خدمة المجتمع

العديدة. الآن حل مكانهم جيل طفرة المواليد الذي لاحظنا أنه يحتاج أشياء
أكثر كي يفعلها أفراده حتى لا يصيبهم الملل«. لا يصدق فيليب أن أفضل أيام

اً جديدةً مثل كوارتزسايت قد انتهت. اختبر المجتمع في السنوات الأخيرة أحداث

غراند غاذرينغ، وهو احتفال من أجل الأجداد يستمر أربعة أيام، وقف حينها
الحضور )وجلسوا( على شكل حرف »كيو« عملاق من أجل تسجيل رقم

قياسي عالمي في مجموعة غينيس عن أكبر حرف بشري في العالم.

يعاني كثيرون من زوار كوارتزسايت رغم هذه الجهود، فهم ليسوا ذلك

النوع من السياح المسرفين والذين نحتاج إليهم من أجل إحياء المدينة. أعّد
اً – برفقة زوجته ليندا القس مايك هوبي – والذي كان راكب دراجة نارية سابق

اً في كنيسة مشروع إشعياء الثامن والخمسين في جادة مطبخ حساء موسمي

ساوث مون ماونتين. تراكمت الفواتير المدفوعة على الزوجين بسبب
اً، وهذا ما قادهما إلى عالم اً صحي وقوعهما في أزمة طبية وعدم امتلاكهما تأمين

التشرد مباشرةً، لذلك أسسا الكنيسة في العام 2003 من أجل مساعدة

اً من الوجبات إلى المسنين المحرومين. نما البرنامج، وأصبح يقدم الآن آلاف
والمشردين خلال الفترة بين تشرين الثاني وآذار من كل عام، كما تخليا عن

أحد التقاليد »قرع الآذان« كما يدعوه القائمون على الكنائس، حيث لا تقدم
الخدمة إلى الضيوف قبل استماعهم إلى موعظة.

أخبرني مايك أن الأشخاص المسنين العابرين يتدفقون على

كوارتزسايت لأنها: »قرية المتقاعدين منخفضي الدخل« و»مكان رخيص من

أجل الاختباء«. سألته: »الاختباء من ماذا؟«. فأجابني: »من العار، والفقر،
والطقس البارد. إنهم لا يقلقون في الصحراء ولا يخافون التجمد من البرد،

ويخبرون أبناءهم أنهم بخير«.

ذات ليلة زرت الكنيسة، فوجدت الناس في صف وهم يحملون صواني

بلاستيكية من أجل الحصول على المعكرونة بالإضافة إلى مغرفة من



كاشياتوري الدجاج – طبق دجاج إيطالي– إلى جانب السلطة، وخبز الثوم على

أقراص الهامبرغر، إضافةً إلى حلوى التفاح المقرمش. جلسوا إلى طاولات

طويلة في مستودع خلف الكنيسة يطل على موقف السيارات. كانت الأجواء

مبهجةً، حيث تبادل المتقاعدون القصص مع مستقلي قطارات البضائع

ومسافري الدراجات الهوائية. رسم على لافتة فوقنا خطوط في هيئة شخص
يقترب من مدخل باب وألسنة اللهب الحمراء إلى يساره وغيمة ذهبية إلى

يمينه وهو يقول: »الوقت ينفد! ماذا اخترتم؟! إن لم تختاروا المسيح، فقد

اخترتم الجحيم«.

التقيت على مائدة العشاء ليونارد سكوت، وهو مالك محطة وقود سابق

وينادونه سكوتي، سرّح شعره في شكل ذيل حصان رمادي نحيل تحت قبعة
اً سائقي شاحنات مكتوب عليها: »يسوع«. إنه يبلغ من العمر ستةً وثلاثين عام

وكان يسكن في وينيراغو في العام 1995، قال لي: »امتلكت منزلين وشقةً من
طابقين كاستثمارات عقارية، ولكنني خسرت إمبراطوريتي عندما انهار

الاقتصاد«. لقد عمل سكوتي في نبع مياه حارة في تونوباه في أريزونا كي

اً، وكان يدعم شيك ضمانه الاجتماعي الشهري البالغ خمسمئة وتسعين دولار
يخطط من أجل قطف نوع من الفطر يسمى فطر الغوشنة رفقة أصدقائه في

باسيفيك نورثويست، والذي سمع أنه يساوي عشرة دولارات مقابل الأوقية.
أضاف أنه يأمل في النهاية أن ينتقل إلى الشاطئ في كاواي ويعيش على ثمار

الأشجار.10

***

تقع الكنيسة قرب مستودع الطعام في المدينة. قضيت بعض الوقت

هناك مع كارول كيلي، وهي أرملة تبلغ الثمانين من العمر وتدير المكان من

دون كلل من خلف مكتب فوضوي أسفل حائط ملأته الملصقات الغذائية.
: »سأموت على هذا الكرسي«. وصلت غنيمة غير متوقعة بسبب قالت مازحةً

انقلاب شبه مقطورة على الطريق – صناديق من البازلاء حلوة المذاق،



والخيار، والفاصولياء الخضراء، والمانغو – كانت توزع الغنائم على زوارها في

مثل الحماسة التي يمتلكها عامل مزرعة وهو يعقد صفقة بيع كبيرةً. جاء مرةً
زوج من أوريغون، وكانا يجنيان قوتهما من عربة. أخبرتني المرأة أن متجر

القهوة خاصتها تدهور وهما يعاودان العمل من الصفر الآن. كانت جيدةً في

رسم صور الكلاب، ولذلك كانا في طريقهما إلى سوق البضائع المستعملة
على أمل بيع شيء من لوحاتها.

ودعتهما كارول بصندوق من الخضار. بدا عليها الإرهاق بعد مغادرتهما،

وأخبرتني عن صعوبة تأمين احتياجات سكان كوارتزسايت الدائمين، ناهيك عن

زوارها، وقالت: »يجب على قريتنا الصغيرة إطعام كل الجوالين الذين
اً«. قاطعها حينها أحد المتطوعين يقصدونها من أجل الشتاء. هذا ليس منصف

الذين اعتادوا الذهاب إلى هناك وكأنه يحاول تهدئتها.

.» قال بهدوء: »نحن نطعم الجميع، ونعاملهم سواسيةً

***

يّمتُ في الصحراء حول كوارتزسايت ثلاثة فصول شتاء متتالية – بدأ خ

الأمر في خيمة، ثم في عربة – من أجل التعرف إلى الرحّل الذين يعيشون

هناك على الدوام. استطعت التواصل مع بعض الأشخاص أنفسهم خلال تلك
الرحلات الثلاث، ومن ضمنهم بارب وتشاك ستوت، مُدرّسة الموسيقى ونائب

رئيس ماك دونالد السابق الذي أجريت معه مقابلةً من قبل في نيفادا.

في زيارتهما الأولى إلى كوارتزسايت كان تشاك وبارب في مرحلة

التعافي من ثلاثة أشهر من المهام في كامب فورس. لقد واجها محنةً ثلاثيةً

هناك مثل زملائهما في العمل، ابتداءً من الإرهاق الجسدي )قالت بارب: »لقد

ألمتني عضلات لم أكن أحس بها بعد عشر ساعات من الرفع، والانحناء،
والقرفصاء، والتمدد(. يلي ذلك الجنون بأسلوب كافكا )بعد خمس وأربعين

دقيقةً من البحث عن صندوق ذي مساحة تخزين كافية من أجل أحد المنتجات،



وجب على بارب تكرار عبارة: »تنفسي، تنفسي«، من أجل البقاء في وعيها

اً، يأتي بذل الجهد من ضمن المستودع الذي أطلقت عليه اسم »أمازو«(. أخير
أجل البقاء: الإرهاق الناجم عن درجات الحرارة تحت الصفر في عربات

اً. )توقفت إمدادات مياه العربة السكن المخصصة من أجل المناخات الأكثر دفئ

عن العمل بعد تجمد إحدى المصافي وانفجارها، ثم تحطمت مضختها. خسر
تشاك يوم عمل من أجل إصلاحها(.

بعد كل ذلك، كانا مستعدين من أجل التعرض إلى القليل من أشعة

الشمس في أريزونا. ولكن لم يعرفا أين يجب أن ينعزلا في هذه الصحراء

الشاسعة، حيث كانت تلك زيارتهما الأولى إلى الـ »كيو«. دعاهما زوجان آخران
إلى الاجتماع السنوي المسمى حشد طيور ريشة كوارتزسايت، وقررا الذهاب

إليه. وجدا هناك أكثر من خمسة وثمانين من عربات بلوبيرد وانديرلودغ

اً إلى جنب في دائرة عملاقة في شكل يشبه أشعة الفاخرة مركونة جنب
الشمس التي رسمها طفل صغير ضمن منطقة أطلق عليها أصحاب العربات

اً مع علامات إكس اسم »العش«. وجهت المصدات الأمامية إلى الداخل تماشي
اً اً وعشرين قدم التي حفرت في التراب على فواصل بلغ عرض كل منها خمس
لاً إلى كيو« عن لوح أبيض، واستبدل بها اً. بدأ الاجتماع، وأزيلت عبارة »أه تمام

اً من »مسير السيدات« جدول الأحداث التي ستقام في هذا الاجتماع انطلاق
)كتب عندها: امشِ،...، امشِ،...(، و»تجوال الرجال«، إضافةً إلى جلسة حول

النار تحت عنوان »الرماية التكتيكية«، و»عشاء الأضلاع الرئيسي عند راي«.

)حذرت ملاحظة ساخرة الناس من عدم نسيان سداد ثمن شرائح اللحم، وإلا
سيجدون بعد وصولهم إلى العشاء أن راي قد تبرع بشريحتهم إلى المشردين

في المدينة!(.

سرعان ما علمت أسرة ستوت أن عربة ناشونال سي بريز 1996

خاصتهما تندرج تحت صنف »إس. أو. بي« – وهو اختصار عامي لـ »من صنف



آخر«، حيث لم يسمح لها بالانضمام إلى دائرة الأعضاء، ولذلك توجب عليهما

اً، حيث جلسا أمام النار وحيدين في بعض الليالي. ركنها جانب

شعرت أسرة ستوت أنه غير مرحّب بها في المسيرة، ولكنهما سرعان

اً، التي تقوم روابطها على العمل الشاق. حصل لمّ ما التقيا مجموعة أكثر ترحيب

تُدعى سكادان واش. شمل غير رسمي لكامب فورس على بقعة من الصحراء 

جلس تسعة من عمال أمازون وضابط شرطة متقاعد، والذين تبع أحدهم

الآخر من أجل الاستمتاع بالوقت، على كراسي التخييم يتذكرون العمل في

المستودع أثناء تناولهم اللحم، ورقائق التورتيلا، والجزر الصغير، إضافةً إلى

شطائر سلطة البيض منزلية الصنع التي أعدتها بارب. غنوا أغنية »أيام أمازون
لّفها العمال عن العطلة التقليدية الاثنا عشر«، وهي محاكاة ساخرة أ

واستبدلت فيها عبارة »الأمراء يقفزون« بـ »الأبواق تزمر« إشارةً إلى ضوضاء

لاً من كلمات الأغنية الأصلية المستودعات، وأضافوا كلمات عن هدايا أخرى بد
مثل »بطاقة هوية من أجل حراس الأمن«، و»زوج من القفازات«، و»ثلاثة

اً »عشر عضلات مؤلمة«. ثم سحبوا الأسماء معاطف برتقالية اللون«، وأخير

من إحدى القبعات من أجل منح جوائز الباب – جوائز تمنح إلى الناس الذين
حصلوا على تذاكر رابحة من مدخل موقع الفعالية: حملت الجوائز علامة

أمازون التجارية وتضمنت سلاسل مفاتيح، وفتاحات الزجاجات، وشرائط
تعليق، ووحدات تخزين محمولة. )عرض عليّ مشرط، ولكنني رفضته بأدب،
اً اً طائر اً إلى المنزل(. رمى أحدهم طبق وشرحت أنني سأستقل الطائرة قريب

أزرق اللون، جرت وراءه سيدني، كلبة المراعي الأسترالية الهجينة الخاصة
اً في كوارتزسايت، بأسرة ستوت. تأمل الناس في كيفية مرور الوقت سريع

اً تلو الآخر حتى نهاية الموسم في أمازون. في حين كانوا يعدون الأيام يوم

لقد استمتع تشاك وبارب في كوارتزسايت وجعلاه بمثابة حج سنوي. كما

وجدا وظائف قصيرة الأمد هناك مثل أيريس، والتي تضمنت الحفلات
الموسيقية في مهرجانات عربات الترفيه: كجمع القمامة، وحراسة مدخل



حصري من أجل البائعين، والاستخدام في كشك من أجل بيع أدوات صيادي

الأسماك، وحوامل المشروبات الرياضية، إضافةً إلى حلي أخرى. أحبت بارب
العمل في الكشك أكثر من أي شيء آخر، وقد توجّب عليها أن تجمع بين

المرشد في الحفلات الترفيهية ومضيفة شبكة التسوق المنزلية. وزعت عينات

اً من أجل ربط العقد في خيوط من مشروب بلودي ماري وعرضت بذكاء جهاز
صيد الأسماك، وشجع مديرها أسلوبها في العرض. في أحد الأيام جاءت امرأة

مسنة وركنت دراجتها الآلية قرب المنضدة من أجل معرفة ما يقدمونه،

اً من ليكويد كادي ألتيمات وثبته بواسطة فخطف مدير بارب مباشرةً كوب

شريط فيلكور – مكون من صفيحتين الأولى ذات قماش ناعم والأخرى تمتلك

نتوءات تلتصق بالقماش الناعم – إلى ساقها الاصطناعية، تدخلت بارب وقالت

بصوت مرتفع: »سيناسبك هذا في كل مكان وفي أي وقت وعلى أي شيء!..
إن مديري لا يمزح ولا يخدعك«.

رأيتُ أسرة ستوت آخر مرة في كوارتزسايت خلال شتائهما الثالث

اً من أجل اً مبهج هناك. إنهما من الرحّل المحترفين الآن، وقد أقاما طقس

الترويح عن النفس، حيث جلسا إلى جوار النار، وأحرقا أوراق إفلاسهما
القديمة.

 



 

 

 

الفصل السابع

ملتقى ساكني العربات

 

سميت مدينة نيدلز في كاليفورنيا على اسم مجموعة من الأبراج

الغرانيتية ذات القمم الحادة التي تشبه الأسنان المثلمة. لقد كتب جون

شتاينبيك عن هذا المكان في روايته ذا غاربس أوف وارث – عناقيد الغضب –

ووصف عدائيته التي استوحاها من جغرافية المنطقة. توقفت أسرة غواد في

مدينة نيدلز من أجل الراحة في معسكر خيام عند ضفة نهر كولورادو، فصادفا

مفوض مأمور الشرطة هناك، والذي ناداهما وكشر في وجههما وقال: »أيها

الأوكيز – الأوكي مصطلح يطلق على المهاجرين الفقراء من ولاية أوكلاهوما
اً منكم أن يستقر هنا«. اً عن العمل – لا نريد أي والذين يقصدون كاليفورنيا بحث

هددته ما غواد بواسطة مقلاة معدنية وردت: »لديك زر من القصدير ومسدس

اً في المكان الذي جئت منه«. يا سيدي. يبقي أمثالك صوتهم منخفض

توقفت ليندا في نيدلز في طريقها إلى ملتقى ساكني عربات السكن،

وقد جاءت مباشرةً من مستودع أمازون في فيرنلي الذي يبعد ثماني ساعات.

اً تنام فيه هناك، ولكنها كانت مرهقةً مثل أسرة غواد، وأملت أن تجد مكان

فكرت في تجنب تعرضها إلى هجوم من قبل الشرطة، ويعني ذلك الحاجة إلى

اً عن اً وبعيد اً خلال الليل مجان ركن عربة يبلغ طولها ثماني وعشرين قدم

الأنظار. لا يوجد متجر وال مارت في نيدلز، وكان ثاني أفضل خيار هو شركة
تعمل طوال الليل وذات موقف سيارات نشط. توقفت ليندا على طريق



هيستوريك 66، وتحققت من ساعات عمل متجر باشا في مجمع نيدلز تاون

اً. ولكنها سنتر التجاري الذي يمتلك ساحةً أمامه، واكتشفت أنه يغلق باكر

اً يعمل على مدار الساعة ويبعد مئة ياردة عن المتجر. لم يبدُ اً رياضي وجدت نادي

اً بشكل خاص، ولكن وجب أن يكون كذلك. ركنت عربتها أمام المكان مزدحم

المدخل، وخلدت إلى النوم في فراشها.

اً وفي ذهنها مهمة كي تنجزها. نامت ليندا الليل كله، واستيقظت صباح

لقد انتهت صلاحية تسجيل منزلها المتنقل عندما كانت تعمل في أمازون – »يا

لسخافتي!« – واحتاجت إلى تجديده قبل سفرها مرةً أخرى. ولذلك اتبعت

التوجيهات على الخريطة إلى قسم المركبات. واعتمدت على جهاز تحديد
المواقع العالمي في هاتفها خلال رحلتها، والذي أشار إليها أن تنعطف في

شكل حرف يو U، ثم القيادة مسافةً أطول، حتى وصلت إلى نهاية الطريق،

اً. أعادت الكرة مرةً أخرى ولكن لا كي تجد نفسها في نقطة البداية مجدد
اً للمساعدة، فأشار أحد الموظفين إلى جديد. توقفت قرب محطة وقود طلب

: »لقد ركنت عربتي مكتب قرب زاوية المركز التجاري. تذكرت ليندا ضاحكةً

أمامه طوال الليل، ولم ألاحظ وجوده«. في غضون فترة قصيرة أعادت
اً على الطريق بين الولايات تسجيل منزلها المتنقل، وانطلقت في رحلتها جنوب

رقم 95. كانت كوارتزسايت على بعد ساعتين وأقل.

كتب في الدعوة على موقع بوب ويلز الإلكتروني: »تعالوا إلى ملتقى

اً وتتعلموا، إضافةً إلى ساكني عربات الترفيه، حيث يمكنكم أن تحضروا دروس

الحصول على كثير من الأصدقاء الرائعين. نحن ساكني العربات المعاصرين

نشبه بطريقة ما رجال الجبال في قديم الزمان: نحتاج إلى البقاء وحدنا
اً والتواصل مع أشخاص والانتقال باستمرار، إضافةً إلى إقامة التجمعات أحيان

يفكرون مثلنا ويفهموننا«.

اً بالنسبة إلى ليندا التي كانت تتوق إلى رفقة أحدهم. لم تكن بدا هذا رائع

النجاة من الأزمة المالية هدفها الوحيد عندما وطأت قدمها عربتها الترفيهية



منذ سبعة أشهر، بل أرادت الانضمام إلى مجتمع أكبر من الأشخاص الذين

اً عن الاكتفاء والحرية. ولكن يرغبون في إعادة بناء حياتهم بشكل جذري بحث
اً. كانت ورديات العمل الليلية المتأخرة في أمازون شاقةً وينفذها المرء وحيد

لاً من الاختلاط مع الناس، ولذلك قضت معظم أيام إجازتها في الاستشفاء بد

لم يبقَ لديها كثير من الوقت من أجل التواصل مع الرُحل الآخرين. عندما يحل
الشتاء القارس على نيفادا – تنخفض حينها درجات الحرارة إلى درجتين تحت

الصفر – يجتمع جيرانها في ديزيرت روز؛ كل منهم في عربته الخاصة، دون

التسكع في المساحات الخارجية المشتركة. لقد استعدت ليندا من أجل مناخ
لاً والذي تبلغ الحرارة فيه سبعين درجةً فهرنهايت بعد كوارتزسايت الأكثر اعتدا

الظهر.

اً إلى الـ لم تكن الأوقات الجيدة مضمونةً بالطبع، حيث لم تذهب ليندا أبد

»كيو«، أو تعرفْ طريقها في أرجاء الصحراء الشاسعة التي تحيط بالقرية، أو
تمتلك حتى الاتجاهات إلى المخيم، على عكس كثير من المبتدئين الذين

اً عن طريق أنشأوا صداقات مع أفراد ملتقى ساكني عربات الترفيه افتراضي

المشاركة في المحادثات على موقع بوب الإلكتروني، وقد كانت ليندا خارج
اً في ملتقى ساكني عربات الترفيه وهي اً وحيد ذلك الحوار. تعرف ليندا شخص

امرأة تدعى سيلفيان. )كان جين وآش في خضم مغامرات أخرى ولن يصلا
قبل مرور أكثر من نصف الفعالية التي ستستمر أسبوعين(. إثر ذلك أصبحت

ليندا وكأنها طفلة تسير إلى مدرسة جديدة في يومها الدراسي الأول. أرادت

لقاء الناس وتعلم أشياء جديدةً. ولكن ماذا لو فشلت في التأقلم؟ سيكون
معظم أفراد المجموعة من ساكني العربات الاقتصاديين، فهل سينظرون

اً من الوقود؟ بلطف إلى عربتها الترفيهية الكبيرة التي تستهلك كثير

اً من وقتها قلقةً رغم ذلك، بل بحثت عن الإرشادات ولكنها لم تقضِ كثير

عن طريق الإنترنت، ونشرت على إحدى صفحات الفيسبوك التي تخص
اً، سيكون ملتقى ساكني عربات الترفيه القادم الأول بالنسبة التجمع: »مرحب



إليّ، هل توجد خريطة من أجل المخيم، وتقويم من أجل الأحداث؟ سأكون

ممتنةً حيال أي مساعدة تقدمونها«. أجابها أحدهم بجدول زمني، وأرفقت
اً إلى الملتقى سوانكي ويلز ما بدا أنه قصاصة فنية لخريطة كنز احتوت طريق

اً باللون الأصفر، وفي نهايته علامة »إكس« حمراء إضافةً إلى الكلمتين مميز

التاليتين التالية: »نحن هنا«.

انطلقت ليندا في رحلة إيجاد ما أملت أن يكون قبيلتها. ترجّح المنزل

اً مع الابتعاد اً وسوء المتنقل على طول طريق دوم روك إيست الذي ازداد تعرج

عن المدينة، وقد كان كثير التشققات في بعض الأماكن ما دفع السائقين إلى

الاستسلام والقيادة على كتف الطريق، وهو جزء من الطريق مخصص من
أجل حالات الطوارئ. كان على يمينها سكادان واش، وهي أرض عامة تقدم

اً فيها. تجمعت صفوف من عربات الترفيه العملاقة أربعة عشر يوم تخييم مجاني

على حافة الأرض جاعلةً المكان يبدو وكأنه حفلة أبواب خلفية – نوع من
الحفلات التي تجتمع فيه السيارات مقابل بعضها بأبواب خلفية مفتوحة – أكثر

. انتصب حاجز مخطط بالأبيض والبرتقالي على ما تبقى اً بريةً من كونه أرض

من الإسفلت، فانعطفت ليندا بشكل حاد إلى اليمين كي تتابع رحلتها على
اً عير طريق ميتشيل ماين، وهو مسار من الحصى مليء بالمطبات ويقود جنوب

اً الحشود إلى البرية المعزولة. ظهرت بعد ميل ونصف الغابة الحرشية متجاوز

لافتة صفراء على جانب الطريق تفيد: »ملتقى ساكني عربات الترفيه«، إضافةً
لاً إلى سهم يشير إلى اليمين. )جعلت اللافتة الوصول إلى موقع المخيم سه

اً على المبتدئين مع حلول الظلام، فقد خلال النهار، ولكن الأمر سيبدو صعب
اً خلال الشتاء الأول الذي قضيته في كوارتزسايت أن أذهب إلى حاولت سابق

اً، ثم رأيت نار مخيم بعيدة، إحدى الأمسيات، ولكنني ضللت طريقي سريع

اً مني أنها في الملتقى، كي أجد عشيرة من أفراد رين فقدت عربتي إليها ظن
بوز والبانك يصرخون ويحتسون الشراب ويدخنون الماريجوانا. جلست

واستمعت إلى عازف غيتار يردد أغنية كايميا داوسون: »لقد شربت زجاجة



جعة من ماد دوغ على الفطور، وكنت أرى بنسبة خمسين في المئة من قدرتي

الطبيعية على الإبصار«(.

لافتة تشير إلى الطريق المؤدي إلى ملتقى ساكني عربات الترفيه

قادت ليندا عربتها ببطء في منطقة التخييم، وقد انتشرت خمسون

مركبةً في ربوع الصحراء الشاسعة مثل المنازل الصغيرة التي تتشارك الفناء

الخلفي الواسع ذاته. رأت ليندا كل أنواع العربات، الصغيرة منها، والمعدلة
ذات السقف المرتفع، وعربات المسافرين والبضائع، وذات مصعد الكرسي

كُتب المتحرك، وتلك التي تجر غرفةً على عجلات. كانت إحداها مُستأجرةً وقد 

اسم شركة يو هاول – شركة تأجير من أجل الشاحنات والعربات – على كل
اً أن هذه العربة منزل مؤقت من أجل شخص بقعة منها )ستعلم ليندا لاحق

يتدرب على العيش في عربات الترفيه، وسافر في الطائرة من شيكاغو إلى

فينيكس، ثم استأجرها من أجل التنقل واستخدامها خلال هذه الفعالية(. وجدت

اً من مقطورات السفر، وسيارات البيك أب، وعربات ليندا وسط العربات بعض

لاً عن بعض السيارات الرياضية، والأخرى من نمط الترفيه الكبيرة، فض



سيدان، وهي سيارة تحوي صفين من المقاعد مع صندوق أمامي من أجل

المحرك وخلفي من أجل الأمتعة وغيرها، والمجهزة من أجل السكن فيها فترةً
. شارك أحد راكبي الدراجات في الفعالية بإمكانيات أقل: عجلتان طويلةً

وخيمة. كان هنالك قلة من العربات الأكثر غرابةً، تضمنت خيمةً غجريةً أو عربة

اً من اً – مصنوعةً يدوي فاردو – عربة يجرها حصان استخدمها الغجر سابق
الخشب ومطليةً باللون الأخضر الفاتح. بنيت إحداها على غرار عربات الرومان

التقليدية التي جرتها الخيول في القرن التاسع عشر، مع استبدال سيارة

الخيول بسيارة بيك آب، وسكن فيها رجل بلغ الخامسة والستين من العمر،
والذي عمل في بناء السفن، كما شفي من سرطان ويعيش الآن على شيكات

اً. اً وسبعين دولار الضمان الاجتماعي التي تبلغ قيمتها أربعمئة وواحد

اً ركنت ليندا عربتها قرب بعض الأشجار المتشعبة في مكان لا يبعد كثير

عن حلقة نيران المخيم الكبيرة – مكان التجمع الرئيسي – وسط تلك
المستعمرة الفوضوية، وبدأت تستعد من أجل التخييم.

اً على لاً نشر بوب صوره لاحق اً مذه قدم أسطول المساكن المتنقلة عرض

لاً: »لو نشرت صورك دون تعليق... موقعه الإلكتروني. وعلّق أحد القراء مذهو

لاعتقدت أنها من تقرير عن مستقبل الطرقات... حيث يسكن الجميع في
عربات نتيجة الانهيار الاقتصادي«.



 

 

اً في عربته يدوية الصنع لو بروتشيتي واقف

كانت هذه هي المرة الرابعة التي يستضيف فيها بوب ملتقى ساكني

اً يخطط اً. لقد أمضى أشهر لاً أن تكون مرشد عربات الترفيه الشتوي. ليس سه

اً بشكل أكبر مع بداية من أجل الملتقى ويدعو الناس إليه، وأصبح عمله ملموس
اً الفعالية، حيث وضع لافتة الملتقى على الطريق على أوتاد ثقيلة غرسها جيد

اً مصورةً من في الأرض كي تصمد في وجه الرياح الصحراوية، كما طبع نسخ

تقويم دوّنت عليه المناسبات الاجتماعيةً وجدول ندوات اعتزم تدريسها. ونصب
خيمةً على النمط التيبي – شكلها مخروطي استخدمها الهنود الحمر بكثرة –

احتوت على دلو بسعة خمسة غالونات، وأكياس قمامة، ومناديل معطرة،

إضافةً إلى مناديل المرحاض – كانت لفتةً جميلةً من أجل القادمين الجدد.
اً أزرق يشبه غطاء النزهة كدس بوب الخشب قرب حلقة النار، كما وضع بساط

على الأرض وثبت زواياه بواسطة الحجارة، وجعله مكان الكومة المجانية.



اعتاد سكان المنازل المتنقلة التخلص من الأشياء في محاولة من أجل

زيادة مساحة المكان المحدودة، وبذلك ستجد أشياء جديدةً في الكومة كل
يوم: مثل الأغطية، والكتب، وقبعات القش المكسيكية العريضة، وقطع غيار

السيارات، والصنادل، وآلة تصوير رقمية، وأوتاد خيام، وأكواب بلاستيكية،

وإصدار يوسميت من مجلة باكباكر، والقمصان، والبناطيل، ووعاء زهور كبير
من الصلصال، والذي ملأه مالكه الجديد بمواد قابلة للاشتعال، ووضع أعلاه

لاً، واستعمله من أجل تسخين طبق من الحساء. سينتهي أمر ليندا هناك فتي

بالبحث عن الكتب، والاستيلاء على كل ما يثير اهتمامها. لقد أرتني أحد الأشياء

اً بغلاف ورقي بعنوان سر رموز ورقة الدولار التي عثرت عليها، وكان كتاب

النقدية: نظرة عن كثب على السحر الخفي ومعنى المال الذي تستخدمه كل

يوم.

اً في ضيافته، واستقطب لم يجن بوب الأرباح من الملتقى، وكان سخي
اً تواقين من أجل مشاركة مهاراتهم ومصادرهم وتجاربهم. عرضت أناس

أخصائية تجميل مرخّصة أن تقص شعر من يرغب قرب عربة شيفي أسترو

حيث سكنت مع زوجها وكلبيهما، وتركت لهم حرية دفع الأجرة أو لا، وأقام أحد

ساكني عربات الترفيه منصة احتساء مشروبات مع لافتة من النيون حملت

طيور النحام البلاستيكية التي توضع على العشب عادةً وشجرة نخيل مضيئةً،
ثم استضاف الحفلات. أبرزت سوانكي فرنها الشمسي – وهو عبارة عن

صندوق يحمل مرايا تسمير مخصصة من أجل الطعام – عن طريق صناعة

كعك الشوكولا، وفطائر التوت الأزرق للجميع. درس الميكانيكيون المهارات
اً تلائم الأساسية في إصلاح السيارات، وصنع النجارون هياكل أسرة ورفوف

اً شمسيةً اً. كما تبرع الأشخاص الذين يمتلكون ألواح العربات التي تجهز حديث

كبيرةً بفائض الطاقة لديهم عن طريق وضع أسلاك توصيل خارج عرباتهم،
حيث يستطيع المارون شحن بطارياتهم عن طريقها. وقدّمت امرأة صماء

اً مستخدمةً لغة الإشارة الأميركية. وعرض أحدهم كيفية اً ارتجالي بكماء صف

اً بالمعدن – الإطار اً مدعم اً قديم اً قطري إصلاح العجلات، حيث جلب إطار



القطري مكون من ألياف تتقاطع مع بعضها وتسير بشكل مائل – كي يتمرنوا

اً، ثم أعطاهم نصائح حول اً وتكرار عليه، فثقبوه وسدوا مكان التسريب مرار
اً. لقد قدّرت ليندا أهمية منفاخ الهواء المحمول الذي يعمل بطاقة 12 فولط

اً عندما تعمل مضيفة مخيم من هذه المهارات بشكل خاص، وستوظفها لاحق

أجل إنقاذ بعض حراس الغابات في حال انثقب أحد إطارات شاحنة الإطفاء
الخاصة بهم.

بوب يحصل على قصة شعره السنوية على يدي أخصائية التجميل كيندال
دايمون

تشرق الشمس كل صباح، وتكون ليزا ني سميث، إحدى قاطنات

العربات، أول من يستيقظ معها وتشعل نار المخيم الأولى في اليوم، وتغلي

اً من قهوة رعاة البقر – القهوة المصنوعة على النار مباشرةً – من أجل أي قدر
اً لدى ليزا، حيث اعتادت اً قديم اً. كان ذلك تقليد شخص عابر ويحمل كوب

اً صباح أيام الأحد في منزلها في ريتشموند، فيرجينيا، وتخمير النهوض باكر

القهوة في وعاء كهربائي، وفتح باب شقتها كي يعلم الجيران أن القهوة جاهزة
اً. كي يحتسونها مع



: مثل الليلة التي يجلب فيها الحضور تضمن الملتقى وجبات جماعيةً

البطاطا المشوية التي صنعوها بأنفسهم إلى جانب أطباق الحساء والتشيلي –
طبق اللحم بالفلفل الحار إضافةً إلى بعض المكونات الأخرى– حيث يضيف

اً إلى أواني الطهو الضخمة، عاد ذلك بالزمن إلى يخنة المشردين الجميع شيئ

التي شاعت خلال فترة الكساد العظيم في ثلاثينيات القرن العشرين. يشعل
اً كبيرةً في كل يوم بعد الغروب، والتي يهجرها الناس بعد أحد الأفراد نار

الساعة التاسعة أو العاشرة حيث يبدأ النعاس في شد أجفانهم ويخيم برد

المساء.

اً، حيث اعتنق كل الذين قابلتهم لقد عم شعور بالفخر نفوس الناس أيض
موقف آل كريستينسن، وهو مدير سابق في فن الإعلان، ويبلغ اثنين وستين

لاً من »مشرد«. اً من العمر، والذي فضل أن يدعو نفسه »بلا مأوى« بد عام

ينتقي آل كلماته بعناية، ويتناسب ذلك مع اختصاصه السابق. لقد أخبرني أنه
شهد فشل الفرق الإعلانية على مدى سنوات عديدة، مع تخصيص الفرص

اً. أوضح أنه تحول من العمل في القليلة المتبقية من أجل المبدعين الأصغر سن

لاً عن العمل في العالم الحقيقي«. لا »شركة افتراضية« إلى كونه »عاط
يستطيع آل تحمل حقيقة أنه محاط بالكثير من الناس، ووصف نفسه

بالانعزالي، حيث اضطر إلى ترك ملتقى ساكني العربات وسط إحدى الندوات
اً، ولكنه عاد بعد بضعة أيام. فقد أحب حول الميزانية من أجل البقاء وحيد

اً فقال: اً جيد الناس في الملتقى، وشعر أن هذا التجمع يمنح حياة الترحال جانب

اً، ليس الأمر كالعيش لاً ومحترم »لقد جعل الملتقى أسلوب الحياة هذا محتم
في ذل داخل عربة قرب النهر«.

اً، حيث أرادت أن تتعلم قدر الإمكان فذهبت لقد أسعد المرح ليندا أيض

اً. كان العديد من إلى الندوات التي تبدأ عند العاشرة من كل صباح تقريب

القدماء في الملتقى ضليعين في الأمور التي يعلمها بوب – سواء استخلصوها
من حياتهم الخاصة، أو حضروا ندوات مطابقةً في العام الفائت، أو قرأوها في



كتابه الذي أسماه كيفية العيش في سيارة، أو عربة، أو عربة ترفيهية...

والتخلص من الديون، والسفر واكتشاف الحرية الحقيقية. كان كتاب بوب

اً بعض التمارين من أجل ساكني العربات اً إلى حدّ ما، ولكنه تضمن أيض عملي

الطموحين والتي تشبه فن الأداء – نوع من الفنون الجميلة. جاء فيه: »تدرب

في شقتك الخاصة. الخطوة الأولى هي نقل حمامك إلى غرفة نومك والتوقف
اً، تحديد المقاسات الداخلية التي تحتاج إليها في عن استعمال بقية المنزل. ثاني

اً مربعةً على منزلك المتنقل المستقبلي. إن كنت تتوقع امتلاك ستين قدم

اً على ذلك. أحضر بعض اً اعتماد اً مساعد سبيل المثال، فيجب أن تبني نموذج
الصناديق الكبيرة المصنوعة من الورق المقوى واستعملها من أجل تحديد

اً في زاوية غرفة نومك، لاً وست أقدام عرض مساحة من عشر أقدام طو

وتستطيع عندها الانتقال والعيش في عربتك الصغيرة المصنوعة من الورق
لاً من غرفة نومك«. )إلى كل شخص يشعر بالتوتر إزاء إمكانية المقوّى بد

الانتقال والعيش في عربة، يصعب توقع أن ترفع تجارب الأداء في صندوق في

حجم الثلاجة المعنويات(.

اً بمن فيهم القدماء مقاعد قابلةً للطي من أجل يستخدم الجميع تقريب
الجلوس والاستماع. يسجل البعض ملاحظات، وينهمك آخرون في وضع أيديهم

في جيوب ستراتهم ذات القبعات أو ارتشاف القهوة الساخنة من أكوابهم من
أجل مجابهة برودة نسيم الصباح. حاولت قلة الحفاظ على النظام بين

مجموعات كلاب الرُحل التي تجري في كل مكان. لقد كانت من كل صنف

اً من التشيواوا إلى الكونهود – نوع من كلاب الصيد، والكلاب ونوع – انطلاق
الذئاب اللطيفة – نوع من الكلاب هجينة بين أنثى نوع من الكلاب وذكر الذئب

– وتتجول في الأرجاء في فترة الندوات تنبح وتلقي التحية على بعضها على

بعض، وتطلب الحلوى، وتشم الرماد في حفرة النار، وتتبول على الشجيرات

اً بين الحين )وعلى مسجل الصوت خاصتي في إحدى المرات(، وتتشاجر مع

والآخر.



لقد كانت إحدى أكثر الندوات حيويةً حول فن التخفي في ركن العربة،

والتي استهدفت ساكني العربات في المدن الذين يتهربون من سلطات
اً. تضمنت الدروس انسجام المرء في محيطه من أجل مكافحة التخييم غالب

تجنب »الضربة« المخيفة من ضابط الشرطة الذي يطرق الباب، أو سكير يدق

بقوة على الجدران، أو المارة الذين يحدقون من النوافذ ويسألون: »هل يعيش
أحد هنا؟«. أدرك الجميع معنى »الضربة«، حيث كانت عدوهم المشترك. انتاب

سوانكي كوابيس بشأنها، فكتبت مرةً: »أرى عادةً هذا الحلم السريالي الغريب

الذي يطرق فيه شخص على العربة. يراودني عادةً عندما لا أكون مرتاحةً
اً، حيث بشكل كامل في المكان الذي توقفت أو انعزلت فيه. إنه أمر مزعج جد

اً، باستثناء بعض الأوقات في الحقيقة، ويترافق ذلك لا يكون أحد في الخارج أبد

مع الكلام عادة في حال كان الأشخاص من الأمن أو الشرطة«.

كانت نصيحة بوب الأولى هي إيجاد منطقة آمنة، وقد أبدى إعجابه

اً على حياته الشديد بالمتاجر الكبيرة التي تعمل على مدار الساعة اعتماد

اً في التخييم في موقف السيارات في المهنية في مجال البقالة وخبراته مؤخر

لاً في بعض مكان عمله. كما أضاف أن ركن السيارات في وال مارت ممنوع لي
اً لدى سلاسل تجاريةً كبيرةً أخرى مثل المدن، ولكن يمكن أن يجد الرحّل ملاذ

كي مارت، وسام كلوب، وكوستكو، وهوم ديبو، ولوي. وقد يحالفهم الحظ مع
المتاجر الصغيرة مثل باس برو، وكابيلا، كما اشتهر كراكر باريل في كونه

اً مع ساكني عربات الترفيه، ويستطيعون تجربة المراكز التجارية متعاون

اً. إن الخطة المثالية في بعض الأحيان هي ركن لاً أيض والمطاعم التي تعمل لي
اً كان عربتك بين شركتين؛ حيث ستفترض كل منهما أنك تزور الآخر. وأي

اً إلى المكان الذي ستختاره، فستكون خطوةً ذكيةً أن تقود سيارتك رجوع
اً الخلف وتجعل مقدمتها نحو الطريق، وتستطيع بذلك مغادرة المكان سريع

في حال وقعت مشكلة. يفضل أن تمتلك موقعين من أجل التخييم في حال

اً – ولا سيما في المناطق السكنية – أقمت في مكان ما فترةً طويلةً نسبي

أحدهما نهاري والآخر ليلي، حيث تستخدم الأول من أجل تنفيذ نشاطاتك



اً إلى النوم، ثم تأتي لاً استعداد المعتادة جميعها، بما فيها أي شيء تحتاج فعله لي

اً، وظيفة الموقع الليلي، الذي ستقصده بعد حلول الظلام بهدف النوم حصر
كّر في استعمال ضوء أمامي وتغادره فور استيقاظك في صباح اليوم التالي. ف

اً. أحمر اللون في حال احتجت إلى النور في الموقع الليلي، فهو أقل سطوع

اً إن أكد بوب على أهمية وجود قصة جيدة جاهزة. فأنت تزور مريض

ركنت عربتك قرب مستشفىً، وتصلح محركها إن ركنت قرب ورشة تصليح

السيارات. كما حث على معرفة كل شخص إمكانياته عندما يتعلق الأمر

اً في رواية باختلاق الأعذار، وألا يبالغ أحد في قصته، حيث قال: »إن كنت سيئ

القصة، حاول ألا تفعل ذلك«.

اً. ويعني ذلك الحفاظ على عربتك نظيفةً، تطرق بوب إلى التمويه أيض
وإخلاء مقعد الركاب من ملابس الغسيل وغيرها من الفوضى، وتجنب التزيين

الذي يلفت الانتباه، من غطاء الهوائي إلى ملصقات النوافذ والمصدات. )أثارت

اً، حيث سأل أحد الرحّل: »ماذا عن ملصق »اسألني اً ساخر هذه النقطة خلاف
اً، وقد وضع مثل هذا عن المسيح«؟ ألن يبعد الناس؟«. لم يكن الأخير متدين

الملصق على بيك أب التخييم خاصته على سبيل التجربة والمزاح(. اقترح بوب

على الناس الذين يعيشون في عربات البضائع محاولة الظهور في هيئة
العمال، وذلك عن طريق وضع سترة أمان في مكان مرئي خلف الزجاج

الأمامي إضافةً إلى حامل إضافي على السقف. أما أولئك ذوو العربات
البيضاء، فيستطيعون البحث عن أعمال محلية تتطلب مركبات تشبه التي

لديهم ما يساعدهم في الاندماج معها، مثل السمكرة وخدمات التوصيل. يعني

اً، فإن كانت الستائر منسدلةً اً عدم محاولة إخفاء كل شيء دوم التمويه أيض
اً، سيتساءل الناس عمّا يحدث في الداخل. كما يعني على نوافذ عربتك دوم

محاولة تجنب لفت الانتباه عند الذهاب إلى الاغتسال في دورة مياه عامة عن

طريق التصرف بذكاء. يمكنك على سبيل المثال ارتداء سترة تخص الصيد أو



الخروج في النزهات ذات العديد من الجيوب الصغيرة التي سبق ووضعت فيها

أدوات الاستحمام.

اً على الدوام، إذ تعرض بعض ساكني اً: ليست الشرطة عدو أكد بوب أيض
العربات وعربات الترفيه إلى »الضربة« من قبل شرطيين قلقين أرادوا معرفة

إن كانوا بخير فقط. وردت تقارير من إحدى ساكنات العربات في أوهايو عن

شرطي لطيف يحضر القهوة من أجلها بعض الأحيان. يمكنك تعلم الكثير عن
اً وسؤال ساكني العادات المحلية في مدينة ما عن طريق البحث فيها مقدم

العربات الآخرين. لعل الخيار الأفضل في الأماكن الودية هو الذهاب إلى مخفر
اً الشرطة مباشرةً، وسرد قصة حظ سيئ، والاستفسار عن الأماكن الأكثر أمان
اً أن تعلم الشرطة المحلية بغض كّر: يحتمل جد لاً. وتذ من أجل ركن العربة لي

اً، حيث النظر عن مهارتك في التسلل. قال بوب: »إن رجال الشرطة أذكياء جد

سيدركون وجود شيء مريب إن كنت »تمر« باستمرار فقط في المدينة خلال
الأشهر الستة الماضية«.

اً هو الخيار أدرك الجميع رغم كل ما سبق أن تجنب الشرطة تمام

اً ذكيةً من أجل ذلك. تحدث الأفضل في معظم الأحيان، وامتلك البعض طرق

اً يخص الشرطة اً ماسح أحد ساكني العربات عبر الإنترنت عن تثبيته تطبيق
على هاتفه الذكي، ويستطيع بذلك وعن طريق الاستماع إلى قنوات حفظ

النظام المحلية معرفة إن كان أحدهم قد أبلغ عنه بتهمة التخييم غير القانوني،
فيتمكن من الهروب قبل وصول الشرطة. كما كان لها وظيفة أخرى، وهي

اً مع كل التشويش المعتاد وإخافة مثيري تشغيل صوت مذياع الشرطة عالي

الشغب في حال اقترابهم من العربة التي تبدو حينها كمركبة حفظ نظام

سرية.

تحدث بوب في إحدى الندوات المرغوبة حول الميزانية، والتي حملت

رسالةً قويةً في صالح منهج الاقتصاد وضد ثقافة الاستهلاك. أخبر بوب الناس

أنهم تحت سيطرة اقتصاد السوق، ولكن يستطيعون زيادة مجال حريتهم إلى



حدوده القصوى عن طريق تقليص احتياجاتهم المادية والتقليل من نفقاتهم،

اً لمعايير المجتمع، ولكنني أعيش بشكل جيد وشرح الأمر بقوله: »أنا فقير وفق
اً لمعايير ساكني العربات«. أوصى بوب بتوفير الوقود عن طريق مشاركة وفق

العربات قدر الإمكان عند الذهاب إلى المدينة، وتجنب الرحلات غير الضرورية،

والتحقق من تطبيقات الهواتف الذكية مثل غاز بادي من أجل العثور على
أرخص محطة وقود في المنطقة. حثهم كذلك على توفير مال من أجل

اً – حتى لو اضطروا إلى جمعه ببطء عن طريق الطوارئ – ألفي دولار تقريب

اً يعيش اً. قال إنه يعرف شخص إضافة ثلاثة دولارات إلى ظرف يضعونه جانب
اً هنا يحصل على اً وسأل الجميع: »كم شخص اً شهري على مئتين وخمسين دولار

اً؟ وكم منها معفاة من الضرائب؟«. أنزلت الأيادي خمسمئة دولار أو أقل شهري

التي ارتفعت إجابةً على السؤال الأول، وأثار ذلك الضحك والهتافات. وقف
اً: »لا يمكن رؤية شيء كهذا في أي أحدهم من أجل التقاط صورة وقال متعجب

مكان آخر في أميركا«.

أثار شخص ما موضوع جني المال أثناء السفر، فكشف أحد ساكني

لاً للأوراق في ألعاب القمار، حيث توظف اً جوا العربات أنه يعمل موزع
الكازينوهات موزعي أوراق فترةً قصيرةً من أجل تنظيم البطولات، ويمكن أن

اً مقابل الساعة بسهولة إضافةً إلى طعام مجاني في يكسب المرء ثلاثين دولار

يوم العمل. حصل الأخير على أحد عشر ألف دولار خلال سبعة أسابيع في فترة

عمله الأولى في بطولة العالم للقمار في لاس فيغاس. تبين أن العمر غير مهم

من أجل الحصول على الوظيفة؛ فقد صادف موزعي أوراق في السبعين
والثمانين من عمرهم. استطاع ذكر سيئتين فقط، الأولى هي وجوب أن يحضر

لاً تدريبيةً والتي تكلف مئات الدولارات في موزعو الأوراق المحتملون فصو

اً. والثانية هي الحاجة إلى الاستحمام كل حين قدمتها بعض الكازينوهات مجان
يوم.



اً من عودتها أخبرتني ليندا بعد محاضرة الميزانية أنها ليست متأكدةً تمام

إلى أمازون، حيث بدت وظيفة موزع الأوراق رائعةً، وجعلتها تستعيد ذكريات
عملها كفتاة سجائر ونادلة مشروب في كازينو ريفيرسايد. قالت لي: »يمكنني

الحصول على الوظيفة بسهولة، سأذهب كي أعمل موزعة أوراق«.

قدمت بعض الندوات الأخرى نصائح حول تركيب الألواح الشمسية،

ووظائف الرحّل، وإعداد الطعام في مطبخ محدود، والانعزال في مكان عام.

كتب المشاركون أسئلةً صعبةً على قصاصات ورقية خلال جلسة الأسئلة

والأجوبة المجهولة، ووضعوها في علبة من القصدير، وقرأها أحد الوسطاء

، وجاء فيها: ماذا سأفعل إن رفضت عائلتي أسلوب حياتي؟ ماذا بصوت عالٍ
سأفعل لو أردت الخروج في موعد مع أحدهم؟ كما وردت النكتة المعتادة:

كيف سأمارس الجنس في عربة؟

اً كيفية الحصول على حسم عند الذهاب إلى طبيب شرح بوب أيض

الأسنان في لوس ألغودونيس، وهي مدينة في ولاية باغا كاليفورنيا المكسيكية
المسماة »مدينة الضرس« بسبب وجود ثلاثمئة وخمسين طبيب أسنان

اً ما من أجل مجتمعين في بعض الأبنية. تمنت ليندا الذهاب إلى هناك يوم

إصلاح طقم أسنانها العلوية الصناعي والذي سقط من جيب قميصها عندما
مدت يدها إلى أسفل كي تربت على كوكو، فداست عليه عن طريق الخطأ.

قصد بوب مدينة لوس ألغودونيس للمرة الأولى بعد أن حصل على عرض
بقيمة ألفين وخمسمئة دولار من طبيب أسنان في نيفادا، والذي فاق قدرته

اً. انتهى به الأمر في الحصول على المعالجة ذاتها مقابل ستمئة المادية كثير

دولار. تكلف إجراءات طب الأسنان هناك أقل من نصف ثمنها الأميركي، ولكن
اً. اً دوم الفرق ليس كبير

بدأ بوب يسافر إلى لوس ألغودونيس كل عام من أجل تنظيف أسنانه

اً، إضافةً إلى مراجعته أطباء العيون والصيدليات مقابل خمسة وعشرين دولار

اً إلى انخفاض الأسعار هناك، فابتاع أدوية ضبط ضغط دمه المرتفع كي نظر



اً لاً عن إنفاقه مئة دولار تقريب يخزنها – لا يحتاج وصفةً طبيةً من أجل ذلك – فض

من أجل فحص عينيه وشراء نظارة جديدة، وانضممت إليه خلال واحدة من
لاً من رحلاته السنوية. سافرت مجموعة منا في عربة واحدة مسافة ثمانين مي

لاً إلى لاً إلى يوما، ثم تابعنا أبعد قلي سكادان واش قرب كوارتزسايت وصو

الغرب ناحية مجتمع أندريد الحدودي الصغير. ركنا العربة قرب كازينو امتلكته

اً على الأقدام متجاوزين لافتةً عشيرة كويتشان المحلية، وعبرنا الحدود سير

لاً في اللغة الإسبانية« بحروف كبيرة، لاً وسه كتب عليها »بينفينيدوس – تعني أه

وكتب أسفل منها في حروف أصغر تحذير من أجل الزوار الأميركيين: »يمنع

حمل الأسلحة في المكسيك«.

قادنا بوب إلى مبنى حديث المظهر وذي واجهة زجاجية ورخامية. علقت

لافتة على طول الجانب الأيمن حملت صور مرضى مبتسمين – أغلبهم من

البيض – أعلى رسم يصور زراعة الأسنان، ودخلنا عبر الأبواب الأمامية ذات

المرايا. ارتدى الطاقم في الداخل ملابس جراحيةً زرقاء ورماديةً أنيقة، ودعونا

من أجل الجلوس في غرفة الانتظار التي ملأت الشهادات الجامعية جدرانها.

تحمّل بوب ملاحقتي إياه إلى مكتب نظيف حيث حملت صور الأشعة السينية
اً على كرسي المرضى السابقة التي أجراها على شاشة. تركته هناك مستلقي

مع الطبيب الذي حدق إلى فمه المفتوح تحت الضوء الساطع، وخرجت كي
أستكشف المدينة.

اً، ومررت بمنصات عرض التحف ومحلات بيع عدت إلى التجوال مجدد

المشروبات الكحولية، ولافتات من أجل مساعدة ذوي فقدان السمع الجزئي،

وصيدلية أعلنت على لوحها الأبيض عن حسم على حبوب الفياغرا وحبوب
الحمية. رأيت من واجهة أحد المحلات اثنين من تقنيي الأسنان جالسين على

اً بينما يقطع طقم أسنان من الجص اً واقي طاولة عمل؛ ارتدى أحدهما قناع

بواسطة منشار معادن صغير. جلس سياح ذوو شعر أبيض في الأفنية
المرصوفة الخارجية يتناولون تاكو الروبيان، ويحتسون المارغريتا، ويرقصون



اً على وقع موسيقى تعزف أمامهم مباشرةً، وغنى عازف غيتار أغنية أحيان

»ديسبيرادو«، كما تناهت إلى مسامعي أنغام من أغنية »أوتيل كاليفورنيا« من
اً على مدونة أحد الرحّل والذي زار لوس اً منشور إحدى الحانات. قرأت لاحق

ألغودونيس بعد ملتقى ساكني العربات وحصل على تنظيف أسنان وصورة

أشعة سينية على أنغام أغنيتي »تيك إت تو ذا ليميت – انطلق إلى الحدود
القصوى«، و»لين آيز – عينا لين« من مشغل الأغاني خاصته. يبدو أنك لا

تستطيع تجاوز بناء واحد دون سماع موسيقى إيغلس.

انتظرنا حتى نهاية ذروة فترة الغداء التي امتدت من الساعة الثانية

عشرة إلى الثالثة كي يتسنى لنا الوقوف أكثر من ساعة في الطابور في
المحطة الحدودية، ونعود إلى أريزونا.

***

كانت ليندا تستمتع في أول ملتقى ساكني عربات تحضره عندما التقينا

للمرة الأولى، وحدث ذلك بعد ندوة الميزانية. سألتها عن رأيها في الفعاليات،

اً في ذلك فأجابتني وقد تجعدت زوايا عينيها: »يا إلهي، لقد شعرت بالفرح كثير

اليوم للمرة الأولى منذ سنوات طويلة، وهذا أفضل من كوني سعيدةً. كما
ذهبت في رحلة إلى المدينة رفقة سيلفيان، حيث كنا نقود فحسب على

الطريق في حافلتها الصغيرة باحثتين عن مكان من أجل رمي القمامة،
وشعرت أن أسلوب شيء رائع«.

اً. أخبرتني أنها كانت استمرت نوبة المشاعر الجميلة تلك بضعة أيام لاحق

في وضعية القتال من أجل النجاة قبل اكتشاف موقع بوب الإلكتروني، وقالت

في دهشة: »أنا لا أقاتل الآن من أجل أن أنجو فقط، بل لكي أكون سعيدة،
وأنت تودين ذلك في الحقيقة عندما تتقدمين في السن، وليس العيش من يوم

إلى آخر فحسب«.



بدأت استراحتها بعد أشهر من العمل الشاق في المستودع. أصبحت

الأشياء المزعجة في السابق مضحكةً الآن، مثل جامع الفواتير الذي استمر
لاً التواصل مع المرأة التي امتلكت رقم هاتف اً محاو اً وتكرار في الاتصال مرار

اً. ولكن عندما اتصل ليندا قبلها. لقد شرحت ليندا هذا الاختلاط بإسهاب سابق

آخر مرة قالت له: »انتظر سأوصلك بها«، وانفجرت ضاحكةً قبل أن تضع
المكالمة عشرين دقيقةً على وضع الانتظار.

انضمت جين وآش إلى ليندا في ملتقى ساكني العربات في منتصف

كانون الأول. زارا عائلتهما في كولورادو بعد انتهاء عملهما في أمازون، وتسلقا

حافة غراند كانيون الجنوبية، وتجولا بين سفن الأرض في نيو مكسيكو. ووجدتا
ليندا وركنتا عربتهما ماناتي خلف عربتها مباشرةً. لم يفاجئهما حصول ليندا

على عدد من الأصدقاء خلال الفترة التي استغرقاها في الوصول إلى الملتقى،

والذين يجب أن يتعرفا إليهم.

اً وستين كانت إحداهن تدعى لويس ميدلتون البالغة من العمر واحد

اً في مقطورة ألوها 1965 بطول عشر أقدام وقد يّمت قريب اً، والتي خ عام

اً مثل أطلقت عليها اسم هوم سويت هوم، عملت لويس مفتشة بناء سابق

ليندا، وأمضت أكثر من عقدين تعمل في فانكوفر قبل أن تطرد في عام 2010
وسط عملية تخفيض الإنتاج التي لاحت في الأفق، ثم توالت عليها المصائب

من كل جنب وصوب، فتوفي والدها، واستملكت سيارتها، وفقدت منزلها
بسبب حبس الرهن، وأعلنت إفلاسها. كانت تأمل أن تنتقل إلى العيش مع ابنها

اً. بدأت لويس في نهاية المطاف، ولكن منزله خضع إلى حبس الرهن أيض

رحلتها في ليل هومي جاهلةً خفايا المستقبل أمامها، أو كما أخبرتني: »الخطة
هي عدم وجود خطة«.

التقت ليندا المرأة التي ستصبح أعز صديقاتها، ولكنها لم تعلم ذلك

اً لـ »أعز الأصدقاء إلى اً »بي إف إف« – اختصار حينها. )سيدعوان بعضهما لاحق

اً فقط، قبل أن تنكشف حقيقته الصادقة الأبد«. بدا هذا الكلام في البداية ساخر



اً في الوقت المناسب(. كانت لافون إليس كاتبةً في السابعة والستين من علن

عمرها، بدأت حياة الترحال منذ شهر تشرين الأول. عملت في مراسلة إذاعية
في قناة أي بي سي، قبل أن ينتهي بها المطاف في مينيابوليس. تقلد شخص

جديد رئاسة المحطة، واستغنى عن مكتب الأخبار، وترقت لافون إلى منصب

في الإدارة، ولكنها لم تفلح فيه، ولذلك أقيلت منه. اعتقدت أنها ستحصل على
اً، كي تكتشف في خمسينات عمرها مدى صعوبة سوق وظيفة جديدة سريع

اً ما«. انتقلت إلى العيش مع أختها من أجل العمل، حيث قالت: »لقد كبرت نوع

البحث عن عمل، وتلقت بعدها عرض عمل مؤقت: قراءة تقارير مرور مدتها

ثلاثون ثانيةً مقابل عشرة دولارات في الساعة، وقبلت به كي تبدأ عملها في

لوس أنجلوس، ثم في سان دييغو. كانت أمورها المادية سيئةً – لا سيما أنها أم

عزباء وابنها الأصغر يسكن معها في المنزل – ولكن الأمور سارت بخير حتى
أصابها الصداع النصفي. وجدت نفسها مع الوقت حساسةً تجاه المواد

الكيميائية والعطور. واستطاعت تجنب الأمر في المنزل عن طريق المنظفات

اً. عديمة الرائحة، ولكن معاناتها استمرت في المكتب وجعلت رأسها ينبض ألم
استقالت في نهاية المطاف، واعتمدت على المساعدة الاجتماعية وإعانة

لاً بالقطعة – وهو عمل ذو أجر ثابت مقابل كل مهمة الإعاقة، كما وجدت عم

ينجزها صاحب العمل – على الإنترنت ولكنها لم تجنِ الكثير منه. انتهى بها
الأمر نائمةً على سرير نقال في غرفة المعيشة في منزل ذي غرفة نوم واحدة

تشاركت فيه مع ابنها وزوجته. لقد كرهت شعور أنها تحد من حريتهما، ولكن لا

اً عن سبيل آخر أمامها، ولم تتأقلم مع الأمر. جاء اليوم الذي قرأت فيه كتاب

السكن في العربات، والذي منحها فكرةً أخرى.

في صيف العام 2013، استأجرت لافون سيارةً، واستعارت خيمةً من

أجل حضور نموذج مصغر عن ملتقى ساكني العربات والذي أقيم قرب
فلاغستاف في أريزونا، ووصفته في مدوّنتها تحت عنوان ذا كومبليت فلايك

على أنه تجربة تحويلية:



اً لقد وجدت عائلتي: إنهم مجموعة من الناس المختلفين تمام

رثّي الملابس، أحاطوني بالحب والقبول. ولا أقصد بكلمة
المختلفين أنهم فاشلون أو متسربون، بل هم أميركيون أذكياء،

وعطوفون، ومجدون، ولا يكترثون للمظاهر. وقد اكتشفوا بعد

حياة طويلة من البحث عن الحلم الأميركي أنه ليس سوى
خدعة كبيرة.

اً إلى درجة أنها ابتاعت عربة مارون جي أم سي أحبت لافون الأمر كثير

سفاري 2003، والتي سبق لها أن سارت على الطرقات مسافة مئة وتسعة

وعشرين ألف ميل. حصلت عليها مقابل أربعة آلاف وتسعمئة وخمسة وتسعين

اً من ساحة بيع سيارات مستعملة في أل كاجون وأطلقت عليها اسم دولار
اً في الخلف. لافان. أصبحت المقاعد الخلفية أريكتها وسريرها، وأعدت مطبخ

كان هدفها التخلص من الديون، وسداد ثمن العربة، وجمع مبلغ من أجل

الطوارئ بينما تقتات من ضمانها الاجتماعي، إضافةً إلى محاولة كتابة
مذكرات. انتقلت إلى العيش في لافان، وذهبت كي ترى بوب، حدث ذلك قبل

اً في البداية بوجود الكثير من الليالي شهرين من لقائها ليندا، كان التغيير صعب

الباردة. أعارها بوب كيس نوم دافئ، وأصر أن تحتفظ به وقال لها: »أنا لا
أحبه«.

تستمتع لافون الآن في ملتقى ساكني العربات الأول لها بصفتها ساكنة

عربة كاملة الجهوزية، وساعدها اثنان من أصدقائها الجدد في تركيب لوح
شمسي على سقف لافان. وقد تطوعت من أجل قيادة مسيرات المجموعة

اً من حلقة النار. اليومية التي تبدأ في الثامنة والنصف من كل صباح انطلاق

أعلنت مرةً عن دعوة مفتوحة إلى موقع تخييمها من أجل تناول فطور البيض

المخفوق مع البطاطا، فذهبت إلى هناك مباشرةً حاملةً البيض وعصير

البرتقال. رمقتني لافون بنظرة متشككة حينها، وأخبرتني أن الناس هناك غير

واثقين من مشاعرهم إزاء صحفية تتجول في الأرجاء، إذ كانوا قلقين من أن



أجعلهم في تقريري وكأنهم »مجموعة من المشردين بلا مأوى«. نفيت نواياي

في فعل ذلك، وتراجعت عن الحديث إلى بعض الحضور في ذلك اليوم.

تطلعت لافون في ذلك الوقت وغيرها من الأشخاص في المخيم إلى

اً من الرحّل كل عام: حدث يتداخل مع ملتقى ساكني العربات ويجذب كثير

ألعاب كوارتزسايت الرياضية، وإجازاتها ومهرجان عربات الترفيه، أو »الخيمة

الكبيرة« كما أطلق عليه الجميع بسبب طول اسمه الزائد. لقد بدا مثل إعلان
ضخم بسبب وجود أكثر من مئتي عارض، كرجال التسويق الذين ارتدوا

سماعات الرأس وعرضوا خلاطات شركة فيتاميكس والمماسح المطاطية،

كما عرض الباعة في الأكشاك أدويةً من أجل مجموعة من الأمراض مرتبةً
وفق تسلسلها الألفبائي، من الأرق والتهاب المفاصل، إلى ألم الظهر والثفن –

نتوء جانب مفصل إصبع القدم الكبير– والنقرس ومسامير الكاحل، وألم

العضلات وألم العصب الوركي. وعد أحد الباعة أن يساعد مالكي المنازل
المتنقلة سيئة الأحوال في قراءة العلامات وقال: »نحن السبيل إلى خلاصكم

من أقساط عرباتكم الترفيهية«. كان هنالك طاولات تخص الجمعية الأميركية

للترفيه خلال التعري، وشركة تأمين توين بيكس للعربات الترفيهية، وصندوق
البريد الأميركي، وشركة قدّمت »خدمات إعادة توجيه البريد وخدمات المواقع

اً. اً في داكوتا الجنوبية سريع المنزلية« من أجل الرحّل الذين يحتاجون عنوان
قدمت أكشاك أخرى بكرات النسالة– تستخدم من أجل تنظيف القماش من

اً، وعلامات تعريف من أجل الحيوانات اً قوي النسالة والخيوط وغيرها– وصمغ

اً على استخدام الأسلحة النارية، ووسائد تدليك. الأليفة، وتدريب

اً. لقد أرسلت كان هنالك جداول توظيف من أجل العمال الجوالين أيض
شركة أمازون ممثلين من أجل تسجيل الأسماء ومنح مجموعات من أوراق

الملاحظات التذكارية تحمل شعار العربة الترفيهية المبتسمة الخاص بكامب

اً، وشجعوا المارة على فورس. حضر أصحاب الامتياز في خدمة الغابات أيض

التقدم إلى وظائف مضيفي المخيمات، وقابل بعضهم المرشحين وعينوهم في



مواقعهم على الفور، كما امتلك أحد الممثلين بدلات من أجل الموظفين

الجدد. سعت شركة موظفين مؤقتين تدعى إكسبريس إمبلويمنت بروفيشنال
لاً من أجل حصاد الشمندر السكري السنوي، أخبرني مندوب كي تجند عما

التوظيف: »إن كنت تودين التقدم فستبدئين العمل في الموسم القادم،

وسنوظفك اليوم«.

كُتب اً للانتباه، و وضعت لافتة مضاءة خلف إحدى أكثر الطاولات لفت

عليها: »أدفينتشر لاند«. وعرضت ثلاث لوحات تحتها صور موظفي مدينة

الملاهي الذين اشتعل الشيب في رؤوسهم وهم يرتدون قمصان بولو زرقاء

مع بطاقات أسماء بلاستيكية. لقد جلسوا مبتسمين أمام عربة أفعوانية
تورنادو، وركبوا في صورة أخرى قاطرةً قديمةً، وتسكعوا في مطعم تشيكن

. تناثرت بين شاك للوجبات السريعة، كما حملوا جوائز كرنفال ضخمةً ورائعةً

تلك اللقطات وجوه ورقية مبتسمة صفراء، وتميمة على شكل كلب ذي لسان
متدل، إضافةً إلى شعارات مطبوعة تقول:

اً! عشْ طفولتك مجدّد

لقد حان وقت الاستمتاع أيها العامل الجوال!

التخييم + العمل + الابتسامات = متعة!!

أرسلت شركة أدفينتشر لاند والتي يقع مقرها في ألتونا في أيوا مندوبي

اً كي يديروا جولات توظيف من أجل توظيف ثلاثمئة عامل جوال تقريب

الأفعوانية والألعاب، كما تراوحت امتيازات الأجور من سبعة وربع دولار إلى

سبعة ونصف دولار في الساعة. امتلكت مدينة الملاهي موقف منازل متنقلة

إلى جوارها وبذلك يتشجع العمال من أجل البقاء فيها، ولكن سيدفعون إزاء
اً تشمل الفترة الممتدة بين شهري حزيران وأيلول؛ ذلك مئةً وستين دولار

يُعفى من ذلك العمال الذين سيبقون حتى انتهاء الموسم. وس



اً في السن منذ لاً مؤقتين كبار كان مديرو أدفينتشر لاند يوظفون عما

قرابة عقدين من الزمن، وقد قدروا موقفهم التفاؤلي. قال مدير الموارد
البشرية في مدينة الملاهي، غاري بارديكوبر، خلال مقابلة فيديو في عام 2012

مع ورك أمبر نيوز: »أعتقد أن في مقدور بعض العمال الجوالين أن يتحدثوا إلى

أعمدة المرافق – أعمدة تحمل أسلاك الهاتف والأسلاك الكهربائية وغيرها –
لأنهم موهوبون في الكلام، ونحن نحب الأمر، وكذلك ضيوفنا«.

لقد قابلت واحدةً فقط من العاملات الجوالات اللواتي عملن في

أدفينتشر لاند؛ تحدثت إليها عندما كانت تعمل في شركة أمازون في فيرنلي.

كانت تبلغ الثانية والستين من العمر، ولم تكن إيجابيةً تجاه عملها السابق إذ

اً. اً، وكذلك الناس، والطقس كان قاسي : »إن الإدارة سيئة جد قالت غاضبةً

اً في آيوا، ناهيك عن سوء المعاملة التي استقال الكثير من اً حار تخيلي طقس

اً إلى منزله المتنقل وغادر اً ودخل سريع زملائي بسببها، وقد غضب أحدهم جد
اً مظلته المثبتة في الخارج على الأرض«، كما صرخت وهي تصف رفرفة تارك

المظلة في مهب الرياح.

لم أكن أدري حينها أنني سأحصل في العام القادم على فرصة من أجل

التوقف في أدفينتشر لاند خلال رحلة برية عبر البلاد في منتصف شهر تموز.

اً بعد الظهر، وقد تجاوزت درجة الحرارة التسعين. بدا مظهر كان الطقس رطب

الحديقة مثل سراب عديد الألوان بين حقول الذرة الخضراء وبرايري ميادوز.
)كان ذلك اسم مجمع كازينو سباقات في الجوار(. زُرعت أشجار الدردار في

اً من عربات الترفيه مكان تخييم الموظفين، وغطت الأعلام الأميركية كثير

التي امتلكت لوائح ترخيص من كل أنحاء البلاد – آيوا، ونبراسكا، ومينيسوتا،
نُصبت خيمتا تخييم في الخلف. بدا أن هناك قلةً من السكان وداكوتا الجنوبية– 

طويلي الأمد بين الرحّل – يمكن تبين ذلك عن طريق الحشائش التي تسلقت

عجلات عرباتهم إضافةً إلى نباتات الطماطم الناضجة التي نمت في دلاء
سعتها خمسة غالونات.



بدا أن الموظفين منقسمون بالتساوي بين طلاب المدارس الثانوية

المحلية وكبار السن. كان هنالك العديد من متاجر بيع التذكارات، وقد باع
كُتب عليها: »هل تريد التاكو بوت أيها...؟ الخس يتوسل إليك«. اً  أحدهم قمصان

اً في حماسة حول الزيادة تحدثت في متجر آخر بائعة تبلغ من العمر ستين عام

الأخيرة في الأجور والتي فاجأت الجميع. إنهم يتقاضون الآن ثمانية دولارات
ونصف دولار في الساعة. توقعت وزملاؤها أنها جاءت إثر ضغط الأقران، حيث

بدأت وال مارت تدفع تسعة دولارات مقابل الساعة. وأضافت أنه رغم قدومها

إلى هنا من أجل العمل في دوام جزئي، إلا أن الشركة تعاني من نقص في
الموظفين ووضعوها في جدول نظام دوام كامل. )فسر ذلك سبب وجود

العديد من اللافتات في أرجاء موقف العربات في منتصف الموسم والتي كتب

عليها: »باب التوظيف مفتوح! وظيفة صيفية مليئة بالمرح! اعمل مع كل
أصدقائك!«(. حاولت تغيير الموضوع وسألتها عن أفضل جولة في الأفعوانية

: »أنا أفضل أن يقلني أحدهم في عربة الغولف إلى المنزل«. فأجابتني مازحةً

اً اً إنها عملت سابق قالت بائعة أخرى تبلغ من العمر سبعةً وسبعين عام

مندوبة توظيف في أدفينتشر لاند، وكانت فخورةً أن التقدم في السن وما
رافقه من مشاكل صحيةً لم يعرقل زملاءها الموظفين، وأضافت أن لديها الآن

اً في العمل وقد بلغ الثمانين من عمره. قالت لي: »وضعوا ذات مرة لاً مقرب زمي
اً في السادسة والثمانين من العمر في قسمي، وقد كان في كرسي شخص

متحرك، ولكنه يستطيع العد ولذلك عينوه في الحديقة المائية. وكان لدينا

شخص ذو يد واحدة يشرف على كل الجولات«. وضع عامل الجولة في

أفعوانية تورنادو على عينيه نظارةً ثنائية البؤرة ذات إطار سلكي واعتمر قبعةً

اً. اً وثمانين عام عريضة الحواف من القش. أخبرني أن عمره واحد

لاً عن درء المأساة، حيث توفي عامل ومع ذلك عجز الموقف الأكثر تفاؤ

جوال في حادث في أدفينتشر لاند خلال عمله بعد أقل من عام على زيارتي
المكان. لقد كان ساعي البريد المتقاعد والقس ستيف بوهر، والذي ناهز



عمره الثامنة والستين، وافته المنية بينما كان يساعد الركاب على النزول من

رحلة النهر الهائج حيث بدأ الحزام النقال الذي يحمل الطوافات في العمل
قبل أوانه، وكانت إحدى قدميه على الطوف الذي اندفع إلى الأمام، فسقط

ستيف عن رصيف الصعود الإسمنتي على الحزام الناقل، وتحطمت جمجمته.

أعادت أدفينتشر لاند افتتاح النهر الهائج في اليوم التالي، وتلقت بعد

اً بالمخالفة من قبل منظمي أماكن العمل شهرين على انتهاء التحقيق إشعار
في الولاية، ونص الأخير على وجوب إجراء تحسينات في إجراءات السلامة

إضافةً إلى دفع غرامة قدرها أربعة آلاف وخمسمئة دولار.

***

تبدلت الأجواء في ملتقى ساكني العربات بعد افتتاح الخيمة الكبيرة،

حيث مرت الأيام خاملةً حتى تسارعت حينها. بدأ الكثير من الناس يخرجون

في رحلات يومية إلى المدينة، وتردد الكثير من الأسئلة في الأرجاء عندما كانوا
لاً؟ اً؟ هل وجدت عم اً؟ أين سأراك مجدد في المخيم: إلى أين ستذهب لاحق

اً، ولا مجال من أجل الاحتيال ستنتهي أيام التخييم المجانية الأربعة عشر قريب

على ذلك هذا العام، حيث جاء حارس من مكتب إدارة الأراضي في بداية
الملتقى من أجل تقديم التصريحات وسجل أرقام لوحات جميع العربات

لاً على الموجودة، ولذلك سيتعين على المخيمين الابتعاد خمسةً وعشرين مي
الأقل.

كان الشتات – مصطلح يطلق على تهجير الشعوب من أراضيها،

والمقصود هنا الافتراق ونهاية المخيم – على وشك أن يبدأ. ستغادر قلّة من

الناس وحدهم، في حين اجتمع آخرون في مجموعات سفر صغيرة. كانت

شواطئ باجا هي المكان المفضل في بعض السنوات لدى أولئك المحظوظين

اً سلاب كفايةً بامتلاكهم جوازات السفر والمال من أجل الوقود. يزور وفد غالب

سيتي، وهو معسكر قائم على موقع سابق لقاعدة عسكرية قرب بحيرة



سالتون يضم المستوطنين، والفنانين الغرباء، والمهاجرين الموسميين، كما أنه

يسمى »المكان الحر الأخير«. )سمي أفراد ملتقى ساكني العربات هناك بـ

»أصدقاء بوب«(، ويفضل آخرون منطقة يوما. كانت بقعة فورتشن بوند واحدةً

من أماكن التخييم المفضلة، والتي تجدها هادئةً في النهار، ولكنها تبدو مثل

منطقة توايلايت بعد حلول الظلام، حيث تتوهج الحقول باللون الأخضر الفاتح
تحت أضواء طائرات رش المبيدات الساطعة التي كانت تعمل بصوت صاخب

لاً. لي

أنزل بوب اللافتة الرسمية بعد انتهاء الملتقى، وجمعت سيلفيان ما بقي

من الكومة المجانية ووضعتها في صناديق – تضمن ذلك قبعة القش
المكسيكية العريضة التي لم يردها أحد – من أجل متجر توفير محلي. صنعت

اً ساعدها أحد اً جديد اً كهربائي اً معها. أرتني ملف ليندا القهوة وتناولت فنجان

أصدقائها في تركيبه، وسيساعدها ذلك على شحن مولد الكهرباء في عربتها
الترفيهية عن طريق الطاقة الفائضة من بطارية العربة عندما تقودها. سرعان

ما تناهى إلى مسامعنا أن بوب غادر إلى معسكره التالي في إهرينبيرغ. وقد

دعا كل من يرغب في اللحاق به إلى هناك. سارعت ليندا إلى إنهاء تخييمها،
وعانقت جين وآش مودعةً إياهما. خططت الفتاتان من أجل التجول في

ساوثويست حتى بداية عملهما المؤقت الجديد في مزرعة روكينغ سيفين في

الجبال شرق وادي ساليانز أو »ريف شتايبيك« كما أشارت آش إليه. كانت

اً من شبكة دولية تدعى دبليو دبليو أو أو أف )فرص في كل أنحاء المزرعة جزء

العالم في المزارع العضوية(، والتي عمل أعضاؤها في تجارة الأطعمة،
والمنازل، والتدريب على العمل على يد متطوعين أطلقوا على أنفسهم اسم

ووفرز. وستتجهان بعد ذلك إلى مسافة أبعد إلى الداخل من أجل الحصول

على عملهما المأجور التالي مضيفتي مخيم في غابة سيكويا الوطنية.

اً ناحية نهر كولورادو، وخرجت عنه استقلت ليندا الطريق السريع 10 غرب

قبيل حدود كاليفورنيا قرب محطة فلاينغ جاي للشاحنات. انعطفت إلى طريق



جانبي، وتابعت متجاوزةً لافتة كتب عليها »الطريق مسدودة«. كان العالم هناك

اً على مد النظر، حيث الأرض مغطاة بالحصى، والنباتات نادرة؛ اً وخالي مقفر
لقد كانت الصحراء حول كوارتزسايت أشبه بجنة عدن مقارنة بهذا المكان.

اً عن المدخل غير المعبد عربات الترفيه القديمة والتي أكل اصطفت بعيد

الطقس عليها وشرب. أشارت الإطارات المثقوبة والحاجة الترميمية إلى

مضي سنوات على قيادة تلك العربات إلى هناك دون أن تغادر مكانها، واستقر

اً، كان لدى دائرة إدارة الأراضي حد أربعة سكانها فيها على مدار العام. عملي

اً من أجل التخييم هناك. ولكن تجاهل الزوار والدوريات هذه القاعدة عشر يوم
– والمنطقة على وجه العموم – إلى حد كبير، ربما يعود ذلك إلى عدم جاذبيتها

الواضحة، حيث لم يرغب كثير من المخيمين في المكوث فيها، وكان ذلك في

صالح القلة الراغبة في العزلة. لم أجد خلال عشرات الزيارات إلى هنا أي
حارس أو مجموعة يطلب منها المغادرة.

ركنت العربات في أماكن متباعدةً أكثر منها في ملتقى ساكني العربات،

وتعافى الانطوائيون هنا من صخب الاختلاط الاجتماعي الذي استمر أسبوعين،

اً. وجدت، في حين ظل بعضهم يلتقون من أجل احتساء القهوة الصباحية مع
بعد إحدى المجموعات، سيلفيان تقضي وقتها مع قطتها ليلي في عربتها وتقرأ

اً يدعى هامليت ميل؛ طاحونة هامليت: مقالة تحقق في أصول المعرفة كتاب
الإنسانية ونقلها عبر الخرافات.

اً تعتقدين أنه هنا؟«. سألتها: »كم شخص

: »لا أحد يدري! وهذا بيت القصيد، نحن هنا في أميركا أجابتني مبتهجةً

المنسية«. انتشر المخيمون فوق منطقة واسعة، وكانوا يرتادون المكان

اً، وقد اً. صادفت لافون أيض بانتظام، ولكن بدا أن عددهم خمسة عشر تقريب
كانت مرتاحةً ودافئةً أكثر من حالها في الملتقى. ضحكت وتجاهلت فكرتها

السابقة حول إمكانية أن يصف أحد من الخارج المجموعة على أنها »مجموعة

من الرحّل المشردين«.



: »ما هو الشيء العاطفي حول التشرد؟ يعتبرني بعض سألت متأملةً

الناس مشردةً، ولكنني لا أجد نفسي كذلك، فأنا أمتلك مأوى«، أخبرتني في

الوقت ذاته عن الذنب الذي يتملكها إزاء وضع نفسها في مجموعة مختلفة،

كما لو أن ذلك يعزز وصمة العار الاجتماعي الأكبر.

اً حتى الآن إلى درجة أنهما قررتا محاولة لقد توافقت ليندا مع لافون كثير

اً. ستبدأ ليندا عملها التالي في الربيع كمضيفة مخيم في شيروين العمل مع
كريك كامبغراوند في مدينة ماموث لايكس. كانت الخيمة الكبيرة قائمةً في

تلك الأثناء وفيها طاولة جلس عليها مندوبو التوظيف من إدارة أراضي

كاليفورنيا. عملت لافون بنصيحة ليندا، وخططت من أجل التقدم إلى عمل
اً وتدعى تريش هاي، والبالغة هناك رفقة واحدة من الرُحل تبحث عن عمل أيض

اً وتعيش في سيارة نيسان سينترا. من العمر تسعةً وخمسين عام

جلست وليندا بعد ظهر ذلك اليوم وهي تسخن مياه غسيل الصحون في

غلاية شاي. أخبرتني بضرورة توافر الماء الساخن لديها عند حاجتها، ولكن
اً في نيفادا باعها بطاريةً من النوع الخاطئ – تلك التي تعمل مع بدء شخص

لاً من بطارية الدورة العميقة – من أجل تشغيل المولد تشغيل المحرك بد

الكهربائي في عربتها، وعنى ذلك عدم توافر الطاقة اللازمة من أجل ضخ
المياه من الخزان تحت الأريكة إلى المغسلة. لقد كانت سعيدةً بوجودها في

لاً مثل لافون التي قررت أن تتبع بوب ومن إهرينبيرغ، ولكنها لم تشأ البقاء طوي
اً تبقى من طاقم ملتقى ساكني العربات. كان بوب في تلك الأثناء يسير وفق

لنظامه المعتاد؛ البقاء في إهرينبيرغ حتى اشتداد الحرارة ونهوض الأفاعي

الجرسية من سباتها، ثم الانتقال إلى المرتفعات الأعلى في كوتونوود
وفلاغستاف. كان لدى ليندا بعض المهام التي يتعين عليها تنفيذها قبل بدء

وظيفتها التالية، وتضمن ذلك البحث عن أرض وتفريغ وحدة تخزين قديمة،

اً في وقت باكر. ولذلك قالت وداع

نشرت لافون بعد مغادرتها صورة ليندا على مدوّنتها وكتبت:



اً. إنهم يغادرون لقد ماتت صديقة جديدة، وها قد بدأت دورة حزني مجدد

اً تلو الآخر إلى أماكن أخرى. أنا متأكدة من رؤيتهم في وقت لاحق، ولكن واحد
هذا الحزن نتيجة حتمية بسبب حياة الترحال. يأتي الناس إلى الحياة

ويغادرونها، ولا يمكنك أن تتمسك بهم إلى الأبد.

هذه ليندا ماي، أم الجميع الثانية، التي أطعمتنا الخبز الفرنسي،

ورسمت الابتسامة على وجوهنا. لا يوجد أحد لا يحب ليندا. لقد

غادرت من أجل البحث عن قطعة أرض حيث خططت أن تبني

منزل سفينة أرض دائمةً خارج الشبكة، ووعدتها أنني

سأساعدها في ذلك )كوضع التراب في الكثير من الإطارات(،
وبذلك أستطيع قضاء الوقت معها مرةً أخرى.

***

لاً متجهةً قطعت ليندا بعد مغادرتها أصدقاءها مسافة ثلاثمئة وثمانين مي

إلى الجنوب الشرقي ناحية صحراء مقاطعة كوتشيس في أريزونا، حيث يوجد
تساهل في قوانين البناء وأراض رخيصة الثمن. كانت تأمل أن تجد بضعة

فدادين من أجل بناء سفينة الأرض الخاصة بها، ولكن خاب أملها بعد ساعات

اً، حيث لم يجذبها أسلوب من استكشاف المنطقة التي كانت معزولةً تمام
حياة الناسك ولا سيما بعد ذروة دفء مشاعر الاجتماع والترابط في ملتقى

ساكني العربات. فكرت في نفسها: »لن يزورني أحد هنا، من الأفضل أن
اً في مكان تستطيع العائلة القدوم إليه وإقامة التجمعات، لأن هذا أشتري أرض

هو بيت القصيد من الأمر كله«. قضت ليندا ليلةً واحدةً في موقف سيارات

قرب الحدود المكسيكية، ثم عادت إلى الطريق.

بعد ذلك، ذهبت ليندا من أجل إخلاء وحدة تخزين في ضواحي فينيكس
استأجرتها لأربع سنوات. )سبق لها أن أخبرتني: »أعتقد أنني أود رمي عود

ثقاب هناك فقط«(. وضعت المحتويات في شاحنة نقل، وذهبت إلى أرض أحد

أصدقائها والتي تبلغ مساحتها خمسة فدادين في نيو ريفير في أريزونا. وضعت



اً – والتي تضمنت لوحة ألوان مائية من أجل رياض مجموعةً من التذكارات جانب

الأطفال عن مخلوق يشبه القطة وقد أعطاها إياها حفيدها جوليان، وبطاقة
عيد ميلاد من ابنتها الصغرى فاليري وعليه صورة فتاة جذابة ترتدي زي سباحة

!«. ولكن وجب عليها أخضر من قطعتين وقالت لها ساخرةً: »ما زلت أنيقةً

التخلص من كل شيء آخر: مشغل الأسطوانات القديم، والمصابيح ذات

الألوان المتناسقة، وأكوام من أواني الطهو. فأقامت ساحة مبيعات. حصلت

اً بعد حسم اً وخمسة وسبعين سنت في نهاية الأسبوع على تسعة وتسعين دولار

أجور شحن كل شيء إلى نيو ريفر، وأقسمت في نفسها ألا تستأجر وحدة
اً رأته على الإنترنت اً. بعد فترة قصيرة، أرسلت إليّ اقتباس تخزين مجدد

اً في الوقت الذي تقطع اً: »تسبب الفترات الصعبة الإحباط حتم ووجدته شاعري

فيه كل قيد يؤخرك عن حريتك«.

هاجرت في تلك الأثناء عشيرة ساكني العربات من إهرينبيرغ حيث
تُطاق، إلى غابة بريسكوت الوطنية قرب كوتونوود أصبحت حرارة الجو لا 

اً. والتي كانت أعلى من إهرينبيرغ بثلاثة آلاف متر، وأبرد بعشرة درجات تقريب

انتشر ساكنو العربات هناك، فتوقف البعض في العراء على تلة يمكن منها
يّم الآخرون في رؤية الأراضي المنبسطة التي تداعبها الشمس، في حين خ

اً للرياح. كان هناك بوب، اً بين الأشجار درء مكان أكثر خفيةً وأقل ارتفاع
ولافون، وسيلفيان، مع بعض أصدقاء ليندا الجدد، والذين من بينهم أتلي بومر،

اً، لقد سكن في عربة سائق باص سابق والبالغ من العمر أربعةً وثلاثين عام

تشيفي أسترو والتي تحمل اسم دونوفان نسبةً إلى مطرب في ستينيات
اً، والذي خسر مزرعة القرن العشرين. وسمير علي، ذو الخمسة وستين ربيع

الماعز الحلال خاصته وسط ارتفاع أسعار التبن بسبب الجفاف الغربي،
اً ويعيش الآن في عربة مع السيد بيكو، كلبه التشيواوا. )لقد كان سمير مسلم

اً، وحمل إيمانه معه عن طريق تطبيق على هاتف الآيفون خاصته والذي ملتزم

ينبهه إلى أوقات الصلوات الخمس في كل يوم، كما يوفر بوصلةً تشير إلى



مكة حيث استخدمها من أجل ركن عربته في الاتجاه المناسب كي يصلي. قال

اً: »يوجد تطبيق من أجل كل شيء«(. متعجب

وصل قطار الزمن إلى أواخر شهر آذار مع نهاية ساحة البيع. ذهبت ليندا
إلى كوتونوود، ووصلت في الوقت المناسب من أجل حفلة البيتزا. تمكن بوب

اً بالفطائر التي ابتاعها مقابل ثمانية وعشرين من إطعام أحد عشر شخص

اً من ليتل سيزرز. كان ختام الوجبة نزهةً تحت السماء التي صبغها غروب دولار
الشمس باللون الوردي. شكلت النساء القسم الأكبر من مجموعة الرحّل –

اً اً، وبدا أمر سبع نسوة، وثلاثة رجال، وصبي مراهق – وقد لاحظ بوب ذلك لاحق

لاً. اً طوي اً في ظل ثقافة أحبطت استقلال المرأة زمن جيد

جاء أحد حراس الغابة إلى المخيم في اليوم التالي، وتساءل في حيرة
إن كانت المجموعة عبارةً عن ناد – أجاب سمير: »أعتقد أننا كذلك!« – وسأل

عن طول إقامتهم. فكذب عليه بوب كذبةً بيضاء، وهي أنهم أمضوا أربعة أيام

فقط )أكثر من أسبوعين في الحقيقة(. سجل الحارس أرقام لوحات سياراتهم
وغادر، وبدأ بذلك العد التنازلي حتى نهاية اليوم الرابع عشر من التخييم

المجاني، ويجب على العشيرة أن تقرر مكان التجوال التالي. اجتمعت الآراء

على غابة كايباب الوطنية قرب فلاغستاف والواقعة على ارتفاع سبعة آلاف
قدم، والطقس أكثر برودةً هناك. كان سقف عربة ليندا في حالة يرثى لها في

تلك الأثناء، وتأملت أن تستطيع ترقيعها وإغلاقها بإحكام قبل الانطلاق، لأن
اً. اعتلى السقف المطاط السائل يجف أسرع في درجات الحرارة الأكثر دفئ

اً، ودهن اً محترف عضو آخر يدعى واين من عشيرة الملتقى، وقد كان رسام

المادة العازلة بواسطة بكرة دهان ذات مقبض طويل، وأنجزت المهمة في
الوقت المناسب.

توقفوا في فلاغستاف في بستان من أشجار الصنوبر الطويلة. نشرت

اً على فيسبوك كي يتمكن الأصدقاء والعائلة من رؤيتها، وكتبت: »أنا ليندا صور

والكلاب نحب المكان هنا. كم ستدفعون مقابل ساحة كهذه؟ إنها مجانية«.



شكرت ليندا واين على مساعدته إياها عن طريق إعداد العشاء من أجله:

شريحة لحم سالزبوري، وبطاطا مهروسة، ومرق اللحم، وقدمت أطباقها في
أوان خزفية من كنساس سيتي رايلرود، والتي تعود إلى ثلاثينيات القرن

العشرين، حيث ارتأت أن هذه الأطباق متينة كفايةً كي تصمد خلال ترجح

اً دون عربتها الترفيهية على الطريق، ولا سيما أنها بقيت ثلاثة أرباع قرن تقريب
اً رفقة لوري هيكس، وهي أم عزباء تعاني أن تتشظّى. قضت ليندا وقتها أيض

اً، من حالة طبية قلبية وتعيش مع ابنها روسيل البالغ من العمر ثلاثة عشر ربيع

وكلبهما كايلي في عربة تشيفي تاهو الزرقاء 1995 المسماة »بايب« على اسم
اً. عثر روسيل وكايلي على ثور بول بونيان، واكتشفتا محيطهما الجديد مع

جمجمة أيل عملاقة خلال زيارة موقع تخييم ليندا، والتي كانت في تلك الأثناء

تعطي لوري نسخةً من كتاب رحلات مع تشارلي الذي كانت لوري تقرأه في
شغف. انتشرت بين الرحّل حكاية رحلات جون شتاينبيك على الطريق في بيك

آب التخييم خاصته رفقة كلبه الفرنسي، وقد تناقلوا النسخ ذات الصفحات
المطوية في ما بينهم.11

اً بعد بضعة أيام، اضطرت ليندا إلى الانتقال مرةً أخرى، فقد اقترب كثير
موعد بدء وظيفتها التالية مضيفة مخيم في ماموث ليكس في سييرا الشرقية.

لاً في تيكساكو في في اليوم الأول، قادت عربتها عشر ساعات وتوقفت لي
تونوباه، نيفادا. أخذت ليندا الكلاب في نزهة على الأقدام، وقد تعرض كوكو

، ثم إلى نوبة مفاجئة بعد العودة إلى العربة، حيث تيبس ونبح بصوت عالٍ

اً وتوقف عن التنفس. وضعت ليندا المذعورة فمها على فك الكلب سقط منهك
اً ولكنه يتنفس. ونفخت بعمق، وسرعان ما استعاد كوكو وعيه، كان هامد

اً من الخضروات المجمدة على ظهر الكلب – لقد سمعتْ أن وضعت ليندا كيس

استعمال كيس من الثلج يساعد على التقليل من نوبات الكلاب، واتصلت
بابنتها. لقد درست أدورا الزيوت العطرية وأوصت والدتها أن تستخدم اللبان،

لاً منه على قوائم كوكو. استرخت عضلات الكلب، وسرعان فوضعت ليندا قلي

ما بدأت ليندا تشخر، فقد بقيت ليندا مستيقظةً لساعات وهي تنظر إلى ارتفاع



صدرها بهدوء وانخفاضه. بدا كوكو في حالة طبيعية في صباح اليوم التالي.

وبدت ليندا مصدومةً على طريق الأميال المئة والخمسين الأخيرة إلى ماموث.

اً عندما وصلت ليندا في منتصف شهر كان مخيم شيرون كريك هادئ
نيسان، حيث اقتصر زوارها على الغزلان، وتدلت كتل جليدية بطول أقدام من

سقف منزلها المتنقل وتراكمت الثلوج فوقه في شكل لم يسبق أن رأته ليندا

اً حيث لم تتسرب المياه من اً وجاف في عربتها الترفيهية. كان الداخل دافئ
اً، وبدا كوكو في صحة جيدة. أخذت كل الأمور بعين السقف الذي أصلح حديث

الاعتبار، وشعرت ليندا أن الحياة جيدة. احتفلت في الثامن والعشرين من
اً نيسان بمناسبة انضمامها إلى مدمني الكحول المجهولين أربعة وعشرون عام
دون الكحول. كتبت على صفحتها على فيسبوك: »تفيض دموع الامتنان في
اً عيني وأنا أكتب. يبلغ أكبر أحفادي الواحد والعشرين من العمر، وقد تمنى دوم

الحصول على الجدة الرصينة والمحبة. لقد استجيبت أدعيتك... أنا سعيدة
ومرحة وحرة«.

حذرت ليندا مرةً من أن تهنئةً مدمن كحول على عدم الشرب يشبه مدح

راعي بقر مصاب بالبواسير على عدم امتطاء حصانه. ما زالت التعليقات

الودودة تغمر صفحتها من العائلة والأصدقاء الذين يحتفلون بهذا الحدث المهم.
اً على مواجهتك الإدمان وتسليطك الضوء على مرض كتبت أودرا: »شكر

اً«. لاً. أنا أحبك كثير ابتليت به عائلتنا أجيا

كانت الأحوال المادية سيئةً، ولكن لا شيء يمكنه أن يحط من تفاؤل

ليندا. لقد تحايلت على إمداداتها الغذائية المتضائلة، فصنعت التشيلاكليز من

التورتيلا، والخبز الفرنسي المحمص من الخبز القديم، كما نفدت منها معظم

الأشياء غير القابلة للتلف. انكمش محتوى ثلاجتها إلى أربع بيضات، ونصف
غالون من الحليب، وبعض البهارات، والكاتشب، والمايونيز، والخردل، وحلوى
اً : »طعام كي تضعه على طعام«. أخير الهلام، وقد أطلقت على ما سبق مازحةً

اً. وصل شيكها، وملأت الثلاجة مجدد



: »إنه تحدثت وليندا عبر الهاتف في أواخر شهر أيار. قالت لي مبتهجةً

يوم جميل، إن أرض المخيم ممتلئة عن آخرها«. سألتها كيف تسير أمور البحث
عن الأرض. أخبرتني أن آخر رحلة استكشافية كانت فاشلةً، وقد صبت تركيزها

اً من سان الآن على المنطقة حول جوليان في كاليفورنيا، على بعد ساعة شرق

دييغو، وقالت لي: »إنها مدينة قديمة اشتهرت بتعدين الذهب وتقع في الجبال،
المكان جميل هناك. كما أنها قريبة من المياه في حال وقوع مشكلة ما كما

يقول كل أولئك المحتاطين، كجفاف شديد على سبيل المثال، فيمكن الحصول

على المياه. ولكن لا يمكن توقع حالة الطقس«. خططت ليندا من أجل
اً من أجل المشروع؛ ستعمل مضيفة الحصول على مزيد من الأموال قريب

اً إلى كامب فورس. لم تشفَ بعد مخيم حتى أوائل الخريف ثم ستنضم مجدد

إصابة رسغها التي تلقتها في مهمتها الأخيرة في أمازون، ولكنها كانت متفائلةً
اً لوجود أشهر أمامها قبل تاريخ بدء عملها. لقد ساعدت منذ أسابيع قليلة جد

في دعم إحدى صديقاتها من ساكنات العربات والتي أرادت الانضمام إلى

كامب فورس، ولكنها خائفة من عدم قدرتها على التعامل مع العمل الشاق، أو

اً«. لا. أجابتها ليندا: »لا تقلقي، سندعم بعضنا بعض

في هذه الأثناء، أخبرتني ليندا أنها في حالة رائعة وقالت: »لقد ملأت

اً«. التقلبات حياتي كاملةً، وكانت أسعد لحظاتي عندما امتلكت القليل جد
تحدثنا عن كلابها، ورغبتها في تجديد عربتها، رغم أنها كانت تتهرب مني منذ

اً من المخيمين جاء يطرق بابي(. فترة قصيرة وتعود إلى العمل )يبدو أن أحد

 



 

 

 

الفصل الثامن

هالين

 

أمضيت ستة أشهر أقابل العمال المتنقلين قبل أن تبدأ ليندا وظيفتها في

مخيم شيرون كريك. كما بحثت في ذلك الوقت في وسائل الإعلام المطبوعة

اً من والمسموعة وعبر الإنترنت حول هذه الثقافة الفرعية. لقد وجدت كثير

الأمور التي جعلت العمل يبدو وكأنه أسلوب حياة بهيج، أو حتى هوايةً غريبةً،
لاً من استراتيجية نجاة في عصر لا يستطيع فيه الأميركيون الحصول على بد

منزل تقليدي ويكافحون من أجل كسب لقمة العيش.

بدأ أحد المقاطع من برنامج آل ثينغس كونسيدرد على الإذاعة الوطنية

العامة بصوت المراسل يقول: »يحتاج سانتا إلى الأقزام بالطبع كي يتأكد من
تسليم هداياه في الوقت المحدد، وكذلك يحتاج موقع أمازون إلى عمال

اً من عمال كامب فورس الذي يعيش في حديقة رُحل«. قدم المراسل واحد

بيغ شيف للعربات في كوفيفيل في كنساس. لقد أمضوا معظم الدقائق الثلاث
المخصصة يتحدثون عن مباهج السفر عبر البلاد وتكوين صداقات جديدة. تخلل

الضحك المحادثة أربع مرات.

اً، ولكنها أكدت على التشويق لقد كانت القصص الأخرى أقل مرح
اً والصداقة الحميمة على الطريق المفتوح، متجاوزةً التحديات التي دفعت كثير

من الناس إلى إعادة رسم حياتهم بشكل جذري. لم أستطع لسبب ما إلقاء

اً. إن اللوم على المراسلين بسبب تقبلهم ما وجدته في مقابلاتي السابقة أيض



اً ما الصحفي الذي يكلف فجأةً في فترة بعد الظهر بمهمة تغطية قصة ما، نادر

يحصل على معلومات حقيقية بما يكفي. لقد قابلني العمال الرحّل بأقوال
اً. وافق سائق عربة في كامب فورس مبتذلة سعيدة، وتلقيت تحذيرات أيض

على مقابلتي، ولكنه قال إن من الأفضل ألا أصوره ورفاقه على أنهم أميركيون

اً: »يوجد كثير من المتذمرين الكسولين والاتكاليين في أزمة. وقد صرح فخور
اً، ومن السهل الذين تتلخص سعادتهم في الشكوى حول أي شيء تقريب

اً من هؤلاء«. إيجادهم. أنا لست واحد

قرأت وجهة نظر شبيهةً بـ »لا للمتذمرين« في وورك أمبر نيوز، وهي

مجلة تصدر كل شهرين وتستهدف الرُحل. طرح هذا السؤال في أحد العناوين:
»هل تحتاج إلى تعديل السلوك؟«. لقد شجع العمود الذي يتابعه العمال الرحّل

غير الراضين عن المشاكل التي يواجهونها خلال عملهم من أجل البحث عن

الحلول عن طريق النظر إلى أنفسهم. اقترح كاتب المقالة: »حاول تغيير
سلوكك وألا تسمح لهذه المشاكل أن تتغلغل في نفسك، وهدئ من روعك

ببعض هذه العبارات؛ لن نكون هنا إلى الأبد. إنها وسيلة من أجل تحقيق غاية.

سنسافر ونقضي بعض الوقت في هذه المنطقة ونستكشفها )أو نزور العائلة(،
ونعيش حلمنا«.

اً. إن التفكير اً، ولكنه لم يفاجئني تمام كان ذلك الحديث الحماسي سريالي

الإيجابي في نهاية المطاف عبارة عن آلية تكيف أميركية بالكامل، وهواية
اً. لاحظ المؤلف جيمس رورتي ذلك عندما سافر إلى أميركا في وطنية عملي

اً أجبروا على البحث عن عمل على الطريق. فترة الكساد الكبير وقابل أناس

اً فيه خوفه لأن اً عام 1936 تحت عنوان حيث الحياة أفضل، موضح أصدر كتاب
اً من الناس الذين أجرى معهم مقابلات بدوا مبتهجين للغاية، حيث كتب: كثير

اً للاشمئزاز والفزع في مدى خمسة عشر ألف ميل من اً مثير »لم أصادف شيئ

السفر أكثر من هذا الإدمان الأميركي على الإيمان بالأفضل«.



أنا لست ساخرةً إلى ذلك الحدّ. تقتضي الطبيعة البشرية أن يرتدي

لاً في الأوقات العصيبة – ويظهره إلى الغرباء – ولكن كان لدى اً جمي المرء قناع
الرحّل رأي آخر. إن الحقيقة كما أراها، هي أن باستطاعة الناس الكفاح

اً للروح. لا يعني ذلك والتفاؤل في الوقت نفسه في خضم أكثر التحديات اختبار

أنهم في حالة إنكار، بل يشهد على قدرة البشرية الرائعة على التأقلم والبحث
عن المعنى والقرابة عند مواجهة الشدائد. وكما أشارت ريبيكا سولنيت في

كتابها الجنة المبنية في الجحيم: المجتمعات الاستثنائية التي تنشأ في الكارثة،

فإن الناس لا يناضلون وحسب في أوقات الأزمات، بل يفعلون ذلك »وهم
مبتهجون«. يحتمل أن نتعرض إلى صعوبات تهز إرادتنا من أجل الثبات، ولكننا

اً عند الجلوس حول النار مع أصدقائنا من العاملين الجوّالين نجد السعادة أيض

تحت سماء مرصّعة بالنجوم.

بعبارة أخرى يمكنني القول، إن الرحّل الذين كنت أقابلهم منذ أشهر لم
يكونوا مجرد ضحايا لا حول لهم ولا قوة أو مغامرين سعداء، لقد كانت الحقيقة

أعمق من ذلك، ولكن كيف يمكنني الوصول إليها؟ لم أعد مسافرةً ليوم واحد

حل، أوثق اً من الأسابيع رفقة العمال الرُ في هذه المرحلة. لقد أمضيت كثير
قصصهم عبر خمس ولايات، ثم أبيت في خيمة في كوارتزسايت في الوقت

الذي تنخفض فيه درجة الحرارة إلى الثلاثينيات خلال تجمعاتهم الشتوية. ومع
ذلك، لم أفهم حينها القصة بالشكل الذي أردت؛ لم أتقرب منهم كفايةً من أجل

لاً، وقضاء أشهر بينهم كي اً كام اً. سيتطلب ذلك اندماج أن أحيط بحياتهم تمام

اً بعد يوم. اً من مخيماتهم يوم اً اعتيادي أصبح جزء

اً عن الأنظار، ولكن كان باستطاعتي العيش مع خيمتي في الصحراء بعيد
يُسمح ليس في المناطق النائية حيث ينعزل معظم الناس الذين أكتب عنهم. 

بإقامة معسكر الخيام في المناطق القريبة من المراحيض الخارجية فقط، ما

اً عن موقع ملتقى ساكني العربات، يعني أنني سأنام على بعد أربعة أميال بعيد
اً – شيء أستطيع ثم أعود من أجل زيارته. سأحتاج إلى مأوىً متنقل أكثر ثبات



اً على الأقل – من أجل اً بدائي النوم، والطهي، والكتابة فيه ويحتوي مرحاض

لاً. وكما يقول سائقو المقطورات، يجب أن تكون الانضمام إلى الرحّل فع
اً«. عربتك »مكتفية ذاتي

اً بحثت في إعلانات كريغرليست عن عربات قديمة. بدا الكثير منها رائع

اً أنها صدئة أو مهترئة، بما في ذلك واحدة قديمة للوهلة الأولى، ولكن تبين لاحق

اً من رود تريك والتي أخبرني بائعها أنه قضى سنوات من المرح في عربته جد
اً: كانت عربة فاندورا التي أسماها »بورتا بارتي«. لفت شيء ما انتباهي أخير

جي أم سي 1995 بيضاء وذات شريط أزرق مخضر. )أخبرني أحد أصدقائي أنها

تشبه عربة السيد تي في مسلسل ذا إي تيم، لعل الحنين قد أثر في نفسي
بعض الشيء(. لقد كانت في حالة جيدة نسبةً إلى عربة عمرها عشرات

كنت معظم السنوات، وقد سارت مسافة أربعة وستين ألف ميل فحسب. ورُ

الأوقات على ساحل كاليفورنيا، ولم تشهد فصول شتاء قاسية، وقد أعدت
تجهيزاتها الداخلية من أجل أن تلائم التخييم.

لقد شعرت في المرة الأولى التي دخلت فيها العربة أنها أكبر من

المتوقع، كما لو أنها استثنيت بطريقة ما من الفيزياء مثل التارديز في مسلسل

ودت الجدران بستائر وأوراق جدران ذات لون أزرق مخملي، وكان دكتور هو. زُ
في الخلف حجرة طعام صغيرةً مطويةً على هيئة سرير. تحتوي القمرة على

اً من الجهد، وموقد بروبان صغير، ومرحاض ثلاجة صغيرة ذات اثني عشر فولط
محمول، ووسائل راحة مفيدة من أجل الانعزال، ويوجد سقف متحرك في

الأعلى. عندما فتحت المزلاج ورفعت الغطاء، استطعت الوقوف في شكل

مستقيم، ولكن فشلت أية محاولة للتسلل – حيث بدا من الخارج وكأنه خيمة
سفاري قماشية محمولة على الظهر.

اً. تعرّفت من لقائي مع سكان العربات إلى احتاجت العربة اسم

فانسيون، وفان جو، ودونوفان، وفانتوكيت، وفانا وايت؛ كانت ثقافةً فرعيةً

اً بفرقة كامبر فان بيتهوفن. ولكن . اقترح صديق اسم »بيتهوفن« تيمن مبهجةً



هذا الاسم جعلني أفكر في »رول أوفر بيتهوفن« وهو نذير كارثي من أجل

لاً من ذلك. ولدت في أواخر سبعينيات القيادة. لقد أطلقت عليها اسم هالين بد
القرن الماضي، في الوقت الذي أصدرت فيه فرقة الروك ألبوماتها الأولى،

وحاولت تزيينها بواسطة بعض التعويذات الملائمة الجالبة للحظ، بما فيها لوحة

لإرنست هيمنغواي على المخمل الأسود والتي حصلت عليها من اجتماع

المقايضة في كوارتزسايت، وجمجمة السنجاب التي عثرت عليها ليندا خلال

استضافة المخيم. تدلى خيط من مرآة الرؤية الخلفية يحمل خرزات من

الزجاج الأزرق »العين الشريرة« والذي أهداني إياه أحدهم. لقد كان أكثر
اً بجهاز إنذار السرقة. الأشياء التي امتلكتها شبه

حصلت على هالين من بائع في كاليفورنيا. التقى بي صديقي المفضل،

اً إلى منزل عمه الصحفي دالي ماهاريدغ، من أجل أن نحضرها. سافرنا مع

الذي يتربع على الأخاديد الواقعة شمال مقاطعة سان دييغو. كنت أقود هالين
اً والذي يزن طنين. كان مجاهدةً كي أتأقلم مع العملاق ذي التسع عشرة قدم

التعامل معها أشبه بقيادة قارب، حيث إنها تنحرف إلى الجانب، وتتطلب

تصحيح مسارها باستمرار. )لقد جعلني البقاء على هذا النهج متوترةً، وآلمني
كتفاي ساعات بعد المرات القليلة الأولى التي قدتها فيها(.

نّا هالين بعد وصولنا إلى جوار بستان حمضيات وبدأنا العمل. لقد كان رك

تنظيفها هو الجزء الأسهل – حيث فركنا شراب القيقب المتصلب والذي سال
من إحدى الخزائن، وأزلنا طبقة الصدأ السطحي الخفيف بواسطة عجلة

الأسلاك المعدنية. كان العمل الأصعب تركيب لوح شمسي باستطاعة مئة

اً شمسيةً على متن حامل الأمتعة على واط. يركب العديد من الرحّل ألواح
اً مع سقف هالين سطح عرباتهم والمزود برفوف جانبية. لن يجدي ذلك نفع

المتحرك، وهذا ما دفعنا إلى فعل شيء جعلني أنكمش على نفسي: صنعنا

ثقبين في القسم الخلفي الثابت من السقف.



العربة هالين في الصحراء قرب إهرينبيرغ

اً من أجل تركيب إطار من الألمنيوم كي يحمل لقد كان ذلك ضروري

الألواح الشمسية ويمكن إمالته في زاوية مناسبة من أجل التقاط المزيد من
الأشعة الشمسية عند ركن هالين. بعد شد البراغي، وضعت مادةً قويةً تمنع

تسرب المياه في منطقة الثقوب، ودعوت ألا يرشح منها. بعد ذلك، ركبت أنا

اً داخل الشاحنة، وأوصلناه مع اللوح الشمسي من أجل اً كهربائي ودايل منظم
تشغيله، ومع زوج من بطاريات عربة غولف ذات جهد يبلغ ستة فولطات والتي

وضعناها أسفل طاولة الطعام. ستزودني هذه بالطاقة الكهربائية في الوقت

الذي أكون فيه منعزلة. كان المحول آخر ما ركبناه، ووضعناه تحت طاولة
اً، من أجل الحصول على طاقة كهربائية ذات جهد يبلغ مئةً وعشرة الطعام أيض

فولطات، وهو ما أحتاجه من أجل شحن حاسوبي المحمول والكاميرا.

اً فيه، لقد انتابني القلق فترةً قصيرةً من أن يكون هذا الاستعداد مبالغ

ولكن تبين أنه ليس كذلك عندما سكنت هالين على فترات متقطعة في
العامين التاليين اللذين كتبت فيهما تقاريري، وخرجت في رحلات منها ما



استمر شهرين دفعةً واحدةً. امتدت الرحلة على خمسة عشر ألف ميل بين

الحدود والسواحل؛ حيث وصلت هالين إلى مشارف المكسيك وكندا.

إن أول شيء أدركته على الطريق أنه على الرغم من إجراء عشرات
اً حول العيش في عربة. لقد كان المقابلات مع الرحّل، ولكنني لم أعلم شيئ

منحى التعلم في تزايد مستمر ولم يستوِ قط، حيث إن الظروف تغيرت

باستمرار. علقت عجلات هالين مرتين عندما قدتها إلى الصحراء ضمن الطمي
الناعم إلى حين مرور أحد الأتقياء في سيارته الجيب ومساعدتي في رفعها.

كما أنها علقت في عاصفة ثلجية في أعالي الجبال وتجمّد المرحاض وخزانات

المياه. وقد انفجر مولد الكهرباء في وقت متأخر من الليل على طريق سريعة
خالية في كنساس، وخيم الظلام على لوحة العدادات مع فقدان هالين طاقتها،

فتوقفت فجأة أمام استراحة على الطريق.

ركنت العربة عند اقترابي من فورت وورث في تكساس من أجل

احتساء القهوة، وسرعان ما استحالت السماء خضراء وانطلقت صافرات
الإنذار تحذر من قدوم إعصار. لقد نصحني عامل تحضير القهوة أن أختبئ في

اً، فأشرت من النافذة إلى هالين – لا يوجد قبو – القبو عندما أرى إعصار

اً في ذلك اليوم خلال هطول الأمطار اً. اختبأت داخل هالين لاحق وضحكنا مع
الغزيرة، وراقبت المياه في رعب وهي تخترق عازل الأبواب الخلفية وتتدفق

اً من النظام الكهربائي الذي صنعته. إلى الداخل كي تغمر سريري وتدمر جزء
لقد سرقت حاجياتي من هالين مرةً، حيث عدت بعد استراحة في المنزل إلى

اً في حجم موقف سيارات يسمح بركن السيارات فترةً طويلة، كي أجد حجر

حبة بطاطا كبيرةً قد رمي عبر نافذة السائق الجانبية، ما سبب تناثر الزجاج
المكسور على الكابينة. لم تحتوِ هالين على شيء يستحق السرقة لحسن

الحظ باستثناء اللوحة المخملية السوداء لإرنست هيمنغواي، وزجاجة صلصة

يُسرق شيء آخر. اً، لم  حارة لذيذة حق



لقد عاملت هالين بشكل مهين مرات كثيرةً: كالرجوع إلى الخلف

والاصطدام بصخرة، والخروج من موقع التخييم مع بقاء السقف المتحرك
اً قد اً، وقيادتها مسافة مبنيين دون الانتباه إلى أن مخروط مرور كبير مرفوع

علق تحت هيكلها وأنا أجره على الرصيف. ركنتها مرةً قرب ستارباكس من

أجل الاتصال بالإنترنت عبر واي فاي، وحاولت تركيب جرس إنذار مشترك من
أجل الحريق وأحادي أكسيد الكربون. )القاعدة الأولى لدى الرحّل: يجب أن

لاً من مطفأة الحريق وجهاز إنذار أحادي أكسيد تحتوي أية عربة سكنية ك

لاً: »حريق! حريق! إخلاء! إخلاء!«، لقد اً انطلق قائ اً أنثوي الكربون(. ولكن صوت
. كشف أمري؛ توقف الغرباء عن احتساء اللاتيه ليحدقوا إليّ

احتجت إلى الحصول على المزيد من الدواء الذي وصفه لي الطبيب

خلال إحدى الرحلات الطويلة، فاتصل طبيبي بإحدى الصيدليات. لقد أخبرني
اً اً أنه عندما طلب الصيدلي عنوان منزلي، لم يعلم ما سيجيب وقال سريع لاحق
دون تفكير: »إنها تعيش في عربة!«. تجاوز الصيدلي ذلك، ولكن تلك الحادثة

لاً في أميركا. اً إن لم تمتلك منز اً حقيقي جعلتني أفكر: أنت لست شخص

إن كل مكان هو عنواني عندما أقود هالين. لقد نمت في مواقف فلاينغ

جي تراك، ومراكز وال مارت التجارية، وكازينو يدعى ويسكي بيتس، ومحطة
وقود مهجورة؛ وفي الصحارى القاحلة، وبراري الجبال، وشوارع الضواحي.

كانت المناطق السكنية هي الأسوأ لأن فضول الجيران قد يجلب المشاكل.

لقد استيقظت في إحدى الليالي التي خيمت فيها خلسةً في ميشن فييغو على

صوت مقلم الشجيرات الكهربائي، حيث كان هنالك بستاني يعمل على بعد

قدمين مني، وهذا ما دفعني إلى الاستلقاء في كيس النوم خاصتي دون حراك
اً في ذلك اليوم غير حتى ينهي عمله. لقد سخرت مني ليندا ولافون لاحق

مصدقتين ما حدث.

مثلت هذه التجارب الموسيقى التصويرية التي تخص تقريري عن هذا

الكتاب. لم يسعني الاقتراب من الناس كفايةً من أجل سماع قصصهم لولا



اً على الأمر في العيش في هالين. ولكن من العدل القول إنني لم أعول كثير

البداية. لم أمتلك أية فكرة حول ما أفعله رغم أن بعض الحماسة قد تملكتني
في البداية.

استغرق تشغيل نظام الطاقة الشمسية في العربة يومين من العناء قبل

أن نتمكن أنا ودايل من ذلك. لم يتبقَ سوى الانطلاق بعد أن أصبح كل شيء

اً. جلست في مقعد لاً عندما عانقني دايل مودع يعمل. كان الظلام قد حل فع
لاً عن منزل عمه، وتجاوزت أشجار الحمضيات اً قلي السائق، وقدت هالين بعيد

اً، وشعرت فجأة التي كانت ملامحها باهتةً في ذلك الوقت. كان الممر منحدر

أن هالين ذات الطنين من الوزن قد تثاقلت على نحو غريب. قبضت على عجلة
القيادة، ودست على المكابح على طول الطريق إلى الأسفل. اغرورقت عيناي

بالدموع عندما توقفت العربة، مسحتها بواسطة كمي، وتساءلت عن كيفية

العيش في هالين إن لم أتعود بعد على قيادتها.

قلت في نفسي، كل ما يجب عليك فعله هو التركيز في الطريق. لديك

فنجان كبير من القهوة، ونظام تحديد المواقع العالمي على هاتفك المحمول،

لاً عن الوجهة التي تملكك الحماسة حولها منذ أشهر. وهكذا عادت العربة فض

إلى طريقها عبر الأخاديد في رحلة من أجل زيارة ليندا.

***

اً قبل عيد الميلاد مباشرةً عام 2014 مع ابنتها لقد أقامت ليندا مؤقت
وأحفادها المراهقين وصهرها في شقة صغيرة استأجرها في سان كليمينت.

أطلت النافذة الخلفية على مخيم بيندليتون، وهو قاعدة القوات البحرية.

يمكنك سماع أصوات »خطوات« المشاة عند غروب الشمس، وصوت تدريب
المدفعية بذخيرة حية خلال الليل. )لم تكن الأسرة قد انتقلت بعد إلى منزلها

التالي الذي استأجرته، وهو المنزل الذي أقامت فيه ليندا في ميشن فييغو

عندما ابتاعت سكويز إن وانتقلت إليه(.



كانت عربة ليندا مركونةً في الشارع والمخالفات المرورية تنهال عليها.

لقد قضمت حيوانات الراكون خط الوقود في العربة، وأدركت ليندا ذلك عندما

كانت تملأ عربتها. أجفلت بعد أن نظرت إلى الأسفل ووجدت بركةً صغيرةً

تزداد سعتها حول قدميها. لقد توقعت ليندا أن تعود إلى العمل في فيرنلي في

شركة أمازون هذا الموسم، ولكن حالة معصمها السيئة، والتي لم تتحسن منذ
اً من ضائقة مادية. العام الماضي، حالت دون ذلك. إنها تعاني مجدد

اصطحبتني ليندا في الليلة التي وصلت فيها إلى العشاء مع عائلتها في

مطعم مكسيكي رغم اعتراضي على ذلك. رأينا عندما خرجنا أحد العازفين

الجوالين يعزف أغنية البوب »رويالس« من غناء لوردي، وكانت حقيبة كمانه
اً كي تضعه مفتوحةً على الرصيف. أعطت ليندا كل واحدة من حفيدتيها دولار

فيها. عندما عدنا إلى الشقة، رحبّت العائلة في مبيتي لديهم. ولكن كانت ليندا

تنام على الأريكة، وإحدى حفيدتيها تحتل غرفة الخزانة. ولذلك قلت إنني سأنام
اً في العربة المركونة إلى جوار المبنى السكني، كما لو أنني فعلت ذلك آلاف

من المرات. وضعت ليندا الأطواق حول كلبيها وكلب العائلة جيزمو، وهو من

اً عبر موقف فصيلة التشيواوا، من أجل نزهتهم الأخيرة تلك الليلة. تمشينا مع
السيارات، وقد تنامى القلق في داخلي مع كل خطوة خطوتها حينها ناحية

هالين، حيث إنني قضيت ليلةً واحدةً فقط في العربة قبل ذلك الوقت – وكان
ذلك في المنزل في مقاطعة سان دييغو – دون غرباء أو حركة مرور حولي،

بينما كانت هذه ليلتي الأولى والسيارة مركونة في العراء. ماذا لو أبلغ الجيران

الشرطة؟ أو حاول أحدهم اقتحام العربة عندما أغط في النوم؟

نفض ألم شديد تلك الأفكار. لقد غرز جيزمو أسنانه في مؤخرة فخذي

اً »عضاض الكاحل«، وأنا اليمنى، وحاولت الضحك على ذلك. دعته أودرا سابق

ظننت أن ذلك من باب الحب وليس التحذير. حاولت التخفيف من وطأة الأمر،

اً. هل يأخذ الكلب لقاحاته ولكن مخاوفي حالت دون ذلك واستحالت رعب
بانتظام؟ لم أشأ إهانة أي أحد بسؤالي هذا.



تمنيت لها ليلةً سعيدةً، ودخلت إلى العربة بهدوء، وأسدلت الستائر قبل

أن أبدأ البحث في صندوق الإسعافات الذي حصلت عليه من صديق في لوس
أنجلوس. احتوى على ضمادات الإسعافات الأولية وعلبة من دواء نيوسبورين

موضوعة تحت علم أميركي صغير وصابون سبرينغ أيرلندي وقد استهلك

اً مدمىً في شكل ثقوب. ولكن كان نصفه. خلعت بنطالي وتوقعت أن أجد جرح
اً، لا شيء سوى كدمة مؤلمة، وجب أن أشعر بالراحة، ولكنني لم الجلد سليم

أفعل. نظفت أسناني ودخلت في كيس نومي أفكر في شيء كتبه بوب ويلز

اً عن لاً: »إن ليلة النوم الأولى في العربة بعيدة جد في كتابه، حيث أوضح قائ
نطاق راحة بعض الأشخاص، وقد تكون صعبةً للغاية بالنسبة إليهم. سيتفاقم

خوفك مع كل صوت )والذي يوجد الكثير منه( ولن تحظى بالكثير من النوم.

سترتبك عندما تستيقظ في الصباح الباكر، وستتساءل عن المكان الذي أنت
فيه«.

اً اً يجري تغيير لم أعتقد أن تلك الكلمات تنطبق عليّ، فأنا لست شخص

اً في أسلوب حياته، بل مجرد كاتبة أحمل كاميرا رقميةً ومسجل صوت جذري

اً فقط، وليس سنوات. ودفتر ملاحظات، لقد خططت كي أسكن عربتي أشهر

كانت السيارات تدخل وتخرج من ساحة ركن السيارات، وتنير هالين

بواسطة مصابيحها الأمامية. توهجت الظلال باللون الأبيض مع اقترابها،

والأحمر الخافت مع ابتعادها، وتحركت الظلال داخل العربة، هل كان السائق
اً مني؟ هل يعلم أنني هنا؟ أغلقت عيني، اً جد يسير ببطء؟ هل ركن سيارته قريب

وحاولت الاسترخاء، واستغرقت ساعات قبل أن أغط في النوم.

***

اً ينادي: اً مألوف اً بسبب نقرة على النافذة، وسمعت صوت أجفلت صباح

اً، بعد أن تركت القهوة تتخمر اً!«. كانت ليندا تنزه الكلاب مجدد »مر – حبـ – ـ

في الطابق العلوي. ارتديت بعض الملابس مترنحةً وتبعتها إلى شقتها. أشارت



إلى الحمام، وناولتني منشفةً ورديةً منقطةً وقالت: »خذي هذه، لقد أخرجتها

من آلة التجفيف للتو. إنها ذات نقاط بولكا التي تحبينها«.

لاً. جعلتني ليندا أشتري شطائر بوريتوس من ركبنا هالين كي نتجول قلي
أجل الفطور من مطعمها المفضل، وذهبنا إلى الشاطئ حيث تناولنا الطعام

وتبادلنا أطراف الحديث ونحن نراقب راكبي الأمواج يتمايلون عليها. أعطتني

اً في العربة حول كيفية ركنها، حيث كانت قيادة عربة شحن اً مختصر ليندا درس
اً نسبةً إلى ليندا التي قضت ستة أشهر اً بدائي اً أمر بطول تسع عشرة قدم

بصفتها سائقة عربة محترفة، وقد كانت تستطيع معرفة أن الأمر ما زال

يخيفني. أرشدتني بعد ذلك إلى متجر للأغراض المستعملة من أجل تجهيز
العربة بلوازم الطهي. كنت أبحث في سلة من الأدوات غير المتطابقة في

اً وآلة اً ألماني الوقت الذي أبرمت فيه ليندا صفقةً رابحةً من أجلي تتضمن فرن

صنع القهوة. في وقت لاحق من ذلك اليوم ودعنا بعضنا.

كانت كوارتزسايت هي محطتي التالية، حيث خطّطت أن أنعزل في

يُعقد الصحراء بضعة أشهر، ويتضمن ذلك ملتقى ساكني العربات، الذي كان س

بعد بضعة أسابيع، ولم يكن لديّ أدنى فكرة حول المكان الذي سأركن فيه

العربة إلى أن يحين الموعد.

اً دعوة عبر فيسبوك من أجل عشاء تشاركي، وقد أرسلتها وصلتني لاحق

إليّ كارلين سوانكي، وهي سائقة العربات الخبيرة، التي تبلغ من العمر سبعين

اً والمعروفة باسم سوانكي وييلس. لقد التقينا لفترة وجيزة في العام عام
الماضي قبل أن أقرأ عن مغامراتها على موقع بوب ويل الإلكتروني. لقد كنت

لاً عن متحمسةً، حيث إن مخيم سوانكي مكان لطيف من أجل التخييم، فض

كون سوانكي خبيرةً في رحلات العزلة، إنها الشخص المناسب كي أتعلم منه.

قالت سوانكي على سبيل المزاح: »اخطفي ليندا وأحضريها معك«.

شرحت لها العائق أمام ذلك، وهو أن ليندا تمر في ضائقة مالية، وعربتها لا



تعمل، وقد رفضت عرضي كي أقلها إلى هناك. ولذلك طلبت سوانكي أن

لاً منها. أحضر بعض النقانق بد

لاحظت بعد الوصول إلى مخيم سوانكي أنها اعتادت على إرشاد سائقي

اً بالفعل هذا الموسم ويبلغ من العمر سبعةً العربات الجدد. لقد تبنت تلميذ

اً واسمه فينسينت موسمان. لم يمضِ كثير من الوقت حتى روى وعشرين عام

لنا قصته.

عاش فينسينت مع والدته في بيلينغس في مونتانا حتى شهرين من الآن.

لقد كان يتوق من أجل أن يستقل بنفسه، ولكن استئجار شقة لم يكن بالأمر

اً. يترتب عليه أكثر من خمسة وعشرين ألف دولار كقروض طلابية السهل أبد

من أجل درجة دراسية لم يكملها، رغم أنه عمل في وظيفتين خلال الجامعة –
مراقب مختبر، وعامل صنع القهوة – من أجل الحفاظ على حالة مادية جيدة

وإعداد شطيرة ساب واي طويلة تكفي كوجبة ليومين في حال لم يعد يمتلك

النقود. انفصل والداه بعد ثلاث سنوات من بداية دراسته، وأراد التقدم بطلب
مرةً أخرى من أجل الحصول على مساعدة مادية، ولكنه احتاج إلى توقيع أبيه

الذي اختفى في ذلك الحين، ودفعه ذلك إلى الانسحاب. بعد العودة إلى المنزل

حصل على وظيفة في مجموعة منزلية للبالغين المصابين بالتوحد، ولكنه لم
اً منها. اكتشف أنه لا توجد سوى طريقة واحدة كي يستطيع العيش يجن كثير

لاً، ولذلك، اشترى عربة أمه الصغيرة، وهي من نوع بليموث غراند مستق
لاً، حيث وضع فوييجر أل أي طراز عام 1995. استبدل الأثاث الداخلي كام

اً. أطلق عليها اسم »تيللي« اً علوي اً، وسرير اً من أجل الأرضية، ورفوف مشمع

على اسم القطار في كتاب المحرك الصغير الذي يستطيع، والذي يقول فيه
هذا القطار: »أعتقد أنني أستطيع، أعتقد أنني أستطيع«. ثم بدأ فينسينت

رحلته.

اً: »لقد خرجت في رحلتي هذه كي أتعلم كيف أعتمد على وأضاف موضح

نفسي«.



خطط فينسينت الذهاب إلى كوارتزسايت ولقاء سوانكي، التي أصبح

اً لها ضمن مجموعة على الفيسبوك تخص الرحّل. لقد دعته من أجل صديق
التخييم قربها – وليس معها – في منطقة لابوسا الخاصة بالزوار طويلي الأمد

اً. الواقعة في جنوب كوارتزسايت الصحراوي، حيث انضممت إليهما لاحق

لقد غمر سوانكي القلق والندم بعد أن قدمت له ذلك العرض، فهي تعتز

بوحدتها إلى درجة أنها اشترت علم جمجمة وعظمين متقاطعين كي ترفعه في
اً، اً جد الأوقات التي لا ترغب بالزيارات فيها. في حين كان فينسينت اجتماعي

وقال إنه مصاب بأل بي أس، أو متلازمة الجرو المفقود.

وصل فينسينت في اليوم الذي يسبق الهالويين وركن عربته قرب جدول

صغير. لقد كان على الجانب الآخر من موقع تخييم سوانكي، وبدت أشبه
بغرفة معيشة في الهواء الطلق مزودةً ببساط مقاوم للعوامل الجوية،

وكراس، ومقطورة بضائع، ومظلةً من أجل الظل. كانت عربتها إلى جواره،

والتي زودت بسرير، ومكتب حاسوب، وثلاجة، ومايكروويف يمكنها تشغيله
عندما يعمل محرك العربة. يوجد على السقف لوح شمسي وقارب كاياك،

وعلى الباب الخلفي ملصق من سلسلة أندية بلانيت فيتنس الرياضية والتي

انتسبت إليها من أجل الاستحمام في مراكزها.

أعطت سوانكي خيمةً احتياطيةً إلى فينسينت من أجل طعامه وموارده،

وساعدها في تثبيت خزانة في مقطورة البضائع خاصتها. علّمته كيفية إعداد

اً مثقوبةً من أجل تثبيته لوح طاقة شمسية، والذي استخدم فينسنت قروش
اً بكثير من حلقات الربط. كما سمحت سوانكي على السقف لأنها أرخص ثمن

لفينسنت باستخدام صندوق بريدها الذي استأجرته، وقد دلت تلك البادرة على

الكثير. قالت إن عائلتها لم تعد تقبل بريدها، وإن العنوان البريدي ضروري
اً. يحتاج إلى حقنة لاً جنسي اً إلى كونه متحو بالنسبة إلى فينسنت نظر

تستوستيرون في الفخذ كل أسبوعين، حيث يرسل الدواء عبر البريد. ظهرت

أشياء جيدة أخرى في الصندوق، مثل حزمة رعاية عيد الميلاد من والدته: كمية



من حلوى سنيكردولز منزلية الصنع ونسخة صغيرة طبق الأصل عن مدفأة من

الطوب الأحمر والمصنوعة من علب سالتين وهو نوع من المعجنات
المقرمشة تشبه البسكويت، وأعلى منها شجرة شوح في حجم بيت الدمى.

اً. كانت سائقة العربة كان سوانكي وفينسنت أشبه بالزوجين تمام

النابضة بالحياة ذات الشعر الرمادي أطول بمقدار رأس على الأقل من

تلميذها الشاب الملتحي والذي يمتلك وشم جزيء التستوستيرون على
اً على الجانب العلوي الأيمن. أخبرني معصمه، وابتسامة مزعجة تفتقد سن

اً، في حين أن تتويجه فينسنت أن نزع ذلك السن يكلف مئتين وخمسين دولار

يكلف ألف دولار. إن فقدان سن لدى العديد من الرحّل الذين التقيتهم بمثابة

شعار للفقر يخجل منه كثيرون. حاول البعض أن يتجنب الابتسام في الوقت

الذي أحضر فيه الكاميرا، أو يطلبون مني ألا أنشر الصور التي تظهر فيها

اً – أن الأسنان أصبحت الفراغات بين الأسنان. )إنه لأمر محزن – وليس مفاجئ
رمز الحالة في بلد يفتقر فيه أكثر من واحد من كل ثلاثة مواطنين إلى تغطية

طب الأسنان، والتي لا يتضمنها التأمين الطبي القياسي(. لكن فينسنت أطلق

اً: »أي شخص على الفجوة اسم حامل القش، وأظهرها بكل فخر وقال موضح
اً«. لديه مشكلة في ذلك لا أرغب في التسكع معه أبد



فينسنت وسوانكي يستمتعان حول نار المخيم في كوارتزسايت

اً. تذكرت اً في سمة مميزة؛ لم يكن أي منهما متعجرف اشتركا مع

سوانكي واحدةً من الليالي الصحراوية عندما استمتعت بتجاذب أطراف

الحديث مع أناس يعيشون في منازل متنقلة فاخرة. سألوها عن عربتها،

وأخبرتهم أنها عربة فحسب، وهنا وصلت المجاملات إلى نهايتها، قالت

سوانكي وهي تهز رأسها: »لقد نهضوا وغادروا نار مخيمها«. انضمت سوانكي

في مناسبة أخرى إلى شبكة الأفراد الجوالين، وأدركت مباشرةً أنها لا تستطيع
إضافة مدونتها إلى قائمة مواقع الأعضاء، والسبب؟ لقد كان التفسير أنها

لاً حول استعمال دلو سعته خمس غالونات اً مفص اً تعليمي ذكرت شرح

كمرحاض. ولذلك تركتهم.

اً. كان لم تكن سوانكي في حاجة إلى أصدقاء كأولئك، مثل فينسنت تمام
اً. انتهى بي الأمر بعد العشاء في تلك الليلة الأولى أن اً فشيئ مخيمها يكبر شيئ

أبيت في عربتي هناك. وكذلك نسبةً إلى كات ومايك فالينتينو، وكلاهما في

السابعة والأربعين من العمر ويعيشان في إكونولاين فورد زرقاء من عام 1991
وأطلقا عليها اسم كاتفاندو، ويشاركهما إياها ابنهما أليكس ذو الأعوام التسعة

من العمر وحيوان ابن عرس الأليف روني. لقد كانا يسكنان في واشنطن منذ

بضعة أشهر، عندما أسعفت كات، والتي كانت من المحاربين القدماء، من
عملها مديرة شركة ألبيرتسون، وشخص الأطباء إصابتها بالتصلب المتعدد.

كانت في طور تجاوز الإعاقة، وهي عملية تستغرق ثلاث سنوات في المجمل.

في تلك الأثناء، كان مايك يعمل في مصنع تحضير الخضروات المجمدة مقابل

اً في الساعة، ولكن أوشك عقده على الانتهاء، وتملكهما الخوف من 9.40 دولار

المستقبل.

اً حول قيادة عربات الترفيه والسكن فيها عبر كانت كات تجري أبحاث

اً الإنترنت. لقد كتبت على فيسبوك: »أنا لا أستطيع أن أقرر إن كان الأمر محزن

اً على الأمل، حيث يتحدث كثير من الناس الذين أتواصل معهم عبر أم باعث



مجموعات عربات الترفيه المختلفة حول انتقالهم إلى العيش فيها طوال

الوقت بسبب الصعوبات المادية. أعتقد أنه المر الحلو. الحرية الجديدة... قدرة

اً لله على وجود كثير من المرء على العيش في حين يعيد بناء نفسه. شكر

اً من الإرشاد، والنصيحة، والأشياء، العشائر المختلفة والجدية والتي تقدم كثير

ويستمعون إلى مشكلاتك. هل هذا هو ارتقاء الطبقة الوسطى السابقة؟ هل
سنشهد على ظهور طبقة الصيد وجمع الثمار؟«.

انتهى المطاف بأسرة فالنتينو في زوج من الفنادق الصغيرة القذرة من

أجل إقامة قصيرة. كان بعض الجيران يبيعون المخدرات ويمارسون الدعارة،

ولم يكن المكان المناسب من أجلهم. ولذلك اشتروا العربة وانطلقوا في
طريقهم قبل أسبوعين من بداية رحلة فينسنت الطويلة. يبدو أن الأمور تسير

بشكل جيد حتى الآن. وشرحت كات لي كيف أن أليكس كان »يدرس على
لاً الطرق«، وهذا المصطلح لدى الرحّل يكافئ التعلم من المنزل. لقد كان طف
اً وذا حس فكاهي أكبر من سنه، ولكنه تصارع مع المشكلات اً وفضولي ذكي

الاجتماعية المتعلقة بمتلازمة أسبرغر – طيف من اضطرابات التوحد –

وتعرض إلى التنمر في المدارس الحكومية. يخبر أليكس الجميع الآن أنه يريد

أن يؤسس أمته الديمقراطية الخاصة، وسيطلق على عاصمتها اسم »مدينة

ساكني العربات«.

حلت إحدى أصعب اللحظات في كوارتزسايت، وهي فترة انخفاض

الحرارة إلى العشرينات خلال الليل. نفد الوقود من كات ومايك لأنهما أبقيا

عربتهما تعمل من أجل الحصول على الدفء؛ تعطل مقياس الوقود، ولم

يستطيعا معرفة مدى سرعة تفريغ الخزان. كانا يخيمان قرب سوانكي
وفينسنت في ذلك الوقت، اللذين فعلا الشيء نفسه. لقد اتبعتُ الخطة ذاتها،

كنت أطفئ محرك هالين في الوقت الذي ينفث فيه الحرارة، ثم أزحف إلى

اً وأنا أكاد أتجمد من البرد، كيس نومي، فأنام ساعات قليلة، وأستيقظ مجدد



وأكرر العملية. كان يتناهى إلى مسامعي نبض الحياة في جوقة العربات تارةً،

ويخيم الصمت عليها تارةً أخرى.

انتهى بي الأمر في وقت لاحق أشتري سخان غاز البروبان من صنع
شركة بودي – وهو خيار شائع بين سائقي العربات – ولكن فائدته تنتهي مع

حلول الليل، إذ إن تشغيل سخان البروبان وتركه دون رقابة أمر غير آمن. قد

يؤدي الاحتراق غير الكامل في أماكن العيش صغيرة المساحة والناجم عن
اً إلى جنب مع التهوية المحدودة – إلى تراكم قاتل لغاز التدفئة أو الطهو – جنب

اً بشكل مزعج أول أكسيد الكربون عديم الرائحة. يمكن أن يحدث ذلك سريع

في العربة. لقد أطفأت غاز بودي خاصتي ذات مرة، واستلقيت كي أغط في
النوم، ولكن سرعان ما انطلق صوت مرتفع في الظلام، كان جهاز إنذار غاز

. فتحت أول أكسيد الكربون، حيث لم أعمل على تهوية السخان بشكلٍ كافٍ

اً، وخرجت لأقف في الصحراء، وأنا أرتجف لأنني لم أكن الأبواب والنوافذ سريع
أرتدي سوى ملابسي، حتى تأكدت من أن العربة حصلت على تهوية مناسبة

اً. اً مجدد وأصبح الدخول إليها آمن

في صباح اليوم التالي، أقل فينسنت أسرة فالنتينو إلى المدينة من أجل

ملء وعاء بالوقود، بعد أن نفد منهم في سبيل البقاء دافئين. وعادوا يحملون
أكثر من المتوقع؛ غنائم من بنك الطعام في كوارتزسايت بما فيها التفاح،

والنقانق، وحقيبة بحجم الوسادة تحتوي سلطة مزيج الربيع.

حل عيد ميلاد أليكس العاشر بعد يومين من عيد الميلاد، وأقامت
اً على سوانكي حفلة مثلجات من أجله. حصل فينسنت في الوقت نفسه تقريب

وظيفة بدوام جزئي في شركة دولار جنرال مقابل تسعة دولارات في الساعة.

كما كان يبيع المآزر وأكياس الخضروات القابلة لإعادة الاستخدام والتي صنعها
لاً من بواسطة آلة الخياطة خاصته بعد أن جعلها تعمل على الدواسة بد

اً في عيد ميلاده، مع نسخة من فيلم سيد الخواتم. أُهدي أليكس مئزر الكهرباء. 

اً. لاً صغير اً للغاية. بدا فجأةً أن فينسنت عاد طف كان أليكس سعيد



اً كي تشكر الجميع على »الهدايا المبتكرة والكثير من كتبت كات لاحق

الضحك من قبل أشخاص أعرفهم منذ بضعة أشهر فقط. أنا متأثرة، وخجولة،
ومرتبكة. هذا ما هو عليه العائلة...«.

اً. لقد قالت لي: »بمجرد أن تبقوا في اً قالته سوانكي سابق ورددت شيئ

مخيم سوانكي أكثر من اثنتي عشرة ساعةً، فأنتم من العائلة. لقد امتلكت

اً يجعل الوافدين الجدد يشعرون أنهم مرحب بهم. قادت سوانكي أسلوب
مجموعةً منا في أحد الأيام من أجل رؤية بعض النقوش المنحوتة في صخرة

قريبة. كان هنالك شيء مبهج حول تلك الرحلة، فقد كانت عربات الترفيه في

قافلتنا متناثرةً خلف سوانكي. شعرت خلال قيادة هالين ومراقبة الغبار يتصاعد
من العجلات أمامي، وكأني أقود عربة ركوب الخيل إلى الصحراء الواسعة.

اً في ذلك اليوم، فأخرجت سوانكي علق أحد أعضاء مجموعتنا في حفرة لاحق

عربته بواسطة عربتها وحزام من النايلون.

اً إلى لقد حان الوقت من أجل ملتقى ساكني العربات. قدنا عرباتنا جميع
ساحة غير مأهولة خلف سكادان واش. كان ذلك اجتماعي الثاني، ووجدت

نفسي ألحظ أشياء لم تلفت انتباهي في العام الماضي، لا سيما ما أطلقت

اً اسم: »إشراقة العيش التي لا تحتمل في عربة«. عليه ساخر

قالت سوانكي مازحةً في السابق إن ملتقى ساكني العربات بدا مثل

اً، إذ إن معظم العربات مطلية »اتفاقية العربة البيضاء«، وقد كان ذلك صحيح

باللون الأبيض، وتتلألأ في وهج الصحراء المشرق. كانت هذه العربات موجودةً
اً إلى استخدامها في مجال التجارة. يسهل شراء واحدة في كل مكان نظر

اً لدى اً شائع مستعملة منها كما أنها تناسب كل الأماكن، وهذا ما يجعلها خيار

ساكني العربات. يواجه العيش في عربة بيضاء تحدياته الخاصة – وهي ما
أطلق عليها أحد العاملين في ملتقى سائقي العربات اسم »العامل المخيف«،

مثل وجود الصورة النمطية الثقافية والتي تربط العربات البيضاء مع

المتحرشين بالأطفال وغيرهم من المجرمين البغيضين. أخبرني أحد



اً من مدينة سالم في ولاية المقاولين، الذي يبلغ من العمر خمسةً وثلاثين عام

أوريغون، أنه انتقل إلى عربة فورد إي–150 بيضاء بعد انهيار أعماله، فأطلق
عليه أصدقاؤه اسم »المغتصب فان دان« وأصبحوا يطلبون منه الحلوى، لقد

اً. كانت مزحةً مؤلمةً رغم أن أصدقاءه لم يقصدوا شر

يتعرض سائقو العربات باستمرار – بغض النظر عن لون عربتهم – إلى

مضايقات من قبل المارة، الذين يعتقدون أن سائقي العربات لا يصلحون من
أجل أي شيء جيد. يروي رجل في منتدى عبر الإنترنت قصته في الوقت ذاته

الذي أكتب فيه كلماتي هذه. يقول إنه استيقظ بعد منتصف الليل بسبب

اً كي يزعجوه، إذ كانوا يهزون مضايقات من الغرباء الذين لا يمتلكون سبب
اً«. عربته ويصرخون: »أخرج أيها المنحرف اللعين، سنوسعك ضرب

ولكن لم تكن العربات البيضاء الشيء الوحيد الذي يدور في ذهني. لقد

اً آخر، وسأبقى أفكر فيه فترةً طويلةً بعد ملتقى ساكني العربات. لاحظت شيئ

اً، ولا سيما بعد أن رأى أحد أصدقائي الصور اً لاحق كما أن ذكره سيأتي كثير
التي التقطتها، وهو مصور إفريقي أميركي يتعامل في عمله مع العِرق

والاستعمار. قال لي: »معظم الناس في هذه الصور بيض«. وأراد أن يعرف

السبب.

اً. لقد التقيت المئات من الأشخاص إلى ذلك أردت معرفة السبب أيض

الحين والذين يعيشون بهذه الطريقة – العمال الجوالين، وسكان العربات

والمنازل المتنقلة من مختلف المناطق. يشكل الناس من غير العِرق الأبيض
قلةً بين الناس، ونسبةً أقل بكثير في هذه الثقافة الفرعية.

اً، لماذا كل أفراد الحشد من العِرق الأبيض؟ لقد تساءل أفراد حسن

مجتمع الرحّل الشيء ذاته. تظهر الصور على صفحة كامب فورس أمازون

اً بيضاء في معظمها، وقد دفع ذلك أحد سكان الرسمية على فيسبوك وجوه
العربات إلى نشر التعليق التالي: »أنا متأكد من أن الأميركيين من أصول



اً منهم أفريقية تقدموا من أجل الحصول على هذه الأعمال، ولكنني لا أرى أحد

في صور موظفي أمازون«.

تساءلت عن وجود علاقة بين هذا الافتقار إلى التنوع العرقي وحقيقة أن

اً من العرق الأبيض بشكل غير متناسب مع غيره من التخييم يجذب جمهور

الأعراق، وهو توجه أثبتته دراسات أجرتها دائرة الغابات في الولايات المتحدة.

لعل اعتبار »الحياة القاسية« في الهواء الطلق بمثابة إجازة تحتاج ميزةً
محددةً. يلخص الموقع الإلكتروني الساخر »أشياء يحبها الناس البيض« على

الشكل التالي:

اً وسط الغابة دون كهرباء، ومياه إن وجدت نفسك محاصر

جارية، وسيارة، فمن المرجح أن تصف الأمر على أنه »كابوس«
أو »أسوأ سيناريو بعد حادث تحطم طائرة أو ما شابه«. يشير

الناس البيض إلى ذلك بـ »التخييم«.

أو لعل العنصرية هي المشكلة؟ سألت بعض الرحّل إن كانوا قد رأوا

اً. اً صريح أمثلةً على ذلك في مجتمعهم، فقال معظمهم إنهم لم يلحظوا شيئ

اً يعود لفترة طويلة، عندما أهان أحد تذكرت إحدى ساكنات العربات حادث
اً إياها بـ حضور ملتقى ساكني العربات واحدةً من صديقاتها السود، ناعت

»السوداء«. تقدم بعض الرحّل الآخرين من أجل مواجهة ذلك المتعصب، ولكن
الضرر كان قد وقع، وغادرت المرأة المخيم. تصاعد القلق حول تلك الحادثة،

وظل يزرع بذور عدم الارتياح. تقول إحدى القواعد الأساسية على موقع بوب

ويلز الإلكتروني: »إياك ومهاجمة أحدهم، أو التقليل من شأنه، أو تشويه
سمعته«. ماذا لو فشل الرحّل في تطبيق ذلك في المجتمع الذي صنعوه في

العالم الحقيقي خارج نطاق الإنترنت؟

اً من أمازون، على الفيسبوك: »إن الغالبية كتب آش، صديق ليند

العظمى منا نحن سكان العربات من البيض. وتتراوح الأسباب بين الواضحة
والغبية، ولكن يوجد هذا بعد ذلك«. وقد وضع في أسفل المنشور رابط مقال



حول تجربة »السفر وأنت أسود اللون«. جعلني ذلك أفكر: تجعل أميركا عيش

اً بغض النظر عن العِرق. إن التخييم خفيةً في اً صعب الناس حياة الترحال أمر

اً عكس التيار. قد يتضمن الأمر المناطق السكنية على وجه الخوص يعتبر أمر

اً تجاوز القوانين المحلية التي تمنع النوم في السيارات. ويصعب في بعض غالب

الأحيان تجنب المشكلات مع رجال الشرطة والمارة المثيرين للشك، رغم
يُعد العيش ميزة الخروج المجاني من السجن التي يمتلكها البيض من الناس. 

في عربة مناورةً خطيرةً بالنسبة إلى شخص قد يقع ضحية التمييز العنصري

على وجه الخصوص، ولا سيما في عصر يتعرض فيه الأفارقة الأميركيون غير
المسلحين إلى إطلاق النار من رجال الشرطة خلال توقف حركة المرور.

يجعلني كل ذلك أفكر في الحالات التي وجب أن أواجه مشكلةً فيها

ولكنني لم أفعل. ذات ليلة أوقفت في داكوتا الشمالية عندما كنت أكتب

تقريري. سألني رجال الشرطة من أين أتيت، وأعطوني بعض النصائح حول
مناطق جذب السياح المحلية قبل أن يطلقوا سراحي مع تحذير. لا أشعر

بالأسى من الناس عادةً عندما أقود هالين. أتمنى لو أنني أستطيع الاعتماد على

الكارما أو نوع من الصدقة الكونية، ولكن تبقى الحقيقة: أنا بيضاء. لقد لعب
اً بالطبع. الامتياز دور

تبعت القبيلة إلى إهرينبيرغ بعد ملتقى قاطني العربات، وأدركت في

إحدى الليالي التي تناولنا فيها العشاء في عربة أحد الجيران أننا نستعمل دلو
المرحاض المغطى ومحكم الإغلاق من أجل دعم الصينية التي تحمل طعامنا.

ربما كانت طاولة مرتجلة كهذه ستزعجني في المنزل. ولكنها هنا واحدة من

التفاصيل التي تحللت في خلفية واقعنا، حيث كنا في مساحة ضيقة، ونستعمل
ما نملك.

بعد أسبوعين، سافرت إلى المنزل في نيويورك، وبعد اتخاذ الترتيبات

اللازمة من أجل ركن هالين في موقف سيارات لفترة طويلة. استعدت شقتي

في بروكلين، وشعرت بالغرابة إزاء ذلك. إن العيش في مكان ضيق مثل



العربة ورهاب الأماكن الذي تعانيه سيفسحان المجال أمام الكثير من الراحة

اً في من أجلك. الجدران قريبة، والنوافذ مغطاة، وكل ما تحتاج إليه تقريب
اً بالأمان، ولو لم اً شعور متناول يدك، إنه أشبه بالرحم. يمنحك الاستيقاظ صباح

تتذكر المكان الذي ركنت فيه عربتك في الليلة السابقة.

كل هذا جعل من عودتي إلى المنزل صادمةً أكثر من المتوقع. كنت

أستيقظ في السرير وأنا أشعر بالتشويش طيلة أيام. لقد كانت ممسحة
اً. لقد اً، والسقف عالٍ جد اً، والجدران بعيدة جد الأقدام كاملة الحجم كبيرةً جد

شعرت بالقلق وأنني مكشوفة بسبب كل تلك المساحة الفارغة. بدت أشعة

اً. لقد اعتقدت مرةً الشمس التي شقت طريقها إلى الحمام مشرقةً جد

ولفترة قصيرة أن نافذتي هي نافذة العربة الخلفية، كنت نصف نائمة حينها.

تلاشى الارتباك بعد الأسبوع الأول في المنزل، وحل مكانه شيء آخر:

لقد اشتقت إلى هالين والرُحل. أردت العودة إلى الطريق.

 



 

 

 

الفصل التاسع

بعض التجارب لا تقبل النقاش

 

كان التخييم في المناطق النائية البداية فحسب، فقد فتحت قيادة العربة
اً رحبة كي أكتشفها. عدت لزيارة »الخيمة الكبيرة« في رحلتي أمامي آفاق

الأخيرة إلى الصحراء – يقام مهرجان عربات الترفيه حيث يسعى مندوبو

الوظائف من أجل الحصول على خدمات العمال الرحّل في مهن مختلفة حول

اً يقول: »شارك في تجربة لا تقبل البلاد. أعطتني امرأة بشوشة منشور

النقاش«.

لقد أثار حصاد الشمندر السكري السنوي حيرتي فترةً طويلةً من الزمن.

اً على الجوالين الذين يشدهم المهرجان، ذوي الأجساد الهرمة لاً صعب بدا عم
والشعور التي يمتزج فيها اللونان الأبيض والرمادي، والذين يشدهم المهرجان.

اً من عامل مجهول الاسم، أنعمت النظر في المنشور الذي تضمن اقتباس

اً«. اً جد لاً من النشاط، ولكنه ليس صعب يصف فيه العمل على أنه »يتطلب قلي

لم أحصل على ما يكفي من المعلومات، ومعظم ما عرفته عن العمل كان من

سؤال الناس في كوارتزسايت.

اً في عربة فليتوود بوندر الترفيهية من العام 1999 والتي تعود جلسنا مع
اً«. كانت اً. كان رطب اً. كان مثلج إلى غريتشن إيب التي قالت: »لقد كان بارد

تقف في هواء مينيسوتا الطلق في ظل درجات حرارة تحت درجة التجمد من

أجل جمع الأعمال الورقية من سائقي الشاحنات و»أخذ العينات«، ويعني ذلك



لاً من الشمندر، ونقلها إلى ملء أكياس بلاستيكية عالية التحمل بثلاثين رط

اً وتنقل إلى مختبر من أجل تقييم محتواها محطة العمل، حيث ستجمع لاحق
اً من السكر. أخبرني عامل آخر، يدعى براين غور والذي يبلغ اثنين وستين عام

من العمر، عن الحصاد في مونتانا، حيث قاد جرافة بوب كات لا باب لها، بل ما

يشبه النافذة، يدخل منها السائق ويخرج، وأسفر ذلك عن قذف ثمار الشمندر
السكري عليه من خلالها – بما فيها تلك التي في حجم الليمون الفردوسي –

لاً: »لقد كان الشمندر والتي تطايرت عن حزام النقل المعطل. صاح قائ

اً«. شبه الأمر بالتعرض إلى إطلاق النار من مدفع بطاطا آلي، يوسعني ضرب
ولكنه سيستمر في العمل لأنه يحتاج إلى المال، وقال: »إن فترة العمل

القصيرة تساعد على تحمّل الأمر. لأن دماغك سيتلف في حال تعرضت إلى

لاً«. ضربات الشمندر طوي

مندوبو التوظيف وهم يبحثون في الخيمة الكبيرة عن عمال جوالين
من أجل موسم حصاد الشمندر السنوي

أخذت استمارةً من واحد منهم، وقلت في نفسي لم لا؟ لقد قضيت
تُحصى في الحديث إلى الرحّل حول وظائفهم الموسمية ولكن لم ساعات لا 



اً: لن تحولني تجربة هذا العمل اً من مواقع العمل مباشرةً. لم أتوهم شيئ أرَ أي

الشاق إلى عاملة جوالة بشكل سحري، ولكنها قد تساعدني على أقل تقدير
اً. من أجل التعمق في فهم الحيوات التي سمعت عنها كثير

قُبل طلبي بعد أشهر في إكسبريس إمبلويمنت بروفيشنالز، وهي وكالة

توظيف، توظف العمال نيابةً عن شركة أميركان كريستال شوغر، ولذلك بدأت

المطالعة حول هذه الصناعة. إن الولايات المتحدة الأميركية واحدةً من أكثر
الدول التي تنتج السكر الصناعي في العالم، ويأتي 55 بالمئة منه من الشمندر

السكري )وما تبقى من قصب السكر(. يقع أكثر من نصف حقول الشمندر –

قرابة ستمئة وثمانين ألف فدان مزروع – في وادي النهر الأحمر، الذي يمتد
بين غرب مينيسوتا وشرق داكوتا الشمالية. إن هذه المنطقة هي موطن شركة

أميركان كريستال شوغر، أكبر شركات سكر الشمندر في البلاد. كما أنها حالة

خاصة في الأمة، تتباهى حول وجود عمالة كاملة فيها، وهذا ما يجعل الحصول
اً. )كان الأمر أكثر صعوبةً حتى في الوقت الذي اً جد اً صعب على عمل فيها أمر

ازدهرت فيه حقول النفط في باكين(. تبحث شركة أميركان كريستال لهذا

السبب عن عمال جوالين قادرين على القدوم – وجلب منازلهم – من أجل

العمل في حصاد الخريف.

تسلّحت بتلك المعلومة وزوجين من قفازات الأعمال الشاقة، ووصلت

خلال الأسبوع الأخير من شهر أيلول إلى درايتون يارد، وهي منشأة ضخمة في
داكوتا الشمالية قرب الحدود الكندية، خصصت من أجل تخزين سكر الشمندر

اً مع الزمن ومعالجته. يمثل الأسبوعان الأولين من شهر تشرين الأول سباق

نسبةً إلى منتجي الشمندر على امتداد وادي النهر الأحمر. يدعون ذلك في
القطاع العسكري بـ »الحملة«، وتبدأ المعركة منتصف الليل في الأول من

تشرين الأول، حيث يسارع المزارعون من أجل سحب الشمندر من الأرض

قبل أن تتجمد، ويأملون أن تبقى درجات الحرارة دافئةً كفايةً من أجل درء
اً على الطرق السريعة المحلية العفن. تسير الشاحنات نصف المقطورة سريع



على مدار أربع وعشرين ساعةً إلى منشآت التخزين محملةً بأطنان من

اً، حيث تكون ممتلئةً عن آخرها، وبالتالي يتناثر الشمندر على البضائع تقريب
جانبي الطريق مسافة أميال في كل الاتجاهات. يدخن السائقون المتعبون

اً من أجل البقاء مستيقظين، وتحدث أزمات المرور والحوادث. يلقي بعض كثير

المحليين اللوم على قوانين الولاية التي تسمح لعمال المزارع عديمي الخبرة
اً من الأطنان من المنتجات دون الحصول على أن ينقلوا حمولات تبلغ عدد

تراخيص القيادة التجارية المطلوبة من معظم سائقي الشاحنات. تستقبل أكثر

من ثلاثين محطة استقبال من شركة أميركان كريستال في الذروة قرابة
اً. خمسين ألف شحنة يومي

كلفت بورديات عمل مدتها اثنتا عشرة ساعةً ضمن الطاقم الأرضي في

»آلة التكديس رقم واحد«. كانت محطتنا داخل مستودع، وهي عبارة عن

منشأة تبريد ضخمة تشبه حظيرة طائرات ذات نهاية مفتوحة وأرضية
خرسانية. كانت هناك كومة من الشمندر تشق طريقها إلى السقف، قدّر

اً، وقد أحضروها إلى هنا على اً تقريب مدربنا التوجيهي أن وزنها يبلغ عشرين طن

أنها محصول صغير »كومة أولية« قبل بداية الحصاد الرئيسي. أضاف المدرب
أن إنتاجية موسم الشمندر في هذا العام أكثر من العام الماضي؛ لقد رأوا

حبات شمندر في حجم كرة السلة.

كان العديد من المحطات الأخرى في الهواء الطلق. أخبرونا أننا
محظوظون لأننا سنكون محميين من المطر والثلج، ولكن لا يمكن الحصول

على الراحة المطلقة: إذ أن الضجيج والأبخرة كانت الأسوأ. اختلطت في

الداخل رائحة الشمندر الموحل مع الغبار والديزل.

يُدعى قيس وزن الشاحنات بعد وصولها إلى درايتون يارد في كوخ 

المنزل– الميزان. ثم اصطفت في محطتنا. لوّحنا إليها كي تدخل واحدةً تلو

الأخرى وتقف إلى جوار آلة التكديس. ثبت قمع عملاق خلف كل شاحنة من

أجل تلقي حمل الشمندر، الذي ينقل من هناك على متن حزام ناقل إلى جهاز



اً. دوار من أجل التخلص من الأوساخ الفائضة التي تلقى في الشاحنة مجدد

اً عن آلة التكديس على متن حزام ناقل آخر في يتابع الشمندر طريقه بعيد
ذراع طويلة تشبه ذراع رافعة البناء كي يسقط منها أعلى جبل الشمندر

اً خلال موسم الحصاد. المكون من ثلاثة طوابق. سيزداد طول ذلك الجبل كثير

اً مسافةً قصيرةً إلى تتحرك آلة التكديس على حزام عجلاتها المتحرك أحيان
الخلف من أجل إفساح المجال أمام جبل الشمندر. سيصل طول كومة

الشمندر في نهاية الحصاد إلى ما يعادل طول طائرتي بوينغ 747 تقفان

اً. سيساعد إحداهما أمام الأخرى، وعرضها مثل عرض جناحي الطائرة تقريب
اً إلى حين نظام التهوية بالهواء المدفوع على إبقاء كومة الشمندر جامدةً تقريب

نقلها إلى المصفاة.

اً. تضمن اً، وسريعةً للغاية، وفوضويةً كثير لقد كانت العملية صاخبةً جد

عملنا التنظيف المستمر: كنا نعيد أكوام الشمندر التي تسقط – بعضها في
حجم الديك الرومي المجمد – إلى الأقماع بواسطة مذار ومجارف زراعية. )إن

الوقوف هناك دون فعل شيء يثبط الهمة، وقد كان شعار أحد المديرين

المفضل: »إن استطعت الانحناء، يمكنك التنظيف(. كنا نتخلى عن المجارف
اً للغاية، ونلجأ إلى رفع الصغيرة منها عندما يصبح تكرار رفع الكتل صعب

اً بما يكفي، فستطلق مراقبتنا – والتي بواسطة يدينا. وإن لم نتحرك سريع
انتعلت حذاء رعاة البقر وردي اللون، وضرجت وجهها بمساحيق التجميل – من

اً يشبه صوته صوت غواصة حربية من الحرب غرفة التحكم المرتفعة بوق

العالمية الثانية وكأنها تلقم القذائف، ثم تشير إلينا محمومةً بإيماءات التجريف
عبر النافذة. سقطت في تلك الأثناء من الحزام الناقل في الأعلى أجزاء من

الشمندر وكتل من التراب على كل شيء تحته، فتلوثت سترات الأمان

الصفراء خاصتنا، وقبعاتنا الخضراء الصلبة. عندما رفعت يدي إلى إحدى
زميلاتي في العمل كي أشير إلى شاحنة قادمة – حيث كان من الصعب سماع

بعضنا حتى عندما نصرخ فوق ضجيج الآلة، سقطت على معصمي بقوة حبة

اً الحفاظ على الأرضية خاليةً من الطين شمندر بحجم تفاحة. تضمن عملنا أيض



الكثيف والزلق بواسطة مجارف الثلج التي تعلق ضمنه باستمرار وتحتاج أن

اً، إنها المهمة تدفعها بكامل جسدك كي تخرجها. وجب علينا أخذ العينات أيض
التي أخبرتني غريتشن عنها. ما لم تخبرني به هو وجوب فتح كل كيس من

الأكياس البلاستيكية تحت شلال عمودي يندفع من آلة التكديس؛ يجب أن

تدعم نفسك من أجل امتصاص تأثير اندفاع حبات الشمندر إلى الكيس وتثبيته،
ويشبه الأمر إمساك كريات البولينغ بواسطة غطاء وسادة.

كان تنظيف آلة التكديس هو الجزء الأصعب. أطفأ مشرفنا الآلة العملاقة

كي ندخلها ونكشط الأوساخ عن ذراعها المائلة بواسطة مجارفنا – لقد كانت

اً يستحيل حله – فنحصل على شرائط من الطين في سماكة إزالة الطين لغز
أطر عجلات السيارات. صرخت مراقبتنا إلينا من أجل »بذل المزيد من

. كان التوقف عن العمل باهظ الجهد«، موضحةً أننا نمتلك خمس عشرة دقيقةً

الثمن.

حان موعد وردية عمل تمتد لاثنتي عشرة ساعةً بعد يومين من تلقي
التوجيهات. عدت بعد الانتهاء إلى موقع التخييم الخاص بي في الظلام،

متجاوزةً لافتة التوظيف من أجل الحصاد »تجربة لا تقبل النقاش«. لقد كانت

كل بوصة في جسدي تؤلمني، ولا سيما ظهري وكتفي؛ لقد أحسست
بالإصابات القديمة والرضوض التي أصبت بها منذ زمن بعيد ونسيتها. فاجأني
لاً اً، فض ذلك لأنني كنت في السابعة والثلاثين من عمري وفي حالة جيدة نسبي
عن وجود أناس في سن التقاعد ويعملون في بعض المحطات. كنت آمل

اً بالوصول إلى مرافق الاستحمام الحصول على حمام دافئ – لقد تلقينا وعود

– ولكن ذلك الجزء من المخيم كان قيد الإنشاء. طهوت العشاء في العربة،
وخلدت إلى النوم دون تغيير ملابسي ورأسي يؤلمني بشدة. واستيقظت فجر

اليوم التالي كي أبدأ ما تبين أنه وردية عمل حافلة بالأحداث. لقد علق عمود

اً من حصادة معدني يبلغ طوله سبع أقدام في آلة التكديس، حيث كان جزء
اً في حمولة الشمندر. أطفأت مشرفتنا المعدات بشكل طارئ معطلة ومخفي



اً، واقترب من في الوقت الذي وصل فيه العمود إلى أعلى الناقل الأول جزئي

الوعاء الدوار الذي يزيل الأوساخ عن الشمندر، لو أنه وصل إليه لكان أحدث
اً اً في الآلة، وأذيةً على الأرجح للعمال الواقفين على الأرض قريب اً جسيم ضرر

اً في ذلك اليوم أحد زملاء العمل على الخرسانة الزلقة منها. كما سقط لاحق

واضطر إلى تقديم تقرير عن الحادث لأن ركبته تورّمت.

من بين جيراني العاملين في المخيم كان هناك شخص يدعى دان يبلغ
اً. لقد ترك وظيفته كسائق شاحنة في وال مارت من العمر تسعةً وستين عام

في العام 2006 بسبب مشاكل طبية. أخبرني دان أنه اضطر أن يتوسل إلى

رئيس العمال من أجل إعفائه من المناوبة الليلية حيث كاد العمى يتمكن من

اً وكان يحتاج إلى ضوء النهار من أجل أن يدرك ما حوله. لقد عينه اليمنى كلي

عاشت زوجته أليس معه في منزلهما المتنقل، ولكن منعتها من العمل إصابتها

بالتصلب الجانبي الضموري التي شخصت في كانون الثاني. كان هنالك أناس

آخرون متقدمون في السن في المخيم تتراوح أعمارهم بين الخمسينات،

وآخرون في مثل سني أو أصغر. سكن إلى يميني مباشرةً زوجان في

العشرينات من عمرهما من أفراد كراست بانك – نمط من الموسيقى تأثر
اً بالروك الإنكليزي – في شاحنة بيك آب سوداء غير لامعة، كانا يتناولان أكواب

من معكرونة رامن – طبق ياباني– وينامان في المقاعد الأمامية. كما قابلت
اً يقود دراجته عبر مخيم المنازل المتنقلة، وأطلق على نفسه لاً ملتحي اً عام أيض

لاً عن فلسفته: »عندما تستيقظ في صباح اسم أوفر رايد. لقد أخبرني قلي

ماطر، تستطيع وصفه بأنه يوم سيئ، أو يوم رائع. أنا أختار أن أقول إنه يوم
رائع«.

شعر الجزء المتعب مني، والمتألم، والذي تغطيه الأوساخ أنه مسؤول

تجاه الأشخاص الذين التقيتهم، وأردت أن أواجه الصعوبات حتى نهاية الحملة.

ولكن هذه التجربة لم تكن سترتقي بي إلى مراتب العمال الجوالين الحقيقيين
بغض النظر عن المدة التي سأقضيها فيها، حيث سأعود إلى المنزل في النهاية



من أجل الكتابة. لقد رأيت – وشعرت على وجه الخصوص – إلى الآن ما يكفي

من أجل معرفة أن العمال الذين التقيتهم لم يبالغوا في تجاربهم. ولذلك
أخبرت رئيسة العمال في واحدة من الليالي بعد انتهاء مناوبتي أنني سأترك

اً بين العمال. علمت بعد العمل، ولكن ذلك لم يفاجئها؛ لقد كان الإنهاك شائع

أيام قليلة أن معظم زملائي في العمل في محطة التكديس التي عملت فيها
قد استقالوا، وسمعت أن امرأةً في محطة أخرى قد كسرت معصمها. شعرت

بارتياح يشوبه قليل من الذنب لأنني لم أكن مكانها.

لاً من اً عن درايتون يارد في الظلام، متجاوزةً رت قدت عربتي بعيد

الشاحنات نصف المقطورة التي تسير في الاتجاه المعاكس. رأيت في المرآة
الخلفية لافتة النيون الحمراء الخاصة بالمصفاة والتي كتب عليها »أميركان

كريستال شوغر«، وتوهجّت عبر البخار المتصاعد من المصنع. قضيت تلك

اً، ودخنت اً منعش اً دافئ الليلة في فندق في غراند فوركس، حيث أخذت حمام
الماريجوانا، وغفوت خلال محاولتي إيجاد فيلم كي أشاهده.

***

أرسلت طلبين مختلفين في الوقت نفسه من أجل الحصول على عمل،

أحدهما إلى كامب فورس، والآخر من أجل حصاد الشمندر السكري. تطلب

الحصول على العمل في أمازون الخضوع إلى فحص المخدرات قبل التوظيف،
اً، وبدا أكثر سخافةً في نظري اً ومهين اً لكونه منتهك وهو تصرف أزعجني دوم

عندما تخيلت أن ساكني العربات المسنين عبر البلاد يقدمون أنسجةً أو سوائل

من أجسادهم من أجل تحليلها في سبيل الحصول على عمل مؤقت وغير
مستقر ومنخفض الأجر.

لقد بحثت بالفعل في سياسة الاختبار في شركة أمازون، ووجدت

الموظفين يتحدثون حول اختبار »كشط الخد«. تكشف وسيلة المسح هذه

معظم المخدرات بما فيها الماريجوانا خلال بضعة أيام من تعاطيها فحسب.



اً أنني أستطيع إعلامهم حول أدركت أنني في مأمن، فقد أخبرت أمازون سابق

بدء العمل في شهر تشرين الثاني.

تلقيت رسالةً إلكترونيةً من كامب فورس بعد عودتي إلى المنزل، وقد

حددوا موعد البدء: الرابع من تشرين الثاني في مستودع أمازون في هاسليت

في تكساس، قرب فورت فورث. تلقيت رسالةً أخرى بعد بضعة أيام تتضمن

مهلةً أقصاها اثنتان وسبعون ساعةً من أجل إجراء فحص المخدرات في جادة
أتلانتيك، قرب شقتي. لم أجد مشكلةً في الأمر، حتى برزت مفاجأة غير سارة

من الرسالة الإلكترونية مفادها أنني سأخضع إلى فحص بول.

يمكن الكشف عن الماريجوانا في البول بعد فترة تصل إلى أشهر من

تعاطيها، حيث تختزن مستقلباتها في الأنسجة الدهنية. لقد حدد موعد الفحص
بعد أسبوع ونصف من التدخين في داكوتا الشمالية، وكان لا بأس بذلك نسبة

اً بالنسبة إلى فحص البول. إلى فحص مسح الخد، في حين كان الأمر متذبذب

طلبت عشر عبوات من شرائط اختبار تي إتش سي – تي إتش سي هي

المادة الفعالة في الماريجوانا – من أمازون، وجربت واحدةً منها. ظهر الخط

اً بشكل مخيب. قالت اً جد الذي يبين سلبية المخدرات، ولكنه كان باهت

التعليمات أن ظهور أي خط – بغض النظر عن شدة لونه – مجاز من أجل
اً، ولذلك لم أرغب في المخاطرة. تجاوز الاختبار. كان الخط خاصتي بالكاد مرئي

كان هناك طريقة واحدة مضمونة من أجل التحايل على الفحص

وتجاوزه: تهريب بول نظيف. ولحسن الحظ، ما زال لديّ تسعة شرائط تي
إتش سي غير مستخدمة، والتي وزعتها على الأصدقاء والأحباء، وسرعان ما

اً بينهم وفر عينةً نظيفةً من البول من أجلي. خزنتها في علبة وجدت متبرع

صابون الاستحمام، وخبأتها في ملابسي الداخلية في يوم الفحص، وارتديت
سروال جينز ضيق من أجل تثبيتها في مكانها. أخبرني أحد التقنيين بعد الانتهاء

. من الاختبار أنني سأستلم النتيجة في غضون ثمان وأربعين ساعةً



لم أتلق أي رد من المختبر، ولكن وردتني رسالة إلكترونية من كامب

فورس مفادها: أنني أستطيع العمل. عدت إلى العربة خلال فترة قصيرة،

وشددت الرحال إلى هاسليت في تكساس.

***

بدأ التدريب في صباح يوم أربعاء، في صف درسي في مستودع أمازون
اً اً ضخم اً بدني اً: »سنبذل جهد اً. قال مدربنا محذر اً وثلاثين فرد والذي ضم واحد

. ها نحن اً، وهذه ليست مبالغةً اً تقريب هنا، ستمارسون ألف تمرين قرفصاء يومي

قادمون أيتها المؤخرات الفولاذية! أليس كذلك؟«.

اً للترتيب ضحك عدد قليل من المتدربين. جلسنا إلى طاولات طويلة وفق
الأبجدي مثل أطفال المدارس. لقد تجاوز معظم الحضور الستين من العمر،
اً وكنت الوحيدة تحت سن الخمسين، وواحدة من ثلاثة عمال لا يمتلكون شعر

اً. قيل لنا إن مديري مخزن هاسليت طلبوا ثمانمئة عامل من أجل كامب رمادي
فورس، واستقبلوا أكثر من تسعمئة طلب، ولم تستوعب مواقف المقطورات

لاً. خطرت في بالي فكرة أخرى – استئجار مرعى في الجوار جيش الرحّل كام

اً خلال لاً متجمد أبقار – ولكن رفضتها على الفور. )هل تستطيع أن تتخيل حق
واحدة من عواصف تكساس الثلجية الجليدية الشهيرة، مع مئات من العمال

كبار السن والذين يفتقرون إلى الكهرباء، والماء، ومجاري الصرف الصحي؟
إنه كابوس من العلاقات العامة(.

اً من عربات الترفيه ضمن عدد اً محدود تفقد المديرون في النهاية عدد
اً لاً. لقد وظّفوا مئتين وواحد من مواقف المقطورات في مدى أربعين مي

لاً في كامب فورس، وهو أقصى ما استطاعوا تأمينه من وخمسين عام
اً الشواغر. وبالتالي أجبر بعض الموظفين الجدد على التنقل تسعين دقيقةً يومي

لاً عن وردياتهم التي تستغرق عشر ساعات. أخبرتني امرأة تعيش في فض



« في موقف سيارات شاحنة فورد بيضاء أنها تخطط من أجل »التخييم خلسةً

اً للوقود والوقت. أمازون مرتين كل أسبوع توفير

اعتذرت مدربتنا عن المتاعب التي وقعت – وهي نفسها من ساكني
بّرت عن سعادة شركة عربات الترفيه وعمال كامب فورس المخضرمين. وع

يُعرف عن المخيمين النزاهة، والحضور، أمازون بالترحيب بنا، وقالت: »

والجودة. نحن نعلم كيف تكون الأمور في نهاية يوم شاق، وهذا ما تعتمد عليه
شركة أمازون، حيث إنها تشجع هذه المجموعة الخبيرة من الناس من أجل

كسب الغنائم. عرف عن مجموعتنا »تأثير كامب فورس«: وهي مجموعة

اً من أخلاقيات العمل من حقبة أيزنهاور القابلة للتطبيق والتي أصبحت جزء
اً اً صغير العمال الشباب الأقل خبرةً. في الأيام التالية بدا أن فريقنا امتلك تأثير

على زملائنا الساخطين من جيل الألفية، لقد شعرنا بـ »الملل« و »التعب« كما

في العشرينيات.

لقد امتلكنا مجموعةً واسعةً من الخبرات على أقل تقدير. جلس إلى
جانبي قس في الستينيات من عمره يدعى كيث، وله عشرة أطفال )خمسة

منهم بالغون وخمسة آخرون يعيشون معه في عربته(. أخبرني تشارلي الذي

اً في بلغ السابعة والسبعين أن ركبتيه أصيبتا بسبب سنوات من العمل ميكانيكي
مجال تعدين النحاس. تقاعد إد وباتريسيا في أواخر تسعينيات القرن الماضي

اً وعملت باتريسيا ساعية بريد على اً دراج من عمليهما فقعد عمل إد شرطي
التوالي. لقد مضت أربعون سنةً على زواجهما.

يُدعى: ضمان جودة مراقبة اً من أجل العمل في قسم  تدربنا مع

لاً، وتضمن اً )آي سي كيو أي – ICQA(. بدا العمل سه المخزون، أو اختصار

فحص البضائع من أجل التأكد من مطابقتها سجلات الجرد الرقمية. ولكننا

اً أن مخزننا – الأكبر في شبكة شركة أمازون والذي تفوق مساحته أدركنا سريع

مساحة تسعة عشر ملعب كرة قدم – ليس إلا متاهةً محفوفةً بالمخاطر. حيث

لاً تحمل الصناديق ضمن المبنى على اً ناق تجد أكثر من اثنين وعشرين حزام



اً. طلب منا الإبقاء على هيئة قطار الشحن، وقد كانت تزدحم بالبضائع سريع

اً إلى أعلى وتجنب ربط السترات حول خصورنا كي لا تعلق في شعرنا مثبت
البكرات، كما استخدمت شرائط قصيرة من أجل شارات الهوية التي تدلت

اً للاختناق. ضجّ صوت بوق في الأرجاء، وعندما سألت عن من أعناقنا تجنب

اً. اً قد أصلح ويعاد تشغيله مجدد اً عالق معناه أجابني أحد زملاء العمل أن حزام

اً، وقد لاً من بارب وتشاك ستاوت يعملان في هاسليت أيض وجدت أن ك
رأيتهما في كوارتزسايت يحرقان أوراق إفلاسهما. كان تشاك يقف بالقرب من

أحد الأحزمة الناقلة في الوقت الذي سقط فيه أحد الصناديق الورقية وطرحه

اً، فاصطدم رأسه بالأرضية الخرسانية. سرعان ما اجتمع حوله طاقم أم أرض
كير الطبي المختص بالخدمات الطبية الداخلية. قالوا إنه لم يصب بارتجاج،

ولذلك يستطيع العودة إلى عمله في قسم الاستقبال حيث يمشي خمسة

اً في بوفالو واليلد وينغس بين اً. )التقيت تشاك وبارب مجدد لاً يومي عشر مي
الورديات. أخبراني أنه وقبل وصولي إلى تكساس، شن منظمو النقابات

حملات على موقف سيارات المستودع، وقد ألقى المديرون على مسامعنا

اً محاضرات حذروا فيها من اً على مدى الأسبوعين الماضيين تقريب مرتين يومي
الاقتراب ناحية منظمي النقابات، والأهم من ذلك عدم التوقيع على أي شيء.

وقد ذكر تشاك قول المديرين إن معلومات الموظفين الذين انخرطوا مع
تُستعمل من أجل »تعقّب« المنظمين ستصبح ضمن قاعدة بيانات النقابة، وس

أولئك الموظفين من أجل التواصل معهم(.

لقد تعلمنا خلال التدريب أن منشأتنا واحدة من عشرة مراكز توزيع

لاً آليين من نوع »شيربا« – رجال شيربا الآليون تستخدم شركة أمازون فيها رجا
مصممون من أجل الحركة بسهولة في البيئات الوعرة وصعود ونزول السلالم

وزودت بستة أرجل مفصلية تساعدها. يبلغ وزن تلك العجائب قرابة مئتين

اً، لاً وتبدو مثل مكانس رومبا الكهربائية. إنها »وحدات قيادة« عملي وخمسين رط
ولكن معظم الناس يدعوها »كيفا« على اسم الشركة المصنعة المطبوع على



جانبها. تتجول هذه الآلات داخل قفص معتم، إذ إنها لا تحتاج إلى الضوء من

أجل الرؤية، على أرضية تسمى »حقل كيفا«. تقتضي مهمتهما نقل البضائع من
الرفوف المفتوحة المليئة بالبضائع إلى المحطات التي يديرها البشر ضمن

نطاق عملها. لم يسمح لأي شخص خارج أعضاء وحدة العمل المسماة

»أمنيستي« بالدخول إلى حقل كيفا حتى عند سقوط البضائع عن الرفوف
هناك. أتيح للعمال العاديين محاولة التقاط تلك البضائع من خارج القفص

بواسطة »أداة أمنيستي للاستعادة«. )وعلى الرغم من هذا الاسم الرنان، فإن

الأداة لا تعد تعدو بكرة طلاء بحامل طوله خمس أقدام. كانت موجودةً في كل
المحطات(. عندما أردت محاولة استخدامها، أخبروني أن عليّ الانتظار:

اً. اً خاص يتطلب استخدام هذه الأداة تدريب

اً من الصخب حول كيفا. إنها إما ابتكار يحرر البشرية لقد سمعت كثير

اً لعالم البطالة المرير، حيث عفّ من إجهاد جسد المرء دون عقله، أو نذير
اً بين الفقراء اً مع استحالة الفجوة جدار الزمن عن العمل اليدوي تزامن

والأغنياء.

كان الواقع أقل إثارةً للجدل، وأكثر خشونةً، مثل نسخة محدثة من فيلم

اً ممتعةً حول تشارلي تشابلن موديرن تايمز. لقد روى لنا المدربون قصص
جموح الرجال الآليين، حيث غادر آليو كيفا عبر فتحة في السياج دون أمر

رسمي. وحاول آليو كيفا سحب درج نقال من المحطة في ظل وقوف أحد
اً ما يصطدم آليا كيفا ببعضهما – يحمل كل منهما بضائع تزن العمال عليه. نادر

لاً – مثل مشجعي كرة القدم الأوروبيين السكارى الذين سبعمئة وخمسين رط

يضربون صدور بعضهم ببعض. كما أنهم يسقطون أشياء في بعض الأوقات،
اً. وقعت في شهر نسيان عبوة »رذاذ مضاد ويدهسونها في أوقات أخرى أيض

للدببة« )يدخل في تركيبها رذاذ الفلفل الصناعي بشكل أساسي( من حمولة

أحد الآليين ودهسها آلي آخر. لقد وجب إخلاء المستودع مباشرةً. عالج



المسعفون سبعة عمال في الخارج، وأسعف آخرون إلى المستشفى بعد

إصابتهم باضطرابات تنفسية.

اً عن اللصوص الآليين، الانتباه إلى الإجهاد المفرط. لقد طلبوا منا، بعيد
اً ما حيث كتب في ملصق تحذيري: »استعد من أجل الألم!«. إن وصفت يوم

اً: »ما كان يجدر بك تناول أكثر من بأنه يوم جيد، فسيقول لك أحد مدربينا مازح

حبتي تايلونول الليلة الماضية«. توفر الموزعات المثبتة على الجدران والتي
تحمل اسم »ليل ميديك« مسكنات ألم عام مجانية. يمكنك شراء الحاجيات

التي تحمل علامةً تجاريةً من غرفة الاستراحة إن أردت ذلك، كعبوة من فايف

أول إنيرجي على سبيل المثال.

تجولنا في المبنى. رأينا لوحات جدارية لتميمة مستودع أمازون – كانت
اً برتقالي اللون يشبه الفقاعة ويدعى »بيرسي: الشاب اً كاريكاتوري رسم

المتميز« – وشعارات أورويلية – نسبةً إلى ما حدده جورج أورويل على أنه

نشاط اجتماعي يدمر رفاهية المجتمعات الحرة – مثل: »المشاكل عبارة عن
كنوز«، و»التغيير هو العدو، دورة تصنيع المنتج هي المفتاح«. )إن »دورة تصنيع

المنتج« عبارة عن مصطلح تجاري وتعني الوقت اللازم من أجل إنتاج وحدة

واحدة من المنتج، وتستخدم من أجل تنظيم وتيرة العمل(. كشف التقويم
اً على الأقل تتعلق بالسلامة في شهر السنوي تسجيل حادثة واحدة يومي

تشرين الثاني الحالي. وأشار مرشدنا إلى وجود »جدار العار« الذي يحمل
لاً منهم قصاصة فنية: اً مجهول الاسم للعمال المطرودين، وقد مثلت ك وصف

صورة مظللة سوداء لرأس تغطيه كلمة »موقوف« في أحرف حمراء كبيرة،

وأخرى تحمل كلمة »مفصول«. لقد سرق أحد العمال هواتف آيفون محمولةً
وهربها إلى الخارج ضمن حذائه ذي الرأس الصلب، وقبض على فرد آخر
اً لاً من وضعها على الرفوف )لقد تناول ما قيمته 17.46 دولار يتناول البضائع بد

اً من منتجات الأطعمة، وقد ساعد مظهره على التعرف إليه(. كانت تحديد
الصرامة هي القاعدة. طلب منا أن نسير في الممرات ذات الشريط الأخضر



على الأرض، وقد وبخ الدليل أحدنا عندما تجاوز إحدى الزوايا. وجدت عند

ذهابي إلى المرحاض وجود مخطط ضمن الحجيرة تظهر فيه ألوان تراوحت
من الأصفر الشاحب إلى الأحمر الداكن المرعب. استدللت منه على اللون

الذي يطابق لون بولي منها، وارتأيت بناءً على ذلك وجوب شرب المزيد من

الماء.

اً في المستودع، وأدهشتني كمية المعلومات التي حصلت قضيت أسبوع

عليها في تلك الفترة. كانت تأتي في بداية كل وردية عمل مديرة شقراء في

العشرينات من العمر، وقد سرحت شعرها على شكل ذيل حصان وتلقي

اً أيها المخيمون«، في التحية مترنمةً على مجموعتنا المسنة في غالبها: »مرحب
حين يشرف علينا مساعدها خلال تمارين التمدد. مسحت بعد ذلك الرموز

اً من القضبان الاصطناعية )الشركة المصنعة الشريطية على كل شيء بدء

»كلاود 9«، الطراز »قضيب ممتع«(، إلى متجر سميث وويسون غان وارب
)متوفر في شكل أنسجة حبيبية ومطاطية( وبطاقات هدايا من أي إم سي

اً )كان هناك مئة وست وأربعون بطاقة، ويجب بقيمة خمسة وعشرين دولار

مسح كل منها على حدة(.

لاً خزانة ذات مرة، اقترب أحد رجال كيفا الآليين من مكان عملي حام
رفوف. لقد شممت رائحةً عطر مقززة ازدادت كثافتها مع اقترابه أكثر. لقد

اً. وضعت ذكرتني تلك الرائحة... بالجامعة لسبب ما؟ لقد كان ذلك غريب
اً من عيدان بخور البتشولي – نوع الرفوف أمامي، فرأيت ثمانية عشر صندوق

من النبات – في انتظار مسحها. لقد علقت رائحتها في يدي.



أزيل محتويات الرف الذي يحمله الرجل الآلي من أجل مسح الرموز
الشريطية

اً كي يبتعد الرجل الآلي. كان ارتديت كمامةً، وأنهيت العمل، وضغطت زر

هناك ثلاثة رجال آليين في الانتظار إلى يمينه والتي تشبه كلاب لابرادور

ريتريفرز الخاصة بالمرضى. جاءني رف جديد بعد أن أبعد القديم النتن، ولكن
اً بعد خمس دقائق. الرجل الآلي الذي يحمل عيدان بخور البتشولي عاد مجدد

اً، وعاد بعد خمس دقائق أخرى. لم اً فغادر مجدد أعدت مسح كل شيء سريع

لاً على أن البشر أذكى من الآليين، أم أنه يتردد عليّ من أعلم إن كان ذلك دلي
أجل عد البضائع دون فائدة مرةً تلو الأخرى كي يعتمد في حساباته على أفضل

نتيجتين من أصل ثلاثة؟ انتهت وردية عملي بعد إرسال الرف للمرة الثالثة.

وانضممت إلى زملائي كي نغادر. لقد استطاعوا شم رائحة البخور. صاح القس

كيث: »تحيا ليلة السبت«.

. لقد عملت بضع ستكون مناوبة الليلة التالية هي الأخيرة بالنسبة إليّ

ساعات إضافيةً مع رجال كيفا الآليين. حاولت أن أهدئ من روعي، وأدخل في

اً، أخبرتني عاملة أخرى في كامب فورس، وهي حالة من التأمل. مؤخر
سبعينية بيضاء الشعر، أنها أوشكت على الاستقالة لأن أولئك الرجال الآليين

اً، اً وتكرار يغضبونها. لقد استمروا في جلب الرف ذاته إليها كي تمسحه مرار



وهذا شبيه بالمشكلة التي صادفتها مع عيدان البخور، بعد أن مسحت المرأة
اً البضائع ثلاث مرات، حمل الآلي الرف إلى زوجها في محطة تبعد خمس
اً، لقد أعاد مسحها ست مرات في المجمل. حكت لي قصتها وعشرين قدم

خارج غرفة الاستراحة في الوقت الذي تجاوزنا فيه عاملةً بشوشةً من طاقم

التنظيف تنفض الغبار عن الخزائن. تناست حكايتها وحدقت إلى العاملة

وسألتني: »كيف حصلت على هذا العمل؟ أنا أفضل أن أعمل مثلها، أنا أفضل

تنظيف المراحيض«.

طلب مني أحد المديرين أن أمسح بعض الأشياء في »دامج لاند«، حيث

توضع كل البضائع التالفة. ولكن قراءة الماسح الضوئي اليدوي خاصتي تقول
. )أنا لا أعلم كيفية قيادة رافعة إنه من المفترض أن أقود رافعةً شوكيةً

اً. في اً وتكرار شوكية(. لم يعرف المدير ماذا يفعل. أعدنا تشغيل الماسح مرار

النهاية وصلت إلى دامج لاند. قضيت بضع ساعات في جرد العلب المبعوجة،
والصناديق المعطوبة، وهدية غريبة تدعى منشفة الوجه/الخلفية، وبعد ذلك

انتهت وردية عملي.

مررت إلى جوار ثلاث عاملات أخريات في كامب فورس وقد امتثلن

اً إلى الأوامر الخاطئة على ماسحاتهن الضوئية. جلسن بلا حراك خارج تمام
غرفة الرفوف وقد أسندن ظهورهن إلى الجدار. كان الوقت المناسب من أجل

الاستقالة، ولكني لم أقرر كيفية فعل ذلك بعد. لقد تملكتني رغبة ملحة كي
أتصرف بحماقة. لقد أخبرونا بوجود فعل واحد يستدعي الفصل الفوري من

اً خلال الأسبوع العمل. ماذا لو ركضت متهورةً إلى حقل كيفا؟ لقد تخيلت سابق

ما سيبدو عليه الأمر. كيف سأشعر عندما أتجول في تلك الممرات المعتمة،
اً من باركور وأراوغ رجال كيفا الآليين المشغولين، وكأني أمارس نوع

بروليتاري اعتيادي؟ كم سيستغرق الأمر من فريق أمنيستي كي يمسك بي؟

وما الذي سيحدث إن تمكنوا مني؟ )لقد حدثت أشياء أكثر غرابةً من تلك التي



تجول في رأسي، إذ سمعت عن عاملين عاشقين طردا بعد أن حاولا أن

يتواعدا في حقل كيفا(.

اً من فيلم لقد جئت إلى هنا كي أجمع القصص، وليس كي أمثل مشهد
بريفهارت. كما أنني لا أريد خسارة ملاحظاتي التي جمعتها بعناية على دفتر

اً إلى مسجل صوت صغير في جيبي الخلفي. كما كنت أملي الملاحظات جهر

مخفي في قلم، وصورت مقطع فيديو بواسطة آلة تصوير تبدو مثل سلسلة
مفاتيح. علقت الجهازين على الشريط القصير الذي يحمل بطاقة تعريفي

بصفتي عاملة في الموقع.

مشيت إلى محطة الأمن عند مخرج المستودع. وضعت الشريط وما

عليه في سلة مصممة على نمط تي إس أي مخصصة من أجل المفاتيح
والفكة، ثم دفعته عبر منحدر إلى الحارسة الأمنية كي أعبر جهاز كشف

اً إلى السلة اً وتكرار المعادن. توقفت وقد نال مني التوتر، حيث نظرت مرار

والحارسة الأمنية التي بالكاد نظرت إلى محتوى السلة، بل رمقتني بعينيها

ورفعت حاجبيها وكأنها تقول: »ماذا تنتظرين؟«. ولذلك تمنيت لها ليلةً سعيدةً

وغادرت.
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الفصل العاشر

الكلمة إتش

 

يّمت لافون وحدها خلسةً في سان دييغو بعد انتقال ليندا إلى سكويز خ

إن. لقد كانت محبطةً بعد خوضها بضعة أشهر صعبة، حيث تعطل منزلها

المتنقل السابق – عربة جي أم سي سفاري طراز 2003 والتي أسمتها لافان –

بعد ملتقى ساكني العربات الأخير، وقد تركها ذلك عالقةً في إهرينبيرغ من
دون مالٍ كافٍ من أجل الإصلاحات. وزاد الطين بلةً أنها كانت مدينة ببضعة

اً في السابق ولا تساوي آلاف من الدولارات من ثمن عربتها التي تعطلت كثير

اً الآن. قررت البقاء على حالها وانتظار شيكات الضمان الاجتماعي. وافقت شيئ
لوري، المرأة التي تعيش مع ابنها في تشيفي تاهو، أن ترافقها لافون من أجل

شراء الخضار، ووجدت الأخيرة العزاء في احتضان شريك سفر جديد: جرو

مشاكس يدعى سكوت والذي أنجبته كلبة لوري.

اً، اً ونصف الشهر تقريب انتهى أمر لافون بالعيش في عربتها المعطة شهر
اً، والذي ارتفعت فيه درجات الحرارة وتناقص أفراد العشيرة حولها. أخير

تمكنت من تحمل كلفة سحبها إلى ورشة الإصلاح، حيث طلب منها ثلاثة آلاف

دولار من أجل إصلاح المحرك، وقد فاق ذلك قدرتها المادية. كانت تنزه سكوت

اً في إحدى في الجوار عندما رأت عربة تشيفي إكبريس سعتها اثني عشر راكب

ساحات السيارات المستعملة. خرج مندوب مبيعات من المكتب، وقال إنه



يستطيع مساعدتها في الحصول على قرض رغم سوء حالتها المادية. لم يكن

اً في السنوات الأخيرة. اً، فقد ارتفعت قروض رهن السيارات كثير ذلك مفاجئ

ترددت لافون عندما علمت بالشروط، ولكن لم يكن لديها خيار؟
اً: »لو لم أفعل ذلك، كنت سأصبح مشردةً«. أطلقت على العربة أخبرتني لاحق

اسم لا فان تو.

كانت تلك التجربة بمثابة معركة قصيرة غير مرحب بها رافقتها كلمة

إتش12 المخيفة: التشرد. يتجنب معظم الرحّل هذه الصفة وكأنها عدوى. إنهم

»بلا مأوى« في نهاية المطاف، في حين تشير كلمة »المشردين« إلى أناس

آخرين.

شعرت لافون أن تلك الكلمة تطاردها حتى بعد النجاة من إهرينبيرغ

والعودة إلى سان دييغو المألوفة. كتبت على مدوّنتها، ذا كومبليت فلايك:

– يعتقد الناس أنك مشرد عندما تسكن في عربة في المدينة.

– وينتابك الشعور بأنك مشرد إزاء اعتقادهم هذا.

– لذلك تبدأ الاختباء في العراء... وتفعل كل ما في وسعك كي

اً«... تبدو »طبيعي

– لا يسعك سوى الاستياء على أقل تقدير عندما يبستم إليك

رجل عجوز ويلقي التحية وكأنه يعرفك، وأنت تدرك أنه مشرد
ويخبئ كيس القمامة الخاص به في الشجيرة قرب عربتك.

– لأنك تدرك أنك انضممت إلى نادي سكان الشوارع المتنامي،
ولا فرق بينكما في نهاية المطاف.

بعد بضعة أيام، أدلت لافون باعتراف يشوبه الإحساس بالذنب. شرحت
في منشور جديد كيف أنها اعتمدت على قروض يوم دفع الرواتب – قروض

بمبالغ صغيرة وقصيرة الأجل وغير مؤمنة، حيث يتعهد المقترضون بسدادها



من شيك الراتب التالي – من أجل العيش خلال الشهر، وحصلت على مئتين

اً في كل منها، ويجب سدادها خلال أسبوع مع فائدة وخمسة وعشرين دولار
. كتب اً مقابل كل قرض. كانت مستاءةً وخجولةً تبلغ خمسةً وأربعين دولار

اً من ملتقى ساكني العربات، والذي كان يسافر مع كلبه صديقها سمير سريع

التشيواوا، بيكو:

أتمنى لو أنني قريب منك يا أختي كي أحتضنك، أود أن أخبرك أنك لست
وحدك من عايشت هكذا ظروف. ما زلت أذكر عندما جلست مع بيكو في غابة

دولوريس في كولورادو قبل ثمانية أيام من يوم دفع الرواتب وإبرة عداد خزان

اً يكفي خمسة أيام وماءً يكفي اً، امتلكت طعام الوقود تشير إلى أنه فارغ تقريب
يومين...

اً. لقد أخبرونا ... يصعب تقبل الفقر وحقيقة أن الناس قد يعتبرونك فقير

لاً، ولكن حقيقة لجوئنا إليه أن أسلوب الحياة هذا مثير ومبتكر، وهو كذلك فع

تنطوي ضمن أوضاعنا الاقتصادية... إليك بعض النصائح من وجهة نظر أخيك
سمير... غادري كاليفورنيا وشوارع سان دييغو التي تعتبرين فيها مشردةً.

اً... اذهبي إلى هناك، تُعد تخييم تذكري أن إقامتك في الصحراء أو الغابة 

واسكني مع شعبك الذي يحبك ويهتم بك.

من أخيك سمير.

لم يكن سمير أو لافون ساذجين. إنهما يدركان أن القانون يعتبرهما

مشردين. ولكن من يستطيع العيش تحت وطأة تلك الكلمة؟ لقد تجاوز

اً. إنه يهمس: اً رهيب مصطلح »المشرد« معناه الحرفي، وأصبح يشكل تهديد
المنفيون. الفاشلون. أولئك الذين خسروا كل شيء. اقترحت لافون على

مدونتها مصطلح: »منبوذو مجتمعنا«.

في إحدى المقابلات أخبرني سمير: »كنت أقلق في البداية حيال تصور

اً«. لقد سببت له هذه الناس عن عيشي في عربة. لم أشأ أن يعتبروني مشرد



. قاد عربته مرةً كي يزور أخته في شهر رمضان، والتي طردته الكلمة مشكلةً

في النهاية، واعتبرت أنه »مشرد غير صالح« ولا يمثل قدوةً حسنةً من أجل
أبناء أخته وأبناء أخيه. ثم تابع: »اعتقدت أن عائلتي قد تكون ألطف معي. إن

معرفة ماهية أنفسنا أمر في غاية الأهمية، حيث أنك ستواجه مشكلةً إن كنت

اً، أو تنعت نفسك بأية صفة تقود عربتك على الطريق وتدعو نفسك مشرد
اً بعنوان ذا شيلترينغ سكاي – السماء سلبية أخرى. كتب بول بوليس كتاب

اً«. . وصف فيه الفرق بين السياح والمسافرين، وأنا أجد نفسي مسافر الحاميةْ

يفرق بوب ويلز في كتابه بين ساكني العربات والمشردين بشكل واضح. لقد
اقترح أن ساكني العربات أشخاص عذبهم التنظيم الاجتماعي الفاسد

والفاشل. لقد اختاروا سبيل حياتهم، واعتنقوه سواء أحببنا ذلك أم لا. وقد وضّح

من ناحية أخرى: »قد يعيش المشرد في عربة، ولكن ليس لأنه يكره قوانين
المجتمع، بل لأنه يريد تحقيق هدف وحيد وهو العودة إلى ظل استبداد تلك

القواعد حيث يشعر بالراحة والأمان«.

يّن أن فكرة اختيار المرء مصيره مشكلة كبيرة. لقد سمعت هذه تب

اً – لا فرق مهما كانت خيارات المرء ضئيلةً، إن مجرد اً وتكرار العبارة مرار
الاختيار هو الحل. أعاد غوست دانسر، مدير مجموعة ساكني العربات على

موقع ياهو، صياغة ذلك من أجلي في إحدى المقابلات: »إن الاقتصاد لا
اً«. يتحسن؛ يمكنك أن تتحرر، أو تغدو مشرد

لا تشكل وصمة العار الاجتماعي سوى أحد جوانب القضية. قد تحدث

الأمور السيئة إلى أولئك الذين يعيشون حياة الترحال. لقد طبقت أميركا في

اً غير مسبوقة على الأشخاص الذين لا يقطنون في السنوات الأخيرة ضغوط
منازل تقليدية. في العام 2016 ذكرت صحيفة نيويورك تايمز ما يلي:



سمير يجلس في عربته مع مستر بيكو

تجتاح الأمة بشكل فعال مجموعة من القوانين التي تجرم

التشرد، وقد تبنتها مناطق مثل أورلاندو في فلوريدا، وسانتا

كروز في كاليفورنيا، ومانشستر في نيوهامبشير. كشف
استطلاع أجراه مركز الحقوق الوطني للتشرد والفقر والذي

شمل مئةً وسبعةً وثمانين من المدن الأميركية الكبرى أن

الجلوس على الرصيف أصبح جريمةً في مئة مدينة مع نهاية

العام 2014، بزيادة قدرها 43 بالمئة عن العام 2011، وارتفع عدد

المدن التي تحظر النوم في السيارات من سبع وثلاثين إلى

واحدة وثمانين خلال الفترة نفسها. جاءت هذه الإجراءات
الصارمة وسط عملية التغيير – تغيير الطبقة المتوسطة من

اً مثل نيويورك، المجتمع بطبقة أرقى منها – الذي يغير مدن

وسان فرانسيسكو، ولوس أنجلوس، وواشنطن، وهونولولو،

ويساهم في ارتفاع تكاليف السكن ومعدل التشرد على حدّ

سواء.



تمنح هذه القوانين الأفضلية للممتلكات على الأشخاص. يقولون للرحالة:

»يمكن أن تبقي سيارتك هنا، ولكنك لا تستطيع البقاء فيها«. لم تناقش
المجتمعات في البلاد احتمال أن يعبر ما يحدث عن تحول مظلم في القيم

المدنية.

لا يقتصر هذا »التنميط الاقتصادي على المدن فقط، بل يحدث في

اً، حيث استجوب حراس غابة كوكونينو الوطنية في أريزونا الأماكن العامة أيض
اً كل المخيمين في عربات الترفيه وغيرها حول عناوين منازلهم، واعتبر مخالف

يّن أنه رحّال دائم وطرد بسبب ارتياده الغابة من أجل »السكن«. يعد من تب

الملصق الذي يشير إلى أن العربة خيمت في كوارتزسايت بمثابة هدية مجانية
اً يعمل اً أن خدمة الغابات تطور تطبيق لأي كان. ذكرت صحيفة ستيتمان مؤخر

على الهواتف الذكية ويسمح للمواطنين أن يبلغوا عن مواقع التخييم طويلة

الأمد المشبوهة.

اً. لقد اً جديد إن المواقف السلبية تجاه ساكني العربات ليست شيئ
اً على أفراد الطبقة اعتبرت وسائل الإعلام سكان المقطورات المنزلية تهديد

المتوسطة ولاسيما بعد تزايد شعبيتها في الفترة بين منتصف ثلاثينيات القرن

العشرين وأواخرها. وصرحت بأنهم مصدر خطر متنقل، ولصوص، وينشرون
الأمراض، ولا مأوى لهم، وتائهون، وعاطلون، وطفيليون، ومتهربون.

جاء في شكوى مجلس تحرير صحيفة نيويورك تايمز عام 1937: »يدفع

الغجري الذي يستخدم الوقود إلى الخدمات الاجتماعية أقل من أي مواطن
آخر في هذه الولايات المتحدة التي تخضع إلى نظام الضرائب«.

وتساءلت مجلة فورتشن في العام نفسه: »من يجب أن يتحمل

مسؤولية استضافات الجوالين الذين يشاركوننا المسكن هنا وهناك دون جذور

اً من اً جديد تثبتهم كالنباتات الهوائية، ولا يدفعون الضرائب، ويخلقون نوع
الأحياء العشوائية ذات المحركات؟«.



سخرت شركة كارافان ترايلر المصنعة من ذلك الرأي عن طريق إطلاق

اسم »تاكس دوغر – المحتال على الضرائب« على نموذجها الاقتصادي الذي
اً. اً وطوله إحدى عشرة قدم يبلغ ثمنه أربعمئة وخمسة وعشرين دولار

ولكن معظم أنصار موضة مقطورات ثلاثينيات القرن العشرين استقروا
اً في منازل تقليدية في ظل انتعاش الاقتصاد من جديد، ما سبب اندثارها. أي

يكن، لقد أخبرني العديد من الرحّل المعاصرين الذين قابلتهم أنهم لن يعودوا
اً ضمن اً تنطوي على استيعابهم مجدد اً، ولا يمتلكون خطط إلى تلك الحياة أبد

أساليب السكن السائدة. يعني ذلك أن كثيرين سيضطرون إلى العيش في

الخفاء حتى مماتهم.

لقد سمعت لافون »الطرقة« على مقطورتها مرةً في ذلك الربيع الذي
خيمت خلاله في سان دييغو. كان يمكن أن ينتهي الأمر بشكل أسوأ. لقد كان

اً، حيث أخبرها أنه أراد التأكد أنها على قيد الحياة، ولا تدير الضابط نونيز ودود

مختبر ميثامفيتامين. أدركت لافون أنها محظوظة، فقد بدت عربتها جديدةً
اً. إن لافون من البيض. لم يحرر لها الضابط مخالفة، ونظيفةً، وكان كلبها رائع

بل دوّن اسمها، ورقم لوحة ترخيصها، ونوع لافان تو وطرازها، عنى ذلك أن

اً. اً مجدد أمرها اكتُشف، ويجب عليها أن تنتقل سريع

 



 

 

 

الفصل الحادي عشر

العودة إلى الديار

 

حل عيد الشكر بعد أسبوعين من مغادرتي كامب فورس في تكساس.
اتصلت بليندا لأطمئن عليها، وأتمنى لها عطلةً سعيدةً.

. فقد أوشكت عائلتها على إخلاء المنزل الذي كانت الأخبار سيئةً

استأجرته في ميشن فييغو، حيث خسر صهرها منافع الإعاقة قصيرة الأمد

والتي بدأ يتلقاها قبل عام بعد أن ترك عمله المكتبي بسبب نوبات الشقيقة
والدوار. لم يستطيعوا دفع الإيجار، ولذلك منحتهم ليندا منزلها المتنقل الذي

كان في المخزن. )لقد أوشكت على بيعه في الصيف، ولكن فشلت الصفقة(.

كانت سعيدةً لأنهم استطاعوا استعمال إلدورادو التي يبلغ طولها ثماني

اً، ولكنها خشيت من عدم قدرتها على استيعاب فردين بالغين، وعشرين قدم

وثلاثة مراهقين، وأربعة كلاب. اقتضت الخطة أن تنام ابنتها أدورا وزوجها

كولين في غرفة النوم، وحفيدها جوليان في السرير العلوي فوق كابينة
القيادة، وحفيدتاها غابي وجوردان في حجرة الطعام الصغيرة القابلة للطي،

والكلاب في مكان ما.

استعد أفراد العائلة من أجل بيع مقتنياتهم وإخلاء المنزل الذي تبلغ
مساحته ألفي قدم مربعة إضافةً إلى مرأبه. أخبرتني ليندا: »يشبه الأمر

لاً من أولادها المراهقين المكتنزين على التلفاز إن سمعت بهم«. منحت أدورا ك

اً من شركة رابرميد، والذي وجب أن يتسع من أجل كل ما يرغبون في حوض



الاحتفاظ به. ساعدت ليندا في ترتيب ساحة مبيعات ضخمة. وضعوا صناديق

تحتوي الملابس والكتب، وألواح تزلج مائية صغيرة وهياكل أسرة. علقت
الأثواب بأناقة على طول السياج الذي يحيط بالمرج، وتخلت جوليان، والتي

كانت عازفةً موهوبةً، عن معظم أدواتها بما فيها أكورديون لطيف، وجوردان،

خبيرة التجميل الطموحة، عن الكثير من محتويات خزانة ملابسها الواسعة.
)قالت ليندا بجفاء: »إنها لم تتقبل هذه الفكرة بعد«(، وجمعوا ألف دولار من

مبيعات الساحة خلال عطلتي نهاية الأسبوع. رأت قلة من المتسوقين عربة

سكويز إن مركونةً في المرأب وسألوا عن ثمنها. شعرت ليندا بالإطراء إزاء
اهتمامهم، ولكنها أخبرتهم أنها ليست للبيع.

تظاهرت ليندا بأنها على ما يرام وسط أزمتها التي أنهكتها، حيث قالت

لي: »لقد نال الإرهاق مني، ما زلت أساعدهم، ولكن بوتيرة أقل«. كانوا يعدون

عشاء عيد الشكر خلال إخلاء المنزل. نفد لحم الديك الرومي من كوستكو
ورالف، ولكن لم تمانع العائلة من تناول لحم آخر.

اً في أواخر كانون الأول. أخبرتني أن لافون قد تحدثت إلى ليندا مجدد

جاءت إلى ميشن فييغو وساعدت عائلتها على الاستقرار في العربة الترفيهية.

كانت ليندا مستعدةً من أجل العودة إلى الطريق، واستاء الجميع لأنها لن

تشاركهم عيد الميلاد، وقد أجهشت أدورا في البكاء.

انطلقت ليندا ولافون في عربتيهما من ميشن فييغو إلى مخيم

العشوائيات مترامي الأطراف والمعروف باسم سالب سيتي والواقع إلى
جوار بحيرة سالتون. لقد سمعتا عنه منذ سنوات وأرادتا زيارته. كان الظلام

اً عندما وصلتا إذ لم تستطيعا رؤية ما حولهما، ولذلك أوقفتا عربتيهما دامس

اً ووجدتا القمامة متناثرةً في كل مكان. وخلدتا إلى النوم. استيقظتا صباح
استقلتا عربة لافون من أجل العثور على موقع تخييم أفضل. أقامت إحدى

صديقات لافون على الفيسبوك في سلاب. وعندما عثرتا عليها، أخبرتهما

مباشرةً أنهما قضتا الليلة حيث يتسكع مدمنو الميثامفيتامين، وأجفلت ليندا. ما



اً زالت سكويز إن وسيارتها الجيب هناك، فماذا لو اقتحمها أحدهم؟ عادتا سريع

اً، ولكنها لم تتخلص من شعور عدم الارتياح. إلى هناك. كان منزل ليندا سليم
غادرت مع لافون مباشرةً من أجل الالتحاق بعشيرة ساكني العربات في

إهرينبيرغ.

اً بعد أسابيع من الإجهاد. خططت ليندا كان التواصل مع الأصدقاء جيد

اً. )تقاسمتا ولافون من أجل البقاء في المنطقة واستئجار صندوق بريد مع
المبلغ عن طريق بطاقتي ائتمانهما. قالت ليندا أنهما فعلتا ذلك لأن المرء لا

اً، وترحب يستطيع اقتراض المال من لافون، حيث أنها لن تأخذه منك لاحق

اً: فعندما تحصل على شيك راتبها الشهري، إن احتاج أحدهم بالمشاركة دوم
اً فستمنحه إياها(. نشرت كلتاهما على صفحتيهما على خمسين دولار

اً من رواية كيرت فويغوت، سلوترهاوس فايف – المسلخ الفيسبوك مقطع

الخامس، وذلك بعد حديث مباشر عن وصمة العار التي تتملك أصحاب الدخل

المنخفض:

إن أميركا هي الأمة الأغنى على وجه الأرض، ولكن معظم

شعبها من الفقراء المجبرين أن يكرهوا أنفسهم... تمتلك كل

اً شعبيةً حول رجال غارقين في الحكمة أمة أخرى قصص
اً من أي والفضيلة رغم فقرهم، وهذا ما يجعلهم أكثر تقدير

شخص يمتلك السلطة والذهب. لم يرو الفقراء الأميركيون مثل

هذه الحكايات، بل سخروا من أنفسهم، ومجدوا من هم أفضل

منهم.

أضاعت لافون ذات ليلة حقيبتها في العربة. تفاجئني سهولة فقدان

الأشياء في المساحات الصغيرة – أطلق بعض أصدقائها على هذه الظاهرة

اسم »ثقب ساكني العربات الأسود« – ولذلك تجاهلت الأمر، وذهبت إلى
اً سكويز إن كي ترى ليندا، التي قدمت إليها بعض الشوكولا. )كتبت لافون لاحق

على مدونتها: »أنا أحب ليندا. إنها الصديقة التي تمنيت الحصول عليها طوال



حياتي؛ لا أحكام، ولا جدول أعمال، بل صداقة خالصة، وحب، ودعم فحسب.

كما أنها تطعمني«(. انتاب لافون قلق مفاجئ، وعادت إلى عربتها. لقد كان
خوفها في محله، إذ حبست نفسها في الخارج، فالمفاتيح في المشغل، وكلبها

اً، ولكن دون جدوى. ذهبتا سكوت لا يزال في الداخل. حاولتا فتح الأبواب عبث

من أجل رؤية بوب، الذي لم يمتلك أية اقتراحات. اتصلتا مع جمعية السيارات
الأميركية، ولكن مأمور تسيير العربات رفض إرسال أحد إلى مناطق غير

مأهولة أو معبدة. قررتا انتظار ضوء النهار من أجل حل المشكلة بما أن لدى

سكوت طعام وشراب. خلدت لافون إلى النوم على بساط في سكويز إن إلى
جوار ليندا، التي سجلت صوت شخيرها، وأسمعتها إياه في الصباح – »يبدو

وكأنه خرخرة!« – بعد أن أخرج قسم الإطفاء سكوت من العربة. تغوط الكلب

اً، ولذلك أمضت لافون معظم ذلك اليوم في المسكين في كل مكان تقريب
المغسلة.

جاء عشرات من الناس من أجل مشاركة الطعام في عشية عيد الميلاد.

التقت ليندا مع سوانكي ويلز للمرة الأولى. وقد أضحكت كيندال، مصففة

الشعر في الملتقى، صديقاتها بواسطة عمل فني: رجل الثلج روكي المكون
من كومة من الحجارة وجزرة في مكان الأنف. ناقشت لافون مع بعض

اً من أجل زيارة لوس ألغودونس. )أرادت ليندا الذهاب، ولكن أصدقائها خطط
لاً توجب عليها الحصول على جواز سفر، وعنى ذلك تجديد رخصة قيادتها أو

والتي انتهت صلاحيتها في حزيران باستخدام عنوانها الجديد، وهو صندوق

البريد في إهرينبيرغ(.

وزعت كيندال وزوجها الهدايا في صبيحة عيد الميلاد – رزم من مناديل

اً يدوية مزينة بواسطة شرائط العطل والحلوى – في حين أعدت ليندا فطور

اً من أجل لافون: فطائر اليقطين مع صلصة التوت البري، وهو مزيج مميز

اقترحته سوانكي.



أفادتني ليندا بالكثير من التفاصيل خلال تلك المكالمة الهاتفية في كانون

اً مقابل كاشف أول أكسيد الكربون، ولكنها الأول. لقد دفعت ثلاثين دولار
اً من قراءة كتاب مذكرات سيندي لاوبر أسقطته في دلو بولها، وانتهت مؤخر

الذي سمي باسمها. لقد نجا بالكاد أحد ساكني عربات الترفيه وقطتاه من

حريق نتيجة احتكاك كهربائي في منطقة الزوار طويلي الأمد في
اً. كوارتزسايت، والذي أحال منزله وكل ممتلكاته رماد

لافون وهي تصنع الفطائر في عربتها

أرادت ليندا أن تعرف إن كنت سأذهب إلى ملتقى سكان العربات لعام
2016 الذي سيقام بعد أسبوعين. ستحضره للمرة الأولى بعد تجربتها الافتتاحية

في عام 2014 حيث التقينا للمرة الأولى. أخبرتها أنني لن أفوته.

***

اً من الأضواء الوامضة الحمراء وسط الظلام أثناء قيادتي على رأيت زوج

طريق ميتشيل ماين، والتي وضعتها ليندا من أجل أن أعثر على مخيم ملتقى

لاً. لقد كانت الساعة العاشرة بالفعل عندما أوقفت هالين، ساكني العربات لي
فخرجت ليندا من أجل جلب الأضواء وإلقاء التحية. دخلنا إلى سكويز إن،



اً من الماء من أجلي. لم ينطفئ واحد من الأضواء الوامضة التي وصبت كأس

: »ضعيه في الثلاجة!«. ولكنها فعلت تعمي الأبصار من شدتها، فقلت لها مازحةً
اً. ذلك حق

اً في الوقت الذي لقد انقضت نصف مدة ملتقى ساكني العربات تقريب

اً بسبب الأمطار، التي أعاقت وصلت فيه منتصف شهر كانون الثاني. بدأ بطيئ

التواصل الاجتماعي، وأجبرت الرحّل على الاحتماء في عرباتهم، ولكن
اً. لقد بلغ عدد السكان منذ فترة طويلة أربعة أضعاف ما الطقس تحسن لاحق

كان عليه في زيارة ليندا الأولى قبل عامين، وقدّر بوب مجيء مئتين وخمسين

اً، حيث يّمت قلة من القدماء والانطوائيين بعيد اً في وقت لاحق. خ شخص
اً حول سحب شعروا أن ذلك ينم عن مكانة أعظم. وأقام أحد الرحّل رهان

باوربول القادم في محاولة من أجل الاستفادة من أعدادهم الكبيرة. بلغت

قيمة الجائزة الكبرى 1.5 بليون دولار، وهي أكبر جائزة في تاريخ اليانصيب.

اً، تضمنت تكرر العديد من الندوات القديمة، وأقيمت أحداث جديدة أيض
اً وأكثر لاً أقل ثمن جلسةً حول العيش في السيارات الصغيرة على اعتبارها بدي

خفيةً من أجل ساكني العربات. كان بين المقدمين رجل يدعى ديفيد
اً اً سابق اً، وكان صانع خزف محترف سوانسون البالغ من العمر ستةً وستين عام
اً يُصاب بالتهاب مفاصل شديد في يديه، ويتلقى الآن بدل إعاقة مالي قبل أن 

اً إلى عربة بريوس 2006 من الضمان الاجتماعي. انتقل قبل ثمانية عشر شهر
اشتراها مقابل ستة آلاف دولار بعد تجميعها وترميمها.

أخبر ديفيد جمهوره: »إن أهم الأمور في حياتي هي النوم والطهو، وهي

ما تجعلني أشعر وكأنني في مغامرة رجل في العزلة. أنا أكتشف العالم!

اً، وأستطيع الطهو، فلا أشعر اً لطيف وأستمتع بوقتي! طالما أنني أمتلك سرير
بالتشرد، وهو ما أنا عليه بخلاف ذلك«.



عرض ديفيد على المجموعة كيف وضع منضدةً قويةً مكان مقعد الراكب

الأمامي، وهو يستخدمها الآن كسطح من أجل إعداد الوجبات على موقد يعمل
بالتحريض والذي أوصله إلى محول كهربائي يعمل على بطارية السيارة. تصبح

المنضدة في الليل منصةً من أجل بساط التخييم خاصته القابل للنفخ وكيس

نومه. صنع ستارةً داكنةً من أجل الخصوصية وحجب الضوء، وزودها بفتحات

أزرار على طول حافتها وعلقها على النافذة بواسطة خطافات. امتلك خيمةً

اً وتتصل إلى الجزء الخلفي من العربة عند رفع بوابتها الخلفية مصنوعةً خصيص

وذلك من أجل توفير الوقت.

لاً – إنها مولد طاقة اً أبرز الميزات التي تجعل بريوس منز لقد وصف أيض
ذكي محمول على عجلات بشكل أساسي. كان يستطيع تشغيل أنظمة التبريد

والتدفئة في العربة عن طريق البطارية المدمجة التي تشحن عن طريق

اً مرةً أو مرتين في الساعة. المحرك الذي يعمل تلقائي

قال ديفيد بمجرد اعتياده على إعدادات بريوس، أنه وجد العديد من
اً: »إن توقفت قرب ستاربكس وسائل الراحة فيها، ووضح كلامه ضاحك

واستخدمت شبكة واي فاي، أستطيع الحصول على قهوتي في وقت أقصر من

أن أدخل إلى هناك وأقف في الصف. أما من أجل الترفيه المسائي، فأجلس
في مقعد السائق، وأثبت جهازي اللوحي الصغير إلى حافة زجاج العربة

بواسطة شريط تثبيت فيلكرو، وأميل المقعد إلى الخلف وأحظى بليلة
سينمائية«.

بعد أيام قليلة من ندوة العربات الصغيرة، استعد ملتقى ساكني العربات

من أجل حدث آخر والذي كان الأول من نوعه: عرض مواهب المجموعة.

اً داخل أكياس ورقية بنية مثقلة بالحصى، مشكلةً بذلك أشعلت ليندا شموع

اً من الأضواء المسرحية يدوية الصنع والتي أومضت بحرارة حول المسرح صف

المرتجل. بدأ العرض مع الغروب، وانطلقت الموسيقى – عزفت واحدة من

الرحّل على طبلة دجيمبي، وأخرى على أطباق الغناء التيبتية، ودندنت عازفة



غيتار بأغنية لبوتل روكتس والتي جاء فيها: »إن سيارةً بعشرة آلاف دولار، لا

اً، تستطيع كذلك أن تضرم النار في أموالك هذه«. تضمن العرض تساوي شيئ
فقرات مضحكة – من مناجاة حول أخطبوط حاول مضاجعة مزمار قربة – آلة

موسيقية في شكل كيس جلدي يخرج منه عدد من المزامير، له شكل يشبه

اً ما – إلى إلقاء النكات القصيرة، وأذكر منها: »إن التخييم الأخطبوط نوع
اً يديه خلف ظهره وسيلة باهظة من أجل التشرد«. عقد بهلوان لا يرتدي قميص

ثم خلع كتفيه من أجل تدوير ذراعيه أعلى رأسه، ووضعهما أمام جذعه. وقطع

اً إلى نصفين بواسطة يده العارية. وقاطع سكير اً خشبي خبير في الكاراتيه لوح
صاخب العرض باستمرار وهو ينادي: »جوليو! جوليو!« على كلب ظل يحاول

الانقضاض على ساق أحد الراقصين. رمق الحاضرون الرجل بنظرات غاضبة،

اً، فدفعهم ذلك إلى إسكاته، وسحب كلبه عن المسرح. ولكنها لم تجد نفع

كانت الأجواء مبهجةً، ولكن انتابني خلالها حدس سيئ سبق لي أن

أحسست به. ذكر بوب خلال إحدى الندوات برنامج ريل أي دي – الهوية

الحقيقية، والذي كان يشدد معايير الأمان حول رخص القيادة. لقد حدّد الرحّل

اً باستعمال عناوين مراكز خدمات إحالة البريد المحلية. بدأ الآن إقامتهم سابق
العديد من موظفي قسم السيارات يبحثون عن كل عنوان على الإنترنت، فإن

عاد إلى شركة ما، طالبوا بعنوان سكني فعلي. عمدوا إلى ذلك من أجل
مكافحة الإرهاب، الأمر الذي زاد من صعوبة الأمر نسبةً إلى الرحّل، ودفعهم

إلى اختلاق معلومات زائفة – كادعاء السكن في منزل عائلة أو صديق، أو

اً من أجل البيع. استعارة عنوان عقار عشوائي رأوه معروض

حذّرهم بوب: »تريدكم الحكومة أن تعيشوا في منزل، إنهم يعلمون ما
الذي نفعله ويضيقون الخناق على الدوام«.

وجدت نفسي في ذلك الوقت غارقةً في بحر من التساؤلات: ماذا

سيحل بكل هؤلاء الناس؟ تساءلت على وجه الخصوص إن كانت ليندا تسعى

إلى بناء سفينة الأرض. لقد ذكرت منذ بضعة أشهر أنها نقلت بحثها عن أرض



اً إلى فيدال في كاليفورنيا قرب نهر كولورادو، ولكن لم تتحدث بشأن ذلك كثير

في ملتقى ساكني العربات. بدت فاترةً بعض الشيء عندما سألتها، وأخبرتني
اً خلال الإخلاء في ميشن أنها تخلصت من بعض كتبها حول سفن الأرض مؤخر

فييغو.

اً من نقاشات الرُحل حول الاشتراك في سمعت على مر السنوات كثير

اً. أعرف زوجين تخليا شراء قطعة من الأرض، ولكن لم تتحقق تلك الخطط أبد
عن حياة الطريق بعد أن التقيا أولادهم البالغين، الذين أسكنوهما معهم أو

لاً من أجلهما. ولكن ليس لدى الجميع ذرية، كما أن الجيل القادم استأجروا منز

يمتلك كوارث اقتصاديةً خاصةً به. بالكاد يعيل بعض الأولاد البالغين أنفسهم،
فما بالك بوالديهم.

لقد سمعت عن مركز مساعدة معيشية في تكساس يدعى إسكابيس

كير، يرحب بساكني العربات الذين عجزوا عن القيادة. وهو ملحق بموقف

عربات يدعى ريبنو إيند أكبر من مثيله في مدينة ليفينعستون. )طرح سؤال
اً والخاصة بالمنشأة: »هل صحيح أن غريب على صفحة الأسئلة الأكثر شيوع

مؤسسة كير هي المكان الذي يقصده المرء كي يموت؟«(. يقيم السكان في

منازلهم المتنقلة، ومع ذلك، يبلغ إيجار مكان هناك أكثر من ثمانمئة وخمسين
لاً عن خدمات رعاية البالغين اليومية الاختيارية والتي تكلف اً، فض اً شهري دولار

مئتي دولار أخرى كل أسبوع. كان ذلك بعيد المنال نسبةً إلى معظم الناس
الذين قابلتهم.

أخافتني بعض القصص التي سمعتها. روت إيريس، وهي رحالة تقطن مع

ببغاء ناطق، كيف أن أحد أقاربها الذي يدعى رون احتسى الكحول حتى الموت

لاً عن خلال عزلته في موقف السيارات في وال مارت على بعد ستة وثلاثين مي
اً لم يعثر على جثته قبل مضي شهر على وفاته. كوراتزسايت، وقالت إن أحد

ذكرت بيكي هيل، وهي واحدة من متطوعي مشروع إشعْياء الثامن

والخمسين، قصة لجوء رجل في الثمانين من عمره إلى كنيستهم لثلاثة أشهر،



: »لم اً في عربته في الصحراء قرب إهرينبيرغ. قالت بيكي حزينةً ووجد ميت

يحظ بأحد كي يساعده على الطريق«.

توفي أحد عمال كامب فورس – والذي أجريت مقابلةً معه قبل أربع
سنوات – في الصحراء في شباط الفائت. التقيت باتي دي بينو في السابعة

والخمسين من عمرها، عندما كانت ترتب البضائع خلال وردية عمل ليلية في

مستودع أمازون في كوفيفيل في تكساس. لقد دعتني كي نتحدث في منزلها
المتنقل من طراز فورد مونتيرا 1993.

اً وهي تعمل محاسبة في أخبرتني باتي أنها أمضت خمسة عشر عام

إحدى شركات دينفر للإنشاءات، ثم سرحت عندما أغلقت الشركة أبوابها في

اً. ولذلك انتقلت العام 2009. خسرت منزلها خلال طلاق في الفترة نفسها تقريب
باتي إلى عربتها وحاولت العودة إلى العمل بدوام كامل. كانت واثقةً من أن

العقود الثلاث التي قضتها في إدارة المكتب ستعود عليها بشيء ما، ولذلك

اً من الطلبات عبر الإنترنت خلال السنوات القليلة التالية. ولكن لم أرسلت آلاف

اً مع امرأة عاطلة عن العمل في العقد الخامس من يكن سوق العمل رحيم

العمر، إذ لم تحصل على شيء.

اً من القهوة السوداء من أجلي. تحدثنا عن سامي، وعن كلبها صبت فنجان

التشيواوا المحبوب والذي يزن خمسة أرطال، وحول قضاء الوقت في

كوارتزسايت، وخطتها من أجل التقدم إلى عمل في أدفينتشر لاند. لقد ألقت

: »إن موظفي المحاسبة لا يموتون، بل ينفد رصيدهم فحسب«. أخبرتني نكتةً
عن هوايتها، وهي حياكة البطانيات من أجل الجنود المقعدين الذين خسروا

أطرافهم في أفغانستان. )عرضت إحدى بناتها، وهي من المحاربين القدامى،

توزيع البطانيات في القاعدة في كاليفورنيا(.

لقد كانت باتي سعيدةً بالحصول على عشرة دولارات ونصف مقابل
ساعة عمل في أمازون، ولكنها لم تشأ إنفاق ما تجنيه هناك، حيث قالت لي:



اً؟ لا تذهبوا إلى وال مارت، ولا تشتروا عن »أنا أقول للجميع، أتعملون شيئ

طريق أمازون. بل انطلقوا إلى الشارع، واشتروا من المتاجر الصغيرة،
واستهدفوا جيوب الأثرياء. أنا أقصد أن الأثرياء يزدادون ثراءً في حين نجلس

اً«. هنا ونزداد فقر

لم تشأ باتي قضاء بقية حياتها في التجوال. كانت تحلم في الاستقرار

ضمن مجتمع دائم، وشرحت ذلك بقولها: »ما أريده هو وسيلة أقنع بها بعض
المقاطعات أن تسمح للمواطنين المسنين بناء حدائقهم الخاصة وإنتاج الميثان

اً، ولذلك ما الخاص بهم، ووقودهم الخاص، وأشياء كهذه. وأنا أمتلك مطبخ

رأيك؟ نستطيع طهو الطعام. لا يعلم الناس سعة حيلتنا؛ فإن امتلكنا حديقةً
فنستطيع صنع الطعام المعلب، لأن بعضنا يعلم كيفية فعل ذلك، فقد تعلمناه

منذ سنوات«.

يّن من المعلومات التي جمعتها توفيت باتي في الستين من عمرها. وتب

اً من أجل السرطان. نشرت إحدى صديقاتها اً إشعاعي أنها كانت تتلقى علاج
على صفحتها على الفيسبوك رثاء دفعني إلى البكاء:

اً تحررت من الديون وتعيشين في منزلك الأبدي! لا مزيد أخير

من التجمد في الصحراء أو في كانساس! لا مزيد من
اً عندما أغلق الهاتف: أنا المساحات الضيقة! وكما أقول دوم

أحبك يا باتي. سأفتقدك يا عزيزتي.

سألت قارئة التاروت سيلفيان مرةً عن خططها طويلة المدى، فقالت

لي: »أفكر في الاستمرار على هذه الحال إلى الأبد. لا أكترث إن انتهى بي

الأمر كما في فيلم ثيلما ولويس وكان جل ما أستطيع فعله هو القيادة فوق
المنحدر«.

اً، وأجابت: »اعثري على جثماني في الصحراء سألت إيريس أيض

فحسب، وضعي عليّ بعض الأحجار، ودعيني أرقد في سلام«.



اً امتلك بوب خطةً أكثر عمليةً من أجل سنواته المتدهورة: »سأحفر خندق

لاً، وأشتري حافلةً مدرسيةً رخيصةً، وأردمها بالكامل من جانب اً وطوي كبير
واحد وعلى السقف، وأجعل النوافذ على الجانب الجنوبي. تستطيع شراء

اً وتصمد حافلة مدرسية مهترئة ومعطلة مقابل خمسمئة دولار. إنها متينة جد

«. ولكن في حال فشل الأمر، فقد خطط من أجل التجول في فترةً طويلةً
البرية وإنهاء حياته برصاصة. قال بوب: »وتقوم خطتي للرعاية الصحية طويلة

المدى على التحول إلى عظام بيضاء في الصحراء«.

اً بشأن تلمح هذه اللعبة البائسة إلى شيء أكبر: كان بوب متشائم

مستقبل الحضارة، فقد آمن أن الكوارث البيئية والاقتصادية الوشيكة ستؤدي
إلى انهيار المجتمع البشري، وتوقع حدوث ركود من شأنه أن يجعل »الكساد

الكبير وكأنه فترة ما بعد الظهر في الحديقة«.

كان بوب يعاين مصير الكوكب المزدحم في الوقت الذي اعترى القلق

فيه بعض قراء موقعه حول انتشار السكن في العربات على نطاق أوسع. لقد
أرادوا أن يتوقف بوب وغيره من دعاة الترحال عن الحديث حول نمط الحياة،
لاً اً من أن يضاعف المزيد من الاهتمام صعوبة الابتعاد عن الأضواء، فض خوف

عن احتمال حدوث مداهمة مفاجئة من رجال الشرطة.

***

بعد ظهر أحد الأيام، قدت عربتي إلى كشك تاكو في كوارتزسايت،
وتعود ملكيته إلى رجل أطلق على نفسه اسم غرامبي غرينغو. كان يحاول بيع

اً لم يشتره. كشكه منذ أكثر من عام، واستمر في خفض السعر، ولكن أحد

أخبرني عندما طلبت البورتيو أنه يود كتابة سيناريو حول كبار السن الذين
يأتون إلى كوارتزسايت كي يلقوا حتفهم. ارتسمت الدهشة على وجهي،

فأخبرني أن البلدة شهدت خمس حالات انتحار أو ست في العام الفائت،

واختتم حديثه بحزن: »لا يوجد شيء هنا«. أخذت طعامي وغادرت.



قابلت بيتر فوكس في ملتقى ساكني العربات العام الفائت، وهو رجل

في السادسة والستين من عمره. كان يتدرب على السكن في عربة تخييم
مستعارة من ويستفاليا في ملتقى ساكني العربات. بعد أن قضى ثمانية

اً في مكتب سيارات أجرة في سان فرانسيسكو، اً يعمل سائق وعشرين عام

وعامل إرسال، ومدير، كما حصل على ميدالية سائق سيارة الأجرة، وهو
يُسمح بموجبه لسائق سيارة الأجرة تصريح قابل للنقل إلى شخص آخر، 

بالعمل، فقد استبعدته شركة أبر، وأعلن بحزن: »لقد جاءنا الاقتصاد التشاركي

الذي يقوم على كاهل الناس الضعفاء. وصلت إلى مرحلة لم أستطع فيها دفع
الإيجار أو تناول الطعام«. حاول بيع ميداليته والتي اعتقد أنها ستدر عليه حوالي

مئة وأربعين ألف دولار بعد حسم الضرائب، ثم يستغل العائدات من أجل أن

لاً عن انخفاض يتقاعد، ولكن كان البيع يسير عن طريق مجلس المدينة فض
الطلب عليها. ما زال بيتر على قائمة الانتظار. انتقل في الأشهر الستة الأخيرة

إلى عربة فورد بيضاء تتسع لاثني عشر مسافرا وأسماها بيليكان – البجعة.

لاً: »لأنها تطير ببطء على ارتفاع منخفض(. امتلك )شرح سبب هذه التسمية قائ
في داخلها تمثال غانيش، مزيل العقبات.

اً لقد أمل بيتر في إيجاد عمل من أجل العمال الجوالين، ولذلك اتجهنا مع

إلى الخيمة الكبيرة. راقبته يقترب من أحد مندوبي التوظيف المضيفين في
المخيم – »لقد أجبرت على التقاعد وأحتاج أن أجني المال« – ثم تركته كي

اً في المدينة، وعدنا إلى المخيم. قال لي: يجري مقابلاته. تناولنا عشاءً سريع

اً من كل ليلة أنني لست في إجازة أو نزهة، ولكن »أشعر في هذا الوقت تقريب
اً«. اليوم يبدو مختلف



بيتر وهو يصنع القهوة في مطبخه الذي نصبه قرب عربته

بعد يومين، جلسنا خارج عربته على مشمع، وتجاذبنا أطراف الحديث،

اً بين الخوف وتطرقنا إلى نقاش حول المستقبل. قال لي: »ما زلت متردد
والفرح. أود سؤالك، إلى أين يذهب الناس عندما يشيخون على التخييم أو

اً للممرضة التي تعمل في ملتقى السكن في عربة؟«. أخبرني أنه كان ممتن

ساكني العربات، حيث ساعدته في إخراج القيح من أحد أصابعه. لقد اعتقد أنه
من الجيد وجود فرق طبية متنقلة أو محطات على الطريق من أجل خدمة

الرحّل، ولا سيما في حدائق الولاية والأماكن المجانية الأخرى التي يجتمع فيها

الناس. كما ارتأى أنه من الرائع إنشاء مؤسسة غير ربحية من أجل ساكني

اً كهذا؟ أراد تسميتها العربات المسنين. هل يمكن أن يمول شخص ما شيئ

اً بكم«، على اسم أغنية جون براين. لم يسبق مؤسسة »هيلو إن ذير – مرحب

اً وبعض النوتات الموسيقية وبدأ لي أن سمعت الأغنية، ولذلك أحضر غيتار
العزف. بح صوته عندما وصل إلى اللازمة: وهي نداء من أجل الدفء الداخلي

الذاتي، والتواصل بهدف تخفيف الوحدة عند التقدم في السن.



سألته عن خطته من أجل المستقبل، فأجابني: »ألا أموت، وألا أتقدم في

السن. أنا لا أدري«. وأضاف أن ابنة أخته وابن أخيه عرضا عليه استقباله في
حال ساءت الأمور.

***

صنع الرحّل في نهاية ملتقى ساكني العربات عربةً صغيرةً من صندوق
شحن من الورق المقوى من أمازون. وقع الجميع عليها، وألقوها في النار تحت

سماء الليلة المظلمة، وأطلقوا على هذا الطقس الجديد اسم »العربة

المحترقة«. واحتفلوا بها عن طريق غناء كلمات كتبوها على أنغام »ليتل
بوكسز«، وهي قصيدة غنائية تسخر من وحدة الضواحي في كل شيء – أن

تمتلك ضواحي المدن الأبنية ذاتها والشوارع ذاتها وهكذا، ألفها مالفيان رينولدز

في العام 1962:

عربات صغيرة في الصحراء

عربات صغيرة مصنوعة من الخردة

عربات صغيرة في الصحراء

عربات صغيرة تختلف عن بعضها

توجد واحدة بيضاء وواحدة بيضاء

وواحدة بيضاء وواحدة مزينة بالزهور

وجميعها مصنوعة من الخردة

ولا تشبه واحدة الأخرى

والناس ساكنو العربات

ألطف الناس في كل مكان

يُحتجزوا في صناديق ولن 

ولن يكونوا متشابهين



نحن ودودون

نحن عائلة

اً نحب أن نجتمع مع

في الصحراء، في الصحراء،

حيث المناظر كلها متشابهة...

ولا نمتلك خيمةً كبيرةً.

اً اً مركزي اً، ولا مسرح اً عام لا حمام

بل مجرد حفرة نار حيث تنشأ الصداقات

جميعنا مصنوعون من الخردة

ولا أحد يفكر مثل الآخر

اً. اقترح اً سنوي لقد استمتع الرحّل بالاحتفال، وتعهدوا أن يجعلوه تقليد

أحدهم صنع عربة من الخشب الرقيق في العام القادم، حيث يستغرق إحراقها
فترة أطول.

***

اً من عائلتها. تقيم حفيدتاها الآن في خيمة إلى جوار تلقت ليندا أخبار

العربة. طارت الخيمة المطرية خلال عاصفة شديدة، فأغرقتهما المياه،

اً. حاولت إحداهما تنظيف الأرض بواسطة وتدفقت من أسفل الخيمة أيض

اً للفوضى، ولم تدرك أنها سحبت حبيبات الرمل خلال مكنسة كهربائية تجنب
اً صغيرةً أغلقاها بواسطة شريط لاصق. قالت إنهما القماش ما أحدث ثقوب

تبذلان قصارى جهدهما.

اً. أخبرتني أنها بدأت واجهت ليندا في ذلك الوقت تحديات جديدةً أيض

لاً. كانت لوحة العدادات ترى بقعةً سوداء في مركز مجال رؤيتها خلال القيادة لي
: لاحظت ذلك عندما كنا نقود على طول سكادان في سيارة الجيب معطلةً



واش بعد رحلة إلى المدينة. قالت ليندا: »لقد انتهى أمري دون عداد السرعة.

اً«. لا بد من وجود مشكلة دوم

حاولت ليندا ولافون إيجاد فرص عمل للعمال الجوالين مع حلول الربيع.

اعتقدت ليندا أنها تمكنت من تأمين وظيفة مضيفة مخيم مع إدارة الأراضي

في كاليفورنيا. تلقت ليندا مكالمةً عندما كنت أستعد من أجل مغادرة ملتقى

ساكني العربات: أخبروها أن الوظيفة قد ألغيت.

***

اعتقدت أن القصة ستنتهي عند هذه النقطة، مع عودة ليندا إلى ملتقى

ساكني العربات، وإعادة بدء الدورة الفصلية التي تحكم حياتها كمهاجرة، بين
أفراد العشيرة التي غدت بمنزلة عائلة. تنامت علاقاتها الجديدة بشكل أقوى

خلال الأسابيع التالية التي ارتحلت فيها مع بعض الرحّل إلى إهرينبيرغ. أصابها

هناك التهاب شديد في القصبة لهوائية. استلقت في سكويز إن عاجزةً عن
اً، وطماطم، ونقانق. اً مسلوق طهو الطعام، ولكن جيرانها الرحّل جلبوا لها: بيض

لقد رأيت رعايةً مماثلةً في العام الماضي، عندما سقطت واحدة من الرحّل،

تدعى بيث، خلال خروجها من عربتها )الملقبة بالوحش(، وكسرت ذراعها
اليسرى. أعدت اثنتان من »عائلة الرُحل« ما سمتاه »استشفاء المخيم«، من

أجل مساعدتها على فعل العديد من الأشياء التي يستحيل تأديتها بيد واحدة،
اً. كربط حذائها وصدريتها، حتى تعافت كفايةً من أجل المضي قدم

اً أخبرتني ليندا في إحدى محادثاتنا على الهاتف بعد أشهر من مرضها شيئ

اً من أجل سفينة الأرض التي تريد بناءها. فاجأني، لقد وجدت أرض

اً على موقع كريغزليست حول أرض تبلغ مساحتها لقد شاهدت إعلان

خمسة فدادين قرب حدود مدينة دوغلاس في أريزونا، على الحدود الغربية
لصحراء تشيهواهوان، وعلى بعد تسعة أميال شمال الحدود المكسيكية.

اً بعد أول ملتقى ساكني عربات ارتادته، اكتشفت ليندا تلك المنطقة سابق



اً، أما الآن، فقد شعرت وكانت مقتنعةً حينها أن المنطقة بعيدة ومعزولة جد

بشكل مختلف. قالت لي: »إن الوقت يمضي، إلى متى سأمتلك الصحة والقوة
الكافيين كي أنهي هذه المهمة؟ ستضيع حياتي سدى إن لم أسكن في منزل

بنيته لنفسي«. سألتها إن كانت تخشى الوحدة، فأجابت مشيرةً إلى عشيرة

الرحّل: »يمر كثير من الأصدقاء على ذلك الطريق وسيزورونني. لن أكون
وحدي هناك«.

أُعفي سكان المنازل المعزولة كانت الأرض في منطقة ريفية، حيث 

المبنية على أرض مساحتها أربعة فدادين أو أكثر من قوانين البناء في

المقاطعة. بعبارة أخرى، كانت واحدةً من المناطق الذي أطلق عليها مايكل
رينولدز، مبتكر سفينة الأرض، اسم »محافظ الحرية«؛ المناطق التي لا تتطلب

معاملات ورقيةً، حيث يمكن للهندسة المعمارية التجريبية أن تزدهر. لقد كانت

اً، وفي اً جد على ارتفاع أربعة آلاف ومئتي قدم، وبالتالي لن يكون الصيف حار
حال ساءت درجة الحرارة، توجد فرص عديدة من أجل العمل في استضافة

المخيمات في الجبال المجاورة.

كتب في إعلان كريغزليست: »أراض خالية وغير محسنة، ومن دون

اً لصحراء مقفرة كهرباء، أو بئر ماء، أو نظام صرف صحي«، كما تضمن صور
اً، حيث ممتدة من دون أثر لأي منزل في الجوار. ذكرت بعض السلبيات أيض

غطى نبات المسكيت – نبات شائك في هيئة شجيرات، ينمو في المناخ الجاف
– الطرق التي تحد الملكية، وتسير إحداها ضمن واد جاف، حيث تصرف

الفيضانات الناجمة عن العواصف المطرية.

لقد شدها السعر في النهاية. أراد البائع ألفين وخمسمئة دولار مقابل

الأرض مقسمة على أقساط صغيرة: ستحصل على حسم مئتي دولار، وتدفع

لاً. قرأت ليندا في العام اً، من دون فائدة، حتى إيفاء المبلغ كام مثلها شهري

اً حول الماضي خلال العمل مضيفة في مخيم في سان برناردينو كتاب

المساعدة الذاتية بقلم شخص أسس شركةً ناشئةً، كان اسم الكتاب تحويل



الأفكار إلى واقع: التغلب على العوائق بين الرؤية والواقع. لقد سألتها عن

اً به، سبب قراءتها إياه، فأخبرتني أنها أعطته إلى زوج ابنتها، ولكن لم يبدُ مهتم

ولذلك احتفظت به لنفسها. قالت بتجرد: »لديّ مشروع متوقف لسبب ما، وهو

سفينة الأرض. ما هو العائق الذي أواجهه؟ الأمور المالية. ولكن هل أعتبرها

اً؟«. توقفت عن الكلام، واستغرقت في أفكارها وهي تدخن سيجارتها. اً حق عائق
اً إنها تستطيع الإعلان عن مشروع بناء منزلها المعزول خلال ملتقى قالت لاحق

: »هل ساكني العربات، لعلها تحصل على مساعدة بعض الناس. قالت ضاحكةً

تودون المجيء والإقامة في أرضي؟ تستطيعون ذلك مقابل إطار واحد مليء
بالتراب كل يوم. سأجعلهم يملؤون المزيد من الإطارات بالطبع عندما يصلون

إلى هناك«.

إحدى الطرق المؤدية إلى أرض ليندا وقد اختفت بين النباتات الصحراوية

كانت ليندا تعمل مضيفة مخيم في غابة سيكويا الوطنية، التي تبعد

مسافة اثنتي عشرة ساعةً من القيادة، عندما رأت إعلان كريغزليست للمرة
الأولى. )لقد عينتها إدارة أراضي كاليفورنيا مرةً أخرى؛ حيث وُجد شاغر في

اً(. لم تستطع الذهاب كي مكان آخر بعد إلغاء الوظيفة التي وُعدت بها سابق



ترى الأرض بنفسها، لذلك تصفحت الموقع الإلكتروني الخاص بمقيم الضرائب

في مقاطعة كوتشيس وأدخلت رقم الأرض، وحصلت بذلك على إحداثيات
خطوط الطول والعرض، التي ربطتها إلى موقع ماب كوست. أظهرت صور
لاً القمر الصناعي قطعةً من الأرض صفراء اللون تتخللها بعض النباتات، فض

عن الأخاديد التي شقت طريقها فيها مثل التجاعيد في راحة يد ممدودة.

نشرت ليندا بعد سداد الدفعة الأولى على صفحتها على فيسبوك أنها
اشترت الأرض.

كتبت آش، وهي واحدة من رفاقها ساكني العربات من كامب فورس

أمازون: »أجل!!! إن الحلم يتحقق. أخبرينا عندما تحتاجين عمال بناء«.

أضافت ويندي: »هذا رائع! رائع! رائع! أشعر بالغيرة. نود أن نزورك

اً، سكنت مع صديقها اً ما«. كانت ويندي من الرحّل أيض ونساعد في البناء يوم
اً، الحميم وكلابها في »منزل صغير ذي عجلات«، والذي كان باص مدرسة سابق

وزوداه بمرحاض سمادي – يعالج الفضلات البشرية ويحولها إلى سماد –

وموقد أخشاب.

خططت ليندا كي تزور الأرض بعد الانتهاء من عملها مضيفة في المخيم،

اً إلى عملها الجديد في أمازون. أراد صديقها المقرب وقبل أن ترسل تقرير
اً اً، والذي كان من ساكني العربات ويعمل معها مضيف غاري رؤية الأرض أيض
في المخيم، وتعرفت إليه في ملتقى ساكني العربات. لقد خطط كي يعمل في

اً مع ليندا، رغم ترددها حول الخوض في علاقة اً. كان غاري لطيف أمازون أيض

رومانسية.

سألت ليندا عن إمكانية ذهابي معهما كي أرى الأرض، وافقت على ذلك،

اً في رحلة جوية إلى فينيكس. ولكنني علمت وجود تغيير في فحجزت مقعد

الخطة، حيث عانى غاري قبل موعد الرحلة في منتصف تموز من سكتة

دماغية طفيفة. لجأ وليندا إلى قبيلة ملتقى ساكني العربات في فلاغستاف كي



لاً عن صحة غاري، فقد انتاب ليندا القلق يتعافى، وقررا تأجيل الزيارة. وفض

بشأن درجة الحرارة هناك، حيث توقعتها أن تكون في حدود 80 درجة
فهرنهايت، وقالوا في النشرة الجوية أنها ستبلغ مئةً وثلاث درجات. كان جهاز

لاً، وفوق كل ذلك، طلبت منهما شركة تكييف الهواء في سيارة الجيب معط

اً في الأول من شهر آب، وتوجب عليهما رفع تقرير إلى أمازون العمل مبكر
مستودع في كامبيلسفيل في كينتاكي، من أجل الانضمام إلى وحدة كامب

فورس والتي ستضم أكثر من خمسمئة عامل. لقد خططا من أجل الانطلاق

اً عندما تكون الحرارة مرتفعة. في رحلة بطيئة عبر البلاد من دون القيادة نهار
: »لقد صدمت من أنني لا أستطيع الذهاب إلى قالت ليندا وقد بدت منهكةً

هناك«.

اً يكن الأمر، قررت الذهاب، فقد حجزت تذكرة الطائرة بالفعل. كانت أي

أرض ليندا ذات الفدادين الخمسة غير محاطة بسياج، ومفتوحةً أمام كل من

يرغب في زيارتها. كما أدركت أن الذهاب إلى الأرض سيجيب على بعض

الأسئلة المزعجة. هل يمكن أن يتجلى المستقبل التي رسمته ليندا في مخيلتها

أن يتجلى حقيقةً على تلك البقعة الفارغة من الصحراء؟ أم أن ذلك حلم
مستحيل؟

حطت طائرتي في فينيكس في إحدى أمسيات منتصف تموز وسط

الرياح الموسمية في ولاية أريزونا. أطلقت مجموعة من الهواتف المحمولة –
بما فيها هاتفي – نغمة تنبيه الطوارئ مع نزول الركاب من الطائرة. ظهرت

تحذيرات من خدمة الأرصاد الجوية الوطنية حول اقتراب عاصفة رملية. تعرف

هذه العواصف باسم »الهبوب«، وقد أثارت هذه التسمية استياء بعض سكان
أريزونا الذين احتجوا في السنوات الأخيرة على استخدام مصطلح ذي جذور

عربية من أجل الأرصاد الجوية. كتب رجل من غيلبيرت من أريزونا في رسالة

إلى أريزونا ريبابليك: »أنا أشعر بالإهانة في كل مرة تطلق فيها نشرات الأخبار
المحلية اسم »الهبوب« على هذا النوع من العواصف. ألا يتساءلون عن



اً اً شرق أوسطي مشاعر جنودنا العائدين إلى أريزونا عند سماعهم مصطلح

يطلق على ظاهرة من الواضح أنها تخص أريزونا؟«.

اً، وملأ الغبار الناعم السماء اً وساخن كان الهواء خارج المطار خانق
المظلمة، ونثر الأضواء البيضاء على الطريق الإسفلتي، التي بدت كأنها بقع

من الحليب.

عدلت المرايا في سيارة تويوتا كورولا التي استأجرتها )ركنت هالين في

الشرق مع العائلة(. بدأت ليندا إرسال الرسائل النصية. لقد توقفت عن القيادة
بعد وصولها إلى الرينو، وهي إحدى ضواحي مدينة أوكلاهوما، وتبعد ثلاثمئة

لاً عن موقفها السابق في توكومكاري في نيو مكسيكو. أرادت أن وخمسين مي

نلتقي في اليوم التالي.

ما زالت ليندا متحمسةً كي ترى أرضها، ولكننا وضعنا خطةً جديدةً على
اعتبار أنها لن تستطيع السفر إلى هناك حتى كانون الثاني بعد انتهاء عملها في

شركة أمازون. سأقود إلى الصحراء المهجورة، وأقترب قدر الإمكان من أرض

اً على الأقدام حاملةً هاتفي وحاسوبي المحمولين، ليندا، ومن هناك أتابع سير
وأستخدم نظام تحديد المواقع العالمي من أجل تحديد موقع زوايا الأرض. وإن

اً عن جولتي إلى كانت إشارة الهاتف قويةً كفايةً، سأبث مقطع فيديو مصور

هاتف ليندا، فتستطيع بذلك المشاهدة وتوجيهي والإشارة إلى أية ميزات تود

اكتشافها في الأرض، مثل ربان يتحكم عن بعد في نسخة بشرية ضعيفة

رسلت إلى المريخ.
أُ
التقنية من مركبة 

اً، استطعنا اكتشاف فرق التوقيت – لا تخضع أريزونا إلى التوقيت أخير
اً من اليوم الصيفي – واتفقنا بعدها على أن نبدأ في الساعة الواحدة ظهر

اً إلى ساعة ليندا، التي تحمست من اً إلى ساعتي، والثالثة وفق التالي وفق

فورها إزاء خطة الرحلة البديلة.



ألحت عليّ ليندا في رسائلها النصية: »حاولي العثور على فندق

غادسدين خلال وجود في دوغلاس. ستشاهدين هناك أعمدةً رخامية وزجاج
تيفاني الملون الذي يعود إلى الزمن الذي ازدهرت فيه المنطقة بمناجم

النحاس. هل أنت تقودين الآن؟«.

أجبتها بالنفي، فقد ركنت السيارة؛ أنا لا أرسل الرسائل النصية وأقود

في الوقت نفسه.

تابعت ليندا: »هذا جيد. يوجد سوبر وال مارت في دوغلاس، احرصي

على شراء الكثير من المياه«.

أكدت على المياه، وواقي الشمس، وقبعة.

قالت ليندا: »إن تهتي، أستطيع الحصول على مساعدة الرجل الذي

.» اشتريت منه العقار... ولكن حاولي ألا تهتِ

اً على الأقدام في حال كانت سأركن السيارة على الرصيف، وأتابع سير

اً. وافقت ليندا على ذلك. الطريق المغبرة هشةً جد

اً«. أرسلت إليها: »يا لك من امرأة اً، انطلقي، سنتحدث غد كتبت: »حسن

مجنونة. لا أصدق أنك تفعلين هذا! ليلةً سعيدةً«.

اً والسماء صافية بحلول الساعة التاسعة. قدت كان الطقس هادئ

سيارتي خارج فينيكس إلى الجنوب الشرقي على الطريق السريعة 10،
ووصلت إلى دوغلاس بعد منتصف الليل. في صباح اليوم التالي، دخلت عبر

الإنترنت إلى موقع مقيم الضرائب في مقاطعة كوشيس، وحصلت على صورة

أرض ليندا المستطيلة من الأقمار الصناعية، كما عثرت على صورة الأرض

ذاتها في موقع خرائط غوغل، وحددت زواياها بواسطة دبابيس افتراضية،

والتي تحولت بعد حفظها على الخريطة إلى نجمة ذهبية صغيرة، ما أسفر عن

مجموعة منها في شكل مستطيل في الصحراء على بعد ثمانية أميال ونصف



الميل إلى الشمال الشرقي من موقعي الحالي، والذي ظهر على الشاشة في

هيئة نقطة زرقاء.

أخذت عبوة مياه وخضت في طريقي في ظل حرارة قبل الظهر. كانت
محطتي الأولى شارع دوغلاس الرئيسي، في جادة جي، موطن الفندق الأثري

الرائع الذي أخبرتني ليندا عنه، والذي أحاطت به مجموعة من المباني الفارغة،

ذات الطلاء المتقشر، والواجهات باهتة الملامح، والنوافذ التي غطتها ألواح
خشبية رقيقة. كانت الأرصفة مهجورةً. يصعب تصديق أن هذه المدينة كانت

أكبر مدينة في ولاية في أريزونا. تأسست في العام 1901 على أنها مركز صهر

اً من الزمن، الفلذات القادمة من مناجم النحاس. لقد ازدهرت دوغلاس عقود
ولكن ليس إلى الأبد. في النصف الثاني من القرن، أصبح الأميركيون على

دراية بالتهديدات الصحية والبيئية الناجمة عن تلوث الهواء، فموّل المشرعون

اً عن المشكلة في العام 1995، الذي أسفر عن إصدار قانون الهواء النظيف بحث
العام 1963 وتبعاته. ولكن تمكن المصهر المحلي التابع إلى شركة دوغلاس

ريدكشن ووركس، لمالكها فيلبس دودج، من الالتفاف حول المعايير الفيدرالية

الحديثة حتى ثمانينيات القرن العشرين، حيث أصبح بحلول ذلك الوقت أكبر
اً ما يقارب باعث لغاز ثنائي أكسيد الكبريت في الصناعات الأميركية، مطلق

اً اً من الملوث في الهواء والذي يسبب بدوره أمطار تسعمئة وخمسين طن
اً إلى درجة دفعت أحد الأطباء إلى التوقف عن . كان الدخان كثيف حامضيةً

اً من خطورة تثاقل تشجيع المرضى على ممارسة التمارين الرياضية خوف

أنفاسهم. قال مالك مقهى في بيسبي المجاورة إلى وكالة أسوشيتتد برس في
حين كان يستعد من أجل نقل عائلته من المنطقة: »ستشعر بالرطوبة في

رئتيك عندما يسوء الأمر«.

فرضت وكالة حماية البيئة على فيلبس دودج تركيب ضابطات انبعاثات

لاً من اً، فأغلقت الشركة المصهر بد والتي بلغت كلفتها نصف مليار دولار تقريب
ذلك. صب أربعة عمال الدفعة الأخيرة من النحاس في منتصف كانون الثاني



من عام 1987، فتوقفت المداخن الشاهقة عن إصدار سحب الدخان، وتلاشى

الضباب المعلق فوق الوادي. لم يفتقد أحد إلى الهواء الكثيف، بل أشياء أخرى:
اً أعمالهم مع ما يقارب في مجموعه عشرة فقد ثلاثمئة وسبعة وأربعون شخص

ملايين دولار في كشوف المرتبات، وهذا ما قُدر أنه يساوي ربع الاقتصاد

المحلي. أثار الأمر قلق مواطني دوغلاس، حتى أولئك الذين لم يخسروا
وظائفهم. قال موظف توزيع جعة في شركة كور إلى ذا بوسطن غلوب: »آمل

أن ينفى كل الأوغاد المتسببين في إغلاق المصهر إلى كندا أو روسيا. إنه فعل

مستوحىً من الشيوعية على حدّ علمي«.

ما زالت ملامح مستقبل دوغلاس تتهاوى، فقد أغلق مستشفى المدينة
اً معه سبعين وظيفةً أخرى. صنفت منطقة الوحيد في صيف العام 2015، آخذ

قطار الأنفاق التي تضم دوغلاس وسييرا فيستا، وهي مدينة مصهر أخرى،
اً اً حاد اً. شهدت مدينة دوغلاس انخفاض كرابع أسرع المناطق الأميركية انكماش
في عدد السكان بين عامي 2010 و2015 أكثر من مدن حزام الصدأ، وهو

يُطلق على مناطق التدهور الاقتصادي وانخفاض عدد السكان مصطلح 

واضمحلال المناطق الحضارية بسبب نقص قوة القطاع الصناعي، ويمتد
شمال شرق الولايات المتحدة: فلينت وميشيغان ويونغس تاون، وأوهايو،

ومنطقة قطار الأنفاق.

عندما مشيت في جادة جي وجدت أن الفجوة بين ذروة حضارة مدينة
دوغلاس والحقبة الحديثة مرئية في كل مكان. تربع مقابل فندق غادسدن بناء

اً في الماضي، اً تجاري بروفي يعود تاريخ بنائه إلى قرن مضى، وكان مركز

ويتمتع بمنظره الكلاسيكي الجديد مع دروع الزينة، وتصميم البيوض والسهام،
لاً عن إفريز الدنتيل – شريط زخرفي بارز من الجص يحمل نتوءات فض

مستطيلة بارزة مرصوفة مثل صف الأسنان –تضفي على واجهات المحلات

نُصبت خيمة كبيرة في مسرح غراند المهجور منذ فترة اً.  اً غريب فيه مظهر
لاً، وكتب على لافتة عليها: »العرض طويلة والذي يبعد مسافة مبنىً واحد شما



جار«. أشار داعمو غراند عند افتتاحه عام 1919 إلى أن قصر الأفلام هذا الذي

يتسع إلى ألف وستمئة متفرج هو »أفخر مسرح بين سان أنطونيو ولوس
أنجلوس« وروجوا من أجل وسائل ترفيه مثل آلة الأرغن ذي الأنابيب الذي

يرافق الأفلام الصامتة، وغرفة الشاي، ومتجر الحلوى. استضاف مسرح غراند،

لاً إلى اً من غينغر روغرس وصو اً ترفيهيةً بدء إلى جانب عرضه الأفلام، عروض
جون فيليب سوسا. ولكن شكّل ظهور التلفاز في منتصف القرن العشرين

نهاية دور السينما الفاخرة، وأغلق مسرح غراند أبوابه في العام 1958. انهار

اً، ونبتت الشجيرات في الأنقاض. اشتراه دعاة الحفاظ على السقف لاحق

الإرث التاريخي مقابل دولار واحد، ولكن تتطلب إعادته إلى الحياة 9.5 مليون

اً عن العمل. حصل المسرح المهجور في دولار، وبسبب ذلك لا يزال متوقف

أوائل القرن الحادي والعشرين على دور واحد في الحياة على الأقل: منزل
اً لجمع التبرعات من أجل اً سنوي الهالوين المهجور. أقام بعض المتطوعين تقليد

ثّلوا مشاهد مخيفةً في الداخل، بما فيها معمل التحنيط الذي المبنى، حيث م

بني على أساس جنازة حقيقية، ومشهد مرعب من رواية بيت سيماتاري، الذي
مثله طلاب من المدرسة الثانوية.

لم تكترث ليندا من تدهور مدينة دوغلاس رغم أنها مفتونة بماضيها.

اً إلى كونها تسعى إلى اً إبقاء متطلباتها ضمن الحد المعقول نظر تحاول دوم
اً بناء منزل معزول بميزانية محدودة. لقد لفتت العقارات رخيصة الثمن عدد

لاً من رواد الأعمال والفنانين، من روبيرت أريبي، المهاجر من مانهاتن قلي

والذي افتتح مقهى في دوغلاس وانتخب عمدةً بعد أربع سنوات، إلى هارود
بلانك، وهو صانع أفلام من بيركلي والذي كان يبني أرت كار ورد، وهو متحف

يضم السيارات المعدلة بشكل إبداعي. ضم المتحف كارثيدرال، وهي سيارة

دفن موتى ذات نوافذ زجاجية ملونة وأبراج قوطية، وكلوت موبيل المزينة
اً. بنيت الأخيرة على يد طبيب اً بلاستيكي بواسطة ألف وخمسة وأربعين حصان
اً بيطري فيتنامي مدمن على الكحول، والذي ألصق خلال فترة تعافيه حصان

على السيارة في كل مرة أراد الشرب فيها.



لكن المدينة فرضت تحديات، حيث واجهت ليندا نذير سوء خلال بحثها

عن معلومات عن منزلها الجديد. بعد فترة قصيرة من سداد الدفعة الأولى
قالت لي: »تقع دوغلاس على الحدود المكسيكية مباشرةً، وهذا يجعل مشكلة

«. أضافت ليندا أنها حصلت على تلك المعلومة من تهريب المخدرات قائمةً

كتب عن مدينة دوغلاس، وبالتالي لا تعلم كم مضى عليها من الزمن. ولذلك

اً أن تكون الأمور قد تحسنت من حينها؟ أليس ممكن

قرأت ليندا عن التهريب، وعلمت حول أشهر عملية ضبط مخدرات
اً اً مدعم جرت في المدينة. يعود تاريخها إلى 1990، إذ وجد العملاء حينها نفق

بخرسانة يمتد على طول ثلاثمئة قدم أسفل الحدود، استخدمته مافيا سينالوا
من أجل تهريب الكوكايين، ويقبع تحت الأرض على عمق ثلاث طوابق، ويبدأ

من منزل في أغوا بيريتا، حيث أخفي المدخل بذكاء. يؤدي فتح حنفية مياه إلى

تفعيل مصعد هيدروليكي يرفع منضدة البلياردو واللوح الخشبي الواقعة عليه،
ليكشف عن سلم إلى الأسفل. بلغ ارتفاع النفق في الداخل خمس أقدام وكان

اً وأضيء بوساطة مصابيح كهربائية ودعم ضد الفيضانات عن طريق مكيف

مضخة. احتوى عربةً تسير على سكة حديدية تنتهي في دوغلاس أسفل
مستودع مساحته ألفا قدم مربعة ومجهز على أنه محطة غسيل شاحنات. كما

وجُد نظام رافعة يعمل على نقل حزم الكوكايين إلى السطح حيث يحملها
العمال على المقطورات التي تنتظر. لقد أدهش النفق المسمى »زقاق

الكوكايين« العملاء، حيث كان أشبه »بشيء من فيلم جيمس بوند«، وما

أدهشهم أكثر هو سينالوا كينغبين خواكين »إل شابو« غوزمان والذي تفاخر بأن
اً«. اً رائع عماله »صنعوا نفق

نِها أي منه عن الإقامة في المنطقة. لقد ذهلت ليندا بذلك، ولكن لم يث

قالت بتجرد: »كتب أحد رجال دوريات الحدود السابقين عن أشخاص لقوا

حتفهم في عملهم مخبرين للشرطة. أجل، المافيا تذبح المخبرين، وأنا مثل...
اً، لا علاقة لي بأي من هؤلاء الأشخاص«. تساءلت بعد أن أقفلنا الخط حسن



اً يكن الأمر، حول إن كانت ليندا تحاول طمأنة نفسها، أو أنني كذلك، أو كلانا. أي

لم تبالغ عندما قالت إن مدينة دوغلاس على الحدود مباشرةً، حيث تصل إلى
نهاية امتدادها – ونهاية امتداد الأمة – أمام سياجين متوازيين يقعان على بعد

اثني عشر بناءً جنوب مسرح غراند، ويحيطان بقناة تحوي ما بدا أنه إسمنت

جاف. )إن الاسم الرسمي الذي يطلقه عليها المقاولون الفيدراليون هو

»مقاطعة دوغلاس الدولية«(. صنع سياج الجانب الأميركي من الخندق من

شبكة ثقيلة من الأسلاك بلون الرمال الصحراوية وهذا ما يجعلها خفيةً، في

حين بدا سياج الجانب المكسيكي، والذي يمثل الحاجز الحدودي الرسمي،
وكأنه من أحد أفلام السجون، حيث تألف من مجموعة من القضبان المصنوعة

لاً عن غوصه اً في السماء، فض من الفولاذ الثقيل، وارتفع ثماني عشرة قدم

مسافة ست أقدام أو ثماني تحت الأرض من أجل منع الحفارين. كانت قضبانه
سوداء اللون مرقطةً ببقع الصدأ، ويبعد بعضها عن بعض مسافة أربع بوصات

تستطيع من خلالها إلقاء نظرات خاطفة على مدينة أغوا برييتا المكسيكية

الشقيقة، وهي مدينة صناعية مترامية الأطراف وتبلغ مساحتها خمسة أضعاف
مساحة دوغلاس. يعمل العديد من مواطنيها في ماكيلادوراس، وهي مصانع

أجنبية تجمع المنتجات من أجل تصديرها، وتصنع كل شيء، من قطع السيارات

إلى اللوازم الطبية، وستائر النوافذ، والإلكترونيات، والملابس.

اً. يستطيع كانت الكتب التي قرأتها ليندا حول التهريب صحيحةً أيض

مهربو المخدرات الحصول في ليلة واحدة على ما يعادل مرتب شهر لعامل

اً من في ماكيلادوراس. ولذلك من المعتاد أن يجد عملاء دورية الحدود حزم
الماريجوانا مخبأةً في الألواح الربعية – القسم من السيارة الواصل بين أبوابها

والصندوقين الأمامي والخلفي – والإطارات الاحتياطية للسيارات القادمة إلى

الداخل )ويجدون في حالات نادرة الميثامفيتامين، أو الهيروين، أو الكوكايين(.
اً في السادسة عشرة من العمر يستخدم حزام اً فتىً مكسيكي اعتقلوا مؤخر

الأمان من أجل أن يتجاوز السياج إلى دوغلاس. اقتضت مهمته جمع أكياس

اً من فوق لاً من الماريجوانا والتي رميت سابق الخيش المحشوة بتسعين رط



السياج من أغوا برييتا ونقلها إلى سيارة قريبة. لقد وعد بمبلغ أربعمئة دولار.

أما في وطنه، فكان يصنع أحزمة السير المتزامن في العربات – الحزام الذي
اً، ويشبه الجنزير المعدني الذي يصل بين دواسات يربط اثنين من التروس مع

اً في الدراجة والعجلة الخلفية – في ماكيلادوراس مقابل اثنين وأربعين دولار

الأسبوع، وهو المال الذي استخدمه من أجل إعالة أمه وأشقائه التسعة.

أبلغ عملاء الحدود عن وجود ظواهر أكثر غرابةً، بما فيها صناعة أحد
اً مثل عربات تلفريك التجار حبل انزلاق من أجل نقل حزم المخدرات عالي
لاً صغيرة، وحاول مهرب مبدع آخر الوصول إلى دوغلاس عبر المجاري حام

اً بواسطة المتفجرات، لاً من الماريجوانا. فتح العملاء منفذ خمسةً وخمسين رط
اً وأسطوانة أوكسجين. اً بذلة غوص سوداء وأرجوانية، وقناع وعثروا عليه مرتدي

اً إلى أغوا برييتا. تناهت إلى رمى معدات الغطس والماريجوانا وانطلق سريع

المسامع حكايات من مكان آخر من الحدود حول محاولة تهريب جوية بواسطة
طائرة خفيفة الوزن تعمل بالتحكم عن بعد. )أسقطت إحدى هذه الطائرات

عن طريق الخطأ رزمةً تزن ثلاثة أرطال على سطح سيارة في نوغاليس في

أريزونا(.

***

بعد الظهر، انطلقت من أجل رؤية أرض ليندا، قدت سيارتي إلى وادي
سولفور سبرينغر القاحل الذي يحد صحراء سونوران تشيهواهوان، ويمتد

قرابة مئة ميل إلى شمال شرق أريزونا وشمال المكسيك. يحد النصف

السفلي ست سلاسل جبلية: جبال دراغون، ومولس من الغرب، وجبال
تشيريكاهواس، وسويسهيلمس، وبيدريغوساس، وبوريالاس من الشرق. كان

موقع بناء منزل ليندا على سفح جبال بوريالاس. لقد أخبرتني عن وجود

وظائف من أجل مضيفات المخيمات شمال أرضها في سلسلة جبال

اً من غابة كورونادو الوطنية. تشيريكاهواس، والتي تعد جزء



لقد تجاوزت ما بدا أنه أرض شجيرات لا نهاية لها، وغير مأهولة في

معظمها. بدا الإسفلت أمامي وكأنه بركة مياه تتلألأ من بعيد تحت أشعة
الشمس؛ إنه سراب حراري يختفي عندما أقترب منه. رأيت لافتةً مهترئةً كتب

عليها: »سياسة تجارة حرة: اجلب المخدرات واحصل على المليارات«. وجدت

بعض المنازل منخفضة السقف بين النباتات هنا وهناك، واتضح أنها مهجورة

تُركت فجوات مفتوحةً، منذ زمن بعيد؛ نزعت الأبواب والنوافذ من مكانها و

لاً عن تلك الموجودة بين ألواح الأسطح الملتوية، والتي اخترقتها العوارض فض
اً اً أبيض صغير الخشبية الهيكلية. رأيت على الجانب الأيسر من الطريق ضريح
غطته زهور اصطناعية، إضافةً إلى عربة ترفيهية إفرادية حديثة الطراز

ومعزولة على مسافة بعيدة، كان المشهد أشبه بلقطة البداية من مسلسل

بريكينغ باد.

اً إلى الشرق، اً وعر بعد عدد من الانعطافات الخاطئة، وجدت طريق
والذي ذكر في إعلان كريغزليست عن أرض ليندا. عانقت العقارب الساعة

الواحدة، فأرسلت إلى ليندا رسالةً نصيةً مفادها أنني سأتأخر عشر دقائق.

اً: »أنا مستعدة«. جاءني ردها سريع

اً وغير مستوٍ، ولكن من حسن حظي أن التراب الأحمر كان الطريق ضيق
تكتل على بعضه بسبب أمطار منتصف الصيف. لقد شعرت بالتوتر والحماسة

لاً من اللازم. ماذا لو وجدت في الوقت نفسه، ربما كنت أقود بسرعة أكثر قلي
اً هنا؟ ماذا لو لم يعجب المكان ليندا؟ اهتزت السيارة على طول اً سيئ شيئ

الطريق طاردةً كل الطيور من الشجيرات المنتشرة على جانبيه. عبر الطريق

أمامي أرنبوس أسود الذيل وهو نوع من الأرانب، ذو أذنين كبيرتين تشبهان
أذني الأرانب في الرسوم المتحركة. سرعان ما ظهر تقاطع مع زوج من

اً منها إلى تلك اللحظة، لقد كان وجودها لافتات الشوارع الرسمية التي لم أرَ أي

اً آخر، وقدت السيارة اً ترابي اً وسط طريق برية غير معبدة. سلكت طريق غريب



مسافة نصف ميل. ظهر إلى اليسار شبح طريق غطته نباتات المسكيت، تدلى

من إحدى الشجيرات شريط وردي باهت بسبب أشعة الشمس.

تفقدت خريطة هاتفي الذكي. كانت نقطة الجي بي إس الزرقاء إلى
جوار مجموعة النجوم التي تحدد أرض ليندا. كانت إشارة الهاتف قويةً، ولذلك

استعملت الهاتف كنقطة اتصال واي فاي كي أتمكن من الاتصال بالإنترنت عن

طريق حاسوبي المحمول، ثم اتصلت مع ليندا من أجل الاجتماع معها عن بعد.
. كانت لم تجب في المحاولة الأولى، ولكنها أجابت عندما اتصلت مرةً ثانيةً

تبتسم وقد تجعدت زوايا عينيها خلف نظارتها ثنائية البؤرة حمراء اللون.

انتظرتها أن تلقي تحيتها المألوفة ذات المقاطع الثلاث.

اً«. تخلل مقطع الفيديو سلسلة من الصور اً اً اً –  صاحت ليندا: »مرر – حب

الساكنة بسبب انقطاع الإرسال، مثل صفحات كتاب التقليب وهو كتاب يحتوي

اً. اً عند تقليب الصفحات سريع اً متحرك مجموعة من الصور التي تعطي رسم

اً ولم أفقد قالت لي: »إن الاتصال لديك متقطع«. ولكن كان الصوت واضح

الاتصال، ولذلك قررنا أن نجرب الأمر. أدرت واجهة حاسوبي المحمول إلى

اً!«. كنت قد اً على الطريق. صاحت ليندا: »أنا أرى غيوم الأمام، واتجهت غرب

اً للسماء، رأت ليندا وضعت آلة التصوير في زاوية واسعة بحيث صورت مشهد

اً، تمكنت منها. منظر أنفي من الأسفل بينما عدلت وضعيتها. أخير

قالت ليندا غير مصدقة: »أوه، انظري! هل ذاك هو الطريق؟«. وأضافت

أنه كان يفترض بالفدادين الخمسة أن تكون محددة بواسطة أوتاد من أنابيب
اً كهذا؟ أجبت نفسي: ليس بعد. تمكنت من رؤية: بلاستيكية. هل رأيت شيئ

الجفاف، والأرض المحمرة، وظلال جبال مول على الجانب الآخر من الوادي.

اً أليس كذلك؟ غاري، تعالَ قالت ليندا في دهشة: »لا بد أن المناظر جميلة جد

واجلس وشاهد هذا«. لم أرَ غاري قبل أن تناديه ليندا.

لاً: »لا أستطيع الجلوس«. جاء صوت مكتوم قلي



اً، اتكئ إلى شجرة«. أجابت ليندا: »حسن

حدق إلى الشاشة من فوق كتف ليندا رجل كبير في السن، يضع نظارة

ذات إطار بلاستيكي أسود، بشعر رمادي خفيف من الأعلى، عبست جبهته
عندما ألقى نظرةً، وارتسمت على وجهه أمارات الفضول وحب الاستطلاع.

لاً: »إن الطقس غائم اليوم. انظري إلى كل ذلك العشب«. أشار غاري قائ

اً: »ربما ستحتاجين ابتسم غاري عندما ضحكت ليندا على الدعابة، وتابع مكفهر

إلى آلة جز العشب«.

تراءى لي عمود منبثق من الأرض كالشظية فسألتها: »هل هذا العمود
البلاستيكي؟«.

انحنت ليندا، وحدقت إلى الشاشة، ولكنها أجابت بالنفي. بقيت أسير،

وحذرتني بقولها: »احترسي أين تخطين وتأكدي من عدم وجود أية أفعى«. كان

اً حول المخيم حيث عمل غاري وليندا في غابة وجود ثعبان الأجراس شائع
اً. سيكويا الوطنية، وكانت ليندا تعلم بوجودها هنا أيض

اً إلى اً بطول خمسة أقدام تقريب اً بلاستيكي اً اقتربنا، فقد وجدت أنبوب أخير

جوار كومة صخور صغيرة إضافةً إلى عمود من حديد التسليح. قالت ليندا
متحمسة: »أوه! أنا أراه. كيف يبدو الأمر على نظام تحديد المواقع خاصتك؟«.

لقد كانت النقطة الزرقاء – موقعي في الصحراء – على إحدى النجوم التي

اً. قلت لها: »لقد تطابقتا!«. هتفت تحدد زاوية الأرض الشمالية الشرقية تمام
اً. سألتها: »أين تريدين أن أذهب؟ نستطيع أن نفعل ما تشائين«. ليندا فرح

اً يعبر زاوية اً جاف اً نهري أرادت ليندا رؤية الأخدود، والذي يمثل سرير

أرضها الشمالية الشرقية. لقد أخبرها البائع أن العديد من الزبائن المحتملين

اً في تراجعوا عن شراء الأرض بعد رؤيته، ولكن ليندا فكرت في كونه مفيد
اً بقولها: جمع مياه الأمطار خلال العواصف الصحراوية، وشرحت ذلك لاحق

اً«. اً وكما تعلمين، أنا أفكر في الحصول على المزيد من المياه دوم »حسن



اً، كنت أحمل حاسوبي أمامي مثل عصا تبادلنا النكات على طريقي غرب

التنقيب عن المياه الجوفية؛ عصا تشبه الرقم ثمانية، وتوجد خرافة في كونها

: وسيلة من أجل تحديد مكان وجود المياه الجوفية. توسلت إلى ليندا قائلةً

»أخبريني مباشرة إن رأيت أفعى قبل أن أراها«. ولكنها أشارت إلى أن البث

اً، وقالت بصوت متخامد: »أوه أجل، متقطع، وأن تحذيرها إياي لن يجدي نفع
مع التأخير وكل شيء آخر«. تحدثنا بشأن الطقس حيث كانت وغاري على

الطريق إلى كنتاكي غرب مدينة غوبلين في ميسوري، لقد وصلت درجة

الحرارة إلى ثلاث وتسعين درجةً كما الحال هنا، باستثناء أن الطقس مشمس
هناك ورطب. قالت ليندا: »يا إلهي! أنا أتعرق بشدة«. لقد كانت تسابق على

الطريق السريع 44 قبل لقائنا كي تجد استراحةً مع الكثير من الأشجار الظليلة

والتي من شأنها أن تقيها من عذاب الحرارة ورطوبة صيف الغرب الأوسط.
اً أن كلمة »تسابق« تعني قيادة سكويز إن بسرعة اثنين )شرحت لي لاحق

لاً في الساعة، وأية زيادة إضافية في السرعة ستجعلها تهتز بشدة(. وستين مي

اً. أدرت آلة خطوت خلال تجولي على كثيب نمل – بيت النمل – نشط جد

تصوير حاسوبي المحمول إلى الأسفل كي ترى ليندا المشهد، فقالت: »أوه!
النمل اللطيف«. أثار المنظر إعجابها في الوقت الذي سأل فيه غاري عن ثبات

الأرض، حيث أراد معرفة إن كان هنالك صخور، فأجبته: »هناك بعض الصخور

اً. أرادت اً ناعم اً أم مسحوق اً حبيبي المتناثرة«. تساءلت ليندا إن كان التراب رملي

اً للتحكم في المناخ، اً طبيعي تركيب أنابيب تبريد أرضية – تشكل الأخيرة نظام

يدفن فيه عدد من الأنابيب على مسافة تتراوح بين خمس أقدام وثماني تحت
الأرض، حيث تنخفض درجة الحرارة إلى خمس وخمسين درجةً – واستعمالها

من أجل تحريك الهواء في منزلها وفي دفيئة إلى جواره. يتطلب تركيب تلك

اً من الحفر. الأنابيب كثير

أخذت حفنةً صغيرةً من التراب الجاف الخشن كي أريهما إياها ثم فتحت
أصابعي وراقبتها تنسكب إلى الأرض وقلت: »إنه يتفتت بسهولة. ألا تريانه



يجري من يدي؟«.

أجاب غاري: »يمكن الحفر فيه بسهولة«، ووافقته ليندا بقولها: »يبدو أن

تركيب أنابيب التبريد سيكون غايةً في السهولة. هذا جيد، بل رائع«.

تابعنا نحو الأخدود، وأبدت ليندا إعجابها بالنباتات، فقد جعلتها أمطار
اً. تدلت أزهار صفراء رقيقة بين أوراق الصيف مفعمةً بالحيوية ومورقةً تقريب

حشيشة الشحم – اسم النبتة – الشمعية. كللت الفطور النفاثة التي تغطيها

حبوب الطلع الصغيرة أزهار الأكاسيا بيضاء الأشواك. كما أنهت نبتة اليوكا للتو
دورة إزهارها، وبرزت ساق ذابلة من كل كتلة من الأوراق التي تشبه النصول

اً من الأزهار الجافة. مررنا إلى جوار نبتة صبار غريبة ذات الحادة، حاملةً رأس

أذرع طويلة متموجة تبدو وكأنها مجسات شائكة، وقد غطتها فاكهة حمراء
تشبه مقابض الأبواب والتي ذكرتني بالتين الشوكي. كانت ليندا تعلم أنها

اً مسطحةً، إن هذا ليست كذلك، إذ قالت: »يمتلك نبات التين الشوكي أوراق

اً أنها كانت نبتةً لاً للأكل«. )علمت لاحق صبار من نوع آخر. يجب أن يكون قاب

شمعيةً ليلية الأزهار – تدعى ملكة الليل – والتي تتفتح أزهارها الليلية مرةً

واحدةً في السنة(.

اً عن الأخدود الذي ظهر أمامي. سألت ليندا: »هل عدت إلى طريقي بحث
اً أم مجرد خندق؟ كم يبلغ عمقه؟«. وضعت الحاسوب على هذا أخدود حق

الحافة، ووجهت آلة التصوير ناحية الأخدود، ونزلت إليه كي تتمكن ليندا من

تقدير عمقه. اصطدم وركي في بعض الأماكن، وكتفاي في أماكن أخرى؛
أعتقد أن عمقه يتراوح بين ثلاث أقدام وأربع.

سألت ليندا: »هل هو بهذا العمق على طول الأرض؟«. لم يكن كذلك في

اً في الشمال اً صغير الحقيقة. شرحت لها كيف أنه اقتطع من الأرض مثلث

الغربي. خرجت من الأخدود كي أبحث عن الأنبوب البلاستيكي الذي يحدد هذه



الزاوية من الأرض كحال الزوايا الأخرى. رأته ليندا على الفور هذه المرة

وصاحت: »أجل!! انظري، ها هو هناك!«.

اً، ما عدت أدراجي بعد ذلك إلى الأنبوب الأول وسألت ليندا: »حسن
رأيك؟«.

أشادت بمناظر الجبال الشاسعة ونوعية ترابها وقالت: »لقد فاقت

توقعاتي. اعتقدت أنه يمكن أن ينتهي بي المطاف في مكان مليء بالصخور

مثل إهرينبيرغ، ولكن لا وجود لذلك هنا«، مشيرةً إلى المدرجات الحصوية
حيث خيمت بعد انتهاء ملتقى ساكني العربات. بدا المشهد وكأنه لسطح

اً من الحياة النباتية. كانت ليندا مسرورةً من مسح الأرض القمر، مع القليل جد

وتحديدها بشكل ملائم. قالت لي: »إنها صفقة رائعة، ولا سيما نسبةً إلى
سعرها، يا إلهي!«.

عرضت عليّ ليندا باستمرار طيلة السنوات الثلاث والنصف التي عرفتها

اً يدعى نوتيلوس، اً عن سفينة الأرض المفضّلة لديها، كانت نموذج فيها صور

ذات أرضية مصممة وفق متتالية فيبوناتشي. تخيلتها قائمةً على قطعة الأرض
هذه، بجدران طينية مائلة تحاكي ملامح الجبال المحيطة. أخبرتها أنني أحاول

تخيل سفينة الأرض هنا.

اً هنا، أليس كذلك؟«. لقد أجابت ليندا بسعادة: »أجل، ستكون جميلةً جد

خططت من أجل المجيء والتخييم عندما ينتهي عملها في أمازون ويصبح

الطقس أكثر برودةً. فكّرت في تحديد مكان البناء بمجرد رؤيتها الأرض

لاً وأكتشف أين سأبني المنزل«. بنفسها. قالت لي: »سأجلس على الأرض قلي

قضيت نصف الساعة الماضية أمشي وأتحدث تحت سماء ملبدة

بالغيوم، وهذا ما جعل الأمور مريحةً على الرغم من درجات الحرارة التي هي

اً، وأحالت الصحراء مشواةً. أومض تنبيه بحدود التسعينات. برزت الشمس لاحق



درجة الحرارة على حاسوبي المحمول؛ لن يعمل لفترة طويلة في ظل درجات

الحرارة المرتفعة. توقف مقطع الفيديو ثم انقطع الاتصال، وانتهت الجولة.

لاً أفكر في معنى هذه الأرض بالنسبة إلى ليندا. كانت اً طوي أمضيت وقت

اً نحو حلم بناء شيء لا يستطيع أحد سلبها إياه. اً ملموس خطوتها هذه تقدم

اً. لقد صدمتني اً جديد ولكن أضافت رؤيتها على الشاشة اليوم رفقة غاري بعد

ليندا على الدوام في كونها انعزاليةً رغم جاذبيتها. امتلكت عائلتها وأصدقاء
أعزاء بالطبع، ولكن أبقتهم على مقربة منها في ظل استقلالها الشديد. بدأت

أتساءل الآن حول ماهية حياتها المستقبلية مع دخول أناس جدد إليها. هل

سينتهي المطاف بأن يسكن غاري مع ليندا؟ هل ستزورها لافون والرحّل
الآخرون في منازلهم المتنقلة؟ ومن هم جيران ليندا؟ هل يوجد شخص آخر

يمكن الاعتماد عليه في أرضها المعزولة؟

اً من الماء، وانطلقت اً آخر في الأرجاء، ولذلك شربت كثير لم أرَ شخص

اً عن علامات تشير إلى وجود سكن بشري. اً بحث في السيارة مجدد

كانت الأحصنة هي الدليل الأول، حيث وقف ثلاثة منها خلف بوابة خضراء

اللون على بعد ميل واحد جنوب غرب أرض ليندا، راقبت الأحصنة السيارة

بارتياب وهي تقترب، ثم مشت على مهل. كتب على لافتة على البوابة »ممنوع
التعدي على الملكية: تحت طائلة القانون«، تخللها تسع ثقوب صدئة صنعتها

رصاصات سابقة إضافةً إلى انفجار طلقة بندقية حديث العهد لم يصدأ بعض.

اً أصفر اللون يعود إلى طلقة من عيار عشرين محطمةً على وجدت غلاف
الأرض في الجوار.

اً بين الحك والصرير، والذي بدا هب نسيم حرك الشجيرات، وأصدر صوت

أنه قادم من كوخ متهالك على شكل حرف )آي – A( قائم على بعد مئة ياردة

اً. اً وهبوط إلى الغرب. كان لوح قصديري مخلوع يترجح على السقف صعود

للوهلة الأولى خطر لي أن بعض الناس قد لا يرغبون في أن يعثر أحد عليهم.



إن إخافة الناس هنا خطأ جسيم، ولذلك اقتربت ببطء وناديت كما لو أنني

اً لم يجب. اً!«، ولكن أحد سائحة تائهة: »مرحب

صُنع الكوخ من الخشب الرقيق والأسلاك التي تستخدم في صناعة قن
اً الدجاج والقصدير. تدلت قطعة قماش زرقاء من ثقب في الجدار. كان فارغ

من الداخل باستثناء وجود مقعد صغير على الأرضية القذرة. غطت أكوام من

المخلفات الأرض الصحراوية حول الكوخ مشيرةً إلى غياب الحياة عنه. كان
هناك زوج من دمى الدب، ووعاء طهو ذو مقبضين، وفردة حذاء ذات كعب

عال، وعلاقات ملابس، وعلب فارغة، وأكواب خزفية، وشريط كاسيت لفرقة

شيكاغو. تساءلت إن كان سكان هذا المكان قد غادروه على عجلة من أمرهم.
اً حول البقايا التي تتراكم في الصحاري الحدودية، لقد ترك )سأقرأ لاحق

المهاجرون المرهقون الكثير منها. إذ يجب في بعض الحالات على أولئك الذين

اً على الأقدام أن يستغنوا عن بعض ممتلكاتهم من أجل أن يدخلون البلاد سير
اً(. يحصلوا على مكان في السيارات المزدحمة التي ستنطلق بهم بعيد

تابعت القيادة، واكتشفت المزيد من الأدلة على الوجود البشري.

استطعت خلال مسيري على طريق ترابي يبعد نصف ميل شمال الكوخ

السابق رؤية رقعة من الأرض برز عليها عدد من الأكواخ المسطحة، وحظيرة
مصنوعة من الألواح النقالة، ودفيئتين في شكل حلقتين، أو أنهما حديقتان

ربما؟ إضافةً إلى سيارة قديمة بغطاء محرك مفتوح، وجميع ما سبق محاط
بأسلاك شائكة. وجدت على طريق العودة إلى الشرق قطعة أرض لم ألاحظها

اً، كانت تبعد ثلثي ميل جنوب غرب أرض ليندا. نهق حمار في الحقل سابق

اً، لونها أبيض بصوت عالٍ عندما أوقفت السيارة. رأيت مقطورة سفر أيض
كالعظام، مع بورتا بوتي مربوطةً إلى جانبها. ناديت على من يسمعني، ولكن لا

إجابة.

اً في الجنوب. ربما أجد أظهرت خريطة الأقمار الصناعية مزرعةً بعيد

اً في المنزل؟ تابعت التوجيهات على الخريطة. مررت بأبقار سوداء أحد



تسترخي تحت أشجار المسكيت. تراءى لي بعد برهة سياج يحيط بمنزل خلفه،

اً، ثم هبطت اً، حيث قدت السيارة صعود ولكن سرعان ما أصبح الطريق سيئ
بها إلى بركة مائية تعكس زرقة السماء. حاولت القيادة على حافتها، ولكن

اً، ولذلك انتهى أمر الكورولا غارقةً في الوحل. لم تفلح التراب كان ناعم

محاولة إرجاع السيارة إلى الخلف سوى في تدوير العجلات ونشر كتل الطين
على السيارة البيضاء المستأجرة.

تذكرت تحذير ليندا: لا تعلقي.

كانت إشارة استقبال الهاتف ضعيفةً من السيارة، ولذلك خرجت

اً. تمكنت بعد خمس محاولات فاشلة من الاتصال اً رملي بصعوبة وتسلقت ساتر

مع جمعية السيارات الأميركية، ولكنهم أخبروني أن الخدمة غير متوفرة على
الطرق الترابية. كان الخيار التالي هو الاتصال مع نالي بيت ستوب، وهي

شركة جر سيارات عائلية. كان لوني، مالك الشركة، قد خرج من أجل العمل.

هل كان بإمكاني الانتظار من أجل أن يعاود الاتصال بي؟ بالطبع. تجمعت
سحب كثيفة في السماء الجنوبية الشرقية، ما جعل السير إلى منزل المزرعة

فكرةً جيدةً. عندما اقتربت، اخترق نشاز من النباح الصمت الذي خيم على

المنزل. كانت الكلاب هي حراس الباب، فقد جابت العشرات منها الأراضي،
يّن اً أبيض وأسود، ع بعضها حر وبعضها يسير في الحظائر. كان أصغرها جرو

اً من أجلي وهرول خلفي. رأيت في الفناء الأمامي جهاز لحام، نفسه مفوّض
اً بالحجارة الكبيرة. ارتقيت إلى البوابة وجزازة عشب آلية، ووعاء مرحاض مليئ

اً لم يجب. وناديت على السكان، ولكن أحد

رنّ الهاتف خلال عودتي إلى السيارة. قال لوني إنه قريب مني. سرعان

ما ظهرت شاحنة جر مسطحة حيث كانت الأبقار. تسلقت الساتر الترابي
ولوحت بذراعي وكأنني منبوذة.



رأى لوني وابنه، لوني جونيور فأسرعا. وقع جزء من المزرعة ضمن

السهول الفيضية. علقت شاحنة يو بي إس هنا مرةً خلال الموسم المطري.
اً الإطارات، تذكر لوني أنه في وقت اتصال السائق به، كان الماء يندفع متجاوز

ولم يسعه فعل شيء حتى جفت الأرض.

اً أسفل مصد الكورولا الخلفي، ووضعتها على ربط لوني الصغير خطاف

الوضع الحيادي ورفعت إبهامي إليه. بدأت السيارة تسير إلى الخلف خارج
الطين في الوقت الذي وصلت فيه شاحنة بيك أب عنابية اللون ذات دفع

رباعي من الجانب الآخر من الخندق. خرج منها رجل يعتمر قبعة كرة القاعدة

اً يديه سوداء بحافة عريضة وسروال جينز من رانغلر وراقب ما يحدث واضع
على خصره. لوّحت إليه بخجل من خلف المقود.

اً علّق الرجل: »يا لها من بقعة غادرة«. كانت لحيته حمراء وجلده وردي

اً مثل لحم البقر المشوي غير الناضج. دفعت إلى لوني وابنه بعد إخراج منمش

اً وعشرين إضافيةً إكرامية – وشكرتهما. السيارة مقابل سحبها – ثمانين دولار
قدم صاحب البيك أب نفسه على أنه مالك المزرعة، وسألني: »هل جئت إلى

هنا بمفردك؟«. شعرت بعدم الارتياح، ولكن لم أستطع التفكير في أية إجابة

معقولة باستثناء الصدق. ولذلك أخبرته عن ليندا وسألته عن ماهية الحياة هنا.
اً من ماشية برانغوس – وهي اً من خمسين رأس أخبرني المالك أنه يربي قطيع

هجينة فصيلتي براهمان وأنغوس، وربيت على تحمل الحرارة والجفاف،
اً، اً. قال إن الأمور هادئة غالب ويعيش على هذه الأرض منذ ستة وعشرين عام

باستثناء بعض الأوقات التي تمر فيها بغال تهريب المخدرات محملةً بحقائب

ظهر ثقيلة، يفضل تجنبها. لقد تعرض إلى طلق ناري مرتين، ويحمل الآن
بندقية أي أر خمسة عشر في البيك أب خاصته.

اً في سيارتي المستأجرة والملوثة بشكل مضحك، والتي بلغت قدت بعيد

اً في مكان وضع القدمين، كما خرخر حذائي الرياضي سماكة الطين فيها إنش

في كل مرة دست فيها على الدواسات. ظهر قوس قزح أعلى الأرض التي



غادرتها للتو، فشعرت كأن الطبيعة تسخر مني بشكل شرير، أليس كذلك؟

ولكنني توقفت كي ألتقط صورةً له على أية حال.

عدت إلى وسط مدينة دوغلاس، وأوقفت سيارتي خارج فندق غادسدين
وغامرت بالدخول إليه. كانت الغرفة الكهفية كهرمانية اللون بالفخامة نفسها

لاً وأرائك اً هائ اً رخامي التي وصفتها ليندا، حيث احتوت أعمدةً إيطاليةً ودرج

. )كتب مراسل لوس أنجلوس تايمز مرةً: »إن الجلوس فيه يشبه جلديةً
اً(. كانت نافذة تيفاني اً كلاسيكي الاسترخاء في عرين قرصان تلقى تثقيف

الزجاجية التي أخبرتني ليندا عنها عبارة عن لوحة جدارية على المشرف – بهو

اً. تصور اً – ارتفاعها اثنان وأربعون قدم صغير كالشرفة، ولكن أكثر اتساع
اً في دوامات من الألوان – تراب اً صحراوي الألواح المضيئة في الخلف مشهد

أسمر، وجبال أرجوانية في الأفق، ونباتات اليوكا الخضراء المتفتحة. لعله صور

أرض ليندا بالخطأ بواسطة جواهر ثمينة. تجولت في كاسا سيغوفيا، وهو

اً، وطلبت طبق إنتشيلادا – طبق مكسيكي – ثمنه مطعم الفندق الفارغ تقريب

سبع دولارات وكأس ميكيلادا – مشروب مكسيكي يضم الجعة وعصير الليمون

ونكهة حارة. علق مشهد تيفاني في ذاكرتي مثل انطباع وميض من الضوء.
أردت أن أرى ليندا تخطو إلى تلك البرية الجميلة: جنوب غرب عدن. ولكن

قضيت فترة بعد الظهر كاملةً أتقي المخاوف التي بدأت تتسلل إليّ الآن بعد

أن غدوت وحيدةً مع أفكاري.

قد يصل غاري وليندا إلى كامبلسفيل في ولاية كنتاكي بعد أن يقودا

ليومين إضافيين. سيقضيان الأشهر الخمسة التالية هناك يعملون في ورديات

عمل ليلية مدتها عشر ساعات في مستودع لأمازون. كان هدف ليندا من
الوظيفة كسب المال من أجل بدء بناء منزلها، لقد عول قلبها على ذلك. ولكن

عندما فكّرت في بعد الأرض – إلى جوار حرارة الصيف المثيرة للدوار، وبغال

المخدرات المسلحة، والفيضانات المفاجئة، والأفاعي الجرسية – تساءلت: هل
كانت تلك خطةً مجنونةً؟ لقد انتابتني شكوك من قبل حول حلمها خلال



اً. ولكنني اعتمدت في معظم الأوقات السنوات الثلاث التي تأملته فيها جيد

على شعار ثوكس مولدر من مسلسل ذا إكس فايلس: »أريد أن أؤمن«.

اً بعض الملاحظات حول ما علمته عن المنطقة أرسلت إلى ليندا لاحق

من أشياء جيدة وسيئة، وأفصحت عن مخاوفي، إضافةً إلى رسالة إلكترونية

تحوي خريطةً، مع صور عن أرضها ومحيطها. لم تجب على الرسالة الأولى،

ولكن كتبت إليّ من أمازون تخبرني بمقدار سعادتها بشأن الصور، حيث قالت:
اً من المرات كل يوم وأحلم بأنني هناك. أنا أكره هذا العمل اللعين، »أراها عدد

اً«. اً، سأكون حرةً بعد خمسة عشر أسبوع وهذا ما يشجعني على المضي قدم

اجتمعت مخاوفي في تلك الأثناء في قلب معدتي. هل سيحتمل جسد

ليندا مصاعب البناء وقسوتها؟ عادت بي الذاكرة إلى جولتها الأولى في أمازون
في فيرنلي، نيفادا، عندما أودى بها الدوار إلى غرفة الطوارئ بسبب الحركة

المتكررة عند استخدام مسدس الماسح الضوئي. استغرق معصمها ثلاث

اً؟ منذ ذلك الحين، بدأت أمازون سنوات حتى شفي. ماذا لو آذت نفسها مجدد
تستخدم ماسحات ضوئية خفيفة الوزن من أجل الرموز الشريطية؛ ربما

سيساعدها ذلك؟ كما قلقت بشأن أن ينهكها العمل. رغم تعيين ليندا في

البداية عاملة تخزين، مهمتها ترتيب البضائع على الرفوف، فقد أخبرتني أن
المديرين كانوا يفكرون في نقلها وبعض عمال كامب فورس الآخرين إلى

وظائف أكثر صعوبةً، كالجامعين، الذين يجمعون الطلبات. لقد أخبرتني في

العام الماضي إحدى الجامعات أنها ارتدت ساعة فيت بيت إلى العمل،

لاً وصعدت الأدراج أربعةً وأدركت في النهاية أنها قطعت ثمانية عشر مي

وأربعين مرة في يوم واحد.

هل ستتمكن ليندا، رغم نجاح جولتها في أمازون، من توفير ما يكفي من
المال كي تبدأ بناء سفينة الأرض؟ لقد بلغ أجرها في المرة الأخيرة التي عملت

اً في الساعة دون إضافات العمل فيها في كامب فورس قرابة 11.50 دولار

الليلي والإضافي. يبلغ راتبها الآن 10.75 دولارات. )لقد بدأت ليندا العمل في



اً أفضل من بعض فروع كامب فورس، ولكن منشأة فيرنلي، والتي قدمت أجور

المستودع أغلق في العام 2015(.

اً. لقد راقبت ليندا عن كثب خلال موسم أنا قلقة حيال معنوياتها أيض
عملها الأول في أمازون كمية الأمور التافهة التي ينفق الأميركيون أموالهم

عليها وشعرت بالاشمئزاز. زرعت تلك التجربة بذرة خيبة الأمل فيها،

واستمرت في النمو حتى بعد مغادرتها المستودع. بدأت تقرأ حول البساطة
وحركات نصرة المنزل الصغير بعد انتقالها من عربة ترفيهية كبيرة إلى

اً في ثقافة المستهلك وكمية القمامة التي مقطورة صغيرة. لقد فكرت كثير

يكدسها الناس في حيواتهم القصيرة. تساءلت إلى أين ستقود كل تلك الأفكار.

ما زالت ليندا في صراع معهم. بعد أسابيع من بدء عملها في كنتاكي،
أرسلت إليّ أنها ستنشر التالي على الفيسبوك:

»سألني أحدهم لماذا أريد بناء منزل معزول والسكن فيه؟ إن

ذلك من أجل الاستقلال، والخروج من سباق الجرذان، ودعم

الأعمال المحلية، وشراء البضائع أميركية الصنع فقط، والتوقف
عن شراء أشياء لا أحتاجها كي أثير إعجاب أشخاص لا أحبهم. أنا

أعمل الآن في مستودع كبير تابع إلى شركة توزيع ضخمة عبر
الإنترنت. تصنع كل الأشياء التافهة في مكان آخر من العالم

حيث لا توجد قوانين عمالة الأطفال، ويعمل العمال أربع عشرة

ساعةً أو ست عشرة دون استراحة طعام أو لدخول الحمام. إن
هذا المستودع الممتد على مليون قدم مربعة مكدس بالعديد

من الأشياء التي لن ينقضي شهر على وجودها هنا، ستنقل إلى

مكب النفايات. تمتلك الشركة المئات من المستودعات. إن

اقتصادنا قائم على عاتق العبيد الذين نبقيهم في الدول الأخرى،

كالصين، والهند، والمكسيك، وأي من دول العالم الثالث حيث

القوى العاملة رخيصة، ولا نحتاج فيها أن نراهم، بل نستمتع من



نتاج عملهم. إن هذه الشركة الأميركية على الأرجح أكبر مالكة

عبيد في العالم«.

تابعت بعد إرسال الرسالة السابقة:

»إنها أفكار متطرفة وأنا أعي ذلك، ولكن هذا ما يجول في

خاطري عندما أكون في العمل. لا شيء قيم في مستودع
المواد هذا. إنه يستعبد الزبائن الذين يستخدمون بطاقاتهم

الائتمانية من أجل شراء تلك التفاهات. يبقيهم في وظائف

يكرهونها من أجل إيفاء ديونهم. إن الوجود هناك أمر محبط«.

أضافت ليندا: »لم أتطرق بعد إلى المشاكل الأخلاقية. كيف أفتخر بالمال

الذي أجنيه من أجل إكمال خطتي. أنا أعلم أن المال لا يدري مصدره. ولكن
هل توجد طريقة في الوقت الراهن من أجل الحصول على الأموال التي

أحتاجها في الوقت المناسب؟ لا أملك الكثير من الوقت كي أعيشه«.

بّرت ليندا عن مشاعرها في سطر أخير: »يشبه الأمر سارق بنك ع

يسطو للمرة الأخيرة قبل أن يتقاعد«.

اً من ذلك عندما كنت في دوغلاس. أخذت طبق لم تخبرني ليندا أي

اً. كانت الشمس تغرب عندما ركبت إنتشيلادا وتساءلت ماذا سيحدث لاحق

لاً على الطريق السريع 191. لم يهطل المطر الذي هدد سيارتي، وقدت شما
اليوم بأكمله، ولكن الغيوم تحركت إلى الغرب واستقرت أعلى جبال مول،

اً في السماء، وتخللتها جدائل شمس النهار حيث اخترقتها قممها وشكلت صدع

الأخيرة ذات اللون الصدفي، يجمع درجات اللونين الوردي والبرتقالي، قبل أن
لاً، وتابعت على حافة تستحيل حمراء قاتمة. التفتت إلى اليسار بعد عشرين مي

جبال مول العلوية. كان الظلام قد خيم حينها، وأومض البرق فوق نطاق جبال

دراغون، وإلى الشمال منها.



مررت عبر مدينة تومبستون – »المدينة صعبة الزوال« – وتوقفت في

تيكساكو في بينسون. أطلقت مصابيح الإنارة في المظلة فوق مضخات الوقود
اً يشبه ضوء النهار، والذي حلقت حوله حشرات العث والخنافس اً ساطع وهج

اً إلى وصول رسالة في شكل حلزوني، إنه مرقص حشرات. رن هاتفي مشير

نصية من ليندا سألتني فيها: »هل عدت إلى المدينة؟«. أجبتها بالإيجاب.
لاً أخبرتني أنه بعد فقدان الاتصال بيننا في الصحراء، قطعت وغاري سبعين مي

في رحلتهما عبر البلاد إلى كنتاكي قبل التوقف ليلةً واحدةً في سبرينغفيلد في

ميزوري. وأضافت: »نحن نقطع ثلاثمئة ميل في اليوم، إن غاري منهك للغاية،
والشمس تنهل مني«.

كتبت إليها: »أنا سعيدة لأنكما تقتربان«. استغنيت عن إرسال الرسائل

النصية واتصلت بها، وتحدثنا عن الأرض.

قالت ليندا: »إنها جميلة. ستحبين التراب حتى عندما تمسكين به. أما

اً، وقد عمل في العديد من الوظائف كما فعلت أنا! غاري، فهو معجب بي حق
لقد أدار قسم تصوير شعاعي، ومتجر خضار، وعمل في البناء. كما أنه ذكي

اً بسهولة مع الأرقام وكل اً وقوي الذاكرة. ويكتب بخط جميل، ويتعامل ذهني جد

ما يتعلق بالرياضيات«.

: »لا سألتها إن كان سيساعدها في بناء سفينة الأرض، فأجابتني متأملةً

اً. أنا لا أتخيل أشياءً، أدري إن كان يريد الاستقرار. ولكنه وجد خطتي جيدةً جد

الأمر ليس مجرد خيال، بل هو شيء قابل للتنفيذ«. أضافت ليندا أن أرض
اً سواء تطورت علاقتهما أم لا. لقد كان بناء المنزل حلمها الصحراء ستبقى ملك

في نهاية الأمر.

ما يهم الآن هو الوصول إلى كنتاكي والنجاح في البقاء هناك حتى عيد

الميلاد. لقد استطاعت بالفعل رؤية الجانب الآخر من أمازون: الانتهاء من
العمل وحصولها على أموال وامتلاكها خطةً من أجل إنفاقها، ثم القيادة إلى



أريزونا من أجل التخييم في أرضها. تخيلت نفسها طوال الطريق تخطط من

أجل المستقبل في أرضها والتراب ينسل بين أصابعها. كان أي شيء يدفعها
خلال ليالي أمازون. لقد أمضت سنوات تخطط، وكانت مستعدةً من أجل

تحويل كل ذلك التفكير الكامن إلى عمل.

اً حتى أصل إلى قالت لي: »أنا سعيدة، سعيدة، سعيدة. لا أطيق انتظار

هناك وتحقيق حلمي«.

بعد ذلك، أنهينا المكالمة. فقد تأخر الوقت وكان أمام ليندا يوم طويل
آخر من القيادة«.

 



 

 

 

الخاتمة

الأخطبوط في جوز الهند

 

اً في أميركا. هبت العواصف الثلجية بشدة، ملونةً القارة حلّ الشتاء باكر
من الغرب إلى الشرق باللون الأبيض.

حلّق الثلج في أعالي جبال سان برناردينو في كاليفورنيا بين أشجار

الصنوبر في جيفري كي يستقر في المخيمات غير المأهولة في هانا فلات،

وحطّ على سطح مصنع ألواح الجص الهادئ ومنازل إمباير الفارغة في نيفادا،

وغطى حقول الشمندر السكري النائمة، وهبّ حول مستودع أمازون في

كامبلسفيل، وكنتاكي، ومواقف العربات المجاورة، حيث يقطن عمال كامب

فورس.

أما في مدينة صغيرة في صحراء سونوران، فالشمس مشرقة وتتجاوز
درجات الحرارة بعد الظهر حاجز السبعين. بدأت الهجرة السنوية إلى

كوارتزسايت، التي يقوم بها عشرات الآلاف من الرُحل من كل أنحاء البلاد.

يجتمعون حول نيران المخيمات المسائية، ويقصون القصص التي حدثت لهم
خلال العام الذي يوشك على الانتهاء، ويخططون من أجل العام القادم.

عادت سوانكي وييلز إلى كوارتزسايت بعد استضافة المخيم خلال أوائل

الخريف في كولورادو روكيز، حيث احتفلت بعيد ميلادها الثاني والسبعين،

اً في عربتها بعد معاناتها اً متحرك وكسرت ثلاثة أضلاع خلال عملها. ركبت سقف



مع الليالي الباردة في عربتها التي تفتقر إلى الدفء، ولفتها حول سريرها

لاً: خلال نومها. إنها تتدرب الآن من أجل التحدي الجديد الذي ستواجهه مستقب
الخروج في نزهة أريزونا ترايل التي تمتد على مسافة ثمانمئة ميل.

اً أمينة أقيم مخيم سيليفيا ديلمارس قرب سوانكي. كانت تعمل نهار

سجل في جيم ورد، وهو منفذ بيع في المدينة من أجل البلورات ومستلزمات

صناعة المجوهرات. نهضت متحمسةً في إحدى حفلات عشاء الكاريوكي كي
اً وسط الهتافات اً تقريب تغني نشيدها، »ملكة الطريق«، أمام عشرين شخص

والتصفيق. وكانت تستعد من أجل الخروج في موعدها الأول منذ سبع سنوات؛

عشاء مع ساكن عربة ترفيهية وسيم التقته في محطة حراسة الغابة.

عادت لافون إليس إلى إهرينبيرغ بعد مهمة استمرت أسبوعين في
ستاندينغ روك، حيث انضمت إلى المتظاهرين الذين يعترضون على خط النفط

في داكوتا الذي يمتد تحت الأرض – احتج الكثيرون على افتتاحه بسبب آثاره

اً ذات حضارات عريقة. جاهدت في هدوء الصحراء وخلال الضارة وتدميره مدن
دخولها في حالة قفلة الكاتب – هي حالة يفقد فيها الكاتب القدرة على إنتاج

عمل جديد أو يتباطأ في إنهاء عمله الإبداعي – من أجل إنهاء مذكرات طفولتها

القصيرة بعنوان شجرة عيد الميلاد ذات الريشة الحمراء، والتي نشرتها على
اً«(. زارت موقع أمازون. )كتبت في التشكرات: »لم تشك ليندا ماي فيّ أبد

لوس ألغودونيس في وقت لاحق من أجل الحصول على نظارة طبية رخيصة

اً من أجل المستقبل: شراء أرض قرب تاوس في اً جديد الثمن. إنها ترى حلم

نيو مكسيكو، حيث تستطيع أن تركن حافلةً مدرسيةً قديمةً بشكل دائم،

وتنشئ قاعدةً منزليةً من أجل السكن فيها بين رحلاتها في العربة.

اً، ويستعد من أجل استضافة أكبر كان بوب ويلز في إهرينبيرغ أيض
ملتقى ساكني عربات على الإطلاق. وضع قواعد جديدة من أجل التجمع الذي

سيستمر أسبوعين، وذلك بعد أن توقع قدوم مئات الأشخاص، حظر فيها

الموسيقى الصاخبة وإطلاق الكلاب، كما أزال وجبات المجموعات عن برنامج



اً إلى وجود الكثير من اً نظر الأحداث، حيث اعتقد أن تنظيمها سيكون صعب

الأفواه من أجل إطعامها. )لا يعرف بوب سوى القليل: سيصل أكثر من
خمسمئة منزل متنقل إلى الملتقى في هذا العام، حيث جذب معظمهم مقاطع

الفيديو التي كان بوب ينشرها على اليوتيوب(.

اً، ومن بينهم ديفيد سوانسون، عامل سيصل المزيد من الرحّل قريب

الخزف المحترف السابق الذي يعيش في سيارة بريوس معدلة. كان ديفيد

اً من أجل العودة إلى ملتقى ساكني العربات، حيث أدخل بعض متحمس

المراقبين إلى عربته في العام الماضي، إنه يركن عربته الآن في بادر آيسلاند

في تكساس. لقد وصفها في رسالة أرسلها إليّ على فيسبوك على أنها »جنة
الرحال«، حيث التخييم في الخيام والسيارات قانوني، ثم سألني: »هل

ستذهبين إلى ملتقى ساكني العربات 2017؟«.

: »لقد حضرت ملتقيات ساكني العربات الثلاثة كتبت إليه متأسفةً

اً من لقدرتي على حضور الملتقى القادم«. سأخبر ديفيد الأخيرة، وأنا حزينة جد
أنني بصدد إنهاء الكتاب الذي أكتبه.

اً في تجميع الكلمات، اعملي بجد«. اً سعيد أجابني ببشاشة: »حظ

اً في داخلي، من الخطأ أن أفوّت ملتقى اً كبير لقد أثار سؤال ديفيد قلق

ساكني العربات بعد ثلاث سنوات من توثيق حياة الترحال. كررت في نفسي
القاعدة الأساسية في الكتابة الواقعية: تستمر ملامح القصة في الظهور في

المستقبل، ولكنك تبتعد في لحظة ما.

أنا مخطئة بشأن الجزء الأخير، فقد تبعتني القصة إلى المنزل. لا أستطيع

التوقف عن رؤية المنازل الصغيرة المحمولة على عجلات، إنها في كل مكان

في بروكلين.

تقع شقتي في بويروم هيل قرب موقف سيارات دون عداد، حيث رأيت

عربة تخييم فضية من نوع فورد ذات سقف عال ومزودةً بـ نازار – وهي قلادة



من أجل درء عين الحسد – تدلت من مرآة الرؤية الخلفية. ظللت النوافذ بلون

داكن شبه أسود، وخلفها ستائر مفتوحة.

يوجد منزل متنقل قديم يقع على الجانب الآخر من موقف شاحنات
تجارية على مسافة قصيرة من مبنى أختي في بيد ستوي. انسدلت فيه ستارة

الخصوصية في الجزء الخلفي من حجرة القيادة. غطت رقائق العزل الحافظة

للحرارة الزجاج في السرير العلوي، وغطت أكياس قمامة وشريط لاصق
اً قرب الإطار الاحتياطي المثبت في الخلف، في المكان الذي احتوى تجويف

اً. نافذةً سابق

ركنت العديد من عربات التخييم وعربة ترفيهية واحدة على حافة رصيف

بروسبكت بارك. تجمعت قرب مستودعات منخفضة في غوانوس وكراون

هايتس، حيث لا جيران يشتكون منها. كانت الملاجئ المتحركة في كل مكان،

وكأنها مدينة مخفية على مرأىً من الجميع.

قصدت رود هوك في الليلة التي أعقبت أول هطول ثلجي في الموسم،

وهو واحد من الامتدادات الأخيرة للواجهة البحرية الصناعية في بروكلين. كانت
الشوارع القديمة مظلمةً وعلى طرفيها مجموعة متنوعة من مركبات العمل –

عربات المقاولين، وفرق توصيل الطلبات، وشاحنات الطعام، ومقطورات
اً من أجل الانخراط في المخيمات الحضرية. لم المنافع – يوفر ذلك غطاءً جيد

اً: مقطورة سفر قديمة على هيئة علبة يمضِ وقت طويل قبل أن أراهم مجدد

لحم، وعربة شيفي أسترو ذات ستارة خصوصية، حجبت النوافذ بواسطة
أغطية بلاستيكية وأعلام أميركية. عربة نقل محولة – العربة المحولة تعمل

على مصدر من مصادر الطاقة البديلة – بنوافذ مظللة، وأغطية عجلات حمراء

أنيقة، وفرن بروبان مثبت بواسطة اللحام أعلى المصد الخلفي من أجل توفير
الحرارة عند إيقاف المحرك. تطلى نوافذ الكثير من عربات التخييم حديثة

الطراز بطلاء يحجب الرؤية.



كان المنزل الأروع على الإطلاق عبارة عن حافلة مدرسية صغيرة

اً عبر النوافذ. تلألأت على صفراء اللون، حجبت صفائح معدنية الرؤية تمام
حافة السطح أطر الألمنيوم التي تحيط بأربعة ألواح شمسية مصفوفة بشكل

مثالي، وبالكاد يمكن رؤيتها عن الأرض. علقت ستارة خلف مصد الرياح،

وتكاثفت المياه على وجهها الداخلي، ولذلك قصة أخرى. ركنت بحيث تطل

لاً. على إيست ريفر، حيث تستطيع رؤية تمثال الحرية كام

أرادت الصحفية التي في داخلي أن تطرق الباب. ولكن خطرت لي

ذكريات التخييم خلسةً، وماهية شعور الاختباء خلف نوافذ مغطاة، وتسارع

دقات القلب على خطى اقتراب شخص غريب.

اً. مشيت بعيد

إن مقابلة الكثير من الرحّل حول بروكلين أمر مدهش، ومع ذلك، فهذه
ليست المرة الأولى الذي أجدهم قرب منزلي. علمت في خضم كتابة تقاريري

أنني التقيت ابن سوانكي الأصغر، وهو مهندس برمجيات من سياتل، منذ بضع

اً أن واحدةً من صديقاتها المقربات سنوات في برنينغ مان. أدركت ولافون لاحق
قد تزوجت من صحفي صديق لي في بيركلي. تساءلت في كلتا المرتين: ما

هي احتمالات حصول ذلك؟

. ورغم ذلك، يتصارع ملايين الأميركيين مع ربما لم تكن الاحتمالات قليلةً
استحالة وجود طبقة وسطى تقليدية. لقد تكدست فواتير غير مدفوعة على

طاولات المطابخ في المنازل عبر البلاد، وعملت الأضواء فيها حتى وقت متأخر

اً وسط الإرهاق وبحر الدموع اً وتكرار من الليل، وأجريت الحسابات ذاتها مرار
اً. طرح من قيمة الراتب ثمن الخضار، والفواتير الطبية، وديون بطاقة أحيان

لاً عن الإيجار، وهو الائتمان، والقرض الطلابي وأقساط السيارة، وكل ذلك فض

النفقة الأكبر على الإطلاق.



يطرح سؤال نفسه وسط الفجوة الآخذة في الاتساع بين الرصيد

والإنفاق: ما هي أجزاء حياتك التي أنت على استعداد كي تتخلى عنها من أجل
الاستمرار في العيش؟

إن معظم من يواجهون هذه المعضلة يسكنون المركبات في نهاية الأمر.

يشترك هؤلاء في ما يدعوه علماء الأحياء »الأنواع المحددة«؛ وهي كائنات

حساسة قادرة على التحايل في شكل أكبر على النظام البيئي.

يُجبر الملايين من الأميركيين على تغيير حيواتهم كما يحدث مع الرحّل،
. هناك العديد من الطرق من أجل تحليل وإن كان ظاهر ذلك التغيير أقل جذريةً

تحدي البقاء. خلال هذا الشهر، هل ستستغني عن وجباتك؟ أو تذهب إلى غرفة

لاً من طبيبك الخاص؟ أو تؤجل سداد فواتير بطاقتك الائتمانية على الطوارئ بد
أمل ألا تنضم إلى المجموعات؟ أو تتوقف عن دفع فواتير الغاز والكهرباء على

أمل استمرارك في الحصول على الإنارة والحرارة؟ أو تترك الفوائد تتراكم

اً ما وسيلةً من أجل على القرض الطلابي وقرض السيارة على أمل أن تجد يوم
سدادها؟

تؤكد هذه الإهانات على سؤال أكبر: متى تبدأ الخيارات المستحيلة في

تمزيق الناس، أو المجتمع؟

إن التمزيق جارٍ بالفعل، ولا يخفى أنه السبب وراء الحسابات المنزلية
لاً. ستجد عند مقارنة التي لا يمكن السيطرة عليها وبقاء الناس مستيقظين لي

اً ما يجنيه اً وثمانين ضعف متوسط الدخل أن الواحد في المئة الأولى تجني واحد

أولئك الخمسون في المئة السفلية. لم تتغير عائدات البالغين الأميركيين –
اً منهم – في النصف السفلي من سلم الدخل منذ قرابة مئة وسبعة عشر مليون

سبعينيات القرن العشرين.

إن هذا صدع بين الأجور، وليس فجوةً. ويدفع الجميع ثمن هذا الصدع

المتزايد.



اً، بطريقة ما، قال الكاتب الراحل ستيفن غاي غولد: »أنا لا أهتم كثير

بوزن دماغ آينشتاين وتلافيفه مقارنةً بوجود أناس ذوي مواهب تماثل موهبته
اً، عاشوا في حقول القطن والمصانع التي تستغل العمال، وتوفوا فيها«. تقريب

يجعل الانقسام الطبقي المتعمق الانتقال الاجتماعي شبه مستحيل، والنتيجة

اً، اً ومدمر جد هي نظام طبقات على أرض الواقع. إن هذا خطأ جسيم أخلاقي
حيث يساهم حرمان قطاعات واسعة من السكان من الحصول على فرص في

لاً عن تثبيط القضاء على احتياطي هائل من المواهب والقوى العقلية، فض

النمو الاقتصادي.

لاً على نطاق واسع والذي إن معامل جيني هو المقياس الأكثر قبو
يحسب تباين الدخل الاجتماعي، وهو معادلة عمرها قرن من الزمن. إنه معيار

ذهبي يهم خبراء الاقتصاد في جميع أنحاء العالم، إلى جوار البنك الدولي،

ووكالة الاستخبارات المركزية، ومنظمة التعاون الاقتصادي والتنمية الموجودة
اً في باريس. إن الأمور التي تنكشف مدهشة، إذ تمتلك الولايات المتحدة تباين

اً يمكن مقارنته مع نظيره في روسيا، والصين، والأرجنتين، وجمهورية اجتماعي

قتها الحرب. الكونغو الديمقراطية التي مزّ

يحتمل أن يسوء الوضع أكثر، ويجعلني ذلك أتساءل: كم من التحريفات
– أو حتى الطفرات – في النظام الاجتماعي ستظهر في السنوات القادمة؟

اً؟ كم من الناس سيسحقهم النظام؟ وكم منهم سيجد مهرب

***

كانت قد مضت أيام قليلة على لقائنا للمرة الأولى عندما لاحظت ليندا

: »هل سبق اً في شكل أخطبوط في يدي اليمنى. قالت متعجبةً أنني أضع خاتم
اً في مختبر، ولاحظت ذكاءه؟ إن الأخطبوطات بارعة في ورأيت أخطبوط

الهروب!«.



أخبرتني ليندا عن مقطع فيديو شاهدته عبر الإنترنت: »كان الأخطبوط

اً في الخزان الأول الكبير، والطعام في الخزان الآخر. حشر نفسه في وحيد
أنبوب وخرج في الخزان الآخر. تلا ذلك عدد من التجارب التي تزداد صعوبتها

أكثر فأكثر، حيث وجب عليه مرةً أن يفتح باب الخزان قبل أن يدخل إلى

الأنبوب«.

لقد خرج بغض النظر عن العائق.

اً«. خطرت فكرة في ذهني: »يمكن أن يكون الناس مثله أحيان

ضحكت ليندا وقالت: »سيحدث ذلك إن حبستنا في صندوق«.

اً عندما ربطت ليندا مقطع فيديو جديد لقد فكّرت في تلك المحادثة كثير
إلى صفحتها على فيسبوك، يظهر فيه أخطبوط يجول في قاع المحيط. كان

يمشي بطريقة غريبة، وسأل أحدهم في تعليق عن سبب حمل الأخطبوط

نصفي ثمرة جوز الهند فارغة. قفز فجأة إلى داخلها، وجذب النصفين إلى
اً وكأنه كرة بولينغ ذات مجسات. جسده، وتابع رحلته متدحرج

لقد ابتكر الأخطبوط أداةً من أجل النقل والحماية – نوع من المنازل

المتنقلة في هيئة جوز الهند. صوّر غواص في إندونيسيا مقطع الفيديو ذاك.
اً على قالت ليندا في أحد تعليقاتها: »إنه الأخطبوط الأذكى والأكثر لطف

الإطلاق«.

***

اً، عادت ليندا إلى الترحال، تركت وظيفتها الموسمية في مستودع مجدّد

اً وحدها هذه المرة، أمازون في كامبيلسفيل في كنتاكي، وبدأت رحلتها غرب

حيث بقي غاري في العمل فترةً أطول، وجرت خلفها عربة سكويز إن خلال

أيام الشتاء القصيرة ولياليه الطويلة المظلمة.



اتجهت في البداية إلى تاوس في نيو مكسيكو، حيث خطّطت من أجل

زيارة سفينة الأرض المفضلة لديها، النوتليوس، واستشارة مهندس معماري
حول تكييف التصميم مع احتياجاتها. بعد ذلك، ستتابع طريقها إلى ملتقى

ساكني العربات، ثم ستقود عربتها إلى الصحراء قرب مدينة دوغلاس في

أريزونا، كي تلقي نظرةً على الأرض التي تمثل مستقبلها.

لمع ضوء في لوحة إعدادات سيارة الجيب بعد الخروج من تاوس،

اً إلى وجوب »فحص المحرك«. لقد سمعت عن وجود عواصف ثلجيةً مشير

تقترب من المنطقة. أعادت ليندا ترتيب أوراق رحلتها كي تتجنب كوارث

الطقس السيئ خلال القيادة عبر الجبال، وقررت الذهاب إلى دوغلاس

مباشرةً.

يّمت في الليلة الأولى في موقف وصلت من دون وقوع حادث. خ

سيارات سيفواي المهجورة، رغم انخفاض درجات الحرارة دون الصفر قبل

الفجر. في اليوم التالي، وجدت في أرض المعارض شمال المدينة موقف
عربات يقدم تخفيضات. يقيم زوج من مونتانا في البقعة التي تجاورها، كانا

اً، والتي شهدت يسكنان في مقطورة أيرستريم متآكلة بطول سبع عشرة قدم

اً أفضل. أخبرتهما ليندا عن مشروع سفينة الأرض خاصتها، وأرتهما المجلد أيام
ذا الثلاث حلقات والمليء بالخطط.

في اليوم التالي، تحدثنا على الهاتف، وأخبرتني أنه، وبصرف النظر عن

تخليها عن خطة زيارة تاوس، فقد كانت رحلة عودتها من كنتاكي خالية من
اً. صادفت ثلاث قطرات من المطر العوائق، قالت لي: »لقد كان الطقس مثالي

فقط طيلة الوقت«. استغرقت الرحلة ثلاثة أيام فحسب. كانت تركن عربتها

اً مقابل الليلة. لقد استحمت في موقف الترفيه الآن، وتدفع خمسة عشر دولار

اليوم؛ حيث اعتمدت خلال رحلتها على مناديل الأطفال المبللة. تنهدت مرتاحةً

وقالت لي: »لقد كنت أجلس في مقطورتي، وأستريح«.



زارت أرضها ذات الفدادين الخمسة ورأتها في مشهد ثلاثي الأبعاد بعد

أن تعرفت إليها للمرة الأولى في الصور على موقع كريغزليست في الربيع
الماضي ثم في مقطع فيديو على هاتفها الذكي في الصيف. إن الأرض حقيقية

وملموسة، مشت عليها. أقسمت أنها سمعت حفيف أفعى هناك، وقالت: »إنها

جميلة«.

: »أنا في يبدو أن المستقبل يقترب الآن بشكل عاجل، قالت لي صراحةً
اً هنا، أريد أن السادسة والستين من عمري، وأحتاج أن أنفذ مخططاتي سريع

اً ما«. أتمكن من الاسترخاء والاستمتاع بوقتي يوم

اً انهالت عليّ ليندا بوابل من التفاصيل. أخبرتني أنها اشترت للتو مولد

اً، يعادل لاً باستطاعة أربعة آلاف واط مقابل ستة وعشرين دولار اً محمو كهربائي
ذلك أقل من نصف ثمنه. صاحت ليندا: »يا إلهي، لديّ كهرباء هنا!«. سيصدر

اً يشبه صوت المكنسة الكهربائية، ولكن لم تمانع ليندا ذلك، حيث المولد صوت

إن نتاجه الكهربائي لا يقارن بفتات الكهرباء التي كانت تحصل عليه من لوح
اً. شمسي باستطاعة خمسة وأربعين واط

اً من اً أنها عثرت على خدمة توصيل مياه رخيصة الأجر قريب أخبرتني أيض

أرضها، وتستطيع أن تملأ خزانات كبيرةً منها. )على الرغم من احتواء سفينة
الأرض على صهاريج من أجل جمع مياه الأمطار، فقد لا تكفيها، حيث ستحتاجها

خلال عملية البناء(. تحدثت عن إجراء مسح للأرض، ستحتاج إلى معرفة

الارتفاعات قبل تمهيد السواتر الترابية من أجل الزراعة الدائمة، كما ستزور
اً قسم مباني المقاطعة كي تتعرف إلى المعايير التي ستعتمدها – كم يجب غد

أن يبعد البناء عن الطريق – وتفاصيل أخرى حول تقسيم الأرض.

قالت لي: »لقد قرأت بالفعل على موقعهم الإلكتروني أنني أستطيع

مسح فدان واحد دون تصريح تصنيف، وهذا جل ما أردت فعله على أية حال«.



تخطط ليندا من أجل بدء عملية البناء بعد ملتقى ساكني العربات. وافق

اً في بناء دفيئة غاري على العودة معها إلى الأرض، وكذلك لافون. سيبدؤون مع
من أجل الزراعة العضوية وتوفير الحماية من الغبار وغيره خلال عملية بناء

منزلها.

تستطيع ليندا رؤيتها الآن، كما لو أن الصور في مجلدها ذي الحلقات

. ها هي سفينة الأرض التي حلمت بها طيلة سنوات، الثلاث استحالت حقيقةً
تنبثق من بقعة قاحلة في الصحراء. إنها تبنيها بيديها المثقلتين بالعزم،

وبمساعدة أصدقائها الذين أصبحوا عائلتها. ستكون سفينة الأرض ملجأهم

اً بالحياة مع كل لاً مفعم عندما ينتهون من بنائها، وسيفعلون ذلك. ستكون منز
الأنظمة المتجددة التي تخص الطعام، والماء، والكهرباء، والحرارة، والتبريد،

اً يعيش في تناغم مع الصحراء، وسيعمر أكثر منهم. اً حي ستغدو كائن

يبدأ ذلك المستقبل في العام الجديد، الذي لا يفصلنا عنه سوى أسابيع.

لقد خططت ليندا من أجل الخطوة الأولى بالفعل: وضع حجر الأساس. وجدت
اً في الساعة دون إضافات مقابل عامل حفارة يتقاضى خمسةً وثلاثين دولار

الوقود أو السفر. قالت ليندا سعيدةً: »يعمل عداد الوقت من اللحظة التي تطأ

اً في شهر كانون فيها مؤخرته مقعد الجرار«. لقد تحدثت إليه، وحددت موعد
الثاني.

أخبرتني أن العملية ستستمر ثماني ساعات كالتالي:

سينظف عامل الحفارة في البداية الطريق الواصل إلى الأرض والذي

اً كي أركن سكويز إن. اً خاص تغطيه الأعشاب، ثم سيشق طريق

في النهاية، سيعمل على موقع البناء الرئيسي. ستمتد ذراع الحفارة،

اً؛ ممزقةً اً وتكرار وينخفض دلوها، وتنغرس أسنانها المعدنية في الأرض، مرار

كل الشجيرات القاسية، وكل ما تلمسه سيصرخ: الأغصان الملتوية، والصبار



القاسي، والصخرة الكبيرة، حيث إن كل هذه عبارة عن عوائق في طريق

اً. مستقبل ليندا، وسيحمل واحدهم تلو الآخر بعيد

بعد فترة قصيرة، انتهى العمل، ومشت ليندا بعد مغادرة الحفارة على
المساحة الخالية المسطحة التي تركتها خلفها. إن هذه الأرض مستعدة من

أجلها الآن؛ فدان واحد مثالي من أجل البناء عليه.



Notes

]1←[
في البداية عندما شرعت بكتابة هذا المقال، لم أكن أعرف أنه سيتحول إلى موضوع أكبر،

مع ثلاث سنوات من جمع التقارير والمئات من المقابلات.

]2←[
في غضون أسابيع قليلة بلغت ليندا الخامسة والستين، ما أدى إلى انخفاض مستحقاتها

اً وذلك بعد حسم أقساط الرعاية الطبية. الضئيلة بالفعل إلى 424 دولار

]3←[
تصدر بعض هؤلاء العمال عناوين الصحف الوطنية في العام 2010. عندما استبعدت وزارة
العمل الأميركية صاحب العمل، غيث غارد سيرفيسس إل بي في كوربس كريستي
الذي أخطأ في تصنيفهم كمقاولين مستقلين وليس موظفين، وبالتالي فقد أصبح يدين

اً، رفض قاضٍ فيدرالي هذا الأمر. لهم بـ 2.6 مليون دولار من الأجر المتأخر. لاحق

]4←[
اً يعطي الأولوية للحوافز الحسية، ومع ذلك، »الجزء السفلي من أمازون لم يبدُ أن أحد
دوت كوم: المال« اقرأ العنوان الرئيسي لقصة كامب فورس لعام 2014 في أخبار

عامل المخيم الذي أجرى مقابلات مع بعض العمال.

]5←[
الفقرة 401)ك( من قانون الإيرادات الداخلية لحساب نسبة التقاعد في الولايات المتحدة

الأميركية.

]6←[
حصلتُ على أول استحمام مجاني في موقف شاحنات بايلوت في كوارتزسايت أريزونا

اً، ودخلت لأدفع، اً وشامبو وخف خلال شتاء 2014-15. تركت عربتي وأنا أحمل صابون
اً. قام سائق شاحنة على يميني وربما تعجبت عندما سمعت أنها ستكلف 12 دولار
باستخدام بطاقة المكافآت الخاصة به، وأخبر أمين الصندوق أنه سيتحمل كلفة
استحمامي. قال له أمين الصندوق: »سيدي، أنت تدرك أنه إذا استخدمت بطاقتك الآن،
فلن يمكنك استخدامها مرة أخرى لمدة أربع وعشرين ساعة«. رفع السائق مرفقيه،
اً، وهز كتفيه، وقال: »أوووو، لقد مرّ أسبوع اً ثم يمين لاً يسار واستنشق تحت كل إبط، أو

بالفعل«.

]7←[



لاً. اً متنق عندما حضرت هذا التجمع لأول مرة في عام 2013، كان هناك حوالي ستين مسكن
بعد أربع سنوات، في عام 2017، كان هناك ما يقدر بخمسمائة مقطورة.

]8←[
يُشار إليها بالعدد الهائل من القضبان الاصطناعية وسدادات شهية أميركا للألعاب الجنسية 
المؤخرة التي تمر عبر مستودعات أمازون – هو موضوع مُبهرٌ لكثير من العمال. على
تُلف بقطعة سوداء من البلاستيك فور وصولها إلى أرصفة الرغم أن »حاجيات البالغين« 
تْ واحدةٌ من أعضاء كامب فورس يَمرّ دون انتباه، تذكرَ التحميل، إلّا أن القليل منها كان 
اً يحتوي على ستين نةٍ ببهجة، اللحظة التي تلقت فيها صندوق كَمُخزِّ التي كانت تعمل 
لاً للتثبيت عن طريق كوبٍ للشفط. رتبتها في الرفوف مع تثبيت كلّ اً قاب اً اصطناعي قضيب
. » كانت هذه الأعضاء الذكرية جُلّ منها على مقدمة الوعاء في كل رف. قالت ضاحكةً
تَراه عند التفافك في هذه الزاوية، بالطبع، كان على الجميع الالتفاف فيها، ما كنتَ س
فقمت بإخبار الجميع، ‘ألقوا نظرةً على الممر 23C!’«. عادة كانت ستقلق من إغضاب

الإدارة. لكن » كانت هذه آخر أسابيع عملي في المكان، فماذا سيقولون؟«.

]9←[
عندما كتب دون هذا الإيميل، كانت تولوكونيكوفا – عضوة فرقة الروك الروسية المتمردة

»بينك بوسي رايوت« – قد حصلت على حريتها من سجن في سيبيريا.

]10←[
ثّل الوكالة مراسل قناة تلفاز إنه ليس أول شخص سيئ الحظ يفكر بتلك الطريقة. أخبر مم
محلية أن العامل في ملجأ المشردين الأكبر في هاواي، ومؤسسة الخدمات الإنسانية،
اً في كل عام »من أشخاص يبحثون اً إلكتروني لاً وبريد يتلقى ما يقارب مئةً وخمسين اتصا
اً عن سبيل من أجل التشرد في هاواي. ازداد عدد المشردين في السنوات الأخيرة حق
بمقدار أكبر من الثلث وأكثر من ذلك الآن، وقد دفع ذلك الحاكم إلى إعلان حالة
طوارئ، ودعا عمدة هونولولو إلى »حرب على التشرد«. كانت السياحة في هاواي في

السابق تمول مبادرةً من أجل إعادة الأفراد المشردين إلى أوطانهم.

]11←[
أجفل رجل حول نار المخيم في ملتقى ساكني العربات لأنني لم أقرأ كتاب رحلات مع
اً ورقي الغلاف. تضمنت الأعمال تشارلي؛ جاء في اليوم التالي إلى عربتي وأعارني كتاب
الأدبية الأخرى التي تتحدث عن هذه الثقافة: بلو هاي ويز – طرق سريعة زرقاء – بقلم
ويليام ليست هيت مون، وديزرت سوليتير – ناسك الصحراء – بقلم إدوارد آبي، وإنتو ذا
وايلد – إلى البرية – بقلم جون كراكوير، ووالدن – الحياة في الغابات – بقلم هنري

ديفيد ثوريو، ووايلد – البرية – بقلم تشيرلي سترايد.

]12←[
HOMELESS في كلمة H إيتش ترمز إلى حرف
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