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تمهيد

اسمي إدوارد جوزف سنودن. كنت أعمل لصالح الحكومة، لكنني أعمل الآن لصالح عموم الناس. واستغرقني إدراك وجود
فرقٍ بين الأمرين فترة تقارب ثلاثة عقود. وعندما أدركتُ الفرق أوقعني ذلك في بعض المتاعب في عملي. كانت النتيجة أنني

ا يعمل لصالح وكالة الاستخبارات المركزية، ووكالة أصرف وقتي الآن في محاولة حماية الناس ممّا كنته في الماضي، أي جاسوسً

ا من أنه سيكون عالمًا أفضل. الأمن القومي، مجرّد شابٍّ تقنيٍّ أسعى لبناء ما كنتُ واثقً

لم يطُل عملي في المجتمع الاستخباراتي الأميركي أكثر من سبع سنوات اعتبرتها قصيرة. حيث فوجئتُ بمعرفة أنّ تلك الفترة
تزيد سنةً واحدةً فقط عن الفترة التي صرفتها منفيًّا حتى الآن في بلدٍ لم يكن من اختياري. وفي خلال فترة عملي في تلك
س الأميركي، أي التحوّل من المراقبة الهادفة للأفراد إلى السنوات السبع شاركتُ في التغيير الأهم الذي حدث في تاريخ التجسّ
المراقبة الجماعية التي تستهدف شعوبًا بأكملها. فقد ساعدتُ في التمكين التكنولوجي لحكومة دولةٍ واحدةٍ من جمع كلّ

الاتّصالات الرقمية في العالم، وتخزينها لآجالٍ طويلة، وكذلك للبحث فيها ساعة تشاء.

بعد هجمات 11 أيلول/سبتمبر عانى المجتمع الاستخباراتي الأميركي من شعورٍ كبيرٍ بالذنب نتيجة فشله في حماية أميركا،
لأنه ترك أكبر هجومٍ كارثيٍّ وتدميريٍّ على البلاد منذ پيرل هاربر يحدث تحت ناظريه. وسعى قادة هذا المجتمع الاستخباراتي،
ردًّا على ذلك، إلى إنشاء نظامٍ يُنبئ بحدوث الهجمات قبل وقوعها على غفلةٍ منه. كانت التكنولوجيا هي في أساس ذلك
سات ذلك المجتمع من حامِلي شهادات الاختصاص، النظام. وكانت التكنولوجيا أمرًا غريبًا عن جيش العاملين في مؤسّ
ودرجات الماجستير في إدارة الأعمال. وهكذا فُتحت أبوابُ أكثر وكالات الاستخبارات سريّةً على مصاريعها أمام الشبّان

صين بالتكنولوجيا من أمثالي. وهكذا ورث المهووسون بالمعلوماتية الأرض. المتخصّ

كنت في ذلك الوقت أُجيد العمل بالحواسيب. وهكذا صعدتُ سلّم الترقيات بسرعة. وما لبثتُ أن تسلّمتُ من وكالة
الأمن القومي تصريحي الأمنيّ الأوّل للوصول إلى أكثر المعلومات سريةً في الوكالة، وكنت حينها في الثانية والعشرين من
لني لشغل مركزٍ يُعتبر في أدنى مستويات الهيكلية التنظيمية في الوكالة. لكن بعد أقلّ من عام، عملتُ في عمري، وهذا ما أهّ
ا الموجودة وكالة الاستخبارات المركزية بصفتي مهندسَ أنظمة، وهكذا تمكّنت من الوصول إلى بعض أكثر الشبكات اتساعً
على سطح هذا الكوكب. كان المشرف الوحيد الأعلى مني رجلًا يصرف فترات مناوبات عمله في العمل وهو يقرأ روايات
روبرت لودلوم وتوم كلانسي. مضت الوكالات في ذلك الحين في سياسة كسر كلّ قواعدها بهدف توظيف ذوي المواهب
التقنية. وجاء ذلك بعد أن تعوّدت عدم توظيف أي شخصٍ لا يحمل شهادة البكالوريوس، وفي ما بعد اشترطت حيازة درجة

زميلٍ في الجامعة، ولم أكنْ أحمل أيًّا منهما. يعني ذلك أنه ما كان يجب على الوكالة أن تسمح حتّى بدخولي إلى مبناها.

ا من التقنيين عملت في الفترة الممتدة بين العامين 2007 و2009 في السفارة الأميركية في جنيف، وكان ذلك بصفتي واحدً
ا العاملين تحت غطاءٍ دبلوماسي من الذين كُلّفوا بنقل وكالة الاستخبارات المركزية إلى المستقبل، وذلك من طريق القلائل جدًّ
س إلى ربط جميع محطاتها الأوروبية بشبكة الإنترنت، وتحويل شبكتها التي تستخدمها الحكومة الأميركية لأغراض التجسّ
النظام الرقمي والآلي. فعلَ جيلي ما هو أكثر من إعادة هندسة العمل الاستخباراتي، بل قام بإعادة تعريف ماهية
الاستخبارات كلّيًّا. لم يرتبط الأمر بالنسبة إلينا بالاجتماعات السرية أو تبادل المعلومات الاستخبارية بين العملاء، بل اتّصل

كلّيًّا بالبيانات الرقمية.

ا لصالح وكالة الأمن ل Dell، لكنني كنت أعمل أيضً ا اسميًا في شركة دِ عند بلوغي السادسة والعشرين كنت موظفً
القومي. كان العمل التعاقدي هو الغطاء الذي أعمل بموجبه، أي كما كانت الحال مع جميع العاملين التقنيين في مهنة
يّةً الجاسوسية. أُرسلتُ إلى اليابان حيث ساعدتُ في تصميم ما أصبح قاعدة بياناتٍ احتياطيةٍ عالميةٍ للوكالة، وكانت شبكةً سرّ
ضخمةً من شأنها أن تضمن أنه حتى إذا تعرّض مبنى وكالة الأمن القومي إلى التدمير الكامل نتيجة تفجيرٍ نووي، فلن يُفقد

أً



أي بياناتٍ رقمية. لم أدرك في ذلك الوقت بأنّ هندسة نظام يحفظ سجلاتٍ دائمةً عن حياة كلّ شخص كانت خطأً مأسويًّا.

ي إلى فريق الارتباط التقني الذي عدتُ إلى الولايات المتحدة بعمرِ الثامنة والعشرين، وحصلتُ على ترقيةٍ فلكيةٍ بضمّ
يتولّى شؤون علاقات شركة دِل مع وكالة الاستخبارات المركزية. انطوت مهمتي على الاجتماع مع رؤساء الأقسام التقنية في
وكالة الاستخبارات المركزية، بهدف تصميم الحلول لأي مشكلةٍ بإمكانهم تخيّلها وبيعها. ساعد فريقي الوكالة على إنشاء

نوعٍ جديدٍ من الهندسة الحاسوبية، وهي »سحابة«، وكانت هذه التقنية الأولى من نوعها التي تتيح لكلّ العملاء، وبغضّ
النظر عن أمكنة وجودهم الفعلية، الوصول إلى أيّ بياناتٍ يحتاجونها، والبحث فيها مهما تكن المسافة التي تفصلهم عنها.

أستطيع القول بالإجمال إنّ الوظيفة التي كانت تستدعي إدارة تدفق المعلومات الاستخباراتية وربطها قد أفسحت
الطريق للوظيفة التي تتطلّب التفكير في كيفية تخزين تلك المعلومات إلى الأبد، ثمّ مهّدت الوظيفة بدورها الطريق إلى
وظيفة التأكّد من أن تلك المعلومات متوافرة في أي مكانٍ في العالم مع إمكانية البحث فيها. جذبت هذه المشاريع انتباهي

ا. عملتُ في هاواي، التي انتقلتُ إليها لتنفيذ عقدٍ جديدٍ مع وكالة الأمن القومي، وكان عمري آنذاك تسعة وعشرين عامً
حتى ذلك الحين بموجب مبدأ الحاجة إلى المعرفة، وذلك من دون أن أتمكّن من فهم الغاية التراكمية من وراء المهام
صة، والمجزّأة، التي كنت أقوم بها. وحين تسلّمت وظيفتي هذه أصبحت في مركز أتاح لي رؤية كيفية تطابق أجزاء المتخصّ

ا، وكأنها تروس في آلةٍ ضخمةٍ تعمل لتكوين نظام مراقبة عالميٍّ وشامل. عملي معً

وفي نفقٍ عميقٍ تحت حقلٍ مزروعٍ بالأناناس - والذي كان مصنع طائرات في فترة ما قبل پيرل هاربر - جلستُ في طرفٍ
من النفق حيث تمكّنت من الوصول غير المحدود، عمليًّا، إلى جميع الاتصالات التي يجريها تقريبًا كلّ رجل وامرأة وطفلٍ

على هذه الأرض، ممن ضغطوا على أزرار هاتف أو جهاز حاسوب. بين هؤلاء نحو 320 مليون شخص من مواطنيّ

ا، ليس لدستور س الوكالة على جميع أنشطتهم الحياتية اليومية، وهو الأمر الذي يُعتبر خرقًا فاضحً الأميركيين، الذين تتجسّ
ا للقيَم الأساسية لأيّ مجتمعٍ حر. الولايات المتحدة فحسب، ولكن أيضً

قمت في هذا الكتاب بأمرٍ خطيرٍ بالنسبة إلى رجلٍ في مركزي: قرّرتُ قول الحقيقة. جمعتُ وثائق داخلية تخصّ مجتمع
الاستخبارات، وتعطي دليلًا على خرق حكومة الولايات المتحدة القانون، وسلّمتها إلى الصحافيين الذين محّصوها ونشروها في

العالم الذي صدمته الفضائح.

ث هذا الكتاب عن الأسباب التي أدّت إلى اتّخاذ ذلك القرار، وعن المبادئ الأخلاقية والسلوكية التي دفعتني إلى يتحدّ
ا عن حياتي. ث أيضً اتّخاذه، وكيفية تبلور تلك المبادئ، وهو ما يعني أنّ الكتاب يتحدّ

، وما نؤمن به. بالنسبة إليّ ا ما نحبّ ى ما نقوله، وحتى ما نقوم به. الحياة هي أيضً ما هو جوهر الحياة؟ إنّه أشياء تتعدّ
ن فإنّ أكثر ما أحبّه وأؤمن به هو التواصل؛ التواصل الإنسانيّ والتكنولوجيات التي يتحقّق من خلالها. وبطبيعة الحال تتضمّ

تلك التكنولوجيات الكتب. لكن بالنسبة إلى جيلي، فإن التواصل، غالبًا، يعني الإنترنت.

وقبل أن تُصاب بالاشمئزاز من هذا الجنون المسموم الذي يغزو العالم في زماننا هذا، أريدك أن تتفهّم أنّه بالنسبة إليّ،
ا من دون حواجز أو حدود. ا. كانت بمنزلة الصديق والأهل. وكانت مجتمعً وعندما تعرّفت إلى الإنترنت، كانت شيئًا مختلفً
وكان هناك صوت واحد وملايين من الناس، وكانت هناك حدود مشتركة اتُّفِق عليها من دون استغلالٍ من قبائل أو
مجموعات تعيش بودٍّ جنبًا إلى جنب، وكل فردٍ من أفرادها كان حرًّا في اختيار اسمه الخاص وتاريخه وعاداته. كان كلّ

دية الأسماء أنتجت حقائق أكثر من أكاذيب لأنها كانت ا به. لكن ثقافة التخفّي هذه من خلال تعدّ ا خاصًّ شخصٍ يتّخذ قناعً
قة ومتعاونة وليست تجارية وتنافسية. وبالتأكيد برزت مشكلة مع ذلك، لكن النيّة الطيّبة والمشاعر الصادقة تغلّبت في خلّا

النهاية. هذه هي روح الريادة الحقيقية.

ستدرك ما أقصد عندما أقول إنّ الإنترنت في هذه الأيام لا يمكن سبر أغوارها. ولعلّ من المفيد لنا أن نلاحظ أنّ هذا
التغيير كان خيارًا واعيًا، ونتيجة لجهدٍ ممنهَجٍ من جانب قلّة من أصحاب الامتيازات. أما تلك الاندفاعة المبكرة لتحويل
اعة، وبعد حلول الألفية الجديدة بقليل أدّت إلى انهيار. أدركت التجارة إلى تجارةٍ إلكترونيةٍ فقد أدّت إلى حدوث فقّ



الشركات بعد ذلك أن الأشخاص الذين يدخلون الإنترنت مهتمون بتشارك المحتوى أكثر من اهتمامهم بإنفاق الأموال. وأن
التواصل البشري الذي جعلته الإنترنت ممكنًا يمكن الاستفادة منه ماليًّا. وإذا كان أكثر ما يريده الناس عبر الاتّصال بالإنترنت
هو تمكنّهم من إخبار أفراد عائلاتهم، وأصدقائهم، وحتى الغرباء عنهم، بالأمور التي يعتزمون القيام بها، ومعرفة ما ينوي
أفراد عائلاتهم، وأصدقاؤهم، والغرباء، القيام به، فإنّ كلّ ما كان يتعيّن على الشركات فعله هو وضع نفسها وسط تلك

ا. الاتصالات الاجتماعية وتحويلها أرباحً

كانت هذه هي بداية رأسمالية المراقبة، ونهاية الإنترنت كما عرفتها.

قة الآن مع انهيار عددٍ لا حصر له من مواقع الإنترنت الجميلة، والصعبة، والفردية. قاد انهارت الشبكة العنكبوتية الخلّا
وعدُ المصلحة الشخصية الناسَ إلى التخلّي عن مواقعهم الشخصية - التي تتطلّب متابعةً دائمةً ومتعبة - مقابل صفحة
فيسبوك أو حساب بريدٍ إلكترونيٍّ Gmail. كان سهلًا الانخداع بالملكية الظاهرة لهذه الحسابات، وعدم معرفة الملكية
الحقيقية لها، لكن كثيرًا من الناس لم يفهموا الأمر في ذلك الحين، بأن الحسابات التي اخترنا مشاركتها مع الآخرين لم تعد
ملكًا لنا. أما الذين ورثوا شركات التجارة الإلكترونية التي انهارت، بسبب عجزها عن إيجاد أيّ شيء يمكن له إثارة اهتمامنا

لنشتريه، فقد تمكّنوا من العثور على منتجٍ جديد لبيعه لنا.

كان ذلك المنتج الجديد هو »نحن«.

إنّ اهتماماتنا، وأنشطتنا، وأماكن وجودنا، ورغباتنا وكل شيء عنّا - كشفناه عن قصدٍ أو عن غير قصد - تعرّض للمراقبة،
وبِيعَ سرًّا بقصد تأخير أي شعورٍ حتميٍّ بخرق خصوصيتنا، وهو الشعور الذي بدأ يراود معظمنا في الآونة الأخيرة. لكنّ هذه
المراقبة سوف تستمر في تلقّي التشجيع النشط، وحتى التمويل من جانب مجموعةٍ كبيرةٍ من الحكومات التي تتسابق

ة، للحصول على قدرٍ كبيرٍ من المعلومات الاستخباراتية التي تسعى إلى كسبها. وفي ما عدا الدخول إلى المواقع الخاصّ
رةٍ في أوائل سنوات العقد الأول من القرن الحادي والعشرين. والعمليات المالية، فقد كان صعبًا العثور على أيّ اتصالاتٍ مشفّ
يعني ذلك أنّ الحكومات، في معظم الحالات، لا تجد ضرورة للطلب من الشركات معلومات عن أنشطة زبائنها، وهكذا

س على العالم من دون علم أحد. تتمكّن الحكومات من التجسّ

إن الحكومة الأميركية التي تجاهلت كلّيًّا الميثاق التأسيسي للولايات المتحدة، وقعت ضحية هذه السياسة بالضبط. وما
إن تذوّقت ثمرة هذه الشجرة المسمومة حتى استحوذت عليها هذه الحمى. واضطلعت الحكومة سرًّا بصلاحية مراقبة الناس

أجمعين، وهي الصلاحية التي تؤثّر بطبيعتها في الأشخاص الأبرياء أكثر بكثيرٍ من المذنبين.

ق فهمي لعمليات المراقبة هذه والضرر الذي تسبّبه، سيطر عليّ هاجس بأننا نحن، الجمهور - ليس جمهور عندما تعمّ
بلدٍ واحد فحسب، بل جماهير العالم بأسره - لم نحصل على فرصة للتصويت، أو فرصة لإسماع رأينا في هذه العملية. لم
ا بطريقة تخفي عنّا، س شبه الشامل هذا موضع التنفيذ من دون موافقتنا فحسب، لكنه وُضع أيضً يوضع نظام التجسّ
ة وتبعاتها تُخفى عن الجميع، بمن فيهم معظم ا، معرفة كلّ جوانب برامجه. وفي كلّ خطوة، كانت الإجراءات المتغيّر وعمدً
، أو حتى ث معه؟ فحتّى الهمس إلى محامٍ أو قاضٍ ن أستطيع الالتجاء إليه. ومن أستطيع التحدّ ة. سألتُ نفسي عمّ نواب الأمّ
إلى الكونغرس، كان يُعتبر جريمة كبيرة، بحيث أن مجرد الحديث عن الخطوط العريضة للحقائق العامة كان يستدعي

السجن المؤبّد في زنزانة فدرالية.

شعرتُ بالضياع، وبسوداويةٍ في مزاجي، بينما كنت أتصارع مع ضميري. إنني أحبّ بلادي، وأؤمن بالخدمة العامة.
وتاريخ أسرتنا بأكمله، الذي يمتد لقرون، الحافل بالرجال والنساء الذين خدموا هذا البلد ومواطنيه طيلة حياتهم. وأنا
ا عنه، وهو الدستور الذي ، بل لخدمة العامة، دعمًا للدستور ودفاعً ، ولا حكومةٍ بدوري أقسمتُ اليمين لا لخدمة وكالةٍ
انتُهكت ضمانته للحريات المدنية بشكلٍ فاضح. لكنني أمسيتُ حينذاك أكثر من جزءٍ من ذلك الانتهاك: لقد كنت شريكًا
ن قمت بكل ذلك العمل طوال هذه السنوات؟ وكيف يمكن لي الموازنة بين تعهّدي للوكالات التي وظّفتني فيه. لمصلحة مَ
بالحفاظ على السرية، وبين قسمي بالولاء للمبادئ التأسيسية لبلادي؟ لمَن أدين بالولاء الأعظم؟ وفي أي مرحلة كنت مجبرًا



أخلاقيًّا على خرق القانون؟

ا في كشف الخروقات التي تُقدم عليها بلادي حصلتُ على إجابات حين فكّرت مليًّا بهذه المبادئ أدركتُ أن المضي قدمً
، مثل تدمير الحكومة، أو حتّى مجتمع الاستخبارات. وستكون تلك الخطوة عودةً إلى للصحافيين، لا يعني تشجيع أي تطرّفٍ

السعي لتحقيق القيَم المُعلنَة للحكومة ولمجتمع الاستخبارات.

لا يمكن قياس حرية بلدٍ ما إلّا من خلال احترامه لحقوق مواطنيه، وأنا على قناعةٍ بأنّ هذه الحقوق هي في الواقع
د بالضبط أين، ومتى، لا تستطيع الحكومة خرق مجال الحريات الشخصية والفردية، القيود على سلطة الدولة التي تحدّ

ى »خصوصية«. ى في زمن الثورة الأميركية »حرية«، وفي زمن ثورة الإنترنت تُسمّ التي كانت تُسمّ

ى الحكومات المتقدمة في أنحاء ا في التزام ما يُسمّ ا، وذلك لأنني لاحظتُ تراجعً مً مرّت ستة أعوام منذ أن مضيتُ قُدُ
ا أساسيًّا من حقوق الإنسان. لكن هذا العالم في حماية هذه الخصوصية، والتي أعتبرها، وكذلك تعتبرها الأمم المتحدة، حقًّ
التدهور لم يتوقّف طوال تلك السنوات، بينما انكفأت الديمقراطيات لتتحوّل شعبويةً استبدادية. وتجلّى هذا التدهور أكثر ما

يكون في علاقة الحكومات بالصحافة.

ا من خلال هجومٍ قويٍّ على بين، الهادفة إلى نزع الشرعية عن الصحافة، مساعدةً وتحريضً لقيتْ مساعي المسؤولين المنتخَ
ا مع ما هو مزيّف، من خلال التقنيات القادرة على تحويل هذا الخلط مبدأ الحقيقة. أما ما هو حقيقيّ فقد تم خلطه عمدً

ا عالميًّا غير مسبوق. تشوّشً

إنني أعرف هذه العملية عن كثب، لأنّ خلقَ ما هو غير واقعي كان، على الدوام، أسوأ فنون مجتمع الاستخبارات. إنّ
ةٍ لشنّ الحروب، واستخدمت سياساتٍ الوكالات ذاتها - التي تلاعبت خلال فترة عملي بالمعلومات الاستخباراتية لخلق حجّ

ا قضائيًّا صوريًّا للسماح بعمليات خطفٍ معتبرةً إياها »تسليمًا استثنائيًّا« للأشخاص، واعتبرتْ التعذيب ، ونظامً غير مشروعةٍ
ا للمعلومات بالجملة« - هي ذاتها الوكالات التي لم تتردّد في س على نطاقٍ واسع »تجميعً ا«، واعتبرت التجسّ ا مكثّفً »تحقيقً

ا«. ا، وعميلًا روسيًّا ثلاثيًّا، وكذلك ما هو أسوأ، »مراهقً اعتباري عميلًا صينيًّا مزدوجً

تمكّنت هذه الوكالات من إطلاق كلّ هذه النعوت عليّ وبهذا القدر من الحرية، بسبب إحجامي عن الدفاع عن نفسي.
مت على عدم إفشاء أي تفصيلٍ عن حياتي الخاصة، والتي فمنذ اللحظة التي قرّرت فيها المضي إلى الأمام وحتّى الآن، صمّ

يُحتمل أن تتسبّب بأيّ إحراجٍ جديد لعائلتي وأصدقائي، الذين تكبّدوا ما يكفي من العذاب بسبب مبادئي.

كان قلقي من التسبّب بمزيدٍ من العذاب لعائلتي وأصدقائي هو الذي جعلني أتردّد في تأليف هذا الكتاب. لهذا كان
اتخاذ القرار بالكشف، بالدليل، عن تجاوزات الحكومة أسهل بالنسبة إليّ من كتابة سيرة حياتي. تطلّبت التجاوزات التي
م أحدٌ على كتابة مذكّرات لأنّه عاجزٌ عن مقاومة إملاءات ضميره. لهذا ا عليها التحرك من أجل كشفها. ولا يُقدِ كنت شاهدً
السبب حاولت السعي إلى طلب الإذن من كلّ أفراد عائلتي، وكل صديق وزميل، وكل شخصية معروفة ورد اسمها في

صفحات كتابي هذا.

، وحدي، على ا بأنني قادرٌ ، وحدي، على الحكم على خصوصيّة الآخرين، فإنني لم أعتقد يومً وكما أنني لا أزعم بأنني قادرٌ
أن أختار أي سرٍّ من أسرار بلدي يجب كشفه للجمهور، وأي سرٍّ ينبغي عدم كشفه. وهذا هو سبب إقدامي على كشف

الوثائق الحكومية أمام الصحافيين فقط. والواقع هو أنني لم أكشف أي وثيقةٍ أمام الجمهور.

كن للحكومة أن تُبقي بعض المعلومات سرية. ومن المعلوم بأنّ بعض أكثر إنني أؤمن، كما رجال الصحافة، بأنه يُم
الديمقراطيات شفافيةً في العالم تسمح لنفسها بكتم أسماء عملائها السريّين، على سبيل المثال، وكذلك تحرّكات جنودها في

ميادين المعارك. هذا الكتاب لا يحتوي على أسرارٍ كهذه.

إنّ عرض سيرة حياتي والحفاظ في الوقت عينه على خصوصيّة الذين أحبّهم، من دون كشف فساد الحكومة المشروعة،
ة سهلة، لكنه واجبي. وأنا موجود في مكانٍ ما بين هاتين المسؤوليتين. همّ ليس مَ
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مراقبة من النافذة

كان أول خرقٍ أقوم به هو موعد ذهابي إلى النوم.
شعرت بعدم الإنصاف عندما أجبرني والدايَ على الخلود إلى النوم قبلهما وقبل شقيقتي، وقبل أن أشعر بالتعب. تلك

كانت ظلامة الحياة الصغيرة الأولى.

ل، والمساومة. أما في الليلة أنهيت كثيرًا من الأيام الألفين الأولى من حياتي تقريبًا في عصيانٍ مدنيٍّ، أي في البكاء، والتوسّ
ةً بالدعوات إلى 2,193، أي في الليلة التي بلغتُ فيها سنّ السادسة فقد اكتشفتُ قيمة الفعل المباشر. لم تكن السلطات مهتمّ
ا من أفضل أيام حياتي الفتية، والذي اكتمل الإصلاح، وأنا لا أثق بها كوني لم أولد البارحة. كنت قد صرفت للتوّ واحدً
بالأصدقاء وبحفلة، وحتى بالهدايا. ولهذا لم أكن أرغب في أن ينتهي هذا اليوم لأن الجميع مضطرّون للانصراف إلى منازلهم.
ة. كانت ساعة الميكرو وايف هي الأسهل وهكذا قررتُ أن أعمد، سرًّا، إلى تأخير عقارب كلّ الساعات في المنزل ساعاتٍ عدّ

لتأخيرها من ساعة فرن الغاز، لأن الوصول إليها كان الأسهل.

أما عندما فشلت السلطات بملاحظة ما جرى بسبب جهلها المطبق، فقد شعرتُ بجنون السلطة، وبدأتُ أعدو في أرجاء
غرفة المعيشة. كنت عندها سيّد وقتي، ولم يعد عليّ الذهاب إلى النوم. كنتُ حرًّا، وهكذا استسلمتُ للنوم على أرض الغرفة.
بعد أن شاهدت مغيب يوم 21 حزيران/يونيو، أي في يوم الانقلاب الصيفي، أي أطول نهارات السنة، وعندما استيقظت

عادت عقارب ساعات المنزل لتتطابق مع عقربَي ساعة والدي.

إذا أراد أحد ما ضبطَ ساعته في هذه الأيام، فكيف يتمكّن من معرفة المصدر الصحيح ليفعل ذلك؟ وإذا كنتَ مثل معظم

الناس في هذه الأيام، فلا شكّ في أنك ستعمد إلى ضبط ساعتك بحسب ساعة هاتفك الذكي. لكنك إذا نظرتَ إلى هاتفك،
لتَ بين قوائمه لتصل إلى الإعدادات المطلوبة، فإنك سوف ترى في النهاية بأن توقيت ساعة وأعني إذا أمعنتَ النظر، وتنقّ

م خدمة شبكة الإنترنت الذي الهاتف »تُضبط آليًّا«. والواقع هو أن هاتفك يطلب بهدوء، وبطريقة لا تلاحظها، من مقدّ

تتعامل معه ويرسل له عبارة »مرحبًا. هل لديكم التوقيت؟« تقوم تلك الشبكة بدورها بإرسال سؤال إلى شبكةٍ أكبر منها،
والتي بدورها تطلب معرفة الوقت من شبكةٍ أكبر منها. وهكذا يتنقّل هذا الطلب عبر سلسلةٍ كبيرة من الأبراج والأسلاك إلى

أن يصل إلى أحد الأسياد الحقيقيين لضبط الوقت في العالم، خادم التوقيت للشبكة، وهو الذي تديره أو تُعتبر مرجعية له

الساعات الذرية المحفوظة في أمكنةٍ مثل »المعهد الوطني للمعايير والتكنولوجيا« في الولايات المتحدة، و»المعهد الفدرالي
لعلوم الفلك والمناخ« الموجود في سويسرا، و»المعهد القومي لتكنولوجيا المعلومات والاتصالات« في اليابان. أما تلك الرحلة

الطويلة، وغير المرئية، فتتحقّق في زمنٍ لا يزيد على جزء من الثانية، وهذا يفسّر عدم رؤيتنا الرقم 12:00 وهو يومض على
شاشة هاتفنا في كلّ مرّة نعيد تعبئة بطاريته بعد فراغها.

وُلدتُ في العام 1983، أي في نهاية المرحلة التي كان فيها الناس يضبطون ساعاتهم بأنفسهم. في تلك السنة عمدت وزارة
الدفاع الأميركية إلى تجزئة نظامها الداخلي العائد لحواسيبها والمتّصلة بعضها ببعض إلى قسمين. فتكوّنت شبكة واحدة
ى الإنترنت. وقبل صة لعموم الناس وتسمّ ى ميلنت MILNET، وشبكة أخرى مخصّ سة الدفاعية وتسمّ لتستخدمها المؤسّ
Domain دت قواعد جديدة حدود هذا المجال الافتراضي، الأمر الذي أتاح إنشاء نظام، اسم النطاق انتهاء تلك السنة، حدّ
mil. سات الحكومية[، و Name، وهو النظام الذي ما نزال نستخدمه حتى يومنا هذا، وهو كالتالي: .gov ]الخاص بالمؤسّ
سات العسكرية[، و .edu ]الخاص بالمؤسسات التعليمية والثقافية[، وأخيرًا، وبطبيعة الحال .com ]الخاص ]الخاص بالمؤسّ



،ru. و ،fr. و ،de. و ،uk. :بمواقع الشركات التجارية، والمواقع الاجتماعية[. كما ظهرت رموز البلدان المعيّنة لباقي العالم، مثل
و cn.، وغيرها من الرموز. يعني كلّ ذلك أن بلدي )وأنا كذلك( نمتلك الأسبقية والتفوّق. لكن الأمر استغرق ستة أعوام
ن دٍ بجهاز وصل يؤمّ أخرى قبل اختراع الشبكة العنكبوتية العالمية، وتسعة أعوام قبل حصول عائلتي على حاسوبٍ مزوّ

الاتصال بالشبكة العنكبوتية العالمية.

ا بطبيعة الحال، وذلك بالرغم من أننا نميل إلى اعتبارها كذلك. أما الواقع الشبكة العنكبوتية العالمية ليست كيانًا واحدً
التقني، فهو أنّ شبكاتٍ جديدةً تولد في كلّ يوم في المجموعة العالمية لشبكات الاتصالات المترابطة، والتي تستخدمها بصورة
منتظمة أنت وحوالى ثلاثة مليارات إنسان آخر، أي ما يعادل 42 في المئة من سكان العالم. مع ذلك سوف أستخدم العبارة
بمفهومها الأشمل، وأعني بذلك شبكة الشبكات العالمية التي تربط معظم الحواسيب في العالم بعضها ببعض من طريق

مجموعة من البروتوكولات المتشاركة.

قد يشعر بعضكم بقلق لأنهم لا يعرفون معنى كلمة البروتوكول على وجه التحديد، لكن الجميع يستخدمون عددًا كبيرًا
من البروتوكولات. يمكن اعتبار البروتوكولات لغات الماكينات، أو القواعد المشتركة التي تتبعها كي تتفاهم. إذا كنتَ في مثل
تصفّح ص للعناوين في مُ سنّي، فلعلّك تتذكر بأنّه كان عليك أن تطبع أحرف http في بداية عنوان الموقع في المكان المخصّ
بي Hypertext Transfer Protocol، وهو في الشبكة الذي تستخدمه. وتشير هذه الأحرف إلى بروتوكول نقل النص التشعّ
الواقع اللغة التي تستخدمها للوصول إلى الشبكة العنكبوتية العالمية، والتي هي تلك المجموعة الضخمة من المواقع
المستندة إلى النصّ بمعظمها، لكنها تشتمل كذلك على مواقع الفيديوهات والمواقع الصوتية، مثل جوجل، ويوتيوب،
وفايسبوك. في كلّ مرّة تبحث فيها في بريدك الإلكتروني فإنك تستخدم لغةً مثل بروتوكول الوصول إلى رسائل الإنترنت

SMTP (Simple Mail Transfer بروتوكول نقل البريد البسيط ،PAMI (Internet Message Access protocol)
ات من خلال شبكة الإنترنت عبر (Protocol أو بروتوكول مكتب البريد 3POP (Post Office Protocol). وتُنقل الملفّ
استخدام بروتوكول نقل الملفات )FTP )File Transfer Protocol. أما بالنسبة إلى طريقة ضبط الوقت في هاتفك والتي

.NTP )Network Time Protocol( جئتُ على ذكرها، فإنّ تلك التحديثات تصل عبر بروتوكول وقت الشبكة

تُعرف كلّ هذه البروتوكولات ببروتوكولات التطبيقات، وتشتمل على عائلةٍ واحدةٍ فقط من البروتوكولات الكثيرة على
شبكة الإنترنت. وعلى سبيل المثال، فإنّ المعلومات )أو المعطيات( التابعة لأي من بروتوكولات التطبيقات للعبور إلى الإنترنت
د. بإمكانك التفكير كيف أنّ وإيصالها إلى شاشة حاسوبك المحمول، أو هاتفك، يجب أن تغلّف داخل بروتوكول النقل المحدّ
ل أن ترسل رسائلك وطرودك البريدية في مظروفاتها وصناديقها بأحجامها المعتمدة خدمات البريد العادي البطيئة تفضّ
لديها. أما بروتوكول التحكّم في النقل PCT (Transmission Control Protocol) فيُستخدم لتوجيه صفحات الشبكة
PDU (User Datagram م مخطّط البيانات العنكبوتية والبريد الإلكتروني وغيرها من التطبيقات. وأما بروتوكول مستخدِ
(Protocol فيُستخدم لتوجيه التطبيقات الأكثر حساسية للوقت والمباشرة، مثل المكالمات الهاتفية، والبثّ الحي عبر

الإنترنت.

دة الطبقات - والتي كان يُطلق عليها في فترة مراهقتي اسم الفضاء السيبراني، إن الحديث عن هذه الأعمال المتعدّ
ا. لكنّ خلاصة القول هي: والشبكة، وإنفوبان ]طريق المعلومات[، وشبكة المعلومات السريعة - لا بدّ من أن يكون ناقصً
هذه البروتوكولات أعطتنا الوسائل المناسبة لتحويل كلّ شيء في هذا العالم إلى النظام الرقمي، ووضعه على شبكة الإنترنت.
وهذا ينطبق على كلّ شيء في حياتنا تقريبًا، وعلى الذي لا نأكله، ولا نشربه، أو نرتديه، أو نسكن فيه. وهكذا أصبحت
ا - في الإنترنت جزءًا أساسيًّا من حياتنا مثل الهواء، عبرها يمر عدد كبير من اتصالاتنا التي نجريها. وكما يجري تذكيرنا جميعً
كلّ مرّة تظهر على صفحاتنا على وسائل التواصل منشورات يُشار إلينا فيها علنًا - فإن تحويل أي شيء، إلى معلومات رقمية

يعني تسجيله بصيغة دائمة.

لكن أكثر ما يثير دهشتي عندما أعود إلى ذكريات طفولتي، وعلى الأخص الأعوام التسعة الأولى منها التي لم يكن في



خلالها الإنترنت موجودًا، هو أنني لا أستطيع أن أحصي كلّ شيء حدث طيلة هذه المدة، ولا أمتلك شيئًا أعتمد عليه في هذا
، فإن »التجربة التي لا تُنسى« لم تكن حينها أوصافًا تكنولوجية حرفية تنطوي على السبيل غير ذاكرتي. وعندما كنت طفلًا
ث هنا عن كلماتي الأولى، وخطواتي الأولى، وأول سنٍ تسقط من فمي، والمرّة تهديد، لكنها أوصافٌ عاطفية رمزية. وأنا أتحدّ

الأولى التي ركبت فيها دراجة هوائية.

كان جيلي هو آخر جيلٍ أميركي، وربما في تاريخ العالم، لا يعتمد على التسجيل الرقمي لكلّ شيء، والذي لم تكن أحداث
لة في السحابة الرقمية، بل كانت تلك الأحداث حبيسة المذكّرات واليوميات المكتوبة بخط اليد، وكذلك داخل طفولته مسجّ
صور »الپولارويد« الفورية، وأشرطة الفيديو، وهي كلها مقتنيات ملموسة وغير مثالية، ومعرّضة للتلف مع مرور الأعوام،
كن فقدانها إلى غير رجعة. كنت أكتب واجباتي المدرسية على الورق باستخدام أقلام الرصاص والممحاة، وليس كما والتي يُم
ل النقرات التي أقوم بها على لوحة المفاتيح. أكتبها هذه الأيام بوساطة الألواح الرقمية الموصولة بشبكة الإنترنت والتي تسجّ
بها من خلال تكنولوجيات المنزل الذكية، بل كانت محفورةً بحدّ السكين على إطارات أما مجريات نموّي، فلم يكن يجري تعقّ

الأبواب الخشبية للمنزل الذي نشأتُ فيه.

عشنا في بيتٍ قديمٍ مبنيٍّ بأحجار القرميد الأحمر، وكان يقع وسط حديقة صغيرة تغطيها أشجار القرانيا، وتنتشر فيها خلال

فصل الصيف أزهار نباتات المغنوليا البيضاء، وهي التي كنت أستخدمها غطاءً لي ولنماذج الجنود المصنوعين من البلاستيك،

ا عن تصاميم المنازل الأخرى، لأنّ مدخله الرئيسي كان في والذين تعوّدت الزحف معهم. لكن تصميم ذلك المنزل كان مختلفً
الطابق العلوي ونصل إليه من طريق درجٍ ضخم. كان ذلك الطابق يمثل مساحة المعيشة الرئيسية، وكان مجهزًا بمطبخٍ،

، وغرف نوم. وغرفة طعامٍ

نع علينا دخولها، وهي أما الطابق الذي يعلوه فقد كان مكانًا مليئًا بالغبار، وبيوت العنكبوت، وكان مثل علّيّةٍ يُم

ا لمنزلنا، ومسكونة بما زعمت والدتي بأنه سناجب، لكن والدي كان يصرّ على أنّه نوع من المستذئبين تُستعمل مستودعً

ين للدماء، والذين بإمكانهم التهام أي طفلٍ يمتلك الرعونة الكافية للصعود. أما تحت الطابق الرئيسي، فيوجد طابقٌ المصاصّ
سفليٌّ مكتمل البناء إلى حدٍّ ما، وهو أمرٌ نادر في نورث كارولاينا، وعلى الأخص إذا كان قريبًا من الشاطئ. إذ كانت الطوابق
ا، وذلك بالرغم من أجهزة سحب السفلية معرّضةً لدخول الماء إليها. وطابقنا السفلي كان، وبكل تأكيد، فائق الرطوبة دومً

ة سحب المياه. الرطوبة، ومضخّ

عند انتقال عائلتي إلى هذا المنزل عمدتْ إلى توسيع الجزء الخلفي من الطابق الرئيسي وتقسيمه إلى غرفة غسيل،
ة بي، وحجرة مزوّدة بجهاز تلفزيون وأريكة. كان بإمكاني رؤية تلك الحجرة من نافذة غرفتي، وهي م، وغرفة نومٍ خاصّ وحمّا
النافذة التي كانت في الأصل ضمن الجدار الخارجي للمنزل، أي أنّ هذه النافذة، التي كانت تطلّ على منظرٍ خارجي،

أصبحت تطلّ الآن على منظرٍ داخلي.

وعلى مدى الأعوام التي أمضتها عائلتي في ذلك المنزل الذي يقع في إليزابيث سيتي، كانت تلك الحجرة غرفة نومي، كما
كانت النافذة نافذتي. وبالرغم من أنّ هذه النافذة كانت مزوّدة بستارة، لكنّها لم تكن توفّر لي قدرًا كافيًا من الخصوصيّة.
لة في ذلك الوقت كانت إزاحة الستارة، واستراق النظر إلى الحجرة من خلال النافذة. وهكذا أريد وأتذكّر بأنّ هوايتي المفضّ

س. ل في تلك المرحلة المبكرة من حياتي كان التجسّ القول إنّ نشاطي المفضّ

س في تلك الأيام على جيسيكا، شقيقتي الكبرى، وهي التي كان يُسمح لها بالبقاء مستيقظةً حتى وقتٍ كنت أتجسّ
ص لي، وكان يُسمح لها بمشاهدة أفلام الرسوم المتحرّكة والتي كنت أصغر من أن يُسمح لي رٍ أكثر من الوقت المخصّ متأخّ
ستُ على والدتي ويندي التي تعوّدت الجلوس على الأريكة لطيّ الثياب التي انتهت من غسلها وهي بمشاهدتها. وتجسّ
ست عليه أكثر من الآخرين كان والدي لون، أو لوني كما كانوا تستمع إلى نشرة الأخبار المسائية. لكن الشخص الذي تجسّ

رة من الليل. يدعونه بلهجة سكان الولايات الجنوبية، وهو الذي كان يشغل الحجرة حتى ساعة متأخّ



عمل والدي في قوّة خفر السواحل. وفي ذلك الوقت لم أملك أي فكرة عمّا يعني ذلك. علمت أنّه يرتدي الثياب
العسكرية في بعض الأحيان، ولا يفعل ذلك في أحيانٍ أخرى. تعوّد والدي أن يغادر المنزل في وقتٍ مبكرٍ وأن لا يعود إليه إلّا

ر، وكان يعود في أكثر الأحيان حاملًا معه بعض الهدايا؛ حاسبة إلكترونية علمية من نوع أجهزة تكساس تي آي- في وقتٍ متأخّ
30، وساعة توقيت مع رباطها من نوع كاسيو، ومكبّر صوت واحد لجهاز الستيريو المنزلي. كان يريني بعض الأشياء ويخفي

أشياءً أخرى. وبإمكانكم أن تخمنوا طبيعة الأجهزة التي أثارت اهتمامي.

وصلت إلى الحجرة ذات ليلة أكثر الأجهزة التي أثارت اهتمامي، بُعيد موعد نومي. كنتُ في السرير، وعلى وشك
الاستسلام للنوم، عندما سمعتُ وقعَ خطوات والدي آتية من البهو. وقفتُ في سريري وأزحتُ الستارة قليلًا وراقبتُ ما
ا، لكن حجمه كان أقرب ما يكون إلى حجم علبة حذاء جديد، وما لبث أن رفع منه يجري. رأيت والدي حاملًا صندوقًا غامضً
ات لوحش يسكن في أعماق شيئًا أشبه ما يكون بحجرٍ من الطوب لونه قشدي وقد تدلّت منه أسلاكٌ طويلة، وكأنها مجسّ

البحار، رأيته ذات ليلة في أحد كوابيسي.

بدأ والدي بعد ذلك بفكّ الأسلاك المتشابكة، ببطء وبطريقة منهجية، من جهة بسبب طريقته الهندسية المنضبطة، ومن
جهة أخرى لعدم إثارة أي ضجة، ثم مدّ سلكًا فوق السجادة، من الجهة الخلفية للصندوق إلى الجهة الخلفية من جهاز

التلفزيون، وما لبث أن مدّ سلكًا ثانيًا ووصله خلف الأريكة بالقابس الموجود في الجدار.

ا على الأريكة فجأةً أضيئت شاشة التلفزيون، ومعها شعّ وجه والدي بالضياء. كان والدي يمضي أمسياته، عادةً، جالسً
ا بمشروب الصودا، وبمشاهدة أشخاصٍ على شاشة التلفزيون وهم يركضون حول ميدان واسع. لكن الأمر كان مستمتعً
ا في حياتي كلها، رغم قصرها حتى ذلك ا هذه المرّة. استغرقني الأمر لحظة واحدة فقط لإدراك أكثر الأمور إدهاشً مختلفً

الوقت: كان والدي يتحكّم بما كان يجري على شاشة التلفزيون.

كنت أتعرّف، وللمرّة الأولى بشكلٍ مباشر على جهاز كومودور 64، وهو أحد أوائل أجهزة الحاسوب المنزلي التي عرفتها
الأسواق.

، بطبيعة الحال، أي فكرة عن الحواسيب، ناهيك بجهلي إن كان والدي يلعب أم يعمل. وبالرغم من أنّ لم يكن لديّ
الابتسامة كانت تعلو وجهه، وكأنّه يتسلى، فإنه كان يتفاعل مع ما يحدث على الشاشة بالتركيز نفسه الذي كان يبدو عليه

ا: إن كلّ شيء يقوم به أردتُ القيام به بدوري. عند انشغاله بأي عملٍ ميكانيكيٍّ حول المنزل. لكنني أدركتُ شيئًا واحدً

س على ما تعوّدت بعد ذلك الوقوف على سريري في كلّ مرّة كان يدخل فيها والدي إلى الحجرة، وإزاحة الستارة والتجسّ
يقوم به. ظهرت على الشاشة ذات مرّة كرة متساقطة وقضيب في الأسفل. تعيّن على والدي تحريك القضيب أفقيًّا لإصابة
د الألوان )أركانويد(. جلس والدي في ليلةٍ أخرى أمام الكرة بهدف دفعها إلى الأعلى، وكذلك لتهديم جدارٍ من الطوب المتعدّ
دة الألوان، ومن أشكال مختلفة. كانت هذه الأحجار تتساقط، وأثناء ذلك كان والدي شاشةٍ ظهرت فيها أحجار طوب متعدّ
ا بالفعل بسبب ما كان يعمله والدي، ولم أعرف ما إذا كان يديرها ويحرّكها حتى تصطف في أماكنها. كنت وقتها مشوّشً
يلهو، أم أن ما يفعله كان جزءًا من وظيفته، وذلك عندما استرقت النظر إليه من خلال النافذة ذات ليلة ورأيته يسيِّر طائرة.

كان والدي يثير البهجة في نفسي عندما كان يدلّني على طائرات الهليكوبتر الحقيقية التي كانت تطير من قاعدة خفر
السواحل الجوية في أثناء تحليقها بالقرب من منزلنا. وها هو الآن يقوم بتسيير طائرته الهليكوبتر بنفسه في حجرتنا، وأمامي
مباشرة. أقلعَ بطائرته من قاعدة صغيرة بينما كان علمٌ أميركي صغير يرفرف عليها. مضى بها في سماء مظلمة تتلألأ النجوم
فيها، وما لبثتْ أن هوت على الفور إلى الأرض وتحطّمت. أطلق والدي صرخةً صغيرة أخفت صرختي. لكن ما إن ظننت بأن
دًا، وعلى الفور إلى قاعدته الصغيرة حاملًا معه علمه الصغير، وعاد ليقلع بطائرته مرّةً التسلية قد انتهت هنا حتى عاد مجدّ

ثانية.

كان اسم تلك اللعبة تشوبليفتر! لكن علامة التعجّب لم تكن مجرّد جزء من اسم اللعبة، بل كانت جزءًا من تجربة
قة، وثابرت على مشاهدة تلك الطائرة التي تنطلق من حجرتنا، وتطير فوق صحراء ممارستها. كانت تشوبليفتر! لعبةً مشوّ



ه نيرانها نحو طائراتٍ نفاثةٍ ودباباتٍ عدوّة، وتتعرّض لنيران تلك الطائرات بدورها. مكشوفة تحت ضوء القمر بينما توجّ
تابعت طائرة الهليكوبتر الهبوط والإقلاع بينما استمرّ والدي في محاولاته إنقاذ مجموعةٍ مذعورةٍ من الناس ونقلهم إلى بر

. الأمان. كان ذلك من أوائل انطباعاتي عن والدي. كان والدي بطلًا

رة بسلام، وهي مليئة كانت صرخة الابتهاج، الصادرة من الأريكة في المرّة الأولى التي هبطت فيها طائرة والدي المصغّ
رة للركاب، عالية بعض الشيء. انطلق رأس والدي كالسهم نحو النافذة لكي يتأكد من أنه لم بالكامل من النماذج المصغّ

يزعجني. وهكذا التقت نظراتنا بشكلٍ مباشر.

رت في مكاني بينما كانت خطوات أبي المتثاقلة تقترب من غرفتي. قفزتُ إلى سريري، ورفعت الغطاء فوق رأسي، وتسمّ

يتَ وقت نومك يا عزيزي«. نقر والدي زجاج النافذة، وقال: »هل ما زلتَ مستيقظًا؟ لقد تعدّ

أمسكتُ أنفاسي. لكنه فتح النافذة فجأة ووصل إلى سريري ورفعني بسرعة وأنا ملتفٌّ بالبطانية، وأخذني إلى حجرته.
حدث الأمر بسرعة إلى درجة أن قَدميّ لم تصلا إلى السجادة.

ا، لدرجة أنني لم ا، ومتحمسً ا في حضن أبي بصفتي الطيار المساعد في طائرته. كنت صغيرًا جدًّ فجأةً، وجدت نفسي جالسً
ني هو شعوري بأنني أطير إلى جانب ألحظ بأن مقبض اللعبة الذي أعطاني إياه لم يكن موصولًا باللعبة، وكان كلّ ما يهمّ

والدي.
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طة الحجم، ما تزال تحافظ، نسبيًّا، على أصالة أبنيتها التاريخية التراثية. ومثل معظم إليزابيث سيتي مدينة ساحلية متوسّ

المستوطنات الأميركية الأولى، ازدهرت حول مصادر المياه، وفي هذه الحالة مياه نهر پاسكوتانك، وهي تسمية إنكليزية
ب التيار«. تنساب مياه ث بها السكّان الهنود الأصليّون وتعني »حيث يتشعّ محرّفة لكلمة من لغة »ألغونكوين« التي يتحدّ

النهر نزولًا من خليج تشيساپيك عابرةً المستنقعات الحدودية بين فيرجينيا وكارولاينا الشمالية، قبل أن تصبّ في ألبمارل

ساوند إلى جانب نهرَي تشوان، وپيركويمانز، وأنهارٍ أخرى. في كلّ مرّة كنت أفكّر فيها في الاتّجاهات التي كان يمكن أن
تأخذها حياتي، كان يتبادر إلى ذهني هذا المصبّ المائي. ومهما يكن المسار الذي يتبعه تيار النهر من مصدره، لكنّه يصل في

النهاية إلى الهدف ذاته.

ارتبطت عائلتي بالبحر على الدوام، وعلى الأخص أقربائي من جهة والدتي التي تعود جذورها المباشرة إلى الآباء

اج*1. وكان سلفها الأول الذي حطّ رحاله على هذه الشواطئ هو جون ألدن، صانع البراميل الخشبية في ماي فلاور. الحجّ
تزوّج جون إحدى رفيقات سفره، وكان اسمها پريسيلا مولينز. كان لدى پريسيلا ميزة مشكوك فيها وهي أنها الشابة العزباء
الوحيدة في سن الزواج التي كانت على متن السفينة، وكانت كذلك الشابة الوحيدة في سن الزواج من بين بنات جيلها في

مستعمرة بلايموث.

كاد زواج جون وپريسيلا في عيد الشكر ألّا يتحقق، وذلك بسبب تدخّل زعيم مستعمرة بلايموث، مايلز ستاندفيش. لكن
حبّ مايلز لپريسيلا، ورفضها له، وزواجها في النهاية من جون، تحوّل إلى أساس عملٍ أدبيٍّ رافقني طيلة فترة شبابي، وكان

بعنوان »مغامرات مايلز ستاندفيش العاطفية«، وكتبه هنري وادسورث لونغفيلو )وهو بدوره من سلالة ألدن مولينز(:

لم يُسمع أيّ شيء في الغرفة غير الصرير المتسارع

ة همّ لقلمٍ مراهقٍ منشغلٍ بكتابة رسائل رعويةٍ مُ

ا من على متن سفينة ماي فلاور الجاهزة للإبحار غدً

أو الذي يليه على الأكثر، بإذن الله!

قاصدةً الوطن مع مدّ هذا الشتاء القاسي.

رسائل كتبها ألدن ومليئة باسم پريسيلا،

مليئة باسم وسمعة پريسيلا، العذراء الطاهرة!

كانت إليزابيث، ابنة جون وپريسيلا، أول طفل لهذا النوع من المتديّنين يولد في نيو إنغلاند. أما والدتي، التي حملت
بَ ينحصر من خلال النساء تقريبًا، فإن اسم العائلة يتغيّر مع اسم إليزابيث بدورها، فقد كانت حفيدتها المباشرة. ولأن النَسَ
، مثل ما حصل عند زواج ألدن من عائلة بابوديم، ثمّ بابوديم من غرينيل، ثم غرينيل من ستيفنز، ثم ستيفنز من كلّ جيلٍ
جوسلين. استخدم أجدادي طرقَ النقل البحرية للسفر انطلاقًا مما أصبح الآن ماساشوستس إلى كونكتيكت ونيوجيرسي،
ا([ والكاريبي، وملأوا خطوط التجارة متجنّبين القراصنة المنتشرين بين المستعمرات ]الولايات الثلاث عشرة البريطانية )سابقً

إلى أن استقرت عائلة جوسلين في كارولاينا الشمالية بسبب الحرب الثورية التي اندلعت آنذاك.

كان أمازيا جوسلين قبطان سفينة مسلّحة، وبطلًا في تلك الحرب. وهكذا نُسب إليه فضل الدفاع عن كايب فير عندما



كان قبطانَ القارب »فايربراند« ذي الرشاشات العشرة. لكن بعد الاستقلال الأميركي أصبح وكيل البحرية الأميركية، أي مسؤول
ها ساخرًا »مكتب الاستخبارات«. التوريد، في مرفأ ولمينغتون. وهناك تمكّن كذلك من تأسيس أول غرفة تجارة في المدينة، سمّا
وكان آل جوسلين وأحفادهم - عائلات مور، ومايلاند، وهويل، وستيفن، وستوكلي – الذين يشكّلون باقي أقربائي من جهة
والدتي، قد شاركوا في كلّ الحروب التي شهدها تاريخ هذه البلاد، بدءًا من الثورة والحرب الأهلية )حارب فيها أقربائي من
كارولاينا مع قوات الكونفدرالية ضد أبناء عمومتهم في نيو إنغلاند المنضوين في صفوف القوات الاتحادية(، ووصولًا إلى

الحربَين العالميتَين في القرن الماضي، وهذا يعني أن عائلتي دأبت على تلبية نداء الواجب.

يه بوب، معروفًا باسم الأميرال إدوارد ج. باريت. لكنه كان في السنة التي وُلدتُ ي من جهة والدتي، الذي أسمّ كان جدّ
ي استمرّ في تسلّم فيها نائب رئيس قسم الهندسة الجوية في مقرّ قيادة خفر السواحل، في واشنطن العاصمة. لكن جدّ
ة قيادية، وهندسية وعملياتية مختلفة، بدءًا من جزيرة غفرنرز، نيويورك، إلى كي وست، فلوريدا، حيث شغل مناصب عدّ
دة ة، ومتعدّ منصب مدير وحدة الوكالات الشرقية المشتركة )وهي قوة خفر سواحل مشتركة بين وكالات أميركية عدّ
رات في البحر الكاريبي(. لم أكن أعرف مدى ما وصل صة في مكافحة عمليات تهريب المخدّ الجنسيات بقيادة أميركية، متخصّ
ي من المراكز الرفيعة، لكني أعرف أنّ مناسبات التنصيب أصبحت أكثر فخامة مع مرور الأعوام، كما تميّزت إليه جدّ
بخطاباتٍ أطول، وقوالب كعك أكبر. أتذكّر كذلك الهدية التذكارية التي تلقيتها من حرس المدفعية، والتي كانت عبارةً عن

غلاف قذيفة من عيار 40 ملم، وكانت ما تزال ساخنة وتتصاعد منها رائحة البارود القوية، وهي كانت قد أُطلقت للتوّ
ي بوب. تكريمًا لجدّ

أما والدي، لون، فقد كان عند ولادتي في مركز التدريب التقني الجوي التابع لخفر السواحل في إليزابيث سيتي، وكان

م المنهاج الدراسي في المركز، ومدربًا في الإلكترونيات. وكان يغيب عن المنزل في معظم الأوقات، تاركًا يعمل بصفته مصمّ
والدتي لتربيتي مع شقيقتي. أرادت والدتي غرس الإحساس بالمسؤولية فينا، وهكذا أسندت إلينا بعض الأعمال المنزلية. أما
عندما أرادت تعليمنا القراءة، فقد ألصقت على جميع أدراج خزانتنا قصاصات مكتوبًا عليها ما تحتويه من أغراض: جوارب،
ملابس داخلية. وتعوّدت كذلك أن تضعني مع شقيقتي في عربتنا، وتجرّنا حتى وصولنا إلى مكتبة الحيّ الذي نسكنه. كنت
، وهو الركن الذي أطلقتُ عليه تسمية »الماكينات« الكبيرة. أما حين كانت ل لديّ ه على الفور إلى ركن المكتبة المفضّ أتوجّ
والدتي تسألني ما إذا كنت مهتمًا بماكينة كبيرة معيّنة فقد كنت أسارع إلى الإجابة: »الشاحنات، والمحادل، والرافعات

الشوكية، ورافعات البناء، و..«.

»وهل هذا كلّ ما تريده يا عزيزي؟«.

طات الإسمنت والجرّافات، و...«. كنت أسارع إلى الرد: »أوه، وكذلك خلّا

كانت والدتي تحبّ إعطائي مسائل في الرياضيات، وهكذا كانت تعمد عندما نكون في مخازن كاي - مارت أو وين -
ديكسي، إلى انتقاء عددٍ من الكتب، والسيارات، والشاحنات الصغيرة. وكانت تشتريها لي إذا ما استطعتُ أن أقوم بعملية
يات الحسابية. وكانت تطلب منّي أولًا جمعٍ ذهنيٍّ لأثمانها. دأبت والدتي في فترة طفولتي على زيادة صعوبة هذه التحدّ

تخمين مجموع المشتريات وتدويره إلى أقرب دولار، ثمّ كانت تطلب مني حساب القيمة الصحيحة للدولارات والسنتات
لهذا المجموع، ثم تجعلني بعد ذلك أقوم بحساب ما نسبته 3 % من تلك القيمة لإضافتها إلى المجموع. شعرتُ بحيرةٍ إزاء

هذا التحدي الأخير، ليس نتيجة العملية الحسابية التي يتطلبها، بل بسبب مبرّر إعطائي مثل هذا التحدي. »لماذا؟«

يه الضريبة. وكل شيء نشتريه يُوجب علينا دفعَ ما نسبته 3 % من مجموع شرحت لي والدتي السبب: »هذا ما نسمّ
المشتريات إلى الحكومة«.

»وماذا تفعل الحكومة بأموال الضرائب؟«.

قالت لي: »ألا تحبّ الطُرُق يا عزيزي؟ أنت تحبّ الجسور. تستخدم الحكومة تلك الأموال لإصلاحها. وهي تستخدم تلك
الأموال لملء المكتبات بالكتب«.



ل إليه ذهنيًّا شعرتُ في وقتٍ لاحق بأن مهاراتي في الرياضيات قد خذلتني، عندما لم يطابق المجموعُ الذي كنت أتوصّ
دًا وقالت: »رفعتْ الحكومة الضريبة على المبيعات، المجموعَ الذي يظهر على الصندوق. لكن والدتي شرحت لي الأمر مجدّ

وهكذا يجب عليك أن تضيف 4 %«.

سألتها: »هل يعني ذلك أنّ المكتبة سوف تحصل على مزيدٍ من الكتب؟«.

أجابتني والدتي: »دعنا نأملْ ذلك«.

تي تسكن على بُعد شوارع قليلة من منزلنا عبر كارولاينا فيد، وسيد ميل، قرب شجرة جوزٍ عالية. وكنت أجمع كانت جدّ
ادة إلى بعض ثمار الجوز المتساقطة من تلك الشجرة بقميصي بعد أن أمطّه، ثمّ أتوجه مباشرة إلى منزلها لأستلقي على السجّ
جانب رفوف الكتب غير المرتفعة عن الأرض. كان رفيقي المعتاد في تلك الجلسة هو كتاب »حكايا يعسوب الخرافية«،
ل الآخر »أسطورة بولفينش«. كنت لا أتوقف عن تقليب صفحات الكتاب إلّا لكسر بعض ثمرات الجوز وكذلك كتابي المفضّ
دة، والجنّيات اللواتي يستطعن تحويل البشر حجارةً وقد تحوّلت وأنا أفكّر في قصص الخيول الطائرة، والمتاهات المعقّ
شعورهن أفاعي. أحسست بالرهبة الكبيرة نحو أوديسيوس، الملك الأسطوري الإغريقي بطل ملحمة الأوديسة، وكبير الآلهة
زيوس، وإله الشمس أپولو، والإله الحارس هيرمس، والإلهة أثينا، لكن أكثر إله أُعجبتُ به كان هيفاستوس الإله الدميم للنار،
ادين، والنجارين، والسمكريين. شعرت بالفخر لأنني تمكّنت من تهجئة الاسم الإغريقي لهذا الإله بالطريقة والبراكين، والحدّ
الصحيحة، وكذلك لمعرفة انّ اسمه الروماني، فولكان، وهو الاسم الذي استُعمل في فيلم ستار تريك على الكوكب الأم لبطل
. من فوق قمة أحد الفيلم سپوك. وكثيرًا ما كانت أُسس الپانثيون Pantheon الإغريقي - الروماني تعلق في ذهني طويلًا
س الجبال، كانت زمرة من الآلهة الذكور والإناث يصرفون معظم أوقات وجودهم الأبدي في قتال بعضهم لبعض، والتجسّ

على ما يفعله البشر. وكانوا عندما يلاحظون بين وقتٍ وآخر أن شيئًا قد خدعهم، أو أزعجهم، يموّهون أنفسهم ويأخذون
لوا. وغالبًا ما كان قوا بما يجري، ولكي يتدخّ أشكال خرافٍ وبجعٍ وأسود، ثمّ يهبطون على منحدرات جبل الأولمپ لكي يحقّ
ل المخلّدين في شؤون البشر وفرض إرادتهم عليهم إلى كارثة، كأن يغرق أحدهم، أو تصيبه صاعقة، أو يتحوّل يؤدّي تدخّ

شجرة.

تناولت ذات مرّةٍ نسخة مصوّرة عن أساطير الملك آرثر وفرسانه، ووجدت نفسي أقرأ عن جبلٍ أسطوريٍّ آخر في ويلز،
وكان بمنزلة قلعةٍ لعملاقٍ مستبدٍّ يُدعى ريتا غاور Rhitta Gawr، وهو الذي رفض الاعتراف بأن عصر حكمه قد انتهى، وأنه
م ريتا على البقاء في الحكم، ولذلك في المستقبل سيحكم العالم ملوك من البشر الذين كان يعتبرهم صغارًا وضعفاء. صمّ
هبط من قمة الجبل، وبدأ بمهاجمة مملكةٍ إثر مملكة والقضاء على جيوشها. وهكذا تمكّن أخيرًا من هزيمة كلّ ملوك ويلز
ها إلى أن أصبحت عباءة، وكان يرتديها كغنيمة وإسكتلندا وقتلهم. وأقدم بعد أن فرغ من قتلهم على حلق لحاهم ونسجِ
ى أقوى ملك في بريطانيا، وهو الملك آرثر، ولذلك أعطاه خيارين: يستطيع آرثر إما ثةٍ بالدم. قرّر بعد ذلك أن يتحدّ حربٍ ملوّ
أن يحلق لحيته بنفسه ويستسلم، أو أن يقوم ريتا غاور بقطع رأس الملك ويحلق له لحيته بنفسه. استشاط آرثر غضبًا لهذه
ة إلى الوقاحة، فهجم على قلعة ريتا غاور الجبلية. التقى الملك والعملاق في أعلى قمة في الجبل، وتعاركا على مدى أيامٍ عدّ
أن أُصيب آرثر بجروح عميقة. لكن ما إن أمسك ريتا غاور بشعر الملك، واستعد لقطع رأسه حتى استجمع آرثر كلّ ما تبقّى
له من قوة وغرزَ سيفه الأسطوري في عين العملاق الذي ما لبث أن انقلب على ظهره ومات. مضى آرثر وفرسانه في تجميع
الحجارة فوق قبر ريتا غاور، لكن قبل أن يتمكّنوا من إتمام عملهم بدأ الثلج يهطل، وعادت لحية العملاق الكثّة والملوّثة

بالدماء إلى بياضها الناصع.

كان اسم ذلك الجبل سناو دان Snaw Dun. أما معنى تلك الكلمة في الإنكليزية القديمة فقد أتى شرحه في ملاحظة
تفيد بأنه »تلّة الثلج«. أما الآن فإن سناو دان يُدعى جبل سنودن. يتكوّن ذلك الجبل من بركانٍ خامدٍ منذ زمنٍ طويل،
ا، وهو أعلى قمة في ويلز. ما زلت أتذكر ذلك الشعور الذي أحسستُ به في كلّ مرّة يرد فيها ويبلغ ارتفاعه حوالى 3.560 قدمً
. اسمي في ذلك السياق. اللفظ القديم للاسم أعطاني الإحساس الأول الواضح بأن العالم هو أقدم مني، وحتى أقدم من والديّ



وهكذا أعطاني ربط الاسم بمآثر آرثر البطولية، ولانسلوت، وغواين، وپرسيڤال، وتريستان، وفرسان الطاولة المستديرة
الآخرين، الكثير من الشعور بالفخر. استمر هذا الشعور إلى أن علمت أن كلّ هذه المآثر ليست تاريخية بل أسطورية.

بعد سنوات، ساعدتُ والدتي في تطهير مكتبتي على أمل فصل ما هو خرافي عن ما هو تاريخي. اكتشفتُ خلال بحثي
قه آرثر، ا لهذا النصر الذي حقّ ا، وهو قلعة سنودن، وذلك تخليدً هذا أنّ قلعة ستيرلنغ في اسكتلندا قد اتّخذت اسمًا جديدً
وفي محاولةٍ من الاسكتلنديين لتقوية مطالبتهم بعرش إنكلترا. أدركت أن الواقع يكون، على الدوام تقريبًا، أكثر تعاسة، وأقل

ا، وبطريقة غريبة، أكثر غنًى من الأساطير. مدعاةً للفخر مما نريده، لكنّه يكون أيضً

في الوقت الذي كشفتُ فيه الحقيقة عن آرثر، كان الشغف قد تملّكني طويلًا بنوعٍ جديدٍ ومختلفٍ من القصص، أو
غفت كثيرًا بلوحة بنوعٍ جديدٍ ومختلفٍ من رواية القصص. في عيد الميلاد في العام 1989، وصلت إلى منزلنا لعبة النينتندو. شُ
التشغيل الملوّنة بدرجتين من اللون الرمادي، إلى درجة أنّ والدتي القلِقة فرضت عليّ شرطًا: ليس بإمكاني استئجار لعبة
جديدة إلّا إذا انتهيتُ من قراءة كتاب. كانت الألعاب غاليةً في ذلك الوقت، وكنت قد أتقنت الألعاب التي احتوتها لوحة
التشغيل - وكانت شريطًا جمع لعبتي الأخوة سوبر ماريو وصيد البط - وكنتُ أتلهّف لتحدياتِ ألعابٍ أخرى. لكن العائق
الوحيد أمامي، وأنا في السادسة من عمري، هو عدم تمكّني من القراءة بالسرعة ذاتها التي أستطيع بها إتمام لعبة. يعني
ذلك أن الوقت قد حان لابتكار حيلةٍ طفولية أخرى من جانبي. وهكذا رحتُ أجلب من المكتبة كُتبًا تحتوي على قصصٍ

أقصر وعلى عددٍ أكبر من الصور. كانت هناك كتبٌ موسوعية بصرية عن الاختراعات، كما أنها تحتوي على رسومٍ عن
الدراجات الثلاثية العجلات، والمناطيد الصغيرة، وكتب فكاهية. لم أكتشف إلّا بعد مرور بعض الوقت بأن تلك الكتب

صة للأطفال، ومنها نسخ خاصة ومختصرة من قصص جول ڤيرن، وإتش. جي. ويلز. مختصرة ومخصّ

كان النينتيندو NES - وهو نظام ترفيهي من 8 بت )bit-8( رثّ لكنه عبقري - العبقري هو مصدر تعليمي الحقيقي.
لق لنكتشفه؛ وتعلّمت من قصة رجل ميغا أنّ أعدائي يمتلكون أشياء كثيرة لأتعلّم تعلّمت من أسطورة زيلدا أنّ العالم قد خُ
منهم. وماذا تعلّمتُ من لعبة صيد البط؟ تعلّمتُ منها أنه لو سخر أحدٌ من إخفاقك، فهذا لا يعني أنّ عليك إطلاق النار
على وجهه. وفي النهاية كانت لعبة الأخوين سوبر ماريو هي التي علّمتني الدرس الأهم في حياتي. إنني أتكلم هنا بصدقٍ
ية. إنّ لعبة سوبر ماريو بنسخته الأولى لربما كانت تحفة ألعاب ا، ولذلك سأطلب منك أيها القارئ أن تأخذ الأمر بجدّ تمامً
التحريك الجانبي. يكون ماريو عند بداية اللعبة إلى يسار شاشة البداية الأسطورية، ولا يستطيع التحرّك إلّا باتجاهٍ واحد، أي
م ماريو من خلال ثمانية عوالم يشتمل كلّ واحد إلى جهة اليمين فقط. بينما تتحرّك مشاهد الأعداء من هذه الجهة. يتقدّ
منها على أربعة مستويات، كما أن عوائق الوقت هي التي تتحكّم فيها، ويستمرّ ذلك إلى أن يصل إلى باوزر الشرير ليتمكّن
ى في لغة الألعاب من تحرير الأميرة الأسيرة تودستول. ويوجد ماريو، في جميع المستويات الاثنين والثلاثين، أمام ما يُسمّ
»الجدار الخفي«، والذي لا يتيح له التراجع. يعني ذلك أنه ليس بالإمكان العودة إلى الوراء، بل إنّ التحرّك متاح إلى الأمام
فقط، وهذا بالنسبة إلى ماريو ولويجي، وبالنسبة إليّ، وبالنسبة إليك كذلك. الحياة تتحرّك في اتجاهٍ واحد، وهو اتجاه الزمن،
بغضّ النظر عن المسافة التي يمكن أن تتمكّن من قطعها، فإنّ ذلك الجدار الخفي يوجد خلفنا على الدوام، وهو الذي
يعزلنا عن الماضي، ويُجبرنا على التحرّك نحو المجهول. إنّ طفلًا صغيرًا نشأ في بلدةٍ صغيرةٍ في كارولاينا الشمالية في الثمانينيات
ا ما، فما الذي يمنعه من اكتساب ذلك الشعور من من القرن الماضي، لا بدّ له من امتلاك إحساس بشكلٍ ما بأنه سيموت يومً

ين شقيقَين إيطاليَين، ويعملان في السباكة، ويمتلكان شهية لنباتات الفطر التي تنمو في مجاري الصرف الصحي؟ مهاجرَ

ل رغم محاولاتي النفخ فيه بقوة. كان ذات يوم، لم أتمكّن من تحميل لعبة الأخوين سوبر ماريو. الشريط الملفوف لم يحمّ
ذلك كلّ ما بإمكاننا فعله في ذلك الزمان، أو على الأقل كان ذلك ما اعتقدناه، أي أنّ علينا النفخ في الجهة المفتوحة للشريط
من أجل تنظيف الغبار والشعر الذي تخلّفه الحيوانات الأليفة والبقايا الصغيرة التي عادةً ما تلتصق بها. وبالرغم من كلّ

الجهود التي بذلتها في داخل الشريط، وداخل فتحة لوحة التشغيل ذاتها، كانت شاشة التلفاز تمتلئ بالبقع والموجات، وهو
ئنًا على الإطلاق. طَمْ الأمر الذي لم يكن مُ



تذكّرت بعد ذلك بأنّ لربما كان هناك مشكلة في التوصيلات الدقيقة. لكن بالنظر إلى كوني طفلًا في السابعة من عمره
حينها، ولم أكن أعرف ما معنى توصيلات، فإنني شعرت بالإحباط واليأس. لكن الأسوأ من كلّ ذلك هو أن والدي كان قد
غادر لتوهّ في رحلةٍ من ضمن مهام خفر السواحل، وهكذا لن يعود لمساعدتي على حلّ المشكلة قبل أسبوعين. لم أكن أعرف
في ذلك الوقت أي شيء عن الحيَل أو الأنابيب التي يستخدمها ماريو، لكي تساعدني على صرف الوقت بسرعة. وهكذا
مت على إصلاح العطل بنفسي. كنت أعرف أنّ والدي سوف يسرّ منّي كثيرًا لو نجحتُ في إصلاح العطل الذي طرأ على صمّ

ة ذي اللون الرمادي، الذي يستخدمه والدي. هت إلى المرأب للعثور على صندوق العدّ اللعبة. توجّ

. كنت في الأساس أقوم بتقليد، أو محاولة تقليد، قرّرت أن معرفة العطل الذي طرأ على هذه اللعبة، يقتضي تفكيكها أولًا
الخطوات ذاتها التي كان يتبعها والدي كلما جلس إلى طاولة المطبخ من أجل إصلاح جهاز الفيديو، أو الستيريو، الموجودَين
في منزلنا، وهما الآلتان اللتان اعتبرتُهما الأكثر تشابهًا مع النينتندو. استغرقني الأمر نحو ساعة لتفكيك لوحة التشغيل، حيث

بتَين بمحاولة إدارة مفك براغٍ مسطّح في براغٍ مثلثة، لكنني نجحت في النهاية. قمت بيديّ الصغيرتَين غير المدرّ

كانت الجهات الخارجية للوحة التشغيل باهتةً بلونها الرمادي، لكنّها في الداخل كانت فوضى من الألوان، قوسَ قزحٍ من
الأسلاك، والتماعاتٍ فضيةً وذهبيةً تنبثق من لوحة الدوائر الكهربائية الخضراء، بلون العشب. بدأتُ بعد ذلك في شدّ بعض
الأشياء هنا وإرخاء بعض الأشياء هناك، غالبًا بشكل عشوائي، ونفخت كلّ جزءٍ من الأجزاء التي وقعت تحت يدي. مسحت
بعد ذلك الغبار الذي علقَ عليها بمنديل ورقي، ثمّ نفختُ على لوحة الدوائر الكهربائية لإزالة النتف التي علقت على أسنان

التوصيلات الكهربائية، والتي لم أكن أعرف ما هي في ذلك الوقت.

ا ابتلع مختبرنا الذهبي الذي اعتبرته كنزًا، عندما انتهيت من عملية التنظيف والإصلاح جاء وقت إعادة التجميع. ربّم

أحد البراغي الصغيرة، أو لعلّه ضاع على السجادة، أو تحت الأريكة. ولا بدّ من أنني لم أضع كلّ الأجزاء بالطريقة التي كانت
عليها، وذلك لأن الأجزاء بالكاد دخلت في أماكنها داخل غطاء لوحة التشغيل. وهكذا استمر الغطاء في البروز. أعدتُ الضغط
نزولًا لكي تدخل الأجزاء إلى أمكنتها الصحيحة، أي بالطريقة ذاتها التي نضغط فيها حقيبة إذا ما احتوت على أكثر من
سعتها. أخيرًا دخل الغطاء إلى مكانه الصحيح، لكن من جهةٍ واحدةٍ فقط، وهكذا اندفعت الجهة الأخرى إلى الأعلى. لكن
عندما ضغطتُ عليها لتثبيتها في مكانها اندفعت الجهة المقابلة إلى الأعلى. أعدتُ العملية مرّةً تلو مرّةٍ لفترةٍ من الوقت حتى

تخلّيت عن هذه المحاولات في النهاية، ووصلت القابس الكهربائي.

ضغطت على زر التشغيل، ولم يحدث أي شيء. عمدتُ بعد ذلك إلى الضغط على زر إعادة الضبط، ولم يحدث أي شيء
ين فقط، ولاحظتُ أنه قبل قيامي بعملية الإصلاح كان النور مضاءً بالقرب من ا. كانت لوحة التشغيل تحتوي على زرّ أيضً

ا. وهكذا بقيت لوحة التشغيل أمامي مائلة ومعطّلة، ولهذا غمرني شعورٌ بالذنب والرهبة. ين، لكنه الآن انطفأ تمامً الزرّ

أدركت أنّ والدي لن يشعر بالفخر تجاهي عند عودته من جولة خفر السواحل، بل سيهجم عليّ مباشرة، كما يفعل
غومبا ]في لعبة سوبر ماريو[. لكن غضب والدي ليس ما كنت أخشاه، بل خيبة الأمل التي سيشعر بها تجاهي. كان والدي

ا في إلكترونيات الطيران. أما بالنسبة إليّ فقد كان عالِمًا صً ا ماهرًا في الأنظمة الإلكترونية، متخصّ بالنسبة إلى زملائه مهندسً
انات المياه، والمكيّفات. كنت أساعده الات الأطباق، وسخّ ا يحاول إصلاح كلّ شيء بنفسه: قوابس الكهرباء، وغسّ منزليًّا مهووسً
في كلّ مرّة كان يسمح لي بذلك، وهذا ما أتاح لي تذوّق المتع الجسدية الناتجة من العمل اليدوي، والمتع الفكرية الناتجة
من الأعمال الميكانيكية الأساسية، بالإضافة إلى المبادئ الأساسية للإلكترونيات، أي الفرق بين التوتر والتيار، وبين الطاقة
ا تنتهي إما بنجاح التصليحات التي قمنا بها، وإما بالشتائم، بينما يقوم والدي برمي ة نقوم بها معً همّ والمقاومة. وكانت كلّ مَ
ص للأشياء التي لا يمكن إعادة تشغيلها. لم أكن ألومه على هذه القطع غير القابلة للإصلاح في صندوقٍ كرتوني مخصّ

ا بواقع أنّه تجرّأ على محاولة الإصلاح، وخاطر بإمكانية الفشل. الإخفاقات، بل كنت متأثّرًا جدً

لم يغضب والدي عندما عاد إلى المنزل وعلمَ بما فعلته بجهاز النينتندو، وهذا ما فاجأني. لكنه لم يكن مسرورًا في الوقت
نفسه، بل كان صبورًا تجاه ما حدث. وشرح لي بعد ذلك بأن فهم كيف حصل العطل وسببه، هو بأهمية معرفة أي جزء من



الآلة قد تعرّض للعطل، أي أنك إذا ما فهمتَ السبب والكيفية فإن ذلك سوف يتيح لك منع حدوث العطل ذاته مرّةً أخرى
في المستقبل. عرّفني والدي بعد ذلك إلى كلّ جزءٍ بمفرده من لوحة التشغيل، ولم يكتفِ بشرح ماهيّته، لكنّه أفهمني العمل
الذي يقوم به، وكيف يتفاعل مع كلّ الأجزاء الأخرى للإسهام في العمل الصحيح للآلية. من خلال تحليل آلية الأجزاء المنفردة
تها. فإذا كانت الآلية هي الأكثر فاعلية ولكنها معطّلة فحسب، همّ يمكن تحديد إن كان تصميمها هو الأكثر فاعلية لإنجاز مَ
فعندئذ بإمكانك إصلاحها، لكن إذا لم يكن الأمر كذلك، فيجب عليك أن تقوم بتعديلاتٍ لتحسين الآلية. كان ذلك، بحسب
والدي، هو البروتوكول الصحيح الوحيد لأعمال التصليح، كما أنّ كلّ جزء منه يُعتبر إجباريًّا. والحقيقة تُقال إن هذه هي

المسؤولية الأساسية التي نمتلكها إزاء التكنولوجيا.

كان لهذا الدرس، مثل جميع الدروس التي علّمني إياها والدي، تطبيقاتٌ واسعة تتجاوز العمل الآني الذي نقوم به. تبيّن
ا لتعليم الاعتماد على النفس، وهو المبدأ الذي أصرّ والدي على أن أميركا لي في نهاية الأمر أنّ هذا الدرس كان في جوهره درسً
قد نسيته في فترةٍ ما بين طفولته وطفولتي. اعتبرَ والدي أنه في بلادنا تُعتبر كلفة استبدال جهازٍ حديثٍ بجهاز معطّلٍ أقل، في
العادة، من كلفة إصلاحه عند خبير، وهذه بدورها أقل من كلفة شراء القطع والتفكير في كيفية إصلاح الجهاز بنفسك. هذه
الحقيقة وحدها تضمن افتراضيًّا الاستبداد التكنولوجي، والذي استمرّ بثبات ليس بالتكنولوجيا نفسها، ولكن بجهل كلّ

شخصٍ يستخدمها كلّ يوم، ومع ذلك فشل في فهمها. إنّ رفضَ تعلّم عمليات التشغيل الأساسية، وصيانة الأجهزة التي تعتمد
عليها، هو بمنزلة قبول ذلك الاستبداد وقبول شروطه ولو بشكل سلبي: عندما تعمل أجهزتك بشكلٍ سليم، فبإمكانك أن

تستمرّ في عملك، لكن إذا تعطّلت فستعجز عن الاستمرار بعملك. إنّ ممتلكاتك سوف تمتلكك.

بَ أن أعرف أي واحدة منها بالضبط، ولذلك أراد والدي ام، ووجَ تبيّن لي كذلك بأنني لربما كسرتُ وصلة إحدى نقاط اللِّحَ

ة، توجد في مختبره في قاعدة خفر السواحل. لكني أفترضُ بأنه كان يستطيع إحضارها معه إلى استخدام أدوات فحص خاصّ
المنزل. إلّا أنه، وبدلًا من ذلك، ولسببٍ ما، أخذني معه إلى مكان عمله. أعتقد أنه أراد تعريفي على مختبره، أي أنّه اعتقد

بأنني جاهز لذلك.

ا في أي مكان، ولا حتّى في المكتبة، ولا في متاجر راديو لكنني لم أكن جاهزًا في ذلك الوقت. وأعتقد أنني لم أكن مندهشً
ره مطليّة باللونين دُ شاك في مول لينهافن. لكنّ أكثر ما أتذكّره هو الشاشات. كان المختبر ذاته خاليًا وخافت الإضاءة وجُ
القشدي والأبيض، وهما اللونان المعتمدان في الأبنية الرسمية. وقبل أن يبادر والدي إلى إضاءة مصابيح الغرفة كان أكثر ما
لفت نظري هو وهج كهربائي نابض أخضر اللون. لماذا يوجد في هذا المكان كلّ هذه الشاشات التلفزيونية؟ كان هذا أول ما
تبادر إلى ذهني، وسرعان ما تساءلتُ عن سبب تثبيتها كلها على قناة بثٍّ واحدة؟ شرح لي والدي بأن تلك الشاشات لم تكن
أجهزة تلفزيونية، بل هي شاشات حواسيب. وبالرغم من أنه سبق لي أن سمعت هذه الكلمة، إلّا أنني لم أكن أعرف ماذا

تعني. وأعتقد بأنني افترضتُ أنّ الشاشات التي رأيتها هي الحواسيب نفسها!

ا، وحاول أن يشرح لي طبيعة عملها: هذا الجهاز يعالج إشارات الرادار، ا واحدً مضى والدي في تعريفي على الأجهزة واحدً
وذلك الجهاز ينقل البثّ اللاسلكي، وذاك الجهاز يحاكي الأنظمة الإلكترونية الموجودة في الطائرات. لا أزعم أنني فهمت حتّى
ا من كلّ الأجهزة التي كانت قيد الاستخدام في القطاع الخاص في مً نصف ما شرحه والدي لي. كانت هذه الحواسيب أكثر تقدّ
ا بكثير من أي شيء تخيّلته من قبل. لكن، وبطبيعة الحال، كانت وحدات المعالجة مً ذلك الوقت، وحتّى أنّها كانت أكثر تقدّ
الموجودة في تلك الحواسيب تستغرق خمس دقائق كاملة قبل أن تبدأ بالتشغيل، كما أن عرض المعلومات على الشاشات
ة كانت تشير إلى دَ ات صوت للمؤثّرات الصوتية أو للموسيقا. لكن هذه الأشياء المفتقَ كان بلونٍ واحد، وكانت تفتقد إلى مكبّر

ية وليست للتسلية. أن هذه الحواسيب كانت جدّ

ة العمل فتمكّنت من رؤية لوحةٍ بلاستيكيةٍ ، ورفعه بحيث أصبحت على مستوى منصّ أجلسني والدي على مقعدٍ
مستطيلة. وللمرّة الأولى في حياتي وجدت نفسي أمام لوحة مفاتيح. لم يسبق لوالدي أن سمح لي بالطباعة على جهازه

الكومودور 64، كما أنّ وقت جلوسي أمام الشاشة كان محصورًا بلوحات تشغيل ألعاب الفيديو المجهّزة بأدوات تحكّمٍ



دة الاستخدامات، وليست أجهزةً لألعاب دة واحترافية ومتعدّ خاصةٍ بها. لكن هذه الحواسيب كانت كناية عن أجهزة معقّ
م الفيديو، وهكذا لم أتمكّن من فهم كيفية تشغيلها. لم أجد أزرارًا ولا عصيَّ تحكّم، ولا بندقية. كانت واجهة المستخدِ
الوحيدة هي صفوف المفاتيح التي طُبعت فوقها أرقام وحروف، والمثبتة على اللوح البلاستيكي. حتى أنّ الأحرف كانت مرتّبة
ا بأحرف W, E, R, T, Y. لكن بطريقة مختلفة عن الطريقة التي تعلّمتها في المدرسة. لم يكن الحرف الأول A، بل Q متبوعً

الأرقام، على الأقل، كانت في الترتيب نفسه الذي تعلّمته.

صٌ لغايةٍ معيّنة، كلّ حرف فيها، وكل رقم، وأنّ استخدام أكثر من مفتاح في أخبرني والدي أنّ كلّ مفتاحٍ على اللوحة مخصّ
ا. أضاف أنني إذا تعلّمت مزاوجة المفاتيح بشكل صحيح فسوف أتمكّن من فعل المعجزات، وأن اللحظة ذاتها له هدف أيضً
دًا، فطبع أمرًا، وضغط الأمر يشبه ما هو موجود في لوحة تشغيل ألعاب الفيديو. أراد والدي بعد ذلك إعطائي مثالًا محدّ
ى محرّر النصوص. تناول والدي بعد ذلك ورقة على مفتاح إدخال. ظهر شيء ما على الشاشة، والذي أعرف الآن بأنه يسمّ
صغيرة لكتابة الملاحظات، ودوّن عليها بعض الحروف والأرقام، ثمّ طلب مني طباعتها بينما غادر الغرفة لإصلاح جهاز

النينتندو المعطّل.

بدأت فور مغادرته في طباعة الأحرف التي خطّها والدي على ورقة الملاحظات، وهكذا بدأت بالنقر لتظهر على الشاشة.
ا أعسرَ تربّى ليستخدم يده اليمنى في الكتابة. اكتشفت على الفور أن هذه هي الطريقة الطبيعية المثلى للكتابة كنت ولدً

التي وقعت عليها.
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ا في ذلك الوقت، وأصابعي كانت ا صغيرًا، أما أنا فقد كنت ولدً يُحتمل أن يبدو الأمر سهلًا بالنسبة إليك، لكنك لست ولدً
ممتلئة وصغيرة، ولم أكن أعرف حتّى ماذا تعني علامة المزدوجين، هذا عدا اضطراري إلى استمرار ضغطي على مفتاح التغيير
من أجل طباعتها. حاولت مرّاتٍ كثيرة، وارتكبت أخطاءً كثيرة، لكني نجحت أخيرًا في إتمام الملف. ضغطتُ على مفتاح إدخال

: ما اسمك؟ وخلال لحظة سألني الحاسوب سؤالًا

ا، وهكذا قرّرت أن أجيب، وضغطتُ على مفتاح شعرتُ بالدهشة، لأنّ هذه الملاحظة لم تذكر ما الذي يجب فعله لاحقً
دًا. ظهرت أمامي فجأةً كلمتا »مرحبًا إدي!« على الشاشة المعتمة باللون الأخضر إدخال الذي أصبح صديقي الجديد مجدّ

. المشعّ

ا في حقيقة أنّ هذه الآلات تفعل كانت هذه هي بداية دخولي إلى عالم البرمجة والحواسيب بشكلٍ عام، وكان ذلك درسً
ا، وبعنايةٍ شديدة. وأنّ ذلك الشخص قد يكون في السابعة من ة جدً ا ما يطلب منها ذلك، وبطريقة خاصّ ما تفعله لأن شخصً

عمره.

فهمت على الفور تقريبًا محدودية أنظمة الألعاب الإلكترونية، وأنها مقيّدة بالنسبة إلى الأنظمة الحاسوبية. وجميع
م من خلالها، وحتّى أن تتغلّب ألعاب النينتندو، والآتاري، والسيغا، تقيّدك إلى المستويات والعوالم التي يمكن لك أن تتقدّ

عليها، لكنها لا تتغيّر على الإطلاق.

عادت لوحة تشغيل النينتندو إلى مكانها، وبدأت أنا ووالدي بالتنافس في ألعاب ماريو كارت، والتنين المزدوج، ومقاتل
دت الشوارع. كنتُ أكثر مهارة من والدي في تلك الألعاب، وكان ذلك هو أوّل مجالٍ أُثبتُ فيه تفوّقي على والدي، لكنني تعمّ

أن يغلبني بين الحين والآخر، وذلك لأنني لم أرغب في أن يعتقد بأنني غير شاكرٍ له.

ا بالفطرة، ولم يسبق لي أن اعتبرتُ نفسي ماهرًا في هذا المجال. لكنني تمكّنت على مدى العقد التالي من جً لست مبرمِ
رًا. وما أزال حتى هذا اليوم أعتبر بأن هذه العملية سحرية: طباعة الأوامر السنين من أن أصبح ماهرًا بما يكفي لأكون خطِ
)أو التعليمات( في كلّ تلك اللغات الغريبة التي تترجمها وحدة المعالجة، إلى تجربةٍ لا تُتاح لي فقط بل لكلّ شخص. وكان
أكثر ما أدهشني هو أن يتمكّن مبرمج واحد من تشريع أمرٍ كوني لا يقيّده قانون، ولا قواعد، ولا مبادىء توجيهية إلّا تلك



ا بين المدخلات والمخرجات. يعني ذلك أنه إذا دة بشكلٍ أساسيٍّ في السبب والنتيجة. هناك علاقة منطقية تمامً الأمور المحدّ
كانت المدخلات خطأ فإن المخرجات سوف تكون خطأ بدورها. لم أتعامل من قبل مع أيّ شيءٍ مترابطٍ ومتناسقٍ وعادلٍ وغير
منحازٍ إلى هذا الحد. يمكن للحاسوب أن ينتظر إلى الأبد من أجل أن يتسلّم الأمر )أو التوجيه( الذي أعطيه إياه، لكنه سوف
يقوم بمعالجته في اللحظة ذاتها التي أضغط فيها على مفتاح الإدخال، ولا يطرح أسئلة. لم يسبق لي أن التقيت معلّمًا يتمتّع
بالصبر الذي يتمتّع به الحاسوب، ومع ذلك فهو سريع الاستجابة. لم يسبق لي أن شعرت بأنني أتمتّع بهذا القدر من التحكّم،
في أي مكان، بالتأكيد ليس في المدرسة، ولا حتّى في المنزل. بدا لي - وكذلك بالنسبة إلى عددٍ كبيرٍ من جيل الألفية من الأطفال
ذ بشكلٍ كاملٍ العمليات الأذكياء الذين يميلون إلى الأجهزة التقنية - أنّ وجود مجموعة من الأوامر المكتوبة بشكل كامل، تنفّ

نفسها مرّة بعد أخرى، هي الحقيقة الوحيدة المستقرّة المنقذة لجيلنا.

سة بما يكفي وفق معاييرهم، ولذلك كانوا يريدون الابتعاد عنها قدر استطاعتهم. 1* وهي عائلة بروتستانتية مستقيمة ممن يعتقدون أنّ كنيسة إنكلترا ليست مقدّ
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فتى الطريق الدائري

كنت على مشارف الذكرى التاسعة لمولدي عندما انتقلت عائلتي من كارولينا الشمالية إلى ميريلاند. حيث وجدت،

ولدهشتي، أن اسمي كان قد سبقني إليها. كان »سنودن« موجودًا في كلّ أنحاء مقاطعة آن أروندل Anne Arundel التي
استقررنا فيها، بيد أنني استغرقت بعض الوقت لمعرفة السبب.

ا في الجيش البريطاني عندما وصل في العام 1658 إلى ولاية ميريلاند على أساس أنّ ضمانة كان ريتشارد سنودن رائدً
ع لتشمل الصاحبيين )جمعية الحريات الدينية التي يوفّرها اللورد بالتيمور لكلّ من الكاثوليك والبروتستانت ستتوسّ
الأصدقاء الدينية أو Quakers(. وفي العام 1674، انضمّ إلى ريتشارد شقيقه جون، الذي وافق على مغادرة يوركشاير
لاختصار فترة سجنه بسبب تبشيره بالإيمان الصاحبي. وعندما رست وِلكام Welcome سفينة وليام پن William Penn في

ا من الأوروبيين القلائل في استقبالها. ديلاوير في العام 1683، كان جون واحدً

انخرط ثلاثة من أحفاد جون في الجيش القاري )جيش المستعمرات( إبان الثورة. لكنهم عادوا ليواجهوا التنديد من
جماعة الصاحبيين المعارضين للعنف على قرارهم الانضمام إلى حرب الاستقلال، ومع ذلك دفعهم ضميرهم إلى المطالبة
بإعادة النظر في نزعتهم السلمية. وكان البريطانيون قد أسروا النقيب وليم سنودن، سلفي المباشر لجهة والدي، في معركة
كَّر السيئة الذكر في نيويورك. )تقول الأسطورة فورت واشنطن في نيويورك. وقد مات في الأسر في واحد من سجون بيت السُّ
إنّ البريطانيين قتلوا أسرى الحرب بإكراههم على تناول العصيدة الممزوجة بالزجاج المطحون(. وكانت زوجته، المولودة مور،
ا، وناشرًا لإحدى الصحف في مستشارة لها وزنها، عند الجنرال واشنطن، ووالدة لجون سنودن آخر؛ وكان سياسيًّا، ومؤرّخً

رون منه جنوبًا للاستقرار في مزارع أنسبائهم من آل سنودن. بنسلفانيا. وقد تفرّق المتحدّ

تشتمل مقاطعة آن أروندل على كامل مساحة 1976 هكتارًا من المنطقة الحرجية التي وهبها الملك تشارلز الثاني
Patuxent Iron لريتشارد سنودن في العام 1686. وأنشأ آل سنودن فيها مؤسسات من بينها پاتوكسنت آيرن وركس
Works، وهي واحد من أهم مصانع الحديد في حقبة الاستعمار الأميركيّة ومصنّع رئيسي للكرات المدفعية والرصاص،
اته، ويديرها أحفاد ريتشارد سنودن. وقد خدموا في جبهة صة بالزراعة وبإنتاج الحليب ومشتقّ ومزرعة سنودن المتخصّ
ميريلاند البطولية في الجيش القاري، وعادوا من بعدها إلى المزرعة - عاش معظمهم وفق مبادئ الاستقلال - وحظروا على
عائلتهم ممارسة العبودية، وأعتقوا عبيدهم الأفارقة المئتين قبل نحو قرن كامل على الحرب الأهلية. أما اليوم، فإن طريق
سنودن ريڤر پاركواي Snowden River Parkway التجاري المزدحم، يشقّ حقول سنودن السابقة، وهو امتداد من أربعة
مسارات تضمّ سلاسل من المتاجر الكبرى والمطاعم ووكالات بيع السيارات. وفي الجوار، يؤدي الطريق 32/ أوتوستراد
پاتوكسنت مباشرة إلى فورت جورج ج. ميد Fort George G. Meade ثاني أكبر قاعدة للجيش في البلاد ومركز وكالة الأمن
القومي. وقد بُنيت قاعدة فورت ميد، في الواقع، على أرض كان يمتلكها في السابق أنسبائي من آل سنودن، وكانت الحكومة

الأميركية إما ابتاعتها منهم )بحسب إحدى الروايات( وإما صادرتها )بحسب رواية أخرى(.

ل الأسماء على كلّ لافتة في لم أكن، حينها، أعرف شيئًا عن هذا التاريخ: قال والداي مازحين إنّ ولاية ميريلاند كانت تبدّ
ا. تبعد مقاطعة آن أروندل أكثر قليلًا كلّ مرّة ينتقل إليها شخص جديد. اعتقدا أنّ ذلك شيء ظريف، غير أنني وجدته سمجً

من 250 ميلًا عن إليزابيث سيتي عبر الطريق آي 95، لكنها بدت مع ذلك أنها في كوكب آخر. كنا قد استبدلنا بخَضار ضفة
ا ا من الخرسانة، وبمدرسةٍ كنت أتمتّع فيها بالشعبية وبالنجاح الأكاديمي مدرسةً أخرى كنت أتعرّض فيها دومً النهر رصيفً
ي إلى قٍ جنوبيٍّ في الكلام دفع برفاق صفّ ة من لكنتي؛ تشدّ للسخرية من نظارتي، ومن عدم اهتمامي بالرياضة، وبخاصّ



مناداتي بالـ »متخلّف«.

ا في المنزل إلى أن ا من لكنتي فامتنعت عن الكلام في الصفّ وشرعت في ممارسة الحديث وحيدً ا جدًّ اسً كنت حسّ
استطعت أن أبدو »طبيعيًّا«، أو أقلّه إلى أن أتقنت لفظ اسم المكان الذي كان يعرّضني للإهانة، خلافًا للفظي السابق له
»أنغليش كليس« )حصة اللغة الإنكليزية( أو القول بأن الورقة جرحت »ماي فانغر« )إصبعي(. بَيْدَ أنّ كلّ ذلك الوقت الذي
ل ذكائي كطريقةٍ لتشخيص ية، تسبب بتراجعٍ كبيرٍ في علاماتي، وقرّر بعض أساتذتي اختبار معدّ ث بحرّ كنت أخشى فيه التحدّ
ما اعتقدوا أنه صعوبة في التعلّم. ولا أذكر أنني تلقيت أيّ اعتذارات، بعودة علاماتي إلى سابق عهدها، بل مجرّد مجموعة
إضافية من »فروض التقوية«. وبالفعل فإن المعلّمين أنفسهم الذين شكّكوا في قدرتي على التعلّم باتت لديهم مشكلة مع

اهتمامي الجديد بإسماع صوتي.

كان منزلي الجديد يقع عند الطريق الدائري، الذي يشير تقليديًّا إلى »إنترستايت 495« وهو الطريق السريع المحيط
ع لدور المنامة التي تشكّل ا لشعاع الانفجار البنياني العريض والدائم التوسّ بواشنطن العاصمة، لكنه بات الآن يشكّل وصفً
ا حول عاصمة البلاد وتمتد شمالًا إلى بالتيمور وميريلاند، وجنوبًا إلى كانتيكو، فرجينيا. ويكاد جميع سكان هذه حزامً
الضواحي، من دون استثناء، يخدمون في الحكومة أو يعملون لواحدة من الشركات التي تعمل مع الحكومة الأميركية. ولا

يوجد، بكل بساطة، أي سبب آخر لوجودهم هناك.

أقمنا في كروفتون Crofton ميريلاند، في منتصف الطريق بين أنابوليس وواشنطن العاصمة، عند الحد الغربي لمقاطعة
آن أروندل، حيث أُقيمت مشاريع التطوير السكني كلها على الطراز الفدرالي ذي الجوانب المغطاة بالڤينيل، وتحمل أسماء
قديمة غريبة مثل كروفتون تاون Crofton Towne، كروفتون ميوز Crofton Mews، ذي پرزيرف The Preserve، ذي

رايدينغز The Ridings. وكروفتون ذاتها عبارة عن مجتمعٍ مخطّطٍ بُني حول نادي كروفتون الريفي بما يتلاءم مع
انعطافاته. وهو يشبه على الخارطة النخاع البشري، حيث تلتف الشوارع وتلتوي وتنثني، الواحد حول الآخر، أشبه بأخاديد
وأثلام القشرة الدماغية. وكان اسم الشارع الذي سكنّاه نايتز بريدج تورن Knights Bridge Turn وهو التفافة واسعة،
بطيئة، من المساكن ذات الطابقين، والممرّات الواسعة، والمرائب التي يتّسع الواحد منها لسيارتين. وكان المنزل الذي نقطنه
هو السابع نزولًا من أحد أطراف الالتفافة، والسابع من طرفها الآخر؛ إنه المنزل الذي في الوسط. حصلت على درّاجة هوائية
ذات عشر سرعات، طراز هافي Huffy وحصلت معها على خط لتوزيع صحيفة »كاپيتال«، وهي جريدة يومية محترمة
تصدر في أناپوليس، وكان توزيعها اليومي قد بات غير منتظم، وبخاصة في الشتاء، وعلى الأخص بين كروفتون پاركواي
.Defense Highway ا وهو يعبر حيّنا، ديفنس هايواي Crofton Parkway، والطريق 450 الذي أصبح يحمل اسمًا جديدً

كان ذلك، بالنسبة إلى أهلي، زمنًا مليئًا بالإثارة، فقد كانت منطقة كروفتون خطوة ارتقائية على الصعيدين الاقتصادي
دي الثقافة والعرق واللغة، والاجتماعي. كانت الشوارع الثلاثية المسارب، تكاد تخلو من الجريمة، كما أنّ السكان المتعدّ
دية السلك الدبلوماسي ومجتمع الاستخبارات في منطقة واشنطن العاصمة، كانوا ميسورين ا لتعدّ والذين يشكّلون انعكاسً
وذوي مستوى تعليميٍّ جيّد. كانت خلفيّة منزلنا في الأساس ملعبًا للغولف، وكان هناك ملاعب لكرة المضرب عند الزاوية،
وراءها حوض سباحة ذو مقاسات أولمبية. كذلك، كانت كروفتون مثالية على صعيد المواصلات. كان والدي يستغرق أربعين
دقيقة ليبلغ مقرهّ الجديد كضابط صف )معاون أول( في قسم الهندسة الجوية في المقرّ الرئيسي لخفر السواحل، الذي كان
ا لفورت لسلي ج. ماكنير Fort Lesley J. McNair. وكانت والدتي يقع يومها في بزرد پوينت Buzzurd Point ملاصقً
ب العصري، تستغرق قرابة عشرين دقيقة لتبلغ مقرّ عملها الجديد في وكالة الأمن القومي، التي كان مقرّها، بشكله المكعّ

المتوّج بقبب الرادار والمغلّف بالنحاس لمنع تسرّب إشارات الاتصالات، يشكّل قلب فورت ميد.

لا يسعني التشديد كفاية للغرباء عن الجو بأن هذا النوع من الوظائف كان طبيعيًّا. فقد عمل جيراننا الذين على يسارنا
في وزارة الدفاع؛ وعمل الذين على يميننا في وزارة الطاقة ووزارة التجارة. ولفترة، كان والد كلّ فتاة، تعلّقتُ بها في المدرسة،
يعمل في مكتب التحقيقات الفدرالي FBI. وكان فورت ميد هو المكان بالذات الذي تعمل فيه والدتي إلى جانب 125 ألف



ا منهم في المكان، وكان أكثرهم مع عائلاتهم. كانت القاعدة مقرًّا لما يزيد على 115 وكالة موظفٍ آخر، أقام حوالى أربعين ألفً
حكومية، إضافة إلى جنود من كلّ فروع الجيش الخمسة. ولوضع الأمر في نصابه الصحيح، فإن سكان مقاطعة آن أروندل
يجاوزون نصف مليون، ويعمل شخص من ثمانمئة منهم في مكتب البريد، وواحد من ثلاثين في منظومة التعليم الرسمي،
ة بها، وواحد من أربعة يعمل أو يخدم في أعمالٍ أو وكالةٍ أو فرعٍ مرتبط بفورت ميد. وكان للقاعدة مكاتب بريد خاصّ
ومدارسها وشرطتها ومراكز إطفائها. وكان أولاد المنطقة، من أبناء العسكر والمدنيين على السواء، يتقاطرون على القاعدة في

كلّ يوم لتلقّي دروس في الغولف وكرة المضرب والسباحة.

وبالرغم من أننا كنّا نعيش خارج القاعدة، بقيت والدتي تستخدم التعاونية التموينية التابعة لها باعتبارها المتجر الذي
ع الواحد تشتري منه البقالة، وتخزّن السلع بكميات كبيرة. واستفادت كذلك من متجر الجنود في القاعدة، بوصفه المجمّ
الصائب، والأهم من ذلك المعفي من الضرائب، لشراء الثياب التي كانت سرعان ما تصغر علينا، أختي وأنا. وربما من الأفضل،
هنا، للقرّاء الذين لم يترعرعوا في هذه البيئة أن يتخيّلوا فورت ميد والمناطق المجاورة له، ناهيك بكل المنطقة الواقعة داخل
الطريق الدائري، بوصفها مدينة تابعة لشركة ضخمة تعمل وفق مبدأ اقتصاد الازدهار والكساد. إنّه مكان لمحصوله الأحادي

، لكنّ »الطريق الدائري« لا ينتج التكنولوجيا بل ينتج الحكومة نفسها. كثير من الأمور المشتركة مع وادي السيليكون مثلًا

ا لاختبار يّ كانا يمتلكان تصريحات أمنية فائقة السرية، لكن والدتي كانت قد خضعت أيضً يجب أن أضيف أنّ كلا والدَ
شامل على جهاز فحص الكذب؛ وهو اختبار أمني أرفع مستوى لا يخضع له عناصر الجيش. والأمر المضحك هو في أنّ والدتي
م الخدمات لموظّفي ات، تقدّ أبعد ما تكون عن الجاسوسية. فقد كانت موظّفة في جمعية مستقلّة للتأمين وتوفير المستحقّ
ة برامج التقاعد للجواسيس. ومع ذلك فقد كان عليها أن تخضع للتدقيق لتتمكّن ن بصفة خاصّ وكالة الأمن القومي، وتؤمّ

من معالجة استمارات التقاعد، كما لو أنها على وشك الهبوط بالمظلّة في الأدغال للقيام بانقلاب.

بهَمة إلى حدٍّ كبير حتى اليوم، وجهلي هذا ليس بالأمر الشاذ. ففي العالم الذي ما تزال حياة والدي المهنية، بالنسبة إليّ، مُ
ا. صحيح أنّ القانون يمنع على البالغين ث عن عمله، ليس للأولاد فحسب، بل الواحد للآخر أيضً نشأت فيه لم يكن أحد يتحدّ
مناقشة عملهم، حتى مع عائلاتهم، غير أنّ التفسير الأكثر دقّة، في ذهني، يقع في الطبيعة التقنية لعملهم وفي إصرار
الحكومة على تجزئة المعلومات والوظائف. ومن النادر، إذا حصل، أن يدرك العاملون في المجال التقني التطبيقات الأوسع
صة بحيث ا من المعرفة المتخصّ للمشاريع الموكلين بها أو تداعياتها السياسية. كما أنّ العمل الذي يستنفذهم يتطلّب نوعً
أنهم إذا تطرّقوا إلى موضوع اختصاصهم في خلال حفل شواء ما سيؤدي إلى إغفال دعوتهم إلى الحفل التالي، لأن لا أحد

يبالي.

ا كان هذا ما أدّى بنا إلى ما وصلنا إليه. وفي استرجاع ذلك، ربّم
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أميركي أونلاين

لمّا تمضِ فترة قصيرة على انتقالنا إلى كروفتون حتى جلب والدي إلى المنزل أول حاسوب مكتبي، وهو من نوع »كومباك
ص للعسكر، وتمّ وضعه في وسط طاولة پريزاريو 425«، ثمنه على لائحة الأسعار 1,399 دولارًا، لكنه اشتراه بالحسم المخصّ
ا. ومنذ اللحظة التي ظهر فيها الحاسوب، بتنا، أنا وهو، لا نفترق. ا شديدً غرفة الطعام بالذات - الأمر الذي سبّب لأمي ضيقً

كنت في السابق أكره الخروج من المنزل للعب بطابة ما، لكنّ هذه الفكرة بالذات بدت سخيفة الآن. فلا يوجد في الخارج

أعظم من ذلك الذي أستطيع أن أجده في داخل هذا الحاسوب الشخصي الباهت المستنسخ الغريب، بمعالجه »إنتل 486«،
ا بشكلٍ لا يُعقل، وبقرصه الصلب سعة 200 ميغابايت وقد بدا أنه لا ينضب. 25 ميغاهرتز، وقد بدا في ذلك الوقت سريعً

ا )قد يمكن دًا بشاشة ملوّنة، وهذا يعني، بدقّة أكبر، أنه كان في استطاعته عرض 256 لونًا مختلفً ا، فهو كان مزوّ وانتبه جيّدً

لشاشتك الحالية أن تعرض ملايين الألوان(.

بات هذا »الكومباك« رفيقي الدائم وشقيقي الثاني، وحبي الأول. دخل حياتي بالتحديد في العمر الذي كنت قد أخذت
دة التي يمكن أن توجد في وقتٍ متزامنٍ في داخل هذا العالم. وكانت عملية اكتشف فيه الذات المستقلة والعوالم المتعدّ
، بل وحتّى أُهمل، العائلة والحياة اللتين الاستكشاف هذه على قدرٍ كبيرٍ من الإثارة بحيث جعلتني، لفترة على الأقل، أستخفّ
كانتا لديّ بالفعل. أو، بتعبير آخر، كنت في طور اختبار النوبات المبكرة لسن البلوغ. لكنها كانت سن بلوغ ذات سمة

تكنولوجية، والتغييرات الضخمة التي أحدثتها فيّ كانت، وبطريقةٍ ما، تحصل في كلّ مكانٍ وعند الجميع.

كان والداي يناديانني باسمي لتهيئة نفسي للمدرسة، غير أنني ما كنت أسمعهما. وعندما يناديانني ليطلبا مني الاغتسال
للعشاء، كنت أتظاهر بأنني لم أسمع. وكلما كانا يذكّرانني بأنّ الحاسوب كان حاسوبًا مشتركًا وليس آلتي الشخصية، كنت
أتخلّى عن مقعدي على مضضٍ بحيث أنه كلما حان دور والدي أو والدتي أو شقيقتي، كنت أتلقى الأمر بمغادرة الغرفة لئلا
م المشورة، مبيّنًا لشقيقتي وحدات الماكرو Macros ومختصرات معالج النصوص عندما أحوم بمزاجية من فوق أكتافهم وأقدّ

دًا والديّ بمعلومات تتعلّق بجداول البيانات وهما يحاولان احتساب ضرائبهما. كانت تكتب ورقة بحثية، أو مزوّ

كنتُ أحاول استعجال أعمالهم لأتمكّن من العودة إلى أعمالي، التي كانت أكثر أهمية بكثير-مثل ممارسة لعبة لوم

ا، فالألعاب التي تشتمل على مضارب كرة الطاولة والهليكوبتر - من مً Loom )النول(. كانت التكنولوجيا قد أحرزت تقدّ
ا - تقهقرت لمصلحة تلك النوع الذي كان والدي قد لعبها على ذلك الحاسوب »كومودور« الذي كان الآن قد شبع تقاعدً
التي أدركتْ أنه يوجد في قلب كلّ مستخدم للحاسوب قارئ كتب، كائن لا يمتلك الرغبة في الإثارة وحسب بل في الرواية
ا. فألعاب طفولتي البدائية »نينتندو« و»أتاري« و»سيغا«، بحبكاتها التي تقوم على إنقاذ رئيس الولايات المتحدة من أيضً
حتها وأنا لة للأساطير القديمة التي كنت قد تصفّ النينجا )وهذا مثال حقيقي(، قد أفسحت الآن في المجال لإعادة تخيّل مفصّ

مستلقٍ على سجادة منزل جدتي.

دن القدر، كانت لعبة النول تحكي عن مجتمع حائكين كانت كبيراتهم )وقد دعين على اسم الأخوات الثلاث اللواتي يجسّ
يًا يتحكّم بالعالم، أو، بحسب نص اللعبة، كلوثو Clotho، لاتشيسيس Lachesis، وأتروپوس Atropos( قد ابتكرن نولًا سرّ
يحيك »أنماطًا خفيّة من التأثير في نسيج الواقع بالذات«. وعندما اكتشف صبي صغير قدرة النول نُفي، وتدهور كلّ شيء إلى

الفوضى، إلى أن قرّر العالم أنّ آلة القدر ليست، في النهاية، بالفكرة الجيدة.

ق، بالتأكيد، لكنها مجرّد لعبة فحسب. إنّه أمر لا يُصدّ



ا من رمز للحاسوب الذي كنت ى الآلة في اللعبة كان نوعً ، حتى في تلك السن المبكرة، أنّ مسمّ ومع ذلك، لم يخفَ عليّ
ألعبها عليه. فخيوط النول، وهي بألوان قوس قزح، كانت تشبه أسلاك الحاسوب الداخلية وهي بألوان قوس قزح، والخيط
الرمادي الوحيد الذي تكهّن بمستقبل غامض كان أشبه بسلك الهاتف الطويل الذي يخرج من خلف الحاسوب ويربطه
بالعالم الواسع العظيم في الخارج. وهنا، بالنسبة إليّ، كان يكمن السحر الحقيقي: استطعت بهذا السلك وبطاقة التوسعة
Expansion Card في الكومباك وجهاز الوصل Modem، بالإضافة إلى خطٍّ هاتفي يعمل، أن أطلب الرقم وأتّصل بشيء

جديد اسمه الإنترنت.

قد لا يفهم القرّاء الذين وُلدوا بعد الألفية كلّ هذا الصخب، لكنّ ذلك كان معجزة لعينة. والربط الشبكي
تَرَض. فالهواتف الذكية والحواسيب المحمولة وحواسيب المكتب، كلها متّصلة Connectivity في أيامنا هذه هو في حكم المُف
مون في السن »زر بالشبكة. بمَ هي متّصلة بالضبط؟ وكيف؟ هذا لا يهم. انقرْ على الأيقونة التي يسميها أقرباؤك المتقدّ
الإنترنت«، تنلْ مرادك: الأخبار، خدمة توصيل البيتزا، التشغيل المتدفّق للموسيقا streaming music، والتشغيل المتدفّق
للڤيديو الذي تعوّدنا بوساطته أن نحضر الأفلام من خلال التلفاز. غير أننا كنا، يومها، نسير صعودًا في الاتجاهين، إلى المدرسة

ومنها، ونوصل »موديماتنا« مباشرة في قابس الجدار بالأيدي الرجولية لأبناء الثانية عشرة.

أنا لا أقول إنني كنت أعرف أشياء كثيرة عن ماهية الإنترنت، وكيف كنت أتّصل بها بالضبط، لكنني فهمت ما في ذلك
كله من إعجاز. لأنه عندما كنتَ تطلب، في تلك الأيام، من الحاسوب أن يتّصل، فإنّك كنت تطلق عملية يأخذ فيها الحاسوب
بالهسيس والفحيح وكأنك تستمع لمجموعةٍ من الأفاعي، وكان بإمكانك بعدها - وقد يستغرق الأمر وقتًا لا ينتهي، أو أقلّه
دقائق كاملة - أن ترفع سماعة آلة هاتف أخرى في المنزل على أيّ خط فرعي وتسمع الحاسوب يتكلّم. لكنك لا تستطيع

بالتأكيد، أن تفهم ما يقوله واحدهم للآخر حيث أن الحاسوب يتحدث لغة آلةٍ تَبثّ ما يصل إلى أربعة عشر ألف رمزٍ في
ا على ا إلى أنّ المكالمات الهاتفية لم تعد وقفً شّرًا واضحً ، مؤ الثانية. ومع ذلك، فإن عدم الفهم هذا كان، وبشكلٍ مدهشٍ

الشقيقات المراهقات الأكبر سنًّا فحسب.

كان الاتصال بالإنترنت، وظهور الشبكة العنكبوتية، أشبه، بالنسبة إلى أبناء جيلي، بالانفجار الكوني الكبير Big Bang أو
بما قبل الانفجار الكامبري Precambrian Explosion )حصل الانفجار الكامبري منذ 540 مليون عام بالظهور المفاجئ
ل مسار حياتي بما لا رجعة فيه، على غرار ما فعل بحياة الجميع. وقد والتنويع السريع للكائنات الحيّة الدقيقة(. وهو قد بدّ
حاولت، مذ كنت في الثانية عشرة تقريبًا، أن أمضي كلّ لحظة أكون فيها صاحيًا على الإنترنت. وفي كلّ مرّة لا أتمكّن من ذلك،
كنت أنشغل بالتخطيط للجلسة المقبلة. كانت الإنترنت ملاذي؛ وباتت الشبكة العنكبوتية، قاعتي الرياضية، بيتي على
، لأنام بدلًا من ذلك ر. وشيئًا فشيئًا خفّت حركتي، وزاد شحوبي. وتوقّفت عن النوم ليلًا دُ ي، بلا جُ الشجرة، قلعتي، قاعة صفّ

. نهارًا في المدرسة. وتراجعت علاماتي في ما يشبه السقوط الحرّ

اه ا. فالعلم الذي كنت أتلقّ يّ كانا قلقين أيضً ا من أن والدَ لكنّ هذه الانتكاسة الأكاديمية لم تصبني بالقلق، ولست متأكدً
على الإنترنت بدا، في مآل الأمر، أفضل، بل وحتّى عمليًّا أكثر من أي شيء توفّره المدرسة. هذا، أقلّه، ما دأبت على قوله

لوالدتي ووالدي.

ا في كلّ يوم، وفي كلّ ساعة، شعرت كما لو أنّ فضولي واسع وسعَ الإنترنت ذاتها: مجال غير محدود ينمو باطّراد، مضيفً
ا من صفحات الإنترنت عن موضوعات لم أكن أعرف عنها شيئًا، وموضوعات لم أسمع بها من قبل. بَيْدَ أنه، ومن مزيدً
اللحظة التي عرفتها فيها، نشأت عندي رغبة لا ترتوي في فهمها بكل تفصيل من تفاصيلها، ولم أُتِح لنفسي إلّا فترات قليلة
من الراحة أو تناول الوجبات الخفيفة أو حتى الدخول إلى المرحاض. ولم تكن شهيّتي مقصورة على الموضوعات التقنية
ا وقتًا طويلًا على مواقع الألعاب باحثًا عن رموز الجدية كمثل كيفية إصلاح محرّك الأقراص المدمجة. بل إنني صرفت أيضً
الغش للعبتي دوم Doom وكوايك Quake. وكان قد طغى عليّ في الغالب الكمّ الهائل من المعلومات المتوافرة بشكلٍ
ا من أنّه كان في وسعي القول أين انتهى موضوع ما وأين بدأ الآخر. وأدّت دورة مكثّفة في فوريٍّ بحيث أنني لست متأكّدً



كيفية تركيب حاسوبي الشخصي إلى دورة مكثّفة في هندسة المعالج، مع نزهة جانبية إلى معلومات عن الفنون القتالية،
والمسدسات، والسيارات الرياضية - وبصراحة تامة - إلى الأفلام الإباحية القوطية الخفيفة.

ل خروجي )من صفحة الإنترنت( حتّى كان يتملّكني شعور في بعض الأحيان بأنّه كان عليّ معرفة كلّ شيء، ولم أكن أسجّ
بْيَة المراهقون في سباق بعضهم مع بعض ا كما كان الصِّ دًا. كان الأمر أشبه باشتراكي في سباق مع التكنولوجيا، تمامً أدخل مجدّ
. كنت في المدرسة محاطًا بالأولاد، بعضهم من ليروا من الذي سينمو ليصير الأطول قامة، أو من الذي سينبت شعر وجهه أولًا
ا ضخمًا ليبدوا رائعين، ويواكبوا الاتجاهات السائدة. لكنّ اقتناء آخر بلدان أجنبية، وكانوا يحاولون أن يندمجوا ويبذلوا جهدً
صيحات القبعات المطبوع عليها »لا خوف«، ومعرفة كيفية حني حافتها كانا لعبة أطفال بالمقارنة مع ما كنت أفعله.
وجدت أنه يتطلّب مني على نحو مستفيض أن أواكب كلّ المواقع والدورات التعليمية التطبيقية التي تابعتها بحيث أنني
شرعت في الاستياء من والديّ كلما أكرهاني على الابتعاد عن الحاسوب في ليلة مدرسية، ردًّا منهما على بطاقة علامات

مدرسية دون المستوى المطلوب، أو على حجزي في المدرسة عقابًا لي.

ل إلغاء هذه الامتيازات، وقد أزعجتني فكرة أنّ كلّ لحظة لا أكون فيها على الإنترنت سيظهر مزيد ومزيد لم أستطع تحمّ
. وفي النهاية، وبعد التحذيرات المتكرّرة من أهلي، والتهديدات بالاحتجاز في المنزل، كنت أنصاع من المواد التي ستضيع عليّ
وأطبع أيّ ملفٍ كنت أقرأه وآخذ الأوراق المطبوعة بالطريقة النقطية dot-matrix إلى الفراش. وأواصل دراسة النسخ
يًا ا إلى الفراش، وعندها أنسلّ على رؤوس قدميّ وأخرج في الظلمة، متوخّ المطبوعة إلى أن يكون والداي قد أويا هما أيضً
ا طريقي على وهج حافظ سً الحذر من صرير الباب ومن صريف ألواح الأرضية عند الدرج. كنت أبقي الأضواء مطفأة، متلمّ
الشاشة Screen Saver، وأوقظ الحاسوب وأتصل بالإنترنت وأنا أضع الوسادة على الآلة لخنق صوت نغمة اتصال المودم

والهسيس الذي يزداد اشتدادًا خلال عملية الاتصال.

كيف أستطيع تفسير ذلك لمن لم يعشْ في تلك الحقبة؟ ربما ظنّ قرّائي الأصغر سنًّا، بمعاييرهم الأحدث، أنّ الإنترنت
ا وغير ممتعتين. لكنّ ذلك خطأ. فيومها كان الاتصال بالإنترنت بمنزلة والشبكة العنكبوتية الحديثتي النشأة كانتا بشعتين جدًّ
حياة أخرى، اعتبر أناس كُثُر أنّها منفصلة عن الحياة الفعلية ومتمايزة عنها. لم يكن قد دُمج بعد بين الافتراضي والواقعي.

د لنفسه أين ينتهي أحدهما وأين يبدأ الآخر. وكان يتوقّف على كلّ مستخدم أن يحدّ

ية البدء من جديد. فكل ما قد تكون الشبكة ا، حرّ ية تصوّر أمرٍ جديدٍ تمامً وكان هذا بالضبط مصدر الإلهام الكبير: حرّ
العنكبويتة 1.0 قد افتقرت إليه من سهولة في الاستخدام ومن حصافة في التصميم، عوّضته بتعزيزها الاختبار وأصالة التعبير،
، موقع جيوسيتيز GeoCities )خدمة إضافية مجانية ومدفوعة وتوكيدها على الأولوية الإبداعية للفرد. فقد يحتوي، مثلًا
لإنشاء مواقع الإنترنت وهي الآن مغلقة(، على خلفية يتناوب فيها الأخضر والأزرق، مع نص بالأبيض أشبه بـ »كايرون«

- !!! بي، يزحف في منتصف جملة - اقرأ هذا أوّلًا Chyron )وهو النص المركّب المتحرّك فوق الصورة على الشاشة( تعجّ
تحت الصورة المتحرّكة )gif أي نسق الرسوم المتبادلة( لحيوان همستر راقص. لكن كلّ هذه الغرابات والخزعبلات الهوجاء
ه وراء الموقع كان بشريًّا واستثنائيًّا. فأساتذة علوم الحاسوب لما ينتجه الهواة، كانت، بالنسبة إليّ، تشير إلى أنّ الذكاء الموجِّ
، وخبراء الاقتصاد السياسي المتربعون على مقاعدهم صون في اللغة الإنكليزية العاملون ليلًا ومهندسو الأنظمة، والمتخصّ
ا بمشاركة بحوثهم وقناعاتهم، ليس للحصول على أي مكافأة ا سعداء جدًّ الوثيرة وما يزالون يقيمون مع أهلهم، كانوا جميعً
مالية، بل لمجرّد كسب الناس إلى اعتناق قضيتهم-وسواء كانت تلك القضية هي الحواسيب الشخصية )العاملة بنظام
الويندوز( أو الماكينتوش، نظام المكروبيوتيك للحمية الغذائية، أو إلغاء عقوبة الاعدام، فإنها كانت تثير اهتمامي. اهتممت
سين. واستطعت الاتصال بكثير من هؤلاء الأشخاص الغريبي الأطوار واللامعين وكانوا يسرّون كثيرًا بالإجابة لأنهم كانوا متحمّ
ه في متصفّحك( وعناوين ه والصقْ عن أسئلتي من خلال الاستمارات )اضغطْ على هذه الوصلة التشعبية hyperlink أو انسخْ

البريد الإلكتروني )@usenix.org, @frontier.net( التي توفّرها مواقعهم.

ا، مع قيام كلّ من الحكومات وشركات مع اقتراب الألفية، أخذ عالم الاتصال بالإنترنت يصير باطراد أكثر مركزيةً ورسوخً



، ولفترةٍ زمنيةٍ وجيزةٍ وجميلةٍ - ا، علاقة من الند إلى الند. لكنْ الأعمال بتسريع محاولاتها التدخّل في ما كان في الأساس، دومً
فترةٍ كادت تتزامن بالضبط، ولحسن حظي، مع فترة مراهقتي - كانت الإنترنت مكوّنة في الغالب من الناس وبهم ولهم.
وكان هدفها التنوير وليس تحويلها إلى نقود، وكانت تديرها كوكبة انتقالية من المعايير الجماعية الدائمة التحوّل، أكثر مما
تديرها اتفاقات شروط الاستخدام الاستغلالية الملزِمة عالميًّا. وما أزال، حتى اليوم، اعتبر أن الاتصال بالإنترنت في التسعينيات

ا. كان أكثر »أناركية« )غياب السلطة( سبق أن اختبرتها متعةً ونجاحً

كنت منخرطًا في أنظمة اللوحات الإعلانية Bulletin-boards Systems على الإنترنت، حيث كان عليك أن تختار اسم
المستخدم وتطبع أي رسالة تريد وضعها، فإما أن تضيف إلى حلقة نقاش جماعي موجودة من قبل، وإما أن تشرع في واحدة
جديدة. وكان أي من الرسائل أو كلها، التي تجيب عن ما تنشره، تُرتَّب وفق الموضوعات. فتخيّل أطول سلسلة من الرسائل
ا تطبيقات للمحادثة، مثل »خدمة الإلكترونية التي سبق أن شاركت فيها، ولكنها مفتوحة على الملأ. وكانت هناك أيضً
المحادثة على الإنترنت« Internet Relay Chat التي كانت توفّر، في الاختبار نفسه، صيغة من الارتياح المباشر والرسالة
الفورية. وكان في وسعك عندها أن تناقش في أي موضوع في الوقت الحقيقي، أو أقله أقرب ما يكون إلى الوقت الحقيقي

للمكالمة الهاتفية، والبث الإذاعي الحي، أو أخبار التلفاز.

إنّ معظم ما قمت به من محادثات ورسائل كان بحثًا عن إجابات عن أسئلتي حول كيفية تركيب حاسوبي الشخصي،
حالًا في أيامنا يته من إجابات كان على درجة كبيرة من التروّي والدقة، ومن السخاء واللطف، وهي أمور باتت شيئًا مُ وما تلقّ
هذه. وعندما أخذتُ أنقّب مذعورًا عن رقاقة، كنت قد ادّخرت كلّ مصروف جيبي لشرائها، ولم تكن متوافقة مع اللوحة
ا من ألفي كلمة ونصيحة من عالم حواسيب محترف في الأم التي كنت قد تلقيتها هدية في عيد الميلاد، اجتذب ذلك شرحً

ا لي لتشخيص يصً المقلب الآخر من البلاد. وهذه الملاحظة، التي لم تُقتبس من أي كتيّب إرشادات، كانت قد كُتِبت خصّ
ا في منطقة بعيدة ا غريبًا بالغً مشكلاتي خطوة فخطوة إلى أن قمت بحلّها. كنت يومها في الثانية عشرة وكان مراسلي شخصً
ا للتكنولوجيا. وأردُّ هذه الكياسة، البعيدة كلّ البعد عن ا، لكنّه عاملني مع ذلك مثل ندٍّ له لأنني كنت قد أبديت احترامً جدًّ
القنص الذي تعتمده وسائل تواصلنا الاجتماعي الراهنة، إلى السقف المرتفع للانضمام )إلى تلك اللوحات الإعلانية( في ذلك
الوقت. فالأشخاص الوحيدون على هذه اللوحات كانوا، في كلّ حال، الأشخاص الذين كان بإمكانهم الوجود فيها - ممن
ن امتلكوا الكفاءة والشغف، لأن إنترنت التسعينيات لم تكن مجرّد كبسة زر. كان الأمر ة الوجود فيها - وممّ رغبوا بشدّ

ا ذا شأن لمجرّد تسجيل الدخول. يتطلّب جهدً

أحد أنظمة اللوحات الإعلانية، الذي كنت مشاركًا فيه، حاول مرّة تنسيق اجتماعاتٍ شخصيةٍ غير رسميةٍ لأعضائه
العاديين في مختلف أنحاء البلاد، وفي العاصمة، نيويورك، في معرض الإلكترونيات الاستهلاكية في لاس فيغاس. وبعدما تعرّضت
لضغطٍ قويٍّ للحضور-ووُعدت بأمسياتٍ باذخة من المأكل والمشرب - أخبرت الجميع في النهاية عن عمري. كنت أخشى من
ا. وأُرسلت إليّ تحديثات من معرض ا عن ذلك صاروا أكثر تشجيعً أن يكفّ بعض مراسليّ عن التفاعل معي، لكنهم عوضً

الإلكترونيات وصور عن دليله. كما عرض أحدهم أن يشحن لي بالبريد قطع كمبيوتر مستعملة، من دون أي كلفة.

مي أنظمة اللوحات الإعلانية عن عمري، لكنّني لم أطلعهم على اسمي، لأنّ واحدة من أعظم متع قد أكون أخبرت مُستخدِ

هذه المنصات ألّا أكون أنا نفسي. كنت قادرًا على أن أكون أيّ أحد. فمزايا إغفال الهوية أو استخدام الأسماء المستعارة
ى، حة اختلالاتها. كان بإمكاني الاختباء وراء أي لقب، أو »نيم« nym، كما كانت تُسمّ جلبت توازنًا إلى كلّ العلاقات، مصحِّ

دة. استغللت هذه الميزة من خلال طرحي وأمسي فجأة نسخةً أكبر سنًّا وطولًا ورجولةً عني. بل أستطيع أن أكون ذواتًا متعدّ
ن بسرعة بحيث أسئلة عمّا بدا لي أنها لوحات هواة، منتحلًا في كلّ مرّة شخصية مختلفة. وكانت مهاراتي الحاسوبية تتحسّ

م، شعرت بالحرج من جهلي السابق، وأردت أن أبعد نفسي عنه. أردت أن قته من تقدّ إنني، بدلًا من أن أفتخر بكل ما حقّ

أنأى بنفسي عن ذواتي. وكنت أقول لنفسي إن squ33ker كان على درجة كبيرة من الحماقة عندما طرح »هو« قديمًا، منذ
زمن بعيد، يوم الأربعاء الماضي، ذلك السؤال عن مواءمة الرقاقة.



بالرغم من كلّ روح الثقافة الحرّة التعاونية، الجَماعية، هذه، لن أدّعي بأنّ المنافسة لم تكن ضارية، وبأنّها لم تكن تندلع
دٍ من الرجال، ذوي الميول الجنسية الطبيعية، والمشحونين بالهرمونات - بين الجماعة-وهم يكادون يكونون في شكلٍ موحّ
ا حقيقيين. لم ، وفي غياب الأسماء الحقيقية، لم يكن الناس الذين أعلنوا كرههم لك أناسً مشاحنات قاسية وسخيفة. لكنْ
يكونوا يعرفون أي شيء عنك باستثناء الأمر الذي جادلت فيه والطريقة التي جادلت بها. وإذا، أو بالأحرى متى، استجلب
ا آخر تحتمي أحد تعليقاتك بعض غضب الإنترنت، كان بإمكانك، وببساطة، أن تتخلّى عن ذلك الاسم المُستعار وترتدي قناعً
م على صورتك الرمزية التي تكون قد تبرّأت منها كما لو أنها وراءه فتتمكّن حتّى من الانضمام إلى المعمعة المتنكِّرة، والتهجّ

شخص غريب. ولا أستطيع أن أقول لكم كم شكّل ذلك أحيانًا من راحة لذيذة في النفس.

في التسعينيات، سقطت الإنترنت ضحية الإثم الأكبر في التاريخ الرقمي، المتمثّل في الخطوة التي أقدم عليها كلّ من
يّاتهم القانونية خارجها. الحكومة والشركات للربط الوثيق الممكن بين ما ينتحله مستخدمو الإنترنت من شخصيات، وبين هوّ
بوا عليها في اليوم ث بأسخف الأمور من دون أن يحاسَ كان الأولاد يستطيعون، حينها، الاتصال في أحد الأيام بالشبكة والتحدّ
التالي. وقد لا يبدو لك أنها البيئة الأصح للترعرع فيها، لكنها مع ذلك البيئة الوحيدة بالضبط التي يمكن لك أن تترعرع فيها
عتني بالفعل، كما شجّعت أبناء جيلي، على تغيير - وأعني بذلك أن الفرص الفصامية التي وفّرتها الإنترنت في بداياتها قد شجّ
وجهات نظرنا الراسخة، بدلًا من الاكتفاء بالتنقيب وبالدفاع عنها عند الطعن فيها. وعنت هذه القدرة على إعادة تشكيل
ذواتنا بأنه لم يكن علينا أن نغلق أذهاننا، أو أن نرص صفوفنا خوفًا من إلحاق ضررٍ لا يمكن جبره بسمعتنا. فالأخطاء التي
ا. بدا لي ذلك، ولكُثُر غيري، أشبه مً ا أتاحت لكلّ من الجماعة »والمرتكب« المضي قُدُ حّحت سريعً ا لكنها صُ جلبت عقابًا سريعً
ا يعرفك بهما العالم. تخيّل ا ووجهًا جديدً ية. تخيّل، لو شئت، أنّ بإمكانك أن تستيقظ في كلّ صباح وتختار اسمًا جديدً بالحرّ

ث بهما، كما لو أن »زرّ الإنترنت« كان في الحقيقة زر إعادة ضبط أنّ بإمكانك اختيار صوت جديد وكلمات جديدة تتحدّ
ا: فرض الإخلاص للذاكرة، والهويّة المتطابقة، لحياتك. وستُحوَّل تكنولوجيا الإنترنت في الألفية الجديدة إلى غايات مختلفة جدًّ
وبالتالي الامتثال الأيديولوجي. وهي في الماضي، لفترة على الأقل، وفّرت لنا الحماية من خلال إغفال تجاوزاتنا وغفران

خطايانا.

بَيْدَ أنّ أهمّ مواجهاتي المبكرة مع تقديم الذات على الإنترنت لم تحصل على أنظمة اللوحات الإعلانية بل في مجال أكثر
ص الأدوار الكثيفة ص الأدوار، وبخاصة ألعاب تقمّ نة الوهمية لألعاب تقمّ : أراضي الإقطاع الزائفة والأبراج المحصّ خيالًا
، لألعب ألتيما اللاعبين على الإنترنت MMORPGs (massively multiplayer online role-playing games). وكان عليّ
يّة بديلة أو alt. واستطعت، مثلًا اختيار أن أكون ساحرًا أو يّة جديدة وأحمل هوّ أونلاين Ultima Online، أن أبتدع هوّ
ساتها كانت ية لم تكن متوافرة لي في الحياة خارج الشبكة لأن مؤسّ ا، وأن أتنقّل بين هذه البدائل بحرّ ، سمكريًّا أو لصًّ مقاتلًا

تنظر بعين الريبة إلى كلّ تحوّل.

ا واحدة من شخصياتي البديلة، ومتفاعلًا مع شخصيات الآخرين البديلة. وبينما صً كنت أجوب عالم اللعبة الافتراضي متقمّ
ل أحيانًا إلى إدراك دة، كنت أتوصّ شرعت في معرفة هذه الشخصيات البديلة الأخرى، من خلال التعاون معها في مهامّ محدّ
أنّني التقيت مستخدميها من قبل، لكن تحت هويّات مختلفة، بينما يكونون قد أدركوا، بدورهم، الأمر نفسه في شأني. إذ
دة كنت قد استخدمتها، أو من خلال مسعى معيّن كنت قد اقترحته، كانوا يقرأون رسائلي ويستنتجون، من خلال جملة محدّ
،Corwin ى نفسه كوروين ا، شاعرًا سمّ ، فارسة تطلق على نفسها اسم شرايك Shrike - كنت أيضً أنني - وأنا الآن، مثلًا
ا للدعابة، لكنّني كنت في الغالب أتعامل ى نفسه بِلغاريون. وكنت أستمتع أحيانًا بهذه التفاعلات بوصفها فرصً ادًا سمّ وحدّ
مين الآخرين أكثر من قدرتهم على ستخدِ يّات البديلة للمُ معها تنافسيًّا، وكنت أقيس نجاحي من خلال قدرتي على كشف الهوّ
كشف هويتي. وكانت هذه المنافسات لتحديد إنْ كنت سأتمكّن من كشف الآخرين من دون أن يكشفوني، تتطلّب مني
بُل التي قد الحذر من عدم الوقوع في أنماط رسائل قد تفضحني، بينما أنخرط في الوقت ذاته مع الآخرين وأبقى متنبّهًا للسُّ

يّاتهم الحقيقية. يكشفون فيها عن غير قصد هوّ



ا إلى استقرارها، وهي أدوار كانت عة الأسماء، لكنّ طبيعة أدوارها أدّت أساسً كانت الهويات البديلة في لعبة ألتيما متنوّ
ا، بل ونموذجية، ومتداخلة إلى حدٍّ كبيرٍ داخل النظام الاجتماعي المعتمد في داخل اللعبة بحيث يبدو لعبها دة جيّدً محدّ
أحيانًا أشبه بتأدية واجب مدني. فبعد يوم في المدرسة أو في وظيفة قد تبدو عقيمة وغير مجدية، يمكن أن تشعر كما لو أنك
ا أو ساحرًا. وقد ضمن الاستقرار النسبي لعالم تؤدّي خدمة نافعة بصرف الأمسية بصفة كونك شافيًا أو راعيًا، خيميائيًّا مفيدً
دة بدورها، وأنه يّة بديلة على مهامها المحدّ دة - حصول كلّ هوّ ألتيما - تطويرها المستمر وفق قوانين وقواعد سلوك محدّ

سيُحكم عليها بحسب قدراتها، أو استعدادها لإنجازها والاضطلاع بالتوقّعات الاجتماعية لوظيفتها.

أحببت هذه الألعاب والحيوات البديلة التي أتاحت لي عيشها، لكنّ الحبّ لم يكن على هذا القدر من التحرّر بالنسبة
د الهائل للاعبين، تشتهر بأنها تستهلك وقتًا ة ذلك النوع الذي يتميّز بالتعدّ إلى أفراد عائلتي الآخرين. فالألعاب، وبخاصّ
ا وأنا ألعب بحيث باتت فواتير هاتفنا باهظة، وانتفى إمكان إجراء الاتصالات العادية ، وكنت أقضي ساعات كثيرة جدًّ طويلًا
يها. كان الخط دائم الانشغال، واستشاطت شقيقتي غضبًا، وهي التي باتت في عزّ سنوات مراهقتها، عندما اكتشفت أو تلقّ
أنّّ حياتي على الإنترنت قد فوّتت عليها بعض الثرثرات البالغة الأهمية في المدرسة الثانوية. لكنها لم تستغرق وقتًا طويلًا

لتكتشف بأنّ كلّ ما عليها أن تفعله لتنتقم هو رفع سماعة الهاتف، الأمر الذي سيقطع الاتصال بالإنترنت. فتتوقّف
هسهسة المودم، وأبدأ بالصراخ ملء فمي من الطابق السفلي حتى قبل أن تكون قد تلقّت طنين الاتصال الهاتفي العادي.

ا العودة واستعادة كلّ ما فاتك. لكنك لو ، في عز قراءة الأخبار على الإنترنت، فيمكنك دومً لو أنك قوطعت وأنت، مثلًا
قوطعت في لعبة لا تستطيع وقفها أو حفظها - لأن مئات الآلاف الآخرين يلعبونها في الوقت ذاته - فأنت هالك. بإمكانك
أن تكون في قمة السعادة، قاتل تنانين أسطوريًّا ولك قصرك وجيشك، لكن بعد ثلاثين ثانية من فقدان الاتصال ستجد نفسك

يْت. : أنت مَ تعيد الاتصال بشاشة بلون العظم الرمادي تحتوي على شاهدِ قبرٍ قاسٍ

ية التي أخذتُ بها ذلك كلّه، لكنني لا أستطيع تحاشي واقع أنني شعرت، في أشعر ببعض الحرج في هذه الأيام لمدى الجدّ
مة على تدمير حياتي، وبخاصة في تلك المناسبات التي كانت تتأكّد فيها من لفت ذلك الوقت، كما لو أن شقيقتي مصمِّ
، بل لمجرّد أنها أرادت تذكيري بمن انتباهي عبر الغرفة قبل أن ترفع سماعة هاتف الطابق السفلي، لا لإجراء اتصالٍ هاتفيٍّ
لا طريقة احتساب الفاتورة من ا بمشادّاتنا الكلامية فقاما بأمرٍ متساهلٍ غير معهود. بدّ هو صاحب الأمر. ضاق والدانا ذرعً

الدفع على الدقيقة إلى الاتصال المقطوع غير المحدود، واشتركا كذلك بخطّ هاتفٍ ثان.

فحلّت بسمة السلام على منزلنا.
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قرصنة

جميع المراهقين قراصنة كمبيوتر. عليهم أن يكونوا كذلك لا لشيء إلّا لأن ظروف حياتهم لا تُطاق. يعتقدون أنهم بالغون،
لكنّ البالغين يعتقدون أنهم أولاد.

ا، قرصانًا، على استعداد للقيام بأي شيء للتملّص من رقابة الأهل. تذكّر إذا استطعت، سنوات مراهقتك. فقد كنت، أيضً
ا من معاملتك كولد. لأنك في الأساس قد ضقت ذرعً

تذكّر شعورك عندما سعى شخص أكبر منك سنًّا وقامةً إلى السيطرة عليك، كما لو أنّ العمر والحجم مرادفان للسلطة.

بوك، وقادة كشافتك، ورجال دينك، جميعهم، سيستغلون، في وقتٍ ما، موقعهم لانتهاك حياتك فأهلك، وأساتذتك، ومدرّ
الخاصة، وإملاء توقعاتهم على مستقبلك، وفرض امتثالك لمعايير الماضي. وكلّما أحلّ هؤلاء البالغون آمالهم وأحلامهم
ورغباتهم محل آمالك وأحلامك ورغباتك فهم كانوا يفعلون ذلك، بحسب قولهم: »من أجل مصلحتك« أو »لأننا في صميم
ا نتذكّر تلك الأوقات التي لم تكن فيها عبارة »لأنني قلت ذلك« قلوبنا نهتم بمصلحتك«. قد يصح ذلك أحيانًا، إلّا أننا جميعً
ا، فلا بدّ من أنك كنت عند الطرف المتلقّي كافية، وكان لعبارة »ستشكرني في يوم من الأيام« رنّة جوفاء. لو أنك كنت مراهقً

لواحدة من هذه الكليشيهات، وبالتالي عند الطرف الخاسر للاختلال في ميزان القوة.

ا بنظمٍ من القواعد، والإرشادات الغامضة، والأعراف التي أن ينضج المرء يعني أن يدرك إلى أي مدى كان وجوده محكومً
ا قواعد لن افتقدت باطّراد إلى الدلائل، وفُرضت عليك من دون رضاك، وكانت عرضةً للتغيير في أي لحظة. بل إنه توجد أيضً

تعرف بها إلّا بعدما تكون قد انتهكتها.

لو كنتَ تشبهني في شيء، لكنتَ أُصبتَ بالخزي.

، وشرعتَ للمرّة الأولى تتساءل في السياسة، وأنت، من حيث لو كنتَ تشبهني في شيء، لكنتَ ضعيف النظر، هزيلًا
العمر، بالكاد تدخل خانة العشرات.

قيل لك في المدرسة إنّ المواطنين، في النظام السياسي الأميركي، يوافقون، من خلال حقّ التصويت، على أن يحكمهم
مساوون لهم. إنها الديمقراطية. لكن لم يكن هناك مكان للديمقراطية في صف التاريخ، لأنه لو كنا، رفاقي في الصف وأنا،
نمتلك حق التصويت لأصبح الأستاذ مارتن عاطلًا عن العمل. وبدلًا من ذلك وضع الأستاذ مارتن القواعد لتاريخ الولايات
المتحدة، ووضعت الأستاذة إيفانز القواعد للغة الإنكليزية، والأستاذ سويني وضع القواعد للعلوم، والأستاذ ستوكتون وضع
القواعد للرياضيات، وغيّر جميع هؤلاء الأساتذة تلك القواعد باستمرار لما لهم فيه من إفادة ولمضاعفة سلطتهم. وإذا لم يشأ
أحد الأساتذة السماح لك بالذهاب إلى دورة المياه، فمن الأفضل لك أن تمسك نفسك. ولو أنّ أحد الأساتذة وعد برحلةٍ
مدرسيةٍ إلى مؤسسة سميثونيان Smithsonian Institution ثمّ عاد وألغاها بسبب مخالفة مزعومة، فهو لن يعطي أي
تفسير أكثر من التذكير بسلطته الواسعة وبالحفاظ الواجب على النظام. وأدركت، حتى في ذلك الوقت، أنّ أيّ معارضة لهذه
ن إقناع الذين يسنّون القواعد بوضع المنظومة ستكون صعبة، ليس أقلّه لأنّ تغيير قواعدها خدمة لمصالح الأغلبية سيتضمّ
أنفسهم في موقع الضعف المقصود. ذلك، في مآل الأمر، هو الخلل الخطير أو العيب في التصميم المدمج في كلّ منظومة، في

السياسة والمعلوماتية؛ لا يوجد لدى الأشخاص الذين وضعوا القواعد أي حافز للتصرّف ضدّ أنفسهم.

كان ما أقنعني بأن المدرسة، على الأقل، منظومة غير شرعية، هو عدم اعترافها بأيّ معارضةٍ مشروعة. كان بإمكاني أن
أدافع عن قضيتي إلى أن يبحّ صوتي، أو كان بإمكاني قبول حقيقة أنني لم أمتلك في الأساس، أيّ صوت.



سي، عند سة يُم لكنّ للطغيان الخيّر للمدرسة، على غرار كلّ طغيان، عمرًا افتراضيًّا محدودًا. فالإنكار الذي تمارسه المؤسّ
غًا للمقاومة، مع أنّ من ميّزات المراهقة أن تخلط بين المقاومة وبين الهروب من الواقع أو تخلط حتّى بينها حدٍّ ما، مسوّ
ا للمراهق المتمرّد عديمة الجدوى بالنسبة إليّ، لأنني كنت أكثر وعيًا من أن أقوم وبين العنف. كانت المتنفّسات الأكثر شيوعً
ا من المشروبات الروحية، ولم أدخّن رات. )وأنا، إلى هذا اليوم، لم أثمل يومً بأعمال التخريب وأكثر اتزانًا من أن أتعاطى المخدّ
ا للأولاد أي سيجارة(. وشرعت، بدلًا من ذلك، في القرصنة التي، بحسب علمي، تبقى الطريقة الأسلم والأصح والأكثر تثقيفً

لتأكيد الاستقلالية والتعامل مع البالغين على أساسٍ من المساواة.

ح ي، لكنني كنت أخشى مخالفتها. كنت أعرف طريقة عمل المنظومة: تصحّ لم أحبّ القواعد على غرار معظم رفاق صفّ
للأستاذ خطأه، فتحصل على تنبيه؛ تواجه الأستاذ عندما لا يعترف بالخطأ، فتحصل على احتجاز؛ غشّ أحدهم ونقل عنك في
اش مؤقّتًا من المدرسة. هذا هو الامتحان، تحصل على احتجاز، بالرغم من أنك لم تسمح له صراحة بالغش، ويُفصل الغشّ
مصدر كلّ القرصنة: إدراك الرابط المنهجي بين المدخلات والمخرجات input and output، بين السبب والنتيجة. فموطن
ل إلى معرفة قواعدها القرصنة الأصلي ليس الحوسبة، وهو موجود حيثما توجد القواعد. ويتطلّب اختراقُ المنظومة، التوصّ
ة بين الكيفية التي أراد هؤلاء الناس للمنظومة أن أكثر ممّا يعرفها الذين ابتدعوها أو يديرونها، واستغلال كلّ المسافة الهشّ
تعمل، وبين كيفية عملها بالفعل، أو كيف يجعلونها تعمل. فالقراصنة، من خلال استثمار هذه الاستخدامات غير المقصودة،

لا ينتهكون القواعد بقدر ما يكشفون زيفها.

جون للتعرّف إلى الأنماط. فكلّ الخيارات التي نتّخذها تسترشد بذاكرة تخزين مؤقّتة من الافتراضات، البشر مبرمَ
وعي والمُطوّرة بالوعي. ونحن نستخدم هذه الافتراضات لتقييم العواقب ة من اللّا دّ ا، المستمَ الاستقرائية والمنطقية معً

فْ القدرة على القيام بهذا كلّه، بسرعة ودقّة، بأنها الذكاء. ولكن حتّى الأذكى بيننا يعتمد على لة لكلّ خيار، ونَصِ المُحتمَ
، ولأننا نفعل ذلك، فإن الخيارات التي نتّبعها تشوبها في الغالب شائبة. فكلّ من يعرف الافتراضات التي لم توضع على المحكّ
أكثر، أو يفكّر بطريقة أسرع وأكثر دقّة منّا، يستطيع أن يستغل هذه الشائبة لتحقيق نتائج لم نتوقّعها. إنّ طبيعة القرصنة
هذه، القائمة على المساواة - التي لا تبالي بمن تكون، بل بكيف تفكّر فحسب - هي التي تجعل منها تلك الطريقة الموثوق

بها في التعامل مع أنواع رموز السلطة المقتنعين للغاية بصلاح منظومتهم إلى حد أنه لم يخطر لهم أن يختبروها.

وأنا بالتأكيد، لم أتعلّم أيًّا من هذا في المدرسة، بل تعلّمته من الإنترنت. وفّرت لي الإنترنت فرصة متابعة كلّ الموضوعات
ي وأساتذتي. ولكنْ كلّما أمضيت وقتًا على الإنترنت، ني، وكل الروابط بينها، وأنا غير مقيّد بوتيرة رفاق صفّ التي كانت تهمّ

شعرت بأنّ واجباتي المدرسية من خارج المنهاج.

ا إلى صفي الدراسي، أو، أقلّه، أن أخفّض إلى حدٍّ كبير قرّرت، في الصيف الذي بلغت فيه الثالثة عشرة، ألّا أعود أبدً
. ح أن كلّ الخطط التي خرجت بها سترتدّ عليّ ا من كيفيّة ترتيب ذلك. كان من المرجّ ا تمامً التزاماتي فيه. لكنني لم أكن متأكّدً
فلو أنه أُمسك بي وأنا متغيّب عن الحصص، فسينتزع أهلي مني امتيازاتي الحاسوبية؛ وإذا قرّرت الانقطاع عن الدراسة
ا في الأحراج ويخبرا الجيران بأنني هربت من المنزل. كان عليّ أن أخرج بخطّة اختراق، وعندها عثرت على فسيدفناني عميقً

خطّة في اليوم الأول من السنة الدراسية. وكانت في الأساس قد أُعطيت لي.

لين ما تشتملها من مواد، وما يجب قراءته، والجدول الزمني وزّع الأساتذة في بداية كلّ صف مقرّراتهم الدراسية، مفصّ
للمسابقات والاختبارات والفروض. وأطلعونا إلى جانب ذلك على سياساتهم في وضع العلامات، وهي في الأساس شرح
ا، وجيّد، ومقبول )A, B, C, and D(. لم يسبق لي أن واجهت معلومات كهذه. لطريقة احتساب درجات ممتاز، وجيّد جدًّ

كانت هذه الأرقام والأحرف أشبه بمعادلة غريبة أوحت بحلٍّ لمشكلتي.

ة في ذلك اليوم، جلست بعد المدرسة ومعي المقرّرات الدراسية وأجريت عملية حسابية لمعرفة أي جوانب من كلّ حصّ
بإمكاني أن أغفلها وأظلّ أتوقّع الحصول فيها على علامة مقبول. فلنأخذ، على سبيل المثال، حصة تاريخ أميركا في صفي.
فبحسب المقرّر، كانت الاختبارات تساوي 25 %، والمسابقات تساوي 35 %، وورقة البحث الفصلي تساوي 15 %، والفروض



تساوي 15 %، والمشاركة في الصف - وهي أكثر تقييم شخصي بين الفئات - تساوي 10 %. ولأنني كنت في العادة أبلي حسنًا
في مسابقاتي واختباراتي من دون أن يكون عليّ القيام بكثير من الدراسة، أصبح بإمكاني الاعتماد عليها للحصول على مجموعة
ا للوقت: ة للوقت، من العلامات. لكنّ أوراق البحث الفصلية والواجبات المنزلية كانت الأكثر امتصاصً موثوق بها، ومختصِر

صه لنفسي. قيمة متدنّية، وإلزامات باهظة الثمن تأكل من الوقت الذي أخصّ

ما قالته لي تلك الأرقام كلّها أنني إذا لم أقم بأي واجبٍ منزليٍّ وتفوّقت في كلّ شيء آخر، فسينتهي بي الأمر بعلامة
ا. وإذا لم أقم بأي واجب منزلي أو أكتب أي ورقة بحث فصلية وتفوّقت في كلّ شيء آخر، تراكمية من 85، أي جيّد جدًّ
فسينتهي بي الأمر بعلامة تراكمية من 70، أي أقل من جيّد بقليل. أما العشرة في المئة التي كانت للمشاركة في الصف
فستكون حاجزي الوقائي. فحتى لو أعطاني الأستاذ صفرًا - في حال فسّر مشاركتي بأنها إخلال - فسأبقى متمكّنًا من الحصول

على 65، أي درجة مقبول. وسأتمكّن من النجاح.

كانت ترتيبات أساتذتي معيبة بشكلٍ ميئوس منه. كان يمكن لتعليماتهم حول كيفيّة تحقيق العلامة الأعلى، أن تُستخدم
كتعليمات عن كيفيّة تحقيق أعلى درجة من الحريّة؛ مفتاح لكيفيّة تحاشي القيام بما لم أحب القيام به، وأتمكّن مع ذلك من

الإفلات.

، ذلك النوع من في اللحظة التي استخلصت فيها ذلك توقّفت كليًّا عن القيام بواجباتي المنزلية. فكلّ يوم كان نعيمًا
النعيم المحظور على كلّ من هو كبير كفاية ليعمل ويدفع الضرائب، إلى أن سألني الأستاذ ستوكتون أمام الصف كلّه لماذا لم
أسلّم الفروض المنزلية الستة الماضية. وكوني لم أكتسب دهاء خبرة العمر - ونسيت للحظة أنني بكشفي لخدعتي أكون قد
، حرمت نفسي من أفضلية-طرحت بكلّ سرور معادلتي أمام أستاذ الرياضيات. ولم يدم ضحك رفاقي في الصف سوى لحظةٍ

لوا تبنّي حياة ما بعد الفروض المنزلية. ا أن يتحمّ قبل أن يشرعوا في الخربشة، وهم يحسبون إذا كان بإمكانهم هم أيضً

ا، يا إدي«، قال الأستاذ ستوكتون، منتقلًا إلى الدرس التالي وهو يبتسم. »هذا فطن جدًّ

كنت الفتى الأذكى في الصف، حتى ما بعد ذلك بأربعٍ وعشرين ساعة، عندما وزّع الأستاذ ستوكتون المقرّر الجديد. وأعلن
فيه أنّ أيّ تلميذ لا يسلّم أكثر من ستة فروض منزلية مع نهاية الفصل يحصل تلقائيًّا على علامة راسب.

ا، يا أستاذ ستوكتون. فطنٌ جدًّ

ة جانبًا وقال: »يجب أن تستخدم دماغك هذا، لا لتفكّر في كيف تتحاشى العمل، بل في كيف تقوم ثمّ أخذني بعد الحصّ
بأفضل ما تقدر عليه من عمل. لديك إمكانات كثيرة يا إد. لكنّني لا أظن أنّك تدرك أنّ العلامات التي تحصل عليها هنا

سترافقك لباقي حياتك. يجب أن تشرع بالتفكير في سجلّك الدائم«.

ا ببعض القرصنة - ا وقد تحرّرتُ من الفروض المنزلية، لفترة على الأقل، وتوفّر لديّ مزيد من الوقت، فقد قمت أيضً أمّ
ح مجلات قرصنة منسوخة بآلات المسح الضوئي ومثبّتة نت قدراتي. كنت، في متجر بيع الكتب، أتصفّ الحاسوبية. وبذلك، تحسّ

بًا في الوقت ذاته سياساتها المناهضة بًا تقنياتها، ومتشرّ بالدبابيس، وفيها أسماء مثل »2600« و»فراك« Phrack، متشرّ

للسلطوية.

فْق كنت في أسفل السلّم الوظيفي التقني، طفلًا حديث العهد في البرمجة، أستخدم معداتٍ لم أكن أفقهها تعمل وَ
مبادئ كانت أبعد منالًا مني. وكان الناس يسألونني، بعدما اكتسبتُ في النهاية بعض المهارة، لماذا لم أهرع إلى إفراغ
حسابات مصرفية أو سرقة رموز بطاقات الائتمان. ويتمثّل الجواب الصادق في أنني كنت أصغر وأكثر حماقة من أن أعرف
حتى أنّ ذلك كان خيارًا، ناهيك بمعرفة ماذا سأفعله بغنيمة مسروقة. فكلّ ما أردته، وكل ما احتجته، كنت قد حصلت عليه
ا نفسي حيواتٍ إضافيةً وقدرةً على رؤية الأشياء بالمجان. واكتشفت بدلًا من ذلك وسائل بسيطة لقرصنة بعض الألعاب، مانحً
ل إليه عبر الجدران. كذلك، لم يكن يوجد، في تلك الأيام، مال كثير على الإنترنت، أقله ليس بالمقاييس الراهنة. وأقرب ما توصّ

انية. ن عرفتُهم أو قرأتُ عنهم إلى السرقة، كان إجراء مكالمات هاتفية مجّ أيٌّ ممّ



ا كبيرًا للأخبار ومن دون القيام بأمر ذي لو أنّك سألت بعض قراصنة المعلومات الكبار في تلك الأيام عن اختراقهم موقعً
مغزى أكثر من تبديل العناوين الرئيسية بـ »جيف« GIF هي أشبه بصورة عن الهلوسة تعلن عن مهارات البارون ڤون
هاكرفيس Baron von Hackerface والتي لن تلبث أن تُزال في أقل من نصف ساعة، فستكون الإجابة نسخة من الإجابة
ئل عن السبب الذي جعله يتسلّق جبل إڤرست: »لأنه موجود«. فمعظم القراصنة، التي أعطاها متسلّق الجبال عندما سُ
ة اليافعين بينهم، ينطلقون لا للبحث عن المكسب أو السلطة، بل عن حدود موهبتهم وعن أي فرصة لإثبات أنّ وبخاصّ

. المستحيل ممكنٌ

ا، باستحضار الذاكرة، ينمّ عن وضعي النفسي، إذْ إنّ بعض محاولاتي في ا، وكان فضولي بريئًا، إلّا إنه كان أيضً كنت يافعً
هة صوب تسكين اضطراباتي. فكلّما ازدادت معرفتي بهشاشة الأمن الحاسوبي، ازداد قلقي من عواقب القرصنة كانت موجّ
الثقة بالآلة الخطأ. وكانت القرصنة الأولى لي التي قاربت المتاعب، كمراهق، ذات صلة بخوفٍ تحوّل فجأة إلى كلّ ما

أستطيع التفكير فيه: التهديد الناجم عن مذبحة نووية شاملة تحرق الأرض.

كنت أقرأ مقالة عن تاريخ البرنامج النووي الأميركي، وقبل أن ألاحظ، كنت، وببضع نقرات، على الموقع الإلكتروني لمختبر
رفق البحوث النووية في البلاد. تلك هي الطريقة بالضبط التي تعمل بها الإنترنت: ينتابك الفضول، لوس ألاموس الوطني، مَ
وتقوم أصابعك بالنقر عنك. لكنني أُصبتُ فجأة بالجزع المشروع: لاحظت وجود ثغرة أمنية شديدة الوضوح في موقع أكبر
وأهم مؤسسة أميركية للبحوث ولتطوير الأسلحة. وكانت ثغرة ضعفه في الأساس النسخة الافتراضية لأحد الأبواب غير

.Open Directory Structure المقفلة: بِنية دليل مفتوحة

سأشرح. تخيّلوا أنني أرسلت لكم رابطًا لتحميل ملف پي دي أف PDF محفوظ على صفحته الخاصة في موقع إلكتروني

.website.com/files/pdfs/filename.pdf :د الصفحات. وسيكون العنوان الإلكتروني لهذا الملف شيئًا يشبه التالي متعدّ
ا« مميّزًا ولمّا كانت بِنية دليل العنوان الإلكتروني تُشتق مباشرة من هيكل الدليل، فإن كلّ جزء من هذا العنوان يشكّل »فرعً
من »شجرة« الدليل. وفي هذه الحال، يوجد في دليل website.com محفظة من الملفات، وفي داخلها محفظة فرعية من
ملفات pdf وداخل كلّ منها اسم ملف filename.pdf تسعى لتحميله. أما اليوم، فستقتصر زيارتك معظم المواقع
ية. لكن، حتّى المواقع الإلكترونية، في عصر الديناصورات د، وتُترك بِنية الدليل مقفلة وسرّ الإلكترونية على ذلك الملف المحدّ
ذاك، كان يبتكرها ويديرها أناس جدد على التكنولوجيا، وغالبًا ما تركوا بِنى الدليل مفتوحة على مصاريعها، ما يعني أنك إذا
ته ببساطة إلى شيء مثل website.com/files- ستتمكّن من الوصول إلى كلّ ك - إذا غيّر اقتطعت العنوان الإلكتروني لملفّ

ا للزوّار. وهذه كانت الحال مع موقع لوس صة أساسً ملف في الموقع، سواء كان pdf أو غيره، بما في ذلك تلك غير المخصّ
ألاموس.

Directory أو Dirwalking ا تُعرف بـ هذه، في مجتمع القرصنة، أشبه بمشية الطفل الأولى؛ عملية عبور بدائية تمامً
Walking. وذلك بالضبط ما فعلتُه: سرت بأسرع ما أمكنني من ملف إلى محفظة فرعية إلى محفظة المستوى الأرفع لأعود
ا وقد أُفلت داخل الدلائل الأصلية Parent Directories. وفي غضون نصف ساعة على قراءة مقالة عن من جديد، مراهقً
صة لعمال المختبر الحائزين تصاريح التهديد الذي تشكّله الأسلحة النووية، صادفت مجموعة نفيسة من الملفات مخصّ

الأمنية.

ية لبناء جهاز نووي في مرأبي. )كما لو أنّ من المؤكّد أنّ الوثائق التي وصلت إليها لم تكن بالضبط تلك المخطّطات السرّ
ها بنفسك« DIY على الإنترنت(. وما ا من مواقع »اصنعْ هذه المخطّطات غير متوافرة بالفعل في حوالى اثني عشر موقعً
ية داخلية وغير ذلك من معلومات شخصية عن الموظفين. ومع حصلت عليه، بدلًا من ذلك، كان أكثر على غرار مذكّرات سرّ
ا - وبنوع خاص - بوصفي ابن والدين عسكريين، قمت ا للغاية من الغيوم الفطرية في الأفق، وأيضً ا قلقً ذلك، بوصفي شخصً
ا. بعثت برسالة إلكترونية تفسيرية إلى مدير الموقع الإلكتروني للمختبر تتّصل ا بالغً بما تصوّرت أنّ عليّ فعله: أخبرت شخصً

بمواطن ضعفه، وانتظرت جوابًا لم يأتِ على الإطلاق.



كنت في كلّ يوم، بعد المدرسة، أزور الموقع لأتحقّق إذا كان قد حصل تغيير في بِنية الدليل، لكنّ ذلك لم يحصل. لم يتغيّر
شيء سوى شعوري بالصدمة وبالاستياء. ولجأت في النهاية إلى الهاتف، الخط الثاني في منزلي، واتصلت برقم الاستعلامات

العامة الموجود في أسفل صفحة الموقع الإلكتروني للمختبر.

عة، وفي اللحظة التي فعلتْ ذلك أخذتُ أتلعثم. لا أعتقد حتى أنني بلغت نهاية جملة رفعتْ عاملة الهاتف السمّا
»بِنية الدليل« قبل أن ينقطع صوتي. قاطعتني عاملة الهاتف بخشونة بقولها: »الرجاء انتظار قسم تكنولوجيا المعلومات«،

وحوّلتني، قبل أن أتمكّن من شكرها، إلى مجيب آلي.

في الوقت الذي صدرت فيه إشارة المجيب، كنت قد استعدت الجزء اليسير من رباطة جأشي، وباتت حنجرتي أكثر ثباتًا
فتركت رسالة. وكل ما أذكره الآن عن تلك الرسالة هو كيفية إنهائها بارتياح، وبتكرار اسمي ورقم هاتفي. وأعتقد أنني قمت
ا الأبجدية الصوتية العسكرية: »سييرا، نوفمبر، أوسكار، حتى بتهجئة اسمي، على غرار ما كان والدي يفعله أحيانًا، مستخدمً
ويسكي، دلتا، أيكو، نوفمبر«. ثم أقفلت الخط وواصلت حياتي، التي اقتصرت بشكلٍ شبه حصريٍّ على التحقّق من موقع

لوس ألاموس الإلكتروني.

في أيامنا هذه، وبالنظر إلى قدرات الحكومة في مجال الاستخبارات الإلكترونية، فإنّ أيّ شخصٍ يتعقّب خوادم لوس
ألاموس عشرات المرات يكاد يصير بالتأكيد موضع شبهة. لكنّني كنت، يومها، مجرّد شخص مهتم لم يفهم. ألم يكن هناك من

يبالي؟

ا قبل موعد مرّت أسابيع، والأسابيع قد تبدو كالأشهر بالنسبة إلى مراهق، إلى أن رنّ الهاتف في إحدى الأمسيات تمامً
العشاء. رفعت والدتي، وكانت في المطبخ، السماعة.

: »أيمكنني أن أسأل من كنت أمام الحاسوب في غرفة الطعام عندما سمعتُ أنّ المكالمة لي: »نعم، آه، هه، إنه هنا«. ثمّ
المتّصل؟«.

استدرت في مقعدي وكانت تقف من فوقي، ممسكةً بالهاتف عند صدرها. كانت الألوان كلها قد اختفت من وجهها،
وهي ترتجف.

؟«. كان في همستها إلحاح محزن لم يسبق لي أن سمعته من قبل، وهو ما أرعبني: »ماذا فعلتَ

لو كنت أعرف لأخبرتها. وسألتُ بدلًا من ذلك: »من المتّصل؟«.

»لوس ألاموس، المختبر النووي«.

»أوه، أشكرك يا اللّه«.

انتزعت منها السماعة بلطفٍ وأجلستها.

»ألو؟«.

كان على الخط ممثّل ودود من قسم تكنولوجيا المعلومات في لوس ألاموس، استمرّ في مناداتي سيّد سنودن. شكرني على
. كبحت نفسي عن السؤال عن سبب استغراقهم كلّ ذلك الوقت، الإفادة عن المشكلة وأبلغني أنهم قد عالجوها للتوّ

ومنعت نفسي من بلوغ الحاسوب والتحقّق من الموقع على الفور.

ا تفاصيل المحادثة، لكنها لم تتمكّن إلّا من سماع طرف لم تكن والدتي قد رفعت ناظريها عني. كانت تحاول أن تجمع معً
ا، وغير ، لطمأنتها أكثر، اصطنعت صوت شخص أكبر سنًّا، عميقً واحد. أشرت لها بإبهامي بأن كلّ شيء على ما يرام، ومن ثمّ
مقنع وشرحت بتصنّع لممثل قسم تكنولوجيا المعلومات ما كان قد عرفه بالفعل: كيف وجدت مشكلة العبور إلى الدليل،
ر فعلًا أن تخبرني بذلك، آمل في أنني لم أتسبّب وكيف أفدت عنها ولم أحصل على أي إجابة لغاية الآن. وأنتهيت بالقول: »أقدّ

بأي مشكلات«.

ا، على الإطلاق«، قال ممثّل قسم تكنولوجيا المعلومات، وسألني عمّا أعمله لكسب لقمة العيش. »أبدً



قلت: »لا شيء على الإطلاق«.

ا في خلال أيام المدرسة، لكنني أحصل على كثيرٍ من سألني إذا كنت أبحث عن عمل، فقلت: »أكون منشغلًا جدًّ
رّة«. العطلات، وفصول الصيف حُ

عندها لمعت معه وأدرك أنه يتعامل مع مراهق. وقال، »حسنًا يا فتى، لديك رقمي. تأكّد من أن تتّصل بي عندما تبلغ
ثتُ معها«. الثامنة عشرة. والآن مرّر لي تلك السيدة اللطيفة التي تحدّ

عة الهاتف لوالدتي القلقة فأخذتها معها إلى المطبخ، الذي كان قد أخذ يمتلئ دخانًا. كان العشاء قد احترق، سلّمتُ سمّا
ن أنّ ممثّل قسم تكنولوجيا المعلومات قال ما يكفي من الأمور الجميلة عنّي بحيث طار ما تخيّلته من لكنني كنت أخمّ

قِصاص عبر النافذة.
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ا، لأنني قضيت معظمها نائمًا، وعوّضت بذلك عن كلّ ليالي الأرق التي قضيتها على الحاسوب. لا أتذكّر المدرسة الثانوية جيّدً
لم يمانع معظم أساتذتي في ثانوية أرونديل عادتي هذه في أخذ القيلولة، وتركوني وشأني ما دمت لا أشخر، وكان هناك قلّة من
ا أنّ من واجبهم إيقاظي-من خلال صرير طبشورة أو خبطة ممحاة - القساة، الذين لا يعرفون البهجة، والذين اعتبروا دومً

وكانوا يفاجئونني بالسؤال: »وما رأيك، يا سيّد سنودن؟«.

كنت أرفع رأسي، وأجلس مستقيمًا على الكرسي، بينما يحاول رفاق صفّي خنق ضحكتهم. سيكون عليّ أن أجيب.

كنت، في الحقيقة، أحبّ هذه اللحظات التي كانت من بين أكبر التحديات التي توفّرها الثانوية. أحببت أن أوضع في
ا من الأعين ومثلها من الآذان شاخصة عليّ وهي تتوقّع فشلي، بينما موقفٍ حرجٍ، وأنا مترنّح ومذهول، بوجود ثلاثين زوجً
أفتّش عن دليل على اللوح نصف الفارغ. ولو استطعت التفكير بالسرعة اللازمة للخروج بجواب جيّد، فسأكون أسطورة.
ا على النكتة. وفي أسوأ الحالات على الإطلاق، ا أن أروي نكتة. لا يفوت الأوان أبدً ا، فبإمكاني دومً لكنني إذا كنت بطيئًا جدًّ
ا من شأنك؛ لأنّ الناس كنت أتأتئ فيعتقد رفاقي في الصف أنني أبله. دعهم في ذلك. عليك أن تجعل الناس يقلّلون دومً
عندما يسيئون تقدير ذكائك، فإنهم يشيرون إلى مواطن ضعفهم؛ الفجوة الكبيرة في حكمهم على الأمور التي يجب أن تبقى

ا السجلّ بسيف العدالة. حً ا على حصانٍ ناريٍّ مصحّ مفتوحة إذا أردت أن تقتحمها لاحقً

ا بفكرة أنّ أهمّ أسئلة الحياة ثنائية، بمعنى أنّ إجابة واحدة تكون ا جدًّ ا، كنت مغرمً أعتقد أنني، عندما كنت مراهقً
ا صحيحة، وكل الإجابات الأخرى خطأ. أعتقد أنني كنت مفتونًا بنموذج البرمجة الحاسوبية التي لا يمكن الإجابة عن دومً
أسئلتها إلّا بطريقة من اثنتين: واحد أو صفر، وهي نسخة رمز الآلة لنعم أو لا، صح أو خطأ. وتمكّنت حتى من مقاربة
ة دة الخيارات في اختباراتي وامتحاناتي من خلال المنطق المعاكس للثنائية. فلو أنني لم أدرك على الفور صحّ الأسئلة المتعدّ
ا أن أحاول خفض خياراتي من خلال عملية الاستبعاد، باحثًا عن تعابير مثل واحد من الإجابات الممكنة، باستطاعتي دومً

ا« وباحثًا عن الاستثناءات الداحضة. »دائمًا« أو »أبدً

ا من الفروض؛ سؤالًا لا يمكن الإجابة عنه بملء الداوئر ا جدًّ ا مختلفً كنت، في نهاية سنتي الجامعية التحضيرية أواجه نوعً
ا في ة بفقرات كاملة. كان ذلك، بعبارات بسيطة، فرضً الصغيرة بقلم رصاص رقم 2، بل من خلال البلاغة فحسب: جمل تامّ
ا إنشائيًّا: »الرجاء إعداد تقرير سيرة ذاتية بما لا يقل عن ألف كلمة«. كان غرباء يصدرون لي صف اللغة الإنكليزية، موضوعً
ا، الذي لا أمتلك فيه أي أفكار: الموضوع المتعلّق بي، مهما أكن. لم أستطع الأمر بالكشف عن أفكاري في الموضوع الوحيد، ربّم

م أي شيء وحصلت على درجة غير مكتمل. القيام بذلك. أُغلقت أفكاري، ولم أقدّ

كانت مشكلتي، كموضوع الإنشاء ذاته، شخصية. لم أستطع »إعداد تقرير سيرة ذاتية« لأن حياتي في ذلك الوقت كانت
ا. ذلك أن عائلتي كانت آخذة في الانهيار. كان والداي على وشك الطلاق، وحصل ذلك بسرعة كبيرة. انتقل مشوّشة جدًّ
والدي من البيت ووضعت والدتي المنزل في كروفتون برسم البيع، ثمّ انتقلت معي ومع شقيقتي إلى إحدى الشقق، ومن
ا من ا إلّا عندما تدفن واحدً ة خاصة في إيليكوت سيتي المجاورة. وكان لي أصدقاء يقولون لي إنك لن تصير بالغً بعدها إلى شقّ
، أشبه بحصول ا بنفسك. لكن ما لم يشرْ إليه أحد هو أنّ الطلاق، بالنسبة إلى أولاد في عمر معيّن أهلك أو عندما تصبح والدً
الاثنين في شكلٍ متزامن. فجأة تختفي رموز طفولتك التي لا تُقهر. وهناك بدلًا منها، إذا كان من بديل على الإطلاق، شخص
ا ويسيطر عليه غضب شديد، وهو يتلهّف لمن يطمئنه بأن كلّ شيء سيكون على ما ا منك، تفيض عيناه دموعً أشدّ ضياعً



يرام. لكنه لن يكون كذلك، أقلّه لفترة.

بينما شرعت المحاكم في تحديد حقوق الوصاية والزيارة، عكفت شقيقتي على تقديم طلبات الانتساب إلى الجامعة،
وقُبلت، وبدأ العد العكسي للأيام التي تفصلها عن المغادرة إلى جامعة نورث كارولينا في ويلمنغتون. وبفقدانها، فقدت أقرب

رابط لي إلى ما كانته عائلتنا.

ا قناع أيٍّ من يحتاج إليه الناس ، متلبّسً ا آخر، متحوّلًا مت بجدٍّ أن أصير شخصً كان ردّ فعلي أنني انغلقت على نفسي. صمّ
ا وغير مكترث. لكنني كنت، وأنا ا يُركن إليه وصادقًا. وكنت بين الأصدقاء مرحً ني أمرهم. كنت ضمن العائلة شخصً الذين يهمّ
، وأنا دائم الخشية من أن أكون عبئًا. سكنتني كلّ الرحلات البرية إلى كارولينا الشمالية التي وحدي، مقهورًا، بل ومتجهّمًا
كنت أتبرّم في خلالها؛ كلّ أعياد الميلاد التي أفسدتها بجلبي دفاتر علامات سيّئة إلى المنزل؛ وكل الأوقات التي رفضت فيها
قطع الاتصال بالإنترنت والقيام بواجباتي. وومض كلّ ما تسبّبت به من إزعاج في ذهني أشبه بأفلام مسرح الجريمة، وكأنه

دليل إلى مسؤوليتي عمّا كان قد حدث.

حاولتُ أن أتخلّص من الذنب بتجاهل انفعالاتي متظاهرًا بالاكتفاء الذاتي، إلى أن ظهر عندي نوع من البلوغ السابق
أوانه. توقّفت عن قول إنني »ألعب« بالحاسوب، وشرعت في القول إنني »أعمل« عليه. وشكّل مجرّد استخدام هاتين

الكلمتين، من دون أن أغيّر شيئًا في ما كنت أقوم به، فارقًا في نظرة الآخرين إليّ، بل وحتّى في نظرتي إلى نفسي.

ا، »إد«. استحصلت لنفسي على أول هاتف خلوي وكنت أشبكه توقّفتُ عن مناداة نفسي »إدي«. كنت، من الآن وصاعدً
بحزامي مثل رجلٍ ناضج.

ر المنزل الأربعة. وكنت دُ ر العالم بما هو أبعد من جُ علّمتني نعمة الصدمة، أي الفرصة لإعادة اختراع الذات، أن أقدّ

متفاجئًا لاكتشاف أنني كلما تركتُ مسافةً أطول بيني وبين الشخصين البالغين اللذين هما أكثر من يكنّان لي الحب، ازددت
بوني على القتال، ومرّنوني على إلقاء قربًا من الآخرين الذين عاملوني كندٍّ لهم: إنهم المرشدون الذين علّموني كيف أبحر، ودرّ

ا في تربيتي. الخطب، وأعطوني الثقة للوقوف على المسرح. وقد ساعدوا جميعً

لكنني كنت، في بداية سنتي التحضيرية الأولى في الجامعة، قد بدأت أُصاب كثيرًا بالتعب وأغفو أكثر من العادة، ليس في
المدرسة فحسب، بل حتّى أمام الحاسوب. كنت أستيقظ في منتصف الليل، في وضعية شبه مستقيمة، والشاشة أمامي ملأى
بالهراء لأنني كنت قد فقدت وعيي على لوحة المفاتيح. وسرعان ما أخذت مفاصلي تؤلمني، وعقدي تتورّم، وتحوّل بياض
ا إلى حدّ عدم قدرتي على مغادرة السرير، حتى بعد نومي اثنتي عشرة ساعة أو أكثر ا جدًّ عينيّ إلى الأصفر، وكنت مرهقً

دفعة واحدة.

دوائية حب منّي دمٌ أكثر مما تخيّلت وجوده في جسمي، ليتم تشخيصي في مآل الأمر بالإصابة بداء الوَحيدات العَ سُ
ذلّة فعلًا ليس أقلّه أنك تُصاب بها من خلال ، ومُ Infectious Mononucleosis. كانت إصابتي بتلك العدوى موهنة فعلًا
ي »الروابط )الجسدية(« وكان »الرابط« الوحيد الذي قمت به، وأنا في الخامسة عشرة، يحتوي على ما أسماه رفاق صفّ
مودم. نُسي أمر المدرسة كلّيًّا، وتراكمت أيام غيابي، وحتى هذا لم يسعدني. وحتى الحمية المؤلفة كليًّا من المثلجات لم
تسعدني. بالكاد كنت أمتلك الطاقة لأفعل أي شيء باستثناء ممارسة الألعاب التي أعطاني إياها أهلي. كلّ واحد منهما يحاول
أن يجلب لي أجمل لعبة، وأحدث لعبة، كما لو كانا يتنافسان لرفع معنوياتي أو التخفيف من ذنبهما بالطلاق. وعندما لم تعد
لديّ الطاقة حتى لتحريك ذراع التحكّم، تساءلت عن سبب بقائي حيًّا. كنت أستفيق أحيانًا غير قادر على تمييز محيطي.
وأحتاج إلى فترةٍ لأتبيّن هل إنّ خفوت الضوء يعني أنّني في شقة والدتي الخاصة أم في منزل والدي ذي غرفة النوم الواحدة،

ولا أتذكّر عملية نقلي بالسيارة بينهما. وبات كلّ يوم نسخة عن ما قبله.

كنت في حالة تشوّش. وأذكر قراءتي ضمير مقرصن The Conscience of a Hacker )الشهير باسم مانيفستو المقرصن
ا ورقية من تأليف ج. ر. ر. The Hacker’s Manifesto(، وكتاب نيل ستيفنسن، الانهيار الثلجي Snow Crash، ورزمً
Gollum وأغفو في منتصف الفصل وأخلط بين الشخصيات والقضية، إلى أن أحلم أن غولّوم .J. R. R. Tolkien توكيين



)شخصية المسخ في رواية سيّد الخواتم( يقف بجوار سريري وينوح: »سيّدي، سيّدي، المعلومات تريد أن تتحرّر«.

ى، لكنّ الكابوس الحقيقي كان فكرة أنه عليّ استلحاق عملي كنت قد استسلمت لكلّ ما جلبه لي النوم من أحلام الحمّ
المدرسي. كنت قد غبت حوالى أربعة أشهر عن الدراسة تلقّيت من بعدها رسالة من ثانوية أرونديل تعلمني فيها بأنّه
دمت، لكنني في اللحظة التي قرأت فيها الرسالة أدركت سيكون عليّ أن أعيد سنتي التحضيرية الأولى. كنت سأقول بأنني صُ
أنّ ذلك حتمي وكنت أتوجّس منه لأسابيع. استحال عليّ تصوّر عودتي إلى المدرسة، ناهيك بإعادة فصلين دراسيين، وكنت على

استعداد لتحاشي ذلك مهما يكلّف الأمر.

ا. استقمت ي اكتئابًا تامًّ ا في الوقت الذي تحوّل فيه مرضي الغدّ جاء تلقّي أخبار المدرسة ليخرجني من تدهوري، تمامً
ا عن تخوم النظام، باحثًا عن فجأة وارتديت شيئًا آخر غير البيجاما. وصرت فجأة أتّصل بالإنترنت وعلى الهاتف، مفتّشً
قرصنة. وبعد قليلٍ من البحث، وكثيرٍ من تعبئة الاستمارات، حطّ حل مشكلتي في صندوق البريد: لقد قُبلت في المعهد.

م بطلب. فأنت، على ما يبدو، لا تحتاج إلى الشهادة الثانوية للتقدّ

سة محليّة، وهي لا تتمتّع بالتأكيد بالوقار نفسه الذي يتمتع به معهد شقيقتي، ة مؤسّ كانت كلّية آن أرونديل العامّ

لكنها ستفي بالغرض. كان كلّ ما يهمّ هو أنني حزت الموافقة. أخذتُ عرض القبول إلى مديري ثانويّتي الذين، بمزيجٍ غريبٍ
من التسليم والغبطة، وافقوا على السماح لي بالالتحاق. سألتحق بصفوف الكلّية مرتين في الأسبوع، أي الفترة التي أستطيع
. وبمتابعتي صفوفًا أعلى من مستوى صفي، لن يكون عليّ أن أعاني من الًا فيها، أكثر ما يكون، أن أجلس منتصبًا وأكون فعّ

إعادة السنة التي تغيّبت عنها. سأكون قد فوّتها فحسب.

كانت الكلّية على بعد خمس وعشرين دقيقة، وكانت المرّات القليلة الأولى التي قدت فيها السيّارة بنفسي محفوفة

بالخطر. كنت قد حزت رخصة القيادة حديثًا، وبالكاد أستطيع البقاء مستيقظًا وراء المقود. كنت أذهب إلى الصف وأعود
ا أشبه ا الأصغر سنًّا في الكلّية، وكنت، أحيانًا، شيئًا جديدً مباشرةً إلى المنزل للنوم. وكنت الأصغر سنًّا في كلّ الصفوف، بل ربّم
بالتميمة الجالبة للحظ، وكان حضوري، في أحيان أخرى، مثيرًا لعدم الارتياح. وعنى ذلك، إضافة إلى واقع أنني كنت ما أزال
ة كانت مدرسة أتعافى، أنني لم أتسكّع في المكان كثيرًا. لم تكن لي حياة ناشطة في الحرم الجامعي، لأن كلّية آن أرونديل العامّ
ا، وكذلك ناسبتني صفوفي ومعظمها كان أكثر إثارة للاهتمام من أي شيء خارجية. وكون الجامعة غير متميّزة ناسبني جيّدً

غفوت خلاله في ثانوية أرونديل.

ا وأغادر الثانوية إلى الأبد، يجب أن أشير إلى أنني كنت ما أزال مدينًا بذلك الفرض في صف اللغة لكنني، وقبل أن أمضي قدمً
مت في السن زاد الإنكليزية، ذلك الذي أخذت عليه علامة »غير مكتمل«. وهو إعداد تقرير سيرتي الذاتية. وكنت كلّما تقدّ

ثقله الملقى على كاهلي، ومع ذلك لم تصبح الكتابة أكثر يسرًا.

والواقع هو أن لا أحد يملك سيرة ذاتية كسيرتي يرتاح إلى كتابة مثل هذه السيرة. فمن الصعب بعدما قضيت وقتًا طويلًا
يتي، أن أستدير استدارةً كاملةً وأشارك الآخرين »بالكشف عن أمور شخصية« في من حياتي محاولًا تفادي التعريف بهوّ
ا من شخصية الصفحة البيضاء كتاب. فمجتمع الاستخبارات يحاول أن يغرس في العاملين معه قاعدةً من إغفال الهوية، ونوعً
ث مثل الآخرين. تعيش في ية وفن انتحال الشخصية. تُدرّب نفسك على ألّا تجذب الانتباه، أن تبدو وتتحدّ تُكتب عليها السرّ
د ا، وترتدي الثياب العادية ذاتها التي يرتديها الآخرون. والفارق هو في أنك تتقصّ ا، تقود سيّارةً عاديةً جدًّ بيتٍ عاديٍّ جدًّ
ا فعل ذلك: فالحياة السويّة، والأمور العادية هي غطاؤك. هذه هي المكافأة الشاذّة لوظيفة تتنكّر للذات ولا تجلب مجدً
علنيًّا: ولا يأتي المجد الشخصي في خلال العمل، بل بعده، عندما تعود من جديد إلى الناس الآخرين وتنجح في إقناعهم بأنك

واحد منهم.

بالرغم من أن هناك كثير من التعابير النفسية الأكثر شعبية وبالتأكيد الأكثر دقّة لهذا الانفصام في الهويّة، فإنني أميل إلى
يتك الأساسية- تبقى موجودة، لكن بصيغة مقفلة اعتباره تشفيرًا بشريًّا. وكما في أي عملية تشفير، فإن المادة الأصلية- هوّ
ومشوّشة. فالمعادلة التي تتيح هذا التشفير كناية عن معادلة تناسبية: كلّما ازدادت معرفتك بالآخرين، تضاءلت معرفتك



بنفسك. وقد تنسى بعد فترة ما تحبّه، وحتى ما لا تحبّه. قد تفقد حياتك السياسية، بالإضافة إلى أي جانبٍ من جوانب
الاحترام، أو كلّ جوانب الاحترام الذي كنت تكنّه للعملية السياسية. فكل شيء سيُدرج في إطار الوظيفة التي تبدأ بنكران

.» ة أوّلًا الشخصية وتنتهي بنكران الضمير. »المَهمّ

كنت قد استخدمت، لسنوات، إحدى صيغ ما سبق ذكره كتفسير لتكرّسي للخصوصية، وعجزي، أو عدم استعدادي،

ة نفسها تقريبًا، التي انقضت عليّ للتطرّق إلى حياتي الشخصية. وأدركت الآن، بعدما بات لي خارج مجتمع الاستخبارات المدّ
ا - لم أكن أحلق ذقني حتّى- عندما فشلت في وأنا فيه: أنها فترة تكاد تكون غير كافية. فأنا، في النهاية، بالكاد كنت جاسوسً
س لفترة بالفعل، في جزء من ذلك، من خلال تجاربي تقديم فرض اللغة الإنكليزية. بل كنت بالأحرى فتى يمارس حرفة التجسّ
على الإنترنت، مع ما كنت أنتحله من هويات للعب، ولكن أكثر من كلّ شيء من خلال التعامل مع الصمت والأكاذيب التي

. أعقبت طلاق والديّ

بتنا، مع هذا الانفصام، عائلة من كاتمي الأسرار، خبراء في الخداع والإخفاء. كتم والداي الأسرار واحدهما عن الآخر،
ا، بأسرارنا عندما يكون واحدنا مع الوالد في عطلة نهاية وعني وعن شقيقتي. وفي مآل الأمر، سنحتفظ شقيقتي وأنا، أيضً
الاسبوع والآخر مع والدتنا. فأحد أصعب الاختبارات التي يواجهها الولد في هذه الحالة هي في أن يخضع لاستجواب أحد

الوالدين عن الحياة الجديدة للآخر.

كانت والدتي تغيب فترات طويلة وقد عادت إلى مسرح المواعدة. وبذل والدي جهده لملء الفراغ، لكنه كان يُصاب
أحيانًا بحنق كبير بسبب عملية الطلاق الطويلة الأمد والباهظة الكلفة. وكان يبدو لي، كلّما حصل ذلك، أن أدوارنا قد

ا وأقف في وجهه لأعيده إلى رشده. انقلبت. كان عليّ أن أكون حازمً

شّرًا إلى ما من المؤلم كتابة هذا، ليس لأن استذكار أحداث هذه الفترة مؤلم، بل لأنها ليست، بأي شكلٍ من الأشكال، مؤ
يتمتع به والداي من لياقة جوهرية، أو كيف أنهما، حبًّا بولديهما، تمكّنا في النهاية من دفن خلافاتهما، والتصالح باحترام،

وتحقيق النجاح بسلام وهما منفصلان.

ستنَد ثابت لشخص في حالة من هذا النوع من التغيير دائم، وشائع، وإنساني. لكن موضوع السيرة الذاتية ساكن، إنه مُ
ا إنشائيًّا بل عهد للمبادئ مها عن نفسه على الإطلاق ليست موضوعً الفيض. ولهذا فإنّ أفضل رواية يمكن لأي شخص أن يقدّ

رها، ولرؤيته للشخص الذي يأمل في أن يصبحه. التي يقدّ

، وليس لأنني نويت إكمال دراستي العليا. لكنني كنت قد التحقت بالكلّية العامة لأوفّر على نفسي الوقت بعد إخفاقٍ
تعهّدت لنفسي على الأقل بأن أحصل على شهادتي الثانوية. وفي النهاية وفيت بهذا الوعد في نهاية أحد الأسابيع عندما قدت
سيارتي إلى مدرسة رسمية على مقربة من بالتيمور للخضوع لآخر اختبار لي في ولاية ميريلاند: امتحان شهادة تطوير التعليم

العام GED التي تعترف بها الحكومة الأميركية بوصفها المستوى المعادل للشهادة الثانوية.

أذكر أنني غادرت قاعة الامتحان وأنا أشعر أنني أخفّ وزنًا من قبل، وقد استوفيت سنتَي الدراسة اللتين كنت ما أزال
أدين بهما للولاية بخضوعي لامتحانٍ استغرق يومين. بدا الأمر أشبه بالقرصنة، لكنه كان أكثر من ذلك. كان يعني أنني

وفيت بوعدي.
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ا في شقة والدتي التي أغرقت نفسها في بدأت في عمر السادسة عشرة، أعيش وحدي. فغالبًا ما كنت أجد نفسي وحيدً
دتُ جدولي الزمني، وكنت أطبخ وجباتي، وأغسل ثيابي. كنت مسؤولًا عن كلّ شيء ما عدا دفع الفواتير. عملها. حدّ

امتلكتُ سيارة هوندا سيڤيك 1992 قدت بها في مختلف أنحاء الولاية وأنا أستمع إلى محطة »دبليو إتش أف إس«
WHFS 99.1 التي تبثّ موسيقا الإندي البديل - وكان أحد مطالعها الشائعة: »والآن استمعوا إلى هذا« - لأن ذلك ما كان

يفعله الجميع. لم أكن أحسن التصرّف على طبيعتي، لكنني كنت أحاول.

لَبة، أتتبّع فيها الطريق بين منزلي، ومعهدي، وأصدقائي، وبخاصة مجموعة جديدة التقيتها في صف صارت حياتي كالحَ
ا كم صرفنا من الوقت لندرك أننا بتنا شلّة، لكننا كنا، بحلول الفصل الثاني، نحضر إلى ا تمامً اللغة اليابانية. ولست متأكّدً
طْ نفسك ا بقدر ما نحضر لتعلّم اللغة. وهذه، بالمناسبة، الطريقة الأفضل »لتبدو طبيعيًّا«: أحِ الصف لنلتقي بعضنا بعضً
مي بأشخاص على القدر نفسه من غرابة أطوارك، إنْ لم يكونوا أكثر غرابة. كان معظم هؤلاء الاصدقاء فنانين طامحين، ومصمّ
ق صداقتنا، غرافيك مهووسين »بالأنيمي« anime، أو الصور المتحرّكة اليابانية التي كانت في يومها مثيرة للجدل. ومع تعمّ
قت كذلك درايتي بأنواع »الأنيمي«، إلى أن بات في وسعي أن أسرد بسرعة آراء مستنيرة حول مكتبة جديدة من تعمّ
Revolutionary Girl وأوتينا الفتاة الثورية ،Grave of the Fireflies التجارب المشتركة مع عناوين مثل: مقبرة اليراعات
،Cowboy Bebop و)موسيقا( بيبوپ رعاة البقر ،Neon Evangelion Genesis ونيون إيڤانغيليون جينيسيس ،Utena
Nausicaa ونوسيكا وادي الريح ،Rurouni Kenshin وروروني كنشين ،The Vision of Escalflowne ورؤيا إسكالفلاون
of the Valley of the Wind، والقتلة The Slayers، إضافة إلى شبح في القوقعة Ghost in the Shell وهو العنوان

ل عندي. المفضّ

كانت واحدة من هؤلاء الأصدقاء - سأدعوها ماي - امرأة أكبر سنًّا بكثير، راشدة ويمكن القول براحة إنها في الخامسة
ص الأدوار. كانت رفيقتي في ا من القدوة للآخرين منّا كونها فنانة نُشرت أعمالها، ولديها تعطّش لتقمّ والعشرين. كانت نوعً
المحادثة باليابانية، وكنت منبهرًا لاكتشافي أنها تدير مؤسسة لتصميم صفحات الإنترنت، والتي سأدعوها سكويرّلينغ
نًا بحيوانها الأليف السنجاب الطائر الذي كانت تحمله من وقتٍ إلى آخر في إندستريز Squirrelling Industries، تيمّ

حقيبة قرمزية من اللباد ماركة »كراون رويال«.

مًا لصفحات الإنترنت للفتاة التي التقيتها في الصف. تلك هي رواية كيف صرت أعمل بالقطعة: بدأتُ العمل مصمِّ
استخدمتني، أو أظن أن شركتها استخدمتني، في الخفاء بإجرة، كانت تُعتبر سخية في حينها، تبلغ 30 دولارًا في الساعة تُدفع

ا. ويكمن السرّ في عدد الساعات التي ستُحتسب في الدفع لي. نقدً

، غارقًا كلّيًّا في حبّها. وبالرغم من أنني لم أفلح من المؤكّد أنه كان يمكن لماي أن تدفع لي ابتسامات، لأنني كنت متيّمًا
ا في إخفاء ذلك، فإنني غير متأكّد من أن ماي مانعت، لأنني لم أفوّت مهلة تسليم العمل، بل إنني لم أفوّت أقلّ فرصة تمامً
لإسدائها معروفًا. كما أنني كنت سريع التعلّم. عليك في شركة مؤلّفة من شخصين أن تتمكّن من القيام بكل شيء. وبالرغم
من أنني كنت قادرًا على القيام بعملي الخاص بشركة »سكويرّلينغ إندستريز« من أي مكان - تلك هي، في النهاية، الفكرة من
ل مجيئي إلى المكتب، وأعني بذلك منزلها، وهو بيت صغير من طابقين تقيم فيه مع العمل على الإنترنت - فإنها كانت تفضّ

زوجها، وهو رجل مهندم وفطن سأدعوه نورم.



نعم، كانت ماي متزوّجة. والأكثر من ذلك أنّ المنزل الذي تقيم فيه مع نورم يقع في القاعدة عند الطرف الجنوبي الغربي
ا بوكالة الأمن القومي. وليس بإمكاني أن أقول لكم هل من المشروع إدارة من فورت ميد حيث كان نورم يعمل لغويًّا ملحقً
ا ربّة شركة من منزلكم إذا كان المنزل ملكية فدرالية أو منشأة عسكرية. فأنا كمراهقٍ مولعٍ بامرأةٍ متزوّجة، كانت أيضً

عملي، لن أقوم بالتأكيد بالتدقيق في حقوق الملكية.

ا لأيٍّ يكن. لم تكن كلّها عوائق يكاد الأمر لا يُعقل الآن، لكن قاعدة فورت ميد كانت في ذلك الوقت شبه متاحة تمامً
لة، وصوت الراديو سدَ وحواجز مغلّفة بالشريط الشائك، فاستطعت أن أدخل بسيارتي السيڤيك طراز 1992 والنوافذ مُ
ية في العام، من دون أن يكون عليّ التوقف عند البوابة مرتفع، إلى قاعدة الجيش التي تؤوي وكالة الاستخبارات الأكثر سرّ
ع في منزل ماي وإبراز بطاقة هويتي. بدا أنه بين نهاية أسبوع وآخر، أو ما شابه، كان ربع صفي في اللغة اليابانية يتجمّ
الصغير الواقع وراء مقرّ وكالة الأمن القومي لمشاهدة رسوم »أنيمي« المتحرّكة وابتداع القصص المصوّرة. كانت الأمور على
تلك الصورة في تلك الأيام الغابرة: »إنها بلاد حرّة، أليس كذلك؟« هي الجملة التي تسمعها في كلّ باحة مدرسة ومسلسل

كوميدي.

ا، وأركن سيارتي في زقاقها بعدما يكون نورم قد غادر إلى وكالة الأمن كنت أصل في أيام العمل إلى منزل ماي صباحً
ا في خلال السنتين، أو ما القومي، وأبقى طوال اليوم حتى ما قبل عودته بقليل. وفي المناسبات التي تزامن وجودي ونورم معً
ا معي وكريمًا. افترضت، في البداية، أنه تناسى يقاربهما، اللتين أمضيتهما في العمل لصالح زوجته، كان، في الإجمال، لطيفً
ا مع زوجته. غير أنه عندما صادف في افتتاني، أو أنه قلّل من حظوظي بالنجاح كغاوي نساء، بحيث أنه لم يمانع بتركي وحيدً

ا وأنا داخل - أشار بتهذيب إلى أنه يحتفظ بمسدس على طاولة السرير. أحد الأيام أن مرّ واحدنا بالآخر - كان خارجً

ا فعليًّا للشركات الناشئة التي انطلقت كانت »سكويرّلينغ إندستريز«، المؤلّفة، في الواقع، مني ومن ماي فحسب، نموذجً
من طوابق المنازل السفلى إبان فورة الـ »دوت كوم« )الشركات التي تقوم بمعظم أعمالها على الإنترنت(، وهي مؤسسات
صغيرة كانت تتنافس على الفتات قبل أن يضربها الكساد. وتمثّلت طريقة عملها في أن تقوم شركة كبرى - شركة صنع
سيارات على سبيل المثال - باستخدام وكالات إعلانات كبرى أو شركة علاقات عامة لبناء موقعها الإلكتروني، وتؤنّق في الغالب
وجودها على الإنترنت. ولا تعرف الشركة الكبرى شيئًا عن إنشاء المواقع الإلكترونية، ولا تعرف وكالة الإعلانات أو شركة
م مواقع إلكترونية في واحدة من بوابات العمل ا لنشر مواصفات وظيفة لمصمّ العلاقات العامة إلّا اليسير، وبما يكفي تمامً

الحرّ التي كانت رائجة يومها.

سة مؤلفة من امرأة أكبر سنًّا متزوجة ومن فتى سات مؤلّفة من الأم والأب - وفي هذه الحالة مؤسّ وعندها ستقوم مؤسّ
ة بحيث تأخذ الأسعار في التدني بشكلٍ عازب صغير السن - بتقديم العروض للحصول على العمل، وتكون المنافسة من الشدّ
سخيف. وأحد عوامل الاقتطاع من المال أنّ على الفائز بالعقد أن يدفع لبوابة العمل الإلكترونية، فيكاد المبلغ المالي المتبقي
ا عدم الاعتراف لا يكفي ليعتاش منه شخص بالغ، ناهيك بعائلة. وزيادة على النقص في المكافأة المالية، كان هناك أيضً
ذوها، لأن شركة الإعلان بالفضل في القيام بالعمل: فمن النادر أن يتمكّن العاملون في المجال الحر من ذكر المشاريع التي نفّ

عي أنها طوّرتها كلها داخليًّا. أو مؤسسة العلاقات العامة ستدّ

ولأن ماي ربة عملي تمكّنتُ من معرفة أشياء كثيرة عن العالم، وبخاصة عالم الأعمال. كانت على مقدار ملحوظ من
الدهاء، تعمل بجهدٍ مضاعفٍ لجهد أندادها للنجاح في صناعة كانت يومها، إلى حدٍّ كبير، حكرًا على الرجال، وحيث كان كلّ

زت العاملين في المجال الحرّ على اني. كانت ثقافة الاستغلال العادية هذه قد حفّ زبون يحاول خداعك للحصول على عملٍ مجّ
بُل للالتفاف على المنظومة، وكانت ماي تمتلك موهبة إدارة علاقاتها بطريقة تمكّنها من تجاوز بوابات العمل إيجاد السُّ
الإلكترونية. عملتْ على إزاحة الوسطاء والأطراف الآخرين والتعامل مباشرة مع أكبر الزبائن الممكنين. كانت رائعة في هذا،
وبخاصة بعدما كانت مساعدتي في الجانب التقني قد أتاحت لها أن تركّز حصريًّا على العمل والفن. واستغلّت مهاراتها في
مت خدمات العلامات التجارية الأساسية. أما بالنسبة إلى عملي، فإن المناهج والبرمجة كانت الرسم في تصميم الشعارات وقدّ



ا، ولم أكن أشتكي بالرغم من أنه كان يمكن أن تتّسم بالتكرار القاسي. بل إنني بسيطة بما يكفي لأتمكّن من التقاطها سريعً
أخذت على عاتقي بسرور أكثر أعمال محرّر الكود الأصلي Notepad++ تفاهة. فمن المدهش ما الذي تفعله من أجل

. ة عندما لا يكون متبادلًا الحب، وبخاصّ

لا أستطيع إلّا أن أتساءل إنْ كانت ماي على إدراكٍ تامٍّ بمشاعري حيالها كلّ الوقت، وقامت ببساطة باستغلالها لتجني
. منها أفضل فائدة. لكنني إذا كنت ضحيّة، فإنني كنت ضحية راغبة، والوقت الذي صرفته في ظلّها جعلني أفضل حالًا

غير أنني أدركت، بعد نحو عامٍ على وظيفتي مع »سكويرّلينع إندستريز«، أنّه يجب عليّ التخطيط لمستقبلي. فقد بات
تجاهل الشهادات المهنية في قطاع تكنولوجيا المعلومات صعبًا. إذ اشترط معظم طلبات التوظيف والعقود في مجال العمل
مون بالطلبات حائزين إجازات رسمية من الشركات الكبرى، مثل »أي بي أم« و»سيسكو«، لخدمة منتجاتها أن يكون المتقدّ
وتشغيلها. كان ذلك، على الأقل، فحوى الإعلان الذي دأبت على سماعه من الراديو. وفي أحد الأيام، وقد عدت إلى المنزل بعد
ل تنقلي بالسيارة وسماعي الإعلان ربما للمرّة المئة، وجدت نفسي أطلب رقم الاتصال المجاني الذي يبدأ بـ 1-800، وأتسجّ
لمتابعة دورة شهادة في المايكروسوفت في المعهد المهني للكمبيوتر في جامعة جونز هوپكنز. فاحت من العملية كلّها، بدءًا
من كلفتها الباهظة بشكلٍ محرج، وحتى موقعها في »حرمٍ رديف« بدلًا من الجامعة الأساسية، نفحة خفيفة من الاحتيال،
ة على جماعة . كانت مسألة صفقة واضحة - تتيح لمايكروسوفت أن تفرض أتاوة على الطلب المتزايد بشدّ لكنني لم أبالِ
عي مديرو الموارد البشرية أنّ في وسع قصاصة ورق مرتفعة الثمن أن تميّز بين المحترفين تكنولوجيا المعلومات، وأن يدّ
الحقيقيين وبين الدجالين القذرين، وأن يضع نكرة مثلي عبارتي »جونز هوپكنز« السحريتين على سيرة حياته ويقفز إلى

طليعة خط الاستخدام.

ة بوصفها المعيار المهني بالسرعة ذاتها تقريبًا التي أمكن فيها للصناعة أن تخترعها. ع في تبني الشهادات المُعتمدَ شُر
وكانت شهادة »A+ Certification« تعني أنك تستطيع خدمة الحواسيب وإصلاحها. وتعني »Net+ Certification« أنّ
ل مكتب الدعم. وكانت أفضل بإمكانك تولّي بعض الربط الشبكي الأساسي. لكن هذه كانت مجرّد وسائل لتصبح من يشغّ
قصاصات الورق مصنَّفة تحت عنوان سلسلة »المحترفين المجازين من مايكروسوفت«. كان هناك المحترف المجاز من
ل الأنظمة المجاز من مايكروسوفت وهو أكثر براعة؛ أما الصفة التقنية الأرفع شأنًا مايكروسوف برتبة مبتدئ؛ ومشغّ
المطبوعة على قصاصة الورق، فكانت »مهندس الأنظمة المجاز من مايكروسوفت«. وكان هذا هو السبيل إلى الثروة،
والبطاقة المضمونة لتأمين لقمة العيش. ففي أسفل الحدود الدنيا كان الراتب البدائي لمهندس الأنظمة المجاز من
، عند مقلب الألفية وأنا في السابعة عشرة. لكن لمَ مايكروسوفت يبلغ أربعين ألف دولار في السنة، وهو مبلغ وجدته مذهلًا

نّف للتوّ أغنى رجلٍ في العالم. لا؟ فقد كان سعر سهم المايكروسوفت في البورصة يفوق المئة دولار، وكان بيل غيتس قد صُ

وبعبارات الدراية الفنية، لم تكن إجازة مهندس الأنظمة من مايكروسوفت الأسهل في الحصول عليها، لكنها لم تكن
ا ما سيعتبره قراصنة المعلومات الذين يحترمون أنفسهم عبقريّ زمانه. فمن ناحية الوقت والمال كان الالتزام تتطلّب أيضً
كبيرًا. كان عليّ الخضوع لسبعة اختباراتٍ منفصلة، كلفة كلّ منها 150 دولارًا، ودفع نحو 18 ألف دولار رسم تعليمٍ لهوپكنز
لت أن أمضي مباشرة إلى الاختبارات لقاء مجموعةٍ كاملةٍ من الصفوف التحضيرية التي - كما هو متوقّع - لم أنجزها، وقد فضّ

ا بها. ومن سوء الحظ أن هوپكنز لم تكن تسمح باسترداد المال. بعدما شعرت بأنني قد ضقت ذرعً

ا وقد أخذ موعد سداد قرض القسط يلوح في الأفق، بات لدي الآن سبب عملي أكبر لقضاء الوقت مع ماي: المال. أمّ
ا. كانت تلك ساعة مبكرة بشكلٍ ا من الساعات، فوافقت. وطلبت مني أن أبدأ بالحضور في التاسعة صباحً طلبت منها مزيدً

ا بالنسبة إلى من يعمل لحسابه الخاص، وكان ذلك هو سبب تأخّري في الحضور في صباح يوم ثلاثاء. فاضح، خصوصً

ا عبر الطريق 32 تحت سماء بلون مايكروسوفت الأزرق، محاولًا عدم الوقوع في أحد أفخاخ السرعة. كنت أقود مسرعً
وإذا أسعفني بعض الحظ فسأتمكّن من بلوغ ماي قبل التاسعة والنصف. كنت أشعر - وقد أنزلت نافذتي، ويدي تعانق

الريح - بأنه نهار سعدي. وكنت قد رفعت صوت الراديو بانتظار أن تنتقل الأخبار إلى حالة الطرق.

أُ



وبينما أنا على وشك سلوك طريق »كاناين رود« التي تختصر المسافة إلى فورت ميد، أُعلن نبأ عاجل عن حادث تحطّم
طائرة في مدينة نيويورك.

جاءت ماي إلى الباب وتبعتها إلى أعلى الدرج من المدخل المعتم إلى المكتب الضيّق على مقربة من غرفة نومها. كان
ا لسناجبها. وبالرغم من أن الخبر شتّت ذهني المكتب يضم طاولتَينا الموضوعَتين جنبًا إلى جنب، وطاولة رسمٍ لها، وقفصً
ة التي بين يدي. وكنت أهم بفتح ملفات أحد ، إلّا أنه كان لدينا عمل نقوم به. أجبرت نفسي على التركيز على المَهمّ قليلًا

المشاريع في محرّر النصوص البسيطة. كنا نكتب رمز تشفير مواقع الإنترنت باليد عندما رن الهاتف.

ا؟«. رفعت ماي السماعة: »ماذا؟ حقًّ

كنّا نجلس متقاربين، فسمعت صوت زوجها، وكان يصرخ.

ا، وفتحت صفحة موقع للأخبار على حاسوبها. فالتلفاز الوحيد كان موجودًا في الطابق السفلي. تحوّلت تعابير ماي جزعً
ا من البرجين التوأمين في مركز التجارة العالمية، عندما قالت ماي: كنت في صدد قراءة تقرير الموقع عن طائرة صدمت واحدً

»حسنًا. واو. حسنًا«.

استدارت صوبي وقالت: »صدمت طائرة ثانية للتوّ البرج الآخر«.

كنت، حتى تلك اللحظة، أعتقد أنّ الأمر كان حادثًا.

قالت ماي: »يعتقد نورم أنهم سيقفلون القاعدة«.

قلت: »مثل إقفال البوابات؟«، لم أكن قد استوعبت بعد حجم ما قد جرى. كنت أفكّر في أمر تنقّلي.

قالت ماي: »يقول نورم إنّ عليك الذهاب إلى المنزل. لا يريدك أن تعلق«.

ا الذي نهضت فيه للمغادرة، رنّ الهاتف من ، وحفظت العمل الذي بالكاد كنت قد شرعت فيه. وفي الوقت تمامً تنهّدتُ
ق هذا«. جديد، وكانت المحادثة هذه المرّة أكثر اختصارًا. كانت ماي شاحبة: »لن تصدّ

المعمعة، الفوضى: أقْدم أشكال رعبنا. كلتاهما تشيران إلى انهيار النظام وإلى الذعر الذي يهرع لملء الفراغ. وسأذكر، ما
حييت، إعادة تتبع دربي عبر »كاناين رود«- الطريق الذي يقع وراء مقرّ وكالة الأمن القومي- بعد تعرّض الپنتاغون للهجوم.
ع محرّكاتها في دفَق الجنون من أبراج الوكالة الزجاجية السوداء، مدٌّ من الصراخ، رنين الهواتف الخلوية، وسيارات تسرّ
باحات وقوف السيارات وتحارب لشق طريقها إلى الشارع. ففي اللحظة التي حصل فيها أسوأ هجوم إرهابي في التاريخ
الأميركي، كان موظّفو وكالة الأمن القومي - وكالة استخبارات الإشارة الأكبر في مجتمع الاستخبارات الأميركي - يتركون عملهم

بالآلاف، ووجدت نفسي منجرفًا مع السيل.

أصدر مدير وكالة الأمن القومي مايكل هايدن الأمر بالإخلاء حتى قبل أن تعرف البلاد ما قد حصل. وفي ما بعد ستشرح
ا، في 11 أيلول/سبتمبر بإخلاء جميع موظفيهما من وكالة الأمن القومي ووكالة الاستخبارات المركزية - اللتان قامتا أيضً
يهما باستثناء طاقم أساسي - تصرفهما بحجة أن إحدى الوكالتين كان يمكن، وربما يُحتمل، أن تكون هدفًا للطائرة مقرّ
المخطوفة الرابعة والأخيرة التابعة للرحلة 93 لشركة يونايتد إيرلاينز، بدلًا من أن تقولا إنها ربما كانت ستستهدف البيت

الأبيض أو مبنى الكاپيتول.

ا أنني لم أكن أفكّر بالأهداف التالية الممكنة وأنا أزحف بسيارتي عبر الاختناق المروري، بينما يحاول ومن المؤكّد جدًّ
الجميع في وقت واحد الخروج بسياراتهم من باحة وقوف السيارات نفسها. لم أكن أفكّر بأي شيء على الإطلاق. ما كنت
أفعله هو أنني كنت أتبعهم بانصياع، في ما أستذكره اليوم بوصفه لحظة شمولية؛ صخب الأبواق )لا أظنّ أنّه سبق لي أن
سمعت بوق سيارة في منشأةٍ عسكريةٍ أميركية( وأصوات راديوهات مختلفة الأنواع تزعق بالأخبار عن انهيار البرج الجنوبي
بينما السائقون يحرّكون المقود بركابهم ويضغطون بشكل محموم على زر إعادة الاتصال على هواتفهم. ولا أزال أشعر
بذلك؛ فراغ الزمن الحاضر في كلّ مرّة كانت الشبكة الخلوية المُجهَدة تُسقط اتصالي، والإدراك التدريجي، وقد انقطعتُ عن



العالم والسيارات ملتصقة بعضها ببعض، أنني بالرغم من احتلال مقعد السائق كنت مجرّد راكب.

أفسحت إشارات السير على طريق »كاناين رود« المجال للبشر، إذ شرعت الشرطة الخاصة بوكالة الأمن القومي في
ت إليهم، في الساعات والأيام والأسابيع التالية قوافل من آليات »هامفي« تعلوها الرشاشات وتقيم تنظيم السير. وانضمّ
ات من الشريط الشائك الحواجز ونقاط التفتيش الجديدة. وصار بعض من هذه الاجراءات الأمنية دائمًا، واستُكملت بلفّ
، مع كلّ هذه الإجراءات الأمنية، أن أعود إلى التي لا تنتهي وبمنشآت ضخمة من كاميرات المراقبة. وبات من الصعب عليّ

ا هناك. القاعدة وأقود سيارتي مرورًا بوكالة الأمن القومي، إلى اليوم الذي كنت فيه موظّفً

ى الحرب على الإرهاب السبب الوحيد الذي جعلني أتخلّى عن ماي بعد 11 أيلول/ لم تكن هذه المظاهر لما سيُسمّ
ا سبتمبر، لكنها أدّت بالتأكيد دورًا في ذلك. فقد أثارت أحداث ذلك اليوم اضطرابها. وتوقّفنا، مع الوقت، عن العمل معً
ا. وفي الوقت الذي ت أيضً ت، وأنا قد تغيّر وتباعدنا. كنت أتحادث معها من وقت إلى آخر، لأكتشف أن مشاعري قد تغيّر

ا للحرب. . فقد كانت معارضةً جدًّ هجرت فيه ماي نورم وانتقلت إلى كاليفورنيا، بدت كالغريبة عليّ
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12 أيلول/سبتمبر

ا حضر؟ ربما ثلاثون أو ا لمّ الشمل العائلي - سبق أن شاركت فيها. كم شخصً حاول أن تتذكّر أكبر مناسبة عائلية - ربّم

Dunbar´s( »ا يؤلّفون عائلتك، لعلّك لا تعرف كلّ فرد من أفرادها. »رقم دنبار خمسون؟ وبالرغم من أنهم جميعً
Number(، التقدير الشهير لعدد العلاقات ذات المعنى التي بإمكانك إقامتها في الحياة، هو مئة وخمسون علاقة فقط. عُد
الآن بتفكيرك إلى المدرسة. كم كان عدد الأشخاص في صفّك في المدرسة الابتدائية، وفي الثانوية؟ كم منهم كانوا من الأصدقاء،

وكم هم الآخرون الذين كانوا من المعارف فحسب، وكم هم الآخرون الذين تستطيع التعرّف إليهم؟ إذا كنت قد دخلت
يهم ا. من المؤكد أن ذلك بمنزلة توسيع دائرة من بوسعك أن تسمّ المدرسة في الولايات المتحدة لنقل إنّ عددهم ألفً

ا. »جماعتك«، لكنك قد تكون شعرت برابط معهم أيضً

مات حوالى ثلاثة آلاف شخص في 11 أيلول/سبتمبر. تخيّل كلّ من تحبه، كلّ من تعرفه، وكل من له اسم مألوف أو مجرّد
وجه مألوف. تخيّل أنهم رحلوا. تخيّل البيوت الفارغة، تخيّل المدارس الفارغة، الصفوف الفارغة. جميع هؤلاء الناس الذين
ا نسيج أيامك، وقد غابوا عن الوجود. فقد تركت أحداث 11 أيلول/سبتمبر ثغرات. ثغرات في عشت بينهم، وشكّلوا معً

العائلات، ثغرات في الجماعات، ثغرات في الأرض.

ل هذا: قُتل ما يزيد على المليون شخص في سياق الردّ الأميركي. والآن، تأمّ

كان العقدان اللذان أعقبا 11 أيلول/سبتمبر بمنزلة قائمة طويلة من الدمار الأميركي عبر الدمار الذاتي الأميركي، وذلك من
ية، كان تأثيرها الصادم - بل وجودها بالذات - قد ية، وحروب سرّ ية، ومحاكم سرّ ية، وقوانين سرّ خلال إصدار سياسات سرّ
ا في لت منه، وحرّفته. وبعدما أمضيتُ نصف تلك الفترة موظّفً يًّا، ونفت وجوده، وتنصّ صنّفته الحكومة الأميركية تكرارًا سرّ
مجتمع الاستخبارات الأميركي والنصف الثاني تقريبًا في المنفى، صرت أدرى من غيري كم كانت وكالات هذا المجتمع تفهم
ا كيف أنّ جمع الاستخبارات وتحليلها يمكن أن يفيد في التضليل وفي الدعاية اللذين الأمور بطريقة خطأ. وأعرف أيضً
يُستخدمان تكرارًا ضد حلفاء أميركا كما ضد أعدائها، وأحيانًا ضد مواطنيها بالذات. لكنني، حتّى مع امتلاكي هذه المعرفة، ما
أزال أكافح لقبول ضخامة حجم التغيير وسرعته من أميركا، التي كانت تسعى إلى تحديد نفسها، من خلال احترام محسوب
وإجرائي للمعارضة، إلى أميركا الدولة الأمنيّة التي تطالب شرطتها ذات الطابع العسكري بالإذعان لها، وتشهر مسدساتها

وتصدر الأمر بالاستسلام الذي بات يُسمع في كلّ مدينة: »كُفّ عن المقاومة«.

ولهذا، فإنني في كلّ مرّة أحاول أن أفهم مجريات هذين العقدين، أعود إلى شهر أيلول/سبتمبر ذاك، إلى يوم الانفجار
وتداعياته المباشرة. وتعني العودة إلى ذلك الخريف، الاصطدام بحقيقة أحلك من الأكاذيب، تلك التي ربطت الطالبان
بالقاعدة واستحضرت ترسانة صدام حسين من أسلحة الدمار الشامل الموهومة. وهي تعني في مآل الأمر مجابهة واقع أنّ
المذبحة والانتهاكات التي تركت علامة فارقة في أول شبابي لم تولد في السلطة التنفيذية ووكالات الاستخبارات فحسب، بل

ا في قلوب جميع الأميركيين وعقولهم، بمن فيهم أنا. أيضً

أذكر تخلّصي من الازدحام المذعور للجواسيس الهاربين من فورت ميد في اللحظة التي سقط فيها البرج الشمالي. وما إن
، فيما رحت أضغط على الأزرار بالأخرى، لأتصل بأيّ من أفراد بلغت الطريق العام حتى حاولت التحكّم في المقود بيدٍ
عائلتي بلا جدوى. وتمكّنت في النهاية من الاتصال بوالدتي التي كانت عند هذا الحد من حياتها المهنية قد تركت وكالة الأمن

القومي وتعمل كاتبة في المحاكم الفدرالية في بالتيمور. فهناك، على الأقل، لم يكونوا يخلون المكان.



ني هو إعادة الطمأنينة إليها. أفزعني صوتها، وفجأة بات الشيء الوحيد في العالم الذي يهمّ

ه إلى خارج القاعدة. لا يوجد أحد في نيويورك، أليس كذلك؟«. قلت: »لا بأس. أنا متوجّ

ك«. »لا، لا أعرف. لا أستطيع الاتصال بجدّ

»هل الوالد في واشنطن؟«.

»بحسب علمي قد يكون في الپنتاغون«.

انقطع نَفَسي. كان الوالد قد تقاعد بحلول العام 2001 من خفر السواحل وبات الآن مسؤولًا كبيرًا في مكتب التحقيقات
الفدرالي، يعمل كأحد رؤساء قسم الطيران التابع له. وهذا يعني أنه كان يمضي وقتًا طويلًا في المباني الفدرالية في العاصمة

واشنطن ومحيطها.

وقبل أن أتمكّن من استحضار كلام يبعث على الراحة، عاودت والدتي الحديث: »هناك أحد على الخط الآخر. ربما كان
ك. يجب أن أذهب«. جدّ

ا ولمّا لم تعاود الاتصال بي، جرّبت الرقم من دون توقّف لكنني لم أتمكّن من الاتصال، فذهبت إلى المنزل للانتظار جالسً
أمام التلفاز بصوته المدوي فيما واصلت إعادة تحميل مواقع الأخبار. وسرعان ما أثبت المودم الجديد الذي يعمل بالكابل

أنه أكثر قدرة على الصمود من أقمار الاتصالات التي أخذت تتوقّف في مختلف أنحاء البلاد.

كانت عودة والدتي بالسيارة من بالتيمور شاقّة في أزمة السير. وصلت باكية، لكننا كنا من بين المحظوظين. كان والدي
بأمان.

ي ووالدي- عن مشاريع عيد الميلاد ورأس السنة - لكن لم يؤتَ جرت أحاديث كثيرة في المرّة الثانية التي شاهدنا فيها جدّ

ا على ذكر الپنتاغون والبرجين. أبدً

وعلى النقيض من ذلك، أخبرني والدي وحدي، وبوضوح، عن تجربته في 11 أيلول/ سبتمبر. كان في المقرّ العام لخفر
السواحل عندما أصيب البرجان، وغادر وثلاثة من رفاقه الضباط مكاتبهم في مديرية العمليات بحثًا عن قاعة اجتماعات
ا عبر الردهة وقال: »لقد قصفوا تحتوي على شاشة ليتمكّنوا من مشاهدة التغطية الإخبارية. مرّ بهم ضابط صغير مسرعً
.» «. ولما قوبل بتعابير من عدم التصديق، كرّر الضابط الصغير القول: »أنا جاد، لقد قصفوا الپنتاغون للتوّ الپنتاغون للتوّ
سَيْ الپنتاغون وإلى غيوم من الدخان هرع والدي إلى نافذة بعرض الجدار أتاحت له النظر عبر نهر الپوتوماك إلى نحو خم

الأسود ترتفع كالدوّامة.

«. وأذكر أنني كنت أفكّر في كلّ وكلّما استحضر والدي هذه الذكرى، أثارت اهتمامي جملة: »لقد قصفوا الپنتاغون للتوّ
مرّة يقولها، »قصفوا«. من يُقصد بالذين قصفوا؟

وقسمت أميركا العالم على الفور إلى »نحن« و»هم،« وكان الآخرون جميعهم إما »معنا« وإما »ضدنا«، كما ورد ذلك في
ا أميركية جديدة وكأنهم أرادوا أن . ورفع الناس في حيّنا أعلامً ملاحظة الرئيس بوش الشهيرة فيما كان الركام ما يزال مشتعلًا
س الناس أكواب كرتون Dixie cups باللون الأحمر والأبيض والأزرق وحشروها عبر كلّ يظهروا الجانب الذي اختاروه. وكدّ

سياج محاط بالسلاسل، وعلى كلّ معبر في كلّ طريق سريع بين منزل والدتي ومنزل والدي، لتهجئة تعابير مثل »نقف
ا ولا تنسوا«. متّحدين«، و»قفوا معً

كنت أذهب أحيانًا إلى حقل الرماية، وبات يوجد الآن، إلى جانب الأهداف القديمة، أي اللوحات المستديرة وصور الظلّ
المسطّحة، دمى لرجال يرتدون الكوفية العربية والعقال. والأسلحة التي كانت تقبع لسنوات وراء الزجاج المغبّر لواجهات
العرض باتت تحمل علامة مباع. واصطف الأميركيون كذلك لشراء الهواتف الخلوية، أملًا منهم بالحصول على إنذار مبكر

بالهجوم التالي، أو أقلّه للقدرة على القول »وداعًا« من طائرة مخطوفة.

عاد حوالى مئة ألف جاسوس إلى العمل في الوكالات وهم يعرفون أنهم فشلوا في مهمتهم الأساسية، وهي حماية أميركا.



ا بالذنب. يمكن لتقييم فكّروا في ما شعروا به من ذنب. تملّكهم الغضب نفسه الذي تملّك الآخرين، لكنهم شعروا أيضً
روا عن ذنبهم. وانشغل رؤساؤهم، في غضون ذلك، في الحملة أخطائهم أن ينتظر. لكن الأهم في تلك اللحظة كان في أن يكفّ
من أجل الحصول على موازنات استثنائية وسلطات استثنائية، مستخدمين خطر الإرهاب رافعة لتوسيع قدراتهم

ا. وتفويضاتهم بما يتجاوز، ليس مخيّلة الجمهور فحسب، بل وحتى مخيّلة الذين ختموا على ذلك بالموافقة أيضً

، عزّزه شعور منتعش كان الثاني عشر من أيلول/سبتمبر هو اليوم الأول من حقبةٍ جديدةٍ واجهتها أميركا بتصميمٍ واحدٍ
من الوطنية والإرادة الطيبة ومن تعاطف العالم. واستطاعت بلادي، في استذكار للماضي، أن تقوم بما هو أكثر مع توافر هذه
الفرصة. استطاعت معاملة الإرهاب، ليس بوصفه ما زعمت أنه ظاهرة لاهوتية، بل بوصفه على حقيقته جريمة. كان
ة في الجمهور العالمي المترابط بإمكانها أن تستخدم هذه اللحظة النادرة من التضامن لتعزيز القيم الديمقراطية وغرس المَنَعَ

الآن.

لكنها مضت، بدلًا من ذلك، إلى الحرب.

ندمي الأكبر في الحياة هو دعمي الغريزي الأعمى لذلك القرار. صحيح أنني كنت ساخطًا، لكن ذلك كان البداية لعملية
زَمَ فيها قلبي، كلّيًّا، تقديري العقلاني للأمور. قبلتُ كلّ المزاعم التي باعتها وسائل الإعلام على أنها وقائع، وكرّرتُها كما لو أنه هَ
دُفع لي للقيام بذلك. أردت أن أكون محرِّرًا. أردت تحرير المضطَهدين. اعتنقتُ الحقيقة المصنّعة لمصلحة الحكومة، والتي
نتها قد تحطّمت - روحية المقرصن خلطتُ في انفعالي بينها وبين مصلحة البلاد. كما لو أنّ قناعاتٍ سياسيةً شخصيةً كوّ
سة التي غرستها الإنترنت في داخلي، والوطنية غير السياسية التي ورثتها عن أهلي، وقد امّحت كلتاهما من المناهضة للمؤسّ
منظومتي - وخضعت لإعادة تشغيل كوني وسيلة طوعية للانتقام. والجزء الأمضى من الإذلال يأتي من إدراك مدى سهولة

ا. بت به طوعً هذا التحوّل، وكم أنني رحّ

أعتقد أنني أردت أن أكون جزءًا من شيء. كنت، قبل 11 أيلول/سبتمبر، متردّدًا في شأن الانخراط في الخدمة لأنها كانت
قد بدت عديمة الجدوى، أو مضجرة فحسب. وكان جميع الذين عرفتهم قد خدموا في نظام ما بعد الحرب الباردة، بين
سقوط جدار برلين وهجمات 2001. تلك الحقبة الزمنية، التي تزامنت مع حداثتي، التي افتقرت فيها أميركا إلى الأعداء.
فالبلاد التي ترعرعت فيها كانت القوة العظمى الوحيدة، وبدا كلّ شيء - أقلّه بالنسبة إليّ، أو إلى من هم مثلي - مزدهرًا
ومستقرًّا. لم تكن هناك حدود جديدة لغزوها أو مشكلة وطنية كبرى لحلّها، إلّا على الإنترنت. لكن هجمات 11 أيلول/

لت ذلك كلّه. والآن، بات هناك في النهاية قتال. سبتمبر بدّ

لكنّ خياراتي أفزعتني. اعتقدتُ أنّ بإمكاني أن أخدم بلادي بأفضل ما يكون من وراء محطة طرفية، لكنّ عملًا عاديًّا في
ا وآمنًا بالنسبة إلى هذا العالم الجديد من النزاع غير المتناظر. أملتُ في أن أتمكّن من ا جدًّ تكنولوجيا المعلومات بدا مريحً
رٍ ملأى بالأضواء التي دُ القيام بشيء كما في الأفلام أو التلفاز، تلك المشاهد التي تضع مقرصنًا في مواجهة مقرصنٍ مع جُ
يًا أثر الأعداء ومحبطًا مخطَّطاتهم. ومن سوء حظّي أنّ الوكالتين الأساسيتين اللتين رة من الفيروسات، متقفّ تومض محذّ
تقومان بذلك - وكالة الأمن القومي NSA، ووكالة الاستخبارات المركزية CIA - كان لها شروط التوظيف المكتوبة منذ نحو
نصف قرن، وتتطلّب في الغالب بشكلٍ متصلّبٍ شهادة جامعية تقليدية، ما يعني أنّه بالرغم من أنّ صناعة التكنولوجيا
ة وإجازة مهندس الأنظمة من مايكروسوفت مقبولة، فإن تعتبر ساعاتي المعتمدة credit courses في كلّية آن أرونديل العامّ
عت في القراءة على الإنترنت، أدركت أن عالم ما بعد 11 أيلول/سبتمبر كان عالم الحكومة لن تقبل بها. إلّا أنني كلّما توسّ
ع كثيرًا وبسرعة، وبخاصة في الجانب التقني، بحيث أنها تتجاوز أحيانًا شرط استثناءات. كانت الوكالات قد أخذت تتوسّ

الشهادة الجامعية لقدامى المحاربين. وعندها قرّرت الالتحاق.

ا، بالنظر إلى سجلّ عائلتي في الخدمة. لكنه لم يكن كذلك. فأنا، ، أو كان محتومً ربما تفكّرون في أنّ قراري بدا معقولًا
ثي مع المسؤولين عن التجنيد في كلّ عي، كنت أتمرّد على ذلك الإرث الراسخ بقدر ما كنت ممتثلًا له، لأنني، وبعد تحدّ بتطوّ

فرع، قرّرتُ الالتحاق بالجيش، الذي لطالما اعتبرت عائلتي العاملة في خفر السواحل قادته »الأعمام المجانين« للجيش



الأميركي.

ا أنه ليس عليّ أن أخبر والدي، الذي كان قد أوضح أشدّ الوضوح في بكت والدتي لأيام عندما أخبرتها. وكنت أعرف جيّدً
خلال نقاشاتنا الافتراضية بأنني سأضيّع مواهبي التقنية هناك. كنت في العشرين من العمر؛ وكنت أعرف ماذا أفعل.

في اليوم الذي غادرت فيه، كتبت لوالدي رسالة - بخط اليد وليست مطبوعة - تشرح قراري، ودسستها من تحت باب
شقته. وانتهت بتعبير ما يزال يجعلني أجفل. كتبت: »آسف، يا أبي. لكن هذا حيوي لنموّي الشخصي«.
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ة سينية أشعَّ

ا ليس خفر السواحل. وكان التحقت بالجيش لأكون، كما جاء في شعاره، كلّ ما بإمكاني أن أكون عليه، ولأن الجيش أيضً
لني للحصول على فرصة الخروج من التدريب من الجيّد أنني أحرزت، في امتحانات الدخول، علامات مرتفعة بما يكفي لتؤهّ
م مّ ة، على مسار دعاه المسؤولون عن التجنيد برنامج »إكس-راي X-Ray 18 »18، وقد صُ برتبة رقيب في القوات الخاصّ

لتعزيز صفوف الوحدات الصغيرة التي تتميّز بالمرونة، وكانت تخوض أصعب العمليات القتالية في حروب أميركا التي تزداد

ا ، لأنه، قبل أيلول/سبتمبر، كان يجب عليّ تقليديًّا أن أكون ملتحقً ا وتشتّتًا. كان برنامج »إكس-راي 18« حافزًا هائلًا غموضً
ة. كان النظام بالفعل بالجيش قبل أن تُعطى لي فرصة الالتحاق بدورات التدريب التأهيلية الصعبة للغاية في القوات الخاصّ

دًا من يمتلكون المستوى الأعلى من اللياقة البدنية والذكاء لين، محدِّ الجديد يعمل من خلال الغربلة المباشرة للجنود المُحتمَ

م السريع في ا حوافز التدريب الخاص والتقدّ والقدرة على تعلّم اللغات - أولئك الذين قد يتمكّنون من النجاح - ومستخدمً
الرتبة لتجنيد المرشحين الواعدين الذين، بخلاف ذلك، قد يذهبون إلى مكان آخر. أخضعتُ نفسي، في إطار الاستعداد،

و - قبل أن يتّصل المسؤول عن التجنيد دْ ا أكره العَ و الشاق- كنت أتمتّع بلياقة ممتازة، لكنني كنت دومً دْ لشهرين من العَ
ل في البرنامج، ليبلغني أنه تمت الموافقة على معاملاتي الورقية: لقد قُبلت، لقد نجحت. كنت أوّل مرشح على الإطلاق يتسجّ

، بعد التدريب، رقيبًا في سلاح الإشارة في القوات الخاصة، أو ا أُعيّن وسمعت الفخر في صوته والبهجة عندما أبلغني أنني ربّم

الهندسة، أو الاستخبارات.

ا. ربّم

لكن عليّ أوّلًا أن أخضع للتدريب الأساسي في فورت بنّينغ، في جورجيا.

جلست بجانب الفتى نفسه في الطريق إلى هناك، من الباص إلى الطائرة إلى الباص، من ميريلاند إلى جورجيا. كان ضخم
ث بلا توقّف، وتنقّل حديثه بين شرحه كيف سيصفع رتيب ا يزن ما بين 90 كلغ و130. تحدّ الجثة، لاعب كمال أجسام منتفخً
طات التي عليّ تناولها لنفخ عضلاتي بأقصى قدر من الفاعلية. التدريب على الوجه إذا قلّل من احترامه، وتوصيته بدورة المنشّ
ا إلى أن وصلنا إلى منطقة التدريب ساند هيل )تلة الرمل( التابعة لفورت بنّينغ، التي عليّ أن أقول، سً لا أعتقد أنه التقط نَفَ

رًا، أنْ لم يبدُ في الواقع أنها تحتوي على تلك الكمية الكبيرة من الرمل. ولو متأخّ

استقبلَنا رتباء التدريب بضراوة شديدة وأطلقوا علينا الألقاب على أساس مخالفاتنا الأولية وأخطائنا الجسيمة، كخروجنا
ا من الأزهار، أو تحمل أسماء يمكن تحويرها قليلًا إلى أشياء من الباص ونحن نرتدي قمصانًا ذات ألوان زاهية تحمل نقوشً
ةٍ أكثر إضحاكًا. وسرعان ما أصبحتُ »سنوفلايك«، وأصبح الذي كان يجاورني في المقعد »ديزي«، فاكتفى بإطباق فكّيه بشدّ

وغيظ، فما من أحدٍ تجرّأ على إطباق قبضته.

ما إن لاحظ رتباء التدريب أنه سبق لي ولديزي أن تعارفنا، وأنني الأخف وزنًا في الفصيلة، بطول 180 سم وبوزن 56
ا قدر الإمكان. وما أزال أتذكّر »نقل الرفيق«، وهو تمرين نا معً كلغ، وهو كان الأثقل وزنًا، حتى قرّروا أن يسلّوا أنفسهم بضمّ
ا عددًا من الطرائق مثل »الجر عليك فيه أن تنقل رفيقك الذي يُفترض أنّه مُصاب على طول ملعب لكرة القدم مستخدمً
بالعنق،« وطريقة »رجل الإطفاء،« وطريقة »حمل العروس الجديدة« المضحكة. وما كان بوسعكم أن تروني تحت جثة
ديزي الضخمة عندما يحين دوري في نقله. بدا ديزي وكأنه يطفو، بالرغم من أنني كنت تحته أتعرّق وألعن وأجهد لنقل
ني حول جثته الضخمة إلى الجانب الآخر من خط المرمى قبل أن أنهار بنفسي. وعندها كان ديزي ينهض وهو يضحك، ويلفّ



عنقه مثل منشفةٍ رطبة، ويمضي منطنطًا أشبه بطفلٍ في غابة.

كنّا دائمي الاتساخ ودائمي الألم، لكنني أصبحت في خلال بضعة أسابيع في لياقة بدنية هي الأفضل في حياتي. وسرعان ما
ز باتت بنيتي الهزيلة مكسبًا، بعدما كانت تبدو أشبه باللعنة، لأن كثيرًا ممّا فعلناه كان تمارين مرتبطة بوزن الجسم. عجِ

ا أشبه بالسنجاب. وكافح لسحب حجمه الضخم فوق العارضة للقيام بالحدّ ديزي عن تسلّق الحبل الذي تسلّقتُه مسرعً
ا واحدة. بالكاد استطاع القيام ببضعة تمارين ا ذراعً يْ هذا العدد مستخدمً الأدنى من الرفعات، بينما تمكّنت من القيام بضعفَ
ضغط push-ups قبل أن يطلق شتيمة، بينما استطعت القيام بها مع التصفيق، أو باستخدام إبهام واحدة فقط. وعندما

أجرينا اختبار تمارين الضغط على مدى دقيقتين، أوقفوني باكرًا لأنني كسرت الرقم القياسي.

نا باستمرار، أميالًا قبل الطعام، وأميالًا بعد الطعام، عبر الطرق وْ سِرْ بخطى عسكرية أو نعدو. عدَ كنا، أينما نذهبْ ن
والحقول وحول الملعب، بينما رتيب التمرين ينادي بالإيقاع:

ذهبت إلى الصحراء

حيث هرب الإرهابيون

سحبت ساطوري

شهرت مسدسي.

! يسار، يمين، يسار، يمين. اقتلْ اقتلْ اقتلْ

اعبثْ معنا تعرفْ أنّنا سنفعل!

ذهبت إلى المغاور

حيث يختبئ الإرهابيون

انة يدويّة فتحت رمّ

ورميتها في الداخل.

! يسار، يمين، يسار، يمين. اقتلْ اقتلْ اقتلْ

اعبثْ معنا تعرفْ أنّنا سنفعل!

الركض في تشكيلة، على النداء الإيقاعي، يهدهدك، يخرجك من ذاتك، يملأ أذنيك بصياح عشرات الرجال الذين يشكّلون

اء الذي أمامك. وبعد فترة، لا تعود تفكّر، بل تعدّ فحسب، صدى لصوتك، ويجبر عينيك على الثبات عند مواطئ قدم العدّ

ر الكبير من دْ ويذوب ذهنك في الجنود بينما تقطع بخطاك الميل تلو الآخر. وسأقول إنه كان مسكّنًا لولا أنه تسبّب بذلك القَ

ده الجيش. فلا تتم ر من التعب. كان هذا بالضبط ما تقصّ دْ الوهن. وكنت سأقول إنني في سلام لو لم أكن على هذا القَ
ر ما هو بسبب الإعياء. فالجيش لا يستحق بذل الجهد. الجيش يصنع مقاتليه مواجهة رتيب التدريب، ليس خوفًا بقدْ

، إلى أن يصيروا أضعف من أن يكترثوا، أو يفعلوا أي شيء، ما عدا الانصياع بسحب روح القتال منهم من خلال التدريب أوّلًا
للأوامر.

لم نكن نستطيع الحصول على بعض الراحة إلّا ليلًا في المهاجع، وهي راحة كان علينا أن نستحقها بالوقوف في صف أمام
ا ينسى حة بالنجوم« )النشيد الوطني الأميركي(. وكان ديزي دومً أسرّتنا، نردّد »عقيدة الجندي«، ومن ثمّ ننشد »الراية الموشّ

الكلمات، ولا يملك أذنًا موسيقية.

ثون عمّا سيفعلونه ببن لادن ما إن يعثروا عليه، وكانوا رٍ وهم يتحدّ كان بعض الفتية يبقون مستيقظين حتى وقتٍ متأخّ
ا واثقين بأنّهم سيعثرون عليه. وكانت أكثر خيالاتهم عن الرؤوس، والخصي، والجمال الشبقة. وكنت أحلم بالركض، ليس جميعً



عبر طبيعة جورجيا العشبية والصلصالية، بل عبر الصحراء.

ية، أي عندما يمضي فصيلك في الأحراج ويقطع ذات يومٍ من أسبوع التدريب الثالث أو الرابع خرجنا في جولةٍ ملاحة برّ
ا في الجداول، وليس معه إلّا خارطة ا الصخور بجهد وخائضً ا، متسلّقً دة مسبقً عة للوصول إلى إحداثيات محدّ تضاريس متنوّ
وبوصلة؛ لا جهاز تحديد المواقع GPS، ولا تكنولوجيا رقمية. سبق لنا أن قمنا بمثل هذه الجولة، لكن ذلك لم يكن بالعتاد
الكامل، حيث يجرّ كلّ منا حقيبة ظهر محشوّة بنحو خمسين رطلًا )حوالى 23 كلغ( من العتاد. لكنّ الأسوأ من ذلك هو أنّ
ا بحيث أنني عمت فيها. شعرت بأصابع قدمي تتقرّح حتّى وأنا أنطلق، الجزمة التي استلمتها من الجيش كانت واسعة جدًّ

متبخترًا عبر الميدان.

كنت، قرابة منتصف الجولة، في الطليعة، وتسلّقت شجرة لوتها العاصفة وتقوّست فوق الدرب بعلو الصدر تقريبًا،
، لكنني لأتمكّن من تحديد الهدف والتأكد من اتّجاهنا. وبعدما أكّدت أننا على المسار الصحيح، شرعت في القفز نزولًا
ة تحتي مباشرة. وأنا في الحقيقة لست بعالم أحياء ولا أعرف بالتالي أيّ نوع ، أفعى ملتفّ لاحظت، وقد مددت إحدى رجليّ
من الأفاعي كانت، لكنني، من ناحية أخرى لم أهتم فعلًا بمعرفة ذلك. فالأولاد في كارولينا الشمالية يعتبرون، كما قيل لهم،

أنّ كلّ الأفاعي مميتة، ولم أكن لأشك في الأمر.

عت خطوة رجلي الممدودة، مرّة، اثنتين، وأنا ألتوي لبلوغ مسافة شرعت، بدلًا من ذلك، في محاولة السير في الهواء. وسّ

أكبر، عندما أدركت فجأة أنني أهوي. ولما اصطدمت قدماي بالأرض، على بعد مسافة من الأفعى، شعرت بنار في ساقيّ
ة لأتمكّن من استعادة توازني، وهو ة تخيّلتها. اضطررت للقيام ببضع خطوات متعثّر ة أفعى سامّ ا من أي عضّ كانت أكثر إيلامً
ما جعلني أدرك وجود خطبٍ ما، خطبٍ شديد. كنت أشعر بألمٍ مبرّح، ولم أقدر على التوقّف، لأنني كنت في الجيش،

ا والجيش كان في قلب الأحراج. استجمعت عزيمتي، وركّزت على الاحتفاظ بخطوات ثابتة - يسار، يمين، يسار، يمين - معتمدً
على الإيقاع لصرف انتباهي.

لت وبلغت خط النهاية، والسبب الوحيد في ذلك أنه لم يكن لديّ مي، بات السير أكثر صعوبة، لكنني تحمّ ومع تقدّ
الخيار. ومع عودتي إلى الثكنة، كانت ساقاي خدرتين. وكان مضجعي في الأعلى وبالكاد تمكّنت من بلوغه. اضطررت إلى

ك بالدعامة الحديدية، ورفع صدري كما لو أنني أخرج من حوض السباحة، ومن ثمّ جرّ جزئي السفلي. التمسّ

في الصباح التالي، انتزعتني من نومي المتقطّع قرقعة صندوق قمامة معدني رُمي في المهجع، وهذا نداء استيقاظ يعني أنّ
هناك من لم يقم بعمله بما يرضي رتيب التدريب. انتفضت تلقائيًّا، وترجّحت من فوق الحافة وقفزت على الأرض. ولمّا

هبطت خانتني ساقاي، فانهارتا ووقعت. كما لو أنه لم يكن لديّ ساقان.

لّ جسمي وسقطت على ، لكنني ما إن تحرّكت حتى شُ كًا بالسرير السفلي ورفعت نفسي بذراعيّ حاولت النهوض، متمسّ
الفور.

ع حولي رفاق المهجع وهم يضحكون. وسرعان ما تحوّلت ضحكاتهم إلى قلق ثمّ إلى صمت بينما في غضون ذلك تجمّ
اقترب رتيب التدريب.

»ما أمرك، أيها القضيب العاجز؟ انهض عن الأرض قبل أن أجعلك جزءًا دائمًا منها«. وعندما شاهد علامات المعاناة
تومض على وجهي وأنا أكافح بتهوّر للاستجابة لأوامره، وضع يده على صدري لإيقافي.

ا: »ديزي! انقل سنوفلايك إلى المقعد«. ثمّ ربض من فوقي، كما لو أنه لم يرد للآخرين أن يسمعوه، وقال هامسً

»عليك أيها الجندي، أن تجرّ جسمك العليل إلى عيادة المرضى ما إن تفتح أبوابها«، وهو يقصد المكان الذي يرسل إليه
الجيش المصابين لتُساء معاملتهم على أيدي محترفين.

ا أن الجيش مكرّس لجعل جنوده يشعرون بأنهم لا يُقهرون، إن التعرّض للإصابة في الجيش وصمة عار كبرى، خصوصً
ولحماية نفسه من الاتهامات بسوء التدريب. ولهذا يُعامل كلّ ضحايا التدريب، تقريبًا، على أنهم نائحون أو متمارضون،

وهذا أسوأ.



كان على ديزي أن يذهب بعدما نقلني إلى المقعد. لم يكن مصابًا، وكان على المصابين بيننا أن يبقوا منفصلين عن الباقين.
كنّا المنبوذين، البرص، الجنود الذين لا يستطيعون التدرّب بسبب إصابتهم بأي شيء، من الالتواء والحروق إلى كسور في
الكاحل ولسعات عناكب عميقة في الأنسجة. والآن فإن رفاقي الجدد في المعركة سيأتون من مقعد العار هذا. ورفيق المعركة
ا كما تذهب أنت حيث يذهب، بحيث تكاد تنتفي هو الشخص الذي، بحسب السياسة الموضوعة، يذهب أينما تذهب، تمامً

فرصة أن تكون وحدك. فأن تكون وحدك قد يؤدّي إلى التفكير، والتفكير قد يتسبّب بمشكلات للجيش.

، فتى غلاف سابق من طراز »كابتن أميركا«، وقد آذى وركه قبل نحو أسبوع، كان رفيق المعركة المناط بي فطنًا، وسيمًا
ا ببطء ه أعرج مثلي. لم يشعر أي منّا بالرغبة في الكلام ونحن نسير معً لكنه لم يهتمّ إلّا بعدما بات الألم لا يُحتمل، وصيّر
وبصمتٍ كئيب، مستخدمين العكازات - يسار، يمين، يسار، يمين- ولكنْ بتمهّل. خضعتُ في المستشفى للفحص بالأشعة
قات في سطح العظام يمكن السينية وقيل لي إنني مصاب بكسور مزدوجة في عظمة قصبة الساق. وهذه كسور إجهاد، تشقّ
ق مع الوقت وتضغط إلى أن تكسر العظام حتى النخاع. والشيء الوحيد الذي كان بإمكاني فعله للمساعدة هو أن تتعمّ
فت من غرفة الفحص بعدما تلقّيت هذه الأوامر في انتظار مجيء آلية تعيدني إلى ، والاستمرار في إراحتهما. وصُر إراحة قدميّ

الفصيلة.

لم يكن في وسعي بعدُ المغادرة. فليس باستطاعتي المغادرة من دون رفيقي في المعركة. وكان قد مضى من بعدي ليخضع
للفحص بالأشعة السينية ولم يعد. افترضتُ أنه ما يزال يخضع للفحوصات، فانتظرت، وانتظرت. مرّت ساعات. وأمضيت

الوقت أقرأ الصحف والمجلات، وهذا ترف غير واردٍ لشخصٍ يخضع للتدريب الأساسي.

جاءني ممرّض وقال إنّ رتيب التدريب على الخط عند مكتب الاستقبال. وفي الوقت الذي سرت فيه وأنا أعرج لاستلام

المكالمة، كان يستشيط غضبًا.

ا تستطيع الحصول على بعض المهلبية وأنت تفعل ذلك، وبعض نسخ مجلة كوزمو »سنوفلايك، أتستمتع بالمطالعة؟ ربّم
سَيْ الأوساخ؟«. للبنات؟ لماذا بحق الجحيم لم تغادرا بعد يا كي

»يا رتيب التدريب«، قلتها كما يقولها الجميع في جورجيا حيث عادت لكنتي الجنوبية لتظهر في تلك اللحظة، »ما أزال
أنتظر رفيق المعركة، يا رتيب التدريب«.

ه الإجابة، فصاح بصوت أعلى: لم ترضِ

»انطلق بجسمك العليل واذهب للعثور عليه، عليك اللعنة«.

نهضت، وسرت بالعكّازين إلى واجهة الاستقبال للاستفسار. فقالوا لي إنّ رفيقي في المعركة كان يخضع لعملية جراحية.

قرابة المساء، وبعد سلسلةٍ من الاتصالات من رتيب التدريب، عرفت ما كان قد حصل. كان رفيقي في المعركة يسير
قًا طول الحياة. ع للجراحة على الفور ويعاد لحمه لربما كان قد بقي معوّ طوال الأسبوع الماضي بورك مكسور، ولو أنه لم يُخضَ

وربما انقطعت أعصاب رئيسية، لأن الكسر كان حادًّا كالسكين.

أُرجعت إلى فورت بنّينغ لوحدي، وعدت إلى المقعد. وكان الذين يبقون على المقعد لأكثر من ثلاثة أو أربعة أيام
يواجهون الخطر الحقيقي بأن »يُعاد تدويرهم« - أي أن يُجبروا على إعادة التدريب الأساسي من الأول - أو، وهذا هو
الأسوأ، أن يُحالوا إلى الوحدة الطبية ويُرسلوا إلى بيوتهم. إنهم فتية كان قد راودهم طوال حياتهم حلم أن يكونوا في الجيش،
وكان الجيش بالنسبة إليهم المهرب الوحيد من عوائلهم القاسية وحياتهم المهنية التي بلغت جدارًا مسدودًا. وكان عليهم

ر إصلاحها. الآن أن يواجهوا احتمال الفشل ويعودوا إلى حياة مدنية وهم مصابون بأضرار يتعذّ

كنّا المرذولين، »حرس الجحيم« )حرس الجحيم في لعبة داركسايدرز Darksiders على الحاسوب هم جزء من قوّات
النعيم المكرّسة للقضاء على شياطين الجحيم(، الذين لا شغل لهم سوى الجلوس على المقعد اثنتي عشرة ساعة في اليوم في
لين للجيش وبات علينا الآن أن ندفع ثمن هذا كم علينا بسبب إصابتنا بأنّنا غير مؤهّ مواجهة جدار من الطوب. وقد حُ
الواقع بفصلنا واجتنابنا، كما لو أنّ رتيب التدريب خشي أنْ نصيب الآخرين بعدوى ضعفنا أو بالأفكار التي يمكن أن تراودنا



ونحن مبعدون. عوقبنا بما هو أبعد من ألم إصاباتنا نفسها، وقد استُثنينا من المتع الوضيعة مثل مشاهدة الألعاب النارية في
ن الانتباه همة تتضمّ يّنا في تلك الليلة، »حرس إطفاء« على الثكنة الفارغة، وهي مَ الرابع من تموز/يوليو. وبدلًا من ذلك، عُ

والتأكّد من عدم احتراق المبنى الفارغ.

، متظاهرًا قمنا بمهمة حرس الإطفاء على أساس اثنين في كلّ نوبة، ووقفتُ في الظلمة، إلى جانب رفيقي، مستعينًا بعكّازيّ
ا ألحقها بنفسه. وبحسب روايته، فإنه ما كان ا، بسيطًا، وسمينًا ذا إصابة مريبة، ربّم بأنني نافع. كان في الثامنة عشرة، لطيفً
ع في المقام الأول. كانت الألعاب النارية تفرقع في البعيد وهو يخبرني عن مدى الخطأ الذي ارتكبه، وكم يشعر عليه أن يتطوّ

ا في أپالاتشيا. بالوحدة الأليمة، وكم اشتاق إلى أهله وبيته، ومزرعة العائلة في مكان بعيد جدًّ

م النصح، تعاطفت معه، لكن لم يكن في وسعي القيام بشيء سوى بإرساله للحديث مع قسيس الثكنة. حاولت أن أقدّ
لكنّني تغاضيت عن الأمر فهذا قد يكون أفضل ما إن تتعوّده. لكنه وضع جسمه السمين في مواجهتي، بطريقة محبّبة أشبه
ا. عندها فقط بالأولاد، وقال لي بصراحة إنه سوف يفر من الخدمة- وهي جريمة في الجيش- وسألني إذا كنت سأخبر أحدً

لاحظت أنه كان قد جلب معه كيس الغسيل الخاص به. وهذا يعني أنه سوف يفرّ في تلك اللحظة بالذات.

رته من أنّ ث معه ببعض المنطق. حذّ ا من كيفية التعامل مع الوضع في ما هو أبعد من محاولة التحدّ لم أكن متأكّدً
الفرار من الخدمة كان فكرة سيئة، وسينتهي به الأمر وقد صدرت مذكّرة توقيف بحقه وإنّ أيّ شرطي في البلاد قد يقبض
عليه لما تبقّى من حياته. لكن الفتى اكتفى بهزّ رأسه. وقال إنه لم يكن لديهم حتّى شرطة في مكان إقامته، في عمق الجبال.

وقال إن هذه هي فرصته الأخيرة ليكون حرًّا.

أدركت، عندها، أنه كان قد اتّخذ قراره. كان أكثر مني قدرة على الحركة، وكان ضخم الجثة. ولو ركض فلن أتمكّن من

مطاردته؛ ولو حاولت إيقافه فقد يشطرني إلى نصفين. جل ما كنت أستطيع فعله هو الإفادة عنه، لكنني لو فعلت
فسأُعاقب لتركي الحديث يصل إلى هذا المدى من دون أن أتّصل طالبًا الدعم وأضربه بالعكّاز.

كنت غاضبًا، وأدركت أنني كنت أصرخ في وجهه. لماذا لم ينتظر حتى أكون في المرحاض ليهرب؟ لماذا كان يضعني في هذا
الموقف؟

ث بهدوء: تحدّ

»أنت الوحيد الذي يصغي«، قالها وشرع في البكاء.

ا. وقفنا صامتين بينما كانت الألعاب ا رفقة حوالى 250 شخصً قته. كان وحيدً أكثر ما أحزنني في تلك الليلة هو أنني صدّ
النارية تنفجر وتفرقع في البعيد. تنهّدت وقلت:

»يجب أن أقصد المرحاض. سأغيب لفترة«. ثمّ ابتعدت عنه وأنا أعرج ولم ألتفت إلى الوراء.

كانت تلك المرّة الأخيرة التي أراه فيها. أعتقدُ أنني أدركت في ذلك الحين أنه لن يمضي عليّ وقت طويل في الجيش أنا
الآخر.

ا على ذلك. ولم يكن موعدي التالي مع الطبيب إلّا تأكيدً

ا، كثير السخرية. بعد أن فحصني وأخضعني إلى مجموعة جديدة من الفحوص كان الطبيب جنوبيًّا طويل القامة، نحيفً
بالأشعة السينية، قال إنني لست في وضع يتيح لي الاستمرار مع فرقتي. فالمرحلة التالية من التدريب كانت مجوقلة، وقال

، إذا قفزت على هاتين الساقين فستتحولان مسحوقًا«. لي: »بُنيّ

كنت قانطًا. فإذا لم أنهِ دورة التدريب الأساسي على الوقت سأخسر فرصتي في »18 أكس«، ما يعني أنه سيعاد تشكيلي
، مقشّر بطاطا، أو- وهذا وفق حاجات الجيش. بإمكانهم تحويلي إلى أي عمل يريدون: جندي مشاة عادي، ميكانيكي، مكتبيّ

هو كابوسي الأكبر-تولّي تكنولوجيا المعلومات في مكتب الدعم الفني في الجيش.

م لي خيارًا: يمكن أن يُعاد تدويري وأجرّب حظي مع إعادة لا بدّ من أنّ الطبيب رأى مدى قنوطي، لأنه تنحنح وقدّ



التشكيل، أو أن يكتب لي ملاحظة يضعني فيها بما أسماه »إنهاء خدمة إداري«. وشرح أنّ هذا نوع خاص من إنهاء الخدمة
لا يوصف بأنه مشرّف أو غير مشرّف، وهو متوافر فقط للمجنّدين الذين أمضوا في الخدمة أقل من ستة أشهر. كان انفصالًا

ا، أشبه ببطلان الزواج منه بالطلاق، ولكن يمكن تدبيره بسرعة. نظيفً

ا من المكافأة، من الكارما، للرحمة سأعترف بأن الفكرة راقت لي. بل إنني فكّرت في خلفية ذهني أنها ربما كانت نوعً
التي أظهرتها للأپالاتشي الذي كان قد فرّ من الخدمة. وتركني الطبيب لأفكّر، ولمّا عاد بعد ساعة وافقتُ على عرضه.

كنت بعد ذلك بفترةٍ قصيرةٍ قد نُقلت إلى الوحدة الطبية، حيث أُبلغت أنه عليّ أن أوقّع على بيان يفيد بأنني كنت في

فيت كلّها، وذلك كي يأخذ »إنهاء الخدمة الإداري« مجراه. كان توقيعي شرطًا، لكنه طُرح عليّ حال أفضل وبأن عظامي قد شُ
رد شحطات قلم قليلة وسأتمكّن من الذهاب. بوصفه مجرّد أمر شكلي. مجّ

حملت البيان بيد والقلم بالأخرى، وارتسمت على وجهي ابتسامة العارف. أدركت اللعبة: ما كنت قد اعتقدت أنه عرض
م به طبيب عسكري مهتم، كان أسلوب الحكومة في اجتناب المسؤولية والمطالب المتعلّقة بالتعويض عن لطيف وسخيّ تقدّ
فت من الخدمة لسببٍ طبي، لكان على الحكومة، بحسب القوانين العسكرية، أن تدفع فواتير أي العجز. فلو أنني صُر
يتي مشكلات تنتج من إصابتي، وما تتطلّبه من مداواة أو علاجات. فالصرف الإداري يرمي العبء على كاهلي، وكانت حرّ

معلّقة باستعدادي للقبول بذلك العبء.

وقّعت، وغادرت في ذلك اليوم ذاته، على عكازين سمح لي الجيش بالاحتفاظ بهما.
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، وبعد ذلك ، في غمرة فترة نقاهتي، في إعادة التفكير بوضوح. بدأ الألم ينحسر أوّلًا لا أتذكّر متى بالتحديد، لكنني شرعتُ

ل على الوقت بدأت ا. بعد أسابيع من الاستيقاظ من دون أي هدف سوى مشاهدة الساعة تتبدّ أخذت الكآبة تنحسر تدريجً
ا والمستقبل أمامك. لكنّني لم أشعر بذلك بنفسي إلّا بعدما صرت في نْ حولي: ما تزال يافعً أتنبّه ببطء لما كان يقوله لي كلّ مَ

ا من أمور كثيرة كنت أعتبرها من المسلّمات، على غرار النهاية قادرًا على الوقوف منتصبًا والسير بمفردي. كان ذلك واحدً

محبّة أهلي.

أدركت، وأنا أتوغّل في الباحة خارج شقة والدتي، أنّ هناك أمرًا آخر كنت قد اعتبرته من المسلّمات: موهبتي في فهم
التكنولوجيا.

سامحوني لو بدوت كالأحمق، ولكنْ ليس هناك طريقة أخرى لقول هذا: لطالما كنت أشعر براحة كبيرة مع الحواسيب
ح ح بسببها أو أن أنجح بسببها. أردت، بدلًا من ذلك، أن أُمدَ بحيث كنت لا آخذ قدراتي على محمل الجد، ولم أُرِد أن أُمدَ

ا. ا قلبًا وجسدً وأنجح لسبب آخر؛ لشيء يكون أكثر صعوبة. أردت أن أُظهر أنني لست مجرّد دماغ في إناء؛ فقد كنت أيضً

ا ثقتي كانت تلك تجربتي في الجيش. وتوصلّت، في فترة نقاهتي، إلى إدراك أنّ التجربة التي جرحت كبريائي، عزّزت أيضً
ني. فالحياة خارج الأسلاك الشائكة بنفسي. لقد أصبحتُ الآن أكثر قوّة، لا أخاف الألم بقدر ما أنا شاكر لأنه أدّى إلى تحسّ

لة نهائية، فإنّ كلّ الكلفة التي دفعتها في الجيش كانت شعري الذي عاد ينبت، والعرجة التي أصبحت أكثر سهولة. وفي محصّ
أخذت تشفى.

كنت جاهزًا لمواجهة الوقائع: فلو كنت ما أزال أمتلك الرغبة في خدمة بلادي، وأنا كذلك بالتأكيد، فعليّ إذًا أن أخدمها
م لبلادي أفضل ما عندي. لم أكن ذلك المحارب ؛ من خلال الحوسبة. ذلك، وذلك فقط، سيعني أن أقدّ من خلال رأسي ويديّ
القديم، لكنّ نجاحي في التدقيق الأمني الذي أجراه الجيش سيُسهم في حظوظي بالعمل في وكالة أمنية، حيث ستكون

ي الأكبر. ه التحدّ ا، وربما تواجِ مواهبي مطلوبة جدًّ

: الحاجة إلى الموافقة الأمنية. توجد، في شكل عام، ثلاثة ا مع ما كان محتّمًا وهكذا صرت، باستحضار ذلك، متصالحً
ل مستويات من التصريحات الأمنية: وهي من الأدنى إلى الأعلى، خاص وسرّي وسرّي للغاية. ويمكن توسيع الأخير بمؤهِّ
اسة المجزّأة Sensitive Compartmented Information، عبر استحداث الحق المرغوب في الوصول إلى ما المعلومات الحسّ
اسة مجزّأة« المطلوب في مناصب وكالات الدرجة الأولى؛ وكالة الاستخبارات المركزية، ووكالة هو »سرّي للغاية/معلومات حسّ
ا اسة مجزّأة« هو الأصعب ومن بعيد، لكنه يفتح أيضً الأمن القومي. وكان الوصول إلى ما هو »سرّي للغاية/معلومات حسّ
معظم الأبواب، فعدت بالتالي إلى كلية آن أرونديل العامة. كنت أبحث عن وظائف ترعى طلب انتسابي إلى »التحقيق في
خلفية النطاق الواحد« Single Scope Background Investigation الذي يتطلّبه التصريح الأمني. ولمّا كانت عملية

اسة مجزّأة« يمكن أن تستغرق سنة أو أكثر، فقد أوصيتُ الموافقة على حق الوصول إلى ما هو »سرّي للغاية/معلومات حسّ
بها بقوةٍ كلّ من يتعافى من الإصابة. ويتطلّب ذلك أن تعبئ بعض المعاملات الورقية فحسب، ثم تجلس وترفع رجليك

وتحاول ألّا ترتكب جرائم كثيرة بينما تصدر الحكومة الفدرالية حكمها. والباقي، في النهاية، خارج سيطرتك.

سات العسكرية، يكاد كلّ شخص بالغ فيها يكون ا مثاليًّا، على الورق. فأنا فتى من عائلة خدمت في المؤسّ حً كنت مرشّ
ع والقتال من أجل بلادي إلى أن أقعدني حادث مؤسف. حاصلًا على مستوى ما من التصريح الأمني؛ وكنت قد حاولت التطوّ



رات. وكان دَيْني المالي الوحيد هو قرض الطالب للحصول على إجازة من ، ولم أدمن المخدّ لم يكن لديّ سجلّ جرميّ
مايكروسوفت، ولم أكن قد تخلّفت بعد عن أيّ دفعة.

لْ ذلك دون شعوري بالتوتّر. لم يَحُ

لت بالسيارة إلى كلية آن أرونديل ومنها، بينما أخذ المكتب الوطني للتحقيق في الخلفيات ينقّب في كلّ جانب من تنقّ
تي ي وأصدقائي. خاضوا في سجلّا ، عائلتي الواسعة، رفاق صفّ جوانب حياتي. وقد حقّق، تقريبًا، مع كلّ شخص عرفته: والديّ
ثوا حتى مع ماي ونورم، ومع ثوا مع بعض أساتذتي. وكان لديّ انطباع بأنّهم تحدّ المدرسية المتفاوتة، وأنا متأكّد من أنّهم تحدّ
فتى كنت قد عملت معه في كشك لبيع المثلّجات في متنزهّ سيكس فلاغز أميركا Six Flags America. ولم يكن الهدف من
ا معرفة كيف يمكن أن أتعرّض للفضيحة أو للابتزاز. الشيء الأكثر هذا التحقيق اكتشاف ما ارتكبته من خطأ فحسب، بل أيضً
ا. بل أن ا مئة في المئة، لأنه لو كانت هذه هي الحال لما استخدموا أحدً أهمية لمجتمع الاستخبارات ليس أن تكون نظيفً

ك وبالتالي ضد الوكالة. تكون نزيهًا من الناحية الآلية؛ أي أنه لا يوجد سرّ قذر يمكن لقوة عدوّة أن تستخدمه ضدّ

دفعني ذلك، بالتأكيد، إلى التفكير، وأنا عالق في زحمة السير، وقد أخذت كلّ اللحظات التي أندم عليها في حياتي تدور في
دوّامة داخل رأسي. ولم يكن أيّ ممّا فكّرت فيه يثير ولو ذرّة واحدة من مخاوف المحقّقين الذين كانوا متعوّدين اكتشاف أنّ
محللًا ما في أحد مراكز البحوث، وهو في منتصف العمر، يحب أن يرتدي حفاضات وأن يتعرّض للصفع على المؤخرة من
ته يرتدين اللباس الجلدي. ومع ذلك، كانت العملية قد ولّدت حالة من الارتياب، لأنه ليس عليك أن تكون نساء في عمر جدّ
فيتيشيًّا fetishist بالسرّ لتكون قد قمت بأشياء تحرجك ولتخاف بأن يسيء غرباء فهمك لو انكشفت تلك الأشياء. أقصد
ا في خانة البحث، فسيعني ذلك أنه لم يمضِ وقت أنّني ترعرعت على الإنترنت، وعرفت أنّك إذا لم تُدخل شيئًا معيبًا أو صارخً

ا بسبب المواد الإباحية. فالجميع يشاهدون المواد الإباحية، وبالنسبة إلى طويل على ارتباطك بالإنترنت، مع أنني لم أكن قلقً
الذين يهزّون برؤوسهم من بينكم، أقول لهم: لا تقلقوا، فسرّكم بأمان معي. كانت مخاوفي ذات طابع شخصي أكثر، أو بدت
كذلك: سلسلة لا تنتهي من الأمور الشوڤينية الغبية التي كنت قد تفوّهت بها، وحتّى الآراء الأغبى القائمة على كره البشر،
ا بالتحديد بسبب سجلّ دردشاتي وما نشرتُه في المنتديات، والتي كنت قد طرحتها في سياق نشأتي على الإنترنت. كنت قلقً
لة للغاية التي بخختها عبر عشرات مواقع الألعاب والقرصنة. كانت الكتابة تحت اسم مستعار تعني وكل التعليقات المغفّ
ية، لكن في الغالب من دون تفكير. ولمّا كان المظهر الرئيسي للمراحل الأولى لثقافة الإنترنت تتمثّل بالتنافس مع الكتابة بحرّ
، إلى قصف بلاد فرضت ضرائب على ألعاب الفيديو، أو إلى الآخرين على أكثر الأمور التحريضية، لم أكن أتردّد في الدعوة، مثلًا
تجميع الأشخاص الذين لم يحبّوا »الأنيمي« في معسكرات لإعادة التأهيل. وما من أحد في كلّ هذه المواقع أخذ أيًّا من ذلك

على محمل الجد، وأنا بالأخص.

انكمشتُ خوفًا وأنا أعيد قراءة المنشورات. لم أكن في ذلك الوقت قد عنيت نصف الأمور التي قلتها - أردت لفت
ق بإضبارة ضخمة الانتباه فحسب - لكنني لم أُعجب باحتمالات شرح ذلك لرجل أشيب يضع نظّارة سميكة الإطار يحدّ
ا، مصنّفة تحت اسم »سجل دائم«. وكان النصف الآخر، أي الأمور التي أعتقد أنني كنت قد عنيتها في ذلك الوقت، أكثر سوءً
ة آراءه المحمومة، لأنني لم أعد بعد ذلك الفتى. كنت قد نضجت، ولم أتعرّف إلى الصوت بوصفه صوتي، وأعارض الآن بشدّ
ا، الهُرمونية. وجدت أنني أريد الجدال مع شبح. أردت أن أتعارك مع تلك الذات التابعة لي، الغبية، الصبيانية، والقاسية عَرَضً
ل فكرة أن أكون مسكونًا به إلى الأبد، لكنّني لم أكن أعرف الطريقة الفضلى للتعبير التي لم يعد لها وجود. لم أقدر على تحمّ
عن ندمي وترك مسافة بينه وبيني، أو إذا كان يجب أن أحاول القيام بذلك. كان من البشع أن أُقيِّد برباط تكنولوجي لا

ينفصم، بماضٍ ندمت عليه أشد الندم لكنّني بالكاد أتذكّره.

لا بدّ من أنّ هذه هي المشكلة المألوفة أكثر ما يكون لدى أبناء جيلي الذين كانوا أول من ترعرع على الإنترنت. كنّا
قادرين على اكتشاف هويّاتنا واستطلاعها من دون أي إشراف تقريبًا، ومن دون أن نفسح في المجال للتفكير في واقع أنّ
ملاحظاتنا القاسية ومزاحاتنا الدنسة كانت تُحفَظ إلى الأبد، وبأنّ علينا أن نتوقّع بأننا قد نُحاسب عليها في أحد الأيام. أنا



متأكد من أن كلّ من حصل على ربط بالإنترنت قبل حصوله على عمل يمكن أن يتعاطف مع هذا، ولكل واحد بالتأكيد ذلك
المنشور الذي يحرجه، أو تلك الرسالة الإلكترونية التي قد تتسبّب بطرده.

ا قليلًا إذ إنّ معظم لوحات الرسائل في أيامي كانت تتيح لك محو منشوراتك القديمة. تمكّنت لكن وضعي كان مختلفً
ا حقيقيًّا - فيختفي كلّ ما نشرته في أقل من ساعة. وسيكون القيام بذلك ا - ليس برنامجً صّيٍّ صغيرٍ جدًّ من وضع برنامجٍ ن

قوني، لقد فكّرت في ذلك. أسهل ما في العالم. صدّ

لكنني، في النهاية، لم أستطع. لم يكن حذف ما نشرته غير قانوني، ولم يكن ذلك يجعلني غير مؤهلٍ للحصول على
التصريح الأمني لو اكتشف أحدٌ ذلك. ومع هذا، فإن إمكانية القيام به ضايقني. كان ذلك سيساعد في تعزيز بعض المبادئ
ل مسؤوليته إلى الأكثر إفسادًا للحياة على الإنترنت: أنه غير مسموحٍ لأحدٍ بارتكاب خطأ، وعلى كلّ من يرتكب خطأ أن يتحمّ
الأبد. ما كان يهمني ليس نزاهة السجلّ المكتوب بقدر ما كان نزاهة روحي. لم أرد أن أعيش في عالم كان على كلّ واحد فيه
أن يزعم أنه كامل، لأنه لم يكن لي ولأصدقائي مكان في ذلك العالم. فمحو هذه التعليقات كان سيعني محو من كُنتُه، ومن

أين كنت، وإلى أي مدى ذهبت. وسيعني تنكّري لذاتي الأصغر تنكّري لصدقية ذات أهلي.

قرّرت أن أبقي على التعليقات وتصوّر كيفية التعايش معها. بل إنني قرّرت أنّ الإخلاص الحقيقي لهذا الموقف سيتطلّب
ا، ولو لمجرّد أنه لي يبقى راسخً ا هذه الآراء الجديدة، لكن دافعي الأوّ مني الاستمرار في النشر. وأنا، مع الوقت، سأتخطّى أيضً
ة في نضجي. ليس بإمكاننا محو الأمور التي تخجلنا، أو الطريقة التي أخجلنا بها أنفسنا على الإنترنت. وجلّ كان خطوة مهمّ

، وننضج، ونمضي بَر ما نقدر على فعله هو السيطرة على ردود أفعالنا، سواء أن نترك الماضي يرهق كاهلنا، أو نأخذ منه العِ
ا. مً قُدُ

قوا، إن الآثار الوحيدة لوجودي على الإنترنت التي لم تصبني مضايقاتها الماضية بما هو أسوأ من شعورٍ قوا أو لا تصدّ صدّ
ا أن خفيفٍ بالإحراج هي ملفات التعريف بي في مواقع المواعدة. وأظنّ أنّ السبب في ذلك هو أنه كان عليّ أن أكتبها متوقّعً

، ولأنّ الغاية من المبادرة كلّها أن يكترث لها أحد في الحياة الحقيقية، وبالتالي يكترث لأمري. تلقى كلماتها من يهتم فعلًا

كنت قد انضممت إلى موقع يدعى هوت أور نات HotOrNot، وهو الأكثر شعبية في مواقع التصنيف في بداية الألفية
الثانية، مثل رايت ماي فايس RateMyFace وإماي هات AmIHot. )جمع مارك زوكربرغ أكثر مزاياها فاعلية في موقع
ا فايسبوك Facebook(. كان هوت أور نات الأكثر شعبية في مواقع التصنيف دُعي فايسماش FaceMash، الذي صار لاحقً

هذه، السابقة لفايسبوك، لسبب بسيط: كان الأفضل بين تلك المواقع التي احتوت على مكوّن خاص بالمواعدة.

كانت طريقة عمله تتمثّل، في الأساس، في أن يصوّت المستخدمون على صور الآخرين: مثيرة أم لا. وكانت هناك خدمة
لين آخرين إذا كان كلّ منهم صنّف لين، مثلي، تتمثّل في القدرة على الاتصال بمستخدمين مسجّ إضافية للمستخدمين المسجّ
صور الآخر بأنها »مثيرة« وضغط على »قابلني« )Meet Me(. وبهذه الطريقة التافهة والحمقاء التقيت ليندسي ميللز،

رفيقة دربي وحب حياتي.

أعجب، وأنا أنظر إلى الصور الآن، لاكتشاف أنّ ليندسي ابنة التاسعة عشرة كانت خرقاء، غريبة، وخجولة بشكلٍ محبّب.
لكنّها كانت بالنسبة إليّ في ذلك الوقت شقراء ملتهبة، بركانية بالتأكيد. والأكثر من ذلك هو أنّ الصور بذاتها كانت جميلة:
ية، بورتريهات ذاتية أكثر منها سيلفي selfies. كانت تلفت النظر وتأسره، وقد تلاعبت بخفر، كانت تمتلك نوعية فنية جدّ
بالضوء والظل. بل كانت تمتلك لمحة من المرح الرائع: كانت هناك واحدة التُقطت في مختبر التصوير حيث كانت تعمل،

وأخرى حيث كانت لا تواجه فيها الكاميرا.

صنّفتُها مثيرة، عشرة على عشرة. تطابقنا، ويا للمفاجأة )صنّفتني ثمانية، يا للملاك(، وفي وقتٍ قصيرٍ شرعنا في التحادث.
ا من كانت لندسي تدرس التصوير الفني، وكانت تمتلك موقعها الخاص على الإنترنت، تكتب فيه يوميّاتها وتنشر مزيدً

لة عندي. ا من صورها، وهي المفضّ اللقطات: غابات، أزهار، مصانع مهجورة، ومزيدً

: البلدة التي وُلدت فيها )لوريل، تفحّصتُ الشبكة واستخدمت كلّ واقعٍ جديدٍ عثرت عليه عنها لخلق صورة أكثر اكتمالًا



ميريلاند(، اسم مدرستها )»ميكا«، كلية الفنون في ميريلاند(. واعترفتُ لها في النهاية بأنني كنت ألاحقها على الإنترنت. شعرتُ
دت لائحة من الوقائع عني. ا، أبحث عنك، يا سيّد«، وعدّ بأنّني أشبه بالوغد، لكن ليندسي قاطعتني: »كنت، أنا أيضً

ا، ومع مرور الأيام ازداد دنا موعدً كان هذا من أعذب الكلام الذي سمعته، ومع ذلك كنت متردّدًا في لقائها شخصيًّا. حدّ
تَلَة والمخادعين. ا حتى في عالم خالٍ من القَ لُ العلاقة من الإنترنت إلى خارجها، عرض مخيف. وسيكون مخيفً توتّري، فنَقْ
وبحسب خبرتي، فإنك كلّما ازداد تواصلك مع شخصٍ ما على الإنترنت، ازدادت خيبتك عندما تلتقيه شخصيًّا. لأن الكلام يكون
أكثر سهولة على الشاشة لكنه وجهًا لوجه هو الأصعب. فالمسافة تصب في صالح الحميمية: ما من أحدٍ يتكلّم بصراحة أكثر

ا، يتحادث مع شخصٍ لا يراه، موجودٍ في غرفة أخرى. قابلْ ذلك الشخص تخسرْ من صراحته عندما يكون في الغرفة وحيدً
ا على أرضٍ محايدة. ، حديثًا عامًّ مجالك في التعبير. يصير حديثك أكثر أمانًا ووداعةً

ا على الإنترنت، وكنت أخشى أن أخسر الرابط بيننا في اللقاء الشخصي. بعبارات أخرى، بين تمامً بتنا، ليندسي وأنا، مقرّ
كنت أخشى أن أتعرّض للرفض.

ولم يكن عليّ ذلك.

تني في ساعة الموعد أقف في ة والدتي. وجدْ أبلغتني ليندسي - التي أصرّت على قيادة السيارة - أنها ستقلّني من أمام شقّ
الخارج في برد الشفق، وأنا أدلّها عبر الهاتف إلى المكان الذي تقيم فيه أمي عبر الشوارع ذات التسميات المتشابهة والمناظر
المتطابقة في البناء. كنت أبقي عينيّ مفتوحتين مترقّبًا »شيڤي شوڤالييه 98« ذهبية اللون، عندما أعمتني فجأة حزمة ضوء

آتيةٍ من المنعطف. كانت ليندسي تومض أضواء كشافاتها عبر الثلج.

»ضعْ حزام الأمان«. تلك كانت الكلمات الأولى التي قالتها لي ليندسي وجهًا لوجه بعد دخولي سيارتها. ثمّ قالت: »ما

المشروع؟«.

أدركت عندها أنني بالرغم من كلّ الأفكار التي راودتني، لم أفكّر في وجهتنا.

ا مع لو كنت قد واجهت مثل هذا الموقف مع أي امرأة أخرى، لارتجلت، للتمويه على نفسي. لكن الأمر كان مختلفً
ثنا إلى أن قطعنا ل - وتحدّ ل - كان لها طريق مفضّ ليندسي. لم يكن لذلك أهمية معها. قادت بنا السيارة عبر طريقها المفضّ

ثنا. أميالًا كثيرة وانتهى بنا الأمر في موقف سيارات »لوريل مول«. اكتفينا بالجلوس في السيارة وتحدّ

كان ذلك مثاليًّا. تبيّن أنّ الحديث وجهًا لوجه كان مجرّد امتداد لكلّ اتّصالاتنا الهاتفية ورسائلنا الإلكترونية ودردشاتنا.
ثنا عن عائلتينا، أو من كان موعدنا الأوّل استمرارًا لاتّصالنا الأوّل عبر الإنترنت وبداية لمحادثة ستستمر إلى ما نشاء. تحدّ
ا؛ عاشت والدتها ووالدها على مسافة عشرين دقيقة أحدهما من الآخر، وكانت تبقّى منهما. كان والدا ليندسي مطلّقان أيضً
ليندسي تتنقّل وهي طفلة بينهما جيئةً وذهابًا. عاشت في حقيبة؛ نامت أيام الاثنين والأربعاء والجمعة في غرفتها في منزل
ا مأسويًّا لأنه كان عليها أن والدتها، ونامت أيام الثلاثاء والخميس والسبت في غرفتها في منزل والدها. أما الأحد، فكان يومً

تختار.

أخبرتني كم كان ذوقي سيئًا، وانتقدت الثياب التي ارتديتها للموعد: قميص بأزرار مزيّنة بألسنة لهب فوق قميص بلا
أكمام وبنطال جينز )آسف(. أخبرتني عن الشخصين الآخرين اللذين واعدتهما، وقد سبق لها أن أشارت إليهما على الإنترنت،
ا بكل شيء، بما في ا(. أخبرتها أنا أيضً وكان ماكيافيللي ليحمرّ خجلًا للطريقة التي شرعتْ فيها في الانتقاص منهما )لستُ آسفً

ا، وهو ما أوضحته بهزّ ث إليها عن عملي، العمل الذي لم أبدأ به بعد. كان هذا ادعاء سخيفً ذلك أنني لن أتمكّن من التحدّ
ية. رأسها بجدّ

ا بسبب الخضوع المقبل لجهاز فحص الكذب المطلوب من أجل تصريحي الأمني، وعرضتْ أن أخبرتها بأنني كنت قلقً
تتمرّن معي، وهو نوع أخرق من المداعبة. كانت الفلسفة التي تعيش بموجبها هي التمرين الأفضل: قلْ ما تريد، قلْ من
ا. إذا رفضوك، فهذه مشكلتهم. لم أكن على هذا القدر مع الارتياح مع أي شخص، ولم أكن على هذا أنت، ولا تخجلْ مطلقً

الاستعداد لأن ينتقدني أحد على أخطائي. بل إنني سمحت لها حتّى بالتقاط صورتي.

أُ



ع في مبنى وكالة الأمن القومي أُطلق عليه بغرابة اسم »ملحق كان صوتها في رأسي إبان توجهي بالسيارة إلى مجمّ
ا كالرهينة إلى كرسي مكتبٍ وضيع. الصداقة«، لإجراء المقابلة الأخيرة لتصريحي الأمني. وجدت نفسي في غرفة بلا نوافذ، مقيّدً
خطاط لقياس قوة تنفّسي. وقاست ملاقط وُضعت على رؤوس أصابعي كهرباء وقد وُضعت حول صدري وبطني أنابيب مِ
اس على ل ضربات قلبي، كما رَصد لوح استشعار حسّ جلدي، ووُضع رباط آلة قياس ضغط الدم حول ذراعي لقياس معدّ
الكرسي كلّ تململٍ لي وتحوّل. وكانت كلّ هذه الأجهزة - الملفوفة، والمعلّقة، والمُكبِّلة، والتي تحزّمني بشدة - مربوطة إلى آلة

كشف كذب كبيرة سوداء موضوعة على الطاولة قبالتي.

جلست المشرفة على جهاز فحص الكذب وراء الطاولة، على كرسي أفضل. ذكّرتني بإحدى معلّماتي. وأمضيت كثيرًا من
فترة الاختبار محاولًا تذكّر اسم المعلّمة، أو محاولًا عدم تذكّره. وأخذت المشرفة في طرح الأسئلة. لم تستدعِ الأسئلة الأولى
: هل سبق لي أن ارتكبت جريمة خطيرة؟ هل تفكيرًا: هل كان اسمي إدوارد سنودن؟ هل كان 21/06/83 تاريخ ميلادي؟ ثمّ
كانت لي مشكلة مع القمار؟ هل كانت لي مشكلة مع الكحول أو المخدرات؟ هل سبق أن كنت عميلًا لقوة أجنبية؟ هل
سبق أن دعوت إلى إطاحة حكومة الولايات المتحدة؟ كانت الإجابات الوحيدة المقبولة ثنائية: »نعم« و»لا«. أجبت »لا«
كثيرة، وبقيت أنتظر الأسئلة التي كنت أرهبها. »هل سبق أن طعنت على الإنترنت بكفاءة وميزة الجسم الطبي في فورت
بنّينغ؟«، »عن ماذا كنت تبحث على موقع الإنترنت التابع للمختبر النووي في لوس ألاموس؟«، لكن مثل هذه الأسئلة لم

تُطرح، وقبل أن أُدرك كان الاختبار قد انتهى.

نجحت بامتياز.

، كما هو مطلوب، أن أجيب عن سلسلة الأسئلة ثلاث مرّات في المجموع، ونجحت في المرّات الثلاث، ما يعني كان عليّ

ا اختبار »كاشف الكذب اسة المجزّأة« فحسب، بل اجتزت أيضً أنني لم أتأهل للوصول إلى الـ »سرّي للغاية/المعلومات الحسّ
ذي النطاق الشامل«، وهو أرفع تصريح أمني في البلاد.

ة السعادة. كان لي معشوقة أحبها، وكنت في قمّ

كنت في الثانية والعشرين من العمر.
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النظام

سأتمهّل هنا قليلًا لأشرح أمرًا عن انتماءاتي السياسية وأنا في الثانية والعشرين من عمري: لم يكن لديّ أي انتماء. لكنني،
ا قناعاتي بل إنها، بالأحرى، مجموعة على غرار معظم الشبان، كان لديّ بالمقابل قناعات صلبة رفضتُ القبول بأنها ليست حقًّ
متناقضة من المبادئ الموروثة. كان ذهني خليطًا من القيم التي تربّيت عليها والمثل العليا التي تعرّفت إليها على الإنترنت.

واستغرقني الأمر حتى نهاية عشريناتي لأدرك أنّ كثيرًا ممّا اعتقدت به، أو ظننت أنّني اعتقدت به، لم يكن سوى انطباعات

شبابية. فنحن نتعلّم الكلام بتقليد خطاب البالغين حولنا، وينتهي بنا الأمر، في سياق هذا التعلّم، إلى أن نقلّد آراءهم، إلى
حدٍّ نكون فيه قد أوهمنا أنفسنا باعتقاد أنّ الكلمات التي نستخدمها هي كلماتنا نحن.

ا، فإنهما بالتأكيد كانا رافضين السياسيين. ولا صلة لهذا الرفض بنفور الممتنعين عن إن لم يرفض والداي السياسة عمومً
ا من الانفصال المرتبك الخاص بطبقتهم، التي دعاها كبار التصويت في الانتخابات أو الازدراء بالحزبيين. بل كان بالأحرى نوعً
ه في زمننا للإشارة إلى الدولة العميقة Deep State أو حكومة السن الوظيفة العامة الفدرالية أو القطاع العام، ولكنها تتوجّ
الظل. لكنّ أيًّا من هذه النعوت لا يدرك كنهها بالفعل: طبقة )ربما هي واحدة من آخر الطبقات الوسطى الفاعلة في الحياة
يّنين - الذين يخدمون أو يعملون في الحكومة، إما في واحدة من بين وغير المُعَ الأميركية( من المسؤولين المحترفين - غير المنتَخَ
الوكالات المستقلة )وكالة الاستخبارات المركزية، وكالة الأمن القومي، مصلحة الضرائب، لجنة الاتصالات الفدرالية، وما سوى

ذلك( وإما في واحدة من الوزارات )الخارجية، الخزينة، الدفاع، العدل، وغيرها(.

حترِفة تعمل لمصلحة الحكومة مؤلّفة من نحو ثلاثة ملايين شخص، هؤلاء هم أهلي، هؤلاء هم ناسي: قوة عاملة مُ
م، سَ بون، في الاضطلاع بواجباتهم السياسية، أو بعبارات القَ مكرّسة لمعاونة الهواة الذين يختارهم الناخبون، أو يعيّنهم المنتخَ
في تنفيذ متطلّبات مناصبهم بأمانة. هؤلاء الموظّفون العامون، الذين يبقون في مناصبهم حتى مع مجيء الإدارات وذهابها،
ية في ظلّ الجمهوريين كما في ظلّ الديمقراطيين لأنهم يعملون في مآل الأمر للحكومة ذاتها، يعملون بالقدر نفسه من الجدّ

موفّرين لبّ استمرارية الحكم واستقراره.

ا الأشخاص الذين لبّوا النداء عندما مضت بلادهم إلى الحرب. وذلك ما كنت قد فعلته بعد 11 أيلول/ هؤلاء هم أيضً
سبتمبر، واكتشفت أنّ الوطنية التي كان والداي قد ربّياني عليها يمكن أن تتحوّل بسهولة غيرةً قومية. ولفترة، وبخاصة في
رًا، حيث يمكن تحديد الخير والشر أثناء تحضيري للالتحاق بالجيش، بات إدراكي للعالم يشبه ثنائية أقل ألعاب الفيديو تطوّ

بوضوح وبشكلٍ لا لبس فيه.

ماتي الحربية. فكلّما ما إن عدت من الجيش وعاودت تكريس نفسي للحوسبة، شرعت شيئًا فشيئًا في الندم على توهّ
طوّرتُ قدراتي، نضجت وأدركت أنّ تكنولوجيا الاتصالات كانت تمتلك حظًّا في النجاح حيث كانت تكنولوجيا العنف قد
ا كان بالاستطاعة بذرها بنشر السيليكون والألياف. كانت الإنترنت، فشلت. فلا يمكن فرض الديمقراطية على سن الرمح، وربّم

ا للمثل العليا الأميركية أكثر مت تجسيدً في أوائل الألفين، ما تزال تخرج للتو من سنوات تأسيسها، وهي، أقلّه في ذهني، قدّ
مته أميركا ذاتها. هل هي مكان يتساوى فيه جميع الناس؟ صح. هل هي مكان مكرّس للحياة، أصالة واكتمالًا ممّا قدّ
والحرية، والبحث عن السعادة؟ صح، صح، صح. وساعد في ذلك أنّ كلّ الوثائق الأساسية، تقريبًا، لثقافة الإنترنت تأطّرت
بعبارات تذكّر بالتاريخ الأميركي: هناك كانت هذه الحدود الجديدة الجامحة المفتوحة التي، امتلكها من يتمتّع بالجرأة
الكافية لاستيطانها، والتي سرعان ما استعمرتها الحكومات ومصالح الشركات التي كانت تسعى لتنظيمها من أجل السلطة



ا كبيرة - على المعدات الحاسوبية، والبرمجيات، والاتصالات الهاتفية والمنفعة. فالشركات الكبرى التي كانت تفرض رسومً
البعيدة التي كنت تحتاجها يومها للربط بالإنترنت، وعلى المعرفة نفسها التي كانت الإرث العام للإنسانية، وعليها بالتالي أن

تكون متوافرة بالمجان - كانت رموزًا معاصرة لا تُقاوَم عن الإنكليز الذين أشعلت ضرائبهم القاسية الحماسة للاستقلال.

لم تكن الثورة حاصلة في كتب التاريخ، بل تحصل الآن، بين أبناء جيلي، وباستطاعة أي واحد منّا أن يشارك فيها من
قًا، مجتمعٍ لا يرتكز على المكان الذي أبصرنا فيه خلال قدراتنا المحض. كانت المشاركة في تأسيس مجتمعٍ جديدٍ أمرًا مشوّ
النور، أو على الكيفية التي نشأنا فيها، أو على شعبيتنا في المدرسة، بل على معرفتنا وكفايتنا التكنولوجية. كان عليّ في
المدرسة أن أحفظ عن ظهر غيب ديباجة الدستور الأميركي: وكلماته مستقرّة اليوم في ذاكرتي إلى جانب »إعلان استقلال
الفضاء السيبراني« لجون پيري بارلو John Perry Barlow، الذي استخدم ضمائر الجمع البديهية والمختارة نفسها: »إننا
ننشئ عالمًا يمكن للجميع دخوله من دون امتياز أو تحيّز على أساس العرق، أو القوة الاقتصادية، أو القوة العسكرية، أو
مكان الولادة. إننا ننشئ عالمًا يمكن فيه لأي شخص، في أي مكان، أن يعبّر عن معتقداته، بغض النظر عن مدى شذوذها، من

دون خوفٍ من إكراهه على الصمت أو الامتثال«.

ا أن تكون باعثًا على من المؤكّد أن هذه التكنولوجيا القائمة على أساس الجدارة كانت تمكينية، لكنها استطاعت أيضً
دتْ لامركزية الإنترنت على لامركزية تجربة التواضع، وهو ما أدركتُه عندما شرعت أولًا في العمل في مجتمع الاستخبارات. شدّ
ا كنت الشخص الأكثر خبرة في مجال الحاسوب في عائلتي، أو في جواري، لكنّ العمل لمجتمع الاستخبارات يعني الحوسبة. لربّم
ع للموهبة الموجودة، نْ في البلاد وفي العالم. بيّنت لي الإنترنت المقدار الهائل والمتنوّ اختبار مهاراتي في مواجهة جميع مَ

ص لأزدهر. وأوضحت لي أنه عليّ أن أتخصّ

ا، كما جً لم تكن تتوافر لي، باعتباري تقنيًّا، سوى قلّة من الوظائف المختلفة. كان بوسعي أن أصير مطوّر برمجيات، أو مبرمِ
ا، أو كاتبًا للرموز التي تجعل الحاسوب يعمل. كما كان بإمكاني، بدلًا من ذلك، أن أصير اختصاصي ى الوظيفة عمومً تُسمّ
أجهزة حاسوب أو شبكات، أضع الخوادم على رفوفها وأمدّ الأسلاك، وأحبك النسيج الضخم الذي يربط كلّ حاسوب، وكل
جهاز، وكل ملف. كانت الحواسيب وبرمجيات الحواسيب مثيرة لاهتمامي، وكذلك الأمر بالنسبة إلى الشبكات التي تربطها
ا، ليس كمكوّنات فردية بل بعضها ببعض. لكنّني كنت أشدّ افتتانًا بأدائها الإجمالي في مستوى من التجريد أكثر عمقً

كمنظومة شاملة.

فكّرت بذلك طويلًا وأنا أقود السيارة إلى منزل ليندسي ومنه، وإلى كلية آن أرونديل العامة ومنها. الوقت الذي كنت
ل الطويل على الطريق الدائري المزدحم. فأنْ تكون مطوِّر برمجيات يعني أن ا وقتًا للتفكير، والتنقّ أصرفه في السيارة كان دومً
تدير محطات الاستراحة من المخارج وأن تتأكّد من أن كلّ سلاسل مطاعم الوجبات السريعة ومحطات الوقود متوافقة
ئ البنية التحتية، وأن تسوّي ا في أجهزة الحاسوب أن تنشِ صً بعضها مع بعض ومع توقّعات المستخدم؛ ويعني أن تكون متخصّ
الطرق نفسها وتزفّتها؛ ويعني أن تكون اختصاصي شبكات أن تكون مسؤولًا عن تنظيم السير، وتشغيل إشارات المرور
ه الحشود التي تسابق الوقت إلى مقصدها بسلام. أما تركيب الأنظمة فيعني أن تكون خبير تخطيط مدني، أن والأضواء لتوجّ
تأخذ كلّ المكوّنات المتوافرة وتتأكّد من تفاعلها بأكبر قدر من الفاعلية. كان، ببساطة كلّية، أشبه بأن تتقاضى أجرًا لتأدية

دور إله، أو على الأقل دور دمية ديكتاتور.

هناك طريقتان رئيسيتان لتكون فتى تركيب أنظمة. إحداهما أن تستحوذ على نظام قائم بأكمله وتصونه، وتجعله
ا أكثر كفاءة، وإصلاحه عندما يتعطّل. ويُدعى الذي يتولّى هذا المركز مدير الأنظمة أو Sysadmin. وتتمثّل الثانية في تدريجً
أن تحلّل مشكلة، مثل كيفية تخزين المعطيات أو كيفية البحث في قاعدة البيانات، وتحلّها من خلال هندسة حلٍّ مؤلفٍ من
تركيبة من المكوّنات الموجودة، أو باختراع مكوّناتٍ جديدةٍ بالكامل. ويُدعى الذي يتولّى هذا المركز مهندس أنظمة. وأنا، في
النهاية، سأقوم بكلتا هاتين الوظيفتين، شاقًّا طريقي إلى إدارة الأنظمة ومنها إلى هندستها، متغافلًا في كلّ المراحل عن الكيفية

التي كان هذا الالتزام الشديد بأعمق مستويات إدماج تكنولوجيا الحوسبة يمارس تأثيرًا في قناعاتي السياسية.



ا. لا يهمّ شكل النظام: بإمكانه أن يكون نظام سأحاول هنا ألّا أكون شديد التجريد، لكنّني أريدك أن تتخيّل نظامً
ا قانونيًّا، أو حتى نظام حكم. تذكّر أن المنظومة هي مجموعة من القطع التي تعمل كلها ا بيئيًّا، أو نظامً حاسوب، أو نظامً
ا، هو أنّ الجزء الذي ا بليغً ا، ولا يتذكّرها الناس إلّا عند حدوث عطل. من أكبر وقائع العمل مع الأنظمة، الذي يعطي درسً معً
يتعطّل من النظام يكاد لا يكون القطعة التي لاحظتَ فيها العطب. عليك، للعثور على ما تسبّب بانهيار النظام، أن تبدأ من
النقطة التي رصدتَ فيها المشكلة، وتتتبّع تأثيرات المشكلة منطقيًّا عبر كلّ مكوّنات النظام. ولأنّ مسؤولية مثل هذه
التصليحات تقع على عاتق مدير الأنظمة، أو مهندسها، فعليهما أن يجيدا بالقدر نفسه البرمجيات والأجهزة والتواصل
الشبكي. فلو تبيّن أنّ سبب العطل مشكلة في البرنامج، فقد يتطلّب الإصلاح تحريك سطر بعد سطر من الرموز بلغات برمجة
ات، فقد تتطلّب مراجعة لوحة الدائرة الكهربائية مع تضاهي لغات الجمعية العامة للأمم المتحدة. ولو أنها مشكلة معدّ
مصباح إنارة في الفم وآلة لِحام في اليد، والتدقيق في كلّ وصلة. ولو أن الأمر كان يعود إلى التواصل الشبكي، فقد يعني ذلك
تتبّع كلّ صغيرة وكبيرة في الكابلات التي تمر من فوق السقف وتحت الأرضية، والتي تربط مراكز الداتا البعيدة الملأى

بالخوادم مع مكتبٍ مليء بالحواسيب المحمولة.

ولأنّ الأنظمة تعمل وفق تعليمات، أو أحكام، فإن مثل هذا التحليل يشكّل في النهاية بحثًا عن القاعدة التي فشلت،
وكيف ولماذا، في محاولة لتحديد النقاط المعيّنة التي لم يُعبّر فيها كما يجب عن مقصد الحكم، إن كان من حيث الصياغة أو
من حيث التطبيق. هل فشل النظام لأنه لم يتم تبليغ شيء ما، أم لأن هناك من انتهك النظام بولوجه إلى مورد غير مسموح
له بولوجه، أم بولوجه إلى مورد يُسمح له بولوجه لكنه استخدمه بطريقة استغلالية؟ هل أدّى مركّب ما إلى وقف وظيفة
مركّب آخر أو تعويقها؟ هل إنّ برمجةً ما، أو حاسوبًا، أو مجموعةً من الأشخاص استولوا على أكثر من نصيبهم العادل من

النظام؟

أصبح صعبًا عليّ باطّراد، على امتداد وظيفتي، أن أطرح هذه الأسئلة عن التكنولوجيات التي أتولّى المسؤولية عنها ولا
ة عملي في أطرحها عن بلادي. وبات يحبطني بازدياد أنّني كنت قادرًا على إصلاح الأولى وليس الأخيرة. أنهيت مدّ

الاستخبارات وأنا على قناعة بأن نظام تشغيل بلادي - أي حكومتها - قد قرّر أنه يعمل بأفضل ما يكون وهو معطّل.
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الإنسان المقاوِل

كنت آمل في خدمة بلادي، لكنني مضيت بدلًا من ذلك إلى العمل لحسابها. هذا ليس تمييزًا تافهًا، فذلك النوع من

ي، لم يكن متوافرًا بهذا القدر بالفعل لي، أو لأي من أبناء جيلي. فوالدي الاستقرار المشرّف، الذي حظي به والدي وجدّ
ي التحقا في خدمة بلادهما في اليوم الأول من حياتهما العملية وتقاعدا من الخدمة في اليوم الأخير. تلك كانت الحكومة وجدّ

تُها منذ نعومة أظفاري - عندما أسهمت في إطعامي وإلباسي وإيوائي - إلى اللحظة التي صرّحَتْ لي فيها الأميركية التي ألفْ

بالدخول إلى مجتمع الاستخبارات. كانت تلك الحكومة قد تعاملت مع خدمة مواطنيها في ما يشبه الاتّفاق الرسمي: تعيلك
أنت وعائلتك في مقابل نزاهتك وزهرة سنوات شبابك.

لكنني جئت إلى مجتمع الاستخبارات في عصرٍ مختلف.

حين وصلت كانت صدقيّة القطاع العام قد أفسحت في المجال أمام طمع القطاع الخاص، واستُبدل بالاتفاق الرسمي
سة، بما يمكن وصفه بأنه الأنواع البدائية س مع الجندي والموظّف الحكومي المحترف مساومة الإنسان المقاول غير المقدّ المقدّ
ز ا أقسم اليمين بل كان عاملًا عابرًا يُحفّ للحكومة الأميركية بنسخة US Government 2.0. لم يكن هذا الكائن موظّفً

وطنيّتَه راتبٌ أفضل، ولم تكن الحكومة الفدرالية بالنسبة إليه هي السلطة العليا بقدر ما كانت الزبون الأسمى.

كان منطقيًّا إبان الثورة الأميركية أن يستخدم الكونغرس الإقليمي القراصنة والمرتزقة لحماية استقلال جمهورية تكاد
تكون غير عاملة. لكن أن تلجأ أميركا، القوة الأعظم في الألفية الثالثة، إلى الاعتماد على القوات المخصخصة في دفاعها
بثه المُبهَم. وغالبًا ما تقترن المقاولة اليوم بالإخفاقات الكبرى، مثل عمل شركة المرتزقة الوطني، فذلك صعقني لغرابته وخُ
لت اسمها إلى شركة الخدمات إكس إي Xe Services بعدما أدين موظّفوها بقتل أربعة عشر مدنيًّا بلاكووتر )التي بدّ
لت اسمها من جديد إلى أكاديمي Academi بعدما استحوذت عليها مجموعة من المستثمرين من القطاع عراقيًّا، ثم بدّ
عوا سجناء أبو الخاص(، أو عمل شركات مرتزقة التعذيب مثل كاسي CACI وتيتان Titan )كلتاهما وفّرتا العناصر الذين روّ

غريب(.

يمكن لهذه الحالات المثيرة أن تقود العامة إلى الاعتقاد بأن الحكومة توظّف مقاولين من أجل توفير الغطاء والقدرة على
ا. لكن هذا الإنكار، فتزيح عن كاهلها الأعمال الوسخة غير المشروعة أو شبه المشروعة، وتبقي يديها نظيفتين وضميرها مرتاحً
ا في مجتمع الاستخبارات الأقل تركيزًا على القدرة على الإنكار والأكثر تركيزًا على عدم ا، أو أقله لا يصحّ تمامً ا تمامً ليس صحيحً
ذ، وتحايل يتيح نْفَ كشفه. لكنّ الغاية الأولى من التلزيمات التي يقوم بها مجتمع الاستخبارات أبسط: إنها أسلوب التفاف، ومَ
د من الموظفين، وهو حدٌّ قانوني يفرض عدد للوكالات الالتفاف على الحد الأقصى الفدرالي للتوظيف. فلكل وكالةٍ عدد محدّ
يّنٍ من العمل. ولا يُدرج المقاولون في هذا العدد لأن الحكومة الفدرالية لا الأشخاص الذين يمكن توظيفهم للقيام بنوعٍ مع
توظّفهم بشكل مباشر. وبإمكان الوكالات أن تستخدم أي عدد منهم ما دامت تستطيع أن تدفع لهم، وهي تستطيع أن

صةٍ في الكونغرس بأن تدفع لأي عدد تريده منهم. كلّ ما عليها القيام به هو الإدلاء بشهادة أمام لجانٍ فرعيةٍ متخصّ
الإرهابيين يسعون وراء أولادنا، أو أن الروس اخترقوا بريدنا الإلكتروني، أو أن الصينيين يسيطرون على شبكتنا الكهربائية. ولا
ا لمطالب مجتمع يرفض الكونغرس هذا النوع من الاستجداء، الذي هو بالفعل نوع من التهديد، ويستسلم دومً

الاستخبارات.

ص 68 % من أموالها، ية خُصِّ ية للعام 2013. وهي موازنة سرّ نت الوثائق التي زوّدتُ بها الصحافيين الموازنة السرّ تضمّ



ا في مجتمع 52.6 مليار دولار، لمجتمع الاستخبارات، بما في ذلك اعتمادات لمئة وسبعة آلاف وخمسة وثلاثين موظّفً
ا وثمانمئة شخص، من المقاولين بدوام كامل. ولا يشمل هذا الاستخبارات؛ أكثر من خمسهم، أي حوالى واحد وعشرين ألفً
العدد عشرات ألوف أكثر من موظفي الشركات التي وقّعت عقودًا )أو عقودًا فرعية، أو عقودًا باطنية( مع الوكالات للقيام
ية، لأن إضافة أعدادهم إلى مجموع دة أو مشروع. ولا تحصي الحكومة هؤلاء المقاولين، ولا حتى في الموازنة السرّ بخدمة محدّ
ين يقومون بالقدر نفسه من عمل الاستخبارات المقاولات سيؤدي إلى توضيح كبير لواقع مثير للقلق: إنّ الموظّفين الخاصّ

الأميركية الذي يقوم به موظّفون حكوميون.

لا شكّ في أنّ كثيرًا من المسؤولين في الحكومة، يؤكّدون أنّ هذا المخطط الانسيابي مفيد. يقولون إنه، مع المقاولين، بإمكان
ع المناقصات التنافسية لخفض النفقات، وإنها لن تكون مضطّرة لدفع معاشات التقاعد والمستحقات. لكن الحكومة أن تشجّ
ل في عملية وضع الموازنة نفسها. يطلب مديرو مجتمع الإفادة الحقيقية لمسؤولي الحكومة تتمثّل في تضارب المصالح المتأصِّ
ل مقاولين من شركات خاصة، فيوافق أعضاء الكونغرس على ذلك التمويل، الاستخبارات المال من الكونغرس لاستئجار عمّا
ومن ثم يكافىء مديرو مجتمع الاستخبارات ورجال الكونغرس هؤلاء بمنحهم، بعد تقاعدهم من الخدمة، مناصب وأعمال
خدماتٍ استشاريةٍ ذات رواتب مرتفعةٍ في الشركات ذاتها التي عملوا على إثرائها للتو. فمن موقع مجالس إدارة الشركات،
ا حكوميًّا. إنها طريقة أميركا الأكثر قانونية والأنسب في تحويل المال العام إلى محفظة تعمل المقاولة بوصفها فسادًا مدعومً

الشركات الخاصة.

لكن، مهما تبلغْ درجة خصخصة عمل الاستخبارات، تبقَ الحكومة الفدرالية هي السلطة الوحيدة المخوّلة منح الترخيص
حين، للحصول على التصريح الأمني، أن يحظوا بمن يرعاهم يّة. ولأنّ على المرشّ لشخصٍ ما بالوصول إلى المعلومات السرّ

ا أمنيًّا - يبدأ معظم المقاولين ليتمكّنوا من تقديم طلبهم - بمعنى أن يكون لديهم بالفعل عرض عمل لمنصب يتطلّب تصريحً
مسيرتهم المهنية في منصب في الحكومة. فمن النادر في النهاية، بالنسبة إلى شركةٍ خاصة، أن تستحق رعايةُ طلبك الحصول
، ومن بينها أن تدفع لك لتنتظر على مدى سنة موافقة الحكومة. فمن المنطقي أكثر، من على تصريح أمني، المصاريفَ
الناحية المالية، أن تعمد الشركة إلى توظيف موظّفٍ حكوميٍّ حاصلٍ على التصريح الأمني بالفعل. والوضع الذي يخلقه هذا
ل فيه الحكومة كلّ أعباء التحقّق من الخلفية لكنها لا تجني سوى قليلٍ من الفوائد. فعليها أن الاقتصاد هو وضع تتحمّ
ح الذي ما إن يحصل على تصريحه الأمني حتى يهرع في معظم ل مصاريف تسوية وضع المرشّ تقوم بكلّ العمل وتتحمّ
لًا ببطاقة الحكومة الزرقاء بطاقة المقاول الخضراء. ومن سخرية الأمور أن الأخضر يرمز إلى الأحيان إلى باب الخروج، مبدّ

»المال«.

لم تكن الوظيفة الحكومية التي رعت طلبي الحصول على التصريح الأمني هي الوظيفة التي أردتها، بل الوظيفة التي
ا في ولاية ميريلاند، أعمل في جامعة ميريلاند في »كولدج پارك«. وكانت الجامعة تعاوِن استطعت إيجادها: كنت رسميًّا موظفً

وكالة الأمن القومي في افتتاح مؤسسةٍ جديدةٍ تُدعى »كاسل«، أي مركز الدراسات العليا للغة.

ة »كاسل« الظاهرية هي دراسة كيفية تعلّم الأشخاص اللغات والاستعانة بالحاسوب لتطوير أساليب همّ كانت مَ
ة فهو أنّ وكالة الأمن القومي أرادت كذلك تساعدهم على القيام بذلك بطريقة أسرع وأفضل. أما الرديف الخفيّ لهذه المَهمّ
بُل في فهم الحاسوب للغة. إذا كانت الوكالات الأخرى تجد صعوبات في العثور على أشخاصٍ أكفاء تطوير وسائل لتحسين السُّ
ينطقون بالعربية )والفارسية، والداري، والبشتو، والكردية( نجحوا في التحقيقات الأمنية، التي غالبًا ما تكون سخيفة،
ا من الأميركيين الذين رُفضوا لمجرّد أنّ لهم نسيبًا غير مناسب لم يسبق لهم أن وا ميدانيًا - أعرف كثيرًا جدًّ ليترجموا ويفسّر
ا - فإن وكالة الأمن القومي كانت قد واجهت وقتًا عصيبًا في التأكّد من أنّه يمكن لحواسيبها أن تفهم وتحلّل التقوه أبدً

الاتصالات الأجنبية الهائلة التي كانت تعترضها.

ليس لديّ فكرة أوضح عن نوع الأمور التي كان يُفترض بـ»كاسل« أن تفعلها، لسبب بسيط هو أنني عندما ذهبت إلى
العمل ومعي تصريحي الأمني الساطع والبرّاق، لم يكن المكان قد فُتح بعد. والواقع أنّ المبنى كان ما يزال قيد الإنشاء. وإلى



ا ليليًّا. وانحصرت مسؤولياتي بأن آتي في كلّ حين انتهاء العمل فيه وتركيب المعدات التقنية، كانت وظيفتي في الأساس حارسً
ل البناء - هؤلاء المقاولين الآخرين - للقيام بالدورية في القاعات الفارغة والتأكّد من عدم قيام أحد يوم بعد انتهاء دوام عمّا
ا ما دً ت. وأمضيت الساعة بعد الساعة أجول في الهيكل شبه المكتمل متفقّ بحرق المبنى، أو دخوله عنوة وزرع أدوات تنصّ
كّبت للتو في قاعة المحاضرات المتطوّرة، ملقيًا الحصى جيئة وذهابًا عبر بًا الكراسي التي رُ م في خلال النهار: مجرّ أُحرِزَ من تقدّ

، وأنا أشاهد الطلاء وهو يجف. ر ألواح الجصّ دُ السطح الذي يرتصف فجأة بالحجارة، مبديًا إعجابي بجُ

يّة للغاية، وأنا في الحقيقة لم أمانع في ذلك. كنت هذه هي حياة حارس الأمن بعد ساعات العمل في منشأة أمنية سرّ
أتقاضى أجرًا كي لا أفعل في الأساس شيئًا سوى التجوال في الظلام مع أفكاري، وكنت أمتلك كلّ الوقت لاستخدم الحاسوب
ا لي في المقر بحثًا عن وظيفة جديدة. عوّضت في النهار ساعات نومي، وذهبت في رحلة الواحد العامل الذي كان متاحً

يْن. تصوير مع ليندسي التي - بفضل تودّداتي ومكائدي - كانت قد تخلّت في النهاية عن خليليْها الآخرَ

كنت في ذلك الوقت على قدرٍ كبيرٍ من السذاجة لاأعتقد أنّ وظيفتي في »كاسل« ستشكّل جسرًا لعبوري إلى وظيفة
ا لأخدم بلادي بشكلٍ مباشر، أقلّه في دورٍ فدرالية بدوامٍ كامل. لكنني كلما نظرت من حولي، استغربت وجود فرص قليلة جدًّ
تقنيٍّ ذي مغزى. كنت أملك حظًّا أكبر في العمل مقاولًا في شركةٍ خاصةٍ تخدم بلادي لقاء مكسب؛ وتبيّن أنني كنت أملك
ة أخرى كانت تخدم بلادي لقاء مكسب. كان ة تعاقدت مع شركة خاصّ أفضل فرصة في العمل مقاولًا فرعيًّا في شركة خاصّ

هذا إدراكًا يصيب بالدوار.

نة استغربت توافر معظم وظائف هندسة الأنظمة وإدارتها في القطاع الخاص، لأنّ هذه الوظائف كانت تأتي متضمّ
وصولًا شبه عامٍّ إلى الكيان الرقمي لربّ العمل. ولا يمكن تخيّل مصرفٍ كبيرٍ وحتّى موقع تواصلٍ اجتماعيٍّ يستخدم دخلاء

لعملٍ على مستوى الأنظمة. أما، في حالة الحكومة الأميركية، فكان يُنظر إلى إعادة هيكلة وكالات الاستخبارات، بحيث تُدار
ا عندك، بوصفها تحديثًا. أنظمتك الأكثر حساسية من شخصٍ لا يعمل حقًّ

كانت الوكالات تكلّف شركات تكنولوجيا لاستخدام أولاد، وتعطيهم من ثمّ مفاتيح المملكة، لأنّه- كما قيل للكونغرس
غ كلّ وللصحافة - لم يكن أمام الوكالات من خيار. وما من أحد آخر يعرف كيف تعمل المفاتيح، أو المملكة. أردتُ أن أسوّ

هذا ليكون ذريعة للتفاؤل. ابتلعت ريبتي، وكتبت سيرتي الذاتية، ومضيت إلى معارض الوظائف التي كانت، في أوائل
الثمانينيات، الأمكنة الأساسية التي يجد فيها المقاولون أعمالًا جديدة والتي كان يتم فيها اصطياد موظفي الحكومة. وأُطلق
على هذه المعارض الاسم المريب »وظائف التصريح الأمني«. أعتقد أنني كنت الوحيد الذي وجد هذا الازدواج في المعنى

ا. طريفً

كانت هذه المناسبات تُقام في ذلك الوقت في فندق ريتز-كارلتون في تايسون كورنر، فرجينيا، أسفل الطريق المؤدّي إلى
ا على غرار »ماريوت« على مقربة من مقرّ وكالة الأمن القومي في مقرّ وكالة الاستخبارات المركزية، أو في فنادق أكثر تواضعً
: هنا، يشعر المرء أنه يوجد مجنِّدون أكثر ممّا يوجد فورت ميد. قيل لي إنها تشبه كثيرًا أي معرض وظائف، مع فارقٍ أساسيٍّ
شّرًا إلى مدى الإقبال على تلك الصناعة. دفع المجنِّدون مبالغ طائلة لاشتراكهم في تلك مجنَّدون. ويجب أن يعطيك ذلك مؤ
ا بطاقة لاصقة تحمل اسمه، أن المعارض، لأن تلك الأماكن كانت الوحيدة في البلاد حيث يُفترض بكل من يعبر الباب، واضعً
تكون الوكالات قد فرزته بالفعل على الإنترنت وتحقّقت منه. وكان يُفترض بالتالي أن يكون قد حصل بالفعل على الترخيص

ا بالمهارات المطلوبة. الأمني، وربما يتمتّع أيضً

ما إن تغادر ردهة الفندق المترفة إلى الصالة الكبرى حيث الشركات، حتّى تكون قد دخلت »كوكب المقاول«. ستجد أن
الجميع موجودون في المكان: لم تعد هذه جامعة ميريلاند، بل لوكهيد مارتن، بي آي إي سيستمز BAE Systems، بوز ألن
،Comso كومسو ،SAIC سايك ،CACI كاسي ،Titan تيتان ،DynCorp دينكورپ ،Booz Allen Hamilton هاميلتون
بالإضافة إلى مئة تسمية مختصرة أخرى لم يسبق لي أن سمعت بها. كان لدى بعض شركات المقاولة طاولات، وكان للأكبر

حجمًا أكشاك مفروشة بالكامل ومزوّدة بالمرطبات.



، في ما يشبه المقابلة غير الرسمية، ث معه قليلًا ل نسخة من سيرتك الذاتية وتتحدّ بعدما يتسلّم رب عملك المُحتمَ
سيعمد إلى إخراج سجلٍّ يحتوي على لائحةٍ بكل الوظائف الحكومية التي يحاولون إشغالها. ولأنّ هذا العمل يمسّ بالخفي،
زًا، يتفرّد به كلّ مقاول. ا ومرمَّ يات الوظيفة ومتطلباتها، بل بصفّ كلام قُصد أن يكون غامضً لم تكن اللوائح مرفقة بمسمّ
وعلى سبيل المثال، فإن الـ »مطوّر الرئيسي 3« في إحدى الشركات، قد يكون، معادلًا للـ »محلّل الأساسي 2« في شركة أخرى.
د متطلّباته الخاصة من سنوات وكثيرًا ما تكون الطريقة الوحيدة للتمييز بين هذه المراكز هي في ملاحظة أنّ كلًّا منها يحدّ

الخبرة، ومستوى الشهادة، ونوع التصريح الأمني.

ستقوم الحكومة الأميركية، بعد ما أفشيت به في العام 2013، بمحاولة الانتقاص من كفاءتي بالإشارة إلى أنني مجرّد
متعاقد أو موظف سابق في دل Dell، ما يعني ضمنًا أنني لم أتمتّع بالتصريحات الأمنية ذاتها وبحق الوصول إلى المعلومات
خ التوصيف بقصد ضرب الصدقيّة، حتى شرعت الذي يتمتّع به موظّف الوكالة حامل بطاقة التعريف الزرقاء. ما إن رُسِّ
حةً إلى أنني نوع من العامل الناقم الذي لا يتّفق مع رؤسائه، أو موظف الحكومة في اتهامي بالتنقّل بين الوظائف، ملمِّ
م على التفوّق بأي ثمن. والحقيقة أنّ كلتا الوظيفتين كانتا كذبًا ملائمًا. فمجتمع الاستخبارات طموح بشكل استثنائي، مصمّ
يعرف أكثر من أيٍّ يكن أنّ تبديل الوظائف جزء من المسار الوظيفي لكلّ مقاول: إنّه وضع متحرّك أوجدته الوكالات نفسها،

وتستفيد منه.

ة في المقاولات التكنولوجية، تعمل جسديًّا في منشأة تابعة غالبًا ما تجد نفسك، في مقاولات الأمن القومي، وبخاصّ
لإحدى الوكالات، لكنك تكون اسميًّا - على الورق - تعمل لشركة »دل« أو »لوكهيد مارتن«، أو لواحدة من الشركات الأصغر
ا بالطبع، في مثل هذا الاستحواذ، شراء عقود التي تُعد ولا تحصى والتي غالبًا ما تشتريها »دل« أو »لوكهيد مارتن«. ويتمّ أيضً

الشركات الأصغر، وفجأة تحمل بطاقة عملك اسم ربّ عملٍ ولقبًا وظيفيًّا جديدين. لكنّ عملك اليوميّ يبقى على حاله: ما
تزال تجلس في منشأة الوكالة، تقوم بمهامك. لم يتغيّر شيء على الإطلاق. وفي غضون ذلك، فإنّ عشرات الزملاء في العمل
الجالسين إلى يسارك ويمينك- الزملاء أنفسهم الذين تعمل معهم يوميًّا على المشاريع نفسها - قد يكونون يعملون من
الناحية التقنية في عشرات الشركات المختلفة، وتلك الشركات نفسها قد تكون بعيدة بضع درجات عن الكيانات التجارية

التي تمسك بالعقود الأساسية مع الوكالة.

أتمنّى لو أنّني أتذكّر التسلسل الزمنيّ الدقيق لتعاقدي. لكنّني لم أعد أملك نسخة من سيرتي الذاتية؛ ذلك الملف،
Edward_Snowden_Resume.doc، مقفل عليه في مجلّد المستندات في واحد من حواسيب بيتي القديم، وقد صادره
ا فرعيًّا: كانت وكالة الاستخبارات مكتب التحقيقات الفدرالي. لكنّني أتذكّر أنّ أول وظيفة تعاقد كبير لي كانت في الواقع عقدً

المركزية قد استخدمت بي آي إي سيستمز، التي استخدمت كومسو، التي استخدمتني.

ا إن BAE Systems هي فرع أميركي متوسط الحجم لشركة بريتيش إيروسپيس British Aerospace، أنشئ خصيصً
للفوز بعقودٍ من مجتمع الاستخبارات الأميركية. وكانت كومسو، في الأساس، هي التي تتولى الاستخدام لحسابها، حيث يمضي
رات( ويوقّعون بضعة أشخاص وقتهم يقودون سياراتهم حول الطريق الدائري محاولين العثور على مقاولين فعليين )المؤخّ
ثتُ معها في معرض الوظائف، كانت كومسو رات على المقاعد(. ومن بين كلّ الشركات التي تحدّ معهم العقود )إجلاس المؤخّ
ا لأنّها كانت من بين الأصغر. لم أعرف ما تعنيه تسمية كومسو المختصرة، أو إذا كانت تعني شيئًا. فمن ، ربّم ها نهمًا أشدّ
،BAE Systems ا في مكتب كومسو، أو في ا واحدً الناحية العملية ستكون كومسو هي ربّ عملي، لكنني لم أعمل يومً

وقليل هم المتعاقدون الذين سيفعلون. سأعمل فقط في مقرّ وكالة الاستخبارات المركزية.

لم أزر مكتب كومسو، الواقع في غرينبلت، سوى مرتين أو ثلاث مرّات في حياتي. وكانت إحدى هذه المرّات عندما ذهبت
إلى هناك للتفاوض على راتبي والتوقيع على بعض المعاملات الورقية. كنت في كاسل أجني حوالى ثلاثين ألف دولار في السنة،
لكن لم تكن لتلك الوظيفة أي علاقة بالتكنولوجيا، وبالتالي شعرت بالراحة بطلب خمسين ألف دولار من كومسو. وعندما

طرحتُ هذا الرقم على الشخص الجالس خلف المكتب، قال: »وما رأيك بستين ألف دولار؟«.



ا. أعتقد أنني عرفت أن هذه ا إلى الخبرة، ولم أفهم لماذا يحاول أن يدفع لي مزيدً كنت في ذلك الوقت أفتقر افتقارًا شديدً
ا أنّ بعض العقود التي تولّتها كومسو وBAE وغيرهما كانت من النوع الأموال ليست أموال كومسو، لكنّني لم أدرك إلّا لاحقً
الذي يُدعى »التكلفة الإضافية«. وهذا يعني أن وسطاء المقاولة يفوترون على الوكالات المبلغ الذي يتقاضاه الموظف بزيادة
رسم ثلاثة % إلى خمسة % في كلّ سنة. كان نفخ المعاشات يصبّ في مصلحة الجميع؛ أعني الجميع، باستثناء دافعي

الضرائب.

وفي النهاية فاوضني فتى كومسو، أو فاوض نفسه، ورفع المعاش إلى 62 ألف دولار، نتيجة قبولي بالعمل في الدوام
ا بأنّ اللّقب مجرّد إجراء شكلي، وبأنّني الليلي. مدّ يده، وبينما كنت أصافحها، عرّفني إلى نفسه بأنّه »مديري«. ومضى شارحً

دًا«. سأتلقّى أوامري من وكالة الاستخبارات المركزية مباشرة. وقال، »إذا سار كلّ شيء على ما يُرام، فلن نلتقي مجدّ

ة همّ س وبرامج التلفاز، فإنّه يعني في العادة أنك على وشك المضي في مُ عندما يقول لك أحدٌ أمرًا كهذا، في أفلام التجسّ
خطرة وربما تموت. لكنّه يعني في حياة الجاسوس الحقيقية، »تهانينا بالوظيفة«. وأنا واثق من أنه كان قد نسي وجهي بمجرّد

خروجي من الباب.

غادرت ذلك الاجتماع وأنا في مزاجٍ بهيج. لكن بان لي الواقع وأنا في طريق العودة بالسيارة: أدركت أن هذا سيكون
طريق تنقّلي اليومي إذا كنت سأبقى مقيمًا في »إيلليكوت سيتي« في ميريلاند، على مقربة من ليندسي، لكنّ العمل في وكالة
الاستخبارات المركزية في فرجينيا سيعني ساعة ونصف الساعة في السيارة في كلّ اتجاه في الاختناق المروري على الطريق
الدائري، وهذه ستكون نهايتي. عرفت أنّني لن استغرق طويلًا قبل أن أشرع في فقدان صوابي. فلا يوجد في الكون ما يكفي

من الكتب المسجلة على أشرطة.

لم يكن بوسعي الطلب من ليندسي الانتقال معي إلى فرجينيا لأنها كانت ما تزال في سنتها الثانية في »ميكا«، وتحضر
الصفوف ثلاثة أيام في الأسبوع. ناقشنا المسألة، واعتمدتُ التغطية في الإشارة إلى عملي هناك في كومسو - كما في: »لماذا على
كومسو أن تكون على هذا البعد؟« وقرّرنا، في النهاية، أن أجد مكانًا صغيرًا هناك، على مقربة من كومسو-مجرّد مكانٍ صغيرٍ

، في كومسو - ثم أعود من جديد في نهاية كلّ أسبوع إلى ميريلاند، أو تأتي هي إليّ. أنام فيه نهارًا بينما أعمل ليلًا

Venn Diagram »انطلقت بحثًا عن ذلك المكان، عن شيء نظيف في تلك الأبنية المتداخلة الشبيهة بـ »مخطّط ڤن
ل كلفته وجميل بما يكفي بحيث تتمكّن ليندسي من العيش فيه. وتبيّن أنه بحث ا بما يكفي لأتمكّن من تحمّ يكون رخيصً
صعب: بالنظر إلى عدد الأشخاص الذين يعملون في وكالة الاستخبارات المركزية، وفي مقرّها في فرجينيا - حيث الكثافة
السكانية شبه ريفية - كانت الأسعار مرتفعة للغاية. فالمناطق ذات الأرقام البريدية التي تبدأ من 22,100 هي من بين

المناطق الأغلى في أميركا.

ح كريغسلست Craigslist على غرفة كانت، ويا للمفاجأة، في حدود ميزانيتي، والمنزل عثرت، في مآل الأمر، وأنا أتصفّ
ا مقرًّا كريهًا لشخص عازب، أشبه بزريبة خنازير. قريب - أقل من ربع ساعة - من مقرّ الوكالة. مضيت للتحقّق منه متوقّعً
وتوقّفت بدلًا من ذلك أمام منزلٍ أشبه بالقصر ذي واجهة زجاجية كبيرة، في حالة رائعة وكان عشب الحديقة مزخرفًا

بالزهور الموسمية. كانت كما رائحة اليقطين تزداد قوة كلما اقتربت من المكان.

فتح شخص اسمه غاري الباب، كان أكبر سنًّا منّي، وهو ما توقّعته من نبرة »عزيزي إدوارد« في بريده الإلكتروني، لكنني
لم أتوقّعه أن يكون على هذه الأناقة الشديدة. كان طويل القامة، شعره رمادي قصير، وكان يرتدي بِزّة، وفوق البِزّة مئزرًا.
وسألني بكل تهذيب إذا كنت لا أمانع الانتظار لبرهة. كان مشغولًا في المطبخ، حيث كان يحضّر صينية من فطيرة التفاح،

ها بجوز الطيب والقرفة والسكّر. يحشر فيها كبوش القرنفل، ويرشّ

ما إن شرع غاري في خبز هذه التفاحات في الفرن، حتى أراني الغرفة، التي كانت في الطابق الأرضي، وأبلغني أنّ بإمكاني
الانتقال إليها على الفور. وافقت على العرض ودفعت مبلغ التأمين وإيجار شهرٍ كامل.

ثم أطلعني على قواعد المنزل:



لا فوضى.

لا حيوانات أليفة.

لا ضيوف يبيتون.

أعترف بأنني كدت، على الفور، أنتهك القاعدة الأولى، وبأنه لم تكن لديّ النيّة في انتهاك الثانية. أما بالنسبة إلى الثالثة،
فقد استثنى غاري ليندسي منها.
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التلقين العقائدي

،CIA ّس وكل الحلقات التلفزيونية، وتحمل العنوان الفرعي »مقر أتعرفون أنّ هناك لقطة راسخة في معظم أفلام التجسّ
ره المزيّنة بالنجوم، وأرضيته الموسومة بخاتم الوكالة؟ دُ لانغلي، فرجينيا«؟ ومن ثمّ تتحرّك الكاميرا عبر البهو الرخامي بجُ
ل الوكالة أن تستخدمه هوليوود؛ فمقرّ الوكالة موجود رسميًّا الحقيقة هي أن لانغلي هو الاسم التاريخي للموقع الذي تفضّ

في ماكلين، فرجينيا؛ ولا أحد يمرّ في الحقيقة عبر ذلك البهو سوى كبار الشخصيات، أو غرباء في جولةٍ سياحية.

ا لالتقاط الصور ا المبنى الذي يكاد يدخله كلّ من يعمل في الوكالة، فليس متاحً ذلك المبنى هو »مبنى المقرّ القديم«. أمّ
ا صرفتها هناك في ضوء النهار. ومع ذلك، فقد ا من أيّامٍ قليلةٍ جدًّ عن قرب: إنّه مبنى المقرّ الجديد. كان يومي الأول واحدً
رها من حجارة الطوب، فيها كلّ سحر الملجأ النووي والرائحة اللاذعة دُ أمضيت معظم النهار تحت الأرض، في غرفة جُ

للمنظّفات الحكومية.

»هذه هي إذًا الدولة العميقة،« قال أحد الفتية، وضحك معظم الموجودين. أعتقد أنه كان يتوقّع حلقة من
البروتستانت الأنغلو-ساكسونيين البيض خريجي جامعات آيفي، ينشدون وهم يخبئون وجوههم تحت الأقنعة، بينما كنت

ا فتية حاسوبٍ أتوقّع مجموعة من صنف الموظّفين الحكوميين العاديين يشبهون نسخة أصغر سنًّا عن أهلي. كنا جميعً
د - نرتدي، لأول مرّة في حياتنا، »ملابس عمل غير رسمية«. كان بعضنا متأنّقين - نعم، نكاد نكون متأنّقين بشكلٍ موحّ
ا ومثقوبًا، أو يحمل الدليل على قيامه بنزع دبابيسه لمناسبة اليوم الكبير. وكان أحدهم ما يزال يحتفظ بخطوط موشومً

ا يضعون شارات متعاقد، خضر ونضرة كأوراق المئة دولار الجديدة. ولم نبدُ صبغة »پانكية« punky في شعره. وكادوا جميعً
بين من حُجيرات حكَمة الإغلاق متعطّشة للسلطة تتحكّم في أفعال المسؤولين الأميركيين المنتخَ ية مُ بالتأكيد مثل جمعية سرّ

مظلمة تحت الأرض.

كانت هذه الجلسة هي المرحلة الأولى من تحويلنا. وهي تُدعى التلقين العقائدي، وكانت كلّ غايتها إقناعنا بأنّنا كنّا
النخبة، وبأنّنا مميزون، وقد اختارونا لنطّلع على ألغاز الدولة وعلى الحقائق التي لم يكن في وسع باقي البلاد- وحتّى

الكونغرس والمحاكم أحيانًا - التعامل معها.

لم أستطع منع نفسي، وأنا في جلسة التلقين العقائدي هذه، من التفكير بأنّ المحاضرين كانوا كمن يبشّر المقتنعين. أنت
، للتصرّف لهم، بشكلٍ فريدٍ لا تحتاج لأن تقول لمجموعة من عباقرة الحاسوب إنهم يمتلكون معرفة فائقة ومهارات تؤهّ
باستقلالية واتخاذ القرارات نيابة عن إخوانهم المواطنين من دون أي إشرافٍ أو مراجعة. فما من شيء يوحي بالعنجهيّة مثل

عيْش حياة بأكملها وأنت تتحكّم في آلاتٍ عاجزة عن توجيه الانتقاد.

رة وغير شكّل هذا الأمر، بحسب تفكيري، الرابط الكبير بين مجتمع الاستخبارات ومجال التكنولوجيا: كلاهما سلطة متجذّ
يّة المطلقة حول مشاريعهما. كلاهما يعتقدان امتلاك الحلول لكلّ شيء ولا يتردّدان في بَة، ويفاخران بالاحتفاظ بالسرّ نتخَ مُ
فرضها من جانب واحد. وفوق ذلك كلّه، كلاهما يعتقدان أنّ هذه الحلول بطبيعتها غير سياسية لأنها ترتكز على المعطيات

لة على نزوات المواطن العادي المتّسمة بالفوضى. فضَّ التي يُنظر إلى مزاياها بأنها مُ

التلقين العقائدي الذي يخضع له المرء في مجتمع الاستخبارات، مثل صيرورة المرء خبيرًا في التكنولوجيا، له تأثيرات نفسيّة
ة وراء القصة، إلى التواريخ الخفيّة لأحداث معروفة، أو يُفترض أنها معروفة. وبإمكان قويّة. يتوفّر لك فجأة وصول إلى القصّ
ا بالكذب، والحجب، والتظاهر، ا لشخص مثلي لا يتناول الكحول. ولا تمتلك فجأة ترخيصً ذلك أن يصيب بالثمالة، خصوصً



بَلي ما يدفع بكثيرٍ إلى الاعتقاد أن ولاءهم الأول ا. ويولّد ذلك شعورًا بالانتماء القَ والإخفاء وحسب، بل أنت ملزم بذلك أيضً
هو للمؤسسة وليس لحكم القانون.

لم تكن تراودني، بطبيعة الحال، كلّ تلك الأفكار في جلسة التلقين العقائدي. بل كنت بدلًا من ذلك أحاول أن أبقى
بنا على الممارسات الأمنية التنفيذية الأساسية، كجزء من مجموعة التقنيات الجاسوسية التي مستيقظًا بينما المحاضر يدرّ
رفة«. وكانت هذه في الغالب على درجة كبيرة من البداهة بحيث أنها يُجمع مجتمع الاستخبارات على تسميتها »أسرار الحِ
اسة، من دون مراقبة. لا تأتِ بهاتفك الخلوي غير ا لحساب من تعمل. لا تترك المعدات الحسّ ر الذهن: لا تخبر أحدً تخدّ
ة بك وفحواها »هاي، أنا ث عبره عن العمل. لا تضع بطاقة التعريف الخاصّ الآمن للغاية إلى المكتب الآمن للغاية، أو تتحدّ

ع التجاري. أعمل لصالح الـ CIA« للذهاب إلى المجمّ

أخيرًا، انتهت القائمة الطويلة، أُطفئت الأنوار، وبدأ عرض »الپاور پوينت«، وظهرت وجوه على الشاشة المثبتة بالجدار.
سوّى جميع من في القاعة وضعية جلوسهم. قيل لنا إن هذه هي وجوه عملاء ومقاولين سابقين أخفقوا في اتّباع القواعد
سواء بسبب الطمع، أو سوء القصد، أو عدم الكفاءة، أو الإهمال. ظنّوا أنهم فوق كلّ هذه الأمور التافهة وأدّت غطرستهم
إلى سجنهم وخراب حياتهم. ويعني ذلك ضمنًا أن الأشخاص الموجودين على الشاشة هم الآن في أقبية أسوأ من هذا القبو،

وأن بعضهم سيبقون فيها حتى مماتهم.

. الًا ا فعّ وفي المجمل كان ذلك عرضً

ع موكب هؤلاء السيئين - عدم الأكفياء، العملاء، قيل لي إنه في السنوات التي أعقبت انتهاء حياتي الوظيفية، وُسِّ
ا إضافيًّا: أصحاب المبادئ، كاشفي الفساد في سبيل المصلحة العامة. وليس بإمكاني إلّا أن المنشقّين، والخونة - ليشمل صنفً

آمل بأن أبناء العشرينات الجالسين هناك اليوم سيصعقهم خلط الحكومة بين بيع الأسرار للعدو وبين الكشف عنها
للصحافيين، عندما تظهر وجوه جديدة أو وجهي على الشاشة.

جئت للعمل في وكالة الاستخبارات المركزية عندما كانت معنوياتها في أسفل الدرك. ففي أعقاب الإخفاقات
نت تجريد الاستخباراتية في 11 أيلول/سبتمبر، كان الكونغرس والسلطة الإجرائية قد شرعا في حملة إعادة تنظيم نشطة تضمّ
موقع مدير وكالة الاستخبارات المركزية من دوره المزدوج كرئيس وكالة المخابرات ورئيس لمجتمع الاستخبارات الأميركية وهو
دور مزدوج أُعطي للموقع منذ تأسيس الوكالة في أعقاب الحرب العالمية الثانية. وعندما أُجبر جورج تينيت على المغادرة في

العام 2004، غادر معه نصف قرن من هيمنة الوكالة على كلّ الوكالات الأخرى.

اعتبر أفراد السلك في الوكالة أنّ رحيل تينيت وخفض الرتبة بطريقة ديكتاتورية هو أكثر أنواع رموز الخيانة التي

ارتكبتها الطبقة السياسية في حق الوكالة التي أُنشئت للخدمة. وأدّى الشعور العام بأن إدارة بوش قد تلاعبت بها ومن ثمّ
لامتها على أسوأ تجاوزاتها، إلى توليد ثقافة من الشعور بالاضطهاد ومن التخندق. وفاقم الوضع سوءًا تعيين بورتر غوس،
ا للوكالة، وكان أول من يتولّى المنصب وهو ضابط CIA سابق أصبح عضوًا جمهوريًّا في الكونغرس عن فلوريدا، مديرًا جديدً
بعد اختزاله. واعتُبر تعيين سياسيٍّ عقوبة تأديبيّة ومحاولة لإعادة تنظيم الوكالة بوضعها تحت إشراف حزبي. وسارع المدير
غوس على الفور إلى القيام بحملة طرد وإنهاء خدمة وتقاعد إلزامي، الأمر الذي أدى إلى افتقار الوكالة إلى الموظّفين وإلى
ة الناس أن كوّنوا مثل هذا الرأي السلبي بالوكالة، أو مثل هذا ازدياد اعتمادها على المقاولين. وفي غضون ذلك، لم يسبق لعامّ
الإدراك لآلية عملها الداخلي، وكل ذلك بفعل التسريبات والإفشاءات عن عمليات تسليم المساجين الاستثنائية والسجون

ية. السرّ

س مت إلى خمس مديريّات. كان هناك مديرية العمليات، المسؤولة عن التجسّ كانت الوكالة في تلك الفترة قد قُسّ
س وتحليلها؛ مديرية العلوم والتكنولوجيا، التي كانت الفعلي؛ مديرية الاستخبارات، المسؤولة عن موالفة نتائج ذلك التجسّ
بهم على طريقة استخدامها؛ مديرية الإدارة، وتضم تصنع الحواسيب ومعدات الاتصال والأسلحة وتزوّد الجواسيس بها وتدرّ
قون الأعمال اليومية للوكالة، وهم وسيلة التواصل مع الحكومة؛ ا المحامين، والموارد البشرية، وجميع الذين كانوا ينسّ أساسً



ت مديرية الدعم كلّ من يعمل للوكالة وهناك، أخيرًا، مديرية الدعم، وهي مديرية غريبة وكانت في حينه هي الأكبر. ضمّ
بصفة مساند، من غالبية خبراء التكنولوجيا وأطباء الصحة إلى موظفي الكافيتيريا وقاعة الرياضة وحرّاس البوابات. كانت
ة التي تضمن وصول ة الأساسية لمديرية الدعم تتمثّل في إدارة عموم البِنية التحتية للاتصالات في الوكالة، وهي المنصّ المَهمّ
ت مديرية الإدارة الموظفين الذين وفّروا الدعم تقارير الجواسيس إلى المحلّلين، ووصول تقارير المحلّلين إلى المديرين. وضمّ
الفني في كلّ أنحاء الوكالة، وصانوا الخوادم، وحافظوا على أمانها؛ الأشخاص الذين بنوا، وخدموا، وحموا كامل شبكة الوكالة

وربطوها بشبكات الوكالات الأخرى وتحكّموا في القدرة على الوصول إليها.

ا. وليس مفاجئًا أن يكون معظمهم هؤلاء كانوا، باختصار، الأشخاص الذين استخدموا التكنولوجيا لربط كلّ الأشياء معً
شبّانًا متعاقدين.

كان فريقي مرتبطًا بمديرية الدعم وقضت مهمتنا بإدارة هندسة خادم واشنطن الكبرى، أي الغالبية الكبرى من الخوادم
المتجاورة للوكالة في الولايات المتحدة، القاعة الكبرى التي تحتوي على حواسيب ضخمة باهظة الثمن تضم الشبكات
اها وتحفظها. ومع أن الوكالة نشرت الداخلية وقواعد بيانات الوكالة، أي على كلّ أنظمتها التي تبث الاستخبارات وتتلقّ
خوادم مؤازرة في مختلف أنحاء البلاد، فإن أكثر خوادم الوكالة أهمية كانت موضوعة هنا في الموقع. كان نصفها في مبنى
كّبت في جانبين متعاكسين في مبنى المقرّ الجديد، حيث يوجد فريقي؛ والنصف الآخر في مبنى المقرّ القديم المجاور. وقد رُ

ر أي جانب من الجوانب. كلّ منها، بحيث لا نخسر آلاتٍ كثيرةً إذا فُجّ

ا/المعلومات الحساسة المجزّأة«، في تمكّني من الاطّلاع تجلّى تصريحي الأمني، الذي يحق لي فيه الوصول إلى الـ »سرّي جدًّ
ا لاستخبارات الإشارة )أو الاتصالات التي يتم على بضعة »أقسام« مختلفة من المعلومات. بعض هذه الأقسام كان تابعً

اعتراضها(، والآخر كان الاستخبارات البشرية )العمل المنجز والتقارير التي يفيد بها العملاء والمحلّلون(، ويتضمن عمل
الوكالة الروتيني كلا هذين المجالين. وتمكّنت، فوق ذلك، من الاطّلاع على قسم أمن الاتصالات ما أتاح لي استخدام أداة
مفاتيح الترميز، وهي الشيفرات التي كانت تُعتبر تقليديًّا أهم أسرار الوكالة لأنها تُستخدم لحماية كلّ أسرارها الأخرى. كانت
ا من قلّة في الوكالة أداة الترميز هذه تُعالج وتخزن في الخوادم التي كنت مسؤولًا عن إدارتها ومن حولها. وكان فريقي واحدً

يُسمح له أن يضع يده على هذه الخوادم، وربما الفريق الوحيد الذي يُسمح له بتسجيل الدخول إليها كلّها تقريبًا.

تُدعى المكاتب المأمونة في الوكالة »خزنات«، وكانت خرنة فريقي موجودة على بعد قليل من قسم مكتب تقديم
المساعدة. كانت تشغل مكتب تقديم المساعدة نهارًا فرقة من الأشخاص الأكبر سنًّا، أقرب إلى عمر أهلي. كانوا يرتدون
ا من أماكن قليلة في عالم التكنولوحيا في وكالة الاستخبارات سترات رياضيّة وسراويل، وحتّى بلوزات وتنانير؛ كان هذا واحدً
المركزية أتذكّر فيه رؤية هذا العدد الكبير من النساء. حمل بعض منهم شارة التعريف الزرقاء التي تعني أنهم موظفون في
يهم المقاولون، »حكوميون« »govvies«. وقد أمضوا نوباتهم يجيبون على صف من الهواتف التي الحكومة، أو كما يسمّ
ا من نسخة مجتمع ا في المبنى أو في الميدان إلى طريقة حلّ مشكلاتهم التقنية. كان ذلك نوعً ترن ويرشدون أشخاصً
الاستخبارات لعمل مركز الاتصالات call-center: إعادة تعيين كلمة المرور، فتحُ قِفلِ الحسابات، والبحث عن ظهر قلب في
قوائم استكشاف الأخطاء. »هل بإمكانك أن تسجل الخروج ثم تعود إلى الدخول؟«، »هل كابل الاتصال بالشبكة موصول؟«.
وإذا لم يتمكّن »الحكوميون«، بخبرتهم التقنية القليلة، من التعامل بأنفسهم مع مشكلة معيّنة، فإنهم كانوا يرفعونها إلى
ا، وبخاصة إذا كانت المشكلة حاصلة في »ميدان أجنبي،« أي في محطات وكالة الاستخبارات المركزية في الفرق الأكثر اختصاصً

ما وراء البحار مثل كابول أو بغداد أو بوغوتا أو باريس.

أشعر ببعض الخجل للاعتراف بمدى شعوري بالفخر وأنا أسير للمرّة الأولى عبر هذا النسق الكئيب. كنت أصغر بعقودٍ
هًا إلى »الخزنة« التي لا يحق لهم، ولن يحق لهم من الأشخاص العاملين في مكتب تقديم المساعدة وكنت أتجاوزهم متوجّ
ا، دخولها. لم يكن بعد قد خطر لي، في ذلك الوقت، أن المدى الذي يُسمح لي فيه بالوصول إلى المعلومات كان يعني، بلا أبدً
شك، في أن العملية بذاتها معطوبة، وأن الحكومة تخلّت عن إدارة مواهبها من الداخل وعن ترقيتهم بطريقة فاعلة لأن



ثقافة المقاولة الجديدة كانت تعني أنه لم يعد عليها أن تهتم. فطريقي هذا الذي كان يمر مجاوزًا مكتب تقديم المساعدة في
وكالة الاستخبارات المركزية، صار، أكثر من أي ذاكرة أخرى أملكها عن حياتي المهنية، يرمز إلى التغيير في الجيل والثقافة في
مجتمع الاستخبارات الذي كنت جزءًا منه، اللحظة التي عمدت فيها شلّة القديمي الطراز، الذين شكّلوا تقليديًّا موظفي
الوكالات، وكانوا بأمس الحاجة إلى اللحاق بركب التكنولوجيات التي لم يتعبوا أنفسهم في فهمها، إلى الترحيب بموجة جديدة
من قراصنة المعلومات الشبان إلى حضن المؤسسة، وتركوهم يطوّرون، ويمتلكون حقّ الوصول الكلّي والتحكّم التام في نظم

تكنولوجية لا مثيل لها لسيطرة الدولة.

ا استعدادي روا دومً صرت مع الوقت أحب »حكوميّي« مكتب تقديم المساعدة الذين كانوا لطفاء وأسخياء معي، وقدّ
للمساعدة حتى ولو لم يكن ذلك من ضمن موجبات عملي. وأنا، بدوري، تعلّمت منهم كثيرًا، في شكل متقطّع، كيف أن
الجهاز الأكبر حجمًا يعمل بما هو أبعد من الطريق الدائري. كان بعض منهم قد عمل في ما مضى بالفعل في الميدان الأجنبي،
على غرار العملاء الذين يساعدونهم الآن عبر الهاتف. وكانوا يعودون بعد فترة إلى الديار في الولايات المتحدة، ولا يجدون
ا أن عائلاتهم باقية على حالها، فيُحالون إلى مكتب المساعدة للسنوات المتبقية من حياتهم الوظيفية لأنهم يفتقرون إلى دومً

المهارات الحاسوبية المطلوبة للمنافسة في وكالة تركّز باطراد على توسيع قدراتها التكنولوجية.

، بل ويسخرون من ثُرٍ في فريقي كانوا يشفقون بتعالٍ كنت فخورًا بفوزي باحترام »الحكوميين«، وكنت أنزعج من أناسٍ كُ
هؤلاء الأشخاص اللامعين والملتزمين؛ رجال ونساء أعطوا الوكالة سنوات من حياتهم، وغالبًا في أمكنة في الخارج غير مضيافة،
بل وحتّى خطرة للغاية، لقاء أجرٍ ضئيلٍ ومجدٍ قليل، وكانت مكافأتهم في نهاية ذلك وظيفة يرفعون فيها سماعات الهاتف

د. في رواق موحّ

ا نفسي مع الأنظمة في النوبة النهارية، انتقلت إلى النوبات الليلية - 6:00 مساء إلى 6:00 بعد بضعة أسابيع قضيتها موالفً
ا - حيث كان يتولّى مكتب المساعدة فريقٌ صغير يغفو سرًّا بينما كان ما يتبقّى من الوكالة ساكنًا سكون الموت. صباحً

ا كبيرًا ومسكونًا عً ا، كانت الوكالة تمسي فارغة وخالية من الحياة، مجمّ في الليل، وبخاصة بين العاشرة ليلًا والرابعة صباحً
بإحساس ما بعد انتهاء العالم. كانت السلالم المتحركة تتوقّف، وكان عليك أن تصعدها كما تصعد الدرج. وكان نصف المصاعد
ق فقط يعمل، وأصوات الأزيز التي تصدرها، والتي تكاد لا تُسمع في صخب النهار، باتت الآن صاخبة بشكل مفزع. حدّ
مديرو وكالة الاستخبارات المركزية السابقون من صورهم ولم تعد العقبان الرخماء )bald eagles( تبدو كتماثيل بقدر ما
كانت تبدو طيورًا كاسرة تنتظر بصبرٍ لتنقضّ وتقتل. تموّجت الأعلام الأميركية كالأطياف؛ أشباح بالأحمر، والأبيض، والأزرق.
اسة للحركة، فيكون وكانت الوكالة قد التزمت أخيرًا سياسة توفير للطاقة صديقة للبيئة، وركّبت أضواء في السقف حسّ
الممشى أمامك غارقًا في الظلمة وتشتعل الأضواء مع اقترابك منها، ويشعرك ذلك بأن هناك من يلاحقك، ويتردّد صدى

خطواتك بلا انقطاع.

ي عطلة، أجلس في المكتب الآمن، بين عشرين طاولة مكتب كنت، لاثنتي عشرة ساعة كلّ ليلة، ثلاثة أيام عمل ويومَ
صة لمديري الأنظمة الذين يبقون شبكة وكالة الاستخبارات تحمل كلّ منها محطتين أو ثلاث محطات حاسوب طرفية مخصّ
المركزية العالمية متّصلة بالإنترنت. وبغض النظر عن مدى الروعة التي قد يبدو الأمر عليها، فإن العمل بحد ذاته كان تافهًا
ة، صعبة على الحل. وكان نسبيًّا، ويمكن بسهولة وصفه بأنّه الانتظار إلى حين وقوع الكارثة. لم تكن المشكلات، بصفة عامّ
ل دخولي وأحاول إصلاحه عن بعد. وفي حال لم أستطع، كان عليّ أن أنزل ، في الوقت الذي يحدث فيه خطأ ما، أن أسجّ عليّ
إلى مركز الداتا المخفي في الطابق الذي تحت طابقي في مبنى المقرّ الجديد - أو أقطع سيرًا نصف الميل المخيف عبر النفق

المربوط بمركز المعطيات في مبنى المقرّ القديم - وأعبث بالآلية ذاتها.

كان شريكي في هذه المهمة-الشخص الآخر الوحيد المسؤول عن الأداء الليلي لكامل بِنية خادم وكالة الاستخبارات المركزية
ا في فريقنا وشخصية مميّزة. فبالإضافة إلى امتلاكه وعيًا سياسيًّا )تحرّري إلى درجة - فتًى سأدعوه فرانك. كان استثناءً رائعً
ا ثابتًا بموضوعات من خارج التكنولوجيا )يقرأ روايات تكديسه الـ »كروغرّاند« ]عملة ذهبية جنوب إفريقية[( واهتمامً



ا في البحرية من النوع الذي الغموض والتشويق الكلاسيكية الورقي غلافها(، كان في الخمسين تقريبًا، عامل لاسلكي سابقً
ا. سافر وقام بأعمال كثيرة، وقد تمكّن من التخرّج في صفوف مركز الاتصالات لكونه متعاقدً

عليّ أن أقول إنني عندما قابلت فرانك للمرّة الأول، فكّرت: تخيّل لو أن حياتي بأكملها كانت مثل الليالي التي أمضيتها في
بَّ أن يتركه. استمتَع كاسل. لأنه، وبصراحة، كاد فرانك أن لا يقوم بأيّ عملٍ على الإطلاق. أقلّه كان هذا هو الانطباع الذي أحَ
بإخباري، أنا والآخرين، بأنه لا يعرف في الحقيقة شيئًا عن الحوسبة ولم يفهم لماذا وضعوه في فريقٍ مهمٍّ كهذا. وتعوّد القول
إنّ »المقاولة هي ثالث أكبر خديعة في واشنطن«، بعد الضريبة على الدخل والكونغرس. وزعم أنه كان قد أخطر رئيسه بأنه
سيكون »أقرب إلى عدم النفع« عندما اقترحوا نقله إلى فريق الخوادم، لكنهم مع ذلك نقلوه. وبحسب روايته، فإنّ كلّ ما
كان قد أنجزه في العمل في الجزء الأكبر من العقد الماضي هو الجلوس في المكان وقراءة الكتب، مع أنه كان يلعب أحيانًا
ا، وليس على الحاسوب - ويستغرق في الذكريات عن زوجات سابقات )كانت السوليتير - بأوراق اللعب الحقيقية، طبعً
تستحق الاحتفاظ بها( وصديقات حميمات )أخذت سيارتي، لكنها كانت تستحق هذا العناء(. وكان يكتفي أحيانًا بالمشي

طوال الليل ويعيد تحميل موقع درادج ريپورت Drudge Report الإخباري.

وعندما يرنّ الهاتف في إشارة إلى عطلٍ ما، ولم ينجح قطع الكهرباء عن خادم ما وإعادة وصلها، كان يكتفي بإبلاغ الأمر
لنوبة النهار. وفلسفته )إذا أسميتها كذلك( كانت تتمثّل في الأساس بأنّ على نوبة الليل أن تنتهي في وقتٍ ما، ونوبة النهار
ا رجليه أمام ا أفضل. لكن نوبة النهار سئمت، كما يبدو، وهي تأتي إلى العمل في كلّ صباح لتجد فرانك رافعً تمتلك أشخاصً

المعادل الرقمي لحريق صندوق القمامة، وهكذا تم استخدامي.

م في السن كانت الوكالة، ولسببٍ من الأسباب، قد قرّرت أنّ من الأفضل الإتيان بي بدلًا من ترك هذا الشخص المتقدّ

ا، كنت قد اقتنعت بأنه لا بدّ من أنّ الاستمرار في توظيفه هو نتيجة علاقة يذهب. وبعد نحو أسبوعين على عملنا معً
شخصية أو منّة. وحاولت، اختبارًا لهذه النظرية، استدراج فرانك، وسألته عن مديري وكالة الاستخبارات المركزية أو كبار
ضباط الوكالات الأخرى الذين خدم معهم في البحرية. لكنّ سؤالي لم يؤدِّ إلّا إلى استثارة خطبة عصماء عن أنّ قدامى
البحرية، من ذوي المناصب الرفيعة في الوكالة، لم يكن أيّ منهم من المجنّدين، بل كانوا جميعهم ضبّاطًا، وهو ما يفسّر أشياء
ا كثيرة عن سجلّ الوكالة المزري. واستمرّت المحاضرة من دون توقّف، إلى أن ظهر فجأة تعبير مذعور على وجهه، وقفز واقفً

ل الشريط!«. وقال: »يجب أن أبدّ

ه بالفعل إلى الباب الرمادي في خلفية خزنتنا، والذي يفتح لم أمتلك فكرة عمّا كان يتحدث عنه. لكن فرانك كان قد توجّ
على درجٍ قذرٍ يصل مباشرة إلى مركز البيانات نفسه؛ غرفة طنّانة، باردة، بلون سواد الليل كنا نجلس فوقها مباشرة.

قد يشكّل الذهاب إلى خزنة الخوادم، وبخاصة في وكالة الاستخبارات المركزية، تجربة مربكة. تنزل إلى ظلمة تومض
ير، تهتزّ بطنين المراوح الصناعية التي تبرّد الآلات الثمينة المركّبة على بأضواء الليد الخضر والحمر، أشبه باحتفال ميلادي شرّ
ا ببعض الدوار، حتى من دون وجود شخصٍ مهووسٍ أكبر سنًّا يلعن رفوف لمنعها من الذوبان. كان الوجود هناك يصيب دومً

ا نزولًا إلى قاعة الخوادم. ار الذي كانه، وهو يندفع مسرعً كالبحّ

يرة مرتجلة للتجهيزات المستعادة التي تحمل علامة تدلّ إلى أنها ملك لمديرية جَ توقّف فرانك عند زاوية متهالكة تضم حُ
العمليات. وكان حاسوب قديم يحتل معظم المكتب الكئيب، المتداعي. كان، بعد الفحص عن كثب، كناية عن شيء من
أوائل التسعينيات، بل وحتى من أواخر الثمانينيات، أقدم من أي شيء أذكره من مختبر والدي في خفر السواحل؛ كان
ر لم ا من شريط التسجيل المصغّ ل نوعً ى حاسوبًا. كان بصورة أصح آلة، تُشغّ ا بحيث أنه يجب أن لا يُسمّ حاسوبًا قديمًا جدًّ

ا تمام التأكّد من أنه سيلقى الترحيب في متحف »سميثونيان«. أتعرّف إليه لكنني كنت متأكّدً

بة من هذه الآلة خزنة ضخمة فتحها فرانك. كانت توجد على مقرّ

تعامل مع الشريط الذي كان في الآلة، وأخرجه بصعوبة، ووضعه في الخزنة. ثم أخرج شريطًا أثريًّا آخر من الخزنة
ووضعه في الآلة بدلًا من الآخر مدخلًا إياه من خلال اللمس فقط. نقر بعناية بضع مرّات على لوحة المفاتيح القديمة -



Down, Down, Down, tab, tab, tab. لم يتمكّن من رؤية تأثير تلك النقرات، لأنّ شاشة الآلة توقّفت عن العمل، لكنه
نقر زر الرجوع بثقة.

لم يكن باستطاعتي تبيان ما يجري. لكن الشريط الصغير شرع في إصدار صوت تكتكة، »تِك، تِك، تِك« ثمّ بدأ يدور،
وافترّ ثغر فرانك عن ابتسامة رضى.

قال: »هذه أهم آلة في المبنى فالوكالة لا تثق بهذا الهراء التكنولوجي الرقمي. إنهم لا يثقون بخوادمهم الخاصة. وأنت
تعرف أنها تتعطّل بشكل دائم. لكن عندما تتعطّل الخوادم، فإنهم يخاطرون بفقدان ما يخزنونه، ولهذا، وكي لا يفقدوا كلّ

.» ما يأتي خلال النهار، يقومون بالنسخ الاحتياطي backup على الشريط ليلًا

»تقوم هنا إذًا بتخزين النسخ الاحتياطي؟«.

ا على الشريط أن »تخزين النسخ الاحتياطي على شريط، على الطريقة القديمة، موثوق كالذبحة القلبية. يصعب جدًّ
ينهار«.

»لكن ماذا يوجد على الشريط؟ هل هي أمور شخصية، أم هي الاستخبارات الفعلية الواردة؟«.

وضع فرانك يده على ذقنه في وضعية المفكّر وادّعى أنه يأخذ السؤال على محمل الجد، ثم قال: »يا رجل، إد، لم أشأ أن
اضطر إلى إخبارك. لكنها تقارير ميدانية من صديقتك الحميمة، ولدينا كثير من العملاء الذين يرسلون التقارير. إنها

ا«. استخبارات خام. خام جدًّ

ضحك وهو يصعد إلى الطابق العلوي، وتركني وقد أعياني الكلام وأنا أحمرّ خجلًا في ظلمة الخزنة.

ا بعد بعد أن كرّر فرانك شعائر تغيير الشريط نفسها في الليلة التالية، وفي الليلة التي بعدها، وفي كلّ ليلة عملنا فيها معً

ذلك، بدأتُ أدرك سبب احتفاظ الوكالة به في الجوار بالإضافة إلى حس الفكاهة. كان فرانك الشخص الوحيد المستعد للبقاء
ل جَّ ا، وكان كبيرًا في السن كفاية ليعرف كيفية استخدام نظام الشريط المسَ في المكان بين السادسة مساءً والسادسة صباحً
الملكية هذا. أما جميع التقنيين الآخرين الذين كانوا قد عاشوا في العصور المظلمة، حيث كان الشريط هو الوسيلة، فقد بات

لون البقاء معها في الليل. لكن فرانك كان عازبًا ويتذكّر ما كان عليه العالم قبل عصر التنوير. لديهم الآن عائلات يفضّ

ا نصيًّا لتحديث الخوادم وإعادة العمل بالاتصالات بعدما عثرتُ على طريقةٍ لأتمتة معظم عملي - وضعت برنامجً
صه لفرانك. أي، أنه كان لديّ الليل بأكمله لأقوم، تقريبًا، بكل ما المقطوعة مع الشبكة - بدأ يتوافر لي وقت طويل أخصّ
أردته. وأمضيت ساعات كثيرة في أحاديث طويلة مع فرانك، وبخاصة في الأمور السياسية التي كان يقرأها، مثل كيفية عودة
ا فترات في كلّ نوبة يختفي فيها فرانك. فهو إما البلاد إلى معيار الذهب، أو تعقيدات الضريبة الثابتة. لكن، كان هناك دومً
يدفن رأسه في رواية حول »من الجاني« ولا يرفعه حتى الصباح، وإما يجول في أروقة الوكالة، مارًّا بالكافيتيريا لتناول قطعة
، بالتأكيد، طريقتي للاختلاء بنفسي، وهي الاتصال بالإنترنت. من الپيتزا الفاترة أو بالقاعة الرياضية لرفع الأثقال. وكانت لديّ

عندما تتّصل بالإنترنت في وكالة الاستخبارات المركزية، عليك أن تضع علامة في خانة »الموافقة على اتفاق المراقبة«، الذي
ل وأنك توافق على أنك لا تتوقع أي خصوصية مهما تكن. وينتهي بك الأمر وأنت يعني في الأساس أن كلّ ما تفعله يُسجّ
تضع في أغلب الوقت علامة في هذه الخانة بحيث يصبح ذلك طبيعة ثانية. ولا تعود هذه الاتفاقات مرئية لك عندما تعمل
ا أن تنقر عليها فحسب وتزيلها وتعود إلى ما كنت تفعله. وهذا، في رأيي، في الوكالة لأنها تظهر باستمرار وأنت تحاول دومً
بهم على الإنترنت: سبب رئيسي يفسّر لماذا لا يشارك معظم العاملين في مجتمع الاستخبارات المدنيين مخاوفهم في شأن تعقّ
ليس لأنهم يمتلكون أي معلومات من الداخل حول كيف تسهم الرقابة الرقمية في حماية أميركا، بل لأنه بالنسبة إلى العاملين

في مجتمع الاستخبارات، يُعتبر تعقّب رئيسهم لهم إحدى مواصفات الوظيفة.

في أي حال، لم يكن الأمر وكأنه يوجد على الإنترنت العام ما هو أكثر إثارة للاهتمام مما لدى الوكالة داخليًّا بالفعل. وقلّة
تان بها. لديها نوعها هم الذين يدركون هذا، ولكن لدى وكالة الاستخبارات المركزية الإنترنت والشبكة العنكبوتية الخاصّ
الخاص من الفيسبوك ما يتيح للعملاء التفاعل اجتماعيًّا؛ ونوعها الخاص من الويكيبيديا التي تزوّد العملاء بالمعلومات عن



فِرَق الوكالة، ومشاريعها، ومهامها؛ ونسختها الداخلية من جوجل - وهي في الواقع تقدمة من جوجل - التي تتيح للعملاء
ية المترامية الأطراف. ولكل مكوّن من مكوّنات وكالة الاستخبارات المركزية صفحته الخاصة على البحث في هذه الشبكة السرّ
هذه الشبكة، والتي تناقش ما يفعله، وتُنشر فيها محاضر الاجتماعات والعروض الإيضاحية. كان ذلك تثقيفي على مدى

ساعات وساعات في كلّ ليلة.

بحسب فرانك، إنّ أول الأمور التي يبحث عنها الجميع على الشبكة الداخلية لوكالة الاستخبارات المركزية هي الكائنات
ا على أي نتيجة بحث ذات مغزى. ومع الفضائية و11 أيلول/سبتمبر، ولهذا، ودائمًا بحسب فرانك، لن يحصل الواحد أبدً
ذلك، قمت بالبحث. ولم تعطني نسخة وكالة الاستخبارات المركزية عن محرّك البحث »جوجل« نتيجة ذات مغزى لأي
، ربما كانت الحقيقة موجودة على محرّك أقراص شبكة أخرى. وللعلم، وإلى حدٍّ ما أستطيع قوله، فإن منهما، لكن مهلًا
ا بالأرض، أو أقلّه لم تتّصل بالاستخبارات الأميركية. لكن القاعدة احتفظت بروابط وثيقة الكائنات الفضائية لم تتّصل مطلقً
غير معهودة مع حلفائنا السعوديين، وهي حقيقة عمل البيت الأبيض في عهد بوش بقوة على طمسها، ونحن نمضي إلى

الحرب مع دولتين أخريين.

ا أيّ صاحب ا في ذلك الوقت، كما لم يفهمه أيضً هاكُم أمرًا لم تفقهه وكالة الاستخبارات المركزية، المختلّة النظام، جيّدً
عمل أميركي كبير خارج وادي السيليكون: يمكن لفتى الحاسوب أن يعرف كلّ شيء، أو بالأحرى يستطيع أن يعرف كلّ شيء.
وكلّما ارتفع منصب هذا الموظف، ازدادت امتيازاته على مستوى أنظمة الحواسيب، وازداد وصوله إلى كلّ وحدة )بايت
byte( من وحدات الوجود الرقمي لصاحب عمله. ولا يتمتّع كلّ شخص، بالتأكيد، بدرجة كافية من الفضول للاستفادة من
هذه المعرفة، كما أنّ الفضول الصريح لا يستحوذ على كلّ شخص. فقد كانت توغّلاتي في أنظمة وكالة الاستخبارات المركزية

، بفضل امتدادًا لرغبتي الطفولية في فهم كيفية عمل كلّ شيء، وكيف تتوالف مختلف مكوّنات الآلية في الكل. وتمكّنتُ
وظيفتي الرسمية وامتيازات مدير الأنظمة، وبفضل مهاراتي التقنية التي أتاحت لي استخدام ترخيصي الأمني إلى الحد
الأقصى، من إشباع كلّ قصورٍ معلوماتيّ عندي، وأكثر. وفي حال كنتم تتساءلون: نعم، لقد هبط الإنسان على سطح القمر.

التغيُّر المناخي حقيقي. ونظرية مؤامرة غازات الكيمتريل chemtrails ليست حقيقية.

ية للغاية ذات صلة بمحادثات تجارية قرأت على الموقع الإخباري الداخلي لوكالة الاستخبارات المركزية برقيات سرّ
ا بالروايات التي ستظهر في النهاية، ف. وغالبًا ما كانت روايات الوكالة للأحداث شبيهة جدًّ وبانقلابات كانت ما تزال تتكشّ
بعد ذلك بأيام، على الشبكات الإخبارية مثل CNN، أو فوكس. وكانت الفروقات الأساسية تتّصل بالمصدر وبمستوى
ث بشرط عدم ذكر اسمه«، ت لانتفاضة في الخارج قد تُنسب إلى »مسؤول كبير تحدّ التفاصيل. لكن رواية الصحف أو المجلّا
ل، ZBSMACKTALK/1، وهو موظف في وزارة د-لنقُ في حين سيكون لرواية وكالة الاستخبارات المركزية مصدر محدّ
عي معرفة غير مباشرة بالأمر، وكان في السابق قد أثبت صدقيّته. وسيكون الداخلية يستجيب بانتظام لمهام يُكلّف بها، يدّ
الاسم الحقيقي لـ BSMACKTALK/1 وتاريخه الشخصي الكامل، وهو ما يُدعى ملف الحالة، على بعد بضع نقرات

فحسب.

أحيانًا، لا يظهر موضوع إخباري داخلي معيّن في وسائل الإعلام، وهكذا فإن الإثارة وأهمية ما كنت أقرؤه ستزيدان من
تقديري لأهمية عملنا وتجعلانني أشعر وكأنني أفوّت على نفسي الفرص بالاكتفاء بالجلوس أمام محطة العمل. قد يبدو
ا، ولكنّني فوجئت لمعرفتي إلى أي مدى كانت وكالة الاستخبارات المركزية عالمية؛ ولا أعني عملياتها، بل أعني هذا ساذجً

، ولم أستطع إلّا الشعور بمدى ريفيّتي. كان العمل في مقرّ قواها العاملة. كان عدد اللغات التي سمعتها في الكافيتيريا مذهلًا
وكالة الاستخبارات المركزية مثيرًا، لكنه كان ما يزال يبعد بضع ساعات عن المكان الذي كنت قد نشأت فيه والذي كان، في
جوانب كثيرة منه، بيئة مماثلة. كنت في العشرين، ولم أخرج فعلًا من نطاق الطريق الدائري باستثناء بعض أشغالي في

ي في قواعد خفر السواحل التي كان يتولّى قيادتها. كارولينا الشمالية، والرحلات التي قمنا بها في صغري لزيارة جدّ

بينما كنت أقرأ عن الأحداث في واغادوغو، كينشاسا، وغيرها من المدن الغريبة التي لا يمكن العثور عليها على خرائط



، ما دمت شابًا، أن أخدم بلادي من خلال القيام بشيء ذي مغزى فعلي في الخارج. وفكّرت بأن غير محوسبة، أدركت أنه عليّ
ا مالًا أكثر، إلى أن يتخطّاني ا إلى مكاتب أكبر، جانيًا تدريجً ا عن فرانك: جالسً البديل عن ذلك كان أن أمسي نسخة أكثر نجاحً

ا، وأبقى في الجوار لأتعامل مع المُعادل المستقبلي لآلة تسجيل الشرائط المهترئة. الزمن أنا أيضً

حينذاك قمت بما لا يُعقل. خطّطت لأصير »حكوميًّا«.

ا بالإطراء، لأنّ المسار التقليدي هو العكس: يمضي الموظف أعتقد أن ذلك أدهش بعض رؤسائي، لكنهم شعروا أيضً
الحكومي في نهاية وظيفته إلى المجال الخاص ويجني مالًا كثيرًا. وما من تقني متعاقد، بدأ عمله للتو، يتحوّل إلى القطاع

العام ويحصل على غنيمة. لكن أن أصير »حكوميًّا« فقد كان، في ذهني، أمر منطقي: سأتقاضى أجرًا لأسافر.

مت بطلب إلى وظيفة تقنية في وكالة حالفني الحظ، وأُتيحت وظيفة. فبعد مرور تسعة أشهر عليّ وأنا مدير أنظمة، تقدّ
الاستخبارات المركزية في الخارج، وبعد فترة قصيرة قُبلت.

كان آخر يوم لي في مقرّ وكالة الاستخبارات المركزية مجرّد شكليّات. كان قد سبق أن أنهيتُ كلّ الإجراءات الورقية
واستبدلت ببطاقتي الخضراء واحدة زرقاء. وكان كلّ ما تبقى لي عمله هو المرور بتلقين عقائدي آخر، أجري، وقد صرت الآن
بة من كافيتيريا »دانكن دونتس« Dunkin Donuts. أدّيت هنا الشعائر حكوميًّا، في غرفة اجتماعات فاخرة على مقرّ
سة التي لا يشارك فيها المقاولون على الإطلاق. رفعت يدي لأقسم يمين الولاء، ليس للحكومة أو الوكالة التي باتت الآن المقدّ
ا بأن أساند وأدافع عن دستور الولايات المتحدة ضد جميع الأعداء، توظّفني مباشرة، بل للدستور الأميركي. أقسم جازمً

الخارجيين والمحلّيين.

، لأصل إلى محطة أحلامي الخارجية، أن وفي اليوم التالي، قدت سيارتي الهوندا سيڤيك الوفيّة إلى ريف ڤرجينيا. كان عليّ

ا حتى النهاية. أعود أوّلًا إلى المدرسة، في أوّل صف دراسة أتابعه أبدً
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كونت »التلّة«

ه إلى كومفورت إن في وارنتون، ا معيّنًا حديثًا في الحكومة، أن أتوجّ يتها، باعتباري موظفًّ قضت الأوامر الأولى التي تلقّ

فرجينيا، وهو نُزُل كئيب متهالك كانت »وزارة الخارجية«، وأعني بذلك وكالة الاستخبارات المركزية، زبونه الأساسي. كان أسوأ
نُزُل في بلدة تضم الأسوأ، وقد يكون هذا هو سبب اختيار وكالة الاستخبارات المركزية له. فكلّما قلّ عدد الضيوف انخفضت

احتمالات أن يلاحظ أحدٌ أن هذا الكومفورت إن بالذات يُستخدم مقرًّا لنوم من يلتحق بمركز وارنتون للتدريب، أو كما

يسميه الأشخاص الذين يعملون هناك، »التلّة«.

ا بشريط تحذير من الشرطة. نبّهني موظف الاستقبال، لدى تسجيل دخولي، إلى عدم استخدام الدرج، الذي كان مغلقً
أُعطيتُ غرفة في الطابق الثاني من المبنى الرئيسي تطلّ على المباني الملحقة بالنُزُل وعلى موقف السيارات. بالكاد كانت الغرفة
ادات متّسخة مع وجود آثار حروق سجائر تحت إشارة »ممنوع التدخين«، مضاءة، وكان هناك عفن في الحمام، والسجّ
. ومع ذلك أحببتها - كنت ما أزال في عمر لتُ في أن يكون كحولًا والفرشة القذرة كانت ملطّخة باللون القرمزي الداكن بما أمِ
د في السرير، أراقب الحشرات تجتاح يمكن أن أجد فيه رومانسية في هذه القذارة - وأمضيت ليلتي الأولى مستيقظًا وأنا ممدّ

المصباح العلوي الوحيد المقبّب وأحصي الساعات التي توصلني إلى موعد الإفطار الأوروبي الموعود.

Froot Loops »واكتشفت في الصباح التالي أن الإفطار في أوروبا وارنتون يتألّف من علبة من حبوب »فروت لوپس

واللبن الرائب )الزبادي(. أهلًا بكم في الحكومة.

نا أنفسنا، عن إطلاع سيكون كومفورت إن منزلي على مدى الأشهر الستة التالية. امتنعنا، رفاقي النزلاء وأنا، كما دعوْ
هت إلى ميريلاند، أو أحبائنا على مكان إقامتنا وعلى ما كنّا نقوم به. واستندتُ بقوّة إلى هذه البروتوكولات، ونادرًا ما توجّ
يًّا، ا لنا أن نأخذ هواتفنا إلى المدرسة، لأنّ الصفّ كان سرّ ثت مع ليندسي على الهاتف. وفي أيّ حال، لم يكن مسموحً تحدّ

وكانت لدينا صفوف طوال الوقت. وأشغلت وارنتون معظمنا طوال الوقت فلم نشعر بالوحدة.

إذا كانت »المزرعة«، في الأسفل عند كمپ پيري Camp Peary، هي مؤسسة التدريب الأكثر شهرة في وكالة الاستخبارات
ا لأنها الوحيدة التي يُسمح لفريق العلاقات العامة في الوكالة بالحديث عنها لهوليوود، فإن »التلّة« هي بلا المركزية، خصوصً
ا. فـ»التلّة«، المتّصلة عبر المايكروويف والألياف الضوئية بنقطة الارتباط عبر الأقمار الصناعية في براندي شك الأكثر غموضً
ستايشن Brandy Station - جزء من كوكبة المواقع الشقيقة في مركز وارنتون للتدريب - تعمل بوصفها قلب شبكة
الاتصالات الميدانية لوكالة الاستخبارات المركزية، وقد اختير موقعها بعناية خارج مدى القنبلة الذرية من واشنطن العاصمة.
ويحب التقنيون اللاذعون الكبار في السن الذين عملوا هناك أن يقولوا إنّ وكالة الاستخبارات المركزية قد تنجو إذا فقدت
مقرّها العام في هجوم كارثي، لكنها ستموت إذا خسرت وارنتون. أما الآن، وقد احتوت قمة التلة على مركزين للبيانات

ا في بناء أحدهما - فإنّني أميل إلى الموافقة. سريين للغاية وضخمين - وقد أسهمت لاحقً

، إلّا طريق واحد يؤدّي إليها، اكتسبت »التلة« اسمها بسبب موقعها، في أعلى منحدرٍ ضخم. كان لا يوجد، عندما وصلتُ
ا بحيث أنه في كلّ مرّة تهبط فيها الحرارة دٍ عن قصد، ومن ثم صعودًا عبر طلعةٍ قاسيةٍ جدًّ مرورًا بسياجٍ خارجيٍّ غير محدّ

ويتكوّن الجليد على الطريق، تفقد الآليات قوّة الدفع وتنزلق إلى الوراء عبر المنحدر.

صة للتدريب على في الخلف مباشرة لنقطة التفتيش المحروسة، تقع المنشأة المتهالكة التابعة لوزارة الخارجية والمخصّ
الاتصالات الدبلوماسية، والتي أريد لموقعها البارز أن يعزّز دورها كغطاء: جعل »التلّة« تبدو وكأنها مجرّد مكان تقوم فيه



الخارجية الأميركية بتدريب خبراء التكنولوجيا. وفي ما بعد ذلك، وسط المنطقة الخلفية، كانت تقع مختلف الأبنية الخفيضة
طلقو النار في مجتمع الاستخبارات غير المصنّفة التي درستُ فيها، بل ويوجد أبعد من ذلك حقل الرماية الذي يستخدمه مُ
دًا عليه: طخ-طخ، طخ؛ طخ-طخ، طخ. طلقتان للتدريب الخاص. كانت الطلقات تدوّي، بأسلوب إطلاق نار لم أكن متعوّ

دة بقصد الإعدام. بهدف شلّ القدرة، تعقبهما طلقة مسدّ

كنت هناك كمنتسبٍ إلى صف »06-6« في برنامج التدريب الأساسي على الاتصالات السلكية واللاسلكية، الذي يخفي
يةً واستثنائيةً في الوجود. والهدف من البرنامج هو ا من أكثر المقرّرات الدراسية سرّ اسمه المتّسم بالحياد المقصود واحدً
تدريب »ضباط أمن المعلومات التقنية« TISO - كادر وكالة الاستخبارات المركزية المؤلف من نخبة موظفي الاتصالات
د المهن«، communicators، أو، بصفة أقلّ رسمية، commo guys. ويُدرّب ضابط أمن المعلومات التقنية ليكون »متعدّ
ل الشيفرات، وعامل اللاسلكي، صة التي كان يلعبها أفراد الجيل السابق أمثال مسجّ ا بديلًا للأدوار المتخصّ ا واحدً شخصً
يًّا، في ا سرّ والكهربائي، والميكانيكي، ومستشار الأمن المادي والرقمي، وتقني الحواسيب. وتمثّل عملي الأساسي، في كوني موظفً
إدارة البِنية التكنولوجية التحتية لعمليات وكالة الاستخبارات المركزية، غالبًا في ما وراء البحار في محطات مخفيّة داخل
البعثات الأميركية والقنصليات والسفارات. من هنا ندرك صلة وزارة الخارجية. والفكرة هي أنك، إذا كنت في سفارة أميركية
ا من الديار ومحاطًا بأجانب غير جديرين بالثقة - سواء كانوا معادين أو حلفاء، فهم ما، يعني القول إنه إذا كنت بعيدً
جميعهم، بالنسبة إلى وكالة الاستخبارات المركزية غير جديرين بالثقة-فسيكون عليك أن تتولّى كلّ حاجاتك التقنية داخليًّا.
ية، فسيصلّحها بالتأكيد، حتى بسعرٍ بخس، لكنه سيزرع س السرّ لّيٍّ أن يصلّح قاعدة التجسّ فلو طلبتَ من عامل صيانةٍ مح

ت، يصعب اكتشافها، لحساب قوّة أجنبية. أجهزة تنصّ

بات موظفو أمن المعلومات التقنية، نتيجة ذلك، مسؤولين عن كيفية صيانة كلّ آلة تقريبًا في المبنى، من الحواسيب
انات الشخصية وشبكات الحواسيب، إلى كاميرات المراقبة، وأنظمة التدفئة والتهوئة والتبريد، وألواح الطاقة الشمسية، والسخّ
والبرّادات، ومولّدات الطوارئ، والحجز على الأقمار الصناعية، وآلات الترميز العسكرية، وأجهزة الإنذار، والإقفال، وما إلى
ذلك. وتقضي القاعدة أنّه إذا كان الشيء يوصل بالكهرباء أو توصل الأجهزة به، فهي إذًا مشكلة الموظّف في أمن المعلومات

التقنية.

ا كما عليهم أن ا من هذه الأنظمة نفسها، تمامً ا كيف يصنعون بعضً على موظّفي أمن المعلومات التقنية أن يعرفوا أيضً
، بعدما يكون قد أُجلي جميع الدبلوماسيين ومعظم رفاقهم من يعرفوا كيف يتلفونها، عندما تتعرّض السفارة للحصار مثلًا
ا آخر من يرحل. من واجبهم بثّ رسالة موظفي وكالة الاستخبارات المركزية. فموظفو أمن المعلومات التقنية هم دومً
»انقطاع الإرسال« الأخيرة إلى المقرّ الرئيسي بعدما يكونون قد فرموا وأحرقوا ومحوا وأزالوا المغنطة وفكّكوا كلّ ما يحمل
رة، بصمات أصابع وكالة الاستخبارات المركزية، من الوثائق العملانية في الخزنات، إلى الأقراص التي تحتوي على المواد المشفّ

لضمان عدم بقاء أي شيء له قيمة يستولي عليه العدو.

أما لماذا كانت هذه وظيفة وكالة الاستخبارات المركزية وليس وزارة الخارجية - وهي الكيان الذي يملك بالفعل مبنى
السفارة - فهو أكثر من مجرّد الفارق بين الكفاية والثقة: السبب الحقيقي هو الإنكار المعقول. فالسر المكشوف في
س. وقد محى الزمن ة للتجسّ الدبلوماسية الحديثة هو أن الوظيفة الأساسية للسفارة في أيامنا هذه هي في أن تكون منصّ
التفسير القديم عن سبب محاولة دولة ما الاحتفاظ بوجودٍ ماديٍّ سياديٍّ على أرض دولة أخرى، وذلك مع ظهور الاتصالات
الإلكترونية والطائرات ذات المحرّكات النفاثة. والدبلوماسية الأكثر مغزى اليوم تكون مباشرة بين الوزارات والوزراء. وبالتأكيد
ما تزال السفارات تقوم أحيانًا بالمسعى وتساعد في مؤازرة مواطنيها في الخارج. ومن ثمّ هناك الأقسام القنصلية التي تصدر
ا. وفي أي حال فإنّ أيّ نشاطٍ من هذه الأنشطة لا د الجوازات. وغالبًا ما تقع هذه في مبنى مختلف تمامً تأشيرات السفر وتجدّ
يبرّر مصاريف الاحتفاظ بكل تلك البنية التحتية. بل إن ما يبرّر الإنفاق هو قدرة دولة ما على استخدام جهاز سياستها

سها وإضفاء الطابع الشرعي عليه. الخارجية غطاء لممارسة تجسّ



يعمل موظفو أمن المعلومات التقنية تحت غطاء دبلوماسي بأوراق اعتماد تخفيهم بين موظفي جهاز السياسة
الخارجية، بصفة ملحقين. وربما يوجد في أكبر السفارات خمسة من هؤلاء الأشخاص، وفي السفارات الكبيرة ثلاثة، لكن لا
يوجد في معظمها إلّا واحد، ويُدعون »الأحاديين«. وأذكر أنّه قيل لي إنّ لديهم، من ضمن المراكز التي توفّرها وكالة
ا من الاستخبارات المركزية، النسبة الأعلى من الطلاق. فأن تكون »أحاديًّا« يعني أن تكون الموظّف التقنيّ الوحيد، بعيدً

الديار، في عالم كلّ شيء فيه معطّل دائمًا.

ا قبل التخرّج، وهو ما قيل لي أنه كان غير مألوفٍ إلى حدٍّ ما. بدأ فصلي الدراسي بحوالى ثمانية أعضاء ولم يخسر إلّا واحدً
ا إلى ون طوعً ا، مع أنه يمثّل إلى حدٍّ كبير نوع الساخطين الذين ينضمّ كذلك كان هذا الطاقم غير المتجانس غير مألوف أيضً
مسارٍ وظيفيٍّ لا يضمن لهم إلّا بأنهم سيمضون غالبية خدمتهم متخفّين في بلد أجنبي. وأنا، لأول مرّة في حياتي الوظيفية في
مجتمع الاستخبارات، لم أكن الاصغر سنًّا في القاعة. وبإمكاني القول، وأنا في الرابعة والعشرين، إنني كنت تقريبًا في الوسط،
وإن كانت خبرتي في العمل بالأنظمة في المقرّ العام أعطتني بالتأكيد دفعة من ناحية التآلف مع عمليات الوكالة. كان معظم
موا الآخرين مجرّد فتية ميّالين إلى التكنولوجيا وقد تخرّجوا للتوّ من المعهد، أو مباشرة من الشارع، ممن كانوا قد تقدّ

بطلباتهم عبر الإنترنت.

وفي إيماءة إلى تطلّعات فروع الميدان الخارجي شبه العسكرية لوكالة الاستخبارات المركزية، أطلق بعضنا على بعضنا
ا على أساس غرابة الأطوار - أكثر بكثير من استخدام أسمائنا الحقيقية. كان تاكو بل صتْ سريعً الآخر أسماء مستعارة - خُصِّ
Taco Bell ابن ضاحية؛ عريض المنكبين، محبوبًا، وشارد الذهن. كان في العشرين، والعمل الوحيد الذي سبق أن تولاهّ قبل
ي على اسمه. وكان رينمان مّ وكالة الاستخبارات المركزية، كان مدير النوبة الليلية في فرع المطعم الشهير في پنسلفانيا وقد سُ

د بين الانعزال الجامد والارتعاش الغاضب. حمل لًا حول طيف التوحّ Rainman في أواخر العشرينات وأمضى الفصل متنقّ
الاسم الذي أطلقناه عليه بفخر وادّعى أنّه لقب تشريفي أميركي أصلي. فلوت Flute استحق اسمه لأن حياته الوظيفية في
ا لنا من شهادته في المِصفار panpipe التي حصل عليها من أحد المعاهد الموسيقية. وكان سبو المارينز كانت أقل تشويقً
Special ي كذلك لأنه كان ضابطًا في الشرطة الخاصة مّ ا من أكبرنا سنًّا. وسُ SPO في الخامسة والثلاثين أو ما حولها وواحدً

Police Officer في المقرّ العام لوكالة الاستخبارات المركزية، حيث ضجر كثيرًا من حراسة البوابة في ماكلين McLean إلى
م على الهروب إلى ما وراء البحار حتى ولو كان يعني ذلك حشر عائلته في غرفة نُزُل واحدة )وهو وضع استمر حدّ أنه صمّ
إلى أن وجدت الإدارة أن ثعبان أولاده الأليف يعيش في درج دولاب الملابس(. وكان أكبرنا سنًّا هو الكولونيل، وهو رتيب
دة في المناطق الصحراوية، كان يقوم بتجربته لفصله الثاني. ة، الذي، وبعد جولات متعدّ سابق في الاتصالات في القوات الخاصّ
وأسميناه الكولونيل، بالرغم من كونه مجرّد مجنّد وليس ضابطًا، في الغالب بسبب شبهه بذلك الكنتاكي الودود الذي كنّا

نفضل فراريجه المقلية على الطعام العادي في كافيتيريا وارنتون.

وكان لقبي - أعتقد أنني لا أستطيع تحاشي ذلك - هو الكونت. ليس بسبب محتدي الأرستقراطي أو بسبب حسّ
اص الدماء الفلينية في سيزامي ستريت Sesame Street، أمتلك نزعة الموضة المتأنّق لدي، بل لأنّني، على غرار دمية مصّ

مقاطعة الصف برفع إبهامي، كما لو أنني أقول: »واحد، اثنان، ثلاثة، آه، ها، ها، لقد نسيتَ أمورًا ثلاثة!«.

ة مختلفة، لكلّ منها اختصاصها، لكن معظمها هؤلاء هم الرفاق الذين كنت أدور معهم في حلقة من حوالى عشرين حصّ
يتّصل بالكيفية التي بها نجعل التكنولوجيا المتوافرة في أي بيئة تخدم حكومة الولايات المتحدة، سواء في السفارة أو خارجها.

ن أحد التمارين جرّ »حزمة الاستخدام الخارجي« صعودًا إلى سطح أحد المباني، وهي عبارة عن حقيبة تزن ثمانين تضمّ
، مستعينًا ببوصلة وورقة إحداثيات رطلًا )حوالى 36 كلغ( تحتوي على معدات اتصال تعود إلى زمن سابق لعمري. وكان عليّ
مغلّفة بالبلاستيك، أن أعثر في كلّ تلك السماء الواسعة المتلألئة بالنجوم على واحد من أقمار وكالة الاستخبارات المركزية
الصناعية الخفيّة الذي سيربطني بالسفينة الأم للوكالة، أي مركز اتصالات الطوارئ في ماكلين - إشارة النداء هي »المركز« -
رة. كان هذا التمرين تذكيرًا عمليًّا ات حقبة الحرب الباردة في داخل الرزمة لإقامة قناة اتصال مشفّ ومن ثمّ استخدم معدّ



لكون عامل الاتصالات هو الأول في الدخول والآخر في الخروج: يمكن لرئيس المحطة أن يسرق أعمق سرّ في العالم، لكن ذلك
لا يعني شيئًا إلى أن يتمكّن أحدٌ من إيصاله إلى الديار.

في تلك الليلة، بقيت في القاعدة حتى ما بعد حلول الظلام، ثمّ قدت سيارتي صعودًا حتى قمة التلّة، وركنتها خارج
الاصطبل الذي كان قد تم تحويل وجهة استخدامه، وكنا ندرس فيه المبادئ الكهربائية الهادفة إلى منع الخصوم من رصد
أنشطتنا. وكانت الأساليب التي تعلّمناها تبدو أحيانًا أشبه بالـ »ڤودو« voodoo - مثل القدرة على إعادة إنتاج ما يُعرض
ناتها الداخلية، على أي شاشة حاسوب، باستخدام الانبعاثات الكهرومغنطيسية الدقيقة التي تسبّبها التيارات المتذبذبة لمكوّ
وهو أسلوب يُدعى قرصنة ڤان إك Van Eck phreaking. وإذا بدا ذلك صعبًا على الفهم، فإنني أُصدقك القول إننا، نحن
ا، شعرنا بالأمر ذاته. بل إن المدرّب نفسه اعترف من دون صعوبة بأنه لم يتمكّن من الإحاطة بكل التفاصيل وليس أيضً
بإمكانه أن يثبت ذلك لنا، لكنه يعرف أن التهديد حقيقي: فوكالة الاستخبارات المركزية تفعله بالآخرين، ما يعني أنّ

الآخرين بإمكانهم أن يفعلوا ذلك بنا.

جلست على سطح سيارتي السيڤيك البيضاء القديمة ذاتها، وبينما كنت أنظر من فوق ما بدا أنه كلّ فرجينيا، اتّصلتُ
بليندسي للمرّة الأولى في أسابيع، أو ربما في شهر. تحادثنا حتى فرغت بطارية هاتفي وبات نَفَسي ظاهرًا للعيان مع اشتداد
ج النجوم العالية. لكن أفضل ما برودة الليل. لم أرد شيئًا أكثر من مشاركتها المشهد؛ الحقول المظلمة، التلال المتموّجة، وتوهّ
استطعت القيام به هو وصفه لها بأفضل ما أستطيع. كنت، باستخدام هاتفي، قد انتهكت القواعد بالفعل، ولو التقطت

صورة لكنت قد انتهكت القانون.

ن واحد من موضوعات الدرس الرئيسية في وارنتون كيفية خدمة المحطّات الطرفيّة والكوابل، وهي المكوّنات تضمّ

ة - لبِنية الاتّصالات في أيّ محطّة من محطّات وكالة الاستخبارات المركزية. والمحطّة الأساسية - البدائية من جوانب عدّ
ه كلمة الطرفيّة في هذا السياق، هي مجرّد حاسوب يُستخدم لإرسال الرسائل واستقبالها عبر شبكة وحيدة مأمونة. وتتوجّ
ا الكوابل في وكالة الاستخبارات المركزية إلى الإشارة إلى الرسائل نفسها، لكن الموظفين التقنيين يعرفون أن الكوابل أيضً
ملموسة أكثر بكثير: إنها الشرائط والأسلاك التي كانت حتى نصف القرن الماضي أو ما حوله تربط المحطّات الطرفيّة للوكالة

- بالتحديد محطّاتها الطرفيّة البرقية القديمة - في كلّ أنحاء العالم، وتمتد تحت الأرض عبر الحدود الوطنية وفي قعر المحيط.

سنتنا كانت السنة الأخيرة التي يجب فيها على موظّفي أمن المعلومات التقنية أن يبرعوا في جهاز المحطّة الطرفيّة،
دة، والكابلات. وقد بدا من الجنون لبعض رفاقي في الصف، أن يكون عليهم التعامل مع مسائل ومجموعة البرمجيات المتعدّ
سلكي. وحين يعبّر أيّ منهم عن شكوكه في شأن جدوى تدريسنا كلّ ما العزل الكهربائي والتدريع في ما يُفترض أنه عصر اللّا
بونا يذكّروننا بأن سنتنا هي الأولى في تاريخ »التلة« التي لا يُطلب فيها من موظفي يبدو أنها تقنيات طواها الزمن، كان مدرّ

أمن المعلومات التقنية تعلّم رموز المورس.

ى صفحات الأُمنيات. زُوّدنا بلائحة محطات وكالة الاستخبارات كان علينا، مع اقترابنا من التخرّج، أن نعبّئ ما كان يُسمّ
المركزية في العالم التي تحتاج إلى موظّفين، وطُلب منّا ترتيبها بحسب أفضليّاتنا. وأُرسلت صفحات الأُمنيات هذه من ثمّ إلى

قسم الاحتياجات، الذي سارع إلى تجعيدها ورميها في النفايات، أقلّه بحسب ما أُطلق من شائعة.

بدأت ورقة أُمنياتي مع ما كان يُدعى أس. آر. دي SRD، أي قسم الاحتياجات الخاصة. وهذا من الناحية التقنية ليس
ا في أي سفارة، بل هنا في فيرجينيا، ومنها سأُرسل إلى الخارج في جولات دوريّة على كلّ أقبح المواقع في المناطق توظيفً
مة صغيرة، منعزلة في ا؛ قواعد عمليات متقدّ ا أو خطر جدًّ الصحراوية، أماكن تعتبر الوكالة أنّ الوجود الدائم فيها قاسٍ جدًّ
أفغانستان، والعراق، والمناطق الحدودية في باكستان، على سبيل المثال. وكنت باختياري قسم الاحتياجات الخاصة أختار
ة قد تمتد إلى ثلاث سنوات. وكان جميع همّ ا في مدينة واحدة فقط طيلة فترة يُفترض أنها مَ ع على البقاء عالقً ي والتنوّ التحدّ
ا من إمكاناتي التي ا جدًّ ي إليه، وأنا كنت واثقً ة سينتهز فرصة ضمّ ا من أنّ قسم الاحتياجات الخاصّ مدرّبيّ واثقون جدًّ

ا كالمتوقّع. حذت حديثًا. لكن الأمور لم تجرِ تمامً شُ



وكما كان قد اتّضح من حالة الكومفورت إن، فإنّ المدرسة كانت تعتمد بعض الأساليب الملتوية للتوفير. وكان بعض
ا ق، تنتهك قوانين العمل الفدرالية. وكوني شخصً ق أو لا تصدّ ي قد أخذوا يشكّون في أنّ الإدارة كانت بالفعل، صدّ رفاق صفّ
ا من ا بالعمل، لم أنزعج من ذلك، وكذلك كان كلّ من هو قريب من عمري. كان ذلك، بالنسبة إلينا، نوعً منعزلًا مهووسً
ا بحيث كنا قد اعتبرنا، عن خطأ، بأنه أمر طبيعي. لكن الوقت الإضافي الاستغلال الرخيص كنّا قد اختبرناه مرّات كثيرة جدًّ
غير المدفوع، والحرمان من المأذونية، ورفض دفع الاستحقاقات العائلية أحدثت فارقًا لدى رفاق الصف الأكبر سنًّا. كان على

الكولونيل أن يدفع نفقة، وكان سبو ربّ عائلة: فلكل دولارٍ حساب، ولكل دقيقةٍ أهمية.

بلغت هذه المظالم ذروتها عندما انهار في النهاية الدرج المتهالك في الكومفورت إن. ومن حسن الحظ أنه لم يُصب أحد،
لكن الجميع فزعوا، وشرع رفاق صفّي في التبرّم من أنه لو قام أي كيان غير وكالة الاستخبارات المركزية بتمويل المبنى لكان
ت حالة الاستياء، وسرعان ما باتت المدرسة، التي كم عليه بالإعدام منذ أعوام، لانتهاكاته قانون مكافحة الحرائق. عمّ حُ
بين، على وشك تشكيل نقابة. وردّت الإدارة بالإصرار على موقفها الرافض وقرّرت إرهاقنا، بما أنه كان ض بها تخريج المخرّ افتُر

ا أن يُطردوا. ا أن يتخرّجوا وإمّ على جميع المتورّطين، في مآل الأمر، إمّ

ا يدركون ي. كانوا أيضً بين كانوا يحبونني لأن مهاراتي وضعتني الأول في صفّ ي. عرفوا أن المدرّ تقرّب مني بعض رفاق صفّ
أنّني عملت في المقرّ الرئيسي، وأنني على دراية بالبيروقراطية. أضف إلى ذلك أن بإمكاني الكتابة بشكل جيّد، أقلّه بالمقاييس

التقنية. أرادوني أن أكون ممثّل الصف، أو شهيد الصف، فأنقل رسميًّا شكاويهم إلى رئيس المدرسة.

زني لتولّي هذه القضية، وقد شكّل ذلك بالتأكيد أحد عوامل كنت أودّ أن أقول إنّ شعوري بانتهاك العدالة هو الذي حفّ
ا بالنسبة إلى شاب أخذ فجأة قراري، وبالرغم من ذلك لا أستطيع نكران أن مواجهة إدارة المدرسة الملتوية بدت أمرًا ممتعً

يتفوّق في كلّ شيء. وكنت، في غضون ساعة، قد أخذت في تجميع السياسات التي سأستشهد بها من الشبكة الداخلية، وقبل
انقضاء النهار كنت قد أرسلتُ رسالتي الإلكترونية.

في صباح اليوم التالي استدعاني رئيس المدرسة إلى مكتبه. اعترفَ أنّ المدرسة قد خرجت عن السكّة، لكنه قال إنّ
لوا ك أن يتحمّ دِ لي معروفًا وقلْ لرفاق صفّ ا أخرى فقط. أسْ المشكلات ليست شيئًا يمكن حلّه. »أنت هنا لإثني عشر أسبوعً
الأمر. ستصدر التعيينات قريبًا، وسيكون لديكم أمور أفضل تُقلِككم. وكل ما ستتذكرونه من الوقت الذي أمضيتموه هنا

هو: من الذي حصل على أفضل مراجعةٍ للأداء«.

ا، ويمكن أن يكون رشوة. وهو ضايقني في كلتا الحالتين. وفي كان ما قاله قد صيغ بطريقة يمكن فيها أن يكون تهديدً
الوقت الذي غادرت فيه مكتبه، كانت المتعة قد انتهت، وباتت العدالة هي التي أسعى وراءها.

ا إلى صفّ كان يتوقّع أن أفشل. وأتذكّر أن سبو لاحظ عبوسي وقال: »لا تشعر بالسوء، يا رجل. فأنت حاولت سرت عائدً
على الأقل«.

ي؛ كان يعرف طريقة سير الأمور، وسخف الثقة بالإدارة لإصلاح أمر قضى سبو في الوكالة أكثر من أيّ واحدٍ آخر في صفّ
كانت الإدارة نفسها قد أفسدته. وكنتُ بالمقارنة بيروقراطيًّا بريئًا، وقد أزعجتني الخسارة وكذلك السهولة التي قبلها بها سبو
ي لم والآخرون. كرهت الشعور بأنّ مجرّد وهم المعالجة كان كافيًا لتبديد مطلبٍ فعليٍّ بالنتائج. ولم يكن الأمر أن رفاق صفّ
ل كلفة القيام بذلك؛ فقد تم تصميم النظام بطريقة تكون فيها الكلفة يبالوا كفاية بالكفاح، بل كان أنهم لا يستطيعون تحمّ
الملحوظة للتصعيد تفوق فوائد الحل. لكنني، وأنا في الرابعة والعشرين، لم أقم وزنًا للكلفة أو للفوائد؛ كنت مهتمًّا بالنظام

فحسب، ولم أكن قد انتهيت بعد.

أعدت كتابة الرسالة الإلكترونية وإرسالها، ليس إلى رئيس المدرسة، بل إلى رئيسه مدير مجموعة الخدمة الميدانية.
وبالرغم من أنه كان أرفع مرتبة من رئيس المدرسة، فهو كان برتبة بعض الموظفين الذين تعاملت معهم في المقرّ العام

ا رئيسه. وأقدميّتهم. ثم نسخت الرسالة لرئيسه، الذي لم يكن قطعً

بعد ذلك بأيامٍ قليلة، كنّا نتابع في الصف أمرًا مثل عملية الطرح الزائفة false subtraction كشكلٍ من أشكال التشفير



الميداني المرتجل field-expedient encryption، عندما جاءت سكرتيرة مكتب الاستقبال وأعلنت أن النظام القديم قد
ا إلى فندق أفضل حالًا بكثير. وأذكر سقط. ولن يتم بعد الآن طلب العمل ساعات إضافية من دون أجر، وسيتم نقلنا جميعً

الفخر والابتهاج الذي أعلنت فيه: »فندق هامپتون إن!«

كان أمامي يوم أو نحوه لأنعم بمجدي قبل أن يُقاطع الصف من جديد. هذه المرّة كان رئيس المدرسة عند الباب
ليستدعيني إلى مكتبه. قفز سبو على الفور من مقعده، وأحاطني بذراعيه، ومثّل أنّه يمسح دمعته، وأعلن أنه لن ينساني

ا. ا. فقلب رئيس المدرسة عينيه انزعاجً أبدً

هناك، كان مدير مجموعة الخدمة الميدانية في مكتب رئيس المدرسة؛ المسؤول عن رئيس المدرسة، المسؤول عن كلّ
واحد تقريبًا في المسار الوظيفي لموظفي أمن المعلومات التقنية، المسؤول الذي كنت قد بعثت إليه برسالة إلكترونية. كان

ر أي مظهرٍ من الغيظ الذي عبّر عنه رئيس المدرسة بشدّ فكّيه، فأثار ذلك أعصابي. ودّيًّا بطريقة استثنائية، ولم يُظهِ

حاولت الحفاظ على هدوئي ظاهريًا، لكن داخلي كان يغلي. واستهل رئيس المدرسة حديثه بإعادة التأكيد على أنّ
المشكلات التي أضاء عليها الصف هي في سياق الحل. وقاطعه رئيسه: »لكن سبب وجودنا هنا ليس للحديث عن ذلك. بل

سبب وجودنا هنا هو للحديث عن العصيان وتسلسل القيادة«.

لو أنه صفعني لما كانت الصدمة أقل.

لم أمتلك أي فكرة عمّا كان يعنيه المدير بالعصيان، وقبل أن تسنح لي الفرصة بالسؤال، تابع وقال إن وكالة الاستخبارات
المركزية مختلفة إلى حدٍّ كبيرٍ عن باقي الوكالات المدنية، حتى ولو أن الأنظمة تصرّ على الورق على أنها ليست كذلك. وفي

وكالةٍ تقوم بمثل هذا العمل المهم، لا يوجد ما هو أهم من تسلسل القيادة.

رفعت إبهامي، تلقائيًّا ولكن بتهذيب، وأشرت إلى أنني، قبل إرسالي رسالة إلكترونية تتجاوز محطتي، قد جرّبت تسلسل
ا إلى الطاولة قبالتي دً جسَّ القيادة وخذلني. وهذا بالتحديد آخر ما كان يجب أن أشرحه لتسلسل القيادة نفسه الذي كان مُ

ا. تمامً

اكتفى رئيس المدرسة بالتحديق إلى حذائه مع نظرةٍ خاطفة، من وقتٍ إلى آخر، عبر النافذة. بينما قال رئيسه:

ثنا مع »إد، أنا لست هنا لكتابة تقرير عن المشاعر المجروحة. استرخِ. أعرف أنّك فتى موهوب، وقد قمنا بجولة وتحدّ
ره. نريدك هنا، لكننا نريد بيك وقالوا إنك موهوب وفطن. وإنّك تطوّعت حتى للخدمة في منطقة الحرب، وهو أمر نقدّ مدرّ
ل أشياء لا نحبّها، لأن أن نعرف أنّ بإمكاننا الاعتماد عليك. عليك أن تفهم أنّه توجد منظومة هنا. علينا أحيانًا أن نتحمّ

ة إذا كان كلّ شخص في الفريق يشكّك في القرارات«. ، وليس بإمكاننا إنجاز المَهمّ ة تأتي أوّلًا المَهمّ

ا توقّف برهة، ابتلع ريقه، وأضاف: »لا مكان يصحّ فيه ذلك مثل الصحراء. تحدث أمور كثيرة في الصحراء، ولست متأكّدً
من أننا بعد في مرحلة أشعر فيها بالراحة بأنك ستعرف كيف تتعامل معها«.

»لقد نلنا منك« كان هذا هو ثأرهم. وبالرغم من أن ذلك جاء بمنزلة هزيمةٍ ذاتية، أدار مدير المدرسة عندها وجهه
ل لقسم الاحتياجات الخاصة، أو أي وضع آخر يدور صوب باحة ركن السيارات وابتسم. لا أحد غيري - وأعني لا أحد - تسجّ
فيه قتال حيّ بوصفه الخيار الأول أو الثاني أو حتّى الثالث في ورقة الأمنيات. كان الجميع غيري قد أعطوا الأوّلية لكلّ

المحطّات على حلبة الشمپانيا الأوروبية، كلّ البلدات النظيفة الجميلة التي تؤوي محطات العطلة بطواحينها الهوائية
ودرّاجاتها، وحيث يندر أن تسمع فيها صوت انفجار.

ا من هذه الانتدابات، أعطياني جنيڤ. عاقباني بإعطائي ما لم أطلبه، لكن وبشكل يكاد يكون منحرفًا، أعطياني الآن واحدً
الجميع أرادوه.

ا. فمن له مستواك من الخبرة سيكون قال المدير، كما لو أنه كان يقرأ أفكاري: »هذا ليس عقابًا، يا إد. إنّه فرصة حقًّ
ع مهاراتك«. ا وتوسّ خسارة في منطقة الحرب. أنت بحاجةٍ إلى محطةٍ أكبر، تختبر أحدث المشاريع، لتبقيك منشغلًا حقًّ



يت بموقعٍ مترفٍ لتفادي مزيدٍ من ا إلى حاسدين ويعتقدون أنني اشتُر كل الذين هنّأوني في الصف سيتحوّلون لاحقً
د له المحطة ا: اعتقدت أنّه لا بدّ من أنّ رئيس المدرسة كان له مخبر في الصف حدّ الشكاوى. وكان ردّ فعلي، حينها، معاكسً

التي أملت في تفاديها.

، ما يعني أنّ الاجتماع قد انتهى. »حسنًا، أعتقد أن لدينا خطّة. أريد، قبل أن أغادر، أن أتأكّد من نهض المدير مبتسمًا
أنّنا على وضوح هنا: لن أضطرّ إلى مواجهة إد سنودن آخر، أليس كذلك؟«.
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جنيڤ

تدور أحداث كتاب ماري شيللي، فرانكنشتاين، الذي وُضع في العام 1818، في جنيڤ، المدينة السويسرية التي تعجّ
بالحركة، الأنيقة، النظيفة، المنتظمة كالساعة، حيث بات هناك الآن منزلي. وعلى غرار كثيرٍ من الأميركيين، كنت قد ترعرعت
. وفي الأيام التي وأنا أشاهد الصيغ السينمائية المختلفة والرسوم المتحرّكة للكتاب، لكنني في الواقع لم أكن قد قرأته بعدُ

سبقت مغادرتي الولايات المتحدة، بحثت عمّا أقرؤه عن جنيڤ، وفي كلّ ما وجدته تقريبًا من لوائح على الإنترنت، برز

يْ الـ PDF الوحيدين اللذين فرانكنشتاين من بين منشورات الدليل السياحي وكتب التاريخ. وأعتقد، في الحقيقة، أن ملفَّ
لتهما للقراءة خلال الرحلة بالطائرة، كانا فرانكنشتاين واتفاقات جنيڤ، ولم أنهِ إلّا قراءة الأول. وعلى مدى الأشهر حمّ

د على فرشة عارية في ، وأنا متمدّ الطويلة، الموحشة التي قضيتها وحدي، قبل أن تنتقل ليندسي للإقامة معي، كنت أقرأ ليلًا

غرفة الجلوس في الشقة الفاخرة بشكلٍ مضحك، الواسعة بشكلٍ مضحك، والتي كانت ما تزال غير مفروشة بالكامل، تدفع
السفارة إيجارها، وتقع على الكي دو سوجي Quai du Seujet، في منطقة سان-جان فاليز Saint-Jean Falaises، وتطل

.Jura إحدى نوافذها على نهر الرون والأخرى على جبال جورا

يكفي القول إنّ الكتاب لم يكن على قدر توقّعاتي. ففرانكنشتاين رواية رسائلية أشبه بنسق من الرسائل الإلكترونية
ه فيها الابتكارات التكنولوجية قة، تتناوب فيها مشاهد الجنون والقتل الشنيع مع سردٍ تحذيريٍّ عن الطريقة التي تتوجّ المنمّ

إلى تجاوز كلّ الكوابح الأدبية والأخلاقية والقانونية. والنتيجة هي إنتاج وحشٍ لا يمكن السيطرة عليه.

ا منه هو رد غالبًا ما يتم الاستشهاد في مجتمع الاستخبارات بتأثير فرانكنشتاين مع أنّ التعبير العسكري الأكثر شيوعً
الفعل العكسي: وهو كناية عن أوضاع كانت القرارات السياسية تقصد فيها تعزيز المصالح الأميركية لينتهي الأمر وقد
ألحقت بها أضرارًا لا يمكن إصلاحها. ومن بين الأمثلة البارزة عن تأثير فرانكنشتاين التي أشارت إليها، بعد الواقعة،
التقييمات المدنية والحكومية والعسكرية، بل وحتّى الاستخباراتية، هناك التمويل والتدريب الأميركيان للمجاهدين لمحاربة
السوڤيت واللذان أدّيا إلى تطرّف أسامة بن لادن وإلى تأسيس القاعدة، وكذلك تطهير الجيش العراقي من البعثيين في حقبة
ام حسين، ما أدّى إلى بروز الدولة الإسلامية. غير أن المثال الكبير، ولا شك، لتأثير فرانكنشتاين في سياق حياتي ما بعد صدّ
ية لإعادة هيكلة الاتصالات العالمية. ففي جنيڤ، في البيئة الوظيفية الوجيزة يمكن إيجاده في حملة الولايات المتحدة السرّ
نفسها التي اندفع فيها كائن ماري شيللي كالمسعور، كانت أميركا منهمكة في إنشاء شبكة ستكون لها في نهاية المطاف حياة

تان بها وتعيث فسادًا في حياة من ابتدعوها، ومنها حياتي. همة خاصّ ومَ

ا من المختبرات الأوروبية الأساسية لهذه كانت محطة وكالة الاستخبارات المركزية في السفارة الأميركية في جنيڤ واحدً
ية المالية الممعن ا من الزمن. فهذه المدينة، عاصمة العالم القديم للمصارف العائلية ولتقليد السرّ التجربة التي امتدت عقدً
ا في داخل ظل أقمار الاتصالات ا على مفترق شبكات الألياف البصرية الأوروبية والدولية، كما تقع تمامً في القدم، تقع أيضً

التي تدور فوقها.

إنّ وكالة الاستخبارات المركزية هي وكالة الاستخبارات الأميركية الرئيسية المكرّسة للاستخبارات البشرية HUMIT، أو
الجمع الخفي للاستخبارات من طريق التفاعل بين الأشخاص؛ شخص لشخص، وجه لوجه، من دون وساطة الشاشة. وكان
ا لبروز نون ويشربون، ويكنّون استياءً عميقً ابين وساحرين، يدخّ صون في ذلك، ساخرين للغاية، كذّ ضبّاط الحالة، المتخصّ

استخبارات الإشارة SIGINT، أو للجمع الخفي للاستخبارات من طريق اعتراض الاتصالات، والتي كانت في كلّ سنة تمرّ



ة بالتكنولوجيا الرقمية، الأمر الذي يذكّر بفرانك في تقلّص من ميّزاتهم ومكانتهم. وبالرغم من أن ضبّاط الحالة يرتابون عامّ
ي. وحتى نتِجة وتنافسٌ صحّ المقرّ العام، لكنهم كانوا يدركون بالتأكيد كم يمكن أن تكون مفيدة، الأمر الذي نتج عنه مودّة مُ
بين لن يكون بمقدوره شراء ولائهم أكثر ضبّاط الحالة حنكةً وفتنةً سيواجه، في سياق حياته الوظيفية، بضعة مثاليين متعصّ
هون فيها إلى الموظّفين التقنيين، مثلي أنا، بمغلّفات محشوّة بالأموال النقديّة. وكانت تلك هي اللحظة النموذجية التي يتوجّ

بالأسئلة، والإطراءات، والدعوات إلى الحفلات.

ا ميدانيًّا تقنيًّا بين هؤلاء الناس، يعني أن يكون سفيرًا ثقافيًّا بقدر ما يكون مستشارًا خبيرًا، معرّفًا أن يخدم المرء موظّفً
ضبّاط الحالة إلى مجالٍ جديدٍ غريبٍ على معظم الأميركيين، غرابة كانتونات سويسرا الستة والعشرين بلغاتها الرسمية
لٍ كانوا حتمَ الأربع. وقد يطلب ضابط حالة، يوم الاثنين، نصيحتي حول كيفية إقامة قناة خفية على الإنترنت مع مرتدٍّ مُ
يخشون إفزاعه. بينما يعرّفني ضابط حالة آخر، يوم الثلاثاء، إلى شخصٍ يقولون إنه »اختصاصي« جاء من واشنطن، بالرغم
من أنه في الواقع ضابط الحالة نفسه الذي طلب نصيحتي أمس، وهو يقوم الآن بالاختبار وهو متنكّر، ما أزال مربَكًا بالقول
إنني لم يراودني أي شكّ في شأنه، مع أنني أفترض أنّ ذلك كان المقصود. وقد أُسأل يوم الأربعاء عن الطريقة الفضلى لإتلاف
)النسخة التكنولوجية »بالحرق بعد القراءة«(، وهذه النسخة هي أسطوانة تحتوي على سجلات المشتركين تمكّن ضابط حالة
، يوم الخميس، أن أكتب تقارير عن انتهاك أمني قام من شرائها من موظّف فاسد في سويسكوم Swisscom. وقد يكون عليّ
ة همّ به ضباط الحالة، وبثّها، وهي توثّق انتهاكات صغيرة مثل نسيانهم قفل باب خزنةٍ ما لدى ذهابهم إلى المرحاض، وهي مَ
ا. وبحلول يوم الجمعة، كنت أقوم بها بكثيرٍ من التعاطف، لأنّه كان عليّ مرّة أن أرفع تقريرًا في حقّ نفسي للغلطة ذاتها تمامً
قد يستدعيني رئيس العمليات إلى مكتبه ويسألني إذا كان يمكن، من الناحية النظرية، أن يرسل المقرّ العام »فلاشة«

ا يمكن لشخص ما أن يستخدمها لقرصنة حواسيب المندوبين إلى الأمم المتحدة التي كان مبناها Thumb drive تحمل فيروسً
ا؟ وهل أظن أنه يوجد احتمال كبير بأن يتم ضبط هذا الشخص؟ الأساسي في أول الشارع تمامً

لم أظن، ولم يُضبط.

في المجمل، كان الميدان يتغيّر بسرعة في الوقت الذي صرفته فيه. كانت الوكالة قد ازدادت تصميمًا على أن يدخل ضبّاط
الحالة الألفية الجديدة، وكُلّف موظفو الميدان التقنيون أمثالي مساعدتهم في ذلك، إضافة إلى كلّ وظائفنا الأخرى. ربطناهم

لونا. بالإنترنت، وتحمّ

كانت جنيڤ تُعتبر نقطة البداية لهذه العملية لأنها احتوت على بيئة العالم الأغنى بالأهداف المتطوّرة، من المقرّ العالمي
للأمم المتحدة إلى المكاتب الرئيسة لعددٍ كبيرٍ من وكالات الأمم المتحدة والمنظّمات الدولية غير الحكومية. كان هناك الوكالة
ع التكنولوجيا النووية ومعايير السلامة عالميًّا، بما في ذلك تلك المرتبطة بالأسلحة النووية؛ ية التي تشجّ الدولية للطاقة الذرّ
والاتحاد الدولي للاتصالات الذي - من خلال تأثيره في المعايير التقنية لكلّ شيء، من الطيف الراديوي إلى مدارات الأقمار
د ما الذي يمكن توصيله وكيف؛ ومنظمة التجارة العالمية، التي - من خلال تنظيمها تجارة البضائع الصناعية - يحدّ
د ما الذي يمكن بيعه وكيف. وكان هناك أخيرًا دور جنيڤ والخدمات والملكية الفكرية في ما بين الدول الأعضاء - تحدّ
بوصفها عاصمة التمويل الخاص، ما يتيح إخفاء الثروات الطائلة وإنفاقها من دون كثير من التدقيق العام، بغضّ النظر عما

لت بطريقة غير مشروعة أو اكتُسبت عن جدارة. صّ إذا كانت هذه الثروات قد حُ

س التقليدية، التي اشتهرت بالبطء والدقّة، نجاحاتها في التلاعب بهذه الأنظمة من المؤكّد أنه كانت لوسائل التجسّ
لمصلحة أميركا، لكنها كانت في النهاية أقل بكثير من أن تشبع الشهية المتزايدة باستمرار لراسمي السياسة الأميركية الذين
يطلّعون على تقارير مجتمع الاستخبارات، وبخاصة بعدما تحوّل القطاع المصرفي في سويسرا وباقي دول العالم إلى الرقمية.
ا وقد باتت أحلك الأسرار مخزّنة الآن في الحواسيب، المربوطة في معظم الأحيان بالإنترنت المفتوحة، فكان من المنطقي أن أمّ

تسعى الاستخبارات الأميركية إلى استخدام هذه الروابط بالذات لسرقتها.

فلو أنّ وكالة ما أرادت، قبل مجيء الإنترنت، الدخول إلى حاسوب الهدف، كان عليها أن تجنّد عميلًا قادرًا على الوصول



ات ل تلك الأسرار، أو يزرع معدّ ا خطرًا: فقد يتم الإمساك بالعميل بالجرم المشهود وهو يحمّ إليه. كان ذلك بالطبع اقتراحً
وبرمجيات استغلالية تُرسل الأسرار لاسلكيًّا إلى الذين يحرّكونه. وقد سهّل الانتشار العالمي للتكنولوجيا الرقمية هذه العملية
إلى حدٍّ كبير. ويعني هذا العالم الجديد من »الاستخبارات الشبكية الرقمية« أو »عمليات شبكات الكمبيوتر« أنّ الوصول
المادي يكاد لا يكون مطلوبًا، وهو ما خفّض مستوى المخاطرة البشرية وأعاد تنظيم ميزان الاستخبارات البشرية/استخبارات
الإشارة بشكلٍ دائم. وبات بإمكان العميل الآن أن يكتفي بإرسال رسالة إلى الهدف، مثل رسالة إلكترونية، مع مرفقات أو
ا الشبكة بأكملها. وبالنظر إلى روابط تطلق العنان لبرمجيات خبيثة لا تتيح للوكالة مراقبة حاسوب الهدف فحسب، بل أيضً
هذا الابتكار، ستنصرف الاستخبارات البشرية في وكالة الاستخبارات المركزية إلى تحديد الأهداف المرجوّة، وتتولّى استخبارات
الإشارة الباقي. فبدلًا من قيام ضابط الحالة بتعهّد الهدف وتحويله إلى عميل - من خلال رشوته بالدفع النقدي الفوري، أو
إكراهه وابتزازه إذا لم تنفع الرشوة - ستوفّر بعض قرصنات الحاسوب الحذقة منفعة مشابهة. والأكثر من ذلك أن الهدف

سيبقى بهذه الطريقة، جاهلًا ما يجري، في ما سيكون حتمًا عملية أكثر نظافة.

كان ذلك، على الأقل، هو المأمول. أما مع تحوّل الاستخبارات باطراد إلى »استخبارات سيبرانية« )تعبير استُخدم لتمييزها
عن استخبارات الإشارة القديمة المتعلّقة بالهاتف والفاكس غير المتّصلين بالإنترنت(، فكان يجب تحديث الاعتبارات القديمة

: كيفية استطلاع الهدف على الإنترنت مع المحافظة على إخفاء هويتك. للتوافق مع الوسيط الجديد وهو الإنترنت. مثلًا

ستبرز هذه المسألة بشكلٍ نموذجي عندما سيبحث ضابط الحالة عن اسم شخص من بلاد مثل إيران أو الصين في قاعدة
لة كهذه، كانت »لا نتائج« هي، إلى حد كبير، حتمَ بيانات الوكالة ويخرج خالي الوفاض. فبالنسبة إلى بحوث عَرَضية لأهداف مُ
المحصلة الشائعة في الواقع: كانت قواعد بيانات وكالة الاستخبارات المركزية ملأى في الغالب بأشخاص هم بالفعل مصدر

اهتمام للوكالة، أو بمواطني دول صديقة كانت سجلاتهم متوافرة بشكل أسهل. وعندما يصطدم ضابط الحالة بـ »لا نتائج«،
سيضطر إلى القيام بما تفعله أنت عندما تريد البحث عن شخصٍ ما: سيكون عليه اللجوء إلى الإنترنت العامة. وكانت تلك

مجازفة.

عندما تتصل، في العادة، بالإنترنت، ينتقل طلبك الاتصال بأي موقع من حاسوبك بشكلٍ شبه مباشر إلى الخادم الذي
يؤوي مقصدك النهائي؛ موقع الإنترنت الذي تحاول أن تزوره. لكنّ طلبك، عند كلّ محطّة على الطريق، يُعلن بكل سرور من
عرِّفات تُدعى عناوين المصدر والمقصد، التي يمكن أين يأتي بالضبط وإلى أين يذهب بالضبط على الإنترنت، وذلك بفضل مُ
اعتبارها أشبه بالعنوان الموضوع على بطاقة بريدية. وبفضل هذه العناوين، يمكن للمسؤولين عن الموقع، والمسؤولين عن

ح الإنترنت. الشبكة، وأجهزة الاستخبارات الخارجية، من بين آخرين، التعرّف بسهولة إلى أنّك أنت من تتصفّ

قد يصعب تصديق ذلك، لكن الوكالة لم تكن تملك، في حينه، جوابًا شافيًا على ما يجب على ضابط الحالة أن يفعله في
هذا الوضع، بما هو أبعد من التوصية الضعيفة بالطلب من المقرّ العام لوكالة الاستخبارات المركزية أن يقوم بالبحث نيابة
ض بهذا الإجراء السخيف أن يعمل بها، تتمثّل في أن يتّصل أحدٌ في عنه. من الناحية الشكلية، كانت الطريقة، التي افتُر
د ويستخدم ما كان يُدعى »نظام البحث الذي لا يمكن نسبه«. وهذا يعني إنشاء ماكلين بالإنترنت من حاسوب طرفي محدّ
د ن قام بهذا البحث المحدّ پروكسي proxy، أي تزييف مصدر الاستعلام قبل إرساله إلى جوجل. ولو حاول أحد التفتيش عمّ
فإن كلّ ما سيجده سيكون شركة بريئة موجودة في مكانٍ ما في أميركا؛ واحدة من شركات مديري التوظيف أو شؤون

الموظفين التي تُعدّ ولا تُحصى، وتستخدمها وكالة الاستخبارات المركزية غطاءً لها.

ا لأنها كانت لم يفسِّر لي أحد، بشكلٍ قاطع، لماذا أحبّت الوكالة استخدام شركات »البحث عن عمل« كواجهة لها؛ ربّم
الشركات الوحيدة التي قد تبحث عن مهندسٍ نوويٍّ باكستانيٍّ في يوم، وعن جنرالٍ بولنديٍّ متقاعدٍ في اليوم التالي. لكنني
أستطيع القول بيقين مطلق إن العملية كانت عقيمة، وشاقّة، وباهظة الكلفة. كان على الوكالة، لخلق غطاء واحدٍ من هذه
ل عنوانًا إلكترونيًّا حقيقيًّا، ا في مكانٍ ما في أميركا، وتسجّ نِعً ، وتوفّر لها عنوانًا ماديًّا مقْ الأغطية، أن تخترع للشركة غايةً واسمًا
وتنشئ موقع إنترنت حقيقيًّا، وتستأجر من ثمّ خوادم باسم الشركة. أضفْ إلى ذلك أنه كان على الوكالة أن تقيم مع هذه



رًا يتيح لها التواصل مع شبكة وكالة الاستخبارات المركزية من دون أن يلاحظ أحد الاتصال. وهاك الأمر الخوادم رابطًا مشفّ
المضحك: بعد كلّ ذلك الجهد والمال الذي أنفق لمجرّد السماح لنا بالبحث في جوجل من دون الكشف عن هويتنا، كان يتم
على الفور إلغاء أي شركة واجهة كانت قد استخدمت كپروكسي - وأعني بذلك أن يكون رابطها بوكالة الاستخبارات المركزية
ل على ذلك قد انكشف لأخصامنا - في اللحظة التي يكون فيها محلّل ما، قد قرّر أخذ استراحة قصيرة من بحثه ليسجّ
ين، فإن ذلك الحاسوب ذاته دخوله على حسابه الخاص في فيسبوك. ولمّا كان قليل من الأشخاص في المقرّ العام متخفّ
الحساب على فيسبوك سيُعلن في الغالب صراحة: »أنا أعمل لوكالة الاستخبارات المركزية« أو بما هو على القدر نفسه من

البلاغة: »أعمل لوزارة الخارجية، ولكن في ماكلين«.

هيّا اضحكوا. فيومها كان ذلك يحصل دائمًا.

كلّما سألني أحد ضباط الحالة، في خلال عملي في جنيڤ، إذا كانت توجد طريقة أكثر أمانًا وسرعة وأشد فاعلية من كلّ
.Tor النواحي للقيام بهذا، كنت أعرّفه إلى تور

كان مشروع تور Tor Project من إبداع الولاية التي انتهى بها الأمر بأن تمسي واحدة من الدروع الفاعلة في مواجهة
رقابة الدولة. وتور كناية عن برمجية مجانية مفتوحة المصدر open source، إذا استُخدمت بحذر، تتيح لمستخدميها أن
وا الإنترنت بأقرب ما يكون إلى إخفاء الهوية التي يمكن تحقيقها عمليًّا على نطاق واسع. كان مختبر البحوث البحرية يتصفحّ
الأميركي قد طوّر بروتوكولاتها في أواسط التسعينيات، ونُشرت في العام 2003 على السكان المدنيين في العالم الذين تعتمد
لون خوادم ين بالتقنية الذين يشغّ قدراتها الوظيفية عليهم. تعمل تور بنموذج المجتمع التعاوني، وتعتمد على المتطوعين الملمّ
تور الخاصة بهم من أقبيتهم، وعلّياتهم، ومرائب سيّاراتهم. ومن خلال توجيه حركة الإنترنت إلى مستخدميها عبر هذه

الخوادم، ولحماية مصدر هذه الحركة يقوم مشروع تور بالعمل ذاته الذي تقوم به منظومة »البحث غير القابل للإسناد« في
وكالة الاستخبارات المركزية، مع الفارق الأساسي وهو أنّ تور يقوم بذلك بطريقة أفضل، أو أقلّه بكفاية أكبر. كنت بالفعل

ا. ا بهذا، لكن إقناع ضباط الحالة الجلفين به كان مسألة مختلفة تمامً مقتنعً

زَّع حركة اتصالاتك وارتدادها عبر ممرات تُولَّد بطريقة عشوائية من خادم تور إلى خادم تور، باعتماد بروتوكول تور، تُوَ
والهدف من ذلك تبديل هويتك كمصدر الاتصال بهوية آخر خادم تور في السلسلة المتحوّلة باستمرار. من الناحية العملية،
لا يعرف أيٌّ من خوادم تور التي تُدعى »الطبقات«، هوية حركة الاتصال، أو أيّ معلومات تعريفية عنها. وفي ضربة عبقرية
ه إليه الحركة. ا في السلسلة - الذي يعرف المصدر، لا يعرف المقصد الذي تتوجّ ة، فإن خادم تور الوحيد - الأول تمامً حقّ
وببسيط العبارة: يعرف خادم تور الأول الذي يربطك بشبكة تور، ويدعى الوصلة الشبكية، أنك من يرسل الطلب، ولأنّ من
غير المسموح له قراءة ذلك الطلب، فهو لا يمتلك أيّ فكرة عمّا إذا كنت تبحث عن ميمات memes الحيوانات الأليفة، أو
ا ما هو المطلوب، لكنه لا معلومات عن احتجاجٍ ما. أما خادم تور الأخير، الذي يمرّ طلبك عبره، ويُدعى المخرج، فيعرف تمامً

يمتلك أيّ فكرة عن الطالب.

يُدعى أسلوب الطبقات هذا »تحديد مسارات البصلة« وهو ما يعطي تور اسمه: The Onion Router. وتقول النكتة
يّة إنّ محاولة مراقبة شبكة تور تدفع بالجواسيس إلى الرغبة في البكاء. وهنا مفارقة المشروع الساخرة: هذه هي السرّ
التكنولوجيا التي طوّرها الجيش الأميركي وجعلت الاستخبارات السيبرانية أكثر صعوبة وسهولة في الوقت نفسه، مطبّقة
ية الهوية نفسها للخصوم ية هوية ضباط مجتمع الاستخبارات، لكن بثمن منح سرّ الدراية الفنية للقراصنة لحماية سرّ
يّرًا وللمستخدمين العاديين عبر العالم. وبهذا المعنى كان تور حياديًّا حتّى أكثر من سويسرا. وبالنسبة إليّ شخصيًّا، كان تور مغ

ية كوني غير مراقب. ا إليّ إنترنت طفولتي بمنحي أدنى مذاق من حرّ للحياة، معيدً

س السيبراني، أو استخبارات الإشارة على الإنترنت، لا يُقصد بكل هذه الرواية عن تحوُّل وكالة الاستخبارات المركزية إلى التجسّ

أن الوكالة لم تكن مستمرّة في القيام بالاستخبارات البشرية بالطريقة نفسها التي كانت تقوم بها، أقلّه منذ نشوء مجتمع
الاستخبارات الحديث في أعقاب الحرب العالمية الثانية. فحتّى أنا شاركتُ في ذلك، بالرغم من إخفاق عمليتي التي لا تُنسى.



ف، المرّة الأولى ففي جنيڤ كانت المرّة الأولى والوحيدة في وظيفتي الاستخباراتية التي تعرفت فيها شخصيًّا إلى مستهدَ

والوحيدة التي نظرت فيها مباشرة إلى عينَي كائنٍ بشريٍّ بدلًا من الاكتفاء بتسجيل حياته من بعيد. ويجب أن أقول إنني
فة. وجدت التجربة بأكملها مقزّزة ومؤسِ

ع بلا وجهٍ تابعٍ للأمم المتحدة أسهل نفسيًّا وبهامشٍ واسع. كان الجلوس في جوار المستهدف ومناقشة كيفية قرصنة مجمّ
فالاتصال المباشر، الذي يمكن أن يكون قاسيًا ويستنزفك عاطفيًّا، لا يحصل كثيرًا في الجانب التقني من الاستخبارات، ويكاد لا
ا في عالم الحوسبة. إذ تُنتزع الصفة الشخصية عن التجربة، ويتعزّز ذلك بالمسافة البعيدة الفاصلة عن الشاشة. يحصل مطلقً

يمكن استراق النظر إلى الحياة عبر النافذة أن يجرّدنا، في النهاية، من أفعالنا ويحدّ من أي مواجهة ذات مغزى مع تبعاتها.

ا، التقيتُ الرجل في مناسبة حفلة أقامتها السفارة. كانت السفارة تقيم كثيرًا منها، وكان ضباط الحالة يحضرونها دومً
ا الشراب المجاني وصالونات السيجار. لين للتجنيد، بقدر ما يدفعهم إليها أيضً حتمَ حين مُ يدفعهم إلى ذلك فرص تحديد مرشّ

ا في اختصاصي، بحيث أنهم كان ضبّاط الحالة يصطحبونني معهم أحيانًا. أعتقدُ أنه سبق لي أن حاضرت فيهم طويلًا جدًّ
ع لمساعدتهم في لعب »تعيين ا الآن بأن يلقوا عليّ محاضرات في اختصاصهم، ويخضعوني لتدريب متنوّ كانوا سعداء جدًّ
ل للحاسوب يعني ا يفوق عددُهم، قدرتَهم على التعامل معهم. وكان عشقي المتأصّ ا أناسً الساذج« في بيئة يلتقون فيها دومً
ثهم عن عملهم بحماسة أنّ بإمكاني أن أصل إلى الباحثين الشبان من المجلس الأوروبي للبحوث النووية CERN، وأحدّ
وفصاحة كان الحاصلون على شهادات الماستر في إدارة الأعمال والعلوم السياسية، الذين يشكّلون صفوف ضباط الحالة

ث بهما. عندنا، يواجهون مشكلة في التحدّ

ق، الدفاع عن غطائي. وفي اللحظة التي يسألني فيها أحد، يرتدي ، باعتباري تكنولوجيًّا، أنّه يسهل، إلى حدٍّ لا يُصدّ وجدتُ
لة على مقاسه، عن عملي، وأجيبه بأربع كلمات: »أعمل في تكنولوجيا المعلومات« )أو بفرنسيتي الآخذة في بزّة مفصّ
ن، je travaille dans l’informatique(، يكون اهتمامه بي قد انتهى. ولا يعني هذا أنّ المحادثة قد انتهت. فليس التحسّ
ا في محادثة من خارج نطاق اختصاصك، أن تطرح أسئلة كثيرة، وبحسب مفاجئًا على الإطلاق، عندما تكون وجهًا جديدً

ون له كثيرًا. خبرتي، فإن معظم الناس سينتهزون الفرصة ليشرحوا بالضبط كم يعرفون أكثر منك عن أمرٍ يهتمّ

جرت الحفلة التي أستذكرها في ليلةٍ دافئةٍ على الشرفة الخارجية لمقهى راقٍ في شارعٍ من الشوارع الجانبية بمحاذاة
بحيرة جنيڤ. ولن يتردّد بعض ضباط الحالة في التخلّي عني في مثل هذه الحفلات إذا اضطرّوا لذلك، للجلوس أقرب ما يمكن
ابة للغاية وليست أكبر سنًّا من أي طالب؛ ات القيمة الاستخباراتية الأساسية لديهم، كونها جذّ بجانب أي امرأة مطابقة لمؤشّر

لكنني لم أكن لأشتكي. فتعيين الهدف، بالنسبة إليّ، كان هواية تأتي مترافقة مع عشاء مجاني.

ا سويسريًّا زهريًّا بحلقات أكمامٍ ذهبيةٍ أخذتُ طبقي وجلست بجانب رجل شرق أوسطي أنيق الهندام يرتدي قميصً
ا به، فسألته عن نفسه. تلك هي الطريقة المتّبعة: ا، وظهر بوضوح أنّه متضايق لأنّ ما من أحد أبدى اهتمامً بارزة. بدا وحيدً
ث الرجل كثيرًا حتى بدا وكأنني لست موجودًا. كان سعوديًّا، وأخبرني كم هُ يتكلّم. وفي هذه الحالة، تحدّ كُنْ فضوليًّا ودعْ
يحب جنيڤ، والجمال النسبي للغتين العربية والفرنسية، والجمال المطلق لتلك الحسناء السويسرية التي كان يتواعد معها
ة لإدارة الثروات. وفي غضون سة خاصّ بانتظام للعب الليزر تاغ Laser Tag. وقال بنبرةٍ فيها لمسة تآمرية، إنّه يعمل في مؤسّ
ا، وتحديّات الاستثمار من عٍ شاملٍ عن ما الذي يجعل بالضبط من البنك الخاص بنكًا خاصًّ لحظات كنت أحظى بعرضٍ ملمّ

دون تحريك الأسواق عندما يكون زبائنك بحجم صناديق الثروات السيادية.

سألته: »زبائنك؟«.

أجاب: »معظم عملي هو في الحسابات السعودية«.

ه إلى المرحاض، وفي طريقي إلى هناك انحنيت لأخبر ضابط الحالة الذي يعمل على ، بعد بضع دقائق، للتوجّ اعتذرتُ
ية إلى الأهداف المالية بما عرفته. وبعد فترة طويلة اقتضتها الضرورة، قمت في خلالها بتسوية شعري، وبإرسال رسالة نصّ
ا على كرسيّي. لوّحت بيدي لصديقي السعودي الجديد قبل أن ليندسي من أمام مرآة الحمام، عدت لأجد ضابط الحالة جالسً



لتين والتي تواعد الضابط. وبدلًا من شعوري بالسوء، شعرت أجلس بجانب الفتاة التي جرى تجاهلها، ذات العينين المكحّ
م كتحلية. وكأنني استحقيت الپاڤيه دو جنيڤ Pavés de Genève التي كانت تُقدّ

ز عنهم في اليوم التالي، أثنى عليّ ضابط الحالة، الذي سأدعوه »كال«، وشكرني كثيرًا. يُرقّى ضباط الحالة أو يُتجاوَ
ة بحيث تُرفع تقارير رسمية بها إلى بالاستناد إلى مدى فاعليتهم في تجنيد العملاء القادرين على الوصول إلى المعلومات المهمّ
ل. المقرّ العام. وبالنظر إلى الشك في التورّط السعودي في تمويل الإرهاب، شعر كال بأنّه تحت ضغطٍ هائلٍ لتعهّد مصدرٍ مؤهّ

ا سيتقاضى زميلنا ضيف الحفلة راتبًا شهريًّا ثانيًا من الوكالة. ا من أنه في وقتٍ قصيرٍ جدًّ كنت متأكّدً

ا على هذا النحو. وبالرغم من غارات كال المنتظمة برفقة المصرفي على نوادي التعرّي والحانات، لم لكن ذلك لم يجرِ تمامً
يكن المصرفي يطمئن إلى كال - أقلّه ليس إلى الحد الذي يمكن معه القيام بخطوة - وأخذ صبر كال ينفد.

كْر. ثم ألحّ على هُ السُ تَعَ ا اصطحب فيه المصرفي لتناول الكحول حتى تَعْ بعد شهر من الإخفاقات، بلغ الإحباط بكال حدًّ
ا إلى المنزل بدلًا من استدعاء سيّارة أجرة. وقبل أن يغادر الشخص آخر حانة من هذا الشخص ليقود السيارة بنفسه عائدً
حانات تلك الليلة، كان كال يبلغ عن نوع السيارة ورقم تسجيلها لشرطة جنيڤ التي قامت بعد أقل من ربع ساعة من ذلك
بتوقيفه لقيادته تحت تأثير الكحول. وواجه المصرفي غرامةً ضخمة، لأنّ الغرامات في سويسرا ليست مبالغ ثابتة، بل تستند
ا لِّقت رخصة القيادة خاصته لثلاثة أشهر، وهي فترة زمنية سيقضيها كال، بوصفه صديقً إلى نسبة مئوية من المدخول، كما عُ
ا يُشعره ضميره بالذنب الكاذب، يقود ذلك الشخص، يوميًّا، جيئة وذهابًا بين منزله والعمل، بحيث يتمكّن الشخص ا حقًّ رائعً
من »الحؤول دون اكتشاف مكتبه الأمر«. وعندما تم استيفاء الغرامة، ما تسبّب لصديقه بمشكلات في السيولة النقدية، كان

كال جاهزًا مع قرض. صار المصرفي يعتمد عليه، وهذا حلم كلّ ضابط حالة.

لكن كانت هناك عقدة واحدة فقط: عندما خطا كال الخطوة النهائية، رفض المصرفي الطلب، واحتدم غيظًا بعدما
اكتشف الجريمة المخطّط لها وعملية التوقيف المدبَّرة، وشعر بالخيانة من سخاء كال الذي لم يكن صادقّا، وقطع كلّ اتصال
معه. وقام كال بمحاولة تعوزها الحماسة للمتابعة والحدّ من الخسائر، لكن بعد فوات الأوان. فالمصرفي الذي أحب سويسرا

كان قد فقد عمله وعاد - أو أُعيد - إلى السعودية. وأُعيد نقل كال نفسه إلى الولايات المتحدة.

كانت المخاطرة مكلفة كثيرًا، ولم يُكسب منها سوى قليل. إنها خسارة، كنت أنا شخصيًّا قد حرّكتها، ثم كنت عاجزًا عن
وقفها. بعد تلك التجربة، بتّ أهتمّ أكثر بإعطاء الأولوية لاستخبارات الإشارة على الاستخبارات البشرية.

احتفلت المدينة في صيف العام 2003 بأعياد جنيڤ Fêtes de Genève السنوية، وهي كناية عن كرنڤال ضخم ينتهي
،SCS بالألعاب النارية. أذكر جلوسي عند الضفة اليسرى لبحيرة جنيڤ مع الموظفين المحلّيين في شعبة المجموعات الخاصة
وهي برنامج مشترك بين وكالة الاستخبارات المركزية ووكالة الأمن القومي مسؤول عن وضع وتشغيل أجهزة مراقبة خاصة
س على الإشارات الأجنبية. وكان هؤلاء الأشخاص يعملون في آخر الرواق من خزنتي في تتيح للسفارات الأميركية التجسّ
السفارة، لكنهم كانوا أكبر مني سنًّا، ولم يكن عملهم أرفع مرتبة من مرتبتي بكثير لكنه كان يتخطّى قدراتي بكثير، وكانوا
قادرين على الوصول إلى معدات لوكالة الأمن القومي لم أكن أعرف حتّى بوجودها. ومع ذلك كنا على مودّة: كنت أعتبرهم

ون بي. قدوة، وكانوا يهتمّ

بّرًا عن امتعاضي ممّا آلت إليه من بينما أخذت الألعاب النارية تنفجر فوق رؤوسنا، كنت أتحدث عن حالة المصرفي، مع
ا، يا إد، لا تتعب نفسك مع ضبّاط الحالة، كارثة، عندما استدار أحدهم صوبي وقال: »في المرّة المقبلة التي تلتقي فيها أحدً

ل به«. أذكر أنني أشرت بإيماءة متجهّمة، مع أنني بالكاد كنت أمتلك حينها أيّ أعطنا عنوانه البريدي الإلكتروني وسنتكفّ
فكرة عن العواقب التامة لما يعنيه هذا التعليق.

نأيْت بنفسي عن الحفلات لما تبقّى من السنة، واكتفيت، في الغالب، بالتسكّع بين مقاهي ومتنزّهات »سان-جان فاليز«
Saint-Jean Falaises مع ليندسي، مسافرًا بين الحين والآخر معها في عطلة إلى إيطاليا وفرنسا وإسبانيا. يبقى، أن هناك ما
كلفة وثريّة ا. فجنيڤ مدينة مُ عكّر مزاجي، ولم يكن نكبة المصرفي فحسب. وربما كان، بعد التفكير، العمل المصرفي عمومً



بشكل صارخ، لكن مع قرابة انتهاء العام 2008، بدا أن أناقتها تنقلب إسرافًا، مع التدفّق الضخم لفاحشي الثراء - معظمهم
من دول الخليج، وأكثرهم سعوديون - مستمتعين بعائدات ذروة أسعار النفط على أعتاب الأزمة المالية العالمية. كانت هذه
الفئات الملكية تحجز طوابق كاملة في أرقى الفنادق ذات النجوم الخمس وتشتري كامل مخزون المتاجر الفاخرة التي تقع في
،Michelin-starred ا من الجسر. كانوا يقيمون الولائم الباذخة في المطاعم الحائزة نجمة ميشلان الجانب الآخر تمامً
ويقودون بسرعة سياراتهم اللامبرغيني المطلية بالكروم عبر الشوارع المرصوفة بالحجارة. وسيكون من الصعب، في أي وقت،
ا خاصة وأنه يأتي في خلال الكارثة الاقتصادية الأسوأ تفويت المنظر المعروض للاستهلاك. لكنّ منظر التبذير الآن كان مزعجً
منذ الانهيار الاقتصادي الكبير، كما دأبت وسائل الإعلام الأميركية على إخبارنا، ومنذ حقبة ما بين الحربين وڤرساي، كما دأبت

وسائل الإعلام الأوروبية على قوله لنا.

لم نكن أنا وليندسي نعاني: فالعم سام كان في النهاية هو الذي يدفع إيجار شقتنا. بل بالأحرى، في كلّ مرّة كنّا، هي أو أنا،
ا عملوا طوال حياتهم، وبعضهم عمل نتحدث مع أهلنا في الديار، كان الوضع يبدو أكثر كآبة. كان أفراد عائلتينا يعرفون أناسً
للحكومة الأميركية، لتستولي المصارف على منازلهم بعدما أدّى مرض غير متوقّع إلى استحالة تسديد بعض مدفوعات

الرهونات العقارية.

ا. ففي الوقت الذي ازداد فيه باقي العالم فقرًا، ، بل وحتى متعارضً ا بديلًا أن يعيش المرء في جنيڤ يعني أن يعيش واقعً
ازدهرت جنيڤ، وبينما لم تنخرط البنوك السويسرية في تلك الأنواع من المضاربات الخطرة التي تسببت بالانهيار، فإنها
خبّأت بسرور أموال أولئك الذين استفادوا من الألم ولم يخضعوا للمساءلة. إن أزمة العام 2008، التي وضعت أسس أزمات
ة أن يكون، وهو كذلك ام للعامّ شعبوية كثيرة اجتاحت أوروبا وأميركا بعد ذلك بعقد، ساعدتني في إدراك أنه يمكن لشيء هدّ

ا للنخبة. وهي أمثولة ستؤكّدها لي الحكومة الأميركية، مرارًا وتكرارًا، في سياقات أخرى، في السنوات التالية. في الغالب، مفيدً
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ا ما كان يعنيه ذلك. ربما كان مختبر الإنترنت أميركية في الأساس، وبالرغم من ذلك كان عليّ أن أغادر أميركا لأدرك تمامً
البحوث في المجلس الأوروبي للبحوث النووية هو الذي ابتدع الشبكة العنكبوتية العالمية في جنيڤ في العام 1989، لكنّ
ا مثل كرة القاعدة، وهو ما يعطي مجتمع الاستخبارات الأميركية أفضلية بُل التي يتم فيها الارتباط بالشبكة أميركية تمامً السُّ

ا من البنى التحتية للإنترنت، كلها تقع تحت اللعب على ملعبه. فالكابلات والأقمار الصناعية، والخوادم، والأبراج، وكثير جدًّ

السيطرة الأميركية بحيث أن 90 % من حركة الإنترنت العالمية تمر عبر تكنولوجيات طوّرتها الحكومة الأميركية والشركات
لها، ويقع معظمها فعلًا على أرضٍ أميركية. وحاولت بلدان تشعر تقليديًّا بالقلق من مثل الأميركية، أو تمتلكها و/ أو تشغّ

هذه الأفضليّات، كالصين وروسيا، أن تقيم أنظمةً بديلة، مثل جدار النار العظيم Great Firewall، أو محرّكات البحث التي

مة التي توفّر أنظمة انتقائية لتحديد المواقع. لكن أميركا ترعاها الدولة وتخضع للرقابة، أو كوكبة الأقمار الصناعية المؤمّ
تبقى المهيمنة، حافظة المفاتيح الرئيسية، التي بإمكانها أن تدير أو تطفئ أي مفتاح كما تشاء.

ا برمجيات الكمبيوتر دها بوصفها أميركية في الأساس، بل هي أيضً ليست البنية التحتية للإنترنت هي التي أحدّ
)مايكروسوفت، جوجل، أوراكل( والأجهزة )إتش پي، أپل، دل(. إنها كلّ شيء، من الرقاقات )إنتل، كوالكوم(، إلى الراوترات
ات التي توفّر البريد الإلكتروني والتواصل الاجتماعي والتخزين والموديمات )سيسكو، جونيپر(، إلى خدمات الشبكة والمنصّ
السحابي cloud storage )جوجل، فيسبوك، وأمازون وهي الأكثر أهمية من الناحية البنيوية، ولكنها غير مرئية وتوفّر
، ا من هذه الشركات قد يصنّع أجهزته، في الصين مثلًا الخدمات السحابية للحكومة الأميركية ولنصف الإنترنت(. ومع أن بعضً
ية ا لسياسات أميركية سرّ فإن الشركات نفسها أميركية وتخضع للقانون الأميركي. وتكمن المشكلة في أنّ الأجهزة خاضعة أيضً

عة هاتف. تحرّف القانون وتتيح للحكومة الأميركية تقريبًا مراقبة كلّ رجل وامرأة وطفل لمس حاسوبًا أو رفع سمّا

ا أنّ الحكومة الأميركية ستنخرط في هذا النوع بالنظر إلى الطبيعة الأميركية للبِنية التحتية للاتصالات في العالم، كان واضحً
ا لي. لكنّه لم يكن كذلك، لأنّ الحكومة دأبت على الإصرار بأنّها لم من المراقبة الجَماعية. وكان يجب، بالأخص، أن يكون واضحً
لَ ا على إنكارها القيام بهذه الممارسة أمام المحاكم وفي وسائل الإعلام بطريقة عومِ تقم بشيء من هذا النوع، وأصرّت عمومً

فيها من تبقّى من مشكّكين قلائل، اتهموها بالكذب، كغريبي أطوارٍ مدمنين على نظرية المؤامرة. فتكاد شكوكهم في شأن
ية لوكالة الأمن القومي أن لا تختلف عن الأوهام الارتيابية المتّصلة برسائل الكائنات الفضائية التي تُبثّ إلى البرامج السرّ
ا على أجهزة الاتصال المزروعة في أسناننا. كنّا- أنا، أنتم، جميعنا - نتمتّع بثقةٍ زائدة. لكن ما كان يجعل ذلك أشدّ إيلامً
الصعيد الشخصي هو أنّني، في آخر مرّة ارتكبت فيها هذه الغلطة، كنت قد ساندت غزو العراق والتحقت بالجيش. وعندما
ا. وكان على ا مع تصريحي الأمني السرّي جدًّ ا بأنني لن أُخدع من جديد، خصوصً جئت إلى مجتمع الاستخبارات كنت واثقً
ذلك أن يعتمد بالتأكيد على درجةٍ ما من الشفافية. فلماذا على الحكومة، أن تخفي أسرارًا عن كاتمي أسرارها؟ وهذا كلّه
سِ ممكنًا بالنسبة إليّ إلاّ بعد انتقالي إلى اليابان في العام 2009 للعمل لمصلحة وكالة الأمن القومي، للقول إن البديهي لم يُم

وكالة استخبارات الإشارة )Signals( الأولى في أميركا.

ا لأنها ا على وجه الأرض فحسب، بل أيضً مً تلك كانت وظيفة الأحلام، ليس لأنها كانت مع أكثر وكالة استخبارات تقدّ
كانت في اليابان، المكان الذي طالما سحرنا أنا وليندسي. بدت وكأنها بلاد من المستقبل. وبالرغم من أن وظيفتي تعاقدية، فإن
مسؤولياتها، وبخاصة موقعها، كانت أكثر من كافية لإغرائي. ومن سخرية الأمور أنّني لم أوضع في موقعٍ أُدرك فيه ما تقوم به

حكومتي إلّا بعدما عدت إلى القطاع الخاص من جديد.



سها ذلك التكساسي القصير القامة، المفرط ا في پيرو سيستمز Perot Systems، وهي شركة أسّ كنت، على الورق، موظّفً
يْدَ وصولي إلى اليابان كانت دل قد استحوذت على پيرو ح مرتين للرئاسة. ولكن بُعَ في النشاط، الذي أنشأ حزب الإصلاح وترشّ
ا في دل. وكما في وكالة الاستخبارات المركزية، فإن هذه الصفة التعاقدية كانت سيستمز، وهكذا صرت، على الورق، موظّفً

مجرّد شكليات وغطاء، ولم أعمل إلّا في منشأة تابعة لوكالة الأمن القومي.

احتل مركز المحيط الهادئ للتكنولوجيا التابع لوكالة الأمن القومي نصف أحد مباني قاعدة يوكوتا الجويّة الضخمة.
وكانت القاعدة، بوصفها المقرّ العام للقوات الأميركية في اليابان، محاطة بأسوارٍ مرتفعة، وبواباتٍ فولاذية، ونقاط تفتيشٍ

محروسة. وكانت يوكوتا ومركز المحيط الهادئ للتكنولوجيا يقعان على مسافة يسهل الوصول إليها بالدراجة الهوائية من
الشقة التي أقمت فيها مع ليندسي في فوسا Fussa، وهي مدينة عند الطرف الغربي من مدينة طوكيو المترامية الأطراف.

تولّى مركز المحيط الهادئ للتكنولوجيا البِنية التحتية لوكالة الأمن القومي لكلّ منطقة المحيط الهادئ، ووفّر الدعم
ية التي تتيح لوكالة الأمن للمواقع الشعاعية التابعة للوكالة في البلدان المجاورة. وكان معظمها يركّز على إدارة العلاقات السرّ
ا بمشاركة بعض الاستخبارات التي تجمعها س بشرط أن تعطي الوكالة وعدً القومي تغطية حافة المحيط الهادئ بأجهزة تجسّ
مع الحكومات الإقليمية ما دام مواطنو هذه الحكومات لم يكتشفوا ما كانت تفعله الوكالة. وكان اعتراض الاتصالات يشكّل
ة. ويتولّى مركز المحيط الهادئ للتكنولوجيا جمع مقاطع من الإشارات التي يتم التقاطها ويدفع بها عبر الجزء الأكبر من المهمّ

المحيط إلى هاواي، وتقوم هاواي بدورها بدفعها إلى الجزء القاري من الولايات المتحدة.

كان لقبي الوظيفي الرسمي هو محلّل الأنظمة، المسؤول عن صيانة أنظمة وكالة الأمن القومي المحلية، مع أنّ عملي
ل الأنظمة، أساعد في ربط بِنية أنظمة وكالة الأمن القومي بتلك العائدة لوكالة الاستخبارات المركزية. الأساسي كان مشغّ

ا أن أتنقّل بين سفارات كنت الوحيد في المنطقة المطّلع على بِنية أنظمة وكالة الاستخبارات المركزية، ولذا كان عليّ أيضً
أميركية، كتلك التي كنت قد غادرتها في جنيڤ، وأتولّى تركيب وصيانة روابط تتيح للوكالات تبادل الاستخبارات بطرائق لم
ا تأثير أن تكون وحدك في غرفة تفكّر في كيفية عمل تكن ممكنة من قبل. تلك كانت المرّة الأولى في حياتي التي أدرك فيها حقًّ
ا، مع إدراك رؤساء مركز المحيط الهادئ دة، أو عدم عمله. ولاحقً نظام ما داخليًّا، وفي كيفية عمله إلى جانب أنظمة متعدّ

للتكنولوجيا أنني كنت أمتلك موهبة استنباط حلول لمشكلاتهم، أُطلِق لي العنان بما يكفي لاقتراح مشاريع من عندي.

هناك أمران يتعلّقان بوكالة الأمن القومي أذهلاني منذ البداية: كم أنها متطوّرة تكنولوجيًّا بالمقارنة مع وكالة
الاستخبارات المركزية، وكم أنها أقلّ يقظة في شأن الأمن في كلّ مرحلة من مراحلها، من تجزئة المعلومات إلى تشفير
المعطيات. كان علينا، في جنيڤ، أن نُخرج في كلّ ليلة الأقراص الصلبة من الحاسوب والإقفال عليها في الخزنة وكانت هذه

رة. أما وكالة الأمن القومي، فكانت بالكاد تكلّف نفسها، في المقابل، تشفير أي شيء. الأقراص مشفّ

وكان مربكًا، في الواقع، اكتشاف أنّ وكالة الأمن القومي كانت سبّاقة في ميدان الاستخبارات السيبرانية، ومع ذلك كانت
ا في مجال الأمن السيبراني، بما في ذلك في أبسط مجال: التعافي من الكوارث، أو النسخ الاحتياطي. كان كلّ موقع متأخرة جدًّ
شعاعي من مواقع وكالة الأمن القومي يجمع استخباراته الخاصة، ويخزّن المعلومات في خوادمه المحلّية، وبسبب القيود

ا إلى الخوادم الرئيسية في المقرّ على النطاق التردّدي - تحديد كمية المعطيات التي يمكن بثّها بسرعة - لم يكن يرسل نسخً
د، فيمكن أن تضيع استخبارات العام لوكالة الأمن القومي. ويعني هذا أنّه إذا تعرّضت المعطيات للتلف في موقع محدّ

عملت الوكالة جاهدة لجمعها.

أدرك رؤسائي في مركز المحيط الهادئ للتكنولوجيا المجازفة التي تقوم بها الوكالة بعدم الاحتفاظ بنسخ عن كثير من
ملفاتها، فكلّفوني بهندسة حلّ وإرساله إلى صانعي القرار في المقرّ العام. وكانت النتيجة منظومة نسخ احتياطي وتخزين
ثة باستمرار لكلّ أهم مواد الوكالة، ما يتيح للوكالة إعادة حدّ تعمل كوكالة ظل للأمن القومي: نسخة كاملة، ممكننة، ومُ

ا ملتهبًا. دًا للعمل، وتكون كلّ محفوظاتها سليمة، حتى لو تحوّل فورت ميد ركامً التشغيل والعودة مجدّ

كانت المعضلة الكبرى التي تواجه إنشاء نظام تعافٍ شامل من الكوارث - أو في الواقع إنشاء أي نوع من نظام النسخ



ن عددًا هائلًا من الحواسيب - تتمثّل في التعامل مع المعطيات المنسوخة. كان عليك، ببسيط العبارة، الاحتياطي الذي يتضمّ
أن تتعامل مع وضع يكون فيه ألف حاسوب تحتوي كلّها على نسخ من الملف الوحيد نفسه: أي أن تتأكّد من أنك لا تقوم
بالنسخ الاحتياطي ألف مرّة للملف نفسه، لأن ذلك سيتطلّب ألف ضعف كمية النطاق التردّدي ومساحة التخزين. وكان
تها إلى خٍ احتياطيٍّ يوميٍّ لسجلّا ة، هو الذي يمنع المواقع الشعاعية للوكالة من بثّ نسْ هذا الإسراف في النسخ، بصفة خاصّ
فورت ميد: فالاتصال سيختنق بآلاف النسخ للملف ذاته الذي يحتوي على الاتصالات الهاتفية التي تم اعتراضها والتي لا

تحتاج الوكالة إلى 999 منها.

متُه وكان »إلغاء التكرار« هو الطريقة لتفادي هذا: أي إيجاد طريقة لتقييم فرادة المعطيات. وسيقوم النظام الذي صمّ
ت، وباختبار كلّ »كتلة« من المعطيات حتى بالمسح المستمر لكلّ الملفات في كلّ مرفقٍ تخزّن فيه وكالة الأمن القومي السجلّا
أصغر جزء من الملف لمعرفة هل هو فريد أم لا. ولن يتم وضع الملف في قائمة ترتيب البث إلّا إذا افتقرت الوكالة في الديار
لٍ إلى إلى نسخة منه؛ ما يقلّص الحجم الذي كان يتدفّق عبر رابط الألياف البصرية التابع للوكالة عبر المحيط الهادئ من شلّا

قطرات.

ا تخزين المعطيات كانت تركيبة إلغاء التكرار والتحسينات الدائمة في تكنولوجيا التخزين قد أتاحت للوكالة تدريجً
الاستخباراتية لفترات زمنية أطول. وعلى امتداد حياتي الوظيفية فقط، انتقل هدف الوكالة من كونها قادرة على تخزين
الاستخبارات بعد جمعها لأيّام، ثمّ لأسابيع، ولأشهر، ولخمس سنوات أو أكثر. وربما باتت الوكالة قادرة، مع تاريخ نشر هذا
الكتاب بنسخته الإنكليزية، على خزنها لعقود. كان التصوّر التقليدي لوكالة الأمن القومي أن لا مغزى من جمع أيّ شيء ما
ا، ولا يوجد أي سبيل لتوقّع متى يحصل ذلك بالضبط. كان هذا التبرير بمنزلة وقودٍ لأقصى لم يمكن خزنه إلى أن يصير مفيدً

ات، وبالتالي خلق الذاكرة المثلى: أحلام الوكالة، وهو الديمومة - أن تخزن إلى ما لا نهاية كلّ ما جمعته أو أنتجته من ملفّ
السجلّ الدائم.

ا ما اسمًا رمزيًّا. وهو في الأساس امتلكت وكالة الأمن القومي بروتوكولًا كاملًا يُفترض بك اتّباعه عندما تعطي برنامجً
عملية تصادفية أشبه بالـ »إيجينغ« )كتاب فلسفي كان يستخدمه الصينيون القدامى لقراءة الطالع( تختار عشوائيًّا كلمات
من قائمتين. إذ يرمي موقع إنترنت داخلي نردًا خياليًّا لاختيار اسم من القائمة »أ«، ثم يرميه من جديد لاختيار اسم من
القائمة »ب«. وهكذا ينتهي بك الأمر بأسماء لا تعني أي شيء، مثل »فوكسأسيد« FOXACID أو »إيغوتستيكلجيراف«
EGOTESTICALGIRAFFE. والفكرة من الاسم الرمزي هي في أنه لا يُفترض أن يشير إلى ما يفعله البرنامج. )وكان قد
أفيد، أن FOXACID كان الاسم الرمزي لخوادم وكالة الأمن القومي التي تؤوي نسخ برمجيات خبيثة لمواقع مألوفة على
ح ا للوكالة يهدف إلى استغلال مواطن الضعف في برامج تصفّ الإنترنت؛ وكان EGOTESTICALGIRAFFE برنامجً
ل تور، ما دام لم يُكسر تور بعينه(. لكن عملاء وكالة الأمن القومي كانوا على ثقةٍ تامةٍ بقوّتهم وبالمناعة الإنترنت التي تشغّ
ون ويعيدون رمي النرد إلى أن يحصلوا على المطلقة للوكالة بحيث أنهم نادرًا ما تقيّدوا بالأنظمة. فهم، باختصار، سيغشّ
ق الهجمات تركيبة الاسم التي يريدونها، أي الاسم الذي يعتقدون أنه رائع مثل »ترافيكثيف« TRAFFICTHIEF: منسّ

.VPN على الشبكات الافتراضية الخاصة

أقسم أنني لم أقم بذلك عندما شرعت في البحث عن اسم نظام النسخ الاحتياطي خاصتي. وأقسم أنني رميت النرد
وخرجت باسم »إپيكشلتر« EPICSHELTER )الملاذ الأسطوري(.

ا، وما إن تبنّت الوكالة النظام، أعادت تسميته شيئًا مثل »خطة تحديث التخزين« أو »برنامج تحديث التخزين«. لاحقً

دٍ لكن تحت اسمٍ لة عنه وكانت في الاستخدام كمعيارٍ موحّ وفي غضون سنتين من اختراع »إپيكشلتر«، طُبّقت نسخة معدّ
آخر.

وثّقت المواد التي وزّعتُها على الصحافيين في العام 2013، طائفةً واسعةً من انتهاكات مجلس الأمن القومي، كانت قد

عٍ كبيرٍ من القدرات التكنولوجية، التي لم يكن أي عميل، في خلال الاضطلاع اليومي بمسؤولياته، في أُنجزت من طريق تنوّ



موقع من يعرف عنها كلّها، ولا حتى مديرو الأنظمة. كان عليك، لكشف أمر ولو كسرٍ من المخالفة، الشروع في البحث. وكان

عليك للشروع في البحث أن تعرف أنها موجودة.

كان أمرًا تافهًا تفاهة مؤتمر لمّح لي في البداية إلى ذلك الوجود، ودلّني في البداية إلى النطاق الكامل لما كانت ترتكبه وكالة
الأمن القومي.

في غمرة عملي على »إپيكشلتر«، استضاف مركز المحيط الهادئ للتكنولوجيا مؤتمرًا عن الصين رعته الأكاديمية المشتركة
س س لمصلحة وكالة استخبارات الدفاع، وهي وكالة مرتبطة بوزارة الدفاع متخصصة بالتجسّ للتدريب على مكافحة التجسّ
مها خبراء من العناصر ن المؤتمر إيجازات يقدّ على الجيوش الأجنبية والمسائل ذات الصلة بالمجال العسكري الأجنبي. تضمّ
المكوّنة للاستخبارات، وكالة الأمن القومي، وكالة الاستخبارات المركزية، مكتب التحقيقات الفدرالي، والجيش، حول كيفية
قيام أجهزة الاستخبارات الصينية باستهداف مجتمع الاستخبارات، وما الذي يمكن أن يفعله مجتمع الاستخبارات ليتسبّب
لها بمشكلات. وبالرغم من أنّ الصين كانت تثير اهتمامي بالتأكيد، لكن هذا العمل ليس من النوع الذي كنت لأنخرط فيه

م الإيجاز التكنولوجي لن يتمكّن في العادة، وبالتالي لم ألقِ بالًا كثيرًا للمؤتمر إلى أن أُعلن في اللحظة الأخيرة أنّ الذي سيقدّ
ا القسمة والنصيب - لكن مدير المؤتمر سأل ا من سبب غيابه - ربما كان بسبب نزلة بردية، وربّم من الحضور. ولست متأكّدً
إذا كان يوجد في مركز المحيط الهادئ للتكنولوجيا من قد يتمكّن من الحلول محلّه، لأنه كان قد فات الأوان على إعادة
ئلت إذا كنت أرغب في أن أحاول، وافقت. كنت أحب رئيسي جدولة موعد جديد. أورد أحد الرؤساء اسمي، وعندما سُ

ا فضوليًّا، واستمتعت بفرصة القيام بأمرٍ لا يتعلّق بنسخ المعطيات على سبيل التغيير. وأردت مساعدته. وكنت أيضً

ا للغاية. ثم أطلعني على المشكلة: كان على الإيجاز أن يحصل في اليوم التالي. كان رئيسي سعيدً

اتّصلت بليندسي وأبلغتها بأنني لن أعود إلى المنزل. كنت سأبقى مستيقظًا طوال الليل أعدّ الطرح الذي سأقدمه، والذي
ا، وهو الاستخبارات س، وبين النهج الحديث جدًّ ا، وهو مكافحة التجسّ كان موضوعه الاسمي التقاطع بين النهج القديم جدًّ
السيبرانية، وهما يلتقيان في محاولة لاستغلال وكبح محاولات الخصم الآيلة إلى استخدام الإنترنت لجمع ما يُراقب. شرعتُ في
استخراج كلّ شيء من شبكة وكالة الأمن القومي )ومن شبكة وكالة الاستخبارات المركزية، التي كنت قادرًا على الوصول
إليها(، محاولًا قراءة كلّ تقريرٍ سرٍّي للغاية استطعت العثور عليه، عمّا يقوم به الصينيون على الإنترنت. وقرأت، بالتحديد،
دة من الهجمات والأدوات والأهداف. واستخدم محلّلو ى نُظُم التسلّل، وهي حزم من المعطيات حول أنواع محدّ عما يُسمّ
د أو مجموعات قراصنة مجتمع الاستخبارات نُظُم التسلّل هذه لمعرفة هوية جهاز استخبارات سيبراني صيني عسكري محدّ
معلومات، بالطريقة نفسها التي قد تحاول فيها المباحث الجنائية تحديد هوية المشتبه فيه المسؤول عن سلسلة من جرائم

دة من الخصائص أو أساليب العمل. السطو من طريق مجموعة موحّ

لكنّ الفكرة من قيامي بالبحث في هذه المادة المتفرّقة للغاية كانت أن أقوم بما هو أكثر من الاكتفاء بالإفادة عن كيفية
قيام الصين بقرصنتنا. كانت مهمتي الأساسية توفير مختصرٍ عن تقييم مجتمع الاستخبارات لمقدرة الصين على التعقّب

الإلكتروني للضباط الأميركيين والعملاء الناشطين في المنطقة.

يعرف الجميع، أو يظنّون أنّهم يعرفون، عن الإجراءات الصارمة التي تفرضها الحكومة الصينية على الإنترنت، ويعرف
بعض الناس، أو يعتقدون أنهم يعرفون، أساس التهمة في ما كشفت عنه للصحافيين في العام 2013 عن قدرات حكومتي.
، على طريقة تصوير الخيال العلمي للواقع المرير، إنه يمكن لحكومة ما، نظريًّا، أن لكنْ هناك فرق بين القول بشكلٍ عَرَضيٍّ
ترى وتسمع كلّ ما يقوم به مواطنوها، وبين أن تحاول الحكومة تطبيق مثل هذه المنظومة. فما يمكن لكاتب الخيال
ات بملايين الدولارات. كانت قراءة العلمي أن يصفه بجملةٍ واحدة، قد يتطلّب العمل المتضافر لآلاف التكنولوجيين ومعدّ
ات المطلوبة التفاصيل التقنية لعملية المراقبة الصينية للاتصالات الخاصة - قراءة سردٍ كاملٍ ودقيقٍ عن الآليات والمعدّ
للجمع والتخزين والتحليل المستمر لمليارات الاتصالات اليومية الهاتفية وبالإنترنت لما يزيد على المليار شخص - مذهلةً

رَ تحكّمها التوتاليتاري. للغاية. كنت في البداية منبهرًا بالإنجاز الهائل للمنظومة وجرأتها، بحيث إنّني نسيت أن أحذَ



فالحكومة الصينية هي، في النهاية، دولة الحزب الواحد المناهض للديمقراطية. وكان عملاء وكالة الأمن القومي، أكثر،
حتّى من معظم الأميركيين، قد سلّموا جدلًا بأن ذلك المكان كناية عن حفرة جحيم استبدادية. لم تكن الحريات المدنية من

ا. ا من ذلك، وهو ما جعلني من الأخيار أيضً اختصاصي، ولم يكن هناك ما أستطيع فعله. فقد عملتُ للأخيار، وكنت واثقً

م التكنولوجي: إذا كان لكنْ ثمة جوانب في ما كنت أقرؤه قد أزعجتني. ذكّرني ذلك بما قد يكون القاعدة الأساسية للتقدّ
ح أنه سيتم القيام به، ويُحتمل أن يكون قد تم القيام به بالفعل. وليس هناك، ببساطة، يمكن القيام بشيء ما، فمن المرجّ
من سبيل لأميركا في أن تمتلك هذا القدر الكبير من المعلومات عمّا يفعله الصينيون من دون أن تكون قد قامت هي نفسها
ا ا. وتسلّل إلى داخلي شعور، وأنا أتفحّص هذه المادة الصينية، بأنني كنت أنظر في المرآة وأرى انعكاسً بالأمور ذاتها تمامً

ا كانت أميركا - وقد تكون - تقوم به سرًّا بالعالم. لأميركا. فما كانت الصين تقوم به في العلن بمواطنيها، ربّم

وبالرغم من أنكم قد تكرهونني لذلك، فإنّ عليّ القول إنني كبحت ضيقي. وأنا، بالفعل، عملت ما في وسعي لتجاهله.
ا بالنسبة إليّ. فجدار الصين الناري العظيم كان رقابيًّا وقمعيًّا داخليًّا، يهدف إلى إبقاء كانت الفروق ما تزال واضحة جدًّ
ا، بينما كانت الأنظمة الأميركية خفيّة مواطنيه في الداخل وأميركا في الخارج بالطريقة الأكثر إثارةً للقشعريرة ووضوحً
ودفاعيّة محض. وكنت عندها قد فهمت الرقابة الأميركية كالتالي: إذا كان في وسع أي شخص في العالم أن يتّصل من خلال
ح، أو أقلّه محجوب ومنقّح من البِنية التحتية لإنترنت أميركا والوصول إلى أي محتوى يرغب فيه، غير محجوب وغير منقّ
بلده بالذات أو من الشركات الأميركية التي يُفترَض أنها ليست تحت سيطرة الحكومة الأميركية. وحدهم أولئك الذين
، بزيارة مواقع الجهاديين التي تعلّم كيفية صنع القنابل، أو أسواق البرمجيّات الخبيثة، كانوا يجدون استُهدفوا لقيامهم، مثلًا

أنفسهم معرّضين للتعقّب والتمحيص.

كنت أجد أنّه لا بأس بنموذج الرقابة الأميركية، إذا فُهم بهذه الطريقة؛ كان في الواقع أكثر من جيّد. أيّدت كلّيًّا الرقابة
الدفاعية والهادفة، والجدار الناري الذي لا يسدّ الباب في وجه أحد، لكنه يحرق المذنب فحسب.

ا في الأيام المؤرّقة، التي أعقبت تلك الليلة التي جافاني فيها النوم، فكان بعض من الشك الخافت ما يزال يتحرّك في أمّ
ذهني. ولم أستطع، بعد وقتٍ طويلٍ على تقديم إيجازي عن الصين، إلّا أن أواصل التنقيب.

عندما بدأت وظيفتي مع وكالة الأمن القومي في العام 2009، كنت أعرف ممارساتها أكثر بقليلٍ من غيري. كنت مدركًا، من

خلال تقارير الصحافيين، لعمليات المراقبة التي لا تُحصى التي أجازها الرئيس جورج دبليو. بوش بعد اعتداءات 11 أيلول/

ت من دون إذن سبتمبر. عرفتُ بصفة خاصة عن المبادرة التي لاقت أكثر ما يكون من الاعتراض العلني، وهي عنصر التنصّ

قضائي في »برنامج الرئيس للمراقبة«، والذي كشفت عنه صحيفة النيويورك تايمز في العام 2005 بفضل شجاعة قلّة من
كاشفي الفساد في وكالة الأمن القومي ووزارة العدل.

كان »برنامج الرئيس للمراقبة«، من الناحية الرسميّة، »أمرًا تنفيذيًّا،« وهو في الأساس مجموعة من التعليمات أصدرها
ية على منديل الرئيس الأميركي، كان على الحكومة أن تعتبرها مساوية للقانون العام، حتّى ولو كانت مجرّد خربشة سرّ
مائدة. خوَّل »برنامج الرئيس للمراقبة« وكالة الأمن القومي التقاط الاتصالات الهاتفية وعبر الإنترنت بين الولايات المتحدة
والخارج. وأتاح على وجه الخصوص، لوكالة الأمن القومي القيام بهذا من دون أن يكون عليها الحصول على إذن قضائي من
ية أُنشئت في العام 1978 للإشراف على طلبات مجتمع »محكمة مراقبة الاستخبارات الخارجية« وهي محكمة فدرالية سرّ
س محلّيًّا على الحركات المناهضة لحرب ڤيتنام وحركات الاستخبارات الإذن القضائي للمراقبة بعدما أُمسك بالوكالات تتجسّ

الحقوق المدنية.

في أعقاب السخط الذي لحق بتسريبات التايمز، وتشكيك »اتحاد الحقوق المدنية الأميركية« بدستورية برنامج الرئيس
ية، زعمت إدارة بوش أنها أوقفت البرنامج بعد انقضاء مدته في العام 2007. لكن تبيّن أن للمراقبة في محاكم عادية غير سرّ
ع برنامج الرئيس للمراقبة الوقف كان مهزلة. وأمضى الكونغرس السنتين الأخيرتين من ولاية إدارة بوش يقرّ قوانين تشرّ



مي خدمة بمفعول رجعي. كذلك منح الكونغرس، بمفعول رجعي، حصانة من الملاحقة القانونية لشركات الاتّصالات ومقدّ
الإنترنت الذين شاركوا في الأمر. هذا التشريع - »قانون حماية أميركا« في العام 2007 وقانون التعديلات على »محكمة مراقبة
مَ عن قصد لغة مضلِّلة لطمأنة مواطني الولايات المتحدة بأنّ اتصالاتهم لم الاستخبارات الخارجية« في العام 2008 - استخدَ
ال، صلاحية برنامج الرئيس للمراقبة. فبالإضافة إلى قيام وكالة الأمن د، بشكلٍ فعّ فة صراحة، حتّى وهو يمدّ تكن مستهدَ
غ قانونًا القومي بجمع الاتصالات الوافدة من بلدانٍ أجنبية، فإنها باتت تمتلك الآن موافقة سياسية للجمع غير المسوّ

للاتصالات الهاتفية وبالإنترنت المنطلقة من داخل الحدود الأميركية.

رت لعامة الناس في نسخة نتُها بعد قراءتي خلاصة الحكومة عن الوضع، والتي أُصدِ تلك كانت، على الأقل، الصورة التي كوّ
ا في القدرات السيبرانية الصينية. هذا الملخّص الذي غير مصنّفة في تموز/يوليو 2009، في الصيف نفسه الذي أمضيته غائصً
حمل العنوان العادي »تقرير غير مصنّف عن برنامج الرئيس للمراقبة«، كانت مكاتب المفتّشين العامّين لخمس وكالات
)وزارة الدفاع، وزارة العدل، وكالة الاستخبارات المركزية، وكالة الأمن القومي، ومكتب مدير الاستخبارات الوطنية( قد
مته للناس بديلًا من تحقيق شامل يجريه الكونغرس عن تجاوزات وكالة الأمن القومي في حقبة بوش. وواقع أنّ جمعته وقدّ
الرئيس أوباما رفض، ما إن أضحى في السلطة، الدعوة إلى تحقيق شامل يجريه الكونغرس، كان إشارة أولى، أقلّه بالنسبة إليّ،
ا من دون تصفية الحساب مع الماضي. مً إلى أنّ الرئيس الجديد - الذي قامت ليندسي بحماسة بالحملة له - أراد المضي قُدُ
وبعدما عمدت إدارته إلى إعادة تصنيف برنامج الرئيس للمراقبة وإعادة المصادقة عليه، سيثبت أكثر فأكثر أنّ أمل ليندسي

به، بالإضافة إلى أملي، كان في غير محلّه.

كان التقرير غير المصنّف قد بات في معظمه مجرّد خبر قديم، لكنني وجدته زاخرًا بالمعلومات في جوانب قليلة منه.

ون أكثر ممّا يلزم، إلى جانب بعض الالتواءات غير لت على الفور من نبرته العجيبة، وكأنها تقول إنهم يحتجّ أذكر أنني ذُهِ
ا قانونيةً دعمًا لبرامج مختلف الوكالات - التي نادرًا ما ذُكرت بالاسم، المتناسقة في المنطق واللغة. وبينما طرح التقرير حججً
ون مقابلة معه. فقد وبالكاد وُصفت - لاحظت أنّ أيًّا من مسؤولي السلطة التنفيذية لم يوافق على أن يجري المفتّشون العامّ
عي العام جون أشكروفت إلى محاميَي وزارة العدل ديڤيد رفض كلّ لاعبٍ أساسيٍّ تقريبًا، من نائب الرئيس ديك تشيني والمدّ
ون أدينغتون وجون يو، التعاون مع المناصب المسؤولة بالذات عن محاسبة مجتمع الاستخبارات، ولم يتمكّن المفتّشون العامّ
ن الإدلاء بالشهادة. وكان قد صعب عليّ تفسير غيابهم من ا رسميًّا يتضمّ من إلزامهم بالتعاون، لأن ذلك لم يكن تحقيقً

السجلّ بأي شيء غير أنّه اعتراف بما ارتكبوه.

الجانب الآخر من التقرير الذي أصابني بالدهشة كان إشاراته المتكرّرة والغامضة، إلى »أنشطة استخباراتية أخرى«
)التشديد ورد في التقرير( التي لا يمكن العثور لها على »منطقٍ قانونيٍّ سليم« أو »أساسٍ قانوني« في ما هو أبعد من ادّعاء
الرئيس بوش امتلاكه سلطات تنفيذية في زمن الحرب، زمن حرب لا نهاية لها في الأفق. ولم تعطِ هذه الإشارات، بالتأكيد، أي
غة قانونًا، وصف مهما يكن، لما قد تكونه هذه الأنشطة في الواقع، لكن عملية الاستنتاج أشارت إلى رقابة محلية غير مسوّ
لأنها كانت، إلى حدٍّ كبير، النشاط الاستخباراتي الوحيد غير المنصوص عليه في مختلف الأُطُر القانونية التي ظهرت في أعقاب

برنامج الرئيس للمراقبة.

فَ عنه في التقرير يبرّر المكائد القانونية المعنية، ناهيك بتهديد ا، مع متابعتي القراءة، من أنّ أيًّا ما كُشِ لم أكن متأكّدً
عي العام يومها جايمس كومي، ومدير مكتب التحقيقات الفدرالي حينها روبرت مويللر بالاستقالة إذا أُعيد السماح نائب المدّ
ا المخاطر التي عرّض أنفسهم لها زملاء بجوانب معيّنة من برنامج الرئيس للمراقبة. ولم ألاحظ كذلك أي شيء يشرح تمامً
أعضاء في الوكالة - عملاء أرفع مني مرتبة بكثير يمتلكون عقودًا من الخبرة- وموظّفون في وزارة العدل باتصالهم بالصحافة
ساتهم حول كيفية إساءة استخدام بعض جوانب برنامج الرئيس للمراقبة. وإذا كانوا يعرّضون حياتهم وتعبيرهم عن توجّ
غ قانونًا الذي ت غير المسوّ المهنية وعائلاتهم وحياتهم للخطر، فيجب أن يكون ذلك بسبب أمورٍ أشدّ خطورة من التنصّ

احتل العناوين الكبرى.



د ذلك الارتياب على الإطلاق عدم العثور على هذه ية للتقرير، ولم يبدّ دفعني ذلك الارتياب إلى البحث عن النسخة السرّ
النسخة. لم أفهم. لو أنّ النسخة المصنّفة كانت مجرّد سجلّ لأخطاء الماضي، لتوجّب أن تكون سهلة المنال. لكن لم يُعثر عليها
في أي مكان. وتساءلت إذا كنت أبحث في الأمكنة الخطأ. وبعد فترة من توسيع نطاق بحثي، من دون أن أعثر على شيء،
قرّرت إغفال المسألة. أخذت الحياة مجراها، وكان لديّ عمل أقوم به. وعندما يُطلب منك أن تعطي توصيات حول كيفية
ف عن عملاء مجتمع الاستخبارات وتعرّضهم للإعدام على يد وزارة أمن الدولة الصينية، فمن الصعب الحؤول دون أن يُكشَ

أن تتذكّر ما كنت تبحث عنه في الأسبوع السابق.

ين المفقود، ظهرت النسخة المصنّفة على حاسوبي المكتبي، كما لو أنّها بعدما كنت قد نسيت أمر تقرير المفتّشين العامّ
برهان على صحة المثل القديم بأنّ الطريقة الفضلى للعثور على شيء هي في الكفّ عن البحث عنه. ما إن ظهرت النسخة
ا: لا يمكن لأحد رؤيتها، حتّى رؤساء الوكالات. كانت المصنّفة حتى أدركت لماذا لم يحالفني الحظ في العثور عليها سابقً
مودعة في قسم »المعلومات الخاضعة للرقابة الاستثنائية«، وهو تصنيف نادر للغاية يُستخدم للتأكّد من أنّ أمرًا سيبقى
ا. وكنت قد ألفت، بفعل موقعي، مخفيًّا حتى على أولئك الذين يمتلكون الترخيص بالاطلاع على أعلى درجات السرّي جدًّ
معظم المعلومات الخاضعة للرقابة الاستثنائية في وكالة الأمن القومي، لكن ليس هذه. كان تعريف التصنيف الكامل للتقرير
ا، قلّة قليلة فقط من هو TOP SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN، وترجمته: سرّي جدًّ

الأشخاص في العالم يُسمح لهم بقراءته.

ا منهم. استرعى التقرير انتباهي من طريق الخطأ: ترك أحدهم من مكتب المفتّش العام في وكالة ولم أكن بالتأكيد واحدً
،STLW ل أنظمة معلومات. وتبيّن أن رمز التنبيه فيه الأمن القومي نسخة مسوّدة في نظام كنت أصل إليه بوصفي مشغّ

ى في نظامي »كلمة بغيضة«: هو تصنيف يدلّ إلى وثيقة لا يُفترض تخزينها على سوّاقات الذي لم أتعرّف إليه، وهو ما يُسمّ
ذات مستوى أمني منخفض. كان يتم التحقّق باستمرار من هذه السوّاقات بحثًا عن كلماتٍ بغيضةٍ ظهرت حديثًا، وفي
اللحظة التي يُعثَر فيها على واحدةٍ كنت أتلقّى إنذاراً لأتمكّن من أن أقرّر الطريقة الفضلى لمحو الوثيقة من النظام. لكن كان
ا. وكنت في ، قبل قيامي بذلك، أن أتفحّص الملف للتأكّد من أنّ البحث عن الكلمة البغيضة لم ينبّه إلى أي شيء عَرَضً عليّ
العادة ألقي لمحة سريعة على هذا الشيء، لكنني في هذه المرّة، وما إن فتحت الوثيقة وقرأت العنوان، حتى عرفت أنني

سأقرؤها حتى آخرها.

ا في النسخة المصنّفة. كان يوجد هنا كلّ شيء افتقرت إليه المقالات الصحافية التي كان يوجد هنا كلّ ما كان ناقصً
ية في وكالة الأمن القومي، قرأتها، وحُجب عن إجراءات المحاكمة التي تابعتها: الرواية الكاملة لبرامج المراقبة الأكثر سرّ
وتوجيهات الوكالة، وسياسات وزارة العدل التي استُخدمت لتقويض القانون الأميركي وانتهاك دستور الولايات المتحدة.
به أي موظف في مجتمع الاستخبارات للصحافيين، ولماذا لن يتمكّن استطعت أن أفهم، بعد قراءتي ذلك الشيء، لماذا لم يسرّ
أيّ قاضٍ من إجبار الحكومة على إظهاره في محكمة علنية. كانت الوثيقة شديدة التصنيف إلى درجة أنه يتمّ التعرّف على
الفور إلى كلّ من يصل إليها إذا لم يكن مديرًا لنظام المعلومات. وكانت الأنشطة التي أوجزَتها جرمية إلى حدٍّ كبيرٍ بحيث أنه

ما من حكومةٍ ستسمح بنشرها من دون صياغة.

ا عليها أصلًا لم تكن صياغة ا أنّ النسخة غير المصنّفة التي كنت مطّلعً قفزت مسألة إلى ذهني على الفور: كان واضحً
ا، بما يكشف أنّ النسخة المصنّفة كانت كذبة للنسخة المصنّفة بحسب العرف المتّبع في العادة. بل كانت وثيقة مختلفة تمامً
ات المزدوجة. صريحة لُفِّقت بعناية. كانت الازدواجية مذهلة، بالنظر إلى أنني كنت قد كرّست أشهرًا من وقتي لإلغاء الملفّ
ففي معظم الوقت، وأنت تتعامل مع نسختين من الوثيقة ذاتها، تكون الفوارق بينهما تافهة؛ بضع فواصل من هنا، وبضع

دتين كان عنوانهما. كلمات من هناك. لكن الشيء الوحيد المشترك بين هاتين الوثيقتين المحدّ

فبينما اكتفت النسخة غير المصنّفة بالإشارة إلى أن وكالة الأمن القومي تلقّت الأمر، بعد 11 أيلول/سبتمبر بتكثيف
عمليات جمع المعلومات، عرضت النسخة المصنّفة طبيعة ذلك التكثيف وحجمه. فالإيجاز التاريخي لوكالة الأمن القومي



رِّف من الجمع الهادف للاتصالات إلى »الجمع بالجملة،« وهو تعبير الوكالة الملطّف للرقابة الجَماعية. وبينما كان قد حُ
عة من خلال التهويل على الناس بشبح الإرهاب، عتّمت النسخة غير المصنّفة على هذا التحوّل، مدافعة عن المراقبة الموسّ

فإن النسخة المصنّفة أعلنت عنه صراحة وبرّرته بأنّه النتيجة الطبيعية المشروعة للقدرة التكنولوجية الواسعة النطاق.

عرض الجزء المتعلّق بالمفتّش العام لوكالة الأمن القومي في التقرير المصنّف ما أسماه »الفجوة في جمع المعلومات«،
ولاحظ أنّ التشريعات الموجودة المتعلّقة بالمراقبة )وبخاصة قانون مراقبة الاستخبارات الأجنبية( يعود تاريخها إلى العام
1978، وهو زمن كانت فيه معظم إشارات الاتصالات تنتقل عبر اللاسلكي والخطوط الهاتفية بدلًا من كابلات الألياف
الضوئية والأقمار الصناعية. كانت الوكالة تُحاجج في الجوهر بأن سرعة الاتصالات المعاصرة وحجمها قد تجاوزا القانون
ية، أن تصـدر مـا يكفي مـن الأذونـات الهادفـة بمأا يـكفي من الأميركي وفاقاه - لا يمكن لأيّ محكمة، ولا حتّى محكمة سرّ
فْق منطق وكالة الأمن ا. ودلّ ذلك كلّه، وَ ا يتطلّب وكالة استخبارات عالمية حقًّ السرعة لمواكبة الأمر - وأنّ العالم المعولم حقًّ
القومي، إلى ضرورة جمع الاتصالات بالجملة عبر الإنترنت. وكان الاسم الرمزي لهذا الجمع بالجملة قد أشير إليه بـ »الكلمة
ا« التي جعلته يبرز على نظامي: STLW، وهي اختصار لعبارة الرياح النجمية STELLARWIND. واتّضح البغيضة جدًّ
، بل ونما، في السرّ بعدما نُشِر باقي أنّ ذلك كان العنصر الأساسي الكبير الوحيد في برنامج الرئيس للمراقبة الذي استمرّ

البرنامج في الصحافة.

كانت الرياح النجمية هي السرّ الأعمق في التقرير المصنّف. كان، في الواقع، أعمق أسرار وكالة الأمن القومي، وقد
وِّلت ة الوكالة قد حُ همّ شّرًا إلى أنّ مَ مت لحمايته. فوجود البرنامج بالذات كان مؤ مّ اس التي صُ أُضفيت على السرّ صفة الحسّ
من استخدام التكنولوجيا للدفاع عن أميركا إلى استخدام التكنولوجيا للتحكّم فيها من خلال إعادة تعريف اتصالات

لة. حتمَ المواطنين الخاصة بالإنترنت على أنها استخباراتُ إشارةٍ مُ

نت مفردات اف بينها، تضمّ تخلّلت التقرير تعريفات احتيالية، مثل هذه، لكن الأكثر جوهرية والأكثر استماتة بشكلٍ شفّ
حكومية. كانت الرياح النجمية تجمع الاتصالات منذ ولادة »برنامج الرئيس للمراقبة« في العام 2001، لكن، عندما أحجم
مسؤولو وزارة العدل عن الاستمرار في المبادرة، حاولت إدارة بوش في العام 2004 تشريعها بأثرٍ رجعيٍّ من خلال تغيير معاني
تعابير إنكليزية أساسية، مثل الاكتساب acquire والحصول obtain. وبحسب التقرير، فإن موقف الحكومة كان في أنّ وكالة
ت الاتصالات من دون الحاجة إلى مذكّرة، لأنه كان يمكن القول إنها اكتسبتها الأمن القومي بإمكانها جمع ما تشاء من سجلّا

أو حصلت عليها، بالمعنى القانوني متى بحثت الوكالة عنها واستخرجتها من قاعدة بياناتها.

كانت هذه المغالطة المعجمية قد أثارت ضيقي، لأنّني كنت أدرك تمام الإدراك أنّ هدف الوكالة كان التمكّن من
ت الاتصالات الاحتفاظ بأكبر قدرٍ ممكنٍ من المعطيات لأطول فترة ممكنة؛ إلى الأبد. ولو اعتُبر بأنه قد تم الحصول على سجلّا
ا مجموعة ومخزّنة إلى الأبد، ما إن يتم استخدامها، فإنه قد يمكن الاستمرار في »عدم الحصول« عليها فتبقى معطيات خامً
. فمن خلال إعادة تعريف عبارتَي اكتساب والحصول على - من وصف عملية إدخال المعطيات في تنتظر استغلالها مستقبلًا
( ينقّب في قاعدة البيانات ويحصل على نجاح قاعدة البيانات، إلى وصف فعل شخصٍ )أو، على الأرجح، فعل نظامٍ خوارزميٍّ
كبير hit أو عائد return في أي وقت يمكن تصوّره في المستقبل - كانت الحكومة الأميركية تطوّر قدرةَ وكالةٍ لفرض القانون
مه ذبيحة في تستمر إلى الأبد. كان بإمكان الحكومة، في أي وقت، أن تنقّب في الاتصالات الماضية لأيّ شخصٍ تريد أن تقدّ
البحث عن جريمة )وتحتوي اتصالات الجميع على دليلٍ إلى شيءٍ ما(. ويمكن، في أي لحظة، وإلى ما لا نهاية، لأيّ إدارةٍ
جديدة - أي رئيسٍ مستقبليٍّ مارقٍ لوكالة الأمن القومي - أن يحضر إلى العمل ويقتفي على الفور، بسهولة ضغط زر، أثر

ا أو حاسوبًا، يعرف من هم، وأين هم، وماذا يفعلون مع من، وكلّ ما كانوا قد قاموا به في الماضي. من يملك هاتفً

لها ا لي، ولمعظم الناس على ما أعتقد، من عبارة جمع المعلومات بالجملة التي تفضّ باتت عبارة المراقبة الجماعية أكثر وضوحً

د في رأيي بإعطاء انطباعٍ مشوّشٍ خطأ عن عمل الوكالة. إنّ جمع المعلومات بالجملة يجعلها تبدو وكأنها الحكومة والتي تهدّ
ت كلّ الاتصالات يّ مزدحم بالمقارنة مع الجهد التاريخي لتحقيق الوصول التام إلى سجلّا مكتب بريدٍ أو مرفق صرف صحّ



الرقمية الموجودة، والاستحصال عليها سرًّا.

ما يزال بإمكان المفاهيم الخطأ أن تسيطر حتّى عندما يجري ترسيخ أرضية مشتركة للمصطلحات. فمعظم الناس
هون، حتى اليوم، إلى التفكير في المراقبة الجَماعية بعبارات المحتوى، الكلمات الفعلية التي يستخدمونها لإجراء اتصالٍ يتوجّ
هون إلى عدم الاكتراث هاتفيٍّ أو كتابة رسالةٍ إلكترونية. وعندما يجدون أنّ الحكومة لا تبالي كثيرًا بذلك المحتوى، فإنّهم يتوجّ
بمراقبة الحكومة. هذا الارتياح مفهوم، إلى حدٍّ ما، بالنظر إلى ما يعتبره كلّ منّا أنّه الدلالات الفردية والحميمة لطبيعة
اتصالاتنا: نبرة صوتنا، التي تكاد تكون شخصية كبصمة الإصبع؛ تعابير الوجه التي لا يمكن تقليدها والتي نُظهرها أثناء
ية. لكنّ الحقيقة المؤسفة هي أنه نادرًا ما يكون محتوى اتصالاتنا يبوح عنّا التقاطنا »السلفي« التي نبعثها بالرسالة النصّ
بقدر ما تبوح عنّا عناصرها الأخرى؛ المعلومات غير المكتوبة وغير المحكية التي يمكن أن تفضح السياق الأوسع للسلوك

وأنماطه.

م تطلق وكالة الأمن القومي على هذا اسم ميتاداتا Metadata )البيانات الوصفية، أو الفوقية(. عبارة »ميتا«، التي تُترجَ
تقليديًّا بكلمة »فوق« أو »ما وراء«، تُستخدم هنا بمعنى »عن«: الميتادات )البيانات الوصفية( هي معطيات عن المعطيات.
وهي، بتعبير أدق، معطيات تصنعها المعطيات؛ مجموعة من العلامات والدلالات Tags and Markers تتيح للمعطيات أن
تكون مفيدة. غير أن الطريقة الأكثر مباشرة للتفكير في الميتاداتا هي، بوصفها معطيات النشاط Activity Data، كلّ الأمور
، الاتصال الهاتفي: قد تتضمن ميتاداتا ، مثلًا ذْ التي تقوم بها على أجهزتك وكلّ الأمور التي تقوم بها أجهزتك وحدها. خُ
ن ميتاداتا الاتصال تاريخ الاتصال وتوقيته، الرقم الذي قام بالاتصال، والرقم الذي تمّ الاتصال به، وموقعيهما. وقد تتضمّ
البريد الإلكتروني معلوماتٍ عن نوع الحاسوب الذي تولّدت عنه، وأين، ومتى، ولمن يعود الحاسوب، ومن أرسل البريد
ل والمتلقي، وأين ومتى. وفي وسع الميتاداتا يه، ومن كان يملك وصولًا إليه إلى جانب المرسِ الإلكتروني ومتى وأين أُرسل وتم تلقّ
ا. وهي تكشف عن كلّ مكانٍ زرته في يومك أن تخبر من يراقبك أين نمت في الليلة السابقة وفي أي وقت استيقظت صباحً

نْ كنتَ على اتصال ومن كان على اتصال بك. والوقت الذي أمضيته فيه. وتظهر مع مَ

هذا هو الواقع الذي يقضي على أيّ زعمٍ حكوميٍّ بأن »الميتاداتا« ليست، إلى حدٍّ ما، نافذةً مباشرةً على جوهر الاتصال.
ت على كلّ مكالمةٍ هاتفيةٍ أو قراءة كلّ بريدٍ إلكترونيٍّ مع وجود هذا الحجم المدوّخ من فليست هناك طريقة للتنصّ
الاتّصالات الرقمية في العالم. وحتى لو أمكن ذلك، فسيبقى غير ذي نفع. وفي أي حال فإن الميتاداتا، بغربلتها المجال، تجعل
ا، بل بوصفها جوهر المحتوى بالذات: ا حميدً منه أمرًا غير ضروري. ولهذا من الأفضل النظر إلى الميتاداتا ليس بوصفها تجريدً

إنها بالضبط السطر الأول من المعلومات التي تحتاجه الجهة التي تراقبك.

ا: أنت تعرف ما تقوله في خلال المكالمة الهاتفية، أو ما تكتبه في الرسالة الإلكترونية. لكن يصعب هناك أمر آخر أيضً
عليك كثيرًا السيطرة على الميتاداتا التي تنتجها، لأنها تتولّد تلقائيًّا. وكما أنّ الآلة هي التي تجمعها وتخزّنها وتحلّلها، فإنها
ا من صنع آلة من دون مشاركة منك أو موافقة. فأجهزتك على تواصلٍ دائمٍ نيابةً عنك، شئت ذلك أم لم تشأ. وعلى أيضً
ز في محاولة ة أو تستخدم الكلام المرمّ عكس البشر الذين تتواصل معهم بإرادتك، فإن أجهزتك لا تحجب المعلومات الخاصّ

للتكتّم. فهي تكتفي بإرسال أوامر الپينغ ping إلى أقرب أبراج الهواتف الخلوية بإشارات لا تكذب على الإطلاق.

ا جيلًا على الأقل عن الابتكارات التكنولوجية، يحمي فعلًا ر دومً وما يثير السخرية بشكل كبير هنا أنّ القانون، الذي يتأخّ
محتوى الاتصالات أكثر بكثير ممّا يحمي الميتاداتا الخاصة بها. ومع ذلك تهتمّ وكالات الاستخبارات أكثر بكثير بالميتاداتا -
ت النشاط التي تمنح هذه الوكالات القدرة على تحليل معطيات »الصورة الكبرى« على نطاق واسع، والميتاداتا هي سجلّا
والقدرة على رسم الخرائط المثالية والتسلسلات الزمنية لحياة الشخص الفرد والتي يُفترض أنها تستخلص منها التوقّعات
السلوكية في »الصورة الصغرى«. وفي المجمل، بإمكان الميتاداتا عمليًّا أن تخبر من يراقبك كلّ ما يريد أو يحتاج إلى معرفته

عنك، باستثناء ما يدور في رأسك بالفعل.

أمضيت الأسابيع، بل الأشهر التي تلت قراءتي هذا التقرير المصنّف، في حالةٍ من الذهول. كنت حزينًا ومكتئبًا، أحاول



نكران كلّ ما أفكّر فيه وأشعر به. ذلك ما كان يدور في رأسي في نهاية فترة عملي في اليابان.

ا بمعرفة أننا بتنا ا من ذي قبل، ولكنّني ملعون أيضً راقَب. أحسست بأنني أكثر رشدً شعرت بالبعد عن الديار، ولكنّني مُ
كأولادٍ أُجبروا على قضاء ما تبقّى من حياتهم تحت الإشراف الدائم لأهاليهم. شعرت بأنني مخادع، أختلق الأعذار لليندسي
ية أسهم بشكلٍ من الأشكال في بناء لتبرير تجهّمي. شعرت بأنّني أحمق، كشخصٍ يُفترض أنّه صاحب مهارات تكنولوجية جدّ
عنصرٍ أساسيٍّ من هذا النظام من دون أن يدرك غايته. شعرت بأنّني استُغللت، كموظّفٍ في مجتمع الاستخبارات لم يدرك إلّا
الآن أنه لم يكن طوال الوقت يحمي بلاده بل الحكومة. شعرت فوق كلّ هذا بأنّني انتُهكت. ولم يؤدِّ وجودي في اليابان إلّا

ة الشعور بالخيانة. إلى اشتداد حدّ

سأشرح.

كانت اللغة اليابانية التي تمكّنت من التقاطها في سياق المعهد العام واهتمامي بالـ »أنيمي« والـ »مانغا« كافية لأتكلّم
ا. ففي اليابانية يمكن لكلّ كلمة أن تتمثّل برمزها الفريد الخاص أو وأقوم بمحادثة أساسية، لكن القراءة كانت أمرًا مختلفً
بتركيبة من الرموز، تُدعى كانجي Kanji، وكان هناك بالتالي عشرات الآلاف منها، أكثر بكثير مما أستطيع حفظه. كنت، في
هة في الغالب، أتمكّن فقط من فك رموز »كانجي« معيّنة إذا كانت مكتوبة بتفسيرها الصوتي، الفوريغانا Furigana، الموجّ
الغالب إلى الأجانب والقرّاء الصغار، وهي بالتالي، تغيب عادة عن النصوص العامة مثل لافتات الشوارع. وبنتيجة كلّ هذا،
ه يمينًا. كنت ، وأُصاب بالإرباك. وينتهي بي الأمر أن أذهب يسارًا عندما يكون عليّ التوجّ يّ كنت أجول في الجوار عمليًّا كالأمّ
ا في الغالب على أكثر أشرد في الشوارع الخطأ، وأخطئ في الطلب من لوائح الطعام. ما أحاول قوله إنني كنت غريبًا وضائعً
من صعيد. وكان هناك أوقات أرافق فيها ليندسي في واحدة من رحلاتها التصويرية في الريف، وأتوقّف فجأة وأدرك، في قريةٍ

ما أو في وسط غابة، أنني لا أعرف أي شيء على الإطلاق عن محيطي.

ا بالنسبة إلى حكومتي. فالهاتف الذي أعطاني افًا جدًّ ومع ذلك، كان كلّ شيء معروفًا عني. أدركت الآن أنني كنت شفّ
ح لي عندما ذهبت في الاتجاه الخطأ، وساعدني في ترجمة إشارات السير، وأبلغني مواقيت الباصات التوجيهات، وصحّ
ا من أنّ كلّ أفعالي كانت مقروءة من أرباب عملي. كان يبلغ رؤسائي أين كنت ومتى، حتّى ولو لم والقطارات، كان يتأكّد أيضً

ألمس ذلك الشيء واكتفيت بتركه في جيبي.

أذكر مرّة أنني أجبرت نفسي على الضحك على هذا عندما تهنا، ليندسي وأنا، في إحدى النزهات وقالت ليندسي - التي لم
ية إلى فورت ميد وتطلب منهم العثور علينا؟«. واستمرّتْ في المزاح، أخبرها شيئًا - بعفوية خالصة: »لماذا لا تبعث برسالة نصّ

وحاولتُ أن استظرف مزاحها فلم أستطع. قالت وهي تقلّدني: »ألو، هل بإمكانكم مساعدتنا في تحديد الوجهات؟«.

ا في هاواي، على مقربة من پيرل هاربور، المكان الذي تعرّضت فيه أميركا للهجوم وانجرّت إلى ما كان يمكن سأقيم لاحقً
أن يكون حربها الأخيرة العادلة. وأنا هنا، في اليابان، كنت أكثر قربًا من هيروشيما ونغازاكي، حيث انتهت تلك الحرب بشكل
. لطالما أملتُ وليندسي بزيارة هاتين المدينتين، لكننا في كلّ مرّة خطّطنا فيها للذهاب كنا نضطر إلى إلغاء الخطة في نهاية مخزٍ
ه من هونشو إلى هيروشيما، لكنْ تمّ الاتصال بي من العمل والطلب مني المطاف. كنا قد استعددنا في أول أيام عطلتي للتوجّ
المضي في الاتجاه المعاكس، إلى قاعدة ميساوا الجوية في الشمال الجليدي. وفي يوم محاولتنا المقرّرة التالية مرضت ليندسي،
ا بالمرض. وأخيرًا، في الليلة السابقة لليوم الذي قرّرنا فيه الذهاب إلى نغازاكي، استفقتُ وليندسي على أول ثم أُصبت أنا أيضً
هزّة أرضية كبرى لنا، قفزنا من فراشنا الأرضي، نزلنا راكضين سبع دورات درج، وأمضينا، ونحن بثياب نومنا، ما تبقّى من

الليل في الشارع مع جيراننا ونحن نرتجف.

بُها التذكارية المئتي ألف الذين سة تُكرّمُ نصُ ولأسفي الشديد، لم نتمكّن من الذهاب. فتلك الأماكن هي أماكن مقدّ
موا جراء التهاطل النووي وهم يذكّروننا بلاأخلاقية التكنولوجيا. احترقوا والعدد الذي لا يُحصى من الذين تسمّ

ى »العزم النووي«، وهي عبارة في علم الفيزياء تشرح اللحظة التي تدمج فيها النواة البروتونات غالبًا ما أفكّر بما يُسمّ
والنيوترونات التي تدور حولها في الذرّة. لكن ذلك يُفهم شعبيًّا على أنه يعني حلول العصر الذرّي، الذي أتاحت نظائره



م في إنتاج الطاقة، وفي الزراعة، وفي صلاحية المياه للشرب، وفي تشخيص ومعالجة الأمراض المميتة. Isotopes تحقيق تقدّ
ية. ا القنبلة الذرّ لكنها أوجدت أيضً

ا من القرارات التي كان التكنولوجيون قد اتّخذوها في الأكاديميا، م أبقراط. فكثير جدًّ لا يوجد في التكنولوجيا قَسَ
والصناعة، والجيش، والحكومة منذ الثورة الصناعية على الأقل، كانت قد اتُّخذت على أساس »هل نستطيع،« وليس »هل

علينا«. ونادرًا ما كانت النيّة التي تحرّك الاختراع التكنولوجي، تضع حدودًا لتطبيقها واستخدامها.

ية مع المراقبة السيبرانية من حيث الخسائر البشرية. لكنّ هناك قواسم مشتركة لا أقصد، بالتأكيد، مقارنة الأسلحة الذرّ
عندما يتّصل الأمر بمفاهيم انتشار الأسلحة النووية ونزعها.

الدولتان الوحيدتنا اللتان أعرف أنه سبق لهما أن مارستا المراقبة الجَماعية كانتا تينك المقاتلتين الرئيستين الأخريين في
الحرب العالمية الثانية: إحداهما عدوّة أميركا، والأخرى حليفة أميركا. ففي كلّ من ألمانيا النازية وروسيا السوڤيتية، كانت
أولى المؤشرات العامة إلى تلك المراقبة قد اتّخذت شكل الإحصاء الحميد، وهو التعداد الرسمي والتسجيل الإحصائي للسكان.
كان للإحصاء السكاني العام في الاتحاد السوڤيتي، في العام 1926، برنامج ثانوي يتخطّى العدّ البسيط: فقد استفسر صراحة
من المواطنين الروس عن جنسيتهم. وأقنعت نتائجه الإثنيين الروس الذين شكّلوا النخبة السوڤيتية بأنهم أقليّة عندما تتم
مقارنتهم بكتل المواطنين الذين يُدعون الإرث الوسط آسيوي، مثل الأوزبك، والكازاخ، والطاجيق، والتركمان، والجيورجيين،
والأرمن. وعزّزت هذه النتائج، إلى حدٍّ كبير، عزم ستالين القضاء على هذه الثقافات من خلال إعادة تثقيف شعوبها على

الأيديولوجية الماركسية اللينينية التي من شأنها أن تستأصلها من جذورها.

اضطلع التعداد السكاني في ألمانيا النازية في العام 1933 بمشروعٍ إحصائيٍّ مماثل، لكن بمساعدة من تكنولوجيا الحاسوب.

وشرعت ألمانيا في تعداد سكان الرايخ من أجل السيطرة عليه وتطهيره- من اليهود والغجر بشكلٍ خاص- قبل أن تمارس
IBM الفرع الألماني لـ ،Dehomag الجهود القاتلة على الشعوب خارج حدودها. ولتحقيق ذلك، تشارك الرايخ مع ديهوماغ
لَة التي تعمل بوساطة البطاقات المثقوبة، وهي نوع من الحاسوب وَ دْ الأميركية التي كانت تملك براءة اختراع آلة الجَ
التناظري Analog يحصي أعداد الفتحات المثقوبة في البطاقات. وكان كلّ مواطن يتمثّل ببطاقة، وكانت ثقوب معيّنة في
البطاقة تمثّل بعض علامات الهويّة. كان العمود 22 يتناول الفئة الدينية: الثقب 1 يمثّل الپروتستانت، والثقب 2 يمثّل
طَت الكاثوليك، والثقب 3 يمثّل اليهود. وكان الألمان في العام 1933 ما يزالون ينظرون إلى اليهود بوصفهم ديانةً لا عرقًا. وأُسقِ
هذه النظرة بعد ذلك ببضع سنوات، حيث كانت تُستخدم معلومات الإحصاء هذه لتحديد سكان أوروبا اليهود وترحيلهم

إلى معسكرات الموت.

يتحكّم نموذج راهن واحد من الهواتف الذكية بقدرة حاسوبيّة أكبر بكثير من كلّ أجهزة زمن الحرب للرايخ والاتحاد
السوڤيتي مجتمعين. وتذكُّر هذا هو الطريقة الأنجع لتأطير، ليس السيطرة التكنولوجية لمجتمع استخبارات أميركا الحديثة
ا التهديد الذي تشكّله للحوكمة الديمقراطية. ففي القرن، أو ما حوله، الذي تلى جهود الإحصاء تلك، حقّقت فحسب، بل أيضً

ا، لكن لا يمكن قول الأمر نفسه عن القانون أو الضمير الإنساني اللذين بإمكانهما كبحها. ا مدهشً مً التكنولوجيا تقدّ

ا. فقد أنشأ الدستور إحصاء السكان الأميركي وكرّسه بوصفه التعداد وللولايات المتحدة بالتأكيد تعدادها السكاني أيضً
ا من المبدأ التنقيحي، حيث كانت الفدرالي لسكان كلّ ولاية بهدف التحديد النسبي لممثّلي مجلس النواب. كان ذلك نوعً
الحكومات الاستبدادية، بما فيها السلطة الملكية البريطانية التي حكمت المستعمرات، قد استخدمته تقليديًّا كأسلوب لتقدير
الضرائب والتأكّد من عدد الشبّان الصالحين للتجنيد العسكري. وتمثّلت عبقرية الدستور في إعادة توظيف ما كان آلية
للقمع إلى آلية للديمقراطية. ويقع الإحصاء رسميًّا تحت سلطة مجلس الشيوخ، وكان قد صدر الأمر بإجرائه مرّة كلّ عشر
سنوات وهي الفترة تقريبًا التي كانت تستغرقها معالجة بيانات معظم الإحصاءات السكانية الأميركية في أعقاب الإحصاء
الأول في العام 1790. واختصر إحصاء العام 1890 فجوة العشر سنوات، وكان أول إحصاء في العالم يستخدم الحواسيب

ا لألمانيا النازية(. واختصرت تكنولوجيا الحوسبة وقت المعالجة إلى النصف. )النماذج الأولى لذلك الذي باعته IBM لاحقً



ا. فالمراقبة الجَماعية باتت اليوم تعدادًا لا لم تكتفِ التكنولوجيا الرقمية بتبسيط هذا التعداد أكثر بل جعلته يختفي أيضً
ينتهي، وهي في الجوهر أشدّ خطورة من أي استمارةٍ تُرسل عبر البريد الإلكتروني. فكل أجهزتنا، من هواتفنا إلى حواسيبنا،

ر، ونحملها في حقائب ظهرنا وفي جيوبنا؛ إحصائي لا ينسى شيئًا ولا يغفر شيئًا. هي في الأساس إحصائي مصغّ

كانت اليابان هي العزم النووي الخاص بي. وأدركت عندها الاتجاه الذي تسلكه هذه التكنولوجيات الجديدة، وأنه إذا لم
ل أبناء جيلي سيستمر الاتجاه التصاعدي، وستحلّ المأساة إذا باتت مثل هذه المقاومة عديمة الجدوى في الوقت الذي يتدخّ
نكون فيه قد قرّرنا، في النهاية، أن نقاوم. وسيكون على الجيل المقبل أن يتعوّد عالمًا لا تكون المراقبة فيه أمرًا ظرفيًّا، ويتم في

حالات لها ما يبرّرها قانونًا، بل تكون وجودًا عشوائيًّا دائمًا: أذن تسمع دائمًا، وعين ترى دائمًا، وذاكرة راسخة لا تنام.

ما إن يقترن الوجود المطلق لجمع المعلومات مع ديمومة التخزين، حتى يكون كلّ ما على أي حكومة أن تفعله هو
ا في ملفات الوكالة - اختيار شخص، أو مجموعة أشخاص، تجعل منهم كبش فداء وتمضي باحثة - كما كنت قد مضيت مفتّشً

عن دليلٍ على جريمةٍ ملائمة.
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بيت على السحاب

ا بوكالتي القديمة، وكالة ا لدى الشركة الإسمية ذاتها، »دل«، وملحقً عدت، في العام 2011، إلى الولايات المتحدة، موظّفً

الاستخبارات المركزية. وفي يوم ربيعي معتدل، عدت إلى المنزل من يومي الأول في عملي الجديد فسررت حين لاحظت أنّ
مة الشائعة في ا، بل مجرّد واحدة من تلك المستطيلات المقسّ للمنزل الذي انتقلت إليه علبة بريد. لم تكن شيئًا فارهً

مجموعات المنازل المتجاورة، ومع ذلك فقد جعلتني أبتسم. لقد انقضت أعوام من دون أن يكون لي علبة بريد، ولم أكن قد

ةً حدّ الانفجار بأكداسٍ من البريد غير المرغوب فيه تفقّدت هذه العلبة. ولم أكن حتى لألاحظ وجودها لو لم تكن محشوّ
ه إلى »السيّد إدوارد ج. سنودن أو المقيم الحالي«. احتوت المظاريف على قسائم ونشرات إعلانية لبعض المواد المنزلية. الموجّ

وكان أحد الأشخاص قد عرف أنني انتقلت للتو.

هة إلى شقيقتي. أردت أن أفتحها، لكن تناهت إليّ ذكرى من طفولتي، ذكرى تحقّقي من البريد والعثور على رسالة موجّ
والدتي لم تسمح لي بذلك.

هٍ إلى شخصٍ آخر، حتى لو كان هة لك«. وقالت إنّ فتح بريدٍ موجّ أذكر سؤالي عن السبب، وقولها: »لأنها ليست موجّ
بطاقة عيد ميلاد أو رسالة متسلسلة، ليس بالأمر اللطيف. بل إنه، في الواقع، جريمة.

أردت أن أعرف أيّ نوعٍ من الجريمة. »جريمة كبرى« قالت أمي. »جريمة فدرالية«.

وقفتُ في باحة ركن السيارات، ومزّقت المظاريف إلى نصفين، ورميتها في القمامة.

ا في جيب بِزّتي الجديدة من ماركة رالف لورن. وكان لديّ نظّارة من ماركة بوربري كنت أمتلك هاتف أيفون جديدً
ة شعرٍ جديدة. ومفاتيح هذا البيت الجديد في كولومبيا، ميريلاند، وهو أوسع مكان أقمت فيه على Burberry جديدة، وقصّ

ا. كنت غنيًّا، أو أقلّه هذا ما اعتقده أصدقائي. وبالكاد أتعرّف إلى نفسي. الإطلاق، والمكان الأول الذي أشعر فيه أنه لي حقًّ

قرّرت أنّه من الأفضل العيش في حالةٍ من الإنكار والاكتفاء بجمع بعض المال، وتحسين حياة من أحبّهم. أليس ذلك، في
النهاية، ما يفعله الآخرون؟ لكن القول أسهل من الفعل، أقصد الإنكار. كان المال يأتي بسهولة. بسهولة كبيرة حتى أنّني

شعرت بالذنب.

ا نحو أربعة أعوام. بدت أميركا التي باحتساب جنيڤ، وعدم احتساب سفراتي الدورية إلى الديار، كان قد مضى عليّ بعيدً
عدت إليه وكأنها بلد آخر. لن أذهب إلى حدّ القول إنني شعرت كالغريب، لكنّني وجدت نفسي غارقًا في أحاديث كثيرة لم
أفهمها. فبين كلّ كلمةٍ وأخرى كان يرد اسم برنامج تلفزيوني معيّن أو فيلم سينمائي كنت أجهله، أو فضيحة تطاول شخصية

شهيرة لا أبالي بها، ولم أكن أتمكّن من الإجابة. كنت أفتقر إلى ما أجيب به.

انهمرت الأفكار المتناقضة أشبه بكتل لعبة تيتريس Tetris، وجهدت لفرزها لأجعلها تختفي. وفكّرت، أنني أرثي لحال
سونها. ثمّ قلت في أولئك الناس المساكين، اللطفاء، الأبرياء، أولئك الضحايا الذين تراقبهم الحكومة، وتراقبهم كلّ شاشة يقدّ
، أدِّ عملك، ادفع ا، أن تبالي. انضجْ ، لا تكنْ دراميًّا إلى هذا الحد؛ إنهم سعداء، لا يبالون، وليس عليك، أيضً نفسي: اصمتْ

فواتيرك. تلك هي سنّة الحياة.

الحياة الطبيعية، هي ما كنتُ وليندسي نأمل به. كنّا على استعداد للمرحلة التالية وقرّرنا الاستقرار. كان لنا حديقة
خلفية لطيفة مع شجرة كرز ذكّرتني بيابان أكثر عذوبة، بموقعٍ على نهر »تاما« حيث كنت وليندسي، قد ضحكنا وتدحرجنا

ل ساكورا. على بساط عطرٍ من أزهار طوكيو ونحن نشاهد شلّا



بة يوغا. وأنا، كنتُ في غضون ذلك، أتآلف مع موقعي الجديد في المبيعات. كانت ليندسي على وشك إحراز شهادتها مدرّ

انتهى الأمر بواحدٍ من البائعين الخارجيين عملت معه في إطار إپيكشلتر، بالعمل مع دل، وأقنعني بأنّني كنت أهدر
وقتي وأنا أتقاضى أجرًا على الساعة. وقال إنّ عليّ أن أعمل في قسم المبيعات في شركة دل حيث بإمكاني جني ثروة لقاء
مزيدٍ من الأفكار الشبيهة بإپيكشلتر. وبأنّني سأحقّق قفزة خيالية على السلّم الوظيفي، وهو سيحصل على مكافأة كبيرة لقاء
ا وأنّ ذلك يعني إلهاء نفسي عن شعوري المتعاظم بالانزعاج، الذي أوقعني في ا للاقتناع، خصوصً إحالتي إليهم. كنت مستعدًّ
المتاعب. كان لقبي الوظيفي الرسمي مستشار الحلول. وهو يعني، في الجوهر، أنه كان عليّ أن أحلّ المشكلات التي يسببها

.Cliff زميلي الجديد مدير المحاسبة الذي سأدعوه كليف

كان يُفترض بكليف أن يكون هو الواجهة وأنا الدماغ. اقتضى عمله، لدى جلوسنا مع عملاء وكالة الاستخبارات المركزية
المسؤولين عن عائدات الملكية التقنية والمشتريات، أن يبيع معدات دل وخبراتها بأي وسيلة ممكنة. ويعني هذا أن يرتجل
ويبحث في حدسه عن عددٍ لا يُحصى من الوعود الحذقة حول كيف سنقوم بأمورٍ للوكالة، أمورٍ ليست ممكنة بالتأكيد، غير
ا من الخبراء في بناء شيء ا(. واقتضى عملي أن أقود فريقً ممكنة بالتأكيد لمنافسينا )وفي الواقع غير ممكنة لنا، نحن أيضً
يخفّف بما يكفي من درجة كذب كليف بحيث لا يتم إرسالنا جميعنا إلى السجن عندما يضغط الشخص الذي وقّع على

الشك على زر التشغيل.

لا شعور بالضغط.

تمثّل مشروعنا الأساسي بمساعدة وكالة الاستخبارات المركزية على اللحاق بأحدث التكنولوجيات- أو بالمقاييس التقنية
ة« وهي أكثر التكنولوجيات الجديدة صخبًا. كان الهدف دمج لوكالة الأمن القومي فحسب- من خلال بناء »سحابة خاصّ

عملية المعالجة والتخزين في الوكالة بينما يتم توزيع السبل التي يمكن من خلالها الوصول إلى المعطيات. وبعبارات بسيطة،
ا التي يقوم به أردنا القيام بذلك بحيث يتمكّن مقيم في خيمة في أفغانستان من القيام بالعمل ذاته بالطريقة ذاتها تمامً
شخص في المقرّ العام لوكالة الاستخبارات المركزية. كانت الوكالة - وبالتأكيد كلّ قيادة تكنولوجيا المعلومات - تشتكي
باستمرار من »الصوامع«: مشكلة وجود مليارات من وحدات تخزين المعطيات منتشرة في كلّ أنحاء العالم بحيث لا يمكن
ا من بعض أذكى الناس في دل للخروج بوسيلة يمكن معها لأيٍّ يكن، في أيّ مكان، تتّبعها أو بلوغها. وهكذا كنت أقود فريقً

الوصول إلى أي شيء.

ة المفهوم، بات اسم سحابتنا فرانكي. لا تلوموني: فنحن، في الجانب التقني، أطلقنا عليها اسم في خلال مرحلة إثبات صحّ
ة. لكنّ كليف هو الذي أطلق عليها ذلك الاسم في وسط العرض التجريبي مع وكالة الاستخبارات المركزية، السحابة الخاصّ

: إنهم سيحبون فرانكنشتايننا الصغير لأنّه مسخ حقيقي. قائلًا

، الأمر الذي لم يترك لي ولليندسي إلّا نهايات الأسبوع للقاء أهلنا وأصدقائنا ا، صرت أكثر انشغالًا كلّما أعطى كليف وعدً
القدامى. حاولنا فرش بيتنا الجديد وتجهيزه. كان المكان المؤلّف من ثلاث طبقات فارغًا، وبات علينا بالتالي الإتيان بكل شيء،
ا، لكنه يحكي كثيرًا عن أولوياتنا: اشترينا الصحون، وأدوات المائدة، ا جدًّ خُ به أهلنا علينا. بدا ذلك ناضجً أو كلّ ما لم يسْ
باتها، ومكتبًا، وكرسيًّا، لكننا بقينا ننام على فرشة على الأرض. باتت لديّ حساسية شديدة على بطاقات الائتمان، بكل تعقّ
فابتعنا كلّ شيء بالعملة الصعبة. وعندما احتجنا سيّارة، ابتعت أكورا إنتغرا Acura Integra طراز 1998 من إعلان مبوّب
ا، لكن لا أنا ولا ليندسي أحببنا أن ننفقه، إلّا لشراء تجهيزات حاسوب، أو ا. كان كسب المال أمرًا جيّدً بثلاثة آلاف دولار نقدً

لمناسبة خاصة. فقد ابتعت لمناسبة عيد العشاق المسدس الذي لطالما أرادت ليندسي الحصول عليه.

عات التجارية، بما فيها كولومبيا مول، الذي كانت كان مسكننا الجديد يبعد عشرين دقيقة بالسيارة عن عدد من المجمّ
مساحته حوالى 1,5 مليون قدم مربع )نحو 140 ألف مترٍ مربع( من أمكنة التسوّق يحتلّها حوالى 200 متجر، و14 قاعة
عرض سينمائية تابعة لشركة AMC، ومطعم P.F. Chang’s )للأطباق الآسيوية والصينية(، وتشيز كيك فاكتوري. كنت
ا بعض الشيء بكل الإعمار الذي حصل في ا مصدومً منبهرًا وأنا أقود الإنتغرا المتهالكة على الطرقات المألوفة، لكنني كنت أيضً



خلال غيابي. فمن المؤكد أن فورة الإنفاق التي قامت بها الحكومة بعد 11 أيلول/سبتمبر قد وضعت مالًا كثيرًا في جيوب
محلية كثيرة. فبعد البقاء لفترة طويلة في الخارج، تفاجأت واندهشت حين أدركت كم كان هذا الجزء من البلاد ثريًّا، وكم
م من الخيارات الاستهلاكية، وكم من المتاجر الكبيرة التي تبيع بالتجزئة، وصالات عرض التصميمات الداخلية الراقية. يقدّ
م تنزيلات لمناسبة يوم الرؤساء، ويوم الذكرى، وعيد الاستقلال، وعيد العمل، ويوم كولمبوس، ويوم المحاربين وكانت كلّها تقدّ

ا تحت الأعلام كلّها. القدامى. وأعلنت اللافتات الاحتفالية عن آخر الحسومات، وقد رُفعت تمامً

تنا كانت شراء اللوازم المنزلية، وكنّا في بست باي Best Buy. استقر رأينا على مايكرويڤ جديد، وأخذنا، همّ وأذكر أن مَ
طات الكهربائية المعروضة. كانت قد أخرجت هاتفها وهي تبحث عن أفضل ي، ندقّق في الخلّا بناء على إلحاح ليندسي الصحّ

مراجعة للأدوات العشر أو ما شابه، عندما وجدت نفسي أتحوّل صوب قسم الحاسوب في الطرف الأبعد للمتجر.

ة لكنّني توقّفت خلال مسيرتي. فهناك، عند حافة قسم أغراض المطبخ، كان يوجد برّاد جديد لامع موضوع فوق منصّ
مرتفعة مزخرفة بشكل زاهٍ ومضاءة. كان بالأحرى »برّادًا ذكيًّا« يتم الإعلان عنه على أنه »مجهّز بالإنترنت«.

أذهلني ذلك، بكل بساطة ووضوح.

اقترب مني أحد الباعة، وقد فسّر ذهولي على أنه اهتمام: »إنه مدهش، أليس كذلك؟«. وشرع في شرح بعض المواصفات.

ا يتيح لك تدوين الرسائل. كان هناك شاشة مثبتة على باب البراد، وعلى مقربة من الشاشة حامل قلم تسجيلٍ صغيرٍ جدًّ
ل مذكّرات بالصوت والصورة. وبإمكانك كذلك استخدام الشاشة كما تستخدم وإذا لم ترد أن تكتب، فبإمكانك أن تسجّ
د بريدك الإلكتروني، أو روزنامتك، والبحث عن ا تفقّ حاسوبك العادي، لأن البرّاد كان يحتوي على الواي فاي. وتستطيع أيضً
ات صوتية MP3، وإجراء اتصالات هاتفية. وكان عليّ أن أكبح نفسي عن طلب مقاطع أفلام يوتيوب، أو الاستماع إلى ملفّ

رقم ليندسي والقول، عبر الطابق: »إنّني أتصل من برّاد«.

والأكثر من ذلك أن حاسوب البرّاد يتتبّع الحرارة الداخلية، ونضارة الطعام من خلال المسح الضوئي للباركودات
Barcodes. كما يوفّر معلومات عن التغذية ويقترح وصفات الطعام. وأعتقدُ أن السعر كان يزيد على تسعة آلاف دولار،

»من ضمنه خدمة التوصيل«، كما قال البائع.

ا المستقبل التقني المذهل البعيد المنال الذي ا إلى المنزل بصمتٍ وذهول. لم يكن هذا تمامً أذكر أنني قدت السيارة عائدً
ا بأنّ السبب الوحيد في تجهيز ذلك الشيء بالإنترنت كان في استفادة صانعه من استخدامات مالكه عدنا به. وكنت مقتنعً وُ
ومن أي معطيات منزلية أخرى يمكن الحصول عليها. وسيعمد المصنّع بدوره إلى تحويل تلك المعطيات إلى مال من طريق

بيعها. وكان يُفترض بنا، مع ذلك، دفع ثمن البرّاد.

تساءلت عن الجدوى من انفعالي الشديد حيال المراقبة الحكومية إذا كان أصدقائي وجيراني وأبناء وطني أكثر من سعداء
بدعوة رقابة الشركات إلى منازلهم، تاركين أنفسهم للتعقّب، وهم يفتّشون في مكان حفظ المؤن، بالفاعلية ذاتها التي يتم
بهم وهم يتصفّحون الإنترنت. وسيكون أمامنا نصف عقدٍ قبل ثورة الأتمتة، قبل أن يُرحّب بالمساعد الافتراضي مثل فيها تعقّ
أمازون إيكو Amazon Echo وجوجل هوم Google Home في غرفة النوم، ويوضع بفخر على المنضدة بجانب السرير
لتسجيل وبث كلّ نشاط داخل مجاله، لتدوين كلّ العادات والاختيارات )ناهيك بالغرائب والابتذالات الجنسية(، والتي
ستُطوّر بعد ذلك إلى خوارزميات دعائية وتُحوّل إلى أموال نقدية. فالمعطيات التي نولّدها بمجرّد أن نعيش أو بمجرّد السماح
بمراقبتنا ونحن نعيش ستثري الشركات الخاصة وتُفقر، بالقدر ذاته، حياتنا الخاصة. وإذا كان لرقابة الحكومة تأثير تحويل
المواطن إلى تابع، تحت رحمة سلطة الدولة، فإن رقابة الشركة تحوّل الزبون إلى منتَجٍ تبيعه الشركات إلى شركات أخرى، وإلى

سماسرة المعلومات والمعلنين.

في غضون ذلك، بدا وكأن كلّ شركة تكنولوجيا كبرى، بما فيها دل، شرعت في تنفيذ ما كنت أعمل عليه لوكالة
الاستخبارات المركزية: السحابة. )بل إن دل حاولت قبل ذلك بأربعة أعوام، تسجيل العلامة التجارية لعبارة حوسبة السحابة
ا لاحتمال أن تُنسخ صورهم ا، وقد بلغت بهم الإثارة مبلغً لون طوعً بًا كيف كان الناس يتسجّ لكنها رُفضت(. كنت متعجّ



وفيديوهاتهم وموسيقاهم وكتبهم الإلكترونية احتياطيًّا، وتتوافر لهم على المستوى العالمي، بحيث أنهم لم يسألوا أنفسهم في
م لهم تلك الحلول المتطوّرة للغاية والمناسبة لمشكلة التخزين مجانًا أو بسعرٍ بخس. المقام الأول، لماذا تُقدّ

ق الجميع، من كلّ جانب، أكاذيبه. كانت السحابة، كمصطلح لا أعتقد أنه سبق لي رؤية مثل هذا المفهوم وقد صدّ
الة بالقدر نفسه في بيعها من أمازون وأپل الة في بيعها من دل إلى وكالة الاستخبارات المركزية، كما كانت فعّ مبيعات، فعّ
وجوجل إلى زبائنها. وما أزال أستطيع إغماض عينيّ وأسمع كليف وهو يحاول التلاعب بأحد أصحاب البِزّات في وكالة
الاستخبارات المركزية حول »كيف بإمكانك مع السحابة، أن تدفع بالتحديثات الأمنية عبر حواسيب الوكالة عالميًّا،« أو
ي أثر من قرأ أيّ ملفٍّ على مستوى العالم«. كانت السحابة »عندما تمسي السحابة جاهزة للعمل، ستتمكّن الوكالة من تقفّ
ا كثيرةً تجعل السماء عاصفة، لكنّ غيمة وحيدة توفّر بيضاء وزغباء ومسالمة، تطفو فوق المعمعة. وبالرغم من أن غيومً

. أعتقد أن ذلك جعل الجميع يفكّرون في الجنّة. بعض الظلّ الخيّر

م الخدمات السحابية، أمازون، أپل، وجوجل - نشوء السحابة اعتبرتْ دل، إلى جانب أكبر الشركات الخاصة التي تقدّ
ا من الارتداد إلى التاريخ المبكر لهندسة الحاسوب ا من الحوسبة. لكنها كانت، من ناحية المفهوم، على الأقل، نوعً عصرًا جديدً
المركزي القديم، حيث كان مستخدمون كُثُر يعتمدون على نواةٍ مركزيةٍ وحيدةٍ وقويةٍ لا يمكن إلّا لكادرٍ كاملٍ من المحترفين
، قبل ذلك بجيل، عن نموذج النواة المركزية اللاشخصي هذا، حين قامت شركات مثل دل بتطوير صيانتها. وكان العالم قد تخلّى
، حواسيب حواسيب شخصية رخيصة بما يكفي، وسهلة بما يكفي، لافتتان بني البشر بها. وأنتج، ما أعقب ذلك من نهضةٍ
ية القيام بكمّ هائل من المكتب، الحواسيب المحمولة، اللوحات، والهواتف الذكية، أي كلّ الأجهزة التي أعطت الناس حرّ

العمل الخلاّق. وكانت المشكلة الوحيدة هي: كيف سيتم التخزين؟

كان هذا منشأ الحوسبة السحابية. والآن لم يعد يهمّ فعلًا نوع الحاسوب الشخصي الذي كنت تمتلكه، لأن الحواسيب
حاب في مختلف أنحاء الحقيقية التي كنت تعتمد عليها باتت الآن مخزّنة في مراكز ضخمة للمعطيات التي بنتها شركات السَ
ا بعد صفٍّ من الخوادم المتماثلة المرتّبة على رفوف، العالم. هذه، بمعنى ما، كانت حواسيب النواة المركزية الجديدة، صفًّ
والمترابطة بعضها ببعض بطريقة يعمل فيها كلّ جهاز واحد مع الأجهزة الأخرى داخل منظومة حوسبة جَماعية. ولم تعد

خسارة خادم واحد، أو حتّى مركز معطياتٍ كاملٍ بالأمر المهم، لأنها ليست إلّا مجرّد قطرات في السحابة العالمية الأكبر.

ليست السحابة، من وجهة نظر المستخدم العادي، سوى آلية تخزين تضمن أن تُعالج معطياتك وتُخزّن، ليس في جهازك
الخاص بل في حيّز من الخوادم المختلفة، التي يمكن في مآل الأمر أن تمتلكها وتديرها شركات مختلفة. والنتيجة هي أنّ

، بل تتحكّم فيها شركات يمكن أن تستخدمها لأي غاية. معطياتك ليست لك فعلًا

ما عليك إلّا أن تقرأ اتفاقية الخدمات للتخزين السحابي، التي تزداد طولًا سنة بعد سنة؛ يفوق عدد كلمات الاتفاقية
ط كلمات فصل من فصول هذا الكتاب. ونحن عندما نختار تخزين معطياتنا على الحالية ستة آلاف، أي ضعفي متوسّ
نا فيها. وبإمكان الشركات أن تقرّر أيّ نوعٍ من المعطيات ستحتفظ بها لنا، ، في الغالب، عن حقّ الإنترنت، فإننا نتخلّى
فْق رغبتها أن تحذف أي معطيات تعترض عليها. وما لم نحتفظ بنسخة أخرى على أجهزتنا أو سواقاتنا، ستضيع وبإمكانها وَ
ستهجنًا للغاية أو بخلاف ذلك ينتهك شروط الخدمة، فبإمكان هذا المعطيات علينا إلى الأبد. ولو اعتُبر أيّ من معطياتنا مُ
الشركات، من طرفٍ واحد، أن تلغي حساباتنا وتحرمنا من معطياتنا وتحتفظ مع ذلك بنسخةٍ عنها لسجلاتها الخاصة التي
يمكن أن تسلّمها للسلطات من دون معرفتنا أو موافقتنا. وفي مآل الأمر، فإن خصوصية معطياتنا مرهونة بمن يملك

معطياتنا. فلا توجد ملكية أقل حماية، ومع ذلك لا توجد ملكية أكثر خصوصية.

كانت الإنترنت التي ترعرعتُ معها، الإنترنت التي ربّتني، آخذة في الاختفاء. ومعها كان شبابي كذلك. إن عملية الاتصال

بالإنترنت، التي كانت تبدو في السابق أشبه بمغامرة رائعة، بدت الآن أشبه بالمعاناة المشحونة. فالتعبير عن الذات بات
ياته وإبطال متعته. لم تعد كلّ مكالمة قضية إبداع بل ا من الحماية الذاتية القوية حيال ما يتعلّق بإلغاء حرّ يتطلب الآن نوعً

. لًا حتمَ قضية سلامة. فكلّ عملية كانت خطرًا مُ



انشغل القطاع الخاص في غضون ذلك برفع مستوى اعتمادنا على التكنولوجيا لتوطيد السوق. فقد عاش غالبية
ات التجارة مستخدمي الإنترنت الأميركيين كلّ حياتهم الرقمية على البريد الإلكتروني ووسائل التواصل الاجتماعي ومنصّ
الإلكترونية التي تملكها ثلاثية الشركات الإمبريالية )جوجل، فيسبوك، وأمازون(. وكان مجتمع الاستخبارات الأميركي يسعى إلى
ية عن استغلال ذلك الواقع من خلال الحصول على إمكانية الوصول إلى شبكاتها، من خلال الأوامر المباشرة التي أُبقيت سرّ
ة على نا تعود بفوائد جمّ م الذي يخصّ الجمهور، والجهود الخفيّة المخادعة بالسرّ عن الشركات ذاتها. كانت معطيات المستخدِ

الشركات، بينما الحكومة تسرقها بالمجان. لا أذكر أنني شعرت بهذا القدر من العجز.

ثم كان هناك هذا الانفعال الآخر الذي شعرت به؛ إحساس غريب بأنني أبحر على غير هدى، ومع ذلك، وفي الوقت
نفسه بأنّ خصوصيّتي تُنتهك. كنتُ كما لو أنني مشتّت - مع أجزاء من حياتي مبعثرة في خوادم في كلّ أنحاء العالم- بينما
ل عليّ أحدهم قسرًا. كنت أجد نفسي، عندما أغادر منزلنا في كلّ صباح، أومئ برأسي لكاميرات المراقبة المرشوشة في يتطفّ
أنحاء منطقتنا السكنية. لم أكن في السابق أعيرها أيّ اهتمام، والآن، عندما تضيء إشارة المرور بالأحمر، وأنا في طريقي
بالسيارة، لا أستطيع أن أمتنع عن التفكير في المستشعر الذي ينظر إليّ شزرًا، ويراقبني ليرى هل سأمرّ أم سأتوقّف. وكانت

ل ذهابي وإيابي حتى لو حافظت على سرعة 35 ميلًا )حوالى 57 كلم( في الساعة. أجهزة قراءة لوحات السيارات تسجّ

، بل هو لم توجد القوانين الأساسية الأميركية لتجعل عملية فرض القانون سهلة، بل لتجعلها أشدّ صعوبة. هذا ليس بخللٍ
مات الديمقراطية. ويُفترض، في القانون الأميركي، أن يحمي تطبيق القانون المواطنين بعضهم من بعض. مة جوهرية من سِ سِ
ويُتوقَّع من المحاكم، بدورها، أن تكبح تلك السلطة إذا أُسيء استخدامها، وأن تقوّم سبيل من يمتلكون في المجتمع السلطة
المحلّية بأن يحتجزوا ويوقفوا ويستخدموا القوة، بما في ذلك القوة الفتّاكة. ومن بين أهم تلك القيود منع قوات حفظ النظام

من مراقبة المواطنين العاديين في ممتلكاتهم ووضع اليد على تسجيلاتهم الخاصة من دون مذكّرة قانونية. غير أن هناك قلّة
ن الغالبية الكبرى من الشوارع وأرصفة المشاة. من القوانين تمنع مراقبة الملكيات العامة التي تتضمّ

ا للجريمة ووسيلةً م في الأساس رادعً مّ كان استخدام أجهزة حفظ النظام لكاميرات المراقبة في الملكيات العامة قد صُ
لمساعدة المحقّقين بعد حصول الجريمة. لكن انتشار هذه الكاميرات اتسع كثيرًا مع استمرار الهبوط في أسعارها، وبات دورها
وقائيًّا، حيث تستخدمها أجهزة حفظ النظام لتعقّب أشخاص لم يرتكبوا أي جريمة، أو حتى لا يُشتبه بأنهم فعلوا. وما يزال
، مع تحسين قدرات الذكاء الاصطناعي مثل التعرّف إلى الوجوه والأنماط. ولن تعود كاميرا المراقبة المزوّدة الخطر الأكبر ماثلًا
robo-cop بالذكاء الاصطناعي مجرّد آلة تسجيل، بل يمكن تحويلها إلى ما هو أقرب من رجل الشرطة المؤتمت؛ شرطي آلي
حقيقي يبحث عن الأنشطة »المشبوهة« مثل صفقة مخدرات ظاهرية )أي أناس يتعانقون أو يتصافحون(، أو انتماء
ا من الألبسة(. وكان قد اتضح لي، حتى في العام 2011، أن دة وأنواعً ظاهري إلى العصابات )مثل أناس يرتدون ألوانًا محدّ

هذا هو الاتجاه الذي ستسلكه التكنولوجيا، من دون أيّ نقاشٍ عامٍّ موضوعيٍّ في هذا الشأن.

ست التجاوزات الممكنة للمراقبة في ذهني لتنتج رؤية تراكمية لمستقبل شنيع. فالعالم الذي يكون فيه جميع الناس تكدّ
معرّضين للمراقبة التامة، سيصبح منطقيًّا عالمًا تفرض فيه الحواسيب كلّ القوانين آليًّا وبالجملة. ويصعب، في نهاية المطاف،
تخيّل جهاز ذكاءٍ اصطناعيٍّ قادرٍ على ملاحظة شخص ينتهك القانون ولا يُخضعه للمساءلة. فما من نظام شرطة خوارزمي

سيُبرمج، حتى لو كان ذلك ممكنًا، في اتجاه التساهل أو المسامحة.

أتساءل إذا كان هذا هو التطبيق المشوهّ للوعد الأميركي الأصلي بأن جميع المواطنين سيكونون متساوين أمام القانون:
مساواة في القمع من خلال فرضٍ مؤتمتٍ شاملٍ للقانون. تخيّلت البرّاد الذكي المستقبلي مرابطًا في مطبخي، مراقبًا سلوكي

ا. ا ميلي إلى الشرب من الكرتونة مباشرة أو إلى عدم غسل يدي لتقييم إمكانية أن أكون مجرمً وعاداتي، ومستخدمً

ل عالمٍ كهذا لتطبيقٍ مؤتمتٍ تامٍّ للقانون، أو لنقل لتطبيق كلّ القوانين المتعلقة بامتلاك الحيوانات لن يُستطاع تحمّ
الأليفة، أو كلّ قوانين التخطيط العمراني الذي ينظّم الأعمال التجارية المنزلية. فالتطرّف في العدالة يمكن أن يتحوّل تطرّفًا في
ا بعبارات مدى الاتّساق والدقّة اللذين يُطبّق بهما الظلم، ليس بعبارات قساوة القصاص لأي مخالفة فحسب، بل أيضً



رة تمتلك قوانين غير مكتوبة يُتوقّع من الجميع اتّباعها، إلى جانب القانون والمحاكمة. تكاد كلّ المجتمعات الكبرى والمعمِّ
مكتبات كبرى من قوانين مكتوبة لا يُتوقّع من أحد أن يتّبعها، أو حتى أن يعرف بها. فالخيانة الزوجية، بحسب القانون
الجزائي في ميريلاند القسم 501-10، مخالفة للقانون ويُعاقَب عليها بعشرة دولارات غرامة. والقانون 5/309-14 في كارولينا
تًا، الشمالية يعتبر كلّ لعبة بينغو تستغرق أكثر من خمس ساعات غير قانونية. وكلا هذين القانونين يأتيان من ماضٍ أكثر تزمّ
ومع ذلك، لسببٍ أو لآخر، لم يُلغيا. فمعظم حياتنا، حتى لو لم ندرك ذلك، لا تحصل بالأبيض والأسود بل في مساحة رمادية،
نقوم فيها بمخالفة قواعد المرور، ونضع القمامة في صندوق إعادة التدوير، والمواد القابلة لإعادة التدوير في صندوق القمامة،
ونركب درّاجتنا في المسار الخطأ، ونستعير الواي فاي من غريب لتحميل كتاب لم ندفع ثمنه. وببسيط العبارة، فإنّ عالمًا يتم

فيه دائمًا فرض كلّ قانون سيكون عالمًا كلّ من فيه مجرم.

حاولت التكلّم مع ليندسي عن كلّ هذا. وبالرغم من أنّها كانت متعاطفة مع مخاوفي، لكنّ درجة تعاطفها لم تبلغ
الاستعداد للخروج من الشبكة العنكبوتية، أو حتى من فيسبوك أو إنستغرام. قالت: »لو فعلت ذلك لكنت أتخلّى عن فنّي

وأهجر أصحابي. فأنت تعوّدت البقاء على اتصال مع غيرك من الناس«.

. اعتقدتْ أنني كنت شديد التوتّر، وتحت ضغط هائل. وأنا كنت كذلك، ليس قّ لها أن تقلق عليّ ة، وحُ كانت محقّ
ا لي أن أطلعها عليها. لم أستطع أن أخبرها أنه يمكن بسبب عملي، بل بسبب رغبتي في أن أخبرها حقيقة ليس مسموحً
لزملائي القدامى في العمل لدى وكالة الأمن القومي أن يستهدفوها بالمراقبة ويقرأوا قصائد الحب التي بعثت بها إليّ عبر
يّة. لم أستطع أن أخبرها أن بإمكانهم الوصول إلى كلّ الصور التي التقطتها، ليس صورها المنشورة فحسب، بل الرسائل النصّ
ا. لم أتمكّن من القول إن أخبارها تُجمع، كما تُجمع أخبار الجميع، وهذا مرادف للتهديد الحكومي: إذا الحميمة منها أيضً

ك. خرجتِ عن الخط، فسنستخدم حياتك الخاصة ضدّ

ا حاولت أن أشرح لها الأمر بطريقة غير مباشرة، عبر التشبيه. طلبت منها أن تتخيّل أنها فتحت حاسوبها المحمول يومً
لتجد جدول بيانات على سطح المكتب.

»لماذا؟«، قالت، »أنا لا أحب جداول البيانات«.

لم أكن جاهزًا لهذه الإجابة، فقلت أوّل ما تبادر إلى ذهني: »لا أحد يحب، لكن هذه اسمها النهاية«.

»أووه، غامض«.

»أنت لا تذكرين أنّك وضعتِ جدول البيانات هذا، لكن ما إن تفتحيه حتى تتذكّري محتواه، لأنّ فيه كلّ شيء، كلّ شيء
ر حياتك«. رك. كلّ معلومة يمكن أن تدمّ على الإطلاق، يمكن أن يدمّ

ك؟«. ابتسمت ليندسي وسألت: »هل أستطيع رؤية تلك البيانات التي تخصّ

ن كلّ المعطيات عنك يشكّل خطرًا مميتًا. تخيّل ذلك: كلّ الأسرار كانت تمزح، لكنني لم أكن أمزح. فالجدول الذي يتضمّ
ا، م حتى علاقاتك الأكثر وثوقًا، وتتركك مفلسً الكبرى والصغرى التي يمكن أن تنهي زواجك، وتقضي على حياتك المهنية، وتسمِّ
نتها في منزل صديق لك، أو زيح ن جدول البيانات سيجارة الحشيشة التي دخّ بلا أصدقاء، وتودي بك إلى السجن. وربما تضمّ
قته من على شاشة هاتفك في أحد البارات وأنت في الكليّة. أو العلاقة الجنسية العابرة التي أقمتها تحت الكوكايين الذي تنشّ
تأثير المسكّر مع حبيبة صديقك، والتي هي الآن زوجة صديقك، وكلاكما نادم، وكنتما قد اتفقتما على عدم إطلاع أحدٍ عليها.
أو عملية الإجهاض التي أجريتِها وأنتِ مراهقة وأخفيتها عن أهلك وتودّين أن تبقيها مخفية عن زوجك. أو ربما أنها مجرّد
معلومات عن معروض وقّعت عليه، أو احتجاج شاركت فيه. للجميع شيء ما، معلومات ما فاضحة مدفونة وسط
»بايتاتهم« bytes، إذا لم يكن في ملفاتهم ففي بريدهم الإلكتروني، وإذا لم يكن في بريدهم الإلكتروني ففي تاريخ تصفّحهم

الإنترنت. وها إن الحكومة الأميركية الآن تخزّن هذه المعلومات.

بعد مضي بعض الوقت على حديثنا، جاءتني ليندسي وقالت: »تصوّرتُ ما سيكون على جدول الدمار الشامل خاصتي،
رني«. السرّ الذي سيدمّ



»ماذا؟«.

»لن أقول لك«.

حاولت أن أسترخي، لكنّني بقيت أشعر بأعراضٍ جسمية شاذّة. كنت قد صرت أخرق بطريقة غريبة، أقع عن السلّم -
أكثر من مرّة - أو أصطدم بحواجب الأبواب. وأتعثّر أحيانًا، أو أوقع الملاعق التي أمسك بها، أو أفشل في تقدير المسافة بدقّة،
وأخطئ ما أحاول بلوغه. كنت أريق الماء على نفسي، أو أشرق به. وفي بعض الأحيان، أكون وليندسي، في وسط الحديث

د في عالم آخر. فأفوّت ما كانت قد قالته، وتسألني إلى أين شردت. كنتُ كمن تجمّ

ها في اللياقة البدنية، بدأت أشعر بالدوار. كان ذلك أكثر الأعراض التي في أحد الأيام، عندما ذهبت للقاء ليندسي بعد صفّ
ا بعدما أدى إلى التضاؤل التدريجي لحواسي. ا، خصوصً تظهر عليّ حتى الآن إثارة للقلق. أفزعني ذلك، وأفزع ليندسي أيضً
ة لهذه الحوادث: نظام غذائي سيّئ، قلّة التمارين، نقص النوم. وكان لديّ كثير من التبرير: كان كان لديّ تفسيرات جمّ
ا. ولم أستطع أن أقرّر ما هو الأسوأ في ما أختبره، أهو النفساني - ا من حافّة المنضدة، كان الدرج زلقً الصحن قريبًا جدًّ

الجسدي أم الحقيقي. قرّرت الذهاب إلى الطبيب، لكن الموعد الوحيد كان بعد أسابيع.

بعد يوم أو يومين على ذلك، كنت في المنزل قرابة الظهر محاولًا جهدي في متابعة العمل من بعد. وكنت على الهاتف
مع أحد موظفي الأمن في دل عندما أصابني دوار شديد. اعتذرت على الفور عن مواصلة الاتصال، وأنا أتلعثم في الكلام،

عة الهاتف، بأنني سأموت. وكنت على يقين، وأنا أكافح لإقفال سمّا

لا يحتاج هذا الشعور بالهلاك الوشيك إلى أي وصف لمن اختبروه، ولا يوجد أي تفسير لمن لم يختبروه. فهو يضرب فجأة
ة بحيث يقضي على كلّ شعورٍ آخر وكل تفكيرٍ باستثناء الاستسلام العاجز. كانت حياتي قد انتهت. انهرتُ على الكرسي، وبشدّ

دة بالأسود من نوع أيرون Aeron، التي انحرفت من تحتي بينما كنت أسقط في الفراغ وأفقد وعيي. وهي كبيرة منجّ

ا، والساعة على مكتبي تكاد تبلغ الواحدة بعد الظهر. كنت قد غبت عن الوعي لأقل من ساعة، أفقت وأنا ما أزال جالسً
لكنني كنت منهكًا. بدا كما لو أنني كنت مستيقظًا منذ بداية الدهر.

حاولت بلوغ الهاتف وأنا في حالٍ من الذعر، لكن يدي استمرّت تخطئه فتلتقط الهواء. وما إن تمكّنت من التقاطه
وحصلت على نغمة الاتصال حتى وجدت أنني لا أستطيع تذكّر رقم ليندسي، أو أنّني أتذكّر الأرقام ولكن ليس بالترتيب

الصحيح.

، وراحة يدي إلى الجدار. أخذت بعض العصير من ، بطريقة ما، من بلوغ الطابق السفلي، وأنا أنزل كلّ درجة بتأنٍّ تمكّنتُ
ي دت على الأرض وأنا أضغط خدّ ية لا بأس بها على ذقني. ثم تمدّ البراد وتجرّعته وأنا ممسك بالكرتونة بكلتا يديّ مسيلًا كمّ

عة. وهكذا وجدتني ليندسي. على الأرضية المشمّ

كنت قد أُصبت للتوّ بنوبة صرع.

صابةً بالصرع، وكانت لفترةٍ على الأقل معرّضة لنوبات كبرى: رغوة في الفم، أطرافها تتحرّك بقوّة، وجسمها كانت أمي مُ
ق أنّني لم أربط قبل ذلك أعراضي بأعراضها، مع أن ذلك يتدحرج إلى أن يسكن في تصلّب غير واعٍ ورهيب. لم أستطع أن أصدّ
كان الإنكار بالذات الذي كانت نفسها قد عاشته على مدى عقود، ناسبة سقوطها المتكرّر لكونها خرقاء ولأنها تفتقر إلى
التنسيق. ولم يُشخّص مرضها إلى أن أُصيبت بنوبتها الكبرى الأولى وهي في أواخر ثلاثيناتها، وتوقّفت نوبات الصرع لديها بعد
فترة وجيزة من العلاج بالأدوية. كانت تقول لي ولشقيقتي دائمًا: إنّ الصرع ليس وراثيًّا. وأنا، إلى اليوم، ما أزال غير متأكّد إذا

كان هذا ما قاله لها الطبيب أم أنها كانت تحاول طمأنتنا بأنّ قدرها لن يكون قدرنا.

لا يوجد اختبار لتشخيص الصرع. والتشخيص السريري هو نوبة أو نوبتان لا تفسير لهما. ذلك كلّ شيء. ولا يُعرف سوى
ه الطب إلى علاج الصرع على أساس ظواهري Nomenologically. لا يتحدث الأطبّاء عن ا عن الحالة. ويتوجّ قليلٍ جدًّ
مة، كون الأولى خطأً كهربائيًّا في أقسام معيّنة من مونها نوعين: موضعيّة ومعمّ ثون عن النوبات التي يقسِّ الصرع، بل يتحدّ
دماغك ولا ينتشر، والأخرى إخفاقًا كهربائيًّا يؤدي إلى سلسلة من التفاعلات. وفي الأساس فإن موجة من الشبيكات العصبية



التي تطلق الموجات الكهربائية الخاطئة تلفّ في أنحاء دماغك، وتتسبّب لك بخسارة الوظائف الحركيّة وفي النهاية فقدانك
الوعي.

ا لأي جزء من الدماغ حصل فيه العطل الصرع متلازمة غريبة للغاية. والذين يعانون منه يشعرون بأمورٍ مختلفة، تبعً
ا. ومن يقع لديهم في الكهربائي المتعاقب الأساسي. ويُشتهر عن الذين يقع العطل في مركز سمعهم بأنّهم يسمعون أجراسً
مركز البصر إما يظلم نظرهم، وإما يرون شرارات. وإذا حصل العطل في عمق أعماق صلب مناطق الدماغ - حيث حصل
ذلك معي- فيمكن أن يتسبّب بدوارٍ شديد. وبتّ أعرف، مع الوقت، إشارات التحذير، فأتمكّن من التحضّر للنوبة الآتية.
وتُدعى هذه الإشارات الهالات في اللغة الشعبية للصرع، مع أن هذه الهالات هي، في الواقع العلمي، النوبة نفسها. إنها

تجربة الاستقبال الحسّي العميق للعطل في إطلاق الإشارات الكهربائية.

استشرت ما أمكنني العثور عليهم من اختصاصيين في الصرع، فالتأمين هو أفضل جزء من العمل مع دل: فحوصات
ة المقطعية وصور بالرنين المغنطيسي، وكلّ الأشياء. وكانت ليندسي ملاكي الشجاع في خلال ذلك كله، تقلّني بالسيارة بالأشعّ
ا في جوجل عن كلّ ا جدًّ من المواعيد وإليها، وقد مضت تبحث في كلّ المعلومات المتوافرة عن المتلازمة. وبحثتْ بحثًا مكثّفً

من العلاجات الإخلافية Allopathic والتجانسية Homeopathic، بحيث أصبحت كلّ الإعلانات في بريد جوجل الإلكتروني
خاصتها عن أدوية الصرع.

ا: بلادي والإنترنت. وها ستان العظيمتان في حياتي تتعرّضان للخيانة، وكانت تخونانني أيضً شعرتُ بالهزيمة. وكانت المؤسّ
إن صحتي تحذو حذوهما.

ا لماسٍّ كهربائي. كان دماغي قد تعرّض تمامً
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على الأريكة

رًا ليلة الأول من أيار/مايو 2011، عندما لاحظت الخبر العاجل على هاتفي. كان فريق من قوة العمليات كان الوقت متأخّ

ى أثر أسامة بن لادن وقتله في أبّوت أباد، باكستان. الخاصة في البحرية الأميركية قد تقفّ

الرجل الذي خطّط للهجمات التي دفعت بي إلى الجيش ومنه إلى مجتمع الاستخبارات، قد مات الآن. أُطلقت النار عن
عهم الفخم في الطريق المقابل دات في مجمّ كثب على المريض الذي يتداوى بغسيل الكلى وهو بين أحضان زوجاته المتعدّ
ا للأكاديمية العسكرية الكبرى في باكستان. وأظهر موقع إنترنت بعد موقع خرائط تدلّ أين تقع أبّوت أباد، بالتناوب مع تمامً

مشاهد من شوارع مدن أميركا حيث كان الناس يتصافحون بالقبضات، ويضربون على صدورهم، ويصرخون، ويثملون. حتّى
ا. نيويورك كانت تحتفل، وهو أمر يكاد لا يحصل فيها مطلقً

ا بموت ابن العاهرة، لكنني أطفأت الهاتف. لم أكن أشعر بأنّ عليّ الانضمام إليهم، ولا تفهموني خطأ. فقد كنت سعيدً
ليةً وشعرت بأن الدائرة تكتمل. كنت أعيش لحظةً تأمّ

عشرة أعوام. ذلك هو الوقت الذي انقضى منذ صدمت تانك الطائرتين البرجين التوأمين، وماذا لدينا لنتباهى به؟ ما الذي
قت عبر النافذة إلى الشارع البعيد بينما ة والدتي وحدّ قه العقد المنصرم بالفعل؟ جلست على الأريكة التي ورثتها من شقّ حقّ

أطلق أحد جيراننا بوق سيارته المركونة. لم أستطع إزاحة فكرة أنني كنت قد أهدرت العقد الأخير من حياتي.

كانت الأعوام العشرة الماضية موكبًا من المآسي الأميركية الصنع: الحرب التي لا نهاية لها في أفغانستان، التغيير الكارثي
دة الأجل في خليج غوانتانامو، عمليات تسليم الأسرى الاستثنائية، التعذيب، استهداف للنظام في العراق، الاعتقالات غير المحدّ
ة. وفي الداخل، كانت وزارة الداخلية تضفي الطابع الأمني مدنيين بالقتل - حتّى المدنيين الأميركيين - بغارات الطائرات المسيّر
ص مستوى التهديد لكلّ نهار )الأحمر - خطير، البرتقالي - شديد، الأصفر - مرتفع(، وكان هناك، منذ على كلّ شيء، وتخصّ
صدور قانون مكافحة الإرهاب Patriot Act وما بعده، التآكل الثابت للحريّات المدنية التي كنّا نزعم أنّنا نحارب لحمايتها.
ل بالضرر المتراكم - التجاوزات بالإجمال - الذي بدا أنه لا يمكن إصلاحه بالكامل، ومع ذلك كنّا ما وكان من المذهل التأمّ

ا. نزال نطلق أبواق سياراتنا ونومض أضواءنا ابتهاجً

حصل الهجوم الإرهابي الأكبر على الأرض الأميركية بالتزامن مع تطوير التكنولوجيا الرقمية التي حوّلت معظم الكرة
الأرضية إلى أرض أميركية، سواء راق لنا ذلك أم لا. كان الإرهاب، بالطبع، هو السبب المعلن لتطبيق برامج المراقبة في معظم
بلادي، في زمن الخوف العظيم والانتهازية. لكن تبيّن أن الخوف هو الإرهاب الحقيقي، يمارسه نظام سياسي على استعداد
مطّرد لأن يستخدم عمليًّا أي تبرير للسماح باستخدام القوّة. لم يكن السياسيون الأميركيون خائفين من الإرهاب بقدر
خوفهم من أن يبدوا ضعفاء، أو أن يكونوا غير أوفياء لحزبهم، أو غير أوفياء للمتبرّعين لحملاتهم الانتخابية الذين كانت لهم
شهيّة كبرى للعقود الحكومية ومنتجات النفط في الشرق الأوسط. وباتت سياسات الإرهاب أكثر قوّة من الإرهاب نفسه،
الأمر الذي نتج عنه »مكافحة الإرهاب«: الأفعال المذعورة لدولةٍ لا يضاهيها أحد قوّة، ولا تكبحها سياسة، ولا تكترث لاحترام
ة همّ عوا ذلك يتكرّر« وهي مَ حكم القانون. كانت الأوامر التي صدرت لمجتمع الاستخبارات، بعد 11 أيلول/سبتمبر، أن »لا تدَ
ا، أقلّه بالنسبة إليّ، أنّ استحضار الطبقة السياسية المتكرّر للإرهاب لم يكن ردًّا لا يمكن إنجازها. بعد ذلك بعقد، بات واضحً
دٍ أو قلق، بل محاولة خبيثة لتحويل الإرهاب إلى خطرٍ دائمٍ يتطلّب يقظة دائمة تفرضها سلطة لا يمكن على تهديدٍ محدّ

التشكيك فيها.



ية بعد عقدٍ من المراقبة الجَماعية، أثبتت التكنولوجيا نفسها بأنها سلاح أقل فاعلية ضد الإرهاب وأكثر فاعلية ضد الحرّ
ن قليلًا من الحماية، ولا تربح شيئًا، وتخسر نفسها. فأميركا، باستمرارها بهذه البرامج، وباستمرارها بهذه الأكاذيب، كانت تؤمّ

كثيرًا إلى أن يمسي هناك قليل من التفريق المتبقّي بين استقطابات »نحن« و»هم« التي قامت بعد 11 أيلول/ سبتمبر.

انقضى النصف الثاني من العام 2011 بسلسلةٍ من نوبات الصرع، وبعددٍ لا يُحصى من الزيارات إلى عيادات الأطباء

عت لفحوص مخبرية، ووُصفت لي أدوية استقرّ معها جسمي، لكنها شوّشت ذهني، وحولّتني وِّرت، وأُخضِ والمستشفيات. صُ
، وغير قادر على التركيز. مكتئبًا، خمولًا

يه الآن »حالتي« من دون أن أخسر وظيفتي. فكوني كبير ا كيف سأعيش مع ما أخذت ليندسي تسمّ لم أكنْ متأكّدً
التكنولوجيين في حساب وكالة الاستخبارات المركزية في دل، يعني أنني كنت أمتلك مرونة كبيرة: مكتبي كان هاتفي،
ا في فرجينيا، وأنا أقيم في ميريلاند، وأستطيع العمل من المنزل. لكن المشكلة كانت في الاجتماعات، التي كانت تحصل دومً
الولاية التي تحظر قوانينها القيادة على من جرى تشخيصهم بالصرع. ويمكن، لو أُمسك بي وراء المقود، أن أخسر رخصة

القيادة، ومعها قدرتي على حضور الاجتماعات التي كانت الشرط الوحيد غير القابل للنقاش في منصبي.

لة. وفي النهاية، استسلمت للمحتوم، وأخذت إجازة إعاقة مؤقتة من دل، وشددت الرحال إلى أريكة والدتي المستعمَ
كانت زرقاء كمزاجي، لكنّها مريحة. وقد باتت لأسابيع محور وجودي، المكان الذي نمت فيه، وأكلت، ثمّ نمت أكثر. المكان

الذي تقلّبت فيه بكآبة بينما كان الوقت يسخر منّي.

لا أتذكّر ما حاولت قراءته من كتب، لكنّني أذكر عدم تمكّني من إنهاء أكثر من صفحة قبل أن أغمض عيني وأعود
للغرق في الوسادات. لم أتمكّن من التركيز على أي شيء ما عدا ضعفي، تلك الكتلة غير المتعاونة التي تعوّدت أن تكون أنا
دة، بلا حراك باستثناء إصبع واحدة فوق شاشة الهاتف التي كانت مصدر الضوء دة على طول المساحة المنجّ وهي متمدّ

الوحيد في الغرفة.

كنت أستعرض الأخبار، ثمّ أغفو، ثمّ أستعرض من جديد، ثمّ أغفو، بينما المتظاهرون في تونس وليبيا ومصر واليمن
والجزائر والمغرب والعراق ولبنان وسوريا يتعرّضون للسجن والتعذيب، أو تُطلق النار عليهم في الشوارع من عملاء الدولة
يين التابعين للأنظمة الدموية التي كانت أميركا قد ساعدت كثيرًا منها على الاحتفاظ بالسلطة. كانت معاناة ذلك الفصل السرّ
هائلة، خارجة عن سيطرة دورة الأخبار العادية، وكنت أشهد على اليأس الذي، بدت صراعاتي تافهة بالمقارنة به. بدت ضئيلة

- أخلاقيًّا ومعنويًّا - ومحظيّة.

كان المدنيون الأبرياء، في مختلف أنحاء الشرق الأوسط، يعيشون، وقد تمّ تعليق الأعمال والدروس، في ظل التهديد
ي. ولم يكونوا قادرين، في بعض المناطق، على الوصول حتّى إلى العناية الدائم بالعنف، من دون كهرباء، ولا صرف صحّ
ساتي حيال المراقبة والخصوصية ذات صلة، أو حتى ملائمة، في وجه الطبية البدائية. ولو أنّني شككت في أي لحظة بكون توجّ
ا أكبر قليلًا للحشود في الشوارع ولما كانوا يعلنونه - في مثل ذلك الخطر الماثل والحرمان، فما كان عليّ إلّا أن أولي اهتمامً
القاهرة وصنعاء، في بيروت ودمشق، في الأهواز وخوزستان - وفي كلّ مدينة أخرى من مدن الربيع العربي والحركة الخضراء
ا، الإيرانية. كانت الجموع تطالب بوقف القمع، والرقابة، وحالة عدم اليقين. كانوا يعلنون أنّ الشعب، في المجتمع العادل حقًّ
ليس مسؤولًا تجاه الحكومة، بل إنّ الحكومة هي المسؤولة أمام الشعب. وبالرغم مما بدا أنّ للحشود في كلّ مدينة، بل وفي
ة، فإنّه كان لديها كلها أمر مشترك واحد: رفض التسلّط، العودة دة وأهدافها الخاصّ كلّ يوم، كان لها دوافعها الخاصة المحدّ

إلى التزام المبدأ الانساني القاضي بأن حقوق الفرد تولد معه ولا يمكن التصرّف بها.

نح للدولة. نح للشعب. وفي الدولة الحرّة، تنبع الحقوق من الشعب وتُم في أي دولة سلطوية، تنبع الحقوق من الدولة وتُم
ث، لأن حكومتهم تسمح الشعب في الأولى رعايا لا يُسمح لهم إلّا بحيازة الملكية، ومتابعة الدراسة، والعمل، والصلاة، والتحدّ
د دوريًّا وهو قابل لهم بذلك. والشعب في الثانية مواطنون يوافقون على أن يُحكَموا في ميثاقٍ من القبول يجب أن يتجدّ
دستوريًّا للإلغاء. هذا الصدام، بين النظامين الاستبدادي والديمقراطي الليبرالي، هو الذي أعتقدُ أنه النزاع الأيديولوجي الكبير

أُ



ب الملفّق حول الانقسام بين الشرق والغرب، أو حول حملة صليبة أُعيد إحياؤها ضد في زمني، وليس المفهوم المتعصّ
المسيحية أو الإسلام.

الدول الاستبدادية ليست في الإجمال حكومات قوانين، بل حكومات زعماء يطلبون الولاء من رعاياهم ويعادون
المعارضة. أما الدول الديمقراطية الليبرالية فلا تطرح في المقابل مثل هذه المطالب، أو تطرح قليلًا منها، لكنها تكاد تعتمد
ن حوله، بغض النظر عن عرقهم، وأصلهم، وإمكاناتهم، يات كلّ مَ ل مسؤولية حماية حرّ على قيام كلّ مواطن، إراديًّا، بتحمّ
وهويتهم الجنسية، أو جنسهم. وكلّ ضمانة جماعية، لا تستند إلى صلة الدم بل إلى القبول، سينتهي بها الأمر إلى تفضيل
ت في الغالب عن هذا الهدف المثالي، فإنني لا أزال أعتقد أنها أكثر أشكال المساواة. وبالرغم من أن الديمقراطية قصّر

ا، متساوين أمام القانون. الحوكمة التي تتيح لأناس من مختلف المشارب بأن يعيشوا معً

ا. وفي الواقع، فإن كثيرًا من الحقوق الغالية أكثر يات أيضً لا تقتصر هذه المساواة على الحقوق فحسب، بل تشمل الحرّ
ما يكون على مواطني الديمقراطيات لا يلحظها القانون إلّا ضمنًا. فهي موجودة في ذلك المجال الفارغ المفتوح الذي يخلقه
نع على الحكومة سنّ أي قانون يضيّق ية التعبير، إلّا لأنه يُم ، الحق في حرّ تقييد سلطة الحكومة. فلا يملك الأميركيون، مثلًا
نع على الحكومة سنّ أي قانون ينتقص منها. لديهم الحق في ية، ولا يملكون الحق في الصحافة الحرّة إلّا لأنه يُم على تلك الحرّ
ع السلمي لأنه يُحظر على نع على الحكومة سنّ أي قانون يراعي ديانة معيّنة، والحق في التجمّ ية العبادة لأنه يُم حرّ

الحكومة سنّ أي قانون يمنعهم من ذلك.

لة، المحظورة على الحكومة. لدينا، في الحياة المعاصرة، مفهوم واحد يشتمل على كلّ هذه المساحة السلبية، أو المُحتمَ
هذا المفهوم هو الخصوصية. إنها منطقة خالية تقع خارج متناول الدولة؛ فراغ لا يُسمح للقانون بالمغامرة بدخوله إلّا

بمذكّرة قانونية، وليس بمذكّرة تطاول الجميع، مثل تلك التي ادّعتها الحكومة الأميركية لنفسها سعيًا إلى تحقيق المراقبة
د. دًا أو غايةً مدعومةً بسببٍ مقنِعٍ محدّ ا محدّ الجماعية، بل مذكّرة تطاول شخصً

، لأنّه لا يمكن تحديدها في الأساس، أو يُبالغ في تحديدها. فلكلّ منّا فكرته إنّ كلمة الخصوصية بحدّ ذاتها فارغة قليلًا
الخاصة عن ماهيّتها. الخصوصية تعني شيئًا لكلّ شخص. ولا يوجد شخص لا تعني له شيئًا.

مة تكنولوجيًّا، بأنّ عليهم تبرير رغبتهم دية، المتقدّ وبسبب غياب هذا التفسير المشترك يشعر مواطنو الديمقراطيات التعدّ
في الخصوصية ويضعونها في إطار الحق. وليس على مواطني الديمقراطيات تبرير تلك الرغبة، بل على الدولة، بدلًا من ذلك،
أن تبرّر انتهاكها. فأنْ ترفضَ المطالبة بخصوصيتك يعني في الواقع التخلّي عنها، إما للدولة التي تجاوز ضوابطها الدستورية

ة«. وإما للشركات »الخاصّ

لا يوجد، ببساطة، وسيلة لتجاهل الخصوصية. ولأن حريّات المواطنين مترابطة، فإنّ التخلّي عن خصوصيتك يعني التخلّي
ة الشعبية بأنّ الخصوصية مطلوبة من أولئك فْق الحجّ ة، أو وَ عن خصوصية الجميع. وقد تختار التخلّي عنها من باب الملاءَمَ
الذين لديهم ما يخفونه. لكنّ القول إنك لا تحتاج إلى الخصوصية أو لا تريدها لأنه ليس لديك ما تخفيه يعني أن تفترض
تهم أنه يجب على الجميع أن لا يخفوا شيئًا، بما في ذلك وضعهم كمهاجرين، تاريخهم في البطالة، تاريخهم المالي، وسجلّا
، بمن فيهم أنت، قد يعترض على كشف معلومات لأيٍّ يكن عن معتقداتهم الدينية، ية. وأنت تفترض أنّ ما من أحدٍ الصحّ
وانتماءاتهم السياسية، وأنشطتهم الجنسية، بالعفوية ذاتها التي يختار فيها بعضهم الكشف عن أذواقهم السينمائية

والموسيقية وعن المواد التي يحبّون قراءتها.

ية وفي النهاية، فإن القول بأنّك لا تبالي بالخصوصية، لأنّه ليس لديك ما تخفيه، لا يختلف عن القول بأنّك لا تبالي بحرّ
ية المعتقد، لأنك ية الصحافة لأنك لا تحب القراءة. أو بأنّك لا تبالي بحرّ التعبير لأنّه ليس لديك ما تقوله. أو بأنّك لا تبالي بحرّ
ع السلمي لأنك إنطوائي كسول يخاف من الأماكن العامة. ولمجرّد أن هذه ية التجمّ لا تؤمن باللَّه. أو بأنّك لا تبالي بحرّ
ا، لك أو لجارك، أو لجماهير المعارضين ية، أو تلك، لا معنى لها اليوم، فلا يعني ذلك أنّه لا، أو لن يكون لها معنى غدً الحرّ
ذوي المبادئ، الذين كنتُ أتابعهم على هاتفي، وكانوا يتظاهرون على بعد نصف مسافة الأرض، أملًا منهم باكتساب مجرّد



جزء من الحريات التي كانت بلادي منشغلة في تفكيكها.

دًا بالفانيلا على أريكة ا متمدّ أردت المساعدة، لكنّني لم أعرف كيف. كنت قد اكتفيتُ من شعوري بالعجز، من كوني وغدً
بالية أتناول رقائق الكول رانش دوريتوس Cool Ranch Doritos وأشرب الدايت كوك Diet Coke بينما العالم يحترق.

كان شباب الشرق الأوسط يثورون مطالبين برفع الأجور، وبخفض الأسعار، وبتقاعدٍ أفضل، ولم يكن بإمكاني إعطاؤهم أيًّا
من ذلك، وما من أحدٍ يمكن أن يعطيهم فرصة أفضل في الحوكمة الذاتية من تلك التي يعملون لها بأنفسهم. كانوا يثورون
دون بآية اللَّه خامنئي في إيران الذي كان يراقب باطّراد ويحجب المحتويات ية، وكانوا يندّ ا من أجل إنترنت أكثر حرّ أيضً
ا كلّيًّا بعض مزوّدي خدمة الإنترنت يًا ومقرصنًا حركة المواقع والخدمات المخالفة، ومغلقً التهديدية لمواقع الإنترنت، متقفّ
ون ضد الرئيس المصري حسني مبارك الذي كان قد قطع الإنترنت عن بلاده كلّها، وهو ما أدّى إلى الأجانب. وكانوا يحتجّ

زيادة غضب وسأم كلّ شابٍّ في البلاد، واستدرجهم إلى الشوارع.

لت خادم تور الخاص بي، وقد شئت القيام بعملي المهني حه وشغّ ومنذ تعرّفت بمشروع تور في جنيڤ، استخدمت متصفّ
ه من المنزل وتصفّحي الخاص للإنترنت من دون مراقبة. وها أنا الآن، أنفض عنّي يأسي، وأدفع نفسي عن الأريكة، وأتوجّ
ا إلى مكتبي المنزلي لإنشاء جسر ربط يجاوز أشكال الحصار المفروضة على الإنترنت في إيران. ووزّعت من ثمّ إعداداته مترنّحً

زة على المطوّرين الأساسيين لبرنامج تور. المرمّ

كان ذلك أقل ما أستطيع فعله. ولو أنه كان هناك فرصة ولو صغيرة للغاية بأن يستطيع حتى فتى صغير واحد من
إيران، لم يتمكّن في السابق من الاتصال بالشبكة، أن يجاوز الآن الفلاتر والعوائق المفروضة والاتصال بي - الاتصال من خلالي

قَّ ذلك بالتأكيد جهدي الصغير. تحَ - بحماية من نظام تور ومن خادمي المغفل الهويّة، لاسْ

د حسابه على وسائل التواصل الاجتماعي للتأكّد من أنّ أصدقاءه تخيّلت ذلك الشخص يقرأ رسائله الإلكترونية، أو يتفقّ
وأفراد عائلته لم يُعتقلوا. ولم أكن أملك أي وسيلة لمعرفة هل قاموا بذلك، أو إذا كان أي أحد قد ارتبط بخادمي من إيران.

متها خصوصية. وتلك هي الفكرة من ذلك: كانت المساعدة التي قدّ

ا. كان بائع محصول متجوّل من تونس، يبيع الفاكهة والخُضَر على كان الشاب الذي بدأ الربيع العربي من عمري تمامً
ا منه على ما تعرّض له من مضايقاتٍ متكرّرةٍ وابتزازٍ من السلطات، وقف في الساحة وأضرم النار في جسده، عربته. واحتجاجً
ا. وإذا كان حرْقُ نفسه حتى الموت هو الفعل الحرّ الأخير الذي استطاع القيام به في تحدٍّ للنظام غير الشرعي، ومات شهيدً

فبإمكاني بالتأكيد النهوض عن الأريكة والضغط على بعض الأزرار.





الجزء الثالث



19

النفق

ر وكأنها تضيق إلى دُ ة أمامك، كيف تبدو الجُ ا. تخيّل المشهد، ولاحظ، بينما تنظر إلى المسافة الممتدّ تخيّل أنّك تدخل نفقً
ا الأشخاص الذين يعيشون تجارب نقطة الضوء في الطرف الآخر. الضوء في نهاية النفق هو رمز للأمل، وهو ما يراه أيضً
الاقتراب من الموت. يقولون إنه يجب أن يذهبوا إليه. ينجذبون إليه. لكن هل من مجال آخر للمضي في نفق سوى العبور

نا كلّ شيء إلى هذه النقطة؟ من خلاله؟ أوَلَم يقدْ

نفقي كان النفق: معمل طائرات ضخم من حقبة پيرل هاربور تحوّل منشأةً لوكالة الأمن القومي موجودة تحت حقل
ا بطول كيلومترٍ واحدٍ من الأناناس في كونيا، في جزيرة أواهو، هاواي. كانت المنشأة قد بُنيت بالباطون المسلّح، وتتضمن نفقً
يات عند جانب تلّة تفتح على ثلاثة طوابق كهفية من الخوادم والمكاتب. وفي الوقت الذي بُني فيه النفق، أهيلت فوقه كمّ
هائلة من الرمال والتراب وأوراق شجر الأناناس المجففة وبقع من العشب المتعطّش للشمس لتمويهه ضد قاذفات القنابل
ا يشبه تلّة شاسعة لدفن موتى حضارة زائلة، أو كومة ضخمة قاحلة كان إلهٌ سحري قد اليابانية. وبات، بعد ذلك بستين عامً

كوّمها في وسط مرملة لا يملؤها إلّا إله. وكان اسمه الرسمي مركز كونيا للعمليات الأمنية الإقليمية.

مضيت للعمل هناك، في أوائل العام 2012، وأنا ما أزال على تعاقدي مع دل، لكن هذه المرّة لصالح وكالة الأمن القومي
من جديد. وفي أحد أيام ذلك الصيف - وهو في الواقع ذكرى ميلادي - وبينما اجتزت حواجز التدقيق الأمني، وشرعت في

النزول إلى النفق، وفوجئت بأن: هذا أمامي، كان مستقبلي.

لا أقول إنني اتّخذت أيّ قرار في تلك اللحظة. فلا تؤخذ أهمّ القرارات في الحياة بهذه الطريقة على الإطلاق. بل تؤخذ في
اللاوعي، ولا تعبّر عن نفسها في الوعي إلّا بعدما تكون قد تكوّنت بالكامل - ما إن تصبح قويًّا بما يكفي لتعترف لنفسك بأنّ
هذا ما اختاره لك لاوعيك بالفعل، وبأن هذا هو المسار الذي أقرّته معتقداتك. تلك كانت هدية ذكرى مولدي التاسعة

ح بعد. ا سيختصر حياتي في اتجاه عملٍ فريد، لم يتوضّ والعشرين لنفسي: الإدراك بأنني كنت قد دخلت نفقً

ة- تعامل الجيش الأميركي، تاريخيًّا، مع سلسلة الجزر على أنّها ليست أكثر من ا كما كانت هاواي محطة توقف مهمّ وتمامً
ة همّ مخزنٍ في وسط المحيط الهادئ لإعادة تزويد السفن والطائرات بالوقود - فإنها أصبحت كذلك محطة تحويل مُ
ا في للاتصالات الأميركية، التي تحتوي على استخبارات تتدفّق بين الولايات الثماني والأربعين المتجاورة وبين مكان عملي سابقً

اليابان، إضافة إلى مواقع أخرى في آسيا.

ا كبيرًا على السلّم الوظيفي، مع واجبات بات في إمكاني الآن تأديتها وأنا نائم. وكان يُفترض كان العمل الذي تولّيته تراجعً
ى، حيث لًا أخف وزنًا. كنت الموظف الوحيد في مكتب تبادل المعلومات، وهو اسم على مسمّ مْ به أن يكون أقل ضغطًا، وحِ
عملت بوصفي مدير أنظمة شيرپوينت SharePoint. وشيرپوينت من منتجات مايكروسوفت، وهو برنامج مملّ وغبي، أو
بالأحرى يعمل كحقيبة متنوعة المحتوى لحفظ البرامج، تركّز على إدارة الملفات الداخلية: من يقرأ ماذا، من يستطيع صياغة
ماذا، من يستطيع أن يُرسل ويتلقّى ماذا، وإلى ما هنالك. وحين أصبحت مدير أنظمة شيرپوينت في هاواي، كانت وكالة
الأمن القومي قد جعلتني مدير إدارة الملفات. كنت، في الواقع، القارئ الرئيس في واحدة من أهم منشآت الوكالة. وعلى
، أمضيت الأيام الأولى في إدخال النظام الآلي على مهماتي - غرار ما كانت ممارستي النموذجية في أي منصبٍ تقنيٍّ جديدٍ

غ لما هو أكثر مثارًا للاهتمام. ية تقوم بالعمل عنّي - لأتفرّ بمعنى كتابة برامج نصّ

خ أريد، قبل الذهاب إلى أبعد من ذلك، التشديد على الآتي: لم يبدأ بحثي الفعلي في تجاوزات وكالة الأمن القومي بنسْ



الوثائق، بل بقراءتها. كانت نيتي في الأساس التأكّد من الشكوك التي ساورتني أوّلًا في العام 2009 في طوكيو. وكنت، بعد
مًا على اكتشاف وجود نظام مراقبة جماعية أميركي، وكيفية عمله في حال وجوده. ومع أنني لم أكن ذلك بثلاث سنوات، مصمّ
ا من الآتي: كان عليّ أن أفهم بالضبط كيفية عمل النظام ا من كيفية القيام بهذا التحقيق، لكنّني كنت، على الأقل، واثقً واثقً

قبل أن أتمكّن، إذا كان هناك من شيء، من تقرير ماذا سأفعل في شأنه.

لم يكن هذا، بالتأكيد، سبب مجيئي وليندسي إلى هاواي. فنحن لم نجرّ أنفسنا كلّ تلك المسافة إلى الجنّة لنهدر حياتينا من

أجل مبدأ.

جئنا من أجل بداية جديدة. بل لنبدأ مرّة أخرى من جديد.

صَرَعي، فقد سرى اعتقاد بأن قلّة أبلغني أطبائي أنّ المناخ وأسلوب الحياة الأكثر استرخاءً في هاواي قد يكونان مفيدين ل
ا مشكلة قيادة السيارة: كان النفق على مسافة ركوب ز الأساسي لنوبات الصرع. وألغى هذا الانتقال أيضً النوم هي المحفّ
درّاجة من عدد من المجتمعات في كونيا، القلب الهادئ للداخل الجاف والأحمر للجزيرة. كان ركوب الدراجة يستغرق

عشرين دقيقة ممتعة عبر حقول قصب السكّر في الشمس الساطعة. ومع الجبال المرتفعة عاليًا وبهدوء في المدى الأزرق
الصافي، انقشع المزاج الكئيب، الذي رافقني في الأشهر القليلة الماضية، كما ينقشع ضباب الصباح.

عثرتُ وليندسي، على منزل ذي حجم معقول من نوع الأكواخ في شارع إلو في وايپاهوس رويال كونيا، فرشناه بأثاثٍ جئنا
م كثيرًا، حيث أن الشمس والحرّ كانا يدفعاننا إلى به من كولومبيا، ودفعت دل مصاريف الانتقال. لكنّ هذا الأثاث لم يُستخدَ
ا، الدخول من الباب، وانتزاع ثيابنا، والاستلقاء عاريين على السجادة تحت مكيّف الهواء الذي كان يعمل بأقصى طاقته. ولاحقً
حوّلت ليندسي المرأب إلى محترف للياقة البدنية، وملأته بسجادات اليوغا وعمود الغزْل Spinning Pole الذي كانت قد

ا. وسرعان ما أخذت حركة الاتصال بالإنترنت من كلّ أنحاء العالم تمرّ اشترته من كولومبيا. وأنشأتُ خادم تور جديدً
بالحاسوب المحمول الموضوع في غرفة التسلية والذي كانت له فائدة إضافية وهي أنه يحجب نشاطي على الإنترنت وسط

جلبة الاتصالات تلك.

في إحدى ليالي الصيف الذي كنت بلغت فيه التاسعة والعشرين، تغلّبت ليندسي عليّ وأقنعتني بمرافقتها إلى إحدى
حفلات هاواي الراقصة لوأو Luau. كانت منذ فترة تلحّ عليّ بالذهاب، لأن بعض صديقاتها في تمارين الرياضة البدنية على
عمود الغزْل كنّ مشاركات في الحفلة بوصفهن من فتيات الهولا Hula، لكنّني كنت أقاوم. بدا ذلك أشبه بالقيام بأمر
ا، وكان آخر ما أردته هو التشويش ، إلى حدٍّ ما. فثقافة هاواي قديمة، لكنّ تقاليدها ما تزال حيّة جدًّ سياحيٍّ مبتذلٍ ومهينٍ

سة. على شعائر أحدهم المقدّ

ا لأنني فعلت. وما أثار إعجابي كثيرًا، لم يكن »لوأو« ذاته - بالرغم من أنه كان لكنّني انصعت في النهاية. وأنا سعيد جدًّ
إلى حدٍّ كبير مشهد دوران بالنار - بل العجوز الذي كان يعقد حلقة في الجوار في مدرّج على مقربة من البحر. كان من
ا، كان بصوته الجزيري الناعم ولكن الخارج من الأنف، يروي لمجموعة من الناس متحلّقة فً سكان هاواي الأصليين، رجلًا مثقّ

حول النار قصص الخلق، التي يخبرها سكان الجزيرة الأصليون.

سة. يظهر أنه كانت توجد دزينة من الجزر في المحيط ة التي لفتتني تعلّقت بجزر الآلهة الاثنتي عشرة المقدّ والقصّ
الهادئ، كانت جميلة ونقية، وقد أُنعم عليها بالمياه العذبة، ووجب إبقاؤها سرًّا عن البشرية التي ستفسدها. وكانت ثلاث
منها موقَّرة بشكل خاص: كاني-هونا-موكو Kane-huna-moku، وكاهيكي Kahiki، وپالي-أولي Pali-uli. قرّرت الآلهة
المحظوظة التي سكنت تلك الجزر أن تبقيها مخفيّة، لأنها اعتقدت أن نظرة واحدة إلى خيراتها ستدفع بالناس إلى الجنون.
وبعد التفكير في عددٍ كبيرٍ من الخطط الذكية لإخفاء الجزيرة، بما في ذلك صبغها بلون البحر، أو إغراقها في قعر المحيط،

قرّرت في النهاية جعلها تطفو في الهواء.

ما إن أمست الجزر منقولة في الهواء حتى أخذ ينفخها من مكان إلى مكان، وظلّت في حركةٍ دائمة. وقد تفكّر، بصفة
ا في الأفق. لكن ما إن تشير إليها حتى تنجرف ة، عند شروق الشمس أو غيابها، أنك قد لاحظتَ واحدة، تحوم بعيدً خاصّ



ان، أو كتلة صخر قذفها انفجار بركاني، أو سحابة. ا كلّيًّا، مثل طوفٍ من حجر الخفّ ا أو تأخذ شكلًا مختلفً بعيدً

ا: محميّات فكّرت في تلك الأسطورة كثيرًا وأنا أمضي في بحثي. فالإيضاحات التي كنت أتحرّاها كانت كتلك الجزر تمامً
ية بوا أنفسهم بأنفسهم، على قناعة بضرورة إبقائها سرّ ين بأنفسهم، ممن نصّ غريبة كانت مجموعة من الحكام المعتدّ
ومخفيّة عن البشرية. أردتُ أن أعرف بالضبط مدى قدرة وكالة الأمن القومي على المراقبة؛ وهل أنها تمتدّ إلى ما هو أبعد
من أنشطة الوكالة الرقابية وكيف؛ من وافق عليها من عرف بها؛ وأخيرًا، وبالتأكيد ليس آخرًا، كيف تعمل هذه الأنظمة

ا - بالفعل؟ ساتية معً التقنية والمؤسّ

في اللحظة التي كنت أظن أنني عاينت واحدة من هذه الجزر - اسم رمز ما مكتوب بالحروف الكبيرة، لم أفهمه، لأحد
البرامج التي أُشير إليها في ملاحظة مدفونة في نهاية تقرير ما - كنت أشرع بمطاردة مزيدٍ من الإشارات في وثائق أخرى،
ا مني وضاع. ثم أنه، بعد ذلك بأيام أو لكنني لا أعثر على شيء. كما لو أن البرنامج الذي كنت أبحث عنه قد طفا بعيدً

، في وثيقةٍ من قسمٍ مختلف. ى مختلفٍ أسابيع، قد يعاود الظهور تحت مسمّ

كنت، أحيانًا، أعثر على برنامجٍ ذي اسم يمكن التعرّف إليه، لكن من دون شرحٍ لما يفعله. وكنت، في أحيانٍ أخرى، أعثر
شّرٍ إلى ما إذا كانت القدرة التي يصفها هي كناية عن برنامج يعمل أم أنها مجرّد على تفسير من دون اسم، من دون أي مؤ
ا ضمن أقسام، محاذيرَ ضمن محاذير، أجنحة ضمن أجنحة، برامج ضمن برامج. هذه رغبة طموحة. كنت أواجه أقسامً

كانت طبيعة وكالة الأمن القومي، وكان ذلك مقصودًا، إذ يندر أن تعرف اليد اليسرى ما كانت تفعله اليد اليمنى.

ذكّرني ما كنت أفعله، بوثائقيٍّ شاهدته مرّة عن رسم الخرائط، وبالتحديد، عن الطريقة التي كانت توضع فيها الخرائط
في الأيام التي سبقت النظام العالمي لتحديد المواقع GPS. كان قباطنة السفن يحتفظون بالسجلات ويدوّنون الإحداثيات

التي كان واضعو الخرائط على البر يحاولون بعد ذلك ترجمتها. ومن التراكم التدريجي لهذه المعطيات، على امتداد مئات
من السنين، بات النطاق الكامل للمحيط الهادئ معروفًا، وعُرِفت كلّ جزره.

ا ينكب على المحيط الأزرق الخاوي، ا واحدً لكنني لم أكن أمتلك مئات السنين أو مئات السفن. كنت وحدي، شخصً
محاولًا إيجاد مكان هذه البقعة من اليابسة، نقطة المعطيات هذه، ذات الصلة بكل النقاط الأخرى.
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نبضة القلب

، وحيث أعتقد أنني بالعودة إلى العام 2009 في اليابان، عندما ذهبت إلى ذلك المؤتمر حول الصين بصفتي محاضرًا بديلًا

س وفي وكالتها الأم، وكالة استخبارات اكتسبت بضعة أصدقاء، وبخاصة في الأكاديمية المشتركة للتدريب على مكافحة التجسّ
ة للمشاركة في ندوات وإلقاء محاضرات في الدفاع. وفي السنوات الثلاث التي أعقبت ذلك، دعتني الأكاديمية مرّات عدّ

منشآت وكالة استخبارات الدفاع. وكنت، في الأساس، أدرّس صفوفًا حول كيف يمكن لمجتمع الاستخبارات الأميركي حماية

نفسه من قراصنة المعلومات الصينيين واستغلال المعلومات المُكتسبَة من تحليل قرصناتهم، لنقوم بقرصنتهم في المقابل.

لطالما استمتعتُ بالتعليم أكثر ممّا استمتعت بالتعلّم. وفي الأيام الأولى على خيبة أملي، قرابة نهاية إقامتي في اليابان،
وفي خلال عملي مع دل، تكوّن لديّ شعور بأنّ من شبه المؤكّد بقائي في عمل الاستخبارات لما تبقّى من حياتي المهنية، وأنّ
ا للخطر، وسيواجه ذهني أكبر التحديات، سيكون أكاديميًّا. وكان التعليم في الموضع الذي ستكون فيه مبادئي أقل تعرّضً
ا. وكان كذلك وسيلة لأظل مواكبًا لأي س، وسيلة لإبقاء ذلك الباب مفتوحً الأكاديمية المشتركة للتدريب على مكافحة التجسّ

ة في التكنولوجيا. بك يسبقونك، وبخاصّ جديد، فلا يمكن، عندما تُعلِّم، أن تدع طلّا

ن بما تدعوه وكالة الأمن القومي لوحات القراءة. وهي لوحات نشرات تكوّنت بذلك عندي العادة المنتظمة بالتمعّ
إلكترونية مثل المدوّنات الإخبارية، لكنّ الأخبار هنا هي نتاج الأنشطة الاستخباراتية المصنّفة. ولكل موقعٍ رئيسيٍّ في وكالة

دثها الموظّفون المحلّيون يوميًّا بما يعتبرونه وثائق اليوم الأكثر أهمية وإثارة الأمن القومي لوحات القراءة الخاصة به التي يحْ
ات. للاهتمام؛ كلّ ما على الموظّف أن يقرأه لمواكبة المستجدّ

وفي إطار الإعداد المتواصل لمحاضراتي في الأكاديمية، ولأنّني كنت، بصراحة، ضجرًا في هاواي، تكوّنت لديّ عادة تفحّص
عددٍ من هذه اللوحات يوميًّا: موقع لوحة القراءة الخاص بي في هاواي، لوحة القراءة في مركزي السابق في طوكيو، ولوحات
القراءة في فورت ميد. ووفّر لي موقعي الجديد القليل الضغط، كلّ ما أردته من وقت للقراءة. وربما كان مدى فضولي قد أثار
بعض الأسئلة في مرحلة سابقة من وظيفتي، لكنّني الآن الموظّف الوحيد في مكتب تبادل المعلومات - كنتُ مكتب تبادل
المعلومات - وبالتالي فإن عملي بالذات يتطلّب أن أعرف نوع المعلومات الموجودة التي يمكن مشاطرتها. وفي غضون ذلك

أمضى معظم زملائي في النفق استراحاتهم يحضرون »فوكس نيوز« عبر البث التدفّقي.

وضعتُ قائمة ترتيبٍ شخصيةً بأفضل ما في لوحات القراءة، أملًا منّي بتنظيم كلّ الوثائق التي أردت قراءتها من مختلف
ات تتراكم إلى أن اشتكت لي السيّدة اللطيفة، التي تدير كوتا المخزن الرقمي، من حجم اللوحات. وسرعان ما بدأت الملفّ
اسة لها صلة بما ا للمعلومات الحسّ ا يوميًّا، قد باتت أرشيفً صً الملف. وأدركتُ أن لوحة قراءتي الشخصية، وبأكثر من كونها ملخّ
هو أبعد كثيرًا من الطابع اليومي المباشر. لم أرد محوها أو التوقّف عن الإضافة إليها، الأمر الذي سيشكّل هدرًا، فقرّرت بدلًا

ا وأنه من ذلك مشاركتها مع آخرين. كان هذا هو التبرير الأفضل، الذي استطعت التفكير فيه، لما كنت أقوم به، خصوصً
سمح لي، بشكل مشروع إلى حدٍّ ما، بجمع المواد من حيّز أوسع من المصادر. وهكذا، وبموافقة من رئيسي، شرعت في إنشاء

لوحة قراءةٍ مؤتمتةٍ واحدةٍ لا تعتمد على قيام أحدٍ بنشر المواد فيها، بل إنها تحرّر نفسها بنفسها.

مة لتقوم بمسحٍ دائمٍ بحثًا عن وثائق جديدة ة لوحة القراءة المؤتمتة خاصتي، على غرار إپيكشلتر، مصمّ كانت منصّ
،NSAnet ،مختلسة النظر إلى ما هو أبعد من شبكة وكالة الأمن القومي ، وفريدة. لكنها قامت بذلك بطريقة أكثر شمولًا
إلى شبكات وكالة الاستخبارات المركزية ومكتب التحقيقات الفدرالي، إضافة إلى نظام الاتصالات الاستخباراتية المشتركة في



ل ية لوزارة الدفاع. وتمثّلت الفكرة بأن تُتاح النتائج التي تتوصّ جميع أنحاء العالم، وهو شبكة الإنترنت الداخلية الفائقة السرّ
إليها لكلّ موظّف في وكالة الأمن القومي من طريق مقارنة بطاقات التعريف الرقمية الخاصة بهم - وتُدعى شهادت البِنيَة
مةٍ وفق ة PKI certificates - مع تصنيفٍ للوثائق، مولّدةً بذلك لوحة قراءةٍ شخصيةٍ مصمّ التحتية للمفاتيح العامّ
تصريحاتهم الأمنية، واهتماماتهم، والمكتب الذي ينتمون إليه. وسيكون ذلك في الأساس لوحة قراءةِ لوحات القراءة، وهو
لٍ على قياس كلّ فرد، فيعطي كلّ موظّف الأخبار الأحدث المتعلّقة بعمله، وكل الوثائق التي كناية عن تجميع للأخبار مفصّ
ات. وستعمل من خادمٍ أديره وحدي، موجودٍ في آخر القاعة، من بعدي. كما أن الخادم عليه قراءتها لمواكبة المستجدّ
سيحتفظ بنسخة عن كلّ وثيقة استقاها، مسهّلًا عليّ القيام بنوع البحوث العميقة المشتركة بين الوكالات التي لا يمكن

لرؤساء معظم الوكالات إلّا أن يحلموا بها فحسب.

أطلقت على هذا النظام اسم نبضات القلب، لأنه كان يجسّ نبض وكالة الأمن القومي ومجتمع الاستخبارات الأوسع.
، إذ إنّه سحب وثائق من مواقع داخلية مكرّسة لكلّ اختصاص، من كان حجم المعلومات التي تتدفّق عبر شرايينه ضخمًا
التحديثات حول آخر مشاريع البحث التشفيرية، إلى محاضر اجتماعات مجلس الأمن القومي. وكنت قد اعتنيت بصياغته
لضخّ المواد بوتيرة بطيئة وثابتة حتى لا يحتكر كابل الألياف الضوئية البحري الذي يربط هاواي بفورت ميد، لكنه يستمرّ في
سحب وثائق أكثر بكثيرٍ من قدرة أيّ بشريٍّ على ذلك، بحيث بات على الفور لوحة القراءة الأشمل في شبكة وكالة الأمن

القومي.

ا إلكترونيًّا كاد يوقفه إلى الأبد. أراد مدير من مكانٍ بعيد - يت، في مرحلة مبكرة من تشغيل »نبضات القلب،« بريدً تلقّ
ت الدخول لديه - معرفة لماذا يقوم يَظهر أنه الوحيد في كلّ مجتمع الاستخبارات الذي كلّف نفسه في الواقع النظر في سجلّا

ت، الواحد بعد الآخر، في قاعدة بياناته. حظرني فورًا من باب الاحتياط، الأمر الذي عطّلني نظام في هاواي بنسخ السجلّا
بالفعل، وكان يطلب تفسيرًا. أطلعته على ما كنت أقوم به، وبيّنت له كيفية استخدام موقع الإنترنت الداخلي الذي سيتيح
له قراءة »نبضات القلب« بمفرده. وذكّرتني إجابته بميزة غير مألوفة من جانب التكنولوجيين في الدولة الأمنية: ما إن
ا بآلة. سيرى ا كان قد ساوره الشكّ في شخص، لكنه لن يشكّ أبدً . ربّم سمحت له بالولوج، حتى تحوّل حذره على الفور فضولًا
ا بما يُفترض بها القيام به، وتقوم به على أكمل وجه. كان مفتونًا. رفع عنّي الحظر من الآن أنّ »نبضات القلب« تقوم تمامً

ته، بل وعرض المساعدة في نشر المعلومات عن »نبضات القلب« على زملائه. مخزن سجلّا

ا للصحافيين. فهي لم تكتفِ بأن تُظهر لي كانت »نبضات القلب« مصدر قرابة معظم المعلومات التي كشفتها لاحقً
ا. وهناك أمر أودّ التشديد عليه: كنت، في أهداف نظام المراقبة الجماعية لمجتمع الاستخبارات فحسب، بل قدراته أيضً
ا عن أواسط العام 2012، أحاول التمكّن من فهم كيفية عمل المراقبة الجماعية بالفعل. ويكاد يكون كلّ صحافي كتب لاحقً
س على مواطنين أميركيين، أو على قادة الإفشاءات مهتمًّا في الأساس بالأشخاص الذين استهدفتهم المراقبة، مثل جهود التجسّ
ا بموضوع تقارير المراقبة من اهتمامهم بالنظام الذي أنتجها. وأنا الدول الحليفة لأميركا، وذلك للقول إنهم كانوا أكثر اهتمامً
ل بالطبع أحترم ذلك الاهتمام لأنّني شاركتهم به، لكن فضولي الأساسي كان بطبيعته تقنيًّا. فمن الجيّد قراءة وثيقة أو التنقّ

عبر شرائح عرض پاورپوينت PowerPoint لمعرفة ما كان يُعتزم من البرنامج فعله، لكنْ كلما استطعت فهم آليات برنامجٍ
ما بطريقةٍ أفضل، استطعت فهم إمكانات إساءة استخدامه بطريقة أفضل.

هذا يعني أنني لم أكنْ مهتمًّا كثيرًا بمواد الإيجازات- على سبيل المثال الملف الأشهر الذي كشفت عنه، وهو مجموعة
دت موقف وكالة الأمن القومي الجديد من المراقبة بستة بروتوكولات: شرائح من عرض پاوربوينت في العام 2011 حدّ
مْ كلّ شيء، اعرفْ كلّ شيء، اجمعْ كلّ شيء، عالجْ كلّ شيء، استغلّ كلّ شيء، شاركْ كلّ شيء«. كان ذلك خطاب »تشمّ
ا تسويقيًّا. كان يهدف إلى إبهار حلفاء أميركا: أستراليا، كندا، نيوزيلندا، والمملكة المتحدة، الدول علاقات عامة؛ مصطلحً
الأساسية التي تتشارك الولايات المتحدة معها الاستخبارات. )تُعرف هذه البلدان، إلى جانب الولايات المتحدة، بالأعين
مْ كلّ شيء« تعني العثور على مصدر للمعطيات؛ وتعني »اعرفْ كلّ شيء« معرفة ماهية تلك المعطيات؛ الخمس(. »تشمّ



وتعني »اجمعْ كلّ شيء« الاستيلاء على تلك المعطيات؛ وتعني »عالجْ كلّ شيء« تحليل المعطيات للخروج باستخبارات قابلة
للاستخدام؛ وتعني »استغلّ كلّ شيء« استخدام تلك الاستخبارات لتعزيز أهداف الوكالة؛ وتعني »شارك كلّ شيء« إشراك
الحلفاء في مصدر المعطيات الجديد. وبينما كان يسهل تذكّر هذا التصنيف ذي المحاور الستة، ويسهل تسويقه، ويشكّل
ني أي فكرة عن كيف كان ذلك الطموح ا لحجم طموح الوكالة ودرجة تواطئها مع حكومات أجنبية، فهو لم يعطِ ا دقيقً قياسً

يتحقّق بالتحديد من الناحية التكنولوجية.

ة بأن ا، أمرٌ عثرت عليه في محكمة قانون مراقبة الاستخبارات الأجنبية، وهو طلبٌ قانونيّ من شركة خاصّ وكان أكثرَ كشفً
ة عن زبائنها. وكانت أوامر كهذه تصدر بتفويض من التشريع العام؛ لكنّ محتوياتها تسلّم الحكومة الفدرالية معلومات خاصّ
ت ا. فبحسب المادة 215 من قانون مكافحة الإرهاب، المعروفة ببند »سجلّا ية للغاية« وحتّى وجودها أيضً مصنّفة »سرّ
الشركات،« أُجيز للحكومة بأن تطلب من محكمة قانون مراقبة الاستخبارات الأجنبية الحصول على أوامر تفرض على أطراف
ثالثة تقديم »أيّ أمرٍ ملموس« يكون »ذا صلة« بالتحقيقات المتّصلة باستخبارات أجنبية أو بالإرهاب. لكنّ وكالة الأمن
ت سرًّا هذا التفويض على أنه إذن بجمع كلّ »سجلات الشركات«، أو ا من أمر المحكمة، قد فسّر القومي، كما بدا واضحً
»البيانات الفوقية )الميتاداتا(«، ذات العلاقة بالاتصالات الهاتفية الوافدة عبر شركات الاتصال السلكي واللاسلكي الأميركية،
ن هذا بالتأكيد تسجيلاتٍ لاتصالاتٍ أمثال ڤيريزون Verizon وإي تي أند تي AT&T، على »أساسٍ يوميّ مستمر«. وتضمّ

هاتفيةٍ بين مواطنين أميركيين، وفي ذلك ممارسة غير دستورية.

أضفْ إلى ذلك، أنّ المادة 702 من قانون تعديلات قانون مراقبة الاستخبارات الأجنبية تجيز لمجتمع الاستخبارات
ح أن ينقل »معلومات استخباراتية أجنبية« وهو أمر يشمل استهداف أي أجنبي خارج الولايات المتحدة يُعتبر أنّه من المرجّ

ل إغاثة، وعددًا آخر لا يُحصى من لة تضم صحافيين، وموظفي شركات، وأكاديميين، وعمّا فئة واسعة من الأهداف المُحتمَ
الأبرياء الذين لم يرتكبوا خطأ من أي نوعٍ يكن. كانت وكالة الأمن القومي تستخدم هذا التشريع لتبرير أسلوبيها الأكثر بروزًا
في مراقبة الإنترنت: برنامج »پريسم« PRISM )جمع المعلومات من خوادم مزوّدي الإنترنت(، وبرنامج »أپستريم«

Upstream )الجمع المباشر للمعلومات من البِنيَة التحتية للإنترنت(.

أتاح پريسم لوكالة الأمن القومي أن تجمع بشكلٍ روتيني معطيات من مايكروسوفت، وياهو، وجوجل، وفيسبوك،
وپالتوك، ويوتيوب، وسكايپ، وأميركا أونلاين، وأپل، بما في ذلك البريد الإلكتروني والصور والمحادثات الصوتية ومحتويات
ح الإنترنت، والتنقيب في محرّكات البحث، وكل المعطيات الأخرى المخزّنة على سحاباتها، محوّلةً الشركات إلى متآمرة عن تصفّ
يًا. فهو يتيح الالتقاط الروتيني للمعطيات مباشرة من ، أكثر تعدّ عمد. أما جمع المعلومات بوساطة أپستريم، فقد كان، جدلًا
البِنيَة التحتية لإنترنت القطاع الخاص؛ المفاتيح والرواترات التي تحوّل حركة الإنترنت العالمية عبر مدارات الأقمار الصناعية
وكابلات الألياف الضوئية الفائقة القدرة التي تمرّ في عمق المحيطات. وكانت عمليات الجمع هذه تُدار من وحدة عمليات
يًّا ودمجته في منشآت الشركات التي تزوّد ت سرّ المصادر الخاصة التابعة لوكالة الأمن القومي التي صنّعت جهاز تنصّ
ا، بالإنترنت في مختلف أنحاء العالم والتي تتيح ذلك. ويؤكد كلٌّ من پريسم وأپستريم أنّ معلومات العالم، المخزّنة والعابرة معً

كانت قابلة للمراقبة.

كانت المرحلة التالية من تحقيقي تتمثّل في معرفة كيفية إنجاز عمليات الجمع بالفعل، أي تفحّص الوثائق التي تشرح
أي أدوات تدعم هذا البرنامج، وكيف تختار من بين ذلك الكم الكبير من المعلومات، التي تم اصطيادها، تلك التي يُعتقد
أنها تستحق التدقيق. وكانت الصعوبة في أنّ هذه المعلومات لم تكن موجودة في أي عرض، مهما تكن درجة تصنيفه، بل في
الخرائط الهندسية والرسوم التخطيطية الأوّلية فحسب. تلك كانت أهم المواد التي وجب عليّ العثور عليها. فهي، على
عكس مجموعة عروض »الأعين الخمس« المنافقة، ستكون البرهان القاطع أن القدرات التي كنت أقرأ عنها لم تكن مجرّد
ا إلى الإسراع في البناء والإكثار من المهام تخيّلات مدير مشروع أفرط في تعاطي الكافيين. وبوصفي فتى أنظمة كان يُدفع دومً
ا من طراز كليف المنجزة، كنت أدرك تمام الإدراك بأن الوكالات تُعلن أحيانًا عن تكنولوجيات حتّى قبل أن توجد، لأن بائعً



كان يطلق وعودًا كثيرة، وأحيانًا من باب الطموح الخالص.

لتُ إلى إدراكه، وفي هذه الحالة، كانت التكنولوجيات وراء جمع المعلومات أپستريم موجودة بالفعل. وبحسب ما توصّ
فإن هذه الأدوات هي العناصر الأكثر عدوانية في نظام المراقبة الجماعية في وكالة الأمن القومي، ولو كان ذلك لأنها الأقرب
ا إلى الحاسوب، وعلى وشك زيارة موقع على م، أي الأقرب إلى الشخص الخاضع للمراقبة. تخيّل نفسك جالسً من المستخدِ
ح، وتطبع العنوان الإلكتروني، وتكبس على زر الدخول. والعنوان الإلكتروني هو في الواقع طلب، ويمضي الإنترنت. تفتح المتصفّ
هذا الطلب بحثًا عن الخادم المقصود. لكنه، في مكان ما في منتصف الطريق، وقبل أن يبلغ طلبك الخادم، سيكون عليه أن

يمر عبر »توربولنس« TURBULENCE، وهو واحد من أقوى أسلحة وكالة الأمن القومي.

ا حجم خزانة كتب ذات أربعة سة بعضها فوق بعض، يبلغ حجمها معً يمرّ طلبك بالتحديد عبر بضعة خوادم سود مكدّ
رفوف. وهي موضوعة في غرف خاصة في مبانٍ تابعة لشركات اتصالات خاصة في مختلف أنحاء الدول الحليفة، إضافة إلى
السفارات والقواعد العسكرية الأميركية، وتحتوي على أداتين حيويّتين. الأولى، »تورمويل« TURMOIL، تتولّى »الجمع
الساكن« للمعلومات، وتصنع نسخة عن المعطيات التي تمرّ بها. والثانية، »تورباين« TURBINE، تتولّى عملية »الجمع

ط. النشيط«، أي التلاعب بالمستخدمين بشكل نشِ

ا متمركزًا عند جدارٍ ناريٍّ غير مرئي، على حركة الإنترنت أن تمرّ عبره. وبوسعك أن تفكّر في »تورمويل« بوصفها حارسً
ا من دات، أو معايير، تؤشّر إلى أنه يستحق مزيدً ويقوم، عند رؤية طلبك، بالتدقيق في الميتاداتا خاصته بحثًا عن محدِّ
دات أن تكون أيًّا ما تختاره وكالة الأمن القومي، وكل ما تجد الوكالة أنه يثير الشبهة: عنوان التدقيق. ويمكن لهذه المحدِّ
د، بطاقة اعتماد، أو رقم هاتف؛ المصدر الجغرافي أو مقصد نشاطك على الإنترنت؛ أو مجرّد كلمات بريد إلكتروني محدّ

فلة« أو »احتجاج«. غْ أساسية مثل »خوادم پروكسي مُ

ت »تورمويل« إلى حركتك بأنّها مثيرة للشكوك، تبلّغ عنها »تورباين« التي تحوّل طلبك إلى خوادم وكالة الأمن إذا أشّر
ك. ويرتكز هذا القومي. وهناك تقرّر الخوارزميات أيًّا من البرامج الاستغلالية للوكالة - برمجيات خبيثة - ستستخدمها ضدّ
الخيار على نوع الموقع الإلكتروني الذي تحاول زيارته بقدر ما يرتكز على برمجيات حاسوبك واتصاله بالإنترنت. ويعاد إرسال
البرامج الاستغلالية التي اختيرت إلى »تورباين« )من خلال برامج من حزمة »كوانتوم«، إذا كنتم تتساءلون(، التي تحقنها في
قناة الحركة وتوصلها إليك إلى جانب موقع الإنترنت الذي طلبته. والنتيجة النهائية هي: أنك تحصل على كلّ المحتوى الذي
تريده، إلى جانب كلّ المراقبة التي لا تريدها، وذلك يحصل في أقل من 686 جزء من الألف من الثانية. كلّيًا، من دون أي

علم منك.

ما إن تصير البرامج الاستغلالية في حاسوبك، حتى يمكن لوكالة الأمن القومي الوصول، ليس فقط إلى الميتاداتا خاصتك،
ا. وها إنّ كامل حياتك الرقمية باتت ملكًا لهم. بل إلى معطياتك أيضً
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كشف الفساد

إذا كان أي موظّف في وكالات الأمن القومي، لم يستخدم برنامج »شيرپوينت« SharePoint الذي كنت أديره، ويعرف أي
شيء عن »شيرپوينت« فهو يعرف بالرزنامات. وهي كانت إلى حدٍّ كبيرٍ شبيهة بأي رزنامات عادية لمجموعة غير حكومية،
لكنها أكثر كلفة بكثير، وتوفّر وسيطًا حاسوبيًّا interface لجدولة مواعيد »أين-ومتى-يجب-أن-أكون-في-اجتماع« لموظفي

وكالة الأمن القومي في هاواي. كانت إدارتي للبرنامج على القدر من الإثارة الذي يمكن أن تتخيّلوه. ولذلك حاولت أن أجعله

ا على تذكير بكل الأعياد، وأعني كلّها: ليس الأعياد الفدرالية فحسب، بل رأس ا بتأكّدي من احتواء الرزنامة دومً أكثر تشويقً
ا، وعيد الفطر، وعيد الأضحى، وديوالي )عيد الأنوار عند الهندوس(. السنة العبرية أيضً

ل، السابع عشر من أيلول/سبتمبر. إنه يوم الدستور وعيد المواطَنة، الاسم الرسمي للعيد، وهو ثم كان هناك عيدي المفضّ
ق فيها المبعوثون إلى المؤتمر الدستوري، أو وقّعوا، على الوثيقة الدستورية. يحيي ذكرى اللحظة، في العام 1787، التي صدّ
ا فدراليًّا، بل مجرّد مناسبة احتفاليّة، بمعنى أنّ الكونغرس لم يفكّر بأن الوثيقة ويوم الدستور ليس، من الناحية التقنية، عيدً
التأسيسية لبلادنا، وهي أقدم دستور وطني ما يزال قيد الاستخدام في العالم، كانت على درجة كافية من الأهمية لتبرير

ا. إعطاء الناس يوم عطلة مدفوعً

كانت لمجتمع الاستخبارات دائمًا علاقة غير مريحة مع يوم الدستور، ما يعني أن انخراطه فيه كان في العادة محدودًا
ته المكاتب الصحافية للوكالات ووقّعه المدير الفلاني، وبتحضير طاولةٍ تعيسةٍ صغيرةٍ في ل أعدّ بتذَ بتوزيع بريد إلكتروني مُ
مها للحكومة رعاع لطفاء زاويةٍ منسيّةٍ من الكافتيريا. وستوجد على الطاولة بعض نسخ الدستور المجانية طبعها وجلّدها وقدّ
وأسخياء في أمكنة مثل معهد كاتو Cato Institute، أو مؤسسة التراث Heritage Foundation، لأنه كان من النادر أن

يهتمّ مجتمع الاستخبارات بإنفاق بعض ملياراته على الترويج للحريات المدنية من خلال أوراق مدبّسة.

وها: لا أعتقد، على مدار أيام الدستور السبعة التي أمضيتها في مجتمع وا الرسالة، أو لم يتلقّ أفترضُ أنّ الموظفين تلقّ
ا، باستثنائي، التقط بالفعل نسخة عن الطاولة. ولأنّني أحبّ المفارقات الساخرة بالقدر نفسه الاستخبارات، أنني عرفت أحدً
تقريبًا الذي أحبّ فيه الهدايا الترويجية، كنت آخذ بضع نسخ منها؛ واحدة لي، والأخرى أوزّعها عبر محطات عمل أصدقائي
الحاسوبية. وقد أسندت نسختي إلى مكعّب روبيك Rubik’s Cube على مكتبي، وتعوّدت لفترة أن أقرأها خلال الغداء،
م في محاولًا ألّا أنقّط الدهن على »نحن الشعب« من شريحةٍ من شرائح پيتزا الكافتيريا الكئيبة الشبيهة بتلك التي تُقدَّ

المدرسة الابتدائية.

أحببت قراءة الدستور في جزء منه لأنّ أفكاره عظيمة، وفي جزء آخر لأنّ نثره جيّد، لكنني كنت في الحقيقة أفعل ذلك
لأنه كان يريع زملائي في العمل. ففي أيّ مكتب، كلّ شيء تطبعه يجب أن يُرمى في آلة تمزيق الورق بعد الانتهاء منه، سيثير

دائمًا وجود صفحاتٍ مطبوعةٍ موضوعةٍ على مكتبٍ فضول أحدٍ ما. كانوا يأتون بتمهّل ليسألوا: »ماذا لديك هنا؟«.

»الدستور«.

فيعبسون ويعودون ببطء من حيث أتوا.

في يوم الدستور في العام 2012، التقطتّ الوثيقة بنيّة صادقة. كان في الواقع قد مرّ عليّ بضعة أعوام لم أقرأ فيها النص
مة عن ظهر قلب. لكنني قرأته الآن بأكمله، من الفقرات ا لملاحظة أنني كنت ما أزال أحفظ المقدّ بكامله، لكنّني كنت سعيدً
ا من شرعة الحقوق، أي التعديلات العشرة الأولى في الوثيقة، والمواد إلى التعديلات. وفوجئت حينها بأن خمسين في المئة تمامً



كانت تهدف إلى أن تكون وظيفة فرض القانون أكثر صعوبة. فالتعديلات الرابع والخامس والسادس والسابع والثامن كانت
مة عن قصدٍ وبعنايةٍ لخلق قصورٍ ولإعاقة قدرة الحكومة على ممارسة سلطتها والقيام بالمراقبة. كلّها مصمَّ

ويصحّ هذا بنوعٍ خاصٍّ على التعديل الرابع الذي يحمي الناس وممتلكاتهم من التدقيق الحكومي: لا يجوز المساس
بحق الناس في أن يكونوا آمنين في أشخاصهم ومنازلهم ومستنداتهم ومقتنياتهم من أي تفتيش أو احتجاز غير معقول، ولا
يجوز إصدار مذكرة بهذا الخصوص إلّا في حال وجود سببٍ معقول، معزّزٍ باليمين أو التوكيد، وتبيّن بالتحديد المكان المراد

تفتيشه والأشخاص أو الأشياء المراد احتجازهم.

وترجمته: إذا أراد ضباط القانون التنقيب في حياتك، فعليهم أوّلًا أن يمثلوا أمام قاضٍ ويبيّنوا سببًا معقولًا تحت القسم.
دة، أو أنّه يمكن العثور على ويعني هذا أنّ عليهم أن يشرحوا للقاضي لماذا لديهم سبب للاعتقاد بأنّك ارتكبت جريمة محدّ
م بصدقٍ وبنيّةٍ صافية. ولن يُسمح لهم موا أنّ هذا السبب قد قُدّ د من ملكيّتك. ثمّ عليهم أن يُقسِ د في مكان محدّ دليل محدّ

ق القاضي على مذكّرة بذلك. وحتى عندها، فلفترةٍ محدودة من الوقت. بالمضي والبحث إلّا إذا صدّ

، وكان يمكن للاتصالات ، وأنوالًا عدادات، وأطرًا للعدّ كُتِبَ الدستور في القرن الثامن عشر، عندما كانت الحواسيب مجرّد مِ
ات الحاسوب، مهما يكن محتواها، هي أن تستغرق أسابيع أو أشهرًا لعبور المحيط بالباخرة. ومن البديهي التفكير بأن ملفّ
ة وثائقنا وجداول بياناتنا التي ينتجها معالج نسختنا عن »أوراق« الدستور. فنحن بالتأكيد نستخدمها »كالأوراق«، وبخاصّ
النصوص، ورسائلنا وتواريخ بحوثنا. أما المعطيات، فهي نسختنا عن »المقتنيات،« وهي عبارة جامعة تشمل كلّ الأشياء التي
ن ذلك، بشكلٍ تلقائيٍّ، الميتاداتا، وهي سجلّ كلّ الأشياء التي نملكها، نملكها، وننتجها، ونبيعها، ونشتريها عبر الإنترنت. ويتضمّ

وننتجها، ونبيعها، ونشتريها عبر الإنترنت؛ دفتر الحسابات المثالي لحياتنا الخاصة.

في القرون التي أعقبت يوم الدستور الأول، باتت سحاباتنا وحواسيبنا وهواتفنا هي منازلنا، بالقدر نفسه من الخصوصية
ل ترك زملائك في العمل يتسكّعون في والحميمية التي عليها منازلنا اليوم. وإذا كنت لا توافق، فأجبني على التالي: هل تفضّ

بيتك وحدهم لمدة ساعة، أم تركهم يمضون ولو عشر دقائق فقط وحدهم مع هاتفك المفتوح؟

انتهكت برامج وكالة الأمن القومي للمراقبة، وبخاصة برامجها للمراقبة الداخلية، التعديل الدستوري الرابع كلّيًّا. وكانت
الوكالة تزعم في الأساس أنّ الحمايات التي وفّرها التعديل الرابع لم تعد تنطبق على أيامنا هذه. فالسياسة الداخلية للوكالة
لا تنظر إلى معطياتك على أنها ملكيتك الشخصية التي يحميها القانون، ولا تنظر إلى جمعها لتلك المعطيات على أنه
تك الهاتفية مع »طرف ثالث« - مزوّد »تفتيش« أو »احتجاز«. بل إن الوكالة تؤكّد على أنه حيث سبق لك و»شاركت« سجلّا
خدمتك الهاتفية - فقد تنازلتَ عن أي خصوصية دستورية امتلكتها في السابق. وهي تصرّ على أن »التفتيش« و»الاحتجاز«

مع تلقائيًّا. بوا في ما سبق وجُ لا يحصلان إلّا عندما يكون محلّلوها، وليس خوارزمياتها، قد نقّ

ولو أنّ آليات الرقابة الدستورية كانت تعمل كما يجب، لكان الكونغرس والمحاكم قد رفضا ذلك التفسير المتطرّف
للتعديل الرابع الذي يعتبر بالفعل أن مجرّد استخدامك التكنولوجيات المعاصرة مرادف للتنازل عن حقوقك بالخصوصية.
ة لمخاطر المكائد القانونية والمغريات التي سو أميركا مهندسين بارعين في السلطة السياسية، وواعين بصفة خاصّ كان مؤسِّ
ت عليه المواد الثلاث الأولى التي ا، نصّ موا نظامً تدفع بالرئاسة في اتجاه ممارسة السلطة الملَكية. ولتدارك هذه الإمكانية، صمّ
أرست حكومة الولايات المتحدة في ثلاث سلطات متساوية يُفترض بكل منها أن توفّر الضوابط والموازين للاثنتين الأخريين.
لكن عندما تعلّق الأمر بحماية خصوصية المواطنين الأميركيين في العصر الرقمي، فشلت هذه السلطات كلّها، كلٌّ على

طريقتها، متسبِّبة بتوقّف المنظومة بأسرها واحتراقها.

السلطة التشريعية، بمجلسي النواب والشيوخ، تخلّت بطيبة خاطرٍ عن دورها الإشرافي: فحتى مع انفجار أعداد موظفي
مجتمع الاستخبارات الحكوميين والمقاولين الخاصين، استمرّت أعداد أعضاء الكونغرس، الذين يبقون على اطّلاع على قدرات
مجتمع الاستخبارات وأنشطته، في التضاؤل، حتّى أنّه لم تعد تتم سوى إحاطة عددٍ صغيرٍ من أعضاء اللجنة الخاصة في
جلسات اجتماع وراء أبوابٍ مغلقة. ولا يطّلع هؤلاء إلّا على بعض أنشطة مجتمع الاستخبارات، لا كلّها. وعندما كانت تُعقد



جلسات استماع علنية نادرة، كانت وكالة الأمن القومي تُعلن عن موقفها بوضوحٍ صارخ: الوكالة لن تتعاون، ولن تكون
صادقة، والأسوأ من ذلك، ستُجبر المشرّعين الفدراليين الأميركيين على التعاون مع خديعتها من خلال التصنيف والادعاءات
ية. ففي أوائل العام 2013، على سبيل المثال، أدلى جايمس كلاپر، وكان يومها مديرًا للاستخبارات الوطنية، بشهادة بالسرّ
تحت القسم أمام لجنة الاستخبارات في مجلس الشيوخ، بأنّ وكالة الأمن القومي لم تنخرط في جمع بيانات اتصالات
ئِل كلاپر: »هل تجمع وكالة الأمن القومي أي نوعٍ من المعطيات عن ملايين أو مئات المواطنين الأميركيين بالجملة. وعندما سُ
ع فيها المعطيات عن غير قصد، ولكن الملايين من الأميركيين؟«، أجاب: »لا يا سيدي«، ثم أضاف: »هناك حالات يمكن أن تُجمَ
ا. كان ليس عن عمد«. تلك كانت بالتأكيد كذبة مقصودة، سافرة، ليس فقط على الكونغرس بل على الشعب الأميركي أيضً
عدد من أعضاء الكونغرس الذين كان كلاپر يشهد أمامهم، يعرفون تمام المعرفة أنّ ما كان يقوله غير صحيح، ورفضوا مع

ذلك مواجهته بذلك، أو شعروا بأنّهم عاجزون قانونيًّا.

كان إخفاق السلطة القضائية، في أي حال، أكثر تخييبًا للأمل. فمحكمة قانون مراقبة الاستخبارات الأجنبية، التي تشرف
صة تجتمع سرًّا ولا تستمع إلّا إلى الحكومة. وكانت قد على مراقبة الاستخبارات في داخل الولايات المتحدة، هي هيئة متخصّ
مت لمنح تفويضات شخصية لجمع المعلومات عن الاستخبارات الخارجية، وكانت دائمًا تراعي وكالة الأمن القومي، مّ صُ
وتوافق على ما يزيد على 99 % من طلبات الوكالة، وهي نسبة توحي بالموافقة الوزارية الروتينية أكثر من إيحائها بعملية
عت المحكمة دورها، بعد 11 أيلول/سبتمبر، من إجازة مراقبة أشخاص معيّنين إلى الحكم في شرعيةِ قضائية تداولية. ووسّ
مراقبةٍ برنامجيةٍ واسعةٍ ودستوريتها، من دون أي تدقيقٍ تخاصمي. فالهيئة التي كانت قد كُلّفت في السابق الموافقة على
م الآن لشرعنة كلّ البِنية التحتية المشتركة لـ مراقبة الإرهابي الأجنبي رقم 1 أو الجاسوس الأجنبي رقم 2، باتت تُستخدَ

»پريسم« وجمع المعطيات »أپستريم«. وخُفضت المراجعة القضائية لتلك البِنيَة التحتية، بعبارات الاتحاد الأميركي للحريات
يةٍ للقانون الفدرالي. يةً من خلال إعادة تفسيرٍ سرّ يةٍ تُقرّ برامجَ سرّ المدنية، إلى محكمةٍ سرّ

وعندما حاولت مجموعات المجتمع المدني، مثل الاتحاد الأميركي للحريات المدنية، الاعتراض على أنشطة وكالة الأمن
القومي في محاكم فدرالية عادية، حدث أمر غريب. لم تحاول الحكومة الدفاع عن نفسها على أساس أن أنشطة المراقبة
كانت قانونية أو دستورية. بل أعلنت، بدلًا من ذلك، أنّه لا يحق للاتحاد الأميركي للحقوق المدنية وموكّليه بالمقاضاة على
الإطلاق، لأنه لا يمكن للاتحاد أن يُثبت أن موكّليه كانوا معرّضين للمراقبة. أضفْ إلى ذلك أنّ الاتحاد الأميركي للحريات
المدنية ليس بإمكانه استخدام الدعوى القضائية سعيًا إلى الحصول على إثبات بحصول المراقبة، لأن وجود )أو عدم وجود(
ب. وبعبارات أخرى، لا يمكن للمحكمة ذلك الإثبات كان من »أسرار الدولة،« وأنّ ما يحصل من تسريب للصحافيين لا يُحتسَ
الاعتراف بالمعلومات المعروفة من الجميع كونها نُشرت في وسائل الإعلام؛ فهي تعترف بالمعلومات التي تؤكّدها الحكومة
على أنها معروفة من الجميع. ويعني استحضار التصنيف أنّ الاتحاد الأميركي للحريات المدنية، أو أي أحد آخر غيره، لا
يستطيع أن يرسي أرضية لرفع دعوى قانونية في محكمة علنية. وقد أثار اشمئزازي أن المحكمة العليا الأميركية قررت في
العام 2013، بخمسة أصوات مقابل أربعة، القبول بمنطق الحكومة ورفضت الدعوى التي أقامها الاتحاد الأميركي للحريات
ا على المراقبة الجماعية، من دون النظر حتّى في مشروعية أنشطة وكالة الأمن القومي. المدنية ومنظمة العفو الدولية اعتراضً

وهناك، أخيرًا، السلطة التنفيذية، وهي السبب الرئيسي في الخرق الدستوري. كان مكتب الرئيس، من خلال وزارة العدل،
قد ارتكب الخطيئة الأصلية بإصداره، في أعقاب 11 أيلول/سبتمبر، توجيهات تسمح بالمراقبة الجماعية. وكان تجاوز السلطة
التنفيذية قد استمر في العقود التي تلت، حيث سعت الإدارات من كلا الحزبين إلى التصرّف بشكلٍ أحاديٍّ وإصدار

توجيهات سياسية تتحايل على القانون؛ توجيهات سياسية لا يمكن الطعن بها، لأن تصنيفها يحفظها من أن تخرج للعلن.

لا يؤدّي النظام الدستوري وظيفته إلّا ككل، إذا، ومتى، عمل كلّ من هذه السلطات على النحو المطلوب. وعندما لا
تكتفي ثلاثتها بالفشل، بل تفشل عن قصد وبالتنسيق بعضها مع بعض، تكون النتيجة هي ثقافة الإفلات من العقاب.
أدركت أنّني كنت مجنونًا لتصوّري أنّ المحكمة العليا، أو الكونغرس، أو الرئيس أوباما، الساعي إلى النأي بإدارته عن إدارة



لون مجتمع الاستخبارات المسؤولية القانونية عن أي شيء. كان الوقت قد حان لمواجهة واقع أن جورج و. بوش، سيحمّ
مجتمع الاستخبارات اعتقد نفسه فوق القانون، وكان على حق بالنظر إلى المدى الذي كانت فيه العملية معطوبة. كان

ل إلى فهم قواعد نظامنا أفضل من الأشخاص الذين ابتدعوه، واستخدم تلك المعرفة لمصلحته. مجتمع الاستخبارات قد توصّ

كانوا قد قرصنوا الدستور.

ا لقوانين إنكلترا، وكان مع ذلك التعبير التام كانت أميركا قد نشأت عن فعل خيانة. فقد كان إعلان الاستقلال انتهاكًا صارخً

ي سلطات ذلك الزمن والتمرّد من باب المبدأ، بحسب ما سون »قوانين الطبيعة« ومن بينها الحق في تحدّ عمّا أسماه المؤسِّ
يمليه على المرء ضميره. وكان أوائل الأميركيين الذين مارسوا هذا الحق، أوائل »كاشفي الفساد« في التاريخ الأميركي، قد ظهروا

بعد ذلك بسنة، في العام 1777.

ارة، ضبّاطًا في البحرية القاريّة كانوا قد سلكوا طريق كان هؤلاء الرجال، على غرار كثيرٍ من الأشخاص في عائلتي، بحّ
ا عن أرضهم الجديدة. وخدموا، إبان الثورة، على متن السفينة الأميركية وارِن، وهي فرقاطة تحمل اثنين وثلاثين البحر دفاعً

ا رفض زجّ ا كسولًا وعنيدً ا بقيادة العميد البحري إيسك هوپكنز، القائد الأعلى للبحرية القارية. وكان هوپكنز قائدً مدفعً
عهم. وقام عشرة من ضباط ا بأنهم شاهدوه يضرب أسرى حرب بريطانيين ويجوّ سفينته في المعركة. وقد ادّعى ضباطه أيضً
وارِن - بعدما صحت ضمائرهم، ومن دون أن يعبأوا كثيرًا بحياتهم المهنية - بالإبلاغ عن ذلك كلّه إلى تراتب القيادة، كاتبين

للّجنة البحرية:

حضرة السادة الجديرين بجزيل الاحترام

م لبلادنا بعض »نحن، رافعي هذه المذكّرة، نعمل على متن السفينة »وارن«، تحدونا رغبة صادقة وتوقّع ثابت بأن نقدّ
الخدمة. ونحن ما نزال توّاقين لمصلحة أميركا ولا نبغي ما هو أكثر صدقًا من رؤيتها بسلام وازدهار. ونحن على
استعداد للمخاطرة بكل ما هو عزيز علينا، وبحياتنا إذا لزم الأمر، من أجل رخاء بلادنا. ونحن نرغب في القيام بدور
ياتنا الدستورية وامتيازاتنا في وجه المزاعم الجائرة للاستبداد والقمع؛ لكن، وعلى ما هي حال نشط في الدفاع عن حرّ
الظروف على متن هذه الفرقاطة، لا يبدو أنّ هناك احتمالًا في أن نكون صالحين للخدمة في موقعنا الراهن. لقد مضى
علينا في هذا الوضع فترة زمنية طويلة. ونحن شخصيًّا على دراية جيّدة بالطبع الحقيقي لقائدنا، العميد هوپكنز،
وبسلوكه، وقد اعتمدنا هذا الأسلوب لعدم توافر فرصة أنسب لنلتمس بصدق وتواضع من اللجنة البحرية أن تحقّق
لٍ إلى حدٍّ كبيرٍ للمنصب في طبعه وسلوكه، حيث نفترض أنه على هذا الطبع وأنه مذنب بجرائم تجعل منه غير مؤهّ

العام الذي يحتله الآن، وهي جرائم بإمكاننا نحن الموقّعين أدناه أن نشهد عليها بالشكل الكافي«.

بعدما تلقّت اللجنة البحرية هذه الرسالة حقّقت مع العميد هوپكنز. فردّ بطرد ضباطه وطاقمه، ورفع، في نوبة غضب،
دعوى جرمية بالقدح والذم على ضابط الصف البحري سامويل شو والملازم ريتشارد مارڤن، وهما الضابطان اللذان اعترفا
مت الدعوى في محاكم رود آيلند التي كان آخر حاكمٍ استعماريٍّ عليها هو ستيڤن هوپكنز، أحد بكتابة المذكّرة. وقُدّ

الموقّعين على إعلان الاستقلال وشقيق العميد.

كُلّف بالقضية قاضٍ عيّنه الحاكم هوپكنز، لكن، وقبل الشروع في المحاكمة، أنقذ الضابط البحري جورج غرانيس رفيقيه
ل الكونغرس القاري بعد أن ارتاع للغاية ا قضيتهما مباشرة على الكونغرس القاري. وتدخّ شو ومارڤن، متخطّيًا الرتب وطارحً
من تسجيل سابقة السماح بأن تكون الشكاوى العسكرية المتعلّقة بإهمال الواجب عرضة للاتهام بجرم القدح والذم. وأنهى
نّ بالموافقة في 30 تموز/يوليو 1778 قيادة العميد هوپكنز، وأمر مكتب الخزانة بدفع الرسوم القانونية لشو ومارڤن، وسَ
الإجماعية القانون الأميركي الأول لحماية كاشف الفساد. وأعلن هذا القانون أنه »من واجب كلّ الأشخاص العاملين في خدمة
ة أخرى ، بالتالي، إلى جميع المقيمين الآخرين، أن يبلّغوا في أقرب وقت الكونغرس أو أي سلطة مختصّ الولايات المتحدة، إضافةً

بأيّ تجاوزٍ أو غشٍّ أو جنحٍ، يعلمون بها، ويرتكبها ضبّاط أو أشخاص في خدمة هذه الولايات«.



أعطاني هذا القانون الأمل، وما يزال. فحتّى في أحلك ساعات الثورة، حيث كان وجود البلاد بالذات على المحك، لم يكتفِ
، في النصف الثاني من العام الكونغرس بالترحيب بفعلِ معارضةٍ مبدئية، بل كرّس مثل هذا الفعل على أنه واجب. كنتُ
ا، 2012، قد عقدت العزم على الاضطلاع بهذا الواجب بنفسي، مع أنني عرفت أنني سأكشف الأمور في وقتٍ مختلفٍ جدًّ
ا. وهناك قلّة من رؤسائي في مجتمع الاستخبارات، إذا وُجدوا، على استعداد للتضحية بحياتهم ةً معً سّ وقتٍ أكثر راحةً وخِ
المهنية من أجل المبادئ الأميركية نفسها التي يضحي فيها أفراد الجيش دائمًا بأرواحهم. وفي حالتي، لم يكن المضي عبر
ل مجتمع الاستخبارات تسميتها »القنوات الرسمية«، خيارًا كما كان ذلك بالنسبة إلى الرجال »سلسلة الرتب«، التي يفضّ
العشرة في طاقم وارن. لم يكن رؤسائي مدركين ما تقوم به الوكالة فحسب، بل كانوا كذلك يتولّون توجيهها بشكل فاعل؛

كانوا متواطئين.

دة، بل ا بحيث لم تعد مسألة مبادرة محدّ في منظّمات كوكالة الأمن القومي - التي باتت التجاوزات فيها بنيوية جدًّ
ا للإمساك بالهراطقة وبغير المرغوب فيهم. كان قد سبق لي بالفعل أن مسألة أيديولوجية- تصبح القنوات الرسمية فخًّ
اختبرت هذا الإخفاق في القيادة عندما كنت في وارنتون، ومن ثمّ من جديد في جنيڤ، حيث اكتشفت، في السياق العادي
لواجباتي، موطن ضعفٍ أمنيٍّ في برنامجٍ أساسي. كنت قد أبلغت عن موطن الضعف، ولمّا لم يُتّخذ أي إجراء بشأنه أعدت
ا سلسلة تقييد، حيث لا يمكن ا. فسلسلة الرتب هي حقًّ التبليغ. لم يسعد ذلك رؤسائي، لأن رؤساءهم لم يكونوا سعداء أيضً

رفع الرابط الأدنى فيها إلّا بالرابط الأعلى منه.

ر من عائلة خفر سواحل، كنت دائمًا مأخوذًا بمفردات إفشاء الأسرار في اللغة الإنكليزية التي تحتوي على ما ولأنّني أتحدّ
يشبه التيارات البحرية الكامنة. فمنذ ما قبل أيام السفينة الحربية الأميركية وارن، كانت المنظّمات، كالسفن، تنبع تسريبات.

ارات تُطلَق في البحر للإشارة إلى النوايا والحالات الطارئة: صفارة وعندما حلّ البخار محل الهواء كقوّة دفع، كانت الصفّ
واحدة للمرور بجانب المرفأ، صفارتان للعبور من جهة الميمنة، وخمسة للتحذير.

غالبًا ما تكون العبارات ذاتها في اللغات الأوروبية مشحونة بزخارف سياسية يكيّفها السياق التاريخي. فقد استخدم
الفرنسيون تعبير الواشي Dénonciateur في خلال معظم القرن العشرين، إلى أن أدّى ارتباطه، في حقبة الحرب العالمية
طلِق التحذير(. وتطوّرت الألمانية، اللغة الثانية، مع كون المرء واشيًا أو مخبرًا للألمان إلى تفضيل عبارة lanceur d’alerte )مُ
Informantو Denunziant إلى ما هو أبعد من تعبيرها ،Stasi التي عانت مع ماضي ثقافتها النازية، أو مع الستاسي
ح(، Enthueller )الكاشف(، Skandalaufdecker )كاشف لتستقرّ على التعابير غير المرضية: Hinweisgeber )الملمّ
الفضيحة(، بل وحتّى التعبير السياسي بوضوح Ethische Dissidenten )المنشقّ الأخلاقي(. لكنّ الألمانية تستخدم قلّة من
Whistleblower هذه الكلمات على الإنترنت؛ واكتفت، في ما يتّصل بعمليات الإفشاء عبر الإنترنت اليوم، باستعارة اسم
وفعل Leaken. أما لغات أنظمة مثل روسيا والصين، فتستخدم تعابير تحمل المعنى التحقيري للواشي والخائن. وسيتطلّب
الأمر وجود صحافة حرّة قويّة لتضفي على هذه العبارات لونًا أكثر إيجابية، أو لابتكار عبارات جديدة ستؤطّر الإفشاء، ليس

. بكونه خيانةً بل بوصفه واجبًا نبيلًا

ن كلّ لغة، بما فيها الإنكليزية، علاقة ثقافتها بالسلطة من خلال كيفية اختيارها تحديد فعل الإفشاء. وفي مآل الأمر، تُبرهِ
سة التي تعتبر ة من البحرية والتي تبدو محايدة وحميدة تؤطّر الفعل من منظور المؤسّ دّ فحتى الكلمات الإنكليزية المستمَ
سة بالتسريب فهي تعني ضمنًا أن المسرِّب د المؤسّ سة. وعندما تندّ نفسها مظلومة، وليس من الجمهور الذي خذلته المؤسّ

به. أضرّ بشيء ما أو خرّ

واليوم، يُتعامل في الغالب مع التسريب وكشف الفساد على أنهما مترادفان. لكن يجب، في رأيي، استخدام تعبير
التسريب بطريقة مختلفة عن استخدامها الشائع. يجب أن تُستخدم لوصف أعمال يُكشف عنها، ليس من باب المصلحة
سية أو سياسية. وأنا، بدقّة أكثر، أفهم التسريب على أنه شيء ة، أو سعيًا إلى أهداف مؤسّ ة بل من باب المصلحة الخاصّ العامّ
أكثر شبهًا بالنبتة أو بحالة من نثر بذور الدعاية: النشر الانتقائي للمعلومات بهدف تحريك الرأي العام، أو التأثير في مسار



، ولو نهار واحد، من دون أن يقوم فيه مسؤول حكومي كبير »لم يُذكر اسمه« أو »مجهول«، صنع القرار. من النادر أن يمرّ
ة أو جهود وكالته أو بتسريب مادة مصنّفة ما إلى صحافي، من طريق التلميح أو المعلومة، من شأنها أن تعزّز أجندته الخاصّ

حزبه.

ا كان المثال الأكثر وقاحة لهذه الدينامية يتجلّى في حادثة حصلت في العام 2013 حين قام مسؤولون في مجتمع وربّم
ح أنهم كانوا يسعون إلى تضخيم التهديد الإرهابي ودرء الانتقادات للمراقبة الجَماعية، بتسريب الاستخبارات، من المرجّ
لة بشكلٍ استثنائيٍّ عن مؤتمر عبر الهاتف بين زعيم القاعدة أيمن الظواهري وأتباعه العالميين لبعض المواقع روايات مفصّ
الإخبارية. وقيل إنّ الظواهري، في هذا المؤتمر الهاتفي المشؤوم المزعوم، ناقش التعاون التنظيمي مع ناصر الوحيشي، قائد
القاعدة في اليمن، ومع ممثّلين عن طالبان وبوكو حرام. وبقيام مجتمع الاستخبارات بالكشف عن القدرة على اعتراض هذا
ق هذا التسريب الذي كان كناية عن وصف للاتصال وليس تسجيلًا له - فإنه أحرق المؤتمر الهاتفي - هذا إذا كنا سنصدّ

بشكلٍ نهائي وسيلة استثنائية للاطّلاع على خطط أرفع مناصب الزعامة الإرهابية ونواياها، لمجرّد تحقيق مكسبٍ سياسيٍّ
مؤقتٍ في دورة الأخبار. ولم يُقاضَ شخص واحد بنتيجة هذا العمل المثير، بالرغم من أنه كان من شبه المؤكد غير قانوني،

ت على الخط الساخن المزعوم للقاعدة. وكانت كلفته عدم قدرة الولايات المتحدة على الاستمرار في التنصّ

أثبتت الطبقة السياسية الأميركية، المرّة تلو الأخرى، أنها مستعدة للتساهل مع التسريبات، بل وتوليدها، خدمة لغاياتها

الخاصة. وغالبًا ما يعلن مجتمع الاستخبارات عن »نجاحاته،« بغضّ النظر عن تصنيفها، وبغضّ النظر عن العواقب. ولم يبدُ
ا من التسريبات المتعلّقة بعملية القتل خارج نطاق القضاء لرجل الدين ذلك في أيّ مكانٍ في الذاكرة الحديثة أكثر وضوحً
المتطرّف المولود في أميركا أنور العولقي في اليمن. فمن خلال الإعلان، بلا انقطاع، في النيويورك تايمز والواشنطن پوست عن

ة على العولقي، كانت إدارة أوباما تعترف ضمنًا بوجود برنامج الطائرات المسيرة التابع لوكالة هجومها بالطائرة المسيّر
يان للغاية. أضف إلى الاستخبارات المركزية، وبمصفوفة التصفية Disposition Matrix، أو لائحة القتل، وكلاهما مصنفان سرّ
ا في الاغتيالات المستهدفة هة فحسب، بل أيضً ذلك، أن الحكومة كانت تؤكّد ضمنًا أنها منخرطة، ليس في الاغتيالات الموجَّ
ق لحملة إعلامية، كانت براهين صادمة على مقاربة الدولة لمواطنين أميركيين. هذه التسريبات، التي تمّت بالأسلوب المنسّ
ه في ه لتتمكّن الحكومة من العمل والإفلات من الحساب، ولكن يمكن فضّ ية: وهو أشبه بختم يجب عدم فضّ الظرفية للسرّ

كلّ مرّة تسعى فيها الحكومة لتنسب لنفسها الفضل.

ا إلّا في هذا السياق. فقد صفحت عن التسريبات غير رَضية بالتسريب فهمًا تامًّ لا يمكن فهم علاقة الحكومة الأميركية العَ
المأذون بها عندما نتجت عنها مكاسب غير متوقّعة، ونسيت أمر التسريبات المأذون بها عندما تسبّبت بالأذى. لكن إذا كان
الأذى الناتج عن التسريب وافتقاره إلى الإذن، ناهيك بعدم قانونيته في الأساس، لا يشكّل سوى فارق ضئيل في ردّ فعل

الحكومة، فما هو الذي يفعل ذلك؟ ما الذي يجعل أحد الإفشاءات جائزًا، والآخر لا؟

سة. ى للامتيازات الأساسية للمؤسّ الإجابة هي السلطة. الإجابة هي التحكّم. فالإفشاء لا يُعتبر مقبولًا إلّا إذا كان لا يتصدّ
فلو أنه أمكن افتراض أنّ كلّ المكوّنات المختلفة لتنظيمٍ ما، من غرفة البريد فيها إلى الجناح الإداري، تتمتّع بالمستوى نفسه
من السلطة لمناقشة المسائل الداخلية، عندها يكون مديرو هذا التنظيم قد تنازلوا عن تحكّمهم في المعلومات، وسيتعرّض
استمرار أداء التنظيم للخطر. وانتهاز هذه المساواة في الأصوات، بالاستقلال عن التراتبية الإدارية أو عن صنع القرار الإداري،
دة تحت مة مشدّ د به كشف الفساد؛ فعل يتّسم بتهديد خاص لمجتمع الاستخبارات الذي يعمل وفق أجزاء مقسّ هو ما يُقصَ

ية. ستار مقونن من السرّ

، عبر تجربة قاسية، إلى أنّ حياته داخل المؤسسة لم تعد متوافقة مع لُصَ كاشف الفساد، وفق تحديدي، هو شخص خَ
المبادئ التي تطوّر المجتمع الأكبر - الولاء الذي يدين به له - خارجها والذي على تلك المؤسسة أن تكون مسؤولة أمامه.
سة. إلّا أنه قد يمكن إصلاح يعرف هذا الشخص أنه لا يستطيع البقاء في المؤسسة، ويعرف أنه لا يمكن تفكيك المؤسّ

ارة ويكشف معلومات بهدف إثارة الرأي العام. المؤسسة، فيقوم بالتالي بإطلاق الصفّ



ية هذا توصيف مناسب لوضعي، مع إضافة واحدة بالغة الأهمية: كلّ المعلومات التي أردت إفشاءها كانت مصنّفة سرّ
ية الأكبر، وأن أفضحه، ليس بوصفه الامتياز ا عن نظام السرّ ية، أن أبلّغ أيضً ، للتبليغ عن البرامج السرّ للغاية. وكان عليّ
المطلق للدولة على حدّ زعم مجتمع الاستخبارات، بل بالأحرى بوصفه امتيازًا ظرفيًّا أساء مجتمع الاستخبارات استخدامه
ية هذا البرنامج، لن يكون هناك أمل لتخريب الدور الرقابي الديمقراطي. فمن دون إلقاء الضوء على النطاق الكامل على سرّ
في إعادة توازن السلطة ما بين المواطنين وحكومتهم. وأنا أعتبر دافع الإصلاح هذا ضروريًّا لكشف الفساد؛ فهو لا يؤشّر إلى
، مشيرًا إلى السفينة للعودة إلى عملية الكشف بوصفها فعلًا راديكاليًّا من المعارضة أو المقاومة، بل إلى فعل عودة تقليديّ

باتها قبل أن تُعطى الفرصة للبدء من جديد. د، وتصلح تسرّ الميناء، حيث ستُعرّى، وتُجدّ

إن الفضح التام لكلّ جهاز المراقبة الجَماعية - ليس منّي، بل من الإعلام الذي يشكّل سلطة الأمر الواقع الرابعة في
الحكومة الأميركية، والتي تحميها شرعة الحقوق - كان الردّ الوحيد المناسب على حجم الجريمة. فلن يكفي، مجرّد الكشف
د أو مجموعة انتهاكات، وهو ما يمكن للوكالة وضع حدٍّ له )أو الادّعاء بوضع حدٍّ له( فيما تحافظ على عن انتهاك محدّ
مًا على إلقاء الضوء على واقعٍ وحيدٍ وشامل: أن حكومتي قد طوّرت سلامة باقي الجهاز الغامض. وكنت، بدلًا من ذلك، مصمّ

لم مواطنيها أو موافقتهم. ا عالميًّا للمراقبة الجَماعية من دون عِ ونشرت نظامً

سة. لكن التكنولوجيا الرقمية جاءت يمكن للظرف أن يختار كاشف الفساد في أي مستوى من مستويات العمل في المؤسّ
بنا، وللمرّة الأولى في التاريخ المكتوب، إلى عصرٍ بات يأتي فيه الأكثر فاعلية من القعر، من الصفوف الأقل تحفيزًا تقليديًّا
سة لامركزية ضخمة أخرى تعتمد على للحفاظ على الوضع القائم. ففي مجتمع الاستخبارات، كما يكاد يكون في كلّ مؤسّ
الحواسيب، تعجّ هذه المراتب الدنيا بتكنولوجيين أمثالي لا يتناسب وصولهم المشروع إلى البِنى التحتية الحيوية، بشكلٍ

سية. وبعبارة أخرى، يوجد في العادة خلل في التوازن صارخ، مع ما لديهم من سلطة رسمية للتأثير في اتّخاذ القرارات المؤسّ
يحصل بين ما يُفترض بأشخاصٍ مثلي أن يعرفوه وما في مقدورنا معرفته، وبين ما لدينا من القدرة الضئيلة لتغيير الثقافة
ي للثقافة بوجه عام. وبالرغم من أنه يمكن بالتأكيد إساءة استخدام مثل سية وما نملكه من قدرة كبيرة على التصدّ المؤسّ
هذه الامتيازات التكنولوجية - جميع التكنولوجيين على مستوى الأنظمة يستطيعون الوصول إلى كلّ شيء - فإن أرفع
ممارسة لهذا الامتياز هي في حالات تتعلّق بالتكنولوجيا نفسها. ويترتّب على أهلية الاختصاصي قدر أكبر من المسؤوليات.
على التكنولوجيين الذين يسعون إلى الإفادة من إساءة الاستخدام الممنهجة للتكنولوجيا أن يقوموا بما هو أكثر من نشر

اكتشافاتهم على الملأ، إذا أرادوا أن يُفهم مغزى تلك الاكتشافات. عليهم واجب تحديد السياق والشرح، وإزالة الغموض.

كان هناك مجموعة من الناس ممن هم في أفضل موقع للقيام بهذا، في كلّ أنحاء العالم يجلسون من حولي في النفق.
وكان زملائي التكنولوجيون يحضرون في كلّ يوم ويجلسون إلى محطاتهم الطَرَفية ويعزّزون عمل الدولة. لم يكونوا مجرّد
غافلين عن انتهاكاتها، بل إنهم لم يشعروا بالفضول حيالها، ولم يجعل منهم غياب الفضول هذا أشرارًا بل مأسويين. ولم يكن
يهمّ إذا كانوا قد جاؤوا إلى مجتمع الاستخبارات من باب الوطنية أو »الانتهازية«، فما إن أصبحوا في داخل الآلة حتى تحوّلوا

آلات.
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السلطة الرابعة

ليس هناك أكثر صعوبةً من العيش مع سرٍّ لا يمكن البوح به. فالكذب على غرباء في شأن الهوية المستعارة أو إخفاء واقع

وجود مكتبك تحت حقل الأناناس السرّي للغاية قد يبدو مستوفيًا للشروط، لكنك في هذه الحال على الأقل جزء من فريق:
ا ضحك. يًا، لكنّه سرّ مشترك، وبالتالي هو عبء مشترك. فيه بؤس، لكنْ فيه أيضً مع أنّ عملك قد يكون سرّ

عندما تحتفظ بسرٍّ حقيقي، ليس بإمكانك مشاركته مع أحد، فحتى الضحكة تكون كذبة. استطعت الحديث عن
هواجسي، لكنني لم أستطع الحديث عن المكان الذي تقودني إليه. وسأبقى أذكر، إلى يوم مماتي، شرحي لزملائي كيف يُطبَّق
عملنا في انتهاك لليمين التي أقسمنا على الوفاء بها، وردّهم اللامبالي: »هل بيدك حيلة؟«. كرهت ذلك السؤال، بمنطقه

ا بما يكفي لأسأل نفسي: »حسنًا، وماذا بعد؟«. الإذعاني والانهزامي، لكنه كان صحيحً

ا للفساد. لكنّ الهمس حتى بكلمة واحدة عن هذا القرار لليندسي، عندما طرَحَت الإجابة نفسها، قرّرت أن أصير كاشفً
حب حياتي، كان سيُخضع علاقتنا لامتحان أشد قسوة حتّى من عدم قول شيء. لم أكن أرغب في أن أتسبّب لها بأذى أكثر من

ا. ذلك الذي كنت قد رضيتُ بالتسبّب به، فاحتفظت بالصمت، وكنت، في صمتي، وحيدً

، أو، أقلّه، أسهل مما كانتا على من سبقوني في عالم كشف الفساد. ألم اعتقدت أنّ الوحدة والعزلة ستكونان سهلتَيْن عليّ
ا من الاستعداد لذلك؟ ألم أتعوّد الوحدة، بعد كلّ تلك السنين التي قضيتها متكتّمًا ومسحورًا تشكِّل كلّ خطوةٍ من حياتي نوعً
ا، كنت بشريًّا، ن المنفرد، رئيس ميناء الدوام الليلي، حافظ مفاتيح المكتب الفارغ. لكنني، أيضً قبالة الشاشة؟ كنت المقرصِ
وكان غياب الرفقة قاسيًا. كان كلّ يوم مسكونًا بالكفاح، وأنا أحاول وأفشل في التوفيق بين الأخلاقي والقانوني، بين واجباتي
ا - الحب، العائلة، والنجاح بما يفوق كلّ ما استحققته - وعشت في جنّة عدنٍ وسط ورغباتي. كان لديّ كلّ شيء أردته يومً

. وكان الأمر الأسهل في اتّباع القواعد. أشجار وافرة، وكانت واحدة منها فقط محرّمة عليّ

وحتّى لو تصالحت مع مخاطر قراري، لم أكن قد تكيّفت بعد مع الدور. فمن أنا، في النهاية، لأضع هذه المعلومات أمام
ا على الأسرار؟ بني رئيسً الجمهور الأميركي؟ من الذي نصّ

رة للغاية، متُ على كشفها عن نظام المراقبة الجَماعية السرّي التي تمارسها بلادي متفجّ كانت تلك المعلومات التي صمّ
ا من أن ا من أن يُشكّك بي بقدر ما كنت خائفً ا جدًّ وكانت مع ذلك على درجةٍ كبرى من التقنية، إلى درجةٍ أنني كنت خائفً
يُساء فهمي. لذلك كان قراري الأول، بعد تصميمي على الظهور للعلن، أن أظهر بالوثائق. وربما كان السبيل للكشف عن
ية كان في وصف طريقة عملها. وهذا برنامج سرّي هو في مجرّد وصف وجوده، لكن السبيل إلى الكشف عن البرمجية السرّ
يتطلّب وثائق، والملفات الفعلية للوكالة، وكل ما يلزم لفضح نطاق الانتهاك، بالرغم من معرفتي بأن الكشف حتى عن ملف

PDF واحد سيكون كافيًا لضمان دخولي السجن.

ة أرفع الكشف لها، إلى التفكير لفترة وجيزة بالنشر الذاتي. دفع بي التهديد المتمثّل بانتقام الحكومة، من أي جهة أو منصّ
ل هواجسي بأفضل ما يكون ونشرها على الإنترنت، تلك ستكون الطريقة الأنسب والأسلم: الاكتفاء بجمع الوثائق التي توصِ
كما هي، ثمّ تعميم رابط إليها. لكن، وفي النهاية، كانت لواحد من أسباب عدم انتهاجي هذا المسار علاقة بالموثوقية. ينشر
عشرات الناس على الإنترنت في كلّ يوم أسرارًا مصنّفة كثير منها عن السفر عبر الزمن والكائنات الفضائية. ولم أُرد لما أكشفه،

، أن يختلط باللامعقول، ويضيع وسط الجنون. وهو إلى حدٍّ ما غير قابل للتصديق أصلًا

ا لي، منذ المرحلة الأولى للعملية، أنني أحتاج إلى شخص أو مؤسسة تشهد على صدقيّة الوثائق، والجمهور كان واضحً



لة التي يشكّلها الكشف عن معلومات مصنّفة ويساعد ا شريكًا يدقّق في المخاطر المُحتمَ يستحقّ هذه الصدقيّة. وأردت أيضً
ا بقدرتي على طرح المشكلات مع مسألة المراقبة، بل في شرح تلك المعلومات في السياق التكنولوجي والقانوني. كنت واثقً
رًا من وحتّى تحليلها، لكنه سيكون عليّ أن أثق بآخرين لحلّها. وبغض النظر عن مقدار ما كنت فيه، عند هذا الحد، حذِ
رًا بكثيرٍ من أن أتصرّف كواحدة منها. فالتعاون مع نوع من أنواع وسائل الإعلام سيحميني من المؤسسات، كنت أكثر حذَ

ح أي تحيّز كان عندي سواء كان ذلك واعيًا أم غير واعٍ، شخصيًّا أو مهنيًّا. لم أرد لأيِّ أسوأ الاتهامات بالنشاط المارق، وسيصحّ
رأي من آرائي السياسية أن يجحف بأي شيء يتعلّق بتقديم عمليات الكشف أو بقبولها. ففي النهاية، في بلد يُراقَب فيه

الجميع، ما من قضية كانت أقل تحيّزًا من المراقبة.

بالعودة إلى الماضي، يعود الفضل لرغبتي في العثور على مصافٍ أيديولوجية لتأثير ليندسي. كانت ليندسي قد صرفت
سنوات وهي تغرس فيّ، بصبرٍ، أمثولة أنّ مصالحي واهتماماتي ليست دائمًا مصالحها واهتماماتها، وليست بالتأكيد اهتمامات
العالم ومصالحه، ولا يعني كوني شاركت معرفتي أنه كان على الآخرين مشاركتي رأيي. فليس كلّ من كان يعارض انتهاكات
ا لتبنّي معايير التشفير »256 - بت« أو التخلّي كلّيًّا عن الإنترنت. فأيّ فعلٍ غير قانونيٍّ ضايق الخصوصية قد يكون مستعدًّ
ا آخر يعتبره انتهاكًا لخصوصيّته، أو خصوصيّة زوجته أو أولاده. كانت ا أعتبره انتهاكًا للدستور، قد يُغضب شخصً شخصً
ن فرص تحقيق أهداف ليندسي مفتاحي لفكّ قفل هذه الحقيقة؛ أنه لا يمكن للحوافز والمقاربات المختلفة إلّا أن تحسّ

تني بالثقة للتغلّب على هواجسي والتواصل مع أشخاص آخرين. مشتركة. فهي، حتى من دون أن تعرف ذلك، أمدّ

لكن أيّ أشخاص؟ من؟ قد يكون من الصعب التذكّر، بل وحتى التصوّر، لكنّني في الوقت الذي فكّرت فيه أوّلًا في المضي
ل. كانت، يومها، تعمل من نواحٍ كثيرة كناشرٍ تقليدي، وإنْ كواحدٍ ا، كانت ويكيليكس هي منتدى كشف الفساد المفضّ قدمً

لديه ارتياب جذري بسلطة الدولة. انضمت ويكيليكس بصورة منتظمة إلى منشوراتٍ طليعيةٍ عالميةٍ مثل الغارديان،
النيويورك تايمز، در شپيغل، لوموند، وإل پايس، لنشر وثائق حصلت عليها من مصادرها. أوحى لي هذا العمل الذي أنجزته
هذه المؤسسات الإخبارية الشريكة على امتداد العامين 2010-2011 بأنّ ويكيليكس كانت أكثر قيمة بوصفها الوسيط الذي

ربط تلك المصادر مع الصحافيين، وبوصفها جدارًا ناريًّا حافظ على مجهولية المصادر.

لت ممارسات ويكيليكس في أعقاب نشر ما كشفته الجندية في الجيش الأميركي تشيلسي مانينغ؛ ذاكرات تخزين تبدّ
لين في خليج عتقَ ت الميدانية العسكرية الأميركية تخصّ حربي العراق وأفغانستان، معلومات عن مُ ضخمة من السجلّا
غوانتانامو، إلى جانب برقيات دبلوماسية أميركية. وبالنظر إلى ردّ الفعل الحكومي العنيف والجدل الإعلامي المحيط بصياغة
صاغة. كان الموقع لمواد مانينغ، قرّرت ويكيليكس تغيير المسار ونشر التسريبات المستقبلية كما حصلت عليها: بِكْرًا وغير مُ
ة يعني أن النشر مع ويكيليكس لن يلبّي احتياجاتي. سيكون الأمر، في الواقع، كما لو هذا الانتقال إلى سياسة الشفافية التامّ
ة التي ترويها وثائق وكالة الأمن . عرفتُ أنّ القصّ أنني أقوم بالنشر الذاتي، وهو طريق سبق أن تخلّيت عنه بوصفه غير كافٍ
ا دة جدًّ ية، للمراقبة الجَماعية، كانت قصة يصعب فهمها، قصة معقّ ، على أعمق درجة من السرّ القومي عن نظامٍ عالميٍّ
ا بأنه لا يمكن أن تُطرح كلّها دفعة واحدة في »مكبٍّ للوثائق«، بل من خلال عمل ا إلى حدٍّ بتُّ معه أكثر اقتناعً وتقنية جدًّ
دؤوب ودقيق لصحافيين، يتمّ الاضطلاع به، في أفضل سيناريو أستطيع أن أتصوّره، بدعم من مؤسساتٍ صحافيةٍ مستقلّةٍ

دة. متعدّ

متُ على الكشف مباشرة لصحافيين، كانت ما تزال لدي بعض بالرغم من أنني شعرت ببعض الارتياح ما إن صمّ
ا، النيويورك تايمز. ة صحيفة أميركا الأكثر مبيعً ا، وبخاصّ ظات العالقة. وارتبط معظمها بأرفع منشورات بلادي مقامً التحفّ
كنت، في كلّ مرّة أفكّر فيها بالاتصال بالتايمز، أجد نفسي متردّدًا. وكانت الصحيفة قد أظهرت بعض الاستعداد لإغضاب
ة عن همّ الحكومة الأميركية بتغطيتها ويكيليكس، لكنّني لم أستطع التوقّف عن تذكير نفسي بسلوكها السابق المتعلّق بمقالة مُ

ت الحكومي من دون إذنٍ قضائي، كتبها إريك ليكتبلاو Eric Lichtblau وجايمس ريزن. برنامج التنصّ

هما معلومات من كاشفي الفساد في وزارة العدل إلى تغطيتهما الخاصة، قد تمكّنا من كشف كان هذان الصحفيان، بضمّ



جانب من جوانب ستيلارويند Stellarwind - الوصفة الأصلية لوكالة الأمن القومي لعملية المراقبة في أعقاب 11 أيلول/
سبتمبر - وأنتجا مقالة عنها كُتبت وصيغت وتمّ التحقّق من وقائعها، وباتت جاهزة للطباعة في منتصف العام 2004. عند
هذا الحدّ قام رئيس تحرير الصحيفة، بيل كيللر، بعرض المقالة على الحكومة، كجزء من عملية مجاملة غايتها النموذجية أن
تحظى هيئة التحرير بفرصة تقييم حجج الحكومة حول السبب الذي قد تشكّل فيه بعض المعلومات خطرًا على الأمن
د، لكنها أوحت ضمنًا بوجود سبب القومي. ورفضت الحكومة في هذه الحالة، كما في معظم الحالات، تقديم سبب محدّ
ا. أبلغت إدارة بوش كيللر وناشر الصحيفة، أرثر شولزبرغر، من دون تقديم أي دليل، أن التايمز ستكون قد وبأنه مصنّف أيضً
ت على مواطنين أميركيين من دون أمر شجّعت أعداء أميركا ومكّنت الإرهاب إذا نشرت الصحيفة على الملأ أنّ الحكومة تتنصّ
قضائي. ومن سوء الحظ، وافقت الصحيفة واقتنعت وأوقفت نشر المقال. وفي النهاية نُشر مقال ليكتبلاو وريزن، لكن بعد
ذلك بسنة، في كانون الأول/ديسمبر من العام 2005، بعدما ضغط ريزن على الصحيفة بإعلانه أنّ المادة موجودة في كتاب

ا تمكّن من أن يغيّر مسار انتخابات العام 2004. على وشك الصدور. ولو أنّ المقال نُشر، عندما وُضع في الأساس، لربّم

ولو أنّ التايمز، أو أيّ صحيفة أخرى، فعلت بي الأمر نفسه؛ إذا أخذت ما أكشف عنه، ووضعت تقريرًا في شأنه،
وأخضعت التقرير للمراجعة، ثمّ أوقفت نشره، فسأتعرَّض للغرق. سيكون ذلك مساويًا للتبليغ عنّي قبل أن يصل ما أكشف

عنه إلى الجمهور، لاحتمال التعرّف إلى أنني المصدر.

سة؟ ولماذا أزعج نفسي؟ فأنا لم أكن أريد التورّط هل أستطيع، إذا لم أتمكّن من الثقة بصحيفة عريقة، أن أثق بأيّ مؤسّ
ا القيام بأمر جيّد لبلادي في السياق. كان لديّ عقد إيجار، وحبيبة، في ذلك كلّه. أردت العبث بالحواسيب فحسب، وربّم
نت. كنت أعتبر كلّ لافتة توقّف على الطريق نصيحةً لوقف هذا الجنون الإرادي. كان عقلي وقلبي وصحتي كانت قد تحسّ

في حال من النزاع، الثابتة الوحيدة فيه هي الأمل اليائس بأن يكتشف أحد ما، في مكانٍ ما، الأمر وحده. أَوَليست الصحافة،
في النهاية، تتّصل بجمع الخيوط وربطها؟ ماذا يفعل المراسلون الصحافيون طوال النهار، باستثناء التغريد؟

عرفت أمرين على الأقل في ما يتّصل بكائنات السلطة الرابعة: كانوا يتنافسون على السبق الصحافي، ولا يعرفون إلّا
ا عن التكنولوجيا. وكان النقص في الخبرة بل وحتى في الاهتمام بالتكنولوجيا هو الذي تسبّب للصحافيين بتفويت القليل جدًّ

حدثين صدماني في سياق جمعي الوقائع عن المراقبة الجَماعية.

كان الأول إعلان وكالة الأمن القومي عن بناء منشأة معطيات جديدة في بلافديل، يوتاه. أطلقت عليها الوكالة اسم
مخزن المعطيات العملاق Massive Data Repository، إلى أن أدرك أحد الذين لديهم إلمام بالعلاقات العامة أنه ربما
Mission Data »يكون من الصعب تفسير الاسم في حال خرج إلى العلن، فأُعيدت تسميته »مخزن معطيات المَهَمة
Repository، لأنك إذا لم تغيّر الاختصار )MDR(، فلن يكون عليك تغيير كلّ شرائح الإيجازات. كان من المزمع أن يحتوي
»إم دي آر« على ما مجموعه أربع ردهات مساحتها أربعمئة وخمسة وعشرون ألف قدم مربع )حوالى أربعين ألف متر
مربع(، ملأى بالخوادم التي بإمكانها أن تحتفظ بكمٍّ هائلٍ من المعطيات، هي في الأساس تاريخ مستمرّ لنمط حياة كوكب
الأرض بأسره، طالما أمكن فهم الحياة من خلال علاقة المبالغ المالية المدفوعة بالناس، والناس بالهواتف، والهواتف

بالاتصالات، والاتصالات بالشبكات، والتشكيلة الشاملة لنشاط الإنترنت الذي يمر عبر خطوط تلك الشبكات.

الصحافي البارز الوحيد الذي بدا أنه لاحظ الإعلان كان جايمس بامفورد، الذي كتب عنه في وايرد Wired في آذار/مارس
2012. وكانت هناك متابعات قليلة في الصحافة غير التكنولوجية، لكن لم تعمد أي منها إلى مواصلة التغطية. لم يطرح أحد،

س، إلى هذا القدر من بالنسبة إليّ على الأقل، الأسئلة الأكثر أساسية: لماذا تحتاج أي وكالة حكومية، ناهيك بوكالة تجسّ
المساحة؟ أي معطيات، وكم منها، ينوون تخزينه هناك بالفعل؟ وإلى متى؟ لأنه، وببساطة، لم يكن هناك مبرّر لبناء شيء
بتلك المواصفات ما لم تكن تخطّط لتخزين كلّ شيء كلّيًا، وإلى الأبد. هنا كان، في ذهني، جوهر الجريمة؛ الإثبات الواضح
وضوح النهار على الجريمة، في حصنٍ ضخمٍ من الإسمنت محاطٍ بالأسلاك الشائكة وأبراج الحراسة، يمتص كهرباء تضيء

ا. مدينة من شبكته الخاصة في قلب صحراء يوتاه. وما من أحد كان يولي ذلك اهتمامً



حصلت الواقعة الثانية بعد ذلك بسنة، في آذار/مارس 2013 بعد أسبوع من كذب كلاپر على الكونغرس، الذي مرّر له
الأمر. كانت قلّة من المنشورات الدوريّة قد غطّت تلك الشهادة، رغم أنها كررت نفي كلاپر جمع وكالة الأمن القومي
المعطيات بالجملة عن الأميركيين. لكن أيًّا من المنشورات التي تُدعى بالسائدة لم تعمد على الإطلاق إلى تغطية الظهور العام

النادر لآيرا »غاس« هانت Ira «Gus» Hunt، رئيس الموظفين التكنولوجيين في وكالة الاستخبارات المركزية.

ا من أهم كنت قد عرفت غاس قليلًا في الفترة التي عملت فيها لصالح دل في وكالة الاستخبارات المركزية. كان واحدً
ا بأكثر مما يُفترض به أن يفعل. كان بالنسبة إلى رجال زبائننا، وقد أحب كلّ بائع وضوح عجزه عن التكلّم: كان يخبرك دومً
ث خاص في مناسبة تكنولوجية مدنية في نيويورك تدعى المبيعات أشبه بحقيبة أموال ولها فم. وها هو يظهر كضيف متحدّ
جيغاأوم ستراكتشر GigaOM Structure: مؤتمر عن المعطيات. ويمكن لكلّ من معه 40 دولارًا حضوره. وكانت المحاضرات

. الرئيسية، مثل محاضرة غاس، تُنقل في بثٍّ تدفّقي مجانيٍّ حيّ

السبب الذي دفعني إلى التأكّد من التقاط محاضرته قراءتي عبر القنوات الداخلية لوكالة الأمن القومي، أنّ وكالة
الاستخبارات المركزية اتّخذت في النهاية قرارها في شأن عقد السحابة خاصتها، كانت قد رفضت فريقي السابق في دل، وردّت
كذلك إتش پي HP، موقّعة صفقة مع »أمازون« لمدة عشر سنوات بقيمة 600 مليون دولار لتطوير السحابة وإدارتها. لم
تراودني مشاعر سلبية في هذا الشأن، وفي هذه المرحلة، كنت مسرورًا لأنّ الوكالة لن تستخدم عملي. كنت فضوليًّا وحسب،
م أي معلومة عن سبب اختيار »أمازون«، من منطلق احترافي، إذا كان غاس سيتناول هذه الموضوع بشكلٍ غير مباشر ويقدّ

حيث كانت قد انتشرت شائعات بأنّه تمّ التلاعب بعملية العروض لمصلحة »أمازون«.

حصلتُ على معلومة، بالتأكيد، ولكن من النوع غير المتوقّع. سنحت لي فرصة مشاهدة أعلى موظف تكنولوجي منصبًا

ا من الناس العاديين ممن لا يملكون دة ويطلع حشدً في وكالة الاستخبارات المركزية يقف على المسرح مرتديًا بذلةً مجعّ
ف عرضه، ا أمنيًّا - على طموحات الوكالة وقدراتها. ومع تكشّ ا أمنيًّا - وعبر الإنترنت، وهي العالم الذي لا يملك تصريحً ترخيصً

ء مع تمكنّه الأسوأ من استعمال برنامج »پاورپوينت« ازددت أكثر فأكثر ارتيابًا. الذي تناوب فيه على إطلاق المزاح السيّ

ا قال: »في وكالة الاستخبارات المركزية نحاول جمع كلّ شيء والاحتفاظ به إلى الأبد«. وتابع، كما لو أنّ ذلك لم يكن واضحً
كفاية: »يكاد يكون في متناول يدنا أن نجمع كلّ ما ينتجه البشر من معلومات«. كان التشديد على عبارة »كل« من عنديات
غاس. كان يقرأ عبارات قبيحة مطبوعة بشكل حرف قبيح، وكانت الشرائح مزدانة بشعار الحكومة وهو كناية عن قصاصة

فنّية clip art من أربعة ألوان.

ا تقريبًا من منشورات حكومية كان هناك، على ما يظهر، بضعة صحافيين وسط الحضور، لكن بدا أنهم كانوا جميعً
بِّرًا أن غاس بقي بعد نهاية صة في التكنولوجيا، مثل فديرال كمپيوتر ويك Federal Computer Week. وكان مع متخصّ
م مباشرةً للصحافيين. لا ا أسئلة وإجابات، بل أشبه بعرضٍ فرعيٍّ قُدّ عرضه من أجل الأسئلة والإجابات. لكن ذلك لم يكن تمامً

بدّ من أنه كان يحاول، إضافة إلى محاولة انتزاع ربطة عنقه المضحكة، أن يفرّج وحسب عن بعض مما في صدره.

قال غاس للصحافيين إنّ الحكومة تستطيع تقفّي هواتفهم الذكية، حتّى وهي مطفأة، وإنّ الوكالة تستطيع مراقبة كلّ
مكالمةٍ من مكالماتهم. تذكّروا: كان هذا جمهورًا من الصحافيين المحليين، صحافيين أميركيين. والطريقة التي قال فيها غاس
»تستطيع« جاءت أشبه بـ »استطاعت«، »فعلت« و»ستفعل«. وأنهى خطبته بطريقة مضطربة، ومثيرة للاضطراب بوضوح،
م التكنولوجيا بأسرع مما يمكن للحكومة أو أقلّه بالنسبة إلى شخصٍ ذي منصبٍ كبيرٍ في وكالة الاستخبارات المركزية: »تتقدّ
م بأسرع... مما بإمكانكم أن تجاروها: يجب أن تسألوا ما هي حقوقكم ومن يمتلك معطياتكم«. القانون مجاراتها. إنها تتقدّ

ا كهذا لكان في نهاية النهار يرتدي بذلة السجناء البرتقالية. م عرضً ؛ لو أن أي واحد أقل رتبة من غاس قدّ كنت مذهولًا

لم يغطِّ اعتراف غاس سوى هافينتون پوست Huffington Post. لكن الأداء بحدّ ذاته عاش على يوتيوب، وما يزال
لت 313 جّ باقيًا، أقله لستّ سنوات حتى وقت خطّ هذه السطور. وفي المرّة الأخيرة التي تحقّقت من الأمر كانت قد سُ

مشاهدة؛ دزينة منها كانت منّي أنا.



، فعليّ أن أقوم بما هو أكثر من مجرّد تسليم صحافيين كانت العبرة من هذا أنّه إذا كنت أريد لما أكشفه أن يكون فاعلًا
بعض الوثائق، وأكثر، حتّى من مساعدتهم على تفسير الوثائق. كان عليّ أن أصير شريكهم، وأن أوفّر التدريب التكنولوجي
والأدوات لمساعدتهم على القيام بتغطيتهم بدقّة وأمان. وسيعني اتّباع منهج العمل هذا تسليم نفسي كلّيًا لجريمةٍ من
س أو العصيان أو الخيانة، سأكون أنا الجرائم العظمى في عمل الاستخبارات: ففي حين ارتكب جواسيس آخرون التجسّ
أساعد وأحرّض على عمل صحافي. والواقع الشاذ هو أن هذه الجرائم تكاد، من الناحية القانونية، أن تكون مترادفة. فالقانون
الأميركي لا يفرّق بين تقديم معلومات مصنّفة للصحافة في سبيل المصلحة العامة وبين تقديمها، أو حتى بيعها، للعدو. الرأي
الوحيد الذي وجدت أنه يناقض هذا جاء من أول تلقينٍ عقائديٍّ لي في مجتمع الاستخبارات: هناك، قيل لي إنّ من الأفضل
ح أن يشارك ة، بينما من غير المرجّ . فالمراسل سيخبر العامّ بعض الشيء عرض بيع أسرار للعدو من تقديمها مجانًا لمراسل محلّي

العدو جائزته حتى مع حلفائه.

احتجت، بالنظر إلى المخاطر التي أركبها، إلى تحديد أشخاصٍ أستطيع الوثوق بهم ويتمتّعون بثقة الجمهور. احتجت إلى
مراسلين يكونون مثابرين لكنْ متكتّمين ومستقلّين ويمكن الاعتماد عليهم. وعليهم أن يكون أقوياء بما يكفي لمواجهتي
ا بتعريض حياة أناسٍ للخطر. بالفروق بين ما شكّكت فيه وبين ما يثبته الدليل، ولمواجهة الحكومة عندما ستتّهم عملهم زيفً
، في المقام الأول، أن أتأكّد من أن أيًّا من أختاره لن يذعن للسلطة عندما يتعرّض لضغطٍ من المؤكّد أنه لن يكون وكان عليّ

شبيهًا بأيٍّ ممّا اختبروه هم، أو أنا، من قبل.

تي، بل بشكلٍ واسعٍ كفاية لتحاشي نقطة الإخفاق همّ د مَ رميت بشباكي، ولكن ليس بالشكل الواسع الذي يمكن أن يهدّ
الوحيدة، مشكلة النيويورك تايمز. فلن يكفي صحافي واحد، منشور واحد، بل وحتى دولة واحدة للنشر، لأنّه كان قد سبق

للحكومة الأميركية أن برهنت بالفعل استعدادها لقمع مثل هذه التغطية. كنت، سأعطي كلّ صحافي، مجموعته من
الوثائق، ولا أترك معي أيًّا منها. فهذا سيحوّل تركيز التحقيق عليهم، ما يضمن أنّ الحقيقة ستظهر حتّى لو جرى توقيفي.

، بدلًا ا، أو بإهدارٍ وحسب. كان عليّ لين، أنّني كنت أقوم بذلك بشكلٍ خاطئ تمامً ، وأنا أقلّص لائحة شركائي المُحتمَ أدركتُ
من محاولة اختيار الصحافيين بنفسي، أن أدع النظام الذي كنت أحاول فضحه أن يختارهم عنّي. قرّرتُ أن أفضل شركائي

سيكونون صحافيين سبق لدولة الأمن القومي أن استهدفتهم بالفعل.

ا بسياسة أميركا الخارجية ما بعد 11 أيلول/سبتمبر. وصوّر عرفتُ لورا پويتراس بوصفها صانعة أفلام وثائقية، مهتمة أساسً
فيلمها بلادي، بلادي My Country, My Country الانتخابات الوطنية العراقية في العام 2005 التي جرت في ظل الاحتلال
الأميركي )الذي خيّبها(. وأنتجت كذلك ذا پروغرام )البرنامج( The Program، عن محلّل الشيفرات في وكالة الأمن القومي
وليام بيناي، الذي أثار اعتراضات عبر القنوات الرسمية على تريلبليزر TRAILBLAZER، سلف ستيلارويند، ليُتّهم
بتسريب معلومات مصنّفة، وتعرّضَ لمضايقات متكرّرة، وأوقف تحت تهديد السلاح في منزله، مع أنه لم يُتّهم بشيء.
وتعرّضت لورا نفسها تكرارًا للمضايقة من الحكومة بسبب عملها، وأوقفت تكرارًا واستجوبها عناصر حرس الحدود في كلّ

مرّة كانت تسافر فيها من البلاد وإليها.

يات مدنية تحوّل إلى كاتب مقالات، في البداية لمجلة صالون عرفتُ غْلِن غرينوالد Glenn Greenwald كمحامي حرّ
ا من قلّة كتبوا عن النسخة غير المصنّفة لتقرير مكتب المفتش العام لوكالة الأمن القومي في العام Salon، حيث كان واحدً
ا للنسخة الأميركية لصحيفة الغارديان. أحببته لأنه كان متشكّكًا وجدليًّا، رجلًا يحارب الشيطان، وفي غياب 2009 ولاحقً

الشيطان يحارب نفسه. وبالرغم من أنّ إيوِن ماك أسكيل، من النسخة البريطانية للغارديان، وبارت غلّمان من الواشنطن
ا أنهما شريكان مقدامان )ومرشدان صبوران في البراري الصحافية(، فقد وجدت تعاطفي أولًا مع لورا پوست، سيثبتان لاحقً

ا مصلحة شخصية في فهم المؤسسة. وغْلِن، ربما لأنهما لم يكونا مهتمين بمجتمع الاستخبارات فحسب، بل كانت لهما أيضً

كانت العقبة الوحيدة تتمثّل في تأمين التواصل.

كنت عاجزًا عن الكشف عن اسمي الحقيقي، فاتّصلت بالصحافيين منتحلًا هويّات مختلفة؛ أقنعة يمكن التخلّص منها



تُرتدى لفترة ثم تُرمى. وكان أوّلها »سينسيناتس«، Cincinatus، على اسم المزارع الأسطوري الذي صار قنصلًا رومانيًّا، ثم
تخلّى إراديًّا عن سلطته. وأعقب ذلك سيتيزنفور Citizenfour، وهو اسم اعتبر بعض الصحافيين أنه يعني أنني اعتبرت
يْ فساد تريلبليزر ج. كيرك ويب، يْه كاشفَ نفسي رابع موظف منشق في تاريخ وكالة الأمن القومي الحديث، بعد بيناي ورفيقَ
وإد لوميس - ولو أن الثلاثي الذي كان في ذهني تألّف من توماس درايك، الذي كشف للصحافيين عن وجود تريلبليزر، كما
دَع حرب دانيال إلسبرغ وأنتوني روسو، اللذين ساهم كشفهما عن أوراق الپنتاغون The Pentagon Papers في فضح خِ
ڤيتنام ووضع نهاية لها. وآخر اسم اخترته لمراسلاتي كان ڤيراكس Verax، ويعني باللاتينية الناطق بالحق، أملًا مني في طرح
بديلٍ عن نموذجٍ مقرصن يُدعى منداكس Mendax )الناطق بالأكاذيب(؛ الاسم المستعار لشاب سيكبر ليصبح جوليان أسانج

ناشر ويكيليكس.

من الصعب تخيّل مدى صعوبة البقاء مجهولًا على الإنترنت إلى أن تكون قد جرّبت العمل كما لو أنّ حياتك تعتمد على
ئت في مجتمع الاستخبارات هدف واحد أساسي: يجب على مراقب الاتصالات أن ذلك. فلمعظم أنظمة الاتصالات التي أُنشِ
لا يكون قادرًا على تحديد هويات الضالعين بها، أو نسبها بأي شكلٍ من الأشكال إلى إحدى الوكالات. ولهذا السبب يطلق
مجتمع الاستخبارات على هذه الاتصالات صفة »غير قابل للنسبة« إلى أي وكالة. واشتهرت جاسوسية إخفاء الهوية ما قبل
ر في ، أو مشفّ ر في كتابة على جدار مرحاض، مثلًا الإنترنت، على الأغلب، في التلفزيون والأفلام: عنوان منزل آمن مشفّ
اختزالات عنوان مبوّب. أو فكّروا بعلب البريد الميتة Dead Drop في الحرب الباردة، علامات بالطبشور على علب بريد
اتٍ شخصيةً ٍ عام. وقد تكون النسخة المعاصرة ملفّ دة في متنزهّ يًّا ينتظر في داخل تجويف شجرة محدّ تشير إلى أن طردًا سرّ
ا، مجرّد تطبيق غير ضارّ ظاهريًّا يترك رسائل مزيّفةً تتبادل الدردشات المزيّفة على موقع للمواعدة، أو، بما هو الأكثر شيوعً

غير ضارّة ظاهريًّا على خادم من خوادم أمازون تتحكّم فيه وكالة الاستخبارات المركزية سرًّا. بيد أن ما أردته كان شيئًا أفضل
حتى من ذلك؛ شيئًا لا يتطلّب أيًّا من ذلك الانكشاف، وأيًّا من تلك الموازنة.

ه ببساطة إلى أحد فروع ماكدونالدز أو قرّرت أن أستخدم رابط إنترنت شخص آخر. أتمنّى لو كان الأمر يتمثّل في التوجّ
ل دخولي من خلال شبكة الواي فاي فيه. لكن هذه الأمكنة لديها كاميرات مراقبة، وإمكانيات وصول، ستاربكس، وأسجّ
د وفيها أناس آخرون؛ ذاكرات لها أرجل. أضفْ إلى ذلك أنّ كلّ جهاز لاسلكي، من الهاتف إلى الحاسوب المحمول، يحمل محدِّ
Access لًا لدى كلّ نقطة وصول ا من نوعه في العالم، يُدعى »ماك« MAC )رمز عنوان الآلة(، الذي يتركه مسجّ هويّة، فريدً

Point يتصل بها، هو بمنزلة مؤشّر تحليلٍ جنائيٍّ لتحرّكات مستخدمه.

وهكذا لم أذهب إلى ماكدونالدز أو ستاربكس؛ مضيت أقود السيارة. ومضيت، بالتحديد، في »قيادة حرب«، أي عندما
تحوِّل سيارتك إلى جهاز استشعار واي-فاي جوّال. وتحتاج لهذا إلى حاسوب محمول، إلى هوائيات ذات طاقة قوية، وجهاز
استشعار مغنطيسي لنظام تحديد المواقع يمكن لصقه على سقف السيارة. وتتوافر الطاقة من السيارة أو من بطارية

محمولة، وإلّا من الحاسوب المحمول نفسه. ويمكن لحقيبة ظهر أن تتّسع لكلّ ما تحتاج إليه.

،Linux وهو نظام تشغيل فاقد الذاكرة على قاعدة لينوكس ،TAILS »أخذت حاسوبًا بثمنٍ بخسٍ يعمل ببرنامج »تايلز
ت أو آثار ذاكرة أو أي شيء سبق أي أنه ينسى كلّ شيء عندما تطفئه، ويبدأ من جديد عندما تعيد تشغيله، من دون سجلّا
، عنوان »ماك« الحاسوب المحمول: فهو كلّما اتصل بالشبكة أن عمل عليه. أتاح لي تايلز أن أحاكي Spoof بسهولة، أو أموهّ
ن دعمًا للاتصال ترك وراءه سجل آلة مختلفة أخرى، لا يمكن بأي شكل ربطها بآلتي. وما يشكّل إفادة إضافية أنّ تايلز يتضمّ

بشبكة تور التي تخفي الهوية.

كنت أقود ليلًا وفي نهايات الأسبوع حول ما بدا أنه كامل جزيرة أواهو Oahu، تاركًا للهوائي أن يلتقط نبضات كلّ شبكة
ظت فيه، وذلك بفضل برنامج إعداد واي - فاي. علّم نظام استشعار المواقع الخاص بي كلّ نقطة وصول مع الموقع الذي لوحِ
خرائط استخدمته يُدعى كسمت Kismet. وما نتج عن ذلك كان خارطة للشبكات غير المرئية التي نمرّ بها في كلّ يوم من
دون أن نلاحظ، وهي نسبة مئوية مرتفعة بشكلٍ فضائحيٍّ ولا تمتلك أي أمن على الإطلاق، أو أن بإمكاني تجاوز أمنها



رًا. كنت أعمد لبرهة إلى التشويش على الشبكة، متسبّبًا بإخراج بسهولة. وتطلب بعض الشبكات اختراقًا أكثر تطوّ
مستخدميها الشرعيين عنها؛ وكانوا في محاولتهم إعادة الربط يعيدون آليًّا بث حزم التعريف الخاصة بهم، فأستطيع اعتراضها

ا كأي مستخدم مخوَّل آخر. وحلّها إلى كلمات سرّ تتيح لي تسجيل دخولي تمامً

د بريدي الإلكتروني لأرى أيًّا من كنت، وخارطة الشبكة هذه في يدي، أقود من حول أواهو كالمجنون، محاولًا تفقّ
. وكنت، وقد أجريت اتصالًا بلورا پويتراس، أقضي معظم الأمسية أكتب لها، وأنا أجلس وراء مقود الصحافيين كان قد ردّ عليّ
سيارتي عند الشاطئ، سارقًا الواي - فاي من منتجع قريب. كان بعض الصحافيين الذين كنت قد اخترتهم بحاجةٍ إلى إقناعهم
، في بعض الحالات أن أُظهر لهم ا. وكان عليّ ر، وهو كان في العام 2012 ما يزال أمرًا مزعجً باستخدام البريد الإلكتروني المشفّ
ا من شبكة إحدى كيفية القيام بذلك، فأرفع لهم برامج تعليمية، وأنا جالس في سيارتي المتوقّفة ومحرّكها يعمل مستفيدً
المكتبات، أو إحدى المدارس، أو محطة وقود، أو مصرف، والتي كانت ذات حماية ضعيفة للغاية. وكانت الفكرة تقضي

بتحاشي خلق أي أنماط.

عات التجارية، وأنا مطمئن لمعرفتي أنني في اللحظة التي أقفل فيه غطاء حاسوبي وفي أعلى موقف سيارات أحد المجمّ
المحمول، سيكون سرّي بأمان، كنت أكتب مسوّدات بيانات أشرح فيها سبب خروجي إلى العلن، ثم أعود وأمحوها. ثم

ا.لقد ضاع في الكلام. أحاول كتابة رسائل إلكترونية لليندسي، لأعود وأمحوها أيضً
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ذ اقرأ، اكتب، نفّ

: هذه الأوامر في الحوسبة تُدعى أذونات. فهي، من الناحية العملية، تبتّ في مدى سلطتك في داخل ذْ ، نفّ اقرأْ، اكتبْ
د بالضبط ما يمكنك فعله، وما لا يمكنك. فالحق في قراءة ملف يتيح لك الولوج إلى حاسوب، أو شبكة حواسيب، فتحدّ
محتوياته، بينما الحق في كتابة ملف يتيح لك تعديله. أما التنفيذ، فيعني أنك تمتلك القدرة على تشغيل ملف أو برنامج

م للقيام به. مِّ ليقوم بما صُ

: كانت هذه هي المراحل الثلاث لخطّتي البسيطة. أردت أن أنقّب في قلب الشبكة الأكثر أمانًا في ذْ ، نفّ اقرأْ، اكتبْ
ك بي، وأنا سَ العالم للعثور على الحقيقة، وصنع نسخة عنها، وإخراجها إلى العلن. وكان عليّ القيام بذلك كلّه من دون أن يُم

ذ. أقرأ أو أكتب أو أنفِّ

. ويصحُّ ذلك أكثر ما يكون في وكالة الأمن القومي. كلّ شيء تقريبًا تفعله على الحاسوب، أو على أي جهاز، يترك سجلًّا

فكلّ تسجيل دخول وتسجيل خروج يخلق سجل إدراج Log Entry. وكل إذن استخدمتُه يترك أثره التحليلي الجنائي الخاص.
ا أو نقلته أو لت ملفًّ ل. وفي كلّ مرّة حمّ ا، كان هذا العمل يُسجّ ا، وفي كلّ مرّة نسخت ملفًّ ففي كلّ مرّة فتحت فيها ملفًّ
ت تدفّق الشبكة ث لتعكس هذا الحدث. وكان هناك سجلّا ت الأمن تُحدَّ ا، وكانت سجلّا ل أيضً حذفته، كان ذلك يُسجّ
ت البِنى التحتية للمفتاح العام Public Key، بل وكان الناس يمزحون في شأن كاميرات مخبّأة في Network Flow، وسجلّا
س على س كانت تتجسّ مات، وفي أكشاك دورات المياه. وامتلكت الوكالة عددًا لا يُحصى من برامج مكافحة التجسّ الحمّا
سون على أشخاص، وحتى لو أنّ أحدها أمسك بي وأنا أقوم بأمر لا يحقّ لي القيام به، فلن يكون ذلك الأمر أشخاصٍ يتجسّ

ف. ا يُحذَ ملفًّ

ا نقطة ضعفها: كانت تعقيداتها تعني أنه حتّى الأشخاص الذين من حسن الحظ أن قوّة هذه الأنظمة كانت أيضً
لي الأنظمة. وفي أي يديرونها لا يعرفون بالضرورة طريقة عملها. لا أحد فهم أين تتداخل وأين تقع فجواتها. لا أحد، إلّا مشغّ
حال، كان لا بدّ من أن يركّب أحدٌ أنظمةَ المراقبة المتطوّرة تلك التي تتخيّلونها، تلك التي تحمل أسماءً مخيفةً مثل
لي الأنظمة أمثالي هم ا تكون وكالة الأمن القومي قد دفعت ثمنها، لكن مشغّ »ميدنايترايدر« MIDNIGHTRIDER. ربّم

. الذين يملكونها فعلًا

ن مرحلة اقرأ الرقص عبر شبكة خيوط التعثّر Tripwires الرقمية المزروعة عبر المسارات التي تربط وكالة ستتضمّ

الأمن القومي بكل وكالة استخبارات أخرى، محلّية وأجنبية. )من بينها شريك وكالة الأمن القومي في المملكة المتحدة »المقرّ
العام للاتصالات الحكومية«، الذي كان ينصب مصائد مثل »أوبتيكنرڤ« OPTICNERVE، وهو برنامج يحفظ كلّ خمس
،Yahoo Messenger ات مثل ياهو مسنجر دقائق لقطة من كاميرات أشخاص يدردشون عبر الڤيديو على منصّ
وفوتونتوربيدو PHOTONTORPEDO، وكان يلتقط عناوين بروتوكولات الإنترنت IP addresses لمستخدمي
مايكروسوفت مسنجر MSN Messenger(. وباستخدامي هارتبيت Heartbeat لجلب الملفات التي أردتها، استطعت أن
أقلب جمع البيانات بالجملة ضد أولئك الذين قلبوها ضد العامة، أي أنني حوّلت بشكل فاعل مجتمع الاستخبارات إلى
ته فرانكنشتاين. كانت تجهيزات الوكالة الأمنية تتتبّع من قرأ ماذا، لكن لا فرق: كان كلّ من كلّف نفسه التحقّق من سجلّا

قد تعوّد الآن رؤية »هارتبيت«، وهو ما لن يطلق أي إنذار. تلك كانت التغطية التامة.



بينما سيعمل »هارتبيت« كوسيلة لجمع ملفات كثيرة للغاية، فإنه سيكتفي بجلبها إلى الخادم في هاواي، وهو خادم
يحتفظ بسجلات لم أستطع، حتى أنا، الالتفاف من حولها. احتجت إلى وسيلة للعمل بالملفات، والبحث فيها، وطرح التي لا
صلة لها بالموضوع وغير المثيرة للاهتمام، إلى جانب تلك التي تحتوي أسرارًا مشروعةً لن أعطيها للصحافيين. عند هذا الحد،
دة الجوانب، بالنظر إلى أنّ البروتوكولات التي كنت في مواجهتها لم تعد وأنا ما أزال في طور القراءة، كانت المخاطر متعدّ
تستهدف المراقبة، بل الوقاية. ولو أنني قمت ببحوثي على خادم »هارتبيت«، فسيضيء ذلك إشارة إلكترونية ضخمة تومض:

اعتقلوني.

ا من فكّرت في هذا لفترة واستطعت نسخ الملفات مباشرة من خادم »هارتبيت« إلى جهاز تخزين شخصي وأخرج راقصً
هًا إياها إلى محطّة وسطية على الطريق. ك بي، كما استطعت تقريب الملفات، موجّ سَ النفق من دون أن يُم

ة: لم أستطع إرسالها إلى واحد من حواسيبنا المعتادة، لأنه بحلول العام 2012 تحوّل النفق كلّه آلاتٍ خفيفةً مختصَر
دة ووحدات معالجة مركزية لا تستطيع تخزين أو معالجة المعطيات عَ قْ حواسيب صغيرة عديمة الحيلة ذات سوّاقات مُ
وحدها، لكنها تستخدم السحابة لتقوم بتخزينها ومعالجتها. وكان يوجد في زاوية منسيّة من المكتب هرم من حواسيب
ا وتخلّت عنها. نة، وموروثة، كانت الوكالة قد محت محتوياتها تمامً المكتب الموضوعة خارج الخدمة، وهي آلات قديمة، متعفّ
وأنا عندما أقول هنا قديمة، إنما أعني جديدة بمقاييس من لا يعيش على موازنة بحجم موازنة وكالة الأمن القومي. كانت
حواسيب دل تعود إلى فترة حديثة ما بين العامين 2009 و2012، وهي كناية عن مستطيلات رمادية ذات وزن مريح،
تستطيع أن تخزّن المعطيات وتعالجها بنفسها من دون أن تكون موصولة بالسحابة. وكان ما أحببته فيها، أنها بالرغم من

ي أثرها عن كثب طالما أبقيتها منفصلة عن الشبكات المركزية. بقائها في منظومة وكالة الأمن القومي، لا يمكن تقفّ

كنت أستطيع أن أبرّر بسهولة حاجتي إلى استخدام هذه العلب البليدة، الموثوقة، بالادّعاء أنني كنت أحاول التأكّد من
ا. ففي النهاية، لم يكن بعد لدى الجميع في كلّ موقعٍ من مواقع وكالة الأمن أنّ هارتبيت تعمل مع أنظمة تشغيل أكثر قدمً
ا من الحواسيب الصغيرة المختصرة. فماذا لو أرادت دل تطبيق نسخة مدنية من هارتبيت؟ أو ماذا لو أرادت القومي واحدً
ة اختبار وكالة الاستخبارات المركزية، أو مكتب التحقيقات الفدرالي، أو أيّ تنظيمٍ متخلّفٍ مماثلٍ استخدامه؟ وبإمكاني، بحجّ
التوافق، نقل الملفات إلى هذه الحواسيب القديمة حيث باستطاعتي أن أبحث فيها وأغربلها وأنظّمها بقدر ما أريد، ما دمت
ا من هذه العمالقة إلى مكتبي، صادفت مديرًا من مديري تكنولوجيا المعلومات الذي حذرًا. وإذْ كنت مرّة أحمل واحدً
ا من كبار مؤيّدي التخلّص من هذه الحواسيب. فأجبته: »لسرقة استوقفني ليسألني عن سبب حاجتي إليه، وكان واحدً

الأسرار،« وضحكنا.

ات التي أردتها بدقّة في إضبارات. لكنها كانت ما تزال على حاسوب لم يكن انتهت مرحلة اقرأ وقد انتظمتْ كلّ الملفّ

لي، ما يزال في النفق تحت الأرض. وجاءت بعد ذلك مرحلة اكتب، التي كانت تعني، بما خصّ أهدافي، عملية بطيئة

للغاية، مضجرة ولكن مخيفة بشكل يصيب بالإعاقة، وتقضي بنسخ الملفات من حواسيب دل الموروثة على ما بإمكاني تهريبه
خارج المبنى.

ا الأقدم: الكاميرا. فالهواتف الطريقة الأسهل والأسلم لنسخ ملفٍّ من محطة عملٍ في مجتمع الاستخبارات، هي أيضً
الذكية محظورة بالتأكيد في مباني وكالة الأمن القومي، لكن الموظفين يجلبونها معهم، بدون قصد، كلّ الوقت من دون أن
يلاحظ أحد ذلك. يتركونها في حقائبهم الرياضية، أو في جيوب ستراتهم الواقية من الهواء. وإذا تم الإمساك بهم ومعهم
رون أحدها في عملية تفتيش عشوائية وتصرّفوا بخجلٍ أبله، بدلًا من الصياح المذعور بلغة غير مفهومة، فإنهم غالبًا ما يُحذّ
ببساطة، وبخاصة إذا كانت تلك مخالفتهم الأولى. لكن إخراج هاتفٍ ذكيٍّ محشوٍّ بأسرار وكالة الأمن القومي من النفق
ا كان أداة مناسبة فمناورة أكثر خطورة. الاحتمالات هي أن لا أحد سيلاحظ - أو يبالي - إذا خرجت ومعي هاتف ذكي، ربّم
ا لفكرة التقاط آلاف الصور لشاشة حاسوبي في وسط سً لموظف يحاول نسخ تقرير وحيد عن التعذيب، لكنني لم أكن متحمّ



ية للغاية. كذلك كان يجب ضبط الهاتف بطريقة يمكن فيها حتى لأهم الخبراء الجنائيين في العالم مصادرته منشأة سرّ
والبحث فيه من دون العثور على ما لا يجب العثور عليه.

ا، من لن أنشر كيف بدأت بالضبط في كتابتي، وما قمت به من نسخٍ وترميز، وذلك لتتمكّن وكالة الأمن القومي، غدً
البقاء واقفة على قدميها. لكنّني سأشير إلى نوعية تكنولوجيا التخزين التي استخدمتها للملفات المنسوخة. انسوا أمر محرّك
ا بالنسبة إلى الكم الصغير نسبيًّا الذي تخزّنه. استخدمت بدلًا من أقراص الذاكرة الوامضة Thumbdrive؛ فهي كبيرة جدًّ

ذلك البطاقات الرقمية المأمونة SD cards. واستخدمت حجم الميني والمايكرو من هذه البطاقات.

ستعرف ما هي البطاقات الرقمية المأمونة إذا كنت قد استخدمت كاميرات رقمية أو كاميرات فيديو، أو احتجت إلى
، ويمكن - بحجمها ا، معجزات التخزين الوميضي المستقرّ مزيدٍ من سعة التخزين على الجهاز اللوحي. إنها أشياء صغيرة جدًّ
ا بقياس ظفرك - إخفاؤها بدرجة فائقة. بإمكانك أن البالغ x 21.5 20 ملم للميني وx 11 15 ملم للمايكرو، أي أنها أساسً

تضعها داخل مربع تنتزعه من مكعب روبيك، وتعيد وضع المربع مكانه، ولن يلاحظها أحد. وفي محاولات أخرى، نقلتُ
ي بحيث أتمكّن من ابتلاعها في حال الضرورة. وفي مآل الأمر، وكنت قد البطاقة في جوربي، أو، في وضع أكثر ارتيابًا، داخل خدّ
ا أن تؤدّي إلى تفعيل كاشف اكتسبت ثقةً ويقينًا بوسائل تشفيري، اكتفيت بوضع البطاقة في قعر جيبي. وكان من النادر جدًّ

ق أنّني نسيت شيئًا على هذا القدر من الصغر؟ المعادن، ومن الذي لن يصدّ

كان لحجم البطاقات الرقمية المأمونة جانب سلبي واحد: كانت الكتابة عليها بطيئة للغاية. فالأوقات التي يستغرقها
يات هائلة من المعطيات هي دائمًا طويلة - أقلّه أطول دائمًا مما تريد - لكن الفترة الزمنية تمتد أكثر عندما لا تنسخ نسخ كمّ
على محرّك أقراص سريعة، بل على رقاقة هزيلة من السيليكون مغلّفة بالبلاستيك. كما أنني كنت لا أكتفي بالنسخ. كنت

ألغي النسخات المكرّرة، وأقوم بالضغط Compressing، وبالتشفير، وكان من غير الممكن إتمام أيٍّ من هذه العمليات
بالتزامن مع أي عملية أخرى. كنت في الأساس أستخدم، في عمل التخزين، كلّ المهارات التي سبق أن اكتسبتها؛ كنت أخزّن

مخزون وكالة الأمن القومي، وأقوم بالنسخ الاحتياطي للأدلّة على انتهاكات الوكالة خارج موقع الشبكة.

كنت أحتاج إلى أكثر من ثماني ساعات - نوبة كاملة - لملء بطاقة واحدة. ومع أنني انتقلت إلى العمل ليلًا من جديد،
نت خافتة توفيرًا للطاقة في ، وشاشته مطفأة، وكل أضواء الفلورسّ فقد كانت تلك الساعات مرعبة. فالحاسوب القديم كان يئزّ
م ا متدليًّا من السقف. وكنت أعيد، بين الحين والآخر، تشغيل الشاشة للتحقّق من التقدّ ساعات ما بعد الدوام ما عدا واحدً
ل التحميل وهو يشير إلى 84 % أُنجزت، 85 % المُحرَز، وأتشنّج. تعرف الشعور - ذاك الجحيم المطلق لمتابعة مؤشّر معدّ
أُنجزت... 1:58:53 متبقية... وبينما هو يمتلئ في اتجاه 100 %، أي أن كلّ الملفات نُسخت، كنت أتعرّق، وأرى خيالات،

وأسمع وقع خطواتٍ من كلّ زاوية.

، مع امتلاء كلّ بطاقة أن أتبع روتينًا هروبيًّا. كان عليّ أن أُخرج هذا الأرشيف : تلك كانت المرحلة النهائية. كان عليّ ذْ نفّ
ا من البهو الفارغ، مرورًا بعمليات الحيوي من المبنى، مرورًا بالرؤساء وأصحاب البِزّات العسكرية، نزولًا على الدرج وخروجً
مسح بطاقات التعريف وبالحراس المسلّحين وبالمصائد؛ المناطق الأمنية ذات البابين التي لا يُفتح فيها الباب التالي إلّا بعدما

يُقفل الباب الأول ويُوافق على مسح بطاقة التعريف، وإذا لم تتم الموافقة، أو إذا حصل أمر خطأ آخر، يشهر الحراس

ا؟« بحسب كلّ التقارير التي كنت أدرسها، وكل الكوابيس التي كانت حرِجً أسلحتهم ويحتجزونك، فتقول، »آه، أَوَليس ذلك مُ

ا من ذلك. كنت، في كلّ مرّة أغادر فيها، أُصاب بالرعب. وكان عليّ تراودني، هذا هو المكان الذي سيمسكونني فيه، كنت واثقً

، ومثيرٍ للريبة. أن أجبر نفسي على عدم التفكير بالبطاقة الرقمية المأمونة. فأنت عندما تفكّر فيها تتصرّف بشكلٍ مغايرٍ

لة غير المتوقّعة لكسب فهمٍ أفضل للمراقبة التي تقوم بها وكالة الأمن القومي هي في أنّني كنت قد كانت المحصّ
اكتسبت فهمًا أفضل للمخاطر التي واجهتها. وبعبارات أخرى، كان التعرّف إلى أنظمة الوكالة قد علّمني كيفية تفادي
إمساكها بي. وكنت قد استرشدت لذلك بالاتهامات التي كانت الحكومة قد وجهتها إلى عملاء سابقين - معظمهم سفلة



بوا« معلومات مصنّفة بغرض الربح. وجمعت م في مجتمع الاستخبارات، قد »هرّ حقيقيون ممن كانوا، بالمصطلح المُستخدَ
ودرست ما استطعت من هذه الاتهامات. تفاخر مكتب التحقيقات الفدرالي - الوكالة التي تحقّق في كلّ الجرائم داخل
قوني أنّني لم أمانع في الاستفادة من تجربتها. مجتمع الاستخبارات - في شرح كيفية إمساكها بالذين كانت تشتبه بهم، وصدّ
بدا أنه في كلّ حالة تقريبًا، كانت تنتظر، للقيام بالتوقيف، أن يستكمل المُشتبَه به عمله ويكون على وشك العودة إلى المنزل.
Sensitive وكانت أحيانًا تدع المُشتبَه به يخرج المواد من الـ »سكيف« - مرفق المعلومات الحساسة المقسمة
Compartmented Information Facility، وهو نوع من المبنى أو الغرفة المحمية ضد المراقبة - إلى العلن، حيث أن
وجودها بالذات هناك كان يشكّل جريمة فدرالية. وواصلتُ تخيّل فريق من عملاء مكتب التحقيقات الفدرالي يتربّصون لي

ا عند الطرف الأقصى من النفق. هناك، في الخارج في الضوء، تمامً

كنت في العادة أتبادل المزاح مع الحرّاس، وهنا كان مكعب روبيك قد أفادني كثيرًا. كنت معروفًا لدى الحرّاس، ولدى
ا ا جدًّ ا أحرّك المكعب وأنا أسير عبر الأروقة. وصرت بارعً الجميع غيرهم، في النفق، بفتى مكعب روبيك، لأنني كنت دومً
بحيث أصبحت أحلّه بيد واحدة. بات تميمتي، دميتي الروحية، وأداة إلهاء لي بقدر ما هي لزملائي. ووجد كثير منهم في ذلك

أني. ا غبيًّا للمحادثة. وهو كان كذلك، لكنه خفّف في الأساس من قلقي وهدّ ا، أو منطلقً تكلّفً

اشتريت بضعة مكعبات ووزّعتها. وكنت أعطي النصائح لكلّ من استهوته. وكلّما كان الأشخاص قد أخذوا يتعوّدونه،
تراجعت رغبتهم في إلقاء نظرة عن كثب على مكعبي.

صرت على انسجام مع الحرّاس، أو قلت لنفسي إنني صرت كذلك، لأنني عرفت، في الغالب، أين كانت أذهانهم: في مكان
عيًا اليقظة، ا، مدّ آخر. سبق لي أن قمت بعملٍ شبيهٍ بعملهم، في مركز الدراسات العليا للغة، وعرفت كم أنّ قضاء الليل واقفً

يصيب الذهن بالخدر. تؤلمك رجلاك، وبعد فترةٍ يؤلمك كلّ ما تبقى من جسمك. وستشعر بقدرٍ كبيرٍ من الوحدة بحيث
ث مع الجدار. تتحدّ

سعيت إلى أن أكون أكثر تسلية من الجدار، وطوّرت ثرثرتي الخاصة بكل عائق بشري يعترضني. كان هناك حارس
ثت معه عن الأرق وصعوبات النوم نهارًا )تذكّر أنني كنت في الدوام الليلي، وبالتالي كان ذلك يحصل حوالى الثانية تحدّ
فجرًا(. وتناقشت مع فتى آخر في السياسة. كان يدعو الديمقراطيين Democrats، جرذ الشيطان Demon Rats، فكنت أقرأ
بريتبارت نيوز Breitbart News تحضيرًا للمحادثة. كان القاسم المشترك بينهم كلّهم ردّ فعلهم على مكعبي: كان يجعلهم
ع: »آه يا رجل، تعوّدت اللعب بذلك يبتسمون. وعلى امتداد فترة عملي في النفق، قال جميع الحراس تقريبًا، وبشكل متنوّ

، بلا استثناء: »كنت أحاول نزع الملصقات عنها للتمكّن من حلّها«. وأنا صغير« وكان كلّ منهم يقول، من ثمّ

تٍ في ا من وجود أجهزة تنصّ لم أكن لأتمكّن من الاسترخاء إلّا بعد عودتي إلى المنزل، ولو بدرجة قليلة. كنت ما أزال قلقً
المنزل - كانت تلك وسيلةً أخرى من الوسائل الساحرة التي استخدمها مكتب التحقيقات الفدرالي ضد من شكّ في عدم
كفاية ولائهم. وكنت أرفض مخاوف ليندسي من تصرّفاتي الناجمة عن الأرق، إلى أن كرهتني وكرهتُ نفسي. كانت تمضي إلى
السرير، وأنا إلى الأريكة، مختبئًا، كالطفل، مع حاسوبي المحمول تحت الملاءة لأن القطن يحجب الكاميرات. أما وقد بات
ا، فقد استطعت التركيز على نقل الملفات إلى أداة تخزين خارجية عبر حاسوبي المحمول - التهديد بالتوقيف الفوري بعيدً
ا سيعتقد أنني كنت سأبقيها على حاسوبي المحمول إلى الأبد - والإقفال عليها تحت وحده من لا يفهم التكنولوجيا جيّدً

ا تطبيقات مختلفة، فإذا فشل أحدها سيحافظ الآخر على سلامتها. طبقات متعددة من الخوارزميات الترميزية مستخدمً

ا على عدم ترك أي أثرٍ في مكان عملي، وحرصتُ على ألّا يترك ترميزي آثارًا للوثائق في منزلي. ومع ذلك، كنت حريصً
عرفت أن الوثائق ستقود إليّ ما إن أرسلها إلى الصحافيين ويُفكّ ترميزها. وأي محقّق ينظر إلى أي وكالةٍ وصل فيها موظّفون،
ا: اسمي. كان بإمكاني، بالتأكيد، أن أزوّد ا تحمل اسمًا وحيدً أو بإمكانهم أن يصلوا، إلى كلّ تلك المواد، سيخرج بلائحةٍ ربّم
، في النهاية، أن أتصدى لواقع الصحافيين بمواد أقل، لكنهم لن يتمكّنوا عندها من القيام بعملهم بالطريقة الأفعل. وكان عليّ
ا للخطر، لأن كلّ الملفات الرقمية تحتوي على بيانات فوقية أن شريحة إيجاز وحيدة أو مستند PDF جعلاني معرّضً



)ميتاداتا(، وهي سمات غير مرئية يمكن استخدامها لتحديد أصولها.

كافحت مع كيفية معالجة وضع الميتاداتا هذا. وخشيت من أنني إذا لم أنتزع المعلومات التعريفية عن الوثائق، فإنهم
ا من أنني، بانتزاع الميتاداتا بشكلٍ قد يجرّمونني في اللحظة التي يفك الصحافيون ترميزها ويفتحونها. لكنني خشيت أيضً
: السلامة ت بأي طريقة، فسيلقي ذلك الشك في صدقيّتها. فأيّهما أكثر أهميةً كامل، أخاطر بتحوير الملفات؛ لو أنها تغيّر
الشخصية أم الصالح العام؟ قد يبدو الأمر وكأنه خيار سهل، لكنّني استغرقت وقتًا طويلًا لاتخاذ القرار الصعب. قرّرت

المخاطرة، وحافظت على سلامة الميتاداتا.

كان جزء مما أقنعني هو خوفي من أنّني حتّى لو انتزعت الميتاداتا التي عرفتها، قد تكون هناك علامات رقمية لم أكن
م وحيد. والوثيقة أعرفها، ولم أستطع أن أقوم بالمسح بحثًا عنها. وكان لجزء آخر علاقة بصعوبة تنظيف وثائق ذات مستخدِ
م، فلو أنّ الجهاز التحريري لأي منشورة قرّر أن يعرضها د بالمُستخدِ م الوحيد هي وثيقة موسومة برمز محدّ ذات المستخدِ
على الحكومة، فستعرف الحكومة مصدرها. وكان المعرّف الفريد يُخبّأ أحيانًا في ترميز التاريخ والخاتم الزمني، ويشتمل
ا في شيء ما، بطريقة ما، لم أكن ا مدمجً أحيانًا على نمط المايكرودوت microdots في رسم بياني أو شعار. لكنه قد يكون أيضً
حتى قد فكّرت بها. وكان يُفترض بهذه الظاهرة أن تثنيني عن عزمي، لكنها، بدل ذلك شجعتني. فالصعوبة التكنولوجية
م للتعريف عن نفسي بأنّني أجبرتني، للمرّة الأولى، على مواجهة احتمال التخلي عن ممارسة عمرٍ من المجهولية والتقدّ

ا للإدانة. المصدر. سأعمل بموجب مبادئي بتوقيع اسمي عليها وترك نفسي معرّضً

عُ كلّها في محرّك أقراص واحدة تركتها ظاهرة على طاولة مكتبي في المنزل. عرفت أنّ المواد كانت الوثائق التي اخترتها تسَ
دة من وسائل الترميز. مأمونة الآن بقدر ما كانت مأمونة في المكتب. بل كانت، في الواقع، أكثر أمانًا، بفضل المستويات المتعدّ

ذلك هو الجمال الذي لا يُضاهى لفنّ التشفير. فيمكن لقليل من الرياضيات أن يحقّق ما لا تستطيع الأسلحة والشرائط
. الشائكة تحقيقه: قليل من الرياضيات يمكن أن يحافظ على سرّ
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ر شفّ

ن ذلك أعضاءً من السلطة الرابعة، وجود إِذْنٍ أساسيٍّ رابعٍ إلى يعتقد معظم الناس الذين يستخدمون الحواسيب، ويتضمّ

ذ، ويُدعى »احذف«. جانب اقرأ، اكتب، نفّ

م في كلّ مكان في الحوسبة. فهي موجودة في الأجهزة كمفتاح في لوحة المفاتيح، وفي »احذف« موجودة لدى المستخدِ
البرمجيات كإمكانية يمكن انتقاؤها من قائمة الخيارات. هناك حسميّة إلى حدٍّ ما تأتي مع اختيار الحذف، وبعض من الشعور
بالمسؤولية. بل تظهر في بعض الأحيان خانة لتكرار التأكيد: »هل أنت متأكّد؟«. إذا كان الحاسوب يطلب منك أن تعيد

ا النهائي. التفكير عندما يطلب منك التأكيد، انقر »نعم«، فمن المنطقي أنّ الحذف سيكون القرار الاستتباعي، بل وربّم

، في العالم خارج الحوسبة، حيث كانت سلطات الإلغاء واسعة تاريخيًّا. ومع هذا، وكما نُصح ويصحّ ذلك، من دون شكّ
الطغاة به، ولكي تتمكّن فعلًا من التخلّص من كلّ نسخةٍ من وثيقةٍ معيّنة، لا يمكن أن تكتفي بإتلاف كلّ نسخةٍ منها. بل
ا أن تتلف كلّ ذاكرةٍ عنها، بمعنى أنه عليك القضاء على كلّ الأشخاص الذين يتذكّرونها، إلى جانب كلّ نسخةٍ من عليك أيضً
ا تكون قد كلّ الوثائق الأخرى التي تأتي على ذكرها وجميع الناس الذين يتذكّرون كلّ تلك الوثائق الأخرى. وعندها، ربّم

اختفت.

، في عالم من الخيارات غير ظهرت وظائف الحذف منذ بداية الحوسبة الرقمية بالذات. أدرك المهندسون أنه سيتبيّن
ا، أو لا، السيطرة مون يمتلكون حقًّ المحدودة بالفعل، أنّ بعض الخيارات كانت أخطاء. وبغض النظر عما إذا كان المستخدِ
على المستوى التقني، فإنّه كان يجب إشعارهم بأنهم مسيطرون، وبخاصة في ما يتّصل بأي شيء كانوا قد أوجدوه بأنفسهم.
فْق رغبتهم. فالقدرة على إتلاف ما أوجدوه والبدء من جديد، كانت ا، يجب أن يتمكّنوا من إلغائه وَ فلو أنهم صنعوا ملفًّ
لةِ الملكية لا اتٍ مسجَّ ا على معدّ دً م، بالرغم من واقع أنه قد يكون معتمِ ا بالقوّة على المستخدِ وظيفة أساسية أضفت إحساسً

ات أطراف ثالثة. ا بقواعد منصّ يستطيع إصلاحها، وعلى برمجيات لا يستطيع تعديلها، وملزمً

ات التي أفسدتها على فكّر في الأسباب التي تدفعك أنت إلى الضغط على »الحذف«. فقد تريد التخلّص من بعض الملفّ
لته ولم تعد في حاجة إليه. وقد تحذف من صندوق بريدك الإلكتروني، رسالة حاسوبك الشخصي، أو من ملفٍّ ما حمّ
ا إلكترونية من حبيبة سابقة لا تريد أن تتذكّرها، أو لا تريد لزوجتك أن تعثر عليها، أو دعوة إلى تظاهرة شاركتَ فيها. وربّم
ت الخاصة التي رفعتها تلقائيًّا إلى ا من الصور، الفيديو، والسجلّا تحذف من هاتفك تاريخ كلّ مكان جلت فيه معه، أو بعضً

السحابة. وأنت، في كلّ حالة حذف تقوم بها، يبدو لك الشيء - الملفّ - أنه اختفى.

في الحقيقة لم يكن لهذا الحذف، بالطريقة التي نتصوّره فيها، وجود تكنولوجي. فالحذف ليس إلّا مجرّد حيلة، صبغة،
بة لطمأنتك وإراحتك. ومن النادر أن يُتلف الملف المحذوف، وْسَ وهم عام، كذبة ليس فيها شيء من النُبل تخبرك إياها الحَ
بالرغم من أنه يختفي عن النظر. والحذف، بعبارات التكنولوجيا، ليس في الحقيقة إلّا نوع من الموافقة الوُسطى، نوع من
»الكتابة«. فعندما تقوم في العادة بالضغط على »حذف« واحد من ملفاتك، فإنه لا يتمّ في الواقع المسّ بمعطياتك، المخبّأة في
م لتمضي إلى عمق الأسطوانة لأغراض الحذف مكان عميق ما على الأسطوانة. فأنظمة التشغيل الحديثة الفاعلة لم تُصمّ
المحض. وبدلًا من ذلك، فإنه تُعاد كتابة خارطة الحاسوب لمواقع تخزين كلّ ملف - خارطة تُدعى »جدول الملفات« -
ل في مكتبة كبرى، يعني هذا أن من يبحث لتقول: »لم أعد استخدم هذه المساحة لأي شيء مهم«. وعلى غرار الكتاب المهمَ
بجدّ عن الملف المحذوف المفترَض، سيتمكّن من قراءته. فلو أنك قمت فقط بحذف المرجع إلى الكتاب، فإن الكتاب نفسه



سيظل موجودًا.

ا، لماذا يتطلّب كلّ هذا ويمكن، في الواقع، تأكيد ذلك من خلال التجربة. اسأل نفسك، في المرّة التالية التي تنسخ فيها ملفًّ
الوقت الطويل بالمقارنة مع الفعل الفوري للحذف. والإجابة هي أنّ الحذف لا يفعل في الواقع أي شيء للملف، باستثناء
م الحواسيب لتصحيح الأخطاء، بل لإخفائها، ولإخفائها فقط عن الأطراف التي لا تعرف أين حجبه. وبتعبير بسيط، لم تُصمَّ

تبحث.

جاءت الأيام الأخيرة من العام 2012 بأخبار كئيبة: تمّ الشروع في تقويض ما تبقّى من الحمايات القانونية القليلة التي تحظر

المراقبة الجَماعية التي يمارسها بعض من أبرز أعضاء شبكة »الأعين الخمس«. فقد كانت كلتا حكومتي أستراليا والمملكة
المتحدة تقترحان تشريعات تنصّ على التسجيل الإلزامي للمحادثات الهاتفية ولميتاداتا الإنترنت. تلك كانت المرّة الأولى التي
تجاهر فيها حكومات يُفترض أنها ديمقراطية بسعيها إلى إقامة نوعٍ من آلة الزمن للمراقبة التي ستمكّنها من إعادة عرضٍ

ت هذه المحاولات تكنولوجيةٍ لحياة أيّ شخص على امتداد فترة من الزمن تعود أشهرًا، بل وحتى سنوات إلى الوراء. أشّر
رها ى العالم الغربي من مبتكرٍ للإنترنت الحرّة ومدافعٍ عنها إلى خصمها ومدمّ ا، في ذهني على الأقل، إلى تحوّل ما يُسمّ قطعً

ة، فهي تمثّل انتهاكًا يحبس الأنفاس للحياة اليومية ل. ومع أنه جرى تبرير هذه القوانين بأنها إجراءات للسلامة العامّ المُحتمَ

ا لأنّ حكوماتهم للأبرياء بحيث أنها خوّفت - وعن حقٍّ - حتّى مواطني دول أخرى لم يظنّوا أنفسهم متأثّرين بها )ربّم
اختارت أن تراقبهم سرًّا(.

أثبتت هذه المبادرات العامة للمراقبة الجَماعية، مرّة أولى وأخيرة، أنّه لا يمكن أن يوجد تحالف طبيعي بين التكنولوجيا
والحكومة. فالشرخ بين المجتمعين المترابطين بغرابة، مجتمع الاستخبارات الأميركي وقبيلة تكنولوجيي الإنترنت العالمية، بات
لًا بسلاسةٍ بين عملي ا إلى حدٍّ كبير. كان بوسعي، في سنواتي الأولى في مجتمع الاستخبارات، أن أوفّق بين الثقافتين، متنقّ أكيدً
الجاسوسي وبين علاقاتي مع رفاقي المدنيين في خصوصية الإنترنت، ومع كلّ واحدٍ منهم، من المقرصنين الفوضويين إلى
الأكاديميين من جماعة تور، الذين كانوا أكثر رصانة وأبقوني على اطّلاع على آخر مستجدات البحث الحاسوبي، وكانوا مصدر
ا، في النهاية، في الجانب نفسه من التاريخ: كنّا نحاول أن إلهامي السياسي. تمكّنت لسنوات من خداع نفسي بأننا كنّا جميعً
مي كانت قد اضمحلّت. وها إن نحمي الإنترنت، وأن نبقيها حرّة للتعبير، ومتحرّرة من الخوف. لكن قدرتي على إدامة توهّ
الحكومة، ربّ عملي، باتت الآن، نهائيًّا، خصمًا لي. وما كان أندادي التكنولوجيون قد اشتبهوا به على الدوام، لم أكن قد أكّدته

رًا، ولم يكن بإمكاني إخبارهم بذلك. أو أنه لم يكن بإمكاني إخبارهم بعد. إلّا مؤخّ

لكنّ ما كنت أستطيع القيام به هو مساعدتهم، ما دام ذلك لا يعرّض خططي للخطر. وهكذا كان أنْ وجدت نفسي في
هونولولو، المدينة الجميلة التي لم يكن عندي اهتمام كبير بها، كواحد من مستضيفي وأساتذة »الكريپتوپارتي«
رين، تبرّع فيها ع من ابتداع حركة شعبية دولية من المشفّ ا من التجمّ ا جديدً ع التشفير(. كان هذا نوعً CryptoParty )تجمّ
ه الأمر انيةٍ للعامة في موضوع الدفاع الذاتي الرقمي، مبيّنين في الأساس لكلّ من يهمّ تكنولوجيون بوقتهم لإعطاء دروسٍ مجّ
كيفية الحفاظ على أمن اتصالاتهم. كان ذلك، بطرائق كثيرة، الموضوع نفسه الذي علّمته في الأكاديمية المشتركة للتدريب على

س، واغتنمت بالتالي الفرصة للمشاركة. مكافحة التجسّ

قد يبدو لك أنّ ما فعلتُه كان خطرًا، بالنظر إلى الأنشطة الأخرى التي كنت منخرطًا فيها في ذلك الوقت، وكان يجب،
بدلًا من ذلك، أن يعيد التأكيد على مدى ثقتي بوسائل التشفير التي علّمتُها؛ الوسائل ذاتها التي حمت محرّك الأقراص
الطافح بانتهاكات مجتمع الاستخبارات والقابعة في منزلي، مع أقفال لا يمكن لأحدٍ اختراقها، حتى وكالة الأمن القومي.
دّ فيه، لن يكونا كافيَين للتصدي للتهديد الذي عرفت أنّ الوثائق، مهما يكن تعدادها، وأنّ العمل الصحافي، مهما يبلغ الجِ
كان يواجهه العالم. احتاج الناس إلى أدوات لحماية أنفسهم، واحتاجوا إلى معرفة كيف يستخدمونها. وبالنظر إلى أنني كنت
ا توفير تلك الأدوات للصحافيين، فقد خشيت من أن تكون مقاربتي تقنية أكثر مما يجب. وبعد دورات كثيرة أحاول أيضً
أمضيتها محاضرًا في الزملاء، أيقنت أنّ فرصة تبسيط معالجتي الموضوع للجمهور العام ستفيدني بقدر ما ستفيد أي شخص



آخر. كما أنني، بصراحة، اشتقت إلى التعليم: كانت قد انقضت سنة على وقوفي لآخر مرّة أمام طلاب الصف، وأدركت، في
اللحظة التي عدت فيها إلى ذلك المنصب، أنني كنت، طوال الوقت، أعلّم الأمور الصحيحة للأشخاص الخطأ.

عات عندما أقول »الصف«، لا أعني أي شيء شبيه بمدارس مجتمع الاستخبارات أو غرف الإيجازات. كانت »تجمّ
التشفير« تُعقد في معرض فنّي مؤلّف من غرفة واحدة تقع وراء متجر للأثاث، ومساحة عمل مشتركة. وفيما كنت أجهّز
المسلاط لعرض شرائح عن سهولة تشغيل خادم تور لمساعدة مواطني إيران مثلًا - ومواطني أستراليا والمملكة المتحدة
عة من الأجانب، وبضعة من الأصدقاء الجدد الذين كنت قد ا - تقاطر طلابي، وهم مجموعة متنوّ والولايات المتحدة أيضً
تعرّفت إليهم عبر الإنترنت. وبإمكاني القول إنه، في المجموع، حضر في تلك الليلة من كانون الأول/ديسمبر، حوالى عشرين
ا ليتعلّموا منّي ومن زميلتي في المحاضرة، رونا ساندڤيك، وهي امرأة نروجية شابة لامعة من مشروع تور. )ستمضي شخصً
عات التشفير الخاصة ا اجتماعات تجمّ رونا للعمل بوصفها كبيرة مديري أمن المعلومات في النيويورك تايمز، التي سترعى لاحقً
س عليهم، بقدر ما كانت الرغبة في إعادة بها(. لم يكن ما جمع جمهورنا هو الاهتمام بتور أو حتى الخوف من أن يُتجسّ
إحلال نوع من السيطرة على المجالات الخصوصية من حيواتهم. كان هناك أنماط من الأجداد قد أتوا من الشارع، وصحافي
ا محلّي يغطي حركة »احتلّوا!« في هاواي، وامرأة كانت ضحية لعملية انتقام بنشر صورٍ فاضحةٍ لها. وكنت قد دعوت أيضً
بعض زملائي في وكالة الأمن القومي، أملًا مني في أن أثير اهتمامهم بالحركة، ولأنني أريد أن أُظهر أنني لم أكن أخفي ضلوعي

ا بين رجليه، ومبتسمًا بتصنّع طوال الوقت. ا منهم فقط حضر، وجلس في الخلف، مباعدً بها عن الوكالة. لكنّ واحدً

بدأت عرضي بمناقشة الطبيعة الوهمية للحذف، التي لا يمكن لها تحقيق غايتها بالمحو التام، وفَهمَ الحضور ذلك على
الفور. وأشرت في شرحي إلى أنه، في أفضل الحالات، لا يمكن محو المعطيات التي لا يريدون لأحدٍ أن يراها بقدر ما يمكن

سي الأصلية غير صالحة للقراءة. الكتابة فوقها: أي، بمعنى من المعاني، الخربشة عليها بمعطيات عشوائية زائفة إلى أن تُم
ا احتمال بأن يكون نظام التشغيل قد خبّأ رت من وجود أوجه قصور، حتّى بالنسبة إلى هذه المقاربة. فهناك دومً لكنني حذّ

بصمتٍ نسخةً من الملف الذي يأملون في حذفه في زاوية تخزين مؤقّتة لم يكونوا على علم بها.

وتحوّلتُ حينذاك إلى التشفير.

الحذف حلم المراقِب وكابوس المراقَب. لكن التشفير هو، أو يجب أن يكون، حقيقة واقعة للجميع. فهو الحماية
فّرت في المقام الأول، سوّاقتك التخزينية، فلن يتمكّن أخصامك من التنقيب بحثًا عن الحقيقية الوحيدة من المراقبة. ولو شُ
ملفاتك المحذوفة، أو عن أي شيء آخر، إلّا إذا امتلكوا مفتاح التشفير. ولو أنّ كلّ البريد الإلكتروني في صندوق الوارد خاصتك
رًا، فلن تتمكّن جوجل من قراءته لوضع ملف تعريف عنك إلّا إذا امتلكت مفتاح التشفير. ولو أنّ كلّ اتصالاتكم، كان مشفّ
رة لما تمكّن الجواسيس من التي تمرّ عبر شبكات معادية، أسترالية أو بريطانية أو أميركية أو صينية أو روسية، كانت مشفّ

قراءتها إلّا إذا امتلكوا مفتاح التشفير. هذا هو المبدأ التنظيمي للتشفير: كلّ السلطة لحامل المفتاح.

وشرحت أنّ التشفير يعمل من خلال الخوارزميّات. وتبدو خوارزميّات التشفير مفزعة، وتظهر بالتأكيد مفزعة بعد
ا. إنها أسلوب حسابي لتحويل المعلومات - مثل رسائلك الإلكترونية، اتصالاتك الهاتفية، كتابتها، لكن مفهومها بسيط جدًّ
صورك، فيديوهاتك، وملفاتك - بأسلوب قابل للعكس، بطريقة لا يفهمها إلّا من يملك نسخة عن مفتاح التشفير. بوسعك
التفكير في خوارزميّات التشفير المعاصرة على أنّها عصا سحرية يمكن تحريكها فوق الوثيقة لتغيير كلّ حرف فيها إلى لغة لا
يمكن أن يقرأها أحد إلّا أنت ومن تثق بهم، وبوسعك التفكير في مفتاح التشفير على أنه الكلمات السحرية الفريدة التي
تكمل التعويذة وتجعل العصا تعمل. ولا يهمّ عدد الأشخاص الذين يعرفون أنك استخدمت العصا طالما أنك تبقي كلماتك

السحرية الخاصة بمنأى عن الأشخاص الذين لا تثق بهم.

مة لتكون صعبة بشكل يُستعصى حلّه حتى خوارزميّات التشفير هي في الأساس مجموعة من المسائل الحسابية المصمَّ
بالحواسيب. ومفتاح التشفير هو الخيط الوحيد الذي يتيح للحاسوب حلّ المجموعة المعيّنة من المسائل الحسابية
مة. تدفعُ بمعطياتك القابلة للقراءة، وتُدعى النص العادي، إلى أحد أطراف خوارزميّة التشفير، فتخرج من الطرف المستخدَ



ر، يعيد إرساله إلى الخوارزمي إلى جانب ر. وعندما يريد أحدهم قراءة النص المشفّ ا غير مفهوم، يُدعى النص المشفّ الآخر كلامً
عة - المفتاح الصحيح وهذا أساسي - فيخرج منه النص العادي من جديد. وبينما توفّر الخوارزميّات المختلفة درجات متنوّ
من الحماية، فإن أمن مفتاح التشفير يرتكز في الغالب على طوله، الأمر الذي يشير إلى مستوى الصعوبة المعنية في حلّ

المسألة الحسابية الكامنة وراء الخوارزمي. وفي الخوارزميّات التي تربط فيها المفاتيح الأكثر طولًا مع الأمن الأفضل، يكون
ا كاملًا لفك مفتاح من 64 بتًّا - bit 64- الذي يخلط معطياتك في واحدة . لو افترضنا أنّ مهاجمًا يستغرق يومً التحسين هائلًا
من 264 طريقة ممكنة )18,446,744,073,709,551,616 تبديل فريد( - فسيتطلّب ذلك عندها ضعفي هذا القدر، أي
يومين، لكسر مفتاح من 65 بتًّا، وأربعة أيام لكسر مفتاح من 66 بتًّا. وسيستغرق كسر مفتاح من 128 بتًّا 264 مرّة أكثر من

يوم، أو خمسين مليون مليار سنة. وقد أكون، عند ذلك الوقت، قد حصلت على العفو.

استخدمت في اتصالاتي مع الصحافيين مفاتيح من 4096 بتًّا و8192 بتًّا. هذا يعني أنه في غياب أي ابتكارات أساسية في
تكنولوجيا الحوسبة أو إعادة تحديد جذرية للمبادئ التي تُدرج فيها الأَعداد، لن يتمكّن حتى كلّ محلّلي الشيفرة في كلّ

ا من الولوج إلى سوّاقتي. ولهذا السبب، يشكّل وكالة الأمن القومي مستخدمين كلّ قوة الحوسبة في العالم مجموعة معً
رت بهذه فّ التشفير الأمل الوحيد الأفضل لمحاربة أي نوع من أنواع المراقبة. لو أنّ كلّ معطياتنا، بما في ذلك اتصالاتنا، شُ
ل إلى طرف المتلقّي(، فعندها لن تتمكّن أي حكومة - ولا أيّ كيان يمكن الطريقة، من طرفٍ إلى طرف )من طرف المرسِ
تصوّره في ظل معرفتنا الراهنة بالفيزياء - من فهمها. بإمكان الحكومة أن تبقى تعترض الإشارات وتجمعها، لكنها ستكون
ا. وتشفير اتصالاتنا سيحذفها في الأساس من ذاكرات كلّ كيان نتعامل معه. وسيسحب بالفعل ا محضً تعترض وتجمع ضجيجً

نح لهم في الأصل. الإذن من أولئك الذين لم يُم

رة خياران فقط: إما أن تذهب في أثر صانعي المفاتيح أو في أثر لدى كلّ حكومة تأمل في الوصول إلى الاتصالات المشفّ
د بيع منتجات تضطلع بتشفير معيب، أو المفاتيح ذاتها. بإمكانها بالنسبة إلى الخيار الأول، الضغط على صانعي الجهاز لتعمّ
تضليل منظّمات المعايير العالمية لتوافق على خوارزميّات تشفير ذات عيوبٍ تحتوي على منافذ تُعرف بـ »البوابات الخلفية«.
وبإمكانها، بالنسبة إلى الخيار الثاني، شنّ هجمات تستهدف النقاط النهائية Endpoints للاتصالات، أي الجهاز والبرمجية
واطن الضعف، وهي ليست مسؤولة عن خلقها بل عثرت اللذين يؤدّيان عملية التشفير. ويعني ذلك، في الغالب، استغلال مَ
عليها وحسب، واستخدامها لقرصنتك وسرقة مفاتيحك، وهي تقنية ابتكرها المجرمون، وتعتنقها اليوم سلطات الدول الكبرى،

رةٍ في الأمن السيبراني للبِنى التحتية الدولية الجوهرية. حتى ولو عنى ذلك الحفاظ عن عمدٍ على فجواتٍ مدمّ

إنّ أفضل السبل التي لدينا للحفاظ على مفاتيحنا سالمة تُدعى »صفر معرفة«، وهي أسلوب يضمن أنّ أيّ معطيات
رة بخوارزمي يعمل على ، على منصة سحابة إحدى الشركات - ستكون، قبل رفعها، مشفّ تحاول خزنها خارجيًّا - لنقل، مثلًا
مين فقط. مين، وفي أيدي المستخدِ جهازك، ولا يُشارك أحد المفتاح. في مخطّط صفر معرفة، تكون المفاتيح في أيدي المستخدِ

ولا يمكن لأي شركة، ولا لأي وكالة، ولا لأي عدو، لمسها.

ا مضى مفتاحي إلى أسرار وكالة الأمن القومي إلى ما هو أبعد من صفر معرفة: كان عبارة عن مفتاح صفر معرفة مؤلّفً
ة. من مفاتيح صفر معرفة عدّ

تخيّل الأمر على هذا النحو: لنقل إنني، في ختام محاضرتي في »كريبتوپارتي« وقفت عند المخرج بينما كلّ واحد من
ا. والآن، تخيّل، أنّ كلّ واحد منهم خرج من الباب إلى ليل هونولولو، همست في أذنه كلمة - الحضور العشرين ينطلق خارجً
ا، مرّة أخرى، في الغرفة كلمة وحيدة لا يمكن لأي شخصٍ آخر سماعها، ولا يُسمح له بتكرارها إلّا إذا كانوا جميعهم معً
نفسها. وفقط بإعادة جميع هؤلاء العشرين من الناس وجعلهم يردّدون كلماتهم بالترتيب ذاته الذي وزّعتها في الأساس
ا نسي كلمته، أو لو أنّ ا واحدً عليهم، يمكن لأي شخصٍ أن يعيد تجميع كامل التميمة المؤلفة من عشرين كلمة. ولو أنّ شخصً

ترتيب التسميع اختلف بأي طريقة عن ترتيب التوزيع، فلن تُلقى أي تعويذة، ولن يحصل أي سحر.

كانت مفاتيحي إلى محرّك الأقراص، الذي يحتوي على ما سأكشف عنه، تشبه هذا الترتيب، مع تحريفة: فبينما وزّعت



رت الجزء معظم أجزاء التعويذة، احتفظت بواحدة لنفسي. كانت أجزاء تميمتي السحرية مخبأة في كلّ مكان، ولو أنني دمّ
ر كلّ وصول إلى أسرار وكالة الأمن القومي إلى الأبد. الوحيد الذي أبقيته لنفسي، فسأدمّ
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الصبي

ث في لم أستطع، إلّا بعد وقتٍ طويل، أن أعي إلى أي مدى كان نجمي قد ارتفع. فقد تحوّلت من تلميذٍ لا يستطيع التحدّ
يْن متواضعين من أبناء الطبقة الوسطى في محيط العاصمة، إلى رجل يعيش الصف، إلى أستاذٍ للغةِ عصرٍ جديد، من ابن والدَ
ا إلى حدٍّ فقد معه معناه. كنت، في خلال سبع سنوات قصيرة من حياتي المهنية، قد حياة الجزيرة ويجني مالًا كثيرًا جدًّ

ارتقيت من صيانة الخوادم المحلّية إلى صياغة أنظمة نُشرت وطُبّقت عالميًّا؛ من حارسٍ أمنيٍّ في النوبة الليلية إلى سيّد

المفتاح في قصر الأحاجي.

ا، قبل أن يُتاح له الوقت ليمسي ساخرًا ا جدًّ ا، وسريعً ثمّة خطر دائم في ترك حتّى الشخص الأكثر كفاية يرتقي عاليًا جدًّ
ويتخلّى عن مثاليته. احتللت، على غير توقّع، منصبًا من أكثر المناصب التي تخوّل صاحبها معرفة كلّ شيء في مجتمع
ني ذلك الاستخبارات، قرابة أسفل درجات السلّم الإداري، وأعلى القمم الشاهقة في ما يختص بالوصول إلى المعلومات. وأمدّ
ا أكثر فضولًا من ذي قبل ها صراحة، على مراقبة مجتمع الاستخبارات بكلّيته الكالحة، لكنّه تركني أيضً بقدرة هائلة، لا أستحقّ
ا يّرًا: الحدّ الأقصى لمن تستطيع الوكالة توجيه نظرتها الفاحصة إليه. وهذا حدٌّ ليس مقيّدً في شأن واقعٍ كنت ما أزال أجده مح
بسياسة أو بقانون بقدر ما هو متّصل بالقدرات التي لا ترحم ولا تتزعزع في ما بتُّ أعرف الآن أنه آلة تغطّي كلّ أنحاء

العالم. أيوجد من لا تستطيع هذه الآلة مراقبته؟ أيوجد مكان لا تصل هذه الآلة إليه؟

كانت الطريقة الوحيدة لاكتشاف الإجابة هي في الهبوط، متخلّيًا عن موقع رؤيتي الشاملة إلى الرؤية الضيّقة لدور
عملاني. فموظفو وكالة الأمن القومي، الذين يصلون بحرية إلى أكثر الاستخبارات الخام، كانوا أولئك الذين يجلسون في كرسي
ل يطبعون على حواسيبهم أسماء الأشخاص الذين يدور حولهم الشك، من أجانب ومواطنين أميركيين على السواء. المشغِّ
فلسببٍ أو لآخر، أو من دون سببٍ على الإطلاق، كان هؤلاء الأشخاص قد باتوا أهدافًا لأشدّ تدقيق من الوكالة، وقد أصبحت
ة بالعثور على كلّ شيء يختص بهم وباتصالاتهم. وعرفتُ أن مقصدي النهائي كان واجهة هذه وكالة الأمن القومي مهتمّ

الوصلة؛ النقطة الدقيقة التي تضع فيها الدولة عينها على البشري، ويبقى البشري غافلًا عن ذلك.

ا بشكلٍ أفضل بوصفه كور XKEYSCORE، الذي قد يكون مفهومً كيسْ كان البرنامج الذي أتاح الوصول يُدعى إكسْ
ا من الـ »جوجل« الذي بدلًا من إظهار صفحات من محرّكَ بحثٍ يتيح للمحلّل التفتيش في كلّ سجلاّت حياتك. تخيّل نوعً
ة، وكل شيء. وأنا، بالرغم ة، وملفاتك الخاصّ ة يرجع بنتائج عن رسائلك الإلكترونية الخاصة، ودردشاتك الخاصّ الإنترنت العامّ
من أنني قرأت ما يكفي عن البرنامج لفهم طريقة عمله، لم أكن قد استخدمته بعد، وأدركت أنه عليّ معرفة مزيدٍ في شأنه.
كور، أبحث عن تأكيد شخصي للأعماق التي بلغتها خروقات المراقبة التي تقوم بها وكالة الأمن كيسْ وكنت، بملاحقتي إكسْ

القومي؛ نوع التأكيد الذي لا تحصل عليه من الوثائق، بل من التجربة المباشرة فحسب.

كور. كان كيسْ ا من المكاتب القليلة في هاواي، القادرة على الوصول إلى إكسْ كان مركز عمليات التهديد القومي واحدً
المركز يعمل انطلاقًا من المكتب الجديد المفتوح المتألق، ولكن الفاقد الروح، الذي كانت وكالة الأمن القومي قد أسمته
رسميًّا مبنى روتشفورت، على اسم جوزف روتشفورت، محلّل الشيفرة الأسطوري في البحرية في حقبة الحرب العالمية الثانية،
الذي فك الرموز اليابانية. وتعوّد معظم الموظفين تسميته روتش فورت، أو ببساطة الروتش The Roach. تقدمّت حينذاك
بطلب توظيف هناك، وكانت أجزاء من الروتش ما تزال قيد الإنشاء، وقد ذكّرني ذلك على الفور بأول وظيفة مصرَّحة أمنيًّا

ري أن أبدأ حياتي المهنية في مجتمع الاستخبارات وأنهيها في مبانٍ غير مكتملة. في مركز الدراسات العليا للغة: كان قَدَ



ا الفرع المحلّي من قسم وبالإضافة إلى إيواء جميع المترجمين والمحلّلين المتمركزين في هاواي، كان الروتش يستوعب أيضً
لة Tailored Access Operations )تاو(. كانت هذه وحدة وكالة الأمن القومي المسؤولة عن عمليات الدخول المفصّ
رَق السطو التي تسلّلت في الماضي القرصنة من بُعد لحواسيب الأشخاص الذين اختارهم المحلَّلون أهدافًا؛ معادل الوكالة لفِ
ت وللعثور على مواد فاضحة. وكان العمل الرئيسي لمركز عمليات التهديد القومي، في إلى منازل الأعداء لزرع أجهزة تنصّ
المقابل، رصد نشاط النظائر الأجنبية لتاو وكبحها. وشاء الحظ أن كان لدى المركز منصب شاغر من خلال مقاول في بوز ألن
ن الدور استخدام كلّ هاميلتون Booz Allen Hamilton، وظيفة وُصفت من باب التورية بأنها »محلّل بنى تحتية«. وتضمّ

كور، لرصد نشاط البِنيَة التحتية ذات الأهمية، كيسْ طيف أدوات المراقبة الجماعية لدى وكالة الأمن القومي، بما فيها إكسْ
الإنترنت.

ا في الرتبة بالرغم من أنني كنت سأجني مالًا أكثر قليلًا في بوز؛ حوالى 120 ألف دولار في السنة، فإنني اعتبرت ذلك خفضً
- وهو الأول من عدد كبير من التخفيضات التي طاولتني مع شروعي في انحداري النهائي، متخلّيًا عن حقي في الوصول إلى
، وسيمسي في مآل الأمر منفيًّا، ا أخذ يصير محلّلًا المعلومات، وعن تصريحاتي الأمنية، وعن امتيازاتي في الوكالة. كنت مهندسً
ا. ا جدًّ د في المكانة طفيفً ا أتحكّم فيها. من ذلك المنظور، بدا هذا التراجع المحدّ هدفًا للتكنولوجيّات بالذات، إلى ما كنت سابقً
ا في اتجاه نقطة الاصطدام التي ستنهي ه قوس حياتي إلى أسفل، متسارعً ا، مع توجّ ا جدًّ بدا كلّ شيء، من ذلك المنظور، طفيفً

ا حياتي. يتي، وربّم حياتي المهنية، وعلاقتي، وحرّ

قرّرت إخراج أرشيفي من البلاد وتمريره إلى الصحافيين الذين كنت قد اتصلت بهم. وقبل أن أتمكّن حتّى من بدء التفكير في

لوجيستيات ذلك العمل، كان عليّ الذهاب لمصافحة بعض الأيدي. كان عليّ أن أطير شرقًا إلى واشنطن العاصمة وأصرف

بضعة أسابيع أجتمع برؤسائي وزملائي الجدد وأحيّيهم، والذين كانت تحدوهم آمال كبيرة في كيفية تطبيق إدراكي الشديد
لإخفاء الهوية على الإنترنت لكشف النقاب عن أهدافهم الأكثر ذكاء. كان هذا ما عاد بي إلى الديار، إلى المنطقة المحيطة

بالعاصمة للمرّة الأخيرة، وأعادني إلى موقع لقائي الأول مع مؤسسة فقدت السيطرة: فورت ميد.

ل في العمق، ليس الناس الذين عملوا ل بلوغي سن الرشد، قبل عشرة أعوام صاخبة بالتمام، قد بدّ كان اليوم الذي سجّ
رة وأنا ا المكان نفسه. لاحظت ذلك عندما أوقفتُ في سيّارتي المُستأجَ في المقرّ العام لوكالة الأمن القومي فحسب، بل أيضً
أحاول الاستدارة حول »كاناين رود« إلى واحدة من باحات ركن السيارات في الوكالة، التي كانت ما تزال، في ذاكرتي، تزعق

رعبًا بأنغام أجراس الهواتف وأبواق السيارات وصفارات الإنذار. ومنذ 11 أيلول/سبتمبر كانت كلّ الطرق المؤدّية إلى مقرّ
وكالة الأمن القومي قد أغلقت نهائيًّا أمام كلّ من لا يحمل بطاقة التعريف الخاصة من مجتمع الاستخبارات التي كانت

تتدلّى الآن من حول عنقي.

عندما لم أكن ألتقي قيادة مركز عمليات التهديد القومي في مقرّ القيادة، كنت أصرف وقتي في تعلّم كلّ ما أستطيع
تعلّمه؛ أتشارك المكتب مع محلّلين يعملون على برامج مختلفةٍ وأنواعٍ مختلفةٍ من الأهداف، بحيث أتمكّن من تعليم زملائي
في الفريق في هاواي أحدث الطرائق التي يمكن فيها استخدام أدوات الوكالة. كان ذلك، على الأقل، هو التفسير الرسمي
ه التكنولوجي. وهم بدورهم كانوا متلهّفين لفضولي، الذي كان، شأنه دائمًا، يتجاوز المتطلّبات، فاستحققت شكر ذوي التوجّ
وا عن أي تأنيب ضميرٍ لكيفية تطبيق أكثر من أيّ وقتٍ مضى لإثبات قوّة الآلات التي كانوا قد طوّروها، من دون أن يعبّر
تلك القوّة. وكنت قد خضعت وأنا في مقرّ القيادة، لسلسلةٍ من الاختبارات حول الاستخدام الصحيح للنظام، وكانت بمنزلة
تمارين امتثالٍ للقواعد التنظيمية، أو دروعٍ إجرائيةٍ أكثر من كونها توجيهات ذات مغزى. أخبرني المحلّلون الآخرون أنّ
بإمكاني الخضوع لهذه الاختبارات بعدد المرّات التي أحتاج إليها، فلا ينبغي بالتالي أن أزعج نفسي بدرس القواعد: »عبّئ

الخانات فحسب إلى أن تنجح«.

ا للصحافيين، بأنها أداتها الأوسع نطاقًا كور، في الوثائق التي سأمرّرها لاحقً كيسْ وصفتْ وكالة الأمن القومي إكسْ
م على الإنترنت. وذهبت المواصفات التقنية التي درستها إلى تفاصيل أكثر وتُستخدم للبحث عن كلّ شيء يقوم به المستخدِ



عن كيفية القيام بذلك بالضبط - من طريق تعليبها وتجميعها في فترات أو تقطيع معطيات جلسات المستخدم على
ني لرؤيتها وهي تعمل. الإنترنت إلى حزمٍ طيّعةٍ للتحليل. ولكن لا شيء استطاع أن يحضّر

كانت، ببسيط العبارة، أقرب ما يكون إلى الخيال العلمي؛ شيئًا لم يسبق لي أن رأيته في الحقيقة العلمية: واجهة تتيح لك
أن تطبع عنوان أي شخص، ورقم هاتفه، أو عنوان بروتوكول الإنترنت خاصته، ومن ثمّ الخوض، في الأساس، في تاريخ نشاطه
الحديث على الإنترنت. وبإمكانك، في بعض الحالات، إعادة تشغيل تسجيلات لجلساته على الإنترنت، بحيث تكون الشاشة
ح الإنترنت التي ستتطلّع إليها شاشته، مع كلّ ما يوجد على سطح مكتبه. وبإمكانك قراءة بريده الإلكتروني، وتاريخ متصفّ

خاصته، وتاريخ ما قام به من بحوث، وما نشره على وسائل التواصل الاجتماعي، أي كلّ شيء. وتستطيع إعداد إشعارات تبرزُ
عندما ينشط شخص ما تهتم به، أو جهاز على الإنترنت، طوال اليوم. كما تستطيع التفتيش في حزم معطيات الإنترنت لترى
ا من المواقع يبثّ كلّ حرف كما كان قد طُبِع. عمليات البحث التي قام بها شخص ما تظهر حرفًا بحرف، لأن عددًا كبيرًا جدًّ
بدا الأمر كما لو أنك تشاهد الإكمال التلقائي Autocomplete بينما تومض الأحرف والكلمات عبر الشاشة. لكنّ الذكاء وراء

.Humancomplete تلك الطباعة لم يكن اصطناعيًّا بل بشري: كان هذا بمنزلة إكمال بشري

كانت الأسابيع التي صرفتها في فورت ميد، وعملي لفترة قصيرة مع بوز في هاواي، هي المرّات الأولى التي أشاهد فيها،
مباشرة، الانتهاكات وهي تُرتكب بالفعل، وكنت في السابق قد قرأت عنها في التوثيق الداخلي. أدركت كم كان موقعي
معزولًا على مستوى الأنظمة عن نقطة الصفر للضرر المباشر. واستطعت أن أتخيّل مستوى عزل ديكتاتورية الوكالة أو، في

هذه الحالة، رئيس الولايات المتحدة.

كور، لكنني أدركت، بعد عملي ما يكفي من الوقت على النظام، أنه كيسْ يْ مدير الوكالة أو الرئيس في إكسْ لم أطبع اسمَ

ا من أنني إذا بحثت عن أولئك كان باستطاعتي ذلك، فاتصالات كلّ شخص كانت موجودة في النظام. كنت في البداية خائفً
ك بي وأُطرد، أو ما هو أسوأ. ولكن كان من السهل بشكل مفاجئ تمويه الاستعلام الموجودين في أعلى مناصب الدولة، سيُمسَ
كور كيسْ حتّى عن أبرز شخصية من خلال ترميز عبارات بحثي في صيغة حاسوبية تبدو للبشر وكأنها خربشة، لكن إكسْ
ا. ولو أن أيًّا من المدقّقين المسؤولين عن مراجعة عمليات البحث كلّف نفسه النظر عن كثب أكثر، فسيجد سيفهمها تمامً

قصاصة رمز غامضة، بينما سأتمكن من استعراض أكثر الأنشطة خصوصيةً لقاضٍ في المحكمة العليا أو لعضوٍ في الكونغرس.

حوا إلى ذلك وعلى حدّ علمي، لم يكن أيّ من زملائي الجدد يريد إساءة استخدام سلطاته، ولو كانوا قد فعلوا فلن يلمّ
ا بكثير بما قد يعود ذلك عليهم بالتأكيد. وفي أي حال، عندما يسيء المحلّلون استخدام النظام فإنهم يكونون أقل اهتمامً
مهنيًّا من اهتمامهم بما قد يعود عليهم شخصيًّا. وأدى ذلك إلى ممارسة تُدعى »لوڤ إِنْت« LOVEINT، وهي نكتة سمجة
حول الاستخبارات البشرية HUMINT واستخبارات الإشارة SIGINT وتقليد ساخر للاستخبارات Intelligence، وفيها
استخدم المحلّلون برمجيات الوكالة لمراقبة معشوقاتهم الحاليات والسابقات إلى جانب موضوعات الاهتمام العاطفي الأكثر
بهن على الإنترنت. وعَرَفَ موظفو وكالة الأمن ت على مكالماتهنّ الهاتفية، وتعقّ عادية؛ قراءة بريدهنّ الإلكتروني، التنصّ
سك بهم بالجرم المشهود، وبالرغم من أنّ القانون ينصّ على أنّ كلّ من ينخرط القومي أن أغبى المحلّلين وحدهم هم من يُم
ا من الزمن على الأقل، فإنه، في كلّ تاريخ الوكالة، لم يُحكم في أيّ نوع من المراقبة للاستخدام الشخصي يمكن أنْ يُسجن عقدً
ا، لأن ليس على أحدٍ ولو بيومٍ واحدٍ في السجن على هذه الجريمة. أدرك المحلّلون أنّ الحكومة لن تلاحقهم في العلن أبدً
ا على إساءة استخدام نظامك السرّي للمراقبة الجَماعية إذا كنت ترفض الاعتراف بوجود النظام بإمكانك أن تدين شخصً

بذاته.

باتت التكاليف البديهية لمثل هذه السياسة واضحةً لي مع جلوسي عند الجدار الخلفي لـ »الخزنة« V22 في المقرّ العام
يّنت مساحة عملهما بصورة طولها سبع أقدام )أكثر لوكالة الأمن القومي مع اثنين من أمهر محلّلي البنى التحتية، وقد زُ
، بينما أحدهما يشرح لي قليلًا من مترين( للكائن المشعر الشهير في فيلم حرب النجوم، »تشوباكا« Chewbacca. أدركتُ
ا من العملة غير الرسمية للمكتب، لأنّ رفيقه واصل الالتفاف تفاصيل الروتين الأمني لأهدافه، أنّ اعتراض العاريات كان نوعً



: »انظر إليها«، وهو ما يجيب عليه مدرّبي بلا استثناء: »مكافأة!« أو »لطيفة!«. بدا أنّ بكرسيه ليقاطعنا بابتسامة، قائلًا
اب - أو لأحد يتواصل مع الهدف - قاعدة المقايضة غير المعلنة هي أنك إذا عثرت على صور عارية أو فيديوهات لهدف جذّ
عليك أن تريه لباقي الفتية، ما دام، على الأقل، لا توجد أي امرأة في الجوار. كانت تلك هي الطريقة لمعرفة أنّ بإمكان

أحدكما الوثوق بالآخر: لأنكما كنتما قد تشاركتما الجريمة.

كور وهو أنّ كلّ شخصٍ تقريبًا في العالم متّصل كيسْ ا وأنت تستخدم إكسْ ا جدًّ ل إلى إدراكه سريعً هناك أمر واحد تتوصّ
ا للجميع ا خلاعية، أو خزّن صورًا وفيديوهات لعائلته. كان ذلك صحيحً بالإنترنت لديه أمران مشتركان على الأقل: شاهد أفلامً
ا، ا، أو والدً دًّ مٍ في السن، والذي قد يكون جَ من أي جنس، أو إثنية، أو عرق، أو عمر، من أحقر إرهابي إلى ألطف مواطنٍ متقدّ

أو ابن عمّ لأحقر إرهابي.

، من ة ذلك الصبي الصغير من إندونيسيا. ما كان عليّ كانت أمور العائلة هي التي أثّرت فيّ أكبر تأثير. وأذكر خاصّ
ين بوالده. كنت أقرأ في ملفات ، لأن أرباب عملي كانوا مهتمّ الناحية التقنية، أن أهتمّ بهذا الصبي الصغير، لكنني كنت مهتمًّا
ت الاستهداف المشترك لأحد محلّلي الشخصية، بمعنى أحد الذين يمضون في العادة معظم نهارهم يدقّقون في آثار مثل سجلّا
ا وصعوبةً الدردشة، وصندوق البريد الوارد في Gmail، ورسائل فيسبوك، بدلًا من حركة إنترنت محلّلي الأنظمة، الأكثر غموضً

والتي تتولّد بشكلٍ نموذجيٍّ عن مخترقي الأنظمة.

ا للحكومة أو للعسكر، بل كان ا كوالدي. لكن هذا الشخص، وعلى عكس والدي، لم يكن تابعً كان والد الصبي مهندسً
لِقَ في شبكة المراقبة. ولا أستطيع حتّى أن أتذكّر كيف ولماذا كان قد استرعى انتباه الوكالة، بما مجرّد أكاديميٍّ عاديٍّ كان قد عَ
ثِّقت هو أبعد من إرسال طلب توظيف إلى جامعة بحوث في إيران. كانت أسس الاشتباه في الغالب سيئة التوثيق، هذا إذا وُ

، ويمكن للعلاقات أن تكون واهية إلى حد لا يُعقل - »يُعتقد أنه يمكن أن يكون مرتبطًا مع« وبعدها اسم منظمة دولية أصلًا
ما يمكن أن تكون أي شيء من هيئة معايير الاتصالات السلكية واللاسلكية إلى اليونيسيف إلى شيء يمكن أن توافق بالفعل

ا. على أنه يشكّل تهديدً

غُربلت مختارات من اتصالات الرجل من تدفّق حركة الإنترنت وجُمعت في ملفات. هنا كانت النسخة المهلكة لسيرة
ح الإنترنت خاصته؛ هنا كان آخر الحياة التي بعث بها المشتبه به إلى الجامعة؛ هنا كانت نصوصه؛ هنا كان تاريخ متصفّ
أسبوع أو ما شابه من مراسلاته، الصادرة والواردة، موسومة بعناوين بروتوكولات الإنترنت؛ هنا كانت إحداثيات »السياج
ا عن بيته، أو ربما سافر إلى الجامعة لإجراء مقابلته. ا جدًّ الجغرافي« الذي وضعه المحلّل من حوله لمتابعة إنْ كان قد تاه بعيدً

ا قبالة حاسوبي. غير أنه كان يجلس ا قبالة حاسوبه، كما كنت جالسً ثم كانت هناك صوره، وفيديو واحد عنه. كان جالسً
ا. في حضنه طفل يضع حفاضً

كان الوالد يحاول قراءة شيء ما، لكن الطفل استمرّ يتململ، ويضرب المفاتيح بيده ويقهقه. والتقط المايكروفون
الداخلي لحاسوب القهقهة، وها أنا كنت أستمع إليه في سماعتَي أذنيّ. أمسك الوالد الصبي بإحكام، فانتصب الصبي وتطلّع
مباشرة إلى كاميرا الحاسوب بعينيه الهلاليّتَين الداكنتَين، ولم أستطع تفادي الشعور بأنه كان ينظر إليّ مباشرة. أدركت فجأة
أنني كنت أحبس أنفاسي. فأقفلتُ الصورة، ونهضت من أمام حاسوبي، وغادرت المكتب إلى دورة المياه في البهو، منخفض

عتين في أذنيّ وشريطهما يتدلّى من ورائي. الرأس، وأنا ما أزال أضع السمّا

ذكّرني كلّ شيء بهذا الطفل، بوالده وبوالدي. التقيته في إحدى الأمسيات على العشاء في فترتي القصيرة التي قضيتها في
فورت ميد، ولم أكن قد رأيته منذ فترة. لكنّني، هناك، في وسط العشاء، وكنا نتناول سلطة »سيزر« والليموناضة الزهرية،
راودتني الفكرة: لن أرى عائلتي من جديد. جفّت عيناي، وكنت أحاول قدر مستطاعي السيطرة على نفسي، لكنني كنت في
. عرفتُ أنّني لو أخبرته بما أنا على وشك القيام به فسيتّصل بالشرطة، أو سيدعوني بالمجنون ويدخلني إلى داخلي محطّمًا

مستشفى الأمراض العقلية. كان سيفعل ما يعتقد أنّ عليه القيام به لمنعي من ارتكاب أفدح الأخطاء.

لم يكن بإمكاني سوى الأمل بأن الفخر سيشفي جرحه مع الزمن.



بالعودة إلى هاواي ما بين آذار/مارس وأيار/مايو من العام 2013، كاد إحساس بالغائيّة يغمر كلّ تجربة لي، وبالرغم من
أنّ التجارب نفسها قد تبدو تافهة، إلّا أنها سهّلت طريقي. كان التفكير بأنها المرّة الأخيرة التي أتوقّف فيها في محل الكاري
في ميليلاني، أو أزور المعرض الفني الذي يلتقي فيه قراصنة المعلومات في هونولولو، أو مجرّد الجلوس على سطح سيّارتي
ا بسماء الليل بحثًا عن الشهب، أقل ألمًا من التفكير بأنه لم يتبقّ لي سوى شهر آخر مع ليندسي أو أسبوع آخر أنام فيه متفرّسً

بقربها وأفيق من نومي بجانبها، ومع ذلك أحاول أن أُبعد نفسي عنها، خوفًا من أن أُصاب بانهيار.

كانت التحضيرات التي أقوم بها تحضيرات رجلٍ على وشك الموت. أفرغت حساباتي المصرفية، ووضعت الأموال النقدية في
علبة ذخيرتي الحديدية القديمة لتعثر عليها ليندسي بحيث لا تتمكّن الحكومة من مصادرتها. درت حول المنزل للقيام
رتها، محوّلًا بواجبات لطالما ماطلت في القيام بها، مثل إصلاح النوافذ وتغيير مصابيح الإنارة. محوت حواسيبي القديمة وشفّ

إيّاها إلى ما يشبه القشور الصامتة لأزمنة أفضل. كنت، في المجمل، أنظّم شؤوني في محاولة لجعل كلّ شيء أكثر سهولة على
ه، إلى المرأة التي كانت ليندسي، أو أكثر سهولة على ضميري الذي كان من وقت لآخر ينقل ولاءه، من عالم لم يكن قد استحقّ

قد استحقته وإلى العائلة التي أحببت.

ا بهذا الشعور بالنهاية، ومع ذلك كانت هناك أوقات بدا فيها أن لا نهاية في الأفق، وأنّ المخطّط كل شيء كان مشبعً
الذي وضعته آخذ في الانهيار. كان صعبًا حمل الصحافيين على التزام لقاء، لأنه، في الغالب، لم أستطع أن أخبرهم بمن
ا، أو أن سيلتقون، أو حتى، لفترة على الأقل، أين سيحصل ذلك ومتى. كان عليّ أن آخذ في الاعتبار احتمال ألّا يحضروا أبدً
يأتوا ثمّ ينسحبوا. وقرّرت، في مآل الأمر، أنه في حال لم يحدث أيٌّ من ذلك، أنني سأتخلّى عن الخطّة وأعود إلى العمل وإلى

ليندسي كما لو أنّ كلّ شيء كان عاديًّا، بانتظار فرصتي التالية.

في خلال رحلتي بالسيارة لقرصنة الشبكات اللاسلكية إلى كونيا ومنها - وهي رحلة من عشرين دقيقة يمكن أن تتحوّل
إلى ساعتين من لعبة البحث عن الواي فاي - كنت أبحث في بلدانٍ مختلفة، محاولًا العثور على مكان للقائي مع الصحافيين.
شعرت وكأنني أنتقي سجني، أو بالأحرى قبري. كان بديهيًّا أنّ كلّ بلدان »الأعين الخمس« كانت محظورة. وفي الواقع فإن
ك بالقانون الدولي ضد تسليم أولئك أوروبا كلّها كانت خارج الحساب، لأنه لم يكن ممكنًا الاعتماد على بلدانها للتمسّ
المتّهمين بجرائم سياسية في مواجهة الضغط الأميركي الكبير المؤكّد. كذلك كانت أفريقيا وأميركا اللاتينية مناطق محظورة،
ا لأنها روسيا، والصين كانت الصين: وكلتاهما خارج فلأميركا تاريخ من التصرّف هناك من دون عقاب، وروسيا كانت خارجً
ا. فلن يكون على الحكومة القيام بأي شيء لضرب صدقيّتي سوى أن تدلّ على الخارطة. وستكون المظاهر أكثر النطاق أيضً
يًا في حياتي لن تكون سلب وكالة الأمن القومي، بل سوءًا في الشرق الأوسط. وقد بدا أحيانًا أن أكثر عمليات القرصنة تحدّ
ية بالأحرى محاولة العثور على مكان للاجتماع على درجة كافية من الاستقلال لصدّ البيت الأبيض، وعلى ما يكفي من الحرّ

لعدم التدخّل في أنشطتي.

تركتني عملية التصفية مع هونغ كونغ. فهي، بالتعبير الجيو- سياسي، أقرب ما استطعت الوصول إليه، إلى المنطقة
اة. كانت شذوذًا، مدينةً المحرّمة، لكنها تمتلك وسائل إعلام نابضة بالحياة وثقافة احتجاج، ناهيك عن الإنترنت غير المصفّ
ي أو عالميةً ليبراليةً بشكلٍ معقولٍ سيبعدني استقلالها الذاتي الاسمي عن الصين، ويكبح قدرة بكين على اتخاذ عملٍ علنيٍّ ضدّ
ضد الصحافيين - أقلّه على الفور - لكن وجودها بحكم الأمر الواقع في دائرة نفوذ بكين سيخفض إمكانية تدخّل أميركي من
جانب واحد. ففي وضع لا ضمانة فيه بالأمان، كان يكفي الحصول على ضمانة الوقت. وفي أي حال، كانت الحظوظ هي في

سك بي. أنّ الأمور لن تنتهي بخير بالنسبة إليّ: أفضل ما بإمكاني الأمل فيه هو في الكشف عن الأمور قبل أن يُم

في الصباح الأخير الذي استيقظت فيه بالقرب من ليندسي، كانت تغادر في رحلة تخييم إلى كواي؛ عطلةٍ قصيرةٍ مع
عتُ عليها. استلقينا على السرير واحتضنتها بقوّة، وعندما سألتني بذهولٍ ناعسٍ عن سبب كوني فجأة أصدقاء كنتُ قد شجّ
ر من الحنان، اعتذرت. أبلغتها عن مدى أسفي لما كنت عليه من انشغال كبير، وأنني سأشتاق إليها. كانت دْ على هذا القَ

ب حاجياتها. ي، ثم نهضت لتوضّ ، وطبعتْ قبلةً خفيفةً على خدّ أفضل شخص ألتقيه في حياتي. ابتسمتْ



وفي اللحظة التي باتت فيها خارج الباب، شرعتُ في البكاء، للمرّة الأولى منذ سنوات. شعرت بأنّني مذنب بكل شيء ما
عدا بما ستتّهمني حكومتي به، ومذنب خاصة بدموعي، لأنني عرفت أن ألمي لن يكون شيئًا بالمقارنة مع الألم الذي

سأتسبّب به للمرأة التي أحببت، أو الألم والبلبلة اللذين سأتسبّب بهما لعائلتي.

ة عمل، همّ كانت لي، على الأقل، فائدة معرفة ما سيأتي. ستعود ليندسي من مخيّمها لتجدني قد رحلت، ظاهريًّا، في مَ
ا عن المألوف بحيث وستكون والدتي في الأساس تنتظر عند عتبة بابنا. كنت قد دعوت والدتي للزيارة، في خطوة خارجة جدًّ
ا آخر من المفاجأة، كالإعلان عن أننا، أنا وليندسي، كنّا مخطوبين. انتابني شعور رهيب من الادّعاءات أنها انتظرت نوعً
الكاذبة، وأجفلتني فكرة إصابتها بخيبة أمل. لكنني واصلت القول لنفسي إنّ لديّ ما يبرّرني. ستعتني والدتي بليندسي،

وليندسي ستعتني بها. ستحتاج كلّ منهما إلى قوّة الأخرى للصمود في وجه العاصفة المقبلة.

بت قليلًا من الأمتعة رَضية طارئة من العمل، متعلّلًا بالصرع، ووضّ في اليوم الذي غادرتْ فيه ليندسي، أخذتُ إجازة مَ
وأربعة حواسيب محمولة: واحد للاتصالات المحمية، وواحد للاتصالات العادية، وواحد للتمويه، وآخر »فجوة هوائية«
نتها ا بالإنترنت(. تركت هاتفي الذكي على منضدة المطبخ إلى جانب ملاحظة دوّ ا ولن يتصل أبدً )حاسوب لم يتصل مطلقً
بالقلم: طُلب مني الذهاب في عمل. أحبك. ووقّعتها بلقبي بحرف النداء، »إيكو« Echo. ثم مضيت إلى المطار واشتريت
ا، ووصلت في 20 أيار/مايو إلى هونغ كونغ، ا للرحلة التالية إلى طوكيو. وفي طوكيو، اشتريت بطاقة أخرى نقدً بطاقة سفر نقدً

المدينة التي تعرّف إليّ العالم فيها للمرّة الأولى.
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هونغ كونغ

الألعاب هي في الحقيقة مجرّد سلسلة من التحديات الصعبة باطّراد، لكنّ جاذبها النفسي العميق هو الاعتقاد بأنّه يمكن
الفوز بها. ولا يتّضح لي هذا في أي شيء أكثر من مكعب روبيك، الذي يُشبع وهمًا عالميًّا هو أنك إذا عملت بما يكفي من
ا ومفكّكًا، سيعود إلى مكانه ويتواءم بشكلٍ الجهد ولويت نفسك عبر كلّ الاحتمالات، فكل شيء كان يبدو في العالم مشوّشً

مثالي؛ وأنّه يكفي الإبداع الانساني لتحويل أكثر الأنظمة عطبًا وفوضى إلى ما هو منطقي ومنتظم، حيث سيسطع كلّ وجهٍ في

مجالٍ ثلاثي الأبعاد باتّساق مثالي.

ك بي، لكن ذلك لم يحصل بعد: فقد دة، وأيّ خطأ واحد فيها يعني أنه سيُمسَ كان لديّ خطّة، بل كان لديّ خطط متعدّ
استطعت الخروج من وكالة الأمن القومي، واستطعت مغادرة البلاد. كنت قد تفوّقت على اللعبة. وكان الجزء الأصعب منها
قد انتهى بكل المقاييس التي أستطيع تخيّلها. لكن مخيّلتي لم تكن بالجودة الكافية، لأنّ الصحافيين الذين طلبت إليهم

مون الأعذار. لون، ويقدّ المجيء للقائي لم يأتوا. ظلّوا يؤجّ

عرفت أن لورا پويتراس - التي كنت قد أرسلت لها بالفعل بضع وثائق ووعدتها بمزيد - كانت على استعداد للطيران من
مدينة نيويورك إلى أي مكان وفي أي لحظة، لكنها لن تأتي لوحدها. كانت منشغلة في محاولة إقناع غلين غرينوالد بالالتزام،
محاوِلةً حمله على شراء حاسوب محمول لن يربطه بالإنترنت. وحاولت حمله على تثبيت برامج تشفير بحيث نستطيع

ل: ع، وأتوسّ ، وأنا أتضرّ ، وأوراق الرزنامة تكرّ التواصل بشكلٍ أفضل. وها أنا كنت، في هونغ كونغ، أرقب الساعات تمرّ
أرجوكما المجيء قبل أن تدرك وكالة الأمن القومي أنني غبت عن العمل لفترة أطول من اللازم. كان صعبًا التفكير بكلّ ما
بذلته من مجهودات لأواجه احتمال أن أُترَك في هونغ كونغ خالي الوفاض. حاولت أن أُظهر بعض التعاطف مع هؤلاء
الصحافيين الذين يبدو أنهم على قدر كبير من الانشغال، أو من القلق، لحجز برامج سفرهم، ثمّ أعود لأتذكّر كم هو قليل
. فكّرت عدد المواد، التي كنت أخاطر بكل شيء من أجلها، والتي ستصل بالفعل إلى الجمهور في حال وصلت الشرطة أوّلًا

بعائلتي وبليندسي، وبأنّه كان من الحماقة أن أضع حياتي بين أيدي أناسٍ لا يعرفون حتى اسمي.

تمترست في غرفتي في فندق ميرا الذي اخترته بسبب موقعه في وسط حيِّ تسوّقٍ وتجارةٍ مزدحم. علّقت على مقبض
ا. ولم أغادر الغرفة على مدى عشرة أيام خوفًا من الباب لوحة »أرجو الخصوصية - عدم الإزعاج« لإبقاء خدمة الغرف خارجً
ت في المكان. ولأنّ الرهانات كانت على هذه الدرجة من ات تنصّ منح جاسوس أجنبي فرصة التسلّل إليها وزرع معدّ
الخطورة، فإن الخطوة الوحيدة التي كانت متاحة أمامي هي الانتظار. حوّلتُ الغرفة إلى مركز عمليات الرجل الفقير، القلب
ة لمبعوثي صحافتنا الحرّة الغائبين. وكنت رة من أنفاق الإنترنت كنت أرسل منها مناشدات تزداد حدّ غير المرئي لشبكة مشفّ
ا. وفي الوقت الذي من بعدها أقف عند النافذة أملًا في الحصول على إجابة، وأنظر إلى المتنزهّ الجميل الذي لن أزوره أبدً

وصلت فيه لورا وغلين في النهاية، كنت قد أكلت كلّ أنواع الطعام الموجودة على لائحة خدمة الغرف.

ولا يعني ذلك القول إنني اكتفيت، في خلال ذلك الأسبوع، بالجلوس في المكان كاتبًا أنصاف رسائل من التملّق. بل
رٍ لكيفية شرح محتواه للصحافيين في الوقت مه - باستعراض الأرشيف، ووضع تصوّ ا تنظيم آخر إيجاز سأقدّ حاولت أيضً
ا. كانت تلك مشكلة شيّقة: ما هي أفضل طريقة مقنِعة للتعبير عن واقع أن الحكومة الأميركية د الذي سيُتاح لنا معً المحدّ
كانت تراقب العالم، والطرائق التي تعتمدها للقيام بذلك، لأشخاص غير تقنيين يميلون بشكلٍ شبه مؤكّدٍ إلى الارتياب بي.
.Communications Bearer وناقل الاتصالات ،Metadata جمعتُ تفاسير للمصطلحات الفنّية مثل البيانات الفوقية



وجمعت مسارد الكلمات المركَّبة والمختصرات: هندسة الحواسيب والاتصالات CCE، أوراق الأنماط المتتالية CSS، مدير
الاستخبارات الوطنية DNI، محظور على ذوي الجنسيات الأجنبية الاطلاع عليها NOFORN. واتّخذت قرارًا بالشرح، ليس
ث من خلال التكنولوجيات، أو الأنظمة، بل من خلال برامج المراقبة - من خلال الروايات، في الجوهر - في محاولة للتحدّ
، وتابعت التقليب بينها، محاولًا وضع أسوأ الجرائم في أفضل ة أرويها لهم أوّلًا ع أن أقرّر أي قصّ بلغتهم. لكنّني لم أستطِ

ترتيب.

كان عليّ أن أجد طريقة لمساعدة لورا وغلين على أن يفهما، على مدى بضعة أيام، ما استغرقَ منّي سنوات لفكّ ألغازه.
ثمّ كان هناك أمر آخر: كان عليّ مساعدتهما على إدراك من أنا، ولماذا قرّرت القيام بهذا.

بعد طول انتظار، حضر غلين ولورا إلى هونغ كونغ في الثاني من حزيران/يونيو. وأعتقد أنني، أقلّه في البداية، خيّبت أملهما

، ا أكبر سنًّا، يدخّن بشراهة، ثملًا عندما جاءا للقائي في فندق ميرا، وقالا لي ذلك، بل كان غلين هو الذي فعل: كان يتوقّع شخصً
ا شابًا مثلي - بقي يسألني عن عمري - قادر على ب الضمير. لم يفهم كيف أن شخصً صابًا بسرطان قاتل، معذّ مكتئبًا، ومُ

اسة فحسب، بل على استعداد لهدر حياته. وأنا من جهتي، لم أعرف كيف الوصول ليس إلى مثل هذه الوثائق الحسّ

يستطيعان توقّع رجلٍ مخضرم، بالنظر إلى تعليماتي لهما حول كيفية لقائنا: اذهبا إلى قنطرة معيّنة عند مطعم الفندق،
مفروشة بأريكة ذات جلدٍ مزيّفٍ شبيهٍ بجلد التمساح، وانتظرا هناك فتى يحمل مكعب روبيك. والشيء المضحك هو أنني

كنت في الأساس حذرًا من استخدام هذا الجزء من الحرفة، لكن المكعب كان الشيء الوحيد الذي جلبته معي والذي كان من

ا ويمكن التعرّف إليه من بُعد. وقد ساعدني كذلك في إخفاء توتّرِ انتظارِ ما كنت أخشى أن يكون ح أن يكون فريدً المرجّ
. مفاجأةَ وضع الأصفاد في يديّ

سيبلغ هذا التوتّر ذروته المنظورة بعد ذلك بحوالى عشر دقائق، عندما أخذتُ لورا وغلين إلى غرفتي ذات الرقم 1014،
في الطابق العاشر. وبالكاد كان قد تسنّى لغلين أن يخبئ هاتفه الذكي في ثلاجتي الصغيرة بطلب مني، حتى كانت لورا قد
شرعت في إعادة ترتيب الأضواء وتعديلها في الغرفة. ثمّ أخرجت آلة تصوير الفيديو من حقيبتها. ومع أننا اتفقنا، في بريدٍ

ا لهذا الواقع. ر، على أنّ بإمكانها تصوير لقائنا، فإنني لم أكن مستعدًّ إلكترونيٍّ مشفّ

د على سريري غير المرتّب في غرفة ضيّقة، هتْ فيها كاميرتها إليّ، وأنا متمدّ ني للحظة التي وجّ ما من شيء كان قد حضَر
فوضويّة، لم أكن قد غادرتها منذ عشرة أيام. وأعتقد أن الجميع كانوا قد عاشوا هذا النوع من التجربة؛ كلّما كنت واعيًا
لتسجيلك صرت أكثر وعيًا لذاتك. فمجرّد إدراك أنّ هناك، أو قد يكون هناك، من يضغط على زر التسجيل على هاتفه الذكي
ا. وبالرغم من أن كلّ محاوراتي تتم اليوم عبر الكاميرا، فإنني هه صوبك قد يُربكك، حتى ولو كان هذا الشخص صديقً ويوجّ
ما أزال غير متأكّد أيّ تجربةٍ أجدها أكثر تنفيرًا: هل هي رؤية نفسي على فيلم أم على صورة؟ وأنا أحاول تفادي الأولى، لكن

تفادي الثانية بات الآن صعبًا على الجميع.

بة القنّاص، يذكّرني بتُ بالتصلّب. بقي الضوء الأحمر في كاميرا لورا، الشبيه بمصوّ وفي وضعٍ كان شديد الوطأة بالفعل، أُصِ
ا إلى الأبد. وعندما كانت هذه الفكرة لا تراودني، كنت أواصل التفكير: بأنّه يمكن في أي وقت أن يُخلع الباب وأُجرّ خارجً
ة، مثل ارتداء ثياب أفضل وحلق كيف ستبدو هذه اللقطات عندما تُعرض في المحكمة. أدركتُ أنه كان عليّ القيام بأمور عدّ
ذقني. كانت أطباق خدمة الغرف والنفايات قد تكوّمت في مختلف أنحاء الغرفة، وكانت هناك أوعية معكرونة وشطائر

برغر نصف مأكولة، وأكوام من الثياب المتّسخة ومناشف رطبة على الأرض.

كانت تلك دينامية تفوق الواقع. ليس لأنّه لم يسبق لي أن التقيت مخرجي أفلام قبل أن أُصوّر من واحد منهم، بل لم
ثت فيها بصوت يسبق لي كذلك أن التقيت أي صحافيين قبل أن أكون مصدرًا لواحدٍ منهم. وأنا في المرّة الأولى التي تحدّ
ث إلى كلّ واحد في العالم لديه اتصال ا كنت أتحدّ مرتفع لأيٍّ يكن عن نظام الحكومة الأميركية للمراقبة الجَماعية، إنّم
بالإنترنت. لكنْ في النهاية، وبغضّ النظر عن منظر حالتي المزرية، وتكلّفي، كان لا غنى عن التصوير الذي تقوم به لورا لأنه



ا. فلا يمكن تحريف ا في غرفة الفندق تلك بطريقة لا تستطيعها الأخبار المكتوبة أبدً أظهر للعالم ما كان قد حصل تمامً
رَفيتها كموثّقة ا في هونغ كونغ. ووجود هذه اللقطات لا يشكّل دليلًا على حِ اللقطات التي صوّرتها في سياق أيامنا معً

ا. فحسب، بل على بعد نظرها أيضً

ا في تلك الغرفة مع غلين وزميله في الغارديان، إيون ا، ما بين الثالث من حزيران/يونيو والتاسع منه، حبيسً أمضيت أسبوعً
ثنا، مستعرضين برامج وكالة الأمن ثنا وتحدّ ا في اليوم الأول. تحدّ ماك أسكيل Ewen MacAskill، الذي انضم إلينا لاحقً
القومي، بينما حوّمت لورا من حولنا وصوّرت. وعلى عكس النهارات المحمومة، كانت الليالي فارغة وموحشة. كان غلين
وإيون ينسحبان إلى فندقهما، »دبليو« W المجاور، لكتابة استنتاجاتهما في مقالات. وكانت لورا تختفي لتوضيب لقطاتها
والقيام بتغطيتها الخاصة مع بارت غلّمان من الواشنطن پوست، الذي لم يتمكّن من المجيء إلى هونغ كونغ، لكنه عمل من

اها منها. بُعد على الوثائق التي تلقّ

ل التلفاز، وأجد محطة باللغة الإنكليزية مثل بي بي سي أو سي إن إن، وأشاهد ردّ كنت أنام، أو أحاول ذلك، أو كنت أشغّ
الفعل الدولي. وفي الخامس من حزيران/يونيو نشرت الغارديان أول موضوع لغلين عن قرار محكمة قانون مراقبة
الاستخبارات الأجنبية الذي أجاز لوكالة الأمن القومي جمع المعلومات من شركة الاتصالات الأميركية »فيريزون« عن كلّ

اتصال هاتفي تولّته. ونشرت في السادس من حزيران/يونيو موضوع غلين عن برنامج »پريسم«، بالتزامن مع رواية مماثلة
ت ا كلّما نُشِر حً ، وأعتقد أن الجميع عرفوا، أنّ التعرّف إليّ أصبح مرجّ من وضع لورا وبارت في الواشنطن پوست. عرفتُ
ا أن مكتبي كان قد شرع في إرسال البريد الإلكتروني طالبًا التحديث، ولم أكن أجيب. لكن، وبالرغم من موضوعات، خصوصً
أن غلين وإيون ولورا كانوا متعاطفين بشكلٍ جيّاش مع وضعي الشبيه بالقنبلة الموقوتة، فإنهم لم يدعوا تلك المعرفة تخفّف

من رغبتهم في خدمة الحقيقة. وكذلك أنا، وقد اقتديت بهم.

لا يمكن للعمل الصحافي، على غرار الفيلم الوثائقي، سوى الكشف عن أمور محدودة. ومن المثير للاهتمام التفكير بما
يُضطرّ الإعلام إلى إغفاله، بسبب الأعراف والتكنولوجيا. ففي سرد غلين، وبخاصة في الغارديان، تحصل على عرضٍ دقيقٍ دقّة
د شخصيته. أما سرد إيون، فقد عكس طبعه بشكل أكمل: صادق، لطيف، رَّدًا من شغفه العنيد الذي يحدّ الليزر للوقائع، مجَ

صبور، ونزيه. وأما لورا، التي شهدت كلّ شيء ولكنها نادرًا ما شوهدت، فقد كانت تمتلك تحفّظ العارف بكل شيء، وذكاءً
تهكّميًّا. كانت نصف جاسوسة بارعة، ونصف فنّانة بارعة.

ا، مع البثّ المتتالي لما كشفتُ عنه على كلّ قنوات التلفزة ومواقع الإنترنت، أنّ الحكومة الأميركية قد رمت بات واضحً
ا أنها عندما تفعل فستستخدم الوجه الذي تعثر عليه - وجهي - ا أيضً بكل ثقل آليتها للتعرّف على المصدر. وكان واضحً
، بالنظر إلى ي لما تمّ الكشف عنه، ستطعن في صدقيّة »المسرِّب« ودوافعه. وكان عليّ لتجنّب المساءلة: فبدلًا من التصدّ
رف التركيز المخاطر، أخذ زمام المبادرة قبل فوات الأوان. فإذا لم أشرح أفعالي ونواياي، فستفعل الحكومة ذلك بطريقة تحْ

ا عن ارتكاباتها. بعيدً

م أوّلًا وأكشف عن نفسي. وسأعطي الإعلام تفصيلًا شخصيًّا بما يكفي كان أملي الوحيد في المقاومة يتمثّل في أن أتقدّ
لإشباع فضوله المتنامي، مع إعلان واضح أن ما يهمّ ليس أنا، بل بالأحرى ما يحصل من تقويض للديمقراطية الأميركية. ثم

سأختفي بالسرعة نفسها التي ظهرت فيها. تلك، على الأقل، كانت الخطة.

ا عن حياتي المهنية في مجتمع الاستخبارات، واقترحت لورا تصوير تصريح بالفيديو يظهر اتّفقت وإيون أن يكتب موضوعً
إلى جانبه في الغارديان. وسأعلن فيه مسؤوليتي المباشرة والوحيدة، بوصفي المصدر الذي يقف وراء الأخبار عن المراقبة
الجَماعية العالمية. ومع أنّ لورا كانت تصوّر طيلة الأسبوع )لقطات كثيرة ستجد طريقها إلى فيلمها الوثائقي، سيتيزنفور
Citizenfour(، فلم نكن نملك الوقت لتقوم باستعراض شيء صوّرته بحثًا عن مقتطفات لي أتحدث فيها بشكل متماسك
لٍ لي، شرعتْ في تصويره في ذينك المكان والزمان، تْه، بدلًا من ذلك، كان أول تصريحٍ مسجّ وأقوم بالتواصل البصري. وما اقترحَ

ذلك الذي يبدأ: بـ »آه، اسمي إد سنودن. أنا، آه، في التاسعة والعشرين من العمر«.



مرحبًا، أيّها العالم.

ويّتي، لكنني كنت أتمنّى لو أنّني قمت بذلك بأسلوب أحسن وخطة أفضل لم أندم مرّة واحدة على إزاحة الستارة وكشف هُ

ا. لم أكن قد أعملت فكري كثيرًا للإجابة عن سؤال عمّا سأفعله حين تنتهي اللعبة، ويرجع ذلك في ذهني لما سيكون لاحقً
ي كان إظهار الوقائع للعالم: تصوّرت أنّني في وضع ا الوصول إلى النهاية الرابحة. كلّ همّ ا إلى أنّه كان من المستبعد جدًّ أساسً

الوثائق في السجلّ العام، كنت أضع نفسي في الأساس تحت رحمة الجمهور. كانت استراتيجية الانسحاب الوحيدة هي في أنه

لا توجد استراتيجية انسحاب، لأن أي خطوة مقبلة قد أكون فكّرت في اتخاذها ستقوّض عمليات الكشف.

دٍ وطلب اللجوء، لاعتُبرت عميلًا ولو أنّني، على سبيل المثال، كنت قد اتّخذت ترتيبات مسبقة للطيران إلى بلدٍ محدّ
خارجيًّا لتلك الدولة. ولو أنني، من ناحية أخرى، عدت إلى بلادي فإنّ أفضل ما بإمكاني انتظاره هو أن أوقَفَ عند هبوطي،
س. وسيعرّضني ذلك لمحاكمة صورية وأنا محروم من دفاعٍ ذي مغزى؛ محاكمة مزيّفة سيُحظر فيها وأُتّهم وفْق قانون التجسّ

أي نقاش في الوقائع الأكثر أهميّة.

كان العائق الكبير أمام العدالة ثغرة كبيرة مقصودة في القانون ابتدعتها الحكومة. فلن يُسمح حتى لواحد في وضعي، أن
يُحاجّ في المحكمة في أنّ عمليات الكشف التي قمت بها للصحافيين كانت مفيدة على الصعيد المدني. والآن حتّى، بعد
ة في أنّ التغطية الصحافية المرتكزة إلى ما كشفتُه قد دفعت بالكونغرس إلى تغيير سنوات على الواقعة، لن يُسمح لي بالمحاجّ
بعض القوانين المتّصلة بالمراقبة، أو أقنعت المحاكم بإطاحة بعض المراقبة الجَماعية بوصفها غير قانونية، أو كان لها تأثيرها
على المدعي العام ورئيس الولايات المتحدة للقبول بأن النقاش العام حول المراقبة الجَماعية كان بالغ الأهمية، وبأنه نقاش
ا غير مقبولة في ذلك سيؤدي في النهاية إلى تحصين البلاد. لن تُعتبر كلّ هذه الادعاءات بأنّها في غير محلّها فحسب، بل أيضً
هت إلى الديار. فالشيء الوحيد الذي سيكون على حكومتي أن النوع من الإجراءات القضائية التي سأواجهها، لو أنّني توجّ

تثبته في المحكمة هو أنّني كشفت للصحافيين عن معلومات مصنّفة، وهو واقع ليس موضع نزاع. ولهذا فإن كلّ من يقول
، ومن إنّ عليّ العودة إلى الولايات المتحدة للمحاكمة، إنما يقول في الأساس إنّ عليّ العودة إلى الولايات المتحدة ليُحكم عليّ
ية للغاية، سواء لجواسيس أجانب أو المؤكّد أن الحكم، الآن كما يومها، سيكون قاسيًا. فعقوبة الكشف عن وثائق سرّ

لصحافيين محلّيين، تصل إلى عشر سنوات عن كلّ وثيقة.

منذ اللحظة التي تمّ فيها تحميل الفيديو الذي صوّرته لورا عني على موقع الغارديان في التاسع من حزيران/يونيو،
ا. عرفتُ أنّ المؤسسات التي فضحتها لن تستكين إلّا إذا أُلبس كيس في رأسي ووُضعت فًا. صرت هدفًا واضحً صرتُ مستهدَ

لين على كلّ جانبٍ ر شخصي، متطفّ ا بعد ذلك- سيضايقون أحبائي ويحطّون من قَدْ الأغلال في أطرافي. وحتى ذلك الحين- وربّم
من جوانب حياتي ومهنتي، باحثين عن معلوماتٍ )أو عن فرصٍ لنشر المعلومات المضلِّلة( يستخدمونها لتلطيخ سمعتي. كنت
على دراية كافية بطريقة إتمام هذه العملية، من خلال قراءة الأمثال المصنّفة عنها في داخل مجتمع الاستخبارات ومن كوني
و، ومعارضين أكثر بين. كنت أعرف قصص أبطال أمثال دانيا إلسبرغ وأنتوني روسّ درست حالات كاشفي فسادٍ آخرين ومسرّ
ية الحكومية أمثال توماس تام، وهو محامٍ في مكتب الاستخبارات والتحليل التابع لوزارة العدل، وكان المصدر حداثة للسرّ
ا درايك، وبينّي، وفيب، ولوميس، ت غير المُجازة في أواسط العام 2000. وكان هناك أيضً الذي بلّغ عن كثير من عمليات التنصّ
الذين خلفوا، في العصر الرقمي، بيري فِلْوُك، الذي كان قد كشف للصحافة، في العام 1971، عن وجود وكالة الأمن القومي
التي لم يكن هناك، في ذلك الوقت، اعتراف بوجودها، ما دفع بلجنة تشيرتش في مجلس الشيوخ )وهي سلف لجنة
الاستخبارات في مجلس الشيوخ اليوم( إلى محاولة ضمان أن تكون إحاطة الوكالة محصورة بجمع استخبارات الإشارة
الخارجية بدلًا من المحلّية. ومن ثمّ كانت هناك الجندية في الجيش الأميركي تشيلسي مانّينغ، التي حكمت عليها المحكمة
ا لجريمة فضحها جرائم الحرب الأميركية، قضت منها سبعة أعوام ولم يخفض الحكم عليها إلّا العسكرية بالسجن لمدة 35 عامً

بعد الضجة العالمية التي أثارها أسلوب معاملتها في سجنها الانفرادي.

ا من ردود الأفعال، وكانت في أغلب الأحيان قاسية وناجمة واجه جميع هؤلاء الأشخاص، سواء تعرّضوا للسجن أو لا، نوعً



عن الانتهاك بالذات الذي كانوا قد أسهموا للتوّ في فضحه: المراقبة. ولو أنهم أعربوا عن غضب في مكالمة خاصة، لوُصفوا
دوا في مكتبة كتبًا عن موضوعات ذات صلة، لوُصفوا بأنهم »مضطربون بأنهم »ناقمون«. ولو أنهم زاروا طبيبًا نفسيًّا، أو تفقّ
يل عنهم إنهم مدمنون على الخمر. ولو أنهم أقاموا، ولو مرّة، علاقة خارج البيت الزوجي، عقليًّا«. ولو أنهم ثملوا ولو مرّة، لقِ
سة أن تلطّخ يل عنهم إنهم منحرفون جنسيًّا. والذين خسروا منهم منازلهم وأفلسوا ليسوا بقلّة. فمن الأسهل على المؤسّ لقِ
ات، السمعة بدلًا من التحاور موضوعيًّا مع الاعتراض المبدئي- إنها، بالنسبة إلى مجتمع الاستخبارات، مسألة مراجعة ملفّ

وتضخيم الدليل المتوافر، واختراع الدليل في حال عدم توافره.

ا من دعم عائلتي، ومن دعم ليندسي التي كنت على ثقة أنها ا من استياء حكومتي، كنت متأكّدً بقدر ما كنت متأكّدً
ستفهم - ربما لن تسامح ولكنها ستفهم - سياق تصرّفي الأخير. وكان تذكّري ما يكنّونه لي من محبة قد أشعرني بالراحة:
ع ساعدني ذلك في التعامل مع واقع أنه لم يتبقّ لي شيء أقوم به، ولا مزيد من المخطّطات أضطلع بها. استطعت أن أوسّ
ا إلى إيمانٍ مثاليٍّ بإخواني المواطنين، وهو الأمل بأنه ما إن يتم اطّلاعهم على المدى الكامل إيماني بعائلتي، وبليندسي ربّم
، في ون القوّة للسعي إلى طلب هذه العدالة لأنفسهم وسيتمّ للمراقبة الجَماعية حتى يستنفروا ويطالبوا بالعدالة. وسيستمدّ

السياق نفسه، تقرير مصيري. وهذه كانت، بطريقةٍ ما، قفزة الإيمان النهائية: فبالكاد أمكنني الثقة بأيٍّ يكن، وكان عليّ
بالتالي الثقة بالجميع.

بعد ساعات على نشر الغارديان الفيديو عنّي، اتصل بغلين أحد المواظبين على قراءته في هونغ كونغ وعرض أن يصلني

عا لتولّي قضيّتي. كان هذان الرجلان هما اللذان ساعداني على الخروج من فندق ميرا بروبرت تيبّو وجوناثان مان اللذين تطوّ

لت الصحافة في النهاية إلى تحديد مكاني وحاصرت الفندق. وعلى سبيل تحويل الأنظار، خرج غلين من الباب عندما توصّ
الأمامي للبهو حيث تقاطرت عليه على الفور الكاميرات والميكروفونات. وأُخرجت في غضون ذلك من مخرجٍ من المخارج

ع تجاري. الكثيرة الأخرى لفندق ميرا عبر جسرٍ هوائيٍّ يربطه بمجمّ

أحببت روبرت، فأن تكون موكّله يعني أن تكون صديقه لمدى العمر. إنه مثالي ومناضل، بطل القضايا الخاسرة الذي لا
بون في كلّ يتعب. إلّا أنّ الأكثر إثارة للإعجاب من محاماته كان إبداعه في العثور على منازل آمنة. بينما كان الصحافيون ينقّ

فندق خمسة نجوم في هونغ كونغ، أخذني إلى واحد من أفقر أحياء المدينة وعرّفني إلى بعض من موكّليه، بضعة من حوالى
الاثني عشر ألف لاجئ منسيٍّ في هونغ كونغ. فبضغط من الصينيين، حافظت المدينة على نسبة 1 % من الموافقة على منح
يهم، لكنني سأفعل لأنّهم عرّفوا الصحافة بشجاعة إلى أنفسهم: ڤانيسا ماي الإقامة الدائمة. وما كنت في الحقيقة لأسمّ
پاتا، وناديكا ديلريكشي نونِس وجميعهم من سريلانكا. بونداليان رودل من الفيليبين، وأجيت پوشباكومارا، وسوپون ثيلينا كِلّا

ة. فالتضامن الذي أبدوه معي لم يكن أظهر هؤلاء الأشخاص، اللطفاء والأسخياء بشكلٍ لا يعرف الكلل، كياسة خيّر
سياسيًّا. بل كان إنسانيًّا، وسأكون مدينًا لهم إلى الأبد. لم يبالوا بمن كنت، أو بالمخاطر التي قد يواجهونها بمساعدتهم لي، بل
ا. كانوا قد عرفوا تمام المعرفة ماذا يعني أن يُضطرّ المرء إلى الهرب كالمجنون من ا محتاجً كان اهتمامهم بأنّ هناك شخصً
، تهديدٍ قاتل، وهم الذين نجوا من محنٍ تفوق ما تعرّضت له وآمل ألّا أتعرّض له: تعذيبٍ على أيدي الجيش، اغتصابٍ
واعتداءاتٍ جنسية. أدخلوا غريبًا منهكًا إلى بيوتهم، ولم يتراخوا عندما شاهدوا وجهي على التلفاز. بل ابتسموا، وانتهزوا

المناسبة لإعادة طمأنتي إلى حسن ضيافتهم.

بالرغم من مواردهم المحدودة - أقام سوپون، وناديكا، وڤانيسا، وفتاتان صغيرتان في شقة متداعية، محشورة، أصغر من
د لهم كلفة استقبالهم غرفتي في فندق ميرا - فقد تقاسموا معي كلّ ما كانوا يملكون، رافضين بصخبٍ شديدٍ عروضي بأن أسدّ
لي، فاضطررت إلى تخبئة مبلغ من المال في الغرفة لحملهم على القبول به. أطعموني، وسمحوا لي بالاستحمام، وتركوني أنام،
ر دْ ا من شرح ما يعنيه بأن يُعطيني أولئك الذين لا يملكون سوى الشيء القليل مثل هذا القَ ووفّروا لي الحماية. لن أتمكّن أبدً
الكبير، وأن يقبلوني من دون الحكم عليّ بينما كنت أطوف في الزوايا أشبه بهرّ شارعٍ ضال، وأنا أختلس الواي فاي من فنادق

بعيدة بهوائي خاص، الأمر الذي كان مصدر اغتباط الفتاتين الصغيرتين.



كان ترحيبهم وصداقتهم هديّة. فأنْ يكون في العالم مثل هؤلاء الأشخاص هو هديّة. ويحزنني أنه، بعد كلّ تلك السنين،
كانت قضايا أجيت، وسوپون، وابنة ناديكا، ما تزال عالقة. ولا يضاهي الإعجاب الذي أكنّه لهؤلاء القوم سوى ما أشعر به
من استياء من البيروقراطيين في هونغ كونغ الذين ما يزالون يحرمونهم من كرامة اللجوء الأساسية. فإذا كان قوم على هذا
ون جديرين بحماية الدولة، فلأن الدولة بذاتها غير جديرة بالاحترام. لكن ر الجوهري من الكرامة ونكران الذات لا يُعتَبَر دْ القَ
ا ما يغمرني بالأمل هو أن ڤانيسا وابنتها حصلتا على حق اللجوء في كندا، بينما كان الكتاب في طريقه إلى المطبعة. أتطلّع قدمً
إلى اليوم الذي أتمكّن فيه من زيارة جميع أصدقائي القدامى في هونغ كونغ في منازلهم الجديدة، أينما تكن، لنتمكّن من

صنع ذكريات أكثر سعادة ونحن أحرار.

س في شكوى موضوعة في ظرف مختوم، وفي 21 في 14 حزيران/يونيو، اتّهمتني الحكومة الأميركية بموجب قانون التجسّ
ا عيد ميلادي الثلاثين. متْ بطلب رسمي لاستردادي. عرفتُ أنه حان وقت الرحيل، وصادف ذلك أيضً حزيران/يونيو تقدّ

في الوقت الذي بعثت فيه وزارة الخارجية بطلبها، تلقّى محامياي الردّ على الْتماسي المساعدة من المفوّض الأعلى لشؤون
اللاجئين في الأمم المتحدة: لم يكن هناك ما يستطيع القيام به من أجلي. فحكومة هونغ كونغ، سواء بضغطٍ صينيٍّ أم لا،
دت، علاوة على ذلك، على أنه سيكون عليها أوّلًا النظر في قاومت جهد الأمم المتحدة لمنحي حماية دولية على أراضيها، وشدّ
مزاعم البلد الذي أحمل جنسيته. وبعبارات أخرى، كانت هونغ كونغ تبلغني بأن أعود إلى الديار للتعاطي مع الأمم المتحدة
ية، أن أرحل الآن. محوت حواسيبي المحمولة الأربعة ، إذا كنت سأرحل بحرّ من السجن. صرتُ غير مرحّبٍ بي، وكان عليّ
رت مفتاح التشفير، ما يعني أنه لم يعدْ في وسعي الوصول إلى أي من الوثائق حتى لو أُجبرت على ذلك. ثم ا ودمّ ا تامًّ محوً

هت إلى الخارج. لم أعد أستطيع إيجاد الأمان في »الميناء العطر«. بت بعض الثياب التي كنت أملكها وتوجّ وضّ
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بالنسبة إلى دولة ساحلية عند الطرف الشمالي الغربي لأميركا الجنوبية، على بعد نصف الكرة الأرضية من هونغ كونغ،

تقع الإكوادور في منتصف كلّ شيء: وليس من باب الصدفة أن اسمها يُترجم إلى »جمهورية خط الاستواء«. وسيقول معظم
ا من القمع، أندادي الأميركيين الشماليين، بحق، إنها دولة صغيرة، وربما كان بعضهم على دراية كافية لاعتبارها عاشت تاريخً

بوا ا في العام 2007، كجزء من موجة من لُقّ يا رئيسً هَلَة لو أنهم اعتبروها منعزلة. عندما أمسى رفاييل كورّ لكنهم يكونون جَ

بالزعماء الديمقراطيين الاشتراكيين الذين اكتسحوا الانتخابات في أواخر التسعينيات وأوائل الألفين في بوليفيا والأرجنتين
والبرازيل وباراغواي وفنزويلا، شرع في سلسلة من السياسات الهادفة إلى مواجهة الإمبريالية الأميركية في المنطقة وعكس

يا السابقة كاقتصادي، كان الإعلان بأن الإكوادور ستعتبر دَيْنَها الوطني تأثيراتها. وأحد هذه الإجراءات، التي تعكس مهنة كورّ
غير شرعي؛ سيُصنّف تقنيًّا بأنّه »ديْن بغيض« وهو ديْن وطني ناجم عن نظامٍ استبدادي، أو عن سياساتٍ تجاريةٍ إمبرياليةٍ
يا شعبه من عقود من الاسترقاق، إلّا أنه استبدادية. وتسديد الديْن البغيض ليس واجب النفاذ. وبهذا الإعلان، حرّر كورّ

هون السياسة الخارجية للولايات المتحدة. أوجد لنفسه عددًا لا يُستهان به من الأعداء في طبقة المموّلين الذين يوجّ

قّ النفس، بنظام اللجوء السياسي. وفي ما هو الأكثر شهرة، كانت كان للإكوادور، أقلّه في العام 2013، قناعة، تحقّقت بشَ

يا، الملاذ الآمن لناشر ويكيليكس جوليان أسانج، وحصنه. ولم يكن لديّ سفارة الإكوادور في لندن قد أصبحت، في عهد كورّ
ا لأنه كان قد سبق لي بالفعل أن عملت في واحدة. ومع ذلك، فإنّ محاميَيّ في هونغ كونغ رغبة في العيش في سفارة، ربّم

اتّفقا على أنه، بالنظر إلى الظروف، تبدو الإكوادور، على الأرجح، البلاد التي ستدافع عن حقّي في اللجوء السياسي، والأقل
احتمالًا لأن تجبن أمام غضب القوة المهيمنة التي حكمت نصف الجزء الذي تقع فيه من الكرة الأرضية. وأيّدهما في ذلك
فريقي الارتجالي المتزايد من المحامين والصحافيين والتكنولوجيين والناشطين. وكان أملي في أن أتمكّن من الوصول إلى

الإكوادور بالذات.

تّهَمًا بجريمة سياسية، أي بجريمة ضحيّتها س، فإنني أقف مُ فْق قانون التجسّ ا وقد قرّرت حكومتي أن تقاضيني وَ أمّ
ا. وبموجب القانون الإنساني الدولي، فإن المتّهمين بذلك معفيّون بشكلٍ عام من عملية تسليم الدولة نفسها وليس شخصً
المطلوبين، لأنّ تهمة الجرم السياسي هي على الأغلب محاولة سلطوية لسحق المعارضة المشروعة. ويعني هذا، من الناحية
النظرية، أنه يجب، في كلّ مكان، حماية كاشفي الفساد من عملية تسليم المطلوبين. لكنْ يندر، بالطبع في الممارسة، أن
عي رعاية رة هي حكومة أميركا التي تدّ تكون هذه هي الحال، وبخاصة عندما تكون الحكومة التي تعتبر نفسها متضرّ
الديمقراطية في الخارج، لكنها تحتفظ سرًّا بأساطيل من الطائرات بالتعاقد مع شركات خاصة مكرّسة لهذا النوع من عمليات

تسليم المطلوبين الخارجة على القانون والمعروفة بالترحيل السرّي، أو، بحسب ما يدعوها الآخرون، الاختطاف.

كان الفريق الذي يدعمني قد اتصل بمسؤولين في كلّ مكان، من أيسلندا إلى الهند، يسألهم إذا كانوا سيحترمون حظر
تسليم أولئك المتّهمين بجرائم سياسية ويلتزمون عدم التدخّل بسفري المحتمل. وسرعان ما اتّضح أنّ الديمقراطيات الأكثر
ا كانت تخشى استجلاب غضب الحكومة الأميركية. كانوا مسرورين بالتعبير سرًّا عن تعاطفهم، لكنهم أحجموا عن مً تقدّ
تقديم ولو ضمانات غير رسمية. كان القاسم المشترك للنصيحة التي رشحت إليّ هو في الهبوط في البلدان التي لا تجيز تسليم
المطلوبين، وفي تفادي أي طريق تعبر المجال الجوي لأي دولة لها سجلٌّ من التعاون مع الجيش الأميركي، أو من الإذعان له.
،Laissez-passer ر لي جواز مرور واقترح مسؤول، أعتقد من فرنسا، أنّ فرص عبوري الناجح قد ترتفع إلى حدٍّ كبير لو أُصدِ



وهو وثيقة سفر ذهابًا تعترف بها الأمم المتحدة وتُعطى في العادة لمنح اللاجئين عبورًا سالمًا لدى اجتيازهم الحدود. لكن
. الحصول على واحدة منها كان أسهل قولًا لا فعلًا

التحقت سارة هاريسون بالرّكب، وهي صحافية ومحرّرة في ويكيليكس. ففي اللحظة التي انتشر فيها الخبر بأن أميركيًّا
كشف القناع على نظام عالمي للمراقبة الجماعية، كانت قد طارت على الفور إلى هونغ كونغ. وهي، من خلال خبرتها مع
م لي أفضل نصيحة في العالم حول اللجوء. ولم الموقع الإلكتروني وبخاصة مع مصير أسانج، كانت في موقع يتيح لها أن تقدّ

يكن هناك ضرر من كونها تملك روابط عائلية في الدوائر القانونية في هونغ كونغ.

عزا الناس طويلًا دوافع أنانية لرغبة أسانج في مساعدتي، لكنّني أعتقد أنه كان يسهم حقيقة في أمرٍ واحدٍ فوق كلّ شيء؛
ن قيامه بذلك إثارة الحكومة الأميركية، فهذه علاوة له، مكسب إضافي، وليست مساعدتي على الهرب من الاعتقال. وإذا تضمّ
رًا - حصل بيننا خلاف حادّ بعد شهر على أول الهدف. صحيح أنه أسانج أن يكون مؤثّرًا لنفسه ومغرورًا، مزاجيًّا وحتّى متنمّ
يّة بيننا، ولم أتواصل بعدها معه - لكنه يتخيّل نفسه بصدق مقاتلًا في معركةٍ تاريخيةٍ من أجل حقّ الناس في مكالمة نصّ
المعرفة؛ معركةٍ سيقوم بكل ما يلزم لكسبها. ولهذا السبب أعتبر أنه من الاختزال الشديد تفسير مساعدته على أنها مجرّد
حالة من المكيدة أو الترويج الذاتي. وأعتقد أنّ الأكثر أهمية بالنسبة إليه كانت الفرصة في إقامة مثالٍ مضادٍّ لحالة أكثر
ا في سابقة لم يشهد كم عليها بالسجن خمسة وثلاثين عامً مصادر المنظّمة شهرة، الجندية الأميركية تشيلسي مانينغ، التي حُ
ا لكاشفي الفساد في كلّ مكان. وبالرغم من أنني لم أكن، ولن أكون، مصدرًا ا شنيعً التاريخ مثلها، وقد شكّل الحكم رادعً
لأسانج، فإن حالتي منحته الفرصة لتصحيح الخطأ. لم يكن يوجد ما يسعه القيام به لإنقاذ مانينغ، لكنه بدا، من خلال سارة،

مًا على فعل ما في وسعه لإنقاذي. مصمّ

ية، وذات كفاءة، والأهم من ذلك، مستقلّة: فًا من تدخّل سارة. لكن لورا قالت لي إنها جدّ مع ذلك، كنت في البداية متخوّ
واحدة من قلّة في ويكيليكس تجرّأت على الاختلاف صراحة مع أسانج. كنت، بالرغم من حذري، في وضعٍ صعب، وكما كتب

ا للثقة هي في أن تثق بهم. همنغواي مرّة، فإنّ الوسيلة لتجعل الناس موضعً

رة، وهو ما حصل بدوره قبل يوم، أو أبلغتني لورا بوجود سارة في هونغ كونغ قبل يوم من تواصلها معي على قناة مشفّ
ا في التواريخ هنا: كان كلّ يوم محموم يتداخل يومين، بالفعل من لقائي بها شخصيًّا. وأرجو أن تسامحوني إذا كنت فضفاضً
مع اليوم التالي. كانت سارة كالإعصار، على ما يبدو، منذ اللحظة التي هبطت فيها في هونغ كونغ. ومع أنها ليست محامية،
يه الفروق الدقيقة الشخصية أو شبه الرسمية لتفادي التسليم. فقد كانت تمتلك تجربة عميقة عندما يتّصل الأمر بما سأسمّ
اجتمعتْ مع محاميَي حقوق الإنسان المحلّيين في هونغ كونغ بحثًا عن آراء مستقلّة، وقد كنت متأثّرًا بكل من إيقاعها
ا واحتراسها. فمعارفها من خلال ويكيليكس والشجاعة الاستثنائية للقنصل الإكوادوري في لندن، فيدل نَرڤايز، أنتجا لي معً
ا لإيصالي إلى الإكوادور، صً جواز مرور Laissez-passer باسمي. كان القنصل قد أصدر جواز المرور هذا، الذي كان مخصّ
على أساس طارئ لأنّنا لم نكن نملك الوقت لتوافق حكومة بلاده رسميًّا عليه. وفي اللحظة التي بات في اليد، استأجرتْ سارة

سيارة ڤان تقلّنا إلى المطار.

هكذا التقيتها. كنت أودّ القول إنني بدأتُ تعارفنا بتقديم شكري، لكن أوّل ما قلته بدلًا من ذلك كان: »متى كانت آخر
قَتْ من النافذة، كما لو أنها تحاول تذكّر الإجابة، ا. حدّ ثة بالقدر الذي بدوتُ فيه تمامً مرّة نمتِ فيها؟«. بدت سارة رثّة ومشعّ

لكنها اكتفت بعدها بهزّ رأسها: »لا أدري«.

كان كلانا قد أخذ يُصاب بنزلة برد، وقد قطّع العطس والسعال حديثنا الحذر. وبحسب روايتها، كان ولاؤها لضميرها
زها على مساندتي أكثر من المطالب الأيديولوجية لربّ عملها. ومن المؤكّد أنّ معارضة أسانج الشرسة للسلطة هو الذي يحفّ
ا مما اعتُبر صحافة معاصرة المركزية لم تكن هي التي صاغت آراءها السياسية، بقدر ما صاغتها قناعتها الخاصة بأن كثيرًا جدًّ
ل دخولنا، ثمّ ننتهي من التدقيق في كان يخدم مصالح الحكومة بدلًا من مواجهتها. اندفعنا إلى المطار، وبينما نحن نسجّ
الجوازات في الرحلة الأولى ممّا كان يُفترض بها أن تكون ثلاث رحلات جوية، بقيتُ أنتظر أن تطلب مني شيئًا، أي شيء، أن



أدلي حتى بتصريح خدمة لأسانج أو للمنظّمة. لكنها لم تطلب، مع أنها شاركتني رأيها بمرح بأنني مجنون لثقتي بأنّ
التكتلات الإعلامية ستحرس بنزاهة البوّابة الفاصلة بين الجمهور والحقيقة. وسأبقى معجبّا دائمًا بصدق سارة بسبب تلك

الدرجة من الحديث الصريح وكثيرٍ غير ذلك.

كنا مسافرين إلى كيتو في الإكوادور عبر موسكو ثمّ هافانا فكراكاس لسبب بسيط: ذلك كان الطريق الآمن الوحيد
المتوافر. لم يكن هناك طيران مباشر من هونغ كونغ إلى كيتو، وكانت كلّ الرحلات الجوية الأخرى تمرّ عبر المجال الجوي
ا بسبب التوقف الطويل في روسيا - حوالى عشرين ساعة قبل أن تنطلق الرحلة إلى هافانا - غير للولايات المتحدة. كنت قلقً
أنّ خوفي الأساسي كان في الواقع من المحطة الثانية من رحلتنا، لأنّ السفر من روسيا إلى كوبا يعني عبور المجال الجوّي
لحلف شمال الأطلسي. لم أختبر الطيران فوق بلاد مثل بولندا، التي قامت، طوال عمري، بكل شيء لإرضاء الولايات المتحدة،
ع زملائي القدامى في مجتمع الاستخبارات السجناء ية حيث أخضَ بما في ذلك استضافة سجون وكالة الاستخبارات المركزية السرّ

نة،« وذلك تعبير ملطّف آخر »للتعذيب« في حقبة بوش. »للتحقيقات المحسّ

أنزلتُ قبعتي فوق عينيّ لتفادي التعرّف إليّ. وأمسكتْ بذراعي لتقودني عبر البوابة حيث انتظرنا إلى حين الصعود إلى
الطائرة. كانت تلك هي لحظتي الأخيرة للتراجع، وقلت لها ذلك.

»لستِ مضطرّة للقيام بهذا«.

»القيام بماذا؟«.

»حمايتي بهذا الشكل«.

ا«، قالت ونحن نصعد إلى الطائرة، »أنا لا أحميك. ولا أحد يستطيع أن يحميك. أنا هنا تصلّبت سارة. »لنوضح أمرًا واحدً

ب التدخّل على أيٍّ يكن، ولأتأكّد من حسن سلوك الجميع«. لأصعّ

قلت: »أنتِ إذًا شاهدتي«.

ابتسمتْ ابتسامةً خفيفةً ماكرة.

ا أن أكون أنا«. »على أحدهم أن يكون آخر شخص يراك حيًّا. ويمكن جدًّ

ا أن نوقف عندها، باتت الآن وراءنا )تسجيل الدخول، ح جدًّ بالرغم من أنّ النقاط الثلاث، التي كنت أعتقد أنّ من المرجّ
. جلستُ في المقعد قرب النافذة التدقيق في الجوازات، والبوابة(، لم أشعر بالأمان في الطائرة. لم أشأ أن أكون متساهلًا
حب وجلست سارة بقربي، لحجبي عن باقي الركاب عبر صفّ المقاعد. وبعد ما بدا أنه الأبدية، أقفلت أبواب المقصورة، وسُ
ة، وكنت متوتّرًا. جهدت، وأنا أضغط حافة قبعتي على الزجاج، المعبر المعلّق، وها نحن، أخيرًا، نتحرّك. جمدتُ في مكاني بحدّ
لالتقاط صوت صفارات الإنذار أو وميض الأضواء الزرقاء. شعرتُ مرّة أخرى بأنني ألعب لعبة الانتظار من جديد؛ انتظارٍ

يرفض أن ينتهي. إلى أن تحرّكت الطائرة من جديد وأخذت دورها، وأدركتُ أننا في أواخر صفّ الانتظار للإقلاع.

ارتفعتْ معنوياتي مع الإطارات، لكن كان يصعب عليّ التصديق بأنني خارج النيران. وما إنْ أصبحنا في الجو، حتى
أرخيت قبضتي على فخذي وشعرت بالرغبة في إخراج مكعب روبيك من حقيبتي. لكنني عرفت أنه ليس بإمكاني ذلك، لأنه
سيلفت الأنظار إلي أكثر من أي شيء آخر. وبدلًا من ذلك استرخيت، وعاودت إنزال قبعتي، وأبقيت عينيّ نصف مفتوحتين
ا الطريق المنقّط عبر الصين، ومنغوليا، وروسيا، على الخريطة على الشاشة الموضوعة على ظهر المقعد الذي أمامي، ومتتبّعً
وهي دول لا يمكن أن تسدي أي معروف لوزارة الخارجية الأميركية. إلّا أنه ما كان يمكن توقّع ما ستفعله الحكومة الروسية
ما إن نهبط، بما هو أكثر من سحبنا إلى التفتيش ليتمكّنوا من البحث في حواسيبي المحمولة الخاوية وحقيبتي الفارغة. وما
لة هو أنّ العالم كان يراقب وكان محاميّ ومحامو ويكيليس يعرفون أملت في أنه قد يعفينا من مزيد من المعاملة المتطفّ

خطّ رحلتنا.

عندما دخلنا المجال الجوي الصيني أدركت أنني لن أتمكّن من الحصول على أي راحة قبل أن أسأل سارة السؤال التالي



بوضوح: »لماذا تساعدينني؟«.

لت صوتها كما لو أنها تحاول أن تخفّف من انفعالاتها، وأخبرتني أنها تريدني أن أحظى بنتيجة أفضل. ولم تقل نتيجة عدّ
ظها واحترامها. ن، فاعتبرت هذه الإجابة علامةً على تحفّ أفضل من ماذا أو ممّ

واطمأننت، أقلّه بما يكفي للحصول أخيرًا على قسطٍ من النوم.

هبطنا في شيريميتييڤو Sheremetyevo في 23 حزيران/يونيو في ما افترضنا أنه سيكون محطة توقّف من عشرين ساعة. وها

أنها قد جرّت الآن لما يفوق السنوات الست. فالمنفى محطة توقّف لا تنتهي.

تتلقّى في مجتمع الاستخبارات، وفي وكالة الاستخبارات المركزية بنوع خاص، تدريبًا طويلًا حول كيفية تفادي التعرّض
للمشكلات عند الجمارك. عليك أن تفكّر ماذا ترتدي، وكيف تتصرّف. عليك أن تفكّر في الأشياء التي في حقيبتك والأشياء التي
في جيوبك وما يمكن أن تخبره عنك. هدفك أن تكون الشخص الأكثر إثارة للضجر في الطابور، بوجه يمكن نسيانه بسهولة

ة. لكن لا شيء من ذلك كلّه يهم عندما يحتلّ اسمك على جواز السفر كلّ نشرات الأخبار. تامّ

ناولتُ دفتري الصغير الأزرق للشخص الضخم في كشك التدقيق في جوازات السفر، الذي مسحه وفتّش في صفحاته.
وقفتْ سارة بشجاعة ورائي. كنت قد تأكّدتُ من ملاحظة الوقت الذي يستغرقه الأشخاص أمامنا في الطابور للخروج من
ا. ثم رفع الشخص سماعة هاتفه، وتمتم بعض الكلمات بالروسية، وبشكلٍ شبه الكشك، وكان دورنا يأخذ وقتًا طويلًا جدًّ
فوري - وبأسرع بكثيرٍ من اللازم - اقترب ضابطا أمن بالبِزّة الرسمية. لا بدّ من أنهما كانا في الانتظار. أخذ الضابط الذي في
المقدمة الدفتر الأزرق الصغير من الشخص الموجود في الكشك وانحنى قريبًا منّي. »هناك مشكلة في جواز السفر. أرجو أن

تأتي معي«.

. أنا خَطَت سارة على الفور إلى جانبي وأفلتت فورة من الكلام بالإنكليزية: »أنا مستشارته القانونية. أينما يذهبْ أذهبْ
آتية. بحسب الـ ...«.

قبل أن يتسنّى لها الاستشهاد بمواثيق جنيڤ ذات الصلة وملحقاتها، رفع الضابط يده وألقى نظرة على الطابور.

»حسنًا، بالتأكيد، حسنًا. بإمكانك المجيء«.

ا أنه لا يريد إحداث جلبة. لا أعرف إذا كان الضابط قد فهم حتى ما قالته. كان واضحً

، ليتبيّن لي بعد ذلك أنها واحدة من سار بنا الضابطان بسرعةٍ صوب ما افترضتُ أنه سيكون غرفة خاصة لتفتيش ثانٍ
صالات رجال الأعمال في شيريميتييڤو، أشبه بمنطقة درجة الأعمال أو الدرجة الأولى، مع عدد قليل وحسب من الركاب
دي الزي مين في مقاعدهم الوثيرة. وتم توجيهنا أنا وسارة فجاوزناهم عبر ردهة إلى غرفة اجتماعاتٍ تضم رجالًا موحّ المتنعّ
ة شعرٍ عسكرية. جلس شخص منهم على حدة حاملًا صّ الرمادي يجلسون حول إحدى الطاولات. كانوا حوالى ستة رجال بقَ

ا من السكرتير، على ما اعتقدت. وكان أمامه ملف يحتوي على مجموعة من الأوراق. . كان مدوّن الملاحظات؛ نوعً قلمًا
ا، رمز جهاز ا ودرعً وكانت على غلاف الملف شارة من لون واحد لم أكن في حاجة إلى معرفة الروسية لأفهمها: كانت سيفً
الاستخبارات الروسية الأول »جهاز الأمن الفدرالي«. وجهاز الأمن الفدرالي، على غرار مكتب التحقيقات الفدرالي في الولايات

ا. س والتحقيق فحسب، بل للتوقيف أيضً د للتجسّ المتحدة، لم يوجَ

وجلس إلى وسط الطاولة رجل أكبر سنًّا في بِزّة أكثر أناقة من الآخرين، وكان بياض شعره يلمع كهالة من السلطة. أشار
لسارة ولي بالجلوس قبالته، بإيماءة آمرة من يده وابتسامة تشهد على كونه ضابط حالة محنّكًا، أو مهما يكن التعبير
المستخدم للمرادف الروسي لضابط الحالة. وتمتلئ أجهزة الاستخبارات في كلّ أنحاء العالم بمثل هذه الشخصيات؛ ممثّلين

بون مختلف الانفعالات إلى أن يحصلوا على الإجابة التي يريدونها. صين سيجرّ متخصّ

ه لي، بإنكليزية جيّدة، ما تدعوه وكالة الاستخبارات المركزية »رمية باردة«، وهي في الأساس عرض من جهاز تنحنح ووجّ

، واعملْ لحسابنا«. ويلوّح الأجانب، لقاء التعاون، بخدمات يمكن أن تكون أيّ استخبارات أجنبية يمكن إيجازه بالتالي: »تعالَ



شيء من رزم الأموال النقدية، إلى بطاقة خروج حرّ من السجن مهما تكن الجريمة، من الاحتيال إلى القتل. والهدف الضمني
هو، بالتأكيد، أنّ الأجانب يتوقّعون في المقابل شيئًا متساويًا في القيمة أو أكثر. لكن هذه الصفقة الواضحة وغير الملتبسة لا
تبدأ بتلك الطريقة. وإذا أمعنّا التفكير في الأمر، فإنّه من الغريب تسميتها »رمية باردة«، لأنّ الشخص الذي يقوم بها يبدأ

بكلام دافئ، ترافقه ابتسامات، وعبث، وكلام متعاطف.

عرفتُ أنه كان عليّ أن أقاطعه. ولو أنك لم تقاطع ضابط الاستخبارات الأجنبية على الفور، فلن يهمّ إذا كنت في النهاية
رد تسريب تسجيل عنك وأنت تفكّر فيه. وهكذا، بينما كان الرجل يعتذر قد رفضت عرضه، لأن بإمكانك تدمير سمعتك بمجّ

ل كلامنا، وحاولت انتقاء كلماتي بحذر. على إزعاجنا، أخذت أتخيّل الأجهزة المخفية التي تسجّ

ا. أنا لن أتعاون مع أي جهاز ، أدركُ من أنت، وما هو عليه الأمر. أرجوك أن تدعني أكون واضحً قلت: »اسمعْ
استخبارات. لا أقصد التقليل من احترامك، لكن هذا لن يكون ذلك النوع من الاجتماعات. إذا أردت تفتيش حقيبتي، فهي

ا« وأشرت إليها تحت كرسيّي. »لكنني أصدقك القول إنه لا يوجد بداخلها ما يمكن أن يساعدك«. هنا تمامً

قني، أرجوك، نريد أن ا. صدّ بينما كنت أتكلّم، تغيّر وجه الرجل. شرع في التصرّف كالمجروح: »لا، لن نفعل ذلك أبدً
نساعدك«.

ة لطفك، لكنني آمل في أن تدرك أن جلّ ما نريده هو القيام بالرحلة تنحنحت سارة وتدخّلت في الحديث: »هذا من شدّ
التي ستربطنا بوجهتنا«.

ولبرهة وجيزة تحوّل أسف الرجل الزائف إلى غيظ: »أأنت محاميته؟«.

أجابت سارة: »أنا مستشارته القانونية«.

سألني الرجل: »أنت لم تأتِ إذًا إلى روسيا لتكون في روسيا؟«.

»لا«.

»هل أستطيع إذًا أن أسأل: إلى أين تحاول أن تذهب؟ ما هي وجهتك النهائية؟«.

قلت: »كيتو، في الإكوادور، عبر كراكاس، عبر هافانا«، مع أنني علمت أنه كان يعرف الجواب بالفعل. من المؤكّد أنه كان
يمتلك نسخة عن خط سيرنا، بما أنني سافرت وسارة من هونغ كونغ على متن طائرة »إيروفلوت«، وهي شركة الطيران

الروسية الأبرز.

، كنّا، هو وأنا، نقرأ من النص الاستخباراتي نفسه، لكن المحادثة كانت الآن قد انحرفت عن مسارها. »ألم حتى هذا الحدّ
تسمع بالخبر؟«. وقف، ونظر إليّ نظرة من ينبئك بموت أحد أفراد عائلتك: »أخشى أنني أبلغك بأن جواز سفرك غير صالح«.

ق ذلك«. ا، لكن أنا... أنا لا أصدّ كنت على درجة كبيرة من المفاجأة بحيث تلعثمت: »عفوً

قني. هذا قرار وزير خارجيتك، جون كيري. ألغت حكومتك انحنى الرجل من فوق الطاولة وقال: »لا، هذا صحيح. صدّ
جواز سفرك، وأُعطيت التعليمات لشركات الخطوط الجوية بعدم السماح لك بالسفر«.

ا من الغاية منها. قلت: »امنحنا دقيقة«. لكن قبل أن أتمكّن من ا من أنّ تلك خدعة، لكنني لم أكن واثقً كنت واثقً
السؤال كانت سارة قد انتشلت حاسوبها المحمول من حقيبتها وهي في صدد الاتصال بشبكة الواي فاي في المطار.

»ستتحقّقين، بالطبع«، قال الرجل وهو يستدير صوب زملائه ويحادثهم بكياسة بالروسية، كما لو أنه يمتلك كلّ الوقت
في العالم.

كان الخبر مذكورًا في كلّ موقع بحثت فيه سارة. فبعد انتشار خبر مغادرتي هونغ كونغ، أعلنت وزارة الخارجية الأميركية
أنها قد ألغت جواز سفري. كانت قد أبطلت وثيقة سفري بينما كنت ما أزال في الجو.

لم أستطع تصديق أنّ حكومتي قد احتجزتني في روسيا. وقد تكون خطوة وزارة الخارجية مجرّد نتيجة الأسلوب الإجرائي
، فإن إصدار تنبيه من الإنتربول، وإلغاء جواز السفر هما مجرّد إجراء عملاني البيروقراطي. عندما تحاول القبض على فارّ



. اعتيادي. لكنه جاء في الحساب النهائي بنتائج عكسية، إذ أهدى روسيا انتصارًا دعائيًّا ضخمًا

هزّت سارة برأسها وقالت: »هذا صحيح«.

»ما الذي ستفعله؟«، سأل الرجل وهو يدور من حول الطاولة إلى جانبنا.

وقبل أن أتمكّن من سحب تصريح العبور الآمن الإكوادوري من جيبي، قالت سارة، »آسفة، لكن سيكون عليّ أن أنصح
السيّد سنودن بعدم الإجابة عن أيّ أسئلة أخرى«.

.» أشار الرجل إليّ، وقال: »تعالَ

أومأ إليّ بأن أتبعه إلى الطرف الأقصى لغرفة الاجتماعات، حيث كانت توجد إحدى النوافذ. مضيت، ووقفت بجانبه
ونظرت. كان مستوى الشارع يقع على مسافة ثلاثة طوابق أو أربعة تحتنا، وفيه حشد من الإعلاميين لم أشاهد مثله من

ا من المراسلين الذين يحملون الكاميرات والميكروفونات. قبل؛ عدد كبير جدًّ

ا بنصف. يكاد كلّ شيء في ا لا، وعلى الأرجح كان نصفً ا كان من تصميم جهاز الأمن الفدرالي، وربّم ا مؤثّرًا، ربّم كان مشهدً
ا بنصف. لكننا بتنا على الأقل، سارة وأنا، نعرف لماذا جيء بنا إلى غرفة الاجتماعات في هذه الردهة. روسيا يكون نصفً

عدت إلى الكرسي، لكنني لم أعاود الجلوس.

استدار الرجل عن النافذة ليواجهني وقال: »يمكن أن تكون حياة شخصٍ في مثل وضعك صعبة للغاية من دون أصدقاء
يساعدونه«. وترك كلماته تستقر.

: ها إنه قد حان وقت الطلب المباشر. وفكّرتُ

ا، معلومات ما، شيء صغير يمكنك أن تشاركنا به؟«. قال: »هل توجد، ربّم

قلت: »سنكون بخيرٍ لوحدنا«. ووقفت سارة بجانبي.

تنهّد الرجل، واستدار ليتمتم بالروسية، فنهض رفاقه وانسحبوا الواحد تلو الآخر. قال لي: »آمل ألّا تندم على قرارك«. ثم
ا الذي دخل فيه اثنان من مسؤولي إدارة المطار. قام بانحناءة طفيفة وخرج في الوقت تمامً

طلبتُ السماح لنا بالمضي إلى البوابة لركوب الطائرة إلى هافانا، لكنهما تجاهلاني. ودسست في النهاية يدي في جيبي
ا. ولوّحت لهما بتصريح العبور الآمن الإكوادوري، لكنهما تجاهلا ذلك أيضً

مت بطلبات وفي المجمل، كنّا قد علقنا في المطار لأربعين نهارًا وأربعين ليلة كتابية*2. وكنت في سياق تلك الأيام قد تقدّ
لجوء سياسيٍّ إلى ما مجموعه سبع وعشرين دولة. ولم تكن أي دولة منها على استعداد للوقوف في وجه الضغط الأميركي، وقد
رفضت بعض الدول ذلك مباشرة، فيما أعلنت أخرى أنها لن تتمكّن حتى من النظر في طلبي قبل أن أبلغ أراضيها، والخوف
. وفي النهاية، كان »برغر كينغ« هو »رأس الدولة« الوحيد المتعاطف مع قضيتي، ولم يرفض أن هو أن ذلك كان مستحيلًا

م لي وجبة »الواپّر« Whopper )من دون طماطم وبصل(. يقدّ

ا عالميًّا. وفي مآل الأمر، وجد الروس أنّ ذلك يشكّل مصدرًا للإزعاج. وفي الأول من سرعان ما بات وجودي في المطار مشهدً

تموز/يوليو، غادر رئيس بوليفيا، إيڤو مورالس، مطارًا آخر في موسكو، هو مطار ڤنوكوڤو Vnukovo، على متن طائرته
رة للغاز. وقامت الحكومة الأميركية، التي شكّت بوجودي الرئاسية البوليفية بعد مشاركته في المنتدى السنوي للدول المصدّ
على متن الطائرة بسبب ما أعربه الرئيس من تضامن، بالضغط على إيطاليا وفرنسا وإسبانيا والبرتغال لمنع الطائرة من عبور
مجالاتها الجوية، ونجحت في تحويلها إلى فيينا، في النمسا. وهناك جرى إيقافها وتفتيشها، ولم يُسمح لها بمواصلة رحلتها إلّا

ا للسيادة استدعى استنكارًا من الأمم المتحدة. وكانت الحادثة عً بعدما لم يُعثر فيها على أي آثار لي. وكان هذا انتهاكًا مروّ
إهانة لروسيا التي لم تتمكّن من أن تضمن لرئيس دولة زائر مرورًا آمنًا إلى بلاده. وأثبت ذلك لروسيا ولي أنّ أيّ طائرة،

تشتبه أميركا في أنني هارب على متنها، تواجه الخطر نفسه بأن يتم تحويل مسارها واحتجازها.

لا بدّ من أن الحكومة الروسية كانت قد قرّرت أنها ستكون أفضل حالًا من دوني ومن دون الحشد الإعلامي الذي يسدّ



مح لسارة ولي بمغادرة شيريميتييڤو، لكن المطار الرئيسي في البلاد. ومنحتني في الأول من آب/أغسطس لجوءًا مؤقّتًا. وسُ
ا قد ربطنا بصداقة أبديّة. وسأكون شاكرًا على الدوام وحدها سارة كانت متوجهة إلى الديار. وكان الوقت الذي أمضيناه معً

للأسابيع التي أمضتها بجانبي، ولنزاهتها وثباتها.

س )المترجم(. 2* في إشارة إلى رواية الطوفان كما جاءت في الكتاب المقدّ



28

من يوميات ليندسي ميلز

بأبعد ما كنت عن المنزل، كانت ليندسي تستهلك أفكاري. كنت حذرًا من إخبار قصتها؛ قصة ما حلّ بها بعد مغادرتي:
استجوابات مكتب التحقيقات الفدرالي، المراقبة، اهتمام الصحافة، المضايقة عبر الإنترنت، الارتباك والألم، الغضب والحزن.
ة تلك الفترة. لا أحد غيرها عاش التجربة، والأكثر وأدركت في النهاية أن ليندسي، وحدها لا غيرها، هي من يجب أن يروي قصّ

من ذلك، لا أحد غيرها يملك ذلك الحق. ومن حسن الحظ أن ليندسي احتفظت بيوميّاتها منذ مراهقتها، واستخدمتها

، في الأبواب لتُ ا من صفحاتها. بدّ لت بالموافقة على تركي أورد هنا بعضً لتسجيل حياتها ولوضع مسوّدات فنّها. كانت قد تفضَّ
التي تلي، كلّ الأسماء )ما عدا تلك التي تعود للعائلة(، وصحّحتُ بعض الأخطاء المطبعية، وقمت ببعض الصياغة. وفي ما

عدا ذلك، كان الأمر على هذا الشكل منذ اللحظة التي غادرتُ فيها هاواي.

22/5/2013

توقّفتُ في K-Mart لجلب عقد من الزهور Lei في محاولة مني للترحيب بويندي بروح الـ »ألوها« Aloha، الأصلية،
ه، فهو الذي دعاها. كنت آمل في أن يكون موجودًا عندما أفقت هذا لكنني مستاءة. كان إد يخطّط منذ أسابيع لزيارة أمّ
الصباح. وفي طريق العودة بالسيارة من المطار إلى وايپاهو Waipahu كانت ويندي قلقة. فهي ليست متعوّدة اضطراره إلى
الرحيل على عجل. حاولتُ أن أقول لها إنّ هذا اعتيادي. لكنه كان اعتياديًّا عندما عشنا في ما وراء البحار، وليس في هاواي،
ا من دون أن يتّصل. ذهبنا لتناول عشاءٍ لذيذٍ لإلهاء أنفسنا وقالت وليس بإمكاني أن أتذكّر أي وقت آخر كان إد فيه بعيدً
رَضية. لم يكن من المنطقي بالنسبة إليها أن يُستدعى للعمل وهو في إجازة ويندي إنّها اعتقدت أنّ إد كان في إجازة مَ
رَضية. وفي اللحظة التي عدنا فيها إلى المنزل أَوَت ويندي إلى السرير. تحقّقتُ من هاتفي ووجدت ثلاث مكالمات فائتة من مَ
ا صوتيًّا. بحثت عن الرقم الأجنبي الطويل على جوجل. لا بد رقم مجهول، ومكالمة فائتة من رقم أجنبي طويل، ولم أجد بريدً

من أن إد موجود في هونغ كونغ.

24/5/2013

كانت ويندي طوال النهار في المنزل وحدها، والأفكار تدور في ذهنها. شعرتُ بالأسف عليها، ولم أستطع أن أواسي نفسي
إلّا بالتفكير في كيف كان إد سيتعامل مع اضطراره إلى الترفيه عن والدتي بنفسه. واصلت ويندي، على العشاء، سؤالي عن
صحة إد، وهو أمر أعتقد أنّه يمكن تفهّمه بالنظر إلى تاريخها الخاص مع الصرع. قالت إنها خائفة من أن يُصاب بنوبةٍ
أخرى، وشرعتْ عندها في البكاء، فشاركتها البكاء، وأدركت للتوّ أنّني قلقة أنا الأخرى. وبدلًا من فكرة الصرع، أخذت
أتساءل: ماذا لو كان في الخارج يقيم علاقة غرامية؟ من هي؟ حاولي فقط اجتياز هذه الزيارة، والاستمتاع بوقتك. استقلّي

العبّارة إلى الجزيرة الكبرى. إلى كيلويا Kilauea، البركان، كما هو مقرّر، وأعيدي تقييم الأمور، فور مغادرة ويندي.

3/6/2013

أخذتُ ويندي إلى المطار لتعود إلى ميريلاند. لم تكن تريد المغادرة لولا عملها. رافقتها إلى أبعد ما يمكن وعانقتها، ولم
ت أكن أريد للعناق أن ينتهي. ثم وقفتْ في الطابور للتدقيق الأمني. عدت إلى المنزل لأجد أن حالته على سكايب قد تغيّر
لها. يمكن أن يكون ذلك اليوم، ويمكن أن يكون الشهر الماضي. إلى: »آسف لكن هذا ما كان يجب فعله«. لا أعرف متى بدّ

فَ أنْ لاحظتها، وأنا على ما يكفي من الجنون لأعتقد أنه يبعث لي برسالة. دَ كنت أتحقّق من سكايب وصَ



7/6/2013

استيقظتُ على اتصال من العميلة الخاصة في وكالة الأمن القومي، ميغان سميث، تطلب مني معاودة الاتصال بها في
ى، اضطررت إلى الخروج من سيارتي عند متجر قطع غيار السيارات فأعادني تود شأن إد. كنت ما أزال أشعر بالمرض والحمّ
إلى المنزل بسيارته الدوكاتي Ducati. وعندما دخلنا الشارع شاهدتُ سيارة حكومية بيضاء في ممرّنا وعملاء حكوميين
ثون إلى جيراننا. لم أكن قد التقيت الجيران. ولا أدري لماذا لكن حدسي الأول كان في الطلب من تود الاستمرار في يتحدّ
عية البحث عن شيء في حقيبة يدي. مضينا إلى ستاربكس، حيث أشار تود إلى إحدى الصحف؛ إلى القيادة. أحنيت رأسي مدّ
ا. ألهذا السبب كانت سيارة الدفع شيء عن وكالة الأمن القومي. حاولت قراءة العناوين لكن ارتيابي الجامح أخذني بعيدً
الرباعي البيضاء في ممرّي؟ أهي السيارة نفسها الموجودة في مرأب السيارات خارج هذا الستاربكس؟ هل يجب أن أكتب

هذه الأمور؟

مضيت عائدة إلى المنزل وكانت سيارة الدفع الرباعي قد ذهبت. تناولتُ بعض الأدوية وأدركت أنني لم أكن قد أكلت.
وفي منتصف وجبتي ظهرت الشرطة عند نافذة المطبخ. استطعت سماعهم عبر النافذة، يتصلون باللاسلكي ليقولوا إنّ أحدهم
موجود في المنزل، وكانوا يقصدونني. فتحت باب المدخل لعميلين وضابط في قسم شرطة هاواي؛ كانوا مرعبين. فتّش ضابط
قسم الشرطة المنزل، وسألتني العميلة سميث عن إد، الذي كان يُفترض به العودة إلى العمل في 31 أيار/مايو. قال ضابط
الشرطة إنه لأمر يثير الشكوك أن يبلّغ مكان العمل عن فقدان أحدهم قبل أن تفعل زوجة الشخص أو صديقته الحميمة.
كان ينظر إليّ كما لو أنني قتلت إد، وكان يبحث في أرجاء المنزل عن جثته. سألتني العميلة سميث إذا كان في وسعها رؤية

كلّ الحواسيب في المنزل، وأغضبني ذلك. قلت لها إنّ عليها الحصول على مذكّرة. غادروا المنزل لكنهم عسكروا عند الزاوية.

سان دييغو، 8/6/2013

كنت خائفة من ألّا تسمح لي إدارة أمن النقل بمغادرة الجزيرة. وكانت أجهزة التلفاز في المطار تطفح كلها بالأخبار عن
وكالة الأمن القومي. ما إن صرت على متن الطائرة حتى بعثت برسالة إلكترونية للعميلة سميث وللمحقّق في اختفاء
الأشخاص في قسم شرطة هاواي بأن جدتي ستخضع لعملية قلب مفتوح، الأمر الذي يتطلّب مني أن أكون خارج الجزيرة
لبضعة أسابيع. ولم تكن العملية الجراحية مقرّرة إلّا في نهاية الشهر، وهي ستحصل في فلوريدا وليس في سان دييغو. لكن
هذا كان العذر الوحيد الذي أمكنني التفكير فيه للخروج إلى الجزء القاري من البلاد. وكان ذلك عذرًا أفضل من القول إنني
ا. عندما ارتفعت الإطارات عن الأرض دخلت في لة ساندرا، التي يصادف عيد ميلادها أيضً أريد أن أكون مع صديقتي المفضّ
ى شديدة. أقلّتني ساندرا، ولم أكن قد أخبرتها شيئًا لأنّ جنون ارتيابي غيبوبة مؤقّتة من الارتياح. وشعرت، لدى هبوطي، بحمّ
كان قد بلغ مستويات قياسية، لكنها شعرت بوجود خطبٍ ما، وبأنني لا أزورها لمناسبة عيد ميلادها فحسب. سألتني إذا

ا. كنا، إد وأنا، قد انفصلنا، فأجبتها: ربّم
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. ثمّ سألتني إذا كنت قد . لم أفهم. سكتُّ يت اتصالًا هاتفيًّا من تيفاني، سألتني عن أحوالي وقالت إنها قلقة عليّ تلقّ
ل فيديو وهو موجود على الصفحة الرئيسية لموقع هافينتون پوست على الإنترنت. شاهدت الأخبار. وأخبرتني أن إد سجّ
ربطت ساندرا حاسوبها المحمول بالشاشة المسطّحة. انتظرتُ بهدوء أن يتم تحميل فيديو الاثنتي عشرة دقيقة على يوتيوب.
، لكنّه كان على طبيعته القديمة. إد القديم، الواثق والقوي. كما كان . كنتُ مصدومة. بدا هزيلًا وها هو هناك. حقيقي وحيّ
قبل هذه السنة الأخيرة القاسية. هذا كان الرجل الذي أحببت، وليس الشبح البارد المتباعد الذي كنت أعيش معه في الآونة
الأخيرة. عانقتني ساندرا ولم أعرف ما أقول. وقفنا صامتتين. خرجنا بالسيارة إلى حفلة شواء أُقيمت لساندرا لمناسبة عيد

ميلادها، في منزل نسيبتها على تلك التلّة الجميلة جنوب المدينة، عند الحدود المكسيكية بالذات. مكان رائع، بالكاد تمكّنتُ
من رؤية أي شيء منه. كنت أنغلق. لا أعرف كيف أبدأ حتّى بتحليل الوضع. وصلنا إلى وجوهٍ مألوفة لم يكن لديها أي فكرة
عمّا يدور في داخلي. ما الذي فعلتَه يا إد؟ كيف ستخرج من هذا؟ كنت بالكاد حاضرة في كلّ دردشات الحفلة. كان هاتفي



، في العودة من حفلة الشواء، سيارة نسيبة ساندرا الـ »دورانغو« التي ر بالاتصالات والنصوص. أبي، أمي، ويندي. قدتُ يتفجّ
تحتاجها ساندرا هذا الأسبوع للانتقال. وبينما نقود، لحقت بنا سيارة دفعٍ رباعيٍّ حكومية سوداء، واستوقفت سيارة تابعة
للشرطة السيارة التي تقودها ساندرا وهي السيارة التي كنت قد جئتُ فيها. تابعتُ قيادة الدورانغو، آملةً أن أعرف إلى أين

يته من اتصالات. ه لأنّ بطارية هاتفي كانت قد فرغت جراء كلّ ما تلقّ كنت أتوجّ
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ا شقيّة حقيقية. عرفت أنه كان لآيلين )والدة ساندرا( أهميتها في السياسات المحلّية، لكنني لم أكن أعرف أنها كانت أيضً
يتُ اتصالًا من مكتب التحقيقات الفدرالي، من عميل ، تلقّ كانت تهتم بكل شيء. وبينما كنا ننتظر أن يوصينا معارفها بمحامٍ
يُدعى تشاك لاندوڤسكي، سألني ماذا كنت أفعله في سان دييغو. طلبت آيلين مني أن أقفل الخط. عاود العميل الاتصال
وأجبت، بالرغم من أن آيلين طلبت مني ألّا أفعل. قال العميل تشاك إنه لم يشأ المجيء إلى المنزل من دون إخطار، وهو
يتصل »من باب اللياقة« لا غير، ليبلغنا أنّ العملاء قادمون. ودفع هذا بآلين إلى التحرّك بالسرعة القصوى. كانت حازمة
للغاية، وهذا مدهش. حملتني على التخلّي عن هاتفي في المنزل وصعدنا في سيارتها وجلنا في المكان للتفكير. تلقّت آيلين
، شخصٍ اسمه جيري فاربر، وناولتني هاتفها وجعلتني أتصل به. رفعت سكرتيرته رسالة نصية من صديق لها يوصي بمحامٍ
عة وقلت لها إن اسمي ليندسي ميلز وإنني صديقة إدوارد سنودن الحميمة وأحتاج إلى من يمثّلني. قالت السكرتيرة: السمّا

ا أن أسمع من نبرة صوتها أنها تعرّفت إليّ. »أوه، دعيني أوصلك على الفور«. كان طريفً

عة الهاتف وسألني كيف يستطيع المساعدة. أخبرته عن اتصالات مكتب التحقيقات الفدرالي وسألني عن رفع جيري سمّا
ث إلى الشرطة الفدرالية. واقترحت آيلين، ونحن ننتظر أن يعاود جيري الاتصال بنا، أن اسم العميل ليتمكّن من التحدّ

نستحصل على جهازي هاتف من النوع الذي يُستخدم لمرّة واحدة، أحدهما للاستخدام مع العائلة والأصدقاء، والآخر
هنا بالسيارة إلى أقرب فرع للاستخدام مع جيري. وسألتني آيلين، بعد شراء الهاتفين، عن البنك الذي أحتفظ فيه بأموالي. توجّ
بًا لقيام الشرطة الفدرالية بتجميد حساباتي. مضيت وسحبت كلّ ما ادّخرته في وجعلتني أسحب كلّ مالي على الفور، تحسّ
حياتي، وقسمته بين شيك مصرفي وأموال نقدية. كانت آيلين قد أصرّت على أن أقسم مالي بهذا الشكل، واتّبعت تعليماتها.
سألني مدير المصرف لماذا أريد كلّ هذه الأموال النقدية، فقلت: »الحياة«. أردت في الحقيقة أن أقول: »أغلق فمك اللعين«،
لكنّني فكّرت في أنه سينسى الأمر إذا تصرّفت بتهذيب. كنت قلقة من أنّ الناس سيتعرّفون إليّ ما دامت الأخبار تُظهر
صورتي إلى جانب صورة إد. سألتُ آيلين، لدى خروجنا من البنك، كيف أنها صارت خبيرة إلى هذا الحدّ في ما يجب فعله عند
مواجهة مشكلة، فقالت لي، بهدوء: »عليك، كإمرأة، أن تعرفي هذه الأمور، عندما تكونين في طور الطلاق«. اشترينا بعض
في الطعام الياباني الجاهز وعدنا به إلى منزل آيلين وأكلناه على أرضية ردهة الطابق العلوي. أوصلت آيلين وساندرا مجفّ

تون علينا. بًا أن يكونوا يتنصّ ا تحسُّ شعريهما بالكهرباء وتركتاهما ينفخان الهواء لافتعال ضجيج بينما كنّا نتحادث همسً

اتصل المحامي جيري وقال إنّ علينا أن نلتقي اليوم مع مكتب التحقيقات الفدرالي. قادت بنا آيلين إلى مكتبه، ولاحظت

ث مع الشرطة الفدرالية، لكنّ بنا وكان لا معنى لذلك. كنا في طريقنا إلى اجتماع للتحدّ وهي على الطريق أنّ هناك من يتعقّ
ا وراءنا، في سيارتين رباعيَّتي الدفع هوندا أكورد من دون لوحات. راودت آيلين فكرة ألّا يكونوا الشرطة الفدرالية كانت أيضً

من مكتل التحقيقات الفدرالي. ظنّت أنهم كانوا من وكالة أخرى، أو حتّى تابعين لحكومة أجنبية يحاولون خطفي. شرعتْ
رٍ في محاولةٍ لتضليلهم، لكنّ كلّ ضوء إشارة كان يتحوّل إلى الأحمر لدى اقترابنا منه. قلت لها إنها في القيادة بسرعةٍ وتهوّ
ا أنه عميل أمني. تتصرّف بجنون وعليها أن تتمهّل. كان هناك عميل بالثياب المدنية عند باب مبنى جيري، وكان واضحً
دخلنا المصعد وكان ثلاثة رجال في الانتظار: اثنان منهم من العملاء، والآخر جيري. كان الرجل الوحيد الذي صافحني. وأبلغ
جيري آيلين أنها لا تستطيع المجيء معنا إلى قاعة الاجتماعات، وأنه سيتصل بها عندما ننتهي. أصرّت آيلين على الانتظار،
وجلستْ في البهو وعلى وجهها تعبير يفيد بأنها على استعداد للانتظار مليون سنة. وفي الطريق إلى غرفة الاجتماعات أخذني
جيري جانبًا وقال إنه كان قد فاوض على »حصانة محدودة« وهو ما قلت إنه لا معنى له، ولم يخالفني الرأي. طلب مني ألّا



ا، وعليّ عندما لا أعرف ما أقول أن أقول: »لا أعرف« وأدعه يتكلّم. كانت ابتسامة عريضة تعلو وجه العميل أكذب أبدً
مايك، وكانت ألطف قليلًا مما ينبغي، بينما ظلّ العميل ليلاند ينظر إليّ كما لو أنني موضع اختبار ويدرس ردود فعلي.
كلاهما كانا يصيبانني بالذعر. شرعا في أسئلة عني كانت أساسية للغاية، وبدا كما لو أنهما يحاولان أن يظهرا لي أنهما يعرفان
ث عن الشهرين الماضيين، ثم، عندما كنت قد انتهيت بالفعل كلّ شيء عني، وهما يعرفان بالتأكيد. جعلاني، على مرّتين، أتحدّ

من »الفترة الزمنية« طلب العميل مايك أن أعاود من البداية. فقلت: »بداية ماذا؟«. قال: »أخبريني كيف التقيتما«.
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خرجتُ من الاستنطاق منهكة، في وقتٍ متأخرٍ من الليل، وما يزال أمامي أيام من الاستنطاق، رفضوا أن يقولوا لي عددها
بالضبط. قادت آيلين السيارة بنا للقاء ساندرا على العشاء في أحد المطاعم، ولاحظنا، مع مغادرتنا وسط المدينة، أننا ما نزال
عرضةً للتعقّب من الرجال أنفسهم. حاولت آيلين تضليلهم بالإسراع والقيام باستدارات غير قانونية، ورجوتها أن تتوقّف.
ا عنيدة فكّرتُ بأن القيادة على هذا النحو ستجعلني أبدو على أسوأ وجه؛ تجعلني أبدو مشبوهة. لكن آيلين كانت أمًّ
مبالِغة في الحماية. وفي مرأب المطعم، ضربت آيلين بقبضتها على نوافذ سيارات المراقبة وصاحت بأنني كنت متعاونة، ولا
، كما تنحاز والدتك إليك في المدرسة وتدافع عنك، لكنني يوجد بالتالي سبب للاستمرار في ملاحقتنا. كان الأمر مربكًا قليلًا
كنت في الغالب منذهلة وحسب. يا للجرأة بالضرب على سيارة فيها عملاء فدراليون وتوبيخهم. كانت ساندرا تجلس إلى

ثنا عن »تسليط الأضواء الإعلامية«، فقد كنت في كلّ نشرات الأخبار. طاولة في الخلفية وطلبنا الطعام وتحدّ

ا للأسنان، مً وفي منتصف العشاء، اقترب رجلان من طاولتنا، شخص طويل القامة يعتمر قبعة كرة القاعدة، ويضع مقوّ
وزميله يرتدي ثيابًا كما لو أنه ذاهب إلى أحد النوادي الليلية. عرّف الشخص الطويل القامة عن نفسه بأنه العميل تشاك،

ث معي عن سلوكيات القيادة مع انتهائنا من العشاء. قرّرنا، في اللحظة التي ا. طلب أن يتحدّ العميل الذي اتّصل بي سابقً
قال فيها ذلك، أننا انتهينا، وكان العميلان في الخارج أمام المطعم. أظهر العميل تشاك شارته وأبلغني أن هدفه الأساسي هو
حمايتي، وقال إنه قد يكون هناك تهديدات لحياتي. ربّت على سترته وقال إنه في حال وجود أي خطر فسيتولّى أمره، لأنّه
كان من ضمن الفريق المسلّح. كان ذلك كلّه محاولة لإظهار الرجولة، أو محاولة لحملي على الثقة به، من خلال وضعي في
موقف ضعف. وتابع القول إنّ مكتب التحقيقات الفدرالي سيستمر، في المستقبل المنظور، في مراقبتي وملاحقتي 24 ساعة
ثوا مع الموكّلين بهم، لكنه على 24، وإنه لن يجري التسامح مع قيادة آيلين المتهوّرة. وقال إنه لا يُفترض بالعملاء أن يتحدّ
شعر، بالنظر إلى الظروف، إنّ عليه أخذ الفريق في هذا الاتجاه من أجل سلامة الجميع. سلّمني بطاقة عمل تحمل
ا، وإنّ عليّ الاتصال به إذا احتجت إليه، أو معلومات الاتصال به وقال إنه سيركن السيارة طوال الليل خارج منزل آيلين تمامً
، كلّما ا(، لكن عليّ ه إلى أي مكان )وفكّرت: أنت محقٌّ تمامً احتجت إلى أيّ شيء، ولأيّ سبب. أبلغني أنني حرّة في التوجّ
ية. قال: »الاتصالات المفتوحة ستجعل كلّ شيء أكثر سهولة«، خطّطتُ للذهاب إلى أي مكان، أن أبعث له برسالة نصّ

ا، ستكونين أكثر سلامةً بكثير، أعدك بذلك«. وأضاف: »إذا أبلغتِنا مسبقً
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ا وأعرف بالضبط ما الذي كنت ا عميقً لم أكتب منذ أيام. كنت على درجة كبيرة من الغضب بحيث كان عليّ أن آخذ نفسً
غاضبة منه، لأنّ كلّ الأشياء كانت تتداخل، بعضها مع بعض. يا للعملاء الفدراليين اللعينين! لقد أنهكتني التحقيقات التي
يتعاملون معي فيها وكأنّني مذنبة، ويتبعونني إلى كلّ مكان، والأسوأ من ذلك أنهم كسروا روتيني. كنت في العادة أهرع إلى
. بدا كما لو أنهم، بسلبي طاقتي الأحراج وأمارس الرماية أو أكتب، لكن بات لديّ الآن جمهور من المراقبين أينما أذهبْ
ووقتي ورغبتي في الكتابة، قد سلبوا آخر جزء صغير ممّا تبقّى لي من خصوصية. أحتاج إلى أن أتذكّر كلّ ما حصل. جعلوني
ت. ثم طبعوا ا مجموعة من برامج التنصّ ا وضعوا فيه أيضً في البداية أجلب حاسوبي المحمول ونسخوا القرص الصلب. وربّم
ا عن كلّ بريدي الإلكتروني ودردشاتي، وكانوا يقرأون عليّ أشياء كتبتها لإد وأشياء كتبها إد لي طالبين أن أشرحها لهم. نسخً
ز. ومن المؤكّد أنّ أيّ رسائل كانت تبدو غريبة في الفراغ. لكن هذه هي يعتقد مكتب التحقيقات الفدرالي أنّ كلّ شيء مرمّ



ا! كانوا يطرحون الأسئلة في محاولة لإنهاكي بحيث عندما نعود الطريقة التي يتواصل فيها شخصان بات لهما ثمانية أعوام معً
إلى الفترة الزمنية ستتغيّر إجاباتي. لم يقبلوا منّي حين كنت أجيب: لا أعرف شيئًا. ومع ذلك واصلنا العودة إلى الفترة الزمنية،

خٍ موضوعٍ أمامنا عن بريدي الإلكتروني ودردشاتي ورزنامتي على الإنترنت. ستنسَ لكن الآن مع نصٍّ مُ

كنت أتوقّع أن يفهم جماعة الحكومة أنّ إد كان دائم التكتّم على عمله وكان عليّ القبول بهذا التكتّم لأكون معه،
لكنهم لم يفهموا. رفضوا أن يفهموا. بعد فترة، انفجرتُ بالبكاء، فانتهت الجلسة باكرًا. عرض العميل مايك والعميل ليلاند
إيصالي إلى منزل آيلين، وقبل أن أغادر، انتحى بي جيري جانبًا وقال إنه يبدو أنّ جماعة مكتب التحقيقات الفدرالي
ة مايك«. طلب مني، مع ذلك، أن أحذر من كوني عفوية أكثر من اللازم في متعاطفون. »يبدو أنهم يستلطفونك، وبخاصّ
طريق العودة: »لا تجيبي على أيٍّ من أسئلتهما«. وفي اللحظة التي انطلقت فيها السيارة، بادرني مايك بالقول: »أنا واثق من
أنّ جيري طلب منك عدم الإجابة عن أي أسئلة، لكنْ لديّ اثنان منها«. وما إن شرع مايك في الكلام حتى أخبرني أن هناك
ا من العملاء سيراهن كم سيستغرق الأمر من رهانًا في مكتب مكتب التحقيقات الفدرالي في سان دييغو. بدا أنّ هناك فريقً
وقت قبل أن يكتشف الإعلام مكاني. سيكسب الفائز كأس مارتيني مجانيًّا. وفي وقت لاحق قالت ساندرا إنّ لديها شكوكها.

قالت: »كَوْني أعرف الرجال، فإنّ الرهان هو على شيء آخر«.

19/6/2013-20/6/2013

ا. بينما كان المواطنون يحاولون استيعاب واقع أنّ خصوصيّتهم تُنتهك، كانت خصوصيّتي تُنتهك على مستوى جديد تمامً

وكلا الأمرين بفضل إد. أكره أن أُرسل إلى تشاك تحديثات المغادرة، ومن ثمّ أكره نفسي لأنني لا أمتلك جرأة عدم إرسالها.
وكان أسوأها تلك الليلة التي أرسلت فيها تحديثًا للمغادرة بأنني خارجة للقاء ساندرا، وضللت من ثمّ طريقي لكنّني لم أشأ

وا ا دسّ التوقّف لأطلب المساعدة من العملاء الذي يتبعونني، فاكتفيت بقيادتهم في الأرجاء في حلقات. وفكّرت في أنهم ربّم
ث، بل كنت ت في سيارة آيلين، فبدأت الحديث بصوتٍ مرتفعٍ في السيارة معتقدةً أنّهم يسمعونني. لم أكن أتحدّ أجهزة تنصّ
ألعنهم. كان عليّ أن أدفع لجيري، وبعد كلّ ما فعلته، كان كلّ ما باستطاعتي التفكير فيه هو أنّ كلّ أموال الضرائب تُهدر
على اللحاق بي إلى مكتب المحامي والنادي الرياضي. كنت، بعد اليومين الأوّلين من الاجتماعات، قد استنفدت الثياب اللائقة
الوحيدة التي كانت معي، فذهبت إلى متجر مايسيز Macy’s. تبعني العملاء في أنحاء القسم النسائي، وتساءلت إذا كانوا
، وذلك لا، والأخضر ليس لونك. كان عند مدخل غرفة القياس ا إلى غرفة القياس ويقولون لي إنّ هذا يبدو جميلًا سيأتون أيضً
تلفاز يزعق بالأخبار، وجمدت في مكاني عندما قال المذيع »صديقة إدوارد سنودن الحميمة«. غادرت الغرفة ووقفت أمام
الشاشة. وفيما كنت أشاهد صوري تتنقّل بسرعة، سحبت هاتفي وارتكبت خطأ التفتيش عني على جوجل. نعتتني تعليقات

كثيرة براقصة التعرّي أو بالعاهرة، وأنا لست كذلك. فهم، على غرار العناصر الفدرالية، قد قرّروا بالفعل من أنا.

22/6/2013-24/6/2013

ى أثري. غادرت المنزل وأنا سعيدة بالعودة إلى أجواء استوديو الرقص انتهت الاستجوابات، لكنْ ما يزال هناك من يتقفّ
على شرائط الحرير. بلغت الاستوديو ولم أعثر على موقف في الشارع. لكنّ من يتبعني تمكّن من ذلك. ومن ثمّ اضطرّ إلى
ا عن مجاله، فعدت أدراجي واستوليت على مكانه. أجريت اتصالًا هاتفيًا بويندي مغادرة مكانه عندما قدت السيارة بعيدً
اتّفقنا فيه على أنّه مهما يكن مدى الأذى الذي تسبّب لنا به إد، فإنه قام بالأمر الصحيح بمحاولته التأكّد بأنني وويندي
ا في هاواي ا في غيابه. ولهذا كان قد دعاها، وكان على ذلك القدر من الإصرار على مجيئها. أرادنا أن نكون معً سنكون معً
عندما خرج إلى العلن، بحيث تؤنس إحدانا الأخرى، وتمنحها القوة والعزاء. من الصعب للغاية أن تغضب على من تحب.
ا. ا ومن ثمّ نصمت معً وأكثر صعوبة أن تكون غاضبًا على شخص تحبه وتحترمه على قيامه بالصواب. كنتُ وويندي، نبكي معً

تون على اتّصالاتنا؟ أعتقد أنّ الفكرة نفسها راودتنا في الوقت نفسه. كيف يمكن لنا الحديث كالناس العاديين عندما يتنصّ

25/6/2013



من مطار لوس أنجلس إلى مطار هونولولو. وضعت على رأسي شعرًا مستعارًا نحاسي اللون عبرت فيه حواجز الأمن
واحتفظت به طوال الرحلة، ورافقتني ساندرا. تناولنا، قبل الرحلة، غداءً مقزّزًا في المقهى. كان مزيد من أجهزة التلفاز
المضبوطة على »سي إن إن« تُظهر إد بشكل سوريالي الذي أصبح، بحسب ما أعتقد، هو الواقع الجديد للجميع. تلقّيت
ا؟ هل جاء إلى لوس أنجلس من سان دييغو؟ اتصالًا من العميل مايك، يطلب مني ومن ساندرا موافاته إلى البوابة 73. أحقًّ
ا على صف من المقاعد. وضع رِجلًا على رِجل ليظهر لنا كانت البوابة 73 مقفلة بشريط وفارغة، وكان مايك ينتظرنا جالسً
مسدسه الموضوع عند كاحله؛ مزيد من التخويف الرجولي السخيف. كان معه أوراق يجب أن أوقّعها ليعطيني مكتب
التحقيقات الفدرالي في هاواي مفتاح سيارة إد. قال إن عميلين سيكونان في انتظارنا في هونولولو مع المفتاح، وسيكون عملاء

آخرون معنا في الرحلة. اعتذر عن عدم تمكّنه من المجيء شخصيًّا. آخ...

29/6/2013

ب المنزل، وكان يقاطعني عملاء مكتب التحقيقات الفدرالي الذين يأتون بمزيدٍ من الاستمارات مضت أيام وأنا أوضّ
د كلّ شيء هو بمنزلة تعذيب؛ العثور على كلّ تلك الأشياء الصغيرة التي تذكّرني به. أنا أشبه بامرأة مجنونة، للتوقيع. فتفقّ
أقوم بالتنظيف، ومن ثم أكتفي بالتحديق إلى جانبه من السرير. ومع ذلك، كنت، في معظم الأحيان، أعرف ما كان مفقودًا؛

ر، وغبار. دُ ما كان مكتب التحقيقات الفدرالي قد أخذه. وما خلّفوه وراءهم كان آثار أقدام، وعلامات خدوش على الجُ

30/6/2013

ذْ كلّ شيء«. م العرض الأفضل وخُ فناء بيع في وايباهو. أجاب ثلاثة رجال على إعلان ساندرا على »كريغزليست«: »قدّ
ل العيش معه أو أقدر على ظهروا للتنقيب في حياة إد؛ البيانو خاصته، غيتاره، ومجموعة رفع الأثقال. كلّ ما كنت لا أتحمّ

دفع تكاليف شحنه إلى البرّ. ملأ الرجال سيارتهم »الپيك أب« بما استطاعوا حمله، ثم عادوا ثانية. وفوجئت، وأعتقد أن
ا، بأنني لم أنزعج كثيرًا مما قاموا به من تنقيب. لكنني، في اللحظة التي كانوا قد رحلوا فيها، فقدت ساندرا فوجئت أيضً

أعصابي.

2/7/2013

ن اليوم كلّ شيء، ما عدا الأرائك والكنبة اللتين تخلّيت عنهما. وكان كلّ ما تبقى من أغراض إد، بعد غارة مكتب حِ شُ
التحقيقات الفدرالي على المنزل، تسعه علب كرتونٍ صغيرة. بعض الصور وثيابه، جوارب كثيرة غير متناسبة. كلّ ما لا يمكن
ا. جاءت ساندرا ببعض وقود القداحات وعادت بصندوق القمامة استخدامه دليلًا في المحكمة، بل مجرّد دليل إلى حياتنا معً
المعدني إلى الشرفة المسقوفة. ألقيتُ فيه كلّ أغراض إد، الصور والثياب، وأشعلت علبة ثقاب رميتها فيه، وجلست وساندرا
في المكان بينما أخذ الصندوق يشتعل والدخان يرتفع في السماء. ذكّرني الوهج والدخان بالرحلة التي قمت بها مع ويندي
إلى كيلويا، البركان الواقع على الجزيرة الكبرى. كان ذلك منذ ما يزيد على الشهر، لكنه بدا وكأنه يعود في الماضي إلى سنوات.
ر كلّ شيء؟ لكنني أتذكّر قول المرشد كيف كان باستطاعتنا أنْ نعرف أنّ حياتنا على وشك الانفجار؟ وأنّ البركان إد سيدمّ
رة فقط على المدى القصير. أما على المدى الطويل، فهي تحرّك العالم. تولّد الجزر، وتبرّد السياحي في كيلويا إنّ البراكين مدمِّ
الكوكب، وتغني التربة. حممها تنساب بلا ضوابط ثمّ تبرد وتتصلّب. والرماد الذي تقذفه في الجو يذرّ نفسه نزولًا معادن

ب الأرض وتؤدّي إلى نمو حياة جديدة. تخصّ
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حبٌّ ومنفى

لو أنّك، في أيّ مرحلة من مراحل تجوالك في هذا الكتاب، توقفّت للحظة أمام عبارة أردت توضيحها أو التحقّق منها أكثر،
كور، كيسْ وطبعتَها في محرّك بحث - وإذا صدف أن هذه العبارة كانت بطريقة من الطرق مثيرة للشبهة؛ عبارة مثل إكسْ

فتهانينا: أنت في المنظومة، ضحية فضولك الخاص.

ة وقتًا طويلًا لتعرف أنّك كنت تقرأ هذا حتّى لو لم تبحث عن أي شيء على الإنترنت، فلن تستغرق حكومة مهتمّ
لته عن الإنترنت بطريقة غير مشروعة، أو الكتاب. وعلى أقل تقدير، لن يتطلّب الأمر كثيرًا لمعرفة أنّك تمتلكه، سواء حمّ

ا بطاقة اعتمادك. اشتريت النسخة المطبوعة عبر الإنترنت، أو اشتريته من متجرٍ تقليديٍّ مستخدمً

كل ما كنتَ تريد القيام به هو القراءة، أن تشارك في أكثر الأعمال الإنسانية حميمية؛ جمع الأذهان من خلال اللغة. لكن
. فرغبتك الطبيعية في التواصل مع العالم كانت كلّ ما يحتاج العالم إليه لربط ذاتك الحيّة، المتنفِّسة ذلك كان أكثر من كافٍ
بسلسلة من أدوات التعريف الفريدة عالميًّا، مثل بريدك الإلكتروني، هاتفك، عناوين بروتوكولات الإنترنت لحاسوبك. وبخلق
نَحَ مجتمع الاستخبارات نظام يغطّي العالم ويتتبّع أدوات التعريف هذه عبر كلّ قناة متوفّرة من قنوات الاتصالات، مَ

الأميركية نفسه سلطة تسجيل معطيات حياتك وتخزينها إلى الأبد.

، س الأميركية أنّ من الممكن جمع كلّ اتصالاتك بشكلٍ خامدٍ تلك كانت البداية فحسب. لأنه ما إن أثبتت وكالة التجسّ
هة إليك بقصاصات من الشيفرات الهجومية، أو ا في التلاعب بها بشكلٍ نشط. ومن خلال تسميم الرسائل المتوجّ شرعتْ أيضً
»الاستغلال«، طوّرت القدرة على الاستحواذ على ما هو أكثر من مجرّد كلماتك. وها هي الآن قد أضحت قادرة على الفوز
بالسيطرة التامة على جهازك بأكمله، بما في ذلك الكاميرا والمايكروفون. وهو ما يعني أنك إذا كنت تقرأ هذا الآن - هذه
الجملة - على أي نوع من الآلات العصرية، مثل الهاتف الذكي أو الجهاز اللوحي، بإمكانهم أن يتابعوا معك ويقرؤوك.
يستطيعون أن يقولوا إن كنت تقلّب الصفحات بسرعة أو ببطء، وإذا كنت تقرأ الفصول على التوالي أو تجاوزها.
لون بسرورٍ النظر من خلال فتحتَي أنفك ويشاهدونك تحرّك شفتيك وأنت تقرأ، ما دام ذلك يوفّر لهم المعطيات وسيتحمّ

دون هويتك بشكلٍ إيجابي. التي يريدونها ويجعلهم يحدّ

هذه نتيجة عقدين من الابتكار بلا ضوابط؛ المنتَج النهائي لطبقة سياسية واحترافية تحلم بأنها سيّدتك. وها إن حياتك
ا بغضّ النظر عن المكان، وبغضّ النظر عن الزمان، وبغضّ النظر عمّا تفعله. باتت الآن كتابًا مفتوحً

ماعية هي، بحكم التعريف، حضور دائم في الحياة اليومية فأُريد عندها للمخاطر التي تشكّلها، إذا كانت المراقبة الجَ
، من خلال ما كشفته للصحافة، أن أجعل ا بمنزلة حضور دائم. أردتُ وللضرر الذي قد تسبّبت به بالفعل، أن يكونا هما أيضً

ا لا يمكن لبلادي، وللعالم، تجاهله. وفي الأعوام التي أعقبت العام 2013، كانت درجة هذه المنظومة معروفة، ووجودها واقعً
الوعي قد ازدادت، سواء من حيث النطاق أو من حيث الدقّة. وعلينا أن نذكّر أنفسنا دائمًا، في عصر وسائل التواصل

الاجتماعي هذا، بأن الوعي وحده ليس كافيًا.

كانت التقارير الصحافية الأولى عمّا كُشف قد فتحتْ »حوارًا وطنيًّا« في أميركا، كما اعترف بذلك الرئيس أوباما بنفسه.
ر هذه العاطفة، أذكّر أنني تمنّيت لو أنه كان قد لاحظ أنّ ما جعل ذلك »وطنيًّا« وما جعله »حوارًا« هو أنّ وأنا، إذْ أقدّ

الجمهور الأميركي كان، وللمرّة الأولى، على ما يكفي من الاطّلاع ليكون له صوت.

دة في انتهاكات وكالة الأمن القومي. ما تمّ كشفه في العام 2013، أيقظ الكونغرس الذي فتح مجلساه تحقيقات متعدّ



وخلصت هذه التحقيقات إلى أنّ الوكالة كذبت تكرارًا في ما يتّصل بطبيعة برامجها للمراقبة الجَماعية وفاعليّتها، حتى على
المشرّعين في لجنة الاستخبارات الحائزين أعلى درجات التصريح الأمني.

في العام 2015 حكمت محكمة استئناف فدرالية في قضية الاتحاد الأميركي للحريات المدنية ضد كلاپر، وهي دعوى
تطعن في مشروعية برنامج وكالة الأمن القومي جمع الاتصالات الهاتفية. وقضت المحكمة بأنّ برنامج وكالة الأمن القومي
قد انتهك حتى أكثر المعايير الفضفاضة لـ »قانون مكافحة الإرهاب« والأكثر من ذلك أنه كان غير دستوري على الأرجح. وركّز
الحكم على تفسير وكالة الأمن القومي للبند 215 من قانون مكافحة الإرهاب الذي يسمح للحكومة بالطلب من أطرافٍ

ثالثةٍ أيّ شيء ملموس يُعتبر ذا صلة بتحقيقات تتّصل بالاستخبارات الأجنبية وبالإرهاب. وفي رأي المحكمة، فإن تفسير
ا للغاية بحيث بات، عمليًّا، بلا معنى. فاعتبار بعض المعطيات المجموعة »ذات الحكومة لتعبير »ذي صلة« كان فضفاضً

دة في المستقبل كان »لا سابقة له ولا مبرّر«. صلة« لمجرّد أنها قد تمسي ذات صلة عند نقطة غير محدّ

أدّى رفض المحكمة قبول تعريف الحكومة بعددٍ غير قليلٍ من الباحثين القانونيين إلى تفسير الحكم على أنه يلقي ظلالًا
من الشكّ على مشروعية كلّ برامج الحكومة جمع المعلومات بالجملة المرتكزة على مبدأ الصلة المستقبلية. وفي أعقاب هذا
ل البند 215 ليحظر صراحة الجمع بالجملة لتسجيلات ية Freedom Act، الذي عدّ الرأي، سنّ الكونغرس قانون الحرّ
ا، ستبقى هذه التسجيلات حيث كانت في الأساس، تحت السيطرة الخاصة اتصالات الأميركيين الهاتفية. ومن الآن وصاعدً
دة، وعليها، في حال أرادت لشركات الاتصالات، وسيكون على الحكومة أن تطلب بشكل رسمي الحصول على تسجيلات محدّ

الوصول إليها، أن تحمل بيدها مذكّرة من محكمة مراقبة الاستخبارات الأجنبية.

لا شكّ في أنّ قضية الاتحاد الأميركي للحريات المدنية ضد كلاپر شكّلت انتصارًا ملحوظًا. فقد أعلنت المحكمة أنّ الجمهور

الأميركي يملك صفة التقاضي: كان يحق للمواطنين الأميركيين الوقوف في محكمة القانون والاعتراض على نظام المراقبة
الجَماعية السرّي الرسمي للحكومة. وبينما بقي عدد كبير من القضايا الناتجة عمّا كُشف يسلك طريقه البطيء والمتأنّي في
ح لي أكثر من ذي قبل أنّ المقاومة القضائية الأميركية للمراقبة الجَماعية كانت مجرّد مرحلة تجريبية لما المحاكم، أخذ يتوضّ

يجب أن تكون حركة مقاومة دولية، مطبّقة كلّيًّا في مختلف أرجاء الحكومات والقطاع الخاص.

ا، بما يثبت مرّة أخرى أنّ مع المخاطر البالغة يأتيك كان ردّ فعل رأسماليي التقنيات على ما كُشف عنه فوريًّا وعنيفً
مة إلى حدّ كبير على ملاحقة أي معلومات وكل حلفاء من حيث لا تتوقّع. فقد كشفت الوثائق عن وكالة أمنٍ قوميّ مصمِّ
ا عنها، بحيث أنها قوّضت بروتوكولات الإنترنت الأساسية للتشفير، وجعلت على المعلومات التي تعتبر أنها أُخفيت عمدً
ضِرّةً بالشركات التي تعتمد على قيام الزبائن بائتمانها ت المواطنين المالية والطبية أكثر عرضة للخطر، وم سبيل المثال، سجلّا
اسة. وردًّا على ذلك، تبنّت »أپل« تشفيرًا افتراضيًّا قويًّا لكلّ أجهزتها الآيفون والآيباد، وحذت على مثل هذه المعطيات الحسّ
ا كان قد حصل عندما شرعت جوجل حذوها لمنتجاتها الأندرويد وكرومبوك. لكن التغيير الأهم في القطاع الخاص ربّم
ات شبكات مواقعها الإلكترونية، بادلة الـ http )بروتوكول نقل النص الشركات في مختلف أنحاء العالم في تبديل منصّ
رة )وs تعني أمن(، ما يساعد على منع طرف ثالث من اعتراض حركة الإنترنت. وقد شكل العام التشعبي( بالـ https المشفّ
رة على الشبكة العالمية أكثر 2016 علامة فارقة في تاريخ التكنولوجيا، وهو أول عام منذ اختراع الإنترنت يشهد حركة مشفّ

رة. من الحركة غير المشفّ

من المؤكّد أنّ الإنترنت اليوم أكثر أمانًا ممّا كانت عليه في العام 2013، بالنظر إلى الإدراك العالمي المفاجئ للحاجة إلى
ية الصحافة«، رة. كنت بنفسي منخرطًا في تصميم وابتكار بعضها من خلال عملي على رأس »مؤسسة حرّ أدوات وبرامج مشفّ
وهي منظّمة لا تتوخّى الربح مكرّسة لحماية صحافة المصلحة العامة وتمكينها في الألفية الجديدة. ويتمثّل جزء كبير من
نها التعديلان الأول والرابع وتعزيزها من خلال تطوير تكنولوجيات هات المنظّمة في الحفاظ على الحقوق التي يتضمّ توجّ

ية والاتّصالات التي ة الرسائل النصّ التشفير. ولهذه الغاية تدعم مؤسسة حرية الصحافة ماليًّا سيغنال Signal *3، ومنصّ

ابتكرتها أوپن ويسپر سيستمز Open Whisper Systems، وتطوّر سيكيور دروپ SecureDrop )برمجه في الأساس



سات الإعلامية الاستلام الآمن للوثائق من كاشفي فساد الراحل آرون شفارتس(، وهو نظام رفع مفتوح المصدر يتيح للمؤسّ
مجهولين وغيرهم من المصادر. ويتوفّر سيكيور دروپ اليوم بعشر لغات ويستخدمه أكثر من سبعين مؤسسة إعلامية حول

العالم، بما فيها النيويورك تايمز، الواشنطن پوست، الغارديان، والنيويوركر.

في عالمٍ مثاليٍّ، وهذا يعني القول في عالمٍ غير موجود، تكفي القوانين لتكون هذه الأدوات منتهية الصلاحية. لكنها، في
عالمنا الوحيد، لم تكن أكثر ضرورة. يصعب للغاية على تغيير في القانون تحقيق ما هو أكثر من تغيير في المقاييس
سات إلى إساءة استخدام ذلك التفاوت ا عن الابتكار التكنولوجي ستسعى المؤسّ التكنولوجية، وما دام الابتكار القانوني متخلّفً
لتقديم مصالحها. ويقع على كاهل المطوّرين المستقلين للأجهزة والبرمجيات المفتوحة المصدر ردم تلك الفجوة بتوفيرهم

الحمايات الحيوية للحريات المدنية التي قد يكون القانون عاجزًا، أو غير راغب، في ضمانها.

ا بواقع أنّ القانون خاصّ بكل بلد، بينما التكنولوجيا ليست كذلك. لكلّ دولة في وضعي الحالي، يجري تذكيري دومً
نتها القانونية، لكنها تستخدم البرنامج الحاسوبي ذاته. التكنولوجيا تعبر الحدود وتكاد تحمل كلّ جواز سفر. وبمرور مدوّ
ا في بلد ح لي باطّراد أنّ إصلاح نظام المراقبة تشريعيًّا في بلد نشأتي لن يساعد بالضرورة صحافيًّا أو معارضً السنين، أخذ يتوضّ

رًا قد يساعد. ا ذكيًّا مشفّ منفاي، لكن هاتفً

هَمَ ما تمّ الكشف عنه في إحياء النقاشات حول المراقبة في أماكن ذات تواريخ طويلة من الانتهاكات. على الصعيد الدولي، أَسْ

فالبلدان التي كان مواطنوها هم الأكثر معارضة للمراقبة الجَماعية الأميركية، كانت تلك التي تعاونت حكوماتها أكثر ما

يكون معها، من دول »الأعين الخمس« )وبخاصة المملكة المتحدة، التي ما تزال مكاتب الاتصالات الحكومية فيها هي
م ألمانيا، التي قامت بأشياء كثيرة للتعامل مع ماضيها الشريك الأساسي لوكالة الأمن القومي(، إلى دول الاتحاد الأوروبي. وتقدِّ

النازي والشيوعي، المثال الأول على هذا الانفصال. كان مواطنوها ومشرّعوها قد ارتاعوا لمعرفة أنّ وكالة الأمن القومي كانت

ا الهاتف الذكي للمستشارة أنجيلا ميركل. وفي الوقت نفسه، كانت دائرة تراقب الاتصالات الألمانية بل واستهدفت أيضً
الاستخبارات الاتحادية الألمانية )BND(، وهي وكالة الاستخبارات الأولى في ألمانيا، قد تعاونت مع وكالة الأمن القومي في

ة عمليات كثيرة، وقامت حتّى ببعض عمليات المراقبة بالوكالة التي كانت وكالة الأمن القومي غير قادرة أو غير مستعدّ
للقيام بها بنفسها.

بة نتخَ كادت كلّ دولة في العالم تجد نفسها في مأزقٍ مماثل: مواطنوها مستاؤون، وحكومتها متواطئة. إنّ أي حكومة مُ
تعتمد على المراقبة للاحتفاظ بسيطرتها على مواطنيها، الذين يعتبرون المراقبة لعنة على الديمقراطية، تكون قد ابتعدت
فعليًّا عن كونها ديمقراطية. وقد أسهم مثل هذا التنافر الإدراكي على النطاق الجيوسياسي بإعادة المخاوف على الخصوصية

الفردية إلى الحوار الدولي ضمن سياق حقوق الإنسان.

كانت الحكومات الديمقراطية في العالم تناقش، للمرّة الأولى منذ نهاية الحرب العالمية الثانية، الخصوصية باعتبارها الحق
الطبيعي الذي يولد مع كلّ رجل وامرأة وطفل. وبقيامها بذلك، كانت تعود إلى الإعلان العالمي لحقوق الانسان الصادر عن
في في حياته الخاصة أو الأمم المتحدة في العام 1948، والذي جاء في مادته الثانية عشرة: »لا يجوز تعريض أحد لتدخّل تعسّ
في شؤون أسرته أو مسكنه أو مراسلاته، ولا لحملات تمسّ شرفه وسمعته. ولكلِّ شخصٍ حقٌّ في أن يحميه القانون من مثل
ل أو تلك الحملات«. وعلى غرار كلّ إعلانات الأمم المتحدة، لم تكن هذه الوثيقة الطموحة قابلةً للتنفيذ، لكن هذا التدخّ
كان قد قُصد بها ترسيخ أساس جديد للحريات المدنية العابرة للحدود الوطنية في عالم كان قد نجا للتو من فظائع نووية

ومحاولات إبادة جماعية، وكان يواجه تخمةً لم يسبق لها مثيل من اللاجئين وعديمي الجنسية.

فالاتحاد الأوروبي، الذي ما يزال تحت تأثير مثاليته العالمية لما بعد الحرب، بات الآن الهيئة الأولى العابرة للحدود
ا يسعى إلى وضع معايير حماية لكاشفي الفساد عبر كلّ الوطنية التي تضع هذه المبادئ موضع التنفيذ، وترسي توجيهًا جديدً

د لحماية الخصوصية. وفي العام 2016، وافق البرلمان الأوروبي على »النظام العام الدول الأعضاء، إلى جانب إطار قانوني موحّ



ه الاتحاد الأوروبي إلى اعتبارها، من لحماية البيانات«، وهو أكبر جهد يُبذل لإحباط توغّلات الهيمنة التكنولوجية، التي يتوجّ
دون ظلم، امتدادًا للهيمنة الأميركية.

ا أتباع ا طبيعيين، باعتبارهم أيضً ل النظام العام لحماية البيانات مواطني الاتحاد الأوروبي، الذين يدعوهم أشخاصً يُعامِ
البيانات، أي الأشخاص الذي يولّدون بيانات شخصية يمكن التعرّف إلى مصدرها. وفي الولايات المتحدة تُعتبر المعطيات في
العادة ملكًا لمن يجمعها. لكن الاتحاد الأوروبي يفترض بأنّ المعطيات هي ملك الشخص الذي تمثّله، وهو ما يتيح له معاملة

معطياتنا التابعة على أنها تستحق الحماية التي تتمتّع بها الحريات المدنية.

ا، مٍ قانونيٍّ كبير، لكنه، حتى مع عبوره الحدود الوطنية، ضيّق الأفق جدًّ لا شكّ في أنّ نظام حماية البيانات هو بمنزلة تقدّ
ا مرادفًا قانونيًّا لمعطياتنا التابعة، ليس أقله لأنّ الأول يعيش في مكان بينما الإنترنت عالمية. ولن يكون شخصنا الطبيعي أبدً

ا. واحد في وقت واحد في ما يعيش الأخير في أماكن كثيرة معً

دة ا في مكانٍ آخر، في الخارج؛ ذوات متعدّ ن تكون، أو أين تكون، جسديًّا أو ماديًّا، فأنت أيضً واليوم، بغضّ النظر عمّ
تجول مع قنوات الإشارة، من دون أن يكون لك بلاد تدعوها بلادك، ومع ذلك فأنت خاضع لقوانين كلّ بلاد تمرّ عبرها.
ت حياة عيشت في جنيف تسكن في المنطقة المحيطة بواشنطن. وصور زفاف في طوكيو هي في شهر العسل في سيدني. فسجلّا
ئي كارولينا الشمالية ومنتشرة جزئيًّا عبر وفيديو جنازة في ڤاراناسي مرفوعة على سحابة أپل، الموجودة جزئيًّا في ولاية منشَ
الخوادم الزميلة لأمازون، وجوجل، ومايكروسوفت، وأوراكل، في مختلف أنحاء الاتحاد الأوروبي، والمملكة المتحدة، وكوريا

الجنوبية، وسنغافورة، وتايوان، والصين.

ا. معطياتنا تجول بلا توقّف. إنّ معطياتنا تجول طولًا وعرضً

نشرع في توليد هذه المعطيات قبل أن نولد، عندما ترصدنا التكنولوجيا في الرحم، وستواصل معطياتنا الانتشار حتى بعد
ت التي نختار أن نحافظ عليها، تحتوي على نثرة من مماتنا. وبالطبع، فإنّ الذكريات التي تُصنع عن إدراك، السجلّا
المعلومات التي اعتصرتها من حيواتنا - معظمها عن عدم إدراك ومن دون موافقتنا - المراقَبَة التي تقوم بها الشركات
والحكومة. ونحن أول أناسٍ في تاريخ الكوكب يصحّ فيهم ذلك، أول أناس تثقل كواهلَهم لاأخلاقيةُ المعطيات، أي واقع أنّ
ت سجلاتنا التي جُمعت قد يكون لها وجود أبدي. ولهذا السبب لدينا واجب خاص. علينا أن نضمن أنه لا يمكن لسجلّا

ماضينا هذه أن تُستخدم ضدنا، أو تُستخدم ضد أولادنا.

واليوم، يقوم جيل جديد بالدفاع عن الحريّة التي ندعوها بالخصوصية. وأبناء هذا الجيل، الذين لم يكونوا قد وُلِدوا
بعد، في 11 أيلول/سبتمبر، أمضوا حياتهم كلّها في ظل شبح هذه المراقبة الدائمة الحضور. وكان هؤلاء الشبان، الذين لم

انني بالأمل. يعرفوا أي عالم آخر، قد كرّسوا أنفسهم لتخيّل واحد، إبداعهم السياسي وبراعتهم التكنولوجية هما اللذان يمدّ

ا يبقى أنه إذا لم نتحرّك الآن لاستعادة معطياتنا، فقد لا يتمكّن أولادنا من استعادتها. وعندها سيعلقون هم أيضً
ا لجمع المعلومات الجماعية وأولادهم في الفخ، حيث يضطرّ كلّ جيلٍ يلي إلى العيش في ظلّ شبح المعطيات السابق، معرّضً
ا الذي لا تجاوز إمكاناته على السيطرة الاجتماعية والاستغلال البشري القيود التي يفرضها القانون فحسب، بل تجاوز أيضً

حدود المخيّلة.

ا، والإجابة نْ بيننا يستطيع التنبّؤ بالمستقبل؟ من الذي يجرؤ على ذلك؟ الإجابة عن السؤال الأول هي، لا أحد، حقًّ نْ مِ مَ
ة كلّ حكومة وكل شركة على الأرض. هذا ما تُستخدم معطياتنا تلك لأجله. فالخوارزميات عن الثاني هي الجميع، وبخاصّ
تحلِّل هذه المعطيات وصولًا إلى أنماط من السلوك الراسخ بهدف استنتاج السلوك الآتي؛ نوع من النبوءة الرقمية التي هي
أكثر دقّة بقليل من الوسائل التناظرية مثل قراءة الكف. وما إن تشرع في التنقيب في الآليات التقنية الراهنة التي تُستخدم
لم، وأسيئت تسميته بشكلٍ قاتل: لمها هو، في الواقع، مناهض للعِ ل إلى إدراك أن عِ لاحتساب إمكانية التوقّع، حتى تتوصّ
ا كتبًا فإمكانية التوقّع هي في الواقع استغلال. والموقع الإلكتروني، الذي يقول لك إنك، حين تحب هذا الكتاب، قد تحب أيضً

م لك آلية من الإكراه الماكر. ا، بقدر ما يقدّ م لك تخمينًا مدروسً من تأليف جايمس كلاپر أو مايكل هايدن، لا يقدّ



لا يمكن أن نقبل بأن نُستخدم بهذه الطريقة، أن نُستخدم ضد المستقبل. لا يمكن أن نقبل باستخدام معطياتنا لبيعنا
الأمور بالذات التي يجب أن لا تُباع، مثل الصحافة. ولو فعلنا، لكانت الصحافة التي نحصل عليها هي الصحافة التي
نريدها، أو تلك التي يريد من يتمتعون بالسلطة أن نحصل عليها، وليس الحوار الجماعي الضروري. لا يمكن أن نترك المراقبة
الكليّة القدرة التي نخضع لها تُستخدم »لاحتساب« علامات مواطنتنا، أو »للتنبؤ« بنشاطنا الجرمي؛ أن تملي علينا نوع
التعليم الذي نستطيع الحصول عليه، أو نوع العمل الذي نستطيع الحصول عليه، أو إذا كان بإمكاننا، على الإطلاق،
الحصول على تعليم أو عمل؛ وأن تميِّز بيننا بالاستناد إلى تواريخنا المالية والقانونية والطبية، ناهيك بإثنيّتنا وعرقنا، وهي
مفاهيم تفترضها المعطيات في الغالب أو تفرضها. وأما بالنسبة إلى معطياتنا الأكثر حميمية، معلوماتنا الوراثية: إذا قبلنا بأن
تُستخدم للتعرّف إلينا، فهي ستُستخدم من بعدها للتضحية بنا، بل وحتّى لتكييفنا؛ لإعادة صياغة جوهر إنسانيتنا بالذات

على صورة التكنولوجيا التي تسعى إلى السيطرة عليه.

ومن المؤكّد، أنّ كلّ ما سبق ذكره قد حصل بالفعل.

المنفى: لم يكن يمرّ يوم، منذ الأول من آب/أغسطس من العام 2013، من دون أن أستذكر فيه أنّ »المنفى« كان ما تعوّدت

يه الطرد من الإنترنت. انقطع اتصال الواي فاي؟ منفى. أنا خارج نطاق الإشارة؟ منفى. الذات التي ذاتي المراهقة أن تسمّ

ا. ا بالنسبة إليّ. هذه الذات تبدو بعيدة جدًّ تعوّدت القول إنّ الآن يبدو صغيرًا جدًّ

عندما يسألني الناس كيف هي حياتي الآن، أميل إلى الإجابة بأنّها تشبه كثيرًا حيواتهم لجهة أنّني أصرف وقتًا طويلًا أمام
الحاسوب؛ أقرأ، أكتب، وأتفاعل. كنت من المكان الذي تحبّ الصحافة أن تصفه بأنه »مكان مجهول« - وهو ليس بالفعل
سوى الشقة المؤلّفة من غرفتَيْ نومٍ صدف أنني أستأجرها في موسكو - أعرض نفسي على مسارح في مختلف أنحاء العالم،

يات المدنية في العصر الرقمي، إلى جمهور من الطلاب والباحثين والمشرّعين والتكنولوجيين. ثًا عن حماية الحرّ متحدّ

ث مع فريقي أقوم، في بعض الأيام، باجتماعات افتراضية مع زملائي في مجلس إدارة مؤسسة حريّة الصحافة، أو أتحدّ
القانوني الأوروبي، برئاسة فولفغنغ كالك، في »المركز الأوروبي للحقوق الدستورية وحقوق الإنسان«. وأكتفي في أيامٍ أخرى
بإحضار وجبة من البرغر كينغ - أعرف أين تقع ولاءاتي - وألعب ألعابًا عليّ أن أقرصنها لأنّه لم يعد بإمكاني استخدام بطاقات

الاعتماد. وإحدى الثوابت في وجودي هي مراجعتي اليومية مع محاميّ الأميركي، وكاتم أسراري، ومستشاري في كلّ شيء، بِنْ
ل تخيّلاتي عن العالم كما يجب أن ويزنر من الاتحاد الأميركي للحريات المدنية، الذي كان دليلي إلى العالم كما هو، وتحمّ

يكون.

تلك حياتي. وقد أضحت أكثر إشراقًا بكثير إبّان الشتاء الجليدي في العام 2014، عندما جاءت ليندسي لزيارتي؛ المرّة الأولى
التي أراها فيها منذ هاواي. حاولتُ ألّا أتوقّع ما هو كثير، لمعرفتي بأنني لم أكن أستحق الفرصة؛ الشيء الوحيد الذي كنت

ي، وقلت لها إنني أحبها. ه كان صفعة على الوجه. لكنني عندما فتحت الباب، وضعتْ يدها على خدّ أستحقّ

«، قالت: »أعرف«. »صهْ

أمسك أحدنا بالآخر بصمت، وكل نَفَسٍ كان بمنزلة تعهّدٍ بالتعويض عن الوقت الضائع.

منذ تلك اللحظة، بات عالمي ملكها. كنت في السابق أرضى بالتسكّع داخل المنزل - كان ذلك خياري بالفعل قبل وجودي
ا. يْن معً في روسيا - لكن ليندسي كانت مصرّة: لم يسبق لها أن كانت في روسيا، وسنكون الآن سائحَ

كان محاميّ الروسي، أناتولي كوتشيرينا، الذي ساعدني في الحصول على اللجوء في البلاد-كان المحامي الوحيد الذي امتلك
ا وواسع الحيلة، وأثبت أنه على القدر نفسه من البراعة في الحصول، في فً بعد نظر المجيء إلى المطار مع مترجم- رجلًا مثقّ
يْن علويَيْن في مسرح آخر دقيقة، على بطاقات دخول إلى الأوپرا كما في خوض غمار مشكلاتي القانونية. ساعد في تدبير مقعدَ
فًا. كان هناك حشدٌ كبيرٌ، البولشوي، فارتديتُ وليندسي، ملابسنا ومضينا، بالرغم من أنه عليّ أن أعترف أنني كنت متخوّ
ا في الصالة. شعرت ليندسي بضيقي المتزايد. وحين خُفضت الأضواء ورُفعت الستارة، انحنت صوبي، وجميعهم محشورون جدًّ



ووكزتني في ضلعي، وهمست: »لا أحد من هؤلاء الناس موجود هنا من أجلك. إنهم هنا من أجل هذا«.

أمضيتُ وليندسي كذلك وقتًا في بعض متاحف موسكو. فمعرض تريتياكوڤ Tretyakov، يضم مجموعة من أغنى
مجموعات الأيقونات الأرثوذكسية الروسية في العالم. وفكّرتُ بأنّ الفنانين الذين رسموا هذه اللوحات للكنيسة كانوا في
لوا عدم القيام بذلك. فالزمن الأساس مقاولين، ولم يُسمح لهم في العادة بتوقيع أسمائهم على عمل أيديهم، أو أنهم فضّ
والتقليد اللذان رعيا هذه الأعمال لم يقدما كثيرًا من الاعتراف بالإنجاز الفردي. وبينما وقفتُ وليندسي قبالة واحدة من هذه
مت بيننا سائحة شابة، فتاة مراهقة. لم تكن هذه المرّة الأولى التي يتم التعرّف عليّ في العلن، لكن بالنظر إلى الأيقونات، تقدّ
د بأن يكون جديرًا بالعنوان العريض. سألتْ الفتاة بإنكليزية ذات لكنة ألمانية إذا كان في وجود ليندسي كان الأمر يهدّ
ا من كيفية شرح ردّ فعلي - ربما كانت طريقة هذه الفتاة الألمانية إمكانها أن تأخذ صورة »سلفي« معنا. لست متأكّدً
شْ - شْ ودع غيرك يعِ ن مزاجي باطّراد، وفحواه: عِ بة في السؤال، أو ربما كان حضور ليندسي هو الذي يحسّ الخجولة والمهذّ

لكنني، ولمرّة، وافقت ومن دون تردّد. وابتسمتْ ليندسي بينما أخذت الفتاة وضعيّتها بيننا والتقطت الصورة. ثم غادرتْ
بعد كلماتٍ لطيفةٍ من الدعم.

ا من أن تنشر الفتاة الصورة في مواقع التواصل الاجتماعي فنكون ا. كنت خائفً بعد برهة على ذلك، جذبتُ ليندسي خارجً
على مسافة دقائق من إثارة انتباه غير مرغوب فيه. أشعر بالغباء الآن على تفكيري بذلك. بقيت أتحقّق بعصبية من
الإنترنت، لكن الصورة لم تظهر، لا في ذلك اليوم، ولا في اليوم الذي تلى. وبقدر ما أستطيع القول، فإنها لم تُشارَك؛ احتُفِظ بها

فحسب كذكرى خاصة للحظة شخصية.

ا إلى أن . ربما أتخلّص من لحيتي، وربما أضع نظّارة مختلفة. لم أحبّ البرد مطلقً ل مظهري قليلًا ، أحاول أن أبدّ كلّما خرجتُ

لها، وعلى عكس ل إيقاع مشيتي ومعدّ ا. كنت أبدّ ا يوفّران أنسب إغفال للهوية في العالم وأكثره إبهامً أدركت أنّ قبعة ووشاحً

نصيحة والدتي الحكيمة، أنظر في الاتجاه المعاكس للسير عندما أعبر الشارع، وهذا هو السبب في أنّه لم تلتقطني أي من
ا وأنا أمر بالمباني المجهّزة بكاميرات الكاميرات الموضوعة في السيارات والواسعة الانتشار هنا. وكنت أبقي رأسي منخفضً

المراقبة، بحيث لا يراني أحد كما يراني في العادة على الإنترنت، مرفوع الرأس. تعوّدت أن أقلق من الباص والميترو، لكن

ا في التحديق إلى هواتفهم. وإذا أقلّتني سيارة أجرة، كنت أطلب من السائق أن يقلّني الجميع في هذه الأيام منشغلون جدًّ
ة من مقصدي. ة من مكان إقامتي، وأن ينزلني عند عنوان على بعد مبانٍ عدّ إلى موقف باص أو ميترو على بعد مبانٍ عدّ

، ورودٍ وأنا أسلك اليوم الطريق الطويل حول هذه المدينة الغريبة الواسعة، أُحاول العثور على بعض الورود؛ ورودٍ حمرٍ
، بل وحتّى ورودٍ أرجوانية. وأيّ زهور أجدها. لا أعرف الأسماء الروسية لأيٍّ منها. أكتفي فقط بإصدار صوتٍ وبالإشارة. بيضٍ

ا. ا تضحك بسهولة أكبر، وهي أكثر صبرًا وسخاءً ولطفً روسيّة ليندسي أفضل من روسيّتي. وهي أيضً

نحن الليلة نحيي عيد زواجنا. انتقلت ليندسي إلى هنا منذ ثلاثة أعوام، وتزوّجنا منذ عامين في مثل هذا اليوم.



ر )المترجم(. 3* تطبيق للاتصال المشفّ







شكر

عندما جلست، في أيار/مايو من العام 2013، في غرفة الفندق تلك في هونغ كونغ، متسائلًا إذا كان أيّ من الصحافيين
ر من الوحدة. بعد ذلك بستة أعوام، أجد نفسي في الوضع دْ سيأتي للقائي، لم أكن قد شعرت من قبل بأنّني على هذا القَ
ع من الصحافيين والمحامين والتكنولوجيين، والمدافعين عن حقوق بًا بي بين مجموعة رائعةٍ ودائمة التوسّ ا، مرحَّ المعاكس تمامً
يْنٍ لا يُحصى. ويقضي التقليد، في ختام أيّ كتاب، أن يشكر المؤلّف الأشخاص الذين ساعدوا الإنسان الذين أُدين لهم بدَ
ا صّرًا إذا لم أشكر أيضً ليكون هذا الكتاب ممكنًا، وأنا أريد بالتأكيد القيام بذلك هنا. لكن، وبالنظر إلى الظروف، سأكون مق
يتي، وبخاصة، من خلال العمل بلا كللٍ وبتفانٍ لحماية الأشخاص الذين ساعدوا لتكون حياتي ممكنة، من خلال الانتصار لحرّ

ا. مجتمعاتنا المفتوحة بالإضافة إلى التكنولوجيات التي كانت قد جمعتنا، وتجمع الكلّ معً

على امتداد الأشهر التسعة الأخيرة، كان جوشوا كوهين قد أخذني إلى مدرسة الكتابة، وساعدني في تحويل استذكاراتي غير
المترابطة، وبياناتي الموضوعة في كبسولات، إلى كتاب آمل في أن يتمكّن من الافتخار به.

م سام نيكولسون التحرير الفطن والتوضيحي، والدعم، يس - لامب أنّه وكيل محنّك وصبور، بينما قدّ أثبت كريس پارّ
وكذلك فعل كلّ الفريق في متروپوليتان، من جيليان بلِيْك إلى سارا برشتل، وريڤا هوشرمان، وغريغوري توڤبيس.

، وأتشرّف بالقول، إنّ نجاح هذا الفريق هو شهادة على مواهب أفراده ومواهب الرجل الذي جمعه؛ بن ويزنر، محاميّ
صديقي.

ا أن أشكر أنتوني وأودّ في السياق ذاته، أن أشكر فريقي الدولي من المحامين الذين عملوا بلا كلل لإبقائي حرًّا. وأودّ أيضً
روميرو، مدير الاتحاد الأميركي للحريات المدنية، الذي اعتنق قضيّتي في وقت كان قد شكّل خطرًا سياسيًّا كبيرًا على المنظّمة،
بالإضافة إلى الموظّفين الآخرين في الاتّحاد الذين ساعدوني عبر السنين، بمن فيهم بينيت ستاين، نيكولا مورّو، نوا ياشوت،

ودانيال كان غيلمور.

أودّ، بالإضافة إلى ذلك، التنويه بعمل بوب ووكر، يان تاڤيتيان وفريقهما في مكتب البرنامج الأميركي، الذين أتاحوا لي بأن
أعتاش من خلال نشر رسالتي على جماهير جديدة حول العالم.

ية الصحافة، قد وفّروا المجال والموارد لعودتي إلى شغفي الحقيقي، الهندسة، من كان تريڤور تيمّ وزملائي في مؤسسة حرّ
ية الصحافة إيمانويل موراليس، أجل الصالح الاجتماعي. وأنا ممتنٌّ بشكلٍ خاصٍّ لمدير العمليات السابق في مؤسسة حرّ
م لي دفء صداقته ا عن استقامته، وقدّ وعضو مجلس الإدارة الحالي دانيال إللسبرغ الذي كان قد أعطى العالم نموذجً

وإخلاصه.

وُضع هذا الكتاب باستخدام برمجية مجانية ومفتوحة المصدر. وأود أن أشكر كيوبس پروجكت، وتور پروجكت،
سة البرمجيات الحرّة. ومؤسّ

كانت الإيحاءات الأولى لي، بما تعنيه الكتابة في مواجهة المهل الزمنية النهائية، قد جاءت من الأساتذة غلين غرينولد، لورا
پويتراس، إيوين ماكاسكيل، وبارت غلّمان، الذين تستنير حرفيتهم بالاستقامة الشغوفة. وأنا، وقد خضع كتابي للتحرير، قد

ا لمحرّريهم الذين جابهوا الخوف، وركبوا المخاطر التي أعطت معنى لمبادئهم. كسبت تقديرًا جديدً

. وأخصّ سارة هاريسون بامتناني الأشدّ

وقلبي ملك لعائلتي، الواسعة والمباشرة؛ لوالدي لون، ولوالدتي ويندي، ولشقيقتي اللامعة جيسيكا.

الطريقة الوحيدة التي يمكن فيها ختم هذا الكتاب هي تلك التي استهللته بها، بإهداء إلى ليندسي، التي يصنع حبّها من
المنفى حياة.







سجلّ دائم







































سجلٌّ دائم









سجلٌّ دائم





























سجلٌّ دائم











سجلٌّ دائم





































سجلٌّ دائم















سجلٌّ دائم







سجلٌّ دائم









سجلٌّ دائم
























	تمهيد
	1مراقبة من النافذة
	2الجدار الخفي
	3فتى الطريق الدائري
	4أميركي أونلاين
	5قرصنة
	6غير مكتمل
	711 أيلول/سبتمبر
	812 أيلول/سبتمبر
	9أشعَّة سينية
	10تصريح أمني ووقوع في الحب
	11النظام
	12الإنسان المقاوِل
	13التلقين العقائدي
	14كونت «التلّة»
	15جنيڤ
	16طوكيو
	17بيت على السحاب
	18على الأريكة
	19النفقّ
	20نبضة القلب
	21كشف الفساد
	22السلطة الرابعة
	23اقرأ، اكتب، نفّذ
	24شفّر
	25الصبي
	26هونغ كونغ
	27موسكو
	28من يوميات ليندسي ميلز
	29حبٌّ ومنفى
	شكر

