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مقدمّة

مهمة مستحيلة

عجائب وغرائب تظھر عبر نوافذ المركبة الفضائیة. كل 92 دقیقة، تشرق الشمس: یتشكّل
المشھد من طبقات، كما لو أن كعكة عملاقة أمام الرائي، في أسفلھا طبقة برتقالیة، تعلوھا طبقة
زرقاء سمیكة تحشرھا من فوق طبقة من الكریمة السوداء الغنیة المزینّة بالنجوم. وتنكشف
تضاریس كوكبنا وتصامیمھ: الجبال تتمرّد بشموخھا على السھول البسیطة، والغابات شرائط
خضراء تغمر أطرافھا الثلوج، والأنھار تتألق تحت أشعّة الشمس، وتتلوّى مساراتھا كدیدان فضّیة.
وأما القارات فتبدو كأنھا كلٌّ تخاصمت أجزاؤه وتنافرت، لتحیط بھا جزر متناثرة في البحار

ككسرات قشور البیض.

وبینما أطفو داخل غرفة الضغط قبل أول مشیة فضائیة لي، أیقنت أني على شفا اكتشاف
روعة بالغة الندرة. الانجراف إلى الخارج، مغمورًا كلیاًّ بمشھد الكون، بینما أتشبثّ بمركبة فضائیة
تدور حول الأرض بسرعة 17500 میل (28164 كلم) في الساعة – كانت لحظة طالما حلمتُ بھا
وسعیتُ وراءھا جاھدًا معظم أیام حیاتي. ولكني، بینما كنت أستعد عند عتبة تلك اللحظة السحریة،
وجدت نفسي أواجھ مأزقاً سخیفاً بعض الشيء، مفتشًّا عن الطریقة الفضلى للخروج إلى ھناك. فقد
كانت الفتحة صغیرة ومستدیرة، في حین كان شكلي، مع كل أدواتي المشدودة على صدري والرزمة
الكبیرة لخزانات الأوكسیجین والأجھزة الإلكترونیة على ظھري... مربعًّا. رائد فضاء مربع أمام

فتحة مستدیرة.

ھكذا فسد المشھد السینمائي الذي تخیلّتھ مذ أصبحت رائد فضاء: تعلو الموسیقى التصویریة
تشویقاً وإیذاناً باللحظة التي اندفع فیھا بكل رشاقة وكبریاء إلى ذلك الخضمّ الحالك المترامي الذي
ھو الفضاء. ثم وجدت نفسي أتمعّج كالأخرق أحاول الخروج، ناسیاً سحر تلك اللحظة ومنكباًّ على
فعل ممل: أنتبھ لئلا تعلق بدلتي الفضائیة أو تعرقلني أحزمتي، فظھرتُ أمام الكون متعثرًا كعجل

صغیر رماه محترف الرودیو أرضًا بحبالھ.

وبحذر شدید، أخرجتُ رأسي أولاً لكي أرى العالم بطریقة بقیت حكرًا على قلةّ من البشر،
أرتدي جھازًا نفاّثاً مثبتّاً بإحكام مع نظام دفع خاص بھ وعصا للتوجیھ، فلو تعطلّ كل شيء، أستطیع

ّ



إطلاق النفاّثات التي یشغّلھا خزان من النیتروجین المضغوط، لكي أجد طریقي إلى برّ الأمان. قمّة
في التجربة على درب مباغت.

رائد فضاء مربعّ أمام فتحة مستدیرة. إنھا قصّة حیاتي، فعلاً، عن محاولاتي تصوّر الحل
لبلوغ المكان الذي أقصده، في حین أن خروجي من الباب یبدو مستحیلاً. فعلى الورق، یبدو مساري
المھني محتومًا، فأنا مھندس، قائد طائرات مقاتلة وطیاّر اختباري ورائد فضاء. وھو مسار نموذجي
لشخص في ھذا المضمار، مستقیم كمسطرة. غیر أني لم أكن كذلك. فقد ظھرت في دربي منعطفات
شائكة وعقبات كثیرة. ولم یكن مقدّرًا لي أن أكون رائد فضاء. فكان عليّ أن أصنع من نفسي رائد

فضاء.

***

بدأتُ عندما كنت في التاسعة من عمري، حین كانت عائلتي تمضي عطلة الصیف في بیتنا
الصغیر في ستاغ أیلاند بمقاطعة أونتاریو. والدي، طیاّر مدني، كان دائم السفر والغیاب، لكن
والدتي كانت حاضرة، تقرأ في الفيء المنعش لشجرة بلوّط باسقة، حین لا تكون تطاردنا نحن
أطفالھا الخمسة. أخي الكبیر، دایف، وأنا كنا في حراك دائم. نمارس التزلج المائي صباحًا، بعد
التملصّ من الأعمال المنزلیة، ثم نتسلل إلى النھر لركوب القارب والسباحة عصرًا. لم یكن لدینا
تلفزیون، فكنا نسترق النظر إلى تلفزیون الجیران. وفي وقت متأخّر من عشیة 20 تموز (یولیو)
1969، عبرنا على غیر ھدى الفسحة التي تفصل منزلینا وحشرنا جسدینا في غرفة جلوسھم مع كل
قاطني الجزیرة تقریباً. اعتلیتُ ودایف ظھر كنبة ومددنا عنقینا لمشاھدة الشاشة. ثم نزل رجلٌ، ببطء
وانتظام، على إحدى قوائم المركبة الفضائیة ووطئ، بحذر، على سطح القمر. الصورة كانت
مغبشة، لكني عرفتُ تمامًا ما الذي كنا نشاھده: المستحیل أصبح ممكناً. فانفجرت الغرفة بصیحات
الذھول. وراح الكبار یشدّ بعضھم على أیادي بعض، والصغار یصرخون ویزعقون. وبطریقة ما،

شعرنا بأننا فوق مع نیل أرمسترونغ، نساھم في تغییر العالم.

لاحقاً، على طریق العودة إلى منزلنا، تطلعّت نحو القمر، فلم یعد ذلك الفلك البعید
المجھول، إنما مكانٌ یمشي علیھ الناس ویتحدّثون ویعملون وینامون أیضًا. وفي تلك اللحظة، عرفتُ
ھدفي في الحیاة. أردت أن أسیر على الخطى التي انطبعت جلیةّ منذ لحظات، صارخًا ملء حنجرتي
على متن صاروخ، مكتشفاً الفضاء، موسّعًا حدود المعرفة والقدرة البشریة؛ أیقنتُ، بوضوح مطلق،

أني أرید أن أصبح رائد فضاء.

علمتُ أیضًا، ككل الأطفال في كندا، أن الأمر مستحیل. فروّاد الفضاء كانوا أمیركیین.

وكانت ناسا تقبل طلبات الالتحاق من مواطنین أمیركیین، ولم یكن لدى كندا وكالة فضاء. ولكن...
في الأمس، كان السیر على القمر مستحیلاً. ونیل أرمسترونغ لم یدع الأمر یحبطھ. فإذا تسنى لي أن

ا. أذھب إلى القمر ذات یوم، أرید أن أكون مستعدًّ

كنت في عمر یسمح لي بأن أفھم أن الاستعداد لیس أبدًا كلعبة «المھمة الفضائیة» التي كنتُ
ألعبھا مع أخوتي فوق أسرّتنا تحت ملصق كبیر لمجلة «ناشونال جیوغرافیك» علیھ صورة للقمر.



ولكن لم یكن ھناك أي برنامج ألتحق بھ ولا كرّاس أقرأه ولا أحد أسألھ. كان ھناك خیار وحید، وھو
أن أقرر. ورحت أتخیلّ ما الذي یمكن أن یفعلھ رائد فضاء وھو في التاسعة من عمره ومن ثم أحذو
حذوه، فأبدأ على الفور. ھل یأكل رائد الفضاء الخضار أو تشیبس البطاطس؟ ھل ینام متأخرًا أم

یستیقظ باكرًا لیقرأ كتاباً؟

ولم أبحُْ برغبتي في أن أصبح رائد فضاء لوالديّ وأخوتي وأخواتي. فھذا الإعلان لا بد أن
یثیر لدیھم ردودًا ومواقف شبیھة بتلك التي قد یثیرھا إعلاني عن رغبتي بأن أصبح نجمًا سینمائیاًّ.
ولكن حلمي، منذ تلك اللیلة وما تلاھا، حدّد لي وجھة حیاتي. واتضح لي، حتى وأنا في التاسعة من
عمري، أن أمامي خیارات كثیرة وأن قرارتي ذات أھمیة. وما أفعلھ كل یوم یحدّد لي أي صنف من

الأشخاص سأكون.

لطالما أحببتُ المدرسة، ولكني، عندما أتى فصل الخریف، انكببت علیھا بمعنى جدید
ولھدف جدید. وفي تلك السنة، والسنة التي تلتھا، التحقتُ ببرنامج تعزیز تعلمّنا فیھ أن نفكّر بطریقة
نقدیة وتحلیلیة، وأن نطرح أسئلة بدلاً من أن نحاول ببساطة الحصول على إجابات صحیحة.
واستظھرنا قصائد الشاعر [والكاتب الكندي – البریطاني] روبیرت سرفیس، واستطعنا ترداد
الأبجدیة الفرنسیة بأسرع ما یمكن، وحللنا ألغازًا عصیةّ، وحاكینا التعاملات في البورصة (وقتھا،
دلنّي حدسي على أن أشتري أسھمًا في شركة بذور لیتبینّ لي أنھا خاسرة). وبالفعل، تعلمّنا كیف

نحُسن التعلمّ.

لیس صعباً أن تجعل نفسك تعمل بجد عندما ترغب في إنجاز أمر ما، مثل رغبتي في أن
أصبح رائد فضاء، والعیش في مزرعة ذُرة یساعد على تحقیق الأحلام. فعندما كنت في السابعة من
عمري انتقلنا من مدینة سارنیا إلى مدینة میلتون [كلتاھما في مقاطعة أونتاریو]، والأخیرة قریبة
نسبیاًّ من مطار تورونتو الذي كان والدي یحط فیھ ویقلع منھ، واشترى والداي مزرعة. كلاھما
ترعرع في صغره في مزرعة. ووجدا في أوقات الفراغ من عمل الطیاّر فرصة رائعة لكي یعملا
حتى الإرھاق، بینما یحافظان على تقالید العائلة. وبین العمل في الأرض والاعتناء بخمسة أولاد،
انشغلا عناّ كثیرًا فلم یبقَ لدیھما وقت لاحتضاننا. وقد توقعّا ببساطة أنھ إذا أراد أي مناّ شیئاً ما، فإننا

سنتدبرّ أمورنا وفقاً لذلك؛ بعد أن ننتھي من المھمات المطلوبة مناّ.

أن نتحمّل المسؤولیة عن عواقب أفعالنا كان تحصیل حاصل. ذات یوم من أیام مراھقتي
المبكرة، كنت أقود الجرار الزراعي بمحاذاة سیاج شجريّ بثقة عمیاء، متفاخرًا بنفسي. فغلبني
شعور بأني أفضل سائق جرارات في الجوار. وفي تلك اللحظة، علق قضیب القطَْر، الواقع في
مؤخرة الجرار، بإحدى شجیرات السیاج فانكسر. غضبتُ من نفسي وشعرتُ بالحَرَج، ووالدي لم
یكن من النوع المتساھل فیخفف عنيّ ویدعني وشأني ویصحّح خطأي بنفسھ، إنما من النوع الذي
قال لي وقتھا، بصراحة وصرامة، إنھ یجدر بي أن أتعلمّ كیف ألحّم القضیب وأعیده كما كان، وأعود
إلى الحقل وأنھي عملي. ساعدني والدي في التلحیم فأعدت وصل القضیب ثم عدت إلى العمل.
ولاحقاً في ذلك الیوم، كسرتُ القضیب مرة أخرى بالطریقة نفسھا تمامًا، فلم أحتج إلى من یوبخني
ھذه المرة. شعرتُ بالإحباط ورحت أنتھر نفسي على غبائي. ثم طلبت من والدي أن یساعدني في

تلحیم القضیب مرة أخرى، قبل أن أعود إلى الحقل مرة ثالثة ولكن بحذر.

ّ ً



العیش في مزرعة كان مدرسةً في التحليّ بالصبر، خصوصًا في مكاننا الریفي النائي.
فالوصول إلى مقرّ برنامج التعزیز یستغرق ساعتین بالباص، كل یوم؛ وقد ألفِتُ ھذا الروتین مذ
كنت طالباً في الثانویة أمضي ساعتین في التنقلات. وشعرتُ بأني محظوظ، فمن الناحیة الإیجابیة،
اكتسبتُ عادة القراءة والدرس أثناء الرحلة، واستمررتُ، لیس بدافع الھوس، أحاول فعل الأشیاء
ا لتلقفّ سانحة الذھاب إلى التي قد یفعلھا رائد فضاء. وبمقدار ما كنت مصمّمًا على أن أكون مستعدًّ
الفضاء، كنت أیضًا مصمّمًا على الاستمتاع بحیاتي. فلو سمحتُ لخیاراتي بأن تجعلني بائسًا، لما

كنت أقوى على الاستمرار. یبدو أني أفتقر إلى جینات الاستشھاد.

لحسن الحظ أن اھتماماتي تشابكت مع اھتمامات روّاد الفضاء في حقبة أبولو وتوجّھاتھم.
معظمھم كانوا طیارین حربیین وطیارین اختباریین؛ وأنا أیضًا كنت أحبّ الطائرات. وعندما بلغتُ
الثالثة عشرة، التحقتُ ببرنامج «التلمیذ الطیار» Air Cadets، أسوةً بأخي دایف ومثلما فعل لاحقاً
أخي الأصغر وأخواتي. وھو برنامج یجمع النشاطات الكشفیة مع نشاطات سلاح الجو: تتعلمّ فیھ
الانضباط والقیادة العسكرییَن، والطیران. وفي الخامسة عشرة، حصلتُ على رخصة قیادة طائرة
شراعیة، ثم في السادسة عشرة، بدأت أتعلمّ قیادة الطائرات ذات المحرّكات. أحببتُ السرعة
والتحدي وكل الأحاسیس التي یولدّھا تنفیذ المناورات على درجة معینّة من الأناقة. وأردتُ أن
أحسّن مھاراتي كطیاّر، لیس تحسّباً لاحتمال أن أصیر رائد فضاء وحسب، بل أیضًا لأني كنت

أعشق الطیران.

بالطبع، كانت لديّ اھتمامات أخرى، كقراءة روایات الخیال العلمي، والعزف على الغیتار،
والتزحلق على الماء. وخضتُ منافسات في التزلج على المنحدرات، وما أحببتھُ في السباقات ھو
نفسھ ما أحببتھُ في الطیران: تعلمّ التحكّم في السرعة والقدرة بشكل فاعل، بحیث تستطیع الاندفاع
بسرعة، مركّزًا على المنعطف التالي أو عملیة الانقضاض أو الانسلال، مع البقاء مسیطرًا بما یكفي
لتفادي السقوط أو الاصطدام. وفي السنین الأخیرة لمراھقتي، عملتُ مدرّباً، وعلى رغم أن التزلجّ
طوال النھار شكّل لي طریقة ممتعة وسھلة للتكسّب، أدركتُ أن التسكّع في الجبال لبضع سنوات لن

یساعدني على أن أصبح رائد فضاء.

وأثناء مسیرتي، لم أشعر أبدًا بأني سأفشل في حیاتي إذا لم أذھب إلى الفضاء. وبما أن
احتمالات أن أصبح رائد فضاء معدومة، عرفتُ أن تعلیق عزّة نفسي علیھا سیبدو سخیفاً. وكان
موقفي یتمثلّ في الآتي: «ربما لن یتحقق حلمي، لكن عليّ أن أفعل أشیاء تظل تدفعني في الاتجاه
الصحیح، لعلّ وعسى... وینبغي لي التحقق من أن تلك الأشیاء تھمّني، فمھما یحصل، سأبقى

سعیدًا».

وفي ذلك الحین، أكثر مما ھي الحال الیوم، كان السبیل إلى ناسا عبر المؤسسة العسكریة.
لذا، وبعد الثانویة، تقدّمت بطلب انتساب إلى الكلیة العسكریة. فعلى الأقل، أحصّل في النھایة شھادة
جیدّة وفرصةً لكي أخدم بلادي (فضلاً عن أن المؤسسة تدفع تكالیف الدراسة). وفي الكلیة، درستُ
الھندسة المیكانیكیة، لاعتقادي بأني إذا لم أصبح طیارًا حربیاًّ، فقد أصبح مھندسًا؛ فلطالما أحببتُ أن



أكتشف كیف تعمل الأشیاء. وأثناء الدرس وحل المسائل الحسابیة، كانت عیناي تنحرفان أحیاناً نحو
صورة المكوك الفضائي التي علقّتھا فوق طاولتي.

***

في فترة عید المیلاد سنة 1981، أي ستة أشھر قبل التخرّج، أقدمتُ على شيء یبدو أنھ أثرّ
في مسار حیاتي أكثر من أي شيء آخر فعلتھ. تزوّجتُ. بدأنا نتواعد، ھیلین وأنا، منذ أیام الثانویة،
وكانت تخرّجت من الجامعة وغدت نجمة في شركة تأمین. وكانت ناجحة في عملھا إلى درجة أننا
استطعنا شراء منزل في كیتشنر بمقاطعة أونتاریو، حتى قبل أن نتزوّج. وخلال السنتین الأولیین في
نعمة الزواج، انفصلنا لحوالى السنة ونصف السنة. ذھبتُ إلى مُوز جاو بمقاطعة ساسكاتشوان، للبدء
بتدریب أساسي على طائرة نفاّثة مع سلاح الجو الكندي، ووَلدت ھیلین أبننا البكر، كایل، وأخذت
تربیّھ وحیدة في كیتشنر لأنھ استحال علینا بیع المنزل بسبب الكساد الاقتصادي؛ وأصبحنا على قاب
قوسین من الإفلاس. وتخلتّ ھیلین عن وظیفتھا وانتقلت مع كایل إلى موز جاو لتعیش في مساكن
القاعدة الجویة – ومن ثم نقُلتُ إلى كولد لایك بمقاطعة ألبیرتا، لتعلمّ قیادة الطائرات المقاتلة ـ أولاً
المقاتلات سي أف – 5 ثم سي أف – 18. وبعبارات أخرى، كان فصلاً جدیدًا في حیاتنا من النوع
الذي یھدد زواجنا. واستمر الضغط وحالة الإجھاد عندما جندّت الحكومة الكندیة، في 1983،
عسكریین واختارت من بینھم أول ستة رواد فضاء. وھكذا، بدا حلمي من بعید أكثر قابلیة للتحقیق.
ومن تلك اللحظة، غدوت أكثر حماسة وتحفیزًا للتركیز على مھنتي؛ وما أنقذ زواجنا وأنعشھ ھو أن

ھیلین اعتمدت مبدأ أن نسعى جمیعًا وراء تحقیق ھدف ما.

كان كثیر ممن نلتقیھم یلاحظون أن الزواج من شخص مفرط في الطموح والإنجاز وتحمّل
المسؤولیة، ویغیرّ المنازل كمن یمارس ریاضة، لیس بالأمر الیسیر. وأعترف أنھ لم یكن یسیرًا، بل
إن زواجي من ھیلین كان في بعض الأوقات عسیرًا. فھي قدیرة ومتمكّنة بشكل مروّع. یكفیھا أن
تصل إلى أي مدینة في العالم، وخلال أربع وعشرین ساعة، تؤمّن مسكناً مع أثاثھ من «إیكیا»
وتركّب قطعھ بكل سرور وبھجة، وتتدبرّ تذاكر لحفلة موسیقیة نفدت تذاكرھا. وربتّ أطفالنا الثلاثة،
أحیاناً وحدھا بسبب غیاباتي الطویلة، بینما تتلقطّ بأعمال موقتّة تتطلبّ جھدًا، من تشغیل نظام
ا، «ساب» لخدمة العملاء في شركة كبیرة إلى العمل كطباخة محترفة. ھي إنسانة عملیة جدًّ
والشخص الذي تریده أن یكون بجانبك أثناء مطاردتك ھدفاً كبیرًا ومحاولتك عیش حیاتك. صحیح

أن إنجاز تلك الأشیاء لا یتطلبّ جمعًا من الناس، لكن یلزمھ فریق.

ا عندما كنت أنھي تدریبي على قیادة المقاتلات وأبلغِتُ بنقلي إلى وأصبح الأمر واضحًا جدًّ
ألمانیا. كانت ھیلین متقدّمة في حملھا بطفلنا الثاني، وكنا نتطلعّ قدمًا إلى احتمالات الانتقال إلى
أوروبا. وحین شطحنا في تخیلّ أنفسنا في إجازة بباریس مع أطفالنا الجمیلین الودیعین الذین یتكلمّون
ثلاث لغات، طرأ تغییر في الخطط. وبات علینا التوجّھ إلى باغوتفیل في مقاطعة كیبیك، حیث سأقود
طائرات سي أف 18، تحت قیادة الدفاع الجوي لشمال أمیركا (نوراد)، لاعتراض طائرة سوفیاتیة
اخترقت المجال الجوي الكندي. شكّل ذلك فرصة للالتحاق بسرب جدید. كانت باغوتفیل تتمتعّ
بمزایا كثیرة، لكن طقسھا بارد في الشتاء وفصولھا لا تشبھ فصول أوروبا بشيء. كانت السنوات



الثلاث التالیة صعبة علینا كأسرة. وضعنا المالي لم یتحسّن كثیرًا، كنت أقود مقاتلات (والوظیفة لا
تخلو من إجھاد) وھیلین في المنزل مع صبیین صغیرین مشاكسین – وُلد إیفان قبل أیام من انتقالنا
إلى باغوتفیل – ولا فرص لي في الأفق للتقدّم في المھنة. ثم، عندما بلغ إیفان شھره السابع، اكتشفت
ھیلین أنھا حامل من جدید. وقتھا، شعرنا بأنھا النقطة التي طفح فیھا الكیل أكثر مما كانت مصادفة
سعیدة. قلبّتُ الأمور في رأسي محاولاً تصوّر حیاتنا في سن الخامسة والأربعین، فرأیتُ أنھا ستكون
صعبة إذا واصلتُ قیادة المقاتلات، خصوصًا أن قادة سربنا یعملون حتى شق النفس في مقابل بدل
مادي یتجاوز قلیلاً المدخول الذي أجنیھ. ثم إن الأعباء كانت ضخمة مع ندرة في الحوافز والأمان
الوظیفي، فضلاً عن الأخطار التي یتعرّض لھا الطیار الحربي، إذ كنا نفقد صدیقاً مقرّباً، على

الأقل، كل سنة.

وھكذا، عندما سمعتُ أن شركة «إیر كندا» تطلب موظفین، قررتُ أن الوقت حان لكي
ا مع إیقاعھ [من أتصرّف بواقعیة. فالعمل في الطیران المدني أكثر یسرًا، وبخاصة أني متآلف جدًّ
والدي]. وبالفعل، كنت التحقتُ بدورة تأسیسیة لكي أحصل على تقییم كطیار مدني، حین تدخّلت
ھیلین. فقالت: «أنت لا ترید فعلاً أن تكون طیارًا مدنیاًّ. فلن تكون سعیدًا وأنا كذلك لن أكون سعیدة.
لا تتخلَّ عن حلمك بأن تصبح رائد فضاء، ولن أدعك تفعل ھذا بنفسك ولا بنا. فلننتظر قلیلاً ونرَ

كیف ستجري الأمور».

بقیت في السرب وفي نھایة المطاف تسنى لي أن أتعرّف إلى عمل الطیاّر الاختباري: كلما
خرجت طائرة من الصیانة، كنت أقودھا لأختبرھا. فعلقِتُ. الطیارون الحربیون یعیشون لكي
یطیروا، ومع أني أعشق الطیران، عشت لكي أفھم الطائرات: لماذا تفعل أشیاء معینّة، ما السبیل إلى
تحسین أدائھا. وقد دُھش زملائي في السرب عندما قلتُ لھم أني أودّ الالتحاق بمدرسة الطیران
الاختباري. كیف لأحد أن یتخلىّ أساسًا عن مجد قیادة الطائرات المقاتلة لیكون مھندسًا؟ الجوانب
الھندسیة ھي بالضبط ما جذبني إلى الوظیفة، فضلاً عن فرصة المساھمة في جعل المركبات العالیة

الأداء أكثر أماناً.

لم یكن في كندا مدرسة للطیران الاختباري، إلاّ أنھا كانت تبعث بطیارین في السنة للدراسة
في فرنسا أو بریطانیا أو الولایات المتحدة. وفي 1987، ابتسم لي الحظ: اختاروني للذھاب إلى
مدرسة فرنسیة، على البحر المتوسط. فاستأجرنا منزلاً جمیلاً ھناك، أتى كاملاً مع سیارة، ووضّبنا
أغراضنا، وأقمنا حفلات وداعیة. ثم، وقبل أسبوعین على ركوبنا الطائرة مع أطفالنا الثلاثة، ثار
خلاف رفیع المستوى بین الحكومتین الكندیة والفرنسیة. فمنحت فرنسا حصتي التدریبیة لطیاّر من
بلد آخر. كان الأمر بالنسبة إليّ أكثر بكثیر من خیبة أمل على المستویین الشخصي والمھني. لكننا

بقینا متضامنین، مع أننا وصلنا إلى حائط مسدود.

***

اكتشفتُ مرة أخرى، أن الأمور لا تكون أبدًا بالضرّاء (أو بالسرّاء) التي تبدو علیھا في
وقت ما. فبالعودة إلى الوراء، كل كارثة فطرت قلبي كانت تنقلب حظاً طیباً بلعبة القدر، وھكذا كانت
الحال لمّا فقدتُ دورة التدریب في الربیع. فبعد بضعة أشھر، اختاروني للذھاب إلى «مدرسة



الطیران الاختباري» التابعة لسلاح الجو الأمیركي، في قاعدة سانت إدواردز الجویة، والسنة التي
قضیناھا ھناك غیرّت كل شيء. كانت بدایة ممتازة: توجّھنا إلى كالیفورنیا الجنوبیة في شھر كانون
الأول (دیسمبر)، مع قدوم الشتاء إلى باغوتفیل. لكن لسوء الحظ، لم نجد مسكناً في القاعدة حتى
وصلت الشاحنة التي تنقل أثاثنا. ولحسن الحظ، استغرق وصولھا أسابیع عدة. وفي ھذه الأثناء،

قضینا فترة المیلاد في فندق بدیزني لاند.

السنة التالیة، 1988، كانت إحدى أكثر السنوات انشغالاً وأفضلھا في حیاتي. وجدتُ أن
«مدرسة الطیران الاختباري» أشبھ بجامعة لنیل شھادة دكتوراه في الطیران؛ ففي سنة واحدة قدنا
32 نوعًا مختلفاً من الطائرات وكنا نختبرھا كل یوم. كانت المھمة صعبة للغایة وممتعة للغایة: كل
زملاء الصف یعیشون في الشارع نفسھ، وكنا جمیعًا في العقد الثاني حتى مطلع العقد الثالث من
العمر، نحب قضاء أوقات طیبة. ولاءمني البرنامج أكثر من أي شيء خضتھ قبل ھذه الفترة، وذلك
بسبب تركیزه على جوانب الطیران والریاضیات والعلوم، بالإضافة إلى الزمالة والصحبة. حقاًّ،
كانت المرة الأولى التي كنت فیھا جزءًا من مجموعة أشخاص یشبھونني. وكان كلٌّ مناّ یطمح إلى
أن یغدو رائد فضاء، فانتفت الحاجة إلى إخفاء رغبتنا. وكانت «مدرسة الطیران الاختباري» تشكل

معبرًا مباشرًا إلى ناسا؛ فاثنان من زملائي، ھما سوزان ھلمز وریك ھازبند، أصبحا رائدي فضاء.

لم یكن واضحًا إذا كانت مدرسة الطیران الاختباري ستشكل معبرًا إلى وكالة الفضاء
الكندیة، واكتنف الغموض نفسھ قراراتھا في اختیار مزید من روّاد الفضاء. أمر واحد كان مؤكّدًا:
روّاد الفضاء الكندیین الأوائل كانوا خبراء وعلماء، لا طیارین. ومع ذلك، كنت في تلك المرحلة
ملتزمًا بمحاولة سلوك المسار الأمیركي المعتاد لكي أصبح رائد فضاء. ومع العلم بأن مسعاي
معرّضٌ للفشل في وكالة الفضاء الوحیدة المتاحة لي، فات الأوان لكي أغیرّ معقلي. ففي الجانب
الإیجابي، حتى لو لم أصبح رائد فضاء أبدًا، كنت على یقین بأني سأشعر بأني أنجز شیئاً مفیدًا،

یستحق العناء في حیاتي، أكثر مما لو بقیت أعمل طیاّرًا اختباریاًّ.

جالت دُفعتنا على مركز جونسون الفضائي في ھیوستن وزارت مراكز أخرى لاختبار
الطائرات، مثل كولد لایك بمقاطعة ألبیرتا ومحطة باتوكسنت الجویة البحریة في میریلاند، حیث
صادفتُ طیارًا اختباریاًّ كندیاًّ قدّم إلیھا بموجب برنامج تبادل اعتیادي. وذكر ھذا الرجل أمامي
عرَضیاًّ أن جولتھ سوف تنتھي قریباً وأنھ سیعود إلى كولد لایك، فتصوّر أن أحدًا سیحلّ محلھّ لكنھ
لم یكن متأكدًا من ھو بعد. وعندما أخبرتُ ھیلین بالأمر في ما بعد، رمقتني بنظرة تنمّ عن توافق

عقلین على نفس الفكرة. فتوافقنا.

محطة باكس ھي أحد مراكز الاختبار الأساسیة في العالم. لدیھم الموارد التي تخوّلھم إنجاز
أعمال متطوّرة، مثل اختبار أنواع جدیدة من المحركات وإعداد ضوابط وأنساق جدیدة للطائرات
العسكریة، لیس فقط للولایات المتحدة إنما لدول كثیرة أخرى من أسترالیا إلى الكویت. ونظرًا إلى
أن الجیش الكندي أقل عدیدًا وعتادًا من الجیش الأمیركي، فلیس غریباً أن تجُري كولد لایك
اختبارات على عدد أقل من الطائرات وتركّز على التعدیلات، ولیس على توسعة القدرات الأساسیة
للطائرات. كنا أحببنا العیش في كولد لایك حین كنتُ أتدّرب على قیادة المقاتلات، لكننا كنا لنبقى
سنین عدیدة ھناك بعد أن أنتھي من مدرسة الطیران الاختباري، فلمَِ لا أحاول الحصول على فرصة

ُ ً



في باكس أولاً؟ وھناك أمر آخر أیضًا: كنا تعوّدنا على الشتاءات الدافئة. وعلیھ، اتصلتُ بمدیر
أعمالي (وھو ضابط في الجیش مھمتھ إیجاد المكان المناسب للشخص المناسب) وقلتُ لھ: «مرحباً،
قد تقتصد المؤسسة العسكریة نحو خمسین ألف دولار لو نقلتنا مباشرة إلى ماریلاند، بدلاً من إعادتنا
إلى كولد لایك واستقدام عائلة أخرى إلى باكس ریفیر». فجاء جوابھ قاطعًا: «لا مجال إطلاقاً. لا بد
أن تعود». حسناً، كان الأمر یستحق المحاولة. لكن، في جوھر المسألة أن الحكومة الكندیة صرفت
حوالى ملیون دولار لإرسالي إلى مدرسة الطیران الاختباري. وكان لدیھم كل الحق في وضعي في

المكان الذي یرونھ مناسباً.

بدأنا نستعد للرحیل مجدّدًا. ولكن، بعد شھر، تلقیتُ اتصالاً ھاتفیاًّ من مدیر أعمالي: «لدي
فكرة. ماذا لو أرسلتك مباشرة إلى باكس ریفر؟» لم أجد ضررًا في ذلك، وبخاصة أني كنت الأول
في دُفعتي لدى تخرّجي من «مدرسة الطیران الاختباري»، ورئیس الفریق الذي حاز علامة
الامتیاز على مشروع البحث الذي قدّمناه. كان نجاحًا باھرًا على المستوى الشخصي، وفخرًا على
الصعید الوطني أیضًا؛ كندي في طلیعة خرّیجي الطیران الاختباري لسلاح الجوي الأمیركي! حتى
أني حظیتُ بمقابلة أجراھا مراسل لصحیفة كولد لایك. ولم یكن لدى فریق التحریر أدنى فكرة عن
عنوان المقابلة، فاتصلوا بمركز الاختبار، وقال الشخص الذي رد على المكالمة بشيء من
الاستسھال: فلیكن على النحو الآتي «كندي الأول في الطیران الاختباري»، أو شيء من ھذا القبیل.
وتلقیتُّ عبر البرید نسخة عن المقابلة من صدیق، شكّلت تذكارًا طیباً وأیقظتني من كبریائي. وأما

عنوان المقابلة فورد حرفیاًّ كالتالي: «كندي الأول في الطیران الاختباري أو شيء من ھذا القبیل».

قررنا، ھیلین وأنا، أن نجعل من انتقالنا إلى باكس ریفر إجازةً عائلیة، وفي كانون الأول
(دیسمبر) 1988، حمّلنا أشیاءنا في سیارتنا الستایْشن، لونھا أزرق فاتح وجوانبھا من خشب مزیفّ،
وھي مركبة قبیحة كنا ندعوھا «ذا لیمو» (اللیموزین)، واتجھنا بھا من كالیفورنیا إلى ماریلاند. كنا
زوجین شابین مع ثلاثة أطفال، نشاھد الولایات الجنوبیة للمرة الأولى: قصدنا «سیوورلد»،
واستكشفنا الكھوف، وأمضینا یوم عید المیلاد، 25 كانون الأول (دیسمبر) في باتون روج. كانت

مغامرة عظیمة.

وھكذا كانت إقامتنا في باكس. استأجرنا منزلاً ریفیاًّ بدلاً من العیش في مساكن القاعدة، ما
شكّل تغییرًا لطیفاً لنا جمیعًا. ثم حصلت ھیلین على وظیفة كمندوبة عقارات لأن ساعات العمل كانت
مرنة؛ والتحق كایل وإیفان وكریستن بالمدرسة. أما أنا فرحت أختبر طائرات أف 18، وأتعمّد أن
أفقد السیطرة علیھا في أعالي الجو لكي أجد طریقة في ما بعد لاستعادة سیطرتي وھي تھوي نحو
الأرض. في البدایة، كنت أنفذّ تجارب محدودة لأني أمضیت عمري أحاول التحكّم في الطائرات،
فلا أدعھا تندفع زاعقة فوق الأمكنة، ولمّا ازدادت ثقتي بدأت أجرّب تقنیات مختلفة. وفي النھایة،
تلبسّني الھوس بمدى قدرتي على فقدان السیطرة على الطائرة. ففي ذلك البرنامج طوّرنا تقنیات

مدروسة جیدًّا لاستعادة السیطرة لا تعتمد على الحدس، أثبتت نجاعتھا في إنقاذ طائرات وطیاّرین.

في الأثناء، كان بالي لا یزال منشغلاً بالمؤھلات التي قد احتاجھا في حال بدأت وكالة
الفضاء الكندیة بالتوظیف مجدّدًا. وبدا لي ضروریاًّ حصولي على درجة أكادیمیة أعلى، فعملتُ في
الأمسیات ونھایات الأسبوع لكي أنال شھادة ماجستیر في أنظمة الطیران من جامعة تینیسي التي
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كانت تقدّم برنامجًا جیدًا للتعلمّ عن بعد. ولم یلزمني سوى الحضور لمناقشة أطروحتي. ولعلّ أھم
إنجازاتي في باكس ریفر، كان قیادة أول اختبار لطائرة بمحرك نفاّث یعمل باحتراق الھیدروجین،
وھو محرّك یجعل الطائرة تطیر بسرعة تفوق سرعة الصوت بكثیر. والورقة التي شاركني في
كتابتھا شارون ھویك، مھندس الرحلات الاختباریة، حول بحثنا، حازت أعلى تقدیر من «جمعیة
الطیارین الاختباریین». شعرنا بالفخر كأننا فزنا بجائزة الأوسكار، وبخاصة لأن الحفلة أقیمت في
بیفرلي ھیلز ومن بین الذین حضروا طیارون أسطوریون مثل سكوت كروسفیلد، أول شخص في

العالم یطیر بسرعة 2 ماخ، أي ضعفي سرعة الصوت.

في النتیجة، حظیتُ بلقب الطیار الاختباري للبحریة الأمیركیة لسنة 1991. وشارف
مشواري على النھایة بعد أن حققّتُ الحلم الأمیركي، باستثناء الجنسیة. وكانت خطتّي أن أھدأ قلیلاً
وأنعم بسنتنا الأخیرة في میریلاند، وأصرف وقتاً أكثر مع الأطفال وبعزف الغیتار. ثم، نشرت وكالة

الفضاء الكندیة إعلاناً في الصحف.

مطلوب: روّاد فضاء.

***

كان لديّ عشرة أیام محمومة لكي أكتب نبذتي المھنیة وأرسلھا. فانكببتُ مع ھیلین على
جعل تلك الوثیقة أكثر الوثائق تأثیرًا تطلع من منطقة میریلاند الریفیة. وبالطبع، كانت إحدى أكثر
الوثائق حجمًا: على صفحات وصفحات، وبقدر ما أسعفتني ذاكرتي، حرصتُ على إدراج كل
مآثري، والتقدیرات والجوائز التي نلتھا والمقررات التي درستھا. وكان ذلك أیام الطابعة النقطیة،
فقررنا أن نمنح الوثیقة مظھرًا احترافیاًّ بطباعتھا على ورق عالي الجودة. ثم قررت ھیلین تجلید
الوثیقة أیضًا. لعلھّا تلفت نظرھم! نبذة مھنیة مجلدّة بحرفة عالیة، وسمیكة ككتاب أرقام الھواتف.
غیر أننا لم نقف عند ھذا الحد: طلبتُ من صدیق فرانكوفوني أن یترجم محتوى الوثیقة إلى لغة
فرنسیة متقنة، وعمدنا إلى طباعة تلك النسخة منفصلةً وتجلیدھا. أخیرًا، دققّنا كلا النسختین لغویاًّ
مرات عدّة إلى درجة أني صرتُ أحلم بوجود فواصل في غیر محلھّا، ثم تناقشنا جدیاًّ في أمر
الذھاب إلى أوتاوا بالسیارة لكي نتأكّد تمامًا من وصول طلبي إلى ھناك في الوقت المناسب. تردّدتُ
قلیلاً قبل أن أقبل بمنح ثقتي لخدمة البرید – ثم اتصلتُ بوكالة الفضاء الكندیة للتحقق من وصول
الطرد. وبالفعل، وصل الطلب مع 5329 طلباً آخر. كان ذلك في كانون الثاني (ینایر) 1992.
والأشھر الخمسة التي تلت كانت الأكثر توتیرًا. وبقیت أحاول التصرّف بالشكل الصحیح، من دون

أي رد یبشرني بأني نجحتُ أو فشلتُ.

لم نسمع شیئاً لأسبوعین، وفي نھایتھما وصلت رسالة: كنت من بین الـخمسمئة الأوائل!
والخطوة التالیة كانت لملء استمارات للتقییم النفسي. ملأتھا وكان الجواب «سوف تسمع من جانبنا،
نعم أو لا، خلال بضعة أسابیع». جاءت الـ «بضعة أسابیع» ومضت. وتلاھا صمت مطبق. ثم مرّ
أسبوع آخر ببطء شدید. ھل توازني النفسي سیئ إلى درجة أنھم یتردّدون في إبلاغي بإجابة سلبیة
خوفاً عليّ؟ وفي نھایة المطاف، وجدتني لم أعد أطیق الغموض والریبة فاتصلت بوكالة الفضاء
الكندیة. فقال الشخص الذي رد عليّ مكالمتي: «دقیقة لو سمحت، دعني أراجع القائمة. ھادفیلد.
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ھمممممم... آه نعم، اسم ھادفیلد موجود. أھنئّك، لقد ارتقیت إلى المستوى التالي». تساءلتُ مرارًا
عمّا إذا كانت ھذه العملیة برمتھا اختبارًا للإجھاد صُمّم بمكر ودھاء من أجل مراقبة المرشحین

لناحیة قدراتھم على تحمّل الغموض والریبة وتجاوز الانفعال والغضب.

عند ھذه النقطة، بقینا مئة مرشّح. وطلُب مني التوجّھ إلى واشنطن العاصمة لإجراء مقابلة
مع طبیب نفسي في المجال الصناعي. قابلني في ردھة الفندق وقال: «لم أستأجر صالة للمقابلات،
لذا سوف نتحدّث في غرفتي». وفي طریقنا إلى أعلى، فكّرت في ما لو كنت امرأة لما ارتحتُ للأمر
بتاتاً. وعندما دخلنا غرفتھ، دعاني إلى الجلوس فاحترتُ بین اختیاري السریر أم الكرسي، متسائلاً
أیھما یكشف الجوانب الصحیحة من شخصیتي؟ اخترتُ الكرسي وأجبتُ على بعض الأسئلة التي
كان واضحًا أنھا مقصودة لكشف جوانب أبعد من الذُھانات أو الاختلالات العقلیة الحادة. وإذا

أسعفتني ذاكرتي جیدًّا، سألني إذا أردتُ یومًا أن أقتل والدتي.

مرّت أسابیع أخرى من الانتظار، ورنّ الھاتف أخیرًا: تمّت الموافقة على أن یتوجّھ
خمسون من بیننا إلى تورونتو لمزید من المقابلات.

خمسون! عند ھذه النقطة، سمحتُ لنفسي بأن أؤمن بأن لدي فرصة لاختیاري للوظیفة،
وقررتُ أن الوقت حان لأبلغّ مدیر أعمالي بنوایاي. ففي الولایات المتحدة، تختار المؤسسة العسكریة
المرشحین مسبقاً؛ ثم تتقدّم أنت بطلب إلى قطاعك الذي یختار الأسماء لإرسالھا إلى ناسا. لكن في
كندا، لا دور للعسكر في العملیة، وأعتقد أني تسببت لھم بالإرباك عندما اتصلتُ وقلتُ: «من واجبي
أن أعلمكم بأني تقدّمت بطلب إلى وظیفة رائد فضاء، ولعلّ من الأفضل أن تبكّروا في إیجاد بدیل

عني في باكس ریفر، أم لا».

أصبحت الأمور عندي واضحة تمامًا بعد تورونتو، حیث خضعت لفحوص طبیة للتحقق
من أن صحتي جیدّة، ومثلتُ، في مقابلة مطوّلة أمام لجنة من وكالة الفضاء الكندیة ضمّت بوب
ثیرسك، أحد روّاد الفضاء الكندیین الأوائل. وعدتُ إلى میریلاند، ووجدتُ ھیلین متحمّسة وواثقة،
وحاولتُ أن أعیش حیاةً عادیة لكني لم أنسَ للحظة كوالیس القرارات بشأن مصیري. لطالما بقي
توقي إلى أن أصبح رائد فضاء مجرّد افتراض، أما الآن وقد أخذ یترجّح بین القبول والرفض، غدا

أمرًا فظیعًا یتلف الأعصاب. فھل تتحقق أحلام ذلك الصبي ابن التسع سنوات؟

ثم بلغتُ المرحلة النھائیة، إذ استدعي 20 مرشّحًا إلى أوتاوا في نھایة شھر نیسان (أبریل)
لمدة أسبوع، لكي یلقوا النظرة الأخیرة علینا قبل البت. صحیح أني كنت أتمرّن جیدًّا وآكل بعنایة،
ولكني الآن أصبحت أشد حرصًا. فقد أردتُ الحفاظ على مستوى الكولستیرول متدنیاً – وكنت أعلم
بأنھم سیراقبوننا صحیاًّ عن كثب – وعلى صورتي كمثال للصحة الجیدّة. وفكّرتُ في الأسئلة المئة
المحتملة وتمرّنتُ على الإجابة علیھا بالإنكلیزیة والفرنسیة أیضًا. وعندما وصلتُ إلى أوتاوا بدت
لي المنافسة الشدیدة، فقد كان المرشحون التسعة عشر الآخرون مثیرین للإعجاب. بعضھم حائز
شھادات دكتوراه. وبعضھم الآخر مثلي تخرّجوا من الكلیة العسكریة. وآخرون لدیھم تواقیعھم على
مؤلفات كثیرة. وكان ھناك الأطباء والعلماء والطیارون الاختباریون، وكل مناّ كان یحاول روایة
مجد غابر. وبالطبع، كان منظر الجمع مثیرًا للقلق. فلا أحد كان یعلم كم شخص من بیننا سینفذ.
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ستة؟ واحد؟ كنتُ أحاول التظاھر بالسكون والطمأنینة بینما ألمّح بلباقة إلى أني كنت خیارھم
الواضح، لامتلاكي كل المؤھلات التي یبحثون عنھا. كنت آمل.

كان أسبوعًا حافلاً بالنشاطات، فقد عُقد مؤتمر صحافي صُوَري، لمعرفة ما إذا كنا نمتلك
مھارات في العلاقات العامة أو المزایا المطلوبة للتدرّب علیھا. وأجریتَ لنا فحوص طبیة مفصّلة
ومُلئت قواریر كثیرة بسوائل أجسامنا وحصل الكثیر من النكز والوخز. إلاّ أن الحدث الحاسم تمثلّ
في مقابلة مدتھا ساعة أمام لجنة ضمّت أشخاصًا بارزین في وكالة الفضاء الكندیة، وجماعة
العلاقات العامة وروّاد فضاء. بقیتُ طوال الأسبوع أفكّر فیھا: كیف أتمیزّ من دون أن أبدو فظاًّ؟ ما
ھي الإجابات الفضلى على الأسئلة الواضحة؟ ما الذي یجب أن أتفادى قولھ؟ وكنت متأكّدًا من أني
سأخضع لآخر مقابلة في الأسبوع، ولكن في أي حال، كان واضحًا أن كلاًّ من أعضاء اللجنة متآلف
مع أسالیب الاستجواب التي یتبعھا الآخرون وعلى عادة الإحالة على ماك إیفانز الذي ترأس فیما
بعد وكالة الفضاء الكندیة. وعندما كان یحین وقت الإجابة، كانوا یقولون: «ماك، ھلاّ تولیّتَ ھذه
المسألة؟» شعرتُ أن رابطاً ما تشكّل بیني وبین ھؤلاء الأشخاص على مدى الأسبوع الماضي،
وعندما طرح عليّ أحدھم سؤالاً صعباً للغایة، انزلقت الإجابة تلقائیاًّ من فمي: «ماك، ھلاّ تولیت ھذه
المسألة؟» كانت مخاطرة من جانبي وكانت لتعُتبر وقاحةً، لكنھم ضحكوا حتى القھقھة، ما منحني
دقیقة إضافیة لأفكّر في إجابة لائقة. إلاّ أني لم أحصل على رد أو رأي فعلي. ولم یكن لديّ أدنى
فكرة عمّا إذا أثرت إعجابھم أكثر أو أقل من الآخرین. ثم توجّھتُ إلى ماریلاند من دون أي فكرة

عمّا إذا كانوا سیختارونني أم لا.

وعند المغادرة، أبلغِنا بأنھ في یوم سبت معینّ من شھر أیار (مایو)، سیتلقى كل مناّ نحن
العشرین مرشّحًا اتصالاً ھاتفیاًّ ما بین الساعة الواحدة والثالثة بعد الظھر للتأكید على اختیاره أو
رفضھ. وعندما حلّ ذلك السبت المنشود، قلتُ لنفسي أن أفضل شيء أفعلھ لتمریر الوقت سریعًا ھو
التزحلق على الماء مع أصدقاء لدیھم قارب، وھكذا كان. ثم عدنا ھیلین وأنا إلى المنزل لتناول طعام
الغداء ومراقبة الساعة. ورحنا نتصوّر أنھم سیتصلون أولاً بالأشخاص الذین سیوظفونھم، فإذا
رَفض أحدھم الوظیفة، ینتقلون إلى الاسم التالي على القائمة. وكنا على حق، فبعُید الساعة الواحدة،
رنّ الھاتف فرفعتُ السمّاعة في المطبخ. كان المتصل ماك إیفانز الذي سألني إذا كنت أرید أن أصبح

رائد فضاء.

كنت أرید ذلك، بالطبع، ولطالما أردتھ.

غیر أن شعوري الدفین لم یكن فرحًا ولا دھشةً ولا حتى حماسةً شدیدة. كان فورةً عارمة
ا داخلیاًّ من ضغط سلطّتھُ على نفسي انفجر أخیرًا. لم أخذل من الفرََح والارتیاح، كما لو أن سدًّ
نفسي. لم أخذل ھیلین. لم أخذل أسرتي. فھذا الأمر الذي سعینا وراءه كل ذلك الوقت، كان سیحدث
بالفعل. وقال لي ماك إن بمقدوري إطلاع أفراد أسرتي على الأمر، شرط أن یتفھمّوا أنھ سرّي
للغایة. وھكذا، بعدما استوعبنا ھیلین وأنا الخبر – بقدر ما استطعنا – اتصلتُ بوالدتي وجعلتھا تقُسم
على السرّیة. یبدو أنھا راحت تتصل بالناس حالما أغلقت السمّاعة، فحین اتصلتُ بجدي، كان الخبر

قد أصبح بائتاً.



الأشھر التي تلت، كانت ملیئة بالإثارة، وباجتماع سرّي مع روّاد الفضاء الثلاثة الآخرین،
ثم بحملة ترویج وإعلانات، وحتى بمناسبات واحتفالات. ولكني، منذ أن تلقیتُ الاتصال من وكالة
الفضاء الكندیة، شعرتُ كما لو أني بلغت فجأة وبأمان قمة جبل شرعتُ في تسلقّھ مذ كنتُ في
التاسعة من عمري، وأمسیت الآن أتطلعّ إلى جانبھ الثاني. كان الأمر مستحیلاً ولكنھ حصل. لقد

أصبحتُ رائد فضاء.

لیس بعد، كما تبینّ لي لاحقاً. فمجرّد اتصال ھاتفي لا یكفي لكي یصبح المرء رائد فضاء
یتخّذ قرارات صائبة تحت الضغط وفي حالات الخطر. وھو لیس أمرًا یخلعھ علیك أحدھم، كعباءة.
فھو یتطلبّ سنوات من الجھد والمثابرة، لأنك تحتاج إلى بناء قاعدة معارف جدیدة، وتطویر قدراتك
الجسدیة وتوسیع مھاراتك التقنیة إلى أبعد الحدود. ولكن الشيء الأھم الذي ینبغي لك أن تغیرّه، ھو

عقلك. علیك أن تتعلمّ كیف تفكّر كرائد فضاء.

كنت في بدایة الطریق.



الجزء الأول

الاستعدادات للإقلاع



1

الرحلة تستغرق عمرًا

ذات صباح، خطرت لي فكرة غریبة فور استیقاظي: الجورب الذي أضعھ في رجليّ الآن
ھو الذي سأضعھ عند مغادرتي الأرض. وبدا لي ھذا الاحتمال واقعیاًّ وخیالیاًّ في آن، تمامًا كالآثار
التي یطبعھا حلم حيّ في الذاكرة. ویشتد ھذا الشعور عند الفطور، حین یتدافع الصحافیون لالتقاط
صورة جیدّة، كما لو أني رجل مُدان أتناول وجبتي الأخیرة. ویعاودني الشعور لاحقاً، بینما یعاونني
الفنیّون على ارتداء بدلتي الفضائیة، المفصّلة على القیاس والمصنوعة حسب الطلب، لإخضاعھا
لاختبارات الضغط، وبدا لي مرحھم مصطنعًا. إنھا لحظة الحقیقة. البدلة یجب أن تعمل تمامًا – فھي
التي ستبقیني حیاًّ وتدعني أتنفس، في حال فقدت المركبة ضغطھا في فراغ الفضاء – ما أخوضھ

حالیاًّ لیس تمریناً فحسب.

فعلیاًّ، أنا أغادر الكوكب الیوم.

ثم أذكّر نفسي بأنھ ربما لیس الیوم. فأمامي ساعات قبل الذھاب، ساعات قد یقع فیھا عطل
ما یلغي عملیة الإقلاع. ھذه الفكرة معطوفة على حقیقة أني أرتدي حِفاضًا – كحفاض الرُضّع –
تحسّباً لاحتمال أن نعلق في منصة الإقلاع وقتاً طویلاً، حَرَفت مناجاتي الداخلیة من حالة التطیرّ

والقلق إلى حالة من الوعي العملي. ھناك الكثیر للحفظ، ما یستدعي التركیز.

بعد أن یرتدي كل أفراد الطاقم بدلاتھم، نركب في المصعد في قاعة الطواقم لكي ننزل إلى
الأرض ونسیر إلى حیث المركبة. إنھا إحدى لحظات عصر الفضاء التي حلمتُ بھا في طفولتي،
ا، فالنزول من الطبقة الثالثة كاد أن یستغرق الوقت المطلوب باستثناء المصعد البطيء – البطيء جدًّ
لسلق بیضة. وعندما توجّھنا أخیرًا إلى الخارج للسیر نحو عربة «أسترو» الفضیة الكبیرة التي
ستقلنّا إلى منصة الإقلاع، عبرنا في لحظة یألفھا الجمیع: وسط لمعان أضواء الكامیرات في حلكة
اللیل وھتافات الحشد، نلوّح بأیدینا ونبتسم. ومن داخل العربة، تسنتّ لنا رؤیة الصاروخ من مسافة،
مضاءً ولامعًا، أشبھ بمسلةّ. ولكنھ، في الواقع، قنبلة زنتھا 4.5 میغاطن محشوة بوقود صلب متفجّر،

كانت سبباً في أن یسرع الجمیع مبتعدین عنھا.

عند منصة الإقلاع، ركبنا المصعد صعودًا – وكان سریعًا إلى حد ما – ثم أخذنا نحبو،
واحدنا تلو الآخر، على أیدینا ورُكَبنا إلى داخل المركبة. ساعدني طاقم الإقفال في ربطي بثبات على
مقعدي، وناولني أحدھم رسالة من ھیلین تقول لي فیھا إنھا تحبنّي. لستُ مرتاحًا تمامًا – البدلة
الفضائیة ضخمة وساخنة، القمُْرة مكتظة، وثمة مظلة ھبوط قاسیة وعدّة نجاة مثبتّة خلف ظھري
كخزانة بشكل مزعج، فضلاً عن أني سأبقى في ھذه الوضعیة لساعات، على الأقل. إلاّ أني لم

أستطع أن أتخیلّ مكاناً آخر یمكن أن أكون فیھ.

ُ



بعدما أنجز أفراد الطاقم الأرضي إجراءات التحقق من سلامة قمُْرة القیادة، وودّعونا
وأقفلوا الكوّة، حان الوقت للتحقق من سلامة ضغط القمُْرة. فتعطلّت لغة الكلام: الجمیع في حالة
تركیز شدید. فالأمر مرتبط ارتباطاً وثیقاً بزیادة فرصنا في النجاة والبقاء أحیاء. ثمة تأثیر واقعي
للتمارین والتدریبات في ما یخص احتمال وقوع الأعطال، كخلل في شبكات الأسلاك أو مشكلة في

خزان الوقود، وتلك الأعطال تفُقد التمرین أھمیتھ وتحرفھ عن نتائجھ المرجوة.

ولكن، كلما مرت ثانیة ازدادت فرُض ذھابنا إلى الفضاء الیوم. وفیما نحن منكبوّن على
التدقیق في قوائم المراجعات المطوّلة وعزل مسببات صدور أصوات التحذیر والإنذار، والتحقق من
أن الترددات المتعددة المستخدمة للاتصال بقیادة الإقلاع وقیادة المھمات سلیمة، سُمع ھدیر المركبة
تنبض بالحیاة: الأنظمة تعمل، وأجراس المحركات تزعق إیذاناً بالانطلاق. وعندما اشتغلت وحدات
الطاقة المساعدة، اشتدّ اھتزاز الصاروخ. وعبر سمّاعتي، رحتُ أنصت إلى المراجعات الأخیرة،
وأسمع تنفسّ زملائي الروّاد، وأخیرًا، نبعت كلمة وداع دافئة من القلب من مدیر عملیة الإقلاع.
أدقق في قائمة المراجعات سریعًا نحو مئة مرة، للتأكّد من أني لم أنسَ الأمور الحرجة التي تجري

أثناء الإقلاع، ودوري في المعالجة لو وقع عطل ما.

والآن بقیتْ 30 ثانیة لكي ینتفض الصاروخ ككائن حي بإرادة منھ، وسمحتُ لنفسي بأن
أتجاوز توقي إلى ھذه اللحظة لكي أتلذذ في عیشھا: سوف نقُلع. فحتى اضطرارنا إلى إجھاض

المھمة بعد بضع دقائق في الجو، لن ینفي حقیقة مغادرتنا منصة الإقلاع.

ست ثوانٍ للإقلاع. اشتغلت المحرّكات، وبدأنا نمیل إلى الأمام، مع تزاید تلك القوة الرھیبة
التي تمُیل بدن المركبة التي بدورھا تترنحّ جانبیاًّ ثم ترتجف عائدة إلى الوضعیة العمودیة. وفي تلك
اللحظة، حدث اھتزاز عنیف صاحبتھ أصوات قعقعة شدیدة. وحالنا، في تلك الأثناء، كأننا بین فكّي
كلب عملاق یلوكنا ثم یتوقفّ عن ذلك بأمر من سیدّه، العملاق ھو الآخر، لیبصقنا في الجو بعیدًا عن

الأرض. وأما شعورنا في تلك اللحظة فیشبھ السحر، یشبھ الفوز، یشبھ الحلم.

وشعرنا أیضًا كما لو أن شاحنة كبیرة تسیر بأقصى سرعة اصطدمت بنا من الجنب.
والأمر طبیعي، على ما یبدو، فقد نبھّونا إلى احتمال حدوثھ. بقیتُ أراقب الأمور عن كثب، أقلبّ
صفحات الجداول وقوائم المراجعات وأحدّق في الأزرار والأضواء فوق رأسي، وأمسح بناظريّ
شاشات الكومبیوتر بحثاً عن أي إشارة إلى عطل، من دون أن یرف جفناي. كان برج الإقلاع قد
ابتعد عن الصاروخ وبدأنا نصعد بقوة متزایدة ألصقتنا أكثر فأكثر بمقاعدنا، وفي الأثناء، كان الوقود
یحترق فیخفّ وزن المركبة، وبعد 45 ثانیة، تجاوزت سرعة الصوت. وبعد 30 ثانیة أخرى، كنا
نحلقّ أعلى وأسرع من طائرة الكونكورد، بسرعة ماخ 2 [ضعفي سرعة الصوت]، بینما التسارع
في ازدیاد مطرّد، كما لو كنا في سیارة سباق، ندوس بشدّة على دواسة الوقود. وبعد دقیقتین من
الإقلاع، وكناّ بلغنا ستة أضعاف سرعة الصوت، انفجرت خزانات دفع الصاروخ بالوقود الصلب
وانفصلت عن المركبة، ما زاد من اندفاعنا إلى الأمام من جدید. كنتُ لا أزال مركّزًا على قائمة
المراجعات، لكني لاحظتُ بطرف عیني أن لون السماء تبدّل من الأزرق إلى الأزرق الداكن

فالأسْوَد.



وفجأة، سكون: كنا بلغنا سرعة ماخ 25، وھي السرعة المداریة (أي عند مدار الأرض)،
ونفدت طاقة المحرّكات وصمتت، حین لاحظتُ ذرات غبار تطفو متكاسلةً صعودًا... صعودًا.
وإرضاءً لفضولي العلمي، تركتُ قائمة المراجعات لبضع ثوانٍ ورحت أراقب الغبار یحوم ثم یبتعد
بھدوء، بدلاً من أن یھوي أرضًا. شعرتُ بأني طفل صغیر أو ساحر، أو بأني أكثر شخص حظاًّ بین

الأحیاء. أنا في الفضاء، لا وزن لي، ووصولي إلى ھنا استغرق فقط 8 دقائق و42 ثانیة.

إضافةً إلى الآلاف من أیام التدریب.

***

كانت ھذه رحلتي الأولى على متن مكوك الفضاء «أتلانتیس»، منذ سنوات، في 12 تشرین
فھا لو تحدّثتُ الثاني (نوفمبر) 1995. لكن التجربة لا تزال متقّدة كأنھا تحدث الآن، لدرجة أني أسخِّ
عنھا بصیغة الماضي. فعلى مستوى الإحساس، كان الإقلاع غامرًا وساحقاً: كل تلك السرعة والقوة

وزخمھما العنیف تتحوّل بغتةً إلى حلم رقیق لحالم یطفو على وسادة ھوائیة خفیةّ.

وأعتقد أن المغامِر، بعد تجربة مكثفّة كتلك، یبقى عالقاً بین رفض التعوّد علیھا واستحالة
السأم والملل منھا. ففي مھمتي الأولى، كان رائد الفضاء الأكثر خبرة ومراسًا على متنھا ھو جیري
روس المتمرّس في قیادة المكوك. وكانت رحلتھ الفضائیة الخامسة (فضلاً عن رحلتین مقبلتین، فھو
واحد من رائدین انطلقا إلى الفضاء سبع مرات، والآخر ھو فرانكلین رامون تشانغ دیاز). وجیري
یتمتعّ بكفاءة عالیة ویتمیزّ بھدوئھ، وھو یجسّد شخصیة رائد الفضاء النموذجي موضع الثقة، الوفي
اللبق والمِقدام. وطوال التدریبات، عندما كنت أقع في حیرة من أمري، كنت أنظر إلیھ لمعرفة ما
الذي یفعلھ. وعلى متن «أتلانتیس»، وقبل خمس دقائق من الإقلاع، لاحظتھُ یفعل شیئاً لم أره یفعلھ
من قبل: كانت ركبتھ الیمنى تنط صعودًا ونزولاً في شكل خفیف. وأذكر أني قلتُ في سریرتي:

«یاه، لا بد أن شیئاً مذھلاً سوف یحدث لأن ركبة جیري تنط في ھذا الشكل!».

أظنھّ لم یكن واعیاً لردود فعلھ الجسدیة. وأنا أیضًا. فتركیزي الشدید على روعة ما یجري
من حولي كاد أن یمنعني من النظر أمامي. وبالفعل، أثناء الصعود، وبینما كنت أراجع الجداول،
وأنفذّ مھماتي، وأتعقبّ كل ما یفُترض بي تعقبّھ، انتابني ألم في وجھي. ثم أدركتُ أني كنتُ أبتسم

بشدة، من دون وعي، حتى تصلبّت عضلات خدّيّ.

بعد أكثر من ربع قرن على وقوفي في تلك الفسحة في ستاغ أیلاند محدّقاً إلى ظلمة السماء،
كنت أنا نفسي فوق، أدور حول الأرض، بصفتي خبیر مھمات في المھمة أس تي أس – 74. وكان
الھدف الرئیس منھا: تشیید منظومة رسو (مرسى) للمكوك على المحطة الفضائیة الروسیة «میر».
واقتضت الخطة استخدام الذراع الآلیة للمكوك «أتلانتیس» لنقل المرسى الجدید من حوض
الحمولات، ثم تثبیتھ على المكوك؛ ومن ثم في المحطة الفضائیة، وأخیرًا ركن «أتلانتیس» في
المرسى، لتصبح رحلات المكاكیك في المستقبل أكثر أماناً، والوصول إلى متن «میر» أكثر یسرًا

مما كان یحصل في المھمات السابقة، بما فیھا مھمتنا.

ً ّ



ا ولم یكن لدینا أدنى فكرة عمّا إذا كان تنفیذ الخطة سینجح. فلا أحد كان تحدّیاً معقدًّا جدًّ
حاول من قبل أن ینفذّ عملیة كھذه. ومع تقدّم العملیة، لم تمر مھمتنا التي تمتدّ ثمانیة أیام من دون
عوائق. فبالفعل، تعطلّت معدات أساسیة في لحظة حرجة، ولم یجرِ أي شيء وفقاً للخطة. ومع ذلك،
استطعنا بناء المرسى. وعند مغادرة المحطة، تملكّني – تملكّنا جمیعًا – شعور بالرضى عارمٌ

بالبھجة والفرح. فقد نفذّنا عملیة صعبة ونفذّناھا على أكمل وجھ. أنُجِزتْ المھمة. تحقق الحلم.

ولكنھا (أي الرحلة) لم تكن على قدر تطلعّاتي. فبمعنى ما، شعرتُ بسلام: بلغتُ الفضاء
الخارجي أخیرًا وكانت الرحلة مُرضیة ومجزیة أكثر مما توقعّت. ولكنيّ لم أتسلمّ مسؤولیات كثیرة
ھناك – لیس في الرحلة الأولى، بالطبع – ولا شاركتُ بقدر ما وددت. والفرق بیني وبین جیري
روس في المساھمات كان كبیرًا. ذلك أني خلال التدریبات في ھیوستن، لم أتمكّن من الفصل بین ما
ھو مھم وما ھو عادي، ومن التفریق بین عوامل نجاتي في حالات الطوارئ والمعرفة التخصصیة
وما یثیر الاھتمام من دون أن یكون مصیریاًّ. كان ھناك الكثیر للتعلمّ، وبقیت أحاول حشو دماغي
بالمعارف حشوًا. وأثناء المھمة أیضًا، كنت أعمل بنمط المتلقي: أطلعِوني على كل شيء، واصِلوا

تعلیمي، سوف أستوعب كل شيء، وأتجرّعھ حتى آخر نقطة.

وعلى رغم أني قطعتُ مسافة 3,4 ملایین میل (5,5 ملایین كلم)، لم أشعر أني بلغت
وجھتي. فرائد الفضاء كان ھدفاً أتقدّم نحوه لكي أبلغھ وأحققھ.

والرحلة الفضائیة لا تفي بالغرض. ففي ھذه الأیام، أي امرئ لدیھ مال وفیر ویتمتع بصحة
جیدّة یستطیع الذھاب إلى الفضاء. والمساھمون في الرحلات الفضائیة، ویعُرَفون بـ»سیاّح
الفضاء»، یدفع كل منھم ما بین 20 ملیون دولار و40 ملیون دولار لمغادرة الأرض لحوالى 10
أیام، ویزورون «محطة الفضاء الدولیة» عبر «سیوز»، الصاروخ الروسي المصغّر الذي یشكّل
حالیاًّ المنفذ الوحید للبشر إلى المحطة. وھذا الأمر لیس بسیطاً مثل الصعود إلى طائرة؛ علیھم أن
یكُْملوا تدریبات أساسیة على إجراءات السلامة على مدى ستة أشھر. غیر أن السائح الفضائي لا

یمتّ بأي صلة إلى رائد الفضاء.

فرائد الفضاء ھو شخص یستطیع اتخاذ قرارات صحیحة سریعًا، ولو كانت المعلومات
ناقصة، عند الطوارئ أو حالات الخطر. وأنا لم أصبح رائد فضاء بأعجوبة، بعد ثمانیة أیام فقط
قضیتھا في الفضاء، لكني واجھت حقیقة أني كنت أجھل ما كنت أجھلھ. وكان لا یزال أمامي الكثیر
لأتعلمّھ، وأتعلمّھ في نفس المكان الذي یتعلمّ فیھ الجمیع كیف یصبحون روّاد فضاء: ھنا على

الأرض.

***

أحیاناً، عندما یكتشف ناس أني رائد فضاء، یسألونني: «ما الذي تفعلھ حین لا تكون في
رحلة فضائیة؟». ھؤلاء لدیھم انطباع أننا، بین رحلتین، نجلس في غرفة انتظار لنلتقط أنفاسنا قبل
الإقلاع التالي. وبما أنھم، في العادة، لا یسمعون بروّاد الفضاء إلاّ حین یكونون في الفضاء أو

ً



یستعدّون للذھاب إلیھ، یصبح افتراضھم ھذا معقولاً. وأشعر دائمًا بأني أخیبّ ظنون الناس حین
أطلعھم على الحقیقة: نكون ھنا على الأرض، نتدرّب، طوال حیاتنا المھنیة.

أساسًا، مھنة رائد الفضاء تصنفّ من فئة المھن الخدماتیة، فنحن موظفون حكومیون یطُلب
مناّ تنفیذ مھمات صعبة باسم شعب وطننا. إنھا مسؤولیة لا یسعنا إلا أن نأخذھا على محمل الجد؛
فملایین الدولارات تسُتثمر في تدریباتنا، ونحن مؤتمَنون على معدات كلفتھا ملیارات الدولارات.
والتوصیف الوظیفي لا یشمل إجراء تجارب في المجازفات الشخصیة الرعناء، لكنھّ یجعل
استكشاف الفضاء أكثر أماناً وأكثر إنتاجیة في مصلحة العلوم، لیس لأنفسنا إنما للآخرین من بعدنا.
وھكذا، على رغم أننا نتعلمّ المھارات الأساسیة، یبقى علینا أن نعرف أننا إذا ذھبنا إلى الفضاء للسیر
فیھ، سنصرف كثیرًا من وقتنا على عزل الأعطال والأخطاء لأجل روّاد فضاء آخرین، وبغیة
المساعدة في اكتشاف المشاكل التقنیة التي قد یواجھھا زملاء في المدار ومحاولة تطویر أدوات
وإجراءات جدیدة لاستخدامھا في المستقبل. معظم الأیام، نتدرّب ونحضر حصصًا تعلیمیة – الكثیر
منھا – ونقدّم امتحانات. وفي الأمسیات ونھایات الأسبوع، ندرس. وإضافةً إلى كل ذلك، لدینا
وظائف أرضیة لدعم مھمات أخرى لروّاد فضاء، وھذه تحمل أھمیة كبرى لتطویر مھاراتنا الذاتیة

أیضًا.

وعلى مدى السنین، أدّیت أدوارًا مختلفة كثیرة، من المشاركة في لجان إلى ترؤس عملیات
محطة الفضاء الدولیة في ھیوستن. إلاّ أن الوظیفة الأرضیة التي أمضیت فیھا أطول مدّة وشعرتُ
بأن مساھماتي فیھا مفیدة، ھي «كابكوم»، أو نظام الاتصالات بین الأرض والمركبة. فھو یشكّل
المنفذ الأساس للمعلومات وواجھة التواصل بین قیادة المھمات الفضائیة وروّاد الفضاء في المدار.

ویعَُدّ تطویر ھذا النظام تحدّیاً مھولاً، یشبھ رقعة ألغاز تتوسّع كلمّا حُلّ لغز.

لذا، یعَُدّ مركز قیادة المھمات الفضائیة، ضمن مركز جونسون الفضائي، من أكثر المدارس
احترامًا وتحفیزًا للعقل والتفكیر في العالم. فكل واحد من العاملین اكتسب خبرتھ في مجال تقني
معینّ بالطرق الشاقة، وھم، كالعناكب التي تستشعر أدنى اھتزاز في شبكاتھا، یبقون على أھبة
الانقضاض على المشاكل والإجھاز علیھا تمامًا. ونظام «كابكوم» لم یكن یتسّم بالتعقید التكنولوجي
الذي قد یوحي بھ، بقدر ما ھو صوت أو تجسید للمنطق التشغیلي. فمنذ باشرتُ العمل عام 1996،
اكتشفتُ سریعًا أن مجرّد وجودي في الفضاء، ولو لمرة واحدة، مكّنني من أن أعرف كیف ومتى،
وبالأھمیة نفسھا، یمكن التعاطي مع طاقم موجود في المدار. فإذا اقترح أحد الخبراء في قیادة
المھمات على الأرض أن ینفذّ الطاقم الفضائي «كذا»، أكون مدركًا لبعض المصاعب اللوجستیة
ا في رحلتھ الأولى؛ وبالمثل، یعرف أفراد الطاقم أني أتفھمّ حاجاتھم والتحدیات التي تفوت رائدًا غرًّ
التي تواجھھم لأنھ سبق لي أن كنت في الفضاء. غیر أن مشّغل «كابكوم» ھو بمثابة وسیط أقرب
إلى المترجم الفوري الذي یحلل باستمرار كل المعطیات والعوامل المتغیرّة، ویتخّذ عددًا لا متناھیاً
من الأحكام والقرارات الصغیرة السریعة، ومن ثم یمرّرھا إلى الطاقم الفضائي والفریق الأرضي
في ھیوستن. ھو یؤدّي أیضًا أدوار مدرّب الفریق واللاعب الظھیر والفتى الساقي وقائد فرقة

التشجیع، كلھا معًا.

ُ



وخلال سنة، أصبحت رئیس وحدة «كابكوم»، وتعاملتُ فیھا مع ما مجموعھ خمس
وعشرون رحلة على متن المكوك الفضائي. إلاّ أن لھذه الوظیفة سیئة واحدة: تأخیر عملیة إقلاع،
مثلما حصل مرارًا في كاب كانافیرال، بسبب الطقس، قد یعبث بخطط الإجازة العائلیة. ولسوء
الحظ، لا یمكن تنفیذ عملیات «كابكوم» عن بعد. لكن عدا ذلك، كانت تلك الوظیفة مجزیة، لما تمنحھ
من فرص للتحصیل. فقد تعلمّتُ كیف أوجز وأنقيّ المناقشات التقنیة الملأى بالمختصرات والتي
كانت تدور في شبكات التواصل السمعیة بین أفراد قیادة المھمات، بغیة تمریر المعلومات الأساسیة
إلى الطاقم الفضائي بوضوح، وبشيء من الطرافة، على ما كنت آمل. وعندما أغیب عن لوحة
التحكم في مركز جونسون الفضائي، كنت أشارك في تدریبات الطواقم لكي أشھد على مھارات
التفاعل والاستجابة لدى روّاد الفضاء وأتلمّس نقاط قوتھم وضعفھم، وھو الأمر الذي ساعدني على
مؤازرتھم بفاعلیة عندما یكونون في الفضاء، وعلى البقاء مطلّعًا على آخر المستجدات في التدریب
واستخدام المعدات والأدوات المعقدّة. أحببتُ الوظیفة، أقلھّ لأني كنت أشعر بمساھماتي المباشرة في
كل مھمة وأراھا وأتذكّرھا. فبعد كل ھبوط، وعند تعلیق لوحة بأسماء أفراد الطاقم في مركز قیادة
المھمات، كنت أحدّق إلیھا ولا أرى مجرّد رمز ملوّن لإنجاز جَماعي فسحب، بل أرى أیضًا رمزًا

شخصیاًّ لقھر التحدیات والسیطرة على التحدیات، وإنجاز شبھ المستحیل.

عندما ذھبتُ إلى الفضاء مرة ثانیة لتنفیذ المھمة أس تي أس – 100 في نیسان (أبریل)
2001، كنت قد امتلكتُ فھمًا معمّقاً لكل ثنیات أحجیة الرحلة الفضائیة، ولیس فقط لقسطي من
الأحجیة. ولن أدّعي أني لم أكن لأرحّب بفرصة الذھاب إلى الفضاء قبل ھذا الوقت (الحق أن
الأفضلیة كانت لروّاد الفضاء الأمیركیین في الالتحاق بمھمات المكوك، فالمركبة أمیركیة الصنع
وتملكھا الحكومة الأمیركیة). وما لا شكّ فیھ، أن بقائي على الأرض لست سنوات بین أول رحلة لي

والثانیة جعلني رائد فضاء أفضل بكثیر ولدیھ الكثیر لیساھم بھ، على الأرض كما خارجھا.

بدأتُ التدریب على أس تي أس – 100 أربع سنوات كاملة قبل تحدید موعد الإقلاع.
ووجھتنا، محطة الفضاء الدولیة التي لم تكن مُنجزة بعد، علمًا أن أولى قطعھا كانت أرسِلت في
1998. وھدفنا الرئیس كان نقل «كاندارم 2» معنا وتثبیتھا، وھي ذراع آلیة خارجیة عملاقة لالتقاط
الأقمار الاصطناعیة والمركبات الفضائیة، ونقل المؤن والأشخاص في الأرجاء، والأھم تجمیع ما
تبقى من قطع محطة الفضاء الدولیة. ویستمر المكوك في نقل المنظومات والمختبرات إلیھا،
و«كاندارم 2» تساعد في وضعھا في الأمكنة المخصصة لھا. وكانت أغلى أداة بناء وأكثرھا تطوّرًا
في العالم، ونقلھا إلى المدار سیتطلبّ نشاطین خارج المركبة أو مسیرین فضائیین – وكنت قائد

المسیر الفضائي، مع أني لم أخرج من مركبة فضائیة في حیاتي.

والسیر الفضائي یشبھ تسلقّ الصخور ورفع الأثقال وتصلیح محرّك صغیر وأداء
«رقصة» صعبة متناغمة بین شخصین، كل منھما داخل بدلة ضخمة تحفّ بخشونة عُقدَ الأصابع
ا. فمجرّد استخدام ورؤوسھا والكتفین. وفي حالة انعدام الجاذبیة، تصبح الأعمال الیسیرة عسیرة جدًّ
مفتاح ربط لفك برغي یصبح أشبھ بمحاولة تبدیل عجلة، مرتدیاً زلاجات للجلید وقفازات حارس
مرمى. ھكذا، یصبح كل مسیر فضائي مجھودًا متقن التصمیم، على مدى سنین، على ید مئات
الأشخاص المغمورین والكثیر من العمل الدؤوب لضمان أن كل التفاصیل – وكل الخطط البدیلة –
قد تم تنفیذھا وإنجازھا كما یجب. والتخطیط المسترسل المتواصل ضروري بسبب الخطورة التي



ینطوي علیھا أي نشاط خارج المركبة. فالمغامرة تحصل في الفراغ الذي ھو عدو الحیاة. فإذا
طرأت مشكلة ما لا یكفي لحلھّا الرجوع إلى داخل المركبة.

وعلى مدى سنین، تدرّبتُ على السیر الفضائي في «نیوترال بویانسي لاب» (مختبر العوم
المحاید)، وھو حوض عملاق ضمن مركز جونسون الفضائي. وتجربتي أثناء رحلتي الأولى وفي
قیادة المھمات علمّتني كیف أحدد الأولویات في شكل أفضل، وكیف أفرّق بین أمر مھم فعلیاًّ وأمر
تكون معرفتھ مكسباً إضافیاًّ. والأشیاء الأساسیة التي كان یجب فھمھا ھي طبیعة محیط المحطة
الفضائیة الدولیة، والطریقة الأسلم للتنقلّ من دون الإضرار بشيء، وطریقة إجراء التصلیحات
والتعدیلات في الوقت الحقیقي. وكان ھدفي داخل الحوض التدرّب على التمرّس بكل خطوة وفعل

حتى امتلكھما تمامًا.

وسررتُ بخوضي ھذا التدریب لأني وقعت على مشاكل غیر متوقعّة أثناء السیر الفضائي،
مشاكل لم أكن لأحلھّا لو كانت استعداداتي عشوائیة. وفي نھایة المطاف، أنجِزت المھمة أس تي أس
– 100 بنجاح: عدنا إلى الأرض على متن المكوك إندیفور متعبین ولكن فخورین بإنجازنا.
ومشاركتي في تثبیت «كاندارم 2» وبناء ذلك المقام خارج كوكبنا – الذي تطلبّ تضافر جھود 15

دولة وتعاونھا – جعلني أشعر بكفاءتي وفائدتي كرائد فضاء.

ولم یخبُ ھذا الشعور طوال السنوات الإحدى عشرة التي قضیتھا فیما بعد على الأرض.
نعم، تمنیتُ أن أعود إلى الفضاء، لكني أیضًا لم أتكاسل وأنا على مسافة من التقاعد. ففي ستارسیتي،
حیث تدرّب یوري غاغارین، شغلتُ منصب مدیر عملیات ناسا في روسیا، بین 2001 و2003،
وانغمستُ في نمط الحیاة المحلیة لكي أفھم الناس الذین أعمل معھم ویكون دوري أكثر فاعلیة. وقد
یسّرت لي تلك التجربة التقرّب من روّاد فضاء روس عملتُ معھم بعد عقد من الزمن. ولم أنطق
بلغتھم وحسب، بل أیضًا اكتشفتُ شیئاً جدیدًا في نفسي: بما أن سرعة إدراكي تكون أبطأ ضمن بیئة

ثقافیة غریبة عنيّ، كنتُ أقاوم رغبتي في استعجال الأمور وأنقل بتأنٍّ توقعاتي إلى الآخرین.

من ستارسیتي رجعتُ إلى ھیوستن لكي أشغل منصب رئیس قسم الروبوتیات التابع لمكتب
روّاد الفضاء في ناسا في أسوأ مرحلة في تاریخ الوكالة. ففي 2003 وبعد كارثة المكوك كولومبیا،
علقّت رحلات المكوك، فتوقفت أعمال بناء محطة الفضاء الدولیة، وراح الأمیركیون یتساءلون عن
الجدوى من صرف أموال الضرائب على أعمال خطیرة ومكلفة مثل استكشاف الفضاء. وبدا أننا قد
لا نتمكّن من مواجھة تأثیر الرأي العام، حتى لو استطعنا تذلیل المشاكل التقنیة. ومع ذلك، استطعنا
تجاوز المحنتین، وھو الأمر الذي ظل یذكّرنا بأھمیة الحفاظ على التشبثّ بالھدف والإحساس

بالتفاؤل، مھما كان تحقیق الھدف یبدو مستحیلاً.

وھذا المستحیل، صراحةً، بدأ یلوح لي كسانحة لرحلة ثالثة إلى الفضاء. فعندما رجعتُ إلى
الكلیّة، قررتُ أن أبقى جاھزًا قدر استطاعتي، تحسّباً. وھكذا، شغلتُ، بین 2006 و2008، منصب
رئیس عملیات المحطة الفضائیة الدولیة التابعة لمكتب روّاد الفضاء في ناسا، وكنت مسؤولاً عن
اختیار كل أفراد طاقم المحطة وتدریبھم ومنحھم الشھادات ومؤازرتھم واستعادتھم وإعادة تأھیلھم.

ً



ا والتعامل مع وكالات فضاء في بلدان أخرى والتركیز بشدّة على محطة الفضاء الدولیة ساعداني جدًّ
خلال استعداداتي. ثم، حصلتُ على تصریح بتولي مھمة أخرى، وھذه المرة، بعثة طویلة الأمد.

وفي 19 كانون الأول (دیسمبر) 2012، عدتُ إلى الفضاء للمرة الثالثة، على متن المركبة
الروسیة سایوز، بصحبة توم مارشبورن، رائد فضاء من ناسا، ورومان رومانینكو رائد فضاء
روسي. ویستمر وجود طواقم المحطة السابقین لبضعة أشھر لكي یعلمّوا الوافدین الجدد ویسلمّوھم
العملیات؛ فالتحقنا بالبعثة 34 التي كان یترأسھا كیفین فورد. وعندما غادر طاقمھ في مطلع آذار
(مارس) 2013، بدأت البعثة 35 التي ترأستھُا. وكانت، حقاًّ، كل ما سعیت إلیھ طوال حیاتي، وھو
أن أكون كفوءًا وقادرًا على تحمّل مسؤولیة الطاقم – الذي أصبح عدیده ستة أفراد في أواخر آذار
عندما وصلت سایوز أخرى – ومسؤولیة محطة الفضاء الدولیة نفسھا. وكانت حقیقة یصعب

تصدیقھا.

أثناء استعدادي لرحلتي الثالثة، أیقنتُ فجأة أني أكبر رواد الفضاء في المكتب سناًّ. ولم یرُق
لي ھذا الیقین، لأني لم أكن أعتبر نفسي متقدّمًا في السن إلى تلك الدرجة. غیر أن ثمة جانباً إیجابیاًّ
للمسألة وھو أن أفراد الطاقم كانوا یستمعون إلى ما كنت أقولھ ویحترمون رأیي؛ كان لديّ تأثیر أثناء
التدریبات وعملیة تصمیم الرحلة، وفي وسعي جعل الأمر أكثر یسرًا وصِلةً. وبعد عشرین سنة على
ذلك الاتصال من ماك إیفانز سائلاً إن كنت أرید الانضمام إلى وكالة الفضاء الكندیة، رأیتني شخصًا
ذا نفوذ وتأثیر في مركز جونسون الفضائي. ولم یمضِ عشرون یومًا على وجودي في الفضاء حتى
جعلتُ من نفسي رائد فضاء. والحق أن الفضل في تحویلي إلى رائد فضاء یعود لناسا ووكالة

الفضاء الكندیة، من خلال توفیرھما دورات التعلیم والخبرات الصحیحة.

بالطبع، تلك المھمة الثالثة وسّعت مداركي وزادت خبراتي، إذ لم تكن مجرّد زیارة إلى
الفضاء، كان عليّ أن أعیش ھناك. وحین ھبط طاقمنا بعد 146 یومًا في الفضاء، كنا درنا 2336
مرة حول الأرض وقطعنا مسافة 62 ملیون میل (100 ملیون كلم). كما حققّنا كمیة قیاسیة من
التجارب العلمیة في محطة الفضاء الدولیة. فالبعثة 34/35، كانت ذروة مھنتي وتتویجًا لسنوات من
التدریب؛ لیس التدریب لتطویر مھارات مرتبطة بالوظیفة، مثل قیادة مركبة سایوز فحسب، بل
أیضًا لاكتساب غرائز جدیدة، وطرق تفكیر جدیدة، وعادات جدیدة. وتلك الرحلة، غیرّتني، أكثر من
سابقتیھا على متن صاروخین، بطرق عجزتُ عن تخیلّھا حین كنت صبیاًّ في التاسعة من عمري

أحدّق إلى السماء المظلمة وقد أخذني العجب.

وفي الطریق إلى الفضاء، حدث شيء طریف: تعلمّتُ كیف أعیش بشكل أفضل وأكثر
سعادةً ھنا على الأرض. ومع مرّ الزمن، تعلمّتُ كیف أستبق المشاكل لكي أتجنبّھا، وكیف أتصرّف
بفاعلیة في المواقف الحرجة. وتعلمّتُ كیف أسیطر على الخوف، وكیف أحافظ على تركیزي وكیف

أنجح.

وكثیر من التقنیات التي تعلمّتھُا كانت بسیطة نوعًا ما، مع أنھا لا تعتمد على الحدس، وفي
بعض الحالات، تشبھ شقلبة فكاھیة لكلمات الأمثال والحِكَم. فروّاد الفضاء یتعلمّون أن الطریقة
الأفضل لتقلیل الإجھاد ھي القلق بشأن الأشیاء الطفیفة (أو التفاصیل الصغیرة). فقد تدرّبنا على



النظر إلى الجانب المظلم وتصوّر أسوأ الأمور التي قد تحصل. وبالفعل، أكثر سؤال كنا نطرحھ
على أنفسنا، داخل جھاز المحاكاة، ھو «حسناً، ما ھو الشيء التالي الذي سیقتلني؟» تعلمّنا أیضًا أن
التصرّف كرائد فضاء یعني مساعدة عائلات بعضنا البعض أثناء عملیة الإقلاع، من خلال تدوین
طلبات الطعام، وتنفیذ مھماتھم، وحمل حقائبھم الیدویة والخروج سریعًا لابتیاع حفاضات الأطفال.
وبالطبع، معظم ما تعلمّناه معقدّ تقنیاًّ، لكن بعضھ عملي وواقعي في شكل مدھش. ویستطیع كل رائد
فضاء تصلیح حمّام معطلّ – علینا أن نقضي حاجتنا ھذه في الفضاء أیضًا – وكلنا یعرف كیف
یوضّب الأغراض بعنایة ودقة، وكذلك الأمر في سایوز، حیث یجب ربط كل غرض وتثبیتھ في

موضعھ وإلاّ تحررت الأثقال واختل التوازن.

ومحصّلة كل ذلك ھو أننا أصبحنا أكفاّء، وھي المیزة الأھم لدى رائد فضاء – أو،
بصراحة، لدى أي شخص یكافح لكي ینجح في أي شيء، وفي أي مكان. فالكفاءة في الشدائد
والأزمات تعني أن تبقى مركّزًا على مھمة معینّة حین تبدو یائسة، وترتجل حلولاً جیدّة لمسائل

صعبة فیما الوقت یمرّ سریعًا. وھي تشمل العبقریة والعزیمة والاستعداد لأي شيء.

وروّاد الفضاء یتمتعّون بھذه المزایا لیس لأننا أشد ذكاء من الآخرین (مع أنك، والحق
یقال، تحتاج إلى مقدار من القدرة الفكریة لكي تتمكّن من تصلیح حمّام)، بل لأننا تعلمّنا أن ننظر إلى
العالم – وإلى أنفسنا – في شكل مختلف. إنھا طریقة «التفكیر كرائد فضاء». غیر أنك لست في

حاجة إلى الذھاب إلى الفضاء لتعلمّ ذلك.

إنھا مسألة تغییر زاویة النظر إلى الأمور.



2

الزم سلوكاً

مھما كان رائد الفضاء كفوءًا أو متمرّسًا، یبقى دائمًا طالبَ علمٍ یحصّلھ باستمرار، استعدادًا
للاختبار التالي. ولم یكن الأمر مثلما تصوّرتھ عندما كنت في التاسعة من عمري. ثم حلمتُ أني
سأنطلق على جناحي المجد لاستكشاف الكون، ولیس جلوسًا في حصص أدرس المیكانیكا
المداریة... وباللغة الروسیة، ولكنھ حصل. أنا أحب وظیفتي كما أحب وقائعھا الیومیة، ولیس فقط

التحلیق على متن مركبة فضائیة (مع أن في ذلك متعة خالصة).

وإذا كان الشيء الوحید الذي تستمتع بھ ھو الدوران حول الأرض على متن مركبة
فضائیة، سوف تكره كونك رائد فضاء. فنسبة وقت التحضیر على وقت البقاء في المدار ھي أشھر
عدّة مقابل یوم واحد في الفضاء. إذ أنك تتدرّب بضع سنوات، على الأقل، قبل أن تكلَّف بمھمة
فضائیة؛ والتدریب على مھمة محدّدة یستغرق سنتین إلى أربع، ویكون أكثر تكثیفاً وصرامة من
التدریب العام. وفیھ تكرّر مھمات معقدّة وصعبة حتى الإرھاق، وتكون بعیدًا عن المنزل أكثر من
نصف الأوقات. فإذا كنت لا تحب وظیفتك، لن یمرّ الوقت بسلاسة؛ ولا الأشھر التي تلي المھمة،
وتقضیھا في فترة النقاھة تخضع لفحوصات طبیة وتقدّم التقاریر بكل أنواع التفاصیل التقنیة
والعلمیة؛ ولا سنوات التدریب العادي بین مھمتین، عندما یكون علیك تحصیل شھادات جدیدة
واكتساب مھارات جدیدة، بینما تساعد روّاد فضاء آخرین في استعداداتھم لرحلاتھم. فإذا كنت تنظر
إلى التدریب كعمل ممل، لن تشعر بالكآبة كل یوم فحسب، بل أیضًا یتزعزع احترامك لذاتك

ویتشتت ھدفك المھني، في حال أقصیتَ من رحلة، أو لم تكلفّ بأي رحلة.

وبعض روّاد الفضاء لا یقومون بأي رحلة. یتدرّبون وینفذّون كل الأعمال، ولكنھم لا
یغادرون الأرض. وقد قبلتُ بھذه الوظیفة مع علمي بأني قد أكون في عدادھم.

أنا شخص واقعي، وكبرتُ في فترة لم یكن یوجد فیھا، ببساطة، «روّاد فضاء كندیون».
وكنت راشدًا، وحاصلاً على شھادة جامعیة ووظیفة، عندما اختارت كندا أول روّاد فضاء لھا عام
1983. وعندما حضرتُ إلى ھیوستن عام 1992، سررتُ لأن وصولي إلى ھناك لم یكن مستحیلاً،
لكني بقیت مشكّكًا في احتمالات مغادرتي الكوكب. فما یحدّد أمد الطاقم (أي وقت اشتغالھ) في
محطة الفضاء الدولیة ھو المبالغ التي تساھم فیھا دولة ما؛ وكندا قدّمت أقل من 2 في المئة من
التمویل اللازم للمحطة، فحظیتُ بأقل من 2 في المئة من أمد الطاقم، وھو تفاھم عادل وثابت. ولكن،
حتى الأمیركیون الذین یخُتارون من بین عدید روّاد الفضاء لا یضمنون صعودھم إلى الفضاء.
یوجد دائمًا احتمال حصول تغییر جذري في التمویل الذي تقدّمھ الحكومة؛ وإلغاء البرامج یؤثرّ على
جیل كامل من روّاد الفضاء. أو، قد ینفجر صاروخ ویقُتل أفراد الطاقم، فتعُلقّ الرحلات البشریة إلى
الفضاء لسنوات، حتى تنُجَز مراجعة شاملة للحادث ویقتنع دافعو الضرائب بأن الوقت حان



لاستئناف الرحلات بأمان. أو، تتغیرّ المركبات نفسھا. فالمكوك وُضع خارج الخدمة في 2011، بعد
30 سنة، وحالیاًّ، ھناك سایوز، وھي مركبة أصغر حجمًا والوسیلة الوحیدة لنقل البشر إلى محطة
الفضاء الدولیة. وبعض روّاد الفضاء الذي وُظفّوا في حقبة المكوك قاماتھم أطول من أن تتسع لھم

سایوز الصغیرة. واحتمال مغادرتھم الأرض حالیاًّ ھو صفر في المئة.

إن التغییرات في حیاتك وطریقة عیشك تؤثرّ أیضًا على فرصك في الرحلات. فقد تصاب
بمشكلة صحیة طفیفة ولكنھا كافیة لتحُرم من الرحلة (وعلیك اجتیاز أشد الفحوصات الطبیة في
العالم لكي تستحق الذھاب إلى محطة الفضاء الدولیة – فلا أحد یرید تقصیر وقت المھمة وصرف
ملایین الدولارات، لمجرّد إعادة رائد فضاء متوعّك باكرًا). وقد تحصل أزمة عائلیة قد یجبرك على

تفویت فرصتك الوحیدة.

ومع مر الزمن، حتى المؤھلات المطلوبة للتكلیف بمھمة قد تتغیرّ. فالمكوك كان یتسّع
لسبعة أفراد، یمضون في الفضاء أسبوعین، ما كان یستدعي مھارات عامة راسخة لا مھارات
متخصصة. ففي حال شحن 12 طناًّ من المعدات إلى محطة الفضاء الدولیة ووجوب تفریغھا
وتجمیعھا وتثبیتھا بعناء شدید، ثم توضیب حوض الحمولات بما یتضمّنھ من قطِع ونتُف لإعادتھا
إلى الأرض، كان یكفي التحليّ بمھارة في ترتیب الأشیاء وحزمھا. أما في سایوز، فلا مكان أصلاً
لنقل شخص تنحصر خبرتھ في مجال محدد. والصاروخ الروسي كان یتسّع لثلاثة أشخاص فقط
علیھم التحليّ بمروحة واسعة من المھارات. وبعضھا بدیھي: قیادة الصاروخ، المشي الفضائي،
تشغیل العناصر الروبوتیة لمحطة الفضاء الدولیة مثل «كاندارم 2»، القدرة على تصلیح الأشیاء
التي تتعطلّ في المحطة، تنفیذ تجارب علمیة على متنھا ومراقبتھا. وبما أن أفراد الطاقم سیكونون
بعیدین عن الحضارة لأشھر عدّة، علیھم أیضًا أن یكونوا قادرین على تنفیذ عملیات جراحیة للجسم
والأسنان، برمجة الكومبیوتر ووصل أسلاك لوحة كھربائیة، التقاط صور فوتوغرافیة عالیة الجودة
وإقامة مؤتمرات صحافیة. فضلاً عن الانسجام مع الزملاء على مدار الساعة، وكل ذلك في مكان

ضیقّ.

في حقبة المكوك، كانت ناسا تطلب أشخاصًا یستطیعون تشغیل المركبة الأكثر تعقیدًا في
العالم في أوقات قیاسیة. أما الیوم، فتتطلعّ ناسا إلى أشخاص یستطیعون الإقامة داخل علبة تنك
(صفیح) لستة أشھر وینفذّون أعمالھم بیسر، وفي ھذه الظروف، طباعك یمكن أن تقصیك عن

المشاركة في رحلة فضائیة. ولذا، لم یعد ینفع وجود شخص عنید، مثلاً، على متن رحلة طویلة.

***

یعتمد الذھاب إلى الفضاء على عدد من المتغیرّات والظروف التي تفوق قدرات رائد فضاء
واحد على التحكّم، ولذا، كنت أرى الرحلة الفضائیة علاوة أو مكافأة ولیس حقاًّ مكتسباً. ومن
ضروب التھوّر المراھنة على أي مكافأة والاعتماد علیھا. لحسن الحظ، ھناك أمور كثیرة تبقي روّاد
الفضاء متحمّسین للوظیفة. كنت استمرئ الجھد البدني المطلوب للعمل داخل أنظمة المحاكاة في
الحوض، بینما كان یفلح آخرون في تنفیذ أبحاث علمیة، وھناك أیضًا من كان یحب المشاركة في
وضع السیاسات والإجراءات للرحلة والمساعدة في تشغیل البرنامج. بالطبع، كنا نتھامس أحیاناً



حول القواعد والمتطلبات التي لم تكن تعجبنا، لكن الاعتراض بكلام فظ، من قبیل «بلَّ ھذه المھمة
واشرب ماءھا»، لم یكن لیتلفظّ بھ أي رائد فضاء. كما أني لم ألتقِ أحدًا لا یشعر بأن ھذه الوظیفة

ملیئة بالأحلام.

إن سلوكي على أساس أني قد لا أذھب أبدًا إلى الفضاء – ومن ثم، وبعد بلوغھ، أني قد لا
أعود أبدًا – ساعدني على التشبث بذلك الشعور المتضارب طوال أكثر من عقدین. ولأني لم أعلق
كل شيء؛ ثقتي بنفسي، سعادتي، ھویتي المھنیة، على رحلة فضائیة، كنت متحمّسًا للذھاب إلى
العمل كل یوم، حتى خلال السنوات الإحدى عشرة بعد رحلتي الثانیة، حین لم أكن أكلفّ بمھمة

فضائیة، وفي مرحلة ما، حین أبلغِتُ بأني لن أكلفّ أبدًا (وللبحث في ھذه النقطة صلة).

لعلّ الأمر یبدو غریباً، ولكن تشاؤمي حیال فرُصي المحتملة ساعدني على حب وظیفتي:
لأني أحب أن أتعلمّ أشیاء جدیدة، ولذا تطوّعتُ لدراسة مقررات إضافیة كثیرة، ما عزّز مؤھلاتي،
وھو الأمر الذي بدوره زاد من فرصي في ناسا. إلاّ أن النجاح بالنسبة إليّ لم یكن قط، ولن یكون
أبدًا، ذا صلة بالإقلاع على متن صاروخ (من دون أن أخفي أن ھذا الأمر بدا لي إنجازًا عظیمًا).
النجاح ھو شعور طیبّ تجاه العمل الذي تنجزه طوال المشوار الطویل المستتر الذي قد ینتھي أو لا
ینتھي عند منصّة الإقلاع. فالتدریب لیس فقط الخطوة التي ترفعك إلى أعلى. یجب أن یكون نھایةً

بحد ذاتھ.

والسر یكمن في محاولة الاستمتاع بھ. فأنا لم أنظر بتاتاً إلى التدریب كعمل شاق كان عليّ
خوضھ بینما أصليّ بحرارة لكي أحظى بمھمة فضائیة أخرى. بالنسبة إليّ، كان انجذابي إلیھ مماثلاً
لانجذابي إلى الكلمات المتقاطعة في صحیفة «نیویورك تایمز»: التدریب شاق وممتع ویوسّع

مداركي، ولذا أشعر شعورًا طیبّاً حین أثابر وأنجز، كما أني أشعر باستعدادي لتنفیذه من جدید.

في الرحلة الفضائیة، یعني «السلوك» تحدید الاتجاه: في أي اتجاه تسیر المركبة بالنسبة
إلى الشمس والأرض ومركبة فضائیة أخرى. فإذا فقدتَ السیطرة على سلوكك، یحدث أمران:
المركبة تبدأ بالشقلبة والدوران، فیفقد كل من على متنھا اتجاھھم، وتنحرف أیضًا عن مسارھا، وھو
الأمر الذي، إذا بدأ ینفد الوقت أو الوقود، یحدد الفرق بین الحیاة والموت. وفي سایوز، مثلاً، نستعین
بأي إشارة من أي مصدر متوفر – البیریسكوب، المحساسات المتعددة، خط الأفق، لمراقبة سلوكنا
باستمرار والتصویب عند الضرورة. لم نرد أبدًا فقدان السلوك، بما أن الحفاظ علیھ ھو أساس

النجاح.

ومن خبرتي، ثمة أمر مماثل وصحیح ھنا على الأرض. في نھایة المطاف، لستُ أنا من
یحدد بلوغي الوجھة المھنیة التي أرغب فیھا. فھنا متغیرّات كثیرة خارجة عن إرادتي. ھناك أمر
واحد أستطیع التحكّم فیھ: سلوكي أثناء الرحلة، وھو ما یجعلني أشعر بالثبات والاستقرار، وما
یجعلني أحافظ على المضي في الاتجاه الصحیح. ولذا، أراني أعمل بوعي تام على المراقبة
والتصویب عند الحاجة، لأن عواقب اختلال السلوك قد تكون أسوأ بكثیر من عواقب الفشل في

تحقیق ھدفي.



***

أطفالي یستمتعون كثیرًا بالجدّیة التي أتسّم بھا. وضلوّا، لسنوات، یلعبون لعبة سمّوھا
ا. والقول المفضّل لدى أبني البكر «الكولونیل یقول» وفیھا یعیدون أقوالي التي یجدونھا مضحكة جدًّ
إیفان، الذي نھرتھ لكثرة ما كرّره وأنا تحت سیارتنا أصلحّھا، كان: «یستحیل على الكسول أن یصبح
ذا شأن عظیم». ولاحقاً، راحوا یمزحون بشأن صنع تطبیق، یدعى «الكولونیل یقول»، یصدر أقوالاً
تناسب كل موقف. إنھا فكرة رائعة، غیر أنھا لا تحتاج لأكثر من قول واحد یناسب كل المواقف،

وھو: استعدّ. اعمل. اجتھد. استمتع بعملك!».

والأمر مماثل لما یحدث في برنامج «سرفایفر» التلفزیوني، وكنت أشاھده أحیاناً مع ھیلین.
ولأنھ ظل یعُرض لسنوات، فلا بد أن الجمیع یعرفون بعض المھارات الضروریة للفوز: إشعال
النار، مثلاً، وبناء كوخ من الأغصان. ومع ذلك، سنة بعد سنة، یأتي المتنافسون وھم یجھلون
المھارات الأساسیة. عجیب ھذا الأمر! فالشخص یعرف نفسھ أنھ سیظھر في «سرفایفر»، ومع ذلك
نراه یعتمد فقط على مظھره الحسن وجاذبیتھ لاصطیاد سمكة. وعلى رغم علمھ بأن جائزة الفائز

ھي ملیون دولار تجعلھ ینعم بحیاة جدیدة، فلمَِ لا یحضر مھیأّ ومستعدًا؟

بالنسبة إليّ، الأمر بسیط: عندما یكون لدیك وقت، اصرفھ على الاستعدادات. فھل من شيء
أھم من ذلك؟ وقد تتعلمّ بعض الأمور التي لن تحتاج إلیھا، لكنك ستكون أفضل حالاً مما لو كان

علیك إنجاز شيء ما لا تملك أدنى فكرة عنھ.

لا أقارب وظیفتي ھكذا فحسب، بل حیاتي أیضًا. فعلى سبیل المثال، منذ بضع سنوات
دُعیتُ للاشتراك بعرض جوي في ویندزور، أونتاریو، تزامن مع حفلة للمغنيّ إلتون جون. فقرر
المنظمّون أن یطلبوا منھ الترویج للعرض الجوّي خلال الحفلة. فتساءلتُ عن احتمالات أن یعلقّ نجم
عالمي عرضھ للترویج لعرض جوّي محلي: ماذا لو وافق؟ ماذا لو تبینّ أن إلتون جون مھووس

بالطائرات أو بالفضاء؟ ماذا یمكن أن یحدث؟

لطالما عزفتُ على الغیتار منذ كنت طفلاً. ومع أني لم أكن أفضل عازف غیتار في العالم،
كنت أحب ذلك، ولسنوات عزفتُ وغنیّتُ مع فرق على الأرض، بما فیھا فرقة روّاد الفضاء «ماكس
كیو»، وفعلتُ ذلك أیضًا في الفضاء. وفكّرتُ لوھلة أن ألتون جون اكتشف موھبتي بالصدفة ودعاني
إلى المسرح لأشاركھ العزف قلیلاً. كنت متیقنّاً من أن لا فرصة لدي، ولكن، لمحاسن الصدف، سبق
لي أن عزفتُ مع فرقة ھیوستن السیمفونیة، كنت أعرف أن الأمور غیر المحتملة تحدث أحیاناً.
وھكذا، افترضتُ أن الأمر سیحدث وتساءلتُ عن الأغنیة التي یمكن أن یطلبھا مني. وكان الجواب
الوحید: «روكیت مان». فرحتُ أتعلمّ عزفھا وتمرّنت جیدًّا حتى زال خوفي من أن یسخر مني

الجمھور. وبدأتُ عقد الأمل على مرافقة إلتون جون في أداء الأغنیة.

ولكن ما حصل ھو أني حضرتُ الحفلة مع ھیلین وتسنىّ لنا لقاء إلتون جون ودار بیننا
حدیث عادي مؤنس لمدة 10 دقائق. ولكنيّ لم أقترب من المسرح، ولھذه اللحظة، بقي إلتون جون لا



یعرف أن في وسعي عزف أغنیتھ في شكل لائق. غیر أني لست نادمًا على الوقت الذي بذلتھ على
احتمال واهٍ.

بھذه الطریقة أعمل على مقاربة كل شيء. أبذل حیاتي وأنا أستعد لعزف أغنیة «روكیت
مان». أتصوّر أصعب التحدیات، وأفكّر في ما یتطلبھ لكي أحققھ؛ ثم أتمرّن حتى أبلغ من الكفاءة ما
یجعلني أثق أن في وسعي مواجھة التحدّي بیسُر. وھذا ما غدوتُ أفعلھ مذ قررتُ أن أصبح رائد
فضاء عام 1969، وأن تلك المقاربة الواعیة المنھجیة للاستعداد ھي السبب الرئیس لوصولي إلى

ھیوستن. لم أتوقف قط عن الاستعداد، تحسّباً.

ولو طلب منى أحدھم، عندما كنت في الحادیة والعشرین من عمري، أن أؤلفّ سیناریو فیلم
عن الحیاة التي أتمناھا، كنت كتبتُ الآتي: طیار حربي، طیار اختباري، رائد فضاء، زواج سعید،
أطفال أصحّاء، تجارب مثیرة. وقد اتبّعت حیاتي ذلك السیناریو تمامًا، ولم یخلُ الأمر من
«افتراضات» كانت لتغیرّ الحبكة، مثل: ماذا لو لم أقع على إعلان وكالة الفضاء الكندیة في
الصحیفة والذي یستدرج تقدیم الطلبات؟ وھذا أمر محتمل حدوثھ، بما أننا كنا نقطن الولایات المتحدة
في ذلك الوقت. غیر أني لم أفكّر قط في أني «لو لم أنجح في أن أصبح رائد فضاء، أكون فشلت».
ولكان السیناریو تغیرّ كثیرًا لو ترقیّت، بدلاً من ذلك، في السلك العسكري أو أصبحت أستاذًا جامعیاًّ

أو طیارًا اختباریاًّ مدنیاًّ، ولم أكن لأحصل بنتیجة السیناریو الآخر على فیلم رعب.

***

لم یبلغ أحد، وأنا أیضًا، مركز جونسون الفضائي وھو رائد فضاء جاھز. وكل ما یمكن
تمنیھ ھو التحليّ بالمؤھلات المطلوبة. ویتبینّ أن بعض الذین یتجاوزون عملیة الاختیار لا یكونوا
ا مؤھلین، وما یصنع الفرق ھو تلك المیزة التي ذكرتھا سابقاً: السلوك. علیك أن تكون مستعدًّ
لحضور الحصص الدراسیة باللغة الروسیة لسنوات، والتدرّب تكرارًا على إجراءات السلامة على
متن محطة الفضاء الدولیة حتى ولو كنت تعتقد أنك تعرفھا عن ظھر قلب. وعلیك أن تقبل بأنك
تحتاج إلى امتلاك مھارات عدّة تبدو لك مبھمة، أو بأنك لن تستخدمھا أبدًا، أو بكلا الأمرین. وعلیك

أن لا تعتبرھا مضیعة للوقت.

ولعلّ الأفضل أن تعتبرھا لھوًا واستمتاعًا أو على الأقل مثیرة للاھتمام. عام 2001، شغلتُ
منصب مدیر عملیات ناسا في روسیا، وھو وظیفة لم تكن، آنذاك، تستمیل معظم روّاد الفضاء
الأمیركیین. فأجواء التوترّ التاریخیة بین البلدین كانت تجُفل بعضھم، بینما لم یتحمّس آخرون لفكرة
انغماسھم في ثقافة غریبة مع أبجدیتھا المختلفة، والشتاءات القاسیة والندرة في التجھیزات المنزلیة
مثل جلاّیات الأواني ونشّافات الملابس. ولكن، بالنسبة إلى كندي نجح في التأقلم مع اللھجة المتثاقلة
لسكان السواحل في خلیج تكساس وتحمّل رطوبة مناخھا، بدت فرصة العیش في بلد أجنبي آخر
لبضع سنوات، مثیرة. ولذا، سررتُ بالحصول على المنصب. ولاستغلال وقتنا إلى أقصى حد،
التحقت بحصص إضافیة لدراسة اللغة الروسیة، وكذلك ھیلین (وكان أولادنا الثلاثة التحقوا بمدرسة
داخلیة أو بالجامعة في كندا)؛ وقد راسلتْ مكان عملھا في ھیوستن بشأن قضاء قسط من كل شھر
معي في ستار سیتي، التي تبعد عن موسكو قرابة الساعة، حیث یتدرّب روّاد الفضاء الروس. وبدلاً



من الانتقال إلى منازل الأمیركیین التي بنتھا ناسا ھناك، قررنا العیش في مبنى روسي للشقق
السكنیة، لاعتقادنا بأن الأمر سیعزز فرصنا في التعرّف إلى البلد وناسھ.

وھذا ما حصل. فقد أجُبرنا على التحدّث باللغة الروسیة، وتسنى لنا لقاءات مسائیة مع
جیراننا تخللّتھا الموسیقى والرقص و«الشاشْلیك» المحلي، وھو المرادف الروسي اللذیذ للشواء. ولا
أنسى فالودیا، أحد السائقین المحلیین لدى ناسا، الذي قرر أن یدُخلني في تلك التجربة شبھ الروحانیة
لعملیة اختیار لحم الشاشلیك وتقطیعھ وتحضیره، وھذه تستغرق نص نھار، یلیھا یومان للمعافاة.
وكان ھناك فودكا لمباركة اللحم، وكونیاك مولود في لرفع الأنخاب لسلالة الخنازیر، وبیرة روسیة
لارتشافھا خلال تقطیع مكعّبات من لحم الخنزیر المجمّد، ونبیذ أحمر لنقع المزیج وللترویح عن
نفسك بھ. ومع تقدّم ذلك الیوم، تصاعدت الخطابات العاطفیة حول جمال اللحم النيء ولحُمة الصداقة
بین الرجال. استطعنا فالودیا وأنا تقطیع 170 رطلاً (77 كجم) من اللحم، مع كیسین كاملین من
البصل والطماطم، ثم خلطھا مع الأعشاب والتوابل، وقضینا على كل قناني المشروبات في منزلھ،
وكل ذلك بینما كنا نتفرّج على مباراة كرة قدم عبر شاشة صغیرة مغبشّة. وفي آخر المساء، تجمّع
لدینا خمسة دلاء كبیرة تكتظ فیھا قطع لحم الخنزیر المخمّرة التي لا ینقصھا سوى رمیھا فوق النار
في الیوم التالي، أصبحنا أكثر من أقارب (وھذا لحسن حظي لأني تركتُ معطفي وقبعتي وكامیرتي
ومفاتیحي في منزل فالودیا) وأعجبتُ بنفسي كثیرًا لأني لم أتقیأّ في السیارة التي أتت تقلنّي إلى
ا دفیناً لأني لم أعد منزلي. والأھم، أن الوصفة التي استغرقت كل ذلك الوقت في إعدادھا بقیت سرًّ

أتذكّر تمامًا ما الذي فعلناه.

غیر أني لا أكون صادقاً لو ادّعیت أني كنت أنظر إلى الوظیفة في روسیا كمغامرة مسلیّة
في بلد غریب. فلقد كان مصیر المكوك إحالتھ على التقاعد، على أن یصبح سایوز، في نھایة العقد،
وسیلة النقل الوحیدة إلى محطة الفضاء الدولیة. وكان واضحًا أن الشراكة بین أمیركا وروسیا سوف
تزداد متانتھا. وشكّل تعلمّ اللغة واستشراف الطریقة التي یدیر بھا الروس وكالتھم الفضائیة
«روسكوزموس»، جزءًا من مھمات استعدادي لتغییرات كبیرة یعلمھا الجمیع، والتأكّد من أني لا

أزال مؤھلاً للطیران... تحسّباً.

فالأمور لم تكن أبدًا انتقائیة، كالاستمتاع في مقابل التقدّم، ما دمتَ تنظر إلى التقدّم كوسیلة
للتعلمّ ولیس لتسلقّ السلمّ المھني إلى مرتبة أعلى. إنك تتقدّم من خلال التعلمّ، حتى لو توقفّتَ عند
ا بالمركبة نفسھا، المرتبة التي تكون بلغتھا. ولذا، طلبتُ بأن أتدرّب على قیادة سایوز. كنت مھتمًّ
التي تختلف تمامًا عن المكوك، على رغم أني كنت أعلم أن فرصي في النجاح في قیادتھا ھي نفسھا
حظوظي في أن أعلق على خشبة المسرح مع إلتون جون. فالسماح لشخص من أمیركا الشمالیة بأن
یقودھا رھن بوجود قائد روسي ضعیف وعاجز. والشرط الأھم أن تكلفّ بتنفیذ مھمة. وبعبارات

أخرى، ثمة عقبات كثیرة یجب تخطیھا بطرق استثنائیة.

اعتقدتُ أن مسعاي ھذا قد ینجح، ولو فشلت أكون تعلمّتُ قیادة سایوز واكتسبتُ مھارات قد
تفیدني في مجالات أخرى. وھكذا رحت أتأھلّ لأن أصبح رائد فضاء روسیاًّ بصفة مھندس رحلة
وتنفیذ مشي فضائي مرتدیاً البدلة الفضائیة الروسیة. وبالطبع، تلك التدریبات الإضافیة أكلت من
وقت فراغي. ولكنھا یسّرت لي التعمّق في النظام الروسي الذي یختلف كثیرًا عن نظامنا، لناحیة



اعتماد الأول على المھارة الأكادیمیة قبل الانخراط في مرحلة تمارین المحاكاة. وفھمي لطریقتھم
یسّر لي حوض المناقشات حول الاختلافات بین برنامجنا الفضائي وبرنامجھم. لم أستدعَ لقیادة
سایوز ولا للمشي الفضائي في مصلحة روسیا، ولن أسُتدعى، لكني مسرور لأني أعرف كیف أفعل

ذلك.

بعض التدریبات التي یخضع لھا رائد الفضاء تشبھ كثیرًا الذھاب إلى المدرسة: حصة
دراسیة، أستاذ، اختبارات وعلامات. ولكننا تدرّبنا أیضًا على كومبیوترات وأجھزة محاكاة ھي
نماذج بالحجم الحقیقي عن مركبة الفضاء الفعلیة. في مركز جونسون الفضائي، كان الحوض مكاني
المفضّل للتدریب. وأحیاناً، كنا نقصد «نیوترال بویانسي لاب» لتطویر أدوات واختبار إجراءات
جدیدة لمھمات مقبلة. وأحیاناً أخرى، كنا نحاول إیجاد حلول لمشاكل یواجھھا روّاد الفضاء في
المدار؛ فعلى الأرض، حیث ھامش الأمان أوسع، یكون لدینا متسّع أرحب لإجراء التجارب. لكننا
كنا نتدرّب كثیرًا في المختبر لأن العوم في المیاه على الأرض ھو الأقرب إلى العوم في حالة انعدام
الجاذبیة، ویسمح لنا بممارسة النشاطات خارج المركبة. حقاًّ أشعر كأني رائد فضاء كامل عندما
أكون في الحوض: أرتدي بدلة فضائیة وأتنفسّ بمساعدة أسطوانات الھواء تمامًا كما لو أني في مشي
فضائي. الأمر مثیر حقاًّ ومرھق أیضًا، لكني لا أكل من تنفیذه – فلقد أمضیت ما یعادل 50 یومًا
كاملة أتمرّن في الحوض قبل مشیتي الفضائیة الأولى عام 2001. وبعد ست ساعات في المیاه، أنام

ملء جفوني في اللیل.

وثمة تدریبات كثیرة حصلت في الخفاء، وھي من النوع الذي یصادفھ المرء في العمر
ویعصب عدم التعلقّ بھ. ففي صیف 2010، مثلاً، نفذّت أعمالاً مع فریق البحث الدولي في بافیلیون
لایك بمقاطعة بریتیش كولومبیا. كانت بحیرة جمیلة میاھھا عذبة صافیة، لكن قعرھا یعجّ بكائنات
جرثومیة: صخور مختلفة الأشكال والأحجام تشبھ المرجان إلى حد كبیر. وھذه الكائنات الجرثومیة
التي كانت منتشرة في العالم منذ حوالى بلیوني سنة من تاریخ الأرض السحیق، باتت الیوم نادرة.
وكان الھدف من مشروع أبحاث بافیلیون لایك ھو محاولة تصوّر ظروف تشكّلھا بغیة التوصّل إلى
فھم أعمق لنشوء الحیاة على الأرض. ولمّا كان الأمر یحاكي استكشاف كوكب آخر، قرر فریق
البحث الدولي بالمنطق استدعاء روّاد فضاء. ونتیجة لذلك، تأھلّت لدور رباّن «دیب ووركر»، وھي
غوّاصة تتسّع لشخص، قیادتھا سھلة إلى درجة أن ثمة میسورین یقتنون تلك الغواصات الشخصیة
كدمى. ویمكن تشغیلھا بالقدمین، وثمة دوّاسة للتوجّھ عمودیاًّ وأخرى للتوجّھ أفقیاًّ – ویمكن تحریك
ذراع المركبة بالیدین. ویعتریك شعور بأنك في عالم آخر، وأنت قابع داخل فقاعة صغیرة محكمة
السد على عمق 200 قدم (61 مترًا) تحت الماء، تصوّر وتجمع عینات من تلك الصخور المرتبطة

مباشرة بابتداء الحیاة على الأرض.

ھذا النوع من الأعمال یعَُدّ من طبیعة أعمال روّاد الفضاء. وقد تدرّبنا على قیادة مركبات
تتطلبّ التنسیق بین الیدین والعینین والقدمین في بیئات قاسیة، من دون أن نصطدم بشيء. وقد أبدت
ناسا ووكالة الفضاء الكندیة اھتمامھما بالمشروع لأن دراسة الكائنات الجرثومیة قد توفرّ الوسائل
التي سوف تساعدنا على تحدید الأشكال الغابرة للحیاة على كواكب أخرى، ولأن الغواصة «دیب
ووركر» مماثلة لأنواع المركبات التي قد نستخدمھا یومًا لجمع العینات من القمر أو المریخ أو
كوكب صغیر. وعلى روّاد الفضاء الذین یتوصلون إلى تنفیذ عمل كھذا أن یعرفوا كیف یؤدون دور



أیادي العلماء وعیونھم على الأرض، فھؤلاء یعوّلون علیھم في جمع المعلومات والعینّات
الصحیحة. فإذًا كان الھدف تعلمّ الدروس في بافیلیون لایك للتوصّل إلى تدریب روّاد الفضاء على
أن یصبحوا جیولوجیین – غیر متمرسین إنما كفوئین بشكل وافٍ – لأن العكس، أي تدریب علماء

جیولوجیا على أن یصبحوا روّاد فضاء، لیس عملیاًّ ولا معللاًّ.

واضح أن ھناك أھدافاً بعیدة المدى. فأنا لن أذھب إلى القمر أو المریخ، وقد لا أكون حیاًّ
عندما یذھب شخص آخر. والكثیر من تدریباتنا تكون على النحو الآتي: نتعلفّ كیف ننفذّ الأشیاء
التي تساھم بالحد الأدنى في مھمة أكبر ولكنھا لا تضیف شیئاً إلى مھنتنا. فنقضي أیامنا في دراسة
ومحاكاة تجارب قد لا نمتلكھا یومًا. إنھا، في الواقع، مسرحیة نتقمّص فیھا شخصیات خیالیة، ولكننا

نتعلمّ. وباعتقادي أن الھدف ھو التعلمّ.

كانت رحلتي الفضائیة الأولى إلى محطة «میر» عام 1995. وفي ذلك الوقت، كانت شأناً
عظیمًا لأني كنت الكندي الأول والوحید على متنھا. لا أحد یذكر تلك المھمة الیوم، ومنذ وقت طویل
تم حرف «میر» عن المدار وترُكت تشتعل في الجو. وقد لا تعني رحلتي الأولى شیئاً لأحد إلاّ
لنفسي. ویمكنني أن أدع تلك التجربة تسحقني وأمضي بقیة عمري وأنا ألتفت إلى الوراء أو أستطیع
ا لعزف «روكیت مان». أن أحافظ على موقفي وسلوكي. وبما أن ھذا الخیار لي، سوف أظل مستعدًّ

تحسّباً.
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قوة التفكیر السلبي

«كیف تواجھ خوفك؟».

إنھ أحد الأسئلة التي تطُرح عليّ أحیاناً. فعندما یفكّر الناس في استكشاف الفضاء، لا
یتصوّرون نیل أرمسترونغ یقفز عن سلمّ المنظومة القمریة على سطح القمر فحسب، بل یعود إلیھم
أیضًا مشھد شھب الدخان الكثیف المنبعثة من انفجار مكوك الفضاء «تشالنجر» بعَُید إقلاعھ،
والالتماعات الناریة المذھلة للمكوك «كولومبیا» وھو یتفكك عند عودتھ إلى جو الأرض، ویمطرھا
بوابل من المعادن والأشلاء البشریة. تلك الصورة المھولة للرحلات الفضائیة انغرست في الوجدان

العام عمیقاً مثلما انطبعت إنجازاتھا الرائعة.

ومن الطبیعي، إذًا، عندما یحاول الناس تخیلّ الشعور الذي یعتري من یركب في صاروخ
مع ھدیر المحركات ونیرانھا، أن یفترضوا أن الأمر مخیف. وقد یكون أشد ھولاً إذا سُحبتَ فجأة من
الشارع، واستعُجلتَ للدخول إلى صاروخ، وأبلغِتَ بأن الإقلاع بعد أربع دقائق، ثم نبُھّتَ إلى أن
خطأ واحدًا ترتكبھ قد یقتلك مع بقیة الموجودین. ولكنيّ لا أخاف، لأني تدرّبتُ، طوال سنین، على
أیدي فرق من الخبراء الذین أعانوني على التفكیر ملیاًّ بطریقة أواجھ فیھا أي طارئ یحُتمل وقوعھ
ما بین الإقلاع والھبوط. وككل روّاد الفضاء، شاركتُ في تمارین محاكاة واقعیة للرحلة الفضائیة

إلى درجة أني لمّا ھدرت المحرّكات حقیقة وأطلقت شھبھا، لم یكن شعوري خوفاً إنما كان فرََجًا.

وأخیرًا.

من تجربتي، یحضر الخوف من الجھل بما یمكن توقعّھ، ومن الشعور بالعجز عن السیطرة
على الطارئ. وعندما تشعر بالعجز، تكون أكثر خوفاً بكثیر مما لو كنت تعرف الوقائع. فإذا ارتبكت

في تحدید مصدر القلق، كل شيء یصبح مقلقاً.

وأعرف تمامًا عمّا أتحدث، لأني أخاف من الارتفاعات. وعندما أقترب من حافة جرف أو
أنظر من سیاج شرفة شاھقة، تتشقلب معدتي وتتعرّق راحتا كفيّ وتعجز ساقاي عن الحركة مع أن
الذعر المتصاعد في جسدي یصرّ على أن أتراجع إلى برّ الأمان، حالاً. غیر أن ھذا الانفعال
الجسماني لا یزعجني. وأعتقد أن على الجمیع أن یعتریھ خوف من الارتفاعات. فھو مثلھ مثل
الخوف من الثعابین والثیران الھائجة، غریزة للحفاظ على سلامة الذات. لكنيّ أعترف أن لا شيء
یبرّر خوف طیاّر/رائد فضاء من الارتفاعات. فكیف یتسنى لي إنجاز مھماتي إذا كان سیعتریني

خوف بدائي كلمّا وُجِدتُ في الأعالي؟

والجواب ھو أني تعلمّتُ كیف أتخطىّ الخوف. خلال إقامتنا في مزرعة، كناّ، إخوتي
ن حبوب الذرة، ونتسلق السقائف ثم نقفز على وأخواتي وأنا، نذھب إلى مخزن الغلال، حیث تخُزَّ

ً



الذرة، فقط لكي نشعر بالحبوب وھي تغمر أقدامنا وسیقاننا، وكأننا نغوص عمیقاً في حصى مدوّرة.
وعندما نحط على أقدامنا أولاً محافظین على توازننا، كنا نتوقف بنعومة. ومع ازدیاد ثقتنا بأنفسنا،
رحنا نقفز عن سقائف أعلى فأعلى، حتى صرنا نرتمي من علوّ طبقتین أو ثلاثة طبقات، متحدّین
بعضنا بعضًا ومتحدّین أنفسنا. وكان خوفي دائمًا حاضرًا وشدیدًا، لكنھّ لم یشلنّي ویثننِي عن القفز.
وأعتقد أني تمكّنتُ من ذلك بسبب الارتقاء تدریجًا إلى ارتفاعات أعلى، والشعور المتزاید بالثقة الذي

تجذّر من التجربة الفعلیة وواقع أن الممارسة جعلتني أكثر مھارة.

إلاّ أن خوفي من الارتفاعات لم یزل قائمًا. فعندما كنت مراھقاً، تعوّد أبي على اصطحابي
للتحلیق بطائرتھ المزدوجة الأجنحة. وفي حرّ الصیف، كان ینتزع الغطاء الزجاجي ویطیر وقمرة
القیادة مكشوفة، لا شيء یفصلنا عن السماء – أو عن الأرض عندما كان أبي یشقلب الطائرة رأسًا
، لا على عقب وینفذّ بھلوانیاتھ. فأجد نفسي على علو آلاف الكیلومترات في الجو، معلقّاً رأسي متدلٍّ
یحمیني من السقوط سوى حزام، ومیتاً من الفزع. وكانت یداي ممسكتین لاإرادیاًّ بجانبي قمرة
القیادة، كما لو أن ھذا التشبثّ سیبقیني في الداخل. كانت كل عضلة في جسمي مشدودة، وكان لديّ

إحساس ملحّ، یشبھ الضجیج یصعد إلى قفا جمجمتي ثم ینزل.

ولكني لم أقع من الطائرة. فحزام الأمان كان مثبتّاً في خمسة مواضع وأبقاني مسمّرًا
كصخرة في مقعدي. وكانت عیناي تقولان لي أن لا شيء یقیني من أن أھوي وألاقي حتفي، ولكن
مع الخبرة، بدأت أتخطى ذلك الشعور بالعقل: كنت على ما یرُام، ولن أسقط من الطائرة. وفي نھایة

المطاف، تلاشى الخوف.

وما زلتُ أخشى الوقوف عند حافة الجرف. ولكني في الطائرات والمركبات الفضائیة،
ومع علمي أني في الأعالي، أكون أكیدًا من أني لن أقع. المعرفة والخبرة مكّنتاني من أن أكون
متصالحًا إلى حد ما مع الارتفاعات، سواءً أكنت في طائرة مزدوجة الأجنحة أو أمشي في الفضاء
أو أقفز على تلةّ من حبوب الذرة. وأتفھمّ تحدیات كل حالة وممیزاتھا الفیزیائیة وآلیاتھا، وأعلم من

تجربة شخصیة أني لست عاجزًا، وأتمتعّ ببعض السیطرة.

وینزع الناس إلى الاعتقاد أن روّاد الفضاء یتحلوّن بشجاعة البطل الخارق، أو ربما
بمشاعر الروبوت. ولكن، للحفاظ على الھدوء في مواقف مجھِدة وخطیرة، كل ما تحتاج إلیھ ھو
المعرفة. بالطبع، ھذا لا یمنعك من أن تشعر ببعض التوترّ أو الإجھاد أو بیقظة عالیة. ولكنك لن

تشعر بالرھبة.

***

الشعور بالجھوزیة لإنجاز شيء ما لا یعني الیقین بالنجاح المأمول. فالجھوزیة في الحقیقة
تعني القدرة على تدارك الخطب المحتمل وقوعھ بالتحسّب لھ. تستطیع تعلمّ الغوص داخل حوض
للسباحة، مثلاً، ومن ثم تتوجّھ لكي تحظى بغوصتك الأولى في المحیط حتى ولو لم تكن لدیك أدنى
فكرة عن تقنیة التنفسّ المتبادل (مع شریك في حال نفاد الأوكسجین)، أو عمّا تفعلھ لو أفلتت زعنفة
من قدمك. ولكن إذا كانت الظروف سیئة، فقد تجد نفسك في وضع خطیر. ففي المحیط، قد تسوء

ّ



الأمور برفةّ جفن، فتواجھ الحیاة أو الموت. ولذا، لكي تحصل على إجازة في الغوص علیك أن
تتمرّن جیدًا وتتعلمّ كیف تواجھ جملة من المشاكل والحالات الطارئة قبل أن تصبح جاھزًا، ولیس

جاھزًا للغوص فقط في بحر ھادئ.

وللأسباب نفسھا، یتخصص المدرّبون في البرنامج الفضائي في وضع سیناریوھات السوء
لكي نتصرّف حیالھا، فنكرر مرارًا التمارین على برامج محاكاة تتطوّر باستمرار. ونتدرّب على
تدارك عطل في المحرّك أو في كومبیوتر أو انفجار. وقد ثبتت فاعلیة ونجاعة الإجبار على مجابھة
احتمالات التعطلّ مباشرة، ودراستھا وتشریحھا وعزل أسبابھا وعواقبھا. وبعد سنوات على تكرار
ھذه التمارین یومیاًّ تقریباً، تكون قد شكّلت الدرع الأقوى للوقایة من الخوف: كفاءة مُحرزة بجدارة.

وتدریبنا یدفعنا إلى تطویر مجموعة غرائز جدیدة: بدلاً من الاستجابة لوضع خطیر بتأثیر
الأدرینالین الذي یضعك أمام المواجھة أو الفرار، نتدرّب على استجابة خالیة من المشاعر بالانكباب
مباشرة على تحدید أولویات الأخطار وأھمیتھا، والسعي المنھجي لنزع فتیلھا. فننتقل من الرغبة في

الإسراع نحو المخرج إلى قرار مواجھة الخطب واستیعاب العطل، ثم تصلیحھ.

في بدایة إقامتي الأخیرة في محطة الفضاء الدولیة، أیقظني صوت جرس قوي في منتصف
اللیل. وللوھلة الأولى، التبس عليّ الأمر وحاولت معرفة ما ھذا الضجیج المزعج. كناّ أربعة في
القسم الأمیركي للمحطة، ثم اشرأبتّ أعناقنا ومددنا رؤوسنا من حُجرات النوم في آن معًا ونظرنا
إلى لوحة أضواء الطوارئ على الجدار والتي تشیر إلى مصدر القلق أكان انخفاض الضغط أو
معدّل السُمّیة أو أي نوع من الكوارث الممیتة المحتملة. وفجأة، فتحنا أعیننا على وسعھا. كان

الصوت المصمّ جرس إنذار الحریق.

والحریق یعُّدّ من الحوادث الأشد خطرًا التي یمكن أن تحصل في مركبة فضائیة، لأن لا
مكان للفرار؛ كما أنھ یستحیل التنبؤّ بسلوك ألسنة اللھب واتجاھاتھا في حالة انعدام الوزن ویصعب
إخمادھا. وفي سنتي الأولى كرائد فضاء، أعتقد أن استجابتي لذلك الإنذار كانت بالتقاط مطفأة
ومحاولة النجاة، ولكن على مر الإحدى وعشرین سنة الماضیة تلاشت تلك الغریزة بفضل التدریب
وبفضلھ أیضًا حلتّ محلھا غرائز أخرى تمثلّھا ثلاث كلمات: تحذیر، تجمّع، معالجة. وعبارة «قید
معالجة المشكلة» تستخدمھا ناسا للإشارة إلى تنفیذ مجوعة قرارات تلو الأخرى وفق ترتیبھا،
والبحث عن حل في شكل منھجي حتى ینفد الأوكسیجین. ونطبقّ بروتوكول «تحذیر، تجمّع،
معالجة» للاستجابة إلى إنذارات الحریق تكرارًا حتى یتحول رد الفعل السلیم طبیعة ثانیة لدینا؛
ویحل محل غرائزنا الطبیعیة. وھكذا، عندما سمعنا إنذار الحریق في المحطة، بدلاً من الاستعجال
في ارتداء الأقنعة وحمل بالمطافئ، توجّھ أحدنا إلى جھاز الاتصال الداخلي وحذّر من اندلاع
الحریق – وربما لم یسمعھ الروس في مقصورتھم – بینما توجّھ الثاني إلى الكومبیوتر لتحدید
موضع كاشف الدخان الذي یرن. لم نكن نتحرك على مھل، لكن استجابتنا كانت نابعة من فضول
مركّز، كما لو أننا نتعامل مع لغز محیرّ ولیس خطرًا وشیكًا على حیاتنا. وقد یستغرب مراقب

تصرّفنا الذي لم یشُبْھ اضطراب، ولا أوامر بالصراخ، ولا عجلة.



والخطوة الثانیة ھي التجمّع، فانضممنا إلى الروس في قسمھم من المحطة للشروع في
معالجة المشكلة. كم كانت درجة الخطورة؟ لغایة تلك اللحظة، كانت كل الإشارات مطمئنة. لم نشم
الدخان ولم نرَ ألسنة لھب. لعلّ سلكًا صغیرًا ذاب في مكان ما، أو انطلق الكاشف بسبب الغبار.
اتصلنا بقیادة المھمات في ھیوستن وموسكو، ولكن بینما كنا نستقصي ونتفحّص المكان الذي انطلق
فیھ الكاشف، تبینّ لنا أكثر فأكثر أننا نواجھ عطلاً بسیطاً. أخیرًا، وافقنا كلنا على أنھ إنذار خاطئ
وأقفلنا عائدین إلى مناماتنا. وبعد ساعة، انطلق إنذار الحریق من جدید، فكررنا بروتوكول التحذیر
والتجمّع والعمل كما في السابق. وكانت الاستجابة أیضًا ھادئة، ولكن جدیةّ – لعلھّ شيء یحترق
. وأذكر أني اعتبرتُ الأمر تمرین ببطء منذ ساعة. ولم یتبینّ لنا شيء سوى أن الكاشف كان مختلاًّ

محاكاة، وأفْضل، لأني الآن أستطیع أن أعود إلى النوم.

أشكّ في أن یكون خفقان القلب زاد أكثر خفقة واحدة أو اثنتین بینما كنا نتعامل مع إنذاري
الحریق، حتى أثناء الدقائق الأولى عندما كان الخطر من حریق مستعر محتملاً. شعرنا بأننا أكفاّء
في التعامل مع أي طارئ، وھو شعور بالثقة یعزّزه الاستعداد الجیدّ. فلا شيء یعزّز الثقة مثل
محاكاة كارثة، والانغماس فیھا بالكامل، جسدیاًّ وفكریاًّ، والتنبھّ إلى قدرتك على معالجة المشكلة.
وبكما نجحتَ في ھذا المسعى، توسّعت منطقة أمانك قلیلاً، فإذا واجھت المشكلة إیاھا في الواقع،

یكون تفكیرك جلیاًّ.

ولكن، یجدر بك أن لا تشعر بالأمان كثیرًا وتتراخى أثناء التدریب، ولا أن تقول «ھا قد
عدنا مجدّدًا إلى لعبة: رائد الفضاء في خطر. فلكي یسیر تمرین المحاكاة، علیك أن تقتنع بھ كحقیقة.
والوفاء یعزّز الاقتناع: نتدرّب على مكافحة الحرائق في محطة الفضاء الدولیة، مثلاً، داخل جھاز
محاكاة یضُخّ فیھ دخان حقیقي، ویمتلئ بھ إلى درجة أنھ في أحد تمارین المحاكاة في منظومة
الخدمات قبیل رحلتي الأخیرة، عجزنا عن رؤیة أقدامنا قبل أن یتسنى لنا ارتداء أقنعتنا. وبصفتي
قائدًا، قررتُ أن نغلق الكوّات بسبب كثافة الدخان ونتجمّع في مقصورة أخرى للبحث في طرق
معالجة المشكلة. لكن تعلیقات الفریق الروسي الذي كان یدیر التمرین كانت حامیة قلیلاً. كانت
استجابتي صحیحة وفقاً للمعاییر الأمیركیة؛ فناسا تدرّبنا على إغلاق القسم المحترق، وإنقاذ الطاقم
ثم البحث في سبل مكافحة الحریق، لكن الفلسفة الروسیة مختلفة. ھم أرادونا أن نكافح الحریق فورًا.
وكان تفسیرھم أن مركبة النجاة، سایوز، راسیة عند أحد أطراف المكان الذي اندلع فیھ الحریق.
شرحتُ للمدرّبین أننا كنا لنباشر فورًا في مكافحة الحریق، لو لم تكن المحاكاة شدیدة الواقعیة. لذا،
كان عليّ أن أستجیب كما لو كانت الحادثة واقعیة: في حریق كبیر، وبوجود كمیة كبیرة من الدخان،
كنت لألجأ إلى إجراءات ناسا، وأنقذ الطاقم، ولیس المختبر؛ ففي النھایة، كان بقي لدینا طعام ومیاه
وكل وسائل الاتصال حتى ولو فقدنا منظومة الخدمات. المحاكاة، على الأرض، ھي المكان الصحیح
لاستعراض تلك الخلافات الفلسفیة وحلھّا. وعندما كرّرنا المحاكاة في المرة التالیة، تنازل الروس
وملأوا منظومة الخدمات بمنسوب من الدخان اتفقنا جمیعًا على أنھ ملائم ومنطقي لمكافحة الحریق

فورًا.

فكرة أن یندلع حریق في محطة الفضاء الدولیة كانت افتراضًا نظریاًّ: عام 1997، بعد
سنتین على زیارتي المحطة «میر»، تسببت عبوة تولدّ الأوكسیجین بحریق فیھا. وعالج الطاقم
المشكلة برمي مناشف مبللة على العبوة حتى أخمِد اللھب؛ وامتلأت مركبتھم بالدخان ولم یبقَ لدیھم

ّ



أقنعة كافیة من بعدھا، لكنھم نجوا جمیعًا. وذكّرت تلك الحادثة الجمیع بأن ثمة سبباً وجیھاً للتدرّب
على الكوارث. فاستكشاف الفضاء ینطوي من أساسھ على خطر. ولو شردتُ قلیلاً في قاعة الدراسة

أو أثناء تمرین محاكاة طوال ثماني ساعات، أذكّر نفسي بحقیقة بسیطة: الرحلة الفضائیة قد تقتلني.

ولتداول ھذه الخاطرة بین معشر رواد الفضاء، نشیر إلیھا بعبارة ملطفّة، ھي «محاكاة
الطوارئ» – فعلیاًّ ھي محاكاة الموت – وتدفعنا إلى التفكیر في رحیلنا بأدق التفاصیل: كیف نموت،
وما الذي یمكن أن یحصل لعائلاتنا وزملائنا وبرنامج الفضاء نفسھ من بعدنا. إنھا تمارین محاكاة
خصوصیة، تفید الإدارة أساسًا، ولا تدخل ضمن برنامج محاكاة فعلي، إنما تجرى في قاعة
اجتماعات مع أشخاص یشاركون من بعید عبر مكبرّ صوت الھاتف إذا اضطر الأمر. وكل من لھ
علاقة فعلیة بموت رائد فضاء یشارك في ذلك التمرین: الأطباء، مدیرو البرنامج الفضائي، جماعة

العلاقات العامة، وحتى رائد الفضاء المیت.

ویبدأ تمرین محاكاة الموت بسیناریو، مثل: «كریس مصاب إصابة بلیغة في المدار»،
وعلى مدى الساعات المقبلة، ینكبّ كل شخص على تأدیة دوره واستجاباتھ. وكل خمس إلى عشر
دقائق یرمي مدیر التمرین بما نسمّیھ «بطاقة خضراء» على كومة البطاقات، ما یشیر إلى تطوّر
مفاجئ. ویوزّع البطاقات فریق التدریب ومھمتھ أن یستحضر أكبر عدد ممكن من المستجدات
والمنعطفات؛ ولا أحد في التمرین یعرف مسبقاً محتوى البطاقات، ونحن نستجیب كما لو أن تلك
الأمور تحدث فعلاً. وقد یكون مكتوباً على إحدى البطاقات الخضراء «بلغنا للتو من المحطة موت
كریس». وعلى الفور، یسارع الموجودون إلى معالجة المشكلة. حسناً، وماذا نفعل بجثتھ؟ لا توجد
أكیاس للجثث في المحطة، فھل نضعھا في بدلة فضائیة ونحشرھا في خزانة؟ ولكن، ماذا عن
الرائحة؟ ھل نعیدھا إلى الأرض على متن مركبة نفایات ونتركھا تحترق عند دخول جو الأرض؟

ھل نتخلصّ منھا أثناء المشي الفضائي ونتركھا تطفو بعیدًا في الفضاء؟

وبینما كانت تدور نقاشات حول سرعة تحلل جثتّي ونوع المساعدة التي قد یحتاجھا
زملائي في الطاقم لتخطي الصدمة، وردت بطاقة خضراء جدیدة تقول: «أحدھم غرّد على تویتر أن
حادثة وقعت في محطة الفضاء الدولیة، وأن مراسلاً لصحیفة نیویورك تایمز یتصل لیستقصي ما
یحصل». طرأت مشاكل جدیدة في وقت لا تزال تلك القدیمة قید المعالجة: كیف ینبغي لجماعة
العلاقات العامة أن تتصرّف؟ ھل تترأس ھذه العملیة ناسا أم وكالة الفضاء الكندیة. متى یصدر بیان
وما ھو مضمونھ؟ ثم بدأت البطاقات الخضراء ترد أسرع فأسرع، طارحةً مشاكل جدیدة، كما
یحصل في الواقع: من ھي الجھة التي ستبلغّ أھلي بأن ولدھم مات؟ عبر الھاتف أم وجاھیاًّ؟ أین
یمكن أن یكونوا، في المزرعة أم في المنزل؟ ھل نحتاج إلى خطتین للتبلیغ، اعتمادًا على مكان

وجود أمي وأبي؟

كما أصبح واضحًا الآن، لیست تمارین محاكاة الموت مناسبات للنحیب والحزن، إنما
للتركیز على الأمور الأساسیة وتفنیدھا. ومع أن حضور أفراد العائلة لیس إلزامیاًّ، انضمّت ھیلین
عددًا من المرات لأنھا اكتشفت أن الوقت المطلوب للتعبیر عن تصرّفك حیال سیناریو السوء
سرعان ما یكشف مدى استعدادك لھذا الأمر. وخلال تمرین محاكاة الموت الأخیر قبل البعثة
34/35، مثلاً، اكتشفت ھیلین أن ذھابھا في رحلة إلى جبال الھیمالایا أثناء وجودي في الفضاء

ّ



لخمسة أشھر فرصة عظیمة إلاّ إذا حدث أمر خطیر أثناء مھمتي. ودفعتنا البطاقات الخضراء في
ذلك التمرین إلى تحدید الجھة التي ستتصل بأطفالنا إذا متُّ (قد یكون أحد الصحافیین ما دامت أمھم
في الجبال) والوقت المطلوب لكي تصل ھیلین إلى ھیوستن وتنضم إلیھم (یبدو أنھ وقت طویل،
نظرًا إلى عدد المحطات التي ستنزل فیھا ھیلین في عودتھا). وكان علینا التفكیر في أدق التفاصیل
التي قد تتعاظم أھمیتھا لو متُّ في محطة الفضاء الدولیة: قدرة شبكة الخلوي على الاستقبال في
البلدات الجبلیة في آسیا، مثلاً، وتأثیر الفوارق الزمنیة على تمكّنھا من الاتصال بصناّع القرار في
ھیوستن. وفي المحصّلة، قررت ھیلین إرجاء مشروع الھیمالایا إلى موعد آخر، والاكتفاء بالمسیر
في ربوع ولایة یوتاه. والحق، أن كل الذین شاركوا في تمرین المحاكاة ھذا اكتشفوا ثغرات في

خططھم وعادوا إلى اللوح بضع مرات. (ما عداي أنا، لأني كنت المیت).

أحیاناً، یشكل تمرین المحاكاة مساحة للاختبار تثبت فیھا قدراتك الكاملة، ولكنھ في أغلب
الأحیان، یتقلصّ إلى ركن تتعرّف فیھ إلى الثغرات في معارفك وتنجلي أمامك أمور لم تحصل لك
من قبل. فعندما بدأت تدریباتي مع رومان رومانینكو، وھو زمیلي في الطاقم أثناء رحلتي الأخیرة
ورباّن سایوز، نفذّنا تمرین محاكاة على العودة إلى الأرض في ستار سیتي. وعلى عكسي، سبق
لرومان أن قاد سایوز، ولذا كان ھدفي الرئیس مساعدتھ حیث أمكنني ذلك. وفي مرحلة ما، لاحظتُ
تسرّباً طفیفاً في مقصورتنا. ولك یبدو الأمر خطیرًا، إذا كان لدینا خزانات عدة والتسرّب كان
ضئیلاً. فبقینا مركّزین على الإجراءات المعقدّة للعودة إلى الأرض، وفجأة تنبھّت للأمر: ذلك
ا، ما یعني أن كمیة الأوكسیجین ترتفع إلى الخزان كان یسرّب محتواه إلى مقصورة صغیرة جدًّ
مستوى یمكن أن یصبح فیھ كل شيء قبال للاشتعال، وینبغي لنا الآن تنفیس ضغط المقصورة لتفادي

الحریق. ولكن لو فعلنا ذلك، قد لا تبقى لدینا كمیة أوكسیجین كافیة للعودة إلى الأرض.

وتبینّ أن عودة اعتیادیة تدریجیة أصبحت مستحیلة. ولا یھم أن نكون في أي مكان قرب
كازاخستان. كان علینا أن ندیر المركبة في الاتجاه المعاكس والسقوط نحو الأرض، فورًا، وإلاّ لقینا
حتفنا. إلاّ أني كنت أجھل كیف أفعل ذلك، وكان رومان منھمكًا في تنفیذ إجراء آخر، ففاتنا المنفذ
الضیقّ عندما سنحت لنا الفرصة لإنقاذ أنفسنا. وما بدا لنا، في البدایة، خللاً طفیفاً – تسرّبٌ ضئیل

من خزان أوكسیجین – یؤدي إلى قتلنا.

لم نكن، رومان وأنا، نفھم مدى تأثیر تسرّب خزان على اشتغال المركبة، ولكننا أدركنا ذلك
تمامًا بعد التمرین، وفي تدریبات لاحقة، نجحنا في تحقیق استجابة أفضل لھذا الخلل. فتمرین
المحاكاة إنما ھو فرصة للتمرّس. وأحیاناً یكون تنبیھاً: فنحن نكون على جھل بما یحصل بالضبط

وعلینا أن نكتشف الأمر قبل أن نواجھ حالة مماثلة في الفضاء.

وقد یبدو تمثیل الأدوار حسب سیناریوھات قاتمة یومًا بعد یوم دافعًا جیدًا للوقوع في حالة
إحباط مرضیة، إلاّ أنھ في الحقیقة یرفع المعنویات. والتمرینات على الكوارث جعلتني إیجابیاًّ لدرجة
أني اكتسبتُ مھارات حل المشاكل الضروریة للتعامل مع مواقف وحالات صعبة والخروج منھا
مسرورًا. وبالنسبة إليّ، أدى ھذا الأمر إلى تھذیب البعثرة النفسیة والعاطفیة والتي ھي مصدر كل
قلق، أي تلك الأفكار العشوائیة التي تأسر عقلك عند الساعة الثالثة فجرًا. صحیح أني تمنیّتُ كثیرًا
أن لا أموت في الفضاء، لكني لم أعانِ رھاب الموت، لأني تعوّدت على التفكیر ملیاًّ في الأمور

ً ّ



العملیة: الطریقة التي ستتبلغّ فیھا أسرتي خبر وفاتي، مثلاً، واختیار رائد الفضاء الذي سیساعد
زوجتي على إنجاز المعاملات الرسمیة في ناسا ووكالة الفضاء الكندیة. وقبل رحلتي الأخیرة (وكما
فعلتُ في رحلتيّ السابقتین)، راجعتُ وصیتّي وتحققّتُ من أن شؤوني المالیة سلیمة وضرائبي
مستوفاة، ونفذّتُ كل الأشیاء الأخرى التي قد تفعلھا لو كنت تعرف أنك ستموت. إلا أن الأمر لم
یبعث لدي الشعور بأني دنوت من حتفي. ولاحق أنھ ھدّأ عقلي وقللّ من قلقي وھلعي إزاء مستقبل
عائلتي لو أصابني مكروه. وعندما اشتعلت المحرّكات للإقلاع، تمكّنت من أن أركّز على المھمة قید

التنفیذ، وھي: أن أصل حیاًّ.

***

مع أن محاكاة كارثة تجعلك منسجمًا مع فكرة أنھا قابلة للحدوث، إلا أن تلك الفكرة لا
تفارقك تمامًا إلى حد اللامبالاة. وأشكّ في أني سوف أنسى یومًا صباح الأول من شباط (فبرایر)
2003. عدتُ إلى ھیوستن من روسیا اللیلة السابقة وسھوتُ عن تشغیل ھاتفي حتى ذھبنا ھیلین وأنا
لتناول فطور متأخر في ذلك الصباح. وما إن فتحتُ ھاتفي، لاحظتُ أن عددًا ضخمًا من الرسائل
وردني؛ ثم تحققّت ھیلین من ھاتفھا ووجدت أیضًا رسائل كثیرة. لم نضُطر إلى الاستماع إلیھا
لمعرفة أن حادثاً رھیباً وقع. أصدقاؤنا على متن المكوك «كولومبیا» كانوا عائدین إلى الأرض في
ذلك الیوم. فأقفلنا راجعین بالسیارة إلى المنزل یطأ علینا شعور مریع، كما لو أن الھواء نفد من كل

شيء.

شغّلت التلفزیون فظھر الحدث، كإعادة لحادثة تفكك المكوك «كولومبیا» في الأجواء ولیس
بعیدًا من منزلنا. طفرت دموعي حتى قبل أن أتبینّ المعلومات، وارتمت ھیلین على ركبتیھا تنتحب.
كان الشعور بالفقدان المفاجئ إلى غیر رجعة ساحقاً. وكنا نعرف جمیع الروّاد السبعة على متن ذلك
المكّوك. وتشاركنا نفس الحلم. وكنا نھتم بزوجاتھم وأطفالھم. ومان قائد تلك المھمة، ریك ھازبند،
زمیلاً في الدراسة في مدرسة الطیران الاختباري؛ غنیّنا معًا وعملنا على مشروع بحث معًا. وانضمّ
ریك إلینا لمساعدة عائلتي في أحد الغَدَوات التي نظمّتھا وتطوّع بكل سرور للذھاب إلى أورلاند
عندما علق والداي ھناك وعاد بھما إلى كایب كانیفرال. كان شخصًا رائعًا وصدیقاً عزیزًا. حزنتُ

ولا أزال حزیناً على فراقھ وفراق أصدقائنا الستة الآخرین في تلك الرحلة.

وأحسستُ أیضًا بخیبة كبیرة وبالمسؤولیة: فقد كنت مشاركًا في برنامج انتھى إلى تلك
النتیجة المروعة. وعندما وصلت إلى المكتب بعد حوالى الساعة، كانوا بصدد تشكیل فرق للمساعدة
في لملمة أشلاء زملائنا وحطام المكوك التي تناثرت على مساحة الولایة بسبب الطریقة التي انفجر
فیھا المكوك وتفكك. قدمت مساعدتي في مركز جونسون الفضائي وفعلتُ ما استطعتھ لعائلة ریك.
لكن لم یعد في إمكان أحد أن یفعل شیئاً. أشخاص موھوبون مجتھدون لطفاء قتلوا أثناء أداء واجبھم،

ولا ذنب لھم. كانت خسارة فظیعة وكنا بالغنى عنھا.

ومع ذلك، لم أفكّر یومًا في ترك ناسا، ولا طرُحت المسألة للنقاش مع العائلة. ولم أعینّ
لرحلة أخرى بالمكوك، ولم أفكّر أبدًا أني سأحظى بفرصة جدیدة، ولذا، لم یكن ھناك أي خطر على
سلامتي. وأصبحت وظیفتي أن أساعد آخرین على التحلیق بأمان، وكارثة «كولومبیا» قوّت



إحساسي بمعنى وجودي. كان علینا إقناع العالم من جدید بأن المكوك كان أمناً وأن الأعمال التي
كان ینفذّھا الطاقم كانت مھمة وحیویة ویجب الاستمرار بھا. وكمعظم الناس في ناسا، شعرتُ بأن
إنجاز ذینك الأمرین یشكّل الطریقة الفضلى لتكریم طاقم «كولومبیا»، وأنا متأكّد من أنھم كانوا

لیودّون ذلك. لم أعرف رائد فضاء لا یؤمن بأن العمل الذي ننفذّه أھم بكثیر مناّ نحن كأفراد.

وأنا فخور بأني كنت جزءًا من الجھود لتحدید السبل الكفیلة بتعریف الأخطار ومنعھا والحد
منھا، بحیث یحلقّ المكوك من جدید من دون أن یتسبب بالأذى لأحد بعد الآن. كان علینا تنفیذ ثلاثة
أشیاء: الأول، خفض احتمالات حصول أضرار أثناء الصعود؛ والثاني، إیجاد طریقة أفضل للكشف
عن أي ضرر أثناء وجود المكوك في المدار؛ والثالث، استنباط طرق لتصلیح الضرر في المدار.
وبعُید حادثة «كولومبیا» شغلتُ منصب رئیس قسم الروبوتیات في مكتب ناسا لروّاد الفضاء،
كمسؤول عن تطویر تقنیات الروبوتیات الفضائیة ومعداتھا، والحرص على أن یعرف روّاد الفضاء
الأمیركان والروس كیف یستخدمونھا، فأصبحتُ مرتبطاً بالمساعدة على إیجاد حلول للتحدیین
الأخیرین. وبالفعل، كل شخص في منظمتنا راح یبذل جھده، على رغم أن المعنویات كانت ھابطة

وأكثر منھا ھبوطاً كان دعم المواطنین لبرنامج الفضاء.

ونجحنا في مساعینا. غیرّنا طریقة تثبیت الرغوة ومعاینتھا، واستنبطنا طریقة لفحص
المركبة وھي في المدار، مستفیدین من عتاد غیر مستخدم من كاندارم لبناء ذراع للمكوك، ثم ثبتّنا
علیھا كامیرا تیسّر لنا مراقبة كل القطع الحساسة للمركبة الفضائیة؛ ووجدنا طریقة لاستخدام صمغ
من نوع خاص أثناء نشاط خارج المركبة لتصلیح أي ضرر، ویكون لدینا دائمًا مكوك احتیاطي
ینجدنا في حال تعطلّ الأول. وھكذا أصبح المكوك مركبة أكثر أماناً ولم نفقد أي شخص بعد ذلك. لم

یتسنَّ لي ركوب المكوك الجدید، لكني لما كنت تردّدتُ ثانیة واحدة لو أتتني الفرصة.

ولیس السبب أني أتمنى الموت في الفضاء، فأنا أساسًا لا أھوى المجازفة. ولا یخلى الأمر
من وجود بضعة روّاد فضاء من المجازفین. ویكفي أنك تحزم نفسك فوق ما ھو في الحقیقة قنبلة
كبیرة لتكون في خطر، فلا داعي لرفع درجتھ. لم أصَب یومًا بفورة للقفز من مرتفع معلقّاً بحبل
مطاّطي، مثلاً، لمجرّد المتعة. فإذا كان حماسك یفور سریعًا، أتفھمّ ذلك عندما تصیبك الحالة. لكني

لستُ من أصحاب الحماس المجّاني ولا أرید أن أكون كذلك.

بالنسبة إليّ، السبب الوحید للمجازفة أن یكون جزاء الإقدام علیھا أكبر من قیمة خطرھا.
وأعتبر استكشاف حافة الكون وتوسیع مدارك المعرفة البشریة وقدراتھا أمورًا مجزیة، وتالیاً، أشعر
بالرضى لكوني رائد فضاء، ولكن بمحاذیر كثیرة: أرید أن أستوعب المجازفة وأمحّص في كل

جوانبھا وأقلل من خطرھا قدر الإمكان.

مضحك تنمیط روّاد الفضاء بأنھم مجازفون أو رعاة بقر متھوّرون. فنحن، كقاعدة عامّة،
ا على المنھجیة والتدقیق في التفاصیل. وشغفنا لیس بالمجازفات إنما بحجر الطحن نعوّل جدًّ
ومراقبتنا اللصیقة لنتاجھ. فھذا واجبنا: نحن مسؤولون عن معدات كلفّت دافعي الضرائب ملایین
الدولارات، وأفضل بولیصة تأمین على حیاتنا ھي إخلاصنا وتفانینا في التدریب. الدرس والمحاكاة



والتمرّس حتى تصبح ردود الفعل والاستجابات تلقائیة... لا یفعل روّاد الفضاء كل ھذا لمجرّد تلبیة
شروط ناسا. نحن نتدرّب لنقلصّ فرص إخفاقنا الذي یتسبب بمقتلنا.

أحیاناً، مثلما حصل للمكوكین «تشالنجر» و«كولومبیا»، تتعطلّ المركبة ولا شيء
یستطیعھ الطاقم لتجنبّ الموت. وأحیاناً أخرى ھناك فرصة للنجاة. فقد سیق لروّاد الفضاء أن نجوا
من حرائق عند منصّة الإقلاع وفي المدار، ومن عملیات ھبوط بالیستیة أي بسرعات عالیة، حین
عادت سایوز إلى جو الأرض وراحت تھوي كصخرة ألقیت من الفضاء – ونجوا حتى من اصطدام
ثقَبَ المركبة الفضائیة وتسبب بخفض الضغط بداخلھا. وأثناء أزمات كتلك، لن ینقذك عناق جَماعي.

أمَلك الوحید في أن تعرف بدقة ما یجب أن تفعلھ وأن تتمكّن من تنفیذه بھدوء وسرعة.

أولادي كانوا یتھكّمون عليّ لأن واجباتي الدراسیة التي أحملھا إلى البیت كانت أكثر من
فروضھم، ولأني آخذھا على محمل الجد. ولكن، عندما تكون المخاطر حقیقیة، لا تستطیع إھمالھا.
والشخص الذي یجب أن یھتم أكثر من سواه بالواجبات الدراسیة، ھو أنا. فتمكّني من إجراءات
السلامة قد ینقذ حیاتي ذات یوم، ویساعدني، بلا شك، على تفادي ارتكاب أخطاء غبیة ترفع نسبة
الخطر. فمھما كان الوضع سیئاً، یمكنك دائمًا أن تجعلھ أسوأ. مثلاً، إذا أخذت محرّكات سایوز
تتعطلّ عند نقطة دخول جو الأرض، وأطفأتھا عالمًا بأني لن أستطیع تشغیلھا مجدّدًا، أكون جعلتُ

من مشكلة كبیرة مشكلة أكبر.

الاستعداد لا یتعلقّ بمعالجة المخاطر الخارجیة فحسب، بل أیضًا بالحد من احتمال أن تزید
منھا، من غیر قصد. وعندما تخطّ مصیرك بنفسك، لن ترغب في كتابة مأساة. فعلى رغم كل شيء

آخر، لن تتوفرّ لك فرصة إضافیة.

***

منذ بضع سنوات، كانت فرقتنا الموسیقیة تقدّم عرضًا موسیقیاًّ في ھیوستن، عندما اقتربت
امرأة من خشبة المسرح وسألت: «ھل تجیدون عزف أغنیة Proud Mary (ماري الفخورة)؟ وأنا
أغنیھا». ثم استجمعت قواھا بثقة كبیرة، فحسبناھا تینا ترنر، لكننا تراجعنا عن ھذا التشبیھ، متھكّمین
بخبث. ثم صعدت على الخشبة والتقطت میكروفوناً بحزم، وشرعنا في عزف الأغنیة، لكنھا لم تبدأ
الغناء. فتساءلتُ: لعلھّا لا تعرف نغمة بدایة الغناء، فرافقتھا في المطلع. لكن، تبینّ سریعًا أن الكلمات
الوحیدة التي تعرفھا كانت كلمات المطلع إیاھا. فصدحت بھا مع النغمات المناسبة ثم راحت تدندن
بقیة الأبیات دندنةً. واضح أنھا حسبت أنھا بمجرّد الإمساك بالمیكروفون تتحوّل، بسحر ساحر، إلى
تینا ترنر. وربمّا كناّ على درجة من الحماقة لنفترض أنھا كانت مستعدّة. كان افتراضًا خائباً بالنظر
إلى ثقافة الادّعاء والزعم في الشمال الأمیركي، حیث بمجرّد مشاھدتھم برنامج «توب شیف»

یصبحون طباّخین مَھرَة.

وعندما تكون الأخطار شدیدة، یصبح الاستعداد كل شيء. ففي وظیفتي النھاریة، تكون
الأخطار في أوجھا أثناء عملیات المراقبة الدینامیكیة، حیث تتبدّل المتغیرّات سریعًا، مطلقةً سلسلة



من التفاعلات تحدث على عجل. ولكن في الفضاء قد لا تحصل ھذه الأمور. أحیاناً، یكون لدیك
الوقت الكافي لمعالجة المشكلة، حتى لو كانت خطیرة. محطة الفضاء الدولیة، مثلاً، تدور حول
العالم مثل قمر صغیر، من دون محرّكات، وتستمر في الطفو على ھذا المنوال حتى لو انقطعت
كھرباؤھا تمامًا. وحتى ولو توقفّ فیھا كل شيء وصارت بدناً ھامدًا، نظل على ما یرام لأیام، أي
الوقت الكافي لإجراء تصلیحات مختلفة، ثم، في حال فشلت كل المحاولات، ننسحب ونقفل راجعین
إلى الأرض على متن سایوز. ولكن، إذا اصطدم نیزك صغیر بجنب المحطة تنطلق فورًا عملیات
المراقبة الدینامیكیة. وفي ھذه الحال، یجب التقیدّ بجدول زمني محدد، من دون تضییع أي ثانیة،

وینبغي لك تنفیذ العملیات بالترتیب الصحیح، وإلاّ دنوتَ من الموت.

وأكثر عملیات المراقبة الدینامیكیة یحصل خلال إطلاق الصاروخ إلى الفضاء وخلال
دخول جو الأرض، حین تشتغل المحرّكات، فننكب على محاكاة حالات الطوارئ والتعطلاّت أثناء
المرحلتین المذكورتین من الرحلة الفضائیة وننفذّھا مئات أو آلاف المرات. وإذا تعطلّ محرك
سایوز أثناء دخولھ جو الأرض، مثلاً، تعرف تمامًا أنك لن تعود إلى الجو بالطریقة المبتغاة. وربما
لن تحط عند نقطة اللقاء مع مركبات النجدة. وربما، بلغت قوة السحب (في الھبوط) 8 أضعاف أو 9
ا؛ فضلاً عن ا وخطیر جدًّ جاذبیة الأرض، بدلاً من 4 أضعافھا الاعتیادیة، یصبح الأمر مزعج جدًّ
أنك ستحتاج إلى قوة بدنیة إضافیة، نظرًا إلى الضغط الھائل المسلطّ على جسمك، فقط لكي تستطیع
الوصول إلى المفاتیح على لوحة التحكّم في المركبة، من أمامك وتشغّلھا. أو ربما لن یكون سایوز
في الوضعیة المناسبة لاختراق جو الأرض فتفوتك نقطة الدخول الصحیحة، فیتزحلق الصاروخ نطاًّ
مثل حجر على سطح میاه بحیرة، ولا یعود الوقود كافیاً لتنفیذ عملیة العودة. أو ربما یتفتت سایوز

إلى قطع تتناثر مشتعلة في الجو.

مھما یحصل، یحصل بسرعة، ونجاتك سوف تتوقف إلى حد كبیر على كفاءتك.
والتفاعلات في ما بین أنظمة المركبة الداخلیة والسرعة وسرعتھا الفعلیة ودرجة انحرافھا وبعُدھا
عن الأرض، معقدّة للغایة. إنھ علم الصواریخ. وعلیك فھم أسباب كل نتیجة، ولن یكون الوقت كافیاً
لشرح الأمور لأفراد الطاقم أو حتى لنفسك. وعلیك أن تعلم تمامًا ما الذي یعنیھ أن تكون منحرفاً
بزاویة 20 درجة، أو كیف تتصرف في حال تعطلّت الدواسر التي تسھل دخول جو الأرض، فضلاً
عن عشرات العملیات المتعاقبة التي تتسبب بمزید من ردود الأفعال المتسلسلة. والأمر لا یحتمل أن
یتعطلّ دماغك ثانیة واحدة؛ إنك تحتاج إلى تلك المعلومات الآن ھنا في مقدّمة عقلك، لكي تتخّذ

القرار الصحیح.

أثناء التدریب، ما أن نستوعب نظریات ردود الأفعال بین الأنظمة وأساسیاتھا، نشرع في
تعلمّ طبیعة تعطل الأنظمة، الواحد تلو الآخر بالترتیب. وفي البدایة، ننفذّ ذلك عبر «أجھزة التدریب
الجزئي»، وھي كومبیوترات تشغل برامج محاكاة یدیرھا مدرّب یكون جالسًا جنبك أمام لابتوب
منفصل. فمثلاً، في جھاز التدریب الجزئي على نظام الضبط الحراري في سایوز، بدأت أتعرّف إلى
مكوّناتھا التي تعرضھا الشاشة في الحالة الاعتیادیة، ثم عطلّ المدرّب إحدى المضخات لكي أطلّع
على ما قد یحصل. ثم أراني التغییرات التي تحدث عندما یتعطلّ أحد أجھزة الاستشعار أو المجسّات
فظھرت كما لو أنھا خلل في تنظیم درجة الحرارة، لكن المسألة كانت حقیقة خللاً في مقیاس درجة
الحرارة. صرفتُ وقتاً طویلاً على «أجھزة التدریب الجزئي» متعرّفاً إلى أعراض الإنذارات الكاذبة

ّ



في مقابل الأعطال الفعلیة للأنظمة: تنظیم الضغط، أدوات التحكّم في الخصائص الجویة، نظام
استشعار معبر الدخول، واللائحة تطول.

ومن خلال ھذه العملیة بدأتُ أستشرف الفرق بین المھم والأقل أھمیة، وبین المخاطر
الكبرى وتلك التي تفضي إلى عواقب سلبیة، ثم غدوتُ جاھزًا للانتقال إلى جھاز المحاكاة الفعلي
لسایوز، لتكوین فكرة شاملة عمّا ھو. وبدأ المدرّبون في غرفة التحكّم بافتعال أعطال منفصلة، ومع
مر الوقت عملوا على دمج الأعطال بعضھا ببعض: تعطل نظام التنظیم الحراري ومعھ تعطل حلقة
التحكّم الرقمیة في الكومبیوتر المركزي، ما الذي ینجم عن ذلك؟ ھل ھي مشاكل مترابطة أم

منفصلة؟ آه، الآن تعطّ لمحرّك وانتقلنا إلى الدواسر الاحتیاطیة. ما ھي الخیارات المتاحة أمامنا؟

ترتبط برامج المحاكاة مباشرة بترتیب أولویات المخاطر، واستیعاب العلاقة في ما بینھا
وتحدید الخطر الذي یجب التعامل معھ فورًا. وتحتاج إلى استشراف كل ذلك قبل الصعود إلى
الفضاء، حیث یصبح ترددك قاتلاً. على الأرض، ھناك وقت مستقطع. فالمدرّبون یجمّدون عمل
برنامج المحاكاة حرصًا منھم على أنك تستوعب الأمور حقاًّ فیقولون مثلاً: «فقدتَ للتو الكومبیوتر
الرقمي، لاحظ كیف تعید المركبة احتساب التسارع ووقت تعطلّ المحرّك، وكیف ستضبط زاویة

الدخول إلى جو الأرض. حاول أن تفكّر في كل خطوة».

في نھایة المطاف، رحتُ أتعامل مع أعطال متعاقبة، وكان المدرّبون یرمون على كاھلي
بكل أنواع الأعطال، بما في ذلك انسداد مغسلة المطبخ. ویبدو الأمر كخوض امتحانٍ نھائي في
الجامعة، حیث علیك أن تجیب على الأسئلة بأسرع ما یمكن، من دون توقفّ، وطوال ساعات. وفي
نھایة كل تمرین محاكاة مركّب ومعقدّ، كنت أشعر بالإنھاك. وقد أبدو ھادئاً في الظاھر، لكن دماغي
یكون خضع لنوع من التعذیب لدرجة أنھ لا یحتمل أكثر من ارتشاف زجاجة بیرة على شرفتي

الخلفیة.

وعندما تخرّجتُ وانتقلتُ إلى تنفیذ تمرین محاكاة عویص مع طاقمي، رحنا نحضّر
للاستعداد، بغیة الاستفادة منھ إلى أقصى حد. وقبل أن نعمل، رومان وتوم ماشبرن وأنا معًا، على
محاكاة عملیة تشغیل المحركات أو الدواسر للعودة إلى الأرض، مثلاً، تحدثنا عما یمكننا فعلھ
لمعالجة بعض المشاكل – «إذا تعطلّ الكومبیوتر الرقمي عند ھذه النقطة، سوف نلتف على المشكلة
بتنفیذ كذا» – وتوزّعنا الأدوار والمسؤولیات. وكل مناّ لدیھ طریقة خاصة لإبقاء یقظتھ متقّدة أثناء
جریان عملیات المراقبة الدینامیكیة، كما خططنا لتنفیذ أول ثلاثة أو أربعة خطوات وفقاً
لسیناریوھات مختلفة، فأصبحنا كلنا منسجمین على نفس الموجة. وتعوّدتُ على طرح أسئلة أثناء كل
تمرین محاكاة ننفذّه معًا، «حسناً، ما ھو ملخّص الأعطال حتى الآن؟» فیسردھا توم ونعمل على

تحدید أولویاتھا وأي منھا یشكّل تھدیدًا مباشرًا.

یتحدث كثیرون عن توقعّ الأفضل بینما یستعدون للأسواء، لكني أعتقد أن ھذا التفكیر
مضللّ. فلیس ھناك «سیئة» واحدة فقط. دائمًا ھناك مروحة من الاحتمالات السیئة. والأمر الوحید

الذي یمكن اعتباره الأسوأ ھو غیاب خطة للتعامل مع الطوارئ.



***

ش: خذ تمرین المحاكاة على محمل الجد ونفذّه كما لو أنھ والآن إلى الجزء المربك والمشوِّ
في ظروف حقیقیة، ولكن كن مستعدًا لاحتمال أن التمرین نفسھ یشوبھ خلل. ھذا ما یحصل لمعظمنا
أحیاناً كثیرة مع برامج المحاكاة التي تسُتخدم في التدریب على تطویر المھارات ولیس على الحالات

الكارثیة.

ا، كانت الرحلة الأولى للمكوك «إندیفور» عام 1992، مثلاً، عندما كنت رائد فضاء غرَّ
معدّة لإنقاذ القمر الاصطناعي للاتصالات V1–F3 الذي لم یبلغ الارتفاع المطلوب، 23 ألف قدم
(37 ألف كلم) فوق الأرض. لم یكن محرّكھ یعمل في شكل صحیح، فبقي قمر الاتصالات الباھظ
الثمن ذاك یطفو في مدار منخفض، عند حوالى 300 میل (483 كلم)، بلا فائدة. واقتضت الخطة أن
یتوجّھ طاقم إلى الفضاء لتثبیت محرك جدید علیھ ثم إفلاتھ لیكمل صعوده إلى المدار الثابت
المقصود. ولكن، بما أن الذراع «كاندارم» لم تكن مصمّمة للربط بقمر اصطناعي خامل، كان على
أحد الروّاد أن یمشي في الفضاء لتثبیت خطاّف على جانب القمر، وھو راكب على طرف الذراع.

ومن ثم یسُتخدم الخطاّف لالتقاطھ.

كانت الخطةّ ترُسم على ورق ومن ثم صُنع جھاز المحاكاة للغرض نفسھ. وبالطبع، من
دون حالة انعدام الوزن لن یكون الجھاز نافعًا، ولذا، استخُدم مرفق ناسا الذي یشبھ طاولة عملاقة
للعب الھوكي الھوائي. وھو الأمر الذي أتاح للرائد الذي عینّ لالتقاط القمر الاصطناعي أن یتمرّن
مرارًا على المھمة بواسطة جھاز محاكاة «كاندارم» حتى یكتسب تقنیة جیدّة لتثبیت الخطاّف بالقمر.
لكن، یبقى ھناك احتكاك طفیف فوق طاولة الھوكي الھوائي، ولا یمكن معرفة تأثیراتھ حتى یصعد
الرائد إلى الفضاء. ففي حالة انعدام الوزن الفعلیة، لم یستطع استجماع قوة كافیة لتثبیت السقاّطة

بالخطاف من دون أن یتأرجح القمر عند كل محاولة.

حدث ذلك تكرارًا حتى أخذ أفراد الطاقم في الفضاء یلعنون برنامج المحاكاة. فالقمر كان
عبارة عن أسطوانة كبیرة تشبھ إھراء قمح فضیاًّ، وھو كبیر إلى درجة أن الرائد یعجز عن وقفھ
بیدیھ وقد ینفصل فعلیاًّ عن «كاندارم» لو حاول ذلك. وحتى ولو نفذّ المھمة رائدان لبقیت المشكلة

على حالھا.

ماذا لو كانوا ثلاثة روّاد؟ قد ینجح الأمر. غیر أن غرفة الضغط لا تتسّع لثلاثة أشخاص، إذ
صمّمت لاستیعاب اثنین فقط. إضافة إلى ذلك، ینبغي أن یكونوا ثلاثتھم في الوضعیات الصحیحة
لتنفیذ عملیة الالتقاط في آن معًا، فھل كان ذلك ممكناً فعلیاًّ؟ وحتى ولو كان ممكناً، كیف سیتسنى
لرباّن المكوك أن یقترب بھ من القمر مسافة كافیة لضمان نجاح المحاولة؟ حصل الطاقم في الفضاء
على یوم استراحة بینما على الأرض، انكب الروّاد والمدرّبون على معالجة المشكلتین المنفصلتین،
بتنفیذ تمارین محاكاة فوریة ومتزامنة على مدار الساعة، وذلك عبر جھاز المحاكاة الفعلي للمكوك،
لكي یحدّدوا المسافة الأقصر لاقترابھ من القمر الاصطناعي، وكذلك عبر مختبر العوم لحل لغز
وجود ثلاثة روّاد فضاء داخل غرفة الضغط، ولتحدید مھمات الثلاثي إذا استطاعوا التقاط القمر.

ّ ُ ّ



كان یومًا لاختراع محموم، تكللّ بتمرین محاكاة متكامل نفُذّ بضع مرات حتى وافق علیھ القیمّون،
مصرّحین: «إنھ یستحق المحاولة».

فكانت النھایة سعیدة: استطاع الرواد الثلاثة وقف القمر، وتثبیت المحرّك الجدید وإرسالھ
إلى وجھتھ. أنجِزت المھمة. ولكن، مثلما نشأت المشكلة من المحاكاة حُلتّ أیضًا بالمحاكاة. وأما
العبرة من ھذه القصة فھي أن جزءًا من الاستعداد للأسوأ ھو أن لا یغیب عن البال أن المحاكاة
نفسھا تكون أحیاناً مبنیة على افتراضات خاطئة التي تجعلك تستخلص النتائج الخاطئة المموھة

ببریق الصواب.

***

ما زلتُ أحتار لأمر الخبراء الذین یحضّون الناس على تصوّر النصر، والوقوف عند ھذا
الحد. حتى أن بعضھم یصرّ على أنك لو بقیت تتمنى، بشدة ووقت كافیین، حدوث أمور طیبة، فإنك
سوف تحصل علیھا. وبالعكس، لو ركّزتَ على السلبیات، فإنك كمن یدعو إلى حصول السیئات.

لماذا تتُعس نفسك في القلق؟ لماذا تھدر وقتك في الاستعداد لكوارث قد لا تقع أبدًا؟

إن استباق المشاكل مع تصوّر حلولھا ھو فعلیاًّ نقیض القلق، وھو منتجِ. وبالمثل، إن وضع
خطة عمل لا یعَُدّ ھدرًا للوقت ویمنحك راحة البال. صحیح أنك قد تنتھي إلى الاستعداد لأمور قد لا
تحصل أبدًا، ھذا إذا كانت المخاطر مرتفعة أصلاً، یبقى الاستعداد لھا جدیرًا. تخیلّ نفسك تقود سیارة
على طریق سریع مستمعًا إلى الرادیو ومستمتعًا بأشعّة الشمس، في مقابل مراقبتك الطریق عن كثب
ورؤیتك صھریجًا للوقود أمامك، ومستبقاً ما الذي یمكن أن یحصل لو، في اللحظة التي تقرر
تجاوزه، قابلتك شاحنة صغیرة كنت لاحظتھا، منذ 10 دقائق، تسیر بشيء من التھوّر على المجاز

الأیسر. استباق تلك المشكلة ھو أفضل طریقة لتفادي وقوعھا.

لیس علیك أن تسیر باستمرار محتاطاً للكوارث، ومھجوسًا بأن السماء تكاد أن تقع على
رأسك. ولكن، لعلھّ من الأفضل أن تكون مسلحًّا بخطة ما للتعامل مع الاحتمالات المزعجة. وھذا،
بالنسبة إليّ، شكل لا إرادي لفطنة لیس في العمل فحسب، بل أیضًا في حیاتي. فعندما أدخل مصعدًا
مكتظاًّ، مثلاً، أفكّر في ما الذي قد نفعلھ لو علقّ. وأشرع في تصوّر الدور الذي یمكن أن أؤدّیھ في
حالة كھذه، وكیف أساعد في حل المشكلة. والأمر نفسھ في الطائرة. فما إن أربط حزام الأمان أفكّر

في ما یمكنني فعلھ في حالة طرأت أزمة.

إلاّ أن لستُ شخصًا متوترًا ولا متشائمًا، حقاًّ. أنا متفائل إلى حد مزعج، على الأقل وفقاً
للخبراء (عائلتي، بالطبع). أنزع دائمًا إلى توقعّ أن تكون الأمور على ما یرُام، وھذا ما یحصل
عادةً. ولا یأتي تفاؤلي وثقتي من أن أشعر بأني أكثر حظاًّ من بقیة البشر الفانین، ولا من تصوّر

النصر. إنھما نتیجة لعمر قضیتھ في تصوّر الھزیمة، وسبل تفادیھا.

ومثل معظم روّاد الفضاء، أنا متأكّد من أني أستطیع التعامل مع ما تلقي بھ الحیاة عليّ لأن
فكّرتُ في ما یمكن فعلھ لو حدث أمر كریھ أو حمید. وھذه ھي قوة التفكیر السلبي.



4

أقل� بشأن التفاصیل الصغیرة

تخرّجت من الكلیة العسكریة عام 1982 بشھادة في الھندسة المیكانیكیة مع خطة واضحة:
أردتُ أن أعمل طیاّرًا عسكریاًّ. وكمعظم زملائي في الدراسة ممن یتشاركون معي الطموحات
نفسھا، بدأتُ قبل سنین بقیادة طائرات صغیرة، وفي صیف 1980 أكملتُ مقرر التدریب الأساسي
على الطیران في بورتاج لا بریري، بمانیتوبا. ولكي أحصل على الأجنحة (أي نیشان الطیاّر) كان
عليّ التوجّھ إلى موز جاو، بساسكاتشوان، لتعلمّ قیادة النفاّثات. وكان برنامج القوات الكندیة للتدریب
ا: 200 ساعة في الطائرة التدریبیة CT–114 (وھي ذات الأساسي على الطائرات النفاثة متطلباً جدًّ
مقعدین ویستخدمھا حالیاًّ فریق البھلوانیات الجویة، «سنوبیردز»، التابع لسلاح الجو الكندي)، برفقة
مدرّب یقیمّ كل رحلة. فإذا كانت تحلیقك ردیئاً ولو لمرة واحدة، تعُاد إلى التدریب ومن ثم تعید
التمرین إیاه. ولكن إعادة تمرین التحلیق تشكّل علامة سوداء على سجل الطیاّر. فإذا تعدّدت
العلامات السوداء، تطُرد من البرنامج. وكلمّا أعدتَ تمرین التحلیق نفسھ، ظھر اسمك على لوح
كبیر على الملأ. وھذا أمر محبط، فإذا ظھر اسمك ھناك، یعتبر الطیارون الآخرون أنك في منتصف
الطریق نحو باب الخروج. وتصعب علیك استعادة ثقتك، وھو الأمر الذي حمل متدربین كثیرین

على المغادرة.

ا: كنا في عام إذًا، كل تحلیق كان إما ربحًا أو خسارة. وبالنسبة إليّ، كان الرھان عالیاً جدًّ
1983، أي السنة التي اختارت فیھا كندا الدُفعة الأولى من روّاد الفضاء وبدا حلمي المستحیل أقل
استحالة، شرط أن أقود المقاتلات النفاّثة، وھي الخطوة الأولى على الطریق إلى أن أغدو رائد
فضاء. وكان ھناك طریقة وحیدة للتأكّد من أني سأقود مقاتلات، وھي التفوّق في برنامج التدریب
على النفاثات. وحده الذي یتخرّج بامتیاز یختار بین أن یقود مقاتلات أو طائرات نقل (وھي طائرات
كبیرة لنقل الجنود والأعتدة)، أو أن یصبح مدرّباً؛ ولا رأي لأحد في البرنامج في ھذه المسألة.
فقررتُ أن أنتھي في الطلیعة. والفرص في أن أكون رائد فضاء كانت شحیحة، ولكني إن لم أصبح

طیارًا حربیاًّ، سوف تكون معدومة.

ثم تھامستُ مع أحدھم عن أحد الامتحانات في الطیران الیدوي. فالمدرّب كان شخصًا لم
أحلقّ معھ من قبل، ولم یكن لدیھ أدنى فكرة عن جودة مؤھلاتي أو سوئھا، كما أني منحتھ ألف سبب
لیرى سوءھا. فقد قدتُ الطائرة كالأخرق ولم أستعدّ جیدًّا للانتقال من طور إلى طور أثناء التحلیق
الیدوي؛ وكنتُ، طوال الوقت، «متخلفّاً عن الطائرة»، متردّدًا ومستجیباً عوضًا عن استباقي
الخطوات والتحكّم في المركبة كما یجب. لاحظ المدرّب كل غلطة سخیفة ارتكبتھا وكان یوجّھ لي
انتقاداتھ في كل مرة، ثم أخذ یقلبّ صفحات سجلّ متجھمًّا. واضحٌ أنھ كان على قاب قوسین من أن

یجعلني أعید امتحان التحلیق.



لم أواجھ الرسوب الأكادیمي من قبل، فبین الدأب والقدرات الطبیعیة كنت أنجح دائمًا. ولك
یخطر في بالي أن أدافع عن نفسي، لأن الرجل كان على صواب. لقد أخفقتُ. جلستُ صامتاً خجولاً

یأكلني الندم، أحدّق أمامي منصتاً إلى صوت تقلیب الصفحات.

ا، رفع المدرّب رأسھ وقال: «ھذا أول تحلیق تواجھ فیھ مشاكل كھذه، وبعد دقیقة طویلة جدًّ
سوف أعتبره من أیامك السیئة. لن أزمك بإعادة».

لم أشعر بالفرَج في تلك اللحظة بقدر ما شعرتُ بأن حیاتي تغیرّت. فلو لم تجاوز شكوكھ
بي لما كنت الیوم رائد فضاء. وما زال دنوّي من تضییع فرصي یطاردني. وحتى في ذلك الوقت،
كانت العبرة من تلك الحادثة واضحة وجلیةّ: لن أخاطر بعد الیوم بأن لا أكون مستعدًا لأي موقف

سیجري فیھ تقییمي، رسمیاًّ أم ودیاًّ. كان عليّ أن أكون دائمًا مستعدًا.

قررتُ فورًا أن أغیرّ الطریقة التي أستعدّ بھا. وفي تلك اللیلة، بدلاً من أن أدرس في
غرفتي، درستُ في الطائرة التي سأقودھا في الیوم التالي. فأخرجتُ كل قوائم المراجعات وإجراءات
الملاحة، وتظاھرتُ بأني أستخدم الضوابط الیدویة لتمثیل كل مجریات الرحلة. وبعد أن انتھیت
و«حطیّتُ» بأمان، عاودتُ الكرّة. لم یجبرني أحد على الجلوس ساعتین في برد مرآب للطائرات
وخوض الرحلة مرارًا وتكرارًا حتى أحیط نفسي علمًا بكل التفاصیل. ولا أحد مجبرٌ على ذلك.
دنويّ من إعادة امتحان التحلیق ضاعف عزمي على التخرّج في الطلیعة لكي أقود المقاتلات. ومن
البداھة أن أبرع في قیادة جھاز التدریب حتى بشكل أفضل، عندما أصعد إلى الطائرة مع مدرّب في

الیوم التالي، أكون (على الأقل نفسیاًّ) نفذّت الرحلة إیاھا للمرة الرابعة.

بدأتُ أیضًا محاولة تصوّر تفاصیل مسار الرحلة مسبقاً. «أتوجّھ إلى سبید كریك، وأعبر
أجواء ریجینا. كیف یبدو ذلك في الواقع؟» فعندما تكون على ارتفاع 200 قدم (61 مترًا) في الجو،
وتطیر بسرعة 240 عقدة (444 كلم في الساعة)، علیك أن تحدد موقعك في كل الأوقات، لأنھ من
السھل أن تضیع في أجواء منطقة البراري. ومن الجو، مناطق كثیرة من ساسكاتشوان الجنوبیة تشبھ
كثیرًا بقیة مناطقھا: حقول رحبة، مسطحّة، خضراء وبنیّة خالیة من الأشجار، تحدّھا تقاطعات
الطرُق، وأحیاناً تكون منقطّة بقاع بحیرة جافةّ أو بندبة وادٍ متعرّج. وفي أیام عُطلتي، تعوّدت أن
أتوجّھ إلى المكان الذي سأطیر فوقھ الأسبوع التالي، وأترجّل من السیارة لإشباع نظري بالمنظر
المحیط. عاد عليّ ذلك بالنفع. ففي كثیر من الأحیان، كنت أتعرّف على شيء ما وأنا أطیر في الجو:

«ھنا ركنتُ السیارة، أتذكّر ھذا الطریق وأعرف تمامًا أین أنا».

على فكرة، لم یكن ذلك تكتیكًا لمبتدئ. وحتى بعد أن جمعتُ آلاف ساعات طیران في
طائرة عالي الأداء، كنت أفعل الشيء نفسھ. ولرحلة معقدّة بطائرة أف – 18، مثلاً، كنت أطلب
خریطة للمنطقة وأرسم مساري علیھا، مع علمي أني لن أرى الأرض من الجو؛ وتمكّنتُ من تحدید
أي أداة ملاحیة یمكن أن أستخدمھا وتأثیر ذلك على وضعیات المفاتیح في قمرة القیادة؛ وتحققتُ من
قائمة المراجعات، تمامًا مثلما فعلتُ أول مرة قدتُ فیھا طائرة مقاتلة. القصد من كل ذلك ھو اكتساب
الشعور بالتآلف مع الإجراءات والمناورات، عندما أكون محلقّاً في الجو. (إضافة إلى أني أحبّ أن



أفھم أین أنا بالضبط – وبخاصة على متن محطة الفضاء الدولیة، حیث أستمتع بمنظر مدینة منبسطة
بین على ضفةّ نھر بین براكین خامدة وتزید متعتي عندما أعرف أني أرى تایباي، في تایوان).

وإذا فكّرت في الأمر، سترى في تلك الاستعدادات المكثفّة والتمرینات على أداء الأدوار،
نوعًا من الغش الجائز والمباح. وھو یشبھ إلى حد ما أن تستأذن خصمك، وسط لعبة شطرنج، في
أخذ قسط طویل ربما من الراحة، وتحمل معك الرقعة كما ھي، ثم تستثمر ذلك الوقت في تجریب
عشرات النقلات وتحدید الخطوات الثلاث الفضلى التي یمكن أن تنفذّھا. ذلك الجھد الإضافي یمنحك

أفضلیة تنافسیة مھمة، وبخاصة إذا قرر خصمك استغلال ذلك الوقت في قیلولة.

كنت أرى في التدریب على النفاثات اختبارًا متواصلاً، وكان ھدفي الاحتفاظ بكل أفضلیة
ممكنة لنفسي وإعطاء أفضل الإجابات الممكنة على كل سؤال. ولذا، عندما أخفقتُ في ذلك التحلیق
وكدتُ أن أنال إعادة، اضطررتُ إلى النظر في داخلي لمعرفة السبب في عدم جھوزیتي. ھل كنتُ
متعباً؟ رأسي یؤلمني؟ لم أكن جازمًا كفایةً في استخدام أدوات الضبط والتحكّم؟ كنتُ مركّزًا على

الأشیاء الخاطئة؟

لا. كانت المشكلة بسیطة: كنت متأكّدًا من أني طیار جیدّ، وجیدّ كفایةً لئلاّ أقلق من كل
تفصیل. وھذه حقیقة، فأنت لا تحتاج إلى أن تھجس بكل التفاصیل إذا كنت ستترك كل شيء للحظ
وتتقبلّ النتائج مھما تكن. ولكن، إذا كنتَ تطمح إلى الامتیاز – سواء أكان في العزف على الغیتار أم

في قیادة نفاثة – فلا شيء اسمھ إفراط في الاستعداد. إنھ فرصتك الفضلى لتحسین ظروفك.

وفي مجال عملي التالي، حتى ذلك لم یعد خیارًا. فرائد الفضاء الذي لا یقلق بشأن التفاصیل
الصغیرة، ھو رائد فضاء میت.

***

في أي مجال، یسُتحسن بك أن تنظر إلى النقد كنصیحة مفیدة عوضًا عن اعتباره تھجّمًا
على شخصك. ولكن بالنسبة إلى رائد فضاء، یعَُدّ تجرید النقد من الشخصانیة مھارة أساسیة للنجاة

والبقاء. فإذا تصلبّت في موقفك كلمّا سمعتَ شیئاً سلبیاًّ – وتعندّتَ في رفض الانتقاد – سوف تفشل.

كل العاملین في ناسا نقاّد. وعلى مرّ السنین، عمل مئات الأشخاص في انتظام على تثقیل
أدائنا. وكانوا یضعون أخطاءنا الفادحة تحت المجھر وفي العلن درسًا للآخرین: «انظروا إلى ما

ارتكبھ ھادفیلد، احرصوا على أن لا یرتكبھ أحد منكم بعد الآن».

أحیاناً، ننُتقَد ونقیمّ خلال سیر التمرین. وبعض تمارین المحاكاة یشارك فیھا كثر: كل
العاملین في قیادة المھمات، ممن یعالجون في الواقع على مشكلة محدّدة نعالجھا، یتقدّمھم المدرّبون
الذین نسجوا السیناریو من مخیلتھم وأخیرًا، الخبراء الذین یفھمون المكونات الأساسیة للنظام قید
الاختبار. فمثلاً، عندما نحاكي العملیات بدءًا من ترك المدار حتى العودة إلى الأرض، یراقبھا
عشرات الأشخاص الذین یأملون في فضح أمر جدید – كخلل في الإجراءات القیاسیة، أو تفویت
طریقة أفضل لتنفیذ أمر ما. ھم یریدوننا فعلیاًّ أن نتعثرّ ونقع في منطقة رمادیة قد تنطوي من حیث



لا ندري على إشكالیة، لكي یروا إذا كنا سنعرف كیف سنتصرّف. فإذا لم ننجح، نكون تعرّفنا جیدًا
إلى تلك المنطقة الرمادیة ونحن لا نزال على الأرض، حیث یتسنى لنا تنفیذ المحاكاة مرات إضافیة
حتى ننجح في معالجة المشكلة. ویبقى الفشل ویبقى النجاح في تمرین محاكاة جزءًا من القصة.

فالنقطة الأساسیة ھي التعلمّ، ثم مراجعة التجربة فیما بعد من كل جوانبھا وزوایاھا.

وتعَُدّ جلسة استخلاص النتائج والعبر ثقافة راسخة في ناسا، ما یجعلھا كابوسًا للأشخاص
الذین لا یھوون الاجتماعات. فخلال تمرین المحاكاة، یتلو مدیر التحلیق أو رائد الفضاء الأول
ملاحظات عن الأحداث الأساسیة، وبعدھا یفتتح الجلسة بمراجعة النقاط الأساسیة: النجاحات،
والأشیاء الجدیدة التي تعلمّناھا، والأشیاء المعروفة ولكن یجب التشدید علیھا. ثم یعطى حق الكلام
للجمیع. فیشتركون في مراجعة النظام تلو النظام، لتشریح الأخطاء وأسبابھا أو عولجت بركاكة.
وتتاح لكل الذین عملوا على تمرین المحاكاة الفرصة للتعلیق على القراءات التي ظھرت في لوحات
التحكّم خاصتھم، فإذا ارتكبتَ خطأً فادحًا بطریقة ما، ھناك من یتلقفھ ویعدّد كل التأثیرات السلبیة
لأفعالك. وھم لا یقصدون في ذلك تعذیبنا علنیاًّ، فالھدف من جلسة الاستخلاص إرساء حكمة
جَماعیة. فلا تكون الاستجابة للخطأ بالتساھل واللامبالاة بل بالبناء علیھ. والعبرة من ذلك أن الخطأ

یشبھ خیطاً منسلاًّ من قماشة، علیك بسحبھ بقوة لكي ترى إذا كانت ستنسل القماشة كلھا.

غیر أن النقد أحیاناً یكون شخصیاًّ، وحتى لو كان بناّءً یظلّ لاذعًا. فقبل مھمتي الأخیرة
بقینا، زمیلي الأمیركي في الطاقم توم مارشبرن وأنا، ست ساعات في الحوض لتقییم أدائنا في السیر
الفضائي، الذي ھو من النشاطات خارج المركبة، أمام مجموعة من كبار المدرّبین وروّاد الفضاء.
وكناّ، توم وأنا، نفذّنا نشاطات خارج المركبة في الفضاء من قبل، واعتقدتُ أننا أبلینا حسناً في
الحوض. ولكن، خلال جلسة استخلاص النتائج والعبر، وبعدما شرحتُ السبب الذي دعاني إلى
تثبیت بدني بطریقة معینّة، وقف أحد مدرّبینا في القاعة وقال: «عندما یتكلمّ كریس، یتجلىّ أسلوبھ
باً ومقیمًّا المتسّلط. فلا تدع الشعور بالثقة التامّة یغرّك بأنھ على حق. نعم، «السیدّ مشّاء» كان مدرِّ
في المشي الفضائي، ولكنھ لم ینفذّ ھذا النشاط منذ 2001. وقد طرأت تغیرات كثیرة منذ ذلك الحین.
كما أني لا أرید للمدرّبین الأغرار أن یمتنعوا عن التساؤل عن أي أمر یقلقھم، لمجرّد أن أحدًا، وُجد

ھنا منذ وقت طویل، طرحھ بلھجة المتسلطّ».

في البدایة، صدمني التعلیق ووجدتھ مھیناً بعض الشيء، لأن خلاصة الرسالة تقول التالي:
یظن «السید مشّاء» أنھ یدري ماذا یفعل، ولكنھ قد یكون حقاًّ بلا أدنى فكرة. ثم توقفّتُ لأسأل نفسي،
«لماذا یقول المدرّب ذلك؟» ولم ألبث أن أقررتُ بأنھ مصیب. فأنا لا أنكفئ بسھولة وكنتُ أعلمّ
الآخرین كیف یفعلون الأشیاء، وتالیاً، قد أظھر واثقاً من نفسي. ولكن ھذا لا یعني أني أعتقد بأني
أعرف كل شيء؛ ولطالما افترضْتُ أن الناس یعون ذلك تمامًا ویشعرون معي بأنھم أحرار في أن
یشكّكوا في أحكامي. لكن، لعلّ سلوكي ھو الذي یحول دون اعتراضھم. فقرّتُ أن أطبقّ ذلك
الاقتراح عملیاًّ: عوضًا عن انتظار رد الفعل، أبادر إلى التشجیع على الإدلاء بھ. وبعد كل تمرین
محاكاة، رحتُ أسأل مدرّبيّ وزملائي في الطاقم: «بماذا قصّرتُ، تقنیاًّ، وما ھي التغییرات التي
عليّ إجراؤھا في المرة المقبلة؟» ولم أتفاجأ في أن لم یكن یأتي الجواب على نحو «لا تغیرّ شیئاً یا
كریس؛ كل شيء تفعلھ مثالي!» لم یكن یأتي إلاّ نادرًا. وھكذا تكون جلسة الاستخلاص فعلت فعلھا:
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نبھّتني إلى مشكلة طفیفة ولكن مھمة تمكّنت من حلھّا بطریقة أدّت في النھایة إلى تعزیز فرص
النجاح لأفراد طاقمنا.

في ناسا، لا یتُوقعّ مناّ أخذ النقد بإیجابیة وحسب، بل أیضًا الذھاب إلى أبعد من ذلك ولفت
الانتباه إلى خطواتنا الناقصة وحساباتنا الخاطئة. فلیس سھلاً على أشخاص شدیدي التنافس أن
یتحدثوا بانفتاح عن إخفاقاتھم التي تظُھرھم كالحمقى أو كالفاشلین. وعلى الإدارة أن تعمّم مناخًا

ییسّر الإقرار بالأخطاء ویجمِع علیھ الزملاء، لانتشال بعضھم بعضًا من التقاعس.

تعوّدتُ على الاعترافات العلنیة وأنا بعَدُ طیار حربي. كل صباح اثنین، كنا نجتمع للاطلاّع
على تعلیمات سلامة التحلیق ونتحدّث في الأشیاء التي كادت أن تقتلنا الأسبوع المنصرم. وأحیاناً،
كان بعض الطیارین یعترفون بالأخطاء الأساسیة وأخطاء السھو وكان یتُوقعّ من بقیتنا أن نحُجم عن
انتقادھم. (الأعمال الغبیة المتعمّدة – مثل الطیران تحت جسر، أو التباھي بالطیران بسرعة تفوق
سرعة الصوت فوق منازل أصدقائك وتكسیر زجاج الحي – كانت قصصًا مختلفة. وھذه الأفعال
كانت تتسبب بطردھم). وكان أسھل عليّ الإحجام عن إبداء رأیي عندما استشعر من طیاّر آخر

عزمھ على الإقرار بأنھ أقدم على خطوة حمقاء، ثم التطرّق إلى أن ما حدث لاحقاً، أنقذ حیاتي.

في ناسا، حیث تركّز ثقافة الشركة بإسھاب على التربیة، ولیس فقط على الإنجاز، ومن
الأسھل اعتبار الأخطاء الفردیة لحظات تعلیمیة عوضًا عن وصفھا أخطاء فادحة تؤدي إلى إنھاء
الوظیفة. أذكر أن أحد روّاد الفضاء، وكان أیضًا طیارًا اختباریاًّ سابقاً، وقف في أحد الاجتماعات
وروى لنا جمیعًا، بالتفاصیل المملة، حادثة انزلقت فیھا طائرة تي – 38 (وھي الطائرة التي تدرّبنا
علیھا للحفاظ على مھاراتنا في التحلیق) عند نھایة المدرج في لیوزیانا. فھذه الحادثة تعَُدّ خطأ
محرجًا یرتكبھ المبتدئون الأغرار. ولأن الطائرة لم تصب بضرر یذُكر، كان یمكنھ التكتمّ على
المسألة برمتھا أو أن تكون العبرة منھا: «كل أمر یكون على ما یرام إذا انتھى على ما یرام».
ولكن، لأن الرجل باح بالحادثة، غدت العبرة: احذر لأن نعومة الأسفلت في ذلك المدرج أشد مما
ا عندما تمطر. فكانت تلك ھي في المدارج الأخرى؛ فھو یحتوي على أصداف بحریة تصبح زلقِة جدًّ
المعلومة مفیدة للغایة لنا جمیعًا. والحق أننا لم نفكّر لاحقاً في الانزلاقة بحد ذاتھا بقدر ما فكّرنا بأن

جرأة الرجل وإقدامھ على البوح حمانا من الوقوع في الخطأ إیاه.

بعد تمرین محاكاة مدتھ أربع ساعات، تعُقد جلسة استخلاص نتائج وعبر لمدة ساعة، وھذا
لا شيء. فبعد رحلة فضائیة، تمتد الجلسة طوال الیوم، على مدى شھر أو أكثر، ونناقش المسائل
تباعًا – أنظمة الاتصالات، البحث البیولوجي، البدلات الفضائیة – ونبحث في كل جانب من جوانب
كل تجربة، خلال اجتماع مرھق، مع المسؤولین عن مجال محدّد. نجتمع في قاعة المؤتمرات
الرئیسیة في مكتب روّاد الفضاء بمركز جونسون الفضائي، وھي غرفة بلا نوافذ، أشبھ بكھف،
حیث یجلس كبار الخبراء في موضوع الیوم حول طاولة كبیرة بیضاویة الشكل في جوار الروّاد
العائدون للتو، بینما یتحلقّ خبراء الصف الثاني على كراسٍ ملاصقة لجدران القاعة. ویكون طَعَم
تلك الجلسات بنكھة رائد فضاء مشوي، إذ یطُلقِ علینا الخبراء وابل أسئلتھم ونحن نبذل قصارى
جھدنا للرد علیھا بإجابات كاملة قدر الإمكان. ففي الجلسة المخصصة لمناقشة الطعام، مثلاً، سُئلنا:
«كیف كان؟ ما الذي أعجبنا؟ لماذا؟ ھل كان یكفي للجمیع؟ ما الذي تخلصّتم منھ؟ ماذا عن



التوضیب؟ ھل من طریقة لتحسینھ؟» (ومستوى التفصیل الذي نبلغھ یساعد على شرح السبب في
جودة معظم الأطعمة على متن المحطة، وحسن مذاقھ).

وعندما یكون موضوع النقاش حادثةً غیر متوقعّة، كنشاط طارئ خارج المركبة لتحدید
موضع تسرّب غاز الأمونیا من محطة الفضاء الدولیة أثناء مھمتي الأخیرة، امتدت جلسة
استخلاص النتائج والعبر أیامًا. وكما سأشرح لاحقاً، كان مسیرًا فضائیاًّ غیر عادي لعدد من
الأسباب، والعامل الطارئ المستجدّ ھو ما أضفى الجدّیة على الجلسة وإطالة مدّتھا بشكل استثنائي.
وكانت القاعة تغص بعاملین یحاولون تفكیك الأحداث وإعادة تجمیعھا، وتصوّر ما الذي یمكنھم فعلھ

بشكل أفضل في المرة التالیة.

وكما ھي الحال في أي جلسة استخلاص، وجب على الجمیع النظر إلى كناّ لنفعلھ بشكل
أفضل، وتضخیم أخطائنا وإشھارھا، لئلاّ یرتكبھا روّاد فضاء آخرون. فأحد الأھداف لجلسة
الاستخلاص ھو أخذ العبرة الممكنة من كل درس، ثم ترجمتھا إلى ما ندعوه «قواعد الرحلة» لكي

یستفید منھا كل العاملین في المنظمة.

تعَُدّ «قواعد الرحلة» وعاء المعرفة المكتسبة بكل جھد، والمدوّنة في كتیبات تدُرج فیھا،
خطوة بخطوة، تعلیمات العلاج لكل مشكلة والأسباب. وأساسًا ھي إجراءات قیاسیة تفصیلیة
ومرھونة بسیناریوھات متصلة بكل حالة. فلو تعطلّ نظام تبرید، وأنا على متن محطة الفضاء
الدولیة، لوفرّت لي «قواعد الرحلة» شرحًا مفصّلاً لطریقة تصلیح النظام والمنطق وراء كل خطوة

من خطوات الإجراء.

ودأبت ناسا على تسجیل أخطائنا والحالات الكارثیة والحلول، منذ مطلع ستینیات القرن
العشرین، عندما شرعت الفرق الأرضیة في حقبة میركوري جمع «الدروس المكتسبة» وتدوینھا
في مجلدّ یطرح آلاف الحالات الإشكالیة، من تعطل المحرّك إلى المقابض المكسورة للكوّات
وتعطلات الكومبیوتر العابرة، مع حلولھا. وقد وُضعت إجراءات رحلتنا على تلك القواعد، لكن
«قواعد الرحلة» موجّھة في الحقیقة إلى قیادة المھمات، بحیث یرشدوننا إلى الحلول لو واجھتنا

مشاكل ونحن في المدار.

ومع كل ذلك الھوس في التحضیرات والاستعدادات، تبقى كمیة المشاكل التي تواجھنا في
الفضاء مثیرة للاھتمام. فعلى رغم كل التمرینات التي ننفذّھا على الأرض، یتبین لنا أننا أخطأنا في
الحسابات أو سھونا عن خطأ واضح، فنحتاج إلى إضافة قاعدة جدیدة للرحلة لتجاوز الحالة الطارئة.
ففي عام 2003، عندما كنت رئیس قسم الروبوتیات لدى ناسا، كاد طاقمٌ في محطة الفضاء الدولیة
أن یصدم، من دون انتباه وبذراع «كاندارم 2»، جزءًا حسّاسًا من المكوك الراسي. وفي جلسة
استخلاص النتائج والعبر التي تلت الحادثة، اتضّح أن الفریق الأرضي اكتشف الاصطدام الوشیك
ا: ولكن لم یكن ثمة طریقة واضحة وبسیطة لإخطار الطاقم. فقد كانت سلسلة الاتصالات معقدّة جدًّ
الفیدیو والبیانات كانت ترُسَل إلى ھیوستن، حیث كان على خبیر في الغرفة الخلفیة أن یحدد المشكلة
ویبلغّ عنھا ضابط روبوتیات الرحلة في قیادة المھمات، الذي بدوره كان علیھ تحذیر مدیر الرحلة
وجھاز الاتصالات «كابكوم»، الذي بدوره كان علیھ استیعاب الوضع المستجد وتبلیغ روّاد الفضاء
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بالإرشادات الصحیحة، وھؤلاء علیھم أن ینفذّوا التعلیمات بشكل صحیح. وكل ذلك كان یحدث بینما
الذراع الآلیة تقترب أكثر فأكثر من تحطیم المركبة الوحیدة التي یمكنھا أن تعید أفراد الطاقم أحیاءً

إلى الأرض.

وفي جلسة الاستخلاص تلك، أدركنا أن روّاد الفضاء كانوا على أتم الاستعداد لاستخدام
الذراع البسیطة نسبیاًّ المثبتة على المكوك نفسھ، وكانت إنارتھا جیدّة عند حوض الحمولات وكانت
لتصطدم بأشیاء أقل أھمیة، ولم یكونوا مدرّبین كفایة على تشغیل ذراع آلیة أكثر تعقیدًا، مثبتّة على
محطة الفضاء الدولیة المتطوّرة وإنارتھا ضعیفة. وھكذا، في فترة الھدوء التي تلت، قررنا أن
نجري تعدیلات على التدریب، واستنباط نظام اتصالات سریع وواضح یستخدمھ المعنیون عند
مراقبة مشكلة ما أثناء حصولھا. نظام مباشر لا یحتاج إلى تفكیر لتشغیلھ. وھذا أمر ما لم یخطر
لأحد من قبل. فكان علینا أن نأخذ في الحسبان احتمال تشوّش اتصالات الرادیو وتقطعّھا، ولغة
التواصل مع أفراد في الطاقم لا یفقھون الإنكلیزیة تمامًا، وأدوات التحكّم والضبط الفعلیة الموجودة
على الذراع الآلیة، ودرجة خطورة المشكلة التي ترُصد. فتمخّض عن كل ذلك أبسط نداء ممكن عبر
الرادیو وأبسط استجابة ممكنة لھ من الطاقم: أي شخص یرى «كاندارم 2» تقترب بشكل خطیر من
الاصطدام بشيء ما، یقول all stop (توقفّ) ثلاث مرات. وأي شخص یسمع النداء، أكان على
الأرض أم في الفضاء، یكرّره بصوت مرتفع. ویعمد الطاقم إلى وقف حركة الذراع بالضغط على
مفتاح واحد. وقد دُوّن ذلك كقاعدة جدیدة من قواعد الرحلة، وراح أفراد الطواقم وقیادة المھمات
یتدرّبون على بروتوكول All–Stop، ویعمّمونھ بصوت مرتفع قبل أي عملیة روبوتیة، ضمن

تمارین المحاكاة كما في المدار. ومذاك، لم تصطدم الذراع الآلیة بأي شيء عن طریق الخطأ.

بات واضحًا حتى الآن أن اتخاذ قرارات في الفضاء، مھما كانت بسیطة قد یكون صعباً
ا. وجمال «قواعد الرحلة» یكمن في أنھا تعزز الیقین عندما نضطرّ إلى إطلاق نداءات أو جدًّ
تحذیرات صعبة. فمثلاً، في عام 1997 كنت أعمل في «كابكوم» للمھمة STS–83، التي تبینّ أنھا
تعاني مشكلة في إحدى خلایا الوقود، بعُید الإقلاع. وخلایا الوقود، مثل البطاریات، تولدّ الكھرباء.
وإحدى الخلایا الثلاث على متن المكوك كانت تتخطى عتبات الفولتیة المسموح بھا. وفي قیادة
المھمات، اعتقدنا أن سبب المشكلة كان بسبب خلل في جھاز الاستشعار، وكنا میاّلین إلى تجاھلھا.
إلاّ أن دلیل «قواعد الرحلة» أصرّ على وقف عمل خلیة الوقود، ثم، ومع بقاء خلیتین یفُترض أنھما

صحیحتان، ظھرت قاعدة أخرى تنص على وجوب إنھاء الرحلة.

لو كان الأمر یتعلقّ بنا، لحافظنا ربما على استمرار المھمة STS–83، لأن طیران
المكوك ما كان تأثر بفقدان خلیة واحدة، لو لم تظھر مشاكل أخرى. وفي الوقت الحقیقي، أي في
خضّم محاولة اتخاذ القرار المناسب، یكون إغراء قرار التغاضي والمغامرة دائمًا أشد. لكن قواعد
الرحلة كانت صارمة: على المكوك أن یعود إلى الأرض. ولكوني مسؤولاً عن عملیات «كابكوم»،
كانت وظیفتي أن أبلغّ الرباّن: «اسمع، أعلم أنك بلغت وجھتك للتو، لكن علیك أن تعود أدراجك.
الآن فورًا». لا شك أن قرار العودة إلى الأرض بعد ثلاثة أیام فقط على بلوغھم المدار من دون
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تحقیق أھدافھم، شكّل صدمة لأفراد الطاقم، استعدادھم طویلاً لتنفیذ تلك المھمة. وأنا متأكّد من أنھم
لعنوا قواعد الرحلة أثناء دخولھم جو الأرض، وأكثروا من سبابھم جھارًا لمّا تبینّ لاحقاً أن خلیة
الوقود إیاھا كانت سلیمة لو بقوا في الفضاء. (ولتلك القصة نھایة سعیدة: استطاع الطاقم نفسھ

الانطلاق من جدید بعد ثلاثة أشھر، ما شكّل سابقة في ذلك الوقت، من دون وقوع أي خطأ).

أحد الأسباب التي مكّنتنا من الاستمرار في تطویر القدرات البشریة، مع الحفاظ على
سلامة الأشخاص، ھو أن «قواعد الرحلة» إنما ھي حمایة من إغراء المخاطرات، الذي یكون في
أوجھ عندما یشتدّ العزم على تلبیة موعد الإقلاع. فصاروخ سایوز ینطلق مھما كانت رداءة الأحوال
الجویة بینما المكوك مركبة أقل مناعة. ولذا، طبُقّت معاییر إقلاع صارمة تخصّ سرعة الریاح
وشدّة البرد وكثافة الغیوم. وكان ینبغي لقیمھا أن تكون مقبولة بحدھا الأدنى لتحقیق إطلاق آمن. وكنا
نلبيّ تلك المعاییر في غیاب دواعي الاستعجال أو الضغط الملحّ على التنفیذ، وتوفرّ الوقت الكافي
لدراسة كل الاحتمالات وتحلیل كل العواقب. وكان علینا محاولة استحضار المشاكل المحتملة في
حوالى ثلث عملیات الإقلاع. فوجود قواعد صارمة وسریعة مع إلحاحنا على عدم الإخلال بھا، كانا
كھبة من القدر متى یحین موعد الإقلاع، وبخاصة مع نزعتنا إلى القول، «الطقس أبرد مما كنا

نتمناه... فلنجرّب في أي حال».

ساھمتُ في عملیات إقلاع عدّة، بكایب كانافیرال، إلى درجة أني توقعّتُ تأخیرًا بسبب
الطقس، بینما كنت أحزم نفسي في مقعدي على متن المكوك «أتلانتیس»، في تشرین الثاني
(نوفمبر) 1995، وأتھیأّ لرحلتي الأولى. وقد صدق حدسي، فقبل الإقلاع بخمس دقائق ألُغیتْ المھمة
أس تس أس – 74. في ذلك الیوم، كان الطقس جمیلاً في فلوریدا، لكنھ كان سیئاً فوق جمیع أماكن
ا، لكن الھبوط الاضطراري البعیدة. واحتمالات إجھاض المھمة بعید الإقلاع كانت ضعیفة جدًّ
القواعد كانت واضحة: كان علینا أن نحظى بذلك الخیار. ولم یكن أحد على متن المكوك لیسرّ
بانقلاب مفاجئ للأحداث، والتذمّر لا یجدي نفعًا. فبعد سنوات من التدریب، یغدو إرجاء المھمة لیوم
واحد أمرًا تافھاً. وھنا تكمن أھمیة اكتساب عادة القلق بشأن التفاصیل الصغیرة: تتعلمّ جیدًّا كیف

تتحلىّ بالصبر. (وبالفعل، أقلعنا في الیوم التالي).

من ھم خارج ناسا، قد یبدو لھم تشدّدھا حیال التفاصیل والقواعد أمرًا تافھاً ونیقّاً. ولكن،
عندما یقُتل روّاد فضاء أثناء أداء الواجب، غالباً ما یكون السبب السھو عن تفصیل بدا تافھاً في
حینھ، كأن لا یرتدي الروّاد بدلات الضغط أثناء عملیتي الإقلاع والعودة، وملاحظة ھذا الأمر
وإغفالھ. فلمَِ العناء، والروّاد موجودون داخل مركبة مُحكمة الإغلاق مع مستویات عدّة من الأنظمة
الاحتیاطیة لتعزیز الأمان والسلامة؟ وتبینّ، من كل جوانب المسألة، أن البدلات تحتل مكاناً وتزید
من وزن الصاروخ، ولأنھا غیر عملیة، تعیق أفراد الطاقم في المناورة. ولم یشرع الروس في
ارتداء بدلات ضغط عند الإقلاع والھبوط إلاّ بعد أن انخفض الضغط في سایوز إثر تعطلّ صمّام
تھوئة، أثناء العودة إلى جو الأرض عام 1971، وقتل الروّاد الثلاثة الذین كانوا على متنھ، خلال
ثوانٍ. كما أن روّاد المكاكیك أخذوا یرتدون بدلات ضغط إثر انفجار «تشالنجر» أثناء الإقلاع عام
1986. وفي حادثتي «تشالنجر» و«كولومبیا»، تبینّ أن تفاصیل طفیفة – كتشقق حلقة منع تسرّب

وانزیاح قطعة من الرغوة العازلة – ھي التي تسببت بكلتا الكارثتین المھولتین.
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ولھذا السبب، یجب علینا، كأفراد ومنظمّات، أن نصبر في حال القلق بشأن التفاصیل
الصغیرة حتى عندما – وفي الواقع، تحدیدًا عندما – نصبو إلى تحقیق أھداف كبرى. وقد تعلمّنا،

بأصعب الطرق الممكنة وأقساھا، مدى أھمیة التفاصیل الصغیرة التي مھما بدت تافھة.

***

عشیة سَیري في الفضاء للمرة الأولى 2001، ورغم ھدوئي، اعترتني رھبة من أن ما
سأنفذّه في الغد كان حلم حیاتي. فالمھمة STS–100 كانت مھمتي الفضائیة الثانیة، ولكنھا الأولى
التي أتحمّل فیھا مسؤولیة كبیرة في المدار – كنتُ قائد المسیر الفضائي. وشعرتُ بأني مستعد.
قضیتُ سنوات أدرس وأتدرّب. ومع ذلك، أردتُ أن أشعر باستعداد أكبر، فأمضیتُ بضع ساعات
أمسح زجاج خوذتي الفضائیة لئلاّ یتغبشّ من تنفسّي، أفرغ قطع العدّة اللازمة للسیر الفضائي
وأتفحّصھا واحدة واحدة، ثم جمّعت مسبقاً أكبر عدد منھا ما یتیح لي تثبیتھا على جدار المكوك
بواسطة لاصق فیلكرو – ثم تحققت من الخطوات والإجراءات التي تعلمّتھا في الحوض بھیوستن،

وراجعتھا في عقلي مرتین وثلاث مرات.

كنا، سكوتْ بارازینسكي وأنا، نتدرّب لسنة ونصف السنة على تثبیت «كاندارم 2»، الذراع
الآلیة التي ستساعد على تشیید محطة الفضاء الدولیة، وكانت في مھدھا. ففي أیار (مایو) 2001،
كانت المحطة جزءًا یسیرًا من حجمھا الحالي؛ وقطعھا الأولى كانت أرسِلت إلى المدار قبل ثلاث
سنوات، وأول طاقم أقام فیھا عام 2000. ولم یكن طاقمنا دخل المحطة بعد. فقد رسونا بالمكوك
«إیندیفور» قبل أیام ولم نتمكّن من فتح الكوة بعد، لأن نشاطنا خارج المركبة كان سینطلق من غرفة

الضغط في المكوك؛ وھي جسر (معبر) خالٍ من الضغط، أساسًا، بین المركبتین.

في تلك اللیلة شعرتُ بأني طفل في لیلة المیلاد. أردتُ أن أنام فورًا، لكي یحل الصباح
سریعًا. وأما المناظر فكانت أقرب إلى یوم ھالووین: في المكوك، انزلقنا داخل أكیاس للنوم مثبتّة
على الجدران والسقف، في مشھد مھیب لیرقات تھتز قلیلاً داخل شرانقھا المعلقّة. استیقظتُ في اللیل
قبل ساعات من النشاط العتید، كما أشار الضوء الأخضر المنبعث من ساعة الید. زملائي یغطوّن
في النوم. وأنا نمت حتى صدحت، من مكبرّ للصوت ومع قلیل من التشویش، أغنیة من ھیوستن
اختارتھا لي ھیلین، وكانت Northwest Passage (معبر الشمال الغربي) لستان روجرز، أحد
المغنین المفضلین لديّ. فخرجتُ بھدوء من كیس النوم، وأمسكت بالمیكروفون، وشكرت عائلتي

وكل الموجودین في قیادة المھمات ثم رحتُ أستعد للخروج.

ھناك خطوات عدّة متسلسلة وضروریة قبل أي نشاط خارج المركبة، والتعثرّ في تنفیذ
إحداھا یحول دون خروجك من المركبة. سوف ننشغل سكوت وأنا لساعات، قبل أن نطفو خارج
غرفة الضغط، وقد نسّقت ناسا تلك الخطوات ضمن إجزاء من خمس دقائق، وأحدھا یملي علینا
طعام الفطور: ألواح حبوب للطاقة وعصیر الغریفون المجففّ المعاد ترطیبھ. حلقتُ ذقني، اغتسلتُ،
دخلتُ الحمّام – كنت أحاول أن أتجنبّ استخدام فوطتي الصحیة لو استطعتُ إرجاء الاستجابة لنداء
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الطبیعة. ثم ارتدیتُ سروال التبرید السائلي، الذي یشبھ سروالاً داخلیاًّ ممیزًّا؛ یحتوي على أنابیب
بلاستیك شفافة تتدفقّ المیاه عبرھا لضبط درجة الحرارة، وتجعلك جامدًا مثل زي رخیص
للھالووین. وھذا غیر مھم عندما تكون سابحًا في الفراغ: تحت أشعّة الشمس أثماء مسیر فضائي،

یسخن نسیج البدلة الفضائیة كثیرًا، ومن ھنا ضرورة التكییف الھوائي.

بعد حوالى أربع ساعات، كنا سكوت وأنا، نطفو كل داخل بدلتھ الفضائیة، نخفض ضغط
غرفة الضغط تدریجًا، ونراقب المصابیح الدایودیة على بدلتینا للتحقق من سلامة عملھا كي تبقینا
حیین في فراغ الفضاء. فلو خرجنا وحصل تسرّب في البدلة، تتمزّق رئاتنا، وتنفجر طبلات آذاننا،
ویغلي لعابنا وعرقا ودموعنا، ونصاب بآلام انخفاض الضغط. والخبر الجیدّ الوحید ھو أننا نفقد

الوعي خلال 10 إلى 15 ثانیة، فتوقف ضخ الأوكسیجین عن الدماغ ینھي حیاتنا.

أجدني أترنحّ قلیلاً داخل غرفة الضغط، من دون أن یعني ذلك اني أتفكّر في موتي. فقد
بلغنا في مسعانا ذلك الجزء المریح الذي یشبھ قلیلاً تلك النقطة خلال التحلیق فوق الیابسة، حین
تنظر من النافذة فترى (ولایة) نبراسكا. سوف ننشغل مجدّدًا بعد قلیل، لكننا الآن، في مرحلة
وسطى، لا نزال متعلقّین بالسفینة بواسطة حبال سرّیة، ھي خراطیم طویلة، تشبھ ثعابین الأناكوندا،

تزوّدنا بالتبرید والأوكسیجین والاتصالات والطاقة.

عندما زال الضغط تمامًا من غرفة الضغط، شددتُ على مقبض الكوّة وأدرتھ، لیس بیسر،
بسبب البدلة الفضائیة المعیقة. ثم تكلمّتُ مع ھیوستن بھدوء فیما أدیر المقبض، لكن، عندما أصدر
طقطقة، شعرتُ بأن الكوّة تتحرّك، فعبرّت في سریرتي عن ارتیاحي: «یاه، أنھا تفتح». في مھمة
سابقة، علق المقبض، وكان مقفلاً تمامًا، وكان على روّاد الفضاء أن یتخلوّا عن تنفیذ المسیر
ویعودوا إلى المكوك. والكوّة نفسھا تشبھ فتحة الصیانة (لشخص واحد)، ویجب انتزاعھا وخَزْنھا
بتعلیقھا على رفّ یشبھ مركن الدراجات الھوائیة. كان الخارج لا یزال محتجباً عن ناظريّ، خلف
غطاء عازل من قماش أبیض یسدّ الفتحة، لكن فجأة اشتدّ بریق غرفة الضغط، إذ غمرتھا أشعّة
شمس ناعمة. وبعدما خَزَنتُ الغطاء القماشي، وقع نظري على حوض الحمولات للمكوك نفسھ
ولمحتُ غیضًا من الكون. وبالطبع، كل ما كنت أریده ھو أن أخرج، لكن فك الحبل السرّي عملیة
صعبة، تنفذّھا بعنایة لأن الأسلاك سریعة العطب، ثم تغطيّ الحبل وتثبتّھ جیدًا على الجدار بحیث

یبقى جاھزًا للاستعمال في حال اضطررت للعودة سریعًا إلى غرفة الضغط للنجاة.

حان وقت الخروج. آه. مأزق رائد الفضاء المربع أمام فتحة مستدیرة. لن یكون خروجي
رشیقاً. لكن ھمّي الأول عند ھذه النقطة ھو تفادي الطفو بعیدًا في الفضاء، لذا وكما تعلمّنا، بقیت
ملتصقاً بسكوت المثبتّ ببدن المركبة، حاملاً أداة تثبیت أخرى لربطھا بالسكّة المثبتّة في جنب
المكوك. ثم أسدلتُ الغطاء الذھبي أمام زجاج الرؤیة في خوذتي لوقایة عینيّ من الشمس، من ثم
وبعنایة وحذر شدیدین، رحت أجررُ بدني الضخم المثقل المربعّ، خارج غرفة الضغط. ما زلتُ في
جوف التنین، داخل حوض الحمولات، لكن بدلتي أضحت سفینتي الفضائیة الشخصیة المسؤولة عن
الحفاظ على حیاتي. ومع خروجي من الحوض، بات وجودي یتوقفّ على نقطة تركیز وحیدة: ربط
أداة التثبیت بالسلك المجدُول والممتد من أحد طرفي المركبة إلى طرفھا الآخر. ربطتُ الأداة وأبلغت
الجمیع بنجاح مسعاي. والآن، یستطیع سكوت أن ینفصل عن الداخل ویأتي إليّ. وأنا في انتظاره،
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تطلعّتُ خلفي للتحقق من أني لم أشغّل خزان الأوكسیجین الاحتیاطي عن طریق الخطأ، وعندئذٍ
لاحظتُ الكون. تناسب الوجود صادم. الألوان أیضًا. التنافر مذھل: ھا أنا ھنا، داخل صندوق

صغیر، ولكن الآن – كیف یمكن ذلك؟

كان ذھولي یخرج من فمي بكلمة واحدة: واو، ولكن ممدودة: ووواااااووو. لكن عقلي
یتسابق مع نفسھ، محاولاً استیعاب المنظر والتعبیر عنھ، محاولاً إیجاد تشبیھات لتجربة فریدة من
نوعھا. وأفكّر، إن الأمر ھكذا. إنھ كأنك مستغرق في تنظیف لوح زجاج، ثم تنظر إلى الخلف
وتدرك أنك معلقّ في الھواء جنب مبنى إمبایر ستایت، ومانھاتن منبسطة تحتك وحوالیك نابضة
بالحیاة. في فكري، أنا على یقین من أني أعیش مغامرة في الفضاء، ومع ذلك، صدمني المنظر في
أعماقي. ومن داخل البدلة الفضائیة، یستحیل علیك إدراك الطَعَم أو الرائحة أو الملمس. والأصوات
الوحیدة التي تسمعھا ھي صوت تنفسّك، مع أصوات متقطعّة تصدح عبر سمّاعة الرأس. وفیما أنت
داخل فقاعة محكمة، منقطع عن محیطك، تنظر فجأة إلى أعلى، ترتاح قلیلاً من عملك، فیصفعك
الكون على وجھك. ببصرك وحده تتیقنّ كم ھو قاھر، فلا حاسة أخرى من حواسّك تحذّرك من

ھجوم وشیك للجمال الصرف.

تشبیھ آخر: تخیلّ أنك في غرفة الجلوس، مستغرق في قراءة كتاب، ثم ترفع رأسك إلى
أعلى كالمعتاد، لتجد نفسك وجھاً لوجھ أمام نمر. لا تحذیر، لا صوت لا رائحة، ھكذا فجأة تصبح في
حضرة الوحش. وھذا أقرب وصف لشعوري بغرابة حلم آسر فیما أنظر إلى الفضاء، شعور لم
یعترني بینما كنت أعالج حلقة التثبیت، قبل لحظات. بالطبع، كنتُ قد جلتُ بنظري إلى العالم عبر
نافذة المكوك، لكني أدركتُ الآن أني لم أره حقاًّ. متمسّكًا بأحد جوانب المركبة الفضائیة التي تدور
حول الأرض بسرعة 17500 میل/س (28200 كلم/س)، تسنى لي الاستمتاع بجمال كوكبنا
المذھل، ونسائجھ وألوانھ اللامتناھیة. وعلى الجانب الآخر، الدلو الأسود المخملي للفضاء بنجومھ
المتلألئة. سحقني ھذا الاستغراق البصري، فتمنیتُ لو أغبّ منھ طویلاً، لولا وجود سكوتْ، خارج

غرفة الضغط، سابحًا في اتجاھي. لدینا عمل.

بعد نحو خمس ساعات، وكانت عملیتنا تجري على خیر وجھ، عدا عن أنھا بطیئة،
لاحظتُ فجأة نقاط ماء تطفو أمام وجھي داخل الخوذة. النشاط خارج المركبة مرھق، ومع مرّ
السنین حاولنا إدخال نوع من الطعام مع آلیة لتناولھ من داخل البدلة، لأكلھ وترمیم نشاطنا على
الأقل. إلاّ أن تناولھ كان صعباً ومربكًا، وبدا أن الأمر یعرّضنا للخطر أكثر مما یساعدنا، فبقي لدینا
كیس میاه الشرب. ویكفي أن تعضّ على القشّة لفتح صمّام صغیر ومصّ الماء من داخلھ، نظریاًّ
على الأقل. فكیسي لم یعمل بشكل صحیح منذ أن بدأنا النشاط خارج المركبة، وھا ھو الآن یسرّب

المیاه على ما یبدو. عظیم.

وفیما كنت أحاول تجاھل نقاط الماء حول وجھي، شعرتُ فجأة بوخزة في عیني الیسرى.
عجباً! وكأنھا صادرة عن فتُات حجر دخلھا. وكرد فعل طبیعي حاولتُ فركھا لكن یدي ارتطمت
بزجاج الخودة. «أنت داخل بدلة فضائیة، یا أحمق!»، قلت لنفسي. ثم حاولتُ أن أرف جفني سریعًا

وأھز رأسي لكي أنتزع ذلك... الشيء، لكن الوخز استمرّ ولم أكن أستطیع فتحھا ولو قلیلاً.
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لقد تدرّبنا على معالجة مصادفات كثیرة خلال النشاطات خارج المركبة، إلاّ مصادفة العمى
الجزئي. فما العمل؟ حسناً، فلأقیمّ الوضع: كنت أشد البراغي على «كاندارم 2» بواسطة مفك آلي
كبیر. قدماي ثابتتان في الموضعین المخصصین لھما وحلقة الربط موصولة بالمحطة؛ لذا، لم أكن
أمام خطر محدق. كما أن بقیة حواسي جیدة وبقي لي عین جیدّة. فقررتُ الاستمرار في العمل
والاحتفاظ بمشكلتي لنفسي. وھكذا، انتقلتُ إلى البرغي التالي وشرعتُ في شدّه في موضعھ، وعیني

الیسرى تخزني وقد أخذت تطفح بالدمع.

والدموع تحتاج إلى جاذبیة لكي تسیل. فعلى الأرض، ثمة مسرب فوق عینك یولدّ الدموع
التي تشفط إلى الخارج أي شيء یزعجھا ثم یسیل الدمع الطافح على خدّك ویفرغ مسرب الدمع، ما
یجعل أنفك یسیل أیضًا. ولكن في حالة انعدام الوزن، لا تسیل الدموع نزولاً (ولا طلوعًا). تبقى في
مكانھا لا تبارحھ. ومع استمرار البكاء، تكبر كرة من میاه مالحة أكثر فأكثر حتى تتشكّل فقاعة

كبیرة متماوجة أمام العین.

ھنا، لا بد من شرح بعض أساسیات علم التشریح والوراثة. یتحدّر أجدادي من إنكلترا
الشمالیة وأسكوتلندا الجنوبیة، وقد عرف سكان تلك المناطق بصلابتھم وبأسھم، لم تكن تعبرّ عنھما
تمامًا أنوفھم. فبدلاً من أن یورثوني أنفاً ناتئاً بفخر ومعقوفاً كمنقار صقر، خلعوا عليّ ما یشبھ جسرًا

واطئاً تقفز عنھ، بكل یسر، كرة الدمع المتعاظمة من عیني الیسرى إلى عیني الیمنى.

وھذا ما حصل فأغمِضت الثانیة، لأن ما یلوّث الأولى لم تحللّھ دموعي، فبدأت عیني الیمنى
بالبكاء أیضًا. حاولتُ أن أفتح عینيّ بالقوة فلم أفلح – وكل ما كان یمكنني رؤیتھ ھو غشاوة مائیة قبل
أن یغمض جفناي. في الفضاء وخلال بضع دقائق، تحوّلت من مبصر إلى أعمى في الفضاء، حاملاً

مفك براغٍ آلي.

«ھیوستن، إي في وَنْ، لديّ مشكلة». («إي في ون» ھو قائد المسیر الفضائي). ومع
خروج الكلمات من فمي، استطعت بسھولة أن أتصوّر ردود الأفعال على الأرض، لكوني تعاملتُ
مع نظام «كابكوم» في كثیر من الرحلات. أولاً یبدأ القلق عليّ شخصیاًّ، وبعد ثوانٍ، یتجمّد الجمیع
في قیادة المھمات: ویتقاذف العاملین نظریات عن الأسباب، ویتساءلون بأصوات مرتفعة عمّا

یستدعیھ الأمر عملانیاًّ، محاولین إیجاد الحلول.

بالنسبة إليّ وسكوتْ، بدا التخفیف من التوترّ أفضل خیار: أنا لا أرى، ولكنھ في حالة جیدّة
مستمر في عملھ بعیدًا عني على شبكة أسلاك في قسم آخر من المحطة. ولا جدوى من وقف عملھ
والمجيء نحوي لأنھ لا یستطیع أن ینجدني. وبالطبع، لو تبینّ أن لا حل لمشكلتي سیكون علیھ
قیادتي في العودة إلى غرفة الضغط وإدخالي بأمان، لكننا اتفقنا على أننا لم نبلغ ھذه النقطة بعد. ولا
أنا كنت أرید أن أبلغھا. كان عليّ أن أنجز مھمتي، وبلادي تعتمد عليّ؛ فالذراع «كاندارم 2» التي
صممّھا وشیدّھا الكندیون ھي اختبار ودلیل ساطع على قدراتنا في الروبوتیات. كما أن للنشاط خارج
المركبة أھمیة كبرى في كندا لأنھ لم یسُبق لأي من مواطنیھا أن مشى في الفضاء. وبكلمات أخرى،

لیس الوقت مواتیاً لمشاكل العیون.



لحسن الحظ، كان مدیر الرحلة فیل إنغلاوف وھو یعرفني جیدًّا. وقد عملت معھ على نظام
كابكوم أثناء رحلات المكوك، ولا شك في أنھ سیعینني على الخروج من محنتي بدلاً من أن یأمرني
بالعودة سریعًا إلى الداخل. طلب مني البقاء ھادئاً بینما یتھافت العاملون على تحدید درجة الخطر
التي أنا فیھا. وأعرف تمامًا أن الطاقم الأرضي في حالة توترّ، فكلمّا تحدّث معي مسؤول كابكوم
أستطیع سماع ھمھمات في الخلفیة: «كیف حدث ذلك؟» ھل سیسوء الأمر؟ ما الذي یمكننا فعلھ؟ فأن
تكون الذراع مثبتةّ جزئیاًّ أمر لا یستھان بھ. صحیح أن سلامة الطاقم ھي الأولویة القصوى، لكننا لا

نستطیع ترك تلك القطعة الحیویة من المعدات ترفرف في جانب المحطة.

وبعد بضع دقائق، صب الطاقم الأرضي تركیزه على معرفة سبب التلوّث. ففي الأعمال
الفضائیة، یتوجّھون مباشرة إلى السیناریو الأسوأ: قد یكون السبب نظام التنقیة في البدلة، وھو یعتمد
على ھیدروكسید اللیثیوم لإزالة ثاني أوكسید الكربون. وھیدروكسید اللیثیوم مادة كاویة وقد تتسبب
بضرر كبیر للرئتین، وتھیجّ العینین ھو أولى العلامات على وجود تسرّب. فلربما كنت أعاني
أعراضًا مبكرة للتعرّض لھیدروكسید اللیثیوم، وبقي لديّ دقائق لأعیش. وھا ھي مسؤولة كابكوم،
إلن إیتشووا (حالیاًّ مدیرة مركز جونسون الفضائي) تطلب منيّ بھدوء أن أفتح الصمّام العادم – لكي
أفتح ثقباً في بدلتي وأعمل على إخراج الھواء الذي أتنشّقھ، ویحُتمل أن یكون ملوّثاً، حتى ینفد كلھ أو

على الأقل أن یكون تحللّ بنسبة كبیرة بواسطة الأوكسیجین الذي یضُخّ في بدلتي.

ومع أن الأمر یتعارض مع ما تملیھ غریزة البقاء لديّ، كان لا بد لي أن ألبيّ طلبھا. فتحتُ
الصمام العادم – ولحسن حظي أني تمرّنتُ على تشغیلھ مرارًا فاستطعت بلوغھ وھو یقع جنب إذني
الیسرى، وفتحتھ بسھولة وأنا ما زلتُ معمیاًّ – ثم شرعتُ في ضخ الھواء إلى الفضاء. وھا أنا
انصت إلى صوت التنفیس الذي یصدر عن خروج فقاعات الأوكسیجین إلى الكون. تمرّ لحظة ھادئة
في منتھى الغرابة. فالمسیر الفضائي تجربة بصریة؛ لا شيء یستثیر حواسك الأخرى. وحدھا ألوان
الأرض الساطعة، والانعكاسات المتلامعة من المركبة الفضائیة والسواد الحالك للفضاء ھي ما تحدّد
لك مكان وجودك. ومن دون البصر، یقول لي جسمي إن لا شيء خارج عن المألوف یحدث. وأشعر
كما لو أني تحت الغطاء على سریري في المنزل، أحلم بالمحطة الفضائیة، ثم أرى نفسي معلقّاً

بجانبھا وخطر الموت یداھمني.

مسؤولة كابكوم تستمع إلى الأطباء ومھندسي الطب الأحیائي وكل العاملین في قیادة
المھمات، ثم تقول، كما لو أننا نجري حدیثاً مؤنسًا: «كریس، إننا ندقق في كل البیانات التي تردنا في
حینھ. كیف تشعر؟ الغریب أني أشعر بلامبالاة، لأن سكوتْ معي ھنا. وھي طبیب وطیار مدني
ومتسلقّ جبال، كما أني لم التقِ أحدًا یفوقھ دأباً، فعقل الرجل وجسده لا یتوقفان. إضافة إلى ذلك، ما
زلت أتنفسّ، وھناك أشخاص طیبّون كثیرون یعالجون المشكلة وأنا متأكّد من أني لن أموت خلال
الدقیقة التالیة. ولأني لا أسعل كنت واثقاً من أن لا تسرّب لھیدروكسید اللیثیوم. وعليّ أن أدع
الجماعة على الأرض ینفذّون عملھم، ویفرّغون الأوكسیجین كتدبیر وقائي، غیر أني قررتُ أن لا
أترك الأمر یستمر طویلاً. تحتوي البدلة على كمیة من الأوكسیجین تكفي لثماني أو عشر ساعات،
ولدي أیضًا خزان أوكسیجین احتیاطي، وھو الأمر الذي یمكنني من تفریغ الأوكسیجین والبقاء حیاًّ
لوقت طویل. لكن، كانت عليّ العودة إلى العمل، ومن یدري كم من الوقت سنبقى في الخارج لإنجاز

تثبیت الذراع الآلیة.
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وبالفعل، بدأتُ أتململ: إننا نھدر الوقت. كما أني لستُ أساھم بشيء في المشروع الذي
أتیتُ إلى الفضاء من أجلھ. وعلیھ، شرعتُ أحاول كل شيء یخطر في بالي لكي أتحرر من العمى:
أحرّك رأسي في كل الاتجاھات علنّي أمسح عینيّ بشيء ما داخل الخوذة، وأرف جفنيّ بكل ما
أوتیت من قوة. وأنا متیقنّ من أن الأطباء یقولون لفیل: «علینا أن نعیده إلى الداخل فورًا ومعرفة
السبب». فقلتُ لھ: «الحق أني لا أشعر بحریق في رئتيّ وأعتقد أن رؤیتي بدأت تنقشع قلیلاً».

صحیح أن عینيّ لا تزال تغمضان سریعًا لكن بصري أخذ یتحسّن قلیلاً.

سألت إن كان بإمكاني التوقفّ عن تفریغ الأوكسیجین، فوافق فیل. وفي الأثناء، استمررت
في رفّ جفنيّ طوال 20 دقیقة، فبدأت أبصر. وبالطبع، استمر الوخز في عینيّ وكان كل شيء یبدو
ضبابیاًّ، ولكن بعد دقیقتین صرتُ أرى بما فیھ الكفایة لأستأنف عملیة تثبیت الذراع. وأبلغتُ الأرض
بأني على استعداد لأعود إلى عملي. لحسن الحظ، كانت الإجابة، «حسناً، إنك ھناك وتعرف وضعك
جیدًا». وفي الأثناء، أوعزت قیادة المھمات إلى الطاقم داخل المكوك بإحضار العدّة الطبیة
وتجھیزھا، بحیث عندما أعود یمكنھم أخذ عینّات من دموعي والحتات حول عینيّ لمحاولة معرفة

المشكلة.

وفي النھایة، سمحت لنا قیادة المھمات بالاسترسال في مسیرنا الفضائي، الذي كان مقررًا
لست ساعات ونصف الساعة. غالبیة المسیرات الفضائیة تدوم سبع ساعات أو أقل، ولكن لأن
سكوتْ وأنا كنا نطلع الأرض على حسن سیر عملنا، سُمح لنا بالبقاء ثماني ساعات، لإنجاز مھماتنا.

وقبل النھایة، نظرتُ إلى أسفل لأرى العالم یفیض أمامي. فبعد تخطيّ تلك العقبة وقد ثبتّنا
نحن الاثنین كل شيء كما یجب وأنجزنا ما أنجزناه، كانت لحظة عظیمة. ولكن الخطوة الأخیرة في
المسیر الفضائي تكتسب نفس أھمیة الخطوة الأولى، لذا، بقیت على توترّي لم أشعر بالارتیاح إلاّ
بعد أن استعدت ضغط غرفة الضغط وعدنا إلى قلب المركبة. وما إن فعلتُ حتى شعرتُ بأن قواي
خارت ورحت أطفو منھكًا أرتجف من البرد. كانت الطاقة تبددت من جسمي. ولكن، عندما رأیت
أحد أطباء الطاقم یسبح نحوي حاملاً ممسحة من القطن طولھا متر، كان ارتجلھا مما طالعھ من

أدوات وقال لي إنھ سیحشرھا في عیني لأخذ عینات، وجدت في داخلي طاقة كافیة لكي أضحك.

لاحقاً، وخلال مناقشة الخطب الذي حصل، اشتبھنا كلنا بقطرات المیاه من الكیس الذي
كنت أحملھ؛ لعلھّا اختلطت بقطرات من عَرَقي أو بشيء ما داخل بدلتي. وكنا نراجع كل الاحتمالات
مع قیادة المھمات عندما سألت مسؤولة كابكوم: «كریس، ھل استخدمتَ المادة المضادة للضباب؟»
بالطبع، نعم. فعشیة المسیر لمّعتُ زجاج الرؤیة للخوذة لئلاّ یتعرّق ویتغبشّ كقناع التزلجّ. «حسناً،
نظنّ أنك لم تفعل ذلك كما یجب. وقد لا تكون مسحتَ المحلول تمامًا». یبدو أن المحلول ھو أساسًا
منظفّ یسُتخدم للجلي، وإذا امتزج بنقاط فالتة من الماء، یصبح كصابون یدخل العین مباشرة. وكان
أول ردّ لي على ھذا الخبر، «حقاًّ؟ نستخدم منظفّاً للجلي؟ ألم یكن من الأفضل استخدام شامبو

للأطفال لا یثیر العینین؟».

لكن إجابتي الثانیة كانت: «في المرة المقبلة، عليّ أن أكون ملمًا أكثر بالتفاصیل». فالمسیر
الفضائي بمعدات ثمنھا ملایین الدولارات وضروریة لبناء المحطة الفضائیة، كاد أن تفشلھ نقطة

ً



ا من محلول للتنظیف. ضئیلة جدًّ

وقبل النشاط خارج المركبة الثاني بعد یومین، مسحتُ زجاج الخوذة بقوة إلى درجة أني
خفتُ من أن أخدشھ. في النھایة، غیرّت ناسا استبدلت محلولاً أقل ضررًا بذلك الذي استخدمناه
لتنظیف زجاج الرؤیة للخوذات. ولكن في الأثناء، وبفضل ذیوع المشكلة التي حصلت لي، راح
روّاد الفضاء یمعِنون في تنظیف زجاج خوذاتھم من الداخل. ولمّا أصیب رائدان بعمى عابر أثناء
مسیرھما الفضائي، عرفت قیادة المھمات سبب المشكلة: «ھل تذكر ما حصل لھاتفیلد؟ إنھ المحلول

المضاد للتغبشّ».

ولھذا السبب یكون القلق بشأن التفصیل الصغیرة واجباً. فحتى في مجال عملي، كل الأمور
مجرّد تفاصیل صغیرة.



5

آخر الناس في العال�

لا وجود لرائد فضاء بالمصادفة. ففي المعدّل، تبلغ أعمار روّاد الفضاء الجدد 34 سنة؛
والرغبة في الحصول على ھذه الوظیفة قادت خیاراتھم لسنوات عدّة. وفرص اختیارھم أمست أقل
من قبل. فخلال حملة التوظیف الأخیرة بكندا عام 2009، اختیر رائدان فقط من بین 5351 متقدّمًا
لطلبھا؛ وفي تلك السنة راجعت ناسا 3564 طلباً لملء تسعة وظائف شاغرة. وعملیة الاختیار
صارمة وقاسیة. فشھادة الدكتوراه لیست إلاّ رھاناً مقامرًا، ودرنة في الأنف تضیعّ الفرصة على
صاحبھا؛ ومقدّمو الطلبات الذین یصلون إلى النھائیات یخضعون لاختبارات نفسیة، وفحوص
للشرج، ومقابلات واختبارات مكتوبة لا تنتھي. والأشخاص الذین لا یتوانون عن وضع أنفسھم في

معمعة كھذه، لا شك أنھم یتمتعّون بكفاءات عالیة.

أعرف أني كنت مستعدًا لذلك عندما تقدّمت بطلب الوظیفة. ولم أعتقد أن اختیاري كان أمرًا
أكیدًا – لا بل مستبعد؛ فالعملیة كانت محطمّة للأعصاب – لكني كنت واثقاً من أني مقاتل جیدّ
وطیار اختباري. وجاء اختیاري مع ثلاثة روّاد فضاء جدد في وكالة الفضاء الكندیة أسطع دلیل
ممكن على كفاءتي، وشعرتُ بالفخر والإثارة عندما طلُب مني، بعد الاختبارات بقلیل، أن أوضّب
حقیبتي وأتوجّھ إلى ھیوستن مع مارك غارنو لبدء التدریب كعضو من دُفعة 1992. كانت الذروة
في حقبة المكوك، ولذا كان عددنا كبیرًا في الصف، وفقاً للمعاییر الحالیة: كنا 24 متدرباً. واستقللنا
المصعد إلى مكتب روّاد الفضاء في مركز جونسون الفضائي، مبتھجین بصمت، فقد كان وجودنا

في ھذا المكتب شبھ مستحیل، ومع ذلك نجحنا. ولمَِ لا؟ كنا نخبة النخبة.

ثم خرجنا من المصعد.

وفجأة ھكذا أصبحنا لا أحد. حتى أنھم لم یدعونا روّاد فضاء، إنما ASCANs، أي روّاد
فضاء مرشّحین؛ ویلمّح لفظ الكلمة بالإنكلیزیة إلى نعت مذلّ. كناّ مجرّد أغرار. ولم یكن ھناك داعٍ
لإذلالنا حتى نفقد من عنفواننا. كان یكفي أن ننظر في أرجاء المكتب ونرى أشخاصًا طالما
اعتبرناھم مثلنا العلیا. وعندما عُینّتُ لوظیفة مكتبیة بجانب جون یونغ – أحد روّاد «جیمیناي»
الأول، وواحد من بین اثني عشر رجلاً فقط مشوا على سطح القمر وقائد أول رحلة على متن مكوك

فضائي – لم أشعر أني وصلت. شعرتُ كأني حشرة.

وخلال یومي الأول في مركز جونسون الفضائي، رحتُ أتنقلّ بین ذروة مھنتي ودرْكھا
الأسفل. حتى وأنا تحت كنتُ مع مجموعة من المتفوّقین الألمعیین الآخرین الذین كانوا في القمة ثم
قرروا أن یعودوا إلیھا في أسرع وقت ممكن. ولكن ھذا لم یمنع شیوع جو من الصحبة. فكان لكل
صف شخصیتھ ولقبھ: كان صف یضم طلاّباً كثرًا یسمّون «سردین»، وأما نحن الذین انضممنا في



1992 فقد دُعینا «خنازیر» (لسببین، الأول: الدمى في فیلم «خنازیر في الفضاء»، والثاني أننا
قررنا في وقت سابق رعایة خنزیر قزم كرشھ كبیر في حدیقة الحیوانات التابعة لھیوستن). وساد
بیننا شعور بأن رباطاً من الإلفة یجمعنا، رباطاً لم یقوَ على كبح المنافسة الشدیدة التي بقیت ضمنیة.
ا أن تعیینات الرحلة كلّ مناّ كان یقیَّم ویقارَن بكل شيء نفعلھ – كل شيء – وكان واضحًا جدًّ
الفضائیة تبُنى على جودة أدائنا. فكانت قائمة المتطلبات لا تنتھي. وأنا لم أكن أرید أن أرفض أي

طلب أو أن أمتنع عن أخذ أي فرصة، وككل البقیة، بقیتُ أحاول جعل الأمور تبدو یسیرة.

في الأثناء، انتقلت عائلتي إلى ھیوستن، یعني إلى منزل جدید ومدارس جدیدة للأطفال
ووظیفة جدیدة لھیلین. وعادة ما تكون السنة الأولى صعبة على العائلات بسبب التغییرات
ومحاولات التأقلم. بعض زیجات الأغرار انھارت، ویعود ذلك جزئیاًّ إلى الإجھاد الذي تتعرض لھ
الزوجات، وبدرجة أكبر إلى أن روّاد الفضاء یكافحون للتكیفّ مع مكان جدید في ظل ضیاع
أھمیتھم. والتعلیل كالآتي: «حلمي تحقق، لكني لا أزال أشعر بأني حشرة. إلاّ أني لا أزال ذلك
الشخص الناجح، فالمشكلة إذًا ھي... وزواجي! وأنا محظوظ حدًا لأن عائلتي كانت ترى في تنقلاّتنا
العدیدة نوعًا من المغامرة. ولكن، نظرًا إلى مجیئنا من السلك العسكري، وجدنا الأوضاع في
ھیوستن مربكة قلیلاً في البدایة. كأنھا عسكریة ولكنھا لیست كذلك. فضمن السرب، تعیش عائلات
الطیارین بعضھا في جوار بعض ویشاركون معًا في نشاطات. ولكن في ناسا، كلھّم منشغلون.

ولأني تعوّدتُ منذ صغري على إلفة مجتمعیة معینّة، شعرتُ في البدایة أننا شركاء في الوحدة.

وبمعنى ما، أیضًا، بدا الذھاب إلى العمل یومیاًّ أمرًا مربكًا. وخلال السنةّ التي كنتُ فیھا
ا، كان معدّل اكتساب مھارات وخبرات مرعباً ولم تتوفرّ فرص للتمیزّ. وبعد تلك السنة، أنجزتُ غرًّ
مھمات محسوبة، رافقتھا لقاءات كثیرة للتأكّد من أن كل التجارب العلمیة كانت آمنة للرحلات
الفضائیة. وفي الأثناء، ككل زملائي في الدراسة، كنت أخضع لتدریبات عامة في الجیولوجیا وعلم
المناخ ومیكانیكیات المدار والروبوتیات وغیر ذلك. فالأشخاص الذین سبقونا في مكتب روّاد

الفضاء بسنة أو اثنتین بدوا كأنھم یسبقوننا بسنوات ضوئیة، مع أنھم لم یذھبوا إلى الفضاء بعد.

ثم جاء الیوم الذي تعینّ أول شخص في صفنّا للذھاب في رحلة فضائیة. كانت لحظة
عظیمة: «واو، أحدنا نجح!» شكّل ذلك برھاناً على نجاح المجموعة، وكأننا أصبحنا جمیعًا في
الطریق إلى ھناك أخیرًا. وقلتُ لنفسي، «حسناً، اختاروا عالمًا إذًا لم یكونوا في حاجة إلى طیار».
ثم، وفي منتصف اللیل: «أنا كندي. ولعل سبب عدم اختیاري ھو جنسیتي». ثمّ عُینّ الشخص الثالث

فالرابع، فبدأتُ أعتقد أني أشكو من خطب ما. «لطالما كنتُ جیدًّا في الأمور فلماذا لا یعینّونني؟».

وعند ھذه النقطة، حان وقت الاعتماد على السلوك. وأذكر جیدًّا أني رحت أشجّع نفسي
بالقول: «لا تكن أحمق». ثم ذكّرتُ نفسي بأني لستُ أتسكع ھنا. كنت أتعلمّ الكثیر كل یوم إلى درجة

أن أستطیع سماع خلایاي العصبیة تتفجّر.

ومع ذلك، إذا كنت تشعر دائمًا بأنك فالحٌ لا بد لك من أن تصاب بالإرباك عندما یتجاوزك
الآخرون. وروّاد الفضاء الذین تواجھھم المصاعب ھم، ویا للمفاجأة، الذین یتمتعّون بمواھب
طبیعیة. ومثل الأشخاص الذین یختارون نادیاً للغولف للمرة الأولى ویلعبون في شكل رائع، كذلك

ً



یوجد روّاد فضاء أكثر موھبةً من بقیتنا. أظھروا مھارات عالیة منذ صعودھم إلى طائرة، فأمكنھم
التحلیق مثل المدرّب أو أفضل منھ. أو أنھم نجوم أكادیمیون یتحلوّن بمھارات التواصل. ومھما كانت
التركیبة الخاصة لمواھبھم، ھم ممیزون، وحتى قدموا إلى مركز جونسون الفضائي، كان كل شيء
یسیرًا: ربحوا المنافسات في الطیران، تفوّقوا في كل الاختبارات، ورووا أفضل الحكایات، وكل ذلك

من دون جھد ظاھر.

النجاح المبكر معلمّ فاشل. فعندما تكافأ على سوء التحضیر، وتجد نفسك في مواجھة وضع
ینبغي لك أن تستعد لھ، تصبح عاجزًا عن ذلك. ولا تعرف كیف یحصل ھذا.

وحتى الشخص الأكثر موھبة في العالم، لا بد لھ، في مرحلة ما من تدریب رائد الفضاء،
ا تجاوزھا بالارتجال. فحجم المعلومات المعقدّة والمھارات التي یجب أن یعبر عتبة بصعب جدًّ
ا لا یمكن الإحاطة بھ كیفما اتفّق. ویصل بعضھم إلى ھذه النقطة امتلاكھا ھو ببساطة ضخم جدًّ
المفصلیة ویدرك أن الاستمرار في التعویل على الموھبة الخام غیر ممكن؛ علیھ أن یشمّر عن
ساعدیھ ویدرس. بعضھم الآخر لا یدرك ذلك، وعلى طریقة سباق الأرنب والسلحفاة، یجد نفسھ في
مكان لم یكن یتوقعّھ: في آخر الرتل. ولا یعرف كیف یدفع نفسھ إلى خارج منطقة الأمان
ویتجاوزھا. وعادة، لا یعترف بنقطة ضعفھ وتالیاً یبقى مترددًا في تحمّل المسؤولیة عندما تمیل
الأمور في مصلحتھ. وھؤلاء لیسوا من الأشخاص الذین ترید ضمّھم إلى طاقمك عند العمل في
ظروف بیئیة عابثة ومعك معدات متطورة وقائمة أھداف طویلة علیك تحقیقھا في وقت قصیر. وقد
تترجّح أحوالھم بین أن النجومیة في عالم موسیقى الروك وبین السمعة السیئة لأشخاص لا یعوّل

علیھم إذا ساءت الأمور.

***

ثمة تنوّع كبیر في القدرات والمھارات بین جماعة روّاد الفضاء، أكثر مما یتصوّره معظم
الناس، مع أنھ أقل مما كان علیھ سابقاً عندما كان یذھب 50 شخصًا في رحلات وكانت الطواقم أكبر
عددًا، ولم یكن على الجمیع أن یبرعوا في كل شيء. ففي المكوك تحتاج فعلاً إلى شخصین فقط
یحسنون تشغیل الروبوتیات. أما الیوم، ومع طاقم مؤلف من ثلاثة على متن سایوز، واحد منھم على
الأقل رائد فضاء روسي، إذا لم تكن تحسن تشغیل الروبوتیات ولست مؤھلاًّ للنشاطات خارج

ا أن لا تعُینّ في مھمة. المركبة، یحُتمل جدًّ

وعندما كانت مدة المھمات أسبوعین فقط، كان أفراد الطواقم یجُمَعون مثل فریق ریاضي:
كان كل شيء یتعلقّ بالمزیج. وكان الإداریون یریدون ذوي الخبرة مع الأغرار ویسعون وراء
تحقیق توازن بین عسكریین وأكادیمیین، وبین استفزازیین ومسترخین لطفاء. وبالطبع، كان للسیاسة
دور في ذلك: أحیاناً كانت الأھمیة لمن دوره في الالتحاق بمھمة، وللجنسیة أیضًا. والكندیون لم
یصلوا دائمًا إلى رأس قائمة الخیارات، ولكن عندما بوشر بتركیب «كاندارم 2»، كان لا مفرّ من أن
یذھب أحدنا، في حین أن بعض الطواقم لم تھدأ، لكن الأمر لم یكن ذا أھمیة. فإذا خرجتَ من الأرض
لأسبوعین، یمكنك أن تصبح متساھلاً مع الجمیع. فأنت لا تحتاج إلى قضاء أجود أوقات حیاتك.

علیك فقط أن تنجز مھمتك.



وفي محطة الفضاء الدولیة، على العكس، یكتسب التجانس قیمة أكبر لأنك في حاجة إلى
«حشد» من المھارات. والحق، إذا تلقى واحد فقط من ثلاثة روّاد فضاء على متنھا تدریبات طبیّة
وتوعّك فأمسى ھو نفسھ بحاجة ماسّة إلى علاج، حینئذٍ تحصل مشكلة خطیرة. والتدریب یفضي
أیضًا إلى العزلة، فعلى مدى سنتین ینعزل روّاد الفضاء في التدریب والدرس كل مع مدرّبیھ، ومن
ثم، خلال الستة أشھر الأخیرة قبل الرحلة، وبعد أن یكون الجمیع اكتسب المھارات الأساسیة، نبدأ
بالاندماج معًا كأفراد طاقم. وأحیاناً لا یكون الاندماج میسّرًا، لأننا لا نختار من سیصاحبنا في
الرحلة. إنھ كالزواج الاضطراري، من دون الحقوق الزوجیة و«شھر العسل» مدّتھ نصف سنة في
الانعزال، ویجب علینا خلالھا أن یعتمد بعضنا على بعض في كل شيء: الصحبة، والنجاة، وتحمّل

قسط من المسؤولیة عن حصة منصفة من العمل.

ولھذا السبب یكون «مع من ستذھب؟» أول سؤال یطرحھ روّاد الفضاء بعضھم على
بعض. فلا أحد یرغب في الذھاب إلى الفضاء مع شخص فظ. ولكن، في مرحلة ما، علیك أن تقبل
بأفراد طاقمك. ولذا، كفّ عن تمني أنك ستحلقّ برفقة نیل أرمسترونغ، وباشر في قیاس مكامن قوة
وضعف زملائك على میزانك أنت. لا یمكنكم تغییر أحجار الطوب، لكن یبقى علیكم تشیید الجدار

معًا.

أحیاناً یحالفك الحظ. كان زمیلاي في رحلتي الأخیرة، توم مارشبرن ورومان روماننكو،
یتمتعّان بمھارات تقنیة فوق العادة وشغف للعمل. وھما أیضًا من أكثر الأشخاص ھداوةً وأنسًا على
الكوكب وخارجھ. فلم أضطرّ إلى التصالح مع حقیقة أني سأذھب معھما إلى الفضاء، وامتنعتُ عن

التباھي بحسن حظيّ.

وكلما كانت الرحلة أطول ازدادت أھمیة الشخصیات التي ستشارك فیھا. فإذا لم تكن على
وفاق على الأرض، سیصعب علیھا التعایش بعد أشھر، من دون اللجوء إلى تخفیف التشنجّ إما
بحمّام بارد وإما بتناول الویسكي. وقد حصل لبعض روّاد الفضاء الأمیركیین الذین أقاموا طویلاً في
محطة «میر» الروسیة، أن عانوا الإحباط والعزلة والتشنجّ بسبب زملائھم في الطاقم، وبسبب ما
اعتبروه إھمالاً من جانب قیادة المھمات. فعندما تكون عاجزًا عن الخروج للترویح عن نفسك، قد
یتسبب تنافر الشخصیات في إفشال المھمة. وسبق أن تفجّرت حالات توترّ مكبوتة، حسب ما جاء
في روایات وردیة رواھا بعض الروّاد الروس خلال إقاماتھم الأولى الطویلة عن الاحتكاك بین
الشخصیات. وسمعتُ إشاعات تدور حول عراك بالأیدي ورفض الحدیث في ما بینھم (ومع الطاقم
الأرضي) طوال أیام. ولذا، تتطلعّ ناسا الیوم إلى نمط معینّ من الشخصیات، إلى شخص یجید اللعب

مع الآخرین.

لكن أمرًا واحدًا بقي على حالھ ولم یتغیرّ، وھو أن روّاد الفضاء، من دون استثناء، ھم
تنافسیون بطبعھم. قد أكون ذكرتُ ھذا الأمر من قبل. والسؤال الذي یطرح نفسھ ھو: كیف السبیل
إلى تشكیل مجموعة أشخاص تنافسیین إلى أقصى الحدود وجعلھم یتعاونون إلى أقص الحدود، إلى
نقطة یبحثون فیھا من تلقائھم عن فرص لعرض المساعدة بعضھم على بعض رغم البراعة العالیة

لكل منھم؟



والأمر أشبھ بجمع مجموعة عدّائین وإبلاغھم بأن علیھم، منذ اللحظة، خوض سباق بدل
أبدي. سیبقى على كل منھم الجري بأسرع ما في وسعھ، لكن في ھذه الحالة، علیھم أن یدعموا
بعضھم بعضًا لكي یجروا أسرع. وعلیھم تصوّر كیف یسلمّون القضیب بسلاسة بحیث یحظى البدل

بفرصة أفضل من التي كانت لدیھم.

بعض روّاد الفضاء یعتبرون ھذا التحوّل یسیرًا، ویجدون فیھ متنفسًّا بعد عقود من البذل
الفردي، في حین أنھ بالنسبة إلى بعضھم الآخر صدمة كبیرة للنظام تستدعي عملیة أساسیة لإعادة

التوجیھ والإرشاد.

في ھذا الخضّم كنت أجد نفسي في الوسط. ولتعاستي، كنت ذلك الأب الذي لا یدع أطفالھ
یغلبونھ، كان علیھم أن یستحقوا النصر بعدل وإنصاف. لیس لدي الكثیر لأندم علیھ في حیاتي، لكن
أكثر ما یؤسفني ھو ما حصل عندما كان ابني كایل، وقد بلغ سنتھ العاشرة، یسبح تحت الماء
متفاخرًا بقدرتھ على قطع نفسھ مدة طویلة. فقفزتُ في الحوض وتقدّمتُ علیھ قامةً واحدة في كل
الأشواط التي نفذّھا. كان عملاً متھوّرًا من جانبي یدلّ في شكل صارخ على القدرة التدمیریة
للتنافسیة. فأنا لم أتسبب لولدي بالإحراج وحسب، بل أیضًا حاولتُ تدمیر ثقتھ بنفسھ ومعھا رابطنا

العائلي.

ا لكي أتعلمّ أن وعلى النقیض، أمضیت بضع سنوات في التعامل مع أشخاص تنافسیین جدًّ
أرى النجاح ریاضة جماعیة. وبھدف غرس سلوك الجماعة المبتعثة وتعزیزه – أي القدرة على
العمل بفاعلیة ومرح ضمن فریق في ظروف صعبة في العراء – ینفذّ روّاد الفضاء تدریبات على
البقاء، في المیاه وعلى البر. وعلى مر السنین، زاولتھُا مع الجیشین الأمیركي والكندي، وشاركتُ
في بعثات إلى براري یوتاه ووایومینغ، تحت إشراف «المدرسة الوطنیة للقیادة في العراء»
NOLS. وكانت ممیزات التجارب مختلفة، لكن نقطة التركیز كانت ھي ذاتھا: تحدید وسائل النجاة

لیس كأفراد إنما كجماعة، عندما تكون خارج منطقة أمانك.

ویحاكي التدریب على البقاء تمامًا بعضًا من أوجھ الرحلات الفضائیة. ففي كلتا الحالتین،
ترُمى مجموعة صغیرة من الأفراد في بیئة صعبة، وعلیھم أن یحققوا أھدافاً محددة من دون
الاعتماد على أحد سوى على بعضھم البعض. ففي مدرسة القیادة، مثلاً، كانوا یوزّعوننا على فرق
فنتناوب على مھمات القیادة، بھدف قطع مسافة في البرّیة خلال 10 أیام إلى 14 یومًا. وكانت تجربة
جماعیة قاسیة: النوم بالكاد، نزول الجروف بالحبال، البحث عن میاه شفة، وغیر ذلك، وكل ذلك

بینما نحمل حقائب ثقیلة على ظھورنا.

خلال تنفیذنا المسیر في یوتاه، أذكر أننا عندما بلغنا حافة جبل رھیبة ونظرنا إلى أسفل
حیث كناّ سنخیمّ تلك اللیلة، ھبطت قلوبنا من الفزع. ولم یكن ھناك من سبیل للنزول. وكنا كلنا
متعبین ومتعكّري المزاج. ولو أتیح لنا خیار التوقفّ عن المسیر والانتقال جوًا إلى أقرب فندق، لما
تردّد معظمنا في الموافقة فورًا. ولكن بعد دراسة الوضع، فكّرنا، سكوت «دوك» ھورویتز وأنا، أن
في إمكاننا النزول في مسار متعرّج على انحدار معینّ. ولكن، لو أخطأنا لكانت المجموعة علقت
ھناك مع ھبوط اللیل وتدنيّ درجات الحرارة؛ ولكناّ قبعنا فوق منحدر صخري شدید المیلان في

ً



خطر أشد بكثیر مما لو بقینا عند الحافة. وبدلاً من محاولة إقناع الآخرین بسلوك المسار الذي
حدّدناه، تطوّعنا سكوت وأنا لاستطلاعھ. فأثبتنا لأنفسنا أن النزول ممكن، ثم عدنا وتسلقّناه لنطلع
الآخرین على كیفیة النزول بالسلامة. والأمثولة: القیادة الحسنة تعني بالتصدّر في قیادة الطریق،
ولیس بتوجیھ الأوامر للآخرین بتنفیذ الأشیاء على طریقتك. وأما التنمّر والشجار والتنافس على
الھیمنة فتشكّل، حتى في الأوضاع الأقل خطرًا، وسائل ممتازة لتدمیر المعنویات وتقویض
الإنتاجیة. وبالفعل، أبدى بعض فرق ناسا سوءًا في التنظیم وعجزًا عن إتمام تمارین البقاء، وھو
الأمر الذي سجّلھ، ولا شك، الأشخاص المسؤولون عن تعیین الروّاد في رحلات فضائیة، في مركز

جونسون الفضائي.

ثمة أمر آخر تعلمّناه خلال التدریب على البقاء وھو أن إدارة المخاطر مسألة حاسمة عندما
ا خلال استطلاع النزول، لأني كنت على یقین من أني لو كسرتُ تكون وسط متاھة. وكنتُ حذرًا جدًّ
كاحلي لما اعتبروني بطلاً أو شھیدًا حیاًّ، إنما ذلك الشخص الذي عرقل المھمة. ولذا، یعُتبر التفكیر
الجماعي أمرًا حسناً في ما یخص احتساب المخاطر. فإذا كنتَ تفكّر في نفسك فقط، لن تستطیع
الإحاطة بالصورة كاملةً. وسواءً كنت في جبال یوتاه أو متدلیاً خارج محطة الفضاء الدولیة، فإن
إصابتك – أو فقدان المطرقة الوحیدة التي في حوزة المجموعة، أو الاستھتار في تنفیذ إجراءات

معقدّة – تلقي بمشاكل خطیرة على كل الفریق.

وما اكتسبتھُ من كل التدریبات على البقاء ھو أن السؤال الجوھري الذي یجب طرحھ،
عندما تكون في عداد فریق وسواءً كنتَ على الأرض أو في الفضاء، ھو: «كیف یمكنني أن أساعد
للتوجّھ إلى حیث ینبغي لنا أن نذھب؟» ولیس علیك أن تلعب دور البطل الخارق. فالتعاطف وروح
الفكاھة ھما أحیاناً أكثر أھمیة، كما قیل لي، أثناء أكثر التدریبات على البقاء إرھاقاً، والتي خضتھُا
في وسط مقاطعة كیبیك مع خمسة روّاد فضاء آخرین. كناّ على حافة جبال اللورانشیانز، وكانت
الدرب جبلیة وعرة والسیر كان صعباً في أكثر الأحیان، وكان ذلك في شھر شباط (فبرایر) والثلج
ینھمر بعناد. لم ینقطع أبدًا، وكان في ارتفاع مستمر، حوالى قدم كل یوم، وطوال أسبوعین كان علینا
أن نمشي بصعوبة منتعلین أحذیة للثلج، نعبر أكوام الثلوج المتراكمة، بھدف شق مسار للزلاّجة
المحمّلة بالأطعمة والمؤن. لكن الزلاّجة، وعلى عكس ما یمكن تصوّره، لم تكن لنتزحلق علیھا
مسرعین نزولاً فوق تلةّ. فھذا النوع من الترف لم یكن متاحًا لنا. كانت زلاّجتنا تزن 300 باوند
(136 كجم) ولا تتحرّك ما لم ندفعھا أو نجرّھا. وكناّ نتناوب عند المقدّمة، بضع مناّ كل مرة،
جاھدین لاھثین في جرّ ذلك الشيء صعودًا. وكلما قطعنا نحو 15 خطوة وشعرنا بالإرھاق الشدید
حتى لنكاد نبصق دمًا، كنا نستریح قلیلاً ونتبادل الأماكن مع الأشخاص الذین كانوا في وضعیة
الدفع. كنتُ الكندي الوحید، وكان یفُترض بي أن أكون متآلفاً مع قسوة الشتاء، لكنيّ... لم أكن كذلك.

فأنا لم أترعرع في البراري ولم یسبق لي أن نمتُ في أكوام الثلج.

كان الوضع مثالیاًّ لتطویر مھارات القیادة والانقیاد، وشكّل اختبارًا عظیمًا للقدرتین
الجسمانیة والنفسیة على التحمّل. وبالعودة إلى الماضي، ھناك، بالفعل، قیمة ملحمیة مُرضیة تنبع
من تلك المغامرة: الثلج المبھر، الزلاّجة المثقلة بالأحمال، والعمل الشاق المرھق. إلاّ أن تلك

المغامرة، في حینھ، لم تبدُ مُرضیة ولا سارّة.



وھنا یأتي دور سلوك الجماعة المبتعثة: یمكنك أن تختار بین التحسّر في وضعك البائس
وبین التركیز على ما ھو أفضل للمجموعة (تلمیح: لیس بائسًا أبدًا). فمن خلال تجربتي، ثبتُ أن
البحث عن طرق للتخفیف من المزاج العكر أو الخوف لیس مضیعة للوقت، وتحدیدًا لیس عندما
تكون درجة الحرارة 10 درجات تحت الصفر. فبین مؤننا كانت توجد، ویا للغرابة، حبةّ أناناس
وأحدنا أتى بفكرة أن یحُفر علیھا وجھ وندعوھا ویلسون، تیمّنا بالكرة التي شكّلت الصاحب الوحید
.Cast Away «للممثل توم ھانكس الذي علق على جزیرة إثر تحطمّ طائرة في فیلم «المنبوذ
فأصبح ویلسون فردًا من أفراد طاقمنا وعومل بالاحترام نفسھ الذي كان ھانكس یكنھّ لكرتھ، وبقینا
على ھذه المعاملة حتى ذبلُت وذاب لونھا وحان وقت دفنھا بلیاقة. إلاّ أن ویلسون حقق ھدفھ، لناحیة

المعنویات.

لقد وقعتُ على أمر في بعثة كیبیك استخدمتھُ لاحقاً على سبیل الإلھاء عندما تسوء الأحوال:
رحتُ أقترح على كل فرد من أفراد الفریق أن یصف كیف تعرف إلى زوجتھ. وأحبّ كل منھم أن
یروي حكایتھ. وأحببتُ الاستماع إلى قصص الآخرین، أیضًا، لأن معظم روّاد الفضاء كان أكبر
مني سناًّ عندما تزوّجوا، وكان طلبھم الزواج أكثر تناسقاً ورومانسیةً مما فعلتھُ أنا. فلقد طلبتُ
الزواج من ھیلین في عید فالنتاین. كنت في الحادیة والعشرین من عمري طالباً في الكلیة العسكریة،
واصطحبتھا إلى عشاء على ضوء الشموع والخاتم في جیبي، عازمًا على طلب یدھا في المطعم
ذاتھ. ولكن، ما أنا وصلنا إلى المكان حتى تغیرّ كل شيء ولم أعد أقوى على ذلك. وانتھى بي الأمر
لاحقاً في ذلك المساء، جالسًا على حافة سریر في ھولیداي إن، في كینغستن بأونتاریو. كنتُ متوترًا،
وھي أخذت تبكي ولم یتذكّر أي مناّ كیف جرى حدیثنا بالضبط، مع أن ھیلین عادت وتذكّرت أن
طلبي كان یحتاج إلى تنمیق لیكون أكثر شاعریة. مشاركة تلك القصة مع روّاد فضاء آخرین، خلال
التدریب على البقاء، أعطتھم فكرة معمّقة عن حیاتي، مثلما أعطتني قصصھم عن طلبات زواجھم
المثالیة، التي كللتھا خُطب معسولة فوق شواطئ مشمسة، أفكارًا معمّقة عن حیواتھم. كما أن سرد

القصص والحكایات أمتعنا وألھانا عن تلك المھمة المضنیة والمُھلكة لجرّ تلك الزلاجة فوق الثلوج.

تلك كانت التجربة الأصعب الثانیة في حیاتي، على المستوى البدني. وأما التجربة الأصعب
الأولى فحصلت لي عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري، وأمضیتُ، بصحبة عائلتي، الصیف
بطولھ في الحقول أحصد الذرة. وكنا جلسنا للتو حول مائدة العشاء عندما جاء والدي بعد أن تفحّص
درجة الحرارة في أحد برامیل التخزین لكي یتحقق من أن حبوب الذرة المجففّة لم تسخن فتبدأ
بالتخمّر. وفي الواقع، كانت ساخنة ولو لم نتدارك الأمر سریعًا كنا سوف نخسر كل محصول السنة.
فقمنا وھرعنا إلى الحظیرة وأخذنا نجرف الذرة في شكل متواصل من أسفل البرمیل الذي یبلغ عمقھ
6 أقدام (1,83 م) إلى أعلاه، لتھویة الحبوب وتبریدھا. وعمل كل أفراد عائلتي طوال اللیل من أجل
إنقاذ المحصول، من دون توقفّ... ومن دون تذمّر. فوالدي رجل متشدّد في تنفیذ المھمات ولا یؤمّن
بأن على الأطفال أن یتذمّروا، ولا یقبل بالتذمّر لأنھ، برأیھ، معدٍ وھدّام. والمقارنة بین تعسّف أمر ما
أو صعوبتھ أو سخافتھ تعزز التقارب – وأحیاناً تكون السبب في استمرار التشكّي– لأنھا تقويّ
شعور الجماعة في مواجھة العالم. إلاّ أن دفء اللحُمة لا یلبث أن یتحوّل إلى مرارة الاستیاء، ما
یجعل المِحَن لا تطُاق ولا یسعف في إنجاز المھمة. والتذمّر ھو نقیض سلوك الجماعات المبتعثة

الذي یتعلقّ بتعبئة الجنود لتحقیق ھدف مشترك.



ویسھل تحقیق ذلك في وضع مرتبط بحدث، مثل مھمة مكوك لتصلیح تلسكوب أو تثبیت
معدات جدیدة على محطة الفضاء الدولیة. فعندما یكون الھدف محدّدًا ومحصورًا بوقت معینّ، یبقى
الأشخاص مركّزین على تحقیقھ. ولكن، في محطة الفضاء الدولیة، تكون الأھداف أقلّ وضوحًا
وحدّةً، مثل: إبقاء الاختبارات مستمرة أو صیانة المحطةّ. وھناك مھمات كثیرة منمّقة من نوع
التدبیر المنزلي، وھي مثل الأعمال المنزلیة، لا تنتھي فعلاً. إضافةً إلى أننا نقیم ھناك مدة طویلة
حتى تتراكم الشكاوى والمضایقات الثانویة وتتعاظم أھمیتھا. لذا وبصفتي قائد البعثة 35، رحتُ
أحبط كل محاولات التذمّر فور شعوري بتسلُّلھا إلى الحدیث الدائر. إلاّ أن لم أستطع فرض رغبتي
ھذه على بقیة أفراد الطاقم. فلكي تتشكّل مجموعة خالیة من المتذمّرین والمتقاعسین، ینبغي لكل
أفراد الطاقم أن یجُمِعوا من تلقائھم على قیمة سلوك الجماعة المبتعثة. وكل منھم یطرح نقطةً أو
فكرةً لإذكاء روح الفریق (أو الجماعة). توم، مثلاً، طبیب بالتدریب، ویتمتعّ بشخصیة حنونة
ومتعاطفة. فإذا شعر بأن أحدھم یحتاج إلى مساعدة، یتوقفّ عمّا یفعلھ ویھب للدعم بطرقة توحي بأنھ
حاضر فقط لھذا الغرض. لقد جعلنا نشعر بأننا نسدیھ خدمة كلما طلبنا منھ أن ینتشلنا من محنة.
ورومان شخص ممتع تخالھ على وشك أن ینفجر من الضحك. وھو یدرك أھمیة الاستمتاع واللھو،

وفي حال ھبوط المعنویات یلتقط الھارمونیكا أو الغیتار ویعزف أغاني نألفھا.

على متن محطة الفضاء الدولیة، یوجد كیس لھدایا ومتاع الأعیاد: شجرة میلاد صغیرة مع
أضوائھا، بیض بلاستیكي ملوّن للفصح، أدوات للضجیج في رأس السنة، وتشكیلة من قبعات
السھرات والاحتفالات، وما شابھ ذلك. وقد تراكمت تلك المتاع تدریجًا على مرّ السنین وھي تشكّل
شاھدًا مثیرًا على ماضي الطواقم، ولكني أذكرھا لأن رومان كان یفتشّ في ذلك الكیس بحثاً عن
شيء ما لتسلیتنا. وفي الطریق إلى المكالمات المصوّرة مع أفراد العائلة والأصدقاء أو لتسجیل تحیة
لأحد المعارف، أو إلى أحد عشاءاتنا الجماعیة، كان رومان یرتدي سترة برتقالیة ونظارات للتشبھّ
بالممثل غروشو ماركس (مع أنف كبیر وشاربین)، أو أي شيء یجعل منھ أضحوكة. وكان یستغل
كل رطانة جدیدة باللغة الإنكلیزیة ویستخدمھا في أسلوب فكاھي. وذات مرّة وبینما كنا نتعامل مع
قطعة یلزمھا قلیلاً من الرجّ، صدح رومان فجأة بلكنة روسیة رخیمة قائلاً: «رُجّ جیدًّا ما وھبتك إیاه

أمّك!» وضحك.

***

تعاملتُ أیضًا مع أشخاص عنیدین. وأذكر تحدیدًا رائد فضاء فظاًّ ساھم في عدد من
الرحلات بالمكوك وكنتُ وقتئذٍ مسؤولاً عن نظام كابكوم؛ وكان علینا العمل معًا بشكل وثیق،
وبخاصة أثناء المھمّات التي كان یترأسھا. معلوم أن كابكوم ھو الممثل الموثوق للطاقم على
الأرض، وكنتُ أستمتعُ حقاًّ في محاولات تیسیر الأمور على الطاقم، إلاّ عندما أتعامل مع ذلك
ا في تھجّمھ، وكان یشتمني ویوبخّني وینعتني الرجل. كان عالي الكفاءة، تقنیاًّ، لكنھ كان وقحًا وحادًّ
بالأحمق المتلعثم. ثم بدأت أتوترّ من التعامل معھ، وعندما كان یحقرّني أمام قیادة المھمات، كنت أودّ
أن أسجل كل حادثة مماثلة بطریقة قانونیة، وأجمع المؤیدین وأحاول إقناعھم بأني لم أرتكب خطأً.
كل شيء في ذلك الرجل كان یوترّني ویضللّني مھنیاًّ وشخصیاًّ. ثم أدركتُ أنھ كان فاعلاً. كانت تلك

ً



طریقتھ للمنافسة في محاولتھ ترھیب الآخرین وتحقیرھم. كان ھدفھ أن یترك تأثیرًا سلبیاًّ، وكان
مجدیاً. وبالفعل، كان یجعلني أشكك بكفاءتي.

وعندما أدركتُ ذلك كففتُ عن التفاعل معھ بالانفعال من سوء معاملتھ، وبدأت أتصوّر
أفضل طریقة یؤتى ھذا الوضع ثماره. وأدركتُ سریعًا صحّة أن لا آخذ سلوك ذلك الشخص كمسألة
شخصیة. فقد كنتُ واحدًا من مئات أفراد الدعم الذین كان یخالھم یخططون لإسقاطھ؛ وكان یجعل
السكرتیرة تبكي كل یومٍ تقریباً. ولكن على رغم قلة احترامي لھ كشخص، كنتُ أؤدّي دور مساعده
وكان عليّ احترام دوره، بصرف النظر عن احترامھ دوري أم لا. فقررّتُ أن أترك انتقاداتھ تذھب
في حال سبیلھا. حتى أني قرّرتُ الانفصال عن ذلك الواقع إلى درجة سمحت لي بأن أرى أنھ مشغّل
رفیع المستوى لمركبة معقدّة، یتمتعّ بمھارات عظیمة وبمشاكل جوھریة. والحیلة للتعامل معھ جیدًا
كانت في إدراك أن المشاكل تخصّھ ھو، ولا دخل لي بھا، وأنھا كلھا نابعة من شعوره بقلةّ الثقة
بالنفس والأمان، إذ لم یكن في وسعھ النظر إلى زملائھ غیر أنھم منافسون على أھبةّ تدمیره، فلا بد

لھ من سحقھم كحشرات.

ذات مرة، وفي طریقي إلى واشنطن بنفاّثة تابعة لناسا، توقفّت للتزوّد بالوقود فتقدّم مني
شخص لم ألتقھِ من قبل ولكنھ عرف الطائرة وقال: «مرحبا، ھل تعرف فلان الفلاني؟ یا لھ من
حقیر!» صُدمتُ فعلاً: من بین كل الأمور التي یمكنھ أن یحدّثني بھا في أول لقاء، لم یجد ما ھو أھم

من التعبیر عن اشمئزازه من رائد الفضاء إیاه. فقلتُ لھ: «آه، التقیتَ بھ إذًا».

تلك الحادثة لم تبرح بالي. فمن المرعب أن یلتقي شخص غریب أحد زملائك ویقول:
«مرحبا، ھل تعرف كریس ھادفیلد؟ التقیتُ بھ مرة. یا لھ من فظ!» والمرعب أكثر أن یكون ذلك

الزمیل یعرفني جیدًا ویوافق على النعت من كل قلبھ.

كان یومًا سعیدًا بالنسبة إليّ یوم غادر المكتب رائد الفضاء ذاك، ولكني تعلمّتُ منھ كثیرًا.
مثلاً، لو أردتَ أن توجّھ انتقادًا شدیدًا، من الأفضل أن لا تفلتَ من عقالك، تصرّف كجرّاح وحدّد
المشكلة عوضًا عن مھاجمة الشخص. لا تسخر من زمیل أبدًا، حتى ولو بملاحظة غیر مقصودة،
مھما أغوتك السخریة أو مھما كانت النكتة مضحكة. وكلما كبرتَ في العمر ازداد تأثیر ملاحظتك
الخفیفة الظل. لا تنفعل بشدة أمام الناس الذین یعملون معك، وعندما تشعر بالغضب عدّ حتى عشرة.

إنھا قواعد جیدة بشكل عام وتحدیدًا في الأعمال الفضائیة. فإذا وقعتُ في مشكلة خطیرة في
المدار – كطارئ صحي، مثلاً، أو تعطل كارثي لإحدى الآلات – یكون زملائي في الطاقم أملي
الوحید للنجاة. فمھما تكن الأحوال، ھم آخر أشخاص لدي في الدنیا. وھذه فكرة أحاول حفظھا في

عقلي كل یوم، ولیس في الفضاء وحسب، بل أیضًا على الأرض.

***

وإذا كان زملاؤك في الطاقم آخر الأشخاص لدیك في الدنیا، فحريّ بك أن لا تبعدھم عنك
أو تغضبھم منك. لقد ترعرعتُ في مزرعة مع أربعة أخوة وأخوات، وتلقیّتُ دروسًا تطبیقیة كثیرة
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حول أھمیة التصرّف في أمكنة محدودة. لكنيّ، على ما یبدو، احتجتُ إلى درس آخر تلقیّتھُ أثناء
مھمتي الأخیرة.

كنت، في أسبوعي الثالث، على متن محطة الفضاء الدولیة، فلاحظتُ أن أظفار یديّ في
حاجة إلى تقلیم. لم أقضِ مثل ھذه المدة في الفضاء من قبل، ولذا لم أواجھ مشكلة كھذه. كنت أعلم أنھ
في حال انعدام الجاذبیة، یصعب التعامل مع قصاصات أظفار. فأتتني فكرة عظیمة: أن أقص
أظفاري عند فوھة مِرشح لشفط الھواء. وبموجب فطنتي الذكوریة الجدیدة، تشُفط كل النثرات
الصغیرة إلى داخل المرشح. ونجحت! حتى أني صوّرت نفسي أقلمّ أظفاري لكي یشھد الناس في
الأرض على عمل عادي یصبح شیقّاً في انعدام الجاذبیة. إلاّ أني لم أفكّر في العواقب. وفي نھایة
الأسبوع التي تلت فعلتي الذكیة، كان دور كیفن فورد قائد البعثة 34، في تنظیف ذلك القسم من
المحطة. وما إن حلّ البراغي لكي ینظفّ لوح الترشیح من الخلف بالشفاّطة، حتى قفزت أظفاري
المیتة على وجھھ وتطایرت في كل مكان. وبذل كل جھوده لیلتقطھا بالشفاطة، لكن الأمر خلا من
أي متعة. لاحقاً، جاءني وطلب مني بكل تھذیب أن أشفط قصاصات أظفاري من المرشح فور
انتھائي من تقلیمھا. شعرتُ بالخزي، ولم أقوَ على شيء غیر الاعتذار، وتدوین ملاحظة علھّا تنفعني

كلمّا أعجبتُ بذكائي، وھي أن أنتبھ للعواقب غیر المحسوبة.

ضمن الخطة الكبرى للأشیاء، یعَُدّ خطأي طفیفاً. ولكني لو كررت ارتكاب أخطاء مثلھ
لأثرتُ غضب الجمیع على متن المحطة، وفي نھایة المطاف، لكنتُ قللتُ من فاعلیتنا كفریق. فلو
تصرّفتَ غالباً من دون أن تراعي مشاعر الآخرین، أو انعزلتَ عنھم، سیكون لتصرّفك ھذا تأثیر
مباشر على التواصل، وتالیاً، على مجمل الإنتاجیة. ولن یتعامل معك الآخرون مثلما یفعلون مع

شخص یتصرّف بروحیة جماعیة.

***

ومع مرّ السنین، تعلمّتُ أن الاستثمار في نجاحات الناس یجعلھم أكثر میلاً للاستمتاع
بالعمل معي. كما یحسّن من فرصي في النجاة والنجاح. فكلمّا علم رائد الفضاء كیف ینُجز الأشیاء،

نجح في إنجازھا على نحو أفضل، وانعكس ذلك عليّ إیجاباً.

بالنسبة للبعثة 34/35، مھمتي الأخیرة في الفضاء، كان رومان قبطان سایوز، وكنتُ
أجلس إلى یساره، أو مساعد قبطان، وتوم إلى یمینھ. وسایوز مصمّم لیقوده اثنان؛ ولم یكن لدى
الرائد الأیمن مسؤولیات محددة غیر الانتباه إلى نفسھ، ولذا لا یتلقى تدریباً مفصّلاً. ولا مشكلة البتةّ
لو وُضعت حقیبة أو أي شيء مكانھ. لكن توم كان متلھفّاً لكي یتعلمّ كیف یعمل سایوز، وبالنسبة إليّ،
بدا اقتراحھ مفیدًا، سواءً على الصعید الشخصي (فقد یلاحظ أمرًا ما یفوتنا رومان وأنا) وإما على
صعید المنظمّة: كلما تعمّقت خبرتھ زادت قیمتھ لدى ناسا في مرحلة ما بعد الرحلة. ولقد صرفتُ
وقتاً وجھدًا إضافیین لتدریبھ بعد الدوام وشرح الإجراءات بالتفصیل، لكنھ كان استثمارًا جیدًا فیھ،
لیس كرائد فضاء وحسب، بل أیضًا في قدراتھ كفرد من الطاقم. وحتى خلال تمارین المحاكاة،
استطاع توم أن یفتح كتاب الأعطال عند الصفحة المناسبة ویشیر لرومان إلى الخطوة المطلوبة عند
حصول خطب ما، كما تمكّن من احتساب مدة الاحتراق الاحتیاطي للمحركات. فلو قلتُ لھ: «اسمع،



توم، اجلس واعتنِ بنفسك فقط ونحن سنوصلك إلى المحطة ونعیدك، فلا تقلق»، لما بلغ فریقنا تلك
القدرة واللُّحمة.

إن انضمام أفراد «فائقي الكفاءة» إلى الطاقم یعزّز شبكة الأمان للجمیع، وكنت محظوظاً
أن توم ورومان اعتراھما نفس الشعور وأرادا الإفادة من نجاحي أیضًا. وأثناء التدریب، عندما أفشل
في اختبار تطبیقي لوضع سایوز في مرساه، كان رومان یواسیني بمودة ویخبرني عن المرات التي
فشل فیھا ھو وروّاد فضاء روس آخرون في اختبارات مماثلة، ویقترح عليّ تقنیات ومناورات
تحسّن أدائي، ثم كان یشاركني فرحي عندما أعید الاختبار وأنجح. وقد فعل ھذا لیس من طیبتھ
وحسب، بل أیضًا لأنھ بتحسّن مستوى مھاراتي یطمئن لي أكثر، فضلاً عن أنھ كان یرید زمیلاً في

الطاقم یكون مفیدًا في الحالات الطارئة.

لا یكفي أن تكدّس مزایاك التنافسیة. علیك أن تحاول، بوعي تام، أن تساعد الآخرین على
النجاح. ویبدو الأمر كمن یتسبب بالإعاقة لنفسھ؛ فلماذا تساعد شخصًا آخر على اكتساب میزة
تنافسیة تمكّنھ من التفوق علیك لاحقاً؟ شخصیاًّ، لا أرى المسألة من ھذه الزاویة. فمساعدة الآخرین
على البراعة لا یجعلني أقل براعة منھم. فعلى العكس، مساعدة الآخرین تحسّن أدائي، وبخاصة في

الحالات المجھدة والمقلقة.

ذات مرة، كنت أنفذّ تمارین البقاء على سطح الماء، في البحر الأسود. وكنا موزّعین على
مجموعات من ثلاثة أفراد نحاكي الھبوط على سطح الماء ونحن داخل سایوز. وفي السیناریو، أننا،
بعد أن نكون غطسنا في البحر، نحتاج إلى الخروج من الكبسولة ونصعد إلى متن عوّامة نجاة خلال
نصف ساعة، بالوسائل والمناورات الصحیحة. كنت أنفذّ ھذا التمرین مع أندریھ كویبرز، وھو رائد
فضاء ذو خبرة كبیر الحجم ولا یزال قادرًا على قیادة سایوز، وماكس باناماریاف وھو رائد فضاء
روسي صغیر الحجم وقوي البنیة عمره في أواخر العشرینات، انھى للتو تدریبھ الأوّلي. الطقس
صیفي، وكنا نرتدي بدلات الضغط (الفضائیة)، والجو داخل الكبسولة حار إلى درجة أن كلاًّ مناّ
ابتلع جھاز إرسال یسھلّ مراقبة درجة حرارة أجسامنا، حفاظً على سلامتنا. كنا نتعرّق بغزارة
ونتوق إلى الخروج من تلك الكبسولة الضیقّة في أسرع وقت. لكن، علینا أولاً نزع بدلات الضغط –
وھو أمر عسیر حتى في مكان واسع – ثم نرتدي بدلات العوم التي تشبھ بدلات الثلج المحشوة
بالزغب، وأخیرًا نضع فوقھا عدّة منع تسرّب المیاه. وبكلمات أخرى، كان علینا أن نمرّ في مرحلة

من الضیق والانزعاج قبل أن یتسنى لنا الخروج من ذلك القمقم.

إلاّ أن التركیز على الضیق والانزعاج كان لیجعل حالنا أكثر سوءًا. وعوضًا عن ذلك،
قررنا أن نركز على مساعدة بعضنا لبعض وأن نجعل أول تجربة لماكس كقائد تجربة ناجحة. فبقي
أندریھ، وھو أیضًا طبیب، یذكّرنا بأن نشرب كمیات من المیاه لئلاّ نصاب بالنشفان، غیر أن ماكس
ا، تردّد في البدایة. فأخذنا، أندریھ وأنا، نرتشف المیاه على مرأى ماكس الذي شعر بتوترّ لكونھ غرًّ
حتى اقتنع بضرورة شربھا. وبالمثل، أصرّ ماكس على الجلوس مكان أندریھ الذي على رغم أنھ
الأكبر حجمًا بیننا أعطي المقعد الأیسر وھو الأضیق، وكان یتعذّب كثیرًا في نزع بدلة الضغط.
وعندما اشتدت الحرارة ولم تعد تحُتمل، رحتُ أتظاھر أني أرتجف من البرد. فضحكنا وارتحنا
نفسیاًّ، ولسبب ما ارتحنا جسدیاًّ أیضًا، فأخذنا نرتجف، ولوھلة شعرنا أننا لا نسبح في عرقنا. وكانت
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بدلة العوم لأندریھ ضیقّة قلیلاً فساعدناه على ارتدائھا بأفضل ما یمكن، ثم نجحنا في فتح المنفذ
والخروج بالسلامة. وكانت النتیجة أن استحق ماكس لقب «القائد النجم».

ربما كان في إمكاننا إنجاز تمرین المحاكاة بالمدة نفسھا لو عمل كل منا بمفرده، أو لو أخذنا
أندریھ وأنا المھمة على عاتقنا لأننا أكثر خبرة. ولكني أشك في ذلك. وأعتقد أن مساعدة ماكس على
تحقیق فوز ما أعاننا على تخطيّ المصاعب الجسدیة وتحسین أداء كل مناّ أیضًا. وأما الفریق الآخر
فقد عجز عن تخطي مرحلة تبدیل البدلات، فأتتھ النجدة وتلقى تدریباً إضافیاًّ في الیوم التالي. لم یكن

التمرین حقاًّ حول البقاء على سطح الماء أكثر مما كان حول العمل المتأنيّ للفریق.

لعلّ الأمر منھجي ومدروس لا یعتمد على الحدس، لكنھ حقیقي: ترقیة اھتمامات الزملاء
وتحسین مھاراتھم یحافظ على تنافسیتك، حتى في المجالات التي یكون فیھا الجمیع أصحاب كفاءات
عالیة. وھو أمر یسیر ما إن تدرك أن لدیك مصلحة شخصیة في نجاح زملائك في العمل. فإذا وقعت
أزمة، تریدھم أن یودّوا لو یساعدونك على النجاة والنجاح أیضًا. فقد یكونون الوحیدین في العالم

الذین یستطیعون ذلك.
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ما هو الأمر التالي الذي قد يقتلني؟

تمامًا مثلما یداھم الخطر الشخص الذي یتجوّل وحیدًا في حيّ مضطرب، یكون الطیاّر
الحربي أكثر عرضة للخطر عندما یحلقّ وحیدًا فوق منطقة معادیة. ولذا، نتعلمّ الطیران ضمن

أسراب وتشكیلات: فإذا جانحََك أحدھم، تستطیعان حراسة بعضكما.

ولكن، قد یقتل أحدكما الآخر من دون عناء. فالتحلیق ضمن تشكیل متلاصق یتطلبّ تركیزًا
دقیقاً بدقةّ اللیزر؛ یجب أن تكون قادرًا على تجاھل كل شيء تمامًا غیر متابعة القائد وتنفیذ
المناورات بدقةّ. وأھمیة ھذه المسألة جاءتني وحدھا على طبق، ذات مرة في بدایات تحلیقي مع
أسراب، أثناء تدریب أساسي على الطائرات النفاّثة. كناّ داخل أربع طائرات للتدریب مصفوفة
كأطراف الأصابع. وكنتُ الثالث، منحشرًا بین الثاني والرابع، عندما لاحظتُ شیئاً یتحرّك ضمن
حقل بصري. فعلیاًّ، كان داخل خوذتي. مجرّد حشرة، قریبة من عیني إلى درجة أني عجزتُ عن

تحدید نوعھا.

آه. إنھا نحلة. نحلة كبیرة على مسافة خمسة سنتیمترات من مقلة عیني.

لیس غریباً أن تعلق حشرة في قمرة القیادة عند إغلاق غطائھا، لكني لم أعھد واحدة داخل
خوذتي. وكانت تلك النحلة تدبّ مترنحّة ببطء، بسبب خفةّ الھواء عند ذلك الارتفاع. وتوھانھا قد
یزید حذرھا واستعدادھا للسع، ولكن لم یكن في یدي حیلة. لم یكن في إمكاني النفخ علیھا لأني
أرتدي قناعًا، ولم أرد أن أفعل شیئاً لتجفیلھا. كان عليّ أن أستمر في قیادة طائرتي بثبات. وفي ھذا
الخضمّ، وجدتني عالقاً. لم یكن في وسعي الانسلاخ عن السرب من دون أي تحذیر. فإذا كسرتُ
ا بعضھا من التشكیلة قد أعرّض الطیارَین الآخرَین عن جانبيَّ للخطر. فطائراتنا كانت قریبة جدًّ

بعض.

ساعدني إدراكي لمدى خطورة الموقف على تجاوز رغبتي الغریزیة لوضع مسافة أكبر
بیني وبین تلك النحلة. لست أقول أني نسیت وجودھا تمامًا ولكن لم یكن لي من خیار إلاّ التحدیق
فیھا؛ فإغماض عینيّ لم یكن واردًا. غیر أني تدبرّتُ أمري في الحفاظ على التشكیلة حتى تحینّتُ

الفرصة للاتصال بالقائد وطلبتُ إذنھ بالابتعاد عن السرب مسافة كافیة لفتح خوذتي وطرد النحلة.

لا شيء یزید العقل تركیزًا مثل قیادة طائرة نفاّثة. وھو من الأمور التي جعلت ناسا تشترط
على روّاد الفضاء قیادة طائرات تي – 38: تجبرنا على التركیز وتحدید الأولویات بطرق شبیھة
بتلك التي نحتاجھا في قیادة صاروخ. ومع أن أجھزة المحاكاة جیدّة لاكتساب معرفة في إجراء معینّ
خطوة خطوة، فإن أسوأ شيء یمكن أن یحصل في تمرین محاكاة ھو حصولك على علامة سیئة
على أدائك. ففي طائرة تي – 38 التدریبیة القدیمة، وھي طائرة سریعة لكن سعة خزان وقودھا قلیلة



واستجابتھا لیست مضمونة، علیك أن تشغّل أنظمة صارمة في بیئة متغیرّة؛ الطقس فیھا والریاح
تتغیرّ باستمرار. وتجد نفسك مجبرًا باستمرار على التقریر في أمور مختلفة، كأن تعود إدراجك أو
تسرع بینما الوقود منخفض أو مواجھة عاصفة قادمة نحوك أو خطب ما في الطائرة نفسھا. واتخاذ
قرارات حاسمة في مسألة حیاة أو موت، بلا تردد، یعَُدّ مھارة خطیرة مھلكِة؛ وقیادة تي – 38

تضمن اكتساب ھذه المھارة.

وحتى أثناء رحلة سلسة یسیرة، یجب أن تبقى مركّزًا ومستعدًا للتعامل مع أي مشكلة قد
تطرأ. وعندما تكون على ارتفاع 150 قدمًا (46 مترًا) فوق سطح الأرض وتتحرّك بسرعة 400
عقدة (741 كلم/س)، وھي سرعة یألفھا طیارو المقاتلات والطیارون الاختباریون، علیك أن تركّز
على ما یقبع أمامك مباشرة. فإذا أخفقت تموت. وھذا النوع من التركیز المكثفّ لا یتعلقّ بما تعرفھ
ا؛ تمامًا كما یتبخّر الجدال مع مدیرك أو بقدر ما یتعلقّ بما تجھلھ. وبالجھل أعني فقدان ذاكرة تامًّ
مشاكلك المالیة... وإذا بدا الأمر غیر ذي أھمیة للثلاثین ثانیة المقبلة، ھذا یعني أن لا مشكلة. علیك
أن تكون قادرًا على إھمال كل شيء لن یحصل على مدى الكیلومترین المقبلین. ویبقى سؤال
جوھري واحد: ما ھو الشيء التالي الذي یمكن أن یقتلني؟ إن التركیز على ھذا الشيء بالتحدید،

مھما كان، ھو ما یضمن نجاتك ویحفظ حیاتك.

وبالطبع، للحظ أیضًا علاقة بالأمر. ذات مرة، سحبتُ مقبض القیادة إلى الخلف في طائرة
سي أف – 18، أثناء تمرین على مجابھة فردیة، طائرة ضد طائرة، وعن طریق الخطأ فصلتُ
الخرطوم المتصّل ببدلة الوقایة من ضغط التسارع. وتمتاز طائرات سي – أف 18 بشاشة عرض
رأسیة تتوھجّ بلون أخضر على الزجاج الأمامي، تعفیك من تجوال نظرك في قمرة القیادة، فكل
المعلومات الأساسیة موجودة علیھا أمام ناظریك. وثمة كامیرا تصوّر ما یدور على تلك الشاشة،
وبعد التمرین نشاھد الشریط المسجّل لكي نرى ما الذي حصل، فنناقشھ. وھكذا علمتُ أني فقدتُ
وعیي لمدة 16 ثانیة بعد أن اصطدم كُوعي بالخرطوم فانفصل، بینما كانت الطائرة في تسارع
كبیر، ففرغ رأسي من الدم وفقدتُ الوعي. وعندما استفقتُ، شعرتُ براحة عظیمة كما بعد نومة
ھنیةّ، ثم «رحتُ أسمع صوتاً ینادیني عبر الرادیو؛ لعلنّي أحلم. غریب – الصوت یشبھ صوت
دینیس. انتظر قلیلاً. إنھ دینیس بالفعل. ماذا یجري؟ ھل أنا داخل طائرة؟» كل ذلك كان یضجّ في
رأسي حتى فتحتُ عینيّ وأیقنتُ أني فعلاً داخل طائرة في الجو، وكان دینیس، الطیاّر الآخر،

یوبخّني بشدّة على سوء قیادتي.

16 ثانیة كانت كافیة للتسبب بمقتلنا. وقد أنقذنا الحظ بینما كنت فاقد الوعي. إن الوعي
التشغیلي، وھو القدرة على الإحاطة بكل الأمور والتركیز على الأمر التالي الذي یمكن أن یقتلني،
ھو ما أنقذني عندما استعدتُ وعیي. أنا لم أھدر ثانیة واحدة على التفكیر في سبب فقدان وعیي.
فخلال أزمة، لا ینفع التساؤل عن السبب. واحتجتُ إلى تقبلّ وضعي كما ھو لحظة استفاقتي وتحدید
الأولویة لما بدا صحیحًا في تلك اللحظة، وكان القرار ھو الھبوط في أسرع وقت. فبعد الواقعة،
یكون الوقت وفیرًا للبحث عن السبب. (وفي نتیجة بحثنا فیھ تقرر تعدیل وصلة الخرطوم لبدلة

الوقایة بحیث لا تنفصل عن طریق الخطأ).

ّ



ولو ركّزتَ على الأمور الخطأ، كالنحلة في الخوذة أو على من یقع الخطأ في انفصال بدلة
الوقایة من ضغط التسارع، یكبر احتمال أن تخطئ اللحظة السانحة لتصحیح الوضع السیئ. وفي
حالة طارئة فعلیة في طائرة مقاتلة – كتعطلّ محرّك أثناء الإقلاع، مثلاً، أو اندلاع حریق في قمرة
القیادة – لدیك ثانیة أو ثانیتان لاتخاذ القرار الفاصل بین حیاتك وموتك. فلا وقت للرجوع إلى قائمة
المراجعات. علیك أن تعلم تمامًا الخطوط العریضة، أي الأفعال التي تحسم مسألة نجاتك، وتدُعى

كذلك لأنھا تكون في كرّاسات التدریب مكتوبة بأحرف كبیرة سمیكة.

«الخط العریض» ھو مصطلح بین الطیاّرین، كلمة سحریة تصف الإجراء الذي ینقذ
حیاتك أثناء حصول أزمة. ونحن نقول «الخط العریض مكتوب بالدم» لأنھ یأتي أحیاناً نتیجة لتحقیق

في حادث. أي سلسلة الخطوات التي كان من الممكن اتخّاذھا لتفادي سقوط ممیت، ولكنھا لن تتُخّذ.

في باغوتفیل عام 1986، كانت تربطني بصدیقي الوفي تریستان كونینك علاقة صداقة
وثیقة: توجّھنا إلى عیادة القاعدة لاستئصال الأسھر (قناة المَني). كان ھذا شرطاً غیر قابل للتفاوض
للبقاء زوجًا لھیلین بعد أن حملت بابننا الرابع، كریستن؛ وكان تریستان والدًا لبنتین صغیرتین

مجایلتین لأولادنا، وكانت زوجتھ تودّ لو كان زواجھما أقل خصوبةً.

في العیادة، دخلتُ أولاً وتعمّدتُ الصراخ أثناء الجراحة، لكي یسمعني تریستان من غرفة
الانتظار، لعليّ أخیفھ. لكن مسعاي فشل؛ فتریستان كان طیاّرًا بھلوانیاًّ طوال سنتین قبل أن یقود

طائرات مقاتلة، وكانت أعصابھ فولاذیة. خرجنا من ھناك نعرج من ألم لم یمنعنا من الضحك.

بعد شھر، نقُلتُ إلى برمودا. وبقي تریستان في كندا یقود طائرتھ سي أف – 18 في
معرض للطائرات في جزیرة برینس أدوارد. كانت السماء ملبدّة بكتل غیوم سماكتھا 300 قدم (نحو
91 مترًا)، عندما عاد طائرًا إلى باغوتفیل. في البدایة، حافظ على علو منخفض، ثم ارتفع نحو
الغیوم. وبعد حوالى الدقیقة، ھوى نحو الأرض بسرعة 700 میل/ساعة (1127 كلم/س). الارتطام
جعل الطائرة تتناثر قطعًا، وكل ما وجدوا من صدیقي كان قطعة من كعبھ. وبقیت أسباب الحادثة

مجھولة. كان تریستان طیاّرًا ممتازًا، وأفضل مني في خوض التشكیلات الجویة.

عدت إلى باغوتفیل لحضور مراسم الدفن، حیث عزفتُ على غیتاره وغنیتُّ أغنیة «ھذا
الغیتار العتیق»، This Old Guitar، التي كناّ نؤدّیھا معًا. كانت من أصعب الأمور التي فعلتھا في
حیاتي، إذ تمرّنتُ علیھا مئة مرة، على الأقل، حتى استطعتُ أن أغنیھا كاملةً من دون أن أجھش في

البكاء.

بعد ذلك، شاركتُ في التحقیق بالحادثة، لكننا لم نوفقّ في تحدید أسباب تحطمّ طائرة
تریستان. فھو لم یجرِ أي اتصال، كما أن البیانات المجمّعة من الطائرة ومن الرادار لم تكن حاسمة.
في ذلك الوقت، كانت الطائرة سي أف – 18 تعاني أعطالاً طفیفة في عرض الاتجاھات على
الشاشة، وربما ھذا ما حصل. وھناك أمور كثیرة تحصل داخل جسمك أثناء تسارع شدید؛ فقد
یجعلك اختلال نظام توازنك تقرأ معلومات غیر دقیقة. فعندما تقُبل على كتلة غیوم بسرعة، تصبح
الأجھزة ھي التي تقودك، فإذا كذبت علیك، أو إذا خارت قواك بسبب الدوار، فقد تھوي الطائرة

ً ً



زاعقةً بسرعة فائقة من دون أن تعي ما الذي یحصل. أو قد یكون السبب مختلفاً تمامًا. لن نعرف أبدًا
ما الذي حصل لتریستان. لكنّ الشيء الوحید الأكید ھو أن تریستان كان یعرف جیدًا الخطوط

العریضة، وحتى ھذا لم یكن كافیاً لإنقاذ حیاتھ.

إن معرفة الخطوط العریضة تزید من فرص النجاة، ولكن لا ضمانة لذلك. فقد تكون أفضل
سائق في العالم ولدیك أكثر سیارة أماناً في العالم، ولكن ذلك لن ینفع لو جاء غرّ في القیادة عند
إشارة مرور وصدمك بقوة. نظریاًّ، كنت أدرك ذلك، ولكن فقدان صدیق عزیز، صدیق أعرفھ
طیارًا متمیزًّا أفضل مني، زاد من حدّة الأسى. وبالنظر إلى الجانب المظلم للمسألة، لا القلق بشأن
التفاصیل الصغیرة ولا اعتبار زملائك آخر الأشخاص في العالم ولا حفظ الخطوط العریضة
ومعرفة تطبیقھا، ولا شيء في نھایة المطاف یمكنھ أن ینقذ حیاتك. ولكن خلال أزمة عصیةّ حقیقیة،
ھي تعطیك الأمل. فكلما وسّعتَ معرفتك وشحذتَ إدراكك التشغیلي، ازدادت جھوزیتك لمجابھة

عاقبة سیئة حتى النھایة.

كان تریستان أول صدیق طیاّر مقرّب ومات خلال تأدیة واجبھ؛ لكن بعده رحتُ أفقد
صدیقاً طیاّرًا كل سنة تقریباً. إنھ جزء من قیادة المقاتلات، كلنا یعرف ذلك عندما نلتحق بھذه المھنة،
لكننا لا نتعوّده. فكل فقَْدٍ یخلفّ صدمة حادة تلیھا موجة من الأحزان. إلاّ أني لم أشعر قط بأني أضع
اللوم على طائرة في موت صدیق، إنما على ظروف استثنائیة. والتأثیرات المتراكمة لم تثننِي عن
الطیران، بل على العكس جعلتني أكثر تصمیمًا على فھم ما یمكن فعلھ لكي أتمكّن مع طیاّرین

آخرین من معالجة المشاكل العویصة.

وبصفتي طیاّرًا اختباریاًّ في باكس ریفر، أمضیت سنوات أحاول تصوّر الحل الأمثل لجعل
المقاتلات أكثر أماناً من خلال التفكیر، بطریقة منھجیة، في ما الذي قد یتسبب في مقتل طیاّر،
واستخلاص خط عریض جدید للمساعدة على تفادیھ. وكان الھدف منح طیاري الأسطول
المنتظمین، المتخرّجین حدیثاً من التدریب الأساسي على النفاّثات، كل شيء یحتاجون إلیھ لمعرفة

كیف تعالجَ المشاكل بحیث إذا لم یستطیعوا إنقاذ طائراتھم، یبقى في إمكانھم إنقاذ أنفسھم.

وفعلنا ذلك من خلال فقد السیطرة، عمدًا، على طائرات أف – 18 وتصوّر كیف تسُتعاد
السیطرة علیھا. كانت تجربة جامحة، من الناحیة الجسدیة، تشبھ إلى حد ما الركوب على لوح زحلقة
في مدینة ملاهٍ: تكون مرتاحًا حین ترتفع إلى أعلى، ولكن عندما تھوي سریعًا یزداد شعورك
بالخوف وبقوة خارجیة مجھولة. ووسط التسارعات العنیفة والشقلبات المسببة للغثیان، علیك أن
تتیقظّ لأشیاء كثیرة، كالارتفاع والمحرّكات التي قد تختنق بسبب تغیرّ ضغط الھواء الداخل إلیھا.

وفي الأثناء، تحاول تقییم التجربة: ما ھو معدّل الدوران؟ كم ھو صعب تحریك مقبض القیادة؟

ومن خلال عملي كطیار اختبار في برنامج «خارج السیطرة» تعزّزت قدرتي على
التركیز على الأساسیات حتى في حال الفوضى. وتعلمّتُ عدم الاستسلام لمشكلة وافتراض أن كل
شيء سیصبح على ما یرام. ولكن، لم یخطر لي أن المكان الذي سأطبقّ فیھ تلك الدروس ھو على

الأرض.
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ولو لم أفھم كیف أركّز على مشكلة وأعالجھا، لم أكن لأصعد إلى الفضاء مرة ثالثة. أصلاً،
بالكاد حصلتُ علیھا.

***

عام 1990، عندما كنتُ طیاّرًا اختباریاًّ في باكس ریفر، عدتُ إلى ستاغ أیلاند مع عائلتي
في إجازة أواخر شھر أغسطس. وبعد وصولنا بقلیل، أقام أھلي حفلة كبیرة، وھي من نوع

المناسبات التي تجمعنا حول الشواء، نعزف الغیتار ونشرب الویسكي ونلتھم الذرة والنقانق.

في تلك اللیلة، استیقظت بسبب وجع في معدتي. فكلما أكثرت من الأكل كنت أدفع ثمن
نھمي، ولكن تلك المرة كانت مختلفة. كان أتلوّى من الألم، وفي الصباح توجّھتُ إلى مستشفى
سارنیا جنرال. فأعطوني مورفین، وبعد قلیل رحتُ أھلوس بشدة بألواح الزحلقة والعناكب، فاعتقد

والدي بأني أحتضر بسبب السرطان وأخذ الأطباء یتحدثون عن جراحة استكشافیة.

الھلع الذي أصاب ھیلین دفعھا إلى استدعاء تشارلي مونك، وھو طبیب وصدیق من ستاغ
أیلاند. فشرحت لھ أني إذا لم أعد إلى باكس ریفر خلال أسابیع كما ھو مقرر، معافى ولائقاً، فقد
أرسب في الفحص الطبي الذي یجیز لي التحلیق. فمھنة الطیار العسكري تتوقفّ على تلك الإجازات
والرسوب في تلك الفحوصات یعني نھایتك في السلك. فالجراحة في المعدة تتسبب بمشكلة كبیرة: إذا
كنت تقود مقاتلة بسرعة كبیرة ھناك احتمال أن یجعل الضغط الزائد على المعدة القطَُبَ تتفتقّ وأنت
داخل قمرة القیادة. وشرح تشارلي الأمر للأطباء الذین كانوا یعالجونني. لكنھم لمّا وجدوا، بعد ثلاثة
أیام، أن حالتي لا تتحسّن من دون معرفة الأسباب، استسلموا للأمر وقرروا أن الجراحة ھي الخیار

الوحید.

وبعد فتحھم أحشائي، وجدوا المشكلة: التھاب في انسداد معوي تشكّل منذ إزالة الزائدة
الدودیة وأنا في الحادیة عشرة من عمري. انتزع الجرّاح مكان الانسداد وأخاط الجرح، مخلفّاً ندبةً
طولھا 8 بوصات (20 سم) على بطني. إلاّ أني شعرت بتحسّن. وبعد أسبوعین، رحت أمتطي
الخیول. وعندما عدنا إلى میریلاند، عاینني أطباء سلاح البحریة وأذنوا لي بالطیران. وھكذا، بعد

تسریحي من المستشفى بشھر، عدتُ إلى طائرات أف – 18.

في ذلك الوقت، ظننت أن مھنتي شارفت على النھایة، لكن تبینّ أن ذلك العارض الصحي
كان لحسن حظي. فلو لم یطرأ لكان اكتشُف في عام 1992 أثناء معالجة طلب التحاقي ببرنامج روّاد
الفضاء، وكنت لأفشل في الفحص الطبيّ، ولانعدمت كل فرصي في أن أصبح رائد فضاء. فرفض

الطلبات أحیاناً یكون بناءً على حالات طبیة أقل خطورة.

وخلال العقدین اللذین أعقبا تلك الجراحة، كان العارض الصحي الأخطر الذي تعرّضت لھ
ھو الزكام. ونجحتُ كل الفحوص البدینة المتعلقّة برحلات المكوك، وفي 2001، تجاوزتُ الفحص
الطبي الأكثر دقةّ وصرامة في العالم، وتأھلّتُ للذھاب إلى محطة الفضاء الدولیة. ثم في أواخر شتاء
2009، اختیر أفراد طاقم البعثة 35 وعُینّتُ لقیادتھ. وكان ھذا ما عملتُ لأجلھ طوال حیاتي كبالغ،
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وشعرتُ بالفخر والتواضع معًا جرّاء ھذا التعیین. وأردتُ استحقاق ھذا الشرف، وتعلیل ثقة ناسا بي
وتبریر استثمار وكالة الفضاء الكندیة فيّ؛ فقد كانت المرة الأولى التي یترأس فیھا كندي محطة

الفضاء الدولیة، والمرة الثانیة التي لا یعینّ فیھا أمیركي أو روسي لقیادة طاقم فضائي.

یتدرّب الطاقم للاھتمام بكل شيء على متن المركبة، من صنبور میاه الشرب إلى كل
الأنظمة في المنظومة الیابانیة، على رغم التفاوت في الخبرات. فالمستخدم المُجاز یتحلىّ بمعرفة
أساسیة لتشغیل الأجھزة ووقفھا، ویستطیع المشغّلون تشغیل منظومة أو جھاز بلا مساعدة، ویعرفون
كیف یعمل لكنھم یجھلون كیف یصلَّح إذا تعطلّ، وأما الخبراء المتخصصون فیستطیعون تنفیذ كل
تلك المھمات؛ التشغیل وكشف أسباب الأعطال والتصلیح. واكتساب صفة المتخصص ومھاراتھ في
كل المنظومات والأجھزة یتطلبّ أسفارًا وتنقلاّت أكثر ومئات الساعات من التدریبات الإضافیة، قد
لا یضُطر المتخصص إلى تطبیق معظمھا على متن محطة الفضاء الدولیة. ولكن، لا بأس في ذلك.
فقد قررتُ أن أحاول التخصص في أكبر عدد ممكن من المنظومات والأجھزة. وكانت ھذه فرصتي

الأخیرة للمساھمة المجدیة في البرنامج الفضائي، لأني لن أحظى بسانحة أخرى لمغادرة الأرض.

وبحلول أكتوبر 2011، أصبحتُ متخصصًا بغالبیة الأنظمة والاختبارات والمنظومات في
محطة الفضاء الدولیة. فقد تدرّبتُ جیدًّا طوال سنتین، وعملتُ بانتظام في اللیالي ونھایات الأسبوع،
وأمضیتُ 70 في المئة من وقتي في روسیا وفي أمكنة أخرى على الطرقات. وكنت مسرورًا
بعودتي إلى ھیوستن مع ھیلین لأسابیع، إلاّ أني شعرتُ بانزعاجٍ في معدتي. فقد كانت ھیلین تتعافى
من زكام أصابھا، وظننتُ أني التقطتُ المرض فقصدتُ العیادة التابعة لناسا، تحسّباً. وھناك كان
تشخیص الطبیب مغایرًا لاعتقادي فأرسلني إلى المستشفى إذ اشتبھ بانسداد في المصران، أكّدتھ

صورة الرنین المغناطیسي.

لم یكن الخبر جیدًا على رغم معرفتي بأن الانسداد قد یزول من تلقائھ. ھذا ما كنتُ أتمنى
حدوثھ، غیر أني كنتُ في إقامة استشفائیة یمكن أن یحصل فیھا أي سوء، وقد حصل بالفعل: لقد
تسببوا بجفاف جسمي عن طریق الخطأ، وبعد ثلاثة أیام، وكانت حالي من سیئ إلى أسوأ، أعلن
الجرّاح المكلفّ بمتابعتي أنھ سیجري لي جراحة في الیوم التالي. كان یرید أن یحذو حذو الجرّاح في
سارنیا الذي شقنّي، عام 1990، شقاًّ كبیرًا في بطني لكي یحدد مشكلتي. ولكن في العقدین الأخیرین،
تطوّرت الجراحة التنظیریة وأصبحت شائعة؛ وفیھا یجُرى شق صغیر یدُخل فیھ ناظور یحمل
كامیرا صغیرة تنقل الصور إلى شاشة. ولأن ھذه الجراحة الحدیثة أقل أذیةً، تكون تأثیراتھا السلبیة

أقل مما ھي في الجراحة التقلیدیة، كما أن وقت التعافي منھا قصیر.

ومما تكوّن لدي من معطیات ومعاناة، فضّلتُ عدم إجراء الجراحة في ذلك المستشفى.
وإضافة إلى ذلك، عرفتُ أني لو أجُریت لي جراحة تقلیدیة، لن أذھب إلى محطة الفضاء الدولیة عام
2012، لأني كنت سأفقد أھلیتي الطبیة لا محال. ولكن قد لا تضیع فرصتي لو أجریت لي جراحة
، لأن حالي باتت تنظیریة، خصوصًا إذا كانت مشكلتي طفیفة. كان أمامنا 24 ساعة لكي نجد حلاًّ
ا. فتواصلت ھیلین عبر الھاتف مع جھات أخرى وفي وقت قصیر نقُلتُ إلى مستشفى آخر سیئة جدًّ
حیث تلقیّتُ عنایة ممتازة. ثم حُدّد لي موعد لجراحة تنظیریة، على ید الدكتور باتریك ریردون الذي

عالج بربارا زوجة الرئیس جورج بوش الأب.
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أحدث الطبیب شقیّن صغیرین في بطني وأدخل أنبوبین مرنین عرض كلٍّ منھما 3 ملم
واستطاع تحدید المشكلة سریعًا: خلفّت الجراحة عام 1990 التصاقاً طولھ 1.6 بوصات (4 سم) من
نسیج مكوّن من السائل الغروي اللاصق. ومعروف أن غالبیة الجراحات في البطن تخلفّ
التصاقات، وھذه بدورھا تتسببّ بالانسدادات لأنھا تعقد الأمعاء أو تقرصھا فتغلقھا. وكانت ھذه
حالتي بالضبط: التھب الانسداد بسبب فیروس الزكام على الأرجح فأدّى إلى التصاق الأمعاء على
جدار معدتي. وعندما فكّ الدكتور ریردون الالتصاق، عاد كل شيء إلى مكانھ. وبعد معاینتھ

أحشائي بعنایة، أخاط الشقیّن وطمأنني مؤكّدًا أن الأمر لن یتكرّر.

إلاّ أني لم أطمئن تمامًا. والآن باتت تواجھني مشكلة جدیدة عليّ أن أحلھّا: إقناع السلطات
بأن صحتي جیدة كفایة لكل أذھب إلى الفضاء. من جھة، لم تكن حالتي مزمنة وقد حَكَم أحد أبرز
الجراحین في شمال أمیركا أني صالح للمھمة الفضائیة. ولكن من جھة أخرى، لو تكرر الأمر في
الفضاء سوف تنقطع المھمة قبل موعدھا المحدد ویكون علینا العودة إلى الأرض باكرًا. وسیكون

على طاقم آخر أن یبُكر بدوره في الصعود لكي ینوب عناّ. فتكون الكلفة ھائلة.

وقبل أن أقنع أحدًا بأني لائق للتحلیق، كان عليّ أن أقنع نفسي. بالطبع، كنت أرید الذھاب
إلى الفضاء مرة جدیدة، ولكن بوجود احتمال إصابتي بعارض صحي شدید واضطرار الطاقم إلى
إجلائي من محطة الفضاء الدولیة، عليّ أن أتحمّل مسؤولیة انسحابي من البعثة. لذا، كنت أحتاج إلى
معرفة دقیقة بمدى الخطر من أن یتكرر ھذا العارض، فشرعتُ مع ھیلین في إجراء بحوث
واستشارة أطباء. وفي الأثناء، كنت أشعر بأني أحسن حالاً وسُمح لي بالعودة إلى التدریب، لكني لم
أنل إجازة بالذھاب إلى الفضاء. فھذا الأمر یتوقفّ على موافقة كل بلد من البلدان التي تموّل محطة

الفضاء الدولیة، والحصول علیھا صعب نظرًا إلى المخاطر والاحتمالات.

وخلال الشھرین التالیین، أقیمت لجنة خبراء، من بینھم جراحون وأطباء عسكریون
وسلطات تحدد الجوانب الطبیة أثناء رحلة فضائیة، لدراسة حالتي ورفع توصیة إلى المجلس المتعدّد
للطب الفضائي الذي یضمّ الولایات المتحدة وكندا وأوروبا والیابان وروسیا. ولكي یقرّروا أني أھلٌ
لخوض المخاطر المحتملة أم لا، یحتاجون إلى إحصاءات. ولذا، استقُدم طبیب لمراجعة البحث الذي
یخصّ باحتمال حدوث انسداد بعد الجراحة. غیر أن معظم الدراسات التي أجُرِیتَ كانت قبل شیوع
الجراحة التنظیریة، وعدد من تلك الدراسات خلطت بین المرضى، مثلي، الذین خضعوا لجراحات
طفیفة مع الأشخاص الذین خضعوا لجراحات خطیرة إثر تعرّضھم لحوادث مروریة أو لعمیات
انتزاع أورام. وكانت تلك الدراسات تشیر إلى أن احتمال التعرّض لمشكلة، كالانسداد، في المستقبل،

ا ویصل إلى 75 في المئة وھو غیر مقبول. مرتفع جدًّ

لستُ خبیرًا طبیاًّ، لكن من البدیھي أن تلك البیانات لیس لھا تأثیر على حالتي. فمشكلتي
كانت طفیفة، وعولجت بواسطة تكنولوجیا متطوّرة وجراحة بسیطة من دون مشارط ومباضع. وأفاد
الدكتور ریردون المجلس بأن احتمال إصابتي بانسداد معوي وأنا على متن محطة الفضاء یبلغ عُشر
الواحد في المئة. واحتمال إخلائي من المحطة والعودة إلى الأرض كان، وبعبارات أخرى، أقل من

احتمال إخلاء رائد فضاء بسبب ورم في اللثة.
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شعرتُ أن من المھم وضع ذلك الاحتمال الأدنى في سیاقھ، فالذھاب إلى الفضاء مھمة
خطیرة بطبیعتھا، ونشاطات مثل المسیر الفضائي تضاعف الخطر. فإذا نظرنا إلى الأمر من ھذه
ا. ثم رفعتُ حالتي مباشرة أمام الكندییَن عضوي الزاویة، یصبح خطر تكرار الحالة ضئیلاً جدًّ
المجلس، وقدّمت معلومات وافیة قدر الإمكان عن إجراءات الجراحات التنظیریة لتحضیرھما
للاجتماع المقبل. وعندما التأم أعضاء تلك اللجنة الدولیة في نوفمبر 2011، كان قرارھم بالإجماع:

سمحوا لي بالذھاب إلى الفضاء، وأرادوا رؤیة المزید من دراسات الدكتور ریردون.

أخیرًا نفذتُ، فالأمور بخواتیمھا. إلاّ أنھا لم تنتھِ بعد. فبعد شھرین، علمتُ أن بعض الأطباء
في ناسا لم یكونوا راضین عن النتیجة، فذھبوا إلى نظرائھم الكندیین یسألونھم عن مزید من
البراھین. لكن الدكتور ریردون، مثل كثیرین من كبار الأطباء، لم یكن لدیھ وقت لنشر النتائج. ولم
یكن لدیھ أي مقال منشور في مجلة أكادیمیة یبرزه لھم، فقط رأیھ المبني على خبرة شاملة. وھكذا،
ومن دون علمي، تشكّلت لجنة من أربعة جراحین بالتنظیر لكي یبحثوا الجدوى من «إلقاء نظرة
سریعة في الداخل»، كما كانوا یسمّون الجراحة الاستكشافیة التي یمكن إجراؤھا لمعرفة إذا ما كنت

بخیر أم لا.

لم یفاتحني أحد في الأمر ولم یبلغّ جرّاحو الرحلات في ناسا علمًا أن ھؤلاء ھم المسؤولون
المباشرون عن صحتي عندما أكون على متن محطة الفضاء الدولیة. والحق أن التكتمّ والتصرّف
الأبوي أزعجاني. فھم یأتمنونني على قیادة مركبة فضائیة، لكنھم یقررون عني في شأن جسدي،
ومن دون مشاورة، كأني فأر مختبر. غیر أني تعلمّتُ شیئاً قیمًّا وھو أن لا أتوقعّ أن یكون كل طبیب
محترف خبیرًا في كل مشكلة من المشاكل الطبیة وإجراءاتھا. وھنا أتى دور المعلومات الحاسمة
التي كنا نبشناھا من جانبنا، والتي منحتنا الفرصة لتأطیر المخاطر الطبیة ضمن سیاق مجمل
المخاطر المحتملة خلال رحلة فضائیة. فلا معنى لإبقائي من دون علم إلاّ في حال كان الخبراء
یعلمون بكل شيء ولم یكن لدي أي إضافة على المناقشة. كما أن الذرائع أزعجتني. فكما أن لجنة
حلاّقین قد توصي بتغییر تقلیعتك، یھون على لجنة جرّاحین التوصیة بالجراحة. وھذا ما حصل
بالضبط، على رغم أن ثلاثة جراحین من أصل أربعة أبرموا أن احتمال تكرار الالتصاق متدنٍ أو

غیر وارد.

وفي ینایر، طلُب مني الخضوع لجراحة مرة أخرى. في البدایة، قبلتُ بسبب إصرارھم ثم
رفضتُ قطعًا. وكنا ھیلین وأنا أجرینا أبحاثاً مكثفّة، وكلما علمنا المزید بدت فكرة «النظرة
السریعة» فكرة حمقاء. وتبینّ أن ثمة دراستین لحالتین مماثلتین لحالتي، تفیدان بأن الانسداد المعوي
یحصل جراء الجراحات التقلیدیة ویزال بالجراحة التنظیریة. وأما معدّل تكراره فمعدوم. بالنسبة
إليّ، كان ھذا أفضل برھان على أني أھل للذھاب إلى محطة الفضاء الدولیة، خصوصًا أن صحتي
كانت دائمًا ممتازة من كل النواحي. إضافة إلى أن الجراحة التي اقترحوھا كانت لتتسببّ بمخاطر
كبیرة جدیدة. كنت لأعاني رد فعل عكسي على البنج العمومي، مثلاً، أو أصُاب بالتھاب أو بأخطاء
جراحیة، وأي من ھذه سیقصیني عن الرحلة الفضائیة. لا معنى إذًا لجراحة غیر ضروریة وقد
تشكل سابقة مقلقة. وماذا عن العشرین في المئة من روّاد الفضاء الآخرین الذین استأصلوا الزائدة
الدودیة وقد یتعرّضون لالتصاقات وانسدادات معویة؟ ھل سیطُلب منھم أیضًا الخضوع لجراحة

استكشافیة لأخذ «نظرة سریعة»؟



وثمة أمر آخر یجب أخذه في الحسبان: المخاطر التي تعترض البرنامج الفضائي نفسھ لو
لم أكن في عداد الطاقم، إذ عینّتُ احتیاطیاًّ لقائد بعثة آخر، ھي سونیتا ویلیامز وموعد انطلاقھا في
یولیو. فمن كان سیحلّ محلھا؟ الجواب في ھذا الوقت المتأخر ھو «لا أحد». فمثل القائدة سوني،
كنت مؤھلاً للمقعد الأیسر على متن مركبة فضائیة جدیدة، ھي سایوز من السلسلة 700، وتعمل
بواسطة أجھزة رقمیة، لا تناظریة تقلیدیة، وتالیاً تتمیزّ بأنظمة ضبط لدیھا شاشات عرض وقواعد
تشغیل مختلفة. فإذا سُحبتُ من ھذه المھمة، لن تستطیع وكالة الفضاء الكندیة استبدال أحد بي؛ ولیس
في مقدور أي كندي آخر أن یقود حتى سایوز القدیمة فكم بالأحرى الجدیدة. ناسا أیضًا لن تستطیع
استبدال أحد بي، فبدلي في الوكالة الأمیركیة كان رائد فضاء لم یزر الفضاء من قبل. صحیح أنھ
ا، لكنھ لن یستطیع التأھل للذھاب في یولیو. وكما أشار إلى ذلك كبیر رواد الفضاء في كان كفوءًا جدًّ
مركز جونسون الفضائي، سوف تتأثر خمسة طواقم بسبب استقدام شخص مؤھلّ، بحیث تتعرّض
سلامة البرنامج برمّتھ لأخطار كبیرة وبشكل متواصل. فإذا كان احتمال اعتلالي في الفضاء كبیرًا،

ا إلى درجة انتفائھ. لن یكون ھناك مفر من خوض تلك الأخطار. لكن الاحتمال كان ضئیلاً جدًّ

الأشھر التالیة من حیاتي، وأنا أواصل التدریب والاستعداد لقیادة بعثة غیر مضمونة، مرّت
كالكابوس. وكان عليّ أن أركّز على التدریب واكتساب كل ما أستطیع غرفھ، وتجاھل ضوضاء
أفكاري. فقد علقتُ في مستنقع البیروقراطیة حیث لا قیمة للمنطق والمعلومات، وكل الاعتبار
لسیاساتٍ داخلیة وآراء بلا أساس. وتولى النظر في حالتي أطباء لم یجروا جراحة تنظیریة قط؛
كانوا یتخّذون القرارات في شأن الأخطار الطبیة بمنأى عن الأخطار الأشد على البرنامج الفضائي.
وكناّ، ھیلین وأنا، مع جرّاحي الرحلة الفضائیة، نمضي أوقاتاً مدیدة ونبذل جھودنا في نبش الأبحاث،
ونتحدّث إلى الخبراء، ونتراسل مع الإداریین، ونضع مخططات بیانیة معقدّة لمقارنة البیانات الطبیة

وعوامل الأخطار المختلفة، فقط لاستخلاص طریقة مختلفة لإقناع الإداریین بأني أھلٌ للطیران.

في الأثناء، جاء حكم المجلس الطبي الفضائي الشامل إیجابیاًّ: كل الدلائل التي قدّمناھا
أقنعت أعضاء المجلس الدولیین بأني أھلٌ للطیران، إلاّ العضو الأمیركي الذي طلب مزیدًا من

البراھین.

الخبر سیئ من كل جوانبھ، فقد قدّمنا مع الخبراء الذین ساعدونا كل الأدلة القاطعة في
رأینا. ولم تبقَ حجة في جعبتنا نقنع بھا ذلك العضو. وشعرتُ كما لو كناّ نخوض قضیةّ ضد خرافة
یعجز العلم عن فكّ طلاسمھا. فلو قدُّمت لشخص مریض بالارتیاب نتائج كل الاحتمالات المحسوبة

التي تثبت أن لا خطر في السیر تحت السلمّ، یبقى مصرًا على تفادي المرور من تحتھ.

بقیت وكالة الفضاء الكندیة تدعوني إلى الاسترخاء والتحليّ بالصبر. كانوا على یقین أن
الأمور سوف تسیر كما یجب. وینبع یقینھم ھذا من فضیلة التھذیب التي یمتاز بھا الكندیون. فنحن
قوم مؤدّبون ولائقون، ونمزح كثیرًا حیال الأمر: كیف تخُرج 30 سكیرًا كندیاًّ من حوض سباحة؟
تقول لھم ببساطة: «رجاءً، اخرجوا من الحوض». وكناّ، ھیلین وأنا، لنخرج من حوض انتظار
القرار لو كانت الظروف طبیعیة، ولكنھا لم تكن كذلك. شعرنا بأن الكندیین یستنفدون لطفھم حتى
النھایة، مؤمنین بأن الغلبة ستكون للمنطق في نھایة المطاف. وكان جلیاًّ كالنھار أن الجھود التي
بذلناھا لجمع البیانات والمعلومات كانت حاسمة لي شخصیاًّ وجوھریة لحمایة المصالح الكندیة. فقد

ُ



استثُمرت ملایین الدولارات في بعثتي إلى الفضاء، واختیرت اختبارات كندیة كثیرة لنقلھا على متن
رحلتي، أیضًا. ولم یكن تعیین مواطن كندي لقیادة مركبة فضائیة عالمیة مصدرًا للاعتزاز الوطني
وحسب، بل أیضًا تبریر لبرنامج فضاء یبقى تمویلھ، كبرامج ناسا، مھدّدًا باستمرار. لكن، إذا أوقفنا
معالجة المشكلة، فلن أذھب إلى الفضاء، بما أن أمر المنع بقي في ید أحد كبار الإداریین الطبیین

لدى ناسا.

ثم، وفي آخر لحظة، وقبل أیام من انعقاد اجتماع في شھر مارس تحسم فیھ ناسا أمري
: لعلّ صورة فوق صوتیة نھائیاًّ، طرح أحد العاملین في المجلس الطبي الفضائي الشامل حلاًّ
(ألتراساوند) تكشف إصابتي بالتصاق معوي جدید. في تلك اللحظة، أصبتُ بالانشداه. مرّت أشھر
وأنا أسأل عن وجود طریقة أقلّ أذىً من الجراحة العمیقة، فبقي النفي ھو الجواب السائد، «لا،
الجراحة ھي السبیل الوحید الممكن». وفجأة، أجمع أعضاء المجلس على التصویر فوق الصوتي،
شرط أن یجریھ طبیب أشعّة عالي الكفاءة. ولمّا كان الرجل في إجازة، أمضیتُ أسبوعًا أبحث في
المسألة واكتشفتُ أن نتائج ھذا التصویر یكون رُبعھا إیجابیاًّ باطلاً (أي أن ھذه النسبة تؤكّد حصول
التصاق سابق ولكنھا غیر صحیحة). وحتى لو كنت أصبتُ بالتصاق، من كان لیؤكّد من دون أدنى

شك ما إذا كان سیشكّل خطرًا أم لا؟ لم یبدِ أحد أي اھتمام بالأمر سوانا، ھیلین وأنا.

عندما حان موعد التصویر فوق الصوتي، وجدنا نفسینا راضیین قانعَین، ونحن في طریقنا
إلى المستشفى. فقد خضنا معركة حامیة حتى النھایة. والآن، حان الوقت لتمرین محاكاة الموت: كناّ
نحتاج إلى التحدّث عمّا یمكن أن نفعلھ في حال فشلي في التصویر فوق الصوتي. وناقشنا خیارات
مختلفة كثیرة، منھا: البقاء في ھیوستن مدة أطول مما كنت أتوقعھ، أو التقاعد والبحث عن عمل

كاستشاري في صناعة الطیران.

والأمر الذي قررناه أثناء ذلك المشوار ھو أن لا تترك ھذه التجربة أثرًا سلبیاًّ علینا. فلا
أعاني بقیة حیاتي من القائد الذي لم أكُنْھ، من ذلك المسكین الذي لم یذھب إلى الفضاء للمرة الثالثة.
فلقد رأینا ما حصل لروّاد فضاء آخرین أقصوا من مھماتھم، وفكّرنا في أن السبب التالي لموتنا،
مجازیاًّ، لیس التصویر فوق الصوتي إنما انتفاء معنى وجودنا. لحسن الحظ، كنا نعرف أیضًا
الخطوط العریضة التي قد تنقذنا: التركیز على الرحلة، لا على بلوغ وجھة معینّة. التطلعّ دائمًا نحو

المستقبل، لا الحداد على الماضي.

وصلنا إلى المستشفى نشعر شعورًا طیبّاً. مھما یحصل سنكون على ما یرام. دلق الخبیر
مادة لزجة على معدتي، ثم استخدم قضباناً ذات ترددات فوق صوتیة مختلفة لمسح المنطقة. لم
ینطلق الاختبار جیدًا. فقال الطبیب «آه، لیس ھذا ما كنت أتوقعّ رؤیتھ» – كان یرید أن یلتقط حركةً،
أو ما یسمّى «انزلاقاً في الأحشاء». أدار الشاشة لكي تتسنى لي المشاھدة أیضًا. كانت ھیلین تمسك
یدي، وظھرھا نحو الشاشة، متوترّة ولكن قانعة. مرت دقیقة. حتى أنا كان عليّ أن أعترف بأن لا

شيء یتحرّك.

فشلتُ. ولكني، وسط خیبتي، شعرتُ بالفضول: ھل كنتُ مخطئاً حقاًّ؟ ھل أعاني علةّ ما؟
وھكذا، تسمّرت عیناي على الشاشة، وشرعتُ أتنفسّ أكثر فأكثر ببطء، أشدّ عضلات معدتي

ُ ُ



وأرخیھا، راغباً بشدّة في أن تنزلق أحشائي. أردّتُ الذھاب إلى الفضاء، بالطبع، ولكني أردتُ أیضًا
أن أتحقق من أني على ما یرام.

سنوات من الدراسة والتدریب جاء لینتشلھا من الانعدام احتمال أن یتحرّك جزء صغیر من
مصراني بفعل إرادي. ثم، وفي شكل عجائبي، تحرّك. ابتسم الطبیب، وشغّل مسجّلة لالتقاط الحركة
على فیدیو: انزلاق في الأحشاء. وجاء طبیب آخر لیتحقق من ذلك، ثم شاع جو من الارتیاح في

الغرفة.

في السیارة، شرعنا ھیلین وأنا في الاتصال بأشخاص على علم بھذه المحنة. شعرنا بأننا
ربحنا معركة مع جبابرة، معركة كنت أستعد لخوضھا، على رغم جھلي بھا، طوال حیاتي كشخص
بالغ. كان ھذا الاختبار «الجامح» النھائي، من خلال معالجة مشكلة معقدّة وخطیرة بینما مھنتي
تھوي في الفراغ، من دون أن أفقد تركیزي على الھدف الحقیقي من المھمة: الحرص على أن یكون
طاقمنا مستعدًا لسبر غور الفضاء سواءً كنت سأذھب معھم أم لا. لكن لم یكن ھناك وقت للاحتفال

بالنصر؛ كان لديّ عمل أنجزه.

في النھایة، كنت ذاھباً إلى الفضاء.



الجزء الثاني

الإقــــلاع
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قاعدة ترانكويليتي، كازاخستان

ثمة اعتقاد سائد بأن الأیام التي تسبق الإقلاع ھي الأكثر توتیرًا وإجھادًا في حیاة رائد
الفضاء. في الواقع، العكس ھو الصحیح: قبل أسبوع أو أقل على الإقلاع، نكون أقرب من أي وقت
مضى إلى الصفاء والسكون، من الناحیة المھنیة. وأحد الأسباب ھو أننا لم نترك شیئاً ننجزه للحظة
الأخیرة. وقد بقینا سنوات نستعد لعملیة الإقلاع ھذه بالتحدید، وطوال حیاتنا نفكّر ونحلم بالرحلة
الفضائیة. والسبب الآخر ھو وجودنا في حجر صحي قبل الرحلة. ویدعوه روّاد الفضاء، مزاحًا، بـ
«سجن الیاقات البیضاء»، إذ لدینا حرّاس یمنعوننا من مغادرة المجمّع ومعظم الزوّار یتحدّثون إلینا
عبر الزجاج. ونحن، من ناحیة أخرى، نكون راغبین بشدّة في الذھاب إلى الفضاء، بعد كل
التدریبات، ولكن من یرانا نحظى بكل ھذه العنایة والحرص والانتباه، یخفى علیھ أن الھدف من
إقامتنا ھذه ھو صحي فقط. والھدف من الحجر ھو حمایتنا من الإصابة بالتھابات على الأرض، ما

یجعلنا مرضى، وأقل إنتاجیة، في الفضاء.

في المدار، حتى الصداع یعَُدّ حالة خطیرة. فحالة انعدام الجاذبیة لا تیسّر تفتحّ الجیوب
الأنفیة وفیھا تتدنى فاعلیة جھاز المناعة، وتشعر بأنك متھالك لوقت أطول. وفي مكان ضیقّ
كالمركبة، یحُتمل انتقال العدوى إلى بقیة أفراد الطاقم. وھذا تمامًا ما حصل أثناء مھمة أبولو 7 عام
1968. أصیب القائد والي شیرا بزكام قوي أثناء مھمة لمدة 11 یومًا، وفي نھایتھا، مرض أفراد
الطاقم الثلاثة مرضًا شدیدًا إلى درجة أنھم رفضوا ارتداء خوذاتھم أثناء الھبوط. فھم خافوا من أن
تتسبب زیادة الضغط أثناء العودة إلى جو الأرض بتفجّر طبلات آذانھم، فأرادوا معادلة الضغط في
المقصورة مثلما یحصل في الطائرات عادة، بسد أنوفھم بینما یزفرون الھواء. وكان یستحیل علیھم
ذلك لو وضعوا خوذاتھم الشبیھة بحوض كروّي للأسماك. فجرت محادثات مع قیادة المھمات في
ھیوستن كانت أشبھ بالشجار، وفي النتیجة أقصي ھؤلاء الثلاثة عن المشاركة في أي بعثة فضائیة.
لكن شیرا ظھر، بعد سنوات، في إعلانات روّجت لعقار أكتیفد مزیل الاحتقان الذي تناولھ في

الفضاء.

في ستینیات القرن العشرین، كان روّاد الفضاء یبدأون بعثتھم وھم ظاھریاًّ بصحّة جیدّة،
قبل أن یعلن فیروس ما عن حضوره، بعد مدة وجیزة على عملیة الإقلاع. وللتذكیر، اعتمد طاقم
أبولو 12 على الأكتیفد؛ وأصیب أفراد طاقم أبولو 8 بالتھاب المعدة الذي یكون أكثر إزعاجًا في
المدار منھ على الأرض. أخیرًا، عام 1970، ارتأت ناسا الاعتماد على الحجر الصحي وعزل
الطاقم قبل الرحلة. وكانت أبولو 13 الشعرة القاصمة، فقبل ثلاثة أیام على الإقلاع، تم تبدیل فرد من
أفراد الطاقم تعرّض للحصبة (مع أنھ لم یصب بالمرض، كما تبینّ لاحقاً). وفي تلك الرحلة، وأثناء
معالجة مشكلة ممیتة جرّاء انفجار خزان أوكسیجین تضررت إثره إحدى منظومات الصاروخ، عاد

أحد أفراد الطاقم، مصاباً بالتھاب. وھو الأمر الذي جعل الحجر الصحي قبل الرحلة إلزامیاًّ.



عندما كان لا یزال المكوك الفضائي في الخدمة، كنا نمضي نحو أسبوع في الحجر
الصحي، ما یكفي لكي یأخذ أي فیروس مجراه. وفي مركز كینیدي الفضائي كانت مقصوراتنا
متقشّفة – غُرف مقفرة موحشة تضم خزانة وسریرًا قاسیاً مثل أسرّة الثكنات العسكریة – لكن الجو
في ما بیننا كان ودیاًّ وألیفاً. فبالنسبة إلى أفراد الطاقم، كان الإقلاع یشكّل حدثاً جللاً، بالطبع، مع أن
المكوك كان یغادر الأرض، وعلى متنھ سبعة أشخاص، في شكل شبھ دوري. وبات إرسال الروّاد
إلى الفضاء عادة لدى العاملین في مركز كینیدي الفضائي. وحتى وقْف برنامج المكوك في 2011،

كان حصل 135 رحلة، معظمھا لم یذُكر في النشرات الإخباریة المسائیة.

حالیاًّ، وبما أن سایوز ھي المركبة الوحیدة المأھولة التي تذھب إلى محطة الفضاء الدولیة،
وتنطلق لیس من جنوب فلوریدا المشمس إنما من السھوب الكازاخیة القاحلة، اختلفت تجربة الحجر
الصحي تمامًا. حالیاًّ، لا یغادر الأرض أكثر من دزینة من البشر كل سنة، ونبقى في الفضاء طوال
أشھر ولیس اسبوعًا أو اثنین كما في السابق؛ أشھر تكفي لتآلفنا مع المكان ھناك، ولكي تحدث أمور
كثیرة على الأرض في غیابنا. ومجرّد التفكیر في أن أمورًا سیئة قد تحصل لأناس أعزاء ونحن في
الفضاء عاجزین عن التبكیر في العودة لتقدیم العون، یجعل من تجربة الحجر الصحي أمرًا مجرّدًا

جدیرًا بالتأمل.

فرق آخر: الروس، المعروفون بتقشّفھم وجدّیتھم في مقاربتھم أمورًا كثیرة، یؤمنون بشدّة
في منح مستكشفي الفضاء أوقات استراحة. وفي بایكونور بكازاخستان، كناّ نمضي 12 یومًا في
الحجر الصحي وھي أطول من المدة التي كناّ نمضیھا في كایب كانافیرال، ومع ذلك یصیبك شعور
بأن المسؤولین في روسكوزموس (ناسا الروسیة) لا یعتبرونھا طویلة كفایة. وقبل رحلتي الأخیرة،
أرسِلَ زمیلي في الطاقم، رومان، مع عائلتھ إلى منتجع صحي في الریف، لقضاء خمسة أیام قبل
الحجر الصحي لبدء عملیة الاسترخاء. (بعد الرحلة، یحظى روّاد الفضاء الروس أیضًا بأشھر من
الراحة بلا عمل، بینما یعود الروّاد الأمیركیون إلى مكاتبھم بعد أسابیع من عودتھم إلى الأرض،

ولكنھّم لا ینكبوّن على مھماتھم كاملة فور دخولھم من الباب).

حالیاًّ، بات الھدف من الحجر الصحي نفسیاًّ وطبیاًّ: ثمة جدول صارم للاستراحات،
والتفكیر في ما سننجزه والشروع بالانتقال إلى نوع جدید من الوجود. عاطفیاًّ وجسدیاًّ، یعُتبر الحجر

الصحي منتصف الطریق إلى حیاة في الفضاء.

***

مع مغادرتنا ستار سیتي بروسیا للذھاب إلى كازاخستان في دیسمبر 2012، واجھتنا
الفوضى المجنونة المعتادة للوصول إلى الطائرة، ثم... سكون. كنا، توم ورومان وأنا، نتجّھ من
غموض الاستعداد إلى وضوح الإقلاع: كانت الطائرة ملیئة بالخطط والآمال والأحلام. وعلى رغم
ذلك، حین نظرتُ من النافذة بینما كانت الطائرة تحط، لم یشدّني المشھد. كان نھر سیر داریا ینساب
بتشاؤم عبر مساحات الیباس المسطحّة، التي كانت منقطّة بمبانٍ سكنیة خفیضة مزینّة بصحون
الساتلایت. لا وجود لتلال والأشجار شحیحة. كان المنظر یشبھ المكان الذي یمكن أن یتحطمّ فیھ

صاروخ من دون أن یتسبب بالأذى لأحد، أو لا یجذب انتباه أحد.



بایكونور ھي مرفأ فضائي: صناعتھا الرئیسة الرحلات الفضائیة، وھي سبب وجودھا،
ومع ذلك یفتقر المكان إلى سمة الحداثة أو الوجھ المستقبلي. وھو غیر مفعم بالحیویة، فدرجات
الحرارة الشدیدة حسب الفصول، لا تشجّع حیاة الشارع الزاھیة. ففي الصیف، یكون الحرّ خانقاً،
ولكن عندما وصلنا في دیسمبر، كان البرد شدیدًا إلى درجة أن الجلید تشكّل على رؤوس أھدابي
بمجرّد وقوفي خمس دقائق في الخارج تحت سماء زرقاء صافیة. وعلى تخوم بایكونور، جِمال تھیم
على ھواھا عبر ثقوب في السیاج، بینما الكلاب الشاردة تعوي. شعرتُ بأني في مدینة أشباح تعبق
بالتاریخ والحقبة السوفیاتیة، وغطرسة الأمر الواقع. والشجرة التي زرعھا یوري غاغارین، أول

بشري غادر الكوكب، كانت تنمو بقوة في أرض جرداء.

في یومي الأول راودتني تشبیھات كثیرة، فالمدینة غریبة قلیلاً وباھتة، بدت لي من زمن
آخر، وكدتُ أن أشعر بأني غیر موجود فیھا.

وعندما نزلتُ في ما سمّي بمودّة «فندق كوزمونوت» استیقظتُ من سھوتي وأیقنتُ أني ھنا
بالفعل. وعلى رغم أن النشاطات السیاحیة في بایكونور لا تضاھي تلك التي في كایب كانافیرال، لا
بد من الإقرار بأن مقصورات الطاقم فسیحة، فقد حظیتُ بمقصورة مؤلفّة من غرف عدّة مع
جاكوزي كبیر. والجو العام یعید إلى البال السحر الراسخ لمنامة مدرسیة ضخمة. فقد استضیف
الرواد الغربیون والروس في أحد الأجنحة، بینما ضمّ جناح آخر موظفي الدعم والمدرّبین؛ وھناك
طاولات للبینغ بونغ والبلیاردو، وقاعة للریاضة وقاعة للطعام. كل شيء شدید النظافة (معقمّ،
بالفعل: الأرضیة والجدران تمُسح بمساحیق التبییض للقضاء على الجراثیم) والطعام ممتاز

(الطباّخون مھووسون بالنظافة الصحیة، فلا مجال لإصابتنا بالتسمّم).

الفطور مكوّن من رقائق الشوفان واللبن، وتفاراغْ (جبنة قرَیشة روسیة)، والعجّة بالكافیار
الأحمر، والخرما والعسل، والبندق ومربیات الفواكھ، والشراب قھوة أو شاي. وأما الغداء والعشاء
فمآدب منوّعة من الشوربا المنزلیة والسمك المشوي والكستالیتا، وبیلمیني (رافیولي روسي) أو
المانتي (أكلة تركیة من العجین المحشو باللحم)، والخضار الطازجة، مع تحلیة حسب الطلب. فإذا

طلبتَ براوني، یسرّ الطباّخ إعداد الحلوى لك محشوّة بالبندق وتعلوھا صلصة الشوكولاتھ.

في الصباح الباكر لیومنا الأول في بایكونور، استطعنا أخیرًا رؤیة صاروخنا سایوز
الحقیقي الذي سیقلنّا إلى الفضاء. وكنا في الصیف التقینا وفدًا من بناة الصاروخ احتفالاً بالنجاح
والصداقة، وبتناول رشفة رمزیة من وقود الصواریخ الذي، حتى لو مُزج بالماء، یظل طعمھ طعم
الكیروزین، أي مقزّزًا. وبشيء من الذكاء كان الصاروخ الذي بنوه لنا مختلفاً عن جھاز المحاكاة في
ستار سیتي؛ فبعد كل مھمّة كانت تجرى تعدیلات طفیفة على التصمیم. وخلال جلسة التمرین على
الاستخدام، أمضینا نحو ساعة في داخلھ، مرتدین بدلات الضغط، نتلمّس مواضع المفاتیح وأدوات

القیادة والتشغیل، ونحدد الوقت الذي نستغرقھ لكي ننفذّ الخطوات: بدت السفینة متینة وألیفة.

أما بقیة أیامنا في الحجر الصحي فكانت ملیئة بالانشغالات لكن ھادئة. عملنا أعمالاً طفیفة
كتوضیب الأغراض التي كنا نرید حملھا معنا إلى الفضاء. ولم یأخذ الأمر وقتاً طویلاً، لأن سایوز
صغیر والأوزان والتوازن تؤثر في طیرانھ؛ فكان الكیس المسموح بھ بحجم علبة عدّة الحلاقة.
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واستطعت دسّ خاتم الزواج لھیلین، وبعض الحلى التذكاریة، وساعة ید لابنتي كریستن (وكنتُ في
رحلات سابقة حملتُ معي ساعة لكل من ولديّ)، وصورة لكل أفراد العائلة ولوالديّ، وبعض رِیش
العزف على الغیتار الممھورة بشعار «البعثة 35»؛ أي كل الأشیاء التي یمكن أن أھبھا لأشخاص

على أنھا ھدایا سافرت إلى الفضاء.

وفي الحجر الصحي، نفذّنا أیضًا تمارین ریاضیة، ولكن بحذر، خصوصًا بعد أن لوى أحد
المدیرین الروس كاحلھ وھو یلعب البادمینغتون في قاعة مغلقة. فلو حصلت لي ھذه الإصابة، لكنت
نقُلتُ إلى ھیوستن ولیس إلى محطة الفضاء الدولیة. ففي ھذه المرحلة، لن یشكّل تغیبّي أي مشكلة،
فبدیلي موجود ھنا في فندق كوزمونوت؛ والطاقم البدیل ینفذّ كل ما ینفذّه الطاقم الأصیل وبموازاتھ
حتى الساعات الأخیرة قبل الإقلاع. ولضمان استمرار البرنامج حتى لو حصلت كارثة، سافر

الطاقمان إلى بایكونور في مركبات منفصلة، تحسّباً.

التدریب لا یتوقفّ في ھذه المصلحة، حتى على متن محطة الفضاء الدولیة، ولكنھ یخفّ
كثیرًا في الأیام التي تسبق الإقلاع. فقد استحققنا بجدارة لخوض الرحلة وأكملنا التأھیلات النھائیة
ووقعّنا على الكتاب التقلیدي لما قبل الإقلاع داخل مكتب یوري غاغارین القدیم في نوفمبر. وھكذا،
اكتفینا في بایكونور بحضور حصص استعادة، كمراجعة الدروس التي تعلمّناھا أثناء المھمات
الأخیرة، مثلاً، وتطبیق عملیة رسو سایوز عبر جھاز محاكاة محمول. إجمالاً، كان العمل طفیفاً
وتضمّن مقابلات مع وسائل إعلامیة (على مسافة آمنة معادیة للجراثیم). ووقعّنا على أكوام من

صور الطاقم، بدا لنا أن عددھا یكفي سكّان روسیا أجمعین.

وبینما كان الطاقم البدیل یجول في المتاحف المحلیة (بحذر من الآخرین باعتبارھم أمراضًا
محتملة)، بقینا نحن في الداخل، نقرأ الكتب مستفیدین من شبكة الوایفاي (ففي محطة الفضاء الدولیة،
الإنترنت بطيء من حقبة الاتصال عبر الھاتف). وفي المساءات، كنا نعود ونلتقي، برفقة المدرّبین
وموظفي الدعم، ونتوجّھ إلى حمّام السونا. ومن ثم، كنا نعزف الغیتار أحیاناً ونمزمز الویسكي

الفاخرة، جَمعة أصحاب من كل أنحاء العالم، جمعتھم مھمتنا الفضائیة.

نزلت عن كاھلنا الأعمال الروتینیة الیومیة ومسببات الإجھاد لكي نركّز – عاطفیاًّ وفكریاًّ
وجسدیاًّ – على مھمتنا. وفي البدء، شعرتُ بشيء من الإرباك، فبعد سنوات من الدراسة والتمرین،
خفتّ عناّ فجأة التعلیمات والأوامر التي كنا نتلقاھا مع التحدیات الصعبة التي كنا نواجھھا. وبتحرّري
من المسؤولیات الیومیة، كإعداد طعامي وغسل ثیابي – مثلما یفعل روّاد الفضاء عادةً، في سیتي
ستار وخلال التنقلاّت وربما في منازلھم – استرخیتُ واستجمعتُ أفكاري. توم ورومان وأنا، كنا
على وشك المغادرة لبضعة أشھر ومواجھة أخطار كبیرة. وكان أفضل شيء یمكننا فعلھ لأنفسنا ھو
أن ندع تلك الحقیقة تسیطر على خیالنا وتفكیرنا حتى تلتقي خطورة الھدف مع الیقین المتفائل: نعم،

نحن مستعدون لخوض التجربة.

مع اقتراب مدة الحجر الصحي من نھایتھا، شعرتُ بتزاید ثقتي وقدرتي على التركیز كل
یوم. وأشك في أني كنت سأكتسب الشعور بالجھوزیة نفسھ لو أبلغني أحدھم بالآتي: «حسناً، تعال
إلى بایكونور الأربعاء صباحًا، لكي تذھب إلى الفضاء وقت الظھیرة». وكنت لأمضي الیوم السابق

ً



لاھثاً أفعل ما یفعل الجمیع قبل السفر: توضیب الحقائب، دفع الفواتیر، لمّ الثیاب من المصبغة...
ومھما یكن مستوى كفاءتك عالیاً، لو اندفعت بأقصى سرعة نحو موعد تسلیم أو وجھة، لا بد أنك
ستصل منقطع النفسَ، متحققّاً على عجل من أنك لم تنسَ شیئاً، وفاقد التركیز في المھمة الأساسیة
التي تنتظرك. وفي أي حال، قد تنجز نتائج مبھرة ولكنك كنتَ لتشعر بأنك أفضل حالاً لو لم تكن
مضطرباً. ومھما یكن، أرى في الذھاب إلى تجربة ضاغطة ومرھقة وأنا ھادئ ومستعدّ لھا تمامًا،
فائدة أخرى أیضًا: أستطیع عیش اللحظة بملئھا، متماھیاً ومنسجمًا معھا، وأستطیع أن أثمّنھا بینما

أخوضھا بدلاً من تقدیرھا بعد انتھائھا كشيء من الماضي.

***

بالطبع، ذلك النوع من التصمیم الفردي ھو بالفعل عمل جماعي؛ فعندما تتراخى أنت سیحل
مكانك من یشدّ، بالمعنى الفعلي أو المجازي. وإذا لم تقرّ بھذا الواقع وتتصرّف بموجبھ، فإنك ستخلق
ا من الشتت والصراعات من النوع الذي یجب أن تتفاداه عندما تواجھ تحدیاً كبیرًا. والناس من جوًّ

حولك سیعلمِونك بصراحة ووضوح أن انفرادك بالتفاني ینطوي على أنانیة وعناد.

خلال سنواتنا الأولى في ھیوستن، كنت أتطوع لأي مھمة في ناسا ووكالة الفضاء الكندیة،
فقضیتُ كل أوقاتي في التنقل. وبعد مدة، بدأتُ ألاحظ، عندما أعود إلى البیت، فتورًا في الترحاب
بعودة البطل. ولم یعد الأطفال یتقافزون ویندفعون نحو الباب بفرح لتحیتي. وأحیاناً كانوا یبدون
منزعجین قلیلاً لرؤیتي، خصوصًا عندما كنت أوجّھ لھم ملاحظات تخصّ تصرفاتھم وسلوكھم
وقواعدھا. سُرّت ھیلین بشرح تلك الظاھرة المحیرّة. فشرحت لي، بكل لباقة، أن العائلة في غیابي
المتكرر تعلمّت أن تعیش من دوني، فطوّرت ھي والأطفال طرقاً وأسالیب للتصرّف خاصة بھم،
ولذا، لم ترق لھم محاولاتي للعودة بھم إلى الماضي. وبعبارات أخرى، أصبحتُ عملیاًّ زائرًا في
منزلي وكان عليّ بذل وقت وجھد كبیرین لكي أتوصّل إلى رتق ثقوب الأبوة. ومضت تقول إنھا
تساءلت عمّا إذا كنتُ بالغتُ قلیلاً في القبول بالمھمات الإضافیة. ھل كانت تقرّبني أكثر من أھدافي

المھنیة؟ أم أني تعوّدتُ على القبول في العمل وعلى الرفض في العائلة؟

خضنا نقاشًا مشابھاً في باغوتفیل، عندما كان لدینا ثلاثة أطفال دون الخامسة من العمر،
وكنت أمضي أیامًا من إجازاتي أشارك في تمارین عسكریة اختیاریة. وقتھا، فاتحتني ھیلین
مباشرة، «ھل ترید أن تحظى بأسْرة أم بمھنة؟ یسعدني أن أمنحك فسحة للأمرین معًا، مع استعدادي
لتحمّل 90 في المئة من العبء ھنا في المنزل إلى أن أحصل على عمل مدفوع، لكني لا أستطیع
تحمّل 99 في المئة». ھي لم تمانع تطوّعي في أعمال إضافیة، لكنھا شجّعتني، بحجج قویة، على أن
أشرع في تقییم قبول التطوع حالةً بحالة، لتحدید ما إذا كنت أحتاج إلى فرصة للتقدّم في المھنة، أو
لمجرّد أني أرید أن أستغلھّا. إثر تلك المحادثة، وجب عليّ تحدید أولویاتي في شكل مختلف وأن

أدرك تأثیرات قراراتي علیھا وعلى علاقتي بأطفالنا.

وفي ھیوستن احتجت إلى إعادة النظر من جدید. فالواقع في حیاة رائد الفضاء ھو أنك
تغیب 70 في المئة من الوقت من دون حق في الاعتراض على جدول المھمات، وعند أول سانحة،
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علیك أن تختار الأمور التي تظُھر الامتنان لعائلتك والرغبة في رؤیتھم، بشروطھم، بین الحین
والآخر.

لكن، في الحجر الصحي، لا حجة لإقامة توازن بین العمل والحیاة الشخصیة؛ تنتفي
مسؤولیاتك المنزلیة وتصبح حیاتك الأسریة ھامشیة. ھذا كل ما في الأمر. وفي بایكونور، وصلت
عائلتي وعائلة توم مارشبورن مع مرافقین من وكالة الفضاء الكندیة وناسا قبل ثلاثة أیام من
الإقلاع، ونزلوا في فندق یبعد رمیة حجر من مقصورات الطاقم. وسُمح لنا بزیارات زوجاتنا
وأطفالنا، ولكن بحسب جدول زمني صارم وأوقات محددة وبعد خضوعھم لفحص طبي (ومع ذلك،
طلُب إلینا أن نبقیھم على مسافة ذراع مناّ). وأجریت مفاوضات مكثفّة لكي یسمح لشقیقي دایف
بدخول مقصورات الطاقم لـ 30 دقیقة، حیث عزفنا الغیتار معًا وسجّلنا أغنیة – وجلسنا بعضنا قبالة
بعض – توخّیاً للسلامة. وأما غرایس، ابنة توم، وكانت في سنتھا العاشرة، فلم یسُمح لھا بالوجود في
نفس الغرفة مع والدھا. فالأطفال دون الثانیة عشرة من عمرھم یعَُدّون شدیدي التعرّض للالتھابات،
وشدیدي الصخب في بیئة ساكنة كبیئة الحجر الصحي، ولذا أتیح لھم التواصل مع روّاد الفضاء

داخل الحجر عبر الھاتف، وخلف زجاج كاتم للصوت.

الحجر الصحي مصمّم لحمایة روّاد الفضاء، ولكنھ یتسبب بالعذاب لعائلاتنا. بدایةً، علیھم
أن یأتوا إلینا، والرحلة إلى كازاخستان صعبة إذا لم تكن مقیمًا في قرغیزیا القریبة. وعندما یصلون
لا یكون علیھم التقیدّ بجدولنا الزمني وحسب، بل أیضًا المشاركة في أنشطة للترفیھ واللھو قد لا
تروق لھم بالضرورة. فقبل یوم أو یومین على الإقلاع، مثلاً، یدَعوننا نشاھد «شمس الصحراء
البیضاء» وھو فیلم روسي شخصیة بطلھ تتسّم بخصال لورانس العرب، مع زملائنا في الطاقم

وأقاربنا (الذین یخفون مللھم بتضخیم ردود أفعالھم على المَشاھد).

أما بالنسبة إلینا نحن الذاھبین إلى الفضاء، فطقوس كھذه تطمئننا، من خلال برنامج یسیر
ومؤنس في الأیام التي تسبق الإقلاع. لكن عائلاتنا قد ترى في تلك الطقوس قیودًا إضافیة على
الأعباء التي یتحمّلونھا. فمع إعفائنا من واجباتنا الأسریةّ، تقع على زوجاتنا مسؤولیة استضافة
الأصدقاء والأقارب الذین حضروا لمشاھدة عملیة الإقلاع. وأثناء توجّھنا إلى منصّة الإقلاع،
مركّزین بسكون وصفاء على مھمتنا، تكون زوجاتنا متوترات. وكما یقول زمیلي مایك فوسوم،

«في الحقیقة، أحلامنا تتحول إلى كوابیسھن».

وكان الأمر أكثر إجھادًا وتوتیرًا في حقبة المكوك الفضائي. فقد دعونا ھیلین وأنا، لحضور
أول رحلة لي عام 1995، كل معارفنا بصحبة معارفھم، فتجمّع أكثر من 700 ضیف. واعتبروھا
إجازة في فلوریدا. ولمَ لا؟ فھي تتضمّن مشاھدة إقلاع صاروخ مع بطاقة تجوّل للشخصیات المھمة
من ناسا. وقبل أسبوع من الیوم الموعود، تدفقّ حشد من الأقارب والأصدقاء، بحماس كبیر، نحو
كوكو بیتش بفلوریدا. اسم المنتجع وحده یثیر الشعور بالإجازة، فقد أمضوا أوقاتاً طیبة في لعب
الغولف وزیارة دیزني لاند، لاھین على الشاطئ وتائھین في شوارع المدینة، كل ذلك بینما كان رائد
الفضاء صدیقھم أو قریبھم منزویاً في عزلتھ. بالطبع، كنا نرید لھم أن یمضوا أوقاتاً طیبة، لكن
دوري في تأمین ھذه الرغبة كان مقتصرًا فقط على أن لا أموت. أما ھیلین، من جھة أخرى، فقد
نظمّت حفلة ومآدب فطور وغداء وعشاء ومناسبات أخرى، وأجرت مقابلات مع وسائل إعلامیة



(«نعم، أشعر بالفخر!»). الاختلاط كان البند الوحید في أمر الیوم؛ فقد اعترى الناس مزاج احتفالي
ورغبة في التعارف، وأرادوا جمیعًا التقرّب من أفراد العائلات المباشرین. وھو الأمر الذي برى

قدمي ھیلین وأرھقھا.

أما الإقلاع من بایكونور في دیسمبر 2012 فقصتھ مختلفة. سُمح لي باستضافة 15 شخصًا
ا، عبر روسیا، قبل عید فقط، من ضمنھم عائلتي المباشرة، وكان الوصول إلى ھناك مكلفاً جدًّ
المیلاد. ونزل أصدقائي المقرّبون وعائلتي، مع أصدقاء توم المقربین وعائلتھ، فضلاً عن كوادر من
وكالة الفضاء الكندیة وناسا في فندق بموسكو. وعملت ھیلین وآن، زوجة توم، على تنظیم جولات
راجلة، والمساعدة في اختیار المطاعم، والإجابة على أسئلة لا تحُصى عن الملابس والاتجاه إلى
محطة المترو ومواعید مغادرة الباص إلى المطار... وأخبرتني ھیلین بأن الأمر كان أشبھ بتنظیم

حفلة عرس في مكان بعید. والمفقود الوحید كان العریس.

بعد بضعة أیام، ومع انتقال الحفلة إلى كازاخستان على متن طائرة قدیمة تدبرّتھا ناسا،
تفاقم المزاج الاحتفالي. ففارق الوقت والصقیع الذي صدم حتى الكندیین واستحالة التخاطب بلغات
الضیوف وكل ھذه الأمور عولجت في لیال جامحة في المرابع المنتشرة في بایكونور. وعندما
قدمت ھیلین والأطفال من الفندق لرؤیتي، للمدة المسموح بھا – ساعة أو اثنتین كل یوم – حملوا
معھم قصصًا زاھیة عن الأقارب والأصدقاء الحساسین والدؤوبین، الذین تحوّلوا، أثناء السھرة، إلى

بھائم تكرع الفودكا وتعتمر حمّالات الصدر لأخریات كقبعات.

الجمیع استمتعوا باللھو والمرح، وھیلین أیضًا، لكنھّا ظلتّ تشعر بالإجھاد بسبب تنظیمھا
لوجستیات اللقاء على مدى أسبوع، وقلقھا من احتمال أن یحصل شيء یعیق عملیة الإقلاع. ولم یكن
قلقھا عليّ، حتى عندما راجعنا وصیتّي. كانت تعوّل عليّ في القلق بشأن التفاصیل الصغیرة
والتركیز على أدقھّا، أثناء الإقلاع وما بعده أیضًا. وكانت واقعیة لأنھا تعلم أن الاستكشاف محفوف
بالخطر، وأن بعض المستكشفین یلقون حتفھم، وأن القلق لن یغیرّ ھذا الواقع. بعض الزوجات كنّ
متوترات إلى درجة التقیؤّ قبل الإقلاع، على عكس زوجتي التي كانت تزداد حماستھا كلما اقتربنا
منھ، ولیس فقط لأن حلمي سیتحقق. كانت فخورة وفرحة لأني نجحت، ولكنھا أیضًا كانت مرتاحة.

كانت مستعدّة للعودة إلى حیاتھا ومغامراتھا الخاصة.

***

لحسن الحظ، أن شخصًا نبیھاً لدى ناسا أقرّ منذ زمن بصعوبة الإقلاع على الزوجات وأتى
بفكرة مرافقة العائلات: تختار رائدي فضاء لا یخضعان لتدریبات في حینھ، واحد للاعتناء بالعائلة
المباشرة وآخر للاھتمام بالأقارب والأصدقاء عند الإقلاع. أساسًا، یكون المرافق شریكًا بدیلاً عن
ا للمساعدة على الأرض، في مرحلة الإقلاع وما بعدھا، أي عندما الشریك الغائب: شخصًا مستعدًّ
تعود حیاة العائلة إلى طبیعتھا فیما المھمة الفضائیة جاریة. أنا شخصیاًّ أدّیتُ وظیفة مرافق عائلة
مرات عدّة، وھي تتضمّن العودة إلى الفندق لجلب بطاقة دخول منسیةّ، نقل الخال السكران من
الحفلة إلى المنزل، شراء السندویتشات، التأكّد من حضور جمیع ركّاب الباص قبل الجولة وبعدھا،
متابعة الشكاوى حول الجو البادر أو الحار داخل غرف الفنادق؛ أي كل ما یفعلھ رجال المھمات،

ً



لكن الأمر لم یكن یزعجني إطلاقاً، على الأقل لأني أعرف أني سأحتاج إلى شخص مماثل لأداء ھذه
المھمة لو ذھبت إلى الفضاء مرة جدیدة. عام 2012، كان جیریمي ھانسن مرافق عائلتي، وھو
طیار حربي حامل أوسمة ورائد فضاء كندي، أمضى أیامًا قبل عید المیلاد، یھتم بصعود ضیوفي
إلى الباصات وبدخولھم وخروجھم من المتاحف، وبنقل أمتعتھم من مكان إلى آخر، ویساعدھم في
تصریف الأموال، ویحرص على إیقاظھم عند الرابعة فجرًا للحاق برحلات عودتھم إلى دیارھم،

وكل ذلك ببھجة واضحة.

عندما تختار مرافق العائلة، لا تھتم فقط بالزمیل البشوش والذي یسایر العمّة روبي في
فورة غضبھا بإیماءة بالرأس. غالباً، علیك أن تفكّر في الزمیل الذي تراه أھلاً لیقف إلى جانب
زوجتك فیما لو توفي أحد أحباّئك وأنت في الفضاء، أو إذا انفجرت المركبة التي تكون على متنھا،
وفي ھذه الحالة قد یكون على مرافق العائلة أن یكون إلى جانبھا لأشھر أو ربما سنوات. في إقلاعي
الثاني عام 2001، كان ریك ھازبند أحد المرافقین، وكان خیر معین لعائلتي. وفي رحلتھ التالیة،
كان على مرافقي عائلتھ، ومن بینھم رائد الفضاء الكندي ستیف ماكلاین، التدخّل لدعم زوجتھ في
أقسى محنة یمكن تصوّرھا: كان ریك قائد كولومبیا، المكوك الذي انفجر عند عودتھ إلى جو
الأرض. إذًا، بموافقتك على المرافقة، یجب أن تعلمّ جیدًّا أن الأمر قد ینتھي لك إلى تقدیم العون
لشریك أو شریكة لیس على مأدبة صاخبة إنما في مراسم دفن ولوقت طویل بعدھا، منفذًّا أعمالاً مثل
المساعدة في إنشاء حسابات توفیر لتعلیم الأطفال ودعم العائلة أثناء التحقیق في الحادثة. لحسن
حظي، لم أضُطر إلى فعل أي شيء من ھذا، ولكنھ محتمل عندما توافق على أن تكون مرافقاً لعائلة.

إنھا مسؤولیة ھائلة.

لكنھّا مسؤولیة یجب علینا تحمّلھا، لیس كعمل خیري وحسب، بل أیضًا حرصًا على
المصلحة الشخصیة. فتلبیة طلبات الضیوف من عند ستاربكس والحرص على أن یحصل جدّ أحدھم
على خبز خالٍ من الغلوتن یعَُدّان امتحاناً فاعلاً للغرور. وثمة أمر آخر: عملي كمرافق أرغمني على
أن أرى العالم عبر أعین عائلة رائد فضاء. وقد أبلغتني عائلتي في مناسبة أو مناسبتین بأن تكون ابن
رائد فضاء أو ابنتھ أو زوجتھ لیس بالأمر الیسیر. وعلى حد تعبیر كریستن: «عندما یكون والدك
رائد فضاء، فإن أكثر ما یثیر اھتمام الناس بك، وأنت تكبر، لا یخصّك، وھو أمر تعجز عن ضبطھ
أو التأثیر فیھ. وأن كون والدك رائد فضاء یطمس كل شيء آخر یراه فیك الآخرون، عندما ینظرون
إلیك». وأولادي تعاملوا مع ھذا التحدي وتجاوزوه بطرق مختلفة؛ وقد أصبحوا بالغین من أصحاب
الإنجازات یعیشون حیاتھم ولدیھم اھتمامات كثیرة. غیر أن المھنة التي اخترتھا جعلت الأمر أكثر
صعوبة من نواحٍ عدّة، ومھمة المرافق العائلي التي تولیتھا ساعدتني على إدراك أن مصاعب كثیرة
كانت ظرفیة لا تتعلقّ تمامًا بعائلتنا. وبتقدیم العون لعائلات الزملاء أثناء غداء تدرك جیدًا الطرق
التي تضطر فیھا كل العائلات إلى تدبرّ أمورھا والتضحیة – لیس عندما یكون الوالد أو الوالدة أو

الشریك/ة في الفضاء، إنما لسنوات سابقة.

منذ عام 2007 وصاعدًا، رحتُ أقیم حوالى ستة أشھر في السنة في ستار سیتي وأتدرّبُ
في الولایات المتحدة والیابان وألمانیا وكندا وكازاخستان. وكنت أقیم في المنزل 15 أسبوعًا في
السنة ففاتتني أعیاد میلاد وعُطَلٍ كثیرة. ولا شك في أن جدول أعمالي تسبب بالمحن لكثیرین من
المقرّبین. وكان مستحیلاً الالتفاف على ھذا الأمر، لكنيّ حاولتُ استباق العواقب السلبیة المحتملة

ُ ُ



فنجحتُ في تفادیھا. وقبل توجّھي إلى الحجر الصحي، حاولتُ تصوّر سبلٍ لرد جمائل الناس من
حولي، وللتعویض علیھم ولإشاركھم في أي نجاح حققتھ.

في رحلتي الثانیة بالمكوك، صادف وجودي في الحجر الصحي مع موعد عید میلاد ولدي
إیفان، السادس عشر. وھو یوم عظیم في حیاة مراھق، ومنعطف كبیر، یصبح فیھ على عتبة البلوغ
ویحصل فیھ على رخصة سوق. غیر أن الصخب الذي رافق الإقلاع طغى على عید میلاده، فشعر
إیفان بالحزن. وفي الحجر الصحي، كنت معزولاً عن غمامتھ السوداء، فتحمّلت ھیلین ھذا العبء.

وبفضل الصلاحیات التي حصلت علیھا للزیارة، لم تتردد في إبلاغي بالأمر.

صراحة، لم أفكر ملیاًّ بعواقب التوقیت. وفي ذلك الموعد المتأخر، كان خیاري الوحید أن
أحاول جعل عید میلاده ممیزًّا بأي طریقة ممكنة، على رغم عزلتي. وھكذا، أعلنت عبر المقابلات
الھاتفیة التي أجریتھا في ذلك الیوم، أننا سنشعل أكبر شموع في العالم – محرّكات الصاروخ الذي
سیحمل المكوك – احتفالاً بعید میلاد إیفان. فبلغھ ھذا الإعلان عبر وسائل الإعلام، وسمعھ كل
أصدقائھ ومعارفھ. وقبل أن نزحف دخولاً إلى المكوك إندیفور، رفعتُ لافتة كتبتُ علیھا «عید میلاد
سعید، إیفان!». ولحسن الحظ، انتبھت وسائل الإعلام لحركتي وعرضتھا كقصة عائلیة جمیلة. كان

إیفان سعیدًا، أو على الأقل أكثر سعادة من ذي قبل.

تعلمّتُ درسي. وقبل مھمتي الأخیرة، جلستُ أمام الروزنامة وشرعتُ في التخطیط:
«حسناً، لن أكون ھنا یوم فالنتاین، والأجدر بي أن أحضّر بطاقة معایدة وھدیة منذ الآن، فعندما
أستطیع التخطیط والتنفیذ كما یجب، كل شيء سیكون على ما یرام في الیوم المحدد». التخطیط
مقدّمًا یشكّل طریقة سھلة لإظھار تقدیري للناس الذین یسّروا لي إنجاز عملي وأني لا استخفّ بھم.
فلا یكفي رفع الأنخاب المنمّقة لاحقاً بعد المناسبة، إذا رحتَ تفوّت الفرص لإظھار تقدیرك في

الموعد المناسب.

في البدایة، ولأن المعاناة بصمت لیست فضیلة في نظر أفراد عائلتي المباشرة، تیقنّتُ من
أن الطریقة الوحیدة العادلة لمعالجة الاختلالات جرّاء عملي، كانت بتوقع أوقات الضغط في العمل
ومحاولة التعویض لعائلتي قبل ذلك. وكل سنة، عندما كان الأولاد صغارًا، مثلاً، كنت أصطحبھم
في إجازة لعشرة أیام – إلى أوروبا، غراند كانیون، الغطس في الجزر المرجانیة بفلوریدا – ما یتیح
لنا شد الأواصر ویتیح لھیلین فسحة من الراحة. عادة، كانت تبقى في المنزل وتذھب إلى العمل،
لكنھا لا تزال تعتبر أن تلك الفسحات التي كانت تناجي فیھا وحدتھا، كانت من أفضل ما حصل لھا
في حیاتھا. وعندما كنتُ أذھب في جولة علاقات عامة إلى وجھة خلاّبة، حیث كنت ألقي كلمات
حول البرنامج الفضائي وأتحدّث أمام وسائل الإعلام عمّا نفعلھ وعن أھمیتھ، كناّ نخططّ بعنایة لكي
نصطحب واحدًا من الأطفال على الأقل للاستمتاع بالمناظر بینما أعمل؛ وفي الأمسیات، كنا نتعشى
معًا. معظم جولات العلاقات العامة شاق: مقابلة وأحادیث تلو الأخرى – ستٌّ أو سبعٌ من ھذه
النشاطات في یوم واحد لم یكن أمرًا مستغرباً – ثم العمل على متن الطائرة في طریق العودة إلى
الدیار. قمنا ببضع جولات مشابھة معًا، أیضًا، وانتھى الأمر بأننا صالحون لعائلتنا لأن الجمیع، بعد
ذلك، أدرك أني عندما أسافر، لم أكن أمضي وقتاً ممتعًا، بینما ھم قابعون في المنزل. ولا تكون جولة
العلاقات العامة الخاطفة ممتعة ما لم تجعلھا ممتعة، وھذا، من تجربتي، أمر صعب التحقیق من دون



وجود ھیلین و/أو أطفالنا معي. لسوء الحظ، وبعد مدة، استوعبوا الأمر وصاروا یطالبون بمراجعة
مخطط الرحلة وجدول أوقاتي قبل أن یوافقوا على مرافقتي.

ما أقصد قولھ ھو أن توجیھ الشكر بین الحین والآخر لا یعَُدّ كافیاً عندما تطلب من الآخرین
أن یضحّوا لكي تلاحق أھدافك. ولا المتعة وحدھا، والأشیاء المغریة كالإجازات، ھي التي تنقل
امتنانك. علیك أیضًا أن تكون راغباً في فعل ما تستطیعھ للتركیز بشدة على الأوقات. ھذا لیس
بالأمر الیسیر، لكنھ یتحقق بالتخطیط المتأني، مھما بلغ طموحك أو متطلبات عملك. وفي النھایة،
یخلص بعض روّاد الفضاء إلى الزواج من رائدات فضاء، وینجبون، وبطریقة ما، بین السوانح

الشحیحة في الفضاء، یجدون السبیل إلى إنجاح حیاتھم العائلیة.

عندما تتمتعّ بسند قوي، كسندي الدائم، تستطیع الاعتماد علیھ بلا تساؤل، أو أن تتصرّف
كأناني متوقعًّا أن تكون الأولویة لحاجاتك أنت. حاولتُ أن أحمي نفسي من الأنانیة بالحرص على أن
أسلمّ ھیلین ترتیب النشاطات، متى وجدتُ أي فراغ في جدول مھماتي، سواءً كانت تلك النشاطات
تشملني أم لا. كما أني أجتھد كثیرًا في العثور على فرص لقضاء الأوقات معًا. ففي صباحات أیام
الآحاد، مثلاً، ومھما تكن الظروف، نحاول، ھیلین وأنا، اصطحاب الكلاب في نزھة، ثم نذھب
لنحتسي القھوة ونحلّ الكلمات المتقاطعة في النیویورك تایمز سویةً. ذلك أن تحدید الأولویات في
وقت العائلة – وجعلھ إلزامیاًّ كاجتماعات العمل – یساعدني على أن أظھر للناس الأحب إلى قلبي،

فعلاً، أنھم الأحب إلى قلبي.

***

ومن دواعي سروري أیضًا أن تقالید روّاد الفضاء المتوارثة تجعلنا نشعر بأننا جزء من
القبیلة، وحملت ساعاتنا الأخیرة في الحجر الصحي الكثیر منھا. بعضھا كان أقل جمالاً من بعضھا
الآخر. فعشیة الإقلاع، أعطینا أنفسنا حقنة شرجیة تلتھا، بعد وقت مناسب، حقنة أخرى. لم یمنحني
ھذا الإجراء شعورًا بأني أمضي أفضل الأوقات في استكشاف الفضاء، لكنھّ ساعدني على إبقاء
حفاضي نظیفاً في الیوم التالي. بعدھا، عمد طبیب إلى أخذ عینّات طبیة من كل أجزاء جسدي –
ماسحًا بأعواد القطن خلف أذنيّ، لساني، بین فخذيّ – للتحققّ من أني لست مصاباً بالتھابات، ثم

دعكني بالكحول تحسباً لإصابتي بھا.

في 19 دیسمبر، ارتدیتُ البدلة الزرقاء للرحلة وتوجّھتُ لتناول فطوري الأخیر على
الأرض في 2012. شكل ھذا طقسًا احتفالیاًّ أكثر مما ھو وجبة. ومنعنا أنفسنا، توم ورومان وأنا،
من تناول أي شيء غیر بعض السوائل الشفاّفة والعصائد، أكلناھا ساخرین من أننا قد نراھا ثانیة
مثلما ھي بعد بضع ساعات – فالغثیان والتقیؤّ أمر معتاد بعد الإقلاع – ولن تكون لدینا فرصة
لدخول مرحاض حتى نبلغ محطة الفضاء الدولیة بعد یومین. بعد وقت قصیر، قصدنا غرفة صغیرة
لرفع الأنخاب مع زوجاتنا وممثل كبیر عن كل وكالة فضائیة ساھمت في رحلتنا: وكالة الفضاء
الكندیة، ناسا وروسكوزموس. واكتفینا نحن ركّاب سایوز بشرب الجینجر آیل بینما قدُّمت الشامبانیا
للآخرین. كل واحد مناّ ألقى كلمة مقتضبة، ثم جلسنا جمیعًا لدقیقة صمت. وھو ما یفعلھ الروس قبل

أي سفر أكان إلى الفضاء أم إلى بیت صدیق، كطریقة للاحتفاء بأھمیة اللحظة.
ّ



كنا على استعداد لمغادرة المبنى الذي سكناّه لحوالى أسبوعین. ولتودیعھ وقعّنا أسماءنا على
باب الحجر الصحي، لتظھر إلى جانب أسماء آخرین سبقونا، ثم قطعنا القاعة نحو المخرج. كان في
انتظارنا كاھن أرثوذكسي روسي، متشّحًا بالأسود من رأسھ حتى قدمیھ، ومعھ مساعده یحمل دلو
ماء. وقفنا أمام الكاھن والطاقم البدیل خلفنا، فغطسّ في الدلو شیئاً یشبھ ذنب حصان ثم راح یرشّنا

بالماء حتى البلل، بینما كان یباركنا.

ثم فتحنا الباب لكي نخرج إلى الباص الذي سیقلنّا إلى حیث بدلاتنا الفضائیة، إلى
صاروخنا، إلى فصلنا الثاني. وقف خلفنا كل ضیوف الإقلاع ملوّحین بالأعلام وھاتفین بسلام
الوداع، بینما كانوا یخبطون الأرض بأقدامھم. كان یومًا مشمسًا ساطعًا لكنھ قارس البرد، 25 درجة
مئویة تحت الصفر. وبدا الوقوف في الخارج ورؤوسنا مبللّة أمر سیئ، فركبنا الباص واستأنفنا
التلویح. وعبر النافذة، جلتُ بنظري على أولادي وزوجتي لأحتفظ بوجوھھم، آملاً في أن یجدوا
الامتنان والمحبة في عینيّ، بینما كانت حماوة محرّك الباص ترتفع أخذ یقلع ببطء نحو بوابة

الخروج من المجمّع.

كنا في طریقنا إلى فوق.
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(ثم تشعر أنك بحالة جیدّة في الیوم التالي).

فصل الشتاء في بایكونور لیس معتدلاً إطلاقاً، ولكنھ عام 2011 كان متوحّشًا. أثناء
النشاطات الاحتفالیة قبل إقلاع دیسمبر من ذلك العام، انھمر الثلج في كل مكان ورافقتھ ریاح جلیدیة
اخترقت بدلات الطاقم الفضائیة بطبقاتھا القماشیة والمطاطیة والمعدنیة. وحین بلغوا سایوز، كانوا
مصابین بالخدر من البرد. لذا، ومن أجل إقلاعنا في دیسمبر 2012، قرر الروس اتخاذ تدابیر
احترازیة. صمّموا لنا بدلات ثلجیة بیضاء منفخّة، مركّبة من مواد مختلفة تلبس تمامًا فوق بدلاتنا
الفضائیة كالدروع. واعترانا، توم ورومان وأنا، الشك عندما رأیناھا. وكأن إزعاج الحفاضات لم

یكن یكفینا، علینا الآن ارتداء لحافات عملاقة.

دخلنا مرفق ارتداء البدلات، وھو عبارة عن مبنى صناعي عادي في الطریق إلى منصّة
الإقلاع، وساعدنا الفنیون ھناك على ارتدائھا. وھذه البدلات الشبیھة ببدلاتنا البرتقالیة الفاقعة
لرحلات المكوك، تسُتخدم فقط أثناء الإقلاع ثم الھبوط على الأرض، ولیس للمسیر الفضائي. وبعد
أن أكّدت اختبارات الضغط أن لا تسرّبات من بدلاتنا وأنھا تالیاً، تبقینا أحیاء لو فقدت سایوز الضغط
في الفضاء، شرع الفنیّون في «توضیبنا» داخل بدلاتنا الثلجیة. كان منظرنا فكاھیاًّ وترفیھیاًّ، ونحن
نعبر من باب جانبي للمبنى، منفخّین وأقفیتنا كبیرة، نبدو كالدمى الدعائیة لإطارات میشلان. ولكي

یكتمل المشھد الھزلي، كناّ ثلاثتنا متمسّكین بحقائب ألومنیوم كبیرة تحتوي على مراوح.

شعرنا كما لو أننا ما زلنا نتظاھر بأننا روّاد فضاء في سبیلھم إلى فوق، مثلما تعوّدنا
لسنوات سابقة خلال التمارین. لكن الباص كان أمامنا ینتظرنا لیقلنّا إلى منصة الإقلاع. وھناك أیضًا
كانت عائلاتنا وأصدقاؤنا ومسؤولون كندیون وأمیركیون وروس عن البرامج الفضائیة، ینتظرون
خلف حبل لإلقاء نظرة على روّاد فضاء مدرّعین مصمّمین على الذھاب إلى الفضاء في أي لحظة.
الغیوم منقشعة والشمس ساطعة، لكن الھواء قارس. سمعتُ اسمي یتردّد فالتفتُّ لألتقط ومضات
سریعة لوجوه ألیفة وسط الحشد، ثم صعدنا إلى الباص، ملوّحین وداعًا. ھذه المرّة، كان وداعًا
حقیقیاًّ، إذ أننا لن نرى ھؤلاء الناس قریباً، أو ربما لن نراھم أبدًا. فلا مفرّ من أننا كنا على وشك
تنفیذ أمر أشد خطورة من الصعود إلى طائرة. كنت متأكّدًا من أني سأتجاوز تلك المشاعر لكنيّ لم
أكن أرید أن أترك ھؤلاء الأشخاص بانطباع عن أني حزین أو مراوغ. فأخذتُ ألوّح عبر نافذة
الباص، حین انطلق مبتعدًا ببطء، آملاً في أن یرونني على حقیقة مشاعري، مسرورًا لأني مغادر،

واثقاً من أني جاھز لأداء دوري، ومستعد لتقبلّ العواقب.

كنت متأكّدًا من أني بدوتُ ودودًا. وبعد حوالى ربع الساعة في الباص، تلبدّت النوافذ
بغشاوة مع ارتفاع درجة الحرارة إلى حد لا یطاق. وعندما توقفّ السائق إلى جنب الطریق المقفر،

ّ



سعدنا، رومان وتوم وأنا، بالخروج وتنشّق الھواء العلیل. وطرأت علینا مھمة جدیدة: التبوّل على
الإطار الخلفي الأیمن، مثلما فعل یوري غاغارین على ما یبدو. وقد رسخ الأمر كتقلید من تقالید
روّاد الفضاء، ولكنھ یصبح بدیھیاًّ، إذا كنتَ ستحُتجز في صاروخ، عاجزًا عن القیام من مقعدك
لبضع ساعات. إلاّ أننا واجھنا مشكلة لم تعھدھا الطواقم السابقة: كان علینا إیجاد طریقة للخروج من
بدلاتنا المدرّعة. وفي النھایة، ساعدنا الفنیّون في الباص على فكّ كل الرباطات التي تعبوا في شدّھا
قبل أقل من ساعة، حتى نتمكّن من التبوّل كما یفعل أي ذَكَر على الإطار من دون تبلیل لحافنا. وأما
رائدات الفضاء فیحملن قواریر بولھن ویرششنھا على الإطار (الخلفي الأیمن ذاتھ)، لكنيّ أشك في

أنھن یشعرن بنفس درجة الارتیاح التي نشعر بھا نحن (الذكور).

بعدھا ترجّل أفراد الطاقم البدیل من باصھم – لأنھم حتى الساعة ظلوّا یواكبوننا في مركبة
منفصلة – لوداعنا. فدار العناق بیننا. كانوا سعیدین لرؤیتنا نذھب، فمتى ارتفعنا عن الأرض،

یتقدّمون خطوة كبیرة من تشكیلھم طاقمًا أصیلاً. ویأتي دورھم بعد ستة أشھر.

وحین عدنا إلى الباص، وقبل دقائق من وصولنا إلى المنصّة، انكبّ الفنیّون، بكل حماسة
وتركیز، على شدّ ما حلوّه من سحّابات وأزرار في بدلاتنا الثلجیة وعلى التحقق من بدلاتنا الفضائیة؛
لأنھا، لما حُلتّ لتسھیل تبوّلنا على الإطار (الخلفي الأیمن) فقدت من قیمة ضغطھا القیاسیة. وھكذا،
أصبحنا جاھزین من جدید للذھاب مع بلوغنا المنصة عند موعد حفلة الوداع مع كبرى الشخصیات
في صناعة الفضاء الروسیة. كان في انتظارنا حوالى 50 فنیاًّ ومسؤولاً، ومن بینھم رئیس

روسكوزموس ورئیس إنیرجیا، المؤسسة التي تصنع مركبات الفضاء الروسیة.

ترجّل رومان أولاً. فھو روسي ابن البلد وقائد سایوزنا، وطبیعي أن یكون مركز الاھتمام.
لاءمنا الأمر تمامًا توم وأنا، فأحد أھدافنا كان أن یتولى رومان بعد مھمتنا قیادة محطة الفضاء
الدولیة بلا منازع، عندما یقصدھا ثانیةً، فاتخذنا موقف «لا تبالوا بنا، نحن مع رومان». وسرنا على
خطاه نحو العلامات المحددة لنا، حیث وقفنا وأدّینا التحیة لرئیس روسكوزموس، فلادیمیر
ألكساندروفیتش بابافكین. ثم تشرّفنا بمرافقة ستة من أصحاب الرتب الرفیعة لنا إلى السلمّ الشدید
الانحدار والمفضي إلى الصاروخ، كل منھم یمسك بأحد ذراعي رائد فضاء. والزوج الذي فاز برمي
قطعة النقود سارا باعتزاز مع رومان، بینما ساعدنا الآخرون، توم وأنا، باعتزاز أقل. الحق، أننا لم
نكن بحاجة إلى مساعدة، لكنھا كانت بادرة دعم رمزیة طیبّة، وكبقیة الطقوس الروسیة، أضفت على

تلك المراسم صفة احتفالیة.

تلك كانت المرة الأولى التي نرى فیھا سایوز عمودیاًّ وجاھزًا للإقلاع؛ فالروس یتشاءمون
من أن تقع عیون الطاقم على صاروخھم وھو بوضعیة عمودیة على المنصة قبل یوم الإقلاع. لذا،
تجمّعت عائلاتنا مع أصدقائنا والطاقم البدیل قبل المغیب للتفرّج على عملیة نصب الصاروخ التي
تعُتبر أیضًا نوعًا من الاحتفالیات: ینُقل سایوز من مبنى التجمیع إلى المنصة على سطح قطار
میكانیكي قدیم یسیر ببطء وثبات فوق سكّتھ، فیھتف جمھور الفرجة المتجمّد من البرد لتقدّمھ الرائق.
لاحقاً، أخبرتني كریستن أن الحماسة التي أبداھا الضیوف تجاه عملیة النصب العظیمة قبل الفجر،
تعدّتھا حماستھم للعودة إلى دفء الباص المنتظِر. ومع شروق الشمس وارتفاع درجة الحرارة،
شاھدوا، وھم بحالة خَدَر، الصاروخ وھو یرُفع من وضعیتھ الأفقیة فوق القطار، حتى تثبیتھ عمودیاًّ

ُ ّ



بإحكام فوق المنصة بواسطة كلاّبات ضخمة تسُتخدم في البناء. وكانت فرصة جیدة لھم لرؤیة
سایوز عن قرب؛ وفي یوم الإقلاع، تفرّجوا علیھ من شرفة تبعد حوالى میل، وھي مسافة آمنة

تحمیھم من أي سوء قد یطرأ، ولكنھا قریبة كفایة لتھتز الأرض تحت أقدامھم أثناء الإقلاع.

وبینما كنت أتوجّھ نحو السلمّ، لاحظتُ أن صاروخنا مغلفّ بطبقة سمیكة من الجلید، مثلما
یحصل لثلاجة قدیمة تحتاج إلى تذویب. لكن لحسن الحظ، لا شيء یدعو إلى القلق. فھناك نسخ
للسایوز بقیت تعمل لأكثر من 45 سنة. وكمركبة صاروخیة، یبقى أكثرھا موضعًا للثقة على الدوام

في العالم، وھي تقلع بأمان مھما كانت الأحوال الجویة.

كنت أول من صعد السلمّ، وأثناء صعودي رفسني بتودّد رئیس إنرجیا على مؤخرتي رفسةً
خفیفة، وھي المكافئ الروسي للدعاء بالتوفیق، أو «اكسر ساقاً» بالإنكلیزیة. إنھا إشارة الانصراف
الرمزیة إلى الإقلاع، ولم تكن مزعجة بتاتاً خصوصًا عندما تكون مدرّعًا مثلما كنت. في منتصف
الطلعة توقفّتُ واستدرتُ، مثل توم ورومان، للتلویح مرة أخیرة. كانت لحظة فوتوغرافیة – ثلاثة
رجال ینطلقون نحو مغامرة مذھلة! – وقد قررنا أن تكون وجیزة، بموجب تفاھم صامت في ما

بیننا. كان علینا الذھاب إلى مكان ما.

***

نصف احتمالات حصول عطل كارثي أثناء مھمة فضائیة مدیدة یقع في الدقائق العشر
الأولى بعد الإقلاع. وھي من أكثر المراحل خطرًا خلال رحلة فضائیة. وتتفاعل فیھا أنظمة كثیرة
معقدّة، وتبدیل متغیرّ واحد قد یكون لھ تأثیر سلبي ضخم متنقلّ، ولھذا السبب نجُري تدریبات طویلة
وقاسیة على الإقلاع: علیك أن تعرف كیف تقع أحجار الدومینو (أي تسلسل الأعطال)، وتكون
مستعدًا لتنفیذ الإجراء الصائب، متبّعًا كل السیناریوھات الممكنة. وأحیاناً علیك أن تستجیب لخطأ ما
خلال ثوانٍ. وتشعر بالضغط حتى أثناء التدریب. فلا أحد یرید الموت خلال تمارین المحاكاة، مخافة

أن ینعكس الأمر على الرحلة الحقیقیة.

أحیاناً، تكاد الإشارات إلى تعطلّ ما أن تكون غامضة أو خفیة. ففي المكوك، مثلاً، تتحكّم
في المركبة أربعة كومبیوترات في آن معًا وكلھا كانت تشغّل البرنامج نفسھ. والكومبیوترات
المحمولة على الأرض تجمد أحیاناً أو تتشوّش برامجھا للحظات، لكن في الفضاء تزید احتمالات
أعطال الكومبیوتر، بفضل مصاعب الإقلاع: الاھتزاز، التسارع، تغیرّ التیار الكھربائي وتقلبّ
الحرارة. ولھذا السبب، كانت الكومبیوترات الأربعة مترابطة لكي یتمكن كل كمبیوتر من مراقبة
عملیات الكمبیوترات الأخرى ومقارنة المعالجة، فإذا نفذّ أحدھا إجراءً «غبیاًّ» غیر ذي صلة،
تتجاوزه الثلاثة البقیة وتوقف عملھ. ولكن، إذا وقع خطأ، ولو طفیف، في التوقیت، قد ینفصل
كومبیوتران تمامًا وتتشوّش أحكامھما – وفي ھذه الحالة تتلقى المركبة تعلیمات تتعارض مع
تعلیمات الكومبیوترین الآخرین – ولا أحد منھا یستطیع البتّ في الأمر واستخلاص التعلیمات
الصحیحة. والطریقة الأساسیة للحسم في حال «التعارض المتكافئ» بینھا كانت بمراقبة أنساق
بعض المصابیح على لوحة معلقّة أمامنا، في وقت نكون فیھ منھمكین بأمور كثیرة غیر ذلك. إلاّ أنھا
لیست مھمة یمكن التغاضي عنھا. فلو استجاب المكوك لتوجیھات متعارضة وانحرف فجأة أثناء
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الإقلاع، مثلاً، فقد تنشطر المركبة ببساطة في منتصف الرحلة، عاجزةً عن تحمّل الإجھادات
البنیویة التي تتسببّ بھا التغیرات السریعة في التدفق الانسیابي للھواء على بدن المركبة. ولتجنبّ
الكارثة، كان علینا اختیار أي واحد من الأنساق، ولو النسق الخطأ، والاستجابة خلال ثوانٍ. وعلى
الطیاّر والقائد أن یتجاوزا، في وقت واحد، الكومبیوترات الأربعة الرئیسیة كلھا، وتشغیل
الكومبیوتر الاحتیاطي الذي كان متخلفّاً نسبیاًّ ولكنھ، في حال طارئة، یستطیع العودة بالمكوك إلى

الأرض.

أثناء إقلاع المكوك، كنا نحتاج أیضًا وباستمرار إلى إعادة احتساب الأوقات والطرق
المناسبة لإطفاء المحركات یدویاًّ اضطراریاًّ. ولا یمكن إطفاؤھا یدویاًّ في شكل مفاجئ أثناء تسارع
الصاروخ؛ تخیلّ أنك تنطلق على طریق سریع بسرعة 80 میلاً (129 كلم) في الساعة، وتطفئ
المحرّك فجأةً. ھذا الفعل لا یناسبك ولا السیارة. والخطر یكون أكبر بكثیر عندما تسیر بسرعة
8000 میل (12900 كلم) في الساعة، وبینما یتدفق الوقود إلى المحرك عبر مضخات توربو
ضخمة، قدراتھا تكفي لتجفیف حوض سباحة في أقل من 30 ثانیة. فإذا لم یوقف محرّك المكوك
تدریجًا وبلباقة، ینفجر. إذًا، أثناء الإقلاع، صرفنا وقتاً طویلاً على معالجة مشكلة نظریة: كیف
یمكننا خفض تدفقّ الوقود إذا حصل خطب ما؟ وفي الواقع، وأثناء مھمتین للمكوك، اضطر
الطاقمان إلى إطفاء المحرك. ولكن، لأنھم تدرّبوا كفایة على معالجة مشاكل متشابكة ومتشعّبة
بسرعة ورویةّ، كانت عملیتا الإطفاء تافھتین واستمرّت الرحلتان كما كان مخططاً لھما. ولھذا

السبب لم یسمع أحد بھما حتى الآن.

أما السایوز فھي مركبة مؤتمتة وأكثر بساطة: إذا حصل عطل كبیر، تبقى فرص النجاة
أفضل بكثیر مما كانت علیھ في المكوك لأن كبسولة العودة إلى الأرض، حیث یقعد الطاقم أثناء
الإقلاع، تنفصل تلقائیاًّ وتقُذف بعیدًا. وھذا ما حصل عام 1983 قبل ثانیتین من انفجار سایوز على
المنصة أثناء العد العكسي؛ فنجا الطاقم. في 1975، وبعد تعطلّ أحد الدواسر (الدَفاّعات) في إحدى
مراحل الصعود، اشتعلت مفرقعات خاصة تلقائیاًّ لتدفع كبسولة الطاقم بعیدًا عن الصاروخ؛ ومع
عودة الكبسولة إلى الأرض، انبسطت المظلةّ كما یجب، وفي الوقت المحدد. إلاّ أن سایوز ھبطت
اضطراریاًّ فوق منطقة نائیة تنتشر فیھا التلال، وأخذت تنزلق سریعًا على منحدر ثلجي، وكادت أن
تھوي في وادٍ عمیق، لو لم تعلق المظلةّ ببعض الشجیرات، فتوقفّت عند الحافة. ونجا أفراد الطاقم
لیرووا حكایتھم. مرة واحدة تعطلّت المظلةّ: خلال أول رحلة لسایوز في 1967. كان على متنھا
رائد الفضاء الروسي فلادیمیر كاماراف – كان وحیدًا في رحلة تجریبیة – وقتُل أثناء أول حادثة
طیران ممیتة یتعرّض لھا صاروخ فضائي مأھول بالبشر، في تاریخ استكشاف الفضاء. ومذاك،

وبفضل تلك الحادثة، أصبحت المركبة ومظلاتھا آمنة إلى حد كبیر.

كناّ نثق بصاروخنا لأن نجاتنا مرجّحة حتى ولو تعطلّ أحد المحركات. غیر أن أعطال
المحرّكات لیست متساویة، حتى في مركبة صاروخیة مؤتمتة ومتطوّرة. وأسوأ الأوقات التي یمكن
أن یتعطلّ فیھا أحد محرّكات سایوز ھو الدقیقتان الأولیان للرحلة، عندما تكون المركبة على ارتفاع
شاھق وقبل أن تبلغ السرعة المطلوبة. في ھذه الحالة، یحُتمل أن تھوي رجوعًا إلى الأرض. وإذا
عادت سایوز إلى الأرض وھي في وضعیة أفقیة، فإنھا ستصطدم بالجو كحجر ینطنط على سطح
بحیرة، ثم یتباطأ قبل أن یتوقفّ. ولكن إذا تھاوى الصاروخ وھو في وضعیة عمودیة، یشبھ في ھذه
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الحالة حجرًا ألُقي في برِكة من ارتفاع شاھق. وقد ترتطم المربكة الصاروخیة بالھواء السمیك للجو
دُفعة واحدة، ما یشكّل قوى تباطؤ تصل إلى 24 جي (أي 24 مرة تسارع جاذبیة الأرض «جي»
البالغ 9.8 متر/ثانیة). وھذا التسارع غیر ممیت ولكنھّ یؤذي البشر كما المركبات الفضائیة. ویكون
لدى قائد سایوز حوالى 4 ثوانٍ لإحداث فرق مصیري: من خلال الضغط على أزرار تقع على
مقبض التحكّم الیدوي، یمكن تجاوز بعض العملیات المؤتمتة وحرف كبسولة العودة في اتجاه
یخفض تأثیر قوة الجاذبیة العالیة إلى 8 جي أو 10 جي. وفي حین تعُتبر قوة 14 جي أو 16 جي
مؤذیة، تبقى أفضل بكثیر من 24 جي. لذا، تدرّب رومان على ھذه المناورة في تمرین المحاكاة

وبقینا نتحدّث عنھا كل مرة، تحسّباً.

الواقع، أننا تمرّنا على كل شيء بإتقان – وفكّرنا كثیرًا في ما قد یقتلنا (أو یشوّھنا) لاحقاً –
حتى شعرنا، ونحن متجّھون إلى الإقلاع، بأننا مستعدّون لمواجھة أي شيء. وتسنتّ لنا فرص لا
تحصى لمعالجة نقاط ضعفنا ومحاولة تحسینھا، وفرص لا تحُصى لتطویر مھارات جدیدة
واستخدامھا. والصلابة الذھنیة والعاطفیة اللازمة للتعامل مع ضغط الإقلاع وإجھاده تطوّرت أثناء
تلك العملیة البطیئة المرھقة. ومھارتنا الجوھریة، تلك التي صنعت منھّا روّاد فضاء – أي القدرة
على تفكیك مشاكل معقدّة وحلھّا سریعًا – والمعلومات ذات الصلة، لم نكن نمتلكھا منذ الولادة،

ولكننا، عند ھذه النقطة، كناّ امتلكناھا. لقد طوّرناھا بدأبنا.

أن نكون مستعدّین جیدًّا لم یكن یعني أننا مرھقون. بالنسبة إليّ وإلى كل من ینطلق في
مھمة استحقھّا بجدارة، بدا الإقلاع مریعًا بقدر ھو مثیر. في رحلتي الأولى، شعرتُ بإثارة مكبوتة
ممزوجة برغبة صادقة لإثبات نفسي كمبتدئ. رحلتي الثانیة كانت مختلفة؛ ثم تملكّني شعور عمیق
بالھدف من وجودي، عالمًا تمامًا بأن التثبیت الصحیح لكاندارم 2 كان حاسمًا لمستقبل محطة الفضاء
الدولیة. وقبل ھذا الإقلاع الثالث، والأخیر في مسیرتي المھنیة، شعرتُ بأني أراقص الشیطان الذي
عرفتھ، واثقاً من نفسي وطاقمي ومركبتنا الفضائیة. واختلط في داخلي شعور بالسلام والحزن حیال
الجھود التي بذُلت لكي أبلغ ھذه النقطة. كنتُ مصمّمًا على الاستمتاع بكل لحظة من ھذه الرحلة

الرائعة، وحفر تفاصیلھا في ذاكرتي. وجب عليّ ذلك، فقد لا أحظى بفرصة أخرى بعد الآن.

***

ا إلى درجة أنھا تجعل المكوك یبدو شاسعًا. فالمقطورة بسیارة دودج سایوز صغیرة جدًّ
حجمھا 163 قدمًا مكعّبة (4.6 أمتار مكعّبة)، في حین أن فسحة المعیشة داخل سایوز تبلغ نظریاًّ
265 قدمًا مكعّبة (7.5 أمتار مكعّبة). والحق أن قسطاً كبیرًا من تلك الفسحة تحتلھا الحمولة
والأعتدة التي رُبطت وثبُتّت بإحكام لئلاّ تتزحزح أثناء الإقلاع. وفي كل حال، لا توجد فسحة كافیة
لیتشاركھا ثلاثة أشخاص بالغین لبضعة أیام. ولكن خلال الإقلاع، تتقلصّ تلك الفسحة أكثر لأننا
نكون قابعین داخل منظومة العودة، وھي الجزء الوحید الذي یبقى لنعود على متنھ إلى الأرض. ففي
طریقنا إلى الدیار نتخلصّ من جزئین آخرین: منظومة الخدمة التي تؤوي الأجھزة والمحرّكات،

والمنظومة المداریة التي توفرّ فسحة إضافیة للمعیشة عندما نصبح في المدار.
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عندما وصلنا، توم ورومان وأنا، إلى أعلى السلمّ، استعجلنا أحد الفنیّین إلى مصعد صغیر
أخذ یئزّ ویھدر خلال صعوده، ثم أودعنا غرفة ضیقّة مع فتحة في جنبھا، أشبھ ببیت من جلید.
انتزعنا وسائدنا البیضاء الوقائیة ثم زحفنا، واحدًا خلف الآخر، على أیدینا وركبنا عبر الفتحة فإلى
المنظومة المداریة. ولأن موضعي كطیار على المقعد الأیسر یصعب الوصول إلیھ، دخلتُ أولاً.
وبعد الإقلاع، تصبح المنظومة المداریة غرفة إقامتنا، أساسًا، لكنھّا كانت ملآنة بكومة عارمة من
المعدات والمؤن، أشبھ بمقطورة محشوة حتى سقفھا لرحلة طویلة. ولاحظت قوائم المراجعة
خاصتي موضوعة فوق كومة أشیاء ارتفاعھا متر، إلاّ أني كنت مركّزًا على وضعیتي لكي یتسنىّ
لي النزول إلى منظومة العودة، حیث نجلس أثناء الإقلاع والھبوط. ذلك أني كنت أتقدّم بتأنٍّ لئلاّ

یصطدم صمّام تنظیم الضغط على بدلتي من الأمام بباب الكوّة.

وما أن استقررتُ على مقعدي، المنحوت على مقاسي وتضاریس جسدي لكي یمتص
صدمة الھبوط، حتى لحقني الفني ساشا لكي یحُكم شد أحزمتي. قد تظن أن مركبةً صغیرة كھذه لا
یسرح فیھا إلاّ لأشخاص نحلاء دقیقي البنیة، لكن ساشا كان ضخم الجثة والعضلات. وبعد أن فرغ
من تثبیتي في مقعدي، طلبتُ منھ أن یأتیني بقوائم المراجعات خاصتي. وعدني بذلك لكنھّ لم یفعل

وعاد إلى غرفة الانتظار.

كانت وظیفتي في ذلك الحین التدقیق بالأنظمة، للتحققّ من أن كل شيء یعمل، لكني... كنت
أحتاج إلى تلك القوائم. نادیتُ الفنیّین من دون جدوى لأنھم كانوا منشغلین في مساعدة توم. عظیم.
وجب عليّ إذًا أن أبدأ تشغیل سایوز معتمدًا على ذاكرتي. لا، إنھا فكرة سیئة. وبعد أن فرغ ساشا من
تثبیت توم، ذكّرتھ بأني أحتاج إلى ملف البیانات خاصتي. فقال لي، «آه، أحدھم قال لي إنك لا
تحتاجھا الآن». أي أحدھم؟ كما أن الملف ھو لي، ولیس لذلك الـ «أحدھم»، كائناً من كان. كان لي
أنا. لكني كنت عاجزًا عن الحركة. وبعد أن دخل رومان، أصبحت كبسولة العودة مكتظةّ لدرجة أن
ساشا لم یقوَ على مساعدتھ، ففعلنا ذلك توم وأنا. ثم جال رومان بنظره متسائلاً عن قوائم المراجعة
خاصتھ. أخیرًا، في تلك اللحظة، مرّروا لنا القوائم. أحسب أنھم أرادوا الانتظار ریثما یصل شخص

موضع ثقة – كالقائد مثلاً – ولیس مجرّد رائد فضاء عادي.

تبینّ لي أن قلقي كان سدىً. فقد كان لدینا متسّع من الوقت للتدقیق بالقوائم والتحقق من أن
كل شيء یعمل كما یجب. وبالمقارنة مع تمارین المحاكاة، كل شيء بدا مألوفاً: المقاعد نفسھا،
المھمات نفسھا، قوائم المراجعة نفسھا. حتى أن صوت الذي یكلمّنا عبر السمّاعات كان للشخص
نفسھ: یوري فاسیلیفیتش تشیركاشین، مدرّبنا. كل شيء بدا تمامًا كما ألفناه، في كل مراحل التمارین،

حتى أغلق رومان كوة الكبسولة من الداخل، وأغلقھا ساشا من الخارج، قائلاً «رحلة میمونة».

أو، بعبارات أخرى: وقت لمزید من الانتظار. كانت أمامنا أشیاء كثیرة نفعلھا قبل الإقلاع،
واختبارات الضغط أكثرھا أھمیة وخطورة. كان علینا التأكّد من أن موانع التسرّب في مركبتنا
مُحكَمة. وكانت كذلك. ثم انتقلنا إلى التحققّ من أن بدلاتنا الفضائیة لا تزال مُحكمة السد، وانھا، إذا
حصل تسرّب داخل سایوز، تبقى صالحة لتعیدنا إلى الأرض. فمن دونھا نموت سریعًا مع آلام حادة
بسبب الاختناق من فقد الأوكسیجین. لذا، أقفلنا وأغلقنا أولاً خوذاتنا، ونحن نذكّر بعضنا بوجوب
سماع طقتّین اثنتین، ثم ثبتّنا أدوات تنظیم الضغط حتى انتفخت بدلاتنا كالبالونات. لم نكن بأفضل



أحوالنا – فمن الصعب إبقاء الأذنین مكشوفتین – ولكننا في غضون 25 ثانیة أیقناّ أننا نستطیع
الوثوق ببدلاتنا الفضائیة في حالة طارئة. انتظرنا الثلاث دقائق المحدّدة كاملة قبل أن تأتینا موافقة
الفریق الأرضي، ثم فتحنا خوذاتنا وأوقفتُ إمداد الأوكسیجین. فھو وفیر داخل الكبسولة، ولا حاجة

لنا إلى زیادة مخاطر الحریق.

جرّبتُ بعنایة وحذر كل مصابیح الإشارات – حوالى 50 منھا، تشمل كل شيء من
السرعة/الارتفاع إلى نظام تغذیة المركبة بالأوكسیجین فإلى الملخصات الریاضیة للأھداف المداریة
– للتحققّ من أنھا تعمل مثلما تعوّدنا علیھا خلال تمارین المحاكاة. كانت كلھا شغّالة. ضبطنا كل
شيء استطعنا ضبطھ. كانت مركبتنا سلیمة تمامًا. وراجعنا كل البنود الواردة على قوائم المراجعة.
بدلاتنا تعمل. مرّت ساعتان على وجودي داخل سایوز، وركبتاي مشدودتان إلى صدري. وكنت
أشعر بألم طفیف في طیتّي الركبتین بسبب اختبار الضغط الأخیر، واضلعي السفلى أحیت ذكرى
مواضع تكسّرھا منذ سنین، عندما تزلجّتُ على سطح الماء في باكس ریفر. ما عدا ذلك، كنت على
ما یرام. كنت أشعر بالجوع في الحقیقة، مثلما كان یشعر رومان وتوم. فقد اقترب وقت العشاء ولم

نكن اقتتنا شیئاً طوال الیوم، كان علینا الانتظار بضع ساعات إضافیة.

في الخارج، كانوا یزیحون الجسر – تلك البنیة التي تحمل السلالم والمصعد وغرفة
الدخول – بعیدًا عن مركبتنا الصاروخیة. بقي حوالى أربعین دقیقة للإقلاع. كان یوري طلب مناّ أن
نختار أغنیات نودّ سماعھا في الانتظار، وھو أیضًا اختار لنا بعضھا. فھو یعرف أذواقنا جیدًّا. وفور
سماعنا الموسیقى، علت البسمات وجوھنا، ورحنا نشرح بعضنا لبعض المعاني الممیزة لكل أغنیة.
اختار توم معزوفات للغیتار الكلاسیكي، فھو عازف بارع وكان ینوي العزف في المحطة. واخترتُ
أنا أغنیة یحبھّا أخي دایف «دخان كثیف» Big Smoke، في محاولة منيّ لربط عائلتي وتاریخي
وموسیقاي بموقعي الحالي الذي ستتشكّل فیھ سحابة ضخمة من الدخان عند الإقلاع. وأما رومان،
أصغرنا سناًّ فاختار موسیقى الروك، من النوع الرجراج النباّض الذي یدفعك إلى الرقص في
مقعدك، حتى ولو كنتَ مثبتاً علیھ بشدّة عاجزًا عن الحركة. وطلبتُ أیضًا أغنیة «لو تستطیع قراءة
أفكاري» If You Could Read My Mind، وھي المفضلة لدي من بین أعمال غوردون
لایتفوت، لكونھا محلقّة وتبعث على التفكیر، وتمنحني شعورًا بالسلام والسكینة. وبما أننا كناّ،
بحسب روزنامة المایا قبل یومین من نھایة العالم، اخترتُ أیضًا النسخة السریعة لأغنیة «إنھا نھایة
العالم كما نعرفھ (وأنا على ما یرام)» It’s the End of the World as We Know It لفریق
الروك الكندي «غرایت بیغ سي». سمعنا أیضًا «یوم جمیل»، Beautiful Day، لفریق «یو تو»،
وأغنیة فریق «دیباش مود» البریطاني «العالم في عینيّ» World in My Eyes، التي تبدأ
بالأبیات الآتي ذكرھا: «دعني آخذك في رحلة/حول العالم ونعود/من دون أن تتحرّك/اجلس فقط

بھدوء».

الجلوس بلا حركة والبقاء ھادئین ھما ما كنا نفعلھ مع مرور الدقائق وھبوط الشمس في
السماء. كان وقت الإقلاع محدّدًا بعد المغیب. لم نكن نشاء لقلوبنا أن تنطلق في سباق مع الإثارة قبل
خمس دقائق من الإقلاع. فتحت البدلة الفضائیة، كنا نرتدي ما یشبھ حمّالة صدر للتدریب ثبُتّت فیھا



إلكترودات من شأنھا إرسال بیانات طبیة إلى الفریق الأرضي. ولم یكن أحد مناّ یرید حتى التلمیح،
للأطباّء الذین یراقبون كل دقةّ من دقاّت قلوبنا، بأي داعٍ للقلق. خصوصًا أنا، ولیس الآن، ولیس بعد
ما عانیتھ لكي یسُمح لي بالطیران. ولذا، كتبتُ على قائمة المراجعة لترتیبات الصعود، وبقلم

الرصاص التذكیر الآتي: «حافظ على ھدوئك، لزوم البیانات الطبیة».

اقلق من التفاصیل الصغیرة. واخفِ قلقك عن الآخرین.

،Here Comes the Sun «قبل الإقلاع بدقائق، ومع نغمات أغنیة «ھا قد جاءت الشمس
فتحنا صفحة الإقلاع: صفحة واحدة فقط علیھا كل التعلیمات من الإشعال حتى التوقف. والأمر حقاًّ
غیر معقول صفحة واحدة لھذا التسلسل المعقدّ من العملیات، إلاّ أننا كنا نحتاج إلى مراقبة شاشات
العرض، بحدّة عیني الصقر. وعلى كل حال، كناّ نعرف الخطوط العریضة عن ظھر قلب. ثم ودّعنا

یوري بأن تمنىّ لنا «ھبوطاً ناعمًا» وھو ما كناّ نتمناه لأنفسنا.

بدأت المحرّكات الصغرى الخارجیة بالتشغیل قبل 30 ثانیة من الإقلاع، لكي تتمكّن القیادة
الأرضیة من التحقق بأن كل شيء شغّال قبل إشعال المحرّكات الكبرى الأقوى التي ستدفعنا إلى
خارج الأرض. كانت طریقة لفك ارتباطھم، وبالنسبة إلینا توم وأنا، كانت تآلفاً لطیفاً مع سایوز.
شعرنا بھدیر، على عكس ما كان یحصل في المكوك، فلا اھتزاز ھنا ولا میلان. ذلك أن محرّكات
المكوك كانت تقع في جانب واحد، وعندما تشتعل، تعمل قوتھا على سحب المركبة الفضائیة وثنْیھِا.
وأما محرّكات سایوز فھي متقابلة وتشتعل داخل مركز ثقل المركبة، مسار انطلاقھا مستقیم، ولا

تصدر دویاًّ مفاجئاً لتعلن أنھا تغادر الكوكب.

ھدیر القوة أصبح أقوى وأكثر إلحاحًا، بینما كنا نستمع إلى العد العكسي بالروسیة عبر
ا عن عملیتي الإقلاع السابقتین بالمكوك، أكثر سمّاعاتنا ثم «إقلاع». انتابني شعور مختلف جدًّ
تدریجًا واستقامةً فیما المركبة تحرق الوقود بكمیات كافیة للإقلاع. التسارع الابتدائي لم یكن مختلفاً
عن القعود على الأرض. وعلمنا أننا نبتعد عن المنصة بسبب الوقت الجاري أمامنا على الساعة

أكثر مما كان بسبب الإحساس بالسرعة.

ومن وجھة نظھر المتفرجین في مواقعھم، مضت أول عشر ثوانٍ من الإقلاع ببطء شدید.
لاحقاً، اعترفت كریستن بأنھا ارتعبت إلى درجة أنھا ارتبكت بین الاستمرار بالتقاط الصور
والاستمرار بمشاھدة سایوز تنطلق. فبالمقارنة مع إقلاع مكوك، بدت المركبة الصاروخیة تحوم
فوق المنصة لوقت طویل نسبیاًّ. وشبھّ أحد الضیوف الأمر، أمام الصحافة، بأن الصاروخ بدا كأنھ

یقاوم ثقلاً خفیاًّ تحتھ، یمنعھ من الارتفاع عن الأرض، والفشل كان أحد الاحتمالات.

لكن، داخل المركبة، كناّ نتطلعّ قدمًا، بلا خوف، إلى أن تقوم ھذه الآلة بعملھا. وكناّ في ھذا
الوضع كالمسافر داخل قاطرة كبیرة الذي یستطیع تشغیل مكبح الطوارئ عند الضرورة، أي أننا كنا
نتمتعّ بھامش من السیطرة. والتحدي ھو في تأكید تلك الضرورة. خلال دقیقة، أخذنا نشعر بتزاید
الضغط تدریجًا علینا مع التصاقنا أكثر بمقاعدنا. الصعود الابتدائي ثابت وسلس، یشبھ الركوب على



عصا مكنسة توجّھھا ید خفیة بھدوء تارة نحو الیسار وتارة نحو الیمین، فإلى الخلف ثم إلى الأمام.
كانت المركبة الصاروخیة تعدّل مسارھا كلما صعدنا مع تغیرّ الریاح وخرج النفاثات.

لكن الرحلة أصبحت أقل سلاسة مع تقدّمنا. فمع توقف محركات المرحلة الأولى واندفاع
الدواسر بعیدًا عن جانب الصاروخ، طرأ تغیرّ ملحوظ على الاھتزازات وتناقص التسارع، لا
السرعة التي كانت تتزاید باستمرار. كنا مندفعین إلى الأمام ثم ازداد الاندفاع من جدید حین خفتّ
حمولة سایوز وھدرت صعودًا. وھذه الحركة الناجمة عن فقدان الذیل مع الاندفاع إلى الأمام،
تكررت مرة أخرى حین انفصلت محرّكات المرحلة الثانیة ومع اشتعال محركات المرحلة الثالثة
التي سوف ترفعنا إلى السرعة المداریة، فدفعتنا قوة كبیرة إلى الخلف في مقاعدنا. إلاّ أن ھذه
الاندفاعة الأخیرة أراحتنا كثیرًا، لأن محركات المرحلة الثالثة في مركبة «بروغرس» غیر مأھولة
لنقل المؤن، فشلت في الاشتعال، فھوت وتحطمّت في منطقة قلیلة السكّان في جبال الھمالایا. ولو
حصل لنا ھذا لكانت مظلات سایوز انفتحت وھبطنا بأمان ولكننا كناّ لننتظر أیامًا قبل وصول
النجدة. وبفضل تدریبات على النجاة في مناطق نائیة كناّ تلقیناھا لمواجھة سیناریوھات كارثیة كھذا،
أصبح لدینا فكرة وافیة عن مدى بؤسنا خلال انتظار النجدة. وفي ذلك الفصل من السنة، كناّ لنتمنى
أننا لا نزال نحمل معنا البدلات المنفخّة التي تجعلنا نبدو كالدمى الدعائیة الشھیرة لعجلات میشلان.

في الطریق صعودًا، كنا نتنفسّ الصعداء عند اجتیاز كل مرحلة وتحقیق كل ھدف. إلاّ أن
العملیة ككل لم تكن مجھدة للأعصاب. ومع دنونا من العتبات، كنا نعي أن ثمة احتمالاً لحصول
خطب ما، لكننا كنا مسلحّین بخطة لمھام یتولاھا كل مناّ لمواجھة ذلك الاحتمال. كناّ متیقظّین
وجاھزین للتصرّف. فإذا حصل عطل كبیر، كأن لا تتوقفّ المحرّكات في الوقت المحدّد، كنتُ
لأفصل أحد المفاتیح وأضغط على زرّین للطوارئ لتشغیل البراغي المتفجّرة لإبعاد الكبسولة عن
الصاروخ. وكنتُ لأستفید من خمس ثوانٍ حتى أكشف سبب العطل واتخّذ التدبیر المناسب. فقد
راجعنا نحن الثلاثة مرارًا وتكرارًا مھمات كل مناّ وبتوجیھ ممن. وكنا اتفّقنا على أنھ إذا لم یحصل
الأمر «كذا» خلال «كذا» ثانیة، كان عليّ أن أطلق عملیة الانفصال. فالشخص على المقعد الأیسر
ھو الوحید القادر على بلوغ ذینك الزرّین. وبما أني أكون رفعتُ عنھما الغطاء الواقي مسبقاً، أصبح
جاھزًا للضغط علیھما في أي وقت، واللحظة الرائعة في كل تلك العملیة تكون عندما ینتفي سبب

العطل فأعید إغلاق الغطاء الواقي.

مرت تسع دقائق. توقفت محرّكات المرحلة الثالثة، وانفصلت سایوز، وانبسطت ھوائیاتھا
وألواحھا الشمسیة. وكانت قیادة الرحلة على وشك تحویل الاتصال من مركز بایكونور إلى قیادة

المھمات الروسیة في كارالیف، إحدى ضواحي موسكو.

تعوّد كل طاقم أن یحمل «مقیاس جاذبیة» صغیرًا مع علاّقة، ھو في الحقیقة دمیة نعلقّھا
أمامنا لكي تطلعنا على حالة انعدام الجاذبیة. وكان مقیاسنا دمیة «كلیوبا»، وھي عبارة عن لعبة من
قماش مستعارة من إحدى الشخصیات في برنامج تلفزیوني روسي للأطفال، قدّمتھا لنا أنستازیا، ابنة
رومان البالغة من العمر 9 سنوات. وعندما ارتخت السلسلة التي تربطھا وبدأت الدمیة ترتفع

صعودًا، اعتراني شعور لم یعترني في الفضاء من قبل: شعرت أني عدتُ إلى دیاري.



***

حیاة رائد الفضاء ھي حیاة ملیئة بالمحاكاة والتمرینات والتوقعات، في محاولة لاكتساب
المھارات اللازمة وبناء طریقة التفكیر الصائبة. ولكنھا، في نھایة المطاف، كلھّا افتراضات
وتوقعات. فقط عندما تتوقف المحركات وتتأكّد من أنك في تسیر بسرعة كافیة في الاتجاه الصحیح،
یتسنى لك الإقرار بالنجاح وبلوغ الفضاء. ولعلّ الأمر لیس ببعید عن ولادة طفل في أن النتیجة كانت
تبیت في رأسك طوال الوقت؛ إذ تكون قرأت الكتب وشاھدتَ الصور، وھیأّتَ غرفة الولید،
وحضرت صفوف تأھیل الحوامل، ووضعتَ خطة وظننتَ أنك تعرف ماذا تفعل. ثم، فجأة، یطالعك

ولید یصرخ، یختلف تمامًا عمّا توقعّت.

عام 1995، كنت الغرّ الوحید بین أفراد طاقمنا. ولم أكن أرید الحضور في الفضاء متلبسًّا
شعور التائھ في یومھ الأول بالوظیفة، أسأل عمّا یجب عليّ فعلھ. كنا سنمضي ھناك ثمانیة أیام فقط.
ولم أكن أرید أن أھدر أیاًّ منھا وأنا أشعر بأني بلا نفع. لذا، وبینما كنت لا أزال على الأرض، رحت
أفكّر ملیاًّ، بالتسلسل وبالتفصیل، في ما قد یحدث عند بلوغنا السرعة المداریة، فحصلتُ على قائمة
بالأشیاء التي یمكن أن أنفذھا. لست أتحدّث عن أھداف كبرى مثل «إثبات قدراتي في القیادة».
أتحدّث عن أشیاء عادیة بسیطة، مثل دسّ قفازاتي وقوائم المراجعة خاصتي داخل الكیس المشبكّ
للخوذة، ثم لمّ مساند الرأس عن المقاعد التي جلسوا علیھا أثناء الإقلاع ومن ثم وضعھا في أكیاس

مخصصة للأغراض غیر اللازمة لرحلة العودة.

ثمة فائدة كبرى من وجود خطة عمل، ولو ضمّت أفعالاً تافھة عادیة، في ما یخصّ التكیفّ
الجذري مع بیئة جدیدة. أنا، مثلاً، لم أكن اختبرتُ انعدام الجاذبیة بعد. وربما كنت «أعرف»
بالضبط الإحساس الذي تخلفّھ، من خلال كل التدریبات والدراسة، لكنيّ، في الحقیقة، كنتُ أجھلھ
تمامًا. كنت متعوّدًا على البقاء ثابتاً على الأرض بسبب الجاذبیة، وھا أنا أشعر بأني أنجذب إلى
السقف. وجلوسي على مقعد ومشاھدة الأشیاء تطفو من حولي شكّلت تجربة تضاھیھا تجربة الوقوف
ومحاولة التنقلّ في الأرجاء. لكأنك تواجھ شكلاً مضللاًّ بشدة من أشكال الصدمة الثقافیة، یصیبك
بالصداع. فلو حرّكتُ رأسي بسرعة، أصُاب بالدوّار. وھكذا، منحتني قائمة مھماتي شیئاً أركّز علیھ
خلصّني من إرباكي. وبمجرّد أني أنجزتُ أول بند من قائمتي ثم الثاني فالثالث، وجدتُ مساحة

لنفسي. ومع انغماسي في مشاغلي زال شعوري بالضیاع.

واضح أن علیك التخطیط لحدث كبیر في الحیاة، كعملیة الإقلاع، ولا یمكنك ارتجالھا.
وربما الأقل وضوحًا ھو الصواب في وضع خطةّ موازیة مفصّلة لتكیفّ ما بعدھا. فالتكیفّ
الجسماني والنفساني مع بیئة جدیدة، سواءً كان على الأرض أم في الفضاء لیس فوریاًّ. ھناك تأخیر
طفیف بین الوصول والشعور بالراحة. ووضع خطة تفصّل مھماتك في خطوات صغیرة وملموسة

ھو الطریقة الفضلى التي أعرفھا لسد تلك الفجوة.

على متن سایوز، لم یكن علینا حكّ أدمغتنا لنضع قائمة. فھناك في المدار مسائل تدبیر
منزلي تنتظرنا فور وصولنا، كما أن المكان الضیقّ أجبرنا على ترتیبھا بعنایة. البند الأول والأھم:
التحقق من الضغط. فذات مرة، على رغم تأكّدنا من أن الأنظمة الأوتوماتیكیة تعمل وأن خطوط

ّ



الوقود لدفاّعات المناورة ممتلئة، أوقفنا إمداد الأوكسیجین وبقینا ساعة نقیس الضغط في كبسولة
العودة والكبسولة المداریة. ولو انخفض قلیلاً، وجب علینا أن نعود أدراجنا ونتوجّھ إلى أحد مواقع
الھبوط المنتشرة حول العالم. أو نتوجّھ، وفقاً لخطورة الوضع، إلى أي مكان ونأمل ألاّ نتحطمّ فوق

حدیقة خلفیة لأحد المنازل.

لكن مركبتنا كان محكمة السد، لذا فتح رومان الكوة المؤدیة إلى المنظومة المداریة وأخذ
یعوم لكي ینزع عنھ بدلتھ الفضائیة. وكان علینا تنفیذ ذلك بالدور، فسایوز لا تتسّع لثلاثة بالغین
ینزعون بدلاتھم الفضائیة في آن معًا. ونزعھا أسھل من ارتدائھا، لكن النزع یبقى شاقاً، أقلھّ لأن
ا لاصقاً على الجسم كقفاز مطاطي داخل البدلة یكون، عند ھذه المرحلة من الرحلة، رطباً جدًّ

تستعملھ لوقت طویل. وعلیك، بالفعل، ربط البدلة بمروحة تھویة لبضع ساعات حتى تنشف.

والشيء الثاني للقلع، كان الحفاض. والحق أني لم أخفِ اعتزازي بأني لم أستخدمھ، ولا
شكّ في أن الذین استخدموه كانوا سعداء لنزعھ. والآن، لم یبق لنا سوى سروال داخلي طویل
مصنوع من قطن خالص، لأنھ، في حال الحریق، یتفحّم بھدوء من دون أن یذوب أو یلتھب. ومعظم
روّاد الفضاء یبقون بھذا السروال حتى یحین موعد الرسو في محطة الفضاء الدولیة. عندھا یرتدون
البدلات كیفما اتفق فقط بسبب وجود كامیرات تبث إلى الأرض ولتفادي نظرات الرعب على وجوه
الطاقم الآخر، إذا قابلناھم بسراویل وسخة. ذلك أن مفھوم النظافة الصحیة على متن سایوز لا
یختلف كثیرًا عنھ في المخیمّات الصیفیة. وأما اللباقة والاحتشام فمسألة نسبیة في مركبة بھذا الحجم.
لا مرحاض فیھا، مثلاً، فإذا احتجتَ إلى التبوّل، یشیح زملاؤك بنظرھم عنك تھذیباً بینما تلتقط آلة
تشبھ شفاّطة غبار یدویة، فیھا قمع أصفر صغیر. وھي سھلة الاستعمال: شغّلھا، تحقق من تدفقّ

الھواء، ثم التقطھا عن قرب لئلاّ یتطایر البول في المكان. ثم امسح القمع بقماشة شاش فیجفّ.

فور تخلصّي من بدلتي الفضائیة، تناولتُ عقارًا مضادًا للغثیان. فلا مفر من الشعور
بالدوار في أول یومین في الفضاء، لأن حالة انعدام الوزن تربك الجسد تمامًا. تختلط الاتجاھات على
أذنك الداخلیة، وھو الأمر الذي یجعلك تفقد توازنك وتشعر بالغثیان. في السابق، كان بعض روّاد
الفضاء یتقیأون طوال الرحلة؛ لأن أجسامھم لم تتقبلّ غیاب الجاذبیة. كنت أعلم أن جسدي سوف
یتكیفّ، لكنيّ لم أرد أن أصاب بالدوار خلال أیامي الأولى في الفضاء، ولذا تناولتُ دواءً كان متاحًا

ولم آكل كثیرًا.

كما أني، في البدایة، لم أمضِ وقتاً طویلاً في التحدیق خارج النافذة. فعلى عكس المكوك
الذي كان یعمل بخلایا وقود، تعمل سایوز بالطاقة الشمسیة؛ وللحفاظ على الألواح الشمسیة مصوّبة
نحو الشمس، تبقى المركبة تدور على نفسھا باستمرار كالفرّوج فوق النار. وعبر النافذة ترى كوكب
الأرض یتدحرج على الدوام، یصعب النظر إلیھ ومعدتك مضطربة. فانتظرتُ عملیة تعدیل المسار

المداري، التي نحافظ فیھا على وضعیة مستقرة، قبل أن أبدي إعجابي بالمنظر.

ذلك المساء نفذّنا عملیتي تعدیل للمسار، وشغّلنا المحركات لاستكمال اقترابنا من محطة
الفضاء الدولیة. إنھا من أكثر المراحل حرجًا وخطورة في رحلة سایوز، لأن أي خطأ قد یودي
سریعًا بالمركبة الصاروخیة إلى مدار یمنعھا من بلوغ المحطة. والقول المأثور «لا شيء أھم مما



تفعلھ الآن» یردّده كل رائد فضاء عند ھذه النقطة، ویصحّ أیضًا في مرحلة اشتعال المحرّكات.
توقفّنا ثلاثتنا نحدّق، من دون أن یرفّ لنا جفن، في قراءات ضغط الوقود والتوجیھ وتدفقّ الوقود،
بحثاً عن أي شيء یدلنّا على سوء اشتغال أي من المحرّكات. تأھبنّا كلنا، لكنيّ كنت أنا من
سیستجیب لأي أمر طارئ بالضغط على أزرار الإجراءات المناسبة – ھناك 24 منھا، مغطاّة
بأغطیة صغیرة قلاّبة لتفادي المصادفات السیئة – بھدف وقف عمل المحرّك الضال یدویاًّ وتشغیل
الدفاّعات الاحتیاطیة، عند الضرورة. ولكن مرّ كل شيء بسلام. وظھرت خلفنا، في سواد اللیل،

ندُف ثلج ملتھبة جرّاء عملیة الإشعال.

تحققّنا من كل دفاّعاتنا وفحصنا الكومبیوترات، وأدوات التحكّم الیدویة ورادار الالتقاء،
وكل ما كنا نحتاجھ للالتحام في مرسى محطة الفضاء الدولیة. في غضون بضع ساعات من رحلتنا،
أنجزنا كل شيء وجب علینا إنجازه. وعندما كنت أعبرُ، طافیاً، قرب شاشة تلفزیون سایوز، لاحظ
أننا كنا فوق المحیط الھادئ، خارج سواحل تشیلي. وعبر النافذة، رأیت بضعة أضواء، ظننتُ أنھا
مراكب صید. ثم كشفت عن نفسھا: كانت كوكبة «صلیب الجنوب». تبینّ أنني كنتُ أتفرّج على

كوكبة نجوم في سماء لیلیة، ولیس على البحر! كانت متعة غریبة أن أكون شاردًا وأنا مرتاح.

شعرتُ بالتعب الشدید. فبسطتُ كیس النوم الأخضر الباھت ذا البطانة البیضاء، وربطتُ
زوایاه الأربع ولم أحِكم شدّھا بالحلقات المعدنیة على جدران سایوز، بالخیوط المخبأّة في جیب
الكیس. فأنا لم أرد أن أطفو في الأرجاء وأرتطم بالأشیاء في اللیل. أصبح البرد قارسًا داخل
الكبسولة الآن. كنت أرتدي كل ملابسي وجوربین سمیكین حتى الركبتین، حین دلفتُ إلى كیسي
ودسستُ ذراعيّ داخل الفتحات الجانبیة، واعتمرتُ القبعة المدمجة بالكیس وأغلقت السحّاب. عائمًا
في الداخل، منطویاً على نفسي كطفل داخل الرحَم، غططتُ في نوم عمیق على الفور، مع توم
ورومان على بعد أقدام منيّ داخل كبسولة العودة. كانت لیلتي الأولى في الفضاء منذ أبریل 2001.

لقد بدأت البعثة 34/35.

***

الصعود إلى محطة الفضاء الدولیة لا یستغرق وقتاً طویلاً: تستطیع بلوغھا من الأرض في
غضون ثلاث ساعات إذا كنتَ مضطرًا، وفي الرحلات الأخیرة، فعلھا طواقم عدّة لدواعي الفاعلیة.
أما نحن فحظینا بأكثر من یومین، على غرار طواقم سایوز السابقتین، وكنت مسرورًا بھذا المتسّع
من الوقت لكي أتخلصّ من أدرینالین الإقلاع والتآلف مع حقیقة وجودي في الفضاء. ففي المحطة،
اقتصرت مھماتنا على إجراء اختبارات علمیة ومراقبتھا، وعلى صیانة المركبة الفضائیة ذاتھا

ا. وتصلیحھا، وعلى التواصل المستمر مع قیادة المھمات على الأرض. كنا منشغلین جدًّ

یوم راحة كامل، قبل شروعنا في كل ھذا، أتاح لنا فرصة التكیفّ والتفكیر، من دون أي
إزعاج. ففي سایوز، لا یمكنك الاتصال بالأرض ما لم تكن فوق روسیا مباشرة. ویحدث ذلك بضع
مرات في الیوم، فنعطي ملخّصًا عن أحوال المركبة لقیادة المھمات في كارالیف، ونحصل منھم على

البیانات التي نحتاجھا للالتقاء والرسو. عدا ذلك، سلام وسكون. نحن وحدنا.



استیقظت عند الساعة 5:30 (بتوقیت موسكو الرسمي) بعد سبع ساعات من النوم. كنت
مرتاحًا، مع أن وجھي كان منتفخًا وأنفي مسدودًا، وھي من الأعراض النموذجیة للتكیفّ. مفاصلي
كانت تؤلمني قلیلاً بسبب بقائي ھامدًا لساعات عدّة أثناء الإقلاع وشعرتُ بصداع طفیف، لكن

الإحساس الذي تملكّني ھو شعوري بالفرح والبھجة.

في اللیلة الفائتة، وبینما كان توم یفتشّ في خزانة قرب مقعده في كبسولة العودة، اكتشف
بطاقات من زوجاتنا. فاحتفظتُ ببطاقتي ودسستھُا في جیب ساقي الیسرى. والآن، مع طلوع
الشمس، أردتُ أن أقرأھا. وحین فتحتھا طفا منھا قلبان من الورق، راحا یدوران ببطء وھما یلمعان
تحت خیوط أشعّة الشمس. قطفتھما برفق وأمسكت بھما وأنا أقرأ كلمات ھیلین. فقرّرتُ أن ھذین
القلبین سیبقیان برفقتي داخل كیس النوم في محطة الفضاء الدولیة طوال الأشھر الخمسة التالیة،

تذكیرًا لطیفاً وحیاًّ لحیاتي على الأرض.

في تلك اللحظة، استفاق توم، فرحنا نبحث عن رذاذ للأنف وحبوب ضد الغثیان في ذلك
الصندوق المعدني الكبیر، المعروف بالاسم السخیف، الحاویة #1. توم أیضًا بدا متحمّسًا. تناوبنا
على التبوّل، ثم تناولنا وجبة الفطور: علبة فیھا خبز بالجبن وفواكھ مجففّة وعصیر. وتمنیّنا احتساء

القھوة التي توفرت فیما بعد بأكیاس في محطة الفضاء الدولیة.

بدأ رومان حركتھ بنشاط وحیویة، واثقاً وسلسًا، كما لو أن إقامتھ الطویلة الأخیرة في
الفضاء حصلت في الأمس القریب. ھذه السایوز كانت ملكھ، وھو عاملھا بالعنایة والاحترام اللذین
یولیھما المالك. ثم قعد یستمع إلى برامج كومیدیة سوفیاتیة قدیمة، من ستینیات القرن العشرین، كانت
ا لعودتھ إلى الفضاء. أما أنا فكنت إینرجیا حمّلتھ لھ في جھاز أیبود. وكان توم منكفئاً یقظاً وسعیدًا جدًّ
مسترخیاً وكسولاً كفقاعة في ساقیة بلیدة. أمسكتُ بساعتي «أومیغا سبیدماستر» من سلسلتھا ودفعتھا

قلیلاً، فإذا بھا تتحوّل في حالة انعدام الوزن إلى قندیل بحر معدني، وسلسلتھا تتموّج مثل كائن حي.

أخذ جسدي یتعوّد على انعدام الجاذبیة، وھو الأمر الذي یشبھ مسار الأفعوان الممتع في
مدینة الملاھي، لكنھ لا یتوقفّ. ففي ھذا الجو، تستطیع شقلبة الأشیاء ودحرجتھا وجعلھا تحوم في
أرجاء المركبة الفضائیة، بلا ملل. كان الأمر أشبھ بلعبة مسلیّة تتغیرّ قواعدھا. ومع استعادة توازني
في أوقات الراحة، بدأت أتمكّن من النظر عبر النافذة لأوقات أطول. كان العالم یدور من تحتي،
وكل بقعة قرأت عنھا أو حلمت بزیارتھا كانت تعبر على مرأى مني. ھناك الصحراء الكبرى،
وبحیرة فیكتوریا، والنیل یتلوى كثعبان في طریقھ إلى البحر المتوسط. وبعد أن أفنى المستكشفون
حیواتھم في محاولاتھم للعثور على منبع النیل، ھا أنا أحدد مكانھ بنظرة خاطفة، ومن دون أي جھد.

سماء اللیل كانت جمیلة أیضًا: قلادات وعقود ناعمة من أضواء دقیقة متلامعة تزینّ
الوشاح الأسود المظلم الذي تتدثرّ بھ الأرض. وعندما نظرتُ عبر النافذة في الیوم الثاني من بعثتنا،
أدركتُ وجود نجم متألقّ على مسافة بعیدة. برز من بین نجوم أخرى حافظت على أحجامھا
وأشكالھا، بینما ھو راح یكبر ویكبر مع اقترابنا منھ. وفي مرحلة ما، لم یعد مصدرًا للنور وأخذ
یتحوّل إلى جسم ثلاثي الأبعاد، ویتجسّد في ما یشبھ الحشرة مع كل الشعیرات الناتئة منھا. ومن ثم،

ببروزھا من تلك الخلفیة الحالكة، بدأت تتخذ شكل مدینة صغیرة.

ّ



وھي كانت كذلك بالفعل: موقع متقدّم بناه البشر، بعیدًا من الأرض. إنھا محطة الفضاء
الدولیة. وھي تجسید لكل الأفكار التي نبعت من كتب الخیال العلمي، وتحقیق لأحلام الأطفال: منشأة

بشریة كبیرة وقادرة تدور حول كوكبنا عند تخومھ مع الكون.

وما زاد من عجائبیتھا أننا سنرسو فیھا قریباً، لتبدأ المرحلة الثانیة من بعثتنا.
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لا بأس في أن تكون نكَرَِة

ذات یوم، وجد أحد أصدقائي نفسھ داخل مصعد مكتظ، في المبنى الرابع لمركز جونسون
الفضائي بھیوستن، عندما دخل رائد فضاء كبیر ووقف لا یفعل شیئاً، وكان متوترًا، یتوقعّ أن یتنبأّ
أحدھم بأنھ یرید الصعود إلى الطابق السادس، ویضغط الزر المناسب نیابة عنھ. فقال بحدّة واضحة:
«لم أھدر كل تلك السنین في الجامعة لكي أنتھي إلى ضغط الأزرار في مصعد». وللعجب، حقق لھ
أحدھم مبتغاه. كان وقع ھذه الحادثة على صدیقي شدیدًا إلى درجة أنھا بلغتني، وربما وصلت أیضًا
إلى آخرین كثر. فحسبتھُا عبرةً لتفادي المطباّت في أن تعتبر نفسك رائد فضاء (أو طبیباً، أو أي
شيء آخر). فبالنسبة إلى الآخرین، تكون ذلك الشخص المتعجرف في المصعد الذي یشتھي الشھرة.

ومع مرّ السنین، وصلتُ إلى قناعة أنك، في أي موقف جدید، سواءً كنتَ في مصعد أو في
مركبة فضائیة، ستقیمّ بثلاث طرق. شخص سلبي: مؤذٍ مھما فعل، ویثیر المشاكل. أو شخص نكرة:
لا تأثیر لھ ولا یرجّح أي من كفتّي المیزان. أو شخص إیجابي: یضیف قیمة على كل ما یفعلھ.
وبالطبع، یصبو كل واحد لیكون شخصًا إیجابیاًّ. لكن المجاھرة بإیجابیتك في بدایة لقاء، قد تنقلب
سلباً علیك، وقد ینُظر إلیك كشخص سلبي، مھما كانت مؤھلاتك ومھاراتك أو براعتك في الأداء.
وقد یبدو ھذا السلوك بدیھیاًّ بالنسبة إلى ھذا الشخص، لكنھّ لا یمكن أن یكون كذلك، لأن كثیرین

یتصرّفون على ھذا المنوال.

فعلى سبیل المثال، أثناء الجولة الأخیرة للتأھل إلى صف جدید في ناسا، كان ھناك على
الأقل شخص واحد یعقد عزمھ على التسویق لنفسھ كشخص إیجابي. لكن في الواقع، كل المشاركین،
الذین یعَُدّون بین المئة الأوائل ویدعون إلى ھیوستن لأسبوع، یمتلكون مؤھلات مثیرة للإعجاب،
وھم فعلاً من فئة الإیجابیین في تخصصاتھم. غیر أن أحدھم یقرر بعناد أن یبالغ قلیلاً ویتصرّف
كرائد فضاء علیم بكل شيء ینبغي لھ معرفتھ – معنى كل مختصر، ووظیفة كل صمّام في البدلة
الفضائیة – وقد یبدي رغبة، لو سُئلِ بلطف، أن یسافر إلى المریخ غدًا. أحیاناً، یكون الدافع اللھفة

عوضًا عن العجرفة، لكن تأثیر كلیھما على الآخرین ھو نفسھ.

والحق أن مشاركین كثیرین لا یمتلكون فكرة واقعیة عمّا یعني أن یكون المرء رائد فضاء.
ومن أین لھم أن یكوّنوھا؟ ففي الأفلام السینمائیة، لا یشقى روّاد الفضاء في تعلمّ مفردات اللغة
رون فقط كأبطال خارقین. وحتى أكثرنا رجاحةً في العقل ورزانةً لا بد لھ أن یكون الروسیة. یصوَّ
متأثرًا إلى حد ما بتلك الصورة. أعرف أني كنت كذلك. ولذا، یكون أحد الأھداف من قضاء الأسبوع
في مركز جونسون الفضائي، ھو تبدید مفاھیم كتب الشرائط المصوّرة حول حقیقة العمل لدى ناسا.

فنرى كثیرین یجولون في الأرجاء قلیلاً ثم یلوذون بالفرار.



والذین لا یصابون بالھلع، ما بین جلسات التآلف والجولات، یعمدون إلى تثقیل قدراتھم.
ونحن نمتحن ذكاءھم ومواھبھم في تشغیل معدات روبوتیة مثل كاندارم 2، وھو ما یتطلبّ قدرة
على التخیلّ بالأبعاد الثلاثة (إنھ امتحان مخادع وصعب للغایة). حتى أننا نعلقّ بعض المشاركین في
جو من انعدام الجاذبیة المصطنعة لكي نختبر قدراتھم على التنسیق بین الید والعین. وثمة تقییمات
أخرى اختیاریة، أحدھا لتصوّر من ھم الأفضل في التفاعل والتعامل مع الآخرین. ویعلم المشاركون
بالتأكید، أثناء عقدھم لقاءات اجتماعیة مع روّاد فضاء فعلیین، أننا نقیمّھم بھدف الاختیار من بینھم
أفراد طواقم محتملین، ولكنھم ربما لا یعلمون أن ثمة أشخاصًا آخرین یجمعون معلومات عنھم
لتقییمھم أیضًا. وكان أحد كبار روّاد الفضاء یتصّل بمكتب الاستقبال للعیادة، حیث یرُسَل المشاركون
لإجراء فحوصات طبیة، بھدف معرفة من الذین عاملوا الموظفین معاملة طیبّة ومن تعامل معھم
بالسوء. فلقد مرّ روّاد فضاء كثر على فرق التمریض وموظفي العیادة خلال سني عملھم، وھؤلاء
یعرفون تمام المعرفة تمییز الأشخاص السیئین. وكل شخص لدیھ عقدة الاستعلاء، قد تتبدّد نھائیاًّ

فرصھ للذھاب إلى الفضاء، فیما ھو قابع في غرفة الانتظار تلك.

وھذا أمر جیدّ فعلاً، لأن أي شخص یعتبر نفسھ أكثر أھمیة من «صغار الناس» لا یستحق
ھذه الوظیفة (وربما ھو یكرھھا). فلا رائد فضاء، مھما كان ألمعیاًّ أو شجاعًا، یستطیع العمل
منفردًا. والحق أن خبراتنا تكوّنت نتیجة التدریبات التي وفرّھا آلاف الخبراء حول العالم، والدعم
الذي وفرّه آلاف الفنیّین في خمس وكالات فضائیة مختلفة. وسلامتنا تتوقفّ على عشرات الآلاف
من الناس الذین لن نلتقیھم أبدًا، مثل فنیّي التلحیم في روسیا الذین عملوا على تجمیع سایوز، وعمّال
النسیج في أمیركا الشمالیة الذین صنعوا بدلاتنا الفضائیة. كما أن وظائفنا تتوقف على ملایین الناس
الآخرین ممن یؤمنون بأھمیة استكشاف الفضاء، ویضمنون استمراریتھا بأموال الضرائب التي
یدفعونھا. نحن نعمل نیابة عن الجمیع في بلادنا، ولیس عن قلةّ مختارة، ولذا وجب علینا التصرّف
بطریقة واحدة، سواءً كناّ في لقاء مع رئیس البلاد أو مع تلامیذ العلوم في الصف السابع. وبصراحة،
حسن المعاملة والإیجابیة ھما من البدیھیات حتى ولو لم تكن رائد فضاء. فلن تعرف حقاًّ من ھو

الذي سیحدد مصیرك وأین ینتھي بك المطاف. ولمَِ لا... قد یكون موظفّ الاستقبال.

فإذا قدمتَ إلى بیئة جدیدة عازمًا ومتحمّسًا على تحقیق النجاح قبل عبور العتبة، فقد تتسببّ
بفوضى عارمة. وأنا تعلمّتُ ھذا الدرس بالطریقة الصعبة في الجامعة. حین كنا نعمل في المختبر
على تصمیم مضخات وقود تعمل بضغط منخفض. وكنا نتعقبّ مراحل تقدّمنا بواسطة أصبغة
مختلفة، وفي نھایة الیوم الأول، تجمّع لدینا عدد من الأوعیة فیھا بقایا من الأصبغة. فبادرتُ بكل
حماسة إلى صبھّا كلھّا في مصرف المیاه بزاویة الغرفة. ولم أجد داعیاً للسؤال عن أمر كھذا. كنتُ
أعرف ماذا أفعل. لكن، تبینّ لاحقاً أن ذلك المصرف بالتحدید كان بالفعل جزءًا من نظام جمع
البیانات في المختبر ویجب الحفاظ على نظافتھ. لم یصدّق البروفسور الذي یدیر المختبر أني
أفرغتُ الصباغ ھناك. وكان علیھ وعلى آخرین أن یطھرّوا النظام برمّتھ وینقوّه، وھذا عمل إضافي
لھم كانوا بالغنى عنھ. أنا متأكّد من أن ذلك البروفسور لو تذكّرني الیوم لتعجّب قائلاً: «ذلك الشاب

أصبح رائد فضاء؟ ولكنھّ أحمق!».

عندما تتمتعّ ببعض المھارات من دون أن تستوعب بیئتك تمامًا، یستحیل علیك أن تكون
إیجابیاًّ. في أفضل أحوالك، یمكنك أن تكون نكرة. لكن النكرة لیست بالأمر السیئ. إذ تكون كفوءًا

ّ



كفایة لئلاّ تثیر المشاكل أو تتسبب بأعمال إضافیة لغیرك. وعلیك أن تثبت كفاءتك أمام الآخرین، قبل
أن تصبح متمیزًّا. فلا سبیل مختصر إلى ذلك، لسوء الحظ.

وحتى عندما تستوعب البیئة جیدًا وتصبح قادرًا على تقدیم مساھمات استثنائیة، یبقى من
الحكمة أن تتصرّف بتواضع. فإذا كنت شخصًا إیجابیاًّ سوف یلاحظ ذلك الآخرون، ومن المحتمل
أن یقدّروا مزایاك إذا لم تسعَ إلى تذكیرھم مرارًا وتكرارًا بعظمتك. خلال المقرّر الثاني للنجاة في
«المعھد الوطني لتوليّ لقیادة في العراء»، شاركتُ الخیمة مع توم ماشبرن، زمیلي في البعثة
34/35 وكان ذا باعٍ طویل في تسلقّ الجبال، بلغ قممًا كثیرة في قارات عدّة وسار – منفردًا – على
درب القمم المطلةّ على المحیط الھادئ، Pacific Trail، من كندا إلى المكسیك، قاطعًا مسافة
ماراثون كل یوم. ومع ذلك، أثناء الدرس في یوتاه، لم یحاول البتةّ فرض خبرتھ على أيّ مناّ ولا ھو
أخبرنا بما یجب أن نفعلھ. عوضًا عن ذلك، تصرّف بصمت معوّلاً على كفاءتھ وكان خیر معین.
وعندما كنت أحتاج إلى مساعدتھ، كان یلبیّني سریعًا، غیر أنھ لم یتعالَ عليّ لیثبت لي مھاراتھ الفائقة
أو یحقرّني لجھلي في فعل أمر ما. كل أفراد فریقنا كانوا یعلمون تمامًا أن توم شخص إیجابي، من

دون أن یطلعنا على ذلك.

***

إذًا، كیف تصبح شخصًا إیجابیاًّ ذا قیمة مضافة؟ كنت أجھل كیف عندما كنتُ أتدرّب على
المھمة STS–74 عام 1995، ولذا، كما ذكرتُ سابقاً، رحت أراقب جیري روس، رائد الفضاء
الأكثر خبرة في طاقمنا، لكي أرى كیف یعمل ویتصرّف. وبعد فترة وجیزة، لاحظتُ أنھ یصل إلى
المكتب بانتظام قبل ساعة من الموعد ویطلّع بكل ھدوء على الرسائل الواصلة إلى قائدنا، ویھتم بكل
التفاصیل الإداریة بنفسھ لكي یتسنى للقائد التركیز على الأمور المھمة. كنت متأكّدًا من أن أحدًا لم
یطلب من جیري تولي ھذه المھمة، وھو لم یأتِ على ذكر ذلك، ولا كان یتوقعّ الثناء على ذلك.
وكان یضغط على أزرار المصعد نیابة عن أشخاص آخرین، على عكس ذلك الرائد، بملء خاطره

ومن دون امتعاض. كان سلوكھ تلقائیاًّ، مولیاً الاھتمام باحتیاجات المجموعة أولاً.

وشكّل ذلك شطرًا كبیرًا مما جعلھ شخصًا إیجابیاًّ في طاقمنا. فھو لم یأتِ بثروة من تجارب
ومعارف وحسب، بل تصرّف أیضًا من دون احتقار لأي مھمة. كان یعتبر نفسھ نكرة: كفوء للغایة

ولكنھ لیس أفضل من غیره.

ترك ذلك أثرًا طیباً في نفسي دام طویلاً. فعندما أكون قید الانتقال إلى وضع جدید ولا
أعرف طبیعة الأرض بعد، أفكّر أولاً في لعب دور النكرة وأحاول المساھمة فیھ بالقلیل والمفید، من
دون أن أقاطع العمل. وبینما كناّ نقترب من محطة الفضاء الدولیة في دیسمبر 2012، تحدثنا عن
كیفیة لعب ھذا الدور. فعند مغادرتنا الأرض، عوملنا كأبطال قاھرین. ولكن عندما فتحنا الكوّة
وسبحنا إلى داخل المحطة، كنا فعلیاًّ الوافدین الجدد الذین یجھلون مواضع الأشیاء. وكنا سنلتقي
طاقمًا من ثلاثة أشخاص بقوا یعملون ویعیشون فیھا لأشھر؛ وكانوا قد طوّروا طرقھم الخاصة



للتواصل وتولي المھمات وتنفیذ الأعمال الیومیة. وقد یسعدون لرؤیتنا – كمؤنٍ طازجة! – ولكن
بقلیل من الحذر بلا شك. فماذا لو وضعنا النفایات في المكان الغلط أو أكلنا من دون قصد آخر كیس

من الدرّاق تركھ أحدھم لیتلذّذ بھ في وقت لاحق؟

وقد نثیر مشاكل أكبر. فعندما تدخل محطة الفضاء الدولیة بعد أیام في سایوز الضیقّ، تكون
مشتتّاً وأخرق (أقلھّ لأنك تكون متلھفّاً لحیازة حمّام خصوصي إلى حد ما). وتكون كطیر صغیر
تنقصھ الخبرة في الطیران. وقد تسبح قرب شيء یشبھ كومة أغراض بالیة، تكون في الحقیقة
اختبارًا بیولوجیاًّ – فإذا اصطدمتَ بھا عرضیاًّ قد تدمّر سنوات من العلم (أو إنجازات عمر
لأحدھم). حدث ھذا بالفعل خلال مھمتي الثانیة: أحدنا لامس إحدى آلات التجارب، مع دخولنا

المحطة، ماحیاً بیانات استمر جمعھا شھرًا كاملاً.

الدخول النموذجي لا یكون كالإبحار إلى الداخل والإعلان عن حضورك فورًا. یكون
بالتسلل بھدوء من دون إحداث تموّجات. والطریقة الفضلى للمساھمة في بیئة جدیدة تمامًا لا تكون
بمحاولة إثبات ذاتك كإضافة رائعة، إنما بمحاولة إحداث تأثیر حیادي، لكي تتسنى لك المراقبة

والتعلمّ من الذین سبقوك، ثم المساھمة في العمل الجاري عند الإمكان.

الفائدة من أن تكون نكرة أنھا میزة سھلة التحقیق، إضافة إلى أنھا طریقة جیدّة لبلوغ
الإیجابیة. فإذا كنت في وضع المراقب تحاول التعلمّ بدلاً من السعي وراء إثارة الإعجاب، قد تتاح
لك فرصة لفعل شيء مفید. مثلاً، قبل ذھابي إلى الفضاء، كنت أتلقى تدریباً ابتدائیاًّ بالمحاكاة على
المكوك مع رائدي فضاء متمرّسین. وكنت أعمل بنمط الطالب؛ عیناي مفتوحتان وفمي مطبق،
عندما مدّ القائد یده لیضغط أحد الأزرار. ولأني كنت أراقب عن كثب، وعلمت بلا أدنى شك أنھ
سیضغط الزر الخطأ. فقلتُ «انتظر، ھذا لیس الزر الصحیح». صوّب القائد الإجراء، وسارت
المحاكاة كما یجب ولم أذكر ولا سواي عن الحادثة أي شيء. ولكن، بعد بضعة أشھر، صادف أن
كناّ معًا في كایب حول مأدبة غداء، نتحدّث إلى رئیس مركز جونسون الفضائي، عندما شرع القائد،
ھكذا فجأة، في الإشادة بقدراتي على الملاحظة وضبط الخطأ في نظام المحاكاة. وبعد مدة وجیزة، تمّ
تعییني لأول مھمة. قد لا یوجد أي رابط بین الحادثتین، لكن المؤكّد أن لعب دور النكرة لم یضیعّ

فرصي.

***

مع الاقتراب من محطة فضائیة، یتحوّل اھتمامك وعقلك نحو تقنیات الالتقاء والرسو. فھذه
العملیة لا تشبھ ركن سیارة بتاتاً. وھي تتوقفّ على الحدس، لأن المیكانیكا المداریة لا تشبھ أي شيء
على الأرض. فعندما تقذف كرةً أو تدحرجھا نزولاً على منحدر تلةّ، تستطیع أن تتنبأّ بدقة كبیرة
المكان الذي ستتوجّھ إلیھ وتستقر فیھ، والتغیرّ في مسارھا إذا كانت رمیتك قویةّ أو خفیفة. لكن في
الفضاء، علیك أن تزید سرعتك لبلوغ مدار أعلى، ومتى بلغتھ، علیك بالإبطاء. وبھدف المناورة
ا حول سلوك الأجسام. نعم، أنت تمتلك للارتباط بمركبة في المدار، علیك التفكیر بطریقة مختلفة جدًّ
كل أنواع المجسات واللیزر لمساعدتك على قیاس المسافة والزوایا، لكن أولاً علیك أن تفھم قراءاتھا

وما تخبرك بھ – وما لا تخبرك بھ – وكیف تستفید منھا.



رحلتي الفضائیة الأولى، عام 1995، كانت تدور كلھا حول الالتقاء والرسو، بما أن ھدف
المھمة كان تثبیت مرسى دائم على محطة میر لكي یذھب المكوك ویعود بانتظام. وقبل ذلك ببضع
سنوات، كنتُ أعترض قاذفات قنابل سوفیاتیة لمصلحة «نوراد»، قیادة الدفاع الجوي في أمیركا
الشمالیة، لكني الآن كنت مشاركًا في مھمة ھدفھا المساعدة في توطید العلاقة بین الولایات المتحّدة
وروسیا. فعندما تفكّك الاتحاد السوفیاتي عام 1991، أصبح برنامجھ الفضائي في خطر التحلُّل،
أیضًا، مع تبخّر التمویل الحكومي. ولم ترد الولایات المتحدة للتكنولوجیا العسكریة أن تبُاع لبلدان
غیر مستقرّة أو أن تشارَك معھا، ففعلت ناسا ما في وسعھا لتعویم نظیرتھا الروسیة، روكوزموس،
بتوفیر التمویل اللازم لشراكات تعاونیة، كالقیام بزیارات منتظمة لمحطة میر. وبالطبع، ھناك شيء
في المقابل لناسا: التعلمّ من الناس الأكثر خبرة في تشیید المحطات الفضائیة وصیانتھا، وفي سیر
العملیة بناء شراكة أثبتت حیویتھا الیوم. الآن وقد سُحب المكوك من الخدمة، لم نكن لنصل إلى
ا في مصلحة محطة الفضاء الدولیة من دون الروس. وفي نھایة المطاف، كانت خطوة ذكیة جدًّ

البلدین لوصل السبل إلى العمل معًا على استكشاف الفضاء.

في نوفمبر 1995، كان الربط بین البرنامجین الفضائیین عملیة جاریة. وكان المكوك
تمكّن، مرة واحدة من قبل، من الرسو في محطة میر، في وقت مبكّر من تلك السنة، وشملت العملیة
إعادة تجمیع منظومة كاملة من المحطة الفضائیة لإیجاد البقعة. وما عاد عملیاًّ ولا آمناً الاستمرار
في المشروع. وھنا تدخّلنا: كانت وظیفتنا بناء مرسى دائم. ومنظومة الرسو – التي بدت كنسخة
عملاقة لأسطوانة غاز تسُتخدم في المشاوي، لكن لونھا برتقالي – جُمّعت في الأرض ووُضعت في
حوض الحمولة للمكوك أتلانتیس. وبعدما وصلنا إلى الفضاء، كان علینا تثبیت المنظومة بإحكام
ا أن ینجح مسعانا، على ظھر مركبتنا، ثم حملھا برفق إلى محطة میر ووصلھا. وكناّ نأمل كثیرًا جدًّ
نظرًا إلى أنھ لم یجرّب من قبل. وبما أن المكوك حلقّ على نحو أخرق في أحسن الأحوال، كانت

عملیة الرسو تنُذر بأنھا ستتخذ شكل رقصة بالیھ للفیلة.

ودوري في تلك العملیة كان تشغیل كاندارم، وھي الذراع الآلیة للمكوك وجوھرة التاج
لوكالة الفضاء الكندیة. كنت أعرف أنھا ثروة وطنیة، لكنھّا بالنسبة إليّ كانت مجرّد أداة، كأي
مطرقة أو آلة زراعیة. كنت سأستخدمھا لمدّھا إلى داخل حوض الحمولة، فالتقاط منظومة الرسو
وسحبھا بكل عنایة إلى الفضاء، ثم قلبھا إلى وضعیة عمودیة، ومن ثم تقریبھا على مسافة
سنتیمترات من آلیة الرسو خاصتنا. ولإنجاز اتصالھما، كان علینا تشغیل كل دفاّعات التوجیھ في
المكوك وصدمھ بقوة بمنظومة الرسو، مثلما یحصل عند اقتران عربتي قطار. فإذا نفذّناھا في شكل

صحیح، تتعشّق الخطاّفات والسقاّطات لتشكّل مانع تسرّب محكم السد. أما إذا لم نتمكّن من ذلك...

قبل ذلك بقیتُ، طوال سنة على الأرض، أتمرّن على عملیات رفع أجسام كبیرة وتقلیبھا
ا من أن تفشل الخطة أ (الأساسیة). والتحكّم فیھا بواسطة أجھزة روبوتیة، لكننّا بالطبع كنا قلقین جدًّ
ولذا، وضعنا بضع خطط احتیاطیة. فلو فشلت دفاّعات المكوك في إیصالنا إلى منظومة الرسو، كنا
سنحاول صدم المنظومة بواسطة كاندارم لتثبیتھا في مكانھا. وبما أن الذراع تشبھ ملقطاً كبیرًا،
ومصمّمة لوضع الأشیاء في أماكنھا، ولیس لدفعھا أو صدمھا، ھناك احتمال أن تنكسر أثناء

المحاولة، فتخرج المنظومة التي تزن 5 أطنان سابحةً بسكون في الفضاء الخارجي.



المساھمة في خسارة منظومة رسو، خلال رحلتي الأولى إلى الفضاء، كانت ستجعلني
شخصًا دون السلبي، لذا، أردتُ أن تنجح الخطة أ. ولحسن الحظ نجحت. وفي نھایة الیوم الثاني من
مھمتنا، طالعنا ما یشبھ برجًا ضخمًا بارزًا من أعلى المكوك. وحینھا، كان علینا الرسو على محطة
میر التي كانت تبدو كعمود غلیظ لھ أسیاخ ناتئة. ومن مساوئ منظومة الرسو التي یبلغ ارتفاعھا 15
قدمًا (4.6 أمتار) أنھا تحجب الرؤیة عن المواضع التي نحتاج فیھا إلى تركیز الأشیاء برفق في
أماكنھا الصحیحة. ولو كنا على الأرض لارتجلنا برنامج محاكاة للتمرین، بالطبع، لنستخلص أن
الكامیرا المثبتّة على كوع الذراع الآلیة یجب أن تكون قبالة نقطة الاتصال مع محطة میر. صحیح

أن الزاویة قد تكون غریبة عجیبة، لكنھا كانت لتتیح لنا الرؤیة.

وصودف أن إحدى الكامیرات كان دورھا حاسمًا، لأن أجھزة تحسس المسافة تشوّش
عملھا كلھّا عند لحظة تحقیق الرسو. والحق أنھا كانت تكذب علینا وتعطینا معلومات مغلوطة عن
المسافة والسرعة، فلم یعد لدینا أي خیار غیر تحقیق الرسو بالعین المجرّدة، عبر تلك الكامیرا.
لحسن الحظ، كنا نعرف كیف نفعل ذلك، لأن مدرّبینا أصرّوا على أن نحفظ غیباً كل قراءات
المجسّات من نقطة الالتقاء إلى نقطة الرسو، فحسبنا الأمر نظریاًّ إلى حد السخافة في حینھ، ولكنھ

منحنا فكرة جیدّة عن التوصل إلى تنفیذ العملیة یدویاًّ.

مھما یكن، وكما یمكن أن تتخیلّ المسألة، مرّت دقائق من التوتر قبل أن یتمكّن قائدنا، كین
كامیرون، من وضع أتلانتیس في موقعھا الصحیح. فلو نفذّنا العملیة من خلال التجربة والخطأ، لكنا
ارتددنا ووجب علینا الانتظار 24 ساعة قبل أن نعید الكرّة، ریثما نعود ونتموضع فوق روسیا
للتواصل مع قیادة المھمات في كارالیف (نظرًا إلى أن تواصل میر مع الأرض كان متقطعًّا).
وخلال تلك الـ 24 ساعة، كنا سنھدر الوقود والتعرض لاحتمال تعطلّ أشیاء أخرى، إضافة إلى
حتمیة مواجھة المشكلة نفسھا في المحاولة الثانیة، وعندھا قد تفشل المھمة برمتھا. ولكن، لو تقدّمنا
بسرعة زائدة وبعنف، لكنا اصطدمنا بالمحطةّ وتسببّنا بإفراغھا من الضغط، فیموت كل من بداخلھا

خلال دقائق.

فضّل كین الاعتدال في السیطرة، لا زیادة ولا نقصان. قرّر أن یلعب دور النكرة، فعوّل
فقط على تدریبھ وتعقلّ في الابتعاد عن التنمیق بوجود ما یشبھ سرطاناً ضخمًا (العمود ذي الأسیاخ)
جاثمًا فوق مركبتنا. نجحنا. واستطعنا الاتصال بمنظومة الرسو ثلاث ثوانٍ قبل الموعد المحدد. ولك
أن تتخیلّ شعورنا بالراحة وبمدى تلھفّنا عندما حان الوقت لفتح الكوّة والعبور إلى محطة میر. ولعلّ
موسیقى الانتصار في فیلم «عربات من نار» كان الأنسب لمصاحبة تلك اللحظة التاریخیة في

التعاون الدولي.

إلاّ أننا لم نفلح في فتح الكوّة، بینما كان الجمیع، الجھة الأخرى، یحاولون بكل قواھم. وتبینّ
أن المھندسین الروس، ومن شدة حماستھم وحرصھم، سدّوا منظومة الرسو بطبقات عدّة من كل
أنواع الشرائط والرباطات والأحزمة. فلجأنا إلى الوسیلة التي تلیق بعصر الفضاء، فشققنا طریقنا

إلى میر بواسطة سكین الجیش السویسري. فإیاك أن تغادر الكون من دونھا.



وما إن بدأنا نطفو داخل المحطة لإلقاء التحیة على الطاقم المنتظر – فالروس یتشاءمون
من التسلیم بالید عند العتبة ولذا انتظروا أن نصبح تمامًا في الداخل – تھیأّ لي سماع رنین أجراس
خفیفٍ وقع عليّ كالسحر. واستغرقت لحظة لأدرك أن تلك الأصوات كانت بالفعل جلجلة لطیفة
صادرة عن أوعیة استخُدمت في تجارب قدیمة وثبُتّت في الجوانب المعدنیة للمركبة الفضائیة، قبل

التخلصّ منھا أو العودة إلى الأرض.

وبینما كنا في تلك المرحلة الانتقالیة، قررنا السلوك كضیوف صالحین: نساعد في الأعمال
والتدبیر، لا نعرقل أحد، ونجلب الھدایا (بما في ذلك غیتار خصوصي قابل للطي، یدعى
«سولوإیت» SoloEtte، وتسنى لي العزف علیھ أثناء حفلة غناء جماعي، اجتمع فیھا طاقمان من
ثلاث جنسیات). وتبینّ أن السلوك الأكثر صعوبة كان تفادي عرقلة الآخرین. فالمحطة كانت في
حالة فوضى عارمة، ویتطلبّ التنقلّ في أنحائھا انتباھاً شدیدًا؛ فللتوجّھ من قسم إلى آخر، كان علینا
دفع أنفسنا عبر أنابیب ضیقة متشابكة تشبھ مسالك التھویة المرنة. فاعترانا شعور غریب، كما لو كنا
داخل أحشاء روبوت عملاق ولكن ودود، وخلال الأیام القلیلة الأولى تعلمّتُ عبورھا سریعًا، فأخرج
من الطرف الآخر بینما الھواء الذي تخلفّھ سرعتي یجعل أوعیة التجارب تصدر رنیناً كرنین

الأجراس مجدّدًا.

عندما عدنا إلى الأرض، سألنا كثیرون عمّا إذا جرت الأمور كما خططنا لھا. الحقیقة أن لا
شيء مرّ وفقاً لمخططاتنا، لكن كل الأمور التي حصلت استطعنا تداركھا. وكان ذلك من الدروس
الأساسیة للمھمة STS–74: لا تفترض أنك تعلم كل شيء، وحاول أن تكون مستعدًا لأي شيء.
ا مبتدئاً، الأفضل لك أن تلعب دور النكرة. وھكذا، والدرس الآخر، أقلھّ بالنسبة إليّ، عندما تكون غرًّ
كانت أھدافي متواضعة – أتولىّ مسؤولیاتي بأفضل ما یمكن، ولا أشوش على أي فرد من أفراد

الطاقم أو أتسبب لھ بمشاكل – ولقد حققتھا.

قلةّ خبرتك بین أشخاص متمرّسین لا تسمح لك بالتباھي. فأنت ما زلتَ تجھل ما الذي
تجھلھ. ومھما تكن قدراتك وخبرتك ومستوى سلطتك، ھناك حتمًا شيء ما تجھلھ.

***

أثناء مھمتي الثانیة في 2001، وبعُید الرسو – وكانت أول زیارة لي إلى محطة الفضاء
الدولیة – تعطلّت الكومبیوترات الرئیسیة التي تشغّل المحطة. كلھا كانت تعاني خللاً جوھریاًّ
وأخذت تمحو أقراصھا الصلبة أو مخازن محتویاتھا. وھذا یعني أمرًا واحدًا فقط لا غیر، أن المحطة
میتة: عاجزة عن التحكم في أوضاعھا وعن توجیھ ھوائیاتھا وعن تشخیص أعطالھا. زالت كل
قدراتھا، والفریق الأرضي یستطیع بالكاد أن یتصل بنا. ولو لم یكن لدینا المكوك راسیاً وجاھزًا
للسیطرة على المنشأة بأكملھا، لكناّ وقعنا في مشكلة خطیرة. لحسن الحظ، كنا نستطیع استخدام
أنظمة الاتصالات والدفع للمكوك، فبقي لدینا الأوكسیجین والغذاء والماء، وھكذا استطاع الطاقم

الاستمرار في معالجة المشكلة.
ّ



لكن، لأن الكومبیوترات كانت معطلّة، لم یعد بمقدورنا تنفیذ معظم المھمات المدرجة على
ا. كناّ، زمیلي سكوت بارازینسكي وأنا، غرّین مبتدئین في جدول الأعمال، فمرّ علینا یوم ممل جدًّ
المحطة ونظرًا إلى مھاراتنا المحدودة، لم یكن في وسعنا المساعدة في حل مشكلة الكومبیوتر.
فقصدنا القائد آنذاك، یوري یوساتشیف، وسألناه، «ما ھو الشيء الأكثر فائدة الذي نستطیع فعلھ
حالیاًّ؟» فقال إنھ یقدّر حقاًّ لو نفذّنا جردة بمحتویات كل خزانة من خزائن في قسم الحمولة الروسي.
ا تصطف فیھا الخزائن، فشرعنا في عملنا من طرف وفتحنا الواحدة تلو وكان منظومة كبیرة جدًّ
الأخرى، جاردین كل الأغراض الموجودة فیھا. كان عملنا أشبھ بتنظیم خزائنك: مفید ولكنھ مضیعة
للوقت ولا جزاء منھ. استغرقنا ھذا العمل بضع ساعات وكان واضحًا أنھ من نوع المھمات التي لن
یقدر فردان من الطاقم أبدًا تولیھا خلال الدوام لو كانت محطة الفضاء الدولیة شغّالة. فأخذنا الأمر
على محمل المزح وحولناه إلى متعة ولھو ونفذّناه، وعندما انتھینا شعرنا بحاجة إلى الاحتفال

بإنجازنا. ونجحنا في إضافة بعض القیمة إلى یوم كان عقیمًا.

لاحقاً على متن تلك الرحلة نفسھا، وبعد حل مشاكل الكومبیوترات، أتیحت لي فرصة
مماثلة. نصبنا كامیرا فیدیو لمقابلة صحافیة، لكن البث لم یكن یصل إلى الأرض. وكان على أحدھم
أن یباشر، عند طرف، بحل الكابلات وفحص كل واحد منھا. فحضرني السؤال «ھل أحظى بھذه
المھمة؟» واثقاً بما فیھ الكفایة، تبینّ أن كابلین من ثلاثة كانا تالفین، على رغم أننا فحصناھما قبل
الإقلاع، ورحتُ أبحثُ عن كوابل بدیلة، ووصّلتُ أجزاءً أخرى، وضغطتُ المفتاح فعاد البث. ربما
أدائي دور «فتى الكابلات» كان أمرًا تافھاً، إلاّ أني شعرتُ بالسعادة لأني عالجتُ المشكلة وساھمتُ

بالوفاء بما وعدنا بھ الأرض.

بطریقة ما، أشعر بالسوء بمجرّد ذكر تلك المغامرة – لم أذكرھا، في ذلك الوقت – لأني
أعلم جیدًا أن زملائي الآخرین في الرحلة نفذّوا أعمالاً مماثلة مفیدة بلا نفیر أو تطبیل. كلنا صلحّنا
المرحاض في الفضاء (كان یتعطلّ كثیرًا). ونظفّنا الجدر من آثار المربیات (كانت تجد طریقة
لتطفو بعیدًا عن قطعة الخبز وتطرطش الأرجاء). في محطة الفضاء الدولیة، علیك أن تكون جاھزًا
ومستعدًا ومتحمّسًا لتنفیذ كل الأعمال، من أرقاھا التي تضمن لك الثناء والاستحسان إلى توصیل

أسلاك الھوائي، لأنھ لا یوجد سوانا لیفعلھا.

لكن إذا كنت واثقاً من قدراتك ومن ذاتك، لن ترجّح أھمیة الأشیاء قیاسًا على كونك تقود
السفینة أو تحرّك المجذاف. ولن تتزعزع أناك إذا طلُب منك تنظیف خزانة أو مناولة أحدھم جرابھ.
وفي الواقع، قد تستمتع بفعل شيء ما إذا كنتَ تؤمن بأن ما تفعلھ یساھم في إنجاح المھمة بطریقة ما.

غیر أني إنسان. وأحب الثناء والشعور بأن الآخرین یعتبرونني إیجابیاًّ. ولذا، عندما اقتربنا
من محطة الفضاء الدولیة في 21 دیسمبر 2012، ذكّرتُ نفسي وأنا مدركٌ تمامًا بضرورة لعب دور
النكرة فور دخولنا إلیھا. فبالنسبة إلى أھل الأرض، كنت أول قائد كندي للمحطة ورأوا في ذلك شأناً
عظیمًا. لكن في الفضاء، ھناك من بقي یتولىّ المسؤولیة: كیفن فورد الذي ظلّ قائدًا حتى غادر بعد
10 أسابیع وسلمّني القیادة. وكان ھو وطاقمھ قد تأقلموا بالكامل ونجحوا في تشغیل المحطة على

مدى أسابیع قبل وصولنا.

ّ ّ



كانت خطتّي الذكیة بسیطة وتتمثلّ في تفادي تخریب أي شيء وتفادي جعل الأمور أسوأ
مما ھي علیھ. وكنت على یقین من أني، بین الحین والآخر، سأتمكّن من فعل شيء جیدّ واتخاذ قرار
من موقعي كمسؤول، لكن شیئاً كھذا لم یحدث خلال الساعة الأولى أو حتى في الأسبوع الأول.

فالتدخّل عنوةً بقصد التأثیر في الآخرین، لیس طریقة التعامل التي أحبذّھا.

طوال عقدین في مھنتي، بقیت أشعر أني أقرب إلى كوني شخصًا إیجابیاًّ. وعرفتُ أن
الطریقة الفضلى لكي أجعل أفراد الطاقم یرونني بھذه المیزة كانت الاستمرار في ما نجحتُ فیھ حتى

الآن: لعب دور النكرة.
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محطة الفضاء الدولیة ھي سفینة فضائیة ثمنھا ملیون جنیھ توازي في مساحتھا مساحة
ملعب كرة قدم مع مرمییھ، وتحمل ألواحًا شمسیة منتشرة على مساحة 4050 مترًا مربعًّا. وفي
ا، تضمّ داخلھا مساحة للعیش أكبر من تلك التي یوفرّھا منزل بخمس غرف نوم. ھي كبیرة جدًّ
منظومات منعزلة كثیرة إلى درجة أنھ یمكن قضاء یوم كامل من دون مقابلة زمیل آخر في الطاقم.
تلك التعاونیة العملاقة في السماء، ھي عبارة عن مشروع دولي ملھم، وعندما رسونا فیھا، في 21
دیسمبر 2012، كناّ داخل مركبتنا الصاروخیة المتواضعة، فرحین كالأطفال عشیة العید. وكناّ
تجاوزنا كل العقبات، ومتحمّسین للخروج، متسّخین وجائعین، لمطمطة أجسادنا واستكشاف منزلنا

الجدید العجیب.

مھلاً مھلاً. فتح الكوّة یستغرق دائمًا وقتاً أطول من المتوقع: في حالتنا ساعتان ونصف
الساعة، لأنھ كان علینا التأكّد من أن صدمة الرسو لم تتسبب بضرر لسایوز. فعلى الرغم من أنھا
ارتطمت بالمحطة بقوة وسرعة معقولتین، بقي علینا التحققّ من كل موانع التسرّب للتأكّد من غیاب
أي تسرّب مھما كان ضئیلاً. وعندما أیقناّ أن المركبة سلیمة استطعنا نزع بدلاتنا وارتداء بدلات
زرقاء فضائیة عادیة، تتمیزّ ككل ملابس الفضاء الروسیة بشرائط تحت الأقدام لشد سیقان السروال
بأخمص القدمین. وھو أمر مفید في حالة انعدام الجاذبیة، حیث لا شيء یحول دون شمر السروال

إلى ما فوق الكاحل. وأخیرًا أصبحنا جاھزین.

یعتبر الروس أن فتح الكوّة، لا الإقلاع ولا الرسو، ھو بدایة البعثة، وھذه حقیقة لأنك في
اللحظة التي تطفو فیھا داخل المحطة الفضائیة، تدخل مرحلة جدیدة من الحیاة خارج الأرض. فرحنا
ا نطرق على الكوة من جھتنا وطاقم المحطة یطرقھا من جھتھ – محدثین صوت مواجھة بعیدًا جدًّ
عن الأرض – غیر أننا لم نستطع رؤیتھم حتى أقدم رومان على وضع مقبض الكوة المنفصل في
مكانھ، قبل أن یدیره حتى أصدر طقطقة وانفتح المنفذ. أصدرت الكوّة صریرًا بینما تفتح مثل باب
بیت مسكون، ثم بانوا: الرائدان الروسیان أولیغ نوفیتسكي وأفغیني تارلكین، والرائد الأمیركي كیفین

فورد، یشعّون نظافةً حلیقي الذقون.

نفذنا للانضمام إلى بقیة طاقم البعثة 34 في «راسفت»، وھو عبارة عن بنیة طویلة كنفق
تبرز من القسم الروسي للمحطة. وھذه المنظومة المصغّرة ضیقّة إلى درجة حتمّت علینا الطفو فیھا
نزولاً وتباعًا، ولكثرة ما تصادم بعضنا ببعض وبرمنا ودرنا فیھا كدنا أن نعجز عن مقابلة الكامیرا
لالتقاط صورة لنا نحن الستة، كتذكار للأجیال المقبلة. وكانت الصورة خرقاء بعض الشيء، لكن
ابتساماتنا كانت حقیقیة؛ إذ كناّ سعداء بلقائنا في ذلك المكان القصي. كنت أعرف الطاقم جیدًّا،
خصوصًا أولیغ الذي عمل مدیرًا لعملیات روسكوزموس في ھیوستن، ولكن لا وقت للالتھاء، فثمة

أعمال في انتظارنا.



خرجنا من «راسفیت» إلى قلب القسم الروسي لعقد مؤتمر صحافي متلفز بعد الرسو،
ا بوجود ا وخاصًّ والذي شكّل أیضًا فرصتنا الأولى منذ الإقلاع للتحدث مع عائلاتنا، فكان حدثاً عامًّ
مراسلین. كانت عائلاتنا في قیادة المھمات في كارالیف، جالسین على شرفة تطل على فنیّي التحكّم
بالرحلة؛ وكان في وسعھم مشاھدة بث الفیدیو الذي ینقل ابتساماتنا أمام الكامیرا، لكننا لم نكن نراھم.
ومع ذلك، كان رائعًا مجرّد سماع أصواتھم وھم یتعاقبون في الكلام عبر المایكروفون والتعبیر عن
محبتّھم لنا. وذھب بعضھم بعیدًا في التعبیر عن مدى اشتیاقھم إلینا. تلك الحمیمیة المتلفزة مرّت
بخجل وحرج من الجانبین، لكننا شعرنا بالارتیاح لأنھا سمحت لنا بطمأنتھم إلى أننا بخیر. أطفال
زملائي في الطاقم طلبوا من آبائھم عرض بعض الشقلبات في حالة انعدام الجاذبیة. فاستجاب لھم
توم ورومان بسرور ربما لم یخفِ شعورھما بالغثیان. غیر أن أكبر ضحكة حصلت أثناء الحدث
تلك التي فجّرھا كایل، ابني وعمره 30 سنة، إذ التقط المایكروفون وقال بكل جدیة، «مرحبا أبي،
یسرّني أن أراك قد بلغتَ الفضاء. ھل یمكنني الآن الحصول على بوني؟» لم أجد غیر إجابة فقلت

لھ: «اسأل أمّك».

بعدئذٍ، تلقینا موجزًا سریعًا حول تعلیمات السلامة، قبل أن نتعرّف، رومان وتوم وأنا، على
المكان. لم یطل الأمر كثیرًا لرومان فقد سبق لھ أن أقام في محطة الفضاء الدولیة ستة أشھر عام
2009. والسفر الطویل في الفضاء یجري في عرقھ: والده، یوري، رائد فضاء روسي مرموق
أمضى 430 یومًا في الفضاء، أولاً على متن «سالیوت 6» ثم «میر». ومثل رومان، سبق لتوم أن
أقام في المحطة الدولیة أیضًا عام 2009، مدة 15 یومًا في مھمة بالمكوك. صحیح أنھ منذ إقامتھما
للمرة الأولى حتى الآن، أضیفت منظومات كثیرة، لكن الرجلین یتمتعّان بإحساس بالمكان أفضل مما
كان لدي، لأن المحطة، أثناء زیارتي الثانیة القصیرة عام 2001، كانت لا تزال قید البناء، كسفینة

فضائیة قید الصنع.

الآن وقد أصبحت مختبرًا ضخمًا شغّالاً نابضًا بالحیاة لم تعد محطة الفضاء الدولیة مجرّد
مساحة مفتوحة، وتستحیل الإحاطة بداخلھا في لمحة. فالبنیة الرئیسة مكوّنة من سلسلة طویلة من
أسطوانات وكرات متصل بعضھا ببعض، ولكنھّا من الداخل مربعّة لا دائریة. ومن زوایا معینّة،
یمكن رؤیتھا من طرف إلى طرف، ویتشعّب منھا، كأغصان شجرة ضخمة، ثلاث منظومات
روسیة وثلاث أمیركیة، فضلاً عن واحدة أوروبیة وواحدة یابانیة. ومع دنوّك من إحدى المنظومات،
واندفاعك عبر كوّتھا، تمرّ بلحظة تشبھ لحظة وقوع «ألیسْ في بلاد العجائب» في الجب، فتتوقف
برھة متسائلاً أي اتجاه ھو «إلى أعلى». وھذه مسألة ذاتیة باتت، في غیاب قانون الجاذبیة، تتوقفّ
على خطوتك التالیة. فعلى سبیل المثال في العقدة 3، تبرز آلة المشي من الجدار، والمرحاض وآلة
التمرین على الأرضیة، ولبلوغ القبّة یجب علیك أن تطفو بالمقلوب، رأسًا على عقب. والمنظومة
توازي باصًا كبیرًا في الحجم، لذا، فھي تستوعب أربعة أشخاص یعملون أربعة أشیاء مختلفة، ولكل

منھ إدراكھ الخاص باتجاه «الأعلى».

وعلى رغم أن المحطة تضخّمت في حجمھا مذ زرتھا آخر مرة، دُھشتُ عندما أدركتُ،
بعد الرسو بوقت قصیر، أني أمتلك فكرة جیدّة عن مواضع الأشیاء؛ فبرنامج المحاكاة الثلاثي الأبعاد
على الأرض كان دقیقاً للغایة. وفي بعض النواحي الأخرى، بدا المكان مألوفاً. الرائحة، مثلاً، تتضّح
على الفور: نظافة كل مختبر مرتبّ، مع أثر من رائحة الآلات. وفي القسم الروسي، كان ھناك شيء



آخر، أثر بعید من عبق منشرة خشب مع شذا الصموغ. فقد استخدمت في المكان كمیات من الغراء،
لأن الجدران كلھا مغطاّة بقماش الفلكرو. ففي الفضاء، إذا لم تتشبثّ بھا، تنجرف الأشیاء كالمعلاق
والأقلام والمقصات وأنابیب الاختبار بكل بساطة، ولن تجدھا قبل أسبوع لاصقة على غطاء
المرشح الخاص بأحد مآخذ الھواء. ولذلك، توجد قطعة فلكرو على قفا كل القطع والھدف من ذلك

جعل أي قطعة تھم بالانجراف تستقر على أحد جدران الفلكرو.

في محطة الفضاء الدولیة، تستطیع التفریق تمامًا بین القسم المداري الأمیركي والقسم
الروسي. والأخیر قطره أصغر – ابسط ذراعیك فتلمس جانبیھ بسھولة – وتغلب على لون الفلكرو
ا مائیاًّ مؤنسًا. أما القسم الأمیركي فمختلف. عندما تدرجّات من الأخضر، فیطغى على المكان جوًّ
أرسِلت أولى قطعھ – العقدة 1 (یونیتي) – في 1998، رأى الأطباء النفسیین الذین استشُیروا أن
الألوان الھادئة تشكل ردیفاً للصحة النفسیة، فاختاروا... اللون السلموني. فإما أنھم توقفّوا عن
ممارسة ھوایة التصمیم الداخلي وإما أنھم غیرّوا رأیھم ورأفوا بحالنا فجاءت بقیة أجزاء القسم
المداري الأمیركي بیضاء. وكانت ناسا ترى أن كثرة الفلكرو تزید من احتمالات خطر الحریق،
فقللّتَْ من استخدامھ، ومعظم قطعھ بلون أبیض داكن. وعلى رغم أن قطر المقطع الأسطواني یبلغ
15 قدمًا (4.6 أمتار)، تقلصّ الرفوف المثبتّة لحمل التجارب، وتشكیل حیزّ للخزن، داخل القسم،
وتجعلھ مربعًّا، ومھما تبسط ذراعیك لن تلمس الجانبین. ویشكّل ائتلاف الإنارة الساطعة وغیاب

ا مماثلاً لممرّ في مستشفى. النوافذ والجدران البیض جوًّ

ضجیجھ أیضًا كضجیج المستشفیات. وفي ظل انعدام الجاذبیة، لا ترتفع السخونة، فلا
یتخالط الھواء ویتحرّك؛ والمراوح والمضخّات الضروریة للراحة والعیش تصدر أزیزًا ودویاًّ
وطنیناً، في تشویش متواصل تتخللّھ بین الحین والآخر أصوات خَبط وطَرق سببھا شُھب ضئیلة
تصیب المحطة. (الدرع یحمي المحطة من الشھب الضئیلة، وأثناء نومنا، تغطي النوافذَ مصاریعُ
معدنیة لمزید من الأمان، لكن أیاًّ منھا یستطیع الوقوف في وجھ شھاب كبیر، عندھا علیك أن تندفع

مسرعًا إلى سایوز أملاً في النجاة).

في ذلك الیوم الأول، كنا لا نزال نتكیفّ مع منطقة زمنیة جدیدة – فمحطة الفضاء الدولیة
تعمل بتوقیت غرینیتش – وبحلول الساعة 11:00 لیلاً أصبح مستعدًا أن أتوقفّ عن العمل. المھاجع
الستة المنتشرة بین القسمین الأمیركي والروسي لیست فاخرة، ولكنھا بالمقارنة مع ترتیبات النوم في
المكوك وسایوز، تعُتبر خلوات مریحة، ومع أنھا لیست عازلة للصوت، تبقى ھي الأماكن الأكثر
ھدوءًا في المحطة. كل منھا عبارة عن حاویة بیضاء مبطنّة خصوصیة حجمھا یوازي كشك
التلفون، مع باب وكیس نوم مثبتّ على الجدار، وعلى جدرانھا الأخرى شرائط مطاّطة (أستخدمھا
لحشر كتاب، غیار ملابس وكیس صغیر من لوازم التجمیل) مع حیزّین للابتوبین أحدھما للعمل
والآخر للاستخدام الشخصي. والفلكرو في السقف یساعد على تثبیت أشیاء صغیرة كمقص الأظافر

وقلم شارْبي، وھو أداة الكتابة المفضّلة في المدار، لأنھ كیفما أمسكتھَ یظل یكتب.

في حالة انعدام الجاذبیة لا حاجة إلى فراش أو وسادة؛ فأنت تشعر بأنك تستریح على غیمة،
مسندّ تمامًا، ولا تتقلبّ وتدور لكي تستقر في وضعیة أفضل. وما أن أرتدي ملابس النوم (روسیة
الصنع، طویلة الساقین) حتى أندسّ في كیس النوم ذي القبعة، وھو أشبھ بشرنقة ذات فتحات

ّ



للذراعین. من أیامي في المكوك، عرفت أن رائد الفضاء في نومھ یشكّل مشھدًا مثیرًا، ذراعاه
طافیتان إلى الأمام كمخلوق فرانكنشتاین، شعره منتشر في كل الاتجاھات كلبدة الأسد، ووجھھ یعبرّ

عن سعادة عارمة. وأنا أطفئ مصباحي الصغیر، كنت أشعر براحة تامّة في ھذا المكان الماورائي.

***

على رغم أن صلة محطة الفضاء بالتكنولوجیا الأكثر تطوّرًا مباشرة ووثیقة، یعَُدّ العیش
فیھا، من بعض النواحي، تجربة مثالیة خارج المألوف. ھي قصیةّ صحیح، ولا ماء جاریاً فیھا؛ ففي
حالة انعدام الجاذبیة یتحوّل الماء إلى فقاّعات تطفو بعیدًا وتخرّب المعدّات التي تبُقي المحطة شغّالة.

وجودة العیش الارتجالي بخشونة ویقظة على متنھا أشبھ بالعیش في رحلة طویلة على
سفینة شراعیة: الخصوصیة وكمیة المنتجات الطازجة محدودتان، والنظافة الصحیة في أدناھا،
والطاقم یمضي قدرًا لا بأس بھ من وقتھ في صیانة السفینة وتصلیحھا. وثمة وجھ تماثل آخر، أیضًا:

نصرف وقتاً طویلاً لنستعید توازننا وثباتنا.

في حالة انعدام الوزن یختلف الشعور على متن مركبة فضائیة عملاقة تسمح بالتنقل في
أرجائھا بحرّیة عن الشعور داخل مركبة صاروخیة صغیرة حیث لا مكان تذھب إلیھ. تخیلّ أنك
تعوم في حوض لا ماء فیھ، إذا استطعت، ثم ھبَْ نفسك بعض القوى الخارقة: فتنقل أجسامًا ضخمة
بحركة من معصمك، تتعلقّ رأسًا على عقب بالسقف كخفاّش، تتشقلب في الجو كلاعب جمباز

أولمبي. تطیر. وكل ذلك من دون أي جھد.

لكن ھذا الیسر في الحركة یتطلب بعض المراس. فجسدي ودماغي لطالما تعوّدا على
مقاومة الجاذبیة وفجأة لم یعد ھناك شيء أقاومھ، لذا، كنتُ أراني أبالغ في فعل أشیاء بشكل أخرق
وكومیدي أحیاناً. وبعد مضي أسبوعین، مررتُ أخیرًا بلحظات من الرشاقة، حین استطعتُ عبور
المحطة كقرد یقفز من غصن إلى غصن. وكنتُ أحیاناً، فیما أنا معجبٌ برشاقتي، أخطئ مقبضًا ما
وأصطدم بجدار. ومضت ستة أسابیع حتى شعرتُ بأني ربیب مخلوقات فضائیة حقیقي، وأصبحت
حركتي تلقائیة لاشعوریة؛ ورحت أركّز أثناء التحدّث مع زمیل، فأدرك فجأة أننا انجرفنا بعیدًا عن

المنظومة، تمامًا كما تتوه برفق في حوض بلا انتباه.

إن غیاب الجاذبیة یغیرّ نسیج الحیاة الیومیة لأنھ یؤثرّ على معظم الأشیاء التي نفعلھا. فعلى
ا سبیل المثال، لكي تنظف أسنانك، علیك أن تبتلع معجون الأسنان بعد تنظیفھا؛ فبصقھ فكرة سیئة جدًّ
من دون قوة الجاذبیة أو میاه جاریة تجرف معھا المعجون المستعمل إلى المصرف ویبقى ھناك.
غسل الیدین یتطلبّ كیس ماء تم مزجھ بصابون لا یحتاج إلى شطف؛ ضع فقاعة منھ عبر قشّة، ثم
التقطھا وافركھا على كل یدیك، وبرفق كي تعلق على أصابعك كالجِلْ وإلاّ تشظتّ وطارت في
الأرجاء. غسل الجسم لوقت طویل تحت مرشّة میاه ساخنة، طواه النسیان. كل مباھج الرفاھیة
والراحة الجسدیة ھي أكثر ما افتقدتھ، والتعویض عنھا بالمسح بقماشة رطبة لھو بدیل فقیر. غسل
الشعر یتطلب فرك فروة الرأس بصابون لا یحتاج إلى شطف، ویلي ذلك تجفیفھ بعنایة حرصًا على
عدم تطایر الشعرات الرطبة في أرجاء المركبة وسدّھا مراشح الھواء أو انسلالھا إلى أعین الزملاء



وأنوفھم. الشامبو نجح إلى حد ما، لكن شعري وفروة رأسي لم یمنحاني الشعور الجمیل الذي كان
یعتریني على الأرض بعد الحّمام.

لا وجود لصابون لا یحتاج إلى شطف لغسل الثیاب، ولذا غسلھا كان بلا جدوى. وعوضًا
عن ذلك، كنا نرتدیھا یومیاًّ حتى تبلى. لم أقمِ طویلاً في الفضاء من قبل، وسأعترف أني كنت قلقاً من
تأثیرات ذلك على الشمّ. فھل الحیاة في الفضاء... نتنة؟ وللعجب كان الجواب لا. والحق أن جیوبي
الأنفیة بقیت مسدودة قلیلاً طوال المھمة – ففي غیاب الجاذبیة، تتجمّع الموائع في رأسك – غیر أني
لم أشمّ مرّةً رائحة جسد على متن محطة الفضاء الدولیة. والسبب، كما أعتقد، أن ثیابك لا تلمس
جسدك أبدًا؛ تظل طافیةُ من حولھ مرتخیةً. ولأننا لم نكن نجھد أنفسنا كثیرًا، كنا نتعرّق قلیلاً. فكنت
أرتدي زوج الجوارب مدة أسبوع، والقمیص یدوم أسبوعین، وأما السروال الطویل والسروال
القصیر فأمدھما شھر كامل من دون عواقب اجتماعیة كریھة. وعندما لا تفقد إحدى القطع
صلاحیتھا للبس، كنت أدسّھا في إحدى حاویات النفایات التي ترسَل داخل إحدى مركبات
«بروغریس» الروسیة للتموین والتي تنقل الحمولة إلى المحطة، ومن ثم تحترق وھي في طریقھا

إلى الأرض.

وأما ملابس الریاضة فكنت أبدّلھا سریعًا بمعدل مرة في الأسبوع. والتمارین الریاضیة
إلزامیة أثناء رحلة طویلة الأمد، فمن دونھا قد تھزل أجسامنا بالفعل. وعلینا مزاولة الریاضة
ساعتین كل یوم للحفاظ على عضلاتنا وعظامنا قویة بما یكفي لتلبیة المتطلبات الجسدیة الشدیدة

خلال المسیر الفضائي ولضمان أن نعود إلى الأرض ونتمكّن من الوقوف على أقدامنا.

غیر أن تنفیذ التمارین الریاضیة لیس بالأمر الھینّ في بیئة تسھل فیھا الحركة. وھي تتطلبّ
معدات خاصة: درّاجة ثابتة نشبك فیھا أحذیتنا لئلاّ نطفو بعیدًا، وآلة مشي ذات رباط یشدّنا إلى أسفل
لكي نجري على المسار المتحرّك بدلاً من أن نطفو فوقھ في الھواء. بدأت بحملٍ یبلغ 60 في المئة
من وزني، وكلمّا طال مكوثي في الفضاء، رفعتُ الحمل لكي یصبح التمرین أكثر فائدة. ولا یمكنني
القول إن الجري ھو ریاضتي المفضّلة في الفضاء: فبعد أن تتعوّد على الطفو في كل مكان، یبدو
غریباً ومجحفاً أن تحرّك ساقیك وتبقى مكانك. والتفرّج على مباراة ھوكي أو فیلم عبر اللابتوب
خلال الجري كان یساعدني كثیرًا. (أما روّاد الفضاء الذین ھم من العدّائین المحترفین فلا یلقون
للأمر بالاً؛ ففي 2007، قطع ساني ویلیامز مسافة ماراثون بوسطن في الفضاء، في غضون 4

ساعات و24 دقیقة فقط).

وكنتُ أنفذّ بانتظام جلسات بواسطة «نظام تمارین الصمود المتطوّر»، وھو عبارة عن آلة
مبتكرة تسلطّ، عبر أسطوانات فراغیة، ضغطاً یصل إلى 600 باوند (272 كجم) على قضیب أو
كابل، علینا أن نرفعھ ضد اتجاه قوة السحب. والأمر یشبھ رفع الأثقال لناحیة الإحساس والمنافع
الجسمانیة، واستخدمت أیضًا نظام الصمود لتمارین رفع الكعبین، ووضعیة القرفصاء وغیرھا من
ا في حالة غیاب الوزن لولا وجود ھذا النظام. وتمتاز كل المعدات في محطة تمارین تكون سھلة جدًّ
الفضاء الدولیة بأنظمة لعزل الاھتزازات؛ ویتضمّن بعض القطع جایروسكوبات لتحقیق توازنھا

واستقرارھا بحیث لا ننتھي بھز وتشویش التجارب العلمیة بینما نمارس ریاضتنا.



علینا أیضًا أن ننتبھ إلى التعرّق. ففي غیاب قوة تجذب العرق إلى أسفل، یأخذ في التراكم
على جسمك في ما یشبھ درعًا سائلاً یتمدد ببطء. وإذا أدرتَ رأسك سریعًا، قد تنزاح تلك القطرة
الضخمة من العرق، وتسبح عبر أرجاء المنظومة وتصفع أحد الزملاء على وجھھ. وتقتضي آداب
اللیاقة الصحیحة في المحطة أن تضع منشفة داخل ثیابك أو تكون طافیة إلى جانبك بینما تتریضّ،
لكي تمتص عرقك. وفیما بعد تعلقّ المنشفة بملقط لكي یمتص الھواء تلك الرطوبة، ویتسنى

تكریرھا، مع البول، لتتحوّل إلى میاه.

نعم میاه. میاه شرب، بالفعل. فحتى 2010، كانت المیاه تصل إلى محطة الفضاء الدولیة
بأكیاس كبیرة مبطنّة بالدفل (قماش قطني سمیك)، عبر المكوك أو مركبات التموین، لكن حالیاًّ
یساعدنا نظام التنقیة فیھا على استرداد 1600 غالون (6057 لیترًا) في السنة. وبواسطة مراشح
وآلة تقطیر تدور لتشكّل جاذبیة اصطناعیة وتجمع المیاه المبتذلة لكي نتمكّن من تحویل العرق ومیاه
الغسل وحتى بولنا إلى میاه شرب. قد یبدو الأمر مقزّزًا (وأعترف أني لم أكن أودّ الوقوف عند
جزئیة البول، فیما أستمتع بارتشاف كیس كبیر من المیاه الباردة)، لكن میاه المحطة ھي بالفعل أكثر
نقاوة من تلك التي تسیل من الصنابیر في معظم بیوت أمیركا الشمالیة. ومذاقھا یشبھ تمامًا مذاق...

الماء.

بعد وصولنا إلى محطة الفضاء الدولیة بوقت قصیر، بدأت أصوّر فیدیوھات وجیزة حول
جوانب الحیاة الیومیة في الفضاء، نشرتھا وكالة الفضاء الكندیة في موقعھا الإلكتروني وفي قناتھا
على یوتیوب. وإعداد الفیدیوھات كان سھلاً – أضغط على زر التسجیل في الكامیرا لكي أعرض
أمرًا ما – مثل كیفیة استخدام آلة المشي أو غسل الیدین. وكان فنيّ التولیف في الوكالة الكندیة على
الأرض یبذل جھدًا أكبر لیضیف إلیھا رسوم غرافیكس مسلیة مع موسیقى مصاحبة من النوع
الفضائي، لكن جھده كان جدیرًا بالثناء: بعض الفیدیوھات انتشر على نطاق واسع وشاھده ملایین
المتفرّجین. وتبینّ أن الناس یھتمّون حقیقةً بما یجري في المحطة، كقص الشعر (أحد الزملاء في
الطاقم یتولى المھمة بواسطة طناّن كھربائي، ندعوه «فلوبي»، مربوط بشفاطة فراغیة لتلتقط

الشعیرات).

ووافقت الوكالة الكندیة على أن لدینا فرصة ذھبیة لإثارة الاھتمام بالبرنامج الفضائي،
فصنعنا أكثر من 100 فیدیو وأنا في المدار. ذلك أن التثقیف والتربیة یشكلان جزءًا من وظیفة رائد
الفضاء، وإحدى رغباتي الخاصة. فقد بقیت طوال 20 سنة، أتحدّث عن البرنامج الفضائي في
قاعات البلدیات الصغیرة، والمدارس التكمیلیة ونوادي الروتاري، ومع الجھات التي كانت تدعوني
لھذا الغرض. وعام 2010، وضعتُ برنامجًا عنوانھ «على منصّة الغداء»، رحتُ أتحدث فیھ مع

التلامیذ عبر سكایب، أثناء الغداء.

وكان أملي یخیب أحیاناً عندما أكتشف أن قلةّ من الناس تعرف عن حیثیات البرنامج
الفضائي، وتالیاً، لا تكترث بمنافعھ. وكثیرون یعترضون على «ھدر المال في الفضاء» من دون
أدنى فكرة عن المبالغ الفعلیة التي تصُرف على استكشاف الفضاء. فعلى سبیل المثال، موازنة وكالة
الفضاء الكندیة أقلّ مما یبذّره الكندیون على حلوى الھالاوین كل سنة، ومعظم الأموال المرصودة
تذھب إلى تطویر أقمار الاتصالات وأنظمة الرادار التي توفرّ البیانات لمراصد الأحوال الجویة

ُ



ودراسات التغیرّ المناخي. وبالمثل، لا تصُرف موازنة ناسا في الفضاء، إنما ھنا على الأرض،
حیث تسُتثمر في الشركات والجامعات الأمیركیة، وحیث توفرّ أیضًا الأرباح وفرص عمل جدیدة

وتكنولوجیات جدیدة، حتى أنھا تنشئ صناعات جدیدة.

طموح كبیر ھو الدافع: طموح في استكشاف نظامنا الشمسي، واكتشاف ماذا یوجد بعد
ھناك. والرغبة في الاستكشاف موجودة في حمضنا النووي. إن ما یفعلھ البشر منذ أن غادر أول
مراھق كھف أسرتھ لكي یرى ما الذي یوجد خلف التلةّ المقابلة. معظم الناس یعتقد أن الاكتشاف
یستحق العناء، مثلما فعلنا في السنوات العشر الفائتة، ووجدنا أن 2000 كوكب تدور حول نجوم
أخرى في مجرّتنا. حالیاًّ، تسیر مركبات في أرجاء كواكب أخرى لمعرفة المزید عنھا، والمركبات
المداریة تدور حول كل كوكب تقریباً في نظامنا الشمسي والمسابر الروبوتیة توسّع فھمنا لجوّ

كوكبنا والحقل المغنطیسي الذي یحمي الأرض من الأشعة.

تلك ھي أنواع الأشیاء التي شرحتھُا عندما تخطیتُ العمل، لكني تعلمّتُ أن علیك لفت انتباه
الناس قبل أن تقنعھم بأن البرنامج الفضائي ھو استثمار جیدّ. فجأة في المدار، كان الأمر أكثر یسرًا:
فبفضل الإنترنت، أمكننا أن نري الناس ما الذي یدور في الفضاء، في حینھ. فھم لم یركّزوا جیدًا
وحسب، بل أیضًا أصبحت بعثتنا مثیرة للفضول عبر مواقع التواصل الاجتماعي. والسبب بسیط:
الناس بطبیعتھم یھتمون بسواھم من الناس. ولعلھّم یولون اھتمامًا كبیرًا بالصورة الشاملة، نعم، لكنّ
النواحي البشریة لاستكشاف الفضاء تستھویھم أكثر، وھي التفاصیل الدقیقة للحیاة الیومیة على متن
محطة الفضاء الدولیة. ھكذا نفھم، إذًا، أن الفیدیوھات الأكثر شعبیة التي صنعناھا كانت تلك التي

تصوّر غرائب الفضاء الیومیة.

لحسن الحظ، لم نعانِ أي نقص. فعلى سبیل المثال، بعد بضعة أشھر، بات أخمص قدمي
ناعمًا كقدم الطفل وخالیاً من الثفن (الجلد القاسي)، فقدماي لم یكونا یحملان وزني إلاّ حین أركض.
وفي الأثناء، تشكّل الثفن على مشط قدمي بسبب احتكاكھ في مواطئ الأقدام التي كانت تحول دون
انفلاتي بعیدًا بینما أنفذّ تجربة ما، كالتقاط صورة فوتوغرافیة. ولاحظتُ أیضًا أن عینيّ كانتا
تخزانني قلیلاً، لأن الرطوبة التي تتكفلّ بھا الجاذبیة عادةً قبعت ببساطة على حدقتيّ؛ فتلك الغفوات
القصیرة العسیرة التي تعوّدتُ على التخلص منھا في الصباح فقط، كانت تداھمني أیضًا أثناء النھار

وأحیاناً تجبرني على إغماض جفنيّ، فكنت أبدّدھا بطرْفِ عیني غالباً.

أعتقد أن أحد الأسباب التي تجعل الناس یستأنسون في أمور كھذه ھو أنھا تساعدھم على
رؤیة العالم من منظار مختلف قلیلاً، وربما أیضًا مع إحساس بالعجب. فعلى الأرض، من المسلمّات
أن تضع شوكة على الطاولة وتبقى مكانھا. لكن، إذا أزلتَ ذلك الظرف الوحید، أي الجاذبیة، كل
شيء یتغیرّ. والأكل والقفز والشرب من قدح، وكل الأمور التي تعرف كیف تفعلھا منذ كنت طفلاً
یدبّ، تصبح فجأة سحریة أو مخادعة أو مسلیّة للغایة، وأحیاناً بالصفات الثلاث معًا. ویحب الناس

تذكیرھم بأن المستحیل ھو فعلیاًّ ممكن، وكنت سعیدًا بأني أذكّرھم.

نعم، إن ما نفعلھ في الفضاء خطیر، لكنھّ أیضًا ممتع بشكل لا یصدّق. ولا یتعلقّ الأمر
بالنشاطات الملحمیة خارج المركبة (في الفراغ العظیم) وحسب، بل أیضًا بتراقص حباّت الحلوى



الزاھیة الألوان بمرح داخل علبتھا، وتصادم بعضھا ببعض في حالة انعدام الوزن. الحیاة ملیئة
بالمُتع الصغیرة المفاجئة، لیس فقط في الفضاء لكن على الأرض أیضًا، وأظن أني أراھا حالیاًّ
بوضوح أشد مما أراھا سابقاً لأن الجاذبیة الضئیلة في المحطة تدفعك إلى الانتباه والیقظة. فحالة
انعدام الوزن تشبھ دمیة جدیدة تحصل علیھا وتفتح علبتھا كل یوم، مرارًا وتكرارًا، وھي أیضًا

تذكیر تحتاج إلیھ لتتذوّق التوافھ والأشیاء الصغیرة، لا لتقلق بشأنھا وحسب.

***

المستكشفون الأوائل الذین عبروا المحیط على متن سفن شراعیة لم یخوضوا مغامراتھم
بكل اطمئنان ومن دون أن یعیروا انتباھاً إلى الأمور العملیة واللوجستیة. فحتى قبل أن یتركوا
الیابسة، حاولوا تحدید نوع الخشب الذي یدوم أكثر وأنواع الأغذیة التي تدوم في سفر طویل. حاولوا

تقلیص المخاطر وتعزیز فرص النجاح بالتفكیر ملیاًّ في كل جوانب البعثة، من البدایة.

ومحطة الفضاء الدولیة ھي أیضًا حقل اختبار، ومكان یدفع إلى التحسّب للأمور العملیة
واللوجستیة لبعثات أكثر طموحًا وخطورة. ونحن نحاول البحث في أمرین: السبیل إلى جعل سفینة
فضائیة قائمة ومكتفیة ذاتیاًّ لكي نخوض بأمان مغامرات في الفضاء الأبعد، والسبیل إلى الحفاظ

على البشر أصحّاء خلال المغامرة.

وبفضل كل التمارین التي ننفذّھا وحمیتنا المضبوطة – فلا طعام مقلیاً ولا كحول ولا
كیكات وحلویات غنیة بالآثام – معظمنا یعود إلى الأرض بصحة جیدّة وبنسبة أقل من دھون الجسم.
لكن في الفضاء، تحدث أشیاء لأجسامنا تكون أو لا تكون سیئة لصحتنا على المدى الطویل. فعلى
سبیل المثال، عندما أغمض عینيّ، كنت أحیاناً أرى التماعات ضوئیة طفیفة: إنھا الأشعّة الكونیة؛
وھي جسیمات عالیة الطاقة تأتي من نجم بعید وتقطع الكون وتصیب عصبي البصري كما یفعل
البرق. وكان ومیضھا أشبھ ببصیص یخمد، وكأنھا تناكفني لكي أشعر بوجودھا. روّاد فضاء كثر
یمرّون بھذه التجربة، وھي غیر مزعجة، بل أقرب إلى عارض بصري طفیف یذّكرك بأنك لم تعد
موجودًا في كنساس. لكنھ، بالطبع، مرتبط بالتعرّض للأشعة. على الأرض، یتكفلّ الجو والحقل
المغنطیسي بالوقایة من أشعّة الشمس من ملایین النجوم الأخرى، لكن محطة الفضاء الدولیة تبقى
تحت وابل من الجسیمات العالیة الطاقة. حتى الآن، لا دلیل على تفاقم خطر الإصابة بالسرطان أو
إعتام عدسة العین بین روّاد الفضاء، غیر أننا نمتص مقدارًا من الأشعة في المدار أكثر مما یحصل

لنا عند مستوى البحر، لذا، یستحق البحث في عواقب ھذا الامتصاص كل عناء.

التغیرات الأخرى في تركیبنا البنیوي، المتصّلة بالإقامة طویلاً في رحلة فضائیة لا شكّ
أنھا سلبیة: نظام المناعة یضعف، القلب ینكمش لأنھ لا یصُاب بالإجھاد كما في الجاذبیة، البصر
یخفّ، وأحیاناً بشكل لافت (ولا أحد یعرف السبب بعد). ویطول العمود الفقري لأن الغضاریف بین
الفقرات تتسّع، وتنخفض كتلة العظام لأن الجسم یفقد الكالسیوم. فمن دون جاذبیة، لا نحتاج إلى كتلة
العضلات والعظام لكي نحمل وزننا، وھو الأمر الذي یجعل الحیاة في الفضاء ممتعة ولكن مؤذیة

بطبیعة الحال لجسم الإنسان، على المدى الطویل.



وتحدید أسباب ھذه الأنواع من التغیرات واستنباط الحلول لتفادیھا والالتفاف على مضارھا
لھما أھمیة كبیرة عند الذھاب إلى المریخ، مثلاً. فبلوغ الكوكب الأحمر من دون أن نتمكّن من رؤیة
أي شيء سوف یشكّل مشكلة. ومن الطبیعي أن تكون محطة الفضاء الدولیة نفسھا المكان الأفضل
لدراسة التغیرات الجسدیة المتصلة بالإقامة طویلاً في الفضاء، وھذا مسعى على درجة كبیرة من

الأھمیة.

حوالى نصف التجارب العلمیة التي نفذّھا طاقمنا كان متصّلاً بالتحقیق في ما یحصل
لأجسامنا في الفضاء. وقد نفذّنا كل أنواع الاختبارات لقیاس مقدار انكماش قلوبنا، وما الذي یحصل
لكثافة عظامنا وعروقنا وشراییننا، والتغیرات داخل أعیننا، وھلمجرًا. كنا، إلى حد كبیر، فنیي
مختبر: لم نفسّر البیانات، فنحن عادة نعمل على جمعھا. في إحدى التجارب، مثلاً، أقطر قطرة في
إحدى عینيّ، ثم ینقر توم على حدقتي برفق 10 مرات بواسطة مقیاس صغیر للضغط یدعي
«تونومتر»؛ وكانت القیاسات والصور ترُسل إلى الأرض لكي یتسنى للخبراء مراقبة ما یجري
داخل الحدقة. وتبادلنا توم وأنا الأدوار على إجراء صور فوق صوتیة لأعیننا بغیة الحصول على
صور دقیقة للعصب البصري والعدسة والقرنیةّ (لحسن حظي، تبینّ أن عینيّ كانتا بحالة جیدّة، كما
أخبروني لاحقاً). نفذّنا أیضًا صورًا فوق صوتیة عدّة لعظام عمودینا الفقریین وأیدینا عن بعُد،

بتوجیھات من الخبراء على الأرض، وصورًا فوق صوتیة للقلب وھذه كانت أشدّ تعقیدًا.

بلغت فعلاً مستوى من المھارة استطعت بھ التقاط صورة جیدّة لقلب توم، ومعرفتي بأن
عالمًا على الأرض یستطیع فعلاً أن تفسیر الصورة. ومعظم التجارب البیولوجیة على البشر التي
نفذّناھا استمرّت إلى ما بعد بعثتنا؛ فمزید من روّاد الفضاء سوف یحتاجون إلى إجراء تجارب مماثلة

بھدف الحصول على حجم عینّات یمتاز بقیمة علمیة، وسوف تمرّ سنون قبل أن نعرف النتائج.

قبل أن نذھب إلى الفضاء، نعرف أننا سنكون فئران تجارب بشریة، لكننا فئران تجارب
بشریة متعلمّین مثقفین وقانعین. ویأتي العلماء والأطباء إلى ناسا ویحاضرون علینا باختباراتھم
وتجاربھم، ویشرحون أنھم یحاولون معرفة لماذا، وبعد تلك التوجیھات التي قد تطول أیامًا، یدعوننا
مع مئات الصفحات الملیئة بالمعلومات والقرارات التي علینا اتخاذھا في شأن التجارب التي سنلتحق
بھا. وسوف یفعل العلماء الطبیون كل ما تسمح لھم بفعلھ – في تسعینیات القرن العشرین، كان
الطواقم یقلعون مع قساطر متصلة بالقلب ومسابر شرجیة – بسبب شح البیانات وعدد روّاد الفضاء
لا یكفي لتشكیل عینّة اختبار تستحق الدراسة. التحقتُ بكل التجارب باستثناء تلك التي تتطلبّ أخذ

خُزع؛ فأنا مستعد لأعمل بجد وفي ظروف مزعجة، ولكن لیس لأھب قطعًا من لحمي.

غیر أن البول مسألة أخرى، وكلنا أمضینا وقتاً كبیرًا في المحطة لجمعھ. ویقع مرحاض
المحطة في كشك أبیض ویتكوّن من خرطوم طویل یمتدّ من الجدار مع قمع أصفر نبوّل فیھ، یشبھ
مبولة صغیرة. وفي المرحاض، مقابض للأقدام والأیدي، تحول دون إنفلاتك بعیدًا؛ فتلتقط
الخرطوم، المربوط بالجدار بواسطة الفلكرو، تفتح غطاء القمع وتنتظره لیبدأ سحب الھواء. وفي
غضون 15 ثانیة، یصل إلى قدرة السحب الصحیحة، وعلیك أن تتحققّ من ذلك وإلاّ تبعثرت
الأوساخ وصعب تنظیفھا. وحتى ولو أصبتَ الأنبوب مباشرة، لا بد أن تبقى بضع قطرات في القمع.
وكانت تریسي كالدویل دایسون، التي ظلتّ تغني معي في فرقة «ماكس كیو» المؤلفّة من روّاد



فضاء، لأكثر من عقد من الزمن، كانت تركت رسالة ملھمة على الجدار في آخر زیارة لھا للمحطة،
تقول: «طوبى للذین یمسحون القمع». وھناك عدد من الأشیاء المثیرة للإعجاب التي تسُتخدم لذلك
الغرض: محارم ورقیة، محارم رطبة للأطفال، شاش، محارم روسیة جافة ومحارم معقِّمة. ثم
تستخدم إحداھا وتضعھ في كیس، تنظفّ یدیك بمحرمة رطبة للأطفال وتضعھا ھي أیضًا في

الكیس، وتغلقھ بإحكام، وترمي في النفایات، وینتھي الأمر.

وقد لا ینتھي عند ھذا الحد إذا كنتَ من المشاركین في تجربة من نوع ما تبذل فیھا بولك في
سبیل التقدّم العلمي، مثلما یفعل روّاد الفضاء في رُبع أوقاتھم. وفي تلك الحالة، تحُضِر بعض
المعدات الخاصة معك إلى الحمّام. فإذا كان كل المطلوب ھو فحص درجة الحموضة، للتحقق من
سلامة عضو من الأعضاء وكیمیاء الجسم، فلا بأس في ذلك. وتتسلحّ بمخطط ملوّن للبیانات، وبعود
للأذن وشریط لقیاس الحموضة ومحارم رطبة وكیس صغیر – وكلھا، بالطبع، عرضة للانجراف
في الأرجاء (لسبب ما لا یوجد تمرین محاكاة في مركز جونسون الفضائي تتدرّب فیھ على الإمساك
بمجموعة أشیاء صغیرة في حالة انعدام الوزن وأنت ممسك بخرطوم تحاول التبوّل للتخفیف عن
نفسك). وھنا یأتي دور العبقریة التي نجمت عن تراكم عقود من التدریب الفنيّ المتطوّر: فبعد یومین
من الكركبة والتعثرّ، قررتُ أن أدسّ كل الأشیاء الصغیرة في أحد كتب الحمّام، وأطبقتھ علیھا
كمصیدة. وبعد أن انتھیت من التبوّل، استخدمتُ قطنة عود الأذن لأمسح بضعة قطرات عن القمع،
ومرّرتھ على شریط قیاس الحموضة، وقارنتُ اللون على الشریط باللون الملائم لھ على المخطط
للحصول على قراءة سلیمة، ثم دوّنتُ النتیجة على المخطط، وأخیرًا نظفّتُ الأشیاء كالمعتاد. المرة

الأولى استغرقت ربع ساعة، لكن مع الممارسة نجحتُ في خفض المدة إلى 5 دقائق.

وتبینّ أن جمع عینّة من البول عملیة معقدّة فھي تتطلبّ حاویة من أنابیب الاختبار، وعدّة
تنظیف كاملة وكیس بلاستیك كبیرًا أشبھ بقارورة ماء ساخن (تستخدم عادةً للتدفئة)، یوجد عند أحد
طرفیھ واقِ ذكري، وفي الطرف الثاني محقنة طویلة رفیعة یغطي رأسھا حاجب مطاّطي أزرق.
وتوجد داخل الكیس مادة كیماویة ینبغي مزجھا مع عینّة البول لكي تنجح العملیة. وفي الختام: لا
أرى بوضوح كیف تستطیع رائدات الفضاء خوض عملیة كھذه، لكن كما تبینّ بعد وقت قصیر، لا

شك في أن طریقتھن تختلف عن تلك التي یتبّعھا روّاد الفضاء.

إذًا، علیك أولاً أن توسّع الكیس الذي على ھیئة قارورة ماء ساخن لضمان أن یكون الغشاء
الفاصل بین الواقي الذكري والكیس واسعًا كفایةً، بحیث تتغلبّ قوة اندفاع بولك على الصمّام
الأحادي الاتجاه ویملأ الكیس ولئلاّ یرتد علیك ویطرطش المكان. أظن أن الصورة باتت جلیةّ. وبعد
امتلاء الكیس، تضعھ في كیس آخر ذي سحّاب یمنع التسرّب (والتسرّب یحدث مرة على الأقل) ثم

تخضّھ بقوة وتتحققّ من أن المادة الكیماویة انمزجت جیدًا بالبول.

عند ھذه النقطة، وحین تكون یداك مبقعّتین بالبول وقطراتھ تطفو أیضًا في أرجاء الحمّام،
لا یغیبنّ عن بالك أنك تفعل كل ھذا من أجل استقصاء علمي. خذ دقیقة لتنظفّ نفسك وفي الأثناء

التقط محرمة معقةّ – فلا بد أن إحدى یدیك طلیقة – ونظفّ السقوف والجدران، أیضًا.

ّ



حسناً، حان وقت تعبئة أنابیب الاختبار: ھذا یتوقفّ على التجربة التي تكتفي أحیاناً بأنبوب
واحد، لكن في العادة، یجب أن تعبئّ خمسة. وبواسطة قلم شاربي، اكتب وقت الاختبار وتاریخھ
واسمك. وبینما كنت تخض البول لمزجھ بالمادة الكیماویة، تكون الفقاعات تشكّلت في الكیس،
فیترتبّ علیك برمھ – برفق – مثلما تفعل آلة الطرد المركزي، بحیث تتجمّع الفقاّعات عند طرف
الواقي الذكري. ثم، وعبر الحاجب الأزرق الصغیر، عبئّ كل أنبوب حتى ثلاثة أرباعھ، بحیث
یستوعب تمدّد العینّة بعد أن تجمد. لحسن الحظ، للأنابیب قطع فلكرو وتستطیع تثبیتھا على الجدار.
وما إن تنتھي أحكم سد الكیس الكبیر بواسطة السحّاب، بینما تخُرج الھواء المتبقي في داخلھ، ونظفّ

نفسك من جدید.

والآن، حان وقت تشغیل قارئة الباركود (الرمز القضباني) وادمغ أنابیب الاختبار بالرموز
المناسبة، ثم ضعھا في كیس شبكي وأودعھا ثلاجة خاصة عند درجة حرارة – 140 درجة، وتدعى
«میلفي»، MELFI. وتبدو كشيء من المشرحة، كاملة مع دروج منزلقة تحتوي على صنادیق
مستطیلة طویلة. وھي باردة للغایة، تجبرك على ارتداء قفاّزات بیضاء خاصة لمسكھا، وتستطیع
ترك الثلاجة مفتوحة لـ 60 ثانیة فقط، لئلاّ تفسد العینّات البیولوجیة الأخرى. والأمر لا یخلو من
مخادعة، فما إن تفتح أحد الصنادیق حتى تطفو مجموعة من الأكیاس الشبكیة إلى خارجھ. ومثلما
یفعل النحّال (مربيّ النحل)، علیك إدخالھا من جدید إلى القفیر مع الأكیاس الجدیدة وغلق الصندوق
والدرج سریعًا من دون أن یبرز منھ شيء – فلو برزت نثرة من قماش، یعلق الدرج. وعلى
الأرض، تدرّبنا فعلیاًّ على ھذه المناورة، حیث لم تكن الأشیاء بلا وزن وتحاول أن تفرّ. وھنا یأتي
الجزء المضحك (بجد): مع دفع الدُرج لإغلاقھ، تتطایر قطع من الجلید كالزجاج تغطيّ جسدك من

الأعلى مثل غیمة باردة.

انزع قفازاتك: انتھى كل شيء! وكل العملیة استغرقت حوالى 40 دقیقة. والآن لا بد أنك
عرفتَ تكلفة «التبویلة» على مدى الأیام الأربعة المقبلة، أي المدة التي یجب أن تعطي فیھا عینّات
لكل تجربة. آه، ولا تنس تنسیق الدخول إلى الحمّام مع زملائك في الطاقم الذین یبوّلون في سبیل
العلم – علمًا أن «میلفي» تفتح مرة كل 45 دقیقة. إلاّ أن العلم الذي كنا نمارسھ لم یكن ینطوي على
بھلوانیات زجاجات البول. فقد كان طاقمنا یختبر جھازًا یدعى «مایكروفلو»، وھو عبارة عن
صندوق بحجم محمصة الخبز فیھ أسلاك من ألیاف ضوئیة ومنظومة لایزر لتحلیل عینّات الدم
وتوفیر قراءات بأقل من 10 دقائق – قطعة تكنولوجیة محمولة مذھلة قد تعُتبر نعمةً في المجتمعات
الریفیة. كما عملنا على تجربة RaDI–N 2، وھي تجربة كندیة لكشف مستویات أشعة النیوترون
وقیاسھا في أجزاء مختلفة من محطة الفضاء الدولیة. وقد أعجبتني لأنھا كانت بسیطة وأنیقة: أنابیب
اختبار معبأّة بجِل البولیمیر الشفاّف وُضعت في مواقع مختلفة من المحطة – وعندما یصیب
النیوترون أنبوب الاختبار كان یخلفّ فقاّعة غازیة واضحة. ثم عملت القارئة على تحلیل الأنابیب
لتحدید أي من منظومات المحطة كانت تحصل على جرعات أكبر من الأشعة. (وتبینّ أن ھناك
منظومات محصّنة أكثر من سواھا، وعلى رغم أنھ لم یتضّح بعد حجم المشكلة التي تسببھا أشعة

النیوترون، أو تأثیراتھا الطویلة الأمد على صحة روّاد الفضاء الأمیركان والروس).



بعض التجارب المفضّلة لدي كانت تلك التي تحاول الإجابة على أسئلة كبرى مثل، مما
یصُنع الكون؟ فمقیاس ألفا للطیف المغنطیسي، المثبتّ على المحطة من الخارج، یعمل على جمع
المادة السوداء والجسیمات العالیة الطاقة في محاولة لتقدیم إجابة. تجربة أخرى تنظر في سلوك
النانو جُسیمات وكیف تتحّد من دون ثقل الجاذبیة. ومعظم التجارب الـ 130 على متن المحطة
یستحیل إجراؤه على الأرض: ویكمن دورنا في المدار في الحرص على أن یحصل علماء الأرض

على المعلومات التي یحتاجونھا.

والعمل في ذلك المختبر المداري الضخم مسؤولیة كبیرة وشرف كبیر. ونتج عن محاولات
استنباط الحلول لدعم العیش في بیئة فضائیة عدائیة آلاف الحلول الثانویة الواقعیة، من الثیاب
الداخلیة التي تنظمّ درجة الحرارة إلى مضخّات القلب التي اعتمُدت فیھا تكنولوجیا مضخّة الوقود
في المكوك. والمنافع الملموسة والمنتجات الثانویة للعلوم التي نطبقّھا في الفضاء أفادت الزراعة

والطب والروبوتیات.

والبیانات التي جُمعت من المكوك ومحطة الفضاء الدولیة ساھمت في تطویر عمل خرائط
غوغل؛ والتجارب بمختلف بروتوكولات الحمیة الغذائیة والتمارین البدنیة كشفت طریقة للشفاء،
نھائیاًّ، من أحد الأنواع الموھنة لمرض تخلخل العظام؛ والمعدات الروبوتیة التي تسُتخدم الآن داخل
أقسام من محطات الطاقة النوویة، الخطیرة على البشر، ھي من النسل المباشر لكاندارم 2. واللائحة

تطول وتطول.

مرات كثیرة لا یكون العمل مثیرًا، لكن لا بأس في ذلك. ومكان العمل بحد ذاتھ ھو، على
كل حال، موقع عظیم إلى حدٍّ ما.

***

كل صباح على محطة الفضاء الدولیة، كانت ناسا ترسل إلینا جدولاً بما ینبغي لنا إنجازه،
مجزّأ إلى زیادات متدرّجة من خمس دقائق. وكل یوم تقریباً یحمل إلینا المكوّنات الثلاثة نفسھا.
الأول، بعض أعمال الصیانة الأساسیة: فحص الأنظمة، التنظیف، معاینة المعدات لناحیة البلى
والتمزّق، وما شاكل ذلك. وأحیاناً، بعض التصلیحات المجدولة، مثل تصلیح نظام الاتصالات. أما
الجزء الآخر من أعمال الیوم فكان مكرّسًا للعلوم: كأن أكلفّ إجراء التجربة «كیت» لمدة «كذا»
دقیقة، بینما یكون توم منكباً على التجربة «كیت» لمدة «كذا» دقیقة، وھكذا. أحیاناً، نكون في

منظومات مختلفة، ننفذّ مھمات لا صلة لبعضھا ببعض. وأخیرًا، وقت استراحة.

كان وجودي منظمًّا، لكنھ، من حیث واجباتي، أكثر سھولة مما ھو على الأرض. لم أكن
على الطریق باستمرار؛ ولم أكن أتدرّب إلى ما لا نھایة على حالات الطوارئ. أما في الفضاء فكان
ھناك قلیل من التدریبات – تطبیق المھارات الروبوتیة عبر جھاز محاكاة أو على كاندارم 2 نفسھا،
عقد اللقاءات مع المدرّبین للتحضیر لالتقاء قریب مع مركبة، لكن في الإجمال، كانت المتطلبّات أقل

في زمننا، وأحیاناً كان في إمكاننا إنجاز المھمات أسرع مما كان یظنّ أي كان على الأرض.



وماذا تفعل في المحطة إذا انتھیت قبل 10 دقائق من الموعد المحدد في الجدول؟ حسناً،
یمكنك النظر عبر النافذة. كنت أرى في كل دقیقة فراغ على متن المحطة فرصة مؤاتیة لاكتشاف
المنظر. شيء آخر كنا نحب أن نفعلھ في وقت فراغ غیر محسوب لھ: الاستفادة من حالة انعدام
الوزن. ولم تكن غریبة مصادفة أحد زملاء الطاقم یدور على نفسھ كراقص بالیھ أو یتشقلب لمجرّد
المتعة. كنا نحب أیضًا اللعب بالمیاه. أحدنا یعصر كیس الشرب برفق فتخرج منھ كرة ماء دوّارة ثم،
كأطفال یطاردون فقاعة صابون، نتحلقّ حول تلك الكرة العائمة وننفخ علیھا، برفق أیضًا. ولو لم
نكن حذرین، بالطبع، لكانت تشظتّ وتسببنا بفوضى عارمة؛ ودفق الھواء المصطنع الذي یسحب
الأشیاء نحو إحدى الفتحات یجعل توجیھ فقاعة الماء أكثر تحدّیاً، وأحیاناً تكون الطریقة الوحیدة
لتفادي الكارثة ارتشافھا بسرعة وغبھّا. وكم من مرة استخدمنا خیط تنظیف الأسنان للفھّ حولھا
وتدویرھا، ضاحكین ونحن نطاردھا حتى تقترب كثیرًا من جدار ثم نغمرھا بمنشفة كفیلة

بامتصاصھا.

وعندما تتلبسّنا روح المغامرة، كنا نلعب اللعبة نفسھا ولكن بكرة من قھوة أو عصیر –
وھذه فوضاھا أشد، لكن الألوان كانت لتظھر أحلى في الصور الفوتوغرافیة الفنیّة. والتقطنا أیضًا
صورًا لكرات ماء تظھر فیھا انعكاساتنا علیھا رأسًا على عقب. والفلفل الذي نرشّھ على طعامنا كان
یوضع في الزیت لئلاّ یطیر في الأرجاء مسببّاً نوبات عطس، وذات مرة عصرتُ قلیلاً من زیت
الفلفل داخل كرة ماء عائمة، فظھرت ككرة ملوّنة جمیلة مكتملة في قلب كرة شفاّفة أكبر، تفصلھما

قوة النبذ الطبیعیة بین الزیت والماء.

وثمة لعبة ارتجَلناھا على عجل، أثناء استراحة وجیزة في الجدول. عادة، تستخدم الفرق
الأرضیة لفافات فقاّعیة (ذات فقاّعات ھوائیة) لتوضیب القطع القابلة للكسر إثناء الإقلاع، وبعد أن
نزعناھا عن إحدى التجارب وضعنا تلك اللفافة داخل كیس كبیر صوفي سمیك في أبعد نقطة من
المختبر الیاباني، لئلاّ تعرقل أحدًا. وحینذاك، وعلى نحو شبھ منتظم، كناُ نطفو إلى ركن بعید في
المحطة بحثاً عن بقایا اللفافات الفقاّعیة الشاردة. ومن ھناك حتى مكان الكیس المبطنّ تتشكّل مسافة
طویلة داخل المحطة كنا نعتبرھا مضمارًا طبیعیاًّ لاختبار براعتنا كمتنقلّین في الفضاء – فاللیاقة
العملیة والمجدیة ھي محط تقدیر لدى معظم روّاد الفضاء، وأنا من بینھم – وسرعان ما أرسینا لعبة
بناء على تلك المعطیات: من یستطیع الطیران من مائدة الطعام في العقدة 1 إلى الكیس المبطنّ،
ویضع فیھ قصاصة لفیفة بإحكام ویعود، بأسرع وقت؟ وبعد وقت، بدأنا بالفعل في تعقبّ قصاصات
اللفافات الشاردة أثناء النھار لكي نعیش الإثارة في أوقات محددة أثناء العشاء. ورحنا نتفرّج بعضنا
على بعض مسرعین بلا ھوادة نحو المنظومة الیابانیة، والیدان على الخاصرتین مجنحّین كطائرات
نفاّثة، فنلتقط قصاصة بلاستیك صغیرة ملیئة بالفقاّعات، ثم نجنح بجنون حول الزاویة لنظھر بعد
ثوانٍ، ملھوفین لعبور خط النھایة في المركز الأول، فنضحك على أنفسنا كل مرة. وأذكر أني، ذات

یوم، استطعتُ بكل فخر اجتیاز المسار في 42 ثانیة.

نعمنا أیضًا بأوقات استراحة محددة على الجدول، في نھایات معظم الأیام، وفي نھایات
الأسبوع كانت أعباؤنا خفیفة. ومن وعیھا للحاجة إلى توفیر نشاطات ترفیھیة، حرصت الوكالات
الفضائیة على تأمین الكتب والدي في دي في المحطة. وتوجد أیضًا آلات موسیقیة: بیانو كھربائي،



أوكولیلي (غیتار برتغالي صغیر)، دیدغیریدو (مزمار أسترالي)، وغیتار (كلاسیكي). وبدافع
وطني، تراني مجبرًا على ذكر أن الغیتار من ماركة لاریفیھ Larivée، على اسم صانعھ جان
لاریفیھ من فانكوفر. وحملھ إلى المحطة لم یكن بالأمر الیسیر كأن تقصد المصنع وتختار واحدًا:
فكل ما نحملھ معنا یجب اختباره لضمان أنھ لا یبثّ أشعة كھرطیسیة مفرطة ولا یبعث مواد

كیماویة، كالبنزین، الخطیرة على التنفسّ في مكان مغلق.

والغیتار امتحنني بدوره. فحالة انعدام الوزن أثرّت في الضرب على الأوتار: للوھلة
الأولى، عزفتُ نشازًا بسبب توقعّي مقاومة لم تكن موجودة، فأخطأت النقاط البیضاء على زند
الغیتار. وصرفتُ وقتاً لكي أستردّ مھاراتي. ومن الجانب الإیجابي، لم أحتج إلى شریط لتعلیق
الغیتار الذي كان یحوم أمامي، لكني احتجت إلى ضمّھ إلى صدري لیكفّ عن الفرار كلمّا أرخیتھ
قلیلاً. صوت الموسیقى لم یختلف عنھ في الأرض، على رغم أزیز المرواح وھدیر المضخات
والطقطقات والفرقعات الصادرة عن تمدّد المعدن كلمّا دخلنا نور الشمس وخرجنا منھ. وأحیاناً، كان
ضجیج الخلفیة مرتفعًا إلى درجة أني شعرتُ كأني أعزف داخل باص في الخلف؛ ثم تبینّ أن المكان
الأفضل لعزف الموسیقى ھو مھجعي. توم ورومان یعزفان أیضًا الغیتار، ولذا یمكنك سماع الأنغام،

في معظم الأمسیات، تنبعث من أحد المھاجع، كموسیقى تصدح من حول نار مخیمّ.

یظن بعض الناس أن الشعور بالوحدة یخیمّ على سكان محطة الفضاء الدولیة البعیدة عن
الأرض. لكننا كناّ ننعم بروابط عدّة مع الأرض، كرادیو الھواة، والرادیو البحري ذي الترددات
ا والإنترنت؛ فاللابتوب كان متصلاً بسرفر في ھیوستن عبر القمر الاصطناعي، وعبره العالیة جدًّ
ننفذ إلى الویب. وكناّ نحظى برابط بیانات نصف الوقت؛ إلاّ كان أبطأ من الاتصال عبر خط ھاتفي،
ومشاھدة الفیدیوھات كانت تمتحن صبرنا، ولكنھ كان ملائمًا لتبادل البرید الإلكتروني. ولتبدید
شعورنا بالانعزال، تعمّدنا بذل الجھود كي نبقى على اطلاّع بالمجریات. ویوم تفجیرات ماراثون
بوسطن، مثلاً، كنت على علم بما حصل أكثر مما كانوا یعلمون في مركز كابكوم عندما اتصلت
بھم. ولم یكن ینقصنا أشخاص نتحدث إلیھم على الأرض: فقیادة المھمات كانت حاضرة دائمًا، وأما

العائلة والأصدقاء في الدیار فكانوا على مسافة اتصال ھاتفي.

بالفعل، في بدایة بعثتنا كنت أتصل بأولادي مرة في الیوم، حتى قال لي كایل أخیرًا، «أبي،
لماذا تتصل بي باستمرار؟ عرفنا أنك سالم وبأمان!» الظاھر أن حماسة الاتصال الھاتفي من الفضاء
أخذت تخفت. كما أن تأخیر الاستجابة ثانیتین، مع ذلك الصدى المزعج، لم یسعف الأمر. وعلى
الأرض، لم یكن أفراد عائلتي یتحدّثون كثیرًا عبر الھاتف لأن الأولاد كانوا منتشرین في أرجاء
كثیرة، لكننا كناّ نتواصل دائمًا عبر سكایب الذي أنشأنا فیھ غرفة دردشة للعائلة: كریستن تدرس في
الجامعة بإیرلندا، وكایل مقیم في الصین، وإیفان، كان حتى وقت قریب، في الجامعة بألمانیا. ولأني
لم أكن أستطیع الاتصال بسكایب بسھولة من المدار، تعوّدت على الاتصال بھیلین یومیاًّ عبر الھاتف
والبرید الإلكتروني، وھذا الأخیر شكّل وسیلة اتصالي الأولیة بكریستن وإیفان. وأما كایل فلا یزال
الھاتف بیننا شغّالاً لأنھ لا یجید الرسائل الإلكترونیة. ولأنھ لاعب بوكر محترف، أستغل الفرصة
للتحدث معھ عن النتائج، وعن حبھّ لووھان المدینة التي انتقل إلیھا حدیثاً، وعن أوضاعھ مع
أصدقائھ مؤخرًا. وكنت أودّ أن أسمع عن حیاتھ، لا أن نتحدث عن حیاتي. فقد كنت أتناول جوانب



كثیرة من حیاتي عبر اللقاءات المصوّرة المباشرة مع المدارس والصحافیین. یمتاز كایل بسرعة
البداھة وروح النكتة وبنظرة غیر تقلیدیة إلى الأمور، والتحدث معھ كان یشعرني دائمًا بأني متصّل

بالأرض.

أفتقد الأولاد، ولكن لیس أكثر مما أفتقدھم على الأرض، حیث لا أراھم كفایة أیضًا. وأفتقد
ھیلین، على رغم أننا كنا نتحدّث وأنا في المدار أكثر مما كناّ نفعل عندما كنت أغیب عن المنزل.
لكنيّ لم أكن وحیدًا. فالوحدة، على ما أعتقد، لا علاقة لھا بالمكان. إنھا حالة ذھنیة. ففي وسط كل
مدینة كبیرة مكتظةّ، یوجد بعض من أكثر الناس شعورًا بالوحدة في العالم. وأنا لم یعترني ھذا
الإحساس في الفضاء. وأكثر من ذلك، لأن كوكبنا كان حاضرًا بأكملھ خارج النافذة، شعرتُ بأني

أكثر إدراكًا واتصالاً بسبعة بلایین من الأشخاص الذین یعتبرونھ موطناً.

وشعرتُ، أیضًا، باتصالي بزملائي في الطاقم. فعلى متن محطة الفضاء الدولیة، تحُدّد
مواعید روّاد الفضاء والروس والأمیركان في شكل منفصل، كما أن مقطعَي السفینة الفضائیة
منفصلان، ولذا علیك أن تبذل جھد لعقد لقاء. وقد فعلنا ذلك خلال الأشھر الخمسة التي أمضیناھا
ھناك، أحیاناً بمجرّد الذھاب إلیھم للتسكّع معّا بعد العشاء لنحو ربع ساعة. وتعُتبر أوقات الوجبات
ا للتصادق، خصوصًا عندما لا یكون على متن المركبة سوى ثلاثة أفراد. فبعدما فرصًا مھمة جدًّ
رحل طاقم كیفین، بقي رومان وحده في القسم الروسي، فشجّعناه على المجيء إلینا لیأكل معنا متى
استطاع، وأحیاناً، كنا ھو وتوم وأنا، نبقى بعد الوجبة نتحدّث ونستمع إلى الموسیقى. وكان رومان

یحتفظ بباقة تسجیلات مذھلة في أیباده.

تحضیر الوجبات لیس بالأمر الشاق في محطة فضائیة. كل السوائل، بما في ذلك القھوة
والشاي، تأتي موضّبة في أكیاس؛ معظمھا مساحیق نصب فیھا الماء، ثم نمتصّھا بواسطة قشّة.
وغالبیة الطعام على المتن مجففّة، لذا نعمد، مجدّدًا، إلى حقن الماء الساخن أو البارد داخل العلب
بواسطة إبرة، ثم نفتح العلب ونلتھم محتویاتھا. وھناك أطعمة كثیرة دبقة مثل الشوفان والبودینغ
والسبانج المطھو، لأنھا تلتف على الملعقة فیسھل وضعھا في أفواھنا من دون أن نضطر إلى
مطاردتھا في أرجاء المكان. وكنا نتناول الفواكھ والخضار الطازجة حوالى مرة في الشھر، عندما
تصل مركبة تموین أو سایوز أخرى. وذات مرة، حصل كل مناّ على تفاحة مقرمشة وبرتقالة

طازجتین. ومرة أخرى، على موزة وطماطمتین وبرتقالتین. ومرة، على بصلة كاملة لكل مناّ!

وعلى رغم غیاب الثلاجة، التي تعُتبر عاملاً مقیدًّا، تبقى معظم الأطعمة في الفضاء ألذّ مما
قد تتوقعّ. وتأتي على أنواع: مزیج من الطعام الروسي – یخنة اللحم، والسلمون المطھو بالبخار –
وجبات أمیركیة، إضافة إلى سلع ممیزّة من بلدان أخرى. أما أنا فحصلتُ على علاوة من حاویات
maple الطیبّات الكندیة مثل السلمون المدخّن ولحم البوفالو المقدّد وأنبوب من شراب القیقب
syrup – وحتى قھوة تیم ھورتنز، القھوة المفضّلة على متن المحطة (وكان رومان یدعو كل

الأنواع الأخرى بـ «قھوة درجة ثانیة»).

روّاد فضاء كثر، وأنا من بینھم، صرنا نشتھي الأطعمة الحرّیفة الحارّة بعد حین، لأن
احتقان الأنف الذي یحصل في حالة انعدام الوزن یعني أن من یتذوّق تلك الأطعمة لن یستمتع بھا



تمامًا كالمصاب بزكام الذي لا یستطعم بشيء. طبقي المفضّل كان كوكتیل الربیان مع صلصة الفجل
الحار، التي لم یكن طعمھا طیبّاً وحسب، بل أیضًا لھا تأثیر ساعدني على تنظیف جیوبي الأنفیة.

أحیاناً یجمح طموحنا قلیلاً فنعِدّ شیئاً ممیزًا لأنفسنا، مثل سندویتش زبدة الفستق مع المربى.
وفي غیاب الخبز في المحطة – ففتاتھ یشكّل مشكلة حقیقیة – كنا نستعین بتورتیلا معالجَة ضد
العفن. وأحیاناً أخرى، كنا نخططّ لوجبة خاصة، كفطور للاحتفال بالنشاط الروسي خارج المركبة
في نیسان (أبریل). فكنا نجمع الوافل وشراب القیقب – وھذا فطور غریب على الروس – مع جبنة
بْري وسموذي (شراب فواكھ كثیف) وفراولة مجففّة. تسكّعنا ستتّنا طویلاً صباح ذلك الأحد، وطفونا
داخل غرفة الاستجمام الخالیة من النوافذ، نتناول أكواب القھوة الفاخرة (تیم ھورتنز، بالطبع) الواحد

تلو الآخر، بینما نتحادث ونضحك یغمرنا شعور بأننا أوفر الناس حظاً خارج الأرض.

والحق أن أكثر الأیام ھدوءًا وأقلھا حراكًا في الفضاء كان زاخرًا بالأشیاء التي تطالعنا في
الأحلام. وبطریقة أو بأخرى، بالطبع، ما یجعل التجربة متسامیة ھو استبعاد أن تكون موجودًا ھناك.
لكن الحیاة خارج الأرض، أساسًا، لیست ساذجة في جانبین مھمّین: تستطیع التركیز على المفاجآت
والمتع، أو على الخیبات. وفي وسعك تقدیر نوافل الخبرة، في اللحظات الیومیة، أو تثمین أعظمھا
وأكثرھا إثارةً للمشاعر. والسؤال الحقیقي، في نھایة المطاف، ھو ما إذا كنت ترغب في أن تكون
سعیدًا. لم أكن في حاجة إلى مغادرة الكوكب لكي ألقى الجواب الصحیح. لكن معرفتي الأكیدة
بالجواب ساعدتني على أن أحب الحیاة خارج الأرض. ومصدر غضبي، في الواقع، ھو أني كنت
مرغمًا على النوم الذي بدا لي مضیعة للوقت في الفضاء، حیث یبقى ھناك الكثیر لفعلھ ومشاھدتھ

والإحساس بھ.
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عندما كنت في العاشرة من عمري، كل ما كنت أریده في مناسبة كریسماس (عید المیلاد)
ھو كامیرا. وكنت أعشق «ناشونال جیوغرافیك» المجلةّ وكانت تسكنني ھذه الفكرة: إذا لم ینتھِ بي
المطاف في الفضاء، عليّ بالتصویر الفوتوغرافي كمھنة بدیلة. ولقد فرحتُ فرحًا كبیرًا عندما أفقت
ذات كریسماس ووجدتُ كامیرا «كوداك إنستاماتیك» تحت الشجرة. فھرعتُ فورًا إلى نصب دیكور
مرتجل وضعتُ فیھ سیاراتي الصغیرة قبالة بعض المرایا والتقطت لھا صورًا على مزجي، ثم
أخذتُ لفافة الفیلم إلى التظھیر. جاءت الصور فقیرة الإنارة وغیر مشجّعة، فالتقطت المزید. لكن،
بعد أن صرفتُ معظم نقودي لتظھیر الصور الأخیرة، أدركتُ أمرًا: لن أصبح مصورًا فوتوغرافیاًّ

محترفاً. صوري كانت مریعة. فوضعتُ الكامیرا جانباً.

وبعد سنوات، تلقینّا، ھیلین وأنا، كھدیة عرس، كامیرا خطیرة، «كانون» 35 ملم كبیرة
وثقیلة، بحجم طفل عندما تحملھا. وتعلمّتُ التقاط صور أفضل بتبدیل العدسات وضوابط التصویر،
ولم یخلط أحد بین صور العائلة والفن. كنت بیت الحین والآخر، أنجح في تصویر لقطة جیدّة،

بالمصادفة أو الحظ، وأما الموھبة فمعدومة.

إلاّ أني في الفضاء احتجتُ إلى التقاط صور أكثر جودة من تلك. ولحسن الحظ أم لسوئھ، لم
أكن رائد الفضاء الوحید الضعیف فنیاًّ، خصوصًا أن ناسا استقدمت مصوّرین فوتوغرافیین
محترفین لكي یعلمّونا ھذا الفن، لكن معركتھم معنا كانت مریرة. تخیلّ مدرّباً یشرح لنا بسخاء
وحماسة عن سرعات مغلاق العدسة، واقفاً قبالة مجموعة طیاّرین حربیین یقولون لھ، «قل لنا
مجدّدًا، على أي زر نضغط»، لتتكوّن لدیك فكرة جیدّة عمّا كان یدور في دروس التصویر. قلةّ ھم
روّاد الفضاء الذین یعَُدّون مصوّرین موھوبین، مثل صدیقي دون بیتیت، الذي كان علیمًا بما فیھ
الكفایة لكي یطالب بكامیرات وعدسات معدّلة عندما صعد إلى محطة الفضاء الدولیة. وشكّلت سلسلة
صوره لأضواء الشمال طریقة جدیدة لرؤیة العالم. أما أنا، عندما ذھبتُ إلى المحطة في 2012، فلم

أحسِنْ غیر تصویب العدسة والضغط على زر التصویر.

قبل سنتین، تم تثبیت الـ «كیوبولا»، منظومة الرصد الفلكي التي شیدّتھا وكالة الفضاء
الأوروبیة، في المحطة. وبدت، من الخارج، كثؤلول سداسي الأضلع على بطن العقدة 3؛ ومن
الداخل تحفة فنیّة عبارة عن قبةّ من نوافذ على العالم، بمحیط 360 درجة. وھناك نوافذ منحرفة
الشكل على الجوانب الستةّ، وعلى السقف، قبالة الأرض مباشرة، نافدة مستدیرة قطرھا 31 إنشًا
(79 سم)، وكلھا تشكّل القبةّ التي تعَُدّ الأكبر على متن سفینة فضائیة. إنھا الغرفة المثالیة مع مناظر،
ولھا أیضًا وظائف عدّة: محطات العمل فیھا تتیح لنا توجیھ العملیات خارج محطة الفضاء، بما في

ذلك عملیة التحكّم في الذراع الروبوتیة.



للدخول إلى الكیوبولا، علیك أن تنطلق من خلف المرحاض وآلة التمرین، كما لو أنك
تغطس إلى قعر حوض سباحة، ثم تحتجز نفسك فیھا. وفجأةً، یتغیرّ إطار المحاور المرجعیة برمّتھ:
فعندما تتطلعّ إلى أعلى، یمكنك رؤیة العالم كلھ. والكیوبولا صغیرة، قطرھا یقلّ عن 10 أقدام (3
أمتار) عند أوسع نقطة فیھا. وعندما تكون ھناك، تتدلىّ قدماك إلى خارجھا، لأن ارتفاعھا یقلّ عن 5
أقدام (1.5 أمتار). ولكن لا یھم، لأنك تكون داخل حیزّك الخاص. وإذا نظرتَ منھا إلى الخارج،
تشعر بأنك في مسیر فضائي: ولا تعود ترى محطة الفضاء الدولیة، إذ تكون فررتَ منھا، ذھنیاًّ،

لتجد نفسك محاطاً بعظمة الكون.

وفي الكیوبولا، نحتفظ بثماني كامیرات، فتشكّل فردوسًا للمصوّرین الفوتوغرافیین، مقارنة
بالمنافذ الصغیرة في مواضع أخرى من المحطة. ھناك التدرّجات البرتقالیة الوھاّجة للصحراء
الكبرى، والبقعة الغبشاء للضباب فوق بیجینغ – حتى أنا شعرت برغبة لالتقاط كامیرا ومحاولة
تصویر تلك المناظر. وفي یومي الكامل الأول في المحطة، استللت كامیرا ذات عدسة طولھا 400
مم، آملاً في أن یكون أحدھم حدّد الضوابط، بما أني أجھل كیف، ورحت ألتقط الصور. كان الأمر
أشبھ بالنظر إلى العالم عبر قشّة: كان بمقدورك حشر مدینة شیكاغو برمّتھا في صورة، على عكس

البحیرات العظمى التي لم تتسع لھا العدسة.

عند تلك المرحلة، كنت شرعتُ في نشر الصور – معظمھا یتعلقّ بالتدریب قبل الرحلة –
على تویتر طوال سنتین، أولاً لأن ابني إیفان طلب منيّ ذلك. وھو المعلمّ الكبیر للاتصالات في
عائلتنا، الألمعي في الإعلام عمومًا وفي السوشال میدیا خصوصًا، ودرّبني سنین طویلة على طرق
جدیدة لجذب الانتباه إلى البرنامج الفضائي. كما ساعدني على إقامة أحداث على مواقع مثل
«ریدیت» Reddit، حیث یتاح لزوّاره أن یطرحوا الأسئلة عليّ وقد فعلوا، بدءًا من أسئلة تقنیة
حول المحرّكات وأسئلة عامة عمّا إذا كان روّاد الفضاء متدینّین (التشكیلة الكاملة من الورع حتى
الإلحاد، لكن مھما كان المعتقد الشخصي، فإن الرحلة الفضائیة تنزع إلى تقویتھ) ووصولاً إلى

الأسئلة الشخصیة حول خوفي الكبیر (أمر سیئ حدث لأي من أولادي).

التسویق ھو اختصاص إیفان، وأعتقد أني بوصولي إلى المحطة الفضائیة، عليّ أن أسوّق
لجمال الفضاء وعجائبھ. وأنھ فرصتي للتوقف عن التحدّث إلى الناس عن أن البرنامج الفضائي
ملھم، والشروع في عرضھ أمامھم. وكل ما كان عليّ فعلھ ھو نشر صور التقطتھا من المحطة.
ولتویتر فضیلتا العجلة والیسر، ففي وقت قصیر یمكن خط بضع كلمات للتعلیق على صورة أو
الإجابة على سؤال. ولقد استطعتُ مشاركة المنظر من الكیوبولا عبر تویتر، بعد أن أكون شاھدتھ

شخصیاًّ بلحظات.

كل ذلك كان یتوقفّ، بالطبع، على تمكّني من التقاط صور جیدّة. وھذه معضلة كالمعضلة
المعھودة «رائد فضاء مربعّ، فتحة مستدیرة»: فلقد تخیلّني إیفان رسولاً فنیاًّ للجمال السماوي، لكني
مع الكامیرا أعود طیارًا حربیاًّ أشوس. شرحتُ لھ ھذا التناقض عندما زارني في الحجر الصحي في
بایكونور، فتقبلّ الأمر ولم یجادلني. ففي النھایة، ھو یعھد مجال عملي كمصوّر فوتوغرافي للعائلة.
فعلیاًّ، ھو فكّر ملیاً قبل أن یقول إن تغریداتي أیضًا یلزمھا تحسین. فھي رسمیة قلیلاً – «روبوتیة»،



على ما أذكر، وھو الوصف الذي أطلقھ. والحل؟ ابتسم وشجّعني على أن أشارك ببساطة إحساسي
بالدھشة حیال الفضاء.

حسناً. غرّدتُ صوري الأولى من الكیوبولا في 22 دیسمبر، عندما كان لدي 20 ألف متابع
في تویتر، ولأننا كنا في استراحة أیام الأعیاد، استفدت من الساعات لأخطّ تغریدات من 140 رمزًا.
وقرّرتُ أني لن أكون مخطئاً لو سمّیت كل ما صوّرتھ وحاولت إقامة مقارنة من نوع ما، مشبھّاً
الأنھار بالثعابین وھكذا... وبعد یومین، غرّدتُ رابطاً إلى أغنیةّ كنت سجّلتھا للتو، «درّة في اللیل»،
Jewel in the Night، من تألیف أخي دایف. ضغطتُ زر التسجیل على الأیباد ورحتُ أعزف

وفورًا غرّدتھا كما ھي فتسنى للمغرّدین سماع الضجیج الخلفي المنبعث من المحطة.

وافق إیفان، وشجّعني على غیر عادة، ثم قرّر أن یسدیني خدمة ونشر الرابط على عدد من
المواقع المختلفة لكي یرى إن كانت لفتت الانتباه في أي مكان. ثم أتتھ فكرة: لمَِ لا تسجّل أصوات
محطة الفضاء الدولیة وحدھا من دون موسیقى؟ فلن یسمعھا أبدًا من لم یكن ھناك. وھكذا، نفذّتُ
بضعة تسجیلات، وأرسلتھا إلیھ كملفات سمعیة. فنشرھا عبر «ساوندكلاود»، الشبكة الاجتماعیة

التي لا تتقاطع مع تویتر.

الأمر الوحید الذي یتیح لي شرح ما حصل تالیاً ھو أن ابني كان ینعم بوقت فراغ أثناء
الأعیاد. وطوال سنین، كان یمارس بنھم ألعاب الفیدیو، وكانت تسجیلاتي بالنسبة إلیھ لعبة ھادفة:
التربیة العامّة. وفي الأثناء، بالطبع، معظم موظفي الاتصالات في ناسا ووكالة الفضاء الكندیة كانوا
في إجازة، وعندما عادوا إلى العمل في السنة الجدیدة، أصیبوا بالدھشة والذعر. وفي 2 ینایر، ارتفع
عدد متابعيّ على تویتر إلى 42700، وبحلول 7 ینایر، صاروا 115 ألفاً. وفجأة، ظھرت مقالات في
الصحف والمجلات وتغریداتي مع ویلیام شاتنر (الممثل في «ستارتریك») ووقائع رائعة عن الحیاة

في الفضاء. فما الذي كان یجري؟

لم یكن السبب أن جودة صوري كانت تتحسّن، مع أنھا كانت تتحسّن بالفعل. فقد كنت ألتقط
100 صورة في الیوم وبدأت نظرتي الفنیّة تتطوّر. وكنت أتعلمّ ما ینبغي لي البحث عنھ: ألوان
ونسائج غریبة، انقطاعات في المنظر وأشكال مفاجئة، مثل تلك الجزیرة قبالة السواحل التركیة التي
تبدو من الفضاء، نقطة تعجّب، أو ذلك النھر في البرازیل الذي یشبھ حرف S على صدر سوبرمان.
وكان الناس ینشدون الروعة في رؤیة العالم من خلال عیني رائد فضاء، وأحبوّا بخاصة رؤیة
المناطق التي یقطنونھا وكیف تبدو من مَطَليّ البعید. إلاّ أن السبب الرئیس لشعبیتي المفاجئة كان
العون الذي قدّمھ لي إیفان عبر جھازه، من خلال إعادة نشر أعمالي على یوتیوب، تمبلر،
ساوندكلاود وغیرھا من مواقع، واستجرار حركة زوّار للصور والتسجیلات وفیدیوھات وكالة
الفضاء الكندیة. فالنسبة إلیھ، أصبح الأمر یشكّل تحدّیاً لھ: كم من الناس یمكن أن یتعلقوا ویولعوا
بالفضاء. وفي إیرلندا، كانت كریستن، الداھیة في التحلیل الإحصائي، تساعده (أي إیفان) من خلال

تحلیل الصلة بین إعادة التغرید (ریتویت) وقدوم متابعین جدد (الصلة كانت غائبة).

ً ّ



كان ابني یشكّل فریقاً من شخص واحد یعمل بلا أجر، یزید وتیرة الإثارة والاھتمام
بالبرنامج الفضائي بطریقة جعلتني فخورًا وممتناً. وطوال سنوات، بقي أولادي یبدون انزعاجھم
ونفاد صبرھم كلما انطلقتُ في عظةٍ عن أھمیة الخدمة العامة. لكن إیفان حیدّ نفسھ عن ذلك، وفضّل

لعب دور الشاب الودود في رداء الھازئ.

***

أذھلني الانتشار الإعلامي الذي كناّ نحظى بھ، غیر أن حفل التسلیم في 14 مارس 2013،
عندما تسلمّتُ قیادة محطة الفضاء الدولیة رسمیاًّ، لم یكن مؤثرًا لأنھ كان متلفزًا – كان یفیض
بالمشاعر لأن كیفن فورد جعلھ كذلك. فمن دون علمي، عمل جاھدًا على كتابة خطاب كرّم فیھ كندا

ورتبّ عرض نشیدھا الوطني، ما أظھر إدراكًا حقیقیاًّ لما تعنیھ تلك اللحظة لبلد صغیر.

في الیومیات، كوني قائدًا لم یغیرّ حیاتي في المحطة بشكل كبیر؛ فإذا كانت بقیة وقتنا من
دون نشاط، قد لا أصدر أمرًا واحدًا. ولكني في الأزمات، المسؤول الأول عن سلامة الطاقم
والمركبة الفضائیة، وھذه المعرفة غیرّت تجربتي فعلیاًّ بشكل غیر ملحوظ، من خلال تنمیة إحساس
عالٍ بالیقظة والحذر فضلاً عن شعور أقوى بالمسؤولیة لما فیھ سعادة الطاقم. وبالنسبة إلى الثاني،
عوّلتُ على استراتیجیة لم تفشل مع مر الزمن: الشوكولاتھ. ففي صباح عید الفصح، استفاق الجمیع
لیجدوا بیوضًا من الشوكولاتھ الفاخرة قرب مھاجعھم، بفضل تصرّف لبق من جانب ھیلین التي
شحنتھم مقدّمًا قبل وقت طویل. كما أصبحت لديّ عادة أن أتوجّھ إلى القسم الروسي حاملاً الواح
الشوكولاتھ، وقد لاقى ترحیباً من الجمیع باستثناء رومان الذي كان یحدّق طویلاً في التشكیلة بینما

یتمتم أنھ یخضع لحمیة غذائیة.

في ذلك الوقت، كناّ استقبلنا ثلاثة أفراد من طاقم البعثة 35 في المحطة، ھم: روّاد الفضاء
الروس بافیل فیناغرادف وساشا میسوركین والرائد الأمیركي كریس كاسیدي. سُرّ رومان في أنھ
حظي أخیرًا برفقة في القسم الروسي بعد قضائھ فیھ أسبوعین وحیدًا. وأما كریس الذي خدم في
سلاح البحریة، ویمتاز بأخلاقیات مھنیة نابعة من تلك الخلفیة، فشكّل إضافة مستحبةّ على القسم

الأمیركي.

كنا طاقمًا سعیدًا، ولیس بالمصادفة طاقمًا عالي الإنتاجیة. وفي البعثة 35، التي بدأت رسمیاًّ
في 15 مارس، أنجزنا كمیات قیاسیة من التجارب العلمیة، ومع ذلك، بقي معنا وقت لخوض لعبتنا
المفضّلة، سباق لملمة اللفائف الفقاّعیة. ولإنعاش أحوالنا، بین الحین والآخر كان أحدنا یتصّل بأحد
المشاھیر في مكالمة مصوّرة. ومنذ سنوات خلت، بدأت ناسا والوكالات الفضائیة الأخرى بتنظیم
تلك المكالمات لإضفاء بعض الإثارة الاجتماعیة على الرحلات الطویلة الأمد. وقبل الإقلاع بأشھر،
سئلنا عمّن نودّ التكلمّ معھم انطلاقاً من المحطة. فطالبتُ بمكالمات مع موسیقیین كندیین، مثل براین
أدامز وسارة مكلاھلن؛ وطلب توم إجراء مكالمة مع بیتر جاكسن، مخرج أفلام «سیدّ الخواتم»
Lord of the Rings. وقد تستمر الدردشة حوالى ساعة من الوقت، بما یكفي للتعارف والتعرّف

على اھتمامات الطرفین وطریقة عیشھما.
ّ



كنا نستمتع كلنا بتلك المكالمات، أقلھّ للتشویق السوریالي الذي كانت تثیره فینا. ولم أنسَ
حدیثي مع نیل یونغ، الذي كان جالسًا على المقعد الخلفي في سیارتھ لینكولن كونتیننتال، التي تم
تحویلھا حدیثاً إلى سیارة ھجینة؛ كلانا انحنى إلى الأمام ننظر بفضول إلى غرابة سیاراتنا وحیاتنا.
ثم طلبت منھ أن یسدیني نصیحة حول كتابة الأغاني فقال: «أنا لا أؤلف الأغاني أبدًا، فقط أدوّنھا»،
مضیفاً إذا لم تسرِ الأغنیة في داخلك من تلقائھا، یسُتحسن أن تنتظر حتى تجد تلقائیتھا. وقال أیضًا
إنھ یجب أن تحاذر الحكم على أغنیة قبل أن تنتھي، «كي لا تتعكّر أو یتأخر نموّھا». فأمسیتُ

أستحضر نصیحة نیل، كلما أكون بصدد كتابة أغنیة.

وحدث، أثناء إقامتي في الفضاء، أن سنحت لي فرصة أداء أغنیة كتبتھا على الأرض
بمعیة إد روبرتسون من فریق «بیرنایْكد لایدیز»: «ھل من أحد یغني؟» فعلنا ذلك لبرنامج
«میوزیك مانداي»، وھو مناسبة متلفزة ینظمّھا «التحالف للتربیة الموسیقیة»، حیث غنىّ، في آن
معًا، قرابة ملیون طفل من كل أنحاء العالم، بینما أدّیتُ مقطعي وأنا أطفو داخل المختبر الیاباني في
المحطة. وتنسیق الحدث تطلبّ تنسیقاً جباّرًا، ولكن عملیة جمع كل ھؤلاء الأطفال، وھم یفكرون في
محطة الفضاء الدولیة ویغنوّن لھا، ملھمَین ومندفعین، جعلت كل دقیقة تخطیط تستحق العناء. صدقاً،

لا تزال المشاعر تغمرني كلما شاھدتُ الفیدیو.

لحظة مھمة أخرى أتت في 19 أبریل، عندما كان رومان وبافل، اللذان سیتسلمّان القیادة
بعد مغادرتي، ینفذّان نشاطاً خارج المركبة. وبینما كنت أتوجّھ نحوھما للمساعدة، استخدمتُ ذلك
المرحاض المذكور آنفاً. ومع بدء اشتغالھ، صدر الأزیز والقعقعة یطمئنانني كالمعتاد، ثم فجأة: لا
شيء، ھمدا. لا قوة سحب، وبقیت أوساخ محدودة. ولم یكن أحد معي للمساعدة. توم كان یجُري
تجربة في القسم الأوروبي، تجربة تلزمھ على أن لا یبارح مكانھ أو حتى التحدّث عبر الرادیو.
كریس وساشا كانا منكبیّن على تنفیذ شيء ما في سایوزھم. وبسبب تصمیم المحطة وانشغال

الآخرین، لم أستطع حتى بلوغ المرحاض الروسي العادي.

ووجّب تصلیح مرحاضنا سریعًا، سواءً حصل النشاط خارج المركبة أم لم یحصل. فجاءت
ھیوستن بحل: أن أنتزع القطعة المركزیة برمّتھا، مع توصیلاتھا الكھربائیة ومواسیر السمكرة
وقطع المضخات الكریھة، ومن ضمنھا الكیماویات التي تعالجَ بھا المیاه المبتذلة، أي أن عليّ ارتداء
قفازات ونظارات وقایة وقناع، وأن أضع كل قطعة داخل كیسین أو ثلاثة أكیاس فور فكّھا. وما إن
فككتُ كل شيء، نادت قیادة المھمات في كارالف: طالبةً مني الذھاب لإغلاق الكوّات. طواقم سابقة
أفسدت ھذه الخطوة باستعجال تنفیذھا؛ لأن على الكوّات أن تكون مُحكمة السد تمامًا وإلاّ فشلت
أعمال التحققّ من الضغط وتأخّر إرسال الرائدین الروسیین في مھمتھما. ولم أرِد لرومان وبافل أن
یقلقا بسبب انشغالي بمسائل سمكریة، فقلعتُ معدّات الوقایة على عجل وأسرعتُ إلى ھناك. وفور
انتھائي من إغلاق الكوّات وما إن أصبحا في الخارج، عدت سریعًا إلى واجب المرحاض. وبقیت

على ھذا المنوال، روحةً وجیئةً، طوال ثلاث ساعات.

صحیح أن العالم كلھ لا یتوقفّ عليّ، لكن وجب عليّ أن أنفذّ الأعمال بعنایة لتأمین خروج
رومان وبافل بأمان، ولكي أصلحّ المرحاض، مع أني لن أتمكّن من نجاحي في تصلیحھ حتى أجمع
مكوّناتھ من جدید. وعندنا حانت لحظة الحقیقة ورفعتُ المفتاح سررتُ بسماع ھمھمة صامتة جمیلة،
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وأدركتُ أن الجھاز القدیم الذي أخذ یقعقع كشاحنة قدیمة، كان مكسورًا منذ عصور. لا أحبّ العمل
بمفردي، من دون أحد إلى جانبي یقول: «لا تنسَ كذا»، ومع ذلك استطعتُ تنفیذ مھمتین معقدّتین
ومتعارضتین من دون إحداث خراب. ویتولدّ إحساس بالرضى من أنك جدیر بالعیش في الفضاء

وإدراكك بأنك تستطیع التصرّف في شكل فاعل وجیدّ.

عند تلك المرحلة، شعرتُ بأني موجود في كون متوازٍ، أحدھما یتابعني فیھ 681 ألف
شخص عبر تویتر؛ وبالإجمال، فاق عددھم 1.2 ملیون متابع عبر مواقع السوشال میدیا المختلفة.
وھناك أیضًا مقالات كثیرة في الصحف والمجلات، وتنویھات عبر لقطات تلفزیونیة وإذاعیة، كان
على إیفان تعقبّھا. وكلھا تشید بي كمصوّر فوتوغرافي وشاعر وصاحب شھرة. بالطبع، كنت واعیاً
تمامًا لما یحدث، لكن في المدار، لم یبدُ شيء من ذلك حقیقیاًّ، ولا ھو حمل أوجھ شبھ مع حیاتي

الیومیة في القلق بشأن التفاصیل الصغیرة وتصلیح المراحیض.

طلب مني إیفان أن أفعل شیئاً إضافیاًّ: إعداد أول فیدیو موسیقي في الفضاء. وأراد أن أغني
أغنیة «غرابة الفضاء» Space Oddity، لدایفید بووي. واقترح ذلك بعد وصولي إلى محطة
الفضاء الدولیة بوقت قصیر، وكان یتدبرّ كل المستلزمات على الأرض لإنجاح المشروع، ویتصّل

بالأشخاص القادرین على المساعدة في أعمال التولیف وبقیة المستلزمات.

وھو أكّد لي أن ھذا الفیدیو سوف یثیر العجب. لم أكن مقتنعًا كلیاًّ، لكني إذا كنت تعلمّتُ
شیئاً في الأشھر القلیلة الماضیة، فھو أن أضع كل ثقتي في حكم إیفان ونظرتھ. فھو مدرك تمامًا بأن
ما یكترث لھ الناس حقاًّ ھو أقرانھم الآخرون؛ واستعراض الجوانب الإنسانیة في محطة الفضاء
الدولیة ھو الأمر الذي شحذ المخیلّة الشعبیة وقاد ملایین البشر إلى مشاھدة الفیدیوھات التربویة

لوكالة الفضاء الكندیة.

أولاً، أعاد إیفان كتابة بعض من كلمات الأغنیة. وذكر في نسختھ أشیاء حول معیشة روّاد
الفضاء وسایوز والمحطة. تالیاً، سجّلتُ الشریط السمعي عبر مایكروفون الأیباد. وعلى الأرض،
أضاف صدیقي الموسیقي إم غراینر جُمل البیانو تحت غنائي؛ وعزف جو كوركوران كل الآلات
الأخرى أنتج العمل. وعندما انتھوا، أعدت تسجیل صوتي فوق تسجیل الآلات الذي نفذّوه. وفي

المحصّلة، نفذّتُ ثلاثة تسجیلات بین ینایر وفبرایر، من دون أن یلھیني ذلك عن أعمالي.

وانتظرتُ الحصول على موافقة دایفید بووي لكي أشرع في تسجیل الفیدیو، بین أواخر
أبریل ومطلع مایو. ومن خلال كامیرا مثبتّة على ذراع متحرّكة، صوّرتُ نفسي طافیاً في مختلف
أرجاء المحطة. لكن السحر الحقیقي كان لیحصل على الأرض، حیث جرى الاعتناء بتفاصیل لا
تحُصى؛ وراح بعضھم في وكالة الفضاء الكندیة یعمل في الأمسیات ونھایات الأسبوع، مثلاً، على

مراجعة الفیدیو وبذل الجھود بغیة الحصول على المصادقة القانونیة.

أعجبني الفیدیو، وكان إیفان وضع خطة كبرى لإطلاقھ خلال أیامي الأخیرة في المحطة.
ولكن، ما إن أنجزتُ قسطي من العمل، حتى غاب عن بالي. ثمة أزمة أخذت تتكشّف تفاصیلھا أثناء

مناوبتي، وكان عليّ تداركھا.



***

قبل التوجّھ إلى محطة الفضاء الدولیة بسنة، علیك أن تتخّذ مجموعة القرارات المتعلقَة
بالأعیاد التي سوف تحتفل بھا. وھذا یستدعي بعض التفاوض لأن أفراد الطواقم ھم من جنسیات
مختلفة. فعلى سبیل المثال، یوم 4 یولیو بالنسبة إلى الروس ھو مجرّد یوم عادي، ولكنھ لمعظم
الروّاد الأمیركان ھو یوم عطلة. وفي البعثة 35، قررنا مسبقاً أن یكون 9 مایو یوم إجازة، فھو عید
وطني في روسیا: «یوم النصر» ویحُتفلون فیھ بذكرى استسلام الألمان في الحرب العالمیة الثانیة.
وقبل الموعد بأیام، سألتُ ھیوستن أن یحمّلونا نحن في القسم الأمیركي أعمالاً إضافیة على أي حال،

لأننا توم وأنا سوف نغادر المحطة في 13 مایو ویسبق ذلك وقت استراحة في نھایة الأسبوع.

في 9 مایو 2013 حوالى الساعة 3:30، وبینما كنت أتسكّع في مكان ما جاءني بافل وقال،
«ھناك شيء مثیر للاھتمام علیك أن تراه. شرارات ومفرقعات في الخارج». ولما كانت إنكلیزیة
بافل ضعیفة، تردّدت لثانیة قبل أن أفھم ما الذي یقولھ. ثم عرفتھا: مفرقعات، روسیا، یوم النصر،
صار لھا معنى، مع أني استغربتُ كیف استطاع رؤیتھا من الفضاء. ثم طفوتُ نحو القسم الروسي
وتطلعّتُ من النافذة: لا، لم تكن تحصل على الأرض، بدت لي كحشرات مضیئة تتطایر من الجانب

الأیسر للمحطة.

في الداخل، لم نتلقَ أي إشارة إلى مشكلة أو عطل، وللوھلة الأولى خطر لي أن نكون
أصبنا بشھاب أو نیزك صغیر أحدث ضررًا. التقط توم بعض الصور عبر عدسة كبیرة وعندما
ضخّمنا الصور، لاحظنا أن الحشرات المضیئة كانت أشكالھا مختلفة، مثل بقع طلاء أو كتل منسلخة
من جسم ما. كان الأمر غریباً واستحق اتصالاً بالأرض، ثم فكّرتُ قلیلاً بصیغة الكلام التي أنقل بھا
الخبر. لكن الجُملة «ھیوستن، لدینا أجسام صغیرة مجھولة، تتطایر في محیط المحطة» لم تكن
لتحمل إلیھم المغزى. فذھبتُ إلى صیغة أكثر حذرًا واحتراسًا، وأبلغتُ قیادة المھمات بأننا نشاھد
كتلاً؛ فوافقوا على نظریة الضرر بسبب الشھاب، إذ لم یلاحظوا أي شي غیر مألوف من خلال
البیانات الوافدة إلیھم من المحطة. فالتقطنا مزیدًا من الصور من زوایا مختلفة، وأرسلناھا إلیھم ثم

انصرف كل إلى سعیھ في ذلك الیوم.

بعد أربع ساعات، بلغنا من الأرض أن ثمة تسرّب لغاز الأمونیا من الجانب الأیسر
للمحطة. كانت مشكلة كبیرة. فالأمونیا یبرّد البطاریات الضخمة في المحطة وأنظمة تحویل الطاقة،
وأیضًا مقصورات الإقامة، عبر مبادِل حراري. وتوجد حلقات تبرید مستقلةّ، وتلك التي كانت تعاني
التسرّب برّدت ناقلاً أساسیاًّ للكھرباء؛ من دونھ قد تنقطع الكھرباء عن شطر كبیر من المحطة. ولن
یعود في إمكاننا إجراء كل التجارب، بسبب احتمال الحماوة المفرطة أو النقص في الطاقة. قلبّت
سریعًا في رأسي كل الخیارات الممكنة: إھمال تسرّب الأمونیا وفقدان إحدى شبكات الطاقة
الأساسیة، ترك مھمة التصلیح للطاقم الواصل قریباً، تأخیر مغادرتنا ومحاولة تصلیح العطل بأنفسنا
في آخر لحظة – علمًا أن الاستعداد لمسیر فضائي قد یستغرق أسبوعًا. ثم، ومع مرور الساعات،

وردنا مزید من الأنباء السیئة: معدّل التسرّب یرتفع. كانت المحطة تنزف قوام الحیاة فیھا.



لم نكن، نحن الذین في داخلھا، معرّضین لخطر محدق، وفي أي حال، كان لدینا مراكب
النجاة في سایوزنا للانسحاب في حال أصبح الوضع أسوأ. لكن، كما قد تتخیلّ، ما لبثت الطریقة التي
سنعالج بھا تسرّب الأمونیا أن أمست ھاجسنا الوحید وتغلبّت على أحادیثنا. وكان موعدنا رومان
وتوم وأنا لمغادرة المرسى في أقل من أربعة أیام، ولكن ھل نغادر؟ فقد بات الخروج إلى الفضاء
ا، فإذا غادرنا في الموعد المحدد، سیستحیل تنفیذ العملیة قبل لتحدید مصدر التسرّب أمرًا ملحًّ
وصول الطاقم التالي من الأرض، أي أسابیع. بافل وساشا غیر مؤھلین لذلك، فھما لم یتدربا على
العمل في القسم الأمیركي، ولا البدلات الفضائیة الروسیة تلتحم في شكل صحیح مع الأنظمة
الموجودة في ذلك الجزء من المحطة. أما كریس كاسیدي من ناسا فلا یسعھ الخروج وحده، فالمسیر

الفضائي المنفرد محفوف بالمخاطر.

عند الساعة 11:00، لم یصلنا أي خبر من كابكوم، ما عدا أن قیادة المھمات لا تزال بصدد
تحدید الإجراء اللازم. فأبلغتُ الطاقم بأن یخلدوا للنوم: فنحن نحتاج إلى الراحة استعدادًا لأي طارئ
في الیوم التالي. واقترحتُ على رومان وتوم أن یبلغا زوجتیھما باحتمال تأخرنا عن العودة إلى
الدیار في الموعد المحدد، ثم اتصلتُ بھیلین وأبلغتھا. قالت، «أوه... حسناً، طالما بقیت على ما یرُام،

سنتقبلّ الأمر». ما ھو الخیار الآخر المتوفرّ لدینا؟

استیقظنا یوم الجمعة عند الشاعة 6:00، كالمعتاد، وفتحنا لابتوباتنا أولاً بأول، للتحقق من
الخطة الیومیة التي ترسلھا لنا ناسا اللیلة الفائتة. تقول الرسالة ببساطة، «أھلاً بكم في یوم التحضیر
لنشاط خارج المركبة!» أخذتُ لحظة لأستوعب الأمر. اللیلة الفائتة، لم یكن لدینا أدنى فكرة عنھ،
ولم نكن سمعنا من قبل عن إنجاز نشاط خارج المركبة بیوم واحد من التحضیرات. عادة، یخُططّ
مسبقاً للمسیرات الفضائیة على مدى سنوات أو على الأقل أشھر؛ وحتى إجراءات المسیرات

المستعجلة كانت تخُتبر أولاً في حوض مركز جونسون الفضائي.

لم یكن لدینا وقت لكل ھذا. فناسا كانت ترید الحفاظ على أكبر كمیة ممكنة من الأمونیا،
فاقتضت الخطة وقف علبة التحكّم في المضخة ومحاولة تحدید ما الذي یحدث. عندما ترى میاھاً
تحت الثلاجة، فإنك لا تعرف إن كان التسرّب في أحد الأنابیب أو من أحد جدرانھا أو من داخلھا –
والخطوة الأولى تكون بإبعاد الثلاجة عن الحائط. الفكرة نفسھا كانت وراء قرار القیام بنشاط خارج
المركبة: انتزاع علبة المضخة الكبیرة، التي تقع عند الطرف البعید في آخر المحطة. وفي اللیل،

تقرّر أن یكون كریس ھو الأول في الخروج وتوم ھو الثاني.

وبكلمات أخرى، لم أكن في عداد فریق النشاط الخارجي. سمحتُ لنفسي بلحظة لاختبار
القوة العاتیة لخیبتي. فھذا النشاط الأخیر كان لیشكّل ذروة بطولیة في مھمتي كقائد: المساعدة في
إنقاذ محطة الفضاء الدولیة بتنفیذ مسیر فضائي اضطراري. ولم أحظَ بعد ذلك بفرصة لتنفیذ نشاط
خارج المركبة – وكنتُ أبلغتُ وكالة الفضاء الكندیة بأني أعتزم التقاعد بعد عودتي إلى الأرض إلاّ
أن كریس وتوم سبق لھما أن نفذّا ثلاثة نشاطات خارج المركبة، اثنان منھما معًا في ذلك الجزء من
المحطة حیث تسرّب الأمونیا. وكانا الشخصین المؤھلین لھذه المھمة. مرّ كل ذلك في رأسي وقلبي
لدقیقة أو دقیقتین، ثم اتخّذتُ قرارًا: لن ألمّح إلى أني أصبت بوخزة حسد، أو أقول، ولو مرةً واحدة،
أني تمنیّتُ أن أقوم بذاك النشاط. لقد اتخُذ القرار الصحیح، وعليّ أن أتقبلّ الأمر وأمضي لكي نركّز

ً



جمیعًا على الأمر الجوھري، الأمر الوحید فعلاً: معالجة المشكلة. ربما لم یكن الامتحان الذي كنت
لأختاره، لكنھ كان امتحاناً لأھلیتي في قیادة محطة الفضاء الدولیة. فالقیادة في النھایة، لا تتعلقّ
بالأفعال المجیدة السامیة. إنھا تدور حول الإبقاء على تركیز فریقك على الھدف وتحفیزه لیبذل
ا والعواقب خطیرة. إنھا تدور حول إتاحة أقصى جھده لتحقیقھ، وبخاصة عندما یكون الرھان مشتدًّ

فرص النجاح للآخرین، ثم التراجع إلى الخلف لتركھم یتألقّون.

حان الوقت لكي أفعل ھذا. حان الوقت لكي أكون قائدًا.

مددتُ رأسي خارج مھجعي في الوقت نفسھ الذي برز فیھ رأسا توم وكریس خارج
مھجعیھما: ثلاثة كلاب برّیة، والكل یزمجر. «ھل رأیت ذلك؟ سننفذّ نشاطاً خارج المركبة! وكنا لا
نزال نعتقد باحتمال إلغائھ، لكن علینا أن نستعد. فأجرینا تجارب علمیة لا یمكن تأجیلھا، رحنا ثلاثتنا
نركّز كلیاًّ على عملیة التحضیر. عادة، نقضي أیامًا في التحضیرات والاستعدادات. أما الآن فأمامنا

یوم فقط.

بدأنا بالعمل على الحمیة الغذائیة لتوم وكریس، وتحدید الطعام المناسب لھما: كانا یحتجان
إلى الكثیر من الكربوھیدرات التي یحرقھا الجسم ببطء، بحیث یحافظان على طاقة كافیة لكي یسیرا
في الفضاء لو اضطرا إلى ذلك. وكان علینا شحن البطاریات للبدلات الفضائیة، وجمع كل الرباطات
والتثبیتات والمعدات الضروریة، ووضع كل الأشیاء التي نحتاجھا في الیوم التالي في غرفة
الضغط، تعدیل حجم بدلة فضائیة سبق أن تم تعدیلھ لیكون على مقاسات الطاقم المقبل، لكي یتسنى
لتوم ارتداؤھا، وكل ھذا كان في المقدّمة. في الأثناء، كانت قیادة المھمات تضفي تحسینات على
الخطة. وتصمیم التحركات أصبح أكثر تفصیلاً مع مرور الوقت من دون أي إشارة إلى احتمال
توقفّ التسرّب، فتوزّعت مھمات محددة على كل منھما مع المعدات والأدوات المناسبة لھا.
وأمضیتُ قسطاً من الیوم أحاول صنع شيء یشبھ مرآة طبیب أسنان مضخّمة، تسمح لھما بمعاینة
الأمكنة الضیقّة بحثاً عن تسرّب؛ واستخدمتُ لھذا الغرض كمیة وافرة من الشرائط اللاصقة
والرباطات البلاستیك، فنجحتُ في تحویل إحدى المرایا المتوفرة لتحویلھا إلى أداة مناسبة لمسیر

فضائي.

تعبئة أكیاس الشرب، تلمیع زجاجات الخوذ، توفیر العدد الصحیح من قواریر الأوكسیجین
للطوارئ وإیداعھا غرفة الضغط، التحقق من كل شيء والتحقق مجدّدًا – وجب علینا أن نكون
منھجیین ونحاول الإحاطة بكل احتمالات السوء. ومنھا التلوّث بالأمونیا: فقد یتطرطش توم وكریس
بالمادة فیما ینتزعان علبة التحكم بالمضخة، ومن ثم علینا التأكد من زوال التلوّث عنھما قبل
عودتھما إلى المحطة. فإزالة التلوّث بالأمونیا عملیة نادرة ولا نطبقّ إجراءاتھا كثیرًا، ولذا طلبتُ
إعداد برنامج محاكاة صغیر راقبنا بواسطتھ كل العتاد واطلّعنا على الأعمال التي یمكننا تنفیذھا لھذا

الغرض ووفقاً لمستوى التلوّث.

في الأثناء، سألتُ ناسا أن تتفاوض مع روسكوزموس حول إمكان الحصول على رائد
فضاء روسي یساعد توم وكریس على ارتداء بدلتیھما وأعمال التحضیر في الیوم التالي. كانت
ا مبتدئاً. ورومان تدرّب جیدًّا بالبدلة الفضائیة الأمیركیة، لكنھّ كان إنكلیزیة ساشا جیدّة ولكنھّ كان غرًّ

ّ



یرتبّ الأشیاء في سایوز، وھذا عمل في غایة الأھمیة ویستھلك الوقت، لأن موضع كل شيء یؤثرّ
على طیران المركبة. ناسا وروسكوزموس كلتاھما أرادت لرومان أن یستمر في عملھ، لكي یتسنىّ
لنا مغادرة المرسى یوم الاثنین. فقلتُ في سریرتي، ھذا جنون، فلا توجد طریقة تجعلنا نغادر حقاًّ
في الموعد المحدد. أوه نعم توجد، أصرّت الوكالتان الفضائیتان، وتوصلتا إلى اتفاق: بافل، الذي

سیتولى القیادة عندما أغادر المحطة، یستطیع المساعدة.

في صباح الیوم التالي، وبعد الفطور مباشرة، بدأنا عملنا. كنتُ فردًا في طاقم النشاط داخل
المركبة، أنسّق إجراءات ارتداء البدلات للذَینِ سیخوضان المسیر الفضائي وأجھزّ كل شيء لتیسیر
خروجھما. وتبینّ أن المھمة متطلبّة أكثر مما تصورتھا، ووجود من یعاونني یسھلّ الأمور كثیرًا.
وبافل یستطیع المساعدة، فھو، كما یقول ولدي، «یفكّر بیدیھ» – لدیھ بداھة في معرفة طرق اشتغال

كل آلیات المعدات الفضائیة المعقدّة.

وبالنسبة إلى أعمال النشاط داخل المركبة، ربما ھناك 50 طریقة لإفسادھا من دون معرفة
ذلك حتى یكون الأوان قد فات، مثل تثبیت كامیرا في شكل غیر صحیح. واضح أني كنت في وضع
یستدعي أن ألعب دور النكرة. ولم یكن ھدفي أن أجھزّ توم وكریس للخروج في وقت قیاسي؛ إنما
التقیدّ بالإجراءات التي لم نكن لا بافل ولا أنا نعھدھا. كان عملاً منمّقاً شیقّاً ولقد استمتعتُ في تنفیذه
بعنایة، خصوصًا في محاولاتي توجیھ التعلیمات إلى بافل بالروسیة وبشكل دقیق، حرصًا على

تجھیز زملائي وطاقمي بشكل صحیح، بغیة تنفیذ ھذه العملیة الصعبة والمھمة بأمان.

وعملیة «تشیید» البدلات الفضائیة حول رائدي الفضاء، وتھیئة كل شيء بشكل صحیح،
وتثبیت المعدات، تشبھ عملیة تجمیع روبوت كبیر، ولم یكن في استطاعة توم وكریس المساعدة
لأنھما كانا یرتدیان الأقنعة للتعوّد على استنشاق الأوكسیجین الصافي. فالضغط داخل البدلة الفضائیة
أقل من ضغط المقصورة المحیط، ولذا وجب علیھما تنشّق الأوكسیجین الصافي بھدف طرد
النیتروجین من جسدیھما وضمان أن لا یصُابا بدوار انخفاض الضغط وآلامھ. كل ذلك استغرق
ساعات، لكننا في النھایة أصبحنا مستعدین لإدخال زمیلینا، الواحد تلو الآخر، في غرفة الضغط، ثم

إغلاق الكوة وخفض ضغط الغرفة.

شعرتُ بشيء من الارتیاب والخوف. فما إن تغلق كوّة غرفة الضغط، یستحیل علیك
تصویب أي خطأ یحُتمل أنك ارتكبتھ، وإذا كنتُ أخطأتُ في شيء أو افتقدا قطعة من عتادھما، فقد لا
نكتشف ذلك إلاّ بعد شوط من نشاطھما. بقیتُ أراقبھما حتى خرجا واستقام عملھما، ثم عدتُ إلى
المھمات الروتینیة التي وضعتھا لي ھیوستن على جدول أعمالي. لكن بالي بقي منشغلاً على زمیليّ
في الخارج ومھمتھما الحیویة واحتمال تعرّضھما للخطر. ولن أستریح حقاًّ إلاّ بعد عودتھما إلى

الداخل.

وفي الأثناء، كان دوري بسیطاً یتمثلّ في تقدیم الدعم بأي طریقة ممكنة، لذا قررتُ تعلیق
التمارین، فقط لھذه المرة. وتابعتُ الإجراءات التي كان ینفذّھا توم وكریس فأبقى على اطلاّع
بالمجریات في حینھا، واستمعتُ إلى محادثاتھما مع الأرض. وعندما كانت المحطة تغیب عن نطاق
الاتصال مع ھیوستن، بقیتُ مستعدًا لأنقل لھما عبر الرادیو المعلومات والخطوات التالیة. مرّةً،

ّ ّ



وبناء على طلب كریس، ذكّرتھ لیلقي كلمة عن نفس الراحل مارك غیبز، كبیر الغطاّسین في
«نیوترال بویانسي لاب» الذي ساعدنا في تطبیق برامج محاكاة السیر الفضائي وتوفيّ أثناء نومھ
الأسبوع الفائت، ھكذا فجأة عن عمر 43 سنة. فأبنّھ كریس قبل أن یعودا إلى المحطة، مشیرًا إلى أن

نجاح أي نشاط خارج المركبة یتوقفّ على آلاف العاملین.

طوال المسیر الفضائي لمدة خمس ساعات ونصف الساعة، شعرتُ أني كمصمّم رقص
یراقب أداء راقصیھ؛ فقد اعتراني إحساس بالالتزام والمسؤولیة، وشعور بتقاسم الخطر والجزاء،
وحاجة إلى الانفصال عنھما والوثوق بھما في تنفیذ مھماتھما على أكمل وجھ. وقد ارتحت كثیرًا
عندما عادا سالمین إلى غرفة الضغط وبدأنا نستخدم مجسّات الأمونیا لكي نتمكّن من القول: «حسناً،
سوف ننفذّ ما تعلمّناه أمس». وھكذا، أزیلَ الجزء المجھول. وبتُّ في حال أفضل عندما تبینّ أن

بدلتیھما لم تتلوّثا، فأعفینا من تكرار كل ذلك الھراء المفذلك المعقدّ الذي تمرّنا علیھ.

والأھم، أنھما لم یحدّدا المشكلة وحسب، بل عالجاھا أیضًا. فعندما انتزعا العلبة التي تضم
منظومة المضخة، متوقعَّینِ العثور على دلیل عن التسرّب من تحتھا، لم یكن ھناك أي تسرّب،
والعلبة نفسھا كانت نظیفة، ما یدلّ على أن التسرّب في داخلھا. فبدّلاھا بمنظومة جدیدة كانت مخزّنة
على مقربة منھا، وثبتّاھا في موضعھا، وفور عودتھما إلى الداخل، أعادت ھیوستن ضغط خط إمداد

الأمونیا، ووقف التسرّب.

عندما أعدتُ الضغط إلى غرفة الضغط ورحنا، بافل وأنا، ننزع قفازات زملائنا
وخوذتیھما، غمرنا شعور طیبّ. فلقد قضینا على الاحتمالات الضعیفة، وأنجزنا عملنا على أكمل
وجھ، حتى أننا صلحّنا العطل وأنقذنا المحطة نوعًا ما. كل ھذا فضلاً عن أننا كنا لا نزال على

موعدنا لمغادرة المرسى خلال أقل من 48 ساعة.

اجتمع الطاقم لإنجاز نشاط خارج المركبة في وقت غیر مسبوق. وكان واضحًا الشعور
العام بالفخر. وكنت معتزًا بكفاءة توم وكریس وجدارتھما، وبمھارة بافل الذي كان ینفذّ شیئاً للمرة
الأولى، وبإرادة ساشا التي تحمّلت عبئاً إضافیاًّ ویسّرت لبافل تقدیم العون، وبعناد رومان ومثابرتھ،

في استمراره في ترتیب سایوز لكي یتسنىّ لنا المغادرة في الوقت المحدد.

وكنت أیضًا فخورًا بأني كنت عند حسن ظنّ ناسا في قدرتي على قیادة سفینة العالم
الفضائیة. لعليّ، في یومي الأول بمركز جونسون الفضائي، لم أكن مرشّحًا واضحًا. كنتُ طیاّرًا. لم
أكن أتمتعّ بخبرة تذُكر في القیادة. بل أسوأ: كنت طیارًا كندیاًّ قلیل الخبرة في القیادة. رائد فضاء
مربعّ، وفتحة مستدیرة. لكني، بطریقة أو بأخرى، استطعتُ النفاذ إلیھا، وھنا كان الجزء المذھل

حقاًّ: في الطریق، أصبحتُ ألیق بھا، بعد 21 سنة فقط.
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الھبوط الناع�

فیما كناّ نستعدّ لمغادرة محطة میر في نھایة رحلتي الفضائیة الأولى عام 1995، كان
المزاج ودیاًّ. كنا نستعجل بعضنا بعضًا في التقاط صور الدقیقة الأخیرة للطاقم، ونوقعّ على حزمة
مغلفات (وھذا تقلید لدى روّاد الفضاء الروس: فالروس ھم، لسبب ما، جامعون نھمون لمغلفّات
سافرت إلى الفضاء)، ونتحققّ من أننا لم نترك أي معدات للمكوك خلفنا. وكھدیة وداع، أعطینا طاقم

میر كل الوابل المتبقیة، مثل رزم السلسا والخردل التي تضفي نكھة على مذاق طعام الفضاء.

لم أشعر بالخیبة الآن وقد شارفت بعثتنا على نھایتھا. شعرتُ بأني اكتسبتُ خبرة لن
یستطیع أحد انتزاعھا منيّ؛ التلاشي، نعم، لكنھّ سیكون جزءًا مني إلى الأبد، ولذا كنتُ مستعدًا تمامًا
للرحیل. وكنا فعلنا شیئاً غیر مسبوق وشبھ مستحیل، إذ بنینا مرسى للمكوك في زیاراتھ المقبلة،
وأنجزناه جیدًّا. ومع تجھیز أنفسنا لمغادرة المرسى ساد شعور محسوس بالانتصار داخل مركبتنا

الفضائیة.

ضغطتُ على الزر للبدء بفك الخطافات التي تربط أتلانتیس بمیر، وبعد دقیقتین، فرّقتنا عن
بعضنا تلك النوابض العضویة – كقبُلة طبیعیة. ومع انجرافنا بعیدًا، دبتّ الحیاة في رادیو الاتصالات
بین المركبتین، وملأت المكوك أغنیة «كانت أیام» Those Were the Days، بالروسیة، مع
نغماتھا الحزینة. وكنا غنیّنا الأغنیة معًا في اللیلة الفائتة في میر، مع توماس ریتر وأنا على الغیتار.
وأثناء مغادرة المرسى، بدت المبالغة التي تتسم بھا الأغنیة متناغمة مع مزاجنا. المعنویات كانت

عالیة، كما لو أننا ربحنا میدالیة ذھبیة في أولمبیاد الھوََس الكوني.

حُمنا في دائرة تامة حول المحطة لكي نستكمل مسحًا فوتوغرافیاًّ لھا من الخارج. فقد
حاولنا (ولا نزال نحاول) أن نفھم الحَتات المداري، عبر وتیرة اصطدامھا بالمركبات الفضائیة
وأحجام الصخور وحباّت الغبار. قلیل ھو الحطام المداري الذي یخلفّھ البشر؛ ومعظم الحتات یأتي
من مخلفات النیازك والمذنبّات. ولعلّ المراجعات التفصیلیة لتلك الصور بعد تضخیمھا ودراسة
الثقوب والندوب التي تظھر فیھا، توفرّ كلھّا معلومات جوھریة. وبعد أداء رقصة دائریة مھیبة، فیما
أتلانتیس یحوم ببطء حول میر، تمامًا كحوت یتلوّى حول أخطبوط عملاق، أشعلنا محرّكات
المناورة المداریة، وابتعدنا مسافة آمنة ثم توجّھنا إلى الدیار. غیر أننا بقینا على تواصل عبر
الرادیو، ندردش ونعزف ألحاناً من تألیف تشایكوفسكي لأصدقائنا في المحطة، حتى انقطع الاتصال.

كان المكوك مركبة أكثر تعقیدًا مما ھي علیھ السایوز التي تمتاز بأتمتة متطوّرة، والھبوط
بھا ھو بمثابة مھمة استثنائیة في الطیران تتطلبّ مھارات في التحلیق. وكانت قیادة ھذه الطائرة
ا، ولذا، اختارت ناسا طیارین رفیعي المستوى ودرّبتھم طوال سنوات على الانزلاقیة صعبة جدًّ

ّ



القیادة الصحیحة والسلیمة. فمجرّد تجھیز المكوك لاجتیاز صعوبات العودة إلى جو الأرض یتطلبّ
الكثیر من مراجعات للنظُم وتعدیلات على ضوابطھا؛ وثمة حیلة في بدایة ھذا المسار؛ كان علینا
توجیھ البطن نحو الشمس لتحمیة العجلات (الكفرات) المطاطیة وتھیئتھا لعملیة الھبوط. بمعنى

آخر، یحتاج الھبوط إلى نفس درجة التركیز والاستعداد التي یحتاجھا الإقلاع.

والدرس الذي تلقیّتھ كان أن الشيء الأخیر الذي تفعلھ أثناء البعثة یتحلى بالأھمیة نفسھا
التي یتحلىّ بھا أول شيء فعلتھ، وربما أكثر أھمیة، بالفعل، لأنك تكون مرھقاً. وھو كالكیلومتر
الأخیر في سباق ماراثون: بذل الجھود یجب أن یكون أكثر تروّیاً وتأنیّاً، وعلیك أن تستنزف كل
طاقاتك لبلوغ خط النھایة. ولعلھّ مفید أن تشجّع نفسك بالقول، «بقیت لي 20 خطوة»، لا أن تستبق
الوصول إلى الخط النھایة، ففي ھذه الحال تزداد احتمالات ارتكاب الأخطاء، وھي أخطاء قد تكون

قاتلة في مجال عملي.

ا اعتبار النزول مجرّد انحدار نحو الخاتمة. وعوضًا عن الالتفات إلى الخلف خطیر جدًّ
طویلاً والتحسّر على ما تركتھ، علیك أن تسأل نفسك من جدید، «ما ھو الشيء التالي الذي قد

یقتلني؟».

***

أثناء ھبوط مكوكي الأول، كنت جالسًا تحت في السطح الثاني، مجرّد مسافر مطلّع، مفعم
بالأمل، لا نوافذ حولھ ولا أجھزة ولا أدوات تحكم. وكانت مسؤولیتي أن أحرص على أن كل
الموجودین في قمرة القیادة یرتدون بدلاتھم كما یجب ومثبتّین على مقاعدھم. فعلتُ ذلك بإتقان،
وكنت جالسًا في السطح الثاني وحیدًا عندما اعتمر الرباّن جیم ھلسل خوذتھ. وكان شریط جھاز
الاتصالات خاصتھ عائمًا بین حلقة الرقبة للخوذة وحلقة الرقبة للبدلة؛ وعندما انطبقت الحلقتان علق
الشریط بینھما، ففقد الاتصال مع قائد البعثة وقیادة المھمات. ھي مشكلة كبیرة في أي مرحلة من

مراحل الرحلة وبخاصة عند نقطة العودة إلى الجو.

لم أكن ارتدیتُ بدلة الضغط البرتقالیة بعد عندما صرخ جیم، «تعالَ أنجدني». لم یكن
بمقدوره انتزاع خوذتھ لتحریر الشریط. وفي قمرة القیادة، كانوا ینفذّون عملیات مراجعة وتشغیل
أدوات التحكّم بالرحلة، وكان علیھ (جیم) أن یصرخ لكي یخترق صوتھ خوذتھ الكبیرة السمیكة.
فسبحتُ نحوه لكي أحاول سحب الشریط. لكني فشلتُ لأنھ كان عالقاً بشدّة. فاحتجت إلى بذل جھد
أكبر، غیر أن جیم كان محزّمًا على مقعده الذي یبعد سنتیمترات قلیلة عن أھم المفاتیح للتحكم في
المركبة. فإذا نتعتُ بقوة وانفصلت خوذتھ فجأة، فقد أرتطم بلوحة المفاتیح وأتسبب بمشكلة حقیقة. ثم

عاودتُ السحب بقوة أكبر، مع حذري من احتمال وقع كارثة. لكن الخوذة لم تتزحزح.

حاولْ أن تتخیلّ المسألة: كنا نقترب نزولاً من طبقات الجو العلیا، وأنا غرّ لا أزال في
ملابسي الداخلیة، وأشعر بالغثیان وأعالج مشكلة غیر متوقعّة، بینما الآخرون منھمكون في محاولة
ضمان وصولنا بالسلامة. أتتني فكرة: نزلتُ إلى أسفل، ووجدتُ مفك براغٍ طویلاً ومفلطح الرأس –
من النوع الذي یسُتخدم في خلع الأبواب – ثم عدتُ وحاولتُ استخدامھ كعتلة لانتزاع الخوذة. وفي
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الأثناء، ظلّ جیم مركّزًا على قیادة ھذه المركبة المعقدّة، متجاھلاً التفاف جسدي حول خوذتھ تفادیاً
لانجرافھا بعیدًا، وأحاول خلعھا بمفك البراغي، وقد أمسیتُ، بالتأكید، مثل باغز باني الأرنب في تلك

الحلقة وھو یعانق رأس الملاكم الماحق بونغلورد المتوحش.

أخیرًا، انفصلت الخوذة فقفزتُ نحو السقف، ثم استعدتُ توازني، وحررتُ شریط
الاتصالات وأعدتُ تثبیت الخوذة كما یجب، وفي الوقت المتبقي عدتُ إلى أسفل وارتدیتُ بدلة
الضغط البرتقالیة الكبیرة – ومع تزاید قوة الجاذبیة، في تلك المرحلة من مسار العودة، وجدتُ نفسي
أقفز على الأرضیة باستمرار ویجتاحني الغثیان. لم تكن البدلة مصمّمة لترتدیھا بنفسك، لكن الأمر
ممكن بقلیل من حسن التدبیر، وعندما أصبحت داخل البدلة، سقطتُ على مقعدي. عندئذٍ، كناّ قطعنا
مسافة طویلة داخل جو الأرض، وبلغنا سرعة 12 ماخ (أي 12 ضعف سرعة الصوت)، ووجدتني
أتعرّق بسبب الإرھاق واكتشفتُ أني خرّبت شریط الاتصالات خاصتي، لا أعرف كیف: كنت أسمع
كل المحادثات التي تدور من حولي، لكنھم یعجزون عن سماعي. وھذه لیست خسارة، فقد صببتُ

تركیزي، في تلك المرحلة، على أن لا أتقیأّ.

كنت أشعر وكأني جلستُ للتو، منذ خمس دقائق، على مقعدي، عندما بدأ المكوك یتباطأ
ویلتفّ لكي یستقیم مع المدرج في فلوریدا. وفي غیاب النوافذ لم أرَ شیئاً، لكني استطعتُ سماع
احتكاك الھواء ببدن المكوك، كأنھ قطار شحن، والإحساس بالھبوط الحاد الأخیر نحو الأرض، ثم
حططنا على المدرج بكل أناقة. بلغت سرعتنا الأخیرة عند الاقتراب 300 عقدة (556 كلم/ساعة)،
و195 (361) عندما حطتّ العجلات، ثم بطأت تدریجًا بفضل المكابح والمظلةّ الكابحة. وانتظر

القائد توقف الحركة كلیاًّ حتى ینادي عبر الرادیو: «توقفت العجلات، ھیوستن».

غیر أن البعثة لم تنتھِ بعد ھنا. كان علینا استعادة التركیز وحض أنفسنا جسدیاًّ وعاطفیاًّ
لدفعة أخیرة من الجھود. ذلك أن إجراءات وقف المكوك عن العمل تبلغ 150 خطوة، ولكل منھا
أھمیة خاصة لارتباطھا بضمان أن تكون المركبة جاھزة للرحلة المقبلة بعد بضعة أشھر. وبعد أن
تخلصّ الفریق الأرضي من الوقود الكاویة السامة التي كانت تشغّل الأنظمة الھیدرولیكیة وأنظمة
الحفاظ على الحیاة، وغطوّا فوّھات الوقود في المكوك من الأمام والخلف، أمكننا الذھاب، وأفضلنا
حالاً سار مترنحًّا. بعض الروّاد حُملوا، العدید منھم تقیأّوا، وكلنّا شعرنا بصعوبة إعادة التكیفّ مع
الجاذبیة، ولكن بعد ساعة، شعرنا بالنشاط مجددًا وارتدینا بدلاتنا الزرقاء الفاتحة، وعدنا لمعاینة
بطن مركبتنا بحثاً عن أي ضرر، وألقینا التحیة على الطاقم الأرضي وعقدنا مؤتمرًا صحافیاًّ

قصیرًا.

ولم أسمح لنفسي بالراحة حتى عبر كل ذلك. كنت دائخًا قلیلاً لكنني أیضًا كنت منتعشًا.
أدّیتُ قسطي، وكطاقم أنجزنا مھمتنا.

***

تحیة الوداع التقلیدیة التي یلقیھا الطاقم الأرضي الروسي عندما نقلع من بایكونور، ھي
«ھبوطاً ناعمًا». وھي أمنیة صادقة لكنھا أیضًا نكتة أو طرُفة، لأنھم یعلمون جیدًا أن لا نعومة في



الھبوط لدى عودتنا إلى كازاخستان. فالعودة إلى الأرض بالمكوك كانت تجربة لطیفة إلى حد ما،
لكن ھبوط السایوز معروف بوعورتھ: قوى جاذبیة عالیة، اھتزاز شدید، دوران سریع وتدحرج،

ینتج عنھا خبطة مرتجّة قاسیة على السھول الكازاخیة التي لا ترحم.

إنھا رحلة جامحة، ویبدو أن كل من خاضھا یحمل معھ قصة حولھا. والقصة المفضّلة لدي
ھي تلك التي رواھا رائد الفضاء الروسي یوري مالنتشنكو عندما عاد في 2008 مع الرائدة
الأمیركیة بیغي ویتسون والمشارك في الرحلة الكوري الجنوبي یي سو – یوون. فعندما تعود سایوز
إلى الأرض، تنطلق مزالج متفجّرة تطرد منظومتي المدار والخدمة بعیدًا لتحترقا في الجو، وحدھا
كبسولة العودة تمتاز بدرع یقیھا من الإحماء. ومع دخول سایوز التي تحمل یوري وبیغي جو
الأرض، سمعا المزالج تتفجّر لكن، ما لم یعرفوه في حینھ، أن إحدى المنظومتین لم تنفصل عن
كبسولتھما. وبقیت متصّلة بواسطة مزلاج واحد وراحت تسخن سریعًا لأن كثافة الھواء تتزاید،
وارتفع الضغط وقوة الاحتكاك. وكبسولة العودة، التي لم تكن مصمّمة للھبوط مع كرة ناریة ثقیلة

متصلة بھا، جمحت واستحالت السیطرة علیھا.

وعندما بدأت سایوز تخترق الجو مثلما یفعل صاروخ بالیستي، ارتفعت قوة الجاذبیة إلى
9، لكن الطاقم شعر بأنھا أسوأ من ذلك بكثیر لأن الكبسولة راحت تتدحرج بعنف شدید. وعوضًا عن
غرق أفراد الطاقم وثباتھم في مقاعدھم وثباتھم، راحوا یتلاطمون في كل اتجاه. ولم یكن بمقدوره أن
یرى الطاقم سبب المشكلة، لكنھم عرفوا أن ثمة خطباً خطیرًا یحدث وأن المركبة لن تتحمّل طویلاً

ھذا النوع من العقاب.

لحسن الحظ، اشتدت قوى انسیاب الھواء إلى درجة أن المزلاج الأخیر أفلت من عقالھ،
وأبعد المنظومة المشتعلة. ولأنھ علق طویلاً، وفي حماوة عالیة كھذه، احترق القسم العلْوي من
الكبسولة بالكامل. ویوري، الھادئ البارد، حتى بمعاییر روّاد الفضاء الروس، أحسّ بسائل ینقطّ
على ساقیھ وتھیاّ لھ أن معدن سایوز یذوب. فلم یقل شیئاً، وحیدّ ساقیھ قلیلاً واستمر في كفاحھ
للسیطرة على المركبة (لاحقاً علم أن مصدر القطرات كانت میاھاً من خلف لوحة أوكسیجین حیث

التكثفّ یتحول طبیعیاًّ إلى جلید أثناء الھبوط). ثوانٍ كانت تفصلھم عن الموت.

ثم، وبفضل طبیعة التصمیم الجیدّ، استردت المركبة توازنھا، وفتحت مظلتّھا وارتطمت
ا عن نقطة الھبوط المحددة، كبسولة الطاقم في النھایة بالأرض، ولكن بأمان. إلاّ أنھم حطوا بعیدًا جدًّ
فلم یكن ھناك أحد للقائھم وانتشالھم. والأدھى أن لا أحد على الأرض عرف مكان وجودھم بالضبط؛

ذلك أن كرة النار إثناء دخول الجو شوّشت على الاتصالات لدقائق عدّة.

عادة، بعد إقامة الطاقم طوال أشھر في الفضاء، یكونون منھكین حتى لفتح الكوّة، ولھذا
السبب یھرع طاقم أرضي لإنقاذھم. لكن، بعد بضع دقائق، تمكّن یوري بطریقة ما من شق الكوة –
وھو ما یعُتبر عملاً خارقاً نظرًا إلى وھنھ واضطرابھ. وفورًا، شم رائحة دخان. وھو أمر متوقعّ
بسبب درجة حرارة المركبة، ولكنھ عندما وسّع الفتحة أكثر، رأى حریقاً في كل مكان. كانت سایوز
ھبطت في حقل عشبي فأشعلتھ. وفي الوقت الذي استطاع فیھ یوري إغلاق الكوة، بدأت یداه
تحترقان. لم یتمنَّ ثلاثتھم غیر الخروج؛ كانوا في حالة غثیان ینتابھم شعور مریع، یجلسون



القرفصاء وقد امتلأت الكبسولة بالدخان وسط نیران الحقل. ولم یكن في مقدورھم محاولة القفز
والابتعاد سریعًا. فانتظروا. ولم یأتِ أحد.

بعد برھة من الوقت، قرّر یوري المخاطرة ففتح الكوة مجدّدًا. فوجد، ولمحاسن الصدف،
أن الحریق كان خلف المركبة. واستطاع الزحف إلى الخارج، وإذا بھ یرى بضعة رجال كازاخیین
من السكان المحلیین جذبھم الدخان إلى المكان واقفین أمامھ. نظروا إلیھ بفضول، ثم عاجلھ الوحید
من بینھم الذي یتكلمّ الروسیة بسؤال: «من أین أتیت؟» وعندما ھمّ یوري بالشرح قاطعھ أحدھم.
«حسناً، ماذا عن قاربكم؟ من أین أتى القارب؟» فقد عجز عن تصدیق أن ھذه المركبة المفلطحة

القعر جاءت فعلاً من الفضاء.

في الأثناء، كانت بیغي ویي سو – یوون الذي یعاني إصابة مؤلمة في ظھره، یشقاّن
طریقھما إلى خارج الكبسولة، فھرع الرجال إلى نجدتھما. عندھا، أراد یوري أن یأتي بالرادیو لكي
یحاول الاتصال بطوافات الإنقاذ، لكن قواه الخائرة حالت دون رجوعھ إلى سایوز. لا مشكلة. فقد
تطوّع أصغر الرجال للمساعدة، وقفز إلى داخل «القارب» الذي سقط من السماء والتقط الأشیاء

التي وقعت بین یدیھ. ورآه یوري یدسّ بعضھا في جیوبھ، لكنھ كان عاجزًا عن التدخّل.

إلاّ أن یوري واجھھ كلامیاًّ، وخلال المشادّة، بانت أول طوافة وأبلغت بقیادة المھمات بأنھا
حدّدت موقع الكبسولة لكن المظلة لم تكن أمام مرآھم. أحرقتھا النیران، بالطبع، لكن للذین سمعوا
تلك الرسالة ھذا یعني أمرًا واحدًا: موت الطاقم. وساد حزن، تبعتھ سریعًا بھجة عارمة بعد أن
حطت الطوافة وأبرقت الأنباء الطیبّة: نجا الطاقم من ھبوط بالیستي، ومن حریق ھائل، ومن

لصوص من ذوّاقة القوارب.

مع قرب انتھاء إقامتنا في المحطة، كنت آمل في رحلة أقل صخباً من عودة یوري
وصحبھ، ومع ذلك رحتُ أتوقعّ أحداث ھبوطي الأول بسایوز. فلقد تدرّبت طویلاً علیھ ورأیت فیھ
نھایة مناسبة لمھنتي كرائد فضاء: تجربة نادرة على الحافة الخطیرة للممكن، قاربتھا بتبصّر
وبالدافع الصحیح. وكنت أتطلعّ قدمًا إلى كل رحلة عملتُ فیھا كطیاّر أو رباّن، لكني توقعّتُ أن ھذه

سوف تكون الأشد تأثیرًا من بینھا جمیعًا.

كنت على حق.

***

آخر أیام المھمة تكون عادة مشوّشة بعض الشيء، لأن ثمّة مشاغل كثیرة. فإضافة إلى
الأعمال المعتادة، علینا أن نتمرّن من طریق المحاكاة على إجراءات الھبوط، وترتیب سایوز بدقةّ
وعنایة لمِا لمواضع خزن الأشیاء وكمّیاتھا من تأثیر مباشر على مركز ثقل المركبة وتوازنھا، وھو
الأمر الذي یحدّد مقدار سیطرتنا علیھا. وكما ھو متوقعّ، الدقیقة الأخیرة ھي الزمن المتاح لك لفعل
كل الأشیاء التي كنت تنوي فعلھا منذ أشھر: تصویر جولة في محطة الفضاء الدولیة لعرضھا أمام
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الأصدقاء والعائلة في الدیار، تصویر الزملاء في الطاقم في وضعیات غریبة لا تنُفذّ إلاّ في الفضاء
حیث، مثلاً، تستطیع التبوّل وأنت منقلب رأسًا على عقب.

لكن مھمتنا لم تنتھِ كما كان متوقعًّا. فقد أجرینا مسیرًا فضائیاًّ اضطراریاًّ في 11 مایو،
وكان عملاً خطیرًا طرأ قبل 48 ساعة من موعد مغادرتنا المرسى، فحدث كل شيء بعده على
عجل. وحتى عندما انتقلنا إلى سایوزنا، كناّ نطفو في الأرجاء – حرفیاًّ – ونحن ننظفّ المحطة،

ونرمي ثیابنا القدیمة ومعالجة العواقب الطفیفة من إقامتنا ھناك.

وبسبب الطبیعة المبعثرة لرحیلنا لم یحظَ الحنین بأي فرصة لكي یعتمل في نفوسنا، وھكذا
مرّ احتفال تسلیم القیادة وتسلمّھا جافاًّ بلا مشاعر. عمّتھ البھجة والاستعجال. وسلمّت المسؤولیة إلى
قائد جدید، صدیقي الطیبّ بافل فیناغرادف، بإلقاء كلمة قصیرة تلتھا مصافحة حارّة (لكنھّا تعثرّت
في غیاب الجاذبیة، فقد راحت أجسادنا تطلع وتنزل، ما حدّ من رصانة الموقف)، ثم عدت سریعًا

إلى قائمة مھماتي.

وبینما راح رومان یركّز على سایوز، أجرینا توم وأنا تجربة علمیة أخیرة، وحاولنا
التخفیف عن كریس كاسیدي، إذ كان سیبقى وحیدًا في المنظومة الأمیركیة لبضعة أسابیع، مثلما
حدث لرومان بعد رحیل طاقم كیفین فورد. فشجّعنا كریس على تناول العشاء مع زملائھ الروس،
وبذل جھد للتصادق والسماح لنفسھ بالاستمتاع بأوقات الراحة وألاّ یعمل طوال الوقت. في تلك
الأمسیة، أضفنا توم وأنا شعار طاقمنا على الجدار. كان الرقم 35 في ذلك الصف الطویل الملوّن،

الذي ساعدنا على كظم عواطفنا: روّاد فضاء روس وغربیون كانوا قبلنا والقائمة تطول من بعدنا.

في تلك اللیلة، عند التاسعة بتوقیت غرینیتس، وبینما كنت أقلبّ قوائم المراجعات، تم نشر
فیدیو «غرابة الفضاء» Space Oddity، على یوتیوب. ولم یخطر في بالي غیر أن یكون إیفان
نجح في مسعاه. فھو كان من بنات أفكاره، ومن مسؤولیتھ، وولیده، وكان الشخص الوحید الذي اھتمّ
لأمره، وھذا دلیل ساطع على أنھ صاحب العمل ومالكھ. فكل ما فعلتھ ھو الغناء والعزف على
الغیتار والضغط على زر التسجیل. وقبل أن أخلد إلى النوم، فتحتُ یوتیوب لأرى ما إذا كان أحد

شاھده. فأصبتُ بصدمة. كان عدد المشاھدات یقترب من الملیون.

الیوم الأخیر في محطة الفضاء الدولیة یشبھ یوم السفر أینما كان، ومن بین الأعمال
الأخرى، نظفّتُ مھجعي ووضّبتُ أغراضي الشخصیة المتبقیة، بما فیھا كیس النوم خاصتي. فالطاقم
التالي یجلب معھ أكیاسًا جدیدة؛ ونحمل أكیاسنا إلى المنظومة المداریة، تحسّباً لمشاكل قد تطرأ على
عملیة مغادرة المدار والاضطرار لقضاء لیلة أو لیلتین في سایوز. وإلاّ یتم التخلصّ منھا مع
المنظومة التي تحترق عند العودة إلى الجو. التقطتُ عددًا من الصور الأخیرة، ونظفّتُ المختبر

الیاباني، وأجریتُ بضع تجارب ثم اطلّعتُ مجددًا على قوائم المراجعات لسایوز لئلاَ یفوتني شيء.

لكن على رغم زخّات النشاطات أحسستُ برغبة في سرقة بعض الوقت، لكي أختلي
بنفسي، جسدیاًّ ونفسیاًّ، في ھذا المكان الرائع. عندما كنت في السابعة من عمري وانتقلت عائلتي من
سامیا إلى مزرعتنا في میلتون، شعرتُ بالرغبة نفسھا. وأذكر جیدًا أن سرتُ حول حي فلامینغو
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درایف لإلقاء نظرة أخیرة، مدركًا أن زمني في ذلك المكان، الذي شكّل جزءًا كبیرًا من حیاتي
وشخصیتي، قد ولىّ. وعلى متن محطة الفضاء الدولیة فعلتُ الجولة الوداعیة نفسھا. وتعمّدتُ
الذھاب إلى الكیوبولا وأمضیت وقتاً أحاول استیعاب الإحساس بأني موجود فیھا، وأتشرّب الشعور
الذي اعتراني وھیئة العالم من ذلك المطلّ. لم أشعر بالحزن إنما بالاحترام. وأردتُ أن أعترف بقیمة

الوقت الذي أقمتُ فیھ بالمحطة، وأعبرّ عن كل ما عناه لي.

ثم دقتّ الساعة 3:30، ومثل سندریلا، سُحبنا فجأة من حالة وجود واندفعنا نحو أخرى.
ألقینا تحیات وداعیة سریعة على الطاقم الآخر، وحاولنا التسكّع معھم أكثر في ذلك المكان القصي
علمًا أن علینا التقیدّ بالمواعید المحددة. ثم أسرعنا إلى سایوز وأغلقنا الكوّات. لن أعود إلى محطة

الفضاء الدولیة مجددًا، لكن لا یھم. فالأرض دار لكل من أحب.

***

وما إن أصبحنا داخل سایوز، حتى تباطأنا فجأة. وكان تحوّلاً دراماتیكیاًّ، أشبھ بحلول
ا. وعلینا أن نجري صمت مطبق بعد سماع السیمفونیة الخامسة لبیتھوفن على صوت مرتفع جدًّ
فحوصات الضغط بعنایة فائقة قبل أن نأمن لكوّاتنا، فاستقرار درجات الحرارة یستغرق ساعتین –
فالجو في سایوز یكون باردًا في البدایة – قبل أن یسعنا التأكّد تمامًا من أن المركبة محكمة السد.
وكنا في الأسبوع الفائت، أیقظناھا من سُباتھا وفحصنا دواسرھا ودفاّعاتھا ونظام التحكّم بالحركة
والتوجیھ. ومذاك، شرع رومان في التوضیب والترتیب، وحیدًا، لأن ھذه العملیة التي تجري في
مركبة روسیة تبقى حكرًا على الروّاد الروس. فعندما عاد كیفین فورد وطاقمھ إلى الأرض، تعطلّ
مخمّد الصدمات بمقعد كیفین، فعانى قوة جاذبیة أشد، وساد قلق من أن السبب كان سوء ترتیب

سایوز. ولذا، كان على رومان التأكّد من أن ترتیب سایوزنا سلیم وآمن، وقد كان كذلك.

كبسولة العودة كانت محشوّة بالعینات العلمیة ضمن رزم باردة وبالمعدات المكسورة التي
تحتاج إلى تصلیح – ملیئة، بالفعل، إلى درجة أننا اضطررنا إلى ترك مقتنیات شخصیة في المحطة
في أكیاس كُتب علیھا «أتمنى العودة إلى الأرض». وكنت أعدتُ بضعة أشیاء في مارس، وبقیت
الأشیاء التي كنت أحتاج إلیھا في المحطة – قمیصي المفضّل، إشارة «التسجیل جارٍ» من مھجعي –
والآن اضطررتُ إلى تركھا خلفي آملاً في أن لا تبقى في المدار إلى الأبد. وذات یوم، قد تجد لھا

مكاناً في مركبة أخرى.

أما الشيء الوحید الذي رفضتُ التخلي عنھ فكان قمیص فریق «میابل لیفز». فبعد أن
انفكت تعویذة الخسارات المتتالیة، تأھل الفریق في بلاي أوف كأس ستانلي، واللیلة ستجري المباراة
السابعة في ربع النھائیات لاتحاد الفرق الشرقیة. وكنت أتابعھا من المحطة، بحماسة، ولو فائتة؛
فخلال الجري وركوب الدراجة، كنت أشاھد ألعاب الیوم السابق التي كانت ناسا ووكالة الفضاء
الكندیة تحمّلھا لي في البیانات. فجماھیر لیفز معروفون بوفائھم العنید إلى حد الجنون لفریقھم، وھم
ناس یصرّون على ارتداء قمیص الفریق تحت البدلة الفضائیة مھما كلفّ الأمر. حل یوم 13 مایو،
وكان لیفز یخوض أھم مباراة في الموسم حتى الآن، فھل من خیار آخر؟ فارتدیت قمیصي فوق
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سروالي الداخلي الطویل وجلستُ على المقعد الأیسر. شعور طیبّ اعتراني من العودة إلى مكاني
في ھذه المركبة الصاروخیة المتینة.

لم أعد في موقع المسؤولیة. رومان بات «قائد سایوز» وسبق لھ أن عاد بسایوز إلى
الأرض. توم وأنا لم نقم بذلك، كما لم نقُمِ في مركبة لخمسة أشھر، لذا انكببنا، خلال فحوصات
الضغط، على البحث عن كل الأشیاء التالیة التي قد تقتلنا، من خلال مراجعة احتمال أن یتعطلّ عتاد
الانفصال عن المرسى، مثلاً، وأي صفحة نفتح لو فشلنا في بلوغ التسارع الصحیح أثناء تشغیل
المحركات للعودة من المدار. ویتمتعّ رومان كقائد بالثقة واللطف، فقد شرح لنا بكل وضوح

الإجراءات والفحوصات. ثم شرعنا في ارتداء بدلاتنا الفضائیة.

بدت ضیقّة في شكل ملحوظ. ففي غیاب وطأة الجاذبیة، تتمدّد الغضاریف بین فقرات
العمود الفقري ویزداد طولك؛ ولقد احتسب ھذا الفرق عند صنع بدلاتنا؛ وعلى أي حال تفاجأتُ
كثیرًا عندما علمتُ أن طولي ازداد 3 سنتیمترات إلى 6، بعمر الـ 53 سنة. أخذ كل منا نحو ربع
ساعة لكي یشق طریقھ إلى داخل بدلتھ، ثم أغلقنا المنظومة المداریة التي أقمنا فیھا بعسر قبل خمسة
أشھر، في طریقنا إلى محطة الفضاء الدولیة. فلن نحتاجھا إلاّ إذا حصل خطب ما وعلقنا في الفضاء
لیوم إضافي؛ فالنزول إلى الأرض یستغرق نحو ثلاث ساعات ونصف الساعة. كما أن المنظومة

أصبحت ملیئة بالنفایات، جاھزة لعملیة قذفھا في الجو للتخلصّ منھا.

أخیرًا، عندما بتنا، كل مناّ في «شرنقتھ»، محزّمین بإحكام في مقاعدنا ورِكَبنا على
صدورنا، ضغطتُ أمر الانفصال عن مرسى المحطة الفضائیة. وبدأنا رحلة النزول.

***

الانفصال عن المرسى عملیة ھادئة على نقیض مع الأبھّة الناریة عند الإقلاع. ویستغرق
إطلاق سراح الخطافات والملاقط العملاقة نحو ثلاث دقائق. وسایوزنا لا تتعدى كونھا أخطبوطاً
صغیرًا ملتصقاً بسفینة ضخمة، لكن تدریجًا دفعتنا النوابض الصغیرة وانجرفنا نبتعد عن المحطة

بینما وقف أصدقاؤنا أمام النوافذ، یلوّحون لنا وداعًا.

في البدایة، تحرّكنا ببطء، حوالى 12 سنتمترًا في الثانیة، ولكن بعد ثلاث دقائق، أطلقنا
محركاتنا لمدة 15 ثانیة وبدأنا نتقدّم على مھل، معوّلین على المیكانیكا المداریة لكي نبتعد مسافة
آمنة عن المحطة، لكي یتسنى لنا تشغیل المحركات مجددًا، وإلاّ عصفت نیران العادم وبقایا الوقود

المحترق مصفوفة ألواح الطاقة الشمسیة الكبیرة، كما تخبط عاصفة ھوائیة بأشرعة السفن.

وھذا یضعنا على مسار منحرف قلیلاً عن المحطة الفضائیة بینما ندور حول مدار الأرض.
وقد احتسبت موسكو كل البیانات الجدیدة، كوقت تشغیل المحركات للعودة إلى الجو. ودوّنا ذلك على
قوائم المراجعات. ھدأنا لبرھة، ومع ذلك تناولتُ أدویة مضادة للغثیان، وأنا على یقین أن ھذا

السكون موقتّ.
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بعد نحو ساعتین ونصف، حان الوقت: أدرنا ذنب المركبة أولاً واستعددنا لعملیة العودة إلى
جو الأرض، من خلال تشغیل المحركات لمدة 4 دقائق و20 ثانیة. ثمة لحظة حرجة أثناء تشغیل
المحركات في نقطة اللاعودة، یكون التباطؤ فیھا بلغ أدناه فتھوي في الجو. وعندما اجتزنا تلك
النقطة شعرنا بالمركبة تضغط على ظھورنا، كیدٍَ صلبة. ویأتیك إحساس بأنك تتسارع في الاتجاه

المعاكس، لكنك في الحقیقة تتباطأ.

وما یلي ھو دحرجة جامحة طوال 54 دقیقة نحو الأرض كأنھا 15 انفجارًا تلیھا اصطدام
سیارة. ویتغیرّ مسار سایوز من دائري إلى إھلیلیجي (بیضاوي)، وعندما نندفع نحو الأسفل إلى
اللحظة الأسوأ نكون بدأنا نلامس طبقات الجو العلیا، حیث یبدأ الھواء الأكثر كثافة بإبطائنا. كأنك
تمدّ یدك خارج نافذة سیارة وتشعر بعصف الھواء الذي تخلفّھ السرعة العالیة. وبعد مضي 28 دقیقة
على تشغیل المحركات، تنفتح المزالج المتفجّرة، طاردةً المنظومة المداریة ومنظومة الدفع بعیدًا
فتحترقان. في تلك اللحظة استحضرتُ یوري وبیغي وسو – یوون، متمنیاً أن تكون سایوز أدّت ھذه
الوظیفة كما یجب. الدوي المتقطع لانفجارات المزالج بدا سلیمًا، ورأیت النسیج الذي یغطي المركبة
یمر كالبرق من أمام النافذة. ولما بدأت قوة سحب الھواء توازِن المركبة، أیقنتُ أننا بخیر. وكنا لا

نزال نتشقلب قلیلاً، لكن لیس لأن إحدى المنظومتین لا تزال عالقة بكبسولتنا.

أخذت الحماوة والرطوبة تتزایدان في الداخل، على رغم وجود الدرع الواقي من الإحماء.
وعندما نظرتُ إلى الخارج، رأیتُ ألسنة لھب برتقالیة ودفق من الشرارات السریعة تتطایر من
المركبة، وسمعتُ سلسلة انفجارات. فإما أن ثمة شائبة في الدرع أو رطوبة محتجزة، أو وقعت
مشكلة. لم أنطق بكلمة، لأني لم أجد أي كلمة لوصف ما رأیت. فلو فشل الدرع لكناّ متنا. فنحن كنا

نبدو ككرة نار تشق طریقھا عبر الفضاء، وتنزل في اتجاه شروق الشمس.

بعد دقیقتین وعلى علو 400 ألف قدم (122 كلم)، ازدادت كثافة الھواء في شكل كبیر.
وظلتّ درجة الحرارة في الكبسولة ترتفع، وتبلل قمیص مایبل لیفز خاصتي بالعرق. واشتدت قوة
السحب، ترحّب في شكل فظّ بعودتنا إلى الجاذبیة، وجعلتنا نلتصق على مقاعدنا. وتزایدت قوة
الجاذبیة سریعًا لتبلغ 3.8 أضعاف وزن الأرض، وھي تولدّ قوة ماحقة مقارنة بحالة انعدام الوزن
التي تنعّمنا بھا جوال خمسة أشھر خلت. وأستطیع الإحساس بثقل الجلد على وجھي وھو ینسحق إلى
الخلف نحو إذنيّ. وتنفسّتُ قسریاًّ لأخدع رئتيّ حین وجدتُ أنھما ترفضان مقاومة الجاذبیة. وتھیأّ لي
أن ذراعي تزنان طناً، وبدت عاجزًا عن رفع إحداھما بضع سنتیمترات عندما حاولتُ تشغیل أحد
المفاتیح في لوحة التحكم. لا یستغرق الانتقال من حالة انعدام الوزن إلى قوة الجاذبیة القصوى ثم إلى

الجاذبیة الطبیعیة على الأرض أكثر من 10 دقائق، ولكنھا 10 دقائق مدیدة.

وحین تباطأنا إلى حد كبیر – وھنا علیك أن تتصوّر حجرة تتقافز على سطح بركة عمیقة –
فتحت مظلة الكبح الصغیرة لكي تخففّ معدّل سقوطنا. وعلى علو 17 ألف قدم (5.2 كلم)، فتحت
المظلةّ الكبیرة فرحنا نضحك ونصرخ عالیاً، «ییھوو!» فقد كان سایوز یدور على نفسھ خافقاً الھواء
من حولھ في شكل جنوني، ویقعقع بینما یتعرّج ویتلوّى سریعًا، ربما بقصد إصابتنا بالغثیان. ثم
فجأة، استقرّ وتوازن، معلقّاً تحت المظلة. تخلصّنا من الدرع الحراري الذي حمانا في الاحتراق حین
عدنا إلى الجو؛ واسودّت النوافذ بسبب الإحماء، ثم انسلخت طبقة من ذلك الغلاف فانقشعت أمام
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مرآنا سماء الصبح الزرقاء. وتخلصّنا أیضًا من كل الوقود المتبقي للحؤول دون انفجارنا واحتراقنا
حین نرتطم بالأرض.

حاولنا التقاط نفسنا، الضعیف بسبب التأرجح والدحرجة في كل الاتجاھات، كما في رحلة
إلى مدینة ملاهٍ. ولكي تمتلك الإثارة، طلعت مقاعدنا إلى أعلى ارتفاع لمخمدات الصدمات بھدف
وقایتنا من عواقب الحدث الوشیك. ولقد ساعدتنا قوة التسارع على شد رباطاتنا. فلحظة الارتطام
ستكون سیئة؛ علمًا أن بطانات المقاعد أعِدّت خصیصًا لاحتضان أجسادنا لئلاً تنكسر ظھورنا.
وقبیل الارتطام لم ینبسّ أحدٌ ببنت شفة، حتى رومان نفسھ الذي كان یروي مجریات الھبوط

بالتفاصیل المملة للفریق الأرضي. كنا جمیعًا نكز أسنانا، قلیلاً، تفادیاً لعض ألسنتنا.

كان مقیاس العلو الذي یعمل بأشعة غاما ینتظر صدًى أو ارتدادًا من الأرض، ثم، وقبل
الصدمة بثانیتین أوعز بتشغیل ما تفاءلنا بتسمیتھا «صواریخ الھبوط الناعم» – وھي عبارة عن
نسفیات من البارود من شأنھا خفض معدل سقوطنا إلى 5 أقدام (1.5 أمتار) في الثانیة. وھذا المعدّل
كفیل بضمان نجاتنا. ثم اصطدمنا بقوة على أرض كازاخستان، طن من الفولاذ والتیتانیوم واللحم
البشري. كانت الریاح تعصف في السھوب، قلبتنا المظلةّ على جانبنا وجرّتنا كحشرة مقطوعة،
فأخذنا نتشقلب حتى شغّل رومان مفتاحًا لقص حبال المظلة، ثم... توقفنا. واستقر سایوز على جنبھ.
وأنا كنت رأسًا على عقب متدلیاً من السقف بفضل رباطاتي وأحزمتي، مصعوقاً ومرتجفاً

ومضطرباً.

كان ھبوطاً عادیاًّ فوق الھدف: سمعنا ھدیر طائرة البحث المسیرّة وطوافات الإنقاذ. وتنشقنا
رائحة الحریق اللاذعة لمركبتنا. أشار توم إلى النافذة، حیث حلّ منظر معتم لتربة بنیّة وغبار محل

منظر رحب للطبیعة. ثم سمعنا ثرثرات أفراد الطاقم الأرضي الروسي.

أخیرًا، عدنا إلى الأرض.

***

تالیاً، فتُحت الكوّة بالخلع وبانت السماء الزرقاء والشمس الساطعة وتدفقّت نحونا رائحة
الھواء العلیل مع جلبة أصوات. ثم امتدّت أذرع تنتشل رومان من الكبسولة. ثم أخرج أحدھم العینّات
والتجارب العلمیة، أي الأشیاء التي تحتاج فورًا إلى وضعھا في ثلاجة أو على متن طائرة. ثم حُمل
توم إلى الخارج قبل أن یأتي دوري. ولأني مثلّتُ ناسا في عملیات ھبوط كثیرة، عرفني الطاقم
الأرضي، والشخص الذي أخرجني، قال بالروسیة، «كریس، الفیدیو رائع، جعلنا فخورین». أدركتُ
أنھ كان یتحدّث عن فیدیو «غرابة الفضاء»، وعن اعتزازه بالصناعة الفضائیة التي نتشارك العمل

فیھا. إنھا طریقة لطیفة لاستقبالك بعد سقوطك من السماء.

كنت شاحب اللون أرف جفوني بعد أشھر من دون أشعة الشمس، وضعیفاً ومتھالكًا إلى
درجة أنھم حملوني ووضعوني على كرسي قماشي قرب توم ورومان الذي كان یمازح الفریق
الطبي وحالتھ تبدو جیدّة، كأنھ مستعد لجولة في الغولف. أنا لم أكن مثلھ. وقد راح الأطباء وفریق

ّ ُ



التمریض یمسحون التراب عن جبھتي؛ فقد لمستُ بیدي الحافةّ المفحّمة لسایوز عند خروجي ثم
مسحت بھا وجھي فتلطخّ بالسواد. سألوني بمودة إذا كنت على ما یرام وغطوّني بشرشف. وكان
المسؤولون في ناسا ووكالة الفضاء الكندیة والوجھاء المحلیون والجنود الروس یتنقلّون في المكان.
بعد إقامة للخمسة أشھر الفائتة مع خمسة من البشر، تفیض المشاعر عندما تجد نفسك بین حشد ممن

یدعون لك بالسلامة، خصوصًا بعد الإجھاد الجسدي المفرط جرّاء الارتطام بالأرض.

فور نزع خوذتي ثمة من ناولني ھاتفاً یعمل عبر القمر الاصطناعي. كانت ھیلین. بضعة
مراسلین اقترحوا تعلیقاً على الصورة: «إي تي یتصّل بدیاره». سمعتُ صوت زوجتي، واثقاً وجلیاًّ،
منفرجًا وسعیدًا. قلت لھا إني أحبھا، ثم طرحتُ السؤال: ھل فاز اللیفز بالمباراة؟ لا، أجابتني، لقد

خرجوا من الدوري. لقد سقطوا في شكل مذھل، مثلما سقطتُ لتوّي.

ھا أنا أبتسم وأبذل جھدي للتظاھر بأني لست مشوّشًا ولا أشعر بالغثیان. لكن كنت أعجز
من أن أرفع ذراعيّ الثقیلتین، فبقیت ھامدًا بلا حراك للتخفیف من الإجھاد. فالألم أو الصدمة أو
كلاھما كان منتشرًا في أنحاء جسدي. وشعرتُ بنفسي كولید للتو یواجھ ذلك الحمل المفرط من
الأصوات والألوان والروائح والجاذبیة، بعد أشھر من العوم في صمت مغلفّاً بمقدار من الھدوء

والعزلة. ولا عجب في صراخ الأطفال احتجاجًا عندما یولدون.

بعد جلوسي ساكناً لربع ساعة، وتسلیم مقتنیاتي الشخصیة لأحد فنیّي الدعم الذي سیحرص
على أن لا تختفي بغموض (فأي شيء راح إلى الفضاء وعاد، ھو مطمع لجامعي القطع)، أجلسوني
على كرسي ودفعوني سریعًا إلى خیمة طبیة ووضعوني على سریر. عندھا، رحت أتقیأّ ویعتریني
شعور فظیع. فعمل الفریق الطبي على تنظیفي، وساعدوني على الخروج من بدلتي الفضائیة
ونزعوا عني قمیص اللیفز المبلل بالعرق، وألبسوني بدلة الرحلة الزرقاء العادیة، ثم حقنوني بمادة

لزیادة كمیة السوائل في جسمي حتى لا یغمى عليّ.

ثم، نقُلنا، رومان وتوم وأنا، إلى طوافة قریبة، بمركبة مدرّعة تنبعث منھا رائحة أدخنة
الدیزل. وھي لیست تجربة محببّة عندما تكون في حال غثیان. ثم استقل كل منا طوافة أم أي 8
الروسیة للنقل، وفیھا سریر، وفني تمریض وفنيّ دعم وطبیب. أولیتُ اھتمامًا خاصًا للسریر. كنت

دائخًا وكلما حرّكتُ رأسي أشعر بالدوار في المكان والزمان. ثم غفوتُ على الفور.

عندما حططنا في مطار كاراغاندا بعد حولى الساعة، استعدتُ نشاطي وصرتُ قویاًّ بما
یكفي لأوقعّ على باب المركبة (فعلھا ذات مرة رائد فضاء غربي أو روسي كنزوة شخصیة ما لبثت
أن أصبحت تقلیدًا وواجباً – وكم ھو رائع أن تضیف توقیعك على تواقیع من عرفتھم شخصیاًّ أو من
سمعتھم). ثم ساعدونا، توم ورومان وأنا، على ركوب سیارة أقلتّنا سریعًا إلى حفل قدّمت فیھ إحدى
الشخصیات المحلیة المرموقة لكل منا رداءً منمّقاً وقبعة سوداء كقبعّة الساحر میرلین، وآلة بزُق.

وقدّمت لنا كازاخیات بالزي الرسمي ھدایا تقلیدیة للمسافرین: ملح وخبز وماء.

ثم جاء دور المؤتمر الصحافي وأول سؤال فیھ: «ھل تعرف أن فیدیو «غرابة الفضاء»
حصد سبعة ملایین مشاھدة؟» لم أكن أعرف، حقاًّ. وبدا الرقم غیر معقول وعاودتني حالة غثیان،
لكني أرید أن أشرح أن البعثة 34/35 لا تتعلقّ بفیدیو كلیب. فالغرض منھ ھو تقریب التجربة النادرة
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والجمیلة للرحلة الفضائیة من العقول. تمتمتُ شیئاً بالروسیة حول أھمیة وجود بشر في الفضاء،
بشر ولیس روبوتات، ثم اقتادني شخص مشكورًا إلى الحمام، حیث یمكنني أن أغثو من دون أن

أقلق من الصحافة الصفراء.

لاحقاً، أعِدنا إلى مدرج المطار، حیث استقل رومان طائرة إلى روسیا، وصعدنا توم وأنا
على متن طائرة ناسا جي3، نفاّثة صغیرة فیھا سریران في الخلف وتتسع لعشرة ركّاب. مرّ الوداع
ضبابیاًّ، لم یتخللھ فیض مشاعر. كنا عاجزین عن استحضارھا. فھا ھو السُبات العمیق ینتظرنا
لیطوینا في نسیاتھ. والعودة إلى ھیوستن تستغرق 20 ساعة، وبین الغفوات، یعمل فریق طبي على
مراقبة حالتنا الصحیة ویصرّون على أخذ عینات من الدم والبول؛ فناسا تحاول جمع بیانات قدر

الإمكان حول التأثیر الفیزیولوجي للرحلات الفضائیة الطویلة.

وبینما حطت الطائرة في برتسویك للتزوّد بالوقود، تحمّمتُ قعودًا على كرسي. وكم كان
رائعًا غسل شعري ومذھلةً نظافة جسمي للمرة الأولى بعد نصف سنة تقریباً. وعندما نزلتُ من
الطائرة في ھیوستن، متعب حتى العظام ومشیتي لم تثبت بعد، طالعتني جماعة صغیرة لاستقبالي.
قبلّتُ ھیلین، وعانقتھا للحظة. ومع عودتي إلى التكلمّ معھا من دون تأخیر الثانیتین الذي كان یحصل
عبر ھاتف المحطة الفضائیة، استعدتُ رفاھیتي المعھودة. وجاء الأقارب والأصدقاء، أشخاص
أعرفھم وأحبھم ولم یغیبوا عن بالي في الأشھر الخمسة الفائتة، وتحدّثتُ قلیلاً من كل منھم. كان
اللقاء لطیفاً ورسمیاًّ جافاًّ في الوقت نفسھ، مثل صف الاستقبال في العرس، وھو مناسبة ضروریة
تدل على نقطة تحوّل. كانت ھیلین تراقبني، وتعرف أني أرغب في الرحیل، فذھبنا مباشرة إلى مقرّ

الطواقم.

إنھا الساعة 11:30 لیلاً، وھذا یعني أن الوقت حان لبذل 14 زجاجة دم، ثم تنفیذ بضع
تمارین محاكاة وفحوصات لتقدیر مدى توازننا وقدرتنا على التركیز! كنا توم وأنا نعرف أن علینا
القیام بھا ونعرف أیضًا مدى أھمیتھا، لكن بالطبع، نظرًا إلى الساعة المتأخرة وإرھاقنا، شعرنا

بالانزعاج، خصوصًا حین ندرك أن نتائج الفحوصات سیئة.

ثمة فحص للتنسیق بین الید والعین، مماثل لفحص أجریتھ قبل 21 سنة في أوتاوا لاختیار
روّاد فضاء: وفیھ تستخدم یدك الیسرى ثم الیمنى ثم كلتیھما بینما تضع الحصى في صف من الثقوب
على لوحة الحصى، فتقیَّم على السرعة والدقة. ویبدو أني أصبحتُ أخرق بعد إقامتي في مكانٍ خالٍ
من الجاذبیة، وكنت أفشل في التقاط حصاة واحدة من الوعاء المسطح، من دون أن أبعثر بقیة
الحصى وأرمیھا أرضًا. ثم یأتي دور الفحص بواسطة الكومبیوتر، وفیھ علیك أن تحافظ على
المشیرة داخل دائرة تتحرك في كل أنحاء الشاشة. أما الفحص الأسوأ فكان جھاز محاكاة الحركة.
وفیھ تجلس في قمُرة قیادة مستدیرة صغیرة مثبتّة على منصّة متحرّكة، بینما تستجیب لصور تمر
في الشاشة أمامك وتحاكي قیادة طائرة ناسا تي – 38، وسیارة سباق على مسار جبلي في طقس
عاصف وتحاول السیطرة على سیارة روفر مدوّرة على أرض المریخ. حتى أثناء التحضیرات قبل

الرحلة الفضائیة، كانت الصور مستفزّة، لكن التجربة حالیاًّ كانت مغثیة.



أذكر أني كنت راغباً في الخلود إلى النوم بشدّة أكثر من أي وقت مضى. فبعد أشھر على
الشقلبة من دون جھد في الھواء، بتُّ لا أقوى على تثبیت رأسي. والسریر كان كل ما أجید

استخدامھ.

غیر أني، في تلك اللیلة، كنت سعیدًا لسبب آخر: شعرتُ أننا نجحنا في إنجاز أمر صعب.
فالبعثة 34/35 حققت نجاحًا على المستوى العلمي، وأیضًا على المستوى التربوي بفضل السوشال
میدیا. كنت على یقین من أني لن أعود إلى الفضاء؛ فأخیرًا، حققت ھدفاً كنت كرّستُ حیاتي لتحقیقھ.
ولم أشعر بالحزن والتعاسة في شأن ذلك. شعرتُ بالبھجة: لقد فعلتھا! وعلمتُ أیضًا أن ھناك المزید،
مع أني في تلك اللحظة كنت أجھل ما ھو بالضبط. وتكفي مشاھدتي 16 شروقاً في الیوم وكل
تنویعات الأرض تمر أمامي طول خمسة أشھر لتعلمّني أن التحدیات والفرص التي لا تزال

تنتظرني تفوق الوقت المطلوب لاختبارھا.

نعم، ارتطمنا بالأرض بشدّة في كازاخستان. لكني لم أرَ فیھ نھایة لشيء، إنما بدایة جدیدة.
وبھذا المعنى، على الأقل، كان ھبوطاً ناعمًا.
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النزول عن السلمّ

في عھد المكوك، كنت أقود طائرةً صغیرة بین ھیوستن وكایب كانافیرال بانتظام. لا مناظر
طبیعیة حقةّ في ذلك المسار، إذ یحظرّ على الطائرات المدنیة العبور فوق المطارات العسكریة،
وھي كثیرة في تلك المنطقة. ولذا، وجب التحلیق مباشرة فوق الطرق التي تربط الولایات. وكنت
أتبع الطریق السریع أي – 10 مثل أي مركبات أرضیة أخرى، ولكن على علو 10 آلاف قدم (3
كلم)، حیث ما كنت أرى غیر شریط رمادي من طرقات تمتدّ عبر الولایات الساحلیة المسطحّة

الرملیة. لا شيء مثیرًا یذُكر.

لكن ذات مرة، بینما كنت أحلقّ بطائرة بیتشكرافت بارون مع روس ویلسون، صدیقي
الأطفائي. وكنت أعبر فوق منطقة «بانھاندل» (الشبیھة بمقبض المقلاة) حین احتك شيء ما بساقي
ا ولذا كنت نرتدي سراویل قصیرة. وتھیأّ لي أنھ ربما كان – ساقي العاریة: كان یومًا صیفیاًّ حارًّ
شریط كھرباء یتدلى تحت مقعد الرباّن، فأزحتُ قلیلاً لكي أتفاداه. لكن بعد قلیل، لمسني مرة أخرى.
غریب. نظرتُ إلى أسفل وما رأیتھ یشرئب من الأرضیة كان ثعباناً أسود. لم یكن ثعبان الرباط ولا
ثعبان الأصلة، لكنھّ بالتأكید أكبر ثعبان رأیتھ في قمرة قیادة. وبدافع الغریزة رفعتُ قدميّ إلى
مقعدي، ما حدا بروس لینظر إلى أسفل ویرى الثعبان. فبقینا جامدین في وضعیتنا ھذه لبضع ثوانٍ

طویلة، لا نصدّق أعیننا.

عادةً، عندما تكون الرحلة ملیئة بالتحدیات، یقول الطیارون الحربیون تعبیرًا عن مدى
انشغالھم «كنا نقتل الثعابین ونخمد الحرائق». لكن ھذا كان ثعباناً حقیقیاًّ، ومحاولة قتلھ على علو 10
آلاف قدم بدت فكرة غیر سدیدة. وأي محاولة فاشلة للقضاء علیھ قد تفلتھ من عقالھ تجاھنا. لم ینتظر
روس: التقط اللوحة الخشبیة التي تحمل قائمة المراجعات واستخدمھا لتثبیت الثعبان على الأرضیة.

ثم أمسك بھ كما یجب من خلف رأسھ، وسحبھ سریعًا من تحت مقعدي.

فكانت تلك ھي الإشارة لكي یھتاج الثعبان ویبدأ بالتمعّج ببقیة بدنھ كالسوط، محاولاً
الإفلات، بینما كنت أحاول قیادة الطائرة كأن لا شيء غریباً یحدث. فماذا حدث تالیاً؟

ومن دون نقاش، قررنا فتح النافذة التي من جھتي. كانت صغیرة ولكن كبیرة كفایة لكي
ینفذ الدخان عبرھا لو شبّ حریق، وبما أننا كنا نطیر بسرعة 200 میل (322 كلم) في الساعة، بدا
ا، وطبلات آذاننا راحت الأمر فجأة كأننا أصبحنا وسط عاصفة ھوجاء. الضجیج كان مزعجًا جدًّ
تفرقع بسبب خفض الضغط في الطائرة، بوجود ثعبان مشاكس یتخبطّ في المكان. لحسن الحظ أن
الأطفائیین یحسنون التصرّف في الشدائد. فما كان من روس إلاّ أن انحنى فوقي، ومدّ یده خارج
النافذة، وأفلت الثعبان. انتھى الأمر. ثم أسرعنا في إغلاق النافذة، وخطر لنا أن نتحقق من وجود

ثعابین أخرى. كیف تسلل ذلك الثعبان إلى الداخل؟ ھل حصل حقاًّ ما حصل؟



ثم، انفجرنا في ضحك ھستیري إثر جرعة الأدرینالین التي حقننا بھا الخوف. أساسًا، كانت
الحادثة لا تصدّق واتخّذت بریق الطرُفة. ثم تسألتُ، «ترى أین الثعبان الآن؟». وتخیلّتُ المشھد في
الأسفل: ثعبان یتلوّى أثناء سقوطھ، مربكًا ومشتتاً، یرتطم بزجاج أمامي لسیارة، فتوقفّت عن

الضحك، لأن لديّ فكرة جیدّة عن عواقب ھذا السقوط.

ففي طریقي إلى الأرض من الفضاء، شعرتُ كأني رُمیتُ بوقاحة من السماء، ثم تناثرتُ
أشلاء! وقبل ساعة، كنت أمتلك قوى بطل خارق؛ كنت أستطیع الطیران. أما الآن، فأمسیتُ أوھن
من أن أتدبرّ أموري من دون مساعدة. فجسمي الذي دللّتھ وأفسدتھ رفاھة انعدام الوزن، استنكر

بعنف عودتھ إلى الجاذبیة. كنت غاثیاً ومرھقاً؛ وأطرافي ثقیلة وانعدم التناسق في حركاتي.

وكتمتُ غیظي عندما ألحّ عليّ أحد المراسلین، خلال مؤتمرات صحافیة بعد الرحلة،
بسؤالي كیف أشعر «الآن وقد انتھى كل شيء». في الواقع، لم ینتھِ أي شيء: فكل رحلة تلیھا أشھر
من إعادة التأھیل، وفحوص طبیة وجلسات استخلاص مرھقة مع الجمیع بدءًا بكبار الإداریین في
ناسا إلى الأشخاص الذین یزوّدون المحطة الفضائیة بالمؤن. لكن سبب انزعاجي من السؤال ھو
تلمیحھ إلى أن الرحلة الفضائیة كانت التجربة الأخیرة الجدیرة التي خضتھا، وللأسف، منذ الآن
فصاعدًا، یبدأ الأفول. لكني لا أنظر إلى نفسي أو إلى العالم بھذه الطریقة. فأنا أرى في كل مھمة

قطبة في نسیج حیاتي، التي آمل أنھا لم تقترب من النھایة.

***

إذا أخذتَ تفكّر في أن لحظاتك الأكثر عظمةً وسطوعًا وحدھا ھي الأھم، فإنك تھیئّ نفسك
لتشعر بأنك فاشل معظم الأحیان. شخصیاًّ، أفضّل أن أشعر بأني على ما یرام معظم الأوقات، ولذا
كل شيء عندي ذو قیمة: اللحظات الصغیرة والمتوسطة والنجاحات التي تسطرّ عنھا الصحف
وأیضًا تلك التي لا یعرفھا أحد عنيّ. والتحدي یكون بتفادي الانحراف عن مسارك بسبب اللحظات
العظیمة والساطعة التي تدیر رؤوس الآخرین نحوك. لذا، علیك أن تكتفي بالاستمتاع والاحتفال بھا،

ثم تكمل دربك.

الروّاد الذین یعودون من الفضاء یحصلون من ناسا على مساعدة كبیرة في ما یخصّ جزء
«إكمال الدرب». وعندما تحضر إلى مكتب روّاد الفضاء في مركز جونسون الفضائي، لن تحظى
باستقبال الأبطال. وعوضًا عنھ تلَقى ترحاباً فاترًا – «أحسَنْت» – قبل یلُقى بك من أعلى درجة في
السُلمّ التنظیمي، أقلھّ من حیث المكانة والمقام. ویعُاد استیعاب روّاد الفضاء الذین فرغوا للتو من

سایوز في فرق الدعم كلاعبي وسط، أساسیین لكن لیسوا ممیزّین.

وفي معظم مجالات العمل ثمة صعود ثابت وخطيّ على سُلمّ مھني محدّد، على عكس حال
روّاد الفضاء الذین یصعدون ویھبطون باستمرار، مؤدین أدوارًا مختلفة برُتبَ مختلفة. وھذا منطقي
من ناحیة تنظیمیة: إذ یحافظ على متانة البرنامج الفضائي في كل المستویات ویقوّي أیضًا التزام
الجمیع بالعمل كفریق سعیاً وراء تحقیق ھدف ما – من خلال توسیع المَدارك والقدرات البشریة –
ھدف یكون أكبر من أن نحیط بھ كأفراد. وھو أیضًا منطقي بالنسبة إلى روّاد الفضاء، لأنھ یساعدنا

ّ



على أن نعود إلى الأرض ونركّز فورًا على عملنا في دعم استكشاف الفضاء من قبِل البشر
والتشجیع علیھ. وأي نزعة لدینا إلى التباھي تجُھض في مھدھا، لأن وضعنا تغیرّ بین لیلة وضحاھا
ویتُوقعّ مناّ أن ننتج من خلال دور جدید نؤدّیھ یكون أقل بروزًا، لا أن نتسكّع ونستعید الزمن الجمیل

أیام كنا في الفضاء.

في ناسا، ھناك مُسَلَّمة تقول الیومَ نجمٌ وغدًا عامل... یكدح في ظلال الكوالیس. وعلى سبیل
المثال، بیغي ویتسون، التي كانت كبیرة روّاد فضاء وأدارت المكتب في ھیوستن على مدى ثلاث
سنوات، عادت إلى ثلةّ روّاد الفضاء العادیین، تعمل على دعم أقرانھا وھم في الفضاء وتأمل في
تكلیفھا مجددًا ببعثة جدیدة مع أن فرص اختیارھا لا تتمیزّ عن فرص غیرھا. وما ییسّر ھذا النوع
من الانتقال (والمناقلات) ھو أن الفارق بین عامل ضمن طاقم فضائي وعامل في المكتب الأرضي
ھو، ضمن المؤسسة، أقل وضوحًا بكثیر مما ھو بالنسبة إلى من ھم خارجھا. فالموظف في كابكوم،
مثلاً، یخضع لبعض التدریبات ویرافق الطاقم في برامج المحاكاة، ثم یؤازرھم مباشرة أو یكون غبّ
الطلب كل یوم أثناء رحلتھم الفضائیة، ومن ثم، یحضر معھم جلسات الاستخلاص. وفي الواقع،
یكون ھذا الموظف جزءًا لا یتجزّأ من ذلك الطاقم، مثلما یكون أولئك الذین یقدّمون الدعم لأي رحلة

فضائیة.

فإذا كنتَ جزءًا من فریق الدعم ذاك، تعرف جیدًا أن معنى عملك وقیمتھ لا یتحددان بمدى
انكشافھما أمام الذین من خارج المؤسسة. وعندما تكون بلغتَ أعلى درجات السلمّ التنظیمي، حیث
تعرف تمامًا أھمیة الفرق الأرضیة في إنجاح مھمتك، سیتسنى لك تقدیر أھمیة وجودك في ھذه

الوظیفة، فیسھل علیك تقدیم الدعم لروّاد آخرین في مھماتھم.

غیر أني لن أدّعي بأن الھیكل التنظیمي المسطحّ لا یخلو من السیئات أو أن التخليّ عن
الحلم بتعیین جدید لمھمة فضائیة ھو تجربة سارّة. فحتى الشخص الأكثر بھجة وتفاؤلاً لا بد أن
تتضارب مشاعره تجاه ھذا الأمر. غیر أن روّاد الفضاء یخضعون لمناقلات كثیرة بین أدوار قیادیة

وأدوار داعمة حتى تغدو تلك الممارسات یسیرة مع الوقت.

وعاجلاً أم آجلاً تدرك أن الأفضل للجمیع، وأنت من بینھم، أن تنزل عن السلمّ بكرامة. فقد
عملتُ مدیرًا لعملیات ناسا في روسیا لبضع سنوات، وعندما عدتُ إلى ستار سیتي للتدریب،
وجدتني أتساءل عن التغیرات التي فرضھا قسم الأبحاث في أسالیب التنفیذ. فتعلمّتُ سریعًا أن كل
من صفتھ «سابق» في مجال عملھ، یحصل على فرص ذھبیة لیلوذ بالصمت، وعلیھ أن ینتھز كل
واحدة منھا. لم أعد في موقع مسؤولیة. أصبح دوري محدودًا بالمراقبة، محاولاً صوغ العملیة
وإعادة تشكیلھا بطرق مختلفة. وفي العادة لا ضرورة لذلك. ففي معظم الأحیان، یتبینّ أن «المسألة»
تنحصر في مجرّد اختلاف الأسلوب الإداري للشخص الآخر عن أسلوبي. حتى لو كنتَ إیجابیاًّ
وأنت تؤدي دورًا معینّاً – وخصوصًا إذا كنت من بین الإیجابیین في العادة – عندما تنتھي فترتك،
یكون الوقت قد حان لتكون نكرةً من جدید. وھذا الأمر أسھل مما تتصوّره بعد عودتك من الفضاء.
في البدایة على الأقل، تشعر بأنك رديء، جسمانیاًّ، إلى درجة أن الصعود إلى درجة النكرة یعُتبر

خطوة جباّرة.



***

تقضي قاعدة الحساب الثلاثیة (قاعدة الإبھام) بأنك تحتاج إلى یوم على الأرض للتعافي من
كل یوم في الفضاء، ولحسن الحظ، أثبتت النتیجة صحتھا بعد مھمتيّ الأولیین. كانتا قصیرتین نسبیاًّ
– 8 أیام عام 1995، و11 یومًا عام 2001 – فمررتُ ببضعة أیام صعبة بعد عودتي منھما،

ولكني، بعدھا بأسبوع أو أكثر، استعدّتُ كامل عافیتي ونشاطي.

إلاّ أن العودة من البعثة 34/35 كانت مختلفة. فبعد خمسة أشھر في الفضاء فقد جسمي
تكیفّھ مع الجاذبیة، فلقد اكتسب عادات جدیدة. وبعد أن خطوتُ بضع خطوات على قدميّ اللتین
عجزتا عن تحمّل وزني، شعرتُ كمن یمشي على جمر. كما أن الجلوس لم یرِحني: إذ شعرتُ كأن
شخصًا ما ضربني ضرباً مبرّحًا بمطرقة. وأثناء قعودي كنت أنزعج من إحساسي بعظمة العجز في
أسفل ظھري؛ فبعد أن تكون تعوّدتَ على الاستلقاء في الھواء بلا وزن، یصبح القعود على كرسي
بكامل وزنك أمرًا مزعجًا. والوقوف أسوأ. فبعد أن ازداد طولي في الفضاء، عاد عمودي الفقري
ینضغط مجددًا، متسبباً بآلام مستمرة في أسفل ظھري. ولقد فوجئتُ بمقدار الوقت الذي یستغرقھ
زوال تلك التأثیرات الجانبیة. وبعد أشھر، بقیت قدماي وظھري یشكوان – معظم الأحیان وبشدّة –

من تأثیرات مقاومة الجاذبیة.

قلبي أیضًا طوّر عادات جدیدة. فمع عودتي إلى الأرض، كان نسي كیف یضخّ الدم نحو
رأسي، ولذا كان یبذل جھدًا كبیرًا عندما أقف ببساطة. وبعد دقائق على وقوفي، ترتفع دقاّت قلبي
إلى 130. وفي الأثناء، ینخفض ضغط الدم، فأكاد أصاب بالإغماء. ولمساعدة دورتي الدمویة،
ارتدیتُ بدلة جاذبیة لبضعة أیام للحفاظ على ضغط ثابت في ربلتي (بطتّي) الساقین والفخذین
والأمعاء. والعملیة تشبھ إلى حد كبیر عصر بالون من الأسفل لضخ الھواء إلى أعلى؛ وبدلة الجاذبیة
لا تؤلم، إنما تعطیك إحساسًا بأن شیئاً یضغط على الجزء السفلي من جسمك. ومع ذلك، كنت أشعر
بدوار شدید عندما أقف بسرعة، ما جعلني أھاب دخول الحمامات؛ ففي أیامي الأولى بعد الرحلة
الفضائیة، كان ثمة خطر حقیقي من الانحناء إلى الأمام وشق رأسك على أرضیة مبلطّة (ھناك رائد
أعرفھ أغمي علیھ عندما وقف لیتبوّل). ولھذا السبب، أثناء الحجر الصحي بعد الرحلات، یوضع
كرسي تحت حمّامات غرف الطاقم. وعلى رغم أن الدوخة خفتّ كثیرًا، بقیت أشعر بھا طویلاً
وتعوّدت على أن أجمد بلا حركة بعد وقوفي وأدع الدوار یزول قبل أن أتسرّع في شيء، كأن أمشي

في غرفة الجلوس.

جزء من المشكلة ینحصر في أن الأذن الوسطى – أي الآلیة الداخلیة التي تحافظ على
التوازن – كانت حائرة تمامًا بعد الرحلة. ففي محطة الفضاء الدولیة، تعوّدتُ على الاستجابة فقط
لدوران جسمي واندفاعاتھ، في غیاب الاتجاھات، فالأعلى كان أسفل والعكس صحیح أیضًا. لكن،
عندما عدتُ إلى الأرض، أخذت الجاذبیة تسحبني إلى أسفل بینما الأرضیة تثبتّني، فینطلي على
أذني الوسطى إحساس بتسارع ثابت، وتعجز عیناي عن إدراكھ، لسبب مجھول. وھو یغثیك بشدّة
أكثر من معظم ألعاب الملاھي. وكان جسمي یتأثر كما لو كانت أعراض یتسبب بھا سمّ عصبي، ما
یدفعني إلى التخلصّ منھ والاستلقاء، لكي یعمل أیضي على ھضمھ ببطء. وتناولتُ أدویة ضد



الغثیان من حین إلى آخر لعشرة أیام بعد الھبوط؛ أحیاناً أشعر بحال جیدة، لكن أحیاناً أخرى، كنت
ا وأشعر باخضراري. أبدو مخضرًّ

تعافت معدتي أسرع من إحساسي بالتوازن. وفي البدایة، كان المشي صعباً، أترنحّ
كالسكران، لكني تكیفّت وصرت أفضل حالاً (شرط أن أبقي عینيّ مفتوحتین على وسعھما). ومع
ذلك، بقیت طوال الأسبوع الأول، أصوّب سیري أكثر من اللزوم، وأبالغ في الترجّح عند الانعطاف،
وأرتطم بالأشیاء وأمیل إلى الأمام كما لو أني أسیر في وجھ عاصفة ھوجاء. كل ذلك كان یعني أني
لست مؤھلاً لقیادة سیارة لأسبوعین، ولا مانع لدي في ذلك، لأن تعباً دفیناً لا معقول یتملكّني، وكأني

عاجز في طور الشفاء والتعافي من داء عضال مضَعضِع.

رحت أنام بسلام ملء جفوني، علاوة لم تكن في حسباني؛ ففي أیامي الأولى بعد رحلتيَ
بالمكوك، اعتراني شعور غریب أني كنت أطفو فوق سریري (على ما یبدو كان جسمي مشوّشًا
على ما یبدو، مع أني لم أتغیبّ كثیرًا في الفضاء). ھذه المرة، لم أواجھ مشاكل مشابھة. كان سریري
یقع حیث أشعر حقاًّ بالراحة الجسدیة وأشتھي النوم كثیرًا إلى درجة أني كنت اختلس عدّة غفوات في

الیوم.

لحسن الحظ أن لدى ناسا مدرّبین شخصیین من الطراز الأول یعملون معنا ومع أطبائنا
بدءًا من التعیین ووصولاً إلى المعافاة، وھم الخبراء في قوة رائد الفضاء وتكیفّھ وتأھیلھ. في یومي
الأول بھیوستن بعد عودتي، طلبوا مني رفع ذراعي فوق رأسي ثم التمدّد على الأرض ومحاولة
رفع ساقيّ. بالكاد نجحتُ. فعندما تمدّدتُ على الحصیرة، شعرتُ كأن شخصین یقعدان فوقي،
ویثبتّانني على الأرضیة. وبدا ھذا الأمر لي غیر منصف ولا أستحقھّ، خصوصًا بعد أن أقمتُ في
بیئة منحتني قوة الجبابرة، حیث كنت أحرّك ثلاجة بطرف إصبعي. وعلى رغم التمرینات الریاضیة

لساعتین في محطة الفضاء الدولیة، عدتُ إلى الأرض، واھناً خائر القوى.

كثیر مما یحصل للجسم البشري في الفضاء یشبھ فعلیاًّ ما یحصل لھ أثناء التقدّم بالعمر.
فخلال الحجر الصحي بعد الرحلة، رحنا توم وأنا نترنحّ ونتداعى كأخرقین، كأننا نستبق أحوالنا في
سن التسعین، لو قدُر لنا بلوغھا. فشراییننا الدمویة تصلبّت، وتغیرّت أنظمة القلب وأوعیتھ.
واستنزفنا الكالسیوم والمعادن في الفضاء، فھشّت عظامنا؛ وضعفت عضلاتنا، لأنھا لم تلقَ أي

مقاومة وواجھت أي قوة طوال 22 ساعة في الیوم.

في الجانب الإیجابي، وبمساعدة خبراء التأھیل، استطعنا قلب آثار الأضرار، وفي الأثناء
أمكن للأطباء حضّنا على التعمّق في فھم التغیرّات الجسدیة للتقدّم في العمر. فطوال الأشھر الأولى

التي تلت العودة، لعب روّاد الفضاء بشكل أساسي أدوار جرذان المختبر.

حتى أننا خضنا أنواعًا من المتاھات. فلقد أراد العلماء أن یعرفوا المزید عن التأثیرات التي
تخلفّھا رحلة فضائیة طویلة، فأخضعونا لأنواع من الاختبارات كتلك التي خضعنا لھا في تلك اللیلة
الأولى في الحجر الصحي، وأضافوا علیھا أخرى جدیدة. فكان ھناك، مثلاً، شكل من أشكال «لعبة
الحجلة»: سلمّ طویل من حبال ممدود على الأرض، وكان عليّ أن أقفز ثم أنطّ على قدم واحدة

ً



متقدمًا إلى المربع التالي، بحركات مختلفة، بدءًا بما یفعلھ الأطفال في فسحات اللھو ووصولاً إلى
Saturday Night «حركات معقدّة كخطوات الرقصة الشھیرة على أغنیة «حمى لیلة السبت
Fever. ومارسنا أیضًا جریاً سریعًا موقتّاً، وكان عليّ أن ألتف حول أشكال مخروطیة وأنا مندفع
إلى الأمام فإلى الخلف ثم جانبیاًّ. وبما أني فعلت كل تلك التمارین قبل الرحلة، یصبح في الإمكان
مقارنة نتائجھا مع نتائجھا بعد الرحلة. ولیس غریباً أن رشاقتي وردود أفعالي كانت، خلال الأسابیع

الأولى بعد الھبوط، متراجعة.

اختبارات أخرى كانت أكثر تعقیدًا. أحدھا كان یقیس مدى تأثرّ كفاءتنا بإیقاعاتنا التي تتكرّر
كل 24 ساعة، وفیھ لصُق شیئان بلاستیكیان، یشبھان البرغي، على جبھتي وصدري فضلاً عن
طوق حول ذراعي لقیاس إشاراتي الحیویة. وذات مساء، قصدتُ مطعمًا للبرغر وأنا أبدو كمخلوق
فرانكشتاین. وفي اختبار التوازن، وُضعت عليّ مجسّات أولاً وتم ربطي بأحزمة، وطلُب مني
الوقوف على منصّة صغیرة والنظر إلى صورة للأفق. ثم طلب مني العلماء أن أمیل رأسي إلى

الخلف ثم إلى الأمام بینما یحرّكون الأفق تارة والمنصّة طورًا للتحقق من أن لا أفقد توازني.

ومع كل الاختبارات، وجلسات الاستخلاص والمقابلات الصحافیة، ضاقت فسحات
الاستراحة. فتشتت انتباھي قلیلاً وانفصلت عمّا یدور حولي؛ وبدا لي التركیز بكامل وعیي كأنھ
عمل. وشعرتُ بالانطواء على نفسي بشكل غریب. لقد عدتُ إلى الأرض، لكن لیس إلى حیاتي على
الكوكب. وفي الشھر الأول، كنت حاضرًا في مركز جونسون الفضائي معظم الیوم، وحتى في
نھایات الأسبوع. وكانت ھیلین توضّب لي وجبات صحیة وتقلنّي إلى المركز ومنھ، وبعد ثلاثة

أسابیع، رأى طبیبي أني أصبحتُ أھلاً لقیادة السیارة.

أما استعادتي لیاقتي المعھودة في تنفیذ تمارین ریاضیة فاستغرقت وقتاً أطول بكثیر. فقد
كنت أقضي ساعتین في الیوم مع خبراء التأھیل الذین یسّروا لي العودة إلى التمارین باستخدام
معدات مثل آلة المشي الھوائیة: أرتدي سروالاً مطاطیاًّ أثبتّھ بسحّاب على فتحة بالون مطاطي –
ومن خلال نفخ البالون بالھواء، استطاعوا أن یحددوا المقدار الذي تستطیع ساقاي تحمّلھ من وزني
أثناء الجري. بدأت بحوالى 60 في المئة، وھو الوزن الموازي لقوّة تثبیتي على الآلة في المدار

بواسطة أحزمة الأكتاف والوسط.

بعد شھرین، عندما نلتُ أخیرًا الموافقة على الجري في الخارج، كانت ساقاي ثقیلتین
وبطیئتین، وأحشائي تتشقلب في بطني، بینما كنت أخبط قدميّ على الأرض على نحو أخرق. وكانت
دقات قلبي استجابةً للجھد مخیبة: فقدماي كانتا على ما یبدو لا تزالان بحاجة ماسّة إلى مزید من
تدفقّ الدم، وشراییني وعروقي تتصرّف كأنھا تتناسى ضخ الدماء إلى رئتيّ ورأسي. وأدركتُ أني،
لستة أشھر على الأقل، لن أتمكّن من ممارسة نشاطات تتطلبّ استجابات فجائیة من قلبي، مثل
التزحلق على المیاه أو الریاضات الجماعیة. وعلاوة على ذلك، لم تقوَ عظامي على تحمّل الصدمات
أو الإجھادات. فبعد العودة من محطة الفضاء الدولیة، انتھى أحد روّاد الفضاء بكسر في الورك

جرّاء ھبوط مخففّ. ولم أشأ أن أكون في عداد المعطوبین.



***

بعد الھبوط بثلاثة أسابیع، عدنا، توم وأنا، إلى ستار سیتي معًا لحضور جلسة استخلاص
واحتفال روسي تقلیدي رسمي. وبالنسبة إلیھ، كانت نھایة المطاف لمسیرة دامت سنوات مع البعثة
34/35. وأما بالنسبة إليّ، كانت نھایة المطاف لعملي طوال 21 سنة كرائد فضاء. وكنت، قبل

أشھر، أبلغتُ وكالة الفضاء الكندیة برغبتي في التقاعد، وكان سیعُلن عن ذلك قریباً.

وقتئذٍ، بدت الرحلة إلى ستار سیتي ألیفة ومریحة لكنھا لم تخلُ من غرابة. توضیب الحقائب
والرحلة بالطائرة، ثم وصولنا إلى مطار دومودیدوفو في موسكو وحضور الصدیق العتیق الشقي
والبشوش إیفیم، ویعمل سائقاً لدى ناسا. غیر أن معرفتي أني لن أفعل ھذا مجددًا قلبت مزاجي
وحرفت التجربة. بعد أن أوصلنا إلى إیفیم في مجمّع ناسا السكني، الذي كنت أعتبره لسنوات خلت
منزلي المتواضع البعید عن دیاري، شعرتُ بأني... حر طلیق، مع أني لم أكن بمفردي، ولا كنتُ
مسیطرًا على جدول مھماتي، لوقت طویل. ربما لسنوات. لم یكن ھناك أطباء ولا أفراد من عائلتي،
ولا مدرّبون، إنما تلك البساطة الأنانیة الممتعة في أن أكون مسؤولاً فقط عن نفسي. علقّنا توم وأنا
على رفاھیة ھذه الإقامة، ثم مضى كل منا في حال سبیلھ بسرور. مشیت حول البركة، وقرأت

بھدوء، واستلحقتُ بعض رسائل البرید الإلكتروني بلا عجلة. أحسست... بالبھجة.

أخبرني إیفیم بأن رومان اقتنى سیارة جدیدة، فھیأّتُ نفسي لأراه، في الصباح التالي،
مترجّلاً من سیارة بي أم دبلیو ذھبیة مكشوفة. واضح أنھا مكافأة كان وعد نفسھ بھا لقاء الوقت الذي
أمضاه بعیدًا، ومتعة أرضیة أتفھمّھا جیدًّا: فأنا أمتلك سیارتین مكشوفتین، ثاندربیرد قدیمة وماستانغ
جدیدة. تبادلنا رومان وأنا الابتسامات، كشخصین في متوسط العمر لا یخجلان من قابلیة التنبؤّ التي

یتمتعّان بھا.

لاحقاً في ذلك الیوم، جرت جلسات الاستخلاص التقنیة بلا عناء، بما أن رومان سبق لھ أن
راجع كل التفاصیل مع روسكوزكوس. فكانت تلك الرحلة حقاًّ أقرب إلى مناسبة لنا الثلاثة حیینا فیھا
أصدقاء قدامى ورفعنا أنخابھم – المدرّسین والمدرّبین الذین عملوا معنا لسنوات، وساعدونا على أن
نصبح جاھزین – وفرصة لالتقاط صورة تذكاریة. ثم أحضِرنا أمام وسائل الإعلام لجلسة أسئلة
وأجوبة بالروسیة، تلتھا ابتسامات ومصافحات تلبیةً لطلبات المصوّرین. وحضر عدد كبیر من
الصحافیین أكثر من المعتاد لأنھ كان یومًا مجیدًا في تاریخ الرحلات الفضائیة؛ واحتفلنا بعید المیلاد
الخمسین لرحلة فالنتینا تیریشكوفا: كانت أول امرأة تصعد إلى الفضاء. وبرفقة صدیقي ألیكساي
لیانف، أول سائر في الفضاء، انضمّت إلى طاقمنا لالتقاط صورة تذكاریة أمام تمثال یوري
غاغارین. لم یسعني فھم ھذا التجاور المستبعَد لأبطالي الأقدمین مع تاریخي الحدیث، فحفظتھ

كحدث مذھل إضافي للذكرى لكي أستأھنھ الآن وأستعیده لاحقاً.

وتكللّت زیارتنا بحفلة توزیع جوائز في قاعة طویلة عابقة بالمودّة، احتشد فیھا المدرّبون،
وموظفو قسم الأبحاث، وعائلة رومان، وإدارة ناسا، ومدیرو روسكوزكوس وإنیرجیا، وسیاسیون
محلیون ومجموعات شبابیة. وتقاطر الحضور وحداناً، لتكریم طاقمنا بتلاوة كلمات مقتضبة
ومصافحات وھدایا: سلاسل ید، ساعات، كتب، وباقات زھور كبیرة لا تحصى. وخُصّصَت لكل



مناّ، توم ورومان وأنا، طاولة لنضع علیھا كل تلك الأشیاء، حتى غصّت بھا وفاضت. وأعطینا، توم
وأنا، زھورنا للسیدات في مكتب مركز الأبحاث، وسلمّنا الھدایا الثمینة لإدارة ناسا التي أودعتھا
المخازن، مثلما یفعل رئیس البلاد بھدایاه الثمینة (مع أن موظفي الدولة لا یسعھم قبول ھدایا ثمینة،

سُمح لنا بالاحتفاظ ببضع قطع صغیرة).

بعد أن ودّعتُ الجمیع وبینما كناً نجلس في حافلة ناسا، تملكّني شعور قوي بأني لن أعود
إلى ستار سیتي. وفجأة، لم أشأ الرحیل. أردتُ أن أبحث عن أصدقائي وزملائي من جدید، أن
أعانقھم مرة أخرى وأستعید كل التجارب التي تشاركناھا. أردتُ أن أفعل شیئاً یرفع من شأن رحیلي
من مجرّد مغادرة إلى حدث كبیر، فھكذا كنت أراه. نھایة فصل من فصول من حیاتي. لكني، عوضًا
عن ذلك، جلستُ صامتاً في الحافلة، فاجتاحتني الكآبة مع زوال الوجوه والأماكن الألیفة عن

ناظري، واستنھضني شعور بالامتنان. روسیا أحسنت إليّ.

وعندما عدتُ إلى الجانب الآخر من المحیط، كان المزاج بھیجًا ومرحًا وحافلاً. ودعاني
رئیس الوزراء الكندي لزیارتھ. وعینّتُ ماریشالاً كبیرًا للمسیرة الاستعراضیة في دورة «كاغاري
ستامبید»، وشرّفني ذلك خصوصًا بعد الجھود الجبارة التي بذُلت لتنظیف المدینة إثر فیضان جارف
وتجھیزھا للاحتفال السنوي. وأقیمت حفلات في ھیوستن ومونتریال حیث المقر العام لوكالة الفضاء
الكندیة. صافحتُ كثیرین، وأجریتُ مقابلات صحافیة لا تحُصى، وشعرتُ بأن قوتي تزداد كل یوم.
وضّبتُ أغراض مكتبي في مركز جونسون الفضائي، ووضعنا كل أشیاء منزلنا بھیوستن في
صنادیق؛ وقفلنا راجعین إلى كندا وسط عاصفة من مقالات المدیح والتنویھات. وفتح لي فیدیو
«غرابة الفضاء» أبواباً على الموسیقى، فعزفتُ أمام حشود وفیرة في مناسبات كبیرة. واضطرّتني
كثرة الطلبات والدعوات إلى إصدار رسالة نموذجیة لرفض المناسبات الخطابیة وعروض الترویج

والدعم. كانت أیامًا مثیرة ومرھِقة.

ومرّت بسرعة.

***
من كان نائب الرئیس منذ ثلاثة عھود؟ أي عمل فاز بأوسكار أفضل فیلم منذ خمس
سنوات؟ من ربح المیدالیة الذھبیة في التزحلق السریع بالأولمبیاد الأخیرة؟ كنت أعرف كل ذلك.
فلقد شكّلتً أحداثاً ومناسبات كبرى في زمانھا، ولكنھا، بعد وقت قصیر، بقیت فقط في ذاكرة

معایشیھا والمشاركین فیھا.

والمھمة الفضائیة لا تختلف عن ذلك. فسكرة المجد التي تصاحب الإقلاع والھبوط لا تدوم
طویلاً. فتبتعد بقعة الضوء عن روّاد الفضاء مستأنفة ترحالھا، وعلیھم أن یفعلوا مثلھا في الاتجاه
المعاكس. فإذا ما عجزتَ عن ذلك، سوف تعلق في براثن الغرور أو یقیدّك الخوف من أن لا شيء

آخر تفعلھ لن یرتقي إلى أمجادك الماضیة.

بعض روّاد الفضاء ینتھون في الرمال المتحرّكة لزمن الشھرة، لكنھم قلةّ. فأكثر من 500
شخص تسنت لھم رؤیة كوكبنا من بعید، ویبدو أن معظمھم اعتنق التواضع أو لاذ بھ إثر ھذه

ُ



التجربة. ذاك العرض الراقص البرّاق لأضواء الشمال والجنوب؛ والأزرق الفاتن لشُعَب المرجان
المحیطة بجزر الباھاماس؛ والزبدَ الھائل الغاضب حول عین الإعصار. مشاھدة العالم كلھ وما فیھ
تكفیك لكي تغیرّ نظرتك من أصلھا. وھي لیست مبھرة ومذھلة وحسب، بل ھي أیضًا دعوة إلى
التواضع. وھذا بالتأكید ما جعلني أشعر بضآلة قیمة سنواتي الـ 53 العجیبة التي قضیتھا على
ا بما أنجزه طاقمنا في محطة الفضاء الدولیة، وبخاصة الكمیة القیاسیة للتجارب كوكبنا. وأفتخر جدًّ
العلمیة التي أجریناھا وحقیقة أن توم وكریس كاسیدي نجحا في تنفیذ مسیر فضائي طارئ على وجھ
السرعة. إلاّ أن ورود إنجازاتنا تلك في أحد التذییلات ضمن حولیاّت استكشاف الفضاء، سیكون

ضرباً من ضروب الحظ.

لستُ أعني أن السفر في الفضاء جعلني منفصلاً عن الواقع. ھو، بالفعل، دفعني إلى تحمّل
مسؤولیة شخصیة لأكون وكیلاً صالحًا لكوكبنا وأثقفّ الآخرین وأطلعھم على حقیقة ما یجري على
الأرض. فمن الفضاء، یمكنك رؤیة عملیة التصحّر في مدغشقر، وكیف أن تلك التربة الحمراء التي
كانت تثبتّھا النباتات في مكانھا أخذت تزحل وتصب في المحیط؛ وتستطیع رؤیة الخط الساحلي
لبحیرة أرال وقد ازداد عرضھ عشرات الكیلومترات بسبب كثرة استخدام المیاه للري، وما كان
یشكّل في الماضي قاعًا للبحیرة أصبح صحراء خاویة. یمكنك أیضًا ملاحظة أن الأرض مكان
راسخ وممتص یصحّح نفسھ ویدعم وجود الحیاة ولدیھ مشاكلھ الخاصة – الطبیعیة، مثل البراكین
التي تقذف بالرماد. إلاً أننا كبشر نجعل المسائل أسوأ من خلال سوء رعایتنا. وعلینا التحليّ بالرویةّ

والحكمة في نظرتنا إلى البیئة ومحاولة تحسین الأمور عندما نستطیع.

وبدأت أشعر بالتزام ومسؤولیة تجاه أعمال لم أكن أنفذّھا قبل ذھابي إلى الفضاء، ما أخذ
یثیر حفیظة الذین یعرفونني. فأخیرًا، أثرتُ حنق أحد أصدقائي بینما كنا نسیر بسرعة، لأني رحتُ
أتوقفّ باستمرار لألمّ النفایات، ما أبطأ تقدّمنا بشكل كبیر. وتبینّ أن سبب ھذا الالتزام المستجدّ ھو

أحد التأثیرات التي تلي رحلة فضائیة: أمسیتُ ألملم أوراق غلافات العلكة عندما أھیم في الشوارع.

ولقد ساعدني إدراكي لموقعي ضمن الخطة الكبرى للكون على حفظ نجاحي في السیاق
المناسب، إلاّ أنني لم أتواضع إلى درجة أني ما عدتُ أطیق التصفیق. أطیقھ بطیبة خاطر، وفي
الواقع، أطرب للتھلیل لعملیتي الإقلاع والھبوط. ومع ذلك، أعلم أیضًا أن معظم الناس، وأنا منھم،
یمیلون إلى التصفیق للأشیاء الخطأ: للمسافة الأخیرة من الجري السریع التي یسجّل فیھا العدّاء
الاستعراضي رقمًا قیاسیاًّ عوضًا عن التھلیل لدأبھ في الاستعدادات أو لرشاقتھ التي امتلكھا بعد
سلسلة من الخسارات. والتصفیق، حینذاك، لم ینطوِ على علاقة بواقع حیاتي كرائد فضاء، والتي

معظمھا لم یرتبط بالترحال في الفضاء.

للتصفیق علاقة بما استطعتُ إنجازه ھنا على الأرض.

فبعض الأشخاص یفترض أنھ بعد الذھاب إلى الفضاء، تتحول الحیاة على الأرض إلى
یومیات عادیةّ مملة، بل باھتة. لكنھا بالنسبة لي ھي على النقیض من ذلك. فبعد الرحلة، أشعر مثلما
تشعر بعد مشوار مثیر حقاًّ بقیت تخطط لھ لسنوات وتتوقع حدوثة: فتشعر بالرضا والنشاط،

یعززھما أمل في أن ترى العالم بشكل مختلف.



والتجربة المشحونة بالطاقة تثریك حتى آخر العمر. لكن، إذا عجزتَ عن اختبار الفرح
ومعنى وجودك ما لم تكن واقفاً عند أعلى درجات السلمّ وشاغلاً أعلى المناصب، ففي ھذه الحالة
یصبح النزول من علیائك نكسة كبرى. وفجأة، یختفي التصفیق ویصمت التھلیل، وتجابھك الحقیقة

الموحشة لرمي النفایات والتعاطي مع شوائب الحیاة الیومیة وعیوبھا.

كل ما فعلتھ لكي أغدو رائد فضاء ساعدني على فھم أن ما یھمّ فعلاً لیس القیمة التي یعطیھا
شخص آخر لمھمة ما أنجزتھُا، ولكن كیف یكون شعوري أثناء تنفیذھا. ولذا، خلال السنوات الإحدى
عشرة التي أمضیتھا على الأرض، أحببتُ حیاتي. بالطبع، وددتُ لو أعود إلى الفضاء – ومن لا
یرغب في ذلك؟ – لكني شعرتُ حقیقةً بالرضا والمتعة في انتصاراتي الصغیرة، مثل تنفیذ عمل جید
في مختبر العوم الحیادي أو النجاح في تصلیح عطل في سیارتي. فلو ضیقّت إطار النجاح،
وحصرتھ في التجارب الأھم والأبرز، لكنت شعرتُ بالفشل والحزن طوال تلك السنوات. فالحیاة

تكون أفضل لو حققّت 10 نجاحات في الیوم عوضًا عن نجاح واحد كل 10 سنوات.

ومن أكثر إنجازاتي افتخارًا واعتزازًا واحدٌ لا یمت بصلة إلى رحلاتي الفضائیة أو حتى
إلى كوني رائد فضاء: عام 2007، بنیتُ مع جاري بوب مرسى للمركب أمام منزلي الریفي. وقد
أثار خلافاً مع المالكین السابقین لمنزلنا دام عقدًا من الزمن، أدّى إلى وجود مرسیین متماثلین
متوازیین آخذین في التھالك. وبینھما منطقة فاصلة عرضھا أقل من 3 سنتیمترات شكّلت مصیدة
غالباً ما تعلق فیھا قوائم كلبي العجوز. فاتفقنا بوب وأنا على أن نقوم بتصلیحات طفیفة، لاقتصاد

قلیل من المال. فعبست فینا زوجتانا ثم رفعتا حواجبھما متسائلتین عمّا إذا كناّ نمزح.

وعلى ھدى ھذا الإلھام، قررنا ھدم كلا المرسیین وتشییدھما من جدید، لإقامة بنیة صلبة
واحدة تتحمّل ھبوط طائرة صغیرة. وكل ما كان علینا فعلھ ھو شراء مخزن أخشاب، واستئجار
مركب، وتوظیف مشغّل لماكینة دق الركائز والعمل من الفجر إلى النجر طوال عطلتنا الصیفیة.
ومثلما شكّل بناء منظومة الرسو في محطة میر حلاً لمشكلة طویلة وتوحید عدوّین سابقین، وكانت
التجربة مجزیة ومرضِیة. كذلك جاءت نتیجة مرسانا الریفي وأكثر، لأن المھمة انطلقت من مبادرة
ذاتیة، والتنفیذ اعتمد على مھاراتنا وعبقریتنا فقط. وكان بناء ذلك المرسى أفضل وظیفة في العالم،
ولا أزال أعتبره تكلیلاً لإنجازاتي في تلك السنة، حین شغلتُ، على فكرة، منصب رئیس عملیات

المحطة الفضائیة في مكتب روّاد الفضاء في ناسا.

والحق أني أشعر بالرضى كل یوم، سواءً أكنت على الكوكب أم خارجھ. أعمل بكد في كل
ما أفعلھ، سواءً أكان تصلیح مضخة المیاه الآسنة على مركبي أو تعلمّ عزف أغنیة جدیدة على
الغیتار. كما أني أجد الرضى في الأشیاء الصغیرة، مثل لعب لعبة الكلمات «سكرابل» عبر
الإنترنت، مع ابنتي كریستن – في شكل متواصل – أو في قراءة رسالة من تلمیذ ابتدائي یرغب في
أن یصبح رائد فضاء، أو في لمّ أوراق تغلیف العلكة من الشارع. وبسبب كل ذلك، إضافة إلى أني

اكتسبتُ في ناسا خبرة كبیرة في النزول عن السلمّ، لم أخف من التقاعد.

لیس على النھایات أن تكون مشحونة بعواطف ملوّعة إذا كنتً تؤمن بأنك قمتَ بعمل جیدّ
وبأنك جاھز للانصراف. فعندما كان برنامج المكوك في نھایتھ، حضّني الصحافیون مرارًا على



إشھار ما كان یؤلمني في سریرتي: «نعرف أنك حزین لإنھاء البرنامج، ولكن إلى أي مدى أنت
ا. كنت جزءًا من فریق استقلّ المكوك 135 مرة حزین؟» لم أكن حزیناً إطلاقاً. كنت فخورًا جدًّ
واستخدمھ لوضع تلسكوب ھابل في المدار، وبناء جزء من محطة میر والمساعدة في بناء محطة
الفضاء الدولیة. وخلال تلك المسیرة، تعافینا من حادثین ساحقین، وھما كارثتا تشالنجر وكولومبیا.
فبعد كولومبیا، قال كثیرون إن الوقت حان لإنھاء أعمال المكوك، بعد أن ضیعّوا الھدف من الذھاب
إلى الفضاء، وتساءلوا عن الجدوى من المخاطرة بحیاة الناس. لكن بطریقة ما، وعلى رغم الحملات
الإعلامیة المناھضة والأوساط الرافضة التي ترمینا بوابل آرائھا من دون معرفة حقةّ، تغلبّنا وحلقّ
المكوك من جدید، بأمان. فتعقیدات المشروع الذي احتجنا إلى المكوك لأجلھ كانت مذھلة – علمًا أن
تصمیم المحطة لم یكن مكتملاً بعد عندما أطلقنا أولى قطع محطة الفضاء الدولیة – ومع ذلك نجحنا.
ولذا، لا سبب البتةّ للحزن على أن حقبة المكوك انتھت والمركبات الفضائیة التابعة لھ أصبحت في

المتاحف. كانت ركائز العمل على استكشاف الفضاء، وحققت ھدفھا.

رأیتُ تقاعدي من العمل بالطریقة نفسھا. فقد بذلتُ ما في وسعي وحققتُ أھدافي، وحان
الوقت للانصراف. لكني على عكس المكوك لم یكن المتحف مقدّرًا لي، بسبب خطأ ارتكبتھ، كما
تبینّ لاحقاً. فمنذ سنوات، طلب مني متحف بریتیش كولومبیا قالباً من طین لوجھي لكي یضعھ فوق
جسد دمیة (علقّ ھنا كما یحلو لك). ومع التعلیمات التي أتت مع العلبة، أرسلوا ملاحظة مفیدة تقول:
«ھذا لیس علم الصواریخ»، أي أن العملیة لیست معقدّة. وھكذا، فتحنا ھیلین وأنا العدّة. ووجدنا فیھا
معجوناً أخضر لشعري، وحواجب وشوارب، ومعجوناً زھریاًّ لمدّه على كامل وجھي وأشرطة
لاصقة لتثبت القطع معًا. لكن على رغم عقدنا جلسة استخلاص كفریق عمل، كانت النتیجة كارثیة.
فقد سدّت ھیلین منخري بالشرائط اللاصقة، فكدتُ أن أختنق وأموت. وجرى مدّ المعجون سریعًا ولم
تلتصق الشرائط علیھ. فانھار القناع. وبعد أن قبعتُ على الأرض وسط بركة من الوحل الكلسي،

أصبتُ بالتھاب في أذني.

قررّت أن لا أعید الكرّة، فلربما لم یكن ھذا مقدرًا لي. وعلى أي حال، الدمیة البلاِ وجھ ھي
حقاًّ الترمیز المثالي لأحد أھم الدروس التي تعلمّتھا في عھدي كرائد فضاء: تقدیر حكمة التواضع،

لتعزیزھا الحس بترابط الأشیاء في داخلك.

وھذا ما سیساعدني على النزول عن السلمّ. كما أني لن أصاب بالأذى لو قرّرتُ تسلقّ سلمّ
جدید.



شكر

لھذا الكتاب أھمیة كبیرة بالنسبة إليّ. وقد ساعدتني عملیة الكتابة على ضم ذكریات وأفكار
وأحداث بعضھا إلى بعض، بقیت متشتتّة لیس فقط على ورق إنما أیضًا في داخلي. ولكي یتسنى لي

حملھا بیدي، كمنتج حقیقي محسوس من خیاراتي في الحیاة، یشبھ الولادة وحدثھا العجائبي.

لكن الأھم، أني ممتنّ للطریقة التي رُصف فیھا أشخاص وأصدقاء وعائلة جنباً إلى جنب
في جھودھم نحو تحقیق ھدف مشترك. وكثیرون منھم یجھلون حتى أھمیة مساھماتھم، لكوني طلبتُ

معونتھم ذھنیاًّ من ذكریاتي ومن تأمّلي في مدى تأثیر مساھماتھم على تكوین معتقداتي وتشكیلھا.

ولا توجد وسیلة لشكر الجمیع، لأن سعة المقطورة الأخیرة قد تفوق سعة القطار، لذا،
رحتُ انتقي بعنایة الأعزّ على قلبي، متقبلاًّ حتمیة نسیان أشخاص أساسیین عزیزین.

وقدّمت لي عائلتي كل الدعم والقصص والإرشادات والموافقة التامة. فأھدیتُ الكتاب إلى
ھیلین، لأنھا الأكثر استحقاقاً والأحب إلى قلبي. ولأولادي، كایل وإیفان وكریستن، الذین ترعرعوا
في كنف والد شغوف، مدركٍ ھدفھ وغائب في أكثر الأحیان، یقول لكم الكولونیل شكرًا. وأنا فخور
ا بكل منكم، وأتباھى بكم أمام الجمیع. ووالداي، روجر وإلیانور، لتوریثي قیمھم وائتماني علیھا، جدًّ
خصوصًا عندما ألححتُ على الانقیاد وراء الأنشودة التي غدت واقع الرحلات الفضائیة. المرتفعات
الشاھقة في ھذه الحیاة وجدت أساساتھا فیكما. أخي دایف – الذي سافر إلى بایكونور فقط لكي نعزف

معًا مرة أخیرة قبل الإقلاع – موسیقاك في قلبي في كل مكان وزمان.

الناس الطیبّون أحیاناً یختارون أنفسھم. ریك برودھید، فرحك وتفھمّك وعنادك تجعل منك
صدیقاً ووكیل أعمال مذھلاً. إیلینور فیلیون، ثمّنتُ عالیاً مساعدتك العملیة والدعم المعنوي عند كل
خطوة على دربي. كایت فیلیون، دققّتِ في كلماتي مرارًا وتكرارًا، فأمسیتِ تعرفینني حق المعرفة
في شكل مرعب. إنھا حمیمیة تنشأ داخل كل مایسترو مع كل معزوفة جدیدة، یرى ویسمع صوت

الموسیقى حتى قبل لعب النوتة الأولى. أنتِ أسطورة.

آن كولینز وجون بارسلي، شجاعتكما وثقتكما لا یضاھیھما إلاّ عزمكما الذي لا یفتر لفعل
الأشیاء على أكمل وجھ.



وأخیرًا، لكل الذین لم أذكرھم/ھنّ وتقاسموا معي قطعة من حیاتي، لأولئك الذي رحلوا عناّ
من زمان، والأصدقاء الأعزاء الذین شكّلوا أیامي ولا یزالون یفعلون ذلك، أحییكم وأشكركم. لقد

كانت رحلة ممتعة حقاًّ. عناق للجمیع.



نبذة المؤلف

كریس ھادفیلد ھو أحد روّاد الفضاء الأكثر تمرّسًا وخبرةً وبراعةً في العالم. جاء في طلیعة
الخریجین من مدرسة الطیارین الاختباریین لسلاح الجو الأمیركي عام 1998 وحاز على لقب
أفضل طیار اختباري للعام 1991 في البحریة الأمیركیة. اصطفتھ وكالة الفضاء الكندیة لیكون رائد
فضاء عام 1992. عمل في نظام الاتصالات كابكوم على مدى 25 رحلة من رحلات المكوك، كما
شغل عدة مناصب رفیعة ھي: مدیر عملیات ناسا في ستار سیتي بروسیا، بین 2001 و2003،
ورئیس قسم الروبوتیات في مركز جونسون الفضائي بھیوستن بین 2003 و2006، ورئیس
عملیات محطة الفضاء الدولیة بین 2006 و2008. وأخیرًا، شغل ھادفیلد منصب قائد محطة
الفضاء الدولیة، بینما أجرى عددًا قیاسیاًّ من التجارب العلمیة وأشرف على مسیر فضائي، ونال
شھرةً عالمیة لصوره الفوتوغرافیة الأخّاذة الآسرة وفیدیوھاتھ التربویة حول الحیاة في الفضاء. أما
الفیدیو الموسیقي، الذي نفذّه كنسخة في انعدام الجاذبیة عن أغنیة دیفید بووي «غرابة الفضاء»
Space Oddity، فحصد أكثر من 10 ملایین مشاھدة خلال الأیام الثلاثة الأولى لنشره عبر

.Cmdr_Hadfield@ الإنترنت. یمكنك متابعتھ على تویتر
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