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مقدّمة

مهمة مستحيلة

عجائب وغرائب تظهر عبر نوافذ المركبة الفضائية. كل 92 دقيقة، تشرق الشمس: يتشكّل
المشهد من طبقات، كما لو أن كعكة عملاقة أمام الرائي، في أسفلها طبقة برتقالية، تعلوها طبقة
زرقاء سميكة تحشرها من فوق طبقة من الكريمة السوداء الغنية المزيّنة بالنجوم. وتنكشف
د بشموخها على السهول البسيطة، والغابات شرائط تضاريس كوكبنا وتصاميمه: الجبال تتمرّ
ية. ى مساراتها كديدان فضّ ة الشمس، وتتلوّ خضراء تغمر أطرافها الثلوج، والأنهار تتألق تحت أشعّ
وأما القارات فتبدو كأنها كلٌّ تخاصمت أجزاؤه وتنافرت، لتحيط بها جزر متناثرة في البحار

ككسرات قشور البيض.

وبينما أطفو داخل غرفة الضغط قبل أول مشية فضائية لي، أيقنت أني على شفا اكتشاف
ا كليًّا بمشهد الكون، بينما أتشبّث بمركبة فضائية روعة بالغة الندرة. الانجراف إلى الخارج، مغمورً
تدور حول الأرض بسرعة 17500 ميل )28164 كلم( في الساعة – كانت لحظة طالما حلمتُ بها
ا معظم أيام حياتي. ولكني، بينما كنت أستعد عند عتبة تلك اللحظة السحرية، وسعيتُ وراءها جاهدً
ا عن الطريقة الفضلى للخروج إلى هناك. فقد وجدت نفسي أواجه مأزقًا سخيفًا بعض الشيء، مفتّشً
كانت الفتحة صغيرة ومستديرة، في حين كان شكلي، مع كل أدواتي المشدودة على صدري والرزمة
ا. رائد فضاء مربع أمام الكبيرة لخزانات الأوكسيجين والأجهزة الإلكترونية على ظهري... مربّعً

فتحة مستديرة.

هكذا فسد المشهد السينمائي الذي تخيّلته مذ أصبحت رائد فضاء: تعلو الموسيقى التصويرية
تشويقًا وإيذانًا باللحظة التي اندفع فيها بكل رشاقة وكبرياء إلى ذلك الخضمّ الحالك المترامي الذي
هو الفضاء. ثم وجدت نفسي أتمعّج كالأخرق أحاول الخروج، ناسيًا سحر تلك اللحظة ومنكبًّا على
ا كعجل فعل ممل: أنتبه لئلا تعلق بدلتي الفضائية أو تعرقلني أحزمتي، فظهرتُ أمام الكون متعثرً

ا بحباله. صغير رماه محترف الروديو أرضً

ا على قلّة من البشر، وبحذر شديد، أخرجتُ رأسي أولًا لكي أرى العالم بطريقة بقيت حكرً
ا نفّاثًا مثبّتًا بإحكام مع نظام دفع خاص به وعصا للتوجيه، فلو تعطّل كل شيء، أستطيع أرتدي جهازً

فّ



ة لها خزان من النيتروجين المضغوط، لكي أجد طريقي إلى برّ الأمان. قمّ إطلاق النفّاثات التي يشغّ
في التجربة على درب مباغت.

ر الحل ، عن محاولاتي تصوّ ة حياتي، فعلًا رائد فضاء مربّع أمام فتحة مستديرة. إنها قصّ
. فعلى الورق، يبدو مساري لبلوغ المكان الذي أقصده، في حين أن خروجي من الباب يبدو مستحيلًا
ا، فأنا مهندس، قائد طائرات مقاتلة وطيّار اختباري ورائد فضاء. وهو مسار نموذجي المهني محتومً
لشخص في هذا المضمار، مستقيم كمسطرة. غير أني لم أكن كذلك. فقد ظهرت في دربي منعطفات
ا لي أن أكون رائد فضاء. فكان عليّ أن أصنع من نفسي رائد رً شائكة وعقبات كثيرة. ولم يكن مقدّ

فضاء.

***

بدأتُ عندما كنت في التاسعة من عمري، حين كانت عائلتي تمضي عطلة الصيف في بيتنا
الصغير في ستاغ أيلاند بمقاطعة أونتاريو. والدي، طيّار مدني، كان دائم السفر والغياب، لكن
والدتي كانت حاضرة، تقرأ في الفيء المنعش لشجرة بلّوط باسقة، حين لا تكون تطاردنا نحن
ا، بعد أطفالها الخمسة. أخي الكبير، دايف، وأنا كنا في حراك دائم. نمارس التزلج المائي صباحً
ا. لم يكن لدينا التملّص من الأعمال المنزلية، ثم نتسلل إلى النهر لركوب القارب والسباحة عصرً
ر من عشية 20 تموز )يوليو( تلفزيون، فكنا نسترق النظر إلى تلفزيون الجيران. وفي وقت متأخّ
1969، عبرنا على غير هدى الفسحة التي تفصل منزلينا وحشرنا جسدينا في غرفة جلوسهم مع كل
، ببطء قاطني الجزيرة تقريبًا. اعتليتُ ودايف ظهر كنبة ومددنا عنقينا لمشاهدة الشاشة. ثم نزل رجلٌ
وانتظام، على إحدى قوائم المركبة الفضائية ووطئ، بحذر، على سطح القمر. الصورة كانت
ا ما الذي كنا نشاهده: المستحيل أصبح ممكنًا. فانفجرت الغرفة بصيحات مغبشة، لكني عرفتُ تمامً
الذهول. وراح الكبار يشدّ بعضهم على أيادي بعض، والصغار يصرخون ويزعقون. وبطريقة ما،

شعرنا بأننا فوق مع نيل أرمسترونغ، نساهم في تغيير العالم.

لاحقًا، على طريق العودة إلى منزلنا، تطلّعت نحو القمر، فلم يعد ذلك الفلك البعيد
ا. وفي تلك اللحظة، عرفتُ المجهول، إنما مكانٌ يمشي عليه الناس ويتحدّثون ويعملون وينامون أيضً
ا ملء حنجرتي هدفي في الحياة. أردت أن أسير على الخطى التي انطبعت جليّة منذ لحظات، صارخً
، بوضوح مطلق، ا حدود المعرفة والقدرة البشرية؛ أيقنتُ عً على متن صاروخ، مكتشفًا الفضاء، موسّ

أني أريد أن أصبح رائد فضاء.

اد الفضاء كانوا أميركيين. ا، ككل الأطفال في كندا، أن الأمر مستحيل. فروّ علمتُ أيضً

وكانت ناسا تقبل طلبات الالتحاق من مواطنين أميركيين، ولم يكن لدى كندا وكالة فضاء. ولكن...
. ونيل أرمسترونغ لم يدع الأمر يحبطه. فإذا تسنى لي أن في الأمس، كان السير على القمر مستحيلًا

ا. أذهب إلى القمر ذات يوم، أريد أن أكون مستعدًّ

ا كلعبة »المهمة الفضائية« التي كنتُ كنت في عمر يسمح لي بأن أفهم أن الاستعداد ليس أبدً
تنا تحت ملصق كبير لمجلة »ناشونال جيوغرافيك« عليه صورة للقمر. ألعبها مع أخوتي فوق أسرّ



اس أقرأه ولا أحد أسأله. كان هناك خيار وحيد، وهو ولكن لم يكن هناك أي برنامج ألتحق به ولا كرّ
أن أقرر. ورحت أتخيّل ما الذي يمكن أن يفعله رائد فضاء وهو في التاسعة من عمره ومن ثم أحذو
ا أم حذوه، فأبدأ على الفور. هل يأكل رائد الفضاء الخضار أو تشيبس البطاطس؟ هل ينام متأخرً

ا ليقرأ كتابًا؟ يستيقظ باكرً

ولم أبُحْ برغبتي في أن أصبح رائد فضاء لوالديّ وأخوتي وأخواتي. فهذا الإعلان لا بد أن
ا سينمائيًّا. ا ومواقف شبيهة بتلك التي قد يثيرها إعلاني عن رغبتي بأن أصبح نجمً يثير لديهم ردودً
ولكن حلمي، منذ تلك الليلة وما تلاها، حدّد لي وجهة حياتي. واتضح لي، حتى وأنا في التاسعة من
عمري، أن أمامي خيارات كثيرة وأن قرارتي ذات أهمية. وما أفعله كل يوم يحدّد لي أي صنف من

الأشخاص سأكون.

لطالما أحببتُ المدرسة، ولكني، عندما أتى فصل الخريف، انكببت عليها بمعنى جديد
ولهدف جديد. وفي تلك السنة، والسنة التي تلتها، التحقتُ ببرنامج تعزيز تعلّمنا فيه أن نفكّر بطريقة
نقدية وتحليلية، وأن نطرح أسئلة بدلًا من أن نحاول ببساطة الحصول على إجابات صحيحة.
واستظهرنا قصائد الشاعر ]والكاتب الكندي – البريطاني[ روبيرت سرفيس، واستطعنا ترداد
ا عصيّة، وحاكينا التعاملات في البورصة )وقتها، الأبجدية الفرنسية بأسرع ما يمكن، وحللنا ألغازً
ا في شركة بذور ليتبيّن لي أنها خاسرة(. وبالفعل، تعلّمنا كيف دلّني حدسي على أن أشتري أسهمً

نُحسن التعلّم.

ليس صعبًا أن تجعل نفسك تعمل بجد عندما ترغب في إنجاز أمر ما، مثل رغبتي في أن
أصبح رائد فضاء، والعيش في مزرعة ذُرة يساعد على تحقيق الأحلام. فعندما كنت في السابعة من
عمري انتقلنا من مدينة سارنيا إلى مدينة ميلتون ]كلتاهما في مقاطعة أونتاريو[، والأخيرة قريبة
نسبيًّا من مطار تورونتو الذي كان والدي يحط فيه ويقلع منه، واشترى والداي مزرعة. كلاهما
ترعرع في صغره في مزرعة. ووجدا في أوقات الفراغ من عمل الطيّار فرصة رائعة لكي يعملا
حتى الإرهاق، بينما يحافظان على تقاليد العائلة. وبين العمل في الأرض والاعتناء بخمسة أولاد،
ا فلم يبقَ لديهما وقت لاحتضاننا. وقد توقّعا ببساطة أنه إذا أراد أي منّا شيئًا ما، فإننا انشغلا عنّا كثيرً

سنتدبّر أمورنا وفقًا لذلك؛ بعد أن ننتهي من المهمات المطلوبة منّا.

ل المسؤولية عن عواقب أفعالنا كان تحصيل حاصل. ذات يوم من أيام مراهقتي أن نتحمّ
ا بنفسي. فغلبني المبكرة، كنت أقود الجرار الزراعي بمحاذاة سياج شجريّ بثقة عمياء، متفاخرً
شعور بأني أفضل سائق جرارات في الجوار. وفي تلك اللحظة، علق قضيب القَطْر، الواقع في
ج، ووالدي لم رَ مؤخرة الجرار، بإحدى شجيرات السياج فانكسر. غضبتُ من نفسي وشعرتُ بالحَ
ح خطأي بنفسه، إنما من النوع الذي يكن من النوع المتساهل فيخفف عنّي ويدعني وشأني ويصحّ
م القضيب وأعيده كما كان، وأعود قال لي وقتها، بصراحة وصرامة، إنه يجدر بي أن أتعلّم كيف ألحّ
إلى الحقل وأنهي عملي. ساعدني والدي في التلحيم فأعدت وصل القضيب ثم عدت إلى العمل.
ا، فلم أحتج إلى من يوبخني ولاحقًا في ذلك اليوم، كسرتُ القضيب مرة أخرى بالطريقة نفسها تمامً
هذه المرة. شعرتُ بالإحباط ورحت أنتهر نفسي على غبائي. ثم طلبت من والدي أن يساعدني في

تلحيم القضيب مرة أخرى، قبل أن أعود إلى الحقل مرة ثالثة ولكن بحذر.

لّ ةً



ا في مكاننا الريفي النائي. العيش في مزرعة كان مدرسةً في التحلّي بالصبر، خصوصً
فالوصول إلى مقرّ برنامج التعزيز يستغرق ساعتين بالباص، كل يوم؛ وقد ألِفتُ هذا الروتين مذ
كنت طالبًا في الثانوية أمضي ساعتين في التنقلات. وشعرتُ بأني محظوظ، فمن الناحية الإيجابية،
، ليس بدافع الهوس، أحاول فعل الأشياء اكتسبتُ عادة القراءة والدرس أثناء الرحلة، واستمررتُ
ا لتلقّف سانحة الذهاب إلى ا على أن أكون مستعدًّ مً التي قد يفعلها رائد فضاء. وبمقدار ما كنت مصمّ
ا، لما ا على الاستمتاع بحياتي. فلو سمحتُ لخياراتي بأن تجعلني بائسً مً ا مصمّ الفضاء، كنت أيضً

كنت أقوى على الاستمرار. يبدو أني أفتقر إلى جينات الاستشهاد.

هاتهم. اد الفضاء في حقبة أبولو وتوجّ لحسن الحظ أن اهتماماتي تشابكت مع اهتمامات روّ
ا كنت أحبّ الطائرات. وعندما بلغتُ معظمهم كانوا طيارين حربيين وطيارين اختباريين؛ وأنا أيضً
الثالثة عشرة، التحقتُ ببرنامج »التلميذ الطيار« Air Cadets، أسوةً بأخي دايف ومثلما فعل لاحقًا
أخي الأصغر وأخواتي. وهو برنامج يجمع النشاطات الكشفية مع نشاطات سلاح الجو: تتعلّم فيه
الانضباط والقيادة العسكريَين، والطيران. وفي الخامسة عشرة، حصلتُ على رخصة قيادة طائرة
كات. أحببتُ السرعة شراعية، ثم في السادسة عشرة، بدأت أتعلّم قيادة الطائرات ذات المحرّ
والتحدي وكل الأحاسيس التي يولّدها تنفيذ المناورات على درجة معيّنة من الأناقة. وأردتُ أن
ا لأني كنت بًا لاحتمال أن أصير رائد فضاء وحسب، بل أيضً أحسّن مهاراتي كطيّار، ليس تحسّ

أعشق الطيران.

بالطبع، كانت لديّ اهتمامات أخرى، كقراءة روايات الخيال العلمي، والعزف على الغيتار،
والتزحلق على الماء. وخضتُ منافسات في التزلج على المنحدرات، وما أحببتُه في السباقات هو
نفسه ما أحببتُه في الطيران: تعلّم التحكّم في السرعة والقدرة بشكل فاعل، بحيث تستطيع الاندفاع
ا بما يكفي ا على المنعطف التالي أو عملية الانقضاض أو الانسلال، مع البقاء مسيطرً بسرعة، مركّزً
بًا، وعلى رغم أن التزلّج لتفادي السقوط أو الاصطدام. وفي السنين الأخيرة لمراهقتي، عملتُ مدرّ
طوال النهار شكّل لي طريقة ممتعة وسهلة للتكسّب، أدركتُ أن التسكّع في الجبال لبضع سنوات لن

يساعدني على أن أصبح رائد فضاء.

ا بأني سأفشل في حياتي إذا لم أذهب إلى الفضاء. وبما أن وأثناء مسيرتي، لم أشعر أبدً
ة نفسي عليها سيبدو سخيفًا. وكان احتمالات أن أصبح رائد فضاء معدومة، عرفتُ أن تعليق عزّ
موقفي يتمثّل في الآتي: »ربما لن يتحقق حلمي، لكن عليّ أن أفعل أشياء تظل تدفعني في الاتجاه
ني، فمهما يحصل، سأبقى الصحيح، لعلّ وعسى... وينبغي لي التحقق من أن تلك الأشياء تهمّ

ا«. سعيدً

وفي ذلك الحين، أكثر مما هي الحال اليوم، كان السبيل إلى ناسا عبر المؤسسة العسكرية.
ل في النهاية شهادة لذا، وبعد الثانوية، تقدّمت بطلب انتساب إلى الكلية العسكرية. فعلى الأقل، أحصّ
جيّدة وفرصةً لكي أخدم بلادي )فضلًا عن أن المؤسسة تدفع تكاليف الدراسة(. وفي الكلية، درستُ
ا؛ فلطالما أحببتُ أن ا حربيًّا، فقد أصبح مهندسً الهندسة الميكانيكية، لاعتقادي بأني إذا لم أصبح طيارً



أكتشف كيف تعمل الأشياء. وأثناء الدرس وحل المسائل الحسابية، كانت عيناي تنحرفان أحيانًا نحو
صورة المكوك الفضائي التي علّقتها فوق طاولتي.

***

ج، أقدمتُ على شيء يبدو أنه أثّر في فترة عيد الميلاد سنة 1981، أي ستة أشهر قبل التخرّ
. بدأنا نتواعد، هيلين وأنا، منذ أيام الثانوية، جتُ في مسار حياتي أكثر من أي شيء آخر فعلته. تزوّ
جت من الجامعة وغدت نجمة في شركة تأمين. وكانت ناجحة في عملها إلى درجة أننا وكانت تخرّ
ج. وخلال السنتين الأوليين في استطعنا شراء منزل في كيتشنر بمقاطعة أونتاريو، حتى قبل أن نتزوّ
نعمة الزواج، انفصلنا لحوالى السنة ونصف السنة. ذهبتُ إلى مُوز جاو بمقاطعة ساسكاتشوان، للبدء
لدت هيلين أبننا البكر، كايل، وأخذت بتدريب أساسي على طائرة نفّاثة مع سلاح الجو الكندي، ووَ
تربّيه وحيدة في كيتشنر لأنه استحال علينا بيع المنزل بسبب الكساد الاقتصادي؛ وأصبحنا على قاب
قوسين من الإفلاس. وتخلّت هيلين عن وظيفتها وانتقلت مع كايل إلى موز جاو لتعيش في مساكن
القاعدة الجوية – ومن ثم نُقلتُ إلى كولد لايك بمقاطعة ألبيرتا، لتعلّم قيادة الطائرات المقاتلة ـ أولًا

ا في حياتنا من النوع المقاتلات سي أف – 5 ثم سي أف – 18. وبعبارات أخرى، كان فصلًا جديدً
الذي يهدد زواجنا. واستمر الضغط وحالة الإجهاد عندما جنّدت الحكومة الكندية، في 1983،
عسكريين واختارت من بينهم أول ستة رواد فضاء. وهكذا، بدا حلمي من بعيد أكثر قابلية للتحقيق.
ا للتركيز على مهنتي؛ وما أنقذ زواجنا وأنعشه هو أن ومن تلك اللحظة، غدوت أكثر حماسة وتحفيزً

ا وراء تحقيق هدف ما. هيلين اعتمدت مبدأ أن نسعى جميعً

كان كثير ممن نلتقيهم يلاحظون أن الزواج من شخص مفرط في الطموح والإنجاز وتحمّل
ا، بل المسؤولية، ويغيّر المنازل كمن يمارس رياضة، ليس بالأمر اليسير. وأعترف أنه لم يكن يسيرً
ع. يكفيها أن نة بشكل مروّ ا. فهي قديرة ومتمكّ إن زواجي من هيلين كان في بعض الأوقات عسيرً
تصل إلى أي مدينة في العالم، وخلال أربع وعشرين ساعة، تؤمّن مسكنًا مع أثاثه من »إيكيا«
وتركّب قطعه بكل سرور وبهجة، وتتدبّر تذاكر لحفلة موسيقية نفدت تذاكرها. وربّت أطفالنا الثلاثة،
ا، من تشغيل نظام أحيانًا وحدها بسبب غياباتي الطويلة، بينما تتلقّط بأعمال موقّتة تتطلّب جهدً
ا، »ساب« لخدمة العملاء في شركة كبيرة إلى العمل كطباخة محترفة. هي إنسانة عملية جدًّ
ا ومحاولتك عيش حياتك. صحيح والشخص الذي تريده أن يكون بجانبك أثناء مطاردتك هدفًا كبيرً

ا من الناس، لكن يلزمه فريق. أن إنجاز تلك الأشياء لا يتطلّب جمعً

ا عندما كنت أنهي تدريبي على قيادة المقاتلات وأبلِغتُ بنقلي إلى ا جدًّ وأصبح الأمر واضحً
ا إلى احتمالات الانتقال إلى ألمانيا. كانت هيلين متقدّمة في حملها بطفلنا الثاني، وكنا نتطلّع قدمً
أوروبا. وحين شطحنا في تخيّل أنفسنا في إجازة بباريس مع أطفالنا الجميلين الوديعين الذين يتكلّمون
ه إلى باغوتفيل في مقاطعة كيبيك، حيث سأقود ثلاث لغات، طرأ تغيير في الخطط. وبات علينا التوجّ
طائرات سي أف 18، تحت قيادة الدفاع الجوي لشمال أميركا )نوراد(، لاعتراض طائرة سوفياتية
اخترقت المجال الجوي الكندي. شكّل ذلك فرصة للالتحاق بسرب جديد. كانت باغوتفيل تتمتّع
بمزايا كثيرة، لكن طقسها بارد في الشتاء وفصولها لا تشبه فصول أوروبا بشيء. كانت السنوات



ا، كنت أقود مقاتلات )والوظيفة لا الثلاث التالية صعبة علينا كأسرة. وضعنا المالي لم يتحسّن كثيرً
لد إيفان قبل أيام من انتقالنا تخلو من إجهاد( وهيلين في المنزل مع صبيين صغيرين مشاكسين – وُ
إلى باغوتفيل – ولا فرص لي في الأفق للتقدّم في المهنة. ثم، عندما بلغ إيفان شهره السابع، اكتشفت
هيلين أنها حامل من جديد. وقتها، شعرنا بأنها النقطة التي طفح فيها الكيل أكثر مما كانت مصادفة
ر حياتنا في سن الخامسة والأربعين، فرأيتُ أنها ستكون سعيدة. قلّبتُ الأمور في رأسي محاولًا تصوّ
ا أن قادة سربنا يعملون حتى شق النفس في مقابل بدل صعبة إذا واصلتُ قيادة المقاتلات، خصوصً
مادي يتجاوز قليلًا المدخول الذي أجنيه. ثم إن الأعباء كانت ضخمة مع ندرة في الحوافز والأمان
بًا، على الوظيفي، فضلًا عن الأخطار التي يتعرّض لها الطيار الحربي، إذ كنا نفقد صديقًا مقرّ

الأقل، كل سنة.

وهكذا، عندما سمعتُ أن شركة »إير كندا« تطلب موظفين، قررتُ أن الوقت حان لكي
ا مع إيقاعه ]من ا، وبخاصة أني متآلف جدًّ ف بواقعية. فالعمل في الطيران المدني أكثر يسرً أتصرّ
لت والدي[. وبالفعل، كنت التحقتُ بدورة تأسيسية لكي أحصل على تقييم كطيار مدني، حين تدخّ
ا وأنا كذلك لن أكون سعيدة. ا مدنيًّا. فلن تكون سعيدً هيلين. فقالت: »أنت لا تريد فعلًا أن تكون طيارً
لا تتخلَّ عن حلمك بأن تصبح رائد فضاء، ولن أدعك تفعل هذا بنفسك ولا بنا. فلننتظر قليلًا ونرَ

كيف ستجري الأمور«.

ف إلى عمل الطيّار الاختباري: كلما بقيت في السرب وفي نهاية المطاف تسنى لي أن أتعرّ
. الطيارون الحربيون يعيشون لكي خرجت طائرة من الصيانة، كنت أقودها لأختبرها. فعلِقتُ
يطيروا، ومع أني أعشق الطيران، عشت لكي أفهم الطائرات: لماذا تفعل أشياء معيّنة، ما السبيل إلى
تحسين أدائها. وقد دُهش زملائي في السرب عندما قلتُ لهم أني أودّ الالتحاق بمدرسة الطيران
ا؟ الجوانب ا عن مجد قيادة الطائرات المقاتلة ليكون مهندسً الاختباري. كيف لأحد أن يتخلّى أساسً
الهندسية هي بالضبط ما جذبني إلى الوظيفة، فضلًا عن فرصة المساهمة في جعل المركبات العالية

الأداء أكثر أمانًا.

لم يكن في كندا مدرسة للطيران الاختباري، إلّا أنها كانت تبعث بطيارين في السنة للدراسة
في فرنسا أو بريطانيا أو الولايات المتحدة. وفي 1987، ابتسم لي الحظ: اختاروني للذهاب إلى
بنا مدرسة فرنسية، على البحر المتوسط. فاستأجرنا منزلًا جميلًا هناك، أتى كاملًا مع سيارة، ووضّ
أغراضنا، وأقمنا حفلات وداعية. ثم، وقبل أسبوعين على ركوبنا الطائرة مع أطفالنا الثلاثة، ثار
خلاف رفيع المستوى بين الحكومتين الكندية والفرنسية. فمنحت فرنسا حصتي التدريبية لطيّار من
بلد آخر. كان الأمر بالنسبة إليّ أكثر بكثير من خيبة أمل على المستويين الشخصي والمهني. لكننا

بقينا متضامنين، مع أننا وصلنا إلى حائط مسدود.

***

اء( التي تبدو عليها في اء )أو بالسرّ ا بالضرّ اكتشفتُ مرة أخرى، أن الأمور لا تكون أبدً
وقت ما. فبالعودة إلى الوراء، كل كارثة فطرت قلبي كانت تنقلب حظًا طيبًا بلعبة القدر، وهكذا كانت
ا فقدتُ دورة التدريب في الربيع. فبعد بضعة أشهر، اختاروني للذهاب إلى »مدرسة الحال لمّ



الطيران الاختباري« التابعة لسلاح الجو الأميركي، في قاعدة سانت إدواردز الجوية، والسنة التي
هنا إلى كاليفورنيا الجنوبية في شهر كانون قضيناها هناك غيّرت كل شيء. كانت بداية ممتازة: توجّ
الأول )ديسمبر(، مع قدوم الشتاء إلى باغوتفيل. لكن لسوء الحظ، لم نجد مسكنًا في القاعدة حتى
وصلت الشاحنة التي تنقل أثاثنا. ولحسن الحظ، استغرق وصولها أسابيع عدة. وفي هذه الأثناء،

قضينا فترة الميلاد في فندق بديزني لاند.

السنة التالية، 1988، كانت إحدى أكثر السنوات انشغالًا وأفضلها في حياتي. وجدتُ أن
»مدرسة الطيران الاختباري« أشبه بجامعة لنيل شهادة دكتوراه في الطيران؛ ففي سنة واحدة قدنا
ا مختلفًا من الطائرات وكنا نختبرها كل يوم. كانت المهمة صعبة للغاية وممتعة للغاية: كل 32 نوعً
ا في العقد الثاني حتى مطلع العقد الثالث من زملاء الصف يعيشون في الشارع نفسه، وكنا جميعً
العمر، نحب قضاء أوقات طيبة. ولاءمني البرنامج أكثر من أي شيء خضته قبل هذه الفترة، وذلك
بسبب تركيزه على جوانب الطيران والرياضيات والعلوم، بالإضافة إلى الزمالة والصحبة. حقًّا،
ا من مجموعة أشخاص يشبهونني. وكان كلٌّ منّا يطمح إلى كانت المرة الأولى التي كنت فيها جزءً
أن يغدو رائد فضاء، فانتفت الحاجة إلى إخفاء رغبتنا. وكانت »مدرسة الطيران الاختباري« تشكل

ا إلى ناسا؛ فاثنان من زملائي، هما سوزان هلمز وريك هازبند، أصبحا رائدي فضاء. ا مباشرً معبرً

ا إلى وكالة الفضاء ا إذا كانت مدرسة الطيران الاختباري ستشكل معبرً لم يكن واضحً
ا: دً اد الفضاء. أمر واحد كان مؤكّ الكندية، واكتنف الغموض نفسه قراراتها في اختيار مزيد من روّ
اد الفضاء الكنديين الأوائل كانوا خبراء وعلماء، لا طيارين. ومع ذلك، كنت في تلك المرحلة روّ
ا بمحاولة سلوك المسار الأميركي المعتاد لكي أصبح رائد فضاء. ومع العلم بأن مسعاي ملتزمً
ضٌ للفشل في وكالة الفضاء الوحيدة المتاحة لي، فات الأوان لكي أغيّر معقلي. ففي الجانب معرّ
ا، ا، كنت على يقين بأني سأشعر بأني أنجز شيئًا مفيدً الإيجابي، حتى لو لم أصبح رائد فضاء أبدً

ا اختباريًّا. يستحق العناء في حياتي، أكثر مما لو بقيت أعمل طيّارً

جالت دُفعتنا على مركز جونسون الفضائي في هيوستن وزارت مراكز أخرى لاختبار
الطائرات، مثل كولد لايك بمقاطعة ألبيرتا ومحطة باتوكسنت الجوية البحرية في ميريلاند، حيث
م إليها بموجب برنامج تبادل اعتيادي. وذكر هذا الرجل أمامي ا اختباريًّا كنديًّا قدّ صادفتُ طيارً
ا سيحلّ محلّه لكنه ر أن أحدً ضيًّا أن جولته سوف تنتهي قريبًا وأنه سيعود إلى كولد لايك، فتصوّ عرَ
ا من هو بعد. وعندما أخبرتُ هيلين بالأمر في ما بعد، رمقتني بنظرة تنمّ عن توافق لم يكن متأكدً

عقلين على نفس الفكرة. فتوافقنا.

لهم إنجاز محطة باكس هي أحد مراكز الاختبار الأساسية في العالم. لديهم الموارد التي تخوّ
رة، مثل اختبار أنواع جديدة من المحركات وإعداد ضوابط وأنساق جديدة للطائرات أعمال متطوّ
ا إلى العسكرية، ليس فقط للولايات المتحدة إنما لدول كثيرة أخرى من أستراليا إلى الكويت. ونظرً
ا من الجيش الأميركي، فليس غريبًا أن تُجري كولد لايك ا وعتادً أن الجيش الكندي أقل عديدً
اختبارات على عدد أقل من الطائرات وتركّز على التعديلات، وليس على توسعة القدرات الأساسية
للطائرات. كنا أحببنا العيش في كولد لايك حين كنتُ أتدّرب على قيادة المقاتلات، لكننا كنا لنبقى
سنين عديدة هناك بعد أن أنتهي من مدرسة الطيران الاختباري، فلِمَ لا أحاول الحصول على فرصة

تُ لًا



دنا على الشتاءات الدافئة. وعليه، اتصلتُ بمدير ا: كنا تعوّ ؟ وهناك أمر آخر أيضً في باكس أولًا
أعمالي )وهو ضابط في الجيش مهمته إيجاد المكان المناسب للشخص المناسب( وقلتُ له: »مرحبًا،
قد تقتصد المؤسسة العسكرية نحو خمسين ألف دولار لو نقلتنا مباشرة إلى ماريلاند، بدلًا من إعادتنا
ا: »لا مجال إطلاقًا. لا بد إلى كولد لايك واستقدام عائلة أخرى إلى باكس ريفير«. فجاء جوابه قاطعً
أن تعود«. حسنًا، كان الأمر يستحق المحاولة. لكن، في جوهر المسألة أن الحكومة الكندية صرفت
حوالى مليون دولار لإرسالي إلى مدرسة الطيران الاختباري. وكان لديهم كل الحق في وضعي في

المكان الذي يرونه مناسبًا.

ا. ولكن، بعد شهر، تلقيتُ اتصالًا هاتفيًّا من مدير أعمالي: »لدي دً بدأنا نستعد للرحيل مجدّ
ا في ذلك، وبخاصة أني كنت الأول فكرة. ماذا لو أرسلتك مباشرة إلى باكس ريفر؟« لم أجد ضررً
جي من »مدرسة الطيران الاختباري«، ورئيس الفريق الذي حاز علامة في دُفعتي لدى تخرّ
ا على ا على المستوى الشخصي، وفخرً ا باهرً الامتياز على مشروع البحث الذي قدّمناه. كان نجاحً
يجي الطيران الاختباري لسلاح الجوي الأميركي! حتى ا؛ كندي في طليعة خرّ الصعيد الوطني أيضً
أني حظيتُ بمقابلة أجراها مراسل لصحيفة كولد لايك. ولم يكن لدى فريق التحرير أدنى فكرة عن
عنوان المقابلة، فاتصلوا بمركز الاختبار، وقال الشخص الذي رد على المكالمة بشيء من
الاستسهال: فليكن على النحو الآتي »كندي الأول في الطيران الاختباري«، أو شيء من هذا القبيل.
ا طيبًا وأيقظتني من كبريائي. وأما وتلقيّتُ عبر البريد نسخة عن المقابلة من صديق، شكّلت تذكارً

عنوان المقابلة فورد حرفيًّا كالتالي: »كندي الأول في الطيران الاختباري أو شيء من هذا القبيل«.

قررنا، هيلين وأنا، أن نجعل من انتقالنا إلى باكس ريفر إجازةً عائلية، وفي كانون الأول
لنا أشياءنا في سيارتنا الستايْشن، لونها أزرق فاتح وجوانبها من خشب مزيّف، )ديسمبر( 1988، حمّ
وهي مركبة قبيحة كنا ندعوها »ذا ليمو« )الليموزين(، واتجهنا بها من كاليفورنيا إلى ماريلاند. كنا
زوجين شابين مع ثلاثة أطفال، نشاهد الولايات الجنوبية للمرة الأولى: قصدنا »سيوورلد«،
واستكشفنا الكهوف، وأمضينا يوم عيد الميلاد، 25 كانون الأول )ديسمبر( في باتون روج. كانت

مغامرة عظيمة.

وهكذا كانت إقامتنا في باكس. استأجرنا منزلًا ريفيًّا بدلًا من العيش في مساكن القاعدة، ما
ا. ثم حصلت هيلين على وظيفة كمندوبة عقارات لأن ساعات العمل كانت ا لطيفًا لنا جميعً شكّل تغييرً
د أن مرنة؛ والتحق كايل وإيفان وكريستن بالمدرسة. أما أنا فرحت أختبر طائرات أف 18، وأتعمّ
أفقد السيطرة عليها في أعالي الجو لكي أجد طريقة في ما بعد لاستعادة سيطرتي وهي تهوي نحو
الأرض. في البداية، كنت أنفّذ تجارب محدودة لأني أمضيت عمري أحاول التحكّم في الطائرات،
ب تقنيات مختلفة. وفي النهاية، ا ازدادت ثقتي بدأت أجرّ فلا أدعها تندفع زاعقة فوق الأمكنة، ولمّ
رنا تقنيات تلبّسني الهوس بمدى قدرتي على فقدان السيطرة على الطائرة. ففي ذلك البرنامج طوّ

ا لاستعادة السيطرة لا تعتمد على الحدس، أثبتت نجاعتها في إنقاذ طائرات وطيّارين. مدروسة جيّدً

في الأثناء، كان بالي لا يزال منشغلًا بالمؤهلات التي قد احتاجها في حال بدأت وكالة
ا. وبدا لي ضروريًّا حصولي على درجة أكاديمية أعلى، فعملتُ في دً الفضاء الكندية بالتوظيف مجدّ
الأمسيات ونهايات الأسبوع لكي أنال شهادة ماجستير في أنظمة الطيران من جامعة تينيسي التي

لّ



ا للتعلّم عن بعد. ولم يلزمني سوى الحضور لمناقشة أطروحتي. ولعلّ أهم ا جيدً كانت تقدّم برنامجً
إنجازاتي في باكس ريفر، كان قيادة أول اختبار لطائرة بمحرك نفّاث يعمل باحتراق الهيدروجين،
ك يجعل الطائرة تطير بسرعة تفوق سرعة الصوت بكثير. والورقة التي شاركني في وهو محرّ
كتابتها شارون هويك، مهندس الرحلات الاختبارية، حول بحثنا، حازت أعلى تقدير من »جمعية
الطيارين الاختباريين«. شعرنا بالفخر كأننا فزنا بجائزة الأوسكار، وبخاصة لأن الحفلة أقيمت في
بيفرلي هيلز ومن بين الذين حضروا طيارون أسطوريون مثل سكوت كروسفيلد، أول شخص في

العالم يطير بسرعة 2 ماخ، أي ضعفي سرعة الصوت.

في النتيجة، حظيتُ بلقب الطيار الاختباري للبحرية الأميركية لسنة 1991. وشارف
مشواري على النهاية بعد أن حقّقتُ الحلم الأميركي، باستثناء الجنسية. وكانت خطّتي أن أهدأ قليلًا

وأنعم بسنتنا الأخيرة في ميريلاند، وأصرف وقتًا أكثر مع الأطفال وبعزف الغيتار. ثم، نشرت وكالة
الفضاء الكندية إعلانًا في الصحف.

اد فضاء. مطلوب: روّ

***

كان لديّ عشرة أيام محمومة لكي أكتب نبذتي المهنية وأرسلها. فانكببتُ مع هيلين على
ا تطلع من منطقة ميريلاند الريفية. وبالطبع، كانت إحدى أكثر جعل تلك الوثيقة أكثر الوثائق تأثيرً
ا: على صفحات وصفحات، وبقدر ما أسعفتني ذاكرتي، حرصتُ على إدراج كل الوثائق حجمً
مآثري، والتقديرات والجوائز التي نلتها والمقررات التي درستها. وكان ذلك أيام الطابعة النقطية،
ا احترافيًّا بطباعتها على ورق عالي الجودة. ثم قررت هيلين تجليد فقررنا أن نمنح الوثيقة مظهرً
ا. لعلّها تلفت نظرهم! نبذة مهنية مجلّدة بحرفة عالية، وسميكة ككتاب أرقام الهواتف. الوثيقة أيضً
غير أننا لم نقف عند هذا الحد: طلبتُ من صديق فرانكوفوني أن يترجم محتوى الوثيقة إلى لغة
ا، دقّقنا كلا النسختين لغويًّا فرنسية متقنة، وعمدنا إلى طباعة تلك النسخة منفصلةً وتجليدها. أخيرً
ة إلى درجة أني صرتُ أحلم بوجود فواصل في غير محلّها، ثم تناقشنا جديًّا في أمر مرات عدّ
ا من وصول طلبي إلى هناك في الوقت المناسب. تردّدتُ د تمامً الذهاب إلى أوتاوا بالسيارة لكي نتأكّ
قليلًا قبل أن أقبل بمنح ثقتي لخدمة البريد – ثم اتصلتُ بوكالة الفضاء الكندية للتحقق من وصول
الطرد. وبالفعل، وصل الطلب مع 5329 طلبًا آخر. كان ذلك في كانون الثاني )يناير( 1992.
ف بالشكل الصحيح، من دون ا. وبقيت أحاول التصرّ والأشهر الخمسة التي تلت كانت الأكثر توتيرً

. أي رد يبشرني بأني نجحتُ أو فشلتُ

لم نسمع شيئًا لأسبوعين، وفي نهايتهما وصلت رسالة: كنت من بين الـخمسمئة الأوائل!
والخطوة التالية كانت لملء استمارات للتقييم النفسي. ملأتها وكان الجواب »سوف تسمع من جانبنا،
نعم أو لا، خلال بضعة أسابيع«. جاءت الـ »بضعة أسابيع« ومضت. وتلاها صمت مطبق. ثم مرّ
أسبوع آخر ببطء شديد. هل توازني النفسي سيئ إلى درجة أنهم يتردّدون في إبلاغي بإجابة سلبية
؟ وفي نهاية المطاف، وجدتني لم أعد أطيق الغموض والريبة فاتصلت بوكالة الفضاء خوفًا عليّ
الكندية. فقال الشخص الذي رد عليّ مكالمتي: »دقيقة لو سمحت، دعني أراجع القائمة. هادفيلد.

تُ



ا همممممم... آه نعم، اسم هادفيلد موجود. أهنّئك، لقد ارتقيت إلى المستوى التالي«. تساءلتُ مرارً
م بمكر ودهاء من أجل مراقبة المرشحين مّ ا للإجهاد صُ ا إذا كانت هذه العملية برمتها اختبارً عمّ

ل الغموض والريبة وتجاوز الانفعال والغضب. لناحية قدراتهم على تحمّ

ه إلى واشنطن العاصمة لإجراء مقابلة عند هذه النقطة، بقينا مئة مرشّح. وطُلب مني التوجّ
مع طبيب نفسي في المجال الصناعي. قابلني في ردهة الفندق وقال: »لم أستأجر صالة للمقابلات،
لذا سوف نتحدّث في غرفتي«. وفي طريقنا إلى أعلى، فكّرت في ما لو كنت امرأة لما ارتحتُ للأمر
بتاتًا. وعندما دخلنا غرفته، دعاني إلى الجلوس فاحترتُ بين اختياري السرير أم الكرسي، متسائلًا

أيهما يكشف الجوانب الصحيحة من شخصيتي؟ اخترتُ الكرسي وأجبتُ على بعض الأسئلة التي
ا أنها مقصودة لكشف جوانب أبعد من الذُهانات أو الاختلالات العقلية الحادة. وإذا كان واضحً

ا أن أقتل والدتي. ا، سألني إذا أردتُ يومً أسعفتني ذاكرتي جيّدً

ه ا: تمّت الموافقة على أن يتوجّ ت أسابيع أخرى من الانتظار، ورنّ الهاتف أخيرً مرّ
خمسون من بيننا إلى تورونتو لمزيد من المقابلات.

خمسون! عند هذه النقطة، سمحتُ لنفسي بأن أؤمن بأن لدي فرصة لاختياري للوظيفة،
وقررتُ أن الوقت حان لأبلّغ مدير أعمالي بنواياي. ففي الولايات المتحدة، تختار المؤسسة العسكرية
م أنت بطلب إلى قطاعك الذي يختار الأسماء لإرسالها إلى ناسا. لكن في المرشحين مسبقًا؛ ثم تتقدّ
: »من واجبي كندا، لا دور للعسكر في العملية، وأعتقد أني تسببت لهم بالإرباك عندما اتصلتُ وقلتُ
أن أعلمكم بأني تقدّمت بطلب إلى وظيفة رائد فضاء، ولعلّ من الأفضل أن تبكّروا في إيجاد بديل

عني في باكس ريفر، أم لا«.

ا بعد تورونتو، حيث خضعت لفحوص طبية للتحقق أصبحت الأمور عندي واضحة تمامً
لة أمام لجنة من وكالة الفضاء الكندية ضمّت بوب ، في مقابلة مطوّ من أن صحتي جيّدة، ومثلتُ
اد الفضاء الكنديين الأوائل. وعدتُ إلى ميريلاند، ووجدتُ هيلين متحمّسة وواثقة، ثيرسك، أحد روّ
وحاولتُ أن أعيش حياةً عادية لكني لم أنسَ للحظة كواليس القرارات بشأن مصيري. لطالما بقي
ح بين القبول والرفض، غدا د افتراض، أما الآن وقد أخذ يترجّ توقي إلى أن أصبح رائد فضاء مجرّ

ا يتلف الأعصاب. فهل تتحقق أحلام ذلك الصبي ابن التسع سنوات؟ ا فظيعً أمرً

ا إلى أوتاوا في نهاية شهر نيسان )أبريل( ثم بلغتُ المرحلة النهائية، إذ استدعي 20 مرشّحً
ا وآكل بعناية، ن جيّدً لمدة أسبوع، لكي يلقوا النظرة الأخيرة علينا قبل البت. صحيح أني كنت أتمرّ
ا. فقد أردتُ الحفاظ على مستوى الكولستيرول متدنيًا – وكنت أعلم ولكني الآن أصبحت أشد حرصً
بأنهم سيراقبوننا صحيًّا عن كثب – وعلى صورتي كمثال للصحة الجيّدة. وفكّرتُ في الأسئلة المئة
ا. وعندما وصلتُ إلى أوتاوا بدت نتُ على الإجابة عليها بالإنكليزية والفرنسية أيضً المحتملة وتمرّ
لي المنافسة الشديدة، فقد كان المرشحون التسعة عشر الآخرون مثيرين للإعجاب. بعضهم حائز
جوا من الكلية العسكرية. وآخرون لديهم تواقيعهم على شهادات دكتوراه. وبعضهم الآخر مثلي تخرّ
مؤلفات كثيرة. وكان هناك الأطباء والعلماء والطيارون الاختباريون، وكل منّا كان يحاول رواية
ا للقلق. فلا أحد كان يعلم كم شخص من بيننا سينفذ. مجد غابر. وبالطبع، كان منظر الجمع مثيرً

تُ



ح بلباقة إلى أني كنت خيارهم ستة؟ واحد؟ كنتُ أحاول التظاهر بالسكون والطمأنينة بينما ألمّ
الواضح، لامتلاكي كل المؤهلات التي يبحثون عنها. كنت آمل.

ري، لمعرفة ما إذا كنا نمتلك وَ قد مؤتمر صحافي صُ ا حافلًا بالنشاطات، فقد عُ كان أسبوعً
لة ب عليها. وأجريَت لنا فحوص طبية مفصّ مهارات في العلاقات العامة أو المزايا المطلوبة للتدرّ
لئت قوارير كثيرة بسوائل أجسامنا وحصل الكثير من النكز والوخز. إلّا أن الحدث الحاسم تمثّل ومُ
ا بارزين في وكالة الفضاء الكندية، وجماعة في مقابلة مدتها ساعة أمام لجنة ضمّت أشخاصً
اد فضاء. بقيتُ طوال الأسبوع أفكّر فيها: كيف أتميّز من دون أن أبدو فظًّا؟ ما العلاقات العامة وروّ
ا من أني دً هي الإجابات الفضلى على الأسئلة الواضحة؟ ما الذي يجب أن أتفادى قوله؟ وكنت متأكّ
ا أن كلًّا من أعضاء اللجنة متآلف سأخضع لآخر مقابلة في الأسبوع، ولكن في أي حال، كان واضحً
مع أساليب الاستجواب التي يتبعها الآخرون وعلى عادة الإحالة على ماك إيفانز الذي ترأس فيما
بعد وكالة الفضاء الكندية. وعندما كان يحين وقت الإجابة، كانوا يقولون: »ماك، هلّا تولّيتَ هذه
المسألة؟« شعرتُ أن رابطًا ما تشكّل بيني وبين هؤلاء الأشخاص على مدى الأسبوع الماضي،
وعندما طرح عليّ أحدهم سؤالًا صعبًا للغاية، انزلقت الإجابة تلقائيًّا من فمي: »ماك، هلّا توليت هذه
المسألة؟« كانت مخاطرة من جانبي وكانت لتُعتبر وقاحةً، لكنهم ضحكوا حتى القهقهة، ما منحني
دقيقة إضافية لأفكّر في إجابة لائقة. إلّا أني لم أحصل على رد أو رأي فعلي. ولم يكن لديّ أدنى
هتُ إلى ماريلاند من دون أي فكرة ا إذا أثرت إعجابهم أكثر أو أقل من الآخرين. ثم توجّ فكرة عمّ

ا إذا كانوا سيختارونني أم لا. عمّ

وعند المغادرة، أبلِغنا بأنه في يوم سبت معيّن من شهر أيار )مايو(، سيتلقى كل منّا نحن
ا اتصالًا هاتفيًّا ما بين الساعة الواحدة والثالثة بعد الظهر للتأكيد على اختياره أو العشرين مرشّحً
ا هو رفضه. وعندما حلّ ذلك السبت المنشود، قلتُ لنفسي أن أفضل شيء أفعله لتمرير الوقت سريعً
التزحلق على الماء مع أصدقاء لديهم قارب، وهكذا كان. ثم عدنا هيلين وأنا إلى المنزل لتناول طعام
ر أنهم سيتصلون أولًا بالأشخاص الذين سيوظفونهم، فإذا الغداء ومراقبة الساعة. ورحنا نتصوّ
فض أحدهم الوظيفة، ينتقلون إلى الاسم التالي على القائمة. وكنا على حق، فبُعيد الساعة الواحدة، رَ
اعة في المطبخ. كان المتصل ماك إيفانز الذي سألني إذا كنت أريد أن أصبح رنّ الهاتف فرفعتُ السمّ

رائد فضاء.

كنت أريد ذلك، بالطبع، ولطالما أردته.

ا ولا دهشةً ولا حتى حماسةً شديدة. كان فورةً عارمة غير أن شعوري الدفين لم يكن فرحً
ا. لم أخذل ا داخليًّا من ضغط سلّطتُه على نفسي انفجر أخيرً ح والارتياح، كما لو أن سدًّ من الفَرَ
نفسي. لم أخذل هيلين. لم أخذل أسرتي. فهذا الأمر الذي سعينا وراءه كل ذلك الوقت، كان سيحدث
ي بالفعل. وقال لي ماك إن بمقدوري إطلاع أفراد أسرتي على الأمر، شرط أن يتفهّموا أنه سرّ
للغاية. وهكذا، بعدما استوعبنا هيلين وأنا الخبر – بقدر ما استطعنا – اتصلتُ بوالدتي وجعلتها تُقسم
اعة، فحين اتصلتُ بجدي، كان الخبر ية. يبدو أنها راحت تتصل بالناس حالما أغلقت السمّ على السرّ

قد أصبح بائتًا.



اد الفضاء الثلاثة الآخرين، ي مع روّ الأشهر التي تلت، كانت مليئة بالإثارة، وباجتماع سرّ
ثم بحملة ترويج وإعلانات، وحتى بمناسبات واحتفالات. ولكني، منذ أن تلقيتُ الاتصال من وكالة
الفضاء الكندية، شعرتُ كما لو أني بلغت فجأة وبأمان قمة جبل شرعتُ في تسلّقه مذ كنتُ في
التاسعة من عمري، وأمسيت الآن أتطلّع إلى جانبه الثاني. كان الأمر مستحيلًا ولكنه حصل. لقد

أصبحتُ رائد فضاء.

د اتصال هاتفي لا يكفي لكي يصبح المرء رائد فضاء ليس بعد، كما تبيّن لي لاحقًا. فمجرّ
ا يخلعه عليك أحدهم، كعباءة. يتّخذ قرارات صائبة تحت الضغط وفي حالات الخطر. وهو ليس أمرً
فهو يتطلّب سنوات من الجهد والمثابرة، لأنك تحتاج إلى بناء قاعدة معارف جديدة، وتطوير قدراتك
الجسدية وتوسيع مهاراتك التقنية إلى أبعد الحدود. ولكن الشيء الأهم الذي ينبغي لك أن تغيّره، هو

عقلك. عليك أن تتعلّم كيف تفكّر كرائد فضاء.

كنت في بداية الطريق.



الجزء الأول

الاستعدادات للإقلاع



1

ا الرحلة تستغرق عمرً

ذات صباح، خطرت لي فكرة غريبة فور استيقاظي: الجورب الذي أضعه في رجليّ الآن
ا كالآثار هو الذي سأضعه عند مغادرتي الأرض. وبدا لي هذا الاحتمال واقعيًّا وخياليًّا في آن، تمامً
التي يطبعها حلم حيّ في الذاكرة. ويشتد هذا الشعور عند الفطور، حين يتدافع الصحافيون لالتقاط
دان أتناول وجبتي الأخيرة. ويعاودني الشعور لاحقًا، بينما يعاونني صورة جيّدة، كما لو أني رجل مُ
لة على القياس والمصنوعة حسب الطلب، لإخضاعها الفنّيون على ارتداء بدلتي الفضائية، المفصّ
ا – فهي ا. إنها لحظة الحقيقة. البدلة يجب أن تعمل تمامً لاختبارات الضغط، وبدا لي مرحهم مصطنعً
التي ستبقيني حيًّا وتدعني أتنفس، في حال فقدت المركبة ضغطها في فراغ الفضاء – ما أخوضه

حاليًّا ليس تمرينًا فحسب.

فعليًّا، أنا أغادر الكوكب اليوم.

ثم أذكّر نفسي بأنه ربما ليس اليوم. فأمامي ساعات قبل الذهاب، ساعات قد يقع فيها عطل
ع – ضّ ا – كحفاض الرُ فاضً ما يلغي عملية الإقلاع. هذه الفكرة معطوفة على حقيقة أني أرتدي حِ
فت مناجاتي الداخلية من حالة التطيّر رَ ، حَ بًا لاحتمال أن نعلق في منصة الإقلاع وقتًا طويلًا تحسّ

والقلق إلى حالة من الوعي العملي. هناك الكثير للحفظ، ما يستدعي التركيز.

بعد أن يرتدي كل أفراد الطاقم بدلاتهم، نركب في المصعد في قاعة الطواقم لكي ننزل إلى
الأرض ونسير إلى حيث المركبة. إنها إحدى لحظات عصر الفضاء التي حلمتُ بها في طفولتي،
ا، فالنزول من الطبقة الثالثة كاد أن يستغرق الوقت المطلوب باستثناء المصعد البطيء – البطيء جدًّ
ا إلى الخارج للسير نحو عربة »أسترو« الفضية الكبيرة التي هنا أخيرً لسلق بيضة. وعندما توجّ
ستقلّنا إلى منصة الإقلاع، عبرنا في لحظة يألفها الجميع: وسط لمعان أضواء الكاميرات في حلكة
ح بأيدينا ونبتسم. ومن داخل العربة، تسنّت لنا رؤية الصاروخ من مسافة، الليل وهتافات الحشد، نلوّ
ر، ا، أشبه بمسلّة. ولكنه، في الواقع، قنبلة زنتها 4.5 ميغاطن محشوة بوقود صلب متفجّ مضاءً ولامعً

كانت سببًا في أن يسرع الجميع مبتعدين عنها.

ا إلى حد ما – ثم أخذنا نحبو، ا – وكان سريعً عند منصة الإقلاع، ركبنا المصعد صعودً
بنا إلى داخل المركبة. ساعدني طاقم الإقفال في ربطي بثبات على كَ واحدنا تلو الآخر، على أيدينا ورُ
ا – البدلة ا تمامً مقعدي، وناولني أحدهم رسالة من هيلين تقول لي فيها إنها تحبّني. لستُ مرتاحً
ة نجاة مثبّتة خلف ظهري رة مكتظة، وثمة مظلة هبوط قاسية وعدّ الفضائية ضخمة وساخنة، القُمْ
كخزانة بشكل مزعج، فضلًا عن أني سأبقى في هذه الوضعية لساعات، على الأقل. إلّا أني لم

أستطع أن أتخيّل مكانًا آخر يمكن أن أكون فيه.

قُ



رة القيادة، وودّعونا بعدما أنجز أفراد الطاقم الأرضي إجراءات التحقق من سلامة قُمْ
رة. فتعطّلت لغة الكلام: الجميع في حالة ة، حان الوقت للتحقق من سلامة ضغط القُمْ وأقفلوا الكوّ
تركيز شديد. فالأمر مرتبط ارتباطًا وثيقًا بزيادة فرصنا في النجاة والبقاء أحياء. ثمة تأثير واقعي
للتمارين والتدريبات في ما يخص احتمال وقوع الأعطال، كخلل في شبكات الأسلاك أو مشكلة في

خزان الوقود، وتلك الأعطال تُفقد التمرين أهميته وتحرفه عن نتائجه المرجوة.

ولكن، كلما مرت ثانية ازدادت فُرض ذهابنا إلى الفضاء اليوم. وفيما نحن منكبّون على
لة وعزل مسببات صدور أصوات التحذير والإنذار، والتحقق من التدقيق في قوائم المراجعات المطوّ
أن الترددات المتعددة المستخدمة للاتصال بقيادة الإقلاع وقيادة المهمات سليمة، سُمع هدير المركبة
تنبض بالحياة: الأنظمة تعمل، وأجراس المحركات تزعق إيذانًا بالانطلاق. وعندما اشتغلت وحدات
اعتي، رحتُ أنصت إلى المراجعات الأخيرة، الطاقة المساعدة، اشتدّ اهتزاز الصاروخ. وعبر سمّ
ا، نبعت كلمة وداع دافئة من القلب من مدير عملية الإقلاع. اد، وأخيرً وأسمع تنفّس زملائي الروّ
ا نحو مئة مرة، للتأكّد من أني لم أنسَ الأمور الحرجة التي تجري أدقق في قائمة المراجعات سريعً

أثناء الإقلاع، ودوري في المعالجة لو وقع عطل ما.

والآن بقيتْ 30 ثانية لكي ينتفض الصاروخ ككائن حي بإرادة منه، وسمحتُ لنفسي بأن
أتجاوز توقي إلى هذه اللحظة لكي أتلذذ في عيشها: سوف نُقلع. فحتى اضطرارنا إلى إجهاض

المهمة بعد بضع دقائق في الجو، لن ينفي حقيقة مغادرتنا منصة الإقلاع.

كات، وبدأنا نميل إلى الأمام، مع تزايد تلك القوة الرهيبة ست ثوانٍ للإقلاع. اشتغلت المحرّ
التي تُميل بدن المركبة التي بدورها تترنّح جانبيًّا ثم ترتجف عائدة إلى الوضعية العمودية. وفي تلك
اللحظة، حدث اهتزاز عنيف صاحبته أصوات قعقعة شديدة. وحالنا، في تلك الأثناء، كأننا بين فكّي
ا عن كلب عملاق يلوكنا ثم يتوقّف عن ذلك بأمر من سيّده، العملاق هو الآخر، ليبصقنا في الجو بعيدً

الأرض. وأما شعورنا في تلك اللحظة فيشبه السحر، يشبه الفوز، يشبه الحلم.

ا كما لو أن شاحنة كبيرة تسير بأقصى سرعة اصطدمت بنا من الجنب. وشعرنا أيضً
والأمر طبيعي، على ما يبدو، فقد نبّهونا إلى احتمال حدوثه. بقيتُ أراقب الأمور عن كثب، أقلّب
صفحات الجداول وقوائم المراجعات وأحدّق في الأزرار والأضواء فوق رأسي، وأمسح بناظريّ
شاشات الكومبيوتر بحثًا عن أي إشارة إلى عطل، من دون أن يرف جفناي. كان برج الإقلاع قد
ابتعد عن الصاروخ وبدأنا نصعد بقوة متزايدة ألصقتنا أكثر فأكثر بمقاعدنا، وفي الأثناء، كان الوقود
يحترق فيخفّ وزن المركبة، وبعد 45 ثانية، تجاوزت سرعة الصوت. وبعد 30 ثانية أخرى، كنا
نحلّق أعلى وأسرع من طائرة الكونكورد، بسرعة ماخ 2 ]ضعفي سرعة الصوت[، بينما التسارع
في ازدياد مطّرد، كما لو كنا في سيارة سباق، ندوس بشدّة على دواسة الوقود. وبعد دقيقتين من
الإقلاع، وكنّا بلغنا ستة أضعاف سرعة الصوت، انفجرت خزانات دفع الصاروخ بالوقود الصلب
ا على قائمة وانفصلت عن المركبة، ما زاد من اندفاعنا إلى الأمام من جديد. كنتُ لا أزال مركّزً
المراجعات، لكني لاحظتُ بطرف عيني أن لون السماء تبدّل من الأزرق إلى الأزرق الداكن

د. وَ فالأسْ



وفجأة، سكون: كنا بلغنا سرعة ماخ 25، وهي السرعة المدارية )أي عند مدار الأرض(،
ا. ا... صعودً كات وصمتت، حين لاحظتُ ذرات غبار تطفو متكاسلةً صعودً ونفدت طاقة المحرّ
وإرضاءً لفضولي العلمي، تركتُ قائمة المراجعات لبضع ثوانٍ ورحت أراقب الغبار يحوم ثم يبتعد
ا. شعرتُ بأني طفل صغير أو ساحر، أو بأني أكثر شخص حظًّا بين بهدوء، بدلًا من أن يهوي أرضً

الأحياء. أنا في الفضاء، لا وزن لي، ووصولي إلى هنا استغرق فقط 8 دقائق و42 ثانية.

إضافةً إلى الآلاف من أيام التدريب.

***

كانت هذه رحلتي الأولى على متن مكوك الفضاء »أتلانتيس«، منذ سنوات، في 12 تشرين
فها لو تحدّثتُ الثاني )نوفمبر( 1995. لكن التجربة لا تزال متّقدة كأنها تحدث الآن، لدرجة أني أسخِّ
ا وساحقًا: كل تلك السرعة والقوة عنها بصيغة الماضي. فعلى مستوى الإحساس، كان الإقلاع غامرً

ل بغتةً إلى حلم رقيق لحالم يطفو على وسادة هوائية خفيّة. وزخمهما العنيف تتحوّ

د عليها واستحالة ر، بعد تجربة مكثّفة كتلك، يبقى عالقًا بين رفض التعوّ وأعتقد أن المغامِ
ا على متنها هو جيري السأم والملل منها. ففي مهمتي الأولى، كان رائد الفضاء الأكثر خبرة ومراسً
س في قيادة المكوك. وكانت رحلته الفضائية الخامسة )فضلًا عن رحلتين مقبلتين، فهو روس المتمرّ
واحد من رائدين انطلقا إلى الفضاء سبع مرات، والآخر هو فرانكلين رامون تشانغ دياز(. وجيري
يتمتّع بكفاءة عالية ويتميّز بهدوئه، وهو يجسّد شخصية رائد الفضاء النموذجي موضع الثقة، الوفي
قدام. وطوال التدريبات، عندما كنت أقع في حيرة من أمري، كنت أنظر إليه لمعرفة ما اللبق والمِ
الذي يفعله. وعلى متن »أتلانتيس«، وقبل خمس دقائق من الإقلاع، لاحظتُه يفعل شيئًا لم أره يفعله
ا ونزولًا في شكل خفيف. وأذكر أني قلتُ في سريرتي: من قبل: كانت ركبته اليمنى تنط صعودً

»ياه، لا بد أن شيئًا مذهلًا سوف يحدث لأن ركبة جيري تنط في هذا الشكل!«.

ا. فتركيزي الشديد على روعة ما يجري أظنّه لم يكن واعيًا لردود فعله الجسدية. وأنا أيضً
من حولي كاد أن يمنعني من النظر أمامي. وبالفعل، أثناء الصعود، وبينما كنت أراجع الجداول،
وأنفّذ مهماتي، وأتعقّب كل ما يُفترض بي تعقّبه، انتابني ألم في وجهي. ثم أدركتُ أني كنتُ أبتسم

. بشدة، من دون وعي، حتى تصلّبت عضلات خدّيّ

قًا إلى ظلمة السماء، بعد أكثر من ربع قرن على وقوفي في تلك الفسحة في ستاغ أيلاند محدّ
كنت أنا نفسي فوق، أدور حول الأرض، بصفتي خبير مهمات في المهمة أس تي أس – 74. وكان
الهدف الرئيس منها: تشييد منظومة رسو )مرسى( للمكوك على المحطة الفضائية الروسية »مير«.
واقتضت الخطة استخدام الذراع الآلية للمكوك »أتلانتيس« لنقل المرسى الجديد من حوض
ا ركن »أتلانتيس« في الحمولات، ثم تثبيته على المكوك؛ ومن ثم في المحطة الفضائية، وأخيرً
ا المرسى، لتصبح رحلات المكاكيك في المستقبل أكثر أمانًا، والوصول إلى متن »مير« أكثر يسرً

مما كان يحصل في المهمات السابقة، بما فيها مهمتنا.

دًّ قّ



ا إذا كان تنفيذ الخطة سينجح. فلا أحد ا ولم يكن لدينا أدنى فكرة عمّ ا جدًّ يًا معقّدً كان تحدّ
م العملية، لم تمر مهمتنا التي تمتدّ ثمانية أيام من دون حاول من قبل أن ينفّذ عملية كهذه. ومع تقدّ
عوائق. فبالفعل، تعطّلت معدات أساسية في لحظة حرجة، ولم يجرِ أي شيء وفقًا للخطة. ومع ذلك،
ا – شعور بالرضى عارمٌ استطعنا بناء المرسى. وعند مغادرة المحطة، تملّكني – تملّكنا جميعً

زتْ المهمة. تحقق الحلم. بالبهجة والفرح. فقد نفّذنا عملية صعبة ونفّذناها على أكمل وجه. أُنجِ

ولكنها )أي الرحلة( لم تكن على قدر تطلّعاتي. فبمعنى ما، شعرتُ بسلام: بلغتُ الفضاء
ا وكانت الرحلة مُرضية ومجزية أكثر مما توقّعت. ولكنّي لم أتسلّم مسؤوليات كثيرة الخارجي أخيرً
هناك – ليس في الرحلة الأولى، بالطبع – ولا شاركتُ بقدر ما وددت. والفرق بيني وبين جيري
ا. ذلك أني خلال التدريبات في هيوستن، لم أتمكّن من الفصل بين ما روس في المساهمات كان كبيرً
هو مهم وما هو عادي، ومن التفريق بين عوامل نجاتي في حالات الطوارئ والمعرفة التخصصية
وما يثير الاهتمام من دون أن يكون مصيريًّا. كان هناك الكثير للتعلّم، وبقيت أحاول حشو دماغي
لوا ا، كنت أعمل بنمط المتلقي: أطلِعوني على كل شيء، واصِ ا. وأثناء المهمة أيضً بالمعارف حشوً

عه حتى آخر نقطة. تعليمي، سوف أستوعب كل شيء، وأتجرّ

وعلى رغم أني قطعتُ مسافة 3,4 ملايين ميل )5,5 ملايين كلم(، لم أشعر أني بلغت
وجهتي. فرائد الفضاء كان هدفًا أتقدّم نحوه لكي أبلغه وأحققه.

والرحلة الفضائية لا تفي بالغرض. ففي هذه الأيام، أي امرئ لديه مال وفير ويتمتع بصحة
فون بـ«سيّاح جيّدة يستطيع الذهاب إلى الفضاء. والمساهمون في الرحلات الفضائية، ويُعرَ
الفضاء«، يدفع كل منهم ما بين 20 مليون دولار و40 مليون دولار لمغادرة الأرض لحوالى 10
ر الذي يشكّل أيام، ويزورون »محطة الفضاء الدولية« عبر »سيوز«، الصاروخ الروسي المصغّ
حاليًّا المنفذ الوحيد للبشر إلى المحطة. وهذا الأمر ليس بسيطًا مثل الصعود إلى طائرة؛ عليهم أن
ملوا تدريبات أساسية على إجراءات السلامة على مدى ستة أشهر. غير أن السائح الفضائي لا يُكْ

يمتّ بأي صلة إلى رائد الفضاء.

ا، ولو كانت المعلومات فرائد الفضاء هو شخص يستطيع اتخاذ قرارات صحيحة سريعً
ناقصة، عند الطوارئ أو حالات الخطر. وأنا لم أصبح رائد فضاء بأعجوبة، بعد ثمانية أيام فقط
قضيتها في الفضاء، لكني واجهت حقيقة أني كنت أجهل ما كنت أجهله. وكان لا يزال أمامي الكثير
اد فضاء: هنا على لأتعلّمه، وأتعلّمه في نفس المكان الذي يتعلّم فيه الجميع كيف يصبحون روّ

الأرض.

***

أحيانًا، عندما يكتشف ناس أني رائد فضاء، يسألونني: »ما الذي تفعله حين لا تكون في
رحلة فضائية؟«. هؤلاء لديهم انطباع أننا، بين رحلتين، نجلس في غرفة انتظار لنلتقط أنفاسنا قبل
اد الفضاء إلّا حين يكونون في الفضاء أو الإقلاع التالي. وبما أنهم، في العادة، لا يسمعون بروّ

لًا



ا بأني أخيّب ظنون الناس حين . وأشعر دائمً يستعدّون للذهاب إليه، يصبح افتراضهم هذا معقولًا
ب، طوال حياتنا المهنية. أطلعهم على الحقيقة: نكون هنا على الأرض، نتدرّ

ا، مهنة رائد الفضاء تصنّف من فئة المهن الخدماتية، فنحن موظفون حكوميون يُطلب أساسً
منّا تنفيذ مهمات صعبة باسم شعب وطننا. إنها مسؤولية لا يسعنا إلا أن نأخذها على محمل الجد؛
نون على معدات كلفتها مليارات الدولارات. فملايين الدولارات تُستثمر في تدريباتنا، ونحن مؤتمَ
والتوصيف الوظيفي لا يشمل إجراء تجارب في المجازفات الشخصية الرعناء، لكنّه يجعل
استكشاف الفضاء أكثر أمانًا وأكثر إنتاجية في مصلحة العلوم، ليس لأنفسنا إنما للآخرين من بعدنا.
وهكذا، على رغم أننا نتعلّم المهارات الأساسية، يبقى علينا أن نعرف أننا إذا ذهبنا إلى الفضاء للسير
اد فضاء آخرين، وبغية ا من وقتنا على عزل الأعطال والأخطاء لأجل روّ فيه، سنصرف كثيرً
المساعدة في اكتشاف المشاكل التقنية التي قد يواجهها زملاء في المدار ومحاولة تطوير أدوات
ا تعليمية – الكثير ب ونحضر حصصً وإجراءات جديدة لاستخدامها في المستقبل. معظم الأيام، نتدرّ
م امتحانات. وفي الأمسيات ونهايات الأسبوع، ندرس. وإضافةً إلى كل ذلك، لدينا منها – ونقدّ
اد فضاء، وهذه تحمل أهمية كبرى لتطوير مهاراتنا الذاتية وظائف أرضية لدعم مهمات أخرى لروّ

ا. أيضً

ا مختلفة كثيرة، من المشاركة في لجان إلى ترؤس عمليات وعلى مدى السنين، أدّيت أدوارً
محطة الفضاء الدولية في هيوستن. إلّا أن الوظيفة الأرضية التي أمضيت فيها أطول مدّة وشعرتُ
بأن مساهماتي فيها مفيدة، هي »كابكوم«، أو نظام الاتصالات بين الأرض والمركبة. فهو يشكّل
اد الفضاء في المدار. المنفذ الأساس للمعلومات وواجهة التواصل بين قيادة المهمات الفضائية وروّ

لّ لغز. ، يشبه رقعة ألغاز تتوسّع كلّما حُ يًا مهولًا دّ تطوير هذا النظام تحدّ ويُعَ

دّ مركز قيادة المهمات الفضائية، ضمن مركز جونسون الفضائي، من أكثر المدارس لذا، يُعَ
ا للعقل والتفكير في العالم. فكل واحد من العاملين اكتسب خبرته في مجال تقني ا وتحفيزً احترامً
معيّن بالطرق الشاقة، وهم، كالعناكب التي تستشعر أدنى اهتزاز في شبكاتها، يبقون على أهبة
ا. ونظام »كابكوم« لم يكن يتّسم بالتعقيد التكنولوجي الانقضاض على المشاكل والإجهاز عليها تمامً
الذي قد يوحي به، بقدر ما هو صوت أو تجسيد للمنطق التشغيلي. فمنذ باشرتُ العمل عام 1996،
نني من أن أعرف كيف ومتى، د وجودي في الفضاء، ولو لمرة واحدة، مكّ ا أن مجرّ اكتشفتُ سريعً
وبالأهمية نفسها، يمكن التعاطي مع طاقم موجود في المدار. فإذا اقترح أحد الخبراء في قيادة
ا لبعض المصاعب اللوجستية المهمات على الأرض أن ينفّذ الطاقم الفضائي »كذا«، أكون مدركً
ا في رحلته الأولى؛ وبالمثل، يعرف أفراد الطاقم أني أتفهّم حاجاتهم والتحديات ا غرًّ التي تفوت رائدً
التي تواجههم لأنه سبق لي أن كنت في الفضاء. غير أن مشّغل »كابكوم« هو بمثابة وسيط أقرب
ا لا متناهيًا إلى المترجم الفوري الذي يحلل باستمرار كل المعطيات والعوامل المتغيّرة، ويتّخذ عددً
رها إلى الطاقم الفضائي والفريق الأرضي من الأحكام والقرارات الصغيرة السريعة، ومن ثم يمرّ
ب الفريق واللاعب الظهير والفتى الساقي وقائد فرقة ا أدوار مدرّ في هيوستن. هو يؤدّي أيضً

ا. التشجيع، كلها معً

تُ



وخلال سنة، أصبحت رئيس وحدة »كابكوم«، وتعاملتُ فيها مع ما مجموعه خمس
وعشرون رحلة على متن المكوك الفضائي. إلّا أن لهذه الوظيفة سيئة واحدة: تأخير عملية إقلاع،
ا في كاب كانافيرال، بسبب الطقس، قد يعبث بخطط الإجازة العائلية. ولسوء مثلما حصل مرارً
الحظ، لا يمكن تنفيذ عمليات »كابكوم« عن بعد. لكن عدا ذلك، كانت تلك الوظيفة مجزية، لما تمنحه
من فرص للتحصيل. فقد تعلّمتُ كيف أوجز وأنقّي المناقشات التقنية الملأى بالمختصرات والتي
كانت تدور في شبكات التواصل السمعية بين أفراد قيادة المهمات، بغية تمرير المعلومات الأساسية
إلى الطاقم الفضائي بوضوح، وبشيء من الطرافة، على ما كنت آمل. وعندما أغيب عن لوحة
التحكم في مركز جونسون الفضائي، كنت أشارك في تدريبات الطواقم لكي أشهد على مهارات
اد الفضاء وأتلمّس نقاط قوتهم وضعفهم، وهو الأمر الذي ساعدني على التفاعل والاستجابة لدى روّ
ا على آخر المستجدات في التدريب مؤازرتهم بفاعلية عندما يكونون في الفضاء، وعلى البقاء مطّلعً
واستخدام المعدات والأدوات المعقّدة. أحببتُ الوظيفة، أقلّه لأني كنت أشعر بمساهماتي المباشرة في
كل مهمة وأراها وأتذكّرها. فبعد كل هبوط، وعند تعليق لوحة بأسماء أفراد الطاقم في مركز قيادة
ا ا رمزً ماعي فسحب، بل أرى أيضً ن لإنجاز جَ د رمز ملوّ المهمات، كنت أحدّق إليها ولا أرى مجرّ

شخصيًّا لقهر التحديات والسيطرة على التحديات، وإنجاز شبه المستحيل.

عندما ذهبتُ إلى الفضاء مرة ثانية لتنفيذ المهمة أس تي أس – 100 في نيسان )أبريل(
قًا لكل ثنيات أحجية الرحلة الفضائية، وليس فقط لقسطي من ا معمّ 2001، كنت قد امتلكتُ فهمً
ب بفرصة الذهاب إلى الفضاء قبل هذا الوقت )الحق أن الأحجية. ولن أدّعي أني لم أكن لأرحّ
اد الفضاء الأميركيين في الالتحاق بمهمات المكوك، فالمركبة أميركية الصنع الأفضلية كانت لروّ
وتملكها الحكومة الأميركية(. وما لا شكّ فيه، أن بقائي على الأرض لست سنوات بين أول رحلة لي

والثانية جعلني رائد فضاء أفضل بكثير ولديه الكثير ليساهم به، على الأرض كما خارجها.

بدأتُ التدريب على أس تي أس – 100 أربع سنوات كاملة قبل تحديد موعد الإقلاع.
لت في ا أن أولى قطعها كانت أرسِ نجزة بعد، علمً ووجهتنا، محطة الفضاء الدولية التي لم تكن مُ
1998. وهدفنا الرئيس كان نقل »كاندارم 2« معنا وتثبيتها، وهي ذراع آلية خارجية عملاقة لالتقاط
الأقمار الاصطناعية والمركبات الفضائية، ونقل المؤن والأشخاص في الأرجاء، والأهم تجميع ما
تبقى من قطع محطة الفضاء الدولية. ويستمر المكوك في نقل المنظومات والمختبرات إليها،
ا رً و»كاندارم 2« تساعد في وضعها في الأمكنة المخصصة لها. وكانت أغلى أداة بناء وأكثرها تطوّ
في العالم، ونقلها إلى المدار سيتطلّب نشاطين خارج المركبة أو مسيرين فضائيين – وكنت قائد

المسير الفضائي، مع أني لم أخرج من مركبة فضائية في حياتي.

ك صغير وأداء والسير الفضائي يشبه تسلّق الصخور ورفع الأثقال وتصليح محرّ
قَد الأصابع »رقصة« صعبة متناغمة بين شخصين، كل منهما داخل بدلة ضخمة تحفّ بخشونة عُ
د استخدام ا. فمجرّ ورؤوسها والكتفين. وفي حالة انعدام الجاذبية، تصبح الأعمال اليسيرة عسيرة جدًّ
مفتاح ربط لفك برغي يصبح أشبه بمحاولة تبديل عجلة، مرتديًا زلاجات للجليد وقفازات حارس
ا متقن التصميم، على مدى سنين، على يد مئات مرمى. هكذا، يصبح كل مسير فضائي مجهودً
الأشخاص المغمورين والكثير من العمل الدؤوب لضمان أن كل التفاصيل – وكل الخطط البديلة –
قد تم تنفيذها وإنجازها كما يجب. والتخطيط المسترسل المتواصل ضروري بسبب الخطورة التي



ينطوي عليها أي نشاط خارج المركبة. فالمغامرة تحصل في الفراغ الذي هو عدو الحياة. فإذا
طرأت مشكلة ما لا يكفي لحلّها الرجوع إلى داخل المركبة.

بتُ على السير الفضائي في »نيوترال بويانسي لاب« )مختبر العوم وعلى مدى سنين، تدرّ
المحايد(، وهو حوض عملاق ضمن مركز جونسون الفضائي. وتجربتي أثناء رحلتي الأولى وفي
ق بين أمر مهم فعليًّا وأمر قيادة المهمات علّمتني كيف أحدد الأولويات في شكل أفضل، وكيف أفرّ
تكون معرفته مكسبًا إضافيًّا. والأشياء الأساسية التي كان يجب فهمها هي طبيعة محيط المحطة
الفضائية الدولية، والطريقة الأسلم للتنقّل من دون الإضرار بشيء، وطريقة إجراء التصليحات
س بكل خطوة وفعل ب على التمرّ والتعديلات في الوقت الحقيقي. وكان هدفي داخل الحوض التدرّ

ا. حتى امتلكهما تمامً

وسررتُ بخوضي هذا التدريب لأني وقعت على مشاكل غير متوقّعة أثناء السير الفضائي،
زت المهمة أس تي أس مشاكل لم أكن لأحلّها لو كانت استعداداتي عشوائية. وفي نهاية المطاف، أنجِ
– 100 بنجاح: عدنا إلى الأرض على متن المكوك إنديفور متعبين ولكن فخورين بإنجازنا.
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دولة وتعاونها – جعلني أشعر بكفاءتي وفائدتي كرائد فضاء.

ولم يخبُ هذا الشعور طوال السنوات الإحدى عشرة التي قضيتها فيما بعد على الأرض.
ا لم أتكاسل وأنا على مسافة من التقاعد. ففي ستارسيتي، نعم، تمنيتُ أن أعود إلى الفضاء، لكني أيضً
ب يوري غاغارين، شغلتُ منصب مدير عمليات ناسا في روسيا، بين 2001 و2003، حيث تدرّ
وانغمستُ في نمط الحياة المحلية لكي أفهم الناس الذين أعمل معهم ويكون دوري أكثر فاعلية. وقد
اد فضاء روس عملتُ معهم بعد عقد من الزمن. ولم أنطق ب من روّ يسّرت لي تلك التجربة التقرّ
ا في نفسي: بما أن سرعة إدراكي تكون أبطأ ضمن بيئة ا اكتشفتُ شيئًا جديدً بلغتهم وحسب، بل أيضً

ثقافية غريبة عنّي، كنتُ أقاوم رغبتي في استعجال الأمور وأنقل بتأنٍّ توقعاتي إلى الآخرين.

من ستارسيتي رجعتُ إلى هيوستن لكي أشغل منصب رئيس قسم الروبوتيات التابع لمكتب
اد الفضاء في ناسا في أسوأ مرحلة في تاريخ الوكالة. ففي 2003 وبعد كارثة المكوك كولومبيا، روّ
علّقت رحلات المكوك، فتوقفت أعمال بناء محطة الفضاء الدولية، وراح الأميركيون يتساءلون عن
الجدوى من صرف أموال الضرائب على أعمال خطيرة ومكلفة مثل استكشاف الفضاء. وبدا أننا قد
لا نتمكّن من مواجهة تأثير الرأي العام، حتى لو استطعنا تذليل المشاكل التقنية. ومع ذلك، استطعنا
تجاوز المحنتين، وهو الأمر الذي ظل يذكّرنا بأهمية الحفاظ على التشبّث بالهدف والإحساس

. بالتفاؤل، مهما كان تحقيق الهدف يبدو مستحيلًا

وهذا المستحيل، صراحةً، بدأ يلوح لي كسانحة لرحلة ثالثة إلى الفضاء. فعندما رجعتُ إلى
، بين 2006 و2008، منصب بًا. وهكذا، شغلتُ ا قدر استطاعتي، تحسّ الكلّية، قررتُ أن أبقى جاهزً
اد الفضاء في ناسا، وكنت مسؤولًا عن رئيس عمليات المحطة الفضائية الدولية التابعة لمكتب روّ
اختيار كل أفراد طاقم المحطة وتدريبهم ومنحهم الشهادات ومؤازرتهم واستعادتهم وإعادة تأهيلهم.

دًّ



ا والتعامل مع وكالات فضاء في بلدان أخرى والتركيز بشدّة على محطة الفضاء الدولية ساعداني جدًّ
خلال استعداداتي. ثم، حصلتُ على تصريح بتولي مهمة أخرى، وهذه المرة، بعثة طويلة الأمد.

وفي 19 كانون الأول )ديسمبر( 2012، عدتُ إلى الفضاء للمرة الثالثة، على متن المركبة
الروسية سايوز، بصحبة توم مارشبورن، رائد فضاء من ناسا، ورومان رومانينكو رائد فضاء
روسي. ويستمر وجود طواقم المحطة السابقين لبضعة أشهر لكي يعلّموا الوافدين الجدد ويسلّموهم
العمليات؛ فالتحقنا بالبعثة 34 التي كان يترأسها كيفين فورد. وعندما غادر طاقمه في مطلع آذار
)مارس( 2013، بدأت البعثة 35 التي ترأستُها. وكانت، حقًّا، كل ما سعيت إليه طوال حياتي، وهو
ا على تحمّل مسؤولية الطاقم – الذي أصبح عديده ستة أفراد في أواخر آذار ا وقادرً أن أكون كفوءً
عندما وصلت سايوز أخرى – ومسؤولية محطة الفضاء الدولية نفسها. وكانت حقيقة يصعب

تصديقها.

ق أثناء استعدادي لرحلتي الثالثة، أيقنتُ فجأة أني أكبر رواد الفضاء في المكتب سنًّا. ولم يرُ
ا في السن إلى تلك الدرجة. غير أن ثمة جانبًا إيجابيًّا مً لي هذا اليقين، لأني لم أكن أعتبر نفسي متقدّ
للمسألة وهو أن أفراد الطاقم كانوا يستمعون إلى ما كنت أقوله ويحترمون رأيي؛ كان لديّ تأثير أثناء
لةً. وبعد عشرين سنة على ا وصِ التدريبات وعملية تصميم الرحلة، وفي وسعي جعل الأمر أكثر يسرً
ا ذلك الاتصال من ماك إيفانز سائلًا إن كنت أريد الانضمام إلى وكالة الفضاء الكندية، رأيتني شخصً
ا على وجودي في الفضاء حتى ذا نفوذ وتأثير في مركز جونسون الفضائي. ولم يمضِ عشرون يومً
جعلتُ من نفسي رائد فضاء. والحق أن الفضل في تحويلي إلى رائد فضاء يعود لناسا ووكالة

الفضاء الكندية، من خلال توفيرهما دورات التعليم والخبرات الصحيحة.

د زيارة إلى بالطبع، تلك المهمة الثالثة وسّعت مداركي وزادت خبراتي، إذ لم تكن مجرّ
ا في الفضاء، كنا درنا 2336 الفضاء، كان عليّ أن أعيش هناك. وحين هبط طاقمنا بعد 146 يومً
مرة حول الأرض وقطعنا مسافة 62 مليون ميل )100 مليون كلم(. كما حقّقنا كمية قياسية من
ا لسنوات من التجارب العلمية في محطة الفضاء الدولية. فالبعثة 34/35، كانت ذروة مهنتي وتتويجً
التدريب؛ ليس التدريب لتطوير مهارات مرتبطة بالوظيفة، مثل قيادة مركبة سايوز فحسب، بل
ا لاكتساب غرائز جديدة، وطرق تفكير جديدة، وعادات جديدة. وتلك الرحلة، غيّرتني، أكثر من أيضً
سابقتيها على متن صاروخين، بطرق عجزتُ عن تخيّلها حين كنت صبيًّا في التاسعة من عمري

أحدّق إلى السماء المظلمة وقد أخذني العجب.

وفي الطريق إلى الفضاء، حدث شيء طريف: تعلّمتُ كيف أعيش بشكل أفضل وأكثر
ف سعادةً هنا على الأرض. ومع مرّ الزمن، تعلّمتُ كيف أستبق المشاكل لكي أتجنّبها، وكيف أتصرّ
بفاعلية في المواقف الحرجة. وتعلّمتُ كيف أسيطر على الخوف، وكيف أحافظ على تركيزي وكيف

أنجح.

ا ما، مع أنها لا تعتمد على الحدس، وفي وكثير من التقنيات التي تعلّمتُها كانت بسيطة نوعً
اد الفضاء يتعلّمون أن الطريقة م. فروّ كَ بعض الحالات، تشبه شقلبة فكاهية لكلمات الأمثال والحِ
بنا على الأفضل لتقليل الإجهاد هي القلق بشأن الأشياء الطفيفة )أو التفاصيل الصغيرة(. فقد تدرّ



ر أسوأ الأمور التي قد تحصل. وبالفعل، أكثر سؤال كنا نطرحه النظر إلى الجانب المظلم وتصوّ
ا أن على أنفسنا، داخل جهاز المحاكاة، هو »حسنًا، ما هو الشيء التالي الذي سيقتلني؟« تعلّمنا أيضً
ف كرائد فضاء يعني مساعدة عائلات بعضنا البعض أثناء عملية الإقلاع، من خلال تدوين التصرّ
ا لابتياع حفاضات الأطفال. طلبات الطعام، وتنفيذ مهماتهم، وحمل حقائبهم اليدوية والخروج سريعً
وبالطبع، معظم ما تعلّمناه معقّد تقنيًّا، لكن بعضه عملي وواقعي في شكل مدهش. ويستطيع كل رائد
ا – وكلنا يعرف كيف ام معطّل – علينا أن نقضي حاجتنا هذه في الفضاء أيضً فضاء تصليح حمّ
ب الأغراض بعناية ودقة، وكذلك الأمر في سايوز، حيث يجب ربط كل غرض وتثبيته في يوضّ

موضعه وإلّا تحررت الأثقال واختل التوازن.

لة كل ذلك هو أننا أصبحنا أكفّاء، وهي الميزة الأهم لدى رائد فضاء – أو، ومحصّ
بصراحة، لدى أي شخص يكافح لكي ينجح في أي شيء، وفي أي مكان. فالكفاءة في الشدائد
ا على مهمة معيّنة حين تبدو يائسة، وترتجل حلولًا جيّدة لمسائل والأزمات تعني أن تبقى مركّزً

ا. وهي تشمل العبقرية والعزيمة والاستعداد لأي شيء. صعبة فيما الوقت يمرّ سريعً

اد الفضاء يتمتّعون بهذه المزايا ليس لأننا أشد ذكاء من الآخرين )مع أنك، والحق وروّ
ام(، بل لأننا تعلّمنا أن ننظر إلى يقال، تحتاج إلى مقدار من القدرة الفكرية لكي تتمكّن من تصليح حمّ
العالم – وإلى أنفسنا – في شكل مختلف. إنها طريقة »التفكير كرائد فضاء«. غير أنك لست في

حاجة إلى الذهاب إلى الفضاء لتعلّم ذلك.

إنها مسألة تغيير زاوية النظر إلى الأمور.
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كًا الزم سلو

ا له باستمرار، استعدادً ا طالبَ علمٍ يحصّ ا، يبقى دائمً سً ا أو متمرّ مهما كان رائد الفضاء كفوءً
رته عندما كنت في التاسعة من عمري. ثم حلمتُ أني للاختبار التالي. ولم يكن الأمر مثلما تصوّ
ا في حصص أدرس الميكانيكا سأنطلق على جناحي المجد لاستكشاف الكون، وليس جلوسً
المدارية... وباللغة الروسية، ولكنه حصل. أنا أحب وظيفتي كما أحب وقائعها اليومية، وليس فقط

التحليق على متن مركبة فضائية )مع أن في ذلك متعة خالصة(.

وإذا كان الشيء الوحيد الذي تستمتع به هو الدوران حول الأرض على متن مركبة
فضائية، سوف تكره كونك رائد فضاء. فنسبة وقت التحضير على وقت البقاء في المدار هي أشهر
ب بضع سنوات، على الأقل، قبل أن تكلَّف بمهمة ة مقابل يوم واحد في الفضاء. إذ أنك تتدرّ عدّ
فضائية؛ والتدريب على مهمة محدّدة يستغرق سنتين إلى أربع، ويكون أكثر تكثيفًا وصرامة من
ا عن المنزل أكثر من ر مهمات معقّدة وصعبة حتى الإرهاق، وتكون بعيدً التدريب العام. وفيه تكرّ
نصف الأوقات. فإذا كنت لا تحب وظيفتك، لن يمرّ الوقت بسلاسة؛ ولا الأشهر التي تلي المهمة،
م التقارير بكل أنواع التفاصيل التقنية وتقضيها في فترة النقاهة تخضع لفحوصات طبية وتقدّ
والعلمية؛ ولا سنوات التدريب العادي بين مهمتين، عندما يكون عليك تحصيل شهادات جديدة
اد فضاء آخرين في استعداداتهم لرحلاتهم. فإذا كنت تنظر واكتساب مهارات جديدة، بينما تساعد روّ
ا يتزعزع احترامك لذاتك إلى التدريب كعمل ممل، لن تشعر بالكآبة كل يوم فحسب، بل أيضً

ويتشتت هدفك المهني، في حال أقصيتَ من رحلة، أو لم تكلّف بأي رحلة.

بون وينفّذون كل الأعمال، ولكنهم لا اد الفضاء لا يقومون بأي رحلة. يتدرّ وبعض روّ
يغادرون الأرض. وقد قبلتُ بهذه الوظيفة مع علمي بأني قد أكون في عدادهم.

اد فضاء كنديون«. أنا شخص واقعي، وكبرتُ في فترة لم يكن يوجد فيها، ببساطة، »روّ
اد فضاء لها عام ا، وحاصلًا على شهادة جامعية ووظيفة، عندما اختارت كندا أول روّ وكنت راشدً
، 1983. وعندما حضرتُ إلى هيوستن عام 1992، سررتُ لأن وصولي إلى هناك لم يكن مستحيلًا
د أمد الطاقم )أي وقت اشتغاله( في ا في احتمالات مغادرتي الكوكب. فما يحدّ كً لكني بقيت مشكّ
محطة الفضاء الدولية هو المبالغ التي تساهم فيها دولة ما؛ وكندا قدّمت أقل من 2 في المئة من
التمويل اللازم للمحطة، فحظيتُ بأقل من 2 في المئة من أمد الطاقم، وهو تفاهم عادل وثابت. ولكن،
اد الفضاء لا يضمنون صعودهم إلى الفضاء. حتى الأميركيون الذين يُختارون من بين عديد روّ
ا احتمال حصول تغيير جذري في التمويل الذي تقدّمه الحكومة؛ وإلغاء البرامج يؤثّر على يوجد دائمً
اد الفضاء. أو، قد ينفجر صاروخ ويُقتل أفراد الطاقم، فتُعلّق الرحلات البشرية إلى جيل كامل من روّ
ز مراجعة شاملة للحادث ويقتنع دافعو الضرائب بأن الوقت حان الفضاء لسنوات، حتى تُنجَ



لاستئناف الرحلات بأمان. أو، تتغيّر المركبات نفسها. فالمكوك وُضع خارج الخدمة في 2011، بعد
ا والوسيلة الوحيدة لنقل البشر إلى محطة 30 سنة، وحاليًّا، هناك سايوز، وهي مركبة أصغر حجمً
ظّفوا في حقبة المكوك قاماتهم أطول من أن تتسع لهم اد الفضاء الذي وُ الفضاء الدولية. وبعض روّ

سايوز الصغيرة. واحتمال مغادرتهم الأرض حاليًّا هو صفر في المئة.

ا على فرصك في الرحلات. فقد تصاب إن التغييرات في حياتك وطريقة عيشك تؤثّر أيضً
بمشكلة صحية طفيفة ولكنها كافية لتُحرم من الرحلة )وعليك اجتياز أشد الفحوصات الطبية في
العالم لكي تستحق الذهاب إلى محطة الفضاء الدولية – فلا أحد يريد تقصير وقت المهمة وصرف
ا(. وقد تحصل أزمة عائلية قد يجبرك على د إعادة رائد فضاء متوعّك باكرً ملايين الدولارات، لمجرّ

تفويت فرصتك الوحيدة.

ومع مر الزمن، حتى المؤهلات المطلوبة للتكليف بمهمة قد تتغيّر. فالمكوك كان يتّسع
لسبعة أفراد، يمضون في الفضاء أسبوعين، ما كان يستدعي مهارات عامة راسخة لا مهارات
متخصصة. ففي حال شحن 12 طنًّا من المعدات إلى محطة الفضاء الدولية ووجوب تفريغها
نه من قِطع ونُتف لإعادتها وتجميعها وتثبيتها بعناء شديد، ثم توضيب حوض الحمولات بما يتضمّ
إلى الأرض، كان يكفي التحلّي بمهارة في ترتيب الأشياء وحزمها. أما في سايوز، فلا مكان أصلًا

لنقل شخص تنحصر خبرته في مجال محدد. والصاروخ الروسي كان يتّسع لثلاثة أشخاص فقط
عليهم التحلّي بمروحة واسعة من المهارات. وبعضها بديهي: قيادة الصاروخ، المشي الفضائي،
تشغيل العناصر الروبوتية لمحطة الفضاء الدولية مثل »كاندارم 2«، القدرة على تصليح الأشياء
التي تتعطّل في المحطة، تنفيذ تجارب علمية على متنها ومراقبتها. وبما أن أفراد الطاقم سيكونون
ا أن يكونوا قادرين على تنفيذ عمليات جراحية للجسم ة، عليهم أيضً بعيدين عن الحضارة لأشهر عدّ
والأسنان، برمجة الكومبيوتر ووصل أسلاك لوحة كهربائية، التقاط صور فوتوغرافية عالية الجودة
وإقامة مؤتمرات صحافية. فضلًا عن الانسجام مع الزملاء على مدار الساعة، وكل ذلك في مكان

ضيّق.

ا في ا يستطيعون تشغيل المركبة الأكثر تعقيدً في حقبة المكوك، كانت ناسا تطلب أشخاصً
العالم في أوقات قياسية. أما اليوم، فتتطلّع ناسا إلى أشخاص يستطيعون الإقامة داخل علبة تنك
)صفيح( لستة أشهر وينفّذون أعمالهم بيسر، وفي هذه الظروف، طباعك يمكن أن تقصيك عن

، على متن رحلة طويلة. المشاركة في رحلة فضائية. ولذا، لم يعد ينفع وجود شخص عنيد، مثلًا

***

يعتمد الذهاب إلى الفضاء على عدد من المتغيّرات والظروف التي تفوق قدرات رائد فضاء
واحد على التحكّم، ولذا، كنت أرى الرحلة الفضائية علاوة أو مكافأة وليس حقًّا مكتسبًا. ومن
اد ر المراهنة على أي مكافأة والاعتماد عليها. لحسن الحظ، هناك أمور كثيرة تبقي روّ ضروب التهوّ
الفضاء متحمّسين للوظيفة. كنت استمرئ الجهد البدني المطلوب للعمل داخل أنظمة المحاكاة في
ا من كان يحب المشاركة في الحوض، بينما كان يفلح آخرون في تنفيذ أبحاث علمية، وهناك أيضً
وضع السياسات والإجراءات للرحلة والمساعدة في تشغيل البرنامج. بالطبع، كنا نتهامس أحيانًا



حول القواعد والمتطلبات التي لم تكن تعجبنا، لكن الاعتراض بكلام فظ، من قبيل »بلَّ هذه المهمة
ا لا يشعر بأن هذه الوظيفة واشرب ماءها«، لم يكن ليتلفّظ به أي رائد فضاء. كما أني لم ألتقِ أحدً

مليئة بالأحلام.

ا إلى الفضاء – ومن ثم، وبعد بلوغه، أني قد لا إن سلوكي على أساس أني قد لا أذهب أبدً
ا – ساعدني على التشبث بذلك الشعور المتضارب طوال أكثر من عقدين. ولأني لم أعلق أعود أبدً
ا للذهاب إلى سً كل شيء؛ ثقتي بنفسي، سعادتي، هويتي المهنية، على رحلة فضائية، كنت متحمّ
العمل كل يوم، حتى خلال السنوات الإحدى عشرة بعد رحلتي الثانية، حين لم أكن أكلّف بمهمة

ا )وللبحث في هذه النقطة صلة(. فضائية، وفي مرحلة ما، حين أبلِغتُ بأني لن أكلّف أبدً

لعلّ الأمر يبدو غريبًا، ولكن تشاؤمي حيال فُرصي المحتملة ساعدني على حب وظيفتي:
ز مؤهلاتي، عتُ لدراسة مقررات إضافية كثيرة، ما عزّ لأني أحب أن أتعلّم أشياء جديدة، ولذا تطوّ
وهو الأمر الذي بدوره زاد من فرصي في ناسا. إلّا أن النجاح بالنسبة إليّ لم يكن قط، ولن يكون
ا(. ا عظيمً ا، ذا صلة بالإقلاع على متن صاروخ )من دون أن أخفي أن هذا الأمر بدا لي إنجازً أبدً
النجاح هو شعور طيّب تجاه العمل الذي تنجزه طوال المشوار الطويل المستتر الذي قد ينتهي أو لا
ة الإقلاع. فالتدريب ليس فقط الخطوة التي ترفعك إلى أعلى. يجب أن يكون نهايةً ينتهي عند منصّ

بحد ذاته.

والسر يكمن في محاولة الاستمتاع به. فأنا لم أنظر بتاتًا إلى التدريب كعمل شاق كان عليّ
، كان انجذابي إليه مماثلًا خوضه بينما أصلّي بحرارة لكي أحظى بمهمة فضائية أخرى. بالنسبة إليّ

لانجذابي إلى الكلمات المتقاطعة في صحيفة »نيويورك تايمز«: التدريب شاق وممتع ويوسّع
ا طيّبًا حين أثابر وأنجز، كما أني أشعر باستعدادي لتنفيذه من جديد. مداركي، ولذا أشعر شعورً

في الرحلة الفضائية، يعني »السلوك« تحديد الاتجاه: في أي اتجاه تسير المركبة بالنسبة
إلى الشمس والأرض ومركبة فضائية أخرى. فإذا فقدتَ السيطرة على سلوكك، يحدث أمران:
ا عن مسارها، وهو المركبة تبدأ بالشقلبة والدوران، فيفقد كل من على متنها اتجاههم، وتنحرف أيضً
، نستعين الأمر الذي، إذا بدأ ينفد الوقت أو الوقود، يحدد الفرق بين الحياة والموت. وفي سايوز، مثلًا
بأي إشارة من أي مصدر متوفر – البيريسكوب، المحساسات المتعددة، خط الأفق، لمراقبة سلوكنا
ا فقدان السلوك، بما أن الحفاظ عليه هو أساس باستمرار والتصويب عند الضرورة. لم نرد أبدً

النجاح.

ومن خبرتي، ثمة أمر مماثل وصحيح هنا على الأرض. في نهاية المطاف، لستُ أنا من
يحدد بلوغي الوجهة المهنية التي أرغب فيها. فهنا متغيّرات كثيرة خارجة عن إرادتي. هناك أمر
م فيه: سلوكي أثناء الرحلة، وهو ما يجعلني أشعر بالثبات والاستقرار، وما واحد أستطيع التحكّ
يجعلني أحافظ على المضي في الاتجاه الصحيح. ولذا، أراني أعمل بوعي تام على المراقبة
والتصويب عند الحاجة، لأن عواقب اختلال السلوك قد تكون أسوأ بكثير من عواقب الفشل في

تحقيق هدفي.



***

وها ية التي أتّسم بها. وضلّوا، لسنوات، يلعبون لعبة سمّ ا بالجدّ أطفالي يستمتعون كثيرً
ل لدى أبني البكر ا. والقول المفضّ »الكولونيل يقول« وفيها يعيدون أقوالي التي يجدونها مضحكة جدًّ
ره وأنا تحت سيارتنا أصلّحها، كان: »يستحيل على الكسول أن يصبح إيفان، الذي نهرته لكثرة ما كرّ
ذا شأن عظيم«. ولاحقًا، راحوا يمزحون بشأن صنع تطبيق، يدعى »الكولونيل يقول«، يصدر أقوالًا

تناسب كل موقف. إنها فكرة رائعة، غير أنها لا تحتاج لأكثر من قول واحد يناسب كل المواقف،
. اعمل. اجتهد. استمتع بعملك!«. وهو: استعدّ

والأمر مماثل لما يحدث في برنامج »سرفايفر« التلفزيوني، وكنت أشاهده أحيانًا مع هيلين.
ولأنه ظل يُعرض لسنوات، فلا بد أن الجميع يعرفون بعض المهارات الضرورية للفوز: إشعال
، وبناء كوخ من الأغصان. ومع ذلك، سنة بعد سنة، يأتي المتنافسون وهم يجهلون النار، مثلًا
المهارات الأساسية. عجيب هذا الأمر! فالشخص يعرف نفسه أنه سيظهر في »سرفايفر«، ومع ذلك
نراه يعتمد فقط على مظهره الحسن وجاذبيته لاصطياد سمكة. وعلى رغم علمه بأن جائزة الفائز

ا؟ هي مليون دولار تجعله ينعم بحياة جديدة، فلِمَ لا يحضر مهيّأ ومستعدً

، الأمر بسيط: عندما يكون لديك وقت، اصرفه على الاستعدادات. فهل من شيء بالنسبة إليّ
أهم من ذلك؟ وقد تتعلّم بعض الأمور التي لن تحتاج إليها، لكنك ستكون أفضل حالًا مما لو كان

عليك إنجاز شيء ما لا تملك أدنى فكرة عنه.

ا. فعلى سبيل المثال، منذ بضع سنوات لا أقارب وظيفتي هكذا فحسب، بل حياتي أيضً
دُعيتُ للاشتراك بعرض جوي في ويندزور، أونتاريو، تزامن مع حفلة للمغنّي إلتون جون. فقرر
ي خلال الحفلة. فتساءلتُ عن احتمالات أن يعلّق نجم المنظّمون أن يطلبوا منه الترويج للعرض الجوّ
ي محلي: ماذا لو وافق؟ ماذا لو تبيّن أن إلتون جون مهووس عالمي عرضه للترويج لعرض جوّ

بالطائرات أو بالفضاء؟ ماذا يمكن أن يحدث؟

. ومع أني لم أكن أفضل عازف غيتار في العالم، لطالما عزفتُ على الغيتار منذ كنت طفلًا
اد الفضاء »ماكس كنت أحب ذلك، ولسنوات عزفتُ وغنّيتُ مع فرق على الأرض، بما فيها فرقة روّ
ا في الفضاء. وفكّرتُ لوهلة أن ألتون جون اكتشف موهبتي بالصدفة ودعاني كيو«، وفعلتُ ذلك أيضً
. كنت متيقّنًا من أن لا فرصة لدي، ولكن، لمحاسن الصدف، سبق إلى المسرح لأشاركه العزف قليلًا
لي أن عزفتُ مع فرقة هيوستن السيمفونية، كنت أعرف أن الأمور غير المحتملة تحدث أحيانًا.
وهكذا، افترضتُ أن الأمر سيحدث وتساءلتُ عن الأغنية التي يمكن أن يطلبها مني. وكان الجواب
ا حتى زال خوفي من أن يسخر مني نت جيّدً الوحيد: »روكيت مان«. فرحتُ أتعلّم عزفها وتمرّ

الجمهور. وبدأتُ عقد الأمل على مرافقة إلتون جون في أداء الأغنية.

ولكن ما حصل هو أني حضرتُ الحفلة مع هيلين وتسنّى لنا لقاء إلتون جون ودار بيننا
حديث عادي مؤنس لمدة 10 دقائق. ولكنّي لم أقترب من المسرح، ولهذه اللحظة، بقي إلتون جون لا



ا على الوقت الذي بذلته على يعرف أن في وسعي عزف أغنيته في شكل لائق. غير أني لست نادمً
احتمال واهٍ.

بهذه الطريقة أعمل على مقاربة كل شيء. أبذل حياتي وأنا أستعد لعزف أغنية »روكيت
ن حتى أبلغ من الكفاءة ما ر أصعب التحديات، وأفكّر في ما يتطلبه لكي أحققه؛ ثم أتمرّ مان«. أتصوّ
يجعلني أثق أن في وسعي مواجهة التحدّي بيُسر. وهذا ما غدوتُ أفعله مذ قررتُ أن أصبح رائد
فضاء عام 1969، وأن تلك المقاربة الواعية المنهجية للاستعداد هي السبب الرئيس لوصولي إلى

بًا. هيوستن. لم أتوقف قط عن الاستعداد، تحسّ

ولو طلب منى أحدهم، عندما كنت في الحادية والعشرين من عمري، أن أؤلّف سيناريو فيلم
عن الحياة التي أتمناها، كنت كتبتُ الآتي: طيار حربي، طيار اختباري، رائد فضاء، زواج سعيد،
ا، ولم يخلُ الأمر من اء، تجارب مثيرة. وقد اتّبعت حياتي ذلك السيناريو تمامً أطفال أصحّ
»افتراضات« كانت لتغيّر الحبكة، مثل: ماذا لو لم أقع على إعلان وكالة الفضاء الكندية في
الصحيفة والذي يستدرج تقديم الطلبات؟ وهذا أمر محتمل حدوثه، بما أننا كنا نقطن الولايات المتحدة
في ذلك الوقت. غير أني لم أفكّر قط في أني »لو لم أنجح في أن أصبح رائد فضاء، أكون فشلت«.
ا جامعيًّا ا لو ترقّيت، بدلًا من ذلك، في السلك العسكري أو أصبحت أستاذً ولكان السيناريو تغيّر كثيرً

ا اختباريًّا مدنيًّا، ولم أكن لأحصل بنتيجة السيناريو الآخر على فيلم رعب. أو طيارً

***

ا، مركز جونسون الفضائي وهو رائد فضاء جاهز. وكل ما يمكن لم يبلغ أحد، وأنا أيضً
تمنيه هو التحلّي بالمؤهلات المطلوبة. ويتبيّن أن بعض الذين يتجاوزون عملية الاختيار لا يكونوا
ا مؤهلين، وما يصنع الفرق هو تلك الميزة التي ذكرتها سابقًا: السلوك. عليك أن تكون مستعدًّ
ا على إجراءات السلامة على ب تكرارً لحضور الحصص الدراسية باللغة الروسية لسنوات، والتدرّ
متن محطة الفضاء الدولية حتى ولو كنت تعتقد أنك تعرفها عن ظهر قلب. وعليك أن تقبل بأنك
ا، أو بكلا الأمرين. وعليك ة تبدو لك مبهمة، أو بأنك لن تستخدمها أبدً تحتاج إلى امتلاك مهارات عدّ

أن لا تعتبرها مضيعة للوقت.

ا أو على الأقل مثيرة للاهتمام. عام 2001، شغلتُ ا واستمتاعً ولعلّ الأفضل أن تعتبرها لهوً
اد الفضاء منصب مدير عمليات ناسا في روسيا، وهو وظيفة لم تكن، آنذاك، تستميل معظم روّ
الأميركيين. فأجواء التوتّر التاريخية بين البلدين كانت تُجفل بعضهم، بينما لم يتحمّس آخرون لفكرة
انغماسهم في ثقافة غريبة مع أبجديتها المختلفة، والشتاءات القاسية والندرة في التجهيزات المنزلية
افات الملابس. ولكن، بالنسبة إلى كندي نجح في التأقلم مع اللهجة المتثاقلة يات الأواني ونشّ مثل جلّا
لسكان السواحل في خليج تكساس وتحمّل رطوبة مناخها، بدت فرصة العيش في بلد أجنبي آخر
لبضع سنوات، مثيرة. ولذا، سررتُ بالحصول على المنصب. ولاستغلال وقتنا إلى أقصى حد،
التحقت بحصص إضافية لدراسة اللغة الروسية، وكذلك هيلين )وكان أولادنا الثلاثة التحقوا بمدرسة
داخلية أو بالجامعة في كندا(؛ وقد راسلتْ مكان عملها في هيوستن بشأن قضاء قسط من كل شهر
اد الفضاء الروس. وبدلًا ب روّ معي في ستار سيتي، التي تبعد عن موسكو قرابة الساعة، حيث يتدرّ



من الانتقال إلى منازل الأميركيين التي بنتها ناسا هناك، قررنا العيش في مبنى روسي للشقق
ف إلى البلد وناسه. السكنية، لاعتقادنا بأن الأمر سيعزز فرصنا في التعرّ

وهذا ما حصل. فقد أُجبرنا على التحدّث باللغة الروسية، وتسنى لنا لقاءات مسائية مع
ليك« المحلي، وهو المرادف الروسي اللذيذ للشواء. ولا جيراننا تخلّلتها الموسيقى والرقص و»الشاشْ
أنسى فالوديا، أحد السائقين المحليين لدى ناسا، الذي قرر أن يُدخلني في تلك التجربة شبه الروحانية
لعملية اختيار لحم الشاشليك وتقطيعه وتحضيره، وهذه تستغرق نص نهار، يليها يومان للمعافاة.
وكان هناك فودكا لمباركة اللحم، وكونياك مولود في لرفع الأنخاب لسلالة الخنازير، وبيرة روسية
د، ونبيذ أحمر لنقع المزيج وللترويح عن بات من لحم الخنزير المجمّ لارتشافها خلال تقطيع مكعّ
نفسك به. ومع تقدّم ذلك اليوم، تصاعدت الخطابات العاطفية حول جمال اللحم النيء ولُحمة الصداقة
بين الرجال. استطعنا فالوديا وأنا تقطيع 170 رطلًا )77 كجم( من اللحم، مع كيسين كاملين من
البصل والطماطم، ثم خلطها مع الأعشاب والتوابل، وقضينا على كل قناني المشروبات في منزله،
ع ج على مباراة كرة قدم عبر شاشة صغيرة مغبّشة. وفي آخر المساء، تجمّ وكل ذلك بينما كنا نتفرّ
رة التي لا ينقصها سوى رميها فوق النار لدينا خمسة دلاء كبيرة تكتظ فيها قطع لحم الخنزير المخمّ
في اليوم التالي، أصبحنا أكثر من أقارب )وهذا لحسن حظي لأني تركتُ معطفي وقبعتي وكاميرتي
ا لأني لم أتقيّأ في السيارة التي أتت تقلّني إلى ومفاتيحي في منزل فالوديا( وأعجبتُ بنفسي كثيرً
ا دفينًا لأني لم أعد منزلي. والأهم، أن الوصفة التي استغرقت كل ذلك الوقت في إعدادها بقيت سرًّ

ا ما الذي فعلناه. أتذكّر تمامً

غير أني لا أكون صادقًا لو ادّعيت أني كنت أنظر إلى الوظيفة في روسيا كمغامرة مسلّية
في بلد غريب. فلقد كان مصير المكوك إحالته على التقاعد، على أن يصبح سايوز، في نهاية العقد،
ا أن الشراكة بين أميركا وروسيا سوف وسيلة النقل الوحيدة إلى محطة الفضاء الدولية. وكان واضحً
تزداد متانتها. وشكّل تعلّم اللغة واستشراف الطريقة التي يدير بها الروس وكالتهم الفضائية
ا من مهمات استعدادي لتغييرات كبيرة يعلمها الجميع، والتأكّد من أني لا »روسكوزموس«، جزءً

بًا. أزال مؤهلًا للطيران... تحسّ

ا انتقائية، كالاستمتاع في مقابل التقدّم، ما دمتَ تنظر إلى التقدّم كوسيلة فالأمور لم تكن أبدً
للتعلّم وليس لتسلّق السلّم المهني إلى مرتبة أعلى. إنك تتقدّم من خلال التعلّم، حتى لو توقّفتَ عند
ا بالمركبة نفسها، ب على قيادة سايوز. كنت مهتمًّ المرتبة التي تكون بلغتها. ولذا، طلبتُ بأن أتدرّ
ا عن المكوك، على رغم أني كنت أعلم أن فرصي في النجاح في قيادتها هي نفسها التي تختلف تمامً
حظوظي في أن أعلق على خشبة المسرح مع إلتون جون. فالسماح لشخص من أميركا الشمالية بأن
يقودها رهن بوجود قائد روسي ضعيف وعاجز. والشرط الأهم أن تكلّف بتنفيذ مهمة. وبعبارات

أخرى، ثمة عقبات كثيرة يجب تخطيها بطرق استثنائية.

اعتقدتُ أن مسعاي هذا قد ينجح، ولو فشلت أكون تعلّمتُ قيادة سايوز واكتسبتُ مهارات قد
تفيدني في مجالات أخرى. وهكذا رحت أتأهّل لأن أصبح رائد فضاء روسيًّا بصفة مهندس رحلة
وتنفيذ مشي فضائي مرتديًا البدلة الفضائية الروسية. وبالطبع، تلك التدريبات الإضافية أكلت من
ا عن نظامنا، لناحية وقت فراغي. ولكنها يسّرت لي التعمّق في النظام الروسي الذي يختلف كثيرً



اعتماد الأول على المهارة الأكاديمية قبل الانخراط في مرحلة تمارين المحاكاة. وفهمي لطريقتهم
يسّر لي حوض المناقشات حول الاختلافات بين برنامجنا الفضائي وبرنامجهم. لم أستدعَ لقيادة
سايوز ولا للمشي الفضائي في مصلحة روسيا، ولن أُستدعى، لكني مسرور لأني أعرف كيف أفعل

ذلك.

ا الذهاب إلى المدرسة: حصة بعض التدريبات التي يخضع لها رائد الفضاء تشبه كثيرً
ا على كومبيوترات وأجهزة محاكاة هي بنا أيضً دراسية، أستاذ، اختبارات وعلامات. ولكننا تدرّ
نماذج بالحجم الحقيقي عن مركبة الفضاء الفعلية. في مركز جونسون الفضائي، كان الحوض مكاني
ل للتدريب. وأحيانًا، كنا نقصد »نيوترال بويانسي لاب« لتطوير أدوات واختبار إجراءات المفضّ
اد الفضاء في جديدة لمهمات مقبلة. وأحيانًا أخرى، كنا نحاول إيجاد حلول لمشاكل يواجهها روّ
المدار؛ فعلى الأرض، حيث هامش الأمان أوسع، يكون لدينا متّسع أرحب لإجراء التجارب. لكننا
ا في المختبر لأن العوم في المياه على الأرض هو الأقرب إلى العوم في حالة انعدام ب كثيرً كنا نتدرّ
الجاذبية، ويسمح لنا بممارسة النشاطات خارج المركبة. حقًّا أشعر كأني رائد فضاء كامل عندما
ا كما لو أني في مشي أكون في الحوض: أرتدي بدلة فضائية وأتنفّس بمساعدة أسطوانات الهواء تمامً
ا ا، لكني لا أكل من تنفيذه – فلقد أمضيت ما يعادل 50 يومً فضائي. الأمر مثير حقًّا ومرهق أيضً
ن في الحوض قبل مشيتي الفضائية الأولى عام 2001. وبعد ست ساعات في المياه، أنام كاملة أتمرّ

ملء جفوني في الليل.

وثمة تدريبات كثيرة حصلت في الخفاء، وهي من النوع الذي يصادفه المرء في العمر
، نفّذت أعمالًا مع فريق البحث الدولي في بافيليون ويعصب عدم التعلّق به. ففي صيف 2010، مثلًا
لايك بمقاطعة بريتيش كولومبيا. كانت بحيرة جميلة مياهها عذبة صافية، لكن قعرها يعجّ بكائنات
جرثومية: صخور مختلفة الأشكال والأحجام تشبه المرجان إلى حد كبير. وهذه الكائنات الجرثومية
التي كانت منتشرة في العالم منذ حوالى بليوني سنة من تاريخ الأرض السحيق، باتت اليوم نادرة.
ل إلى لها بغية التوصّ ر ظروف تشكّ وكان الهدف من مشروع أبحاث بافيليون لايك هو محاولة تصوّ
ا كان الأمر يحاكي استكشاف كوكب آخر، قرر فريق فهم أعمق لنشوء الحياة على الأرض. ولمّ
اد فضاء. ونتيجة لذلك، تأهّلت لدور ربّان »ديب ووركر«، وهي البحث الدولي بالمنطق استدعاء روّ
اصة تتّسع لشخص، قيادتها سهلة إلى درجة أن ثمة ميسورين يقتنون تلك الغواصات الشخصية غوّ
ه أفقيًّا – ويمكن تحريك ه عموديًّا وأخرى للتوجّ اسة للتوجّ كدمى. ويمكن تشغيلها بالقدمين، وثمة دوّ
ذراع المركبة باليدين. ويعتريك شعور بأنك في عالم آخر، وأنت قابع داخل فقاعة صغيرة محكمة
ر وتجمع عينات من تلك الصخور المرتبطة ا( تحت الماء، تصوّ السد على عمق 200 قدم )61 مترً

مباشرة بابتداء الحياة على الأرض.

بنا على قيادة مركبات اد الفضاء. وقد تدرّ دّ من طبيعة أعمال روّ هذا النوع من الأعمال يُعَ
تتطلّب التنسيق بين اليدين والعينين والقدمين في بيئات قاسية، من دون أن نصطدم بشيء. وقد أبدت
ناسا ووكالة الفضاء الكندية اهتمامهما بالمشروع لأن دراسة الكائنات الجرثومية قد توفّر الوسائل
التي سوف تساعدنا على تحديد الأشكال الغابرة للحياة على كواكب أخرى، ولأن الغواصة »ديب
ا لجمع العينات من القمر أو المريخ أو ووركر« مماثلة لأنواع المركبات التي قد نستخدمها يومً
اد الفضاء الذين يتوصلون إلى تنفيذ عمل كهذا أن يعرفوا كيف يؤدون دور كوكب صغير. وعلى روّ



لون عليهم في جمع المعلومات والعيّنات أيادي العلماء وعيونهم على الأرض، فهؤلاء يعوّ
اد الفضاء على ل إلى تدريب روّ ا كان الهدف تعلّم الدروس في بافيليون لايك للتوصّ الصحيحة. فإذً
أن يصبحوا جيولوجيين – غير متمرسين إنما كفوئين بشكل وافٍ – لأن العكس، أي تدريب علماء

. اد فضاء، ليس عمليًّا ولا معلّلًا جيولوجيا على أن يصبحوا روّ

واضح أن هناك أهدافًا بعيدة المدى. فأنا لن أذهب إلى القمر أو المريخ، وقد لا أكون حيًّا
عندما يذهب شخص آخر. والكثير من تدريباتنا تكون على النحو الآتي: نتعلّف كيف ننفّذ الأشياء
التي تساهم بالحد الأدنى في مهمة أكبر ولكنها لا تضيف شيئًا إلى مهنتنا. فنقضي أيامنا في دراسة
ا. إنها، في الواقع، مسرحية نتقمّص فيها شخصيات خيالية، ولكننا ومحاكاة تجارب قد لا نمتلكها يومً

نتعلّم. وباعتقادي أن الهدف هو التعلّم.

كانت رحلتي الفضائية الأولى إلى محطة »مير« عام 1995. وفي ذلك الوقت، كانت شأنًا
ا لأني كنت الكندي الأول والوحيد على متنها. لا أحد يذكر تلك المهمة اليوم، ومنذ وقت طويل عظيمً
تم حرف »مير« عن المدار وتُركت تشتعل في الجو. وقد لا تعني رحلتي الأولى شيئًا لأحد إلّا

لنفسي. ويمكنني أن أدع تلك التجربة تسحقني وأمضي بقية عمري وأنا ألتفت إلى الوراء أو أستطيع
ا لعزف »روكيت مان«. أن أحافظ على موقفي وسلوكي. وبما أن هذا الخيار لي، سوف أظل مستعدًّ

بًا. تحسّ
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»كيف تواجه خوفك؟«.

إنه أحد الأسئلة التي تُطرح عليّ أحيانًا. فعندما يفكّر الناس في استكشاف الفضاء، لا
رون نيل أرمسترونغ يقفز عن سلّم المنظومة القمرية على سطح القمر فحسب، بل يعود إليهم يتصوّ
يد إقلاعه، ا مشهد شهب الدخان الكثيف المنبعثة من انفجار مكوك الفضاء »تشالنجر« بُعَ أيضً
والالتماعات النارية المذهلة للمكوك »كولومبيا« وهو يتفكك عند عودته إلى جو الأرض، ويمطرها
بوابل من المعادن والأشلاء البشرية. تلك الصورة المهولة للرحلات الفضائية انغرست في الوجدان

العام عميقًا مثلما انطبعت إنجازاتها الرائعة.

ا، عندما يحاول الناس تخيّل الشعور الذي يعتري من يركب في صاروخ ومن الطبيعي، إذً
مع هدير المحركات ونيرانها، أن يفترضوا أن الأمر مخيف. وقد يكون أشد هولًا إذا سُحبتَ فجأة من
الشارع، واستُعجلتَ للدخول إلى صاروخ، وأبلِغتَ بأن الإقلاع بعد أربع دقائق، ثم نُبّهتَ إلى أن
، طوال سنين، على بتُ ا ترتكبه قد يقتلك مع بقية الموجودين. ولكنّي لا أخاف، لأني تدرّ خطأ واحدً
أيدي فرق من الخبراء الذين أعانوني على التفكير مليًّا بطريقة أواجه فيها أي طارئ يُحتمل وقوعه
اد الفضاء، شاركتُ في تمارين محاكاة واقعية للرحلة الفضائية ما بين الإقلاع والهبوط. وككل روّ

ا. جً كات حقيقة وأطلقت شهبها، لم يكن شعوري خوفًا إنما كان فَرَ ا هدرت المحرّ إلى درجة أني لمّ

ا. وأخيرً

من تجربتي، يحضر الخوف من الجهل بما يمكن توقّعه، ومن الشعور بالعجز عن السيطرة
على الطارئ. وعندما تشعر بالعجز، تكون أكثر خوفًا بكثير مما لو كنت تعرف الوقائع. فإذا ارتبكت

في تحديد مصدر القلق، كل شيء يصبح مقلقًا.

ا أتحدث، لأني أخاف من الارتفاعات. وعندما أقترب من حافة جرف أو ا عمّ وأعرف تمامً
ق راحتا كفيّ وتعجز ساقاي عن الحركة مع أن أنظر من سياج شرفة شاهقة، تتشقلب معدتي وتتعرّ
. غير أن هذا الانفعال الذعر المتصاعد في جسدي يصرّ على أن أتراجع إلى برّ الأمان، حالًا
الجسماني لا يزعجني. وأعتقد أن على الجميع أن يعتريه خوف من الارتفاعات. فهو مثله مثل
الخوف من الثعابين والثيران الهائجة، غريزة للحفاظ على سلامة الذات. لكنّي أعترف أن لا شيء
ر خوف طيّار/رائد فضاء من الارتفاعات. فكيف يتسنى لي إنجاز مهماتي إذا كان سيعتريني يبرّ

دتُ في الأعالي؟ جِ خوف بدائي كلّما وُ

والجواب هو أني تعلّمتُ كيف أتخطّى الخوف. خلال إقامتنا في مزرعة، كنّا، إخوتي
ن حبوب الذرة، ونتسلق السقائف ثم نقفز على وأخواتي وأنا، نذهب إلى مخزن الغلال، حيث تُخزَّ

قً



رة. الذرة، فقط لكي نشعر بالحبوب وهي تغمر أقدامنا وسيقاننا، وكأننا نغوص عميقًا في حصى مدوّ
وعندما نحط على أقدامنا أولًا محافظين على توازننا، كنا نتوقف بنعومة. ومع ازدياد ثقتنا بأنفسنا،
رحنا نقفز عن سقائف أعلى فأعلى، حتى صرنا نرتمي من علوّ طبقتين أو ثلاثة طبقات، متحدّين
ا، لكنّه لم يشلّني ويثنِني عن القفز. ا وشديدً ا حاضرً ا ومتحدّين أنفسنا. وكان خوفي دائمً بعضنا بعضً
ا إلى ارتفاعات أعلى، والشعور المتزايد بالثقة الذي وأعتقد أني تمكّنتُ من ذلك بسبب الارتقاء تدريجً

تجذّر من التجربة الفعلية وواقع أن الممارسة جعلتني أكثر مهارة.

د أبي على اصطحابي ا. فعندما كنت مراهقًا، تعوّ إلّا أن خوفي من الارتفاعات لم يزل قائمً
للتحليق بطائرته المزدوجة الأجنحة. وفي حرّ الصيف، كان ينتزع الغطاء الزجاجي ويطير وقمرة
ا القيادة مكشوفة، لا شيء يفصلنا عن السماء – أو عن الأرض عندما كان أبي يشقلب الطائرة رأسً
، لا على عقب وينفّذ بهلوانياته. فأجد نفسي على علو آلاف الكيلومترات في الجو، معلّقًا رأسي متدلٍّ
يحميني من السقوط سوى حزام، وميتًا من الفزع. وكانت يداي ممسكتين لاإراديًّا بجانبي قمرة
القيادة، كما لو أن هذا التشبّث سيبقيني في الداخل. كانت كل عضلة في جسمي مشدودة، وكان لديّ

، يشبه الضجيج يصعد إلى قفا جمجمتي ثم ينزل. إحساس ملحّ

ا رً ولكني لم أقع من الطائرة. فحزام الأمان كان مثبّتًا في خمسة مواضع وأبقاني مسمّ
كصخرة في مقعدي. وكانت عيناي تقولان لي أن لا شيء يقيني من أن أهوي وألاقي حتفي، ولكن
مع الخبرة، بدأت أتخطى ذلك الشعور بالعقل: كنت على ما يُرام، ولن أسقط من الطائرة. وفي نهاية

المطاف، تلاشى الخوف.

وما زلتُ أخشى الوقوف عند حافة الجرف. ولكني في الطائرات والمركبات الفضائية،
نتاني من أن أكون ا من أني لن أقع. المعرفة والخبرة مكّ ومع علمي أني في الأعالي، أكون أكيدً
ا إلى حد ما مع الارتفاعات، سواءً أكنت في طائرة مزدوجة الأجنحة أو أمشي في الفضاء متصالحً
أو أقفز على تلّة من حبوب الذرة. وأتفهّم تحديات كل حالة ومميزاتها الفيزيائية وآلياتها، وأعلم من

ا، وأتمتّع ببعض السيطرة. تجربة شخصية أني لست عاجزً

اد الفضاء يتحلّون بشجاعة البطل الخارق، أو ربما وينزع الناس إلى الاعتقاد أن روّ
بمشاعر الروبوت. ولكن، للحفاظ على الهدوء في مواقف مجهِدة وخطيرة، كل ما تحتاج إليه هو
المعرفة. بالطبع، هذا لا يمنعك من أن تشعر ببعض التوتّر أو الإجهاد أو بيقظة عالية. ولكنك لن

تشعر بالرهبة.

***

الشعور بالجهوزية لإنجاز شيء ما لا يعني اليقين بالنجاح المأمول. فالجهوزية في الحقيقة
تعني القدرة على تدارك الخطب المحتمل وقوعه بالتحسّب له. تستطيع تعلّم الغوص داخل حوض
ه لكي تحظى بغوصتك الأولى في المحيط حتى ولو لم تكن لديك أدنى ، ومن ثم تتوجّ للسباحة، مثلًا
ا تفعله لو أفلتت زعنفة فكرة عن تقنية التنفّس المتبادل )مع شريك في حال نفاد الأوكسجين(، أو عمّ
من قدمك. ولكن إذا كانت الظروف سيئة، فقد تجد نفسك في وضع خطير. ففي المحيط، قد تسوء

فّ



الأمور برفّة جفن، فتواجه الحياة أو الموت. ولذا، لكي تحصل على إجازة في الغوص عليك أن
ا، وليس ا وتتعلّم كيف تواجه جملة من المشاكل والحالات الطارئة قبل أن تصبح جاهزً ن جيدً تتمرّ

ا للغوص فقط في بحر هادئ. جاهزً

بون في البرنامج الفضائي في وضع سيناريوهات السوء وللأسباب نفسها، يتخصص المدرّ
ب على ر باستمرار. ونتدرّ ا التمارين على برامج محاكاة تتطوّ ف حيالها، فنكرر مرارً لكي نتصرّ
ك أو في كومبيوتر أو انفجار. وقد ثبتت فاعلية ونجاعة الإجبار على مجابهة تدارك عطل في المحرّ
احتمالات التعطّل مباشرة، ودراستها وتشريحها وعزل أسبابها وعواقبها. وبعد سنوات على تكرار
هذه التمارين يوميًّا تقريبًا، تكون قد شكّلت الدرع الأقوى للوقاية من الخوف: كفاءة مُحرزة بجدارة.

وتدريبنا يدفعنا إلى تطوير مجموعة غرائز جديدة: بدلًا من الاستجابة لوضع خطير بتأثير
ب على استجابة خالية من المشاعر بالانكباب الأدرينالين الذي يضعك أمام المواجهة أو الفرار، نتدرّ
مباشرة على تحديد أولويات الأخطار وأهميتها، والسعي المنهجي لنزع فتيلها. فننتقل من الرغبة في

الإسراع نحو المخرج إلى قرار مواجهة الخطب واستيعاب العطل، ثم تصليحه.

في بداية إقامتي الأخيرة في محطة الفضاء الدولية، أيقظني صوت جرس قوي في منتصف
الليل. وللوهلة الأولى، التبس عليّ الأمر وحاولت معرفة ما هذا الضجيج المزعج. كنّا أربعة في
ا ونظرنا جرات النوم في آن معً القسم الأميركي للمحطة، ثم اشرأبّت أعناقنا ومددنا رؤوسنا من حُ
إلى لوحة أضواء الطوارئ على الجدار والتي تشير إلى مصدر القلق أكان انخفاض الضغط أو
ية أو أي نوع من الكوارث المميتة المحتملة. وفجأة، فتحنا أعيننا على وسعها. كان معدّل السُمّ

الصوت المصمّ جرس إنذار الحريق.

ا التي يمكن أن تحصل في مركبة فضائية، لأن لا دّ من الحوادث الأشد خطرً والحريق يُعّ
مكان للفرار؛ كما أنه يستحيل التنبّؤ بسلوك ألسنة اللهب واتجاهاتها في حالة انعدام الوزن ويصعب
إخمادها. وفي سنتي الأولى كرائد فضاء، أعتقد أن استجابتي لذلك الإنذار كانت بالتقاط مطفأة
ومحاولة النجاة، ولكن على مر الإحدى وعشرين سنة الماضية تلاشت تلك الغريزة بفضل التدريب
ع، معالجة. وعبارة »قيد ا حلّت محلها غرائز أخرى تمثّلها ثلاث كلمات: تحذير، تجمّ وبفضله أيضً
معالجة المشكلة« تستخدمها ناسا للإشارة إلى تنفيذ مجوعة قرارات تلو الأخرى وفق ترتيبها،
ع، والبحث عن حل في شكل منهجي حتى ينفد الأوكسيجين. ونطبّق بروتوكول »تحذير، تجمّ
ا حتى يتحول رد الفعل السليم طبيعة ثانية لدينا؛ معالجة« للاستجابة إلى إنذارات الحريق تكرارً
ويحل محل غرائزنا الطبيعية. وهكذا، عندما سمعنا إنذار الحريق في المحطة، بدلًا من الاستعجال
ه أحدنا إلى جهاز الاتصال الداخلي وحذّر من اندلاع في ارتداء الأقنعة وحمل بالمطافئ، توجّ
ه الثاني إلى الكومبيوتر لتحديد الحريق – وربما لم يسمعه الروس في مقصورتهم – بينما توجّ
موضع كاشف الدخان الذي يرن. لم نكن نتحرك على مهل، لكن استجابتنا كانت نابعة من فضول
ا على حياتنا. وقد يستغرب مراقب ا وشيكً مركّز، كما لو أننا نتعامل مع لغز محيّر وليس خطرً

بْه اضطراب، ولا أوامر بالصراخ، ولا عجلة. فنا الذي لم يشُ تصرّ



ع، فانضممنا إلى الروس في قسمهم من المحطة للشروع في والخطوة الثانية هي التجمّ
معالجة المشكلة. كم كانت درجة الخطورة؟ لغاية تلك اللحظة، كانت كل الإشارات مطمئنة. لم نشم
ا ذاب في مكان ما، أو انطلق الكاشف بسبب الغبار. الدخان ولم نرَ ألسنة لهب. لعلّ سلكًا صغيرً
اتصلنا بقيادة المهمات في هيوستن وموسكو، ولكن بينما كنا نستقصي ونتفحّص المكان الذي انطلق
ا، وافقنا كلنا على أنه إنذار خاطئ فيه الكاشف، تبيّن لنا أكثر فأكثر أننا نواجه عطلًا بسيطًا. أخيرً
وأقفلنا عائدين إلى مناماتنا. وبعد ساعة، انطلق إنذار الحريق من جديد، فكررنا بروتوكول التحذير
ا هادئة، ولكن جديّة – لعلّه شيء يحترق ع والعمل كما في السابق. وكانت الاستجابة أيضً والتجمّ
. وأذكر أني اعتبرتُ الأمر تمرين ببطء منذ ساعة. ولم يتبيّن لنا شيء سوى أن الكاشف كان مختلًّا

محاكاة، وأفْضل، لأني الآن أستطيع أن أعود إلى النوم.

أشكّ في أن يكون خفقان القلب زاد أكثر خفقة واحدة أو اثنتين بينما كنا نتعامل مع إنذاري
. شعرنا بأننا أكفّاء الحريق، حتى أثناء الدقائق الأولى عندما كان الخطر من حريق مستعر محتملًا
ز الثقة مثل زه الاستعداد الجيّد. فلا شيء يعزّ في التعامل مع أي طارئ، وهو شعور بالثقة يعزّ
محاكاة كارثة، والانغماس فيها بالكامل، جسديًّا وفكريًّا، والتنبّه إلى قدرتك على معالجة المشكلة.
، فإذا واجهت المشكلة إياها في الواقع، وبكما نجحتَ في هذا المسعى، توسّعت منطقة أمانك قليلًا

يكون تفكيرك جليًّا.

ا وتتراخى أثناء التدريب، ولا أن تقول »ها قد ولكن، يجدر بك أن لا تشعر بالأمان كثيرً
ا إلى لعبة: رائد الفضاء في خطر. فلكي يسير تمرين المحاكاة، عليك أن تقتنع به كحقيقة. دً عدنا مجدّ
، داخل جهاز ب على مكافحة الحرائق في محطة الفضاء الدولية، مثلًا ز الاقتناع: نتدرّ والوفاء يعزّ
محاكاة يُضخّ فيه دخان حقيقي، ويمتلئ به إلى درجة أنه في أحد تمارين المحاكاة في منظومة
الخدمات قبيل رحلتي الأخيرة، عجزنا عن رؤية أقدامنا قبل أن يتسنى لنا ارتداء أقنعتنا. وبصفتي
ع في مقصورة أخرى للبحث في طرق ات بسبب كثافة الدخان ونتجمّ ا، قررتُ أن نغلق الكوّ قائدً
. كانت معالجة المشكلة. لكن تعليقات الفريق الروسي الذي كان يدير التمرين كانت حامية قليلًا
بنا على إغلاق القسم المحترق، وإنقاذ الطاقم استجابتي صحيحة وفقًا للمعايير الأميركية؛ فناسا تدرّ
ا. ثم البحث في سبل مكافحة الحريق، لكن الفلسفة الروسية مختلفة. هم أرادونا أن نكافح الحريق فورً
وكان تفسيرهم أن مركبة النجاة، سايوز، راسية عند أحد أطراف المكان الذي اندلع فيه الحريق.
ا في مكافحة الحريق، لو لم تكن المحاكاة شديدة الواقعية. لذا، بين أننا كنا لنباشر فورً شرحتُ للمدرّ
كان عليّ أن أستجيب كما لو كانت الحادثة واقعية: في حريق كبير، وبوجود كمية كبيرة من الدخان،
كنت لألجأ إلى إجراءات ناسا، وأنقذ الطاقم، وليس المختبر؛ ففي النهاية، كان بقي لدينا طعام ومياه
وكل وسائل الاتصال حتى ولو فقدنا منظومة الخدمات. المحاكاة، على الأرض، هي المكان الصحيح
رنا المحاكاة في المرة التالية، تنازل الروس لاستعراض تلك الخلافات الفلسفية وحلّها. وعندما كرّ
ا على أنه ملائم ومنطقي لمكافحة الحريق وملأوا منظومة الخدمات بمنسوب من الدخان اتفقنا جميعً

ا. فورً

ا نظريًّا: عام 1997، بعد فكرة أن يندلع حريق في محطة الفضاء الدولية كانت افتراضً
سنتين على زيارتي المحطة »مير«، تسببت عبوة تولّد الأوكسيجين بحريق فيها. وعالج الطاقم
د اللهب؛ وامتلأت مركبتهم بالدخان ولم يبقَ لديهم المشكلة برمي مناشف مبللة على العبوة حتى أخمِ

كّ



ا. وذكّرت تلك الحادثة الجميع بأن ثمة سببًا وجيهًا للتدرّب أقنعة كافية من بعدها، لكنهم نجوا جميعً
على الكوارث. فاستكشاف الفضاء ينطوي من أساسه على خطر. ولو شردتُ قليلًا في قاعة الدراسة

أو أثناء تمرين محاكاة طوال ثماني ساعات، أذكّر نفسي بحقيقة بسيطة: الرحلة الفضائية قد تقتلني.

ولتداول هذه الخاطرة بين معشر رواد الفضاء، نشير إليها بعبارة ملطّفة، هي »محاكاة
الطوارئ« – فعليًّا هي محاكاة الموت – وتدفعنا إلى التفكير في رحيلنا بأدق التفاصيل: كيف نموت،
وما الذي يمكن أن يحصل لعائلاتنا وزملائنا وبرنامج الفضاء نفسه من بعدنا. إنها تمارين محاكاة
ا، ولا تدخل ضمن برنامج محاكاة فعلي، إنما تجرى في قاعة خصوصية، تفيد الإدارة أساسً
اجتماعات مع أشخاص يشاركون من بعيد عبر مكبّر صوت الهاتف إذا اضطر الأمر. وكل من له
علاقة فعلية بموت رائد فضاء يشارك في ذلك التمرين: الأطباء، مديرو البرنامج الفضائي، جماعة

العلاقات العامة، وحتى رائد الفضاء الميت.

ويبدأ تمرين محاكاة الموت بسيناريو، مثل: »كريس مصاب إصابة بليغة في المدار«،
وعلى مدى الساعات المقبلة، ينكبّ كل شخص على تأدية دوره واستجاباته. وكل خمس إلى عشر
ر يه »بطاقة خضراء« على كومة البطاقات، ما يشير إلى تطوّ دقائق يرمي مدير التمرين بما نسمّ
ع البطاقات فريق التدريب ومهمته أن يستحضر أكبر عدد ممكن من المستجدات مفاجئ. ويوزّ
والمنعطفات؛ ولا أحد في التمرين يعرف مسبقًا محتوى البطاقات، ونحن نستجيب كما لو أن تلك
. وقد يكون مكتوبًا على إحدى البطاقات الخضراء »بلغنا للتو من المحطة موت الأمور تحدث فعلًا
كريس«. وعلى الفور، يسارع الموجودون إلى معالجة المشكلة. حسنًا، وماذا نفعل بجثته؟ لا توجد
أكياس للجثث في المحطة، فهل نضعها في بدلة فضائية ونحشرها في خزانة؟ ولكن، ماذا عن
الرائحة؟ هل نعيدها إلى الأرض على متن مركبة نفايات ونتركها تحترق عند دخول جو الأرض؟

ا في الفضاء؟ هل نتخلّص منها أثناء المشي الفضائي ونتركها تطفو بعيدً

وبينما كانت تدور نقاشات حول سرعة تحلل جثّتي ونوع المساعدة التي قد يحتاجها
د على تويتر أن زملائي في الطاقم لتخطي الصدمة، وردت بطاقة خضراء جديدة تقول: »أحدهم غرّ
حادثة وقعت في محطة الفضاء الدولية، وأن مراسلًا لصحيفة نيويورك تايمز يتصل ليستقصي ما
يحصل«. طرأت مشاكل جديدة في وقت لا تزال تلك القديمة قيد المعالجة: كيف ينبغي لجماعة
ف؟ هل تترأس هذه العملية ناسا أم وكالة الفضاء الكندية. متى يصدر بيان العلاقات العامة أن تتصرّ
وما هو مضمونه؟ ثم بدأت البطاقات الخضراء ترد أسرع فأسرع، طارحةً مشاكل جديدة، كما
يحصل في الواقع: من هي الجهة التي ستبلّغ أهلي بأن ولدهم مات؟ عبر الهاتف أم وجاهيًّا؟ أين
ا على مكان يمكن أن يكونوا، في المزرعة أم في المنزل؟ هل نحتاج إلى خطتين للتبليغ، اعتمادً

وجود أمي وأبي؟

ا الآن، ليست تمارين محاكاة الموت مناسبات للنحيب والحزن، إنما كما أصبح واضحً
للتركيز على الأمور الأساسية وتفنيدها. ومع أن حضور أفراد العائلة ليس إلزاميًّا، انضمّت هيلين
فك حيال سيناريو السوء ا من المرات لأنها اكتشفت أن الوقت المطلوب للتعبير عن تصرّ عددً
سرعان ما يكشف مدى استعدادك لهذا الأمر. وخلال تمرين محاكاة الموت الأخير قبل البعثة
، اكتشفت هيلين أن ذهابها في رحلة إلى جبال الهيمالايا أثناء وجودي في الفضاء 34/35، مثلًا

لّا



لخمسة أشهر فرصة عظيمة إلّا إذا حدث أمر خطير أثناء مهمتي. ودفعتنا البطاقات الخضراء في
ذلك التمرين إلى تحديد الجهة التي ستتصل بأطفالنا إذا متُّ )قد يكون أحد الصحافيين ما دامت أمهم
في الجبال( والوقت المطلوب لكي تصل هيلين إلى هيوستن وتنضم إليهم )يبدو أنه وقت طويل،
ا إلى عدد المحطات التي ستنزل فيها هيلين في عودتها(. وكان علينا التفكير في أدق التفاصيل نظرً
التي قد تتعاظم أهميتها لو متُّ في محطة الفضاء الدولية: قدرة شبكة الخلوي على الاستقبال في
نها من الاتصال بصنّاع القرار في ، وتأثير الفوارق الزمنية على تمكّ البلدات الجبلية في آسيا، مثلًا
لة، قررت هيلين إرجاء مشروع الهيمالايا إلى موعد آخر، والاكتفاء بالمسير هيوستن. وفي المحصّ
في ربوع ولاية يوتاه. والحق، أن كل الذين شاركوا في تمرين المحاكاة هذا اكتشفوا ثغرات في

خططهم وعادوا إلى اللوح بضع مرات. )ما عداي أنا، لأني كنت الميت(.

أحيانًا، يشكل تمرين المحاكاة مساحة للاختبار تثبت فيها قدراتك الكاملة، ولكنه في أغلب
ف فيه إلى الثغرات في معارفك وتنجلي أمامك أمور لم تحصل لك الأحيان، يتقلّص إلى ركن تتعرّ
من قبل. فعندما بدأت تدريباتي مع رومان رومانينكو، وهو زميلي في الطاقم أثناء رحلتي الأخيرة
وربّان سايوز، نفّذنا تمرين محاكاة على العودة إلى الأرض في ستار سيتي. وعلى عكسي، سبق
لرومان أن قاد سايوز، ولذا كان هدفي الرئيس مساعدته حيث أمكنني ذلك. وفي مرحلة ما، لاحظتُ
ب كان ا، إذا كان لدينا خزانات عدة والتسرّ بًا طفيفًا في مقصورتنا. ولك يبدو الأمر خطيرً تسرّ
. فبقينا مركّزين على الإجراءات المعقّدة للعودة إلى الأرض، وفجأة تنبّهت للأمر: ذلك ضئيلًا
ا، ما يعني أن كمية الأوكسيجين ترتفع إلى ب محتواه إلى مقصورة صغيرة جدًّ الخزان كان يسرّ
مستوى يمكن أن يصبح فيه كل شيء قبال للاشتعال، وينبغي لنا الآن تنفيس ضغط المقصورة لتفادي

الحريق. ولكن لو فعلنا ذلك، قد لا تبقى لدينا كمية أوكسيجين كافية للعودة إلى الأرض.

وتبيّن أن عودة اعتيادية تدريجية أصبحت مستحيلة. ولا يهم أن نكون في أي مكان قرب
ا، وإلّا لقينا كازاخستان. كان علينا أن ندير المركبة في الاتجاه المعاكس والسقوط نحو الأرض، فورً
ا في تنفيذ إجراء آخر، ففاتنا المنفذ حتفنا. إلّا أني كنت أجهل كيف أفعل ذلك، وكان رومان منهمكً
بٌ ضئيل الضيّق عندما سنحت لنا الفرصة لإنقاذ أنفسنا. وما بدا لنا، في البداية، خللًا طفيفًا – تسرّ

من خزان أوكسيجين – يؤدي إلى قتلنا.

ب خزان على اشتغال المركبة، ولكننا أدركنا ذلك لم نكن، رومان وأنا، نفهم مدى تأثير تسرّ
ا بعد التمرين، وفي تدريبات لاحقة، نجحنا في تحقيق استجابة أفضل لهذا الخلل. فتمرين تمامً
س. وأحيانًا يكون تنبيهًا: فنحن نكون على جهل بما يحصل بالضبط المحاكاة إنما هو فرصة للتمرّ

وعلينا أن نكتشف الأمر قبل أن نواجه حالة مماثلة في الفضاء.

ا للوقوع في حالة ا جيدً ا بعد يوم دافعً وقد يبدو تمثيل الأدوار حسب سيناريوهات قاتمة يومً
إحباط مرضية، إلّا أنه في الحقيقة يرفع المعنويات. والتمرينات على الكوارث جعلتني إيجابيًّا لدرجة
أني اكتسبتُ مهارات حل المشاكل الضرورية للتعامل مع مواقف وحالات صعبة والخروج منها
، أدى هذا الأمر إلى تهذيب البعثرة النفسية والعاطفية والتي هي مصدر كل ا. وبالنسبة إليّ مسرورً
ا ا. صحيح أني تمنّيتُ كثيرً قلق، أي تلك الأفكار العشوائية التي تأسر عقلك عند الساعة الثالثة فجرً
دت على التفكير مليًّا في الأمور أن لا أموت في الفضاء، لكني لم أعانِ رهاب الموت، لأني تعوّ

لًا لّ



، واختيار رائد الفضاء الذي سيساعد العملية: الطريقة التي ستتبلّغ فيها أسرتي خبر وفاتي، مثلًا
زوجتي على إنجاز المعاملات الرسمية في ناسا ووكالة الفضاء الكندية. وقبل رحلتي الأخيرة )وكما
فعلتُ في رحلتيّ السابقتين(، راجعتُ وصيّتي وتحقّقتُ من أن شؤوني المالية سليمة وضرائبي
مستوفاة، ونفّذتُ كل الأشياء الأخرى التي قد تفعلها لو كنت تعرف أنك ستموت. إلا أن الأمر لم
أ عقلي وقلّل من قلقي وهلعي إزاء مستقبل يبعث لدي الشعور بأني دنوت من حتفي. ولاحق أنه هدّ
كات للإقلاع، تمكّنت من أن أركّز على المهمة قيد عائلتي لو أصابني مكروه. وعندما اشتعلت المحرّ

التنفيذ، وهي: أن أصل حيًّا.

***

ا مع فكرة أنها قابلة للحدوث، إلا أن تلك الفكرة لا مع أن محاكاة كارثة تجعلك منسجمً
ا صباح الأول من شباط )فبراير( ا إلى حد اللامبالاة. وأشكّ في أني سوف أنسى يومً تفارقك تمامً
2003. عدتُ إلى هيوستن من روسيا الليلة السابقة وسهوتُ عن تشغيل هاتفي حتى ذهبنا هيلين وأنا
ا من الرسائل لتناول فطور متأخر في ذلك الصباح. وما إن فتحتُ هاتفي، لاحظتُ أن عددًا ضخمً
ا رسائل كثيرة. لم نُضطر إلى الاستماع إليها وردني؛ ثم تحقّقت هيلين من هاتفها ووجدت أيضً
لمعرفة أن حادثًا رهيبًا وقع. أصدقاؤنا على متن المكوك »كولومبيا« كانوا عائدين إلى الأرض في
ذلك اليوم. فأقفلنا راجعين بالسيارة إلى المنزل يطأ علينا شعور مريع، كما لو أن الهواء نفد من كل

شيء.

لت التلفزيون فظهر الحدث، كإعادة لحادثة تفكك المكوك »كولومبيا« في الأجواء وليس شغّ
ا من منزلنا. طفرت دموعي حتى قبل أن أتبيّن المعلومات، وارتمت هيلين على ركبتيها تنتحب. بعيدً
اد السبعة على متن ذلك كان الشعور بالفقدان المفاجئ إلى غير رجعة ساحقًا. وكنا نعرف جميع الروّ
المكّوك. وتشاركنا نفس الحلم. وكنا نهتم بزوجاتهم وأطفالهم. ومان قائد تلك المهمة، ريك هازبند،
ا. وانضمّ ا وعملنا على مشروع بحث معً زميلًا في الدراسة في مدرسة الطيران الاختباري؛ غنّينا معً
ع بكل سرور للذهاب إلى أورلاند دَوات التي نظّمتها وتطوّ ريك إلينا لمساعدة عائلتي في أحد الغَ
ا. حزنتُ ا وصديقًا عزيزً ا رائعً عندما علق والداي هناك وعاد بهما إلى كايب كانيفرال. كان شخصً

ولا أزال حزينًا على فراقه وفراق أصدقائنا الستة الآخرين في تلك الرحلة.

ا في برنامج انتهى إلى تلك ا بخيبة كبيرة وبالمسؤولية: فقد كنت مشاركً وأحسستُ أيضً
النتيجة المروعة. وعندما وصلت إلى المكتب بعد حوالى الساعة، كانوا بصدد تشكيل فرق للمساعدة
في لملمة أشلاء زملائنا وحطام المكوك التي تناثرت على مساحة الولاية بسبب الطريقة التي انفجر
فيها المكوك وتفكك. قدمت مساعدتي في مركز جونسون الفضائي وفعلتُ ما استطعته لعائلة ريك.
لكن لم يعد في إمكان أحد أن يفعل شيئًا. أشخاص موهوبون مجتهدون لطفاء قتلوا أثناء أداء واجبهم،

ولا ذنب لهم. كانت خسارة فظيعة وكنا بالغنى عنها.

ا في ترك ناسا، ولا طُرحت المسألة للنقاش مع العائلة. ولم أعيّن ومع ذلك، لم أفكّر يومً
ا أني سأحظى بفرصة جديدة، ولذا، لم يكن هناك أي خطر على لرحلة أخرى بالمكوك، ولم أفكّر أبدً
ت سلامتي. وأصبحت وظيفتي أن أساعد آخرين على التحليق بأمان، وكارثة »كولومبيا« قوّ



إحساسي بمعنى وجودي. كان علينا إقناع العالم من جديد بأن المكوك كان أمنًا وأن الأعمال التي
كان ينفّذها الطاقم كانت مهمة وحيوية ويجب الاستمرار بها. وكمعظم الناس في ناسا، شعرتُ بأن
إنجاز ذينك الأمرين يشكّل الطريقة الفضلى لتكريم طاقم »كولومبيا«، وأنا متأكّد من أنهم كانوا

ليودّون ذلك. لم أعرف رائد فضاء لا يؤمن بأن العمل الذي ننفّذه أهم بكثير منّا نحن كأفراد.

ا من الجهود لتحديد السبل الكفيلة بتعريف الأخطار ومنعها والحد وأنا فخور بأني كنت جزءً
منها، بحيث يحلّق المكوك من جديد من دون أن يتسبب بالأذى لأحد بعد الآن. كان علينا تنفيذ ثلاثة
أشياء: الأول، خفض احتمالات حصول أضرار أثناء الصعود؛ والثاني، إيجاد طريقة أفضل للكشف
عن أي ضرر أثناء وجود المكوك في المدار؛ والثالث، استنباط طرق لتصليح الضرر في المدار.
اد الفضاء، وبُعيد حادثة »كولومبيا« شغلتُ منصب رئيس قسم الروبوتيات في مكتب ناسا لروّ
اد الفضاء كمسؤول عن تطوير تقنيات الروبوتيات الفضائية ومعداتها، والحرص على أن يعرف روّ
الأميركان والروس كيف يستخدمونها، فأصبحتُ مرتبطًا بالمساعدة على إيجاد حلول للتحديين
الأخيرين. وبالفعل، كل شخص في منظمتنا راح يبذل جهده، على رغم أن المعنويات كانت هابطة

وأكثر منها هبوطًا كان دعم المواطنين لبرنامج الفضاء.

ونجحنا في مساعينا. غيّرنا طريقة تثبيت الرغوة ومعاينتها، واستنبطنا طريقة لفحص
المركبة وهي في المدار، مستفيدين من عتاد غير مستخدم من كاندارم لبناء ذراع للمكوك، ثم ثبّتنا
عليها كاميرا تيسّر لنا مراقبة كل القطع الحساسة للمركبة الفضائية؛ ووجدنا طريقة لاستخدام صمغ
ا مكوك احتياطي من نوع خاص أثناء نشاط خارج المركبة لتصليح أي ضرر، ويكون لدينا دائمً
ينجدنا في حال تعطّل الأول. وهكذا أصبح المكوك مركبة أكثر أمانًا ولم نفقد أي شخص بعد ذلك. لم

يتسنَّ لي ركوب المكوك الجديد، لكني لما كنت تردّدتُ ثانية واحدة لو أتتني الفرصة.

ا لا أهوى المجازفة. ولا يخلى الأمر وليس السبب أني أتمنى الموت في الفضاء، فأنا أساسً
اد فضاء من المجازفين. ويكفي أنك تحزم نفسك فوق ما هو في الحقيقة قنبلة من وجود بضعة روّ
ا بفورة للقفز من مرتفع معلّقًا بحبل ب يومً كبيرة لتكون في خطر، فلا داعي لرفع درجته. لم أصَ
ا، أتفهّم ذلك عندما تصيبك الحالة. لكني د المتعة. فإذا كان حماسك يفور سريعً ، لمجرّ مطّاطي، مثلًا

اني ولا أريد أن أكون كذلك. لستُ من أصحاب الحماس المجّ

، السبب الوحيد للمجازفة أن يكون جزاء الإقدام عليها أكبر من قيمة خطرها. بالنسبة إليّ
ا مجزية، وتاليًا، أشعر وأعتبر استكشاف حافة الكون وتوسيع مدارك المعرفة البشرية وقدراتها أمورً
بالرضى لكوني رائد فضاء، ولكن بمحاذير كثيرة: أريد أن أستوعب المجازفة وأمحّص في كل

جوانبها وأقلل من خطرها قدر الإمكان.

ة، رون. فنحن، كقاعدة عامّ اد الفضاء بأنهم مجازفون أو رعاة بقر متهوّ مضحك تنميط روّ
ا على المنهجية والتدقيق في التفاصيل. وشغفنا ليس بالمجازفات إنما بحجر الطحن ل جدًّ نعوّ
ومراقبتنا اللصيقة لنتاجه. فهذا واجبنا: نحن مسؤولون عن معدات كلّفت دافعي الضرائب ملايين
الدولارات، وأفضل بوليصة تأمين على حياتنا هي إخلاصنا وتفانينا في التدريب. الدرس والمحاكاة



د تلبية اد الفضاء كل هذا لمجرّ س حتى تصبح ردود الفعل والاستجابات تلقائية... لا يفعل روّ والتمرّ
ب لنقلّص فرص إخفاقنا الذي يتسبب بمقتلنا. شروط ناسا. نحن نتدرّ

أحيانًا، مثلما حصل للمكوكين »تشالنجر« و»كولومبيا«، تتعطّل المركبة ولا شيء
اد الفضاء أن نجوا يستطيعه الطاقم لتجنّب الموت. وأحيانًا أخرى هناك فرصة للنجاة. فقد سيق لروّ
ة الإقلاع وفي المدار، ومن عمليات هبوط باليستية أي بسرعات عالية، حين من حرائق عند منصّ
عادت سايوز إلى جو الأرض وراحت تهوي كصخرة ألقيت من الفضاء – ونجوا حتى من اصطدام
ماعي. ثَقَب المركبة الفضائية وتسبب بخفض الضغط بداخلها. وأثناء أزمات كتلك، لن ينقذك عناق جَ

لك الوحيد في أن تعرف بدقة ما يجب أن تفعله وأن تتمكّن من تنفيذه بهدوء وسرعة. أمَ

أولادي كانوا يتهكّمون عليّ لأن واجباتي الدراسية التي أحملها إلى البيت كانت أكثر من
فروضهم، ولأني آخذها على محمل الجد. ولكن، عندما تكون المخاطر حقيقية، لا تستطيع إهمالها.
والشخص الذي يجب أن يهتم أكثر من سواه بالواجبات الدراسية، هو أنا. فتمكّني من إجراءات
السلامة قد ينقذ حياتي ذات يوم، ويساعدني، بلا شك، على تفادي ارتكاب أخطاء غبية ترفع نسبة
كات سايوز ، إذا أخذت محرّ ا أن تجعله أسوأ. مثلًا الخطر. فمهما كان الوضع سيئًا، يمكنك دائمً
ا، أكون جعلتُ دً ا بأني لن أستطيع تشغيلها مجدّ تتعطّل عند نقطة دخول جو الأرض، وأطفأتها عالمً

من مشكلة كبيرة مشكلة أكبر.

ا بالحد من احتمال أن تزيد الاستعداد لا يتعلّق بمعالجة المخاطر الخارجية فحسب، بل أيضً
منها، من غير قصد. وعندما تخطّ مصيرك بنفسك، لن ترغب في كتابة مأساة. فعلى رغم كل شيء

آخر، لن تتوفّر لك فرصة إضافية.

***

ا موسيقيًّا في هيوستن، عندما اقتربت منذ بضع سنوات، كانت فرقتنا الموسيقية تقدّم عرضً
امرأة من خشبة المسرح وسألت: »هل تجيدون عزف أغنية Proud Mary )ماري الفخورة(؟ وأنا
أغنيها«. ثم استجمعت قواها بثقة كبيرة، فحسبناها تينا ترنر، لكننا تراجعنا عن هذا التشبيه، متهكّمين
بخبث. ثم صعدت على الخشبة والتقطت ميكروفونًا بحزم، وشرعنا في عزف الأغنية، لكنها لم تبدأ
ا أن الكلمات : لعلّها لا تعرف نغمة بداية الغناء، فرافقتها في المطلع. لكن، تبيّن سريعً الغناء. فتساءلتُ
الوحيدة التي تعرفها كانت كلمات المطلع إياها. فصدحت بها مع النغمات المناسبة ثم راحت تدندن
ل، بسحر ساحر، إلى د الإمساك بالميكروفون تتحوّ بقية الأبيات دندنةً. واضح أنها حسبت أنها بمجرّ
ا خائبًا بالنظر ة. كان افتراضً تينا ترنر. وربّما كنّا على درجة من الحماقة لنفترض أنها كانت مستعدّ
د مشاهدتهم برنامج »توب شيف« إلى ثقافة الادّعاء والزعم في الشمال الأميركي، حيث بمجرّ

هَرة. يصبحون طبّاخين مَ

وعندما تكون الأخطار شديدة، يصبح الاستعداد كل شيء. ففي وظيفتي النهارية، تكون
ا، مطلقةً سلسلة الأخطار في أوجها أثناء عمليات المراقبة الديناميكية، حيث تتبدّل المتغيّرات سريعً



من التفاعلات تحدث على عجل. ولكن في الفضاء قد لا تحصل هذه الأمور. أحيانًا، يكون لديك
، تدور حول الوقت الكافي لمعالجة المشكلة، حتى لو كانت خطيرة. محطة الفضاء الدولية، مثلًا
كات، وتستمر في الطفو على هذا المنوال حتى لو انقطعت العالم مثل قمر صغير، من دون محرّ
ا، نظل على ما يرام لأيام، أي ا. وحتى ولو توقّف فيها كل شيء وصارت بدنًا هامدً كهرباؤها تمامً
الوقت الكافي لإجراء تصليحات مختلفة، ثم، في حال فشلت كل المحاولات، ننسحب ونقفل راجعين
ا عمليات إلى الأرض على متن سايوز. ولكن، إذا اصطدم نيزك صغير بجنب المحطة تنطلق فورً
المراقبة الديناميكية. وفي هذه الحال، يجب التقيّد بجدول زمني محدد، من دون تضييع أي ثانية،

وينبغي لك تنفيذ العمليات بالترتيب الصحيح، وإلّا دنوتَ من الموت.

وأكثر عمليات المراقبة الديناميكية يحصل خلال إطلاق الصاروخ إلى الفضاء وخلال
كات، فننكب على محاكاة حالات الطوارئ والتعطّلات أثناء دخول جو الأرض، حين تشتغل المحرّ
المرحلتين المذكورتين من الرحلة الفضائية وننفّذها مئات أو آلاف المرات. وإذا تعطّل محرك
ا أنك لن تعود إلى الجو بالطريقة المبتغاة. وربما ، تعرف تمامً سايوز أثناء دخوله جو الأرض، مثلًا
لن تحط عند نقطة اللقاء مع مركبات النجدة. وربما، بلغت قوة السحب )في الهبوط( 8 أضعاف أو 9
ا؛ فضلًا عن ا وخطير جدًّ جاذبية الأرض، بدلًا من 4 أضعافها الاعتيادية، يصبح الأمر مزعج جدًّ
ا إلى الضغط الهائل المسلّط على جسمك، فقط لكي تستطيع أنك ستحتاج إلى قوة بدنية إضافية، نظرً
لها. أو ربما لن يكون سايوز الوصول إلى المفاتيح على لوحة التحكّم في المركبة، من أمامك وتشغّ
في الوضعية المناسبة لاختراق جو الأرض فتفوتك نقطة الدخول الصحيحة، فيتزحلق الصاروخ نطًّا
مثل حجر على سطح مياه بحيرة، ولا يعود الوقود كافيًا لتنفيذ عملية العودة. أو ربما يتفتت سايوز

إلى قطع تتناثر مشتعلة في الجو.

مهما يحصل، يحصل بسرعة، ونجاتك سوف تتوقف إلى حد كبير على كفاءتك.
والتفاعلات في ما بين أنظمة المركبة الداخلية والسرعة وسرعتها الفعلية ودرجة انحرافها وبُعدها
عن الأرض، معقّدة للغاية. إنه علم الصواريخ. وعليك فهم أسباب كل نتيجة، ولن يكون الوقت كافيًا
ا ما الذي يعنيه أن تكون منحرفًا لشرح الأمور لأفراد الطاقم أو حتى لنفسك. وعليك أن تعلم تمامً
بزاوية 20 درجة، أو كيف تتصرف في حال تعطّلت الدواسر التي تسهل دخول جو الأرض، فضلًا

عن عشرات العمليات المتعاقبة التي تتسبب بمزيد من ردود الأفعال المتسلسلة. والأمر لا يحتمل أن
يتعطّل دماغك ثانية واحدة؛ إنك تحتاج إلى تلك المعلومات الآن هنا في مقدّمة عقلك، لكي تتّخذ

القرار الصحيح.

أثناء التدريب، ما أن نستوعب نظريات ردود الأفعال بين الأنظمة وأساسياتها، نشرع في
تعلّم طبيعة تعطل الأنظمة، الواحد تلو الآخر بالترتيب. وفي البداية، ننفّذ ذلك عبر »أجهزة التدريب
ا جنبك أمام لابتوب ب يكون جالسً الجزئي«، وهي كومبيوترات تشغل برامج محاكاة يديرها مدرّ
ف إلى ، في جهاز التدريب الجزئي على نظام الضبط الحراري في سايوز، بدأت أتعرّ منفصل. فمثلًا
ب إحدى المضخات لكي أطّلع ناتها التي تعرضها الشاشة في الحالة الاعتيادية، ثم عطّل المدرّ مكوّ
على ما قد يحصل. ثم أراني التغييرات التي تحدث عندما يتعطّل أحد أجهزة الاستشعار أو المجسّات
فظهرت كما لو أنها خلل في تنظيم درجة الحرارة، لكن المسألة كانت حقيقة خللًا في مقياس درجة
فًا إلى أعراض الإنذارات الكاذبة الحرارة. صرفتُ وقتًا طويلًا على »أجهزة التدريب الجزئي« متعرّ

كّ



في مقابل الأعطال الفعلية للأنظمة: تنظيم الضغط، أدوات التحكّم في الخصائص الجوية، نظام
استشعار معبر الدخول، واللائحة تطول.

ومن خلال هذه العملية بدأتُ أستشرف الفرق بين المهم والأقل أهمية، وبين المخاطر
ا للانتقال إلى جهاز المحاكاة الفعلي الكبرى وتلك التي تفضي إلى عواقب سلبية، ثم غدوتُ جاهزً
م بافتعال أعطال منفصلة، ومع بون في غرفة التحكّ ا هو. وبدأ المدرّ لسايوز، لتكوين فكرة شاملة عمّ
مر الوقت عملوا على دمج الأعطال بعضها ببعض: تعطل نظام التنظيم الحراري ومعه تعطل حلقة
م الرقمية في الكومبيوتر المركزي، ما الذي ينجم عن ذلك؟ هل هي مشاكل مترابطة أم التحكّ

ك وانتقلنا إلى الدواسر الاحتياطية. ما هي الخيارات المتاحة أمامنا؟ منفصلة؟ آه، الآن تعطّ لمحرّ

ترتبط برامج المحاكاة مباشرة بترتيب أولويات المخاطر، واستيعاب العلاقة في ما بينها
ا. وتحتاج إلى استشراف كل ذلك قبل الصعود إلى وتحديد الخطر الذي يجب التعامل معه فورً
دون عمل بون يجمّ . على الأرض، هناك وقت مستقطع. فالمدرّ الفضاء، حيث يصبح ترددك قاتلًا
: »فقدتَ للتو الكومبيوتر ا منهم على أنك تستوعب الأمور حقًّا فيقولون مثلًا برنامج المحاكاة حرصً
ك، وكيف ستضبط زاوية الرقمي، لاحظ كيف تعيد المركبة احتساب التسارع ووقت تعطّل المحرّ

الدخول إلى جو الأرض. حاول أن تفكّر في كل خطوة«.

بون يرمون على كاهلي في نهاية المطاف، رحتُ أتعامل مع أعطال متعاقبة، وكان المدرّ
بكل أنواع الأعطال، بما في ذلك انسداد مغسلة المطبخ. ويبدو الأمر كخوض امتحانٍ نهائي في
الجامعة، حيث عليك أن تجيب على الأسئلة بأسرع ما يمكن، من دون توقّف، وطوال ساعات. وفي
نهاية كل تمرين محاكاة مركّب ومعقّد، كنت أشعر بالإنهاك. وقد أبدو هادئًا في الظاهر، لكن دماغي
يكون خضع لنوع من التعذيب لدرجة أنه لا يحتمل أكثر من ارتشاف زجاجة بيرة على شرفتي

الخلفية.

ر جتُ وانتقلتُ إلى تنفيذ تمرين محاكاة عويص مع طاقمي، رحنا نحضّ وعندما تخرّ
ا، على للاستعداد، بغية الاستفادة منه إلى أقصى حد. وقبل أن نعمل، رومان وتوم ماشبرن وأنا معً
، تحدثنا عما يمكننا فعله محاكاة عملية تشغيل المحركات أو الدواسر للعودة إلى الأرض، مثلًا
لمعالجة بعض المشاكل – »إذا تعطّل الكومبيوتر الرقمي عند هذه النقطة، سوف نلتف على المشكلة
عنا الأدوار والمسؤوليات. وكل منّا لديه طريقة خاصة لإبقاء يقظته متّقدة أثناء بتنفيذ كذا« – وتوزّ
جريان عمليات المراقبة الديناميكية، كما خططنا لتنفيذ أول ثلاثة أو أربعة خطوات وفقًا
دتُ على طرح أسئلة أثناء كل لسيناريوهات مختلفة، فأصبحنا كلنا منسجمين على نفس الموجة. وتعوّ
ا، »حسنًا، ما هو ملخّص الأعطال حتى الآن؟« فيسردها توم ونعمل على تمرين محاكاة ننفّذه معً

ا. ا مباشرً تحديد أولوياتها وأي منها يشكّل تهديدً

يتحدث كثيرون عن توقّع الأفضل بينما يستعدون للأسواء، لكني أعتقد أن هذا التفكير
ا هناك مروحة من الاحتمالات السيئة. والأمر الوحيد مضلّل. فليس هناك »سيئة« واحدة فقط. دائمً

الذي يمكن اعتباره الأسوأ هو غياب خطة للتعامل مع الطوارئ.



***

ش: خذ تمرين المحاكاة على محمل الجد ونفّذه كما لو أنه والآن إلى الجزء المربك والمشوِّ
ا لاحتمال أن التمرين نفسه يشوبه خلل. هذا ما يحصل لمعظمنا في ظروف حقيقية، ولكن كن مستعدً
أحيانًا كثيرة مع برامج المحاكاة التي تُستخدم في التدريب على تطوير المهارات وليس على الحالات

الكارثية.

ا، كانت الرحلة الأولى للمكوك »إنديفور« ، عندما كنت رائد فضاء غرَّ عام 1992، مثلًا
ة لإنقاذ القمر الاصطناعي للاتصالات V1–F3 الذي لم يبلغ الارتفاع المطلوب، 23 ألف قدم معدّ
كه يعمل في شكل صحيح، فبقي قمر الاتصالات الباهظ )37 ألف كلم( فوق الأرض. لم يكن محرّ
الثمن ذاك يطفو في مدار منخفض، عند حوالى 300 ميل )483 كلم(، بلا فائدة. واقتضت الخطة أن
ه طاقم إلى الفضاء لتثبيت محرك جديد عليه ثم إفلاته ليكمل صعوده إلى المدار الثابت يتوجّ
مة للربط بقمر اصطناعي خامل، كان على المقصود. ولكن، بما أن الذراع »كاندارم« لم تكن مصمّ
اد أن يمشي في الفضاء لتثبيت خطّاف على جانب القمر، وهو راكب على طرف الذراع. أحد الروّ

ومن ثم يُستخدم الخطّاف لالتقاطه.

نع جهاز المحاكاة للغرض نفسه. وبالطبع، من كانت الخطّة تُرسم على ورق ومن ثم صُ
ا، ولذا، استُخدم مرفق ناسا الذي يشبه طاولة عملاقة دون حالة انعدام الوزن لن يكون الجهاز نافعً
ن للعب الهوكي الهوائي. وهو الأمر الذي أتاح للرائد الذي عيّن لالتقاط القمر الاصطناعي أن يتمرّ
ا على المهمة بواسطة جهاز محاكاة »كاندارم« حتى يكتسب تقنية جيّدة لتثبيت الخطّاف بالقمر. مرارً
لكن، يبقى هناك احتكاك طفيف فوق طاولة الهوكي الهوائي، ولا يمكن معرفة تأثيراته حتى يصعد
الرائد إلى الفضاء. ففي حالة انعدام الوزن الفعلية، لم يستطع استجماع قوة كافية لتثبيت السقّاطة

بالخطاف من دون أن يتأرجح القمر عند كل محاولة.

ا حتى أخذ أفراد الطاقم في الفضاء يلعنون برنامج المحاكاة. فالقمر كان حدث ذلك تكرارً
عبارة عن أسطوانة كبيرة تشبه إهراء قمح فضيًّا، وهو كبير إلى درجة أن الرائد يعجز عن وقفه
بيديه وقد ينفصل فعليًّا عن »كاندارم« لو حاول ذلك. وحتى ولو نفّذ المهمة رائدان لبقيت المشكلة

على حالها.

اد؟ قد ينجح الأمر. غير أن غرفة الضغط لا تتّسع لثلاثة أشخاص، إذ ماذا لو كانوا ثلاثة روّ
صمّمت لاستيعاب اثنين فقط. إضافة إلى ذلك، ينبغي أن يكونوا ثلاثتهم في الوضعيات الصحيحة
ا، فهل كان ذلك ممكنًا فعليًّا؟ وحتى ولو كان ممكنًا، كيف سيتسنى لتنفيذ عملية الالتقاط في آن معً
لربّان المكوك أن يقترب به من القمر مسافة كافية لضمان نجاح المحاولة؟ حصل الطاقم في الفضاء
بون على معالجة المشكلتين المنفصلتين، اد والمدرّ على يوم استراحة بينما على الأرض، انكب الروّ
بتنفيذ تمارين محاكاة فورية ومتزامنة على مدار الساعة، وذلك عبر جهاز المحاكاة الفعلي للمكوك،
لكي يحدّدوا المسافة الأقصر لاقترابه من القمر الاصطناعي، وكذلك عبر مختبر العوم لحل لغز
اد فضاء داخل غرفة الضغط، ولتحديد مهمات الثلاثي إذا استطاعوا التقاط القمر. وجود ثلاثة روّ

فّ نُ لّ



ا لاختراع محموم، تكلّل بتمرين محاكاة متكامل نُفّذ بضع مرات حتى وافق عليه القيّمون، كان يومً
حين: »إنه يستحق المحاولة«. مصرّ

ك الجديد وإرساله فكانت النهاية سعيدة: استطاع الرواد الثلاثة وقف القمر، وتثبيت المحرّ
ا بالمحاكاة. وأما لّت أيضً زت المهمة. ولكن، مثلما نشأت المشكلة من المحاكاة حُ إلى وجهته. أنجِ
ا من الاستعداد للأسوأ هو أن لا يغيب عن البال أن المحاكاة العبرة من هذه القصة فهي أن جزءً
نفسها تكون أحيانًا مبنية على افتراضات خاطئة التي تجعلك تستخلص النتائج الخاطئة المموهة

ببريق الصواب.

***

ر النصر، والوقوف عند هذا ون الناس على تصوّ ما زلتُ أحتار لأمر الخبراء الذين يحضّ
الحد. حتى أن بعضهم يصرّ على أنك لو بقيت تتمنى، بشدة ووقت كافيين، حدوث أمور طيبة، فإنك
سوف تحصل عليها. وبالعكس، لو ركّزتَ على السلبيات، فإنك كمن يدعو إلى حصول السيئات.

لماذا تُتعس نفسك في القلق؟ لماذا تهدر وقتك في الاستعداد لكوارث قد لا تقع أبدًا؟

ر حلولها هو فعليًّا نقيض القلق، وهو منتِج. وبالمثل، إن وضع إن استباق المشاكل مع تصوّ
ا للوقت ويمنحك راحة البال. صحيح أنك قد تنتهي إلى الاستعداد لأمور قد لا دّ هدرً خطة عمل لا يُعَ
ا. تخيّل نفسك تقود سيارة ، يبقى الاستعداد لها جديرً ا، هذا إذا كانت المخاطر مرتفعة أصلًا تحصل أبدً
ة الشمس، في مقابل مراقبتك الطريق عن كثب ا بأشعّ ا إلى الراديو ومستمتعً على طريق سريع مستمعً
ا للوقود أمامك، ومستبقًا ما الذي يمكن أن يحصل لو، في اللحظة التي تقرر ورؤيتك صهريجً
ر على المجاز تجاوزه، قابلتك شاحنة صغيرة كنت لاحظتها، منذ 10 دقائق، تسير بشيء من التهوّ

الأيسر. استباق تلك المشكلة هو أفضل طريقة لتفادي وقوعها.

ا بأن السماء تكاد أن تقع على ليس عليك أن تسير باستمرار محتاطًا للكوارث، ومهجوسً
ا بخطة ما للتعامل مع الاحتمالات المزعجة. وهذا، رأسك. ولكن، لعلّه من الأفضل أن تكون مسلّحً
ا في حياتي. فعندما أدخل مصعدًا ، شكل لا إرادي لفطنة ليس في العمل فحسب، بل أيضً بالنسبة إليّ
يه في ر الدور الذي يمكن أن أؤدّ ، أفكّر في ما الذي قد نفعله لو علّق. وأشرع في تصوّ مكتظًّا، مثلًا
حالة كهذه، وكيف أساعد في حل المشكلة. والأمر نفسه في الطائرة. فما إن أربط حزام الأمان أفكّر

في ما يمكنني فعله في حالة طرأت أزمة.

ا، حقًّا. أنا متفائل إلى حد مزعج، على الأقل وفقًا ا ولا متشائمً ا متوترً إلّا أن لستُ شخصً
ا إلى توقّع أن تكون الأمور على ما يُرام، وهذا ما يحصل للخبراء )عائلتي، بالطبع(. أنزع دائمً
ر عادةً. ولا يأتي تفاؤلي وثقتي من أن أشعر بأني أكثر حظًّا من بقية البشر الفانين، ولا من تصوّ

ر الهزيمة، وسبل تفاديها. النصر. إنهما نتيجة لعمر قضيته في تصوّ

اد الفضاء، أنا متأكّد من أني أستطيع التعامل مع ما تلقي به الحياة عليّ لأن ومثل معظم روّ
فكّرتُ في ما يمكن فعله لو حدث أمر كريه أو حميد. وهذه هي قوة التفكير السلبي.



4

أقلق بشأن التفاصيل الصغيرة

جت من الكلية العسكرية عام 1982 بشهادة في الهندسة الميكانيكية مع خطة واضحة: تخرّ
ا عسكريًّا. وكمعظم زملائي في الدراسة ممن يتشاركون معي الطموحات أردتُ أن أعمل طيّارً
نفسها، بدأتُ قبل سنين بقيادة طائرات صغيرة، وفي صيف 1980 أكملتُ مقرر التدريب الأساسي
على الطيران في بورتاج لا بريري، بمانيتوبا. ولكي أحصل على الأجنحة )أي نيشان الطيّار( كان
ه إلى موز جاو، بساسكاتشوان، لتعلّم قيادة النفّاثات. وكان برنامج القوات الكندية للتدريب عليّ التوجّ
ا: 200 ساعة في الطائرة التدريبية CT–114 )وهي ذات الأساسي على الطائرات النفاثة متطلبًا جدًّ
مقعدين ويستخدمها حاليًّا فريق البهلوانيات الجوية، »سنوبيردز«، التابع لسلاح الجو الكندي(، برفقة
ب يقيّم كل رحلة. فإذا كانت تحليقك رديئًا ولو لمرة واحدة، تُعاد إلى التدريب ومن ثم تعيد مدرّ
التمرين إياه. ولكن إعادة تمرين التحليق تشكّل علامة سوداء على سجل الطيّار. فإذا تعدّدت
العلامات السوداء، تُطرد من البرنامج. وكلّما أعدتَ تمرين التحليق نفسه، ظهر اسمك على لوح
كبير على الملأ. وهذا أمر محبط، فإذا ظهر اسمك هناك، يعتبر الطيارون الآخرون أنك في منتصف
الطريق نحو باب الخروج. وتصعب عليك استعادة ثقتك، وهو الأمر الذي حمل متدربين كثيرين

على المغادرة.

ا: كنا في عام ، كان الرهان عاليًا جدًّ ا أو خسارة. وبالنسبة إليّ ا، كل تحليق كان إما ربحً إذً
اد الفضاء وبدا حلمي المستحيل أقل 1983، أي السنة التي اختارت فيها كندا الدُفعة الأولى من روّ
استحالة، شرط أن أقود المقاتلات النفّاثة، وهي الخطوة الأولى على الطريق إلى أن أغدو رائد
ق في برنامج التدريب فضاء. وكان هناك طريقة وحيدة للتأكّد من أني سأقود مقاتلات، وهي التفوّ
ج بامتياز يختار بين أن يقود مقاتلات أو طائرات نقل )وهي طائرات على النفاثات. وحده الذي يتخرّ
بًا؛ ولا رأي لأحد في البرنامج في هذه المسألة. كبيرة لنقل الجنود والأعتدة(، أو أن يصبح مدرّ
فقررتُ أن أنتهي في الطليعة. والفرص في أن أكون رائد فضاء كانت شحيحة، ولكني إن لم أصبح

ا حربيًّا، سوف تكون معدومة. طيارً

ا لم ب كان شخصً ثم تهامستُ مع أحدهم عن أحد الامتحانات في الطيران اليدوي. فالمدرّ
أحلّق معه من قبل، ولم يكن لديه أدنى فكرة عن جودة مؤهلاتي أو سوئها، كما أني منحته ألف سبب
ا للانتقال من طور إلى طور أثناء التحليق ليرى سوءها. فقد قدتُ الطائرة كالأخرق ولم أستعدّ جيّدً
ا عن استباقي ا ومستجيبًا عوضً دً ، طوال الوقت، »متخلّفًا عن الطائرة«، متردّ اليدوي؛ وكنتُ
ه لي ب كل غلطة سخيفة ارتكبتها وكان يوجّ الخطوات والتحكّم في المركبة كما يجب. لاحظ المدرّ
ا. واضحٌ أنه كان على قاب قوسين من أن انتقاداته في كل مرة، ثم أخذ يقلّب صفحات سجلّ متجهّمً

يجعلني أعيد امتحان التحليق.



ا. ولك لم أواجه الرسوب الأكاديمي من قبل، فبين الدأب والقدرات الطبيعية كنت أنجح دائمً
. جلستُ صامتًا خجولًا يخطر في بالي أن أدافع عن نفسي، لأن الرجل كان على صواب. لقد أخفقتُ

يأكلني الندم، أحدّق أمامي منصتًا إلى صوت تقليب الصفحات.

ب رأسه وقال: »هذا أول تحليق تواجه فيه مشاكل كهذه، ا، رفع المدرّ وبعد دقيقة طويلة جدًّ
سوف أعتبره من أيامك السيئة. لن أزمك بإعادة«.

ج في تلك اللحظة بقدر ما شعرتُ بأن حياتي تغيّرت. فلو لم تجاوز شكوكه لم أشعر بالفرَ
ي من تضييع فرصي يطاردني. وحتى في ذلك الوقت، بي لما كنت اليوم رائد فضاء. وما زال دنوّ
ا لأي موقف كانت العبرة من تلك الحادثة واضحة وجليّة: لن أخاطر بعد اليوم بأن لا أكون مستعدً

ا. ا مستعدً سيجري فيه تقييمي، رسميًّا أم وديًّا. كان عليّ أن أكون دائمً

ا أن أغيّر الطريقة التي أستعدّ بها. وفي تلك الليلة، بدلًا من أن أدرس في قررتُ فورً
غرفتي، درستُ في الطائرة التي سأقودها في اليوم التالي. فأخرجتُ كل قوائم المراجعات وإجراءات
الملاحة، وتظاهرتُ بأني أستخدم الضوابط اليدوية لتمثيل كل مجريات الرحلة. وبعد أن انتهيت
ة. لم يجبرني أحد على الجلوس ساعتين في برد مرآب للطائرات « بأمان، عاودتُ الكرّ و»حطّيتُ
ا بكل التفاصيل. ولا أحد مجبرٌ على ذلك. ا حتى أحيط نفسي علمً ا وتكرارً وخوض الرحلة مرارً
ج في الطليعة لكي أقود المقاتلات. ومن دنويّ من إعادة امتحان التحليق ضاعف عزمي على التخرّ
ب في البداهة أن أبرع في قيادة جهاز التدريب حتى بشكل أفضل، عندما أصعد إلى الطائرة مع مدرّ

اليوم التالي، أكون )على الأقل نفسيًّا( نفّذت الرحلة إياها للمرة الرابعة.

ه إلى سبيد كريك، وأعبر ر تفاصيل مسار الرحلة مسبقًا. »أتوجّ ا محاولة تصوّ بدأتُ أيضً
ا( في الجو، أجواء ريجينا. كيف يبدو ذلك في الواقع؟« فعندما تكون على ارتفاع 200 قدم )61 مترً
وتطير بسرعة 240 عقدة )444 كلم في الساعة(، عليك أن تحدد موقعك في كل الأوقات، لأنه من
السهل أن تضيع في أجواء منطقة البراري. ومن الجو، مناطق كثيرة من ساسكاتشوان الجنوبية تشبه
ا بقية مناطقها: حقول رحبة، مسطّحة، خضراء وبنّية خالية من الأشجار، تحدّها تقاطعات كثيرً
دت أن ج. وفي أيام عُطلتي، تعوّ الطُرق، وأحيانًا تكون منقّطة بقاع بحيرة جافّة أو بندبة وادٍ متعرّ
ل من السيارة لإشباع نظري بالمنظر ه إلى المكان الذي سأطير فوقه الأسبوع التالي، وأترجّ أتوجّ
ف على شيء ما وأنا أطير في الجو: المحيط. عاد عليّ ذلك بالنفع. ففي كثير من الأحيان، كنت أتعرّ

ا أين أنا«. »هنا ركنتُ السيارة، أتذكّر هذا الطريق وأعرف تمامً

ا لمبتدئ. وحتى بعد أن جمعتُ آلاف ساعات طيران في على فكرة، لم يكن ذلك تكتيكً
، كنت أطلب طائرة عالي الأداء، كنت أفعل الشيء نفسه. ولرحلة معقّدة بطائرة أف – 18، مثلًا
خريطة للمنطقة وأرسم مساري عليها، مع علمي أني لن أرى الأرض من الجو؛ وتمكّنتُ من تحديد
أي أداة ملاحية يمكن أن أستخدمها وتأثير ذلك على وضعيات المفاتيح في قمرة القيادة؛ وتحققتُ من
ا مثلما فعلتُ أول مرة قدتُ فيها طائرة مقاتلة. القصد من كل ذلك هو اكتساب قائمة المراجعات، تمامً
الشعور بالتآلف مع الإجراءات والمناورات، عندما أكون محلّقًا في الجو. )إضافة إلى أني أحبّ أن



أفهم أين أنا بالضبط – وبخاصة على متن محطة الفضاء الدولية، حيث أستمتع بمنظر مدينة منبسطة
بين على ضفّة نهر بين براكين خامدة وتزيد متعتي عندما أعرف أني أرى تايباي، في تايوان(.

وإذا فكّرت في الأمر، سترى في تلك الاستعدادات المكثّفة والتمرينات على أداء الأدوار،
ا من الغش الجائز والمباح. وهو يشبه إلى حد ما أن تستأذن خصمك، وسط لعبة شطرنج، في نوعً
أخذ قسط طويل ربما من الراحة، وتحمل معك الرقعة كما هي، ثم تستثمر ذلك الوقت في تجريب
عشرات النقلات وتحديد الخطوات الثلاث الفضلى التي يمكن أن تنفّذها. ذلك الجهد الإضافي يمنحك

أفضلية تنافسية مهمة، وبخاصة إذا قرر خصمك استغلال ذلك الوقت في قيلولة.

، وكان هدفي الاحتفاظ بكل أفضلية ا متواصلًا كنت أرى في التدريب على النفاثات اختبارً
ممكنة لنفسي وإعطاء أفضل الإجابات الممكنة على كل سؤال. ولذا، عندما أخفقتُ في ذلك التحليق
وكدتُ أن أنال إعادة، اضطررتُ إلى النظر في داخلي لمعرفة السبب في عدم جهوزيتي. هل كنتُ
ا على ا كفايةً في استخدام أدوات الضبط والتحكّم؟ كنتُ مركّزً متعبًا؟ رأسي يؤلمني؟ لم أكن جازمً

الأشياء الخاطئة؟

ا من أني طيار جيّد، وجيّد كفايةً لئلّا أقلق من كل دً لا. كانت المشكلة بسيطة: كنت متأكّ
تفصيل. وهذه حقيقة، فأنت لا تحتاج إلى أن تهجس بكل التفاصيل إذا كنت ستترك كل شيء للحظ
وتتقبّل النتائج مهما تكن. ولكن، إذا كنتَ تطمح إلى الامتياز – سواء أكان في العزف على الغيتار أم

في قيادة نفاثة – فلا شيء اسمه إفراط في الاستعداد. إنه فرصتك الفضلى لتحسين ظروفك.

ا. فرائد الفضاء الذي لا يقلق بشأن التفاصيل وفي مجال عملي التالي، حتى ذلك لم يعد خيارً
الصغيرة، هو رائد فضاء ميت.

***

ا مً ا عن اعتباره تهجّ في أي مجال، يُستحسن بك أن تنظر إلى النقد كنصيحة مفيدة عوضً
دّ تجريد النقد من الشخصانية مهارة أساسية للنجاة على شخصك. ولكن بالنسبة إلى رائد فضاء، يُعَ

والبقاء. فإذا تصلّبت في موقفك كلّما سمعتَ شيئًا سلبيًّا – وتعنّدتَ في رفض الانتقاد – سوف تفشل.

كل العاملين في ناسا نقّاد. وعلى مرّ السنين، عمل مئات الأشخاص في انتظام على تثقيل
ا للآخرين: »انظروا إلى ما أدائنا. وكانوا يضعون أخطاءنا الفادحة تحت المجهر وفي العلن درسً

ارتكبه هادفيلد، احرصوا على أن لا يرتكبه أحد منكم بعد الآن«.

أحيانًا، نُنتَقد ونقيّم خلال سير التمرين. وبعض تمارين المحاكاة يشارك فيها كثر: كل
بون دة نعالجها، يتقدّمهم المدرّ العاملين في قيادة المهمات، ممن يعالجون في الواقع على مشكلة محدّ
ا، الخبراء الذين يفهمون المكونات الأساسية للنظام قيد الذين نسجوا السيناريو من مخيلتهم وأخيرً
ا من ترك المدار حتى العودة إلى الأرض، يراقبها ، عندما نحاكي العمليات بدءً الاختبار. فمثلًا
عشرات الأشخاص الذين يأملون في فضح أمر جديد – كخلل في الإجراءات القياسية، أو تفويت
طريقة أفضل لتنفيذ أمر ما. هم يريدوننا فعليًّا أن نتعثّر ونقع في منطقة رمادية قد تنطوي من حيث



ا فنا جيدً ف. فإذا لم ننجح، نكون تعرّ لا ندري على إشكالية، لكي يروا إذا كنا سنعرف كيف سنتصرّ
إلى تلك المنطقة الرمادية ونحن لا نزال على الأرض، حيث يتسنى لنا تنفيذ المحاكاة مرات إضافية
ا من القصة. حتى ننجح في معالجة المشكلة. ويبقى الفشل ويبقى النجاح في تمرين محاكاة جزءً

فالنقطة الأساسية هي التعلّم، ثم مراجعة التجربة فيما بعد من كل جوانبها وزواياها.

ا للأشخاص دّ جلسة استخلاص النتائج والعبر ثقافة راسخة في ناسا، ما يجعلها كابوسً وتُعَ
الذين لا يهوون الاجتماعات. فخلال تمرين المحاكاة، يتلو مدير التحليق أو رائد الفضاء الأول
ملاحظات عن الأحداث الأساسية، وبعدها يفتتح الجلسة بمراجعة النقاط الأساسية: النجاحات،
والأشياء الجديدة التي تعلّمناها، والأشياء المعروفة ولكن يجب التشديد عليها. ثم يعطى حق الكلام
للجميع. فيشتركون في مراجعة النظام تلو النظام، لتشريح الأخطاء وأسبابها أو عولجت بركاكة.
وتتاح لكل الذين عملوا على تمرين المحاكاة الفرصة للتعليق على القراءات التي ظهرت في لوحات
ا بطريقة ما، هناك من يتلقفه ويعدّد كل التأثيرات السلبية التحكّم خاصتهم، فإذا ارتكبتَ خطًأ فادحً
لأفعالك. وهم لا يقصدون في ذلك تعذيبنا علنيًّا، فالهدف من جلسة الاستخلاص إرساء حكمة
ماعية. فلا تكون الاستجابة للخطأ بالتساهل واللامبالاة بل بالبناء عليه. والعبرة من ذلك أن الخطأ جَ

يشبه خيطًا منسلًّا من قماشة، عليك بسحبه بقوة لكي ترى إذا كانت ستنسل القماشة كلها.

ا. فقبل مهمتي الأخيرة غير أن النقد أحيانًا يكون شخصيًّا، وحتى لو كان بنّاءً يظلّ لاذعً
بقينا، زميلي الأميركي في الطاقم توم مارشبرن وأنا، ست ساعات في الحوض لتقييم أدائنا في السير
اد الفضاء. بين وروّ الفضائي، الذي هو من النشاطات خارج المركبة، أمام مجموعة من كبار المدرّ
وكنّا، توم وأنا، نفّذنا نشاطات خارج المركبة في الفضاء من قبل، واعتقدتُ أننا أبلينا حسنًا في
الحوض. ولكن، خلال جلسة استخلاص النتائج والعبر، وبعدما شرحتُ السبب الذي دعاني إلى
بينا في القاعة وقال: »عندما يتكلّم كريس، يتجلّى أسلوبه تثبيت بدني بطريقة معيّنة، وقف أحد مدرّ
ا بًا ومقيّمً ك بأنه على حق. نعم، »السيّد مشّاء« كان مدرِّ ة يغرّ المتسّلط. فلا تدع الشعور بالثقة التامّ
في المشي الفضائي، ولكنه لم ينفّذ هذا النشاط منذ 2001. وقد طرأت تغيرات كثيرة منذ ذلك الحين.
جد ا، وُ د أن أحدً بين الأغرار أن يمتنعوا عن التساؤل عن أي أمر يقلقهم، لمجرّ كما أني لا أريد للمدرّ

هنا منذ وقت طويل، طرحه بلهجة المتسلّط«.

في البداية، صدمني التعليق ووجدته مهينًا بعض الشيء، لأن خلاصة الرسالة تقول التالي:
يظن »السيد مشّاء« أنه يدري ماذا يفعل، ولكنه قد يكون حقًّا بلا أدنى فكرة. ثم توقّفتُ لأسأل نفسي،
ب ذلك؟« ولم ألبث أن أقررتُ بأنه مصيب. فأنا لا أنكفئ بسهولة وكنتُ أعلّم »لماذا يقول المدرّ
الآخرين كيف يفعلون الأشياء، وتاليًا، قد أظهر واثقًا من نفسي. ولكن هذا لا يعني أني أعتقد بأني
ا ويشعرون معي بأنهم أحرار في أن تُ أن الناس يعون ذلك تمامً أعرف كل شيء؛ ولطالما افترضْ
تُ أن أطبّق ذلك يشكّكوا في أحكامي. لكن، لعلّ سلوكي هو الذي يحول دون اعتراضهم. فقرّ
ا عن انتظار رد الفعل، أبادر إلى التشجيع على الإدلاء به. وبعد كل تمرين الاقتراح عمليًّا: عوضً
، تقنيًّا، وما هي التغييرات التي رتُ بيّ وزملائي في الطاقم: »بماذا قصّ محاكاة، رحتُ أسأل مدرّ
عليّ إجراؤها في المرة المقبلة؟« ولم أتفاجأ في أن لم يكن يأتي الجواب على نحو »لا تغيّر شيئًا يا
ا. وهكذا تكون جلسة الاستخلاص فعلت فعلها: كريس؛ كل شيء تفعله مثالي!« لم يكن يأتي إلّا نادرً

لّ كّ



نبّهتني إلى مشكلة طفيفة ولكن مهمة تمكّنت من حلّها بطريقة أدّت في النهاية إلى تعزيز فرص
النجاح لأفراد طاقمنا.

ا الذهاب إلى أبعد من ذلك ولفت في ناسا، لا يُتوقّع منّا أخذ النقد بإيجابية وحسب، بل أيضً
الانتباه إلى خطواتنا الناقصة وحساباتنا الخاطئة. فليس سهلًا على أشخاص شديدي التنافس أن
ا م مناخً يتحدثوا بانفتاح عن إخفاقاتهم التي تُظهرهم كالحمقى أو كالفاشلين. وعلى الإدارة أن تعمّ

ا من التقاعس. ع عليه الزملاء، لانتشال بعضهم بعضً ييسّر الإقرار بالأخطاء ويجمِ

دتُ على الاعترافات العلنية وأنا بَعدُ طيار حربي. كل صباح اثنين، كنا نجتمع للاطّلاع تعوّ
على تعليمات سلامة التحليق ونتحدّث في الأشياء التي كادت أن تقتلنا الأسبوع المنصرم. وأحيانًا،
كان بعض الطيارين يعترفون بالأخطاء الأساسية وأخطاء السهو وكان يُتوقّع من بقيتنا أن نُحجم عن
دة – مثل الطيران تحت جسر، أو التباهي بالطيران بسرعة تفوق انتقادهم. )الأعمال الغبية المتعمّ
ا مختلفة. وهذه الأفعال سرعة الصوت فوق منازل أصدقائك وتكسير زجاج الحي – كانت قصصً
كانت تتسبب بطردهم(. وكان أسهل عليّ الإحجام عن إبداء رأيي عندما استشعر من طيّار آخر

ق إلى أن ما حدث لاحقًا، أنقذ حياتي. عزمه على الإقرار بأنه أقدم على خطوة حمقاء، ثم التطرّ

في ناسا، حيث تركّز ثقافة الشركة بإسهاب على التربية، وليس فقط على الإنجاز، ومن
ا عن وصفها أخطاء فادحة تؤدي إلى إنهاء الأسهل اعتبار الأخطاء الفردية لحظات تعليمية عوضً
ا اختباريًّا سابقًا، وقف في أحد الاجتماعات ا طيارً اد الفضاء، وكان أيضً الوظيفة. أذكر أن أحد روّ
بنا ا، بالتفاصيل المملة، حادثة انزلقت فيها طائرة تي – 38 )وهي الطائرة التي تدرّ وروى لنا جميعً
دّ خطأ عليها للحفاظ على مهاراتنا في التحليق( عند نهاية المدرج في ليوزيانا. فهذه الحادثة تُعَ
ا يرتكبه المبتدئون الأغرار. ولأن الطائرة لم تصب بضرر يُذكر، كان يمكنه التكتّم على محرجً
المسألة برمتها أو أن تكون العبرة منها: »كل أمر يكون على ما يرام إذا انتهى على ما يرام«.
ولكن، لأن الرجل باح بالحادثة، غدت العبرة: احذر لأن نعومة الأسفلت في ذلك المدرج أشد مما
ا عندما تمطر. فكانت تلك هي في المدارج الأخرى؛ فهو يحتوي على أصداف بحرية تصبح زلِقة جدًّ
ا. والحق أننا لم نفكّر لاحقًا في الانزلاقة بحد ذاتها بقدر ما فكّرنا بأن المعلومة مفيدة للغاية لنا جميعً

جرأة الرجل وإقدامه على البوح حمانا من الوقوع في الخطأ إياه.

بعد تمرين محاكاة مدته أربع ساعات، تُعقد جلسة استخلاص نتائج وعبر لمدة ساعة، وهذا
لا شيء. فبعد رحلة فضائية، تمتد الجلسة طوال اليوم، على مدى شهر أو أكثر، ونناقش المسائل
ا – أنظمة الاتصالات، البحث البيولوجي، البدلات الفضائية – ونبحث في كل جانب من جوانب تباعً
د. نجتمع في قاعة المؤتمرات كل تجربة، خلال اجتماع مرهق، مع المسؤولين عن مجال محدّ
اد الفضاء بمركز جونسون الفضائي، وهي غرفة بلا نوافذ، أشبه بكهف، الرئيسية في مكتب روّ
اد حيث يجلس كبار الخبراء في موضوع اليوم حول طاولة كبيرة بيضاوية الشكل في جوار الروّ
م العائدون للتو، بينما يتحلّق خبراء الصف الثاني على كراسٍ ملاصقة لجدران القاعة. ويكون طَعَ
تلك الجلسات بنكهة رائد فضاء مشوي، إذ يُطلِق علينا الخبراء وابل أسئلتهم ونحن نبذل قصارى
ئلنا: ، سُ جهدنا للرد عليها بإجابات كاملة قدر الإمكان. ففي الجلسة المخصصة لمناقشة الطعام، مثلًا
»كيف كان؟ ما الذي أعجبنا؟ لماذا؟ هل كان يكفي للجميع؟ ما الذي تخلّصتم منه؟ ماذا عن



التوضيب؟ هل من طريقة لتحسينه؟« )ومستوى التفصيل الذي نبلغه يساعد على شرح السبب في
جودة معظم الأطعمة على متن المحطة، وحسن مذاقه(.

وعندما يكون موضوع النقاش حادثةً غير متوقّعة، كنشاط طارئ خارج المركبة لتحديد
ب غاز الأمونيا من محطة الفضاء الدولية أثناء مهمتي الأخيرة، امتدت جلسة موضع تسرّ
ا فضائيًّا غير عادي لعدد من ا. وكما سأشرح لاحقًا، كان مسيرً استخلاص النتائج والعبر أيامً
تها بشكل استثنائي. ية على الجلسة وإطالة مدّ الأسباب، والعامل الطارئ المستجدّ هو ما أضفى الجدّ
ر ما الذي يمكنهم فعله وكانت القاعة تغص بعاملين يحاولون تفكيك الأحداث وإعادة تجميعها، وتصوّ

بشكل أفضل في المرة التالية.

وكما هي الحال في أي جلسة استخلاص، وجب على الجميع النظر إلى كنّا لنفعله بشكل
اد فضاء آخرون. فأحد الأهداف لجلسة أفضل، وتضخيم أخطائنا وإشهارها، لئلّا يرتكبها روّ
الاستخلاص هو أخذ العبرة الممكنة من كل درس، ثم ترجمتها إلى ما ندعوه »قواعد الرحلة« لكي

يستفيد منها كل العاملين في المنظمة.

نة في كتيبات تُدرج فيها، دّ »قواعد الرحلة« وعاء المعرفة المكتسبة بكل جهد، والمدوّ تُعَ
ا هي إجراءات قياسية تفصيلية خطوة بخطوة، تعليمات العلاج لكل مشكلة والأسباب. وأساسً
ومرهونة بسيناريوهات متصلة بكل حالة. فلو تعطّل نظام تبريد، وأنا على متن محطة الفضاء
لًا لطريقة تصليح النظام والمنطق وراء كل خطوة ا مفصّ الدولية، لوفّرت لي »قواعد الرحلة« شرحً

من خطوات الإجراء.

ودأبت ناسا على تسجيل أخطائنا والحالات الكارثية والحلول، منذ مطلع ستينيات القرن
العشرين، عندما شرعت الفرق الأرضية في حقبة ميركوري جمع »الدروس المكتسبة« وتدوينها
ات ك إلى المقابض المكسورة للكوّ في مجلّد يطرح آلاف الحالات الإشكالية، من تعطل المحرّ
وتعطلات الكومبيوتر العابرة، مع حلولها. وقد وُضعت إجراءات رحلتنا على تلك القواعد، لكن
هة في الحقيقة إلى قيادة المهمات، بحيث يرشدوننا إلى الحلول لو واجهتنا »قواعد الرحلة« موجّ

مشاكل ونحن في المدار.

ومع كل ذلك الهوس في التحضيرات والاستعدادات، تبقى كمية المشاكل التي تواجهنا في
الفضاء مثيرة للاهتمام. فعلى رغم كل التمرينات التي ننفّذها على الأرض، يتبين لنا أننا أخطأنا في
الحسابات أو سهونا عن خطأ واضح، فنحتاج إلى إضافة قاعدة جديدة للرحلة لتجاوز الحالة الطارئة.
ففي عام 2003، عندما كنت رئيس قسم الروبوتيات لدى ناسا، كاد طاقمٌ في محطة الفضاء الدولية
ا من المكوك الراسي. وفي جلسة اسً ا حسّ أن يصدم، من دون انتباه وبذراع »كاندارم 2«، جزءً
استخلاص النتائج والعبر التي تلت الحادثة، اتّضح أن الفريق الأرضي اكتشف الاصطدام الوشيك
ا: ولكن لم يكن ثمة طريقة واضحة وبسيطة لإخطار الطاقم. فقد كانت سلسلة الاتصالات معقّدة جدًّ
الفيديو والبيانات كانت تُرسَل إلى هيوستن، حيث كان على خبير في الغرفة الخلفية أن يحدد المشكلة
ويبلّغ عنها ضابط روبوتيات الرحلة في قيادة المهمات، الذي بدوره كان عليه تحذير مدير الرحلة
اد الفضاء وجهاز الاتصالات »كابكوم«، الذي بدوره كان عليه استيعاب الوضع المستجد وتبليغ روّ

فّ



بالإرشادات الصحيحة، وهؤلاء عليهم أن ينفّذوا التعليمات بشكل صحيح. وكل ذلك كان يحدث بينما
الذراع الآلية تقترب أكثر فأكثر من تحطيم المركبة الوحيدة التي يمكنها أن تعيد أفراد الطاقم أحياءً

إلى الأرض.

اد الفضاء كانوا على أتم الاستعداد لاستخدام وفي جلسة الاستخلاص تلك، أدركنا أن روّ
الذراع البسيطة نسبيًّا المثبتة على المكوك نفسه، وكانت إنارتها جيّدة عند حوض الحمولات وكانت
ا، مثبّتة على بين كفاية على تشغيل ذراع آلية أكثر تعقيدً لتصطدم بأشياء أقل أهمية، ولم يكونوا مدرّ
رة وإنارتها ضعيفة. وهكذا، في فترة الهدوء التي تلت، قررنا أن محطة الفضاء الدولية المتطوّ
نجري تعديلات على التدريب، واستنباط نظام اتصالات سريع وواضح يستخدمه المعنيون عند
مراقبة مشكلة ما أثناء حصولها. نظام مباشر لا يحتاج إلى تفكير لتشغيله. وهذا أمر ما لم يخطر
ش اتصالات الراديو وتقطّعها، ولغة لأحد من قبل. فكان علينا أن نأخذ في الحسبان احتمال تشوّ
ا، وأدوات التحكّم والضبط الفعلية الموجودة التواصل مع أفراد في الطاقم لا يفقهون الإنكليزية تمامً
على الذراع الآلية، ودرجة خطورة المشكلة التي تُرصد. فتمخّض عن كل ذلك أبسط نداء ممكن عبر
الراديو وأبسط استجابة ممكنة له من الطاقم: أي شخص يرى »كاندارم 2« تقترب بشكل خطير من
الاصطدام بشيء ما، يقول all stop )توقّف( ثلاث مرات. وأي شخص يسمع النداء، أكان على
ره بصوت مرتفع. ويعمد الطاقم إلى وقف حركة الذراع بالضغط على الأرض أم في الفضاء، يكرّ
ن ذلك كقاعدة جديدة من قواعد الرحلة، وراح أفراد الطواقم وقيادة المهمات مفتاح واحد. وقد دُوّ
مونه بصوت مرتفع قبل أي عملية روبوتية، ضمن بون على بروتوكول All–Stop، ويعمّ يتدرّ

تمارين المحاكاة كما في المدار. ومذاك، لم تصطدم الذراع الآلية بأي شيء عن طريق الخطأ.

ا حتى الآن أن اتخاذ قرارات في الفضاء، مهما كانت بسيطة قد يكون صعبًا بات واضحً
ا. وجمال »قواعد الرحلة« يكمن في أنها تعزز اليقين عندما نضطرّ إلى إطلاق نداءات أو جدًّ
، في عام 1997 كنت أعمل في »كابكوم« للمهمة STS–83، التي تبيّن أنها تحذيرات صعبة. فمثلًا
تعاني مشكلة في إحدى خلايا الوقود، بُعيد الإقلاع. وخلايا الوقود، مثل البطاريات، تولّد الكهرباء.
وإحدى الخلايا الثلاث على متن المكوك كانت تتخطى عتبات الفولتية المسموح بها. وفي قيادة
المهمات، اعتقدنا أن سبب المشكلة كان بسبب خلل في جهاز الاستشعار، وكنا ميّالين إلى تجاهلها.
إلّا أن دليل »قواعد الرحلة« أصرّ على وقف عمل خلية الوقود، ثم، ومع بقاء خليتين يُفترض أنهما

صحيحتان، ظهرت قاعدة أخرى تنص على وجوب إنهاء الرحلة.

لو كان الأمر يتعلّق بنا، لحافظنا ربما على استمرار المهمة STS–83، لأن طيران
المكوك ما كان تأثر بفقدان خلية واحدة، لو لم تظهر مشاكل أخرى. وفي الوقت الحقيقي، أي في
ا أشد. لكن قواعد م محاولة اتخاذ القرار المناسب، يكون إغراء قرار التغاضي والمغامرة دائمً خضّ
الرحلة كانت صارمة: على المكوك أن يعود إلى الأرض. ولكوني مسؤولًا عن عمليات »كابكوم«،
كانت وظيفتي أن أبلّغ الربّان: »اسمع، أعلم أنك بلغت وجهتك للتو، لكن عليك أن تعود أدراجك.
ا«. لا شك أن قرار العودة إلى الأرض بعد ثلاثة أيام فقط على بلوغهم المدار من دون الآن فورً

كّ لًا كّ



تحقيق أهدافهم، شكّل صدمة لأفراد الطاقم، استعدادهم طويلًا لتنفيذ تلك المهمة. وأنا متأكّد من أنهم
ا تبيّن لاحقًا أن خلية ا لمّ لعنوا قواعد الرحلة أثناء دخولهم جو الأرض، وأكثروا من سبابهم جهارً
الوقود إياها كانت سليمة لو بقوا في الفضاء. )ولتلك القصة نهاية سعيدة: استطاع الطاقم نفسه

الانطلاق من جديد بعد ثلاثة أشهر، ما شكّل سابقة في ذلك الوقت، من دون وقوع أي خطأ(.

نتنا من الاستمرار في تطوير القدرات البشرية، مع الحفاظ على أحد الأسباب التي مكّ
سلامة الأشخاص، هو أن »قواعد الرحلة« إنما هي حماية من إغراء المخاطرات، الذي يكون في
أوجه عندما يشتدّ العزم على تلبية موعد الإقلاع. فصاروخ سايوز ينطلق مهما كانت رداءة الأحوال
الجوية بينما المكوك مركبة أقل مناعة. ولذا، طُبّقت معايير إقلاع صارمة تخصّ سرعة الرياح
ة البرد وكثافة الغيوم. وكان ينبغي لقيمها أن تكون مقبولة بحدها الأدنى لتحقيق إطلاق آمن. وكنا وشدّ
نلبّي تلك المعايير في غياب دواعي الاستعجال أو الضغط الملحّ على التنفيذ، وتوفّر الوقت الكافي
لدراسة كل الاحتمالات وتحليل كل العواقب. وكان علينا محاولة استحضار المشاكل المحتملة في
حوالى ثلث عمليات الإقلاع. فوجود قواعد صارمة وسريعة مع إلحاحنا على عدم الإخلال بها، كانا
كهبة من القدر متى يحين موعد الإقلاع، وبخاصة مع نزعتنا إلى القول، »الطقس أبرد مما كنا

ب في أي حال«. نتمناه... فلنجرّ

ا بسبب ة، بكايب كانافيرال، إلى درجة أني توقّعتُ تأخيرً ساهمتُ في عمليات إقلاع عدّ
الطقس، بينما كنت أحزم نفسي في مقعدي على متن المكوك »أتلانتيس«، في تشرين الثاني
)نوفمبر( 1995، وأتهيّأ لرحلتي الأولى. وقد صدق حدسي، فقبل الإقلاع بخمس دقائق أُلغيتْ المهمة
أس تس أس – 74. في ذلك اليوم، كان الطقس جميلًا في فلوريدا، لكنه كان سيئًا فوق جميع أماكن
ا، لكن الهبوط الاضطراري البعيدة. واحتمالات إجهاض المهمة بعيد الإقلاع كانت ضعيفة جدًّ
القواعد كانت واضحة: كان علينا أن نحظى بذلك الخيار. ولم يكن أحد على متن المكوك ليسرّ
ا. فبعد سنوات من التدريب، يغدو إرجاء المهمة ليوم بانقلاب مفاجئ للأحداث، والتذمّر لا يجدي نفعً
ا كيف ا تافهًا. وهنا تكمن أهمية اكتساب عادة القلق بشأن التفاصيل الصغيرة: تتعلّم جيّدً واحد أمرً

تتحلّى بالصبر. )وبالفعل، أقلعنا في اليوم التالي(.

ا تافهًا ونيّقًا. ولكن، من هم خارج ناسا، قد يبدو لهم تشدّدها حيال التفاصيل والقواعد أمرً
اد فضاء أثناء أداء الواجب، غالبًا ما يكون السبب السهو عن تفصيل بدا تافهًا في عندما يُقتل روّ
اد بدلات الضغط أثناء عمليتي الإقلاع والعودة، وملاحظة هذا الأمر حينه، كأن لا يرتدي الروّ
ة من الأنظمة اد موجودون داخل مركبة مُحكمة الإغلاق مع مستويات عدّ وإغفاله. فلِمَ العناء، والروّ
الاحتياطية لتعزيز الأمان والسلامة؟ وتبيّن، من كل جوانب المسألة، أن البدلات تحتل مكانًا وتزيد
من وزن الصاروخ، ولأنها غير عملية، تعيق أفراد الطاقم في المناورة. ولم يشرع الروس في
ام ارتداء بدلات ضغط عند الإقلاع والهبوط إلّا بعد أن انخفض الضغط في سايوز إثر تعطّل صمّ
اد الثلاثة الذين كانوا على متنه، خلال تهوئة، أثناء العودة إلى جو الأرض عام 1971، وقتل الروّ
اد المكاكيك أخذوا يرتدون بدلات ضغط إثر انفجار »تشالنجر« أثناء الإقلاع عام . كما أن روّ ثوانٍ
ب 1986. وفي حادثتي »تشالنجر« و»كولومبيا«، تبيّن أن تفاصيل طفيفة – كتشقق حلقة منع تسرّ

وانزياح قطعة من الرغوة العازلة – هي التي تسببت بكلتا الكارثتين المهولتين.

ظّ



ولهذا السبب، يجب علينا، كأفراد ومنظّمات، أن نصبر في حال القلق بشأن التفاصيل
ا عندما – نصبو إلى تحقيق أهداف كبرى. وقد تعلّمنا، الصغيرة حتى عندما – وفي الواقع، تحديدً

بأصعب الطرق الممكنة وأقساها، مدى أهمية التفاصيل الصغيرة التي مهما بدت تافهة.

***

عشية سَيري في الفضاء للمرة الأولى 2001، ورغم هدوئي، اعترتني رهبة من أن ما
سأنفّذه في الغد كان حلم حياتي. فالمهمة STS–100 كانت مهمتي الفضائية الثانية، ولكنها الأولى
ل فيها مسؤولية كبيرة في المدار – كنتُ قائد المسير الفضائي. وشعرتُ بأني مستعد. التي أتحمّ
ب. ومع ذلك، أردتُ أن أشعر باستعداد أكبر، فأمضيتُ بضع ساعات قضيتُ سنوات أدرس وأتدرّ
ة اللازمة للسير الفضائي أمسح زجاج خوذتي الفضائية لئلّا يتغبّش من تنفّسي، أفرغ قطع العدّ
صها واحدة واحدة، ثم جمّعت مسبقًا أكبر عدد منها ما يتيح لي تثبيتها على جدار المكوك وأتفحّ
بواسطة لاصق فيلكرو – ثم تحققت من الخطوات والإجراءات التي تعلّمتها في الحوض بهيوستن،

وراجعتها في عقلي مرتين وثلاث مرات.

ب لسنة ونصف السنة على تثبيت »كاندارم 2«، الذراع كنا، سكوتْ بارازينسكي وأنا، نتدرّ
الآلية التي ستساعد على تشييد محطة الفضاء الدولية، وكانت في مهدها. ففي أيار )مايو( 2001،
لت إلى المدار قبل ثلاث ا من حجمها الحالي؛ وقطعها الأولى كانت أرسِ ا يسيرً كانت المحطة جزءً
سنوات، وأول طاقم أقام فيها عام 2000. ولم يكن طاقمنا دخل المحطة بعد. فقد رسونا بالمكوك
»إينديفور« قبل أيام ولم نتمكّن من فتح الكوة بعد، لأن نشاطنا خارج المركبة كان سينطلق من غرفة

ا، بين المركبتين. الضغط في المكوك؛ وهي جسر )معبر( خالٍ من الضغط، أساسً

ا، لكي يحل الصباح في تلك الليلة شعرتُ بأني طفل في ليلة الميلاد. أردتُ أن أنام فورً
ا. وأما المناظر فكانت أقرب إلى يوم هالووين: في المكوك، انزلقنا داخل أكياس للنوم مثبّتة سريعً
على الجدران والسقف، في مشهد مهيب ليرقات تهتز قليلًا داخل شرانقها المعلّقة. استيقظتُ في الليل
قبل ساعات من النشاط العتيد، كما أشار الضوء الأخضر المنبعث من ساعة اليد. زملائي يغطّون
في النوم. وأنا نمت حتى صدحت، من مكبّر للصوت ومع قليل من التشويش، أغنية من هيوستن
اختارتها لي هيلين، وكانت Northwest Passage )معبر الشمال الغربي( لستان روجرز، أحد
. فخرجتُ بهدوء من كيس النوم، وأمسكت بالميكروفون، وشكرت عائلتي المغنين المفضلين لديّ

وكل الموجودين في قيادة المهمات ثم رحتُ أستعد للخروج.

ة متسلسلة وضرورية قبل أي نشاط خارج المركبة، والتعثّر في تنفيذ هناك خطوات عدّ
إحداها يحول دون خروجك من المركبة. سوف ننشغل سكوت وأنا لساعات، قبل أن نطفو خارج
غرفة الضغط، وقد نسّقت ناسا تلك الخطوات ضمن إجزاء من خمس دقائق، وأحدها يملي علينا
، طعام الفطور: ألواح حبوب للطاقة وعصير الغريفون المجفّف المعاد ترطيبه. حلقتُ ذقني، اغتسلتُ
ام – كنت أحاول أن أتجنّب استخدام فوطتي الصحية لو استطعتُ إرجاء الاستجابة لنداء دخلتُ الحمّ

يًّ لًا تُ



ا؛ يحتوي على أنابيب الطبيعة. ثم ارتديتُ سروال التبريد السائلي، الذي يشبه سروالًا داخليًّا مميّزً
ا مثل زي رخيص بلاستيك شفافة تتدفّق المياه عبرها لضبط درجة الحرارة، وتجعلك جامدً
ة الشمس أثماء مسير فضائي، ا في الفراغ: تحت أشعّ للهالووين. وهذا غير مهم عندما تكون سابحً

ا، ومن هنا ضرورة التكييف الهوائي. يسخن نسيج البدلة الفضائية كثيرً

بعد حوالى أربع ساعات، كنا سكوت وأنا، نطفو كل داخل بدلته الفضائية، نخفض ضغط
ا، ونراقب المصابيح الدايودية على بدلتينا للتحقق من سلامة عملها كي تبقينا غرفة الضغط تدريجً
ق رئاتنا، وتنفجر طبلات آذاننا، ب في البدلة، تتمزّ حيين في فراغ الفضاء. فلو خرجنا وحصل تسرّ
ويغلي لعابنا وعرقا ودموعنا، ونصاب بآلام انخفاض الضغط. والخبر الجيّد الوحيد هو أننا نفقد

الوعي خلال 10 إلى 15 ثانية، فتوقف ضخ الأوكسيجين عن الدماغ ينهي حياتنا.

أجدني أترنّح قليلًا داخل غرفة الضغط، من دون أن يعني ذلك اني أتفكّر في موتي. فقد
بلغنا في مسعانا ذلك الجزء المريح الذي يشبه قليلًا تلك النقطة خلال التحليق فوق اليابسة، حين
ا بعد قليل، لكننا الآن، في مرحلة دً تنظر من النافذة فترى )ولاية( نبراسكا. سوف ننشغل مجدّ
ية، هي خراطيم طويلة، تشبه ثعابين الأناكوندا، وسطى، لا نزال متعلّقين بالسفينة بواسطة حبال سرّ

دنا بالتبريد والأوكسيجين والاتصالات والطاقة. تزوّ

ة وأدرته، ليس بيسر، ا من غرفة الضغط، شددتُ على مقبض الكوّ عندما زال الضغط تمامً
بسبب البدلة الفضائية المعيقة. ثم تكلّمتُ مع هيوستن بهدوء فيما أدير المقبض، لكن، عندما أصدر
ك، فعبّرت في سريرتي عن ارتياحي: »ياه، أنها تفتح«. في مهمة ة تتحرّ طقطقة، شعرتُ بأن الكوّ
اد الفضاء أن يتخلّوا عن تنفيذ المسير ا، وكان على روّ سابقة، علق المقبض، وكان مقفلًا تمامً
نها زْ ة نفسها تشبه فتحة الصيانة )لشخص واحد(، ويجب انتزاعها وخَ ويعودوا إلى المكوك. والكوّ
، خلف بتعليقها على رفّ يشبه مركن الدراجات الهوائية. كان الخارج لا يزال محتجبًا عن ناظريّ
ة غطاء عازل من قماش أبيض يسدّ الفتحة، لكن فجأة اشتدّ بريق غرفة الضغط، إذ غمرتها أشعّ
نتُ الغطاء القماشي، وقع نظري على حوض الحمولات للمكوك نفسه زَ شمس ناعمة. وبعدما خَ
ي عملية ا من الكون. وبالطبع، كل ما كنت أريده هو أن أخرج، لكن فك الحبل السرّ ولمحتُ غيضً
ا على الجدار بحيث صعبة، تنفّذها بعناية لأن الأسلاك سريعة العطب، ثم تغطّي الحبل وتثبّته جيدً

ا إلى غرفة الضغط للنجاة. ا للاستعمال في حال اضطررت للعودة سريعً يبقى جاهزً

حان وقت الخروج. آه. مأزق رائد الفضاء المربع أمام فتحة مستديرة. لن يكون خروجي
ا في الفضاء، لذا وكما تعلّمنا، بقيت رشيقًا. لكن همّي الأول عند هذه النقطة هو تفادي الطفو بعيدً
ة المثبّتة في جنب ملتصقًا بسكوت المثبّت ببدن المركبة، حاملًا أداة تثبيت أخرى لربطها بالسكّ
المكوك. ثم أسدلتُ الغطاء الذهبي أمام زجاج الرؤية في خوذتي لوقاية عينيّ من الشمس، من ثم
وبعناية وحذر شديدين، رحت أجررُ بدني الضخم المثقل المربّع، خارج غرفة الضغط. ما زلتُ في
جوف التنين، داخل حوض الحمولات، لكن بدلتي أضحت سفينتي الفضائية الشخصية المسؤولة عن
الحفاظ على حياتي. ومع خروجي من الحوض، بات وجودي يتوقّف على نقطة تركيز وحيدة: ربط
أداة التثبيت بالسلك المجدُول والممتد من أحد طرفي المركبة إلى طرفها الآخر. ربطتُ الأداة وأبلغت
. وأنا في انتظاره، الجميع بنجاح مسعاي. والآن، يستطيع سكوت أن ينفصل عن الداخل ويأتي إليّ

تُ لّ



تطلّعتُ خلفي للتحقق من أني لم أشغّل خزان الأوكسيجين الاحتياطي عن طريق الخطأ، وعندئذٍ
ا. التنافر مذهل: ها أنا هنا، داخل صندوق لاحظتُ الكون. تناسب الوجود صادم. الألوان أيضً

صغير، ولكن الآن – كيف يمكن ذلك؟

كان ذهولي يخرج من فمي بكلمة واحدة: واو، ولكن ممدودة: ووواااااووو. لكن عقلي
يتسابق مع نفسه، محاولًا استيعاب المنظر والتعبير عنه، محاولًا إيجاد تشبيهات لتجربة فريدة من
نوعها. وأفكّر، إن الأمر هكذا. إنه كأنك مستغرق في تنظيف لوح زجاج، ثم تنظر إلى الخلف
وتدرك أنك معلّق في الهواء جنب مبنى إمباير ستايت، ومانهاتن منبسطة تحتك وحواليك نابضة
بالحياة. في فكري، أنا على يقين من أني أعيش مغامرة في الفضاء، ومع ذلك، صدمني المنظر في
م أو الرائحة أو الملمس. والأصوات أعماقي. ومن داخل البدلة الفضائية، يستحيل عليك إدراك الطَعَ
اعة الرأس. وفيما أنت الوحيدة التي تسمعها هي صوت تنفّسك، مع أصوات متقطّعة تصدح عبر سمّ
داخل فقاعة محكمة، منقطع عن محيطك، تنظر فجأة إلى أعلى، ترتاح قليلًا من عملك، فيصفعك
الكون على وجهك. ببصرك وحده تتيقّن كم هو قاهر، فلا حاسة أخرى من حواسّك تحذّرك من

هجوم وشيك للجمال الصرف.

تشبيه آخر: تخيّل أنك في غرفة الجلوس، مستغرق في قراءة كتاب، ثم ترفع رأسك إلى
أعلى كالمعتاد، لتجد نفسك وجهًا لوجه أمام نمر. لا تحذير، لا صوت لا رائحة، هكذا فجأة تصبح في
حضرة الوحش. وهذا أقرب وصف لشعوري بغرابة حلم آسر فيما أنظر إلى الفضاء، شعور لم
يعترني بينما كنت أعالج حلقة التثبيت، قبل لحظات. بالطبع، كنتُ قد جلتُ بنظري إلى العالم عبر
ا بأحد جوانب المركبة الفضائية التي تدور كً نافذة المكوك، لكني أدركتُ الآن أني لم أره حقًّا. متمسّ
حول الأرض بسرعة 17500 ميل/س )28200 كلم/س(، تسنى لي الاستمتاع بجمال كوكبنا
المذهل، ونسائجه وألوانه اللامتناهية. وعلى الجانب الآخر، الدلو الأسود المخملي للفضاء بنجومه
، خارج ، لولا وجود سكوتْ المتلألئة. سحقني هذا الاستغراق البصري، فتمنيتُ لو أغبّ منه طويلًا

ا في اتجاهي. لدينا عمل. غرفة الضغط، سابحً

بعد نحو خمس ساعات، وكانت عمليتنا تجري على خير وجه، عدا عن أنها بطيئة،
لاحظتُ فجأة نقاط ماء تطفو أمام وجهي داخل الخوذة. النشاط خارج المركبة مرهق، ومع مرّ
السنين حاولنا إدخال نوع من الطعام مع آلية لتناوله من داخل البدلة، لأكله وترميم نشاطنا على
ضنا للخطر أكثر مما يساعدنا، فبقي لدينا ا، وبدا أن الأمر يعرّ الأقل. إلّا أن تناوله كان صعبًا ومربكً
ام صغير ومصّ الماء من داخله، نظريًّا كيس مياه الشرب. ويكفي أن تعضّ على القشّة لفتح صمّ
ب على الأقل. فكيسي لم يعمل بشكل صحيح منذ أن بدأنا النشاط خارج المركبة، وها هو الآن يسرّ

المياه على ما يبدو. عظيم.

وفيما كنت أحاول تجاهل نقاط الماء حول وجهي، شعرتُ فجأة بوخزة في عيني اليسرى.
عجبًا! وكأنها صادرة عن فُتات حجر دخلها. وكرد فعل طبيعي حاولتُ فركها لكن يدي ارتطمت
ا بزجاج الخودة. »أنت داخل بدلة فضائية، يا أحمق!«، قلت لنفسي. ثم حاولتُ أن أرف جفني سريعً

. وأهز رأسي لكي أنتزع ذلك... الشيء، لكن الوخز استمرّ ولم أكن أستطيع فتحها ولو قليلًا

لّا



بنا على معالجة مصادفات كثيرة خلال النشاطات خارج المركبة، إلّا مصادفة العمى لقد تدرّ
الجزئي. فما العمل؟ حسنًا، فلأقيّم الوضع: كنت أشد البراغي على »كاندارم 2« بواسطة مفك آلي
كبير. قدماي ثابتتان في الموضعين المخصصين لهما وحلقة الربط موصولة بالمحطة؛ لذا، لم أكن
أمام خطر محدق. كما أن بقية حواسي جيدة وبقي لي عين جيّدة. فقررتُ الاستمرار في العمل
ه في موضعه، وعيني والاحتفاظ بمشكلتي لنفسي. وهكذا، انتقلتُ إلى البرغي التالي وشرعتُ في شدّ

اليسرى تخزني وقد أخذت تطفح بالدمع.

والدموع تحتاج إلى جاذبية لكي تسيل. فعلى الأرض، ثمة مسرب فوق عينك يولّد الدموع
التي تشفط إلى الخارج أي شيء يزعجها ثم يسيل الدمع الطافح على خدّك ويفرغ مسرب الدمع، ما
ا(. تبقى في ا. ولكن في حالة انعدام الوزن، لا تسيل الدموع نزولًا )ولا طلوعً يجعل أنفك يسيل أيضً
مكانها لا تبارحه. ومع استمرار البكاء، تكبر كرة من مياه مالحة أكثر فأكثر حتى تتشكّل فقاعة

كبيرة متماوجة أمام العين.

هنا، لا بد من شرح بعض أساسيات علم التشريح والوراثة. يتحدّر أجدادي من إنكلترا
الشمالية وأسكوتلندا الجنوبية، وقد عرف سكان تلك المناطق بصلابتهم وبأسهم، لم تكن تعبّر عنهما
ا ا أنوفهم. فبدلًا من أن يورثوني أنفًا ناتئًا بفخر ومعقوفًا كمنقار صقر، خلعوا عليّ ما يشبه جسرً تمامً

واطئًا تقفز عنه، بكل يسر، كرة الدمع المتعاظمة من عيني اليسرى إلى عيني اليمنى.

ث الأولى لم تحلّله دموعي، فبدأت عيني اليمنى وهذا ما حصل فأغمِضت الثانية، لأن ما يلوّ
ا. حاولتُ أن أفتح عينيّ بالقوة فلم أفلح – وكل ما كان يمكنني رؤيته هو غشاوة مائية قبل بالبكاء أيضً
لت من مبصر إلى أعمى في الفضاء، حاملًا أن يغمض جفناي. في الفضاء وخلال بضع دقائق، تحوّ

مفك براغٍ آلي.

، لديّ مشكلة«. )»إي في ون« هو قائد المسير الفضائي(. ومع نْ »هيوستن، إي في وَ
ر ردود الأفعال على الأرض، لكوني تعاملتُ خروج الكلمات من فمي، استطعت بسهولة أن أتصوّ
د الجميع ، يتجمّ مع نظام »كابكوم« في كثير من الرحلات. أولًا يبدأ القلق عليّ شخصيًّا، وبعد ثوانٍ
ا في قيادة المهمات: ويتقاذف العاملين نظريات عن الأسباب، ويتساءلون بأصوات مرتفعة عمّ

يستدعيه الأمر عملانيًّا، محاولين إيجاد الحلول.

، بدا التخفيف من التوتّر أفضل خيار: أنا لا أرى، ولكنه في حالة جيّدة بالنسبة إليّ وسكوتْ
ا عني على شبكة أسلاك في قسم آخر من المحطة. ولا جدوى من وقف عمله مستمر في عمله بعيدً
والمجيء نحوي لأنه لا يستطيع أن ينجدني. وبالطبع، لو تبيّن أن لا حل لمشكلتي سيكون عليه
قيادتي في العودة إلى غرفة الضغط وإدخالي بأمان، لكننا اتفقنا على أننا لم نبلغ هذه النقطة بعد. ولا
؛ فالذراع »كاندارم 2« التي أنا كنت أريد أن أبلغها. كان عليّ أن أنجز مهمتي، وبلادي تعتمد عليّ
ها وشيّدها الكنديون هي اختبار ودليل ساطع على قدراتنا في الروبوتيات. كما أن للنشاط خارج صممّ
المركبة أهمية كبرى في كندا لأنه لم يُسبق لأي من مواطنيها أن مشى في الفضاء. وبكلمات أخرى،

ليس الوقت مواتيًا لمشاكل العيون.



ا. وقد عملت معه على نظام لحسن الحظ، كان مدير الرحلة فيل إنغلاوف وهو يعرفني جيّدً
كابكوم أثناء رحلات المكوك، ولا شك في أنه سيعينني على الخروج من محنتي بدلًا من أن يأمرني
ا إلى الداخل. طلب مني البقاء هادئًا بينما يتهافت العاملون على تحديد درجة الخطر بالعودة سريعً
ا أن الطاقم الأرضي في حالة توتّر، فكلّما تحدّث معي مسؤول كابكوم التي أنا فيها. وأعرف تمامً
أستطيع سماع همهمات في الخلفية: »كيف حدث ذلك؟« هل سيسوء الأمر؟ ما الذي يمكننا فعله؟ فأن
تكون الذراع مثبتّة جزئيًّا أمر لا يستهان به. صحيح أن سلامة الطاقم هي الأولوية القصوى، لكننا لا

نستطيع ترك تلك القطعة الحيوية من المعدات ترفرف في جانب المحطة.

ث. ففي الأعمال وبعد بضع دقائق، صب الطاقم الأرضي تركيزه على معرفة سبب التلوّ
هون مباشرة إلى السيناريو الأسوأ: قد يكون السبب نظام التنقية في البدلة، وهو يعتمد الفضائية، يتوجّ
على هيدروكسيد الليثيوم لإزالة ثاني أوكسيد الكربون. وهيدروكسيد الليثيوم مادة كاوية وقد تتسبب
ب. فلربما كنت أعاني بضرر كبير للرئتين، وتهيّج العينين هو أولى العلامات على وجود تسرّ
ا مبكرة للتعرّض لهيدروكسيد الليثيوم، وبقي لديّ دقائق لأعيش. وها هي مسؤولة كابكوم، أعراضً
ام العادم – لكي إلن إيتشووا )حاليًّا مديرة مركز جونسون الفضائي( تطلب منّي بهدوء أن أفتح الصمّ
ثًا، حتى ينفد كله أو قه، ويُحتمل أن يكون ملوّ أفتح ثقبًا في بدلتي وأعمل على إخراج الهواء الذي أتنشّ

على الأقل أن يكون تحلّل بنسبة كبيرة بواسطة الأوكسيجين الذي يُضخّ في بدلتي.

، كان لا بد لي أن ألبّي طلبها. فتحتُ ومع أن الأمر يتعارض مع ما تمليه غريزة البقاء لديّ
ا فاستطعت بلوغه وهو يقع جنب إذني نتُ على تشغيله مرارً الصمام العادم – ولحسن حظي أني تمرّ
اليسرى، وفتحته بسهولة وأنا ما زلتُ معميًّا – ثم شرعتُ في ضخ الهواء إلى الفضاء. وها أنا
انصت إلى صوت التنفيس الذي يصدر عن خروج فقاعات الأوكسيجين إلى الكون. تمرّ لحظة هادئة
في منتهى الغرابة. فالمسير الفضائي تجربة بصرية؛ لا شيء يستثير حواسك الأخرى. وحدها ألوان
الأرض الساطعة، والانعكاسات المتلامعة من المركبة الفضائية والسواد الحالك للفضاء هي ما تحدّد
لك مكان وجودك. ومن دون البصر، يقول لي جسمي إن لا شيء خارج عن المألوف يحدث. وأشعر
كما لو أني تحت الغطاء على سريري في المنزل، أحلم بالمحطة الفضائية، ثم أرى نفسي معلّقًا

بجانبها وخطر الموت يداهمني.

مسؤولة كابكوم تستمع إلى الأطباء ومهندسي الطب الأحيائي وكل العاملين في قيادة
ا: »كريس، إننا ندقق في كل البيانات التي تردنا في المهمات، ثم تقول، كما لو أننا نجري حديثًا مؤنسً
حينه. كيف تشعر؟ الغريب أني أشعر بلامبالاة، لأن سكوتْ معي هنا. وهي طبيب وطيار مدني
ا يفوقه دأبًا، فعقل الرجل وجسده لا يتوقفان. إضافة إلى ذلك، ما ومتسلّق جبال، كما أني لم التقِ أحدً
زلت أتنفّس، وهناك أشخاص طيّبون كثيرون يعالجون المشكلة وأنا متأكّد من أني لن أموت خلال
ب لهيدروكسيد الليثيوم. وعليّ أن أدع الدقيقة التالية. ولأني لا أسعل كنت واثقًا من أن لا تسرّ
غون الأوكسيجين كتدبير وقائي، غير أني قررتُ أن لا الجماعة على الأرض ينفّذون عملهم، ويفرّ
. تحتوي البدلة على كمية من الأوكسيجين تكفي لثماني أو عشر ساعات، أترك الأمر يستمر طويلًا
ا خزان أوكسيجين احتياطي، وهو الأمر الذي يمكنني من تفريغ الأوكسيجين والبقاء حيًّا ولدي أيضً
لوقت طويل. لكن، كانت عليّ العودة إلى العمل، ومن يدري كم من الوقت سنبقى في الخارج لإنجاز

تثبيت الذراع الآلية.
تُ تُ



وبالفعل، بدأتُ أتململ: إننا نهدر الوقت. كما أني لستُ أساهم بشيء في المشروع الذي
أتيتُ إلى الفضاء من أجله. وعليه، شرعتُ أحاول كل شيء يخطر في بالي لكي أتحرر من العمى:
ك رأسي في كل الاتجاهات علّني أمسح عينيّ بشيء ما داخل الخوذة، وأرف جفنيّ بكل ما أحرّ
ا ومعرفة أوتيت من قوة. وأنا متيقّن من أن الأطباء يقولون لفيل: »علينا أن نعيده إلى الداخل فورً
.» السبب«. فقلتُ له: »الحق أني لا أشعر بحريق في رئتيّ وأعتقد أن رؤيتي بدأت تنقشع قليلًا

. ا لكن بصري أخذ يتحسّن قليلًا صحيح أن عينيّ لا تزال تغمضان سريعً

سألت إن كان بإمكاني التوقّف عن تفريغ الأوكسيجين، فوافق فيل. وفي الأثناء، استمررت
في رفّ جفنيّ طوال 20 دقيقة، فبدأت أبصر. وبالطبع، استمر الوخز في عينيّ وكان كل شيء يبدو
ضبابيًّا، ولكن بعد دقيقتين صرتُ أرى بما فيه الكفاية لأستأنف عملية تثبيت الذراع. وأبلغتُ الأرض
بأني على استعداد لأعود إلى عملي. لحسن الحظ، كانت الإجابة، »حسنًا، إنك هناك وتعرف وضعك
ة الطبية ا«. وفي الأثناء، أوعزت قيادة المهمات إلى الطاقم داخل المكوك بإحضار العدّ جيدً
وتجهيزها، بحيث عندما أعود يمكنهم أخذ عيّنات من دموعي والحتات حول عينيّ لمحاولة معرفة

المشكلة.

ا وفي النهاية، سمحت لنا قيادة المهمات بالاسترسال في مسيرنا الفضائي، الذي كان مقررً
لست ساعات ونصف الساعة. غالبية المسيرات الفضائية تدوم سبع ساعات أو أقل، ولكن لأن
سكوتْ وأنا كنا نطلع الأرض على حسن سير عملنا، سُمح لنا بالبقاء ثماني ساعات، لإنجاز مهماتنا.

وقبل النهاية، نظرتُ إلى أسفل لأرى العالم يفيض أمامي. فبعد تخطّي تلك العقبة وقد ثبّتنا
نحن الاثنين كل شيء كما يجب وأنجزنا ما أنجزناه، كانت لحظة عظيمة. ولكن الخطوة الأخيرة في
المسير الفضائي تكتسب نفس أهمية الخطوة الأولى، لذا، بقيت على توتّري لم أشعر بالارتياح إلّا

بعد أن استعدت ضغط غرفة الضغط وعدنا إلى قلب المركبة. وما إن فعلتُ حتى شعرتُ بأن قواي
ا أرتجف من البرد. كانت الطاقة تبددت من جسمي. ولكن، عندما رأيت خارت ورحت أطفو منهكً
أحد أطباء الطاقم يسبح نحوي حاملًا ممسحة من القطن طولها متر، كان ارتجلها مما طالعه من

أدوات وقال لي إنه سيحشرها في عيني لأخذ عينات، وجدت في داخلي طاقة كافية لكي أضحك.

لاحقًا، وخلال مناقشة الخطب الذي حصل، اشتبهنا كلنا بقطرات المياه من الكيس الذي
قي أو بشيء ما داخل بدلتي. وكنا نراجع كل الاحتمالات رَ كنت أحمله؛ لعلّها اختلطت بقطرات من عَ
مع قيادة المهمات عندما سألت مسؤولة كابكوم: »كريس، هل استخدمتَ المادة المضادة للضباب؟«
ق ويتغبّش كقناع التزلّج. »حسنًا، بالطبع، نعم. فعشية المسير لمّعتُ زجاج الرؤية للخوذة لئلّا يتعرّ
ا ا«. يبدو أن المحلول هو أساسً نظنّ أنك لم تفعل ذلك كما يجب. وقد لا تكون مسحتَ المحلول تمامً
منظّف يُستخدم للجلي، وإذا امتزج بنقاط فالتة من الماء، يصبح كصابون يدخل العين مباشرة. وكان
أول ردّ لي على هذا الخبر، »حقًّا؟ نستخدم منظّفًا للجلي؟ ألم يكن من الأفضل استخدام شامبو

للأطفال لا يثير العينين؟«.

ا أكثر بالتفاصيل«. فالمسير لكن إجابتي الثانية كانت: »في المرة المقبلة، عليّ أن أكون ملمً
الفضائي بمعدات ثمنها ملايين الدولارات وضرورية لبناء المحطة الفضائية، كاد أن تفشله نقطة

دًّ



ا من محلول للتنظيف. ضئيلة جدًّ

وقبل النشاط خارج المركبة الثاني بعد يومين، مسحتُ زجاج الخوذة بقوة إلى درجة أني
ا بذلك الذي استخدمناه خفتُ من أن أخدشه. في النهاية، غيّرت ناسا استبدلت محلولًا أقل ضررً
لتنظيف زجاج الرؤية للخوذات. ولكن في الأثناء، وبفضل ذيوع المشكلة التي حصلت لي، راح
ا أصيب رائدان بعمى عابر أثناء نون في تنظيف زجاج خوذاتهم من الداخل. ولمّ اد الفضاء يمعِ روّ
مسيرهما الفضائي، عرفت قيادة المهمات سبب المشكلة: »هل تذكر ما حصل لهاتفيلد؟ إنه المحلول

المضاد للتغبّش«.

ولهذا السبب يكون القلق بشأن التفصيل الصغيرة واجبًا. فحتى في مجال عملي، كل الأمور
د تفاصيل صغيرة. مجرّ



5

آخر الناس في العالم

اد الفضاء الجدد 34 سنة؛ لا وجود لرائد فضاء بالمصادفة. ففي المعدّل، تبلغ أعمار روّ
ة. وفرص اختيارهم أمست أقل والرغبة في الحصول على هذه الوظيفة قادت خياراتهم لسنوات عدّ
ا مً من قبل. فخلال حملة التوظيف الأخيرة بكندا عام 2009، اختير رائدان فقط من بين 5351 متقدّ
لطلبها؛ وفي تلك السنة راجعت ناسا 3564 طلبًا لملء تسعة وظائف شاغرة. وعملية الاختيار
ا، ودرنة في الأنف تضيّع الفرصة على صارمة وقاسية. فشهادة الدكتوراه ليست إلّا رهانًا مقامرً
صاحبها؛ ومقدّمو الطلبات الذين يصلون إلى النهائيات يخضعون لاختبارات نفسية، وفحوص
للشرج، ومقابلات واختبارات مكتوبة لا تنتهي. والأشخاص الذين لا يتوانون عن وضع أنفسهم في

معمعة كهذه، لا شك أنهم يتمتّعون بكفاءات عالية.

ا ا لذلك عندما تقدّمت بطلب الوظيفة. ولم أعتقد أن اختياري كان أمرً أعرف أني كنت مستعدً
ا – لا بل مستبعد؛ فالعملية كانت محطّمة للأعصاب – لكني كنت واثقًا من أني مقاتل جيّد أكيدً
اد فضاء جدد في وكالة الفضاء الكندية أسطع دليل وطيار اختباري. وجاء اختياري مع ثلاثة روّ
ب ممكن على كفاءتي، وشعرتُ بالفخر والإثارة عندما طُلب مني، بعد الاختبارات بقليل، أن أوضّ
ه إلى هيوستن مع مارك غارنو لبدء التدريب كعضو من دُفعة 1992. كانت الذروة حقيبتي وأتوجّ
ا في الصف، وفقًا للمعايير الحالية: كنا 24 متدربًا. واستقللنا في حقبة المكوك، ولذا كان عددنا كبيرً
اد الفضاء في مركز جونسون الفضائي، مبتهجين بصمت، فقد كان وجودنا المصعد إلى مكتب روّ

في هذا المكتب شبه مستحيل، ومع ذلك نجحنا. ولِمَ لا؟ كنا نخبة النخبة.

ثم خرجنا من المصعد.

اد اد فضاء، إنما ASCANs، أي روّ وفجأة هكذا أصبحنا لا أحد. حتى أنهم لم يدعونا روّ
د أغرار. ولم يكن هناك داعٍ . كنّا مجرّ ح لفظ الكلمة بالإنكليزية إلى نعت مذلّ فضاء مرشّحين؛ ويلمّ
ا طالما لإذلالنا حتى نفقد من عنفواننا. كان يكفي أن ننظر في أرجاء المكتب ونرى أشخاصً
اد »جيميناي« يّنتُ لوظيفة مكتبية بجانب جون يونغ – أحد روّ اعتبرناهم مثلنا العليا. وعندما عُ
الأول، وواحد من بين اثني عشر رجلًا فقط مشوا على سطح القمر وقائد أول رحلة على متن مكوك

فضائي – لم أشعر أني وصلت. شعرتُ كأني حشرة.

كها وخلال يومي الأول في مركز جونسون الفضائي، رحتُ أتنقّل بين ذروة مهنتي ودرْ
قين الألمعيين الآخرين الذين كانوا في القمة ثم الأسفل. حتى وأنا تحت كنتُ مع مجموعة من المتفوّ
قرروا أن يعودوا إليها في أسرع وقت ممكن. ولكن هذا لم يمنع شيوع جو من الصحبة. فكان لكل
ا يسمّون »سردين«، وأما نحن الذين انضممنا في بًا كثرً صف شخصيته ولقبه: كان صف يضم طلّا



1992 فقد دُعينا »خنازير« )لسببين، الأول: الدمى في فيلم »خنازير في الفضاء«، والثاني أننا
قررنا في وقت سابق رعاية خنزير قزم كرشه كبير في حديقة الحيوانات التابعة لهيوستن(. وساد
بيننا شعور بأن رباطًا من الإلفة يجمعنا، رباطًا لم يقوَ على كبح المنافسة الشديدة التي بقيت ضمنية.
ا أن تعيينات الرحلة ا جدًّ ن بكل شيء نفعله – كل شيء – وكان واضحً كلّ منّا كان يقيَّم ويقارَ
الفضائية تُبنى على جودة أدائنا. فكانت قائمة المتطلبات لا تنتهي. وأنا لم أكن أريد أن أرفض أي

طلب أو أن أمتنع عن أخذ أي فرصة، وككل البقية، بقيتُ أحاول جعل الأمور تبدو يسيرة.

في الأثناء، انتقلت عائلتي إلى هيوستن، يعني إلى منزل جديد ومدارس جديدة للأطفال
ووظيفة جديدة لهيلين. وعادة ما تكون السنة الأولى صعبة على العائلات بسبب التغييرات
ومحاولات التأقلم. بعض زيجات الأغرار انهارت، ويعود ذلك جزئيًّا إلى الإجهاد الذي تتعرض له
اد الفضاء يكافحون للتكيّف مع مكان جديد في ظل ضياع الزوجات، وبدرجة أكبر إلى أن روّ
أهميتهم. والتعليل كالآتي: »حلمي تحقق، لكني لا أزال أشعر بأني حشرة. إلّا أني لا أزال ذلك
ا لأن عائلتي كانت ترى في تنقّلاتنا ا هي... وزواجي! وأنا محظوظ حدً الشخص الناجح، فالمشكلة إذً
ا إلى مجيئنا من السلك العسكري، وجدنا الأوضاع في ا من المغامرة. ولكن، نظرً العديدة نوعً
هيوستن مربكة قليلًا في البداية. كأنها عسكرية ولكنها ليست كذلك. فضمن السرب، تعيش عائلات
ا في نشاطات. ولكن في ناسا، كلّهم منشغلون. الطيارين بعضها في جوار بعض ويشاركون معً

دتُ منذ صغري على إلفة مجتمعية معيّنة، شعرتُ في البداية أننا شركاء في الوحدة. ولأني تعوّ

ا. وخلال السنّة التي كنتُ فيها ا مربكً ا، بدا الذهاب إلى العمل يوميًّا أمرً وبمعنى ما، أيضً
ا، كان معدّل اكتساب مهارات وخبرات مرعبًا ولم تتوفّر فرص للتميّز. وبعد تلك السنة، أنجزتُ غرًّ
مهمات محسوبة، رافقتها لقاءات كثيرة للتأكّد من أن كل التجارب العلمية كانت آمنة للرحلات
الفضائية. وفي الأثناء، ككل زملائي في الدراسة، كنت أخضع لتدريبات عامة في الجيولوجيا وعلم
اد المناخ وميكانيكيات المدار والروبوتيات وغير ذلك. فالأشخاص الذين سبقونا في مكتب روّ

الفضاء بسنة أو اثنتين بدوا كأنهم يسبقوننا بسنوات ضوئية، مع أنهم لم يذهبوا إلى الفضاء بعد.

ثم جاء اليوم الذي تعيّن أول شخص في صفّنا للذهاب في رحلة فضائية. كانت لحظة
ا في عظيمة: »واو، أحدنا نجح!« شكّل ذلك برهانًا على نجاح المجموعة، وكأننا أصبحنا جميعً
ا لم يكونوا في حاجة إلى طيار«. ا إذً ا. وقلتُ لنفسي، »حسنًا، اختاروا عالمً الطريق إلى هناك أخيرً
يّن الشخص الثالث ثم، وفي منتصف الليل: »أنا كندي. ولعل سبب عدم اختياري هو جنسيتي«. ثمّ عُ

ا في الأمور فلماذا لا يعيّنونني؟«. فالرابع، فبدأتُ أعتقد أني أشكو من خطب ما. »لطالما كنتُ جيّدً

ع نفسي ا أني رحت أشجّ وعند هذه النقطة، حان وقت الاعتماد على السلوك. وأذكر جيّدً
بالقول: »لا تكن أحمق«. ثم ذكّرتُ نفسي بأني لستُ أتسكع هنا. كنت أتعلّم الكثير كل يوم إلى درجة

ر. أن أستطيع سماع خلاياي العصبية تتفجّ

ا بأنك فالحٌ لا بد لك من أن تصاب بالإرباك عندما يتجاوزك ومع ذلك، إذا كنت تشعر دائمً
اد الفضاء الذين تواجههم المصاعب هم، ويا للمفاجأة، الذين يتمتّعون بمواهب الآخرون. وروّ
طبيعية. ومثل الأشخاص الذين يختارون ناديًا للغولف للمرة الأولى ويلعبون في شكل رائع، كذلك

ةً



اد فضاء أكثر موهبةً من بقيتنا. أظهروا مهارات عالية منذ صعودهم إلى طائرة، فأمكنهم يوجد روّ
ب أو أفضل منه. أو أنهم نجوم أكاديميون يتحلّون بمهارات التواصل. ومهما كانت التحليق مثل المدرّ
التركيبة الخاصة لمواهبهم، هم مميزون، وحتى قدموا إلى مركز جونسون الفضائي، كان كل شيء
قوا في كل الاختبارات، ورووا أفضل الحكايات، وكل ذلك ا: ربحوا المنافسات في الطيران، تفوّ يسيرً

من دون جهد ظاهر.

النجاح المبكر معلّم فاشل. فعندما تكافأ على سوء التحضير، وتجد نفسك في مواجهة وضع
ا عن ذلك. ولا تعرف كيف يحصل هذا. ينبغي لك أن تستعد له، تصبح عاجزً

وحتى الشخص الأكثر موهبة في العالم، لا بد له، في مرحلة ما من تدريب رائد الفضاء،
ا تجاوزها بالارتجال. فحجم المعلومات المعقّدة والمهارات التي يجب أن يعبر عتبة بصعب جدًّ
ا لا يمكن الإحاطة به كيفما اتّفق. ويصل بعضهم إلى هذه النقطة امتلاكها هو ببساطة ضخم جدًّ
المفصلية ويدرك أن الاستمرار في التعويل على الموهبة الخام غير ممكن؛ عليه أن يشمّر عن
ساعديه ويدرس. بعضهم الآخر لا يدرك ذلك، وعلى طريقة سباق الأرنب والسلحفاة، يجد نفسه في
مكان لم يكن يتوقّعه: في آخر الرتل. ولا يعرف كيف يدفع نفسه إلى خارج منطقة الأمان
ل المسؤولية عندما تميل ا في تحمّ ويتجاوزها. وعادة، لا يعترف بنقطة ضعفه وتاليًا يبقى مترددً
هم إلى طاقمك عند العمل في الأمور في مصلحته. وهؤلاء ليسوا من الأشخاص الذين تريد ضمّ
ظروف بيئية عابثة ومعك معدات متطورة وقائمة أهداف طويلة عليك تحقيقها في وقت قصير. وقد
ل ح أحوالهم بين أن النجومية في عالم موسيقى الروك وبين السمعة السيئة لأشخاص لا يعوّ تترجّ

عليهم إذا ساءت الأمور.

***

ره معظم اد الفضاء، أكثر مما يتصوّ ع كبير في القدرات والمهارات بين جماعة روّ ثمة تنوّ
ا في رحلات وكانت الطواقم أكبر الناس، مع أنه أقل مما كان عليه سابقًا عندما كان يذهب 50 شخصً
ا، ولم يكن على الجميع أن يبرعوا في كل شيء. ففي المكوك تحتاج فعلًا إلى شخصين فقط عددً
يحسنون تشغيل الروبوتيات. أما اليوم، ومع طاقم مؤلف من ثلاثة على متن سايوز، واحد منهم على
الأقل رائد فضاء روسي، إذا لم تكن تحسن تشغيل الروبوتيات ولست مؤهّلًا للنشاطات خارج

ا أن لا تُعيّن في مهمة. المركبة، يُحتمل جدًّ

عون مثل فريق رياضي: وعندما كانت مدة المهمات أسبوعين فقط، كان أفراد الطواقم يُجمَ
كان كل شيء يتعلّق بالمزيج. وكان الإداريون يريدون ذوي الخبرة مع الأغرار ويسعون وراء
تحقيق توازن بين عسكريين وأكاديميين، وبين استفزازيين ومسترخين لطفاء. وبالطبع، كان للسياسة
ا. والكنديون لم دور في ذلك: أحيانًا كانت الأهمية لمن دوره في الالتحاق بمهمة، وللجنسية أيضً
ا إلى رأس قائمة الخيارات، ولكن عندما بوشر بتركيب »كاندارم 2«، كان لا مفرّ من أن يصلوا دائمً
يذهب أحدنا، في حين أن بعض الطواقم لم تهدأ، لكن الأمر لم يكن ذا أهمية. فإذا خرجتَ من الأرض
لأسبوعين، يمكنك أن تصبح متساهلًا مع الجميع. فأنت لا تحتاج إلى قضاء أجود أوقات حياتك.

عليك فقط أن تنجز مهمتك.



وفي محطة الفضاء الدولية، على العكس، يكتسب التجانس قيمة أكبر لأنك في حاجة إلى
اد فضاء على متنها تدريبات طبّية »حشد« من المهارات. والحق، إذا تلقى واحد فقط من ثلاثة روّ
وتوعّك فأمسى هو نفسه بحاجة ماسّة إلى علاج، حينئذٍ تحصل مشكلة خطيرة. والتدريب يفضي
بيه، ومن اد الفضاء في التدريب والدرس كل مع مدرّ ا إلى العزلة، فعلى مدى سنتين ينعزل روّ أيضً
ثم، خلال الستة أشهر الأخيرة قبل الرحلة، وبعد أن يكون الجميع اكتسب المهارات الأساسية، نبدأ
ا، لأننا لا نختار من سيصاحبنا في ا كأفراد طاقم. وأحيانًا لا يكون الاندماج ميسّرً بالاندماج معً
ته نصف سنة في الرحلة. إنه كالزواج الاضطراري، من دون الحقوق الزوجية و»شهر العسل« مدّ
ل الانعزال، ويجب علينا خلالها أن يعتمد بعضنا على بعض في كل شيء: الصحبة، والنجاة، وتحمّ

قسط من المسؤولية عن حصة منصفة من العمل.

اد الفضاء بعضهم على ولهذا السبب يكون »مع من ستذهب؟« أول سؤال يطرحه روّ
بعض. فلا أحد يرغب في الذهاب إلى الفضاء مع شخص فظ. ولكن، في مرحلة ما، عليك أن تقبل
بأفراد طاقمك. ولذا، كفّ عن تمني أنك ستحلّق برفقة نيل أرمسترونغ، وباشر في قياس مكامن قوة
وضعف زملائك على ميزانك أنت. لا يمكنكم تغيير أحجار الطوب، لكن يبقى عليكم تشييد الجدار

ا. معً

أحيانًا يحالفك الحظ. كان زميلاي في رحلتي الأخيرة، توم مارشبرن ورومان روماننكو،
ا على ا من أكثر الأشخاص هداوةً وأنسً يتمتّعان بمهارات تقنية فوق العادة وشغف للعمل. وهما أيضً
الكوكب وخارجه. فلم أضطرّ إلى التصالح مع حقيقة أني سأذهب معهما إلى الفضاء، وامتنعتُ عن

التباهي بحسن حظّي.

وكلما كانت الرحلة أطول ازدادت أهمية الشخصيات التي ستشارك فيها. فإذا لم تكن على
وفاق على الأرض، سيصعب عليها التعايش بعد أشهر، من دون اللجوء إلى تخفيف التشنّج إما
اد الفضاء الأميركيين الذين أقاموا طويلًا في ام بارد وإما بتناول الويسكي. وقد حصل لبعض روّ بحمّ
محطة »مير« الروسية، أن عانوا الإحباط والعزلة والتشنّج بسبب زملائهم في الطاقم، وبسبب ما
ا عن الخروج للترويح عن نفسك، قد اعتبروه إهمالًا من جانب قيادة المهمات. فعندما تكون عاجزً
رت حالات توتّر مكبوتة، حسب ما جاء يتسبب تنافر الشخصيات في إفشال المهمة. وسبق أن تفجّ
اد الروس خلال إقاماتهم الأولى الطويلة عن الاحتكاك بين في روايات وردية رواها بعض الروّ
الشخصيات. وسمعتُ إشاعات تدور حول عراك بالأيدي ورفض الحديث في ما بينهم )ومع الطاقم
الأرضي( طوال أيام. ولذا، تتطلّع ناسا اليوم إلى نمط معيّن من الشخصيات، إلى شخص يجيد اللعب

مع الآخرين.

اد الفضاء، من دون استثناء، هم ا بقي على حاله ولم يتغيّر، وهو أن روّ ا واحدً لكن أمرً
تنافسيون بطبعهم. قد أكون ذكرتُ هذا الأمر من قبل. والسؤال الذي يطرح نفسه هو: كيف السبيل
إلى تشكيل مجموعة أشخاص تنافسيين إلى أقصى الحدود وجعلهم يتعاونون إلى أقص الحدود، إلى
نقطة يبحثون فيها من تلقائهم عن فرص لعرض المساعدة بعضهم على بعض رغم البراعة العالية

لكل منهم؟



ائين وإبلاغهم بأن عليهم، منذ اللحظة، خوض سباق بدل والأمر أشبه بجمع مجموعة عدّ
أبدي. سيبقى على كل منهم الجري بأسرع ما في وسعه، لكن في هذه الحالة، عليهم أن يدعموا
ر كيف يسلّمون القضيب بسلاسة بحيث يحظى البدل ا لكي يجروا أسرع. وعليهم تصوّ بعضهم بعضً

بفرصة أفضل من التي كانت لديهم.

ا بعد عقود من البذل ا، ويجدون فيه متنفّسً ل يسيرً اد الفضاء يعتبرون هذا التحوّ بعض روّ
الفردي، في حين أنه بالنسبة إلى بعضهم الآخر صدمة كبيرة للنظام تستدعي عملية أساسية لإعادة

التوجيه والإرشاد.

م كنت أجد نفسي في الوسط. ولتعاستي، كنت ذلك الأب الذي لا يدع أطفاله في هذا الخضّ
يغلبونه، كان عليهم أن يستحقوا النصر بعدل وإنصاف. ليس لدي الكثير لأندم عليه في حياتي، لكن
أكثر ما يؤسفني هو ما حصل عندما كان ابني كايل، وقد بلغ سنته العاشرة، يسبح تحت الماء
ا بقدرته على قطع نفسه مدة طويلة. فقفزتُ في الحوض وتقدّمتُ عليه قامةً واحدة في كل متفاخرً
ا من جانبي يدلّ في شكل صارخ على القدرة التدميرية رً الأشواط التي نفّذها. كان عملًا متهوّ
ا حاولتُ تدمير ثقته بنفسه ومعها رابطنا للتنافسية. فأنا لم أتسبب لولدي بالإحراج وحسب، بل أيضً

العائلي.

ا لكي أتعلّم أن وعلى النقيض، أمضيت بضع سنوات في التعامل مع أشخاص تنافسيين جدًّ
أرى النجاح رياضة جماعية. وبهدف غرس سلوك الجماعة المبتعثة وتعزيزه – أي القدرة على
اد الفضاء تدريبات على العمل بفاعلية ومرح ضمن فريق في ظروف صعبة في العراء – ينفّذ روّ
البقاء، في المياه وعلى البر. وعلى مر السنين، زاولتُها مع الجيشين الأميركي والكندي، وشاركتُ
في بعثات إلى براري يوتاه ووايومينغ، تحت إشراف »المدرسة الوطنية للقيادة في العراء«
NOLS. وكانت مميزات التجارب مختلفة، لكن نقطة التركيز كانت هي ذاتها: تحديد وسائل النجاة

ليس كأفراد إنما كجماعة، عندما تكون خارج منطقة أمانك.

ا من أوجه الرحلات الفضائية. ففي كلتا الحالتين، ا بعضً ويحاكي التدريب على البقاء تمامً
تُرمى مجموعة صغيرة من الأفراد في بيئة صعبة، وعليهم أن يحققوا أهدافًا محددة من دون
عوننا على فرق ، كانوا يوزّ الاعتماد على أحد سوى على بعضهم البعض. ففي مدرسة القيادة، مثلًا
ا. وكانت تجربة ية خلال 10 أيام إلى 14 يومً فنتناوب على مهمات القيادة، بهدف قطع مسافة في البرّ
جماعية قاسية: النوم بالكاد، نزول الجروف بالحبال، البحث عن مياه شفة، وغير ذلك، وكل ذلك

بينما نحمل حقائب ثقيلة على ظهورنا.

خلال تنفيذنا المسير في يوتاه، أذكر أننا عندما بلغنا حافة جبل رهيبة ونظرنا إلى أسفل
حيث كنّا سنخيّم تلك الليلة، هبطت قلوبنا من الفزع. ولم يكن هناك من سبيل للنزول. وكنا كلنا
ا إلى أقرب فندق، لما متعبين ومتعكّري المزاج. ولو أتيح لنا خيار التوقّف عن المسير والانتقال جوً
ا. ولكن بعد دراسة الوضع، فكّرنا، سكوت »دوك« هورويتز وأنا، أن تردّد معظمنا في الموافقة فورً
ج على انحدار معيّن. ولكن، لو أخطأنا لكانت المجموعة علقت في إمكاننا النزول في مسار متعرّ
هناك مع هبوط الليل وتدنّي درجات الحرارة؛ ولكنّا قبعنا فوق منحدر صخري شديد الميلان في

لًا



خطر أشد بكثير مما لو بقينا عند الحافة. وبدلًا من محاولة إقناع الآخرين بسلوك المسار الذي
عنا سكوت وأنا لاستطلاعه. فأثبتنا لأنفسنا أن النزول ممكن، ثم عدنا وتسلّقناه لنطلع دناه، تطوّ حدّ
الآخرين على كيفية النزول بالسلامة. والأمثولة: القيادة الحسنة تعني بالتصدّر في قيادة الطريق،
ر والشجار والتنافس على وليس بتوجيه الأوامر للآخرين بتنفيذ الأشياء على طريقتك. وأما التنمّ
ا، وسائل ممتازة لتدمير المعنويات وتقويض الهيمنة فتشكّل، حتى في الأوضاع الأقل خطرً
ا عن إتمام تمارين البقاء، وهو ا في التنظيم وعجزً الإنتاجية. وبالفعل، أبدى بعض فرق ناسا سوءً
اد في رحلات فضائية، في مركز له، ولا شك، الأشخاص المسؤولون عن تعيين الروّ الأمر الذي سجّ

جونسون الفضائي.

ثمة أمر آخر تعلّمناه خلال التدريب على البقاء وهو أن إدارة المخاطر مسألة حاسمة عندما
ا خلال استطلاع النزول، لأني كنت على يقين من أني لو كسرتُ ا جدًّ تكون وسط متاهة. وكنتُ حذرً
ا حيًّا، إنما ذلك الشخص الذي عرقل المهمة. ولذا، يُعتبر التفكير كاحلي لما اعتبروني بطلًا أو شهيدً
ا حسنًا في ما يخص احتساب المخاطر. فإذا كنتَ تفكّر في نفسك فقط، لن تستطيع الجماعي أمرً
الإحاطة بالصورة كاملةً. وسواءً كنت في جبال يوتاه أو متدليًا خارج محطة الفضاء الدولية، فإن
إصابتك – أو فقدان المطرقة الوحيدة التي في حوزة المجموعة، أو الاستهتار في تنفيذ إجراءات

معقّدة – تلقي بمشاكل خطيرة على كل الفريق.

وما اكتسبتُه من كل التدريبات على البقاء هو أن السؤال الجوهري الذي يجب طرحه،
عندما تكون في عداد فريق وسواءً كنتَ على الأرض أو في الفضاء، هو: »كيف يمكنني أن أساعد
ه إلى حيث ينبغي لنا أن نذهب؟« وليس عليك أن تلعب دور البطل الخارق. فالتعاطف وروح للتوجّ
الفكاهة هما أحيانًا أكثر أهمية، كما قيل لي، أثناء أكثر التدريبات على البقاء إرهاقًا، والتي خضتُها
اد فضاء آخرين. كنّا على حافة جبال اللورانشيانز، وكانت في وسط مقاطعة كيبيك مع خمسة روّ
الدرب جبلية وعرة والسير كان صعبًا في أكثر الأحيان، وكان ذلك في شهر شباط )فبراير( والثلج
ا، وكان في ارتفاع مستمر، حوالى قدم كل يوم، وطوال أسبوعين كان علينا ينهمر بعناد. لم ينقطع أبدً
جة أن نمشي بصعوبة منتعلين أحذية للثلج، نعبر أكوام الثلوج المتراكمة، بهدف شق مسار للزلّا
ره، لم تكن لنتزحلق عليها جة، وعلى عكس ما يمكن تصوّ لة بالأطعمة والمؤن. لكن الزلّا المحمّ
جتنا تزن 300 باوند ا لنا. كانت زلّا مسرعين نزولًا فوق تلّة. فهذا النوع من الترف لم يكن متاحً
ها. وكنّا نتناوب عند المقدّمة، بضع منّا كل مرة، ك ما لم ندفعها أو نجرّ )136 كجم( ولا تتحرّ
ا. وكلما قطعنا نحو 15 خطوة وشعرنا بالإرهاق الشديد جاهدين لاهثين في جرّ ذلك الشيء صعودً
ا، كنا نستريح قليلًا ونتبادل الأماكن مع الأشخاص الذين كانوا في وضعية حتى لنكاد نبصق دمً
الدفع. كنتُ الكندي الوحيد، وكان يُفترض بي أن أكون متآلفًا مع قسوة الشتاء، لكنّي... لم أكن كذلك.

فأنا لم أترعرع في البراري ولم يسبق لي أن نمتُ في أكوام الثلج.

ا للقدرتين ا عظيمً كان الوضع مثاليًّا لتطوير مهارات القيادة والانقياد، وشكّل اختبارً
ل. وبالعودة إلى الماضي، هناك، بالفعل، قيمة ملحمية مُرضية تنبع الجسمانية والنفسية على التحمّ
جة المثقلة بالأحمال، والعمل الشاق المرهق. إلّا أن تلك من تلك المغامرة: الثلج المبهر، الزلّا

ة. المغامرة، في حينه، لم تبدُ مُرضية ولا سارّ



وهنا يأتي دور سلوك الجماعة المبتعثة: يمكنك أن تختار بين التحسّر في وضعك البائس
ا(. فمن خلال تجربتي، ثبُت أن ا أبدً وبين التركيز على ما هو أفضل للمجموعة )تلميح: ليس بائسً
ا ليس عندما البحث عن طرق للتخفيف من المزاج العكر أو الخوف ليس مضيعة للوقت، وتحديدً
تكون درجة الحرارة 10 درجات تحت الصفر. فبين مؤننا كانت توجد، ويا للغرابة، حبّة أناناس
نا بالكرة التي شكّلت الصاحب الوحيد وأحدنا أتى بفكرة أن يُحفر عليها وجه وندعوها ويلسون، تيمّ
.Cast Away »للممثل توم هانكس الذي علق على جزيرة إثر تحطّم طائرة في فيلم »المنبوذ
ا من أفراد طاقمنا وعومل بالاحترام نفسه الذي كان هانكس يكنّه لكرته، وبقينا فأصبح ويلسون فردً
على هذه المعاملة حتى ذبُلت وذاب لونها وحان وقت دفنها بلياقة. إلّا أن ويلسون حقق هدفه، لناحية

المعنويات.

لقد وقعتُ على أمر في بعثة كيبيك استخدمتُه لاحقًا على سبيل الإلهاء عندما تسوء الأحوال:
رحتُ أقترح على كل فرد من أفراد الفريق أن يصف كيف تعرف إلى زوجته. وأحبّ كل منهم أن
اد الفضاء كان أكبر ا، لأن معظم روّ يروي حكايته. وأحببتُ الاستماع إلى قصص الآخرين، أيضً
جوا، وكان طلبهم الزواج أكثر تناسقًا ورومانسيةً مما فعلتُه أنا. فلقد طلبتُ مني سنًّا عندما تزوّ
الزواج من هيلين في عيد فالنتاين. كنت في الحادية والعشرين من عمري طالبًا في الكلية العسكرية،
ا على طلب يدها في المطعم واصطحبتها إلى عشاء على ضوء الشموع والخاتم في جيبي، عازمً
ذاته. ولكن، ما أنا وصلنا إلى المكان حتى تغيّر كل شيء ولم أعد أقوى على ذلك. وانتهى بي الأمر
ا، ا على حافة سرير في هوليداي إن، في كينغستن بأونتاريو. كنتُ متوترً لاحقًا في ذلك المساء، جالسً
وهي أخذت تبكي ولم يتذكّر أي منّا كيف جرى حديثنا بالضبط، مع أن هيلين عادت وتذكّرت أن
اد فضاء آخرين، خلال طلبي كان يحتاج إلى تنميق ليكون أكثر شاعرية. مشاركة تلك القصة مع روّ
قة عن حياتي، مثلما أعطتني قصصهم عن طلبات زواجهم التدريب على البقاء، أعطتهم فكرة معمّ
قة عن حيواتهم. كما أن سرد ا معمّ طب معسولة فوق شواطئ مشمسة، أفكارً المثالية، التي كللتها خُ

هلكة لجرّ تلك الزلاجة فوق الثلوج. القصص والحكايات أمتعنا وألهانا عن تلك المهمة المضنية والمُ

تلك كانت التجربة الأصعب الثانية في حياتي، على المستوى البدني. وأما التجربة الأصعب
، بصحبة عائلتي، الصيف الأولى فحصلت لي عندما كنت في الرابعة عشرة من عمري، وأمضيتُ
بطوله في الحقول أحصد الذرة. وكنا جلسنا للتو حول مائدة العشاء عندما جاء والدي بعد أن تفحّص
درجة الحرارة في أحد براميل التخزين لكي يتحقق من أن حبوب الذرة المجفّفة لم تسخن فتبدأ
ا كنا سوف نخسر كل محصول السنة. ر. وفي الواقع، كانت ساخنة ولو لم نتدارك الأمر سريعً بالتخمّ
فقمنا وهرعنا إلى الحظيرة وأخذنا نجرف الذرة في شكل متواصل من أسفل البرميل الذي يبلغ عمقه
6 أقدام )1,83 م( إلى أعلاه، لتهوية الحبوب وتبريدها. وعمل كل أفراد عائلتي طوال الليل من أجل
ر. فوالدي رجل متشدّد في تنفيذ المهمات ولا يؤمّن إنقاذ المحصول، من دون توقّف... ومن دون تذمّ
ام. والمقارنة بين تعسّف أمر ما بأن على الأطفال أن يتذمّروا، ولا يقبل بالتذمّر لأنه، برأيه، معدٍ وهدّ
أو صعوبته أو سخافته تعزز التقارب – وأحيانًا تكون السبب في استمرار التشكّي– لأنها تقويّ
ل إلى مرارة الاستياء، ما شعور الجماعة في مواجهة العالم. إلّا أن دفء اللُحمة لا يلبث أن يتحوّ
ن لا تُطاق ولا يسعف في إنجاز المهمة. والتذمّر هو نقيض سلوك الجماعات المبتعثة حَ يجعل المِ

الذي يتعلّق بتعبئة الجنود لتحقيق هدف مشترك.



ويسهل تحقيق ذلك في وضع مرتبط بحدث، مثل مهمة مكوك لتصليح تلسكوب أو تثبيت
ا بوقت معيّن، يبقى ا ومحصورً دً معدات جديدة على محطة الفضاء الدولية. فعندما يكون الهدف محدّ
ا الأشخاص مركّزين على تحقيقه. ولكن، في محطة الفضاء الدولية، تكون الأهداف أقلّ وضوحً
قة من نوع ةً، مثل: إبقاء الاختبارات مستمرة أو صيانة المحطّة. وهناك مهمات كثيرة منمّ وحدّ
. إضافةً إلى أننا نقيم هناك مدة طويلة التدبير المنزلي، وهي مثل الأعمال المنزلية، لا تنتهي فعلًا
حتى تتراكم الشكاوى والمضايقات الثانوية وتتعاظم أهميتها. لذا وبصفتي قائد البعثة 35، رحتُ
ر فور شعوري بتسلُّلها إلى الحديث الدائر. إلّا أن لم أستطع فرض رغبتي أحبط كل محاولات التذمّ
هذه على بقية أفراد الطاقم. فلكي تتشكّل مجموعة خالية من المتذمّرين والمتقاعسين، ينبغي لكل
عوا من تلقائهم على قيمة سلوك الجماعة المبتعثة. وكل منهم يطرح نقطةً أو أفراد الطاقم أن يُجمِ
، طبيب بالتدريب، ويتمتّع بشخصية حنونة فكرةً لإذكاء روح الفريق )أو الجماعة(. توم، مثلًا
ا يفعله ويهب للدعم بطرقة توحي بأنه ومتعاطفة. فإذا شعر بأن أحدهم يحتاج إلى مساعدة، يتوقّف عمّ
حاضر فقط لهذا الغرض. لقد جعلنا نشعر بأننا نسديه خدمة كلما طلبنا منه أن ينتشلنا من محنة.
ورومان شخص ممتع تخاله على وشك أن ينفجر من الضحك. وهو يدرك أهمية الاستمتاع واللهو،

وفي حال هبوط المعنويات يلتقط الهارمونيكا أو الغيتار ويعزف أغاني نألفها.

على متن محطة الفضاء الدولية، يوجد كيس لهدايا ومتاع الأعياد: شجرة ميلاد صغيرة مع
ن للفصح، أدوات للضجيج في رأس السنة، وتشكيلة من قبعات أضوائها، بيض بلاستيكي ملوّ
ا على مرّ السنين وهي تشكّل السهرات والاحتفالات، وما شابه ذلك. وقد تراكمت تلك المتاع تدريجً
ا على ماضي الطواقم، ولكني أذكرها لأن رومان كان يفتّش في ذلك الكيس بحثًا عن ا مثيرً شاهدً
رة مع أفراد العائلة والأصدقاء أو لتسجيل تحية شيء ما لتسليتنا. وفي الطريق إلى المكالمات المصوّ
لأحد المعارف، أو إلى أحد عشاءاتنا الجماعية، كان رومان يرتدي سترة برتقالية ونظارات للتشبّه
بالممثل غروشو ماركس )مع أنف كبير وشاربين(، أو أي شيء يجعل منه أضحوكة. وكان يستغل
ة وبينما كنا نتعامل مع كل رطانة جديدة باللغة الإنكليزية ويستخدمها في أسلوب فكاهي. وذات مرّ
ا ما وهبتك إياه جّ جيّدً : »رُ ، صدح رومان فجأة بلكنة روسية رخيمة قائلًا قطعة يلزمها قليلًا من الرجّ

أمّك!« وضحك.

***

ا رائد فضاء فظًّا ساهم في عدد من ا مع أشخاص عنيدين. وأذكر تحديدً تعاملتُ أيضً
ا بشكل وثيق، الرحلات بالمكوك وكنتُ وقتئذٍ مسؤولًا عن نظام كابكوم؛ وكان علينا العمل معً
ات التي كان يترأسها. معلوم أن كابكوم هو الممثل الموثوق للطاقم على وبخاصة أثناء المهمّ
الأرض، وكنتُ أستمتعُ حقًّا في محاولات تيسير الأمور على الطاقم، إلّا عندما أتعامل مع ذلك
مه، وكان يشتمني ويوبّخني وينعتني ا في تهجّ ا وحادًّ الرجل. كان عالي الكفاءة، تقنيًّا، لكنه كان وقحً
بالأحمق المتلعثم. ثم بدأت أتوتّر من التعامل معه، وعندما كان يحقّرني أمام قيادة المهمات، كنت أودّ
أن أسجل كل حادثة مماثلة بطريقة قانونية، وأجمع المؤيدين وأحاول إقناعهم بأني لم أرتكب خطًأ.
. كانت تلك كل شيء في ذلك الرجل كان يوتّرني ويضلّلني مهنيًّا وشخصيًّا. ثم أدركتُ أنه كان فاعلًا

يًّ



ا سلبيًّا، وكان طريقته للمنافسة في محاولته ترهيب الآخرين وتحقيرهم. كان هدفه أن يترك تأثيرً
مجديًا. وبالفعل، كان يجعلني أشكك بكفاءتي.

ر وعندما أدركتُ ذلك كففتُ عن التفاعل معه بالانفعال من سوء معاملته، وبدأت أتصوّ
ة أن لا آخذ سلوك ذلك الشخص كمسألة ا صحّ أفضل طريقة يؤتى هذا الوضع ثماره. وأدركتُ سريعً
ا من مئات أفراد الدعم الذين كان يخالهم يخططون لإسقاطه؛ وكان يجعل شخصية. فقد كنتُ واحدً
السكرتيرة تبكي كل يومٍ تقريبًا. ولكن على رغم قلة احترامي له كشخص، كنتُ أؤدّي دور مساعده
تُ أن أترك انتقاداته تذهب وكان عليّ احترام دوره، بصرف النظر عن احترامه دوري أم لا. فقررّ
رتُ الانفصال عن ذلك الواقع إلى درجة سمحت لي بأن أرى أنه مشغّل في حال سبيلها. حتى أني قرّ
ا رفيع المستوى لمركبة معقّدة، يتمتّع بمهارات عظيمة وبمشاكل جوهرية. والحيلة للتعامل معه جيدً
ه هو، ولا دخل لي بها، وأنها كلها نابعة من شعوره بقلّة الثقة كانت في إدراك أن المشاكل تخصّ
بالنفس والأمان، إذ لم يكن في وسعه النظر إلى زملائه غير أنهم منافسون على أهبّة تدميره، فلا بد

له من سحقهم كحشرات.

د بالوقود فتقدّم مني ذات مرة، وفي طريقي إلى واشنطن بنفّاثة تابعة لناسا، توقّفت للتزوّ
شخص لم ألتقِه من قبل ولكنه عرف الطائرة وقال: »مرحبا، هل تعرف فلان الفلاني؟ يا له من
ثني بها في أول لقاء، لم يجد ما هو أهم : من بين كل الأمور التي يمكنه أن يحدّ دمتُ فعلًا حقير!« صُ

من التعبير عن اشمئزازه من رائد الفضاء إياه. فقلتُ له: »آه، التقيتَ به إذًا«.

تلك الحادثة لم تبرح بالي. فمن المرعب أن يلتقي شخص غريب أحد زملائك ويقول:
»مرحبا، هل تعرف كريس هادفيلد؟ التقيتُ به مرة. يا له من فظ!« والمرعب أكثر أن يكون ذلك

ا ويوافق على النعت من كل قلبه. الزميل يعرفني جيدً

ا. ا بالنسبة إليّ يوم غادر المكتب رائد الفضاء ذاك، ولكني تعلّمتُ منه كثيرً ا سعيدً كان يومً
اح وحدّد ف كجرّ ا، من الأفضل أن لا تفلتَ من عقالك، تصرّ ا شديدً ه انتقادً ، لو أردتَ أن توجّ مثلًا
ا، حتى ولو بملاحظة غير مقصودة، ا عن مهاجمة الشخص. لا تسخر من زميل أبدً المشكلة عوضً
مهما أغوتك السخرية أو مهما كانت النكتة مضحكة. وكلما كبرتَ في العمر ازداد تأثير ملاحظتك
الخفيفة الظل. لا تنفعل بشدة أمام الناس الذين يعملون معك، وعندما تشعر بالغضب عدّ حتى عشرة.

ا في الأعمال الفضائية. فإذا وقعتُ في مشكلة خطيرة في إنها قواعد جيدة بشكل عام وتحديدً
، أو تعطل كارثي لإحدى الآلات – يكون زملائي في الطاقم أملي المدار – كطارئ صحي، مثلًا
الوحيد للنجاة. فمهما تكن الأحوال، هم آخر أشخاص لدي في الدنيا. وهذه فكرة أحاول حفظها في

ا على الأرض. عقلي كل يوم، وليس في الفضاء وحسب، بل أيضً

***

وإذا كان زملاؤك في الطاقم آخر الأشخاص لديك في الدنيا، فحريّ بك أن لا تبعدهم عنك
ا تطبيقية كثيرة أو تغضبهم منك. لقد ترعرعتُ في مزرعة مع أربعة أخوة وأخوات، وتلقّيتُ دروسً

تُ قّ تُ



ف في أمكنة محدودة. لكنّي، على ما يبدو، احتجتُ إلى درس آخر تلقّيتُه أثناء حول أهمية التصرّ
مهمتي الأخيرة.

كنت، في أسبوعي الثالث، على متن محطة الفضاء الدولية، فلاحظتُ أن أظفار يديّ في
حاجة إلى تقليم. لم أقضِ مثل هذه المدة في الفضاء من قبل، ولذا لم أواجه مشكلة كهذه. كنت أعلم أنه
في حال انعدام الجاذبية، يصعب التعامل مع قصاصات أظفار. فأتتني فكرة عظيمة: أن أقص
رشح لشفط الهواء. وبموجب فطنتي الذكورية الجديدة، تُشفط كل النثرات أظفاري عند فوهة مِ
رت نفسي أقلّم أظفاري لكي يشهد الناس في الصغيرة إلى داخل المرشح. ونجحت! حتى أني صوّ
الأرض على عمل عادي يصبح شيّقًا في انعدام الجاذبية. إلّا أني لم أفكّر في العواقب. وفي نهاية
الأسبوع التي تلت فعلتي الذكية، كان دور كيفن فورد قائد البعثة 34، في تنظيف ذلك القسم من
المحطة. وما إن حلّ البراغي لكي ينظّف لوح الترشيح من الخلف بالشفّاطة، حتى قفزت أظفاري
الميتة على وجهه وتطايرت في كل مكان. وبذل كل جهوده ليلتقطها بالشفاطة، لكن الأمر خلا من
أي متعة. لاحقًا، جاءني وطلب مني بكل تهذيب أن أشفط قصاصات أظفاري من المرشح فور
انتهائي من تقليمها. شعرتُ بالخزي، ولم أقوَ على شيء غير الاعتذار، وتدوين ملاحظة علّها تنفعني

كلّما أعجبتُ بذكائي، وهي أن أنتبه للعواقب غير المحسوبة.

دّ خطأي طفيفًا. ولكني لو كررت ارتكاب أخطاء مثله ضمن الخطة الكبرى للأشياء، يُعَ
لأثرتُ غضب الجميع على متن المحطة، وفي نهاية المطاف، لكنتُ قللتُ من فاعليتنا كفريق. فلو
فك هذا تأثير فتَ غالبًا من دون أن تراعي مشاعر الآخرين، أو انعزلتَ عنهم، سيكون لتصرّ تصرّ
مباشر على التواصل، وتاليًا، على مجمل الإنتاجية. ولن يتعامل معك الآخرون مثلما يفعلون مع

ف بروحية جماعية. شخص يتصرّ

***

ومع مرّ السنين، تعلّمتُ أن الاستثمار في نجاحات الناس يجعلهم أكثر ميلًا للاستمتاع
بالعمل معي. كما يحسّن من فرصي في النجاة والنجاح. فكلّما علم رائد الفضاء كيف يُنجز الأشياء،

نجح في إنجازها على نحو أفضل، وانعكس ذلك عليّ إيجابًا.

بالنسبة للبعثة 34/35، مهمتي الأخيرة في الفضاء، كان رومان قبطان سايوز، وكنتُ
م ليقوده اثنان؛ ولم يكن لدى أجلس إلى يساره، أو مساعد قبطان، وتوم إلى يمينه. وسايوز مصمّ
. ولا مشكلة البتّة لًا الرائد الأيمن مسؤوليات محددة غير الانتباه إلى نفسه، ولذا لا يتلقى تدريبًا مفصّ
، لو وُضعت حقيبة أو أي شيء مكانه. لكن توم كان متلهّفًا لكي يتعلّم كيف يعمل سايوز، وبالنسبة إليّ
ا ما يفوتنا رومان وأنا( وإما على ا، سواءً على الصعيد الشخصي )فقد يلاحظ أمرً بدا اقتراحه مفيدً
قت خبرته زادت قيمته لدى ناسا في مرحلة ما بعد الرحلة. ولقد صرفتُ صعيد المنظّمة: كلما تعمّ
ا فيه، ا جيدً ا إضافيين لتدريبه بعد الدوام وشرح الإجراءات بالتفصيل، لكنه كان استثمارً وقتًا وجهدً
ا في قدراته كفرد من الطاقم. وحتى خلال تمارين المحاكاة، ليس كرائد فضاء وحسب، بل أيضً
استطاع توم أن يفتح كتاب الأعطال عند الصفحة المناسبة ويشير لرومان إلى الخطوة المطلوبة عند
حصول خطب ما، كما تمكّن من احتساب مدة الاحتراق الاحتياطي للمحركات. فلو قلتُ له: »اسمع،



توم، اجلس واعتنِ بنفسك فقط ونحن سنوصلك إلى المحطة ونعيدك، فلا تقلق«، لما بلغ فريقنا تلك
القدرة واللُّحمة.

ز شبكة الأمان للجميع، وكنت محظوظًا إن انضمام أفراد »فائقي الكفاءة« إلى الطاقم يعزّ
ا. وأثناء التدريب، عندما أفشل أن توم ورومان اعتراهما نفس الشعور وأرادا الإفادة من نجاحي أيضً
في اختبار تطبيقي لوضع سايوز في مرساه، كان رومان يواسيني بمودة ويخبرني عن المرات التي
اد فضاء روس آخرون في اختبارات مماثلة، ويقترح عليّ تقنيات ومناورات فشل فيها هو وروّ
تحسّن أدائي، ثم كان يشاركني فرحي عندما أعيد الاختبار وأنجح. وقد فعل هذا ليس من طيبته
ا لأنه بتحسّن مستوى مهاراتي يطمئن لي أكثر، فضلًا عن أنه كان يريد زميلًا في وحسب، بل أيضً

ا في الحالات الطارئة. الطاقم يكون مفيدً

لا يكفي أن تكدّس مزاياك التنافسية. عليك أن تحاول، بوعي تام، أن تساعد الآخرين على
ا آخر على اكتساب ميزة النجاح. ويبدو الأمر كمن يتسبب بالإعاقة لنفسه؛ فلماذا تساعد شخصً
نه من التفوق عليك لاحقًا؟ شخصيًّا، لا أرى المسألة من هذه الزاوية. فمساعدة الآخرين تنافسية تمكّ
على البراعة لا يجعلني أقل براعة منهم. فعلى العكس، مساعدة الآخرين تحسّن أدائي، وبخاصة في

الحالات المجهدة والمقلقة.

عين على ذات مرة، كنت أنفّذ تمارين البقاء على سطح الماء، في البحر الأسود. وكنا موزّ
مجموعات من ثلاثة أفراد نحاكي الهبوط على سطح الماء ونحن داخل سايوز. وفي السيناريو، أننا،
امة نجاة خلال بعد أن نكون غطسنا في البحر، نحتاج إلى الخروج من الكبسولة ونصعد إلى متن عوّ
نصف ساعة، بالوسائل والمناورات الصحيحة. كنت أنفّذ هذا التمرين مع أندريه كويبرز، وهو رائد
ا على قيادة سايوز، وماكس بانامارياف وهو رائد فضاء فضاء ذو خبرة كبير الحجم ولا يزال قادرً
لي. الطقس روسي صغير الحجم وقوي البنية عمره في أواخر العشرينات، انهى للتو تدريبه الأوّ
صيفي، وكنا نرتدي بدلات الضغط )الفضائية(، والجو داخل الكبسولة حار إلى درجة أن كلًّا منّا
ق بغزارة ابتلع جهاز إرسال يسهّل مراقبة درجة حرارة أجسامنا، حفاظً على سلامتنا. كنا نتعرّ
ونتوق إلى الخروج من تلك الكبسولة الضيّقة في أسرع وقت. لكن، علينا أولًا نزع بدلات الضغط –
وهو أمر عسير حتى في مكان واسع – ثم نرتدي بدلات العوم التي تشبه بدلات الثلج المحشوة
ب المياه. وبكلمات أخرى، كان علينا أن نمرّ في مرحلة ة منع تسرّ ا نضع فوقها عدّ بالزغب، وأخيرً

من الضيق والانزعاج قبل أن يتسنى لنا الخروج من ذلك القمقم.

ا عن ذلك، ا. وعوضً إلّا أن التركيز على الضيق والانزعاج كان ليجعل حالنا أكثر سوءً
قررنا أن نركز على مساعدة بعضنا لبعض وأن نجعل أول تجربة لماكس كقائد تجربة ناجحة. فبقي
ا طبيب، يذكّرنا بأن نشرب كميات من المياه لئلّا نصاب بالنشفان، غير أن ماكس أندريه، وهو أيضً
ا، تردّد في البداية. فأخذنا، أندريه وأنا، نرتشف المياه على مرأى ماكس الذي شعر بتوتّر لكونه غرًّ
حتى اقتنع بضرورة شربها. وبالمثل، أصرّ ماكس على الجلوس مكان أندريه الذي على رغم أنه
ا في نزع بدلة الضغط. ا بيننا أعطي المقعد الأيسر وهو الأضيق، وكان يتعذّب كثيرً الأكبر حجمً
وعندما اشتدت الحرارة ولم تعد تُحتمل، رحتُ أتظاهر أني أرتجف من البرد. فضحكنا وارتحنا
ا، فأخذنا نرتجف، ولوهلة شعرنا أننا لا نسبح في عرقنا. وكانت نفسيًّا، ولسبب ما ارتحنا جسديًّا أيضً

لًا



بدلة العوم لأندريه ضيّقة قليلًا فساعدناه على ارتدائها بأفضل ما يمكن، ثم نجحنا في فتح المنفذ
والخروج بالسلامة. وكانت النتيجة أن استحق ماكس لقب »القائد النجم«.

ربما كان في إمكاننا إنجاز تمرين المحاكاة بالمدة نفسها لو عمل كل منا بمفرده، أو لو أخذنا
أندريه وأنا المهمة على عاتقنا لأننا أكثر خبرة. ولكني أشك في ذلك. وأعتقد أن مساعدة ماكس على
ا. وأما الفريق الآخر تحقيق فوز ما أعاننا على تخطّي المصاعب الجسدية وتحسين أداء كل منّا أيضً
فقد عجز عن تخطي مرحلة تبديل البدلات، فأتته النجدة وتلقى تدريبًا إضافيًّا في اليوم التالي. لم يكن

التمرين حقًّا حول البقاء على سطح الماء أكثر مما كان حول العمل المتأنّي للفريق.

لعلّ الأمر منهجي ومدروس لا يعتمد على الحدس، لكنه حقيقي: ترقية اهتمامات الزملاء
وتحسين مهاراتهم يحافظ على تنافسيتك، حتى في المجالات التي يكون فيها الجميع أصحاب كفاءات
عالية. وهو أمر يسير ما إن تدرك أن لديك مصلحة شخصية في نجاح زملائك في العمل. فإذا وقعت
ا. فقد يكونون الوحيدين في العالم أزمة، تريدهم أن يودّوا لو يساعدونك على النجاة والنجاح أيضً

الذين يستطيعون ذلك.



6

ما هو الأمر التالي الذي قد يقتلني؟

ا في حيّ مضطرب، يكون الطيّار ل وحيدً ا مثلما يداهم الخطر الشخص الذي يتجوّ تمامً
ا فوق منطقة معادية. ولذا، نتعلّم الطيران ضمن الحربي أكثر عرضة للخطر عندما يحلّق وحيدً

ك أحدهم، تستطيعان حراسة بعضكما. أسراب وتشكيلات: فإذا جانَحَ

ا ولكن، قد يقتل أحدكما الآخر من دون عناء. فالتحليق ضمن تشكيل متلاصق يتطلّب تركيزً
ا غير متابعة القائد وتنفيذ ا على تجاهل كل شيء تمامً دقيقًا بدقّة الليزر؛ يجب أن تكون قادرً
المناورات بدقّة. وأهمية هذه المسألة جاءتني وحدها على طبق، ذات مرة في بدايات تحليقي مع
أسراب، أثناء تدريب أساسي على الطائرات النفّاثة. كنّا داخل أربع طائرات للتدريب مصفوفة
ك ضمن ا بين الثاني والرابع، عندما لاحظتُ شيئًا يتحرّ كأطراف الأصابع. وكنتُ الثالث، منحشرً
د حشرة، قريبة من عيني إلى درجة أني عجزتُ عن حقل بصري. فعليًّا، كان داخل خوذتي. مجرّ

تحديد نوعها.

آه. إنها نحلة. نحلة كبيرة على مسافة خمسة سنتيمترات من مقلة عيني.

ليس غريبًا أن تعلق حشرة في قمرة القيادة عند إغلاق غطائها، لكني لم أعهد واحدة داخل
خوذتي. وكانت تلك النحلة تدبّ مترنّحة ببطء، بسبب خفّة الهواء عند ذلك الارتفاع. وتوهانها قد
يزيد حذرها واستعدادها للسع، ولكن لم يكن في يدي حيلة. لم يكن في إمكاني النفخ عليها لأني
ا، ولم أرد أن أفعل شيئًا لتجفيلها. كان عليّ أن أستمر في قيادة طائرتي بثبات. وفي هذا أرتدي قناعً
، وجدتني عالقًا. لم يكن في وسعي الانسلاخ عن السرب من دون أي تحذير. فإذا كسرتُ الخضمّ
ا بعضها من ين عن جانبَيّ للخطر. فطائراتنا كانت قريبة جدًّ ين الآخرَ التشكيلة قد أعرّض الطيارَ

بعض.

ساعدني إدراكي لمدى خطورة الموقف على تجاوز رغبتي الغريزية لوضع مسافة أكبر
ا ولكن لم يكن لي من خيار إلّا التحديق بيني وبين تلك النحلة. لست أقول أني نسيت وجودها تمامً
ا. غير أني تدبّرتُ أمري في الحفاظ على التشكيلة حتى تحيّنتُ فيها؛ فإغماض عينيّ لم يكن واردً

الفرصة للاتصال بالقائد وطلبتُ إذنه بالابتعاد عن السرب مسافة كافية لفتح خوذتي وطرد النحلة.

ا مثل قيادة طائرة نفّاثة. وهو من الأمور التي جعلت ناسا تشترط لا شيء يزيد العقل تركيزً
اد الفضاء قيادة طائرات تي – 38: تجبرنا على التركيز وتحديد الأولويات بطرق شبيهة على روّ
بتلك التي نحتاجها في قيادة صاروخ. ومع أن أجهزة المحاكاة جيّدة لاكتساب معرفة في إجراء معيّن
خطوة خطوة، فإن أسوأ شيء يمكن أن يحصل في تمرين محاكاة هو حصولك على علامة سيئة
على أدائك. ففي طائرة تي – 38 التدريبية القديمة، وهي طائرة سريعة لكن سعة خزان وقودها قليلة



ل أنظمة صارمة في بيئة متغيّرة؛ الطقس فيها والرياح واستجابتها ليست مضمونة، عليك أن تشغّ
ا باستمرار على التقرير في أمور مختلفة، كأن تعود إدراجك أو تتغيّر باستمرار. وتجد نفسك مجبرً
تسرع بينما الوقود منخفض أو مواجهة عاصفة قادمة نحوك أو خطب ما في الطائرة نفسها. واتخاذ
دّ مهارة خطيرة مهلِكة؛ وقيادة تي – 38 قرارات حاسمة في مسألة حياة أو موت، بلا تردد، يُعَ

تضمن اكتساب هذه المهارة.

ا للتعامل مع أي مشكلة قد ا ومستعدً وحتى أثناء رحلة سلسة يسيرة، يجب أن تبقى مركّزً
ك بسرعة 400 ا( فوق سطح الأرض وتتحرّ ا )46 مترً تطرأ. وعندما تكون على ارتفاع 150 قدمً
عقدة )741 كلم/س(، وهي سرعة يألفها طيارو المقاتلات والطيارون الاختباريون، عليك أن تركّز
على ما يقبع أمامك مباشرة. فإذا أخفقت تموت. وهذا النوع من التركيز المكثّف لا يتعلّق بما تعرفه
ر الجدال مع مديرك أو ا كما يتبخّ ا؛ تمامً بقدر ما يتعلّق بما تجهله. وبالجهل أعني فقدان ذاكرة تامًّ
مشاكلك المالية... وإذا بدا الأمر غير ذي أهمية للثلاثين ثانية المقبلة، هذا يعني أن لا مشكلة. عليك
ا على إهمال كل شيء لن يحصل على مدى الكيلومترين المقبلين. ويبقى سؤال أن تكون قادرً
جوهري واحد: ما هو الشيء التالي الذي يمكن أن يقتلني؟ إن التركيز على هذا الشيء بالتحديد،

مهما كان، هو ما يضمن نجاتك ويحفظ حياتك.

ا علاقة بالأمر. ذات مرة، سحبتُ مقبض القيادة إلى الخلف في طائرة وبالطبع، للحظ أيضً
سي أف – 18، أثناء تمرين على مجابهة فردية، طائرة ضد طائرة، وعن طريق الخطأ فصلتُ
الخرطوم المتّصل ببدلة الوقاية من ضغط التسارع. وتمتاز طائرات سي – أف 18 بشاشة عرض
رأسية تتوهّج بلون أخضر على الزجاج الأمامي، تعفيك من تجوال نظرك في قمرة القيادة، فكل
ر ما يدور على تلك الشاشة، المعلومات الأساسية موجودة عليها أمام ناظريك. وثمة كاميرا تصوّ
ل لكي نرى ما الذي حصل، فنناقشه. وهكذا علمتُ أني فقدتُ وبعد التمرين نشاهد الشريط المسجّ
وعيي لمدة 16 ثانية بعد أن اصطدم كُوعي بالخرطوم فانفصل، بينما كانت الطائرة في تسارع
، شعرتُ براحة عظيمة كما بعد نومة كبير، ففرغ رأسي من الدم وفقدتُ الوعي. وعندما استفقتُ
هنيّة، ثم »رحتُ أسمع صوتًا يناديني عبر الراديو؛ لعلّني أحلم. غريب – الصوت يشبه صوت
. إنه دينيس بالفعل. ماذا يجري؟ هل أنا داخل طائرة؟« كل ذلك كان يضجّ في دينيس. انتظر قليلًا
رأسي حتى فتحتُ عينيّ وأيقنتُ أني فعلًا داخل طائرة في الجو، وكان دينيس، الطيّار الآخر،

يوبّخني بشدّة على سوء قيادتي.

16 ثانية كانت كافية للتسبب بمقتلنا. وقد أنقذنا الحظ بينما كنت فاقد الوعي. إن الوعي
التشغيلي، وهو القدرة على الإحاطة بكل الأمور والتركيز على الأمر التالي الذي يمكن أن يقتلني،
هو ما أنقذني عندما استعدتُ وعيي. أنا لم أهدر ثانية واحدة على التفكير في سبب فقدان وعيي.
فخلال أزمة، لا ينفع التساؤل عن السبب. واحتجتُ إلى تقبّل وضعي كما هو لحظة استفاقتي وتحديد
ا في تلك اللحظة، وكان القرار هو الهبوط في أسرع وقت. فبعد الواقعة، الأولوية لما بدا صحيحً
ا للبحث عن السبب. )وفي نتيجة بحثنا فيه تقرر تعديل وصلة الخرطوم لبدلة يكون الوقت وفيرً

الوقاية بحيث لا تنفصل عن طريق الخطأ(.

كّ



ولو ركّزتَ على الأمور الخطأ، كالنحلة في الخوذة أو على من يقع الخطأ في انفصال بدلة
الوقاية من ضغط التسارع، يكبر احتمال أن تخطئ اللحظة السانحة لتصحيح الوضع السيئ. وفي
، أو اندلاع حريق في قمرة ك أثناء الإقلاع، مثلًا حالة طارئة فعلية في طائرة مقاتلة – كتعطّل محرّ
القيادة – لديك ثانية أو ثانيتان لاتخاذ القرار الفاصل بين حياتك وموتك. فلا وقت للرجوع إلى قائمة
ا الخطوط العريضة، أي الأفعال التي تحسم مسألة نجاتك، وتُدعى المراجعات. عليك أن تعلم تمامً

اسات التدريب مكتوبة بأحرف كبيرة سميكة. كذلك لأنها تكون في كرّ

»الخط العريض« هو مصطلح بين الطيّارين، كلمة سحرية تصف الإجراء الذي ينقذ
حياتك أثناء حصول أزمة. ونحن نقول »الخط العريض مكتوب بالدم« لأنه يأتي أحيانًا نتيجة لتحقيق

في حادث. أي سلسلة الخطوات التي كان من الممكن اتّخاذها لتفادي سقوط مميت، ولكنها لن تُتّخذ.

في باغوتفيل عام 1986، كانت تربطني بصديقي الوفي تريستان كونينك علاقة صداقة
ني(. كان هذا شرطًا غير قابل للتفاوض هنا إلى عيادة القاعدة لاستئصال الأسهر )قناة المَ وثيقة: توجّ
ا لبنتين صغيرتين ا لهيلين بعد أن حملت بابننا الرابع، كريستن؛ وكان تريستان والدً للبقاء زوجً

مجايلتين لأولادنا، وكانت زوجته تودّ لو كان زواجهما أقل خصوبةً.

دتُ الصراخ أثناء الجراحة، لكي يسمعني تريستان من غرفة في العيادة، دخلتُ أولًا وتعمّ
ا بهلوانيًّا طوال سنتين قبل أن يقود الانتظار، لعلّي أخيفه. لكن مسعاي فشل؛ فتريستان كان طيّارً

طائرات مقاتلة، وكانت أعصابه فولاذية. خرجنا من هناك نعرج من ألم لم يمنعنا من الضحك.

بعد شهر، نُقلتُ إلى برمودا. وبقي تريستان في كندا يقود طائرته سي أف – 18 في
معرض للطائرات في جزيرة برينس أدوارد. كانت السماء ملبّدة بكتل غيوم سماكتها 300 قدم )نحو
ا إلى باغوتفيل. في البداية، حافظ على علو منخفض، ثم ارتفع نحو ا(، عندما عاد طائرً 91 مترً
الغيوم. وبعد حوالى الدقيقة، هوى نحو الأرض بسرعة 700 ميل/ساعة )1127 كلم/س(. الارتطام
ا، وكل ما وجدوا من صديقي كان قطعة من كعبه. وبقيت أسباب الحادثة جعل الطائرة تتناثر قطعً

ا، وأفضل مني في خوض التشكيلات الجوية. ا ممتازً مجهولة. كان تريستان طيّارً

عدت إلى باغوتفيل لحضور مراسم الدفن، حيث عزفتُ على غيتاره وغنيّتُ أغنية »هذا
ا. كانت من أصعب الأمور التي فعلتها في يها معً الغيتار العتيق«، This Old Guitar، التي كنّا نؤدّ
نتُ عليها مئة مرة، على الأقل، حتى استطعتُ أن أغنيها كاملةً من دون أن أجهش في حياتي، إذ تمرّ

البكاء.

بعد ذلك، شاركتُ في التحقيق بالحادثة، لكننا لم نوفّق في تحديد أسباب تحطّم طائرة
عة من الطائرة ومن الرادار لم تكن حاسمة. تريستان. فهو لم يجرِ أي اتصال، كما أن البيانات المجمّ
في ذلك الوقت، كانت الطائرة سي أف – 18 تعاني أعطالًا طفيفة في عرض الاتجاهات على
الشاشة، وربما هذا ما حصل. وهناك أمور كثيرة تحصل داخل جسمك أثناء تسارع شديد؛ فقد
يجعلك اختلال نظام توازنك تقرأ معلومات غير دقيقة. فعندما تُقبل على كتلة غيوم بسرعة، تصبح
الأجهزة هي التي تقودك، فإذا كذبت عليك، أو إذا خارت قواك بسبب الدوار، فقد تهوي الطائرة

فً ةً



ا ا. لن نعرف أبدً زاعقةً بسرعة فائقة من دون أن تعي ما الذي يحصل. أو قد يكون السبب مختلفًا تمامً
ا الخطوط ما الذي حصل لتريستان. لكنّ الشيء الوحيد الأكيد هو أن تريستان كان يعرف جيدً

العريضة، وحتى هذا لم يكن كافيًا لإنقاذ حياته.

إن معرفة الخطوط العريضة تزيد من فرص النجاة، ولكن لا ضمانة لذلك. فقد تكون أفضل
سائق في العالم ولديك أكثر سيارة أمانًا في العالم، ولكن ذلك لن ينفع لو جاء غرّ في القيادة عند
إشارة مرور وصدمك بقوة. نظريًّا، كنت أدرك ذلك، ولكن فقدان صديق عزيز، صديق أعرفه
ة الأسى. وبالنظر إلى الجانب المظلم للمسألة، لا القلق بشأن ا أفضل مني، زاد من حدّ ا متميّزً طيارً
التفاصيل الصغيرة ولا اعتبار زملائك آخر الأشخاص في العالم ولا حفظ الخطوط العريضة
ومعرفة تطبيقها، ولا شيء في نهاية المطاف يمكنه أن ينقذ حياتك. ولكن خلال أزمة عصيّة حقيقية،
هي تعطيك الأمل. فكلما وسّعتَ معرفتك وشحذتَ إدراكك التشغيلي، ازدادت جهوزيتك لمجابهة

عاقبة سيئة حتى النهاية.

ب ومات خلال تأدية واجبه؛ لكن بعده رحتُ أفقد كان تريستان أول صديق طيّار مقرّ
ا كل سنة تقريبًا. إنه جزء من قيادة المقاتلات، كلنا يعرف ذلك عندما نلتحق بهذه المهنة، صديقًا طيّارً
ده. فكل فَقْدٍ يخلّف صدمة حادة تليها موجة من الأحزان. إلّا أني لم أشعر قط بأني أضع لكننا لا نتعوّ
اللوم على طائرة في موت صديق، إنما على ظروف استثنائية. والتأثيرات المتراكمة لم تثنِني عن
ا على فهم ما يمكن فعله لكي أتمكّن مع طيّارين الطيران، بل على العكس جعلتني أكثر تصميمً

آخرين من معالجة المشاكل العويصة.

ر الحل الأمثل لجعل ا اختباريًّا في باكس ريفر، أمضيت سنوات أحاول تصوّ وبصفتي طيّارً
المقاتلات أكثر أمانًا من خلال التفكير، بطريقة منهجية، في ما الذي قد يتسبب في مقتل طيّار،
واستخلاص خط عريض جديد للمساعدة على تفاديه. وكان الهدف منح طياري الأسطول
جين حديثًا من التدريب الأساسي على النفّاثات، كل شيء يحتاجون إليه لمعرفة المنتظمين، المتخرّ

كيف تعالَج المشاكل بحيث إذا لم يستطيعوا إنقاذ طائراتهم، يبقى في إمكانهم إنقاذ أنفسهم.

ر كيف تُستعاد ا، على طائرات أف – 18 وتصوّ وفعلنا ذلك من خلال فقد السيطرة، عمدً
السيطرة عليها. كانت تجربة جامحة، من الناحية الجسدية، تشبه إلى حد ما الركوب على لوح زحلقة
ا يزداد شعورك ا حين ترتفع إلى أعلى، ولكن عندما تهوي سريعً في مدينة ملاهٍ: تكون مرتاحً
بالخوف وبقوة خارجية مجهولة. ووسط التسارعات العنيفة والشقلبات المسببة للغثيان، عليك أن
كات التي قد تختنق بسبب تغيّر ضغط الهواء الداخل إليها. تتيقّظ لأشياء كثيرة، كالارتفاع والمحرّ

وفي الأثناء، تحاول تقييم التجربة: ما هو معدّل الدوران؟ كم هو صعب تحريك مقبض القيادة؟

زت قدرتي على ومن خلال عملي كطيار اختبار في برنامج »خارج السيطرة« تعزّ
التركيز على الأساسيات حتى في حال الفوضى. وتعلّمتُ عدم الاستسلام لمشكلة وافتراض أن كل
شيء سيصبح على ما يرام. ولكن، لم يخطر لي أن المكان الذي سأطبّق فيه تلك الدروس هو على

الأرض.

لًا كّ



، ولو لم أفهم كيف أركّز على مشكلة وأعالجها، لم أكن لأصعد إلى الفضاء مرة ثالثة. أصلًا
بالكاد حصلتُ عليها.

***

ا اختباريًّا في باكس ريفر، عدتُ إلى ستاغ أيلاند مع عائلتي عام 1990، عندما كنتُ طيّارً
في إجازة أواخر شهر أغسطس. وبعد وصولنا بقليل، أقام أهلي حفلة كبيرة، وهي من نوع

المناسبات التي تجمعنا حول الشواء، نعزف الغيتار ونشرب الويسكي ونلتهم الذرة والنقانق.

في تلك الليلة، استيقظت بسبب وجع في معدتي. فكلما أكثرت من الأكل كنت أدفع ثمن
هتُ إلى مستشفى ى من الألم، وفي الصباح توجّ نهمي، ولكن تلك المرة كانت مختلفة. كان أتلوّ
سارنيا جنرال. فأعطوني مورفين، وبعد قليل رحتُ أهلوس بشدة بألواح الزحلقة والعناكب، فاعتقد

والدي بأني أحتضر بسبب السرطان وأخذ الأطباء يتحدثون عن جراحة استكشافية.

الهلع الذي أصاب هيلين دفعها إلى استدعاء تشارلي مونك، وهو طبيب وصديق من ستاغ
أيلاند. فشرحت له أني إذا لم أعد إلى باكس ريفر خلال أسابيع كما هو مقرر، معافى ولائقًا، فقد
أرسب في الفحص الطبي الذي يجيز لي التحليق. فمهنة الطيار العسكري تتوقّف على تلك الإجازات
والرسوب في تلك الفحوصات يعني نهايتك في السلك. فالجراحة في المعدة تتسبب بمشكلة كبيرة: إذا
كنت تقود مقاتلة بسرعة كبيرة هناك احتمال أن يجعل الضغط الزائد على المعدة القُطَبَ تتفتّق وأنت
ا وجدوا، بعد ثلاثة داخل قمرة القيادة. وشرح تشارلي الأمر للأطباء الذين كانوا يعالجونني. لكنهم لمّ
أيام، أن حالتي لا تتحسّن من دون معرفة الأسباب، استسلموا للأمر وقرروا أن الجراحة هي الخيار

الوحيد.

وبعد فتحهم أحشائي، وجدوا المشكلة: التهاب في انسداد معوي تشكّل منذ إزالة الزائدة
اح مكان الانسداد وأخاط الجرح، مخلّفًا ندبةً الدودية وأنا في الحادية عشرة من عمري. انتزع الجرّ
طولها 8 بوصات )20 سم( على بطني. إلّا أني شعرت بتحسّن. وبعد أسبوعين، رحت أمتطي
الخيول. وعندما عدنا إلى ميريلاند، عاينني أطباء سلاح البحرية وأذنوا لي بالطيران. وهكذا، بعد

تسريحي من المستشفى بشهر، عدتُ إلى طائرات أف – 18.

في ذلك الوقت، ظننت أن مهنتي شارفت على النهاية، لكن تبيّن أن ذلك العارض الصحي
اد كان لحسن حظي. فلو لم يطرأ لكان اكتُشف في عام 1992 أثناء معالجة طلب التحاقي ببرنامج روّ
الفضاء، وكنت لأفشل في الفحص الطبّي، ولانعدمت كل فرصي في أن أصبح رائد فضاء. فرفض

الطلبات أحيانًا يكون بناءً على حالات طبية أقل خطورة.

وخلال العقدين اللذين أعقبا تلك الجراحة، كان العارض الصحي الأخطر الذي تعرّضت له
هو الزكام. ونجحتُ كل الفحوص البدينة المتعلّقة برحلات المكوك، وفي 2001، تجاوزتُ الفحص
الطبي الأكثر دقّة وصرامة في العالم، وتأهّلتُ للذهاب إلى محطة الفضاء الدولية. ثم في أواخر شتاء
يّنتُ لقيادته. وكان هذا ما عملتُ لأجله طوال حياتي كبالغ، 2009، اختير أفراد طاقم البعثة 35 وعُ

تُ تُ



اء هذا التعيين. وأردتُ استحقاق هذا الشرف، وتعليل ثقة ناسا بي ا جرّ وشعرتُ بالفخر والتواضع معً
؛ فقد كانت المرة الأولى التي يترأس فيها كندي محطة وتبرير استثمار وكالة الفضاء الكندية فيّ

الفضاء الدولية، والمرة الثانية التي لا يعيّن فيها أميركي أو روسي لقيادة طاقم فضائي.

ب الطاقم للاهتمام بكل شيء على متن المركبة، من صنبور مياه الشرب إلى كل يتدرّ
الأنظمة في المنظومة اليابانية، على رغم التفاوت في الخبرات. فالمستخدم المُجاز يتحلّى بمعرفة
لون تشغيل منظومة أو جهاز بلا مساعدة، ويعرفون أساسية لتشغيل الأجهزة ووقفها، ويستطيع المشغّ
كيف يعمل لكنهم يجهلون كيف يصلَّح إذا تعطّل، وأما الخبراء المتخصصون فيستطيعون تنفيذ كل
تلك المهمات؛ التشغيل وكشف أسباب الأعطال والتصليح. واكتساب صفة المتخصص ومهاراته في
ا وتنقّلات أكثر ومئات الساعات من التدريبات الإضافية، قد كل المنظومات والأجهزة يتطلّب أسفارً
لا يُضطر المتخصص إلى تطبيق معظمها على متن محطة الفضاء الدولية. ولكن، لا بأس في ذلك.
فقد قررتُ أن أحاول التخصص في أكبر عدد ممكن من المنظومات والأجهزة. وكانت هذه فرصتي

الأخيرة للمساهمة المجدية في البرنامج الفضائي، لأني لن أحظى بسانحة أخرى لمغادرة الأرض.

ا بغالبية الأنظمة والاختبارات والمنظومات في وبحلول أكتوبر 2011، أصبحتُ متخصصً
ا طوال سنتين، وعملتُ بانتظام في الليالي ونهايات الأسبوع، بتُ جيّدً محطة الفضاء الدولية. فقد تدرّ
ا وأمضيتُ 70 في المئة من وقتي في روسيا وفي أمكنة أخرى على الطرقات. وكنت مسرورً
بعودتي إلى هيوستن مع هيلين لأسابيع، إلّا أني شعرتُ بانزعاجٍ في معدتي. فقد كانت هيلين تتعافى
بًا. وهناك كان من زكام أصابها، وظننتُ أني التقطتُ المرض فقصدتُ العيادة التابعة لناسا، تحسّ
ا لاعتقادي فأرسلني إلى المستشفى إذ اشتبه بانسداد في المصران، أكّدته تشخيص الطبيب مغايرً

صورة الرنين المغناطيسي.

ا على رغم معرفتي بأن الانسداد قد يزول من تلقائه. هذا ما كنتُ أتمنى لم يكن الخبر جيدً
حدوثه، غير أني كنتُ في إقامة استشفائية يمكن أن يحصل فيها أي سوء، وقد حصل بالفعل: لقد
تسببوا بجفاف جسمي عن طريق الخطأ، وبعد ثلاثة أيام، وكانت حالي من سيئ إلى أسوأ، أعلن
اح في اح المكلّف بمتابعتي أنه سيجري لي جراحة في اليوم التالي. كان يريد أن يحذو حذو الجرّ الجرّ
ا في بطني لكي يحدد مشكلتي. ولكن في العقدين الأخيرين، سارنيا الذي شقّني، عام 1990، شقًّا كبيرً
رت الجراحة التنظيرية وأصبحت شائعة؛ وفيها يُجرى شق صغير يُدخل فيه ناظور يحمل تطوّ
كاميرا صغيرة تنقل الصور إلى شاشة. ولأن هذه الجراحة الحديثة أقل أذيةً، تكون تأثيراتها السلبية

أقل مما هي في الجراحة التقليدية، كما أن وقت التعافي منها قصير.

لتُ عدم إجراء الجراحة في ذلك المستشفى. ن لدي من معطيات ومعاناة، فضّ ومما تكوّ
وإضافة إلى ذلك، عرفتُ أني لو أُجريت لي جراحة تقليدية، لن أذهب إلى محطة الفضاء الدولية عام
2012، لأني كنت سأفقد أهليتي الطبية لا محال. ولكن قد لا تضيع فرصتي لو أجريت لي جراحة
، لأن حالي باتت ا إذا كانت مشكلتي طفيفة. كان أمامنا 24 ساعة لكي نجد حلًّا تنظيرية، خصوصً
ا. فتواصلت هيلين عبر الهاتف مع جهات أخرى وفي وقت قصير نُقلتُ إلى مستشفى آخر سيئة جدًّ
دّد لي موعد لجراحة تنظيرية، على يد الدكتور باتريك ريردون الذي حيث تلقّيتُ عناية ممتازة. ثم حُ

عالج بربارا زوجة الرئيس جورج بوش الأب.

قّ



أحدث الطبيب شقّين صغيرين في بطني وأدخل أنبوبين مرنين عرض كلٍّ منهما 3 ملم
ا: خلّفت الجراحة عام 1990 التصاقًا طوله 1.6 بوصات )4 سم( من واستطاع تحديد المشكلة سريعً
ن من السائل الغروي اللاصق. ومعروف أن غالبية الجراحات في البطن تخلّف نسيج مكوّ
التصاقات، وهذه بدورها تتسبّب بالانسدادات لأنها تعقد الأمعاء أو تقرصها فتغلقها. وكانت هذه
حالتي بالضبط: التهب الانسداد بسبب فيروس الزكام على الأرجح فأدّى إلى التصاق الأمعاء على
جدار معدتي. وعندما فكّ الدكتور ريردون الالتصاق، عاد كل شيء إلى مكانه. وبعد معاينته

ر. ا أن الأمر لن يتكرّ دً أحشائي بعناية، أخاط الشقّين وطمأنني مؤكّ

ا. والآن باتت تواجهني مشكلة جديدة عليّ أن أحلّها: إقناع السلطات إلّا أني لم أطمئن تمامً
م أحد أبرز كَ بأن صحتي جيدة كفاية لكل أذهب إلى الفضاء. من جهة، لم تكن حالتي مزمنة وقد حَ
الجراحين في شمال أميركا أني صالح للمهمة الفضائية. ولكن من جهة أخرى، لو تكرر الأمر في
ا. وسيكون الفضاء سوف تنقطع المهمة قبل موعدها المحدد ويكون علينا العودة إلى الأرض باكرً

على طاقم آخر أن يُبكر بدوره في الصعود لكي ينوب عنّا. فتكون الكلفة هائلة.

ا بأني لائق للتحليق، كان عليّ أن أقنع نفسي. بالطبع، كنت أريد الذهاب وقبل أن أقنع أحدً
إلى الفضاء مرة جديدة، ولكن بوجود احتمال إصابتي بعارض صحي شديد واضطرار الطاقم إلى
إجلائي من محطة الفضاء الدولية، عليّ أن أتحمّل مسؤولية انسحابي من البعثة. لذا، كنت أحتاج إلى
معرفة دقيقة بمدى الخطر من أن يتكرر هذا العارض، فشرعتُ مع هيلين في إجراء بحوث
واستشارة أطباء. وفي الأثناء، كنت أشعر بأني أحسن حالًا وسُمح لي بالعودة إلى التدريب، لكني لم
ل محطة أنل إجازة بالذهاب إلى الفضاء. فهذا الأمر يتوقّف على موافقة كل بلد من البلدان التي تموّ

ا إلى المخاطر والاحتمالات. الفضاء الدولية، والحصول عليها صعب نظرً

وخلال الشهرين التاليين، أقيمت لجنة خبراء، من بينهم جراحون وأطباء عسكريون
وسلطات تحدد الجوانب الطبية أثناء رحلة فضائية، لدراسة حالتي ورفع توصية إلى المجلس المتعدّد
روا أني أهلٌ للطب الفضائي الذي يضمّ الولايات المتحدة وكندا وأوروبا واليابان وروسيا. ولكي يقرّ
لخوض المخاطر المحتملة أم لا، يحتاجون إلى إحصاءات. ولذا، استُقدم طبيب لمراجعة البحث الذي
يخصّ باحتمال حدوث انسداد بعد الجراحة. غير أن معظم الدراسات التي أُجرِيَت كانت قبل شيوع
الجراحة التنظيرية، وعدد من تلك الدراسات خلطت بين المرضى، مثلي، الذين خضعوا لجراحات
ضهم لحوادث مرورية أو لعميات طفيفة مع الأشخاص الذين خضعوا لجراحات خطيرة إثر تعرّ
انتزاع أورام. وكانت تلك الدراسات تشير إلى أن احتمال التعرّض لمشكلة، كالانسداد، في المستقبل،

ا ويصل إلى 75 في المئة وهو غير مقبول. مرتفع جدًّ

ا طبيًّا، لكن من البديهي أن تلك البيانات ليس لها تأثير على حالتي. فمشكلتي لستُ خبيرً
رة وجراحة بسيطة من دون مشارط ومباضع. وأفاد كانت طفيفة، وعولجت بواسطة تكنولوجيا متطوّ
الدكتور ريردون المجلس بأن احتمال إصابتي بانسداد معوي وأنا على متن محطة الفضاء يبلغ عُشر
الواحد في المئة. واحتمال إخلائي من المحطة والعودة إلى الأرض كان، وبعبارات أخرى، أقل من

احتمال إخلاء رائد فضاء بسبب ورم في اللثة.

تُ



شعرتُ أن من المهم وضع ذلك الاحتمال الأدنى في سياقه، فالذهاب إلى الفضاء مهمة
خطيرة بطبيعتها، ونشاطات مثل المسير الفضائي تضاعف الخطر. فإذا نظرنا إلى الأمر من هذه
ا. ثم رفعتُ حالتي مباشرة أمام الكنديَين عضوي الزاوية، يصبح خطر تكرار الحالة ضئيلًا جدًّ
المجلس، وقدّمت معلومات وافية قدر الإمكان عن إجراءات الجراحات التنظيرية لتحضيرهما
للاجتماع المقبل. وعندما التأم أعضاء تلك اللجنة الدولية في نوفمبر 2011، كان قرارهم بالإجماع:

سمحوا لي بالذهاب إلى الفضاء، وأرادوا رؤية المزيد من دراسات الدكتور ريردون.

، فالأمور بخواتيمها. إلّا أنها لم تنتهِ بعد. فبعد شهرين، علمتُ أن بعض الأطباء ا نفذتُ أخيرً
في ناسا لم يكونوا راضين عن النتيجة، فذهبوا إلى نظرائهم الكنديين يسألونهم عن مزيد من
البراهين. لكن الدكتور ريردون، مثل كثيرين من كبار الأطباء، لم يكن لديه وقت لنشر النتائج. ولم
يكن لديه أي مقال منشور في مجلة أكاديمية يبرزه لهم، فقط رأيه المبني على خبرة شاملة. وهكذا،
ومن دون علمي، تشكّلت لجنة من أربعة جراحين بالتنظير لكي يبحثوا الجدوى من »إلقاء نظرة
سريعة في الداخل«، كما كانوا يسمّون الجراحة الاستكشافية التي يمكن إجراؤها لمعرفة إذا ما كنت

بخير أم لا.

ا أن هؤلاء هم المسؤولون احو الرحلات في ناسا علمً لم يفاتحني أحد في الأمر ولم يبلّغ جرّ
ف المباشرون عن صحتي عندما أكون على متن محطة الفضاء الدولية. والحق أن التكتّم والتصرّ
الأبوي أزعجاني. فهم يأتمنونني على قيادة مركبة فضائية، لكنهم يقررون عني في شأن جسدي،
ا وهو أن لا أتوقّع أن يكون كل طبيب ومن دون مشاورة، كأني فأر مختبر. غير أني تعلمّتُ شيئًا قيّمً
ا في كل مشكلة من المشاكل الطبية وإجراءاتها. وهنا أتى دور المعلومات الحاسمة محترف خبيرً
التي كنا نبشناها من جانبنا، والتي منحتنا الفرصة لتأطير المخاطر الطبية ضمن سياق مجمل
المخاطر المحتملة خلال رحلة فضائية. فلا معنى لإبقائي من دون علم إلّا في حال كان الخبراء
يعلمون بكل شيء ولم يكن لدي أي إضافة على المناقشة. كما أن الذرائع أزعجتني. فكما أن لجنة
احين التوصية بالجراحة. وهذا ما حصل قين قد توصي بتغيير تقليعتك، يهون على لجنة جرّ حلّا
بالضبط، على رغم أن ثلاثة جراحين من أصل أربعة أبرموا أن احتمال تكرار الالتصاق متدنٍ أو

غير وارد.

وفي يناير، طُلب مني الخضوع لجراحة مرة أخرى. في البداية، قبلتُ بسبب إصرارهم ثم
ا. وكنا هيلين وأنا أجرينا أبحاثًا مكثّفة، وكلما علمنا المزيد بدت فكرة »النظرة رفضتُ قطعً
السريعة« فكرة حمقاء. وتبيّن أن ثمة دراستين لحالتين مماثلتين لحالتي، تفيدان بأن الانسداد المعوي
يحصل جراء الجراحات التقليدية ويزال بالجراحة التنظيرية. وأما معدّل تكراره فمعدوم. بالنسبة
ا أن صحتي ، كان هذا أفضل برهان على أني أهل للذهاب إلى محطة الفضاء الدولية، خصوصً إليّ
ا ممتازة من كل النواحي. إضافة إلى أن الجراحة التي اقترحوها كانت لتتسبّب بمخاطر كانت دائمً
، أو أُصاب بالتهاب أو بأخطاء كبيرة جديدة. كنت لأعاني رد فعل عكسي على البنج العمومي، مثلًا
ا لجراحة غير ضرورية وقد جراحية، وأي من هذه سيقصيني عن الرحلة الفضائية. لا معنى إذً
اد الفضاء الآخرين الذين استأصلوا الزائدة تشكل سابقة مقلقة. وماذا عن العشرين في المئة من روّ
ا الخضوع لجراحة الدودية وقد يتعرّضون لالتصاقات وانسدادات معوية؟ هل سيُطلب منهم أيضً

استكشافية لأخذ »نظرة سريعة«؟



وثمة أمر آخر يجب أخذه في الحسبان: المخاطر التي تعترض البرنامج الفضائي نفسه لو
لم أكن في عداد الطاقم، إذ عيّنتُ احتياطيًّا لقائد بعثة آخر، هي سونيتا ويليامز وموعد انطلاقها في
يوليو. فمن كان سيحلّ محلها؟ الجواب في هذا الوقت المتأخر هو »لا أحد«. فمثل القائدة سوني،
كنت مؤهلًا للمقعد الأيسر على متن مركبة فضائية جديدة، هي سايوز من السلسلة 700، وتعمل
بواسطة أجهزة رقمية، لا تناظرية تقليدية، وتاليًا تتميّز بأنظمة ضبط لديها شاشات عرض وقواعد
تشغيل مختلفة. فإذا سُحبتُ من هذه المهمة، لن تستطيع وكالة الفضاء الكندية استبدال أحد بي؛ وليس
ا لن تستطيع في مقدور أي كندي آخر أن يقود حتى سايوز القديمة فكم بالأحرى الجديدة. ناسا أيضً
استبدال أحد بي، فبدلي في الوكالة الأميركية كان رائد فضاء لم يزر الفضاء من قبل. صحيح أنه
ا، لكنه لن يستطيع التأهل للذهاب في يوليو. وكما أشار إلى ذلك كبير رواد الفضاء في ا جدًّ كان كفوءً
مركز جونسون الفضائي، سوف تتأثر خمسة طواقم بسبب استقدام شخص مؤهّل، بحيث تتعرّض
ا، ته لأخطار كبيرة وبشكل متواصل. فإذا كان احتمال اعتلالي في الفضاء كبيرً سلامة البرنامج برمّ

ا إلى درجة انتفائه. لن يكون هناك مفر من خوض تلك الأخطار. لكن الاحتمال كان ضئيلًا جدًّ

ت الأشهر التالية من حياتي، وأنا أواصل التدريب والاستعداد لقيادة بعثة غير مضمونة، مرّ
كالكابوس. وكان عليّ أن أركّز على التدريب واكتساب كل ما أستطيع غرفه، وتجاهل ضوضاء
أفكاري. فقد علقتُ في مستنقع البيروقراطية حيث لا قيمة للمنطق والمعلومات، وكل الاعتبار
لسياساتٍ داخلية وآراء بلا أساس. وتولى النظر في حالتي أطباء لم يجروا جراحة تنظيرية قط؛
كانوا يتّخذون القرارات في شأن الأخطار الطبية بمنأى عن الأخطار الأشد على البرنامج الفضائي.
احي الرحلة الفضائية، نمضي أوقاتًا مديدة ونبذل جهودنا في نبش الأبحاث، وكنّا، هيلين وأنا، مع جرّ
ونتحدّث إلى الخبراء، ونتراسل مع الإداريين، ونضع مخططات بيانية معقّدة لمقارنة البيانات الطبية

وعوامل الأخطار المختلفة، فقط لاستخلاص طريقة مختلفة لإقناع الإداريين بأني أهلٌ للطيران.

في الأثناء، جاء حكم المجلس الطبي الفضائي الشامل إيجابيًّا: كل الدلائل التي قدّمناها
ا من أقنعت أعضاء المجلس الدوليين بأني أهلٌ للطيران، إلّا العضو الأميركي الذي طلب مزيدً

البراهين.

الخبر سيئ من كل جوانبه، فقد قدّمنا مع الخبراء الذين ساعدونا كل الأدلة القاطعة في
رأينا. ولم تبقَ حجة في جعبتنا نقنع بها ذلك العضو. وشعرتُ كما لو كنّا نخوض قضيّة ضد خرافة
يعجز العلم عن فكّ طلاسمها. فلو قُدّمت لشخص مريض بالارتياب نتائج كل الاحتمالات المحسوبة

ا على تفادي المرور من تحته. التي تثبت أن لا خطر في السير تحت السلّم، يبقى مصرً

بقيت وكالة الفضاء الكندية تدعوني إلى الاسترخاء والتحلّي بالصبر. كانوا على يقين أن
الأمور سوف تسير كما يجب. وينبع يقينهم هذا من فضيلة التهذيب التي يمتاز بها الكنديون. فنحن
ا كنديًّا من حوض سباحة؟ ا حيال الأمر: كيف تُخرج 30 سكيرً قوم مؤدّبون ولائقون، ونمزح كثيرً
، اخرجوا من الحوض«. وكنّا، هيلين وأنا، لنخرج من حوض انتظار تقول لهم ببساطة: »رجاءً
القرار لو كانت الظروف طبيعية، ولكنها لم تكن كذلك. شعرنا بأن الكنديين يستنفدون لطفهم حتى
النهاية، مؤمنين بأن الغلبة ستكون للمنطق في نهاية المطاف. وكان جليًّا كالنهار أن الجهود التي
بذلناها لجمع البيانات والمعلومات كانت حاسمة لي شخصيًّا وجوهرية لحماية المصالح الكندية. فقد

تُ



استُثمرت ملايين الدولارات في بعثتي إلى الفضاء، واختيرت اختبارات كندية كثيرة لنقلها على متن
ا للاعتزاز الوطني ا. ولم يكن تعيين مواطن كندي لقيادة مركبة فضائية عالمية مصدرً رحلتي، أيضً
ا باستمرار. لكن، إذا أوقفنا دً ا تبرير لبرنامج فضاء يبقى تمويله، كبرامج ناسا، مهدّ وحسب، بل أيضً
معالجة المشكلة، فلن أذهب إلى الفضاء، بما أن أمر المنع بقي في يد أحد كبار الإداريين الطبيين

لدى ناسا.

ثم، وفي آخر لحظة، وقبل أيام من انعقاد اجتماع في شهر مارس تحسم فيه ناسا أمري
: لعلّ صورة فوق صوتية نهائيًّا، طرح أحد العاملين في المجلس الطبي الفضائي الشامل حلًّا
ت أشهر )ألتراساوند( تكشف إصابتي بالتصاق معوي جديد. في تلك اللحظة، أصبتُ بالانشداه. مرّ
وأنا أسأل عن وجود طريقة أقلّ أذىً من الجراحة العميقة، فبقي النفي هو الجواب السائد، »لا،
الجراحة هي السبيل الوحيد الممكن«. وفجأة، أجمع أعضاء المجلس على التصوير فوق الصوتي،
ا أبحث في ا كان الرجل في إجازة، أمضيتُ أسبوعً ة عالي الكفاءة. ولمّ شرط أن يجريه طبيب أشعّ
بعها إيجابيًّا باطلًا )أي أن هذه النسبة تؤكّد حصول المسألة واكتشفتُ أن نتائج هذا التصوير يكون رُ
التصاق سابق ولكنها غير صحيحة(. وحتى لو كنت أصبتُ بالتصاق، من كان ليؤكّد من دون أدنى

ا أم لا؟ لم يبدِ أحد أي اهتمام بالأمر سوانا، هيلين وأنا. شك ما إذا كان سيشكّل خطرً

ين، ونحن في طريقنا عندما حان موعد التصوير فوق الصوتي، وجدنا نفسينا راضيين قانعَ
إلى المستشفى. فقد خضنا معركة حامية حتى النهاية. والآن، حان الوقت لتمرين محاكاة الموت: كنّا
ا يمكن أن نفعله في حال فشلي في التصوير فوق الصوتي. وناقشنا خيارات نحتاج إلى التحدّث عمّ
مختلفة كثيرة، منها: البقاء في هيوستن مدة أطول مما كنت أتوقعه، أو التقاعد والبحث عن عمل

كاستشاري في صناعة الطيران.

ا سلبيًّا علينا. فلا والأمر الذي قررناه أثناء ذلك المشوار هو أن لا تترك هذه التجربة أثرً
نْه، من ذلك المسكين الذي لم يذهب إلى الفضاء للمرة الثالثة. أعاني بقية حياتي من القائد الذي لم أكُ
اد فضاء آخرين أقصوا من مهماتهم، وفكّرنا في أن السبب التالي لموتنا، فلقد رأينا ما حصل لروّ
ا مجازيًّا، ليس التصوير فوق الصوتي إنما انتفاء معنى وجودنا. لحسن الحظ، كنا نعرف أيضً
ا نحو الخطوط العريضة التي قد تنقذنا: التركيز على الرحلة، لا على بلوغ وجهة معيّنة. التطلّع دائمً

المستقبل، لا الحداد على الماضي.

ا طيّبًا. مهما يحصل سنكون على ما يرام. دلق الخبير وصلنا إلى المستشفى نشعر شعورً
مادة لزجة على معدتي، ثم استخدم قضبانًا ذات ترددات فوق صوتية مختلفة لمسح المنطقة. لم
ا. فقال الطبيب »آه، ليس هذا ما كنت أتوقّع رؤيته« – كان يريد أن يلتقط حركةً، ينطلق الاختبار جيدً
ا. كانت هيلين تمسك أو ما يسمّى »انزلاقًا في الأحشاء«. أدار الشاشة لكي تتسنى لي المشاهدة أيضً
يدي، وظهرها نحو الشاشة، متوتّرة ولكن قانعة. مرت دقيقة. حتى أنا كان عليّ أن أعترف بأن لا

ك. شيء يتحرّ

. ولكني، وسط خيبتي، شعرتُ بالفضول: هل كنتُ مخطئًا حقًّا؟ هل أعاني علّة ما؟ فشلتُ
وهكذا، تسمّرت عيناي على الشاشة، وشرعتُ أتنفّس أكثر فأكثر ببطء، أشدّ عضلات معدتي

تُ تُ



ا ة في أن تنزلق أحشائي. أردّتُ الذهاب إلى الفضاء، بالطبع، ولكني أردتُ أيضً وأرخيها، راغبًا بشدّ
أن أتحقق من أني على ما يرام.

ك جزء صغير من سنوات من الدراسة والتدريب جاء لينتشلها من الانعدام احتمال أن يتحرّ
لة لالتقاط الحركة ك. ابتسم الطبيب، وشغّل مسجّ مصراني بفعل إرادي. ثم، وفي شكل عجائبي، تحرّ
على فيديو: انزلاق في الأحشاء. وجاء طبيب آخر ليتحقق من ذلك، ثم شاع جو من الارتياح في

الغرفة.

في السيارة، شرعنا هيلين وأنا في الاتصال بأشخاص على علم بهذه المحنة. شعرنا بأننا
ربحنا معركة مع جبابرة، معركة كنت أستعد لخوضها، على رغم جهلي بها، طوال حياتي كشخص
بالغ. كان هذا الاختبار »الجامح« النهائي، من خلال معالجة مشكلة معقّدة وخطيرة بينما مهنتي
تهوي في الفراغ، من دون أن أفقد تركيزي على الهدف الحقيقي من المهمة: الحرص على أن يكون
ا لسبر غور الفضاء سواءً كنت سأذهب معهم أم لا. لكن لم يكن هناك وقت للاحتفال طاقمنا مستعدً

بالنصر؛ كان لديّ عمل أنجزه.

في النهاية، كنت ذاهبًا إلى الفضاء.



الجزء الثاني

الإقــــلاع
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قاعدة ترانكويليتي، كازاخستان

ا في حياة رائد ا وإجهادً ثمة اعتقاد سائد بأن الأيام التي تسبق الإقلاع هي الأكثر توتيرً
الفضاء. في الواقع، العكس هو الصحيح: قبل أسبوع أو أقل على الإقلاع، نكون أقرب من أي وقت
مضى إلى الصفاء والسكون، من الناحية المهنية. وأحد الأسباب هو أننا لم نترك شيئًا ننجزه للحظة
الأخيرة. وقد بقينا سنوات نستعد لعملية الإقلاع هذه بالتحديد، وطوال حياتنا نفكّر ونحلم بالرحلة
ا، بـ اد الفضاء، مزاحً الفضائية. والسبب الآخر هو وجودنا في حجر صحي قبل الرحلة. ويدعوه روّ
ار يتحدّثون إلينا ع ومعظم الزوّ اس يمنعوننا من مغادرة المجمّ »سجن الياقات البيضاء«، إذ لدينا حرّ
ة في الذهاب إلى الفضاء، بعد كل عبر الزجاج. ونحن، من ناحية أخرى، نكون راغبين بشدّ
التدريبات، ولكن من يرانا نحظى بكل هذه العناية والحرص والانتباه، يخفى عليه أن الهدف من
إقامتنا هذه هو صحي فقط. والهدف من الحجر هو حمايتنا من الإصابة بالتهابات على الأرض، ما

يجعلنا مرضى، وأقل إنتاجية، في الفضاء.

دّ حالة خطيرة. فحالة انعدام الجاذبية لا تيسّر تفتّح الجيوب في المدار، حتى الصداع يُعَ
الأنفية وفيها تتدنى فاعلية جهاز المناعة، وتشعر بأنك متهالك لوقت أطول. وفي مكان ضيّق
ا ما حصل أثناء مهمة أبولو 7 عام كالمركبة، يُحتمل انتقال العدوى إلى بقية أفراد الطاقم. وهذا تمامً
ا، وفي نهايتها، مرض أفراد 1968. أصيب القائد والي شيرا بزكام قوي أثناء مهمة لمدة 11 يومً
ا إلى درجة أنهم رفضوا ارتداء خوذاتهم أثناء الهبوط. فهم خافوا من أن ا شديدً الطاقم الثلاثة مرضً
ر طبلات آذانهم، فأرادوا معادلة الضغط في تتسبب زيادة الضغط أثناء العودة إلى جو الأرض بتفجّ
المقصورة مثلما يحصل في الطائرات عادة، بسد أنوفهم بينما يزفرون الهواء. وكان يستحيل عليهم
ي للأسماك. فجرت محادثات مع قيادة المهمات في ذلك لو وضعوا خوذاتهم الشبيهة بحوض كروّ
هيوستن كانت أشبه بالشجار، وفي النتيجة أقصي هؤلاء الثلاثة عن المشاركة في أي بعثة فضائية.
جت لعقار أكتيفد مزيل الاحتقان الذي تناوله في لكن شيرا ظهر، بعد سنوات، في إعلانات روّ

الفضاء.

ة جيّدة، اد الفضاء يبدأون بعثتهم وهم ظاهريًّا بصحّ في ستينيات القرن العشرين، كان روّ
قبل أن يعلن فيروس ما عن حضوره، بعد مدة وجيزة على عملية الإقلاع. وللتذكير، اعتمد طاقم
ا في أبولو 12 على الأكتيفد؛ وأصيب أفراد طاقم أبولو 8 بالتهاب المعدة الذي يكون أكثر إزعاجً
ا، عام 1970، ارتأت ناسا الاعتماد على الحجر الصحي وعزل المدار منه على الأرض. أخيرً
الطاقم قبل الرحلة. وكانت أبولو 13 الشعرة القاصمة، فقبل ثلاثة أيام على الإقلاع، تم تبديل فرد من
أفراد الطاقم تعرّض للحصبة )مع أنه لم يصب بالمرض، كما تبيّن لاحقًا(. وفي تلك الرحلة، وأثناء
اء انفجار خزان أوكسيجين تضررت إثره إحدى منظومات الصاروخ، عاد معالجة مشكلة مميتة جرّ

أحد أفراد الطاقم، مصابًا بالتهاب. وهو الأمر الذي جعل الحجر الصحي قبل الرحلة إلزاميًّا.



عندما كان لا يزال المكوك الفضائي في الخدمة، كنا نمضي نحو أسبوع في الحجر
الصحي، ما يكفي لكي يأخذ أي فيروس مجراه. وفي مركز كينيدي الفضائي كانت مقصوراتنا
ة الثكنات العسكرية – لكن الجو ا قاسيًا مثل أسرّ فة – غُرف مقفرة موحشة تضم خزانة وسريرً متقشّ
، بالطبع، مع أن في ما بيننا كان وديًّا وأليفًا. فبالنسبة إلى أفراد الطاقم، كان الإقلاع يشكّل حدثًا جللًا
اد المكوك كان يغادر الأرض، وعلى متنه سبعة أشخاص، في شكل شبه دوري. وبات إرسال الروّ
إلى الفضاء عادة لدى العاملين في مركز كينيدي الفضائي. وحتى وقْف برنامج المكوك في 2011،

كان حصل 135 رحلة، معظمها لم يُذكر في النشرات الإخبارية المسائية.

حاليًّا، وبما أن سايوز هي المركبة الوحيدة المأهولة التي تذهب إلى محطة الفضاء الدولية،
وتنطلق ليس من جنوب فلوريدا المشمس إنما من السهوب الكازاخية القاحلة، اختلفت تجربة الحجر
ا. حاليًّا، لا يغادر الأرض أكثر من دزينة من البشر كل سنة، ونبقى في الفضاء طوال الصحي تمامً
ا أو اثنين كما في السابق؛ أشهر تكفي لتآلفنا مع المكان هناك، ولكي تحدث أمور أشهر وليس اسبوعً
ا سيئة قد تحصل لأناس أعزاء ونحن في د التفكير في أن أمورً كثيرة على الأرض في غيابنا. ومجرّ
ا دً ا مجرّ الفضاء عاجزين عن التبكير في العودة لتقديم العون، يجعل من تجربة الحجر الصحي أمرً

ا بالتأمل. جديرً

ا كثيرة، يؤمنون بشدّة يتهم في مقاربتهم أمورً فرق آخر: الروس، المعروفون بتقشّفهم وجدّ
ا في في منح مستكشفي الفضاء أوقات استراحة. وفي بايكونور بكازاخستان، كنّا نمضي 12 يومً
الحجر الصحي وهي أطول من المدة التي كنّا نمضيها في كايب كانافيرال، ومع ذلك يصيبك شعور
بأن المسؤولين في روسكوزموس )ناسا الروسية( لا يعتبرونها طويلة كفاية. وقبل رحلتي الأخيرة،
لَ زميلي في الطاقم، رومان، مع عائلته إلى منتجع صحي في الريف، لقضاء خمسة أيام قبل أرسِ
ا بأشهر من اد الفضاء الروس أيضً الحجر الصحي لبدء عملية الاسترخاء. )بعد الرحلة، يحظى روّ
اد الأميركيون إلى مكاتبهم بعد أسابيع من عودتهم إلى الأرض، الراحة بلا عمل، بينما يعود الروّ

ولكنّهم لا ينكبّون على مهماتهم كاملة فور دخولهم من الباب(.

حاليًّا، بات الهدف من الحجر الصحي نفسيًّا وطبيًّا: ثمة جدول صارم للاستراحات،
والتفكير في ما سننجزه والشروع بالانتقال إلى نوع جديد من الوجود. عاطفيًّا وجسديًّا، يُعتبر الحجر

الصحي منتصف الطريق إلى حياة في الفضاء.

***

مع مغادرتنا ستار سيتي بروسيا للذهاب إلى كازاخستان في ديسمبر 2012، واجهتنا
الفوضى المجنونة المعتادة للوصول إلى الطائرة، ثم... سكون. كنا، توم ورومان وأنا، نتّجه من
غموض الاستعداد إلى وضوح الإقلاع: كانت الطائرة مليئة بالخطط والآمال والأحلام. وعلى رغم
ذلك، حين نظرتُ من النافذة بينما كانت الطائرة تحط، لم يشدّني المشهد. كان نهر سير داريا ينساب
بتشاؤم عبر مساحات اليباس المسطّحة، التي كانت منقّطة بمبانٍ سكنية خفيضة مزيّنة بصحون
الساتلايت. لا وجود لتلال والأشجار شحيحة. كان المنظر يشبه المكان الذي يمكن أن يتحطّم فيه

صاروخ من دون أن يتسبب بالأذى لأحد، أو لا يجذب انتباه أحد.



بايكونور هي مرفأ فضائي: صناعتها الرئيسة الرحلات الفضائية، وهي سبب وجودها،
ومع ذلك يفتقر المكان إلى سمة الحداثة أو الوجه المستقبلي. وهو غير مفعم بالحيوية، فدرجات
ع حياة الشارع الزاهية. ففي الصيف، يكون الحرّ خانقًا، الحرارة الشديدة حسب الفصول، لا تشجّ
ا إلى درجة أن الجليد تشكّل على رؤوس أهدابي ولكن عندما وصلنا في ديسمبر، كان البرد شديدً
مال تهيم د وقوفي خمس دقائق في الخارج تحت سماء زرقاء صافية. وعلى تخوم بايكونور، جِ بمجرّ
على هواها عبر ثقوب في السياج، بينما الكلاب الشاردة تعوي. شعرتُ بأني في مدينة أشباح تعبق
بالتاريخ والحقبة السوفياتية، وغطرسة الأمر الواقع. والشجرة التي زرعها يوري غاغارين، أول

بشري غادر الكوكب، كانت تنمو بقوة في أرض جرداء.

في يومي الأول راودتني تشبيهات كثيرة، فالمدينة غريبة قليلًا وباهتة، بدت لي من زمن
آخر، وكدتُ أن أشعر بأني غير موجود فيها.

ة »فندق كوزمونوت« استيقظتُ من سهوتي وأيقنتُ أني هنا وعندما نزلتُ في ما سمّي بمودّ
بالفعل. وعلى رغم أن النشاطات السياحية في بايكونور لا تضاهي تلك التي في كايب كانافيرال، لا
ة مع بد من الإقرار بأن مقصورات الطاقم فسيحة، فقد حظيتُ بمقصورة مؤلّفة من غرف عدّ
جاكوزي كبير. والجو العام يعيد إلى البال السحر الراسخ لمنامة مدرسية ضخمة. فقد استضيف
بين؛ وهناك الرواد الغربيون والروس في أحد الأجنحة، بينما ضمّ جناح آخر موظفي الدعم والمدرّ
طاولات للبينغ بونغ والبلياردو، وقاعة للرياضة وقاعة للطعام. كل شيء شديد النظافة )معقّم،
بالفعل: الأرضية والجدران تُمسح بمساحيق التبييض للقضاء على الجراثيم( والطعام ممتاز

م(. )الطبّاخون مهووسون بالنظافة الصحية، فلا مجال لإصابتنا بالتسمّ

ة بالكافيار ن من رقائق الشوفان واللبن، وتفاراغْ )جبنة قَريشة روسية(، والعجّ الفطور مكوّ
الأحمر، والخرما والعسل، والبندق ومربيات الفواكه، والشراب قهوة أو شاي. وأما الغداء والعشاء
عة من الشوربا المنزلية والسمك المشوي والكستاليتا، وبيلميني )رافيولي روسي( أو فمآدب منوّ
المانتي )أكلة تركية من العجين المحشو باللحم(، والخضار الطازجة، مع تحلية حسب الطلب. فإذا

ة بالبندق وتعلوها صلصة الشوكولاته. طلبتَ براوني، يسرّ الطبّاخ إعداد الحلوى لك محشوّ

ا رؤية صاروخنا سايوز في الصباح الباكر ليومنا الأول في بايكونور، استطعنا أخيرً
ا من بناة الصاروخ احتفالًا بالنجاح الحقيقي الذي سيقلّنا إلى الفضاء. وكنا في الصيف التقينا وفدً
والصداقة، وبتناول رشفة رمزية من وقود الصواريخ الذي، حتى لو مُزج بالماء، يظل طعمه طعم
ا. وبشيء من الذكاء كان الصاروخ الذي بنوه لنا مختلفًا عن جهاز المحاكاة في زً الكيروزين، أي مقزّ
ة كانت تجرى تعديلات طفيفة على التصميم. وخلال جلسة التمرين على ستار سيتي؛ فبعد كل مهمّ
الاستخدام، أمضينا نحو ساعة في داخله، مرتدين بدلات الضغط، نتلمّس مواضع المفاتيح وأدوات

القيادة والتشغيل، ونحدد الوقت الذي نستغرقه لكي ننفّذ الخطوات: بدت السفينة متينة وأليفة.

أما بقية أيامنا في الحجر الصحي فكانت مليئة بالانشغالات لكن هادئة. عملنا أعمالًا طفيفة
، لأن سايوز كتوضيب الأغراض التي كنا نريد حملها معنا إلى الفضاء. ولم يأخذ الأمر وقتًا طويلًا
ة الحلاقة. صغير والأوزان والتوازن تؤثر في طيرانه؛ فكان الكيس المسموح به بحجم علبة عدّ

تُ



واستطعت دسّ خاتم الزواج لهيلين، وبعض الحلى التذكارية، وساعة يد لابنتي كريستن )وكنتُ في
، وبعض رِيش (، وصورة لكل أفراد العائلة ولوالديّ رحلات سابقة حملتُ معي ساعة لكل من ولديّ
العزف على الغيتار الممهورة بشعار »البعثة 35«؛ أي كل الأشياء التي يمكن أن أهبها لأشخاص

على أنها هدايا سافرت إلى الفضاء.

ا بعد أن لوى أحد ا تمارين رياضية، ولكن بحذر، خصوصً وفي الحجر الصحي، نفّذنا أيضً
المديرين الروس كاحله وهو يلعب البادمينغتون في قاعة مغلقة. فلو حصلت لي هذه الإصابة، لكنت
نُقلتُ إلى هيوستن وليس إلى محطة الفضاء الدولية. ففي هذه المرحلة، لن يشكّل تغيّبي أي مشكلة،
فبديلي موجود هنا في فندق كوزمونوت؛ والطاقم البديل ينفّذ كل ما ينفّذه الطاقم الأصيل وبموازاته
حتى الساعات الأخيرة قبل الإقلاع. ولضمان استمرار البرنامج حتى لو حصلت كارثة، سافر

بًا. الطاقمان إلى بايكونور في مركبات منفصلة، تحسّ

التدريب لا يتوقّف في هذه المصلحة، حتى على متن محطة الفضاء الدولية، ولكنه يخفّ
ا في الأيام التي تسبق الإقلاع. فقد استحققنا بجدارة لخوض الرحلة وأكملنا التأهيلات النهائية كثيرً
ووقّعنا على الكتاب التقليدي لما قبل الإقلاع داخل مكتب يوري غاغارين القديم في نوفمبر. وهكذا،
اكتفينا في بايكونور بحضور حصص استعادة، كمراجعة الدروس التي تعلّمناها أثناء المهمات
، كان العمل طفيفًا ، وتطبيق عملية رسو سايوز عبر جهاز محاكاة محمول. إجمالًا الأخيرة، مثلًا
وتضمّن مقابلات مع وسائل إعلامية )على مسافة آمنة معادية للجراثيم(. ووقّعنا على أكوام من

صور الطاقم، بدا لنا أن عددها يكفي سكّان روسيا أجمعين.

ا وبينما كان الطاقم البديل يجول في المتاحف المحلية )بحذر من الآخرين باعتبارهم أمراضً
محتملة(، بقينا نحن في الداخل، نقرأ الكتب مستفيدين من شبكة الوايفاي )ففي محطة الفضاء الدولية،
بين الإنترنت بطيء من حقبة الاتصال عبر الهاتف(. وفي المساءات، كنا نعود ونلتقي، برفقة المدرّ
ام السونا. ومن ثم، كنا نعزف الغيتار أحيانًا ونمزمز الويسكي ه إلى حمّ وموظفي الدعم، ونتوجّ

معة أصحاب من كل أنحاء العالم، جمعتهم مهمتنا الفضائية. الفاخرة، جَ

نزلت عن كاهلنا الأعمال الروتينية اليومية ومسببات الإجهاد لكي نركّز – عاطفيًّا وفكريًّا
وجسديًّا – على مهمتنا. وفي البدء، شعرتُ بشيء من الإرباك، فبعد سنوات من الدراسة والتمرين،
ري خفّت عنّا فجأة التعليمات والأوامر التي كنا نتلقاها مع التحديات الصعبة التي كنا نواجهها. وبتحرّ
اد الفضاء عادةً، في سيتي من المسؤوليات اليومية، كإعداد طعامي وغسل ثيابي – مثلما يفعل روّ
ستار وخلال التنقّلات وربما في منازلهم – استرخيتُ واستجمعتُ أفكاري. توم ورومان وأنا، كنا
على وشك المغادرة لبضعة أشهر ومواجهة أخطار كبيرة. وكان أفضل شيء يمكننا فعله لأنفسنا هو
أن ندع تلك الحقيقة تسيطر على خيالنا وتفكيرنا حتى تلتقي خطورة الهدف مع اليقين المتفائل: نعم،

نحن مستعدون لخوض التجربة.

مع اقتراب مدة الحجر الصحي من نهايتها، شعرتُ بتزايد ثقتي وقدرتي على التركيز كل
يوم. وأشك في أني كنت سأكتسب الشعور بالجهوزية نفسه لو أبلغني أحدهم بالآتي: »حسنًا، تعال
ا، لكي تذهب إلى الفضاء وقت الظهيرة«. وكنت لأمضي اليوم السابق إلى بايكونور الأربعاء صباحً

ثً



لاهثًا أفعل ما يفعل الجميع قبل السفر: توضيب الحقائب، دفع الفواتير، لمّ الثياب من المصبغة...
ومهما يكن مستوى كفاءتك عاليًا، لو اندفعت بأقصى سرعة نحو موعد تسليم أو وجهة، لا بد أنك
ستصل منقطع النفَس، متحقّقًا على عجل من أنك لم تنسَ شيئًا، وفاقد التركيز في المهمة الأساسية
التي تنتظرك. وفي أي حال، قد تنجز نتائج مبهرة ولكنك كنتَ لتشعر بأنك أفضل حالًا لو لم تكن
ا، مضطربًا. ومهما يكن، أرى في الذهاب إلى تجربة ضاغطة ومرهقة وأنا هادئ ومستعدّ لها تمامً
نها بينما ا معها، وأستطيع أن أثمّ ا: أستطيع عيش اللحظة بملئها، متماهيًا ومنسجمً فائدة أخرى أيضً

أخوضها بدلًا من تقديرها بعد انتهائها كشيء من الماضي.

***

بالطبع، ذلك النوع من التصميم الفردي هو بالفعل عمل جماعي؛ فعندما تتراخى أنت سيحل
ف بموجبه، فإنك ستخلق ، بالمعنى الفعلي أو المجازي. وإذا لم تقرّ بهذا الواقع وتتصرّ مكانك من يشدّ
ا. والناس من ا من الشتت والصراعات من النوع الذي يجب أن تتفاداه عندما تواجه تحديًا كبيرً جوًّ

حولك سيعلِمونك بصراحة ووضوح أن انفرادك بالتفاني ينطوي على أنانية وعناد.

خلال سنواتنا الأولى في هيوستن، كنت أتطوع لأي مهمة في ناسا ووكالة الفضاء الكندية،
ا في الترحاب فقضيتُ كل أوقاتي في التنقل. وبعد مدة، بدأتُ ألاحظ، عندما أعود إلى البيت، فتورً
بعودة البطل. ولم يعد الأطفال يتقافزون ويندفعون نحو الباب بفرح لتحيتي. وأحيانًا كانوا يبدون
ه لهم ملاحظات تخصّ تصرفاتهم وسلوكهم ا عندما كنت أوجّ منزعجين قليلًا لرؤيتي، خصوصً
ت هيلين بشرح تلك الظاهرة المحيّرة. فشرحت لي، بكل لباقة، أن العائلة في غيابي وقواعدها. سُرّ
ف خاصة بهم، رت هي والأطفال طرقًا وأساليب للتصرّ المتكرر تعلّمت أن تعيش من دوني، فطوّ
ا في ولذا، لم ترق لهم محاولاتي للعودة بهم إلى الماضي. وبعبارات أخرى، أصبحتُ عمليًّا زائرً
ل إلى رتق ثقوب الأبوة. ومضت تقول إنها منزلي وكان عليّ بذل وقت وجهد كبيرين لكي أتوصّ
بني أكثر من أهدافي ا إذا كنتُ بالغتُ قليلًا في القبول بالمهمات الإضافية. هل كانت تقرّ تساءلت عمّ

دتُ على القبول في العمل وعلى الرفض في العائلة؟ المهنية؟ أم أني تعوّ

ا مشابهًا في باغوتفيل، عندما كان لدينا ثلاثة أطفال دون الخامسة من العمر، خضنا نقاشً
ا من إجازاتي أشارك في تمارين عسكرية اختيارية. وقتها، فاتحتني هيلين وكنت أمضي أيامً
ا، مع استعدادي رة أم بمهنة؟ يسعدني أن أمنحك فسحة للأمرين معً مباشرة، »هل تريد أن تحظى بأسْ
لتحمّل 90 في المئة من العبء هنا في المنزل إلى أن أحصل على عمل مدفوع، لكني لا أستطيع
عتني، بحجج قوية، على أن عي في أعمال إضافية، لكنها شجّ تحمّل 99 في المئة«. هي لم تمانع تطوّ
أشرع في تقييم قبول التطوع حالةً بحالة، لتحديد ما إذا كنت أحتاج إلى فرصة للتقدّم في المهنة، أو
د أني أريد أن أستغلّها. إثر تلك المحادثة، وجب عليّ تحديد أولوياتي في شكل مختلف وأن لمجرّ

أدرك تأثيرات قراراتي عليها وعلى علاقتي بأطفالنا.

وفي هيوستن احتجت إلى إعادة النظر من جديد. فالواقع في حياة رائد الفضاء هو أنك
تغيب 70 في المئة من الوقت من دون حق في الاعتراض على جدول المهمات، وعند أول سانحة،

تُ



عليك أن تختار الأمور التي تُظهر الامتنان لعائلتك والرغبة في رؤيتهم، بشروطهم، بين الحين
والآخر.

لكن، في الحجر الصحي، لا حجة لإقامة توازن بين العمل والحياة الشخصية؛ تنتفي
مسؤولياتك المنزلية وتصبح حياتك الأسرية هامشية. هذا كل ما في الأمر. وفي بايكونور، وصلت
عائلتي وعائلة توم مارشبورن مع مرافقين من وكالة الفضاء الكندية وناسا قبل ثلاثة أيام من
الإقلاع، ونزلوا في فندق يبعد رمية حجر من مقصورات الطاقم. وسُمح لنا بزيارات زوجاتنا
وأطفالنا، ولكن بحسب جدول زمني صارم وأوقات محددة وبعد خضوعهم لفحص طبي )ومع ذلك،
طُلب إلينا أن نبقيهم على مسافة ذراع منّا(. وأجريت مفاوضات مكثّفة لكي يسمح لشقيقي دايف
لنا أغنية – وجلسنا بعضنا قبالة ا وسجّ بدخول مقصورات الطاقم لـ 30 دقيقة، حيث عزفنا الغيتار معً
يًا للسلامة. وأما غرايس، ابنة توم، وكانت في سنتها العاشرة، فلم يُسمح لها بالوجود في بعض – توخّ
دّون شديدي التعرّض للالتهابات، نفس الغرفة مع والدها. فالأطفال دون الثانية عشرة من عمرهم يُعَ
اد الفضاء وشديدي الصخب في بيئة ساكنة كبيئة الحجر الصحي، ولذا أتيح لهم التواصل مع روّ

داخل الحجر عبر الهاتف، وخلف زجاج كاتم للصوت.

اد الفضاء، ولكنه يتسبب بالعذاب لعائلاتنا. بدايةً، عليهم م لحماية روّ الحجر الصحي مصمّ
ا في قرغيزيا القريبة. وعندما يصلون أن يأتوا إلينا، والرحلة إلى كازاخستان صعبة إذا لم تكن مقيمً
ا المشاركة في أنشطة للترفيه واللهو قد لا لا يكون عليهم التقيّد بجدولنا الزمني وحسب، بل أيضً
، يدَعوننا نشاهد »شمس الصحراء تروق لهم بالضرورة. فقبل يوم أو يومين على الإقلاع، مثلًا
البيضاء« وهو فيلم روسي شخصية بطله تتّسم بخصال لورانس العرب، مع زملائنا في الطاقم

شاهد(. وأقاربنا )الذين يخفون مللهم بتضخيم ردود أفعالهم على المَ

أما بالنسبة إلينا نحن الذاهبين إلى الفضاء، فطقوس كهذه تطمئننا، من خلال برنامج يسير
ا إضافية على ومؤنس في الأيام التي تسبق الإقلاع. لكن عائلاتنا قد ترى في تلك الطقوس قيودً
لونها. فمع إعفائنا من واجباتنا الأسريّة، تقع على زوجاتنا مسؤولية استضافة الأعباء التي يتحمّ
ة الإقلاع، هنا إلى منصّ الأصدقاء والأقارب الذين حضروا لمشاهدة عملية الإقلاع. وأثناء توجّ
مركّزين بسكون وصفاء على مهمتنا، تكون زوجاتنا متوترات. وكما يقول زميلي مايك فوسوم،

»في الحقيقة، أحلامنا تتحول إلى كوابيسهن«.

ا في حقبة المكوك الفضائي. فقد دعونا هيلين وأنا، لحضور ا وتوتيرً وكان الأمر أكثر إجهادً
ع أكثر من 700 ضيف. واعتبروها أول رحلة لي عام 1995، كل معارفنا بصحبة معارفهم، فتجمّ
ل للشخصيات المهمة إجازة في فلوريدا. ولمَ لا؟ فهي تتضمّن مشاهدة إقلاع صاروخ مع بطاقة تجوّ
من ناسا. وقبل أسبوع من اليوم الموعود، تدفّق حشد من الأقارب والأصدقاء، بحماس كبير، نحو
كوكو بيتش بفلوريدا. اسم المنتجع وحده يثير الشعور بالإجازة، فقد أمضوا أوقاتًا طيبة في لعب
الغولف وزيارة ديزني لاند، لاهين على الشاطئ وتائهين في شوارع المدينة، كل ذلك بينما كان رائد
الفضاء صديقهم أو قريبهم منزويًا في عزلته. بالطبع، كنا نريد لهم أن يمضوا أوقاتًا طيبة، لكن
ا فقط على أن لا أموت. أما هيلين، من جهة أخرى، فقد دوري في تأمين هذه الرغبة كان مقتصرً
نظّمت حفلة ومآدب فطور وغداء وعشاء ومناسبات أخرى، وأجرت مقابلات مع وسائل إعلامية



)»نعم، أشعر بالفخر!«(. الاختلاط كان البند الوحيد في أمر اليوم؛ فقد اعترى الناس مزاج احتفالي
ب من أفراد العائلات المباشرين. وهو الأمر الذي برى ا التقرّ ورغبة في التعارف، وأرادوا جميعً

قدمي هيلين وأرهقها.

ا أما الإقلاع من بايكونور في ديسمبر 2012 فقصته مختلفة. سُمح لي باستضافة 15 شخصً
ا، عبر روسيا، قبل عيد فقط، من ضمنهم عائلتي المباشرة، وكان الوصول إلى هناك مكلفًا جدًّ
بون وعائلتي، مع أصدقاء توم المقربين وعائلته، فضلًا عن كوادر من الميلاد. ونزل أصدقائي المقرّ
وكالة الفضاء الكندية وناسا في فندق بموسكو. وعملت هيلين وآن، زوجة توم، على تنظيم جولات
راجلة، والمساعدة في اختيار المطاعم، والإجابة على أسئلة لا تُحصى عن الملابس والاتجاه إلى
محطة المترو ومواعيد مغادرة الباص إلى المطار... وأخبرتني هيلين بأن الأمر كان أشبه بتنظيم

حفلة عرس في مكان بعيد. والمفقود الوحيد كان العريس.

بعد بضعة أيام، ومع انتقال الحفلة إلى كازاخستان على متن طائرة قديمة تدبّرتها ناسا،
تفاقم المزاج الاحتفالي. ففارق الوقت والصقيع الذي صدم حتى الكنديين واستحالة التخاطب بلغات
الضيوف وكل هذه الأمور عولجت في ليال جامحة في المرابع المنتشرة في بايكونور. وعندما
قدمت هيلين والأطفال من الفندق لرؤيتي، للمدة المسموح بها – ساعة أو اثنتين كل يوم – حملوا
لوا، أثناء السهرة، إلى ا زاهية عن الأقارب والأصدقاء الحساسين والدؤوبين، الذين تحوّ معهم قصصً

الات الصدر لأخريات كقبعات. بهائم تكرع الفودكا وتعتمر حمّ

ا، لكنّها ظلّت تشعر بالإجهاد بسبب تنظيمها الجميع استمتعوا باللهو والمرح، وهيلين أيضً
لوجستيات اللقاء على مدى أسبوع، وقلقها من احتمال أن يحصل شيء يعيق عملية الإقلاع. ولم يكن
ل عليّ في القلق بشأن التفاصيل الصغيرة ، حتى عندما راجعنا وصيّتي. كانت تعوّ قلقها عليّ
ا. وكانت واقعية لأنها تعلم أن الاستكشاف محفوف والتركيز على أدقّها، أثناء الإقلاع وما بعده أيضً
بالخطر، وأن بعض المستكشفين يلقون حتفهم، وأن القلق لن يغيّر هذا الواقع. بعض الزوجات كنّ
متوترات إلى درجة التقيّؤ قبل الإقلاع، على عكس زوجتي التي كانت تزداد حماستها كلما اقتربنا
ا كانت مرتاحة. منه، وليس فقط لأن حلمي سيتحقق. كانت فخورة وفرحة لأني نجحت، ولكنها أيضً

ة للعودة إلى حياتها ومغامراتها الخاصة. كانت مستعدّ

***

ا نبيهًا لدى ناسا أقرّ منذ زمن بصعوبة الإقلاع على الزوجات وأتى لحسن الحظ، أن شخصً
بفكرة مرافقة العائلات: تختار رائدي فضاء لا يخضعان لتدريبات في حينه، واحد للاعتناء بالعائلة
ا بديلًا عن ا، يكون المرافق شريكً المباشرة وآخر للاهتمام بالأقارب والأصدقاء عند الإقلاع. أساسً
ا للمساعدة على الأرض، في مرحلة الإقلاع وما بعدها، أي عندما ا مستعدًّ الشريك الغائب: شخصً
تعود حياة العائلة إلى طبيعتها فيما المهمة الفضائية جارية. أنا شخصيًّا أدّيتُ وظيفة مرافق عائلة
ن العودة إلى الفندق لجلب بطاقة دخول منسيّة، نقل الخال السكران من ة، وهي تتضمّ مرات عدّ
الحفلة إلى المنزل، شراء السندويتشات، التأكّد من حضور جميع ركّاب الباص قبل الجولة وبعدها،
متابعة الشكاوى حول الجو البادر أو الحار داخل غرف الفنادق؛ أي كل ما يفعله رجال المهمات،

قً



لكن الأمر لم يكن يزعجني إطلاقًا، على الأقل لأني أعرف أني سأحتاج إلى شخص مماثل لأداء هذه
المهمة لو ذهبت إلى الفضاء مرة جديدة. عام 2012، كان جيريمي هانسن مرافق عائلتي، وهو
ا قبل عيد الميلاد، يهتم بصعود ضيوفي طيار حربي حامل أوسمة ورائد فضاء كندي، أمضى أيامً
إلى الباصات وبدخولهم وخروجهم من المتاحف، وبنقل أمتعتهم من مكان إلى آخر، ويساعدهم في
ا للحاق برحلات عودتهم إلى ديارهم، تصريف الأموال، ويحرص على إيقاظهم عند الرابعة فجرً

وكل ذلك ببهجة واضحة.

ة روبي في عندما تختار مرافق العائلة، لا تهتم فقط بالزميل البشوش والذي يساير العمّ
فورة غضبها بإيماءة بالرأس. غالبًا، عليك أن تفكّر في الزميل الذي تراه أهلًا ليقف إلى جانب
زوجتك فيما لو توفي أحد أحبّائك وأنت في الفضاء، أو إذا انفجرت المركبة التي تكون على متنها،
وفي هذه الحالة قد يكون على مرافق العائلة أن يكون إلى جانبها لأشهر أو ربما سنوات. في إقلاعي
الثاني عام 2001، كان ريك هازبند أحد المرافقين، وكان خير معين لعائلتي. وفي رحلته التالية،
ل لدعم زوجته في كان على مرافقي عائلته، ومن بينهم رائد الفضاء الكندي ستيف ماكلاين، التدخّ
رها: كان ريك قائد كولومبيا، المكوك الذي انفجر عند عودته إلى جو أقسى محنة يمكن تصوّ
ا أن الأمر قد ينتهي لك إلى تقديم العون ا، بموافقتك على المرافقة، يجب أن تعلّم جيّدً الأرض. إذً
ا أعمالًا مثل لشريك أو شريكة ليس على مأدبة صاخبة إنما في مراسم دفن ولوقت طويل بعدها، منفّذً
المساعدة في إنشاء حسابات توفير لتعليم الأطفال ودعم العائلة أثناء التحقيق في الحادثة. لحسن
حظي، لم أُضطر إلى فعل أي شيء من هذا، ولكنه محتمل عندما توافق على أن تكون مرافقًا لعائلة.

إنها مسؤولية هائلة.

ا على ا حرصً لها، ليس كعمل خيري وحسب، بل أيضً لكنّها مسؤولية يجب علينا تحمّ
المصلحة الشخصية. فتلبية طلبات الضيوف من عند ستاربكس والحرص على أن يحصل جدّ أحدهم
ان امتحانًا فاعلًا للغرور. وثمة أمر آخر: عملي كمرافق أرغمني على دّ على خبز خالٍ من الغلوتن يُعَ
أن أرى العالم عبر أعين عائلة رائد فضاء. وقد أبلغتني عائلتي في مناسبة أو مناسبتين بأن تكون ابن
رائد فضاء أو ابنته أو زوجته ليس بالأمر اليسير. وعلى حد تعبير كريستن: »عندما يكون والدك
ك، وهو أمر تعجز عن ضبطه رائد فضاء، فإن أكثر ما يثير اهتمام الناس بك، وأنت تكبر، لا يخصّ
أو التأثير فيه. وأن كون والدك رائد فضاء يطمس كل شيء آخر يراه فيك الآخرون، عندما ينظرون
إليك«. وأولادي تعاملوا مع هذا التحدي وتجاوزوه بطرق مختلفة؛ وقد أصبحوا بالغين من أصحاب
الإنجازات يعيشون حياتهم ولديهم اهتمامات كثيرة. غير أن المهنة التي اخترتها جعلت الأمر أكثر
ة، ومهمة المرافق العائلي التي توليتها ساعدتني على إدراك أن مصاعب كثيرة صعوبة من نواحٍ عدّ
ا الطرق ا بعائلتنا. وبتقديم العون لعائلات الزملاء أثناء غداء تدرك جيدً كانت ظرفية لا تتعلّق تمامً
التي تضطر فيها كل العائلات إلى تدبّر أمورها والتضحية – ليس عندما يكون الوالد أو الوالدة أو

الشريك/ة في الفضاء، إنما لسنوات سابقة.

بُ ا، رحتُ أقيم حوالى ستة أشهر في السنة في ستار سيتي وأتدرّ منذ عام 2007 وصاعدً
ا في في الولايات المتحدة واليابان وألمانيا وكندا وكازاخستان. وكنت أقيم في المنزل 15 أسبوعً
السنة ففاتتني أعياد ميلاد وعُطَلٍ كثيرة. ولا شك في أن جدول أعمالي تسبب بالمحن لكثيرين من
بين. وكان مستحيلًا الالتفاف على هذا الأمر، لكنّي حاولتُ استباق العواقب السلبية المحتملة المقرّ

تُ تُ



ر سبلٍ لرد جمائل الناس من هي إلى الحجر الصحي، حاولتُ تصوّ فنجحتُ في تفاديها. وقبل توجّ
حولي، وللتعويض عليهم ولإشاركهم في أي نجاح حققته.

في رحلتي الثانية بالمكوك، صادف وجودي في الحجر الصحي مع موعد عيد ميلاد ولدي
إيفان، السادس عشر. وهو يوم عظيم في حياة مراهق، ومنعطف كبير، يصبح فيه على عتبة البلوغ
ويحصل فيه على رخصة سوق. غير أن الصخب الذي رافق الإقلاع طغى على عيد ميلاده، فشعر
لت هيلين هذا العبء. إيفان بالحزن. وفي الحجر الصحي، كنت معزولًا عن غمامته السوداء، فتحمّ

وبفضل الصلاحيات التي حصلت عليها للزيارة، لم تتردد في إبلاغي بالأمر.

صراحة، لم أفكر مليًّا بعواقب التوقيت. وفي ذلك الموعد المتأخر، كان خياري الوحيد أن
ا بأي طريقة ممكنة، على رغم عزلتي. وهكذا، أعلنت عبر المقابلات أحاول جعل عيد ميلاده مميّزً
كات الصاروخ الذي الهاتفية التي أجريتها في ذلك اليوم، أننا سنشعل أكبر شموع في العالم – محرّ
سيحمل المكوك – احتفالًا بعيد ميلاد إيفان. فبلغه هذا الإعلان عبر وسائل الإعلام، وسمعه كل
أصدقائه ومعارفه. وقبل أن نزحف دخولًا إلى المكوك إنديفور، رفعتُ لافتة كتبتُ عليها »عيد ميلاد
سعيد، إيفان!«. ولحسن الحظ، انتبهت وسائل الإعلام لحركتي وعرضتها كقصة عائلية جميلة. كان

ا، أو على الأقل أكثر سعادة من ذي قبل. إيفان سعيدً

تعلّمتُ درسي. وقبل مهمتي الأخيرة، جلستُ أمام الروزنامة وشرعتُ في التخطيط:
ر بطاقة معايدة وهدية منذ الآن، فعندما »حسنًا، لن أكون هنا يوم فالنتاين، والأجدر بي أن أحضّ
أستطيع التخطيط والتنفيذ كما يجب، كل شيء سيكون على ما يرام في اليوم المحدد«. التخطيط
ا يشكّل طريقة سهلة لإظهار تقديري للناس الذين يسّروا لي إنجاز عملي وأني لا استخفّ بهم. مً مقدّ
ت الفرص لإظهار تقديرك في قة لاحقًا بعد المناسبة، إذا رحتَ تفوّ فلا يكفي رفع الأنخاب المنمّ

الموعد المناسب.

في البداية، ولأن المعاناة بصمت ليست فضيلة في نظر أفراد عائلتي المباشرة، تيقّنتُ من
اء عملي، كانت بتوقع أوقات الضغط في العمل أن الطريقة الوحيدة العادلة لمعالجة الاختلالات جرّ
، كنت أصطحبهم ا، مثلًا ومحاولة التعويض لعائلتي قبل ذلك. وكل سنة، عندما كان الأولاد صغارً
في إجازة لعشرة أيام – إلى أوروبا، غراند كانيون، الغطس في الجزر المرجانية بفلوريدا – ما يتيح
لنا شد الأواصر ويتيح لهيلين فسحة من الراحة. عادة، كانت تبقى في المنزل وتذهب إلى العمل،
لكنها لا تزال تعتبر أن تلك الفسحات التي كانت تناجي فيها وحدتها، كانت من أفضل ما حصل لها
بة، حيث كنت ألقي كلمات في حياتها. وعندما كنتُ أذهب في جولة علاقات عامة إلى وجهة خلّا
ا نفعله وعن أهميته، كنّا نخطّط بعناية لكي حول البرنامج الفضائي وأتحدّث أمام وسائل الإعلام عمّ
ا من الأطفال على الأقل للاستمتاع بالمناظر بينما أعمل؛ وفي الأمسيات، كنا نتعشى نصطحب واحدً
ا. معظم جولات العلاقات العامة شاق: مقابلة وأحاديث تلو الأخرى – ستٌّ أو سبعٌ من هذه معً
ا مستغربًا – ثم العمل على متن الطائرة في طريق العودة إلى النشاطات في يوم واحد لم يكن أمرً
ا، وانتهى الأمر بأننا صالحون لعائلتنا لأن الجميع، بعد ا، أيضً الديار. قمنا ببضع جولات مشابهة معً
ا، بينما هم قابعون في المنزل. ولا تكون جولة ذلك، أدرك أني عندما أسافر، لم أكن أمضي وقتًا ممتعً
العلاقات العامة الخاطفة ممتعة ما لم تجعلها ممتعة، وهذا، من تجربتي، أمر صعب التحقيق من دون



وجود هيلين و/أو أطفالنا معي. لسوء الحظ، وبعد مدة، استوعبوا الأمر وصاروا يطالبون بمراجعة
مخطط الرحلة وجدول أوقاتي قبل أن يوافقوا على مرافقتي.

دّ كافيًا عندما تطلب من الآخرين ما أقصد قوله هو أن توجيه الشكر بين الحين والآخر لا يُعَ
وا لكي تلاحق أهدافك. ولا المتعة وحدها، والأشياء المغرية كالإجازات، هي التي تنقل أن يضحّ
ا أن تكون راغبًا في فعل ما تستطيعه للتركيز بشدة على الأوقات. هذا ليس امتنانك. عليك أيضً
بالأمر اليسير، لكنه يتحقق بالتخطيط المتأني، مهما بلغ طموحك أو متطلبات عملك. وفي النهاية،
اد الفضاء إلى الزواج من رائدات فضاء، وينجبون، وبطريقة ما، بين السوانح يخلص بعض روّ

الشحيحة في الفضاء، يجدون السبيل إلى إنجاح حياتهم العائلية.

ف عندما تتمتّع بسند قوي، كسندي الدائم، تستطيع الاعتماد عليه بلا تساؤل، أو أن تتصرّ
ا أن تكون الأولوية لحاجاتك أنت. حاولتُ أن أحمي نفسي من الأنانية بالحرص على أن كأناني متوقّعً
أسلّم هيلين ترتيب النشاطات، متى وجدتُ أي فراغ في جدول مهماتي، سواءً كانت تلك النشاطات
ا. ففي صباحات أيام ا في العثور على فرص لقضاء الأوقات معً تشملني أم لا. كما أني أجتهد كثيرً
، ومهما تكن الظروف، نحاول، هيلين وأنا، اصطحاب الكلاب في نزهة، ثم نذهب الآحاد، مثلًا
لنحتسي القهوة ونحلّ الكلمات المتقاطعة في النيويورك تايمز سويةً. ذلك أن تحديد الأولويات في
وقت العائلة – وجعله إلزاميًّا كاجتماعات العمل – يساعدني على أن أظهر للناس الأحب إلى قلبي،

، أنهم الأحب إلى قلبي. فعلًا

***

اد الفضاء المتوارثة تجعلنا نشعر بأننا جزء من ا أن تقاليد روّ ومن دواعي سروري أيضً
القبيلة، وحملت ساعاتنا الأخيرة في الحجر الصحي الكثير منها. بعضها كان أقل جمالًا من بعضها
الآخر. فعشية الإقلاع، أعطينا أنفسنا حقنة شرجية تلتها، بعد وقت مناسب، حقنة أخرى. لم يمنحني
ا بأني أمضي أفضل الأوقات في استكشاف الفضاء، لكنّه ساعدني على إبقاء هذا الإجراء شعورً
حفاضي نظيفًا في اليوم التالي. بعدها، عمد طبيب إلى أخذ عيّنات طبية من كل أجزاء جسدي –
، لساني، بين فخذيّ – للتحقّق من أني لست مصابًا بالتهابات، ثم ا بأعواد القطن خلف أذنيّ ماسحً

دعكني بالكحول تحسبًا لإصابتي بها.

هتُ لتناول فطوري الأخير على في 19 ديسمبر، ارتديتُ البدلة الزرقاء للرحلة وتوجّ
ا احتفاليًّا أكثر مما هو وجبة. ومنعنا أنفسنا، توم ورومان وأنا، الأرض في 2012. شكل هذا طقسً
من تناول أي شيء غير بعض السوائل الشفّافة والعصائد، أكلناها ساخرين من أننا قد نراها ثانية
مثلما هي بعد بضع ساعات – فالغثيان والتقيّؤ أمر معتاد بعد الإقلاع – ولن تكون لدينا فرصة
لدخول مرحاض حتى نبلغ محطة الفضاء الدولية بعد يومين. بعد وقت قصير، قصدنا غرفة صغيرة
لرفع الأنخاب مع زوجاتنا وممثل كبير عن كل وكالة فضائية ساهمت في رحلتنا: وكالة الفضاء
الكندية، ناسا وروسكوزموس. واكتفينا نحن ركّاب سايوز بشرب الجينجر آيل بينما قُدّمت الشامبانيا
ا لدقيقة صمت. وهو ما يفعله الروس قبل للآخرين. كل واحد منّا ألقى كلمة مقتضبة، ثم جلسنا جميعً

أي سفر أكان إلى الفضاء أم إلى بيت صديق، كطريقة للاحتفاء بأهمية اللحظة.
قّ



كنا على استعداد لمغادرة المبنى الذي سكنّاه لحوالى أسبوعين. ولتوديعه وقّعنا أسماءنا على
باب الحجر الصحي، لتظهر إلى جانب أسماء آخرين سبقونا، ثم قطعنا القاعة نحو المخرج. كان في
ا بالأسود من رأسه حتى قدميه، ومعه مساعده يحمل دلو انتظارنا كاهن أرثوذكسي روسي، متّشحً
نا ماء. وقفنا أمام الكاهن والطاقم البديل خلفنا، فغطّس في الدلو شيئًا يشبه ذنب حصان ثم راح يرشّ

بالماء حتى البلل، بينما كان يباركنا.

ثم فتحنا الباب لكي نخرج إلى الباص الذي سيقلّنا إلى حيث بدلاتنا الفضائية، إلى
حين بالأعلام وهاتفين بسلام صاروخنا، إلى فصلنا الثاني. وقف خلفنا كل ضيوف الإقلاع ملوّ
ا لكنه قارس البرد، 25 درجة ا ساطعً ا مشمسً الوداع، بينما كانوا يخبطون الأرض بأقدامهم. كان يومً
مئوية تحت الصفر. وبدا الوقوف في الخارج ورؤوسنا مبلّلة أمر سيئ، فركبنا الباص واستأنفنا
التلويح. وعبر النافذة، جلتُ بنظري على أولادي وزوجتي لأحتفظ بوجوههم، آملًا في أن يجدوا
ك الباص ترتفع أخذ يقلع ببطء نحو بوابة ، بينما كانت حماوة محرّ الامتنان والمحبة في عينيّ

ع. الخروج من المجمّ

كنا في طريقنا إلى فوق.
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كيف تنجو من صدمة

)ثم تشعر أنك بحالة جيّدة في اليوم التالي(.

ا. أثناء شً فصل الشتاء في بايكونور ليس معتدلًا إطلاقًا، ولكنه عام 2011 كان متوحّ
النشاطات الاحتفالية قبل إقلاع ديسمبر من ذلك العام، انهمر الثلج في كل مكان ورافقته رياح جليدية
اخترقت بدلات الطاقم الفضائية بطبقاتها القماشية والمطاطية والمعدنية. وحين بلغوا سايوز، كانوا
مصابين بالخدر من البرد. لذا، ومن أجل إقلاعنا في ديسمبر 2012، قرر الروس اتخاذ تدابير
ا فوق بدلاتنا بة من مواد مختلفة تلبس تمامً موا لنا بدلات ثلجية بيضاء منفّخة، مركّ احترازية. صمّ
الفضائية كالدروع. واعترانا، توم ورومان وأنا، الشك عندما رأيناها. وكأن إزعاج الحفاضات لم

يكن يكفينا، علينا الآن ارتداء لحافات عملاقة.

ة دخلنا مرفق ارتداء البدلات، وهو عبارة عن مبنى صناعي عادي في الطريق إلى منصّ
الإقلاع، وساعدنا الفنيون هناك على ارتدائها. وهذه البدلات الشبيهة ببدلاتنا البرتقالية الفاقعة
لرحلات المكوك، تُستخدم فقط أثناء الإقلاع ثم الهبوط على الأرض، وليس للمسير الفضائي. وبعد
بات من بدلاتنا وأنها تاليًا، تبقينا أحياء لو فقدت سايوز الضغط أن أكّدت اختبارات الضغط أن لا تسرّ
في الفضاء، شرع الفنّيون في »توضيبنا« داخل بدلاتنا الثلجية. كان منظرنا فكاهيًّا وترفيهيًّا، ونحن
نعبر من باب جانبي للمبنى، منفّخين وأقفيتنا كبيرة، نبدو كالدمى الدعائية لإطارات ميشلان. ولكي

يكتمل المشهد الهزلي، كنّا ثلاثتنا متمسّكين بحقائب ألومنيوم كبيرة تحتوي على مراوح.

دنا اد فضاء في سبيلهم إلى فوق، مثلما تعوّ شعرنا كما لو أننا ما زلنا نتظاهر بأننا روّ
ا لسنوات سابقة خلال التمارين. لكن الباص كان أمامنا ينتظرنا ليقلّنا إلى منصة الإقلاع. وهناك أيضً
كانت عائلاتنا وأصدقاؤنا ومسؤولون كنديون وأميركيون وروس عن البرامج الفضائية، ينتظرون
مين على الذهاب إلى الفضاء في أي لحظة. عين مصمّ اد فضاء مدرّ خلف حبل لإلقاء نظرة على روّ
د فالتفتُّ لألتقط ومضات الغيوم منقشعة والشمس ساطعة، لكن الهواء قارس. سمعتُ اسمي يتردّ
ا ة، كان وداعً ا. هذه المرّ حين وداعً سريعة لوجوه أليفة وسط الحشد، ثم صعدنا إلى الباص، ملوّ
ا. فلا مفرّ من أننا كنا على وشك حقيقيًّا، إذ أننا لن نرى هؤلاء الناس قريبًا، أو ربما لن نراهم أبدً
ا من أني سأتجاوز تلك المشاعر لكنّي لم دً تنفيذ أمر أشد خطورة من الصعود إلى طائرة. كنت متأكّ
ح عبر نافذة أكن أريد أن أترك هؤلاء الأشخاص بانطباع عن أني حزين أو مراوغ. فأخذتُ ألوّ
ا لأني مغادر، ا ببطء، آملًا في أن يرونني على حقيقة مشاعري، مسرورً الباص، حين انطلق مبتعدً

واثقًا من أني جاهز لأداء دوري، ومستعد لتقبّل العواقب.

ا. وبعد حوالى ربع الساعة في الباص، تلبّدت النوافذ ا من أني بدوتُ ودودً دً كنت متأكّ
بغشاوة مع ارتفاع درجة الحرارة إلى حد لا يطاق. وعندما توقّف السائق إلى جنب الطريق المقفر،

شّ



ل على سعدنا، رومان وتوم وأنا، بالخروج وتنشّق الهواء العليل. وطرأت علينا مهمة جديدة: التبوّ
الإطار الخلفي الأيمن، مثلما فعل يوري غاغارين على ما يبدو. وقد رسخ الأمر كتقليد من تقاليد
ا عن القيام من مقعدك اد الفضاء، ولكنه يصبح بديهيًّا، إذا كنتَ ستُحتجز في صاروخ، عاجزً روّ
لبضع ساعات. إلّا أننا واجهنا مشكلة لم تعهدها الطواقم السابقة: كان علينا إيجاد طريقة للخروج من
عة. وفي النهاية، ساعدنا الفنّيون في الباص على فكّ كل الرباطات التي تعبوا في شدّها بدلاتنا المدرّ
كَر على الإطار من دون تبليل لحافنا. وأما ل كما يفعل أي ذَ قبل أقل من ساعة، حتى نتمكّن من التبوّ
رائدات الفضاء فيحملن قوارير بولهن ويرششنها على الإطار )الخلفي الأيمن ذاته(، لكنّي أشك في

أنهن يشعرن بنفس درجة الارتياح التي نشعر بها نحن )الذكور(.

ل أفراد الطاقم البديل من باصهم – لأنهم حتى الساعة ظلّوا يواكبوننا في مركبة بعدها ترجّ
منفصلة – لوداعنا. فدار العناق بيننا. كانوا سعيدين لرؤيتنا نذهب، فمتى ارتفعنا عن الأرض،

. ويأتي دورهم بعد ستة أشهر. ا أصيلًا يتقدّمون خطوة كبيرة من تشكيلهم طاقمً

ة، انكبّ الفنّيون، بكل حماسة وحين عدنا إلى الباص، وقبل دقائق من وصولنا إلى المنصّ
ابات وأزرار في بدلاتنا الثلجية وعلى التحقق من بدلاتنا الفضائية؛ وتركيز، على شدّ ما حلّوه من سحّ
لنا على الإطار )الخلفي الأيمن( فقدت من قيمة ضغطها القياسية. وهكذا، لّت لتسهيل تبوّ لأنها، لما حُ
أصبحنا جاهزين من جديد للذهاب مع بلوغنا المنصة عند موعد حفلة الوداع مع كبرى الشخصيات
، ومن بينهم رئيس في صناعة الفضاء الروسية. كان في انتظارنا حوالى 50 فنيًّا ومسؤولًا

روسكوزموس ورئيس إنيرجيا، المؤسسة التي تصنع مركبات الفضاء الروسية.

. فهو روسي ابن البلد وقائد سايوزنا، وطبيعي أن يكون مركز الاهتمام. ل رومان أولًا ترجّ
ا توم وأنا، فأحد أهدافنا كان أن يتولى رومان بعد مهمتنا قيادة محطة الفضاء لاءمنا الأمر تمامً
الدولية بلا منازع، عندما يقصدها ثانيةً، فاتخذنا موقف »لا تبالوا بنا، نحن مع رومان«. وسرنا على
ينا التحية لرئيس روسكوزموس، فلاديمير خطاه نحو العلامات المحددة لنا، حيث وقفنا وأدّ
فنا بمرافقة ستة من أصحاب الرتب الرفيعة لنا إلى السلّم الشديد ألكساندروفيتش بابافكين. ثم تشرّ
الانحدار والمفضي إلى الصاروخ، كل منهم يمسك بأحد ذراعي رائد فضاء. والزوج الذي فاز برمي
قطعة النقود سارا باعتزاز مع رومان، بينما ساعدنا الآخرون، توم وأنا، باعتزاز أقل. الحق، أننا لم
نكن بحاجة إلى مساعدة، لكنها كانت بادرة دعم رمزية طيّبة، وكبقية الطقوس الروسية، أضفت على

تلك المراسم صفة احتفالية.

ا للإقلاع؛ فالروس يتشاءمون تلك كانت المرة الأولى التي نرى فيها سايوز عموديًّا وجاهزً
من أن تقع عيون الطاقم على صاروخهم وهو بوضعية عمودية على المنصة قبل يوم الإقلاع. لذا،
ج على عملية نصب الصاروخ التي تجمّعت عائلاتنا مع أصدقائنا والطاقم البديل قبل المغيب للتفرّ
ا من الاحتفاليات: يُنقل سايوز من مبنى التجميع إلى المنصة على سطح قطار ا نوعً تُعتبر أيضً
د من البرد لتقدّمه الرائق. ته، فيهتف جمهور الفرجة المتجمّ ميكانيكي قديم يسير ببطء وثبات فوق سكّ
لاحقًا، أخبرتني كريستن أن الحماسة التي أبداها الضيوف تجاه عملية النصب العظيمة قبل الفجر،
ر. ومع شروق الشمس وارتفاع درجة الحرارة، تها حماستهم للعودة إلى دفء الباص المنتظِ تعدّ
دَر، الصاروخ وهو يُرفع من وضعيته الأفقية فوق القطار، حتى تثبيته عموديًّا شاهدوا، وهم بحالة خَ

تُ لّا



بات ضخمة تُستخدم في البناء. وكانت فرصة جيدة لهم لرؤية بإحكام فوق المنصة بواسطة كلّا
جوا عليه من شرفة تبعد حوالى ميل، وهي مسافة آمنة سايوز عن قرب؛ وفي يوم الإقلاع، تفرّ

تحميهم من أي سوء قد يطرأ، ولكنها قريبة كفاية لتهتز الأرض تحت أقدامهم أثناء الإقلاع.

ه نحو السلّم، لاحظتُ أن صاروخنا مغلّف بطبقة سميكة من الجليد، مثلما وبينما كنت أتوجّ
يحصل لثلاجة قديمة تحتاج إلى تذويب. لكن لحسن الحظ، لا شيء يدعو إلى القلق. فهناك نسخ
ا للثقة على الدوام للسايوز بقيت تعمل لأكثر من 45 سنة. وكمركبة صاروخية، يبقى أكثرها موضعً

في العالم، وهي تقلع بأمان مهما كانت الأحوال الجوية.

كنت أول من صعد السلّم، وأثناء صعودي رفسني بتودّد رئيس إنرجيا على مؤخرتي رفسةً
خفيفة، وهي المكافئ الروسي للدعاء بالتوفيق، أو »اكسر ساقًا« بالإنكليزية. إنها إشارة الانصراف
ا مثلما كنت. في منتصف عً ا عندما تكون مدرّ الرمزية إلى الإقلاع، ولم تكن مزعجة بتاتًا خصوصً
، مثل توم ورومان، للتلويح مرة أخيرة. كانت لحظة فوتوغرافية – ثلاثة الطلعة توقّفتُ واستدرتُ
رجال ينطلقون نحو مغامرة مذهلة! – وقد قررنا أن تكون وجيزة، بموجب تفاهم صامت في ما

بيننا. كان علينا الذهاب إلى مكان ما.

***

نصف احتمالات حصول عطل كارثي أثناء مهمة فضائية مديدة يقع في الدقائق العشر
ا خلال رحلة فضائية. وتتفاعل فيها أنظمة كثيرة الأولى بعد الإقلاع. وهي من أكثر المراحل خطرً
معقّدة، وتبديل متغيّر واحد قد يكون له تأثير سلبي ضخم متنقّل، ولهذا السبب نُجري تدريبات طويلة
وقاسية على الإقلاع: عليك أن تعرف كيف تقع أحجار الدومينو )أي تسلسل الأعطال(، وتكون
ا كل السيناريوهات الممكنة. وأحيانًا عليك أن تستجيب لخطأ ما ا لتنفيذ الإجراء الصائب، متّبعً مستعدً
. وتشعر بالضغط حتى أثناء التدريب. فلا أحد يريد الموت خلال تمارين المحاكاة، مخافة خلال ثوانٍ

أن ينعكس الأمر على الرحلة الحقيقية.

، تتحكّم أحيانًا، تكاد الإشارات إلى تعطّل ما أن تكون غامضة أو خفية. ففي المكوك، مثلًا
ل البرنامج نفسه. والكومبيوترات ا وكلها كانت تشغّ في المركبة أربعة كومبيوترات في آن معً
ش برامجها للحظات، لكن في الفضاء تزيد احتمالات المحمولة على الأرض تجمد أحيانًا أو تتشوّ
أعطال الكومبيوتر، بفضل مصاعب الإقلاع: الاهتزاز، التسارع، تغيّر التيار الكهربائي وتقلّب
الحرارة. ولهذا السبب، كانت الكومبيوترات الأربعة مترابطة لكي يتمكن كل كمبيوتر من مراقبة
عمليات الكمبيوترات الأخرى ومقارنة المعالجة، فإذا نفّذ أحدها إجراءً »غبيًّا« غير ذي صلة،
تتجاوزه الثلاثة البقية وتوقف عمله. ولكن، إذا وقع خطأ، ولو طفيف، في التوقيت، قد ينفصل
ش أحكامهما – وفي هذه الحالة تتلقى المركبة تعليمات تتعارض مع ا وتتشوّ كومبيوتران تمامً
تعليمات الكومبيوترين الآخرين – ولا أحد منها يستطيع البتّ في الأمر واستخلاص التعليمات
الصحيحة. والطريقة الأساسية للحسم في حال »التعارض المتكافئ« بينها كانت بمراقبة أنساق
بعض المصابيح على لوحة معلّقة أمامنا، في وقت نكون فيه منهمكين بأمور كثيرة غير ذلك. إلّا أنها
ليست مهمة يمكن التغاضي عنها. فلو استجاب المكوك لتوجيهات متعارضة وانحرف فجأة أثناء

لًا



ل الإجهادات ، فقد تنشطر المركبة ببساطة في منتصف الرحلة، عاجزةً عن تحمّ الإقلاع، مثلًا
البنيوية التي تتسبّب بها التغيرات السريعة في التدفق الانسيابي للهواء على بدن المركبة. ولتجنّب
. وعلى الكارثة، كان علينا اختيار أي واحد من الأنساق، ولو النسق الخطأ، والاستجابة خلال ثوانٍ
الطيّار والقائد أن يتجاوزا، في وقت واحد، الكومبيوترات الأربعة الرئيسية كلها، وتشغيل
الكومبيوتر الاحتياطي الذي كان متخلّفًا نسبيًّا ولكنه، في حال طارئة، يستطيع العودة بالمكوك إلى

الأرض.

ا وباستمرار إلى إعادة احتساب الأوقات والطرق أثناء إقلاع المكوك، كنا نحتاج أيضً
المناسبة لإطفاء المحركات يدويًّا اضطراريًّا. ولا يمكن إطفاؤها يدويًّا في شكل مفاجئ أثناء تسارع
الصاروخ؛ تخيّل أنك تنطلق على طريق سريع بسرعة 80 ميلًا )129 كلم( في الساعة، وتطفئ
ك فجأةً. هذا الفعل لا يناسبك ولا السيارة. والخطر يكون أكبر بكثير عندما تسير بسرعة المحرّ
8000 ميل )12900 كلم( في الساعة، وبينما يتدفق الوقود إلى المحرك عبر مضخات توربو
ك المكوك ضخمة، قدراتها تكفي لتجفيف حوض سباحة في أقل من 30 ثانية. فإذا لم يوقف محرّ
ا، أثناء الإقلاع، صرفنا وقتًا طويلًا على معالجة مشكلة نظرية: كيف ا وبلباقة، ينفجر. إذً تدريجً
يمكننا خفض تدفّق الوقود إذا حصل خطب ما؟ وفي الواقع، وأثناء مهمتين للمكوك، اضطر
بة بوا كفاية على معالجة مشاكل متشابكة ومتشعّ الطاقمان إلى إطفاء المحرك. ولكن، لأنهم تدرّ
ت الرحلتان كما كان مخططًا لهما. ولهذا بسرعة ورويّة، كانت عمليتا الإطفاء تافهتين واستمرّ

السبب لم يسمع أحد بهما حتى الآن.

أما السايوز فهي مركبة مؤتمتة وأكثر بساطة: إذا حصل عطل كبير، تبقى فرص النجاة
أفضل بكثير مما كانت عليه في المكوك لأن كبسولة العودة إلى الأرض، حيث يقعد الطاقم أثناء
ا. وهذا ما حصل عام 1983 قبل ثانيتين من انفجار سايوز على الإقلاع، تنفصل تلقائيًّا وتُقذف بعيدً
فّاعات( في إحدى المنصة أثناء العد العكسي؛ فنجا الطاقم. في 1975، وبعد تعطّل أحد الدواسر )الدَ
ا عن الصاروخ؛ ومع مراحل الصعود، اشتعلت مفرقعات خاصة تلقائيًّا لتدفع كبسولة الطاقم بعيدً
عودة الكبسولة إلى الأرض، انبسطت المظلّة كما يجب، وفي الوقت المحدد. إلّا أن سايوز هبطت
ا على منحدر ثلجي، وكادت أن اضطراريًّا فوق منطقة نائية تنتشر فيها التلال، وأخذت تنزلق سريعً
تهوي في وادٍ عميق، لو لم تعلق المظلّة ببعض الشجيرات، فتوقّفت عند الحافة. ونجا أفراد الطاقم
ليرووا حكايتهم. مرة واحدة تعطّلت المظلّة: خلال أول رحلة لسايوز في 1967. كان على متنها
ا في رحلة تجريبية – وقُتل أثناء أول حادثة رائد الفضاء الروسي فلاديمير كاماراف – كان وحيدً
طيران مميتة يتعرّض لها صاروخ فضائي مأهول بالبشر، في تاريخ استكشاف الفضاء. ومذاك،

وبفضل تلك الحادثة، أصبحت المركبة ومظلاتها آمنة إلى حد كبير.

حة حتى ولو تعطّل أحد المحركات. غير أن أعطال كنّا نثق بصاروخنا لأن نجاتنا مرجّ
رة. وأسوأ الأوقات التي يمكن كات ليست متساوية، حتى في مركبة صاروخية مؤتمتة ومتطوّ المحرّ
كات سايوز هو الدقيقتان الأوليان للرحلة، عندما تكون المركبة على ارتفاع أن يتعطّل فيها أحد محرّ
ا إلى الأرض. وإذا شاهق وقبل أن تبلغ السرعة المطلوبة. في هذه الحالة، يُحتمل أن تهوي رجوعً
عادت سايوز إلى الأرض وهي في وضعية أفقية، فإنها ستصطدم بالجو كحجر ينطنط على سطح
بحيرة، ثم يتباطأ قبل أن يتوقّف. ولكن إذا تهاوى الصاروخ وهو في وضعية عمودية، يشبه في هذه

أُ



ا أُلقي في بِركة من ارتفاع شاهق. وقد ترتطم المربكة الصاروخية بالهواء السميك للجو الحالة حجرً
دُفعة واحدة، ما يشكّل قوى تباطؤ تصل إلى 24 جي )أي 24 مرة تسارع جاذبية الأرض »جي«
البالغ 9.8 متر/ثانية(. وهذا التسارع غير مميت ولكنّه يؤذي البشر كما المركبات الفضائية. ويكون
لدى قائد سايوز حوالى 4 ثوانٍ لإحداث فرق مصيري: من خلال الضغط على أزرار تقع على
م اليدوي، يمكن تجاوز بعض العمليات المؤتمتة وحرف كبسولة العودة في اتجاه مقبض التحكّ
يخفض تأثير قوة الجاذبية العالية إلى 8 جي أو 10 جي. وفي حين تُعتبر قوة 14 جي أو 16 جي
ب رومان على هذه المناورة في تمرين المحاكاة مؤذية، تبقى أفضل بكثير من 24 جي. لذا، تدرّ

بًا. وبقينا نتحدّث عنها كل مرة، تحسّ

هنا( لاحقًا – ا في ما قد يقتلنا )أو يشوّ نا على كل شيء بإتقان – وفكّرنا كثيرً الواقع، أننا تمرّ
حتى شعرنا، ونحن متّجهون إلى الإقلاع، بأننا مستعدّون لمواجهة أي شيء. وتسنّت لنا فرص لا
تحصى لمعالجة نقاط ضعفنا ومحاولة تحسينها، وفرص لا تُحصى لتطوير مهارات جديدة
رت أثناء واستخدامها. والصلابة الذهنية والعاطفية اللازمة للتعامل مع ضغط الإقلاع وإجهاده تطوّ
اد فضاء – أي القدرة تلك العملية البطيئة المرهقة. ومهارتنا الجوهرية، تلك التي صنعت منّها روّ
ا – والمعلومات ذات الصلة، لم نكن نمتلكها منذ الولادة، على تفكيك مشاكل معقّدة وحلّها سريعً

رناها بدأبنا. ولكننا، عند هذه النقطة، كنّا امتلكناها. لقد طوّ

ا لم يكن يعني أننا مرهقون. بالنسبة إليّ وإلى كل من ينطلق في أن نكون مستعدّين جيّدً
ا بقدر هو مثير. في رحلتي الأولى، شعرتُ بإثارة مكبوتة مهمة استحقّها بجدارة، بدا الإقلاع مريعً
ممزوجة برغبة صادقة لإثبات نفسي كمبتدئ. رحلتي الثانية كانت مختلفة؛ ثم تملّكني شعور عميق
ا لمستقبل محطة الفضاء ا بأن التثبيت الصحيح لكاندارم 2 كان حاسمً ا تمامً بالهدف من وجودي، عالمً
الدولية. وقبل هذا الإقلاع الثالث، والأخير في مسيرتي المهنية، شعرتُ بأني أراقص الشيطان الذي
عرفته، واثقًا من نفسي وطاقمي ومركبتنا الفضائية. واختلط في داخلي شعور بالسلام والحزن حيال
ا على الاستمتاع بكل لحظة من هذه الرحلة مً الجهود التي بُذلت لكي أبلغ هذه النقطة. كنتُ مصمّ

الرائعة، وحفر تفاصيلها في ذاكرتي. وجب عليّ ذلك، فقد لا أحظى بفرصة أخرى بعد الآن.

***

ا. فالمقطورة بسيارة دودج ا إلى درجة أنها تجعل المكوك يبدو شاسعً سايوز صغيرة جدًّ
بة(، في حين أن فسحة المعيشة داخل سايوز تبلغ نظريًّا بة )4.6 أمتار مكعّ ا مكعّ حجمها 163 قدمً
ا من تلك الفسحة تحتلها الحمولة بة(. والحق أن قسطًا كبيرً بة )7.5 أمتار مكعّ ا مكعّ 265 قدمً
بطت وثُبّتت بإحكام لئلّا تتزحزح أثناء الإقلاع. وفي كل حال، لا توجد فسحة كافية والأعتدة التي رُ
ليتشاركها ثلاثة أشخاص بالغين لبضعة أيام. ولكن خلال الإقلاع، تتقلّص تلك الفسحة أكثر لأننا
نكون قابعين داخل منظومة العودة، وهي الجزء الوحيد الذي يبقى لنعود على متنه إلى الأرض. ففي
كات، طريقنا إلى الديار نتخلّص من جزئين آخرين: منظومة الخدمة التي تؤوي الأجهزة والمحرّ

والمنظومة المدارية التي توفّر فسحة إضافية للمعيشة عندما نصبح في المدار.

لّ



عندما وصلنا، توم ورومان وأنا، إلى أعلى السلّم، استعجلنا أحد الفنّيين إلى مصعد صغير
أخذ يئزّ ويهدر خلال صعوده، ثم أودعنا غرفة ضيّقة مع فتحة في جنبها، أشبه ببيت من جليد.
ا خلف الآخر، على أيدينا وركبنا عبر الفتحة فإلى انتزعنا وسائدنا البيضاء الوقائية ثم زحفنا، واحدً
. المنظومة المدارية. ولأن موضعي كطيار على المقعد الأيسر يصعب الوصول إليه، دخلتُ أولًا
ا، لكنّها كانت ملآنة بكومة عارمة من وبعد الإقلاع، تصبح المنظومة المدارية غرفة إقامتنا، أساسً
المعدات والمؤن، أشبه بمقطورة محشوة حتى سقفها لرحلة طويلة. ولاحظت قوائم المراجعة
ا على وضعيتي لكي يتسنّى خاصتي موضوعة فوق كومة أشياء ارتفاعها متر، إلّا أني كنت مركّزً
م بتأنٍّ لئلّا لي النزول إلى منظومة العودة، حيث نجلس أثناء الإقلاع والهبوط. ذلك أني كنت أتقدّ

ة. ام تنظيم الضغط على بدلتي من الأمام بباب الكوّ يصطدم صمّ

وما أن استقررتُ على مقعدي، المنحوت على مقاسي وتضاريس جسدي لكي يمتص
صدمة الهبوط، حتى لحقني الفني ساشا لكي يُحكم شد أحزمتي. قد تظن أن مركبةً صغيرة كهذه لا
يسرح فيها إلّا لأشخاص نحلاء دقيقي البنية، لكن ساشا كان ضخم الجثة والعضلات. وبعد أن فرغ
من تثبيتي في مقعدي، طلبتُ منه أن يأتيني بقوائم المراجعات خاصتي. وعدني بذلك لكنّه لم يفعل

وعاد إلى غرفة الانتظار.

كانت وظيفتي في ذلك الحين التدقيق بالأنظمة، للتحقّق من أن كل شيء يعمل، لكني... كنت
أحتاج إلى تلك القوائم. ناديتُ الفنّيين من دون جدوى لأنهم كانوا منشغلين في مساعدة توم. عظيم.
ا على ذاكرتي. لا، إنها فكرة سيئة. وبعد أن فرغ ساشا من ا أن أبدأ تشغيل سايوز معتمدً وجب عليّ إذً
تثبيت توم، ذكّرته بأني أحتاج إلى ملف البيانات خاصتي. فقال لي، »آه، أحدهم قال لي إنك لا
تحتاجها الآن«. أي أحدهم؟ كما أن الملف هو لي، وليس لذلك الـ »أحدهم«، كائنًا من كان. كان لي
ا عن الحركة. وبعد أن دخل رومان، أصبحت كبسولة العودة مكتظّة لدرجة أن أنا. لكني كنت عاجزً
ساشا لم يقوَ على مساعدته، ففعلنا ذلك توم وأنا. ثم جال رومان بنظره متسائلًا عن قوائم المراجعة
روا لنا القوائم. أحسب أنهم أرادوا الانتظار ريثما يصل شخص ا، في تلك اللحظة، مرّ خاصته. أخيرً

د رائد فضاء عادي. موضع ثقة – كالقائد مثلًا – وليس مجرّ

. فقد كان لدينا متّسع من الوقت للتدقيق بالقوائم والتحقق من أن تبيّن لي أن قلقي كان سدىً
كل شيء يعمل كما يجب. وبالمقارنة مع تمارين المحاكاة، كل شيء بدا مألوفًا: المقاعد نفسها،
اعات كان للشخص المهمات نفسها، قوائم المراجعة نفسها. حتى أن صوت الذي يكلّمنا عبر السمّ
ا كما ألفناه، في كل مراحل التمارين، بنا. كل شيء بدا تمامً نفسه: يوري فاسيليفيتش تشيركاشين، مدرّ

حتى أغلق رومان كوة الكبسولة من الداخل، وأغلقها ساشا من الخارج، قائلًا »رحلة ميمونة«.

أو، بعبارات أخرى: وقت لمزيد من الانتظار. كانت أمامنا أشياء كثيرة نفعلها قبل الإقلاع،
ب في مركبتنا واختبارات الضغط أكثرها أهمية وخطورة. كان علينا التأكّد من أن موانع التسرّ
مُحكَمة. وكانت كذلك. ثم انتقلنا إلى التحقّق من أن بدلاتنا الفضائية لا تزال مُحكمة السد، وانها، إذا
ا مع آلام حادة ب داخل سايوز، تبقى صالحة لتعيدنا إلى الأرض. فمن دونها نموت سريعً حصل تسرّ
بسبب الاختناق من فقد الأوكسيجين. لذا، أقفلنا وأغلقنا أولًا خوذاتنا، ونحن نذكّر بعضنا بوجوب
سماع طقّتين اثنتين، ثم ثبّتنا أدوات تنظيم الضغط حتى انتفخت بدلاتنا كالبالونات. لم نكن بأفضل



أحوالنا – فمن الصعب إبقاء الأذنين مكشوفتين – ولكننا في غضون 25 ثانية أيقنّا أننا نستطيع
الوثوق ببدلاتنا الفضائية في حالة طارئة. انتظرنا الثلاث دقائق المحدّدة كاملة قبل أن تأتينا موافقة
الفريق الأرضي، ثم فتحنا خوذاتنا وأوقفتُ إمداد الأوكسيجين. فهو وفير داخل الكبسولة، ولا حاجة

لنا إلى زيادة مخاطر الحريق.

بتُ بعناية وحذر كل مصابيح الإشارات – حوالى 50 منها، تشمل كل شيء من جرّ
السرعة/الارتفاع إلى نظام تغذية المركبة بالأوكسيجين فإلى الملخصات الرياضية للأهداف المدارية
الة. ضبطنا كل دنا عليها خلال تمارين المحاكاة. كانت كلها شغّ – للتحقّق من أنها تعمل مثلما تعوّ
ا. وراجعنا كل البنود الواردة على قوائم المراجعة. شيء استطعنا ضبطه. كانت مركبتنا سليمة تمامً
ت ساعتان على وجودي داخل سايوز، وركبتاي مشدودتان إلى صدري. وكنت بدلاتنا تعمل. مرّ
أشعر بألم طفيف في طيّتي الركبتين بسبب اختبار الضغط الأخير، واضلعي السفلى أحيت ذكرى
مواضع تكسّرها منذ سنين، عندما تزلّجتُ على سطح الماء في باكس ريفر. ما عدا ذلك، كنت على
ما يرام. كنت أشعر بالجوع في الحقيقة، مثلما كان يشعر رومان وتوم. فقد اقترب وقت العشاء ولم

نكن اقتتنا شيئًا طوال اليوم، كان علينا الانتظار بضع ساعات إضافية.

في الخارج، كانوا يزيحون الجسر – تلك البنية التي تحمل السلالم والمصعد وغرفة
ا عن مركبتنا الصاروخية. بقي حوالى أربعين دقيقة للإقلاع. كان يوري طلب منّا أن الدخول – بعيدً
ا. وفور ا اختار لنا بعضها. فهو يعرف أذواقنا جيّدً نختار أغنيات نودّ سماعها في الانتظار، وهو أيضً
سماعنا الموسيقى، علت البسمات وجوهنا، ورحنا نشرح بعضنا لبعض المعاني المميزة لكل أغنية.
اختار توم معزوفات للغيتار الكلاسيكي، فهو عازف بارع وكان ينوي العزف في المحطة. واخترتُ
أنا أغنية يحبّها أخي دايف »دخان كثيف« Big Smoke، في محاولة منّي لربط عائلتي وتاريخي
وموسيقاي بموقعي الحالي الذي ستتشكّل فيه سحابة ضخمة من الدخان عند الإقلاع. وأما رومان،
أصغرنا سنًّا فاختار موسيقى الروك، من النوع الرجراج النبّاض الذي يدفعك إلى الرقص في
ا أغنية »لو تستطيع قراءة ا عن الحركة. وطلبتُ أيضً مقعدك، حتى ولو كنتَ مثبتًا عليه بشدّة عاجزً
أفكاري« If You Could Read My Mind، وهي المفضلة لدي من بين أعمال غوردون
ا بالسلام والسكينة. وبما أننا كنّا، لايتفوت، لكونها محلّقة وتبعث على التفكير، وتمنحني شعورً
ا النسخة السريعة لأغنية »إنها نهاية بحسب روزنامة المايا قبل يومين من نهاية العالم، اخترتُ أيضً
العالم كما نعرفه )وأنا على ما يرام(« It’s the End of the World as We Know It لفريق
ا »يوم جميل«، Beautiful Day، لفريق »يو تو«، الروك الكندي »غرايت بيغ سي«. سمعنا أيضً
« World in My Eyes، التي تبدأ وأغنية فريق »ديباش مود« البريطاني »العالم في عينيّ
ك/اجلس فقط بالأبيات الآتي ذكرها: »دعني آخذك في رحلة/حول العالم ونعود/من دون أن تتحرّ

بهدوء«.

الجلوس بلا حركة والبقاء هادئين هما ما كنا نفعله مع مرور الدقائق وهبوط الشمس في
ا بعد المغيب. لم نكن نشاء لقلوبنا أن تنطلق في سباق مع الإثارة قبل دً السماء. كان وقت الإقلاع محدّ
الة صدر للتدريب ثُبّتت فيها خمس دقائق من الإقلاع. فتحت البدلة الفضائية، كنا نرتدي ما يشبه حمّ



إلكترودات من شأنها إرسال بيانات طبية إلى الفريق الأرضي. ولم يكن أحد منّا يريد حتى التلميح،
ا أنا، وليس الآن، وليس بعد للأطبّاء الذين يراقبون كل دقّة من دقّات قلوبنا، بأي داعٍ للقلق. خصوصً
ما عانيته لكي يُسمح لي بالطيران. ولذا، كتبتُ على قائمة المراجعة لترتيبات الصعود، وبقلم

الرصاص التذكير الآتي: »حافظ على هدوئك، لزوم البيانات الطبية«.

اقلق من التفاصيل الصغيرة. واخفِ قلقك عن الآخرين.

،Here Comes the Sun »قبل الإقلاع بدقائق، ومع نغمات أغنية »ها قد جاءت الشمس
فتحنا صفحة الإقلاع: صفحة واحدة فقط عليها كل التعليمات من الإشعال حتى التوقف. والأمر حقًّا
غير معقول صفحة واحدة لهذا التسلسل المعقّد من العمليات، إلّا أننا كنا نحتاج إلى مراقبة شاشات
ة عيني الصقر. وعلى كل حال، كنّا نعرف الخطوط العريضة عن ظهر قلب. ثم ودّعنا العرض، بحدّ

ا« وهو ما كنّا نتمناه لأنفسنا. يوري بأن تمنّى لنا »هبوطًا ناعمً

كات الصغرى الخارجية بالتشغيل قبل 30 ثانية من الإقلاع، لكي تتمكّن القيادة بدأت المحرّ
كات الكبرى الأقوى التي ستدفعنا إلى ال قبل إشعال المحرّ الأرضية من التحقق بأن كل شيء شغّ
خارج الأرض. كانت طريقة لفك ارتباطهم، وبالنسبة إلينا توم وأنا، كانت تآلفًا لطيفًا مع سايوز.
كات شعرنا بهدير، على عكس ما كان يحصل في المكوك، فلا اهتزاز هنا ولا ميلان. ذلك أن محرّ
المكوك كانت تقع في جانب واحد، وعندما تشتعل، تعمل قوتها على سحب المركبة الفضائية وثنْيِها.
كات سايوز فهي متقابلة وتشتعل داخل مركز ثقل المركبة، مسار انطلاقها مستقيم، ولا وأما محرّ

تصدر دويًّا مفاجئًا لتعلن أنها تغادر الكوكب.

ا، بينما كنا نستمع إلى العد العكسي بالروسية عبر هدير القوة أصبح أقوى وأكثر إلحاحً
ا عن عمليتي الإقلاع السابقتين بالمكوك، أكثر اعاتنا ثم »إقلاع«. انتابني شعور مختلف جدًّ سمّ
ا واستقامةً فيما المركبة تحرق الوقود بكميات كافية للإقلاع. التسارع الابتدائي لم يكن مختلفًا تدريجً
عن القعود على الأرض. وعلمنا أننا نبتعد عن المنصة بسبب الوقت الجاري أمامنا على الساعة

أكثر مما كان بسبب الإحساس بالسرعة.

ومن وجهة نظهر المتفرجين في مواقعهم، مضت أول عشر ثوانٍ من الإقلاع ببطء شديد.
لاحقًا، اعترفت كريستن بأنها ارتعبت إلى درجة أنها ارتبكت بين الاستمرار بالتقاط الصور
والاستمرار بمشاهدة سايوز تنطلق. فبالمقارنة مع إقلاع مكوك، بدت المركبة الصاروخية تحوم
فوق المنصة لوقت طويل نسبيًّا. وشبّه أحد الضيوف الأمر، أمام الصحافة، بأن الصاروخ بدا كأنه

يقاوم ثقلًا خفيًّا تحته، يمنعه من الارتفاع عن الأرض، والفشل كان أحد الاحتمالات.

ا، بلا خوف، إلى أن تقوم هذه الآلة بعملها. وكنّا في هذا لكن، داخل المركبة، كنّا نتطلّع قدمً
الوضع كالمسافر داخل قاطرة كبيرة الذي يستطيع تشغيل مكبح الطوارئ عند الضرورة، أي أننا كنا
نتمتّع بهامش من السيطرة. والتحدي هو في تأكيد تلك الضرورة. خلال دقيقة، أخذنا نشعر بتزايد
ا علينا مع التصاقنا أكثر بمقاعدنا. الصعود الابتدائي ثابت وسلس، يشبه الركوب على الضغط تدريجً



هها يد خفية بهدوء تارة نحو اليسار وتارة نحو اليمين، فإلى الخلف ثم إلى الأمام. عصا مكنسة توجّ
كانت المركبة الصاروخية تعدّل مسارها كلما صعدنا مع تغيّر الرياح وخرج النفاثات.

لكن الرحلة أصبحت أقل سلاسة مع تقدّمنا. فمع توقف محركات المرحلة الأولى واندفاع
ا عن جانب الصاروخ، طرأ تغيّر ملحوظ على الاهتزازات وتناقص التسارع، لا الدواسر بعيدً
السرعة التي كانت تتزايد باستمرار. كنا مندفعين إلى الأمام ثم ازداد الاندفاع من جديد حين خفّت
ا. وهذه الحركة الناجمة عن فقدان الذيل مع الاندفاع إلى الأمام، حمولة سايوز وهدرت صعودً
كات المرحلة الثانية ومع اشتعال محركات المرحلة الثالثة تكررت مرة أخرى حين انفصلت محرّ
التي سوف ترفعنا إلى السرعة المدارية، فدفعتنا قوة كبيرة إلى الخلف في مقاعدنا. إلّا أن هذه
ا، لأن محركات المرحلة الثالثة في مركبة »بروغرس« غير مأهولة الاندفاعة الأخيرة أراحتنا كثيرً
لنقل المؤن، فشلت في الاشتعال، فهوت وتحطّمت في منطقة قليلة السكّان في جبال الهمالايا. ولو
ا قبل وصول حصل لنا هذا لكانت مظلات سايوز انفتحت وهبطنا بأمان ولكننا كنّا لننتظر أيامً
النجدة. وبفضل تدريبات على النجاة في مناطق نائية كنّا تلقيناها لمواجهة سيناريوهات كارثية كهذا،
أصبح لدينا فكرة وافية عن مدى بؤسنا خلال انتظار النجدة. وفي ذلك الفصل من السنة، كنّا لنتمنى
أننا لا نزال نحمل معنا البدلات المنفّخة التي تجعلنا نبدو كالدمى الدعائية الشهيرة لعجلات ميشلان.

ا، كنا نتنفّس الصعداء عند اجتياز كل مرحلة وتحقيق كل هدف. إلّا أن في الطريق صعودً
العملية ككل لم تكن مجهدة للأعصاب. ومع دنونا من العتبات، كنا نعي أن ثمة احتمالًا لحصول
خطب ما، لكننا كنا مسلّحين بخطة لمهام يتولاها كل منّا لمواجهة ذلك الاحتمال. كنّا متيقّظين
كات في الوقت المحدّد، كنتُ ف. فإذا حصل عطل كبير، كأن لا تتوقّف المحرّ وجاهزين للتصرّ
رة لإبعاد الكبسولة عن ين للطوارئ لتشغيل البراغي المتفجّ لأفصل أحد المفاتيح وأضغط على زرّ
الصاروخ. وكنتُ لأستفيد من خمس ثوانٍ حتى أكشف سبب العطل واتّخذ التدبير المناسب. فقد
ا مهمات كل منّا وبتوجيه ممن. وكنا اتّفقنا على أنه إذا لم يحصل ا وتكرارً راجعنا نحن الثلاثة مرارً
الأمر »كذا« خلال »كذا« ثانية، كان عليّ أن أطلق عملية الانفصال. فالشخص على المقعد الأيسر
ين. وبما أني أكون رفعتُ عنهما الغطاء الواقي مسبقًا، أصبح هو الوحيد القادر على بلوغ ذينك الزرّ
ا للضغط عليهما في أي وقت، واللحظة الرائعة في كل تلك العملية تكون عندما ينتفي سبب جاهزً

العطل فأعيد إغلاق الغطاء الواقي.

كات المرحلة الثالثة، وانفصلت سايوز، وانبسطت هوائياتها مرت تسع دقائق. توقفت محرّ
وألواحها الشمسية. وكانت قيادة الرحلة على وشك تحويل الاتصال من مركز بايكونور إلى قيادة

المهمات الروسية في كاراليف، إحدى ضواحي موسكو.

قة، هو في الحقيقة دمية نعلّقها ا مع علّا د كل طاقم أن يحمل »مقياس جاذبية« صغيرً تعوّ
أمامنا لكي تطلعنا على حالة انعدام الجاذبية. وكان مقياسنا دمية »كليوبا«، وهي عبارة عن لعبة من
قماش مستعارة من إحدى الشخصيات في برنامج تلفزيوني روسي للأطفال، قدّمتها لنا أنستازيا، ابنة
رومان البالغة من العمر 9 سنوات. وعندما ارتخت السلسلة التي تربطها وبدأت الدمية ترتفع

ا، اعتراني شعور لم يعترني في الفضاء من قبل: شعرت أني عدتُ إلى دياري. صعودً



***

حياة رائد الفضاء هي حياة مليئة بالمحاكاة والتمرينات والتوقعات، في محاولة لاكتساب
المهارات اللازمة وبناء طريقة التفكير الصائبة. ولكنها، في نهاية المطاف، كلّها افتراضات
وتوقعات. فقط عندما تتوقف المحركات وتتأكّد من أنك في تسير بسرعة كافية في الاتجاه الصحيح،
يتسنى لك الإقرار بالنجاح وبلوغ الفضاء. ولعلّ الأمر ليس ببعيد عن ولادة طفل في أن النتيجة كانت
تبيت في رأسك طوال الوقت؛ إذ تكون قرأت الكتب وشاهدتَ الصور، وهيّأتَ غرفة الوليد،
وحضرت صفوف تأهيل الحوامل، ووضعتَ خطة وظننتَ أنك تعرف ماذا تفعل. ثم، فجأة، يطالعك

ا توقّعت. ا عمّ وليد يصرخ، يختلف تمامً

ا عام 1995، كنت الغرّ الوحيد بين أفراد طاقمنا. ولم أكن أريد الحضور في الفضاء متلبّسً
ا يجب عليّ فعله. كنا سنمضي هناك ثمانية أيام فقط. شعور التائه في يومه الأول بالوظيفة، أسأل عمّ
ولم أكن أريد أن أهدر أيًّا منها وأنا أشعر بأني بلا نفع. لذا، وبينما كنت لا أزال على الأرض، رحت
أفكّر مليًّا، بالتسلسل وبالتفصيل، في ما قد يحدث عند بلوغنا السرعة المدارية، فحصلتُ على قائمة
بالأشياء التي يمكن أن أنفذها. لست أتحدّث عن أهداف كبرى مثل »إثبات قدراتي في القيادة«.
أتحدّث عن أشياء عادية بسيطة، مثل دسّ قفازاتي وقوائم المراجعة خاصتي داخل الكيس المشبّك
للخوذة، ثم لمّ مساند الرأس عن المقاعد التي جلسوا عليها أثناء الإقلاع ومن ثم وضعها في أكياس

مخصصة للأغراض غير اللازمة لرحلة العودة.

ثمة فائدة كبرى من وجود خطة عمل، ولو ضمّت أفعالًا تافهة عادية، في ما يخصّ التكيّف
، لم أكن اختبرتُ انعدام الجاذبية بعد. وربما كنت »أعرف« الجذري مع بيئة جديدة. أنا، مثلًا
بالضبط الإحساس الذي تخلّفه، من خلال كل التدريبات والدراسة، لكنّي، في الحقيقة، كنتُ أجهله
ا على البقاء ثابتًا على الأرض بسبب الجاذبية، وها أنا أشعر بأني أنجذب إلى دً ا. كنت متعوّ تمامً
السقف. وجلوسي على مقعد ومشاهدة الأشياء تطفو من حولي شكّلت تجربة تضاهيها تجربة الوقوف
ومحاولة التنقّل في الأرجاء. لكأنك تواجه شكلًا مضلّلًا بشدة من أشكال الصدمة الثقافية، يصيبك
ار. وهكذا، منحتني قائمة مهماتي شيئًا أركّز عليه كتُ رأسي بسرعة، أُصاب بالدوّ بالصداع. فلو حرّ
د أني أنجزتُ أول بند من قائمتي ثم الثاني فالثالث، وجدتُ مساحة خلّصني من إرباكي. وبمجرّ

لنفسي. ومع انغماسي في مشاغلي زال شعوري بالضياع.

واضح أن عليك التخطيط لحدث كبير في الحياة، كعملية الإقلاع، ولا يمكنك ارتجالها.
لة لتكيّف ما بعدها. فالتكيّف ا هو الصواب في وضع خطّة موازية مفصّ وربما الأقل وضوحً
الجسماني والنفساني مع بيئة جديدة، سواءً كان على الأرض أم في الفضاء ليس فوريًّا. هناك تأخير
ل مهماتك في خطوات صغيرة وملموسة طفيف بين الوصول والشعور بالراحة. ووضع خطة تفصّ

هو الطريقة الفضلى التي أعرفها لسد تلك الفجوة.

على متن سايوز، لم يكن علينا حكّ أدمغتنا لنضع قائمة. فهناك في المدار مسائل تدبير
منزلي تنتظرنا فور وصولنا، كما أن المكان الضيّق أجبرنا على ترتيبها بعناية. البند الأول والأهم:
دنا من أن الأنظمة الأوتوماتيكية تعمل وأن خطوط التحقق من الضغط. فذات مرة، على رغم تأكّ

فّ



الوقود لدفّاعات المناورة ممتلئة، أوقفنا إمداد الأوكسيجين وبقينا ساعة نقيس الضغط في كبسولة
ه إلى أحد مواقع ، وجب علينا أن نعود أدراجنا ونتوجّ العودة والكبسولة المدارية. ولو انخفض قليلًا
ه، وفقًا لخطورة الوضع، إلى أي مكان ونأمل ألّا نتحطّم فوق الهبوط المنتشرة حول العالم. أو نتوجّ

حديقة خلفية لأحد المنازل.

لكن مركبتنا كان محكمة السد، لذا فتح رومان الكوة المؤدية إلى المنظومة المدارية وأخذ
يعوم لكي ينزع عنه بدلته الفضائية. وكان علينا تنفيذ ذلك بالدور، فسايوز لا تتّسع لثلاثة بالغين
ا. ونزعها أسهل من ارتدائها، لكن النزع يبقى شاقًا، أقلّه لأن ينزعون بدلاتهم الفضائية في آن معً
ا لاصقًا على الجسم كقفاز مطاطي داخل البدلة يكون، عند هذه المرحلة من الرحلة، رطبًا جدًّ

تستعمله لوقت طويل. وعليك، بالفعل، ربط البدلة بمروحة تهوية لبضع ساعات حتى تنشف.

والشيء الثاني للقلع، كان الحفاض. والحق أني لم أخفِ اعتزازي بأني لم أستخدمه، ولا
شكّ في أن الذين استخدموه كانوا سعداء لنزعه. والآن، لم يبق لنا سوى سروال داخلي طويل
م بهدوء من دون أن يذوب أو يلتهب. ومعظم مصنوع من قطن خالص، لأنه، في حال الحريق، يتفحّ
اد الفضاء يبقون بهذا السروال حتى يحين موعد الرسو في محطة الفضاء الدولية. عندها يرتدون روّ
البدلات كيفما اتفق فقط بسبب وجود كاميرات تبث إلى الأرض ولتفادي نظرات الرعب على وجوه
الطاقم الآخر، إذا قابلناهم بسراويل وسخة. ذلك أن مفهوم النظافة الصحية على متن سايوز لا
ا عنه في المخيّمات الصيفية. وأما اللباقة والاحتشام فمسألة نسبية في مركبة بهذا الحجم. يختلف كثيرً
ل، يشيح زملاؤك بنظرهم عنك تهذيبًا بينما تلتقط آلة ، فإذا احتجتَ إلى التبوّ لا مرحاض فيها، مثلًا
لها، تحقق من تدفّق تشبه شفّاطة غبار يدوية، فيها قمع أصفر صغير. وهي سهلة الاستعمال: شغّ

. الهواء، ثم التقطها عن قرب لئلّا يتطاير البول في المكان. ثم امسح القمع بقماشة شاش فيجفّ

ا للغثيان. فلا مفر من الشعور ا مضادً فور تخلّصي من بدلتي الفضائية، تناولتُ عقارً
ا. تختلط الاتجاهات على بالدوار في أول يومين في الفضاء، لأن حالة انعدام الوزن تربك الجسد تمامً
اد أذنك الداخلية، وهو الأمر الذي يجعلك تفقد توازنك وتشعر بالغثيان. في السابق، كان بعض روّ
الفضاء يتقيأون طوال الرحلة؛ لأن أجسامهم لم تتقبّل غياب الجاذبية. كنت أعلم أن جسدي سوف
ا يتكيّف، لكنّي لم أرد أن أصاب بالدوار خلال أيامي الأولى في الفضاء، ولذا تناولتُ دواءً كان متاحً

ا. ولم آكل كثيرً

كما أني، في البداية، لم أمضِ وقتًا طويلًا في التحديق خارج النافذة. فعلى عكس المكوك
بة الذي كان يعمل بخلايا وقود، تعمل سايوز بالطاقة الشمسية؛ وللحفاظ على الألواح الشمسية مصوّ
وج فوق النار. وعبر النافذة ترى كوكب نحو الشمس، تبقى المركبة تدور على نفسها باستمرار كالفرّ
الأرض يتدحرج على الدوام، يصعب النظر إليه ومعدتك مضطربة. فانتظرتُ عملية تعديل المسار

المداري، التي نحافظ فيها على وضعية مستقرة، قبل أن أبدي إعجابي بالمنظر.

لنا المحركات لاستكمال اقترابنا من محطة ذلك المساء نفّذنا عمليتي تعديل للمسار، وشغّ
ا وخطورة في رحلة سايوز، لأن أي خطأ قد يودي الفضاء الدولية. إنها من أكثر المراحل حرجً
ا بالمركبة الصاروخية إلى مدار يمنعها من بلوغ المحطة. والقول المأثور »لا شيء أهم مما سريعً



كات. ا في مرحلة اشتعال المحرّ تفعله الآن« يردّده كل رائد فضاء عند هذه النقطة، ويصحّ أيضً
توقّفنا ثلاثتنا نحدّق، من دون أن يرفّ لنا جفن، في قراءات ضغط الوقود والتوجيه وتدفّق الوقود،
كات. تأهبّنا كلنا، لكنّي كنت أنا من بحثًا عن أي شيء يدلّنا على سوء اشتغال أي من المحرّ
سيستجيب لأي أمر طارئ بالضغط على أزرار الإجراءات المناسبة – هناك 24 منها، مغطّاة
ك الضال يدويًّا وتشغيل بة لتفادي المصادفات السيئة – بهدف وقف عمل المحرّ بأغطية صغيرة قلّا
الدفّاعات الاحتياطية، عند الضرورة. ولكن مرّ كل شيء بسلام. وظهرت خلفنا، في سواد الليل،

اء عملية الإشعال. نُدف ثلج ملتهبة جرّ

م اليدوية ورادار الالتقاء، تحقّقنا من كل دفّاعاتنا وفحصنا الكومبيوترات، وأدوات التحكّ
وكل ما كنا نحتاجه للالتحام في مرسى محطة الفضاء الدولية. في غضون بضع ساعات من رحلتنا،
، طافيًا، قرب شاشة تلفزيون سايوز، لاحظ أنجزنا كل شيء وجب علينا إنجازه. وعندما كنت أعبرُ
أننا كنا فوق المحيط الهادئ، خارج سواحل تشيلي. وعبر النافذة، رأيت بضعة أضواء، ظننتُ أنها
ج على مراكب صيد. ثم كشفت عن نفسها: كانت كوكبة »صليب الجنوب«. تبيّن أنني كنتُ أتفرّ

ا وأنا مرتاح. كوكبة نجوم في سماء ليلية، وليس على البحر! كانت متعة غريبة أن أكون شاردً

شعرتُ بالتعب الشديد. فبسطتُ كيس النوم الأخضر الباهت ذا البطانة البيضاء، وربطتُ
كم شدّها بالحلقات المعدنية على جدران سايوز، بالخيوط المخبّأة في جيب زواياه الأربع ولم أحِ
ا داخل الكيس. فأنا لم أرد أن أطفو في الأرجاء وأرتطم بالأشياء في الليل. أصبح البرد قارسً
الكبسولة الآن. كنت أرتدي كل ملابسي وجوربين سميكين حتى الركبتين، حين دلفتُ إلى كيسي
ا اب. عائمً ودسستُ ذراعيّ داخل الفتحات الجانبية، واعتمرتُ القبعة المدمجة بالكيس وأغلقت السحّ
م، غططتُ في نوم عميق على الفور، مع توم في الداخل، منطويًا على نفسي كطفل داخل الرحَ
ورومان على بعد أقدام منّي داخل كبسولة العودة. كانت ليلتي الأولى في الفضاء منذ أبريل 2001.

لقد بدأت البعثة 34/35.

***

: تستطيع بلوغها من الأرض في الصعود إلى محطة الفضاء الدولية لا يستغرق وقتًا طويلًا
ة لدواعي الفاعلية. ا، وفي الرحلات الأخيرة، فعلها طواقم عدّ غضون ثلاث ساعات إذا كنتَ مضطرً
ا بهذا المتّسع أما نحن فحظينا بأكثر من يومين، على غرار طواقم سايوز السابقتين، وكنت مسرورً
من الوقت لكي أتخلّص من أدرينالين الإقلاع والتآلف مع حقيقة وجودي في الفضاء. ففي المحطة،
اقتصرت مهماتنا على إجراء اختبارات علمية ومراقبتها، وعلى صيانة المركبة الفضائية ذاتها

ا. وتصليحها، وعلى التواصل المستمر مع قيادة المهمات على الأرض. كنا منشغلين جدًّ

يوم راحة كامل، قبل شروعنا في كل هذا، أتاح لنا فرصة التكيّف والتفكير، من دون أي
إزعاج. ففي سايوز، لا يمكنك الاتصال بالأرض ما لم تكن فوق روسيا مباشرة. ويحدث ذلك بضع
ا عن أحوال المركبة لقيادة المهمات في كاراليف، ونحصل منهم على صً مرات في اليوم، فنعطي ملخّ

البيانات التي نحتاجها للالتقاء والرسو. عدا ذلك، سلام وسكون. نحن وحدنا.



استيقظت عند الساعة 5:30 )بتوقيت موسكو الرسمي( بعد سبع ساعات من النوم. كنت
ا، وهي من الأعراض النموذجية للتكيّف. مفاصلي ا وأنفي مسدودً ا، مع أن وجهي كان منتفخً مرتاحً
ة أثناء الإقلاع وشعرتُ بصداع طفيف، لكن ا لساعات عدّ كانت تؤلمني قليلًا بسبب بقائي هامدً

الإحساس الذي تملّكني هو شعوري بالفرح والبهجة.

في الليلة الفائتة، وبينما كان توم يفتّش في خزانة قرب مقعده في كبسولة العودة، اكتشف
بطاقات من زوجاتنا. فاحتفظتُ ببطاقتي ودسستُها في جيب ساقي اليسرى. والآن، مع طلوع
الشمس، أردتُ أن أقرأها. وحين فتحتها طفا منها قلبان من الورق، راحا يدوران ببطء وهما يلمعان
رتُ أن هذين ة الشمس. قطفتهما برفق وأمسكت بهما وأنا أقرأ كلمات هيلين. فقرّ تحت خيوط أشعّ
القلبين سيبقيان برفقتي داخل كيس النوم في محطة الفضاء الدولية طوال الأشهر الخمسة التالية،

ا لطيفًا وحيًّا لحياتي على الأرض. تذكيرً

في تلك اللحظة، استفاق توم، فرحنا نبحث عن رذاذ للأنف وحبوب ضد الغثيان في ذلك
ا. تناوبنا سً ا بدا متحمّ الصندوق المعدني الكبير، المعروف بالاسم السخيف، الحاوية #1. توم أيضً
ل، ثم تناولنا وجبة الفطور: علبة فيها خبز بالجبن وفواكه مجفّفة وعصير. وتمنّينا احتساء على التبوّ

القهوة التي توفرت فيما بعد بأكياس في محطة الفضاء الدولية.

ا، كما لو أن إقامته الطويلة الأخيرة في بدأ رومان حركته بنشاط وحيوية، واثقًا وسلسً
الفضاء حصلت في الأمس القريب. هذه السايوز كانت ملكه، وهو عاملها بالعناية والاحترام اللذين
يوليهما المالك. ثم قعد يستمع إلى برامج كوميدية سوفياتية قديمة، من ستينيات القرن العشرين، كانت
ا لعودته إلى الفضاء. أما أنا فكنت ا جدًّ لته له في جهاز أيبود. وكان توم منكفئًا يقظًا وسعيدً إينرجيا حمّ
مسترخيًا وكسولًا كفقاعة في ساقية بليدة. أمسكتُ بساعتي »أوميغا سبيدماستر« من سلسلتها ودفعتها

ج مثل كائن حي. ل في حالة انعدام الوزن إلى قنديل بحر معدني، وسلسلتها تتموّ ، فإذا بها تتحوّ قليلًا

د على انعدام الجاذبية، وهو الأمر الذي يشبه مسار الأفعوان الممتع في أخذ جسدي يتعوّ
مدينة الملاهي، لكنه لا يتوقّف. ففي هذا الجو، تستطيع شقلبة الأشياء ودحرجتها وجعلها تحوم في
أرجاء المركبة الفضائية، بلا ملل. كان الأمر أشبه بلعبة مسلّية تتغيّر قواعدها. ومع استعادة توازني
في أوقات الراحة، بدأت أتمكّن من النظر عبر النافذة لأوقات أطول. كان العالم يدور من تحتي،
وكل بقعة قرأت عنها أو حلمت بزيارتها كانت تعبر على مرأى مني. هناك الصحراء الكبرى،
وبحيرة فيكتوريا، والنيل يتلوى كثعبان في طريقه إلى البحر المتوسط. وبعد أن أفنى المستكشفون
حيواتهم في محاولاتهم للعثور على منبع النيل، ها أنا أحدد مكانه بنظرة خاطفة، ومن دون أي جهد.

ا: قلادات وعقود ناعمة من أضواء دقيقة متلامعة تزيّن سماء الليل كانت جميلة أيضً
الوشاح الأسود المظلم الذي تتدثّر به الأرض. وعندما نظرتُ عبر النافذة في اليوم الثاني من بعثتنا،
أدركتُ وجود نجم متألّق على مسافة بعيدة. برز من بين نجوم أخرى حافظت على أحجامها
ا للنور وأخذ وأشكالها، بينما هو راح يكبر ويكبر مع اقترابنا منه. وفي مرحلة ما، لم يعد مصدرً
ل إلى جسم ثلاثي الأبعاد، ويتجسّد في ما يشبه الحشرة مع كل الشعيرات الناتئة منها. ومن ثم، يتحوّ

ببروزها من تلك الخلفية الحالكة، بدأت تتخذ شكل مدينة صغيرة.

قّ



ا من الأرض. إنها محطة الفضاء وهي كانت كذلك بالفعل: موقع متقّدم بناه البشر، بعيدً
الدولية. وهي تجسيد لكل الأفكار التي نبعت من كتب الخيال العلمي، وتحقيق لأحلام الأطفال: منشأة

بشرية كبيرة وقادرة تدور حول كوكبنا عند تخومه مع الكون.

وما زاد من عجائبيتها أننا سنرسو فيها قريبًا، لتبدأ المرحلة الثانية من بعثتنا.
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ة نَكِرَ لا بأس في أن تكون 

ذات يوم، وجد أحد أصدقائي نفسه داخل مصعد مكتظ، في المبنى الرابع لمركز جونسون
ا، يتوقّع أن يتنبّأ الفضائي بهيوستن، عندما دخل رائد فضاء كبير ووقف لا يفعل شيئًا، وكان متوترً
أحدهم بأنه يريد الصعود إلى الطابق السادس، ويضغط الزر المناسب نيابة عنه. فقال بحدّة واضحة:
»لم أهدر كل تلك السنين في الجامعة لكي أنتهي إلى ضغط الأزرار في مصعد«. وللعجب، حقق له
ا ا إلى درجة أنها بلغتني، وربما وصلت أيضً أحدهم مبتغاه. كان وقع هذه الحادثة على صديقي شديدً
إلى آخرين كثر. فحسبتُها عبرةً لتفادي المطبّات في أن تعتبر نفسك رائد فضاء )أو طبيبًا، أو أي
شيء آخر(. فبالنسبة إلى الآخرين، تكون ذلك الشخص المتعجرف في المصعد الذي يشتهي الشهرة.

ومع مرّ السنين، وصلتُ إلى قناعة أنك، في أي موقف جديد، سواءً كنتَ في مصعد أو في
مركبة فضائية، ستقيّم بثلاث طرق. شخص سلبي: مؤذٍ مهما فعل، ويثير المشاكل. أو شخص نكرة:
ح أي من كفّتي الميزان. أو شخص إيجابي: يضيف قيمة على كل ما يفعله. لا تأثير له ولا يرجّ
ا إيجابيًّا. لكن المجاهرة بإيجابيتك في بداية لقاء، قد تنقلب وبالطبع، يصبو كل واحد ليكون شخصً
سلبًا عليك، وقد يُنظر إليك كشخص سلبي، مهما كانت مؤهلاتك ومهاراتك أو براعتك في الأداء.
وقد يبدو هذا السلوك بديهيًّا بالنسبة إلى هذا الشخص، لكنّه لا يمكن أن يكون كذلك، لأن كثيرين

فون على هذا المنوال. يتصرّ

فعلى سبيل المثال، أثناء الجولة الأخيرة للتأهل إلى صف جديد في ناسا، كان هناك على
الأقل شخص واحد يعقد عزمه على التسويق لنفسه كشخص إيجابي. لكن في الواقع، كل المشاركين،
دّون بين المئة الأوائل ويدعون إلى هيوستن لأسبوع، يمتلكون مؤهلات مثيرة للإعجاب، الذين يُعَ
ف وهم فعلًا من فئة الإيجابيين في تخصصاتهم. غير أن أحدهم يقرر بعناد أن يبالغ قليلًا ويتصرّ
ام في البدلة كرائد فضاء عليم بكل شيء ينبغي له معرفته – معنى كل مختصر، ووظيفة كل صمّ
ا. أحيانًا، يكون الدافع اللهفة ئِل بلطف، أن يسافر إلى المريخ غدً الفضائية – وقد يبدي رغبة، لو سُ

ا عن العجرفة، لكن تأثير كليهما على الآخرين هو نفسه. عوضً

ا يعني أن يكون المرء رائد فضاء. والحق أن مشاركين كثيرين لا يمتلكون فكرة واقعية عمّ
اد الفضاء في تعلّم مفردات اللغة نوها؟ ففي الأفلام السينمائية، لا يشقى روّ ومن أين لهم أن يكوّ
رون فقط كأبطال خارقين. وحتى أكثرنا رجاحةً في العقل ورزانةً لا بد له أن يكون الروسية. يصوَّ
ا إلى حد ما بتلك الصورة. أعرف أني كنت كذلك. ولذا، يكون أحد الأهداف من قضاء الأسبوع متأثرً
رة حول حقيقة العمل لدى ناسا. في مركز جونسون الفضائي، هو تبديد مفاهيم كتب الشرائط المصوّ

فنرى كثيرين يجولون في الأرجاء قليلًا ثم يلوذون بالفرار.



والذين لا يصابون بالهلع، ما بين جلسات التآلف والجولات، يعمدون إلى تثقيل قدراتهم.
ونحن نمتحن ذكاءهم ومواهبهم في تشغيل معدات روبوتية مثل كاندارم 2، وهو ما يتطلّب قدرة
على التخيّل بالأبعاد الثلاثة )إنه امتحان مخادع وصعب للغاية(. حتى أننا نعلّق بعض المشاركين في
جو من انعدام الجاذبية المصطنعة لكي نختبر قدراتهم على التنسيق بين اليد والعين. وثمة تقييمات
ر من هم الأفضل في التفاعل والتعامل مع الآخرين. ويعلم المشاركون أخرى اختيارية، أحدها لتصوّ
اد فضاء فعليين، أننا نقيّمهم بهدف الاختيار من بينهم بالتأكيد، أثناء عقدهم لقاءات اجتماعية مع روّ
ا آخرين يجمعون معلومات عنهم أفراد طواقم محتملين، ولكنهم ربما لا يعلمون أن ثمة أشخاصً
اد الفضاء يتّصل بمكتب الاستقبال للعيادة، حيث يُرسَل المشاركون ا. وكان أحد كبار روّ لتقييمهم أيضً
لإجراء فحوصات طبية، بهدف معرفة من الذين عاملوا الموظفين معاملة طيّبة ومن تعامل معهم
اد فضاء كثر على فرق التمريض وموظفي العيادة خلال سني عملهم، وهؤلاء بالسوء. فلقد مرّ روّ
د نهائيًّا يعرفون تمام المعرفة تمييز الأشخاص السيئين. وكل شخص لديه عقدة الاستعلاء، قد تتبدّ

فرصه للذهاب إلى الفضاء، فيما هو قابع في غرفة الانتظار تلك.

، لأن أي شخص يعتبر نفسه أكثر أهمية من »صغار الناس« لا يستحق وهذا أمر جيّد فعلًا
ا، يستطيع العمل هذه الوظيفة )وربما هو يكرهها(. فلا رائد فضاء، مهما كان ألمعيًّا أو شجاعً
نت نتيجة التدريبات التي وفّرها آلاف الخبراء حول العالم، والدعم ا. والحق أن خبراتنا تكوّ منفردً
الذي وفّره آلاف الفنّيين في خمس وكالات فضائية مختلفة. وسلامتنا تتوقّف على عشرات الآلاف
ال ا، مثل فنّيي التلحيم في روسيا الذين عملوا على تجميع سايوز، وعمّ من الناس الذين لن نلتقيهم أبدً
النسيج في أميركا الشمالية الذين صنعوا بدلاتنا الفضائية. كما أن وظائفنا تتوقف على ملايين الناس
الآخرين ممن يؤمنون بأهمية استكشاف الفضاء، ويضمنون استمراريتها بأموال الضرائب التي
ف يدفعونها. نحن نعمل نيابة عن الجميع في بلادنا، وليس عن قلّة مختارة، ولذا وجب علينا التصرّ
بطريقة واحدة، سواءً كنّا في لقاء مع رئيس البلاد أو مع تلاميذ العلوم في الصف السابع. وبصراحة،
حسن المعاملة والإيجابية هما من البديهيات حتى ولو لم تكن رائد فضاء. فلن تعرف حقًّا من هو

الذي سيحدد مصيرك وأين ينتهي بك المطاف. ولِمَ لا... قد يكون موظّف الاستقبال.

ا على تحقيق النجاح قبل عبور العتبة، فقد تتسبّب سً ا ومتحمّ فإذا قدمتَ إلى بيئة جديدة عازمً
بفوضى عارمة. وأنا تعلّمتُ هذا الدرس بالطريقة الصعبة في الجامعة. حين كنا نعمل في المختبر
على تصميم مضخات وقود تعمل بضغط منخفض. وكنا نتعقّب مراحل تقدّمنا بواسطة أصبغة
ع لدينا عدد من الأوعية فيها بقايا من الأصبغة. فبادرتُ بكل مختلفة، وفي نهاية اليوم الأول، تجمّ
حماسة إلى صبّها كلّها في مصرف المياه بزاوية الغرفة. ولم أجد داعيًا للسؤال عن أمر كهذا. كنتُ
ا من نظام جمع أعرف ماذا أفعل. لكن، تبيّن لاحقًا أن ذلك المصرف بالتحديد كان بالفعل جزءً
البيانات في المختبر ويجب الحفاظ على نظافته. لم يصدّق البروفسور الذي يدير المختبر أني
ته وينقّوه، وهذا عمل إضافي أفرغتُ الصباغ هناك. وكان عليه وعلى آخرين أن يطهّروا النظام برمّ
: »ذلك الشاب ب قائلًا لهم كانوا بالغنى عنه. أنا متأكّد من أن ذلك البروفسور لو تذكّرني اليوم لتعجّ

أصبح رائد فضاء؟ ولكنّه أحمق!«.

ا، يستحيل عليك أن تكون عندما تتمتّع ببعض المهارات من دون أن تستوعب بيئتك تمامً
ا إيجابيًّا. في أفضل أحوالك، يمكنك أن تكون نكرة. لكن النكرة ليست بالأمر السيئ. إذ تكون كفوءً

لّا



كفاية لئلّا تثير المشاكل أو تتسبب بأعمال إضافية لغيرك. وعليك أن تثبت كفاءتك أمام الآخرين، قبل
ا. فلا سبيل مختصر إلى ذلك، لسوء الحظ. أن تصبح متميّزً

ا على تقديم مساهمات استثنائية، يبقى من ا وتصبح قادرً وحتى عندما تستوعب البيئة جيدً
ا إيجابيًّا سوف يلاحظ ذلك الآخرون، ومن المحتمل ف بتواضع. فإذا كنت شخصً الحكمة أن تتصرّ
ر الثاني للنجاة في ا بعظمتك. خلال المقرّ ا وتكرارً أن يقدّروا مزاياك إذا لم تسعَ إلى تذكيرهم مرارً
»المعهد الوطني لتولّي لقيادة في العراء«، شاركتُ الخيمة مع توم ماشبرن، زميلي في البعثة
ا – على ا كثيرة في قارات عدّة وسار – منفردً 34/35 وكان ذا باعٍ طويل في تسلّق الجبال، بلغ قممً
ا مسافة درب القمم المطلّة على المحيط الهادئ، Pacific Trail، من كندا إلى المكسيك، قاطعً
ماراثون كل يوم. ومع ذلك، أثناء الدرس في يوتاه، لم يحاول البتّة فرض خبرته على أيّ منّا ولا هو
لًا على كفاءته وكان خير معين. ف بصمت معوّ ا عن ذلك، تصرّ أخبرنا بما يجب أن نفعله. عوضً
ا، غير أنه لم يتعالَ عليّ ليثبت لي مهاراته الفائقة وعندما كنت أحتاج إلى مساعدته، كان يلبّيني سريعً
ا أن توم شخص إيجابي، من أو يحقّرني لجهلي في فعل أمر ما. كل أفراد فريقنا كانوا يعلمون تمامً

دون أن يطلعنا على ذلك.

***

ب على ا إيجابيًّا ذا قيمة مضافة؟ كنت أجهل كيف عندما كنتُ أتدرّ ا، كيف تصبح شخصً إذً
المهمة STS–74 عام 1995، ولذا، كما ذكرتُ سابقًا، رحت أراقب جيري روس، رائد الفضاء
ف. وبعد فترة وجيزة، لاحظتُ أنه يصل إلى الأكثر خبرة في طاقمنا، لكي أرى كيف يعمل ويتصرّ
المكتب بانتظام قبل ساعة من الموعد ويطّلع بكل هدوء على الرسائل الواصلة إلى قائدنا، ويهتم بكل
ا لم ا من أن أحدً دً التفاصيل الإدارية بنفسه لكي يتسنى للقائد التركيز على الأمور المهمة. كنت متأكّ
يطلب من جيري تولي هذه المهمة، وهو لم يأتِ على ذكر ذلك، ولا كان يتوقّع الثناء على ذلك.
وكان يضغط على أزرار المصعد نيابة عن أشخاص آخرين، على عكس ذلك الرائد، بملء خاطره

. ومن دون امتعاض. كان سلوكه تلقائيًّا، موليًا الاهتمام باحتياجات المجموعة أولًا

ا إيجابيًّا في طاقمنا. فهو لم يأتِ بثروة من تجارب ا مما جعله شخصً ا كبيرً وشكّل ذلك شطرً
ا من دون احتقار لأي مهمة. كان يعتبر نفسه نكرة: كفوء للغاية ف أيضً ومعارف وحسب، بل تصرّ

ولكنه ليس أفضل من غيره.

. فعندما أكون قيد الانتقال إلى وضع جديد ولا ا طيبًا في نفسي دام طويلًا ترك ذلك أثرً
أعرف طبيعة الأرض بعد، أفكّر أولًا في لعب دور النكرة وأحاول المساهمة فيه بالقليل والمفيد، من
دون أن أقاطع العمل. وبينما كنّا نقترب من محطة الفضاء الدولية في ديسمبر 2012، تحدثنا عن
ة كيفية لعب هذا الدور. فعند مغادرتنا الأرض، عوملنا كأبطال قاهرين. ولكن عندما فتحنا الكوّ
وسبحنا إلى داخل المحطة، كنا فعليًّا الوافدين الجدد الذين يجهلون مواضع الأشياء. وكنا سنلتقي
روا طرقهم الخاصة ا من ثلاثة أشخاص بقوا يعملون ويعيشون فيها لأشهر؛ وكانوا قد طوّ طاقمً



للتواصل وتولي المهمات وتنفيذ الأعمال اليومية. وقد يسعدون لرؤيتنا – كمؤنٍ طازجة! – ولكن
بقليل من الحذر بلا شك. فماذا لو وضعنا النفايات في المكان الغلط أو أكلنا من دون قصد آخر كيس

ذ به في وقت لاحق؟ اق تركه أحدهم ليتلذّ من الدرّ

وقد نثير مشاكل أكبر. فعندما تدخل محطة الفضاء الدولية بعد أيام في سايوز الضيّق، تكون
ام خصوصي إلى حد ما(. وتكون كطير صغير مشتّتًا وأخرق )أقلّه لأنك تكون متلهّفًا لحيازة حمّ
تنقصه الخبرة في الطيران. وقد تسبح قرب شيء يشبه كومة أغراض بالية، تكون في الحقيقة
ا بيولوجيًّا – فإذا اصطدمتَ بها عرضيًّا قد تدمّر سنوات من العلم )أو إنجازات عمر اختبارً
لأحدهم(. حدث هذا بالفعل خلال مهمتي الثانية: أحدنا لامس إحدى آلات التجارب، مع دخولنا

. ا كاملًا المحطة، ماحيًا بيانات استمر جمعها شهرً

ا. يكون الدخول النموذجي لا يكون كالإبحار إلى الداخل والإعلان عن حضورك فورً
ا لا تكون جات. والطريقة الفضلى للمساهمة في بيئة جديدة تمامً بالتسلل بهدوء من دون إحداث تموّ
بمحاولة إثبات ذاتك كإضافة رائعة، إنما بمحاولة إحداث تأثير حيادي، لكي تتسنى لك المراقبة

والتعلّم من الذين سبقوك، ثم المساهمة في العمل الجاري عند الإمكان.

الفائدة من أن تكون نكرة أنها ميزة سهلة التحقيق، إضافة إلى أنها طريقة جيّدة لبلوغ
الإيجابية. فإذا كنت في وضع المراقب تحاول التعلّم بدلًا من السعي وراء إثارة الإعجاب، قد تتاح
، قبل ذهابي إلى الفضاء، كنت أتلقى تدريبًا ابتدائيًّا بالمحاكاة على لك فرصة لفعل شيء مفيد. مثلًا
سين. وكنت أعمل بنمط الطالب؛ عيناي مفتوحتان وفمي مطبق، المكوك مع رائدي فضاء متمرّ
عندما مدّ القائد يده ليضغط أحد الأزرار. ولأني كنت أراقب عن كثب، وعلمت بلا أدنى شك أنه
ب القائد الإجراء، وسارت سيضغط الزر الخطأ. فقلتُ »انتظر، هذا ليس الزر الصحيح«. صوّ
المحاكاة كما يجب ولم أذكر ولا سواي عن الحادثة أي شيء. ولكن، بعد بضعة أشهر، صادف أن
ا في كايب حول مأدبة غداء، نتحدّث إلى رئيس مركز جونسون الفضائي، عندما شرع القائد، كنّا معً
هكذا فجأة، في الإشادة بقدراتي على الملاحظة وضبط الخطأ في نظام المحاكاة. وبعد مدة وجيزة، تمّ
د أن لعب دور النكرة لم يضيّع تعييني لأول مهمة. قد لا يوجد أي رابط بين الحادثتين، لكن المؤكّ

فرصي.

***

ل اهتمامك وعقلك نحو تقنيات الالتقاء والرسو. فهذه مع الاقتراب من محطة فضائية، يتحوّ
العملية لا تشبه ركن سيارة بتاتًا. وهي تتوقّف على الحدس، لأن الميكانيكا المدارية لا تشبه أي شيء
على الأرض. فعندما تقذف كرةً أو تدحرجها نزولًا على منحدر تلّة، تستطيع أن تتنبّأ بدقة كبيرة
ه إليه وتستقر فيه، والتغيّر في مسارها إذا كانت رميتك قويّة أو خفيفة. لكن في المكان الذي ستتوجّ
الفضاء، عليك أن تزيد سرعتك لبلوغ مدار أعلى، ومتى بلغته، عليك بالإبطاء. وبهدف المناورة
ا حول سلوك الأجسام. نعم، أنت تمتلك للارتباط بمركبة في المدار، عليك التفكير بطريقة مختلفة جدًّ
كل أنواع المجسات والليزر لمساعدتك على قياس المسافة والزوايا، لكن أولًا عليك أن تفهم قراءاتها

وما تخبرك به – وما لا تخبرك به – وكيف تستفيد منها.



رحلتي الفضائية الأولى، عام 1995، كانت تدور كلها حول الالتقاء والرسو، بما أن هدف
المهمة كان تثبيت مرسى دائم على محطة مير لكي يذهب المكوك ويعود بانتظام. وقبل ذلك ببضع
سنوات، كنتُ أعترض قاذفات قنابل سوفياتية لمصلحة »نوراد«، قيادة الدفاع الجوي في أميركا
ا في مهمة هدفها المساعدة في توطيد العلاقة بين الولايات المتّحدة الشمالية، لكني الآن كنت مشاركً
وروسيا. فعندما تفكّك الاتحاد السوفياتي عام 1991، أصبح برنامجه الفضائي في خطر التحلُّل،
ر التمويل الحكومي. ولم ترد الولايات المتحدة للتكنولوجيا العسكرية أن تُباع لبلدان ا، مع تبخّ أيضً
ك معها، ففعلت ناسا ما في وسعها لتعويم نظيرتها الروسية، روكوزموس، ة أو أن تشارَ غير مستقرّ
بتوفير التمويل اللازم لشراكات تعاونية، كالقيام بزيارات منتظمة لمحطة مير. وبالطبع، هناك شيء
في المقابل لناسا: التعلّم من الناس الأكثر خبرة في تشييد المحطات الفضائية وصيانتها، وفي سير
العملية بناء شراكة أثبتت حيويتها اليوم. الآن وقد سُحب المكوك من الخدمة، لم نكن لنصل إلى
ا في مصلحة محطة الفضاء الدولية من دون الروس. وفي نهاية المطاف، كانت خطوة ذكية جدًّ

ا على استكشاف الفضاء. البلدين لوصل السبل إلى العمل معً

في نوفمبر 1995، كان الربط بين البرنامجين الفضائيين عملية جارية. وكان المكوك
تمكّن، مرة واحدة من قبل، من الرسو في محطة مير، في وقت مبكّر من تلك السنة، وشملت العملية
إعادة تجميع منظومة كاملة من المحطة الفضائية لإيجاد البقعة. وما عاد عمليًّا ولا آمنًا الاستمرار
لنا: كانت وظيفتنا بناء مرسى دائم. ومنظومة الرسو – التي بدت كنسخة في المشروع. وهنا تدخّ
مّعت في الأرض ووُضعت في عملاقة لأسطوانة غاز تُستخدم في المشاوي، لكن لونها برتقالي – جُ
حوض الحمولة للمكوك أتلانتيس. وبعدما وصلنا إلى الفضاء، كان علينا تثبيت المنظومة بإحكام
ا أن ينجح مسعانا، ا جدًّ على ظهر مركبتنا، ثم حملها برفق إلى محطة مير ووصلها. وكنّا نأمل كثيرً
ب من قبل. وبما أن المكوك حلّق على نحو أخرق في أحسن الأحوال، كانت ا إلى أنه لم يجرّ نظرً

عملية الرسو تُنذر بأنها ستتخذ شكل رقصة باليه للفيلة.

ودوري في تلك العملية كان تشغيل كاندارم، وهي الذراع الآلية للمكوك وجوهرة التاج
د أداة، كأي لوكالة الفضاء الكندية. كنت أعرف أنها ثروة وطنية، لكنّها بالنسبة إليّ كانت مجرّ
مطرقة أو آلة زراعية. كنت سأستخدمها لمدّها إلى داخل حوض الحمولة، فالتقاط منظومة الرسو
وسحبها بكل عناية إلى الفضاء، ثم قلبها إلى وضعية عمودية، ومن ثم تقريبها على مسافة
سنتيمترات من آلية الرسو خاصتنا. ولإنجاز اتصالهما، كان علينا تشغيل كل دفّاعات التوجيه في
المكوك وصدمه بقوة بمنظومة الرسو، مثلما يحصل عند اقتران عربتي قطار. فإذا نفّذناها في شكل

ب محكم السد. أما إذا لم نتمكّن من ذلك... صحيح، تتعشّق الخطّافات والسقّاطات لتشكّل مانع تسرّ

ن على عمليات رفع أجسام كبيرة وتقليبها ، طوال سنة على الأرض، أتمرّ قبل ذلك بقيتُ
ا من أن تفشل الخطة أ )الأساسية(. م فيها بواسطة أجهزة روبوتية، لكنّنا بالطبع كنا قلقين جدًّ والتحكّ
ولذا، وضعنا بضع خطط احتياطية. فلو فشلت دفّاعات المكوك في إيصالنا إلى منظومة الرسو، كنا
ا، سنحاول صدم المنظومة بواسطة كاندارم لتثبيتها في مكانها. وبما أن الذراع تشبه ملقطًا كبيرً
مة لوضع الأشياء في أماكنها، وليس لدفعها أو صدمها، هناك احتمال أن تنكسر أثناء ومصمّ

المحاولة، فتخرج المنظومة التي تزن 5 أطنان سابحةً بسكون في الفضاء الخارجي.



المساهمة في خسارة منظومة رسو، خلال رحلتي الأولى إلى الفضاء، كانت ستجعلني
ا دون السلبي، لذا، أردتُ أن تنجح الخطة أ. ولحسن الحظ نجحت. وفي نهاية اليوم الثاني من شخصً
ا من أعلى المكوك. وحينها، كان علينا الرسو على محطة ا بارزً ا ضخمً مهمتنا، طالعنا ما يشبه برجً
مير التي كانت تبدو كعمود غليظ له أسياخ ناتئة. ومن مساوئ منظومة الرسو التي يبلغ ارتفاعها 15
ا )4.6 أمتار( أنها تحجب الرؤية عن المواضع التي نحتاج فيها إلى تركيز الأشياء برفق في قدمً
أماكنها الصحيحة. ولو كنا على الأرض لارتجلنا برنامج محاكاة للتمرين، بالطبع، لنستخلص أن
الكاميرا المثبّتة على كوع الذراع الآلية يجب أن تكون قبالة نقطة الاتصال مع محطة مير. صحيح

أن الزاوية قد تكون غريبة عجيبة، لكنها كانت لتتيح لنا الرؤية.

ش ا، لأن أجهزة تحسس المسافة تشوّ وصودف أن إحدى الكاميرات كان دورها حاسمً
عملها كلّها عند لحظة تحقيق الرسو. والحق أنها كانت تكذب علينا وتعطينا معلومات مغلوطة عن
دة، عبر تلك الكاميرا. المسافة والسرعة، فلم يعد لدينا أي خيار غير تحقيق الرسو بالعين المجرّ
وا على أن نحفظ غيبًا كل قراءات بينا أصرّ لحسن الحظ، كنا نعرف كيف نفعل ذلك، لأن مدرّ
المجسّات من نقطة الالتقاء إلى نقطة الرسو، فحسبنا الأمر نظريًّا إلى حد السخافة في حينه، ولكنه

منحنا فكرة جيّدة عن التوصل إلى تنفيذ العملية يدويًّا.

ت دقائق من التوتر قبل أن يتمكّن قائدنا، كين مهما يكن، وكما يمكن أن تتخيّل المسألة، مرّ
كاميرون، من وضع أتلانتيس في موقعها الصحيح. فلو نفّذنا العملية من خلال التجربة والخطأ، لكنا
ة، ريثما نعود ونتموضع فوق روسيا ارتددنا ووجب علينا الانتظار 24 ساعة قبل أن نعيد الكرّ
ا(. ا إلى أن تواصل مير مع الأرض كان متقطّعً للتواصل مع قيادة المهمات في كاراليف )نظرً
وخلال تلك الـ 24 ساعة، كنا سنهدر الوقود والتعرض لاحتمال تعطّل أشياء أخرى، إضافة إلى
حتمية مواجهة المشكلة نفسها في المحاولة الثانية، وعندها قد تفشل المهمة برمتها. ولكن، لو تقدّمنا
بسرعة زائدة وبعنف، لكنا اصطدمنا بالمحطّة وتسبّبنا بإفراغها من الضغط، فيموت كل من بداخلها

خلال دقائق.

ل ر أن يلعب دور النكرة، فعوّ ل كين الاعتدال في السيطرة، لا زيادة ولا نقصان. قرّ فضّ
ا )العمود ذي الأسياخ( فقط على تدريبه وتعقّل في الابتعاد عن التنميق بوجود ما يشبه سرطانًا ضخمً
ا فوق مركبتنا. نجحنا. واستطعنا الاتصال بمنظومة الرسو ثلاث ثوانٍ قبل الموعد المحدد. ولك جاثمً
ة والعبور إلى محطة مير. ولعلّ أن تتخيّل شعورنا بالراحة وبمدى تلهّفنا عندما حان الوقت لفتح الكوّ
موسيقى الانتصار في فيلم »عربات من نار« كان الأنسب لمصاحبة تلك اللحظة التاريخية في

التعاون الدولي.

ة، بينما كان الجميع، الجهة الأخرى، يحاولون بكل قواهم. وتبيّن إلّا أننا لم نفلح في فتح الكوّ
ة من كل أن المهندسين الروس، ومن شدة حماستهم وحرصهم، سدّوا منظومة الرسو بطبقات عدّ
أنواع الشرائط والرباطات والأحزمة. فلجأنا إلى الوسيلة التي تليق بعصر الفضاء، فشققنا طريقنا

إلى مير بواسطة سكين الجيش السويسري. فإياك أن تغادر الكون من دونها.



وما إن بدأنا نطفو داخل المحطة لإلقاء التحية على الطاقم المنتظر – فالروس يتشاءمون
ا في الداخل – تهيّأ لي سماع رنين أجراس من التسليم باليد عند العتبة ولذا انتظروا أن نصبح تمامً
خفيفٍ وقع عليّ كالسحر. واستغرقت لحظة لأدرك أن تلك الأصوات كانت بالفعل جلجلة لطيفة
صادرة عن أوعية استُخدمت في تجارب قديمة وثُبّتت في الجوانب المعدنية للمركبة الفضائية، قبل

التخلّص منها أو العودة إلى الأرض.

وبينما كنا في تلك المرحلة الانتقالية، قررنا السلوك كضيوف صالحين: نساعد في الأعمال
والتدبير، لا نعرقل أحد، ونجلب الهدايا )بما في ذلك غيتار خصوصي قابل للطي، يدعى
»سولوإيت« SoloEtte، وتسنى لي العزف عليه أثناء حفلة غناء جماعي، اجتمع فيها طاقمان من
ثلاث جنسيات(. وتبيّن أن السلوك الأكثر صعوبة كان تفادي عرقلة الآخرين. فالمحطة كانت في
ه من قسم إلى آخر، كان علينا ا؛ فللتوجّ حالة فوضى عارمة، ويتطلّب التنقّل في أنحائها انتباهًا شديدً
دفع أنفسنا عبر أنابيب ضيقة متشابكة تشبه مسالك التهوية المرنة. فاعترانا شعور غريب، كما لو كنا
ا، فأخرج داخل أحشاء روبوت عملاق ولكن ودود، وخلال الأيام القليلة الأولى تعلّمتُ عبورها سريعً
من الطرف الآخر بينما الهواء الذي تخلّفه سرعتي يجعل أوعية التجارب تصدر رنينًا كرنين

ا. دً الأجراس مجدّ

ا إذا جرت الأمور كما خططنا لها. الحقيقة أن لا عندما عدنا إلى الأرض، سألنا كثيرون عمّ
شيء مرّ وفقًا لمخططاتنا، لكن كل الأمور التي حصلت استطعنا تداركها. وكان ذلك من الدروس
ا لأي شيء. الأساسية للمهمة STS–74: لا تفترض أنك تعلم كل شيء، وحاول أن تكون مستعدً
ا مبتدئًا، الأفضل لك أن تلعب دور النكرة. وهكذا، ، عندما تكون غرًّ والدرس الآخر، أقلّه بالنسبة إليّ
كانت أهدافي متواضعة – أتولّى مسؤولياتي بأفضل ما يمكن، ولا أشوش على أي فرد من أفراد

الطاقم أو أتسبب له بمشاكل – ولقد حققتها.

سين لا تسمح لك بالتباهي. فأنت ما زلتَ تجهل ما الذي قلّة خبرتك بين أشخاص متمرّ
ا شيء ما تجهله. تجهله. ومهما تكن قدراتك وخبرتك ومستوى سلطتك، هناك حتمً

***

أثناء مهمتي الثانية في 2001، وبُعيد الرسو – وكانت أول زيارة لي إلى محطة الفضاء
ل المحطة. كلها كانت تعاني خللًا جوهريًّا الدولية – تعطّلت الكومبيوترات الرئيسية التي تشغّ
ا فقط لا غير، أن المحطة ا واحدً وأخذت تمحو أقراصها الصلبة أو مخازن محتوياتها. وهذا يعني أمرً
ميتة: عاجزة عن التحكم في أوضاعها وعن توجيه هوائياتها وعن تشخيص أعطالها. زالت كل
ا قدراتها، والفريق الأرضي يستطيع بالكاد أن يتصل بنا. ولو لم يكن لدينا المكوك راسيًا وجاهزً
للسيطرة على المنشأة بأكملها، لكنّا وقعنا في مشكلة خطيرة. لحسن الحظ، كنا نستطيع استخدام
أنظمة الاتصالات والدفع للمكوك، فبقي لدينا الأوكسيجين والغذاء والماء، وهكذا استطاع الطاقم

الاستمرار في معالجة المشكلة.
طّ



لكن، لأن الكومبيوترات كانت معطّلة، لم يعد بمقدورنا تنفيذ معظم المهمات المدرجة على
ين مبتدئين في ا. كنّا، زميلي سكوت بارازينسكي وأنا، غرّ جدول الأعمال، فمرّ علينا يوم ممل جدًّ
ا إلى مهاراتنا المحدودة، لم يكن في وسعنا المساعدة في حل مشكلة الكومبيوتر. المحطة ونظرً
فقصدنا القائد آنذاك، يوري يوساتشيف، وسألناه، »ما هو الشيء الأكثر فائدة الذي نستطيع فعله
حاليًّا؟« فقال إنه يقدّر حقًّا لو نفّذنا جردة بمحتويات كل خزانة من خزائن في قسم الحمولة الروسي.
ا تصطف فيها الخزائن، فشرعنا في عملنا من طرف وفتحنا الواحدة تلو وكان منظومة كبيرة جدًّ
الأخرى، جاردين كل الأغراض الموجودة فيها. كان عملنا أشبه بتنظيم خزائنك: مفيد ولكنه مضيعة
ا أنه من نوع المهمات التي لن للوقت ولا جزاء منه. استغرقنا هذا العمل بضع ساعات وكان واضحً
الة. فأخذنا الأمر ا توليها خلال الدوام لو كانت محطة الفضاء الدولية شغّ يقدر فردان من الطاقم أبدً
على محمل المزح وحولناه إلى متعة ولهو ونفّذناه، وعندما انتهينا شعرنا بحاجة إلى الاحتفال

ا. بإنجازنا. ونجحنا في إضافة بعض القيمة إلى يوم كان عقيمً

لاحقًا على متن تلك الرحلة نفسها، وبعد حل مشاكل الكومبيوترات، أتيحت لي فرصة
مماثلة. نصبنا كاميرا فيديو لمقابلة صحافية، لكن البث لم يكن يصل إلى الأرض. وكان على أحدهم
أن يباشر، عند طرف، بحل الكابلات وفحص كل واحد منها. فحضرني السؤال »هل أحظى بهذه
المهمة؟« واثقًا بما فيه الكفاية، تبيّن أن كابلين من ثلاثة كانا تالفين، على رغم أننا فحصناهما قبل
لتُ أجزاءً أخرى، وضغطتُ المفتاح فعاد البث. ربما الإقلاع، ورحتُ أبحثُ عن كوابل بديلة، ووصّ
ا تافهًا، إلّا أني شعرتُ بالسعادة لأني عالجتُ المشكلة وساهمتُ أدائي دور »فتى الكابلات« كان أمرً

بالوفاء بما وعدنا به الأرض.

د ذكر تلك المغامرة – لم أذكرها، في ذلك الوقت – لأني بطريقة ما، أشعر بالسوء بمجرّ
ا أن زملائي الآخرين في الرحلة نفّذوا أعمالًا مماثلة مفيدة بلا نفير أو تطبيل. كلنا صلّحنا أعلم جيدً
ا(. ونظّفنا الجدر من آثار المربيات )كانت تجد طريقة المرحاض في الفضاء )كان يتعطّل كثيرً
ا ا عن قطعة الخبز وتطرطش الأرجاء(. في محطة الفضاء الدولية، عليك أن تكون جاهزً لتطفو بعيدً
ا لتنفيذ كل الأعمال، من أرقاها التي تضمن لك الثناء والاستحسان إلى توصيل سً ا ومتحمّ ومستعدً

أسلاك الهوائي، لأنه لا يوجد سوانا ليفعلها.

ا على كونك تقود ح أهمية الأشياء قياسً لكن إذا كنت واثقًا من قدراتك ومن ذاتك، لن ترجّ
ك المجذاف. ولن تتزعزع أناك إذا طُلب منك تنظيف خزانة أو مناولة أحدهم جرابه. السفينة أو تحرّ
وفي الواقع، قد تستمتع بفعل شيء ما إذا كنتَ تؤمن بأن ما تفعله يساهم في إنجاح المهمة بطريقة ما.

غير أني إنسان. وأحب الثناء والشعور بأن الآخرين يعتبرونني إيجابيًّا. ولذا، عندما اقتربنا
ا بضرورة لعب دور من محطة الفضاء الدولية في 21 ديسمبر 2012، ذكّرتُ نفسي وأنا مدركٌ تمامً
النكرة فور دخولنا إليها. فبالنسبة إلى أهل الأرض، كنت أول قائد كندي للمحطة ورأوا في ذلك شأنًا
ا حتى غادر بعد ا. لكن في الفضاء، هناك من بقي يتولّى المسؤولية: كيفن فورد الذي ظلّ قائدً عظيمً
10 أسابيع وسلّمني القيادة. وكان هو وطاقمه قد تأقلموا بالكامل ونجحوا في تشغيل المحطة على

مدى أسابيع قبل وصولنا.

ثّ طّ



كانت خطّتي الذكية بسيطة وتتمثّل في تفادي تخريب أي شيء وتفادي جعل الأمور أسوأ
مما هي عليه. وكنت على يقين من أني، بين الحين والآخر، سأتمكّن من فعل شيء جيّد واتخاذ قرار
من موقعي كمسؤول، لكن شيئًا كهذا لم يحدث خلال الساعة الأولى أو حتى في الأسبوع الأول.

ل عنوةً بقصد التأثير في الآخرين، ليس طريقة التعامل التي أحبّذها. فالتدخّ

ا إيجابيًّا. وعرفتُ أن طوال عقدين في مهنتي، بقيت أشعر أني أقرب إلى كوني شخصً
الطريقة الفضلى لكي أجعل أفراد الطاقم يرونني بهذه الميزة كانت الاستمرار في ما نجحتُ فيه حتى

الآن: لعب دور النكرة.
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الحياة خارج الأرض

محطة الفضاء الدولية هي سفينة فضائية ثمنها مليون جنيه توازي في مساحتها مساحة
ا. وفي ا مربّعً ا شمسية منتشرة على مساحة 4050 مترً ملعب كرة قدم مع مرمييه، وتحمل ألواحً
ا، تضمّ داخلها مساحة للعيش أكبر من تلك التي يوفّرها منزل بخمس غرف نوم. هي كبيرة جدًّ
منظومات منعزلة كثيرة إلى درجة أنه يمكن قضاء يوم كامل من دون مقابلة زميل آخر في الطاقم.
تلك التعاونية العملاقة في السماء، هي عبارة عن مشروع دولي ملهم، وعندما رسونا فيها، في 21
ديسمبر 2012، كنّا داخل مركبتنا الصاروخية المتواضعة، فرحين كالأطفال عشية العيد. وكنّا
تجاوزنا كل العقبات، ومتحمّسين للخروج، متّسخين وجائعين، لمطمطة أجسادنا واستكشاف منزلنا

الجديد العجيب.

ا وقتًا أطول من المتوقع: في حالتنا ساعتان ونصف ة يستغرق دائمً . فتح الكوّ مهلًا مهلًا
الساعة، لأنه كان علينا التأكّد من أن صدمة الرسو لم تتسبب بضرر لسايوز. فعلى الرغم من أنها
ب للتأكّد من غياب ارتطمت بالمحطة بقوة وسرعة معقولتين، بقي علينا التحقّق من كل موانع التسرّ
. وعندما أيقنّا أن المركبة سليمة استطعنا نزع بدلاتنا وارتداء بدلات ب مهما كان ضئيلًا أي تسرّ
زرقاء فضائية عادية، تتميّز ككل ملابس الفضاء الروسية بشرائط تحت الأقدام لشد سيقان السروال
بأخمص القدمين. وهو أمر مفيد في حالة انعدام الجاذبية، حيث لا شيء يحول دون شمر السروال

ا أصبحنا جاهزين. إلى ما فوق الكاحل. وأخيرً

ة، لا الإقلاع ولا الرسو، هو بداية البعثة، وهذه حقيقة لأنك في يعتبر الروس أن فتح الكوّ
اللحظة التي تطفو فيها داخل المحطة الفضائية، تدخل مرحلة جديدة من الحياة خارج الأرض. فرحنا
ا ا جدًّ نطرق على الكوة من جهتنا وطاقم المحطة يطرقها من جهته – محدثين صوت مواجهة بعيدً
عن الأرض – غير أننا لم نستطع رؤيتهم حتى أقدم رومان على وضع مقبض الكوة المنفصل في
ا بينما تفتح مثل باب ة صريرً مكانه، قبل أن يديره حتى أصدر طقطقة وانفتح المنفذ. أصدرت الكوّ
بيت مسكون، ثم بانوا: الرائدان الروسيان أوليغ نوفيتسكي وأفغيني تارلكين، والرائد الأميركي كيفين

فورد، يشعّون نظافةً حليقي الذقون.

نفذنا للانضمام إلى بقية طاقم البعثة 34 في »راسفت«، وهو عبارة عن بنية طويلة كنفق
تبرز من القسم الروسي للمحطة. وهذه المنظومة المصغّرة ضيّقة إلى درجة حتّمت علينا الطفو فيها
ا، ولكثرة ما تصادم بعضنا ببعض وبرمنا ودرنا فيها كدنا أن نعجز عن مقابلة الكاميرا نزولًا وتباعً
لالتقاط صورة لنا نحن الستة، كتذكار للأجيال المقبلة. وكانت الصورة خرقاء بعض الشيء، لكن
ا، ابتساماتنا كانت حقيقية؛ إذ كنّا سعداء بلقائنا في ذلك المكان القصي. كنت أعرف الطاقم جيّدً
ا لعمليات روسكوزموس في هيوستن، ولكن لا وقت للالتهاء، فثمة ا أوليغ الذي عمل مديرً خصوصً

أعمال في انتظارنا.



خرجنا من »راسفيت« إلى قلب القسم الروسي لعقد مؤتمر صحافي متلفز بعد الرسو،
ا بوجود ا وخاصًّ ا فرصتنا الأولى منذ الإقلاع للتحدث مع عائلاتنا، فكان حدثًا عامًّ والذي شكّل أيضً
مراسلين. كانت عائلاتنا في قيادة المهمات في كاراليف، جالسين على شرفة تطل على فنّيي التحكّم
بالرحلة؛ وكان في وسعهم مشاهدة بث الفيديو الذي ينقل ابتساماتنا أمام الكاميرا، لكننا لم نكن نراهم.
د سماع أصواتهم وهم يتعاقبون في الكلام عبر المايكروفون والتعبير عن ا مجرّ ومع ذلك، كان رائعً
ت ا في التعبير عن مدى اشتياقهم إلينا. تلك الحميمية المتلفزة مرّ محبّتهم لنا. وذهب بعضهم بعيدً
بخجل وحرج من الجانبين، لكننا شعرنا بالارتياح لأنها سمحت لنا بطمأنتهم إلى أننا بخير. أطفال
زملائي في الطاقم طلبوا من آبائهم عرض بعض الشقلبات في حالة انعدام الجاذبية. فاستجاب لهم
توم ورومان بسرور ربما لم يخفِ شعورهما بالغثيان. غير أن أكبر ضحكة حصلت أثناء الحدث
رها كايل، ابني وعمره 30 سنة، إذ التقط المايكروفون وقال بكل جدية، »مرحبا أبي، تلك التي فجّ
ني أن أراك قد بلغتَ الفضاء. هل يمكنني الآن الحصول على بوني؟« لم أجد غير إجابة فقلت يسرّ

له: »اسأل أمّك«.

ف، رومان وتوم وأنا، على ا حول تعليمات السلامة، قبل أن نتعرّ ا سريعً ، تلقينا موجزً بعدئذٍ
ا لرومان فقد سبق له أن أقام في محطة الفضاء الدولية ستة أشهر عام المكان. لم يطل الأمر كثيرً
2009. والسفر الطويل في الفضاء يجري في عرقه: والده، يوري، رائد فضاء روسي مرموق
ا في الفضاء، أولًا على متن »ساليوت 6« ثم »مير«. ومثل رومان، سبق لتوم أن أمضى 430 يومً
ا في مهمة بالمكوك. صحيح أنه منذ إقامتهما ا عام 2009، مدة 15 يومً أقام في المحطة الدولية أيضً
للمرة الأولى حتى الآن، أضيفت منظومات كثيرة، لكن الرجلين يتمتّعان بإحساس بالمكان أفضل مما
كان لدي، لأن المحطة، أثناء زيارتي الثانية القصيرة عام 2001، كانت لا تزال قيد البناء، كسفينة

فضائية قيد الصنع.

د ا بالحياة لم تعد محطة الفضاء الدولية مجرّ الًا نابضً ا شغّ ا ضخمً الآن وقد أصبحت مختبرً
نة من سلسلة طويلة من مساحة مفتوحة، وتستحيل الإحاطة بداخلها في لمحة. فالبنية الرئيسة مكوّ
أسطوانات وكرات متصل بعضها ببعض، ولكنّها من الداخل مربّعة لا دائرية. ومن زوايا معيّنة،
يمكن رؤيتها من طرف إلى طرف، ويتشعّب منها، كأغصان شجرة ضخمة، ثلاث منظومات
ك من إحدى المنظومات، روسية وثلاث أميركية، فضلًا عن واحدة أوروبية وواحدة يابانية. ومع دنوّ
تها، تمرّ بلحظة تشبه لحظة وقوع »أليسْ في بلاد العجائب« في الجب، فتتوقف واندفاعك عبر كوّ
برهة متسائلًا أي اتجاه هو »إلى أعلى«. وهذه مسألة ذاتية باتت، في غياب قانون الجاذبية، تتوقّف
على خطوتك التالية. فعلى سبيل المثال في العقدة 3، تبرز آلة المشي من الجدار، والمرحاض وآلة
ا على عقب. والمنظومة التمرين على الأرضية، ولبلوغ القّبة يجب عليك أن تطفو بالمقلوب، رأسً
ا في الحجم، لذا، فهي تستوعب أربعة أشخاص يعملون أربعة أشياء مختلفة، ولكل ا كبيرً توازي باصً

منه إدراكه الخاص باتجاه »الأعلى«.

، مت في حجمها مذ زرتها آخر مرة، دُهشتُ عندما أدركتُ وعلى رغم أن المحطة تضخّ
بعد الرسو بوقت قصير، أني أمتلك فكرة جيّدة عن مواضع الأشياء؛ فبرنامج المحاكاة الثلاثي الأبعاد
، تتّضح على الأرض كان دقيقًا للغاية. وفي بعض النواحي الأخرى، بدا المكان مألوفًا. الرائحة، مثلًا
على الفور: نظافة كل مختبر مرتّب، مع أثر من رائحة الآلات. وفي القسم الروسي، كان هناك شيء



آخر، أثر بعيد من عبق منشرة خشب مع شذا الصموغ. فقد استخدمت في المكان كميات من الغراء،
لأن الجدران كلها مغطّاة بقماش الفلكرو. ففي الفضاء، إذا لم تتشبّث بها، تنجرف الأشياء كالمعلاق
والأقلام والمقصات وأنابيب الاختبار بكل بساطة، ولن تجدها قبل أسبوع لاصقة على غطاء
المرشح الخاص بأحد مآخذ الهواء. ولذلك، توجد قطعة فلكرو على قفا كل القطع والهدف من ذلك

جعل أي قطعة تهم بالانجراف تستقر على أحد جدران الفلكرو.

ا بين القسم المداري الأميركي والقسم في محطة الفضاء الدولية، تستطيع التفريق تمامً
الروسي. والأخير قطره أصغر – ابسط ذراعيك فتلمس جانبيه بسهولة – وتغلب على لون الفلكرو
ا. أما القسم الأميركي فمختلف. عندما ا مائيًّا مؤنسً ات من الأخضر، فيطغى على المكان جوًّ تدرجّ
لت أولى قطعه – العقدة 1 )يونيتي( – في 1998، رأى الأطباء النفسيين الذين استُشيروا أن أرسِ
الألوان الهادئة تشكل رديفًا للصحة النفسية، فاختاروا... اللون السلموني. فإما أنهم توقّفوا عن
ممارسة هواية التصميم الداخلي وإما أنهم غيّروا رأيهم ورأفوا بحالنا فجاءت بقية أجزاء القسم
المداري الأميركي بيضاء. وكانت ناسا ترى أن كثرة الفلكرو تزيد من احتمالات خطر الحريق،
فقلّلَتْ من استخدامه، ومعظم قطعه بلون أبيض داكن. وعلى رغم أن قطر المقطع الأسطواني يبلغ
ا )4.6 أمتار(، تقلّص الرفوف المثبّتة لحمل التجارب، وتشكيل حيّز للخزن، داخل القسم، 15 قدمً
ا، ومهما تبسط ذراعيك لن تلمس الجانبين. ويشكّل ائتلاف الإنارة الساطعة وغياب وتجعله مربّعً

ا مماثلًا لممرّ في مستشفى. النوافذ والجدران البيض جوًّ

ا كضجيج المستشفيات. وفي ظل انعدام الجاذبية، لا ترتفع السخونة، فلا ضجيجه أيضً
ا ودويًّا ات الضرورية للراحة والعيش تصدر أزيزً ك؛ والمراوح والمضخّ يتخالط الهواء ويتحرّ
بط وطَرق سببها شُهب ضئيلة وطنينًا، في تشويش متواصل تتخلّله بين الحين والآخر أصوات خَ
تصيب المحطة. )الدرع يحمي المحطة من الشهب الضئيلة، وأثناء نومنا، تغطي النوافذَ مصاريعُ
معدنية لمزيد من الأمان، لكن أيًّا منها يستطيع الوقوف في وجه شهاب كبير، عندها عليك أن تندفع

ا إلى سايوز أملًا في النجاة(. مسرعً

في ذلك اليوم الأول، كنا لا نزال نتكيّف مع منطقة زمنية جديدة – فمحطة الفضاء الدولية
ا أن أتوقّف عن العمل. المهاجع تعمل بتوقيت غرينيتش – وبحلول الساعة 11:00 ليلًا أصبح مستعدً
الستة المنتشرة بين القسمين الأميركي والروسي ليست فاخرة، ولكنها بالمقارنة مع ترتيبات النوم في
المكوك وسايوز، تُعتبر خلوات مريحة، ومع أنها ليست عازلة للصوت، تبقى هي الأماكن الأكثر
ا في المحطة. كل منها عبارة عن حاوية بيضاء مبطّنة خصوصية حجمها يوازي كشك هدوءً
التلفون، مع باب وكيس نوم مثبّت على الجدار، وعلى جدرانها الأخرى شرائط مطّاطة )أستخدمها
لحشر كتاب، غيار ملابس وكيس صغير من لوازم التجميل( مع حيّزين للابتوبين أحدهما للعمل
والآخر للاستخدام الشخصي. والفلكرو في السقف يساعد على تثبيت أشياء صغيرة كمقص الأظافر

لة في المدار، لأنه كيفما أمسكتَه يظل يكتب. بي، وهو أداة الكتابة المفضّ وقلم شارْ

في حالة انعدام الجاذبية لا حاجة إلى فراش أو وسادة؛ فأنت تشعر بأنك تستريح على غيمة،
ا، ولا تتقلّب وتدور لكي تستقر في وضعية أفضل. وما أن أرتدي ملابس النوم )روسية مسنّد تمامً
الصنع، طويلة الساقين( حتى أندسّ في كيس النوم ذي القبعة، وهو أشبه بشرنقة ذات فتحات

كّ



ا، ذراعاه ا مثيرً للذراعين. من أيامي في المكوك، عرفت أن رائد الفضاء في نومه يشكّل مشهدً
طافيتان إلى الأمام كمخلوق فرانكنشتاين، شعره منتشر في كل الاتجاهات كلبدة الأسد، ووجهه يعبّر

ة في هذا المكان الماورائي. عن سعادة عارمة. وأنا أطفئ مصباحي الصغير، كنت أشعر براحة تامّ

***

دّ العيش ا مباشرة ووثيقة، يُعَ رً على رغم أن صلة محطة الفضاء بالتكنولوجيا الأكثر تطوّ
فيها، من بعض النواحي، تجربة مثالية خارج المألوف. هي قصيّة صحيح، ولا ماء جاريًا فيها؛ ففي
الة. ب المعدّات التي تُبقي المحطة شغّ ا وتخرّ ل الماء إلى فقّاعات تطفو بعيدً حالة انعدام الجاذبية يتحوّ

وجودة العيش الارتجالي بخشونة ويقظة على متنها أشبه بالعيش في رحلة طويلة على
سفينة شراعية: الخصوصية وكمية المنتجات الطازجة محدودتان، والنظافة الصحية في أدناها،
ا: ا لا بأس به من وقته في صيانة السفينة وتصليحها. وثمة وجه تماثل آخر، أيضً والطاقم يمضي قدرً

نصرف وقتًا طويلًا لنستعيد توازننا وثباتنا.

في حالة انعدام الوزن يختلف الشعور على متن مركبة فضائية عملاقة تسمح بالتنقل في
ية عن الشعور داخل مركبة صاروخية صغيرة حيث لا مكان تذهب إليه. تخيّل أنك أرجائها بحرّ
ا ضخمة تعوم في حوض لا ماء فيه، إذا استطعت، ثم هَبْ نفسك بعض القوى الخارقة: فتنقل أجسامً
ا على عقب بالسقف كخفّاش، تتشقلب في الجو كلاعب جمباز بحركة من معصمك، تتعلّق رأسً

أولمبي. تطير. وكل ذلك من دون أي جهد.

دا على لكن هذا اليسر في الحركة يتطلب بعض المراس. فجسدي ودماغي لطالما تعوّ
مقاومة الجاذبية وفجأة لم يعد هناك شيء أقاومه، لذا، كنتُ أراني أبالغ في فعل أشياء بشكل أخرق
ا بلحظات من الرشاقة، حين استطعتُ عبور وكوميدي أحيانًا. وبعد مضي أسبوعين، مررتُ أخيرً
ا ما المحطة كقرد يقفز من غصن إلى غصن. وكنتُ أحيانًا، فيما أنا معجبٌ برشاقتي، أخطئ مقبضً
وأصطدم بجدار. ومضت ستة أسابيع حتى شعرتُ بأني ربيب مخلوقات فضائية حقيقي، وأصبحت
ا عن حركتي تلقائية لاشعورية؛ ورحت أركّز أثناء التحدّث مع زميل، فأدرك فجأة أننا انجرفنا بعيدً

ا كما تتوه برفق في حوض بلا انتباه. المنظومة، تمامً

إن غياب الجاذبية يغيّر نسيج الحياة اليومية لأنه يؤثّر على معظم الأشياء التي نفعلها. فعلى
ا سبيل المثال، لكي تنظف أسنانك، عليك أن تبتلع معجون الأسنان بعد تنظيفها؛ فبصقه فكرة سيئة جدًّ
من دون قوة الجاذبية أو مياه جارية تجرف معها المعجون المستعمل إلى المصرف ويبقى هناك.
غسل اليدين يتطلّب كيس ماء تم مزجه بصابون لا يحتاج إلى شطف؛ ضع فقاعة منه عبر قشّة، ثم
لْ وإلّا تشظّت وطارت في التقطها وافركها على كل يديك، وبرفق كي تعلق على أصابعك كالجِ
الأرجاء. غسل الجسم لوقت طويل تحت مرشّة مياه ساخنة، طواه النسيان. كل مباهج الرفاهية
والراحة الجسدية هي أكثر ما افتقدته، والتعويض عنها بالمسح بقماشة رطبة لهو بديل فقير. غسل
ا على الشعر يتطلب فرك فروة الرأس بصابون لا يحتاج إلى شطف، ويلي ذلك تجفيفه بعناية حرصً
عدم تطاير الشعرات الرطبة في أرجاء المركبة وسدّها مراشح الهواء أو انسلالها إلى أعين الزملاء



وأنوفهم. الشامبو نجح إلى حد ما، لكن شعري وفروة رأسي لم يمنحاني الشعور الجميل الذي كان
مام. يعتريني على الأرض بعد الحّ

ا لا وجود لصابون لا يحتاج إلى شطف لغسل الثياب، ولذا غسلها كان بلا جدوى. وعوضً
عن ذلك، كنا نرتديها يوميًّا حتى تبلى. لم أقِم طويلًا في الفضاء من قبل، وسأعترف أني كنت قلقًا من
. فهل الحياة في الفضاء... نتنة؟ وللعجب كان الجواب لا. والحق أن جيوبي تأثيرات ذلك على الشمّ
ع الموائع في رأسك – غير أني الأنفية بقيت مسدودة قليلًا طوال المهمة – ففي غياب الجاذبية، تتجمّ
ةً رائحة جسد على متن محطة الفضاء الدولية. والسبب، كما أعتقد، أن ثيابك لا تلمس لم أشمّ مرّ
. فكنت ق قليلًا ا، كنا نتعرّ ا؛ تظل طافيةُ من حوله مرتخيةً. ولأننا لم نكن نجهد أنفسنا كثيرً جسدك أبدً
أرتدي زوج الجوارب مدة أسبوع، والقميص يدوم أسبوعين، وأما السروال الطويل والسروال
القصير فأمدهما شهر كامل من دون عواقب اجتماعية كريهة. وعندما لا تفقد إحدى القطع
صلاحيتها للبس، كنت أدسّها في إحدى حاويات النفايات التي ترسَل داخل إحدى مركبات
»بروغريس« الروسية للتموين والتي تنقل الحمولة إلى المحطة، ومن ثم تحترق وهي في طريقها

إلى الأرض.

ا بمعدل مرة في الأسبوع. والتمارين الرياضية لها سريعً وأما ملابس الرياضة فكنت أبدّ
إلزامية أثناء رحلة طويلة الأمد، فمن دونها قد تهزل أجسامنا بالفعل. وعلينا مزاولة الرياضة
ساعتين كل يوم للحفاظ على عضلاتنا وعظامنا قوية بما يكفي لتلبية المتطلبات الجسدية الشديدة

خلال المسير الفضائي ولضمان أن نعود إلى الأرض ونتمكّن من الوقوف على أقدامنا.

غير أن تنفيذ التمارين الرياضية ليس بالأمر الهيّن في بيئة تسهل فيها الحركة. وهي تتطلّب
نا إلى أسفل ا، وآلة مشي ذات رباط يشدّ اجة ثابتة نشبك فيها أحذيتنا لئلّا نطفو بعيدً معدات خاصة: درّ
ك بدلًا من أن نطفو فوقه في الهواء. بدأت بحملٍ يبلغ 60 في المئة لكي نجري على المسار المتحرّ
من وزني، وكلّما طال مكوثي في الفضاء، رفعتُ الحمل لكي يصبح التمرين أكثر فائدة. ولا يمكنني
د على الطفو في كل مكان، يبدو لة في الفضاء: فبعد أن تتعوّ القول إن الجري هو رياضتي المفضّ
ج على مباراة هوكي أو فيلم عبر اللابتوب ك ساقيك وتبقى مكانك. والتفرّ غريبًا ومجحفًا أن تحرّ
ائين المحترفين فلا يلقون اد الفضاء الذين هم من العدّ ا. )أما روّ خلال الجري كان يساعدني كثيرً
؛ ففي 2007، قطع ساني ويليامز مسافة ماراثون بوسطن في الفضاء، في غضون 4 للأمر بالًا

ساعات و24 دقيقة فقط(.

ر«، وهو عبارة عن آلة وكنتُ أنفّذ بانتظام جلسات بواسطة »نظام تمارين الصمود المتطوّ
مبتكرة تسلّط، عبر أسطوانات فراغية، ضغطًا يصل إلى 600 باوند )272 كجم( على قضيب أو
كابل، علينا أن نرفعه ضد اتجاه قوة السحب. والأمر يشبه رفع الأثقال لناحية الإحساس والمنافع
ا نظام الصمود لتمارين رفع الكعبين، ووضعية القرفصاء وغيرها من الجسمانية، واستخدمت أيضً
ا في حالة غياب الوزن لولا وجود هذا النظام. وتمتاز كل المعدات في محطة تمارين تكون سهلة جدًّ
الفضاء الدولية بأنظمة لعزل الاهتزازات؛ ويتضمّن بعض القطع جايروسكوبات لتحقيق توازنها

واستقرارها بحيث لا ننتهي بهز وتشويش التجارب العلمية بينما نمارس رياضتنا.



ق. ففي غياب قوة تجذب العرق إلى أسفل، يأخذ في التراكم ا أن ننتبه إلى التعرّ علينا أيضً
ا، قد تنزاح تلك القطرة ا سائلًا يتمدد ببطء. وإذا أدرتَ رأسك سريعً على جسمك في ما يشبه درعً
الضخمة من العرق، وتسبح عبر أرجاء المنظومة وتصفع أحد الزملاء على وجهه. وتقتضي آداب
اللياقة الصحيحة في المحطة أن تضع منشفة داخل ثيابك أو تكون طافية إلى جانبك بينما تتريّض،
لكي تمتص عرقك. وفيما بعد تعلّق المنشفة بملقط لكي يمتص الهواء تلك الرطوبة، ويتسنى

ل إلى مياه. تكريرها، مع البول، لتتحوّ

نعم مياه. مياه شرب، بالفعل. فحتى 2010، كانت المياه تصل إلى محطة الفضاء الدولية
بأكياس كبيرة مبطّنة بالدفل )قماش قطني سميك(، عبر المكوك أو مركبات التموين، لكن حاليًّا
ا( في السنة. وبواسطة مراشح يساعدنا نظام التنقية فيها على استرداد 1600 غالون )6057 ليترً
وآلة تقطير تدور لتشكّل جاذبية اصطناعية وتجمع المياه المبتذلة لكي نتمكّن من تحويل العرق ومياه
ا )وأعترف أني لم أكن أودّ الوقوف عند زً الغسل وحتى بولنا إلى مياه شرب. قد يبدو الأمر مقزّ
جزئية البول، فيما أستمتع بارتشاف كيس كبير من المياه الباردة(، لكن مياه المحطة هي بالفعل أكثر
ا مذاق... نقاوة من تلك التي تسيل من الصنابير في معظم بيوت أميركا الشمالية. ومذاقها يشبه تمامً

الماء.

ر فيديوهات وجيزة حول بعد وصولنا إلى محطة الفضاء الدولية بوقت قصير، بدأت أصوّ
جوانب الحياة اليومية في الفضاء، نشرتها وكالة الفضاء الكندية في موقعها الإلكتروني وفي قناتها
على يوتيوب. وإعداد الفيديوهات كان سهلًا – أضغط على زر التسجيل في الكاميرا لكي أعرض
ا ما – مثل كيفية استخدام آلة المشي أو غسل اليدين. وكان فنّي التوليف في الوكالة الكندية على أمرً
ا أكبر ليضيف إليها رسوم غرافيكس مسلية مع موسيقى مصاحبة من النوع الأرض يبذل جهدً
ا بالثناء: بعض الفيديوهات انتشر على نطاق واسع وشاهده ملايين الفضائي، لكن جهده كان جديرً
جين. وتبيّن أن الناس يهتمّون حقيقةً بما يجري في المحطة، كقص الشعر )أحد الزملاء في المتفرّ
الطاقم يتولى المهمة بواسطة طنّان كهربائي، ندعوه »فلوبي«، مربوط بشفاطة فراغية لتلتقط

الشعيرات(.

ووافقت الوكالة الكندية على أن لدينا فرصة ذهبية لإثارة الاهتمام بالبرنامج الفضائي،
ا من وظيفة رائد فصنعنا أكثر من 100 فيديو وأنا في المدار. ذلك أن التثقيف والتربية يشكلان جزءً
الفضاء، وإحدى رغباتي الخاصة. فقد بقيت طوال 20 سنة، أتحدّث عن البرنامج الفضائي في
قاعات البلديات الصغيرة، والمدارس التكميلية ونوادي الروتاري، ومع الجهات التي كانت تدعوني
ة الغداء«، رحتُ أتحدث فيه مع ا عنوانه »على منصّ لهذا الغرض. وعام 2010، وضعتُ برنامجً

التلاميذ عبر سكايب، أثناء الغداء.

وكان أملي يخيب أحيانًا عندما أكتشف أن قلّة من الناس تعرف عن حيثيات البرنامج
الفضائي، وتاليًا، لا تكترث بمنافعه. وكثيرون يعترضون على »هدر المال في الفضاء« من دون
أدنى فكرة عن المبالغ الفعلية التي تُصرف على استكشاف الفضاء. فعلى سبيل المثال، موازنة وكالة
الفضاء الكندية أقلّ مما يبذّره الكنديون على حلوى الهالاوين كل سنة، ومعظم الأموال المرصودة
تذهب إلى تطوير أقمار الاتصالات وأنظمة الرادار التي توفّر البيانات لمراصد الأحوال الجوية

تُ



ودراسات التغيّر المناخي. وبالمثل، لا تُصرف موازنة ناسا في الفضاء، إنما هنا على الأرض،
ا الأرباح وفرص عمل جديدة حيث تُستثمر في الشركات والجامعات الأميركية، وحيث توفّر أيضً

وتكنولوجيات جديدة، حتى أنها تنشئ صناعات جديدة.

طموح كبير هو الدافع: طموح في استكشاف نظامنا الشمسي، واكتشاف ماذا يوجد بعد
هناك. والرغبة في الاستكشاف موجودة في حمضنا النووي. إن ما يفعله البشر منذ أن غادر أول
مراهق كهف أسرته لكي يرى ما الذي يوجد خلف التلّة المقابلة. معظم الناس يعتقد أن الاكتشاف
يستحق العناء، مثلما فعلنا في السنوات العشر الفائتة، ووجدنا أن 2000 كوكب تدور حول نجوم
تنا. حاليًّا، تسير مركبات في أرجاء كواكب أخرى لمعرفة المزيد عنها، والمركبات أخرى في مجرّ
المدارية تدور حول كل كوكب تقريبًا في نظامنا الشمسي والمسابر الروبوتية توسّع فهمنا لجوّ

كوكبنا والحقل المغنطيسي الذي يحمي الأرض من الأشعة.

تلك هي أنواع الأشياء التي شرحتُها عندما تخطيتُ العمل، لكني تعلّمتُ أن عليك لفت انتباه
ا: الناس قبل أن تقنعهم بأن البرنامج الفضائي هو استثمار جيّد. فجأة في المدار، كان الأمر أكثر يسرً
ا فبفضل الإنترنت، أمكننا أن نري الناس ما الذي يدور في الفضاء، في حينه. فهم لم يركّزوا جيدً
ا أصبحت بعثتنا مثيرة للفضول عبر مواقع التواصل الاجتماعي. والسبب بسيط: وحسب، بل أيضً
ا بالصورة الشاملة، نعم، لكنّ ا كبيرً الناس بطبيعتهم يهتمون بسواهم من الناس. ولعلّهم يولون اهتمامً
النواحي البشرية لاستكشاف الفضاء تستهويهم أكثر، وهي التفاصيل الدقيقة للحياة اليومية على متن
ا، أن الفيديوهات الأكثر شعبية التي صنعناها كانت تلك التي محطة الفضاء الدولية. هكذا نفهم، إذً

ر غرائب الفضاء اليومية. تصوّ

لحسن الحظ، لم نعانِ أي نقص. فعلى سبيل المثال، بعد بضعة أشهر، بات أخمص قدمي
ا كقدم الطفل وخاليًا من الثفن )الجلد القاسي(، فقدماي لم يكونا يحملان وزني إلّا حين أركض. ناعمً
وفي الأثناء، تشكّل الثفن على مشط قدمي بسبب احتكاكه في مواطئ الأقدام التي كانت تحول دون
ا أن عينيّ كانتا ا بينما أنفّذ تجربة ما، كالتقاط صورة فوتوغرافية. ولاحظتُ أيضً انفلاتي بعيدً
؛ فتلك الغفوات ، لأن الرطوبة التي تتكفّل بها الجاذبية عادةً قبعت ببساطة على حدقتيّ تخزانني قليلًا
ا أثناء النهار دتُ على التخلص منها في الصباح فقط، كانت تداهمني أيضً القصيرة العسيرة التي تعوّ

فِ عيني غالبًا. ، فكنت أبدّدها بطرْ وأحيانًا تجبرني على إغماض جفنيّ

أعتقد أن أحد الأسباب التي تجعل الناس يستأنسون في أمور كهذه هو أنها تساعدهم على
ا مع إحساس بالعجب. فعلى الأرض، من المسلّمات ، وربما أيضً رؤية العالم من منظار مختلف قليلًا
أن تضع شوكة على الطاولة وتبقى مكانها. لكن، إذا أزلتَ ذلك الظرف الوحيد، أي الجاذبية، كل
شيء يتغيّر. والأكل والقفز والشرب من قدح، وكل الأمور التي تعرف كيف تفعلها منذ كنت طفلًا

ا. ويحب الناس ، تصبح فجأة سحرية أو مخادعة أو مسلّية للغاية، وأحيانًا بالصفات الثلاث معً يدبّ
ا بأني أذكّرهم. تذكيرهم بأن المستحيل هو فعليًّا ممكن، وكنت سعيدً

ا ممتع بشكل لا يصدّق. ولا يتعلّق الأمر نعم، إن ما نفعله في الفضاء خطير، لكنّه أيضً
ا بتراقص حبّات الحلوى بالنشاطات الملحمية خارج المركبة )في الفراغ العظيم( وحسب، بل أيضً



الزاهية الألوان بمرح داخل علبتها، وتصادم بعضها ببعض في حالة انعدام الوزن. الحياة مليئة
ا، وأظن أني أراها حاليًّا تع الصغيرة المفاجئة، ليس فقط في الفضاء لكن على الأرض أيضً بالمُ
بوضوح أشد مما أراها سابقًا لأن الجاذبية الضئيلة في المحطة تدفعك إلى الانتباه واليقظة. فحالة
ا ا، وهي أيضً ا وتكرارً انعدام الوزن تشبه دمية جديدة تحصل عليها وتفتح علبتها كل يوم، مرارً

ق التوافه والأشياء الصغيرة، لا لتقلق بشأنها وحسب. تذكير تحتاج إليه لتتذوّ

***

المستكشفون الأوائل الذين عبروا المحيط على متن سفن شراعية لم يخوضوا مغامراتهم
بكل اطمئنان ومن دون أن يعيروا انتباهًا إلى الأمور العملية واللوجستية. فحتى قبل أن يتركوا
اليابسة، حاولوا تحديد نوع الخشب الذي يدوم أكثر وأنواع الأغذية التي تدوم في سفر طويل. حاولوا

تقليص المخاطر وتعزيز فرص النجاح بالتفكير مليًّا في كل جوانب البعثة، من البداية.

ا حقل اختبار، ومكان يدفع إلى التحسّب للأمور العملية ومحطة الفضاء الدولية هي أيضً
ا وخطورة. ونحن نحاول البحث في أمرين: السبيل إلى جعل سفينة واللوجستية لبعثات أكثر طموحً
فضائية قائمة ومكتفية ذاتيًّا لكي نخوض بأمان مغامرات في الفضاء الأبعد، والسبيل إلى الحفاظ

اء خلال المغامرة. على البشر أصحّ

وبفضل كل التمارين التي ننفّذها وحميتنا المضبوطة – فلا طعام مقليًا ولا كحول ولا
كيكات وحلويات غنية بالآثام – معظمنا يعود إلى الأرض بصحة جيّدة وبنسبة أقل من دهون الجسم.
لكن في الفضاء، تحدث أشياء لأجسامنا تكون أو لا تكون سيئة لصحتنا على المدى الطويل. فعلى
ة الكونية؛ ، كنت أحيانًا أرى التماعات ضوئية طفيفة: إنها الأشعّ سبيل المثال، عندما أغمض عينيّ
وهي جسيمات عالية الطاقة تأتي من نجم بعيد وتقطع الكون وتصيب عصبي البصري كما يفعل
اد فضاء كثر البرق. وكان وميضها أشبه ببصيص يخمد، وكأنها تناكفني لكي أشعر بوجودها. روّ
ون بهذه التجربة، وهي غير مزعجة، بل أقرب إلى عارض بصري طفيف يذّكرك بأنك لم تعد يمرّ
ا في كنساس. لكنه، بالطبع، مرتبط بالتعرّض للأشعة. على الأرض، يتكفّل الجو والحقل موجودً
ة الشمس من ملايين النجوم الأخرى، لكن محطة الفضاء الدولية تبقى المغنطيسي بالوقاية من أشعّ
تحت وابل من الجسيمات العالية الطاقة. حتى الآن، لا دليل على تفاقم خطر الإصابة بالسرطان أو
ا من الأشعة في المدار أكثر مما يحصل اد الفضاء، غير أننا نمتص مقدارً إعتام عدسة العين بين روّ

لنا عند مستوى البحر، لذا، يستحق البحث في عواقب هذا الامتصاص كل عناء.

التغيرات الأخرى في تركيبنا البنيوي، المتّصلة بالإقامة طويلًا في رحلة فضائية لا شكّ
أنها سلبية: نظام المناعة يضعف، القلب ينكمش لأنه لا يُصاب بالإجهاد كما في الجاذبية، البصر
، وأحيانًا بشكل لافت )ولا أحد يعرف السبب بعد(. ويطول العمود الفقري لأن الغضاريف بين يخفّ
الفقرات تتّسع، وتنخفض كتلة العظام لأن الجسم يفقد الكالسيوم. فمن دون جاذبية، لا نحتاج إلى كتلة
العضلات والعظام لكي نحمل وزننا، وهو الأمر الذي يجعل الحياة في الفضاء ممتعة ولكن مؤذية

بطبيعة الحال لجسم الإنسان، على المدى الطويل.



وتحديد أسباب هذه الأنواع من التغيرات واستنباط الحلول لتفاديها والالتفاف على مضارها
. فبلوغ الكوكب الأحمر من دون أن نتمكّن من رؤية لهما أهمية كبيرة عند الذهاب إلى المريخ، مثلًا
أي شيء سوف يشكّل مشكلة. ومن الطبيعي أن تكون محطة الفضاء الدولية نفسها المكان الأفضل
لدراسة التغيرات الجسدية المتصلة بالإقامة طويلًا في الفضاء، وهذا مسعى على درجة كبيرة من

الأهمية.

حوالى نصف التجارب العلمية التي نفّذها طاقمنا كان متّصلًا بالتحقيق في ما يحصل
لأجسامنا في الفضاء. وقد نفّذنا كل أنواع الاختبارات لقياس مقدار انكماش قلوبنا، وما الذي يحصل
ا. كنا، إلى حد كبير، فنيي لكثافة عظامنا وعروقنا وشراييننا، والتغيرات داخل أعيننا، وهلمجرً
، أقطر قطرة في مختبر: لم نفسّر البيانات، فنحن عادة نعمل على جمعها. في إحدى التجارب، مثلًا
، ثم ينقر توم على حدقتي برفق 10 مرات بواسطة مقياس صغير للضغط يدعي إحدى عينيّ
»تونومتر«؛ وكانت القياسات والصور تُرسل إلى الأرض لكي يتسنى للخبراء مراقبة ما يجري
داخل الحدقة. وتبادلنا توم وأنا الأدوار على إجراء صور فوق صوتية لأعيننا بغية الحصول على
صور دقيقة للعصب البصري والعدسة والقرنيّة )لحسن حظي، تبيّن أن عينيّ كانتا بحالة جيّدة، كما
ة لعظام عمودينا الفقريين وأيدينا عن بُعد، ا فوق صوتية عدّ ا صورً أخبروني لاحقًا(. نفّذنا أيضً

ا. ا فوق صوتية للقلب وهذه كانت أشدّ تعقيدً بتوجيهات من الخبراء على الأرض، وصورً

بلغت فعلًا مستوى من المهارة استطعت به التقاط صورة جيّدة لقلب توم، ومعرفتي بأن
ا على الأرض يستطيع فعلًا أن تفسير الصورة. ومعظم التجارب البيولوجية على البشر التي عالمً
اد الفضاء سوف يحتاجون إلى إجراء تجارب مماثلة ت إلى ما بعد بعثتنا؛ فمزيد من روّ نفّذناها استمرّ

بهدف الحصول على حجم عيّنات يمتاز بقيمة علمية، وسوف تمرّ سنون قبل أن نعرف النتائج.

قبل أن نذهب إلى الفضاء، نعرف أننا سنكون فئران تجارب بشرية، لكننا فئران تجارب
بشرية متعلّمين مثقفين وقانعين. ويأتي العلماء والأطباء إلى ناسا ويحاضرون علينا باختباراتهم
ا، يدعوننا وتجاربهم، ويشرحون أنهم يحاولون معرفة لماذا، وبعد تلك التوجيهات التي قد تطول أيامً
مع مئات الصفحات المليئة بالمعلومات والقرارات التي علينا اتخاذها في شأن التجارب التي سنلتحق
بها. وسوف يفعل العلماء الطبيون كل ما تسمح لهم بفعله – في تسعينيات القرن العشرين، كان
اد الفضاء الطواقم يقلعون مع قساطر متصلة بالقلب ومسابر شرجية – بسبب شح البيانات وعدد روّ
لا يكفي لتشكيل عيّنة اختبار تستحق الدراسة. التحقتُ بكل التجارب باستثناء تلك التي تتطلّب أخذ

ا من لحمي. زع؛ فأنا مستعد لأعمل بجد وفي ظروف مزعجة، ولكن ليس لأهب قطعً خُ

ا في المحطة لجمعه. ويقع مرحاض غير أن البول مسألة أخرى، وكلنا أمضينا وقتًا كبيرً
ل فيه، يشبه ن من خرطوم طويل يمتدّ من الجدار مع قمع أصفر نبوّ المحطة في كشك أبيض ويتكوّ
ا؛ فتلتقط مبولة صغيرة. وفي المرحاض، مقابض للأقدام والأيدي، تحول دون إنفلاتك بعيدً
الخرطوم، المربوط بالجدار بواسطة الفلكرو، تفتح غطاء القمع وتنتظره ليبدأ سحب الهواء. وفي
غضون 15 ثانية، يصل إلى قدرة السحب الصحيحة، وعليك أن تتحقّق من ذلك وإلّا تبعثرت
الأوساخ وصعب تنظيفها. وحتى ولو أصبتَ الأنبوب مباشرة، لا بد أن تبقى بضع قطرات في القمع.
اد وكانت تريسي كالدويل دايسون، التي ظلّت تغني معي في فرقة »ماكس كيو« المؤلّفة من روّ



فضاء، لأكثر من عقد من الزمن، كانت تركت رسالة ملهمة على الجدار في آخر زيارة لها للمحطة،
تقول: »طوبى للذين يمسحون القمع«. وهناك عدد من الأشياء المثيرة للإعجاب التي تُستخدم لذلك
الغرض: محارم ورقية، محارم رطبة للأطفال، شاش، محارم روسية جافة ومحارم معقِّمة. ثم
ا في تستخدم إحداها وتضعه في كيس، تنظّف يديك بمحرمة رطبة للأطفال وتضعها هي أيضً

الكيس، وتغلقه بإحكام، وترمي في النفايات، وينتهي الأمر.

وقد لا ينتهي عند هذا الحد إذا كنتَ من المشاركين في تجربة من نوع ما تبذل فيها بولك في
ر بعض بع أوقاتهم. وفي تلك الحالة، تُحضِ اد الفضاء في رُ م العلمي، مثلما يفعل روّ سبيل التقدّ
ام. فإذا كان كل المطلوب هو فحص درجة الحموضة، للتحقق من المعدات الخاصة معك إلى الحمّ
ن للبيانات، وبعود سلامة عضو من الأعضاء وكيمياء الجسم، فلا بأس في ذلك. وتتسلّح بمخطط ملوّ
للأذن وشريط لقياس الحموضة ومحارم رطبة وكيس صغير – وكلها، بالطبع، عرضة للانجراف
ب فيه على الإمساك في الأرجاء )لسبب ما لا يوجد تمرين محاكاة في مركز جونسون الفضائي تتدرّ
ل للتخفيف عن بمجموعة أشياء صغيرة في حالة انعدام الوزن وأنت ممسك بخرطوم تحاول التبوّ
ر: فبعد يومين نفسك(. وهنا يأتي دور العبقرية التي نجمت عن تراكم عقود من التدريب الفنّي المتطوّ
ام، وأطبقته عليها من الكركبة والتعثّر، قررتُ أن أدسّ كل الأشياء الصغيرة في أحد كتب الحمّ
ل، استخدمتُ قطنة عود الأذن لأمسح بضعة قطرات عن القمع، كمصيدة. وبعد أن انتهيت من التبوّ
رته على شريط قياس الحموضة، وقارنتُ اللون على الشريط باللون الملائم له على المخطط ومرّ
ا نظّفتُ الأشياء كالمعتاد. المرة نتُ النتيجة على المخطط، وأخيرً للحصول على قراءة سليمة، ثم دوّ

الأولى استغرقت ربع ساعة، لكن مع الممارسة نجحتُ في خفض المدة إلى 5 دقائق.

ة وتبيّن أن جمع عيّنة من البول عملية معقّدة فهي تتطلّب حاوية من أنابيب الاختبار، وعدّ
ا أشبه بقارورة ماء ساخن )تستخدم عادةً للتدفئة(، يوجد عند أحد تنظيف كاملة وكيس بلاستيك كبيرً
طرفيه واقِ ذكري، وفي الطرف الثاني محقنة طويلة رفيعة يغطي رأسها حاجب مطّاطي أزرق.
وتوجد داخل الكيس مادة كيماوية ينبغي مزجها مع عيّنة البول لكي تنجح العملية. وفي الختام: لا
أرى بوضوح كيف تستطيع رائدات الفضاء خوض عملية كهذه، لكن كما تبيّن بعد وقت قصير، لا

اد الفضاء. شك في أن طريقتهن تختلف عن تلك التي يتّبعها روّ

ا، عليك أولًا أن توسّع الكيس الذي على هيئة قارورة ماء ساخن لضمان أن يكون الغشاء إذً
ام ا كفايةً، بحيث تتغلّب قوة اندفاع بولك على الصمّ الفاصل بين الواقي الذكري والكيس واسعً
الأحادي الاتجاه ويملأ الكيس ولئلّا يرتد عليك ويطرطش المكان. أظن أن الصورة باتت جليّة. وبعد
ب يحدث مرة على الأقل( ثم ب )والتسرّ اب يمنع التسرّ امتلاء الكيس، تضعه في كيس آخر ذي سحّ

ا بالبول. ه بقوة وتتحقّق من أن المادة الكيماوية انمزجت جيدً تخضّ

ام، ا في أرجاء الحمّ عند هذه النقطة، وحين تكون يداك مبقّعتين بالبول وقطراته تطفو أيضً
لا يغيبنّ عن بالك أنك تفعل كل هذا من أجل استقصاء علمي. خذ دقيقة لتنظّف نفسك وفي الأثناء

ا. التقط محرمة معقّة – فلا بد أن إحدى يديك طليقة – ونظّف السقوف والجدران، أيضً

قّ



حسنًا، حان وقت تعبئة أنابيب الاختبار: هذا يتوقّف على التجربة التي تكتفي أحيانًا بأنبوب
واحد، لكن في العادة، يجب أن تعبّئ خمسة. وبواسطة قلم شاربي، اكتب وقت الاختبار وتاريخه
واسمك. وبينما كنت تخض البول لمزجه بالمادة الكيماوية، تكون الفقاعات تشكّلت في الكيس،
ع الفقّاعات عند طرف فيترتّب عليك برمه – برفق – مثلما تفعل آلة الطرد المركزي، بحيث تتجمّ
الواقي الذكري. ثم، وعبر الحاجب الأزرق الصغير، عبّئ كل أنبوب حتى ثلاثة أرباعه، بحيث
د العيّنة بعد أن تجمد. لحسن الحظ، للأنابيب قطع فلكرو وتستطيع تثبيتها على الجدار. يستوعب تمدّ
اب، بينما تُخرج الهواء المتبقي في داخله، ونظّف وما إن تنتهي أحكم سد الكيس الكبير بواسطة السحّ

نفسك من جديد.

والآن، حان وقت تشغيل قارئة الباركود )الرمز القضباني( وادمغ أنابيب الاختبار بالرموز
المناسبة، ثم ضعها في كيس شبكي وأودعها ثلاجة خاصة عند درجة حرارة – 140 درجة، وتدعى
»ميلفي«، MELFI. وتبدو كشيء من المشرحة، كاملة مع دروج منزلقة تحتوي على صناديق
مستطيلة طويلة. وهي باردة للغاية، تجبرك على ارتداء قفّازات بيضاء خاصة لمسكها، وتستطيع
ترك الثلاجة مفتوحة لـ 60 ثانية فقط، لئلّا تفسد العيّنات البيولوجية الأخرى. والأمر لا يخلو من
مخادعة، فما إن تفتح أحد الصناديق حتى تطفو مجموعة من الأكياس الشبكية إلى خارجه. ومثلما
ال )مربّي النحل(، عليك إدخالها من جديد إلى القفير مع الأكياس الجديدة وغلق الصندوق يفعل النحّ
ا من دون أن يبرز منه شيء – فلو برزت نثرة من قماش، يعلق الدرج. وعلى والدرج سريعً
. وهنا يأتي بنا فعليًّا على هذه المناورة، حيث لم تكن الأشياء بلا وزن وتحاول أن تفرّ الأرض، تدرّ
الجزء المضحك )بجد(: مع دفع الدُرج لإغلاقه، تتطاير قطع من الجليد كالزجاج تغطّي جسدك من

الأعلى مثل غيمة باردة.

انزع قفازاتك: انتهى كل شيء! وكل العملية استغرقت حوالى 40 دقيقة. والآن لا بد أنك
عرفتَ تكلفة »التبويلة« على مدى الأيام الأربعة المقبلة، أي المدة التي يجب أن تعطي فيها عيّنات
لون في سبيل ام مع زملائك في الطاقم الذين يبوّ لكل تجربة. آه، ولا تنس تنسيق الدخول إلى الحمّ
ا أن »ميلفي« تفتح مرة كل 45 دقيقة. إلّا أن العلم الذي كنا نمارسه لم يكن ينطوي على العلم – علمً
ا يدعى »مايكروفلو«، وهو عبارة عن بهلوانيات زجاجات البول. فقد كان طاقمنا يختبر جهازً
صندوق بحجم محمصة الخبز فيه أسلاك من ألياف ضوئية ومنظومة لايزر لتحليل عيّنات الدم
وتوفير قراءات بأقل من 10 دقائق – قطعة تكنولوجية محمولة مذهلة قد تُعتبر نعمةً في المجتمعات
الريفية. كما عملنا على تجربة RaDI–N 2، وهي تجربة كندية لكشف مستويات أشعة النيوترون
وقياسها في أجزاء مختلفة من محطة الفضاء الدولية. وقد أعجبتني لأنها كانت بسيطة وأنيقة: أنابيب
ل البوليمير الشفّاف وُضعت في مواقع مختلفة من المحطة – وعندما يصيب اختبار معبّأة بجِ
النيوترون أنبوب الاختبار كان يخلّف فقّاعة غازية واضحة. ثم عملت القارئة على تحليل الأنابيب
لتحديد أي من منظومات المحطة كانت تحصل على جرعات أكبر من الأشعة. )وتبيّن أن هناك
ح بعد حجم المشكلة التي تسببها أشعة نة أكثر من سواها، وعلى رغم أنه لم يتضّ منظومات محصّ

اد الفضاء الأميركان والروس(. النيوترون، أو تأثيراتها الطويلة الأمد على صحة روّ



لة لدي كانت تلك التي تحاول الإجابة على أسئلة كبرى مثل، مما بعض التجارب المفضّ
يُصنع الكون؟ فمقياس ألفا للطيف المغنطيسي، المثبّت على المحطة من الخارج، يعمل على جمع
المادة السوداء والجسيمات العالية الطاقة في محاولة لتقديم إجابة. تجربة أخرى تنظر في سلوك
سيمات وكيف تتّحد من دون ثقل الجاذبية. ومعظم التجارب الـ 130 على متن المحطة النانو جُ
يستحيل إجراؤه على الأرض: ويكمن دورنا في المدار في الحرص على أن يحصل علماء الأرض

على المعلومات التي يحتاجونها.

والعمل في ذلك المختبر المداري الضخم مسؤولية كبيرة وشرف كبير. ونتج عن محاولات
استنباط الحلول لدعم العيش في بيئة فضائية عدائية آلاف الحلول الثانوية الواقعية، من الثياب
ة الوقود ات القلب التي اعتُمدت فيها تكنولوجيا مضخّ الداخلية التي تنظّم درجة الحرارة إلى مضخّ
في المكوك. والمنافع الملموسة والمنتجات الثانوية للعلوم التي نطبّقها في الفضاء أفادت الزراعة

والطب والروبوتيات.

معت من المكوك ومحطة الفضاء الدولية ساهمت في تطوير عمل خرائط والبيانات التي جُ
غوغل؛ والتجارب بمختلف بروتوكولات الحمية الغذائية والتمارين البدنية كشفت طريقة للشفاء،
نهائيًّا، من أحد الأنواع الموهنة لمرض تخلخل العظام؛ والمعدات الروبوتية التي تُستخدم الآن داخل
أقسام من محطات الطاقة النووية، الخطيرة على البشر، هي من النسل المباشر لكاندارم 2. واللائحة

تطول وتطول.

ا، لكن لا بأس في ذلك. ومكان العمل بحد ذاته هو، على مرات كثيرة لا يكون العمل مثيرً
كل حال، موقع عظيم إلى حدٍّ ما.

***

كل صباح على محطة الفضاء الدولية، كانت ناسا ترسل إلينا جدولًا بما ينبغي لنا إنجازه،
نات الثلاثة نفسها. جة من خمس دقائق. وكل يوم تقريبًا يحمل إلينا المكوّ أ إلى زيادات متدرّ مجزّ
الأول، بعض أعمال الصيانة الأساسية: فحص الأنظمة، التنظيف، معاينة المعدات لناحية البلى
ق، وما شاكل ذلك. وأحيانًا، بعض التصليحات المجدولة، مثل تصليح نظام الاتصالات. أما والتمزّ
ا للعلوم: كأن أكلّف إجراء التجربة »كيت« لمدة »كذا« سً الجزء الآخر من أعمال اليوم فكان مكرّ
دقيقة، بينما يكون توم منكبًا على التجربة »كيت« لمدة »كذا« دقيقة، وهكذا. أحيانًا، نكون في

ا، وقت استراحة. منظومات مختلفة، ننفّذ مهمات لا صلة لبعضها ببعض. وأخيرً

ا، لكنه، من حيث واجباتي، أكثر سهولة مما هو على الأرض. لم أكن كان وجودي منظّمً
ب إلى ما لا نهاية على حالات الطوارئ. أما في الفضاء فكان على الطريق باستمرار؛ ولم أكن أتدرّ
هناك قليل من التدريبات – تطبيق المهارات الروبوتية عبر جهاز محاكاة أو على كاندارم 2 نفسها،
بين للتحضير لالتقاء قريب مع مركبة، لكن في الإجمال، كانت المتطلّبات أقل عقد اللقاءات مع المدرّ

في زمننا، وأحيانًا كان في إمكاننا إنجاز المهمات أسرع مما كان يظنّ أي كان على الأرض.



وماذا تفعل في المحطة إذا انتهيت قبل 10 دقائق من الموعد المحدد في الجدول؟ حسنًا،
يمكنك النظر عبر النافذة. كنت أرى في كل دقيقة فراغ على متن المحطة فرصة مؤاتية لاكتشاف
المنظر. شيء آخر كنا نحب أن نفعله في وقت فراغ غير محسوب له: الاستفادة من حالة انعدام
د الوزن. ولم تكن غريبة مصادفة أحد زملاء الطاقم يدور على نفسه كراقص باليه أو يتشقلب لمجرّ
ارة ثم، ا اللعب بالمياه. أحدنا يعصر كيس الشرب برفق فتخرج منه كرة ماء دوّ المتعة. كنا نحب أيضً
ا. ولو لم كأطفال يطاردون فقاعة صابون، نتحلّق حول تلك الكرة العائمة وننفخ عليها، برفق أيضً
نكن حذرين، بالطبع، لكانت تشظّت وتسببنا بفوضى عارمة؛ ودفق الهواء المصطنع الذي يسحب
يًا، وأحيانًا تكون الطريقة الوحيدة الأشياء نحو إحدى الفتحات يجعل توجيه فقاعة الماء أكثر تحدّ
لتفادي الكارثة ارتشافها بسرعة وغبّها. وكم من مرة استخدمنا خيط تنظيف الأسنان للفّه حولها
ا من جدار ثم نغمرها بمنشفة كفيلة وتدويرها، ضاحكين ونحن نطاردها حتى تقترب كثيرً

بامتصاصها.

وعندما تتلبّسنا روح المغامرة، كنا نلعب اللعبة نفسها ولكن بكرة من قهوة أو عصير –
ا وهذه فوضاها أشد، لكن الألوان كانت لتظهر أحلى في الصور الفوتوغرافية الفنّية. والتقطنا أيضً
ا على عقب. والفلفل الذي نرشّه على طعامنا كان ا لكرات ماء تظهر فيها انعكاساتنا عليها رأسً صورً
يوضع في الزيت لئلّا يطير في الأرجاء مسبّبًا نوبات عطس، وذات مرة عصرتُ قليلًا من زيت
نة جميلة مكتملة في قلب كرة شفّافة أكبر، تفصلهما الفلفل داخل كرة ماء عائمة، فظهرت ككرة ملوّ

قوة النبذ الطبيعية بين الزيت والماء.

وثمة لعبة ارتَجلناها على عجل، أثناء استراحة وجيزة في الجدول. عادة، تستخدم الفرق
الأرضية لفافات فقّاعية )ذات فقّاعات هوائية( لتوضيب القطع القابلة للكسر إثناء الإقلاع، وبعد أن
نزعناها عن إحدى التجارب وضعنا تلك اللفافة داخل كيس كبير صوفي سميك في أبعد نقطة من
ا. وحينذاك، وعلى نحو شبه منتظم، كنُا نطفو إلى ركن بعيد في المختبر الياباني، لئلّا تعرقل أحدً
المحطة بحثًا عن بقايا اللفافات الفقّاعية الشاردة. ومن هناك حتى مكان الكيس المبطّن تتشكّل مسافة
ا طبيعيًّا لاختبار براعتنا كمتنقّلين في الفضاء – فاللياقة طويلة داخل المحطة كنا نعتبرها مضمارً
اد الفضاء، وأنا من بينهم – وسرعان ما أرسينا لعبة العملية والمجدية هي محط تقدير لدى معظم روّ
بناء على تلك المعطيات: من يستطيع الطيران من مائدة الطعام في العقدة 1 إلى الكيس المبطّن،
ويضع فيه قصاصة لفيفة بإحكام ويعود، بأسرع وقت؟ وبعد وقت، بدأنا بالفعل في تعقّب قصاصات
ج بعضنا اللفافات الشاردة أثناء النهار لكي نعيش الإثارة في أوقات محددة أثناء العشاء. ورحنا نتفرّ
على بعض مسرعين بلا هوادة نحو المنظومة اليابانية، واليدان على الخاصرتين مجنّحين كطائرات
نفّاثة، فنلتقط قصاصة بلاستيك صغيرة مليئة بالفقّاعات، ثم نجنح بجنون حول الزاوية لنظهر بعد
، ملهوفين لعبور خط النهاية في المركز الأول، فنضحك على أنفسنا كل مرة. وأذكر أني، ذات ثوانٍ

يوم، استطعتُ بكل فخر اجتياز المسار في 42 ثانية.

ا بأوقات استراحة محددة على الجدول، في نهايات معظم الأيام، وفي نهايات نعمنا أيضً
الأسبوع كانت أعباؤنا خفيفة. ومن وعيها للحاجة إلى توفير نشاطات ترفيهية، حرصت الوكالات
ا آلات موسيقية: بيانو كهربائي، الفضائية على تأمين الكتب والدي في دي في المحطة. وتوجد أيضً



أوكوليلي )غيتار برتغالي صغير(، ديدغيريدو )مزمار أسترالي(، وغيتار )كلاسيكي(. وبدافع
ا على ذكر أن الغيتار من ماركة لاريفيه Larivée، على اسم صانعه جان وطني، تراني مجبرً
ا: لاريفيه من فانكوفر. وحمله إلى المحطة لم يكن بالأمر اليسير كأن تقصد المصنع وتختار واحدً
فكل ما نحمله معنا يجب اختباره لضمان أنه لا يبثّ أشعة كهرطيسية مفرطة ولا يبعث مواد

كيماوية، كالبنزين، الخطيرة على التنفّس في مكان مغلق.

والغيتار امتحنني بدوره. فحالة انعدام الوزن أثّرت في الضرب على الأوتار: للوهلة
ا بسبب توقّعي مقاومة لم تكن موجودة، فأخطأت النقاط البيضاء على زند الأولى، عزفتُ نشازً
الغيتار. وصرفتُ وقتًا لكي أستردّ مهاراتي. ومن الجانب الإيجابي، لم أحتج إلى شريط لتعليق
ه إلى صدري ليكفّ عن الفرار كلّما أرخيته الغيتار الذي كان يحوم أمامي، لكني احتجت إلى ضمّ
. صوت الموسيقى لم يختلف عنه في الأرض، على رغم أزيز المرواح وهدير المضخات قليلًا
د المعدن كلّما دخلنا نور الشمس وخرجنا منه. وأحيانًا، كان والطقطقات والفرقعات الصادرة عن تمدّ
ا إلى درجة أني شعرتُ كأني أعزف داخل باص في الخلف؛ ثم تبيّن أن المكان ضجيج الخلفية مرتفعً
ا الغيتار، ولذا يمكنك سماع الأنغام، الأفضل لعزف الموسيقى هو مهجعي. توم ورومان يعزفان أيضً

في معظم الأمسيات، تنبعث من أحد المهاجع، كموسيقى تصدح من حول نار مخيّم.

يظن بعض الناس أن الشعور بالوحدة يخيّم على سكان محطة الفضاء الدولية البعيدة عن
ة مع الأرض، كراديو الهواة، والراديو البحري ذي الترددات الأرض. لكننا كنّا ننعم بروابط عدّ
ا والإنترنت؛ فاللابتوب كان متصلًا بسرفر في هيوستن عبر القمر الاصطناعي، وعبره العالية جدًّ
ننفذ إلى الويب. وكنّا نحظى برابط بيانات نصف الوقت؛ إلّا كان أبطأ من الاتصال عبر خط هاتفي،
ا لتبادل البريد الإلكتروني. ولتبديد ومشاهدة الفيديوهات كانت تمتحن صبرنا، ولكنه كان ملائمً
دنا بذل الجهود كي نبقى على اطّلاع بالمجريات. ويوم تفجيرات ماراثون شعورنا بالانعزال، تعمّ
، كنت على علم بما حصل أكثر مما كانوا يعلمون في مركز كابكوم عندما اتصلت بوسطن، مثلًا
ا، وأما بهم. ولم يكن ينقصنا أشخاص نتحدث إليهم على الأرض: فقيادة المهمات كانت حاضرة دائمً

العائلة والأصدقاء في الديار فكانوا على مسافة اتصال هاتفي.

ا، »أبي، بالفعل، في بداية بعثتنا كنت أتصل بأولادي مرة في اليوم، حتى قال لي كايل أخيرً
لماذا تتصل بي باستمرار؟ عرفنا أنك سالم وبأمان!« الظاهر أن حماسة الاتصال الهاتفي من الفضاء
أخذت تخفت. كما أن تأخير الاستجابة ثانيتين، مع ذلك الصدى المزعج، لم يسعف الأمر. وعلى
ا عبر الهاتف لأن الأولاد كانوا منتشرين في أرجاء الأرض، لم يكن أفراد عائلتي يتحدّثون كثيرً
ا عبر سكايب الذي أنشأنا فيه غرفة دردشة للعائلة: كريستن تدرس في كثيرة، لكننا كنّا نتواصل دائمً
الجامعة بإيرلندا، وكايل مقيم في الصين، وإيفان، كان حتى وقت قريب، في الجامعة بألمانيا. ولأني
دت على الاتصال بهيلين يوميًّا عبر الهاتف لم أكن أستطيع الاتصال بسكايب بسهولة من المدار، تعوّ
والبريد الإلكتروني، وهذا الأخير شكّل وسيلة اتصالي الأولية بكريستن وإيفان. وأما كايل فلا يزال
الًا لأنه لا يجيد الرسائل الإلكترونية. ولأنه لاعب بوكر محترف، أستغل الفرصة الهاتف بيننا شغّ
للتحدث معه عن النتائج، وعن حبّه لووهان المدينة التي انتقل إليها حديثًا، وعن أوضاعه مع
ا. وكنت أودّ أن أسمع عن حياته، لا أن نتحدث عن حياتي. فقد كنت أتناول جوانب أصدقائه مؤخرً



رة المباشرة مع المدارس والصحافيين. يمتاز كايل بسرعة كثيرة من حياتي عبر اللقاءات المصوّ
ا بأني متّصل البداهة وروح النكتة وبنظرة غير تقليدية إلى الأمور، والتحدث معه كان يشعرني دائمً

بالأرض.

ا. وأفتقد أفتقد الأولاد، ولكن ليس أكثر مما أفتقدهم على الأرض، حيث لا أراهم كفاية أيضً
هيلين، على رغم أننا كنا نتحدّث وأنا في المدار أكثر مما كنّا نفعل عندما كنت أغيب عن المنزل.
ا. فالوحدة، على ما أعتقد، لا علاقة لها بالمكان. إنها حالة ذهنية. ففي وسط كل لكنّي لم أكن وحيدً
ا بالوحدة في العالم. وأنا لم يعترني هذا مدينة كبيرة مكتظّة، يوجد بعض من أكثر الناس شعورً
ا بأكمله خارج النافذة، شعرتُ بأني الإحساس في الفضاء. وأكثر من ذلك، لأن كوكبنا كان حاضرً

ا واتصالًا بسبعة بلايين من الأشخاص الذين يعتبرونه موطنًا. أكثر إدراكً

د ا، باتصالي بزملائي في الطاقم. فعلى متن محطة الفضاء الدولية، تُحدّ ، أيضً وشعرتُ
ي السفينة الفضائية اد الفضاء والروس والأميركان في شكل منفصل، كما أن مقطعَ مواعيد روّ
منفصلان، ولذا عليك أن تبذل جهد لعقد لقاء. وقد فعلنا ذلك خلال الأشهر الخمسة التي أمضيناها
ا بعد العشاء لنحو ربع ساعة. وتُعتبر أوقات الوجبات د الذهاب إليهم للتسكّع معّ هناك، أحيانًا بمجرّ
ا عندما لا يكون على متن المركبة سوى ثلاثة أفراد. فبعدما ا للتصادق، خصوصً ا مهمة جدًّ فرصً
عناه على المجيء إلينا ليأكل معنا متى رحل طاقم كيفين، بقي رومان وحده في القسم الروسي، فشجّ
استطاع، وأحيانًا، كنا هو وتوم وأنا، نبقى بعد الوجبة نتحدّث ونستمع إلى الموسيقى. وكان رومان

يحتفظ بباقة تسجيلات مذهلة في أيباده.

تحضير الوجبات ليس بالأمر الشاق في محطة فضائية. كل السوائل، بما في ذلك القهوة
ها بواسطة قشّة. بة في أكياس؛ معظمها مساحيق نصب فيها الماء، ثم نمتصّ والشاي، تأتي موضّ
ا، إلى حقن الماء الساخن أو البارد داخل العلب دً وغالبية الطعام على المتن مجفّفة، لذا نعمد، مجدّ
بواسطة إبرة، ثم نفتح العلب ونلتهم محتوياتها. وهناك أطعمة كثيرة دبقة مثل الشوفان والبودينغ
والسبانج المطهو، لأنها تلتف على الملعقة فيسهل وضعها في أفواهنا من دون أن نضطر إلى
مطاردتها في أرجاء المكان. وكنا نتناول الفواكه والخضار الطازجة حوالى مرة في الشهر، عندما
تصل مركبة تموين أو سايوز أخرى. وذات مرة، حصل كل منّا على تفاحة مقرمشة وبرتقالة

طازجتين. ومرة أخرى، على موزة وطماطمتين وبرتقالتين. ومرة، على بصلة كاملة لكل منّا!

ا، تبقى معظم الأطعمة في الفضاء ألذّ مما وعلى رغم غياب الثلاجة، التي تُعتبر عاملًا مقيّدً
قد تتوقّع. وتأتي على أنواع: مزيج من الطعام الروسي – يخنة اللحم، والسلمون المطهو بالبخار –
وجبات أميركية، إضافة إلى سلع مميّزة من بلدان أخرى. أما أنا فحصلتُ على علاوة من حاويات
maple ن ولحم البوفالو المقدّد وأنبوب من شراب القيقب الطيّبات الكندية مثل السلمون المدخّ
لة على متن المحطة )وكان رومان يدعو كل syrup – وحتى قهوة تيم هورتنز، القهوة المفضّ

الأنواع الأخرى بـ »قهوة درجة ثانية«(.

ة بعد حين، لأن يفة الحارّ اد فضاء كثر، وأنا من بينهم، صرنا نشتهي الأطعمة الحرّ روّ
ق تلك الأطعمة لن يستمتع بها احتقان الأنف الذي يحصل في حالة انعدام الوزن يعني أن من يتذوّ



ل كان كوكتيل الربيان مع صلصة الفجل ا كالمصاب بزكام الذي لا يستطعم بشيء. طبقي المفضّ تمامً
ا لها تأثير ساعدني على تنظيف جيوبي الأنفية. الحار، التي لم يكن طعمها طيّبًا وحسب، بل أيضً

ا لأنفسنا، مثل سندويتش زبدة الفستق مع المربى. دّ شيئًا مميزً أحيانًا يجمح طموحنا قليلًا فنعِ
وفي غياب الخبز في المحطة – ففتاته يشكّل مشكلة حقيقية – كنا نستعين بتورتيلا معالَجة ضد
العفن. وأحيانًا أخرى، كنا نخطّط لوجبة خاصة، كفطور للاحتفال بالنشاط الروسي خارج المركبة
في نيسان )أبريل(. فكنا نجمع الوافل وشراب القيقب – وهذا فطور غريب على الروس – مع جبنة
بْري وسموذي )شراب فواكه كثيف( وفراولة مجفّفة. تسكّعنا ستّتنا طويلًا صباح ذلك الأحد، وطفونا
داخل غرفة الاستجمام الخالية من النوافذ، نتناول أكواب القهوة الفاخرة )تيم هورتنز، بالطبع( الواحد

تلو الآخر، بينما نتحادث ونضحك يغمرنا شعور بأننا أوفر الناس حظًا خارج الأرض.

ا بالأشياء التي تطالعنا في ا في الفضاء كان زاخرً ا وأقلها حراكً والحق أن أكثر الأيام هدوءً
ا هناك. الأحلام. وبطريقة أو بأخرى، بالطبع، ما يجعل التجربة متسامية هو استبعاد أن تكون موجودً
ين: تستطيع التركيز على المفاجآت ا، ليست ساذجة في جانبين مهمّ لكن الحياة خارج الأرض، أساسً
والمتع، أو على الخيبات. وفي وسعك تقدير نوافل الخبرة، في اللحظات اليومية، أو تثمين أعظمها
وأكثرها إثارةً للمشاعر. والسؤال الحقيقي، في نهاية المطاف، هو ما إذا كنت ترغب في أن تكون
ا. لم أكن في حاجة إلى مغادرة الكوكب لكي ألقى الجواب الصحيح. لكن معرفتي الأكيدة سعيدً
بالجواب ساعدتني على أن أحب الحياة خارج الأرض. ومصدر غضبي، في الواقع، هو أني كنت
ا على النوم الذي بدا لي مضيعة للوقت في الفضاء، حيث يبقى هناك الكثير لفعله ومشاهدته مرغمً

والإحساس به.
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بّع، فتحة مستديرة رائد فضاء مر

عندما كنت في العاشرة من عمري، كل ما كنت أريده في مناسبة كريسماس )عيد الميلاد(
هو كاميرا. وكنت أعشق »ناشونال جيوغرافيك« المجلّة وكانت تسكنني هذه الفكرة: إذا لم ينتهِ بي
ا عندما أفقت ا كبيرً المطاف في الفضاء، عليّ بالتصوير الفوتوغرافي كمهنة بديلة. ولقد فرحتُ فرحً
ا إلى نصب ديكور ذات كريسماس ووجدتُ كاميرا »كوداك إنستاماتيك« تحت الشجرة. فهرعتُ فورً
ا على مزجي، ثم مرتجل وضعتُ فيه سياراتي الصغيرة قبالة بعض المرايا والتقطت لها صورً
عة، فالتقطت المزيد. لكن، أخذتُ لفافة الفيلم إلى التظهير. جاءت الصور فقيرة الإنارة وغير مشجّ
ا فوتوغرافيًّا ا: لن أصبح مصورً بعد أن صرفتُ معظم نقودي لتظهير الصور الأخيرة، أدركتُ أمرً

محترفًا. صوري كانت مريعة. فوضعتُ الكاميرا جانبًا.

وبعد سنوات، تلقيّنا، هيلين وأنا، كهدية عرس، كاميرا خطيرة، »كانون« 35 ملم كبيرة
وثقيلة، بحجم طفل عندما تحملها. وتعلّمتُ التقاط صور أفضل بتبديل العدسات وضوابط التصوير،
ولم يخلط أحد بين صور العائلة والفن. كنت بيت الحين والآخر، أنجح في تصوير لقطة جيّدة،

بالمصادفة أو الحظ، وأما الموهبة فمعدومة.

إلّا أني في الفضاء احتجتُ إلى التقاط صور أكثر جودة من تلك. ولحسن الحظ أم لسوئه، لم
رين فوتوغرافيين ا أن ناسا استقدمت مصوّ أكن رائد الفضاء الوحيد الضعيف فنيًّا، خصوصً
بًا يشرح لنا بسخاء محترفين لكي يعلّمونا هذا الفن، لكن معركتهم معنا كانت مريرة. تخيّل مدرّ
وحماسة عن سرعات مغلاق العدسة، واقفًا قبالة مجموعة طيّارين حربيين يقولون له، »قل لنا
ا كان يدور في دروس التصوير. قلّة هم ن لديك فكرة جيّدة عمّ ا، على أي زر نضغط«، لتتكوّ دً مجدّ
ا بما فيه رين موهوبين، مثل صديقي دون بيتيت، الذي كان عليمً دّون مصوّ اد الفضاء الذين يُعَ روّ
لة عندما صعد إلى محطة الفضاء الدولية. وشكّلت سلسلة الكفاية لكي يطالب بكاميرات وعدسات معدّ
صوره لأضواء الشمال طريقة جديدة لرؤية العالم. أما أنا، عندما ذهبتُ إلى المحطة في 2012، فلم

نْ غير تصويب العدسة والضغط على زر التصوير. أحسِ

قبل سنتين، تم تثبيت الـ »كيوبولا«، منظومة الرصد الفلكي التي شيّدتها وكالة الفضاء
الأوروبية، في المحطة. وبدت، من الخارج، كثؤلول سداسي الأضلع على بطن العقدة 3؛ ومن
الداخل تحفة فنّية عبارة عن قبّة من نوافذ على العالم، بمحيط 360 درجة. وهناك نوافذ منحرفة
ا الشكل على الجوانب الستّة، وعلى السقف، قبالة الأرض مباشرة، نافدة مستديرة قطرها 31 إنشً
دّ الأكبر على متن سفينة فضائية. إنها الغرفة المثالية مع مناظر، )79 سم(، وكلها تشكّل القبّة التي تُعَ
ة: محطات العمل فيها تتيح لنا توجيه العمليات خارج محطة الفضاء، بما في ا وظائف عدّ ولها أيضً

ذلك عملية التحكّم في الذراع الروبوتية.



للدخول إلى الكيوبولا، عليك أن تنطلق من خلف المرحاض وآلة التمرين، كما لو أنك
ته: تغطس إلى قعر حوض سباحة، ثم تحتجز نفسك فيها. وفجأةً، يتغيّر إطار المحاور المرجعية برمّ
فعندما تتطلّع إلى أعلى، يمكنك رؤية العالم كله. والكيوبولا صغيرة، قطرها يقلّ عن 10 أقدام )3
أمتار( عند أوسع نقطة فيها. وعندما تكون هناك، تتدلّى قدماك إلى خارجها، لأن ارتفاعها يقلّ عن 5
أقدام )1.5 أمتار(. ولكن لا يهم، لأنك تكون داخل حيّزك الخاص. وإذا نظرتَ منها إلى الخارج،
تشعر بأنك في مسير فضائي: ولا تعود ترى محطة الفضاء الدولية، إذ تكون فررتَ منها، ذهنيًّا،

لتجد نفسك محاطًا بعظمة الكون.

رين الفوتوغرافيين، مقارنة ا للمصوّ وفي الكيوبولا، نحتفظ بثماني كاميرات، فتشكّل فردوسً
جات البرتقالية الوهّاجة للصحراء بالمنافذ الصغيرة في مواضع أخرى من المحطة. هناك التدرّ
الكبرى، والبقعة الغبشاء للضباب فوق بيجينغ – حتى أنا شعرت برغبة لالتقاط كاميرا ومحاولة
تصوير تلك المناظر. وفي يومي الكامل الأول في المحطة، استللت كاميرا ذات عدسة طولها 400
د الضوابط، بما أني أجهل كيف، ورحت ألتقط الصور. كان الأمر مم، آملًا في أن يكون أحدهم حدّ
تها في صورة، على عكس أشبه بالنظر إلى العالم عبر قشّة: كان بمقدورك حشر مدينة شيكاغو برمّ

البحيرات العظمى التي لم تتسع لها العدسة.

عند تلك المرحلة، كنت شرعتُ في نشر الصور – معظمها يتعلّق بالتدريب قبل الرحلة –
على تويتر طوال سنتين، أولًا لأن ابني إيفان طلب منّي ذلك. وهو المعلّم الكبير للاتصالات في
بني سنين طويلة على طرق ا، ودرّ ا وفي السوشال ميديا خصوصً عائلتنا، الألمعي في الإعلام عمومً
جديدة لجذب الانتباه إلى البرنامج الفضائي. كما ساعدني على إقامة أحداث على مواقع مثل
ا من أسئلة تقنية اره أن يطرحوا الأسئلة عليّ وقد فعلوا، بدءً »ريديت« Reddit، حيث يتاح لزوّ
اد الفضاء متديّنين )التشكيلة الكاملة من الورع حتى ا إذا كان روّ كات وأسئلة عامة عمّ حول المحرّ
الإلحاد، لكن مهما كان المعتقد الشخصي، فإن الرحلة الفضائية تنزع إلى تقويته( ووصولًا إلى

الأسئلة الشخصية حول خوفي الكبير )أمر سيئ حدث لأي من أولادي(.

ق التسويق هو اختصاص إيفان، وأعتقد أني بوصولي إلى المحطة الفضائية، عليّ أن أسوّ
لجمال الفضاء وعجائبه. وأنه فرصتي للتوقف عن التحدّث إلى الناس عن أن البرنامج الفضائي
ملهم، والشروع في عرضه أمامهم. وكل ما كان عليّ فعله هو نشر صور التقطتها من المحطة.
ولتويتر فضيلتا العجلة واليسر، ففي وقت قصير يمكن خط بضع كلمات للتعليق على صورة أو
الإجابة على سؤال. ولقد استطعتُ مشاركة المنظر من الكيوبولا عبر تويتر، بعد أن أكون شاهدته

شخصيًّا بلحظات.

كل ذلك كان يتوقّف، بالطبع، على تمكّني من التقاط صور جيّدة. وهذه معضلة كالمعضلة
المعهودة »رائد فضاء مربّع، فتحة مستديرة«: فلقد تخيّلني إيفان رسولًا فنيًّا للجمال السماوي، لكني
ا حربيًّا أشوس. شرحتُ له هذا التناقض عندما زارني في الحجر الصحي في مع الكاميرا أعود طيارً
ر فوتوغرافي للعائلة. بايكونور، فتقبّل الأمر ولم يجادلني. ففي النهاية، هو يعهد مجال عملي كمصوّ
ا يلزمها تحسين. فهي رسمية قليلًا – »روبوتية«، فعليًّا، هو فكّر مليًا قبل أن يقول إن تغريداتي أيضً



عني على أن أشارك ببساطة إحساسي على ما أذكر، وهو الوصف الذي أطلقه. والحل؟ ابتسم وشجّ
بالدهشة حيال الفضاء.

دتُ صوري الأولى من الكيوبولا في 22 ديسمبر، عندما كان لدي 20 ألف متابع حسنًا. غرّ
ا. في تويتر، ولأننا كنا في استراحة أيام الأعياد، استفدت من الساعات لأخطّ تغريدات من 140 رمزً
رته وحاولت إقامة مقارنة من نوع ما، مشبّهًا يت كل ما صوّ رتُ أني لن أكون مخطئًا لو سمّ وقرّ
ة في الليل«، لتها للتو، »درّ دتُ رابطًا إلى أغنيّة كنت سجّ الأنهار بالثعابين وهكذا... وبعد يومين، غرّ
Jewel in the Night، من تأليف أخي دايف. ضغطتُ زر التسجيل على الأيباد ورحتُ أعزف

دين سماع الضجيج الخلفي المنبعث من المحطة. دتها كما هي فتسنى للمغرّ ا غرّ وفورً

ر أن يسديني خدمة ونشر الرابط على عدد من عني على غير عادة، ثم قرّ وافق إيفان، وشجّ
ل أصوات المواقع المختلفة لكي يرى إن كانت لفتت الانتباه في أي مكان. ثم أتته فكرة: لِمَ لا تسجّ
ا من لم يكن هناك. وهكذا، نفّذتُ محطة الفضاء الدولية وحدها من دون موسيقى؟ فلن يسمعها أبدً
بضعة تسجيلات، وأرسلتها إليه كملفات سمعية. فنشرها عبر »ساوندكلاود«، الشبكة الاجتماعية

التي لا تتقاطع مع تويتر.

الأمر الوحيد الذي يتيح لي شرح ما حصل تاليًا هو أن ابني كان ينعم بوقت فراغ أثناء
الأعياد. وطوال سنين، كان يمارس بنهم ألعاب الفيديو، وكانت تسجيلاتي بالنسبة إليه لعبة هادفة:
ة. وفي الأثناء، بالطبع، معظم موظفي الاتصالات في ناسا ووكالة الفضاء الكندية كانوا التربية العامّ
في إجازة، وعندما عادوا إلى العمل في السنة الجديدة، أصيبوا بالدهشة والذعر. وفي 2 يناير، ارتفع
عدد متابعيّ على تويتر إلى 42700، وبحلول 7 يناير، صاروا 115 ألفًا. وفجأة، ظهرت مقالات في
الصحف والمجلات وتغريداتي مع ويليام شاتنر )الممثل في »ستارتريك«( ووقائع رائعة عن الحياة

في الفضاء. فما الذي كان يجري؟

لم يكن السبب أن جودة صوري كانت تتحسّن، مع أنها كانت تتحسّن بالفعل. فقد كنت ألتقط
ر. وكنت أتعلّم ما ينبغي لي البحث عنه: ألوان 100 صورة في اليوم وبدأت نظرتي الفنّية تتطوّ
ونسائج غريبة، انقطاعات في المنظر وأشكال مفاجئة، مثل تلك الجزيرة قبالة السواحل التركية التي
ب، أو ذلك النهر في البرازيل الذي يشبه حرف S على صدر سوبرمان. تبدو من الفضاء، نقطة تعجّ
وكان الناس ينشدون الروعة في رؤية العالم من خلال عيني رائد فضاء، وأحبّوا بخاصة رؤية
طَلّي البعيد. إلّا أن السبب الرئيس لشعبيتي المفاجئة كان المناطق التي يقطنونها وكيف تبدو من مَ
العون الذي قدّمه لي إيفان عبر جهازه، من خلال إعادة نشر أعمالي على يوتيوب، تمبلر،
ار للصور والتسجيلات وفيديوهات وكالة ساوندكلاود وغيرها من مواقع، واستجرار حركة زوّ
يًا له: كم من الناس يمكن أن يتعلقوا ويولعوا الفضاء الكندية. فالنسبة إليه، أصبح الأمر يشكّل تحدّ
بالفضاء. وفي إيرلندا، كانت كريستن، الداهية في التحليل الإحصائي، تساعده )أي إيفان( من خلال

تحليل الصلة بين إعادة التغريد )ريتويت( وقدوم متابعين جدد )الصلة كانت غائبة(.

قً كّ



كان ابني يشكّل فريقًا من شخص واحد يعمل بلا أجر، يزيد وتيرة الإثارة والاهتمام
ا وممتنًا. وطوال سنوات، بقي أولادي يبدون انزعاجهم بالبرنامج الفضائي بطريقة جعلتني فخورً
ل ونفاد صبرهم كلما انطلقتُ في عظةٍ عن أهمية الخدمة العامة. لكن إيفان حيّد نفسه عن ذلك، وفضّ

لعب دور الشاب الودود في رداء الهازئ.

***

أذهلني الانتشار الإعلامي الذي كنّا نحظى به، غير أن حفل التسليم في 14 مارس 2013،
ا – كان يفيض ا لأنه كان متلفزً عندما تسلّمتُ قيادة محطة الفضاء الدولية رسميًّا، لم يكن مؤثرً
م فيه كندا ا على كتابة خطاب كرّ بالمشاعر لأن كيفن فورد جعله كذلك. فمن دون علمي، عمل جاهدً

ا حقيقيًّا لما تعنيه تلك اللحظة لبلد صغير. ورتّب عرض نشيدها الوطني، ما أظهر إدراكً

ا لم يغيّر حياتي في المحطة بشكل كبير؛ فإذا كانت بقية وقتنا من في اليوميات، كوني قائدً
ا. ولكني في الأزمات، المسؤول الأول عن سلامة الطاقم ا واحدً دون نشاط، قد لا أصدر أمرً
والمركبة الفضائية، وهذه المعرفة غيّرت تجربتي فعليًّا بشكل غير ملحوظ، من خلال تنمية إحساس
عالٍ باليقظة والحذر فضلًا عن شعور أقوى بالمسؤولية لما فيه سعادة الطاقم. وبالنسبة إلى الثاني،
لتُ على استراتيجية لم تفشل مع مر الزمن: الشوكولاته. ففي صباح عيد الفصح، استفاق الجميع عوّ
ف لبق من جانب هيلين التي ا من الشوكولاته الفاخرة قرب مهاجعهم، بفضل تصرّ ليجدوا بيوضً
ه إلى القسم الروسي حاملًا الواح ا قبل وقت طويل. كما أصبحت لديّ عادة أن أتوجّ مً شحنتهم مقدّ
الشوكولاته، وقد لاقى ترحيبًا من الجميع باستثناء رومان الذي كان يحدّق طويلًا في التشكيلة بينما

يتمتم أنه يخضع لحمية غذائية.

اد الفضاء في ذلك الوقت، كنّا استقبلنا ثلاثة أفراد من طاقم البعثة 35 في المحطة، هم: روّ
الروس بافيل فيناغرادف وساشا ميسوركين والرائد الأميركي كريس كاسيدي. سُرّ رومان في أنه
ا. وأما كريس الذي خدم في ا برفقة في القسم الروسي بعد قضائه فيه أسبوعين وحيدً حظي أخيرً
سلاح البحرية، ويمتاز بأخلاقيات مهنية نابعة من تلك الخلفية، فشكّل إضافة مستحبّة على القسم

الأميركي.

ا عالي الإنتاجية. وفي البعثة 35، التي بدأت رسميًّا ا، وليس بالمصادفة طاقمً ا سعيدً كنا طاقمً
في 15 مارس، أنجزنا كميات قياسية من التجارب العلمية، ومع ذلك، بقي معنا وقت لخوض لعبتنا
ل بأحد لة، سباق لملمة اللفائف الفقّاعية. ولإنعاش أحوالنا، بين الحين والآخر كان أحدنا يتصّ المفضّ
رة. ومنذ سنوات خلت، بدأت ناسا والوكالات الفضائية الأخرى بتنظيم المشاهير في مكالمة مصوّ
تلك المكالمات لإضفاء بعض الإثارة الاجتماعية على الرحلات الطويلة الأمد. وقبل الإقلاع بأشهر،
ن نودّ التكلّم معهم انطلاقًا من المحطة. فطالبتُ بمكالمات مع موسيقيين كنديين، مثل براين سئلنا عمّ
أدامز وسارة مكلاهلن؛ وطلب توم إجراء مكالمة مع بيتر جاكسن، مخرج أفلام »سيّد الخواتم«
ف Lord of the Rings. وقد تستمر الدردشة حوالى ساعة من الوقت، بما يكفي للتعارف والتعرّ

على اهتمامات الطرفين وطريقة عيشهما.
لّ



كنا نستمتع كلنا بتلك المكالمات، أقلّه للتشويق السوريالي الذي كانت تثيره فينا. ولم أنسَ
ا على المقعد الخلفي في سيارته لينكولن كونتيننتال، التي تم حديثي مع نيل يونغ، الذي كان جالسً
تحويلها حديثًا إلى سيارة هجينة؛ كلانا انحنى إلى الأمام ننظر بفضول إلى غرابة سياراتنا وحياتنا.
نها«، ا، فقط أدوّ ثم طلبت منه أن يسديني نصيحة حول كتابة الأغاني فقال: »أنا لا أؤلف الأغاني أبدً
ا مضيفًا إذا لم تسرِ الأغنية في داخلك من تلقائها، يُستحسن أن تنتظر حتى تجد تلقائيتها. وقال أيضً
ها«. فأمسيتُ إنه يجب أن تحاذر الحكم على أغنية قبل أن تنتهي، »كي لا تتعكّر أو يتأخر نموّ

أستحضر نصيحة نيل، كلما أكون بصدد كتابة أغنية.

وحدث، أثناء إقامتي في الفضاء، أن سنحت لي فرصة أداء أغنية كتبتها على الأرض
بمعية إد روبرتسون من فريق »بيرنايْكد لايديز«: »هل من أحد يغني؟« فعلنا ذلك لبرنامج
»ميوزيك مانداي«، وهو مناسبة متلفزة ينظّمها »التحالف للتربية الموسيقية«، حيث غنّى، في آن
ا، قرابة مليون طفل من كل أنحاء العالم، بينما أدّيتُ مقطعي وأنا أطفو داخل المختبر الياباني في معً
ا، ولكن عملية جمع كل هؤلاء الأطفال، وهم يفكرون في المحطة. وتنسيق الحدث تطلّب تنسيقًا جبّارً
محطة الفضاء الدولية ويغنّون لها، ملهَمين ومندفعين، جعلت كل دقيقة تخطيط تستحق العناء. صدقًا،

لا تزال المشاعر تغمرني كلما شاهدتُ الفيديو.

لحظة مهمة أخرى أتت في 19 أبريل، عندما كان رومان وبافل، اللذان سيتسلّمان القيادة
ه نحوهما للمساعدة، استخدمتُ ذلك بعد مغادرتي، ينفّذان نشاطًا خارج المركبة. وبينما كنت أتوجّ
المرحاض المذكور آنفًا. ومع بدء اشتغاله، صدر الأزيز والقعقعة يطمئنانني كالمعتاد، ثم فجأة: لا
شيء، همدا. لا قوة سحب، وبقيت أوساخ محدودة. ولم يكن أحد معي للمساعدة. توم كان يُجري
تجربة في القسم الأوروبي، تجربة تلزمه على أن لا يبارح مكانه أو حتى التحدّث عبر الراديو.
كريس وساشا كانا منكبّين على تنفيذ شيء ما في سايوزهم. وبسبب تصميم المحطة وانشغال

الآخرين، لم أستطع حتى بلوغ المرحاض الروسي العادي.

ا، سواءً حصل النشاط خارج المركبة أم لم يحصل. فجاءت ب تصليح مرحاضنا سريعً ووجّ
تها، مع توصيلاتها الكهربائية ومواسير السمكرة هيوستن بحل: أن أنتزع القطعة المركزية برمّ
وقطع المضخات الكريهة، ومن ضمنها الكيماويات التي تعالَج بها المياه المبتذلة، أي أن عليّ ارتداء
قفازات ونظارات وقاية وقناع، وأن أضع كل قطعة داخل كيسين أو ثلاثة أكياس فور فكّها. وما إن
ات. طواقم سابقة فككتُ كل شيء، نادت قيادة المهمات في كارالف: طالبةً مني الذهاب لإغلاق الكوّ
ا وإلّا فشلت ات أن تكون مُحكمة السد تمامً أفسدت هذه الخطوة باستعجال تنفيذها؛ لأن على الكوّ
ر إرسال الرائدين الروسيين في مهمتهما. ولم أرِد لرومان وبافل أن أعمال التحقّق من الضغط وتأخّ
يقلقا بسبب انشغالي بمسائل سمكرية، فقلعتُ معدّات الوقاية على عجل وأسرعتُ إلى هناك. وفور
ا إلى واجب المرحاض. وبقيت ات وما إن أصبحا في الخارج، عدت سريعً انتهائي من إغلاق الكوّ

على هذا المنوال، روحةً وجيئةً، طوال ثلاث ساعات.

، لكن وجب عليّ أن أنفّذ الأعمال بعناية لتأمين خروج صحيح أن العالم كله لا يتوقّف عليّ
رومان وبافل بأمان، ولكي أصلّح المرحاض، مع أني لن أتمكّن من نجاحي في تصليحه حتى أجمع
ناته من جديد. وعندنا حانت لحظة الحقيقة ورفعتُ المفتاح سررتُ بسماع همهمة صامتة جميلة، مكوّ

تُ



ا منذ عصور. لا أحبّ العمل وأدركتُ أن الجهاز القديم الذي أخذ يقعقع كشاحنة قديمة، كان مكسورً
بمفردي، من دون أحد إلى جانبي يقول: »لا تنسَ كذا«، ومع ذلك استطعتُ تنفيذ مهمتين معقّدتين
ومتعارضتين من دون إحداث خراب. ويتولّد إحساس بالرضى من أنك جدير بالعيش في الفضاء

ف في شكل فاعل وجيّد. وإدراكك بأنك تستطيع التصرّ

عند تلك المرحلة، شعرتُ بأني موجود في كون متوازٍ، أحدهما يتابعني فيه 681 ألف
شخص عبر تويتر؛ وبالإجمال، فاق عددهم 1.2 مليون متابع عبر مواقع السوشال ميديا المختلفة.
ا مقالات كثيرة في الصحف والمجلات، وتنويهات عبر لقطات تلفزيونية وإذاعية، كان وهناك أيضً
ر فوتوغرافي وشاعر وصاحب شهرة. بالطبع، كنت واعيًا على إيفان تعقّبها. وكلها تشيد بي كمصوّ
ا لما يحدث، لكن في المدار، لم يبدُ شيء من ذلك حقيقيًّا، ولا هو حمل أوجه شبه مع حياتي تمامً

اليومية في القلق بشأن التفاصيل الصغيرة وتصليح المراحيض.

طلب مني إيفان أن أفعل شيئًا إضافيًّا: إعداد أول فيديو موسيقي في الفضاء. وأراد أن أغني
أغنية »غرابة الفضاء« Space Oddity، لدايفيد بووي. واقترح ذلك بعد وصولي إلى محطة
الفضاء الدولية بوقت قصير، وكان يتدبّر كل المستلزمات على الأرض لإنجاح المشروع، ويتّصل

بالأشخاص القادرين على المساعدة في أعمال التوليف وبقية المستلزمات.

ا كليًّا، لكني إذا كنت تعلّمتُ وهو أكّد لي أن هذا الفيديو سوف يثير العجب. لم أكن مقتنعً
ا بأن شيئًا في الأشهر القليلة الماضية، فهو أن أضع كل ثقتي في حكم إيفان ونظرته. فهو مدرك تمامً
ما يكترث له الناس حقًّا هو أقرانهم الآخرون؛ واستعراض الجوانب الإنسانية في محطة الفضاء
الدولية هو الأمر الذي شحذ المخيّلة الشعبية وقاد ملايين البشر إلى مشاهدة الفيديوهات التربوية

لوكالة الفضاء الكندية.

اد ، أعاد إيفان كتابة بعض من كلمات الأغنية. وذكر في نسخته أشياء حول معيشة روّ أولًا
لتُ الشريط السمعي عبر مايكروفون الأيباد. وعلى الأرض، الفضاء وسايوز والمحطة. تاليًا، سجّ
مل البيانو تحت غنائي؛ وعزف جو كوركوران كل الآلات أضاف صديقي الموسيقي إم غراينر جُ
الأخرى أنتج العمل. وعندما انتهوا، أعدت تسجيل صوتي فوق تسجيل الآلات الذي نفّذوه. وفي

لة، نفّذتُ ثلاثة تسجيلات بين يناير وفبراير، من دون أن يلهيني ذلك عن أعمالي. المحصّ

وانتظرتُ الحصول على موافقة دايفيد بووي لكي أشرع في تسجيل الفيديو، بين أواخر
رتُ نفسي طافيًا في مختلف كة، صوّ أبريل ومطلع مايو. ومن خلال كاميرا مثبّتة على ذراع متحرّ
أرجاء المحطة. لكن السحر الحقيقي كان ليحصل على الأرض، حيث جرى الاعتناء بتفاصيل لا
، على تُحصى؛ وراح بعضهم في وكالة الفضاء الكندية يعمل في الأمسيات ونهايات الأسبوع، مثلًا

مراجعة الفيديو وبذل الجهود بغية الحصول على المصادقة القانونية.

أعجبني الفيديو، وكان إيفان وضع خطة كبرى لإطلاقه خلال أيامي الأخيرة في المحطة.
ولكن، ما إن أنجزتُ قسطي من العمل، حتى غاب عن بالي. ثمة أزمة أخذت تتكشّف تفاصيلها أثناء

مناوبتي، وكان عليّ تداركها.



***

ه إلى محطة الفضاء الدولية بسنة، عليك أن تتّخذ مجموعة القرارات المتعلَقة قبل التوجّ
بالأعياد التي سوف تحتفل بها. وهذا يستدعي بعض التفاوض لأن أفراد الطواقم هم من جنسيات
د يوم عادي، ولكنه لمعظم مختلفة. فعلى سبيل المثال، يوم 4 يوليو بالنسبة إلى الروس هو مجرّ
اد الأميركان هو يوم عطلة. وفي البعثة 35، قررنا مسبقًا أن يكون 9 مايو يوم إجازة، فهو عيد الروّ
وطني في روسيا: »يوم النصر« ويُحتفلون فيه بذكرى استسلام الألمان في الحرب العالمية الثانية.
لونا نحن في القسم الأميركي أعمالًا إضافية على أي حال، وقبل الموعد بأيام، سألتُ هيوستن أن يحمّ

لأننا توم وأنا سوف نغادر المحطة في 13 مايو ويسبق ذلك وقت استراحة في نهاية الأسبوع.

في 9 مايو 2013 حوالى الساعة 3:30، وبينما كنت أتسكّع في مكان ما جاءني بافل وقال،
»هناك شيء مثير للاهتمام عليك أن تراه. شرارات ومفرقعات في الخارج«. ولما كانت إنكليزية
بافل ضعيفة، تردّدت لثانية قبل أن أفهم ما الذي يقوله. ثم عرفتها: مفرقعات، روسيا، يوم النصر،
صار لها معنى، مع أني استغربتُ كيف استطاع رؤيتها من الفضاء. ثم طفوتُ نحو القسم الروسي
وتطلّعتُ من النافذة: لا، لم تكن تحصل على الأرض، بدت لي كحشرات مضيئة تتطاير من الجانب

الأيسر للمحطة.

في الداخل، لم نتلقَ أي إشارة إلى مشكلة أو عطل، وللوهلة الأولى خطر لي أن نكون
ا. التقط توم بعض الصور عبر عدسة كبيرة وعندما أصبنا بشهاب أو نيزك صغير أحدث ضررً
منا الصور، لاحظنا أن الحشرات المضيئة كانت أشكالها مختلفة، مثل بقع طلاء أو كتل منسلخة ضخّ
من جسم ما. كان الأمر غريبًا واستحق اتصالًا بالأرض، ثم فكّرتُ قليلًا بصيغة الكلام التي أنقل بها
ملة »هيوستن، لدينا أجسام صغيرة مجهولة، تتطاير في محيط المحطة« لم تكن الخبر. لكن الجُ
ا، وأبلغتُ قيادة المهمات بأننا نشاهد ا واحتراسً لتحمل إليهم المغزى. فذهبتُ إلى صيغة أكثر حذرً
؛ فوافقوا على نظرية الضرر بسبب الشهاب، إذ لم يلاحظوا أي شي غير مألوف من خلال كتلًا
ا من الصور من زوايا مختلفة، وأرسلناها إليهم ثم البيانات الوافدة إليهم من المحطة. فالتقطنا مزيدً

انصرف كل إلى سعيه في ذلك اليوم.

ب لغاز الأمونيا من الجانب الأيسر بعد أربع ساعات، بلغنا من الأرض أن ثمة تسرّ
د البطاريات الضخمة في المحطة وأنظمة تحويل الطاقة، للمحطة. كانت مشكلة كبيرة. فالأمونيا يبرّ
ا مقصورات الإقامة، عبر مبادِل حراري. وتوجد حلقات تبريد مستقلّة، وتلك التي كانت تعاني وأيضً
دت ناقلًا أساسيًّا للكهرباء؛ من دونه قد تنقطع الكهرباء عن شطر كبير من المحطة. ولن ب برّ التسرّ
يعود في إمكاننا إجراء كل التجارب، بسبب احتمال الحماوة المفرطة أو النقص في الطاقة. قلّبت
ب الأمونيا وفقدان إحدى شبكات الطاقة ا في رأسي كل الخيارات الممكنة: إهمال تسرّ سريعً
الأساسية، ترك مهمة التصليح للطاقم الواصل قريبًا، تأخير مغادرتنا ومحاولة تصليح العطل بأنفسنا
ا. ثم، ومع مرور الساعات، ا أن الاستعداد لمسير فضائي قد يستغرق أسبوعً في آخر لحظة – علمً

ب يرتفع. كانت المحطة تنزف قوام الحياة فيها. وردنا مزيد من الأنباء السيئة: معدّل التسرّ



ضين لخطر محدق، وفي أي حال، كان لدينا مراكب لم نكن، نحن الذين في داخلها، معرّ
النجاة في سايوزنا للانسحاب في حال أصبح الوضع أسوأ. لكن، كما قد تتخيّل، ما لبثت الطريقة التي
ب الأمونيا أن أمست هاجسنا الوحيد وتغلّبت على أحاديثنا. وكان موعدنا رومان سنعالج بها تسرّ
وتوم وأنا لمغادرة المرسى في أقل من أربعة أيام، ولكن هل نغادر؟ فقد بات الخروج إلى الفضاء
ا، فإذا غادرنا في الموعد المحدد، سيستحيل تنفيذ العملية قبل ا ملحًّ ب أمرً لتحديد مصدر التسرّ
وصول الطاقم التالي من الأرض، أي أسابيع. بافل وساشا غير مؤهلين لذلك، فهما لم يتدربا على
العمل في القسم الأميركي، ولا البدلات الفضائية الروسية تلتحم في شكل صحيح مع الأنظمة
الموجودة في ذلك الجزء من المحطة. أما كريس كاسيدي من ناسا فلا يسعه الخروج وحده، فالمسير

الفضائي المنفرد محفوف بالمخاطر.

عند الساعة 11:00، لم يصلنا أي خبر من كابكوم، ما عدا أن قيادة المهمات لا تزال بصدد
ا لأي طارئ تحديد الإجراء اللازم. فأبلغتُ الطاقم بأن يخلدوا للنوم: فنحن نحتاج إلى الراحة استعدادً
في اليوم التالي. واقترحتُ على رومان وتوم أن يبلغا زوجتيهما باحتمال تأخرنا عن العودة إلى
الديار في الموعد المحدد، ثم اتصلتُ بهيلين وأبلغتها. قالت، »أوه... حسنًا، طالما بقيت على ما يُرام،

سنتقبّل الأمر«. ما هو الخيار الآخر المتوفّر لدينا؟

استيقظنا يوم الجمعة عند الشاعة 6:00، كالمعتاد، وفتحنا لابتوباتنا أولًا بأول، للتحقق من
الخطة اليومية التي ترسلها لنا ناسا الليلة الفائتة. تقول الرسالة ببساطة، »أهلًا بكم في يوم التحضير
لنشاط خارج المركبة!« أخذتُ لحظة لأستوعب الأمر. الليلة الفائتة، لم يكن لدينا أدنى فكرة عنه،
ولم نكن سمعنا من قبل عن إنجاز نشاط خارج المركبة بيوم واحد من التحضيرات. عادة، يُخطّط
مسبقًا للمسيرات الفضائية على مدى سنوات أو على الأقل أشهر؛ وحتى إجراءات المسيرات

المستعجلة كانت تُختبر أولًا في حوض مركز جونسون الفضائي.

لم يكن لدينا وقت لكل هذا. فناسا كانت تريد الحفاظ على أكبر كمية ممكنة من الأمونيا،
فاقتضت الخطة وقف علبة التحكّم في المضخة ومحاولة تحديد ما الذي يحدث. عندما ترى مياهًا
ب في أحد الأنابيب أو من أحد جدرانها أو من داخلها – تحت الثلاجة، فإنك لا تعرف إن كان التسرّ
والخطوة الأولى تكون بإبعاد الثلاجة عن الحائط. الفكرة نفسها كانت وراء قرار القيام بنشاط خارج
المركبة: انتزاع علبة المضخة الكبيرة، التي تقع عند الطرف البعيد في آخر المحطة. وفي الليل،

ر أن يكون كريس هو الأول في الخروج وتوم هو الثاني. تقرّ

وبكلمات أخرى، لم أكن في عداد فريق النشاط الخارجي. سمحتُ لنفسي بلحظة لاختبار
القوة العاتية لخيبتي. فهذا النشاط الأخير كان ليشكّل ذروة بطولية في مهمتي كقائد: المساعدة في
إنقاذ محطة الفضاء الدولية بتنفيذ مسير فضائي اضطراري. ولم أحظَ بعد ذلك بفرصة لتنفيذ نشاط
خارج المركبة – وكنتُ أبلغتُ وكالة الفضاء الكندية بأني أعتزم التقاعد بعد عودتي إلى الأرض إلّا

ا في ذلك الجزء من أن كريس وتوم سبق لهما أن نفّذا ثلاثة نشاطات خارج المركبة، اثنان منهما معً
ب الأمونيا. وكانا الشخصين المؤهلين لهذه المهمة. مرّ كل ذلك في رأسي وقلبي المحطة حيث تسرّ
ح إلى أني أصبت بوخزة حسد، أو أقول، ولو مرةً واحدة، ا: لن ألمّ لدقيقة أو دقيقتين، ثم اتّخذتُ قرارً
أني تمنّيتُ أن أقوم بذاك النشاط. لقد اتُخذ القرار الصحيح، وعليّ أن أتقبّل الأمر وأمضي لكي نركّز

لًا



: معالجة المشكلة. ربما لم يكن الامتحان الذي كنت ا على الأمر الجوهري، الأمر الوحيد فعلًا جميعً
لأختاره، لكنه كان امتحانًا لأهليتي في قيادة محطة الفضاء الدولية. فالقيادة في النهاية، لا تتعلّق
بالأفعال المجيدة السامية. إنها تدور حول الإبقاء على تركيز فريقك على الهدف وتحفيزه ليبذل
ا والعواقب خطيرة. إنها تدور حول إتاحة أقصى جهده لتحقيقه، وبخاصة عندما يكون الرهان مشتدًّ

فرص النجاح للآخرين، ثم التراجع إلى الخلف لتركهم يتألّقون.

ا. حان الوقت لكي أفعل هذا. حان الوقت لكي أكون قائدً

مددتُ رأسي خارج مهجعي في الوقت نفسه الذي برز فيه رأسا توم وكريس خارج
ية، والكل يزمجر. »هل رأيت ذلك؟ سننفّذ نشاطًا خارج المركبة! وكنا لا مهجعيهما: ثلاثة كلاب برّ
نزال نعتقد باحتمال إلغائه، لكن علينا أن نستعد. فأجرينا تجارب علمية لا يمكن تأجيلها، رحنا ثلاثتنا
ا في التحضيرات والاستعدادات. أما الآن فأمامنا نركّز كليًّا على عملية التحضير. عادة، نقضي أيامً

يوم فقط.

بدأنا بالعمل على الحمية الغذائية لتوم وكريس، وتحديد الطعام المناسب لهما: كانا يحتجان
إلى الكثير من الكربوهيدرات التي يحرقها الجسم ببطء، بحيث يحافظان على طاقة كافية لكي يسيرا
في الفضاء لو اضطرا إلى ذلك. وكان علينا شحن البطاريات للبدلات الفضائية، وجمع كل الرباطات
والتثبيتات والمعدات الضرورية، ووضع كل الأشياء التي نحتاجها في اليوم التالي في غرفة
الضغط، تعديل حجم بدلة فضائية سبق أن تم تعديله ليكون على مقاسات الطاقم المقبل، لكي يتسنى
لتوم ارتداؤها، وكل هذا كان في المقدّمة. في الأثناء، كانت قيادة المهمات تضفي تحسينات على
الخطة. وتصميم التحركات أصبح أكثر تفصيلًا مع مرور الوقت من دون أي إشارة إلى احتمال
عت مهمات محددة على كل منهما مع المعدات والأدوات المناسبة لها. ب، فتوزّ توقّف التسرّ
مة، تسمح لهما بمعاينة وأمضيتُ قسطًا من اليوم أحاول صنع شيء يشبه مرآة طبيب أسنان مضخّ
ب؛ واستخدمتُ لهذا الغرض كمية وافرة من الشرائط اللاصقة الأمكنة الضيّقة بحثًا عن تسرّ
والرباطات البلاستيك، فنجحتُ في تحويل إحدى المرايا المتوفرة لتحويلها إلى أداة مناسبة لمسير

فضائي.

تعبئة أكياس الشرب، تلميع زجاجات الخوذ، توفير العدد الصحيح من قوارير الأوكسيجين
ا – وجب علينا أن نكون دً للطوارئ وإيداعها غرفة الضغط، التحقق من كل شيء والتحقق مجدّ
ث بالأمونيا: فقد يتطرطش توم وكريس منهجيين ونحاول الإحاطة بكل احتمالات السوء. ومنها التلوّ
ث عنهما قبل بالمادة فيما ينتزعان علبة التحكم بالمضخة، ومن ثم علينا التأكد من زوال التلوّ
ا، ولذا طلبتُ ث بالأمونيا عملية نادرة ولا نطبّق إجراءاتها كثيرً عودتهما إلى المحطة. فإزالة التلوّ
إعداد برنامج محاكاة صغير راقبنا بواسطته كل العتاد واطّلعنا على الأعمال التي يمكننا تنفيذها لهذا

ث. الغرض ووفقًا لمستوى التلوّ

في الأثناء، سألتُ ناسا أن تتفاوض مع روسكوزموس حول إمكان الحصول على رائد
فضاء روسي يساعد توم وكريس على ارتداء بدلتيهما وأعمال التحضير في اليوم التالي. كانت
ا بالبدلة الفضائية الأميركية، لكنّه كان ب جيّدً ا مبتدئًا. ورومان تدرّ إنكليزية ساشا جيّدة ولكنّه كان غرًّ

ثّ



يرتّب الأشياء في سايوز، وهذا عمل في غاية الأهمية ويستهلك الوقت، لأن موضع كل شيء يؤثّر
على طيران المركبة. ناسا وروسكوزموس كلتاهما أرادت لرومان أن يستمر في عمله، لكي يتسنّى
لنا مغادرة المرسى يوم الاثنين. فقلتُ في سريرتي، هذا جنون، فلا توجد طريقة تجعلنا نغادر حقًّا
ت الوكالتان الفضائيتان، وتوصلتا إلى اتفاق: بافل، الذي في الموعد المحدد. أوه نعم توجد، أصرّ

سيتولى القيادة عندما أغادر المحطة، يستطيع المساعدة.

ا في طاقم النشاط داخل في صباح اليوم التالي، وبعد الفطور مباشرة، بدأنا عملنا. كنتُ فردً
ينِ سيخوضان المسير الفضائي وأجهّز كل شيء لتيسير المركبة، أنسّق إجراءات ارتداء البدلات للذَ
ا. خروجهما. وتبيّن أن المهمة متطلّبة أكثر مما تصورتها، ووجود من يعاونني يسهّل الأمور كثيرً
وبافل يستطيع المساعدة، فهو، كما يقول ولدي، »يفكّر بيديه« – لديه بداهة في معرفة طرق اشتغال

كل آليات المعدات الفضائية المعقّدة.

وبالنسبة إلى أعمال النشاط داخل المركبة، ربما هناك 50 طريقة لإفسادها من دون معرفة
ذلك حتى يكون الأوان قد فات، مثل تثبيت كاميرا في شكل غير صحيح. واضح أني كنت في وضع
يستدعي أن ألعب دور النكرة. ولم يكن هدفي أن أجهّز توم وكريس للخروج في وقت قياسي؛ إنما
قًا شيّقًا ولقد استمتعتُ في تنفيذه التقيّد بالإجراءات التي لم نكن لا بافل ولا أنا نعهدها. كان عملًا منمّ
ا على ا في محاولاتي توجيه التعليمات إلى بافل بالروسية وبشكل دقيق، حرصً بعناية، خصوصً

تجهيز زملائي وطاقمي بشكل صحيح، بغية تنفيذ هذه العملية الصعبة والمهمة بأمان.

وعملية »تشييد« البدلات الفضائية حول رائدي الفضاء، وتهيئة كل شيء بشكل صحيح،
وتثبيت المعدات، تشبه عملية تجميع روبوت كبير، ولم يكن في استطاعة توم وكريس المساعدة
د على استنشاق الأوكسيجين الصافي. فالضغط داخل البدلة الفضائية لأنهما كانا يرتديان الأقنعة للتعوّ
أقل من ضغط المقصورة المحيط، ولذا وجب عليهما تنشّق الأوكسيجين الصافي بهدف طرد
النيتروجين من جسديهما وضمان أن لا يُصابا بدوار انخفاض الضغط وآلامه. كل ذلك استغرق
ساعات، لكننا في النهاية أصبحنا مستعدين لإدخال زميلينا، الواحد تلو الآخر، في غرفة الضغط، ثم

إغلاق الكوة وخفض ضغط الغرفة.

ة غرفة الضغط، يستحيل عليك شعرتُ بشيء من الارتياب والخوف. فما إن تغلق كوّ
تصويب أي خطأ يُحتمل أنك ارتكبته، وإذا كنتُ أخطأتُ في شيء أو افتقدا قطعة من عتادهما، فقد لا
نكتشف ذلك إلّا بعد شوط من نشاطهما. بقيتُ أراقبهما حتى خرجا واستقام عملهما، ثم عدتُ إلى
المهمات الروتينية التي وضعتها لي هيوستن على جدول أعمالي. لكن بالي بقي منشغلًا على زميليّ
ضهما للخطر. ولن أستريح حقًّا إلّا بعد عودتهما إلى في الخارج ومهمتهما الحيوية واحتمال تعرّ

الداخل.

وفي الأثناء، كان دوري بسيطًا يتمثّل في تقديم الدعم بأي طريقة ممكنة، لذا قررتُ تعليق
التمارين، فقط لهذه المرة. وتابعتُ الإجراءات التي كان ينفّذها توم وكريس فأبقى على اطّلاع
بالمجريات في حينها، واستمعتُ إلى محادثاتهما مع الأرض. وعندما كانت المحطة تغيب عن نطاق
ةً، ا لأنقل لهما عبر الراديو المعلومات والخطوات التالية. مرّ الاتصال مع هيوستن، بقيتُ مستعدً

طّ كّ



وبناء على طلب كريس، ذكّرته ليلقي كلمة عن نفس الراحل مارك غيبز، كبير الغطّاسين في
»نيوترال بويانسي لاب« الذي ساعدنا في تطبيق برامج محاكاة السير الفضائي وتوفّي أثناء نومه
ا إلى أن الأسبوع الفائت، هكذا فجأة عن عمر 43 سنة. فأبّنه كريس قبل أن يعودا إلى المحطة، مشيرً

نجاح أي نشاط خارج المركبة يتوقّف على آلاف العاملين.

م رقص طوال المسير الفضائي لمدة خمس ساعات ونصف الساعة، شعرتُ أني كمصمّ
يراقب أداء راقصيه؛ فقد اعتراني إحساس بالالتزام والمسؤولية، وشعور بتقاسم الخطر والجزاء،
ا وحاجة إلى الانفصال عنهما والوثوق بهما في تنفيذ مهماتهما على أكمل وجه. وقد ارتحت كثيرً
عندما عادا سالمين إلى غرفة الضغط وبدأنا نستخدم مجسّات الأمونيا لكي نتمكّن من القول: »حسنًا،
سوف ننفّذ ما تعلّمناه أمس«. وهكذا، أزيلَ الجزء المجهول. وبتُّ في حال أفضل عندما تبيّن أن

نا عليه. ثا، فأعفينا من تكرار كل ذلك الهراء المفذلك المعقّد الذي تمرّ بدلتيهما لم تتلوّ

ا. فعندما انتزعا العلبة التي تضم دا المشكلة وحسب، بل عالجاها أيضً والأهم، أنهما لم يحدّ
ب، ب من تحتها، لم يكن هناك أي تسرّ ينِ العثور على دليل عن التسرّ منظومة المضخة، متوقّعَ
نة ب في داخلها. فبدّلاها بمنظومة جديدة كانت مخزّ والعلبة نفسها كانت نظيفة، ما يدلّ على أن التسرّ
على مقربة منها، وثبّتاها في موضعها، وفور عودتهما إلى الداخل، أعادت هيوستن ضغط خط إمداد

ب. الأمونيا، ووقف التسرّ

عندما أعدتُ الضغط إلى غرفة الضغط ورحنا، بافل وأنا، ننزع قفازات زملائنا
وخوذتيهما، غمرنا شعور طيّب. فلقد قضينا على الاحتمالات الضعيفة، وأنجزنا عملنا على أكمل
ا ما. كل هذا فضلًا عن أننا كنا لا نزال على وجه، حتى أننا صلّحنا العطل وأنقذنا المحطة نوعً

موعدنا لمغادرة المرسى خلال أقل من 48 ساعة.

ا الشعور اجتمع الطاقم لإنجاز نشاط خارج المركبة في وقت غير مسبوق. وكان واضحً
ا بكفاءة توم وكريس وجدارتهما، وبمهارة بافل الذي كان ينفّذ شيئًا للمرة العام بالفخر. وكنت معتزً
لت عبئًا إضافيًّا ويسّرت لبافل تقديم العون، وبعناد رومان ومثابرته، الأولى، وبإرادة ساشا التي تحمّ

في استمراره في ترتيب سايوز لكي يتسنّى لنا المغادرة في الوقت المحدد.

ا بأني كنت عند حسن ظنّ ناسا في قدرتي على قيادة سفينة العالم ا فخورً وكنت أيضً
ا. لم ا. كنتُ طيّارً ا واضحً الفضائية. لعلّي، في يومي الأول بمركز جونسون الفضائي، لم أكن مرشّحً
ا كنديًّا قليل الخبرة في القيادة. رائد فضاء أكن أتمتّع بخبرة تُذكر في القيادة. بل أسوأ: كنت طيارً
مربّع، وفتحة مستديرة. لكني، بطريقة أو بأخرى، استطعتُ النفاذ إليها، وهنا كان الجزء المذهل

حقًّا: في الطريق، أصبحتُ أليق بها، بعد 21 سنة فقط.
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الهبوط الناعم

فيما كنّا نستعدّ لمغادرة محطة مير في نهاية رحلتي الفضائية الأولى عام 1995، كان
ا في التقاط صور الدقيقة الأخيرة للطاقم، ونوقّع على حزمة المزاج وديًّا. كنا نستعجل بعضنا بعضً
اد الفضاء الروس: فالروس هم، لسبب ما، جامعون نهمون لمغلّفات مغلفات )وهذا تقليد لدى روّ
سافرت إلى الفضاء(، ونتحقّق من أننا لم نترك أي معدات للمكوك خلفنا. وكهدية وداع، أعطينا طاقم

مير كل الوابل المتبقية، مثل رزم السلسا والخردل التي تضفي نكهة على مذاق طعام الفضاء.

لم أشعر بالخيبة الآن وقد شارفت بعثتنا على نهايتها. شعرتُ بأني اكتسبتُ خبرة لن
ا ا تمامً ا مني إلى الأبد، ولذا كنتُ مستعدً يستطيع أحد انتزاعها منّي؛ التلاشي، نعم، لكنّه سيكون جزءً
للرحيل. وكنا فعلنا شيئًا غير مسبوق وشبه مستحيل، إذ بنينا مرسى للمكوك في زياراته المقبلة،
ا. ومع تجهيز أنفسنا لمغادرة المرسى ساد شعور محسوس بالانتصار داخل مركبتنا وأنجزناه جيّدً

الفضائية.

قتنا عن ضغطتُ على الزر للبدء بفك الخطافات التي تربط أتلانتيس بمير، وبعد دقيقتين، فرّ
ا، دبّت الحياة في راديو الاتصالات بعضنا تلك النوابض العضوية – كقُبلة طبيعية. ومع انجرافنا بعيدً
بين المركبتين، وملأت المكوك أغنية »كانت أيام« Those Were the Days، بالروسية، مع
ا في الليلة الفائتة في مير، مع توماس ريتر وأنا على الغيتار. نغماتها الحزينة. وكنا غنّينا الأغنية معً
وأثناء مغادرة المرسى، بدت المبالغة التي تتسم بها الأغنية متناغمة مع مزاجنا. المعنويات كانت

س الكوني. عالية، كما لو أننا ربحنا ميدالية ذهبية في أولمبياد الهَوَ

ا فوتوغرافيًّا لها من الخارج. فقد منا في دائرة تامة حول المحطة لكي نستكمل مسحً حُ
تات المداري، عبر وتيرة اصطدامها بالمركبات الفضائية حاولنا )ولا نزال نحاول( أن نفهم الحَ
وأحجام الصخور وحبّات الغبار. قليل هو الحطام المداري الذي يخلّفه البشر؛ ومعظم الحتات يأتي
من مخلفات النيازك والمذنّبات. ولعلّ المراجعات التفصيلية لتلك الصور بعد تضخيمها ودراسة
الثقوب والندوب التي تظهر فيها، توفّر كلّها معلومات جوهرية. وبعد أداء رقصة دائرية مهيبة، فيما
كات ى حول أخطبوط عملاق، أشعلنا محرّ ا كحوت يتلوّ أتلانتيس يحوم ببطء حول مير، تمامً
هنا إلى الديار. غير أننا بقينا على تواصل عبر المناورة المدارية، وابتعدنا مسافة آمنة ثم توجّ
الراديو، ندردش ونعزف ألحانًا من تأليف تشايكوفسكي لأصدقائنا في المحطة، حتى انقطع الاتصال.

رة، والهبوط ا مما هي عليه السايوز التي تمتاز بأتمتة متطوّ كان المكوك مركبة أكثر تعقيدً
بها هو بمثابة مهمة استثنائية في الطيران تتطلّب مهارات في التحليق. وكانت قيادة هذه الطائرة
بتهم طوال سنوات على ا، ولذا، اختارت ناسا طيارين رفيعي المستوى ودرّ الانزلاقية صعبة جدًّ

لّ



د تجهيز المكوك لاجتياز صعوبات العودة إلى جو الأرض يتطلّب القيادة الصحيحة والسليمة. فمجرّ
الكثير من مراجعات للنُظم وتعديلات على ضوابطها؛ وثمة حيلة في بداية هذا المسار؛ كان علينا
توجيه البطن نحو الشمس لتحمية العجلات )الكفرات( المطاطية وتهيئتها لعملية الهبوط. بمعنى

آخر، يحتاج الهبوط إلى نفس درجة التركيز والاستعداد التي يحتاجها الإقلاع.

والدرس الذي تلقّيته كان أن الشيء الأخير الذي تفعله أثناء البعثة يتحلى بالأهمية نفسها
التي يتحلّى بها أول شيء فعلته، وربما أكثر أهمية، بالفعل، لأنك تكون مرهقًا. وهو كالكيلومتر
يًا وتأنّيًا، وعليك أن تستنزف كل الأخير في سباق ماراثون: بذل الجهود يجب أن يكون أكثر تروّ
ع نفسك بالقول، »بقيت لي 20 خطوة«، لا أن تستبق طاقاتك لبلوغ خط النهاية. ولعلّه مفيد أن تشجّ
الوصول إلى الخط النهاية، ففي هذه الحال تزداد احتمالات ارتكاب الأخطاء، وهي أخطاء قد تكون

قاتلة في مجال عملي.

ا عن الالتفات إلى الخلف د انحدار نحو الخاتمة. وعوضً ا اعتبار النزول مجرّ خطير جدًّ
طويلًا والتحسّر على ما تركته، عليك أن تسأل نفسك من جديد، »ما هو الشيء التالي الذي قد

يقتلني؟«.

***

د مسافر مطّلع، مفعم ا تحت في السطح الثاني، مجرّ أثناء هبوط مكوكي الأول، كنت جالسً
بالأمل، لا نوافذ حوله ولا أجهزة ولا أدوات تحكم. وكانت مسؤوليتي أن أحرص على أن كل
الموجودين في قمرة القيادة يرتدون بدلاتهم كما يجب ومثبّتين على مقاعدهم. فعلتُ ذلك بإتقان،
ا عندما اعتمر الربّان جيم هلسل خوذته. وكان شريط جهاز ا في السطح الثاني وحيدً وكنت جالسً
ا بين حلقة الرقبة للخوذة وحلقة الرقبة للبدلة؛ وعندما انطبقت الحلقتان علق الاتصالات خاصته عائمً
الشريط بينهما، ففقد الاتصال مع قائد البعثة وقيادة المهمات. هي مشكلة كبيرة في أي مرحلة من

مراحل الرحلة وبخاصة عند نقطة العودة إلى الجو.

لم أكن ارتديتُ بدلة الضغط البرتقالية بعد عندما صرخ جيم، »تعالَ أنجدني«. لم يكن
بمقدوره انتزاع خوذته لتحرير الشريط. وفي قمرة القيادة، كانوا ينفّذون عمليات مراجعة وتشغيل
م بالرحلة، وكان عليه )جيم( أن يصرخ لكي يخترق صوته خوذته الكبيرة السميكة. أدوات التحكّ
ة. فاحتجت إلى بذل جهد فسبحتُ نحوه لكي أحاول سحب الشريط. لكني فشلتُ لأنه كان عالقًا بشدّ
ا على مقعده الذي يبعد سنتيمترات قليلة عن أهم المفاتيح للتحكم في مً أكبر، غير أن جيم كان محزّ
المركبة. فإذا نتعتُ بقوة وانفصلت خوذته فجأة، فقد أرتطم بلوحة المفاتيح وأتسبب بمشكلة حقيقة. ثم

عاودتُ السحب بقوة أكبر، مع حذري من احتمال وقع كارثة. لكن الخوذة لم تتزحزح.

حاولْ أن تتخيّل المسألة: كنا نقترب نزولًا من طبقات الجو العليا، وأنا غرّ لا أزال في
ملابسي الداخلية، وأشعر بالغثيان وأعالج مشكلة غير متوقّعة، بينما الآخرون منهمكون في محاولة
ضمان وصولنا بالسلامة. أتتني فكرة: نزلتُ إلى أسفل، ووجدتُ مفك براغٍ طويلًا ومفلطح الرأس –
من النوع الذي يُستخدم في خلع الأبواب – ثم عدتُ وحاولتُ استخدامه كعتلة لانتزاع الخوذة. وفي

لًا قّ كّ



ا على قيادة هذه المركبة المعقّدة، متجاهلًا التفاف جسدي حول خوذته تفاديًا الأثناء، ظلّ جيم مركّزً
، بالتأكيد، مثل باغز باني الأرنب في تلك ا، وأحاول خلعها بمفك البراغي، وقد أمسيتُ لانجرافها بعيدً

الحلقة وهو يعانق رأس الملاكم الماحق بونغلورد المتوحش.

ا، انفصلت الخوذة فقفزتُ نحو السقف، ثم استعدتُ توازني، وحررتُ شريط أخيرً
الاتصالات وأعدتُ تثبيت الخوذة كما يجب، وفي الوقت المتبقي عدتُ إلى أسفل وارتديتُ بدلة
الضغط البرتقالية الكبيرة – ومع تزايد قوة الجاذبية، في تلك المرحلة من مسار العودة، وجدتُ نفسي
مة لترتديها بنفسك، لكن الأمر أقفز على الأرضية باستمرار ويجتاحني الغثيان. لم تكن البدلة مصمّ
، كنّا قطعنا ممكن بقليل من حسن التدبير، وعندما أصبحت داخل البدلة، سقطتُ على مقعدي. عندئذٍ
مسافة طويلة داخل جو الأرض، وبلغنا سرعة 12 ماخ )أي 12 ضعف سرعة الصوت(، ووجدتني
بت شريط الاتصالات خاصتي، لا أعرف كيف: كنت أسمع ق بسبب الإرهاق واكتشفتُ أني خرّ أتعرّ
كل المحادثات التي تدور من حولي، لكنهم يعجزون عن سماعي. وهذه ليست خسارة، فقد صببتُ

تركيزي، في تلك المرحلة، على أن لا أتقيّأ.

كنت أشعر وكأني جلستُ للتو، منذ خمس دقائق، على مقعدي، عندما بدأ المكوك يتباطأ
ويلتفّ لكي يستقيم مع المدرج في فلوريدا. وفي غياب النوافذ لم أرَ شيئًا، لكني استطعتُ سماع
احتكاك الهواء ببدن المكوك، كأنه قطار شحن، والإحساس بالهبوط الحاد الأخير نحو الأرض، ثم
حططنا على المدرج بكل أناقة. بلغت سرعتنا الأخيرة عند الاقتراب 300 عقدة )556 كلم/ساعة(،
ا بفضل المكابح والمظلّة الكابحة. وانتظر و195 )361( عندما حطّت العجلات، ثم بطأت تدريجً

القائد توقف الحركة كليًّا حتى ينادي عبر الراديو: »توقفت العجلات، هيوستن«.

غير أن البعثة لم تنتهِ بعد هنا. كان علينا استعادة التركيز وحض أنفسنا جسديًّا وعاطفيًّا
لدفعة أخيرة من الجهود. ذلك أن إجراءات وقف المكوك عن العمل تبلغ 150 خطوة، ولكل منها
أهمية خاصة لارتباطها بضمان أن تكون المركبة جاهزة للرحلة المقبلة بعد بضعة أشهر. وبعد أن
ل الأنظمة الهيدروليكية وأنظمة تخلّص الفريق الأرضي من الوقود الكاوية السامة التي كانت تشغّ
هات الوقود في المكوك من الأمام والخلف، أمكننا الذهاب، وأفضلنا الحفاظ على الحياة، وغطّوا فوّ
ملوا، العديد منهم تقيّأوا، وكلّنا شعرنا بصعوبة إعادة التكيّف مع اد حُ ا. بعض الروّ حالًا سار مترنّحً
ا وارتدينا بدلاتنا الزرقاء الفاتحة، وعدنا لمعاينة الجاذبية، ولكن بعد ساعة، شعرنا بالنشاط مجددً
ا صحافيًّا بطن مركبتنا بحثًا عن أي ضرر، وألقينا التحية على الطاقم الأرضي وعقدنا مؤتمرً

ا. قصيرً

ا. ا كنت منتعشً ا قليلًا لكنني أيضً ولم أسمح لنفسي بالراحة حتى عبر كل ذلك. كنت دائخً
أدّيتُ قسطي، وكطاقم أنجزنا مهمتنا.

***

تحية الوداع التقليدية التي يلقيها الطاقم الأرضي الروسي عندما نقلع من بايكونور، هي
ا أن لا نعومة في ا نكتة أو طُرفة، لأنهم يعلمون جيدً ا«. وهي أمنية صادقة لكنها أيضً »هبوطًا ناعمً



الهبوط لدى عودتنا إلى كازاخستان. فالعودة إلى الأرض بالمكوك كانت تجربة لطيفة إلى حد ما،
لكن هبوط السايوز معروف بوعورته: قوى جاذبية عالية، اهتزاز شديد، دوران سريع وتدحرج،

ة قاسية على السهول الكازاخية التي لا ترحم. ينتج عنها خبطة مرتجّ

لة لدي إنها رحلة جامحة، ويبدو أن كل من خاضها يحمل معه قصة حولها. والقصة المفضّ
هي تلك التي رواها رائد الفضاء الروسي يوري مالنتشنكو عندما عاد في 2008 مع الرائدة
الأميركية بيغي ويتسون والمشارك في الرحلة الكوري الجنوبي يي سو – يوون. فعندما تعود سايوز
ا لتحترقا في الجو، وحدها رة تطرد منظومتي المدار والخدمة بعيدً إلى الأرض، تنطلق مزالج متفجّ
كبسولة العودة تمتاز بدرع يقيها من الإحماء. ومع دخول سايوز التي تحمل يوري وبيغي جو
ر لكن، ما لم يعرفوه في حينه، أن إحدى المنظومتين لم تنفصل عن الأرض، سمعا المزالج تتفجّ
ا لأن كثافة الهواء تتزايد، كبسولتهما. وبقيت متّصلة بواسطة مزلاج واحد وراحت تسخن سريعً
مة للهبوط مع كرة نارية ثقيلة وارتفع الضغط وقوة الاحتكاك. وكبسولة العودة، التي لم تكن مصمّ

متصلة بها، جمحت واستحالت السيطرة عليها.

وعندما بدأت سايوز تخترق الجو مثلما يفعل صاروخ باليستي، ارتفعت قوة الجاذبية إلى
ا عن 9، لكن الطاقم شعر بأنها أسوأ من ذلك بكثير لأن الكبسولة راحت تتدحرج بعنف شديد. وعوضً
غرق أفراد الطاقم وثباتهم في مقاعدهم وثباتهم، راحوا يتلاطمون في كل اتجاه. ولم يكن بمقدوره أن
ا يحدث وأن المركبة لن تتحمّل طويلًا يرى الطاقم سبب المشكلة، لكنهم عرفوا أن ثمة خطبًا خطيرً

هذا النوع من العقاب.

لحسن الحظ، اشتدت قوى انسياب الهواء إلى درجة أن المزلاج الأخير أفلت من عقاله،
، وفي حماوة عالية كهذه، احترق القسم العلْوي من وأبعد المنظومة المشتعلة. ولأنه علق طويلًا
اد الفضاء الروس، أحسّ بسائل ينقّط الكبسولة بالكامل. ويوري، الهادئ البارد، حتى بمعايير روّ
على ساقيه وتهيّا له أن معدن سايوز يذوب. فلم يقل شيئًا، وحيّد ساقيه قليلًا واستمر في كفاحه
للسيطرة على المركبة )لاحقًا علم أن مصدر القطرات كانت مياهًا من خلف لوحة أوكسيجين حيث

التكثّف يتحول طبيعيًّا إلى جليد أثناء الهبوط(. ثوانٍ كانت تفصلهم عن الموت.

ثم، وبفضل طبيعة التصميم الجيّد، استردت المركبة توازنها، وفتحت مظلّتها وارتطمت
ا عن نقطة الهبوط المحددة، ا جدًّ كبسولة الطاقم في النهاية بالأرض، ولكن بأمان. إلّا أنهم حطوا بعيدً
فلم يكن هناك أحد للقائهم وانتشالهم. والأدهى أن لا أحد على الأرض عرف مكان وجودهم بالضبط؛

ة. شت على الاتصالات لدقائق عدّ ذلك أن كرة النار إثناء دخول الجو شوّ

ة، ولهذا عادة، بعد إقامة الطاقم طوال أشهر في الفضاء، يكونون منهكين حتى لفتح الكوّ
السبب يهرع طاقم أرضي لإنقاذهم. لكن، بعد بضع دقائق، تمكّن يوري بطريقة ما من شق الكوة –
ا، شم رائحة دخان. وهو أمر متوقّع ا إلى وهنه واضطرابه. وفورً وهو ما يُعتبر عملًا خارقًا نظرً
بسبب درجة حرارة المركبة، ولكنه عندما وسّع الفتحة أكثر، رأى حريقًا في كل مكان. كانت سايوز
هبطت في حقل عشبي فأشعلته. وفي الوقت الذي استطاع فيه يوري إغلاق الكوة، بدأت يداه
تحترقان. لم يتمنَّ ثلاثتهم غير الخروج؛ كانوا في حالة غثيان ينتابهم شعور مريع، يجلسون



القرفصاء وقد امتلأت الكبسولة بالدخان وسط نيران الحقل. ولم يكن في مقدورهم محاولة القفز
ا. فانتظروا. ولم يأتِ أحد. والابتعاد سريعً

ا. فوجد، ولمحاسن الصدف، دً ر يوري المخاطرة ففتح الكوة مجدّ بعد برهة من الوقت، قرّ
أن الحريق كان خلف المركبة. واستطاع الزحف إلى الخارج، وإذا به يرى بضعة رجال كازاخيين
من السكان المحليين جذبهم الدخان إلى المكان واقفين أمامه. نظروا إليه بفضول، ثم عاجله الوحيد
من بينهم الذي يتكلّم الروسية بسؤال: »من أين أتيت؟« وعندما همّ يوري بالشرح قاطعه أحدهم.
»حسنًا، ماذا عن قاربكم؟ من أين أتى القارب؟« فقد عجز عن تصديق أن هذه المركبة المفلطحة

القعر جاءت فعلًا من الفضاء.

في الأثناء، كانت بيغي ويي سو – يوون الذي يعاني إصابة مؤلمة في ظهره، يشقّان
طريقهما إلى خارج الكبسولة، فهرع الرجال إلى نجدتهما. عندها، أراد يوري أن يأتي بالراديو لكي
يحاول الاتصال بطوافات الإنقاذ، لكن قواه الخائرة حالت دون رجوعه إلى سايوز. لا مشكلة. فقد
ع أصغر الرجال للمساعدة، وقفز إلى داخل »القارب« الذي سقط من السماء والتقط الأشياء تطوّ

ل. ا عن التدخّ التي وقعت بين يديه. ورآه يوري يدسّ بعضها في جيوبه، لكنه كان عاجزً

ة، بانت أول طوافة وأبلغت بقيادة المهمات بأنها إلّا أن يوري واجهه كلاميًّا، وخلال المشادّ
حدّدت موقع الكبسولة لكن المظلة لم تكن أمام مرآهم. أحرقتها النيران، بالطبع، لكن للذين سمعوا
ا بهجة عارمة بعد أن ا: موت الطاقم. وساد حزن، تبعته سريعً ا واحدً تلك الرسالة هذا يعني أمرً
حطت الطوافة وأبرقت الأنباء الطيّبة: نجا الطاقم من هبوط باليستي، ومن حريق هائل، ومن

اقة القوارب. لصوص من ذوّ

مع قرب انتهاء إقامتنا في المحطة، كنت آمل في رحلة أقل صخبًا من عودة يوري
بت طويلًا عليه ورأيت فيه وصحبه، ومع ذلك رحتُ أتوقّع أحداث هبوطي الأول بسايوز. فلقد تدرّ
ر نهاية مناسبة لمهنتي كرائد فضاء: تجربة نادرة على الحافة الخطيرة للممكن، قاربتها بتبصّ
ا إلى كل رحلة عملتُ فيها كطيّار أو ربّان، لكني توقّعتُ أن هذه وبالدافع الصحيح. وكنت أتطلّع قدمً

ا. ا من بينها جميعً سوف تكون الأشد تأثيرً

كنت على حق.

***

ة مشاغل كثيرة. فإضافة إلى شة بعض الشيء، لأن ثمّ آخر أيام المهمة تكون عادة مشوّ
ن من طريق المحاكاة على إجراءات الهبوط، وترتيب سايوز بدقّة الأعمال المعتادة، علينا أن نتمرّ
ياتها من تأثير مباشر على مركز ثقل المركبة وتوازنها، وهو وعناية لِما لمواضع خزن الأشياء وكمّ
الأمر الذي يحدّد مقدار سيطرتنا عليها. وكما هو متوقّع، الدقيقة الأخيرة هي الزمن المتاح لك لفعل
كل الأشياء التي كنت تنوي فعلها منذ أشهر: تصوير جولة في محطة الفضاء الدولية لعرضها أمام

لّا فّ تُ



الأصدقاء والعائلة في الديار، تصوير الزملاء في الطاقم في وضعيات غريبة لا تُنفّذ إلّا في الفضاء
ا على عقب. ، تستطيع التبّول وأنت منقلب رأسً حيث، مثلًا

ا فضائيًّا اضطراريًّا في 11 مايو، ا. فقد أجرينا مسيرً لكن مهمتنا لم تنتهِ كما كان متوقّعً
ا طرأ قبل 48 ساعة من موعد مغادرتنا المرسى، فحدث كل شيء بعده على وكان عملًا خطيرً
عجل. وحتى عندما انتقلنا إلى سايوزنا، كنّا نطفو في الأرجاء – حرفيًّا – ونحن ننظّف المحطة،

ونرمي ثيابنا القديمة ومعالجة العواقب الطفيفة من إقامتنا هناك.

وبسبب الطبيعة المبعثرة لرحيلنا لم يحظَ الحنين بأي فرصة لكي يعتمل في نفوسنا، وهكذا
ته البهجة والاستعجال. وسلّمت المسؤولية إلى مرّ احتفال تسليم القيادة وتسلّمها جافًّا بلا مشاعر. عمّ
ة )لكنّها تعثّرت قائد جديد، صديقي الطيّب بافل فيناغرادف، بإلقاء كلمة قصيرة تلتها مصافحة حارّ
ا في غياب الجاذبية، فقد راحت أجسادنا تطلع وتنزل، ما حدّ من رصانة الموقف(، ثم عدت سريعً

إلى قائمة مهماتي.

وبينما راح رومان يركّز على سايوز، أجرينا توم وأنا تجربة علمية أخيرة، وحاولنا
ا في المنظومة الأميركية لبضعة أسابيع، مثلما التخفيف عن كريس كاسيدي، إذ كان سيبقى وحيدً
عنا كريس على تناول العشاء مع زملائه الروس، حدث لرومان بعد رحيل طاقم كيفين فورد. فشجّ
وبذل جهد للتصادق والسماح لنفسه بالاستمتاع بأوقات الراحة وألّا يعمل طوال الوقت. في تلك
ن، الأمسية، أضفنا توم وأنا شعار طاقمنا على الجدار. كان الرقم 35 في ذلك الصف الطويل الملوّ

اد فضاء روس وغربيون كانوا قبلنا والقائمة تطول من بعدنا. الذي ساعدنا على كظم عواطفنا: روّ

في تلك الليلة، عند التاسعة بتوقيت غرينيتس، وبينما كنت أقلّب قوائم المراجعات، تم نشر
فيديو »غرابة الفضاء« Space Oddity، على يوتيوب. ولم يخطر في بالي غير أن يكون إيفان
نجح في مسعاه. فهو كان من بنات أفكاره، ومن مسؤوليته، ووليده، وكان الشخص الوحيد الذي اهتّم
لأمره، وهذا دليل ساطع على أنه صاحب العمل ومالكه. فكل ما فعلته هو الغناء والعزف على
الغيتار والضغط على زر التسجيل. وقبل أن أخلد إلى النوم، فتحتُ يوتيوب لأرى ما إذا كان أحد

شاهده. فأصبتُ بصدمة. كان عدد المشاهدات يقترب من المليون.

اليوم الأخير في محطة الفضاء الدولية يشبه يوم السفر أينما كان، ومن بين الأعمال
بتُ أغراضي الشخصية المتبقية، بما فيها كيس النوم خاصتي. فالطاقم الأخرى، نظّفتُ مهجعي ووضّ
بًا لمشاكل قد تطرأ على ا جديدة؛ ونحمل أكياسنا إلى المنظومة المدارية، تحسّ التالي يجلب معه أكياسً
عملية مغادرة المدار والاضطرار لقضاء ليلة أو ليلتين في سايوز. وإلّا يتم التخلّص منها مع
ا من الصور الأخيرة، ونظّفتُ المختبر المنظومة التي تحترق عند العودة إلى الجو. التقطتُ عددً

ا على قوائم المراجعات لسايوز لئلَا يفوتني شيء. الياباني، وأجريتُ بضع تجارب ثم اطّلعتُ مجددً

ات النشاطات أحسستُ برغبة في سرقة بعض الوقت، لكي أختلي لكن على رغم زخّ
بنفسي، جسديًّا ونفسيًّا، في هذا المكان الرائع. عندما كنت في السابعة من عمري وانتقلت عائلتي من
ا أن سرتُ حول حي فلامينغو ساميا إلى مزرعتنا في ميلتون، شعرتُ بالرغبة نفسها. وأذكر جيدً

كّ



ا من حياتي ا كبيرً ا أن زمني في ذلك المكان، الذي شكّل جزءً درايف لإلقاء نظرة أخيرة، مدركً
دتُ وشخصيتي، قد ولّى. وعلى متن محطة الفضاء الدولية فعلتُ الجولة الوداعية نفسها. وتعمّ
ب الشعور الذهاب إلى الكيوبولا وأمضيت وقتًا أحاول استيعاب الإحساس بأني موجود فيها، وأتشرّ
. لم أشعر بالحزن إنما بالاحترام. وأردتُ أن أعترف بقيمة الذي اعتراني وهيئة العالم من ذلك المطلّ

الوقت الذي أقمتُ فيه بالمحطة، وأعبّر عن كل ما عناه لي.

ثم دقّت الساعة 3:30، ومثل سندريلا، سُحبنا فجأة من حالة وجود واندفعنا نحو أخرى.
ألقينا تحيات وداعية سريعة على الطاقم الآخر، وحاولنا التسكّع معهم أكثر في ذلك المكان القصي
ات. لن أعود إلى محطة ا أن علينا التقيّد بالمواعيد المحددة. ثم أسرعنا إلى سايوز وأغلقنا الكوّ علمً

ا، لكن لا يهم. فالأرض دار لكل من أحب. الفضاء الدولية مجددً

***

لًا دراماتيكيًّا، أشبه بحلول وما إن أصبحنا داخل سايوز، حتى تباطأنا فجأة. وكان تحوّ
ا. وعلينا أن نجري صمت مطبق بعد سماع السيمفونية الخامسة لبيتهوفن على صوت مرتفع جدًّ
اتنا، فاستقرار درجات الحرارة يستغرق ساعتين – فحوصات الضغط بعناية فائقة قبل أن نأمن لكوّ
ا من أن المركبة محكمة السد. د تمامً ا في البداية – قبل أن يسعنا التأكّ فالجو في سايوز يكون باردً
م بالحركة باتها وفحصنا دواسرها ودفّاعاتها ونظام التحكّ وكنا في الأسبوع الفائت، أيقظناها من سُ
ا، لأن هذه العملية التي تجري في والتوجيه. ومذاك، شرع رومان في التوضيب والترتيب، وحيدً
اد الروس. فعندما عاد كيفين فورد وطاقمه إلى الأرض، تعطّل ا على الروّ مركبة روسية تبقى حكرً
د الصدمات بمقعد كيفين، فعانى قوة جاذبية أشد، وساد قلق من أن السبب كان سوء ترتيب مخمّ

سايوز. ولذا، كان على رومان التأكّد من أن ترتيب سايوزنا سليم وآمن، وقد كان كذلك.

ة بالعينات العلمية ضمن رزم باردة وبالمعدات المكسورة التي كبسولة العودة كانت محشوّ
تحتاج إلى تصليح – مليئة، بالفعل، إلى درجة أننا اضطررنا إلى ترك مقتنيات شخصية في المحطة
في أكياس كُتب عليها »أتمنى العودة إلى الأرض«. وكنت أعدتُ بضعة أشياء في مارس، وبقيت
ل، إشارة »التسجيل جارٍ« من مهجعي – الأشياء التي كنت أحتاج إليها في المحطة – قميصي المفضّ
والآن اضطررتُ إلى تركها خلفي آملًا في أن لا تبقى في المدار إلى الأبد. وذات يوم، قد تجد لها

مكانًا في مركبة أخرى.

أما الشيء الوحيد الذي رفضتُ التخلي عنه فكان قميص فريق »ميابل ليفز«. فبعد أن
انفكت تعويذة الخسارات المتتالية، تأهل الفريق في بلاي أوف كأس ستانلي، والليلة ستجري المباراة
السابعة في ربع النهائيات لاتحاد الفرق الشرقية. وكنت أتابعها من المحطة، بحماسة، ولو فائتة؛
فخلال الجري وركوب الدراجة، كنت أشاهد ألعاب اليوم السابق التي كانت ناسا ووكالة الفضاء
لها لي في البيانات. فجماهير ليفز معروفون بوفائهم العنيد إلى حد الجنون لفريقهم، وهم الكندية تحمّ
ون على ارتداء قميص الفريق تحت البدلة الفضائية مهما كلّف الأمر. حل يوم 13 مايو، ناس يصرّ
وكان ليفز يخوض أهم مباراة في الموسم حتى الآن، فهل من خيار آخر؟ فارتديت قميصي فوق

تُ



سروالي الداخلي الطويل وجلستُ على المقعد الأيسر. شعور طيّب اعتراني من العودة إلى مكاني
في هذه المركبة الصاروخية المتينة.

لم أعد في موقع المسؤولية. رومان بات »قائد سايوز« وسبق له أن عاد بسايوز إلى
الأرض. توم وأنا لم نقم بذلك، كما لم نُقِم في مركبة لخمسة أشهر، لذا انكببنا، خلال فحوصات
الضغط، على البحث عن كل الأشياء التالية التي قد تقتلنا، من خلال مراجعة احتمال أن يتعطّل عتاد
، وأي صفحة نفتح لو فشلنا في بلوغ التسارع الصحيح أثناء تشغيل الانفصال عن المرسى، مثلًا
المحركات للعودة من المدار. ويتمتّع رومان كقائد بالثقة واللطف، فقد شرح لنا بكل وضوح

الإجراءات والفحوصات. ثم شرعنا في ارتداء بدلاتنا الفضائية.

د الغضاريف بين فقرات بدت ضيّقة في شكل ملحوظ. ففي غياب وطأة الجاذبية، تتمدّ
العمود الفقري ويزداد طولك؛ ولقد احتسب هذا الفرق عند صنع بدلاتنا؛ وعلى أي حال تفاجأتُ
ا عندما علمتُ أن طولي ازداد 3 سنتيمترات إلى 6، بعمر الـ 53 سنة. أخذ كل منا نحو ربع كثيرً
ساعة لكي يشق طريقه إلى داخل بدلته، ثم أغلقنا المنظومة المدارية التي أقمنا فيها بعسر قبل خمسة
أشهر، في طريقنا إلى محطة الفضاء الدولية. فلن نحتاجها إلّا إذا حصل خطب ما وعلقنا في الفضاء
ليوم إضافي؛ فالنزول إلى الأرض يستغرق نحو ثلاث ساعات ونصف الساعة. كما أن المنظومة

أصبحت مليئة بالنفايات، جاهزة لعملية قذفها في الجو للتخلّص منها.

بنا على مين بإحكام في مقاعدنا ورِكَ ا، عندما بتنا، كل منّا في »شرنقته«، محزّ أخيرً
صدورنا، ضغطتُ أمر الانفصال عن مرسى المحطة الفضائية. وبدأنا رحلة النزول.

***

الانفصال عن المرسى عملية هادئة على نقيض مع الأبّهة النارية عند الإقلاع. ويستغرق
إطلاق سراح الخطافات والملاقط العملاقة نحو ثلاث دقائق. وسايوزنا لا تتعدى كونها أخطبوطًا
ا دفعتنا النوابض الصغيرة وانجرفنا نبتعد عن المحطة ا ملتصقًا بسفينة ضخمة، لكن تدريجً صغيرً

ا. حون لنا وداعً بينما وقف أصدقاؤنا أمام النوافذ، يلوّ

ا في الثانية، ولكن بعد ثلاث دقائق، أطلقنا كنا ببطء، حوالى 12 سنتمترً في البداية، تحرّ
لين على الميكانيكا المدارية لكي نبتعد مسافة محركاتنا لمدة 15 ثانية وبدأنا نتقدّم على مهل، معوّ
ا، وإلّا عصفت نيران العادم وبقايا الوقود آمنة عن المحطة، لكي يتسنى لنا تشغيل المحركات مجددً

المحترق مصفوفة ألواح الطاقة الشمسية الكبيرة، كما تخبط عاصفة هوائية بأشرعة السفن.

وهذا يضعنا على مسار منحرف قليلًا عن المحطة الفضائية بينما ندور حول مدار الأرض.
نا ذلك على وقد احتسبت موسكو كل البيانات الجديدة، كوقت تشغيل المحركات للعودة إلى الجو. ودوّ
قوائم المراجعات. هدأنا لبرهة، ومع ذلك تناولتُ أدوية مضادة للغثيان، وأنا على يقين أن هذا

السكون موقّت.

لًا



بعد نحو ساعتين ونصف، حان الوقت: أدرنا ذنب المركبة أولًا واستعددنا لعملية العودة إلى
جو الأرض، من خلال تشغيل المحركات لمدة 4 دقائق و20 ثانية. ثمة لحظة حرجة أثناء تشغيل
المحركات في نقطة اللاعودة، يكون التباطؤ فيها بلغ أدناه فتهوي في الجو. وعندما اجتزنا تلك
النقطة شعرنا بالمركبة تضغط على ظهورنا، كيَدٍ صلبة. ويأتيك إحساس بأنك تتسارع في الاتجاه

المعاكس، لكنك في الحقيقة تتباطأ.

ا تليها اصطدام وما يلي هو دحرجة جامحة طوال 54 دقيقة نحو الأرض كأنها 15 انفجارً
سيارة. ويتغيّر مسار سايوز من دائري إلى إهليليجي )بيضاوي(، وعندما نندفع نحو الأسفل إلى
اللحظة الأسوأ نكون بدأنا نلامس طبقات الجو العليا، حيث يبدأ الهواء الأكثر كثافة بإبطائنا. كأنك
تمدّ يدك خارج نافذة سيارة وتشعر بعصف الهواء الذي تخلّفه السرعة العالية. وبعد مضي 28 دقيقة
ا رة، طاردةً المنظومة المدارية ومنظومة الدفع بعيدً على تشغيل المحركات، تنفتح المزالج المتفجّ
فتحترقان. في تلك اللحظة استحضرتُ يوري وبيغي وسو – يوون، متمنيًا أن تكون سايوز أدّت هذه
ا، ورأيت النسيج الذي يغطي المركبة الوظيفة كما يجب. الدوي المتقطع لانفجارات المزالج بدا سليمً
يمر كالبرق من أمام النافذة. ولما بدأت قوة سحب الهواء توازِن المركبة، أيقنتُ أننا بخير. وكنا لا

، لكن ليس لأن إحدى المنظومتين لا تزال عالقة بكبسولتنا. نزال نتشقلب قليلًا

أخذت الحماوة والرطوبة تتزايدان في الداخل، على رغم وجود الدرع الواقي من الإحماء.
وعندما نظرتُ إلى الخارج، رأيتُ ألسنة لهب برتقالية ودفق من الشرارات السريعة تتطاير من
المركبة، وسمعتُ سلسلة انفجارات. فإما أن ثمة شائبة في الدرع أو رطوبة محتجزة، أو وقعت
مشكلة. لم أنطق بكلمة، لأني لم أجد أي كلمة لوصف ما رأيت. فلو فشل الدرع لكنّا متنا. فنحن كنا

نبدو ككرة نار تشق طريقها عبر الفضاء، وتنزل في اتجاه شروق الشمس.

بعد دقيقتين وعلى علو 400 ألف قدم )122 كلم(، ازدادت كثافة الهواء في شكل كبير.
وظلّت درجة الحرارة في الكبسولة ترتفع، وتبلل قميص مايبل ليفز خاصتي بالعرق. واشتدت قوة
ب في شكل فظّ بعودتنا إلى الجاذبية، وجعلتنا نلتصق على مقاعدنا. وتزايدت قوة السحب، ترحّ
ا لتبلغ 3.8 أضعاف وزن الأرض، وهي تولّد قوة ماحقة مقارنة بحالة انعدام الوزن الجاذبية سريعً
منا بها جوال خمسة أشهر خلت. وأستطيع الإحساس بثقل الجلد على وجهي وهو ينسحق إلى التي تنعّ
. وتنفّستُ قسريًّا لأخدع رئتيّ حين وجدتُ أنهما ترفضان مقاومة الجاذبية. وتهيّأ لي الخلف نحو إذنيّ
ا عن رفع إحداهما بضع سنتيمترات عندما حاولتُ تشغيل أحد أن ذراعي تزنان طنًا، وبدت عاجزً
المفاتيح في لوحة التحكم. لا يستغرق الانتقال من حالة انعدام الوزن إلى قوة الجاذبية القصوى ثم إلى

الجاذبية الطبيعية على الأرض أكثر من 10 دقائق، ولكنها 10 دقائق مديدة.

ر حجرة تتقافز على سطح بركة عميقة – وحين تباطأنا إلى حد كبير – وهنا عليك أن تتصوّ
فتحت مظلة الكبح الصغيرة لكي تخفّف معدّل سقوطنا. وعلى علو 17 ألف قدم )5.2 كلم(، فتحت
المظلّة الكبيرة فرحنا نضحك ونصرخ عاليًا، »ييهوو!« فقد كان سايوز يدور على نفسه خافقًا الهواء
ا، ربما بقصد إصابتنا بالغثيان. ثم ى سريعً ج ويتلوّ من حوله في شكل جنوني، ويقعقع بينما يتعرّ
فجأة، استقرّ وتوازن، معلّقًا تحت المظلة. تخلّصنا من الدرع الحراري الذي حمانا في الاحتراق حين
عدنا إلى الجو؛ واسودّت النوافذ بسبب الإحماء، ثم انسلخت طبقة من ذلك الغلاف فانقشعت أمام

لّ



ا من كل الوقود المتبقي للحؤول دون انفجارنا واحتراقنا مرآنا سماء الصبح الزرقاء. وتخلّصنا أيضً
حين نرتطم بالأرض.

حاولنا التقاط نفسنا، الضعيف بسبب التأرجح والدحرجة في كل الاتجاهات، كما في رحلة
إلى مدينة ملاهٍ. ولكي تمتلك الإثارة، طلعت مقاعدنا إلى أعلى ارتفاع لمخمدات الصدمات بهدف
وقايتنا من عواقب الحدث الوشيك. ولقد ساعدتنا قوة التسارع على شد رباطاتنا. فلحظة الارتطام
ا لاحتضان أجسادنا لئلًا تنكسر ظهورنا. دّت خصيصً ا أن بطانات المقاعد أعِ ستكون سيئة؛ علمً
وقبيل الارتطام لم ينبسّ أحدٌ ببنت شفة، حتى رومان نفسه الذي كان يروي مجريات الهبوط

، تفاديًا لعض ألسنتنا. ا نكز أسنانا، قليلًا بالتفاصيل المملة للفريق الأرضي. كنا جميعً

ا من الأرض، ثم، وقبل كان مقياس العلو الذي يعمل بأشعة غاما ينتظر صدًى أو ارتدادً
الصدمة بثانيتين أوعز بتشغيل ما تفاءلنا بتسميتها »صواريخ الهبوط الناعم« – وهي عبارة عن
نسفيات من البارود من شأنها خفض معدل سقوطنا إلى 5 أقدام )1.5 أمتار( في الثانية. وهذا المعدّل
كفيل بضمان نجاتنا. ثم اصطدمنا بقوة على أرض كازاخستان، طن من الفولاذ والتيتانيوم واللحم
تنا كحشرة مقطوعة، البشري. كانت الرياح تعصف في السهوب، قلبتنا المظلّة على جانبنا وجرّ
ا لقص حبال المظلة، ثم... توقفنا. واستقر سايوز على جنبه. فأخذنا نتشقلب حتى شغّل رومان مفتاحً
ا على عقب متدليًا من السقف بفضل رباطاتي وأحزمتي، مصعوقًا ومرتجفًا وأنا كنت رأسً

ومضطربًا.

كان هبوطًا عاديًّا فوق الهدف: سمعنا هدير طائرة البحث المسيّرة وطوافات الإنقاذ. وتنشقنا
رائحة الحريق اللاذعة لمركبتنا. أشار توم إلى النافذة، حيث حلّ منظر معتم لتربة بنّية وغبار محل

منظر رحب للطبيعة. ثم سمعنا ثرثرات أفراد الطاقم الأرضي الروسي.

ا، عدنا إلى الأرض. أخيرً

***

ة بالخلع وبانت السماء الزرقاء والشمس الساطعة وتدفّقت نحونا رائحة تاليًا، فُتحت الكوّ
الهواء العليل مع جلبة أصوات. ثم امتدّت أذرع تنتشل رومان من الكبسولة. ثم أخرج أحدهم العيّنات
مل ا إلى وضعها في ثلاجة أو على متن طائرة. ثم حُ والتجارب العلمية، أي الأشياء التي تحتاج فورً
توم إلى الخارج قبل أن يأتي دوري. ولأني مثّلتُ ناسا في عمليات هبوط كثيرة، عرفني الطاقم
الأرضي، والشخص الذي أخرجني، قال بالروسية، »كريس، الفيديو رائع، جعلنا فخورين«. أدركتُ
أنه كان يتحدّث عن فيديو »غرابة الفضاء«، وعن اعتزازه بالصناعة الفضائية التي نتشارك العمل

فيها. إنها طريقة لطيفة لاستقبالك بعد سقوطك من السماء.

ا إلى كنت شاحب اللون أرف جفوني بعد أشهر من دون أشعة الشمس، وضعيفًا ومتهالكً
درجة أنهم حملوني ووضعوني على كرسي قماشي قرب توم ورومان الذي كان يمازح الفريق
الطبي وحالته تبدو جيّدة، كأنه مستعد لجولة في الغولف. أنا لم أكن مثله. وقد راح الأطباء وفريق

فّ تُ



مة لسايوز عند خروجي ثم التمريض يمسحون التراب عن جبهتي؛ فقد لمستُ بيدي الحافّة المفحّ
مسحت بها وجهي فتلطّخ بالسواد. سألوني بمودة إذا كنت على ما يرام وغطّوني بشرشف. وكان
المسؤولون في ناسا ووكالة الفضاء الكندية والوجهاء المحليون والجنود الروس يتنقّلون في المكان.
بعد إقامة للخمسة أشهر الفائتة مع خمسة من البشر، تفيض المشاعر عندما تجد نفسك بين حشد ممن

اء الارتطام بالأرض. ا بعد الإجهاد الجسدي المفرط جرّ يدعون لك بالسلامة، خصوصً

فور نزع خوذتي ثمة من ناولني هاتفًا يعمل عبر القمر الاصطناعي. كانت هيلين. بضعة
ل بدياره«. سمعتُ صوت زوجتي، واثقًا وجليًّا، مراسلين اقترحوا تعليقًا على الصورة: »إي تي يتصّ
ا. قلت لها إني أحبها، ثم طرحتُ السؤال: هل فاز الليفز بالمباراة؟ لا، أجابتني، لقد ا وسعيدً منفرجً

ي. خرجوا من الدوري. لقد سقطوا في شكل مذهل، مثلما سقطتُ لتوّ

ا ولا أشعر بالغثيان. لكن كنت أعجز شً ها أنا أبتسم وأبذل جهدي للتظاهر بأني لست مشوّ
ا بلا حراك للتخفيف من الإجهاد. فالألم أو الصدمة أو من أن أرفع ذراعيّ الثقيلتين، فبقيت هامدً
ا في أنحاء جسدي. وشعرتُ بنفسي كوليد للتو يواجه ذلك الحمل المفرط من كلاهما كان منتشرً
الأصوات والألوان والروائح والجاذبية، بعد أشهر من العوم في صمت مغلّفًا بمقدار من الهدوء

ا عندما يولدون. والعزلة. ولا عجب في صراخ الأطفال احتجاجً

بعد جلوسي ساكنًا لربع ساعة، وتسليم مقتنياتي الشخصية لأحد فنّيي الدعم الذي سيحرص
على أن لا تختفي بغموض )فأي شيء راح إلى الفضاء وعاد، هو مطمع لجامعي القطع(، أجلسوني
ا إلى خيمة طبية ووضعوني على سرير. عندها، رحت أتقيّأ ويعتريني على كرسي ودفعوني سريعً
شعور فظيع. فعمل الفريق الطبي على تنظيفي، وساعدوني على الخروج من بدلتي الفضائية
ونزعوا عني قميص الليفز المبلل بالعرق، وألبسوني بدلة الرحلة الزرقاء العادية، ثم حقنوني بمادة

. لزيادة كمية السوائل في جسمي حتى لا يغمى عليّ

عة تنبعث منها رائحة أدخنة ثم، نُقلنا، رومان وتوم وأنا، إلى طوافة قريبة، بمركبة مدرّ
الديزل. وهي ليست تجربة محبّبة عندما تكون في حال غثيان. ثم استقل كل منا طوافة أم أي 8
ا للسرير. كنت ا خاصً الروسية للنقل، وفيها سرير، وفني تمريض وفنّي دعم وطبيب. أوليتُ اهتمامً

كتُ رأسي أشعر بالدوار في المكان والزمان. ثم غفوتُ على الفور. ا وكلما حرّ دائخً

عندما حططنا في مطار كاراغاندا بعد حولى الساعة، استعدتُ نشاطي وصرتُ قويًّا بما
يكفي لأوقّع على باب المركبة )فعلها ذات مرة رائد فضاء غربي أو روسي كنزوة شخصية ما لبثت
ا وواجبًا – وكم هو رائع أن تضيف توقيعك على تواقيع من عرفتهم شخصيًّا أو من أن أصبحت تقليدً
ا إلى حفل قدّمت فيه إحدى سمعتهم(. ثم ساعدونا، توم ورومان وأنا، على ركوب سيارة أقلّتنا سريعً
قًا وقبعة سوداء كقبّعة الساحر ميرلين، وآلة بُزق. الشخصيات المحلية المرموقة لكل منا رداءً منمّ

وقدّمت لنا كازاخيات بالزي الرسمي هدايا تقليدية للمسافرين: ملح وخبز وماء.

ثم جاء دور المؤتمر الصحافي وأول سؤال فيه: »هل تعرف أن فيديو »غرابة الفضاء«
حصد سبعة ملايين مشاهدة؟« لم أكن أعرف، حقًّا. وبدا الرقم غير معقول وعاودتني حالة غثيان،
لكني أريد أن أشرح أن البعثة 34/35 لا تتعلّق بفيديو كليب. فالغرض منه هو تقريب التجربة النادرة

تُ



والجميلة للرحلة الفضائية من العقول. تمتمتُ شيئًا بالروسية حول أهمية وجود بشر في الفضاء،
ا إلى الحمام، حيث يمكنني أن أغثو من دون أن بشر وليس روبوتات، ثم اقتادني شخص مشكورً

أقلق من الصحافة الصفراء.

دنا إلى مدرج المطار، حيث استقل رومان طائرة إلى روسيا، وصعدنا توم وأنا لاحقًا، أعِ
على متن طائرة ناسا جي3، نفّاثة صغيرة فيها سريران في الخلف وتتسع لعشرة ركّاب. مرّ الوداع
ضبابيًّا، لم يتخلله فيض مشاعر. كنا عاجزين عن استحضارها. فها هو السُبات العميق ينتظرنا
ليطوينا في نسياته. والعودة إلى هيوستن تستغرق 20 ساعة، وبين الغفوات، يعمل فريق طبي على
ون على أخذ عينات من الدم والبول؛ فناسا تحاول جمع بيانات قدر مراقبة حالتنا الصحية ويصرّ

الإمكان حول التأثير الفيزيولوجي للرحلات الفضائية الطويلة.

ا على كرسي. وكم كان د بالوقود، تحمّمتُ قعودً وبينما حطت الطائرة في برتسويك للتزوّ
ا غسل شعري ومذهلةً نظافة جسمي للمرة الأولى بعد نصف سنة تقريبًا. وعندما نزلتُ من رائعً
الطائرة في هيوستن، متعب حتى العظام ومشيتي لم تثبت بعد، طالعتني جماعة صغيرة لاستقبالي.
قبّلتُ هيلين، وعانقتها للحظة. ومع عودتي إلى التكلّم معها من دون تأخير الثانيتين الذي كان يحصل
عبر هاتف المحطة الفضائية، استعدتُ رفاهيتي المعهودة. وجاء الأقارب والأصدقاء، أشخاص
أعرفهم وأحبهم ولم يغيبوا عن بالي في الأشهر الخمسة الفائتة، وتحدّثتُ قليلًا من كل منهم. كان
اللقاء لطيفًا ورسميًّا جافًّا في الوقت نفسه، مثل صف الاستقبال في العرس، وهو مناسبة ضرورية
ل. كانت هيلين تراقبني، وتعرف أني أرغب في الرحيل، فذهبنا مباشرة إلى مقرّ تدل على نقطة تحوّ

الطواقم.

، وهذا يعني أن الوقت حان لبذل 14 زجاجة دم، ثم تنفيذ بضع إنها الساعة 11:30 ليلًا
تمارين محاكاة وفحوصات لتقدير مدى توازننا وقدرتنا على التركيز! كنا توم وأنا نعرف أن علينا
ا إلى الساعة المتأخرة وإرهاقنا، شعرنا ا مدى أهميتها، لكن بالطبع، نظرً القيام بها ونعرف أيضً

ا حين ندرك أن نتائج الفحوصات سيئة. بالانزعاج، خصوصً

ثمة فحص للتنسيق بين اليد والعين، مماثل لفحص أجريته قبل 21 سنة في أوتاوا لاختيار
اد فضاء: وفيه تستخدم يدك اليسرى ثم اليمنى ثم كلتيهما بينما تضع الحصى في صف من الثقوب روّ
على لوحة الحصى، فتقيَّم على السرعة والدقة. ويبدو أني أصبحتُ أخرق بعد إقامتي في مكانٍ خالٍ
من الجاذبية، وكنت أفشل في التقاط حصاة واحدة من الوعاء المسطح، من دون أن أبعثر بقية
ا. ثم يأتي دور الفحص بواسطة الكومبيوتر، وفيه عليك أن تحافظ على الحصى وأرميها أرضً
المشيرة داخل دائرة تتحرك في كل أنحاء الشاشة. أما الفحص الأسوأ فكان جهاز محاكاة الحركة.
كة، بينما تستجيب لصور تمر ة متحرّ وفيه تجلس في قُمرة قيادة مستديرة صغيرة مثبّتة على منصّ
في الشاشة أمامك وتحاكي قيادة طائرة ناسا تي – 38، وسيارة سباق على مسار جبلي في طقس
رة على أرض المريخ. حتى أثناء التحضيرات قبل عاصف وتحاول السيطرة على سيارة روفر مدوّ

ة، لكن التجربة حاليًّا كانت مغثية. الرحلة الفضائية، كانت الصور مستفزّ



ة أكثر من أي وقت مضى. فبعد أشهر على أذكر أني كنت راغبًا في الخلود إلى النوم بشدّ
الشقلبة من دون جهد في الهواء، بتُّ لا أقوى على تثبيت رأسي. والسرير كان كل ما أجيد

استخدامه.

ا لسبب آخر: شعرتُ أننا نجحنا في إنجاز أمر صعب. غير أني، في تلك الليلة، كنت سعيدً
ا على المستوى التربوي بفضل السوشال ا على المستوى العلمي، وأيضً فالبعثة 34/35 حققت نجاحً
ستُ حياتي لتحقيقه. ا، حققت هدفًا كنت كرّ ميديا. كنت على يقين من أني لن أعود إلى الفضاء؛ فأخيرً
ا أن هناك المزيد، ولم أشعر بالحزن والتعاسة في شأن ذلك. شعرتُ بالبهجة: لقد فعلتها! وعلمتُ أيضً
مع أني في تلك اللحظة كنت أجهل ما هو بالضبط. وتكفي مشاهدتي 16 شروقًا في اليوم وكل
تنويعات الأرض تمر أمامي طول خمسة أشهر لتعلّمني أن التحديات والفرص التي لا تزال

تنتظرني تفوق الوقت المطلوب لاختبارها.

ة في كازاخستان. لكني لم أرَ فيه نهاية لشيء، إنما بداية جديدة. نعم، ارتطمنا بالأرض بشدّ
ا. وبهذا المعنى، على الأقل، كان هبوطًا ناعمً
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النزول عن السلّم

في عهد المكوك، كنت أقود طائرةً صغيرة بين هيوستن وكايب كانافيرال بانتظام. لا مناظر
طبيعية حقّة في ذلك المسار، إذ يحظّر على الطائرات المدنية العبور فوق المطارات العسكرية،
وهي كثيرة في تلك المنطقة. ولذا، وجب التحليق مباشرة فوق الطرق التي تربط الولايات. وكنت
أتبع الطريق السريع أي – 10 مثل أي مركبات أرضية أخرى، ولكن على علو 10 آلاف قدم )3
كلم(، حيث ما كنت أرى غير شريط رمادي من طرقات تمتدّ عبر الولايات الساحلية المسطّحة

ا يُذكر. الرملية. لا شيء مثيرً

لكن ذات مرة، بينما كنت أحلّق بطائرة بيتشكرافت بارون مع روس ويلسون، صديقي
الأطفائي. وكنت أعبر فوق منطقة »بانهاندل« )الشبيهة بمقبض المقلاة( حين احتك شيء ما بساقي
ا ولذا كنت نرتدي سراويل قصيرة. وتهيّأ لي أنه ربما كان ا صيفيًّا حارًّ – ساقي العارية: كان يومً
شريط كهرباء يتدلى تحت مقعد الربّان، فأزحتُ قليلًا لكي أتفاداه. لكن بعد قليل، لمسني مرة أخرى.
غريب. نظرتُ إلى أسفل وما رأيته يشرئب من الأرضية كان ثعبانًا أسود. لم يكن ثعبان الرباط ولا
ثعبان الأصلة، لكنّه بالتأكيد أكبر ثعبان رأيته في قمرة قيادة. وبدافع الغريزة رفعتُ قدميّ إلى
مقعدي، ما حدا بروس لينظر إلى أسفل ويرى الثعبان. فبقينا جامدين في وضعيتنا هذه لبضع ثوانٍ

طويلة، لا نصدّق أعيننا.

ا عن مدى عادةً، عندما تكون الرحلة مليئة بالتحديات، يقول الطيارون الحربيون تعبيرً
انشغالهم »كنا نقتل الثعابين ونخمد الحرائق«. لكن هذا كان ثعبانًا حقيقيًّا، ومحاولة قتله على علو 10
آلاف قدم بدت فكرة غير سديدة. وأي محاولة فاشلة للقضاء عليه قد تفلته من عقاله تجاهنا. لم ينتظر
روس: التقط اللوحة الخشبية التي تحمل قائمة المراجعات واستخدمها لتثبيت الثعبان على الأرضية.

ا من تحت مقعدي. ثم أمسك به كما يجب من خلف رأسه، وسحبه سريعً

ج ببقية بدنه كالسوط، محاولًا فكانت تلك هي الإشارة لكي يهتاج الثعبان ويبدأ بالتمعّ
الإفلات، بينما كنت أحاول قيادة الطائرة كأن لا شيء غريبًا يحدث. فماذا حدث تاليًا؟

ومن دون نقاش، قررنا فتح النافذة التي من جهتي. كانت صغيرة ولكن كبيرة كفاية لكي
ينفذ الدخان عبرها لو شبّ حريق، وبما أننا كنا نطير بسرعة 200 ميل )322 كلم( في الساعة، بدا
ا، وطبلات آذاننا راحت ا جدًّ الأمر فجأة كأننا أصبحنا وسط عاصفة هوجاء. الضجيج كان مزعجً
تفرقع بسبب خفض الضغط في الطائرة، بوجود ثعبان مشاكس يتخبّط في المكان. لحسن الحظ أن
ف في الشدائد. فما كان من روس إلّا أن انحنى فوقي، ومدّ يده خارج الأطفائيين يحسنون التصرّ
النافذة، وأفلت الثعبان. انتهى الأمر. ثم أسرعنا في إغلاق النافذة، وخطر لنا أن نتحقق من وجود

ثعابين أخرى. كيف تسلل ذلك الثعبان إلى الداخل؟ هل حصل حقًّا ما حصل؟



ا، كانت ثم، انفجرنا في ضحك هستيري إثر جرعة الأدرينالين التي حقننا بها الخوف. أساسً
، »ترى أين الثعبان الآن؟«. وتخيّلتُ المشهد في الحادثة لا تصدّق واتّخذت بريق الطُرفة. ثم تسألتُ
ا ومشتتًا، يرتطم بزجاج أمامي لسيارة، فتوقّفت عن ى أثناء سقوطه، مربكً الأسفل: ثعبان يتلوّ

الضحك، لأن لديّ فكرة جيّدة عن عواقب هذا السقوط.

ميتُ بوقاحة من السماء، ثم تناثرتُ ففي طريقي إلى الأرض من الفضاء، شعرتُ كأني رُ
أشلاء! وقبل ساعة، كنت أمتلك قوى بطل خارق؛ كنت أستطيع الطيران. أما الآن، فأمسيتُ أوهن
من أن أتدبّر أموري من دون مساعدة. فجسمي الذي دلّلته وأفسدته رفاهة انعدام الوزن، استنكر

بعنف عودته إلى الجاذبية. كنت غاثيًا ومرهقًا؛ وأطرافي ثقيلة وانعدم التناسق في حركاتي.

وكتمتُ غيظي عندما ألحّ عليّ أحد المراسلين، خلال مؤتمرات صحافية بعد الرحلة،
بسؤالي كيف أشعر »الآن وقد انتهى كل شيء«. في الواقع، لم ينتهِ أي شيء: فكل رحلة تليها أشهر
ا بكبار الإداريين في من إعادة التأهيل، وفحوص طبية وجلسات استخلاص مرهقة مع الجميع بدءً
دون المحطة الفضائية بالمؤن. لكن سبب انزعاجي من السؤال هو ناسا إلى الأشخاص الذين يزوّ
تلميحه إلى أن الرحلة الفضائية كانت التجربة الأخيرة الجديرة التي خضتها، وللأسف، منذ الآن
ا، يبدأ الأفول. لكني لا أنظر إلى نفسي أو إلى العالم بهذه الطريقة. فأنا أرى في كل مهمة فصاعدً

قطبة في نسيج حياتي، التي آمل أنها لم تقترب من النهاية.

***

ا وحدها هي الأهم، فإنك تهيّئ نفسك إذا أخذتَ تفكّر في أن لحظاتك الأكثر عظمةً وسطوعً
ل أن أشعر بأني على ما يرام معظم الأوقات، ولذا لتشعر بأنك فاشل معظم الأحيان. شخصيًّا، أفضّ
كل شيء عندي ذو قيمة: اللحظات الصغيرة والمتوسطة والنجاحات التي تسطّر عنها الصحف
ا تلك التي لا يعرفها أحد عنّي. والتحدي يكون بتفادي الانحراف عن مسارك بسبب اللحظات وأيضً
العظيمة والساطعة التي تدير رؤوس الآخرين نحوك. لذا، عليك أن تكتفي بالاستمتاع والاحتفال بها،

ثم تكمل دربك.

اد الذين يعودون من الفضاء يحصلون من ناسا على مساعدة كبيرة في ما يخصّ جزء الروّ
اد الفضاء في مركز جونسون الفضائي، لن تحظى »إكمال الدرب«. وعندما تحضر إلى مكتب روّ
نْت« – قبل يُلقى بك من أعلى درجة في ا – »أحسَ ا عنه تَلقى ترحابًا فاترً باستقبال الأبطال. وعوضً
اد الفضاء الذين فرغوا للتو من لّم التنظيمي، أقلّه من حيث المكانة والمقام. ويُعاد استيعاب روّ السُ

ين. سايوز في فرق الدعم كلاعبي وسط، أساسيين لكن ليسوا مميزّ

لّم مهني محدّد، على عكس حال وفي معظم مجالات العمل ثمة صعود ثابت وخطّي على سُ
تَب مختلفة. وهذا منطقي ا مختلفة برُ اد الفضاء الذين يصعدون ويهبطون باستمرار، مؤدين أدوارً روّ
ا التزام ي أيضً من ناحية تنظيمية: إذ يحافظ على متانة البرنامج الفضائي في كل المستويات ويقوّ
دارك والقدرات البشرية – الجميع بالعمل كفريق سعيًا وراء تحقيق هدف ما – من خلال توسيع المَ
اد الفضاء، لأنه يساعدنا ا منطقي بالنسبة إلى روّ هدف يكون أكبر من أن نحيط به كأفراد. وهو أيضً

كّ



ا على عملنا في دعم استكشاف الفضاء من قِبل البشر على أن نعود إلى الأرض ونركّز فورً
والتشجيع عليه. وأي نزعة لدينا إلى التباهي تُجهض في مهدها، لأن وضعنا تغيّر بين ليلة وضحاها
ا، لا أن نتسكّع ونستعيد الزمن الجميل يه يكون أقل بروزً ويُتوقّع منّا أن ننتج من خلال دور جديد نؤدّ

أيام كنا في الفضاء.

ا عامل... يكدح في ظلال الكواليس. وعلى سبيل لَّمة تقول اليومَ نجمٌ وغدً سَ في ناسا، هناك مُ
اد فضاء وأدارت المكتب في هيوستن على مدى ثلاث المثال، بيغي ويتسون، التي كانت كبيرة روّ
اد الفضاء العاديين، تعمل على دعم أقرانها وهم في الفضاء وتأمل في سنوات، عادت إلى ثلّة روّ
ا ببعثة جديدة مع أن فرص اختيارها لا تتميّز عن فرص غيرها. وما ييسّر هذا النوع تكليفها مجددً
من الانتقال )والمناقلات( هو أن الفارق بين عامل ضمن طاقم فضائي وعامل في المكتب الأرضي
ا بكثير مما هو بالنسبة إلى من هم خارجها. فالموظف في كابكوم، هو، ضمن المؤسسة، أقل وضوحً
، يخضع لبعض التدريبات ويرافق الطاقم في برامج المحاكاة، ثم يؤازرهم مباشرة أو يكون غبّ مثلًا
الطلب كل يوم أثناء رحلتهم الفضائية، ومن ثم، يحضر معهم جلسات الاستخلاص. وفي الواقع،
أ من ذلك الطاقم، مثلما يكون أولئك الذين يقدّمون الدعم لأي رحلة ا لا يتجزّ يكون هذا الموظف جزءً

فضائية.

ا أن معنى عملك وقيمته لا يتحددان بمدى ا من فريق الدعم ذاك، تعرف جيدً فإذا كنتَ جزءً
انكشافهما أمام الذين من خارج المؤسسة. وعندما تكون بلغتَ أعلى درجات السلّم التنظيمي، حيث
ا أهمية الفرق الأرضية في إنجاح مهمتك، سيتسنى لك تقدير أهمية وجودك في هذه تعرف تمامً

اد آخرين في مهماتهم. الوظيفة، فيسهل عليك تقديم الدعم لروّ

غير أني لن أدّعي بأن الهيكل التنظيمي المسطّح لا يخلو من السيئات أو أن التخلّي عن
ة. فحتى الشخص الأكثر بهجة وتفاؤلًا لا بد أن الحلم بتعيين جديد لمهمة فضائية هو تجربة سارّ
اد الفضاء يخضعون لمناقلات كثيرة بين أدوار قيادية تتضارب مشاعره تجاه هذا الأمر. غير أن روّ

وأدوار داعمة حتى تغدو تلك الممارسات يسيرة مع الوقت.

وعاجلًا أم آجلًا تدرك أن الأفضل للجميع، وأنت من بينهم، أن تنزل عن السلّم بكرامة. فقد
ا لعمليات ناسا في روسيا لبضع سنوات، وعندما عدتُ إلى ستار سيتي للتدريب، عملتُ مديرً
ا أن كل وجدتني أتساءل عن التغيرات التي فرضها قسم الأبحاث في أساليب التنفيذ. فتعلّمتُ سريعً
من صفته »سابق« في مجال عمله، يحصل على فرص ذهبية ليلوذ بالصمت، وعليه أن ينتهز كل
ا بالمراقبة، محاولًا صوغ العملية واحدة منها. لم أعد في موقع مسؤولية. أصبح دوري محدودً
وإعادة تشكيلها بطرق مختلفة. وفي العادة لا ضرورة لذلك. ففي معظم الأحيان، يتبيّن أن »المسألة«
د اختلاف الأسلوب الإداري للشخص الآخر عن أسلوبي. حتى لو كنتَ إيجابيًّا تنحصر في مجرّ
ا إذا كنت من بين الإيجابيين في العادة – عندما تنتهي فترتك، ا معيّنًا – وخصوصً وأنت تؤدي دورً
ره بعد عودتك من الفضاء. يكون الوقت قد حان لتكون نكرةً من جديد. وهذا الأمر أسهل مما تتصوّ
في البداية على الأقل، تشعر بأنك رديء، جسمانيًّا، إلى درجة أن الصعود إلى درجة النكرة يُعتبر

خطوة جبّارة.



***

تقضي قاعدة الحساب الثلاثية )قاعدة الإبهام( بأنك تحتاج إلى يوم على الأرض للتعافي من
كل يوم في الفضاء، ولحسن الحظ، أثبتت النتيجة صحتها بعد مهمتيّ الأوليين. كانتا قصيرتين نسبيًّا
ا عام 2001 – فمررتُ ببضعة أيام صعبة بعد عودتي منهما، – 8 أيام عام 1995، و11 يومً

ولكني، بعدها بأسبوع أو أكثر، استعدّتُ كامل عافيتي ونشاطي.

إلّا أن العودة من البعثة 34/35 كانت مختلفة. فبعد خمسة أشهر في الفضاء فقد جسمي
تكيّفه مع الجاذبية، فلقد اكتسب عادات جديدة. وبعد أن خطوتُ بضع خطوات على قدميّ اللتين
عجزتا عن تحمّل وزني، شعرتُ كمن يمشي على جمر. كما أن الجلوس لم يرِحني: إذ شعرتُ كأن
ا بمطرقة. وأثناء قعودي كنت أنزعج من إحساسي بعظمة العجز في حً ا ما ضربني ضربًا مبرّ شخصً
دتَ على الاستلقاء في الهواء بلا وزن، يصبح القعود على كرسي أسفل ظهري؛ فبعد أن تكون تعوّ
ا. والوقوف أسوأ. فبعد أن ازداد طولي في الفضاء، عاد عمودي الفقري ا مزعجً بكامل وزنك أمرً
ا، متسببًا بآلام مستمرة في أسفل ظهري. ولقد فوجئتُ بمقدار الوقت الذي يستغرقه ينضغط مجددً
ة – زوال تلك التأثيرات الجانبية. وبعد أشهر، بقيت قدماي وظهري يشكوان – معظم الأحيان وبشدّ

من تأثيرات مقاومة الجاذبية.

ر عادات جديدة. فمع عودتي إلى الأرض، كان نسي كيف يضخّ الدم نحو ا طوّ قلبي أيضً
ا عندما أقف ببساطة. وبعد دقائق على وقوفي، ترتفع دقّات قلبي ا كبيرً رأسي، ولذا كان يبذل جهدً
إلى 130. وفي الأثناء، ينخفض ضغط الدم، فأكاد أصاب بالإغماء. ولمساعدة دورتي الدموية،
ارتديتُ بدلة جاذبية لبضعة أيام للحفاظ على ضغط ثابت في ربلتي )بطّتي( الساقين والفخذين
والأمعاء. والعملية تشبه إلى حد كبير عصر بالون من الأسفل لضخ الهواء إلى أعلى؛ وبدلة الجاذبية
ا بأن شيئًا يضغط على الجزء السفلي من جسمك. ومع ذلك، كنت أشعر لا تؤلم، إنما تعطيك إحساسً
بدوار شديد عندما أقف بسرعة، ما جعلني أهاب دخول الحمامات؛ ففي أيامي الأولى بعد الرحلة
الفضائية، كان ثمة خطر حقيقي من الانحناء إلى الأمام وشق رأسك على أرضية مبلّطة )هناك رائد
ل(. ولهذا السبب، أثناء الحجر الصحي بعد الرحلات، يوضع أعرفه أغمي عليه عندما وقف ليتبوّ
ا، بقيت أشعر بها طويلًا امات غرف الطاقم. وعلى رغم أن الدوخة خفّت كثيرً كرسي تحت حمّ

ع في شيء، كأن أمشي دت على أن أجمد بلا حركة بعد وقوفي وأدع الدوار يزول قبل أن أتسرّ وتعوّ
في غرفة الجلوس.

جزء من المشكلة ينحصر في أن الأذن الوسطى – أي الآلية الداخلية التي تحافظ على
دتُ على الاستجابة فقط ا بعد الرحلة. ففي محطة الفضاء الدولية، تعوّ التوازن – كانت حائرة تمامً
ا. لكن، لدوران جسمي واندفاعاته، في غياب الاتجاهات، فالأعلى كان أسفل والعكس صحيح أيضً
عندما عدتُ إلى الأرض، أخذت الجاذبية تسحبني إلى أسفل بينما الأرضية تثبّتني، فينطلي على
أذني الوسطى إحساس بتسارع ثابت، وتعجز عيناي عن إدراكه، لسبب مجهول. وهو يغثيك بشدّة
أكثر من معظم ألعاب الملاهي. وكان جسمي يتأثر كما لو كانت أعراض يتسبب بها سمّ عصبي، ما
يدفعني إلى التخلّص منه والاستلقاء، لكي يعمل أيضي على هضمه ببطء. وتناولتُ أدوية ضد



الغثيان من حين إلى آخر لعشرة أيام بعد الهبوط؛ أحيانًا أشعر بحال جيدة، لكن أحيانًا أخرى، كنت
ا وأشعر باخضراري. أبدو مخضرًّ

تعافت معدتي أسرع من إحساسي بالتوازن. وفي البداية، كان المشي صعبًا، أترنّح
كالسكران، لكني تكيّفت وصرت أفضل حالًا )شرط أن أبقي عينيّ مفتوحتين على وسعهما(. ومع
ح عند الانعطاف، ب سيري أكثر من اللزوم، وأبالغ في الترجّ ذلك، بقيت طوال الأسبوع الأول، أصوّ
وأرتطم بالأشياء وأميل إلى الأمام كما لو أني أسير في وجه عاصفة هوجاء. كل ذلك كان يعني أني
لست مؤهلًا لقيادة سيارة لأسبوعين، ولا مانع لدي في ذلك، لأن تعبًا دفينًا لا معقول يتملّكني، وكأني

ع. عضِ عاجز في طور الشفاء والتعافي من داء عضال مضَ

رحت أنام بسلام ملء جفوني، علاوة لم تكن في حسباني؛ ففي أيامي الأولى بعد رحلتَي
شًا بالمكوك، اعتراني شعور غريب أني كنت أطفو فوق سريري )على ما يبدو كان جسمي مشوّ
ا في الفضاء(. هذه المرة، لم أواجه مشاكل مشابهة. كان سريري على ما يبدو، مع أني لم أتغيّب كثيرً
ا إلى درجة أني كنت اختلس عدّة غفوات في يقع حيث أشعر حقًّا بالراحة الجسدية وأشتهي النوم كثيرً

اليوم.

بين شخصيين من الطراز الأول يعملون معنا ومع أطبائنا لحسن الحظ أن لدى ناسا مدرّ
ا من التعيين ووصولًا إلى المعافاة، وهم الخبراء في قوة رائد الفضاء وتكيّفه وتأهيله. في يومي بدءً
الأول بهيوستن بعد عودتي، طلبوا مني رفع ذراعي فوق رأسي ثم التمدّد على الأرض ومحاولة
. فعندما تمدّدتُ على الحصيرة، شعرتُ كأن شخصين يقعدان فوقي، . بالكاد نجحتُ رفع ساقيّ
ا بعد أن أقمتُ في ويثبّتانني على الأرضية. وبدا هذا الأمر لي غير منصف ولا أستحقّه، خصوصً
ك ثلاجة بطرف إصبعي. وعلى رغم التمرينات الرياضية بيئة منحتني قوة الجبابرة، حيث كنت أحرّ

لساعتين في محطة الفضاء الدولية، عدتُ إلى الأرض، واهنًا خائر القوى.

م بالعمر. كثير مما يحصل للجسم البشري في الفضاء يشبه فعليًّا ما يحصل له أثناء التقدّ
فخلال الحجر الصحي بعد الرحلة، رحنا توم وأنا نترنّح ونتداعى كأخرقين، كأننا نستبق أحوالنا في
سن التسعين، لو قُدر لنا بلوغها. فشراييننا الدموية تصلّبت، وتغيّرت أنظمة القلب وأوعيته.
واستنزفنا الكالسيوم والمعادن في الفضاء، فهشّت عظامنا؛ وضعفت عضلاتنا، لأنها لم تلقَ أي

مقاومة وواجهت أي قوة طوال 22 ساعة في اليوم.

في الجانب الإيجابي، وبمساعدة خبراء التأهيل، استطعنا قلب آثار الأضرار، وفي الأثناء
نا على التعمّق في فهم التغيّرات الجسدية للتقدّم في العمر. فطوال الأشهر الأولى أمكن للأطباء حضّ

اد الفضاء بشكل أساسي أدوار جرذان المختبر. التي تلت العودة، لعب روّ

ا من المتاهات. فلقد أراد العلماء أن يعرفوا المزيد عن التأثيرات التي حتى أننا خضنا أنواعً
تخلّفها رحلة فضائية طويلة، فأخضعونا لأنواع من الاختبارات كتلك التي خضعنا لها في تلك الليلة
، شكل من أشكال »لعبة الأولى في الحجر الصحي، وأضافوا عليها أخرى جديدة. فكان هناك، مثلًا
الحجلة«: سلّم طويل من حبال ممدود على الأرض، وكان عليّ أن أقفز ثم أنطّ على قدم واحدة

لًا



ا بما يفعله الأطفال في فسحات اللهو ووصولًا إلى ا إلى المربع التالي، بحركات مختلفة، بدءً متقدمً
Saturday Night »حركات معقّدة كخطوات الرقصة الشهيرة على أغنية »حمى ليلة السبت
ا موقّتًا، وكان عليّ أن ألتف حول أشكال مخروطية وأنا مندفع ا جريًا سريعً Fever. ومارسنا أيضً
إلى الأمام فإلى الخلف ثم جانبيًّا. وبما أني فعلت كل تلك التمارين قبل الرحلة، يصبح في الإمكان
مقارنة نتائجها مع نتائجها بعد الرحلة. وليس غريبًا أن رشاقتي وردود أفعالي كانت، خلال الأسابيع

الأولى بعد الهبوط، متراجعة.

ر ا. أحدها كان يقيس مدى تأثّر كفاءتنا بإيقاعاتنا التي تتكرّ اختبارات أخرى كانت أكثر تعقيدً
كل 24 ساعة، وفيه لُصق شيئان بلاستيكيان، يشبهان البرغي، على جبهتي وصدري فضلًا عن
ا للبرغر وأنا أبدو كمخلوق طوق حول ذراعي لقياس إشاراتي الحيوية. وذات مساء، قصدتُ مطعمً
فرانكشتاين. وفي اختبار التوازن، وُضعت عليّ مجسّات أولًا وتم ربطي بأحزمة، وطُلب مني
ة صغيرة والنظر إلى صورة للأفق. ثم طلب مني العلماء أن أميل رأسي إلى الوقوف على منصّ

ا للتحقق من أن لا أفقد توازني. ة طورً كون الأفق تارة والمنصّ الخلف ثم إلى الأمام بينما يحرّ

ومع كل الاختبارات، وجلسات الاستخلاص والمقابلات الصحافية، ضاقت فسحات
ا يدور حولي؛ وبدا لي التركيز بكامل وعيي كأنه الاستراحة. فتشتت انتباهي قليلًا وانفصلت عمّ
عمل. وشعرتُ بالانطواء على نفسي بشكل غريب. لقد عدتُ إلى الأرض، لكن ليس إلى حياتي على
ا في مركز جونسون الفضائي معظم اليوم، وحتى في الكوكب. وفي الشهر الأول، كنت حاضرً
ب لي وجبات صحية وتقلّني إلى المركز ومنه، وبعد ثلاثة نهايات الأسبوع. وكانت هيلين توضّ

أسابيع، رأى طبيبي أني أصبحتُ أهلًا لقيادة السيارة.

أما استعادتي لياقتي المعهودة في تنفيذ تمارين رياضية فاستغرقت وقتًا أطول بكثير. فقد
كنت أقضي ساعتين في اليوم مع خبراء التأهيل الذين يسّروا لي العودة إلى التمارين باستخدام
اب على فتحة بالون مطاطي – معدات مثل آلة المشي الهوائية: أرتدي سروالًا مطاطيًّا أثبّته بسحّ
له من وزني ومن خلال نفخ البالون بالهواء، استطاعوا أن يحددوا المقدار الذي تستطيع ساقاي تحمّ
ة تثبيتي على الآلة في المدار أثناء الجري. بدأت بحوالى 60 في المئة، وهو الوزن الموازي لقوّ

بواسطة أحزمة الأكتاف والوسط.

ا الموافقة على الجري في الخارج، كانت ساقاي ثقيلتين بعد شهرين، عندما نلتُ أخيرً
وبطيئتين، وأحشائي تتشقلب في بطني، بينما كنت أخبط قدميّ على الأرض على نحو أخرق. وكانت
دقات قلبي استجابةً للجهد مخيبة: فقدماي كانتا على ما يبدو لا تزالان بحاجة ماسّة إلى مزيد من
ف كأنها تتناسى ضخ الدماء إلى رئتيّ ورأسي. وأدركتُ أني، تدفّق الدم، وشراييني وعروقي تتصرّ
لستة أشهر على الأقل، لن أتمكّن من ممارسة نشاطات تتطلّب استجابات فجائية من قلبي، مثل
ل الصدمات التزحلق على المياه أو الرياضات الجماعية. وعلاوة على ذلك، لم تقوَ عظامي على تحمّ
اد الفضاء بكسر في الورك أو الإجهادات. فبعد العودة من محطة الفضاء الدولية، انتهى أحد روّ

اء هبوط مخفّف. ولم أشأ أن أكون في عداد المعطوبين. جرّ



***

ا لحضور جلسة استخلاص بعد الهبوط بثلاثة أسابيع، عدنا، توم وأنا، إلى ستار سيتي معً
واحتفال روسي تقليدي رسمي. وبالنسبة إليه، كانت نهاية المطاف لمسيرة دامت سنوات مع البعثة
، كانت نهاية المطاف لعملي طوال 21 سنة كرائد فضاء. وكنت، قبل 34/35. وأما بالنسبة إليّ

أشهر، أبلغتُ وكالة الفضاء الكندية برغبتي في التقاعد، وكان سيُعلن عن ذلك قريبًا.

، بدت الرحلة إلى ستار سيتي أليفة ومريحة لكنها لم تخلُ من غرابة. توضيب الحقائب وقتئذٍ
والرحلة بالطائرة، ثم وصولنا إلى مطار دوموديدوفو في موسكو وحضور الصديق العتيق الشقي
ا قلبت مزاجي والبشوش إيفيم، ويعمل سائقًا لدى ناسا. غير أن معرفتي أني لن أفعل هذا مجددً
ع ناسا السكني، الذي كنت أعتبره لسنوات خلت وحرفت التجربة. بعد أن أوصلنا إلى إيفيم في مجمّ
منزلي المتواضع البعيد عن دياري، شعرتُ بأني... حر طليق، مع أني لم أكن بمفردي، ولا كنتُ
ا على جدول مهماتي، لوقت طويل. ربما لسنوات. لم يكن هناك أطباء ولا أفراد من عائلتي، مسيطرً
بون، إنما تلك البساطة الأنانية الممتعة في أن أكون مسؤولًا فقط عن نفسي. علّقنا توم وأنا ولا مدرّ
على رفاهية هذه الإقامة، ثم مضى كل منا في حال سبيله بسرور. مشيت حول البركة، وقرأت

بهدوء، واستلحقتُ بعض رسائل البريد الإلكتروني بلا عجلة. أحسست... بالبهجة.

أخبرني إيفيم بأن رومان اقتنى سيارة جديدة، فهيّأتُ نفسي لأراه، في الصباح التالي،
لًا من سيارة بي أم دبليو ذهبية مكشوفة. واضح أنها مكافأة كان وعد نفسه بها لقاء الوقت الذي مترجّ
ا: فأنا أمتلك سيارتين مكشوفتين، ثاندربيرد قديمة وماستانغ ا، ومتعة أرضية أتفهّمها جيّدً أمضاه بعيدً
جديدة. تبادلنا رومان وأنا الابتسامات، كشخصين في متوسط العمر لا يخجلان من قابلية التنبّؤ التي

يتمتّعان بها.

لاحقًا في ذلك اليوم، جرت جلسات الاستخلاص التقنية بلا عناء، بما أن رومان سبق له أن
راجع كل التفاصيل مع روسكوزكوس. فكانت تلك الرحلة حقًّا أقرب إلى مناسبة لنا الثلاثة حيينا فيها
بين الذين عملوا معنا لسنوات، وساعدونا على أن سين والمدرّ أصدقاء قدامى ورفعنا أنخابهم – المدرّ
رنا أمام وسائل الإعلام لجلسة أسئلة نصبح جاهزين – وفرصة لالتقاط صورة تذكارية. ثم أحضِ
رين. وحضر عدد كبير من وأجوبة بالروسية، تلتها ابتسامات ومصافحات تلبيةً لطلبات المصوّ
ا في تاريخ الرحلات الفضائية؛ واحتفلنا بعيد الميلاد ا مجيدً الصحافيين أكثر من المعتاد لأنه كان يومً
الخمسين لرحلة فالنتينا تيريشكوفا: كانت أول امرأة تصعد إلى الفضاء. وبرفقة صديقي أليكساي
ليانف، أول سائر في الفضاء، انضمّت إلى طاقمنا لالتقاط صورة تذكارية أمام تمثال يوري
د لأبطالي الأقدمين مع تاريخي الحديث، فحفظته غاغارين. لم يسعني فهم هذا التجاور المستبعَ

كحدث مذهل إضافي للذكرى لكي أستأهنه الآن وأستعيده لاحقًا.

بون، ة، احتشد فيها المدرّ وتكلّلت زيارتنا بحفلة توزيع جوائز في قاعة طويلة عابقة بالمودّ
وموظفو قسم الأبحاث، وعائلة رومان، وإدارة ناسا، ومديرو روسكوزكوس وإنيرجيا، وسياسيون
محليون ومجموعات شبابية. وتقاطر الحضور وحدانًا، لتكريم طاقمنا بتلاوة كلمات مقتضبة
ت لكل صَ صّ ومصافحات وهدايا: سلاسل يد، ساعات، كتب، وباقات زهور كبيرة لا تحصى. وخُ



ت بها وفاضت. وأعطينا، توم منّا، توم ورومان وأنا، طاولة لنضع عليها كل تلك الأشياء، حتى غصّ
وأنا، زهورنا للسيدات في مكتب مركز الأبحاث، وسلّمنا الهدايا الثمينة لإدارة ناسا التي أودعتها
المخازن، مثلما يفعل رئيس البلاد بهداياه الثمينة )مع أن موظفي الدولة لا يسعهم قبول هدايا ثمينة،

سُمح لنا بالاحتفاظ ببضع قطع صغيرة(.

بعد أن ودّعتُ الجميع وبينما كنًا نجلس في حافلة ناسا، تملّكني شعور قوي بأني لن أعود
إلى ستار سيتي. وفجأة، لم أشأ الرحيل. أردتُ أن أبحث عن أصدقائي وزملائي من جديد، أن
أعانقهم مرة أخرى وأستعيد كل التجارب التي تشاركناها. أردتُ أن أفعل شيئًا يرفع من شأن رحيلي
ا د مغادرة إلى حدث كبير، فهكذا كنت أراه. نهاية فصل من فصول من حياتي. لكني، عوضً من مجرّ
عن ذلك، جلستُ صامتًا في الحافلة، فاجتاحتني الكآبة مع زوال الوجوه والأماكن الأليفة عن

. ناظري، واستنهضني شعور بالامتنان. روسيا أحسنت إليّ

. ودعاني ا وحافلًا ا ومرحً وعندما عدتُ إلى الجانب الآخر من المحيط، كان المزاج بهيجً
ا للمسيرة الاستعراضية في دورة »كاغاري رئيس الوزراء الكندي لزيارته. وعيّنتُ ماريشالًا كبيرً
ا بعد الجهود الجبارة التي بُذلت لتنظيف المدينة إثر فيضان جارف فني ذلك خصوصً ستامبيد«، وشرّ
وتجهيزها للاحتفال السنوي. وأقيمت حفلات في هيوستن ومونتريال حيث المقر العام لوكالة الفضاء
الكندية. صافحتُ كثيرين، وأجريتُ مقابلات صحافية لا تُحصى، وشعرتُ بأن قوتي تزداد كل يوم.
بتُ أغراض مكتبي في مركز جونسون الفضائي، ووضعنا كل أشياء منزلنا بهيوستن في وضّ
صناديق؛ وقفلنا راجعين إلى كندا وسط عاصفة من مقالات المديح والتنويهات. وفتح لي فيديو
تني »غرابة الفضاء« أبوابًا على الموسيقى، فعزفتُ أمام حشود وفيرة في مناسبات كبيرة. واضطرّ
كثرة الطلبات والدعوات إلى إصدار رسالة نموذجية لرفض المناسبات الخطابية وعروض الترويج

ا مثيرة ومرهِقة. والدعم. كانت أيامً

ت بسرعة. ومرّ

***
من كان نائب الرئيس منذ ثلاثة عهود؟ أي عمل فاز بأوسكار أفضل فيلم منذ خمس
سنوات؟ من ربح الميدالية الذهبية في التزحلق السريع بالأولمبياد الأخيرة؟ كنت أعرف كل ذلك.
فلقد شكّلتً أحداثًا ومناسبات كبرى في زمانها، ولكنها، بعد وقت قصير، بقيت فقط في ذاكرة

معايشيها والمشاركين فيها.

والمهمة الفضائية لا تختلف عن ذلك. فسكرة المجد التي تصاحب الإقلاع والهبوط لا تدوم
اد الفضاء مستأنفة ترحالها، وعليهم أن يفعلوا مثلها في الاتجاه . فتبتعد بقعة الضوء عن روّ طويلًا
المعاكس. فإذا ما عجزتَ عن ذلك، سوف تعلق في براثن الغرور أو يقيّدك الخوف من أن لا شيء

آخر تفعله لن يرتقي إلى أمجادك الماضية.

كة لزمن الشهرة، لكنهم قلّة. فأكثر من 500 اد الفضاء ينتهون في الرمال المتحرّ بعض روّ
شخص تسنت لهم رؤية كوكبنا من بعيد، ويبدو أن معظمهم اعتنق التواضع أو لاذ به إثر هذه

شُ



اق لأضواء الشمال والجنوب؛ والأزرق الفاتن لشُعَب المرجان التجربة. ذاك العرض الراقص البرّ
المحيطة بجزر الباهاماس؛ والزبَد الهائل الغاضب حول عين الإعصار. مشاهدة العالم كله وما فيه
ا دعوة إلى تكفيك لكي تغيّر نظرتك من أصلها. وهي ليست مبهرة ومذهلة وحسب، بل هي أيضً
التواضع. وهذا بالتأكيد ما جعلني أشعر بضآلة قيمة سنواتي الـ 53 العجيبة التي قضيتها على
ا بما أنجزه طاقمنا في محطة الفضاء الدولية، وبخاصة الكمية القياسية للتجارب كوكبنا. وأفتخر جدًّ
العلمية التي أجريناها وحقيقة أن توم وكريس كاسيدي نجحا في تنفيذ مسير فضائي طارئ على وجه
السرعة. إلّا أن ورود إنجازاتنا تلك في أحد التذييلات ضمن حوليّات استكشاف الفضاء، سيكون

ضربًا من ضروب الحظ.

لستُ أعني أن السفر في الفضاء جعلني منفصلًا عن الواقع. هو، بالفعل، دفعني إلى تحمّل
ا لكوكبنا وأثقّف الآخرين وأطلعهم على حقيقة ما يجري على مسؤولية شخصية لأكون وكيلًا صالحً
ر في مدغشقر، وكيف أن تلك التربة الحمراء التي الأرض. فمن الفضاء، يمكنك رؤية عملية التصحّ
كانت تثبّتها النباتات في مكانها أخذت تزحل وتصب في المحيط؛ وتستطيع رؤية الخط الساحلي
لبحيرة أرال وقد ازداد عرضه عشرات الكيلومترات بسبب كثرة استخدام المياه للري، وما كان
ا ملاحظة أن الأرض مكان ا للبحيرة أصبح صحراء خاوية. يمكنك أيضً يشكّل في الماضي قاعً
ح نفسه ويدعم وجود الحياة ولديه مشاكله الخاصة – الطبيعية، مثل البراكين راسخ وممتص يصحّ
التي تقذف بالرماد. إلًا أننا كبشر نجعل المسائل أسوأ من خلال سوء رعايتنا. وعلينا التحلّي بالرويّة

والحكمة في نظرتنا إلى البيئة ومحاولة تحسين الأمور عندما نستطيع.

وبدأت أشعر بالتزام ومسؤولية تجاه أعمال لم أكن أنفّذها قبل ذهابي إلى الفضاء، ما أخذ
ا، أثرتُ حنق أحد أصدقائي بينما كنا نسير بسرعة، لأني رحتُ يثير حفيظة الذين يعرفونني. فأخيرً
أتوقّف باستمرار لألمّ النفايات، ما أبطأ تقدّمنا بشكل كبير. وتبيّن أن سبب هذا الالتزام المستجدّ هو

أحد التأثيرات التي تلي رحلة فضائية: أمسيتُ ألملم أوراق غلافات العلكة عندما أهيم في الشوارع.

ولقد ساعدني إدراكي لموقعي ضمن الخطة الكبرى للكون على حفظ نجاحي في السياق
المناسب، إلّا أنني لم أتواضع إلى درجة أني ما عدتُ أطيق التصفيق. أطيقه بطيبة خاطر، وفي
ا أن معظم الناس، وأنا منهم، الواقع، أطرب للتهليل لعمليتي الإقلاع والهبوط. ومع ذلك، أعلم أيضً
اء ل فيها العدّ يميلون إلى التصفيق للأشياء الخطأ: للمسافة الأخيرة من الجري السريع التي يسجّ
ا عن التهليل لدأبه في الاستعدادات أو لرشاقته التي امتلكها بعد ا قياسيًّا عوضً الاستعراضي رقمً
سلسلة من الخسارات. والتصفيق، حينذاك، لم ينطوِ على علاقة بواقع حياتي كرائد فضاء، والتي

معظمها لم يرتبط بالترحال في الفضاء.

للتصفيق علاقة بما استطعتُ إنجازه هنا على الأرض.

فبعض الأشخاص يفترض أنه بعد الذهاب إلى الفضاء، تتحول الحياة على الأرض إلى
يوميات عاديّة مملة، بل باهتة. لكنها بالنسبة لي هي على النقيض من ذلك. فبعد الرحلة، أشعر مثلما
تشعر بعد مشوار مثير حقًّا بقيت تخطط له لسنوات وتتوقع حدوثة: فتشعر بالرضا والنشاط،

يعززهما أمل في أن ترى العالم بشكل مختلف.



والتجربة المشحونة بالطاقة تثريك حتى آخر العمر. لكن، إذا عجزتَ عن اختبار الفرح
ومعنى وجودك ما لم تكن واقفًا عند أعلى درجات السلّم وشاغلًا أعلى المناصب، ففي هذه الحالة
يصبح النزول من عليائك نكسة كبرى. وفجأة، يختفي التصفيق ويصمت التهليل، وتجابهك الحقيقة

الموحشة لرمي النفايات والتعاطي مع شوائب الحياة اليومية وعيوبها.

كل ما فعلته لكي أغدو رائد فضاء ساعدني على فهم أن ما يهمّ فعلًا ليس القيمة التي يعطيها
شخص آخر لمهمة ما أنجزتُها، ولكن كيف يكون شعوري أثناء تنفيذها. ولذا، خلال السنوات الإحدى
عشرة التي أمضيتها على الأرض، أحببتُ حياتي. بالطبع، وددتُ لو أعود إلى الفضاء – ومن لا
يرغب في ذلك؟ – لكني شعرتُ حقيقةً بالرضا والمتعة في انتصاراتي الصغيرة، مثل تنفيذ عمل جيد
في مختبر العوم الحيادي أو النجاح في تصليح عطل في سيارتي. فلو ضيّقت إطار النجاح،
وحصرته في التجارب الأهم والأبرز، لكنت شعرتُ بالفشل والحزن طوال تلك السنوات. فالحياة

ا عن نجاح واحد كل 10 سنوات. تكون أفضل لو حقّقت 10 نجاحات في اليوم عوضً

ا واحدٌ لا يمت بصلة إلى رحلاتي الفضائية أو حتى ا واعتزازً ومن أكثر إنجازاتي افتخارً
إلى كوني رائد فضاء: عام 2007، بنيتُ مع جاري بوب مرسى للمركب أمام منزلي الريفي. وقد
ا من الزمن، أدّى إلى وجود مرسيين متماثلين أثار خلافًا مع المالكين السابقين لمنزلنا دام عقدً
متوازيين آخذين في التهالك. وبينهما منطقة فاصلة عرضها أقل من 3 سنتيمترات شكّلت مصيدة
غالبًا ما تعلق فيها قوائم كلبي العجوز. فاتفقنا بوب وأنا على أن نقوم بتصليحات طفيفة، لاقتصاد

ا إذا كنّا نمزح. قليل من المال. فعبست فينا زوجتانا ثم رفعتا حواجبهما متسائلتين عمّ

وعلى هدى هذا الإلهام، قررنا هدم كلا المرسيين وتشييدهما من جديد، لإقامة بنية صلبة
واحدة تتحمّل هبوط طائرة صغيرة. وكل ما كان علينا فعله هو شراء مخزن أخشاب، واستئجار
ل لماكينة دق الركائز والعمل من الفجر إلى النجر طوال عطلتنا الصيفية. مركب، وتوظيف مشغّ
ين سابقين، وكانت ومثلما شكّل بناء منظومة الرسو في محطة مير حلًا لمشكلة طويلة وتوحيد عدوّ
ية. كذلك جاءت نتيجة مرسانا الريفي وأكثر، لأن المهمة انطلقت من مبادرة التجربة مجزية ومرضِ
ذاتية، والتنفيذ اعتمد على مهاراتنا وعبقريتنا فقط. وكان بناء ذلك المرسى أفضل وظيفة في العالم،
، على فكرة، منصب رئيس عمليات ولا أزال أعتبره تكليلًا لإنجازاتي في تلك السنة، حين شغلتُ

اد الفضاء في ناسا. المحطة الفضائية في مكتب روّ

والحق أني أشعر بالرضى كل يوم، سواءً أكنت على الكوكب أم خارجه. أعمل بكد في كل
ما أفعله، سواءً أكان تصليح مضخة المياه الآسنة على مركبي أو تعلّم عزف أغنية جديدة على
الغيتار. كما أني أجد الرضى في الأشياء الصغيرة، مثل لعب لعبة الكلمات »سكرابل« عبر
الإنترنت، مع ابنتي كريستن – في شكل متواصل – أو في قراءة رسالة من تلميذ ابتدائي يرغب في
أن يصبح رائد فضاء، أو في لمّ أوراق تغليف العلكة من الشارع. وبسبب كل ذلك، إضافة إلى أني

اكتسبتُ في ناسا خبرة كبيرة في النزول عن السلّم، لم أخف من التقاعد.

عة إذا كنتً تؤمن بأنك قمتَ بعمل جيّد ليس على النهايات أن تكون مشحونة بعواطف ملوّ
ا على ني الصحافيون مرارً وبأنك جاهز للانصراف. فعندما كان برنامج المكوك في نهايته، حضّ



إشهار ما كان يؤلمني في سريرتي: »نعرف أنك حزين لإنهاء البرنامج، ولكن إلى أي مدى أنت
ا من فريق استقلّ المكوك 135 مرة ا. كنت جزءً ا جدًّ حزين؟« لم أكن حزينًا إطلاقًا. كنت فخورً
واستخدمه لوضع تلسكوب هابل في المدار، وبناء جزء من محطة مير والمساعدة في بناء محطة
الفضاء الدولية. وخلال تلك المسيرة، تعافينا من حادثين ساحقين، وهما كارثتا تشالنجر وكولومبيا.
فبعد كولومبيا، قال كثيرون إن الوقت حان لإنهاء أعمال المكوك، بعد أن ضيّعوا الهدف من الذهاب
إلى الفضاء، وتساءلوا عن الجدوى من المخاطرة بحياة الناس. لكن بطريقة ما، وعلى رغم الحملات
الإعلامية المناهضة والأوساط الرافضة التي ترمينا بوابل آرائها من دون معرفة حقّة، تغلّبنا وحلّق
ا أن المكوك من جديد، بأمان. فتعقيدات المشروع الذي احتجنا إلى المكوك لأجله كانت مذهلة – علمً
تصميم المحطة لم يكن مكتملًا بعد عندما أطلقنا أولى قطع محطة الفضاء الدولية – ومع ذلك نجحنا.
ولذا، لا سبب البتّة للحزن على أن حقبة المكوك انتهت والمركبات الفضائية التابعة له أصبحت في

المتاحف. كانت ركائز العمل على استكشاف الفضاء، وحققت هدفها.

رأيتُ تقاعدي من العمل بالطريقة نفسها. فقد بذلتُ ما في وسعي وحققتُ أهدافي، وحان
ا لي، بسبب خطأ ارتكبته، كما رً الوقت للانصراف. لكني على عكس المكوك لم يكن المتحف مقدّ
تبيّن لاحقًا. فمنذ سنوات، طلب مني متحف بريتيش كولومبيا قالبًا من طين لوجهي لكي يضعه فوق
جسد دمية )علّق هنا كما يحلو لك(. ومع التعليمات التي أتت مع العلبة، أرسلوا ملاحظة مفيدة تقول:
ة. ووجدنا فيها »هذا ليس علم الصواريخ«، أي أن العملية ليست معقّدة. وهكذا، فتحنا هيلين وأنا العدّ
معجونًا أخضر لشعري، وحواجب وشوارب، ومعجونًا زهريًّا لمدّه على كامل وجهي وأشرطة
ا. لكن على رغم عقدنا جلسة استخلاص كفريق عمل، كانت النتيجة كارثية. لاصقة لتثبت القطع معً
ا ولم فقد سدّت هيلين منخري بالشرائط اللاصقة، فكدتُ أن أختنق وأموت. وجرى مدّ المعجون سريعً
تلتصق الشرائط عليه. فانهار القناع. وبعد أن قبعتُ على الأرض وسط بركة من الوحل الكلسي،

أصبتُ بالتهاب في أذني.

ا لي. وعلى أي حال، الدمية البِلا وجه هي ة، فلربما لم يكن هذا مقدرً ت أن لا أعيد الكرّ قررّ
حقًّا الترميز المثالي لأحد أهم الدروس التي تعلّمتها في عهدي كرائد فضاء: تقدير حكمة التواضع،

لتعزيزها الحس بترابط الأشياء في داخلك.

رتُ تسلّق سلّم وهذا ما سيساعدني على النزول عن السلّم. كما أني لن أصاب بالأذى لو قرّ
جديد.



شكر

. وقد ساعدتني عملية الكتابة على ضم ذكريات وأفكار لهذا الكتاب أهمية كبيرة بالنسبة إليّ
ا في داخلي. ولكي يتسنى لي وأحداث بعضها إلى بعض، بقيت متشتّتة ليس فقط على ورق إنما أيضً

حملها بيدي، كمنتج حقيقي محسوس من خياراتي في الحياة، يشبه الولادة وحدثها العجائبي.

لكن الأهم، أني ممتنّ للطريقة التي رُصف فيها أشخاص وأصدقاء وعائلة جنبًا إلى جنب
في جهودهم نحو تحقيق هدف مشترك. وكثيرون منهم يجهلون حتى أهمية مساهماتهم، لكوني طلبتُ

لي في مدى تأثير مساهماتهم على تكوين معتقداتي وتشكيلها. معونتهم ذهنيًّا من ذكرياتي ومن تأمّ

ولا توجد وسيلة لشكر الجميع، لأن سعة المقطورة الأخيرة قد تفوق سعة القطار، لذا،
رحتُ انتقي بعناية الأعزّ على قلبي، متقبّلًا حتمية نسيان أشخاص أساسيين عزيزين.

وقدّمت لي عائلتي كل الدعم والقصص والإرشادات والموافقة التامة. فأهديتُ الكتاب إلى
هيلين، لأنها الأكثر استحقاقًا والأحب إلى قلبي. ولأولادي، كايل وإيفان وكريستن، الذين ترعرعوا
ا. وأنا فخور في كنف والد شغوف، مدركٍ هدفه وغائب في أكثر الأحيان، يقول لكم الكولونيل شكرً
ا بكل منكم، وأتباهى بكم أمام الجميع. ووالداي، روجر وإليانور، لتوريثي قيمهم وائتماني عليها، جدًّ
ا عندما ألححتُ على الانقياد وراء الأنشودة التي غدت واقع الرحلات الفضائية. المرتفعات خصوصً
الشاهقة في هذه الحياة وجدت أساساتها فيكما. أخي دايف – الذي سافر إلى بايكونور فقط لكي نعزف

ا مرة أخيرة قبل الإقلاع – موسيقاك في قلبي في كل مكان وزمان. معً

الناس الطيّبون أحيانًا يختارون أنفسهم. ريك برودهيد، فرحك وتفهّمك وعنادك تجعل منك
نتُ عاليًا مساعدتك العملية والدعم المعنوي عند كل . إيلينور فيليون، ثمّ صديقًا ووكيل أعمال مذهلًا
ا، فأمسيتِ تعرفينني حق المعرفة ا وتكرارً خطوة على دربي. كايت فيليون، دقّقتِ في كلماتي مرارً
في شكل مرعب. إنها حميمية تنشأ داخل كل مايسترو مع كل معزوفة جديدة، يرى ويسمع صوت

الموسيقى حتى قبل لعب النوتة الأولى. أنتِ أسطورة.

آن كولينز وجون بارسلي، شجاعتكما وثقتكما لا يضاهيهما إلّا عزمكما الذي لا يفتر لفعل
الأشياء على أكمل وجه.



ا، لكل الذين لم أذكرهم/هنّ وتقاسموا معي قطعة من حياتي، لأولئك الذي رحلوا عنّا وأخيرً
لوا أيامي ولا يزالون يفعلون ذلك، أحييكم وأشكركم. لقد من زمان، والأصدقاء الأعزاء الذين شكّ

كانت رحلة ممتعة حقًّا. عناق للجميع.



نبذة المؤلف

ا وخبرةً وبراعةً في العالم. جاء في طليعة سً اد الفضاء الأكثر تمرّ كريس هادفيلد هو أحد روّ
الخريجين من مدرسة الطيارين الاختباريين لسلاح الجو الأميركي عام 1998 وحاز على لقب
أفضل طيار اختباري للعام 1991 في البحرية الأميركية. اصطفته وكالة الفضاء الكندية ليكون رائد
فضاء عام 1992. عمل في نظام الاتصالات كابكوم على مدى 25 رحلة من رحلات المكوك، كما
شغل عدة مناصب رفيعة هي: مدير عمليات ناسا في ستار سيتي بروسيا، بين 2001 و2003،
ورئيس قسم الروبوتيات في مركز جونسون الفضائي بهيوستن بين 2003 و2006، ورئيس
ا، شغل هادفيلد منصب قائد محطة عمليات محطة الفضاء الدولية بين 2006 و2008. وأخيرً
ا قياسيًّا من التجارب العلمية وأشرف على مسير فضائي، ونال الفضاء الدولية، بينما أجرى عددً
اذة الآسرة وفيديوهاته التربوية حول الحياة في الفضاء. أما شهرةً عالمية لصوره الفوتوغرافية الأخّ
الفيديو الموسيقي، الذي نفّذه كنسخة في انعدام الجاذبية عن أغنية ديفيد بووي »غرابة الفضاء«
Space Oddity، فحصد أكثر من 10 ملايين مشاهدة خلال الأيام الثلاثة الأولى لنشره عبر

.Cmdr_Hadfield@ الإنترنت. يمكنك متابعته على تويتر
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