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على سبيل التقديم

هاينريش بُل والسؤال المؤرّق: لماذا حدث ما
حدث؟

هل ل��دب عمرٌ افتراضيّ؟ وبعد كَم من ا��عوام تفقد ا��عمال ا��دبيّة قيمتها، أو على ا��قلّ
بريقها؟ أم أنّ ا��عمال الجيّدة �� تفقد قيمتها أبداً؟

هذه ا��سئلة طرحتها ا��وساط ا��دبية قبل سنوات قليلة، خ��ل ا��حتفال بمرور مئة عام
على مولد الروائيّ والقاصّ ا��لماني هاينريش بُل (1917–1985)، الذي حصل عام 1972
على جائزة نوبل ل��داب. آنذاك كرّمته لجنة نوبل تقديراً «��بداعاته التي جدّدت ا��دب
ا��لماني وأثْرته». لكن، كيف يبدو هذا ا��ثراء بعد مرور نحو خمسين عاماً على منحه هذا

الوسام ا��دبي؟

كان بُل، بالفعل، واحداً من أبرز ممثّلي التيار ا��دبيّ الجديد بعد انتهاء الحرب العالمية
الثانية. ضم� هذا الجيل كُتّاباً مثل بُل وغراس وإنتسنسبرغر، ومعظمهم قضى الحرب
العالمية الثانية بالزيّ العسكريّ، وكان همّهم بعد الحرب هو التعبير عن خبرة الحرب وفترة
النازية والطغيان، كما كانوا يطمحون إلى تخليص اللغة ا��لمانية من رطانة هتلر وأعوانه.
كانت بداية بُل مع القصة القصيرة التي كتبها متأثّراً بأسلوب ا��ميركيّ هيمنغواي، وا��لماني
فولفغانغ بورشرت الذي قضى نحبه في ريعان شبابه بسبب مرضه أثناء تأدية الخدمة
العسكرية. في قصصه المبكّرة كان بُل يعبّر عن الحرب العالمية الثانية بعيون المجنّد الذي
يكره الحرب، ليس ��نه بطلٌ مقاوم، بل ��نه ببساطة شابّ في مقتبل العمر يريد أن يحيا
ويتزوّج ويربّي أطفاله، غير أنه يرى كلّ شيء في حياته قد بات مؤجّ��ً. عبثيّة الحرب
وضعف الجنود في ساحة القتال وعجز ا��نسان البسيط عن فعل شيء، ثم ا��نقاض التي



خلّفتها الحرب في البيوت والنفوس - كل هذه موضوعات تناولتها قصص تلك الفترة، مثل
«عند الجسر» (1949)، أو «موت إلزه باسكو��يت» (1953)، أو «أيّها الجوّال، إذا وصلت

أسبـ...» (1950)، وهي قصص تمنح قارئها، رغم أجوائها الكئيبة، بصيصاً من ا��مل. أطلق
النقّاد على أدب ما بعد الحرب في ألمانيا تسمية «أدب ا��نقاض»، وهي تسمية تنطبق تماماً
على قصص هاينريش بُل التي سبق ذكرها، أو رواياته في خمسينيات القرن الماضي، مثل
«أين كنت يا آدم» و«لم ينطق بكلمة واحدة». بهذه ا��عمال تحوّل بُل إلى لسان حال

البسطاء والخاسرين والجنود العائدين من الجبهة بعد الحرب.

ي بـ«المعجزة في سنوات الستينيات انشغل بُل بتصوير أحوال المجتمع في فترة ما سُم�
ا��قتصادية»، منتقداً التحوّ��ت التي شهدها المجتمع ا��سته��كي الجديد الذي كان يقدّس
المال من ناحية، ويقوم من ناحية أخرى بعملية إزاحة وكبت جماعي لفترة النازية والحرب،
ونجد أثر ذلك في ث��ثٍ من قصص هذه المجموعة، وهي: «الشغل شغل» (1950)، و«كما
يحدث في الروايات السيّئة» (1956)، و«حكاية عن هبوط أخ��قيّات العمل» (1963).
وجّه بُل، وهو الكاثوليكيّ المتديّن، أيضاً نقداً حادّاً وعنيفاً إلى الكنيسة باعتبارها مؤسّسة
وسلطة تُماشي النظام السياسي. في تلك الفترة كتب بُل واحدة من أشهر رواياته، وهي
«آراء مهرّج»، التي تحوّلت إلى فيلم سينمائي ناجح، وعالج فيها موضوعاً من موضوعاته

الملحاحة، وهو رفض ا��ندماج في المجتمع واختيار الحياة على الهامش بكامل الوعي.
هذه هي الخبرة التي خرج بها الكاتب من فترة الجنديّة في الجيش النازي، والتي جعلته

يحاول التهرّب من الخدمة العسكريّة بكلّ السبل، ومنها مث��ً تزوير تصاريح ا��جازة.

في مطلع السبعينيات كتب بُل رواية «صورة جماعيّة مع سيّدة» التي أشادت بها لجنة
نوبل. وما كاد يتسلّم جائزة نوبل في ستوكهولم عام 1972 حتى وجد نفسه يخوض في
ألمانيا صراعاً قاسياً مع الصحف اليمينية متمثّلة في صحيفة «بيلد» الشعبية، إذ دافع، أو
با��حرى حاول أن يتفهّم دوافع مجموعة «بادر ماينهوف» التي قامت بأعمال إرهابية ضد
هت له ا��تهامات بأنه «متعاطف مع ا��رهاب». ما تعرّض له بُل من صحافة رموز الدولة، فوُج�
ا��ثارة في زمن ا��رهاب اليساري كان هو الموضوع الذي تناوله في روايته الشهيرة «شرف



كاتارينا بلوم الضائع - أو: كيف ينشأ العنف وإلى أين يؤدّي»، التي حوّلها المخرج فولكر
شلوندورف (مخرج «الطبل الصفيح») إلى فيلم ناجح.

كانت أعمال بُل تلقى إذاً صدى كبيراً فور صدورها، وتثير النقاشات والجدال. وفي أعقاب
فوزه بجائزة نوبل تُرجم عددٌ كبير من أعماله إلى أهمّ لغات العالم، ومن بينها العربيّة. وبات
بإمكان القارئ العربيّ أن يطالع قصصه القصيرة وعدداً من رواياته. ولكن، ماذا يتبقّى من
أدب بُل ا��ن؟ لقد كان صاحب «آراء مهرّج» لسنوات طويلة من أكثر الكتّاب ا��لمان نجاحاً،
باعت أعماله ما يزيد عن 16 مليون نسخة في المنطقة ا��لمانية وحدها، وفي الستينيات
والسبعينيات كانت نصوصه مقرّرة دوماً على ت��ميذ المدارس، فهي تعكس بصدق التطوّر
السياسي وا��جتماعي في ألمانيا بعد الحرب. لكن أعماله تبدو اليوم، �� سيّما رواياته، وقد
تقادمت وفقدت الكثير من ألقها، ويبدو أدب بُل متوارياً خلف مواقفه ا��خ��قية والسياسية

الشجاعة.

ما يتبقّى من أدب بُل هي قصصه القصيرة التي اخترنا نماذج منها في هذه المجموعة. كان
بُل يعتبر فنّ القصة القصيرة «أحبّ ا��شكال ا��دبية» إلى نفسه، وربما يكون قد هجر ذلك
الفن لشعبيّة الرواية. غير أنه لم يكن روائياً، هكذا يُجمع معظم النقّاد ا��لمان. وتُعتبر قصصه
الساخرة من أجمل ما كتب، مثل قصة «سيحدث شيء» (1956) في هذه المجموعة، التي
ً رائعاً على فنّ القص الساخر الفاضح لعيوب المجتمع، فنّ ينخز ويجرح دون أن تُعتبر مثا��

يُدمي، مثيراً ابتسامة �� تغادر وجه القارئ.

داً في الشكل ا��دبي، و�� صاحب أسلوب ناصع. إنجازه كان في البساطة لم يكن بُل مُجد�
وفي مضمون أعماله التي عبّرت عمّا يعتمل في نفوس م��يين، أو كما قال كارل راغنر
غيروف في كلمة ا��حتفال بمنحه جائزة نوبل: «إن تجديد ا��دب ا��لماني لم يحدث عبر

التجريب الشكلي، فالذي يواجه الغرق �� يمارس السباحة التوقيعية».

هذه المجموعة تضمّ قصصاً لم تسبق ترجمة أغلبها إلى العربية، وهي تبيّن التطوّر الذي
شهدته قصص بُل مضموناً وأسلوباً، ولم��حظة هذا التطوّر رتّبنا المجموعة ترتيباً زمنيّاً



حسب النشر ا��ول، فكانت القصة ا��فتتاحية هي «ساقي الغالية» (1948)، والقصة
الختامية هي «حكاية عن هبوط أخ��قيات العمل» (1963)، وبينهما قصص سنوات

الخمسينيات.

تطمح هذه المختارات إلى تقديم بعض أعمال أديب ناقد �� يقدّم في أعماله تبريراً لكارثة
النازية، و�� وصفاً ��عمال بطولية خارقة في مقاومة النظام، أو تمجيداً لعظمة شعبه؛ كاتب

يحكي ببساطه ما عايشه، محاو��ً إيجاد ردّ على السؤال: لماذا حدث ما حدث؟

سمير جريس

برلين، آذار (مارس) 2020



ساقي الغالية
ها قد منحوني ا��ن فرصة. كتبوا لي بطاقة، يجب عليّ أن أذهب بها إلى المصلحة. وها أنا
ذا قد ذهبت إلى المصلحة، وكانوا في غاية اللطف. أخذوا منّي البطاقة وهمهموا. همهمت

أيضاً. وسألني الموظّف:

- أيّ ساق؟

- اليمنى.

- بالكامل؟

- بالكامل.

همهم مرّةً أخرى. ثم فحص أوراقاً عديدة، وسمح لي بالجلوس.

أخيراً، وجد الرجل ورقةً بدَت أنها هي التي يبحث عنها، وقال:

- أعتقد أنني وجدت شيئاً يناسبك.. شيئاً لطيفاً.. تستطيع أن تمارسه وأنت جالس: ماسح
أحذية في أحد المراحيض بميدان «الربوبليك»، ما رأيك؟

- �� أستطيع مسح ا��حذية، لقد كنت دائماً ألفت النظر بسبب سوء تنظيفي للحذاء.

ردّ قائ��ً: «يمكنك التعلّم. ا��نسان يستطيع أن يتعلّم كلّ شيء. ا��لماني يستطيع كلّ شيء.
بإمكانك، إذا كنت تريد، أن تتلقّى دروساً مجانيّة في ذلك».

فجاوبته بهمهمة.



- هل اتفقنا؟

أجبته قائ��ً: «��.. �� أريد. أريد أن أحصل على معاشٍ أكبر».

أجابني بكلّ لطفٍ ورقّة: «أنت مجنون!».

- لست مجنوناً. �� يستطيع أحدٌ أن يعوّضني عن ساقي.. بيع السجائر لم يعد مسموحاً لي،
وها أنتم تضعون العقبات في طريقي.

اتّكأ الرجل بظهره إلى المقعد، وأخذ نفَساً عميقاً، وانطلق يقول:

- يا صديقي العزيز.. ساقك غالية غ��ءً فاحشاً. أنت في التاسعة والعشرين من عمرك، سليم
القلب ومعافى البدن تماماً، فيما عدا الساق. وستعيش حتى تبلغ السبعين. أرجوك أن
تحسب: في الشهر سبعون ماركاً.. اثنتا عشرة مرة في العام.. أي واحد وأربعون في اثنتي
عشرة في سبعين. احسب من فضلك -دون الفوائد- و�� تعتقد أن ساقك هي الساق
ر. ثم تطلب زيادة المعاش، فلتسامحني.. أنت الوحيدة. ولست أيضاً الوحيد الذي قد يُعم�

مجنون!

فقلت له وقد اتكأت بظهري مثله، وأخذت نفساً عميقاً:

- يا سيّدي، أعتقد أنك تبالغ في التقليل من شأن ساقي. ساقي أغلى من ذلك بكثير.. إنها
ر. لست سليم القلب فقط، ولكنّي ل��سف سليم العقل أيضاً.. أنصِت ساقٌ غالية غ��ءً �� يُقد�

إليّ!

- وقتي محدود للغاية.

فنهرته قائ��ً:



- أنصِت! لقد أنقذَت ساقي حياة جمعٍ غفير يتقاضون ا��ن معاشاً طيّباً. كان ما حدث آنذاك
كا��تي: كنت أرقد وحيداً تماماً في مكانٍ ما على جبهة القتال، وكان عليّ أن أنتبه لقدوم
ا��عداء حتى يستطيع ا��خرون الفرار في الوقت المناسب. كان اللواء الخلفيّ قد تهيّأ، ولم
يشأ الفرار قبل الموعد المناسب، ولكن أيضاً ليس بعده. في البدء كنّا اثنين.. ولكنّهم قتلوه..
لم يعد يكلّف شيئاً. صحيح أنه كان متزوّجاً، ولكن زوجته تتمتّع بالصحة وتستطيع أن
تعمل، فلست بحاجة للخوف عليها. أي إنه كان رخيصاً رخص التراب. لم يمضِ عليه في
الجندية سوى أربعة أسابيع.. ولم يكلّف أكثر من بطاقة بريدية وبعضاً من الخبز. كان جنديّاً
شجاعاً عرف على ا��قل كيف يموت. كنت، إذاً، أرقد هناك وحيداً وقد تملّكني الخوف. كان

الجوّ بارداً، وكنت أنا أيضاً أريد الفرار .. نعم، كنت أنوي الفرار في تلك اللحظة، ثم...

فقال الرجل وقد بدأ يبحث عن قلمه: «وقتي ضيّق جداً!».

- �� بدّ أن تصغي إليّ، فسوف يبدأ ا��ن الجزء المثير في القصة. فما إن عزمت على الفرار،

حتى حدث ما حدث لساقي. و��نه لم يكن هناك مفرّ من أن أظلّ راقداً، قلت لنفسي: ا��ن
تستطيع ا��ب��غ، وأبلغت.. وهربوا كلّهم.. بالترتيب: اللواء في المقدّمة، وبعده الكتيبة،
وأخيراً الفصيلة.. وهكذا.. دائماً بالترتيب. قصة سخيفة.. لقد نسوا أن يأخذوني معهم، هل
تفهم؟ كانوا متعجّلين للغاية. قصة سخيفة فع��ً، فلو لم أفقد ساقي لماتوا جميعاً، اللواء
والعقيد والرائد.. دائماً حسب ا��قدمية، ولكنتم في غير حاجة ا��ن إلى صرف معاشات لهم.
وا��ن فلتحسب كم تكلّف ساقي: اللواء يبلغ من العمر اثنين وخمسين، العقيد: ثمانية
وأربعين، الرائد: خمسين، وجميعهم في أتمّ صحة، قلباً وعق��ً، وبفضل نظام حياتهم
العسكري فسوف يعمّرون حتى يبلغوا الثمانين على ا��قل مثل «هندنبورغ»(*)، فلتتفضّل
ولتحسب ا��ن: مئة وستّون في اثنتي عشرة في ث��ثين، فلتعتبر أن المتوسط ث��ثون عاماً
على ا��قل، أليس كذلك؟ إن ساقي لتصبح بذلك غاليةً غ��ءً جنونيّاً.. واحدة من أغلى

السيقان التي أستطيع تخيّلها. هل تفهم؟

فردّ الرجل: «أنت مجنون».



أجبته قائ��ً: «��. لست مجنوناً. يؤسفني أنني سليم القلب والعقل، ومن المؤسف أيضاً أنني
لم أُقتل قبل أن أُصاب في ساقي بدقيقتين.. كنّا سنوفّر نقوداً كثيرة».

وسألني الرجل: «هل تقبل الوظيفة؟».

فأجبته بهدوء: «��». وانصرفت.

(*) Paul von Hindenburg الجنرال باول فون هندنبورغ (1847-1934): شارك في

الحروب ا��لمانية الفرنسية (1870-1871) وأنهى خدمته في الجيش عام 1911. لكنه
استُدعي مرة أخرى ليشارك في الحرب العالمية ا��ولى. بعد انتهاء الحرب اتخذ مواقف
يمينية فاشية، ويعتبر ممّن مهّدوا الطريق لهتلر كي يصل إلى الحكم عام 1933.

[المترجم]



عند الجسر
رقعوا ساقي، ومنحوني وظيفة أستطيع ممارستها جالساً: عليّ أن أحصي الذين يعبرون
الجسر الجديد. إنهم يستمتعون عندما يبرهنون با��رقام على مهارتهم، وينتشون من هذا
اللغو السخيف المكوّن من بضعة أرقام. طوال النهار وفمي ا��خرس �� يكفّ عن الحركة

كتروس الساعة وأنا أكوّم رقماً إلى جانب رقم، ��هديهم في كلّ مساء انتصاراً عددياً.

تُشرق وجوههم عندما أخبرهم بنتيجة عملي اليومي، وكلّما تضخّم العدد، ازدادوا إشراقاً؛
فلديهم ا��ن سببٌ ليرقدوا على فراشهم راضين عن أنفسهم: آ��فٌ مؤلّفة تعبُر يوميّاً

جسرهم الجديد.

ولكن إحصاءهم �� يطابق الحقيقة. أنا آسف، لكنّه �� يطابق الحقيقة. أنا إنسان غير جدير
بالثقة، على الرغم من أنني أعرف كيف أترك انطباعاً با��ستقامة.

يطيب لي سرّاً أن أغفل أحياناً عدّ شخص، ثم، عندما أشعر بالشفقة، أعود وأهديهم بضعة
أرقام. سعادتهم في يدي. وعندما أكون غاضباً، إذا لم يكن لديّ ما أدخّنه، �� أكتب لهم إ��
المتوسط وأحياناً دون المتوسط. وحينما يخفق قلبي، إذا كنت سعيداً، أترك كرَمي يتدفّق
في عددٍ ذي خمسة أرقام. يا لسعادتهم عندئذ! بطريقةٍ رسمية ينتزعون النتيجة من يدي
في كلّ مرّة، ثم يربّتون على كتفي. إنهم �� يدرون شيئاً! ثم يبدؤون في عمليات الضرب
والقسمة واستخراج النسبة المئوية.. ��يّ شيء؟ �� أدري. يحسبون عدد الذين عبروا الجسر
اليوم في كلّ دقيقة، وعدد الذين سيعبرونه في غضون عشر سنوات. يعشقون المستقبل

البعيد.. المستقبل البعيد هو ما يفضّلونه - ولكن، يؤسفني القول، كلّ ذلك ليس صحيحاً.

فعندما تعبر حبيبتي القصيرة الجسر، وهى تعبره مرّتين يوميّاً، يمتنع قلبي ببساطة عن
الخفقان، ونبضات القلب، التي �� يدركها مللٌ و�� كلل، تتوقّف تماماً حتى تميل حبيبتي في
اتجاه الطريق الرئيسي وتغيب عن ا��نظار. وكلّ من يمرّ في تلك الفترة أخفيه عنهم و��



أسجّله. هاتان الدقيقتان هما ملكي، لي أنا وحدي، ولن أدعهم يأخذونهما منّي. وعندما تعود
كذلك في المساء من محلّ «ا��يس كريم»، عندما تسير على الرصيف ا��خر المواجه لفمي
ا��خرس الذي �� بدّ أن يحصي ويحصي، فإن قلبي يتوقّف من جديد، و�� أشرع ثانيةً في
العدّ إ�� عندما تختفي عن بصري. وجميع الذين يسعدهم الحظ بالمرور في تلكما الدقيقتين
دون في ا��حصاء! رجال ونساء يبقون في الظلّ. كائنات عدمية لن أمام عيني العمياء �� يُخَل�

تنضمّ إلى ا��حصاء ومستقبله البعيد.

ها. لكنّها �� تدري عن ذلك شيئاً، و�� أريد أيضاً أن تعرف شيئاً. ليس لها من الواضح أنني أحب�
أن تعرف كيف تقلب كلّ الحسابات رأساً على عقب. عليها بشعرها البنّيّ الطويل وقدميها
الرقيقتين أن تمضي في سيرها إلى محلّ ا��يس كريم، بغير علمٍ وب�� إحساس بالذنب،

وتحصل على نقود وفيرة بقشيشاً. أحبّها. حبّي لها واضحٌ كالشمس.

منذ فترة وجيزة قاموا بالتفتيش عليّ. في الوقت المناسب نبّهني زميلي الذي يجلس على
الجانب ا��خر ليُحصي السيّارات، فتيقّظت حواسّي كلّها. كنت أحصي كالمجنون، عدّاد
الكيلومترات �� يمكن أن يحصي أحسن منّي. رئيس ا��حصائيين وقف بنفسه أمامي، ثم
جاء وقارن نتيجة إحصاء ساعة بما كتبته في كشف ا��حصاء. العدد الذي سجّلته ينقص

رقماً واحداً عن عدده. حبيبتي القصيرة كانت قد عبرت، ولن أسمح في حياتي بنقل هذه
الصغيرة الجميلة إلى المستقبل البعيد، حبيبتي القصيرة لن تُجرى عليها عمليات الضرب
والقسمة، ولن تتحوّل إلى سخفٍ ذي نسبة مئوية. انفطر قلبي عندما ظللت أحصي دون أن
أتتبّعها ببصري، ولكنني أدين بالشكر الجزيل لزميلي الذي يجلس أمامي ويحصي السيارات،

فقد كان التفتيش مصيريّاً بالنسبة لي.

ربّت رئيس ا��حصائيين على كتفي وقال إنني إنسان كفء ومخلص ويُعتمد عليه. وقال
أيضاً: «ليس شيئاً أن تخطئ في عدّ شخصٍ واحد خ��ل ساعة، فنحن نضيف على أيّ حال

نسبة مئوية معينة لتعويض الفاقد. سوف أوصي بنقلك إلى العربات التي تجرّها الخيل».



عربات الخيل هي بالطبع فرصتي الذهبية. عربات الخيل راحة ما بعدها راحة. عربات
الخيل أقصى عدد تصل إليه في اليوم خمس وعشرون عربة. كلّ نصف ساعة تسقط في

رأسك رقماً.. هذه هي الراحة!

عربات الخيل ستكون فرصة رائعة. ما بين الساعة الرابعة والثامنة �� يُسمح مطلقاً بمرورها
على الجسر. يمكنني عندئذٍ أن أذهب للتنزّه، أو إلى محلّ ا��يس كريم، يمكنني أن أراها مدة

أطول، أو ربما أرافقها قلي��ً إلى المنزل.. حبيبتي القصيرة التي لم تُعَدّ.



وداع
كنّا في ذلك الجوّ النفسي البغيض عندما ينتهي اثنان من توديع أحدهما ا��خر، لكنّهما ��
كه بعد. كانت ساحة المحطّة، ككلّ ساحة يستطيعان ا��فتراق، ��ن القطار لم يشرع في تحر�
محطّة، قذرة، تعصف تيّارات الهواء بجوانبها، مشبعةً بالبخار المتصاعد من القاطرة،

ومشبعة بالضجيج: ضجيج ا��صوات والعربات.

كانت شارلوته تقف عند نافذة الممرّ الطويل في عربة القطار، تتوالى عليها من الخلف
الخبطات، ومن الجانب اللكمات، ومن كلّ مكانٍ تنهال عليها اللعنات. ولكن ما كان ممكناً في
تلك العربة المكدّسة أن نتفاهم با��شارات أثناء تلك الدقائق ا��خيرة، آخر وأثمن دقائق

تجمعنا في الحياة.

«فكرة طيّبة» -كرّرَت هذه الجملة للمرّة الثالثة- «كانت فكرةً طيّبة فع��ً أن مررتَ عليّ».

- أرجوكِ... �� تقولي هذا! فكل� منّا يعرف ا��خر منذ مدّة طويلة: خمسة عشر عاماً.

- نعم.. نعم. بلغنا ا��ن الث��ثين.. ولكن هذا ليس سبباً على أيّ حال.

- �� تكملي، أرجوك! نعم.. لقد بلغنا الث��ثين. مثل عمر الثورة الروسية. مثل عمر القذارة

والجوع...

- أصغر قلي��ً.

- أنت محقّة.. ما زلنا صغار السن جدّاً.

وضحكت، ثم سألتني بعصبية، بعد أن خبطتها حقيبةٌ ضخمة من الخلف: «هل قلت شيئاً؟».

- ��... تلك كانت ساقي.



- �� بدّ أن تفعل شيئاً لساقك!

- نعم.. سأفعل.. فهي تُكثر التحدّث.

- هل ما زال بإمكانك، أص��ً، أن تقف؟

- نعم.

وكنت أريد أن أقول لها إنني أحببتها، ولكنني لم أستطع مصارحتها، منذ خمسة عشر عاماً.

- ماذا؟

- �� شيء.. السويد، سترحلين إذاً إلى السويد؟!

- نعم، أخجل من نفسي قلي��ً.. فالقذارة والم��بس الرثّة وا��نقاض هي في الواقع حياتنا..
لذا أخجل من نفسي قلي��ً. إنني أحتقر نفسي!

- ك��م سخيف.. حياتك هناك. عليك أن تفرحي لسفرك إلى السويد!

- أحياناً أفرح أيضاً، أتعرف، الطعام، �� بدّ أن يكون رائعاً، ثم �� شيء.. �� شيء على ا��ط��ق
مهدّم. خطاباته كلّها حماس.

دوّى الصوت الذي يعلن انط��ق القطارات في الرصيف التالي لنا، فزعت، لكنه لم يكن
قطارنا بعد. أعلن الصوت انط��ق قطار دوليّ آتياً من روتردام ومتجهاً إلى بازل، وبينما كنت
أرقب وجه شارلوته الرقيق الدقيق، هبّت عليّ رائحة صابون وقهوة، وأحسست ببؤسٍ ��
نظير له. وللحظة اعترتني شجاعة يائسة، كنت أريد أن أنتزع هذه الفتاة صغيرة الجسم من

الشبّاك انتزاعاً، وأبقيها هنا.. إنها لي، أنا الذي أحببتها.

- ما بك؟



فأجبتها: «��شيء.. عليك أن تفرحي لسفرك إلى السويد!».

- نعم، لديه طاقةٌ جبّارة، أ�� ترى ذلك أنت أيضاً؟ كان أسيراً في روسيا لمدة ث��ثة أعوام، ثم
هرب هروباً حفّت به المخاطر، وا��ن يلقي محاضرات هناك عن الرسّام روبنز.

- رائع .. فع��ً رائع!

- �� بدّ أن تفعل شيئاً أنت أيضاً، احصل على الدكتوراه على ا��قل!

- اخرسي!

«ماذا؟» - سألتني بفزع، وقد شحب لونها تماماً: «ماذا؟».

فهمستُ: «سامحيني! �� أعني إ�� ساقي، فأنا أحياناً أتكلّم معها».

ما كانت تشبه أبداً روبنز. كانت با��حرى تشبه بيكاسو. لم أنقطع يوماً عن مساءلة نفسي،
لماذا يريد أن يتزوّجها، لماذا؟ لم تكن في يوم من ا��يام جميلة، والذي كان يحبها هو أنا.
كانت الحركة على الرصيف قد هدأت بعد أن أخذ المسافرون أماكنهم، لم يقف حولي إ��
بعض المودّعين. في أيّ لحظة سيُعلن الصوت انط��ق القطار. أيّ لحظة قد تكون هي

ا��خيرة.

- �� بدّ أن تفعل شيئاً، أيّ شيء، �� يمكن أن تستمر على هذا الحال.

قلت لها: «�� يمكن».

كانت على العكس تماماً من رسوم روبنز: رشيقة، طويلة الساقين، عصبية، وكانت في عمر
الثورة الروسية، في عمر الجوع والقذارة في أوروبا، وفي عمر الحرب.

- �� أستطيع أن أصدّق.. السويد.. كأنّه حلم.



- حياتنا كلّها.. حلم.

- هل ترى هذا؟

- بالتأكيد. خمسة عشر عاماً. ث��ثون عاماً.. ثم ث��ثون عاماً. ولماذا الحصول على الدكتوراه؟
ا��مر �� يستحقّ. اسكتي، عليك اللعنة!

- هل تتحدّث مع الساق؟

- نعم.

- وماذا تقول؟

- أنصِتي!

صمتنا تماماً، وتبادلنا النظر، وابتسمنا. بُحنا بما في داخلنا، دون أن ننطق كلمة. ثم ابتسمت
لي.

- هل فهمت ا��ن، هل ا��مر على ما يرام؟

- نعم.. نعم.

- حقاً؟

- نعم.. نعم.

وأكملت ك��مها بصوت خافت: «أ�� ترى أنه لم يكن مهمّاً أن نكون معاً و... و.. ليس هذا
بالشيء المهمّ، أ�� ترى ذلك؟».



وانطلق الصوت الذي يُعلن موعد انط��ق القطارات فوق رأسي بالضبط، ارتجفت، كأنما
انهال على الساحة سوطٌ بوليسي هائل الحجم.

- إلى اللقاء!

- إلى اللقاء!

وببطء متناهٍ بدأ القطار يتحرّك حتى ابتلعه ظ��م ا��فق.



أيها الجوّال، إذا وصلت أسبــ...
عندما توقّفت السيارة ظل� المحرّك يهدر لبرهة، وفي الخارج فُتحت بوّابة كبيرة على
مصراعيها. نفذ ضوءٌ عبر النافذة المهشّمة إلى داخل السيارة، ا��ن أرى أن المصباح
الكهربائي المثبت في سقف السيارة تحطّم، ولم يبقَ منه سوى قاعدته المتعلّقة برأس
المسمار وبعض ا��س��ك ال��معة وبقايا زجاج. كف� المحرّك عن الهدير، وفي الخارج صرخ

صوت: «الموتى هنا - هل معكم موتى؟».

أجابه السائق: «اللعنة! لم تعودوا تقومون بالتعتيم؟».

فأجابه الصوت الغريب: «لم يعد يُجدي أي� تعتيم، فالمدينة كلّها تحترق كالشعلة. سألتك ما
إذا كان معكم موتى؟».

- �� أعلم.

- الموتى هنا، هل تسمع؟ أما ا��خرون فإلى فوق، إلى المرسم، هل تفهم؟

- نعم، نعم.

لكنّني لم أكن قد متّ بعد، كنت ضمن ا��خرين، فحملوني صاعدين الدرج. في البداية ساروا
تت بي في ممر� طويل خافت ا��ضاءة طُليت جدرانه باللون ا��خضر، على الجدران ثُب�
مشاجبُ مقوّسة سوداء عتيقة، ثم ��حت أبوابٌ عليها ��فتاتٌ معدنية بيضاء: 6/1 و 6/2،
وبين البابين لمعت في رقّة تحت الزجاج في إطارها ا��سود لوحة «الميديا» لفويرباخ(**)
ناظرةً إلى ا��فق البعيد؛ ثم اقترب بابان: 5/1 و 5/2 وبينهما عُلّقت صورة فوتوغرافية
للوحة «نازع الشوكة» - صورة رائعة تلمع في حمرة داخل ا��طار البنّيّ. والعمود الضخم في
المنتصف أمام مدخل الدرج كان أيضاً هناك، وخلفه نسخة مقلّدة من الجبس ��فريز معبد



البارتنون ا��غريقي، يبدو حقيقياً عتيقاً بلونه ا��صفر - ثم تعاقب كلّ شيء كما ينبغي أن
يكون: الجنديّ ا��غريقي المدجّج بالس��ح، زاهي ا��لوان خطيراً ونافشاً ريشه كالديك. وفي
أسفل الدرج، على الحائط المطلي هنا با��صفر، كانوا مُعلّقين جميعاً بالترتيب: من ا��مير

ا��كبر حتى هتلر.

وهناك، في الممرّ الصغير الضيّق، حيث رقدتُ أفقيّاً على المحفّة أخيراً ولبضع خطوات،
هناك رأيت الصورة الجميلة جدّاً، والكبيرة جدّاً، والملوّنة جدّاً، صورة القيصر العجوز
فريتس، بزيّه العسكري ا��زرق السماوي وعيونه ال��معة، وبالنجمة الكبيرة الذهبية البرّاقة

على صدره.

عدت إلى رقدتي المائلة فوق المحفّة، مرّوا بي أمام الوجوه المميّزة ل��جناس المختلفة:
هناك القبطان ا��تي من الشمال بفمه ا��بله يحدّق كالنسر، والمرأة الغربية القادمة من
ضفاف نهر الموزل، نحيفة بعض الشيء حادّة النظرات، والشرقي المبتسم بعَبَط ذو ا��نف
المتضخّم كالبصلة، والوجوه الجانبية المسحوبة لرجال الجبال الذين تبرز لديهم تفاحة آدم؛
ثم ��ح ممر� آخر، حيث رقدتُ ثانية ولبضع خطوات أفقياً على محفّتي، وقبل أن يهمّ
الحمّالون بالصعود إلى الدرج الثاني استطعت أن أراه: النصب التذكاري للمحارب، بصليبه

الحديدي الكبير، ذهبيّ اللون، وعلى رأسه إكليل الغار الحجري.

مر� كلّ ذلك بسرعة فائقة: لست ثقي��ً، والحمّالون كانوا يركضون. على كلّ حال: كلّ ذلك من
الممكن أن يكون خداعاً، درجة حرارتي عالية جداً، وكنت أشعر با��لم في كلّ مكان؛ في

الرأس، في الذراعين، في القدمين. قلبي يدقّ كالمجنون، والمحموم يرى كلّ شيء!

لكن عندما مررنا أمام الوجوه المميّزة ل��جناس المختلفة، تتابعت عليّ كلّ ا��شياء ا��خرى:
التماثيل النصفية الث��ثة ليوليوس قيصر وشيشرون ومارك أوريل، بتهذيب يقفون الواحد
بجانب ا��خر، نسخ رائعة التقليد، صفراء وتبدو أصلية تماماً، صُفّوا أمام الجدار بطريقة
توحي بالقِدم والمهابة. ثم جاء عمود هرميس(***) عندما ملنا في زاوية الدرج، وفي نهاية
الممرّ تماماً، الذي كان هنا مطليّاً باللون ا��حمر الورديّ، عُلّقت فوق مدخل المرسم اللوحة



الكبيرة لوجه زيوس الفظيع، كبير آلهة ا��غريق. لكن وجه زيوس الفظيع ما زال بعيداً. من
خ��ل النافذة يميناً رأيت لهيب النيران، السماء كلّها حمراء، وسحبٌ سوداء كثيفة من

الدخان كانت تمرّ بتؤدة.

وجدت نفسي مجبراً على النظر تجاه اليسار ثانية، فرأيت من جديد ��فتة فوق بابين: 1/1
و 1/2، وبين البابين ذوَي اللون البنّيّ والرائحة العطنة لم ألمح إ�� شارب نيتشه وأرنبة أنفه
داخل ا��طار المذهّب، ��نهم لصقوا فوق النصف ا��خر من اللوحة ورقة كُتب عليها:

«العمليات الجراحية الصغيرة»...

إذا رأيت ا��ن.. مرّت الفكرة بسرعة في ذهني.. إذا رأيت ا��ن.. ولكن ها هي ذي: صورة
مستعمرة توغو، كبيرة ملوّنة، منبسطة كالرمح القديم، في طباعة فاخرة، وفي صدر
الصورة، أمام بيوت المستعمرين، أمام الزنوج والجندي الذي وقف مشهراً س��حه ب�� أيّ
معنى، كانت سباطة الموز الكبيرة، طبيعية في تصويرها كأنها حقيقة: يساراً سباطة، ويميناً
سباطة، وعلى الموزة الوسطى في السباطة اليمنى، هناك شخبطة ما، رأيتها؛ فأنا الذي

كتبتها.

وا��ن فُتح باب المرسم على مصراعيه، تأرجحتُ تحت التمثال النصفي لزيوس، وأغلقت
عيني. �� أريد رؤية أيّ شيء آخر. فاحت في المرسم رائحة اليود والخراء والشاش والتبغ،
وساد الضجيج. وضعوني على ا��رض، فقلت ��حد الحمّالين: «ضع سيجارة في فمي،
يساراً، فوق، في الجيب». وشعرت بأحدهم يتحسّس جيبي، ثم قُدِح عود كبريت، ووجدت
في فمي السيجارة المشتعلة. سحبت نفَساً، وقلت: «شكراً». كلّ هذا -قلت لنفسي- ليس
دلي��ً. ففي كلّ مدرسة ثانوية مرسم، وممرّات مثبت في حوائطها المطلية با��خضر
وا��صفر مشاجب قديمة مقوّسة، ��، ليس دلي��ً على أنني في مدرستي أن أرى الميديا
معلّقة بين فصل خمسة أول وخمسة ثاني، وشارب نيتشه بين أولى أول وأولى ثاني -
بالتأكيد هناك تعليمات تفرض تعليقه. ��ئحة النظام الداخلي في المدارس الثانوية للعلوم
ا��نسانية في برويسا بشرق ألمانيا: الميديا بين فصل ستة أول وستة ثاني، نازع الشوكة



هناك، يوليوس قيصر ومارك أوريل وشيشرون في الممرّ، ونيتشه في الطابق ا��على، حيث
يدرسون الفلسفة. إفريز معبد البارتينون، وصورة با��لوان لتوغو. نازع الشوكة، وإفريز
البارتينون هما في نهاية ا��مر من ا��شياء العتيقة وا��صيلة التي أثبتت وجودها في
المدارس عبر ا��جيال، ولست بالتأكيد أول تلميذ يخطر على باله أن يشخبط على موزة:
تحيا توغو. وحتى النكات التي يتبادلها ت��ميذ المدارس.. إنها �� تتغيّر أبداً. فوق كلّ ذلك:

لعلّي محموم أو أحلم.

لم أعد أشعر بألم ا��ن. في السيارة كان ا��مر أسوأ؛ كنت أصرخ في كل مرة تمرّ السيارة
فيها على أحد المطبّات الصغيرة، أما في الحفر الكبيرة فقد كان الوضع أفضل: كانت
السيارة ترتفع وتهبط كأنها سفينة بين ا��مواج. يبدو أن مفعول الحقنة -التي رشقوها في
الظ��م في مكانٍ ما بذراعي- بدأ ا��ن يسري: شعرت آنذاك با��برة تنغرس في جلدي

وبحرارة شديدة في أسفل ساقي.

��.. �� يمكن أن يكون ذلك حقيقة، أخذت أفكّر، فالسيارة لم تقطع كل هذه الكيلومترات:
قرابة ث��ثين. ثم إنك �� تشعر بشيء، إحساسك �� ينبئك بذلك، العينان فحسب؛ إحساسك ��
ينبئك بأنك في مدرستك، مدرستك التي تركتها قبل ث��ثة أشهر فقط. ثماني سنوات ليست
مدة هيّنة - هل تريد أن تتعرّف على كلّ ذلك بعينيك فقط، بعد ثماني سنوات قضيتها هنا؟

من خلف جفنيّ المغلقَين استعدت رؤية كلّ شيء، كفيلمٍ جرى أمام عيني: الممرّ السفلي،
الط��ء ا��خضر، صعود الدرج، الط��ء ا��صفر، النصب التذكاري للمحارب، الممرّ، صعود
الدرج، يوليوس قيصر وشيشرون ومارك أوريل... هرميس، شارب نيتشه، توغو، وجه

زيوس الفظيع...

بصقت سيجارتي وصرخت؛ كان من المفيد دائماً أن أصرخ؛ على المرء أن يصرخ عالياً، ما
أروع الصراخ! صرخت كالمجنون. حتى عندما انحنى شخص تجاهي لم أفتح عيني،
شعرت بأنفاسٍ غريبة، دافئة وكريهة، وفاحت رائحة التبغ والبصل. سألني صوت بهدوء:

«ما بك؟».



«أريد أن أشرب» -قلت- «وسيجارة أخرى، في الجيب، فوق».

وشعرت بأحدهم يتحسّس جيبي مرّة أخرى، ثم قُدح عود كبريت مرة أخرى، ووجدت في
فمي سيجارة مشتعلة.

سألت: «أين نحن؟».

«في بندورف».

فقلت: «شكراً»، وسحبت نَفَساً.

يبدو إذاً أنني في بندورف، أي في مدينتي، وإذا لم تكن حرارتي مرتفعة عن المعتاد، فمن
المؤكّد أنني في مدرسة ثانوية للدراسات ا��نسانية: بالتأكيد هذه مدرسة. ألم يصرخ
الصوت في الدور ا��رضي: «أما ا��خرون فإلى المرسم». أنا من ا��خرين، أنا عشت؛ يبدو أن
الذين عاشوا هم ا��خرون. إذاً هذا هو المرسم، وإذا لم أخطئ في السمع، فلماذا أخطئ في
الرؤية؟ إذاً فا��مر صحيح: لقد تعرّفت على يوليوس قيصر وشيشرون ومارك أوريل،
قون مثل هذه قون إ�� في مدرسة ثانوية للدراسات ا��نسانية؛ �� أعتقد أنهم يُعل� وهؤ��ء �� يُعل�

الكائنات في المدارس ا��خرى، في الممرّات وعلى الجدران.

أخيراً أُحضر لي ماء: وشممت ثانيةً رائحة التبغ والبصل تفوح من فمه، ورغماً عني فتحت
عيني: من فوق بدلة رجال ا��طفاء يطلّ وجهٌ متعب، عجوز وغير حليق. قال صوت عجوز:

«اشرب يا زميل!».

وشربت. كان ماء، لكن الماء رائع. شعرت بالطعم المعدني ل��ناء فوق شفتي، وكان جمي��ً أن
أشعر بأنني أعبّ كمية كبيرة من الماء، لكن رجل ا��طفاء انتزع ا��ناء من بين شفتيّ
ومضى: صرخت، لكنّه لم يستدِر ناحيتي، فقط هز� كتفيه متعباً وواصل المسير. أحد الذين
يرقدون جانبي قال بهدوء: «الصراخ �� يجدي على ا��ط��ق. لم يعد لديهم ماء. المدينة
تحترق، أ�� تراها؟». كنت أراها من خ��ل النوافذ المعتمة، توهّجت النيران وتصاعد فحيحها



خلف الستائر السوداء، حمرة من وراء سواد، كمدفأة ألقوا فيها فحماً جديداً. رأيتها: نعم،
المدينة تحترق.

سألت الذي يرقد جواري: «ما اسم المدينة؟».

ردّ قائ��ً: «بندورف».

«شكراً!».

وجّهت نظري إلى ا��مام تجاه النوافذ، وأحياناً تجاه السقف. ما زال السقف سليماً تماماً،
أبيض، مستوياً، ويحيط بحافته شريطٌ من الجصّ على الطراز الك��سيكي؛ لكن في كلّ
المدارس هناك شريط من الجصّ على الطراز الك��سيكي يحيط بالسقف في صا��ت الرسم،
على ا��قل في المدارس الثانوية للدراسات ا��نسانية التي تتمتّع بالعراقة والمستوى الرفيع.

�� شك في ذلك.

ينبغي أن أعترف ا��ن لنفسي أنني أرقد في مرسم إحدى المدارس الثانوية للدراسات
ا��نسانية في بندورف. في بندورف ث��ث مدارس ثانوية: مدرسة فريدريش ا��كبر،
ومدرسة ألبرتوس، والثالثة -هو أمر �� يحتاج إلى ذكر- الثالثة وا��خيرة هي مدرسة أدولف
هتلر. ألم يعلّقوا في مدرسة فريدريش ا��كبر صورة فريتس العجوز الملوّنة جداً، والجميلة
جداً، والكبيرة جداً في أسفل الدرج؟ كنت في تلك المدرسة، ثماني سنوات بأكملها، ولكن

أليس من المحتمل أن تكون هذه الصورة معلّقة في المكان نفسه بالمدارس ا��خرى، في
مكان واضح ��فت لنظر مَن يصعد الدرج ا��ول؟

ا��ن أسمع دويّ المدفعية الثقيلة من الخارج. في ما عدا ذلك كاد الهدوء يخيّم على المكان؛
إ�� عندما تقتحم المكان طقطقة النيران وهي تفترس ما أمامها، وفي الظ��م كنت أسمع
صوت تهاوي عروق الخشب في مكانٍ ما. دوّت طلقات المدفعية بهدوء وانتظام، وقلت
لنفسي: مدفعية تؤدي واجبها على خير وجه! أعرف أن تفكيراً كهذا وضيع، لكن هذا ما



فكّرت فيه. يا إلهي، كم كانت المدفعية مهدّئة ومريحة: صوت مظلم خشن.. كعزف أرغن
بارع رقيق. به رقي� ما. نعم، أرى أن المدفعية تتسم بالرقيّ، حتى عندما تطلق قذائفها.
صوت المدفعية مهيب، يثير لديك فوراً ا��حساس بالحرب كما تعرفها في الكتب المصوّرة...
ثم فكّرت في عدد ا��سماء التي سوف تُنقَش على النصب التذكاري للمحارب، عندما
ينصبونه من جديد، بعد أن يزوّدوه هذه المرة بصليبٍ حديديّ مذهّب أكبر حجماً، وكذلك
بإكليل غار حجري أكبر وأكبر - وفجأة انتابتني فكرة: إذا كنت فع��ً في مدرستي القديمة،
فسوف ينقشون اسمي أنا أيضاً على الحجر، وفي سجلّ المدرسة التذكاري سوف يكتبون

خلف اسمي: «انتقل من المدرسة إلى ميدان القتال، وسقط شهيد الـ...».

لكنني لم أكن أدري بعد شهيد ماذا، ولم أكن أدري ما إذا كنت بالفعل في مدرستي القديمة.
�� بدّ أن أعرف ذلك ا��ن وبأيّ ثمن. على النصب التذكاري للمحارب لم يكن هناك شيء مميّز،
صب ا��خرى، هو بالتأكيد نصب تذكاري جاهز الصنع، شيء ��فتٌ للنظر.. مثله مثل كلّ الن�

بالتأكيد يحصلون عليه من مركزٍ ما للتوزيع.

تجوّلت ببصري في المرسم، لكنهم كانوا قد نزعوا اللوحات. ماذا يستطيع المرء أن يرى في
بعض الدكك المكوّمة في أحد ا��ركان؟ ماذا ترى في النوافذ، الضيّقة العالية، الكثيرة،
المصطفّة كلّ نافذة بجوار أختها حتى تسمح بأكبر قدر ممكن من الضوء بالنفاذ، كما ينبغي
أن يكون ا��مر في قاعة رسم؟ قلبي �� ينبئني بشيء. ألم يكن سينبئني بشيء إذا كنت
عشت في هذا المكان من قبل، ثمانية أعوام، وأنا أرسم مزهريات وأتمرّن على زخرفة
الخط: مزهريات زجاجية رومانية، رشيقة، رقيقة، رائعة التقليد، كان المدرّس يضعها أمامنا
على الحامل؛ والخطوط بمختلف أنواعها: الخط الدائري والقديم والروماني وا��يطالي؟
ً وأنا ألوك الملل، لم كرهت هذه الحصّة كما لم أكره شيئاً في المدرسة كلّها، ساعاتٍ طوا��
أعرف قطّ كيف يرسمون مزهرية و�� كيف يزخرفون خطّاً. لكن، أين هي لعناتي؟ أين هي
كراهيتي تجاه هذه الحوائط المملّة الداكنة اللون؟ لم يتحدّث في أعماقي شيء، وهززت

رأسي صامتاً. ودائماً كنت أمحو، أبري القلم الرصاص، وأمحو... و�� شيء.



لم أكن أعرف على وجه الدقة درجة إصابتي، كنت أعرف فقط أنني لم أعد أستطيع تحريك
ذراعيّ، والساق اليمنى أيضاً، فقط اليسرى قلي��ً؛ كنت أعتقد أنهم ربطوا ذراعي بجسدي،
ربطوها بقوة إلى درجة أنني لم أستطع تحريكهما. بصقت السيجارة الثانية في الممر بين
أجولة القش، وحاولت أن أحرّك ذراعيّ، ولكنّهما آلماني جداً حتى صرخت؛ وواصلت

الصراخ، جميل دائماً أن تصرخ، كنت أيضاً حانقاً ��نني لم أستطع تحريك ذراعيّ.

عندئذٍ وقف الطبيب أمامي. خلع نظّارته محملقاً فيّ، لم يقل شيئاً، وراءه وقف رجل
ا��طفاء الذي أعطاني الماء. همسَ في أذن الطبيب، ثم وضع الطبيب النظّارة أمام عينيه:
رأيت بوضوح عينيه الكبيرتين الرماديتين، وحدقتيه اللتين ارتعشتا قلي��ً خلف عدسات
النظّارة السميكة. حدّق فيّ طوي��ً، حتى أنني أشحت ببصري بعيداً، فقال بصوت خافت:

«انتظر قلي��ً، قريباً سيحين دورك!».

ثم رفعوا الذي يرقد بجانبي وحملوه خلف السبّورة؛ تابعتهم ببصري: كانوا قد فكّوا أجزاء
السبّورة ووضعوها عرضيّاً، وأغلقوا الثغرة بين الحائط والسبّورة بم��ءة سرير، وفي الخلف

توهّج ضوء ساطع.

لم يُسمع أيّ صوت إلى أن أُزيحت الم��ءة مرة أخرى وحملوا الذي كان يرقد بجانبي إلى
الخارج؛ بوجوه متعبة �� مبالية جرّه الحمّالون حتى الباب. أغلقت عيني ثانية وقلت لنفسي:

�� بدّ أن تعرف ما هي إصابتك، وما إذا كانت هذه مدرستك القديمة.

كنت أشعر بالبرودة وال��مبا��ة تجاه كل شيء، وكأنهم حملوني عبر متحف مدينة ميّتة، عبر
عالم بدا لي غريباً وغير مثير ل��كتراث، على الرغم من أن عيني تعرّفت عليه، عيني فقط؛
ليس من المعقول أنني قبل ث��ثة أشهر كنت أجلس هنا، أرسم مزهريات وأزخرف الخط،
وفي الفسحة أنزل إلى أسفل ومعي سندوتشات المربّى بالزبدة، مارّاً في طريقي بنيتشه،
وهرميس، وتوغو، ويوليوس قيصر، وشيشرون، ومارك أوريل، بخطوات بطيئة حتى أصل
إلى الممر السفلي حيث الميديا، ثم أتجه إلى بوّاب المدرسة، بيرغلر، ��شرب عنده الحليب...
في تلك الحجرة الصغيرة المظلمة كان من الممكن أن تخاطر وتدخّن سيجارة، رغم أن ذلك



كان ممنوعاً. لقد حملوا الراقد جواري بالتأكيد إلى أسفل حيث يرقد الموتى، ربما رقد
الموتى في حجرة بيرغلر الصغيرة المظلمة، حيث كانت تفوح رائحة الحليب الدافئ،

والتراب، وتبغ بيرغلر الرديء.

أخيراً عاد الحمّالون إلى الصالة، وا��ن رفعوني وحملوني خلف السبّورة. تأرجحت ثانية،
ا��ن عبر الباب، وأثناء مروري المتأرجح رأيت وتأكّدت: فوق الباب كان هناك في يومٍ ما
صليبٌ معلّق، عندما كانت المدرسة تُسمّى مدرسة توماس. ثم جاء الوقت الذي نزعوا فيه
الصليب، لكن أثره ظل� واضحاً عنيداً: بقعة صفراء داكنة صليبية الشكل زاهية اللون، ربما
بدت البقعة أوضح من ذلك الصليب العتيق، الضعيف، الصغير الذي علّقوه؛ بقيت ع��مة
الصليب نظيفة جميلة على الدهان الباهت للحائط. لغضبهم أمروا آنذاك أن يُطلى الحائط
كلّه من جديد، لكن ذلك لم يجدِ نفعاً؛ لم يختر المبيّض درجة اللون المناسبة: فبقي الصليب
في مكانه، بنّيّ اللون واضحاً، أما الحائط كلّه فكان ورديّاً. تعالى سبابهم، لكن دون جدوى:
بقي الصليب في مكانه، بنّيّ اللون واضحاً على الحائط الوردي، أعتقد أن ميزانية الط��ء

نفدت، ولم يستطيعوا فعل شيء.

بقي الصليب، وإذا دقّقت النظر رأيت ا��ثر المائل للغصن الذي يعلّقونه تذكاراً ����م المسيح،
على عرق الخشب ا��يمن كان أثر الغصن واضحاً، فقد كان يثبّته بوّاب المدرسة بيرغلر،

عندما كان مسموحاً بتعليق الصلبان في المدارس.

كل ذلك خطر على بالي في جزء من الثانية، عندما حملوني مارّين بالباب ومتوجّهين إلى
السبّورة، حيث توهّج الضوء الساطع.

رقدت على طاولة العمليات، ورأيت نفسي بوضوح تام، ولكن صغيراً جدّاً ومنكمشاً، رأيتني
في زجاج المصباح الشفاف المعلّق في ا��على، ضئي��ً وأبيض، كطرد بريدي نحيف في لون

الشاش، مثل جنين دقيق رقيق: إذاً فهذا الذي فوق هو أنا.



أدار الطبيب ظهره لي، ووقف عند مائدة ينبش في ا��دوات الجراحية؛ عريضاً وعجوزاً
وقف رجل ا��طفاء أمام السبّورة مبتسماً لي ابتسامة مرهقة حزينة، كان وجهه الملتحي
القذر يشبه وجه النائم؛ من فوق كتفيه رأيت على الجانب الخلفي للسبورة المتسخة شيئاً
جعل قلبي ينبض با��حساس ��ول مرة منذ أن دخلت بيت الموتى هذا: في مكان خفي� في
قلبي استولى عليّ فزع عميق مرعب، وبدأ قلبي يخفق بقوة: ها هو ذا خطّ يدي على
السبّورة. فوق، في السطر العلوي. أعرف خطي: ا��مر أسوأ من أن ترى نفسك في المرآة،
وليس هناك أيّ إمكانية للتشكيك في هوية خطّي. كلّ ا��شياء ا��خرى لم تكن دلي��ً: ��
الميديا، و�� نيتشه، و�� الوجوه الجبلية، و�� موز توغو، ��، و�� حتى ع��مة الصليب فوق
الباب: كل ذلك كان في كلّ المدارس متشابهاً، لكنّني �� أعتقد أنهم كتبوا بخط يدي على
سبّورات المدارس ا��خرى. ما زال القول المأثور هناك، القول الذي كنّا مجبرين على كتابته
في تلك الحياة اليائسة التي كنت أعيشها قبل ث��ثة أشهر فقط: أيها الجوّال، إذا وصلت

أسبـ...(****)

آه، أعرف، كانت السبّورة صغيرة، وأخذ مدرّس الرسم يسبّني، ��نني لم أختر الحجم
المناسب للحروف، و��ن الخط كان كبيراً، ثم قام هو بنفسه -وهو يهزّ رأسه- بكتابة الجملة

بالخط الكبير نفسه أسفل جملتي: «أيها الجوّال، إذا وصلت أسبـ...».

سبع مرّاتٍ كانت مكتوبة: بخط يدي، بالحروف القديمة، والقوطية، والمائلة، والرومانية،
وا��يطالية والدائرية. سبع مرّاتٍ بوضوح �� يرحم: «أيها الجوّال، إذا وصلت أسبـ...».

لبّى رجل المطافئ نداء الطبيب الخافت وانحنى جانباً، فاستطعت رؤية القول بأكمله، كان
فقط مشوّهاً بعض الشيء، ��نني كتبت بحروف أكبر من ال��زم.

ارتعشت عندما أحسست بوخزة في فخذي ا��يسر، أردت أن أسند نفسي، لكنني لم أستطع:
نزلت ببصري على جسدي، ا��ن أرى: لقد فكّوا عني ا��ربطة، لم يعد لي ذراعان، و�� ساق
يمنى، وفجأة سقطت إلى الخلف ��نني لم أستطع أن أسند نفسي، صرخت، تطلّع الطبيب
ورجل ا��طفاء إليّ بفزع، لكن الطبيب هزّ كتفيه وضغط على مكبس الحقنة الذي هبط



ببطء وهدوء؛ كنت أريد أن أنظر مرة أخرى إلى السبّورة، لكن رجل ا��طفاء كان يقف ا��ن
بالقرب مني تماماً مغطّياً السبّورة، أحكم قبضته على كتفي، ولم أشمّ سوى رائحة دخان
كريهة منبعثة من بدلته القذرة، لم أرَ إ�� وجهه المتعب الحزين، ثم تعرّفت عليه: إنه بيرغلر.

«حليب!»، قلت له بصوتٍ خافت.

(**) Medea: هي ابنة أحد الملوك في أسطورة إغريقية. هجرها زوجها فقتلت عشيقتَه

وأطفالها. [م]

(***) هرميس -في الميثولوجيا ا��غريقية - رسول ا��لهة، وإله التجارة، ورفيق الموتى في

العالم السفلي. في العصر البطلمي بمصر شبّهوه با��له المصري القديم أنوبيس، ربّ
التحنيط والعالم السفلي. [م]

(****) النص الكامل للعبارة: «أيها الجوّال، إذا وصلت أسبرطة / فخبّرهم هناك، بأنك /

رأيتنا صرعى / كما يقضي القانون»، وهو ترجمة لنقش يوناني كُتب تذكاراً لضحايا أهل
أسبرطة الذين ��قوا مصرعهم عام 480 قبل المي��د. [م]



قم.. قم وانهض!
لم يعد با��مكان قراءة اسمها على الصليب الخشبي عشوائي الصنع؛ غطاء التابوت
الكرتونيّ الهشّ كان مكسوراً، والتلّ الذي كان قائماً منذ عدّة أسابيع امتدّت مكانه ا��ن بركةٌ
تعوم فيها الزهور المتسخة النتنة ومعها عدد من الفيونكات الباهتة اللون، وبينها إبر
الصنوبر وا��فرع العارية، مما كوّن تشكي��ً بشعاً. أما أعقاب الشموع ف�� بدّ أن يد سارقٍ قد

امتدّت إليها.

بصوتٍ خافت ناديتها: «قومي.. قومي وانهضي!».

واختلطت دموعي بالمطر ذي الصوت الرتيب المنهمر منذ أسابيع.

وأغلقت عيني: خفت أن تتحقّق أمنيتي. من خلف الجفن المغلق رأيت بوضوح غطاء
التابوت الهشّ المكسور الذي �� بدّ أنه يجثم ا��ن فوق صدرها، لم يستطع مقاومة كتل

الطين التي تراكمت فوقه ببرودة ونهم حتى هبطت به إلى داخل التابوت.

وانحنيت ��لتقط من ا��رض اللزجة الزهور القذرة التي تزيّن القبر، عندئذٍ أحسست فجأة أن
ا��رض قد انشقّت من خلفي عن خيالٍ فرض نفسه بغتة وبإلحاح، كاللهب الذي يتطاير

أحياناً من نار أُخمِدَت.

متعجّ��ً رسمت ع��مة الصليب، وألقيت الزهور مُسرعاً تجاه بوّابة الخروج. انبثق ظ��م
المساء ثقي��ً من الممرّات الضيّقة المحاطة بالشجيرات الكثيفة، وعندما وصلت إلى الطريق
الرئيسيّ سمعت دقّات الجرس الذي يدعو زوّار المقابر للخروج. لم أسمع وقع خطوات من
ً ب�� شكل -ولكنّه أيّ مكان، ولم أرَ من أيّ جهة أثراً ��نسان، كلّ ما أحسست به أن هناك خيا��

حقيقي- يحوم خلفي ويتعقّبني.



أسرعت الخطو، أغلقت خلفي البوّابة صدئة الصوت، وعبرت حوض الزهور الدائري في
منتصف الشارع حيث تهاوت عربة ترام وقد استباح المطر المتساقط بطنها المنتفخ، بينما

أخذت قطرات المطر الوديعة المشتهاة تنقر جسم العربة المعدنيّ.

تغلغل المطر داخل حذائي منذ فترة طويلة، ومع ذلك لم أشعر ببردٍ أو رطوبة؛ حمّى ضارية
كانت تنهش دمي حتى وصلت إلى أطرافي. وفي غمرة الخوف الذي انقضّ عليّ من الخلف،

استولت عليّ مشاعر غريبة هي مزيج من السقم والحزن.

من بين العشش السكنية البائسة التي تصاعد من مداخنها دخانٌ هزيل، وبين السور
الخشبي المُرقّع المتهالك الذي يحيط بمزارع يميل لونها إلى السواد، ومارّاً بأعمدة البرق
المتداعية التي بدت متمايلة في ظلمة الليل الزاحف، أخذت أمضي في طريقي بهذه
الضاحية البائسة خ��ل طُرقٍ بدت بغير نهاية. أخطو ب�� مبا��ة على الحفر المليئة بالمياه،
خطواتي تزداد سرعة وأنا أتجه نحو شبح المدينة المهلهل، والممتدّ كمتاهة ا��حزان على

طول ا��فق مُختلطاً بسحب المساء القذرة.

عن يميني ويساري ظهرت خرائب سوداء عم��قة، ثم هجمت عليّ ضوضاء غريبة منبعثة
من نوافذ بها إضاءة خافتة، و��حت ثانية مزارع أرضها سوداء، ومرة أخرى ظهرت منازل..
ڤيّ��ت متداعية؛ وشعرت بشيء فظيع جعل الرعب �� يتوقّف عن التوغّل داخلي جنباً إلى
جنب مع الحمّى التي تملّكتني: كانت الدنيا ظ��ماً حالكاً من خلفي، أما أمامي فلقد تكاثفت
ظلمة المساء المعهودة؛ أنا أسحب الليل خلفي، سحبته من ا��فق البعيد، وحيثما أخطو
يحلّ الظ��م. لم أرَ شيئاً من ذلك كلّه، ولكنني كنت أعرف: إنني أسحب خلفي شراع الليل

المنسدل ب�� رحمة، أسحبه خلفي من قبر الحبيبة، حيث بُعث الخيال، وحتى هنا.

بدا العالم وكأنه خ�� من الناس: الضاحية سهلٌ هائل يطفح قمامة.. جبال واطئة من
ا��نقاض هي المدينة التي كانت تبدو بعيدة بعيدة، أما ا��ن فقد اقتربت بسرعة مريعة.
توقّفتُ مرّاتٍ عديدة، شعرت بالظ��م خلفي يتباطأ هو ا��خر.. يتكاثف.. ثم يتردّد ساخراً

بي، و�� يلبث أن يزيحني من طريقه بقوّة وديعة قاهرة.



لم أشعر إ�� ا��ن بالعرق يتدفّق غزيراً من كلّ جسمي. أمسيت أمشي بمشقّة.. ثقي��ً هو
الحمل الذي كان عليّ أن أجرّه.. حمل العالم. كنت مربوطاً به بحبال �� تُرى، وكان هو
مربوطاً بي، يشدّني إليه حتى أنهكني. مدفوعاً كنت للسير كبغلٍ هزيل يهبط منحدراً،
ويدفعه حمله إلى الهاوية دفعاً �� مهرب منه. بكلّ قواي أوقفت نفسي مقاوماً كلّ الحبال
التي �� تُرى. خطواتي أصبحت قصيرة تائهة، وكحيوان يائس ارتميت على اللجام الذي
يُضيّق عليّ الخناق، وشعرت وكأنّ قدمي غاصت في ا��رض، إ�� أنني وجدت بعض القوة
��نصب النصف ا��على من جسدي إلى أن أحسست فجأة أنني لم أعد أستطيع، أنني �� بدّ
أن أتوقّف في مكاني.. كان الحمل قادراً على إزاحتي من طريقه؛ وخالجني شعورٌ بأنني
فقدت ما يمكنني ا��ستناد عليه. صرخت، وارتميت ثانية على اللجام الوهمي... سقطت على
وجهي، وتمزّق الرباط. أحسست خلفي بحرية �� تُوصف روعتها. أمام عيني امتدّ سهل
وضيء، وفيه كانت تقف.. هي، التي كانت ترقد في القبر البائس تحت الزهور القذرة.

وكانت هي التي نادت عليّ هذه المرة بوجهٍ باسمٍ قائلة: «قم.. قم وانهض!».

ولكنني كنت قد نهضت وأسرعت إليها.



الشغل شغل
تاجر السوق السوداء الذي كنت أتعامل معه أصبح ا��ن شريفاً. ظللت فترة طويلة �� أراه،
طوال عدّة شهور، وها أنا ذا أكتشفه اليوم في حي� آخر تماماً من أحياء المدينة، بأحد
التقاطعات المزدحمة بالمرور. يمتلك هناك كشكاً خشبيّاً مطليّاً بلون أبيض رائع من نوعية
ممتازة، وللكشك سقفٌ قصديري فخم ومتين وجديد تماماً يحميه من المطر والبرد. يبيع
في الكشك السجائر والمصّاصات.. كلّ شيء أصبح ا��ن شرعيّاً. للوهلة ا��ولى سعدت.. نعم،
ا��نسان يسعد عندما يعود شخص إلى الحياة الطبيعية. عندما تعرّفت عليه كانت أحواله
سيّئة، وكنّا حزانى. كنا آنذاك نرتدي على الرأس «كاب» الجندية القديم، وبمجرّد ما أحصل
على نقود كنت أذهب إليه. أحياناً كنا نتبادل الحديث.. عن الجوع، عن الحرب، وكان في
بعض ا��حيان يهديني سيجارة عندما أكون مفلساً. أحضرت له في إحدى المرّات بعض

كوبونات الخبز، فقد كنت أعمل آنذاك في تكسير ا��حجار لحساب أحد الخبّازين.

ا��ن تبدو أموره طيّبة. هيئته تبهر ا��نظار. امت��ء خدوده �� يفسّره سوى أنه يتناول أطعمة
دسمة بانتظام. تعبيرات وجهه تُظهر ثقته بنفسه. ��حظت أنه ي��حق فتاة صغيرة قذرة
بالشتائم المهينة ويصرفها عنه، ��نها كانت تريد شراء مصّاصة وينقصها خمسة بفنكات. في
أثناء ذلك لم يتوقّف لسانه عن الدوران صعوداً وهبوطاً في فمه، وكأنه يقضي الساعات

ليُخلّص أسنانه من ألياف اللحم العالقة بها.

كان مشغو��ً جدّاً.. الناس يشترون سجائر كثيرة من عنده، ومصّاصات أيضاً.

ربما لم يكن عليّ أن أفعل ذلك، غير أني ذهبت إليه وناديته: «إرنست»، وأردت التحدّث
معه. لقد كنّا -تجّار السوق السوداء آنذاك- نتبسّط جميعاً في الحديث في ما بيننا،

ونتحادث بغير كلفة.



دُهش دهشة شديدة، ونظر إليّ بتعجّب قائ��ً: «مَن تقصد؟». ��حظت أنه تعرّف عليّ، ولكنّه
، وتصرّفت كأنني لم أنطق البتّة باسمه، اشتريت لم يكن يريد أن يتعرّف عليه أحد. صمت�
بضع سجائر، فقد كان معي بعض النقود، وانصرفت. ظللت أراقبه فترة؛ لم يأتِ الترام الذي
أنتظره، ولم يكن لديّ أدني رغبة في الذهاب إلى البيت. في البيت يأتيني دائماً أشخاصٌ
يطلبون ما��ً: صاحبة البيت تطلب ا��يجار، ومحصّل فاتورة الكهرباء. كما أنه ممنوعٌ
التدخين في البيت، صاحبة البيت تشمّ كلّ شيء، عندئذٍ ينتابها الغضب الشديد وأسمعها
بأذني تصرخ قائلة إنني للتبغ أملك ما��ً، أما ل��يجار ف��. أن يدخّن الفقراء فتلك خطيئة،
وخطيئة أيضاً إذا شربوا الخمر. أعرف أنها خطيئة، لذلك �� أفعلها إ�� في الخفاء. أدخّن
خارج المنزل، وفي بعض ا��حيان عندما أرقد على فراشي مستيقظاً ويعمّ الهدوء البيت،

حينئذٍ أعلم أنه لن يبقى للدخان أثر حتى الصباح، فأدخّن في البيت أيضاً.

الفظيع في ا��مر أنني �� أعمل. �� بدّ ل��نسان من أن يعمل. هكذا يقولون. كانوا آنذاك كلّهم
يقولون إن هذا ليس مهمّاً - �� نحتاج إ�� جنوداً. وا��ن يقولون إن ا��نسان يجب أن يعمل.
هكذا فجأة. يقولون إن من الكسل أّ�� يعمل ا��نسان. ولكن ا��عمال التي يطلبونها مني ��
أريد القيام بها: تنظيف الخرائب ونقل ا��حجار وما أشبه. بعد مرور ساعتين أتصبّب عرقاً
وتغيم الدنيا أمام عينيّ، وعندما أذهب إلى ا��طبّاء يقولون: �� شيء. لعلّها ا��عصاب.
يتحدّثون ا��ن كثيراً عن ا��عصاب. غير أنني أعتقد أنها خطيئة أن يكون للفقراء أعصاب.
فقر وأعصاب - هذا أكثر مما يتحمّلون. ولكن من المؤكّد فع��ً أن أعصابي تالفة، فقد كنت
جنديّاً لسنوات طويلة طويلة. تسع سنوات، على ما أعتقد. ربما أكثر، �� أعلم على وجه
الدقة. كنت أودّ آنذاك أن أعمل، كانت رغبتي عظيمة في أن أصبح تاجراً. كان ذلك آنذاك -
لمَ التحدّث عنه ا��ن؟ ليست لدي ا��ن أقل رغبة في أن أصبح تاجراً. أحبّ ا��شياء إلى قلبي
أن أرقد على فراشي وأحلم. عندئذٍ أحسب كم مئة ألف يوم من أيام العمل سيقضونه في
بناء ذلك الجسر أو تلك العمارة الشاهقة. ثم يخطر على بالي أنهم يستطيعون في دقيقة
واحدة أن يدمّروا الجسر والعمارة. فلماذا العمل إذاً؟ أجد أنه من العبث أن نظلّ نعمل.



أعتقد أن هذا ما يدفعني إلى الجنون عندما أحمل ا��حجار أو أنظّف الخرائب ليستطيعوا
إعادة بناء مقهى.

لقد قلت إن السبب هو ا��عصاب، ولكني أعتقد أن السبب الحقيقي هو أن ا��مر يخلو من
المعنى.

على كلّ حال، سيّان عندي فيمَ يفكّرون. ولكنّه فظيع أّ�� تملك نقوداً أبداً. ا��نسان، ببساطة،
�� بدّ أن يمتلك نقوداً. �� غنى عنها. هنا عدّاد كهرباء، وا��نسان لديه مصباح، ويحتاج في
بعض ا��حيان إلى نور طبعاً - ويضغط المرء على زرّ المصباح فتشعّ النقود ضوءاً. وحتى
إذا لم تحتج إلى ضوء ف�� بدّ أن تدفع إيجار العدّاد ذاته، أو ا��يجار عموماً. ويبدو أن
ا��نسان في حاجة أيضاً إلى غرفة. في البداية سكنت في قبو - لم يكن ذلك سيّئاً، كانت
لديّ مدفأة، وكنت أسرق قطع الفحم. ولكنهم طردوني من مأواي، بعثتهم الجريدة،
وصوّروني، وكتبوا عني مقالة بها صورة: بؤس العائدين إلى الوطن. وكان �� بدّ أن أنتقل
إلى مأوى آخر. قال لي الرجل في مصلحة الشؤون ا��جتماعية إن المسألة بالنسبة له مسألة
كرامة، وكان �� بدّ أن أقبل الغرفة. من الطبيعي أنني أحياناً أكسب بعض النقود أيضاً. هذا
طبيعيّ. الناس يكلّفونني بشراء شيء، أو حمل الفحم ورصّه بإتقان تام في ركنٍ من أركان
القبو. أرصّ الفحم بدقة وعناية بالغة، و�� أتقاضى عن ذلك إ�� أجراً زهيداً. بطبيعة الحال ��
أكسب كثيراً، بل �� أكسب أبداً ما يكفي لدفع ا��يجار، يكفي أحياناً للكهرباء، لبضع سجائر

والخبز.

عندما وقفت عند الناصية فكّرت في كل ذلك.

وتاجر السوق السوداء، الذي أصبح ا��ن شريفاً، كان من حينٍ إلى آخر ينظر إليّ نظرات
ريبة. هذا الحلّوف يعرفني جيّداً.. عندما يتحادث اثنان يومياً لمدّة عامين تقريباً فهما
بالتأكيد يعرفان كل� منهما ا��خر. لعلّه يعتقد أنني سأسرق منه شيئاً. لست غبيّاً إلى هذا
الحدّ، أن أسرق من كشكه وهو مزدحم بالناس، حيث يمرّ في كلّ دقيقة ترام، وفي وجود
شرطي يقف عند الناصية. أنا أمارس السرقة في أماكن أخرى تماماً: طبعاً أسرق أحياناً..



فحماً وخ��فه. وخشباً أيضاً. مؤخّراً سرقت رغيف خبز من أحد المخابز. سار ا��مر بسرعة
وسهولة عجيبتين. أخذت الرغيف ببساطة وسرت خارجاً، خرجت بهدوء، ولم أبدأ في

الجري إ�� عند الناصية التالية. لم تعد للمرء أعصاب.

ولكنني لن أسرق في ناصية كهذه على الرغم من سهولة ذلك أحياناً.. أعصابي تلفت. أتى
ترام بعد ا��خر، وترامي أيضاً، وتأكّدت من رؤية إرنست وهو ينظر إليّ بطرف عينيه عندما

جاء ترامي. ما زال هذا الحلّوف يعرف تماماً رقم الترام الذي أركبه!

إ�� أنني رميت عقب السيجارة ا��ولى، وأشعلت الثانية، وبقيت واقفاً. كان بإمكاني في
وقفتي هذه أن أجمع أعقاب السجائر. ولكن شخصاً كان يحوم ليلتقط تلك ا��عقاب، و�� بدّ
ل��نسان أن يفكّر أيضاً في زم��ئه. ما زال هناك من يعمل جامعاً ل��عقاب. ليسوا دائماً
ا��شخاص نفسهم. في فترة ا��سر رأيت ضبّاطاً برتبة عقيد يلتقطون ا��عقاب. ولكن ذلك
الشخص لم يكن عقيداً. أخذت أراقبه. له طريقته. كعنكبوت يقبع في شبكته. كان يتخذ
كوماً من أكوام ا��نقاض م��ذاً له، وعندما يجيء ترام أو ينطلق آخر يخرج من جحره
ويسير هادئاً مطمئناً بحذاء الرصيف جامعاً ل��عقاب. كنت أودّ الذهاب إليه والتحدّث معه،

بية �� ينطقون بكلمة. أشعر با��نتماء إليه: لكنني أعرف أن �� فائدة من ذلك؛ هؤ��ء الص�

�� أعرف ماذا جرى لي، ولكن في ذلك اليوم لم تكن لديّ أي� رغبة في الذهاب إلى البيت.
مجرّد كلمة: البيت. كلّ شيء كان لديّ سواء، جاء ترام ثانٍ ولم أركبه، وأشعلت سيجارة
أخرى. �� أعرف ماذا ينقصنا. ربما يكتشف ذلك في يومٍ ما أستاذٌ في الجامعة ويكتبه لنا في
الجريدة، فهم لديهم تفسيرات لكلّ شيء. ما كنت أتمنّى سوى أن تكون لديّ أعصاب للسرقة
كما كنت أفعل في الحرب. كنا نسرق آنذاك بسرعة وسهولة. آنذاك، في الحرب، كانوا
يجبروننا على السرقة إذا كان هناك ما يُسرق. كانوا يكلّفوننا بالسرقة، وهكذا كنا نذهب
كْر، ونسرق. أما ا��خرون فكانوا �� يفعلون شيئاً سوى مشاركتنا في التهام الطعام وفي الس�
بل لقد كانوا أحياناً يرسلون مما سرقنا إلى بيوتهم - كانوا يفعلون كلّ شيء، ما عدا السرقة.

القميص ا��بيض �� غبار عليه، وكذلك أعصابهم.



عندما رجعنا إلى الوطن كانوا قد نزلوا من الحرب، تماماً كما ينزلون من ترام هدّأ من
سرعته بعض الشيء في المنطقة التي يسكنون فيها، قفزوا دون أن يدفعوا ثمن التذكرة.
حادوا عن الطريق قلي��ً، ثم دخلوا البيت، انظر هناك: خزانة الكتب ما زالت في مكانها..
المكتبة ليس عليها سوى بعض الغبار، الزوجة لديها بطاطس في القبو، ومخلّ��ت أيضاً،
حضنوا زوجاتهم قلي��ً، كما يقتضي الواجب، وفي الصباح التالي ذهبوا للسؤال عما إذا
كانت الوظيفة ما زالت شاغرة. لم تزل الوظيفة شاغرة. كلّ شيء �� غبار عليه. بدأ ا��شتراك
في التأمين الصحي من جديد، وأُجريت لهم عملية تنظيف من النازية - تماماً كما تذهب
للحّ��ق وتسمح له بإزالة ذقنك المزعجة. وتحدّثوا عن نياشين، وإصابات جرحى، وأعمال
بطولية، وأخيراً اكتشف المرء أنه لم يكن سوى إنسان شجاع أدى واجبه. بل لقد أعطوهم
اشتراكاً أسبوعياً لركوب الترام مجاناً.. وهو أفضل مؤشّر على أن ا��مور تسير، بالفعل، سيراً

طيّباً.

أما نحن فقد استمرّ الترام يسير بنا، وانتظرنا أن تجيء محطة نعرفها حتى نخاطر بالنزول:
لكن المحطة لم تأتِ. هناك من استمرّ معنا مسافة، ثم قفز بعد قليل في مكانٍ ما، متظاهراً

بالوصول إلى محطته.

أما نحن فقد واصلنا السفر، وواصلنا السفر، أجرة السفر تتزايد من تلقاء نفسها، وكان علينا
أيضاً أن ندفع أجرة ا��متعة الثقيلة.. تركة العدم الرصاصية التي كان علينا أن نجرّها معنا.
مر� علينا مفتّشون �� عدد لهم، فكنّا نريهم جيوبنا الخاوية ونحن نهزّ الكتفين، لم يكن
باستطاعتهم أن يلقوا بنا خارجاً؛ فالترام يسير بسرعة كبيرة -«ونحن أيضاً بشر»- ولكنّهم
يسجّلون أسماءنا، ويسجّلونها، إنهم يسجّلون أسماءنا على الدوام، والترام يزيد دائماً من
سرعته، ا��ذكياء استطاعوا القفز في أيّ مكان، عددنا آخذٌ في التناقص، وشجاعتنا ورغبتنا
في النزول تقل يوماً بعد يوم. كنا قد انتوينا سرّاً أن نترك الحقائب في الترام عند وصولنا
إلى المحطة ا��خيرة، ندعها لمكتب المفقودات ليتولّى بيعها بالمزاد العلني، لكن المحطة لم
تأتِ، وثمن التذكرة يرتفع، وسرعة الترام تتضاعف، ونظرات مفتّشي الترام تزداد صرامة..

نحن عصابة أحاطت بها الشبهات من كلّ جانب.



رميت عقب السيجارة الثالثة أيضاً، ومشيت ببطء في اتجاه المحطة. أريد ا��ن الذهاب إلى
البيت. اعترتني دوخة، �� ينبغي على المرء أن يُكثر من التدخين ومعدته خاوية... أعرف. لم
أعد أنظر إلى هناك حيث يمارس تاجر السوق السوداء، سابقاً، تجارته المشروعة ا��ن؛
بالتأكيد ليس لديّ حقّ أن أغضب، لقد فعلها، تمكّن من القفز سالماً، في اللحظة المناسبة،
ولكنني �� أعلم، هل يجب عليه لذلك أن يصرخ في وجه طفلة ينقصها خمسة بفنكات لشراء

مصّاصة؟ لعلّ هذا جزء من التجارة المشروعة - �� أعرف.

قبل أن يأتي ترامي بقليل مر� الزميل مرة أخرى أمام الرصيف مطمئنّ النفس ليجمع
ا��عقاب، مشى أمام المنتظرين.. أعرف أنهم �� يحبّون رؤية ذلك، يفضّلون أّ�� توجد مثل

هذه المناظر.. لكنّها موجودة.

لم أنظر إلى إرنست مرة أخرى إ�� عندما ركبت الترام، ولكنّه كان ينظر بعيداً وينادي:
شيكو��تة، مصّاصات، سجائر.. كلّه مُباح. �� أعرف السبب، لكن �� بدّ أن أقول إنه كان
يعجبني في ما مضى أكثر، عندما لم يكن يطرد أحداً ��ن خمسة بفنكات تنقصه... لكنه

يشتغل ا��ن شغ��ً حقيقياً - والشغل شغل.



خالي فْريد
ن عليّ ذكرى سنوات ما بعد 1945. كان قد خالي فْريد Fred هو ا��نسان الوحيد الذي يهو�
عاد من الحرب بعد ظهر يومٍ صيفيّ، يرتدي م��بس بسيطة، وليس لديه شيء سوى علبة
صفيح مربوطة بحبل حول رقبته. كان يمشي بصعوبة وكأنّ أعقاب السجائر التافهة الوزن
التي احتفظ بها بعناية داخل علبة صغيرة تُثقل عليه. احتضن أمي، وقبّل أختي، وقبّلني،
ثم غمغم بكلمات: «خبز، نوم، تبغ»، وتدحرج على الكنبة الكبيرة. وهكذا أحتفظُ بصورته في
ذاكرتي كإنسان قامته أطول من كنبتنا بكثير، مما أجبره على أن يطوي ساقيه، أو يتركهما،
ببساطة، معلّقتين في الهواء. كلتا ا��مكانيتين دفعتاه إلى أن يتدفّق في الحديث غاضباً عن
أصل أجدادنا الذين ندين لهم بالفضل في اقتناء قطعة ا��ثاث الثمينة تلك. كان يطلق على
ذلك الجيل الطيّب تسميات مثل «المتعفّنين الشائهين»، ثم يصبّ احتقاره على ذوقهم
بسبب القماش ذي اللون الورديّ ال��ذع الذي كان يكسو الكنبة. لكن ذلك لم يمنعه بأيّ حال

من أن ينغمس في نومٍ �� يفيق منه.

أما أنا فقد كنت أقوم آنذاك بمهمّة شائكة �� يحسدني عليها أحدٌ بين أفراد أسرتنا الفاضلة:
كنت -آنذاك في الرابعة عشرة من عمري- ألعب دور همزة الوصل الوحيدة بيننا وبين تلك
المؤسسة العظيمة التي كنا نطلق عليها السوق السوداء. مات أبي في الحرب، ومعاش أمي
هزيل، وهكذا كان عليّ أن أبيع كلّ يوم تقريباً أجزاء صغيرة من ممتلكاتنا التي استطعنا
إنقاذها، أو استبدالها مقابل الخبز والفحم والتبغ. كان الفحم في تلك الفترة سبباً ��نتهاك
جسيم في مفهوم الملكية، ذلك ا��نتهاك الذي يطلقون عليه اليوم كلمة قاسية، هي: سرقة.
وهكذا كنت أخرج كلّ يوم تقريباً إما للسرقة أو للبيع، وكانت أمي، على الرغم من إدراكها
ضرورة ذلك الفعل القبيح، تنظر إليّ في الصباح عندما أذهب ��داء واجباتي المعقّدة
والدموع تم�� عينيها. كنت أستبدل بوسادة رغيف خبز، فنجاناً أثرياً مقابل بعض البُرغل، أو
ث��ثة أجزاء من مؤلّفات «غوستاف فرايتاغ» لقاء خمسين غراماً من البُنّ... واجبات، وإن



كنت أنفّذها بحماس رياضي، إ�� أنني لم أستطع التخلّص أثناء أدائها من الشعور بالسخط
والخوف. مفهوم القيم -هكذا أسماه الكبار في تلك ا��يام- كان قد تزحزح عن مكانه
تزحزحاً كبيراً، لذلك كانت شبهات عدم ا��مانة تحوم حولي أحياناً، ��ن قيمة بعض ا��شياء
التي أعرضها للبيع لم تكن تتطابق على ا��ط��ق مع تلك القيمة التي كانت أمي تعتبرها
مناسبة. يا لها من مهمة مريرة أن تتوسّط بين عالمين مختلفين في القيم! لكن يبدو أنهما

يتقاربان ا��ن.

أيقظ وصول خالي فريد فينا جميعاً شوقنا إلى يد رجلٍ قوية تساعدنا، لكنّه سرعان ما
خيّب آمالنا. منذ ا��يام ا��ولى ركبني هم� عظيم بسبب شهيّته للطعام. وعندما لم أتردّد في
التحدّث مع أمي في هذا الشأن، رجتني أن أترك له بعض الوقت حتى «يعود إلى نفسه».
نحو ثمانية أسابيع احتاجها خالي حتى عاد إلى نفسه. وعلى الرغم من كلّ اللعنات التي
كان يطلقها لصغر الكنبة، فقد كان يهنأ بالنوم فوقها وهو يقضي يومه غافياً، أو منهمكاً في

أن يشرح لنا بصوتٍ كلّه معاناة أيّ ا��وضاع يفضّلها أثناء النوم.

أعتقد أنه كان يفضّل آنذاك وضع العدّاء قبل بدء العدو على كل ا��وضاع ا��خرى. كان يحب
أن يرقد بعد ا��كل على ظهره، ضامّاً ساقيه وهو يلتهم باستمتاع بالغ قطعة خبز كبيرة، ثم
يلفّ لنفسه سيجارة بعد ذلك، ويستغرق في النوم انتظاراً لطعام العشاء. كان خالي مديد
ً مخدوشاً من القامة، شاحباً، وعلى ذقنه ندبة على شكل إكليل جعلت وجهه يشبه تمثا��
المرمر. كنت أحبّه جداً على الرغم من أن شهيّته واحتياجه للنوم ظّ�� مصدر قلقي. كان
خالي هو ا��نسان الوحيد الذي كنت أستطيع على ا��قل أن أتناقش معه بخصوص السوق

السوداء دون أن نتشاجر. يبدو أنه كان على علمٍ بالخ��ف القائم بين عالمَي القيم.

لم يستسلم أبداً ��لحاحنا المستمر أن يحكي لنا عن الحرب مُدّعياً بأن ا��مر �� يستحقّ.
الشيء الوحيد الذي كان يقصّه علينا بين الحين وا��خر هو ما حدث له أثناء كشف اللياقة
الطبّي، الذي اقتصر في معظمه على ا��مر الذي أصدره إنسان يرتدي الزيّ العسكري إلى
خالي فريد بأن يتبوّل في أنبوبة زجاجية - وهو أمر لم يكن باستطاعة خالي أن يلبّيه على



الفور، وبذلك خيّم سوء الطالع على مستقبله العسكريّ منذ البداية. كان يدّعي أن ا��هتمام
الفائق ببوله من جانب الرايخ ا��لماني(*****) قد م��ه بشك� هائل، ثم تأكّدت شكوكه

خ��ل سنوات الحرب الستّ على نحو يبعث على القلق.

كان يعمل قبل الحرب محاسباً، وبعد أن انقضت أول أربعة أسابيع على كنبتنا، طالبته أمي
بوداعة أخوية أن يسأل عن أخبار شركته القديمة. هذا الطلب حوّله خالي برفق إليّ. كلّ ما
استطعت التوصّل إليه هو كومة من ا��نقاض ارتفاعها نحو ثمانية أمتار لم يبقَ فيها حجرٌ
على آخر، عثرت عليها في أحد أحياء مدينتنا المدمّرة بعد مسحٍ مجهد استمرّ لمدّة ساعة.
تلقّى خالي فريد نتائج تحرّياتي باطمئنانٍ تامّ. رجع بظهره إلى الوراء، ولف� لنفسه سيجارة،
وأومأ ��مي منتصراً راجياً إياها أن تبحث عن أشيائه. في أحد أركان غرفة نومنا كان هناك
صندوق أُحكم إغ��قه بالمسامير، فتحناه بالشاكوش والكمّاشة وكلّنا ترقّب. كان كلّ ما
وجدناه: 20 رواية متوسطة الحجم والمستوى، ساعة جيب ذهبية اللون ع��ها التراب
لكنّها سليمة، زوجان من حمّا��ت البنطال، كرّاسات، شهادة الدبلوم الصادرة عن الغرفة
التجارية، ودفتر توفير به 1200 مارك. أعطوني الدفتر ��حضر النقود، وا��شياء ا��خرى
��بيعها، بما فيها شهادة دبلوم الغرفة التجارية التي لم تجد مَن يشتريها، ��ن اسم خالي
فريد كان مكتوباً بالحبر ا��سود. وهكذا ارتحنا لمدة أربعة أسابيع من كلّ هموم الحصول
على خبز وتبغ وفحم، ا��مر الذي خفّف عني كثيراً، خاصة أن كل المدارس كانت قد فتحت
أبوابها من جديد داعيةً الت��ميذ إليها؛ لذا طالبوني أن أستكمل تعليمي. وما زلت حتى
يومنا هذا -على الرغم من أنني أتممت تعليمي منذ زمن بعيد- أحتفظ بذكريات رقيقة لذلك
الحساء الذي كانوا يوزّعونه، �� سيما أننا كنا نحصل على هذه الوجبة ا��ضافية دون أي

عناء يُذكر، وهو ما أضفى على المرحلة التعليمية كلّها جوّاً بهيجاً عصريّاً.

لكن الحدث ا��عظم في تلك الفترة كان المبادرة التي قام بها خالي، بعد انقضاء أكثر من
ثمانية أسابيع على عودته الميمونة إلى أرض الوطن. نهض خالي من فوق الكنبة في صباح
يوم من أواخر الصيف، وانهمك في ح��قة ذقنه بطريقة أصابتنا بالرعب، ثم طلب م��بس
نظيفة، واستعار درّاجتي واختفى. كانت عودته المسائية مصحوبة بضجيج هائل ورائحة



نبيذ قوية - الرائحة فاحت من فم خالي، أما الضجيج فقد انبعث من نصف دستة من الد��ء
القصديرية التي كان خالي يربطها معاً. لم تتبخّر حيرتنا إ�� عندما عرفنا عزمه أن يبعث
تجارة الزهور في مدينتنا الخراب إلى الحياة مرة أخرى. أمي -التي م��تها الشكوك تجاه
عالم القيم الجديد- هاجمت المشروع مدّعية أنه ليس هناك احتياج للزهور. لكنّها كانت

مخطئة.

كان صباحاً يستحقّ الذكر، عندما ساعدنا خالي في حمل الد��ء المليئة بالزهور اليانعة إلى
محطة الترام حيث بدأ تجارته. وما زلت حتى اليوم أحتفظ في ذاكرتي بمنظر زهور الداليا
الصفراء والحمراء، والقرنفل المُنَدّى. ولن أنسى أبداً كيف بدا خالي رائع المنظر وهو يقف

شكال الرمادية وأكوام ا��نقاض، ثم بدأ يصيح على زهوره بصوتٍ رنّان. وسط ا��

لست بحاجة إلى التحدّث عن تطوّر تجارته: لقد حقّقت أرباحاً فلكية. ما كادت تنقضي
أربعة أسابيع حتى كان مالكاً لث��ث دستات من الد��ء القصديرية، ثم امتلك فرعين، وبعد
مضيّ شهر أصبح من دافعي الضرائب. بدا لي وجه المدينة وكأنه قد تغيّر بأكمله: أكشاك
الزهور بدأت تغزو النواصي، ولم يعد با��مكان تلبية كلّ الطلبات. زاد عدد الد��ء التي

اشتراها خالي، وكذلك ا��كشاك والعربات الخشبية التي كلّف النجّارين بصنعها.

على كلّ حال، لم يزوّدنا خالي بالزهور اليانعة فحسب، وإنما أيضاً بالخبز والفحم.
واستطعت أن أتوقّف عن نشاطي في البيع والشراء، ا��مر الذي ساهم كثيراً في تماسك
أخ��قياتي. لقد استقرّت أحوال خالي فريد منذ مدة طويلة: فروعه ما زالت مُزدهرة، يمتلك
سيارة، وأنا وريثه المنتظر؛ لذلك كلّفوني بأن أدرس ا��قتصاد حتى أستطيع -قبل أن ينتقل

ا��رث لي- تقديم ا��ستشارة الضرائبية للشركة.

وعندما أراه اليوم، إنساناً ضخماً يجلس خلف مقود سيارته الحمراء، أشعر بغرابة شديدة أن
شهيّته للطعام كانت تسبّب لي في وقتٍ ما من حياتي أرقاً وسهاداً.



(*****) كلمة الرايخ تعني أص�� ً المملكة، وهي تشير هنا إلى ألمانيا بعد تولّي هتلر الحكم

فيها (1933) وحتى انتهاء الحرب العالمية الثانية (1945)، فقد كان يُطلق عليها «الرايخ
الثالث». [م]



ميزان آل باليك
في وطن جدّي كان معظم الناس يرتزقون من العمل في مصنع الكتّان. منذ خمسة أجيال
وهم يستنشقون الغبار المتصاعد من سيقان الكتّان المكسورة، مستسلمين بذلك ل��نتحار
البطيء. كانوا صابرين بشوشين، يأكلون جبن الماعز والبطاطس، وبين الحين وا��خر
يذبحون أرنباً؛ وفي المساء يغزلون ويشتغلون با��برة في الدار، ويغنّون، ويشربون شاي
النعناع. كانوا سعداء. أثناء النهار يكسرون سيقان الكتّان في ماكينات عتيقة، �� حول لهم
و�� قوة أمام الغبار والحرارة المنبعثة من أفران التجفيف. لم يكن في دارهم إ�� سريرٌ
وحيد في تجويف مخصوص بالجدار، �� ينام عليه سوى ا��ب وا��م، أما ا��طفال فكانوا
يفترشون الدكك حول السرير. في الصباح تتشبّع الدار برائحة حساء �� يقيم ا��ود، أما في
أيام ا��حاد فكانوا يأكلون الفطير. في أيام ا��عياد تتورّد وجوه ا��طفال فرحةً عندما تتخلّى
القهوة الرخيصة المصنوعة من ثمار شجر البلّوط عن قتامتها شيئاً فشيئاً بفعل الحليب

الذي كانت تصبّه ا��مّ باسمةً في وعاء القهوة.

في الصباح الباكر يذهب ا��باء وا��مهات إلى المصنع تاركين العمل المنزلي ل��طفال:
يكنسون الغرف، ويرتّبونها، ويغسلون ا��طباق، ويقشّرون البطاطس - تلك الحبات الصفراء
الثمينة التي كان عليهم أن يُظهروا ��بائهم قشرتها الرقيقة حتى ينفوا عن أنفسهم أيّ مظنّة

تبذير أو استهتار.

بمجرّد عودة ا��طفال من المدرسة كان عليهم أن يذهبوا إلى الغابة لكي يجمعوا، وفقاً
للموسم، عيش الغراب(******) أو ا��عشاب الطبيعية: الجويسئة العطرية، والزعتر،
والكراويا، والنعناع، وأيضاً القمعية ا��رجوانية؛ وفي الصيف، بعد حشّ الحشائش من
ية. كانوا يحصلون على بفنكٍ واحد عن كلّ كيلو المراعي الجدباء، كانوا يجمعون الزهور البرّّ
من زهور الحشائش، التي تُباع بعد ذلك في صيدليات المدينة للسيّدات ضعيفات ا��عصاب
مقابل عشرين بفنكاً للكيلو. عيش الغراب هو الذي كان ثميناً، عن الكيلو الواحد كانوا



يحصلون على عشرين بفنكاً، أما في محّ��ت المدينة فيبلغ سعر الكيلو ماركاً وعشرين
بفنكاً. في الخريف، عندما تدفع الرطوبة عيش الغراب من جوف ا��رض، كان ا��طفال
ينتشرون زاحفين في أعماق ظلمات الغابة الخضراء، حيث لكل عائلة تقريباً أماكن خاصة

لجمع عيش الغراب يبوح بها كلّ جيل همساً للجيل التالي.

كانت الغابات ملكاً ��ل باليك، وكذلك مصنع الكتّان. كانوا يعيشون في قصر بقرية جدّي،
وهناك، بجوار الحجرة التي يشترون فيها الحليب من الفّ��حين، كانت لزوجة كبير العائلة
غرفة صغيرة يزِنون فيها عيش الغراب وا��عشاب وزهور الحشائش ويشترونها. في تلك
الغرفة استقرّ ميزان آل باليك على المائدة: ميزان عتيق منمّق ومزخرف بالبرونز المطليّ
بالذهب، وأمامه وقف أجداد جدّي وهم أطفال، وفي أيديهم الصغيرة المتسخة س��لٌ
يملؤها عيش الغراب وأكياس ورقية فيها زهور حشائش، ينظرون في ترقّب إلى ا��كيال
التي تضعها السيّدة باليك على الكفّة حتى يقف المؤشّر المتأرجح على الخط ا��سود تماماً،
خطّ العدالة الرفيع الذي يُعاد ط��ؤه في كلّ عام . بعد ذلك تتناول السيّدة باليك الدفتر
الضخم المبطّن بجلدٍ بنّيّ وتسجّل الوزن، وتدفع الثمن في صورة عم��ت معدنية من فئة
البفنك أو الغروشة؛ ونادراً، نادراً للغاية ما تدفع ماركاً كام��ً. عندما كان جدّي طف��ً، كان
هنالك برطمان زجاجي كبير فيه بونبون مُزّ، يبلغ ثمن الكيلو منه ماركاً واحداً، فإذا كانت
السيّدة باليك، ا��مرة الناهية في الغرفة الصغيرة، منشرحة ا��سارير، فإنها تُدخِل يدها في
البرطمان وتعطي بونبونة لكلّ طفل؛ وتتورّد وجوه ا��طفال فرحةً، كما تتورّد في أيام
ا��عياد عندما تصبّ ا��م الحليب في وعاء القهوة، وتتخلّى القهوة شيئاً فشيئاً عن قتامتها

حتى تصبح في لون ضفائر البنات الشقراوات.

من القوانين التي فرضها آل باليك على القرية قانونٌ يمنع اقتناء الموازين في المنازل. لقد
صدر هذا القانون منذ أمدٍ موغل في القدم، حتى إنه لم يعد هناك أحد يتساءل متى ولماذا
سُنّ هذا القانون؟! كان على الجميع احترام ذلك القانون؛ فمَن يخالفه، يُطرَد من مصنع
الكتّان و�� يجد من يأخذ منه عيش الغراب أو الزعتر أو زهور الحشائش؛ بل لقد بلغت
سطوة آل باليك حدّاً جعل من المستحيل أن يجرؤ أحد حتى من القرى المجاورة أن يمنح



ذلك المخالف للقانون فرصةَ عمل أو أن يشتري منه ا��عشاب. ولكن منذ أن بدأ أجداد جدي
وهم أطفال صغار يجمعون عيش الغراب ويبيعونه، حتى تكتسب المشويّات والعجائن في
مطابخ أثرياء مدينة براغ نكهة محبّبة، لم يُفكّر أحدٌ في التعدّي على هذا القانون. الدقيق
يُكال، والبيض يُعدّ، والمنسوجات تُقاس با��ذرع، أما في ا��شياء ا��خرى فإن ميزان آل
باليك العتيق المزخرف بالبرونز المطليّ بالذهب كان يوحي بالدقّة، لذا وضعت خمسة

أجيال ثقتها في المؤشّر ا��سود المتأرجح لوزن ما جمعوه في الغابة بحماسٍ طفوليّ.

كان من بين هؤ��ء المسالمين مَن يحتقر القانون بالطبع، كصائدي الحيوانات البرّيّة في
غابات آل باليك دون تصريح، الذين كانوا يشتهون أن يكسبوا في ليلة أكثر مما يستطيعون
أن يكسبوا الشهر كلّه في مصنع الكتّان. ولكن حتى بين هؤ��ء لم يبدُ أن أحداً قد راودته
فكرة أن يشتري ميزاناً أو أن يصنعه. كان جدي أول من تجرأ ووضع عدالة آل باليك تحت
ا��ختبار: آل باليك الذين يسكنون القصور، ويمتلكون عربتين تجرّهما الخيل، ويتبرّعون
دائماً ��حد أبناء القرية بمصاريف الدراسة في كلّيّة ال��هوت بجامعة براغ، ويستضيفون
القسّ كلّ أربعاء ليلعب الورق معهم؛ آل باليك الذين سيزورهم رئيس مركز الشرطة في
مستهلّ العام الجديد بعربته المزيّنة بشعار القيصر، والذين سينعم عليهم القيصر في

مستهل عام 1900 بلقب «النبيل».

تميّز جدّي با��جتهاد والذكاء، فكان يزحف في الغابة إلى أبعد مما كان أطفال قبيلته
يفعلون. لقد تغلغل حتى وصل إلى ا��دغال التي يسكنها -كما تقول ا��ساطير- العم��ق
بيلغان الذي يحرس الكنز المخبّأ هناك. لكن جدّي لم يكن يخشى العم��ق بيلغان، فكان
يتسلّل، منذ كان صبيّاً، إلى أعماق ا��دغال ويأتي بغنيمة عظيمة من عيش الغراب، بل إنه
وجد ذات مرة أنواعاً غالية منه، كالكمأ الذي ينمو تحت ا��رض، الذي دفعت السيّدة باليك
ث��ثين بفنكاً عن كلّ كيلو منه. كان جدّي يسجّل كلّ ما يبيعه ��ل باليك على ظهر ورقة من
أوراق تقويم السنة: كلّ رطل من عيش الغراب وكلّ غرام من الزعتر، وبخطّه الطفولي كتب
على الهامش ا��يمن مقدار ما حصل عليه مقابل ذلك: لقد سجّل على هذه الورقة كلّ بفنكٍ
حصل عليه منذ بلغ الخامسة وحتى الثانية عشرة من عمره، أي حتى عام 1900. في ذلك



العام أهدى آل باليك كل عائلة في القرية ربع رطل من البنّ الحقيقيّ البرازيليّ الغالي، وذلك
مت أيضاً البيرة المجانية والتبغ للرجال، ً بإنعام القيصر عليهم برتبة «النبيل»، وقُد� احتفا��
وفي القصر أُقيم احتفالٌ كبير، وازدحم الطريق العريض الذي تحفّ به أشجار الحور،

والمؤدّي من البوّابة إلى القصر، بالعربات التي تجرّها الخيل.

قبل ا��حتفال بيوم كانوا قد وزّعوا البنّ في الغرفة الصغيرة حيث يتربّع منذ نحو مئة عام
ميزان آل باليك، الذين يُسَمّون ا��ن باليك فون بيلغان؛ ��ن العم��ق بيلغان، كما تروي

ا��سطورة، كان يقبع في قصره الكبير في المكان الذي بنى فيه آل باليك مقرّهم الحالي.

كثيراً ما حكى لي جدّي عن ذهابه بعد المدرسة إلى القصر ليُحضر البُنّ ��ربع عائ��ت: آل
سيش، وآل فايدلير، وآل فو��، وعائلته هو: آل بروشر. كثُر العمل في عصر آخر أيام العام،
ما بين تزيين الغرف، وخبز الكعك، لذلك لم تكن العائ��ت تريد أن تستغني عن أربعة صبيان
وإرسالهم فرادى إلى القصر حتى يُحضر كل� منهم ربع رطلٍ من البُنّ. وهكذا جلس جدي في
حجرة الميزان على الدكة الخشبية الصغيرة، والخادمة غرترود تحصي أمامه أربعة أكياس
بداخل كل� منها ثُمن كيلو من البنّ. راح يسدّد نظراته على الميزان الذي استقرّ على كفّته
اليسرى حجر وزنه نصف كيلو. كانت السيّدة باليك مشغولة بالتحضير للعيد، وعندما أرادت
غرترود أن تمدّ يدها في برطمان البونبون المُز لتعطي جدي واحدة، اكتشفت أنه فارغ. مرة
كل عام كانوا يملؤون البرطمان عن آخره بكيلو من هذا البونبون الذي يبلغ سعره ماركاً.
ضحكت غرترود قائلة: «انتظر، سأم�� البرطمان!». وظل� جدي واقفاً أمام الميزان، ومعه
فت بالمصنع. رأى جدي أكياس البنّ ا��ربعة التي يزن كل� منها ثُمن كيلو، والتي وُزنت وغُل�
على إحدى كفتي الميزان الحجر الذي يزن نصف كيلو، فأخذ أكياس البُنّ ووضعها على كفة
الميزان الفارغة، وخفق قلبه بقوة حينما رأى مؤشّر العدالة ا��سود يبقى معلّقاً إلى يسار
الخط، وأن الكفة التي تحوي ا��ثقال ظلّت هابطة في مكانها، وأن نصف كيلو البنّ يسمو
بهامته في الهواء؛ خفق قلبه خفقاناً أشدّ مما لو كان قد رقد في الغابة منتظراً العم��ق
بيلغان وراء شجيرة. بحث جدي في جيبه عن حصوات الزلط التي يحملها معه دائماً لقذفها
بالنبلة ��صطياد العصافير التي تنقر أوراق الكرنب الذي تزرعه أمه، ووضع ث��ث.. أربع..



خمس حصوات من الزلط بجانب أكياس البنّ حتى نهضت الكفة ا��خرى ومعها الحجر الذي
يزن نصف كيلو، واستقر المؤشّر أخيراً على الخط ا��سود تماماً. تناول جدي أكياس البنّ من
الميزان، ولف� حصوات الزلط في منديله؛ وعندما عادت غرترود بالكيس الكبير الذي يحتوي
على كيلو من البونبون المُز، الذي سيكفي لمدة عام، والذي سيجعل وجوه ا��طفال تتورّد
فرحة، وعندما أفرغت غرترود البونبون في البرطمان الزجاجي مُحدثة صلصلة، كان الصبي
الصغير الشاحب الوجه يقف في مكانه وكأنّ شيئاً لم يكن. لم يأخذ جدي سوى ث��ثة
أكياس بنّ، ونظرت غرترود في دهشة وذعر إلى الصبي الشاحب الوجه الذي ألقى بقطعة

البونبون على ا��رض، ثم داسها صارخاً: «أريد التحدّث مع السيّدة باليك!».

فردّت غرترود: «السيّدة باليك فون بيلغان من فضلك!».

- طيّب، السيّدة باليك فون بيلغان.

إّ�� أنّ غرترود سخرت منه. رجع الصبي في الظ��م إلى القرية، وأعطى كيس بنّ لكل من
عائلة سيش وعائلة فايدلير وعائلة فو��، ثم ادّعى أنه �� بدّ أن يذهب إلى القسّ.

لكنه انطلق في أعماق الليل ومعه حصوات الزلط الخمس ملفوفة في منديله. مشى طوي��ً
حتى وجد شخصاً يمتلك ميزاناً، أو با��حرى سُمح له بامت��ك ميزان؛ كان يعلم أنه لم يكن
هناك ميزان في قرية ب��وغاو أو برناو، فاخترق القريتين حتى وصل بعد مسيرة ساعتين
إلى المدينة الصغيرة ديلهايم حيث يسكن الصيدليّ هونيش. تصاعدت من المنزل روائح
فطير ساخن، وفاحت من فم هونيش -عندما فتح الباب للصبي الذي كاد يتجمّد برداً-
رائحة النبيذ الساخن، وبين شفتيه النحيفتين ��ح السيجار المبلّل. أمسك الصيدليّ بيدي

الصبي الباردتين لحظة، ثم سأله: «هه، هل ساءت حالة رئة أبيك؟».

- ��، أنا لم أحضر من أجل أدوية... كنت أريد...



وفتح جدي منديله مُخرجاً الحصوات الخمس، ومد� يده بها إلى هونيش قائ��ً: «كنت أريد
أن أعرف كم يبلغ وزن هذه ا��شياء».

وتطلّع خائفاً إلى وجه هونيش، وعندما لم يقل ا��خير شيئاً، ولم يغضب، وأيضاً لم يوجّه
إليه أيّ سؤال، قال جدّي: «هذا ما ينقص العدالة». لم يشعر جدّي إ�� حينئذٍ، عندما دخل
الغرفة الدافئة، أن الماء قد تسلّل إلى قدميه. لقد نفذ الثلج عبر الحذاء رديء الصنع، وأخذ
الثلج الذي تساقط عليه من فوق غصون ا��شجار في الغابة يذوب. كان منهكاً جائعاً، ثم
شرع فجأة في البكاء ��نه تذكّر عيش الغراب الكثير وا��عشاب والزهور التي وُزنت على
الميزان، ذلك الميزان الذي تنقص عدالته بمقدار وزن خمس حصوات. وعندما نادى هونيش
امرأته وهو يهزّ رأسه ماسكاً بالحصوات في يده، فكّر جدّي في آباء آبائه وأجداده، الذين
أُجبروا كلّهم على وزن عيش الغراب والزهور على ذلك الميزان، وشعر بوطأة ظلم هائل،
وبدأ نحيبه يشتدّ، فجلس، دون أن يأذن له أحدٌ بذلك، على أحد الكراسي في غرفة
هونيش؛ ولم يلتفت إلى الفطائر أو إلى فنجان القهوة الساخنة الذي وضعته السيّدة
هونيش الطيّبة البدينة أمامه، ولم يتوقّف عن البكاء حتى عاد هونيش نفسه من الصيدلية

قائ��ً لزوجته وهو يهزّ الحصوات في يده: «55 غراماً بالضبط».

سار جدّي عبر الغابة لمدّة ساعتين، تركهم يضربونه في المنزل، صمت عندما سُئل عن البنّ

الذي لم يحضره، لم ينطق بكلمة، وأخذ يحسب طيلة المساء على ورقته، التي سجّل عليها
كلّ شيء، ما الذي ورّده للسيّدة باليك فون بيلغان حتى ا��ن؛ وعندما دقّت الساعة معلنة
انتصاف الليل، وسُمعت فرقعة الصواريخ النارية من ناحية القصر، وتعالت في جميع أنحاء
القرية صيحات ا��بتهاج وخشخشة الص��صل، وعندما تبادل أفراد ا��سرة القب��ت
وا��حضان كسر جدي صمت العام القادم قائ��ً: «آل باليك يدينون لي بمبلغ قدره ثمانية

عشر ماركاً واثنين وث��ثين بفنكاً».

ثم تذكّر ثانيةً عدد ا��طفال الغفير في القرية، وأخاه فريتس الذي جمع كمية كبيرة من
عيش الغراب، وأخته لودمي��، تذكّر مئات ا��طفال الذين جمعوا كلّهم عيش الغراب



وا��عشاب والزهور وباعوها ��ل باليك، ولم يبكِ هذه المرة، وإنما حكى ��بويه وإخوته عن
اكتشافه.

عندما دخل آل باليك فون بيلغان الكنيسة لحضور القداس ا��حتفالي في أول أيام السنة،
والشعار الجديد -عم��ق قابع تحت شجرة تنوب- يزيّن عربتهم بلونيه ا��زرق والذهبي،
أرسلوا النظر إلى وجوه الحاضرين الجامدة الشاحبة المحملقة فيهم. لقد توقّعوا أن يروا
شوارع القرية مزيّنة بالزهور، وأن يسمعوا في الصباح الموسيقا تُعزف إكراماً لهم، وأن
تتعالى صيحات التهليل والفرح؛ لكنّ القرية بدت وكأنها خلت من أهلها عندما انطلقت بهم
العربة في طرقها، وفي الكنيسة التفتت إليهم وجوه الحاضرين التي ع��ها الشحوب
والصمت والتحفّز، وعندما اعتلى القس� المنبر ليلقي عظة ا��حتفال، أحسّ ببرودة الوجوه
التي كانت تشعّ في السابق هدوءاً وس��ماً. ألقى عظته المفكّكة بجهدٍ جهيد، ثم رجع إلى
الهيكل وهو يتصبّب عرقاً. ولمّا غادر آل باليك فون بيلغان الكنيسة بعد انتهاء القداس،
أخذوا طريقهم بين وجوه أهل القرية الصامتة الشاحبة المصطفّة على الجانبين. لكن
السيّدة آل باليك الصغيرة ظلّت واقفة عند دكك ا��طفال في ا��مام باحثةً عن وجه جدّي
-فرانتس بروشر- الشاحب الصغير، وسألته في الكنيسة: «لماذا لم تأخذ البنّ معك إلى

أمك؟».

فوقف جدّي مجيباً: «��نك �� تزالين مدينةً لي بما يساوي ثَمن خمسة كيلو من البنّ».

وأخرج من جيبه الحصوات الخمس، ومد� بها يده إلى السيّدة الصغيرة وقال: «هذا ما
ينقص عدالتك: 55 غراماً في كلّ نصف كيلو».

وقبل أن تستطيع السيّدة أن تقول شيئاً، أخذ الرجال والنساء في الكنيسة ينشدون ترنيمة:
«عدالة ا��رض يا إلهنا حكمت عليك بالموت».

وبينما كان آل باليك في الكنيسة، تسلّل فيلهلم فو��، صائد الحيوانات البرّيّة، إلى الغرفة
ل فيه الصغيرة الموجود فيها الميزان وسرقه، ومعه الدفتر الضخم المبطّن بالجلد الذي سُج�



كلّ كيلو من عيش غراب، وكلّ كيلو من زهور الحشائش، وكلّ ما اشتراه آل باليك من أهل
القرية. وطوال عصر أول أيام العام الجديد، جلس رجال القرية في دار أجدادي وأخذوا
يحسبون عُشر ما تمّ شراؤه من كلّ شيء، وفيما هم يحسبون، وقبل أن يفرغوا من جمع
كلّ المبالغ التي وصلت حتى تلك اللحظة آ��ف الماركات، هجم رجال الشرطة، الذين
أرسلهم مأمور القسم، مقتحمين دار أجدادي وهم يطلقون رصاص بنادقهم ويطعنون
بخناجرهم، ثم انتزعوا عنوةً الميزان والدفتر. أثناء ذلك قتلوا أخت جدّي الصغيرة: لودمي��،

وجرحوا بعض الرجال، وقتلَ الصيّاد فيلهلم فو�� أحدَ رجال الشرطة، بطعنةٍ نافذة.

انتشر التمرّد، ليس فقط في قريتنا وإنما أيضاً في ب��وغاو وبرناو، ولمدّة أسبوع تقريباً
توقّف العمل تماماً في مصانع الكتّان. وازدحمت القرية برجال الشرطة الذين هدّدوا الرجال
والنساء بالسجن، وأجبرَ آل باليك القسّ على عرض الميزان في المدرسة أمام الجميع، وأن
يبرهن على دقّة مؤشّر العدالة. وعاود الرجال والنساء عملهم في كسر سيقان الكتّان، ولكن
لم يذهب أحدٌ إلى المدرسة لمشاهدة القسّ: وقف هناك وحيداً تماماً، شاعراً بالعجز والحزن،

ومعه المكاييل الحجرية والميزان وأكياس البنّ.

وعاد ا��طفال يجمعون عيش الغراب، ويجمعون الزعتر والقمعية ا��رجوانية والزهور. ولكن
كلّ يوم أحد كان أهل القرية يرنّمون في الكنيسة بمجرّد دخول آل باليك: «عدالة ا��رض يا
إلهنا حكمت عليك بالموت»، حتى أمر مأمور المركز أن تُقرَع الطبول في كلّ القرى معلنةً

منع إنشاد هذه الترنيمة.

كان على عائلة جدي أن تهجر القرية، وقبر ابنتهم الصغيرة التي واروها في التراب با��مس
القريب. كسبوا قوتهم بجدل س��ل الخيزران، ولم يطيلوا البقاء في مكانٍ ما، ��نه كان
يؤلمهم رؤية مؤشّر العدالة الظالم في كلّ مكان. تنقّلوا من قرية إلى قرية وراء عربتهم
التي كانت تزحف بطيئة على الطريق الزراعي، مصطحبين عنزتهم النحيفة. ومَن كان يمرّ
بالعربة كان بإمكانه أن يسمعهم أحياناً وهم يغنّون في الداخل: «عدالة ا��رض يا إلهنا
حكمت عليك بالموت». ومن كانت لديه الرغبة في ا��ستماع، كان يستمع إلى حكاية آل



باليك فون بيلغان الذين نقصت عدالتهم بمقدار العُشر. ولكنّهم لم يجدوا أحداً يستمع إليهم
إ�� نادراً.

(******) فطر مثمر ينمو فوق ا��رض، ينمو بكثرة في الغابات ومناطق ا��عشاب. [م]



الضاحك
كلّما سألوني عن مهنتي، تنتابني الحيرة ويحمرّ وجهي وأتلعثم... أنا المعروف بالثقة
بالنفس. أحسد الذين يستطيعون القول: أنا بنّاء، كما أحسد الحّ��قين والمحاسبين
والمؤلّفين على بساطة إجاباتهم؛ فكلّ هذه المهن تشرح نفسها بنفسها و�� تتطلّب تفسيرات
مطوّلة. أما أنا فمجبَرٌ على أن أجيب عن هذه ا��سئلة قائ��ً: أنا ضاحك. هذا ا��عتراف
يتطلّب اعترافات أخرى، ��نني يجب أن أجيب عن السؤال التالي أيضاً، وهو: أتتعيّش من
ذلك؟ برد� يطابق الحقيقة، وهو: نعم. أنا أتعيّش فع��ً من ضحكي، بل وأتعيّش منه بيسر،
فضحكي -بالتعبير التجاري- مطلوب. وأنا ضاحك مجيد، ضاحك متدرّب، �� أحد يضحك
مثلي، و�� أحد غيري يتقن الفروق الدقيقة في فنّي. كنت لفترة طويلة -وهرباً من
التفسيرات الثقيلة- أعتبر نفسي ممثّ��ً، ولكن قدراتي ا��يمائية والك��مية محدودة إلى
الدرجة التي تبدو معها هذه التسمية غير مطابقة للحقيقة، وأنا أحب� الحقيقة، والحقيقة
هي: إنني ضاحك. لستُ مهرّجاً و�� ممثّ��ً كوميديّاً، ��، أنا �� أُبهج الناس، وإنما أُجسّد البهجة
ذاتها: فأنا أضحك كإمبراطور روماني، أو كتلميذ مرهف الحسّ في المرحلة الثانوية، أجيد
ضحك القرن السابع عشر، كما أعرف كيف يكون ضحك التاسع عشر، وإذا اقتضت الضرورة
فأنا أضحك كلّ القرون، وكلّ الطبقات ا��جتماعية، وكلّ ا��عمار. ببساطة: لقد تعلّمت ذلك،
تماماً كما يتعلّم المرء كيف يركّب نع��ً للحذاء. في صدري تكمن طريقة ضحك ا��ميركيّ،
وضحك ا��فريقيّ... الضحك ا��بيض وا��حمر وا��صفر... ولقاء مكافأة مُجزية أُطلق هذه

الضحكات وفقاً لتعليمات المُخرج.

ا��ستغناء عني أصبح مستحي��ً، فأنا أضحك على أسطوانات وعلى شرائط، وقد أصبح
مُخرجو التمثيليات ا��ذاعية يعاملونني باحترام. وأنا أستطيع أن أضحك بكآبة، وباعتدال،
وبهستيرية، أضحك كمحصّل ترام أو كصبيّ بقّال، ضحك الصباح والمساء، الضحك الليليّ



وضحك ساعة الغروب، باختصار: لديّ القدرة على الضحك، حيثما وكيفما يجب أن يضحك
المرء.

ستصدّقونني عندما أقول لكم إن مثل هذه المهنة مُجهِدة، وخاصة وأنا -وهذا هو ما
يميّزني- أتقن الضحك المُعدي كذلك، وبذلك أصبح من المستحيل أيضاً أن يستغني عني
الممثّلون الكوميديون من الدرجة الثالثة والرابعة الذين يرتعدون ارتعاداً عند أداء فقراتهم.
يكاد �� يمرّ مساء دون أن أكون جالساً في مسارح المنوّعات، كطريقة أرقى من الهتاف
المأجور، لكي أضحك بطريقة مُعدية في مواطن الضعف من البرنامج. ويجب أن أنفّذ العمل
في غاية الدقة: فضحكاتي العارمة المجلجلة يجب أّ�� تنطلق قبل أوانها، و�� بعد أوانها
أيضاً، بل في اللحظة المناسبة - عندئذٍ تنفجر ضحكاتي وفقاً للبرنامج، ويضجّ الجمهور كلّه

بالضحك معي، وتُنقَذ الفقرة.

أما أنا فأتسلّل منهك القوى إلى مكان تعليق الم��بس، وأرتدي معطفي سعيداً بأنني أخيراً
قد انتهيت من عملي. وفي المنزل أجد غالباً برقيّاتٍ في انتظاري: «في أشدّ الحاجة
لضحكك. التسجيل الث��ثاء». بعدئذٍ أكون قابعاً في القطار السريع، ذي التدفئة العالية جداً،

نادباً حظّي.

كلّكم ستدركون أنني بعد انتهائي من العمل، أو في إجازاتي، أكون قليل الميل إلى الضحك:
فاللّبّان يسعد عندما ينسى البقرة، والبنّاء عندما ينسى المِ��ط؛ النجّارون غالباً ما يكون
لديهم في بيوتهم أبوابٌ �� تُغلق أو أدراجٌ �� تُفتح إ�� بصعوبة بالغة. صنّاع الحلوى يحبّون
الخيار المخلّل، والجزّارون يعشقون الحلوى، والخبّاز يفضّل السجق على الخبز، مصارعو
الثيران يعشقون مداعبة الحمام، والم��كمون تمتقع وجوههم إذا ما أصيب أحد أطفالهم
بنزيف في ا��نف: كلّ هذا أدركه، ��نني �� أضحك بعد انتهائي من العمل أبداً. أنا إنسان جادّ

جدّيّة الموت، والناس يعتبرونني متشائماً، وقد يكون لديهم حقّ.

في السنوات ا��ولى لزواجنا كانت زوجتي تقول لي مراراً: اضحك ولو مرّة! ولكن بمرور
ا��يام اتضح لها أنني �� أستطيع أن ألبّي هذه الرغبة، فالجدّيّة العميقة تجعلني سعيداً، ��نها



تُريح عض��ت وجهي المرهقة ونفسي المجهدة. أجل، وحتى ضحك ا��خرين يجعلني
عصبيّاً ��نّه يذكّرني، بشدّة، بمهنتي. وهكذا نحيا حياة زوجية هادئة يغمرها الس��م، ��ن
زوجتي قد نسيت الضحك هي ا��خرى. من آنٍ إلى آخر أضبطها مبتسمة، عندئذٍ أبتسم أنا
أيضاً. بصوت خافت نتبادل أحاديثنا، فأنا أكره ضجيج صا��ت المسارح. أكره الضجيج الذي
يسود في بعض ا��حيان حجرات التسجيل. والذين �� يعرفونني يعتبرونني إنساناً منغلقاً،

وقد أكون كذلك ��نني مُجبَر على فتح فمي مراراً ��ضحك.

بم��مح جامدة أحيا حياتي. �� أسمح لنفسي إ�� بين الحين وا��خر بابتسامة بسيطة، وغالباً
ما يأخذني التفكير بعدها: هل ضحكت؟ أعتقد: ��. وإخوتي يحكون عني أيضاً أنني كنت

دائماً صبيّاً جادّاً.

وهكذا أضحك بأشكال مختلفة، لكنّي �� أعرف لنفسي ضحكةً خاصّة.



موت إلزه باسكو��يت
كان قبو البيت الذي سكنّا فيه قبل سنوات بعيدة مؤجّراً لتاجرٍ يُدعى باسكو��يت. في
ممرّات القبو كانت تتناثر أقفاص البرتقال، ومن جنباته كانت تفوح رائحة الفاكهة المتعفّنة
التي يضعها باسكو��يت جانباً ليحملها جامعو القمامة. من خلف عتمة اللوح الزجاجي
المُصَنْفَر كنّا نسمع في الغالب صوته العريض ذا اللكنة ا��لمانية الشرقية وهو يلعن الزمان
الرديء. لكن في أعماق قلبه كان باسكو��يت إنساناً بشوشاً؛ كنا نعرف تماماً -وهو ما ��
يستطيع معرفته إ�� ا��طفال- أن سبابه مجرّد تمثيلية، تماماً كمشاجراته الك��مية معنا. كان
كثيراً ما يصعد الدرجات القليلة التي تصل القبو بالشارع وقد امت�� جيبه بالتفاح أو

البرتقال، ثم يأخذ في قذفها إلينا كأنها كُرات صغيرة.

ما جعلنا نهتمّ حقاً بأمر باسكو��يت هو ابنته إلزه. كنا نعرف أنها تريد أن تصبح راقصة، بل
لعلّها كانت بالفعل كذلك. كانت تُكثر، على أيّ حال، من التدريب تحتنا في القبو المطليّ
باللون ا��صفر إلى جوار مطبخ باسكو��يت؛ فتاة شقراء رشيقة، تقف على أطراف أصابع
قدميها، مرتدية بلوزة من التريكو ا��خضر، ولعدّة دقائق تطير في الهواء كأنها بجعة،
شاحبة الوجه تدور حول نفسها وتقفز، وتقع. من نافذة حجرة نومي كنت أستطيع التفرّج
عليها عندما يأتي المساء: خ��ل فتحة الشباك المربّعة الصفراء أرى جسدها النحيف في
البلوزة الخضراء الفاقعة، ووجهها الشاحب المجهد، ورأسها ا��شقر الذي كان ي��مس أحياناً
المصباح العاري عندما تقفز، فيتأرجح المصباح، وترسل لبضع لحظات دوائر من الضوء
ا��صفر إلى الحوش الرمادي. بعض الناس كانوا يطلقون صيحاتهم عبر الحوش: «عاهرة!»،
ولم أكن أعرف ما هي العاهرة، بينما يصيح آخرون: «قلة حياء!»، ورغم أنني كنت أعتقد
أنني أعرف معنى كلمة «قلة حياء»، إ�� أنني لم أستطع التصديق أن يكون ��لزه أيّ ع��قة
بذلك. عندئذٍ كان شبّاك باسكو��يت ينفتح عن آخره، وفي وسط أبخرة تحمير اللحم يظهر
رأسه ا��صلع الثقيل، ومع النور الذي ينساب من شبّاك المطبخ المفتوح إلى الفناء كانت



خراطيم شتائمه تسيل عبر الفناء المظلم، والتي لم أكن أفهم منها كلمة واحدة. وسرعان ما
دَت حجرة إلزه بستارة سميكة خضراء اللون، لم تكن تسمح بتسلّل أيّ شعاع من النور زُو�
إلى الخارج. على الرغم من ذلك كنت كل مساء أنظر تجاه هذا المربّع الذي تنبعث منه
إضاءة مكتومة، وأراها، مع أنني لم أكن أستطيع رؤيتها: إلزه باسكو��يت في بلوزتها

الخضراء الفاقعة، نحيفة شقراء، ولبضع ثوانٍ تطير تحت المصباح العاري.

غير أننا انتقلنا بعد ذلك بقليل إلى منزل آخر، وكبرتُ، وعرفتُ ما هي العاهرة، وكنت أعتقد
أنني أعرف ماذا تعني كلمة «قلة حياء»، وشاهدت راقصات عديدات، ولكن لم تعجبني أيّ
واحدة منهن مثلما كانت تعجبني إلزه التي لم أعد أعرف عنها أيّ شيء. وانتقلنا إلى مدينة
أخرى، وجاءت الحرب، حرب طويلة، ولم أعد أفكّر في إلزه باسكو��يت، ولم أفكّر فيها
أيضاً عندما رجعنا إلى مدينتنا القديمة مرة أخرى. حاولت أن أكسب لقمة عيشي في

مختلف المهن، حتى أصبحت في النهاية سائقاً لدى تاجر فاكهة بالجملة.

كنت أحصل في الصباح على قائمة التوزيع، وعلى أقفاص التفاح والبرتقال وس��ل البرقوق
لون سيارتي ��نقلها بالسيارة إلى المدينة. وفي يومٍ ما، كنت أقف بجانب المخزن وهم يُحَم�
بالبضاعة، منهمكاً في مقارنة العهدة التي يسلّمها لي أمينُ المخزن بقائمة في يدي. وفي
تلك ا��ثناء أتى المحاسب من كشكه الذي غطّته إع��نات الموز وسأل أمين المخزن: «هل

باستطاعتنا التوريد لباسكو��يت؟».

- هل أرسل طلبيّة؟ عنب أزرق بالتأكيد!

«نعم»، قالها المحاسب ساحباً قلم الرصاص من خلف أذنه وناظراً إلى أمين المخزن
مندهشاً.

فقال ا��مين: «يرسل لنا طلبيّة بين الحين وا��خر: عنب أزرق.. �� أعرف لماذا، ولكننا ��
نستطيع التوريد له».



ثم صاح في الشيّالين الذين يرتدون معاطف رمادية: «هيّا!»، ورجع المحاسب إلى كشكه،
ولم أعد أنتبه ما إذا كان الشيّالون يحمّلون فع��ً ما هو مكتوب على قائمتي. رأيت أمامي
ذلك المربّع المضاء من شبّاك القبو، ورأيت إلزه باسكو��يت ترقص، نحيفة، شاحبة، مرتدية
بلوزة خضراء فاقعة. في ذلك الصباح سلكت طريقاً مختلفاً عمّا هو مرسوم لي. من أعمدة
ا��نارة، حيث كنا نلعب، لم يبقَ إ�� عمودٌ واحد، وحتى هذا كان ب�� رأس. كانت سيارتي
تتأرجح بفعل المطبّات العميقة وهي تمرّ على بيوتٍ معظمها مدمّر. وفي الشارع الذي كان
يزدحم في ما مضى با��طفال لم يكن هناك سوى طفل واحد: صبيّ أسمر شاحب يجلس
متعباً فوق بقايا أحد ا��سوار، منهمكاً في رسم أشكال في التراب الذي يميل لونه للبياض.
رفع نظره إليّ عندما مررت بجانبه، ثم تركه ينخفض مرة أخرى. أمام منزل باسكو��يت
فرمَلْت ونزلت. كانت ا��تربة تغطّي واجهات العرض الصغيرة في دكّانه وقد اسودّ لونها
ا��خضر من القذارة. نظرت إلى أعلى، تجاه جدار المنزل المُرمّم، ثم فتحت الباب المؤدي
إلى الدكّان ونزلت ببطء. كانت رائحة الخُضار الرطبة تفوح بقوة في المكان، منبعثة من
صندوق من الكرتون موضوع بجوار الباب وممتلئ عن آخره بها. عندئذٍ رأيت باسكو��يت
من ظهره، رأيت شعره الرمادي من تحت قبّعته، وشعرت بضيقه الشديد وهو يم�� زجاجةً
بالخلّ من برميلٍ كبير. على ما يبدو كان عاجزاً عن التحكّم في سدادة البرميل، فانساب
السائل الحمضي فوق أصابعه في طريقه إلى ا��رض حيث تكوّنت حفرة صغيرة متعفّنة
في الخشب فاحت منها رائحة حمضية، وكلّما تحرّك صدَرَ عنها صرير. عند طاولة البيع
وقفت سيّدة نحيفة ترتدي معطفاً يميل إلى الحمرة ناظرة إليه ب�� مبا��ة. وأخيراً بدا أنه
تمكّن من ملء الزجاجة، فأدخل السدادة فيها، وكرّرت أنا ما قلته عندما مررت بالباب، قلت
بصوت خافت: «صباح الخير»، ولكن لم يجبني أحد. وضع باسكو��يت الزجاجة فوق
الطاولة، كان وجهه شاحباً وغير حليق، ثم نظر إلى السيّدة وقال: «ابنتي ماتت.. إلزه»،
فقالت السيّدة بصوت مبحوح: «أعرف. أعرف ذلك منذ خمس سنوات. وأحتاج أيضاً إلى
رمل لتنظيف المواعين». وردّد باسكو��يت: «ابنتي ماتت»، وحدّق في المرأة وكأنّ ذلك قد
حدث با��مس، حدّق فيها محتاراً، ولكن المرأة قالت له: «زِن لي كيلو». وسحب باسكو��يت



برمي��ً اسود� لونه من تحت الطاولة مُخرجاً إياه، ثم أخذ يقلب بجاروف من الصفيح داخل
البرميل، وم�� بيده المرتعشة كيساً رمادياً من الورق بكتل صفراء.

قال: «ابنتي ماتت». صمتت المرأة، ونظرتُ أنا في ما حولي، فلم أكتشف إ�� أكياس
معكرونة ع��ها التراب، وبرميل الخلّ الذي كان صنبوره ينقّط ببطء، ورمل التنظيف،
ولوحة معدنية صُقلت بالميناء عليها صورة صبيّ أشقر يبتسم وهو يأكل قطعة شيكو��ته
لم يعد لها وجود منذ سنوات. أدخلت المرأة الزجاجة في حقيبة التسوّق الشبيهة بالشبكة،
ثم وضعت الرمل بجانبها وألقت ببضع عم��ت معدنية فوق الطاولة، وعندما استدارت

ومرّت بجانبي، أدارت يدها بالقرب من رأسها في حركة ذات معنى وابتسمت لي.

تذكّرت أشياء عديدة، تذكّرت تلك ا��يام عندما كنت صغيراً حتى إنّ أنفي كان يستقرّ تحت
حافة الطاولة القذرة؛ أما ا��ن، فدون جهد كنت قد تخطّيت ببصري البرطمان الزجاجي
لشركة من شركات البسكويت، الذي امت�� ا��ن بأكياس يعلوها الغبار عُبّئت بدقيق السميد -
وكأنني أخذت في ا��نكماش لعدّة لحظات، شعرت خ��لها بأنفي تحت حافة الطاولة القذرة،
أحسست بالقروش المعدنية التي كنت أشتري بها البونبون في يدي، ورأيت إلزه
باسكو��يت ترقص، وسمعت الناس يصيحون في الحوش: «عاهرة» و«قلة حياء»، إلى أن
أيقظني صوت باسكو��يت: «ابنتي ماتت». كان يردّد الجملة بميكانيكية، ب�� إحساس

تقريباً، ثم وقف عند نافذة العرض ونظر تجاه الشارع.

«نعم». قلت له، فقال: «ماتت». قلت: «نعم». ثم استدار معطياً ظهره لي، مبقياً يده في
جيب معطفه الرمادي المبقّع. «كانت تحب العنب ا��زرق، ولكنها ا��ن ميّتة». لم يسألني:
«طلباتك؟» أو «أيّ خدمة؟»، كان يقف إلى جوار نافذة العرض، بقرب البرميل الذي تتساقط

من صنبوره قطرات الخل، مردّداً: «ابنتي ماتت»، أو «ماتت»، دون أن ينظر إليّ. وكأنني
وقفت هناك عمراً بأكمله، ضائعاً ومنسيّاً، في حين انساب الوقت من حولي. لم أستطع أن
أنتزع نفسي من هناك إ�� عندما دخلت امرأة أخرى الدكّان. كانت قصيرة ممتلئة، تضع أمام
بطنها حقيبة التسوّق، والتفت باسكو��يت ناحيتها قائ��ً: «ابنتي ماتت». فقالت المرأة:



«نعم». وانخرطت في البكاء فجأة، ثم قالت: «من فضلك، رمل للتنظيف، كيلو». وجاء
باسكو��يت وراء الطاولة، وأخذ يقلب بالجاروف الصفيح داخل البرميل. كانت المرأة ��

تزال تبكي عندما غادرتُ الدكّان.

كان الصبي الشاحب ا��سمر، الذي جلس عند مجيئي فوق بقايا السور، يقف ا��ن على سلّم
سيّارتي ناظراً بانتباه تجاه عجلة القيادة، ثم أدخل يده عبر الشبّاك المفتوح وأدار مفتاح
النور الجانبي، ا��يسر ثم ا��يمن. فزع الصبي عندما وقفت خلفه فجأة، ولكني أمسكت به
ناظراً إلى وجهه الشاحب الخائف، ثم التقطت تفاحة من أحد الصناديق في عربتي
وأعطيتها له. نظر إليّ مندهشاً حتى إنني ارتعبت، وأخذت تفاحة ثانية، ثم ثالثة ودسستها

في جيبه وتحت سترته... تفاحاً كثيراً، قبل أن أركب السيارة وأبتعد عن المكان.



البطاقة البريدية
�� أحد من معارفي يدرك سرّ اهتمامي با��حتفاظ بوريقة ليست لها أيّ قيمة سوى أنها
تحْيي ذكرى يومٍ محدّد في حياتي، ما جعل الناس يطلقون عليّ صفة «العاطفية»، وهو أمر
�� يليق بمركزي كوكيل لشركة نسيج. إ�� أنني أدفع عن نفسي هذه التهمة، وأحاول دائماً أن

أُضفي على الوريقة قيمة وثائقية.

هي قصاصة ضئيلة من الورق الرخيص، مستطيلة الشكل، ليست لها أبعاد طابع البريد، وإن
كانت لها مساحته، فهي أطول منه وأقلّ عرضاً، وعلى الرغم من صدورها عن هيئة البريد،
فليست لها أدنى قيمة لدى هواة جمع الطوابع. حواف القصاصة مُحاطة بخط� صارخ
ا��حمرار، ويقسمها خط� عرضيّ أحمر آخر إلى مستطيلين مختلفي الحجم، داخل
المستطيل الصغير حرف R باللون ا��سود السميك، وفي الكبير، باللون ا��سود أيضاً، كلمة
«دوسلدورف»، وبجانبها رقم، وهو 634. هذا هو كلّ شيء. والقصاصة لونها مصفرّ وتكاد
تكون مهترئة. وا��ن، و��نني وصفتها بكلّ دقّة، فقد عزمت على أن أستهين بها وأقول: ورقة

تسجيل عادية كالتي تُلصق كلّ يوم بالمئات في أيّ مكتب بريد.

ولكن هذه القصاصة تذكّرني بيومٍ من أيام حياتي �� يمكن أن أنساه، على الرغم من
محاو��ت البعض المستمرّة لمحوه من ذاكرتي، إ�� أن ذاكرتي ما زالت تعيه جيّداً.

عندما أفكّر في ذلك اليوم فإنني أشمّ على الفور رائحة بودنغ الفانيليا: سحابة دافئة حلوة
تتسلّل من تحت باب حجرة نومي تذكّرني بقلب أمي الطيّب. كنت قد طلبت منها أن تعمل

لي في أول أيام إجازتي آيس كريم بالفانيليا، وعندما استيقظت شممت الرائحة.

كانت العاشرة والنصف. أشعلت سيجارة ورفعت الوسادة، وأخذت أخطّط كيف سأقضي
فترة العصر. كنت أريد الذهاب للسباحة. بعد ا��كل سأنطلق إلى الشاطئ، أسبح بعض

الوقت، أقرأ، أدخّن، وأنتظر زميلة شابة وعدت بالمجيء إلى الشاطئ بعد الخامسة.



في المطبخ كانت أمي تدقّ اللحم، وحينما كانت تتوقّف للحظات، كنت أسمعها تدندن
بشيءٍ ما، ربما بترنيمة دينية. كنت أشعر بسعادة غامرة. قبل أيام اجتزت امتحان التلمذة
الصناعية، وكان في انتظاري وظيفة محترمة في مصنع نسيج، وظيفة لها مستقبلٌ كبير،
أما ا��ن فأنا في إجازة. أربعة عشر يوماً إجازة، في الصيف. كان الجوّ خارج المنزل حارّاً،
ولكنني كنت عندئذٍ ما زلت أحبّ الجوّ الحارّ. عبر خصاص النافذة رأيت ما علّمونا أن نسمّيه
«بهاء الطبيعة»: رأيت خضرة ا��شجار أمام منزلنا، ثم ترامى إلى سمعي صوت الترام. كنت
أنتظر ا��فطار بسرور. جاءت أمي تسترق السمع من وراء باب حجرتي: جاءت عبر الممرّ
وظلّت واقفة أمام بابي، ثم ساد الصمت لحظةً في شقّتنا، عندئذٍ أردت أن أنادي أمي، ولكن

جرس الباب رنّ في تلك اللحظة.

ذهبت أمي إلى الباب. كان ��زيز الجرس الواضح في الطابق السفلي وقعٌ غريب على
مسمعي. رنّ الجرس أربع، خمس، ستّ مرّات. تحدّثت أمي خارج الشقة مع السيّدة كورتس
جارتنا آنذاك. ثم سمعت صوت رجل، وعرفت على الفور أنه ساعي البريد، على الرغم من
أنني لم أسمع صوته إ�� نادراً. جاء ساعي البريد إلى ممرّنا، وقالت والدتي: «نعم؟»، ورد�
ساعي البريد: «هنا.. وقّعي من فضلك!». وساد الصمت التام للحظة، ثم قال الساعي:

«شكراً». وأغلقت أمي الباب خلفه، وسمعت وقع خطواتها وهي عائدة إلى المطبخ.

نهضت بعد برهة وذهبت إلى الحمّام. حلقت ذقني واغتسلت طوي��ً وباعتناء، وعندما
أغلقت الصنبور سمعت أمي وهي تهمّ بطحن البنّ. وكأننا في يوم ا��حد، ا��ستثناء الوحيد

هو أنني لم أذهب إلى الكنيسة.

لن يصدّقني أحد، لكنّني فجأة أحسست بقلبي ينقبض. �� أدري لذلك سبباً، لكنّه انقبض
ً وزوجاً من فجأة. لم أعد أسمع ضجيج طحن البنّ. نشّفت بدني، وارتديت قميصاً وسروا��
الجوارب وحذاء. مشّطت شعري وذهبت إلى غرفة المعيشة. على المائدة زهور: قرنفل
وردي جميل. كانت المائدة مُعدّة لتناول الطعام بطريقة لطيفة، وعلى طبقي علبة سجائر

حمراء.



جاءت أمي من المطبخ حاملةً إبريق القهوة. ��حظت على الفور أثر البكاء في عينيها. كانت
تحمل برّاد القهوة في يد، وفي ا��خرى مظروفاً صغيراً، وا��حمرار بادٍ في عينيها. ذهبت
إليها، وتناولت ا��بريق منها، وقبّلتها على خدّها قائ��ً: «صباح الخير!». فنظرت إليّ وقالت:

«صباح النور. أنمت جيّداً؟!»، وحاولت أن تبتسم وهي تقول ذلك، لكنها أخفقت.

جلسنا، وصبّت أمي القهوة، وفتحت أنا العلبة الحمراء الموضوعة على طبقي، وأشعلت
ً النظر سيجارة. زالت عنّي شهيّتي فجأة. أخذت أقلّب الحليب والسكّر في القهوة محاو��
إلى أمي، ولكنني كنت سريعاً ما أخفض البصر. وسألتها: «هل جاءت خطابات؟»، على الرغم
ً سخيفاً، فقد كانت يد أمي الصغيرة المتورّدة تستند على المظروف من أنه كان سؤا��
الصغير الذي كانت الجريدة تغطّي أع��ه، وأجابت: «نعم»، وأزاحت المظروف تجاهي.
فتحتُ الجريدة، وبدأت أمي في إعداد السندوتشات لي. كان عنوان الجريدة الرئيسي في
الصفحة ا��ولى هو: «ا��لمان يتعرّضون ل��ضطهاد على الحدود». كانت العناوين الرئيسية
للصفحات ا��ولى في الصحف تدور منذ أسابيع حول هذه الموضوعات، إضافةً إلى تقارير
عن «تفجّر ا��ضطرابات على الحدود البولندية»، وعن «الهاربين الذين يتركون مناطق
الحدود البولندية ويفرّون إلى الرايخ». نحّيت الجريدة، ثم قرأت إع��ن الدعاية ��حدى
شركات النبيذ التي كنا نشتري منها في بعض ا��حيان، عندما كان والدي حيّاً. كان النبيذ

ا��بيض من نوع الريزلينغ معروضاً بثمنٍ بخس. ونحّيت ا��ع��ن أيضاً.

كانت أمي قد انتهت من إعداد السندوتشات، ووضعتها على طبقي قائلة: «كلْ شيئاً!». ثم
انفجرَتْ في نحيبٍ شديد. لم أقوَ على النظر إليها. �� أستطيع رؤية إنسانٍ يعاني معاناة
حقيقية، ولم أدرك إ�� عندئذٍ أن سبب ذلك �� بدّ أن يكون له ع��قة بالبريد الذي جاءنا اليوم.
�� بدّ أنه البريد. أطفأت السيجارة داهساً إيّاها بإصبعي، وأخذت قضمةً من السندوتش،
وتناولت الخطاب المجاور لي، وعندما رفعته ��حظت أن هناك بطاقة بريدٍ أسفله. لم أرَ
إشعار التسجيل هذا - هذه القصاصة الصغيرة التي ما زلت أحتفظ بها إلى اليوم، والتي

جعلتني مشهوراً بالعاطفية. وهكذا قرأت الخطاب أو��ً.



كان من الخال إدي. كتب خالي إنه بعد عشر سنوات طويلة من عمله مساعد مدرّس أصبح
أخيراً مدرّساً في المرحلة الثانوية. كان �� بدّ أن ينتقل إلى عش� صغير. لم يكد يطرأ عليه
أي� تحسّن ماليّ، إذ إنه اندسّ ا��ن بين أكثر الطبقات المحلّيّة بؤساً، وأُصيب أطفاله بالسعال
الديكي، أما هو -يقول في خطابه- فقد سئم كلّ شيء، ونحن نعلم لماذا. نعم، نحن نعلم

لماذا، لقد سئمنا نحن أيضاً، كثيرون سئموا.

حينما أردت أخذ البطاقة البريدية لم أجدها. أخذتها أمي ورفعتها أمام عينيها. أخذت
أحملق في شريحة الخبز المقضومة، أقلّب فنجان قهوتي، وأنتظر. �� أنسى ذلك. أمي لم
تبكِ بمثل هذه الحرقة إ�� مرّة واحدة: عندما توفّي أبي، ولم أقوَ آنذاك أيضاً على النظر

إليها. لقد منعني الخجل -�� أعرف لذلك اسماً آخر- من أن أواسيها.

حاولت أن أقضم شريحة الخبز، لكنّني أحسست بغصّة في حلقي، إذ أدركت فجأة أن ما
جعل ا��م تخرج عن شعورها إلى هذا الحدّ �� بدّ أن يكون شيئاً ذا صلة بي. وغمغمت أمي
بشيء لم أفهمه، وأعطتني البطاقة. عندئذٍ رأيت ورقة التسجيل: هذا المستطيل ا��حمر
R الحواف، الذي قسمه خط� أحمر إلى مستطيلين آخرين، داخل المستطيل الصغير حرف
باللون ا��سود السميك، وفي الكبير كلمة «دوسلدورف»، والرقم 634. فيما عدا ذلك كانت
البطاقة عادية تماماً، معنونة باسمي، وعلى الظهر كان مكتوباً: «السيّد/ برونو شنايدر:
عليكم الحضور يوم 5/8/1939 إلى معسكر شليفن بمنطقة أدنبروك، وذلك لتلقّي تدريبات

تستغرق ثمانية أسابيع».

كانت الكلمات «برونو شنايدر»، والتاريخ، و«أدنبروك» مكتوبة با��لة الكاتبة، أما بقية
الكلمات فكانت مطبوعة. أسفل البطاقة شخبطةٌ ما، ثم كلمة «الرائد» مطبوعة.

واليوم أعرف أن هذه الشخبطة لم تكن ذات أهمية، فهناك ماكينة تنفّذ المهمة نفسها. لم
يكن مهمّاً إ�� القصاصة الملصوقة والتي من أجلها كان على أمي أن توقّع إيصا��ً.



وضعت يدي على ذراع أمي قائ��ً: «يا إلهي! لمدة ثمانية أسابيع فقط؟!»، وأجابتني أمي:
«نعم.. نعم». قلت: «ثمانية أسابيع فقط»، وكنت أعلم أنني أكذب، وجفّفت أمي دموعها
وقالت: «نعم.. بالطبع». وتبادلنا الكذب دون أن ندري لماذا نكذب، ولكننا كنا نكذب، ونعرف

أننا نكذب.

أمسكت شريحة الخبز مرة أخرى، عندئذٍ خطر ببالي أن اليوم هو الرابع في الشهر، وأنني
سأكون غداً في الساعة العاشرة على بعد ث��ثمئة كيلومتر تجاه الشرق. أحسست بامتقاع
في الوجه، ووضعت الخبز ثانية، ونهضت دون أن أبالي بأمي. ذهبت إلى حجرتي، ووقفت
بجانب مكتبي، وسحبت الدرج.. ثم أرجعته مرة أخرى. أجلت بصري في الغرفة، شعرت أن
شيئاً ما قد حدث، ولم أعرف ما هو. لم تعد الحجرة حجرتي، هكذا كان إحساسي باختصار.
اليوم أفهم ذلك، لكنني آنذاك كنت أفعل أشياء �� معنى لها ��ؤكّد لنفسي ملكيّتي للحجرة.
كنت أنقّب باحثاً في صندوق الكرتون الذي أحفظ فيه الخطابات، وأرتّب كتبي دون أن
أبغي أيّ فائدة من وراء ذلك. وقبل أن أدرك ما الذي أفعله، بدأت أحشو حقيبتي بقميص
ولباس ومنديل وجوارب. ثم ذهبت إلى الحمّام ��حضر أدوات الح��قة. ما زالت أمي جالسة
على مائدة ا��فطار. لم تعد تبكي. ما زالت قطعة الخبز المقضومة هناك، والقهوة في

فنجاني. قلت ��مي: «سأذهب إلى آل غيسلباخ ��ستفسر تليفونياً عن موعد سفري».

حينما عدت من عند آل غيسلباخ كانت الساعة تدقّ الثانية عشرة ظهراً. رائحة الشواء
والقرنبيط تعبق بصالتنا. كانت أمي تهمّ بتكسير قطع الثلج في داخل كيس لتحشوه في

ماكينة ا��يس كريم الصغيرة.

ينطلق قطاري في تمام الثامنة مساء، ونحو السادسة صباحاً سأكون في أدنبروك. ومع أن
الطريق إلى المحطة �� يستغرق سوى ربع ساعة، فقد خرجت من المنزل في الساعة الثالثة.

كذبت على أمي التي �� تعرف الوقت الذي تستغرقه الرحلة إلى أدنبروك.

والث��ث ساعات تلك -التي قضيتها في المنزل- هي في ذاكرتي أسوأ وأطول من كلّ الوقت
الذي قضيته خارج المنزل في ما بعد، وقد كان وقتاً طوي��ً. �� أدري ماذا فعلنا. لم نجد



للطعام طعماً. أرجعت أمي بعد قليل اللحم المشوي والقرنبيط والبطاطس وآيس كريم
الفانيليا إلى المطبخ. ثم شربنا القهوة المتبقية من ا��فطار، والتي حفظتها أمي دافئة تحت
غطاء من القماش ا��صفر. دخّنت عدة سجائر.. ومن وقتٍ إلى آخر كنّا نتبادل بضع كلمات.
كنت أقول: «ثمانية أسابيع»، وتردّ أمي: «نعم.. نعم.. بالطبع». لم تعد تبكي. طيلة ث��ث
ساعات ونحن نتبادل الكذب حتى لم أعد أحتمل. باركتني ا��م وقبّلتني على خدّي. وعندما

أغلقتُ الباب خلفي عرفت أنها تبكي.

ذهبت إلى المحطة. كان الزحام على أشدّه هناك. كنا في وقت ا��جازات: أناس سعداء يعلو
بشرتهم اللون البرونزي يسيرون هنا وهناك. احتسيت كأس بيرة في صالة ا��نتظار، ثم
قررت نحو الثالثة والنصف أن أتصل بزميلتي الشابة التي كنت أنوي مقابلتها على الشاطئ.

بينما كنت أدير الرقم، وكان القرص النيكلي المثقّب يعود لخامس مرة إلى مكانه، كدت أندم
على ا��تصال، لكنني أدرت الرقم السادس أيضاً، وعندما سمعت صوتها يسأل: «مَن
يتحدّث؟» سكت� في البداية لحظة.. ثم أجبت ببطء: «برونو.. هل تستطيعين المجيء؟ ��

بدّ أن أرحل.. إلى الجيش!».

- في الحال؟!

- نعم.

أخذت تفكّر برهة، وسمعت في التليفون أصوات ا��خرين. كان من الواضح أنهم يجمعون
نقوداً ليحضروا آيس كريم.

- اتفقنا، سآتي.. إلى المحطة؟

- نعم.



أتت بسرعة البرق إلى المحطة، و�� أدري إلى اليوم، على الرغم من أنها قد أصبحت زوجتي
منذ عشر سنوات، �� أدري حتى اليوم ما إذا كان من المفروض أن أندم على هذه المحادثة
التليفونية. لقد حافظت لي على وظيفتي في الشركة، وأحيَت طموحي الميّت بعد رجوعي
إلى الوطن، وفي الحقيقة فإليها يرجع الفضل في تحويل المستقبل الكبير، الذي كانت تبشّر

به الوظيفة، إلى واقع حيّ.

ولكنني لم أقضِ حتى معها الوقت الذي كان من الممكن أن أقضيه. ذهبنا إلى السينما، وفي
صالة السينما تلك، الشديدة الحرارة والمظلمة، قبّلتها على الرغم من قلّة رغبتي في ذلك.

قبّلتها كثيراً، وفي تمام السادسة ذهبت إلى رصيف المحطة رغم أن الوقت كان أمامي حتى
الثامنة. وعلى رصيف المحطة قبّلتها مرة أخرى، ثم قفزت في قطارٍ ما سافر جهة الشرق.
منذ ذلك الحين لم أعد أستطيع رؤية الشواطئ دون أن أشعر با��لم: الشمس، الماء، ومرح
الناس؛ كل هذا يبدو لي في غير موضعه. أفضّل على ذلك التسكّع في المدينة وحيداً في

الجوّ المطير.. وأن أذهب إلى السينما حيث لم يعد عليّ أن أقبّل أحداً.

ما زال المستقبل أمامي في الشركة كبيراً. من الممكن أن أصبح مديراً. بل ومن المحتمل أن
يحدث ذلك وفقاً لعبثية قانون الكسل. فهم مقتنعون بأنني أشعر با��نتماء للشركة، وأنني

سأفعل شيئاً من أجلها. ولكنني لست منتمياً لها، و�� أفكّر في فعل شيء من أجلها.

وكثيراً ما أنظر إلى قصاصة التسجيل هذه بتأمل عميق، هذه القصاصة التي تمثّل منعطفاً
فجائياً في حياتي. وعندما يُعقد امتحان التلمذة الصناعية في الصيف، ويأتي إليّ
الناجحون ��هنّئهم، أجد من واجبي أن ألقي عليهم كلمة قصيرة تلعب فيها كلمة «مستقبل

كبير» دوراً تقليديّاً.



هنا تيبتن
�� يفهم قساة القلوب لماذا أهتمّ بوظيفتي وأتفانى في أدائها بهذا الشكل، وهي الوظيفة
التي �� يعتبرونها جديرةً بي. قد �� يتفق عملي بالفعل مع مؤهّلي التعليمي، وأيضاً لم تدُر
حوله في يومٍ ما أيّ أغنية من ا��غاني العديدة التي غُنّيت لي في المهد. ولكن عملي

يمتّعني، ومنه أتعيّش: أنا أقول للناس أين هم.

مسافرو هذه ا��يام، الذين يركبون من مختلف المحطات في المساء قطارات تحملهم إلى
أماكن بعيدة، يستيقظون في الليل عند محطتنا. في ارتباك يحدّقون في الظ��م، و��
يعلمون ما إذا كانوا قد جاوزوا هدفهم، أو أنهم لم يصلوا بعد إلى الهدف، أو ربما كانوا عند
الهدف تماماً (ففي مدينتنا آثارٌ شديدة التنوّع تجذب أفواجاً من السيّاح). أقول لهؤ��ء
جميعاً أين هم. أفتح مكبّر الصوت بمجرّد دخول قطار إلى المحطة وبعد توقّف عج��ت
قاطرته. متردّداً أطلق عبارتي في وجه الظ��م: «هنا تيبتن - أنتم ا��ن في تيبتن. على
المسافرين الذين يريدون زيارة مقبرة تيبورتيوس النزول هنا!». ويتردّد صوتي عبر
ا��رصفة حتى يرجع صداه إلى الكابينة التي أجلس فيها: صوت مظلم يخترق الظ��م، يبدو

وكأنه يعلن شيئاً مشكوكاً في أمره على الرغم من أنه �� ينطق إ�� بالحقيقة عاريةً.

يتدافع بعضهم عندئذٍ في تعجّل على رصيف المحطة المضاء إضاءة خافتة ومعهم
حقائبهم، فمحطة تيبتن هدفهم. أراهم ينزلون الدرج، ثم يظهرون ثانية على رصيف رقم 1
وهم يسلّمون تذاكر سفرهم عند البوّابة للموظّف النعسان. في القليل النادر يأتينا أيضاً في
الليل مسافرون لهم طموحاتٌ تجارية، وذلك لتغطية احتياج شركاتهم من مناجم الرصاص
في تيبتن. ولكن في ا��غلب يأتينا سيّاح تجذبهم مقبرة تيبورتيوس، الفتى الرومانيّ الذي
انتحر قبل 1800 عام مأخوذاً بفتنة إحدى جمي��ت تيبتن. «لم يكن قد تعدّى الصبا»، هذه
الكلمات المنقوشة على شاهد قبره الذي يمكنكم مشاهدته وا��عجاب بعراقته في متحف



مدينتنا، «لكن الهوى صرعه». كان الفتى قد جاء من روما إلى مدينتنا لكي يشتري خام
الرصاص ��بيه الذي يعمل مورّداً للجيش.

لم أكن بالطبع في حاجة إلى التردّد على خمس جامعات والحصول على درجتَيْ دكتوراه
��تحدّث ليلةً بعد أخرى في وجه الظ��م قائ��ً: «هنا تيبتن - أنتم ا��ن في تيبتن». ولكن
عملي يملؤني في الحقيقة بالرضا. أتلو جملتي بصوت خافت �� يوقظ النائمين، لكنه أيضاً ��
يعبر آذان المستيقظين دون أن يسمعوه. وأحمّل صوتي نبرات ا��لحاح حتى يفكّر الغافون

مرة وأخرى، ويقرّرون ما إذا كانت تيبتن هي هدفهم.

عندما أستيقظ في الدقائق ا��خيرة للضحى وألقي نظرة من نافذة المنزل، أرى المسافرين
الذين استسلموا ��غراء صوتي في الليل وهم يتجوّلون في مدينتنا الصغيرة، مسلّحين
بالكتيّبات التي يرسلها مكتبنا السياحي بسخاء إلى جميع أنحاء العالم. أثناء تناولهم ل��فطار
يكونون قد قرؤوا أن كلمة «تيبتن» مشتقة من الكلمة ال��تينية تيبورتينوم، التي ظلّت
تتغيّر وتتبدّل عبر القرون حتى استقرت في شكلها الحاضر. ها هم ا��ن يذهبون إلى متحف
مدينتنا حيث يُعجبون بشاهدة القبر الذي وُضع فوق قبر فيرتر الرومانيّ قبل 1800 عام:
بروفيل الصبي كان منحوتاً على الحجر الرمليّ المائل للحمرة وهو يمدّ يديه عبثاً نحو فتاة.
«لم يكن قد تعدّى الصبا، لكن الهوى صرعه»، وتشير أيضاً إلى عمره الغضّ تلك ا��شياءُ التي
وُجدت في قبره: أشكال صغيرة في لون العاج ��ثنين من الفيلة وحصان وكلب. وا��شكال
كما يدّعي بروزلر في كتابه «نظريّتي في مقبرة تيبورتيوس» كانت نوعاً من لعبة الشطرنج.
ولكنني أشكّ في صحة هذه النظريّة، بل إنني متأكّد أن تيبورتيوس كان يلهو بهذه ا��شياء
كما يلهو ا��طفال. هذه ا��شكال الصغيرة العاجية تبدو تماماً كمثي��تها التي نحصل عليها
هدية عندما نشتري نصف رطل من السمن النباتي، وهي تؤدّي الغرض نفسه: ا��طفال
يلهون بها... ولعلّ لزاماً عليّ أن أشير هنا إلى الكتاب الممتاز لكاتب مدينتنا فولكر فون
فولكرسن الذي ألّف رواية ممتازة بعنوان: «تيبورتيوس: قدر رومانيّ اكتملت فصوله في
بلدتنا». إ�� أنني أعتبر عمل فولكرسن مضلّ��ً، فهو يأخذ أيضاً بنظرية بروزلر في ما يخصّ

الهدف من أدوات اللعب.



أنا نفسي -و�� بدّ هنا أن أقرّ وأعترف أخيراً بذلك- أحوز ا��شكال ا��صلية التي كانت في
قبر تيبورتيوس؛ سرقتها من المتحف، واستبدلتها بأخرى كنت قد حصلت عليها هدية عند
شرائي نصف رطلٍ من السمن النباتي: في��ن وحصان وكلب، لونها الفاتح يشبه لون
حيوانات تيبورتيوس، لها الحجم نفسه، والوزن ذاته، وأيضاً -وهذا ما يهمّني بصورة

خاصة- تؤدّي الغرض عينه.

وهكذا يأتي السيّاح من كلّ أنحاء العالم ليشاهدوا ويُعجبوا بقبر تيبورتيوس ولعبه. في كل
صا��ت العالم ا��نجلوسكسوني يلصقون إع��نات مكتوب عليها: Come to Tibten، وعندما
أقول في الليل قولي: «هنا تيبتن - أنتم ا��ن في تيبتن. على المسافرين الذين يريدون
زيارة مقبرة تيبورتيوس النزول هنا»، فإنني أستدرج ركّاب قطارات هذه ا��يام الذين
أغواهم إع��ننا المعلّق في محطات قطار ب��دهم. لن يفوتهم طبعاً رؤية لوح الحجر الرمليّ
الذي �� يرقى إلى أصالته التاريخية أيّ شكّ، وسوف يتطلّعون إلى البروفيل المؤثّر لفتى
رومانيّ صرعه الهوى، فأغرق نفسه في حفرة مشبعة بالمياه من حفر منجم الرصاص، ثم
تنزلق أعينهم إلى الحيوانات الصغيرة: في��ن وحصان وكلب - وهنا بالذات يمكن للسيّاح أن
يدرسوا حكمة هذا العالم، ولكنهم �� يفعلون. وتكوّم فتيات من داخل الب��د وخارجها -وقد
مس� التأثّر شغاف قلوبهن- الورد على قبر الصبي. وتُنظم القصائد، بل لقد أضحت حيواناتي
أيضاً -الحصان والكلب (�� بدّ أن أكون استهلكت رطلين من السمن النباتي حتى أحصل
عليهما)- موضوعاً لمحاو��ت شعرية. «وتلعبين كما نلعب بالكلب والحصان...» هذا هو أحد
أبيات قصيدة لشاعر حظي ببعض الشهرة. ها هي ذي الحيوانات ترقد هناك -على قطيفة
حمراء وراء زجاج سميك في متحف مدينتنا: هدية مجانية من شركة كلوسهنرز أيغلب
للسمن النباتي- شواهد على استه��كي للسمن النباتي. وفي الغالب، وقبل أن أذهب في
العصر إلى الوردية، أزور لدقيقة متحف المدينة وأتأملها: تبدو أصلية، لونها حال إلى
الصفرة و�� يمكن بأي حال من ا��حوال أن تختلف عن تلك التي ترقد في درجي: إذ إنني
ألقيت باللعب ا��صلية بين لعب أخرى حصلت عليها عند شراء سمن كلوسهنرز النباتي، وكم

حاولت استخراج ا��صليّين، ولكن ب�� جدوى.



مستغرقاً في التأمل أمضي عندئذٍ إلى عملي، أعلّق قبّعتي على المشجب، وأخلع السترة،
وأضع سندوتشاتي في الدرج، وأرتّب ورق سجائري والتبغ والجريدة، وعند وصول قطار
أقرأ تلك الجملة الواجب عليّ ترديدها: «هنا تيبتن - أنتم ا��ن في تيبتن. على المسافرين
الذين يريدون زيارة مقبرة تيبورتيوس النزول هنا». أقول ذلك بصوتٍ خافت �� يوقظ
النائمين، لكنه أيضاً �� يعبر آذان المستيقظين دون أن يسمعوه. وأحمّل صوتي نبرات

ا��لحاح حتى يفكّر الغافون مرة وأخرى، ويقرّروا ما إذا كانت تيبتن هي هدفهم.

و�� أفهم كيف يعتبر الناس هذه الوظيفة ليست جديرةً بي.



وكان مساء.. وكان صباح
لم يخطر على باله أن يترك هدايا عيد المي��د التي اشتراها لزوجته آنّه في أمانات المحطة
إ�� مع انتصاف النهار. كان سعيداً بهذه الفكرة ��نها أعفته من العودة إلى المنزل مباشرة. إنه
يخشى العودة إلى المنزل منذ أصبحت آنّه �� تتبادل معه الحديث. فما إن تطأ قدماه الشقّة
حتّى يتدحرج صمتها على قلبه كحجر قبر. كان في ما مضى، ولمدّة عامين بعد يوم
الزفاف، يتشوّق إلى المنزل: كان يحب تناول الطعام مع آنّه، حديثه معها، ثم الذهاب إلى
الفراش؛ ولكن أكثر ما كان يحبّه هي تلك الساعة التي تفصل بين الذهاب إلى الفراش
وا��ستغراق في النوم. كانت آنّه تستغرق في النوم قبله، ��نها كانت آنذاك دائماً متعبة، أما
هو فيرقد إلى جانبها في الظ��م، يسمع أنفاسها، ويشاهد ا��ضواء التي تُطلقها في بعض
ا��حيان كشّافات السيّارات من أقصى الشارع على سقف الحجرة: حزم ضوئية صفراء
ساطعة تعكس على الحائط لبرهة «بروفيل» زوجته النائمة، ثم تغرق الحجرة في الظ��م
من جديد عندما تبلغ السيّارات نهاية الشارع، و�� يتبقّى إ�� تلك الدوائر الرقيقة لنقوش
الستائر التي يرسمها على سقف الحجرة ضوءُ المصباح الغازي في الشارع. كان يحب هذه
الساعة أكثر من أيّ ساعة أخرى أثناء يومه، ��نه كان يشعر باليوم وهو يتسلل من بين يديه،

ويشعر بنفسه وهو يغوص في النوم كأنما يغوص في الماء.

أخذ يسير الهوينى أمام شبّاك ا��مانات وقد تملّكه التردّد، رأى خلفه صندوق الكرتون
الخاص به، �� يزال بين الحقيبة الجلدية الحمراء ودنّ الخمر. هبط المصعد المفتوح خالياً،
وقد ابيض� لونه بفعل الثلج، وكأنه ورقة بيضاء بين ا��سمنت الرمادي لحجرة ا��مانات.
اتجه الرجل الذي يعمل على المصعد إلى ا��مام، وقال للموظّف: «إنها ا��ن أجواء عيد
المي��د بحق. أليس جمي��ً أن يلهو ا��طفال بالثلج؟»، وأومأ الموظّف، وأخذ ينظّف أظافره
بقصاصة ورقية، ويحصي النقود في درجه الخشبي مرس��ً نظرات ارتياب إلى برنيش الذي
أخرج إيصال ا��مانات من جيبه، ثم طواه مرة أخرى وأعاده حيث كان. لقد أتى إلى الشبّاك



ث��ث مرات من قبل، أخرج إيصال ا��مانات ث��ث مرّات، وفي كلّ مرّة كان يعيده. ضايقته
نظرات الموظّف المرتابة. مشى متمهّ��ً إلى بوّابة الخروج وظل� واقفاً هناك يرسل النظر إلى
الساحة الخالية. كان يحب الثلج، يحب البرودة، وطالما انتشى وهو فتىً باستنشاق الهواء
البارد النقي. ألقى سيجارته وعرّض وجهه للريح التي كانت تهبّ على المحطة حاملةً ندف
ثلج رقيقة وكثيفة. ظل� برنيش فاتحاً عينيه، فهو يحبّ تعلّق ندف الثلج بأهدابه. دائماً نُدف
جديدة، بينما تسيل القديمة مكوّنة قطرات رقيقة تهبط على خديه. مرّت أمامه فتاةٌ
مسرعة، رآها وهي تعبر الساحة متعجّلة وقد غطّى الثلج قبّعتها الخضراء، ولكنه لم ي��حظ
الحقيبة الجلدية الحمراء في يدها، تلك التي كانت بجوار صندوقه في حجرة ا��مانات، إ��

عندما وقفت على محطة الترام.

أخذ برنيش يتحدّث إلى نفسه: على ا��نسان أّ�� يتزوّج؛ إنهم يهنّئون المتزوّج، ويرسلون
إليه زهوراً، ويبعثون إلى منزله ببرقيات سخيفة، ثم يتركونه وحيداً. يسألونه ما إذا كان قد
فكّر في كل شيء: في أدوات المطبخ، ابتداءً من المملحة وحتى الموقد الغازي، ثم
يطمئنون أيضاً على زجاجة التوابل في رفّ المطبخ، ويحسبون ويراجعون الحساب ما إذا
كان في مقدورك أن تعول عائلة، ولكن ماذا تعني كلمة «عائلة»، فهذا ما �� يقوله أحدٌ ��حد.
يرسلون الزهور، عشرين باقة، ويعبق المكان برائحة الزهور وكأنك في جنازة، ثم يهشّمون

أمام باب المنزل أوانيَ خزفية(*******)، ويتركونك وحيداً.

مر� عليه رجلٌ ��حظ أنه سكران. سمعه يتغنّى: «عيد المي��د جاءنا»، ولكن برنيش لم يلتفت
إليه، لذا فإنه لم ي��حظ أن الرجل يحمل في يده اليمنى دنّ الخمر إ�� بعد مرور مدة من
الوقت. أدرك عندئذٍ أن صندوق الكرتون الذي يضمّ هدايا عيد المي��د لزوجته يقف وحيداً
على الرفّ ا��على في حجرة ا��مانات. كان في الصندوق مظلّة وكتابان وبيانو ضخم
مصنوع من الشيكو��ته، أصابعه البيضاء من اللوزيّة، والسوداء من المكسّرات المهروسة.
كان البيانو-الشيكو��ته في ضخامة المعجم، وقد ذكرت له البائعة أن ص��حية الشيكو��ته

نصف عام.



واصل الحديث مع نفسه قائ��ً: لعلّي كنت صغيراً على الزواج، ربما كان عليّ أن أنتظر حتى
تتخلّى آنّه عن جدّيّتها بعض الشيء، وأصبح أنا أكثر جدّيّة. ولكنه كان يعلم حقّ العلم أنه
جادّ بما فيه الكفاية، وأن جدّيّة آنّه ليست مبالغاً فيها. لذا كان يحبها. من أجل الساعة التي
تسبق ا��ستغراق في النوم استغنى عن الذهاب إلى السينما وعن الرقص، بل وعن مواعيده
في المساء. عندما يرقد على الفراش كان الس��م والتقوى يم��ان نفسه، وكان يردّد لنفسه
عندئذٍ الجملة التي لم يعد يتذكّر نصّها بالضبط: «وخلق ا� ا��رض والقمر، وفصل بين
الليل والنهار، وبين النور والظ��م. وكان مساء وكان صباح»(********). كان يعقد النيّة
على قراءة نص ا��يات بالضبط في الكتاب المقدّس الخاص بـ آنّه، ولكنّه كان دائماً ينسى.

أن يخلق ا� النهار والليل بدا له أمراً عظيماً كخلق الزهور والحيوانات وا��نسان.

كان يحب تلك الساعة السابقة ل��ستغراق في النوم أكثر من أيّ شيء آخر؛ ولكن منذ باتت
آنّه �� تتبادل معه الحديث، فإنه يشعر بصمتها كالحجر على قلبه. لو تنطق ببضع كلمات
مثل: «أصبح الجوّ أكثر برودة»، أو «ستمطر»، لشعرَ بارتياح، لو كانت فقط تقول: «نعم،
نعم» أو «��، ��»، أيّ ثرثرة فارغة، لغمرته السعادة، وما كانت فكرة عودته إلى المنزل ترعبه
بهذا الشكل. ولكن وجهها كان يظهر للحظات وكأنه منحوتٌ من الصخر. عرف فجأة في تلك
اللحظات كيف ستبدو آنّه عندما يتقدّم بها العمر. تملّكه الرعب، ورأى نفسه وهو ملقى في
المستقبل وقد زاد عمره ث��ثين عاماً، وكأنه في عصر حجري. ورأى نفسه أيضاً شيخاً ذا
وجه كوجوه بعض الرجال الذين يعرفهم: وجه تركت فيه التجارب المريرة آثارها، أو وجه
متقلّص من كثرة ما ازدرد من آ��م، أو وجه يطفح صُفرة - أقنعة منثورة بين ساعات اليوم
كوجوه الموتى. في بعض ا��حيان كان يتخيّل أيضاً كيف كانت تبدو وهي صبيّة، على
الرغم من أنه لم يتعرّف عليها إ�� منذ ث��ث سنوات، تخيّلها وهي في العاشرة من عمرها،
حالمةً تقرأ كتاباً على ضوء مصباح، جادّة، مضيّقة عينيها، وقد بدا سوادهما تحت ا��هداب
الشقراء، فاغرة فمها وهي تقرأ. عندما يجلس قبالتها عند تناول الطعام فإن م��مح وجهها
تتبدّل كالصور التي تتغيّر م��محها إذا ما أدرتَها يميناً أو يساراً. وخطر على باله فجأة أنها
بالتأكيد كانت تأكل بالطريقة نفسها وهي طفلة: تقطع البطاطس بالشوكة بحرص، ثم



تسكب نقاطاً من الصلصة فوقها ببطء. التصق الثلج بأهداب عينيه حتى كاد يحجب عنه
الرؤية، ومع ذلك استطاع أن يميّز الترام رقم 4 الذي انزلق فوق الجليد محدِثاً صوتاً خفيفاً

كزّ��قة التزحلق.

وواصل التفكير قائ��ً لنفسه: لعلّ عليّ أن أتصل بها تليفونيّاً، أتصل بها عند آل مندر وأطلب
مكالمتها، ف�� مفرّ عندئذٍ من أن تتحدّث معي. سيصل الترام رقم 7 بعد رقم 4 مباشرة، وهو
آخر ترام في هذا المساء. بدأ يستشعر البرودة. تمهّل في سيره عبر الميدان، ورأى الترام
رقم 7 المضيء إضاءة باهرة يأتي من بعيد. ظل� واقفاً أمام كابينة التليفون وهو متردّد،
ً من مرس��ً النظر إلى واجهة عرض أحد المتاجر، حيث وضع العارضون تماثيل مختلفة بد��
«بابا نويل» والم��ئكة، ووُضعت أيضاً عرائس لسيّدات يلبسن ثياباً اتسعت فتحتها ا��مامية،
وقد نثر على أكتافهن العارية قصاصات ورقية، وعلى معاصمهن ثُبّتت أوراق حلزونيّة
متموّجة. كان هناك أيضاً تماثيل لرجال ذوي م��مح وسيمة وشعر غزاه الشيب قد أُجلسوا
بسرعة على كراسي البار، وعلى ا��رضية تناثرت سدادات زجاجات الشمبانيا. نزعوا من
إحدى الدمى جناحيها وشعرها. وتعجّب برنيش كيف يتحوّل الم��ك إلى «بارمان» بهذه
السرعة. وأُلصقت شوارب وشعر أسود مستعار، وعلى الجدران ثُبّتت ��فتة بالمسامير:

«رأس السنة دون شمبانيا؟».

انتهى عيد المي��د في هذا المتجر قبل أن يبدأ. قال لنفسه: لعلّ آنّه هي ا��خرى كانت
صغيرة على الزواج. لم تكن قد جاوزت عامها الحادي والعشرين بعد. في أثناء مشاهدته
لصورته المنعكسة على واجهة المتجر الزجاجية ��حظ أن الثلج غطّى شعره كتاجٍ رقيق،
مثلما كان يرى في طفولته الثلج يتوّج قوائم السور الخشبي. وخطر على باله أنه ليس من
حقّ المسنّين أن يتحدّثوا عن فترة الشباب السعيدة؛ فا��نسان �� يواجه في شبابه إ��
الصعوبات. �� أحد يساعد أحداً. وفجأة تعجّب ��نه لم يكره آنّه بسبب صمتها، ولم يتمن�
الزواج بأخرى. في مثل هذا الموقف فإن كلّ الك��م الذي يصل إلى سمع المرء �� قيمة له:
التسامح، الط��ق، البداية من جديد، الزمن كفيل بذلك - كلّ هذا الك��م �� يجدي نفعاً. على



ا��نسان أن يعالج ا��مر بمفرده: ��نه يختلف عن ا��خرين، و��ن آنّه زوجة تختلف عن
زوجات ا��خرين.

مصمّمو الديكور يثبّتون بالمسامير أقنعةً على الجدار في سرعة بالغة، ويربطون ا��لعاب
النارية في خيط طويل. آخر ترام من خط 7 انطلق منذ مدة طويلة، وصندوق الكرتون

وفيه هدايا آنّه يقف وحيداً على الرفّ العلوي.

أنا في الخامسة والعشرين من عمري، ومن أجل كذبة، كذبة صغيرة، كذبة سخيفة كالتي
يرتكبها م��يين الرجال كلّ أسبوع أو كلّ شهر، سأُعاقب بقسوة بالغة: ستقذف بي نظرة إلى
المستقبل الحجريّ، سأُجبَر على رؤية آنّه وهي متربّعة كأبي الهول أمام تلك الصحراء
الحجريّة، وسأرى نفسي كه��ً مصفرّ الوجه من المرارة. أجل، زجاجة التوابل ستكون على
الرفّ دائماً، والمملحة على اليمين، وسيُرقّى عمّا قريب إلى درجة رئيس قسم، وسيستطيع
إعالة أسرته بيسر، هذه ا��سرة الحجرية، ولن يكون في استطاعته بعد ا��ن أن يرقد على
الفراش ويمجّد خلق المساء في تلك الساعة التي تسبق ا��ستغراق في النوم، وأن يشكر
الخالق على أوقات الفراغ الكثيرة؛ وسيبعث للمتزوّجين في حفل زواجهم ببرقيات سخيفة

كالتي تلقّاها.

مثل هذه الكذبة عن المرتّب قد تُضحك زوجاتٍ أخريات؛ فالزوجات ا��خريات يعلمن أن كلّ
الرجال يكذبون على زوجاتهم، لعلّه نوعٌ من الدفاع الطبيعي عن النفس، ولكي يدافعن عن
أنفسهن فقد اخترعن هنّ أيضاً أكاذيبهنّ. لكنّ وجه آنّه تحجّر. ثمة كتب كثيرة عن الزواج،
وقد قرأ في هذه الكتب ما الذي يفعله ا��نسان إذا تعرّض شيءٌ في الزواج للفشل؛ ولكنه لم
يجد في أيّ كتاب سطراً عن زوجة تحجّرت. ورد في الكتب كيف تنجب أطفا��ً، وكيف ��

تنجب، ورد الكثير من الك��م العظيم والجميل، ولكن الك��م البسيط لم يكن له أثر.

انتهى مصمّمو الديكور من عملهم. الورق الفضّي الحلزوني المتموّج معلّق ا��ن على أس��ك
تكاد تكون غير مرئية. رأى في خلفيّة المتجر رج��ً يختفي وتحت إبطه م��كان، بينما أخذ



ا��خر ينثر قصاصات الورق على أكتاف الدمية العارية، ويعدّل من وضع ��فتة «رأس السنة
دون شمبانيا؟».

نفض برنيش الثلج عن شعره، ثم مشى عبر الميدان راجعاً إلى ساحة المحطة، وما كاد
يُخرِج إيصال ا��مانات للمرة الرابعة باسطاً إيّاه حتى أسرع وكأنه لم يعد لديه ثانية واحدة
ليفقدها. ولكنّ شبّاك ا��مانات كان مغلقاً، وأمام قضبانه قرأ ��فتة مكتوب عليها: «يُفتَح قبل
وصول القطارات أو انط��قها بعشر دقائق». وضحك برنيش، ضحك ��ول مرة منذ الظهيرة،
ونظر إلى صندوق الكرتون الذي بدا كالسجين فوق الرفّ ا��على وراء القضبان. كان جدول
مواعيد وصول القطارات وانط��قها معلّقاً بجانب الشبّاك. وجد أن القطار التالي لن يصل إ��
بعد ساعة. �� أستطيع أن أنتظر ساعة كاملة، ولن أجد في مثل هذا الوقت المتأخر باقة
زهور أو قالب شيكو��ته، أو حتى كتيّب، وآخر ترام من خط 7 قد انطلق. و��ول مرة في
حياته فكّر في أن يستقلّ سيارة أجرة. عندما اجتاز ساحة المحطة قاصداً سيارة أجرة،

شعر أنه قد غدا إنساناً بالغاً ناضجاً، وفي الوقت نفسه أحمق بعض الشيء.

جلس في مقعد السيارة الخلفي ممسكاً بنقوده في يده: عشرة ماركات، آخر ما بقي معه من
نقود، كان قد ادّخرها ليشتري ��نّه هدية أخرى تُدخل السرور إلى قلبها، ولكنه لم يجد هدايا
يمكن أن تسرّها. وها هو ذا ا��ن يجلس ممسكاً بنقوده ا��خيرة في يده، مراقباً عدّاد سيارة
ا��جرة الذي يقفز كلّ فترة وجيزة، بدت له فترة وجيزة للغاية، بفنكاً آخر، وفي كلّ مرّة
يكاد يصيبه الصوت -الذي يُحدثه العدّاد عند كلّ رقم جديد- في قلبه، على الرغم من أن
العدّاد لم يكن قد سجّل أكثر من 2.8 مارك. سأرجع إلى المنزل ب�� زهور، ب�� هدايا، جائعاً،
متعباً، وغبيّاً. وخطر على باله أنه كان يستطيع بالتأكيد شراء شيكو��ته من صالة ا��نتظار

في المحطة.

خلت الشوارع من المارّة. خفتَ صوت السيارة تماماً وهي تسير فوق الثلج. استطاع برنيش
أن يرى خلف نوافذ البيوت المزيّنة بمصابيح صغيرة مُنارة أشجارَ عيد المي��د ترسل
أضواءها الملوّنة: بدا له الفارق شاسعاً بين عيد المي��د، كما عاشه وهو طفل وكما أحسّ به



اليوم؛ ا��حداث الهامة والعظيمة �� ع��قة لها بالتقويم المعتاد، فعيد المي��د، في الصحراء
الحجريّة، يمرّ كأيّ يومٍ من أيام العام، وعيد القيامة يشبه يوماً مطيراً في شهر نوفمبر.
ث��ثون، أربعون تقويماً تمرّ عليك، و�� يتبقّى، إذا لم تنتبه، سوى حامل التقويم المعدني

وعليه بقايا أوراق متهرّئة.

فزع عندما قال السائق: «وصلنا...»، ثم أحسّ بالراحة عندما نظر إلى عدّاد السيارة فوجد
ا��جرة 3.40 ماركات. انتظر نافد الصبر حتى حصل على باقي الماركات الخمسة. انشرح
صدره عندما رأى ضوءاً ينبعث من الحجرة في الدور العلويّ حيث فراش آنّه بجانب
فراشه. عقد عزمه على أّ�� ينسى لحظة الراحة هذه أبداً. ما كاد يُخرج مفتاح المنزل
ويُدخله في ثقب الباب حتى أحسّ بذلك الشعور السخيف مرّة أخرى، ذلك الشعور الذي
انتابه عندما استقلّ سيارة ا��جرة: شعر بأنه قد غدا إنساناً ناضجاً، وفي الوقت نفسه أحمق

بعض الشيء.

رأى شجرة عيد المي��د فوق مائدة المطبخ. كانت هناك أيضاً هدايا له: جوارب وسجائر
وقلم حبر جديد، وتقويمٌ سنوي� جميل با��لوان يستطيع أن يعلّقه فوق مكتبه. الحليب في
ا��ناء فوق الموقد، ما عليه سوى أن يُشعل الغاز. السندوتشات على الطبق. ولكن هذا ما
يحدث كلّ يوم، حتى منذ أصبحت آنّه �� تتبادل معه الحديث؛ ثم إنّ وضع شجرة عيد
المي��د وإعداد الهدايا مثله مثل إعداد السندوتشات: واجب، وآنّه تؤدي دائماً ما عليها من
واجبات. لم تكن له رغبة في شرب الحليب، وشرائح الخبز اللذيذة لم تُثر شهيّته أيضاً.
مشى عبر الممرّ الضيّق و��حظ على الفور أن آنّه كانت قد أطفأت النور، ولكن باب حجرة
النوم ظل� مفتوحاً. نادى بصوتٍ خافت داخل الجدران ا��ربعة غير منتظر إجابة: «آنّه، هل
أنت نائمة؟!»، وشعر بوطأة ا��نتظار عليه ثقيلة، وكأنه ألقى بسؤاله في بئرٍ �� قرار له. ابتلع
الصمت المظلم في الحجرة المظلمة كلّ ما ينتظره خ��ل ث��ثين أو أربعين عاماً قادمة،
وعندما قالت آنّه: «��»، اعتقد أنه أخطأ السمع. لعلّه كان خداعاً. واصل الحديث بسرعة
وبصوتٍ عالٍ: «لقد ارتكبت حماقة. أودعت الهدايا التي اشتريتها لك في أمانات المحطة،
وعندما أردت استردادها كان الشبّاك قد أغلق، ولم أُرد ا��نتظار. هل أخطأت؟». في تلك



المرّة كان متأكّداً من سماع «��»، ولكن من الواضح أيضاً أنّ «��» هذه �� تأتي من ركن
الحجرة حيث يوجد فراشهما. �� بدّ أن آنّه نقلت فراشها تحت النافذة. «اشتريت مظلّة
وكتابين وبيانو صغيراً من الشيكو��ته في ضخامة المعجم، أصابعه من اللوزيّة والمكسّرات
المهروسة»، ولم يكمل منتظراً ا��جابة في إصغاء، ولكن لم يأتِ من جنبات الحجرة إ��

الصمت. وحين سألها: «هل أنت سعيدة؟»، جاءت: «نعم» أسرع من «��» السابقتين.

أطفأ نور المطبخ، وخلع ثيابه في الظ��م، ورقد على فراشه. من خ��ل الستائر كان يرى
أشجار عيد المي��د في المنزل الواقع أمامهما، ومن الدور السفلي تناهى إلى سمعه غناء. ها
هو ذا يستقبل ساعته المحبوبة مرة أخرى. لقد تلقّى إجابتَيْ «��» وواحدة «نعم». وعندما

اقتربت سيارة عبر الشارع رسمت الكشّافات بروفيل آنّه ا��تي من الظ��م.

(*******) المقصود بذلك هو تكسير أوانٍ خزفية أمام باب العروسين في الليلة السابقة

للعُرس، وهي عادة ألمانية قديمة مبعثها ا��عتقاد بأن القطع المهشّمة تجلب السعادة
للعروسين وتطرد ا��رواح الشريرة عن البيت. [م]

(********) نص ا��يات هو: «في البدء خلق ا� السموات وا��رض. وكانت ا��رض خربة

وخالية، وعلى وجه الغمر ظلمة، وروح ا� يرفّ على وجه المياه. وقال ا� ليكن نور فكان
نور. ورأى ا� النور أنه حسن. وفصل ا� بين النور والظلمة. ودعا ا� النور نهاراً والظلمة
دعاها لي��ً. وكان مساء وكان صباح يوماً واحداً». وهي أولى ا��يات في سفر التكوين، أول

أسفار التوراة. [م]



كما يحدث في الروايات السيّئة
كنّا قد دعونا آل تسومبن لقضاء ا��مسية معنا، وهم أناسٌ لطفاء أدين بالتعرّف إليهم إلى
حمي، الذي يسعى منذ زواجي بابنته إلى أن يعرّفني بالذين يستطيعون إفادتي في مجال
العمل، وتسومبن يستطيع أن يفيدني: فقد كان رئيس إحدى اللجان التي تفصل في
المناقصات المقدّمة لبناء المجمّعات السكنية الكبيرة، وأنا، بزواجي، قد أصبحت أملك شركة

��عمال الحفر.

كنت عصبيّاً في ذلك المساء، لكن زوجتي برتا أخذت تهدّئني قائلةً: «إنّ مجرّد مجيئه يعني
شيئاً.. كلّ ما عليك هو أن تحاول توجيه الحديث بحرص إلى موضوع المناقصة، أنت تعلم

أنها سوف ترسو غداً!».

وقفت خلف ستارة باب البيت منتظراً تسومبن. أخذت أدخّن ثم دهست عقب السيجارة
بقدمي، وألقيت بدوّاسة ا��قدام فوقه. بعد ذلك بقليل وقفت خلف شبّاك الحمّام أفكّر في ما
جعل تسومبن يقبل الدعوة، فهو �� يعنيه كثيراً أن يتناول العشاء لدينا، كما أن عقد
المناقصة الكبيرة التي اشتركت فيها سيرسو غداً، فالمفروض أن يكون ا��مر محرجاً
بالنسبة له، كما كان بالنسبة لي. أخذت أفكّر في العقد أيضاً: كان عقداً ضخماً، سأربح من

ورائه 20000 مارك، وكنت أتلهّف للحصول على النقود.

كانت برتا قد اختارت بدلتي: جاكيت داكن، بنطال أفتح قلي��ً، وربطة عنق محايدة اللون.
مثل هذه ا��شياء تعلّمتها في بيت أبيها، وفي المدرسة الداخلية على يد الراهبات. تعلّمت
م للضيوف: متى يُقدّم الكونياك، أو الفيرموت، وكيف تُنسّق الحلويات. من أيضاً ماذا يُقد�

المريح أن يكون لديك زوجة تتقن مثل هذه ا��شياء.

ولكن برتا كانت عصبية أيضاً، وعندما وضعت يديها على كتفي ولمستا عنقي، أحسست
برطوبة إصبعي ا��بهام وبرودتهما. قالت: «سيسير كلّ شيء على ما يرام.. ستحصل على



المناقصة». فقلت: «يا إلهي! سأكسب من وراء ذلك 20000 مارك، وأنت تعلمين كم نحن
بحاجة إلى هذا المبلغ». فردّت بصوت خفيض: «�� ينبغي علينا أبداً أن نذكر اسم ا� مقترناً
بالنقود!». توقّفت سيارة داكنة اللون أمام منزلنا، لم أعرف ماركتها، ولكنها بدت إيطالية
الصنع. همست برتا: «تمهّل، انتظِر حتى يدقّوا الجرس، دعهم يقفون ثانيتين أو ث��ثاً، ثم

اذهب إلى الباب ببطء وافتح!».

رأيت آل تسومبن يصعدون الدرج: هو طويل القامة رشيقها، قد غزا الشيب فوديه، واحد
من أولئك الذين كان يُطلق عليهم في الث��ثينيات لقب «فهلوي». أما السيّدة تسومبن فهي
من أولئك النساء النحيفات السمراوات ال��تي إذا نظرت إليهن ف�� بدّ أن أفكّر في الليمون.

حدّقت في وجه تسومبن الذي ارتسمت عليه ع��مات الملل الفظيع لتناوله العشاء معنا.

ثم دقّ الجرس، وانتظرت ثانية، ثانيتين، ثم ذهبت ببطء إلى الباب وفتحته قائ��ً: «أه��ً
وسه��ً، شرّفتمونا بزيارتكم!». وتجوّلنا في الشقّة وكؤوس الكونياك في أيدينا، بعد أن أبدى
آل تسومبن رغبتهما في التفرّج عليها. بقيت برتا في المطبخ حتى تضع المايونيز -مفرغةً
ً لطيفة: قلوباً، وخطوطاً متموّجة، وبيوتاً إياه من أنبوبة- على المشهّيات، وترسم به أشكا��
صغيرة. أعجبت شقّتنا آل تسومبن. تباد�� ا��بتسام عندما رأيا المكتب الضخم في حجرة

عملي، في تلك اللحظة بدا المكتب في عيني أيضاً ضخماً بعض الشيء.

امتدح تسومبن خزانة صغيرة من طراز الروكوكو أهدتها لي جدّتي بمناسبة زواجي، وكذلك
تمثا��ً باروكياً للسيّدة العذراء في حجرة نومنا.

عندما رجعنا إلى حجرة الطعام كانت برتا قد أعدّت المائدة، وهو ما فعلته بطريقة لطيفة
أيضاً: جميلة جدّاً وطبيعية جدّاً في الوقت نفسه. أكلنا في جوّ يبعث على الراحة. تبادلنا
ا��حاديث حول ا��ف��م والكتب وا��نتخابات ا��خيرة. أثنى تسومبن على أصناف الجبن
المختلفة، بينما امتدحت السيّدة تسومبن القهوة والكاتوه. ثم أرينا آل تسومبن صورنا في
رحلة شهر العسل: صور على أحد شواطئ إسبانيا، وحمير إسبانية، ومناظر لشوارع في

الدار البيضاء.



احتسينا الكونياك بعد ذلك مرة أخرى، وعندما أردت النهوض ��حضر صندوق الكرتون الذي
يحوي صور فترة الخطوبة أعطتني برتا إشارة، ولم أُحضر الصندوق. ثم ساد الصمت التام
لدقيقتين، ��ننا لم نعد نجد مادة للحديث، واتجه تفكيرنا جميعاً إلى المناقصة: فكّرت في
العشرين ألف مارك، وخطر على بالي أنني أستطيع أن أخصم ثمن زجاجة الكونياك من
الضرائب. ثم نظر تسومبن إلى ساعته قائ��ً: «ياه.. الساعة ا��ن العاشرة.. �� بدّ أن ننصرف.
كانت أمسية لطيفة للغاية!». وقالت السيّدة تسومبن: «كانت رائعة.. آمل أن أراكما ذات يوم
في منزلنا». فردّت برتا: «بكلّ سرور». ووقفنا قرابة نصف دقيقة، واتجه تفكيرنا جميعاً إلى
المناقصة مرة أخرى، وأحسست أن تسومبن ينتظر أن أنتحي به وأكلّمه عن المناقصة.
لكنني لم أفعل. قبّل تسومبن يد برتا، وتقدّمتهم أنا فاتحاً ا��بواب. وفي الشارع فتحت باب

السيارة للسيّدة تسومبن.

قالت برتا برفق: «لماذا لم تتحدّث معه عن المناقصة؟ أنت تعلم أنها سترسو غداً». فأجبت:
«يا إلهي، لم أعرف كيف أوجّه الحديث إلى هذا الموضوع»، فردّت برفق: «يا رجل! كان
يجب أن تطلب منه، تحت أي حجّة، أن يذهب إلى غرفة مكتبك، وهناك كان عليك أن
تحدّثه. من المؤكّد أنك ��حظت أنه يهتمّ بالفن اهتماماً بالغاً. كان عليك أن تقول: ما زال لديّ

صليبٌ يُعلّق على الصدر من القرن الثامن عشر، قد يهمّك أن تراه، ثم...».

لم أنطق، أما هي فتنهّدت وربطت حزام المريلة حول خصرها. وتبعتها إلى المطبخ، ورتّبنا
ما تبقّى من المشهّيات ووضعناه في الثّ��جة، وانحنيت على ا��رض باحثاً عن غطاء أنبوبة
المايونيز، ثم أعدت زجاجة الكونياك إلى مكانها، وأحصيت السيجار: لقد دخّن تسومبن
واحداً فقط. أفرغت منافض السجائر، ثم أكلت قطعة كاتوه على الواقف، وألقيت نظرة في
برّاد القهوة ��رى ما إذا كان هناك قهوة متبقية. عندما عدت إلى المطبخ كانت برتا واقفة

هناك ومفتاح السيارة في يدها.

وسألت: «ما الخبر؟».

فأجابت: «طبعاً، �� بدّ أن نذهب إلى هناك».



- إلى أين؟

- إلى أين؟ إلى آل تسومبن طبعاً؟

- الساعة تقترب من العاشرة والنصف مساء.

- حتى لو كنّا في منتصف الليل. حسب علمي فإن ا��مر يدور حول 20000 مارك، و�� تظنّ

أنهم حسّاسون إلى هذه الدرجة!

وذهبت إلى الحمّام لتهيّئ نفسها، ووقفتُ خلفها أرقبها وهي تزيل ما على شفتيها، ثم تعيد
دهنها من جديد. و��وّل مرة أنتبه إلى اتساع هذا الفم وب��هته. وعندما عقدت ربطة العنق

كان من الممكن أن أقبّلها، كما كنت أفعل في كلّ مرّة، لكنّني لم أقبّلها.

كان الضوء يسطع في مقاهي المدينة ومطاعمها، وقد جلس الناس في الشرفات الخارجية،
وت���� ضوء المصابيح على كؤوس وأكواب ا��يس كريم الفضّيّة. نظرت برتا إليّ مشجّعة،
ولكنّها بقيت في السيارة عندما توقّفنا أمام منزل تسومبن. ضغطت فوراً على الجرس،
ودُهشت لسرعة فتح الباب. لم تبدُ على السيّدة تسومبن أيّ دهشة لمرآي. كانت ترتدي بدلة
منزلية سوداء مطرّزة بالزهور الصفراء وذات رجلي بنطال فضفاضتين. وأكثر من ذي قبل
كنت مجبراً أن أفكّر في الليمون. قلت لها: «آسف ل��زعاج.. أودّ أن أتحدّث مع زوجك!».
فقالت: «إنه ما زال في الخارج، سيعود في خ��ل نصف ساعة». ورأيت في الممرّ تماثيل
عديدة للسيّدة العذراء: من الطراز القوطيّ، والباروكيّ، بل وأيضاً من طراز الروكوكو - إن
كان لها وجود من ا��ساس. قلت لها: «جميل. سأرجع، إذا كنت تسمحين، بعد نصف ساعة!».

كانت برتا قد اشترت جريدة مسائية: أخذت تقرأ وتدخّن، وعندما جلست بجانبها قالت:
«أعتقد أنه كان بإمكانك محادثتها هي أيضاً في الموضوع».

- من أين عرفت أنه ليس هناك؟



- ��نني أعرف أنه يجلس في نادي «الغافل» ويلعب الشطرنج، كعادته في مثل هذا الوقت

من مساء كلّ أربعاء.

- كان بإمكانك أن تخبريني بذلك من قبل.

فقالت برتا وهي تطوي الجريدة المسائية: «افهمني! إنني أرغب في مساعدتك، أرغب أن
تتعلّم كيف تنجز مثل هذه ا��عمال وحدك. ما كنا نحتاج سوى ا��تصال تليفونياً بأبي وكان

سينهي الموضوع بمكالمة تليفونية واحدة، لكني أريد أن تحصل على المناقصة بمفردك».

- جميل. ماذا نفعل إذاً؟ هل ننتظر نصف الساعة، أم نصعد مباشرة ونتحدّث معها؟

- ا��فضل أن نصعد مباشرةً.

وهبطنا من السيارة وركبنا المصعد.

قالت برتا: «أهمّ شيء في الحياة هو التوصّل إلى حلول وسط وتقديم تناز��ت».

كانت دهشة السيّدة تسومبن ضئيلة، تماماً مثلما كانت عندما جئت بمفردي. حيّتنا وقادتنا
إلى غرفة مكتب زوجها. أحضرت السيّدة تسومبن زجاجة الكونياك، وصبّت لنا، وقبل أن
أستطيع أن أقول شيئاً عن المناقصة، كانت قد دفعت إليّ ملفّاً أصفر قرأت عليه: «وحدات
حيّ الصنوبر السكنية»، ونظرت مرتاعاً إلى السيّدة تسومبن وإلى برتا، ولكنّهما ابتسمتا معاً،
وقالت السيّدة تسومبن: «افتح الملفّ!»، وفتحته، وبداخله وجدت ملفّاً آخر ورديّ اللون
قرأت عليه: «وحدات حيّ الصنوبر السكنية - أعمال الحفر»، وفتحت أيضاً هذا الغ��ف،
ورأيت في أعلى الصفحة أرقام العرض الذي قدّمته. كان أحدهم قد كتب بقلم أحمر على

الهامش العلوي للصفحة: «أقلّ العروض سعراً».

شعرت باحمرار وجهي من الفرحة، وأحسست بقلبي يدقّ، وأخذت أفكّر في العشرين ألف
مارك.



قلت بصوت خافت: «يا إلهي!»، وأغلقت الملف، ونسيَتْ برتا أن تحذّرني هذه المرة، ثم قالت
السيّدة تسومبن مبتسمة: «فلنشرب في صحّتكم!».

وشربنا، ثم نهضت قائ��ً: «قد يكون ا��مر غير ��ئق، ولكن لعلّك تقدّرين أنني أرغب في
ا��نصراف ا��ن».

قالت السيّدة تسومبن: «أقدّر ذلك جيّداً، لم يبقَ إ�� أمرٌ بسيط لننجزه». ثم أخذت الملف
وقلّبت أوراقه قائلة: «سعر المتر المكعّب عندك أقل بث��ثين بفنكاً عن السعر التالي في
الرخص. أقترح أن ترفع السعر 15 بفنكاً أخرى، وستظلّ ا��قل سعراً، بل وستربح فوق ذلك
4500 مارك. هيّا، فلتفعل ذلك ا��ن!». أخذت برتا قلم الحبر من حقيبة يدها وناولتني إياه،

ولكنّني كنت مضطرباً حتى إنني لم أستطع الكتابة، فأعطيت الملفّ لبرتا، وأخذت أراقبها
وهي تعدّل ثمن المتر بيد ثابتة، وتعيد كتابة المبلغ ا��جمالي، ثم أرجعت الملفّ إلى السيّدة
ع على تسومبن التي قالت: «وا��ن �� يتبقّى إ�� شيءٌ آخر بسيط. خذ دفتر شيكاتك، ووق�
شيك بث��ثة آ��ف مارك، يجب أن يكون الشيك لحامله ومخصوماً من حسابك». كان الك��م

موجّهاً إليّ، ولكن برتا هي التي أخذت دفتر شيكاتنا من حقيبتها، ووقّعت الشيك.

قلت بصوت خفيض: «سيكون ب�� رصيد»، فقالت السيّدة تسومبن: «ستتقاضى مقدّماً عند
رسوّ المناقصة عليك، عندئذٍ سوف يغطّي رصيدك المبلغ!».

ربما استعصى عليّ فهم ذلك وقت حدوثه. أثناء هبوطنا بالمصعد قالت برتا إنها تشعر
بالسعادة، لكنني لزمت الصمت. اختارت برتا طريقاً آخر، وقادت السيارة عبر أحياء هادئة،
رأيت الضوء في النوافذ المفتوحة والناس جالسين في الشرفات يحتسون النبيذ. كانت

ليلة مضيئة دافئة.

ً واحداً بصوتٍ منخفض: «هل كان الشيك لتسومبن؟»، وأجابت لم أسأل برتا إ�� سؤا��
بصوت منخفض كذلك: «طبعاً». ونظرت إلى يدي برتا الصغيرتين المائلتين للسمرة اللتين
تقود بهما السيارة في ثبات وهدوء، وقلت لنفسي: «يدان توقّعان على الشيكات.. وتضغطان



على أنابيب المايونيز». ثم اتجهت ببصري إلى أعلى، إلى فمها، ولم أشعر في تلك اللحظة
أيضاً برغبة في تقبيله.

لم أساعد برتا في ذلك المساء في إدخال السيارة إلى الكراج، كما لم أساعدها في غسل
ا��طباق. أخذت كأساً كبيراً من الكونياك وصعدت إلى حجرة مكتبي.

جلست إلى مكتبي الذي كان ضخماً للغاية بالنسبة لي، فكّرت في شيءٍ ما، ثم نهضت
وذهبت إلى حجرة النوم ونظرت إلى تمثال العذراء الباروكيّ، ولكنّي لم أعد أتذكّر هناك في

أي شيء كنت أفكّر.

قطع رنين التليفون تفكيري. رفعت السماعة ولم أدهش لسماع صوت تسومبن الذي قال:
«لقد أخطأت زوجتك سهواً، فهي لم ترفع سعر المتر 15 بل 25 بفنكاً».

فكّرت لحظة ثم قلت: «لم يكن هذا خطأ، لقد تمّ بموافقتي».

ف��ذ بالصمت أو��ً، ثم قال ضاحكاً: «أي إنكم ناقشتم كلّ ا��مكانيات ا��خرى من قبل؟».

- نعم.

- جميل، فلتوقّع إذاً على شيك آخر بـ 1000 مارك!

.500 -

وقلت لنفسي: تماماً كما يحدث في الروايات السيّئة، إنه كذلك بالضبط.

أجابني: 800، فقلت ضاحكاً: 600.

كنت أعلم، على الرغم من انعدام خبرتي، أنه سيقول ا��ن 750، وعندما قالها بالفعل
وافقت، ووضعت السمّاعة.



لم يكن الليل قد انتصف بعد عندما هبطت الدرج محضِراً الشيك لتسومبن في السيارة. كان
بمفرده. ضحك عندما سلّمته الشيك المطوي. وحينما عدت إلى المنزل متمهّ��ً لم يكن لبرتا
أيّ أثر: لم تأتِ عندما رجعت إلى حجرة المكتب، ولم تأتِ عندما هبطت مرة أخرى ��حضر
لنفسي كوباً من الحليب من الثّ��جة. كنت أعرف فيمَ تفكر، إنها تقول لنفسها: �� بدّ أن

يتجاوز ذلك، يجب أن أدعه بمفرده، عليه أن يفهم ذلك.

ولكنني لم أفهم ذلك أبداً. لقد كان أيضاً شيئاً �� يمكن فهمه.



سيحدث شيء

(قصة غزيرة ا��حداث)

من أغرب فترات حياتي هي، ب�� شكّ، تلك الفترة التي قضيتها موظّفاً في مصنع ألفريد
فونزيدل. إنني بطبيعتي إنسان أميل إلى التأمل وال��فعل أكثر من العمل، لكن بين الحين
وا��خر تجبرني صعوبات مالية مستديمة -فالتأمل مثله مثل ال��فعل �� يُدرّ شيئاً- على
قبول ما يسمّى بالوظيفة. وبعد أن وصلت مرّة أخرى إلى الحضيض، وضعت ثقتي في
مكتب العمل الذي أرسلني مع سبعة من المنكوبين مثلي إلى مصنع فونزيدل، حيث كان

ينبغي علينا أن نؤدّي اختبار القبول.

بمجرّد رؤيتي للمصنع م��تني الريبة: كان المصنع كلّه مكسوّاً من الخارج بألواح الزجاج
الشفّاف، ونفوري من كل المباني وا��ماكن التي يغمرها الضوء يبلغ درجة نفوري من العمل.
م لنا على الفور إفطار في مطعم المصنع الساطع والمرسوم م��تني الريبة أكثر عندما قُد�
على جدرانه بألوان مبهجة. فتيات جمي��ت أحضرن لنا بيضاً وقهوة وشرائح خبز. وعلى
الموائد كانت هناك دوارق عصير برتقال شهيّ، وأسماك ذهبية تضغط بوجوهها المتعجرفة
على جدار حوض ا��سماك الزجاجي ا��خضر الزاهي. كانت الفرحة تم�� فتيات المطعم
وكأنهنّ على وشك ا��نفجار من شدّتها، ا��رادة القوية وحدها -هكذا بدا لي- هي التي
منعتهن من الدندنة المستمرة. كنّ يمتلئن با��غاني المكتومة كدجاج يحتشد البيض بداخله.
وخمّنت على الفور ما بدا أن شركائي المنكوبين لم يخمّنوه: إنّ هذا ا��فطار أيضاً جزء من
ا��ختبار. وهكذا انهمكت في المضغ بوعي تام ��نسان يعلم كلّ العلم أنه يمدّ جسمه بمواد
عالية القيمة. وفعلت شيئاً لم تكن لتدفعني إليه في المعتاد قوةٌ ما في هذا العالم: شربت
على معدة خاوية عصير برتقال، لم أحفل بالقهوة والبيض، وتركت الجزء ا��كبر من شرائح



الخبز، ونهضت، وأخذت أذرع المطعم جيئةً وذهاباً وكلّي تشوّق للفعل كامرأة حامل تنتظر
و��دة طفلها.

وهكذا أُدخلت باعتباري أول المتقدّمين إلى حجرة ا��ختبار. كانت ا��سئلة المطبوعة
موضوعة على موائد جذّابة الشكل في غرفه مدهونة جدرانها بدرجة من درجات اللون
ا��خضر تجعل كلمة «ساحر» تقفز على شفاه المهووسين با��ثاث الحديث. لم يكن هناك
أحد، ومع ذلك كنت متأكّداً للغاية من أنني مراقب، لهذا سلكت كما يسلك ا��نسان المتشوّق

للفعل حينما يعتقد أنه غير مُراقب: بنفاد صبر انتزعت قلمي الحبر من الحقيبة، أدرت
الغطاء العلوي حتى فتحته، جلست إلى أقرب طاولة، وخطفت ورقة ا��سئلة كما يسحب

ا��نسان العصبيّ فاتورة المطعم.

السؤال ا��ول: �� يملك ا��نسان إ�� ذراعين وقدمين وعينين وأذنين - هل تعتبر ذلك صواباً؟

وهنا جنيت ��ول مرة ثمار تأم��تي، فكتبت ب�� تردّد: «و�� أربعة أذرع وأقدام وآذان تستطيع
أن تروي تعطّشي للفعل. إن أعضاء ا��نسان تعاني من نقص حاد».

السؤال الثاني: كم عدد التليفونات التي يمكنك الرد عليها في وقت واحد؟

وهنا أيضاً كانت ا��جابة في سهولة حلّ معادلة من الدرجة ا��ولى: «سيستولي عليّ القلق
إذا كانت سبعة فقط، ولن أشعر أن قواي قد استُنفدت تماماً إ�� عندما يصل عددها إلى

تسعة».

السؤال الثالث: ماذا تفعل بعد ا��نتهاء من العمل؟

فأجبت: «لم أعد أعرف كلمة "انتهاء العمل"، لقد شطبتها من مفرداتي اللغوية في عيد
مي��دي الخامس عشر، ففي البدء كان الفعل».



وحصلت على الوظيفة. وبالفعل لم أشعر حتى مع تسعة تليفونات بنفاد قواي. كنت أهتف
في سماعة التليفون: «تصرّف في الحال»، أو: «افعل شيئاً – �� بدّ أن يحدث شيء -
سيحدث شيء - لقد حدث شيء - كان من المفروض أن يحدث شيء». إ�� أنني في الغالب،

فهذا ما بدا لي مناسباً لجوّ العمل، كنت أستعمل صيغة ا��مر.

كانت فترات الراحة في الظهيرة شيّقة، فقد كنّا نتناول أطعمة غنيّة بالفيتامينات في مطعم
المصنع والفرحة الصامتة تحيط بنا من كل جانب. كان مصنع فونزيدل يحفل بأناس
مهووسين بسرد تاريخ حياتهم، مثلما تحب القيام بذلك الشخصيات غزيرة ا��فعال. تاريخ
حياتهم هو أهمّ عندهم من الحياة نفسها. �� يحتاج المرء إ�� أن يضغط على زرّ، وسوف

يتقيّؤون سيرتهم على الفور بكلّ فخر.

كان نائب فونزيدل رج��ً اسمه بروشيك، تمتّع هو ا��خر بقدر من الشهرة مرجعه أنه وهو
طالب كان يعول من خ��ل العمل الليليّ سبعة أطفال وامرأة مشلولة، وفي الوقت نفسه كان
ممثّ��ً تجارياً ناجحاً ��ربع شركات، وفوق ذلك كلّه فقد اجتاز خ��ل عامين امتحانين في
الجامعة بدرجة امتياز. عندما سأله الصحفيون: «ومتى تنام إذاً يا سيّد بروشيك؟»، أجاب
بقوله: «النوم خطيئة». أما سكرتيرة فونزيدل فكانت تعول من خ��ل شغل ا��برة رج��ً
ً وأربعة أطفال، وفي الوقت ذاته حصلت على درجتَي دكتوراه في علم النفس مشلو��
وجغرافيا الوطن. كانت تربّي أيضاً ك��ب الحراسة، كما أصابت شهرة كمغنّية في بار تحت

اسم «مصّاصة الدماء 7».

وفونزيدل نفسه كان واحداً من هؤ��ء الذين ما يكادون يستيقظون صباحاً حتى يعقدوا
النيّة على الفعل. «�� بدّ أن أفعل شيئاً»، يقولونها ��نفسهم وهم يربطون بنشاط حزام روب
الحمّام. «�� بدّ أن أفعل شيئاً»، يفكّرون وهم يحلقون ذقنهم، ثم ينظرون بانتصار إلى
شعيرات الذقن التي يزيلونها بالماء مع رغوة الصابون من ماكينات الح��قة: بقايا الشعر
هذه كانت أولى ضحايا تعطّشهم للفعل. وا��نشطة ا��خرى ا��كثر خصوصية كانت تولّد عند



هؤ��ء الناس نوعاً من ا��رتياح: الماء ينساب، ورق التواليت يُستهلك. لقد حدث شيء. الخبز
ر. يُؤكل، والبيضة تُقش�

حتى ا��شياء عديمة ا��همية تبدو عند فونزيدل كأنها أحداث: الطريقة التي يضع بها القبّعة
على رأسه، الطريقة التي -وهو يهتزّ من النشاط اهتزازاً- يزرّر بها المعطف، القبلة التي

يطبعها على فم زوجته؛ كلّ شيء فعل.

عندما يدخل مكتبه يبادل سكرتيرته التحية قائ��ً: «�� بدّ أن يحدث شيء!»، وتردّ هي
ا��خرى والبهجة تطلّ من عينيها: «سيحدث شيء!». عندئذٍ يتنقّل من قسمٍ إلى آخر ملقياً
جملته في مرح: «�� بدّ أن يحدث شيء!»، ويردّ الجميع: «سيحدث شيء!». وأنا أيضاً كنت
أقول له متهلّل ا��سارير عندما يمرّ على حجرتي: «سيحدث شيء!». في خ��ل ا��سبوع
ا��ول ارتفعتُ بعدد المكالمات التليفونية التي أردّ عليها إلى إحدى عشرة مكالمة، في خ��ل
ا��سبوع التالي إلى ث��ث عشرة. وكان مما يبهج نفسي أن أخترع صباحاً في الترام صيغ
أمر جديدة، أو أن أتعقّب فعل «يحدث» في جميع ا��زمنة، ومع مختلف الضمائر، وفي كلّ
الصيغ النحوية. لمدة يومين لم أكن أنطق إ�� بجملة واحدة، ��نني وجدتها في غاية الجمال:
«كان �� بدّ أن يحدث شيء». ثم لمدة يومين آخرين جملة ثانية: «لم يكن ينبغي أن يحدث

ذلك».

إ�� أنني بدأت أشعر حقيقةً أن قواي قد استُنفِدت عندما حدث بالفعل شيء. ما كدت أستقر
على مقعدي في صباح أحد أيام الث��ثاء حتى انقضّ عليّ فونزيدل في حجرتي، وت��
جملته: «�� بدّ أن يحدث شيء!». لكن شيئاً ما على وجهه �� أستطيع تفسيره جعلني أتردّد
في الردّ عليه بسرور وغبطة كما تقتضي اللوائح: «سيحدث شيء!». من المؤكّد أن تردّدي
طال أكثر من ال��زم، إذ إنّ فونزيدل، الذي نادراً ما يرفع صوته، زأر في وجهي: «أجِب، أجِب
كما تنصّ اللوائح!»، فأجبت بصوتٍ خافت ومضطرّاً كطفلٍ يجبرونه على قول: أنا طفل
شرّير. لم ألفظ بالجملة إ�� بجهدٍ جهيد: «سيحدث شيء!»، وما كدت أنطقها حتى حدث
بالفعل شيء: تهاوى فونزيدل على ا��رض وتدحرج أثناء وقوعه إلى أن استقرّ راقداً على



جنبه بعرض الباب المفتوح . أدركت على الفور ما حدث، وهو ما تأكّدت منه عندما درت
حول مكتبي مقترباً من المطروح على ا��رض: لقد سقط ميّتاً.

تخطّيت فونزيدل وأنا أهزّ رأسي، ومشيت ببطء خ��ل الممرّ حتى حجرة بروشيك، ودخلت
دون أن أطرق الباب. كان بروشيك جالساً إلى مكتبه، يمسك في كل� من يديه سماعة
تليفون، في فمه قلمٌ جافّ يدوّن به م��حظات على دفتر صغير، بينما كان يعمل بقدميه
الحافيّتين على ماكينة تريكو موضوعة تحت مكتبه. بهذه الطريقة يساهم في استكمال
الناقص من م��بس عائلته. همست قائ��ً: «لقد حدث شيء!». بصق بروشيك القلم من فمه،
ووضع سماعتَي التليفون، وبتردّد خلّص أصابع قدميه من ماكينة التريكو، وسألني: «وماذا

حدث؟».

فقلت: «مات السيّد فونزيدل!».

فقال بروشيك: «��!».

- بلى. تعال معي!

- ��. هذا غير معقول!

ومع ذلك دس� قدميه في خُفّه وتبعني عبر الممرّ. وعندما وقفنا بالقرب من جثة فونزيدل
قال: «��، ��، ��!». لم أعارضه، وأدرت فونزيدل بحرص حتى رقد على ظهره، وأغلقت عينيه،
ونظرت إليه متأم��ً. رقّ قلبي له، واتضح لي ��ول مرة أنني لم أكرهه قطّ. بدا وجهه كوجوه
ا��طفال الذين يرفضون بعناد أن يتخلّوا عن إيمانهم بالوجود الفعليّ لرجل عيد المي��د،

على الرغم من أن كل الحجج التي يسوقها زم��ؤهم تبدو مُفحمة.

وهتف بروشيك: «��. ��!».

فقلت له بصوت خافت: «�� بدّ أن يحدث شيء!».



أجابني قائ��ً: «نعم. �� بدّ أن يحدث شيء!».

وحدث شيء: دُفن فونزيدل، وانتُدبتُ أنا لكي أحمل إكلي��ً من الورد ا��صطناعي خلف
نعشه؛ إذ إنّ الطبيعة لم تمنحني نزعة إلى التأمل وال��فعل فحسب، بل أيضاً هيئة ووجهاً
كأنهما خُلقا للبدل السوداء. �� بدّ أن منظري كان رائعاً وأنا أسير وفي يدي إكليل من الزهور
ا��صطناعية خلف نعش فونزيدل، لذا تلقّيت عرضاً من أحد مكاتب الدفن ا��نيقة لكي
أمتهن السير وراء الجنازات. «لقد ولدت لتسير وراء الجنازات» -قال لي مدير مكتب الدفن-

«سنعطيك م��بس خاصة من عندنا. وجهك، باختصار، رائع!».

قدّمت استقالتي لبروشيك متعلّ��ً بأنني �� أشعر في المصنع أن طاقتي قد استُغلّت تماماً،
وأن جزءاً من إمكانياتي ما زال مُعطّ��ً على الرغم من التليفونات الث��ثة عشر. بعد أول
جنازة سرت وراءها بصفة مهنيّة شعرت على الفور أن مكاني هنا، وأن هذا هو العمل

المناسب لي.

متأم��ً أقف خلف النعش في الكنيسة الصغيرة في المدافن، وفي يدي باقة زهر بسيطة
أثناء عزف مقطوعة «��رغو» لهاندل، وهي مقطوعة موسيقية لم تنل حقّها من ا��هتمام.
ف أتردّد بانتظام على قهوة المدافن، حيث أقضي أوقات فراغي بين الجنازات التي أُكل�
بالسير وراءها، إ�� أنني أحياناً أسير أيضاً خلف نعوش دون أن أتقاضى شيئاً. أشتري من
جيبي باقة ورد، وأنضمّ إلى موظّف مكتب الرعاية ا��جتماعية الذي يسير وراء نعش أحد
ً وأخيراً أنني المتشرّدين. بين حينٍ وآخر أزور قبر فونزيدل أيضاً، فإليه يرجع الفضل أو��
اكتشفت مهنتي الحقيقية؛ مهنةٌ المطلوب مني فيها هو التأمل، وال��فعل هو واجبي. لم
يخطر على بالي إ�� متأخراً أنني لم أهتم أبداً بما كان يُنتَج في مصنع فونزيدل. �� بدّ أنه

كان صابوناً.



حكاية عن هبوط أخ��قيات العمل
في أحد الموانئ الواقعة على الشاطئ الغربي ��وروبا، استلقى رجل رثّ الثياب في قارب
صيد يملكه وغفا. كان سائحٌ أنيق الملبس قد فرغ لتوّه من وضع فيلمٍ ملوّن جديد ليلتقط
صورة لهذا المنظر الخّ��ب: سماء زرقاء، بحر كساه اللون ا��خضر تتابعت أمواجه في وداعة
يعلوها زبدٌ ناصع البياض، قارب أسود، و«بيريه» الصيّاد ا��حمر. «كليك». ثم صورة أخرى:
«كليك». و��ن الثالثة ثابتة، وا��حتياط واجب، فلقد التقط الصورة الثالثة: «كليك». هبط
الصوت الخشن كالقضاء المستعجل على الصيّاد النعسان فأيقظه. اعتدل الصيّاد والنوم
ملء جفنيه، وأخذت يده -والنوم ملء جفنيه- تتصيّد علبة سجائره، ولكن قبل أن تصل
إليها يده كان السائح المتحمّس قد مد� علبةً حتى أصبحت قرب أنفه، ولم يضع له السيجارة
بين شفتيه، بل وضعها في كفّه، ثم «كليك» للمرة الرابعة؛ تلك المرة كان صوت الوّ��عة هو
الذي أنهى هذا التهذّب ا��هوج. وبسبب هذه الحركات السريعة، التي تنمّ عن مبالغة في
التهذّب حيال الصيّاد، وهي مبالغة ليس لها أدنى تعليل أو سبب، تولّدت حيرة مشوبة

بالتوتّر، حاول السائح المتمكّن من لغة البلد أن يتغلّب عليها بالتحدّث مع الصيّاد:

- سيكون صيدك اليوم وفيراً.

هزّة رأس نافية من الصيّاد.

- لكنني سمعت أن الطقس م��ئم؟

إيماءة موافَقة من الصيّاد.

- فأنت إذاً لن تخرج للصيد؟

الصيّاد يهزّ رأسه بالنفي، والسائح تزداد عصبيّته.



�� شكّ أن مصلحة هذا ا��نسان الرثّ الثياب قد شغلت باله، ولذلك أحزنه أن يُضيّع فرصة
الصيد هذه.

- آه، �� بدّ أنك مريض!

أخيراً انتقل الصيّاد من لغة ا��شارة إلى لغة الك��م: «أنا في خير حال. لم أشعر قطّ بأنني
أحسن من ذلك».

ونهض وتمطّى، كأنه أراد أن يستعرض جسمه الرياضي.

- إنني في أسعد حال.

تعبيرات وجه السائح تزداد تعاسة. لم يعد يستطيع أن يكتم السؤال الذي كاد يعتصر قلبه:
«ولماذا لم تخرج للصيد إذاً؟!».

وجاءت ا��جابة سريعة مختصرة: «��نني خرجت صباح اليوم».

- وهل كان الصيد وفيراً؟

- كان وفيراً لدرجة أنني �� أحتاج إلى الخروج للصيد مرة أخرى. اصطدت أربعة سرطانات
كبيرة، وقرابة دستتين من أسماك الماكريل.

وتدفّق الصيّاد، الذي أفاق أخيراً، في الحديث، وربّت على كتفَي السائح مهدّئاً. بدا للصيّاد
أن م��مح وجه السائح القلقة تُعبّر عن هموم �� أساس لها، إ�� أنها أثّرت فيه، فقال ليخفّف

عن هذا ا��جنبي: «أنا حتى عندي ما يكفيني غداً وبعد غد. أتدخّن من سجائري؟».

- نعم، شكراً.



سيجارة في كلّ فم. «كليك» لخامس مرة. جلس ا��جنبيّ على حافة القارب هازّاً رأسه
مستنكراً.

ترك آلة التصوير من يده، فهو بحاجة ا��ن إلى كلتا يديه ليدعم حديثه بإشارات منها. قال:
«�� أريد التدخّل في شؤونك الخاصة، ولكن، تخيّل معي أنك خرجت للصيد مرة أخرى

اليوم، ومرة ثالثة، أو حتى رابعة. ستصطاد ث��ث، أربع، خمس، أو حتى عشر دستات من
أسماك الماكريل.. تخيّل هذا!».

الصيّاد يومئ موافقاً، والسائح يكمل ك��مه: «وستفعل هذا ليس اليوم فحسب، وإنما غداً،
وبعد غد.. أي في كلّ يومٍ مناسب ستخرج للصيد مرّتين، ث��ثاً، أو حتى أربع مرات.. هل

تعرف ماذا سيحدث؟».

الصيّاد يهزّ رأسه نافياً.

- في خ��ل عام على ا��كثر ستستطيع أن تشتري محرّكاً، وخ��ل عامين قارباً آخر، وبعد
ث��ثة أو أربعة أعوام قد يمكنك أن تمتلك زورق صيدٍ صغيراً، وباستخدام القاربين أو

الزورق ستصطاد بالطبع أكثر من ا��ن بكثير. وفي يوم ما ستمتلك زورقين، وسوف...

وعقد الحماس لسانه لبضع لحظات.

- سوف تبني ثّ��جة أسماك صغيرة، وقد يمكنك أن تُنشئ مصنعاً لتدخين ا��سماك، ثم آخر

لتمليحها وتعليبها، وتطير بهليكوبتر خاصة بك، وتحدّد أماكن تجمّع ا��سماك، وتعطي
زوارقك التعليمات بال��سلكي، وتستطيع أن تمتلك امتياز صيد السالمون، وتفتح مطعماً

ل��سماك، وتصدّر سرطان البحر مباشرة ودون وسطاء إلى باريس، ثم...

وعقد الحماس لسان ا��جنبي مرة أخرى. هازّاً رأسه في استنكار تطلّع السائح إلى الموجة
المتهادية في س��م، والتي تمرح تحتها أسماك لم يصطدها أحدٌ بعد، وقد امت�� قلبه حزناً،

بسبب إجازته التي كاد ا��ستمتاع بها أن يضيع، وقال: «ثمّ...».



ولكن لسانه انعقد مرة أخرى من فرط ا��ثارة التي تملّكته. خبط الصيّاد على ظهره كطفل
وقفت لقمة في حلقه، ثم سأله بصوت خافت: «ثم ماذا؟».

فأجاب ا��جنبيّ بحماس هادئ: «ثم.. ثم، عندئذٍ تستطيع الجلوس باطمئنان هنا في الميناء،
وتغفو تحت أشعة الشمس، وتتأمل في البحر الرائع».

فأجابه الصيّاد: «ولكن هذا ما أفعله ا��ن. كنت أجلس مطمئنّاً في الميناء وأغفو، ولم
يزعجني إ�� صوت آلة تصويرك».

وانصرف ذلك السائح المتعالم من عند الصيّاد وهو غارقٌ في تفكيرٍ عميق، فقد اعتقد هو
أيضاً ذات يوم أنه يعمل ليجيء اليوم الذي يجب عليه أّ�� يعمل بعده. ولم يبقَ في قلبه أيّ

أثرٍ من ا��شفاق على هذا الصيّاد رثّ الثياب، وإنما بعض الحسد.



هاينريش بُل (1985-1917)
وُلد في مدينة كولونيا بألمانيا لعائلة مسالمة عارضت صعود النازية. رفض «بُل» ا��نضمام
إلى «شباب هتلر» خ��ل فترة الث��ثينيات، لكنه جُنّد في الجيش خ��ل الحرب العالمية
الثانية، وقد تركت هذه التجربة أثرها على أدبه، ولذلك فهو يعدّ واحداً من أبرز ممثّلي
التيار ا��دبي الجديد الذي ظهر بعد انتهاء الحرب، هذا التيار الذي عبّر عن تجربة الحرب،
وعن فترة النازية والطغيان، وكان يطمح إلى تخليص اللغة ا��لمانية من رطانة هتلر

وأعوانه.

ي بـ«المعجزة في سنوات الستينيّات انشغل «بُل» بتصوير أحوال المجتمع في فترة ما سُم�
ا��قتصادية»، منتقداً التحوّ��ت التي شهدها المجتمع ا��سته��كي الجديد. لقيت أعماله

صدىً كبيراً حين صدورها، وأثارت النقاشات والجدل.

حاز « هاينريش بُل» على جائزة نوبل في ا��داب في عام 1972، «��بداعاته التي جدّدت

ا��دب ا��لماني وأَثْرته». وفي أعقاب فوزه هذا، تُرجم عددٌ كبير من أعماله إلى لغاتٍ عدّة،
وبضمنها اللغة العربيّة، ومن أبرز هذه ا��عمال: «آراء مهرّج»، «صورة جماعيّة مع سيّدة»،
«شرف كاتارينا بلوم الضائع - أو: كيف ينشأ العنف وإلى أين يؤدّي»، «نساء أمام طبيعة

نهرية»، «الم��ك الصامت»، «نهاية مأمورية».

سمير جريس:

درس سمير جريس ا��لمانية وآدابها في القاهرة وماينتس بألمانيا، وترجم عن ا��لمانية نحو

ث��ثين عم��ً من ا��عمال ا��دبية الحديثة، منها: «عازفة البيانو» ��لفريده يلينك (نوبل
2004)، و«العطل» لفريدريش دورنمات، و«حلم» ��رتور شنيتسلر. حصل على جوائز

عربية وألمانية تقديراً لترجماته.



صدرت بترجمته لدى دارَيْ «سرد للنشر» و«ممدوح عدوان للنشر والتوزيع»: «صداقة مع
ابن شقيق فيتغنشتاين» لتوماس برنهارد، «مدرسة المستبدّين» للكاتب إريش كستنر، «سن
ا��سد» لفولفغانغ بورشرت، «دون جوان يحكي عن نفسه» للكاتب النمساوي بيتر هاندكه

(نوبل 2019)، و«شتيلر» لماكس فريش.

إصدارات دار ممدوح عدوان للنشر والتوزيع
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بعد هرب "ماكندال" ومطاردته، يستفيد من القدرات العجيبة التي زُودّ بها،
فيتخذ مظهر حيوانات مختلفة، منتفعاً بموهبته في الانتقال فوراً من مكانٍ إلى
آخر، وبسبب إيمان معاصريه به فإنه يشجّع بهذا السحر على أكثر الانتفاضات
درامية وغرابة في التاريخ. بقي من "ماكندال" ميثولوجيا كاملة تصاحبها أناشيد
سحرية يحفظها الشعب كله، وما تزال تنشد في احتفالات ديانة "الفودو".
وفي هذه الرواية يستلهم "آلخو كاربانتييه" من هذه الميثولوجيا سلسلة من
الوقائع فائقة الغرابة حدثت في هاييتي، في عصر محددّ لا يبلغ مدى حياة
بشرية قصيرة، فيقدمّها من خلال شخصية "تي نويل"، الذي يدرك أخيراً كيف

يمكن للإنسان أن يجد عظمَته ومداه الأقصى في مملكة هذا العالم.
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