


مانويل بيلاس

أورديسا

�ة: مارك جمال ترجمها عن الإسباني

«مكتبة ♔ النخبة»

https://linktr.ee/books4ar


أورديسا

مانويل بيلاس / كاتب إسباني
�ة: مارك جمال ترجمها عن الإسباني

الطبعة الأولى عام 2021

ISBN 978-9953-89-708-0

حقوق الطبع محفوظة

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means
.without prior permission in writing of the publisher

جميع الحقوق محفوظة . لا يسمح بإعادة إصدار هذا الكتاب أو أيّ جزء منه أو تخزينه في نطاق استعادة المعلومات أو نقله بأيّ شكل من
الأشكال، دون إذن خطيّ مسبق من الناشر.

دار الآداب للنشر والتوزيع

ساقية الجنزير - بناية بيهم

بيروت - لبنان

هاتف: 861633 (01) - 861632 (03) فاكس: 009611861633

e-mail: rana@daraladab.com info@daraladab.com



الفهرس
كلمة الـمؤل�ف

ـ 1 ـ

ـ 2 ـ

ـ 3 ـ

ـ 4 ـ

ـ 5 ـ

ـ 6 ـ

ـ 7 ـ

ـ 8 ـ

ـ 9 ـ

ـ 10 ـ

ـ 11 ـ

ـ 12 ـ

ـ 13 ـ

ـ 14 ـ

ـ 15 ـ

ـ 16 ـ

ـ 17 ـ

ـ 18 ـ

ـ 19 ـ

ـ 20 ـ

ـ 21 ـ

ـ 22 ـ

ـ 23 ـ

ـ 24 ـ

ـ 25 ـ

ـ 26 ـ



ـ 27 ـ

ـ 28 ـ

ـ 29 ـ

ـ 30 ـ

ـ 31 ـ

ـ 32 ـ

ـ 33 ـ

ـ 34 ـ

ـ 35 ـ

ـ 36 ـ

ـ 37 ـ

ـ 38 ـ

ـ 39 ـ

ـ 40 ـ

ـ 41 ـ

ـ 42 ـ

ـ 43 ـ

ـ 44 ـ

ـ 45 ـ

ـ 46 ـ

ـ 47 ـ

ـ 48 ـ

ـ 49 ـ

ـ 50 ـ

ـ 51 ـ

ـ 52 ـ

ـ 53 ـ

ـ 54 ـ

ـ 55 ـ

ـ 56 ـ

ـ 57 ـ



ـ 58 ـ

ـ 59 ـ

ـ 60 ـ

ـ 61 ـ

ـ 62 ـ

ـ 63 ـ

ـ 64 ـ

ـ 65 ـ

ـ 66 ـ

ـ 67 ـ

ـ 68 ـ

ـ 69 ـ

ـ 70 ـ

ـ 71 ـ

ـ 72 ـ

ـ 73 ـ

ـ 74 ـ

ـ 75 ـ

ـ 76 ـ

ـ 77 ـ

ـ 78 ـ

ـ 79 ـ

ـ 80 ـ

ـ 81 ـ

ـ 82 ـ

ـ 83 ـ

ـ 84 ـ

ـ 85 ـ

ـ 86 ـ

ـ 87 ـ

ـ 88 ـ



ـ 89 ـ

ـ 90 ـ

ـ 91 ـ

ـ 92 ـ

ـ 93 ـ

ـ 94 ـ

ـ 95 ـ

ـ 96 ـ

ـ 97 ـ

ـ 98 ـ

ـ 99 ـ

ـ 100 ـ

ـ 101 ـ

ـ 102 ـ

ـ 103 ـ

ـ 104 ـ

ـ 105 ـ

ـ 106 ـ

ـ 107 ـ

ـ 108 ـ

ـ 109 ـ

ـ 110 ـ

ـ 111 ـ

ـ 112 ـ

ـ 113 ـ

ـ 114 ـ

ـ 115 ـ

ـ 116 ـ

ـ 117 ـ

ـ 118 ـ

ـ 119 ـ



ـ 120 ـ

ـ 121 ـ

ـ 122 ـ

ـ 123 ـ

ـ 124 ـ

ـ 125 ـ

ـ 126 ـ

ـ 127 ـ

ـ 128 ـ

ـ 129 ـ

ـ 130 ـ

ـ 131 ـ

ـ 132 ـ

ـ 133 ـ

ـ 134 ـ

ـ 135 ـ

ـ 136 ـ

ـ 137 ـ

ـ 138 ـ

ـ 139 ـ

ـ 140 ـ

ـ 141 ـ

ـ 142 ـ

ـ 143 ـ

ـ 144 ـ

ـ 145 ـ

ـ 146 ـ

ـ 147 ـ

ـ 148 ـ

ـ 149 ـ

ـ 150 ـ



ـ 151 ـ

ـ 152 ـ

ـ 153 ـ

ـ 154 ـ

ـ 155 ـ

ـ 156 ـ

ـ 157 ـ

خاتمة

العائلة والتاريخ

المحرقة

بورتريه

تاريخ إسبانيا

أويسكا، 1969

كمبريلس

كوكاكولا

دانييل

بابا

974310439



«أشكر الحياة، التي وهبتَني الكثير،

وهبتَني الضحك ووهبتَني البكاء.

�ز بين السعادة والأسى، هكذا أمي

اللذيَنْ تتأل�ف منهما أنشودتي،

وأنشودتكم،

التي هي الأنشودة نفسها،

أنشودة الناس جميعاً،

أنشودتي أنا»

ا بيوليتا پار�



1 كلمة الـمؤل�ف

اسمي مانويل بيلاس، وأنا كاتب. [...] أنا نفسي لا أدري. لقد خلصتُ إلى
نتيجة مؤد�اها أن� هذا سؤال لا جواب له. أعرف أمورًا مقترنة بهذا الس�ؤال.
�ة. ولكن�ي أعرف أيضًا أن� أعرف أن� في رواياتي الكثير من الأحداث الواقعي

تلك الأحداث تمرّ بتحو�ل أدبيّ كبير.

ّ [هذا الكتاب] يطُرَح علي� هذا الس�ؤال باستمرار: «إلى أي� مدى يعُدَ
�ا؟ أين الواقع وأين الخيال؟». أحياناً ّ عملاً أدبي �ة، وإلى أي� مدى يعُدَ سيرة ذاتي
�ني لا أدلي بإجابات معقولة نوعاً ما. ولكن، إن شئت الصراحة، أعتقد بأن
أدري. أنا أعمل، وأكتب، وأحاول استخلاص خير ما في ذاتي، فيظهر ذلك

على الصفحة، ولا أدري ما إذا كان خيالاً أم حقيقة.

الكتابة عندي عملٌ أؤد�يه في العزلة، في البيت، أو في المكتب، حيث
أسعى إلى الوقوف على كنه حياتي وحياة الناس. أستكشف المادة التي
�اب، التي هي الحياة... ذلك الفنّ الغامض، فنّ رسم خرائط يستكشفها الكتُ

الحياة.

أسعى إلى سرد الحكايات، لأن� الحياة عندي سرد حكاية. وأحاول
�ة، وتساؤلات عن حال البشر، الأمر الذي الإفضاء إلى القارئ بحقائق إنساني

أمزجه بالحكايات دومًا. إليكم ما أفعله.
مانويل بيلاس



ـ 1 ـ
�ة، لا بكلماتٍ ٍ جلي ليت المرء قادرٌ على قياس الألم البشريّ بأرقام

�دناه. ليت الألم مُبهمة. ليتنا نملك طريقةً نعرف بها مقدار الشقاء الذي تكب
�فًا من ماد�ةٍ ملموسة، وقابلاً للقياس! في النهاية، كل� امرئٍ يواجه كان مُؤل
انعدامَ وزنِ خطواته عبَرْ العالمَ، في يومٍ أو آخر. مِن البشر مَن يملك احتماله،

أم�ا أنا، فلن أتحم�له ما حييت.
لن أتحم�له ما حييت.

�ة التي واقعي كنتُ أرنو إلى مدينة مدريد فتتسل�ل إلى كلّ جسدي تلك اللا�

�ة. �ز شوارعها وبيوتها وكائناتها البشري تمي
هُوَذاَ أنا الإنِسَْان.

لم أفهم الحياة.
حتى الأحاديث التي جمعتَني بغيري من البشر صارَت ضجِرةً، وئيدةً،

مؤذية.

�ة، ما آلمني الحديث إلى الباقين: ورأيتُ لاجدوى جميع الأحاديث البشري
كان منها وما سيكون. رأيتُ نسيانَ الأحاديث وهي لا تزال حاضرة.

رأيتُ السقوطَ قبل السقوط.

رأيتُ عبثَ الأحاديث، وعبثَ المُتحد�ث، وعبثَ المجيب. ذلك العبث

�فق عليه حتى يصبح وجود العالمَ ممكناً. المُت

عند ذاك، عاودتُ التفكير في أبي. إذ خطر لي أن� شيئاً لا يستحقّ العناء
سوى تلك الأحاديث التي دارَت بيني وبين أبي. رجعتُ إلى تلك الأحاديث،
على أمل أن أنعم بلحظةٍ من الراحة وسط ذلك الأفول العام الذي طال كلّ

الأشياء.

�ةٍ يسيرة. كنتُ رًا، وبت� عاجزًا عن حلّ مسائلَ ذهني خلتُ عقلي مُتحج�

�ات �ارات، فتغرقني تلك العملي أجمع الأرقام المُدو�نة على لوحات السي
�ة. وأستغرق �ة في حزنٍ دفين. كنتُ أخطئ عند الحديث بالإسباني الحسابي
طويلاً في صياغة عبارةٍ واحدة، وأغرق في الصمت، بينما ينظر إلي� مُحد�ثي

آسفًا أو هازئاً، ثم ينهي عبارتي بنفسه.

�ما كانت تلك التأتأة ة. رب كنتُ أتلعثم، وأرد�د الجملة نفسها ألف مر�

�ة تنطوي على شيءٍ من الجمال. شرعتُ في محاسبة أبي، والتفكير العاطفي

�



في حياته طوال الوقت. حاولتُ العثور على ما يفس�ر حياتي في حياته. بتِ�
كائناً مُرو�عاً يستشرف المستقبل.

كنتُ أنظر إلى نفسي في المرآة فلا أرى شيخوختي، بل شيخوخة كائنٍ

آخر سبق له أن كان في هذا العالمَ. رأيتُ شيخوخة أبي. وهكذا تسن�ى لي
ذكره على أكمل وجه. لم يكنُ علي� سوى النظر إلى نفسي في المرآة، وإذا
�ة 2، منظومة ثيولوجية �ها شعائر مجهولة، طقوسٌ شاماني هو ماثلٌ أمامي، وكأن

معكوسة.
أم�ا اللقاء بأبي على صفحة المرآة، فقد خلا من كل� بهجةٍ ومن كل�
�قاء به ألمًا يزُاد على الألم، درجةً أدنى أنحدر إليها، انخفاضًا سعادة، بل كان الل

في حرارة جثمانيَنْ يتجاذبان أطراف الحديث.

أرى ما لم يقُد�ر له أن يرَُى، أرى الموت يتمد�د ويرُسي دعائم المادة،
�ة، أرى انعدام الوزن الشامل الذي يعمّ كلّ الأشياء. قرأتُ سانت تريزا الأبيلاوي
�ا تلك المرأة التي كانت تخطر على بالها أمورٌ مشابهة. وإن أطلق عليها كل� من

اسمًا مختلفًا.

شرعتُ أكتب. بالكتابة وحسب، يمكنني الإفراج عن كل� هذه الرسائل

�ة، من الشوارع، والمدن، والسياسة، القاتمة الآتية من الأجساد البشري
ووسائل التواصل، ومن كياننا.

�اه: بنيةٌ نائية عن الطبيعة. الشبح الأكبر الشبح الأكبر، شبح ذلك الذي كنُ
�ة على قناعةٍ بوجوده. وهنا، تبدأ مشكلاتي. يحالفه النجاح: فالبشري

انطوى عام 2015 على حزنٍ سرى إلى كل� أرجاء الكوكب، واستشرى
�ة كالفيروس. في المجتمعات البشري

خضعتُ لمسحٍ دماغيّ. وزرتُ اختصاصي الأعصاب، ذلك الرجل

الممتلئ البدن، الأصلع، الذي يحُسن العناية بأظفاره، ويرتدي ربطة العنق
�ة، ثم نفى وجود أيّ شيءٍ �ي تحت البالطو الأبيض. أجرى لي الفحوصات الطب

غريبٍ في رأسي. وقال إن� كل� شيءٍ على ما يرام.

فشرعتُ أكتب هذا الكتاب.

�ة ذكرى مُبهمة، ذكرى شيءٍ جرى في وحي دار في خَلدَي أن� حالتي الر�
مكانٍ يقع شمالي إسبانيا، ويسُم�ى أورديسا. مكانٌ حافلٌ بالجبال، وكانت
ذكرى صفراء، فالل�ون الأصفر يغمر اسم أورديسا، وخلف أورديسا ترتسم

هيئة أبي في صيف 1969.

�ل مكاناً: أورديسا. وتصُطبغ بلون: الأصفر. �ها حالةٌ ذهنيةٌ تمث إن

أ أ أ أ �



وإذا كل� شيءٍ يغدو أصفر. أن تتلو�ن الأشياء ويتلو�ن البشر بالأصفر يعني
�ساق، أو الضغينة. �هم قد بلغوا عدم الات أن

الألم أصفر! هذا ما أرمي إليه.

أكتب هذه الكلمات في التاسع من مايو عام 2015. مر� سبعون عامًا منذ

وق�عتَ ألمانيا استسلامها غير المشروط. خلال يومَينْ، استبُدلِتَ صور ستالين

بصور هتلر.

التاريخ أيضًا جسدٌ يحسّ بوخزات الندم. أبلغ من العمر اثنينْ وخمسين
�ل تاريخ نفسي. عامًا، وهأنذا أمث

يدلف ابناي إلى البيت في هذه الل�حظة، كانا يمارسان رياضة الپادل

�م على الأجواء قيظٌ مُرو�ع. لجاجة القيظ، وزحفه المُستمِرّ على تنس. يخي

البشر، وعلى الكوكب...

�ر المناخيّ �ة. الأمر لا يقتصر على التغي ارتفاع درجات حرارة البشري
وحسب، فذلك ضربٌ من رسائل التذكير التي يبعثها التاريخ إلينا، انتقام

�ر المناخيّ لا يعدو أن يكون الأساطير العتيقة من الأساطير الجديدة. التغي
نسخةً حديثةً من نهاية العالمَ. تروق لنا نهاية العالمَ. ونحملها في جيناتنا

�ة. الوراثي

ات، الشق�ة التي أسكنها قذرة، غارقةٌ في الغبار. حاولتُ تنظيفها عد�ة مر�
لقِ
ُ
بيَدْ أن� ذلك ضربٌ من المحال. لم أتقن التنظيف يومًا. وما هذا لأن�ي لم أ

�ةٌ تصل بيني وبين الطبقة بتَ في� جيناتٌ وراثي �ما ترس� للأمر بالاً، فرب
�ة. الشيء الذي يبدو لي بعيد الاحتمال إلى حد� كبير. الأرستقراطي

�اس، في مدينةٍ تقع شمالي إسبانيا، لا أذكر لها اسمًا أعيش في جادة رانيِ

في هذه الل�حظة: ولقد خلا هذا المكان إلا� من الغبار والقيظ والنمل. منذ فترةٍ،
�ة التي سحبتَ المئات من تعر�ضتُ لهجمات النمل، فقتلتهُ بالمكنسة الكهربائي

�ة مشروعة. أنظر إلى الحشرات، حتى شعرتُ وكأن�ي مُرتكبِ إبادةٍ جماعي

المقلاة في المطبخ، والدهون العالقة بالمقلاة. يجب علي� غسلها. لا أدري
ماذا أقد�م لابنيَ� من الطعام. يا لتفاهة الطعام! من النافذة، تبدو دارُ عبادةٍ
�بة، ونارها المُلحِدة. نار الشمس التي �ة، تتلق�ى ضياءَ الشمس غير مُتهي كاثوليكي
�ها �ها كرةٌ سوداء، قذرة، تعيسة، وكأن يرسلها الرب� إلى الأرض مباشرةً وكأن

د عفن، أو نفايات. ألا ترون نفايات الشمس؟ مُجر�

تخلو الشوارع من الناس. لا شوارع حيث أعيش، إن هي إلا� أرصفةٌ
خاوية، يكسوها التراب والجراد النافق. أم�ا الناس فقد سافروا لقضاء العطلة.

أ أ أ



�باً على شطآن البحر. الجراد النافق أيضًا كو�ن أسرةً وأمضى يقضون وقتاً طي
�ام الاحتفال بمولد المسيح، وأعياد الميلاد. �ام العطلة، أي أي

. يرُغمنا �نا مساكين، زُج� بنا في نفق الوجود. والوجود تصنيفٌ معنويّ كل
�ا كانت. الوجود على العمل، عمل الأشياء، أي

لو أن� هنالك ما أدركتُ في هذه الحياة، فلقد أدركتُ أن� جميعنا، رجالاً
ونساء، وجودٌ واحدٌ فحسب. ولسوف يحظى ذلك الوجود الواحد يومًا بالتمثيل
السياسيّ. يومذاك، نخطو خطوةً إلى الأمام. بيَدْ أن�ي لن أشهد ذلك اليوم. ما

أكثر الأمور التي لن أشهدها، ومع ذلك، أشهدها في هذه الل�حظة!

لطالما رأيتُ أمورًا.

لطالما حد�ثني الموتى.

، كما شهدتُ أمورًا بلغتَْ من الكثرة حد�ا سمح للمستقبل بالحديث إلي�

�ا جارَينْ، أو حتى صديقَينْ. لو كنُ

عن تلك الكائنات أتحد�ث، عن الأشباح، عن الموتى، عن أبي وأمي
الراحليَنْ، عن الحبّ الذي شعرتُ به نحوهما، عن بقاء ذلك الحب.

لا أحد يدري ما الحبّ!



ـ 2 ـ
بعد طلاقي (الذي وقع منذ عام، وإن لم يكنُ التوقيت معروفًا على وجه
� تاريخًا �ه من المنظور الر�سميّ يعُدَ �ةٌ، لا تاريخٌ بعينه. مع أن �ه عملي �حديد، لأن الت
�ما كان يومًا مُحد�داً من المنظور القانونيّ. على كل� حال، فلا بد� من واحداً. رب
ة، �ر في الأمر لأو�ل مر� الأخذ في الحسبان تواريخَ كثيرةً ذات دلالة: يومَ تفك
ات، وتتفاقم الأحداث المُفعمة بالخلافات ة، ثم� تتراكم المر� ولثاني مر�
�رتَ فيه، وأخيرًا ترحل عن بيتك. �د على ما فك والخصومات والأحزان التي تؤك

�ما كان الرحيل هو الذي يعُج�ل بتداعي سيلٍ من الأحداث التي تنتهي بإجراءٍ رب
�ل النهاية من منظورٍ قانونيّ! فالمنظور �ه يمث قانوني� لا رجعة فيه، يبدو أن
القانونيّ يكاد يكون بوصلةً يسترشد بها المرء في تلك الهاوية، يكاد يكون
�ة، ومبدأ ٍ من أجل إضفاء السمة العقلاني عِلمًا، ما دمنا في حاجةٍ إلى عِلم
اليقين)، بتِ� أنا الرجل الذي كنتهُ قبل أعوامٍ طوال خلتَ، أعني أن�ي اضطرُِرتُ

إلى شراء ممسحةٍ وفرشاةٍ، ومُنظ�فات، الكثير من المُنظ�فات.

كان حارس المُجم�ع السكنيّ عند الباب. تحد�ثنا قليلاً. قلنا شيئاً عن إحدى
�ر في حياة الناس. الحارس ينتمي إلى عِرقٍ مباريات كرة القدم. أنا أيضًا أفك

�ة. يعيش في إسبانيا منذ أمدٍ بعيدٍ، وما عاد شرقيّ، وإن كان إكوادوريّ الجنسي
�ه، في قرارة نفسه، يحسدني على شق�تي. فمهما يذكر الإكوادور. أعرف أن
�ه ضرْبٌ من السخرية ساءت أحوالك في الحياة، هناك من يحسدك دومًا. إن

الكوَْنية.

يساعدني ابني على تنظيف البيت، حيث تكد�سَت المراسلاتُ الغارقة
في الغبار.

كنتُ ألتقط مظروفًا فيتول�د لدي� ذلك الإحساس المُنف�ر الذي يتركه

الغبار على الأنامل، الغبار الذي تراكم حتى كاد يغدو تراباً.

كانت هناك رسائلُ باهتة، رسائلُ حب� قديم، رسائلُ شبابٍ رقيقة،

بريئة، رسائلُ من أمّ ابني التي كانت زوجتي. قلتُ لابني أن يضعها في
صندوق الذكريات. وهناك أودعنا صورَ أبي وحافظةَ أم�ي أيضًا. فبات الصندوقُ
رِد إطالة النظر إلى تلك الأشياء، أو لم أقدر على

ُ
ضرباً من مقابر الذاكرة. لم أ

ذلك. رحتُ أتلم�سها بحبّ، بألم.

قال لي ابني: لا تعرف ما العمل بكل� هذه الأشياء، أليس كذلك؟

أ أ



هناك المزيد والمزيد من الأشياء: الإيصالات والأوراق التي تبدو مهم�ة،
كمستندات التأمين على سبيل المثال، ورسائل البنك، هكذا قلتُ له.

تغزو البنوك صندوق بريدك برسائلَ تبعث على الاكتئاب. أكوامٌ من
�ها تصل كي �ر، لأن �ة. رسائل البنك تدفعني إلى التوت كشوف الحسابات البنكي

تخُبرك مَن تكون. تدفعك إلى التأم�ل في انعدام المغزى من وجودك في هذا
العالمَ.

�ة. شرعتُ أطالع كشوف الحسابات البنكي

د بقو�ةٍ إلى هذا الحد؟ّ سألتُ نفسي. لماذا يروق لك تشغيلُ المُبر�

أشعر بالهلع من القيظ، مثلما كان يشعر به أبي هو الآخر. أتذكر جدكّ؟

�ر ابني أن�ي بتلك الأسئلة أسعى إلى �ه سؤالٌ يبعث على الضيق، إذ يفك إن
الفوز ببعض المزايا، والمعاملة الحسنة من جانبه.

�ع ابني بالقدرة على الحسم والعمل. ساعدني على تنظيف شق�تي يتمت
مساعدةً شاملة.

�ل وفجأةً، تراءى لي أن� شق�تي لا تستحقّ ما أنفقه عليها من نقود. يخُي
إلي� أن� ذلك اليقين هو البرهان الأكثر جلاءً على نضج ذكاء البشر مم�ن

�ة، أمتلك بيتاً. �ي، بفضل الرأسمالي �ة. ولكن يرزحون تحت وطأة الرأسمالي

�ل حياةُ المرء، في . تمث �رتُ، كعهدي دومًا، في الإفلاس الاقتصاديّ فك

. فذلك هو الإخفاق الأساس، محاولةً لتجن�ب الوقوع في الإفلاس الاقتصاديّ

�ا كان المجال الذي يعمل فيه. ما دمتَ عاجزًا عن إطعام أبنائك، الأعظم، أي
فأنت لا تملك سبباً واحداً للوجود في المجتمع.

لا أحد يدري إن كان العيش خارج الإطار المجتمعيّ ممكناً. ذلك أن�
� سندَ وجودكِ الوحيد في خاتمة المطاف. فالتقدير اعتبارٌ تقدير الآخرين يعُدَ
يؤل�ف القيم والآراء التي يكو�نها الناس عنك، ومن ذلك الرأي ينشأ موقعك في

�ه صراعٌ بين الجسد ـ جسدك أنت، الذي تسكنه الحياة ـ وقيمةِ العالمَ. إن
جسدكِ عند الآخرين. ما دام الناس يرغبون فيك، ويرغبون في حضورك،

فلسوف تسير أمورك على ما يرُام.

�اتي المجنون ـ يساوي بين غم من ذلك، فالموت ـ ذلك السيكوب وعلى الر�
�ة من خلال فساد الل�حم، الذي ما زال �ة والأخلاقي �قديرات الاجتماعي جميع الت
نشطاً. كثيرًا ما يدور الحديث عن الفساد السياسيّ والفساد الأخلاقيّ، وقل�ما
يدور عن فساد الجسد على يديَ الموت: عن الالتهاب، عن تفج�ر الغازات

الباعثة على الغثَيَان، وتحوّل الجثمان إلى كتلةٍ من العفن.

� أ أ �



�ما تحد�ث أبي عن أم�ه. فما كان يذكر إلا� مهارتها في الطهي. رحلتَ قل
�ها رحلتَ عن �ات في أواخرها. لعل جد�تي عن بارباسترو إلى غير عودة، والستيني

هناك عامَ 1969. ذهبتَ برفقة ابنتها.

بارباسترو هي البلدة التي فيها وُلدِتُ ونشأت. كان تعداد سكانها يبلغ
عشرة آلاف نسمة حين وُلدِت، والآن بلغ سبعة عشر ألف نسمة. بمضيّ

الزمن، تكتسب تلك البلدة قو�ة القَدرَ الكوَْني والقَدرَ الخاصّ في آن.

غبة في تحويل ما لا لقد أطلق القدامى اسم «التمثيل» على تلك الر�
�ةٍ ذات هيئة. فعند أغلب البشر، يتجس�د الماضي تجسّداً هيئة له إلى شخصي

خليقًا بشخصٍ في رواية.

�ارته السيات �ات، حيث يظهر في سي أذكر صورةً لأبي تعود إلى الخمسيني
�ها صورةٌ غريبة، تنتمي إلى تلك الحقبة �ه هو. إن 600. يكاد يتعذ�ر تمييزه، ولكن
�ارة �ة، تبدو سي �ها قد ظهرَت لتو�ها. في الخلفي بشد�ة، حيث تبدو الشوارع وكأن
تي يولين الكاميرا ظهورهن� ويحملن رينو أوندين وحلقة من النساء اللا�
�ز رأس أبي الحقائب، لعلهّن الآن قد فارقن الحياة أو طعن� في العمر. أمي

ٍ صادرة من مدينة برشلونة. لم داخل السيات 600 التي تحمل لوحة أرقام
�ارة سيات 600 اقتناها كانت تحمل يذكر أبي ذلك يومًا، لم يذكر أن� أو�ل سي
�ما ٍ صادرة من مدينة برشلونة. لا يبدو الوقت صيفًا ولا شتاء. رب لوحة أرقام
التقُِطتَ الصورة في أواخر سبتمبر أو أواخر مايو، بالحُكم على الثياب التي

ترتديها النساء.



لا يسعنا من القول إلا� قليلاً عن تداعي جميع الأشياء التي كانت. وإن
�ارة، السيات 600، �ا بتلك السي يكنُ في وسعي الإشارة إلى افتتاني شخصي
التي أشاعتَ البهجة في نفوس الملايين من الإسبان، وبث�ت الأمل اللادينيّ،
�ة، ومدعاةً للسفر، الماديّ، وكانت مدعاةً للإيمان بمستقبل الآلات الشخصي
�فكير في متاهات والتعر�ف بأمكنةٍ غير الأمكنة ومدنٍ غير المدن، والت

الجغرافيا والطرقات، وزيارة الأنهار والشطآن، وانزواء المرء على نفسه
داخل مساحته بمعزلٍ عن العالمَ.

كانت لوحة الأرقام صادرةً من مدينة برشلونة، وأرقامها الضائعة:

�فكير 186.025. لعل� شيئاً قد تبق�ى من تلك الل�وحة في مكانٍ من الأمكنة، والت
في ذلك يشبه التحل�ي بالإيمان.

إن� وعي المرء بالطبقة التي ينتمي إليها هو الشيء الذي يجب ألا� يغيب
�ا أبداً. لقد حق�ق أبي ما وسعه أن يحق�ق في إسبانيا: فوجد وظيفة، وأد�ى عن

عمله، وكو�ن أسرة، وقضى نحبه.

أم�ا البدائل عن تلك الإنجازات فقليلة.
أ أ أ



ون بة. أم�ا أولئك الناس الذين يستقر� الأسرة ضربٌ من السعادة المُجر�
�ات. وليس هنالك من يرغب �رًا، كما أثبتتَ الإحصائي �ة فيموتون مُبك على العزوبي
في الموت قبل الأوان، لأن� الموت خالٍ من كلّ طرافة، ضاربٌ في القدم. إن�
�ة، وهو الاكتشاف الذي وقفنا غبة في الموت تنطوي على مفارقة تاريخي الر�
عليه في الآونة الأخيرة. إليك آخر اكتشافات الثقافة الغريبة: خيرٌ للمرء ألا�

يموت.

. مهما يكنُ من شيء، لا تمُت، لسببٍ يسهل فهمه: ليس من الضروريّ
ليس من الضروريّ أن يموت المرء. فيما مضى، ذهب الناس إلى الاعتقاد

بعكس ذلك، أي بضرورة الموت.

كانت الحياة أبخس قدرًْا فيما مضى، والآن صارت أعظم قدرًْا. ذلك أن�

�ون البقاء على �ين يحب توليد الثروات ووفرة الخامات جعلا الصعاليك التاريخي
قيد الحياة (أولئك الصعاليك الذين ما كانوا يحفلون بالبقاء على قيد الحياة من

عدمه قبل عقودٍ من الزمان).

�ات قد أورثتَ �ات والستيني �ة في الخمسيني إن� الطبقة المُتوس�طة الإسباني
�تها طموحاتٍ أرفع شأناً. ذري

�ما ماتت في العام 1992 أو 1993 أو لا أدري في أي� عامٍ ماتت جد�تي. رب
�صلتَ عم�تي لتبلغنا 1999 أو 2001 أو 1996 أو 2000، أو شيءٍ من هذا القبيل. ات
ٍ مع أخته، فتركتَ له رسالةً على خبر وفاة جد�تي لأبي. كان أبي في خصام
جهاز الردّ على المكالمات. سمعتُ الرسالة، التي قالت فيها إن� أم�هما واحدة،
�ئة. هو ذاك: كانت أم�هما واحدة، الأمر الذي يعُدَ� ي غم من علاقتهما الس� على الر�
�فكير حين سمعتُ الرسالة، لطالما كان سبباً للتقارب. استغرقتُ في الت
�ساق، لأن� الضوء الضوء الساطع يغمر بيت أبي وأم�ي ويفُقِد الأحداثَ سمةَ الات

أعظم قو�ةً من أفعال البشر.

جلس أبي على أريكته. الأريكة الصفراء. لن يحضر الجنازة، كان ذلك هو

القرار الذي استقر� عليه. ماتت جد�تي في مدينةٍ نائية، تبعد نحو خمسمئة
كيلومتر عن بارباسترو، عن المكان حيث تلق�ى أبي خبر وفاة أمّه في تلك
الل�حظة. ببساطة، لم يأبه للذهاب. لم يشعر برغبةٍ في الذهاب وقطعِْ كلّ هذه
�ارة، أو ركوب الحافلة طوال ساعات، والاضطرار إلى البحث المسافة بالسي

عن تلك الحافلة.

وعلى أثر تلك الواقعة، انهمر سيلٌ من الأحداث الأخرى. لا يهم�ني
�ما سرده أو ذكره أو الاحتفاء به. فلطالما إطلاق حكمي على ما جرى، وإن
�ةُ الأحداث بنيةً وليدة الثقافة. الأحداث في حد� ذاتها آمنة. الأحداث كانت أخلاقي

طبيعة، أم�ا تأويلها فسياسة.

أ أ أ



لم يحضر أبي جنازة جد�تي. أي� صلةٍ جمعتَ بينه وبين أم�ه؟ لم تجمع
�ما كانت بينهما صلة في البدء، بطبيعة الحال، لا أدري! بينهما أدنى صلة. أو رب
في عام 1935 أو 1940 على وجه التقريب. ولكن� تلك الص�لة أخذتَ في التبد�د،
والتلاشي، رويداً رويداً. في اعتقادي، كان ينبغي لأبي حضور تلك الجنازة. لا
من أجل أم�ه الراحلة، بل من أجل نفسه، ومن أجلي أنا أيضًا. تنص�ل أبي من

حضور تلك الجنازة، وإذا هو يستقرّ على التنص�ل من الحياة بوجه العموم.

الل�غز الأعظم أن� والدي أحب� أمّه. رَفَض عقلهُ الباطن جثمانَ أمّه
�تة، وعلى ذلك الأساس ارتكزَت الدوافع التي حالتَ دونه ودون حضور المي

الجنازة. بينما كان الأنا الواعي لأبي مُثقَلاً بخمولٍ لا سبيل إلى التغل�ب عليه.

�صلةٍ بالفقر، وكيف يسم�مك الفقر في تختلط في رأسي ألفُ قص�ةٍ مُت

النهاية بحلم الثراء؛ أو كيف يؤد�ي الفقر إلى الجمود، والعزوف عن ركوب
�ارة وقطع خمسمئة كيلومتر. السي

�ة في إسبانيا، فتهنا، وما عدنا ندري إلامَ عام 2008، انهارَت الرأسمالي
�ة. نطمح. ومع بدء الكساد الاقتصاديّ بدأت الكوميديا السياسي

كدنا نحسد الموتى.

حرِق جثمان أبي في محرقةٍ تعمل بوقود الديزل. لم يفُصح لنا يومًا عم�ا
ُ
أ

يريدنا أن نفعل بجثمانه بعد الموت. فاكتفينا بإزاحة المي�ت عن طريقنا
(الجسد المُمد�د، ذلك الذي كان. والآن لم نعدُ ندري ما الذي آل إليه)، كما
�ما مات أحدهم، استحوذ علينا يفعل الجميع، وكما سيفعلون بي أنا الآخر. كل
الهوسُ بطمس جثمانه عن الخارطة. إطفاء الجسد. ولكنْ فيمَ كلّ هذا

جاتٍ الاستعجال! أهو فساد الل�حم؟ كلا، فلقد صارَت المشارح مُزو�دةً بثلا�
مُتطو�رة جد�ا في الوقت الحالي. بل إن� الجثامين تفُزِعنا، يفُزِعنا المستقبل،
يفُزِعنا ما سوف نصير إليه. وترُهبِنا العودة إلى الروابط التي جمعتَنا بذلك
�ام التي أمضيناها بجواره، والأشياء الكثيرة التي فعلناها الجثمان. تخيفنا الأي
برفقته: الذهاب إلى الشاطئ معه، تناول الغداء معه، السفر معه، تناول

العشاء معه، بل وحتى النوم معه.

�ة وحيدة: ما العمل بالجثامين؟ في بانقضاء الأجل، تبقى مشكلةٌ واقعي
إسبانيا احتمالان: إم�ا الدفن (inhumación) وإم�ا الحرق (incineración). كلمتان
�ة: التحو�ل إلى تراب أو التحو�ل إلى تيني بديعتان جذورهما ضاربة في الل�غة اللا�

رماد.

�ة تضفي وجاهةً على موتنا. تيني ها هي ذي الل�غة اللا�

أ أ
ُ
أ



أحرِق أبي في التاسع عشر من ديسمبر عام 2005. والآن أشعر بالندم،
لاً. ومن جهة أخرى، فامتناع أبي عن حضور جنازة أمّه، ربما كان قرارًا مُتعج�
�ة: أن �هما أكثر أهم�ي أي جنازة جد�تي، مقترنٌ بإقدامنا على إحراق جثمانه. أي
أشير إلى صلة القرابة التي جمعتَني بها قائلاً «جد�تي»، أو أشير إلى صلة
القرابة التي جمَعت والدي بها قائلاً «أمّه»؟ أترد�د، لا أدري أي� وجهة نظرٍ
أختار. جد�تي أم أم�ه! كل� شيءٍ يكمن في ذلك الاختيار. لم يحضر أبي جنازة
�خاذنا القرار بإحراق جثمانه، جد�تي، الأمر المقترن بما فعلنا بجثمانه، وات
�ما بسَيلْ الأحداث، التي تفضي إلى وإحالته رماداً. ليس مقترناً بالحبّ، وإن

غيرها من الأحداث: سيل الحياة، مياهٌ تجري دومًا، بينما يدركنا الجنون.

�هتُ في هذه الل�حظة إلى خلوّ حياتي من الأحداث الجسام؛ وعلى تنب

�ات نفسي. الألم ليس عائقًا يحول غم من ذلك، أشعر بشقاءٍ دفين في طي الر�
�ف �ه مقترنٌ عندي بتكث دون البهجة في المطلق، على حدّ فهمي للألم، ذلك أن

الوعي.

�ه الشقاء وعيٌ تمد�د حتى طال جميع الأشياء، ما كان منها وما سيكون. إن
�ة بين المرء وبين كل� الأشياء، ضربٌ من اللطف بينه ي ضربٌ من المود�ة السر�

وبين جميع ما كان.

ومِن المود�ة واللطف يتول�د الرقيّ دائمًا.

�ها واحدةٌ من طرائق الوعي العام. إن

الشقاء يدٌ ممدودة. مود�ةٌ نحو الآخرين. نبتسم، بينما نتداعى من
الداخل. إذا اخترنا الابتسام بدلاً من السقوط موتى على قارعة الطريق،

فذلك ضربٌ من الرقيّ، والحنان، واللطف، وحبّ الآخرين ومراعاتهم.

لستُ أدري حتى كيف أرت�ب الزمن، كيف أوص�فه. أعود إلى ذلك المساء

من شهر مايو عام 2015، ذلك المساء الذي أعيشه في هذه الل�حظة، وأرى
كومةً من العقاقير المتناثرة على فراشي على نحوٍ فوضويّ، عقاقير بصنوفها

�ة، مضاد�ات الهستامين، مُهد�ئات، مضادات الاكتئاب. كاف�ة: مضاد�اتٍ حيوي

غم من ذلك، أحتفي بأن�ي على قيد الحياة، الأمر الذي سأظلّ وعلى الر�
أحتفي به على الدوام. يتساقط الزمن ويتراكم على موت أبي، حتى صار
كثيرًا ما يشق� علي� تذكرّه. غير أن� الأمر لا يحزنني. أن يمضي أبي صوب

التحل�ل التام، بينما لا يذكره سواي، أنا وأخي، يبدو لي شيئاً فائق الجمال.

ات، وهي لا تزال على قيد الحياة، ماتتَ أم�ي منذ عام. في بعض المر�

شعرتُ برغبةٍ في الحديث إليها عن أبي، فكانت تأبى. كما لا يسعني الإفراط

في الحديث عن أبي إلى شقيقي. لا ألومهما، مطلقًا. بل إن�ي أتفه�م ما قد



يتسب�ب فيه مثل هذا الحديث من ضيقٍ، وخجلٍ، بطريقةٍ ما. فالحديث عن
�ة، أو على الأقل من وجهة نظري أنا، الموتى، طبقًا لبعض الأعراف الثقافي

يشير إلى درجةٍ شديدةٍ وحاد�ةٍ من الوقاحة.

�ا (لا لذا بقيتُ وحدي مع أبي. وأنا الوحيد في هذا العالمَ الذي يذكره يومي
�ا، أفوله الذي يغدو نقاءً أدري ما إذا كان أخي يفعل بالمثل)، ويتأم�ل أفوله يومي
�ه يسكن في حنايا نفسي في النهاية. ليس الأمر أن�ي أذكره كل� يوم، بل إن

دومًا، حتى إن�ي قد انسلختُ عن ذاتي كي أفسح له مكاناً.

�ه لم �ه لم يرغب في البقاء على قيد الحياة من أجلي، أقصد أن كما لو أن
يرغب في الكشف لي عن حياته، ومغزى حياته: لا أبَ يريد أن يكون بشرًا من

أجل ابنه.

ثم غرق ماضي� كاملاً حين سارَت أم�ي على خطى أبي: وفارقَت الحياة.
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ماتتَ أم�ي في نومها. بعد أن سئمَت جر� جسدها من مكانٍ إلى آخر،

يرْ. لم أدرِ قطّ ما الأمراض التي أصابتَها على وجه الدق�ة. لعجزها عن الس�
�ة. لم ردي �ة. وأنا أيضًا. أخذتُ عن أم�ي الفوضى الس� كانت أم�ي راويةً فوضوي

�ما هو �ة. إن �ة منها ولا الطليعي �ة، لا الكلاسيكي آخذها عن أي� من التقاليد الأدبي
تداعٍ ذهني� يسفر عنه تداعٍ سياسيّ.

في أسرتي، لم ترُوَ الأحداث الجارية بدق�ةٍ يومًا. ومن هنا، جاءت
صيبتَ أم�ي بعددٍ كبيرٍ من

ُ
المشق�ة التي تواجهني إن تكل�متُ بما يجري لي. أ

العلل التي تضاربَ وتصادمَ بعضها ببعض في حكايات أم�ي. فلم تكنُ هناك
وسيلةٌ واحدة لترتيب ما يجري لها. في النهاية، كشفتُ طلاسم مجريات
الأحداث: كانت تودّ لو أدرجَت في حكاياتها ذلك القلق الشخصيّ، لو عثرَت

�ة. كانت تدلي بتفسيرها، ولكنْ كلّ شيءٍ أفضى على مغزى الأحداث المحكي
�ام، بها إلى الص�مت في النهاية. كانت تنسى التفاصيل التي تحكيها بعد أي

�ها لا تنفعها بشيء. التفاصيل التي تجد أن

�ةُ كانت أم�ي تتلاعب بالأحداث، وتخشاها، وتخشى أن تكون واقعي

�ها لم تعرف أين مصلحتها، إلا� في حدود ما الأحداث تتعارض ومصالحها. بيَدْ أن

تسمح به الغريزة.

أسقطتَ أم�ي كلّ ما رأته غير ذي نفع. الأمر الذي ورثتهُ عنها في

�ما هو ببساطة خوفٌ من الوقوع في الخطأ، أو سردي. وليس هذا كذباً، إن
�ة 3 التي يطلقها الآخرون، خوفٌ من إفساد الأمور، رعبٌ من الأحكام التأسّلي

لأن�ك لم تفعل ما يفُترَض به أن يكون واجباً عليك بموجب قانون الحياة في
�داً ما يفُترَض المجتمع، ذلك القانون العصيّ على الفهم. لا أنا ولا أم�ي فهمنا جي
به أن يكون واجباً على المرء. ومن جهةٍ أخرى، فلا اختصاصي أمراض
�اء الذين فحصوا أم�ي نجحوا في التفو�ق على تلك التقارير الشيخوخة ولا الأطب

�ة. كانت أم�ي تضي�ق الخناق على منطق �ي �ة الشاردة بتقاريرهم الطب الفوضوي
�اء فكانت مشهودة. ذات الطبّ، وتدفعه إلى الهاوية، أم�ا أسئلتها إلى الأطب

�ه لا يعرف حق�ا ما ةٍ، استطاعتَ أن تحمل طبيباً على الاعتراف لها بأن مر�
�ة. في غمرة فوضاها �ة والإنفلونزا الفيروسي الفارق بين الإنفلونزا البكتيري
�ة �ة والاستشرافي �ة ورغبتها في التعافي، كانت ملاحظات أم�ي البديهي المعنوي
�اء. رأت الجسد البشريّ كالأفعى تبدو أجدر بالاهتمام من تفسيرات الأطب

�ة. �ة الدورة الدموي �ة، المُتوح�شة. وآمنتَ بوحشي العدواني

أ أ



�اء ماذا �اء قو�ةً. لم يدرِ الأطب كان بها ميلٌْ إلى الدراما، يفوق صبر الأطب
صيبَ العظم

ُ
يفعلون بها. كانت عظام إحدى ساقَيهْا في حالةٍ مُترد�يةٍ للغاية. وأ

�ة تركيب العظم الصناعيّ �اء عملي الصناعيّ في ساقها بالتهاب. أجرى لها الأطب
ُذيع الخبر �ة نفسها، الملك خوان كارلوس الأول. أ يومَ خضع ملك إسبانيا للعملي
صيب العظم الصناعيّ في ساقها

ُ
في التلفزيون. فرحنا نتند�ر بالأمر. حين أ

�ةٍ وا إلى إجراء عملي �اء من انتزاعه وإلا� اضطر� بالالتهاب، لم يتمك�ن الأطب

�ة أيضًا. �ة الوعائي �ها كانت تعاني من الأمراض القلبي �ة، علمًا أن جراحي

عانتَ أم�ي من أمراضٍ عديدة. فجعلتَ تحُصي آلامها، التي كان بعضها

عظيمًا في أصالته.

بقيت وحيدةً هناك في شق�تها، في وحدةٍ مطبقة، تحُصي أمراضها.

صيبتَ بالربو أيضًا، واضطرابات القلق. كانت هي خلاصة جميع
ُ
أ

الأمراض المعروفة أسماؤها. ولقد حو�لتَ وعيها بالحياة إلى مرضٍ طفيف. لم

د شقاء. �ة صغيرة، مُجر� تكنُ أمراضها قاتلة، بل كانت بالأحرى متاعب يومي

عاشَت أم�ي في شق�ة بالإيجار، أربعةً وخمسين عامًا. في شبابها، أكثرَت

�ين من عمرها. لا أدري متى �ها ظل�ت تدخ�ن حتى بلغتَ الست من التدخين. لعل
أقلعتَ عن التدخين على وجه الدق�ة!

بإمكاني أن أحاول حساب التاريخ الذي أقلعتَ فيه عن التدخين
�قريب. كان ذلك عام 1995 تقريباً، أو شيءٍ من هذا القبيل. أي كانت أم�ي بالت

�ين آنذاك. في الثانية والست

�ات في عصرها. �زَت بذلك عن المُسِن �ا، بل وتمي دخ�نتَ أم�ي تدخيناً عصري

أذكر طفولتي التي هيمنتَ عليها أنواعٌ من السجائر بدتَ لي مثيرةً وغامضة.

�ظر إلى جمال العلبة �ما بالن مثل سجائر كنِتْ، التي أغوَتني دائمًا، ولاسي
بيضاء الل�ون. دخ�نتَ أم�ي سجائر وينستون وإل أند إم. أم�ا أبي فقد دخ�ن

سجائر لارك، وإن كان مُقِلا� في التدخين.

ولقد اقترنتَ تلك العلب جميعاً بشباب والديَ�، علب السجائر المُتراص�ة
فوق المناضد والطاولات في بيتي. غمرَت بيتنا البهجة آنذاك، لأن� والديَ� كانا
في عمر الشباب، ويدخ�نان. كان الآباء الشباب يدخ�نون. ومن العجيب مقدار
�ات: 1970، �ات، ومطلع السبعيني الدق�ة التي أذكر بها تلك البهجة، بهجة الستيني

1971، 1972، وحتى 1973.

كانا يدخ�نان بينما أنظر أنا إلى الدخان.. وهكذا مر�ت الأعوام.

لم يدخ�ن أبي ولا أم�ي التبغ الأسود يومًا.

أ أ �



نا دوكادوس، ولا أيّ صنفٍ من التبغ الأسود. ولذا نفرتُ من ذلك لم يدخ�
الصنف ـ دوكادوس، إذ بدا لي تبغاً قذرًا، قبيحًا. لم يدخ�نه والداي. فاقترن التبغ

الأسود عندي بالقذارة والفقر. رأيتُ بعض الأثرياء يدخ�نون دوكادوس، وإن لم
يبد�ل ذلك نظرة الاستخفاف أو الخوف التي نظرتُ بها إلى التبغ الأسود.
كانت بالأحرى نظرة خوف. والخوف يقترن بروح البقاء، لدى أمثالي على

�ما زاد خوفك طال بقاؤك. لطالما شعرتُ بالخوف. ولكنْ، بطريقةٍ الأقل. فكل
ما، لم يمنعني الخوف من الزجّ بنفسي في المآزق.

�ي، عندما استحضرتُ صنوف �هتُ الآن إلى صدعٍ عملاق. أعتقد أن تنب

السجائر التي كان يدخ�نها أبي وأم�ي، اكتشفتُ بهجةً غير مُتوق�عة في حياتهما،

حياة أبي وأم�ي.

�هما، وفق ما أعتقد، كانا أكثر من�ي سعادة. وإن شعرا بأن� الحياة أقصد أن
�ما خذلهما التدهور الذي طرأ على جسديَهْما. قد خذلتَهما في النهاية، أو رب

�ة. أوه، أجل، أكاد �زا بأصالةٍ تاريخي �هما تمي �ينْ، بل إن لم يكونا والديَنْ عادي
�زا بالأصالة، فصدر عنهما الغريب من الأفعال، ولم يشبها أجزم بذلك. تمي
�سم بها أبي وأم�ي، أو الس�بب الآخرين. أم�ا الس�بب في غرابة الأطوار التي ات
ا الذي جعل تلك الغرابة في الأطوار من نصيبي، وأنا ابنهما، فيبدو لعيني� لغز�
مفعمًا بالحب. وُلدِ أبي عام 1930. ووُلدِتَ أم�ي عامَ 1932، بيَدْ أن� هذا لا يعدو
أن يكون افتراضًا، إذ راحَت أم�ي تبد�ل تاريخ ميلادها. أعتقد أن� الفارق بينهما
�ما ثلاثة أعوام. في بعض الأحيان، كان الفارق بينهما يصل إلى عامان، أو رب
�ها وُلدِتَ عام 1936، �ة أعوام، إذ كانت أم�ي بين الحين والآخر تصرّ على أن ست
اتٍ كثيرة..، من يدري �ه ذكُرِ على مسمعٍ منها مر� الذي بدا لها عامًا مشهوداً، لأن

لماذا!

في الواقع، وُلدِتَ أم�ي عام 1932.
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وُلدِتَ أم�ي لأسرةٍ من الفلاحين، ونشأت في قريةٍ صغيرة، على مقربة

�ة �هِم بعد أن وضعتَ الحرب الأهلي من بارباسترو. كان جد�ي لأبي تاجرًا، ثم ات
�ين، فحُكمِ عليه بالسجن عشرة أعوامٍ أوزارها بانتمائه إلى الحُمْر، الجمهوري
�ة. أمضى ستة أعوامٍ في سجنٍ بمدينة لم يستطعِ إتمامها بسبب حالته الصحي
�داً. أحياناً، كان أبي يشير إلى قص�ة سالامانكا. لستُ مُلم�ا بالتفاصيل جي
الصداقة التي جمعتَ بين أبي والميليشيات. طبقًا لما يبدو، جمعتَ الصداقة
�ون بارباسترو. ُبلِغ عنه حين دخل القومي �ة. أ بينه وبين عناصر من الجبهة الشعبي

كان أبي يعرف من قد�م البلاغ. ولكن� الرجل قد فارق الحياة.

�داً �ما ورث صمتاً. لستُ أدري جي لم يرث أبي أدنى قدرٍ من الكراهية. وإن
�ما ضرباً �ة، وإن �ه لم يكنُ صمتاً ذا طبيعةٍ سياسي ما طبيعة ذلك الصمت. أعتقد بأن
من التخل�ي عن الكلمة. وكأن� جد�ي لم يرغب في الكلام، فوافقه أبي على

ذلك الخرس.

�ما لم ة. رب �ما ذات مر� سأموت وأنا لا أدري ما إن كان أبي وجد�ي قد تكل

�ا قد استحوذ عليهما. سأموت وأنا لا أدري ما �ما يومًا. ذلك أن� خمولاً آدمي يتكل
�هما لم يتبادلا قبلةً واحدةً قطّ. إن ة. أعتقد بأن �ل جد�ي ذات مر� إن كان أبي قد قب
�غل�ب على الخمول. وخمول أسلافي بديع. لم أتعر�ف تبادل قبلةٍ واحدةٍ يعني الت
بجد�ي لأم�ي ولا بجد�ي لأبي. ليس لهما ولا حتى صورة. رحلا عن العالمَ قبل
وصولي إليه، ورحلا من دون أن يتركا صورةً واحدة. لم يتركا بورتريه حزيناً.
وهكذا، لستُ أدري ماذا أنا فاعلٌ في هذا العالمَ. لا أم�ي تحد�ثتَ عن أبيها، ولا
د. لا أحد يستحقّ ذكر اسمه، وهكذا لن �ه وسيلةٌ للتمر� أبي. فبدا الصمت وكأن

أحد» عندما يموت. نكفّ عن الحديث عن ذلك «اللا�
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ما كان أبي وأم�ي يحضران القد�اس الإلهي قطّ، بعكس آباء زملائي في
المدرسة. الشيء الذي بدا لي في غاية الغرابة وأشعرني بالحرج أمام
�ينْ أو ملحديَنْ، �هما كانا لاديني أصدقائي. لم يعرفا مَن هو الر�ب! ليس الأمر أن

�را في الأمر. لم يذكرا الدين في بيتنا بل إن� أبوَي� لم يكونا أيّ شيء. لم يفك
�ما كان أبي وأم�ي من قطّ. الآن، وأنا أسط�ر هذه الذكرى، تعتريني الد�هشة. رب

�ة. لم يجد�فا بالر�ب. لم يذكرا اسم الر�ب قطّ. عاشا وكأن� الكائنات الفضائي

�ة ليسَت على قيد الوجود، وذلك شيءٌ يستحقّ ثناءً لا يوُصَف الديانة الكاثوليكي
�ا، لا في إسبانيا التي كانت من نصيبهما آنذاك. كان الدين عند أبوَيّ شيئاً خفي

�ة» الخير والشرّ. وجود له. كان عالمَهما الأخلاقيّ خالياً من «فيتيشي

�ات، كان خيرًا لهما حضور القد�اس. �ات والسبعيني في إسبانيا الستيني
لطالما سارَت أمور أولئك الذين يحضرون القد�اس في إسبانيا على ما يرُام.
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بدأت أدخ�ن بدوري، لأن� والدتي كانت تدخ�ن. فصار التدخين هو الشيء

فَتني أم�ي على تلك الآفة، وهي لا تعي ماذا فعلتَ. الذي نقضي فيه وقتنا. عر�
�ةً �ة الأشياء: كانت تولي توافه الأمور أهم�ي لطالما أخطأت في تقدير أهم�ي
كبيرة، ولا تلقي بالاً للأشياء الجسيمة. رحنا ندخ�ن مدى الحياة، حتى قيل لنا
إن جسديَنْا يتعف�نان من الداخل. كانت ترسلني حتى أشتري التبغ من الكشك،

فتُ بكل� أكشاك بارباسترو. فانتهَت بي الحال وقد تعر�

الموتى لا يدخ�نون.

ة، اكتشفتُ في أحد الجوارير سيجارة كنِتْ تبلغ من القِدمَ نحو ذات مر�

ة رماد ثلاثين عامًا، محجوبةً عن الأنظار. كان علي� الاحتفاظ بها في جر�
الموتى.

أفت�ش عن المغزى الذي تنطوي عليه الحقيقة التي مؤد�اها أن� شيئاً

�ها بيولوجيا محضة. ولكن�ي أتأم�ل تحللّ واحداً لا يبقى. فالكلّ يفقد أباه وأمّه، إن
الماضي أيضًا، وبالتالي، خلوّه من التعبير أخيرًا. أرى تشق�ق المكان والزمان.

الماضي هو الحياة وقد رضخَتْ لمحاكمَ تفتيش العتمة. الماضي لا
يمضي أبداً، ومن الممكن أن يعود في أي� وقت. الماضي يعود، أبداً، يعود.
الماضي ينطوي على بهجة. الماضي إعصار. الماضي كلّ ما في حياة الناس.
بل إن� الماضي حب� أيضًا. أن تعيش مهووسًا بالماضي لا يتيح لك أن تنعم
� لذ�ةً، بالحاضر، ولكن� التنع�م بالحاضر من دون أن يثقله الماضي بوحشته لا يعُدَ

�ما اغتراباً. أم�ا الماضي، فلا اغتراب فيه. وإن
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يبدوان على قيد الحياة. ولكن� الحياة قد فارقَتهما.

يحضرني ذلك اليوم، حين تعر�ف أحدهما بالآخر. في مساء يوم سبت
من إبريل عام 1958. في مساءٍ نابضٍ بالحياة. إن� حضور ذلك المساء يواري

خلفه حضورًا آخر أشدّ نأياً.

الموت واقعيّ ومشروع. من المشروع أن يقضي المرء نحبه. هل مِن

�ة الموت؟ أشعر بالطمأنينة لكوَْن الموت حق�ا دولةٍ تقضي بعدم شرعي
�ا. حتى الانتحار لم يعدُ عملاً مشروعاً تحميه قوانيننا. ليس الموت عملاً تخريبي

�ا. تخريبي

ولكنْ ما بقاؤهما على قيد الحياة حتى الآن، كلاهما، أبي وأم�ي، وما
�ة الموت! الحق� أن� الحياة لم تفارقهما تمامًا. فكثيرًا ما تهرّبهما من شرعي
أراهما. من عادة أبي الحضور قبل أن آوي إلى الفراش، بينما أغسل أسناني
بالفرشاة. يقف ورائي ويتحق�ق من صنف معجون الأسنان، يراقبه بفضول.

�ه يرغب في سؤالي عن صنف المعجون، ولكنْ لا يسُمَح له بذلك. أعرف أن

�هما يسكنان ذاكرتي، فالأمر مقترنٌ ليسَت المسألة أن�ي أذكرهما، وأن

بتلك المنطقة التي هما فيها الآن، حيث ما زالتَ الأرواح تتعذ�ب. الأمر مقترنٌ
بالموت الخبيث والحياة الكريمة.

ها هما. كلاهما روحٌ رهيبة، بطريقةٍ ما.

قضى أبواي، فباتتَ ذاكرتي شبحًا غاضباً، مذعورًا، حانقًا. متى زال
ماضيك عن وجه الأرض زال عن الكوَْن أيضًا، وإذا كلّ شيءٍ هباء. فليس هناك
وجود. إن� طمس الماضي هوان. وموت أبوَيكْ �ة اللا� ما هو أشدّ هباءً من رمادي

�ه الواقع يعلن عليك الحرب. هوان. إن

�لتَ بعد، أو بسببٍ من �تي لم تكنُ قد تشك في الطفولة (لأن� شخصي
خجلي) كنتُ أشقى بعجزي عن العثور لنفسي على مكان وسْط الآخرين،
�رتُ في أبي وأم�ي، واثقًا من قدرتهما على وسْط زملاء الدراسة. ولطالما فك

تفسير اختفائي الاجتماعيّ. كانا هما اللذان يشملانني بالحماية، ويحرسان سرّ
وجودي، السرّ الذي استغلق علي� أنا.

مات أبي فاندلعتَ الفوضى، لأن� ذلك الذي يعرف مَن أنا، ويقدر على

�ما كان ذلك من �ة وجودي وحضوري، لم يعدُ في هذا العالمَ. رب توليّ مسؤولي
بب أكثر الأمور أصالةً في حياتي! إن� سبب وجودك في هذا العالمَ، ذلك الس�

� أ أ أ أ



�ل تلك الإرادة. الوحيد، الأكيد، الثابت، يكمن في إرادة أبيك وأمّك. وأنت تمث
الإرادة التي انتقلتَ إلى الل�حم.

إن� هذا المبدأ البيولوجيّ للإرادة يفتقر إلى الطابع السياسيّ. ولذا
يهم�ني ويثير عاطفتي إلى هذا الحدّ. ما دام يفتقر إلى الطابع السياسيّ، فذلك
. الطبيعة شكلٌ وحشي� من أشكال الحقيقة. �ه يهيم في طرقات الحقّ يعني أن
�ها ليسَت هي الحقيقة. الحقيقة �فقٌ عليها.. حسناً، بيَدْ أن والسياسة منظومةٌ مُت

هي أبوك وأمّك.

فأنت من إبداعهما.

جئتَ من المني� والبويضة.

لولا المنيّ والبويضة لما كان شيء.

�ةٍ فلا يخُِل� بمبدأ الإرادة، �تك ووجودك لمنظومةٍ سياسي أم�ا خضوع هوي
ٌ لا غنى عنه. أم�ا �ه، فوق ذلك، مبدأ �ة. بل إن السابق على المنظومة السياسي
�دة جد�ا وما إلى ذلك، فيمكن الاستغناء �ة، التي قد تكون جي المنظومة السياسي

عنها.
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ندمتُ لأن�ي اخترتُ إحراق الجثمان. كنتُ وأخي وأمّي نودّ نسيان الأمر

�ا نرتعد خوفًا، وإن تظاهرنا بأن� الوضع برم�ته، وإزاحة الجثمان عن طريقنا. كنُ
�ة التي كانت تحت السيطرة، حاولنا أن نضحك من بعض التفاصيل الهزلي

تحمينا من الر�عب.

لقد ابتكُرَِت المقابر كي تلوذ بها ذاكرةُ الأحياء، لأن� الرفات مهم�ة، حتى
وإن لم نرَها: حسبنا التفكير بوجودها. ولكن� المقابر في إسبانيا تتأل�ف من
مقصورات. المقابر ذات طابعٍ نبيل. بينما المقصورات موحشةٌ وباهظة الثمن

وقبيحة، لأن� كل� شيءٍ قبيحٌ وباهظٌ عند الطبقة المُتوس�طة ـ الدنيا في إسبانيا،
ّ ذلك تلك الطبقة الأقرب إلى المستوى الأدنى منها إلى المُتوس�ط. ويعُدَ
المصطلح المُرك�ب المُكد�س «الطبقة المُتوس�طة ـ الدنيا»، ابتكارًا لئيمًا، زائفًا.

غم من انتمائنا إلى الطبقة الدنيا، كان أبي في غاية الأناقة وعلى الر�
غم من فقره. لم يظهر دومًا. عرف كيف يرقى إلى مستوى الأمور. على الر�
�ة في إسبانيا �ة الاقتصادي الفقر عليه، وهكذا كان هارباً من المنظومة الاجتماعي
�ات من القرن الماضي. لم يكنُ من المعقول أن يزَُجّ بك �ات والثمانيني السبعيني

غم من فقرك. لم يكنُ في السجن بهذه التهمة، بتهمة التحل�ي بالأناقة على الر�
من المعقول أن يزَُجّ بك في السجن بتهمة التهر�ب من مظاهر الفقر على

غم من فقرك. الر�

�اناً، وتحل�ى بالأناقة. كان أبي فن

قبل إحراقه، وُضِع جثمان أبي في دار العزاء مكشوفًا لبضع ساعات،
فأقبل الناس لرؤيته.

حين يقُد�م مُتعه�دُ دفن الموتى ذلك الاستعراض الصغير، كاشفًا الموت
�ن بمساحيق التجميل. وهكذا لا للعيان، فهو يداري كل شيءٍ عدا الوجه المُزي
ترى يديَ الجثمان ولا قدمَيهْ ولا كتفَيهْ. أم�ا الشفتان فتطُبقَان بالغراء. تساءلتُ
�ل أن يتحل�ل �ا. تخي عما إذا كان الغراء المُستخدم في إطباق الشفتيَنْ صناعي

الغراء فينفرج فم الجثمان بغتةً!

جاء رجلٌ لا أعرفه. لم يكنُ من أصدقاء والدي، بل من معارفه على
ره. فاقترب من�ي قائلاً: أقصى تقدير. أدرك الرجل أن� وجوده ليس له ما يبر�
«أنا وأبوك في عمرٍ واحد، ولذا جئتُ أرى كيف سأبدو مكشوفَ الجثمان».

كان الرجل جاد�ا في حديثه. ألقى نظرةً أخرى ثم رحل.

أ أ



علمتُ في وقتٍ لاحقٍ أن� ذلك الرجل مات بعد والدي بشهرَينْ. أذكر

�فتة التي بدرَت منه، بل وأذكر نبرة صوته. أذكر كيف نظر إلى وجه أبي الل
المي�ت من خلال زجاج الواجهة حيث استقر� النعش، محاولاً تبديل وجهه بوجه

�تاً. أبي ما وسعه الخيال، ليعرف كيف سيبدو مي

�تاً. هوذا قائدُ ساحة طفولتي، وحارسها، حتى أنا رحتُ أنظر إلى أبي مي
�ة. وخفيرها، في سبيله إلى الرحيل عن العالمَ. رحتُ أتأم�ل تفت�ت البشري
حضور الجثمان. مولد انعدام الوزن. الجنون. العظمة. الجثمان بكل� ما يلف�ه

من غموض.
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أفقتُ دفعةً واحدة، خارجًا من سباتٍ ثقيلٍ جد�ا. كنتُ قد تناولتُ مُهد�ئاً

�اتٍ �ام، أسرفتُ في تناول المُهد�ئات بكم�ي حتى أخلد إلى النوم. في تلك الأي
ة، تدعو إلى القلق، ومزجها بالكحول. عام 2006، مزجتهُا بالكحول لأو�ل مر�
�ة التي مررتُ بها، لأن�ي كنتُ على علاقةٍ بعنف، في خضمّ الأزمة الزوجي

�زها، أو هكذا عشتُ التجربة د عشيقة، بل كان لها ما يمي بعشيقة. لم تكنُ مُجر�
�ما كان ذلك شيئاً خطر لي أنا وحدي، ولكنْ في الحبّ لا يكفي آنذاك. رب

اعترافُ أحد الطرفَينْ، بل ينبغي سؤال الطرف الثاني أيضًا.

�ها تبدأ بتفج�ر البهجة �رة: ذلك أن غبة في العيش مُحي لطالما كانت الر�
وتنتهي باستعراض الابتذال. مبتذَلون نحن، ومن لا يقرّ بذلك أشدّ ابتذالاً. إن�

�ة. ر والانطلاق نحو الاستثنائي الاعتراف بالابتذال أو�لُ خطوةٍ في سبيل التحر�

�ة التي وهكذا، امتزج الكحول بالمُهد�ئات في جميع الأزمات الزوجي
مررتُ بها منذ ذلك الحين. تزول عنك آثار الكحول، فتصُاب بحالةٍ من الهلع.

عند ذاك، تتناول جرعةً كبيرةً من المُهد�ئات.

�ة، في قرارة الأمر. المُخد�رات هي العدو� الخطير الوحيد للرأسمالي

كان حلمًا ثقيلاً، أفقتُ منه شاعرًا بفزعٍ خائرٍ أو متعب. حلمتُ بحجرة
نوم، في بيتٍ كنتُ أسكنه منذ أمدٍ غير بعيد.

كان علي� إنجاز أمورٍ كثيرة يومذاك. شربتُ القهوة، واغتسلت. لطالما
�هما أبدأ: شرب القهوة أو�لاً ثم الاغتسال، أم الاغتسال كنتُ مُترد�داً لا أدري بأي

�رَت أعصابي، وانفعلت. كان علي� ارتداء البدلة أو�لاً ثم شرب القهوة. توت
وحضور غداءٍ رسمي� في حضور ملك إسبانيا وملكتها. أغوَتني فكرة الذهاب
�ة ملك إسبانيا تحت تأثير المُخد�رات، ولكن� شيئاً كذلك يستلزم شجاعةً وتحي
�ما منذ زفافي. فمراسم �ة. لم أكنُ قد ارتديتُ البدلة منذ أعوامٍ طوال، رب ثوري

الطلاق لا تقتضي الحضور بالبدلة.

ترك أخي ربطة العنق معقودةً من أجلي، لأن�ي لا أتقن عقدها. ارتديتُ
بدلتي الزرقاء الداكنة. كانت تليق بي نوعاً ما. بل إن�ي بدوتُ وسيمًا بالقميص
الأبيض. لقد أنقصتُ وزني. وعشتُ حياتي في حربٍ على الطعام. فالطعام

، من �ل إلي� يدُخِل البهجة على القلب، والرشاقة أيضًا. تأخ�ر الوقت، أو هكذا خُي
دون أن يكون الوقت قد تأخ�ر فعلاً.

� أ



�ر في شقاء نسيج ربطة العنق ـ عند ذاك، جلستُ على مقعدٍ ورحتُ أفك
�رتُ أبي. كان يتُقن عقد ربطة العنق �ام. تذك التي كانت معقودةً منذ عد�ة أي

حق�ا، وأي� إتقان! كان يتمك�ن من عقدها في ثانيتيَنْ، مغمض العينيَنْ.

�ا. لا يكاد الرجل يضع ربطة العنق حتى يتقد�م في العمر تلقائي

�ام، أبلغتُ �ارتي الخاصة. قبل أي حضرتُ الغداء الملكيّ، وذهبتُ بسي

�ارة. �ة برقم السي السلطات المسؤولة عن الدار الملكي

وجدتُ مدخل پلاثا دي أرماس بمشق�ة.

�ر يشتدّ أكثر فأكثر. والتوت

عند ذاك، بينما كان رأسي على وشك الانفجار، سمعتُ صوتاً يقول:
«هد�ئ من روعك يا رفيق، فكل� شيءٍ تحت السيطرة، ما هي إلا� دعوة على
الغداء، والبدلة تليق بك. مات أبواك، أم�ا أنت فتبدو على قيد الحياة. تملك
�ان عندك إن زادتَ �ارةً لا بأس بها على الإطلاق، وما زلتَ تبدو شاباً. سي سي

دعوةٌ على الغداء أو نقصَت في حياتك».

لطالما أفادني سماع ذلك الصوت الآتي من داخلي، وإن بدا نابعاً من
�ات نفسي. �ه الغائب الذي أحمله في طي ضمير الغائب. إن

�ارتي مدينةَ مدريد. �ارة عبَرْ أنحاء مدريد. تتلم�س إطارات سي أقود السي
وأنا أتلم�س عقدة ربطة العنق. أرجع إلى الـ GPS. الزحام شديد. والـ GPS لا
�ه صار عتيقًا، لم أرغب في تحديثه لأن� تكلفة التحديث خمسون �داً، لأن يعمل جي

يورو. الناس أثرياء في مدريد، ذلك شيءٌ ملحوظ.
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جميلةٌ هي مدريد.

اتٍ إن� مدريد كلّ شيءٍ في هذا البلد. كل� شيءٍ هنا. جاء والدي عد�ة مر�
ة. وفي إلى مدريد. جميع الإسبان من أهل الأقاليم ذهبوا إلى مدريد ذات مر�
ذلك الصدد، كانت مدريد قاسية، تبث� الذعرَ في نفوس أهل الأقاليم من فرط

ضخامتها.

غم من ذلك، فهي ليست على هذا القَدرْ من الضخامة. ليستَ وعلى الر�
�ما كانت تقاربهما. كان أمر في ضخامة لندن أو باريس على سبيل المثال. رب
�ا، ينطوي على احتقار. فتلك المدينة، مدريد، التي تترف�ع عن «الأقاليم» عبثي
�ا 4، ولكنْ �ا، ثم فرانكي �ا، كانت في أو�ل الأمر ابتكارًا ملكي الأقاليم أرستقراطي

�ان. سي
يستوي كل� شيءٍ لأن� التاريخ قد مات، وأدرك الناس أن� ما يرويه التاريخ

�ة تعود لا وجود له في الحاضر، وما عاد الناس يريدون أن يرثوا أحمالاً شبحي
إلى أزمانٍ ماضية، أزمانٍ من نسج الخيال.

�ارة فيه، ثم يشير أحد الحر�اس إلى الموضع الذي يجب علي� ترك السي

اس �ع أولئك الحر�اس بالأناقة، حر� يشير علي� حارسٌ غيره بأمرٍ آخر. يتمت

القصر الملكيّ في مدريد.
وأمامي، يترامى درجٌ فسيح، يحف�ه جنودٌ في ملابس التشريفات
�هم قد شحذوا �ة، ممسكين برماحٍ لامعة، وإن لم تكنُ مؤذية. لا أظن سمي الر�

�ة، رماحٌ ذات قيمةٍ �ها رماحٌ مخصي نصالها منذ ما يربو على المئة عام. إن
�ها بلا طائلٍ يرُتجَى متى حانتَ ساعة تمزيق �ة، على أقصى تقدير، ولكن تاريخي

الأوصال.
اس، أتفر�س في عيونهم. أصعدُ الد�رَج. أراقب الحر�

، ويعرفون أن�ي منتحل، ويعرفون أن� أشعر وكأن� الحر�اس يعرفون ماضي�
�ا مبهرجًا وأمسك رمحًا بيدي. مكاني في واقع الأمر بجوارهم، حيث أرتدي زي
�ما كم تبلغ رواتبهم؟ طبقًا لحساباتي، فقد يجني الواحد منهم 1450 يورو، ورب

�ه قد يصل إلى 1700 يورو. وصل راتبه إلى 1629 يورو لو حالفه الحظ. لا أظن
نخفي عن الآخرين قيمة رواتبنا، وإن لم يكنُ لدينا ما يمُكن الاعتراف به

سوى رواتبنا. إن�ك متى عرفتَ راتبَ أحدهم، رأيتهَ عارياً.
ما زالت نوافذ القصر الملكيّ الكبيرة هناك، ترى الأشياء، وتصف�ي ضياءَ

�ام المتراكمة على هيئة قرونٍ من الزمان. الأي



ٍ

يبتسم المدعوّون.

�ها قلبُ وحش. تبدو مدريد وكأن
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�ة دهشةً في النفوس، دهشةً لا تخلو من الاستهجان. ها هما، تبث� الملكي

الملك فيليپي السادس وزوجته دونيا ليتيثيا، ملك إسبانيا وملكتها، اللذان لم
يطلب أحدٌ منهما تول�ي المُلك، ولكن� كليهْما يعرف أن� ذلك الطلب غير

�ة ضروري� ما دام التاريخ عبارةً عن سلسلةٍ متعاقبةٍ من المناورات السياسي
المُرو�عة، والأفضلُ عدم خوض تلك الهاوية، لأن� كليهْما، فيليپي وليتيثيا،
�لان حلا� مضموناً ومُحكمًا، مع الأخذ في الاعتبار أن� كل� البدائل مُبهمة، وغير يمث
مضمونة، ومن المُمكن جد�ا أن تفضي إلى الدمار، والموت، والبؤس. يعرفان
�ة، ويمُكن تقديرها وإحصاؤها، أن� الخدمة التي يقد�مانها لإسبانيا موضوعي
�ة، ويقُنعان �اتٍ دولي �فاقي وقياسها. تقُد�ر تلك الخدمات بالمال، فهما يعقدان ات
شركاتٍ ودولاً أخرى بالاستثمار في إسبانيا. والفضل يرجع في ذلك إليهما،

�ين بالثقة. والثقة تعني المال، �هما يوحيان للمستثمرين الدولي أجل. صحيح. لأن
وتعني حصول العاطلين على عمل.

غم من ذلك، فالناس ينظ�مون أنفسهم في النهاية، لهذا يجب وعلى الر�
توخ�ي الانتباه، ولهذا تبدو على وجه فيليپي السادس فقاعةٌ من الظلال، ولهذا
يترد�د في نفس زوجته همسُ السياط. يجب عليهما توخ�ي الحذر. من جهتها،
�ة التي يمُكن وصفها بالمعبد السياسيّ الذي تخلق ليتيثيا تلك المساحة الأخلاقي

يدور فيه «ما لا ينُتقَد من الأفعال».

�هما زوجٌ وزوجة، وذلك يثير قدرًا من التعاطف. من المألوف أن يبُدي إن
�ما ذلك الذي تتراكم فيه أعوام الرباط المرء تعاطفًا نحو الزواج، ولاسي
�ه يقتضي �ة، لأن الزوجيّ، فجميعنا يعرف أن� الزواج أفظع المؤس�سات البشري
التضحية، والتخل�ي، وإنكار الغريزة، وتكديس الأكاذيب واحدةً فوق أخرى،

. خاء الاقتصاديّ وفي المقابل يمنحك السلامَ الاجتماعيّ والر�

�ا أوفر تذهب دونيا ليتيثيا خطوةً أبعد من زوجها، وتشغل موقعاً تاريخي

�رةُ الآتية: قدرًا من الراحة، وأقرب إلى التبرئة. تدور في خَلدَها الفكرةُ الني
«لن يتمك�ن أحدٌ من انتقادي على أيّ شيء». كلاهما صامت. أراقب صمتهما،

. الذي يكسرانه من آنٍ إلى آخر بمقطعٍ تأكيديّ

أحدهم قال لها: «اختاري الردّ بنعم دومًا».

يترأس الملكان الغداء الرسميّ المقام بمناسبة تسليم جائزة ثربانتس

�فاتٍ �ة لكاتبٍ عجوزٍ يدُعىَ خوان غويتيسولو، رجلٌ نابغة، وضع مُؤل الأدبي
�ة. ولذا، فنحن �فاتٍ مكتوبةً بالل�غة الإسباني �ة، خيرة ما كتب جيله، مُؤل عبقري

أ �



�ته أمرًا واضحًا إلى هذا الحدّ. لطالما � ذكر جنسي بصدد كاتبٍ إسبانيّ. لا يعُدَ
كانت إسبانيا بلداً على وشك أن يقول «لا»، ولذا نصُِحَت دونيا ليتيثيا بأن تقول

«نعم» دائمًا، ما وسعها ذلك.

�ه الثالث والعشرون من شهر إبريل عام 2015، وقد طلع صباحٌ ربيعي� إن
على مدريد، وبلغتَ الحرارة في الخارج ست عشرة درجة. يشُك�ل المدعوّون
حلقاتٍ يتجاذبون فيها أطراف الأحاديث بشيءٍ من المود�ة. أحاديثُ مُهذ�بة،

�هم يؤل�فون جزءًا من هيكلٍ سلسة. وإن كانت محسوبة. يعرف كلّ المدعو�ين أن
�ة، من واقعٍ اجتماعي� يمكن أن نسم�يه «الثقافة مشترك، من صورةٍ عائلي

�ة، والوسط الأدبيّ، عام 2015». الإسباني

�ة التي لا رجعة �أة حتى يخلع عليها الزمن سِمَة الفروسي �ها صورةٌ مُهي إن
�ني �ر بنفسي على أن فيها، تلك السِمَة الخليقة بالموتى. في تلك الل�حظة، أفك
�ه لقبٌ من البلاط الملكيّ، الرجلُ الذي عقد ربطةَ عنقه رجلٌ آخر. يبدو وكأن
�ة: «الرجل الذي عقد ربطةَ عنقه رجلٌ آخر». �ه من إحدى روايات الفروسي وكأن

لا تواجهني مشكلاتٌ كبيرة في الانضمام إلى مختلف الحلقات، أتنق�ل
�ة في دماثةٍ ومودة. أشعر بالأناقة في �اب البارزين بالتحي بينها، وأبادر الكتُ

بدلتي، وإن استحوذ الخوف على أعمق أعماق نفسي.

أشعر بالخوف. أخاف السلطة والدولة، أخاف المَلكِ، ولا أستطيع من
ذلك الشعور فكاكاً.

الخوف يسكن كل� مكان، في واقع الأمر، ويسكن حتى أولئك الذين لا

يجدر بهم أن يخافوا شيئاً، كجلالة ملك إسبانيا وملكتها على سبيل المثال،
�ما زال الخوف عن غيري مِن قدامَى �ما كان الخوف يسكنهما أيضًا. ورب فرب

المدعو�ين، بحكم العادة والروتين!

يبدو قُدامى المدعو�ين كالسمك في الماء.

�ما يتجل�ى أمرٌ جديد بوضوح: ما عاد المَلكِ هو خوان كارلوس الأو�ل، وإن
ابنه. أم�ا في ما عدا ذلك فالمراسم متطابقة.

�ات نفسي، وأطلق على ذاتي لقب: وإذا بي أغدو ضميرَ الغائب في طي
الرجل ذو ربطة العنق الزائفة.

وهأنذا أرى نفسي، أخيرًا ـ أرى نفسي ضميرًا للغائب.

ينبثق الط�يفْ. هوذا أنا الط�يفْ.

الرجل ذو ربطة العنق الزائفة حديث العهد، وهذا أو�ل غداءٍ له في
حضرة الملك والملكة.

� أ � أ



يخشى ألا� يكون على مستوى الحدث، ألا� يفي بما تقتضيه المراسم. زِد
ج الهرميّ الأدبيّ في إسبانيا. يكافح في طبقةٍ �ه لا ينتمي إلى التدر� على ذلك أن
�ر في تلك الطبقة المُتوس�طة، في مُتوس�طةٍ مغمورةٍ بعض الشيء. والآن يفك
�اب، ذلك الذي تفوح منه رائحة الإخفاق بالس�رعة التي يقُال بها صنفٍ من الكتُ

عنه «لا بأس بهذا الفتى»، كلّ ما في الأمر أن� هذا الفتى قد أتم� عامه
�ان، لأن� العالمَ بأسره، وبوجهٍ عام، يسير نحو أمكنةٍ حيث الخمسين. ولكنْ سي
�بة وتعيسة ومائعة، يفوح منها عطنُ القِدمَ، حيث لم �ة مُتقل جات الهرمي التدر�

يعدُ هناك ما يعني أيّ شيء، أخيرًا، وذلك أمرٌ حديث العهد.

�ة في المنصب ينخرها �ة ينخرها الفساد. والأقدمي جات الهرمي التدر�

�خذ المسارات الأبعد عن التوق�ع. الفساد. فالتاريخ كالماء، يت

الأشياء تفقد المعنى الجليّ، والأشخاص أيضًا، الأمر الذي ينطوي على
ر. د، ويبعث على التحر� التمر�

�ما �ين، بل والسبعين. رب الكثير من الحضور تجاوز الخمسين عامًا، والست
�ين عامًا، ما يجعل كان مُتوس�ط عمر الحضور خلال هذا الغداء خمسةً وست

أصغر الحضور عمرًا هما ملك إسبانيا وملكتها.

�ة نهجًا يسمح لشخصَينْ اثنينْ في عهدها، أرسَت حكمةُ المراسم الملكي
�سقة. كانت فكرةً �ة ما يربو على مئة أو مئتيَنْ شخص، بطريقةٍ مُنظ�مةٍ ومُت بتحي

�ة الملكيَنْ. �ة: ينبغي ألا� يحُرَم شخصٌ واحدٌ من تحي �ةً وديمقراطي ثوري

�ة. وهكذا، يقابل صاحبا الضيافة جميعَ المدعو�ين بالتحي

تبدو فكرة جليلة.

�ة. �ي فكرةٌ هي في حد� ذاتها تحُفةٌ فن

وهكذا، يقف ملكا إسبانيا في صالةٍ مُلحقة، في ركنٍ غير مُتوق�ع، حتى
ماء، ثم تلُتقَط صورةٌ لكل� �هما قد انبثقا من العتمة، أو نزلا من الس� يبدو وكأن
�ة واحدٍ من المدعو�ين برفقة الملكيَنْ، ويسُمَح له بأن يبدو أمام الأسرة الملكي

�حديد. لمد�ة ست ثوانٍ على وجه الت

�ة، فيتوص�ل إلى أم�ا الرجل ذو ربطة العنق المعقودة على ياقة سوقي
�ه رجلٌ يتوص�ل إلى أفكارٍ أرقى من طبقته صيغةٍ للقلق التاريخيّ. إن
� ضرباً من تسلية النبوغ الخارجة �ة، بين الحين والآخر. الأمر الذي يعُدَ الاجتماعي
عن السيطرة، ويروق للتاريخ حدوثه على فتراتٍ متباعدة للغاية: أن تخطر

�ة. فكرةٌ مهم�ة لأولئك الذين يفتقر أسلافهم إلى الأهم�ي

أم�ا الرجل ذو ربطة العنق الحزينة (كان الحزن من نصيب ربطة العنق،
�ها استقر�ت حول عنقٍ لا يرقى إلى مستواها الجماليّ، فلربطات لا الرجل، لأن

أ أ



ٍ

�ة الكبيرة مصير) فتخطر له فكرةُ العنق مصير، كما أن� للأفيال الآسيوي
�ه سلاحٌ سياسيّ. استخدام سلاحٍ جديد، ظهر في العالمَ منذ وقتٍ قصير. إن
فيبُرِز من جيب البنطال هاتفًا محمولاً، سامسونغ غالاكسي، ومن القائمة

�ة. �ةٌ ثوري �ةٌ تكنولوجي �ها خاصي يختار ساعة الإيقاف. إن

�ة ملكيَْ إسبانيا. يقيسه بساعة الإيقاف يقيس الوقت الذي تستغرقه تحي

الخاص�ة به. ست ثوانٍ واثنان وتسعون جزيئاً من الثانية. تلك هي المد�ة التي
. يسُمَح بها لكل� مدعو�
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لم يستطعِ أن يقول مساء الخير ولا طابت ليلتك ولا عمتَ صباحًا ولا
أهلاً ولا كيف الحال لأي� من الملكيَنْ. ولكن� الخرس الذي نزل عليه طبيعيّ:
نابعٌ من الليل الضنين، ليلِ الخبز والل�حم في الريف الإيبيريّ، ليل المجانين

�ة إلا� من الر�عب والضيق والخطأ. �ا، وقد خلتَ جيناته الوراثي والمُتخل�فين عقلي

الر�عب والض�يق في مواجهة النور والثراء، في مواجهة الأمان والحبّ

اللذينْ ينشرهما الملكان.

إن� ابتسامة الملكيَنْ، على مسافة مترٍ واحد، من أضخم المشاهد
�اتها، حياة �ة التي يمُكن للمواطن الإسبانيّ أن يتأم�لها، فبين طي الاستعراضي
�ة الملايين من الإسبان الذين فارقوا الحياة، الذين لا تشغل كرامتهم التاريخي
�نتَ إسبانيا من بنائه على الص�عيد �زًا أوسع من تلك الابتسامة. إن� كل ما تمك حي
�خذ الملايين من الأفاعي السياسيّ مُشف�رٌ في تلك الابتسامة، وعلى حوافها تت

المشتعلة أعشاشًا لنفسها.

تشتعل الأفاعي.

أم�ا الكاتب الفائز بالجائزة، ذلك الهرِم الغائب، الرجل الباهت، الكائن
الذي يعود إلى زمنٍ غير الزمن، فيجوب المكان وذراعه في ذراع الملكة.
وبفضل كعبها العالي المؤلم، تشرف علينا الملكة من فوق رأس خوان

غويتيسولو شبه الأصلع، وتبدو أطول منه بشبرَينْ.

يتأم�ل الرجل ذو ربطة العنق المعقودة الحزينة في ذلك الاستعراض،
حيث تخُضِع الملكة قدمَيهْا للتعذيب على الملأ، إذ تنتعل حذاءً يبلغ طول كعبه

شبرًا كاملاً (التواء العظام، آلام المفاصل، التهاب المفاصل، تشويه القدم،
نخر العظام)، ويتأم�ل في الخواطر التي قد تتبادر إلى ذهن الكاتب الفائز
�ما لم يقرأه بالجائزة. يبدو عليه شيءٌ من عدم الارتياح، شيءٌ من الخشونة. رب
سوى قلائل بين الحضور. حتى وإن قرأه الكثيرون، فلن ينفعه ذلك إلا� قليلاً

�ه لم يقُرأ. �ه، ومن ذلك المنظور، فهو كأن في واقع الأمر، لأن� أحداً لا يحب

�له. فكلنا �ما كان يعرف ذلك ويتقب لا حبّ هنا، لا حبّ في أي� مكان. رب
�ة ما دام خالياً من الحبّ. لا وجود حبّ، �ل، لأن� الأدب عديم الأهم�ي نعرف ونتقب

�ر الرجل ذو ربطة العنق الصفراء، ويجب أن يكون للحبّ وجود، هكذا يفُك
فليس لغير الحبّ معنى، أين حبهّ؟ وماذا هو فاعل في هذا المكان ما دام لن

�ر أباه، الذي جرَت حياته في ظلّ ذلك النظام يجد الحبّ هنا؟ عند ذاك يتذك
الذي ترمز إليه تلك المرأة ذات الكعب المؤلم.



كان والده سيفرح برؤيته هناك، مع الملكيَنْ، وسيرغب في سماع بعض
�ما كان ذلك هو الس�بب الذي حدا به إلى الحضور، من أجل حبّ الطرائف. رب

أبيه.

يسير الكاتب والملكة بحذاء المائدة، بينما المدعو�ون وقوف. يسيران
ببطء، وقد تشابكتَ ذراعاهما. تبطئ الملكة خطواتها لتجاري الكاتب المتعب

في سيره.

ة: «ها قد رأيتَ، يعود الصوت ويقول لذلك الرجل ذي ربطة العنق الحار�
�اب الإسبان، جولة في أرجاء القصر إليك كل� شيء، هذه نهاية كبار الكتُ
د مراسم..ولكن� الناس على للكاتب الذي يسير وذراعه في ذراع الملكة، مُجر�

أهبة قتل أمهاتهم من أجل تلك المراسم الأخيرة، لأن� الحياة في غاية الخواء،
الحياة خاوية حتى من ذاتها».

الرجل ذو ربطة العنق المذعورة لم تسبق له يومًا رؤية مائدةٍ بهذه
�سع لأكثر من مئة شخص. يساوره حلمٌ بالاحتفال على تلك الضخامة، مائدةٍ تت
�ة عيد الميلاد، ويحلم بأن يكون الجلوس إلى المائدة هم الأشباح المائدة بعشي
الذين لا حسب لهم ولا نسب، أشباحُ أسلافه، وأبوَيهْ، وأجداده، وآباء أجداده،

وأجداد أجداده.

�ما كان على قيد الوجود يود� لو تحد�ث إلى جدّ جد�ه، لو كان له وجود! رب
رجلٌ يمكن اعتباره سلفه البيولوجيّ، ولذا فهو جدّ جدهّ طبقًا لعلم حساب

�ه سيكون جد�ا لجدّ رجلٍ آخر. �ر يومًا أن الأجيال، بيَدْ أن� ذلك الرجل لم يفك

لا صلة بينهما.

ولا شيء.

�ن متحف إل . لأن� لوحات أسلاف الملك تزي ّ صلةً بحقّ �ة فتعُدَ أم�ا الملكي
پرادو. وفي وسع الملك الذهاب لرؤية جدّ جدهّ والحديث إليه متى شاء.

�ة أصفر. إن� العائلة المالكة هي تلك العائلة كل� شيءٍ أصفر، ولون الملكي
المختارة كي تسقط عليها فقاعة الذاكرة الص�فراء، تلك الذاكرة التي يفتقر
�ام التاريخ المتعبة، �ة، التائهة في أي إليها آلافٌ وآلافٌ من العائلات الإسباني

التائهة في غمرة الجوع والحرب والبؤس.

الرجل ذو ربطة العنق المعقودة الحزينة لن يسعه الذهاب إلى متحف
�قاء بأجداد أجداده، الذين رسمهم الفنان إل پرادو أبداً من أجل معاودة الل
فرانثيسكو غويا. ولكنْ ما دامَت عائلةٌ واحدةٌ قادرةً على ذلك، فهذا يكفي.

مز، والكشف العظيم. �ة. ذلك هو الر� وذلك هو السرّ المعنويّ للملكي

�



الرجل ذو ربطة العنق المُهانةَ يود� لو عرف ما إذا كان يمتّ لجدّ جد�ه
بصلةٍ ما: لفتة، وجه شبه، أيّ شيءٍ ينطوي على ضرورة، على مغزى، على

تفسيرٍ لهذا الحاضر التاريخيّ، البيولوجيّ، الوراثيّ.

بينما يتأم�ل كلّ المدعو�ين الملكة والهرِم، يغتنم الرجل ذو ربطة العنق
المُدانةَ هذه الفرصة حتى يتمك�ن من إلقاء نظرةٍ على المائدة، الآن، وقد

تحو�لتَ عنها جميع الأنظار وما عاد ينظر إليها أحد.

المائدة العملاقة أيضًا تؤد�ي مهم�تها، فهي باقيةٌ هناك، قطعةُ أثاثٍ تؤد�ي
وظيفةً غير مرغوبة في تاريخ إسبانيا، وظيفةَ «البقاء هناك، والتحم�ل، وأداء

العمل».

تبدو على وجه الهرِم الحائز على الجائزة رغبته في الإدلاء بأكثر مم�ا
يدلي به في واقع الأمر، ويطلّ أنفه على حاف�ة الهاوية، هاويةِ أعظم الأحزان
�ثة بيد ملكة �ه استعراضٌ مُتوح�ش، يؤد�يه ويده مُتشب �لها. إن التي يمُكن تخي
إسبانيا، وهي امرأةٌ جميلةٌ، وقور، لها غرورٌ صامت، غرورٌ خالٍ من الشعور
بحَان، في ظلّ ما يفُترَض به أن يكون النظام الديمقراطيّ بالذنب. يسير الش�

الإسبانيّ، الذي لا يساعد المرء على الموت في سلام.

�ة لا تساعد المرء على الموت في سلام. الديمقراطي

لا شيء إنسانيّ يساعد المرء على الموت في سلام، ولكن� المُخد�رات
تساعد على ذلك، المُخد�رات التي تحتكرها الدولة.

�ها ترَاكبٌُ يميل إلى الصفرة، ترَاكبُ الإرادات ومن تكون الدولة؟ إن
�ر، التي فك�رَت منذ عقودٍ طوال، وما زالتَ المتعبة، التي ما عادتَ تفك

ةً بفضل الخمول، والخمول أمّ الذكاء. مُستمر�
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في الأو�ل من أكتوبر عام 1991، بعد اجتياز اختبار القبول بنجاح، حصل
ذلك الرجل ـ الذي سوف يجلس بعد مضي� أربعة وعشرين عامًا قريباً من
ملك إسبانيا وقد لفّ حول عنقه ربطةً زائفة ـ على وظيفة مُعل�مٍ في المرحلة
�ة، وتحديداً في تخص�ص الل�غة والأدب، في معهدٍ بمدينةٍ تقع شمال شبه الثانوي
الجزيرة. أم�ا اسم المعهد، فالرجل الذي سوف يجلس بعد مضي� أربعةٍ

وعشرين عامًا قريباً من ملك إسبانيا لا يود� له ذكرًا.

كان ذلك أفضلَ ما جرى في الحياة من المنظور الاقتصاديّ لذلك الرجل
الذي هو أنا.

ر أن يرعى مسيرتي ب، الذي قر� �فكير في وجود الر� بل إن�ي ذهبتُ إلى الت
في هذا العالمَ: هأنذا في سبيلي إلى الحصول على راتبٍ ثابت.

غمرَت البهجةُ قلبَ الرجل الذي سوف يجلس بعد مضي� أربعةٍ وعشرين

عامًا قريباً من ملك إسبانيا، وإن ليس قريباً جد�ا، وليس أقرب مم�ا ينبغي، وهو
يلفّ ربطةً كئيبةً حول عنقه، عنقه المحرج الذي علتَه حُمرة.

كان ذلك الرجلُ في التاسعة والعشرين آنذاك، ذلك الرجل الذي بات
اليوم ما أنا عليه، أيْ بات رجلاً آخر. رجلٌ يرتكز على رجلٍ آخر، أو عد�ة رجالٍ
آخرين. إن بلوغ التاسعة والعشرين من العمر هو أشدّ آلة قتلٍ في العالمَ
بأسره. ولكن� أحداً من أولئك الذين هم في التاسعة والعشرين لا يعلم ذلك.
كانت تلك هي لحظةُ الاستمتاع بالحياة. كان جميعُ الشباب في ذلك العمر

يطمحون إلى عملٍ ثابتٍ آنذاك، وهو الهَوَس الذي عم� إسبانيا الخارجة من
�ة. الفترة الانتقالي

انو، على اسم كان المعهد الذي التحقتُ بالعمل فيه يدُعىَ پابلو سير�
مُعل�مٍ بارز.

�ارة، كنتُ أذهب حتى ألقي �ارة فورد فييستا. وبتلك السي اقتنيتُ سي

دروسي في ذلك المعهد، الذي ما زال قائمًا حتى يومنا هذا. ومن حسن
�اراتٍ تحف�ه الأشجار، محجوز للمُعل�مين، الحظ، كان المعهد ملحقًا بموقف سي

�ارتي في الظلّ. �ارات. فكنتُ أترك سي حيث الأشجار تلقي بظلالها على السي

لسوف يرافقني ذلك الهَوَس بترك سيارتي في الظلّ مدى الحياة، ذلك

�ارة في الظلّ، وإلا� الهَوَس الذي ورثتهُ عن أبي. لطالما حاول أبي ترك السي

�ر مزاجه. لم تفهم أم�ي سر� ذلك الهَوَس، كما لم نفهمه لا أنا ولا أخي في تعك
�ارة. عندما توافر لأبي الص�غرَ. كان وجود الظلّ من عدمه يحد�د وجهتنا بالسي
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قدرٌ من النقود، وصار في إمكانه أن يصطحبنا إلى الساحل صيفًا ـ في أواخر
�رًا للذهاب إلى الشاطئ، وإلا� �ا نستيقظ مُبك �ات ـ كنُ �ات ومطلع السبعيني الستيني

رًا. �ارة تحت ظلال أشجار الكافور لو وصلنا مُتأخ� ما وجدنا مكاناً نترك فيه السي
كنتُ صغيرًا جد�ا، ولم أفهم الس�بب الذي يدفعنا إلى الاستيقاظ في السابعة

صباحًا ما دمنا في عطلة، وما دامَت الدراسة مُعل�قة. حاولتُ التحق�ق من
الس�بب. وإذا الس�بب هو ظلال الكافور، فكنتُ أستغرق في النظر إلى تلك

�فًا من ماد�ةٍ الأشجار، حتى إن�ي في دخيلة نفسي، اعتبرتُ الظلّ شيئاً رائعاً مُؤل
�ارة في الظلّ. �ة. كان أبي يحزن، ويشقى، ويضيق ذرعاً، إن لم يترك السي إلهي
جرِيتَ توس�عات في الممشى

ُ
بتَ أشجار الكافور، وأ بعد مضي� سنوات، خُر�

. ما عادتَ تلك الأشجار على قيد الوجود. البحريّ

�ارة في الظلّ، لأن� ذلك ها أنا اليوم قد فهمتُ رغبةَ أبي في ترك السي
�ه ميراث الهَوَس يكمن داخلي، برفقتي، وفي قلبي. أراعي ذلك الهَوَس لأن

�ارة، وهو الرجل أبي. كان أبي يتعذ�ب لو سقطتَ أشع�ة الشمس على السي
الأصيل في كل� شيء.

التحقتُ بجيش المُعل�مين في إسبانيا. لم يكنُ التعليم المهنيّ قد تأس�س

بعد. أم�ا ظلال الأشجار في ذلك الموقف، عامَ 1991، فكانت تقودني إلى
ذكرى أشجار الكافور عامَ 1971.

�مٌ عهُِد إلي� بتدريس أسوأ المجموعات في ذلك المعهد، لأن�ي مُعل
�فتُ بإلقاء الدروس على طلبة قسم الكهرباء، وهم فتيانٌ في مُستجَدّ. فكلُ
الرابعة عشرة من العمر لم يرغب فيهم أحد، فتيانٌ وج�هَتهم الدولة إلى ما
�عليم المهني الشهير. كما �ة، إلى ذلك الت يفُترَض بها أن تكون دراساتٍ مهني

عهُِد إلي� بتدريس مجموعةٍ من مُصف�فات الشعر، ومجموعةٍ من المساعدين
�ن �ة. يتمك �ين. فكنتُ أنفق يومي وأنا أشرح لهم النبرة في الل�غة الإسباني الإداري
�مييز بين الض�مير «tú» (أنت) جميع الإسبان الذين التحقوا بالمدرسة من الت
�ر) �ة «tu» (ــــك). فالضمير في عبارة «tú piensas» (أنت تفك وضمير الملكي
يختلف عنه في عبارة «tu pensamiento» (تفكيرك). في الحالة الأولى، يعُدَ�

�ةٍ ويكُتبَ � ضمير ملكي ضميرًا ويكُتبَ مصحوباً بنبرة، أم�ا في الحالة الثانية، فيعُدَ
من دون نبرة. كان ذلك هو العمل الذي عكفتُ عليه. أمضيتُ ثلاثةً وعشرين
عامًا أتأم�ل في اللعينتيَنْ «tu» و«tú». وعن هذا، كنتُ أتلق�ى راتبي. كنتُ أمضي
tu» (أنت تجيء) تختلف عن «tú vienes» ب أن� يومي كاملاً وأنا ألق�ن الطلا�
�ما حين لا يجيء أحد، سحقًا! venida» (مجيئك). كان ضرباً من الهزل، ولاسي
�ا كذلك الذي غير أن�ي أد�يتُ ذلك العمل، لأن�ي لم يسبق لي أن تلق�يت أجرًا سخي
�فت بتدريس �دريب، وكلُ ٍ تحت الت �م تقاضيتهُ هناك. حصلتُ على منصب مُعل
�عليم الحكوميّ مجموعةٍ في الصفّ الأو�ل بقسم الكهرباء. في منظومة الت
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�دريب أن يكونوا مُلم�ين بالتفاصيل الإسبانيّ، يفُترَض بالمُعل�مين تحت الت
�ها مهزلة. ب. سرعان ما أدركت أن �ة لمجموعةٍ من الطلا� �ة والانضباطي التربوي
�مًا على كنتُ أدخل إلى الفصل في منتصف أكتوبر، والقيظ لا يزال مُخي

ةٍ، سألني طالبٌ في الصفّ الثالث بالقسم الإداريّ عن واقعةٍ الأجواء. ذات مر�
�حدة. فخلتهُ جاد�ا في ما سأل. جرَت لتو�ها بالولايات المُت

في السادس عشر من أكتوبر عام 1991، قتل جورج هنارد ثلاثةً
وعشرين شخصًا في مدينة كيلين، بولاية تكساس.

بي أدليتُ بتأم�لٍ طويلٍ في العنف، فلم يعيروني سمعاً. لم يعرِني طلا�

سمعاً. ولذا سمحتُ لهم بالكلام. فقال كاسترو، الطالب الأكثر حديثاً بحكم
العادة:

طلق
ُ
ـ ظهرَت على شاشة التلفزيون جمجمةُ واحدٍ من أولئك الذين أ

عليهم النار، كان يحمل مُسد�سًا ذاتي الارتداد، أطلق ذلك الرجل مئة رصاصة،
�ه ما كان يترك الواحد منهم أيّ شيء رائع! قتل ثلاثةً وعشرين شخصًا، بل إن

وينصرف إلى غيره قبل أن يموت ويشبع موتاً.

�ما كانت انفجرَت المجموعة في الضحك. وإذا بي أسمع ذلك الصوت، رب

ة �ما المر� ات التي سمعتُ فيها ذلك الصوت، بل ورب تلك واحدة من أولى المر�
�هم لا يعرفون الضحايا، لا يعرفون ما الموت، لا يعرفون ما القتل، الأولى: «إن
ما إطلاق النار على جسدٍ آخر. لا هم يعرفون شيئاً، ولا أنت تعرف شيئاً. بل
إن�ك في الواقع لا تعرف ما إذا كان يهم�ك أمر الأجساد الثلاثة والعشرين التي
قها الرصاص. يجب عليك أن تستنكر العنف لأن�ك تتضو�ر جوعاً، وتشغل مز�
. هذه الوظيفة لأن�ك تتلق�ى عنها أجرًا في نهاية الشهر. زِد على ذلك أن�ك مُرَب�
�ة، يجب عليك إقناعهم بأن� قتل الناس �يهم على القيم العقلاني وعليك أن ترب
د أن تبدأ في تأويل المسألة �هم يستغرقون في النوم بمُجر� ليس جائزًا. ولكن

�ر في شيء سوى الراتب، �ها المُعل�م الل�عين. أنت لا تفك �ا. ابتكرْ قصةً أي أخلاقي
ولكن�ي أتفه�م. تظنّ أن�ك لو تحد�ثتَ كما يتحد�ثون لفُصِلتَ من عملك، وما
�نتَ من تسل�م راتبك في آخر الشهر. الأمر الذي سوف يقتلك في النهاية. تمك

� اغتراباً على الإطلاق، لأن� الإيمان من عادة الناس الإيمان بعملهم. ما لا يعُدَ
نافع، ويجعل حياة الناس أفضل مم�ا هي عليه. أم�ا أنت فقد عش�ش في داخلك
منذ البدء ذلك الفيروس التاريخيّ الوراثيّ الذي أخذتهَ عن أم�ك: عدم الرضاء
الذي يتمد�د مثل بقعة البترول على صفحة محيطات العالمَ، يتمد�د باستمرار،

ولا يمُكن كبحه».

ةً لبث المُعل�م المُستجَدّ مكانه، المُعل�م الذي كنتهُ (هوذا الط�يفْ يظهر مر�

أخرى)، واستغرق في النظر إلى الطالب كاسترو. ثم� جعل يده على شكل
مُسد�س، وصو�بها إلى كاسترو قائلاً: «بوم، بوم، بوم!»



قلتُ له:

ـ كاسترو، لقد فج�رتُ رأسك من فوري.

�م على الجميع. وإذا الصمت يخي

انتهى الدرس، فخرجتُ ومظهري يوحي بشيءٍ من الانتصار.

وقال لي الصوت: «لقد فعلتهَا».

بعد مضي� أسابيع، وقف على أعتاب فصلي طالبٌ في الصفّ الأو�ل
بقسم الكهرباء، كان من عادته التغي�ب عن الدروس، حتى إن� أحداً ما كاد
�ر وجهه. شعر المُعل�م المُستجَدّ، الذي كنتهُ، بالمفاجأة. فما كان من يتذك

الطالب إلا� أن قال:

، ما جئتُ أحضر درسك، بل جئتُ أضرب ابن العاهرة هذا. ـ كلا�

وأشار بإصبعه إلى واحدٍ من زملائه.

أشار إلى مارايث، الذي كان يعُرَف بلقب كوليفلور 5.

ُلقِي القبض على كوليفلور الوغد في متجر إل كورتي إنغليس ـ لقد أ
�ة، �ه لا يحمل بطاقة الهوي وهو يسرق، فاد�عى الكلبُ أمام ضابط الأمن أن
�ه أعطاهم عنوان بيتي أنا، عنوان بيتي وعرض أن يعطيه عنوان بيته. ولكن

�ي، فضربني أبي وشجّ واسمي. وبالأمس، حضرَت الشرطة إلى بيتي سائلةً عن
رأسي بقِدرْ الحِساء.

�حٍ في رأسه. ثم� أشار إلى جرحٍ مُتقي

ضحك كوليفلور. وضحك الجميع. بينما راح المُعل�م المُستجَدّ الذي كنتهُ
ينظر إلى الجرح.

ما زلتُ أذكر ذلك الجرح إلى يومنا هذا، ذلك الجرح الذي شعرتُ أمامه
واعي والعطف القاتم. اليوم تخطر على بالي كلمةٌ بمزيجٍ من الغضب اللا�
�ة هي: «رأفة». يجب علينا جميعاً أن نتحل�ى بقدرٍ أكبر من الرأفة. ذهبتُ شمسي
�فكير بضرورة تأليف كتابٍ تحت عنوان «رؤوف». كنتُ أود� لو دسست إلى الت
يدي وأمعنتُ في فتح ذلك الجرح حتى ينزف الفتى، ثم� أرتشف تلك الد�ماء

�ه طقسٌ من طقوس اليأس. بعطف، وكأن

رافقني ذلك الصنف من مشاعر اليأس الد�فين طويلاً، مدى حياتي. لا
�ها مشاعرُ هجينة، مزيجٌ من العنف والوحشة، والنشوة، أعرف لها مصدرًا. إن

والفرح العارم أيضًا. أعتقد أن� هذه المشاعر مصدرها أسلافي الأشدّ بعُدْاً. لا
غم من تشو�ه المشاعر بد� أن� في نفسي شيئاً جعلني صامداً على الر�
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�ة ، ما كنتُ في هذا العالمَ، صامداً في وجه البكتيريا البيولوجي وانحدارها. وإلا�
�ة. والبكتيريا الاجتماعي

قلتُ له:

ـ حسناً، بما أن�ك حضرتَ إلى هنا، فادخل إلى الفصل.

فما كان من أوركاس ـ وذلك هو اسم الفتى ـ إلا� أن دخل إلى الفصل
قائلاً: «سأنهش كبدك في الراحة يا كوليفلور».

فقال لي الصوت: «ها قد سمعتْ، يريد أن ينهش كبد كوليفلور. ما مذاق
كبد فتى في الرابعة عشرة من العمر! انظرْ، فأمام عينيَكْ الطبقة الدنيا
�ةٍ قليلة. �ه استعراضٌ تاريخي� لا يملك تذاكرَ لمشاهدته سوى قل �ة، إن الإسباني
�ة البخسة، يعيشون مشاهدة مُمتعة! إن� هؤلاء الفتيان كأنهارٍ من الد�ماء الشاب
ةٍ كريهة الرائحة، ولهم آباء بلا أدنى قيمة. �ة، وينامون على أسِر� في بيوتٍ رث
، ولم يملك آباؤهم أيّ مهاراتٍ مُنيِتَْ أم�هاتهم بالحظّ العاثر في أجسادهن�

�ة. ذلك عرضٌ لا يتمك�ن الجميع من الحصول على تذاكرَ لمشاهدته. وأنت مهني
لديكْ تذكرة. انظرْ كيف يتقاتلون. لديك تذكرةٌ لمشاهدة العرض من مقصورةٍ
�ة على �ها إسبانيا العصي خاص�ة. أنت كاتب، أو ستكون كاتباً في النهاية. إن
هاتٍ مثل النبرة، والفارق بين كيبيدو الخلاص. تتقاضى راتبك لتشرح لهم تر�

وغونغورا 6، حتى لا يخلطوا بينهما! وأي� لعينٍ يهم�ه أن يعرف مَن هما كيبيدو
�د أن� الشاعرَينْ لا يلقيان للأمر بالاً، فلقد ماتا وشبعا موتاً. وغونغورا! من المُؤك
ب على هات وإرغام الطلا� إن أولئك الذين يهم�هم ترديد ذلك النوع من التر�
�ةٍ بعينها، لا تمتّ �ةٍ إسباني �ةٍ ثقافي حفظها عن ظهر قلب ينتمون إلى أرستقراطي
غم من بصلةٍ لك أنت أو لأولئك التعساء الذين هجرهم المجتمع. وعلى الر�
ذلك، ينبغي لهم أن يعرفوا من هما غونغورا وكيبيدو، فلو تلق�ى أولئك التعساء
ٍ لتلقّوها من الموتى. وكأن� غونغورا وكيبيدو مُنظ�مةٌ غير مساعدةً ذات يوم
�ل التاريخ عند أولئك الأكثر حاجةً �ة تمث �ة، لأن� المُنظ�مة غير الحكومي حكومي
إليه، أي أولئك الذين لا يملكون شيئاً، سوى التاريخ. يجب عليك أن تكتب

تاريخًا من أجل أولئك الذين لا يملكون شيئاً، سوى التاريخ».

بعد مضي� أعوام، قرأتُ في الصحف خبرَ مصرع كوليفلور. اصطدمَ
�ارةً عتيقة، ولكنْ مسروقة. كان في يده أن �ارته. كانت سي بجدارٍ وهو يقود سي
�ع بحسّ الدعابة فوق �ارةً حديثة لا عتيقة، ولكن� كوليفلور أنيق، ويتمت يسرق سي

�ارة زميله أوركاس. �د أن� ابن العاهرة سرق سي كلّ شيء. من المُؤك

ابعة والعشرين من العمر. رحل كوليفلور عن هذا العالمَ وهو في الس�

كوليفلور المسكين، الذي جرَت حياته في دقيقةٍ واحدة، الذي لم يعرفه
أحد، ولا حتى هو نفسه، الأمر الذي ينطوي على نقاءٍ مدهشٍ أيضًا. عقد النقاء
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والبؤس زواجهما في قلب الحياة الهزيلة، حياة كوليفلور الأبله.

�ه كوليفلور الأبله، حيث توحي كلمة �ره، على أن هكذا يروق لي تذك
«الأبله» بالسلام والشرف والقداسة.

فتُ على كوليفلور، لأن� الصحيفة ذكرَته بالاسم والل�قب: إيبان تعر�

مارايث.

�ه هو، كوليفلور. إن

بي كان وزنه قد زاد كثيرًا، كوليفلور المسكين. انتهَت الحال بجميع طلا�
وقد زاد وزنهم. وصاروا جميعاً من الس�مان.

�ها الوغد الإسبانيّ الأعظم على مر� العصور: كوليفلور. أي

�ه اختار لك أبواك اسمًا جميلاً في لحظة ميلادك يا كوليفلور، اسمًا يبدو أن
�را في اسمك، وذلك شيءٌ جديرٌ بأن يؤُخَذ �هما قد فك ثمرة دوافع بعينْها. أيْ أن

في الحسبان.

سمّياك إيبان.

ر أبواك أن يطلقا عليك اسمًا. �ام حياتك، عندما قر� �ه كان أفضل أي لا بد� أن
�ه ضربٌ من المُحال أن تذكر ذلك اليوم. لا أحد يذكر ذلك اليوم، يومَ ولكن
�ام �ه كان أفضل أي يتلق�ى المرء ذلك الاسم الذي وقع عليه اختيار أبوَيهْ. لا بد� أن

حياتك وأنت لا تدري. لم تلمسه، ولم تنعم به.

�تك. لا أدري، حسناً يا كوليفلور، أعتقد بأن�ك كنتَ محبوباً في يوم معمودي
يبدو وكأن� اختيار اسم إيبان من أجلك ينطوي على معنى من معاني الجمال،

غبة في وجودك في هذا العالمَ. وقليلٍ من الإرادة، والر�

�ما غضب أبوك وأمّك يومذاك! أو رب

�تك، يا عزيزي �ما كان أحد أجدادك هو الذي تول�ى أمر معمودي أو رب
كوليفلور، وخطر له أن يعم�دك باسم إيبان لسببٍ هزلي� تافه.

أم�ا الس�بب وراء لقب كوليفلور فقد ذهب معك إلى القبر.

خبرك بأمرٍ في غاية الطرافة: إن� ذلك الرجل
ُ
آه، يا كوليفلور! علي� أن أ

�ة عام 1991، استطاع أن يجلس قريباً ـ الذي ألقى عليك دروس الل�غة الإسباني
وإن ليس قريباً جد�ا ـ من ملك إسبانيا. ها، ما رأيك في هذا يا كوليفلور؟ ليس
أمرًا مُهم�ا، فلا شيء يهمّ متى قضى المرء ورحل بائسًا بعد أن كان على قيد

الحياة.

�ه شيءٌ طريف. لا يهمّ، ولكن

أ �



�ه قد يضُحككِ. طريف حق�ا، ولقد خطر على بالي أن

ج الهرميّ، �ة ترتيبٍ تاريخيّ، وبنية التدر� �ك، بطريقةٍ ما، كنتَ ضحي لأن
�ة. أم�ا أنا فكنتُ المُتحد�ث الر�سميّ بأخبار �ة البيولوجي �أكيد على وجود الحتمي والت
�ة، كنتُ أنا ساعي البريد، وكاتب العدل. ولذا، سمح لي أحدهُم الدولة الإسباني
بالجلوس قريباً من ملك إسبانيا بعد مضي� أعوامٍ طوال. وكأن� كل� شيءٍ قد

اكتسب معنىً في خاتمة المطاف، وإن كان معنىً رديئاً.

�ة. أعتقد آه، يا كوليفلور! لعل�هم قد طمروا عظامك في المقبرة الجماعي
فات تبقى في القبور خمسة أعوام. ولا أظنّ أبوَيكْ سيدفعان مقابل أن� الر�

�هما لا يزالان على قيد الحياة. خمسة أعوامٍ أخرى، لو أن

آه، يا كوليفلور! لقد حد�ثتُ أبي عنك في عيد الميلاد، عام 1991. فشعر
نحوك بالألفة. حكيتُ له عنك، فاستأثر به الفضول. كان أبي كالمغناطيس
يجتذب إليه التعساء في هذا العالمَ. أذكر كيف ضحك أبي مم�ا فعلتَ حين

ُلقِي القبض عليك في متجر إل كورتي إنغليس، فأدليتَ باسم صديقك. كانت أ
�ةٍ أحصل عليها، وكان يروق لأبي أن أحكي له عم�ا تلك أو�لَ وظيفةٍ حقيقي
يجري من الأمور. لقد خطرتَ على بال أبي يا كوليفلور. أتدري؟ في بلدة
�ون بارباسترو، كان المرضى والمُتخل�فون والمساكين والمجانين والتعساء يحب
أبي، فهو كالمغناطيس يجتذب إليه التعاسة. من أين جاء بتلك المَلكَة الغريبة؟
انبثقَت تلك المَلكَة من أعماق الأرض التي شهدتَ مولده، مِن هناك، مِن تلك

الأرض، من سومونتانو. غريبٌ أمر أبي! ما الذي كان يجذب إليه الحمقى

دومًا، ويحملهم على الحديث إليه؟ أعتقد بأن� الس�بب هو طيبته الجارفة.

�ة. كانت طيبته أسطوري

�ة عيد «احكِ لي المزيد عن كوليفلور، أي� فتى عظيم!»، قال أبي عشي
�ةٍ طهَتها أم�ي. الميلاد، عامَ 1991، أمام دجاجةٍ بلدي

لقد أحبكّ أبي يا كوليفلور.

أم�ا أنا فلا.

�تينْ أذكرهما لم أحبكّ آنذاك، ولكن�ي أحبكّ الآن يا كوليفلور. لأن� عينيَكْ الل
في هذه الل�حظة، كانتا مفعمتيَنْ بالطيبة، وعسى ألا� يثنينا الحظ� العاثر أبداً عن
�نا قد تأم�لنا تنهيدات جميع البشر ماء امتناناً، لأن �حديق بعيوننا إلى الس� الت

�لين في الهواء. المُكب
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أذكر شهر أغسطس من عام 1983، حين سافرتُ من مدينة ثاراغوثا

ب. أذكر الشقق التي رأيناها. برفقة صديقَينْ بحثاً عن شق�ة طلا�

أعتقد بأن� الإيجار كان يتراوح ما بين عشرين ألف وخمسة وعشرين
ألف پيسيتا في الشهر. رحنا نبحث عن شق�ةٍ تضمّ ثلاث حجراتٍ وصالوناً

ومطبخًا. وصل إيجار بعض الشقق إلى ثمانية عشر ألفًا، بل وخمسة عشر
�ها كانت بعيدةً عن وسط المدينة. ألفًا، ولكن

تفج�ر سيلٌ من الشقق الرخيصة أمام عينيَّ.

�بين، بٍ طي �ة، ثلاثة طلا� ب فقراء، كل� مُزو�دٌ بمنحةٍ دراسي �ا ثلاثة طلا� كنُ
�ما كنتُ أقلهّم قبحًا. ولكنْ تطل�عات المستقبل كانت مُفعمةً �ما قباحًا. رب ورب

بالبهجة في نفوسنا.

استأجرنا شق�ةً بثمانية وعشرين ألف پيسيتا في الشهر، المبلغ الذي
تجاوز ميزانيتنا، غير أن� الشق�ة أعجبتَنا، وجاء موقعها في وسط المدينة، في
شارعٍ يدُعىَ پامپلونا إسكوديرو، يقع قريباً جد�ا من الجامعة، ومن كل� مكان.

حتى إن� الذهاب إلى الجامعة كان يستغرق خمس دقائق.

�د المدعو پامپلونا إسكوديرو سبق في وقتٍ لاحقٍ، عرفتُ أن� ذلك السي
�ه سعد كثيرًا بعمودية تلك المدينة. له أن شغل منصب عمُدة المدينة، ولا بد� أن
سألتُ نفسي عم�ا قد يكون رأي أم�ي في تلك الشق�ة، وعم�ا إذا كانت سوف

عجِبتَ أم�ي بمنازل
ُ
�ما أ �ها ما كانت تروق لها. فقل �د أن تنال قبولها. من المُؤك

الآخرين. دار في خَلدَي أن� والدتي لم تكنُ لتفهم ما أفعله في تلك الشق�ة،
والس�بب الذي حملني على العيش في بيتٍ من هذا القبيل.

جرى ذلك عام 1983، إباّن حقبةٍ كان أفراد الحرس المدنيّ يلقون خلالها
مصرعهم في إسبانيا كل� يوم. لطالما لقي الناس مصرعهم في هذا البلد.
غم من ذلك، فالعيش في شق�تك الخاص�ة كان مدعاةً للبهجة! وهأنذا وعلى الر�

�ما كانت في حياتي. الآن أنفض الغبار عن جميع أسباب البهجة التي رب

شعرتُ بالخوف من تلك الشق�ة، من تلك المدينة. الخوف، الخوف دومًا،

�ه طاعونٌ يلازمني. الخوف الذي يبحث في عقلك عن رفيقةٍ، وإن لم وكأن
يجدها صنعها بنفسه. وأخيرًا، الخوف الذي يرافق اليأس، ذلك الكيان الأنثويّ
�ا آخر من شخصي: الذي يقوم على التدهور والجنون. فكان ذلك جزءًا أساسي
لقد رافقني مدى الحياة ذلك الخوف من الإصابة بالجنون، والعجز عن إعمال

أ



العقل في ما يجري لي من الأمور، والفوضى التي قد تجرفني في طريقها.
كانت أم�ي على شاكلتي، أم�ي التي أفضَت بأبي إلى اليأس، فغضب أبي من

أم�ي غضباً عارمًا، وورثتُ أنا عرشَ الص�خَب والعنف، الذي لا يعدو أن يكون
رغبةً في تحطيم الأشياء، تحطيم النوافذ، وتمزيق الأقمصة، وتحطيم

الصحون، وتحطيم الأبواب، وركل قطع الأثاث، وأخيرًا القفز في الخواء.

�هم الأفضل. رباه، كم يستهويني اليائسون! إن
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: �ة. كثيرًا ما قالتَ إن� كانت أم�ي ترى يدَ الشيطان في الضائقات اليومي

«هذا البيت يسكنه الشيطان»، بينما هي تبحث عن شيءٍ ولا تجده. أو تختم
حديثها صارخةً: «من المستحيل ألا� يكون الشيطان ساكناً في هذا البيت».
كانت تبحث عن الشيء وهو أمام عينيَهْا، فلا تراه. ولقد ورثتُ عنها بوادر

الجنون تلك. أبحث عن الأشياء وهي أمام عينيَّ، عن كتابٍ أو رسالةٍ أو كنزةٍ
�ينٍ أو منشفةٍ أو جوربٍ أو ورقةٍ من أوراق المصرف على سبيل المثال، أو سك
فلا أتمك�ن من رؤيتها. كانت أم�ي على قناعةٍ بأن� الشيطان يحجب عنها
الأشياء، بأن� الشيطان يحمل وزر تلك العقبات الصغيرة. وعاشَت كلّ هذه
�ة بعنفٍ يليق بامرأةٍ مجنونة. الآن، بتِ� أنا هي، أم�ا الشيطان الحوادث المنزلي

�ا يصيب العصب البصريّ، ويتحو�ل إلى �ا وراثي فلا يعدو أن يكون انحلالاً عصبي
�ة المُطفأة أو المُتذبذبِة، ومن ذلك التدهور أمواجٍ من الروابط الكيميائي
الكهربائيّ الذي يطرأ على الواقع فتتول�د بكتيريا مرض الذهّان، ويتعف�ن
كل العضويّ للإرادة، ويغدو كتلةً من الأوامر الغريبة عن العالمَ الش�

الاجتماعيّ، وإذا بي أتحو�ل إلى متحف الجفاف، والصمت، والعزلة، والانتحار،
قاء. خلتَِ الحياةُ وما زالتَ خاليةً من الحُجَج، عندي أنا وأم�ي. والصمم، والش�

ولم يحدث أيّ شيءٍ على الإطلاق.
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�ات، كان أبي يأتي إلى ثاراغوثا بين الحين والآخر في مطلع الثمانيني
لدواعي العمل، فنلتقي لتناول الغداء معاً. كان يحضر برفقة بعض أصدقائه،
�قاءات على الغداء بأن�ي كائنٌ فضائيّ، لا أدري ماذا أقول! فأشعر خلال تلك الل
�بين، ولكن�ي لم أشعر برغبةٍ في تمضية الوقت معهم، إذ بدا كان أصدقاؤه طي
�هم يبعثون على الضجر، وأن� مسافةً كبيرةً تفصل بيني وبينهم. وعلى لي أن
غم من ذلك، كانت المطاعم في تلك الحقبة مفعمةً بالسحر والغموض. الر�
لطالما التقينا في مطاعمَ عتيقة، تضفي على ثاراغوثا طابعاً جذ�اباً، لا أدري
ماذا كان من أمرها. في وقتٍ لاحق، صرتُ خبيرًا في تلك المدينة. ولكن�ي لم
أملك أدنى فكرةٍ عن ثاراغوثا آنذاك. لم يكنُ غوغل متاحًا. كان أبي يت�صل بي
ب. على هاتف الجارة قائلاً: «أنا أبوك». إذ لم نملك هاتفًا خاص�ا في شق�ة الطلا�

لطالما راق له أن يقول «أنا أبوك»، بصوتٍ مسرحيّ. ذلك هو الشيء
�أكيد ذو الطابع الكونيّ. والآن، صرتُ أفعل الشيء الوحيد الذي امتلكناه: الت
�صل على الهاتف المحمول قائلاً: «أنا أبوك». الأمر الذي يبث� نفسه مع ابنيَّ، أت
غم من في النفس خوفًا شديداً. لا يدري الواحد معناه حقّ المعرفة، وعلى الر�
ذلك فهو شيءٌ مخيف، قويّ، يبدو كالدعائم، يبدو كالسحابة التي تملأ سماء

�ه أصل العالمَ. وعيك بالد�ماء، يبدو وكأن

كان أبي يخُبرني بالمكان الذي ينوي الذهاب إليه لتناول الغداء، فنأكل
ة، تناولنا الغداء في مطعمٍ يقع في جادة �ا. ذات مر� مع أصدقائه، طعامًا شهي
مدريد، لم يسبق لي الترد�د عليه قطّ. دلفتُ إلى المكان، وهناك وجدتُ أبي
برفقة عمدة بارباسترو في ذلك الحين، ورجلٍ آخر. كانوا ثلاثة، وقد ظهر

عليهم السرور.

راحوا يدخ�نون السيجار، ويحتسون شراب الكاراخيوّ، ويضحكون،
�ا. ثلاثة رجال سعداء، أبناء بلدةٍ ويلقون النكات، بعد أن تناولوا طعامًا شهي
واحدة، أتراب، أبناء تجربةٍ واحدةٍ في الحياة، أبناء شارعٍ واحد، ثمار شجرةٍ
�ل الجذور. كانوا ثلاثتهم واحدة.. ولذا، كانت تشعّ منهم الأخوية، تلك التي تمث
�لون الجذور في بلدة رمز الجذور، والجذور هي ما أملكه اليوم. كانوا يمث
ألتواراغون، وسبيلاً من سبل البقاء على قيد الحياة. ولذا بدوا ضاحكين،

سعداء، بجذورهم الضاربة في الأعماق.

�ا من قلتُ لأبي أن يحَضر لرؤية شق�تي، فلم يحَضر. لم يرَ والدي أي

الأمكنة التي عشتُ فيها طالباً. لا أدري في أي� مكانٍ لعينٍ حسبني أعيش. لم

أ أ أ



ة التي كنتُ آوي إليها في تلك الأعوام. لا أدري لماذا لم يحضر. يرَ تلك الأسِر�
�ما كان احتياجي لأن يرى والدي البيوت �ما لأن�ي لم أصر� على حضوره. ورب رب
التي عشتُ فيها تلك الأعوام احتياجًا حاضرًا، لم أشعر به آنذاك. فأنا لم أقُل
. ولكنْ هأنذا له على سبيل المثال: «بابا، أريد منك أن ترى أين أعيش». كلا�
أقولها الآن. حتى أبي لم يقُل: «أود� رؤية شق�تك». يبدو أن� كلينْا كان يلائم

الآخر: لم يقُل أحدنُا للآخر شيئاً.

�ه الآن، أحمل والدي على أن يقول: «أود� رؤية شق�تك، يا ابني». أعتقد بأن
ما كان يكترث للمكان الذي أعيش فيه. ولكنْ بمضي� الوقت، صار لا يكترث

للمكان الذي يعيش فيه هو نفسه.

�ة الأشياء عنده. تضاءلتَ أهم�ي

�ان الصمت. كان أبي فن

غم من ذلك، فلقد أحضر من أجلي روباً. أهداني روباً. وحين وعلى الر�
مضيتُ بالروب إلى الشق�ة أجهشتُ بالبكاء. لم يشترِه بنفسه، بطبيعة الحال،

بل اشترَته أم�ي. في ذلك الر�وب الأزرق الداكن، المصنوع من القطن، الذي
وب يدف�ئ البدن في الشتاء، أودعتَ أم�ي كل� ما تملك من حنان. كان ذلك الر�
غم من ذلك، اضطرُِرتُ إلى الاحتفاظ به في حجرةٍ هو رمز الجذور. وعلى الر�

غريبة، في مكانٍ عدوانيّ.

بكيت.

حاولتُ الاحتفاظ بالر�وب حيث لا يمسّه أيّ شيءٍ ماد�ي� في تلك الحُجرة.

وب كل� ما في تلك الحُجرة كان يفتقر إلى النقاء. استغرقتُ في النظر إلى الر�
كمَنْ ينظر إلى الحبّ المطلق، أو كمَنْ ينظر إلى إقليم الحبّ المُهد�د.

عرفتُ أن�ي وأم�ي نقول وداعاً، أحدنُا للآخر. كان وداعاً غير منطوق، بلا

كلمات. فزمن حياتي وزمن حياتها بدآ يسلكان طرقاتٍ مختلفة.

�ا نود�ع أحدنا الآخر. كنُ

لن أعاود الشعور بذلك الحنان ما حييت، ولكنْ لا يهمّ. هذا هو الشعور
الذي يخامرني الآن: لا يهمّ. وتلك هي عظمة الحياة: لا سبب يدعو إلى البكاء
أو الإدانة. فالشيء الذي جمعني وما زال يجمعني بأم�ي سر� قد أفلح في
كشفه قبل موتي بثانيةٍ واحدة، وقد لا أفلح في ذلك. فمن الوارد جد�ا أن يكون

قبحُ الموت هو السرّ الوحيد.

وددتُ لو أنقذ حنان أمي وهي تساعدني في حزم الحقيبة عندما رحلتُ

عن بارباسترو وذهبتُ إلى ثاراغوثا تلك الأعوام: 1980 و1981 و1982، بينما هي
تضع الأشياء من أجلي في الحقيبة، وتساعدني في إعداد الثياب، وتضع
� � أ أ أ أ



الطعام من أجلي في عبواتٍ من الزجاج، أم�ا أنا، فاستغرقتُ في تأم�ل كل�
هذا لاحقًا، وقد غلبني الهجران.

في الواقع، الأمر كل�ه رهنٌ بالفقر. كان الفقر ـ فقرنا ـ هو الذي يجعلني
أرتعد خوفًا. فأطلقتُ على الخوف اسم «الحنان».

�ا أثرياء لصار كل� شيءٍ أفضل حالاً، وتلك حقيقة كلّ شيء. لو كنُ

�هما لم يمتلكا أي� شيء، لو امتلك أبواي المال، لصرتُ أفضل حالاً. ولكن
داً من � شيئاً مُجر� أيّ شيءٍ على الإطلاق. إن� الاعتراف بالفقر في إسبانيا يعُدَ

غم من ذلك، كان أكثرنا من الفقراء. الأخلاق، كريهًا، مهيناً. وعلى الر�

�ا فقراء، وإن لم يخلُ فقرنا من الرونق. كنُ
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�ةٍ تدُعىَ بارباسترو، عام 1962، أو هكذا قيل هناك وُلدِت، في بلدةٍ إسباني
�ه كان عامًا مشهوداً. تساورني شكوكٌ جاد�ةٌ في حقيقة ميلادي عام لي. لا بد� أن
�ما في العام. يجب على الجميع 1962. لا أشكّ في المكان حيث وُلدِت، وإن
�ها أو�ل حقيقةٍ مُتوارَثةٍ نرُغمَ على الإيمان بها، مع الشكّ في تاريخ ميلادهم، لأن

�هم �نا لا رأيناها ولا أحسسناها ولا تحق�قنا منها. أنت مُضطرَ� إلى الإيمان بأن أن
يقولون لك الحقيقة، وأن� الأرقام التي يتأل�ف منها تاريخ ميلادك ذات مغزى.

أنت لا تشهد ميلادك، ولكن�ك تشهد أمورًا أخرى، مثل: زفافك، إنْ

غم من ذلك، فأنت لا تشهد موتك. تزو�جت؛ كما تشهد ميلاد أبنائك. وعلى الر�

لا تشهد ميلادك ولا موتك.

�ما كان ذلك الشكّ نابعاً من كثيرًا ما ارتبتُ في تاريخ ميلادي. رب
الإحساس بأصل الماد�ة التي يتأل�ف منها جسدي وروحي، أو الإحساس

�ما بارتطام جسدي بالزمن، وضرورة أن يكون لذلك الارتطام تاريخٌ بعينْه. إن
التاريخ اسمٌ، في واقع الأمر. التاريخ هو اسم ذلك الارتطام.

�ه خالٍ من اليقين يجب على الجميع الشكّ في تاريخ ميلادهم، ذلك أن

�ه يحد�د مصيرك في بلادة، فتميل إلى الاهتمام به اهتمامًا لا ينبع المعيش، ولكن

�ةٍ سابقةٍ عليك. أعرافٍ وُضِعتَْ حين من إرادتك أنت، بل من أعرافٍ اجتماعي
لم تكنُ في العالمَ، حين لم تكنُ قد وُلدِت، ولا ارتطمت.

�ة خطأ، إذ عانتَ أم�ي من ضعفٍ في الذاكرة. أذكر القليل �ما كنتُ ضحي رب
�ات، عدا ذكرى �ات. فأولى ذكرياتي تعود إلى عقد السبعيني من عقد الستيني
�ها قد جرَت عامَ 1966، ذكرى أم�ي وهي حُبلى بأخي. لا بد� واحدة منها، لا بد� أن
�ها ليسَت �ة. ولكن واقعي �ه مشهدٌ حافلٌ باللا� �ها ذكرى سابقة على صيف 1966. إن أن
�صديق. في تلك الذكرى، أرانا في المطبخ، حيث تجلس أم�ي ذكرى جديرةً بالت
�ا. تقول لي «أخوك هنا». على مقعد، وهي ترتدي ثوباً يكاد يكون بياضُه لاماد�ي
تشير إلى بطنها، ثم تأخذ يدي إلى بطنها. أم�ا أنا فتستحوذ علي� المفاجأة،

وأرى ضياءً يتسل�ل عبَرْ شرفة المطبخ، ضياءً آتياً من النجوم. أنظر من
النافذة، فأرى بعُدْاً مفعمًا بالعذوبة. تلك هي أولى ذكرياتي. بيَدْ أن�ي لا أفهمها،
�ها ذكرى أحاول استرجاعها طوال الوقت، فلا أسترجع إلا� ولا أدري لها كنهًا. إن

شعورًا بالسلام. أعتقد بأن� الشعور ذاته سوف يراودني متى حان موتي.
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أنا الآن في الحم�ام، أغسل أسناني بالفرشاة، وأحسّ بوجود كائنٍ
�ها بقايا أبي وأم�ي الراحليَنْ، بقايا تتشب�ث بعزلتي، ورائي، يقتفي خطواتي. إن
�عان مسار يديَّ وقدمَيّ �ة متناهية الص�غر يتتب �اتهما الشبحي وتتخل�ل شعري. بجزئي
في أرجاء الحم�ام، يمسكان الفرشاة بجواري، ينظران إلي� وأنا أغسل
أسناني، يقرآن اسم المعجون، يراقبان المنشفة، يتلم�سان صورتي على
�خذان لنفسَيهما مكاناً بجواري متى أويتُ إلى الفراش. صفحة المرآة. يت
وأسمع همساتهما متى أطفأتُ المصباح. أحياناً، لا يكون الشبح لأبي أو لأم�ي،
فهما قد يحضران مع أشباحٍ مريضة، أو قذرة، أو مُرو�عة، أو غاضبة، أو خبيثة،

أو حميدة، لا يهمّ، لأن� كوَْن المرء شبحًا يتجاوز الخير والشرّ.

�ها أشباح تاريخ إسبانيا، التي هي شبحٌ بدورها. إن

�تان على شعري بينما أخلد إلى النوم. يرب
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ما عاد أبي وأم�ي على قيد الوجود، بخلافي أنا، ولكنْ ها أنا راحل بعد
خمس دقائق. كثيرًا ما رد�دتُ في ذهني ذلك الاكتشاف الشفهيّ: «ها أنا راحلٌ

�ه شيءٌ مُبهم، فبتلك الدقائق الخمس أقيس زمناً لا بعد خمس دقائق». إن
�ما كانت خمسةً وعشرين عامًا، أو خمسة آلاف عام، أو يعرفه سواي. فرب
خمس دقائق بالفعل، أو حتى خمس ثوانٍ. وكأن�ي إذ جهرتُ بأن�ي لا آبه للموت

فورًا، أطالب بأحقيتي في الموت يومَ يحلو لي ذلك. ولأن�ي لا آبه للموت،
�د �ما أذقتُ نفسي الموت في هذه الل�حظة، أو بعد خمسين عامًا: أنا سي فرب
الزمن المُتبق�ي لي. ينتهي الحال وقد صارت تلك وسيلة للهو بما لا يجب الل�هو
به، ولكن ما العمل بالموت إن لم نلهُ به! ما العمل بشيءٍ كالموت، يخلو من
�ل نهاية كلّ شيء. هكذا يبدأ أولئك الذين يقتربون من الموت المحتوى، ويمث
في إدراجه في ألعابهم، وخواطرهم، يضفون عليه معنى، بينما هو لا يعني أيّ
�ما كانت فكرة السلام والراحة هي الأوفر حظ�ا. فالكلّ يرغب في شيء. رب
الراحة. الكلّ يحتاج إلى النوم. أم�ا الواقفون على أعتاب الموت فينشغل
بالهم بأولئك الباقين، وبإحداث أخفّ ضررٍ مُمكنٍ على الباقين، وبترك كلّ
رٍ من أجلهم، من أجل الأبناء، ثم الرحيل، والتبخ�ر في الهواء. شيءٍ مُيس�
رًا من أجل أبنائك، وذلك هو الموت تتلاشى في سلامٍ إن تركتَ كلّ شيءٍ مُيس�

الهادئ.
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�هم هم المستقبل الذي ينتظرني. �ين. لأن أخاف المُسن

سأكون زومبي آخر في حُجرةٍ يتعذ�ر العثور عليها في قسم رعاية
�ين بمستشفى لا اسم له، مستشفى لا يحمل إلا� رقمًا وحسب. رقم 7، المُسن
�فكير في الشيخوخة، والأوان على سبيل المثال. أجل، الآن صرتُ أطيل الت
الذي سوف أعجز فيه عن الاعتناء بنفسي وأبقى تحت رحمة غضب الشخص
الذي يرعاني، أو إحسانه، ذلك الشخص الذي أستطيع رؤية حياته كاملةً في

�ها مَلكَة رؤية الحيوات، تلك المَلكَة التي حظيتُ بها. هذه الل�حظة. إن

درستُ في مدرسة إسكولاپيوس حتى الصفّ السابع الابتدائيّ. درستُ

�ها كانت الوحيدة المتاحة. ذات يوم، في عام 1971، في مدرسة كهنةٍ لأن
استدعاني أحد الكهنة. كان يريد من�ي الالتحاق بجوقة المدرسة. وأنا في
الثامنة من عمري. كان يدُعىَ «ج.»، أجل، لعل� بعض الناس ما زالوا يذكرونه،
وإن كانوا قل�ة. دخلتُ إلى الفصل، والشمس تتجل�ى ساطعةً من خلال النوافذ.
أذكر تونية الكاهن. تلك التونية التي برز بطنه تحتها. كان جميع أولئك الكهنة
ضخام الجسد. راح يكل�مني بحنان. كان نظام فرانثيسكو فرانكو حافلاً بالكهنة
المخابيل. بدأ يداعب شعري. ثم أنشب يديَهْ في يديَّ، وأنا لا أفهم أيّ شيء.

لم أدرِ ماذا يجري.

بعد مضي� ثلاثين عامًا، طالعتُ نعي الكاهن «ج.» في صحيفة البلدة.

�فكير. �ما استغرقتُ في الت قضى نحبهُ. كان يدخ�ن دوكادوس. لم أسر� بموته. وإن
�ه لم يفعلها في النهاية، ولكن�ي أذكره. لو أن� شيئاً واحداً أنقذني، فهو أعتقد بأن
ضوء الشمس الذي غمر ذلك الفصل. تحت ذلك الضوء ذعُِر المخبول من
أفعاله. مِن المُحتمَل أن يكون عقلي قد طمس الأمر برم�ته. لا أدري. لا أدري
إلى درجة تمادى الكاهن. لا أذكر. ولا أملك للأمر ذكرًا. لا أعرف غير أن�ي أسير
في رواقٍ ثم� أدلف إلى فصل، فأجده هناك، محشورًا في التونية، يبتسم لي،
رها. أستغرق في النظر إلى التونية، إلى ويبدأ في مداعبةٍ لا أدري كيف أفس�
�ة، ما الذي يعنيه ارتداء ثوبٍ كهذا؟ أبقى ناظرًا ردائه الأسود، ودكنته الرمزي
�ه �ار التونية، فلا يسعني التحق�ق من فائدته، أربط بينه وبين الحزام، ولكن إلى زن
�ه كالزينة، ولكنْ ما الشيء الذي �ه خالٍ من الحلقة والثقوب، إن ليس حزامًا، لأن

�نه؟ وما الدافع إلى تزيين أيّ شيءٍ في ذلك الموضع؟ تراه مُقترِناً بعيد يزي
الميلاد، بميلاد الطفل الر�ب؟ هل أنا الطفل الر�ب؟ ولهذا استدعاني ذلك
�ن بطنه المُسم�ن؟ يتداعى ذكائي، وتتوق�ف ذاكرتي. لم أدرِ ما الرجل الذي يزي
�ئاً. لا طفل يدري ما ذاك حتى يمرّ الزمن. �داً أم سي ذاك، لم أدرِ إن كان شيئاً جي

أ � ً أ أ



ةً تلو أخرى إلى تلك الذكرى، محاولاً التحق�ق مم�ا جرى، وإذا الأنوار أعود مر�
تنطفئ. بعد المداعبة، تنطفئ الأنوار.

�ار، في محاولةٍ لكشف �ار، تنظران إلى الزن عيناي في مستوى الزن
�رتُ طلاسمه. لم أدرِ إن كان علي� البوح لوالديَ� بما جرى. لم أقُل شيئاً، إذ فك
�اني من الآن فصاعداً. �هما لن يحب أن� اللائمة تقع علي� أنا. وأني أنا الملوم. وأن

�ا كافياً، ولذا جرى ما جرى. وأن�ي قد أسأت الس�لوك. ولم أحبهّما حب

�ه لو طالك جعل منك أنت الملوم. ينطوي الشرّ على إشكاليةٍ مؤد�اها أن
�ة تصبح هي الملومة دومًا، على شيءٍ وذلك هو السرّ الأعظم للشرّ: إن� الضحي
�ة في الخراء دومًا. فالناس غ الضحي ةً أخرى. وهكذا، تتمر� يدُعىَ الشرّ، مر�

�هم لا يضمرون لها في سرائرهم إلا� الاحتقار. �ة، ولكن �عون الرفق بالضحي يتصن

�ة عصيةً على الخلاص. لطالما كانت الضحي

أي مُحتقَرة.

يحبّ الناس الأبطال، لا الضحايا.
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ذات أمسيةٍ من أمسيات 2015، وشهر إبريل في أواخره، في التاسع

�يّ عن كاتبةٍ قد�يسةٍ ر الذهاب لمشاهدة معرضٍ فن والعشرين من الشهر، أقر�
�ة بمدريد. أحس� �اب الأدب الإسبانيّ. المعرض مُقام في المكتبة الوطني من كتُ
جوعاً شديداً. ما كدتُ آكل شيئاً. أدخل إلى القاعات المقام فيها المعرض
اموها إلى تقديم صورةٍ �يّ، الحافل بتلالٍ من الل�وحات التي سعى رس� الفن
�ةٍ للقد�يسة. ألاحظ أن� المرأة والوجه يختلفان باختلاف الل�وحة. كما لو شخصي
كنُ� نساءً كثيراتٍ ولا أحد في آن. ليس هناك من يعرف وجهها، أو يذكر
�ة إلا� عصابةٌ من امون الذين رسموا صورتها الشخصي قسماتها. وما الرس�
المُزو�رين. عيناها، شكل أنفها، وجنتاها، قسماتها، ما هي إلا� قبضُ الريح. لا
نعرف وجهها معرفةً قاطعة. ولذا، فقد يكون لها أي� وجه، أو لا وجه على

الإطلاق. أولئك الذين رسموا صورتها، رسموها من خلال ما سمعوا عنها.

لا شيء هنا.

ُلقي نظرةً على مخطوطات كتبها: كومةٍ من المداد الهاذي، والخطّ أ
�ة الكتابة، وإن كان ذلك أهمّ �ما دار الحديث عن ماد�ي المبعوث من الجحيم. قل

�يات الر�ب. فعلى سبيل المثال: تختلف الكتابة �ة أو تجل من التأثيرات الأدبي
باختلاف لوحة المفاتيح، وباختلاف الأدوات التي يستعين بها الكاتب، سواء

�عة، طاولةً أكانت شاشة لابتوب أم شاشةً كبيرة، شاشةً مستطيلة أم مُرب

مرتفعة أم طاولةً منخفضة، مقعداً ذا دواليب أم مقعداً من دون دواليب.. إلخ،
إلخ.

�ة الكتابة هي الكتابة، بل إن� سانت تريزا، في واقع الأمر، كتبتَ لأن� ماد�ي
بتلك الطريقة لأن� التعب كان يتسل�ل إلى يديَهْا من فرط ما غمسَت الريشة
ديء الذي يشي بأن� في الدواة، ما يفس�ر ذلك الخطّ الفوضويّ الوحشيّ الر�

صاحبته كانت تكتب على مضض. لو امتلكتَ قلمًا «بيك»، لتبد�ل أسلوبها.

�ةً لكتابتها. ولذا، فالرؤى التي أبصرَتْ فيها الر�ب كانت رؤى ماد�ي

الكتابة يدٌ تتحر�ك على ورقة، أو رق� من الجلد، أو لوحة مفاتيح.

يدٌ يتسل�ل إليها التعب.

أن يكتب المرء نص�ا أو آخر، ذلك شيءٌ رهنٌ بالورق، واليد، والقلم،
والريشة، أو الكمبيوتر، أو الآلة الكاتبة.

أ أ أ



لأن� الأدب ماد�ة، مثله كمثل كلّ شيء. الأدب كلماتٌ منقوشةٌ على
الورق. جهدٌ بدنيّ. عرََق. ليس الأدب روحًا. حسبنا انتقاصًا من شأن الماد�ة!

�ه تعب من فرط ما ضرب الحجر بالإزميل. كتب موسى عشر وصايا، لأن

فراح يتفص�د عرقه، وأدركه الإعياء. كان من المُحتمَل أن يصل عدد الوصايا
�ها ما دامت عشرًا، فالأمر يعُزَى إلى خمس عشرة، أو خمس وعشرين. ولكن
�ة، أوضاع الكتابة على الحجر، تلك الكتابة الشاق�ة إلى تلك الأوضاع الماد�ي
ةً بعد أخرى، ولكن� أحداً �ة مر� العسيرة. يرجع التاريخ الغربيّ بأسره إلى المثالي
�ما بأبسط الطرق، تلك التي لم يتمه�ل وينظر إلى الأمور بطريقةٍ أخرى، ولاسي

تستحضر الماد�ة والواقع الفارغ.

أهتمّ بتلك المرأة، تلك القد�يسة. قد يطلق عليها الكثيرون، إن شاؤوا،
�ما كانت أمّ الجميع: ولكنْ ما الذي يعنيه هذا؟ أمن الجائز أن لقب «الأمّ». رب

�تة؟ الموت في كل� مكان، والأم�هات أيضًا. يبتهل الناس تكون هي أم�ي المي
لسانت تريزا، التي توحي بالتقوى، وبهذا المعنى تبدو شبحًا خالداً. أيكون هذا

الشبح أفضل من شبح أم�ي؟ مِن الناس مَن يبتهل إليها في هذه الل�حظة،
معترفًا بألمه، وتعاسته، طالباً منها العون. وأولئك الناس يؤمنون بأن� هناك من
يقف على الجانب الآخر، بأن� القد�يسة تنصت إليهم، ولكن� أحداً لا ينصت

إليهم، وذلك شيءٌ عجيب: ملايين من الكلمات يلُقَى بها عبَرْ ذلك الثقب
، لا �تة؟ كلا� الأسود في جدران أدمغتنا. أيستوي ذاك والحديث إلى أم�ي المي

يستوي. فأم�ي حاضرة، لأن�ي أنا هي.

تلك المرأة، التي يذكرها الناس الآن في القرن الخامس بعد مولدها،
�تة تقُد�ر تجربتها بمئات الأعوام. لا يستوي الموتى جميعاً: �ها مي �تة. إن مي
�ة عاملٌ يؤُخَذ بعينْ الاعتبار بين الموتى. كانت تلك المرأة تقضي فالأقدمي
يومها كاملاً وهي تنادي بالحبّ. كانت عاشقة، وفق ما أعتقد. وعاشَت في هذا
البلد. أطالع سيرتها: وُلدِتَ في الثامن والعشرين من مارس عام 1515، الأمر
الذي يستوي وعدم الميلاد من الأساس. مِن المستحيل أن يكون لذلك العام
�ة �ة والأعمال التصويري البعيد معنى في 2015. مِن الوثائق والأعمال الأدبي
والكنائس والحصون ما يثب�ت أن� تلك الأرقام، 1515، قد تضم�نتَ أشخاصًا كانوا

بالضرورة على قيد الوجود. منذ خمسمئة عامٍ خلتَ، في مكانٍ قاحلٍ يدُعىَ
غوتارّيندورا، وُلدِتَ طفلة، سُم�يتَ تريزا دي ثيپيدا. تدور في خَلدَي خاطرةٌ
�ة من هذا القبيل: في عام 1515، لم يكنُ نادي ريال مدريد ولا نادي غبي
برشلونة على قيد الوجود، قو�تا الجذب، الكتلتان الجاذبتان في الحياة

�ة! �ة. قد لا تكون خاطرة غبي الإسباني

كانت سانت تريزا ترسي دعائم الأديرة. لو عاشَت في يومنا هذا،

�ها كانت ترسي لسج�لتَ الأسطوانات وظهرَت صورتها على الأغلفة. أو لعل

أ أ أ



دعائم أندية كرة القدم. أنا نفسي سانت تريزا: فالألم يجعلنا واحداً. كانت
ب، أم�ا أنا فأسم�يه X. على الأقل، كانت تسم�ي الألم والطموح باسم الر�

تعرف اسم طموحها، ورغبتها العظمى. أم�ا أنا فلا أعرف لذلك اسمًا.

لا أحد يعرف وجه سانت تريزا الحقيقيّ. لم يتمك�ن أحدٌ من التقاط
�ةٍ لها. أم�ا أبي وأم�ي فقد التقُِطتَ لوجهَيهْما صورًا صورةٍ فوتوغرافي

�ة. فوتوغرافي

يجب علي� تمزيق تلك الص�وَر، حتى يكون أبي وأم�ي وسانت تريزا على

قدم المساواة.

لو اختفى نادي ريال مدريد ونادي برشلونة، لصارَت إسبانيا ثقباً أسود.
�ل في اثنيَنْ من أندية كرة القدم. �ة إسبانيا تتمث فجاذبي
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�بة، وأبي أيضًا، فورثتُ عنهما تلك لطالما استهوَت أم�ي العطورُ الطي
د الذائقة، التي لا تعدو أن تكون في قرارة الأمر رغبةً في إبعاد ذلك التجس�

المستقبليّ، تجس�دِ فساد الل�حم.

ائحة �ها رائحةٌ كريهةٌ (فلا وجود للر� ائحة الكريهة، لا لأن ننفر من الر�
قها متى سقط لحمنا في براثن ائحة التي سوف نتنش� �ها الر� الكريهة)، بل لأن

العفن.

ٍ كنتُ في بارباسترو، المدينة التي فيها عاش ومات أبواي. �ام منذ أي
�رتُ في الروابط بين الأفعال والأحداث، الكلمات والأحداث، التي أفضَت فك

�ة القائلة بأن� والدتي لم تعرف بشأن إلى طلاقي. إن� تلك المعلومة الموضوعي
�ة. إذ شعرتُ وكأن� وحشًا هائلاً من وحوش ما قبل التاريخ طلاقي، لا تعُدَّ عرضي
�امي وراح يتلاعب بها. ديبلودوكوس. تيرانوصور. قد دس� يده في أي
باتٌ باتٌ من سقفٍ بشريّ، ترس� فيلوسيرابتور. سبينوصور. غاليميموس. ترس�
كانت هناك على الدوام. وقائعُ رسولٍ منتحل، استحالة تنقية الأحداث، ما

يفُضي إلى استحالة العيش في سلام.

�ر بأن� لها �ة ما كنتُ أفك وح البشري لقد أخذني طلاقي إلى أمكنةٍ في الر�
وجوداً قطّ، وأفضى بي إلى إعادة كتابة التاريخ، والتوص�ل إلى تأويلاتٍ جديدة
�ة. وإذا طلاقي لاكتشاف أميركا، أو اعتباراتٍ جديدة بشأن الثورة الصناعي

يضُرم النار في الزمن الماضي أو يرفعه حتى يجعل منه مقصلة إعدام، حيث
تعُدمَ ذكرى من الذكريات كل� يوم.

أدركتُ أن� العيش يستحقّ العناء حتى وإنْ لم يعشِ المرء لشيءٍ غير

السكوت.

فوا بوالديَّ، وبذلك أعني شق� علي� الحديث إلى أولئك الذين لم يتعر�
أكثر الناس الذين كنتُ ألتقي بهم. كان أولئك يبعثون الحزن في نفسي.

رأيتُ في الهوْلِ بهجةً.

متى سمحَت لك الحياة برؤية زواج الهوْل بالبهجة، فأنت مُستعد�
للرحابة.

الهوْل أن ترى هيكل العالمَ.
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ةً عدتُ إلى بيتي، وأنا في الثامنة عشرة من عمري، فلم أنتبه كم مر�
إلى حضور أبي، ولم أدرِ ما إذا كان أبي في البيت أم لا! انشغلتُ بالكثير من

الأشياء، وفق ما تراءى لي في حينه، أشياء لم يكنُ من بينها تأم�ل أبي في

صمت. والآن أشعر بالندم لأن�ي لم أتأم�ل حياة أبي أكثر مم�ا تأم�لتها. مشاهدة

حياته، أجل، ببساطة.

مشاهدة حياة أبي. كان من الواجب علي� مشاهدة حياته كلّ يوم، طويلاً.
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بعد طلاقي، اشتريتُ شق�ةً صغيرة.

أدعوه مسكناً، ولكن� فكرة المسكن في إسبانيا لا معنى لها. فلا وجود
هنا سوى للشقق. لا وجود لغير كلمة «شقة». بعضها كبيرٌ وبعضها صغير، وهذا
�ة كل� شيء. إن� فكرة المسكن تنطوي على رفاهةٍ تفتقر إليها الثقافة العقاري
�ة. لم يرَ أبي ذلك المسكن الذي ابتعتهُ يومًا. رحل منذ تسعة أعوام، الإسباني
�ه لم يرَ حاضري منذ زمنٍ طويل، أطول مم�ا ينبغي. لم يرَ بيتَ عزلتي. أعني أن
�ه لا يعرف ما الذي صرتُ إليه. أعني أن� ابنه قد مات ـ الابن المجيد. أعني أن
الذي عرفه ـ وحلّ محل�ه رجلٌ لا يعرف أحدٌ من أين جاء، رجلٌ مجهول. أسائل
�ه ما كان لينتبه إليها. نفسي عم�ا قد يكون رأي أبي في تلك الشق�ة؟ الأرجح أن
�ه في أواخر أعوامه ما كان ينتبه إلى أي� شيء. كان يهيم في أرجاء ذلك أن
�ه ما كان �ما أعرب عن شكواه، غير أن الحياة، في انتظار شيءٍ لا يعلمه أحد. قل
�ه لا يذكر الأشياء. وكدأبه �ة صغيرة. بدا وكأن يشكو المرض، بل متاعب يومي
�ما قد وُلدِ دومًا، لم يتحد�ث عن أبيه ولا أمّه. لم يتحد�ث عن حياته. بدا أبي وكأن

من تلقاء نفسه.

�ه كانت أم�ي تفعل بالمثل، فهي بلا ماضٍ ولا حاضر ولا مستقبل. وكأن

�را عنه؟ �فاق؟ متى عب ا ذلك الات �فاقٌ بينهما. متى أقر� ات

لم تتحد�ث أم�ي عن الماضي. لم تعرف بوجود الماضي. لم تفهم الزمن.
�ا غريباً من �ة، فكان ذلك ابتكارًا جمالي وخلا ذهنها من التصنيفات التاريخي
�ها قد استحدثتَ ضرباً من معاني الخزي التاريخيّ. أكانت ابتكارات أم�ي، وكأن

تشعر بالخزي من أبوَيهْا؟ لم تتأم�ل والدتي يومًا في الحياة. كانت تفعل ما
تفعل مدفوعةً بالغريزة، الغريزة التي حجبتَ وراءها الإحباط. أحياناً، كانت
تذكر أمّها قائلةً «ماما»، فتنطقها بلا نبر، على عكس النطُق المُشد�د الآخر
�ز الل�هجة �ة]. كانت تلك الطريقة في نطق كلمة «ماما» تمي [الدارج في الإسباني
الضاربة بجذورها في قرى سومونتانو، في بارباسترو. في شبابها، كان لأم�ي
حس� بالحياة مفعمٌ بالبهجة، أرادتَ الوفاء به. أذكر أن أبي وأم�ي كانا يخرجان

�هما كانا �ل أن في نهاية كلّ أسبوعٍ تقريباً، وأنا في أوائل عهد الطفولة. أتخي
�ات يذهبان لتناول العشاء مع الأصدقاء. وأنا أتحد�ث عن منتصف الستيني
�رتُ بتركيز، وأواخرها. كانا يتركانني في عناية الخالة ريمي. أحياناً، إن فك
�ل تمك�نت من رؤية المطاعم التي كانا يترد�دان عليها بعين الخيال. أتخي

المفارش ذات الل�ون الأبيض، وحلوى الكريم كراميل، والشامبانيا المُقد�مة

في الكؤوس العريضة، التي عرُِفَت باسم الكؤوس المفتوحة، وما عادتَ



تسُتخدمَ. الآن تقُد�م الشامبانيا في كؤوسٍ تعُرَف باسم «الناي». لماذا لم تعدُ
الشامبانيا تقُد�م في الكؤوس المفتوحة؟ لماذا صارَت تقُد�م في الكؤوس
المعروفة باسم الناي؟ أعتقد أن� ذلك رهنٌ بفكرة «الأناقة»، تلك الفكرة

�بة. المُتبد�لة المُتقل

تعُرَف الكأس العريضة أيضًا باسم «پومپادور». زِد عليها الكأس

المُتوس�طة، التي يقع حجمها بين الپومپادور والناي، وتسُم�ى كأس التوليپا أو
التوليپان. كان أبي وأم�ي يحتسيان الشامبانيا في كؤوس پومپادور، خلال
�ات من القرن العشرين الآخذ في الابتعاد شيئاً فشيئاً، كؤوس پومپادور الستيني

التي اختفَت، والتي كانت ترمز إلى الحفلات والبهجة.

سأندم على إحراق جثمانيَهْما ما حييت.
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منذ أقلعتُ عن الكحول، صرتُ أجدني رجلاً لا أعرفه. أحياناً أخدش يديَّ،
وأقرص أصابعي بأظفاري، كي أتحم�ل الضجر والخواء. إن لم تشرب، سارَت

الأمور ببطء. كان الشرابُ سرعةً، والسرعة سرّ الخواء.

�ل بروزًا على الأرض الطلاق يوقظ الشعور بالذنب، لأن� الذنب يمث
�فةٌ من المواضع البارزة التي الملساء. إن� حياة الكائن البشريّ بنيةٌ مُؤل
يسو�يها الموت والزمان في آخر المطاف. ويكمن واحدٌ من تلك المواضع
غبة البارزة في الاكتشاف التالي: لا يستوي اثنان من البشر. وهناك تتول�د الر�
�ل اعتداءً على الحبّ الأفلاطونيّ. في الانحلال. تتباين النساء جميعاً. وذلك يمث
�ة في عمري هذا، وكأن�ك تكتشف بغتةً أن� لن أقول إن� الجنس عديم الأهم�ي
�ة الجنس ينطوي على بعُدٍْ ذي طابع غير جسديّ، ولا يقتصر على الشهواني

وح، يقوم على اشتهاء تفاصيل ما �ه أمرٌ تمليه الر� �ه إيروس 7، أجل، إن البحتة. إن
�ه انجذابٌ إلى الجمال. فتمضي من الشهوة إلى الجمال عبَرْ دربٍ تحبّ. إن

�ل أعوام عمرك، الأعوام التي حافلٍ بالأشجار الوارفة، حيث الأشجار تمث
أتممتهَا.

�ة والانحلال في حياتي، شأنهما في ولذا، وقع التضارب بين الأفلاطوني
حيواتٍ أخرى كثيرة. الأمر الذي طالما كان مؤذياً. ولكن� الطلاق في ظلّ

�ة يخُتزَل في النهاية إلى نزاعٍ على تقسيم المال، لأن� المال أقدر الرأسمالي
من الحياة والموت والحبّ.

المال لغة الر�ب.

المال شِعرْ التاريخ.

المال حسّ دعابة الآلهة.

الحقيقة أجدر ما في الأدب بالاهتمام... أن نقول كلّ ما يجري لنا ونحن
�ما الحقيقة. الحقيقة منظورٌ لا يلبث أن على قيد الحياة، لا أن نحكي الحياة، وإن
يتأل�ق من تلقاء نفسه. يموت ويعيش أكثر الناس من دون أن يشهدوا الحقيقة.
�ها لا تحتاج إلى الحقيقة. فالحقيقة زينة، زينة �ة أن والشيء الهزليّ في البشري

معنوية.

يمكن العيش من دون الحقيقة، فالحقيقة شكلٌ من أشكال البهتان
الأكثر وجاهة.
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أخلط بين طلاقي وبين الترم�ل أحياناً. أعتقد بأن� الترم�ل سيكون أسوأ.

�ره، أو إعادةُ تمثيله أو تحديده أو بطلاقك، يتحو�ل ماضيك إلى شيءٍ يصعب تذك
امتلاكه. فمن أجل إعادة بناء ذلك الماضي، لا بد� من الرجوع إلى الوثائق:
�ة تنقضي. فمن �ها حقبةٌ تاريخي الصور، والرسائل، والشهادات، والأوراق. وكأن
خين كسالى، خين. ولكن� المُؤر� أجل حفظ الذاكرة، لا يسعنا إلا� استدعاء المُؤر�

مستغرقون في النوم، ولا يرغبون في العمل. يريدون أخذ حم�ام شمس.

�ما كان الذنب طريقةً من طرائق الاستمرار. قد يكتشف كبار المذنبين رب
من خلال ذنوبهم طريقةً للدوام!

ة، قلتُ في نفسي عسى أن يجعل الل�ه أو الحظّ موتي قبل ذات مر�

�ا. ابقة. عند الفراق، يصبح زمن العيش المشترك، نهائي موت زوجتي الس�

الفراق بعد عامَينْ من العيش المشترك، على سبيل المثال، قد لا يكون
مؤذياً. أما الفراق بعد ثلاثين عامًا من العيش المشترك، فيعني انقضاء حقبةٍ
�ة. منذ وقتٍ يسير، قال لي �نوير، أو الرومانسي �ة، كعصر النهضة، أو الت تاريخي
الكاتب ألخاندرو غاندارا إن� التعافي من الطلاق يستغرق خمسة أعوام. أعتقد

�ه كان مُحق�ا: خمسة أعوام. بأن

آلمني أشدّ ما آلمني تداعي العاطفة. تحضر في رأسي عباراتٌ كانت
تقولها، ملؤها الطيبة. عند ذاك، عرفتُ أن� موت الصلة يعني في الواقع موتَ
�ة. تموت الل�غة بموت الص�لة. ولقد قالها الكاتب جوردي كارّيون في ي لغةٍ سر�
�ا، �ما وقع اثنان في الغرام وتعاملا وتعايشا وتحاب منشورٍ له على الفيسبوك: «كل
خلقا بذلك لغةً لهما من دون غيرهما. تلك الل�غة الخاص�ة، الزاخرة
بالمصطلحات المُستحدثَة والتصريفات والدلالات والمعاني المفهومة ضمناً،

�ها تبدأ في الاحتضار متى افترقا. حتى تموت وتشبع لا ينطق بها إلا� اثنان. غير أن
�با على الحداد موتاً حين يلتقي كل� منهما بزوجٍ جديد، وابتكرا لغةً جديدة، وتغل

�تة». �ها ملايين من الل�غات المي الذي يعيش أطول من كلّ موت. إن

حتى أبي وأم�ي كانت لهما لغة. أكاد لا أذكر أبي وهو يتفو�ه باسم أم�ي.
كيف كان ينطق اسمها، وكيف تبد�لتَ طريقته في نطق اسمها رويداً رويداً!

�ا، بيَدْ أن�ي أذكر شيئاً رائعاً: ابتكر أبي طريقةً في الصفير. كان صفيره نداءً سري
لا يعرفه إلا� أبي وأم�ي. شيفرة. حتى أنا يمكنني إطلاق ذلك الص�فير، لا أذكر
�متهُ، ولا من أين جاء به أبي. من خلال ذلك الص�فير، كانا متى ولا كيف تعل
يتواصلان وهما يبحثان، أحدهما عن الآخر في الشارع، أو في متجر، أو وسط
�ما في مهرجان بارباسترو الكبير الذي يوافق مطلع حشد من الناس، ولاسي

ّ



سبتمبر، حين تكتظّ الشوارع بالناس، وتخرج التماثيل العملاقة والدمى ذات
الرؤوس الضخمة والعربات ومواكب الموسيقى إلى الشوارع. كنتُ أرتعد

خوفًا من العمالقة. كان أبي، إن غابتَ أم�ي عن عينيَهْ، يطلق ذلك الصفير،
�قاء على وقع �ينْ آنذاك، يهتديان إلى الل �ه قريبٌ منها. كانا شاب فتعرف أم�ي أن

ذلك الصفير.

لم أعاود سماع ذلك الص�فير قطّ، ولا حتى شيءٌ يدانيه.
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�ي، وأنا في السادسة أو السابعة من العمر، كنتُ أعاني من أذكر أن
�ة وأعجز عن النوم، فأجهش بالبكاء. عندئذٍ، كانت أم�ي تأتي المخاوف الليلي

إلى فراشي وتنام بجواري، أو تنام هي في فراشي وأنام أنا بجوار أبي. أم�ا
الشيء الذي يتعذ�ر تفسيره فهو الصلاة التي كانت أم�ي تتلوها قبل النوم، في

�عليم الد�يني. ولكن�ي الآن أعرف �ة وآثار الت مزيجٍ من الخرافات والمخاوف الليلي
أن� تلك الصلوات كانت تطرد أرواح الموتى الطامعين في ذلك القلب البريء،
قلب الطفل المسكين. كما أعرف أن�ي كنتُ طفلاً على الدوام، بكلّ ما

�ة. الأطفال المرغمون على أن يكونوا رجالاً لن يحملوا الذنب للأطفال من أناني
على عاتقهم أبداً. كنتُ متى عرفت أن� والدي بجواري في الفراش، أشعر
بالحماية ويسترخي كياني كلهّ، وأدرك الس�لام والهدوء والسعادة، وأستغرق

بات. في الس�

غم من ذلك، كنتُ ٍ آنذاك، وعلى الر� كان عمري سبعة أو ثمانية أعوام
أنام بجوار أبي. أعني، بجوار مي�ت. الآن بلغتُ من العمر ما يربو على

�ما أويتُ إليه. الخمسين عامًا، وما زال هذا المي�ت في الفراش كل

لا يرحل.

إذا تجاوز عمرُ أيّ رجلٍ أو امرأةٍ خمسين عامًا، تحو�ل ماضيهم إلى سرّ،
كشَْفُه ضربٌ من المحال. فلا يبقى في الإمكان سوى الوقوع في حبّ السرّ.
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ينام أبي المي�ت بجواري، ويقول لي: «تعالَ، تعالَ سريعاً». الموتى
وحيدون، يريدون منك الذهاب إليهم. ولكنْ أين؟ فمكانهم لا وجود له. لا يعرف
الموتى أين هم. لا يعرفون لمكانهم اسمًا. ولكن� جثمان أبي هو كلّ ما أحتفظ
�ه معي. جثمانه يوج�ه كبرى المصائب في حياتي. به وأمتلكه في هذا العالمَ. إن
�م جثمانه يحكم جثماني. وفي عتمة جثماني تتنف�س عتمةُ جثمانه بقو�ة. يتحك
جثمانه في ضوء جثماني. جثمانه مُعل�م يلق�ن جثماني تلك البهجة الباعثة على
الحيرة، بهجة الاستمرار على قيد الوجود من داخل الجثمان، تلك المنطقة
�ة، منطقة دوري الأبطال، Champions League، منطقة المشاعر التي الأوليمبي

�تة التي ما زالت تثابر من دون هدف. لا زمان لها ولا تاريخ، مشاعرنا المي

�ل أبي فجأةً، من خلال رائحة، بينما أنا منصرفٌ إلى أي� عمل، يتمث
صورة، أو أي� شيء. عند ذاك، ينقبض فؤادي وأشعر بالذنب.

ها قد جاء يمدّ لي يده، وكأن�ي طفلٌ تائه!
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�ما حو�لهما الموت إلى ملاكيَنْ في �ما كان أبي وأم�ي ملاكيَنْ، أو رب رب
�ا بعد عينيَّ. لأن� كل� ما رأيتهُما يصنعان في حياتهما قد اكتسب مدىً سحري

الموت. لم ينشأ ذلك المدى حتى وفاة أم�ي، الذي أقفل الحلقة.

�ة على حديثٍ لا ينتهي بين أبٍ وابنه. والطريقة تقوم دعائم المسيحي
الوحيدة التي وجدناها قادرةً على الصمود بحق� هي التالية: الص�لة بين أبٍ

ة. يته، وتلك هي الحياة المُستمر� وابن، لأن� الأب يستدعي ذر�

�ة: الأب والابن. وكذلك الأمر الذي ينطبق على طقوس الأنظمة الملكي
على طقوس المجتمعات في القرن الحادي والعشرين: الآباء والأبناء. لا أكثر.

كل� شيءٍ إلى اندثار، وحده ذلك السرّ باقٍ، سرّ إرادة الكينونة، سرّ الإرادة
غبة في وجود شخصٍ آخر يختلف عن�ي: وعلى ذلك السرّ ترتكز دعائم والر�

الأبو�ة والأمومة.
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�ينْ. رويداً رويداً، تتناقص أعداد القادرين على �ما لم يكنُ أبواي حقيقي رب
�ينْ. لا وجود لجثمانيَهْما، لأن� نيران المحارق �هما كانا حقيقي الشهادة بأن

�ة الحديثة قد التهمَتهما. أم�ا ولم يعدُ الجثمان على قيد الوجود، تغدو الإسباني
�ة، فكرةً فكرةُ قيامة الموتى، وتفتقّ جانبيَ الهيكل العظميّ عن أجنحةٍ ملائكي

عسيرة. إحراق الجثمان لا ردّ له، إذ يسُتبعد احتمالُ انتشال الرفات.

غم من ذلك، فما زال هناك مَن رآهما ومَن يقدر على الشهادة وعلى الر�
�ين من العمر تقريباً: «كان بذلك. منذ بضعة أشهر، قالتَ لي امرأةٌ في الست
أبواك أشهر زوجَينْ جذ�ابيَنْ في بارباسترو، كانا أسطورة». أجل، عرفتُ ذلك
�ات. صحيح، كلاهما كان جذ�اباً. في شبابهما، بالحدسْ. ذاع صيتهما في الستيني

كان أبي رجلاً فارع القوام، وسيمًا، وأم�ي شقراء، بديعة الجمال. عرفتُ ذلك
في طفولتي، أجل. ولذا، كنتُ أريد منهما أن يصطحباني في نزهة، حتى يرى
�هم الناس أن�ي ابنهما. أم�ا إذا خرجتُ برفقة أعمامي فكنتُ أشعر بالمعاناة، وبأن

ش ةٍ تعش� �ها تلك هي أو�ل مر� ليسوا على القَدرْ نفسه من الوسامة. أعتقد أن

�ة داخل نفسي، الخُيلاَء التي تدفع الواحد إلى استعراض فيها الخُيلاَء الاجتماعي
�ته لما يطمع فيه الآخرون. أردتُ من الآخرين أن يحسدوني، أن ملكي
�زَينْ. أعتقد بأن�ي انتشلتُ شعورًا ، لأن� أبوَي� كانا مُمي يحترموني، أن يثنوا علي�
غبة المُفعمة بالخُيلاَء، تلك كان غارقًا في أعماق ذاكرتي الدفينة، لأن� تلك الر�
غبة في أن يراني الناس ممسكاً بيديَْ أبي أو بيديْ أم�ي قد اختفَت منذ أمدٍ الر�
�ني عالمُِ بعيد. عثرتُ على تلك الذكرى فتمل�كني الهوْل والد�هشة، وكأن
جيولوجيا يشاهد استعراض تكوين الأرض منذ ملايين السنين، فيثبت له أن�
ميلاد الأرض خالٍ من أيّ معنى. ليست هذه تفاهة الشرّ، على حد� قول حنة

�ما تفاهة المادة والذاكرة. آرنت 8، وإن

كانا جذ�ابيَنْ. كلاهما كان جذ�اباً. ولذا أكتب هذا الكتاب، لأن�ي أراهما.

رأيتهُما وكلاهما جذ�ابٌ آنذاك، وهأنذا أراهما الآن وقد فارقا الحياة.

إن وسامة أبي وأم�ي خير ما جرى لي مدى الحياة.
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�ها البهجة النابعة من كلّ إنسانٍ في مُستهَلّ حياته يشعر بالبهجة. إن
الشباب، من زمن الغفلة الكبرى عن الفناء. أرى ذلك الرجل الظاهر في

�ة، مستغرقًا في تأم�ل يديَهْ، أنيقًا، جامداً في الزمن، مركز الص�ورة الفوتوغرافي
�ة: وقد تجم�د الوجود، وترد�دتَ أصداء لحظةٍ من لحظات الل�ذة البصري

يبدو ممسكاً بسيجارة، مستغرقًا، بمنأى عن الأحاديث المحيطة به. وقد
تحل�ق رجالٌ ونساءٌ حوله. كلّ مَن في هذه الصورة قد رحل، بعد أن تساقطوا
�ة موتٍ مُفاجئٍ ـ واحداً تلو الآخر ـ واحتضروا في المستشفيات أو راحوا ضحي
�هم جميعاً تلتَه جنازة، وجرَت الدموع عليهم جميعاً، زاد الحزن أم نقص. ولكن
�نوا من فوا بأبي قبل أن يكون أبي، وتسن�ى لهم الحديث إليه بهدوء، وتمك تعر�
الوقوف على السرّ الذي سيظلّ مستغلقًا علي� إلى الأبد. جميع المدفونين

أ �



، إذ وقعتَ أبصارهم عليه، وجمعتَ المعاملة في هذه الص�ورة قد كشفوا السر�
فتُ به �عر�ف بأبي إلا� بعد أن صار أبي. لو تعر� بينهم وبينه. أم�ا أنا، فلم يسعني الت
ٍ خالٍ من�ي. لو قبل ذاك، لتعر�فت بعدم الحاجة إلي� أنا نفسي، وتعر�فت بعالمَ
�نتَ من تذو�قه بلذ�ةٍ أكبر. أتتغذ�ى الملائكة على تلك الل�ذة؟ خلا العالمَ منك لتمك

إن لم يعرف أحدٌ أن�ك على قيد الحياة صار موتك أهوْن، فهكذا لا تثُقِل
على أحدٍ بالحزن على موتك وبالأوراق والنحيب والجنازة والشعور بالذنب
َهْونَ ميتةٍ هي تلك التي يلقاها مَن غفل عن كونه على قيد والشياطين. أ

الحياة.

�ةً وإم�ا أن تكون طبيعةً خالصة، وفي الطبيعة الحياة إم�ا أن تكون اجتماعي
لا وجود للموت.

�ما الموت تفاهةٌ من تفاهات الثقافة والحضارة. إن

�ة لا يعرفون أن مصيرهم جميع المحبوسين في هذه الص�ورة الفوتوغرافي
الموت بوضوح. ليس مِن الأحياء مَن يعرف ذلك قبل الموت. وإن كان هناك

مَن يعرف، فهم أولئك الأحياء الذين يرون الموتى، من دون سواهم.

�ما كانت ترجع إلى أواخر لا أدري في أي� عامٍ التقُِطتَ هذه الص�ورة. رب
�ات، وفق حساباتي. ولقد وصلتَ إلى يديَّ بمحض الصدفة، فهي الخمسيني

�ة، لم تكنُ في بيتي، بل أعطانيها أخي الذي جزءٌ من مجموعة صورٍ شخصي
�ة. لا تنبض الص�ورةُ برغبة أبي تلق�اها بدوره من مالك تلك المجموعة الشخصي
�ها صورة الأب قبل أن يغدو أباً، �ه لم يذكرها قطّ. إن في الاحتفاظ بها، حتى إن
صورة رجلٍ بلا أبناء ولا زوجة ولا جذور، صورة رجلٍ لا يمتّ لي بصلة. لم
يسمح لي برؤيتها، ولم يقُل يومًا «سأحتفظ بهذه الصورة من أجل الأعوام
�ه رجلٌ �ما تركتهُا لأبنائي إن صار لي أبناء، وإن كنتُ لا أعتقد». إن الآتية، رب
عازب، حر� من أي� صلة قرابة. ولذا، فأنا لا أدري مَن ذلك الرجل، ولن يعرف

أحدٌ مَن هو يومًا.

وأخيرًا، تتهر�ب هذه الصورة من صلة القرابة، وتتركنا طليقَينْ. لطالما
�ه سعى جميع الآباء والأبناء إلى انتهاء صلة القرابة، وسقوط ذلك القيدْ. إن
�ة. ولكن� الموت في النهاية هو الذي يفت�ت كلّ صلات ي الس�عي إلى الحر�
حم الثقيلة، مهما كان مقدار الحبّ الذي تنطوي عليه القرابة، وكلّ صلات الر�
تلك الص�لات. إن� صورة الأب قبل أن يكون أباً تحُيلنا إلى لحظةٍ مشهودةٍ خاليةٍ
�ي، لأن� ذلك الرجل �ي، وأشعر ببهجةٍ عارمة لأن� تلك الل�حظة قد خلتَ من من
الظاهر في الص�ورة، مستغرقًا في تأم�ل يديَهْ، وقد ارتدى بدلةً بصف�ينْ من
�ي، وما زالتَ حياته الأزرار، ووضع منديلاً في طيةّ السترة، ما زال لا يبحث عن

تجري من دون حياتي.

�



غم من ذلك فهو يتصد�ر المشهد. يبدو مُتوح�داً في تلك الص�ورة، وعلى الر�
ولكنْ، ماذا يفعل؟ لم يعرف إلا� في تلك الل�حظة، لم يعرف ماذا كان يفعل إلا�
في تلك الل�حظة. وفيمَ كان يرغب آنذاك؟ ما الشيء الذي كان من شأنه أن

عادة المطلقة في تلك الل�حظة؟ يدُخِل عليه الس�

ر بوصول �ما الأبُ ـ قبل أن يصير أباً ـ قو�ةٌ تسكن هذا العالمَ وتبش� إن
وعة: لم تصل ر بوصولك أنت، ولكن�ك لم تصل بعد، وهنا تكمن الر� الابن، تبش�
�ه احتمالٌ عظيمٌ في �سع هذه الص�ورةُ لاحتمال ألا� تصل أبداً. إن بعد، وهكذا تت

جماله، عظيمٌ في حسنه.

غم من �ل عالمًا خالياً منك، لا يترق�بك فيه أحد، على الر� أيمكنك أن تتخي
وجود أبيك؟

إن� أعظم أسرار المرء هو حياة الرجل الذي جاء به إلى العالمَ.

�ا. ولذا أعشقها، لأن� فيها التقُِطتَ هذه الص�ورة حين لم أكنُ ضروري

سرّي: فأنا لم أكنُ حينذاك، بينما كان أبي رجلاً لا يرغب في الزواج ولا
الإنجاب آنذاك. لا يأخذ الأمر بعينْ الاعتبار. تلُقَى عليه دعاباتٌ بهذا الشأن،

�ة، «دعنا نرَ من هي تلك التي سوف توقِع بك!»، أو «وأنت، �قليدي الدعابات الت

�ها حانةُ �ه لا يلقي للأمر بالاً. يفرض هيمنته على الحانة. إن متى تتزو�ج؟»، ولكن
الحياة، التي يقف في مركزها.

لستُ هناك. وأشعر بالراحة.

أحاول العودة إلى سلام العدمَ.
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بعد أعوامٍ من التقاط صورة الحانة، وجد لنفسه زوجةً، ثم وُلدِتُ أنا. لا
بد� أن� أبي قد عرف عل�ة وجودي، فأنا ابنه (وما زلت ابنه حتى وإن لم يعدُ كائناً
�ه أخذ معه عل�ة وجودي إلى مملكة الموتى. كلانا أحب� الجبال: كلانا �ا)، ولكن حي
أحب� تلك القرى الضائعة في جبال البرانس بمنطقة أويسكا، في إسبانيا

مُتأخ�رة جافية، حيث كان ضَياعُ تلك القرى يلُط�ف من ضَياعنا. الثلوج، الصخور
العالية، الأشجار التي لا ترتوي، الشمس المفعمة بالغموض، الأنهار التي
تشقّ الوديان، الجبال الباقية في مكانها أبداً، الصمت الذي لا يكسره شيء،

لامبالاة الطبيعة، ذلك ما استهوانا. استهوانا جمود الجبال، «حضورها العابر».
فالجبال حاضرةٌ حضورًا عابرًا، وليسَت موجودةً على الدوام. حياتنا هي
الأخرى كانت حاضرةً حضورًا عابرًا. كان وجود أبي إقرارًا بسمو� الحضور

العابر على الوجود المُستمِرّ.

�ا معاً، ومن هنا ينبع كلّ شيء، من كوننا معاً. كنتُ مع أبي طوال ثلاثةٍ كنُ
وأربعين عامًا من حياتي. بعد ذلك، أمضيتُ عقداً من الزمان من دونه، وتلك
�ة في حياتي: العقد الذي أمضيتهُ على قيد الحياة هي كبرى المشكلات المعنوي

ولم أتأم�ل خلاله أبي.

كان المسيح يطلب التأم�ل من أبيه دومًا. وكوَْن روايةِ يسوع المسيح مِن
أكثر الروايات مبيعاً لا يبُطلِ روايتي أنا.

كلّ ما أتى به المسيح في الحياة جرى تحت بصر أبيه. لو لم يتأم�ل أبوه
حياته، لكانت حياة المسيح زائفة. أبوك يضُفي معنىً ومغزًى على كلّ المدن
الصناعية، والطرق السريعة، والمطارات، ومراكز التسو�ق، ومواقف

�ة، والجادات، والتجم�عات �ارات الواقعة تحت الأرض، والط�رق الدائري السي

�ة، وغرف الفنادق المأهول بها هذا العالمَ الزائف الذي نعيش فيه. كني الس�

�ةً أو بيت العائلة: �ة الوحيدة كنيسةً روماني �ما كانت المساحة الإنساني رب
فكلاهما واحد.

�مًا تكث�ف كل شيءٍ في اسمٍ واحد، اسم مكان: أورديسا. لأن� أبي كان مُتي

حق�ا بوادي أورديسا في جبال البرانس، ولأن� في أورديسا جبلاً شهيرًا بديع
.(Monte Perdido) الجمال يدُعىَ الجبل الضائع

فأبي ضائع، ذاهب، أكثر من كونه ميتاً. صار أبي جبلاً ضائعاً.

أ أ أ أ أ



�داً: تلاشى أبي. إن� ما أقدم عليه أبي عملٌ من أعمال التلاشي. أذكر جي
كان يرغب في الذهاب. الهروب. ول�ى أبي هارباً من الواقع.

وجد باباً، فرحل.
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�ها من زجاج، يبدو عليها الطاولة التي أكتب عليها غارقةٌ في الغبار. ونظرًا لأن
انعكاس الغبار وصورته تحت الإضاءة. وكأن� الغبار يتزو�ج الأشياء في هذا

البيت. يتراكم الغبار على الحواف المُذه�بة لآلة تحميص الخبز، هناك أيضًا

يظهر الغبار. مِن الأمكنة ما يعجز فيه الغبار عن التخف�ي، وفي تلك الأمكنة
�تي ولا يمكن القضاء عليه، وطمسه، ومحوه من على وجه بيتي. لا أشعر بأهلي
قدرتي على تنظيف كلّ هذا الغبار، الأمر الذي يبث� في نفسي اليأس، ويفضي
بي إلى خواطر موسوسة عن البؤس. يتراكم الغبار حتى على مُجف�ف
�حد الحرارة بالغبار، في زيجةٍ قائمة على المناشف داخل الحمام، وهناك تت

المصلحة، شأنها شأن زيجات الملوك في القرن السادس عشر، تلك التي
�ة. أرسَت دعائم الحضارة الغربي

لن آلف الفقر ما حييت. بل إن�ي أطلق على الفقر اسم «الهجران».
خلطتُ بين الفقر والهجران: لأن� كليهْما له الوجه نفسه. ولكن� الفقر حالة

�ة من طرائق الأمانة. الفقر �ة، معنىً تكتسبه الأشياء، طريقةٌ غير ضروري معنوي
تخل� عن المشاركة في نهب العالمَ، هكذا أراه. وقد لا يكون بدافع الصلاح ولا

�ما بسبب العجز عن النهب. الأخلاق ولا أيّ مُثلٍُ عليا، وإن

�ا بهذا المعنى راهبيَنْ في رهبنةٍ لم ننهب العالمَ، لا أنا ولا أبي. بل كنُ
مجهولةٍ تعيش على الصدقة.
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لم أعاقر الشراب منذ أمدٍ بعيد.

�ني لن أفلح في ذلك، ولكنْ هأنذا قد أفلحت. في بعض خلتُ أن

المناسبات، أشعر برغبةٍ جارفة في شرب كأسٍ من البيرة، أو كأسٍ من النبيذ

الأبيض البارد جد�ا. كان الشراب يقتلني، ويجتذبني إليه قهرًا، ماضياً نحو

النهاية. ثم بدر من�ي ردّ فعل. والآن ما زلتُ أعاني، غير أن�ي لا أعاقر الشراب.

تيَنْ. كنتُ أسقط أسرفتُ في الشراب، واحتجُِزتُ في المستشفى مر�

على قارعة الطريق، فتحضر الشرطة.

كل� مُدمن كحول يصل إلى لحظةٍ يجب عليه فيها الاختيار بين الاستمرار
في الشراب أو الاستمرار في الحياة. مسألة اختيارٍ لغوي� بين كلمتيَنْ: فإم�ا
�ا جارفًا، مهما كانت الشراب وإم�ا الحياة. ولكن�ك في النهاية تحبّ حياتك حب

بائسة وغير مستساغة. بعض الآخرين لا يفلتون من قبضة الشراب، فيقضون
نحبهم.

في قبول الشراب موتٌ، وفي رفضه موت. مَن شرب كثيرًا عرف أن�
الكحول أداةً تكسر قفل العالمَ. تسمح لك برؤية كلّ شيءٍ أفضل حالاً، هذا لو

استطعتَ الإفلات من قبضة الشراب لاحقًا، طبعاً.

كان الشراب عندي أهمّ من العيش، كان هو الفردوس.

فالشراب جعل العالمَ أفضل حالاً، الأمر الذي لن يتبد�ل أبداً.

�ة على طلب القرض العقاريّ أذكر يومَ وافقَت إحدى الجهات المصرفي
الذي قد�متهُ من أجل الحصول على الشق�ة، بعد طلاقي. أذكر أن�ي سُئلِتُ عم�ا
�دة، فأجبتُ بالإيجاب. خرجتُ من البنك، بعد الموافقة ةٍ جي �ع بصح� إذا كنتُ أتمت
على طلب القرض، فذهبتُ إلى حانةٍ قريبة، والساعة تشير إلى الواحدة
والنصف أو الثانية ظهرًا. وفي تلك الحانة، رحتُ أشرب بلا هوادة. شربتُ

نبيذاً. فغمرَتني سعادةٌ جارفة. خرجتُ من الحانة ومررتُ من خلف مقرّ البنك
�حديد، وهناك، في إحدى الساحات، سقطتُ على الأرض بلا على وجه الت
حراك، غائباً عن الوعي بجوار طلب القرض العقاريّ الذي وافق عليه البنك.
جاءت الشرطة كي تأخذني، لأن� هناك من يت�صل بالشرطة دومًا. أفقتُ في

المستشفى، وحين عدتُ إلى وعيي، هناك، على فراش قسم الطوارئ،
تساءلتُ أو�ل ما تساءلتُ عم�ا إذا كان البنك سوف يسحب القرض العقاريّ،

وإن كان مُوظ�فو البنك قد رأوني أسقط على الأرض بلا حراكٍ، مخمورًا حتى

أ أ أ �



ة التي أفاضَت الكأس. وإن كان الأمر ذا طابعٍ هزليّ، النخاع. تلك هي القش�
يحمل بصمتي الغريبة، وحسّي الكوميديّ الدائم، الإرث الذي أخذتهُ عن أم�ي،

التي كانت تأتي بمثل هذه الأمور.

ها هي ذي أم�ي الراحلة تشاهد مسرحي المميت، استعراضي
. لا أدري إن كان ابناي سوف يحُبانني بقدر ما أحببتُ أبي وأم�ي. الكوميديّ
دعوني أسج�ل هذا التساؤل العابر، العبثيّ، الذي يراودني في هذه الل�حظة،
�فق. افتتنتَ أم�ي بهذه المدينة، لأن�ي كنتُ ه في أنحاء ثاراغوثا كيفما ات وأنا أتنز�
أسكن على مقربةٍ من مركزٍ تجاري� آنذاك. وهي شغوفةٌ بالمتاجر، شأنها في
ذلك شأني. أحب�ت أم�ي متاجر العطور. ولقد خُضنا أكثر من جدالٍ حادّ، إذ كانت
تذهب إلى أحد متاجر العطور في ذلك المركز التجاريّ، وتشتري كرْيمات

ُضطرّ إلى تسديدها لاحقًا أنا وأخي. عجزَت أم�ي عن فهم بقيمة ثلاثمئة يورو، أ
ما يجري. فلماذا رب�ت ابنيَهْا ما دامَت لا تملك شراء ذلك الكرْيم! وكانت على
صواب في حقيقة الأمر. لم نكنُ قد نجحنا في الإفلات من الطبقة المُتوس�طة

�نا على الأكثر، سافرنا من الطبقة الدنيا إلى الطبقة المُتوس�طة. ـ الدنيا. بل إن

أحياناً، يخطر لي أن� الفقر المدقع أفضل. لأن�ك ما دمتَ من الطبقة
اذاً يعني أن�ك قد أوصدتَ الباب في وجه الدنيا، فالأمل باقٍ أمامك. كوَْنك شح�

الأمل. الأمر الذي ينطوي على قَدرٍْ من الشغف.

أفقتُ وأنا لا أزال مخمورًا في قسم الطوارئ بعيادة كيرون التي

أخذتَني إليها الشرطة. كنتُ يائسًا، وأعاني من فجوةٍ في الذاكرة. لم أدرِ ماذا
جرى. ولم يشغلني سوى أمر مدير البنك، الذي وافق لتو�ه على طلب القرض
العقاريّ المزمع سداده على مدى ثلاثين عامًا، خشية أن يكون قد رآني وأنا
أسقط مخمورًا على قارعة الطريق بعد ساعتيَنْ من توقيع الطلب. طبقًا

لحساباتي، فهو لم يرَني. أعتقد أن�ي قد وق�عتُ طلب القرض العقاريّ قُبيَلْ
الثانية مساء، وسقطتُ بلا حراك في الرابعة تقريباً، أو بعد الرابعة بقليل.
رٍ يومذاك. �ما خرجوا في وقتٍ مُتأخ� ولكن� مُوظ�في البنوك يعملون طويلاً، ورب

�ةٍ محاولاً التحق�ق من ساعة خروج مُوظ�في البنوك. علقتُ في تكه�ناتٍ ذهني

قابلتَني الطبيبةُ رئيسةُ قسم الطوارئ باحتقار، إذ لم أكنُ مريضًا، بل
مخمورًا يثير الاشمئزاز. أرادتَ من�ي المغادرة في الحال، وأنا ما زلتُ أعجز
�أ ما في جوفي. نظرتُ إلى القيْء، فوجدتهُ عن الوقوف على قدمَيّ، وأتقي
�رتُ في شربه �أتُ لترًا من النبيذ. فك نبيذاً خالصًا. قالت لي المُمر�ضة إن�ي تقي
�ب، من الممكن ، طي ، حقيقي� ةً أخرى، فهو نبيذٌ بعُثِتَ فيه الحياة، نبيذٌ حي� مر�
�ه قد خرج من القنينة، لا من جوفي. غضبتَْ رئيسة ةً أخرى، وكأن تناوله مر�
قسم الطوارئ من�ي لأن�ي لم أنصرف. قالتَ إن�ي أضايق باقي المرضى
ُزعجهم. كان بجواري كثيرٌ من كبار السنّ. قلتُ لتلك المرأة إن� مُنظ�مة وأ
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�ة تصن�ف إدمان الكحول مرضًا، ولذا يجب عليها أن توف�ر لي الصح�ة العالمي
�ي المعاملة التي تليق بمريضٍ، لا بمُنحَلّ، لا «بمُنحرِف ابن عاهرة». فطلبتَ من

الانصراف، لأن�ي لا أعاني من أيّ شيء، ولستُ مريضًا.

حاولتُ الاستقامة في جلستي، فعاجلتَني دفعةٌ جديدةٌ من القيْء، غير

�ما على امرأةٍ عجوز بجواري. شتمَتني ة، وإن �أ في الدلو تلك المر� أن�ي لم أتقي
�ها هي الملومة، ثم� طلبتُ تقديم شكوى. وإذا بي أغدو أنا الطبيبة. فقلتُ لها إن
�لتي أن� تلك الموبوء في قاعة الطوارئ. أخذ الجميع ينظر إلي� شزرًا. في مُخي
هي المعاملة التي يلقاها مدمنو الكحول في إسبانيا. رحت أعتذر إلى المرأة
�تة. «لا تشغل العجوز، حتى أدركتُ فجأةً أن�ي أحد�ث نفسي. كانت المرأة مي
بالك، فهي لا تسمعك»، هكذا قالتَ لي المُمر�ضة. «اذهب، الآن صار في

وسعك الذهاب».

عدتُ إلى بيتي وتناولتُ ثلاثة أقراص من Tranxilium/15. شعرتُ بالغمّ،

واليأس، والذعر، وبالموت من الداخل. ثم� استغرقتُ في النوم. أفقتُ في

الثالثة مصاباً بنوبة هلعٍ لن يسعني وصفها، فتناولت ثلاثة أقراصٍ أخرى من
Tranxilium/15، وعدتُ إلى النوم.

في التاسع من يونيو عام 2014، أقلعتُ عن الشراب.
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يجب عليك الذهاب إلى مكانٍ آخر من أجل الإقلاع عن الشراب. الخير

�ة تأليفًا في حضارتنا. فلا الخير له وجود، ولا والشرّ من أفضل القصص الخيالي
�ة القلب، هناك حيث يتبخ�ر الخير والشرّ، وتعود �رتُ في فوضوي الشرّ. فك
�ارتي وذهبتُ إلى الجبال. عبرتُ الحدود الحياة بلا سمات. وهكذا، استقللتُ سي

�جهًا إلى فرنسا، عبَرْ مرفأ سومبورت. مُت

ج على قرى أوردو وبيِدو �ة. مَن عر� لقد تجم�د الزمن بالقرى الفرنسي
�ارته عبَرْ تلك الطرقات، عرف أن� تلك الأمكنة ما زالتَ ولسِْكون، وقاد سي
على حالها منذ خمسين عامًا. هناك، في تلك الوديان، وديان البرانس، رأيتُ

�ة، رأيتُ الأنهار في أوج الذوبان، في شهر يونيو. بهتان الحياة الاجتماعي

دخلتُ إلى حانةٍ في لسِْكون، فرأيتُ بعض الناس يشربون البيرة.

ودخلتُ إلى فندق في كانفرانك، فرأيتُ بعض الناس يشربون النبيذ.

أم�ا أنا، فكنتُ أتناول القهوة بالحليب أو المياه الغازية، وأستغرق في
�ة والفقاعات داخل الكوب. النظر إلى المياه الغازي

�ام، وتثاقلتَ الأفكار، واستغلقَت متى أمسكتَ عن الشراب طالت الأي
الأمكنة. متى أمسكتَ عن الشراب ما عدتَ تنسى شيئاً في حجرات الفنادق،
�ارة، أو تسُقِط �ة عند رَكنْ السي �ارة، أو تكسر المرايا الجانبي أو تخدش السي

الهاتف المحمول في المرحاض، أو تخلط بين وجوه الناس!

رحتُ أتوغ�ل في الغابات. تلم�ستُ الحياةَ من جديد. سافرتُ وصولاً إلى

أورديسا، وهناك مكثتُ أتأم�ل الجبال. رأيتُ الأخطاء التي ارتكبتهُا في حياتي
بوضوح، وغفرتُ لنفسي ما وسعني ذلك، وإن لم أغفر لنفسي كلّ شيء.

كنتُ لا أزال في حاجةٍ إلى مزيدٍ من الوقت.
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�عها بكلماتٍ من قبيل «الوقار»، و«الرصانة»، الشيخوخة مستقبلنا. نقُن
�ة التخل�ي عن تلك المسم�يات و«الوفاء»، و«الحكمة»، ولكنْ أيّ مُسِن� على أهب
مقابل أن يصغر خمسة أعوام، أو حتى خمسة أشهر. لم تقبل أم�ي الشيخوخة
�ين سوف أكون، ولا يشغلني الأمر إلا� قطّ. لا أدري أي� صنفٍ من صنوف المُسن

قليلاً. الطبيعيّ أن أفارق الحياة قبل بلوغ الشيخوخة. يموت الناس دومًا،
جميعناً نموت في خاتمة المطاف. وهكذا، يثأر جميع الخائبين على وجه
�ين، إذ يأخذون بالثأر مِن أولئك الذين الأرض، وجميع المعوزين، وجميع الأم�ي

يكد�سون النجاح والس�لطة والمعرفة والثقافة والحكمة!

تضعنا الشيخوخة على قدم المساواة.

: فهو خالٍ من المحتوى إن� مشاهدة ذلك الاستعراض شيءٌ مُسل�
الأخلاقيّ، دع عنك المحتوى الد�ينيّ. إن هو إلا� استعراضٌ عصي� على التوق�ع،
مُحف�زٌ جد�ا، ومُدهشٌ جد�ا. يقضي العالمَُ والطبيعةُ على الضواري التي خلقاها،
�سقة. لا بد� جزافًا. يطو�قنا الحاضرُ، بقدرته العنيفة على إقناعنا بأن� الحياةَ مُت
مَة من تقدير جهود الزمن الحاضر، ومساعيه الحثيثة إلى إضفاء الس�
�ا نملك أشياءَ أخرى: كالل�وز. أعشق الل�وز. زد �ة. فهذا ما نملكه. وإن كنُ الحضاري
على ذلك شيئاً أدعى إلى الحَيرْة: زيت الزيتون. فزيت الزيتون يجعلني أميل

إلى تعظيم الحاضر.

الماد�ة ولا شيء سواها.

�ما حضر طيفْ أم�ي إلى ذاكرتي. يتون كل أقصد أن�ي أذكر زيت الز�

�ة الأوثق صلةً بجسد أم�ي. كانت �ما كان زيت الزيتون هو الماد�ة العضوي رب
أم�ي تقضي وقتها كاملاً في الطهو. وما دامت تقضي وقتها كاملاً في الطهو،
فأي� شيءٍ قد يخطر على البال؟ الطحين؟ الخبز؟ البيض؟ الخضروات؟

الأعشاب؟ الل�حوم؟ الأرز؟ المرق؟ السمك؟

. كلا�

بل زيت الزيتون.

لطالما عاشَت أم�ي محاطةً بزيت الزيتون.

ولقد أورثتَني ذلك الإيمان السرّيّ بزيت الزيتون، ذلك الإيمان الذي لم
�ة، تحملني يعُرَب عنه قطّ. أعتقد بأن� زيت الزيتون ثقبٌ دوديّ، فجوةٌ زمني
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مباشرةً وتضعني بجوار أول أسلافي، الذي ينظر إلي� عارفًا من أكون. يعرف
أن�ي في حاجةٍ إلى الحبّ، حب� واحدٍ من أسلافي.

لا أعرف الس�بب الذي جعلني أنظر إلى شيخوخة البشر بذلك القَدرْ من
الازدراء.

متى صرتُ شيخًا هرمًا، سأرغب في حب� الآخرين، وعند ذاك، سوف
�ان بين الكلمات الواردة في كتاب وكلمات يذكر أحدهم كلماتي هذه. ولكنْ شت

الحياة، وفق ما أرى.

محتوى الكتاب ومحتوى الحياة حقيقتان متباينتان، مع أن� كلتيَهْما
حقيقة.

�فان أكذوبةً واحدة. ومعاً تؤل
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عم�دتَ أم�ي العالمََ، وكلّ ما لم تسمّه أم�ي يبدو لي مصدر تهديد.

خلق أبي العالمََ، وكلّ ما لم يقرّ به أبي يبدو لي خاوياً، غير آمن.

ةً أخرى ما حييت، أمتنع أحياناً عن فهم الل�غة ولأن�ي لن أسمع صوتهما مر�
�تة، �ة قد احتضرَت بموتهما، وصارَت الآن لغةً مي �ما الإسباني �ة، وكأن الإسباني

�ة. تيني شأنها شأن اللا�

لا أفهم لغةَ أحدٍ، لأن� لغةَ أبوَيّ ما عادتَ تسُمَع في هذا العالمَ.

وهذه طريقةٌ من طرائق الحِداد.
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أتناول قرص Espidifen لتسكين الصداع. وطبعاً، أظنّ بأن� الصداع الذي
ٍ ٍ في المخ، يشقّ طريقه داخل جسدي؛ ورم أحسّه عرَضٌ من أعراض ورم
�ف �عر�ف به أبداً؛ ورمٍ يشبه الصخرة أو النيزك، حيث يتكث قاتلٍ لن يسعني الت
ٍ سوف يميط اللثام عن مشاهدَ وفصول ماضي� كاملاً وحياتي كاملةً؛ ورم
ٍ تتبد�ى فيه وجوهُ د فحصه وتحليله ودراسته؛ ورم مُحد�دة في حياتي بمُجر�
�ة، وجوهُ أفراد أسرتي، أصدقائي، زملائي في العمل، أعدائي، كائناتٍ بشري

وجوهُ كائناتٍ مجهولة التقيتُ بها؛ ورمٍ تتبد�ى فيه مدنٌ، أمورٌ عشتهُا بلا أدنى
ٍ هو عملٌ فنيّ� عظيمٌ �سعٌ لهذا الكتاب الذي أكتبه؛ ورم ٍ فيه مُت مغزى؛ ورم
�ة، سيقتلك في النهاية، ويقد�م لك مفاجأةً �ة وروحاني تؤل�فه بما لك من جسداني
�شتَ عنه، ورغبتَ فيه وكتبتَ عنه، ورمٍ هو في �ه هو جميع ما فت ة مُؤد�اها أن سار�
�نا أمام حد� ذاته شبه جزيرة إيبيريا التي تؤل�ف بلداً آخر يدُعىَ إسبانيا، وكأن
وضع خارطةٍ بديلةٍ للتاريخ؛ ورمٍ جديرٍ بالإعجاب والحبّ. وهأنذا، على رجاء أن
يظهر الورم ويخلق فضاءً كاملاً من السرد الجديد عن حياتي، حيث تندرج،
بطبيعة الحال، تلك الل�حظة التي أقرع فيها باباً أبيض، هو باب رئيس قسم
�ل أمامي رجلٌ جالسٌ في الأعصاب في أحد مستشفيات مدريد، فيتمث

�ة، يداه على الطاولة، يطلب من�ي الدخول. ويشتمل الورمُ على كلمات الخلفي
ذلك الرجل، كلماته التي تحد�ثني عنه بدق�ة، عن الورم ذاته، كلماتٍ تبعث حياةً
�ان)، وفي ذلك الورم �ة (سي �ةً كانت أو فيروسي �ة لتلك الكتلة، بكتيري خارجي
�سع للمشهد حيث أبدو جالسًا في ركنٍ من أركان الفراش، مُتأم�لاً في مُت
الكلمات التي أدلىَ بها اختصاصيّ الأعصاب مُتحد�ثاً عن ذلك النتوء الأسود

�سع الورم للمشهد حيث لا يزال الورم الذي يندرج فيه هذا المشهد، كما يت
�ثاً برأسي وإن انقطع عنه الغذاء تمامًا، وإذا هو الذي يتمل�كه الفزع من مُتشب

اختفائه الآن، بعد أن هجر لتو�ه البيتَ الذي كان يمدهّ بالغذاء.
في وسواس المرض جمالٌ، لأن� كلّ كائنٍ بشريّ، بعد أن يتجاوز
منتصف العمر، يكر�س وقته لتوه�م صنوف الأمراض التي سوف تمحوه من

�يل، قبل أن يخلد إلى النوم، أو بينما هو العالمَ (لعل�ه ينصرف إلى ذلك في الل
في المواصلات العام�ة، أو بينما هو جالسٌ في عيادة الطبيب). يؤل�ف القصص
�ة، ما وينسج خيوطها، قصصًا عن موته تتراوح ما بين السرطان والنوبة القلبي

بين الموت المفاجئ والشيخوخة التي لا تنتهي.
لا يدري أحدٌ بأيّ طريقةٍ يموت. أم�ا التوج�س الذي يعترينا فلا يعدو أن
�ها كلمةٌ ما عاد يكون كآبة. ولا بد� من عودة تقاليد الكآبة إلى العالمَ. إن

أ



. يستخدمها أحد. والآن، صار يطُلقَ على الكآبة اضطراب الوسواس القهريّ
�ة، كانت أم�ي تشعر بالكآبة، وعاشَت مدى الحياة غارقةً في المياه الوردي

مياه اضطراب الكآبة.
�ها قد ماتتَ. وحدي أعرف. �ها تموت. لا تدري أن ماتتَ أم�ي وهي لا تدري أن

أم�ا هي فلا تعرف.
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�ارتي، يبدو إلى جواري. أسمع «الكليك» آتياً من حزام حين أقود سي
�ارة في �ارة. تروقني قيادة السي الأمان، من المقعد المجاور لمقعد قائد السي
أرجاء مدريد. لم نحضر معاً إلى مدريد قطّ. كان سيعشق المجيء معي إلى
مدريد، أعرف ذلك. ليت أبي يعود من بين الأموات ويتمك�ن من الجلوس

�ارة في أرجاء مدريد. بجواري: لو عاد لقضينْا يومنا ونحن نقود السي

حب� مدريد، من
ُ
استهوَت مدينةُ مدريد أبي. كثيرًا ما حد�ثني عنها. ولذا أ

أجله.

�ا لنتجاذب أطراف الحديث، لو عاد وجلس إلى جواري، بينما أقود ما كنُ
�ارة. السي

بل كان أبي، على الأكثر، سيكتفي بقوله «حذارِ، أحدهم قادمٌ من
�جاهٌ محظور»، أو «أرأيتَ هذا الأحمق الجانب الأيسر»، أو «في هذا الشارع ات

الذي تقد�م من الجانب الأيمن من دون استخدام الإضاءة المُتقط�عة!»، أو
�ارة بمهارةٍ فائقة. الطقس جميل»، أو «كان لي صديقٌ في مدريد، «تقود السي

�اط، لعل�ه قد فارق الحياة، كان يدُعىَ روفينو». خي

روفينو، أجل، ليتني أعرف أين يعيش! فأتمك�ن من الذهاب إلى بيته في
مدريد، وهناك أتقد�م بطلب لجوءٍ سياسي� من الموت، من الهجران.
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كويتُ ثيابي. كويتُ قميصَينْ. كان لأبي الكثير من البدلات، لا أعرف ماذا

�ها انتهَت في مكبّ النفايات. جرى لها. كان يحتفظ بها في خزانةٍ حمراء، لعل
�ها كانت فكرةً من أفكار أم�ي، هذياناً لماذا كانت تلك الخزانة حمراء؟ لا بد� أن

رَت دهان الخزانة بذلك الل�ون. �ها كانت سعيدةً يومَ قر� �ا. حسناً، لعل زخرفي

لا أدري أين ينتهي المطاف بقِِطعَ الأثاث العتيقة. ولا أدري ماذا كان من
أمر بدلات أبي. أحب� أبي بدلاته. كانت هي العمل الذي أنجزه في حياته.
أحياناً، كنتُ أفتح الخزانة الحمراء وأنظر في الداخل: فأجد تعاقُباً من البدلات،
�ةٌ �ها مكوي �قةٍ من مشجبها: وكل �ل تعاقُباً من الرجال الأقوياء: كل� بدلةٍ مُعل يمث
على أكمل وجه: كنتُ على استعداد أن أبذل عامًا مم�ا تبق�ى في حياتي مقابل
�ةٌ مُقط�رة لأبي: طريقة أبي في الظهور �ها صورةٌ بصري ةً أخرى: إن رؤيتها مر�
الاجتماعيّ: وسيلة أبي في المجيء إلى العالمَ: بريق حياة أبي: شبابه، نضجه،
لامبالاته: مملكته التي تسمو فوق كلّ الأشياء: فوق كلّ الأجناس: الشيء

�زه في قلب الطبيعة. الذي مي

�ات �ات والسبعيني ، وأنا أتحد�ث عن الستيني كان أبي يتأم�ل بدلاته بترو� وتأن�
من القرن الماضي.

في عهد فرانكو، تسن�ى للطبقة المُتوس�طة ـ الدنيا امتلاك البدلات، أيْ
القميص الأبيض والسترة وربطة العنق والبنطال المصنوع من قماش

�رْجَال. الت
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�ة لقضاء �ات، كان أبي يأخذنا إلى نزُُلٍ في بلدةٍ جبلي في أواخر الستيني
�ا جائلاً. �لاً تجاري �زُل بفضل عمله مُمث العطلة، بلدةٍ تدُعىَ خاكا. عرف ذلك الن
�بٌ جد�ا، وتحم�س لاصطحابنا، حتى يكون هناك برفقة قال إن� الطعام هناك طي
أسرته، برفقة أهله، في المكان الذي درََج على النزول فيه وحيداً، حتى يهدينا

اكتشافه.

وذلك ما فعل: قد�م إلينا اكتشافه، انتصاره.

ةً على الطريقة �باً. كانوا يصنعون عج� والحقّ أن� الطعام كان طي
ةٍ أخرى. �ةً، غامضة، لها مذاقٌ لم أجده بعد ذلك في أي� عج� �ة، شهي الفرنسي
�قريب. أم�ا كنتُ في السابعة من عمري آنذاك، أي في عام 1970، على وجه الت

: أرى الص�ورة المنطبعة لدي� عن تلك الأعوام فلقد سرى إليها تشو�هٌ غير ماد�يّ
أشياءَ لامعة، أرى غبارًا أصفر، قِطعَ أثاثٍ ضخمةً، عتيقةً، في حالةٍ سائلة، أرى
�تة. قديمًا، كانت الروائح �ها مي ق روائحَ سليمة، ولكن �ة، أتنش� أجساداً لاواقعي
�ز مطعم �ة. تمي �ما أكثر طبيعي أطيب منها الآن، وفق ما أعتقد. لا أطيب، بل رب

�زُل بلمسةٍ من لمسات القرن الثامن عشر، أو هكذا أذكره. كانت مفارش الن
�د، ناصعة البياض، والد�رَج المُؤد�ي إلى الحُجرات الطاولات من القماش الجي

ة تبعث في نفسي شعورًا من الخشب، وأبواب الحُجرات عالية، والأسِر�
�ةٌ حق�ا. سُمِح �ة، شهي هبة. على العشاء، كانت تقُد�م حلوى كرْيم كراميل بيتي بالر�
ٍ لي بالدخول إلى المطبخ، وأنا لم يسبق لي الدخول إلى مطبخٍ مُلحَقٍ بمطعم
قبل ذاك، فانبهرتُ من ضخامة المكان، ومن عدد المقالي والقدور والعاملين.
ه في أنحاء خاكا، التي بدتَ لي مدينةً بديعة الجمال، وإن خلتَ من �ا نتنز� كنُ
الشطآن. لم أفهم كيف يخلو المكان من الشطآن ما دمنا في عطلة. كانت
�ة. هناك تعل�متُ السباحة، وهناك ابتلعتُ من أم�ي تأخذني إلى مسبح البلدي
الماء الكثير. في تلك الأعوام، شهدتَ المسابح البلدية ازدهارًا مدو�ياً.
رَت من الأنهار جميع القرى التي يربو عدد سكانها على عشرة آلاف فتحر�

نسمة.

�اتٍ تنشئ المسابح. ونسينا الأنهار، التي صارَت إسبانيا عبارةً عن بلدي

�اتٍ للنفايات. �امها مكب أصبحَت في أواخر أي

�زُل. لا أدري ماذا فعلوا بتلك ٍ طوال، أوُصِدتَ أبواب ذلك الن منذ أعوام
ة، ولا قطع الأثاث، ولا المفارش الناصعة البياض، ولا المقالي، ولا الأسِر�

�ات، ولا الملاءات! الفضي

أ



حتى الأشياء تموت.

�ه اختفاء الماد�ة، الماد�ة المتواضعة التي رافقَتنا وموت الأشياء مُهِمّ، لأن

وكانت بجوارنا بينما الحياة تجري.
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أحط�م الأشياء بينما أحاول فتحها. فيدور في خَلدَي أن� الشيطان هو

الذي يصنع بنفسه تلك العبوات العسيرة جد�ا على الفتح.

سرعان ما أحاول إزاحة كلّ الأشياء عن طريقي وإلقاءها في حاوية
�ل في إزاحة الأشياء النفايات. فهكذا لا أراها. يرتكز صراعي على دعائمَ تتمث

بعيداً عن ناظري. وخير موضعٍ لذلك حاوية النفايات، حليفتي. ولذا، يروق لي
�ها مواضع تصلح أن تكون كبيرة. كما أشعر بشغفٍ تجاه سلال المهملات. إن

لإزاحة كلّ ما يحول دونك ودون النظر إلى الهواء والفضاء بلا عقبات.

يستهويني امتلاءُ حاوية النفايات إلى الحاف�ة.

يستهويني التخل�ص من الأشياء، البرطمانات، الصفائح، البلاستيك،

والإلقاء بكل� شيءٍ داخل الحاوية.

في السوبرماركت، دائمًا ما ألقي نظرةً على عروض حاويات النفايات.
يروق لي عقد كيس النفايات، وشدّ العقدة، لئلا� تتسل�ل إلى الخارج الفضلات،

النفايات.
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ةً أخرى. كان أبي المكواة يلف�ها الغموض. أنظر الآن إلى المكواة مر�
�نة. ليس من المعتاد أن يكوي الثياب، رغبةً منه في تهيئة بدلاته بطريقةٍ مُعي
رًا. الآن �ما الرجال. تعل�متُ كيّ الثياب مُتأخ� يعرف الناس قيمة المكواة، ولاسي

راويل. لا أكوي الثياب وقد تعل�متُ قليلاً، يروق لي فرد ثنايا القمصان والس�
�ة لأن� أحداً لا يراها. فنحن لا نعتني بما يعيش في العتمة مِن الأشياء. لا الداخلي
أكوي سروالي الداخليّ. ليس الجميع يكوي ثيابه. الآن، صرتُ أسأل الناس
عم�ا إذا كانوا يكوون ثيابهم. فلا يدري أحدٌ لسؤالي سبباً. إن� كيّ الثياب في

�ها نوعاً ما. �ما القمصان. أم�ا السراويل الجينز فيسهل كي غاية الصعوبة، ولاسي

كي الثياب يرخي الأعصاب. فبذلك، تضفي شكلاً على الثياب التي تراها
أمامك ساكنةً، تتلق�ى الحرارة، وتكتسب شكلاً ومنظرًا وترتيباً. أم�ا التجاعيد
المُتوح�شة التي تخرج بها الثياب من المغسلة فتتحو�ل إلى سهول، ورُقَعٍ

�ر أن� جسدك سوف يتسل�ل إلى داخل الثياب، فيصبح مستوية، وحقيقة. تفك
�ا. على ما يرام، ويكتسب الأمر مغزًى، وحب

لم أرَ أبي يرتدي قميصًا مُجع�داً قطّ. في أي� وقت. لم يرتدِ الجينز قطّ،
مدى الحياة. وكانت ثيابه مكويةًّ بإتقان، دومًا.
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�ارة من مدريد إلى ثاراغوثا. أعرف أحاول استعجال الوصول. أقود السي
تلك الطريق، التي يقطع سالكهُا جزءًا من إسبانيا، في مشهدٍ ضاربٍ إلى
�ة المجهولة. من الحُمرة، صحراويّ، حيث الجسور الضخمة، والأعمال الهندسي
ريعة، وتلك الجسور. أستغرق ثلاث ساعاتٍ �د كلّ هذا؟ تلك الطريق الس� شي
في الذهاب من مدريد إلى ثاراغوثا. أقصد سوبرماركت هيبركور مباشرةً
�د من الطعام، �ر الجي لشراء الطعام، ثم� أذهب حتى أقد�م الطعام لابنيَّ. أتخي

�ارتي. ولكن�ي منفعلٌ، انفعالاً عريضًا مجهولاً كتلك الجسور التي أقطعها بسي
أصطفّ في المجزر، حيث أشتري طعامًا باهظ الثمن. تشتري امرأةٌ

عجوزٌ ثلاثمئة جرام من خامون دي بيوّتا 9، في حين أنظر بوجهٍ خالٍ من
التعبير. تقطع العاملة الخامون، بينما أستغرق أنا في النظر إلى الظلف

الأسود الذي تنتهي به الفخذ.
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هوذا نحن قد صرنا مجهولين.

أعددتُ الطعام من أجلهما. حاولتُ معانقتهما، ولكن� الأمر برم�ته يغدو

طقسًا باعثاً على الضيق. لا أدري أين أضع وجهي، ولا أين أضع ذراعيَّ. كلاهما

كبَرُ، وهذا كل� ما في الأمر.

ليس العناق ضرورةً، فأنا وأبي لم نتعانق يومًا. وإن كنتُ أصرّ، أصرّ على

اكتساب عادةِ تبادل الأحضان والقبلات. وسوف أنجح في ذلك. بل إن�ي في

سبيلي إلى النجاح بالفعل. حين وُلدِ ابني البكر، دعتَ الضرورة إلى إخضاعه
لجراحة تضيقّ البو�اب، وهو لم يمضِ على وجوده في العالمَ خمسة عشر
�أ كلّ ما يدخل جوفه من طعام، فهزل حتى صار جلداً على يومًا. كان يتقي
عظم. أمضيتُ ليلتي كاملةً وأنا أتعذ�ب. بينما انخرطتَ في البكاء والدته، أيْ
ابقة، فأشعرني بكاؤها بعطفٍ أليم، لأن�ي تفه�متهُ. راحَت تقول زوجتي الس�
�ها ليسَت هي المُتكل�مة، بل إن� ريح الأسلاف «ابني المسكين»، فبدا لي وكأن
العاتية هي التي نطقَت بهاتينْ الكلمتيَنْ من خلال فمها. خطر لي بيرغوليزي،
والستابت ماتر 10. وإذا هاتان الكلمتان، «ابني المسكين»، تنبثقان من ليل

�هما كان أشدّ تجريحًا، حنان الأم أو الخطر الأزمان، من ليل الأمومة. لا أدري أي
المُحدق بابني، أو كلا الأمرَينْ مجتمعيَنْ، وقد أضيف أحدهما إلى الآخر، حتى

صنعا نهرًا عميقًا من الحبّ والحنان والخوف!

لم يت�صل بي والدي في اليوم التالي. ليس هذا من قبيل الل�وم، فأنا
�ه سر� �ه أحبّ ابني. ليس هذا من قبيل الل�وم، ولكن أعرف حقّ المعرفة أن

غامض.

لا يحالفني التوفيق عند العناق، فيبدو وكأن� جسدينْا لم يلتقيا في
المكان.

�صل �ما كان أبي يعرف. كان يعرف استحالة المعانقات. ولذا، لم يت رب
سائلاً عم�ا إذا كان حفيده لا يزال على قيد الحياة. سار كل� شيءٍ على ما يرام،

ُخليِ سبيله من المستشفى بعد يومَينْ. �ة، ثم� أ �ة الجراحي ونجحَت العملي
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أطهو الل�حم على الشو�اية. أنفقتُ ثروةً على هذه الشريحة من لحم
الخاصرة، أخاف ثمنها، وأخاف ألا� تعجبهما. البيت قذرٌ وغير مُرت�ب. والطابعة لا

تعمل.

فيفالدي، الص�غير، نحيفٌ جد�ا، ولكنْ تروق لي نحافته. أم�ا برامز، الكبير،
فصار يتحد�ث عن السياسة ولا يحتمل التناقض. كما لو كنتُ سأهدر طاقتي

رتُ في جدالٍ سياسي� معه، وأنا الذي لا أرغب إلا� في الاعتناء به وإسعاده. قر�
�ذينْ استقيتهُما من تاريخ الإشارة إلى ابنيَّ بهذينْ الاسمَينْ النبيليَنْ الل

�ين. الموسيقى 11. سأعم�د كل� أحبائي بأسماء كبار الموسيقي

أم�ا وقد أرسلتُ جثمانه إلى المحرقة، لم يعدُ لدي� مكانٌ أقصده لأكون
برفقة أبي، ولذا ابتكرتُ مكاناً: شاشة هذا الكمبيوتر.

إحراق الموتى خطأ. والامتناع عن إحراقهم أيضًا خطأ.

شاشة الكمبيوتر هي المكان الذي يرقد فيه جثمانه الآن. يتقد�م العمر
ُضطرَّ إلى شراء كمبيوتر جديد. ما عادتَ الأشياء بالشاشة، ولن ألبث أن أ

جة أو التلفزيون أو المكواة أو تتحم�ل كما في الماضي، حين كان عمر الثلا�
الفرن يصل إلى ثلاثين عامًا، وذلك هو سرّ الماد�ة. لا أحد يدفن الأجهزة
�ة العتيقة، وإن كان بعض الناس في هذا العالمَ يمضي بجوار التلفزيون المنزلي

أو الثلاجة وقتاً أطول مم�ا يمضيه بجوار إنسانٍ آخر.

كان الجمال في كل� شيء.
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يكاد فيفالدي لا يخبرني بشيءٍ عن حياته. أحاول الحديث إليه عن
المعهد. أتم� فالدي ـ اختصارًا لاسم فيفالدي ـ عامَه الأو�ل في المرحلة
�عليم الحكوميّ في إسبانيا، أو عدم جدواه. �ة الت �ة. يشتبه فالدي في عبثي الثانوي

�رني بأم�ي، التي أحمّص الخبز. اشتريتُ زيت زيتون فائق الجودة ـ يذُك

كان دمها وجسدها وروحها من زيت الزيتون.

�ر فالدي؟ كم هو غامض، في قرارة نفسه! وما أقلّ الأمور التي فيمَ يفك
�ة. يبلغ من العمر �ته! يحاول أن يصنع لنفسه هوي تظهر على سطح شخصي
�ما نتحد�ث أنا وفالدي سبعة عشر عامًا، ويخطو أولى خطواته في الحياة. قل

وبرا ـ اختصارًا لاسم برامز ـ. يكاد ينحصر عملي في تحضير الطعام.

قالتَ المحامية التي تول�ت طلاقي إن� مستقبلاً مشرقًا ينتظر هذين

�هما فَتيَان صالحان، وهذه هي الحقيقة. الفتييَنْ. إن

�هما فَتيَان صالحان. يعيرانني من الاهتمام قليلاً، أو بقدر ما كنتُ أعير إن
�هما تاريخ �ان صالحان. إن أبي. فَتيَان صالحان، أجل، أو بالأحرى موسيقي
�فان عظيمان، كلاهما يؤل�ف حياته. أيّ موسيقارٍ كنتُ أنا عند الموسيقى. مُؤل
أبي؟ لم يكنُ أبي شغوفًا بحبّ الموسيقى. على عكس أم�ي، التي كانت تحبّ
خوليو إغليسياس كثيرًا، وتهرول إلى التلفزيون كي تنصت إليه متى غن�ى.
�ي �ه المُغن �ا، لأن لمسَت أغنياته قلبها. ولقد سعدتُ بنجاح خوليو إغليسياس عالمي

الأثير لدى أم�ي.

�ها، في قرارة نفسها، كانت مغرمةً بخوليو إغليسياس، الذي أعتقد بأن
كان عندها رمزًا من رموز حياة النجاح والترف الذي لن تعيشه أبداً.

الذي لم تعشِْه قطّ.
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وقعتُ تحت تخدير الراتب زمناً طويلاً. زمناً طويلاً: يربو على العقديَنْ.

أذكر أن�ي أفقتُ في السابعة والن�صف من صباح العاشر من سبتمبر عام
2014. كنتُ مرتبطاً بموعدٍ في الثامنة والن�صف مع رؤسائي في العمل. كنتُ
در�س طوال ثلاثةٍ وعشرين عامًا في

ُ
أنوي تقديم الاستقالة، والرحيل. ظللتُ أ

معاهد التعليم الثانويّ، وما عدتُ أحتمل المزيد.

لم أدرِ كم عدد الأعوام المتبق�ية لي في الحياة، ولكن�ي أردتُ أن أعيشها
�ة. خطر لي أن� الأعوام المُتبق�ية لي في الحياة ليست رًا من تلك العبودي مُتحر�
غبة في تكريسها لتأم�ل موتاي، ولأي� شيء، بما في ذلك كثيرة، وشعرتُ بالر�

الشحاذة.

والآن، سوف أعيش على الهواء. العيش على الهواء. تروقني هذه
العبارة، فهي ذات طابعٍ إسباني� جد�ا. أذكر أن� زملائي راحوا يتأم�لونني كما لو

�ها الراتب. . وداعاً أي �ا مُختلا� كنتُ انتحاري

�ة قطّ. �ة المهني �ع بالحري وُلدِتَ الحياة من جديد. وأدركتُ أن�ي لم أتمت

عادة الغامرة، والزهو بنفسي. شعرتُ بالس�

عدتُ إلى سكني ورحتُ أنظر عبَرْ النافذة طويلاً: ها هي ذي الحياة

�فكير في ٍ فيها إلى راتب، وإلى الت تعود. حياةٌ غير مُكر�سة لتحويل كلّ يوم
�ا كلّ ساعة. تقاعدي ملي

د حياة، حياةٍ خاليةٍ �ها صارَت مُجر� ما عادتَ ساعاتي تساوي شيئاً. بل إن
�ة. من الحقوق المهني

ه، تأم�ل السحاب، القراءة، الجلوس، البقاء وحيداً في صمتٍ التنز�
مطبق، كانت تلك مكاسبي.

�رًا. ما عدتُ ألقي الدروس على مرحلة في اليوم التالي، لم أستيقظ مُبك
�ه لم يكنُ عملاً مقبولاً، كما ظننتُ في . والآن، يخطر لي أن �عليم الثانويّ الت
�ه عملٌ آخر من شأنه الإفضاء بالواحد إلى الاغتراب، وإن يكنُ حينه، بل إن

الاغتراب فيه أقل� وضوحًا.

�ه باقٍ، مثلما كان في القرن التاسع عشر. يستتر الاغتراب المهنيّ، ولكن
�ات، جامعات، سجون، ثكنات، أبنية مكاتب عملاقة، مدارس، معاهد، مستشفي

�ات، �ة، كنائس، أبرشي أقسام شرطة، مجلس النوّاب، عيادات، مراكز تجاري
�ة، مكاتب تحرير الصحف، ات المُنظ�مات الدولي أديرة، مصارف، سفارات، مقر�

أ



دور سينما، ساحات مصارعة الثيران، ملاعب كرة القدم، كلّ هذه الأمكنة
�ها أمكنة ينشأ فيها الواقع، �ة، ماذا تكون؟ إن التي فيها يحُتفَى بالحياة القومي
�نا حضارة. معنى الجماعة، معنى التاريخ، الاحتفاء بالأسطورة الزاعمة بأن
جميع أولئك الفتيان والفتيات الذين ألقيتُ عليهم دروسًا، ماذا كان من
�فق لي العمل �ما رحل بعضهم إلى الأبد. وأولئك الزملاء الذين ات أمرهم؟ رب
معهم، سيموتون بدورهم. تتلاشى وجوههم في ذاكرتي. كل� منهم في سبيله
إلى الظلام. تحضرني ذكرى مُبهمة، ذكرى بيتٍ للشاعر الإنجليزيّ ت. س.
إليوت، حيث يقول إن� العظماء يسقطون في ظلمة الخواء. مات بعض

�ه عقاب الحظّ. ينُزل القدر عقابه بأولئك الذين د تقاعدهم. إن الزملاء بمُجر�
يحسبون حساب الأمور، أولئك الذين حسبوا حساب تقاعدهم. أم�ا المعاهد فلا
�ة عبارةً عن تحتفظ بذكرى تلك الأجساد. كانت معاهد التعليم الثانويّ الإسباني

�ة في أروقتها، وتسود البرودةُ أبنيةٍ لا رونقَ لها، منشآتٍ معيبة، تنعدم الجاذبي
�م عليها القيظ حتى في فصل الربيع. الطباشير، فصولها شتاءً، ويخي
السبوّرات، قاعات المُعل�مين، نسخ الأوراق، الجرس الذي يقُرع بانتهاء كلّ

درس، القهوة برفقة الزملاء، الأكلات الخفيفة غير المستساغة، الأكلات رديئة

الإعداد، الحانات القذرة.

كل� شيءٍ في سبيله إلى الفساد. كانت أروقة المعاهد خاليةً من صور
المُعل�مين المتقاعدين. لم تكنُ هناك ذاكرة، إذ لم يكنُ هناك ما يذُكرَ.

أم�ا أولئك الزملاء فجُنّ جنونهم من فرط الضحالة والراحة في مناصبهم.
�ة ع أولئك الفتيان المذل كانوا يحتقرون التلاميذ ويوج�هون لهم الإهانة. تجر�
والمهانة على أيدي المُعل�مين الغارقين في الضحالة، الحاقدين على الحياة.
ر لم يكنُ هذا حالهم جميعاً. فمِن المُعل�مين مَن عشق الحياة، وحاول أن يمر�
به حبّ الحياة �ه واجب المُعل�م الوحيد: أن يلق�ن طلا� ذلك الحبّ إلى تلاميذه. إن
وفهمها، فهم الحياة بالذكاء، بذكاءٍ احتفاليّ. ينبغي له أن يلق�نهم معنى
الكلمات، لا تاريخ الكلمات الخاوية، بل معناها، حتى يتعل�موا إطلاق الكلمات

�ين. كما يطُلقَ الرصاص، رصاص الرماة الأسطوري

الرصاص العاشق.

ولكن�ي ما رأيتُ أحداً يؤد�ي ذلك الدور.

يكابد المُعل�مون اغتراباً أشدّ كثيرًا من ذلك الذي يعانيه تلاميذهم. في
�هم كانوا مَن كانوا، اجتماعات التقييم، شهدتُ إهانة التلاميذ، وعقابهم، لأن

�عليم! التلاميذ فتيانٌ �ة الت �ةٍ للس�لطة. آه، يا لسادي وإيقافهم، في ممارساتٍ سادي
د شباب، حديثو العهد. ولكن� المُعل�مين الإسبان يشق�ون ثيابهم استنكارًا لمُجر�

أن� تلاميذهم غير مُلم�ين بشيءٍ أو آخر. لا أدري... قد لا يعرفون من هو خوان



�ة حلّ مسائل التكامل، أو الصيغة رامون خيمينيث 12، قد لا يعرفون كيفي
�ة لثنائي أكسيد الكربون، وأشياء من هذا القبيل. لا يدُرك المُعل�مون الكيميائي
�ة، اتفاقًا أن� ما يبدو لهم مُهم�ا لا يعدو أن يكون عرُفًا من الأعراف، بنية ثقافي
�ا لا يلُقي إليه التلاميذ بالاً، ببساطة. لا يعاني الفتيان من الاغتراب في جماعي
�هم يرون تلك الأعراف كما يراها كائنٌ �ة، بل إن مادي ظلّ تلك الأعراف الر�
�اتنا �ه يجهل بديهي فضائيّ. لا أحد قد يفرض الرقابة على كائنٍ فضائيّ، لأن
وخرافاتنا في التاريخ والعلوم والفنّ. ينتمي أولئك الفتيان، وهم في عمر

الخامسة عشرة، إلى عالمٍَ غير العالمَ، ومكانٍ غير المكان.

�ة. ي منهم تعل�متُ معنى الحر�

بها أولئك المُعل�مون المجانين. وأذكر أن�ي تأم�لتُ في المراهقة التي خر�
�هم يقضون على أولئك الصغار. يروق لهم إيقاف التلاميذ. أم�ا أنا فلم أوقف إن
�ما أوقفتُ بعض أولئك الصغار في البدء، عقاباً أحداً. لم يسعني إيقاف أحد. رب
ج من الجامعة لهم على إخفاقهم في تحليل الجُمل. في البدء، عندما تتخر�
�غاء، مثل الجُمَل الموصولة، التي كانت ر الحماقات التي لقُ�نتَ إياها كالبب وتكر�
أثيرةً عندي آنذاك: في حنايا تلك الجُمَل مرونة، وأشجار، وأزهار، وسماوات.
كنتُ وتلاميذي نستغرق في تأم�ل الجُمَل الموصولة. أذكر الجملة التالية:

«قرأتُ الكتاب الذي أعرتنَي بالأمس». غير أن�ي أكاد أفض�ل الامتناع عن
�ا نستغرق في تأم�ل الجملة على السبوّرة. أي� كتابٍ عساه يكون؟ تحليلها. كنُ
مَن الشخص الذي استعار الكتاب؟ هل كانت قراءة ذلك الكتاب تستحقّ

العناء؟ ألم يكنُ من الأفضل لك أن تستعير شيئاً آخر بدلاً من الكتاب؟

�ا نضحك ملء أفواهنا من المفعول به في جملٍ مثل هذه: «خوان كنُ
�ارة». أحرق السي

�دة؟ ما الس�بب في إحراق �ارة جي مَن هو خوان الل�عين؟ هل السي
�ارة؟ أم�ا القطرة التي أفاضَت الكأس فهي صيغة المبني للمجهول، لأن� السي
�ارة» هي المفعول به �د من أن� «السي تلك هي الطريق التي لجأنا إليها للتأك

حرِقَت على يد خوان».
ُ
�ارة أ الل�عين. فنقول مثلاً: «السي

�ة مفعولٌ به. كنتُ �ارة» الكارثي وما دامَت الجملة مفيدة، «فالسي
�ارة التي أحرقها �فكير، من عساه يكون صاحب السي وتلاميذي نستغرق في الت

�ارتي. �ني سأقتل خوان لو أحرق سي �ر أن �ارتي، وأفك �ر في سي خوان؟ كنتُ أفك

�ة، فعليه أن يتحم�ل كلّ �غوي �ل بروليتاريا القواعد الل كان المفعول به يمث
شيء، عليه أن يتحم�ل كلّ ما يترت�ب على الفعل.

كثيرًا ما كنتُ أنا نفسي مفعولاً بي، رازحًا طوال الوقت تحت وطأة
�ل عنف التاريخ. الفعل، واستبداد الفعل، الذي يمث

ُ � � ً أ أ



�ا �نا كنُ �ة، ولكن �ة هزلي �ة. ماركسي �غوي �ا للقواعد الل كنتُ أقد�م تأويلاً ماركسي

نضحك ملء أفواهنا على الأقل.

أنا مُجحفٌ في ما ذهبتُ إليه: فلا أحدٌ يدافع بوفاء عن الخلاص
الاجتماعيّ للإسبان المعوزين سوى المُعل�مين. بينهم وجدتُ خيرَ أصدقاء.
�ة تلفظ أنفاسها الأخيرة. �عليمي رأيتُ مُعل�مين ممتازين، ولكن� المنظومة الت

�ة ما عادتَ �عليمي وذلك ما كنتُ أرمي إليه في واقع الأمر، أن� المنظومة الت
تعمل لأن� الزمن قد تجم�د بها.

أذكر الأمر برم�ته في هذه الل�حظة، الآن وقد صار الوقتُ ليلاً، ليلاً يمضي
�ينة �ر في قن حثيثاً نحو الفجر، وفي دخيلة نفسي نشوةٌ تعتمل بينما أفك

الويسكي التي في المطبخ.

لا أملك العودة إلى الشراب.
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�رًا في الصيف لتناول الفاكهة. وكأن�ي كانت أم�ي تستيقظ من نومها مُبك

أراها الآن.

�ه أفضل وقتٍ يقضيه الواحد». كانت تقول: «إن

كانت تأكل كمثرى سان خوان والمشمش والكرز والبطيخ.

أحب�ت فاكهة الصيف.

�رًا لتتنس�م هواء الصباح المنعش، في شق�ة كانت تستيقظ مُبك

بارباسترو، شديدة الحرارة صيفًا، شديدة البرودة شتاءً، إذ لم تكنُ جدرانها
�دوها؟ �ها رديئة البناء. أين عساهم أن يكونوا الذين شي معزولةً بإحكام، لأن
غم من ذلك، فما زال في إمكاني سماعهم، سماع لعل�هم ماتوا! وعلى الر�
�ون الإسمنت، ويتعل�قون أصواتهم وهم يعملون ويقيمون الجدران، ويصب

بالسقالات، ويدخ�نون التبغ الأسود.

�رًا، لتنعم بهواء الصباح المنعش. أمضَت أربعين صيفًا وهي تستيقظ مُبك

بع �ة. السابعة والر� كانت تحافظ على التواطؤ بينها وبين تلك النهارات الصيفي

�ل بهجة فصول الصيف، بهجة تلك صباحًا، كانت تلك ساعة الذروة، التي تمث
النهارات، وعمري لا يتجاوز الحادية عشرة أو الثانية عشرة، عندما كنت أجهل

الأثر المُدم�ر الذي يحُدثِه الأرق، وأستطيع الاستيقاظ معها في السابعة صباحًا،
ةً أخرى حتى التاسعة. ثم� العودة إلى الفراش مر�

وإذا الصوت يعود، قائلاً في مسمعي: «فلنعقد اتفاقًا، أتريد الاستمرار
في رؤيتها؟ أتريد رؤيتها من الحاضر الذي تعيش أنت فيه؟ آه، يا رفيقي.. تلك
�ارات الزمن، كلّ ما يمضي، لقد صرتَ مُتخص�صًا في �ارات العاتية، تي التي

�ت، �تة وأبيك المي �رًا في أمّك المي الأشياء الضائعة، وها أنت تقضي حياتك مُفك
�ة، لا تريد وكأن�ك لا تريد الانتقال إلى مكانٍ آخر من أمكنة التجربة البشري
�حديد، تعيش مشرقةً، لا الانتقال لأن� الحقيقة تعيش بين الموتى على وجه الت
محزونةً ولا جديرةً بالشفقة، ولا جديرةً بالرثاء، بل في بهجةٍ مُعلنَة، كخاتمةٍ
�ة، الكثير يلف�ها الطرب الزاخر بالأغاني والشموس والأشجار والفاكهة الصيفي
�ة التي تقضمها أم�ك في هذه الل�حظات.. انظر إليها، ها هي من الفاكهة الصيفي
�ه الرابع والعشرين من يونيو عام 1971، وها هي ذي تقضم ذي هناك، إن
ابعة والربع صباحًا، بينما أنت على قناعةٍ بأن� شريحةً من البطيخ، في الس�
الموت لا وجود له، ولا وجود لشيءٍ سوى الخلود وأغنية الصيف.. وها أنت ذا

تعيش فوضى زوال كل� شيء، لأن� كل� شيءٍ إلى زوال، وأنت لا تحتمل هذا».

أ أ



�ات. أجل، لقد علقَتْ أغنيةُ الصيف ببشرتي، ابتداءً من الستيني

�أة في أكياس. �ة المُعب كانت أم�ي تعشق أغاني الصيف والبطاطس المقلي

كم كانت سعادتنا آنذاك!

�ة المعروفة باسم ماتوتانو متوافرة. لم تعدُ أكياس البطاطس المقلي
�ها صارَت الآن تدُعىَ باسمٍ آخر. لطالما كان أبي يطلب ذلك الصنف أعتقد بأن

عندما نترد�د على الحانة.

كان يقول للنادل، بابتسامةٍ هادئة: «البطاطس، اجعلها ماتوتانو».
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�ات. أعثرُ على صورةٍ تعود إلى منتصف الستيني

�ج، �ا أطفالاً وسط الثلوج، ننصتُ إلى إرشادات المشرف على التزل كنُ
ونحاول أن نتعل�م التزلجّ على المنحدر، قرب الجبال الساكنة، والبرد يهبّ
�ة. كنتُ أرتدي سترةً من �ج، الاقتصادي على وجوهنا، وقد تزو�دنا بمُعدِاّت التزل
المشم�ع، سترةً صفراء. كان الأثرياء يرتدون المعاطف، أم�ا أولئك الأكثر

تواضعاً فيرتدون السترات. كدتُ أموت غضباً لأن�ي لا أملك معطفًا كالأثرياء.

هوذا الطفل وسط الثلوج، يرتدي سترةً صفراء مصنوعةً من المشم�ع.

� � أ



من بين جميع أولئك الذين شهدوا ميلاد محط�ة ثيرلير للتزل�ج على
�ة، في عام 1972، تقد�م البعض في العمر، ومات الكثيرون. المنحدرات الثلجي

�ةً على جبال أقيمَت محط�ة ثيرلير في بلدةٍ تحمل الاسم نفسه، مُطل

البرانوس، في إقليم أويسكا، وهو إقليمٌ مجهولٌ في إسبانيا، دع عنك أن

�ة �كنا الذهولُ أمام تلك المقاعد الآلي يكون معروفًا على مستوى العالمَ. تمل
بلونها الأخضر، تلك التي كانت تعبر الجبال من فوق أشجار الصنوبر السامقة،
�ة، فوق وِهاد الأحجار الداكنة. الثلوج المتساقطة بقو�ةٍ على الأبراج الصناعي
جات الحديثة �ة، والزلا� والكهرباء، والمُتزل�جون على الثلوج بمُعد�اتهم العصري
�ة، والفنادق، جد�ا المصنوعة من الفايبر، ووحدات التثبيت الأوتوماتيكي
�ارات المُصطف�ة عند سفوح الجبال، وحاملات والسياحة الناشئة، والسي
�ارات، التي كانت اختراعاً حديثاً آنذاك؛ أمَا �تة فوق أسقف السي جات المُثب الزلا�

�ة فلم يعَدُ أمامها سوى أيامٍ معدودة. جات الخشبي الزلا�

كان كل� شيءٍ صناعةً ناشئة.

�ها �حس�ن عصََبُ التاريخ، إن كان كل� شيءٍ في العالم يتحس�ن. إن� فكرة الت
�ها بع الأخير من القرن العشرين وكأن �حسينات على الر� بهجةٌ عام�ة. أشرقَت الت
عادة والرحابة. وكان ذلك صحيحًا، أخذ كل� شيءٍ يتحس�ن: دربٌ مُفضٍ إلى الس�

�عليم، والطبّ، والجامعة، �ة، والت �صالات، والعدالة الاجتماعي �ارات، والات السي

نتَ دور الديسكو، والحانات، �ة كلّ البيوت، وتحس� وعم�ت التدفئة المركزي

وصنوف النبيذ الإسبانيّ، وتكنولوجيا التزل�ج على الثلوج في الجبال.

ر «لن يتعر�ض المُتزل�جون للمزيد من كسور العظام»، هكذا راح يبش�
غم من ذلك، ظل�ت السيقان تتعر�ض المشرفون على التزل�ج. وعلى الر�
�ة بالحفاوة في أيّ للكسور. لم يقُابلَ مجيءُ وحدات التثبيت الأوتوماتيكي

غم من ذلك، أذكر ذلك الحدث المدهش، ذلك التطو�ر. كنيسة. وعلى الر�

أجل، ما زال المُتزل�جون يتعر�ضون للكسور حتى يومنا هذا، حتى
ا على وجه الأرض، لأن� الثلوج والجبال باستخدام وحدات التثبيت الأكثر تطور�

تحص�ل الثمن على هيئة عظامٍ مكسورة.

�ةٌ في تلك الصناعة الناشئة، صناعةِ وحدات لمعتَ أسماءٌ أسطوري

�ات: ماركر، لوك، تيروليا، سالومون. إن� وحدات التثبيت التثبيت في الستيني

�ة: إذ تتول�ى تثبيت قدم �ةً في التزل�ج على المنحدرات الثلجي تؤد�ي مُهِم�ةً حيوي
جة. في وحدات التثبيت وهجٌ روحانيّ: فهي لا تسمح لك المُتزل�ج إلى الزلا�
بالس�قوط، وتحافظ على الترابط بينك وبين الجبال، تبقيك على مقربةٍ من

الجبال، في رقصةٍ مع الجبال. تساندك، وتلك هي مهم�ة وحدات التثبيت. إذ



�ةً، وتمنحك جذورًا، وتبقيك واقفًا على قدمَيكْ، وتحول دون تضفي عليك جاذبي
سقوطك في الهاوية.

ظللتُ أذهب لممارسة التزل�ج في محط�ة ثيرلير، ولكن�ي لم أذهب منذ

زمن. لا يسعني ذلك. فلقد صار التزل�ج حكرًا على الأثرياء.

أنظر إلى نفسي في مرايا حم�امات المقاهي بمحط�ة ثيرلير للتزل�ج،
على ارتفاع ألف وثمانمئة متر، وإذا بي أرى والدي.

�ج، كما كنتُ أفعل طفلاً». «أهلاً، بابا، ما زلتُ أتزل

تسطع شمس عيد الميلاد على ثيرلير.

�ت� حامل �ارتك السيات 1430 للتزل�ج على الثلوج، وقد ثب �ا نصعد بسي كنُ
�ارة. كم كل�فك؟ جات فوق سقف السي الزلا�

ج التزل�ج. كان وما بعد قليل، شهدنا ميلاد فندقٍ فخمٍ على مقربةٍ من مُدر�
زال يدُعىَ فندق مونتي ألبا. لم ننزل هناك يومًا.

�رَت أمورك، وما عدنا نصعد إلى ثيرلير حتى نتزل�ج على بعد ذلك، تعث
الثلوج.

ألملم الثلجَ بيدي�، وألملم رمادك. وهكذا تبقى الحال أبداً، إلى أن يتبد�د
كل� شيءٍ وتخور الجبال.

ظللتُ أصعد إلى هناك حتى أتزل�ج على الجليد، ولكن� الأمر لم يعَدُ كما

كان في عهد الطفولة. فصرنا نذهب على فتراتٍ آخذةٍ في التباعد، وظل�ت
�ة أشهرٍ الأسعار في ارتفاعٍ متزايد، حتى بات على الواحد أن يد�خر طوال ست
من أجل التزل�ج يومَينْ. زد على ذلك أن� جسدي ما عاد يحتمل كلّ هذا الجهد

البدنيّ.
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عقدا زواجهما في الأو�ل من يناير عام 1960.

�ة، القليل من قوى لم أرث عنهما سوى أقل� القليل من الأغراض الماد�ي
�ة، كالص�وَر على سبيل المثال. صورٍ قليلةٍ جد�ا. تول�ى أحدهما الجذب الماد�ي

�ما لم يفعلها مع طمس أيّ أثرٍ لهما، أيّ امتدادٍ لحياتهما في المستقبل. رب

�ر أي� منهما في مستقبلي، في مستقبلي الذي سبق الإصرار. لم يحدث أن فك
أذكرهما الآن منه، والذي بقيتُ فيه وحيداً.

عثرتُ على هذه الصورة:



أ أ �



. كانت أم�ي تخفيها. الطريف أن�ي خلتُ نفسي لم تسبق لي رؤيتها قط�
مُلمِ�ا بكل� ركنٍ من أركان شق�ة أم�ي، الشق�ة التي كانت بيتي أنا الآخر. خلتُ
نفسي مُلمِ�ا بمحتويات كلّ جارور، ولكن� الواضح أن� هذا غير صحيح. كانت
أم�ي تخفي الص�وَر التي لم يعلم بوجودها ولا حتى أبي. يبدو لي مدى غفلة أبي
وأم�ي عن حياتهما لغزًا غامضًا. أم�ا كوني أنا الذي أحاول معرفة مَن كان أبي
وأم�ي في حياتهما، الآن وقد فارقا الحياة، فيبدو أكثر وأكثر غموضًا. بل إن� قدر
الإغفال في حياتهما يبدو لي ضرباً من الفنون. كلاهما كان رامبو 13، أبي
�هما �را في نفسَيهْما. كانا غافليَنْ، ولكن وأم�ي: إذ لم يرغبا في الذكرى، لم يفك
أنجباني أنا، وألحقاني بالمدرسة، فتعل�متُ الكتابة، وهأنذا الآن أكتب عن
حياتهما. وهنا مكمن السهو الذي وقعا فيه، إذ كان يجب عليهما تركي غارقًا

�ة التي لا ردّ لها. �ة، الأم�ي �ة وراديكالي �ة الأشدّ ثوري في الأم�ي

أم�ا عجزي عن العودة إلى الحديث إليهما أبداً، فيبدو لي هو الحدث
�ةً على الفهم، الأكثر مدعاةً للد�هشة في الكوَْن بأسره، تبدو لي حقيقةً عصي
�هما قد رحلا. فمنذ رحلا، بات كل� قني أن �ة. يؤر� بحجم غموض أصل الحياة الذكي

رًا. �صًا، مُتبخ� �ا، مبهمًا، مُتمل شيءٍ لاواقعي

�ة بدق�ةِ الواقع. الص�ور فنّ الشيطان. �زَت الص�وَر الفوتوغرافي لطالما تمي
إن� العالمَ المسيحيّ بأسره على استعداد لأن يقتل من أجل الحصول على
صورةٍ واحدةٍ ليسوع المسيح. لو كانت لدينا صورةٌ ليسوع المسيح، لعدنا إلى

الإيمان بالقيامة من بين الأموات.

كان أبي وأم�ي يخفيان زفافهما. لا أعرف لذلك سبباً، ولن أعرفه ما
�هما قد تزو�جا في الأو�ل من يناير عام 1960 طبقًا لما ورد في حييت. أعلم أن

�ةً عن العيون هي الأخرى. لا أدري كيف كان �ة، التي كانت مخفي البطاقة العائلي
�ة �ة أو أفلامٍ سينمائي الناس آنذاك، في عام 1960. أستطيع مشاهدةَ أفلامٍ وثائقي

من تلك الحقبة. لا أرى أدنى صلة بين شخصي الحالي وتلك الص�ورة
�ة التي يظهر فيها أبواي وهما يرقصان. الفوتوغرافي

�ها كانت ليلةً رائعة. لا بد� أن

لا توُجَد صورةٌ واحدةٌ على وجه كوكب الأرض من زفاف أبي وأم�ي الذي
ُقيم في الأو�ل من يناير عامَ 1960. هل التقُِطتَ صُوَرٌ في ذلك الزفاف؟ الكلّ أ
يحتفظ بصورةٍ من زفافه. أم�ا أبواي، فلم يفعلا. لو كانت هناك صورةٌ ما، فلقد

قَتها أم�ي. لماذا؟ من باب الترف�ع، لأن� كليهْما كان مُترف�عاً. مز�

لم يبقَ واحدٌ من بين أولئك الذين حضروا زفاف أبوَيّ على وجه الأرض،
�هم صاروا جميعاً تحت الأرض. بل إن

أ أ



�ة. لم سافر أبي وأم�ي لقضاء شهر العسل في بلدة لورد الفرنسي
�ارته السيات 600 �فصيل. كان أبي يملك سي حلة بالت يحد�ثاني يومًا عن تلك الر�
حلة. كان عليهما أن يعبرا الحدود، من خلال �ل تلك الر� آنذاك. كثيرًا ما أتخي
�هما سافرا في شتاء مرفأ بورتاليه. ولكنْ، لعل� المرفأ كان مُغط�ى بالثلوج، لأن
�ارة سيات 600. 1960. لا أدري كيف تمك�ن أبي من عبور ذلك المرفأ بسي
�ة �ارتي عبَرْ الطرق الجبلي �ما قدتُ سي لطالما حضرَتني تلك الذكرى كل

�ة المُؤد�ية إلى لورد! الفرنسي

«كانا هنا»، أقول.

أقولها لغير أحد.

لا أملك لمس تلك الظلال أبداً. هذان الط�يفْان. أين عساهما قد نزلا؟
كنتُ سأطرح السؤال على أبي، ولكن�ي لا أستطيع. يبدو أمرًا ساذجًا، تقول

�داً». لنفسك: «آه، يجب علي� سؤال أبي عن هذا الأمر، فهو سيعرف الإجابة جي
�ضح أن� والدك قد رحل عن الحياة منذ تسعة أعوام. وهكذا، لن أعرف ثم� يت
�ها مدينة المُقعدَين، أبداً أين نزلا في تلك المدينة غير المعهودة، مدينة لورد. إن
والمعجزات، والعذارى، والقد�يسات، وهي في الوقت نفسه مدينةٌ خصبةٌ

�ها خضراء وارفة. بالمساحات الخضراء، كل

لمَ سافرا لقضاء شهر العسل هناك؟

كان في مقدورهما الذهاب إلى برشلونة، أو مدريد، أو سان سباستيان.
زمة. أي� أم�ا باريس، فذلك ضربٌ من المحال، إذ لم تكنُ لديهْما النقود اللا�
اختيارٍ غريب، لم يعَدُ هناك من يستطيع إيضاحه من أجلي! مَن مر� بتلك
�ه مكانٌ لا ينُسَى، مسيحيّ، شعائريّ، غيبيّ، مجنون. �ا كان، أقرّ بأن المدينة، أي
كيف لم أسأل وأنا لا أزال قادرًا على ذلك؟ كيف لم أسأل عن الس�بب الذي

دفعهما إلى اختيار تلك المدينة لقضاء شهر العسل، تلك المدينة التي ظهرَت
ة للراعية برناديت سوبيرو؟ الجواب فيها العذراء مريم ثماني عشرة مر�
�ا من�ي بأن�ي سوف أسألهما واضح: لم أسأل وأنا لا أزال قادرًا على ذلك، ظن
حلة، إذ تبدو �ما كرهتُ سؤالهما عن تلك الر� �هما باقيان أبداً. رب ذات يوم، وكأن

�ا هو الآتي: �ةً جد�ا. على كل� حال، فالشيءُ الوحيد الذي يبدو جلي مسألةً شخصي
ما دام عليك سؤالُ أحدهِم عن شيء، فاسأله.

لا تنتظر حتى الغد، لأن� الغدَ للأموات.

لو أتيحَت لي فرصةٌ أخرى، ما أفلحتُ في سؤالهما عن أي� شيءٍ مُتعل�قٍ
برحلة شهر العسل. فأنا لم أسأل حينذاك، لعلمي بعزوفهما عن الحديث في

الأمر.

أ أ أ أ



�ل سبب عزوفهما عن الحديث في ذلك الأمر. لم ترُق أستطيع أن أتخي
. �ه ببساطةٍ شيءٌ غريزيّ لهما كلمة «زواج». هكذا كان أبي وأم�ي في الواقع. إن
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كان الأو�ل من يناير يومًا مُهم�ا في بيتنا، في طفولتي، ولكن� أبوَيّ لم
�ه عيد القد�يس الذي سُمّينا تيم�ناً يخبرانا بالس�بب كاملاً قطّ. قال أبي: «إن
�ا نحتفل بعيد القديس �فسير الوحيد الذي أدلى به. كنُ باسمه»، وذلك هو الت
�ع والفكر مانويل في الأو�ل من يناير، لأن� كلينْا يدُعىَ مانويل. وبتأثير التشب
الس�حريّ، وُلدِ فالدي، ابني الثاني، في الأو�ل من يناير أيضًا. في التقويم
غم من ذلك، وُلدِ فالدي في السنويّ ثلاثمئة وخمسة وستون يومًا. وعلى الر�
�ا، فهو اليوم الذي يوافق ذكرى زواج جدهّ وجدته. تراه الحظ؟ لو أن� القدر حُب

القدر.

حضر أصدقاء والديَّ إلى البيت في الأو�ل من يناير، عام 1965 و1966
�قريب. ثم� طرأت �ات وأواخرها على وجه الت و1967، وحتى منتصف السبعيني
�ات، صار �رات. بات لأبي وأم�ي أصدقاء غير الأصدقاء. وفي الثمانيني بعض التغي

�دة. في �رات جي �ها لم تكنُ تغي يحضر صنفٌ آخر من الأصدقاء. أدركتُ بالبداهة أن
�ات، ما عاد يحضر أحد، واقتصر الاحتفال على الإطار العائليّ. أوائل التسعيني

�داً ما الذكرى التي كنتُ أشعر بسعادةٍ غامرة يومذاك، وإن لم أدرِ جي

عادة في الأو�ل من يناير. أتساءل عن نحتفل بها. لطالما شعر والدي بالس�
الأصدقاء الذين كانوا يحضرون لرؤيته على مدى ثلاثين عامًا. ثم� أمسكوا عن

الحضور.

وحدها الجدران كانت شاهدة. تلك الجدران ذات الانحناءة، في الشق�ة
التي قد ترُم�م إذا حالفها من الحظّ الكثير.

�صلين عبَرْ الهاتف ماذا كان من أمر راميرو كروث، الذي كان أو�ل المُت
عام 1968؟ ماذا كان من أمر إستيبان سانتوس؟ وماذا عن أرماندو كانثرِ؟
وماذا عن خوسيه ماريا غاباس؟ وماذا عن إرنستو خيل؟ أولئك الذين ماتوا

واحداً تلو الآخر.

حفظتُ أسماءَ أصدقاءِ والدي عن ظهر قلب، لأن� جميعهم كانوا من

الأبطال في عقل الطفل الذي كنتهُ. ما داموا أصدقاءَ والدي، فهم مثله. ولذا،
فهم خيرةُ رجال العالمَ.

قم التالي: 310439. آنذاك، لم تكنُ إضافة الكود �صلون بالر� كانوا يت
قم بعد حين. �ة، الكود الذي سوف يزُاد على الر� المحليّ ضروري

أ � أ



�ه كان عمدة بارباسترو. �صال إرنستو خيل، لأن كثيرًا ما راق لأبي تلق�ي ات
�صال العمدة تهنئةً بمناسبة العام الجديد، وعيد القديس راق له أن يتلق�ى ات

الذي سُم�ي والدي تيم�ناً باسمه.

أذكر كيف كان أبي يلتقط الهاتف، وهو لا يزال بالروب. كانت المكالمات
�رًا، وتبدو لي باعثةً على القلق، إذ تراوحَت ما بين الوقار والغموض. تأتي مُبك

ربطني زواجي بأبوَيّ على نحوٍ عقلاني� أو اجتماعي� أو استنباطي� أو
�سِق، ولكنْ في أعقاب طلاقي، الذي تزامن وموت أم�ي، الشاهدة الأخيرة، مُت
. بد�ل طلاقي مسار علاقتي نشأت صلةٌ جديدةٌ جمعتَ بيني وبين حياة أبوَيّ

�ة، بأبوَيّ اللذينْ فارقَتهما الحياة. وإذا علاقةٌ جديدةٌ تنشأ لتبقى، علاقةٌ شبحي
ملأى بالأحجيات والتبص�ر.

حضر الروحان. وبات أبي هو الأكثر حضورًا. هو الذي يرقد بجواري
ويتلم�س يدي.

وها هو ذا، مُتفح�م.

«لماذا طلبتَ إحراق جثماني يا بني�؟»

�تاً أنا الآخر، وسيطُلبَ إحراق جثماني. بعد زمنٍ قصير، سأكون أباً مي
�تاً. سيراني فالدي وبرا مي

�طون العزيمة، ويبعثون على الحزن �فكير بأن� الموتى يثُب من الخطأ الت
، فالموتى هواء طلق مبعثه الماضي، هواءٌ يصل إلى الحاضر من والاكتئاب. كلا�

خلال صيحةٍ عاشقة.

�وني أكثر كثيرًا من أحياء اليوم. �هم أحب أؤمن بالموتى لأن

�ه اليوم لم يخبرني أبوايَ قط� بما جرى في الأو�ل من يناير، ولم يقولا: «إن
الذي عقدنا فيه زواجنا».

�ظر إلى البطاقة وعندما تحق�قتُ من الأمر على سبيل المصادفة، بالن
�كتَني الد�هشة. حينئذٍ فهمتُ كلّ شيء. �ة، تمل العائلي
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�ين. ما زال اسم أبي يظهر على الإنترنت، في موقعٍ قديمٍ للوكلاء التجاري
َمِنَ المُمكن أن يكون هناك مَن يرجع إلى ذلك الموقع مِن البشر؟ الانقراض أ
التامّ على المدى القصير ضربٌ من المحال، ولا بد� من الانتظار عقوداً، بل
قروناً. ما زال من الممكن أن تت�صل شركةٌ أو شخصٌ للاستعانة بخدماته. بعد
مضي� عشرة أعوام على موته، ما زالتَ خدماته مُقد�مةً على الإنترنت بصفته

�ا ناشطاً. الإنترنت يراهن على الخلود، ومن بين الرهانات المُتاحة وكيلاً تجاري
للبشر على الخلود، ذلك هو الأشدّ رسوخًا.

أفتح الموقع بين الحين والآخر. أستغرق في النظر إلى اسم أبي ورقم
الهاتف المُرفَق.

على أحدهم أن يحذفه، أو بالأحرى يضع رقم هاتفي المحمول بجواره،
قم الأرضيّ، فلا يضيع ذلك حتى يهاتفني المُت�صل إن لم يتلق� جواباً على الر�

�صال. الات

�صال الذي يأمل بلوغ الحي� حيث الأموات. عسى عسى ألا� يضيع ذلك الات

ألا� يتلاشى ذلك الإيمان.

�ه طقسٌ دينيّ. قم: 974310439. إن �صل بهذا الر� كثيرًا ما أت

قم على ذراعي، وسأفعلها في النهاية. كثيرًا ما خطر لي وشم هذا الر�

قم على ذراعي أو�لاً، حتى يلتهمه لا أريد الموت ما لم أشِم هذا الر�
الموت.

هذا الرقم: 974310439.
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�ثام عن حياة أبي. وإن لم يكنُ في إسبانيا مَن لا مانع لدي� في إماطة الل
�ثام عن أي� شيء. سيكون من المفيد لنا أن نكتب عن عائلاتنا يريد إماطة الل
دةً من الروايات، فلا نحكي سوى ما دةً تمامًا من الخيال، مُجر� كتابةً مُجر�
فتُ �ما تعر� �ه قد جرى. يخُفي الناس حياة أسلافهم. كل جرى، أو ما نحسب أن

بشخص سألتهُ عن أبوَيهْ، أي عن الإرادة التي جاءت به إلى العالمَ.

يستهويني كثيرًا أن يحكي لي الأصدقاء عن حياة آبائهم. فأصير كليّ آذاناً

صاغية، وأستطيع رؤيتهم. أستطيع رؤية أولئك الآباء، وهم يكافحون من أجل
أبنائهم.

�اه، ما أجمله! وأجمل ما في العالمَ ذلك الكفاح. رب
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�اء الحديث إلينا ـ �ام الصيف، في عام 2003، طلب الأطب ذات يومٍ من أي

أنا وأم�ي.

لم يرغبوا في حضور أبي.

أشار الطبيب إلى مقعديَنْ حتى نجلس. وإذا هو يصيبنا إصابةً مباشرةً
بقوله إن� أبي مريضٌ بسرطانٍ في القولون، ويبدو في حالةٍ حرجةٍ للغاية.
�ا الطبيب أن نوط�ن الن�فس على تلك الفكرة. كان طبيب أورام، وبدا طلب من

�ه تدر�ب على تلك الل�حظات، لحظات الانكسار، التي يبُل�غ فيها واضحًا عليه أن
�رتُ بأسلوبه، لأن� ذلك الرجل كان راضياً عم�ا يفعل، أحدهم بقرب الموت. تأث
�ه يتلذ�ذ بنقل خبر الموت المحتوم �ة، ولا لأن على نحوٍ ما، لا بطريقةٍ غير أخلاقي
�ه يؤد�ي عمله بإتقان. وكأن� في رأسه �ما لاعتقاده بأن أو بإذاعة نبأ المصيبة، وإن
�ه خاض الاختبارات �ة. وكأن معملَ كلماتٍ مُتخص�صًا في إذاعة الأخبار الحتمي
بأنواعها كاف�ةً، وتدر�ب على الكلمات بصنوفها كاف�ة. كانت في رأسه البلاغة
�ه لم يكنُ شاعرًا، بل مغترباً آخر في هذا العالمَ، حيث �ة، ولكن �ة المصيري الل�فظي

أولئك الذين يفنون سدىً، لا يحُصَى لهم عدد.

مات أبي بعد أن أصدر الطبيب ذلك الحكم الأحمق بعامَينْ وبضعة

أشهر. وإن كنتُ أعتقد بأن� والدي قد فارق الحياة، لأن� تكه�نات طبيب الأورام
�ه لم يرِد لذلك الطبيب أن يبدو بمظهرٍ سخيف، بدتَ له جديرةً بالاهتمام، لأن

�ة. مات من باب المجاملة المهني

�ها ذريعةُ القَدرَ التي تسمح له بدتَ حماقة طبيب الأورام لأبي وكأن

بالخروج من هذا العالمَ تلبيةً لدعوةٍ من أحدهم.

�اء يعرفون ما نحن �ما بالكلمات. لا أؤمن بأن� الأطب �اء، وإن لا أؤمن بالأطب
�هم يجهلون عالمَ الكلمات. ولكن�ي أؤمن بالمُخد�رات. أوكل حق� المعرفة، لأن
�اء سلطةَ تصنيف المُخد�رات ووصفها. والطب� ذو العلمُ الحديث إلى الأطب
�ها قيمةٍ ما دام يزو�دنا بالمُخد�رات، أي بما يقتل. المُخد�رات هي الطبيعة، ذلك أن

غم من ذلك، لا يسُمَح لنا تعاطيها وفق هوانا. كانت هناك منذ الأزل. وعلى الر�

�م الصمت، ثم عاودتُ النظر إلى طبيب الأورام. وبينما راحت أم�ي خي
تسأله عن شيءٍ خطر لها، تأل�متُ فجأةً لحياة الطبيب أكثر مم�ا تأل�متُ لحياة

أبي.

وبدتَ لي حياةُ ذلك الرجل أشد� مدعاةً للاكتئاب من خبر مرض أبي.
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ر أبي أن يحتقر لا نحن قلنا لأبي أيّ شيء، ولا هو سأل في أي� وقت. قر�

�ا. اكتفى بالتزام الصمت. �ه سلك مسلكاً روحاني مرضه. أعتقد بأن

�ه لا يمانع أن يقتحموا ات، في الص�مت، وكأن خضع للجراحة عد�ة مر�

�ة، مُتبل�دة. لم يكترث بأن يزور جسده لتنفيذ مهم�اتٍ مبهمة، مراسمي

�ة التي سمي �ة، وبأن يقضوا هناك مواعيد عملهم الر� احون أعضاءه الداخلي الجر�
حد�دتَها النقابة والإدارة بصرامةٍ بالغة.

�اء يتقاضون رواتبهم مضى أبي في سبيله إلى الموت، بينما الأطب

�ة. وكان الاغتراب في موت أبي أخف� منه في رواتب تلك الكائنات الشهري

�ة. المنعدمة الجاذبي
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�ه قضى ملايين الساعات أمام استهوَته مشاهدة التلفزيون. أعتقد بأن
التلفزيون. شهدتُ بعيني� تطو�ر تكنولوجيا أجهزة التلفزيون. كان شراء جهاز
�ات من القرن الماضي حدثاً مُهم�ا يشيع �ات والسبعيني تلفزيون في الستيني

البهجةَ والخوْف.

أذكر أو�ل تلفزيون يدخل بيتنا. في صِغرَي، أذكر أبي وهو يشاهد برنامج
�ات، بحماسةٍ جارفة، كان البرنامج يدُعىَ «واحد، اثنان، مسابقات من الستيني

ةً أخرى». كان أبي يدمن ذلك البرنامج، حيث يفُترَض ثلاثة... أجِب مر�
بالمتسابقين أن يجيبوا عن أسئلةٍ غير مُتوق�عة، تحت شعار «واحد، اثنان،

ةً أخرى». ثلاثة... أجِب مر�

كان أبي يجيب عن الأسئلة مع المتسابقين، ويربح كعادته.

كان في يده المشاركة في تلك المسابقة.

�ه لم يشارك فيها يومًا. غير أن

�ه سوف يضُطرَ� إلى ركوب الحافلة. لم يرُق لأبي ركوب �ر أن لعل�ه فك
�ارته امتدادٌ �ارات كانت تروق له، لأن� سي الحافلات، ولا القطارات. وحدها السي

�ارته هي نفسه. ولذا، كان يتركها في الظلّ، في فصول الصيف له، لأن� سي
الحارقة، لأن� والدي ما كان يحبّ البقاء في الشمس.

�ام الجمعة، والكلّ في حالة �ها عرُِضَت أي كرهتُ تلك المسابقة، مع أن

�ة. استرخاء، لأن� اليوم التالي عطلةٌ دراسي

�ه ما كان لا أدري كيف يمكنك الإعجاب بذلك البرنامج. كان بشعاً. اعلمْ أن
�ة، بأسئلته البلهاء، وعزائي الوحيد أن يموتوا جميعهم، واحداً تلو يعجبني البت
الآخر، جميع المتسابقين والمذيعين والمنتجين والمضيفات في ذلك البرنامج
�ل كم كنتُ الذي لا يعدو أن يكون كومةً هائلةً من الخراء، ليس لك أن تتخي
أعاني أمام ذلك الشيء المبتذل على شاشة التلفزيون، بينما أنت هناك،
�ة المُختزَلة في ابتسامةٍ صفراء. تجيب عن الأسئلة مع تلك الكائنات البشري

�هم كانوا يعرضون إسبانيا مُتخل�فة. حسناً، كان ابنك في نسقٍ آخر من أعتقد بأن
تاريخ إسبانيا بالفعل. من حسن الحظّ أن� الكلّ بات الآن شبحًا. مات مُقد�مو
البرنامج، أو كادوا يموتون عن آخرهم. حانتَ راحة الموت ونقاؤه لأولئك
�ون، والمطربون، والمذيعون، الذين التقط التلفزيون صُوَرَ وجوههم: الفكاهي
�ة على نحوٍ عنيد، لأن� التغل�ب على الابتذال في إسبانيا كلّ هذه الوجوه الإسباني

ُ ُ أ أ أ �



�ل صُوَرًا في أطرٍُ تبدو عليها الفخامة لا يكون إلا� بالموت. في وسعي أن أتخي
�قةً على جدران بيوتهم، صُوَرًا يتوارثها بوضوح، صُوَرَ أولئك المتسابقين مُعل
�ها صُوَر ماما وبابا في برنامج: واحد، اثنان، ثلاثة... أجِب الأبناء عن آبائهم، «إن
ة أخرى»، «شارك بابا وماما في المسابقة عامَ 1977 مع كيكو ليدغارد». مر�

أتذكرون كيكو ليدغارد؟

أين عساه يكون قد دفُِن، كيكو ليدغارد، ذلك المذيع الأسطوريّ، مذيع
�ات؟ هل أنجب أبناءً؟ أيذكره أبناؤه؟ التلفزيون الإسبانيّ في منتصف السبعيني
كنتُ وأبي نشاهده كلّ جمعة. في الواقع، كنتُ أشاهد أبي وهو يشاهده. أذكر

أن� كيكو ليدغارد كان يضع حول معصمَيهْ عد�ة ساعات يد، إيماناً منه
بالخرافات.

�دة. لعل� تلك الساعات، في مكانٍ ما، كانت جي

ولكن�ي الآن أذهب إلى شيءٍ يدُعىَ يوتيوب يا بابا، وأبحث عن تلك
�ات، البرامج التي عرُِضَت على شاشة التلفزيون الإسبانيّ في السبعيني
�ها كانت فأشاهدها وقد استحوذتَ علي� مشاعرُ حب� وحنينٍ لا توُصَف، لأن
برامجك أنت. ليس حق�ا أن�ي كرهتُ تلك البرامج، كلّ ما في الأمر أن�ي كنتُ
أريد منك أن تأخذني من يدي، وتخرج معي إلى الشارع في نزهة، أن تكون
معي، لا مع مذيعي التلفزيون الإسبانيّ، الذين هم الآن معي، على شاشة
دمِن

ُ
ُدمِن اليوتيوب، أ ُدمِنك أنت، أ ُدمِن الحنين، أ الكمبيوتر، وأنا الذي أ

الماضي.

�ة، من ماركاتٍ معروفة، �نا، أنا وأنت وماما، نرتدي ثياباً رسمي أحلم بأن
معة، ونذهب إلى حيث ينتظروننا في أفضل مطاعم وننتعل الأحذية اللا�

باريس، إلى مطعمٍ يطلّ على نهر السين.

�نا ضحكنا وشربنا الشامبانيا وأكلنا الكافيار والحلزون، وبأن� ماما أحلم بأن
أشعلتَ سيجارةً بقد�احة دوپون من الذهب، أهديتهَا إياها لتو�ك.

�نا أثرياء. أحلم بأن

�نا في عام 1974، وبأن� �ة، أحلم بأن أحلم بأن�ك تلقي النكات بالل�غة الفرنسي
العالمَ لنا.

�نا لم نشاهد التلفزيون قطّ. أحلم بأن

�ا نسافر طوال الوقت، ليلةً في باريس، وأخرى في �نا كنُ أحلم بأن
�امٍ أخرى في بوينوس آيرس، أو �امٍ في موسكو، وبضعة أي نيويورك، وبضعة أي

روما، أو لشبونة.

أحلم بالهيمنة على العالمَ.
أ أ أ



أحلم بأن� ثلاثتنا نتناول العشاء في أفضل مطاعم العالمَ، ونلقي النكاتَ
�ة. �ة، والبرتغالي �ة، والإيطالي �ة، والإنجليزي بالل�غات كافة: بالروسي

أحلم بأن�ك تشتري بيتاً كبيرًا على مقربةٍ من لشبونة. أحلم بأن� ثلاثتنا
نتأم�ل المحيط الأطلنطي.

لأن�ي أعرف كم أحببتَ الحياة.
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�ات. كان مر�ت الأعوام، وصار أبي يدمن برامج الطهو في أواخر التسعيني

يمضي الساعات في مشاهدة طهاةٍ يعد�ون عجين البونيويلو المقلي أو سمك

الباكالا أو أرز الپاييا على شاشة التلفزيون. كان يرتدي روباً أخضر الل�ون في
غاية الرق�ة، روباً من الحرير، ويضع النظ�ارة، ويجلس أمام التلفزيون

لمشاهدة برامج الطهو.

�ة. كان أبي يبدو ملاكاً، ملاكاً باسمًا، وهو يتأم�ل منظومةَ التذو�ق الواقعي

كان يبدو مبعوثاً، مُهم�ته تقديس الطعام بحاس�ة البصر.

خلتَ تلك البرامج من أيّ حبكة، أو اقتصرَت الحبكة ببساطةٍ على

طريقة طهو سمك النازلي بطريقة مايوركا. وأعتقد بأن� ما كان يخلب عقل
�ة. وأن� طريقة أبي في الواقع هو الرصد الجغرافيّ لوصفات الطعام الإسباني
�ل ذاته �ما كان في قرارة نفسه يتخي إعداد الطبق تختلف باختلاف المكان. رب
وهو يعيش في مايوركا، أو بلِباو، أو مدريد، ويتناول سمك النازلي، أو سمك
الباكالا، أو اليخنة. كان يجيد الطهو، ويتُقن إعداد كلّ هذه الأطباق، ولكن�

التعر�ف على طرق إعداد أطباقٍ أخرى هو ما راق لأبي.

استهوَته البهجة التي ينشرها أحدهم بينما هو يطهو. لأن� الطاهي، في

�ات نفسه، يحمل مقترحًا من أجل المستقبل. فكل� شيءٍ سوف يكون، كل� طي

ٌ من أجل المستقبل، وإن يكنُ المستقبل الآتي بعد خمس عشرة �أ شيءٍ مُهي
دقيقة.
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�ارته، السيات مالاغا العتيقة. ذات يوم، توق�ف عن القلق بشأن سي

�ارته، بطريقةٍ موسوسة، وانشغل بالعناية بها، والاحتفاظ لطالما انشغل بسي
بها على أكمل وجه.

�ارة �ه هجرها في المرأب، وما عاد يقودها. ذهبتُ ألقي على السي ولكن
نظرةً بنفسي، فوجدتها غارقةً في الغبار.

�ارة يكسوها الغبار». قلتُ له: «بابا، السي

�ر بالأمر حق�ا. �ه قد تأث ، وبدا أن فنظر إلي�

�دة، افعلْ بها ما يحلو لك». �ارةً جي قال: «كانت سي

�ه لن يلبث أن يموت. �ارته، عرفتُ أن حين تخل�ى أبي عن الاهتمام بسي
�ها النهاية. عرفتُ أن

كانت واحدةً من أحزن الل�حظات في حياتي، وود�عني أبي من خلال تلك

الآلة.

فبدلاً من أن يقول: «علينا أن نتحد�ث، النهاية وشيكة»، قال: «كانت
�دة». رباه، أي� جمال! تحل�ت روح أبي بمَلكَة الرقيّ، مَلكَة اللامُتوق�ع، �ارةً جي سي

�ا يكنُ المكان الذي جاءَت منه روحه. والأصالة البسيطة، أي

�ه الترف�ع. إن

�رَت جلستُ على مقعدٍ في المطبخ، واستغرقتُ في النظر إليه. توت

أعصابي. شعرتُ بضيقٍ عارم. وحدي في الكوَْن بأسره عرفتُ معنى كلماته،
«افعلْ بها ما يحلو لك».

وكأن�ي به يقول شيئاً يمز�ق الفؤاد: «افعل بي ما يحلو لك، فأنا لا ألمس
حبكّ».

لا ألمس حبكّ.

لا أنا أحببتك بالقدر الكافي، ولا أنت أحببتنَي بالقدر الكافي.

لقد حُكمِ علينا بالتساوي.
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�ارة. ذهبتُ ألقي نظرةً على السي

�ارة. يداه الضخمتان �ة على كل� موضعٍ في السي وحي تهبّ رياح أبي الر�

�ارة على المقود، نظ�ارته، الحقيبة الخاوية، الغطاء المفروش داخل حقيبة السي
�ارتي بدورها لحمايتها من شيءٍ لا أدري له كنهًا (وطبعاً، فرشتُ في حقيبة سي
غطاءً لحمايتها من شيءٍ لا أدري له كنهًا)، صندوق المقصورة بما حوى من
�بة. عرف أبي كيف يرى الاندماج الروحانيّ الذي نشأ بين مستنداتٍ مُرت

�ارات التي استطاعتَ تلك الطبقة المُتوس�طة ـ الدنيا في إسبانيا وبين السي
الطبقة اقتناءها.

�ة بين الصفيح والط�لاء �ة: مؤاخاة سلفي �ةً روحاني كانت صناعةً سياسي

والل�حم والدم.

ٍ �ا راقياً. لقد رحل في تكتمّ حيل عن هذا العالمَ فن تبدو لي طريقته في الر�
جديرٍ بالإعجاب.

�د أن� �ارة. من المُؤك لم يأبه للموت، ولم يأخذه في الحسبان. تأل�م للسي
الذعر قد تمل�كه، لأن� ما شك�ل عنده مصدرَ قلقٍ دائمٍ طوال الحياة ـ وبالتالي

�ا. أساسًا ومغزًى لتلك الحياة ـ ما عاد يهم�ه. كان تحو�لاً راديكالي

�ارته. مضيا في سبيلهما إلى الموت في آنٍ واحد، هو وسي

�ارته، شعرتُ بغصُ�ةٍ في قلبي. يومَ هجر سي

�ل جذورًا �ارة عنده تمث �ارة. كانت السي كنتُ أعرف ما الذي تعنيه له السي

�ة. جاءت روح أبي من زمنٍ موغلٍ في البعُد، من تلك �ةً تصله بالعالمَ، مِلكْي ماد�ي
�ان ـ من �تاً، سي �ا كان أو مي �ها روح بشرٍ بلا جذور ـ حي �ة، إن �يلة القديمة الكوكبي الل
�ها فائقةُ هناك جاءت روح أبي. تلك الأرواح لا تمدّ جذورها في الأرض، إن

الجمال والتذبذب.
�ين في عينيْ أبي. صرنا لامرئي

صيبتَ أم�ي بنوبات هلع.
ُ
أ

كانت تخشى الأطوار الأخيرة من المرض.

�ها أصيلةٌ في الوقت نفسه. �ة، ولكن أسرةٌ كارثي
�ا نروح ونغدو إلى المستشفيات ومنها. كنُ

من دون كلام.

أ أ أ



�ة يقع على عاتقي. إذ لا أفهم ماذا جرى! أعتقد بأن� قدرًا من المسؤولي
شعرتُ في دخيلة نفسي باستياءٍ حال دوني ودون تول�ي زمام الأمر برم�ته.

صاب بنوبات اكتئابٍ في المستشفيات. ولم أحتمل ذلك.
ُ
كنتُ أ

�رَت حياتي، بينما أخذتَ حياة أبي تخبو. تعث

�ا يلُقي باللائمة على الآخر. فكان أبي يلوم أم�ي، وأم�ي أخذ كل� من
تلومني، وأنا ألوم أبي، وأبي يلومني، وأم�ي تلومني، إلخ. اندلعتَ فوضى

�فةٌ من الل�وم والاستياء. عارمةٌ مُؤل

لم نهنأ بدقيقةٍ واحدة من الراحة.
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في الواقع، حدث شيءٌ خارقٌ لأسرتي: لم يقُل أحدنا يومًا «نحن أسرة».
�ة عيد ميلادٍ �اه. ولذا، أرغب الآن في استحضار ذكرى عشي لم ندرِ ما الذي كنُ
�ها كانت عام 67 أو 68. ليلتذاك، استشاط مُرو�عة، منذ قرابة نصف قرن، لعل

�قٍ بتحضير العشاء، شيءٍ لم يوافق هواه. أبي غضباً بسبب شيءٍ مُتعل

فطفق يحط�م الصحون.

داهمته نوبة غضب، فألقى بالصحون على الحائط، والأرض، كما في
الأفلام.

أوينا إلى الفراش.

�ة عيد الميلاد ولا بأي� شيء. انطبع الأمر برم�ته في ذهن لم نهنأ لا بعشي
�مَتْ علينا أجواءٌ من الحزن العصي� على البوح. أسرتي، حتى خي

�تها إلى شظايا. �ة عيد الميلاد كي يحط�م الصحون ويفت اختار أبي عشي

لم أدرِ ماذا جرى. كل� ما هنالك أن�ي رأيتُ الصحون تحل�ق في الهواء. ولم
تعدُ فوق الطاولة.

�ة عيد الميلاد، سحقًا! أقدسَ ما تملكه الأسرة. لم �ها كانت عشي يفُترَض أن

�ما كنتُ أفهم شيئاً أسأل عن تلك الواقعة قطّ، وكان يجدر بي أن أفعل، فلرب
يتعل�ق بأسرتي، ولذا فهو يتعل�ق بمستقبلي.

كيف لي بالسؤال عن تلك الواقعة وقد مضَت بخطىً حثيثة إلى غياهب

مذكور والشبحيّ! كيف أسأل وقد أردتُ محوها، وتحطيمها! بل إن�ي كدتُ اللا�
أنجح في ذلك حين أضفتُ إليها آلاف القطرات من الاستحالة، ومن أدمعي،
�اها الكاهن وصدمتي، كتلك الصدمة الأخرى، الصلبة، التعيسة، التي أورثني إي

اطع. «ج.» حين دلفتُ إلى الفصل الذي غمره الضوء الس�

�داً. �ة، كما يعُرَف جي ر حياتنا المستقبلي إن� ما نشهده في الطفولة يقر�
�ة ر حياتنا المستقبلي غم من ذلك ـ وهنا تكمن مساهمتي ـ فهو لا يقر� على الر�
لي� للدماء. أم�ا وفقًا لأي� إطارٍ اجتماعي� أو سياسيّ، بل من خلال صفقٍ تأس�
�ة انطلاقًا من ر حياتي المستقبلي في حالتي، فما شهدتهُ في الطفولة قر�

�ها نعمةٌ أن يكون لك مصير. المعرفة المُثقلةَ بنعمة المصير، لأن

أغلب البشر بلا مصير.

أ أ



�ة لأنفاسي، ومن المُذهلِ أن الماضي يحرث المصير في التجاويف الآلي
لأن� أغلب الرجال والنساء بلا تاريخ. لهم حياةُ بلا تاريخ. حتى ذلك شيءٌ بديع.
� كوكب الأرض مقبرةً عامةً تضمّ الملايين من الكائنات وفي النهاية، يعُدَ
�ة الذين كانوا هنا، ويفتقرون إلى التاريخ. وما دمتَ بلا تاريخ، فمن البشري

ة. المُمكن سؤالك عم�ا إذا سبقَتْ لك الحياة ذات مر�

ترُت�ب الفصول والعقود، ترُت�ب اليد والسنّ المعطوبة، أم�ا بقايا الرفات
�فكير في �ة لأولئك المشنوقين فتتبعثر، وفي النهاية، لا يسع المرء إلا� الت العظمي

�ة» الر�ب. «مكروهي

�ه رَب� مكروه، تفت�ق ضجرُه عن أوديسا البشر. إن

لا يجب على الابن أن يشهد الل�حظة التي تغدو فيها أمّه طفلةً صغيرة.
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�ة عيد الميلاد المشؤومة تلك. أعتقد بأن� أم�ي أجهشَت بالبكاء في عشي
أم�ي، التي كانت متى هب�ت العواصف، تحبس نفسها في خزانة المؤن داخل
المطبخ. أم�ي، التي كانت تفزع من العواصف. كنتَ تفتح بابَ خزانة المؤن
�ت داخل المطبخ، تلك الخزانة التي تشبه النعش، فتجد أمّك هناك. إن هب
عاصفةٌ، فإلى أين كانت تذهب أم�ي؟ كانت تختفي، وتول�ي هاربةً من العالمَ
�ما ضربتَه الرعود والصواعق والأمطار الغزيرة. فتتوارى عن الأنظار في كل

�ل شبابها. خزانة المؤن داخل المطبخ. كان الهروب من العواصف يمث

�ة، وقد كنتُ أخالها لعبةً، فأفتح باب الخزانة، حيث أجد أم�ي، جامدةً، شاب

شُل�ت كالتمثال. ولكن� وجهها الشاب قد تلاشى من ذاكرتي، وما عاد يسعني
إلا� تذكرّ العجوز الهرمة التي صارَت إليها، فهالها ذلك أكثر مم�ا هالني. كانت
�زَت بتكوين الملائكة. فوحدها الملائكة قد لا �ها تمي شاهداً مسؤولاً عن هوْلها. لأن

تغفر لنفسها هوْل الشيخوخة.

�ل «المكروهية» والإخفاق. الشيخوخة لا تغُتفَر. فهي تمث

�ما زدتَ وعياً بالشيخوخة اقتربتَ من عن الوعي بالشيخوخة أتحد�ث. فكل
�ة» الر�ب. «مكروهي

كانت أم�ي ملاكاً. رأت شيخوختها، فقابلتَها بالرفض. عندئذٍ صارَت

شهيدة، وإن ظل�ت عبادة الحياة تخفق بين جوانحها في كل� شيء. لا أنا ولا
هي احتملنا المرايا. فالمرايا للشباب. وما دمتَ تحترم الجمال، لا يسعك

احترام التقد�م في العمر.

�ة المعاصرة تخلو من مخازن المؤن. غير صارت مطابخ البيوت الإسباني

�ةً في بيت أبوَي�، حجرةً بلا نوافذ، في نهاية أن�ي كدتُ أنسى حجرةً أساسي
الرواق، كانا يطلقان عليها «خزانة الثياب». كان الباب المُؤد�ي إليها يعلق،
ولذا فلطالما شق� الدخول إليها. في الداخل، احتفظنا بحقائب العمل الخاص�ة
�نات الأقمشة التي يبيعها لأصحاب الأنشطة بأبي، حيث كان يحتفظ بعي
الص�غيرة في قرى أويسكا وتيرويل وليريدا. فضلاً عن تلك الحقائب، احتفظنا
بثيابٍ وأشياء غامضة. كان الدخول إلى تلك الحجرة محظورًا علينا ـ أنا وأخي.

أعرف أن والدتي قد أخفَت هناك أشياءَ من الماضي، أشياءَ لم تجترئ على

التخل�ص منها، وإن تخل�صَت منها رويداً رويداً، بمضي� الزمن. لم أدرِ يومًا ما

الذي تحويه خزانة الثياب! كان يرد ذكرها في الحديث أحياناً، في عباراتٍ من
�سعاً في خزانة قبيل: «لعل�ه في خزانة الثياب» أو «سنحتفظ به إن وجدنا له مُت

� �



كل، جدرانها �ثة الش� �ها كانت حُجرةً غريبة، تقع في زاويةٍ مُثل الثياب»، ولكن

ٍ في سماءٍ زرقاء داكنة. أعتقد بأن� ورق الجدران �نٌ بنجوم يكسوها ورقٌ مُزي
كان أشدّ ما يبثّ الاضطراب في نفسي. كان الورق يكسو جدران البيت كل�ه
ُزيل إلا� عن جدران تلك الحُجرة. راحَت أم�ي تبد�ل شكل فيما مضى، فأ
�ها تركتَ خزانة الثياب �ة، غير أن الجدران، فاختارت الط�لاء، والزخارف الجص�ي
�لتَْ خزانة الثياب رحلةً في مثلما كانت منذ الأزل، منذ عام 1960. ولذا، مث
غم من ذلك، الزمن. باتتَ صيحةُ ورق الجدران من الماضي. وعلى الر�
احتفظتَ جدران خزانة الثياب بالورق: حيث النجوم في سمائها، والحقائب،

�ما هب�ت عاصفة. كانت تختبئ في �ة، وأم�ي المختبئة كل والثياب، والأشياء الخفي

�ها آثرَت خزانة المؤن كثيرًا، خزانة الثياب أو في خزانة المؤن. في اعتقادي، أن
إذ كانت خزانة الثياب مكاناً محفوفًا بالمخاطر، تسكنه قو�ةٌ معتمة. أم�ا أنا،
�ة أبي وأم�ي. بعد أن كان ورق فعشقتُ خزانة الثياب، لأن� فيها تكاثفَت جاذبي

�ئةً تلك الجدران التي الجدران صيحةً مدو�ية، بات من الماضي. لم تكنُ سي
اكتسَت بالورق بجميع ألوانه.

�ما هب�ت عاصفة تعود طفلةً، وتختبئ عن الأنظار. لا في كانت أم�ي، كل

خزانة الثياب وخزانة المؤن فحسب، بل وتحت الفراش أيضًا. كنتُ طفلاً يرى
كيف تذوب أمّه في المكان والزمان بفعل السحر، فلا تعود هناك. وإذا بي

�ت �ساع السماء، وتفت أبحث عنها في أرجاء البيت، وعواصف الصيف تزيد من ات

�ةٍ من الضوء المصمت. فنغدو طفلاً وطفلة، تجمع �ةَ السماء إلى ألف شظي قب
�ةٌ على الفهم، تكاد تكون ملعونة. «تعالَ، تعالَ واختبئ بينهما صلةُ قرابةٍ عصي

ير». هنا مع ماما، ضع يدك في يد ماما، فالعالمَ شر�
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رها. كان لتعاستنا ما يبر�

�رتُ في ذلك. لطالما فك

�ا. �ا طليعي كانت تعاستنا فن

�ة، ضربٌ من العجز عن العيش. وإن مرّ أبي بلحظاتٍ لعلهّا تعاسةٌ وراثي
هانئة.

�ة في إسبانيا، �ة الديمقراطي حين اختير نائباً في أو�ل المجالس البلدي
كانت تلك لحظةً هانئة. هكذا أمضى أبي وقتاً هانئاً، وصفا مزاجه، في مطلع

�ات، حين كنتُ أقيم وأدرس في ثاراغوثا. بين الحين والآخر، كان الثمانيني

�ا لا نزال فقراء. لم يتو�صل أبي والنقود يحضر إلى ثاراغوثا لمقابلتي، وإن كنُ
�ة مُترد�ية. في العشرين من عمري، إلى تفاهم. ولطالما كانت أحوالنا المالي
�ة، فاحتفظتَ أم�ي بقيمة الجائزة، وأتتَ عليها كاملةً. عشرون فزتُ بجائزةٍ أدبي

ألف بيسيتا عام 1982، أنفقَتها أم�ي، ولم تقُل لي يومًا فيما أنفقَتها. تلق�تها

�ةٍ على بنفسها، لأن� القائمين على الجائزة أرسلوا النقود عبَرْ حوالةٍ بريدي

عنوان الأسرة، لا عنواني في ثاراغوثا.

�ها �ها أنفقَتها على لعبة البينغو. كانت أم�ي تلعب البينغو. أذكر أن أعتقد بأن
كانت تأخذني إلى مبارايات البينغو حالما أتممتُ الثامنة عشرة من عمري.

كلاهما، أبي وأم�ي، كانا يلعبان البينغو، ويربحان في بعض الأحيان. كانا
�ةً في إسبانيا. �عبة شرعي �ات، صارَت الل يذهبان كل� سبت. في أواخر السبعيني
خلبتَ البينغو عقل أم�ي. أذكر عندما كان ينقصها رقمٌ واحدٌ على الفوز، فتهزّ

الورقة مدفوعةً بإيمانها بالخرافات، مبتهلةً إلى قوًى لا أعلم لها كنهًا، مغمغمةً
بكلماتٍ عجيبة، وأدعيةٍ لجلب الحظّ، مُطلقةً أسماء على الأرقام، من قبيل

غم من خسارتها في �ة الجميلة»، وأحياناً كانت تفوز بالفعل، على الر� «الصبي
غالب الأحوال. كانت تقول: «دعونا نلعب خمس مباريات ثم� نرحل»، فتغدو

الخمس مباريات خمسين.

�ه وراثيّ. فأنا أيضًا لم نجد إلى كسب المال سبيلاً، الأمر الذي أعتقد بأن
�تاً. الشيء الإيجابي أن� أحداً ما عاد فقير، لا أملك مثوًى حتى أسقط فيه مي
ر. ليت �ما كانت تلك وسيلةً للتحر� �تاً. ولرب يملك مثوًى حتى يسقط فيه مي
�ة، ي �يه، والفوضى، وعدم الاستقرار المهنيّ، والحر� الشباب يسعون إلى حياة الت

أ � �



�ا، أي الفقر المجتمعيّ. �دبير. الفقر المُعط�ل معنوي والفقر المصحوب بحسن الت
�ا، وعدم الامتلاك المُشترَك. �د: الفقر بوصفه أساسًا جماعي �ه حل� جي إن

�ة. تكمن مشكلة الفقر في تحوّله إلى بؤس، والبؤس حالةٌ معنوي

ما كانت أم�ي تحتمل سأم الحياة. ولذا، كانت تترد�د على المسابح
والأنهار. لذا، كانت تلعب البينغو، وتأخذ حم�ام الشمس، وتدخ�ن.

هي والشمس، تكاد أم�ي والشمس تكونان واحداً.
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�ام حياته. تحد�ثتُ إلى طبيبة الأورام التي تول�ت حالة أبي في أواخر أي

دارت بيننا محادثةٌ قاسيةٌ مثيرةٌ للأعصاب. كانت طبيبةً شابة، تعاني من

�ها كانت ضحيةَ أوضاعٍ مُزريةٍ في العمل، كما دار في خَلدَي. من الضغوط. لعل

�اء الأورام حالاتٍ كثيرةً أصحابها على �د أن� راتبها هزيل. يتول�ى أطب المُؤك
�اء النساء، �هم يتقاضون الراتب الذي يتقاضاه أطب مشارف الموت، ولا بد� أن

�ا أكثر بهجةً، إذ يحُضِرون المواليد إلى هذا العالمَ. الذين يؤد�ون واجباً مهني
الرحيل عن العالمَ من جهة، والمجيء إليه من جهةٍ أخرى، أم�ا الراتب فواحدٌ

في كلتا الحالتيَنْ.

طلبتُ من تلك المرأة أن تحاول إعفاء والدي من المعاناة في أواخر

حيم أو شيئاً �داً ما قلتُ لها. خالتَني أقترح عليها القتل الر� لحظاته. لم تفهم جي
�ه بحرٌ من الحيرْة. غضبتَ من هذا القبيل، ضرباً من القتل. بدا كل� شيءٍ وكأن
�ي، فلم آبه لغضبها. تراءى لي وكأن�ي أعيش قص�ةً من نسج الخيال، هذياناً، من
م أبي �ا لا ينتمي لهذا العالمَ. ولكن�ي حرصتُ على ألا� يتجش� عملاً مسرحي
المعاناة. وآمل أن ألقى المعاملة نفسها: وأن يحرص أحدهم على تخديري،

تخديري حتى النخاع.

أمضى يومًا كاملاً وهو يلفظ أنفاسه الأخيرة. رأيتهُ يلفظ أنفاسه
�ات الأخيرة. جاء صوت أنفاسه كما لو كانت عاصفةً، أو محيطاً من الأن
الغامضة الطويلة. تهالك جسده. ولكن� الأصوات ما برحَت تصدر من أبي،
�ة، تليق والموسيقى تنساب من جسده. بدتَ على أصابع قدمَيهْ مسحةٌ ديني
�ةٌ تعود إلى القرن السابع عشر. قدمان �ها لوحةٌ إسباني بالمسيح المصلوب، وكأن
�هما مُترق�بتان. وإذا كل� شيءٍ محاولةٌ لالتقاط الأنفاس. كانت مُشو�هتان، ولكن
�ه �ة. فبدا حلقه وكأن �ة. راح أبي يصدر أصواتاً هادرة، تعسِة، كارثي محاولةً ذكي
عش� لملايين الطيور الص�فر، التي راحَت تكسر جدران الهواء. صار أبي هو

الباروك 14 الإسبانيّ. عند ذاك، فهمتُ الباروك الإسبانيّ، ذلك الفنّ القاسي،
�عبير الأسمى لسرّ الحياة. فنّ الافتتان بالموت، ما دام الموت هو الت
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منذ بلغتُ عمر المراهقة، بمتاعبها العصيبة، صرتُ أعرض عن أي�
�ي تواصلٍ بدني� يجمع بيني وبين أبي أو أم�ي. لم أحبّ لمسهما. ليس الأمر أن
�قليد. لم �نا لم نكتسب ذلك الت لم أحبّ لمسهما، ليس هذا ما أرمي إليه. غير أن
نرس�خ ذلك الطقس. بصعوبةٍ كنتُ أطبع على وجنتيَهْما قبلتيَنْ من باب
�ا �نا كنُ الروتين. فدع عنك أن ألمس أبي وهو يلفظ أنفاسه الأخيرة. قلتُ إن
�دٌ أو �ه أمرٌ جي �كة»، على نحو ما قد يقُال الآن. لا أعتقد بأن أسرةً غريبة، «مُتفك

سي�ئ.

�ا. �صالاً هاتفي لم يذهب أبي حتى إلى جنازة أم�ه، جد�تي، ولا حتى أجرى ات
في حين تكف�لتَ أم�ي بزرع الديناميت في علاقة أبي بأشقائه، ولكنْ لا يهمّ.

زعم والدي أن� أم�ي تخفي عنه الأوراق. ولكن� التخل�ص من كل� ما يقع
بصرها عليه من أوراق وإلقاءه في حاوية النفايات كان هو الأسلوب الذي
�ه �بعتَه أم�ي في ترتيب البيت. أذكر أبي وهو يضرب أحد الأرفف برأسه، لأن ات
عجز عن العثور على نسخةٍ من إحدى فواتير البيع. كثيرًا ما تبادلا الصياح،
باب لأم�ي قطّ. بل كان باب قطّ. لم يوج�ه أبي الس� �هما لم يتبادلا الس� ولكن
ببساطةٍ يغضب ويضرب الأشياء والأغراض. هكذا كانت غضبة والدي. من ذلك
�ه الموضع حيث ضرب أبي �ما مررتُ بالرفّ أنظر إليه بشد�ة: إن الحين، كنت كل
رأسه. وبطبيعة الحال، يومَ أخليتُ الشق�ة، بعد موت أم�ي، استغرقتُ في
ةً أخيرة. لم يكنُ حتى من الخشب �ظر إلى الرفّ، ورحتُ أرب�ت عليه مر� الن
الأصيل. لعل�ه كان من الص�فيح أو الميلامين. لطالما ظننتهُ من الخشب، ولكن

لا.

لقد نسيتُ تلك الصيحات. كنتُ صغيرًا، ضئيلاً، في منتهى الضآلة، ولكن�
ذكائي الهشّ كان ينشط ويصوغ سؤالاً في منتهى الدق�ة: لماذا لا تترك أم�ي

أوراق أبي في سلام؟

�ه عمًى جريح. لم �فسير الوحيد. ولكن كانت أم�ي تعمى عنها، ذلك هو الت

�ة الأوراق، فكانت تتخل�ص من كل ما يقع تحت يديَهْا، ولا تدرك أم�ي أهم�ي
�ة، وأوراق أبي. كانت تشتري تي الهزلي �صَتْ من مجلا� تحتفظ بأي� شيء. تخل

�ةً من أجلي، فلا يكاد يمرّ أسبوعٌ حتى تخفي أم�ي كل� أثرٍ للمجلة، �ةً هزلي مجل
قائلةً: «ماذا تريد منها ما دمتَ قد طالعتهَا!» أرادتَ التخل�ص من الكتب أيضًا،
�ن بها خيصة لتزي �ها لا تملك ما يكفي من التماثيل والزخارف الر� ثم� اكتشفَت أن

رَت أن تمنح الكتب فرصة. وهكذا تم� للكتب الخلاص. الأرفف، ولذا قر�

أ أ � � أ



ئمة. فكل� امرئٍ وشأنه، وكفى. لا شيء يهمّ بعد أن لا ألقي عليها باللا�
يموت الجميع، لأن� جميع الموتى، نساءً ورجالاً، من العظماء. إذ يضفي الموت

�ا، كريمًا، مُوف�قًا. عليهم معنىً نهائي

�ها �ة، فكل �ة بلا أهم�ي �ة والعاطفي �ة والمهني �ة والعائلي لأن� الحياة الاجتماعي
اختراعٌ يكُتشَف لدى لموت. ولذا أكتب كما أكتب. فكل� حياةٍ تنطوي على
ر الأخطاء مرةً تلو مليون خطأ من الأخطاء التي تؤل�ف الحياة نفسها. تتكر�
ر الكذب. ليس من المُثبتَ في ر الخيانة. ويتكر� ر الخداع. وتتكر� الأخرى. ويتكر�
�ات التكرار. أن تروي ما جرى شيءٌ أي� مكانٍ وجود سِجل� تدُو�ن فيه عملي
�ما كان �د. أعني، أن تحاول رواية ما جرى، بطبيعة الحال. ورب حسن، وعملٌ جي
�ة يضرم النار في نفسي ذلك هو الس�بب الذي جعل التأم�ل في الص�ور العائلي
�ل ما رأيناه تحت ضوء الشمس، وما كان تحت إلى هذا الحدّ. لأن� الص�وَر تمث
أشعة الشمس، وكيف شك�ل الضوء حياة الرجال والنساء. لذا تبعث الصور
�ها أكثر الأشياء بعثاً على الحيرْة: لقد استطعنا في الن�فس كلّ هذه الحيرْة، إن
إدراج الضوء في ورقة. سطع ضوء الشمس على أبوَيّ، وما زال ذلك الضوء

باقياً على الورق المُقو�ى، في تلك الصور المهترئة.

الضوء، الذي حُكمِ عليه بالنزول من الشمس وانتهى إلى مصارعة
�ة، هنا، في الحياة. الأجساد البشري

ة. �هما كانا على قيد الحياة ذات مر� �د صُوَر أبوَيّ، على نحوٍ عنيد، أن تؤُك
�ة الحاضرة، ومن توليد وتلك الذكرى، ذكراهما النائية، أهمّ من الرأسمالي

�ة. الثروات الكوني
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لم تحبّ أم�ي تبادل القبل على الوجنتيَنْ ولا المصافحة باليد قطّ. لم
�ما �ا، فرب ترُق لها ملامسة الناس. أعتقد بأن�ي ورثتُ عنها ذلك. وبالتأم�ل ملي

�ةً لوقايتك من العدوى التي قد يحملها الآخرون. �ةً وراثي كانت تلك وصي

�ل جبينه بعضُ الأقارب والأصدقاء، قلائلُ منهم. حين مات أبي، قب

أم�ا أنا فلم أفعل.

ولا أم�ي.

في تلك الل�حظة، عرفتُ أن� ابنيَّ بدورهما لن يطبعا قبلةً على جبيني.
تلك البرودة التي تسري إلينا متى حان وقت لمس أجساد الآباء، ما مصدرها؟
�ة، أو الخوف، أو �إنساني �عقيم، درجةٌ فائقةٌ من الل في تلك البرودة، في ذلك الت
�ةٍ لموت �ه استعدادٌ وراثيّ. لم يولِ أبي وأم�ي أدنى أهم�ي �ة. إن الجبن، أو الأناني
�ةٍ لموتي. ويبدو لي ذلك شيئاً آبائهما ـ أجدادي ـ، كما لن يولي ابناي أدنى أهم�ي

أصيلاً.
ينطوي ذلك على شيءٍ يسمو بنا.

�ة التباعد. ضربٌ من أرستقراطي

�تاً. لم ألمس جسدَ أبي مي

لم أرَ الورم الذي أصابه قطّ، لم يطلعني أحدٌ عليه قطّ، لم تعُرَض علي�
رؤية تلك النتفة، نتفة الل�حم التي كانت في سبيلها إلى قتله.

وددتُ لو أمسكه بيدي، لو أمسك ذلك الورم بيدي.

ما الورم السرطانيّ؟
�ه ريحٌ مُتعبَة، تاريخٌ عام� للهواء المُلو�ث، والقاذورات التي تشتمل عليها إن
�عة من الأطعمة ـ وهي أورامٌ أخرى أشدّ هوْلاً ـ بما في ذلك اللحوم المُصن
يف منتجات الأبقار والخنازير والدجاج وسمك النازلي والخراف وسمك الس�

والأرانب والثيران.

في الكبِرَ، ما عدتُ أقرب جسدَ أبي ولا جسدَ أم�ي، ولا ألمسهما،
�ر، القبلات التي �ة التي كانت تبعث فينا كلّ هذا التوت باستثناء القبلات الروتيني

�ها صنفٌ من الض�يق أقدم من البحار. يسبح فيها حوت الشيطان، لأن

في أي� عمرٍ تكفّ عن التعل�ق بيد أم�ك وأبيك؟
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تخُالجني مشاعر العطف بينما أذكر اهتمام أم�ي بالاستمرار في طلاِء

�ر بذلك. أظفارها بالل�ون الأحمر، قبيَلْ الموت بزمنٍ يسير. كنتُ أتأث

�ظر إلى يدها العجوز، التي ما زالتَ تحمل معنىً كنتُ أستغرق في الن

�جميل. �ة في صالون الت من معاني الجمال والذاكرة، وتلك الأظفار المطلي
�باً. أرادت أن تبدو أنيقةً للآخرين، ألفيتُ دلالَ أم�ي في شيخوختها مرهفًا، مُحب

غم من ذلك، لم الأمر الذي بدا لي رائعاً. كان طلاِء أظفارها موهبة. وعلى الر�
ا إلى يحدث أن أخذت بيدها طوعاً قطّ، لم آخذ بيدها ما لم أكنُ مُضطرَ�

ير، عندئذٍ وحسب. مساعدتها على الس�

�ه سمح لي بالأخذ بيدها من دون التخل�ي �ا لذلك الواجب، لأن كنتُ ممتن

عن الخجل، والمسافة، والبعد. كنتُ آخذ بيدها تلبيةً لواجبٍ اختياريّ، لا
�ة. طواعي

لم آخذ بيد أبي وهو يحُتضر. لم يعل�مني أحدٌ كيف أفعل. فذلك شيءٌ يبثّ
في نفسي الهلع، والخوف، الذي يؤد�ي إلى تضخ�م عزلتي. إن� الخوف من اليد

هو الذي يؤل�ف العزلةَ المطبقة حيث أعيش، في آخر المطاف.
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غم من ذلك، لم يتفو�ه باسم المرض الذي أتى السرطانُ عليه. وعلى الر�

أصابه قطّ. لم يتحد�ث عن السرطان أو الموت يومًا. لم نسمع كلمة

�ه لم يتفو�ه بتلك الكلمة «السرطان» من شفتيَهْ يومًا. يبدو لي من المذهل أن
قطّ.

لا سأل ولا تكل�م.
�ا من الأعماق. كان فوضوي

�ر، بينما هو ماضٍ في سبيله إلى �ر وفيمن يفك لم يقُل لنا قطّ فيما يفك
الموت.

ذلك سر� أخذه والدي معه.

لم يقُل حتى «طابتَ ليلتكم».
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راح يتلاشى. تلاشَت حياته، تلاشى حديثه، وبات صمتاً. قد يغدو المرء
�ه يعرف أن� صمتاً. وأبي، الذي هو الآن صمتٌ، كان صمتاً قبل ذاك. وكأن
ر أن يكون صمتاً قبل أن يحين الصمت، وبذلك لق�ن الصمت مصيره، فقر�

�فًا بالموسيقى. الصمتَ درسًا، فخرج منه الصمتُ مُغل

�ا واهناً مع جسده، الذي كانت توُلدَ منه ي �فاقًا سر� لقد عقد أبي ات
الموسيقى.

كان أبي موسيقى يوهان سباستيان باخ.. هكذا كان أبي.
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أعرف أن� طب� المستقبل سوف يسمح لأولئك المحتضَرين بإجراء

أحاديثَ مُطو�لةٍ ومُعق�دةٍ مع الأورام التي هي في سبيلها إلى قتلهم، عندما

�ل في يومنا هذا: عندما �ةً على التخي �ة تكاد تكون عصي يخطو الطبّ خطوةً نوعي
�ةٌ من أصل الكوَْن، عندما يدرك الطبّ أن� الجسد هيكلٌ مُقد�س، بنيةٌ روحي
�ه ما زال يتحل�ى الطبّ بالذكاء أخيرًا. ما زال الطبّ يفتقر إلى الذكاء، بل إن
د إثباتٍ لوقائعَ بعينْها. ويجب عليه اكتشاف ما يكمن في د ممارسة، مُجر� مُجر�
الورم الس�رطاني من جمالٍ وتنو�عٍ لاماديّ، فالورم السرطانيّ أيضًا ينطوي

على إرادة الحياة، حياة الإنسان الذي يحمل الورم في جسده.

ذلك هو الس�بب الذي أفضى بأبي إلى اختيار الص�مت. لم يكنُ هناك ما
يقُال، فالطبّ خاوٍ، والد�ين لم يكنُ على قيد الوجود يومًا، وأبي قد هجر

�م على البشر الخفاء. ولم يعَدُ لديهْ ما يقوله لنا. �ارته. خي سي

لم يقُل لي أي� شيء.

لم يقُل لي «وداعاً».

لم يقُل لي «أحبكّ».

لم يقُل لي «أحببتكُ».

�ه سكت. بل إن

وفي حنايا الص�مت كانت كلّ الكلمات.

�ه بومرانغ 15 ميتافيزيقيّ، احترقَت في صمته النجوم المرسومة وكأن
على جدران خزانة الثياب. وعند ذاك، بتِ� أنا الذي أفت�ش عن مكانٍ للاختباء
من موضعي في غرفة المستشفى حيث رقد أبي، وكان ذلك المكان هو

�قة التي يكسوها الورق المُرص�ع بالنجوم. خزانة الثياب بجدرانها الضي

�ة كانت خزانة الثياب «ألفِنا»، «ألفِ» الطبقة المُتوس�طة ـ الدنيا الإسباني

�ا �ة. وكانت حُجرات الثياب مأوًى تأم�لي الخارجة من حقبة ما بعد الحرب الأهلي
لنا.
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�انني يومًا. وأرى في ذلك جمالاً. لطالما �هما يحب لا أبي ولا أم�ي قالا إن

ا إلى اختلاق الحبّ الذي شعر به والداي نحوي. رأيتهُ، ما دمتُ مُضطر�

�هما لم يحباّني، ويحُتمَل أن يكون هذا الكتاب ثمرةَ خيالِ رجلٍ يحُتمَل أن
�ه �مًا. ليس مؤلمًا ألا� يحبكّ أبواك، بل إن �م، بل مذعورٍ أكثر من كونه مُتأل مُتأل

مثيرٌ للذ�عر، أو الر�عب!

ر عدم حبهّما �فكير بوجود سببٍ قهري� يبر� وهكذا، تنتهي بك الحال إلى الت
لك.

�اك، فأنت الذي أخفقت. ما داما لم يحب

�انني كما في سابق منذ تزو�جتُ وكو�نتُ أسرةً أخرى، ما عادا يحب
�هما نحوي يتضاءل. وما عدنا نكافح في الحياة على جبهةٍ عهدهما، وأخذ حب

واحدة.
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لم يكنُ أبي يهاتفني قطّ، في حين كانت أم�ي تت�صل بي في كل� وقت،
من أجل راحة بالها. كنتُ أرى رقمها ظاهرًا على شاشة هاتفي المحمول:
�صال 974310439. لاحقَتها الوساوس، الوساوس نفسها التي تحملني على الات
�صال. كانت أم�ي القد�يسة موسوسةً: أذكرها في بفالدي وبرا، فيتجاهلان الات
�ما اضطرُّ والدي إلى �ات عندما كان الخوف يستحوذ عليها كل أواخر الستيني
العمل، لأن� العمل في حالة أبي يعني السفر. كانت تخشى أن يقع له حادثٌ
�ة. كانت تفزع �ؤي على الطريق. وهكذا، تحو�ل الهاتف إلى أداةٍ ذات قوى تنب
�ن على �ما إذا تعي �ا. كرهَتْ أم�ي الأسفار الطويلة، ولاسي �صالاً هاتفي �ما تلق�ت ات كل
حلة الأطول، أبي السفر إلى مدينة تيرويل لبيع النسيج، إذ كانت تلك هي الر�
ه إلى قضاء أسبوعٍ في الخارج، والنوم في فنادقَ من الدرجة التي تضطر�
�اطين في تلك القرى الواقعة بتيرويل. الثانية، حتى يبيع النسيج الكاتالاني للخي
�ما كان أبي يتحو�ل إلى رجلٍ غير الرجل في تلك الأسفار التي تستغرق رب
�ه لم يحكِ لي أي �ام. ليته كان يفعل! غير أن�ي لن أعرف ما حييت، لأن خمسة أي

�ه لم يقُل لي «أحب�ك» قطّ. شيءٍ قطّ، ولأن

لم يحدث قطّ أن حكى لي شيئاً أطول من دقيقةٍ واحدة.

ليتني كنتُ قادرًا على فعل الشيء نفسه.
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في اليوم التالي على موت أبي، أعني في الثامن عشر من ديسمبر عام
2005، أرسلتَ طبيبة الأورام في طلبي. دلفتُ إلى مكتبها، حيث كانت جالسةً
على المقعد وتنظر إلى الكمبيوتر. كان نهارًا حافلاً بالزينة، وأعياد الميلاد تقرع
�ها كانت فظ�ةً معي في اليوم الأبواب. أعربتَْ لي عن أسفها. شعرَت بأن

ابق على وفاة أبي، طبقًا لقولها. استخدمَت كلمة «وفاة»، الكلمة التي الس�

أمقتهُا. كنتُ سأقول: «الكلمة التي يمقتها كلانا، الموت وأنا». رحتُ أنصتُ
�ها إلى اعتذارها، بينما هي تتكل�م، ولكن�ي وجدتهُا تتكل�م من مسافةٍ بعيدة، وكأن
�تةٌ هي الأخرى، أو مُتوف�اة. كانت القو�ة الكامنة في موت أبي تقتلها، مي

وتجرفها، وكأن� أبي قاتل.

�ها ما زالت على قيد أعتقد بأن�ي لم أقُل لتلك الطبيبة إلا� وداعاً، لعل
�ة، �ها تزاول عملها في إحدى مستشفيات الأقاليم الإسباني الحياة، والأرجح أن

وقد شُد� وثاقها إلى بضع عشراتٍ من الموتى، الباقين بجوارها إلى الأبد.

�ة في أعياد الميلاد من ذلك العام، عام 2005، لا أدري أي� هدايا شبحي
خطر لنا شراؤها.

إعلانات التلفزيون، طبيبة الأورام التي قالت لي كلماتٍ بلا صوت، أبي

�ها فقدتَ رشدها، ولم �ت، أم�ي التي أرادتَ شراء خامون دي بيوّتا، لأن المي

تفهم شيئاً، ولم تدرِ ماذا يجري. كانت ترغب في التسو�ق استعداداً لأعياد
الميلاد وكأن� كل� شيءٍ باقٍ على ما هو عليه! ولقد ظل� كل� شيءٍ باقياً على ما
�يها فجأةً عن الأشياء هو عليه في قرارة الأمر. لم تتفه�م أم�ي ضرورة تخل
القليلة التي تدُخِل سعادةً طفيفةً على نفسها، كالأشياء القليلة التي كانت

تشتريها استعداداً لأعياد الميلاد.

�ما زاد المرء فقرًا في إسبانيا، زاد حبهّ لأعياد الميلاد. كل
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�نا سوف نشتري خامون دي بيوّتا ما �رين أن «ولكنْ، أي� شيطانٍ جعلكِ تفك

دام أبي قد مات، ومن الواجب علينا مراعاة الحداد!»

فقالتَ أم�ي: «كان أبوك يحبّ الخامون دي بيوّتا». وحق�ا، كان أبي

�ه له. �ما تناولتُ خامون دي بيوّتا، وذكرتُ مدى حب يعشقه، ولطالما ذكرتهُ كل

ةً أخرى أبداً». قالت أم�ي: «رجلٌ مسكين، لن يتذو�قه مر�

بعد ذلك الحين، كثيرًا ما استحضرَت أم�ي ذكرى والدي بتلك الصيغة:
«رجل»، أو «رجل مسكين». كانت تراه وقد اختزُِل إلى أساسه
�ما «رجل». لم تقُل يومًا: «زوجي». أم�ا أنا الأنثروبولوجيّ: رجل. لا زوجها، وإن

�كتَني الد�هشة. فتمل

فة، وأبي كان في الأمر برم�ته تفاهةٌ يشقّ تفسيرها: تلك المرأة المُتأس�
خيصة في أروقة المستشفى، آلة الهارب من العالمَ، وزينة أعياد الميلاد الر�

ة، �ين من جانبٍ إلى آخر في رقصة الأسِر� كون المُسن القهوة، المُمر�ضون يحر�
�ين، أمارات الألم الد�فين، أمارات الذعر المرتسمة على وجوه أولئك المُسن

�ما كان خيرًا للواحد ألا� يبلغ والخوف البطيء، والهجران، وفقدان الإرادة. رب

حمةَ من الشباب. �ين يطلب الر� تلك الحالة. إن� وجه المُسن

رحتُ أرتشف القهوة: كان ثمنُ تلك القهوة خمسين سنتاً. سكرتُ من

�ا في المستشفى. راق لي التخل�ص من الأكواب كثرة القهوة المُعدَ�ة آلي
المصنوعة من البلاستيك البخس في سل�ة مهملاتٍ عملاقة. راق لي تلويث

�ها رفاهية الفقراء. هكذا يفعل الفقراء: يلقون النفايات. العالمَ بالنفايات. إن

أجسادنا نفايات.

لقد اصطبغتَ نهايةُ أبي كاملةً بأخيلة الظلّ والحقيقة.
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�صالاً على هاتفي المحمول في الثالثة فجرًا. كان الطبيب تلق�يتُ ات

الشرعيّ هو المُت�صل. قال لي إن�ي لم أقد�م إقرارًا بمُنظ�م ضربات القلب
الخاصّ بأبي. كما لو كان من واجبي تقديم إقرارٍ بشيءٍ من هذا القبيل. أيّ

�ه أمين سجلّ الموتى. لم أعرف �صل بي! بدا وكأن ابن عاهرةٍ ذاك الذي ات
ت قاصرةً على الممتلكات بوجود سجل� يدُو�ن فيه الموتى، وظننتُ السجلا�

وحسب.

منزعجًا، قال لي إن� إحراق الجثمان غيرُ مُمكنٍ في حالةِ وجود مُنظ�م
ح فيها باستخراج مُنظ�م ضربات ضربات القلب. وإن� علي� توقيعَ ورقةٍ أصر�

�ا، ما القلب من جسد أبي. خلاصة القول إن� تشريح جثمان أبي صار ضروري

يترت�ب عليه دفع ثلاثمئة يورو أخرى.

�ما زاد الحديث بمقدار كلمتيَنْ، خلال أيّ معاملةٍ �ة، كل في الرأسمالي
رًا على وجود مشكلة، ما يترت�ب عليه تضخ�م الفاتورة. �ة، كان ذلك مُؤش� تجاري
�ة المُتعل�قة بالموتى تبعث على الخجل، ولكن� الموتى المعاملات التجاري

�بون العمل، والعمل يقتضي الوفاء بالثمن. المشكلة تكمن في الثمن. يتطل
�ة على تحويل أيّ حدثٍ إلى مبلغ من المال، إلى مذهلةٌ هي قدرة الرأسمالي
عر عر، لأن� الش� د ثمنٍ هو حضور الش� ثمن. إن� تحويلَ كل� الموجودات إلى مُجر�

�ة واحد. عر والرأسمالي �ة. الش� دقِ�ة، مثله كمثل الرأسمالي

�صريح. طلبتُ الاحتفاظ بمُنظ�م ضربات في اليوم التالي، وق�عتُ الت
صِبتُ باختلالٍ تحت وطأة

ُ
�وا أن�ي قد أ القلب، ولكن� أحداً لم يعرني سمعه. ظن

�ل الألم. ولكن�ي وددتُ لو أحتفظ بشيءٍ كان في جسد أبي، وفي لحمه. أتخي
�هم غسلوا مُنظ�م ضربات القلب أو نظ�فوه أو طه�روه، وبعد ذلك وضعوه في أن
�ما وضعوه في جسدٍ آخر على حاله، من دون غسله، بما علق جسدٍ آخر. أو رب
�ه ما زال ينظ�م �د أن �فها أبي. من المُؤك �ةٍ خل �ة من بقايا عضوي بالأجزاء البلاستيكي
�ة ضرباتِ قلبِ شخصٍ آخر تعيس، يعيش في العالمَ سعيداً مسرورًا، والبط�اري

في داخله.

�ة التي تنتقل من جسدٍ إلى جسد في ليل العالمَ. البط�اري

بعد ذلك، شعرتُ بحضور أبي في جميع الأمكنة، وكأن� كهرباء ذلك
المُنظ�م أعادتَ تفعيل الد�ماء المتلاشية. هأنذا أشعر بها في هذه الل�حظة.

تحو�ل أبي إلى كهرباء، وسحابة، وطائر، وأغنية، وبرتقالة، وثمرة
يوسفيّ، وثمرة بطيخ، وشجرة، وطريقٍ سريعة، وأرض، وماء.

أ أ �



ٍ

�ما أردتُ رؤية نفسي، رأيتهُ. كل

قهقهته المجلجلة تتساقط على العالمَ.

�ها قوًى رغبته في تحويل العالمَ إلى دخانٍ ورماد. هكذا هي الأشباح: إن
ابقة على حياتنا، التي ما زالت هناك، مُتو�جةً، مُنق�اة. وأشكالٌ من الحياة الس�

أبي كالبرج المأهول حتى آخرهِ بأجساد الموتى. كثيرًا ما أشعر به خلفي
متى نظرتُ إلى المرآة.

�م صمتٌ مطبق. «هذا ما صرتَ إليه الآن»، يقول أبي، ثم� يخي

لا يقول سوى تلك الكلمات الخمس.

الآن، صرتَ أنت «الرجل»، أو بالأحرى «الرجل المسكين».

هذا ما صرتَ إليه الآن.

وبعد موته، أنتقلُ إلى موتي، إلى ترق�ب موتي. إن� موت أبي ينادي
موتي. ومتى حان موتي، لن تسعني رؤيته. عندما تأم�لتُ احتضار أبي، شعرتُ
بالر�عب. ابتلعني ذلك الاحتضار، وجرفني. هل كان أبي هو الذي راح يلفظ

أنفاسه الأخيرة في ذلك المستشفى؟
راح جسده يتمز�ق.

بدا رَجُلاً غير الر�جل.
بدا أسطورةً. بطلاً.

�ا. رب
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بابا، لقد مضيتُ قدمًا ما وسعني ذلك. أعرف أن�ك بجواري دومًا، تأم�ل
هذا البيت الخرِب الذي فيه أعيش، تأم�ل شق�تي الواقعة في جادة رانياّس:
تتكو�م الأوراق، والغبار يجتاح الطاولات، ورائحةٌ غريبةٌ تفوح من الثياب،
�بٌ ولا هو والأرضُ قذرة، ومائدةُ المطبخ غير مُنظ�مة، والفراشُ لا هو مُرت

مُبعثرَ. أم�ا الفراش الآخر فمزدحم بالثياب المبعثرة والأوراق، ذلك الفراش
ّ لابنيَّ اللذينْ لا يحضران للمبيت (لو كنتُ مكانهما لما حضرتُ أيضًا). المُعدَ
الثياب متناثرة، رائحتها عطنة. يتسل�ل الغبار إلى الثياب، القذرة دائمًا، حتى

وإن كانت نظيفة. أنا أيضًا عاجزٌ عن العثور على أي� ورقة، وأذكر نوبات اليأس
�ها تخل�صَت من �هم أم�ي بأن التي كانت تنتابك، فتضرب رأسك بالجدران، وتت
نسخ الفواتير. وهذه هي النقطة التي كنتُ أود� الوصول إليها، لأن�ي ما دمتُ لا
أعثر على أوراقي، فالس�بب في ذلك عجزي عن ترتيب أيّ شيء، ولقد دار
في خَلدَي أن�ك عانيتَ من الأمر نفسه، وأن� أحداً لم يتخل�ص من أوراقك في
حقيقة الأمر. كنتَ أنتَ الذي تطمر الأوراق بعضها تحت بعض، عجزًا منك عن

إرسال البريد وإنجاز الأمور. لم يعَدُ في وسعنا الوقوف على حقيقة الأمر.

أبداً.
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بعد الطلاق، احتفظتُ بخزانةٍ كانت في حُجرة المهملات، في البيت
الذي كان بيتي، والآن تفوح من ثيابي رائحةُ رطوبةٍ عطنة. أنت لا تعرف كم
�ها يبعث على الكدَرَ أن تفوح الرائحة العطنة من ثيابك بعد أن غسلتهَا لتوّك. إن

الخزانة التي ظل�ت اثني عشر عامًا في حُجرة مهملات.

أتعرف ماذا الذي يعنيه أن تعلق بك رائحةُ الخزانةِ المختمرة طوال

اليوم، أينما ذهبت، أن لا تملك النقود الكافية لشراء خزانةٍ جديدة، بعد أن
بقيتَ مشدود الوثاق ثلاثةً وعشرين عامًا إلى عملٍ حافلٍ بالصيحات، حافلٍ بـ

«اخرسوا»؟

ثلاثة وعشرون عامًا أمضيتها في تدريس المراهقين، وما زلتُ لا أملك
خزانة. لا أملك خزانةً تعيسةً أحتفظ فيها بالثياب لتكون رائحتها لائقة.

وأبي يقول لي: «قلتُ لك ألا� تتزو�ج، أن تنتظر، قلتُ لك إن�ك أصغر مم�ا
ٍ طوال، ينبغي، وتنقصك أمورٌ ما زلتَ لم تعشِها بعد، قلتهُا لك منذ أعوام

ولكن�ك لم تلقِ إلي� بالاً».

فأجيبه: «اليوم قلتَ كلماتٍ كثيرة».

هوذا شبحُ الفقر ماثلٌ أمامي.

لم تكنُ رائحة النظافة سهلةَ المنال قطّ.

�ا، لم تكنُ سهلةَ المنال. تاريخي

�ة، فالس�بب وجود آخرين قذرين، لا تنسَ. ما دامَت رائحتك زكي
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بعد طول ترد�د، اشتريتُ كرسي مكتب من سوبرماركت هيبركور،
فتول�ى برا تركيب أجزائه، لأن�ي عاجزٌ عن تركيب أيّ شيء. لم أتمك�ن من فهم
لقي

ُ
الإرشادات يومًا. بل إن�ي أستشيط غضباً، وأفقد السيطرة على نفسي، وأ

بكل� شيءٍ من النافذة في آخر الأمر. حاولتُ أن أتحد�ث إلى فيفالدي العظيم.

�خاذ القرارات. �ه سوف يضُطرَ� إلى ات حد�ثتهُ عن المستقبل، وقلتُ إن
فالمستقبل أمامه، أم�ا أنا فبلا مستقبل.

�رتُ حين كان أمامي، حين كان المستقبل أمامي. تذك

�ه الشعور الأجمل في الحياة، قبل البدء في أي� شيء، والستار لم إن
يرُفَع بعد، تلك الل�حظة.

أعرف أن� هناك أشخاصًا لن أعاود رؤيتهم ما حييت، كانوا مُهم�ين في

�هم قد ماتوا، ولكنْ لأن� الحياة لها قوانينها حياتي، ولن أعاود رؤيتهم، لا لأن
�ة، لي �ة، قوانين تأس� �ها في الواقع قوانين سياسي �ة، لا أدري، إن �ة والثقافي الاجتماعي

قوانين ساعدتَ على إقامة ما نسم�يه حضارة.

هكذا هي حالنا، نحن البشر: لن نعود إلى معاملة بعض الأشخاص أبداً،
�هم ما زالوا على قيد الحياة، وهكذا يصبحون هم والموتى في منزلةٍ مع أن

واحدة.

�ر في ولكنْ، ما زالتَ هناك درجةٌ أشدّ من درجات الألم: العلم بأن�ك تفك
�تاً، كما هو حالي مع الخالة ريمي: لم شخصٍ على قيد الحياة كما لو كان مي

أزُرها قطّ. لم أقدر على الذهاب لرؤيتها. كنت أشعر بالذنب. فإن ذهبتُ
لرؤيتها، شعرت بالذنب، وإن لم أفعل أيضًا. ولكن� الامتناع عن الذهاب لرؤيتها
كان أيسر. وحين فارقَت الحياة، كنتُ في بداية مغامرةٍ خضتهُا مع امرأةٍ في
�سعٌ من الوقت، وفي يدي حضور الجنازة، وركوب القطار. مدريد. كان لدي� مُت
عجِبتُ بها إعجاباً جارفًا.

ُ
ولكن�ي كنتُ على موعدٍ يومذاك مع تلك المرأة التي أ

عجزتُ عن كبح جماح نفسي، وكانت ليلةً حاسمة. قلتهُا لخالتي ريمي عبَرْ
�ة، وإن� التخاطر الذهنيّ. قلتُ لها إن�ي لن أحضر جنازتها لدوافع إيروتيكي
�ها قد تفه�مَت. فهي لا تظهر �ة واجبٌ على الموتى. أعتقد بأن مراعاة الإيروتيكي
�ها تفه�مَت ما يجري، �بتُ عن جنازتها. أعتقد بأن أمامي ليلاً ولا تلومني، لأن�ي تغي
�ني واقع في هو�ةٍ سوف يستغرق الخروج منها طويلاً، ولقد وتفه�مَت أن

استغرق الخروج منها طويلاً.



لو كانت جنازتها اليوم لحضرتُ.

�ته. لم أحضر تلك يتطو�ر البشر. وما كان بالأمس مُهم�ا، يفقد اليوم أهم�ي
�رتُ في جنازة الخالة ريمي، ولذا الجنازة. وبينما أنا برفقة تلك المرأة، فك
تكل�فتُ التوغ�ل في العلاقة حتى أشاركها الفراش ليلتذاك، فلو شاركتها

الفراش صار للتغي�ب عن جنازة خالتي مغزى. كلّ هذه الخواطر طافَت في

�ة، كما لو كانت استنتاجاتٍ لا يعيبها شيء، تقوم على منطقٍ لا ذهني بواقعي
ً، الآن عرفت، بل وجحوداً أيضًا. غير سبيل إلى دحضه. كان ما بدر من�ي خطأ

�ه لم يبدُ لي كذلك في حينه. أن

�ما لم أكنُ �ا، فرب أجل، تماديتُ في الجنون، ولكنْ بالتأم�ل في الأمر ملي
ُكثرِ من الشراب، مجنوناً إلى هذا الحدّ! كنتُ أعاقر الشراب آنذاك، بالطبع، وأ
�ة السكارى. عند معة في جن وأقضي الساعات في المسير على الكثبان اللا�
�ما كان أفضل د زينة، رب �ات، مُجر� السكيّر، لا يعدو الجنس أن يكون من الكمالي
فر، وتأم�ل البحار، والضحك، د زينة. الس� �ه مُجر� زينةٍ تضُاف إلى الكحول، ولكن
�ات. أم�ا الغرض د كمالي �ها مُجر� والأكل، واقتحام أجساد النساء العارية، كل

�ة التي تلتقط الكأس. �ه البعُدْ المثاليّ، اليد الذهبي الأساسيّ فهو الكحول. إن

والآن، ببساطة، ما عاد يجديني ما فعلتهُ آنذاك.

فك�رت في جثمان خالتي وأنا مع تلك المرأة. كان ذلك شيئاً مُرو�عاً، إذ
اضطرُِرتُ إلى مداراة ما يعتمل في نفسي، فشعرتُ بالذنب، وطفق عقلي
فَت على خالتي، لما شعرتُ بالذنب إلى ينزف. لو كانت تلك المرأة قد تعر�

تلك الد�رجة. ولكن� الشعور بالذنب تول�د من الغربة. كانت عشيقتي مجهولةً
لدى عائلتي، وهنا تكمن المشكلة. لقد رافقني ذلك الصنف من الأحمال
اتٍ كثيرةً مدى الحياة. كنتُ في حاجةٍ إلى موافقة أم�ي على كل� شيء. ثم� مر�
�صلت بأم�ي أو زوجتي ابقة. لو ات �ة على عاتق زوجتي الس� ألقيتُ بتلك المسؤولي

ابقة طالباً الإذن لأفعل ما فعلت، لكانت تلك هي القطرة التي تفيض الس�
الكأس. ولكن�ي لو حصلت على إذنٍ بذلك، لارتاح بالي.

كنتُ أفت�ش عن حضور أم�ي في كلّ الأرجاء، لم أكنُ قد تجاوزتُ

الطفولة: بل كنتُ أشعر بخوفٍ شديد. حضور مَن؟

لقد سم�يتُ سر� الحياة العام «الأمّ». الأمّ هي الموت الحيّ. حتى
�ي، صار العالمَ �ة. لو غابتَ أم�ي عن الكينونة سم�يتهُا «الأمّ». فأنا روحٌ بدائي
ُفرط في معاقرة الشراب إلى تلك الد�رجة، وانجرفتُ إلى �ا. ولذا كنتُ أ عدواني
سلوكٍ جنسي� تائهٍ ومُنحَلّ. ما زلتُ لا أدري عم�ا كنتُ أفت�ش. سأحتاج إلى
�ين حتى أعرف ما الذي كنتُ أريده. ما حدث أن�ي لم �اء النفسي استشارة الأطب

أ أ



أحضر جنازة خالتي: غيابٌ آخر في قائمة الغيابات عن الجنائز في عائلتي، أو
التهر�ب منها.

�بتَ عن جنازة شخصٍ سبق أن شغل موقعاً مُهم�ا في طفولتك، إن تغي
�ة لذلك الكبير الذي صِرتَ ي شرع الطفلُ الذي كنتهَ في تمزيق الأوردة المُخ�
�ه �ل أمامك منقبضَ الوجه، طالباً منك تفسيرًا لما بدر منك، وقال إن إليه، وتمث

�ة. عاجزٌ عن النوم، عاجزٌ عن إقفال الحلقة الملعونة، حلقة التجربة البشري

عسى أن يكون الجميع بخير.
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حين شرعتُ أبحث عن شق�ة، وأنا في خضم� إجراءات الطلاق، لم أعثر
على أي� شيء. والتقيت بمخابيل يبيعون شققًا لا تصلح للاستخدام، ولا
. كانت حاجتي إلى العثور على د على كلّ منطقٍ معماريّ �ها تتمر� السكن، بل إن
بيتٍ مُلحِ�ة. في تلك الفترة، نزلتُ في فندقٍ بضعة أسابيع. كنت أقضي يومي

�داً إلى حد� كبيرٍ، حيث في معاقرة الشراب، غافلاً عن كل� شيء. كان فندقًا جي
�يلة الواحدة خمسةً وثلاثين يورو. نزلتُ في حُجرةٍ ذات شرفة، في �فَتني الل كل
المدينة العتيقة بثاراغوثا. كنتُ أحمل قارورةً من الچين واثنتيَنْ من البيرة إلى
�صال عبَرْ الهاتف، بينما تتساقط القوارير الحُجرة، فتنازعني رغبةٌ في الات
�صال بالأصدقاء، والصديقات، واحدةً تلو الأخرى، رغبةٌ تدفعني إلى الات
والناس. وفي اليوم التالي، لا أذكر أيّ شيء، فأشعر بحَرَجٍ شديد. كنتُ أخسر

كل� شيء. وأم�ي قد فارقَت الحياة: فلم تتزامن رغبتي ورغبتها في الحديث
�كتَني عبَرْ الهاتف. عندما كانت ترغب في ذلك، كنتُ أعزف عنه. وحين تمل
غبة في الحديث عبَرْ الهاتف، لم تكنُ أم�ي في هذا العالمَ. من المؤسف أن� الر�
غبة �كتَني تلك الر� �صال إلى هذا الحدّ، وقد تمل ُكثرِ من الات والدتي لم ترَني أ

العارمة في الحديث عبَرْ الهاتف.

�ه شيءٌ طريف: كان بيني وبين أم�ي تفاوتٌ هائل، وموضوع ذلك إن
�ا نستطيع الحديث عبَرْ الهاتف ساعاتٍ وساعات. التفاوت هو الهاتف. الآن كنُ
غبة في الحديث عبَرْ الهاتف، وأكاد أقولها التفاوت بيني وبين أم�ي مقترنٌ بالر�

�ة. من دون سخري

�تة. أرادت هي الحديث، فوجدتَني غائباً. وأردتُ أنا الحديث، فوجدتهُا مي

خيصة والملاهي نظرًا لموقع الفندق في منطقةٍ حافلةٍ بالحانات الر�
�ة، كان من عادتي النزول إلى الشارع والخروج في جولةٍ قرابة الواحدة الليلي
فجرًا في شوارع سان پابلو، وپريديكادوريس، وكاستا ألباريث، فكنتُ أتسل�ل

� أ أ



غم من إلى أحد الملاهي حيث يطغى حضور الأجانب إلا� فيما ندر، على الر�
تواجد المومسات وأهل الل�يل في تلك الأمكنة بحكم العادة. غير أن�ي كنتُ

أرغب في شرب البيرة وحسب!

�م علينا شعورٌ جارفٌ �ا جميعاً في عزلةٍ مطبقة، وقد خي هناك، كنُ
ابق في �يالي، التقيتُ ببطل العالمَ الس� �ة. في واحدة من تلك الل واقعي باللا�
الوزن الخفيف، الملاكم پيريكو فرنانديث، الذي كان يحجّ إلى الحانات، مُتنق�لاً
�قة، المعتمة، القذرة، هناك حيث من حانةٍ إلى أخرى، في تلك الشوارع الضي
�طة. تجاذبنا أطراف �ها مُحن تتحو�ل ثاراغوثا إلى مدينةٍ من الماضي، وكأن
الحديث قليلاً، ثم� دعوتهُ إلى البيرة. رحتُ أشرب، كما هو دأبي. ولكن� رؤيته

على تلك الحال، في غاية الهزال، وقد انتهى أمره تمامًا، واهترأ رأسه تحت
وطأة اللكمات والزهايمر، أورثتَني شعورًا جارفًا بالأسى، وبالعطف أيضًا.
الأسى والعطف معاً. كان پيريكو رجلاً آخر مهجورًا، بلا أسرة، مهزومًا، يتنق�ل
من حانةٍ إلى أخرى، ويقيم حول نفسه صمتاً من الرصاص. كان هناك، على
البار، في تلك الحانة القذرة، حيث البيرة تقُد�م في أقداحٍ عتيقة. التقطنا
صورةً لنا معاً. أحتفظ بالصورة. نبدو فيها ملاكيَنْ. كان پيريكو فرنانديث بلا
اتٍ وأنجب خمسة أبناء. أين كان أبناؤه الخمسة �ه تزو�ج ثلاث مر� أسرة، مع أن
وزوجاته الثلاث ليلتذاك؟ لقد هجروه، طبعاً. كانت الابتسامة لا تزال عالقةً
م، ابتسامةً عذبةً، هادئة، متثاقلة. شبّ پيريكو في ملجأ. ولقد بوجهه المُهش�
اشتهرَت مقولته: «إن لم ترِدني أم�ي، فلماذا أنجبتَني!» لم يتعر�ف بأمّه قطّ.

وُلدِ عام 1952 من رَحَمٍ مجهولة. وذلك سر� عظيم.

في ليلةٍ تالية، عدتُ لرؤيته في حانةٍ رثةٍّ أخرى، حيث تقُد�م المقالي
�ة، والشاورما والبطاطس المقلية، ويزدحم البار ببقايا الطعام. كان أكثر حيوي
ويمكن للمرء قراءةُ قص�ةِ حياته مكتوبةً على عينيَهْ. بدا أعزل، مهجورًا، إلى
حد� جعله يبدو طفلاً تائهًا. كان في تلك المنطقة حيث يغدو التيه رحابةً
�ه كان بطلَ العالمَ، فقلتُ له إن�ي كنتُ بطل العالمَ أنا مُتوه�جة. قال لي إن
الآخر، في نوبةٍ من نوبات السكر. ضحك، واستطرف قولي. ابتسم ابتسامةً
�سم به ودوداً، لأن� قلبه كان مفعمًا بالخير، ذلك الخير الغريب الذي يت
البسطاء، أولئك الذين سقطوا في العالمَ وفعلوا كلّ ما في وسعهم. كان ابن
�ة حين تكل�م بها �ة التي بدتَ كالزخارف الصوتي البلدة، بتلك اللكنة الأراغوني
�ا، مفعمًا بحسّ الدعابة. كان پيريكو، وأظهرَت ذكاءً موغلاً في القِدم، جوهري
ابناً أصيلاً من أبناء شعب أراغون، كما لم يكنُ أحدٌ سواه. بدا الإنصات إليه
�رتُ عندما أحرز لقبَ بطل العالمَ عام 1974، طريفًا وهو يروي قص�ة حياته. تذك
�رتُ لأن�ي سمعتُ أبي يقولها فرحًا. توُ�ج پيريكو ملكاً آنذاك. وكانت إسبانيا تذك
�ات، كان پيريكو محبوباً في كلّ مكان. وفي كلهّا عروسه. في مطلع السبعيني
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�ني حبّ العبادة. كلانا حالفه التوفيق في تلك تلك الأعوام، كان لي أبٌ، يحب
الحقبة.

وها نحن الآن، في عام 2014، كلانا بطلُ العالمَ. كنتُ في سبيلي إلى
�يالي، أم�ا هو فلا، لن ينجو. مات غم من جهلي بذلك في تلك الل النجاة، على الر�

بعُيَدْ زمنٍ قصير. طالعتُ الخبر في الصحف.

يموت من لا أهل له مثلما يموت من له أهل، هكذا دار في خَلدَي.

�ما كان پيريكو يعرف ذلك! رب
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�ها كومةٌ من الخراء. غير أن�ي عثرتُ على واحدةٍ رأيت شققًا بدتَ وكأن

�ه إشارة. كان لقب العائلة الثاني لأبي تقع في جادةٍ بدا لي اسمها وكأن
�اس، على مقربةٍ من نهر إبرو. �اس، والشق�ة التي وجدتهُا تقع في جادة راني أرني

خطر لي أن� أبي يخاطبني، ويبعث إلي� رسالة. فكنتُ مثل يسوع
المسيح، الذي راسله أبوه بالإشارات هو الآخر. لا أدري ما الشيء الخارق في

حياته، وفي الأحاديث المُسهبة التي دارت بينه وبين أبيه! فجميع الآباء
يتحد�ثون إلى أبنائهم، بوجهٍ عام. لعل� أبا يسوع الناصريّ بدا أجدر بالاهتمام،
�ةً.. أو لعل� يسوع المسيح عرف كيف يظُهِره أكثر وأشدّ بطشًا، وأكثر شاعري

فتنةً للألباب، مستعيناً على ذلك برونق الأدب.

وهكذا، نزلتُ في تلك الشق�ة الواقعة في جادةٍ يتشابه اسمها والل�قب
�م الظلام. سقط الثاني لعائلة أبي. في تلك الشق�ة، تظهر الأعطال متى خي
�اك، فانخلعتَ قطعةٌ تشبه العازل (أعرف أن� لها اسمًا مسمارٌ من ألواح الشب

بعينه، ينبغي لي البحث عنه في القاموس، لأن� لكلّ شيءٍ اسمًا، وإن لم
�رني بحياتي. نعرفه أحياناً). لم يؤُد� أحدٌ عمله بإتقان في هذه الشق�ة، التي تذُك

أترق�ب مجيء فالدي، الذي خرج برفقة أصدقائه لبعض الوقت.
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عانى أبي من الحرّ الشديد في أغسطس. وفي أواخر أعوام حياته،
�فَ هواءٍ محمولاً. لم يكنُ بالشيء العظيم، وإن نجح في تبريد اشترى مُكي
�ما نصفها، مُحدثِاً ضجيجًا عالياً. دعتَ الضرورة إلى تمرير أنبوب الحُجرة، أو رب
المُكي�ف من خلال النافذة. وهكذا استدُعِي أحدهُم لعمل فتحةٍ في زجاج

النافذة بحُجرة المعيشة. لم أسأل يومًا عن الشخص الذي صنع تلك الفُتحة
على أكمل وجه لتمرير أنبوب مُكي�ف الهواء من خلالها. كان ذلك هو زجاج

البيت الأصليّ، الذي يعود إلى عام 1959.

لا بد� أن� أحدهم قد أخذ ذلك الجهاز الذي عفا عليه الزمن حين ماتتَ
�صل شقيقي بنفَرٍ من العم�ال الذين يتولوّن إخلاء البيوت من محتوياتها. أم�ي. ات
الة الصحون، لأن� أم�ي لم �ر غس� الة. بينما لا يسعني تذك جة والغس� �ر الثلا� أتذك
�تة إلى الباب التي تحمل اسم أبي، وهي فتة المُثب تملك واحدةً يومًا. أخذتُ اللا�
فتات التي درَج الناس على تثبيتها إلى أبوابهم، كما جرَت واحدةٌ من تلك اللا�
�ات، تلك �ات ومطلع السبعيني العادة في حقبة ما بعد الحرب حتى أواخر الستيني
�اء والمحامين، التي ة، عن الأطب العادة المُتوارَثة عن أصحاب المهن الحر�
�ما كان ذلك تحذيرًا من أخذها عنهم المشتغلون بمهنٍ أقلّ شأناً بكثير. رب

د انتحال! �ما كان مُجر� �ة القادمة، أو رب الديمقراطي

�ما كان فتة بسهولة، وإن ظننتُ الأمر سيكون أشدّ صعوبة. رب خلعتُ اللا�

لتلك السهولة مغزى، فمن الغريب ألا� ينكسر أي� شيء، وأن أتمك�ن من إنجاز
. �ة، فغالباً ما يتحط�م كلّ شيءٍ بين يديَّ تلك المهم�ة اليدوي

فتة تكاد تبلغ من العمر خمسين عامًا. وها أنا الآن �د أن� تلك اللا� من المُؤك
�اس، كي تحتمل الأعوام المتبق�ية من عمري، �ها إلى باب شق�تي في راني �ت قد ثب
فتة �ما ظن� الحارس الإكوادوريّ أن� اللا� ٍ واحد. رب فأنا وأبي نشترك في اسم
�فكير بأن� خاطرةً كهذه قد تخطر على حديثة، وأن�ي طلبتُ صنعها من فوري. الت

هبة. بل وبالر�عب. بال الحارس أشعرني بالر�
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�تها سوداء، �ة، فخلفي فتة التي تحمل اسم أبي من لمسةٍ جنائزي لا تخلو اللا�
�ات. تحم�لتَْ �ة التي ترجع إلى الستيني من الزجاج المقاوم، تلك الخامة الثوري
�ها ظل�ت هناك جانحةً، كالحوت أعوامًا طوالاً، ولم تعلن عن أي� رخاء، بل إن
فتات تعلن عن النجاح، والازدهار. الأسود، في منتصف الباب. كانت تلك اللا�
ح بأن� الأسرة التي تعيش خلف الباب قد تحق�ق لها النجاح، وتم� لها وتصر�
فتة التي كانت لأبي، والآن صارَت لي أنا، فلم تعلن عن أي� الرخاء. أم�ا اللا�
شيء. كانت تمريناً من تمارين فنّ الخط على خشب الباب. لذا أشعر

بالد�هشة، وأحار في حياة أبي كلّ هذه الحيرْة.

�ظر إليها متى وصلتُ إلى البيت. أشعر بالخوف والألم أستغرق في الن
�ه الشيء الأكثر عزلةً في �ما رأيتهُا، والحنين الجارف، والط�يبة الغامرة. إن كل
�ة. لا فتة عبَرْ الزمن رحلةً هوميري العالمَ. تبدو لي الرحلة التي قطعتَها تلك اللا�
�ل �ل كيف تنتهي الحال بالأشخاص والأشياء! ما كان أبي ليتخي يسعنا أن نتخي

فتة، التي لا أدري مم�ن طلبها (لا أملك أدنى فكرة عن يومًا أن� تلك اللا�
الشخص الذي قد يكون صنعها)، سوف تنتهي في شق�ة ابنه المُطل�ق في

فتة شارعٍ يتشابه اسمه واسم لقب عائلته الثاني. فلا معنى لوجود تلك اللا�
حيث توُجَد الآن، ولكن� ذلك الغياب، غياب المعنى، ضربٌ من المعجزات.

غم من رخصها، فهي تنطوي خيصة. وعلى الر� أنا محاطٌ بالمعجزات الر�
�ما القوى الخارقة للطبيعة قد اختارَت التواضع على قوًى خارقة للطبيعة. وكأن

�ما القوى الخارقة للطبيعة والتواضع شيءٌ واحد. كي تتجل�ى من خلاله، أو كأن

�ة، إن هي إلا� معجزات منبثقة �ة، لا معجزة نخبوي لا معجزة أرستقراطي
�ل �ات، البديعة، التي تمث �ة في الستيني من الطبقة المُتوس�طة ـ الد�نيا الإسباني

مرآة روحي.



ـ 83 ـ
سرعان ما تحلّ أعياد الميلاد. في زمن طفولتي، كان أبي يعشق أعياد
الميلاد، ويشتري شجرة الميلاد وحلوى التورّون والكثير من بطاقات
�ةٍ تبلغ اليانصيب. كان أبي، الشغوف بأعياد الميلاد، يشتري شجرة شوحٍ حقيقي

ٍ السقف من بائع حطبٍ في ساحة سوق بارباسترو يبيع أشجار الميلاد بأحجام

شت�ى. في نهارات الثاني والعشرين من ديسمبر، كان يتحق�ق من نتائج أرقام
�ها تربح. ابتداءً من العاشرة صباحًا، في الثاني اليانصيب التي اشتراها، لعل

والعشرين من ديسمبر من كل� عام، كان أبي يفتح التلفزيون ويدو�ن الأرقام
ابحة بخط�ه الرشيق المائل، الأرقام التي يعُلن عنها أطفال مدرسة سان الر�

إلديفونسو.

لم يربح قطّ، باستثناء بعض البطاقات التي استرجع قيمتها. ولكن�ي كنتُ
�رته، تلك الأرقام المرسومة عادة لرؤيته وهو يدو�ن الأرقام في مُفك أشعر بالس�
�ة رطة العلوْي بعنايةٍ فائقة. كان ينحت «5» ملؤها الزخارف، حيث تتحو�ل الش�
إلى قلنسوةٍ مائلةٍ نحو السماء. الـ «4» والـ «7» أيضًا كان يطع�مهما بالزركشة
والنقوش. استهوَتني مشاهدة أبي وقد انصبّ تركيزه واندمج بالأجواء

. في اعتقادي أن� والدي قد هي� �ة تمامًا. كان يصف�ر احتفاءً بالطعام الش� الاحتفالي
عادة من الأعماق، وبحسن الحظّ، والبهجة، والعزيمة. شعر بالس�

إن� خطّ أبيك مُهم� دائمًا. فلا خطّ سواه يهمّ في هذا العالمَ. يكاد توقيعي
يطابق توقيع أبي. حتى توقيعي له هو! كثيرًا ما رأيتهُ يوق�ع، بحروفٍ مُطو�لةٍ

�ة ملاك. �ل هوي �ة، في رسمٍ يمث تلف�ها الس�حب، ويزخرف اسمه بخطوطٍ دائري

�ا؟ لماذا كان يوق�ع هكذا إن لم يكنُ ثري

�ه توقيعُ دوقٍ، أو ماركيز. �ه توقيعُ عظيمٍ من عظماء إسبانيا. وكأن بدا وكأن

�ا. وتوقيعي يشبهه كثيرًا، وإن كان أقل� زخرفًا، �ا، باروكي كان توقيعه قوطي
فًا، أكثر فقرًا. وأكثر تقش�

�ه استعراض. رأى والدي وقعتُ في غرام توقيع أبي. بدا حبهّ لاسمه وكأن

�ة. �ا بالبهرج والتيجان والكبرياء. كانت له كبرياءٌ كوَْني نفسه غني
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أنا أيضًا شغوفٌ بأعياد الميلاد، الأمر الذي ورثتهُ عنه. إذاً، فلماذا ثارَت
ثائرة أبي ليلتذاك، حين تمل�كه الحَنقَُ العارم واستبد�ت به نوبة غضب، وطفق
يحط�م الصحون؟ فعلاً، استبد�ت به نوبةُ غضب. ربما شعر برغبةٍ في تهشيم
وجوهنا فاستعاض عنها بالصحون. ربما سئم أن تكون له أسرةٌ فأراد أن يعود
ةً أخرى الرجل الوسيم ذا السبعة وعشرين عامًا، الذي يرتدي بدلةً بصف�ينْ مر�
من الأزرار، الرجل الطليق، الحرّ من الالتزامات، ذلك الذي التقُِطتَ له صورةٌ
على بار إحدى الحانات، بارٍ تاريخيّ مصنوعٍ من الرخام، بينما هو مستغرقٌ في

تأم�ل يديَهْ!

اشترى أبي مغارة الميلاد وأنا في الخامسة أو السادسة من العمر، أو
دون ذلك. لا أدري كم كنتُ أبلغ من العمر آنذاك! اشتراها من قرطاسيةٍ في
بارباسترو، ماتتَ مالكاتها، ولا شاهدٌ يذكر متجرهن� سواي. كان مزهوًا بمغارة
الميلاد، التي أنفق عليها مبلغاً كبيرًا. لعل�ه اشتراها عام 1966. أذكر الحنان
�ة من بلد الوليد. لم الذي كان يضع به التماثيل التي بدتَ عليها لمسةٌ باروكي
تكنُ تماثيلَ ضئيلة، إذ بلغ طولها شبرًا كاملاً على أدنى تقدير، أو أطول بقليل.

أذهلني الثور والبغل.

مَت واحداً تلو الآخر. ولكن� التماثيل تهش�

احتفظتَ بها أم�ي في خزانة الثياب، ولكنْ في غير اعتناء، لأن� والدتي

مَتها رويداً م كل� شيءٍ في النهاية. أعتقد بأن� أم�ي هي التي هش� كانت تهش�

رويداً، ابتداءً بالبغل. بترَت رأس البغل. كانت الأشياء تتساقط من بين يديَْ
أم�ي، فهي لم تعرف كيف تمسك شيئاً بيدها، ما جعل كلّ شيءٍ على حافة

م. عجزَت عن إحكام قبضتها على الأشياء. الس�قوط، والتهش�

�ه صار بغلاً مصاباً. بعد ذلك، ألصق أبي رأس البغل بلاصق إميديو. ولكن
مَت أم�ي الثور، ثم� القديس يوسف، الذي بترَت يده. وهكذا، عامًا بعد عام، هش�

شهدتَ مغارة الميلاد تدهورًا لا سبيل إلى إيقافه. تساقط الخدم. وحتى

الجِمال. ولم يصمد سوى الطفل يسوع والعذراء مريم. ولكن� مغارة ميلادٍ
�ة. �ها تكاد تكون هرطقةً شيطاني خالية إلا� من ناجييَنْ اثنينْ لا معنى لها، بل إن

�ة للمصابين. �ة أخوي جمعي

في النهاية، ما عدنا نملك مغارة ميلاد، ورفض أبي شراء مغارةٍ أخرى،
�نا قد كبرنا أنا وأخي. كان في �ه كان زمناً عصيباً، ولأن لأن� حماسته قد خبتَ، ولأن
�ها لم تدُرك لتلك التماثيل يد أم�ي الاحتفاظ بالمغارة بقدرٍ أكبر من العناية. ولكن

أ أ



مغزى. وتلك هي أشدّ سمات أم�ي بعثاً على الد�هشة والض�يق في آن: كانت
تجد كل� شيءٍ فائضًا عن حاجتها، تافهًا، يستحقّ أن يلُقَى في حاوية النفايات.
بب، لن يفيدها الاحتفاظ بتلك المغارة. لم تفهم مَن هو الطفل ومهما كان الس�
يسوع، ولم تفهم ما الذي يفعله ملوك المجوس هناك. تراءى لها الأمر برم�ته
. لقد اغتالتَ أم�ي تلك �ه فطريّ �ا، إلحاداً فريداً، لأن بلا مغزى. كان إلحاداً طبيعي
�ة، وتخل�صَت منها تي الهزلي المغارة، كغيرها من الأشياء. اغتالتَ كلّ مجلا�

�ةً واحدة. جميعاً. لم تترك لي ولا حتى مجل

كانت إعصارًا مُدم�رًا.
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تلق�يتُ مُشغ�ل أسطواناتٍ هديةً حين أتممتُ الثانية عشرة من عمري.

كان مُشغ�ل الأسطوانات مُدمجًا في حقيبة. عليه استمعتُ إلى أولى
أسطواناتي، ورأيتُ شفائي كامناً في الموسيقى، وشعرتُ بالقوى الشافية
للموسيقى. لذا أطلقتُ على ابنيَ� فيفالدي وبرامز. ليت كل� الأسماء تغدو
موسيقى. آه، الآن أدرك أن�ي لم أختر لأبوَيّ اسمَينْ من الأسماء المهيبة في
تاريخ الموسيقى. ربما كان علي� أن أطلق على أبي اسم غريغوري، وعلى
أم�ي اسم يوتيربي. يجب علي� اختيار اسم موسيقارٍ شهيرٍ من أجل كلّ شخصٍ

أحببتهُ، وهكذا تمتلئ قص�ة حياتي بالموسيقى.

�ةً بمناسبة رأيتُ كيف اشتريا مُشغ�ل الأسطوانات. كنتُ قد طلبتهُ هدي

أعياد الميلاد. رأيتهُما يدخلان إلى المتجر، إذ تصادف مروري من هناك، من
�ة. طبقًا لحساباتي، جرَت ذلك الشارع الذي يقع فيه متجر الأجهزة الكهربائي
تلك الواقعة في عام 1974. ربما كانت صورتهما وهما داخلان إلى المتجر
�ل تخوم الذاكرة. بدا أبي في معطفٍ واقٍ من المطر. لماذا دخلا إلى ذلك تمث
المتجر؟ ابتهج قلبي. كنتُ أعرف سبب دخولهما إلى ذلك المتجر: ذهبا لشراء
�تي. لماذا ارتدى معطفًا واقياً من المطر وهو ذاهبٌ لشراء مُشغ�ل هدي
�ةً بمناسبة أعياد الميلاد أم لأن�ي حصلتُ على تقديرٍ أسطوانات؟ هل طلبتهُ هدي

�دٍ في الاختبارات؟ لا أدري. لا أرى غير صورةٍ واحدة: صورتهما وهما يدخلان جي
إلى ذلك المتجر. ولكن�ي الآن، أشك� في أمر المعطف الواقي من المطر.
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مات أبي وهو في الخامسة والسبعين من العمر، هل أعيش سنوات

أطول مم�ا عاش أبي؟ أنا على قناعةٍ بأن� عمري سوف يكون أقصر من
�حديد: خمسة وسبعون عامًا. عمره، أو ربما عشتُ بقدر ما عاش على وجه الت

لا أظنّ. أعتقد بأن�ي سأرحل قبل ذاك.

يبدو لي من سوء التهذيب أن تعيش أطول مم�ا عاش أبوك. يبدو لي
�ا. إن عشتَ أطول مم�ا عاش أبوك ما ً كوَْني ضرباً من عدم الوفاء، تجديفًا، خطأ

عدتَ ابنه، ذلك ما أرمي إليه.

وإن لم تعدُ ابناً، فأنت لا شيء.

�ه يفُرط في الطعام، ويأكل أكثر مم�ا ينبغي، فيزيد كان أبي واعياً بأن
وزنه. صارت علاقته بالطعام علاقةً مؤذية. أحب� الطعام، والعيش. فمَن أكل
كثيرًا، حتى وإن لم يبدُ عليه، اختار بذلك الموت، وتدمير أعضاء الجسد،
وإساءة استغلال الغريزة، والاستغلال الجائر للبنكرياس، والكبد، والمعدة،
والمستقيم، والقولون. الكلّ يزيد وزنه عن المطلوب. فلقد درََجنا على النظر
�ة، وما عاد إلى مَن يزيد وزنهم عن المطلوب سبعة كيلوجرامات نظرةً طبيعي
يلفت انتباهنا سوى أولئك الذين يزيد وزنهم عن المطلوب عشرين أو خمسة

�ين كيلوجرامًا. يزيد وزن الغالبية العظمى. حتى وعشرين أو أربعين أو ست
� شيئاً مُعيباً. لقد نسينا مزايا الجوع. الزيادة بمقدار كيلوجرامينْ اثنينْ يعُدَ

�ه يومٌ مثالي� لطرح اليوم لا تشوب الأجواء قطرةٌ واحدةٌ من القيظ. إن
سؤالٍ بسيط. لتأم�ل مدى الحبّ الذي أضمره لي أبي وأم�ي.

ذلك الحبّ لا يرحل عن العالمَ.
لماذا أحببتماني كلّ هذا الحبّ؟

�ني أختلق ذلك الحبّ؟ هل أحببتماني حق�ا أم أن
�ا، فهو شيءٌ لو أن�ي اختلقتُ حبكّما، فذلك شيءٌ جميل. ولو كان حقيقي
جميلٌ أيضًا. فمن أجل انتشال ذلك الحبّ من وسط الظلال، يجب علي�

الذهاب في رحلة، هي أبطأ رحلةٍ في العالمَ، وأوفرها حظ�ا من الإعجاز.
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�ل والكوميديان الأميركيّ الشهير روبن ويليامز، �ام، انتحر المُمث منذ أي
�ين. ما يعني أن� والدي قد عاش اثني عشر عامًا عن عمرٍ يناهز الثالثة والست
�ا، يا أطول مم�ا عاش روبن، الذي شنق نفسه بالحزام. لم يكنُ هذا ضروري
رفيق، لم تكنُ بك حاجةٌ إلى الانتحار. فأبي، الذي لم يملك شيئاً، عاش اثني
�ا يا �ه دهرٌ كامل. كنتَ ثري عشر عامًا أطول مم�ا عشتَ أنت؛ اثني عشر عامًا، إن
روبن، واخترتَ الموت. وكان أبي فقيرًا، فجاء الموت يفت�ش عنه. ما هذا من

العدل في شيء.

كان في يدك أن تترك لنا مالك، فيتمك�ن أبي من العلاج على أيدي رو�اد
�اء الأورام، القادرين على إنقاذ حياته، تلك الحياة التي لم الأبحاث من أطب

ترِدها أنت. لو فعلتَ لكان أبي معي الآن، في الرابعة والثمانين من العمر. مِن
الناس مَن يبلغ أربعة وثمانين عامًا وهو بكامل صح�ته. لو كان أبي يملك

ثروتك، لنجا بحياته.

�ا، أبداً. الموت ليس ضروري

لطالما جاءنا الموت من تلقاء نفسه، أو فوق البيعة. ولا داعي للس�عي
ا للانتقال إلى أي� مكانٍ إليه. الموتُ خدمةٌ تصلك إلى المنزل. لستَ مُضطر�
�ها من أجل تنفيذ هذا الإجراء. فهو الذي يأتي إليك في بيتك. الموت مُريح. إن

�ه كما قلت. �دة تقُد�م إليك. لا سخرية في الأمر، بل إن خدمةٌ جي

نمرّ بالعالمَ، ثم� نرحل، تاركين العالمَ لآخرين، يأتون ويفعلون ما في
�ا كثيرًا، ولكنْ يعُاد تأسيسها بطبيعة الحال، أو وسعهم. تعم�ر المدن أطول من
�ما تتحو�ل، أو تتلاشى. حتى جد�ي لأم�ي انتحر، كما انتحر روبن ويليامز لتو�ه. رب
�فًا من اليأس والخواء والغثيان المعنويّ كان أخبثُ أمراض الأرض مُؤل
المفضي إلى الانتحار. فيما يلي وجه جد�تي، برفقة واحدٍ من أبنائها، يحمل

كعكةً بيده:



أ �



في تلك النظرة يتجل�ى شقاءٌ عظيم، داءٌ داخلي� مقترنٌ بالأهوال. في
عينيَْ تلك المرأة تبدو عيناي وعينا أم�ي. حين التقُِطتَ هذه الصورة، كان
زوجها قد انتحر، وابنها البكر قد مات. ولذا يستحوذ عليها الهوْل: فهي لا زوج

لها ولا ابناً بكرًا. وتظن� بأن� الذ�نب يقع على عاتقها.

لقد شهدتَ تلك المرأةُ موت ابنها في حادث سيرٍ مُفجعٍ أفضى بزوجها
إلى الجنون ثم� الانتحار برصاصةٍ من بندقية صيدْ، عام 1957. لا أعرف التاريخ
�ما وقع الحادث عام 1955، أو �حديد، ولكن�ي أحاول حسابه. رب على وجه الت

ير. �ات كثرَُت حوادث الس� 1951، لا أدري! في الخمسيني

استرجعتُ هذه البيانات ما وسعني ذلك، لأن� أحداً لم يتكل�م، والآن باتوا

جميعاً من الموتى. لا سبيل إلى التحق�ق من البيانات والتواريخ، فجميعهم قد
رحلوا. وكأن�ي بهم يقولون لي: «اختلقِ الأمر برم�ته، فنحن ذاهبون. افعلْ

بماضيك ما يحلو لك، لا يهمّ، فنحن لم نعدُ على قيد الحياة».

�ة، في هاتينْ العينيَنْ، عينيَْ جد�تي، تكمن قرونٌ من الفِلاحة الإسباني
والأيدي المُتعبة، ورائحة العرق، والحلاقة الرديئة، والقيظ الل�عين صيفًا،
والحيوانات التي تلتقط أنفاسها قرب فمك، والكهنة الذين يرفعون القد�اسات

�ة، �ة، والمزيد من الكهنة الذين يرفعون المزيد من القد�اسات الإلهي الإلهي
�ة. في إسبانيا، لم يكنُ الحزب سبعمئة مليون كاهنٍ يرفعون القد�اسات الإلهي

�ة. �ما الكنيسة الكاثوليكي الشيوعيّ هو عدو الر�ب الل�دود، وإن

�ة. سبعمئة مليون كاهنٍ يرفعون القد�اسات الإلهي

أنهى زوجُها حياته.

�دان معنى وابنها أيضًا، بل إن� ابنها قد أنهى حياته قبل ذاك. عيناها تفن
الحياة، الذي لا يعدو أن يكون هو معنى الأرض، أرضٌ لا اسم لها. فلا اسم ولا
�ة ولا قو�ة شهرة ولا وجاهة ولا ثراء ولا نجاح ولا كرامة ولا قو�ة عسكري

�ة سوى لمدينتيَنْ في إسبانيا: مدريد وبرشلونة. �ة ولا عالمي اقتصادي

ُ أن تكون أقاليمَ مهجورة، وأمكنةً أم�ا باقي المدن والقرى، فلم تعَدْ
خاوية.

جد�تي التي لا اسم لها (سأدعوها ثيثيليا، تيم�ناً بالقد�يسة ثيثيليا، التي
طو�بها البابا غريغوري الثالث عشر شفيعةَ الموسيقى عام 1594)، كانت ابنة
�ة، أرض سومونتانو. الآن أسم�ي تلك الأراضي والقرى بأسمائها، أرضٍ منسي

والفضل في ذلك يرجع إلى التحاقي بالجامعة، أي أن� الفضل يرجع إلى
زمة حتى الديكتاتور فرانثيسكو فرانكو باموندي، الذي أرسى الدعائم اللا�

أ أ �



نتعل�م القراءة والكتابة، نحن، أحفاد ثيثيليا، وأرسى دعائم الطبقة المُتوس�طة
�ة في إسبانيا بضعة عقود، عن جهلٍ وسذاجة. الإسبانية، وأخ�ر الحداثة السياسي

أكتب لأن� الكهنة عل�موني الكتابة.

سبعمئة مليون كاهن.

�ةٍ عظيمةٍ تنطوي عليها حياة الفقراء في إسبانيا: فأنا أدين أي� سخري
للكهنة بأكثر مم�ا أدين به للحزب الاشتراكيّ العم�اليّ الإسبانيّ. لطالما كانت

�ا! �ي الس�خرية في إسبانيا عملاً فن
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�ا بأن� السرطان �بتَها أم�ي ظن اكتشُِف ورمٌ سرطاني� في جسد ثيثيليا. فتجن

. لا أذكرها كثيرًا، إلا� من قد يكون مُعدياً. ولذا صارَت جد�تي مجهولةً عندي بحقّ
خلال الصورة، ولكن� عينيَهْا هما عيناي أنا اليوم. «لا تلمسها»، هكذا قالتَ لي
�ةً أم�ي. إن قلتَ لطفلٍ شيئاً من هذا القبيل عن جد�ته، حسبها كتلةً جسماني
مُعدية، قارضًا مريضًا، جرفًا تستقرّ في أعماقه الأحجار السود. لم تكنُ أم�ي
�ما يائسة. وذلك هو الشعور الذي سكن قلب أم�ي �ة على الإطلاق، وإن �ي �ئةَ الن سي
وقلبي دائمًا. كانت تريد من�ي البقاء بمأمنٍ من السرطان، لأن�ي أنا الأحبّ إليها
�ه حب� د فكرة إصابتي بشيءٍ بدتَ لها مُرو�عة. إن في العالمَ بأسره. ومُجر�
�قة، �شحٌ بثياب الحِداد، مصابٌ برهاب الأمكنة الضي سابقٌ على التاريخ، مُت

استحواذي�، حانق.

كانت أم�ي تتحد�ث إلى أختها ريمي وأبي عن موت ثيثيليا المحتوم،

زمة، ودرُِس الوضع. �خِذتَ الاستعدادات اللا� فأنصتُ أنا إلى تلك الأحاديث. ات

�زة، إذ كنتُ ملكاً على كل� شيء، الأمر برم�ته خلق أجواءً عشتهُا بطريقةٍ مُمي
وبهجةً عو�ضَتهم عن اختفاء ثيثيليا الوشيك. كنتُ الأمل والمستقبل، أم�ا ثيثيليا
فكانت الوداع. عو�ضنا أحدنُا الآخر، وارتبط أحدنُا بالآخر، فمستقبلي ضروريّ

حتى يكتسب وداعها مغزًى، والعكس يصحّ.

بعد مضي� خمسةٍ وأربعين عامًا على كل هذا، ما زالتَ ذكرى تلك
الأحاديث التي دارت من وراء ثيثيليا توقظ في نفسي رؤىً لم أعرف بوجودها

في عقلي: إن� تخوم الذاكرة مائعة. أرى أشياءَ جديدة. لطالما رأيت المشاهدَ
�ة المكشوفة �ها جديدة. الصنابير المُذه�بة ذات المواسير النحاسي القديمة وكأن
في ذلك البيت العتيق، بيت خالتي ريمي، ثيثيليا التي اشتد� عليها المرض وهي

تشرب كوباً من الماء.
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�ام �ما كانت الأي �فكير في الل�حظات المبهجة في حياة ثيثيليا. رب أحاول الت
التي وُلدِ فيها أبناؤها. كيف عساه يكون صوتها؟ لمَ يسُج�ل ذلك الص�وت في
أي� مكان. كيف كانت في شبابها؟ لو أن�ك التقيتَ بأجدادك في محط�ات
�سع لليقين فتهَم. لا مُت القطار، أو الأوتوبيس، أو في صالات المطارات، لما تعر�
إذا اقترن الأمر بموتاك، لأن� موتانا كائناتٌ مجهولة، لا أيقونات لها، ولا شهرة.
�ة �د إلا� من هوي لو قام أمواتك من قبورهم لصاروا مجهولين. فلا يمكن التأك
المشاهير إذا قاموا من بين الأموات، من أمثال إلفيس بريسلي، وأدولف

هتلر، ومارلين مونرو، وتشي جيفارا.

ما كنتُ لأتعر�ف بأجدادي لو بعُثِتَْ فيهم الحياة، لأن�ي لم أرَهم قطّ وهم
على قيد الحياة، ولأن�ي لا أملك ولا حتى صورةً تعيسة لهم، ولأن� أحداً لم
يحد�ثني عنهم. والآن أفت�ش عنهم بين الموتى، فتمتلئ يدي� بالرماد والفضلات،

رمز الطبقة العاملة في العالمَ وشعارها: الرماد والفضلات. والنسيان.

لا وجود لصلة قرابةٍ كهذه.

لا وجود للعائلة.

�لة في قول: «أجدادي». �ها الخُيلاَء المُتمث لا شيء هناك... إن

لا أدري من كانوا. لا أدري أي� حياةٍ عاشوا، إن كانوا طوال القامة أم
قصارها، إن كان شعرهم أسود أم أشقر! لا أدري شيئاً. لا أعرف حتى
أسماءهم. لا أعرف من كان جد�ي لأبي. دع عنك أن أعرف من كان جد�ي
لأم�ي. حتى تاريخ موتهم لا أعرفه. ولن أعرفه ما حييت، فلا يمُكنني سؤالَ

أحدٍ، كائناً من كان.

�يلةَ الأولى من ليالي ماذا أنا فاعلٌ في ليل العالمَ ما دمتُ لا أملك الل
عالمَي؟
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صيبتَ ثيثيليا بسرطانٍ

ُ
كانت أم�ي تقول لي: «لا تلمسها، لا تلمسها». أ

�ه شيءٌ أبيض مُختبئٌ �ل السرطان وكأن تحت ثيابها السود، في جنبها. كنتُ أتخي

�ه جرذٌ أبيض ينهش أذرع الناس. لم نتحد�ث عن ود، وكأن �ات ثيابها الس� في طي
سرطان ثيثيليا قطّ. ماتتَ، وقد لا تنتهي حج�تها إلى النقاء حتى يحين موتي.

�فكير في موتي أنا الآخر. يسعني الت

كم من الوقت قد يتبق�ى أمامي؟

�فكير، خالٍ من �ه عصي� على الت ؤال، لأن �ر الناس في هذا الس� لا يفك
�ة. �ما الآداب الاجتماعي المحتوى، خالٍ من كل� شيء، ولاسي

�ام، غم من ذلك، فثم�ة رقمٌ واحدٌ يترق�ب: خمسة أعوام، ثلاثة أي وعلى الر�
ستة أشهر، ثلاثون عامًا، ثلاث ساعات.

�ن تمامه. ثم�ة رقمٌ، يتحي

�ها قم. تبدو وكأن قم. لأن� جميعنا يحمل ذلك الر� ولسوف يتمّ ذلك الر�

�ةٌ من جانب الر�ب: الولع بالأرقام. عاش أبي خمسةً وسبعين سخريةٌ دموي
�ل الحياة بدق�ة. يسأل الناس عن عمر شخصٍ قضى لتو�ه عامًا. الأرقام تمث

بينما هم يجرون حساباتهم.

الموت دون العشرين عامًا يكاد لا يكون موتاً، إذ لم تسبقه حياة.

الموت دون الخمسين عامًا حزين.

أم�ا أبي فاختار رقمًا غامضًا: 75.

�ه ليس بالقليل أيضًا. يبدو كالتخوم. يبدو رقمًا ليس رقمًا كبيرًا، ولكن

�ا. كالحدود الفاصلة. رحيلٌ قبل الطعن في الشيخوخة، قبيَلْ ذلك ي �داً. سر� جي
بوقتٍ قصير. وإن ليس أقصر مم�ا ينبغي.

�حق�ق مم�ا قم، محاولاً الت �فكير بذلك الر� ليلةَ مات أبي، استغرقتُ في الت
إذا كان أبي يريد إبلاغي شيئاً من خلاله.

جميع كلمات السرّ التي أستخدمها على الإنترنت تحمل رقم 75.

قم سِمَة الكمال. كان من الجائز أن يعيش عشرة أعوامٍ في ذلك الر�
أطول مم�ا عاش وهو بأحسن حال، أو حتى خمسة عشر عامًا!

أ أ



�ين، �ين، أو الثامنة والست وكان من الجائز أن يموت في الخامسة والست
أو الثالثة والسبعين.

�ه فيضٌ من سائل. إن قم المُحكم المُفعم بالر� �ر ذلك الر� �ه تخي بيَدْ أن
موز. �ةٌ من الر� سائل، سيمفوني الر�
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أسير وثيثيليا في الشارع. تمضي وقد غط�ت جسدها كاملاً، وسترَته
بالأحجبة تمامًا. نسير نحو الكنيسة، ثم� ندلف إليها. هناك نجد شموعاً مضرمة،
�ها وتقول لي ثيثيليا: «أنا جد�تك». أرغب في استحضار ذكرى ذلك القول، بيَدْ أن
لم تقُل لي شيئاً في واقع الأمر. لم تنبس ولا حتى بمقطعٍ صوتي� واحد. إن�
الاعتراف بالحبّ حلمٌ يراودني في حاضري. أرنو إليها، فلا أرى سوى أحجبةٍ

من الحديد، سجونٍ يسكنها الموتى الذين لا يذكرهم أبناؤهم الأحياء، جدرانٍ،
نعوش.

اجتمع أبناؤها يومَ جنازتها ودفنها. لعل�ه كان عام 1967 أو 1968، أو 1969،
أو 1970، أو 1966، لا أدري. ولا يسعني سوى التكه�ن. لم يبُلغِني أحدٌ بالتواريخ،

لأن� أحداً لم يعَدُ بعد سنواتٍ ليخُبرنا بتاريخ موته بصوتٍ عالٍ.

�ها كانت ستحبّ �ل أن اجتمع الأبناء للحديث عن تقسيم التركة القليلة. أتخي
رؤيتهم مجتمعين كل�هم يومَ دفنها. أرى أبناءها جلوسًا حول مائدةٍ طويلة، وقد
دب�ت فيهم الحركة، لعل�هم احتد�وا في كلامهم. ثم� نسوا أمرها بعد يوم الجنازة!

�ها قد حملتَها في حنايا �ل أن كادتَ أم�ي لا تتحد�ث عنها. وإن كنتُ أتخي

القلب. لا أدري. لو صح� ذلك، فلقد حملتَها أم�ي في حنايا قلبها في صمت.

�وك، بل إن�ك صرتِ �ة! ليس الأمر أن� أبناءك لم يحب أوه.. يا ثيثيليا الشبحي
�فكير في الموتى �ئين للت ذكرى تبعث على الغضب أو الض�يق. لم يكونوا مُهي
�كِ عشتِ في إسبانيا فقيرةً للغاية، إلى حد� لم ٌ لذلك، لأن �أ �ة. لا أحدَ مُهي بعقلاني
رًا، ولكنْ فيمَ كلّ �قدة. كان بلداً مُتأخ� يسمح ولا حتى بالاحتفاظ بالذاكرة مُت

خٌ واحدٌ يعرف الإجابة. ذلك التأخ�ر؟ لا مُؤر�
�ه الل�غز الإسبانيّ، هكذا خٌ واحدٌ يملك أدنى فكرةٍ عن الأمر. إن لا مُؤر�

ُطلقِ عليه. أ
�هم لم يخُبروني لم يرِد لكِ ذكرٌ في الأحاديث. لا أعرف عنكِ أيّ شيء، لأن

�كِ عشتِ، وخضتِ أحداثاً. بشيء. نسوْا أمركِ على نحوٍ بائس. لا شكّ أن
عندما جاء ذكركِ في بعض الأحاديث، في مناسباتٍ معدودة، ظهرتِ

�ا جم�ا. دة، ولكن� واحداً من أبنائك أحبكِّ حب كالظلّ البعيد، غير مُجس�
�ه ألبرتو، الابن الأصغر. إن

كان يذكر اسمك، وصوته يشي بالهجران.

� أ أ أ



�ما كان اسمًا �ه يستحق�ه، رب سوف أطلق على ألبرتو اسمَ مونتيفيردي، لأن

لائقًا به، وهو الذي لم يزهر بعدُ على الجبال، بل تاه على جبلٍ منسيّ، فلا
نضََج ولا ازدهر يومًا 16.
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مونتيفيردي هو الذي تذ�كركِ. هو الذي بقي وحيداً في الحياة، ولم ينشئ
�كلاً عليكِ، مبتهلاً إليكِ، �ه كان مُت أسرة، ولم يمدّ جذوره في أي� مكان، بل إن

�شًا عن الحبّ. مُفت

�ه بقي كان يستحضركِ في معرض حديثه إلى أبنائك، أشقائه، بيَدْ أن
وحيداً، مهجورًا، إذ لم يجارِه في ذلك أحد. رحتُ أنظر من غفلتي، غفلةِ طفلٍ
ابعة من العمر لا يسترعي انتباهه إلا� الحماسةُ التي كان مونتيفيردي في الس�
�ما ينطقها بلا نبر، ينطق بها كلمة «ماما»، فلا يضع النبر على آخر الكلمة، وإن
نطقًا خالياً من العزاء، وسمْعي يسج�ل ذلك النطق الغريب النابع من هجرانٍ

بدائيّ زادكِ بعُداً على بعُد، لأن� اسمكِ لا ينُطقَ مثلما ينُطقَ اسم أم�ي.

ظل� مونتيفيردي يفت�ش عنكِ وسط الغائبين، وحده بحث عنكِ دوناً عن
أشقائه.

أم�ا الباقون فصاروا آباءً وأم�هات، وتركوكِ في سلامٍ وسط الذاهبين.

بينما راح مونتيفيردي يقول: «أما عدُتم تذكرون ما كانت تقوله ماما
دائمًا؟». هأنذا أراكِ الآن، يا ثيثيليا، وأنتِ تشملين أبناءك بالرعاية، ومنهم

الابن الأشدّ احتياجًا إليكِ، مونتيفيردي.

لم أرَ عائلتكم، لم أرَها قطّ.

وهأنذا أراها الآن، وسط الموتى. حسبي العلم بأن� تلك العائلة كانت
على قيد الوجود يومًا. حسبي العلم أن�ي لم أختلقها من وحي الخيال. لا بد� أن�
�ها كانت عائلةً رائعةً، نبيلةً، تلك العائلة كانت على قيد الوجود يومًا، ولا بد� أن

�ةً، ومبتهجة. �حدةً، قوي مُت

وائل والحركات السريعة، لأن� الفارق بين الأحياء والموتى مُقترنٌ بالس�
حركاتِ شروقِ الشمس ومغربها، مقترنٌ بالضوء ومساره فوق رؤوس

البشر.

�كِ أنتِ الشخص الوحيد الذي أحبهّ. وكان يهرع إليكِ عرف مونتيفيردي أن

�كِ رحلتِ �وه قطّ. بيَدْ أن مثل الطفل الذي يطارده الرجال، أولئك الذين لم يحب
عن العالمَ، وتركتِ مونتيفيردي وحيداً. حتى عمركِ ساعة الرحيل لا أعلمه،
�ين. ولا أدري كم كان عمر ولا أدري إن كان عمركِ آنذاك تسعين عامًا أم ست

زوجكِ، جد�ي، عندما انتحر.

أ أ



ثيثيليا، لم أعرف عنكِ شيئاً، حتى اسمكِ لا أعرفه، ولذا ابتكرتُ من
أجلك هذا الاسم، اسم شفيعة الموسيقى. لأن� أحداً لم يناديكِ باسمك

خصيّ. الش�

�ما صرتِ خيرَ أشباحي. من منظورٍ بيولوجيّ، كنتِ أنتِ جد�تي. والآن، رب
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وحده خالي مونتيفيردي كان يذكر اسمك.

ولكنْ هناك من تفو�ق عليكِ في الغياب عن الوجود، ولم يذُكرَ اسمه
وح القدس. وكأن� ثيثيليا قد حبلتَ بأبنائها السبعة بتدخ�لٍ قطّ. كاد يكون هو الر�

إلهيّ، لا بتدخ�لٍ من زوجها. لقد ذكُرِ اسمكِ، يا ثيثيليا، ورأيتكُ على قيد الحياة.

وح القدس، يا ثيثيليا. أم�ا هو فكان ثقباً أسود. وكانت أم�ي ابنتكِ أنتِ والر�
وكذلك أشق�اء أم�ي الخمسة الأحياء، كان أبوهم لا أحد.

لم يذُكرَ اسمه، ولكنْ لمَ؟

مَن هو ذلك الرجل؟ كان على قيد الوجود، ومرّ تحت أشع�ة الشمس،
كما أمرّ الآن.

�ه كان على قيد الوجود. ما دام قد أنجب، فلا بد� أن

. وح القدس بصفته واهبَ المني� لا أؤمن بالر�

كان جد�ي رجلاً بلا وجه حيّ، ولا وجه مي�ت. لم يرَُ على قيد الحياة يومًا،
�فكير في موتى لم ترَهم وهم لا يزالون على ولذا فحتى الموت لم ينلَه. إن� الت

قيد الحياة ضربٌ من المحال.

�كم اخترتم الخزي، الشعور بالخزي. شعرتم بالخزي فقدنا الذاكرة، لأن
�حم�ل، اخترتم النسيان من من انتحار زوجكِ ووالد أبنائك. وبدلاً من التفه�م والت
�ها بخسة الثمن! تلك الذاكرة التي لا يحُافَظ الأساس. وداعاً للذاكرة، مع أن

�ة. فلا ضرائب تفُرَض على الذاكرة. اني عليها إلا� بجمر الد�ماء. الذاكرة مج�
�ما كانت تفعل! والدولة لا تحص�ل من مواطنيها ثمن الذكرى. أو رب

لأن� الذاكرة قد تكون قاتلة. بعد أعوامٍ طوال، طوال، رأيتُ كيف يختار
البعض أن يخُرِسوا أولئك الذين يزعجونهم. نذكر ما يلائمنا فحسب، إلا� أنا، أنا

�نا نذكر ما جاء لتبقى ذكراه، كالمعهود. إلا� الذي أودّ لو ذكرتُ كل� شيء. أو لعل
�ر في التنص�ل من قولي «إلا� أنا»، حتى وإن بدا مفعمًا بالزهو أنا. ولا أفك
�ها الرؤية التي أشعر �ةً للعالم، أعرف، ولكن والكبرياء. تقيم ذاكرتي رؤيةً كارثي
�ها ريحُ �ها قاعدةُ الأدب العظمى، إن بحقيقتها. ليس لك التنص�ل من الكارثة، إن

الشرّ، وجميع ما كان من الأشياء.
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في تلك الص�ورة الوحيدة التي وصلتَ إلي� من صور ثيثيليا، يظهر
مراهقٌ، يكاد يكون طفلاً، يحمل كعكةً لا يبدو منها في الص�ورة إلا� جزءٌ صغير،
طرفٌ وحسب. من عساه أكل تلك الكعكة التي تكاد لا تظهر؟ ما كان مذاق

الكعك آنذاك؟
الطفل هو ألبرتو، مونتيفيردي.

�ها سوف تنقضّ عليه في وقتٍ لم تكنُ الحياة قد انقض�ت عليه بعد. بل إن
�ها إصابةٌ بمرض السلّ، كان �اء حالته على أن لاحق. بعد سنوات، شخ�ص الأطب
�ات، عامَ 57، أو 58، أو شيءٍ من هذا القبيل، طبقًا ذلك في أواخر الخمسيني

لحساباتي.
�تاً هو الآخر. والآن، فيما أكتب، يرقد مونتيفيردي مي
لم أحضر جنازة مونتيفيردي، كما هو عهدي دومًا.

يصعب وصف التدهور الذي لحق بمونتيفيردي في أواخر سنوات حياته.

�ه قد وُلدِ عام 1940. لا أحد يعرف. ولا أحد فارق الحياة عام 2014. أعتقد بأن
يكترث!

�ه كان على سبيل المثال، لم يكنُ مونتيفيردي يتحم�م. ولا يغتسل. بل إن
كائناً هائمًا يقطع مدينة بارباسترو، ويسير في أرجائها كاف�ة، بلا أدنى التزام.
فتراه في الحانات، والمتاجر، والساحات. لطالما كان مونتيفيردي مفعمًا

بالطاقة والبهجة، تحيط به هالةٌ من السرور الوهميّ.
�ين. كان يحضرني من طفولتي مشهدٌ يلاحقني فيه مونتيفيردي بالسك
�ين، وقد �ا، بل وكاد مونتيفيردي يرُديني قتيلاً. لاحقني بالسك مشهداً واقعي

استحوذتَ عليه نوبةٌ من الغضب، أو الجنون.

�كنا الجنون �ة لمونتيفيردي كانت لغزًا. تمل زِد على ذلك أن� الحياة الجنسي
جميعاً، وإذا نحن عائلةٌ من المضطربين. لا أدري ما إذا شعر مونتيفيردي
�ل ذلك. عاش حياةً بسيطة، بلا عمل. إذ استبعده مرض السلّ بالمعاناة. أتخي

�ات. من سوق العمل آنذاك، في منتصف عقد الستيني

�ل عيدَ ميلاد، طقسًا من طقوس المؤاخاة. وكان جنوننا العائليّ يمث

عادة. إذ كان مونتيفيردي يرسم على في سراديب العالمَ غمرَتنا الس�
وجهه ابتسامةً دائمة، ابتسامةً خليقةً بأكلة اللحوم. من بساطته، نشأ رمحٌ،

أ



�ة عن نصلٌ مسنون، الأمر الذي يحدث في نفوس الكائنات حيث تعجز البدائي
�ة أو البساطة سريعاً في هو�ة التشو�ه، أو التحو�ل إلى براءة، بل تسقط البدائي
. كان مونتيفيردي خارجًا عن الخروج عن المألوف، أو الانقباض المعنويّ
د �ا، وإن خلا قلبه من الط�يبة، خلا قلبه إلا� من الظلمات، مُجر� المألوف، بدائي

�ة. ظلمات، ظلماتٍ بدائي

�ر حاله بمعاشٍ قدره مونتيفيردي العظيم، لم يفعل في حياته شيئاً. تدب
�ات، كان أبي يهديه بدلاته العتيقة. وهكذا مئتي يورو بأسعار اليوم. في السبعيني
تجو�لتَ تلك البدلات في أرجاء بارباسترو على جسديَنْ مختلفَينْ. كان أبي

�ه ذو شأنٍ ما �ا جائلاً. أيّ شخصٍ يظهر وكأن �لاً تجاري �ه عمل مُمث يرتدي البدلة لأن
�ما في �ه لغز البدلة التي ساوَت بين الناس، ولاسي دام يرتدي بدلةً. إن

�ات من القرن العشرين. السبعيني

أم�ا الآن، فيتلاشى ذلك السرّ شيئاً فشيئاً.

كان مونتيفيردي يضع حول عنقه ربطاتٍ زاهيةً للغاية، مفعمةً بالألوان.
�ه قد أرسل شعره. والأدهى من ذلك أن

مع بربطة العنق والنظ�ارة. لأن� �ه يسوع المسيح، النجم اللا� بدا وكأن
مونتي كان يضع على عينيَهْ نظ�ارةً تشبه نظ�ارات پول نيومان في فيلم لون

المال. نظ�ارة مناسبات اشتراها في أقصى أرجاء العالمَ.

�ا، حافلاً بالألفاظ الدارجة، التي يرمي كان أسلوبه في الحديث تصادمي
بها إلى توثيق أواصر الصداقة أو الفوز بقبول مُحد�ثه. وتراوحَت طريقته في

الحديث ما بين الهَذيَان والحنان، ما بين الحنان والهاوية.

كان مونتي في الهاوية.
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لم أعاقر الشراب منذ أمدٍ بعيد.

�ل المساعدة التي يحصل عليها مدمن الكحول السابق في إسبانيا، تتمث
في تسهيل العودة إلى معاقرة الشراب. أعتقد بأن� غفران الآثام لا وجود له

في إسبانيا.

ولهذا، لا يتمك�ن أحدٌ من الإقلاع عن الشراب في إسبانيا. ومن هنا، يأتي
الترق�ب الذي يوقظه مدمن الكحول السابق في النفوس: «دعونا نرَ متى

يسقط، ومتى يعود إلى الشراب».

ةً أخرى». «من المبهج أن نراه يسقط مر�

�ها الكبوة الأخيرة التي لن ينهض منها». «إن

ولسوف نصف�ق، ونقول: «شيءٌ مُتوق�ع».

خون، ويتساءل عنه أصحاب �ه الل�غز الإسبانيّ الذي يتساءل عنه المُؤر� إن
�اب الأذكياء، ويتساءل عنه المُثق�فون النوايا الحسنة، ويتساءل عنه الكتُ

المخلصون: كم نشعر بالإثارة لمرأى تساقط الآخرين!

�ا نطعن لا طيبةَ بيننا. تبدو علينا الط�يبة متى ذهبنا إلى الخارج، وإن كنُ
أحدنُا الآخر. كما لو كان تأسّلاً: يريد الإسباني لو مات جميع الإسبان حتى يبقى
�ة، حتى يتمك�ن من الذهاب إلى مدريد وقد وحيداً في شبه الجزيرة الإيبيري
�ة وقد خلتَ من الجميع، خلتَ من الجميع، حتى يتمك�ن من الذهاب إلى إشبيلي

حتى يتمك�ن من الذهاب إلى برشلونة وقد خلتَ من الجميع.

أتفه�م الأمر، لأن�ي من هنا.

سوف ينعم الإسباني� الأخير بالسعادة في النهاية، متى قضى سائر

الإسبان.
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في صِغرَي، كنتُ أداعب تلك الفكرة، وأتصو�ر أن� أبوَيّ ليسا أبوَيّ، وأن�ي
�ها فكرةٌ حزينة، من شأنها قطع الصلة، والإفضاء بك إلى تلك ابنهما بالتبن�ي. إن
�ة السماء ليلاً، إلى صنفٍ من �ة، حاف�ة النجوم الظاهرة في قب الحاف�ة الآلي
صنوف سيطرة الإرادة. اعتبُرَِت البنو�ةُ بالتبن�ي ضرباً من الانحراف، وتنظيمًا

�ا تنحدر منه أصول المرء، وحصناً مُكتظ�ا بجثامين تتعف�ن على مرأى من إجرامي
الجميع. في طفولتي، اعتبُرَِت البنو�ةُ بالتبن�ي وصمةً على الجبين. كانت أم�ي
تزو�دني بمعلوماتٍ عن أبناءَ بالتبن�ي في بارباسترو، وتكشف لي ذلك المرض
�ه ابنٌ المعنويّ الذي تنبض به عباراتٌ من قبيل: «ذلك الولد الذي في صفّك، إن
�ة، بيَدْ بالتبن�ي»، وإذا بالولد يتحو�ل إلى لحمٍ مسلوب الإرادة، تسكنه روحٌ عرََضي

�ه انطوى على سرّ. �ه كان شيئاً بديعاً، لأن أن

�ان لم يريداك ولا حتى خمس �ي، فأبوك وأمّك الحقيقي ما دمتَ ابناً بالتبن
دقائق في هذه الحياة. بل أرادك آخرون، أبٌ وأم� من ابتكار المجتمع، لا

الطبيعة، التي هي الحقيقةُ الوحيدة.

ةً كم كنتُ أبذل في هذه اللحظة حتى أعاود الشعور بتلك البراءة مر�
�ي، وكانت روحي تنفطر حزناً أخرى! شعرتُ بشفقةٍ جارفة نحو الأبناء بالتبن
�لون أقسى عليهم. وددتُ لو أجعل لهم ملاذاً، وأمنحهم أبي وأم�ي. كانوا يمث
صُوَر الهجران. جرى الأمر برم�ته في ذهني، لأن� أولئك الأطفال كانوا سعداءَ

في الواقع.
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�ات. كانت �ات والسبعيني لطالما اشترَت أم�ي الدجاج البلديّ، في الستيني
�ا، ثم� تذبحه أم�ي بمساعدة تجلبه امرأةٌ من إحدى القرى القريبة، فتأتي به حي
أختها ريمي، صاحبة الخبرة الطويلة والمهارة الكبيرة. كانت ريمي تحضر إلى
�ين وتنحر أعناقها. بينما أراقب ما يجري البيت لذبح الدجاجات، فتستلّ السك

بشيءٍ من النفور، وإن لم أشعر بالخوف. بعد ذلك، تغُلىَ الذبائح. أذكر مشاهدَ

وقعتَ في المطبخ الذي تصاعدتَ فيه الأبخرةُ الكثيفة، وتناثرَت ريشات

الدجاج، والدماء، والسكاكين. أذكر عنق الدجاجة، المفتوحَ عن آخره،
والأدخنة.

اشمئزاز، أجل! وضيق، بسبب رائحة الد�ماء والريش، ولأن� المطبخ كان
�أ بالأدخنة. ولكنْ في أي� لحظةٍ يتول�د ذلك الاشمئزاز الآخر، الاشمئزاز من يعُب
الدخول إلى الحم�ام برفقة والدي؟ في أي� لحظةٍ تبدأ تلك المحظورات؟ لأن�
الطفل الصغير يودّ لو بقي مع أبيه طوال الوقت، حتى وهو جالسٌ على مقعد
المرحاض. لا يشعر بالاشمئزاز، ولا يشعر بالنفور. لا يشعر بأدنى قدرٍْ من

�فسيّ. لأن� النفور من المحظورات نابعٌ من الحضارة. الض�يق، لا البدنيّ ولا الن
ره �ا في لحظة استقلال الابن وتحر� ينشأ الاشمئزاز من فضلات الأب اجتماعي

الاجتماعيّ. حتى يتمك�ن الأبناء من شقّ طريقهم، لا بد� من تول�د مشاعر النفور
�ني رأيتُ أبي وهو يتبو�ل، وشعرتُ بالد�هشة والذعر من روائح الأب. أذكر أن
�ها مشاهد من الماضي، ومكانة الماضي آخذةٌ في التضاؤل أمام عضوه. إن

شيئاً فشيئاً.

أذكر أن� أحدهم قد روى علي� حكايةً في طفولتي، حكاية أبٍ سل�م نفسه
ُطلقِ سراح الابن، �ة من أجل خلاص حياة ابنه. فأ �ة الإسباني �ان الحرب الأهلي إب
�ها �ة، لأن ُعدمِ الأب رمياً برصاص البنادق. ولذا تحظى الأبو�ة بكلّ هذه الأهم�ي وأ
تبُطلِ الترد�د، فلا ترد�د في الأبو�ة أبداً. بل إن�ك سوف تبذل حياتك من أجل ابنك
�ة، وترد�د، �ة في هذا العالمَ فارتباك، وتذبذب، وحيرْة، وأناني دومًا. أم�ا البقي
ُعدمِ ذلك الأب رمياً برصاص البنادق، ولكن� ابنه قد وشكّ، لا أثر فيه للعظَمَة. أ

ُطلقِ سراحه. أ

�ها أقصى درجات أن تتلق�ى رصاصةً فداءً لغيرك من دون أن تأبه لذلك، إن
العظمة التي قد تقد�مها لك الحياة.

أن تتلق�ى رصاصةً فداءً لابنك هو السرّ الأعظم، الذي لا يفوقه أي� سر�
آخر على هذه الأرض. بل إن� ضياء الشمس ينطفئ أمام هذا السرّ. ما كان

أ



الأب ليحسّ بالرصاصة التي تخترق لحمه، ولا يشعر بضياع مستقبله، ولا

�ه لن يعود هو �ر في نفسه، لأن بفقدان الأشياء التي ما زال عليه إتمامها، ولا يفك
�ةٍ مُبارَكةٍ تلتهب من أجل ابنه، الذي ما زال على قيد د حمِي نفسه، بل مُجر�

الحياة، وسيبقى على قيد الحياة.

لم يرِد بذلَ الحياة فداءً لأحدٍ في شريعةٍ واحدةٍ من شرائع الطبيعة. ذلك
التخل�ي الطوْعيّ الذي يبعث الفوضى في الكوْن.

لا يقين سوى الأبو�ة والأمومة.

�ة فتكاد لا تكون على قيد الوجود. أم�ا البقي
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�ة، فما �ة التعاوني أعتقد بأن� 1970 هو العام الذي افتتُحِ خلاله مسبح الجمعي

عدنا نذهب إلى نهر بيرو، ذلك النهَُيرْ الذي يتخل�ل بارباسترو.

أذكر السباحة في نهر بيرو ونهر ثينكا.

كان الناس يسبحون في الأنهار آنذاك، الأنهار الملآنة بالطين

واليعاسيب والصخور وأفرع الأشجار، والقليل من المياه.

�ة إسبانيا، في مطلع فرحَت أم�ي كثيرًا حين دخلتَ المسابح العمومي

ُلحِق به الاختراعُ العظيم �ات. كانت تقضي يومها في المسبح، الذي أ السبعيني

�ل في غرفة تبديل الثياب، كما زُو�د بآلات بيع المشروبات التي تسمح المُتمث
�ةٍ بقيمة خمسة �ة عملها، فتتأم�ل دخول قطعةٍ معدني لك أن تتأم�ل بنفسك آلي
بيسيتا وخروج المشروبات المنعشة التي كانت تبُاع آنذاك، مثل ميريندا التي
اختفَت من دون أن يعرف أحدٌ لاختفائها سبباً. أضف إلى ذلك الحارس، الذي

�د من حيازتهم كارنيه كان يراقب الداخلين إلى المسبح في صرامةٍ، ويتأك
�ة. أذكر وجه ذلك الرجل، الذي يلامسني جثمانه في هذه اللحظة. كان العضوي
شيء، بعينيَهْ السوداوَينْ، ووجهه المريض. رجلاً دميمًا، أصلع، يميل نحو اللا�
�ة ذلك الرجل العجوز في عام 1970، كان ينظر إلى صورتك في كارنيه عضوي
اتٍ لئلا� يخدعه أحد، ولتأدية عمله كما ينبغي. ذلك الرجل المسبح ثلاث مر�
�صديق بأن� �صديق بأن� الناس يسبحون في الماء، العاجز عن الت العاجز عن الت
النساء يرتدين البيكيني ويرغبن في أخذ حم�ام الشمس وتناول مشروب
�صديق بوجود ما يدُعىَ «أغنية الصيف»، الرجل الذي لم ميريندا، العاجز عن الت

يؤمن بالشمس.

�ات. أم�ا الآن، ما عاد لتلك المسابح وجود، إذ تلاشَت في منتصف الثمانيني
�هم فقد شغلتَ مكانها شققٌ يسكنها أبناء أولئك الذين كانوا يسبحون هناك، إن
أبناء السابحين الموتى، في خدمة رخاء إسبانيا، لو أن� إقليم أويسكا يقع في

إسبانيا.

لقد قد�م أبي خدماتهِِ من أجل رخاء إسبانيا، والفضل يرجع إليه في
�ات. كانت تلك من وجهة اقتناء بعض الإسبان بدلاتٍ مُفص�لةٍ في عقد الستيني

نظري بطولة.

لم ينلَ وسام الشجاعة في مراسم يرأسها ملك إسبانيا ورئيس
�واء الرابع في الجيش الحكومة ورئيس حكومة منطقة أراغون وقائد الل

ورئيس أساقفة ثاراغوثا.

�



، لم يحصل عليه. كلا�

لأسبابٍ مُقد�سة، لم يحصل عليه.

ولا أنا سأحصل عليه، ولكنْ لأسبابٍ أخرى، مختلفة، في غاية الاختلاف.
غم من ذلك، فهي مُقد�سةٌ أيضًا. وعلى الر�

أنا وأبي نثأر من الأمر برم�ته. هو من خلال زوجته، وأنا من خلال أم�ي.

�ة الحكم تدُعىَ لم تعرف أم�ي يومًا أن بارباسترو تقع في منطقةٍ ذاتي
أراغون، وأن� أراغون منطقةٌ من إسبانيا، وأن� إسبانيا بلدٌ تقع في جنوب

أوروبا.

لم يفُتها كل� ذلك عن جهل.

�ة. �ما عن لامبالاةٍ إلهي وإن
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لا أذكر أن� والدي كان مُعجباً بالرايات. أم�ا والدتي فهي لم تعرف حتى
�ة على وجه الأرض. إذ لم أن� لإسبانيا راية. لم تتصو�ر أم�ي الحياةَ السياسي
لية، كالنهر أو الجبل أو تلائمها، ولم تصلح لتلبية رغباتها. كانت أم�ي تأس�
ةً واحدة. مِن الشجرة. أعتقد بأن� والدي لم يستخدم كلمة «راية» قطّ، ولا مر�

غم من ذلك، فحياتي �ة ما لم يستخدمه أبواي قطّ. وعلى الر� الكلمات الإسباني

�ني، وبطريقةٍ ما، أحبّ إسبانيا. في �ةٌ على التصو�ر من دون إسبانيا، ذلك أن عصي

�ي �ه عاش هنا، من أجل هذا وحسب. لأن الواقع، أحبّ إسبانيا من أجل أبي، لأن
�ا، لأحببتُ البرتغال. في أحبّ كلّ ما يمتّ لأبي بصلة. لو كان أبي برتغالي

�ا. �ا أو أميركي �ا أو بريطاني اعتقادي، أن� حظهّ ما كان يسمح له بأن يكون فرنسي

لطالما عاش أبي في إسبانيا. لطالما كان هنا، باستثناء فترة الخدمة
�ة التي أد�اها في إفريقيا، في مدينة مليلية. حين زرتُ مليلية، منذ العسكري

أعوام، انطلق الصوتُ قائلاً: «كان هنا وهو في العشرين من عمره، هنا، كان
�ين عامًا �ني بعد ست هنا والحياة كلهّا أمامه. لم يدرِ ما الموت وهو هنا، لم يدرِ أن
�شًا عنه. ستوّن عامًا مضَت وما زالتَ آثاره سوف آتي إلى هذه المدينة مُفت

باقيةً في هواء مليلية. ما زال في وسعك رؤيته، باسمًا، وقد ارتسمَت على
�بة، تلك التي ورثها برامز عنه من دون أن يدري. لا وجهه تلك الابتسامة الطي
�ما كان ذلك أهم� كشفٍ توص�لتَ برا يدري، ولا هو أيضًا. وحدك أنت تعرف، ورب

�ه كان هنا». إليه. والآن، ابتسمْ، ابتسم لأن
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يرحل بعض الموتى برضا الأحياء، وبعضهم يرحل من دونه: مِن الموتى
د دخولهم إلى عالمَ مَن يوُصَف بالعظيم، ومَن يوُصَف بالمُنحَلّ، ولكن بمُجر�
الموت، يظلّ كلّ وصفٍ وكلّ حكمٍ أخلاقيّ وكلّ محاكمةٍ في الخارج، ولا يبقى

شيءٌ غير المساواة في تعف�ن الل�حم، تعف�ن الل�حم الذي لا يأبه للخير أو الشرّ
الأخلاقيّ الذي سكن الجسد المي�ت. ولكن� المرء يفارق الحياة وباله أكثر

�ونه، الأمر الجدير بأن يؤُخَذ في الحسبان. هدوءًا ما دام الأحياء يحب

أم�ا بعد ذلك، فلا شيء.

يتعف�ن المُنحَل� مثلما يتعف�ن الصالح.

لا أدري إن كانت الحشرات آكلة الجِيفَ تدرك الفارق بين الخير والشرّ.
�فكير بأن� ذلك �ها لا تدرك الفارق، ومن المرعب الت �فكير بأن من المرعب الت
الزبد الضارب إلى الصفرة والد�هن الذي يشبه الصابون في جثمان الصالح هو
�ز عن الشرّ �فكير بأن� الخير لا يتمي نفسه في جثمان الخبيث! من المرعب الت

من حيث طريقة التعف�ن، وبأن� الخير والشرّ ينتهي بهما المطاف إلى عفونةٍ
�ات! واحدة، وصنفٍ واحدٍ من الديدان والفطري

�ما أحسنتُ صنعاً إذ أحرقتُ جثمانيَهْما، وإن كنتُ لا أعتقد. ولذا، فرب
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�ما كان �ه الأو�ل من نوفمبر، رب أسير وأبي يداً بيد، في مقابر بارباسترو. إن
ذلك عام 1968 أو 1969 أو 1970. يتوق�ف أبي أمام جدارٍ من المقصورات. ينظر

�ة، التي تدهورَت وما عادتَ تحمل اسمًا. إلى المقصورات العلوْي

�ة، يرقد جدكّ». يحد�ثني قائلاً: «في واحدةٍ من تلك المقصورات العلوْي
ر أنظر، فلا أرى سوى مقصورتيَنْ أو ثلاثاً، لا تحمل اسمًا. أراها وقد تقش�
�كتَ، وتشق�قَت، وكأن� الجدار من الحجر طلاؤها، وامتد�ت فيها الصدوع، وتفك
�عر�ف. لا أرى سوى �ةً على الت �ةً، نائيةً، عصي الرمليّ. بدتَ المقصورات رمادي
طبة. أنظر إلى أبي، وبتلك النظرة أطلب منه الإيضاح الرمال القذرة، الر�

�ه لا يدري. ولا يزُعِجه ألا� يدري. وتحديد موقع المقصورة. غير أن

يبدو وكأن� أبي بلا أب.

أمرٌ غريب.

�ة. �ه لم يعاود الحديث عن أبيه قطّ. كانت تلك منطقةً روحاني أعتقد أن
.CIA ه عميلٌ في الـ� �ة. بدا أبي وكأن ي منطقةً سر�

وددتُ لو أعلم في أي� عامٍ مات جد�ي لأبي. أعتقد بأن� ذلك الاعتراف،

الذي أدلى به والدي وهو يطُلعِني على الموقع التقريبيّ لتلك المقصورة التي
دفُِن فيها جد�ي، كان لفتةً من لفتات الضعف والبوْح. لماذا لم يسمح لي والدي
�سعٌ لذلك �قٍ بحياة جد�ي؟ لم يكنُ في الوقت مُت بمعرفة أيّ شيءٍ مُتعل
الكشف، ولم يخطر لنا على بالٍ أن� كلّ شيءٍ سوف ينتهي بمثل هذه

السرعة. كان أبي قد نسي أباه. لا أدري ما الذي وقع بينهما، ولكن� شيئاً قد
. وفي ذلك الصدد، كان أبي معادياً وقع. أعتقد بأن� الذاكرة فن� برجوازيّ
�ه، �ة من الأعماق. كان ذلك موضع التسريب في حياة أبي. ذلك أن للبرجوازي
�ات نفسه، وحمل شكلاً د في طي �ة، حمل التمر� غم من ثيابه البرجوازي وعلى الر�
�ما �ة التي أفضَت به إلى نسيان أبوَيهْ. رب �ة المعنوي حميداً من أشكال الفوضوي
�ه لم يخبرني بذلك، اعتقاداً منه بأن� �ر في أبيه كلّ يوم، كلّ ما في الأمر أن فك
من الأفضل ألا� أعرف، لأن�ي لن أتفه�م. في الواقع، لم أعرف مَن هو أبي قطّ.
كان هو الكائن الأكثر خجلاً، وغموضًا، وصمتاً، وأناقةً، من بين أولئك الذين

عرفتهُم مدى الحياة. مَن كان؟ لم يخبرني، وإذا هو بذلك يؤل�ف هذا الكتاب.

�له نشاطٌ محموم، حيث إن� وجود الجثمان في القبر ليس جامداً. إذ يتخل
�ة تخضع الماد�ة لتحو�لٍ صناعي� داخل الصندوق. النعش مصنع، منشأةٌ صناعي
تثور فيها الماد�ة ماضيةً إلى الأسفل، إلى الأعماق، لأن� كلّ شيءٍ يجري تحت

أ أ �



�ه يبحث عن قلب الكوكب. لا أراه، السطح، رغبةً في التوغ�ل إلى الداخل، وكأن
وإن كنتُ أشعر بكلّ ذلك النشاط: بهجة الجثمان الذي يقدح شرار الحياة من
خلال كائناتٍ تبعث على الغثَيَان. ولكن� الحياة لا تبعث على الغثَيَان أبداً، حتى

وإن وُلدِتَ في قلب الحظيرة، فمغارة الميلاد كانت حظيرةً أيضًا.

في عالمَ النعش انصهارٌ ونشوء، إدراكٌ وجوهر. أم�ا أنا، فقد حلتُ دون
كلّ هذا، حين طلبتُ إحراق جثمانيَْ أبي وأم�ي، وبذلك أحرقتُ نفسي أنا

الآخر، لأن� أسمى أشكال الحياة هو جثمان الحياة، وأنا لم أدرِ كيف أراه!

لم أدرِ كيف أرى أي� شيء.

فات قالبٌ، ومشَد�، وتاجٌ، لنا نحن الباقين على وجه الأرض، على �ما الر� إن
الس�طح.

داً. ولكن�ي لم أدرِ كيف أرى ذلك. �ا وتمر� �ي فات طموحًا وتجل لأن� في الر�
وهكذا يتشك�ل مجتمعٌ أيضًا، لأن� الهياكل تجاور بعضها بعضًا في القبور. وفي

ذلك الجوار، ما زال يتنف�س شكلٌ من أشكال الأمل.

أمل العودة إلى رؤياكما، يا أبي ويا أم�ي.

وما أنا سوى أملِ العودةِ إلى رؤياكما.
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كان أبي هو الآخر يمرّ بتلك الأحوال، ويقع في كبوات الإرادة. كما يحدث
لي أنا أيضًا. جاء وقتٌ ما عاد الخروج فيه لبيع الأقمشة يستحقّ العناء، إذ كان
أبي يضُطرَّ إلى دفع ثمن البنزين، والمبيت بالفندق، والطعام، ولا يبيع إلا� قليلاً.
ما عاد الأمر يستحقّ العناء. باع من الأقمشة القليل، وأنا أبيع من الكتب
�نا رجلٌ واحدٌ منذ كان على القليل. كلانا الرجل نفسه. أعاني من الهَوَس بأن

قيد الحياة، قبل موته.

زاول أبي العمل الحرّ، ولذا اضطرُّ إلى التكف�ل بجميع النفقات، بينما
كانت العمولة على المبيعات تقلّ عن مجموع نفقاته. وإذا قوله: «ما جدوى

الس�فر!» يغدو في حالتي: «ما جدوى الكتابة!»

�ها كبوات إرادة الفعل. إن

ولذا، اختار أن يرتدي الروب الأخضر ويشاهد الط�هاة على شاشة
التلفزيون.

تترد�د أصداء كلّ ما جرى لأبي بحذافيره في حياتي. كلانا يعيش الحياة
�ة، قد �ها الحياة نفسها. وفي تلك المشاركة الحياتي ياق، ولكن نفسها، يختلف الس�

تنبض رسالةٌ أو سخريةٌ محجوبة. مَن يرسل الرسالة؟ تتبد�ل الحدود

�ة، ونبقى على ما نحن عليه. إن� تلك الد�رجة من درجات �ة والثقافي الاجتماعي
الوعي تقتل الزمن أحياناً، تصهر الزمن وتجعله سائلاً، غير آمن، فتتساوى كلتا
الحياتينْ. وأنا في الوقت نفسه، لا أريد أن أكون شخصًا مختلفًا عن أبي،

�ةٍ تخص�ني شيءٌ يبثّ الر�عب في نفسي. فامتلاك هوي

أفض�ل أن أكون أبي.

حين أكتشف تلك المصادفات السامية المفعمة بالطاقة بين حياتي
وحياة أبي، لا أشعر بالد�هشة فحسب، بل وبالذ�عر أيضًا، وعدم الأمان، اعتقاداً

من�ي بأن� ذلك التكرار ينطوي على ترتيباتٍ ورموزٍ كبرى.

أمضي حياتي كاملةً في الكتابة، مثل أبي. أكتب القصائد والروايات،
�اطين الإسبان. بينما كان هو يدو�ن طلبات الخي

�قريب. أكتب، �ا جائلاً. وأنا أيضًا، على وجه الت �لاً تجاري كان أبي جائلاً، مُمث
وهو أيضًا كان يكتب. لا يهمّ ما نكتبه. فكلانا يؤد�ي العمل نفسه. أطلق على
�ة «الطلبات والفواتير». هأنذا أراه: يجلس إلى المائدة ويبُرِز أعماله الأدبي
�اه) ويدو�ن كلّ شيءٍ بعنايةٍ تكاد تكون قلمه الپاركر (الذي أهدتَه الشركة إي

� أ ّ



�ة، بخطهّ البديع الباروكيّ. أبي هو الذي كشف لي عن كلمة «خط�اط». طفولي
أخبرني بمعناها، فانطبعتَ في ذاكرتي: خط�اط.

كانت المائدة عرجاء، ما اضطرَ� أبي إلى وضع سنادٍ تحت واحدةٍ من

�ه لم يمتلك مكتباً ملائمًا للكتابة قوائمها لئلا� يضرّ ذلك بخطهّ. في اعتقادي أن
قطّ.

كان الخط� مُهم�ا. وكان لون الفواتير أصفر. وإذا الحياة تصطبغ بالل�ون
الأصفر. حتى الفجر يصطبغ بالل�ون الأصفر.
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�ه. كان يأخذ بيدي وأنا ما زلتُ طفلاً، فنخرج معاً لم يعل�مني أبي كيف أحب
�خذ إلى الشارع. حتى هو لم يسُأل عن رغبته في الأبو�ة، وعم�ا إذا كان قد ات

�ةٍ وبلا أيّ ضغوطٍ حق�ا. ي قرار الأبو�ة بحر�

�اطين في أقاليم كان أبي ينسخ الفواتير، ويدو�ن فيها مبيعاته إلى الخي
�اطين الذين فص�لوا بدلاتٍ لرجالٍ أويسكا وليريدا وتيرويل، إلى أولئك الخي

�اطون فارقوا الحياة، فلم �ما دفُِنوا بتلك البدلات. حتى الخي فارقوا الحياة، ورب
يرث عنهم المهنةَ أي� من أبنائهم، إذ لم تعدُ هنالك مهنةٌ توُر�ث.

لم يعرف كيف يعل�مني حبهّ، ولكنْ كيف يكون ذاك؟

�ل صاحب أعلى �ه كان المُمث ة، لأن حصل على شهادة تقديرٍ غير مر�

�ة مبيعات. أم�ا أنا، فكنتُ أحصل على شهادات تقديرٍ في دراستي الجامعي

التافهة التي أجريتهُا في ثاراغوثا، والتي كان الغرض منها أن يتعل�م الطالب
زمة لتحليل كلمتيَنْ للكاتب لوپي دي بيغا 17، ويكتسب بعض المهارات اللا�
الجمل الموصولة: يا لها من دراسةٍ ملائمة! كان هو الشيء نفسه، فأنا وأبي

ا. �ه ظل� مُستمِر� �ر قليلاً، ولكن أد�ينا عملاً واحداً. وهكذا استمرّ التخل�ف. تنك

وظل� الأثرياء هم الآخرين.

لا نحن، أبداً.

لم تكنُ هناك طريقةٌ واحدة لتحقيق الربح. هكذا هي إسبانيا عندنا
جميعاً، عند أربعةٍ وأربعين مليون إسبانيّ: أن تشاهد مليوناً من الإسبان وهم

يحق�قون الربح، أم�ا أنت فلا.
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وح. الأصفر لونٌ يتحد�ث عن الماضي، �ة من أحوال الر� الأصفر حالةٌ بصري
�ة التي تفضي بك إلى عن أفول العائلات، عن العوََز، أي المساحة المعنوي
الفقر، عن المعاناة التي تشعر بها إذا لم ترَ أبناءك، عن سقوط إسبانيا في
ريعة، عن �ارات، عن الطرق الس� الانبعاثات الكريهة للإسبان، عن السي
الذكريات، عن المدن التي فيها عشت، عن الفنادق التي فيها نمت، عن كلّ

هذا يتحد�ث الأصفر.

�ة. �انة في الل�غة الإسباني «الأصفر» (Amarillo) كلمةٌ رن

و«العوََز» (Penuria) كلمةٌ أخرى ذات شأن.

«الأصفر» و«العوز»، تتعايش الكلمتان، وتقترن كلتاهما بالأخرى.

�ه راودني حلمٌ: في الحلم، ذهبتُ إلى بيت أبوَيّ في أزمنةٍ آتية. إن
المستقبل. رأيتُ أبوَي� في عمرٍ مُبهم، ولكنْ في إطار الشيخوخة. رأيتهُما
�ما في عام 2030 أو عام 2050، في على قيد الحياة، ولكن في المستقبل، رب

عامٍ بعيد.

في الواقع، رأيتهُما آخر ما رأيتهما وقد فارقَتهما الحياة. لم يرحلا في آنٍ
�ة، فظل�ت أم�ي على قيد الحياة تسعة أعوامٍ واحد، بل فصلتَ بينهما فترةٌ زمني

�تاً. كان أبي خلالها مي

�رتُ في ذلك النموّ، وذلك التطو�ر الحياتيّ الذي مرّ به أبي كثيرًا ما فك
�رتُ في التجربة التي خاضها كائناً هارباً من الحياة، في بيته �تاً، منعزلاً، فك مي
�ه قد وسط الموتى، وعمله وسط الموتى، بينما ظل�ت أم�ي وسط الأحياء. وكأن

هاجر إلى أميركا، ومن هناك راح يكنز الثروة، أو يؤم�ن المستقبل.

�تاً، ولكن�ي لا أدري ما أعرف الأشياء التي فعلتَها أم�ي بينما كان أبي مي

الأشياء التي فعلها أبي بينما ظل�ت أم�ي على قيد الحياة من دونه.

تسعة أعوام انصرف خلالها كل� منهما إلى شؤونه.

لم يت�صل أحدهما بالآخر عبَرْ الهاتف.

إن� تسعة أعوامٍ زمنٌ طويلٌ بعض الشيء.

والآن سيضُطرَّ كل� منهما إلى تفسير الكثير من الأمور إلى الآخر.

� أ



�ا يقُد�م لهم من أكثر البشر يخوضون تجربةً مثرية، وينالون خيرًا ماد�ي
�ل إليهم ةً واحدة فحسب. وذلك هو يوم الموت، حتى وإن تمث دون مقابل، مر�

في موت حبيب.

�ا، لأن� الطبيعة تطلق فالموت في قرارة الأمر يكاد يكون مكسباً اقتصادي
سراحك أخيرًا، ولا يعود هناك نشاطٌ ولا عملٌ ولا جهدٌ ولا راتبٌ ولا نجاحٌ ولا
إخفاق. ولا يعود من الضروري� تقديم الإقرار بالضريبة على الدخل، ولا
�ة، ولا التحق�ق من فواتير الكهرباء. فالموت مطالعة كشوف الحسابات البنكي

�ة. �ل يوتوبيا الفوضوي بهذا المعنى يمُث

في الحلم، دخلتُ إلى بيتٍ يضمّ صالوناتٍ فسيحة. أذكر أن�ي لم أفهم
�داً، ورحتُ أخلط بين حجرةٍ وأخرى. رأيتُ والدي في المطبخ، تنسيق البيت جي
�ة، أيْ في ماضي تلك الحياة يعدّ حساء السمك. حين عرفتهُ، في الحياة الواقعي
�ة، كان والدي بالفعل يتقن إعداد حساء الس�مك الشهيّ، حساء الواقعي
بويابيس. في الحلم، أخذ ينظر إلي� كمن ينظر إلى شخصٍ مألوف. نظر إلي�

بضع ثوان، ثم� تابع تحضير الحساء. تسل�ل ضوءٌ ساطعٌ من خلال النوافذ
الكبيرة في ذلك البيت المفاجئ حيث يقيم أبواي. ارتبتُ ولم أدرِ ما إذا رآني.

، وأنا الذي ما زلتُ على قيد الحياة. كما لو كان حقيقةً، كما لو كنتُ ظلا�
وهو الذي قضى نحبه.

اقتربتُ ورأيتُ كيف يعدّ الحساء بعنايةٍ كبيرة. فتمل�كني الذهول أمام

�ه قد تحو�ل إلى واحدٍ من طهاة دقّته في طهو الحساء وتحضيره، كما لو أن
التلفزيون أخيرًا، أولئك الذين كثيرًا ما استهوَته برامجهم.

أدركتُ أن� والدي، في المستقبل، كائنٌ مجتهد، مثلما كان في الماضي

أيضًا، ولكن� اجتهاده في المستقبل معفى من اليأس والغمّ، ذلك هو الفارق
الذي أبهرني وأسعدني.

ٍ أخرى. توق�عتُ أن أجد مخدع أبوَيّ، وفيه فراش اكتشفتُ حُجرة نوم

. ظهرَت أم�ي في المشهد، �ة. غير أن�ي وجدتُ أكثر من فراشٍ فرديّ الزوجي
وكان لها أبناء غيرنا، فلم يؤلمني ذلك. لم أتمك�ن من رؤية وجوه أبنائها
الآخرين، أولئك الكائنات، الأشق�اء الذين سكنوا ذلك المستقبل المتلاشي. كما
�ها مبعثرةٌ في لم أتمك�ن من رؤية أم�ي بصفاء، وإن كان حضورها أكيداً، وكأن
�ن قَت أو تناثرَت في الهواء. لم أتبي جميع أرجاء الحُجرة، وكأن� روحها قد تفر�
ة بوضوح. هناك عاش الكثيرون. لماذا �نتُ الأسِر� أبعاد حُجرة النوم، وإن تبي
يسكن كل هؤلاء بيتَ أبي وأم�ي في المستقبل، ما دام لم يسكنه في الماضي

غيري أنا وأخي؟

أ ُ أ



�ه لم يكنُ حلمًا فحسب. بل كان بلسمًا، عزاءً، لأن� كان حلمًا، أجل. ولكن
عقلنا حكيم، وكأن� أحداً مُتفو�قًا علينا يسكن عقولنا. أحياناً، كنتُ أشعر بأن�
كائناً آخر يقف ورائي، كائناً آخر سوف يخرج من داخلي يوم أموت. كثيرًا ما

�رتُ في ذلك الكائن، وفي النهاية، خلعتُ عليه اسم «مُشغ�ل الآلة». فك

�ها أحلامٌ تبحث عن التبرئة، وتريد من جسدك أن يظل� على قيد الحياة، إن
�ر أن� ويلمس غفران الذنوب. يعرف «مُشغ�لُ الآلة» أن�ي أشعر بالذنب، ويفك

وعي يدينني، لأن�ي لم أكنُ قريباً منهما حين تقد�م بهما العمر، لأن�ي أقمتُ اللا�
حمة، حيث ما وعي أحلامًا مُفعمةً بالر� خارج بارباسترو، ولهذا يعرض علي� اللا�
زال أبوايَ على قيد الحياة، وأنا لستُ على قيد الوجود. أم�ا كوْني غير موجود
في ذلك الحلم فيرمز إلى إدانتي. ومع ذلك، يروقني ألا� أكون موجوداً. وبسبب
وجود، سيجَُنّ جنون قضاتي الواجب عليهم إدانتي متى حانتَ إعجابي باللا�
محاكمتي، لأن� الإدانة نتيجة أيّ محاكمةٍ أصيلة. أم�ا التبرئة فواهية، تذهب

أدراج النسيان.

لا نذكر سوى الإدانات.

بينما التبرئة لا ذكرى لها، هكذا نحن البشر.

�ة. وتلك هي الهو�ة العظمى التي غم من ذلك، فإدانتي إشكالي وعلى الر�
تبتلع حياة جميع البشر الواقفين على الحاف�ة، أي نحن الذين وقفنا بين الخير

والشرّ.

�ي ةً أخرى، ولكن �ا لأن�ي رأيتُ أبوَيّ مر� أفقتُ شاعرًا بنشوةٍ ما. كنتُ مُمتن

رأيتهما في زمنٍ آتٍ، في مستقبل خالٍ من�ي أنا. لقد رأيتُ محورًا خد�اعاً من
محاور الزمن، تصميمًا بديلاً، ينشئ فيه أبواي أسرةً أخرى لا أنتمي إليها، وأنا

لستُ على قيد الوجود.

لم أشعر بالإقصاء، ولم أشعر بالأذى.

بدا لي الأمر برم�ته مفعمًا بحنانٍ لا يوُصَف، وكأن�ي أتأم�ل فرصةً ثانيةً
لكلّ الأشياء. بدتَ السعادة على أبي وأم�ي مع أبنائهم الآخرين، بينما لم أكنُ
عادة. أنا هناك، وإذا غيابي يحُس�ن من حياة والديَّ، الأمر الذي أشعرني بالس�

ولم يتمل�كني الخوف من الاختفاء.

لم يتمل�كني الخوف من الاختفاء، حتى وإن اختفيت من الجذور.

، فها هي ذي وصمتي قد انمحَت إلى الأبد. لو كنتُ ابناً ضالا�

؟ هل كنتُ ابناً ضالا�

لو كنتُ كذلك، فالس�بب تقصيرٌ من جانبي، لا رغبةً من�ي في ذلك.

أ



من الجائز أن يكون المرء ابناً مُقص�رًا.

� للأبو�ة، ولا البنو�ة. لا أحد مُستعدِ

كان في يدي أن أقد�م لهما المزيد في آخر عهدهما، قطعاً. ولسوف
أحصدُ ما زرعتُ في ابنيَّ. وهكذا، أصف�ي حسابي، ولا أعود مديناً بشيء. هأنذا

أسد�د ديوني بنسياني أنا نفسي.

�رتُ كيف كانت حُجرة نوم أبوَيّ فيما مضى، وبينما الحلم يتلاشى، تذك
أيْ حُجرة النوم التي مررتُ بها على أرض الواقع.

ةً أخرى ما حييت. وأنا في حاجةٍ لذكر جميع لن أرى تلك الحُجرة مر�
متعل�قات أبي وأم�ي التي لن أراها مرةً أخرى.

�ة كان يدُخِل على نفسي بهجةً أذكر أن� التأم�ل في حُجرة النوم الواقعي
عارمة، تلك الحُجرة التي كانت على قيد الوجود فيما مضى.

حسناً، لقد رأيتُ والديَّ وهما يعيشان في المستقبل، من خلال حلمٍ
راودني.

كيف يكون موتي بعد ثلاثة آلاف سنة؟ الموتى يبقون، يتحو�لون،

يستمرّون.

إن� موتَ الكائن البشريّ يروح ويغدو في الزمن، بل إن� جميع الموتى
يروحون ويغدون. يفعلون أشياءَ مختلفةً عما فعلوا وهم أحياء.

ما زال في الموت نشاطٌ محموم.
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في السادسة من عمري، كنتُ آوي إلى حُجرة نوم أبي وأم�ي، اعتقاداً
ر، وكأن�ي أرد�د ترنيمة أن� العودة لرؤية تلك الحُجرة �ها سفينةُ فضاء. أكر� من�ي بأن
�ة الزاهية، والستائر، والفراش، من أبعد المستحيلات: الجدران المُطلي
والملاءات، والطاولة المجاورة للفراش، والأريكة، والمصباح، والخزانة. أرى

ذكرياتي، أم�ا ذكرياتي فترى الماضي.

إن� الحاضر الذي يعيش فيه كلّ كائنٍ بشري� يجعل الماضي لغزًا غامضًا.
�ه لا يكاد يغدو ماضياً حتى ا، بيَدْ أن غم من ذلك، فالحاضر ليس سر� وعلى الر�
�رة، يجتاحه الغموض، ولذا أنظر إلى الحاضر من خلال عدسةٍ مُكب
وميكروسكوب، في محاولةٍ من�ي لرؤية تحو�له: فعلى سبيل المثال، أتناول

الغداء برفقة برا وفالدي يومَ الأحد، فأجد في نفسي رغبةً في معرفة
الطريقة التي سوف يذكر بها ابناي ذلك الغداء بعد ثلاثين عامًا. يكشف لي
�ة، وبنكرياسٍ أصفر. كيف ذلك الغداء ما ينطوي عليه من أسرار، وسكتةٍ روحي
عساهما يذكران الغداء الذي نتناوله أيام الآحاد متى فارقَتني الحياة، متى

صرتُ بعُدْاً؟

ة، أبسطة، الماضي قِطعَ أثاث، أرْوِقة، بيوت، شقق، مطابخ، أسِر�
�ام �ما في أي �ها الأمسيات، ولاسي أقمصة، أقمصة ارتداها الموتى، وأمسيات، إن
�ة، ونرى �ة، فتعود إلى عيوننا الطبيعة الأو�لي الآحاد، حيث تعُل�ق الأنشطة البشري

الهواء، والنسيم، والساعات الخاوية.

�ه قد يبدو رأياً غير يحول الموت دون مواصلة التقد�م في العمر. ومع أن
معقول، لأن� وهم استمرار المي�ت في الاحتفال بعيد ميلاده شيءٌ تافه، يستمرّ
�هم أحياءٌ غائبون. وهكذا، تمتدّ الأواصر، الأحياء في حساب عمر الموتى وكأن
وتتلاقى الحسابات بين الأحياء والموتى في مفترقاتٍ غريبة، لأن� الموت خالٍ

من المحتوى، والحياة بلا موتٍ خاليةٌ من الغاية.

�ات ولكن�ي تحد�ثتُ عن موتى بلا خُيلاَء، موتى لم يكونوا من الشخصي
المرموقة أو الشهيرة في حياتهم.

الموت يضُفِي على حياة أيّ إنسانٍ مغزًى غير مُتوق�ع. تنقطع كلّ الأخبار

�ة الحركة. يكافئ الموت أولئك الذين أخفقوا على نحوٍ لا ردّ له. وتنتفي إمكاني
في حياتهم، أولئك الذين لم يظهروا على أغلفة الصحف، ولا في نشرة الأخبار
�ة، ولم يحظوا المعروضة على شاشة التلفزيون، ولا في الص�وَر الفوتوغرافي

�ة. هرة الأيقوني بالص�يت ولا الش�

� � أ أ



هرة، فيعاقبهم الموت بالص�وَر والمشاهد أم�ا أصحاب الص�يت والش�
كة التي عفا عليها الزمن، تلك التي ما عادوا يملكون منها فكاكاً، بل المُتحر�

�هم باتوا أسرى في داخلها. إن

�هم أسرى الحياة التي عاشوها. إن

في حين يعُفَى الموتى المجهولون من الس�خف الذي يتراكم بمضي�
�هم لا الزمن، وهم الذين لم يظهروا في الص�وَر التي تستحضرها الذاكرة. إن

د ريح، والريح معفاةٌ من الس�خف. أحد. مُجر�

�اك والسماح بتصويرك أبداً. إي
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�اس، بناء رقم يتسل�ل الضوء من خلال نوافذ بيتي الواقع في جادة راني

16، الد�رَج الأو�ل، الطابق الخامس، ب (الحرف الأو�ل من برشلونة).

: أبي الذي سم�يتهُ باخ؛ وأم�ي التي في حنايا البيت، تسكن روح والديَ�
سم�يتهُا فاجنر 18. أخيرًا، وجدتُ لهما اسمَينْ من تاريخ الموسيقى. ها قد

جعلتُ منهما موسيقى، فمصير موتانا أن يصبحوا موسيقى وجمالاً.

�ةً مجهولة، أيْ الة صحون، تحمل علامةً تجاري أفلحتُ أخيرًا في شراء غس�

�ها تعمل. ما عدتُ أغسل الصحون �ةً من الأساس، ولكن لا تحمل علامةً تجاري
الة مئتي يورو. �فَتني الغس� . كل بيدي�

الة صحونٍ يومًا. أم�ا أنت، يا أم�ي فاجنر، فما كنتِ تملكين غس�

الة �ا نخلي بيتك، قال لي الصوت: «ولكن� أمّك لم تملك غس� عندما كنُ
صحونٍ يومًا، كيف يعُقَل أن�ك لم تشترِ لها واحدة؟»

الة صحونٍ الآن. كان في وسعك امتلاك واحدة صار الجميع يملك غس�
�ات أو منتصفها، وهي الفترة التي انتشرَت فيها ابتداءً من مطلع التسعيني
غس�الات الصحون في إسبانيا، طبقًا لحساباتي. بطبيعة الحال، كان وجود

�ات بعيني �ه قد بدأ منذ أواخر الس� �ل أن غس�الات الصحون سابقًا على ذلك، أتخي

�ما في الحانات والمطاعم، لا البيوت. إذ دخلتَ �ات، ولاسي ومطلع الثمانيني
�ات. أم�ا أنتِ، فأمضيت خمسةً وعشرين غس�الات الأطباق البيوتَ في التسعيني

عامًا في غسل الصحون بيديَكِْ، بلا داعٍ.

أذكر أكداس الصحون المتراكمة بعد الغداء بمناسبة أعياد الميلاد، تلك
التي كنتِ تغسلينها وحدك. هأنذا أرى الصحون في هذه اللحظة، بعد أن فات
الأوان، وأرى الصواني بما فيها من بقايا معج�نات الكانيلوني العالقة، تلك التي
�ها يوهان �داً بالسلك لإزالتها، أرى معج�نات الكانيلوني التي أحب يجب فركها جي

سباستيان جد�ا. أم�ي، كثيرة هي الأطباق والوصفات التي اختفَت معكِ.

كما تلاشَت بهجةُ تلك الولائم أيضًا. أذكر امتناعنا عن مساعدتكِ في
�ا نجف�ف الصحون، لم نساعدكِ في أي� شيء. غسل الصحون. على الأكثر، كنُ

�نا من النبلاء. الآن، أعرف ما الذي �ا نبقى جالسين إلى المائدة، وكأن كنُ
يعنيه كل� هذا.

أ أ أ أ



منذ بدأتُ أعيش وحدي، أعرف ما الذي يعنيه أن يكون المطبخ نظيفًا، لا
تشوبه شائبة:

�ة، مهم�ةٌ بلا نهاية، لأن� تنظيف المطبخ لا ينتهي �ي �ه عملٌ شاقّ، تحفةٌ فن إن
أبداً.

�ما كر�ستِ حياةً كاملة لتنظيف المطبخ. هكذا، كانت حال نساءٍ رب
�اس وأستعين به كثيرات. عشن في المطبخ. ولذا، أنظر إلى مطبخي في راني

�صال بفاجنر، أم�ي. على الات

�ت� �تُ على روح أم�ي أيضًا. ولو رب �ت� على مطبخي، فأنا بذلك أرب لو رب
�ة الملايين �تُ على عبودي على جميع المطابخ على وجه الأرض، فأنا بذلك أرب
من النساء، اللاتي انمحَت أسماؤهن� وصرنَ الآن موسيقى. موسيقى قلبي

الذاهل.
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�ة ديِا لقضاء المشتريات. يقع أحد أذهب إلى سلسلة متاجر المواد الغذائي

�اس. فروع ديِا على مقربةٍ من جادة راني

�هم ورثة الأزمة والبطالة أدخل فأجده مكتظ�ا بناسٍ يعيشون كارثة، إن
�ة الخاص�ة والعدمَ. «أهلاً يا رفاق، اشتروا الزبادي الذي يحمل العلامة التجاري
�ه أرخص ثمناً بفارق فلكيّ!» بالمتجر، مذاقه يختلف عن مذاق دانون، ولكن
يستهويني التسو�ق في متجر ديِا: فكل� شيءٍ رخيص، بسيط، واضح، يصلح
�ته على وشك للأكل، كمسيرتي في هذا العالمَ. كل� شيءٍ رخيصٌ لأن� صلاحي
�ة مشترياتك، لفوجئت بأن� الكثير من الانتهاء. لو انتبهتَ إلى تاريخ انتهاء صلاحي
�ة الكعك على وشك �ته على وشك الانتهاء. صلاحي المنتجات رخيصٌ لأن� صلاحي

�ة السمك على وشك الانتهاء، ما يفس�ر التخفيضات الهائلة، لأن� الانتهاء، صلاحي
�ة. من المنتجات تكاد تشبه الجثث. الكعك الذي انتهَت صلاحيته يشبه الجث

�ة، فالأمر يشبه القفزَ داخل محرقة المخيف أن تأكل منتجاتٍ منتهية الصلاحي

�ة صناعة الأغذية. حتى أولئك المُختص�ون بالرقابة على تاريخ انتهاء صلاحي
�ة. �ة الناس. الموت انتهاء صلاحي �تهم أيضًا. تنتهي صلاحي المنتجات، انتهَت صلاحي

�نا قد عم�منا مفهوم انقضاء الأجل على كلّ ما يحيط بنا. أعني أن

�ته ليسَت بمنأى عن أبعاد انتهاء وعلى كل� حال، فأبعاد موتنا وأهم�ي
�ته. �ة الزباديّ وأهم�ي صلاحي

. �ة تاريخٌ جنائزيّ إن� تاريخ انتهاء الصلاحي

�ة الموتى، على عكس الأحياء. الموت هو ومع ذلك، لا تنتهي صلاحي
�ة. المكان الذي لا يؤُخَذ فيه بانتهاء الصلاحي

�ها مساواةٌ تبُاع زجاجة الكوكاكولا زيرو، سعة الليتر الواحد بيورو واحد: إن
�ة. مَن يقضون �ة، توح�د بين قياس الكائنات السائلة والكائنات المالي رمزي
مشترياتهم في متجر ديِا بالمنطقة التي أسكنها، في الحادية عشرة أو الثانية
�ات بيوتٍ وإم�ا عشرة ظهرًا، هم إم�ا عاطلون عن العمل وإم�ا شيوخٌ وإم�ا رب
�حديد، يشترين عبوةً من مجانين وإم�ا مرضى. عجائزُ يحملن المبلغ المُراد بالت
�ة على المنضدة، عصير البرتقال وكيسًا من الحلوى، ثم� يلقين بالقِطعَ الفض�ي
�ة القذرة، بما علق بها مِن عرق فتضُطرَ� عاملة الكاشير إلى عدّ القطع الفض�ي
�ة التي ترتدي حف�اضةً وتفوح منها رائحةٌ كريهة. لو تكل�مَت تلك العجوز المُختلَ
�ة، �ة الأميركي �ة لوجدنا أنفسنا أمام مشهدٍ من مشاهد الواقعي العجوز بالإنجليزي
�ة، �ها ما دامت في إسبانيا، تتكل�م بالإسباني �ة القاسية، غير أن المُفعمة بالشعري

أ



�ة، �ة القاسية، عديم الأهم�ي وبلكنة ثاراغوثا، فالمشهد ببساطة خالٍ من الشعري
�ة الأعراق الدنيا. �ة، ومن كل� شيء. وإذا نحن أمام غرائبي خالٍ من الملحمي
ولكنْ لا يهمّ، فأشدّ ما يبعث على القلق هو نزوعي إلى مؤاخاة التعاسة. لا
درِج تلك العجوز في

ُ
�ما الاستحواذ عليها، وإدراجها في حنايا قلبي. أ علاجها، وإن

ة، �ة كانت طفلةً ذات مر� �ر أن� تلك المرأةَ الثمانيني حنايا قلبي، وأحبهّا. وأفك
�ة. تراودني تلك الأفكار، بقو�ة. بجوار أمّها الشاب

كنتُ وحيداً طوال الأسبوع، في شق�تي.

أقطع رحلاتٍ قصيرةً إلى المطبخ، وحُجرة النوم، والحم�ام، وأتجو�ل في
أرجاء الحُجرة حيث أكتب، وأشاهد التلفزيون. أتأم�ل المطبخ، والصحون،
�به في حُجرة النوم. �ات، وركوة القهوة. أتأم�ل الفراش الذي لم أرت والفض�ي

�ه نابعٌ من شخصٍ آخر، أطالع الأجندة. أستلقي على الأريكة. آخيتُ حزني وكأن
هوذا شيءٌ آخر يبعث في نفسي الاضطراب، ويسحقني، إذ يخطر لي أن�ي في

سبيلي إلى الجنون.

�ها مؤاخاة كلّ ما لم يسِر على ما يرُام من الأشياء. تلك هي الأشياء إن
التي آخيتهُا، مجملُ التعاسة، ومجملُ الشقاء. بيَدْ أن�ي ما زلتُ قادرًا على
مؤاخاة شيءٍ أسمى من التعاسة بفارقٍ لانهائيّ: خواء الرجال، والنساء،

�ارات، وأعمدة الإنارة. والأشجار، والشوارع، والكلاب، والطيور، والسي
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�ارات والفجر مُقبلٌِ. الكلّ نيام. أم�ا أرنو إلى الجادة التي خلتَ من السي
�ظر أنا فما لي مواقيت، يمكنني الذهاب إلى الفراش متى شئت، والسهر، والن
إلى الجادة في الثالثة فجرًا. إن شئت، يمكنني الخروج في جولةٍ على مقربةٍ
من نهر إبرو، في الرابعة فجرًا، ودرجات الحرارة تصل إلى ثلاثة تحت الصفر،
غير أن�ي لا أفعلها أبداً، اعتقاداً من�ي بأن� أحدهم قد يراني، الأمر الذي يصيبني
بالذعر. يمكنني الخروج في جولةٍ على مقربةٍ من النهر في الخامسة فجرًا،
وإن كنتُ أخشى أن يصيبني ذلك بالاضطراب، ويفت�ت أعصابي. في وسعي

�ظر إلى مياه نهر إبرو في السادسة صباحًا، وخيوط الفجر الأولى تنجلي. الن

�اس، في حي أكتور، بمدينة ثاراغوثا، �ارات من جادة راني لا تمرّ السي
الواقعة شمالي إسبانيا.

الناس نيام، أم�ا أنا فلا.

أشعر برغبةٍ في الذهاب.

اشتريتُ ممسحةً جديدة.

�ات فجأةً، كم يروقني مسح الأرض... تلك الل�حظة التي تلمع فيها الأرضي
فيتحق�ق لك انتصار، فوزٌ على الوسخ والغبار. يتحق�ق لك التطهير. أمسح
�ة كمن يطه�ر الأرواح. ليتني قادرًا على تطهير أحشائي: ليتني قادرًا الأرضي

على انتزاع معدتي من جسدي وتطهيرها، انتزاع أمعائي وتطهيرها.

أجل، أشعر برغبةٍ في الرحيل.

�ام، وذلك شيءٌ أتوق إليه كثيرًا. سأقضي في مدريد بضعة أي

�ة والطرق تستهويني مدريد، العامرة بملايين الشوارع والطرق الدائري
السريعة، والأحياء التي لا أعرفها. يجب علي� أن أنام فورًا. أفر�ط في تأجيل
ساعة الذهاب إلى الفراش. منذ أعوامٍ، كان لي صديقٌ من مسقط رأسي،

بارباسترو، لا يأوي إلى الفراش حتى الخامسة أو السادسة فجرًا.

يمكنني تسميته جوزيبي فيردي 19.

كان عمره ضعفَيْ عمري، أو بالأحرى ثلاثة أضعافه. كان يمضي ليله في
�ات ملذ�اته الخاص�ة �ي مشاهدة الأفلام، مستغرقًا في سعادةٍ لا توُصَف، وفي تجل
التي كانت تذهلني. أذكره في هذه الل�حظة، أذكر لياليه الطوال شتاءً، في
�يالي التي كان فيردي يمضيها في �ات. تلك الل �ات والثمانيني بارباسترو السبعيني

أ أ



القراءة، ثم� بات يمضيها في مشاهدة الأفلام حتى مطلع الفجر منذ أن ظهر
ةً أخرى، وقلتُ له إن�ي طالما أعجبتُ به، جهاز الفيديو. كم كنتُ أود� لو رأيته مر�
�ه يسكن في قلبي، وإن�ي أحمله في حنايا قلبي. كان صديق أبي في الواقع، وإن
�ه مُرشِدٌ مُنتدبَ. صديق أبي الذي بات �ه صديقٌ تنازل لي عنه أبي، وكأن وكأن

صديقي أيضًا.

ا، يعيش من أجل ملذ�اته الهادئة. ولقد شعر نحوه والدي كان رجلاً حر�
�ي غم من الاختلاف القائم بين الرجليَنْ. فُوجِئتُ بأن �قدير، على الر� بالحبّ والت

ةٍ، وأنا لا أزال طفلاً، أعطاني مظروفًا يحوي وأبي لنا صديقٌ مشترك. ذات مر�
مئةً وخمسين بيسيتا. لم نتطر�ق إلى الأمر قطّ، حتى بعد مضي� أعوام، بعد أن
�ة في طفولتي، �قَت صداقتنا. لم أقُل لفيردي إنه قد�م لي تلك الهدي كبرت وتوث

�ها كانت أو�ل �ة، التي بدتَ لي باعثةً على الاضطراب، لأن �ة التجريدي تلك الهدي
ُهدىَ فيها مبلغاً من النقود، بحسب اعتقادي. كان فيردي أعزب، مات ةٍ أ مر�
وهو في غاية الوحدة، قبل الأوان بوقتٍ طويل. لقي ميتةً غير كريمة. أو على
رات الأقل، لم أرضَ له بتلك الميتة التي لقيهَا. انتهَت به الحال وقد فقد مُبر�
الحياة. إن� زمن العزّاب قصير. فهم متى فقدتَ أجسادهم الشباب والقدرة،
�ما ذلك الجيل من الرجال الذين لم �ما الرجال. ولاسي تخلوّْا عن أنفسهم. ولاسي
�ب �دبير المنزليّ: الرجال الذين لم يتعل�موا ولا حتى كيف يرُت يتعل�موا الت
�عليم الذي أعد�هم من أجل حياةٍ الفراش. وفي النهاية، وقعوا ضحايا ذلك الت

�ة. حافلةٍ بالمزايا، من الناحية النظري

�ها قامَت على صداقة فيردي بأبي، �زة، لأن كانت صداقتي بفيردي مُمي

وكأن� لصداقتنا ضماناً، سنداً، تأميناً، الأمر الذي أدخل الطمأنينةَ على نفسي.

أمضيتُ مئات الساعات في الحديث إلى فيردي، وأنا في السادسة

عشرة أو السابعة عشرة من العمر. لم يكنُ لي أصدقاء في عمري، لم يكنُ
لي سوى فيردي. وإن تباعدنا بمضي� الزمن، عندما رحلتُ عن ثاراغوثا. في
النهاية، مات فيردي. وكما هو دأبي، لم أحضر جنازته. لم أحضر واحدةً من
جنائز أولئك الذين كنتُ أكترث لأمرهم، ولكنْ يحُتمَل ألا� أكون قد اكترثتُ لأمر

أحدٍ في هذه الحياة، كائناً من كان. لا أستبعد هذه الفكرة.

�تاً مجهولاً. لا صور له على ها هو ذا فيردي يخبو في ذاكرتي، ويصير مي
تيَنْ، فلم أجد له أدنى أثر. لا شيء. ولكنْ الإنترنت. بحثتُ عنه على غوغل مر�

ما زال على الإنترنت مدخلان مُتعل�قان بأبي.

باخ: مدخلان على الإنترنت.

فيردي: لا شيء.
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�رتُ بموت فيردي كثيرًا. لم أفهم موته. لم أفهم موت أحد. بدا فيردي تأث

�ة الآسرة، حتى إن� موته جعله يبدو في غاية الاطمئنان للحياة، مفعمًا بالحيوي
ُجِلهّ. ليتني كنتُ في نظري مخادعاً، خائناً. لا أفرض عليه الرقابة، بل إن�ي أ
قادرًا على القضاء على ذلك التفاوت بين الحياة والموت، بما ينطوي عليه
ذلك من غياب الرسوخ والتناسب. تلك هي المسألة: التحو�ل المذنب وغير
�ة إلى «تيب�س الموت» rigor mortis. هأنذا أجلد المعقول من الحركة الحيوي
روحي، لأن�ي لا أفهم تلك النقلة المخادعة من المُتحر�ك المُتكل�م إلى الجامد

الأخرس.

لو عرفتم فيردي فهمتم ما أرمي إليه. بل إن� موته، في واقع الأمر،
يميط اللثام عن قبضة الر�ب الخاوية التي تنهال على الأشياء ضرباً. ما عاد

أحد يذكره في بارباسترو. كان يوهان سباستيان باخ يدعوه لتناول الغداء في
بيتنا أحياناً.

�م الس�لام والمود�ة على تلك ّ فاجنر معج�نات الكانيلوني، ويخي فتعُدِ
الغداءات. كانت بارباسترو بلدةً مشرقةً بأولئك البشر الذين عاشوا فيها،

�ات. كانوا رجالاً ونساءً مشرقين على �ات والسبعيني �يني �ما في عقديَ الست ولاسي
نحوٍ استثنائيّ.

�ا نشاهد الأفلام أمضيتُ مئاتٍ من الساعات في الحديث إلى فيردي. كنُ

�ل لأي� منا هذا المستقبل الذي أكتب منه. معاً. آنذاك، لم يخُي

�ل لنا هذا المستقبل، لرمينا أنفسنا بالرصاص، أو أسقطنا حكومةً. لو خُي
لا حكومةً واحدة، بل جميع حكومات العالمَ.

كان فيردي رجلاً عظيمًا، سعيداً. بيَدْ أن� الأوقات التي أمضيناها معاً لن
�ات، لم�ا كانت الحياة تعود أبداً، وهنا تكمن مشكلتي. كان ذلك في السبعيني
�ة، والأمسيات لامتناهية، أبطأ وتيرةً، ورؤيتها ممكنة. كانت فصول الصيف أبدي

والأنهار خالية من التلو�ث.

�ه إلهٌ يضيء حياة الناس. كان شهر يونيو يتجل�ى في بارباسترو، وكأن

كان ذلك هو الفردوس. فردوسي أنا. كانا هما فردوسي، أبي وأم�ي، كم
أحببتهُما، كم سعدنا، وكم سقطنا. كم كانت حياتنا معاً جميلة! والآن، ضاع كل�

شيء، وصار يبدو ضرباً من المحال.
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�اس، لا أرى عندما أكون هنا، في هذه المدينة، في بيتي الواقع بجادة راني
�ي أحداً، ولا ألتقي بأحدٍ على العشاء ولا الغداء، ولا حتى لتناول القهوة. وكأن
ةٍ إلى ذاتي، أود� لو كر�ست ذاتي لذاتي، وكأن�ي أشعر بحاجةٍ مُلحِ�ة، حاجةٍ مُلحِ�
�عقيد في الحياة، فتلك �ائي؟ لا وجود للت �ائي. من هم أحب أيْ إليهم، إلى أحب

�اء. لا وجود لغير الحبّ. دُ كبرياء. لا وجود لغير الأحب خدعةٌ، مُجر�

لا أشعر برغبةٍ في مقابلة أحد، لأن�ي مع ذاتي، لأن�ي واعدتُ ذاتي، لأن�
البقاء مع ذاتي يشغلني كثيرًا. البقاء مع ذاتي إدمان.

لا أرى سوى ابنيَّ، أم�ا هما فلا يرياني. أرى مَن لا يراني. أرى صورةً
�ها صورتي أنا ويوهان سباستيان باخ. فمي لطفلٍ مع شطرٍ من جسد أبيه. إن
الفاغر وحلقة مفاتيح يوهان سباستيان باخ وحذاؤه. أذكر أن� ذلك القميص
�رٍ جد�ا. ما الپولو كان يروقني كثيرًا، لأن� التأن�ق عرف طريقه إلي� في وقتٍ مُبك

أ



زلتُ في هذا العالمَ، أم�ا باخ فقد رحل. كان في سبيله إلى الرحيل بالفعل

حين التقُِطتَ تلك الصورة الغريبة المبهجة في آن، ورمز إلى ذلك الرحيل
�ا. بمحو شطرٍ من جسده بصري

ملايين من الآباء والأبناء يسيرون في موكبٍ عبَرْ الشوارع، في آلافٍ
�ه الموكب العظيم. من المدن على وجه الأرض، إن

والسحاب يخرس على وقع خطاك نحو غياهب النسيان المطلق.
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�اس مشمسة، تحتفي بالد�هشة في وجود الشمس. شق�تي في جادة راني
على مدى حياتي، لم أتأم�ل الشمس يومًا بكل� ما لها من عظمةٍ مثلما أفعل
�ر الأمر، لأن� ما أراه أكثر من �اس. وهكذا، رحتُ أتدب خلال تلك النهارات في راني

د شمس. مُجر�

�ه الضوء في حالة تواصل، الضوءُ على هيئة كلمات. إن

وْمَنة، طبقًا كان وجود عبادة الشمس ضرورةً على تلك الأراضي قبل الر�
لما يخبرني حدسْي. فأولئك الناس خاضوا التجربة التي خضتهُا: إذ حضرَت

الشمسُ من أجلهم.

ها هي ذي الشمس تحضر لرؤيتي.
�ةٌ هي الشمس. سخي

تهبك ما تطلب.

زيارة الشمس.
ر الشمس زيارة نفرٍ من البشر، فتتجل�ى أمامهم عاريةً، وتبوح لهم تقر�

بكنه الضوء. الضوء والشمس أسرة، والقيظ ابنهما.

صداقة الشمس.

�ي ةً أخرى على أجساد موتاي، فتلب أسأل الشمس أن تنشر ضياءها مر�
�د إلى الرجاء. الشمس رَبّ. إن� عبادة الشمس هي العبادة التي أعتنقها. والتعب
�نا على قيد الحياة، �د إلى ما يرَُى. وما يرَُى هو الحياة. لو أن الشمس تعب

فالس�بب في ذلك أن الشمس تغمر أجسادنا بالضوء. تحت الشمس فحسب

�ين. �ين، وماد�ي نغدو واقعي

يتسل�ل الضوء الباعث على الد�وار إلى حُجرتي الملحق بها حم�امٌ
متواضع. هناك أتحم�م. وفي ذلك الحم�ام، أحتفظ بالشامبو وبلسم الشعر.

�ر فيه على مر� الأعوام، الجهد المبذول من أجل الاغتسال، الذي أفك
الجهد المبذول من أجل الاستمرار في تلق�ي المياه، والوعي بكل� شيءٍ تحت
مياه الدشّ، واستهلاك المياه من أجل تنظيف جسدٍ ما عاد يستحقّ أيّ شيء،

ولكنْ لا جسد يستحقّ أي� شيء.

�هما لا يبيتان في الشق�ة حُجرةٌ صغيرة، مُخص�صةٌ لبرامز وفيفالدي، ولكن
فيها أبداً. جميلةٌ هي تلك الحُجرة الصغيرة، التي لا يبيتان فيها أبداً، لا يبيت

أ أ أ أ



فيها أي� من نوابغ الموسيقى أبداً. أدلف إليها فأجدها خاوية، وإذا بالخواء يبدو
كائناً، شقيقًا.

�ها إرادة. الضوء شقيقي الخواء. الموسيقيّ الخفيّ. الضوءُ شديد، إن
�ا، ويجعل ذلك الخواء يتحو�ل إلى يجعل الخواء البشريّ في تلك الحُجرة مرئي

عبَرْةٍ سوداء تسيل من أجل ابنيَّ اللذينْ ليسا هنا.

�هما كبرا، ولأن�ي لا برا وفالدي في سبيلهما إلى الخروج من حياتي، لأن
أراهما إلا� قليلاً، ولأن� البشر يشردون. يعترينا الشرود.

كل� شيءٍ بكِر.

�ه ما عاد د وجود الضوء، رغم أن تقع في عشق الضوء البسيط، ومُجر�
�ه الضوء الذي يغمر شق�تي في جادة �ائك. إن يتساقط على واحدٍ من أحب

�اس. راني

لم يخطر لي قطّ أن�ي قد يسُمَح لي بتأم�ل الضوء.

في حنايا ذلك الضوء موتُ كل� البشر.
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جتي صغيرة جد�ا، ولكنْ هكذا أفضل. فأنا لا أتخل�ص من أي� شيء. لا ثلا�
أتخل�ص من الطعام. عل�مني باخ ألا� أتخل�ص من الطعام. لطالما أصر� على عدم

�ة رسوخًا: لا تتخل�ص من التخل�ص من الطعام. كانت تلك أشدّ قناعاته السياسي

الطعام. ورثتُ عنه ذلك الحرص. تحد�ث باخ عن الحرب، ولذا فمن الضروريّ
ألا� نتخل�ص من الطعام. عاش باخ تلك الحرب طفلاً، طفلاً أتمّ السادسة من
العمر لتو�ه حين اندلعتَ. بين الحين والآخر، كان يحكي لنا بعض الأمور،
�ا، ولكنْ القليلة جد�ا. من المحتمل أن� تلك الحرب لم تهم�ه بوصفها حدثاً تاريخي

بوصفها واقعةً فحسب.

أنشر الثياب النظيفة، ثم� إن�ي لا ألملمها، ولا أحتفظ بها في الخزانة. بل
أتركها على حبال الغسيل طوال أسابيع، في داخل البيت. تروق لي رؤيتها
�همين المشنوقين، الذين نفُ�ذ فيهم حكم الإعدام، أولئك �قةً هناك، كالمُت مُعل

الذين كانوا يتُرَكون في العراء في العصور الوسطى.

�يتُ عن محاولة أرت�ب شق�تي وأنظ�فها، بعاطفةٍ تليق بالمراهقين. تخل
�ما الآن وقد بلغتُ من العمر ما يربو على الخمسين عامًا. أمسح فهمها، ولاسي
الة الصحون، التي تدُعىَ OK. تلك هي العلامة �ة المطبخ وأشغ�ل غس� أرضي

الة. �ة للغس� التجاري

.OK :ٌه اسمٌ حسن� إن

�ة، ألقيتُ نظرةً على المزيد من أجهزة بالأمس، في أحد المراكز التجاري

�ها الأبخس كلفةً في السوق، وتؤد�ي الغرض مثل تلك العلامة المجهولة، إن
OK الأجهزة الأغلى كلفةً، لا بد� أن� الأمر يستأثر بفضول الناس. إن� جهاز
بقيمة مئتيْ يورو يؤد�ي الغرض مثل جهاز AEG بقيمة ألف ومئتيْ يورو. أكاد
�د، في غاية الدق�ة. لك أن تشتري أتحق�ق من وزني كلّ يوم. لدي� ميزانٌ جي

ميزاناً ممتازًا بمئتيْ يورو.

ميزانٌ يقيس تراكم الدهون في المعدة، والبطن، والوجه، واليديَنْ،
والشرايين.

�نا صار أبي رجلاً في منتهى الهزال تحت وطأة سرطان القولون، حتى إن
رأينا جوهره.

هو نفسه كان مذعورًا من جوهره.



انتهَت به الحال وقد صار وزنه سبعين كيلوجرامًا. في حين كان يبلغ من

�امه الخوالي، وصل وزنه إلى تسعين الطول مئة وثمانين سنتيمترًا. في أي
كيلوجرامًا.

ولكن� وزنه قلّ عن السبعين في الأسابيع الأواخر.

�ين كيلوجرامًا. انخفض إلى أربعةٍ وست

أردتُ قياس وزنه، فلم أجد من أطلب إليه ذلك. كنتُ على استعدادٍ

لحمل ميزاني إلى المستشفى حتى أقيس وزنه.

ردّ له السرطان وزنه عندما كان في السادسة عشرة من عمره. فعاد
والدي بالزمن.

لاً إلى القدر كي يستعيد عاد إلى عام 1946. كنتُ أنظر إلى هزاله مُتوس�
أبي أفكار عام 1946 وآماله ورغباته أيضًا.

إن داهمك المرض، ردكّ إلى أصلك، وسافر بك إلى المراهقة.
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�ارتي. اليوم، أسافر إلى مدريد بسي

ريعة، والمرور �ارتي، والخروج إلى الطرق الس� يستهويني الس�فر بسي
ريعة ومطاعمها، حيث الجميع لا أحد. في تلك الأمكنة ندُلٌُ بحانات الطرق الس�

يعيشون حياةً مُبهمة، انتبهْ إليهم.

أجل، انتبهْ إليهم.

من عادتي المرور بمطعمٍ على الطريق، يقد�م وجبة طعامٍ معقولةً جد�ا
بثمانية يورو. يقد�م لي الخدمة نادلٌ بدين. لطالما سألتُ نفسي كيف يتحم�ل

ثماني ساعات من العمل مثقلاً بمثل هذا الحمل.

�ه كائنٌ آخر في حاجةٍ إلى ميزان. إن

أربعةٌ هي الأبراج التي تراها قبل وصولك إلى مدريد بمسافةٍ بعيدة. ما
زال أمامي سبعون كيلومترًا حتى أبلغ عاصمة إسبانيا، ولكن� الأبراج ظاهرةٌ
بالفعل. ناطحات السحاب في مدريد أربع. عددها قليل. إن� أكبر المنتفعين من
كثرة ناطحات السّحاب في المدن ليسوا هم الأثرياء ـ كما يذهب الكثيرون
�ما الطبقة العاملة: إن� من أنصار اليسار الإسباني التقليديّ، سذاجةً منهم ـ وإن

�ة يطابق تعقيد الكون. تعقيد الرأسمالي

�نا لا نعرف شيئاً. تقوم �ة، ولكن �نا نعرف الكثير عن الرأسمالي نعتقد بأن
�ةٌ على الوصف. �ة عصي �ة على تنو�ع أطماعنا. والأطماع البشري دعائم الرأسمالي
غم من ذلك، لا ندركه أبداً. أمضينا قروناً في وصف الطمع، وعلى الر�

�ة في آخر الأمر. �ة تغدو شكلاً من أشكال الشيوعي لي �ة التأس� الرأسمالي

يستحوذ الطمع على قلوبنا. يريد الناس امتلاك بيوتٍ كبيرة في أفضل
المدن، وبيوتٍ ثانية على شاطئ البحر، وحياةٍ هانئة، وهكذا تداعبنا
�ة. تداعب أهل اليسار وأهل اليمين، فيؤاخي بينهما الطمع، الذي الرأسمالي

يمضي قدمًا بالعالمَ وبهذا الكتاب.

�ة، فلا تمرّ بها ة المعروفة باسم 2 ـ R طريقٌ شبحي الطريق الحر�
�ارات، إذ يضُطرَّ �ارات إلا� في ما ندَرَ. تخلو تلك الطريق من حركة السي السي

ريعة نشِئتَ لتخفيف العبء عن الطرق الس�
ُ
سالكها إلى دفع رسوم المرور. أ

المُؤد�ية إلى مدريد.

� أ



�فوس. هبة في الن إن� طريق 2 ـ R بديعة الجمال، لأن� عزلتها تبثّ الر�
�ارات من طريق 2 ـ �ما تمرّ السي تطو�قها صحراءُ وأراضٍ لا اسمَ لها ولا أمل. قل
R، إذ يختار الناس ألا� يدفعوا، يختارون الطرق الأخرى، البطيئة، حيث تكثر
�ة، وتكثر إرشادات السرعة القصوى المداخل والمخارج إلى طرقٍ فرعي
فتات التي تقول 80 كيلومتر في الساعة. تلك الدوائر �عينة. أكره تلك اللا� الل
التي يتوس�طها رقم 80. والأدهى من ذلك: رقم 60، لأن� الحقّ في احتكار

السرعة للدولة، أي لمَلكِ إسبانيا، أي بتهوفن.

في هذا الكتاب، من الممكن جد�ا أن يكون فيليپي السادس هو بتهوفن،
�ة، �ة الإسباني مَلكِ تاريخ الموسيقى. لقد خضعتَ حياة أبي وأم�ي لمراقبة الملكي
مبالاة الزاهدة، وقبلها نظام فرانكو، فلم يصدر عن أبوَيّ رد� سوى اللا�

�ها الطبيعة في مواجهة التاريخ. مبالاة النابعة من الطبيعة: إن اللا�

�ة. إسبانيا لم تعطِ أبوَيّ شيئاً. لا نظام فرانكو ولا الملكي

لا شيء.

�ينْ في ظل� نظام فرانكو. لا يعجبني ما فعلتَ على الأقلّ، كانا شاب
. اليمين الإسباني، الحاضر أبداً، الذي لا يهاب شيئاً على الإطلاق. إسبانيا بأبوَيّ

�ة بورغوس. اليمين الإسباني، الأشدّ إيغالاً في القِدم من كاتدرائي

لا يعجبني ما فعلتَ إسبانيا بأبوَيّ، ولا ما تفعله بي أنا. لم يعدُ في وسعي
�به حتى لا ينال شيءٌ لتجن�ب اغتراب أبوَيّ، الذي لا ردّ له. لا يسعني إلا� تجن
�ه �ي، وإن كاد ينال من�ي أنا الآخر. عسى ألا� ينال من برا وفالدي، غير أن من
�ه قد أصاب أبي وأم�ي، سوف ينال منهما أيضًا. ذلك الاغتراب الذي يؤاخيني لأن

�ل ذلك الاغتراب، وأشعر برغبةٍ في الذهاب معه، فينتهي بي الحال وأنا أقب
وأقع في عشقه.

من أذاقك المهانة، فاعشْقه.

إن لمستُ ذلك الاغتراب، لمستهما. حياتهما. حياتهما العذبة.

،R أولئك العاملون في قمرات تحصيل رسوم المرور على طريق 2 ـ
�ون في إحدى فرق الأوركسترا بمدينةٍ صغيرةٍ تابعة للاتحاد من هم؟ موسيقي

د السوفييتي المنقرض. تروقني ملامسة أيديهم وأنا أدفع الرسوم، لمُجر�
. طريق 2 ـ R رخيصةٌ بعض الشيء. تبلغ رسوم المرور ملامسة الل�حم البشريّ
�ة يورو. والطريق ليسَت طويلةً إلى هذا الحدّ. كنتُ أود� لو عملتُ من خلالها ست
في واحدةٍ من تلك القمرات الص�غيرة، فأعيش حياةً كريمة كأولئك الذين
،R يتقد�م بهم العمر في الداخل. في تلك القمرات الص�غيرة على طريق 2 ـ
يقيم العاملون لأنفسهم عالمًا: فلديهم عبوات الكوكاكولا، والمدفأة، والهاتف



�هم صالحون. غير مُد�عين. لهم المحمول، والشطيرة، والثياب المريحة. إن
أزواجٌ وزوجاتٌ وأبناءٌ ينتظرون انتهاءهم من العمل.

لا مغزى لهذه الحياة، ولا نجاح فيها، سوى أن يكون لك من ينتظرك، في
مكانٍ ما.

منذ أقلعتُ عن الشراب، يبدو لي الجميع صالحين.

منذ أقلعتُ عن الشراب، لم أعدُ مُد�عياً.

�ة �ة في أي� يوم، فتعود جمهوري سوف يفقد بتهوفن السيطرة السياسي

إسبانيا، لأن� إسبانيا بلد التفاوتات، بلدٌ عصي� على التوق�ع، يطل�ق نفسه كلّ
أربعين أو خمسين عامًا.

�قةً على عمودٍ في أي� يوم. قد تعرض نشرة الأخبار رأس بيتهوفن مُعل

حذارِ، يا صديقي، فكل� ما في إسبانيا محفوفٌ بالمخاطر، حتى وإن كنتَ
�ة التاسعة. أنت مُؤل�ف السيمفوني
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ٍ يتطل�ب منك أن تتقن عمل ا إلى النجاة في عالمَ أرى نفسي مُضطرَ�
�لتي أن�ك حتى أنت لم تتُقن شيء، وأنا لا أتقن عمل أيّ شيء. بابا، في مخي
�ما ناداني برا وفالدي راتنا. كل عمل أيّ شيء. وإن كنتُ أعتقد بأن� لدينا مُبر�
�ها مشكلةٌ بتلك الكلمة التي كنتُ أناديك بها، رأيتُ أصلَ الحياة مكشوفًا، إن
�ة نظرةً أخرى، �ا دائمًا في وجه العلم. لو نظر المرء إلى المسيحي �ل تحد�ي تمث
�ة، لأوحَت إلينا في النهاية �ة ولا رسمي �ةً، لا هي ديني نظرةً أكثر بساطةً وبدائي

بتلك الصلة البريئة بين الأب والابن.

بابا، إن عجزنا عن الوصول إلى مكانةٍ في هذا العالمَ، وعن كسب
ٍ في مكانٍ ما، فذلك صنفٌ من صنوف النقود، وعن الفوز بنظرة اهتمام

الطيبة.

لا أنت أردتَ شيئاً، ولا أنا.

جاء عليك وقتٌ كدتَ فيه تصبح عاطلاً عن العمل، قرب منتصف
�ات. حينذاك، أذكر أن� واحداً من أصدقائك، كان يشغل منصب مدير السبعيني

حك للالتحاق بالعمل في البنك. بنك، قال إن�ك تستحقّ منصباً رفيعاً مثله. ورش�

�ني كنتُ طفلاً آنذاك، فما كدتُ أسمع قص�ة التحاقك بالعمل في ومع أن
البنك من أوسع أبوابه، حتى عرفت أن� هذا لن يحدث أبداً.

لو تم� لك الأمر لانحل�ت جميع مشكلاتنا.

رآك الناس أنيقًا، ببدلتك، وربطة عنقك، ومراسمك، وأناقتك، فكانوا
يشعرون لتوّهم برغبةٍ في عمل شيءٍ من أجلك.

لأن�ك أنت يوهان سباستيان باخ، عظيمٌ من عظماء الموسيقى.

وإن كنتَ عديم النفع في تلك الأمور.

توه�مَت ماما أن�ك سوف تشغل منصبَ مدير بنك بالفعل.

�ة من سِمات «لديك خبرةٌ واسعة في معاملة الناس، وتلك سِمَةٌ أساسي
�زًا. سأتحد�ث إلى المدير الإقليميّ فورًا»، هكذا المدير، كما أن� لك حضورًا مُتمي

قال صديقك وهو يحتسي كأسًا أخرى من شراب العرََق.

لعل�ه تحد�ث إلى أحدهم. ولكن�ي عرفتُ أن�ك لن تحظى بتلك الفرصة أبداً.
كنتُ طفلاً، وإن كانت لي رؤيةٌ في عالمَ الكبار.

أ أ



استمر�ت قص�ة تنصيبك مدير بنك بضعة أشهر، بضعة أشهرٍ من الفرح

العائليّ الغامر الذي لا أساس له. لا أنت نصُ�بت مدير أيّ شيء، ولا أنا. كان
ذلك في عام 1974 أو 1975. سطع الترق�ب على بيتنا بنوره، حتى إن� فاجنر
�ا �ارةٍ جديدة. كم كانت فاجنر تسعد لو كنُ أرادت شراء قطع أثاثٍ جديدة وسي

عادة! بُ جميعَ المُد�عين القائلين بأن� المال لا يمنح الس� ! أتعس الر� أكثر ثراءً

�امٍ مضَت، كنتُ أظن� إسبانيا التي عاصرتهُا أنا أفضل من حتى أربعة أي
إسبانيا التي عاصرتهَا أنت، ولكن�ي ما عدتُ أعتقد بأن� التاريخ قد قطع شوطاً
كبيرًا في التقد�م. حسناً، أصبحَت لدينْا كمبيوترات وهواتف محمولة، ولكن� برا
وفالدي يكادان لا يرداّن على الهاتف أبداً، ومتى ردّ أحدهما لا يزيد الحديث

بيننا على ثلاثين ثانية، أو خمس عشرة ثانية.

�ةٍ تطابق هذه التي أهرم فيها أنا الآخر، حيث هرمتَ في متاهةٍ إسباني

�قًا بطباعك، ورثتهُ القِيمَ واحدة. ويسعني أن أضيف إلى ما تقد�م شيئاً مُتعل
عنك، شيئاً يشبه الخجل الذي يثنيك عن شغل مكانةٍ في هذا العالمَ، وعن

الإعلان قائلاً: «هأنذا».

عام 1980 يطابق عام 2015.

�ان. انتهتَ بك الحال وقد الكل� يريد الانتصار، لا فرق. النجاح والمال، سي
انصرفتَ إلى مشاهدة التلفزيون. أم�ا أنا، فانصرفتُ إلى تصف�ح الإنترنت،

�ان. سي

�ا. شهدتَْ طريقتنا في النوم أو الموت تطو�رًا تكنولوجي

عادة، إذ كان وما زال هناك ما يدفع لا أنتَ ولا أنا وجدنا وسيلةً لبلوغ الس�
عادة فكان وما زال مبعثه كل� شيءٍ عن مساره. أم�ا ذلك العجز عن بلوغ الس�
ضربٌ من الشفقة على العالمَ، وجميع الفقراء والتعساء على وجه الأرض.

ولذا، لم نملك... لا أملك أن أكون سعيداً، وإلا� ما أخذنا بعين الاعتبار جميع
المصائب التي نزلتَ بالكوكب وبالكوَْن.

بابا، هل انتبهتَ إلى خراب الكوَْن الهائل، إلى تلك العزلة التي تضاهي
موتى البشر حجمًا، إلى ذلك الضوء الذي تحو�لتَ إليه؟

ليس من قبيل الصدفة أن�ي قد خلعتُ عليك اسم يوهان سباستيان باخ

�لاتي، لأن� تلك هي الموسيقى التي ترسمك وسط الأجسام الأسطوريّ في تخي
�ا، �ة. لأن�ك كنتَ روحًا، وأنشأتَ أسرةً، والأسرة حضورُ الثابت. كنتَ رَب الفلكي
ب، كنتَ موسيقى الدائم. يودّ الجميع، رجالاً ونساءً، لو كنتَ موسيقى الر�

أنشأوا أسرة.

البشر مُؤس�سو أسرات.
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�اس، والحشرات منجذبةٌ إلى ضوء الكمبيوتر. أقبل الصيف، وأنا في راني
مهما قتلتُ من الحشرات لا يسعني القضاء عليها. تأتي منجذبةً إلى مصباحي
�ة أيضًا. أسحقها على الطاولة، �ها كائناتٌ مقيتة. وهزلي الذي أكتب على ضوئه. إن
فتترك أثرًا دبقًا، ولكنْ هزيلاً. إن هي إلا� قاذوراتٌ لها أجنحةٌ في منتهى الضآلة.
�ة، لا �ةً نباتي من حسن حظ�ها أن� وجودها لا هو حياة ولا هو موت، يبدو سلوكها آلي
�حة من الغبار. لا حشرة تماثل الأخرى. أنظرُ �ها بقعٌ مُجن أكثر. ترفّ بأجنحتها وكأن
�يّ، وبعضها يكاد يكون إلى بقايا مختلف الحشرات. بعضها أخضر، وبعضها بن

أسود. على اختلاف أحجامها.
لا عائلة لها.

لا تنتمي إلى عائلة. العائلة شكلٌ من أشكال الرخاء. وإسبانيا مجموع
عددٍ متناهٍ من الأسر، وفرنسا أيضًا.

لا واحدة من بين تلك الحشرات التي أقتلها شقيقة الأخرى.
ليس بينها أزواج ولا زوجات، ولا أبناء ولا آباء.

�ة. ليس لها بنيةٌ اجتماعي

إنْ هي إلا� فضلاتٌ طائرة.
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�اس غارقٌ في الغبار. القذارة لا تنتهي. يشكو فالدي خلوّ بيت راني

السقف من المصابيح. يحضر فالدي متى يحلو له. لا يبتسم. لا يبتسم عظماء

�ها مصيبة. ولكن� المصيبة تنزل بي أنا �ين في تاريخ الموسيقى. إن الموسيقي
وحدي. أم�ا فالدي فلا يراها، لأن� المراهقين لا يرون أحداً، ولا حتى أنفسهم.
�هم على قيد �د. فهم لا يعرفون حتى أن �فاقٌ جي بين المراهقين وبين الحياة ات

�ار، ببساطة. الحياة. بل يتركون أنفسهم للتي

�رَت اسم شارعي، فما عاد يدُعىَ جادة منذ يومَينْ، عرفتُ أن� البلدية غي
�اس. راني

يوهان سباستيان باخ، أهذا أنت ترسل إلي� رسالةً من بين الأموات؟ هل
�ه قد صار لزامًا علي� الذهاب إلى ثاراغوثا إلى يعني تغيير اسم الشارع أن
�اس. ولذا جئتُ وسكنتُ في هذا الشارع، الأبد؟ كان لقب عائلتك الثاني أرني
�ه يحمل اسمك، على اختلاف ترتيب الأحرف. أعتقد بأن�ك تريد أن تقول لي لأن

شيئاً.

�رَت اسم الشارع حيث أسكن، �ة قد غي حين علمتُ بأن� الس�لطة البلدي
شعرتُ بالعجز. ولعنتُ صاحب مثل هذا القرار. كنتُ على استعدادٍ لأن أوسعه

ضرباً حتى الموت، فتلك إهانةٌ مُوج�هةٌ إلى أبي. استلقيتُ على الفراش في
�اس، وشعرتُ برغبةٍ في البكاء غضباً، وإن لم أذرف عبَرْةً واحدة تعيسة. راني

�ها استحالة البكاء التي تقو�ض الرجال مم�ن بلغوا الخمسين. ما عاد يسُمَح لنا إن
بالبكاء، إذ نقص البوتاسيوم والمنغنيز، وجف�ت بئر الدموع. وهكذا نختنق غم�ا،

ةً أخرى. �ر اسم شارعي، وإذا بشخصك ولقبك يتلاشيان مر� بدلاً من البكاء. تغي

لم تبعث إلي� بأيّ رسالة. كل� ما في الأمر أن� اسم الشارع قد بدُ�ل بآخر،
كما تبُد�ل الأرصفة وأعمدة الإنارة والحافلات والبنوك والتماثيل والباحات.

لم تكنُ هنالك أي� رسالةٍ قطّ.

بل إن� كل� شيءٍ جرى في رأسي.

في رأسي وحسب.
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ُضطرَّ إلى وضع لساني بين أسناني لئلا� تحتكّ ببعضها بعضًا. أضع أ
اللسان بين الفكّ العلويّ والفكّ السفليّ. زرتُ طبيب الأسنان، لأن� ضرسي

كان يؤلمني.

�ها إصابة. عليك أن تحاول الامتناع عن قال الطبيب: «لا تسَو�س، بل إن
�ة، ضغط، غمّ. يرُج�ح أن� الأمر �ها الأعصاب، مشكلةٌ نفسي إطباق أسنانك. إن

�ان، ويصطكّ كل� منهما بالآخر». يحدث في أثناء النوم. يحتكّ الفك

ثم� أطبق الطبيب على أسنانه موض�حًا.

�ينْ. دفعتُ مئتيْ يورو لطبيب الأسنان. لهذا، أضع لساني بين الفك

مئتا يورو أنفقتهُا على الأعصاب، لأن� أسناني خاليةٌ من التسو�س. أولي
�ةً مفرطة للنقود، لأن�ي ببساطةٍ أملك منها القليل. أود� أن أعرف ما إذا أهم�ي
�ة لو امتلكتُ من النقود الكثير! على كل� حال، كنتُ سأوليها مثل هذه الأهم�ي

�ها إم�ا تدم�رك وإم�ا تجعل منك يستوعب الناس قيمة النقود وهم لا يدركون أن

�ها الوسيلة كائناً مخبولاً في النهاية. جميعنا يقع في فخّ النقود. جميعنا يرى أن
�ة. �ها الخطوة الأخيرة نحو الموضوعي �ة، العادلة، لتقدير الأشياء. وكأن النهائي
�ة. تعط�شٍ إلى ما لا ردّ له. النقود ثبات. النقود نابعةٌ من تعط�شٍ إلى الموضوعي
فقدانها يفقدنا رشدنا. وعدم كسبها يجعلنا ناقصي عقل، مُختلَيّن. المال هو
�ه العرض الذي يحق�ق فيه أبناء جنسنا أقصى ما في وسعهم الحقيقة العليا، إن

�ة. من الكثافة والجاذبي

قلتُ: «لا أدري، لعلّ التسو�س مختبئ».

، مستحيل، لو كان مختبئاً لاكتشفته. لا تسو�س». فقال: «كلا�

�اس، الشارع الذي ما عاد يدُعىَ بهذا الاسم، فأشاهد أعود إلى شق�ة راني
�هامات المُوج�هة على شاشة التلفزيون أخبار الفساد السياسيّ. سَيلٌْ من الات
�ين: استغلال منصب، احتيال، رشوة، غسيل أموال، استغلال نفوذ، إلى سياسي

�ة، إلى آخره. إهدار مال عام، انتساب إلى منظ�مة إجرامي

الساسة الإسبان يغرقون، يجعلون من أنفسهم ضحايا سخفاء، لا
�ارات والرحلات الفاخرة والفنادق ذات �رون إلا� في اقتناء البيوت والسي يفك

النجوم الست. الساسة ملؤهم الخواء.



تذهلهم الثروة، وتكديس الثروة. لا يسعهم إنفاق جميع ما يكدسّون. فلا
يأبهون لذلك، بل إن� تكديس الثروة هو ما يسعون إليه. الأمر يشبه الجلوس
مًا لا يوقفه شيء، على مقعدٍ ومشاهدة تضخ�م حساباتك في البنك، تضخ�

�ما في سويسرا، الاسم الجديد لمدينة إل دورادو 20. ولاسي

�ة. تكاد تشبه لعبة �ة، متعةُ إجراء المعادلات الرياضي �ها لذ�ةٌ حسابي إن
أم: فلا بد� من عمل شيءٍ في �ه صراعٌ ضدّ الس� أطفال، لعبة جمعٍ وطرح. إن
�ة. لا ينتبهون إلى السرقة التي يرتكبونها. الحياة، شيءٍ يقبل الموضوعي
سرعان ما يكُشَف أمرهم، فيقعون في شراك المحاكمات طويلة الأمد، وإن
جرت العادة على خروجهم منها بلا مساس، مع أن� سمعتهم تنتهي في الوحل.

�ما كان ذلك هو الشيء الأجدر ٍ اقترفوا، ورب لا يعي أولئك الساسة أي� جرم
�مييز، حيث بلوغ مكانةٍ رفيعةٍ في السل�م بالاهتمام: إلغاء القدرة على الت
الاجتماعيّ يجب أن يكون مصحوباً بالإعفاء من أحكام الآخرين، والاستغناء

عن كل� شكلٍ من أشكال المرايا، والحصانة، والصمت.

�هامات بالفساد، م الص�مت وتظهر المرآة، وتوُج�ه لهم الات وفجأةً، يتهش�
�هامات إلا� ظلمًا وجحوداً. فلا يروْن في تلك الات

يتناهى إلى سمعك فسادُ لحومهم. تشعر بتحو�لهم إلى كائناتٍ كسيرة،
�هم لا يبقون د الزجّ بهم في السّجن. مع أن حانقة، ضُي�ق عليهم الخناق، بمُجر�
�ام، أو ثلاثة أشهر. لا يطول بقاؤهم في السّجن �ما ثلاثة أي في السجن طويلاً، رب
أبداً. بل إن� كلّ شيءٍ يذهب أدراج النسيان. والنسيان يصبّ في مصلحة

�ة كاف�ةً، الحميد منها والخبيث. الأفعال البشري

الفساد السياسيّ الإسبانيّ يجعلني أنسى فساد لحم أبوَيّ، وفساد
لحمي أنا الآخر.

�ة، وظيفةٌ يجب أن تكون �ةٌ وتطهيري للفساد السياسيّ وظيفةٌ اجتماعي
�همًا نسوْا أمر تعاستهم. رًا للتبرئة. فمتى رأى الناس رجل سياسةٍ مُت مُبر�

الفساد السياسيّ يلهينا عن فسادنا الأخلاقيّ.

أرى في نشرة الأخبار واحداً من أولئك الساسة يخُلىَ سبيله من
السجن، وأرى كيف ذهبتَ بناته لاستقباله.

غم من كل� شيء. ذهبتَ بناته لاستقباله بحماسة. كنُ� هناك، على الر�

. لا شيء ولا أحد يستطيع أن يخر�ب ما بينهم. أحببنه على كل� حال، فهو أبوهن�
هناك من ينتظرنه. لن يبادرنه بالل�وم. ولا الوجوه المُتجه�مة. لن يقلنَ له: «جئنا
�هن� سوف يطبعن قبلتيَنْ �نا لم نجد عن المجيء بديلاً». لن يتذم�رن. بل إن لأن

على وجنتيَهْ، ويبتسمنَ. أحسد ذلك الرجل. لو كنتُ مكانه لما انتظرني أحد.

أ أ أ أ أ



كانت أم�ي تأخذني إلى طبيب الأسنان في صِغرَي: لأن� واحداً من أنيابي

نما فوق أو�ل الضواحك. لم يكنُ لنابي مكان، فأخذ يتسل�ق على الضاحك.
�بتها في الكبَرَ لبدا شكلي رك�ب لي طبيب الأسنان دعامة. وقال إن�ي لو رك
�ة. وكأن�ي الكونت دراكولا. لم يترد�د أبي على طبيب الأسنان. كانت له سنّ ذهبي

�ا. ركبّها وهو لا يزال شاب

�ة. في طفولتي، كان ثغر أبي من ضوء، بسبب لقد نسيت سنّ أبي الذهبي
تلك السنّ التي بدتَ لي مفعمةً بالغموض، وأخافتني قليلاً.

�ة، في عهد الطفولة، كان أبي في عيني� هو الرجلَ ذا الابتسامة الذهبي
�ة الخارقة لأبي. �د على الأصول البطولي وكان ثغره المضيء لغزًا يؤك

�ة عندما احترق جثمان أبي؟ ما درجة حرارة هل انصهرَت السنّ الذهبي
انصهار الذهب؟ أينبغي لي البحث عن تلك المعلومة على ويكيبيديا؟ وما الذي
�ة ذلك الطبيب الشرعيّ �د من ذلك؟ هل احتفظ بالسنّ الذهبي قد أحق�قه بالتأك
ح جثمان أبي من أجل استخراج مُنظ�م ضربات القلب؟ هل أعاد الذي شر�
بيعها في وقتٍ لاحق؟ وكم جنى بذلك؟ هل باع الاثنينْ في صفقةٍ واحدة،

�ة ومُنظ�م ضربات القلب؟ الذهب والقلب؟ السنّ الذهبي

كان لأبي قلبٌ من ذهب.
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أسافر على متن القطار. فتحتُ حقيبة السفر من فوري، ورأيتُ ما
�ة، ومشطٌ، ومفاتيح. أذكر شيخوخة خصي تحويه في داخلها. علبة الأدوات الش�
علبة الأدوات الخاص�ة بأبي. لم يخطر لي يومًا إهداؤه واحدةً في أواخر
�قاته، أعوامه. استخدم أبي علبةً متهالكة، تكاد تكون مهترئة، وضع فيها متعل
وسرّه. كانت عتيقة، من تلك التي تضمّ موضعاً مُخص�صًا لقطعة صابون اليد،
وموضعاً آخر لفرشاة الحلاقة. من يدري كم عامًا ظلّ يستخدم تلك العلبة!
�ا للأشياء، وتلك هي حياةً كاملة، أكاد أكون على يقين من ذلك. كان أبي وفي
�بعها في تقديم آيات الاحترام للكائنات الجامدة. وما كان الطريقة التي ات
ليتحم�س كثيرًا لو أهديتهُ واحدةً أخرى. جعلتُ أتشم�م الرائحة الكامنة في

�اتي، لأعرف شيئاً آخر عن �ها رائحة الوحدة. أتشم�م حاجي حقيبة أسفاري: إن
نفسي وعم�ن جاء بي إلى هذا العالمَ.

�ة. أذكر حقائب خصي لا أدقّ تعريفًا لوحدة البشر من علبة الأدوات الش�
أم�ي. أيّ شعورٍ بالوحدة ذلك الذي استحوذ عليها في السنوات الأواخر! مددنا
طريقًا وعرةً بيننا جميعاً، طريقًا مفضيةً إلى الوحدة. كان أبي يقول إن�ي أشبه
أم�ي كثيرًا. لم أسأله عن الس�بب قطّ، غير أن�ي كنتُ أريد أن أشبه أبي. في
�ا منهما، وهنا تكمن هاوية التناسل في مظهر الكائنات اعتقادي أن�ي لا أشبه أي

المختلفة.

الابن لا يشبه أحداً، لا أباه ولا أمّه، ولا أخواله ولا أجداده، لا يشبه أحداً،
وذلك شيءٌ لم ندركه قطّ.

الابن كائنٌ جديد.

وحيد.

�باً لما لا نملك �ه يشبه أباه، أو خالته، أو جد�ته، تجن درََجنا على القول بأن
�باً لتحو�ل ذلك الطفل إلى رجلٍ منعزل أو امرأةٍ منعزلة. منه الفكاك: تجن

لتجن�ب موته وحيداً.

�ها طريقتنا في تجن�ب المستقبل. إن
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�ه صيف 1970. ونحن على الشاطئ، في كمبريلس، وشهر يوليو في إن
أواخره. لا أعدو أن أكون طفلاً منبهرًا بالسياحة الأوروبية. ننزل في فندقٍ
�ين. �ين، والفرنسي �ارات الألمان، والسويسري يدُعىَ دون خوان. أغوَتني سي
�ارات عام أسأل أبي ما معنى حرفي CH الظاهرَينْ على ألواح بعض السي
�حاد هلفيتيا. بعد 1970. فيقول لي أبي «Confederación Helvética»، أيْ ات
�ة يوليوس قيصر، الذي مضي� أعوامٍ فهمت، حين ترجمتُ في المرحلة الثانوي

يظهر على صفحاته أولئك الهلفيتيوّن 21.

كمبريلس قريةٌ تعيش على الص�يدْ، وتقع في إقليم تارّاغونا. سائق

ُجرةٍ من بارباسترو، مات منذ أمدٍ بعيد، هو الذي حد�ث أبي عن نزُُل �ارة أ سي
ائق، الذي لا يفارق السيجار فمه أبداً. دون خوان. أشعر بالخوف من ذلك الس�
�ه رجلٌ ضخم الجُرم، ذو كرشٍ ناتئ، شديد السمرة، وله شفتان غليظتان، إن
�ما رأيتهُ في شوارع �يتان. كل �هما شفتان مُتدل تكادان تبرزان من وجهه، وكأن
�ه هو «الرجل الذي كشف لأبي عن وجود نزُُل بارباسترو خطر على بالي أن

دون خوان».
�حاداً قائمًا بين الرجال المسافرين، رابطة خطر على بالي أن� هناك ات
يتبادل أفرادها المعلومات المُهم�ة. عمل أبي جائلاً، بينما عمل ذلك الرجل

�ارة أجرة، وكلاهما يكاد يكون العمل نفسه. سائق سي
�ات من القرن الماضي، أس�س الرجال المسافرون على في الستيني

�حاداً. �ة ات الطرق الإسباني
كان الواحد منهم يقول: «هنا يقُد�م طعامٌ شهي� جد�ا مقابل خمسين

بيسيتا».
أو «هنا يمكنك أن تنعم بنومٍ هانئٍ جد�ا، وتجد ملاءات نظيفة وحجرات

�ا». �ين بيسيتا، تشمل فطورًا شهي دافئة، مقابل ست
هكذا دار في خَلدَي.

كان الأمر يشبه booking.com (رابطة تقُد�م فيها المساعدة بالتبادل)،
�ر الناس حالهم في ذلك العالمَ. حيث يتدب

�قَت عادة على الشاطئ، وقد توث يشعر يوهان سباستيان باخ بالس�
صداقته بمالك المطعم المُطلّ على الشاطئ، الذي كان يعدِّ عج�ة البطاطس
من أجل أبي عند منتصف النهار. هأنذا أراه وهو يأكل تلك العج�ة. في هذه

أ � أ أ �



الل�حظة، بعد مضي� خمسةٍ وأربعين عامًا، أرى الل�ون الأصفر، لون البيض
المخلوط بالبطاطس. تسطع شمسٌ مفعمة بالخير على إسبانيا بأسرها.

�ارة سيات 1430. تركها في الظلّ، تحت ظلال أشجار يملك أبي سي
الكافور السعيدة.

تسُمَع أغاني فرقة دوو ديناميكو، أغاني كانت تمج�د الصيف الإسباني،
ينصت إليها أبي في شهر يوليو من عام 1970، على شاطئ كمبريلس.
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�زَت بها هي الأخرى، وإن لم تنم�ها. أورثتَني فاجنر تلك المَلكَة، التي تمي
كانت ترى الموتى. كانت فاجنر ترى الموتى، فلا تلُقي إليهم بالاً. هكذا، كانت

عظيمةً في لامبالاتها، تستبعد تأم�ل كلّ ما لا يحق�ق لها رغباتها، مهما يكنُ
جديرًا بالإعجاب.

�اس، مستغرقٌ في تأم�ل الأشياء القليلة التي أملكها: أنا في شقة راني
لوحة، بضعة كتب، التلفزيون، الستائر، الأريكة.

رحتُ أتنق�ل من خدعةٍ إلى أخرى، فذلك ما آلت إليه الحياة، التنق�ل من

احتيالٍ إلى آخر، احتيالاتٌ تذهب أدراج الزمن في حياتك.

�ة �ة الاحتيال، فأنت على قيد الحياة: يومَ لا تقع ضحي إن وقعتَ ضحي
الاحتيال، فما ذاك لأن� العالمَ قد صار مكاناً أفضل، بل لأن�ك قد رحلتَ عنه.

�ة الاحتيال. كانا لم يسمح يوهان سباستيان باخ ولا فاجنر بأن يقعا ضحي
�ان الشهيران إلى عجوزَينْ يستشيطان غضباً. وفي النهاية، تحو�ل الموسيقي

مناهضَينْ للنظام، أيْ إلى اثنينْ من أنصار طريقة الاثنتي عشرة نغمة 22، من
موسيقي�ي الطليعة الذين يتأم�لون أسعار الأشياء في السوبرماركت شاعرين

�مين الذين يشترون العروض المتاحة. بالكدَرَ، من المتقاعدين المُتكت

لا أحد يقف وراء تلك الإهانات المُوج�هة للحياة: لا الشركات ولا الهيئات،
ولا حتى الشيطان.

لا أحد.
�ه خواءٌ عظيم، نخدمه بأنفسنا. بل إن

لا أحد ينتظرني في أي� مكان، وذلك ما آلتَ إليه حياتي، أنا المُضطرَّ إلى
ير، علمًا من�ي أن� ير في الشوارع، في المدن، وحيثما كان علي� الس� تعل�م الس�

أحداً لا ينتظرني في نهاية الرحلة.
لن ينشغل أحدٌ بوصولي من عدمه.

ير. وفي تلك الحالة، تختلف طريقة الس�
ير يمكن التحق�ق مم�ا إذا كان أحدهم في �ظر إلى طريقتك في الس� بالن

انتظارك أم لا.
جميع العائلات ترحل عن الأرض.

الآباء، والأبناء، والأجداد... العائلات تقول وداعاً.

أ � أ أ �



�ر أمام �ة تتلاشى في هذه الل�حظة. أشعر بالتأث ملايين من المشاهد العائلي
الآباء الشباب المسؤولين عن أبو�تهم: يعشقون أبناءهم، ولكن� أبناءهم سوف
�هم لن يملكوا لآبائهم ذكرًا في ينسون أمرهم. أطفالٌ يعشقهم آباؤهم، ولكن

الكبَرَ.

قلبي كشجرةٍ سوداء عامرةٍ بالطيور الصفر التي تصدح وتنخر لحمي
كما لو كنتُ شهيداً. أتفه�م الاستشهاد: الاستشهاد يعني أن ينزع المرء لحمه

ليكون أشدّ عرياً، الاستشهاد رغبةٌ في عري� كارثيّ.
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�ا على مدى �ه ظل� يلعب الورق يومي كان أبي لاعبَ ورقٍ شرهًا. أعتقد بأن
عشرين عامًا، إلا� في أوقات الس�فر. كان يبتسم وهو ذاهبٌ إلى مباريات
نا الورق التي تبدأ في الثالثة مساء، ويلتزم بالمواعيد في صرامة، ما يضطر�
إلى تناول الغداء في الثانية تمامًا، حتى يتمك�ن من الل�حاق بمباراة الثالثة، في
مكانٍ شعبي� جد�ا من أمكنة بارباسترو يدُعىَ لا پينيا تاورينا (هواة مصارعة
�طٍ على الجدار الرئيسيّ. في طفولتي، الثيران)، حيث علُ�ق رأس ثورٍ مُحن
كنتُ أستغرق في تأم�ل ذلك الرأس بمزيجٍ من الذ�عر والعطف. كان أبي خبيرًا

في اثنتيَنْ من ألعاب الورق: پومبا، لعبته الأثيرة. تليها غينيوتي. كان يلعب من
. في بعض الأحيان، كنتُ أذهب لمشاهدته في أثناء ابعة مساءً الثالثة إلى الس�
�سم �رةٍ للغاية. كان يغضب من زملائه في الل�عب. ات الل�عب، وأنا في سن� مُبك

�ه يمتلك الحقّ دومًا. كانوا يتراهنون أبي بالصرامة، والتشبثّ بآرائه، والظنّ بأن
على القهوة وكأسٍ من كونياك تورّيس 5.

وجد أبي في أوراق الل�عب فردوسه. ولعب من أجل متعة الحظّ، لا من
أجل متعة المال على الإطلاق.

�ام أعتقد بأن� لعبة پومبا أدخلتَ على نفسه سعادةً لامتناهية. لعل� تلك الأي
كانت في صيف 1969، أو 1970، أو 1971.

ابعة مساءً، كان يحضر إلى البيت لاصطحاب أم�ي، فيخرجان في الس�
معاً في جولة، ويرتادان الحانات لتناول شيءٍ والحديث إلى الناس.

في ذلك الزمن، غمرَت حياة أبي سعادةٌ جارفة. أذكر قمصانه. أذكر
حَلقَة المفاتيح، وأذكر ساعته ـ السيتيزن، التي اقتناها في متجر ساعات
يدُعىَ لا إيسلا دي كوبا (جزيرة كوبا)، كانت تديره أم� وابنها. جمعتَ الصداقة
بين أبوَيّ وبين تلك الأمّ وابنها. كان كلاهما غامضَينْ بقدر اسم متجر
�هما باعا من الساعات الكثير، وإن لم يكنُ في وسعي الساعات. لا أظنّ أن

�ما بفعل الس�حر. ومعهما تبخ�ر الجزم بذلك. ذات يومٍ اختفيا من بارباسترو وكأن
متجر الساعات، إذ انقضى أوانه وسط الأحياء. الآن، يشغل محلهّ متجرٌ آخر،
سبقَته متاجر كثيرة قبل المتجر الحالي وبعد إغلاق لا إيسلا دي كوبا، الذي
�قريب، طبقًا يحُتمَل أن يكون قد أقفل أبوابه عام 1980 على وجه الت
لحساباتي. تأتي المتاجر وتذهب، بعضها يستمرّ عامًا، وبعضها مئة عام،
�ة أعوام، لا أحد يدري! والمكان الذي شغله وبعضها ثلاثة أشهر، وبعضها ست
متجر الساعات فيما مضى صار يشغله متجر أحذية، أو حانة، أو حلوانيّ، أو

أ



ببساطة صار خاوياً. عشقتُ ساعة أبي وشعرتُ نحوها بالاحترام. بدتَ لي
�ها ساعة إله، ومن هنا جاء وَلعَي بالساعات، من ذلك الحبّ الذي شعرتُ وكأن
�ة، وشكلها الدائريّ، به نحو ساعة أبي السيتيزن. كنتُ أرى سلسلتها الفولاذي
�ا على الإدراك. هكذا �ا، عصي وعقاربها، والقفل، فيبدو لي الأمر برم�ته إعجازي

�ا على الإدراك. كان أبي في نظري دائمًا، عصي

في طفولتي، لم أتمك�ن قطّ من فهم سرّ هذا الولع بلعبة پومبا، ولا
�ه يدين لي أنا بذلك �رتُ أن الس�بب الذي جعله يكر�س لها كلّ هذا الوقت. فك

�ه يفوز الوقت. كان لاعباً ذائع الصيت في البلدة، يهابه المنافسون بشد�ة، لأن

ئمة على الآخرين. دومًا، وإلا� ألقى باللا�

ئمة تقع على الآخرين، وتلك حقيقةٌ جوهرية في طفولتي. في كانت اللا�

�ما ئمة على الآخرين، ولاسي وجه أي� ضائقة، أو حتى مصيبة، كان أبي يلقي باللا�
ئمة على أم�ي. لا أدري من أين جاء بذلك الأسلوب الل�عين. كان أبي يلُقي باللا�
على أم�ي في كل� مصيبة، شيئاً فشيئاً تعل�مَت أم�ي التلاعب بالأحداث بما
�ة يشوبها اليأس يلائمها.. وهكذا، انتهَت بنا الحال جميعاً وسط متاهةٍ عاطفي

والحزن معاً.

في سنّ الأربعين، استحوذ الغضب الشديد على أبي. من الأربعين إلى
الخمسين، كان ذلك هو زمن الغضب عند أبي. ثم� هدأ في وقتٍ لاحق. حتى
بلغ أوج الهدوء وهو في العقد الثامن من العمر. وقع له شيءٌ في الكازينو
�ه غضب من أحدهم، فما عاد يذهب الذي كان يرتاده، لا پينيا تاورينا. لا بد� أن
إلى هناك. وبد�ل بذلك الكازينو حانةً صغيرة، حانة سينما أرخينسولا. بدا لي ما
جرى نذير شرّ. كانت تلك بداية انحدار أدائه في لعبة پومبا. في منتصف
�ات، ترك لعب الورق وانصرف إلى مشاهدة التلفزيون. لم يفُصح يومًا الثمانيني

�م عن الس�بب الذي جعله يترك لعب الورق. لغزٌ آخر لن أحلهّ ما حييت. يتأل
�ر أن� في قلبي من ألغاز الماضي التي لن أتمك�ن من كشف طلاسمها أبداً. أفك

حناياها أشياءَ مذهلة سوف تظلّ محجوبةً إلى الأبد.

كان هو مَلكِ لعبة پومبا المُتو�ج ما بين 1968 و1974. ثم� تبد�ل كلّ شيء،
وانقضى العصر الذهبيّ.

�ركيز ناظرًا إلى الأوراق، جالسًا بهدوء، وهو يجري كان يستغرق في الت
�ة للتحق�ق من احتمالات الفوز بالمباراة. كان يجلس على �اتٍ حسابي عملي

مقربةٍ من الشرفة المشرعة في لا پينيا تاورينا، ونسيم أمسيات يونيو يداعب
وجهه، نسيم عام 1970، حين كان العالم لا يزال صالحًا، وفي قلبه سلام، وفي
�شًا عن مواطنَ ضعفهم، ويعالج قلبي بهجة. كان يتفر�س وجوه منافسيه مُفت
الأخطاء التي يحُتمَل أن يرتكبها حليفه في الل�عب. سعى إلى الكمال، لطالما

سعى إليه في ذلك الشيء الذي أتقنه، وأنجزه على طريقته.
أ أ أ



لا أعتقد بأن� لاعباً واحداً ما زال على قيد الحياة مِن أولئك الذين جلسوا
قيمَت الحفلات الراقصة أيضًا، على منص�ةٍ

ُ
أمام أبي في لا پينيا تاورينا، حيث أ

صغيرةٍ للأوركسترا. كان أبي يطلب كوكاكولا من أجلي، فأجلس وأشاهد كيف
�ها لم تعُجبني. �ة، ولكن يراقص أم�ي، ثم� كانا يعطياني كروكيتا مقلي

ذات يومٍ جيء بلعبة پينبول، المعروفة باسم آلة المليون، إلى كازينو لا

پينيا تاورينا. فولع بها أبي، كما ولعتُ بها أيضًا. لعل�ني كنتُ دون الثامنة آنذاك.

�ا. �عبة تغدو طقسًا حقيقي وإذا تلك الل

�ا نصل إلى لا پينيا تاورينا نهار السبت، في الثانية عشرة تقريباً، كنُ
فيطلب أبي كوكاكولا من أجلي، ويشرع كلانا في الل�عب بآلة المليون.

غمرَتنا سعادةٌ جارفة آنذاك. كان أبي يميل إلى تحريك الآلة بقو�ةٍ كل�ما
عب، فتخصم �م، ما يؤد�ي إلى احتساب خطأ على اللا� ضغط على ذراع التحك

�ا، ويخسر الكرة. الآلة من نقاطه تلقائي

�م تلك الكرات المُفض�ضة، التي كان أبي يطلقها باستخدام أذرع التحك
إلى قم�ة الآلة، إلى قم�ة العالمَ والحياة، فيرى الكرةَ تعلو، وأنا واقفٌ على

�رٍ جد�ا. ، لأن�ي ما زلتُ في عمرٍ مُبك الكرسي�

انطبعتَ تلك الكراسي في ذاكرتي، وكأن�ي أراها في هذه الل�حظة،

كراسي عام 1970.

�اه، كم ولع أبي بلعبة آلة المليون! كنتُ وأبي نقف في انبهارٍ أمام رب
هبوط الكرة المفض�َضة، الألوان، الأضواء، الأصوات، ترقّب وصول الكرة،

�ة. والإصبع على مفتاح التحك�م. كان أبي يعشق الفوز بكرةٍ إضافي

وأنا أيضًا.

�ما رأينا آلة المليون في أي� حانةٍ من الحانات، �ا كل كلانا عشق الل�عب. كنُ
توج�هنا إليها، أنا وأبي. فنلعب في صمت، ونتواصل بالل�فتات. كان ذلك طقسًا.

رجلٌ في الأربعين من عمره يعقد اتفاقًا مع ابنه ذي الثمانية أعوام.

�ها أقصى لحظات التواصل بيننا، ونحن نلعب بآلة المليون. أعتقد بأن

�ا أباً وابناً، بطريقةٍ لن نعود إليها أبداً. حينئذٍ، كنُ

برعنا في الل�عب كثيرًا.

�ا في الآخر. صرنا كائناً واحداً، وانصهر كل� من

�ا. �ا حب كنُ

وإن لم نتحد�ث عن الأمر قطّ، لم ننبس عنه بكلمةٍ واحدة.
ّ



قطّ.



ـ 121 ـ
�يلة الفائتة، ثم� أفقتُ على جرس الهاتف آتياً من فوق شربت في الل

الطاولة المجاورة للفراش. كنتُ مستلقياً على فراشٍ في غراند أوتيل
�صال من استقبال الفندق، لأن� هاتفي المحمول قد انطفأ. بارباسترو. جاء الات
�صل، في العاشرة من صباح السبت، الرابع والعشرين من كان أخي هو المُت

مايو عام 2014.

ـ «أمّك ماتتَ».

�ه قد توخ�ى الدق�ة كثيرًا حين قال «أمّك لم يقُل «ماما ماتتَ». وأعتقد بأن
ماتتَ» بدلاً من «ماما ماتتَ».

كم كانت أسرتنا غريبة! نهضتُ من الفراش، ذاهلاً، مذعورًا، وأضرار
الكحول ترو�ع دوران الدم الشارد في جسدي. استغرقتُ في تأم�ل الحُجرة
هائمًا. ارتديتُ ثيابي، ولم أتناول طعام الفطور. ذهبتُ إلى بيت أم�ي، حيث

كان أخي.

�تة، في الفراش. ماتتَ في دلفتُ إلى المخدع، وهناك كانت هي، مي

نومها، أو هكذا قال أحدهم.

�ة. رحلتَْ ومعها كلّ شيء، ورحلتُ أنا وإذا بي أمام انقضاء حقبةٍ تاريخي
أيضًا. رأيتُ نفسي وأنا أقول وداعاً لنفسي.

�حديد: وداعاً للنهضة، أو وداعاً �ةٌ تنقضي، على وجه الت �ها حقبةٌ تاريخي إن
�ة، �ة، أو للحرب الأهلي للباروك، أو وداعاً لعصر الأنوار، أو وداعاً للثورة الروسي

�ة، أو أي� حضارةٍ تليق بالذكر. أو للرومانسكي

انقضَت حقبةٌ، وماتتَ مَلكِة.

ها هي ذي المَلكِة، ورأسها على الوسادة. لم تعدُ تتكل�م. بدا خرسها
�ه معجزة. حديثَ العهد وكأن

�ما كانت الملكة تعيش وحيدةً، لا أنا ولا شقيقي أكثرْنا من زيارتها. ولاسي

�ما زرت أم�ي. في حين كان أخي يزورها أكثر من�ي كثيرًا. عرف كيف أنا، فقل
�داً أن� أبنائي يشملها بعنايته. ولذا، فمن باب المعاملة العادلة بالمثل، أعرف جي

لن يحضروا لزيارتي متى صرت عجوزًا، متى صرت مَلكِاً محتضرًا، تنقضي
�ة كاملة. بموته هو الآخر حقبةٌ تاريخي

أ أ أ



منذ بضعة أعوام، صارت أم�ي تنام في تلك الحُجرة التي كانت لي أنا
رَت ألا� تنام وشقيقي. لم أسألها يومًا عن السبب الذي جعلها تبد�ل الحُجرة. قر�
في الحُجرة التي شاركتَ فيها أبي. لا أعرف لذلك سبباً. ولسوف أذهب إلى
�ها وجدتَ سبباً، ومن غم من ذلك، فلا بد� أن القبر من دون أن أعرف. وعلى الر�

�ه سببٌ جامح. �د أن المُؤك

لأن� أم�ي كانت جامحة.

�ه لن يظهر في �ل لها ليلاً، فأدركتَ أم�ي بالبداهة أن �ما كان أبي يتمث رب
حُجرتنا، حُجرة ابنيَهْ، لأن� شبح أبي سوف يراعي تلك المساحة.

�د أن� ذلك هو الس�بب. من المُؤك

من حُجرتي، كنتُ أسمع صوت أبوَيّ متى وصلا إلى البيت في ساعةٍ
�هما كانا يتجاذبان أطراف الحديث قبل النوم، مُتأخ�رةٍ وأويا إلى الفراش، لأن
فأسمعهما وهما يتحد�ثان من خلال الجدران الفاصلة، إذ عانيتُ من الأرق منذ
حداثتي، الأرق الطفوليّ، المفعم بالأوجال والخوف من الظلام. كنتُ أسمع
صوت المصعد، والمفاتيح في الباب، وأسمع حديثهما قبل أن يستغرقا في

النوم. كانا يتحد�ثان في استرخاء. فيبعث صوتهما في نفسي سلامًا عظيمًا،
بينما يذكران في حديثهما أولئك الذين التقيا بهم، ويتواصلان، ويحاولان أن
يصبحا واحداً، ذلك ما فعل كل� من أبي وأم�ي. حاولا المضي� قدمًا جاهديَنْ،
شأنهما في ذلك شأنُ جميع الأزواج الذين وُجِدوا على وجه الأرض. إن� الزواج
�ة تقوم على المساعدات المُتبادلَة. الزواج يعني إنشاء حصنٍ شركةٌ اجتماعي
. تلك هي الأمور التي تناولاها بالحديث. كانا في سبيلهما إلى عائلي� واقتصاديّ
�ة. كانا يتحد�ثان في عذوبة، بينما أسمع كلّ شيء، عقد رابطة، رابطة تراثي
قان إلى ثياب الأصدقاء، �مانه، ويتطر� ويصفان ما وقع بصرهما عليه، ويقي
وأحوال الأصدقاء في الحياة، والعشاء الذي تناولاه، ويذكران ما إذا كان
�باً، وكم بلغ نصيبُ كلّ زوجَينْ ساعة دفع الحساب، ويتحد�ثان عن العشاء طي

�ارة الجديدة التي �عليق الذي أدلى به أحدهم من عدمه، عن السي ملاءمة الت
�ة التالية... سوف يقتنيها فلان، وعم�ا هما فاعلان في العطلة الأسبوعي

كانا يتحد�ثان.

�ل �ل أحدهما الآخر، فمن ذلك التفاهم والتقب ويسعيان إلى التفاهم وتقب

ير معاً عبَرْ الحياة. ينشأ الزواج، والس�
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في بارباسترو، كانت أم�ي هي رائدة حم�ام الشمس. كانت تأخذ حم�ام
الشمس في كل� مكان. أس�سَت مدرسةً، وحو�لتَ بعض صديقاتها إلى تلك

الديانة التي تقوم شعائرها على شيءٍ في غاية البساطة: حم�ام الشمس.
كانت متى أقبل شهر يونيو تذهب إلى النهر لأخذ حم�ام الشمس مع صديقاتها،

�ها قد وتمضي الصيف كاملاً تحت الشمس، فتغدو بشرتها سوداء، كما لو أن
بد�لتَ عِرْقها. كانت تحبّ أن يبادرها الناس بقولهم: «اسود�ت بشرتك». لم

يقُل أحد: «اسمر�ت بشرتك». بل كان الناس في إسبانيا حينذاك يقولون: «كم
�ل طقس الكلمات وطريقة نطقها. ومجيء اسود�ت بشرتك»، لأن� الماضي يمث

الخوف يجعل الناس يبد�لون لكنتهم بأخرى، وطريقتهم في النطق بأخرى.

أم�ا هذا الحنين الذي يخالجني، فهو حنينٌ إلى طريقةٍ بعينها في نطق
�ة، حنينٌ إلى عالمٍَ خالٍ من الخوف. الإسباني

ماتت صديقات أم�ي، أو صرنَ على مشارف الموت. لم يسألني أحدٌ عن

أم�ي منذ أمدٍ بعيد. لا أسمع اسمها منطوقًا بصوتٍ عالٍ. لا أسمع لها صوتاً. لا
�ما آمنت بجمال العالم. ةً أخرى، فلرب أذكر لها صوتاً. لو سمعتُ صوت أم�ي مر�

الآن، أشعر بذلك القيظ القديم، في عام 1969، أشعر بأم�ي وهي تأخذ
�ا، عازبة، حم�ام الشمس في حديقةٍ ملحقةٍ ببيت صديقةٍ لها، تصغرها سن
اسمها ألمودينا، تعيش مع أبوَيهْا، وتملك حديقةً تحوي أشجارًا جميلة،
ونباتاتٍ، وأزهارًا. هناك كانت أم�ي وألمودينا تأخذان حم�ام الشمس، وأنا

معهما. كانت ألمودينا مُعل�مة، تصح�ح الاختبارات في أثناء حم�ام الشمس. ما
عاد لذلك البيت ذي الحديقة وجود: كان فيه مطبخٌ كبير، يفضي إلى حديقةٍ
ياج، فلا يستطيع أحدهم فسيحةٍ هادئة، يغمرها الضوء الساطع، ويحرسها الس�
�ه الفردوس. اشترى لي رؤيتك وأنت تأخذ حم�ام الشمس. بدا لي المكان وكأن
اجةً من طراز أورْبيِا، فتعل�متُ الحفاظ على توازني فوق دولابيَنْ في أبي در�
تلك الحديقة. كنتُ أسقط وأخدش ساقَيّ. بينما تتأم�ل ألمودينا وأم�ي التقد�م
اجتي الأورْبيِا. ذات يوم، اصطدمتُ بشجرةٍ فحط�متُ الذي أحرزُه في قيادة در�
أصيصًا. لماذا أذكر ذلك البيت بكل� هذا الوضوح؟ كان يتأل�ف من طابقٍ واحد،

ويضمّ صالةً عتيقةً ومطبخًا فسيحًا، ويشعّ جمالاً وسلامًا.

�ها رائعة الجمال، وشعرتُ نحوها بانجذابٍ شديد، عجِبتُ بألمودينا لأن
ُ
أ

�ها تعاملني كالطفل، وداعبتَني الخيالات. كانت في منتهى الجمال. وأزعجني أن
�ئة. لا بد� أن� �ها تلقى معاملةً سي أو تتجاهلني. فشعرَتْ كبريائي الصغيرة بأن

أ أ



ألمودينا كانت في ريعان الشباب آنذاك، في الثانية والعشرين أو الثالثة
�ات، والعشرين على أقصى تقدير، طبقًا لحساباتي. كانت لأم�ي صديقاتٌ شاب
�ات �ات، وعملي �مَتني ألمودينا الرياضي الأمر الذي منحني بعض المزايا. عل
�ي القسمة، وأنا لا أملك أدنى فكرةٍ عم�ا تكون تلك القسمة، كلّ ما في الأمر أن
ولعتُ بالنظر إليها. كنتُ أنظر إليها وهي تلقي علي� الدروس في مدرسة

إسكولاپيوس، وأنظر إليها وهي تأخذ حم�ام الشمس بالبيكيني، مع أم�ي. الكلّ

�ها في غاية الجمال، كما عل�ق عليها الفتيان في صفّي بقولهم: «ما وصفها بأن
�ة أجمل الآنسة!» أم�ا أنا فأخفيتُ سرّي، والمزية التي فزتُ بها، تلك الهدي
دة من الثياب، في أثناء �ظر إليها وهي تكاد تكون مُجر� �ة الن �لة في إمكاني المُتمث
�ة العجيبة، وبدتَ لي القسمة �ات الحسابي حم�ام الشمس. تعذ�بتُ بتلك العملي
شيئاً مُعق�داً إلى ما لا نهاية. كانت قوانين، ولا بد� من تعل�م القوانين التي تحكم

العالمَ: قوانين القسمة والضرب والجمع والطرح.

�ه ما زال على �ر، بل إن ترس�خ وجه ألمودينا في ذاكرتي. لم يهرم، ولم يتغي
حاله لا يتبد�ل، جامداً في الزمن، تضيئه الشمس، تضيئه دمائي.

كانت والدة ألمودينا تغرس الكثير من الأزهار، فيتجاذب ثلاثتهن� أطراف

الحديث عن الأزهار، وأنا لا أفهم أن� الحديث عن الأزهار ممكناً. أم�ا الشيء

الذي كنُّ ينشغلن به أكثر من كل� ما عداه فهو مسح أجسادهن� بالكرْيم
الواقي من الشمس، ذلك الاختراع الحديث العصريّ آنذاك، فضلاً عن شرب
�ة، والتدخين. كنُ� يحتسين دورقًا كاملاً من البيرة المخلوطة بالمياه الغازي
�ة، الشراب ويتضاحكن جذلاً. هيمنتَ على فصول الصيف علامةُ نيفيا التجاري

في علبتها المستديرة الزرقاء، بما تحويه من كرْيم باردٍ أبيض. بينما كنتُ أنا
�ما اجات. رب جالسًا هناك، أراقب مغيب الشمس على الأشجار والأزهار والدر�
كان مغيب الشمس هو الشيء الوحيد المُهمّ. عند ذاك، تعل�متُ حبّ شهر
�ز. وكانت تلك الحديقة احتفالاً �مَتني أم�ي حبّ ذلك الشهر، المُمي يونيو. عل
بشهر يونيو، لأن� يونيو إعلانٌ عن مجيء الصيف، ولأن� الشمس تشرق خلاله
�ه يظلّ ساطعةً، وإن خلا من فساد الصيف. ثم� يقبل يوليو فيبدأ النزيف، مع أن
�ا. أم�ا أغسطس، فهو الشهر الذي تنكشف خلاله عفونة الصيف، وجروحه، خفي
وخطاه التي يجرجرها في الأجواء وعلى وجوه البشر، وعلى فروع الأشجار

غير المتعاطفة، بينما يحُتضر الصيف.

�ه واقعةٌ كان احتضار الصيف مُرو�عاً. رأت أم�ي نهاية الصيف على أن
�ة، انتهاك. من يجرؤ على قتل الصيف؟ كرهَت أم�ي قدوم الطقس تراجيدي
�ئ، وآمنتَ بالشمس. كانت مهرطقة، تعيش على شعائر الشمس، السي
مهووسةً بالضوء وبحم�ام الشمس. كان البقاء على قيد الحياة والشمس
عندها مترادفَينْ. أحب�ت الصيف حبّ العبادة، وكذلك مغيب الشمس في ساعةٍ

أ أ � � أ � أ



مُتأخ�رة، في ساعةٍ مُتأخ�رةٍ جد�ا. ولم تعتبر أي� شيءٍ جديرًا بالأخذ في
الحسبان إلا� حضور الشمس. لم تكنُ واعيةً بذلك، ولكن� حبهّا للشمس
والصيف انطوى على إرثٍ عمره آلاف الأعوام، إرث ثقافة البحر المُتوس�ط.

لم أعرف كائناً ينتمي إلى المُتوس�ط بقدر أم�ي. في الواقع، أحب�ت أمي ذلك
البحر حبّ العبادة، ولم يعجبها لا بحر كانتابريا ولا المحيط الأطلنطي. ومن

�ز. �ه بحرٌ مُمي ذلك الحبّ الذي شعرَت به أم�ي نحو المُتوس�ط، عرفتُ أن

كان القرب من المُتوس�ط فردوسها.

وكان المُتوس�ط موطنها الوحيد.
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أعود مُجد�داً إلى نهار ذلك اليوم، نهار الرابع والعشرين من مايو عام
2014. استغرقتُ في تأم�ل الحُجرة حيث كنتُ وشقيقي نخلد إلى النوم في
عهد الطفولة. أجلتُ عينيَ� مرورًا بالجدران وخزانة الثياب، وصولاً إلى وجه
ة بالل�ون أم�ي المي�ت. كان رأس الفراش أزرق. طلبتَ أم�ي طلاِء رؤوس الأسِر�

الأزرق، وكذلك خزانة الثياب كانت زرقاء الل�ون.

�ر ما في داخلها: كانت خزانتي في فتحتُ الخزانة التي لم يسعني تذك

الطفولة وأو�ل الشباب. غير أن�ي لم أذكر الاحتفاظ بثيابي هناك، ثم� إن�ي حو�لتُ
ةً أخرى. الآن، حضرَت المرأة التي كانت نظراتي من الخزانة إلى الفراش مر�
�بة �بة، طي تعتني بأم�ي. كانت في الخامسة والأربعين من العمر تقريباً، طي
�ة. راحت تبكي حزناً على أم�ي. لم نعرف اسمها على �ة الجنسي القلب، بلغاري

�حديد، لأن� اسمها بلغاريّ، فأطلقنا عليها آني. ولكن�ي أعتقد بأن� هذا وجه الت
�نا أضفينا الطابع الإسبانيّ على اسمها �حديد، بل إن ليس اسمها على وجه الت

�ا كثيرًا. كانت شقراء، البلغاريّ، على نحو تقريبيّ، فاستحسنتَ هي ما بدر من
�ة فارعة القوام، مكتنزة، ذات وجهٍ صافٍ بشوش، ما زالت لغتها الإسباني
�رة، �ا جم�ا. ولقد تركني بكاؤها ذاهلاً. بدتَ آني مُتأث �تها أم�ي حب �رة. أحب مُتعث
�ة. فيمَ بكاؤها ما دامَت الراحلة ليست أمّها؟ فيمَ بكاؤها وذرفَت دموعاً حقيقي

ما دمتُ أنا الذي يجب علي� البكاء، ولم أبكِ؟ هل كانت أم�ي تبعث إلي� برسالةٍ
�رني بأن�ي لم أحبهّا بقدر ما أرادتَ من�ي أن من خلال دموع آني؟ هل كانت تذك
�رتُ أن� أم�ي سوف تواصل الحديث إلي� من أحبهّا؟ هكذا دار في خَلدَي. فك
�نا سوف نتجاذب أطراف الحديث بطريقةٍ أخرى ابتداءً �رتُ أن خلال الموت. فك

من الآن.

شعرتُ بالغيرة من آني لقدرتها على البكاء حزناً على امرأةٍ ليست أمّها.

في حين عجزتُ أنا عن البكاء، وعجزتُ حتى عن إراقة عبَرْةٍ واحدة. أم�ا لو
قاء بالد�موع، لغمرَت الد�موع إسبانيا بأسرها، أمكن قياس قدرتي على الش�
حتى لم يجد جميع الإسبان من الغرق بد�ا، وغمرَت الد�موع شبه جزيرة إيبيريا،

وباتتَ ناطحات سماء مدريد الأربع مطمورةً تحت الماء.

وهكذا، كان للط�يبة وجود. ها هي ذي أم�ي، تقول لي كم تبعد حياتي
عنها.

�ظر إلى هاتينْ اليديَنْ أخذتَ آني بيد أم�ي. بينما استغرقتُ أنا في الن

�تة في سلام. أم�ا اليد �تة. بدتَ اليد المي �ة، وثانيتهما مي �تينْ كانت أولاهما حي الل

أ � أ



�ة، فعندما لمسَت الأخرى لمسةً مفعمةً بالط�يبة، جرحَت الموت. وكأن� الحي
الموت لا وجود له.

عاودتُ النظر إلى الحُجرة. ماتتَ أم�ي في الحُجرة التي شب� فيها ابناها،

حيث لم يعدُ ينام الركنان اللذان تأل�ف منهما وجودها منذ أمدٍ بعيد. رحتُ أنظر

�فتيش عن بو�ابةٍ في الهواء. طلبتَ أم�ي إلى فضاء تلك الحُجرة، محاولاً الت
دهان الحُجرة بالل�ون الأزرق، اعتقاداً منها بأن�ي وأخي زرقاوَينْ. ماتتَ في
حُجرة نومنا، الأمر الذي وردتَ فيه رسالةٌ أخرى مفعمةٌ بالقو�ة. إلى ذلك
المكان التجأت أم�ي، إلى حُجرتنا، التي تحو�لتَ أمام عينيَّ إلى حرمٍ مُقد�س،

إلى ضريح.

ٍ طوال. يظلّ الأبناء زرق الل�ون حتى �ا زرقاوَينْ على مدى أعوام كنُ
الثامنة عشرة من العمر. ولكنْ كلّ شيءٍ يصطبغ بالأصفر، بمضي� الزمن.

ويصبح الأبناء الزرق صفرًا.

كان الأزرق لا يزال هناك، يعود لبضع ثوانٍ، فيطغى على الأصفر. أم�ا
�هما قاربان ماضيان في السريران العتيقان حيث كان ينام ولداها، فظهرا وكأن
سبيلهما من الحياة إلى الموت، السريران اللذان خلتهُما منيعيَنْ في طفولتي.

. وإذا الزرقة التي اصطبغ بها رأس السرير وأقدامه تكتسب نقاءً يلهب عينيَ�

�ظر إلى جودة الط�لاء. كيف تحم�ل ذلك الط�لاء خمسين استغرقتُ في الن

عامًا! كان استمراره غريباً. إذ لم يلحق به خدشٌ واحد، لم يتساقط الط�لاء ولا
�ه حديث الط�لاء ما دام حتى في رقعةٍ متناهية الصغر. لماذا بدا كلّ شيءٍ وكأن

هذان السريران قد بلغا من العمر نصف قرن؟

ة الأخيرة التي أفتح �ها المر� عاودتُ فتح الخزانة الزرقاء، علمًا من�ي أن

فيها تلك الخزانة، علمًا من�ي أن�ي لن أعاود رؤية تلك الخزانة ما حييت. وإذا
�ام العتيقة تندفع إلى الخارج، بآلة الحرب وسلاح الرماية والمشاة وأضواء الأي
ورأيتُ نفسي أنتقي قميصًا وأنا في الثالثة عشرة من العمر، وأنظر إلى

نفسي على صفحة المرآة، متسائلاً عم�ا إن كنتُ سأتمك�ن من ترك انطباعٍ
�ت �تة، وهناك هب حَسَنٍ لدى فتاةٍ تعجبني. نظرتُ إلى حيث كانت أم�ي مي

�ا، وإن لم أستعدّ له. عاصفة من الزمن والإبادة. كان ترتيباً منطقي

يكاد الموت يكون أهون الأمور.

ةٍ رأيتكُ فيها، وعرفتُ أن�ي ابتداءً من تلك اللحظة ماما، تلك هي آخر مر�
سأكون وحدي تمامًا في الحياة، كما كنتِ أنتِ، غير أن�ي لم أنتبه إلى وحدتك،

أو لم أرِد الانتباه إليها.

تركتنِي مثلما تركتكُِ.

أ



كنتُ في سبيلي إلى التحو�ل إليك أنتِ، وهكذا تبقين وتغلبين الموت.

كان يجب علي� التقاط العشرات من الصور لتلك الحُجرة، والبيت كاملاً،
�ر ذلك البيت بدق�ة، هناك حيث أحببنا لئلا� يضيع شيء. ذات يوم، لن أعود أتذك
�ر بيتي أصابني الجنون. أؤمن �ا جارفًا. ومتى عجزتُ عن تذك أحدنُا الآخر حب
غم من بشغفكِ. الذي هو الآن شغفي. كان شغفكِ يستحقّ العناء. وعلى الر�
ذلك، تنقصني الص�وَر. ماما، لقد أورثتنِي شغفكِ، وهَوَسكِ بالحياة. ها هما في

حًا. قلبي، يتأل�مان ألمًا مبر�
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توف�ي شقيق أم�ي الراحلة، خالي ألبرتو بيدال، في الحادي عشر من

مارس عام 2015، عن عمرٍ يناهز الثالثة والسبعين عامًا.

في هذا الكتاب، خلعتُ على خالي ألبرتو اسم مونتيفيردي.

حق�ق مونتيفيردي قدرًا يسيرًا من الشهرة في بارباسترو، بلدتنا، أنا
�ه وُلدِ في بلدةٍ أصغر كثيرًا، تدُعىَ پونثانو، تكاد تكون ضيعةً صغيرة، وهو، مع أن

وهناك وُلدِتَ أمي هي الأخرى.

هناك دفُِن جثمانه، في پونثانو. فلم يسعني حضور الجنازة، طبعاً. لا
أحضر أي� جنازة، هكذا كانت حياتي: عبارة عن تهر�ب من حضور الجنائز. ولذا
�نة لا أعرف كيف تبدو القبور، ولا المقصورات. لا أعرف ما إذا كانت مُزي

بالأزهار. لا أعرف شيئاً.
�ها �ات، شُخ�صَت حالة مونتيفيردي على أن في شبابه، خلال الخمسيني
إصابةٌ بالسلّ. فاحتجُِز في مستشفى بمدينة لوغرونيو، كان في حالةٍ مزرية
�ة. هناك «نشََروا رئته»، ثم� أرسلوه عائداً إلى بارباسترو. بعد الحرب الأهلي
�هم قد «نشََروا رئته». تلك هي الكلمة التي هكذا سمعتُ في طفولتي، أن

�ها كلمةٌ مقترنةٌ بمهنة النجارة. سمعتهُا. مع أن
صارت تنقصه رئة.

كان أصغر إخوته السبعة.
آوَته خالتي ريمي في بيتها. فعاش معها ومع زوجها أكثر من خمسين
�بة. عاش �ة، قص�ةُ حب� خالتي لأخيها. قص�ةٌ طي �ها قص�ةُ تضحيةٍ شخصي عامًا. إن
خالي كلّ هذا برئةٍ ناقصة، وبقدرٍ أقلّ من الهواء في فمه، وبتلك الشيخوخة

التي أدركتَ الهواء الشحيح في جسده.
ماتتَ خالتي ريمي، فظلّ هو على قيد الحياة عامَينْ بعد موتها.

. العيش برئةٍ ناقصة شيءٌ أسطوري� وثوريّ

�ام العطلة في طفولتي، كانت أم�ي تتركني في بيت خالتي ريمي أي
فتُ بشخص خالي ألبرتو المتشيطن، غريب الأطوار، �ة، وهناك تعر� الأسبوعي
ابعة أو الثامنة من عمري حين مونتيفيردي العظيم. لعل�ني كنتُ في الس�
�يناً متينةً. هأنذا أراها الآن، بعد مضي� �ين. كانت سك هد�دني بالطعن بالسك
خمسة وأربعين عامًا، أراها بصفاءٍ جحيميّ، وإن لم يخلُ من العذوبة. أراها
�ينه. يمكنني الآن على مستوى نظري كما رأى ميشيل ستروغوف 23 سك



استحضار ذكرى جميع السكاكين المُهم�ة في حياتي. كانت تلك واحدة منها.
اتٍ بالغة الكثرة، حتى لم يعدُ نصلها مستقيمًا. كان صدئاً للغاية، شُحذت مر�

�ين بالإطراء والمديح وتشق�قَ المقبض المصنوع من الخشب. قُوبلِت تلك السك
�ة، طرُِقت في أواخر �يناً تراثي �ها قاطعة. ورثها خالي عن عائلته. كانت سك لأن
�ها قد اسود�ت تمامًا. وعلى القرن التاسع عشر. لم تكنُ مضاد�ة للصدأ، بل إن
غم من ذلك، لم يكنُ سوادها قذرًا، بل كريمًا، نبيلاً. كانوا يرسمون علامة الر�
الصليب على الخبز قبل قطعه شرائح بالسّكين، ذلك الخبز الإسفنجيّ، بما

�ات. �ها وليمةٌ من الخبز، خبز أواخر الستيني فيه مِن لبابٍ سميك، وكأن

�ين في شق�ة خالتي، تلك الشق�ة ذات الرواق المُمتدَّ، الذي لاحقني بالسك
غبة في �ةٌ على المنوْر. تلك الشق�ة التي أشعر بالر� تتوس�طه نافذةٌ واسعةٌ مُطل
البكاء إن ذكرتها، فالآن أدرك أن�ي كنتُ سعيداً في تلك الشق�ة. في وسعي
إعادة بنائها سنتيمترًا تلو آخر. يمكنني رسم تصميمٍ دقيقٍ لها. كان لها سحرها.
�دتَ تلك الشقة بدتَ قاتمةً بعض الشيء، واستأثرَت عراقتها بفضولي. شُي

�ة، عام 1937، بخاماتٍ مصدرها الحُطام الذي �ة الإسباني �ان الحرب الأهلي إب
خل�فه القصف، في المكان الذي شغله قبل ذلك بيتُ مزارعين. بدا وكأن�
حين الإسبان الذين لم ينالوا الخلاص تظهر هناك، الأرواح التي أرواح الفلا�

استحوذتَ على قلب خالي، وأخذتَ تجوب كلّ أرجاء المكان.

راح يصرخ: «سأنحر عنقه!»

كان زوج خالتي ريمي هو الذي اعترض سبيل خالي ألبرتو. أمسك
�ين أرضًا. أعرف أن� أمورًا أخرى قد بذراعه، ولواها، حتى سقطت السك

وقعتَ. فلقد ازدهر الجنون هناك، حيث كنت.

كان خالي مونتيفيردي على قدرٍْ من الجنون. وأنا أيضًا على قدرٍْ من
�ين، وراح يشتم، ويصبّ لعناته على الر�ب. �ه لاحقني بالسك الجنون. أعرف أن
يوهان سباستيان باخ لم يشتم يومًا. بينما كان مونتيفيردي كثير السباب.
�امين. جرَت العادة �امون وغير الشت �مييز بين صنفَينْ من الرجال: الشت يمكن الت
�امون يائسين، يعانون كالمُدانين. الأمر الذي يسري على غير أن يكون الشت

�امين أيضًا. الشت

�مييز بين صنفَينْ من الموسيقى: موسيقى تغني وموسيقى كما يمكن الت
تدين.

ر ما جرى لي مع «ج.»، ذلك الكاهن الذي تحس�س جسدي: إذ انقطع تكر�
�ه كان �ار عن ذاكرتي. في ذاكرتي فجوةٌ أحدثتَها رغبتي في النجاة. أعرف أن التي
�ين. وإن كنتُ لا أذكر على وجه الدق�ة ما الذي أشعل يريد طعني بتلك السك
�ني نقلتُ إليه كلماتٍ يقولها الآخرون عنه، شيءٌ مُتعل�ق فتيل الموقف، لا بد� أن

أ



بكونه عاجزًا أو عديم الفائدة. بصوتٍ عالٍ، قلتُ كلمات الذمّ التي سمعتهُا
عنه. لأن� الكلمات مُهم�ةٌ في إطار العائلة، لا في إطار المجتمع.

جُنّ جنونه، وأراد أن يقتلني، وإن كان يجب عليه قتلُ أحد أشق�ائه في
واقع الأمر. كان خالي ماوريثيو، أكبر إخوته (الذي سأخلع عليه اسم هاندل)
24، يقول إن� مونتيفيردي عديم الفائدة. لم يشفق عليه كثيرًا، ولم يعطف عليه

�مَت على قرى أويسكا ضغائنُ وكوارثُ لأن� واحدةً من رئتيَهْ قد استؤصِلتَ. خي
ترجع إلى ما قبل التاريخ.

تلك القرى التي وقعتُ في عشقها.
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�ه رحل وهو دون الثالثة والسبعين، في حتى هاندل رحل، وأعتقد بأن
�ين، وفق ما يبدو لي. وهكذا، ما زالت الحياة تبحث عن التاسعة والست
رتُ �عبير عن الذات. أعتقد بأن�ي كر� الكوميديا على اعتبارها شكلاً من أشكال الت
بصوتٍ عالٍ كلماتٍ عن مونتيفيردي، بعد أن همس هاندل بها. سمعتُ هاندل

يقول إن� مونتيفيردي كارثة، أو شيءٌ من هذا القبيل، فأذعتُ الخبر. وأنا لا
أدري ماذا يجري. لم أفهم أيّ شيء. كنت نموذج الطفل الذي يفسد الأمور

بإذاعة أمرٍ مُخزٍ أو سر� عائليّ. وإذا برِجلٍ يائسٍ يريد طعني بالسكين.
لم يكنُ مونتيفيردي وهاندل يتحد�ثان إلى بعضهما بعضًا.

�ئة. جمعتَ بينهما علاقةٌ سي

رأى مونتيفيردي أن� من واجب هاندل أن يمد� له يد العون في الحياة،
�ه وإلا� فما نفع الأخ الأكبر! هاندل أيضًا عانى كثيرًا في هذه الحياة، وأعتقد بأن
�د وحدةً رهيبة. أذكر شاربه ورأسه الضخم، محمولاً فوق جسدٍ مفرط تكب
�ه كان يكُثرِ من التدخين، ويدخ�ن ثلاث علب كلّ يوم، من التبغ الهزال. أذكر أن
�ا عِرْقًا قريباً من الحلقة المفقودة، �نا كنُ الأسود. لا أدري من أين جاء. أعتقد بأن

ولكنْ حتى في ذلك الأمر يكمن انتصار الحياة.

�ا، ثم� أصبح رجلاً بدا هاندل شيطاناً، بشعره القصير جد�ا، كما لو كان جندي
�ة. كان صياداً ي فاته. كان أكثر ما يروق له قنص الخنازير البر� مغالياً في تصر�
ة، ذهبتُ معه للصيد. رحنا «نترق�ب». كان علينا الترق�ب حتى سًا. ذات مر� مُتمر�

. وما كاد يظهر واحدٌ حتى فج�ر عينيَهْ بكريات الخرطوش. يّ يظهر خنزيرٌ بر�
أصابه في رأسه. راح يدخ�ن وهو يراقب الخنزير يلفظ أنفاسه الأخيرة. ثم�
تركه هناك نافقًا، كي تنهشه الجرذان، كي تقيم الجرذان وليمةً، لأن� الخنزير
البرّيّ كان عجوزًا، عجوزًا مريضًا، لحمه صلبٌ مصابٌ بالجرَب، فرحلنا

�ارة، عبَرْ طرقاتٍ ملؤها الريح والجفاف والبرد، في ليل نوفمبر. بالسي

�ة الخنزير البرّيّ من الأعالي، بينما غرق هاندل ألقى القمر نوره على جث
في خرسٍ قاحل، وشرع يدخ�ن، مُتأم�لاً ذلك البعُدْ، بعُدْ أراضي سومونتانو، ذلك
�حذير من سواد الل�يل وقبحه، الل�يل الذي إليه يصير المزيج من الخواء والت

الجميع.

�ارة، فتعذ�ر عليه التقاط الإشارة من أي� محط�ةٍ أراد تشغيل مذياع السي
�ة. وحدها الضوضاء كانت مسموعة. إذاعي
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�ه أرسل شعره، وصار بدا مونتيفيردي شيطاناً آخر، كل� ما في الأمر أن

فاته هو الآخر. رجلاً مغالياً في تصر�

�ة في المغالاة جمعتَ بينهما أكثر كانا أخوَينْ من دمٍ واحد، ولكن� الأخوي
من كلّ ما عداها: فالأو�ل حليق الرأس، والثاني مُرسَل الشعر.

�رت، كلاهما أطلق شاربه: فكان لهاندل شاربٌ دقيقٌ للغاية، الآن تذك
بينما كان لمونتيفيردي شاربٌ كثّ.

�داً. أم�ا الأجيال الجديدة فما بارباسترو العتيقة عرفَت مونتيفيردي جي
عادتَ تعرفه.

�ته. تفه�مَته لأن� مونتيفيردي، في وق�رَته بارباسترو العتيقة، وتفه�مَته، وأحب
�ا لتلك الأراضي، وتلك الشوارع، وتلك قرارة الأمر، كان امتداداً طبيعي

الساحات، وتلك الطريقة من طرائق الحضور المُؤق�ت.

ر في �حية بصيغةٍ تتكر� كان مونتيفيردي يتحد�ث كثيرًا، باندفاع، ويلقي الت
ة: «كيف الحال يا فتى؟» بدتَ طريقته في نطق ذلك الس�ؤال غريبةً، كل� مر�
�ة، عبادة الجنون، والشرود. ي �ما في نطقه تبدو لمحةٌ من عبادةٍ سر� �ة، وكأن حيوي
أجل، كان الشرود تاجًا على رأس مونتيفيردي. كان يشرع في الحديث فلا
يسكت، ويدُلي بعباراتٍ غير مترابطة، بل عباراتٍ مُتراص�ةٍ الواحدة فوق

�ا، حيث تدبّ الحياة في شيءٍ لا ينتمي إلى الأخرى: كان استعراضًا شفهي
مملكة الأحياء. أنا أيضًا صرتُ كثير الحديث في الآونة الأخيرة: كلانا يكُثرِ من
الحديث حتى لا نترك لمُحد�ثنا مهلةً كي يطلق علينا الأحكام، حتى نبُقي فكرَ

مُحد�ثنا مشغولاً، ونحول دونه ودون رؤيتنا من خلال الص�مت، وإلا� أدرك أن�
كليَنْا مخبول، مُنتهٍ أمره، وأن� كليَنْا ذاق من الشقاء الكثير، حتى لم يبقَ لنا

�ة مقاطع الكلمات. سوى آلي

�ه يليق بالعاشق أيضًا. �ة الضرب، أجل، ولكن �ه تمويهٌ يليق بضحي إن

ٍ وجدتهُ في الشارع، فأراني الهاتف المحمول الذي اقتناه. منذ أعوام
تبادلنا أرقام الهاتف.

نظرنا إلى الهاتفَينْ بحزن.
�صل! �صل به قطّ، ولماذا أت لم أت

�نة بنقوش الأزهار، كان مظهره محض كارثة: بربطات عنقه المزي
�امه، فاحَت منه الرائحة النتنة. وبدلاته العتيقة، ورائحته الكريهة. في أواخر أي

أ



�ة. �ه كارثةٌ حقيقي �يّ، مع أن كان صاحبَ غرضٍ فن
كان المرء يعجز عن الوقوف على مسافة ثلاثة أمتار منه.

لم يغتسل مونتيفيردي قطّ.
كانت رائحته مُنف�رة. وذلك فن� طلائعي� محض. اشتهر برائحته النتنة.

وعرفَت بارباسترو كاملةً أثره المثير للغثيان.

ابقة على الأوان في هدوء. تعايش ورائحة الموت الس�

�ة عنده في منزلة بياتريس 25. وباتتَ هي طريقته في كانت راحته الدانتي

�ز عن الآخرين، طريقته في إقامة حصنٍ حول جسده، جدارٍ لا سبيل إلى التمي
تجاوزه، يوف�ر لوحدته حمايةً مُشد�دة، كما تشمل الأمّ صغيرها بالحماية.

كانت الوحدة ابنه الص�غير، ابنه الوحيد، الحبيب.

ائحة النتنة، كما تفعل الحيوانات، كما ولقد وف�ر لصغيره الحماية بتلك الر�
يفعل الظربان الذي تفوح رائحته على مسافة مترَينْ. وهي المسافة التي
كانت تبلغها رائحة ألبرتو بيدال الكريهة. ولقد انطوَت رائحته النتنة على

�ة، تمجيداً للتنص�ل من أي� شكلٍ من �ة أيضًا. كانت قو�ةً سياسي وقاحةٍ سياسي
�ة، وتعظيمًا للعقم. أشكال الآداب الاجتماعي

عاش مع أخته ريمي وزوجها إرمينيو، ذلك الرجل الصالح. لو كان شخصًا

آخر لاستنكر الحال.

وما قَبلِ به.

عاش مع شقيق زوجته مدى الحياة، هكذا فعل إرمينيو.

حُجرةٌ دائمة من أجل مونتيفيردي.

�وا بعضهم عاش ثلاثتهم في بيتٍ عتيق، في شارع سان إپوليتو. وأحب

�هم تحابوّا، وبقو�ة. كانت بعضًا. من آنٍ إلى آخر، كان يدبّ الشجار بينهم، غير أن
طيبة إرمينيو تليق بالكتاب المُقد�س. لعل�ه أفضل رجلٍ عرفتهُ مدى حياتي.
أحبّ إرمينيو خالتي ريمي، ورفعها إلى ما فوق مصاف البشر. أحبّ أحدهما

الآخر، دائمًا. لم أنتبه إلى تلك المعجزة. لا أنتبه إلى الأمور الرائعة التي رأيتهُا
في إطار العائلة. كان من الواجب علي� الالتفات إلى ذلك الحبّ: عشق

إرمينيو زوجته.

ثم� وُلدِتَ ابنة خالتي. وهكذا صاروا أربعة: زوج وزوجة وابنة وأخو
. وكان الجمال في ذلك التجم�ع غير �ه سر� الزوجة، عاشوا معاً طوال عقود. إن
�رتُ الآن في الآمر، ما وسعني المُتوق�ع الذي أل�ف بين أربعةٍ من البشر. لو فك
فهمه. إذ لا يستوعب رأسي أن يعيش رجلان معاً خمسين عامًا، ولا صلةَ

ٌ �



�ما كان بينهما إلا� رابطٌ مدنيّ. من عساه يكون إرمينيو في تاريخ الموسيقى؟ رب
بيرغوليزي، ومَن يكون سوى مُؤل�ف ستابات ماتر!

كانت حُجرة خالي ألبرتو باردةً ورطبة، ودعتَ الضرورة إلى تهويتها

غم من سحرها. حُظرت علي� تلك الحُجرة، فلم أدخل طوال الوقت، على الر�
إليها قطّ. ولكن�ي كنتُ أراها أحياناً في أثناء تهويتها. كانت تشتمل على خزانةٍ
وفراشٍ بدائيّ وطاولة. أعتقد بأن� النافذة هي أفضل ما فيها. أم�ا شكل

�ا. كم كنتُ أبذل في هذه الل�حظة �ع فقد أضفى عليها مغزى ديني الحُجرة المُرب
�ها كانت حُجرة الهجران... مة! لا بد� أن مقابل العودة لرؤية تلك الحُجرة المُحر�
تلك الغيبوبة حيث يغدو الهجران سائلاً، فيجتاح الجدران والأرض وقطع الأثاث
�ها ما والهواء. لعلّ تلك الوحدة باقيةٌ هناك، في تلك الجدران الأربعة، لو أن

زالتَ على قيد الوجود.

لم يجد عملاً. لم يتزو�ج. لم تكنُ له حبيبةٌ واحدة. لم تعُرَف له صديقات،
ة. لو عرفتُ �ه وقع في الحبّ ذات مر� �ه عرف صديقات. لا بد� أن ولكنْ لا بد� أن
�ها ما زالت على قيد ، لو عرفتُ أن تي وقع في حبهّن� اسم إحدى النساء اللا�
�صلتُ بها كي أحد�ثها عنه. ولكانت تلك معجزة. كان يستخدم صحنه الحياة، لات

وكوبه وفض�ياته الخاص�ة دومًا، نظرًا لإصابته بداء السلّ.

�ها كنتُ طفلاً، يستغرق في النظر إلى صحن خاله وكوبه وفض�ياته، وكأن

م، قذر، خبيث، خطير. شيءٌ مُحر�

كان صحنه يبعث على الخوف.

وكوبه يبعث على الهلع.

�لان المجهول، الهاوية. كانا يمث

وكذلك منديله، الملفوف بشريطٍ جنائزي� دائمًا.

كان أبي يهديه بدلاته القديمة.

فيتجو�ل خالي مونتيفيردي في أنحاء بارباسترو مرتدياً بدلات يوهان
سباستيان باخ القديمة، التي تبدو كبيرةً عليه، نظرًا لطول قامة يوهان
�ه كانتينفلاس 26. فقراء الإسبان من أصحاب �ان. بدا وكأن سباستيان، ولكنْ سي
البدلات، يا لهم من أسطورة! أحب� مونتيفيردي تقليد كانتينفلاس في طريقة

الكلام.

مات أبي، فظلّ مونتيفيردي يتجو�ل ببدلاته الفضفاضة في أرجاء

بارباسترو.

أ أ أ



�ات، الحقبة التي كنتُ ألتقي به في الشارع، فأذكر أبي في السبعيني

�نة بصف�ينْ من الأزرار، التي كانت صيحة، ترجع إليها بدلاته، تلك البدلات المُزي
�ات، والآن لم يعَدُ يرتديها أحدٌ والآن باتت من الماضي. شاعتَ في السبعيني

على الإطلاق.

كان ألبرتو بيدال يقطع بارباسترو من أقصاها إلى أقصاها، محشورًا في
�ه آل كاپوني. لطالما كان حاضرًا في كل� مكان، بدلةٍ بصف�ينْ من الأزرار وكأن

�ه كليّّ الوجود. يتجو�ل، في بلدةٍ لا يتجو�ل فيها أحد. بدا وكأن

ابتكر التجو�ل.

عرف خالي ألبرتو بيدال أصدقاءً غريبي الأطوار، ماتوا أو اختفوا أو

فتُ ببعض أولئك الأصدقاء. وكنتُ أودّ انطفأوا، أو لم يكنُ لهم وجودٌ قطّ. تعر�
ة، إلى حد� �ها كانت غير مُستقر� لو عرفتُ مما تأل�فَت تلك الصداقات. أعتقد بأن
�ر فيها. �ة، هكذا أفك �ة. صداقات بدائي �ة، صالحة، بسيطة، بدائي �ه جعلها نقي لا بد� أن
�رني وجهه لم أدرِ يومًا أين يعيش أولئك الأصدقاء. أذكر وجه واحدٍ منهم. ذك

وجود عصي� على الس�رد. بقُمرة الشاحنة بيغاسو. إن� مثل هذا اللا�

�ات، اشترى زوج خالتي إرمينيو شق�ةً صغيرةً بصعوبة، في مطلع الثمانيني
في تجم�عٍ سكني� تعاونيّ، على مشارف البلدة. وإلى هناك ذهب الثلاثة من
جديد، لأن� ابنة خالتي رحلتَ كي تستقلّ بحياتها. كان لمونتيفيردي حُجرته
الخاص�ة في البيت الجديد. كما عهُِد إليه بعملٍ صغير، بصفته مشرفًا على
�قانه العمل، ومدى شقق التجم�ع التعاونيّ. فكان دائم الحديث عن مدى إت

سعادة الجيران به.

�ه رجلُ ظلّ يرتدي البدلات القديمة، وربطات العنق المبهرجة، وكأن
غم من فقره الشديد، فيغدو فقيرًا عصابات. قد يرتدي المرء بدلةً على الر�

أنيقًا، من أولئك الذين رأيتُ منهم كثيرين في عائلتي. أطال مونتيفيردي عمرَ
�ة. لقد فارق أبي الحياة، ولكن� بدلاته بدلات أبي حتى وصل بها إلى تخوم الأبدي

�ات ظل�ت ناشطةً في شوارع بارباسترو. الأمر الذي التي ترجع إلى السبعيني
�ا. تراءى لي بديعاً. أسطوري

ماتتَ خالتي، فعاش الرجلان وحدهما، في تلك الشق�ة، عجوزان لم

�ة. هناك بقي مونتيفيردي وبيرغوليزي، يتحد�ثان تجمع بهما أدنى قرابة حقيقي
عن موسيقى حياتهما، يفتقدان الرابط الذي جمع بينهما على مدى خمسين
عامًا: خالتي ريمي. تلك التي أودّ لو أطلقتُ عليها ماريا كالاس 27، فمن
المؤسف أن� تاريخ الموسيقى خالٍ من النساء الشهيرات. لعل� ذلك الرابط قد

�ين. جمعتَ بين �ما ست جمع بينهما طوال ما يربو على الخمسين عامًا. ورب
�ة، تدُعىَ ماريا كالاس، ولكن� مونتيفيردي وبيرغوليزي صلةُ قرابةٍ سياسي

أ أ



الس�بب في وجود تلك الص�لة قد اختفى. على أحدهم أن يضع رسالةً

�ة، ومصدرها، وفي أي� بيتٍ قاتمٍ من بيوت �ةً تفس�ر القرابة السياسي أنثروبولوجي
التاريخ قد صيغتَ.

الآن مات ألبرتو بيدال.
مات مونتيفيردي العظيم.

ةً أخرى وهو يلاحقني في تلك الشق�ة بشارع سان إپوليتو، وقد أذكره مر�
�ين العتيقة، �ين، لينحر عنقي، عنق طفلٍ في الثامنة، تلك السك أمسك بالسك

بمقبضها المصنوع من الخشب الذي نخرَته أشباح الحرب والجوع.
�ات لا تقلق، يا ألبرتو بيدال، لقد تركتَ بصمةً في عقديَ السبعيني

�ات في بارباسترو. بصمةً انتبهتُ إليها وحدي، ولكنْ لا يهمّ. والثمانيني

لسوف تقوم من بين الأموات.

�ين في عنقي! ليتك أغمدتَ تلك السك
لو فعلتَ لانتهيتُ أنا تحت الأرض، وأنت على حبل المشنقة.

ومع أن� قوانين البشر تعاقب على تلك الخاتمة وتستنكرها، فهي ليست
وء: القبر والعنق المذبوح. بهذا الس�

�ة يقد�مها لنا الزمن، فرصةُ أن من هناك جئنا، وتلك فرصةٌ جديدةٌ تاريخي
يكون المرء شيئاً أو أحداً، ويحصل على عملٍ ومعاشٍ وضمانٍ اجتماعيّ، تلك

الفرصة التي أهملنا الانتفاع بها دومًا.
جئنا من الأشجار، من الأنهار، من الحقول، من الوهاد.

لطالما كان نصيبنا الحظيرة، الفقر، النتن، الاغتراب، المرض، الكارثة!

�فا موسيقى النسيان. هوذا نحن مُؤل

لا نأبه لوجود الر�ب من عدمه.

�ا كان، قد وهبنا الفردوس، لجعلنا منه حظيرةً خلال ب، أو أي لو أن� الر�
�ام، وكلانا في الداخل، أنا وأنت. أربعة أي

�نا جعلنا من فردوسه مجرى للصرف، فماذا ولو أن� الر�ب غضب علينا لأن
هو فاعل؟ أيعاود قتلنا؟ أيردنّا إلى الجحيم؟

أوه، صد�قني يا ألبرتو بيدال، هوذا نحن عقاب الر�ب. لأن� الر�ب قد عاد
�ة لم تعثر على مَن هو خير. فاضحك من قبرك إذاً، الآن ثانيةً، لأن� البشري
�ا هنا والربيع مقبل، لأن�ك مُت� عشيةَ الربيع، في زمننا العظيم، نحن اللذينْ كنُ

دومًا، حتى قبل وجود التاريخ، بوقتٍ طويل.

اضحك يا ألبرتو بيدال، واغسل شعرك، وتعط�ر.
أ أ



كم كنتَ قذرًا، أليس كذلك! كم كنتَ أنيقًا!

كم كنتَ وحيداً! كنتَ أكثر الرجال وحدةً في الكوَْن.

�تك لم يحب�ك أحدٌ في الكبر. ولا حتى أنا، ابن أختك. في طفولتك، أحب
ثيثيليا، أم�ك، تلك التي كنتَ تذكرها، فلا ينصت إليك أحد. ولقد بدتَ لي تجربةً
خارقةً للطبيعة، تجربةُ الكائنات التي تمرّ بهذا العالمَ من دون أن يحبهّا أحد،
�ة، ي كائناً من كان. في تلك التجربة شكلٌ قاسٍ ومُسم�م من أشكال الحر�
�رتيب البشريّ، لأن� الماد�ة ابقة على الت �ة، الس� واستحضارٌ لقو�ة المادة الفوضوي

�ه أحد. وحيدة. ليس ضرباً من الإخفاق أن يعيش المرء من دون أن يحب

�ها هبة. بل إن

هبةٌ دامية.

�ة. يحتاج البشر ي لك أن ترى المزيد، لك أن ترى معنى الماد�ة في الحر�
إلى البحث عن قم�ة، يحتاجون ألا� تقع الأمور اعتباطاً. نبحث عن إرادة. أن
تكون لوجودنا هنا غاية. أن تبلغ حياتنُا هدفًا، على أقلّ تقدير. ولكن� وجود الر�ب

أكذوبة، بقدر ما أن� وجود الط�يبة بين البشر أكذوبة.

في يومنا هذا، يتساءل الكثير من البشر عم�ا إذا كانوا نافعين، وأمناء مع
أقرانهم، وإذا كانوا يتوص�لون إلى مغزى. الشيء الذي يساعد المرء على
�ل احتيالاً �ه لا يخلو من الخواء. حتى الأمانة تمث الموت بقَدرٍْ من الهدوء، بيَدْ أن

�ا. أنطولوجي

�ها لا شيء. �ان عرفتَ أم لم تعرف معنى كلمة «أنطولوجي»، لأن سي

رائع هو ذلك الفراغ الكثيف. أن يراه المرء، كما أراه. كما رأيتهَ أنت، يا
مونتيفيردي!

صد�قني يا مونتيفيردي، إن� الطريق التي سلكتهَا أنت هي طريق
الأبطال.

«كيف الحال يا فتى؟»
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�اس. حسناً، أصبح الشارع ةً أخرى في شق�تي الواقعة براني هأنذا مر�
�اس، ولكن�ي سوف أدعوه بذلك يدُعىَ خوسيه أتاريس، ما عاد يدُعىَ راني

الاسم دومًا، من أجل أبي.

حين أذهب إلى الخارج، حين أسافر، يحضر برا وفالدي إلى هذه الشق�ة،
ويستخدمانها كما لو كانت بيتَ أحد المختفين. ليستَ حال المختفي مزريةً

إلى هذا الحدّ.

�ما يحضران لرؤيتي عندما أكون هنا. قل

�فها الطلاق، إذ تقتضي أيقوناته ما زالا يعيشان في الهموم التي خل
�هما دين. لا يذكران أبويّ، جد�هما وجد�تهما. لا يفهمان أن �ة ضحايا وجلا� الأخلاقي
هنا، جد�هما وجد�تهما. لا يبصرانهما، وإن كانا هنا. لا يعرفان ما الشعور
بالوحدة، واليأس. سوف يرحل كثيرٌ من الناس عن هذا العالمَ وهم لا يعرفون
ما الشعور باليأس. أكثر الناس الذين عرفتهُم في هذه الحياة لم ولن يعرفوا

أبداً.

في ما يشبه تمجيد الشعور باليأس، رحتُ أشتري أطرًا رخيصةً من
�قها على جدران البيت واضعاً فيها صوَري أنا وأبوَي� متجر فوتوپريكس، وأعل
�ها أعجبتَني. كانت أم�ي تفعل الشيء نفسه، وبرا وفالدي. بدتَ مبتذلة، ولكن
خيصة وتضع فيها صور برا وفالدي، وإن لم تضع صورها هي طرُ الر�

ُ
فتشتري الأ

قطّ.

ولأن� عدد الص�ور أكبر من عدد الأطر، عمدتُ ببساطة إلى تثبيت الص�ور
�ئة. كنتُ في أوج العمل على على الجدران بشريطٍ لاصقٍ مُلو�ن: لم تبدُ سي
بناء بيتي الجديد. بطلاقي خسرتُ بيتي. وبموت أبوَيّ خسرتُ بيتي. والآن أعيد
�ة، والإصرار على تغطية جدران شق�ة بناء البيوت من خلال الص�ور الفوضوي
�ونيَنْ الأبيض �اس بالص�وَر، الص�وَر التي أطبعها أحياناً باستخدام الطابعة، بالل راني

والأسود.

«سأبد�ل رتاج الباب»، أقول في نوبة غضبٍ تزول عن�ي بعد عشر دقائق.
�ة، بأن� لو فعلتُ لكانت تلك هي الطريقة الملائمة لتذكيرهما بأن� البيت ذو أهم�ي
البيت على قيد الحياة. غير أن�ي لا أفعل، ففي قرارة نفسي، يروق لي

حضورهما وإن جاءا في غير وجودي.



تشتدّ الوحدةُ يومًا بعد يوم، حتى ابناي ليسا معي، ولا شيء يحدث. لا بد�

�ها شريعةُ الحياة. أود� لو لم أبالِ إلى هذا الحدّ. ما داما بخير، ما دام كلاهما أن
بخير، فلا يهمّ. الحياة هي تلك الحُجرة المعتمة. لا يهمّ. ولكنْ ينغصّ عليّ
ة، لأن�ي أنا الذي أدفع عيشي أن يتركا المصابيح مضاءة، كما جرى في آخر مر�

فاتورة الكهرباء. أنا: الأب الذي هَجَر فهُجِر. الأب المتلاشي. الأب الغارق تحت
. الماء. لم أترك المصابيح مضاءةً في بيت أبوَيّ

، لم أترك المصابيح مضاءة. كلا�

أنسى الأمر برم�ته خلال عشر دقائق.

�ة. وها نحن، نتناول الغداء معاً بين حينٍ وآخر، في تلك الشق�ة البدائي
�شان عن�ي. عسى أن يعثرا الحياة في انتظارهما، وخلال أربعين عامًا سوف يفت
�ي �ة. أعتقد بأن على حب�ي. ليتني أتمك�ن من حمايتهما حتى آخر دقيقةٍ في الأبدي
�ني �هما دائمًا. كما أحب قادرٌ على ذلك. لسوف أبقى إلى جوارهما دائمًا، وأحب
�شان عن تلك الغداءات التي تستغرق عشرين دقيقة، أبي دائمًا. سوف يفت

�شان عن وجهي. �شان عن هذه الشق�ة، ويفت ويفت

لن يعثرا عليه، لأن�ي سأكون قد فارقتُ الحياة. بيَدْ أن�ي سوف أحرسهما،
ولو فارقتُ الحياة.
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أحضرتُ لبرا وفالدي هدايا من رحلتي الأخيرة، كلاهما رأى الهدايا، وقال

�ها قد أعجبتَه كثيرًا، ثم� نسَِيهَا في بيتي. إن

وها هي ذي أمامي الآن: جامدةٌ، مُحتقرَةٌ، مُمتهَنة. ترمز إلى اختفاء
البيت. وبالتالي إلى اختفاء الحبّ. لا نفُضِي بالحقيقة كاملةً أبداً، فلو فعلنا

لحط�منا الكوَْن، ذلك الكوَْن الذي يعمل من خلال المعقول، والمُحتمَل.

ماذا تفعل تلك الهدايا على فراش الحُجرة الص�غيرة الذي لا ينام عليه
أحد؟

أستلقي على الفراش في الحُجرة الكبيرة، ثم� أنهض وأعود إلى الحُجرة
الص�غيرة، وأشرع في النظر إلى الهدايا التي أحضرتهُا من أجل ابنيَّ، ها هي
ذي، فوق الفراش الص�غير، مهجورةً، وهجران الهدايا يذوب في هجران
الفراش الص�غير، حتى تذوب عزلة الهدايا في عزلة الفراش، فتغدو عزلةً

واحدة، لو رأيتهَا لانفطر قلبكُ وحياتك.

�ما �هما قد نسيا الهدايا، بل إن�ي بالأحرى أندهش، رب لا أحزن مطلقًا لأن
لأن�ي قد تجاوزتُ طوْر الحزن، أو بد�لتُ الد�هشة بالحزن، ولأن�ي أحبّ ابنيَّ، ولا
غم من ذلك، فحتى الأب لديهْ غريزة آبه لما يفعلان بي وبهداياي. وعلى الر�
�قدير: كان �ه بشر. قد يثور في نفسي الهلع إن لم تلقَ هداياي الت البقاء، لأن
الهلعُ في حياتي أكبرَ من الحزن. لأن� الهلع نابعٌ من الشعور بالذنب، أم�ا الحزن
�يا عن الهدايا. أحياناً، يدور في فنابع من ذاته. بمعنى أن�ي أنا المذنب لو تخل
�ة على خَلدَي أن� ذنبي أكبر من الكوَْن. أستطيع منافسة الهاويات الفلكي
الضخامة. الذنبُ لغزٌ من الألغاز المذه�بة. وكما هو واضح، لا أقصد الذنب الذي
�ما أقصد �حديد، وإن �ة على وجه الت تعود أصوله إلى الأديان، أو إلى الكاثوليكي
�ة وائتلافًا ابق على التاريخ، الذنب بوصفه عرََضًا من أعراض الجاذبي الذنب الس�

مع الأرض والوجود، الذنب الكافكاويّ، هو ذاك.

�قد�م الماد�يّ والتحض�ر، لأن� الذنب �ات تفعيل الت �ةٌ قديرةٌ من آلي الذنب آلي

ك �ات هي الحصون التي تحر� �ا»، بينما الأخلاق والأخلاقي ينشئ «نسيجًا أخلاقي

�ة. لولا الذنب ما الواقع. لولا الذنب ما وُجِدتَ الكمبيوترات والرحلات الفضائي
�ة. لولا الذنب، لكانت أدمغتنا خاوية. لولا الذنب لصرنا نملاً. وُجِدتَ الماركسي

كانت أم�ي تهديني العطور، فلا أنساها في بيتها. ولكن�ي في قرارة

نفسي، لم أرِد منها أن تهديني أيّ شيء. عاشَت مهووسةً بإهدائي العطور

�ما كان الغالية، التي لم تملك تحم�ل كلفتها. عاشَت مهووسةً بعيد ميلادي. رب
أ أ



�ني في قرارة نفسي لم أرِد من الس�بب الذي حمل ابنيَّ على نسيان الهدايا أن

�ما زادتَ المطابقات التي أعثر عليها صارَت أم�ي أن تهُديني أيّ شيء. كل
الحياة والذاكرة أكثر قداسةً.

ُطرُ التي اشتريتهُا من أستغرق في النظر إلى صُوَر أبوَيّ في الأ
�ضاعاً في العالمَ. فوتوپريكس ينافس أسعار ُطرُ الأكثر ات �ها الأ فوتوپريكس. إن

�فات الهواء، �ة من المدافئ ومكي �ين بقو�ة. تخلو المتاجر الصيني متاجر الصيني
على عكس فوتوپريكس. جميع المهاجرين والفقراء يقصدون فوتوپريكس أو

�اء. ُطرُ، حيث يضعون وجوه الأهل والأحب �ة لشراء الأ المتاجر الصيني

خيصة، حيث يحُتفَظ بصُوَر الأهل، تجارةٌ مربحة. متى طرُ الر�
ُ
إن� تجارة الأ

طرٍُ بقيمة اثنين يورو، حو�لتَ ماضيك إلى
ُ
�اءك في أ وضعتَ ذكرياتك وأحب

مشاعر حنانٍ صغيرة.
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الثلاثاء، الرابع والعشرين من مارس، عام 2015، سقطتَ طائرة إيرباص
�ة. لقي مئة �ة چيرمانوينغز في جبال الألب الفرنسي تابعة للخطوط الجو�ي
وخمسون شخصًا مصرعهم. جميع تلفزيونات الكوكب حاولتَ أن تكون

رحيمة. ولكن� أحداً لم يعرف كيف يكون رحيمًا من خلال التلفزيون. تدوم
�ها تخبو رويداً رويداً. بعد مضي� بضعة أعوام، ستكون المآسي أسبوعيَنْ، ثم� إن
�ا. لعل�ني أكتبها لهذا، واعياً بذلك الأسطر التي أكتبها في هذا الموضع تاريخًا نائي

�عبير عنه، مذاق جميع ما يجري لنا من الأمور. المذاق الذي لا سبيل إلى الت

�اب أيّ شعورٍ بالنهاية، أيّ شعورٍ بفناء الجسد هو ذلك الذي تمل�ك رك
�ة چيرمانوينغز؟ طائرة الإيرباص التابعة للخطوط الجوي

�رًا بالارتطام؟ إن� فهم الموت ضروري� كيف لقوا مصرعهم؟ حرقًا أم تأث

�ة المُذاعةَ من خلال وسائل التواصل. لا أحد يقول بقدر جميع التفاصيل التقني
كيف يتمز�ق جسد صبي� في الرابعة عشرة وسط الصفيح والنار والبلاستيك

والحديد الذي تتأل�ف منه الإيرباص بسرعة تسعمئة كيلومتر في الساعة. كيف
�ة؟ ما إحساس الجهاز العصبيّ المركزيّ يكون؟ أتحترق الأعضاء الداخلي

�م الذكاء العاطفيّ فناءَ الجسد؟ بالحرارة التي ألهبتَ البشرة؟ كيف يقي
ما الشقاء، وما الد�رجة التي يبلغها؟

كان على متن الطائرة فتيانٌ في الرابعة عشرة من العمر.
�رون في أم�هاتهم �هم يفك �د أن بمَ يشعر المرء؟ ها، بمَ يشعر؟ من المُؤك
�نون من رؤية الأم�هات، فيروْن �هم يتمك �د أن قُبيَلْ النهاية بثلاث ثوانٍ؛ ومن المُؤك
�رن تي لن يفك �رون في أم�هاتهم اللا� : أيْ الحبّ. يفك جوهر الأم�هات، وحقيقتهن�
�هن� في لحظة فيهم آنذاك، إذ لن يصلهن� خبر الحادث قبل مضي� ساعات، بل إن
موت أبنائهن� ينصرفنَ إلى العمل أو التسو�ق أو الحديث عبَرْ الهاتف أو قيادة

�ارة. لأن� التخاطر عن بعُد أكذوبة، لأن� تلك الأسطورة محضُ أدب. تلك السي

�ة الوداع بطرقٍ خارقة للطبيعة على �ة إلقاء تحي الأسطورة الزاعمة بإمكاني
. �اء متى حان الموت في حادث مُميت، مأساويّ الأحب

لا وجود للحبّ في الطبيعة.

هل للموت الفوريّ وجود؟ أوه، ذلك المجاز العظيم، مجاز الموت
الفوريّ بلا ألم، ذلك الذي يسعى إليه أنصار عقوبة الإعدام. اعلموا أن� الموت
�ةٌ وقديرةٌ �ة، قوي الفوريّ لا وجود له. لسببٍ في غاية البساطة: لأن� الحياة قوي
ٍ أبداً. لا تفارقنا الحياة بمثل هذا الهدوء قطّ. بل إن� الموت يجيء مصحوباً بألم

أ أ أ



لا يفوقه ألم، لا يوُصَف. ألمٌ غير إنسانيّ، رهيب. لأن� الحياة هي الإنجاز الذي
�لتَ به مقاومة الأسلاف لأعداء الحياة. تكل

متى صرتَ أباً، مثلي، صرتَ أباً لسائر الأبناء في العالمَ، لا أبنائك
وحسب. هكذا هي حال الأبو�ة.

د سياسة. أم�ا كلّ ما عدا ذلك فمُجر�

هكذا، أحب� برا وفالدي.
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أشتري أشياء في السوبرماركت، أعتقد بأن�ي في حاجةٍ إليها، ولكن�ي
ر حين أردهّا لاحقًا. ولا أكاد أردهّا، حتى أشتريها من جديد. الأمر الذي تكر�
�ي اشتريت جهازَينْ صغيرَينْ: الميزان وآلة تحميص الخبز. الطريف أن

استخدمتُ آلة تحميص الخبز.

�ر في أم�ي. كانت هي الأخرى �اس، أفك هأنذا وحدي في شق�ة راني
�ة. �ه اليأس المنقول إلى الأجهزة المنزلي �ةً إذا تعل�ق الأمر بما تشتريه: إن فوضوي

ة. اشترَتها حين ظهرَت تلك �ة ذات مر� �يناً كهربائي �ها اشترت سك أذكر أن
�ات. لم تلقَ السكاكين السكاكين في الأسواق، في منتصف السبعيني
صيبتَ أمي بهَوَس التمل�ك. لم ترِد لي

ُ
�ة نجاحًا، وما عادتَ تصُنعَ. أ الكهربائي

�ا مشؤومًا إلى �صالاً هاتفي الزواج في حينه. وقُبيَلْ موتها بأشهرٍ قليلة، أجرَت ات
البيت الذي كان بيتي آنذاك. لم أكنُ في ذلك البيت. فقالتَ أم�ي لتلك التي

صارَت اليوم طليقتي، وإن كانت لم تزَل زوجتي حينذاك: «من المستحيل ألا�

». ولذا، كان علي� يكون قد وصل حتى الآن. لقد خرج في الخامسة مساءً
الوصول إلى بيتي في السابعة مساءً على أقصى تقدير.

ولكن�ي دخلتُ من الباب في العاشرة ليلاً.

�صالها جاء وأنا غم من ذلك، فأكثر الأمور مدعاةً للتشاؤم أن� ات وعلى الر�
في المصعد الكهربائيّ، حتى إن�ي في أثناء دخولي إلى البيت سمعت كلمات
الوداع الأخيرة بانتهاء الحديث الذي دار بين أم�ي وبين تلك التي كانت زوجتي
�ني لو وصلتُ قبل ثلاث دقائق لما فج�رَت أم�ي الوضع الذي كان آنذاك. أي أن

من المُرج�ح أن ينفجر على كل� حال، ولكنْ ليس في ذلك الوقت، ولا بسببها.

�ما بسببها. هنا الحدّ الفاصل، هنا كلّ شيء. ولاسي

وهنا، وددتُ لو أرى مناورةً مُعق�دة من مناورات القدر، وكأن� الأحداث لا
�ة، لأن� �نا في حاجةٍ إلى الإيمان بالخواطر الس�حري تجري اعتباطاً. أتصو�ر أن
الافتراضَ بوجود إرادةٍ وعقلٍ وراء الأحداث، وبوجود فنّ القدر، واحدٌ مع

�نا لا نسل�م بالمصادفة. نود� لو أضفينا أبعاداً خارقةً البشر في الجوهر. إن
للطبيعة على الحوادث المُرو�عة التي تقع في حياتنا. مع أن�ي ما عدتُ ألمح إلا�

سخرية القدر، الآن وقد مضى بعض الوقت.

�ة سرد �ة متى اقترنتَ بإمكاني ومن جهة أخرى، فالأحداث المُرو�عة مصيري
حياتنا، وروايتها.

أ أ أ



فلولا الأحداث المُرو�عة، أو ببساطةٍ لولا الأحداث، والإثارة، لو لم يقع
شيء، لصارَت حياتنا خاليةً من القص�ة والحبكة، وما كان لها وجود.

�صال ُخبرها. لم أخبرها بأن� ذلك الات لم تعرف أم�ي بما جرى قطّ، ولم أ
�صالها كشف خيانتي. من الذي أجرَته قَلبََ حياتي رأسًا على عقب. لأن� ات
غ في حبائل �ها لم تكنُ إلا� مسألة وقت، لأن�ي أصررتُ على التمر� الجليّ أن
�ة التي لا تنتهي، تلك التي دم�رَتني وأغرقَتني في الكحول، الخيانات الزوجي

بينما زواجي يلفظ أنفاسه الأخيرة، مع أن�ي لم أرِد التسليم بذلك مدفوعاً
بالخوف، ولأن� العراء يبثّ في نفسي الذعر.

�صال أم�ي، نزلتُ إلى الحانة، مُحط�مًا، مبتور الرأس، فطلبتُ كأس بعد ات
چين تونيك، ثم� بدأتُ أهدأ بعد الكأس الثانية. إليكم الأثر الذي يتركه الكحول
متى بلغ الدماء: فكل� شيءٍ يبدأ في السطوع مُجد�داً. وفي الحانة الواقعة
تحت بيتي القديم، رأيتُ أصابع أم�ي في يديَ النادلة التي راحَت تقد�م لي

كؤوس الچين تونيك. جاءت ثالثة الكؤوس فأدخلتَ علي� بهجةً مسمومة، غير

مُثمِرة.

�خذ من وجوه كنتُ في سبيلي إلى دخول متاهة القدر، المتاهة التي تت

�ا لقو�تها، وتبد�ل الوجوه على سبيل التلهّي، وتفج�ر مشاد�ةً صغيرة �ي البشر تجل
�ا ما حييت. اضطرُِرتُ إلى على أرض الواقع. دار في خَلدَي أن�ي لن أعود شاب
�صالٍ هاتفي� أجرَته الرحيل عن البيت الذي كان بيتي حتى ذلك الوقت بسبب ات
�ها كوميديا مفعمةٌ بالحنق. نزل برا إلى الحانة قائلاً: «بابا، سأذهب أم�ي. إن
�رتُ بكلمات برا. إن� قوله �ه سرعان ما عدل عن رأيه. تأث للعيش معك»، ولكن

«بابا، سأذهب للعيش معك» هو أجمل ما سمعتُ مدى الحياة. وأذكره دائمًا.
انطوَت كلماته على قدرٍْ لامتناهٍ من الحنان. أعتقد بأن�ي سأموت وتلك

الكلمات المقتضبة تترد�د في مسمعي، تلك الكلمات التي لم تتبعها أفعال،

ولكنْ هذا أفضل. فحتى الأفعال لم تعدُ واضحة.

لأن� الماضي لا وجود له، وإن كنتُ أذكرُ رافعاً عينيَّ تلك الطاقةَ التي
أودعتَهْا كأسُ الچين تونيك الثالثة في دمي. والآن، صرتُ أرى جمالاً في كل�
�ها كانت قصةً شائعة. شأن قصص الآلاف من مكان. لم يكنُ أمرًا ذا بال، بل إن
غم من ذلك، فمِن الإسبان مَن يأبى الإسبان، أو الآلاف من البشر. وعلى الر�
�ة على الشاطئ، أو التلفزيون، أو الطلاق لئلا� يخسر مكتبته، أو الشق�ة المُطلِ
الثياب النظيفة في جارور الخزانة، وأشياء من هذا القبيل (وإن شاع ذلك بين

الرجال أكثر كثيرًا منه بين النساء). لأن� الغمّ يتجل�ى بأغرب وجوهٍ في العالمَ.
�ها لا تعدو أن تكون وبالمناسبة، خسرتُ مكتبتي، التي أفتقدها بشد�ة. غير أن
�ها على أقصى تقدير زينةٌ من زينات الحياة، كتباً. والكتب ليست حياة، بل إن

�ما أكثر من ذلك قليلاً. ورب
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�ها هي التي عج�لتَ بطلاقي حين أجرَت ذلك وددتُ لو عرفَتْ أم�ي أن

الاتصّال. فموتها وهي لا تعرف لغزٌ غريب. وهكذا، لم تعرفني أم�ي مدى حياتها
�ة: عرفتني عازباً تحت حكمها، ومُتزو�جًا تحت إلا� في اثنتيَنْ من الحالات الذهني
�قًا، من حكم امرأةٍ أخرى، كانت هي نفسها. ولكنْ فاتتَها الحالة الثالثة: مُطل
دون حكم. أيْ من دونها. لو كنتُ أنا محور حياتها كاملةً، وكانت هي التي
�ة أضفَت على وجودي قو�ةً جاذبة، فالحالة الثالثة تشبه الحقيقة النهائي

�ة الصاخبة، والهجران المرتجف، لأن�ي عاجزٌ عن ي لوجودي، حالةٌ من الحر�
�ة، تلك التي كو�نتَ البقاء من دون الحضور الوصيّ لتلك المرأة، التي كانت رب
لحمي في رَحَمها. وما عاد يسعها التعر�ف بتلك الحالة إلا� وهي على هيئة شبح،

�ا. وذلك ما تفعله حالي

ةً تلو أخرى، تلك هي أم�ي. �ةٌ من العصر الحجريّ تتجس�د مر� رب

�ما كان �اتها على قيد الحياة. رب �ي وإذا هي لم تعدُ هنا أخيرًا، ولا عادتَ تجل
�ما كانت تبُدي لي موتها كاملاً، لا موتَ ذلك هو الشيء الذي عكفَتْ عليه، رب
�ة ي �ما كذلك موتَ جميع فروعها، فتركتَني في عراء الحر� جسدها فحسب، وإن

قائلةً: «ها أنت قد صرتَ وحيداً في آخر الأمر، فوحده موتي قادرٌ على أن يردّ
�ة التي كثيرًا ما رغبتَ فيها وخفتها. دعنا نرَ كم عامًا يمكنك العيش أو ي لك الحر�
النجاة في هذا العالمَ من دوني، ومن دون المجازات، من دوني، ومن دون ما
لي من فروعٍ متشابكة، وامتداداتٍ، تصل إلى زوجتك وعملك وابنيَكْ وبيتك

ومكتبتك والهواء الذي تتنف�سه».

لأن� حياتي بأكملها كانت صورةً مُمتد�ةً من أم�ي، تلك التي حكمَتني.
�ا. في طفولتي، كانت تقع �ةً ونظامًا أمومي �ةً فرويدي حياتي كاملةٌ كانت إقطاعي
�ما أخفقتُ في شيء. وحين بلغتُ الأربعين، صارَت ئمة على عاتق أم�ي كل اللا�
�ما أخفقتُ في شيء. ابقة، مبعوثة أم�ي، كل ئمة على عاتق زوجتي الس� تقع اللا�
�ما لهذا لم تنعكس خياناتي وعلاقاتي خارج إطار الزواج على زوجتي رب

�ما على أم�ي. ابقة، وإن الس�

حكمَت أم�ي حياتي، ولقد أحسنتَ حكمها. لا شيء يهمّ. لم يكنُ حكمُ

�ة النظام الأموميّ �ما عن نجاتي. لأن� مسؤولي أم�ي مسؤولاً عن سعادتَي، وإن
�ة. وهنا يكمن حسنُ حكمها. كانت سعادتي بفضل حكمها ي تعني بقاء الذر�
ممكنةً، ولكنْ في تلك الحالة، كنتُ سأفارق الحياة في الأربعين. غير أن�

أ �



�ا: الآن أعرف، والدتي اختارَت استمرار حياتي، اختارَت الحفاظ علي� كائناً حي
�صال. بل إن�ي عرفتُ بعد زمن. وما كنتُ أعرف آنذاك، حين جاء ذلك الات

تلك الساحرة الموغلة في القِدمَ التي تأم�لتَ في الحفاظ على ابنها ليلاً،
وتآمرَت لحمايته من الصدأ، والاعتلاج، وتآكل لحمه، تلك التي أفسدتَ روح

ابق ابق على بلاد الإغريق، الس� ابنها على ضوء النظام الأموميّ العذب، الس�
�ظام الذي اختمر عجينه قبل التاريخ، من حيث جاءت روح على التاريخ، الن

أم�ي.

�صلتَ أم�ي للاطمئنان على كان الأمر ينطوي على سخريةٍ رهيبة: إذ ات
�صال هو الذي جعل حياتي جحيمًا. سلامتي، فكان ذلك الات

�صالها في شرّ. �ني بخير، فأوقعني ات �د أن �صلتَْ للتأك ات

ةً أخرى، فما عسانا نقول؟ لو عادتَ �أت لنا رؤية أحدنِا للآخر مر� لو تهي
لصار علي� أن أحكي لها كلّ ما جرى منذ رحلتَْ، وما عرفتُ من أين أبدأ. لو
عادتَ، لصار علي� أن أفس�ر لها أن� بيتها لم يعدُ على قيد الوجود، ولا حتى ابنها.
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كانت الأعوام الأخيرة في حياة أم�ي مشؤومة، برغم الإشراقة غير

�مَتني آخر أعوامها الكثير. وكدنا نفلح المُتوق�عة التي أضاءت حياتنا آنذاك. عل
في أن نكون معاً بين الحين والآخر. عشنا بضع لحظاتٍ من الهدوء، استطعنا
�ما استطعنا أن نكون أم�ا وابناً، لا أرملةً خلالها أن نكون أم�ا وابناً، لا أكثر. رب
�ة موت أبي، والعتمة التي ورجلاً يتيمًا. قد لا يسعنا التغل�ب يومًا على جاذبي
�ما كان هو �ما أضعف صلةَ الأمّ بابنها. رب أغرقنا فيها رحيله. رحيله الذي رب

الطاقةَ العظمى في حياتنا.

�صل ة، كما أت �صال ألف مر� لم تقوَ على البقاء وحيدةً، بل كانت تبادر بالات
الآن بفالدي وبرا، فيعيرانني من الاهتمام بقدر ما كنتُ أنا أعيرها، أو هكذا
�رًا بالشعور بالذنب أو الل�هفة على تلق�ي رسائل �ما كنتُ مُتأث يدور في خَلدَي، رب

الموتى.

ة: «عسى أن يعيرك أبناؤك من الاهتمام بقدر ما قالتَها لي ذات مر�
�ها تحل�ت بمَلكَة �دٌ من ذلك. لأن تعيرني أنت». كانت تعرف ما تقول، وأنا مُتأك

اليقين الأشدّ خفاءً عن العيون.

حسناً، أصابتَ أم�ي في ما ذهبتَ إليه. استطاعتَ التكه�ن بالأشياء.

�ها على حقّ، إذ انتهى �ها لم تأبه لذلك. عرفَتْ أن وتحل�ت بمَلكَة التكه�ن، غير أن

�ها لم تدرك علمها بكلّ شيءٍ بها الحال وقد عرفَتْ كلّ شيء، ولكن�ي أعتقد بأن
�ا. يسعى الناس جاهدين مدى الحياة من أجل معرفة شيءٍ ما، ويبذلون عقلاني
في سبيل ذلك التضحية والعمل، أم�ا والدتي فقد عرفَت كلّ شيءٍ بنفحةٍ

�ة. إلهي

ولكنْ لا شيء يهمّ. أعتقد بأن�ي أدخلتُ تحسيناً على جنسنا.

�ه ما كان والدي يت�صل بي قطّ. ما كان أبي يت�صل عبَرْ الهاتف قطّ، لأن
كثيرًا ما تسل�ى بمشاهدة التلفزيون، ومشاهدة طهاته المحتضَرين وهم يعد�ون
وصْفاتٍ من أجل المتقاعدين، أشباه الموتى، ذلك الصنف من الناس الذين

يجلسون أمام التلفزيون في العاشرة صباحًا، كما بدأتُ أفعل بدوري في

الشهور الأخيرة.

�امها، ما عادتَ أم�ي تطيق أحداً. ولا حتى نفسها. كانت تشبه في أواخر أي
ارة التي تسحق كلّ ما في طريقها. الكس�

�زة، مفعمةً بحب� مجنونٍ تجاه ارة العظيمة. هكذا كانت امرأةً مُمي الكس�

الحياة، حب� أقوى مم�ا ينبغي.



كانت ترتبك.

ثم� تشعر بخيبة الأمل.
ثم� تداعبها الآمال من جديد.

�صال الحاسم، ظن�ت بأن� مكالماتها حميدة. أمرٌ يدعو وإذا هي تجري الات
إلى الإغراق في الضحك!

أم�ي العزيزة، لقد أغرقتِ حياتي، أو حو�لتِ مسارها، بسبب هَوَسك
�ئيم التعيس بالتواصل معي عبَرْ الهاتف في كل� وقت: ما زلتُ لا أدري إن الل
كان هذا غرقًا أم تحو�لاً! والطريف أن� اهتمامي بالتحق�ق من ذلك يتضاءل أكثر
�كِ �كِ كنتِ تعرفين. لعل فأكثر. كيف كنتِ ترين الأمر لو عرفتِ ما جرى؟ لعل
�كِ رغبتِ في ذلك! على كل� التقطتَِ الهاتف بيدك مدفوعةً بقو�ةٍ مجهولة. لعل

�ها آخر أفعالك الجديرة بالذكر في هذا العالمَ. حال، إن

يسير وجودي صوب أحداثٍ محفوفةٍ بالمكائد، ويبدو أن� المكيدة تنطوي

�ة. على الناس الانتباه إلى وجود المكائد والدسائس والمؤامرات على جاذبي
في حياتهم. مِن الأفعال ما لا يعُرَف له معنى. ماتتَ أم�ي، ومعها زواجي.
وهكذا يذوب موت أم�ي في موت زواجي، ويصبحان موتاً واحداً. هنا تكمن
�فكير بتلك المكيدة. في ذلك التواطؤ ترصّدٌ أعمى، المكيدة. يسعني الت

وتلاعبٌ، وإصرار.

ولكنْ، مَن يقف وراء تلك المؤامرة؟
�ه الر�ب نفسه. لا شكّ أن

وإلا� فمن؟
الحظّ؟

. كلا�
لا الر�ب ولا الحظّ؟

�ه الزمن. بل إن
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�اء. وراحَت تبد�ل تاريخ ميلادها كما �رَت الأطب كانت أم�ي غريبة الأطوار. حي

يحلو لها. كما فعلتَ في الس�جلّ المدنيّ أيضًا. الآن لدي� وثائق تخصّ أم�ي، تبدو
�ة 1933، وفي فيها تواريخ مختلفة. فعام الميلاد في بطاقة تحقيق الشخصي
�ة 1932، وفي شهادة الميلاد 1934. كما يختلف يوم الميلاد أيضًا: البطاقة العائلي
ابع من إبريل، وطبقًا لوثيقةٍ ثانية فطبقًا لإحدى الوثائق، وُلدِتَ أم�ي في الس�
وُلدِتَ في الثاني من ديسمبر، وبحسب وثيقةٍ ثالثة وُلدِتَ في الثاني

والعشرين من أكتوبر. حتى لقب عائلتها الثاني يتبد�ل على نحوٍ مشابه. كانت
�ة. لم أدرِ يومًا كيف ينُطقَ لقب عائلة هي نفسها تتبد�ل. وتبد�ل المقاطع الصوتي

أم�ي الثاني. فهو رين تارةً، وريس تارةً، وريو تارةً، وريون تارةً..

لم تحبّ أم�ي تسميتها بأي� اسم. لم تؤمن بأن� لها اسمًا. لم ترِد الخضوع
�ما بالغريزة. لاسم. لم تندفع إلى ذلك بالفكر، وإن

�ة. وذلك ما ورثتهُ عنها: الغريزة، التي لي الغريزة دومًا، تلك المَلكَة التأس�
تشبه لطمةً بالمخالب تسمح لك برؤية أصل الأشياء.

�ز بها لقب العائلة الأو�ل، إذ لم تملك �ة التي يتمي سمي �لتَ الصبغة الر� تقب

منه فكاكاً، أم�ا لقب العائلة الثاني فراحَت تفعل به ما يحلو لها. حط�مَت لقبَ
العائلة الثاني. لم يقبل ذكاؤها اسمَ الأشياء. ولقد شق� عليها نطق بعض
�ها تلق�ته بالفعل، حتى �عليم الأساسيّ، بل إن �ها لم تتلق� الت الكلمات، ليس لأن

الرابعة عشرة على أقلّ تقدير. عند أم�ي، لم تكنُ الكلمات مُهِم�ةً في حد�
�ر في ثياب الكلمات. اهتم�َت أم�ي يء المُتنك ذاتها، بل إن� ما يهمّ هو الش�
�ة �ر الأشياء الواقعي �ة التي بها تتنك بالواقعيّ من الأشياء. أم�ا الثياب الل�فظي

�عقيد. ةٌ ومفرطةُ الت فهش�

ُقِرّ «قانون الاعتماد» في إسبانيا، ذلك القانون الذي يصبّ في حين أ
مصلحة أم�ي وكبار السنّ العاجزين عن الاعتماد على أنفسهم ـ كانت أم�ي في
حاجةٍ إلى الرعاية نظرًا لمعاناتها من صعوبةٍ بالغة في الحركة ـ، بد�لتَ أم�ي
الاسم وأطلقَت عليه «قانون الاستقلال». كان ذلك المزيج الساخر يبدو
�نتَ إسبانيا من طريفًا، ويحيل المستمع إلى القرن التاسع عشر، عندما تمك
إجلاء نابليون في حرب الاستقلال الشهيرة. واشتمل ذلك الخلط بين الاسمَينْ
بي وهم يخلطون بين كيبيدو �رني بطلا� على سخريةٍ من مجمل معارفنا؛ كما ذك
وغونغورا، أو بين لوپي دي بيغا وغالدوس 28، فكنتُ أستغرق في الد�هشة ـ

أ أ أ أ أ أ أ



وأنا أبعد ما أكون عن شقّ ثيابي ـ وأرى في الأمر مكاناً جديداً أتأم�ل منه
. الأشياء، ذلك الخواء غير المُتوق�ع، خواء الثقافة والكلمات والواقع البشريّ

�ما �ها ليسَت أخطاء، وإن ، لم أفرض رقابتي يومًا على تلك الأخطاء، لأن كلا�
لامبالاة، فتورُ هم�ة، شكلٌ آخر من أشكال الذكاء. وهكذا، كنتُ أحذو حذوها إن
�ة، فأقول ريو سمي سُئلِتُ عن اسم والدتي كاملاً، لإتمام إحدى الإجراءات الر�

أو رين، وأترك الأمر لفهم السائل، شأن أم�ي.

�د أن� الموتى قد ضجروا بأم�ي، ويأملون أن تكون هي أو�ل من المُؤك
القائمين من بين الأموات.

لا يعرف الناس كم طريفٌ أن تبد�ل تاريخ ميلادك، ولقب عائلتك. ليسَت
�ه النفور �ه رغبة العراء. إن �ه تحد� لقوانين البشر. كما أن لعبةً ولا تفاهة، بل إن

الذي حَكمَ نظرة أم�ي إلى قوانين الواقع الاجتماعيّ.

�ة الصارمة، شأن أم�ي. لا النفور الذي ورثتهُ عنها. لا آبه للقوانين البشري
آبه لكلّ ما أقامَته الحضارة. وليس هذا غرورًا، على العكس تمامًا، ولا ترف�عاً
مبالاة عبَرْ درب الألم، �ه بالأحرى ألم. والمرء يبلغ اللا� من باب التحقير، بل إن

�ة. والخواء، وانعدام الجاذبي

مثلما فعلتَ أم�ي، بقيتُ وحدي أنا وعبادة الشمس، تلك التي تنساب
�اس كلّ صباحٍ وتخترق عينيَّ. إلى شق�ة راني

تعمينا الشمس عن كلّ ما عداها. سنعود إلى تأم�ل الشمس معاً ذات
ة. مر�

�ها الحقيقة في تحو�لٍ دائم، ولذا يشقّ الجهر بها، والإشارة إليها. بل إن
ة، بالأحرى في حالة هروبٍ دائم. وما يهمّ هو انعكاس حركتها المُستمر�

وتحو�لها المتفاوت الخالي من العقَُد.
، يا ماما، لن نعود إلى تأم�ل الشمس معاً أبداً. ستمرّ ملايين الأعوام، كلا�

وسنبقى عاجزَينْ عن رؤية أحدنا الآخر.
تلك الشمس، شمس يونيو التي طالما أحببتهِا.
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�ه برا. أجه�ز له العشاء مُتحم�سًا: نقانق أخيرًا، جاء أحدهم لرؤيتي. إن
وبطاطس وبيض. اشتريتُ من أجله صنفًا فاخرًا من النقانق، محشو�ا بالفطر،

ر البطاطس، وأقليها في زيت الزيتون نقانق غالية الثمن، فخمة. أقش�
النظيف. أكره إعادة استخدام زيت الزيتون. لم تعُدِ أم�ي استخدامه قطّ.

�ام في الجبال برفقة أصدقائه. أما أنا، فلم أمضى برا إجازةً مد�تها أربعة أي
�ان رآني أو لم يرَني. يرَني منذ شهرَينْ. ولكن لا بأس، سي

يتناول العشاء وهو يشاهد التلفزيون.
ننظر إلى التلفزيون.

�ا سنفعل لولا التلفزيون!؟ ماذا كنُ
ما إن يفرغ من تناول العشاء حتى أسأله عن رأيه في الذهاب معي إلى
�ه على �ه لا يشعر برغبةٍ في ذلك، وإن �د. يقول إن السينما، حيث يعُرَض فيلمٌ جي
ير موعدٍ مع أصدقائه. حين يغادر بيتي، أسأله عم�ا إن كان في وسعي الس�

. برفقته قليلاً في الشارع. أمضيتُ يومي كاملاً في البيت، وأتوق لفرد ساقَي�

يشُعرِه اقتراحي بعدم الراحة.

�ه سوف يذهب وحده. ويأبى، قائلاً إن

ويذهب.

�ي الة الصحون. من المبهج معرفتي بأن ألملم بقايا العشاء، وأشغ�ل غس�
�ة المطبخ، الة صحونٍ تعمل جيداً. أمسح أرضي �نتُ من شراء غس� قد تمك
�ة في وأجلس لمشاهدة التلفزيون. أكتشف بعضًا من فتات الخبز على الأرضي

الة �ظر إلى غس� حُجرة التلفزيون. فأعود إلى المطبخ وأستغرق في الن
الة الصحون من حسن الصحون، التي تدُعىَ OK. يخطر لي أن� وجود غس�
�جل�ي �ها الحلّ لكلّ شيء. تبدو شكلاً من أشكال الت الحظّ، إذ تبدو وكأن

المتواضعة للر�ب نفسه.

الة. يرافقني صخب الغس�

جة رفيقًا، إذ لم تكنُ �خذتَ فاجنر من صخب الثلا� في أواخر أعوامها، ات
الة صحون. لديهْا غس�

�خذ من صخب التلفزيون رفيقًا له في أم�ا يوهان سباستيان باخ، فقد ات
أواخر أعوامه. لم يذهب إلى السينما قطّ. كيف يذهب إلى السينما، وهو تاريخ

�



�لين التي تآكلتَ بفعل الزمن، على السينما! كان هو الشاشة، ووجوه المُمث
الشاشة الضاربة إلى الصفرة.

ر. كانت تجه�ز عرفَتْ أم�ي حقّ المعرفة أن� الأمر برم�ته سوف يتكر�

العشاء والغداء، مثلما أجه�ز العشاء والغداء بدوري. وإن كان الطعام الذي
�ها كانت تحسن الطهو. وفي تلك العودة، في أطهوه أسوأ، بطبيعة الحال، لأن
الرجوع إلى الأفعال المتوازية، تكمن نشوةٌ تدفعني إلى الجنون. وهكذا تحضر
هي، أم�ي، من خلال تكه�ناتها. لا تحضر لتقول: «يعاملك ابناك مثلما عاملتنَي»،
. تحضر قائلةً: �ها عثرَت على طريق العودة إلي� ، بل تحضر كي تخبرني بأن كلا�

«سأحبكّ دومًا، وأنا ما زلتُ هنا».

وتلك هي الأعجوبة!

�ها عرفَت، وهي لا تزال على قيد الحياة، بوجود تلك الطريق. الأعجوبة أن
عرفَت بالفعل.

�ة. �ة، طريقٌ بدائي �ها طريقٌ سحري إن

ٍ خلتَ، كانت تقول لي: «إن لم تحضر لرؤيتي، سيفعل بك منذ أعوام
�ها في الواقع كانت تعني: «متى فارقتُ ابناك مثلما تفعل أنت بي»، ولكن
الحياة، سأعود إليك عبَرْ تلك الطريق، الطريق التي تحف�ها الأشجار الوارفة
وأضواء شهر يونيو، وهدير الأنهار الذي يترد�د قريباً. متى فارقتُ الحياة، بقيتُ
�ها طريقٌ معك من خلال وحدتنا، وحدتي ووحدتك. الطريق! انظرْ إليها. إن

مشمسة، طريق الموتى».

�ما امتنع برا وفالدي عن الحضور لتناول العشاء معي، رجعتَ فاجنر كل
إلي� عبَرْ تلك الطريق، وقد ماتتَ وشبعتَ موتاً، وتدهورَت حالها، وصارَت جثةً
من رأسها حتى أخمص قدمَيهْا، مصحوبةً بالأوركسترا الضاربة إلى الصفرة،

�ة. أوركسترا العودة الأبدي

كانت أم�ي امرأةً نيتشاوية. ولذا تدُعىَ فاجنر.

تقول لي فاجنر: «حتى أنت سوف تسلك تلك الطريق. عليك بالحديث
إلى برا وفالدي عن تلك الطريق. حان الوقت كي تخبرهما بشأنها. الطريق

الكبرى، طريق عائلتنا، تلك التي تسمح للموتى بأن يكونوا مع الأحياء».

«لن أفعل، لم يحِن الوقت بعد حتى أكشف لهما الطريق التي أعود
إليهما من خلالها متى فارقتُ الحياة»، هكذا أقول لأم�ي.

�سعٌ من الوقت». فتقول فاجنر: «لقد حان الوقت. وما عاد أمامك مُت

أ أ



ر برا أن ينام في بيتي، فأشعر ببهجةٍ ولكنْ، في اليوم التالي، يقر�
�له، فيضيق عارمة، سرعان ما تنتهي، إذ يفيق من نومه في مزاجٍ عكر. أقب

بقبلاتي، أو بالأحرى يراها سخيفة.

يذهب برا إلى البيت الآخر، إلى بيت أم�ه، الذي هو بيتي أيضًا، وإن كنتُ

لا أملك أي� حق� فيه الآن، يذهب لأن� له فراشًا أوسع في ذلك البيت. أقد�م له
�ه يرفض وقد ارتسمَت على وجهه أماراتُ المرارة القهوة والكعك، غير أن
�ي ةً وإلى الأبد، حسبك أن والاستخفاف، وكأن�ي به يقول «اخرس، اخرس مر�

بتِ� هنا ونمتُ على هذا الفراش البشع الذي تحتفظ به».

�ه يرصف الطريق، تلك الطريق الواسعة المزهرة التي تقول فاجنر: «إن
ستعود من خلالها لتبقى معه إلى الأبد، مثلما كنتَ تزور تلك الطريق كل�ما
�ها حرمتنَي من قبلةٍ أو امتنعتَ عن الإمساك بيدي أو الحضور لرؤيتي، إن

الطريق نفسها، العودة نفسها».

�ة للأمومة والأبو�ة المتداعيتينْ، عودة الشيء نفسه إلى العودة الأبدي
الأبد.

�ظر إلى �ظر إلى الكعك المرفوض. أستغرق في الن أستغرق في الن
الكعك مثل الحمقى. اشتريتهُ مُتحم�سًا. فبات هو الكعك الأشدّ هجراناً في هذا
الكوكب. لا بد� أن� أم�ي كثيرًا ما اشترَت أشياءَ من أجلي، في حماس، أشياءَ

�قَتْ تلك التفاهة عبَرْ الزمن عجزتُ عن رؤيتها، وبدتَ لي تافهةً في حينه، فحل

ومكثتَ أربعين عامًا في سبات، والآن تعاود الظهور، وتجلس بجواري. هكذا

�ها الوسيلة التي استقرّ عليها شبح أم�ي كي يحد�ثني: وإذا تحد�ثني أم�ي، إن
ةً أخرى. �ة تنفتح مر� الطريق الفاجنري

هي التي أبدعتَها.

ِ وابتكارِ الطرق لقد أمضى أبواي حياتهما في تخطيطِ وتصميم
، لئلا� يتركاني وحيداً في أي� وقت، طرقٍ مُمتد�ةٍ من المضطربة المفضية إلي�

موتهما إلى حياة ابنهما.

�اس طريقٌ أخرى. وهكذا رانياّس، وأرني

وطلاقي، طريقٌ أخرى.

ويأسي هو الطريق الأوفر حظ�ا من الشمس.

�ها حلقةٌ مفرغةٌ صفراء، صفراء دومًا. وهكذا، لن يعرف ابن ابني وكأن
�ها متاهةٌ نتواصل فيها، مِن وراء كيف يقد�ر الأشياء التي يهديها إليه أبوه. إن

�ة تهدم فيزياء التلاشي، مِن خلال سوء الفهم. وكأن� سوء الفهم معادلةٌ رياضي
الموت!



ويذهب برا.

حتى الفراش لم يرتبّه.

تركه في فوضى تام�ة.

أشرع في ترتيب فراشه.

حتى هو، الفراش، يعاني الهجران.
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�اس على مقربة من نهر إبرو. يعيش أعيش قرب النهر، إذ تقع جادة راني

أطول مَن يسكن قرب النهر. أستقلّ المصعد وأنزل إلى المرأب. للمصعد
�طهير الصناعيّ. �ظافة، والت �ها رائحةُ الن �زه، ليسَت رائحةً كريهة، بل إن رائحةٌ تمي
�ها رائحةٌ غريبة، رائحةُ لا أحد، حيث تنخفض نسبة الكيان البشريّ إلى صفر. إن
�ه يقع المرأب تحت مستوى نهر إبرو. فأشعر وكأن�ي أغوص. مرأبي غارق. إن

غو�اصة.

اكن في �اس، فكنتُ أنا الكائن البشريّ الوحيد الس� جئتُ لأسكن في راني

�ات البناء، المُؤل�ف من ثماني عشرة شق�ة. كانت تلك مِن كبرى الرفاهي
�ة في حياتي. فمن المدهش أن يكون المصعد في الطابق الذي أسكنه العقاري
�ة فلي �ة الثلاثة، والطوابق الس� دومًا، ومن المدهش العلم أن� الطوابق العلوي

الأربعة، كانت شاغرة. وإن لم يخلُ الأمر من لمسة رعب.

ُضطرَّ إلى انتظار المصعد قطّ. كم من الحياة يهدر المرء وهو ينتظر لم أ
المصاعد. الكثير من الحياة. أوقات يصل مجموعها إلى شهور!

شعرتُ وكأن�ي أمير، شعرتُ وكأن�ي وزيرٌ في واحدة من حكومات

�ي إسبانيا. كنتُ أستغرق في النوم واعياً بأن�ي نائمٌ في نصف بناءٍ خاوٍ، وكأن
رائدٌ يستريح في الفضاء الس�حيق، وكأن�ي كريستوفر كولومبوس في العالمَ
الجديد. في اعتقادي أن� الأمر برم�ته من إعداد أبي، وتنظيمه. أراد أبي أن
�ه كان هو الذي تذوب حياتي في الأبنية الضائعة. كان الأمر من تنظيمه، لا بد� أن

أوحى إلي� باختيار هذا الشارع من خلال التشابه بين الاسمَينْ، لأن� هذا الشارع
هو أبي.

�ه هو، وقد قام من بين الأموات، �ه هو، أقول لنفسي. لا بد� أن لا بد� أن
وألقى إلي� بقبلةٍ على وجهي.

ةٍ �ةً قليلةً من الناس في هذا العالمَ سوف تنعم ذات مر� أعتقد بأن� قل
�ة الإعفاء من انتظار المصعد: لن يعرفوا أيّ شعورٍ ينتاب الواحد. أم�ا أنا، بمزي

فلقد عرفتهُ طوال شهور.

كان المصعد هناك دومًا، في الطابق الذي أسكنه.

�ا في الإحساس ببيتي �ةُ الصعود والنزول تفتح درباً روحاني وكانت فوري

الجديد، إذ كنت أخرج إلى الشارع ثم� أعود فأجد المصعد يترق�بني في الطابق
الأرضيّ. وحدي ركبتُ ذلك المصعد. ولقد علم هو بذلك. حتى الأصوات لم

أ ُ



يكنُ لها وجود. كان في وسعي الاستماع إلى الموسيقى بأعلى صوتٍ في
ُدير مفتاح الصوت في مُضخ�م الصوت الپايونير الثالثة فجرًا. وبالفعل، كنتُ أ

بقدر ما تسمح به أذناي.

�ا �لتَ رمزًا ماد�ي دة، التي مث كان جمال البناء يمكن في عزلته المُجر�
لرحيل أبي وأم�ي. كم كان رحيلهما هانئاً! وكيف قالا وداعاً من دون وداع! وبأي�
�اس! كم تستحضر حياتهما الآلات وضوحٍ أراهما من الموت، ومن راني

�ة: المصعد السيمنز، ومُضخ�م الصوت الپايونير!! الكهربائي
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وبعد ذلك، أخذ الجيران يظهرون رويداً رويداً، لأن� الشقق بدأت تبُاع،
وشركة الإنشاء مالكة العقار اضطرُ�ت إلى خفض الأسعار لمواكبة السوق.
�نتُ من فخف�ضَت الأسعار بنسبةٍ تزيد على الأربعين في المئة، وهكذا تمك

شراء الشق�ة، وكنت أو�لَ المشترين. حالفني الحظّ، إذ تصادف انخفاض
الأسعار وحاجتي المُلح�ة إلى البحث عن بيتٍ بعد الطلاق. اضطرُِرتُ إلى
�ة لم تكتمل. لم أفعل شيئاً سوى تركيب تجهيز الشق�ة، لأن� التشطيبات الداخلي
�بتُ باركيه AC4 الذي أوصاني به أحدهم. وهكذا، اط�لعتُ �ة والحم�ام. رك الأرضي
�ين. �ائين الروماني �به بعض البن على مختلف صنوف الباركيه. أم�ا الحم�ام فقد رك
خطر لي أن� الفاصل بين الدشّ وباقي الحم�ام واطئٌ جد�ا، وأن� المياه قد
تتسر�ب إلى الخارج، ولكنْ سار كل� شيء على ما يرام في النهاية. على مدى

�اؤون �ام عكفتُ على البحث عن أطوال حاجز الدشّ. رحتُ أنا والبن بضعة أي
�ظر إلى الحاجز الرومانيون نتأم�ل طول الحاجز المثاليّ، ونستغرق في الن
�ي �ون تراؤوا لعيني� ألغازًا. ولكن �اؤون الروماني كمن ينظر إلى لغز. حتى البن
عجِبتُ بالتضامن القائم بينهم، إذ شعرتُ بأن�ي في غاية الوحدة. كان أحدهم

ُ
أ

يدخ�ن ويلقي بأعقاب السجائر في المرحاض، فاضطرُِرتُ إلى لفت نظره. لم
�ه استاء مم�ا بدر من�ي. كانوا يأكلون شطائرَ عملاقة. ة، غير أن يعاود الكر�

�ام. أم�ا �اس، خلال أربعة أي بعد ذلك، انتقلتُ إلى هناك، إلى شق�تي في راني
باقي الجيران، فقد جه�زوا بيوتهم تجهيزاتٍ طويلة المدى، وزو�دوها بمطابخَ
حديثةٍ أنيقة. ولكنْ، على كل� حال، فالشيء المذهل أن�ي عشتُ وحدي في
البناء ما يربو على ثلاثة أشهر. بدا وكأن� أحداً لا يريد العيش هناك. فتمل�كني
شعورٌ بأن�ي انتقلتُ إلى سفينة فضاءٍ تدور في الفضاء الس�حيق. ولكن�ك إن
عشت وحدك ثلاثة أشهر في بناءٍ من ثمانية طوابق، تعل�متَ لغة ذلك البناء،

وأدركتَ أن� البيوت على قيد الحياة. حتى قص�ة البناء كانت من قصص الوحدة.

�ة في إسبانيا، انتهى إنشاؤه عام 2008، تحديداً عندما انفجرَت الفق�اعة العقاري
ر خفض الأسعار عام 2014. الشقق، الأدراج، فلم تبُعَْ البيوت إلى أن تقر�
�ة أعوام. كان المصعد حزيناً. أعتقد بأن� المصعد، الجدران، مكثتَ وحيدةً ست
ذلك المصعد شعر بالامتنان لحضوري. كثيرًا ما راودتَني الخيالات بشأن هذا
الةً الة. كانت غس� كلهّ! أذكر أن�ي لم أجد شيئاً واحداً يعمل، باستثناء الغس�
�ة أعوام، في �ها ظل�ت في المنوْر ست جديدة، كوربيرو، لم تمسسها يد، ولكن
الة العذراء قد ةً واحدة. لم تكنُ تلك الغس� العراء، ولم توُص�ل بالكهرباء مر�
غسلتَ شيئاً في حياتها، الأمر الذي بدا لي لغزًا. حين أوصلتهُا بالكهرباء لأو�ل

الة سوف ة، خلتهُا لن تعمل. لم يظنّ الشخص الذي باعني الشق�ة أن� الغس� مر�
أ أ



�ها قامَت من بين الأموات. كم عامًا تعمل، على حدّ قوله. ولكنها عملتَ. وكأن
قد يتحم�ل جهازٌ منزلي� بلا استخدام؟!

�ةٍ كانت الغس�الات الأخيرة التي استخدمَتهْا أم�ي من علاماتٍ تجاري

رخيصة. آمنتَ أم�ي بتلك الغس�الات المجهولة، وأنا أيضًا. لو كانت على قيد
الحياة، لأمكننا الحديث عن الغس�الات عبَرْ الهاتف، ولكنْ فات الأوان. لو كانت
على قيد الحياة، لأصبح في وسعنا العيش معاً. لو أطال الر�ب عمرها عامًا

واحداً، لعشنا معاً.

�ه قد لا يكون كذلك. إصلاح الماضي ضربٌ من المحال، ولكن
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�حسينات على هذه الشق�ة، حيث كل� شيءٍ يدعو إلى أحاول إدخال الت
الارتياب. فالأشياء تتحط�م. وصنبور المطبخ لم يثُب�ت كما ينبغي، وكذلك

ُضطرَّ إلى تجفيف رذاذ الماء الحوْض، مم�ا يتسب�ب في تساقط رذاذ الماء، فأ

ة مياهٍ للصنبور، المتساقط في كل� أرجاء المكان بالمنشفة. اشتريتُ مِرَش�

فلم يتحس�ن الوضع إلا� بقدرٍ هزيلٍ يدعو إلى الرثاء.

أم�ا الجيران، فقد بد�لوا المطبخ كاملاً، والحم�ام، والأبواب، واقتنوا أجهزةً
�دة. ولذا، استغرقوا وقتاً طويلاً حتى جاؤوا للعيش هنا. تحو�ل ما �ةً جي كهربائي

�رني بأن�ي دائم الخطأ. فعله الجيران إلى شعار، يذُك

فهم استطاعوا تحسين الشق�ة على نحوٍ موضوعيّ ومضمون، أم�ا أنا فلا.
�ن الشائن الذي وقعتُ فيه بقرارات جيراني الصائبة، وبمقارنة ذلك الخطأ البي
�ة تسكن عقلي، كما �ها رداءةٌ معنوي �د لنا عِرْقي وقَدرَي. إن تجل�ت لنا حقيقة، وتأك

فك�رت.

كان يجب علي� تركيب مطبخٍ جديد، والتخل�ص من ذلك الذي وجدتهُ في
�ني لم أفعل، إذ لم تكنُ لدي� النقود الشق�ة بالفعل. ولكنْ من دواعي الأسف أن

زمة. اللا�

�فَتني أربعة يورو ة المياه، التي كل ولهذا، لجأت إلى استخدام مِرَش�
وتسعين سنتاً.

�ها من خلال مطبخي، أرى الآن مطبخ أم�ي في شق�ة بارباسترو، وأدرك أن
كانت تغسل الصحون طوال الوقت، وأعرف أن� في ذلك المطبخ وقعتَ أمورٌ

�ة، لا أجرؤ على رؤيتها كاملة، لا أود� رؤيتها، ولكن� ذاكرتي تستحضر بالغة الأهم�ي
مشهداً تبدو فيه أم�ي ملقاةً على أرض المطبخ، باكيةً، ولا أتمك�ن من رؤية
المزيد. كل� ما أريده أن ينتهي، أن ينتهي البكاء، أن تعاود أم�ي الوقوف على
�ها تتلو�ى على الأرض. وأبي ليس هناك. جرى ذلك في المطبخ، قدمَيهْا، غير أن
�ما كان عام 1967. دبّ شجارٌ بينهما. فصفق أبي الباب خلفه ورحل. لا أدري رب
�هما اعتبراني أصغر مم�ا يسمح بتسجيل ذلك لماذا تشاجرا! يخبرني حدسْي بأن

المشهد في ذاكرتي، فكان كلاهما على خطأ.

أذكر أن� أم�ي كانت تشطف الصحون بالمياه قليلاً، أم�ا أنا فأتركها تحت
الصنبور طويلاً، محاولاً إزالة الصابون إلى الأبد.
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ذهبتُ إلى كارفور كي أتسو�ق برفقة ابني فالدي، بعد إجازةٍ امتد�ت

يومَينْ، فامتلأ كارفور يومذاك بالناس، أو بالأحرى امتلأ بالزومبي.

كنتُ وابني فالدي نحاول عملَ شيء، أعني معاً، فلم يخطر لي سوى

التسو�ق. حين أذهب لقضاء مصلحةٍ مع فالدي أو برا، يداخلني شعورٌ بعودة
�اها، وهما أيضًا يشعران بالأمر ابق على تداعي الأسرة التي كنُ الزمن الس�
د وهم، وَهْمِ عودة الماضي. العودة إلى �ه مُجر� غم من علمنا أن نفسه، على الر�
ابق على طلاقي ضربٌ من المحال. أنا وفالدي وبرا نعرف تلك الزمن الس�
�اتها أجواء مُرو�عة بقدر ما هي كاشفة. تجيش الاستحالة، التي تحوي في طي

�ه إليها أكثر مم�ا يفعلان. �اتٍ أتنب �ي نفوسنا بتجل

�ا نفعلها ونحن في كل� ما نفعله، ثلاثتنا معاً، تترد�د أصداءُ الأمور التي كنُ
أربعة.

�ه شيءٌ لا أعرف له ليس هذا حنيناً ولا ندمًا ولا شعورًا بالندم. بل إن

اسمًا. إلهام. شجن. الشجن الطي�ب.

�رتُ أن� التسو�ق معاً قد يكون لطيفًا، ولكن� ذلك الحشد من الزومبيّ فك

فج�ر في نفسي نوبةً من الغضب. وددتُ لو أمسك بيده، بيد فالدي. أذكر
حضوره دروس الجيتار، منذ قرابة ثمانية أعوام. عندما كان الجيتار أكبر منه.
كما أذكر حضوره دروس كرة الطاولة منذ ستةّ أعوام. استطاع فالدي لاحقًا
دةً �ةٍ لكرة الطاولة. كان يبدو صورةً مُجس� أن يشارك في بطولاتٍ وطني
للسذاجة المطلقة وهو ممسكٌ بمضرب كرة الطاولة. فالدي لا يعرف، ولكنْ
في نفسه طيِبةٌ مُتوارَثة، مَلكَةٌ تعود إلى ما قبل التاريخ، وفي تلك المَلكَة
تتأل�ق خيرة أسرار الأشياء. إن� طيِبة فالدي أشبه بأجهزة المونوليث التي

تظهر في فيلم «2001: أوديسة الفضاء» من إخراج ستانلي كيوبريك.

�ه فتن فالدي يحر�ك مشاعري. ولطالما حر�ك مشاعري، منذ وُلدِ. كما أن
لب� يوهان سباستيان باخ أيضًا، وإن لم يرُق لأبي كثيرًا أن يصبح جد�ا. شهد

يوهان سباستيان باخ ظهور برا وفالدي من دون أن يكون له حضورٌ بارز. لم
يزاول مهم�ات الجدّ. ولم يرُق له ذلك الل�قب. في قرارة نفسه، لم يرُق له

لقب الأب أيضًا.

�ةً واحدة تشُعرِه بالراحة. كان يوهان سباستيان لم يجد منزلةً عائلي
ضيع في دهشةٍ مشوبةٍ بالارتياب: مَن هذا؟ �ظر إلى فالدي الر� يستغرق في الن

أ أ



مَنْ أين جاء؟ بينما يحُدثِ فالدي الرضيع بلسانه أصواتاً في غاية الإبداع،
�ة. يقابلها يوهان سباستيان بحفاوةٍ غامرة، ويستطرف تلك المجازات الصوتي

�ة: فالدي �هما سفينتان غارقتان من سفن الحرب العالمي يبدوان وكأن
رضيعاً ويوهان سباستيان جَد�ا.

�ة تحوي قطعةً من ترتجف يداي وأنا ألتقط الأشياء: علبة حليب، صيني

�ظر إلى �عة. يمكنك أن تعرف كل� شيءٍ عن الشخص بالن الدجاج، كعكة مُصن
الطعام الذي يشتريه في السوبرماركت. كان هناك عدس بالكيلو. أحط�م
الأشياء عندما أحاول إخراجها من العبوة. مثلي كمثل أم�ي. لا هي تحل�ت
بالصبر الكافي، ولا أنا. كانت تحط�م الأشياء. مثلما أحط�مها أنا أيضًا. نحاول
فتح عبوةٍ فلا نستطيع، ونرى في ذلك إجحافًا يبثّ في نفسَينْا الخوف والحَنقَ
ويملأنا غضباً. كانت أم�ي تتحد�ث عن الشيطان الذي يقف وراء تلك
الإخفاقات، أم�ا أنا فأتحد�ث عن نفاد الصبر والكهف البدائيّ الذي لم يكنُ علينا

الخروج منه قطّ.

«من المستحيل ألا� يكون الشيطان في هذا البيت!» هكذا كانت تصيح
أم�ي.

لعل�ني كنتُ في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من العمر حين أخذتُ
�ةٍ بلا قاموس أبي وألقيتهُ على الأرض بعنف. كنتُ أبحث عن معنى كلمةٍ إسباني

جدوى. فاستشطتُ غضباً. لم أفهم كيف يعمل ذلك القاموس. وبعد أن سقط
�ي قَت ضلع المُجل�د. ولكنْ بعد قليل، حين زال عن على الأرض، ركلتهُ ركلةً مز�
�ه قاموس إسباني ـ فرنسي/فرنسي ـ الغضب، عاودتُ فتح الكتاب ولاحظتُ أن

�ه إسباني. في تلك الل�حظة، شعرتُ بعطفٍ جارفٍ نحو الكتاب. زد على ذلك أن
كان لأبي. حاولتُ علاج الجرح الذي ألحقتهُ بضلع القاموس المسكين.

ورثتُ عن أم�ي ذلك العمى.

كلانا ترتجف يده.

لا أنا ولا هي نعرف كيف نفتح كيسًا. أنا وهي نحط�م كلّ شيء. كلّ شيءٍ
يتساقط من بين أيدينا. كانت أم�ي تفتح عبوات الحليب ضرباً بالساطور. لم

�ة للأشياء. نفهم القوانين الميكانيكي

لا أعرف كيف أفتح أكياس السوبرماركت المصنوعة من البلاستيك.
فتضُطرَّ عاملة الكاشير إلى مساعدتي.

�ما وضعتُ شيئاً في عربة المشتريات شعرتُ في كارفور، كنتُ كل
بالندم، ونح�يتُ ما وضعتهُ جانباً، بينما يشاهد فالدي الفوضى المُرو�عة التي
�يتُ عن لوح شكولاتة بنكهة البرتقال وتركته بجوار تحكم إرادة أبيه. تخل

أ أ



القرنبيط، لأن�ي شعرتُ فجأةً بالندم على اختيار تلك الشكولاتة التي لا ضرورة

لها. ازدحم المكان بالناس إلى حد� جعلنا نتصادم بالعربات. رحنا نتصادم
بعربات المشتريات. يحد�ثني هاجسٌ بانقضاء هذه الحضارة، ذلك ما أرمي

إليه. ويحد�ثني بنهاية هذا العالمَ. كنتُ في سبيلي إلى السقوط في نوبة غضبٍ
�م، ورحتُ أتعم�د الاصطدام بالآخرين. كنتُ في سبيلي إلى �حك �ةٍ على الت عصي

الجنون.

�رَت أعصابي. توت

ورحتُ ألقي بالأشياء.

التقطتُ قطعةً من الجبن، وألقيتُ بها على سمكة نازلي مُجم�دة. فتحتُ

عبوة خبزٍ مُجم�د، ورحتُ أرمقه في غضب. حسناً، تلك هي كلّ المساهمة التي
نويتُ تقديمها في الثورة: إحداث فوضى خاص�ة في سوبرماركت، أيْ تنغيص

حياة المسكين البائس المسؤول عن ترتيب البضائع، ذلك العامل الذي يبلغ
�ا بموجب عقد العمل. من العمر عشرين عامًا، ويتقاضى ستمئة يورو شهري

أهدتَني أم�ي نفاد الصبر والإيمان بالخرافة.

يثير جنوني ذلك الصخب، صَخَبُ حياة أبي وأم�ي، الذي يترد�د في
�ة حيثما كنت. الخلفي

كانت العبوات تتمز�ق والأشياء تتساقط من بين يديَ أم�ي. وذلك الارتباك

وليد أيدي القردة العليا الأولى، الأيدي الحديثة العهد، والأصابع التي تعوزها
وبرماركت، ولم تفهم ما الطابور، لم المهارة. لم تتحل� أم�ي بالص�بر في الس�
د، والغضب، تفهم ترتيب الأروقة في السوبرماركت. فكان يتمل�كها التمر�

والعدَمَ. كما هو دأبي أنا أيضًا.



ـ 139 ـ
�اس. أمضى فالدي بعض الوقت برفقتي، ثم� ذهب. عدنا إلى راني
�رتُ اغتسلتُ. ثم� خرجتُ من الحم�ام، وجف�فتُ جسدي بمنشفةٍ حمراء. تذك

حم�ام بيت أم�ي. كان لدينا بانيو صغير في تلك الشق�ة العتيقة، لم ترغب أم�ي
في إصلاحه يومًا، أو لم تقدر على ذلك. كان البانيو مُدمجًا في الحم�ام، ذا
ةً في الأسبوع. لم طابعٍ رسميّ، يستحيل الاغتسال فيه. كانت أم�ي تحمّمنا مر�
يعمل سخ�ان المياه كما ينبغي قطّ، وما كان يسخ�ن القدر الكافي من المياه،

ما اضطرّ أم�ي إلى تسخين المياه في قدورٍ على نار المطبخ.

�ة، اسمها أوربيغوثو. ولذلك السخ�ان علامةٌ تجاري

�ة، وبقدرٍْ قليل جد�ا من المياه. لم تكنُ المياه �ا نتحم�م بطريقةٍ بدائي كنُ
�ا. كانت أم�ي تجف�فنا بمنشفةٍ هائلة تصل حتى إلى كواحلنا، وكاد الأمر يبدو هزلي
حمراء. حين ماتتَ، عثرتُ في خزانةٍ على تلك المنشفة، التي ظل�ت على قيد
�كتَني الد�هشة حين رأيتهُا موجودةً لم تزَل. لم الحياة قرابة خمسين عامًا. تمل

�داً... أدرِ أن منشفةً قد تعمّر كلّ هذه الأعوام! أخذتهُا. كانت محفوظةً جي

تراها منشفة فائقة الجودة؟ معجزة؟

�ها كفنُ عائلتي المُقد�س. بدتَ وكأن

بمضي� الأعوام، تراكم الكلس حتى قطع المياه الساخنة تمامًا. كنتُ قد
رحلتُ عن بيت أبوَيّ آنذاك.

�را أمرهما. بل إن�ي لم أسألهما. لا أدري كيف أمكنهما لا أدري كيف تدب
�هما لم يغتسلا. لعل�ه الر�ب ذاته هو الذي كان يسكب على الاغتسال. لعل
�ظيفة، رائحة الواصلين إلى المكان حيث لا ائحة الن جسديَهْما المُتعبيَنْ هبةَ الر�

يفسد شيء.

�ظر �تيَنْ. كثيرًا ما أستغرق في الن ُمسك هذه المنشفة بيديَّ الندي الآن، أ
إلى تلك المنشفة، أحاول سؤالها عن أمور. أجل، أحاول سؤال المنشفة عن
أمور. فتجيبني، تحد�ثني المنشفة قائلةً: «هما اللذان كان يجب عليك سؤالهما،
ؤال، لكن�ي أعلم أن�ك لم تدرِ كيف، لم ُتيح لك الوقت الكافي للس� هما، ولقد أ

تدرِ، لم تدرِ بأيّ كلماتٍ تنطق».

أجف�ف جسدي بتلك المنشفة.



ما زال ملمسها ناعمًا، ونسيجها يحتفظ بكامل رهافة اليوم الذي
ةٍ على جسدي، جسدِ طفلٍ في استخدمَت فيه أم�ي المنشفة لأو�ل مر�

السادسة من عمره. لم نتمك�ن من الاغتسال قطّ بسبب ذلك البانيو الضئيل
والدشّ المسدود بفعل الكلس، الذي ما عاد يخرج منه سوى خيطٍ من الماء،

قطراتٍ أدركها التعب من كونها قطرات ماء.

لا أحد يعرف أيّ أثرٍ قد يتركه فيك هذا!

رَتْ ألا� تفعل لم تأبه أم�ي. ولكنْ أيّ أفكارٍ لعينةٍ استحوذتَْ عليها حين قر�
شيئاً حيال الأمر؟!

بتَ أم�ي تصميم البيت الأصليّ، الذي كان حديثاً، لطيفًا، معقولاً. خر�

فأدخلتَ تغييراتٍ غير معقولة. وصم�مَت صالوناً وغرفة سفرة هائلة، حيث لم

�ها صورةٌ تكنُ تسمح لأحدٍ بالدخول، حتى يظلّ كل� شيءٍ على أكمل وجه، وكأن
في مجل�ة.

كانت تلك هي أمنيتها.

وفي تلك الأثناء، عجزنا عن الاغتسال.

�ارة. أرادتَ أن تثير حرسَت أم�ي الصالون، بينما حرس أبي السي

�ينَ جميعاً الإعجاب في نفوس صديقاتها بذلك الصالون. صديقاتها، اللاتي ول

�امها. كانت تبد�ل هاربات. إذ لم تعدُ لأم�ي صديقاتٌ كثيرات في أواخر أي

صديقاتها طوال الوقت.

في الأعوام الأخيرة من حياتها، عرفَت صديقاتٍ غريبات الأطوار.

. باعتَ أم�ي أشياء. باعتَ قطعَ أثاثٍ ٍ جاءت بهن� لا أدري من أي� جحيم
�ارة، استمر�ت بقو�ةٍ �ة. كانت حكومةً خائبة جب �دة، أو قد�مَتها على سبيل الهدي جي
على مدى خمسين عامًا. كانت أم�ي حكومةً خائبة استمر�ت خمسين عامًا،

أطول من حكومة فرانثيسكو فرانكو.

فرانثيسكو فرانكو وأم�ي، لهما أن يرقصا معاً على أنغام الفالس.

لم تعرف أم�ي يومًا أي� شيطانٍ هو فرانثيسكو فرانكو، الأمر الذي يلهب
مشاعري، ويجعلني أعشق أم�ي.

فليس من الممكن أن تكون أغرب أطوارًا.

لم تهتمّ بغير خوليو إغليسياس ونساء خوليو إغليسياس وأبنائه وبناته
�رتُ فيها. �ما سمعتُ صوت خوليو إغليسياس، فك وأبيه وأغانيه. كل
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تي كنُ� على حاف�ة أحياناً، كانت تقُد�مني لصديقاتها الأخيرات، اللا�
تي حظيت بهن� في �ات الموسرات اللا� الهامش. أم�ا صديقاتها البرجوازي

�ر. عندئذٍ، كان في �ات فلقد هجرن أم�ي عندما بدأت أحوال أبي تتعث السبعيني

وسعها إخلاء ذلك الصالون المزعج، إذ لم يكنُ له وجودٌ سوى لكي تراه
تي رحلن، اختفين حين افتقر أبي ولم يعدُ �ات، صديقاتها اللا� صديقاتها الثري
�ة �ا جائلاً. والحقّ، أن� أحوال أبي الاقتصادي �لاً تجاري الحظّ يحالفه في عمله مُمث

�ة أو سبعة أعوام، لا أظنهّا تصل إلى عقدٍ استمر�ت على ما يرُام طوال ست

�قَت صداقة أبويّ بأزواجٍ موسرين. حلم أبي وأم�ي كامل. في تلك الأعوام، توث
�نا من بلوغ �ل، وإن لم يتمك �هما في سبيلهما إلى الازدهار، وفق ما أتخي بأن
�هم كانوا من أصحاب الثروات الطائلة دومًا، أم�ا مستوى أولئك الناس قطّ، لأن

والداي فلا.

�ن سحقًا، كان في يدها التخل�ص من الصالون وتركيب الدشّ حتى نتمك
بةً من الاغتسال. عاشَت حياتها مضطربةً مُشو�شةً وهي لا تدري. كانت مُخر�
�ة، تتحر�ك امتثالاً لاندفاعاتٍ جارفة، ولا تملك أدنى قَدرٍْ من التبص�ر. تاريخي
�ا في غاية القذارة، مع أن� لدينا صالوناً رائعاً لا يمكننا الجلوس فيه. وهكذا كنُ
تي ما عدن �ات الص�غيرات اللا� �ا في انتظار صديقات أم�ي، البرجوازي �نا كنُ لأن
يحضرن إلى بيتنا، ولن يحضرن أبداً. لم أعرف معنى الاغتسال كما ينبغي حتى

رحلت عن ذلك البيت وأنا في الثامنة عشرة من العمر.

�ات، أولئك الصديقات توق�فن عن الحضور إلى بيتنا منذ أواخر السبعيني
المبهرجات. وهكذا، تفت�ت الإرث الاجتماعيّ الذي تركتَه أم�ي. خلال السنوات

�ر بثياب القليلة التي سارَت فيها أحوال أبي على ما يرُام، استطاعتَ أم�ي التنك
�ةٍ سوف تلفظها في وقتٍ لاحق. وظل� الحم�ام من دون إصلاح. طبقةٍ اجتماعي

�قدير الاجتماعيّ، الذي تبخ�ر في الهواء. أم�ا أنا، كانت أم�ي تطارد الت

�ه لا فارق �قدير الأدبيّ، الذي يتبخ�ر في الهواء أيضًا. ولذا، أعتقد بأن فأطارد الت
بين أوهام أم�ي وأوهامي.

�ا، �ا كان الازدهار أو فكري �ة إسبانيا، وطموح الازدهار، ماد�ي كلانا ضحي
كلاهما سواء. أخطأت أم�ي في شيء، وهأنذا أخطئ في شيءٍ بدوري.

ولكنْ من الجميل أن نتطابق إلى هذا الحدّ! وإذا أخفق كلانا، فهذا أجمل
�ما كان ذلك هو المُخط�ط الذي �ه الحبّ. ها نحن معاً من جديد. رب وأجمل. إن

أ أ



�ه يأخذني إليها، وهي وضعتَه. وفي تلك الحالة، فإن� إخفاقي يستحقّ العناء، لأن
التي أودّ أن أكون معها، إلى الأبد.
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ابتداءً من عمر العاشرة أو الثانية عشرة، كنتُ أرى صديقات أم�ي بكلّ
تي قاربن الأربعين. كانت إحداهن� شقراء، ، أولئك النساء اللا� زينتهن� وحليهّن�
رائعة، ترم�لتَ ثم اختفَت عن الأبصار. كانت مثيرةً جد�ا، بديعة الجسد، فارعة
القوام، أصغر من أم�ي قليلاً، بأربعة أو خمسة أعوام، ولقد أيقظتَ في نفسي
ةٍ، ذهبتُ إلى بيتها نزولاً عند طلب أم�ي، فخرجَت �ة. ذات مر� أفكارًا شهواني
لاستقبالي وقد لف�ت جسدها بالمنشفة، وخرجَت من الدشّ لتو�ها! كما أذكر
أن� أبوَيّ حضرا جنازة زوجها، الذي لقي ميتةً مفاجئة. هأنذا أراه في هذه

الل�حظة. كان أقصر من زوجته، فبدا لي ذلك لغزًا.

إن� قص�ة أصدقاء أبي وأم�ي باعثةٌ على الحيرْة، ومتداخلةٌ كالمتاهات.
الآن، يبدون جميعاً كالأشباح. ماتوا واحداً تلو الآخر، وراحوا يتساقطون رويداً

رويداً.

ذات يوم، سقط الأو�ل، ثم� لحق به الثاني في العام التالي.

كل�هم ماتوا.

مات أبواي، ومات أصدقاؤهما.

لا أدري إن كانوا أصدقاء.

أعتقد بأن� صديقًا واحداً لم يحضر لزيارة أبي وهو يرقد محتضرًا، وذلك
�ة. ي شكلٌ غير مألوفٍ من أشكال الحر�

�ظير في أواخر حياتها، كما قلتُ آنفًا، كانت لأم�ي صديقات منقطعات الن
! نساءٌ ضاق بهن� الحال أو أرامل أو عوانس. من لا أدري ماذا كان من أمرهن�
�ة وتصفيفات أين جئن؟ لا أدري. جئن من تاريخ إسبانيا الخيالي. بثيابهن� الرث
بعين من العمر. كانت أم�ي شعرهن� المزرية. كنُ� غريبات الأطوار في الس�
تقطع عهوداً غريبة مع الأشياء. لطالما كانت في حياة أم�ي مناطقُ معتمة،
�امه درجةً من سراديبُ لا ينزل إليها سواها. أم�ا أبي، فلقد بلغ في أواخر أي

�ما القداسة �ة، وإن الخمول جعلتَه أقرب إلى القداسة، لا القداسة الد�يني
المقترنة بحركة نسائم الصباح على وجهه الحليق، وامتنان الصمت وأصداء
�ها القداسة أو الغبطة الخليقة بمن الشمس المُترد�دة في عينيَهْ المُتغضّنتيَنْ، إن

تخل�ى عن الذاكرة، عن الأم، عن الابن، وعن أي� شكلٍ من أشكال
�ة عن العيون، التي تشبه لامبالاة الكوَْن، �ة لامبالاته الخف�ي الاستمرار... نموذجي
الموجود، ولكنْ في صمت، في السرّ، أو لامبالاة البحر، الموجود منذ آلاف

أ أ أ



السنين، بيَدْ أن� ذلك الوجود قد استنُزِف في العتمة أو في الخفاء، حتى أضفى

�ا»، ولكنْ سُدى. عليه البشر وعياً، وسمحوا له «أن يكون مرئي

�ه �ا»، ولكن عرف أبي بالغريزة أن� البشر ينعمون عليك بأن «تكون مرئي

شيءٌ ملتبس، وهميّ، يميل إلى الكبرياء. بالضبط، إلى هناك ذهب أبي: إلى
المكان حيث كلّ شكلٍ من أشكال الكبرياء مبهمٌ ومتعجرفٌ وغيرُ لائق.

د أبي من الكبرياء. تجر�

ا، وشحاذاً. وذلك ما يعنيه أن تكون حر�

�ا بأصدقائه الذين ما زالوا على قيد �صال هاتفي أذكر أصدقاء أبي. أودّ الات
�صلت بهم! من المذهل ألا� يملك المرء ما الحياة. لا أدري ماذا قد يقولون لو ات
�ر يعني يقوله في أواخر حياته، ألا� يرغب حتى في استهلاك الذاكرة. لأن� التذك

�ة سُدى. حرق الخلايا العصبي

�ر خبيث. لأن� التذك

�ين والأصدقاء حين رحل يوهان لم يحضر واحدٌ من مشاهير الموسيقي
سباستيان باخ عن هذا العالمَ. حتى بدا وكأنْ لم يكنُ له أصدقاء في أي� وقت.
كم كانت وحدته عظيمة عند الرحيل! لم يحضر أي� من أصدقائه القدامى
�فكير في الأمر. راح يعدّ لوداعه. وكانت تلك رغبة يوهان سباستيان. لم يرُِد الت

نفسه لشيءٍ بلا صوت.

لم يرغب في رؤية أحد، وتلك هي الحقيقة. لم يرغب في إهدار الوقت
�ة، مُهذ�بة، على وهم الصداقة. لم يرغب في إلقاء بضع كلماتٍ مُتكل�فة، اجتماعي
�قدير الاجتماعيّ باعتباره الد�ليل الوحيد على �ة. لقد غلب أسطورة الت ود�ي

�ا. �ه كان حي الوجود، الد�ليل الوحيد على أن

لم يرغب إلا� في نفسه.

ولقد خلتَ نفسه إلا� من الوحدة.

خلتَ نفسه إلا� من�ي أنا، ابنه، الذي طالما أحبهّ وما زال يحبهّ من خلال

الموت.
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ابعة من في نهارٍ من شهر يوليو، عام 1969، وأنا على مشارف الس�
�ارة سيات 850، لها أربعة أبواب. في العمر، يستقلّ جميع أفراد العائلة سي
طريقنا لقضاء عطلةٍ قصيرة من عطلات الصيف. ها نحن في الجبل. مررنا
لتو�نا بقرية بروتو. على الطريق سائحون ومُتسل�قو جبال، مُتسل�قو جبالٍ
�فةً بورق الألومينيوم، يحملون الحقائب على ظهورهم ويأكلون شطائر مُغل
ةٍ في الآونة ذلك الاختراع الجديد تمامًا، الذي ظهر في إسبانيا لأو�ل مر�
الأخيرة. كلّ شيءٍ بهجةٌ وسرور، لأن� الذهاب إلى الجبال في حرّ الصيف حفلٌ
صحيّ. يقود أبي السيات 850، ويحد�ثنا عن مكانٍ بديع. يحد�ثنا عن ذلك المكان
�ه حتى قبل الرحلة، حد�ثنا عن ذلك المكان الذي منذ غادرنا بارباسترو. بل إن

يدُعىَ أورديسا، ذلك الوادي الجبليّ.

�ارة، �حديد. أوقفتُ السي لعل�ه هنا، أقول لفالدي وبرا. هنا على وجه الت
�ارة أبي السيات وشرعتُ أبحث عن المكان المُحد�د الذي ثقُِب فيه إطار سي

�ه �ةٍ وأربعين عامًا، ونحن على مشارف وادي أورديسا. يخطر لي أن 850 منذ ست
من الواجب علي� سؤال أم�ي عن المكان. ولكن�ي ما عدتُ قادرًا على طرح
�ها قد فارقَت الحياة. أنتبه إلى ذلك الس�ؤال. كانت أم�ي ستجلي الشكوك، ولكن

ةً أخرى لتو�ي. وهكذا هي الحال أبداً. ذلك مر�

�ها �ها لم تعدُ تذكر أيّ شيءٍ تقريباً. حتى زوجها لم تذكره. بل إن الحقّ، أن
�زَت على فالدي وبرا. �ا بعمق. وهكذا، رك �زَت انتباهها على ما اعتبرَته حي رك

وخلعتَ على كل� منهما لقب مَلكِ الحياة والزمان، ونص�بته على العرش

ه الذي شغلتْهُ أنا وشقيقي يومًا. انصرفَت عن عشق زوجها إلى عشق المُنز�
ابنيَهْا، وانصرفَت عن عشق ابنيَهْا إلى عشق حفيديَهْا.. وهكذا، ظل�ت مرتهنةً
طوال الوقت بما يمدّ وجودها ويطيله في تلك المملكة المُبهمة، مملكة الحياة
القائمة على وجه الأرض. هكذا كانت هي، غريزةً ضارية، ضراوتها خالية من
الشعور بالذنب. كانت أم�ي طبيعةً خالصة، ولذا لم تكنُ لها ذاكرة، بل حاضرٌ
وحسب، مثلها كمثل الطبيعة. ولسوف تعشق أبناء برا وفالدي من مكانها،

�ة. سوف تثابر حيثما كانت، وتبقى بجوارهم، كشجرةٍ عملاقةٍ بقدر ما هي خفي
�ها بلا نهاية. أم�ي لامتناهية. في بقاء دمائها، لأن�ي عرفتهُا، وأعلم حقّ العلم أن
أم�ي هي الحاضر. وقو�ة غرائزها تقودها إلى حضوري أنا. وإذا حضورها في
حضوري يتحو�ل إلى حضورٍ في ابنيَّ الحاضرَينْ، وهي حين تغدو حاضرةً في
ابنيَ� الحاضرَينْ، تلفت بذلك الانتباه إلى حضورها في أبناء ابنيَ� متى صاروا

حاضرًا.

أ



أم�ا الشخص الذي كان يجب عليّ سؤاله آنذاك عن المكان الذي ثقُِب
�ه هو �حديد، فهو أبي، لأن فيه إطار السيات 850، عن ذلك الموضع على وجه الت

�ارة. الذي كان يقود تلك السي

�ام من العطلة لم أخبر فالدي وبرا أن�ي قد اخترتُ أورديسا لقضاء ثلاثة أي
�ارةٍ منذ �ة استحضار ذكرى المكان الذي ثقُِب فيه إطار سي �ة مدفوعاً بني الصيفي
�ارة في الدرب �ةٍ وأربعين عامًا، ولكنْ لا بد� أن�ي فاجأتهما حين أوقفتُ السي ست
المُؤد�ي من قرية تورلا الصغيرة إلى أورديسا، ورحتُ أفت�ش عنه. ما زال
�ها ما زالت على الدرب لم يتبد�ل. فتلك الطريق لم توُس�ع ولم تجُد�د، بل إن

ات على مدى خمسين عامًا، لا �ها رُصِفَت بالأسفلت تسع أو عشر مر� حالها، لعل
�قةٌ تحف�ها أشجارٌ سامقة، وعلى أحد جانبيَهْا يقوم فندقٌ أكثر. الطريق ضي
تاريخيّ. حاولتُ النزول هناك، فلم أجد حجراتٍ شاغرة. حجرات الفندق
ليسَت كثيرة، لعلهّ يضمّ عشرين أو خمسًا وعشرين حجرةً على أقصى تقدير،

�نا في طبقًا لحساباتي، ومن الطبيعيّ ألا� تكون فيه حُجراتٍ شاغرة، لأن
غم من خلوّ الفندق من الحُجرات الشاغرة، الصيف، موسم الذروة. وعلى الر�

�ه ما زال بلا مساس. �ر بذلك، بل إن فالمشهد لم يتأث

�ما كان الموقع الذي يشغله هو الس�بب �ز. ورب يقع الفندق في موضعٍ مُمي
ئيسيّ في بقاء الطريق على حالها منذ خمسين عامًا. أذكر أن�ي بعد تأم�ل الر�
الإطار المثقوب، المنسحق على الأرض، الذي فقد قوته، نظرتُ إلى الأمام
�ه قد انبثق من �ه طيفْ، وكأن بعينيَ الطفل الذي كنتهُ، فرأيتُ الفندق وكأن
العدَمَ، ثم� انتبهتُ إلى الآثار التي تركتَها تلك العقبة على وجه أبي، الذي راح

�ارة مُتأه�باً لتبديله. ينظر إلى الإطار ثم فتح غطاء السي

ةٍ أعي فيها ببدء الزمن. كنتُ واعياً بحياتي. وتلك أو�ل مر�

أذكر حادثة الإطار المثقوب ذكرى مُبهمة: وإن كنتُ لا أدري كيف انحل�ت
�حديد. أذكر السيات 850 البيضاء والمكان جيداً. كان أبي المشكلة على وجه الت
مفتوناً بأورديسا. لأن� كلّ جنونات الحياة تموت في أورديسا فجأةً أمام بهاء
الجبال والأشجار والنهر. أفت�ش عن المكان، بكشّاف الذاكرة. لا يعلم فالدي
�ارات. أتشم�م الطريق، كما تفعل كلاب الصيد. وبرا ماذا أنا فاعل. تمرّ السي

أنظر إلى الأحجار.

�ها أورديسا. إن

�ارة، في هذه الأنحاء. أحسّ بحضوره. أخرَج أبي هنا ثقُِب إطار السي
�ا، يصف�ر، ويبتسم، �ارة. هوذا إلى جواري. كان شاب قطعة غيارٍ من حقيبة السي
غم من حادثة الإطار المثقوب. ها هي ذي مملكته، وواديه، وجباله، على الر�

�



�ل �ارة واستغرقتُ في النظر إلى الجبال، فتمث وموطنه. خرجتُ من السي
�امِ لحجز غرفة، فلم أجد. �صلتُ به منذ أي أمامي الفندق الذي ات

ولكنْ، كل� شيءٍ قد تلاشى.

ولذا، أعرف أن� الر�ب ليس له وجود. فلو كان للر�ب وجودٌ لتسن�ى لي
؛ وهكذا، حجزُ غرفةٍ من أجل ثلاثة أفرادٍ في ذلك الفندق، من أجلي أنا وابنيَ�
�فتيش عن موضع الإطار كنتُ أحظى بكل� الوقت المُمكن في هذا العالمَ للت

�ها مشغولة. المثقوب. ولكن�ي لم أجد حُجراتٍ شاغرة، بل كانت كل

حين ثقُِب الإطار، كان كل� شيءٍ مستقبلاً.

والآن، صار كل� شيءٍ ماضياً، الآن وأنا أبحث عن موضع الإطار
�ة، �ه البحث الأشدّ وهمًا أو عبثاً على وجه الأرض. ولكن� الحياة عبثي المثقوب، إن

ولذا فهي على هذا القَدرْ من الجمال.

ما زال وادي أورديسا هناك، لا يتبد�ل، لم يتبد�ل في الخمسين مليون
عامٍ الأخيرة. ما زال على حاله، كما تكو�ن في العصر الجيولوجيّ الثالث. بعد
�ا في السادس هًا وطني ُعلنِ مُتنز� أن ظل� وحيداً طوال خمسين مليون عام، أ
عشر من أغسطس عام 1918، فبدأ مُتسل�قو الجبال يتوافدون عليه من أجل

تسلقّ 3355 مترًا، هي ارتفاع الجبل الضائع. لا أحد في الأعالي.
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�ا جارفًا وأنا طفل، ولكنْ منذ رحلتُ عن �اني دائمًا. أحباّني حب لم يحب
�انني بتلك البيت، أخذا يبتعدان عن�ي. ويحُتمَل أنهما، منذ تزو�جت، ما عادا يحب

ةً أخرى ما حييت. الطريقة التي لن أجدها مر�

�صلتُ بفالدي وبرا عبَرْ الهاتف، ولكن�ي لم أتلق� رد�ا. أنظر إلى نفسي ات

في مرآة الحم�ام فأرى شعري مرسلاً. تداهمني حاجةٌ مُلحِ�ة إلى قصّ شعري.
�ها الحاجة المُلح�ة ذاتها التي كانت تشعر بها أم�ي، فتضع نفسها بين أيدي إن
مُصف�فات الشعر، نظرًا لشعورها الدائم برغبةٍ في الذهاب إلى صالونات

�صفيف قطّ. في طفولتي، كنتُ أرافقها. كانت �جميل. لم تقنع بنتيجة الت الت
�قٍ في تذهب إلى صالونٍ يشغل شق�ةً بالطابق الأو�ل من بناءٍ في شارعٍ ضي

�سع لمثل هذا التحو�ل، بارباسترو، فتعتريني الد�هشة لأن� عقلي الطفوليّ لم يت
ولم أفهم كيف يمكن لشق�ةٍ أن تتحو�ل إلى صالون تجميل. أضف إلى ذلك، أن�
الصالون كان يشتمل على مطبخٍ فيه حوضٌ عتيق ومائدةٌ وصوانٍ ولوازم
المطبخ. وبينما هي تصف�ف شعرها، كنتُ أبقى في غرفةٍ حوَت عدداً من
الألعاب المُستخدمَة، تلك التي احترتُ في أمرها، وشعرتُ نحوها بمزيجٍ من

�ها ألعابٌ جديدةٌ عليّ، ونفورٍ لأن� أطفالاً آخرين الانجذاب والنفور، انجذابٍ لأن

قد لعبوا بها.

كانت أم�ي متى شعرَت بالكآبة والحزن تسخر من شعرها. فتنظر إلى

ز. وعندئذٍ، تذهب إلى صالون نفسها في المرآة وتقول إن� شعرها مُقز�

�جميل عن �جميل. لم ترضَ عن النتيجة قطّ. كانت تبحث في صالون الت الت
�جميل د على نفسها، عن البهجة الضائعة. بد�لتَ صالون الت التبرئة، عن التمر�
. أمضَت حياتها في ة. راحَت تبحث عن صالون تجميلٍ طوباويّ بآخَر، ألف مر�
�هائيّ، حقيقة شعرها العظمى. ولكنْ كلّ ما في �جميل الن البحث عن صالون الت

الأمر أن� شعرها قد طعن في العمر.

لم يكنُ في العالمَ بأسره صالونُ تجميلٍ واحد قادرًا على مساعدة أم�ي.

�ها قامَت من بين الأموات في هذه الل�حظة، لطلبتَ الذهاب إلى لو أن
�ةٍ، هيكلٍ عظميّ لا بشرة له ولا لحم، �جميل. ولو قامَت على هيئة جث صالون الت

�جميل. لطلبتَ الذهاب إلى صالون الت

ولكنْ، الآن صارت أم�ي في صالون تجميل نهاية العالمَ.
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لطالما راق لأبي تصفيف شعره بعنايةٍ بالغة، إلى حد� جعله يمتنع عن

الخروج من البيت إذا هب�ت ريحٌ شديدة، لئلا� يتبعثر شعره.

بدأت الكيلوغرامات الزائدة تتراكم في جسد أبي، الذي كان واعياً

بذلك، وكثيرًا ما سألنا عم�ا إذا كان يبدو بديناً، ملتمسًا بذلك حكمنا. أحب�
والدي الطعام. كانت صلةً فريدةً بالعالمَ، الذي أخذ والدي منه الطعام.

إم�ا تضاجع، وإم�ا تأكل، وإم�ا كلاهما. الغرض من كلا الأمرَينْ إشعال
الجسد. وكلّ امرئٍ يسعى إلى الشبع.

كان يصف�ف شعره، ويستغرق طويلاً في تلك المُهم�ة المُعق�دة التي يجب
�ات لتصفيف شعره بما يروق إنجازها بعناية. استعان بكل� ما في جعبته من تقني

�ه إلهٌ أو بطلٌ من العصر القديم يصف�ف شعره. له. كنتُ أتأم�له وكأن

أذكر ذلك المشط، الذي زحفَت عليه ماد�ةٌ سوداء، وتراكمَت عليه
طبقات من الد�هن، ثم� تحو�ل إلى الل�ون الأبيض، ومن الأبيض إلى الأصفر،

�ة التي آوَته بالمواد خصي ذلك المشط الذي كان يلو�ث علبةَ الأدوات الش�
�ة، وكان يلفت �ة أبي الرجولي �ة، ذلك المشط الذي تحو�ل إلى رمز هوي العضوي

انتباهنا إلى حضور أبي في البيت وعودته.

ً من أخطاء السلمّ الاجتماعيّ في إسبانيا التي عاش فيها. كان أبي خطأ
�ه احتفظ بين تجاعيد ذكائه العاطلة انساق وراء لقبِ نبيلٍ من نسج الخيال، لأن
بحساباته الخاص�ة، التي كانت تسمح له بالإرسال في طلب مُصف�ف الشعر
�ام الأحد، نظرًا لعزوفه عن الذهاب إلى صالون حتى يقصّ شعره في البيت أي

�جميل بنفسه. الت

�ه حدثٌ استثنائي� في الواقع. في �ا، مفروغاً منه، مع أن اعتبرتهُ أمرًا طبيعي
�ام الأحد، كان مُصف�ف الشعر يزورنا في البيت. وتلك هي الرفاهية التي أي

حظيَ بها أبي. كم كان يدفع لمُصف�ف الشعر الهائم!

�جميل، بينما تترد�د فُتنِتُ بما يجري: فوالدي يأبى الذهاب إلى صالون الت

�جميل في العالمَ بأسره. أم�ي على جميع صالونات الت

بدا لي شيئاً يدعو إلى الحيرْة أن يرُسِل والدي في طلب مُصف�ف الشعر
كي يحضر إلى البيت. لماذا كان يفعلها؟ لم يذهب إلى صالون تجميلٍ قطّ.
�جميل، ولا الكنائسَ، كان أبي هو الرجل الذي لم يطأ بقدمه أرض صالونات الت
رًا، فيكاد لا يدخل، بل يظلّ على مقربةٍ إلا� في الجنائز. وعندئذٍ، كان يصل مُتأخ�

�



�ة، قرب الماء البارد، لئلا� ينتبه إليه ربّ من باب الكنيسة، بجوار جرن المعمودي
البشر، وهو الممسوس العاجز.

لن يحضر جنازتي. لن يتمك�ن أبي من حضور جنازتي، وذلك الغياب
عندي يرمز إلى تبخ�ر مغزى الحياة، والتداعي في نهاية كلّ شيء. يجب عليه
أن يغلب الظلمة، ويقوم من بين الأموات، كما فعل يسوع المسيح، طبقًا لما
يقُال. يجب عليه أن يحضر جنازتي ويقول شيئاً، ويلقي بضع كلمات، كما في

�ة. الجنائز الأميركي

،Espidifen كم يؤلمني رأسي في هذه الل�حظة. أسيء استخدام عقار
�ه لم يعَدُ فع�الاً بالقدر نفسه. تفقد المُخد�رات الذي يزيل عن�ي الص�داع، ولكن

قو�تها.

صيبتَ بها
ُ
في بيتنا، كانت نوبات الص�داع ونوبات المغص الكبديّ التي أ

�ةً. أم�ي أسطوري

كانت تصرخ ألمًا وتطلب المورفين.

صيبتَ بها أم�ي، تحضرني الآن ذكرى
ُ
بخلاف نوبات المغصّ الكبديّ التي أ

تكاد تكون ملعونة: أمضي أنا وأبي، يداً بيد، لعل�ه عام 1968 أو 1969 أو 1970،
ير في الشارع نسير في الشارع. وذلك أحبّ شيءٍ في العالمَ إلى نفسي: الس�
�ه رجلٌ فارعُ ابعة يستعرض أباه، عارفًا أن برفقة أبي. كنتُ طفلاً في الس�
القامة، وسيمٌ، أنيق. وبينما نحن ماضيان عبَرْ الشارع، التقينا بامرأةٍ بديعة
�ظر إلى الآخر. مر�ت لحظةٌ مُفعمةٌ الجمال. فوقفنا. واستغرق كلاهما في الن
�ر. وإذا ابتسامةٌ توُلدَ على الوجهَينْ، بينما رحتُ أنظر من الأسفل كمن بالتوت

�حية، ولا هي. يرى السحبَ العابرة. لا أبي ألقى عليها الت

عند ذاك، نظر إلي� أبي، وابتسم ابتسامةً خفيفة، وقال: «لو لم أتزو�ج
ماما، لكانت تلك المرأة التي رأيتهَا للتوّ هي أمّك».
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�ة. نربط بين مختلف الحقب الزمني

عرفتُ بعض من عاشوا حتى عام 1975 أو 1976 أو 1977، ثم� ماتوا،

فوا فكانوا حلقةَ وصلٍ بحقبةٍ ماضية، ولم يعرفوا ما العمل بأولئك الذين تعر�
بهم وشهدوا موتهم عام 1945 أو 1946 أو 1947، مثلما كانت تلك الكائنات التي
وصلتَ إلى 1945 حلقةَ وصلٍ بأشخاصٍ رحلوا عام 1912 أو 1913 أو 1914،

والسلسلة تطول. وفي عام 2051 أو 2052 أو 2053، سوف يذكرني أحدهُم
�ها صلةٌ مصحوبةٌ باعتباري شاهداً على حقبة، شاهداً على 2014 أو 2015. إن
يب النابع من اليقين بأن�ك لا تعرف الكثير عن طبيعة يب، الر� بالشجن والر�
الحياة. ولذا، لا تبقى لنا سوى الماد�ة، والأشياء: البيوت، والصور، والأحجار،
والتماثيل، والشوارع، وأشياء من هذا القبيل. إن� الأفكار الروحانية شجنٌ
مُسم�م، كرات من الماد�ة المضاد�ة تحترق. أم�ا الماد�ة، فما زالت محتفظةً

بقدرٍ من المعرفة.

�ة، كما لو كانت أجسادنا رسائل. نربط بين الحقب الزمني

جسدنا هو الرسالة، خيط الوصل الذي يصل حقبةً بأخرى.

ما زالت الماد�ة تحتفظ بالمكان، وتحتفظ بالزمن الماضي في المكان.
ومن هنا، جاء الخطأ الذي وقعتُ فيه حين أحرقتُ جثمانيَْ أبي وأم�ي، أرد�دها
ة الألف. القبور مواضع تخُل�د فيها ذكرى ما لم يعَدُ له زمان، ةً أخرى، للمر� مر�

�ة. �فًا من رفاتٍ عظمي ما لم يزَل له مكان، وإن يكنُ مكاناً مُؤل

�ها ماد�ةٌ مقاوِمة. �ة مُهِم�ةٌ لأن الرفات العظمي

�ة، تلك العبارة بالغة الأصالة، التي تحضرني الآن تلك العبارة الإسباني
وعة تصف �تاً». عبارة في منتهى الر� تقول: «لا يملك مثوًى حتى يسقط فيه مي
�ة العظيمة. هكذا، سوف حقبةً من الزمن: حقبتي أنا، حقبة المضاربات العقاري

خون بعد مئة عام. يدرسنا المُؤر�

�تاً: كان أبي من المهم العثور على مكان، مثوى يسقط فيه المرء مي
يشاهد التلفزيون من ركن الأريكة العتيقة في بيته، ذلك الركن المُعق�د،

المُؤل�ف من قَدرٍْ وفيرٍ من أشياءَ العالمَ.

�ه يبحث لنفسه �ما في الركن، وكأن ما كان يجلس في منتصف الأريكة، وإن
�ا، أمام التلفزيون. كان يجلس على �ي عن ملاذ، عن مأوى. كاد ذلك يصبح تخل
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حاف�ة الأريكة، حيث تنتهي الأريكة، عند جرْف الأريكة، يترق�ب السقوط، فمن
شأن الس�قوط أن يضفي عليه خفاء.

ما سبب امتناعه عن الجلوس في منتصف الأريكة؟

لم يحدث قطّ أن رأيت والدي مُلقًى على الأرض تمامًا، كما رآني أبواي.
�نتُ من بلوغ ممسحة رأياني مُلقًى على الأرض، على ممسحة الأقدام. تمك
الأقدام، وهناك سقطت. كدتُ أفلح في الوصول، واقعاً تحت تأثير المُخد�ر،
بعد أن تبو�لت على نفسي. كدتُ أوف�ر على نفسي الخزي، ولكن�ي سقطتُ

خارج البيت. كدتُ أفلح في الوصول: كان ينقصني مترٌ واحد.

أنا أيضًا وصلتُ إلى ذلك المكان: إلى ركن المقعد، الكرسيّ، الأريكة،
�ه سياج. أريكةٌ أمام التلفزيون. �كئاً على مسند الذراع، وكأن مُت

على شاشة التلفزيون، راح يراقب حياة الآخرين، أولئك البشر الذين
�رون العالمَ، أو �هم البشر الذين كانوا يغي راهنوا على الحركة، على النشاط. إن
�ما كانوا يحاولون: كانوا يظهرون على شاشة التلفزيون. لا أعتقد بأن� والدي رب
كان يضمر الحسد لأولئك البشر الذين رآهم على شاشة التلفزيون، بأي� حالٍ
�تهم. لقد تخل�ى �ه طمع في حياتهم ولا عملهم أو شعبي من الأحوال. لا أعتقد بأن
�ه كان يتأم�لهم بفضول، وكأن� تلك �خل�ي أنا أيضًا. ولكن عن الطمع، كما أود� الت

الأشياء التي يعرضها التلفزيون تشت�ت انتباهه عن أمورٍ مُرو�عة.

�يه، �ا. أمضى أواخر أعوامه وهو يتأم�ل تخل �ي �ا، كان أبي مُتخل �ي كان مُتخل
ويحاول التحقّق من الشيء الذي قد تخل�ى عنه. وهذا ما أخوضه الآن: لستُ
�يتُ عنه. إن� مجموع أعمال كافكا تبحث عن الشيء نفسه: أدري ما الذي تخل

�يتُ؟ عن أي� مكانٍ رحلتُ؟ إلى أين أنا ذاهبٌ الآن؟ عم� تخل

من خلال التلفزيون، حاول التحق�ق من الشيء الذي تخل�ى عنه. وجد أبي
أولئك الذي يظهرون في التلفزيون غير مُتخل�ين. لو استطاع أن يعرف من
�ظر، ويترص�د، ويلمح يخدمون، لربمّا تحق�ق من أصل التخل�ي. كان يمُعن الن
على شاشة التلفزيون رسالةً ما. جعل ينظر إلى التلفزيون كما ينظر الكاهن

إلى المذبح. رأى تعقيد الحياة الشيطانيّ على شاشة التلفزيون.

رأى العالمَ يظُلم على شاشة التلفزيون.

�رةٍ من ساعات الفجر، يحد�ثني �اس، في ساعةٍ مُبك أحياناً، في عزلة راني
هاجسٌ بأن� أبي سوف يظهر على شاشة التلفزيون ـ تلفزيون LG، بحجم

أربعة وعشرين بوصة، صغير ورخيص ـ يحد�ثني هاجسٌ بأن�ي سوف أرى
�ه سوف يعُلن عن نفسه على الشاشة. شيخوخة أبي، وبأن
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�زٍ مُمكن. الروب الأخضر، النظ�ارة، ركن الأريكة، حيث يشغل أقل� حي

غائباً، كان ينظر إلى التلفزيون فلا يصُغي إلى شيء، لا إلينا، ولا حتى إلى ما
يقُال في التلفزيون. لم أدرِ إلى من كان يصُغي.

ما دام لا يصُغي إلينا، ولا إلى البشر الظاهرين على شاشة التلفزيون،
فإلى من كان يصُغي؟

لم يرغب في النوم. لم يرغب في التوق�ف عن مشاهدة التلفزيون.
ةٌ ما استمر� هو في مشاهدة التلفزيون. فالحياة مُستمر�

استهوَتني مشاهدة التلفزيون إلى جواره. أمضينْا ما يربو على الأربعين
عامًا ونحن نشاهد التلفزيون معاً.

�ك خيرُ ما يمُكن عمله برفقة من تحبّ: أن تشاهد التلفزيون معه. وكأن
�ة التي قد�مَتها لنا تشاهد الكوَْن. إن� تأم�ل الكوَْن عبَرْ شاشة التلفزيون هو الهدي
�ا استغلالها. كان �نا أحسن �ةٌ بخسة، إن شئت القول، وهزيلة، غير أن الحياة. هدي
في وسع كليَنْا أن يمُسك بيد الآخر، ولكنْ لو فعلنا لتشت�ت تركيزنا في الصور.

مر�ت مئاتٌ من البرامج، والمسلسلات، والأفلام، ونشرات الأخبار،

�ة، �ة، وبرامج المسابقات، والمناقشات، والبرامج الإخباري والأفلام الوثائقي
مر�ت الأعوام واحداً واحداً، ثم� خمسة خمسة، ثم� عقداً عقداً.

وكان كل� شيءٍ هناك، في التلفزيون.

�ا مُراقبيَنْ. وكان أبي بدا وكأن� كلانا يراقب العالمَ عبَرْ الشاشة. كنُ
المُعل�م، وأنا التلميذ. رحنا نرُاقب الحياة، والبحر، والنجوم، والجبال،

لات، والحيتان، والأفيال، وسلاسل الجبال، والثلوج، والرياح. والشلا�

وأورديسا.
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�اس. أتأم�ل تراكم الغبار على التليفون في هذه الل�حظة، أراقب شق�ة راني
الأرضيّ الذي أخذتهُ من بيت أم�ي حين فارقَت الحياة. رفعتُ السم�اعة فعلقِ
الغبارُ بيدي. الغبار يكسو الأزرار جميعاً. لا أستخدم ذلك التليفون أبداً. بل
�ا اشتريتهُ في متجر ميديا ماركت، اكتسى دليل أستخدم هاتفًا لاسلكي
الإرشادات الذي جاء معه بالغبار، وبقي متروكاً تحت رف� يكسوه الغبار أيضًا.

�ه التليفون أحتفظ بهذا التليفون الأرضيّ كما لو كان تمثالاً، ذكرى من أم�ي. إن

الذي كانت تهاتفني منه. كانت تحفظ العديد والعديد من أرقام التليفون عن
�خذنا من الأمر ماد�ةً للدعابة، وكان أبي يختبرها سائلاً عن أرقام ظهر قلب. ات
�ها تحفظها جميعاً. كانت تحفظ أرقام التليفون، وتت�صل تليفون بعينْها، فتثب�ت أن
بها من خلال هذا الجهاز الذي يكسوه الغبار أمامي. من الغريب أن يرث المرء
�اس هاتفًا. لاحظتُ أن�ي أقيم هيكلاً. هكذا يقول لي الصوت الآن: «إن راني
هيكل. لقد عل�قتَ على الجدران صورًا وأوراقًا، ولوحتيَنْ من رسم عمّك، ذلك
العمّ الذي لم تتحد�ث عنه، بينما تحد�ثتَ عن مونتيفيردي، خالك. الآن، تحد�ثْ

عن عمّك، سم�ه رخمانينوف 29، سمّه رخما».

امًا، وفي رخما هو الشقيق الأصغر ليوهان سباستيان باخ، أبي. كان رس�
�ات. �اس، أحتفظ بلوحتيَنْ من صنعه، رسمهما في أواخر الخمسيني هيكل راني
رسم رخما راقصةً عام 1958. ذلك هو التاريخ مكتوبٌ على الجزء السفليّ من
الل�وحة. لطالما استغرقتُ في تأم�ل ذلك التاريخ، المكتوب بالأحمر تحت توقيع
رخما. آنذاك، لا كنتُ أنا في العالمَ، ولا كان أحدٌ ينتظرني، ولا كان أبي قد
تعر�ف بتلك التي سوف تصبح أم�ي. أتصو�ر أبي وشقيقه عام 1958. كان أبي

في الثامنة والعشرين من العمر، ورخما في الرابعة والعشرين. حين رسم
رخما تلك الل�وحة، لم يكنُ هنالك ما يدلّ على المستقبل الآتي. عاشا معاً في
بيت أم�هما، جد�تي. لم يحد�ثني أحدٌ قطّ عن ذلك البيت ولا عن ذلك الزمن.

�ه كان زمناً مواتياً. أعرف ذلك البيت، فهناك من حد�ثني �د أن ولكنْ، من المُؤك
عنه. لم يكنُ عم�ي، ولا أبي. ولكن�ي أستطيع رؤيته. أستطيع رؤية سرير كل� من

الشقيقَينْ.
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أنقذتُ راقصةَ عام 1958 حين أخليتُ بيت أم�ي بعد موتها. ولسوف تبدأ

راقصة رخما رحلةً جديدة متى فارقتُ الحياة. سوف تنتهي في أحد متاجر
�ما اقتناها أحدهم. ها هي ذي راقصة رخما قد دب�ت فيها التحف العتيقة، ورب

�ين عامًا، على الجدار نفسه دومًا. لن الحركة الآن. ظل�ت ساكنةً قرابة الست
تكون لها قيمة عند فالدي وبرا متى رحلتُ أنا عن هذا العالمَ.

ما لراقصة رخمانينوف قيمة إلا� عندي أنا.

�ما رأيتُ رخمانينوف في هذه الحياة. كان يعيش في غاليثيا. انتقل إلى قل
�ة �ا جائلاً، مثل أبي. كلاهما عمل لدى الشركة الكاتالوني �لاً تجاري غاليثيا. عمل مُمث
�ة في منطقتيَنْ �لا تلك الشركة الكاتالوني نفسها، في المجال نفسه، ومث
�ة �ة الكاتالوني مختلفتيَنْ: باخ في أراغون، ورخما في غاليثيا. راحت البرجوازي
تثُرِي، بينما هما يسافران من قريةٍ إلى قرية (أبي إلى قرى أراغون وعم�ي
�اطين أنسجةً من ساباديل وبرشلونة، حيث إلى قرى غاليثيا)، ويبيعان للخي
يعيش الأثرياء أصحاب المزايا، الذين عمل باخ ورخما لحسابهم مقابل

�ة. لم تكنُ الصناعة في أراغون ولا في غاليثيا، بل في عمولة، عمولةٍ هزلي
برشلونة. لعلّ رؤساءهما في العمل قد ماتوا، ورؤساء رؤسائهما في العمل
ت، لعل� كل� شيءٍ قد أيضًا. ما عاد اسما باخ ورخما يظهران في أي� من السجلا�
�صال إحدى السكرتيرات من شركة ُعدمِ. في بعض الأحيان، كان أبي يتلق�ى ات أ
النسيج التي عمل لحسابها. لعلّ تلك السكرتيرة قد فارقَت الحياة هي
الأخرى. ولن يعرف أحفادها فيما كانت تعمل جد�تهم ولا بمن كانت تت�صل من

مقرّ الشركة.

لا ندري مَن الموتى الذين تعر�ف بهم موتانا.

َخَوان يلتقيان. ولم تفعل فاجنر الكثير من أجل وصْل ما انقطع ما عاد الأ
�صلتُ به �قريب، وات بينهما. ذهبتُ في رحلةٍ إلى غاليثيا عام 2002 على وجه الت
عبَرْ الهاتف. دعاني باسمي مُصغ�رًا، كأن�ي طفلٌ صغير، وإن كنتُ في الأربعين
�داً تلك المحادثة الذي جمعتَني برخما، لأن� طريقته آنذاك. لم أفهم جي

�رَتني بمونتيفيردي. �ة في الكلام قد ذك التصادمي

كدتُ لا أقول شيئاً طوال تلك المحادثة المرتبكة. لم يترك لي رخما

�ه لم يقُل شيئاً مُهم�ا. راح يتكل�م على أمورٍ لا تهمّ. لم يكنُ فرصةً للكلام. مع أن
قد رآني منذ ثلاثين عامًا. مَن المُت�صل الل�عين؟ المُت�صل هو الابن البكر لشقيقه

الأكبر، شقيقه الذي كان ابناً بكرًا هو الآخر.

إن� البكورة هي التي أرسَت دعائمَ الأشياء في هذا العالمَ، في موكبٍ
من الضياء.

�ها من هواء. شيئاً فشيئاً، رحتُ أكتشف أن� عائلتي كل
أ ُ



�صلتُ لم يكنُ هناك أحد. «اذهب وقابل ابنة عمّك»، قال لي رخما. ات
برخما من مدينة پونتيبيدرا، بينما كان هو في لوغو. أم�ا ابنة عم�ي فكانت في

كومبارّو.

في فترةٍ من الزمن، حد�ثنا أبي عن كومبارّو. تتزاحم في ذهني
�ة الص�غيرة، لم�ا كنتُ في الذكرياتُ البديعة، ذكرياتُ تلك القرية الساحلي

�قة، صوامع الغلال، البحر، وادي السادسة أو السابعة من العمر: الشوارع الضي
پونتيبيدرا المغمور، الرائحة، رائحة البحر النف�اذة الآتية من وديان غاليثيا

المغمورة.

عادة، في كومبارّو، مع رخما. كانا يترد�دان على هناك شعر أبي بالس�
�ات، والمستقبل لا يزال حانات كومبارّو، ويشربان البيرة، في أواخر الستيني

�ةٍ واسعة. ما زال أصدقاء رخما من غاليثيا صافياً. حظيَ رخما بشعبي
�ه رحل عن بارباسترو منذ خمسين عامًا، ورحل عن وبارباسترو يذكرونه، مع أن

عالمنا منذ ثلاثة أو أربعة أعوام.

�ة. �ها لا تزال حي خبتَ ذكرى رخما في بارباسترو شيئاً فشيئاً. صحيح، ولكن

قلائل، قلائل جد�ا هم الذين يذكرونه، لأن� الجميع يرحل.

ولكنْ في ذلك الصيف، عام 2002، تحد�ثتُ إليه عبَرْ الهاتف.
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�صال كان هو قال الصوت: «لم يتمك�ن من قول الكثير، لأن� محتوى الات
�داً. وبهذا، لا أعني أن� الحزن في حدّ ذاته. أجل، استطاع رخما أن يداري جي
�صالك بلا معنى، فلقد أردتَ الوقوف على أحوال عمّك، الذي لم ترَه منذ ات
�صلتَ به عام 2002. لم تتحد�ث إليه منذ عام 1972. لم ترَه منذ ثلاثين عامًا. ات
�ه لم يرَك منذ عام 1972. الخطير في �اه! هل كان يذكر أن ثلاثين عامًا خلتَ. رب
الأمر أن�ك حتى في ذلك الوقت، لم ترَه، لأن� عم�ك لم يعَدُ له وجود على وجه
الأرض. وهكذا، عرف رخما أن�ك تسأل عن مي�ت. مولعٌ أنت بالس�ؤال عن

ؤال �ت؟ تطرح الس� الموتى. حتى إن�ك تطرح السؤال نفسه دومًا: لماذا أنت مي
نفسه عن كل� الموجودات بوجه العموم، ما مات منها وما سيموت. يستهويك

�ة تسعفك عند الحديث إلى الموتى. تشد�د �ة، لأن� الإسباني الحديث بالإسباني

�ة لتتمس�ك تلك المقاطع بأولئك البشر على المقاطع، تصرخ بالمقاطع الإسباني
�صال بك �ت؟ لماذا لم تعدُ بيننا؟ لماذا لا يمكنني الات �لهم. لماذا أنت مي الذين تمث
�صالك، الأمر في أي� مكان؟ هذه أسئلتك. وهكذا، أبدى رخما بهجةً مبهمةً بات
الذي خي�ب أملك. ولكن�ك سمعتَ صوت رخما، الصوت الذي ترد�د في طفولتك.
بب وفي طفولتك، واقعةٌ معتمة، وامتنانٌ لم تعُرب عنه قطّ، وذلك هو الس�

الد�فين الذي جعلك ترغب في الحديث إلى رخما».
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جاء رخما من لوغو إلى بارباسترو. لعل�ه جاء عام 1972، رغبةً منه في
�ارةٍ �ات. جاء بسي �قاء ببلدته، التي رحل عنها في مطلع الستيني معاودة الل

جديدة. سيكما 1200. كان الشقيقان في قم�ة مسيرتهما.

�ارة سيات 124. بينما اقتنى عام 1970، اقتنى يوهان سباستيان باخ سي
كان متساوييَنْ في الس�عة. �ارة سيكما 1200. كان المُحر� رخما سي

ترك الشقيقان لفكرهما العنان، وفتو�ة الشباب في أوجها. خطر لهما أن
يتسابقا. أعتقد بأن� رخما هو الذي فاز. أجل، تسابقا من بارباسترو إلى قريةٍ
صغيرة في كاستيخون. خمسة عشر كيلومترًا. لم يعدُ لتلك الطريق وجود،
قيمَت منذ أعوامٍ طوال، طريقًا لا تمرّ بكاستيخون.

ُ
لأن� طريقًا سريعةً جديدة أ

أراد رخما أن يظُهِر لأخيه الأكبر أن� السيكما أسرع من السيات. ولكن� أبي
�ارات السيات التي اقتناها مدى حياته. حمل إسبانيا على عاتقه من خلال سي
�ر أمام ذلك الوفاء. أعرب عن وفائه لإسبانيا من خلال السيات. أشعر بالتأث

حين رأيت فيلم غران تورينو (Gran Torino)، حيث يقُد�م كلينت إيستوود وفاءه
�حدة �ارات فورد على اعتباره شكلاً من أشكال الوفاء للولايات المُت لسي

�ة، شعرتُ بأن�ي قد نلتُ مكافأتي، شعرتُ بأن� أبي لم يخطئ حين وقع الأميركي
�ي اختياره على السيات. لم يخطر على باله قطّ أن يقتني رينو أو سيكما. بل إن
�داً �ارة» و«سيات» كانتا مترادفَتينْ عند أبي. ولذا لم يفهم جي أعتقد بأن� «سي
�ارته. بدا له وكأن� رخما في سبيله للتخل�ي المغزى من وراء سباق رخما ولا سي

�ه لا يملك سيات. �ته، لأن عن إسباني

جد�ي ـ الذي لا أدري من هو، ولا أعرف له اسمًا، ولا تاريخ ميلاد، ولا
�ه تاريخ وفاة ـ كان سيحبّ رؤية الشقيقَينْ وقد تركا لفكرهما العنان. غير أن

�تاً، مطمورًا داخل مقصورةٍ بلا اسمٍ في مقابر بارباسترو. كان مي

كان جد�ي مقصورةً في مقبرةٍ شاردة. لا أعرف لها مكاناً. لا أدري في
أي� مقبرةٍ دفُِن جد�ي، بل وحتى المدينة التي دفُِن فيها لا أعرفها. ما قد يكون
رأي جد�ي في ابنيَهْ؟ هل كان يزهو بهما؟ هل كان يقبلّهما؟ هل تتهل�ل أساريره
بهما كحالي مع فالدي وبرا؟ أيضيع حب�ي لفالدي وبرا كما ضاع حبّ جد�ي لباخ
ورخما؟ لا أملك انتشال جد�ي لأبي من أي� مكان، بل إن�ي لا أملك حتى
اختراعه. لا أدرى حتى في أي� عامٍ قضى. ولا مَن كان؟ هل كان سيحبنّي؟ هل
�له. كلّ من كان سيأخذ بيدي في الصغر؟ لا شهد مولدي، ولا استطاع أن يتخي
�ا �ه من عائلتي، يبدو لي نقي لم يلامسني ولم يشعر بي ولم يتكه�ن بي، مع أن

أ أ



إلى درجةٍ خارقة للطبيعة، لأن� الذكرى التي أحفظها، ذكرى باخ وفاجنر
�ات نفسي ومونتي ورخما، قد تحو�لتَ إلى شيءٍ يفوق البشر. أحمل في طي
�ها نبضةٌ من البهجة المعتمة. لم يبقَ منه شيء: لا ساعة، ولا تلك الذكرى وكأن

خاتم، ولا قلم، ولا صورة.

�صلتَْ بي ابنة عم�ي حتى مثوى رخما لا أدري أين يقع! ذات يوم، ات
بعين من العمر، بفارق عامٍ بينه وأخبرَتني. رحل رخما وهو في الرابعة والس�
وبين يوهان سباستيان. لم يلتقيا لما يربو على الثلاثين عامًا، برغم الحبّ
. إذ كان �ة باخ في غاية الجمود. وذلك حقّ المُتبادلَ بينهما. وجد رخما شخصي
�ة، الأمر الذي ساعده على العيش. كانت تلك أبي يميل إلى الصرامة الأخلاقي
�ار الآليّ، ولقد أرشدتَه في سبيله عبَرْ الحياة. أم�ا رخما الصرامة أشبه بالطي

�ة. �ع صوته بالل�كنة الغاليثي فقد اختلف عنه، وسرعان ما تشب

أحبّ أحدهما الآخر من دون أن يتقابلا. كانا شقيقَينْ. ولقد حمله أبي في

�ات نفسه رخما، شقيقه الأصغر الذي لم �ات نفسه، في قلبه. حمل في طي طي

�ه لم يقرّ بذلك يومًا. �ا غامرًا، ولكن �ه حب �ه قد أحب يتحد�ث عنه قطّ. أعرف أن

�ه من مواليد �ه من مواليد غاليثيا، مع أن تحو�ل رخما إلى رجل غاليثيّ، وكأن
بارباسترو. اختلف رخما عن يوهان سباستيان اختلافًا كبيرًا. بادئ ذي بدء، كان
يوهان سباستيان أطول قامةً. بينما كان رخما نحيفًا، ودوداً للغاية. والأدهى
. لم يقُل أبي شيئاً عن من ذلك، أن� رخما طل�ق زوجته. وذلك أمرٌ مُدهش بحقّ
�ه �مه بشيء. بدتَ حياة رخما مفعمةً بالعواطف. كما أن طلاق رخما قطّ. لم يقي
ربح جائزة اليانصيب. أعتقد بأن� قيمة الجائزة بلغ ثلاثة ملايين بيسيتا في
�ارته، وهجر السيكما 1200، واقتنى �ات. فبد�ل رخما سي منتصف السبعيني

�ل قفزةً واسعة. ولكن� شيئاً وقع بينهما. كرايسلر 180، السيارة التي كانت تمث
لم ولن أعرف أبداً ما الذي وقع بينهما. من الجائز أن� شيئاً لم يحدث مطلقًا،
ر المضي� في سبيله لقضاء سنوات حياته، أو وكلّ ما هنالك أن� كليهْما قر�
�لتُ حياته شيء من هذا القبيل. ثم� أبلغنا معارف بأن� رخما يعاقر الشراب. تخي
�ق، وينزل �لتُ حياته وحيداً، يسكن شق�ةً في لوغو، في شارعٍ ضي �قًا، تخي مُطل
إلى الحانة الواقعة تحت بيته ليلاً، فيحتسي كأسًا من الكونياك ويتحد�ث إلى
النادل طويلاً. لا أدري لماذا اخترعتُ من أجله تلك الحياة. أعتقد بأن�ي اخترعتُ
�ي �ات. ولكنْ أجدر الأمور بالفضول أن من أجله تلك الحياة في منتصف الثمانيني
�ة. حسدتهُ عليها. في اعتقادي، أن� الزواج الطويل الأمد لا يلائم الطبيعة البشري
�ل أن� ذلك ما حدث. يقبل ومن دواعي سروري أن� رخما قد انتبه إلى ذلك. أتخي

�هم يفقدون إيمانهم بالشباب. الرجال بالزواج الطويل الأمد لأن

�ني أتفه�م �ه بعد الطلاق، تحو�ل إلى رجلٍ غير الرجل. أعني أن أعتقد بأن
مزيّ، الأمر الواقع الكامن وراء الزواج طويل رفض رخما لذلك الأمر الر�

أ



ّ كابوسًا، وسجناً. وبطبيعة الحال، يبتسم طرفا ذلك الزواج، الأمد، الذي يعُدَ
�ي، أن� الزواجَ طويل الأمد يستحقّ العناء، �ة. في ظن فتبدو الابتسامةُ حقيقي
أتفه�م أن� هذا التصريح مبالغٌَ فيه، ولكن� التخل�ي عن الشغف أيضًا مبالغةٌ في
التضحية المعقولة. يقول بعض علماء الأنثروبولوجيا إن� الارتباط بزوجٍ واحدٍ
غير طبيعيّ. إن� ذلك المهرجان الذي لا ينتهي، مهرجان الخيانات بين الرجال

. النساء، وسوء التفاهم الأليم، يأتي في إثر فرض الزواج الأحاديّ

�ة هي التي اخترعتَ الزواج طويل الأمد. �ة الكنسي �ما كانت الرأسمالي رب
ليس لليقين وجود.

�اس، وها هو ذا الضوء، أخو الحياة غير الشقيق. يبدو أفقتُ لتو�ي في راني

�ه شخصٌ من الضوء، يقول لي: «أنا الضوء، وأنت ابن الضوء، انظر كيف وكأن
ُضفي على الأشياء تماسكاً، لأن� الموجودات مصدرها الضوء». أ

ماء. �ظر إلى الس� أستغرق في الن

ب� ذاته يبعث إلي� وهكذا، فتح رخما الطريق أمامي. يبدو وكأن� الر�
سائل من خلال أشق�اء أبي وأم�ي. بالر�

قال مونتيفيردي: «كارثة وعزلة وإخفاق».

وقال رخمانينوف: «طلاق وكرايسلر 180 وغاليثيا».

�بة، لأن� فيها تتوه�ج الحياة، التي نخدمها. الإثم الوحيد الذي الرسائل طي
قد يقع فيه البشر هو الإمساك عن خدمة الحياة. وليس هذا بالإثم العظيم، بل

�ه بالأحرى مخالفة. إن
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قد ينتهي المرء إلى الوقوع في عشق حياته. وهكذا، هي الحال التي
صرتُ إليها، منذ بضعة أشهر. تعود روحي إلى مناطق سُكرْ الغرام. تحمل

�له فهو ذلك التصالح الس�كر معك منذ الميلاد. أم�ا الشيء الذي لم يسعني تخي

بيني وبين ذاتي. يحُتمَل أن يكون ذلك ما توص�ل إليه رخما: الذي كان أفضل
�ما كانت الغلَبَة للوحدة في آخر حالاً بكثيرٍ وحده، مقارنةً بحاله مع الأسرة. رب

�ما اكتشفتَ أخيرًا أن� الجميع لا يحُتمَل سواك. الأمر. ورب
�ة: الوصول إلى الاكتفاء الذاتيّ في كل� قد يكون ذلك هو تميزّ الهوي
�ة، وذلك المدعو شيء. وهكذا، تنظ�م حفلاً، فيحضر مدعو� واحدٌ في غاية الأهم�ي
هو أنت نفسك. تتزو�ج، وتعشق شريكك بجنون، لأن�ك أنت الشريك. تموت
ب، فتكون حيرْتك عظيمة، لأن�ك ترى وجهك وتقوم من بين الأموات وترى الر�
أنت. ومن الطريف أن�ي أنا القائل بتلك الخيالات، أنا دون غيري، وأنا لا أملك

البقاء وحيداً، ولا حتى خمس عشرة دقيقة، المد�ة التي تستغرقها الرحلة
�ارة الأجرة. بسي



ـ 150 ـ
�ه يوم الجمعة �اس إلى مدريد لتو�ي. سافرتُ ليلاً. إن �ارة من راني قدتُ السي

�ارة في تمام الثامنة مساءً، التوقيت الذي تخرج فيه العظيمة. بدأت أقود السي
�ة في إسبانيا بتلك المناسبة. لم يسبق لي يومًا أن قضيت جميع المواكب الديني
ر. وكأن�ي قد هجرتُ �ارة. أشعر بما يشبه التحر� الجمعة العظيمة مسافرًا بالسي
�ارتي، من ثاراغوثا إلى مدريد. بينما إسبانيا تاريخ إسبانيا. فهأنذا أسافر بسي

بأسرها تصل�ي. أزيد السرعة. ولا أحد على الطريق.

لطالما راودني ذلك الخيال الذي سوف أحق�قه أخيرًا، في إحدى
�ة عيد الميلاد، في التاسعة ليلاً، وتحديداً ات: الانطلاق على الطريق عشي المر�

�ارة عبَرْ دروبٍ في وقت إذاعة خطاب الملك عبَرْ التلفزيون، فأقود السي
�ة حتى الثانية عشرة أو الواحدة. تلك الساعات الثلاث وطرقاتٍ سريعةٍ إسباني

�ة إلى الطبيعة. التي يسود خلالها صمتٌ مذهل، وترَُدّ الأراضي الإسباني

�ر في رخما. مات باخ، فأرسلتَ ابنة عم�ي �ارة وأنا أفك رحتُ أقود السي

أزهارًا إلى الجنازة. أما أنا، فلم أرسل إليها أزهارًا حين مات رخما. لا أحضر
الجنازة ولا حتى أرسل أزهارًا: بل أتخل�ى عن واجباتي دائمًا، وأخذل عائلتي

دائمًا. أنا المذنب دائمًا.

حد�ثني رخما حين مات يوهان سباستيان باخ، شقيقه الأكبر. دار بيننا
حديثٌ انعدمَت فيه الجاذبية. راح يسأل عن شبحٍ من شبابه، في حين رحتُ

أخبره كيف تحو�ل أهمّ كائنٍ في حياتي إلى شبح. ظلّ يناديني باسمي مُصغ�رًا،
مانويل الصغير.

كان شيئاً في غاية الجمال. ولكنْ حتى مانويل الص�غير قد فارق الحياة.
�نا لم نجد ما نقول، فالل�حظة التي ندفع فيها الثمن جميعاً آتية. ندفع ثم� إن

ثمن عدم وفائنا لفكرة الأسرة، التي أكسبتَ البشر جاذبيةً على وجه الأرض.
د كلبٍ وحيد. والكلاب الوحيدة تلقى سوء فأنت من دون أسرةٍ مُجر�

المعاملة، وتشُنقَ على الجدران المهجورة، على أي� طريق. وهناك، على أي�
جدارٍ مُتداعٍ تطُلّ منه دعامة، تشُنقَ الكلاب، لأن� وحدتها نموذجٌ سي�ئ.

ما عدتُ أقنع برفقة أي� من البشر. أعشق البشر، ولكن� رفقتهم لا
تستهويني. وكأن�ي اكتشفتُ كوكبة رخما. وكأن�ي أدركتُ أن� الوحدة قانونٌ من

�ه قوانين الفيزياء والماد�ة، قانونٌ يحمل المرء على الوقوع في الغرام. إن
�م على القمم. الجبال. قانون الجبال. قانون أورديسا. الضباب المُخي
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�ام الصيف، في عام 1970: يسير باخ ورخما على ٍ من أي صبيحة يوم
امتداد شاطئ لا لانثادا، في غاليثيا، على مقربةٍ من كومبارّو. تهبّ الريح،
�ه الفردوس، ويتأل�ق الضوء، وتترامى مساحةٌ شاسعة من البحر والرمال. إن
ولكن� هذه لا تعدو أن تكون ذكرى من ذكرياتي. يرنو البحرُ إلى الشقيقَينْ.
البحر جد�ي، الذي يرنو إليهما، يرسل إليهما أمواجًا، يرسل ريحًا، صمتاً، وحدةً،

امتناناً، حميةّ.

�هما الأخَوَان العظيمان، إرث أراضي شمال إسبانيا، كم يختلف أحدهما إن
عن الآخر! هوذا شاطئ لا لانثادا، على امتداد ثمانية كيلومترات، يصبّ الآن

في قلبي.

ه على الشاطئ، على انطبعتَ تلك الص�ورة في رأسي: وكلاهما يتنز�

. شاطئ البحر المفرط في الزرقة، قرب الشمس المفرطة في العلوّ

�ة الأقلّ حظ�ا من المزايا على مدى التاريخ حتى الطبقات الاجتماعي
�ا، وتريد كلماتٍ حسنةَ الوقْع، وقليلاً من الشعر. تلتمس مصيرًا أسطوري

�ادين، حيث يأكلان السرطان البحريّ َخَوان حانةَ الصي بعد ذلك يقصد الأ
والسلطعون والكركند، ويحتسيان نبيذ ألبارينيو. وجد رخما امرأةً جميلة. تزو�ج
�ة، جمالهُا امرأةً رائعة الجمال. ذهب ليعمل في غاليثيا، حيث تزو�ج امرأةً غاليثي
غرائبيّ، وشعرها أصهب. لم أعرف شيئاً عن علاقتهما قطّ، ولكن�ي أتصو�ر أن
والدي قد عرف، وها قد ضاع ما عرفه والدي. لا أعرف شيئاً عم�ا فعله باخ
ورخما وزوجتاهما في شبابهم: أتصو�ر سهراتِ عشاءٍ برفقة الأصدقاء،

وضحكاتٍ، وشباباً، وبضع رحلاتٍ، وحفلاتٍ، ورقصات.. أم�ا الآن فهو العدمَ.

حفلات ورقصات وسهرات عشاء، أمضاها الأربعة معاً.

إن� إخلاصي لرخما مُحد�د، يرجع إلى الوقت الذي حضر فيه إلى
�ارته السيكما 1200، عام 1972. كان مفعمًا بالبهجة، سعيداً بارباسترو بسي
�ةٍ إلى ابن شقيقه. لا أدري كم من بالعودة إلى بلدته. أصر� على تقديم هدي
ات، أو �ها لم تكنُ كثيرة! سبع أو ثماني مر� ات رآني رخما في الحياة: لعل المر�

ة مُهم�ة. ذهبتُ ورخما إلى ات، بشيءٍ من الحظّ. كانت تلك المر� �ما عشر مر� رب
متجرٍ كان وما زال قائمًا في وسط بارباسترو، يدُعىَ متجر روبرِتو. أراد رخما
�ي �دة. فشعرتُ بالسرور والحيرْة في آن، لأن أن يشتري من أجلي لعبةً جي
�ه لم �ةً كتلك الهدايا المُقد�مة بمناسبة عيد ملوك المجوس، غير أن سأتلق�ى هدي

يكنُ أوان أعياد الميلاد.
أ ً أ



�ات، كان البائع المسؤول عن قسم الألعاب رجلاً في أوائل العشريني
عرض أن يطُلعِني على جميع الألعاب المُتوافرة. تركني رخما في عناية البائع،

�ه حضر إلى �ة على صديقٍ قديم، ويخبره بأن �حي بينما ذهب كي يلقي الت
�ة الأحبّ إلى نفسي. بارباسترو. وهكذا، أخذتُ وقتي في اختيار الهدي

كان البائع رجلاً طويل القامة، غزير العرََق، صموتاً، بديناً، أبيض البشرة.
�ةً كبيرةً من الألعاب فليّ الذي حوى كم�ي أخذني من يدي إلى الطابق الس�

نة. أراني عدداً منها. المُخز�

ةً أخرى، كما حدث مع الكاهن «ج.». وهنا تنطفئ الأنوار مر�

�لتان بالعرََق تتحس�سان جسدي، وتحاولان مداعبتي. إذ راحت يداه المُبل
�ل فمي. شعرتُ بالخزي، شعرتُ بخزيٍ غير يتحس�سني. يتلم�سني. يريد أن يقب

معقول. وبالذنب.

ة. فما لم يسعني الإفضاء به إلى أبي، ولكن� الوضع اختلف تلك المر�
�ه بالأحرى عرف كيف أفضيتُ به إلى رخما. سهُل علي� البوح إلى رخما، أو أن

�أكيد على ذلك. يرى ما حدث، عرف كيف يحدس بما جرى، ولم ينقصني إلا� الت
فثارَت ثائرة رخما. وأخذ يفت�ش عن ذلك الرجل، رغبةً في تهشيم وجهه.

أراد رخما أن يقتل ذلك الرجل.

لم أشعر بأن�ي محاطٌ بذلك القَدرْ من الحماية قطّ.

أستحضر تلك الحماية في هذه الل�حظة، وأنا في وجه لغز الموت.

كان ذلك الرجل ابن عاهرة.

�ي، وأزال عن�ي الشعور بالذنب. لم يكنُ ذنبي أنا. ولكن� رخما دافع عن
ولقد نفعني ذلك اليقين بأن�ي لم أكنُ مذنباً على مدار حياتي، واستفدتُ منه
�ي، أخيرًا. فاته، أعلن رخما براءتي من الذنب. فلقد دافع عن اتٍ كثيرة. بتصر� مر�

�ا في ردود أفعاله، إذ راح يتحد�ث إلى مالك المتجر، وهو لا يهاب قو�ةً أذكره قوي
�ه كان يدافع واحدةً على وجه الأرض، ولا يخاف العواقب. لم يشعر بالخوف لأن
عن�ي أنا. على المرء أن يكون واثقًا بذاته أو�لاً من أجل الدفاع عن أحدهم. وباخ
لم يتحل� بثقة رخما. تلك الثقة هي أغلى صنوف الذهب، ذهب الأجساد
والعقول. عسى أن يرثها برا وفالدي، فهي تجري في دمائنا، لأن� رخما قد

تحل�ى بها.

ةً أخرى في قلبي أشكرك، رخمانينوف، ها هي ذي موسيقاك تترد�د مر�
التعب.

�



�يلة، ليلة الجمعة العظيمة، بعد مضي� يحضرني دفاعك عن حياتي هذه الل
خمسةٍ وأربعين عامًا.

وأخيرًا، لم يكنُ الذنب ذنبي.
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�ة. أنا الآن في بارباسترو، أسحب نقوداً من آلة الصرف الأوتوماتيكي
�ةً جديدة، خاليةً من التجاعيد تمامًا، أوراقًا صقيلة، تعطيني الآلة أوراقًا مالي
مفرودة، دقيقة، حوافّها قاطعة، خرجَت من المطبعة لتو�ها، خرجَت من دار
�ة الجديدة تفتن أبي. ليته يستطيع أن سكّ العملة لتو�ها. كانت الأوراق المالي
�ر تلك التفصيلة. كنت متى ذهبتُ إلى �ر، أتذك يعرف في هذه الل�حظة أن�ي أتذك

�ة بأعوام ـ أطلب البنك لسحب النقود ـ قبل ظهور آلات الصرف الأوتوماتيكي
�ة جديدة. فيتلق�ى المُوظ�ف طلبي بالد�هشة. من المُوظ�ف أوراقًا مالي

�اك. يتحد�ث إليك من خلال �ه يحاول التواصل وإي يقول لي الصوت: «إن
�ر ابتسامته، كانت أوراقًا من فئة المئة بيسيتا �ة، تتذك تلك الأوراق المالي
والخمسمئة بيسيتا، جديدةً، كان يروق له خلوّ الأوراق من التجاعيد، ما دامت

�ة جديدةً فهي أعظم قيمةً. الابتسامة، ها هي ذي ابتسامته الأوراق المالي
�ة». تحضر في الأوراق المالي

�ة جديدة. يبدو وكأن� أحدهم مثل أبي، يروق لي أن تكون الأوراق المالي
�ر فيك، أحدهم قد اهتمّ بالسماح لك بحمل قد صنعها من أجلي، أحدهم قد فك
�ل ٍ ووجوهٍ تمث �نةٍ برسوم �ةٍ رائعة في الحافظة، بطاقاتٍ مُزي بطاقاتٍ بريدي

�اتٍ بارزة، بدلاً من ذلك الشيء المهين الذي يسُم�ى نقوداً. لهذا كان شخصي

أبي يريد الأوراق جديدة.
لم يرِد نقوداً.

�ما بطاقاتٍ بريديةً مشرقة. وإن
ولهذا، أريد الأوراق جديدةً أنا الآخر. لا أريد إنفاقها، بل أود� لو تذو�قت

الشعور بأن� إسبانيا ذاتها تكاتبك، تبعث إليك تهنئةً، برقيةَ حبّ.

�ةٌ خرجَت لتو�ها من دار سكّ العملة التي ترجع إلى القرن أوراقٌ مالي
التاسع عشر.

ما زال عفن البؤس لم يعلق بها بعد. لم تمسس أحداً بألم. لم تلُحِق
�ةَ بأحد. لم تشُهَر سلاحًا في وجه أحد. لم تشترِ أيّ شيءٍ بعد. لم المذل
تمسسها أيادي البائس والفاسد والقاتل والبسيط والمغلوب والمنتهي أمره

والمقيت.

إن� تلك الأوراق مثل الأطفال في الفردوس.
ذلك ما سعى إليه أبي.

ولذا، كان يريدها جديدة.
أ أ أ



كما ترى، حتى هذا أذكره. كلّ ما فعلتَ أنت من أجلي بات مُقد�سًا. كلّ
ما رأيتكُ تفعل من أجلي هو الدم الذي يجري في شرايين الحياة. أذكر كلّ
شيء. كل� شيءٍ في قلبي محفوظ. الثلاثة وأربعون عامًا التي أمضيناها معاً،
يجب أن تبقى على قيد الحياة في مكانٍ ما. ماذا جرى خلال تلك الأعوام

الثلاثة والأربعين؟
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�ما أصابتها نوبات المغص الكبديّ في كانت أم�ي تطلب المورفين كل

�ات، أم�ا الس�بب في تلك النوبات، فلم نجد له تفسيرًا قطّ. الأسرة السبعيني

حفيفٌ من أمراضٍ لا يكُشَف أمرها أبداً.

، مطلقًا. ولكن�ي لا أدري. لا أدري أي� شيء. هل كانت تعاقر الشراب؟ كلا�
بالحبّ أهتدي. بفقدان الحبّ.

ما عادتَ تصاب بتلك النوبات منذ أتم�ت عامها الخمسين، وما عادتَ
تطلب المورفين.

ةً وإلى الأبد. يا لإصرار الدولة على أن من الممكن تقنين المُخد�رات، مر�
ع المواطن عذاب الوحدة، على أن يعيش ويموت وحيداً! يتجر�

مات أبي وحيداً.

وماتتَ أم�ي وحيدة.

�ه انتقام الطبيعة الأشدّ، ذلك الذي يتجل�ى في غرف المستشفيات، إن
�ة، يعصف بعهد الحبّ وعهد الأسرة وعهد الدواء ويعصف بكل� العهود البشري

�ة، ويستحضر ضحكة الموتى الآخرين، الموتى وعهد الكرامة الإنساني
القدامى، أولئك الذين يضحكون من الجثمان الواصل حديثاً.

لم يمتلك أبواي كاميرا فوتوغرافيةً قطّ. لم يلتقط أبي صورةً قطّ.
وكانت أم�ي تكره أن يصو�رها أحد. وتمقت شكلها في الص�ور دومًا. كانت تكره

الصور. حتى أنا لا يستهويني أن يصو�رني أحدهم. لا أنا ولا أم�ي نريد أن يبقى
�ا تحت ضوء الشمس يومًا. في بعض المرات، حاولتُ �نا كنُ دليلٌ واحدٌ على أن
�ها ما كانت تسمح لي بذلك، أو كانت تمز�ق الص�ور أن ألتقط لها صورًا، بيَدْ أن

إن التقطتهُا.

أم�ا حفنة الصور التي ورثتهُا فهي مُهمَلة، مُجع�دة، وبعضها مُمز�ق. لم
�ما كانت تكتفي بإخفائها وإتلافها، على رجاء أن �ا، وإن تجرؤ على تمزيقها كلي
�ها �ل إلي� أن تتبخ�ر الص�ور من تلقاء نفسها. بيَدْ أن�ي عثرتُ على هذه الص�ورة: يخُي
لم تتمك�ن من تمزيقها. لعل� أحدهم التقط الصورة ثم� أهداها لأم�ي على سبيل
التذكار. تسمح صورة ذلك الطفل بمعرفة التاريخ الذي التقُِطتَ فيه، على
أعتاب سينما عتيقة في بارباسترو، لم تعَدُ على قيد الوجود. كانت تدُعىَ

سينما أرخينسولا. تهد�م البناء منذ ما يربو على عشرة أعوام، بسبب تآكل
الخرسانة. ولكنْ هذا لا يجدي نفعاً إن شئنا الوقوف على تاريخ الصورة. على
ٍ إسباني� �ه إعلان فيلم عكس المُلصَق المُعل�ق خلف الطفل الشيطانيّ. إن

�



�لان غراثيتا بعنوان الحمام، يعود إلى عام 1964، لعب فيه دور البطولة المُمث
موراليس وخوسيه لويس لوپيث باثكيث، وكلاهما فارق الحياة، بطبيعة الحال.



� أ



�حاس. �ها طرفٌ صناعي� من الن تبدو اليد التي لا تمسك السعفة وكأن

كرهَتْ أم�ي الذكريات. ولقد انطوَت تلك الكراهية على شيءٍ غريزي�،

راقٍ. ازدرَت أم�ي الذكريات، التي كانت تشُعرِها بالنفور والخزي.

في خبث، عرفت أن� شيئاً لا يجب أن يذُكرَ. وهكذا، يملك المرء على
الموت سلطة.

�ة ماذا جاء يفعل في هذا العالمَ ذلك الطفل، أيْ تلك الد�مية الشيطاني
الظاهرة في الصورة؟ جاء للمضي� قُدمًا في بلدٍ يدُعىَ إسبانيا.

�ر في الجوع، في �ة. أفك آكل كعكةً فيما أنظر إلى صورة الدمية الشيطاني
نوبات الجوع. طبقًا لما قالتَ أم�ي، كان إطعامي في الصغر عذاباً. أجل، يبدو

�ها حقيقة. خالتي ماريا كالاس قالتَ الشيء نفسه. كنتُ أرفض الطعام، أن
ون إلى إطعامي بمشق�ة. حتى كدت أموت من فرط الجوع. ليت سوء فيضُطر�
�ه قد لازمني لما كنتُ الآن أحصد الموتى، وأنصت إلى التغذية لازمني! لو أن
موسيقى الموتى. كنتُ واعياً بما أفعله، لم أرِد أن يدخل جسدي أي� شيء، لم
أرِد أن يقتحم جوفي أي� شيءٍ خارجيّ، لم أرِد أن تتلو�ث أعضائي، ودمي،
. ولحمي الذي لا تشوبه شائبة. لم أرِد أن تمسّ الحياةُ معدتي، وكبدي، وكليتي�

بل إن�ي رغبتُ في العودة من حيث جئت، العودة إلى أم�ي.

دعتَ الضرورة إلى احتجازي في إحدى العيادات وأنا لا أكاد أتجاوز

الثلاثة أعوام، لأن�ي امتنعت عن الطعام. والآن، من الساخر أن� القلق صار
يحملني على تناول الطعام. أمضي يومي في حساب ما أتناوله، وقياس
�ة. مَن يأكل يبحث عن تجديد الحياة. إذ يشتمل الطعام على الس�عرات الحراري

أمرٍ بصيانة آلات الحياة، ولكن� العمر يتقد�م بالآلات، فيحترق الوقود في
�ها أجسادٍ صارَت بلا نفعٍ يرُتجَى. للشيوخ الجياع أجسادٌ ما عادتَ تعمل، بل إن
�ارات الكثيرة �ارات التي تحرق الزيت، السي تكتفي باستهلاك الطعام، كالسي

الاستهلاك، الضعيفة الأداء.

هكذا هم الشيوخ، كثيرو الاستهلاك، ضعيفو الأداء، وذلك ما تعنيه
الشيخوخة.

كانت الصلة التي جمعتَ بين الشقيقتيَنْ، ماريا كالاس وفاجنر، صلةً

�زة، مُستترِةً جد�ا، وعميقةً جد�ا. كانت ماريا كالاس طيِبةً خالصة، فلم تبدُ مُمي
�ت طيِبتها مغريةً لفاجنر. كانت ماريا كالاس تكبر فاجنر بثمانية أعوام. ولقد شب

كلتاهما معاً، وعرفَت كل� منهما عن الأخرى الكثير.

والآن، ما عدتُ أدري من سبقَت الأخرى إلى الموت.

ماريا كالاس، أجل. فلم تحضر فاجنر جنازة أختها، حتى أنا لم أحضر.

أ



لا فاجنر ولا أنا حضرنا جنازة ماريا.

كم أشبه أم�ي، أي� تطابقٍ تامّ!
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أتوق�ع سماعَ عبارةٍ من شفاه شبحَيْ أبي وأم�ي متى ذهبتُ إليهما. سوف

يقولان: «نكاد لا نذكرك».

�ها العبارة نفسها التي تخطر على بال فالدي وبرا حين ينظران إلي�، إن
«نكاد لا نذكرك».

م جسدُ أم�ي. وقبل موته بعامَينْ، تقل�ص جسدُ قبل موتها بعامَينْ، تور�
أبي: وإذا الأولى تغدو كرةً والثاني يغدو وتداً.

�اس. ليس لدي� ما أفعله طوال اليوم! أفقتُ لتو�ي في راني

من كان وحده أهمل نظافته. لم أرث عن أبوَيّ عادةَ النظافة، وكيف لنا
بالاغتسال في ذلك البانيو الص�غير الل�عين! زد على ذلك كارثةً أخرى جاءت
ُ أن لتبقى: ظلّ مقدار المياه الخارجة من المواسير في تناقص، حتى لم يعدْ
يكون خيطاً هزيلاً من المياه. تراكم الكلس في المواسير. فصار من الضروريّ
تبديلها. ولكن� والدتي كانت تعيش في بيتٍ بالإيجار (مدى حياتها). ولذا، كان
�صليحات وتتكف�ل بمصاريفها. ولكن� يفُترَض بمالكة البيت أن تتول�ى تلك الت

�ها مالكة البيت رفضَت رفضًا قاطعاً، فهي لم ترِد من أم�ي سوى الرحيل، لأن
كانت تسكن تلك الشق�ة بموجب عقد إيجارٍ قديم، وتدفع إيجارًا بخسًا للغاية.

عاشَت هناك منذ عام 1960.

أرادت المالكة أن تكسب المزيد من المال، وهي ابنة مالك البيت

�ة في عمر الشباب. كادتَ أم�ي تشهد موت عائلة الأصليّ الذي مات بنوبةٍ قلبي
المالك عن آخرها. شهدتَ موت الرجل الذي ابتنى البيت وأج�ر الشقق،
�ها شهدتَ �بة. ثم� إن �قدير، وجمعتَها به علاقةٌ طي الرجل الذي شعرَت نحوه بالت
�ها لم . ومن دواعي الأسف أن موت أرملته، التي ورثتَ عنه النشاط التجاريّ

تشهد موت الابنة. إذ كانت الابنة هي التي شهدتَ موت أم�ي.

إم�ا تشهد موت الآخرين وإم�ا يشهد الآخرون موتك.

غم من امتناعها عن الطعام. وائل على الر� كان جسدُ أم�ي يحتفظ بالس�
فلم تفهم لماذا يزيد وزنها، ما دامَت لا تتذو�ق الطعام.

لم يكنُ الطفل الشيطانيّ يأكل. أم�ا الرجل الذي تحو�ل إليه الطفل
الشيطانيّ فيأكل ويأكل حتى لا يسمع للعالمَ صوتاً، حتى لا يسمع للأشياء

�ة متى تعف�نتَ أحدثتَ صَخَباً. �ة صَخَباً. إن� الأشياء الحي الحي

� أ
� أ أ



�ة في لي �كتَه رغبةٌ تأس� كان أبي يأكل بسرعة، بسرعةٍ بالغة، وقد تمل
�ة، وفاءً لذكرى الزمن الذي هيمن فيه الجوع على الطعام، رغبةٌ مُتوارَثة، تراثي
�ة، وفاءً لذكرى مبدأ القلق �ة الإسباني الكوكب، وفاءً لذكرى الحرب الأهلي

. كان يأكل بسرعة، بينما الطفل الشيطانيّ الكونيّ، المبدأ الأخلاقيّ الوجوديّ
�ه لا يريد أن يصبح رجلاً آخر يأكل بسرعة، رجلاً آخر تجمعه بالطعام لا يأكل، لأن
�ئة، ذلك الصنف من الرجال، الصنف الذي يستمدّ من الكائنات علاقةٌ سي

الأخرى شبعاً لا يشُبعِ.
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�ل اختفاءَ لفتاته، ولون عينيَهْ، وحركاته، التي لن أعاود كان موت أبي يمُث
�عبير باليديَنْ، والذراعيَنْ، �ل اختفاء طريقةٍ في الت رؤيتها ما حييت. كان يمث
فتيَنْ، والساقَينْ. لو نسيت أبي، نسيت لفتاته. أولئك الذين لا �ظرات، والش� والن

ٍ أو مقاطعَ فيديو يلقون موتاً أقرب إلى الكمال وأكثر نحتفظ لهم بأفلام

�ة. فعالي
�ر �ه اختفاءٌ مفعمٌ بالطاقة. لو كانت لأبي مقاطع فيديو، لأمكنني تذك إن
�ه لم يرغب في ذلك يومًا، علمًا لفتاته، ولكنْ لم تسُج�ل له مقاطع فيديو، لأن
منه أن� تلك الل�حظة آتية، الل�حظة الكبرى، آخر يومٍ في الحياة، الل�حظة التي
نتحق�ق فيها من عدم وجود دليلٍ واحدٍ يثُبتِ أن� ذلك الإنسانَ كان على وجه

ة. الأرض ذات مر�

�ه ر وكأن �ها عظمةُ الوداع، الارتقاء بالوداع. لن أعاود رؤيته ما حييت، أكر� إن
شعار. وهنا تتجل�ى عظمةُ الوداع. إذاً، فالإيمان شيءٌ طبيعيّ، إذ يتعذ�ر عليك
�ه ةً أخرى ما حييت، لسببٍ بسيطٍ مُؤد�اه أن القبول بفكرة استحالة رؤيته مر�

ليس هناك. لو مددت يدي لمستُ ضياءه.

لا يتحر�َك.

ها هو ذا هناك، يرنو إليّ.



ـ 156 ـ
أحياناً، كنتُ ألتقي في المصعد بأبي الذي يرتدي بدلته دومًا، ويبدو
�نا لا نملك دشّ. أتحد�ث عن 1978 أو بمظهرٍ أنيق، في منتهى النظافة، مع أن
�ه في المصعد، كنتُ أفتح الباب، 1979، عن هذينْ العامَينْ. ومن دون علمٍ بأن
�ه قد فأجده هناك، يبتسم لمرأى الذعر الذي تمل�كني عندما فتحتُ الباب، وكأن

�ه والد هاملت! استعدّ لذلك الظهور المفاجئ، وكأن

كان أبي يبدو بمظهرٍ حسنٍ جد�ا في المصعد. في تلك المصاعد العتيقة،
�ه نبيلٌ يرقد في نعشٍ ذي المصنوعة من الخشب والزجاج، كان يبدو وكأن
أبواب. شهدتُ تغيير المصعد في ذلك البيت. كان أو�ل بيتٍ يزُو�د بمصعدٍ في

�ات «بيت المصعد». بل وكان �يني ُطلقِ عليه في الست بارباسترو بأسرها، حتى أ
للبيت حارسة عقار، اسمها مانويلا، لم تستمرّ طويلاً. جمعتَ بينها وبين أم�ي

�ئةٌ للغاية. سكنتَ في حُجرةٍ صغيرة، ثم� اختفَت الحُجرة بعد إصلاح علاقةٌ سي
�ما كانت امرأةً جافية بعض الشيء. المصعد. هناك سكنتَ مانويلا، التي رب
ة، ذابتَ مانويلا �ام السار� نعتتَها أم�ي بالمشعوذة. وكنتُ أخافها. في يومٍ من الأي
في الفضاء؛ أم�ا الحُجرة حيث كانت تختبئ، فلقد ابتلعها مُحر�ك المصعد
غم من ذلك، فها هي ذي تبدو أمامي في هذه الل�حظات: الجديد. وعلى الر�
�دةً مُتقد�مةً في العمر، على عينيَهْا نظ�ارة، شعرها مُصف�فٌ على شكل كانت سي

�ي �ها تلب �ة الظهر، تتذم�ر بسبب القمامة، تظهر وكأن كعكة، ضئيلة الجسد، محني
تعويذة، تجادل أم�ي، ولكن�ي أذكرها شاعرًا بالبهجة في الوقت نفسه.فحارس
العقار يضفي بهجةً على البيت دائمًا، ويرمز إلى العمر المُتوق�ع للبناء،
والإسمنت، والأعمدة، والجدران الفاصلة، والأدراج، والواجهة، والطرقة،

فتات التي تحمل أسماء الجيران. كانت بيوت ذلك البناء والمصابيح، واللا�
تعُرَض للإيجار، وهكذا توافد المستأجرون العابرون طوال الوقت، من أولئك

ٍ في بارباسترو ثم� رحلوا إلى مدنٍ أخرى، بسبب الذين أمضوا بضعة أعوام
هم إلى التجوال. كانت تنشأ الصداقة أو ما ظروف العمل التي كانت تضطر�

يشبه الصداقة بين أبوَيّ وبين الجيران، الذين يختفون لاحقًا. رحلوا جميعاً،
جارًا تلو الآخر. كانوا يجدون عملاً أفضل أو يحصلون على ترقيةٍ في شركاتهم،
فينتقلون إلى مدنٍ أكبر. لم يبقَ سوى يوهان سباستيان وفاجنر في الد�رَج
�فان الموسيقى العتيقة من أجل لا أحد. أم�ا مانويلا، �هما ناجيان، يؤل كاملاً، وكأن
حارسة العقار، فلا أعلم من أين جاءت ولا إلى أين ذهبتَ، لا أدري ما إذا كانت

لها أسرة، ولا أدري ما إذا كانت شبحًا!
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�صال بي من وسْط العتمة. أم�ا أنا، فلا ولم أكنُ كلاهما شاب، يتأه�ب للات
غم من ذلك، فلقد شعرَتْ جميع الأشياء بي قبل ملايين قطّ. وعلى الر�

السنين. جميعنا سبقه الشعور به. في إمكاني السفر عبَرْ الزمن ورؤية خوان
�لها، وأنا هناك، أترق�ب استحضاري. سباستيان يربتّ على فاجنر ويقب

في لذ�ته تكمن أصولي، في شجنه المتواري خلف الحبّ يكمن خلق
الشراهة التي تستحوذ على روحي.

�ه خريف عام 1961، في منتصف نوفمبر، والبرد لم يأتِ أرى الحُجرة ـ إن
�بة، وقد فتحا باب الشرفة المُطل�ة من مخدعهما بعد، الأجواء في الشارع طي
حتى يسمحا لنور القمر بالنفاذ إلى المكان، يبدوان في ريعان الشباب، في
�هما خالدان، ها هما عاريان، منتهى الشباب، إلى درجةٍ تحملهما على الظنّ بأن

وباب الشرفة مشرع.

�ه يستغرق في «في الجوّ برودةٌ طفيفة»، يقول يوهان سباستيان. ثم� إن
النظر إلى جسد فاجنر العاري، وأنا في ذلك البطن. تشعل فاجنر سيجارة إل
أند إم، ومصباح الطاولة الص�غيرة يلقي بضوءٍ خافت. تشيع في الحُجرة نسائمُ
�ي، والستائر، والملاءات. الل�يل يغن�ي. في العام السعادة الغامرة. الجدران تغن
�هما لا يحدسان بطبيعة الجديد، عام 1962، سيعرفان أن� فاجنر حُبلى. ولكن
الطفل الآتي. ولا أنا أعرف أيّ صنفٍ من صنوف الأطفال هو. في ليل نوفمبر،
وبعد أن يستحضرني يوهان سباستيان في رحم فاجنر، يخرج إلى الشرفة
�يل المتناهية الصغر، شرفة البيت الذي سيكون بيتي، ويرنو إلى الليل، ذلك الل
الذي يسري الس�حر في هوائه، يرنو إلى البيوت المقابلة، والشارع الذي لم
يرُصَف بالأسفلت. انتقلا من فورهما إلى ذلك البيت الجديد، المُزو�د بمصعدٍ

تفوح من أخشابه رائحة الورنيش، بينما الشارع لم يرُصَف بعد، وكل� شيءٍ
�ة، البلاط، الجدران، أبواب الحُجرات، التي يمكن جديد، المصاريع الخشبي
إقفالها على أكمل وجه، وسوف يتعذ�ر إقفالها جميعاً بعد مضي� خمسين عامًا،
ُطرُها. لم أرَ تلك الشق�ة جديدةً قطّ. لم أرَ سوى م، وتتفك�ك داخل أ سوف تتهش�

الحالة المتدهورة التي آلتَ إليها، ولكنْ في ذلك الحين، ليلةَ حبلتَ بي أم�ي،
كان البيت لامعاً، حديث البناء، تفوح منه رائحة الجديد.

�هم في راحة. ليس لك أن توقظ الموتى، لأن

�يلة، من ليالي نوفمبر عام 1961، كانت وما زالت على قيد ولكن� تلك الل
�ة �ة، والجدران المطلي �يلة، ليلة الحبّ، وتلك الشق�ة العصري الوجود. تلك الل

أ أ



�ينْ، والقُبلات، والمستقبل حديثاً، وقِطعُ الأثاث الجديدة، وأيدي الزوجَينْ الشاب
�ها أشياء ما الذي لا يعدو أن يكون فكرةً تثير الآمال، وقدرة الجسديَنْ.. كل

زالتَ باقيةً في� أنا.

�يلة الهادئة، �تها الل �يلة المشهودة من ليالي نوفمبر عام 1961، أي �تها الل أي
�يلة، ها أنتِ باقيةٌ لا ترحلين. �تها الل الحميدة، العذبة، ما زلتِ على قيد الحياة. أي

�كِ ترقصين معي رقصة حبّ. بل إن



خاتمة

العائلة والتاريخ



المحرقة

سألتهُم عن المحرقة، سألتُ أولئك الرجال،
كانت ليلة الثامن عشر من ديسمبر عام 2005،

على طريق مونثون، «وأنت لا تدري أين تقع مونثون»،
�ها قريةٌ ضائعة في قلب الصحراء. إن

شيء العاري أهواء العاصفة في الأعالي، فوق اللا�
�تة. كعروسٍ تزو�جَت حديثاً، والقمر يسري عبَرْ الطرقات المي

مونثون، بارباسترو... أمكنتي المعهودة على الدوام.
سُمِح لي بالنظر من ثقب الباب، وإذا النعش هناك

يحترق،

�قد بالأحمر الحيّ. وخشب النعش يتشق�ق، ويت

أشار الترمومتر إلى ثمانمئة درجة.
�لتي الحال التي آل إليها والدي في الصندوق. وطافَت بمُخي

والصندوق في النيران، وقلبي في هلع.
غبة في الكراهية كانت في سبيلها إلى التخل�ي عن�ي. حتى الر�
غبة التي أبقَتني على قيد الحياة طوال هذه الأعوام. تلك الر�

ورغبتي في الحبّ، ماذا كان من أمرها؟ أتعلم أنت،
�ين إلى الشراهة، �د الميتات العظيمة، يا من تقود سجناءك السياسي يا سي

وإلى الديمومة،
�ها الوغد، �ةٍ لا شبع فيها.. أوه، أي إلى أبدي

�ي، يا من تنزع عن
�ها الوغد، حبّ الر�ب! أوه، أي

اجعل لذلك الرجل ملاذاً وسط الصحراء.
أو لا تجعل له ملاذاً،

فيمَ قد يهم�ني حضورك
�يلة، الذي يبثّ البرد الجليديّ في تلك الل

ليلة السكيّر الذي كنتُ، وسأكون، ضد�ك أنت، أو معك،
�ان. �ان، أيّ عظمة! سي سي

أ



�ان، أيّ عظمة! البداية والنهاية، سي
�ان، القبلة والردف، الكراهية والحبّ، سي
�ان، الجنس الرائع في أوج الشباب، سي

وشيخوخة الل�حم وعفونته،
سياّن، أيّ عظمة!

«المحرقة تعمل بوقود الديزل»، قال الرجل.
ننظر إلى المدخنة،

ولأن� الوقت كان ليلاً،
تصادمَت ألسنةُ الل�هب

في سماء ديسمبر الباردة،
أراضي مونثون الخلاء،

القريبة من بارباسترو، والثلج يتساقط في الحقول،
ودرجة الحرارة ثلاثة تحت الصفر،

تلك الحقول بمن فيها من المُشعوِذات ومص�اصي الدماء
والكائنات التي تشبهني،

«مِن هنا يصعد كل� شيء»، عاد الرجل يقول،
رجلٌ بدينٌ هادئ،

غم من الثلوج المتساقطة، يرتدي ثياباً خفيفةً على الر�
وبطنه الثقيل يكاد يكون مكشوفًا،

«يستغرق الأمر ساعتيَنْ أو ثلاثاً، ذلك رهنٌ بوزن الفقيد»،
�ر في الل�حم، وجوال الخراء، قال «الفقيد»، وإن راح يفك
«سبق لنا أن حرقنا رجلاً يزن مئة وعشرين كيلوغرامًا،

فاستغرق طويلاً»، قال.
ثم� أردف: «طويلاً جد�ا، وفق ما يتراءى لي».

«أبي لا يزن أكثر من سبعين كيلوغرامًا»، قلتُ أنا.
«حسناً، في هذه الحالة، سوف ينقضي الأمر أسرع كثيرًا»، قال الرجل.

اتٍ من هواءٍ أو دخان. وصار النعش ذر�
في اليوم التالي، عدتُ وأخي

ةً بخسة الثمن، ة حفظ الرماد، انتقينا جر� فأعطونا جر�
وإن كان من الواضح

أ



�ة آلاف يورو، أن� ثمن بعض الجرار قد يصل إلى ست
هكذا قال الرجل.

�ة، «ما نحن إلا� هذا»، أصدر الرجل حكمه بطريقةٍ شعائري
بقصد التحو�ل إلى كائنٍ بشريّ، في حين لا هو ولا نحن ندري ما الكائن

البشريّ،

ة الرماد محفوظةً في كيسٍ أزرق. �ه ناولني جر� ثم� إن
�رتُ فيه، في بدانته، في الوقت الذي سوف يستغرقه هو، فك

حتى يحترق في محرقته الخاصة!
�ه قد سمعني، قال: «أطول كثيرًا من أبيك»، ثم� ابتسم وكما لو أن

ابتسامةً مريرة.
عند ذاك، قلتُ له: «أما أنا، فلسوف أستغرق دهرًا كاملاً حتى أحترق،

لأن� قلبي حجرٌ مصمت ولحمي فولاذٌ وحشيّ،
وروحي بركانٌ من الدماء تقُد�ر حرارته بثلاثة ملايين درجة،

لن أكاد أمسّ محرقتك حتى أحط�مها،
صد�قني، سأكون خراباً عليك،

خيرٌ لك ألا� أموت قريباً من هنا».
قريباً من هنا: أراضي مونثون الخلاء،

�ة، طرقاتٌ إقليمي

بارباسترو عن بعد، أضواءٌ رديئة،
والحرارة بلغتَ أربع درجاتٍ تحت الصفر.

خذ رماد أبيك، وارحلْ عن هنا.
أجل، هأنذا راحل، وليتني كنتُ قادرًا على الاحتراق مثلما احترق أبي،

ليتني كنتً قادرًا على الاحتراق.
ب اليد أو اللسان أو الكبد، الذي أودعه الر�

�ات نفسي، في طي
تلك الحياة من الوعي الذي لا يخمد ولا يرَُدّ،

عدم انقراض الشرّ والخير،
اللذينْ هما واحد، فيه هو.

عدم انقراض كياني.
ليت محرقتك، بحرارتها التي تبلغ ثمانمئة درجة،



تحرق كياني.
ليتها تحرق لحمًا حرارته ألف مليون درجة

�ة. تفتقر إلى الإنساني
ليت أن� هنالك نارًا تخُمِد كياني.

يرًا. �باً كنتُ أو شر� �ان عندي، طي سي
إخماد كياني، ثم� إخماده، ثم إخماده، ذلك هو المجد.

خُذ رماد أبيك، وارحل عن هنا.
لا تعدُ إلى هنا ثانيةً، أرجوك، سوف أصل�ي من أجل أبيك.

كان أبوك رجلاً صالحًا، أم�ا أنت فلا أدري! لا تعدُ إلى هنا ثانيةً،
أرجوك. من فضلك، لا تنظر إليّ، من فضلك.

�ارة سيات 124 بيضاء، ويذهب إلى ليريدا، «كان يمتلك سي
�اطي ليريدا وتيرويل، ويزور خي

�اطي ثاراغوثا، ويأكل مع خي
�اطون في أي� مكان»، أم�ا الآن، فلم يعَدُ هناك خي

هكذا تكل�م الصوت.
كم صرتُ وحيداً، يا بابا.

ماذا أنا فاعلٌ الآن، يا بابا.
لن أعاود رؤيتك ما حييت.
أينك؟ هل أنت معه هو؟

كم أنا وحيدٌ، هنا، على الأرض.
كم صرتُ وحيداً، يا بابا.

�ها الأحمق. أم�ا أنت، فلا تضُحكني، أي
أوه، يا ابن العاهرة، كنتَ معي هناك،

حيث كنتُ أنا، من دون أن تتحر�ك بعيداً عن ألسنة الل�هب.

سافرتُ كثيرًا في العام الجاري، كثيرًا، كثيرًا.

�ر، في جميع مدائن الأرض، وفنادقها الجديرة بالتذك
�ر، والفنادق القذرة، غير الجديرة بالتذك

وفي كل� الشوارع، والس�فن، والطائرات،
وفي كل� ضحكاتي، هناك كنتَ أنت،



�ة، المضيئة، مستديرًا، كالذكرى المهم�ة، المسكوني
حمة، والعطف، والبهجة، مستديرًا كالر�
مستديرًا مثل قرص الشمس، والقمر،

لطة، والحياة. مستديرًا كالمجد، والس�



بورتريه

«ويا لشجاعته!»، خورخي مانريكي

برأسٍ كبير، جمعتَ بينه وبين الشمس أخو�ة.

�ة السماء. وبيديَنْ مفتوحتيَنْ، مثل قب
أنيقًا، عتيقًا،

كولونيل الشرايين،
�ات أصابعه المخذولة. وسلامي

ةٌ وشعرٌ أبيض على الدوام. بشرةٌ محمر�

لا كان أحداً، ولا امتلك شيئاً،
لا سلطة ولا نقوداً.

�ارةٌ عتيقة، قضَت نحبها. كانت له سي

وبلغ طول قامته مترًا وثمانين سنتيمترًا.
عاش وكأن� إسبانيا، والتاريخ،

والعالمَ، بلا وجود.
وكأن� الشرّ بلا وجود.

استهوَته قرى أويسكا الهادئة
والجبال الساكنة.

وقبل أن يغدو
�ا يدُعىَ بيلاس كائناً بشري

�ا. كان صمتاً كوني
قبل أن يغدو أطول الرجال قامةً في طفولتي

كان مجهولاً.
�د حقيقتنا، الذي مضى بها بعيداً. سي

لو أن� الموتى يترق�بون شيئاً، فهم يترق�بون موتنا.
أشرب نخب غموضك.



تاريخ إسبانيا

فقيرًا كان أبي، فقيرًا جد�ا،
وفقيرًا كان والد أبي،

حتى أنا فقير.

لم نعرف ما التمل�ك يومًا
ولم نعرف لفقرنا سبباً

ما دام الآخرون ليسوا فقراء.
لم نتمل�ك أي� شيء،

مطلقًا

ثلاثتنا.
أمضينا حياتنا نراقب

كيف يثري الآخرون.

أن يكون المرء خالي الوفاض، يقتل الدمّ، هنا،
في إسبانيا، لا تزول عنك رائحة الفقر أبداً،

بل إن� فقرك يتحو�ل في النهاية إلى شعورٍ بالذنب،
. �ه فن� أخلاقي� بحقّ إن

فقراء ومذنبون،
والد أبي،

وأبي

وأنا.
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مدريد، 22 مايو 2004

�ارة الرولز موديل عام 53، بإطاراتها البيضاء، رأينا السي
(ألف كيلومتر على مدى خمسين عامًا) على تلفزيونات الحانات، في

حيّ أكتور بثاراغوثا.
كنتُ ممسكاً بكأسٍ من النبيذ الأبيض البارد

�م القيظ على إسبانيا، وقد خي
في فنادق البحر المُتوس�ط جرى تنظيفٌ شامل،
حُجراتٌ مفتوحة، وفيها نادلات مجتهدات، يترق�بن

وصول سبعمئة ألف إنجليزيّ،
ومليون ألمانيّ، وأربعمئة ألف فرنسيّ،

ومئة ألف سويسريّ، ومئة ألف بلجيكيّ.
كانت كؤوس النبيذ الأبيض في أيدينا

وقد اشرأب�ت أعناقنا صوب التلفزيون.
لم تحضر إيزابيل الثانية ملكة إنجلترا،

إيزابيل الثانية لا تقبل سوى حضور زفاف ملك فرنسا،
ولأن� فرنسا لا ملك لها، فإيزابيل الثانية باقية في القصر إلى الأبد،

�كئةً على العالمَ. مُت
�ة إيزابيل الثانية الذين يعشقون شمس إسبانيا، �هم رعي إن

والبيرة البخسة،
�ة أولئك الذين يستعرضون الراية البريطاني

في الشرفات المُطل�ة على البحر.
�ة، �ة غسقي بيوتٌ ملكي

ً على مرّ التاريخ، آتيةٌ من الأركان الأشدّ صدأ
ظهرَت على شاشات التلفزيون الإسبانيّ في الثاني والعشرين من مايو

عام 2004
�ة، باردة، بعيدة �ة، نائية، ثري بلدان إسكندنافي

عن هذا القلب الذي لا ينضب.



روكو باريلا (Rouco Varela) يرفع القداّس الإلهيّ.
�ة. �ة الفرنسي لم يحضر رئيس الجمهوري

رؤساء الأساقفة، بلونيَهْم، سعداء.
اتٍ كثيرة. واسم الر�ب يتُلىَ بصوتٍ مسموعٍ مر�

الهَوَس العنيد، الهَوَس بذكر اسم الر�ب،

لطة، المال، ذكر اسمه كمَن يذكر الس�
�ة. القيامة، المقصلة، السجن، العبودي

بقي أمبراطور العالمَ في أميركا،
بعيداً عن طقوس أقاليمه الصغرى.

ت الزرق العملاقة. المظلا�

القيام في السادسة صباحًا
لتزيين وجهك، وإزالة شعر جسدك، وطلاِء الأظافر،

أيّ سعادةٍ غامرة!
�ة، وجبات الفطور العامرة، وأدوات المائدة الفض�ي

خير صنوف النبيذ والعطور الرائعة.
�ة، الدشّ العملاق، وأجنحة الفندق، وقطع الشوكولاتة السويسري

�ة، �ة البلاتيني �ة، والسراويل الداخلي الأخفاف الذهبي

عصارة ثمرات البرتقال الفظيعة.
الرفاهية والخدمة، والناس يفتحون لك الأبواب دومًا.

الابتسامة الدائمة.
المحترفون ذوي الابتسامة الدائمة،

�ل العمل الأشدّ جفاءً على مرّ التاريخ. تلك الابتسامة التي تمث
الابتسام؟ ولمَ؟

،(.J) «.و«خ ،(.A) «.و«أ (Bosé) وبوسيه ،(Gala) وغالا ،(Umbral) أومبرال
،(Ayala) وأيالا

�ة ألمودينا، يدلفون إلى كاتدرائي
وقد نالوا مكافأتهم، ووقع عليهم الاختيار،

�ة، وجلسوا على اليمين، رؤساء المخابرات الإسباني
الصعود الإسبانيّ، النموّ الكبير.
الصعود الكبير، الارتقاء الكبير.
ُ
أ أ



أم�ا المئة والتسعون الذين أحِرقوا وهم على قيد الحياة،
فها قد نالوا تكريمهم،

والشعب العبثيّ المُشو�ه، الشعب الغوياوي 31

�ة، البدائيّ، نصير الملكي
�ارة الرولز من أمامهم. مر�ت السي

وشرب رئيس الحكومة السابق نبيذَ ريوخا ريسيربا من عام 94،

ابقين، بستراتهم، جميع رؤساء إسبانيا الس�
�ة، ونساؤهم في الخلفي

حاميات، مُفترَسات، حائرات إلى الأبد،

على سعادتهن� بالوصول إلى هناك،
بعيداً، حيث الهواء من ذهب، حيث العالمَ في راحة اليد،

حيث إسبانيا بأسرها تودّ لو كانت هناك،

�ة وهجٌ حاسم. �ة الديمقراطي حيث الشرعي

�ة، والنير على الرأس، �عات القزحي القب

النير تحت السماء الداكنة.
(Jordi Pujol) وچوردي پوچول (José María Aznar) وخوسيه ماريا أثنار

وفيليپي غونثاليث (Felipe González)، معاً من جديد.
ثلاثتهم راضون، يشاهدون العمل المُتقَن،

�ة، �ة، الأبوي خلافة فرانكو، اليد الأوروبي
فوق رؤوسنا،

�ة خلافة فرانكو، أوشحة الفرانكي
التي زُجّ بها في الخزائن،

وراحت تصرخ حسداً، وتتنف�س النفتالين الناصع البياض.

وخوان كارلوس الأو�ل (Juan Carlos I) يحمل إسبانيا على عاتقه،
وإلا� فمن يحمل على عاتقه إسبانيا!

وتاريخ إسبانيا، والختم البابويّ حول الخنصر.
وثاپاتيرو (Zapatero) مع زوجته سونسوليس (Sonsoles)، المثيرة،

الباسمة،

كان الشاعر بودلير أو الفنان خوليو روميرو سيعُجَبان بقامتها.

أ



�ة ي �ها لوحةٌ من رسم الفنان ديلاكروا: الحر� بدتَ سونسوليس وكأن

�ة تقود الشعب، التشريحي
�ة، �عات زاهية، الشعائر السياسي قب

التاريخ الباعث على الضجر،
الصدور المُتهد�لة.

�دون لسلطة البابا، �ون ومُؤي �ون وليبرالي اجتمع اشتراكي
وتزو�ج اليسار باليمين،

وزادتَ الرواتب إلى حدّ الشبع،

والكلّ يبحث عن الشيء نفسه،
�ها لوحةٌ من رسم ديلاكروا، بدتَ سونسوليس وكأن

ملكة إسبانيا الجديدة،
توزيع المكاتب، والأمجاد،

�ة، سمي الرحلات الطويلة إلى أرجاء العالمَ على متن الطائرات الر�

الذهب العلمانيّ.

�عات، مُلحِدون تحو�لوا تحت وهج القب
مؤمنون حافظاتهم ملحدة.

واحدة هي السلطة في كل� زمان.
تاريخ البشر في كل� زمان، مثلما كان منذ أمدٍ بعيد.

واحدٌ هو الزمان أبداً.
ر جوهر إسبانيا، جوهر العالمَ الكبير. يتكر�

وها نحن نشرب في أكتور، قرب الرافعات ومتجر إيپركور،
�هم سمحوا لنا بشرب هذا النبيذ سعداء لأن

البارد، في كأسٍ تكاد تكون نظيفة،
سعداء، بالقدرة على دفع ثمن هذه الكأس من النبيذ،

وكأسَينْ أخرييَن.
والشحوب الخاصّ، شحوب رانيا ملكة الأردن.

والمطر.



أويسكا، 1969

كان أبي يأخذني إلى أويسكا،
عاصمة إقليمنا.

أحب� أبي رفقتي.

كان له زبائن هناك.
�ها مدينةٌ صغيرة، إن
عامرةٌ بالمعارف.

كانت له أمكنته الأثيرة،

حانة، حانوت، متجرٌ حلوانيّ،
لم ينجُ واحدٌ منها إلى يومنا هذا.

حتى المدن ترحل، مع الراحلين.

أذكره باسمًا في الشرفات.
�ة هذا وذاك. يبادر بالتحي

كان عمره تسعةً وثلاثين عامًا آنذاك،
أم�ا أنا فسبعة أعوام،

سرنا يداً بيد،
فراح ينظر إلي� من آنٍ إلى آخر

ويقول اسمي في عذوبة،
التقينا في طريقنا بكهنةٍ وعسكر

ونساءٍ مذعوراتٍ في طريق إل كوسو ألتو،

وحافلاتٍ عتيقة،

اجاتٍ بخارية، وبضع در�

بينما الشوارع مشمسة،
في سبتمبر عام 1969.



كمبريلس

صيف 1975

المرسيدس المكشوفة، والبي إم دبليو ذات عيون النمر،

البيجو، الألفا روميو، الأوبل، الفولكسفاجن.
�ة، �ه صيف عام 1975، في قرية كمبريلس السياحي إن

اغونا، على ساحل تار�
الشمس ساطعةٌ والبحر المُتوس�ط فردوسنا.

�ارات المُمتدَّ على مقربةٍ من البحر، في محلّ انتظار السي
طفلٌ في ثوب السباحة،

يتأم�ل بفضولٍ عد�اد سيارة بورش: 210، 230، 250، 270، 290.
�ارة أبيه فينتهي عند 160 كيلومترًا في الساعة. أم�ا عد�اد سي

�ارةٌ جديدة، الأفضل والأسرع، �ها سي مع أن
على حدّ قول أبيه.

�م عليه الحزن. فيخي
أولئك الناس بكل� ما لهم من قوامٍ فارعٍ وجمال، من أين جاؤوا؟

�ا. �هم أسعد من يبدو أن
هناك شيءٌ يجري. شيءٌ يتصد�ع.

�ارات، لا يملك صرفَ ذهنه عنها، تلك السي
تلك الأشكال البالغة الاختلاف، تلك الماركات الغريبة،

التي يتعذ�ر نطق اسمها،
تلك الإطارات البالغة الضخامة،

�ة. تلك العد�ادات الفلكي
رأى لتو�ه بي إم دبليو حمراء، وها هو ذا يقُر�ب وجهه من النافذة: 200،

220، 240، 260، 280 كيلومترًا في الساعة.
�ل العالمَ بسرعة 280 كيلومترًا في الساعة يتخي

ويبتسم كإلهٍ في عمر المراهقة.

يسبح في البحر المُتوس�ط، في لج�ة المياه،

�ر في تلك الصناعة الغامضة، ظلّ يفك

أ أ



ة، أشكال الماد�ة. �ارات، وفي تلك الأشكال الحار� صناعة السي
عندئذٍ، عرف الطفل أن� الماد�ة روحٌ مشرقة.

بهجةُ المُحرّكات المُتوه�جة،
الأسطوانات، المقود المنحوت من الخشب الأصيل،

�ة. الإطارات وروحها العسكري

كان يمضي العطلة مُتأم�لاً،
بدهشةٍ بليدة

وهوانٍ عصي� على التوقّع،
�ين. ائحين الأوروبي �ارات الس� في سي
�ارات سر� أليم، في حنايا تلك السي

وشكلٌ من أشكال الفقر،
وقدر.



1980

أنظر إلى نفسي كلّ صباح، ما زال الوقت ليلاً،
على الضوء الكهربائيّ،

في مرآة الحم�ام التعيس،
وأنا في الحادية والخمسين التي أتممتهُا لتو�ي، في وحدتي المطبقة،

وإذا بي أراك أنت،
في العمر نفسه،

في شتاء 1980.
ابعة صباحًا تحمل الحقائب أراك في الس�

�ارتك السيات 1430. �نات في حقيبة سي والعي

�ارتي أفضل منها. �ما كانت سي رب
�ة إلى الطبقة الدنيا طرِازًا �ارات الغربي تقُد�م صناعةُ السي

مُزو�داً بالسرعة السادسة،
بل ومُكي�ف الهواء أيضًا.

أم�ا الراتب، فلا يتبد�ل.
وحتى البلد لا يتبد�ل.

أرى الوجه نفسه على صفحة المرآة،
الفجر الطاحن،

والعمل التعيس، وأرباح العمولة التعيسة،
تركض وراء العمولة في العراء مدى الحياة،

تلك التي لم تعدُ عليك بشيء،
لم تعدُ عليك بأيّ شيءٍ مطلقًا.

�ا جائلاً مجهولاً، �لاً تجاري حاولتُ الكتابة، بينما عملتَ أنت مُمث

كلانا الشخص نفسه.
أين مقصوراتنا في أشهر كاتدرائيات إسبانيا،

�ة ليون، في كاتدرائي
�ة، وإشبيلي

وبورغوس،



ومدريد،

وسانتياغو دي كومپوستيلا؟
�ة المنحوتة، أين وجوهنا البرونزي

والجروح في جنبي وجنبك؟
�ةً في أراغون، أنت، تقطع قرًى عبثي

�ة، تناضل من أجل بيع الأنسجة الكاتالوني
�ة المزدهرة أنسجة الشركات الكاتالوني

ـ شركات برشلونة، الناجحة
�ة ـ، �قَت علاقاتها الدولي التي توث

�اطين صُمّ، مساكين، تغشاهم العتمة، تبيعها لخي
في قرًى مُتأخ�رة،

في إسبانيا المُتجه�مة، المُشو�هة، إسبانيا العصور الوسطى.
�ون في العمل يربحون من المال الكثير، أجل. كان رؤساؤك الكاتالوني

أم�ا أنت، فلا شيء.
كلانا يحلق ذقنه في آنٍ واحد، أنت في عام 1980،

وأنا في عام 2013، وقد تطو�رَت صناعة الحلاقة قليلاً،
إن شئت القول،

عر. قليلٌ من العطر، وقليلٌ من الماء على الش�
كلانا يخرج في آنٍ واحد،

�ارته، ويستقلّ سي

�ارتك راديو فحسب، �ارتي موسيقى وفي سي في سي
�ما كان ذلك هو الفارق الوحيد، �ارتك السيات 1430، ورب سي

�يان لوُ ريد وجوني كاش بأغنياتهما، يساعدني المُغن

أم�ا أنت فلم يساعدك أحد.
رحلتَ في الخامسة والسبعين.

أم�ا أنا فلسوف أرحل بعد خمس دقائق.
، لا أودّ رؤياك على الجانب الآخر من المرآة. كلا�

�ة، لن أحتمل نظرتك الناري
نظرة الإدانة القصوى.



كوكاكولا

اشربْ الكوكاكولا عن آخرها،

لا تترك منها شيئاً.
�يمون، حتى آخر قطرة. حتى الثلج والل

رنين المُكع�ب الصغير
وهو يصطدم بزجاج الكوب،

اشربها عن آخرها،

لأن� أحداً لن يأتي،
حتى الثلج أطحنه بأسناني،

وأستعجل ظل� الماء.

شربتهُا مع أبي
منذ ما يربو على الأربعين عامًا.

وبالأمس، شربتهُا مع ابني.

واليوم، أشربها وحيداً.
اشربها عن آخرها، لا تترك منها ولا حتى قطرة.



دانييل

النوم في البيت نفسه،
أنت في حُجرتك الصغيرة،

وأنا في حُجرتي، الصغيرة بدورها،
�ها أكبر من حُجرتك قليلاً، ولكن

�ه امتياز. إن
العلم بأن�ك على الجانب الآخر من الجدار يبعث في نفسي سلامًا.

ولكن�ك اليوم استغرقتَ في النوم،
وتأخ�رتَ على المدرسة.

لا تدري كم يؤلمني
أن تتغي�ب ساعةً واحدةً عن دروسك.

إن� قوانين البشر ـ التي أعرفها ـ تفتقر إلى المرونة،
�اها، وينبغي لك أن تتعل�م التعايش وإي

مثلما فعلتُ أنا.
�ر في مستقبلك. رحتُ أفك

كنتُ على استعدادٍ لبذل حياتي كي أشملك بالحماية غداً،

لئلا� يلحق بك أدنى ألم، أدنى تعاسة، لئلا� يصيبك أي� سُم� من سموم
البشر.

�رًا. أفتحُ نافذةَ حُجرتك وألقي نظرةً على أشيائك مُتأث
أعشق أشياءك.

أعشق خطّ يدك، الصغير، العذب، المتواضع،

خط� يليق بروحٍ مُفعمةٍ بالخير.

أعشق ثيابك المُعل�قة في خزانتي،

�ة، �ي سترتك البن
مفتونٌ أنا بتلك السترة.

�ر عنها جسدك تلك الهشاشة التي يعب
تبعث في� رعدةً وبهجةً في آنٍ واحد.

تضع السم�اعات على أذنيَكْ طوال اليوم، أحد�ثك فلا تسمعني.

أ



تعيش من أجل التليفون المحمول،

لا تعيرني من حياتك إلا� قليلاً،
وأنا الذي أعيش من أجلك أنت.

�بة من أجلك. أحبّ إعداد شطائرَ طي

يخطر على بالي أن�ك سوف تحسّ بالجوع والنهار ينتصف.
أحدس بضعفك، فأشقى.

فيك سوف أغدو رماداً
وحياتك الجديدة سوف تشهد

سقوطَ جميع الأشياء

التي جرحَتني.



بابا

لا تشرب أكثر مم�ا شربتَ، يا بابا، أرجوك.
لقد مات كبدك، وما زالت عيناك زرقاوَينْ.

جئتُ أبحث عنك. ماما لا تدري.

في الحانة، ما عاد النادل يبيعك شيئاً على الحساب.
همّ بالاتصال بالشرطة،

�ه نبهّني أنا أو�لاً، ولكن
من باب الشفقة.

بابا، أرجوك، هلا� أبديتَ ردّ فعل؟
مضَت شهورٌ وأنت لا تذهب إلى العمل.

لا يريدك الناس، لا أحد يريدك.
�ا، يا بابا. مُت بعيداً عن

لم نفتخر بك يومًا، يا بابا.
�ا كلّ البعد. أرجوك، مُت بعيداً عن

أنت مدينٌ لنا بهذا.

لطالما كنتَ في مزاجٍ عكر.
نكاد لا نذكرك، ولكن� النادل يت�صل بنا من الحانة.

ارحلْ بعيداً، أنت مدينٌ لنا بهذا.
�ه الصنيع الذي لا أسألك سواه. إن
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تلك التي جاءت بي إلى العالمَ، رحلتَ اليوم عن العالمَ.

وهي التي كانت تهاتفني في كل� وقت، لتعرف كيف حالي.
كم أسأتُ معاملتها، وكم أساء كلانا معاملة الآخر،

على كل� هذا الحبّ الذي بيننا
�ام الأخيرة، لم تعرفي عن حياتي إلا� قليلاً في الأي

أخفيتُ عنكِ أحوالي المزرية، في زواجي، وفي كل� مكان

�كِ عرفتِ كلّ شيء، في خاتمة المطاف. �كِ عرفتِ، لأن بيَدْ أن
رأيتنِي أعاقر الشرابَ القويّ،

رأيتِ ذلك العطش الشديد الغرابة الذي استبدّ بي،

ذلك العطش المجهول عندكِ تمامًا،
ذلك الذي طالما أفزعكِ وأخافك.

لن يعود هناك من يهاتفني، بمثل هذا الهَوَس،
حتى يعرف ما إذا كنتُ على قيد الحياة،
�تاً؟ �ا كنتُ أو مي ومَن ذا الذي قد يهتمّ، حي

دعيني أجِبك عن الس�ؤال: لا أحد.
وإليك السرّ العظيم:

هأنذا في هجرانٍ مطبق،
جاثٍ على ركبتيَّ

أترق�ب أن يضُرَب عنقي،

أترق�ب الوداع المُرتقَب، وداع هذا الجسد،

�ا، مع الجيران، وهذا الوجود الذي لا يعدو أن يكون وجوداً اجتماعي
هذا الوجود الذي يحمل اسمي،

اسمنا.
لن أعاود رؤية رقمك ما حييت،

على شاشة هاتفي المحمول، أنتِ، وأنتِ التي شكوتِ حالكِ
�كِ لا تملكين هاتفًا محمولاً، لأن

لأن�ي لم أهدكِ واحداً،
أ



�كِ ما كنتِ تستطيعين تشغيله، أقسم لكِ إن
بل كنتِ ستلقين به من النافذة،

�يلة، ليلة الهَذيَان الأقصى. كما سأفعل بهاتفي الل
�كِ كنتِ رقم هاتف. خمسون عامًا ونحن حبيسان في تلك الأرقام: لأن

تسعة سبعة أربعة، واحد وثلاثون، صفر، أربعة، ثلاثة، تسعة.
�صلي به الآن لو تجرئين، لو فعلتِ لأجابتكِ جميعُ الأسرار التي لا حدّ ات

لها: الزمن والعدمَ، الغضبُ الأحمر
�ة، غضبُ أشدّ الأعاصير السماوي

العدمَ القاحل الأبيض، وقد استحال يداً سوداء.
�صلين: في أميركا كنتِ أو في الشرق، أينما ذهبتِ كنتِ تت

�صلين بابنك دومًا، كنتِ تت

�ا خارجًا على القانون، �ا، رب لأن�ي كنتُ عندك رب
قديرًا، قد�وسًا، وحده واقعي� وكافٍ،

ابنكِ الخارج على كل� النظّم دومًا، المهيمن دومًا،
فلطالما نال استحسانكَِ كل� ما فعلتُ،

�اتٍ ليسَت من هذا العالمَ. استحسانك الذي ينطوي على أخلاقي
اعلموا هذا.

أنتِ، يا من أحببتنِي حتى اليأس.

�ة القاتمة، أنتِ، يا من بذلتِ دماءك فداءً لي، ولحياتي الجدلي

الحافلة بطقوسٍ تجهلين مغزاها،
وحسناً فعلتِ، فلم يكنُ هناك شيءٌ لتعرفيه، كما عرفتُ أخيرًا.

وبتلك المعرفة،
صرتُ أنا وأعظمُ البشر حكمةً سواء.

ةً أخرى على درب المحرقة، وهأنذا الآن مر�
كما نظمتُ قصيدةً بهذا العنوان،

تحد�ثتُ فيها عن زوجكِ، أبي،

الذي أحرقناه هو الآخر.
تبلغ حرارة تلك المحارق ألف درجة.
أبي العظيم، الذي وقعتِ في حبهّ

ـ من يدري الس�بب! ـ



عام 1959،
وأيّ شيطانٍ يأبه لذلك إن لم أكنُ أنا!

�ا جارفًا على الدوام، أنا الذي أحببتكُما حب
ولسوف أحبكّما حتى آخر دقيقةٍ من دقائق العالمَ.

طبعتُ قبلةً على جبينكِ المُقد�س المُثل�ج،

صبيحةَ يوم أحد،
في الرابع والعشرين من مايو عام 2014،

والأمطار تتساقط،
ذات ربيعٍ باردٍ على غير المُتوق�ع،

خيص بينما آلةٌ مُتطو�رة تزجّ بنعشك الر�
ـ ما أفقرنا! ـ

في النيران الأخيرة،
تلك التي مضينا بكِ إليها،

أنا وأخي.
أحسستُ بجبينكِ العتيق الذي قضي أمره

�تينْ قُضيَ أمرهما، على شفتيَّ العتيقتيَنْ الل
وإن كانت شفتاي لم تغيبا عن الوعي بعد،

�هما قد غابتا عن الوعي. أم�ا شفتاكِ فمن حسن الحظّ أن
لم يخطر لي على بالٍ قطّ أن يكون الشعور الأخير
هو الحسد الذي شعرتُ به نحوكِ، الطمع في موتكِ،

طمعتُ في موتك،

�كِ تركتنِي هنا، لأن
في وحدةٍ مطبقة

ة لأو�ل مر�
على مدى تاريخ حبنّا المديد،

وحيداً إلى الأبد.
أذكر الآن كلّ النساء

تي رغبن في مشاركتي الفراش، اللا�
ومطارحتي الغرام،

وذلك ما آلتَ إليه حياتي في آخر الأمر،
أ أ



بينما لم أرغب سوى في البقاء معكِ إلى الأبد.
آه، يا ماما، لم أدرِ أن�ي أحبكِّ كل هذا الحبّ.

أم�ا أنتِ فقد عرفتِ، لأنكِ طالما عرفتِ كلّ شيء.
كم حسنٌ أن� كلّ شيءٍ قد انقضى،

في أمسيةٍ مذنبةٍ من أمسيات الربيع
حيث يبتدئ العالمَ،

حيث ينتهي عالمَك،

حيث عالمَي لا ينتهي ولا يبتدئ،

�ما يثابر قسرًا. وإن
ما أحسن ذلك الصمتَ القادر على كل� شيء، هنا، في بارباسترو،

�ا أم�ا وابناً، إلى أبد الآبدين، حيث كنُ

هنا، في بارباسترو، في ذلك المكان الذي كان لنا بقو�ة،
لنا بكل� بساطة: هنا جرى كلّ شيء، في هذه الشوارع.

أذكر كلّ شيء، ولسوف أذكر كلّ شيء.
وأخيرًا، أحبكّ.

كما لم أحبّ أحداً: فكلهنّ نسخٌ منكِ أنتِ.
آه، كدتُ أنسى: كان في يدكِ أن تتركي شيئاً لتغطية نفقات جنازتك،

لا تعرفين مدى صعوبة أحوالي، ومدى فقري،
كم كنتِ مُبذ�رةً ومسرفة،

لا تعرفين قيمةَ أرخص النعوش،
على حدّ قولهم، أولئك السادة المُهذ�بين، مُتعه�دي الجنائز.

�ا فقيرَينْ، بائسَينْ، أنا وأنتِ، ma mère، يا أم�ي، كم كنُ
في إسبانيا، بلد أولاد العاهرات الذين يكنزون الثروات الفاحشة،

�ا فقيرَينْ كالجرذان، أنا وأنتِ، �نا كنُ ومع ذلك، مع أن
حافظنا على رباطة الجأش،

�نا عاشقان. وكأن
ما أحسن ذلك! ما أجمله! كم أحبكّ!

وكم أحببتكُِ! ما عدتُ أدري، ومن يأبه لذلك،
�د أن� تاريخ إسبانيا لا يأبه، من المُؤك
�كِ علمتِ ما اسم بلدنا؟ بلدنا، لو أن

أ أ أ



ذلك العدمَ المهيب التاريخيّ حيث عشنا، أبي، وأنتِ، وأنا.
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