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بَتني الكثير، »أشكر الحياة، التي وه

بَتني البكاء. بَتني الضحك ووه وه

يِّز بين السعادة والأسى، هكذا أم

يْن تتألَّف منهما أنشودتي، اللذَ

وأنشودتكم،

التي هي الأنشودة نفسها،

أنشودة الناس جميعًا،

أنشودتي أنا«

ا بيوليتا پارَّ



1 كلمة الـمؤلِّف

اسمي مانويل بيلاس، وأنا كاتب. ]...[ أنا نفسي لا أدري. لقد خلصتُ إلى
ا مقترنة بهذا السُّؤال. نتيجة مؤدَّاها أنَّ هذا سؤال لا جواب له. أعرف أمورً
يَّة. ولكنِّي أعرف أيضًا أنَّ أعرف أنَّ في رواياتي الكثير من الأحداث الواقع

تلك الأحداث تمرّ بتحوُّل أدبيّ كبير.

يُعَدّ ]هذا الكتاب[ ح عليَّ هذا السُّؤال باستمرار: »إلى أيِّ مدى  يُطرَ
نًا يًّا؟ أين الواقع وأين الخيال؟«. أحيا يُعَدّ عملًا أدب يَّة، وإلى أيِّ مدى  سيرة ذات
نَّني لا أدلي بإجابات معقولة نوعًا ما. ولكن، إن شئت الصراحة، أعتقد بأ
أدري. أنا أعمل، وأكتب، وأحاول استخلاص خير ما في ذاتي، فيظهر ذلك

على الصفحة، ولا أدري ما إذا كان خيالًا أم حقيقة.

الكتابة عندي عملٌ أؤدِّيه في العزلة، في البيت، أو في المكتب، حيث
أسعى إلى الوقوف على كنه حياتي وحياة الناس. أستكشف المادة التي
تَّاب، التي هي الحياة... ذلك الفنّ الغامض، فنّ رسم خرائط كُ يستكشفها ال

الحياة.

أسعى إلى سرد الحكايات، لأنَّ الحياة عندي سرد حكاية. وأحاول
يَّة، وتساؤلات عن حال البشر، الأمر الذي الإفضاء إلى القارئ بحقائق إنسان

أمزجه بالحكايات دومًا. إليكم ما أفعله.
مانويل بيلاس



ـ 1 ـ
يَّة، لا بكلماتٍ مٍ جل ليت المرء قادرٌ على قياس الألم البشريّ بأرقا

بَّدناه. ليت الألم مُبهمة. ليتنا نملك طريقةً نعرف بها مقدار الشقاء الذي تك
لَّفًا من مادَّةٍ ملموسة، وقابلًا للقياس! في النهاية، كلُّ امرئٍ يواجه كان مُؤ
مٍ أو آخر. مِن البشر مَن يملك احتماله، لَم، في يو بْر العا انعدامَ وزنِ خطواته عَ

أمَّا أنا، فلن أتحمَّله ما حييت.
لن أتحمَّله ما حييت.

يَّة التي واقع كنتُ أرنو إلى مدينة مدريد فتتسلَّل إلى كلّ جسدي تلك اللَّا

يَّة. يِّز شوارعها وبيوتها وكائناتها البشر تم
نْسَان. إِ هُوَذَا أنا ال

لم أفهم الحياة.
حتى الأحاديث التي جمعَتني بغيري من البشر صارَت ضجِرةً، وئيدةً،

مؤذية.

يَّة، ما آلمني الحديث إلى الباقين: ورأيتُ لاجدوى جميع الأحاديث البشر
كان منها وما سيكون. رأيتُ نسيانَ الأحاديث وهي لا تزال حاضرة.

رأيتُ السقوطَ قبل السقوط.

رأيتُ عبثَ الأحاديث، وعبثَ المُتحدِّث، وعبثَ المجيب. ذلك العبث

نًا. تَّفق عليه حتى يصبح وجود العالَم ممك المُ

ئًا لا يستحقّ العناء عند ذاك، عاودتُ التفكير في أبي. إذ خطر لي أنَّ شي
سوى تلك الأحاديث التي دارَت بيني وبين أبي. رجعتُ إلى تلك الأحاديث،
على أمل أن أنعم بلحظةٍ من الراحة وسط ذلك الأفول العام الذي طال كلّ

الأشياء.

يَّةٍ يسيرة. كنتُ ا عن حلّ مسائلَ ذهن ا، وبتُّ عاجزً خلتُ عقلي مُتحجِّرً

يَّات يَّارات، فتغرقني تلك العمل أجمع الأرقام المُدوَّنة على لوحات الس
يَّة. وأستغرق يَّة في حزنٍ دفين. كنتُ أخطئ عند الحديث بالإسبان الحساب
طويلًا في صياغة عبارةٍ واحدة، وأغرق في الصمت، بينما ينظر إليَّ مُحدِّثي

ئًا، ثم ينهي عبارتي بنفسه. آسفًا أو هاز

بَّما كانت تلك التأتأة ة. ر كنتُ أتلعثم، وأردِّد الجملة نفسها ألف مرَّ

يَّة تنطوي على شيءٍ من الجمال. شرعتُ في محاسبة أبي، والتفكير العاطف

تُّ



بِتُّ في حياته طوال الوقت. حاولتُ العثور على ما يفسِّر حياتي في حياته. 
نًا مُروَّعًا يستشرف المستقبل. كائ

كنتُ أنظر إلى نفسي في المرآة فلا أرى شيخوختي، بل شيخوخة كائنٍ

آخر سبق له أن كان في هذا العالَم. رأيتُ شيخوخة أبي. وهكذا تسنَّى لي
ذكره على أكمل وجه. لم يكُن عليَّ سوى النظر إلى نفسي في المرآة، وإذا
يَّة 2، منظومة ثيولوجية نَّها شعائر مجهولة، طقوسٌ شامان هو ماثلٌ أمامي، وكأ

معكوسة.
أمَّا اللقاء بأبي على صفحة المرآة، فقد خلا من كلِّ بهجةٍ ومن كلِّ
يُزاد على الألم، درجةً أدنى أنحدر إليها، انخفاضًا لِّقاء به ألمًا  سعادة، بل كان ال

يْن يتجاذبان أطراف الحديث. نَ في حرارة جثما

يُرسي دعائم المادة، ى، أرى الموت يتمدَّد و يُرَ يُقدَّر له أن  أرى ما لم 
يَّة، أرى انعدام الوزن الشامل الذي يعمّ كلّ الأشياء. قرأتُ سانت تريزا الأبيلاو
نَّا تلك المرأة التي كانت تخطر على بالها أمورٌ مشابهة. وإن أطلق عليها كلٌّ م

اسمًا مختلفًا.

شرعتُ أكتب. بالكتابة وحسب، يمكنني الإفراج عن كلِّ هذه الرسائل

يَّة، من الشوارع، والمدن، والسياسة، القاتمة الآتية من الأجساد البشر
ووسائل التواصل، ومن كياننا.

نَّاه: بنيةٌ نائية عن الطبيعة. الشبح الأكبر كُ الشبح الأكبر، شبح ذلك الذي 
يَّة على قناعةٍ بوجوده. وهنا، تبدأ مشكلاتي. يحالفه النجاح: فالبشر

انطوى عام 2015 على حزنٍ سرى إلى كلِّ أرجاء الكوكب، واستشرى
يَّة كالفيروس. في المجتمعات البشر

. وزرتُ اختصاصي الأعصاب، ذلك الرجل خضعتُ لمسحٍ دماغيّ

يُحسن العناية بأظفاره، ويرتدي ربطة العنق الممتلئ البدن، الأصلع، الذي 
يَّة، ثم نفى وجود أيّ شيءٍ بِّ تحت البالطو الأبيض. أجرى لي الفحوصات الط

غريبٍ في رأسي. وقال إنَّ كلَّ شيءٍ على ما يرام.

فشرعتُ أكتب هذا الكتاب.

يَّة ذكرى مُبهمة، ذكرى شيءٍ جرى في وح لَدي أنَّ حالتي الرُّ دار في خَ
يُسمَّى أورديسا. مكانٌ حافلٌ بالجبال، وكانت مكانٍ يقع شمالي إسبانيا، و
ذكرى صفراء، فاللَّون الأصفر يغمر اسم أورديسا، وخلف أورديسا ترتسم

هيئة أبي في صيف 1969.

تُصطبغ بلون: الأصفر. نًا: أورديسا. و ثِّل مكا نَّها حالةٌ ذهنيةٌ تم إ

أ أ أ أ لُّ



وإذا كلُّ شيءٍ يغدو أصفر. أن تتلوَّن الأشياء ويتلوَّن البشر بالأصفر يعني
تِّساق، أو الضغينة. نَّهم قد بلغوا عدم الا أ

الألم أصفر! هذا ما أرمي إليه.

أكتب هذه الكلمات في التاسع من مايو عام 2015. مرَّ سبعون عامًا منذ

تُبدِلَت صور ستالين يْن، اس وقَّعَت ألمانيا استسلامها غير المشروط. خلال يومَ

بصور هتلر.

يْن وخمسين التاريخ أيضًا جسدٌ يحسّ بوخزات الندم. أبلغ من العمر اثن
ثِّل تاريخ نفسي. عامًا، وهأنذا أم

يدلف ابناي إلى البيت في هذه اللَّحظة، كانا يمارسان رياضة الپادل

يِّم على الأجواء قيظٌ مُروِّع. لجاجة القيظ، وزحفه المُستمِرّ على تنس. يخ

البشر، وعلى الكوكب...

يُّر المناخيّ يَّة. الأمر لا يقتصر على التغ ارتفاع درجات حرارة البشر
وحسب، فذلك ضربٌ من رسائل التذكير التي يبعثها التاريخ إلينا، انتقام

يُّر المناخيّ لا يعدو أن يكون الأساطير العتيقة من الأساطير الجديدة. التغ
نسخةً حديثةً من نهاية العالَم. تروق لنا نهاية العالَم. ونحملها في جيناتنا

يَّة. الوراث

ات، الشقَّة التي أسكنها قذرة، غارقةٌ في الغبار. حاولتُ تنظيفها عدَّة مرَّ
لقِ
أُ
يْد أنَّ ذلك ضربٌ من المحال. لم أتقن التنظيف يومًا. وما هذا لأنِّي لم  بَ

يَّةٌ تصل بيني وبين الطبقة بَت فيَّ جيناتٌ وراث بَّما ترسَّ ، فر للأمر بالًا
يَّة. الشيء الذي يبدو لي بعيد الاحتمال إلى حدٍّ كبير. الأرستقراط

يَّاس، في مدينةٍ تقع شمالي إسبانيا، لا أذكر لها اسمًا نِ أعيش في جادة را

في هذه اللَّحظة: ولقد خلا هذا المكان إلَّا من الغبار والقيظ والنمل. منذ فترةٍ،
يَّة التي سحبَت المئات من تُه بالمكنسة الكهربائ تعرَّضتُ لهجمات النمل، فقتل

يَّة مشروعة. أنظر إلى الحشرات، حتى شعرتُ وكأنِّي مُرتكِب إبادةٍ جماع

المقلاة في المطبخ، والدهون العالقة بالمقلاة. يجب عليَّ غسلها. لا أدري
نَيَّ من الطعام. يا لتفاهة الطعام! من النافذة، تبدو دارُ عبادةٍ ماذا أقدِّم لاب
يِّبة، ونارها المُلحِدة. نار الشمس التي يَّة، تتلقَّى ضياءَ الشمس غير مُته كاثوليك
نَّها نَّها كرةٌ سوداء، قذرة، تعيسة، وكأ يرسلها الربُّ إلى الأرض مباشرةً وكأ

د عفن، أو نفايات. ألا ترون نفايات الشمس؟ مُجرَّ

تخلو الشوارع من الناس. لا شوارع حيث أعيش، إن هي إلَّا أرصفةٌ
خاوية، يكسوها التراب والجراد النافق. أمَّا الناس فقد سافروا لقضاء العطلة.

أ أ أ



بًا على شطآن البحر. الجراد النافق أيضًا كوَّن أسرةً وأمضى يِّ تًا ط يقضون وق
يَّام الاحتفال بمولد المسيح، وأعياد الميلاد. يَّام العطلة، أ أ

يُرغمنا  . جَّ بنا في نفق الوجود. والوجود تصنيفٌ معنويّ لُّنا مساكين، زُ ك
يًّا كانت. الوجود على العمل، عمل الأشياء، أ

لو أنَّ هنالك ما أدركتُ في هذه الحياة، فلقد أدركتُ أنَّ جميعنا، رجالًا
ونساء، وجودٌ واحدٌ فحسب. ولسوف يحظى ذلك الوجود الواحد يومًا بالتمثيل
يْد أنِّي لن أشهد ذلك اليوم. ما بَ . يومذاك، نخطو خطوةً إلى الأمام.  السياسيّ

أكثر الأمور التي لن أشهدها، ومع ذلك، أشهدها في هذه اللَّحظة!

ا. لطالما رأيتُ أمورً

لطالما حدَّثني الموتى.

، كما ا بلغَتْ من الكثرة حدًّا سمح للمستقبل بالحديث إليَّ شهدتُ أمورً

يْن. يْن، أو حتى صديقَ  نَّا جارَ كُ لو 

عن تلك الكائنات أتحدَّث، عن الأشباح، عن الموتى، عن أبي وأمي
يْن، عن الحبّ الذي شعرتُ به نحوهما، عن بقاء ذلك الحب. لَ الراح

! لا أحد يدري ما الحبّ



ـ 2 ـ
بعد طلاقي )الذي وقع منذ عام، وإن لم يكُن التوقيت معروفًا على وجه
يُعَدُّ تاريخًا نَّه من المنظور الرَّسميّ  يَّةٌ، لا تاريخٌ بعينه. مع أ نَّه عمل تَّحديد، لأ ال
. على كلِّ حال، فلا بدَّ من بَّما كان يومًا مُحدَّدًا من المنظور القانونيّ واحدًا. ر
ة، كِّر في الأمر لأوَّل مرَّ الأخذ في الحسبان تواريخَ كثيرةً ذات دلالة: يومَ تف
ات، وتتفاقم الأحداث المُفعمة بالخلافات ة، ثمَّ تتراكم المرَّ ولثاني مرَّ
ا ترحل عن بيتك. كَّرتَ فيه، وأخيرً كِّد على ما ف والخصومات والأحزان التي تؤ

يُعجِّل بتداعي سيلٍ من الأحداث التي تنتهي بإجراءٍ بَّما كان الرحيل هو الذي  ر
! فالمنظور ثِّل النهاية من منظورٍ قانونيّ نَّه يم قانونيٍّ لا رجعة فيه، يبدو أ
القانونيّ يكاد يكون بوصلةً يسترشد بها المرء في تلك الهاوية، يكاد يكون
يَّة، ومبدأ مٍ من أجل إضفاء السمة العقلان عِلمًا، ما دمنا في حاجةٍ إلى عِل
رِرتُ

مٍ طوال خلَت، أعني أنِّي اضطُ تُه قبل أعوا بِتُّ أنا الرجل الذي كن اليقين(، 
إلى شراء ممسحةٍ وفرشاةٍ، ومُنظِّفات، الكثير من المُنظِّفات.

ئًا عن إحدى . قلنا شي كان حارس المُجمَّع السكنيّ عند الباب. تحدَّثنا قليلًا
كِّر في حياة الناس. الحارس ينتمي إلى عِرقٍ مباريات كرة القدم. أنا أيضًا أف

يَّة. يعيش في إسبانيا منذ أمدٍ بعيدٍ، وما عاد ، وإن كان إكوادوريّ الجنس شرقيّ
نَّه، في قرارة نفسه، يحسدني على شقَّتي. فمهما يذكر الإكوادور. أعرف أ
بٌ من السخرية نَّه ضرْ ساءت أحوالك في الحياة، هناك من يحسدك دومًا. إ

كَوْنية. ال

يساعدني ابني على تنظيف البيت، حيث تكدَّسَت المراسلاتُ الغارقة
في الغبار.

كنتُ ألتقط مظروفًا فيتولَّد لديَّ ذلك الإحساس المُنفِّر الذي يتركه

بًا. الغبار على الأنامل، الغبار الذي تراكم حتى كاد يغدو ترا

كانت هناك رسائلُ باهتة، رسائلُ حبٍّ قديم، رسائلُ شبابٍ رقيقة،

بريئة، رسائلُ من أمّ ابني التي كانت زوجتي. قلتُ لابني أن يضعها في
صندوق الذكريات. وهناك أودعنا صورَ أبي وحافظةَ أمِّي أيضًا. فبات الصندوقُ
رِد إطالة النظر إلى تلك الأشياء، أو لم أقدر على

أُ
بًا من مقابر الذاكرة. لم  ضر

، بألم. ذلك. رحتُ أتلمَّسها بحبّ

قال لي ابني: لا تعرف ما العمل بكلِّ هذه الأشياء، أليس كذلك؟

أ أ



هناك المزيد والمزيد من الأشياء: الإيصالات والأوراق التي تبدو مهمَّة،
كمستندات التأمين على سبيل المثال، ورسائل البنك، هكذا قلتُ له.

تغزو البنوك صندوق بريدك برسائلَ تبعث على الاكتئاب. أكوامٌ من
نَّها تصل كي تُّر، لأ يَّة. رسائل البنك تدفعني إلى التو كشوف الحسابات البنك

تُخبرك مَن تكون. تدفعك إلى التأمُّل في انعدام المغزى من وجودك في هذا
العالَم.

يَّة. شرعتُ أطالع كشوف الحسابات البنك

د بقوَّةٍ إلى هذا الحدّ؟ سألتُ نفسي. لماذا يروق لك تشغيلُ المُبرِّ

أشعر بالهلع من القيظ، مثلما كان يشعر به أبي هو الآخر. أتذكر جدّك؟

كِّر ابني أنِّي بتلك الأسئلة أسعى إلى نَّه سؤالٌ يبعث على الضيق، إذ يف إ
الفوز ببعض المزايا، والمعاملة الحسنة من جانبه.

تَّع ابني بالقدرة على الحسم والعمل. ساعدني على تنظيف شقَّتي يتم
مساعدةً شاملة.

يَّل يُخ وفجأةً، تراءى لي أنَّ شقَّتي لا تستحقّ ما أنفقه عليها من نقود. 
إليَّ أنَّ ذلك اليقين هو البرهان الأكثر جلاءً على نضج ذكاء البشر ممَّن

تًا. يَّة، أمتلك بي نِّي، بفضل الرأسمال يَّة. ولك يرزحون تحت وطأة الرأسمال

ثِّل حياةُ المرء، في . تم ، كعهدي دومًا، في الإفلاس الاقتصاديّ كَّرتُ ف

. فذلك هو الإخفاق الأساس، محاولةً لتجنُّب الوقوع في الإفلاس الاقتصاديّ

ا عن إطعام أبنائك، يًّا كان المجال الذي يعمل فيه. ما دمتَ عاجزً الأعظم، أ
بًا واحدًا للوجود في المجتمع. فأنت لا تملك سب

نًا. ذلك أنَّ لا أحد يدري إن كان العيش خارج الإطار المجتمعيّ ممك
يُعَدُّ سندَ وجودِك الوحيد في خاتمة المطاف. فالتقدير اعتبارٌ تقدير الآخرين 
يؤلِّف القيم والآراء التي يكوِّنها الناس عنك، ومن ذلك الرأي ينشأ موقعك في

نَّه صراعٌ بين الجسد ـ جسدك أنت، الذي تسكنه الحياة ـ وقيمةِ العالَم. إ
جسدِك عند الآخرين. ما دام الناس يرغبون فيك، ويرغبون في حضورك،

يُرام. فلسوف تسير أمورك على ما 

بَّاتي المجنون ـ يساوي بين غم من ذلك، فالموت ـ ذلك السيكو وعلى الرَّ
يَّة من خلال فساد اللَّحم، الذي ما زال يَّة والأخلاق تَّقديرات الاجتماع جميع ال
، وقلَّما ا ما يدور الحديث عن الفساد السياسيّ والفساد الأخلاقيّ نشطًا. كثيرً
يدور عن فساد الجسد على يدَي الموت: عن الالتهاب، عن تفجُّر الغازات

ثَيان، وتحوّل الجثمان إلى كتلةٍ من العفن. الباعثة على الغَ

لَّا أ أ لَّ



لَّما تحدَّث أبي عن أمِّه. فما كان يذكر إلَّا مهارتها في الطهي. رحلَت ق
لَّها رحلَت عن يَّات في أواخرها. لع جدَّتي عن بارباسترو إلى غير عودة، والستين

هناك عامَ 1969. ذهبَت برفقة ابنتها.

لِدتُ ونشأت. كان تعداد سكانها يبلغ بارباسترو هي البلدة التي فيها وُ
عشرة آلاف نسمة حين وُلِدت، والآن بلغ سبعة عشر ألف نسمة. بمضيّ

كَوْني والقَدَر الخاصّ في آن. الزمن، تكتسب تلك البلدة قوَّة القَدَر ال

غبة في تحويل ما لا لقد أطلق القدامى اسم »التمثيل« على تلك الرَّ
دًا يَّةٍ ذات هيئة. فعند أغلب البشر، يتجسَّد الماضي تجسّ هيئة له إلى شخص

خليقًا بشخصٍ في رواية.

يَّارته السيات يَّات، حيث يظهر في س أذكر صورةً لأبي تعود إلى الخمسين
نَّها صورةٌ غريبة، تنتمي إلى تلك الحقبة نَّه هو. إ 600. يكاد يتعذَّر تمييزه، ولك
يَّارة يَّة، تبدو س نَّها قد ظهرَت لتوِّها. في الخلف بشدَّة، حيث تبدو الشوارع وكأ
تي يولين الكاميرا ظهورهنَّ ويحملن رينو أوندين وحلقة من النساء اللَّا
يِّز رأس أبي الحقائب، لعلّهن الآن قد فارقن الحياة أو طعنَّ في العمر. أم

مٍ صادرة من مدينة برشلونة. لم داخل السيات 600 التي تحمل لوحة أرقا
يَّارة سيات 600 اقتناها كانت تحمل يذكر أبي ذلك يومًا، لم يذكر أنَّ أوَّل س
بَّما مٍ صادرة من مدينة برشلونة. لا يبدو الوقت صيفًا ولا شتاء. ر لوحة أرقا
تُقِطَت الصورة في أواخر سبتمبر أو أواخر مايو، بالحُكم على الثياب التي ال

ترتديها النساء.



لا يسعنا من القول إلَّا قليلًا عن تداعي جميع الأشياء التي كانت. وإن
يَّارة، السيات 600، يًّا بتلك الس يكُن في وسعي الإشارة إلى افتتاني شخص
التي أشاعَت البهجة في نفوس الملايين من الإسبان، وبثَّت الأمل اللادينيّ،
يَّة، ومدعاةً للسفر، الماديّ، وكانت مدعاةً للإيمان بمستقبل الآلات الشخص
تَّفكير في متاهات والتعرُّف بأمكنةٍ غير الأمكنة ومدنٍ غير المدن، وال

الجغرافيا والطرقات، وزيارة الأنهار والشطآن، وانزواء المرء على نفسه
داخل مساحته بمعزلٍ عن العالَم.

كانت لوحة الأرقام صادرةً من مدينة برشلونة، وأرقامها الضائعة:

تَّفكير ئًا قد تبقَّى من تلك اللَّوحة في مكانٍ من الأمكنة، وال 186.025. لعلَّ شي
في ذلك يشبه التحلِّي بالإيمان.

إنَّ وعي المرء بالطبقة التي ينتمي إليها هو الشيء الذي يجب ألَّا يغيب
نَّا أبدًا. لقد حقَّق أبي ما وسعه أن يحقِّق في إسبانيا: فوجد وظيفة، وأدَّى ع

عمله، وكوَّن أسرة، وقضى نحبه.

أمَّا البدائل عن تلك الإنجازات فقليلة.
أ أ أ



ون بة. أمَّا أولئك الناس الذين يستقرُّ الأسرة ضربٌ من السعادة المُجرَّ
يَّات. وليس هنالك من يرغب ا، كما أثبتَت الإحصائ كِّرً يَّة فيموتون مُب على العزوب
في الموت قبل الأوان، لأنَّ الموت خالٍ من كلّ طرافة، ضاربٌ في القدم. إنَّ
يَّة، وهو الاكتشاف الذي وقفنا غبة في الموت تنطوي على مفارقة تاريخ الرَّ
عليه في الآونة الأخيرة. إليك آخر اكتشافات الثقافة الغريبة: خيرٌ للمرء ألَّا

يموت.

. مهما يكُن من شيء، لا تمُت، لسببٍ يسهل فهمه: ليس من الضروريّ
ليس من الضروريّ أن يموت المرء. فيما مضى، ذهب الناس إلى الاعتقاد

بعكس ذلك، أي بضرورة الموت.

ا. ذلك أنَّ ا فيما مضى، والآن صارت أعظم قدْرً كانت الحياة أبخس قدْرً

بُّون البقاء على يِّين يح توليد الثروات ووفرة الخامات جعلا الصعاليك التاريخ
قيد الحياة )أولئك الصعاليك الذين ما كانوا يحفلون بالبقاء على قيد الحياة من

عدمه قبل عقودٍ من الزمان(.

ثَت يَّات قد أور يَّات والستين يَّة في الخمسين إنَّ الطبقة المُتوسِّطة الإسبان
نًا. يَّتها طموحاتٍ أرفع شأ ذر

بَّما ماتت في العام 1992 أو 1993 أو مٍ ماتت جدَّتي. ر لا أدري في أيِّ عا
تَّصلَت عمَّتي لتبلغنا 1999 أو 2001 أو 1996 أو 2000، أو شيءٍ من هذا القبيل. ا
مٍ مع أخته، فتركَت له رسالةً على خبر وفاة جدَّتي لأبي. كان أبي في خصا
جهاز الردّ على المكالمات. سمعتُ الرسالة، التي قالت فيها إنَّ أمَّهما واحدة،
يُعَدُّ يِّئة. هو ذاك: كانت أمَّهما واحدة، الأمر الذي   غم من علاقتهما السَّ على الرَّ
تَّفكير حين سمعتُ الرسالة، لطالما كان بًا للتقارب. استغرقتُ في ال سب
تِّساق، لأنَّ الضوء يُفقِد الأحداثَ سمةَ الا الضوء الساطع يغمر بيت أبي وأمِّي و

أعظم قوَّةً من أفعال البشر.

جلس أبي على أريكته. الأريكة الصفراء. لن يحضر الجنازة، كان ذلك هو

القرار الذي استقرَّ عليه. ماتت جدَّتي في مدينةٍ نائية، تبعد نحو خمسمئة
كيلومتر عن بارباسترو، عن المكان حيث تلقَّى أبي خبر وفاة أمّه في تلك
اللَّحظة. ببساطة، لم يأبه للذهاب. لم يشعر برغبةٍ في الذهاب وقطْعِ كلّ هذه
يَّارة، أو ركوب الحافلة طوال ساعات، والاضطرار إلى البحث المسافة بالس

عن تلك الحافلة.

وعلى أثر تلك الواقعة، انهمر سيلٌ من الأحداث الأخرى. لا يهمُّني
نَّما سرده أو ذكره أو الاحتفاء به. فلطالما إطلاق حكمي على ما جرى، وإ
يَّةُ الأحداث بنيةً وليدة الثقافة. الأحداث في حدِّ ذاتها آمنة. الأحداث كانت أخلاق

طبيعة، أمَّا تأويلها فسياسة.

أ أ أ



لم يحضر أبي جنازة جدَّتي. أيُّ صلةٍ جمعَت بينه وبين أمِّه؟ لم تجمع
بَّما كانت بينهما صلة في البدء، بطبيعة الحال، لا أدري! بينهما أدنى صلة. أو ر
في عام 1935 أو 1940 على وجه التقريب. ولكنَّ تلك الصِّلة أخذَت في التبدُّد،
والتلاشي، رويدًا رويدًا. في اعتقادي، كان ينبغي لأبي حضور تلك الجنازة. لا
من أجل أمِّه الراحلة، بل من أجل نفسه، ومن أجلي أنا أيضًا. تنصَّل أبي من

حضور تلك الجنازة، وإذا هو يستقرّ على التنصُّل من الحياة بوجه العموم.

فَض عقلُه الباطن جثمانَ أمّه اللُّغز الأعظم أنَّ والدي أحبَّ أمّه. رَ
يِّتة، وعلى ذلك الأساس ارتكزَت الدوافع التي حالَت دونه ودون حضور الم

الجنازة. بينما كان الأنا الواعي لأبي مُثقَلًا بخمولٍ لا سبيل إلى التغلُّب عليه.

تَّصلةٍ بالفقر، وكيف يسمِّمك الفقر في تختلط في رأسي ألفُ قصَّةٍ مُ

النهاية بحلم الثراء؛ أو كيف يؤدِّي الفقر إلى الجمود، والعزوف عن ركوب
يَّارة وقطع خمسمئة كيلومتر. الس

يَّة في إسبانيا، فتهنا، وما عدنا ندري إلامَ عام 2008، انهارَت الرأسمال
يَّة. نطمح. ومع بدء الكساد الاقتصاديّ بدأت الكوميديا السياس

كدنا نحسد الموتى.

يُفصح لنا يومًا عمَّا حرِق جثمان أبي في محرقةٍ تعمل بوقود الديزل. لم 
أُ


يريدنا أن نفعل بجثمانه بعد الموت. فاكتفينا بإزاحة الميِّت عن طريقنا
)الجسد المُمدَّد، ذلك الذي كان. والآن لم نعُد ندري ما الذي آل إليه(، كما
لَّما مات أحدهم، استحوذ علينا يفعل الجميع، وكما سيفعلون بي أنا الآخر. ك
الهوسُ بطمس جثمانه عن الخارطة. إطفاء الجسد. ولكنْ فيمَ كلّ هذا

جاتٍ الاستعجال! أهو فساد اللَّحم؟ كلا، فلقد صارَت المشارح مُزوَّدةً بثلَّا
يُفزِعنا المستقبل، تُفزِعنا،  مُتطوِّرة جدًّا في الوقت الحالي. بل إنَّ الجثامين 
تُرهِبنا العودة إلى الروابط التي جمعَتنا بذلك يُفزِعنا ما سوف نصير إليه. و
يَّام التي أمضيناها بجواره، والأشياء الكثيرة التي فعلناها الجثمان. تخيفنا الأ
برفقته: الذهاب إلى الشاطئ معه، تناول الغداء معه، السفر معه، تناول

العشاء معه، بل وحتى النوم معه.

يَّة وحيدة: ما العمل بالجثامين؟ في بانقضاء الأجل، تبقى مشكلةٌ واقع
إسبانيا احتمالان: إمَّا الدفن )inhumación( وإمَّا الحرق )incineración(. كلمتان
يَّة: التحوُّل إلى تراب أو التحوُّل إلى تين بديعتان جذورهما ضاربة في اللُّغة اللَّا

رماد.

يَّة تضفي وجاهةً على موتنا. تين ها هي ذي اللُّغة اللَّا

أ أ
أُ




أُحرِق أبي في التاسع عشر من ديسمبر عام 2005. والآن أشعر بالندم،
. ومن جهة أخرى، فامتناع أبي عن حضور جنازة أمّه، لًا ا مُتعجِّ ربما كان قرارً
يَّة: أن يَّهما أكثر أهمِّ أي جنازة جدَّتي، مقترنٌ بإقدامنا على إحراق جثمانه. أ
أشير إلى صلة القرابة التي جمعَتني بها قائلًا »جدَّتي«، أو أشير إلى صلة
القرابة التي جمَعت والدي بها قائلًا »أمّه«؟ أتردَّد، لا أدري أيَّ وجهة نظرٍ
أختار. جدَّتي أم أمُّه! كلُّ شيءٍ يكمن في ذلك الاختيار. لم يحضر أبي جنازة
تِّخاذنا القرار بإحراق جثمانه، جدَّتي، الأمر المقترن بما فعلنا بجثمانه، وا
يْل الأحداث، التي تفضي إلى  نَّما بسَ ، وإ نًا بالحبّ وإحالته رمادًا. ليس مقتر

غيرها من الأحداث: سيل الحياة، مياهٌ تجري دومًا، بينما يدركنا الجنون.

بَّهتُ في هذه اللَّحظة إلى خلوّ حياتي من الأحداث الجسام؛ وعلى تن

يَّات نفسي. الألم ليس عائقًا يحول غم من ذلك، أشعر بشقاءٍ دفين في ط الرَّ
ثُّف نَّه مقترنٌ عندي بتك دون البهجة في المطلق، على حدّ فهمي للألم، ذلك أ

الوعي.

نَّه الشقاء وعيٌ تمدَّد حتى طال جميع الأشياء، ما كان منها وما سيكون. إ
يَّة بين المرء وبين كلِّ الأشياء، ضربٌ من اللطف بينه  ضربٌ من المودَّة السرِّ

وبين جميع ما كان.

ومِن المودَّة واللطف يتولَّد الرقيّ دائمًا.

نَّها واحدةٌ من طرائق الوعي العام. إ

الشقاء يدٌ ممدودة. مودَّةٌ نحو الآخرين. نبتسم، بينما نتداعى من
الداخل. إذا اخترنا الابتسام بدلًا من السقوط موتى على قارعة الطريق،

، والحنان، واللطف، وحبّ الآخرين ومراعاتهم. فذلك ضربٌ من الرقيّ

لستُ أدري حتى كيف أرتِّب الزمن، كيف أوصِّفه. أعود إلى ذلك المساء

من شهر مايو عام 2015، ذلك المساء الذي أعيشه في هذه اللَّحظة، وأرى
كومةً من العقاقير المتناثرة على فراشي على نحوٍ فوضويّ، عقاقير بصنوفها

يَّة، مضادَّات الهستامين، مُهدِّئات، مضادات الاكتئاب. كافَّة: مضادَّاتٍ حيو

غم من ذلك، أحتفي بأنِّي على قيد الحياة، الأمر الذي سأظلّ وعلى الرَّ
أحتفي به على الدوام. يتساقط الزمن ويتراكم على موت أبي، حتى صار
كّره. غير أنَّ الأمر لا يحزنني. أن يمضي أبي صوب ا ما يشقُّ عليَّ تذ كثيرً

ئًا فائق الجمال. التحلُّل التام، بينما لا يذكره سواي، أنا وأخي، يبدو لي شي

ات، وهي لا تزال على قيد الحياة، ماتَت أمِّي منذ عام. في بعض المرَّ
شعرتُ برغبةٍ في الحديث إليها عن أبي، فكانت تأبى. كما لا يسعني الإفراط

في الحديث عن أبي إلى شقيقي. لا ألومهما، مطلقًا. بل إنِّي أتفهَّم ما قد



، بطريقةٍ ما. فالحديث عن ، وخجلٍ يتسبَّب فيه مثل هذا الحديث من ضيقٍ
يَّة، أو على الأقل من وجهة نظري أنا، الموتى، طبقًا لبعض الأعراف الثقاف

يشير إلى درجةٍ شديدةٍ وحادَّةٍ من الوقاحة.

يًّا )لا لذا بقيتُ وحدي مع أبي. وأنا الوحيد في هذا العالَم الذي يذكره يوم
يًّا، أفوله الذي يغدو نقاءً أدري ما إذا كان أخي يفعل بالمثل(، ويتأمَّل أفوله يوم
نَّه يسكن في حنايا نفسي في النهاية. ليس الأمر أنِّي أذكره كلَّ يوم، بل إ

نًا. دومًا، حتى إنِّي قد انسلختُ عن ذاتي كي أفسح له مكا

نَّه لم نَّه لم يرغب في البقاء على قيد الحياة من أجلي، أقصد أ كما لو أ
ا من يرغب في الكشف لي عن حياته، ومغزى حياته: لا أبَ يريد أن يكون بشرً

أجل ابنه.

ثم غرق ماضيَّ كاملًا حين سارَت أمِّي على خطى أبي: وفارقَت الحياة.
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ماتَت أمِّي في نومها. بعد أن سئمَت جرَّ جسدها من مكانٍ إلى آخر،
بَتها على وجه الدقَّة. يْر. لم أدرِ قطّ ما الأمراض التي أصا  لعجزها عن السَّ
يَّة. لم رد يَّة. وأنا أيضًا. أخذتُ عن أمِّي الفوضى السَّ كانت أمِّي راويةً فوضو

نَّما هو يَّة. إ يَّة منها ولا الطليع يَّة، لا الكلاسيك آخذها عن أيٍّ من التقاليد الأدب
. تداعٍ ذهنيٌّ يسفر عنه تداعٍ سياسيّ

تُروَ الأحداث الجارية بدقَّةٍ يومًا. ومن هنا، جاءت في أسرتي، لم 
أُصيبَت أمِّي بعددٍ كبيرٍ من المشقَّة التي تواجهني إن تكلَّمتُ بما يجري لي. 

العلل التي تضاربَ وتصادمَ بعضها ببعض في حكايات أمِّي. فلم تكُن هناك
وسيلةٌ واحدة لترتيب ما يجري لها. في النهاية، كشفتُ طلاسم مجريات
، لو عثرَت الأحداث: كانت تودّ لو أدرجَت في حكاياتها ذلك القلق الشخصيّ

يَّة. كانت تدلي بتفسيرها، ولكنْ كلّ شيءٍ أفضى على مغزى الأحداث المحك
يَّام، بها إلى الصَّمت في النهاية. كانت تنسى التفاصيل التي تحكيها بعد أ

نَّها لا تنفعها بشيء. التفاصيل التي تجد أ

يَّةُ كانت أمِّي تتلاعب بالأحداث، وتخشاها، وتخشى أن تكون واقع

نَّها لم تعرف أين مصلحتها، إلَّا في حدود ما يْد أ بَ الأحداث تتعارض ومصالحها. 

تسمح به الغريزة.

تُه عنها في أسقطَت أمِّي كلّ ما رأته غير ذي نفع. الأمر الذي ورث

نَّما هو ببساطة خوفٌ من الوقوع في الخطأ، أو بًا، إ سردي. وليس هذا كذ
يَّة 3 التي يطلقها الآخرون، ل خوفٌ من إفساد الأمور، رعبٌ من الأحكام التأسّ

بًا عليك بموجب قانون الحياة في يُفترَض به أن يكون واج لأنَّك لم تفعل ما 
يُفترَض يِّدًا ما  المجتمع، ذلك القانون العصيّ على الفهم. لا أنا ولا أمِّي فهمنا ج
بًا على المرء. ومن جهةٍ أخرى، فلا اختصاصي أمراض به أن يكون واج
بَّاء الذين فحصوا أمِّي نجحوا في التفوُّق على تلك التقارير الشيخوخة ولا الأط

يَّة. كانت أمِّي تضيِّق الخناق على منطق بِّ يَّة الشاردة بتقاريرهم الط الفوضو
بَّاء فكانت مشهودة. ذات ، وتدفعه إلى الهاوية، أمَّا أسئلتها إلى الأط الطبّ

نَّه لا يعرف حقًّا ما بًا على الاعتراف لها بأ ةٍ، استطاعَت أن تحمل طبي مرَّ
يَّة. في غمرة فوضاها يَّة والإنفلونزا الفيروس الفارق بين الإنفلونزا البكتير
يَّة يَّة والاستشراف يَّة ورغبتها في التعافي، كانت ملاحظات أمِّي البديه المعنو
بَّاء. رأت الجسد البشريّ كالأفعى تبدو أجدر بالاهتمام من تفسيرات الأط

يَّة. يَّة الدورة الدمو يَّة، المُتوحِّشة. وآمنَت بوحش العدوان

أ أ



بَّاء ماذا بَّاء قوَّةً. لم يدرِ الأط يْلٌ إلى الدراما، يفوق صبر الأط كان بها م
صيبَ العظم

أُ
يْها في حالةٍ مُتردِّيةٍ للغاية. و يفعلون بها. كانت عظام إحدى ساقَ

يَّة تركيب العظم الصناعيّ بَّاء عمل الصناعيّ في ساقها بالتهاب. أجرى لها الأط
أُذيع الخبر يَّة نفسها، الملك خوان كارلوس الأول.  يومَ خضع ملك إسبانيا للعمل
صيب العظم الصناعيّ في ساقها

أُ
في التلفزيون. فرحنا نتندَّر بالأمر. حين 

يَّةٍ وا إلى إجراء عمل بَّاء من انتزاعه وإلَّا اضطرُّ بالالتهاب، لم يتمكَّن الأط

يَّة أيضًا. يَّة الوعائ نَّها كانت تعاني من الأمراض القلب يَّة، علمًا أ جراح

تُحصي آلامها، التي كان بعضها عانَت أمِّي من أمراضٍ عديدة. فجعلَت 
عظيمًا في أصالته.

تُحصي أمراضها. بقيت وحيدةً هناك في شقَّتها، في وحدةٍ مطبقة، 

أُصيبَت بالربو أيضًا، واضطرابات القلق. كانت هي خلاصة جميع
الأمراض المعروفة أسماؤها. ولقد حوَّلَت وعيها بالحياة إلى مرضٍ طفيف. لم

د شقاء. يَّة صغيرة، مُجرَّ تكُن أمراضها قاتلة، بل كانت بالأحرى متاعب يوم

ت أمِّي في شقَّة بالإيجار، أربعةً وخمسين عامًا. في شبابها، أكثرَت عاشَ

تِّين من عمرها. لا أدري متى لَّها ظلَّت تدخَّن حتى بلغَت الس من التدخين. لع
أقلعَت عن التدخين على وجه الدقَّة!

بإمكاني أن أحاول حساب التاريخ الذي أقلعَت فيه عن التدخين
بًا، أو شيءٍ من هذا القبيل. أي كانت أمِّي تَّقريب. كان ذلك عام 1995 تقري بال

تِّين آنذاك. في الثانية والس

نَّات في عصرها.  يَّزَت بذلك عن المُسِ يًّا، بل وتم نًا عصر دخَّنَت أمِّي تدخي
أذكر طفولتي التي هيمنَت عليها أنواعٌ من السجائر بدَت لي مثيرةً وغامضة.

نَّظر إلى جمال العلبة يَّما بال نْت، التي أغوَتني دائمًا، ولاس كِ مثل سجائر 
بيضاء اللَّون. دخَّنَت أمِّي سجائر وينستون وإل أند إم. أمَّا أبي فقد دخَّن

سجائر لارك، وإن كان مُقِلًّا في التدخين.

ولقد اقترنَت تلك العلب جميعًا بشباب والدَيَّ، علب السجائر المُتراصَّة
فوق المناضد والطاولات في بيتي. غمرَت بيتنا البهجة آنذاك، لأنَّ والدَيَّ كانا
في عمر الشباب، ويدخِّنان. كان الآباء الشباب يدخِّنون. ومن العجيب مقدار
يَّات: 1970، يَّات، ومطلع السبعين الدقَّة التي أذكر بها تلك البهجة، بهجة الستين

1971، 1972، وحتى 1973.

كانا يدخِّنان بينما أنظر أنا إلى الدخان.. وهكذا مرَّت الأعوام.

لم يدخِّن أبي ولا أمِّي التبغ الأسود يومًا.

أ أ خِّ



نا دوكادوس، ولا أيّ صنفٍ من التبغ الأسود. ولذا نفرتُ من ذلك لم يدخِّ
ا. لم يدخِّنه والداي. فاقترن التبغ ا، قبيحً الصنف ـ دوكادوس، إذ بدا لي تبغًا قذرً

الأسود عندي بالقذارة والفقر. رأيتُ بعض الأثرياء يدخِّنون دوكادوس، وإن لم
يبدِّل ذلك نظرة الاستخفاف أو الخوف التي نظرتُ بها إلى التبغ الأسود.
كانت بالأحرى نظرة خوف. والخوف يقترن بروح البقاء، لدى أمثالي على

، بطريقةٍ لَّما زاد خوفك طال بقاؤك. لطالما شعرتُ بالخوف. ولكنْ الأقل. فك
ما، لم يمنعني الخوف من الزجّ بنفسي في المآزق.

نِّي، عندما استحضرتُ صنوف بَّهتُ الآن إلى صدعٍ عملاق. أعتقد أ تن

السجائر التي كان يدخِّنها أبي وأمِّي، اكتشفتُ بهجةً غير مُتوقَّعة في حياتهما،

حياة أبي وأمِّي.

نَّهما، وفق ما أعتقد، كانا أكثر منِّي سعادة. وإن شعرا بأنَّ الحياة أقصد أ
يْهما. بَّما خذلهما التدهور الذي طرأ على جسدَ لَتهما في النهاية، أو ر قد خذ

يَّة. أوه، أجل، أكاد يَّزا بأصالةٍ تاريخ نَّهما تم يْن، بل إ يَّ يْن عاد لم يكونا والدَ
يَّزا بالأصالة، فصدر عنهما الغريب من الأفعال، ولم يشبها أجزم بذلك. تم
تَّسم بها أبي وأمِّي، أو السَّبب الآخرين. أمَّا السَّبب في غرابة الأطوار التي ا
ا الذي جعل تلك الغرابة في الأطوار من نصيبي، وأنا ابنهما، فيبدو لعينيَّ لغزًّ
يْد أنَّ هذا لا يعدو بَ لِدَت أمِّي عامَ 1932،  مفعمًا بالحب. وُلِد أبي عام 1930. ووُ
أن يكون افتراضًا، إذ راحَت أمِّي تبدِّل تاريخ ميلادها. أعتقد أنَّ الفارق بينهما
بَّما ثلاثة أعوام. في بعض الأحيان، كان الفارق بينهما يصل إلى عامان، أو ر
لِدَت عام 1936، نَّها وُ تَّة أعوام، إذ كانت أمِّي بين الحين والآخر تصرّ على أ س
اتٍ كثيرة..، من يدري نَّه ذُكِر على مسمعٍ منها مرَّ الذي بدا لها عامًا مشهودًا، لأ

لماذا!

لِدَت أمِّي عام 1932. في الواقع، وُ
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لِدَت أمِّي لأسرةٍ من الفلاحين، ونشأت في قريةٍ صغيرة، على مقربة وُ
يَّة تُّهِم بعد أن وضعَت الحرب الأهل ا، ثم ا من بارباسترو. كان جدِّي لأبي تاجرً
يِّين، فحُكِم عليه بالسجن عشرة أعوامٍ أوزارها بانتمائه إلى الحُمْر، الجمهور
مٍ في سجنٍ بمدينة يَّة. أمضى ستة أعوا لم يستطِع إتمامها بسبب حالته الصح
نًا، كان أبي يشير إلى قصَّة يِّدًا. أحيا سالامانكا. لستُ مُلمًّا بالتفاصيل ج
الصداقة التي جمعَت بين أبي والميليشيات. طبقًا لما يبدو، جمعَت الصداقة
يُّون بارباسترو. بِلغ عنه حين دخل القوم أُ يَّة.  بينه وبين عناصر من الجبهة الشعب

كان أبي يعرف من قدَّم البلاغ. ولكنَّ الرجل قد فارق الحياة.

يِّدًا تًا. لستُ أدري ج نَّما ورث صم لم يرث أبي أدنى قدرٍ من الكراهية. وإ
بًا نَّما ضر يَّة، وإ تًا ذا طبيعةٍ سياس نَّه لم يكُن صم ما طبيعة ذلك الصمت. أعتقد بأ
من التخلِّي عن الكلمة. وكأنَّ جدِّي لم يرغب في الكلام، فوافقه أبي على

ذلك الخرس.

بَّما لم ة. ر لَّما ذات مرَّ سأموت وأنا لا أدري ما إن كان أبي وجدِّي قد تك

يًّا قد استحوذ عليهما. سأموت وأنا لا أدري ما لَّما يومًا. ذلك أنَّ خمولًا آدم يتك
. إن نَّهما لم يتبادلا قبلةً واحدةً قطّ ة. أعتقد بأ بَّل جدِّي ذات مرَّ إن كان أبي قد ق
تَّغلُّب على الخمول. وخمول أسلافي بديع. لم أتعرَّف تبادل قبلةٍ واحدةٍ يعني ال
بجدِّي لأمِّي ولا بجدِّي لأبي. ليس لهما ولا حتى صورة. رحلا عن العالَم قبل
نًا. وصولي إليه، ورحلا من دون أن يتركا صورةً واحدة. لم يتركا بورتريه حزي
وهكذا، لستُ أدري ماذا أنا فاعلٌ في هذا العالَم. لا أمِّي تحدَّثَت عن أبيها، ولا
د. لا أحد يستحقّ ذكر اسمه، وهكذا لن نَّه وسيلةٌ للتمرُّ أبي. فبدا الصمت وكأ

أحد« عندما يموت. نكفّ عن الحديث عن ذلك »اللَّا
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، بعكس آباء زملائي في ما كان أبي وأمِّي يحضران القدَّاس الإلهي قطّ
المدرسة. الشيء الذي بدا لي في غاية الغرابة وأشعرني بالحرج أمام
يْن، يْن أو ملحدَ يَّ نَّهما كانا لادين أصدقائي. لم يعرفا مَن هو الرَّب! ليس الأمر أ

كِّرا في الأمر. لم يذكرا الدين في بيتنا بل إنَّ أبوَيَّ لم يكونا أيّ شيء. لم يف
بَّما كان أبي وأمِّي من . الآن، وأنا أسطِّر هذه الذكرى، تعتريني الدَّهشة. ر قطّ

. عاشا وكأنَّ يَّة. لم يجدِّفا بالرَّب. لم يذكرا اسم الرَّب قطّ الكائنات الفضائ

يُوصَف يَّة ليسَت على قيد الوجود، وذلك شيءٌ يستحقّ ثناءً لا  الديانة الكاثوليك
يًّا، لا ئًا خف في إسبانيا التي كانت من نصيبهما آنذاك. كان الدين عند أبوَيّ شي

. يَّة« الخير والشرّ يًا من »فيتيش لَمهما الأخلاقيّ خال وجود له. كان عا

ا لهما حضور القدَّاس. يَّات، كان خيرً يَّات والسبعين في إسبانيا الستين
يُرام. لطالما سارَت أمور أولئك الذين يحضرون القدَّاس في إسبانيا على ما 
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بدأت أدخِّن بدوري، لأنَّ والدتي كانت تدخِّن. فصار التدخين هو الشيء

فَتني أمِّي على تلك الآفة، وهي لا تعي ماذا فعلَت. الذي نقضي فيه وقتنا. عرَّ
يَّةً يَّة الأشياء: كانت تولي توافه الأمور أهمِّ لطالما أخطأت في تقدير أهمِّ
كبيرة، ولا تلقي بالًا للأشياء الجسيمة. رحنا ندخِّن مدى الحياة، حتى قيل لنا
يْنا يتعفَّنان من الداخل. كانت ترسلني حتى أشتري التبغ من الكشك، إن جسدَ

فتُ بكلِّ أكشاك بارباسترو. فانتهَت بي الحال وقد تعرَّ

الموتى لا يدخِّنون.

كِنْت تبلغ من القِدَم نحو ة، اكتشفتُ في أحد الجوارير سيجارة  ذات مرَّ

ة رماد ثلاثين عامًا، محجوبةً عن الأنظار. كان عليَّ الاحتفاظ بها في جرَّ
الموتى.

ئًا أفتِّش عن المغزى الذي تنطوي عليه الحقيقة التي مؤدَّاها أنَّ شي

نَّها بيولوجيا محضة. ولكنِّي أتأمَّل تحلّل واحدًا لا يبقى. فالكلّ يفقد أباه وأمّه، إ
ا. أرى تشقُّق المكان والزمان. الماضي أيضًا، وبالتالي، خلوّه من التعبير أخيرً

الماضي هو الحياة وقد رضخَتْ لمحاكمَ تفتيش العتمة. الماضي لا
يمضي أبدًا، ومن الممكن أن يعود في أيِّ وقت. الماضي يعود، أبدًا، يعود.
الماضي ينطوي على بهجة. الماضي إعصار. الماضي كلّ ما في حياة الناس.
ا بالماضي لا يتيح لك أن تنعم بل إنَّ الماضي حبٌّ أيضًا. أن تعيش مهووسً
يُعَدُّ لذَّةً، بالحاضر، ولكنَّ التنعُّم بالحاضر من دون أن يثقله الماضي بوحشته لا 

بًا. أمَّا الماضي، فلا اغتراب فيه. نَّما اغترا وإ
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يبدوان على قيد الحياة. ولكنَّ الحياة قد فارقَتهما.

يحضرني ذلك اليوم، حين تعرَّف أحدهما بالآخر. في مساء يوم سبت
من إبريل عام 1958. في مساءٍ نابضٍ بالحياة. إنَّ حضور ذلك المساء يواري

يًا. ا آخر أشدّ نأ خلفه حضورً

الموت واقعيّ ومشروع. من المشروع أن يقضي المرء نحبه. هل مِن

كَوْن الموت حقًّا يَّة الموت؟ أشعر بالطمأنينة ل دولةٍ تقضي بعدم شرع
يًّا. حتى الانتحار لم يعُد عملًا مشروعًا تحميه قوانيننا. ليس الموت عملًا تخريب

يًّا. تخريب

ولكنْ ما بقاؤهما على قيد الحياة حتى الآن، كلاهما، أبي وأمِّي، وما
ا ما يَّة الموت! الحقَّ أنَّ الحياة لم تفارقهما تمامًا. فكثيرً بهما من شرع تهرّ
أراهما. من عادة أبي الحضور قبل أن آوي إلى الفراش، بينما أغسل أسناني
بالفرشاة. يقف ورائي ويتحقَّق من صنف معجون الأسنان، يراقبه بفضول.

يُسمَح له بذلك. نَّه يرغب في سؤالي عن صنف المعجون، ولكنْ لا  أعرف أ

نَّهما يسكنان ذاكرتي، فالأمر مقترنٌ ليسَت المسألة أنِّي أذكرهما، وأ

بتلك المنطقة التي هما فيها الآن، حيث ما زالَت الأرواح تتعذَّب. الأمر مقترنٌ
بالموت الخبيث والحياة الكريمة.

ها هما. كلاهما روحٌ رهيبة، بطريقةٍ ما.

ا، حانقًا. متى زال بًا، مذعورً ا غاض قضى أبواي، فباتَت ذاكرتي شبحً
كَوْن أيضًا، وإذا كلّ شيءٍ هباء. فليس هناك ماضيك عن وجه الأرض زال عن ال
يْك وجود. إنَّ طمس الماضي هوان. وموت أبوَ يَّة اللَّا ما هو أشدّ هباءً من رماد

نَّه الواقع يعلن عليك الحرب. هوان. إ

كَّلَت بعد، أو بسببٍ من يَّتي لم تكُن قد تش في الطفولة )لأنَّ شخص
خجلي( كنتُ أشقى بعجزي عن العثور لنفسي على مكان وسْط الآخرين،
كَّرتُ في أبي وأمِّي، واثقًا من قدرتهما على وسْط زملاء الدراسة. ولطالما ف

. كانا هما اللذان يشملانني بالحماية، ويحرسان سرّ تفسير اختفائي الاجتماعيّ
وجودي، السرّ الذي استغلق عليَّ أنا.

مات أبي فاندلعَت الفوضى، لأنَّ ذلك الذي يعرف مَن أنا، ويقدر على

بَّما كان ذلك من يَّة وجودي وحضوري، لم يعُد في هذا العالَم. ر تولّي مسؤول
بب لَم، ذلك السَّ أكثر الأمور أصالةً في حياتي! إنَّ سبب وجودك في هذا العا

ثِّ أ أ أ أ



ثِّل تلك الإرادة. الوحيد، الأكيد، الثابت، يكمن في إرادة أبيك وأمّك. وأنت تم
الإرادة التي انتقلَت إلى اللَّحم.

. ولذا إنَّ هذا المبدأ البيولوجيّ للإرادة يفتقر إلى الطابع السياسيّ
، فذلك يهمُّني ويثير عاطفتي إلى هذا الحدّ. ما دام يفتقر إلى الطابع السياسيّ
. الطبيعة شكلٌ وحشيٌّ من أشكال الحقيقة. نَّه يهيم في طرقات الحقّ يعني أ
نَّها ليسَت هي الحقيقة. الحقيقة يْد أ بَ نًا،  تَّفقٌ عليها.. حس والسياسة منظومةٌ مُ

هي أبوك وأمّك.

فأنت من إبداعهما.

جئتَ من المنيِّ والبويضة.

لولا المنيّ والبويضة لما كان شيء.

يُخِلُّ بمبدأ الإرادة، يَّةٍ فلا  يَّتك ووجودك لمنظومةٍ سياس أمَّا خضوع هو
أٌ لا غنى عنه. أمَّا نَّه، فوق ذلك، مبد يَّة. بل إ السابق على المنظومة السياس
يِّدة جدًّا وما إلى ذلك، فيمكن الاستغناء يَّة، التي قد تكون ج المنظومة السياس

عنها.
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ندمتُ لأنِّي اخترتُ إحراق الجثمان. كنتُ وأخي وأمّي نودّ نسيان الأمر

نَّا نرتعد خوفًا، وإن تظاهرنا بأنَّ الوضع كُ برمَّته، وإزاحة الجثمان عن طريقنا. 
يَّة التي كانت تحت السيطرة، حاولنا أن نضحك من بعض التفاصيل الهزل

تحمينا من الرُّعب.

تُكِرَت المقابر كي تلوذ بها ذاكرةُ الأحياء، لأنَّ الرفات مهمَّة، حتى لقد اب
ها: حسبنا التفكير بوجودها. ولكنَّ المقابر في إسبانيا تتألَّف من وإن لم نرَ
مقصورات. المقابر ذات طابعٍ نبيل. بينما المقصورات موحشةٌ وباهظة الثمن

وقبيحة، لأنَّ كلَّ شيءٍ قبيحٌ وباهظٌ عند الطبقة المُتوسِّطة ـ الدنيا في إسبانيا،
يُعَدّ ذلك تلك الطبقة الأقرب إلى المستوى الأدنى منها إلى المُتوسِّط. و
ا لئيمًا، زائفًا. المصطلح المُركَّب المُكدَّس »الطبقة المُتوسِّطة ـ الدنيا«، ابتكارً

غم من انتمائنا إلى الطبقة الدنيا، كان أبي في غاية الأناقة وعلى الرَّ
غم من فقره. لم يظهر دومًا. عرف كيف يرقى إلى مستوى الأمور. على الرَّ
يَّة في إسبانيا يَّة الاقتصاد بًا من المنظومة الاجتماع الفقر عليه، وهكذا كان هار
جّ بك يُزَ يَّات من القرن الماضي. لم يكُن من المعقول أن  يَّات والثمانين السبعين

كُن غم من فقرك. لم ي في السجن بهذه التهمة، بتهمة التحلِّي بالأناقة على الرَّ
جّ بك في السجن بتهمة التهرُّب من مظاهر الفقر على يُزَ من المعقول أن 

غم من فقرك. الرَّ

نًا، وتحلَّى بالأناقة. نَّا كان أبي ف

قبل إحراقه، وُضِع جثمان أبي في دار العزاء مكشوفًا لبضع ساعات،
فأقبل الناس لرؤيته.

يُقدِّم مُتعهِّدُ دفن الموتى ذلك الاستعراض الصغير، كاشفًا الموت حين 
يَّن بمساحيق التجميل. وهكذا لا للعيان، فهو يداري كل شيءٍ عدا الوجه المُز
بَقان بالغراء. تساءلتُ تُط يْه. أمَّا الشفتان ف يْه ولا كتفَ ترى يدَي الجثمان ولا قدمَ
يَّل أن يتحلَّل يًّا. تخ يْن صناع تَ عما إذا كان الغراء المُستخدم في إطباق الشف

! الغراء فينفرج فم الجثمان بغتةً

جاء رجلٌ لا أعرفه. لم يكُن من أصدقاء والدي، بل من معارفه على
: ره. فاقترب منِّي قائلًا أقصى تقدير. أدرك الرجل أنَّ وجوده ليس له ما يبرِّ
»أنا وأبوك في عمرٍ واحد، ولذا جئتُ أرى كيف سأبدو مكشوفَ الجثمان«.

كان الرجل جادًّا في حديثه. ألقى نظرةً أخرى ثم رحل.

أ أ



يْن. أذكر  علمتُ في وقتٍ لاحقٍ أنَّ ذلك الرجل مات بعد والدي بشهرَ

لَّفتة التي بدرَت منه، بل وأذكر نبرة صوته. أذكر كيف نظر إلى وجه أبي ال
الميِّت من خلال زجاج الواجهة حيث استقرَّ النعش، محاولًا تبديل وجهه بوجه

تًا. يِّ أبي ما وسعه الخيال، ليعرف كيف سيبدو م

تًا. هوذا قائدُ ساحة طفولتي، وحارسها، يِّ حتى أنا رحتُ أنظر إلى أبي م
يَّة. وخفيرها، في سبيله إلى الرحيل عن العالَم. رحتُ أتأمَّل تفتُّت البشر
حضور الجثمان. مولد انعدام الوزن. الجنون. العظمة. الجثمان بكلِّ ما يلفُّه

من غموض.
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ئًا ا من سباتٍ ثقيلٍ جدًّا. كنتُ قد تناولتُ مُهدِّ أفقتُ دفعةً واحدة، خارجً

يَّاتٍ يَّام، أسرفتُ في تناول المُهدِّئات بكمِّ حتى أخلد إلى النوم. في تلك الأ
ة، تُها بالكحول لأوَّل مرَّ تدعو إلى القلق، ومزجها بالكحول. عام 2006، مزج
يَّة التي مررتُ بها، لأنِّي كنتُ على علاقةٍ بعنف، في خضمّ الأزمة الزوج

يِّزها، أو هكذا عشتُ التجربة د عشيقة، بل كان لها ما يم بعشيقة. لم تكُن مُجرَّ
ئًا خطر لي أنا وحدي، ولكنْ في الحبّ لا يكفي بَّما كان ذلك شي آنذاك. ر

يْن، بل ينبغي سؤال الطرف الثاني أيضًا. اعترافُ أحد الطرفَ

نَّها تبدأ بتفجُّر البهجة يِّرة: ذلك أ غبة في العيش مُح لطالما كانت الرَّ
. إنَّ تَذلون نحن، ومن لا يقرّ بذلك أشدّ ابتذالًا وتنتهي باستعراض الابتذال. مب

يَّة. ر والانطلاق نحو الاستثنائ الاعتراف بالابتذال أوَّلُ خطوةٍ في سبيل التحرُّ

يَّة التي وهكذا، امتزج الكحول بالمُهدِّئات في جميع الأزمات الزوج
تُصاب بحالةٍ من الهلع. مررتُ بها منذ ذلك الحين. تزول عنك آثار الكحول، ف

عند ذاك، تتناول جرعةً كبيرةً من المُهدِّئات.

يَّة، في قرارة الأمر. المُخدِّرات هي العدوُّ الخطير الوحيد للرأسمال

ا بفزعٍ خائرٍ أو متعب. حلمتُ بحجرة ، أفقتُ منه شاعرً كان حلمًا ثقيلًا
نوم، في بيتٍ كنتُ أسكنه منذ أمدٍ غير بعيد.

كان عليَّ إنجاز أمورٍ كثيرة يومذاك. شربتُ القهوة، واغتسلت. لطالما
يَّهما أبدأ: شرب القهوة أوَّلًا ثم الاغتسال، أم الاغتسال كنتُ مُتردِّدًا لا أدري بأ

تَّرَت أعصابي، وانفعلت. كان عليَّ ارتداء البدلة أوَّلًا ثم شرب القهوة. تو
وحضور غداءٍ رسميٍّ في حضور ملك إسبانيا وملكتها. أغوَتني فكرة الذهاب
ئًا كذلك يستلزم شجاعةً يَّة ملك إسبانيا تحت تأثير المُخدِّرات، ولكنَّ شي وتح
بَّما منذ زفافي. فمراسم مٍ طوال، ر يَّة. لم أكُن قد ارتديتُ البدلة منذ أعوا ثور

الطلاق لا تقتضي الحضور بالبدلة.

ترك أخي ربطة العنق معقودةً من أجلي، لأنِّي لا أتقن عقدها. ارتديتُ
بدلتي الزرقاء الداكنة. كانت تليق بي نوعًا ما. بل إنِّي بدوتُ وسيمًا بالقميص
الأبيض. لقد أنقصتُ وزني. وعشتُ حياتي في حربٍ على الطعام. فالطعام

، من يِّل إليَّ يُدخِل البهجة على القلب، والرشاقة أيضًا. تأخَّر الوقت، أو هكذا خُ
. دون أن يكون الوقت قد تأخَّر فعلًا

كِّ أ



كِّر في شقاء نسيج ربطة العنق ـ عند ذاك، جلستُ على مقعدٍ ورحتُ أف
يُتقن عقد ربطة العنق كَّرتُ أبي. كان  يَّام. تذ التي كانت معقودةً منذ عدَّة أ

يْن. نَ يْن، مغمض العي تَ حقًّا، وأيُّ إتقان! كان يتمكَّن من عقدها في ثاني

يًّا. لا يكاد الرجل يضع ربطة العنق حتى يتقدَّم في العمر تلقائ

يَّام، أبلغتُ يَّارتي الخاصة. قبل أ ، وذهبتُ بس حضرتُ الغداء الملكيّ

يَّارة. يَّة برقم الس السلطات المسؤولة عن الدار الملك

وجدتُ مدخل پلاثا دي أرماس بمشقَّة.

تُّر يشتدّ أكثر فأكثر. والتو

تًا يقول: عند ذاك، بينما كان رأسي على وشك الانفجار، سمعتُ صو
»هدِّئ من روعك يا رفيق، فكلُّ شيءٍ تحت السيطرة، ما هي إلَّا دعوة على
الغداء، والبدلة تليق بك. مات أبواك، أمَّا أنت فتبدو على قيد الحياة. تملك
يَّان عندك إن زادَت بًا. س يَّارةً لا بأس بها على الإطلاق، وما زلتَ تبدو شا س

دعوةٌ على الغداء أو نقصَت في حياتك«.

لطالما أفادني سماع ذلك الصوت الآتي من داخلي، وإن بدا نابعًا من
يَّات نفسي. نَّه الغائب الذي أحمله في ط ضمير الغائب. إ

يَّارتي مدينةَ مدريد. بْر أنحاء مدريد. تتلمَّس إطارات س يَّارة عَ أقود الس
وأنا أتلمَّس عقدة ربطة العنق. أرجع إلى الـ GPS. الزحام شديد. والـ GPS لا
نَّه صار عتيقًا، لم أرغب في تحديثه لأنَّ تكلفة التحديث خمسون يِّدًا، لأ يعمل ج

يورو. الناس أثرياء في مدريد، ذلك شيءٌ ملحوظ.
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جميلةٌ هي مدريد.

اتٍ إنَّ مدريد كلّ شيءٍ في هذا البلد. كلُّ شيءٍ هنا. جاء والدي عدَّة مرَّ
ة. وفي إلى مدريد. جميع الإسبان من أهل الأقاليم ذهبوا إلى مدريد ذات مرَّ
ذلك الصدد، كانت مدريد قاسية، تبثُّ الذعرَ في نفوس أهل الأقاليم من فرط

ضخامتها.

غم من ذلك، فهي ليست على هذا القَدْر من الضخامة. ليستَ وعلى الرَّ
بَّما كانت تقاربهما. كان أمر في ضخامة لندن أو باريس على سبيل المثال. ر
يًّا، ينطوي على احتقار. فتلك المدينة، مدريد، التي تترفَّع عن »الأقاليم« عبث
يًّا 4، ولكنْ يًّا، ثم فرانك ا ملك يًّا، كانت في أوَّل الأمر ابتكارً الأقاليم أرستقراط

يَّان. س
يستوي كلُّ شيءٍ لأنَّ التاريخ قد مات، وأدرك الناس أنَّ ما يرويه التاريخ

يَّة تعود لا وجود له في الحاضر، وما عاد الناس يريدون أن يرثوا أحمالًا شبح
إلى أزمانٍ ماضية، أزمانٍ من نسج الخيال.

يَّارة فيه، ثم يشير أحد الحرَّاس إلى الموضع الذي يجب عليَّ ترك الس

اس تَّع أولئك الحرَّاس بالأناقة، حرَّ يشير عليَّ حارسٌ غيره بأمرٍ آخر. يتم

القصر الملكيّ في مدريد.
وأمامي، يترامى درجٌ فسيح، يحفُّه جنودٌ في ملابس التشريفات
نُّهم قد شحذوا يَّة، ممسكين برماحٍ لامعة، وإن لم تكُن مؤذية. لا أظ سم الرَّ

يَّة، رماحٌ ذات قيمةٍ نَّها رماحٌ مخص نصالها منذ ما يربو على المئة عام. إ
يُرتجَى متى حانَت ساعة تمزيق نَّها بلا طائلٍ  يَّة، على أقصى تقدير، ولك تاريخ

الأوصال.
اس، أتفرَّس في عيونهم. ج. أراقب الحرَّ أصعدُ الدَّرَ

، ويعرفون أنِّي منتحل، ويعرفون أنَّ أشعر وكأنَّ الحرَّاس يعرفون ماضيَّ
ا بيدي. ا وأمسك رمحً يًّا مبهرجً مكاني في واقع الأمر بجوارهم، حيث أرتدي ز
بَّما كم تبلغ رواتبهم؟ طبقًا لحساباتي، فقد يجني الواحد منهم 1450 يورو، ور

نُّه قد يصل إلى 1700 يورو. وصل راتبه إلى 1629 يورو لو حالفه الحظ. لا أظ
يُمكن الاعتراف به نخفي عن الآخرين قيمة رواتبنا، وإن لم يكُن لدينا ما 

يًا. تَه عار سوى رواتبنا. إنَّك متى عرفتَ راتبَ أحدهم، رأي
ما زالت نوافذ القصر الملكيّ الكبيرة هناك، ترى الأشياء، وتصفِّي ضياءَ

يَّام المتراكمة على هيئة قرونٍ من الزمان. الأ



نٍ

يبتسم المدعوّون.

نَّها قلبُ وحش. تبدو مدريد وكأ
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يَّة دهشةً في النفوس، دهشةً لا تخلو من الاستهجان. ها هما، تبثُّ الملك

الملك فيليپي السادس وزوجته دونيا ليتيثيا، ملك إسبانيا وملكتها، اللذان لم
يْهما يعرف أنَّ ذلك الطلب غير يطلب أحدٌ منهما تولِّي المُلك، ولكنَّ كل

يَّة ضروريٍّ ما دام التاريخ عبارةً عن سلسلةٍ متعاقبةٍ من المناورات السياس
يْهما، فيليپي وليتيثيا، المُروِّعة، والأفضلُ عدم خوض تلك الهاوية، لأنَّ كل
نًا ومُحكمًا، مع الأخذ في الاعتبار أنَّ كلَّ البدائل مُبهمة، وغير ثِّلان حلًّا مضمو يم
مضمونة، ومن المُمكن جدًّا أن تفضي إلى الدمار، والموت، والبؤس. يعرفان
يُمكن تقديرها وإحصاؤها، يَّة، و أنَّ الخدمة التي يقدِّمانها لإسبانيا موضوع
يُقنعان يَّة، و يَّاتٍ دول تِّفاق تُقدَّر تلك الخدمات بالمال، فهما يعقدان ا وقياسها. 
شركاتٍ ودولًا أخرى بالاستثمار في إسبانيا. والفضل يرجع في ذلك إليهما،

يِّين بالثقة. والثقة تعني المال، نَّهما يوحيان للمستثمرين الدول أجل. صحيح. لأ
وتعني حصول العاطلين على عمل.

غم من ذلك، فالناس ينظِّمون أنفسهم في النهاية، لهذا يجب وعلى الرَّ
توخِّي الانتباه، ولهذا تبدو على وجه فيليپي السادس فقاعةٌ من الظلال، ولهذا
يتردَّد في نفس زوجته همسُ السياط. يجب عليهما توخِّي الحذر. من جهتها،
يُمكن وصفها بالمعبد السياسيّ الذي يَّة التي  تخلق ليتيثيا تلك المساحة الأخلاق

يُنتقَد من الأفعال«. يدور فيه »ما لا 

يُبدي ا من التعاطف. من المألوف أن  نَّهما زوجٌ وزوجة، وذلك يثير قدرً إ
يَّما ذلك الذي تتراكم فيه أعوام الرباط المرء تعاطفًا نحو الزواج، ولاس
نَّه يقتضي يَّة، لأ ، فجميعنا يعرف أنَّ الزواج أفظع المؤسَّسات البشر الزوجيّ
التضحية، والتخلِّي، وإنكار الغريزة، وتكديس الأكاذيب واحدةً فوق أخرى،

. خاء الاقتصاديّ وفي المقابل يمنحك السلامَ الاجتماعيّ والرَّ

يًّا أوفر تذهب دونيا ليتيثيا خطوةً أبعد من زوجها، وتشغل موقعًا تاريخ

يِّرةُ الآتية: لَدها الفكرةُ الن ا من الراحة، وأقرب إلى التبرئة. تدور في خَ قدرً
»لن يتمكَّن أحدٌ من انتقادي على أيّ شيء«. كلاهما صامت. أراقب صمتهما،

. الذي يكسرانه من آنٍ إلى آخر بمقطعٍ تأكيديّ

أحدهم قال لها: »اختاري الردّ بنعم دومًا«.

يترأس الملكان الغداء الرسميّ المقام بمناسبة تسليم جائزة ثربانتس

لَّفاتٍ يُدعَى خوان غويتيسولو، رجلٌ نابغة، وضع مُؤ يَّة لكاتبٍ عجوزٍ  الأدب
يَّة. ولذا، فنحن لَّفاتٍ مكتوبةً باللُّغة الإسبان يَّة، خيرة ما كتب جيله، مُؤ عبقر

أ دُّ



ا إلى هذا الحدّ. لطالما ا واضحً يَّته أمرً يُعَدُّ ذكر جنس . لا  بصدد كاتبٍ إسبانيّ
نُصِحَت دونيا ليتيثيا بأن تقول كانت إسبانيا بلدًا على وشك أن يقول »لا«، ولذا 

»نعم« دائمًا، ما وسعها ذلك.

نَّه الثالث والعشرون من شهر إبريل عام 2015، وقد طلع صباحٌ ربيعيٌّ إ
يُشكِّل المدعوّون على مدريد، وبلغَت الحرارة في الخارج ست عشرة درجة. 
حلقاتٍ يتجاذبون فيها أطراف الأحاديث بشيءٍ من المودَّة. أحاديثُ مُهذَّبة،

نَّهم يؤلِّفون جزءًا من هيكلٍ سلسة. وإن كانت محسوبة. يعرف كلّ المدعوِّين أ
يَّة، من واقعٍ اجتماعيٍّ يمكن أن نسمِّيه »الثقافة مشترك، من صورةٍ عائل

، عام 2015«. يَّة، والوسط الأدبيّ الإسبان

يَّة التي لا رجعة مَة الفروس يَّأة حتى يخلع عليها الزمن سِ نَّها صورةٌ مُه إ
نَّني كِّر بنفسي على أ مَة الخليقة بالموتى. في تلك اللَّحظة، أف فيها، تلك السِ
نَّه لقبٌ من البلاط الملكيّ، الرجلُ الذي عقد ربطةَ عنقه رجلٌ آخر. يبدو وكأ
يَّة: »الرجل الذي عقد ربطةَ عنقه رجلٌ آخر«. نَّه من إحدى روايات الفروس وكأ

لا تواجهني مشكلاتٌ كبيرة في الانضمام إلى مختلف الحلقات، أتنقَّل
يَّة في دماثةٍ ومودة. أشعر بالأناقة في تَّاب البارزين بالتح كُ بينها، وأبادر ال

بدلتي، وإن استحوذ الخوف على أعمق أعماق نفسي.

أشعر بالخوف. أخاف السلطة والدولة، أخاف المَلِك، ولا أستطيع من
كًا. ذلك الشعور فكا

الخوف يسكن كلَّ مكان، في واقع الأمر، ويسكن حتى أولئك الذين لا

ئًا، كجلالة ملك إسبانيا وملكتها على سبيل المثال، يجدر بهم أن يخافوا شي
بَّما زال الخوف عن غيري مِن قدامَى بَّما كان الخوف يسكنهما أيضًا. ور فر

المدعوِّين، بحكم العادة والروتين!

يبدو قُدامى المدعوِّين كالسمك في الماء.

نَّما يتجلَّى أمرٌ جديد بوضوح: ما عاد المَلِك هو خوان كارلوس الأوَّل، وإ
ابنه. أمَّا في ما عدا ذلك فالمراسم متطابقة.

يَّات نفسي، وأطلق على ذاتي لقب: وإذا بي أغدو ضميرَ الغائب في ط
الرجل ذو ربطة العنق الزائفة.

ا للغائب. ا ـ أرى نفسي ضميرً وهأنذا أرى نفسي، أخيرً

ينبثق الطَّيْف. هوذا أنا الطَّيْف.

الرجل ذو ربطة العنق الزائفة حديث العهد، وهذا أوَّل غداءٍ له في
حضرة الملك والملكة.

لَّا أ لَّا أ



يخشى ألَّا يكون على مستوى الحدث، ألَّا يفي بما تقتضيه المراسم. زِد
ج الهرميّ الأدبيّ في إسبانيا. يكافح في طبقةٍ نَّه لا ينتمي إلى التدرُّ على ذلك أ
كِّر في تلك الطبقة المُتوسِّطة، في مُتوسِّطةٍ مغمورةٍ بعض الشيء. والآن يف
يُقال بها تَّاب، ذلك الذي تفوح منه رائحة الإخفاق بالسُّرعة التي  كُ صنفٍ من ال

عنه »لا بأس بهذا الفتى«، كلّ ما في الأمر أنَّ هذا الفتى قد أتمَّ عامه
يَّان، لأنَّ العالَم بأسره، وبوجهٍ عام، يسير نحو أمكنةٍ حيث الخمسين. ولكنْ س
لِّبة وتعيسة ومائعة، يفوح منها عطنُ القِدَم، حيث لم يَّة مُتق جات الهرم التدرُّ

ا، وذلك أمرٌ حديث العهد. يعُد هناك ما يعني أيّ شيء، أخيرً

يَّة في المنصب ينخرها يَّة ينخرها الفساد. والأقدم جات الهرم التدرُّ

تَّخذ المسارات الأبعد عن التوقُّع. الفساد. فالتاريخ كالماء، ي

، والأشخاص أيضًا، الأمر الذي ينطوي على الأشياء تفقد المعنى الجليّ
ر. د، ويبعث على التحرُّ التمرُّ

بَّما تِّين، بل والسبعين. ر الكثير من الحضور تجاوز الخمسين عامًا، والس
تِّين عامًا، ما يجعل كان مُتوسِّط عمر الحضور خلال هذا الغداء خمسةً وس

ا هما ملك إسبانيا وملكتها. أصغر الحضور عمرً

يْن يْن اثن ا يسمح لشخصَ يَّة نهجً في عهدها، أرسَت حكمةُ المراسم الملك
تَّسقة. كانت فكرةً يْن شخص، بطريقةٍ مُنظَّمةٍ ومُ تَ يَّة ما يربو على مئة أو مئ بتح

يْن. كَ يَّة المل م شخصٌ واحدٌ من تح يُحرَ يَّة: ينبغي ألَّا  يَّةً وديمقراط ثور

يَّة. وهكذا، يقابل صاحبا الضيافة جميعَ المدعوِّين بالتح

تبدو فكرة جليلة.

يَّة. نِّ تُحفةٌ ف فكرةٌ هي في حدِّ ذاتها 

وهكذا، يقف ملكا إسبانيا في صالةٍ مُلحقة، في ركنٍ غير مُتوقَّع، حتى
تُلتقَط صورةٌ لكلِّ ماء، ثم  نَّهما قد انبثقا من العتمة، أو نزلا من السَّ يبدو وكأ
يَّة يُسمَح له بأن يبدو أمام الأسرة الملك يْن، و كَ واحدٍ من المدعوِّين برفقة المل

تَّحديد. لمدَّة ست ثوانٍ على وجه ال

يَّة، فيتوصَّل إلى أمَّا الرجل ذو ربطة العنق المعقودة على ياقة سوق
نَّه رجلٌ يتوصَّل إلى أفكارٍ أرقى من طبقته . إ صيغةٍ للقلق التاريخيّ
بًا من تسلية النبوغ الخارجة يُعَدُّ ضر يَّة، بين الحين والآخر. الأمر الذي  الاجتماع
عن السيطرة، ويروق للتاريخ حدوثه على فتراتٍ متباعدة للغاية: أن تخطر

يَّة. فكرةٌ مهمَّة لأولئك الذين يفتقر أسلافهم إلى الأهمِّ

أمَّا الرجل ذو ربطة العنق الحزينة )كان الحزن من نصيب ربطة العنق،
، فلربطات نَّها استقرَّت حول عنقٍ لا يرقى إلى مستواها الجماليّ لا الرجل، لأ

أ أ



قٍ

يَّة الكبيرة مصير( فتخطر له فكرةُ العنق مصير، كما أنَّ للأفيال الآسيو
. نَّه سلاحٌ سياسيّ استخدام سلاحٍ جديد، ظهر في العالَم منذ وقتٍ قصير. إ
، سامسونغ غالاكسي، ومن القائمة يُبرِز من جيب البنطال هاتفًا محمولًا ف

يَّة. يَّةٌ ثور يَّةٌ تكنولوج نَّها خاص يختار ساعة الإيقاف. إ

كَيْ إسبانيا. يقيسه بساعة الإيقاف يَّة مل يقيس الوقت الذي تستغرقه تح

ئًا من الثانية. تلك هي المدَّة التي الخاصَّة به. ست ثوانٍ واثنان وتسعون جزي
. يُسمَح بها لكلِّ مدعوٍّ
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ا ولا لم يستطِع أن يقول مساء الخير ولا طابت ليلتك ولا عمتَ صباحً
: يْن. ولكنَّ الخرس الذي نزل عليه طبيعيّ كَ أهلًا ولا كيف الحال لأيٍّ من المل
نابعٌ من الليل الضنين، ليلِ الخبز واللَّحم في الريف الإيبيريّ، ليل المجانين

يَّة إلَّا من الرُّعب والضيق والخطأ. يًّا، وقد خلَت جيناته الوراث والمُتخلِّفين عقل

الرُّعب والضِّيق في مواجهة النور والثراء، في مواجهة الأمان والحبّ

يْن ينشرهما الملكان. اللذ

يْن، على مسافة مترٍ واحد، من أضخم المشاهد كَ إنَّ ابتسامة المل
يَّاتها، حياة يُمكن للمواطن الإسبانيّ أن يتأمَّلها، فبين ط يَّة التي  الاستعراض
يَّة الملايين من الإسبان الذين فارقوا الحياة، الذين لا تشغل كرامتهم التاريخ
كَّنَت إسبانيا من بنائه على الصَّعيد ا أوسع من تلك الابتسامة. إنَّ كل ما تم يِّزً ح
تَّخذ الملايين من الأفاعي السياسيّ مُشفَّرٌ في تلك الابتسامة، وعلى حوافها ت

ا لنفسها. المشتعلة أعشاشً

تشتعل الأفاعي.

أمَّا الكاتب الفائز بالجائزة، ذلك الهرِم الغائب، الرجل الباهت، الكائن
الذي يعود إلى زمنٍ غير الزمن، فيجوب المكان وذراعه في ذراع الملكة.
وبفضل كعبها العالي المؤلم، تشرف علينا الملكة من فوق رأس خوان

يْن.  غويتيسولو شبه الأصلع، وتبدو أطول منه بشبرَ

يتأمَّل الرجل ذو ربطة العنق المعقودة الحزينة في ذلك الاستعراض،
يْها للتعذيب على الملأ، إذ تنتعل حذاءً يبلغ طول كعبه تُخضِع الملكة قدمَ حيث 

ا كاملًا )التواء العظام، آلام المفاصل، التهاب المفاصل، تشويه القدم، شبرً
نخر العظام(، ويتأمَّل في الخواطر التي قد تتبادر إلى ذهن الكاتب الفائز
بَّما لم يقرأه بالجائزة. يبدو عليه شيءٌ من عدم الارتياح، شيءٌ من الخشونة. ر
سوى قلائل بين الحضور. حتى وإن قرأه الكثيرون، فلن ينفعه ذلك إلَّا قليلًا

يُقرأ. نَّه لم  بُّه، ومن ذلك المنظور، فهو كأ في واقع الأمر، لأنَّ أحدًا لا يح

بَّله. فكلنا بَّما كان يعرف ذلك ويتق لا حبّ هنا، لا حبّ في أيِّ مكان. ر
، . لا وجود حبّ يًا من الحبّ يَّة ما دام خال بَّل، لأنَّ الأدب عديم الأهمِّ نعرف ونتق

كِّر الرجل ذو ربطة العنق الصفراء، ويجب أن يكون للحبّ وجود، يُف هكذا 
بّه؟ وماذا هو فاعل في هذا المكان ما دام لن فليس لغير الحبّ معنى، أين ح

كَّر أباه، الذي جرَت حياته في ظلّ ذلك النظام يجد الحبّ هنا؟ عند ذاك يتذ
الذي ترمز إليه تلك المرأة ذات الكعب المؤلم.



يْن، وسيرغب في سماع بعض كَ كان والده سيفرح برؤيته هناك، مع المل
بَّما كان ذلك هو السَّبب الذي حدا به إلى الحضور، من أجل حبّ الطرائف. ر

أبيه.

يسير الكاتب والملكة بحذاء المائدة، بينما المدعوُّون وقوف. يسيران
ببطء، وقد تشابكَت ذراعاهما. تبطئ الملكة خطواتها لتجاري الكاتب المتعب

في سيره.

، ة: »ها قد رأيتَ يعود الصوت ويقول لذلك الرجل ذي ربطة العنق الحارَّ
تَّاب الإسبان، جولة في أرجاء القصر كُ إليك كلُّ شيء، هذه نهاية كبار ال
د مراسم..ولكنَّ الناس على للكاتب الذي يسير وذراعه في ذراع الملكة، مُجرَّ

أهبة قتل أمهاتهم من أجل تلك المراسم الأخيرة، لأنَّ الحياة في غاية الخواء،
الحياة خاوية حتى من ذاتها«.

الرجل ذو ربطة العنق المذعورة لم تسبق له يومًا رؤية مائدةٍ بهذه
تَّسع لأكثر من مئة شخص. يساوره حلمٌ بالاحتفال على تلك الضخامة، مائدةٍ ت
يَّة عيد الميلاد، ويحلم بأن يكون الجلوس إلى المائدة هم الأشباح المائدة بعش
يْه، وأجداده، وآباء أجداده، الذين لا حسب لهم ولا نسب، أشباحُ أسلافه، وأبوَ

وأجداد أجداده.

بَّما كان على قيد الوجود يودُّ لو تحدَّث إلى جدّ جدِّه، لو كان له وجود! ر
، ولذا فهو جدّ جدّه طبقًا لعلم حساب رجلٌ يمكن اعتباره سلفه البيولوجيّ

نَّه سيكون جدًّا لجدّ رجلٍ آخر. كِّر يومًا أ يْد أنَّ ذلك الرجل لم يف بَ الأجيال، 

لا صلة بينهما.

ولا شيء.

يِّن متحف إل . لأنَّ لوحات أسلاف الملك تز تُعَدّ صلةً بحقّ يَّة ف أمَّا الملك
پرادو. وفي وسع الملك الذهاب لرؤية جدّ جدّه والحديث إليه متى شاء.

يَّة أصفر. إنَّ العائلة المالكة هي تلك العائلة كلُّ شيءٍ أصفر، ولون الملك
المختارة كي تسقط عليها فقاعة الذاكرة الصَّفراء، تلك الذاكرة التي يفتقر
يَّام التاريخ المتعبة، يَّة، التائهة في أ إليها آلافٌ وآلافٌ من العائلات الإسبان

التائهة في غمرة الجوع والحرب والبؤس.

الرجل ذو ربطة العنق المعقودة الحزينة لن يسعه الذهاب إلى متحف
لِّقاء بأجداد أجداده، الذين رسمهم الفنان إل پرادو أبدًا من أجل معاودة ال
فرانثيسكو غويا. ولكنْ ما دامَت عائلةٌ واحدةٌ قادرةً على ذلك، فهذا يكفي.

مز، والكشف العظيم. يَّة. ذلك هو الرَّ وذلك هو السرّ المعنويّ للملك

دُّ



نَة يودُّ لو عرف ما إذا كان يمتّ لجدّ جدِّه الرجل ذو ربطة العنق المُها
بصلةٍ ما: لفتة، وجه شبه، أيّ شيءٍ ينطوي على ضرورة، على مغزى، على

. ، الوراثيّ ، البيولوجيّ تفسيرٍ لهذا الحاضر التاريخيّ

بينما يتأمَّل كلّ المدعوِّين الملكة والهرِم، يغتنم الرجل ذو ربطة العنق
نَة هذه الفرصة حتى يتمكَّن من إلقاء نظرةٍ على المائدة، الآن، وقد المُدا

تحوَّلَت عنها جميع الأنظار وما عاد ينظر إليها أحد.

المائدة العملاقة أيضًا تؤدِّي مهمَّتها، فهي باقيةٌ هناك، قطعةُ أثاثٍ تؤدِّي
وظيفةً غير مرغوبة في تاريخ إسبانيا، وظيفةَ »البقاء هناك، والتحمُّل، وأداء

العمل«.

تبدو على وجه الهرِم الحائز على الجائزة رغبته في الإدلاء بأكثر ممَّا
يدلي به في واقع الأمر، ويطلّ أنفه على حافَّة الهاوية، هاويةِ أعظم الأحزان
بِّثة بيد ملكة نَّه استعراضٌ مُتوحِّش، يؤدِّيه ويده مُتش يُّلها. إ يُمكن تخ التي 
إسبانيا، وهي امرأةٌ جميلةٌ، وقور، لها غرورٌ صامت، غرورٌ خالٍ من الشعور
يُفترَض به أن يكون النظام الديمقراطيّ بَحان، في ظلّ ما   بالذنب. يسير الشَّ

، الذي لا يساعد المرء على الموت في سلام. الإسبانيّ

يَّة لا تساعد المرء على الموت في سلام. الديمقراط

لا شيء إنسانيّ يساعد المرء على الموت في سلام، ولكنَّ المُخدِّرات
تساعد على ذلك، المُخدِّرات التي تحتكرها الدولة.

تَراكُب الإرادات كُبٌ يميل إلى الصفرة،  تَرا نَّها  ومن تكون الدولة؟ إ
رَت منذ عقودٍ طوال، وما زالَت

كَّ كِّر، التي ف المتعبة، التي ما عادَت تف
ةً بفضل الخمول، والخمول أمّ الذكاء. مُستمرَّ



ـ 13 ـ
في الأوَّل من أكتوبر عام 1991، بعد اجتياز اختبار القبول بنجاح، حصل
بًا من ذلك الرجل ـ الذي سوف يجلس بعد مضيِّ أربعة وعشرين عامًا قري
مٍ في المرحلة لِّ ملك إسبانيا وقد لفّ حول عنقه ربطةً زائفة ـ على وظيفة مُع
يَّة، وتحديدًا في تخصُّص اللُّغة والأدب، في معهدٍ بمدينةٍ تقع شمال شبه الثانو
الجزيرة. أمَّا اسم المعهد، فالرجل الذي سوف يجلس بعد مضيِّ أربعةٍ

ا. بًا من ملك إسبانيا لا يودُّ له ذكرً وعشرين عامًا قري

كان ذلك أفضلَ ما جرى في الحياة من المنظور الاقتصاديّ لذلك الرجل
الذي هو أنا.

ر أن يرعى مسيرتي ب، الذي قرَّ تَّفكير في وجود الرَّ بل إنِّي ذهبتُ إلى ال
في هذا العالَم: هأنذا في سبيلي إلى الحصول على راتبٍ ثابت.

غمرَت البهجةُ قلبَ الرجل الذي سوف يجلس بعد مضيِّ أربعةٍ وعشرين

بًا جدًّا، وليس أقرب ممَّا ينبغي، وهو بًا من ملك إسبانيا، وإن ليس قري عامًا قري
لَته حُمرة. يلفّ ربطةً كئيبةً حول عنقه، عنقه المحرج الذي ع

كان ذلك الرجلُ في التاسعة والعشرين آنذاك، ذلك الرجل الذي بات
اليوم ما أنا عليه، أيْ بات رجلًا آخر. رجلٌ يرتكز على رجلٍ آخر، أو عدَّة رجالٍ
لَم آخرين. إن بلوغ التاسعة والعشرين من العمر هو أشدّ آلة قتلٍ في العا
بأسره. ولكنَّ أحدًا من أولئك الذين هم في التاسعة والعشرين لا يعلم ذلك.
كانت تلك هي لحظةُ الاستمتاع بالحياة. كان جميعُ الشباب في ذلك العمر

يطمحون إلى عملٍ ثابتٍ آنذاك، وهو الهَوَس الذي عمَّ إسبانيا الخارجة من
يَّة. الفترة الانتقال

انو، على اسم يُدعَى پابلو سيرَّ كان المعهد الذي التحقتُ بالعمل فيه 
مٍ بارز. لِّ مُع

يَّارة، كنتُ أذهب حتى ألقي يَّارة فورد فييستا. وبتلك الس اقتنيتُ س

دروسي في ذلك المعهد، الذي ما زال قائمًا حتى يومنا هذا. ومن حسن
يَّاراتٍ تحفُّه الأشجار، محجوز للمُعلِّمين، الحظ، كان المعهد ملحقًا بموقف س

. يَّارتي في الظلّ يَّارات. فكنتُ أترك س حيث الأشجار تلقي بظلالها على الس

لسوف يرافقني ذلك الهَوَس بترك سيارتي في الظلّ مدى الحياة، ذلك

، وإلَّا يَّارة في الظلّ تُه عن أبي. لطالما حاول أبي ترك الس الهَوَس الذي ورث

كَّر مزاجه. لم تفهم أمِّي سرَّ ذلك الهَوَس، كما لم نفهمه لا أنا ولا أخي في تع
يَّارة. عندما توافر لأبي الصِّغَر. كان وجود الظلّ من عدمه يحدِّد وجهتنا بالس

أ أ



قدرٌ من النقود، وصار في إمكانه أن يصطحبنا إلى الساحل صيفًا ـ في أواخر
ا للذهاب إلى الشاطئ، وإلَّا كِّرً نَّا نستيقظ مُب كُ يَّات ـ  يَّات ومطلع السبعين الستين

ا. يَّارة تحت ظلال أشجار الكافور لو وصلنا مُتأخِّرً نًا نترك فيه الس ما وجدنا مكا
ا جدًّا، ولم أفهم السَّبب الذي يدفعنا إلى الاستيقاظ في السابعة كنتُ صغيرً

ا ما دمنا في عطلة، وما دامَت الدراسة مُعلَّقة. حاولتُ التحقُّق من صباحً
السَّبب. وإذا السَّبب هو ظلال الكافور، فكنتُ أستغرق في النظر إلى تلك

لَّفًا من مادَّةٍ ئًا رائعًا مُؤ الأشجار، حتى إنِّي في دخيلة نفسي، اعتبرتُ الظلّ شي
. يَّارة في الظلّ يَّة. كان أبي يحزن، ويشقى، ويضيق ذرعًا، إن لم يترك الس إله
جرِيَت توسُّعات في الممشى

أُ
بَت أشجار الكافور، و بعد مضيِّ سنوات، خُرِّ

. ما عادَت تلك الأشجار على قيد الوجود. البحريّ

، لأنَّ ذلك يَّارة في الظلّ ها أنا اليوم قد فهمتُ رغبةَ أبي في ترك الس
نَّه ميراث الهَوَس يكمن داخلي، برفقتي، وفي قلبي. أراعي ذلك الهَوَس لأ

يَّارة، وهو الرجل أبي. كان أبي يتعذَّب لو سقطَت أشعَّة الشمس على الس
الأصيل في كلِّ شيء.

التحقتُ بجيش المُعلِّمين في إسبانيا. لم يكُن التعليم المهنيّ قد تأسَّس

بعد. أمَّا ظلال الأشجار في ذلك الموقف، عامَ 1991، فكانت تقودني إلى
ذكرى أشجار الكافور عامَ 1971.

مٌ
لِّ عُهِد إليَّ بتدريس أسوأ المجموعات في ذلك المعهد، لأنِّي مُع
كُلِّفتُ بإلقاء الدروس على طلبة قسم الكهرباء، وهم فتيانٌ في دّ. ف مُستجَ
الرابعة عشرة من العمر لم يرغب فيهم أحد، فتيانٌ وجَّهَتهم الدولة إلى ما
تَّعليم المهني الشهير. كما يَّة، إلى ذلك ال يُفترَض بها أن تكون دراساتٍ مهن

عُهِد إليَّ بتدريس مجموعةٍ من مُصفِّفات الشعر، ومجموعةٍ من المساعدين
كَّن يَّة. يتم يِّين. فكنتُ أنفق يومي وأنا أشرح لهم النبرة في اللُّغة الإسبان الإدار
تَّمييز بين الضَّمير »tú« )أنت( جميع الإسبان الذين التحقوا بالمدرسة من ال
كِّر( يَّة »tu« )ــــك(. فالضمير في عبارة »tú piensas« )أنت تف وضمير الملك
يُعَدُّ يختلف عنه في عبارة »tu pensamiento« )تفكيرك(. في الحالة الأولى، 

تَب يُك يَّةٍ و يُعَدُّ ضمير ملك بًا بنبرة، أمَّا في الحالة الثانية، ف يُكتَب مصحو ا و ضميرً
من دون نبرة. كان ذلك هو العمل الذي عكفتُ عليه. أمضيتُ ثلاثةً وعشرين
يْن »tu« و»tú«. وعن هذا، كنتُ أتلقَّى راتبي. كنتُ أمضي تَ عامًا أتأمَّل في اللعين
tu« أنت تجيء( تختلف عن( »tú vienes« َّب أن يومي كاملًا وأنا ألقِّن الطلَّا
يَّما حين لا يجيء أحد، سحقًا! بًا من الهزل، ولاس venida« )مجيئك(. كان ضر
يًّا كذلك الذي ا سخ غير أنِّي أدَّيتُ ذلك العمل، لأنِّي لم يسبق لي أن تلقَّيت أجرً
كُلِّفت بتدريس تَّدريب، و مٍ تحت ال لِّ تُه هناك. حصلتُ على منصب مُع تقاضي
تَّعليم الحكوميّ مجموعةٍ في الصفّ الأوَّل بقسم الكهرباء. في منظومة ال

أ لِّ



تَّدريب أن يكونوا مُلمِّين بالتفاصيل يُفترَض بالمُعلِّمين تحت ال  ، الإسبانيّ
نَّها مهزلة. ب. سرعان ما أدركت أ يَّة لمجموعةٍ من الطلَّا يَّة والانضباط التربو
يِّمًا على كنتُ أدخل إلى الفصل في منتصف أكتوبر، والقيظ لا يزال مُخ

ةٍ، سألني طالبٌ في الصفّ الثالث بالقسم الإداريّ عن واقعةٍ الأجواء. ذات مرَّ
تُه جادًّا في ما سأل. تَّحدة. فخل جرَت لتوِّها بالولايات المُ

في السادس عشر من أكتوبر عام 1991، قتل جورج هنارد ثلاثةً
وعشرين شخصًا في مدينة كيلين، بولاية تكساس.

بي أدليتُ بتأمُّلٍ طويلٍ في العنف، فلم يعيروني سمعًا. لم يعِرني طلَّا

ثًا بحكم سمعًا. ولذا سمحتُ لهم بالكلام. فقال كاسترو، الطالب الأكثر حدي
العادة:

طلق
أُ
ـ ظهرَت على شاشة التلفزيون جمجمةُ واحدٍ من أولئك الذين 

ا ذاتي الارتداد، أطلق ذلك الرجل مئة رصاصة، عليهم النار، كان يحمل مُسدَّسً
نَّه ما كان يترك الواحد منهم أيّ شيء رائع! قتل ثلاثةً وعشرين شخصًا، بل إ

تًا. وينصرف إلى غيره قبل أن يموت ويشبع مو

بَّما كانت انفجرَت المجموعة في الضحك. وإذا بي أسمع ذلك الصوت، ر

ة بَّما المرَّ ات التي سمعتُ فيها ذلك الصوت، بل ور تلك واحدة من أولى المرَّ
نَّهم لا يعرفون الضحايا، لا يعرفون ما الموت، لا يعرفون ما القتل، الأولى: »إ
ئًا. بل ئًا، ولا أنت تعرف شي ما إطلاق النار على جسدٍ آخر. لا هم يعرفون شي
إنَّك في الواقع لا تعرف ما إذا كان يهمُّك أمر الأجساد الثلاثة والعشرين التي
قها الرصاص. يجب عليك أن تستنكر العنف لأنَّك تتضوَّر جوعًا، وتشغل مزَّ
. بٍّ ا في نهاية الشهر. زِد على ذلك أنَّك مُرَ هذه الوظيفة لأنَّك تتلقَّى عنها أجرً
يَّة، يجب عليك إقناعهم بأنَّ قتل الناس بِّيهم على القيم العقلان وعليك أن تر
د أن تبدأ في تأويل المسألة نَّهم يستغرقون في النوم بمُجرَّ ا. ولك ليس جائزً

كِّر في شيء سوى الراتب، يُّها المُعلِّم اللَّعين. أنت لا تف يًّا. ابتكرْ قصةً أ أخلاق
ولكنِّي أتفهَّم. تظنّ أنَّك لو تحدَّثتَ كما يتحدَّثون لفُصِلتَ من عملك، وما
كَّنتَ من تسلُّم راتبك في آخر الشهر. الأمر الذي سوف يقتلك في النهاية. تم

بًا على الإطلاق، لأنَّ الإيمان يُعَدُّ اغترا من عادة الناس الإيمان بعملهم. ما لا 
نافع، ويجعل حياة الناس أفضل ممَّا هي عليه. أمَّا أنت فقد عشَّش في داخلك
تَه عن أمِّك: عدم الرضاء منذ البدء ذلك الفيروس التاريخيّ الوراثيّ الذي أخذ
لَم، يتمدَّد باستمرار، الذي يتمدَّد مثل بقعة البترول على صفحة محيطات العا

يُمكن كبحه«. ولا 

ةً تُه )هوذا الطَّيْف يظهر مرَّ دّ مكانه، المُعلِّم الذي كن لبث المُعلِّم المُستجَ

أخرى(، واستغرق في النظر إلى الطالب كاسترو. ثمَّ جعل يده على شكل
: »بوم، بوم، بوم!« مُسدَّس، وصوَّبها إلى كاسترو قائلًا



قلتُ له:

ـ كاسترو، لقد فجَّرتُ رأسك من فوري.

يِّم على الجميع. وإذا الصمت يخ

انتهى الدرس، فخرجتُ ومظهري يوحي بشيءٍ من الانتصار.

تَها«. وقال لي الصوت: »لقد فعل

بعد مضيِّ أسابيع، وقف على أعتاب فصلي طالبٌ في الصفّ الأوَّل
بقسم الكهرباء، كان من عادته التغيُّب عن الدروس، حتى إنَّ أحدًا ما كاد
تُه، بالمفاجأة. فما كان من كَّر وجهه. شعر المُعلِّم المُستجَدّ، الذي كن يتذ

الطالب إلَّا أن قال:

، ما جئتُ أحضر درسك، بل جئتُ أضرب ابن العاهرة هذا. ـ كلَّا

وأشار بإصبعه إلى واحدٍ من زملائه.

يُعرَف بلقب كوليفلور 5. أشار إلى مارايث، الذي كان 

أُلقِي القبض على كوليفلور الوغد في متجر إل كورتي إنغليس ـ لقد 
يَّة، نَّه لا يحمل بطاقة الهو وهو يسرق، فادَّعى الكلبُ أمام ضابط الأمن أ
نَّه أعطاهم عنوان بيتي أنا، عنوان بيتي وعرض أن يعطيه عنوان بيته. ولك

نِّي، فضربني أبي وشجّ واسمي. وبالأمس، حضرَت الشرطة إلى بيتي سائلةً ع
رأسي بقِدْر الحِساء.

يِّحٍ في رأسه. ثمَّ أشار إلى جرحٍ مُتق

تُه دّ الذي كن ضحك كوليفلور. وضحك الجميع. بينما راح المُعلِّم المُستجَ
ينظر إلى الجرح.

ما زلتُ أذكر ذلك الجرح إلى يومنا هذا، ذلك الجرح الذي شعرتُ أمامه
واعي والعطف القاتم. اليوم تخطر على بالي كلمةٌ بمزيجٍ من الغضب اللَّا
يَّة هي: »رأفة«. يجب علينا جميعًا أن نتحلَّى بقدرٍ أكبر من الرأفة. ذهبتُ شمس
تَّفكير بضرورة تأليف كتابٍ تحت عنوان »رؤوف«. كنتُ أودُّ لو دسست إلى ال
يدي وأمعنتُ في فتح ذلك الجرح حتى ينزف الفتى، ثمَّ أرتشف تلك الدِّماء

نَّه طقسٌ من طقوس اليأس. بعطف، وكأ

، مدى حياتي. لا رافقني ذلك الصنف من مشاعر اليأس الدَّفين طويلًا
نَّها مشاعرُ هجينة، مزيجٌ من العنف والوحشة، والنشوة، ا. إ أعرف لها مصدرً

بُعْدًا. لا والفرح العارم أيضًا. أعتقد أنَّ هذه المشاعر مصدرها أسلافي الأشدّ 
غم من تشوُّه المشاعر ئًا جعلني صامدًا على الرَّ بدَّ أنَّ في نفسي شي

لَّا



يَّة لَم، صامدًا في وجه البكتيريا البيولوج ، ما كنتُ في هذا العا وانحدارها. وإلَّا
يَّة. والبكتيريا الاجتماع

قلتُ له:

نًا، بما أنَّك حضرتَ إلى هنا، فادخل إلى الفصل. ـ حس

فما كان من أوركاس ـ وذلك هو اسم الفتى ـ إلَّا أن دخل إلى الفصل
: »سأنهش كبدك في الراحة يا كوليفلور«. قائلًا

، يريد أن ينهش كبد كوليفلور. ما مذاق فقال لي الصوت: »ها قد سمعتْ
نَيْك الطبقة الدنيا ، فأمام عي كبد فتى في الرابعة عشرة من العمر! انظرْ
لَّةٍ قليلة. نَّه استعراضٌ تاريخيٌّ لا يملك تذاكرَ لمشاهدته سوى ق يَّة، إ الإسبان
بَّة البخسة، يعيشون مشاهدة مُمتعة! إنَّ هؤلاء الفتيان كأنهارٍ من الدِّماء الشا
ةٍ كريهة الرائحة، ولهم آباء بلا أدنى قيمة. رَّ ثَّة، وينامون على أسِ في بيوتٍ ر
، ولم يملك آباؤهم أيّ مهاراتٍ يَتْ أمَّهاتهم بالحظّ العاثر في أجسادهنَّ نِ مُ
يَّة. ذلك عرضٌ لا يتمكَّن الجميع من الحصول على تذاكرَ لمشاهدته. وأنت مهن
لديْك تذكرة. انظرْ كيف يتقاتلون. لديك تذكرةٌ لمشاهدة العرض من مقصورةٍ
يَّة على نَّها إسبانيا العص بًا في النهاية. إ خاصَّة. أنت كاتب، أو ستكون كات
هاتٍ مثل النبرة، والفارق بين كيبيدو الخلاص. تتقاضى راتبك لتشرح لهم ترَّ

وغونغورا 6، حتى لا يخلطوا بينهما! وأيُّ لعينٍ يهمُّه أن يعرف مَن هما كيبيدو
تًا. ، فلقد ماتا وشبعا مو يْن لا يلقيان للأمر بالًا  كَّد أنَّ الشاعرَ وغونغورا! من المُؤ
ب على هات وإرغام الطلَّا إن أولئك الذين يهمُّهم ترديد ذلك النوع من الترَّ
يَّةٍ بعينها، لا تمتّ يَّةٍ إسبان يَّةٍ ثقاف حفظها عن ظهر قلب ينتمون إلى أرستقراط
غم من بصلةٍ لك أنت أو لأولئك التعساء الذين هجرهم المجتمع. وعلى الرَّ
ذلك، ينبغي لهم أن يعرفوا من هما غونغورا وكيبيدو، فلو تلقَّى أولئك التعساء
مٍ لتلقّوها من الموتى. وكأنَّ غونغورا وكيبيدو مُنظَّمةٌ غير مساعدةً ذات يو
ثِّل التاريخ عند أولئك الأكثر حاجةً يَّة تم يَّة، لأنَّ المُنظَّمة غير الحكوم حكوم
ئًا، سوى التاريخ. يجب عليك أن تكتب إليه، أي أولئك الذين لا يملكون شي

ئًا، سوى التاريخ«. ا من أجل أولئك الذين لا يملكون شي تاريخً

بعد مضيِّ أعوام، قرأتُ في الصحف خبرَ مصرع كوليفلور. اصطدمَ
يَّارةً عتيقة، ولكنْ مسروقة. كان في يده أن يَّارته. كانت س بجدارٍ وهو يقود س
تَّع بحسّ الدعابة فوق يَّارةً حديثة لا عتيقة، ولكنَّ كوليفلور أنيق، ويتم يسرق س

يَّارة زميله أوركاس. كَّد أنَّ ابن العاهرة سرق س كلّ شيء. من المُؤ

ابعة والعشرين من العمر. رحل كوليفلور عن هذا العالَم وهو في السَّ

كوليفلور المسكين، الذي جرَت حياته في دقيقةٍ واحدة، الذي لم يعرفه
أحد، ولا حتى هو نفسه، الأمر الذي ينطوي على نقاءٍ مدهشٍ أيضًا. عقد النقاء

أ



شٍ

والبؤس زواجهما في قلب الحياة الهزيلة، حياة كوليفلور الأبله.

نَّه كوليفلور الأبله، حيث توحي كلمة كُّره، على أ هكذا يروق لي تذ
»الأبله« بالسلام والشرف والقداسة.

ته بالاسم واللَّقب: إيبان فتُ على كوليفلور، لأنَّ الصحيفة ذكرَ تعرَّ

مارايث.

نَّه هو، كوليفلور. إ

بي ا، كوليفلور المسكين. انتهَت الحال بجميع طلَّا كان وزنه قد زاد كثيرً
وقد زاد وزنهم. وصاروا جميعًا من السِّمان.

يُّها الوغد الإسبانيّ الأعظم على مرِّ العصور: كوليفلور. أ

نَّه اختار لك أبواك اسمًا جميلًا في لحظة ميلادك يا كوليفلور، اسمًا يبدو أ
يُؤخَذ كَّرا في اسمك، وذلك شيءٌ جديرٌ بأن  نَّهما قد ف يْنها. أيْ أ ثمرة دوافع بع

في الحسبان.

سمّياك إيبان.

ر أبواك أن يطلقا عليك اسمًا. يَّام حياتك، عندما قرَّ نَّه كان أفضل أ لا بدَّ أ
نَّه ضربٌ من المُحال أن تذكر ذلك اليوم. لا أحد يذكر ذلك اليوم، يومَ ولك
يَّام نَّه كان أفضل أ يْه. لا بدَّ أ يتلقَّى المرء ذلك الاسم الذي وقع عليه اختيار أبوَ

حياتك وأنت لا تدري. لم تلمسه، ولم تنعم به.

يَّتك. لا أدري، بًا في يوم معمود نًا يا كوليفلور، أعتقد بأنَّك كنتَ محبو حس
يبدو وكأنَّ اختيار اسم إيبان من أجلك ينطوي على معنى من معاني الجمال،

غبة في وجودك في هذا العالَم. وقليلٍ من الإرادة، والرَّ

بَّما غضب أبوك وأمّك يومذاك! أو ر

يَّتك، يا عزيزي بَّما كان أحد أجدادك هو الذي تولَّى أمر معمود أو ر
كوليفلور، وخطر له أن يعمِّدك باسم إيبان لسببٍ هزليٍّ تافه.

أمَّا السَّبب وراء لقب كوليفلور فقد ذهب معك إلى القبر.

خبرك بأمرٍ في غاية الطرافة: إنَّ ذلك الرجل
أُ
آه، يا كوليفلور! عليَّ أن 

بًا ـ يَّة عام 1991، استطاع أن يجلس قري الذي ألقى عليك دروس اللُّغة الإسبان
بًا جدًّا ـ من ملك إسبانيا. ها، ما رأيك في هذا يا كوليفلور؟ ليس وإن ليس قري
ا بعد أن كان على قيد ا مُهمًّا، فلا شيء يهمّ متى قضى المرء ورحل بائسً أمرً

الحياة.

نَّه شيءٌ طريف. ، ولك لا يهمّ

أ قًّ



يُضحكِك. نَّه قد  طريف حقًّا، ولقد خطر على بالي أ

ج الهرميّ، ، وبنية التدرُّ يَّة ترتيبٍ تاريخيّ نَّك، بطريقةٍ ما، كنتَ ضح لأ
يَّة. أمَّا أنا فكنتُ المُتحدِّث الرَّسميّ بأخبار يَّة البيولوج تَّأكيد على وجود الحتم وال
يَّة، كنتُ أنا ساعي البريد، وكاتب العدل. ولذا، سمح لي أحدُهم الدولة الإسبان
مٍ طوال. وكأنَّ كلَّ شيءٍ قد بًا من ملك إسبانيا بعد مضيِّ أعوا بالجلوس قري

ئًا. اكتسب معنًى في خاتمة المطاف، وإن كان معنًى ردي

يَّة. أعتقد آه، يا كوليفلور! لعلَّهم قد طمروا عظامك في المقبرة الجماع
فات تبقى في القبور خمسة أعوام. ولا أظنّ أبوَيْك سيدفعان مقابل أنَّ الرُّ

نَّهما لا يزالان على قيد الحياة. مٍ أخرى، لو أ خمسة أعوا

آه، يا كوليفلور! لقد حدَّثتُ أبي عنك في عيد الميلاد، عام 1991. فشعر
نحوك بالألفة. حكيتُ له عنك، فاستأثر به الفضول. كان أبي كالمغناطيس
يجتذب إليه التعساء في هذا العالَم. أذكر كيف ضحك أبي ممَّا فعلتَ حين

أُلقِي القبض عليك في متجر إل كورتي إنغليس، فأدليتَ باسم صديقك. كانت
يَّةٍ أحصل عليها، وكان يروق لأبي أن أحكي له عمَّا تلك أوَّلَ وظيفةٍ حقيق
يجري من الأمور. لقد خطرتَ على بال أبي يا كوليفلور. أتدري؟ في بلدة
بُّون بارباسترو، كان المرضى والمُتخلِّفون والمساكين والمجانين والتعساء يح
أبي، فهو كالمغناطيس يجتذب إليه التعاسة. من أين جاء بتلك المَلَكة الغريبة؟
انبثقَت تلك المَلَكة من أعماق الأرض التي شهدَت مولده، مِن هناك، مِن تلك

الأرض، من سومونتانو. غريبٌ أمر أبي! ما الذي كان يجذب إليه الحمقى

دومًا، ويحملهم على الحديث إليه؟ أعتقد بأنَّ السَّبب هو طيبته الجارفة.

يَّة. كانت طيبته أسطور

يَّة عيد »احكِ لي المزيد عن كوليفلور، أيُّ فتى عظيم!«، قال أبي عش
يَّةٍ طهَتها أمِّي. الميلاد، عامَ 1991، أمام دجاجةٍ بلد

لقد أحبّك أبي يا كوليفلور.

أمَّا أنا فلا.

يْن أذكرهما لَّت نَيْك ال لم أحبّك آنذاك، ولكنِّي أحبّك الآن يا كوليفلور. لأنَّ عي
يْن بالطيبة، وعسى ألَّا يثنينا الحظُّ العاثر أبدًا عن تَ في هذه اللَّحظة، كانتا مفعم
نَّنا قد تأمَّلنا تنهيدات جميع البشر نًا، لأ ماء امتنا تَّحديق بعيوننا إلى السَّ ال

بَّلين في الهواء. المُك
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أذكر شهر أغسطس من عام 1983، حين سافرتُ من مدينة ثاراغوثا

ب. أذكر الشقق التي رأيناها. ثًا عن شقَّة طلَّا يْن بح برفقة صديقَ

أعتقد بأنَّ الإيجار كان يتراوح ما بين عشرين ألف وخمسة وعشرين
نًا ألف پيسيتا في الشهر. رحنا نبحث عن شقَّةٍ تضمّ ثلاث حجراتٍ وصالو

ا. وصل إيجار بعض الشقق إلى ثمانية عشر ألفًا، بل وخمسة عشر ومطبخً
نَّها كانت بعيدةً عن وسط المدينة. ألفًا، ولك

. نَيّ تفجَّر سيلٌ من الشقق الرخيصة أمام عي

يِّبين، بٍ ط يَّة، ثلاثة طلَّا ب فقراء، كلٌّ مُزوَّدٌ بمنحةٍ دراس نَّا ثلاثة طلَّا كُ
ا. ولكنْ تطلُّعات المستقبل كانت مُفعمةً بَّما كنتُ أقلّهم قبحً ا. ر بَّما قباحً ور

بالبهجة في نفوسنا.

استأجرنا شقَّةً بثمانية وعشرين ألف پيسيتا في الشهر، المبلغ الذي
بَتنا، وجاء موقعها في وسط المدينة، في تجاوز ميزانيتنا، غير أنَّ الشقَّة أعج
بًا جدًّا من الجامعة، ومن كلِّ مكان. يُدعَى پامپلونا إسكوديرو، يقع قري شارعٍ 

حتى إنَّ الذهاب إلى الجامعة كان يستغرق خمس دقائق.

يِّد المدعو پامپلونا إسكوديرو سبق ، عرفتُ أنَّ ذلك الس في وقتٍ لاحقٍ
ا بعمودية تلك المدينة. نَّه سعد كثيرً له أن شغل منصب عُمدة المدينة، ولا بدَّ أ
سألتُ نفسي عمَّا قد يكون رأي أمِّي في تلك الشقَّة، وعمَّا إذا كانت سوف

أُعجِبَت أمِّي بمنازل لَّما  نَّها ما كانت تروق لها. فق كَّد أ تنال قبولها. من المُؤ
لَدي أنَّ والدتي لم تكُن لتفهم ما أفعله في تلك الشقَّة، الآخرين. دار في خَ

والسَّبب الذي حملني على العيش في بيتٍ من هذا القبيل.

بّان حقبةٍ كان أفراد الحرس المدنيّ يلقون خلالها جرى ذلك عام 1983، إ
مصرعهم في إسبانيا كلَّ يوم. لطالما لقي الناس مصرعهم في هذا البلد.
غم من ذلك، فالعيش في شقَّتك الخاصَّة كان مدعاةً للبهجة! وهأنذا وعلى الرَّ

بَّما كانت في حياتي. الآن أنفض الغبار عن جميع أسباب البهجة التي ر

شعرتُ بالخوف من تلك الشقَّة، من تلك المدينة. الخوف، الخوف دومًا،

نَّه طاعونٌ يلازمني. الخوف الذي يبحث في عقلك عن رفيقةٍ، وإن لم وكأ
ا، الخوف الذي يرافق اليأس، ذلك الكيان الأنثويّ يجدها صنعها بنفسه. وأخيرً
يًّا آخر من شخصي: الذي يقوم على التدهور والجنون. فكان ذلك جزءًا أساس
لقد رافقني مدى الحياة ذلك الخوف من الإصابة بالجنون، والعجز عن إعمال

أ



العقل في ما يجري لي من الأمور، والفوضى التي قد تجرفني في طريقها.
كانت أمِّي على شاكلتي، أمِّي التي أفضَت بأبي إلى اليأس، فغضب أبي من

بًا عارمًا، وورثتُ أنا عرشَ الصَّخَب والعنف، الذي لا يعدو أن يكون أمِّي غض
رغبةً في تحطيم الأشياء، تحطيم النوافذ، وتمزيق الأقمصة، وتحطيم

ا القفز في الخواء. الصحون، وتحطيم الأبواب، وركل قطع الأثاث، وأخيرً

نَّهم الأفضل. رباه، كم يستهويني اليائسون! إ
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: ا ما قالَت إنَّ يَّة. كثيرً كانت أمِّي ترى يدَ الشيطان في الضائقات اليوم

»هذا البيت يسكنه الشيطان«، بينما هي تبحث عن شيءٍ ولا تجده. أو تختم
نًا في هذا البيت«. : »من المستحيل ألَّا يكون الشيطان ساك حديثها صارخةً
يْها، فلا تراه. ولقد ورثتُ عنها بوادر نَ كانت تبحث عن الشيء وهو أمام عي

، عن كتابٍ أو رسالةٍ أو كنزةٍ نَيّ الجنون تلك. أبحث عن الأشياء وهي أمام عي
كِّينٍ أو منشفةٍ أو جوربٍ أو ورقةٍ من أوراق المصرف على سبيل المثال، أو س
فلا أتمكَّن من رؤيتها. كانت أمِّي على قناعةٍ بأنَّ الشيطان يحجب عنها
ت كلّ هذه الأشياء، بأنَّ الشيطان يحمل وزر تلك العقبات الصغيرة. وعاشَ
بِتُّ أنا هي، أمَّا الشيطان يَّة بعنفٍ يليق بامرأةٍ مجنونة. الآن،  الحوادث المنزل

يًّا يصيب العصب البصريّ، ويتحوَّل إلى يًّا وراث فلا يعدو أن يكون انحلالًا عصب
يَّة المُطفأة أو المُتذبذِبة، ومن ذلك التدهور أمواجٍ من الروابط الكيميائ
الكهربائيّ الذي يطرأ على الواقع فتتولَّد بكتيريا مرض الذّهان، ويتعفَّن
لَم كل العضويّ للإرادة، ويغدو كتلةً من الأوامر الغريبة عن العا الشَّ

، وإذا بي أتحوَّل إلى متحف الجفاف، والصمت، والعزلة، والانتحار، الاجتماعيّ
قاء. خلَتِ الحياةُ وما زالَت خاليةً من الحُجَج، عندي أنا وأمِّي. والصمم، والشَّ

ولم يحدث أيّ شيءٍ على الإطلاق.
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يَّات، كان أبي يأتي إلى ثاراغوثا بين الحين والآخر في مطلع الثمانين
لدواعي العمل، فنلتقي لتناول الغداء معًا. كان يحضر برفقة بعض أصدقائه،
، لا أدري ماذا أقول! لِّقاءات على الغداء بأنِّي كائنٌ فضائيّ فأشعر خلال تلك ال
يِّبين، ولكنِّي لم أشعر برغبةٍ في تمضية الوقت معهم، إذ بدا كان أصدقاؤه ط
نَّهم يبعثون على الضجر، وأنَّ مسافةً كبيرةً تفصل بيني وبينهم. وعلى لي أ
غم من ذلك، كانت المطاعم في تلك الحقبة مفعمةً بالسحر والغموض. الرَّ
بًا، لا أدري لطالما التقينا في مطاعمَ عتيقة، تضفي على ثاراغوثا طابعًا جذَّا
ا في تلك المدينة. ولكنِّي لم ماذا كان من أمرها. في وقتٍ لاحق، صرتُ خبيرً
ا. كان أبي يتَّصل بي أملك أدنى فكرةٍ عن ثاراغوثا آنذاك. لم يكُن غوغل متاحً
ب. : »أنا أبوك«. إذ لم نملك هاتفًا خاصًّا في شقَّة الطلَّا على هاتف الجارة قائلًا

. ذلك هو الشيء لطالما راق له أن يقول »أنا أبوك«، بصوتٍ مسرحيّ
. والآن، صرتُ أفعل الشيء تَّأكيد ذو الطابع الكونيّ الوحيد الذي امتلكناه: ال
: »أنا أبوك«. الأمر الذي يبثُّ تَّصل على الهاتف المحمول قائلًا ، أ نَيّ نفسه مع اب
غم من في النفس خوفًا شديدًا. لا يدري الواحد معناه حقّ المعرفة، وعلى الرَّ
ذلك فهو شيءٌ مخيف، قويّ، يبدو كالدعائم، يبدو كالسحابة التي تملأ سماء

نَّه أصل العالَم. وعيك بالدِّماء، يبدو وكأ

يُخبرني بالمكان الذي ينوي الذهاب إليه لتناول الغداء، فنأكل كان أبي 
مٍ يقع في جادة ة، تناولنا الغداء في مطع يًّا. ذات مرَّ مع أصدقائه، طعامًا شه
. دلفتُ إلى المكان، وهناك وجدتُ أبي مدريد، لم يسبق لي التردُّد عليه قطّ
برفقة عمدة بارباسترو في ذلك الحين، ورجلٍ آخر. كانوا ثلاثة، وقد ظهر

عليهم السرور.

يّو، ويضحكون، راحوا يدخِّنون السيجار، ويحتسون شراب الكاراخ
يًّا. ثلاثة رجال سعداء، أبناء بلدةٍ ويلقون النكات، بعد أن تناولوا طعامًا شه
واحدة، أتراب، أبناء تجربةٍ واحدةٍ في الحياة، أبناء شارعٍ واحد، ثمار شجرةٍ
ثِّل الجذور. كانوا ثلاثتهم واحدة.. ولذا، كانت تشعّ منهم الأخوية، تلك التي تم
ثِّلون الجذور في بلدة رمز الجذور، والجذور هي ما أملكه اليوم. كانوا يم
ألتواراغون، وسبيلًا من سبل البقاء على قيد الحياة. ولذا بدوا ضاحكين،

سعداء، بجذورهم الضاربة في الأعماق.

يًّا من يَحضر. لم يرَ والدي أ يَحضر لرؤية شقَّتي، فلم  قلتُ لأبي أن 

بًا. لا أدري في أيِّ مكانٍ لعينٍ حسبني أعيش. لم الأمكنة التي عشتُ فيها طال

أ أ أ



ة التي كنتُ آوي إليها في تلك الأعوام. لا أدري لماذا لم يحضر. رَّ يرَ تلك الأسِ
بَّما كان احتياجي لأن يرى والدي البيوت بَّما لأنِّي لم أصرَّ على حضوره. ور ر
ا، لم أشعر به آنذاك. فأنا لم أقُل ا حاضرً التي عشتُ فيها تلك الأعوام احتياجً
. ولكنْ هأنذا له على سبيل المثال: »بابا، أريد منك أن ترى أين أعيش«. كلَّا
يْنا كان يلائم أقولها الآن. حتى أبي لم يقُل: »أودُّ رؤية شقَّتك«. يبدو أنَّ كل

ئًا. الآخر: لم يقُل أحدُنا للآخر شي

نَّه الآن، أحمل والدي على أن يقول: »أودُّ رؤية شقَّتك، يا ابني«. أعتقد بأ
ما كان يكترث للمكان الذي أعيش فيه. ولكنْ بمضيِّ الوقت، صار لا يكترث

للمكان الذي يعيش فيه هو نفسه.

يَّة الأشياء عنده. تضاءلَت أهمِّ

نَّان الصمت. كان أبي ف

بًا. وحين بًا. أهداني رو غم من ذلك، فلقد أحضر من أجلي رو وعلى الرَّ
مضيتُ بالروب إلى الشقَّة أجهشتُ بالبكاء. لم يشترِه بنفسه، بطبيعة الحال،

ته أمِّي. في ذلك الرُّوب الأزرق الداكن، المصنوع من القطن، الذي بل اشترَ
وب يدفِّئ البدن في الشتاء، أودعَت أمِّي كلَّ ما تملك من حنان. كان ذلك الرُّ
رِرتُ إلى الاحتفاظ به في حجرةٍ

غم من ذلك، اضطُ هو رمز الجذور. وعلى الرَّ
. غريبة، في مكانٍ عدوانيّ

بكيت.

حاولتُ الاحتفاظ بالرُّوب حيث لا يمسّه أيّ شيءٍ مادِّيٍّ في تلك الحُجرة.

وب كلُّ ما في تلك الحُجرة كان يفتقر إلى النقاء. استغرقتُ في النظر إلى الرُّ
كمَنْ ينظر إلى الحبّ المطلق، أو كمَنْ ينظر إلى إقليم الحبّ المُهدَّد.

عرفتُ أنِّي وأمِّي نقول وداعًا، أحدُنا للآخر. كان وداعًا غير منطوق، بلا

كلمات. فزمن حياتي وزمن حياتها بدآ يسلكان طرقاتٍ مختلفة.

نَّا نودِّع أحدنا الآخر. كُ

. هذا هو الشعور لن أعاود الشعور بذلك الحنان ما حييت، ولكنْ لا يهمّ
. وتلك هي عظمة الحياة: لا سبب يدعو إلى البكاء الذي يخامرني الآن: لا يهمّ
أو الإدانة. فالشيء الذي جمعني وما زال يجمعني بأمِّي سرٌّ قد أفلح في
كشفه قبل موتي بثانيةٍ واحدة، وقد لا أفلح في ذلك. فمن الوارد جدًّا أن يكون

قبحُ الموت هو السرّ الوحيد.

وددتُ لو أنقذ حنان أمي وهي تساعدني في حزم الحقيبة عندما رحلتُ

عن بارباسترو وذهبتُ إلى ثاراغوثا تلك الأعوام: 1980 و1981 و1982، بينما هي
تضع الأشياء من أجلي في الحقيبة، وتساعدني في إعداد الثياب، وتضع
لِّ مُّ أ أ أ أ



الطعام من أجلي في عبواتٍ من الزجاج، أمَّا أنا، فاستغرقتُ في تأمُّل كلِّ
هذا لاحقًا، وقد غلبني الهجران.

في الواقع، الأمر كلُّه رهنٌ بالفقر. كان الفقر ـ فقرنا ـ هو الذي يجعلني
أرتعد خوفًا. فأطلقتُ على الخوف اسم »الحنان«.

، وتلك حقيقة كلّ شيء. نَّا أثرياء لصار كلُّ شيءٍ أفضل حالًا كُ لو 

نَّهما لم يمتلكا أيَّ شيء، . ولك لو امتلك أبواي المال، لصرتُ أفضل حالًا
دًا من ئًا مُجرَّ يُعَدُّ شي أيّ شيءٍ على الإطلاق. إنَّ الاعتراف بالفقر في إسبانيا 

غم من ذلك، كان أكثرنا من الفقراء. نًا. وعلى الرَّ الأخلاق، كريهًا، مهي

نَّا فقراء، وإن لم يخلُ فقرنا من الرونق. كُ
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تُدعَى بارباسترو، عام 1962، أو هكذا قيل يَّةٍ  هناك وُلِدت، في بلدةٍ إسبان
نَّه كان عامًا مشهودًا. تساورني شكوكٌ جادَّةٌ في حقيقة ميلادي عام لي. لا بدَّ أ
نَّما في العام. يجب على الجميع 1962. لا أشكّ في المكان حيث وُلِدت، وإ
نُرغَم على الإيمان بها، مع ثةٍ  نَّها أوَّل حقيقةٍ مُتوارَ الشكّ في تاريخ ميلادهم، لأ

نَّهم نَّنا لا رأيناها ولا أحسسناها ولا تحقَّقنا منها. أنت مُضطَرٌّ إلى الإيمان بأ أ
يقولون لك الحقيقة، وأنَّ الأرقام التي يتألَّف منها تاريخ ميلادك ذات مغزى.

ا أخرى، مثل: زفافك، إنْ أنت لا تشهد ميلادك، ولكنَّك تشهد أمورً

غم من ذلك، فأنت لا تشهد موتك. تزوَّجت؛ كما تشهد ميلاد أبنائك. وعلى الرَّ

لا تشهد ميلادك ولا موتك.

بَّما كان ذلك الشكّ نابعًا من ا ما ارتبتُ في تاريخ ميلادي. ر كثيرً
الإحساس بأصل المادَّة التي يتألَّف منها جسدي وروحي، أو الإحساس

نَّما يْنه. إ بارتطام جسدي بالزمن، وضرورة أن يكون لذلك الارتطام تاريخٌ بع
، في واقع الأمر. التاريخ هو اسم ذلك الارتطام. التاريخ اسمٌ

نَّه خالٍ من اليقين يجب على الجميع الشكّ في تاريخ ميلادهم، ذلك أ

نَّه يحدِّد مصيرك في بلادة، فتميل إلى الاهتمام به اهتمامًا لا ينبع المعيش، ولك

يَّةٍ سابقةٍ عليك. أعرافٍ وُضِعَتْ حين من إرادتك أنت، بل من أعرافٍ اجتماع
لَم، حين لم تكُن قد وُلِدت، ولا ارتطمت. لم تكُن في العا

يَّة خطأ، إذ عانَت أمِّي من ضعفٍ في الذاكرة. أذكر القليل بَّما كنتُ ضح ر
يَّات، عدا ذكرى يَّات. فأولى ذكرياتي تعود إلى عقد السبعين من عقد الستين
نَّها قد جرَت عامَ 1966، ذكرى أمِّي وهي حُبلى بأخي. لا بدَّ واحدة منها، لا بدَّ أ
نَّها ليسَت يَّة. ولك واقع نَّه مشهدٌ حافلٌ باللَّا نَّها ذكرى سابقة على صيف 1966. إ أ
تَّصديق. في تلك الذكرى، أرانا في المطبخ، حيث تجلس أمِّي ذكرى جديرةً بال
يًّا. تقول لي »أخوك هنا«. بًا يكاد يكون بياضُه لامادِّ على مقعد، وهي ترتدي ثو
تشير إلى بطنها، ثم تأخذ يدي إلى بطنها. أمَّا أنا فتستحوذ عليَّ المفاجأة،

يًا من النجوم. أنظر من بْر شرفة المطبخ، ضياءً آت وأرى ضياءً يتسلَّل عَ
يْد أنِّي لا أفهمها، بَ بُعْدًا مفعمًا بالعذوبة. تلك هي أولى ذكرياتي.  النافذة، فأرى 
نَّها ذكرى أحاول استرجاعها طوال الوقت، فلا أسترجع إلَّا ولا أدري لها كنهًا. إ

ا بالسلام. أعتقد بأنَّ الشعور ذاته سوف يراودني متى حان موتي. شعورً
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أنا الآن في الحمَّام، أغسل أسناني بالفرشاة، وأحسّ بوجود كائنٍ
يْن، بقايا تتشبَّث بعزلتي، لَ نَّها بقايا أبي وأمِّي الراح ورائي، يقتفي خطواتي. إ
بَّعان مسار يدَيّ وقدمَيّ يَّة متناهية الصِّغر يتت يَّاتهما الشبح وتتخلَّل شعري. بجزئ
في أرجاء الحمَّام، يمسكان الفرشاة بجواري، ينظران إليَّ وأنا أغسل
أسناني، يقرآن اسم المعجون، يراقبان المنشفة، يتلمَّسان صورتي على
نًا بجواري متى أويتُ إلى الفراش. يهما مكا تَّخذان لنفسَ صفحة المرآة. ي
نًا، لا يكون الشبح لأبي أو لأمِّي، وأسمع همساتهما متى أطفأتُ المصباح. أحيا
فهما قد يحضران مع أشباحٍ مريضة، أو قذرة، أو مُروِّعة، أو غاضبة، أو خبيثة،

. ا يتجاوز الخير والشرّ كَوْن المرء شبحً ، لأنَّ  أو حميدة، لا يهمّ

نَّها أشباح تاريخ إسبانيا، التي هي شبحٌ بدورها. إ

بِّتان على شعري بينما أخلد إلى النوم. ير
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ما عاد أبي وأمِّي على قيد الوجود، بخلافي أنا، ولكنْ ها أنا راحل بعد
: »ها أنا راحلٌ ا ما ردَّدتُ في ذهني ذلك الاكتشاف الشفهيّ خمس دقائق. كثيرً

نًا لا نَّه شيءٌ مُبهم، فبتلك الدقائق الخمس أقيس زم بعد خمس دقائق«. إ
بَّما كانت خمسةً وعشرين عامًا، أو خمسة آلاف عام، أو يعرفه سواي. فر
. وكأنِّي إذ جهرتُ بأنِّي لا آبه للموت خمس دقائق بالفعل، أو حتى خمس ثوانٍ

ا، أطالب بأحقيتي في الموت يومَ يحلو لي ذلك. ولأنِّي لا آبه للموت، فورً
يِّد بَّما أذقتُ نفسي الموت في هذه اللَّحظة، أو بعد خمسين عامًا: أنا س فر
الزمن المُتبقِّي لي. ينتهي الحال وقد صارت تلك وسيلة للهو بما لا يجب اللَّهو
به، ولكن ما العمل بالموت إن لم نلهُ به! ما العمل بشيءٍ كالموت، يخلو من
ثِّل نهاية كلّ شيء. هكذا يبدأ أولئك الذين يقتربون من الموت المحتوى، ويم
في إدراجه في ألعابهم، وخواطرهم، يضفون عليه معنى، بينما هو لا يعني أيّ
بَّما كانت فكرة السلام والراحة هي الأوفر حظًّا. فالكلّ يرغب في شيء. ر
الراحة. الكلّ يحتاج إلى النوم. أمَّا الواقفون على أعتاب الموت فينشغل
بالهم بأولئك الباقين، وبإحداث أخفّ ضررٍ مُمكنٍ على الباقين، وبترك كلّ
رٍ من أجلهم، من أجل الأبناء، ثم الرحيل، والتبخُّر في الهواء. شيءٍ مُيسَّ
ا من أجل أبنائك، وذلك هو الموت رً مٍ إن تركتَ كلّ شيءٍ مُيسَّ تتلاشى في سلا

الهادئ.
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نَّهم هم المستقبل الذي ينتظرني. نِّين. لأ أخاف المُس

سأكون زومبي آخر في حُجرةٍ يتعذَّر العثور عليها في قسم رعاية
نِّين بمستشفى لا اسم له، مستشفى لا يحمل إلَّا رقمًا وحسب. رقم 7، المُس
تَّفكير في الشيخوخة، والأوان على سبيل المثال. أجل، الآن صرتُ أطيل ال
الذي سوف أعجز فيه عن الاعتناء بنفسي وأبقى تحت رحمة غضب الشخص
الذي يرعاني، أو إحسانه، ذلك الشخص الذي أستطيع رؤية حياته كاملةً في

نَّها مَلَكة رؤية الحيوات، تلك المَلَكة التي حظيتُ بها. هذه اللَّحظة. إ

. درستُ درستُ في مدرسة إسكولاپيوس حتى الصفّ السابع الابتدائيّ

نَّها كانت الوحيدة المتاحة. ذات يوم، في عام 1971، في مدرسة كهنةٍ لأ
استدعاني أحد الكهنة. كان يريد منِّي الالتحاق بجوقة المدرسة. وأنا في
يُدعَى »ج.«، أجل، لعلَّ بعض الناس ما زالوا يذكرونه، الثامنة من عمري. كان 
وإن كانوا قلَّة. دخلتُ إلى الفصل، والشمس تتجلَّى ساطعةً من خلال النوافذ.
أذكر تونية الكاهن. تلك التونية التي برز بطنه تحتها. كان جميع أولئك الكهنة
ضخام الجسد. راح يكلِّمني بحنان. كان نظام فرانثيسكو فرانكو حافلًا بالكهنة
يْه في يدَيّ، وأنا لا أفهم أيّ شيء. المخابيل. بدأ يداعب شعري. ثم أنشب يدَ

لم أدرِ ماذا يجري.

بعد مضيِّ ثلاثين عامًا، طالعتُ نعي الكاهن »ج.« في صحيفة البلدة.

تَّفكير. نَّما استغرقتُ في ال بُه. كان يدخِّن دوكادوس. لم أسرَّ بموته. وإ قضى نح
ئًا واحدًا أنقذني، فهو نَّه لم يفعلها في النهاية، ولكنِّي أذكره. لو أنَّ شي أعتقد بأ
ضوء الشمس الذي غمر ذلك الفصل. تحت ذلك الضوء ذُعِر المخبول من
أفعاله. مِن المُحتمَل أن يكون عقلي قد طمس الأمر برمَّته. لا أدري. لا أدري
ا. لا أعرف غير أنِّي أسير إلى درجة تمادى الكاهن. لا أذكر. ولا أملك للأمر ذكرً
ا في التونية، يبتسم لي، في رواقٍ ثمَّ أدلف إلى فصل، فأجده هناك، محشورً
رها. أستغرق في النظر إلى التونية، إلى ويبدأ في مداعبةٍ لا أدري كيف أفسِّ
ا يَّة، ما الذي يعنيه ارتداء ثوبٍ كهذا؟ أبقى ناظرً ردائه الأسود، ودكنته الرمز
نَّه نَّار التونية، فلا يسعني التحقُّق من فائدته، أربط بينه وبين الحزام، ولك إلى ز
نَّه كالزينة، ولكنْ ما الشيء الذي نَّه خالٍ من الحلقة والثقوب، إ ليس حزامًا، لأ

نًا بعيد يِّنه؟ وما الدافع إلى تزيين أيّ شيءٍ في ذلك الموضع؟ تراه مُقترِ يز
الميلاد، بميلاد الطفل الرَّب؟ هل أنا الطفل الرَّب؟ ولهذا استدعاني ذلك
يِّن بطنه المُسمَّن؟ يتداعى ذكائي، وتتوقَّف ذاكرتي. لم أدرِ ما الرجل الذي يز
ئًا. لا طفل يدري ما ذاك حتى يمرّ الزمن. يِّ يِّدًا أم س ئًا ج ذاك، لم أدرِ إن كان شي

أ قُّ لًا أ أ



ةً تلو أخرى إلى تلك الذكرى، محاولًا التحقُّق ممَّا جرى، وإذا الأنوار أعود مرَّ
تنطفئ. بعد المداعبة، تنطفئ الأنوار.

نَّار، في محاولةٍ لكشف نَّار، تنظران إلى الز عيناي في مستوى الز
كَّرتُ ئًا، إذ ف طلاسمه. لم أدرِ إن كان عليَّ البوح لوالدَيَّ بما جرى. لم أقُل شي
بَّاني من الآن فصاعدًا. نَّهما لن يح أنَّ اللائمة تقع عليَّ أنا. وأني أنا الملوم. وأ

يًا، ولذا جرى ما جرى. بًّا كاف بّهما ح وأنِّي قد أسأت السُّلوك. ولم أح

نَّه لو طالك جعل منك أنت الملوم. ينطوي الشرّ على إشكاليةٍ مؤدَّاها أ
يَّة تصبح هي الملومة دومًا، على شيءٍ : إنَّ الضح وذلك هو السرّ الأعظم للشرّ
يَّة في الخراء دومًا. فالناس غ الضح ةً أخرى. وهكذا، تتمرَّ ، مرَّ يُدعَى الشرّ

نَّهم لا يضمرون لها في سرائرهم إلَّا الاحتقار. يَّة، ولك نَّعون الرفق بالضح يتص

يَّة عصيةً على الخلاص. لطالما كانت الضح

أي مُحتقَرة.

يحبّ الناس الأبطال، لا الضحايا.
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ذات أمسيةٍ من أمسيات 2015، وشهر إبريل في أواخره، في التاسع

نِّيّ عن كاتبةٍ قدِّيسةٍ ر الذهاب لمشاهدة معرضٍ ف والعشرين من الشهر، أقرِّ
يَّة بمدريد. أحسُّ . المعرض مُقام في المكتبة الوطن تَّاب الأدب الإسبانيّ كُ من 
ئًا. أدخل إلى القاعات المقام فيها المعرض جوعًا شديدًا. ما كدتُ آكل شي
اموها إلى تقديم صورةٍ ، الحافل بتلالٍ من اللَّوحات التي سعى رسَّ نِّيّ الف
يَّةٍ للقدِّيسة. ألاحظ أنَّ المرأة والوجه يختلفان باختلاف اللَّوحة. كما لو شخص
كُنَّ نساءً كثيراتٍ ولا أحد في آن. ليس هناك من يعرف وجهها، أو يذكر
يَّة إلَّا عصابةٌ من امون الذين رسموا صورتها الشخص قسماتها. وما الرسَّ
المُزوِّرين. عيناها، شكل أنفها، وجنتاها، قسماتها، ما هي إلَّا قبضُ الريح. لا
نعرف وجهها معرفةً قاطعة. ولذا، فقد يكون لها أيُّ وجه، أو لا وجه على

الإطلاق. أولئك الذين رسموا صورتها، رسموها من خلال ما سمعوا عنها.

لا شيء هنا.
أُلقي نظرةً على مخطوطات كتبها: كومةٍ من المداد الهاذي، والخطّ
يَّة الكتابة، وإن كان ذلك أهمّ لَّما دار الحديث عن مادِّ المبعوث من الجحيم. ق

لِّيات الرَّب. فعلى سبيل المثال: تختلف الكتابة يَّة أو تج من التأثيرات الأدب
باختلاف لوحة المفاتيح، وباختلاف الأدوات التي يستعين بها الكاتب، سواء

بَّعة، طاولةً أكانت شاشة لابتوب أم شاشةً كبيرة، شاشةً مستطيلة أم مُر

مرتفعة أم طاولةً منخفضة، مقعدًا ذا دواليب أم مقعدًا من دون دواليب.. إلخ،
إلخ.

بَت يَّة الكتابة هي الكتابة، بل إنَّ سانت تريزا، في واقع الأمر، كت لأنَّ مادِّ
يْها من فرط ما غمسَت الريشة بتلك الطريقة لأنَّ التعب كان يتسلَّل إلى يدَ
ديء الذي يشي بأنَّ في الدواة، ما يفسِّر ذلك الخطّ الفوضويّ الوحشيّ الرَّ

صاحبته كانت تكتب على مضض. لو امتلكَت قلمًا »بيك«، لتبدَّل أسلوبها.

يَّةً لكتابتها. تْ فيها الرَّب كانت رؤى مادِّ ولذا، فالرؤى التي أبصرَ

الكتابة يدٌ تتحرَّك على ورقة، أو رقٍّ من الجلد، أو لوحة مفاتيح.

يدٌ يتسلَّل إليها التعب.

أن يكتب المرء نصًّا أو آخر، ذلك شيءٌ رهنٌ بالورق، واليد، والقلم،
والريشة، أو الكمبيوتر، أو الآلة الكاتبة.

أ أ أ



لأنَّ الأدب مادَّة، مثله كمثل كلّ شيء. الأدب كلماتٌ منقوشةٌ على
ا. حسبنا انتقاصًا من شأن المادَّة! . عَرَق. ليس الأدب روحً الورق. جهدٌ بدنيّ

نَّه تعب من فرط ما ضرب الحجر بالإزميل. كتب موسى عشر وصايا، لأ

فراح يتفصَّد عرقه، وأدركه الإعياء. كان من المُحتمَل أن يصل عدد الوصايا
ى يُعزَ ا، فالأمر  نَّها ما دامت عشرً إلى خمس عشرة، أو خمس وعشرين. ولك
يَّة، أوضاع الكتابة على الحجر، تلك الكتابة الشاقَّة إلى تلك الأوضاع المادِّ
ةً بعد أخرى، ولكنَّ أحدًا يَّة مرَّ العسيرة. يرجع التاريخ الغربيّ بأسره إلى المثال
يَّما بأبسط الطرق، تلك التي لم يتمهَّل وينظر إلى الأمور بطريقةٍ أخرى، ولاس

تستحضر المادَّة والواقع الفارغ.

أهتمّ بتلك المرأة، تلك القدِّيسة. قد يطلق عليها الكثيرون، إن شاؤوا،
بَّما كانت أمّ الجميع: ولكنْ ما الذي يعنيه هذا؟ أمن الجائز أن «. ر لقب »الأمّ

يِّتة؟ الموت في كلِّ مكان، والأمَّهات أيضًا. يبتهل الناس تكون هي أمِّي الم
ا خالدًا. أيكون هذا لسانت تريزا، التي توحي بالتقوى، وبهذا المعنى تبدو شبحً

الشبح أفضل من شبح أمِّي؟ مِن الناس مَن يبتهل إليها في هذه اللَّحظة،
بًا منها العون. وأولئك الناس يؤمنون بأنَّ هناك من معترفًا بألمه، وتعاسته، طال
يقف على الجانب الآخر، بأنَّ القدِّيسة تنصت إليهم، ولكنَّ أحدًا لا ينصت

بْر ذلك الثقب يُلقَى بها عَ إليهم، وذلك شيءٌ عجيب: ملايين من الكلمات 
، لا يِّتة؟ كلَّا الأسود في جدران أدمغتنا. أيستوي ذاك والحديث إلى أمِّي الم

يستوي. فأمِّي حاضرة، لأنِّي أنا هي.

تلك المرأة، التي يذكرها الناس الآن في القرن الخامس بعد مولدها،
تُقدَّر تجربتها بمئات الأعوام. لا يستوي الموتى جميعًا: يِّتة  نَّها م يِّتة. إ م
يْن الاعتبار بين الموتى. كانت تلك المرأة تقضي يُؤخَذ بع يَّة عاملٌ  فالأقدم
ت في هذا . كانت عاشقة، وفق ما أعتقد. وعاشَ يومها كاملًا وهي تنادي بالحبّ
لِدَت في الثامن والعشرين من مارس عام 1515، الأمر البلد. أطالع سيرتها: وُ
الذي يستوي وعدم الميلاد من الأساس. مِن المستحيل أن يكون لذلك العام
يَّة يَّة والأعمال التصوير البعيد معنى في 2015. مِن الوثائق والأعمال الأدب
والكنائس والحصون ما يثبِّت أنَّ تلك الأرقام، 1515، قد تضمَّنَت أشخاصًا كانوا

يُدعَى مٍ خلَت، في مكانٍ قاحلٍ  بالضرورة على قيد الوجود. منذ خمسمئة عا
لَدي خاطرةٌ مِّيَت تريزا دي ثيپيدا. تدور في خَ لِدَت طفلة، سُ يندورا، وُ غوتارّ
يَّة من هذا القبيل: في عام 1515، لم يكُن نادي ريال مدريد ولا نادي غب
برشلونة على قيد الوجود، قوَّتا الجذب، الكتلتان الجاذبتان في الحياة

يَّة! يَّة. قد لا تكون خاطرة غب الإسبان

ت في يومنا هذا، كانت سانت تريزا ترسي دعائم الأديرة. لو عاشَ

لَّها كانت ترسي لسجَّلَت الأسطوانات وظهرَت صورتها على الأغلفة. أو لع

أ أ أ



دعائم أندية كرة القدم. أنا نفسي سانت تريزا: فالألم يجعلنا واحدًا. كانت
ب، أمَّا أنا فأسمِّيه X. على الأقل، كانت تسمِّي الألم والطموح باسم الرَّ

تعرف اسم طموحها، ورغبتها العظمى. أمَّا أنا فلا أعرف لذلك اسمًا.

. لم يتمكَّن أحدٌ من التقاط لا أحد يعرف وجه سانت تريزا الحقيقيّ
ا يْهما صورً تُقِطَت لوجهَ يَّةٍ لها. أمَّا أبي وأمِّي فقد ال صورةٍ فوتوغراف

يَّة. فوتوغراف

يجب عليَّ تمزيق تلك الصُّوَر، حتى يكون أبي وأمِّي وسانت تريزا على

قدم المساواة.

بًا أسود. لو اختفى نادي ريال مدريد ونادي برشلونة، لصارَت إسبانيا ثق
يْن من أندية كرة القدم. نَ ثَّل في اث يَّة إسبانيا تتم فجاذب
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يِّبة، وأبي أيضًا، فورثتُ عنهما تلك لطالما استهوَت أمِّي العطورُ الط
د الذائقة، التي لا تعدو أن تكون في قرارة الأمر رغبةً في إبعاد ذلك التجسُّ

دِ فساد اللَّحم. ، تجسُّ المستقبليّ

ائحة نَّها رائحةٌ كريهةٌ )فلا وجود للرَّ ائحة الكريهة، لا لأ ننفر من الرَّ
قها متى سقط لحمنا في براثن ائحة التي سوف نتنشَّ نَّها الرَّ الكريهة(، بل لأ

العفن.

مٍ كنتُ في بارباسترو، المدينة التي فيها عاش ومات أبواي. يَّا منذ أ
كَّرتُ في الروابط بين الأفعال والأحداث، الكلمات والأحداث، التي أفضَت ف

يَّة القائلة بأنَّ والدتي لم تعرف بشأن إلى طلاقي. إنَّ تلك المعلومة الموضوع
ا هائلًا من وحوش ما قبل التاريخ يَّة. إذ شعرتُ وكأنَّ وحشً تُعَدّ عرض طلاقي، لا 
يَّامي وراح يتلاعب بها. ديبلودوكوس. تيرانوصور. قد دسَّ يده في أ
باتٌ باتٌ من سقفٍ بشريّ، ترسُّ فيلوسيرابتور. سبينوصور. غاليميموس. ترسُّ
كانت هناك على الدوام. وقائعُ رسولٍ منتحل، استحالة تنقية الأحداث، ما

يُفضي إلى استحالة العيش في سلام.

كِّر بأنَّ لها يَّة ما كنتُ أف وح البشر لقد أخذني طلاقي إلى أمكنةٍ في الرُّ
، وأفضى بي إلى إعادة كتابة التاريخ، والتوصُّل إلى تأويلاتٍ جديدة وجودًا قطّ
يَّة. وإذا طلاقي لاكتشاف أميركا، أو اعتباراتٍ جديدة بشأن الثورة الصناع

يُضرم النار في الزمن الماضي أو يرفعه حتى يجعل منه مقصلة إعدام، حيث
تُعدَم ذكرى من الذكريات كلَّ يوم.

أدركتُ أنَّ العيش يستحقّ العناء حتى وإنْ لم يعِش المرء لشيءٍ غير

السكوت.

فوا بوالدَيّ، وبذلك أعني شقَّ عليَّ الحديث إلى أولئك الذين لم يتعرَّ
أكثر الناس الذين كنتُ ألتقي بهم. كان أولئك يبعثون الحزن في نفسي.

. رأيتُ في الهوْلِ بهجةً

متى سمحَت لك الحياة برؤية زواج الهوْل بالبهجة، فأنت مُستعدٌّ
للرحابة.

الهوْل أن ترى هيكل العالَم.
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ةً عدتُ إلى بيتي، وأنا في الثامنة عشرة من عمري، فلم أنتبه كم مرَّ
إلى حضور أبي، ولم أدرِ ما إذا كان أبي في البيت أم لا! انشغلتُ بالكثير من

الأشياء، وفق ما تراءى لي في حينه، أشياء لم يكُن من بينها تأمُّل أبي في

صمت. والآن أشعر بالندم لأنِّي لم أتأمَّل حياة أبي أكثر ممَّا تأمَّلتها. مشاهدة

حياته، أجل، ببساطة.

. مشاهدة حياة أبي. كان من الواجب عليَّ مشاهدة حياته كلّ يوم، طويلًا
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بعد طلاقي، اشتريتُ شقَّةً صغيرة.

نًا، ولكنَّ فكرة المسكن في إسبانيا لا معنى لها. فلا وجود أدعوه مسك
هنا سوى للشقق. لا وجود لغير كلمة »شقة«. بعضها كبيرٌ وبعضها صغير، وهذا
يَّة كلُّ شيء. إنَّ فكرة المسكن تنطوي على رفاهةٍ تفتقر إليها الثقافة العقار
تُه يومًا. رحل منذ تسعة أعوام، يَّة. لم يرَ أبي ذلك المسكن الذي ابتع الإسبان
نَّه لم يرَ حاضري منذ زمنٍ طويل، أطول ممَّا ينبغي. لم يرَ بيتَ عزلتي. أعني أ
نَّه لا يعرف ما الذي صرتُ إليه. أعني أنَّ ابنه قد مات ـ الابن المجيد. أعني أ
الذي عرفه ـ وحلّ محلَّه رجلٌ لا يعرف أحدٌ من أين جاء، رجلٌ مجهول. أسائل
نَّه ما كان لينتبه إليها. نفسي عمَّا قد يكون رأي أبي في تلك الشقَّة؟ الأرجح أ
نَّه في أواخر أعوامه ما كان ينتبه إلى أيِّ شيء. كان يهيم في أرجاء ذلك أ
نَّه ما كان لَّما أعرب عن شكواه، غير أ الحياة، في انتظار شيءٍ لا يعلمه أحد. ق
نَّه لا يذكر الأشياء. وكدأبه يَّة صغيرة. بدا وكأ يشكو المرض، بل متاعب يوم
لِد نَّما قد وُ دومًا، لم يتحدَّث عن أبيه ولا أمّه. لم يتحدَّث عن حياته. بدا أبي وكأ

من تلقاء نفسه.

نَّه كانت أمِّي تفعل بالمثل، فهي بلا ماضٍ ولا حاضر ولا مستقبل. وكأ

بَّرا عنه؟ تِّفاق؟ متى ع ا ذلك الا تِّفاقٌ بينهما. متى أقرَّ ا

لم تتحدَّث أمِّي عن الماضي. لم تعرف بوجود الماضي. لم تفهم الزمن.
بًا من يًّا غري ا جمال يَّة، فكان ذلك ابتكارً وخلا ذهنها من التصنيفات التاريخ
. أكانت بًا من معاني الخزي التاريخيّ نَّها قد استحدثَت ضر ابتكارات أمِّي، وكأ

يْها؟ لم تتأمَّل والدتي يومًا في الحياة. كانت تفعل ما تشعر بالخزي من أبوَ
نًا، كانت تفعل مدفوعةً بالغريزة، الغريزة التي حجبَت وراءها الإحباط. أحيا
تذكر أمّها قائلةً »ماما«، فتنطقها بلا نبر، على عكس النُطق المُشدَّد الآخر
يِّز اللَّهجة يَّة[. كانت تلك الطريقة في نطق كلمة »ماما« تم ]الدارج في الإسبان
الضاربة بجذورها في قرى سومونتانو، في بارباسترو. في شبابها، كان لأمِّي
حسٌّ بالحياة مفعمٌ بالبهجة، أرادَت الوفاء به. أذكر أن أبي وأمِّي كانا يخرجان

نَّهما كانا يَّل أ بًا، وأنا في أوائل عهد الطفولة. أتخ في نهاية كلّ أسبوعٍ تقري
يَّات يذهبان لتناول العشاء مع الأصدقاء. وأنا أتحدَّث عن منتصف الستين
كَّرتُ بتركيز، نًا، إن ف وأواخرها. كانا يتركانني في عناية الخالة ريمي. أحيا
يَّل تمكَّنت من رؤية المطاعم التي كانا يتردَّدان عليها بعين الخيال. أتخ

المفارش ذات اللَّون الأبيض، وحلوى الكريم كراميل، والشامبانيا المُقدَّمة

في الكؤوس العريضة، التي عُرِفَت باسم الكؤوس المفتوحة، وما عادَت



تُعرَف باسم »الناي«. لماذا لم تعُد تُقدَّم الشامبانيا في كؤوسٍ  تُستخدَم. الآن 
تُقدَّم في الكؤوس تُقدَّم في الكؤوس المفتوحة؟ لماذا صارَت  الشامبانيا 
المعروفة باسم الناي؟ أعتقد أنَّ ذلك رهنٌ بفكرة »الأناقة«، تلك الفكرة

لِّبة. المُتبدِّلة المُتق

تُعرَف الكأس العريضة أيضًا باسم »پومپادور«. زِد عليها الكأس

تُسمَّى كأس التوليپا أو المُتوسِّطة، التي يقع حجمها بين الپومپادور والناي، و
التوليپان. كان أبي وأمِّي يحتسيان الشامبانيا في كؤوس پومپادور، خلال
ئًا، كؤوس پومپادور ئًا فشي يَّات من القرن العشرين الآخذ في الابتعاد شي الستين

التي اختفَت، والتي كانت ترمز إلى الحفلات والبهجة.

يْهما ما حييت. نَ سأندم على إحراق جثما
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نًا أخدش يدَيّ، منذ أقلعتُ عن الكحول، صرتُ أجدني رجلًا لا أعرفه. أحيا
وأقرص أصابعي بأظفاري، كي أتحمَّل الضجر والخواء. إن لم تشرب، سارَت

الأمور ببطء. كان الشرابُ سرعةً، والسرعة سرّ الخواء.

ا على الأرض ثِّل بروزً الطلاق يوقظ الشعور بالذنب، لأنَّ الذنب يم
لَّفةٌ من المواضع البارزة التي الملساء. إنَّ حياة الكائن البشريّ بنيةٌ مُؤ
يسوِّيها الموت والزمان في آخر المطاف. ويكمن واحدٌ من تلك المواضع
غبة البارزة في الاكتشاف التالي: لا يستوي اثنان من البشر. وهناك تتولَّد الرَّ
. ثِّل اعتداءً على الحبّ الأفلاطونيّ في الانحلال. تتباين النساء جميعًا. وذلك يم
يَّة في عمري هذا، وكأنَّك تكتشف بغتةً أنَّ لن أقول إنَّ الجنس عديم الأهمِّ
يَّة بُعْدٍ ذي طابع غير جسديّ، ولا يقتصر على الشهوان الجنس ينطوي على 

وح، يقوم على اشتهاء تفاصيل ما نَّه أمرٌ تمليه الرُّ نَّه إيروس 7، أجل، إ البحتة. إ
بْر دربٍ نَّه انجذابٌ إلى الجمال. فتمضي من الشهوة إلى الجمال عَ . إ تحبّ

ثِّل أعوام عمرك، الأعوام التي حافلٍ بالأشجار الوارفة، حيث الأشجار تم
تَها. أتمم

يَّة والانحلال في حياتي، شأنهما في ولذا، وقع التضارب بين الأفلاطون
يًا. ولكنَّ الطلاق في ظلّ حيواتٍ أخرى كثيرة. الأمر الذي طالما كان مؤذ

يُختزَل في النهاية إلى نزاعٍ على تقسيم المال، لأنَّ المال أقدر يَّة  الرأسمال
. من الحياة والموت والحبّ

المال لغة الرَّب.

عْر التاريخ. المال شِ

المال حسّ دعابة الآلهة.

الحقيقة أجدر ما في الأدب بالاهتمام... أن نقول كلّ ما يجري لنا ونحن
نَّما الحقيقة. الحقيقة منظورٌ لا يلبث أن على قيد الحياة، لا أن نحكي الحياة، وإ
يتألَّق من تلقاء نفسه. يموت ويعيش أكثر الناس من دون أن يشهدوا الحقيقة.
نَّها لا تحتاج إلى الحقيقة. فالحقيقة زينة، زينة يَّة أ والشيء الهزليّ في البشر

معنوية.

يمكن العيش من دون الحقيقة، فالحقيقة شكلٌ من أشكال البهتان
الأكثر وجاهة.
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نًا. أعتقد بأنَّ الترمُّل سيكون أسوأ. أخلط بين طلاقي وبين الترمُّل أحيا

كُّره، أو إعادةُ تمثيله أو تحديده أو بطلاقك، يتحوَّل ماضيك إلى شيءٍ يصعب تذ
امتلاكه. فمن أجل إعادة بناء ذلك الماضي، لا بدَّ من الرجوع إلى الوثائق:
يَّة تنقضي. فمن نَّها حقبةٌ تاريخ الصور، والرسائل، والشهادات، والأوراق. وكأ
خين كسالى، خين. ولكنَّ المُؤرِّ أجل حفظ الذاكرة، لا يسعنا إلَّا استدعاء المُؤرِّ

مستغرقون في النوم، ولا يرغبون في العمل. يريدون أخذ حمَّام شمس.

بَّما كان الذنب طريقةً من طرائق الاستمرار. قد يكتشف كبار المذنبين ر
من خلال ذنوبهم طريقةً للدوام!

ة، قلتُ في نفسي عسى أن يجعل اللَّه أو الحظّ موتي قبل ذات مرَّ

يًّا. ابقة. عند الفراق، يصبح زمن العيش المشترك، نهائ موت زوجتي السَّ

يْن من العيش المشترك، على سبيل المثال، قد لا يكون الفراق بعد عامَ
يًا. أما الفراق بعد ثلاثين عامًا من العيش المشترك، فيعني انقضاء حقبةٍ مؤذ
يَّة. منذ وقتٍ يسير، قال لي تَّنوير، أو الرومانس يَّة، كعصر النهضة، أو ال تاريخ
الكاتب ألخاندرو غاندارا إنَّ التعافي من الطلاق يستغرق خمسة أعوام. أعتقد

نَّه كان مُحقًّا: خمسة أعوام. بأ

آلمني أشدّ ما آلمني تداعي العاطفة. تحضر في رأسي عباراتٌ كانت
تقولها، ملؤها الطيبة. عند ذاك، عرفتُ أنَّ موت الصلة يعني في الواقع موتَ
يون في يَّة. تموت اللُّغة بموت الصِّلة. ولقد قالها الكاتب جوردي كارّ  لغةٍ سرِّ
بَّا، لَّما وقع اثنان في الغرام وتعاملا وتعايشا وتحا منشورٍ له على الفيسبوك: »ك
خلقا بذلك لغةً لهما من دون غيرهما. تلك اللُّغة الخاصَّة، الزاخرة
نًا، بالمصطلحات المُستحدَثة والتصريفات والدلالات والمعاني المفهومة ضم

نَّها تبدأ في الاحتضار متى افترقا. حتى تموت وتشبع لا ينطق بها إلَّا اثنان. غير أ
لَّبا على الحداد تًا حين يلتقي كلٌّ منهما بزوجٍ جديد، وابتكرا لغةً جديدة، وتغ مو

يِّتة«. نَّها ملايين من اللُّغات الم الذي يعيش أطول من كلّ موت. إ

حتى أبي وأمِّي كانت لهما لغة. أكاد لا أذكر أبي وهو يتفوَّه باسم أمِّي.
كيف كان ينطق اسمها، وكيف تبدَّلَت طريقته في نطق اسمها رويدًا رويدًا!

يًّا، ئًا رائعًا: ابتكر أبي طريقةً في الصفير. كان صفيره نداءً سر يْد أنِّي أذكر شي بَ
لا يعرفه إلَّا أبي وأمِّي. شيفرة. حتى أنا يمكنني إطلاق ذلك الصَّفير، لا أذكر
تُه، ولا من أين جاء به أبي. من خلال ذلك الصَّفير، كانا لَّم متى ولا كيف تع
يتواصلان وهما يبحثان، أحدهما عن الآخر في الشارع، أو في متجر، أو وسط
يَّما في مهرجان بارباسترو الكبير الذي يوافق مطلع حشد من الناس، ولاس

ظّ



سبتمبر، حين تكتظّ الشوارع بالناس، وتخرج التماثيل العملاقة والدمى ذات
الرؤوس الضخمة والعربات ومواكب الموسيقى إلى الشوارع. كنتُ أرتعد

يْه، يطلق ذلك الصفير، نَ خوفًا من العمالقة. كان أبي، إن غابَت أمِّي عن عي
لِّقاء على وقع يْن آنذاك، يهتديان إلى ال بَّ نَّه قريبٌ منها. كانا شا فتعرف أمِّي أ

ذلك الصفير.

، ولا حتى شيءٌ يدانيه. لم أعاود سماع ذلك الصَّفير قطّ
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نِّي، وأنا في السادسة أو السابعة من العمر، كنتُ أعاني من أذكر أ
يَّة وأعجز عن النوم، فأجهش بالبكاء. عندئذٍ، كانت أمِّي تأتي المخاوف الليل

إلى فراشي وتنام بجواري، أو تنام هي في فراشي وأنام أنا بجوار أبي. أمَّا
الشيء الذي يتعذَّر تفسيره فهو الصلاة التي كانت أمِّي تتلوها قبل النوم، في

تَّعليم الدِّيني. ولكنِّي الآن أعرف يَّة وآثار ال مزيجٍ من الخرافات والمخاوف الليل
أنَّ تلك الصلوات كانت تطرد أرواح الموتى الطامعين في ذلك القلب البريء،
قلب الطفل المسكين. كما أعرف أنِّي كنتُ طفلًا على الدوام، بكلّ ما

يَّة. الأطفال المرغمون على أن يكونوا رجالًا لن يحملوا الذنب للأطفال من أنان
على عاتقهم أبدًا. كنتُ متى عرفت أنَّ والدي بجواري في الفراش، أشعر
لّه، وأدرك السَّلام والهدوء والسعادة، وأستغرق بالحماية ويسترخي كياني ك

بات. في السُّ

غم من ذلك، كنتُ مٍ آنذاك، وعلى الرَّ كان عمري سبعة أو ثمانية أعوا
أنام بجوار أبي. أعني، بجوار ميِّت. الآن بلغتُ من العمر ما يربو على

لَّما أويتُ إليه. الخمسين عامًا، وما زال هذا الميِّت في الفراش ك

لا يرحل.

، إذا تجاوز عمرُ أيّ رجلٍ أو امرأةٍ خمسين عامًا، تحوَّل ماضيهم إلى سرّ
. فُه ضربٌ من المحال. فلا يبقى في الإمكان سوى الوقوع في حبّ السرّ كَشْ
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، تعالَ سريعًا«. الموتى ينام أبي الميِّت بجواري، ويقول لي: »تعالَ
وحيدون، يريدون منك الذهاب إليهم. ولكنْ أين؟ فمكانهم لا وجود له. لا يعرف
الموتى أين هم. لا يعرفون لمكانهم اسمًا. ولكنَّ جثمان أبي هو كلّ ما أحتفظ
نَّه معي. جثمانه يوجِّه كبرى المصائب في حياتي. به وأمتلكه في هذا العالَم. إ
كَّم جثمانه يحكم جثماني. وفي عتمة جثماني تتنفَّس عتمةُ جثمانه بقوَّة. يتح
جثمانه في ضوء جثماني. جثمانه مُعلِّم يلقِّن جثماني تلك البهجة الباعثة على
الحيرة، بهجة الاستمرار على قيد الوجود من داخل الجثمان، تلك المنطقة
يَّة، منطقة دوري الأبطال، Champions League، منطقة المشاعر التي الأوليمب

يِّتة التي ما زالت تثابر من دون هدف. لا زمان لها ولا تاريخ، مشاعرنا الم

ثَّل أبي فجأةً، من خلال رائحة، بينما أنا منصرفٌ إلى أيِّ عمل، يتم
صورة، أو أيِّ شيء. عند ذاك، ينقبض فؤادي وأشعر بالذنب.

ها قد جاء يمدّ لي يده، وكأنِّي طفلٌ تائه!
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يْن في كَ بَّما حوَّلهما الموت إلى ملا يْن، أو ر كَ بَّما كان أبي وأمِّي ملا ر
يًّا بعد تُهما يصنعان في حياتهما قد اكتسب مدًى سحر . لأنَّ كلَّ ما رأي نَيّ عي

الموت. لم ينشأ ذلك المدى حتى وفاة أمِّي، الذي أقفل الحلقة.

يَّة على حديثٍ لا ينتهي بين أبٍ وابنه. والطريقة تقوم دعائم المسيح
الوحيدة التي وجدناها قادرةً على الصمود بحقٍّ هي التالية: الصِّلة بين أبٍ

ة. يته، وتلك هي الحياة المُستمرَّ وابن، لأنَّ الأب يستدعي ذرِّ

يَّة: الأب والابن. وكذلك الأمر الذي ينطبق على طقوس الأنظمة الملك
على طقوس المجتمعات في القرن الحادي والعشرين: الآباء والأبناء. لا أكثر.

، سرّ إرادة الكينونة، سرّ الإرادة كلُّ شيءٍ إلى اندثار، وحده ذلك السرّ باقٍ
غبة في وجود شخصٍ آخر يختلف عنِّي: وعلى ذلك السرّ ترتكز دعائم والرَّ

الأبوَّة والأمومة.
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يْن. رويدًا رويدًا، تتناقص أعداد القادرين على يَّ بَّما لم يكُن أبواي حقيق ر
يْهما، لأنَّ نيران المحارق نَ يْن. لا وجود لجثما يَّ نَّهما كانا حقيق الشهادة بأ

يَّة الحديثة قد التهمَتهما. أمَّا ولم يعُد الجثمان على قيد الوجود، تغدو الإسبان
يَّة، فكرةً فكرةُ قيامة الموتى، وتفتّق جانبَي الهيكل العظميّ عن أجنحةٍ ملائك

يُستبعد احتمالُ انتشال الرفات. عسيرة. إحراق الجثمان لا ردّ له، إذ 

غم من ذلك، فما زال هناك مَن رآهما ومَن يقدر على الشهادة وعلى الرَّ
بًا: »كان تِّين من العمر تقري بذلك. منذ بضعة أشهر، قالَت لي امرأةٌ في الس
يْن في بارباسترو، كانا أسطورة«. أجل، عرفتُ ذلك بَ يْن جذَّا أبواك أشهر زوجَ
بًا. في شبابهما، يَّات. صحيح، كلاهما كان جذَّا بالحدْس. ذاع صيتهما في الستين

كان أبي رجلًا فارع القوام، وسيمًا، وأمِّي شقراء، بديعة الجمال. عرفتُ ذلك
في طفولتي، أجل. ولذا، كنتُ أريد منهما أن يصطحباني في نزهة، حتى يرى
نَّهم الناس أنِّي ابنهما. أمَّا إذا خرجتُ برفقة أعمامي فكنتُ أشعر بالمعاناة، وبأ

ش ةٍ تعشِّ نَّها تلك هي أوَّل مرَّ ليسوا على القَدْر نفسه من الوسامة. أعتقد أ

يَلاء التي تدفع الواحد إلى استعراض  يَّة داخل نفسي، الخُ يَلاء الاجتماع  فيها الخُ
يَّته لما يطمع فيه الآخرون. أردتُ من الآخرين أن يحسدوني، أن ملك
ا يْن. أعتقد بأنِّي انتشلتُ شعورً  يَّزَ ، لأنَّ أبوَيَّ كانا مُم يحترموني، أن يثنوا عليَّ
يَلاء، تلك  غبة المُفعمة بالخُ كان غارقًا في أعماق ذاكرتي الدفينة، لأنَّ تلك الرَّ
كًا بيدَيْ أبي أو بيديْ أمِّي قد اختفَت منذ أمدٍ غبة في أن يراني الناس ممس الرَّ
لِمُ نَّني عا بعيد. عثرتُ على تلك الذكرى فتملَّكني الهوْل والدَّهشة، وكأ
جيولوجيا يشاهد استعراض تكوين الأرض منذ ملايين السنين، فيثبت له أنَّ
، على حدِّ قول حنة ميلاد الأرض خالٍ من أيّ معنى. ليست هذه تفاهة الشرّ

نَّما تفاهة المادة والذاكرة. آرنت 8، وإ

بًا. ولذا أكتب هذا الكتاب، لأنِّي أراهما. يْن. كلاهما كان جذَّا بَ كانا جذَّا

تُهما وكلاهما جذَّابٌ آنذاك، وهأنذا أراهما الآن وقد فارقا الحياة. رأي

إن وسامة أبي وأمِّي خير ما جرى لي مدى الحياة.
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نَّها البهجة النابعة من كلّ إنسانٍ في مُستهَلّ حياته يشعر بالبهجة. إ
الشباب، من زمن الغفلة الكبرى عن الفناء. أرى ذلك الرجل الظاهر في

يْه، أنيقًا، جامدًا في الزمن، يَّة، مستغرقًا في تأمُّل يدَ مركز الصُّورة الفوتوغراف
يَّة: وقد تجمَّد الوجود، وتردَّدَت أصداء لحظةٍ من لحظات اللَّذة البصر

كًا بسيجارة، مستغرقًا، بمنأى عن الأحاديث المحيطة به. وقد يبدو ممس
تحلَّق رجالٌ ونساءٌ حوله. كلّ مَن في هذه الصورة قد رحل، بعد أن تساقطوا
يَّة موتٍ مُفاجئٍ ـ واحدًا تلو الآخر ـ واحتضروا في المستشفيات أو راحوا ضح
نَّهم جميعًا لَته جنازة، وجرَت الدموع عليهم جميعًا، زاد الحزن أم نقص. ولك ت
كَّنوا من فوا بأبي قبل أن يكون أبي، وتسنَّى لهم الحديث إليه بهدوء، وتم تعرَّ
الوقوف على السرّ الذي سيظلّ مستغلقًا عليَّ إلى الأبد. جميع المدفونين

أ صُّ



، إذ وقعَت أبصارهم عليه، وجمعَت المعاملة في هذه الصُّورة قد كشفوا السرَّ
فتُ به تَّعرُّف بأبي إلَّا بعد أن صار أبي. لو تعرَّ بينهم وبينه. أمَّا أنا، فلم يسعني ال
مٍ خالٍ منِّي. لو لَ قبل ذاك، لتعرَّفت بعدم الحاجة إليَّ أنا نفسي، وتعرَّفت بعا
كَّنتَ من تذوَّقه بلذَّةٍ أكبر. أتتغذَّى الملائكة على تلك اللَّذة؟ خلا العالَم منك لتم

تُثقِل إن لم يعرف أحدٌ أنَّك على قيد الحياة صار موتك أهوْن، فهكذا لا 
على أحدٍ بالحزن على موتك وبالأوراق والنحيب والجنازة والشعور بالذنب
أَهْونَ ميتةٍ هي تلك التي يلقاها مَن غفل عن كونه على قيد والشياطين. 

الحياة.

يَّةً وإمَّا أن تكون طبيعةً خالصة، وفي الطبيعة الحياة إمَّا أن تكون اجتماع
لا وجود للموت.

نَّما الموت تفاهةٌ من تفاهات الثقافة والحضارة. إ

يَّة لا يعرفون أن مصيرهم جميع المحبوسين في هذه الصُّورة الفوتوغراف
الموت بوضوح. ليس مِن الأحياء مَن يعرف ذلك قبل الموت. وإن كان هناك

مَن يعرف، فهم أولئك الأحياء الذين يرون الموتى، من دون سواهم.

بَّما كانت ترجع إلى أواخر تُقِطَت هذه الصُّورة. ر مٍ ال لا أدري في أيِّ عا
يَّات، وفق حساباتي. ولقد وصلَت إلى يدَيّ بمحض الصدفة، فهي الخمسين

يَّة، لم تكُن في بيتي، بل أعطانيها أخي الذي جزءٌ من مجموعة صورٍ شخص
يَّة. لا تنبض الصُّورةُ برغبة أبي تلقَّاها بدوره من مالك تلك المجموعة الشخص
بًا، نَّها صورة الأب قبل أن يغدو أ . إ نَّه لم يذكرها قطّ في الاحتفاظ بها، حتى إ
صورة رجلٍ بلا أبناء ولا زوجة ولا جذور، صورة رجلٍ لا يمتّ لي بصلة. لم
يسمح لي برؤيتها، ولم يقُل يومًا »سأحتفظ بهذه الصورة من أجل الأعوام
نَّه رجلٌ تُها لأبنائي إن صار لي أبناء، وإن كنتُ لا أعتقد«. إ بَّما ترك الآتية، ر
عازب، حرٌّ من أيِّ صلة قرابة. ولذا، فأنا لا أدري مَن ذلك الرجل، ولن يعرف

أحدٌ مَن هو يومًا.

يْن. لطالما ا، تتهرَّب هذه الصورة من صلة القرابة، وتتركنا طليقَ وأخيرً
نَّه يْد. إ سعى جميع الآباء والأبناء إلى انتهاء صلة القرابة، وسقوط ذلك الق
يَّة. ولكنَّ الموت في النهاية هو الذي يفتِّت كلّ صلات  السَّعي إلى الحرِّ
حم الثقيلة، مهما كان مقدار الحبّ الذي تنطوي عليه القرابة، وكلّ صلات الرَّ
تُحيلنا إلى لحظةٍ مشهودةٍ خاليةٍ بًا  تلك الصِّلات. إنَّ صورة الأب قبل أن يكون أ
نِّي، لأنَّ ذلك الرجل نِّي، وأشعر ببهجةٍ عارمة لأنَّ تلك اللَّحظة قد خلَت م م
يْن من يْه، وقد ارتدى بدلةً بصفَّ الظاهر في الصُّورة، مستغرقًا في تأمُّل يدَ
نِّي، وما زالَت حياته يّة السترة، ما زال لا يبحث ع الأزرار، ووضع منديلًا في ط

تجري من دون حياتي.

صُّ



غم من ذلك فهو يتصدَّر المشهد. يبدو مُتوحِّدًا في تلك الصُّورة، وعلى الرَّ
، ماذا يفعل؟ لم يعرف إلَّا في تلك اللَّحظة، لم يعرف ماذا كان يفعل إلَّا ولكنْ
في تلك اللَّحظة. وفيمَ كان يرغب آنذاك؟ ما الشيء الذي كان من شأنه أن

عادة المطلقة في تلك اللَّحظة؟ يُدخِل عليه السَّ

ر بوصول بًا ـ قوَّةٌ تسكن هذا العالَم وتبشِّ نَّما الأبُ ـ قبل أن يصير أ إ
وعة: لم تصل ر بوصولك أنت، ولكنَّك لم تصل بعد، وهنا تكمن الرَّ الابن، تبشِّ
نَّه احتمالٌ عظيمٌ في تَّسع هذه الصُّورةُ لاحتمال ألَّا تصل أبدًا. إ بعد، وهكذا ت

جماله، عظيمٌ في حسنه.

غم من يًا منك، لا يترقَّبك فيه أحد، على الرَّ يَّل عالمًا خال أيمكنك أن تتخ
وجود أبيك؟

إنَّ أعظم أسرار المرء هو حياة الرجل الذي جاء به إلى العالَم.

يًّا. ولذا أعشقها، لأنَّ فيها تُقِطَت هذه الصُّورة حين لم أكُن ضرور ال
سرّي: فأنا لم أكُن حينذاك، بينما كان أبي رجلًا لا يرغب في الزواج ولا
تُلقَى عليه دعاباتٌ بهذا الشأن، يْن الاعتبار.  الإنجاب آنذاك. لا يأخذ الأمر بع

يَّة، »دعنا نرَ من هي تلك التي سوف توقِع بك!«، أو »وأنت، تَّقليد الدعابات ال

نَّها حانةُ . يفرض هيمنته على الحانة. إ نَّه لا يلقي للأمر بالًا متى تتزوَّج؟«، ولك
الحياة، التي يقف في مركزها.

لستُ هناك. وأشعر بالراحة.

أحاول العودة إلى سلام العدَم.
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لِدتُ أنا. لا مٍ من التقاط صورة الحانة، وجد لنفسه زوجةً، ثم وُ بعد أعوا
نًا بدَّ أنَّ أبي قد عرف علَّة وجودي، فأنا ابنه )وما زلت ابنه حتى وإن لم يعُد كائ
نَّه أخذ معه علَّة وجودي إلى مملكة الموتى. كلانا أحبَّ الجبال: كلانا يًّا(، ولك ح
أحبَّ تلك القرى الضائعة في جبال البرانس بمنطقة أويسكا، في إسبانيا

يُلطِّف من ضَياعنا. الثلوج، الصخور مُتأخِّرة جافية، حيث كان ضَياعُ تلك القرى 
العالية، الأشجار التي لا ترتوي، الشمس المفعمة بالغموض، الأنهار التي
تشقّ الوديان، الجبال الباقية في مكانها أبدًا، الصمت الذي لا يكسره شيء،

لامبالاة الطبيعة، ذلك ما استهوانا. استهوانا جمود الجبال، »حضورها العابر«.
ا، وليسَت موجودةً على الدوام. حياتنا هي ا عابرً فالجبال حاضرةٌ حضورً
ا بسموِّ الحضور ا. كان وجود أبي إقرارً ا عابرً الأخرى كانت حاضرةً حضورً

. العابر على الوجود المُستمِرّ

نَّا معًا، ومن هنا ينبع كلّ شيء، من كوننا معًا. كنتُ مع أبي طوال ثلاثةٍ كُ
وأربعين عامًا من حياتي. بعد ذلك، أمضيتُ عقدًا من الزمان من دونه، وتلك
تُه على قيد الحياة يَّة في حياتي: العقد الذي أمضي هي كبرى المشكلات المعنو

ولم أتأمَّل خلاله أبي.

كَوْن روايةِ يسوع المسيح مِن كان المسيح يطلب التأمُّل من أبيه دومًا. و
يُبطِل روايتي أنا. أكثر الروايات مبيعًا لا 

كلّ ما أتى به المسيح في الحياة جرى تحت بصر أبيه. لو لم يتأمَّل أبوه
يُضفي معنًى ومغزًى على كلّ المدن حياته، لكانت حياة المسيح زائفة. أبوك 
الصناعية، والطرق السريعة، والمطارات، ومراكز التسوُّق، ومواقف

يَّة، والجادات، والتجمُّعات يَّارات الواقعة تحت الأرض، والطُّرق الدائر الس

يَّة، وغرف الفنادق المأهول بها هذا العالَم الزائف الذي نعيش فيه. كن السَّ

يَّةً أو بيت العائلة: يَّة الوحيدة كنيسةً رومان بَّما كانت المساحة الإنسان ر
فكلاهما واحد.

يَّمًا مٍ واحد، اسم مكان: أورديسا. لأنَّ أبي كان مُت تكثَّف كل شيءٍ في اس

ا بديع حقًّا بوادي أورديسا في جبال البرانس، ولأنَّ في أورديسا جبلًا شهيرً
.)Monte Perdido( يُدعَى الجبل الضائع الجمال 

تًا. صار أبي جبلًا ضائعًا. فأبي ضائع، ذاهب، أكثر من كونه مي

أ أ أ أ أ



يِّدًا: تلاشى أبي. إنَّ ما أقدم عليه أبي عملٌ من أعمال التلاشي. أذكر ج
بًا من الواقع. كان يرغب في الذهاب. الهروب. ولَّى أبي هار

بًا، فرحل. وجد با
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نَّها من زجاج، يبدو عليها ا لأ الطاولة التي أكتب عليها غارقةٌ في الغبار. ونظرً
انعكاس الغبار وصورته تحت الإضاءة. وكأنَّ الغبار يتزوَّج الأشياء في هذا

البيت. يتراكم الغبار على الحواف المُذهَّبة لآلة تحميص الخبز، هناك أيضًا

يظهر الغبار. مِن الأمكنة ما يعجز فيه الغبار عن التخفِّي، وفي تلك الأمكنة
يَّتي ولا يمكن القضاء عليه، وطمسه، ومحوه من على وجه بيتي. لا أشعر بأهل
قدرتي على تنظيف كلّ هذا الغبار، الأمر الذي يبثُّ في نفسي اليأس، ويفضي
بي إلى خواطر موسوسة عن البؤس. يتراكم الغبار حتى على مُجفِّف
تَّحد الحرارة بالغبار، في زيجةٍ قائمة على المناشف داخل الحمام، وهناك ت

المصلحة، شأنها شأن زيجات الملوك في القرن السادس عشر، تلك التي
يَّة. أرسَت دعائم الحضارة الغرب

لن آلف الفقر ما حييت. بل إنِّي أطلق على الفقر اسم »الهجران«.
يْهما له الوجه نفسه. ولكنَّ الفقر حالة خلطتُ بين الفقر والهجران: لأنَّ كل

يَّة من طرائق الأمانة. الفقر يَّة، معنًى تكتسبه الأشياء، طريقةٌ غير ضرور معنو
لَم، هكذا أراه. وقد لا يكون بدافع الصلاح ولا تخلٍّ عن المشاركة في نهب العا

نَّما بسبب العجز عن النهب. ثُلٍ عليا، وإ الأخلاق ولا أيّ مُ

يْن في رهبنةٍ بَ نَّا بهذا المعنى راه كُ لَم، لا أنا ولا أبي. بل  لم ننهب العا
مجهولةٍ تعيش على الصدقة.
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لم أعاقر الشراب منذ أمدٍ بعيد.

نَّني لن أفلح في ذلك، ولكنْ هأنذا قد أفلحت. في بعض خلتُ أ

المناسبات، أشعر برغبةٍ جارفة في شرب كأسٍ من البيرة، أو كأسٍ من النبيذ

يًا نحو ا، ماض الأبيض البارد جدًّا. كان الشراب يقتلني، ويجتذبني إليه قهرً

النهاية. ثم بدر منِّي ردّ فعل. والآن ما زلتُ أعاني، غير أنِّي لا أعاقر الشراب.

يْن. كنتُ أسقط تَ  تُجِزتُ في المستشفى مرَّ أسرفتُ في الشراب، واح

على قارعة الطريق، فتحضر الشرطة.

كلُّ مُدمن كحول يصل إلى لحظةٍ يجب عليه فيها الاختيار بين الاستمرار
يْن: فإمَّا تَ في الشراب أو الاستمرار في الحياة. مسألة اختيارٍ لغويٍّ بين كلم
بًّا جارفًا، مهما كانت الشراب وإمَّا الحياة. ولكنَّك في النهاية تحبّ حياتك ح

بائسة وغير مستساغة. بعض الآخرين لا يفلتون من قبضة الشراب، فيقضون
نحبهم.

ا عرف أنَّ ، وفي رفضه موت. مَن شرب كثيرً في قبول الشراب موتٌ
، هذا لو الكحول أداةً تكسر قفل العالَم. تسمح لك برؤية كلّ شيءٍ أفضل حالًا

استطعتَ الإفلات من قبضة الشراب لاحقًا، طبعًا.

كان الشراب عندي أهمّ من العيش، كان هو الفردوس.

، الأمر الذي لن يتبدَّل أبدًا. فالشراب جعل العالَم أفضل حالًا

يَّة على طلب القرض العقاريّ أذكر يومَ وافقَت إحدى الجهات المصرف
ئِلتُ عمَّا  تُه من أجل الحصول على الشقَّة، بعد طلاقي. أذكر أنِّي سُ الذي قدَّم
يِّدة، فأجبتُ بالإيجاب. خرجتُ من البنك، بعد الموافقة ةٍ ج تَّع بصحَّ إذا كنتُ أتم
على طلب القرض، فذهبتُ إلى حانةٍ قريبة، والساعة تشير إلى الواحدة
ا. وفي تلك الحانة، رحتُ أشرب بلا هوادة. شربتُ والنصف أو الثانية ظهرً

تني سعادةٌ جارفة. خرجتُ من الحانة ومررتُ من خلف مقرّ البنك نبيذًا. فغمرَ
تَّحديد، وهناك، في إحدى الساحات، سقطتُ على الأرض بلا على وجه ال
بًا عن الوعي بجوار طلب القرض العقاريّ الذي وافق عليه البنك. حراك، غائ
جاءت الشرطة كي تأخذني، لأنَّ هناك من يتَّصل بالشرطة دومًا. أفقتُ في

المستشفى، وحين عدتُ إلى وعيي، هناك، على فراش قسم الطوارئ،
تساءلتُ أوَّل ما تساءلتُ عمَّا إذا كان البنك سوف يسحب القرض العقاريّ،

ا حتى ، مخمورً وإن كان مُوظَّفو البنك قد رأوني أسقط على الأرض بلا حراكٍ

أ أ أ شَّ



، ة التي أفاضَت الكأس. وإن كان الأمر ذا طابعٍ هزليّ النخاع. تلك هي القشَّ
تُه عن أمِّي، يحمل بصمتي الغريبة، وحسّي الكوميديّ الدائم، الإرث الذي أخذ

التي كانت تأتي بمثل هذه الأمور.

ها هي ذي أمِّي الراحلة تشاهد مسرحي المميت، استعراضي
يُحبانني بقدر ما أحببتُ أبي وأمِّي. . لا أدري إن كان ابناي سوف  الكوميديّ
، الذي يراودني في هذه اللَّحظة، دعوني أسجِّل هذا التساؤل العابر، العبثيّ
تَّفق. افتتنَت أمِّي بهذه المدينة، لأنِّي كنتُ ه في أنحاء ثاراغوثا كيفما ا وأنا أتنزَّ
أسكن على مقربةٍ من مركزٍ تجاريٍّ آنذاك. وهي شغوفةٌ بالمتاجر، شأنها في
ذلك شأني. أحبَّت أمِّي متاجر العطور. ولقد خُضنا أكثر من جدالٍ حادّ، إذ كانت
كْريمات تذهب إلى أحد متاجر العطور في ذلك المركز التجاريّ، وتشتري 

ضطرّ إلى تسديدها لاحقًا أنا وأخي. عجزَت أمِّي عن فهم
أُ
بقيمة ثلاثمئة يورو، 

كْريم! وكانت على يْها ما دامَت لا تملك شراء ذلك ال نَ ما يجري. فلماذا ربَّت اب
صواب في حقيقة الأمر. لم نكُن قد نجحنا في الإفلات من الطبقة المُتوسِّطة

نَّنا على الأكثر، سافرنا من الطبقة الدنيا إلى الطبقة المُتوسِّطة. ـ الدنيا. بل إ

نًا، يخطر لي أنَّ الفقر المدقع أفضل. لأنَّك ما دمتَ من الطبقة أحيا
اذًا يعني أنَّك قد أوصدتَ الباب في وجه كَوْنك شحَّ الدنيا، فالأمل باقٍ أمامك. 

الأمل. الأمر الذي ينطوي على قَدْرٍ من الشغف.

ا في قسم الطوارئ بعيادة كيرون التي أفقتُ وأنا لا أزال مخمورً

ا، وأعاني من فجوةٍ في الذاكرة. لم أدرِ ماذا أخذَتني إليها الشرطة. كنتُ يائسً
جرى. ولم يشغلني سوى أمر مدير البنك، الذي وافق لتوِّه على طلب القرض
العقاريّ المزمع سداده على مدى ثلاثين عامًا، خشية أن يكون قد رآني وأنا
يْن من توقيع الطلب. طبقًا تَ ا على قارعة الطريق بعد ساع أسقط مخمورً

يْل بَ ني. أعتقد أنِّي قد وقَّعتُ طلب القرض العقاريّ قُ لحساباتي، فهو لم يرَ
بًا، أو بعد الرابعة بقليل. الثانية مساء، وسقطتُ بلا حراك في الرابعة تقري
رٍ يومذاك. بَّما خرجوا في وقتٍ مُتأخِّ ، ور ولكنَّ مُوظَّفي البنوك يعملون طويلًا

يَّةٍ محاولًا التحقُّق من ساعة خروج مُوظَّفي البنوك. علقتُ في تكهُّناتٍ ذهن

لَتني الطبيبةُ رئيسةُ قسم الطوارئ باحتقار، إذ لم أكُن مريضًا، بل قاب
ا يثير الاشمئزاز. أرادَت منِّي المغادرة في الحال، وأنا ما زلتُ أعجز مخمورً
تُه يَّأ ما في جوفي. نظرتُ إلى القيْء، فوجد ، وأتق عن الوقوف على قدمَيّ
كَّرتُ في شربه ا من النبيذ. ف يَّأتُ لترً نبيذًا خالصًا. قالت لي المُمرِّضة إنِّي تق
يِّب، من الممكن ، ط ، حقيقيٌّ بُعِثَت فيه الحياة، نبيذٌ حيٌّ ةً أخرى، فهو نبيذٌ  مرَّ
بَتْ رئيسة نَّه قد خرج من القنينة، لا من جوفي. غض ةً أخرى، وكأ تناوله مرَّ
قسم الطوارئ منِّي لأنِّي لم أنصرف. قالَت إنِّي أضايق باقي المرضى
. قلتُ لتلك المرأة إنَّ مُنظَّمة أُزعجهم. كان بجواري كثيرٌ من كبار السنّ و

فِّ أ



يَّة تصنِّف إدمان الكحول مرضًا، ولذا يجب عليها أن توفِّر لي الصحَّة العالم
نِّي ، لا »بمُنحرِف ابن عاهرة«. فطلبَت م ، لا بمُنحَلّ المعاملة التي تليق بمريضٍ

الانصراف، لأنِّي لا أعاني من أيّ شيء، ولستُ مريضًا.

لَتني دفعةٌ جديدةٌ من القيْء، غير حاولتُ الاستقامة في جلستي، فعاج

نَّما على امرأةٍ عجوز بجواري. شتمَتني ة، وإ يَّأ في الدلو تلك المرَّ أنِّي لم أتق
نَّها هي الملومة، ثمَّ طلبتُ تقديم شكوى. وإذا بي أغدو أنا الطبيبة. فقلتُ لها إ
يِّلتي أنَّ تلك ا. في مُخ الموبوء في قاعة الطوارئ. أخذ الجميع ينظر إليَّ شزرً
هي المعاملة التي يلقاها مدمنو الكحول في إسبانيا. رحت أعتذر إلى المرأة
يِّتة. »لا تشغل العجوز، حتى أدركتُ فجأةً أنِّي أحدِّث نفسي. كانت المرأة م
بالك، فهي لا تسمعك«، هكذا قالَت لي المُمرِّضة. »اذهب، الآن صار في

وسعك الذهاب«.

، عدتُ إلى بيتي وتناولتُ ثلاثة أقراص من Tranxilium/15. شعرتُ بالغمّ

واليأس، والذعر، وبالموت من الداخل. ثمَّ استغرقتُ في النوم. أفقتُ في

بًا بنوبة هلعٍ لن يسعني وصفها، فتناولت ثلاثة أقراصٍ أخرى من الثالثة مصا
Tranxilium/15، وعدتُ إلى النوم.

في التاسع من يونيو عام 2014، أقلعتُ عن الشراب.
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يجب عليك الذهاب إلى مكانٍ آخر من أجل الإقلاع عن الشراب. الخير

يَّة تأليفًا في حضارتنا. فلا الخير له وجود، ولا والشرّ من أفضل القصص الخيال
، وتعود يَّة القلب، هناك حيث يتبخَّر الخير والشرّ كَّرتُ في فوضو . ف الشرّ
يَّارتي وذهبتُ إلى الجبال. عبرتُ الحدود الحياة بلا سمات. وهكذا، استقللتُ س

بْر مرفأ سومبورت. تَّجهًا إلى فرنسا، عَ مُ

بِيدو ج على قرى أوردو و يَّة. مَن عرَّ لقد تجمَّد الزمن بالقرى الفرنس
بْر تلك الطرقات، عرف أنَّ تلك الأمكنة ما زالَت يَّارته عَ ولِسْكون، وقاد س
على حالها منذ خمسين عامًا. هناك، في تلك الوديان، وديان البرانس، رأيتُ

يَّة، رأيتُ الأنهار في أوج الذوبان، في شهر يونيو. بهتان الحياة الاجتماع

دخلتُ إلى حانةٍ في لِسْكون، فرأيتُ بعض الناس يشربون البيرة.

ودخلتُ إلى فندق في كانفرانك، فرأيتُ بعض الناس يشربون النبيذ.

أمَّا أنا، فكنتُ أتناول القهوة بالحليب أو المياه الغازية، وأستغرق في
يَّة والفقاعات داخل الكوب. النظر إلى المياه الغاز

يَّام، وتثاقلَت الأفكار، واستغلقَت متى أمسكتَ عن الشراب طالت الأ
ئًا في حجرات الفنادق، الأمكنة. متى أمسكتَ عن الشراب ما عدتَ تنسى شي
تُسقِط يَّارة، أو  كْن الس يَّة عند رَ يَّارة، أو تكسر المرايا الجانب أو تخدش الس

الهاتف المحمول في المرحاض، أو تخلط بين وجوه الناس!

رحتُ أتوغَّل في الغابات. تلمَّستُ الحياةَ من جديد. سافرتُ وصولًا إلى

تُها في حياتي أورديسا، وهناك مكثتُ أتأمَّل الجبال. رأيتُ الأخطاء التي ارتكب
بوضوح، وغفرتُ لنفسي ما وسعني ذلك، وإن لم أغفر لنفسي كلّ شيء.

كنتُ لا أزال في حاجةٍ إلى مزيدٍ من الوقت.
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نِّعها بكلماتٍ من قبيل »الوقار«، و»الرصانة«، نُق الشيخوخة مستقبلنا. 
بَّة التخلِّي عن تلك المسمَّيات نٍّ على أه و»الوفاء«، و»الحكمة«، ولكنْ أيّ مُسِ
مقابل أن يصغر خمسة أعوام، أو حتى خمسة أشهر. لم تقبل أمِّي الشيخوخة
نِّين سوف أكون، ولا يشغلني الأمر إلَّا . لا أدري أيَّ صنفٍ من صنوف المُس قطّ

. الطبيعيّ أن أفارق الحياة قبل بلوغ الشيخوخة. يموت الناس دومًا، قليلًا
نًا نموت في خاتمة المطاف. وهكذا، يثأر جميع الخائبين على وجه جميع
يِّين، إذ يأخذون بالثأر مِن أولئك الذين الأرض، وجميع المعوزين، وجميع الأمِّ

يكدِّسون النجاح والسُّلطة والمعرفة والثقافة والحكمة!

تضعنا الشيخوخة على قدم المساواة.

: فهو خالٍ من المحتوى إنَّ مشاهدة ذلك الاستعراض شيءٌ مُسلٍّ
. إن هو إلَّا استعراضٌ عصيٌّ على التوقُّع، ، دع عنك المحتوى الدِّينيّ الأخلاقيّ
لَمُ والطبيعةُ على الضواري التي خلقاها، مُحفِّزٌ جدًّا، ومُدهشٌ جدًّا. يقضي العا
تَّسقة. لا بدَّ ، بقدرته العنيفة على إقناعنا بأنَّ الحياةَ مُ جزافًا. يطوِّقنا الحاضرُ
مَة من تقدير جهود الزمن الحاضر، ومساعيه الحثيثة إلى إضفاء السِّ
نَّا نملك أشياءَ أخرى: كاللَّوز. أعشق اللَّوز. زد كُ يَّة. فهذا ما نملكه. وإن  الحضار
يْرة: زيت الزيتون. فزيت الزيتون يجعلني أميل  ئًا أدعى إلى الحَ على ذلك شي

إلى تعظيم الحاضر.

المادَّة ولا شيء سواها.

لَّما حضر طيْف أمِّي إلى ذاكرتي. يتون ك أقصد أنِّي أذكر زيت الزَّ

يَّة الأوثق صلةً بجسد أمِّي. كانت بَّما كان زيت الزيتون هو المادَّة العضو ر
أمِّي تقضي وقتها كاملًا في الطهو. وما دامت تقضي وقتها كاملًا في الطهو،
فأيُّ شيءٍ قد يخطر على البال؟ الطحين؟ الخبز؟ البيض؟ الخضروات؟

الأعشاب؟ اللُّحوم؟ الأرز؟ المرق؟ السمك؟

. كلَّا

بل زيت الزيتون.

ت أمِّي محاطةً بزيت الزيتون. لطالما عاشَ

يّ بزيت الزيتون، ذلك الإيمان الذي لم ثَتني ذلك الإيمان السرّ ولقد أور
يَّة، تحملني . أعتقد بأنَّ زيت الزيتون ثقبٌ دوديّ، فجوةٌ زمن يُعرَب عنه قطّ

أ أ أ



مباشرةً وتضعني بجوار أول أسلافي، الذي ينظر إليَّ عارفًا من أكون. يعرف
، حبِّ واحدٍ من أسلافي. أنِّي في حاجةٍ إلى الحبّ

لا أعرف السَّبب الذي جعلني أنظر إلى شيخوخة البشر بذلك القَدْر من
الازدراء.

ا هرمًا، سأرغب في حبِّ الآخرين، وعند ذاك، سوف متى صرتُ شيخً
تَّان بين الكلمات الواردة في كتاب وكلمات يذكر أحدهم كلماتي هذه. ولكنْ ش

الحياة، وفق ما أرى.

يْهما تَ محتوى الكتاب ومحتوى الحياة حقيقتان متباينتان، مع أنَّ كل
حقيقة.

لِّفان أكذوبةً واحدة. ومعًا تؤ
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، وكلّ ما لم تسمّه أمِّي يبدو لي مصدر تهديد. لَمَ عمَّدَت أمِّي العا

يًا، غير آمن. ، وكلّ ما لم يقرّ به أبي يبدو لي خاو لَمَ خلق أبي العا

نًا عن فهم اللُّغة ةً أخرى ما حييت، أمتنع أحيا ولأنِّي لن أسمع صوتهما مرَّ
يِّتة، يَّة قد احتضرَت بموتهما، وصارَت الآن لغةً م نَّما الإسبان يَّة، وكأ الإسبان

يَّة. تين شأنها شأن اللَّا

تُسمَع في هذا العالَم. لا أفهم لغةَ أحدٍ، لأنَّ لغةَ أبوَيّ ما عادَت 

وهذه طريقةٌ من طرائق الحِداد.
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أتناول قرص Espidifen لتسكين الصداع. وطبعًا، أظنّ بأنَّ الصداع الذي
مٍ مٍ في المخ، يشقّ طريقه داخل جسدي؛ ور أحسّه عَرضٌ من أعراض ور
ثَّف مٍ يشبه الصخرة أو النيزك، حيث يتك تَّعرُّف به أبدًا؛ ور قاتلٍ لن يسعني ال
مٍ سوف يميط اللثام عن مشاهدَ وفصول ماضيَّ كاملًا وحياتي كاملةً؛ ور
مٍ تتبدَّى فيه وجوهُ د فحصه وتحليله ودراسته؛ ور مُحدَّدة في حياتي بمُجرَّ
يَّة، وجوهُ أفراد أسرتي، أصدقائي، زملائي في العمل، أعدائي، كائناتٍ بشر

تُها بلا أدنى ، أمورٌ عش مٍ تتبدَّى فيه مدنٌ وجوهُ كائناتٍ مجهولة التقيتُ بها؛ ور
نّيٌّ عظيمٌ مٍ هو عملٌ ف تَّسعٌ لهذا الكتاب الذي أكتبه؛ ور مٍ فيه مُ مغزى؛ ور
يَّة، سيقتلك في النهاية، ويقدِّم لك مفاجأةً يَّة وروحان تؤلِّفه بما لك من جسدان
مٍ هو في تَّشتَ عنه، ورغبتَ فيه وكتبتَ عنه، ور نَّه هو جميع ما ف ة مُؤدَّاها أ سارَّ
نَّنا أمام يُدعَى إسبانيا، وكأ حدِّ ذاته شبه جزيرة إيبيريا التي تؤلِّف بلدًا آخر 
. وهأنذا، على رجاء أن مٍ جديرٍ بالإعجاب والحبّ وضع خارطةٍ بديلةٍ للتاريخ؛ ور
يظهر الورم ويخلق فضاءً كاملًا من السرد الجديد عن حياتي، حيث تندرج،
بًا أبيض، هو باب رئيس قسم بطبيعة الحال، تلك اللَّحظة التي أقرع فيها با
ثَّل أمامي رجلٌ جالسٌ في الأعصاب في أحد مستشفيات مدريد، فيتم

يَّة، يداه على الطاولة، يطلب منِّي الدخول. ويشتمل الورمُ على كلمات الخلف
ذلك الرجل، كلماته التي تحدِّثني عنه بدقَّة، عن الورم ذاته، كلماتٍ تبعث حياةً
يَّان(، وفي ذلك الورم يَّة )س يَّةً كانت أو فيروس يَّة لتلك الكتلة، بكتير خارج
ا في ركنٍ من أركان الفراش، مُتأمِّلًا في تَّسع للمشهد حيث أبدو جالسً مُ
ثًا عن ذلك النتوء الأسود الكلمات التي أدلَى بها اختصاصيّ الأعصاب مُتحدِّ

تَّسع الورم للمشهد حيث لا يزال الورم الذي يندرج فيه هذا المشهد، كما ي
ثًا برأسي وإن انقطع عنه الغذاء تمامًا، وإذا هو الذي يتملَّكه الفزع من بِّ مُتش

اختفائه الآن، بعد أن هجر لتوِّه البيتَ الذي كان يمدّه بالغذاء.
، لأنَّ كلّ كائنٍ بشريّ، بعد أن يتجاوز في وسواس المرض جمالٌ
منتصف العمر، يكرِّس وقته لتوهَّم صنوف الأمراض التي سوف تمحوه من

لَّيل، قبل أن يخلد إلى النوم، أو بينما هو العالَم )لعلَّه ينصرف إلى ذلك في ال
في المواصلات العامَّة، أو بينما هو جالسٌ في عيادة الطبيب(. يؤلِّف القصص
يَّة، ما وينسج خيوطها، قصصًا عن موته تتراوح ما بين السرطان والنوبة القلب

بين الموت المفاجئ والشيخوخة التي لا تنتهي.
لا يدري أحدٌ بأيّ طريقةٍ يموت. أمَّا التوجُّس الذي يعترينا فلا يعدو أن
نَّها كلمةٌ ما عاد يكون كآبة. ولا بدَّ من عودة تقاليد الكآبة إلى العالَم. إ

أ



. يُطلَق على الكآبة اضطراب الوسواس القهريّ يستخدمها أحد. والآن، صار 
يَّة، ت مدى الحياة غارقةً في المياه الورد كانت أمِّي تشعر بالكآبة، وعاشَ

مياه اضطراب الكآبة.
نَّها قد ماتَت. وحدي أعرف. نَّها تموت. لا تدري أ ماتَت أمِّي وهي لا تدري أ

أمَّا هي فلا تعرف.



ـ 39 ـ
يًا من حزام يَّارتي، يبدو إلى جواري. أسمع »الكليك« آت حين أقود س
يَّارة في يَّارة. تروقني قيادة الس الأمان، من المقعد المجاور لمقعد قائد الس
. كان سيعشق المجيء معي إلى أرجاء مدريد. لم نحضر معًا إلى مدريد قطّ
مدريد، أعرف ذلك. ليت أبي يعود من بين الأموات ويتمكَّن من الجلوس

يَّارة في أرجاء مدريد. يْنا يومنا ونحن نقود الس بجواري: لو عاد لقض

حبُّ مدريد، من
أُ
ا ما حدَّثني عنها. ولذا  استهوَت مدينةُ مدريد أبي. كثيرً

أجله.

نَّا لنتجاذب أطراف الحديث، لو عاد وجلس إلى جواري، بينما أقود كُ ما 
يَّارة. الس

بل كان أبي، على الأكثر، سيكتفي بقوله »حذارِ، أحدهم قادمٌ من
تِّجاهٌ محظور«، أو »أرأيتَ هذا الأحمق الجانب الأيسر«، أو »في هذا الشارع ا

الذي تقدَّم من الجانب الأيمن من دون استخدام الإضاءة المُتقطِّعة!«، أو
يَّارة بمهارةٍ فائقة. الطقس جميل«، أو »كان لي صديقٌ في مدريد، »تقود الس

يُدعَى روفينو«. يَّاط، لعلَّه قد فارق الحياة، كان  خ

روفينو، أجل، ليتني أعرف أين يعيش! فأتمكَّن من الذهاب إلى بيته في
مدريد، وهناك أتقدَّم بطلب لجوءٍ سياسيٍّ من الموت، من الهجران.
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يْن. كان لأبي الكثير من البدلات، لا أعرف ماذا كويتُ ثيابي. كويتُ قميصَ

لَّها انتهَت في مكبّ النفايات. جرى لها. كان يحتفظ بها في خزانةٍ حمراء، لع
نًا نَّها كانت فكرةً من أفكار أمِّي، هذيا لماذا كانت تلك الخزانة حمراء؟ لا بدَّ أ

رَت دهان الخزانة بذلك اللَّون. لَّها كانت سعيدةً يومَ قرَّ نًا، لع يًّا. حس زخرف

بِقِطَع الأثاث العتيقة. ولا أدري ماذا كان من لا أدري أين ينتهي المطاف 
أمر بدلات أبي. أحبَّ أبي بدلاته. كانت هي العمل الذي أنجزه في حياته.
بًا من البدلات، نًا، كنتُ أفتح الخزانة الحمراء وأنظر في الداخل: فأجد تعاقُ أحيا
يَّةٌ لُّها مكو لَّقةٍ من مشجبها: وك بًا من الرجال الأقوياء: كلُّ بدلةٍ مُع ثِّل تعاقُ يم
على أكمل وجه: كنتُ على استعداد أن أبذل عامًا ممَّا تبقَّى في حياتي مقابل
يَّةٌ مُقطَّرة لأبي: طريقة أبي في الظهور نَّها صورةٌ بصر ةً أخرى: إ رؤيتها مرَّ
: وسيلة أبي في المجيء إلى العالَم: بريق حياة أبي: شبابه، نضجه، الاجتماعيّ
لامبالاته: مملكته التي تسمو فوق كلّ الأشياء: فوق كلّ الأجناس: الشيء

يَّزه في قلب الطبيعة. الذي م

يَّات يَّات والسبعين ، وأنا أتحدَّث عن الستين كان أبي يتأمَّل بدلاته بتروٍّ وتأنٍّ
من القرن الماضي.

في عهد فرانكو، تسنَّى للطبقة المُتوسِّطة ـ الدنيا امتلاك البدلات، أيْ
القميص الأبيض والسترة وربطة العنق والبنطال المصنوع من قماش

جَال. تِّرْ ال



ـ 41 ـ
يَّة لقضاء لٍ في بلدةٍ جبل نُزُ يَّات، كان أبي يأخذنا إلى  في أواخر الستين
. يًّا جائلًا ثِّلًا تجار نُّزُل بفضل عمله مُم تُدعَى خاكا. عرف ذلك ال العطلة، بلدةٍ 
يِّبٌ جدًّا، وتحمَّس لاصطحابنا، حتى يكون هناك برفقة قال إنَّ الطعام هناك ط
ج على النزول فيه وحيدًا، حتى يهدينا أسرته، برفقة أهله، في المكان الذي دَرَ

اكتشافه.

وذلك ما فعل: قدَّم إلينا اكتشافه، انتصاره.

ةً على الطريقة بًا. كانوا يصنعون عجَّ يِّ والحقّ أنَّ الطعام كان ط
ةٍ أخرى. يَّةً، غامضة، لها مذاقٌ لم أجده بعد ذلك في أيِّ عجَّ يَّة، شه الفرنس
تَّقريب. أمَّا كنتُ في السابعة من عمري آنذاك، أي في عام 1970، على وجه ال

: أرى الصُّورة المنطبعة لديَّ عن تلك الأعوام فلقد سرى إليها تشوُّهٌ غير مادِّيّ
ا أصفر، قِطَع أثاثٍ ضخمةً، عتيقةً، في حالةٍ سائلة، أرى أشياءَ لامعة، أرى غبارً
يِّتة. قديمًا، كانت الروائح نَّها م ق روائحَ سليمة، ولك يَّة، أتنشَّ أجسادًا لاواقع
يَّز مطعم يَّة. تم بَّما أكثر طبيع أطيب منها الآن، وفق ما أعتقد. لا أطيب، بل ر

نُّزُل بلمسةٍ من لمسات القرن الثامن عشر، أو هكذا أذكره. كانت مفارش ال
ج المُؤدِّي إلى الحُجرات يِّد، ناصعة البياض، والدَّرَ الطاولات من القماش الج

ا ة تبعث في نفسي شعورً رَّ من الخشب، وأبواب الحُجرات عالية، والأسِ
مِح يَّةٌ حقًّا. سُ يَّة، شه كْريم كراميل بيت تُقدَّم حلوى  هبة. على العشاء، كانت  بالرَّ
مٍ لي بالدخول إلى المطبخ، وأنا لم يسبق لي الدخول إلى مطبخٍ مُلحَقٍ بمطع
قبل ذاك، فانبهرتُ من ضخامة المكان، ومن عدد المقالي والقدور والعاملين.
ه في أنحاء خاكا، التي بدَت لي مدينةً بديعة الجمال، وإن خلَت من نَّا نتنزَّ كُ
الشطآن. لم أفهم كيف يخلو المكان من الشطآن ما دمنا في عطلة. كانت
يَّة. هناك تعلَّمتُ السباحة، وهناك ابتلعتُ من أمِّي تأخذني إلى مسبح البلد
يًا. ا مدوِّ الماء الكثير. في تلك الأعوام، شهدَت المسابح البلدية ازدهارً
رَت من الأنهار جميع القرى التي يربو عدد سكانها على عشرة آلاف فتحرَّ

نسمة.

يَّاتٍ تنشئ المسابح. ونسينا الأنهار، التي صارَت إسبانيا عبارةً عن بلد

بَّاتٍ للنفايات. يَّامها مك أصبحَت في أواخر أ

نُّزُل. لا أدري ماذا فعلوا بتلك مٍ طوال، أوُصِدَت أبواب ذلك ال منذ أعوا
ة، ولا قطع الأثاث، ولا رَّ المفارش الناصعة البياض، ولا المقالي، ولا الأسِ

يَّات، ولا الملاءات! الفض

أ



حتى الأشياء تموت.

نَّه اختفاء المادَّة، المادَّة المتواضعة التي رافقَتنا ، لأ وموت الأشياء مُهِمّ

وكانت بجوارنا بينما الحياة تجري.
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لَدي أنَّ الشيطان هو أحطِّم الأشياء بينما أحاول فتحها. فيدور في خَ

الذي يصنع بنفسه تلك العبوات العسيرة جدًّا على الفتح.

سرعان ما أحاول إزاحة كلّ الأشياء عن طريقي وإلقاءها في حاوية
ثَّل في إزاحة الأشياء النفايات. فهكذا لا أراها. يرتكز صراعي على دعائمَ تتم

بعيدًا عن ناظري. وخير موضعٍ لذلك حاوية النفايات، حليفتي. ولذا، يروق لي
نَّها مواضع تصلح أن تكون كبيرة. كما أشعر بشغفٍ تجاه سلال المهملات. إ

لإزاحة كلّ ما يحول دونك ودون النظر إلى الهواء والفضاء بلا عقبات.

يستهويني امتلاءُ حاوية النفايات إلى الحافَّة.

يستهويني التخلُّص من الأشياء، البرطمانات، الصفائح، البلاستيك،

والإلقاء بكلِّ شيءٍ داخل الحاوية.

في السوبرماركت، دائمًا ما ألقي نظرةً على عروض حاويات النفايات.
يروق لي عقد كيس النفايات، وشدّ العقدة، لئلَّا تتسلَّل إلى الخارج الفضلات،

النفايات.
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ةً أخرى. كان أبي المكواة يلفُّها الغموض. أنظر الآن إلى المكواة مرَّ
يَّنة. ليس من المعتاد أن يكوي الثياب، رغبةً منه في تهيئة بدلاته بطريقةٍ مُع
ا. الآن يَّما الرجال. تعلَّمتُ كيّ الثياب مُتأخِّرً يعرف الناس قيمة المكواة، ولاس

راويل. لا أكوي الثياب ، يروق لي فرد ثنايا القمصان والسَّ وقد تعلَّمتُ قليلًا
يَّة لأنَّ أحدًا لا يراها. فنحن لا نعتني بما يعيش في العتمة مِن الأشياء. لا الداخل
. ليس الجميع يكوي ثيابه. الآن، صرتُ أسأل الناس أكوي سروالي الداخليّ
بًا. إنَّ كيّ الثياب في عمَّا إذا كانوا يكوون ثيابهم. فلا يدري أحدٌ لسؤالي سب

يَّها نوعًا ما. يَّما القمصان. أمَّا السراويل الجينز فيسهل ك غاية الصعوبة، ولاس

كي الثياب يرخي الأعصاب. فبذلك، تضفي شكلًا على الثياب التي تراها
بًا. أمَّا التجاعيد ا وترتي أمامك ساكنةً، تتلقَّى الحرارة، وتكتسب شكلًا ومنظرً
عٍ
قَ المُتوحِّشة التي تخرج بها الثياب من المغسلة فتتحوَّل إلى سهول، ورُ

كِّر أنَّ جسدك سوف يتسلَّل إلى داخل الثياب، فيصبح مستوية، وحقيقة. تف
بًّا. ى، وح على ما يرام، ويكتسب الأمر مغزً

. في أيِّ وقت. لم يرتدِ الجينز قطّ، لم أرَ أبي يرتدي قميصًا مُجعَّدًا قطّ
يّةً بإتقان، دومًا. مدى الحياة. وكانت ثيابه مكو
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يَّارة من مدريد إلى ثاراغوثا. أعرف أحاول استعجال الوصول. أقود الس
كُها جزءًا من إسبانيا، في مشهدٍ ضاربٍ إلى تلك الطريق، التي يقطع سال
يَّة المجهولة. من الحُمرة، صحراويّ، حيث الجسور الضخمة، والأعمال الهندس
ريعة، وتلك الجسور. أستغرق ثلاث ساعاتٍ يَّد كلّ هذا؟ تلك الطريق السَّ ش
في الذهاب من مدريد إلى ثاراغوثا. أقصد سوبرماركت هيبركور مباشرةً
يِّد من الطعام، يَّر الج . أتخ نَيّ لشراء الطعام، ثمَّ أذهب حتى أقدِّم الطعام لاب

يَّارتي. ، انفعالًا عريضًا مجهولًا كتلك الجسور التي أقطعها بس ولكنِّي منفعلٌ
أصطفّ في المجزر، حيث أشتري طعامًا باهظ الثمن. تشتري امرأةٌ

يّوتا 9، في حين أنظر بوجهٍ خالٍ من عجوزٌ ثلاثمئة جرام من خامون دي ب
التعبير. تقطع العاملة الخامون، بينما أستغرق أنا في النظر إلى الظلف

الأسود الذي تنتهي به الفخذ.
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هوذا نحن قد صرنا مجهولين.

أعددتُ الطعام من أجلهما. حاولتُ معانقتهما، ولكنَّ الأمر برمَّته يغدو

. كلاهما ثًا على الضيق. لا أدري أين أضع وجهي، ولا أين أضع ذراعَيّ ا باع طقسً

بُر، وهذا كلُّ ما في الأمر. كَ

، أصرّ على ليس العناق ضرورةً، فأنا وأبي لم نتعانق يومًا. وإن كنتُ أصرّ

اكتساب عادةِ تبادل الأحضان والقبلات. وسوف أنجح في ذلك. بل إنِّي في

سبيلي إلى النجاح بالفعل. حين وُلِد ابني البكر، دعَت الضرورة إلى إخضاعه
لجراحة تضيّق البوَّاب، وهو لم يمضِ على وجوده في العالَم خمسة عشر
يَّأ كلّ ما يدخل جوفه من طعام، فهزل حتى صار جلدًا على يومًا. كان يتق
عظم. أمضيتُ ليلتي كاملةً وأنا أتعذَّب. بينما انخرطَت في البكاء والدته، أيْ
تُه. راحَت تقول ابقة، فأشعرني بكاؤها بعطفٍ أليم، لأنِّي تفهَّم زوجتي السَّ
نَّها ليسَت هي المُتكلِّمة، بل إنَّ ريح الأسلاف »ابني المسكين«، فبدا لي وكأ
يْن من خلال فمها. خطر لي بيرغوليزي، تَ يْن الكلم العاتية هي التي نطقَت بهات
والستابت ماتر 10. وإذا هاتان الكلمتان، »ابني المسكين«، تنبثقان من ليل

ا، حنان الأم أو الخطر يَّهما كان أشدّ تجريحً الأزمان، من ليل الأمومة. لا أدري أ
يْن، وقد أضيف أحدهما إلى الآخر، حتى يْن مجتمعَ  المُحدق بابني، أو كلا الأمرَ

ا عميقًا من الحبّ والحنان والخوف! صنعا نهرً

لم يتَّصل بي والدي في اليوم التالي. ليس هذا من قبيل اللَّوم، فأنا
نَّه سرٌّ نَّه أحبّ ابني. ليس هذا من قبيل اللَّوم، ولك أعرف حقّ المعرفة أ

غامض.

يْنا لم يلتقيا في لا يحالفني التوفيق عند العناق، فيبدو وكأنَّ جسد
المكان.

تَّصل بَّما كان أبي يعرف. كان يعرف استحالة المعانقات. ولذا، لم ي ر
سائلًا عمَّا إذا كان حفيده لا يزال على قيد الحياة. سار كلُّ شيءٍ على ما يرام،

يْن. أُخلِي سبيله من المستشفى بعد يومَ يَّة، ثمَّ  يَّة الجراح ونجحَت العمل
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أطهو اللَّحم على الشوَّاية. أنفقتُ ثروةً على هذه الشريحة من لحم
الخاصرة، أخاف ثمنها، وأخاف ألَّا تعجبهما. البيت قذرٌ وغير مُرتَّب. والطابعة لا

تعمل.

فيفالدي، الصَّغير، نحيفٌ جدًّا، ولكنْ تروق لي نحافته. أمَّا برامز، الكبير،
فصار يتحدَّث عن السياسة ولا يحتمل التناقض. كما لو كنتُ سأهدر طاقتي

رتُ في جدالٍ سياسيٍّ معه، وأنا الذي لا أرغب إلَّا في الاعتناء به وإسعاده. قرَّ
تُهما من تاريخ يْن استقي لَّذ يْن ال لَ يْن النبي يْن الاسمَ نَيّ بهذ الإشارة إلى اب

يِّين. الموسيقى 11. سأعمِّد كلَّ أحبائي بأسماء كبار الموسيق

أمَّا وقد أرسلتُ جثمانه إلى المحرقة، لم يعُد لديَّ مكانٌ أقصده لأكون
نًا: شاشة هذا الكمبيوتر. برفقة أبي، ولذا ابتكرتُ مكا

إحراق الموتى خطأ. والامتناع عن إحراقهم أيضًا خطأ.

شاشة الكمبيوتر هي المكان الذي يرقد فيه جثمانه الآن. يتقدَّم العمر
ضطَرّ إلى شراء كمبيوتر جديد. ما عادَت الأشياء

أُ
بالشاشة، ولن ألبث أن 

جة أو التلفزيون أو المكواة أو تتحمَّل كما في الماضي، حين كان عمر الثلَّا
الفرن يصل إلى ثلاثين عامًا، وذلك هو سرّ المادَّة. لا أحد يدفن الأجهزة
يَّة العتيقة، وإن كان بعض الناس في هذا العالَم يمضي بجوار التلفزيون المنزل

تًا أطول ممَّا يمضيه بجوار إنسانٍ آخر. أو الثلاجة وق

كان الجمال في كلِّ شيء.
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يكاد فيفالدي لا يخبرني بشيءٍ عن حياته. أحاول الحديث إليه عن
ا لاسم فيفالدي ـ عامَه الأوَّل في المرحلة المعهد. أتمَّ فالدي ـ اختصارً
تَّعليم الحكوميّ في إسبانيا، أو عدم جدواه. يَّة ال يَّة. يشتبه فالدي في عبث الثانو

كِّرني بأمِّي، التي يُذ أحمّص الخبز. اشتريتُ زيت زيتون فائق الجودة ـ 

كان دمها وجسدها وروحها من زيت الزيتون.

كِّر فالدي؟ كم هو غامض، في قرارة نفسه! وما أقلّ الأمور التي فيمَ يف
يَّة. يبلغ من العمر يَّته! يحاول أن يصنع لنفسه هو تظهر على سطح شخص
لَّما نتحدَّث أنا وفالدي سبعة عشر عامًا، ويخطو أولى خطواته في الحياة. ق

ا لاسم برامز ـ. يكاد ينحصر عملي في تحضير الطعام. وبرا ـ اختصارً

قالَت المحامية التي تولَّت طلاقي إنَّ مستقبلًا مشرقًا ينتظر هذين
تَيان صالحان، وهذه هي الحقيقة. نَّهما فَ يْن. إ يَ الفت

، أو بقدر ما كنتُ أعير تَيان صالحان. يعيرانني من الاهتمام قليلًا نَّهما فَ إ
نَّهما تاريخ يَّان صالحان. إ تَيان صالحان، أجل، أو بالأحرى موسيق أبي. فَ
لِّفان عظيمان، كلاهما يؤلِّف حياته. أيّ موسيقارٍ كنتُ أنا عند الموسيقى. مُؤ
أبي؟ لم يكُن أبي شغوفًا بحبّ الموسيقى. على عكس أمِّي، التي كانت تحبّ
ا، وتهرول إلى التلفزيون كي تنصت إليه متى غنَّى. خوليو إغليسياس كثيرً
نِّي نَّه المُغ يًّا، لأ لمسَت أغنياته قلبها. ولقد سعدتُ بنجاح خوليو إغليسياس عالم

الأثير لدى أمِّي.

نَّها، في قرارة نفسها، كانت مغرمةً بخوليو إغليسياس، الذي أعتقد بأ
ا من رموز حياة النجاح والترف الذي لن تعيشه أبدًا. كان عندها رمزً

. ه قطّ الذي لم تعِشْ
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يْن. : يربو على العقدَ نًا طويلًا . زم نًا طويلًا وقعتُ تحت تخدير الراتب زم

أذكر أنِّي أفقتُ في السابعة والنُّصف من صباح العاشر من سبتمبر عام
2014. كنتُ مرتبطًا بموعدٍ في الثامنة والنُّصف مع رؤسائي في العمل. كنتُ
درِّس طوال ثلاثةٍ وعشرين عامًا في

أُ
أنوي تقديم الاستقالة، والرحيل. ظللتُ 

معاهد التعليم الثانويّ، وما عدتُ أحتمل المزيد.

لم أدرِ كم عدد الأعوام المتبقِّية لي في الحياة، ولكنِّي أردتُ أن أعيشها
يَّة. خطر لي أنَّ الأعوام المُتبقِّية لي في الحياة ليست ا من تلك العبود رً مُتحرِّ
غبة في تكريسها لتأمُّل موتاي، ولأيِّ شيء، بما في ذلك كثيرة، وشعرتُ بالرَّ

الشحاذة.

والآن، سوف أعيش على الهواء. العيش على الهواء. تروقني هذه
العبارة، فهي ذات طابعٍ إسبانيٍّ جدًّا. أذكر أنَّ زملائي راحوا يتأمَّلونني كما لو

يُّها الراتب. . وداعًا أ يًّا مُختلًّا كنتُ انتحار

. يَّة قطّ يَّة المهن تَّع بالحر لِدَت الحياة من جديد. وأدركتُ أنِّي لم أتم وُ
عادة الغامرة، والزهو بنفسي. شعرتُ بالسَّ

: ها هي ذي الحياة بْر النافذة طويلًا عدتُ إلى سكني ورحتُ أنظر عَ

تَّفكير في مٍ فيها إلى راتب، وإلى ال تعود. حياةٌ غير مُكرَّسة لتحويل كلّ يو
يًّا كلّ ساعة. تقاعدي مل

د حياة، حياةٍ خاليةٍ نَّها صارَت مُجرَّ ئًا. بل إ ما عادَت ساعاتي تساوي شي
يَّة. من الحقوق المهن

ه، تأمُّل السحاب، القراءة، الجلوس، البقاء وحيدًا في صمتٍ التنزُّ
مطبق، كانت تلك مكاسبي.

ا. ما عدتُ ألقي الدروس على مرحلة كِّرً في اليوم التالي، لم أستيقظ مُب
، كما ظننتُ في نَّه لم يكُن عملًا مقبولًا . والآن، يخطر لي أ تَّعليم الثانويّ ال
كُن نَّه عملٌ آخر من شأنه الإفضاء بالواحد إلى الاغتراب، وإن ي حينه، بل إ

ا. الاغتراب فيه أقلَّ وضوحً

، مثلما كان في القرن التاسع عشر. نَّه باقٍ ، ولك يستتر الاغتراب المهنيّ
يَّات، جامعات، سجون، ثكنات، أبنية مكاتب عملاقة، مدارس، معاهد، مستشف

يَّات، يَّة، كنائس، أبرش أقسام شرطة، مجلس النوّاب، عيادات، مراكز تجار
يَّة، مكاتب تحرير الصحف، ات المُنظَّمات الدول أديرة، مصارف، سفارات، مقرَّ

أ



دور سينما، ساحات مصارعة الثيران، ملاعب كرة القدم، كلّ هذه الأمكنة
نَّها أمكنة ينشأ فيها الواقع، يَّة، ماذا تكون؟ إ يُحتفَى بالحياة القوم التي فيها 
نَّنا حضارة. معنى الجماعة، معنى التاريخ، الاحتفاء بالأسطورة الزاعمة بأ
ا، ماذا كان من جميع أولئك الفتيان والفتيات الذين ألقيتُ عليهم دروسً
تَّفق لي العمل بَّما رحل بعضهم إلى الأبد. وأولئك الزملاء الذين ا أمرهم؟ ر
معهم، سيموتون بدورهم. تتلاشى وجوههم في ذاكرتي. كلٌّ منهم في سبيله
إلى الظلام. تحضرني ذكرى مُبهمة، ذكرى بيتٍ للشاعر الإنجليزيّ ت. س.
إليوت، حيث يقول إنَّ العظماء يسقطون في ظلمة الخواء. مات بعض

يُنزل القدر عقابه بأولئك الذين  . نَّه عقاب الحظّ د تقاعدهم. إ الزملاء بمُجرَّ
يحسبون حساب الأمور، أولئك الذين حسبوا حساب تقاعدهم. أمَّا المعاهد فلا
يَّة عبارةً عن تحتفظ بذكرى تلك الأجساد. كانت معاهد التعليم الثانويّ الإسبان

يَّة في أروقتها، وتسود البرودةُ أبنيةٍ لا رونَق لها، منشآتٍ معيبة، تنعدم الجاذب
يِّم عليها القيظ حتى في فصل الربيع. الطباشير، فصولها شتاءً، ويخ
يُقرع بانتهاء كلّ بّورات، قاعات المُعلِّمين، نسخ الأوراق، الجرس الذي  الس

درس، القهوة برفقة الزملاء، الأكلات الخفيفة غير المستساغة، الأكلات رديئة

الإعداد، الحانات القذرة.

كلُّ شيءٍ في سبيله إلى الفساد. كانت أروقة المعاهد خاليةً من صور
كَر. يُذ المُعلِّمين المتقاعدين. لم تكُن هناك ذاكرة، إذ لم يكُن هناك ما 

أمَّا أولئك الزملاء فجُنّ جنونهم من فرط الضحالة والراحة في مناصبهم.
لَّة ع أولئك الفتيان المذ كانوا يحتقرون التلاميذ ويوجِّهون لهم الإهانة. تجرَّ
والمهانة على أيدي المُعلِّمين الغارقين في الضحالة، الحاقدين على الحياة.
ر لم يكُن هذا حالهم جميعًا. فمِن المُعلِّمين مَن عشق الحياة، وحاول أن يمرِّ
به حبّ الحياة نَّه واجب المُعلِّم الوحيد: أن يلقِّن طلَّا ذلك الحبّ إلى تلاميذه. إ
. ينبغي له أن يلقِّنهم معنى وفهمها، فهم الحياة بالذكاء، بذكاءٍ احتفاليّ
الكلمات، لا تاريخ الكلمات الخاوية، بل معناها، حتى يتعلَّموا إطلاق الكلمات

يِّين. يُطلَق الرصاص، رصاص الرماة الأسطور كما 

الرصاص العاشق.

ولكنِّي ما رأيتُ أحدًا يؤدِّي ذلك الدور.

ا من ذلك الذي يعانيه تلاميذهم. في بًا أشدّ كثيرً يكابد المُعلِّمون اغترا
نَّهم كانوا مَن كانوا، اجتماعات التقييم، شهدتُ إهانة التلاميذ، وعقابهم، لأ

تَّعليم! التلاميذ فتيانٌ يَّة ال يَّةٍ للسُّلطة. آه، يا لساد وإيقافهم، في ممارساتٍ ساد
د ا لمُجرَّ شباب، حديثو العهد. ولكنَّ المُعلِّمين الإسبان يشقُّون ثيابهم استنكارً

أنَّ تلاميذهم غير مُلمِّين بشيءٍ أو آخر. لا أدري... قد لا يعرفون من هو خوان



يَّة حلّ مسائل التكامل، أو الصيغة رامون خيمينيث 12، قد لا يعرفون كيف
يُدرك المُعلِّمون يَّة لثنائي أكسيد الكربون، وأشياء من هذا القبيل. لا  الكيميائ
يَّة، اتفاقًا أنَّ ما يبدو لهم مُهمًّا لا يعدو أن يكون عُرفًا من الأعراف، بنية ثقاف
، ببساطة. لا يعاني الفتيان من الاغتراب في يُلقي إليه التلاميذ بالًا يًّا لا  جماع
نَّهم يرون تلك الأعراف كما يراها كائنٌ يَّة، بل إ ماد ظلّ تلك الأعراف الرَّ
يَّاتنا نَّه يجهل بديه ، لأ . لا أحد قد يفرض الرقابة على كائنٍ فضائيّ فضائيّ
. ينتمي أولئك الفتيان، وهم في عمر وخرافاتنا في التاريخ والعلوم والفنّ

لَم، ومكانٍ غير المكان. مٍ غير العا لَ الخامسة عشرة، إلى عا

يَّة.  منهم تعلَّمتُ معنى الحرِّ

بها أولئك المُعلِّمون المجانين. وأذكر أنِّي تأمَّلتُ في المراهقة التي خرَّ
نَّهم يقضون على أولئك الصغار. يروق لهم إيقاف التلاميذ. أمَّا أنا فلم أوقف إ
بًا بَّما أوقفتُ بعض أولئك الصغار في البدء، عقا أحدًا. لم يسعني إيقاف أحد. ر
ج من الجامعة لهم على إخفاقهم في تحليل الجُمل. في البدء، عندما تتخرَّ
بَّغاء، مثل الجُمَل الموصولة، التي كانت لُقِّنتَ إياها كالب ر الحماقات التي  وتكرِّ
أثيرةً عندي آنذاك: في حنايا تلك الجُمَل مرونة، وأشجار، وأزهار، وسماوات.
كنتُ وتلاميذي نستغرق في تأمُّل الجُمَل الموصولة. أذكر الجملة التالية:

تَني بالأمس«. غير أنِّي أكاد أفضِّل الامتناع عن »قرأتُ الكتاب الذي أعر
بّورة. أيُّ كتابٍ عساه يكون؟ نَّا نستغرق في تأمُّل الجملة على الس كُ تحليلها. 
مَن الشخص الذي استعار الكتاب؟ هل كانت قراءة ذلك الكتاب تستحقّ

ئًا آخر بدلًا من الكتاب؟ العناء؟ ألم يكُن من الأفضل لك أن تستعير شي

نَّا نضحك ملء أفواهنا من المفعول به في جملٍ مثل هذه: »خوان كُ
يَّارة«. أحرق الس

يِّدة؟ ما السَّبب في إحراق يَّارة ج مَن هو خوان اللَّعين؟ هل الس
يَّارة؟ أمَّا القطرة التي أفاضَت الكأس فهي صيغة المبني للمجهول، لأنَّ الس
يَّارة« هي المفعول به كُّد من أنَّ »الس تلك هي الطريق التي لجأنا إليها للتأ

حرِقَت على يد خوان«.
أُ
يَّارة  : »الس اللَّعين. فنقول مثلًا

يَّة مفعولٌ به. كنتُ يَّارة« الكارث وما دامَت الجملة مفيدة، »فالس
يَّارة التي أحرقها تَّفكير، من عساه يكون صاحب الس وتلاميذي نستغرق في ال

يَّارتي. نَّني سأقتل خوان لو أحرق س كِّر أ يَّارتي، وأف كِّر في س خوان؟ كنتُ أف
يَّة، فعليه أن يتحمَّل كلّ لُّغو ثِّل بروليتاريا القواعد ال كان المفعول به يم

شيء، عليه أن يتحمَّل كلّ ما يترتَّب على الفعل.

ا طوال الوقت تحت وطأة ا ما كنتُ أنا نفسي مفعولًا بي، رازحً كثيرً
ثِّل عنف التاريخ. الفعل، واستبداد الفعل، الذي يم

كُ لُّ يًّ لًا أ أ



نَّا كُ نَّنا  يَّة، ولك يَّة هزل يَّة. ماركس لُّغو يًّا للقواعد ال كنتُ أقدِّم تأويلًا ماركس

نضحك ملء أفواهنا على الأقل.

أنا مُجحفٌ في ما ذهبتُ إليه: فلا أحدٌ يدافع بوفاء عن الخلاص
الاجتماعيّ للإسبان المعوزين سوى المُعلِّمين. بينهم وجدتُ خيرَ أصدقاء.
يَّة تلفظ أنفاسها الأخيرة. تَّعليم رأيتُ مُعلِّمين ممتازين، ولكنَّ المنظومة ال

يَّة ما عادَت تَّعليم وذلك ما كنتُ أرمي إليه في واقع الأمر، أنَّ المنظومة ال
تعمل لأنَّ الزمن قد تجمَّد بها.

، ليلًا يمضي أذكر الأمر برمَّته في هذه اللَّحظة، الآن وقد صار الوقتُ ليلًا
نِّينة كِّر في ق ثًا نحو الفجر، وفي دخيلة نفسي نشوةٌ تعتمل بينما أف حثي

الويسكي التي في المطبخ.

لا أملك العودة إلى الشراب.
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ا في الصيف لتناول الفاكهة. وكأنِّي كِّرً كانت أمِّي تستيقظ من نومها مُب

أراها الآن.

نَّه أفضل وقتٍ يقضيه الواحد«. كانت تقول: »إ

كانت تأكل كمثرى سان خوان والمشمش والكرز والبطيخ.

أحبَّت فاكهة الصيف.

ا لتتنسَّم هواء الصباح المنعش، في شقَّة كِّرً كانت تستيقظ مُب

بارباسترو، شديدة الحرارة صيفًا، شديدة البرودة شتاءً، إذ لم تكُن جدرانها
يَّدوها؟ نَّها رديئة البناء. أين عساهم أن يكونوا الذين ش معزولةً بإحكام، لأ
غم من ذلك، فما زال في إمكاني سماعهم، سماع لعلَّهم ماتوا! وعلى الرَّ
بُّون الإسمنت، ويتعلَّقون أصواتهم وهم يعملون ويقيمون الجدران، ويص

بالسقالات، ويدخِّنون التبغ الأسود.

ا، لتنعم بهواء الصباح المنعش. كِّرً أمضَت أربعين صيفًا وهي تستيقظ مُب

بع يَّة. السابعة والرُّ كانت تحافظ على التواطؤ بينها وبين تلك النهارات الصيف

ثِّل بهجة فصول الصيف، بهجة تلك صباحًا، كانت تلك ساعة الذروة، التي تم
النهارات، وعمري لا يتجاوز الحادية عشرة أو الثانية عشرة، عندما كنت أجهل

يُحدِثه الأرق، وأستطيع الاستيقاظ معها في السابعة صباحًا، الأثر المُدمِّر الذي 
ةً أخرى حتى التاسعة. ثمَّ العودة إلى الفراش مرَّ

وإذا الصوت يعود، قائلًا في مسمعي: »فلنعقد اتفاقًا، أتريد الاستمرار
في رؤيتها؟ أتريد رؤيتها من الحاضر الذي تعيش أنت فيه؟ آه، يا رفيقي.. تلك
يَّارات الزمن، كلّ ما يمضي، لقد صرتَ مُتخصِّصًا في يَّارات العاتية، ت الت

يِّت، يِّتة وأبيك الم ا في أمّك الم كِّرً الأشياء الضائعة، وها أنت تقضي حياتك مُف
يَّة، لا تريد وكأنَّك لا تريد الانتقال إلى مكانٍ آخر من أمكنة التجربة البشر
تَّحديد، تعيش مشرقةً، لا الانتقال لأنَّ الحقيقة تعيش بين الموتى على وجه ال
لَنة، كخاتمةٍ محزونةً ولا جديرةً بالشفقة، ولا جديرةً بالرثاء، بل في بهجةٍ مُع
يَّة، الكثير يلفُّها الطرب الزاخر بالأغاني والشموس والأشجار والفاكهة الصيف
يَّة التي تقضمها أمُّك في هذه اللَّحظات.. انظر إليها، ها هي من الفاكهة الصيف
نَّه الرابع والعشرين من يونيو عام 1971، وها هي ذي تقضم ذي هناك، إ
ا، بينما أنت على قناعةٍ بأنَّ ابعة والربع صباحً شريحةً من البطيخ، في السَّ
الموت لا وجود له، ولا وجود لشيءٍ سوى الخلود وأغنية الصيف.. وها أنت ذا

تعيش فوضى زوال كلِّ شيء، لأنَّ كلَّ شيءٍ إلى زوال، وأنت لا تحتمل هذا«.

أ أ



يَّات. أجل، لقد علقَتْ أغنيةُ الصيف ببشرتي، ابتداءً من الستين

بَّأة في أكياس. يَّة المُع كانت أمِّي تعشق أغاني الصيف والبطاطس المقل

كم كانت سعادتنا آنذاك!

يَّة المعروفة باسم ماتوتانو متوافرة. لم تعُد أكياس البطاطس المقل
مٍ آخر. لطالما كان أبي يطلب ذلك الصنف تُدعَى باس نَّها صارَت الآن  أعتقد بأ

عندما نتردَّد على الحانة.

كان يقول للنادل، بابتسامةٍ هادئة: »البطاطس، اجعلها ماتوتانو«.
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يَّات. أعثرُ على صورةٍ تعود إلى منتصف الستين

لُّج، نَّا أطفالًا وسط الثلوج، ننصتُ إلى إرشادات المشرف على التز كُ
ونحاول أن نتعلَّم التزلّج على المنحدر، قرب الجبال الساكنة، والبرد يهبّ
يَّة. كنتُ أرتدي سترةً من لُّج، الاقتصاد على وجوهنا، وقد تزوَّدنا بمُعِدّات التز
المشمَّع، سترةً صفراء. كان الأثرياء يرتدون المعاطف، أمَّا أولئك الأكثر

بًا لأنِّي لا أملك معطفًا كالأثرياء. تواضعًا فيرتدون السترات. كدتُ أموت غض

هوذا الطفل وسط الثلوج، يرتدي سترةً صفراء مصنوعةً من المشمَّع.

لُّ طَّ أ



من بين جميع أولئك الذين شهدوا ميلاد محطَّة ثيرلير للتزلُّج على
يَّة، في عام 1972، تقدَّم البعض في العمر، ومات الكثيرون. المنحدرات الثلج

لَّةً على جبال أقيمَت محطَّة ثيرلير في بلدةٍ تحمل الاسم نفسه، مُط

البرانوس، في إقليم أويسكا، وهو إقليمٌ مجهولٌ في إسبانيا، دع عنك أن

يَّة لَّكنا الذهولُ أمام تلك المقاعد الآل يكون معروفًا على مستوى العالَم. تم
بلونها الأخضر، تلك التي كانت تعبر الجبال من فوق أشجار الصنوبر السامقة،
يَّة، فوق وِهاد الأحجار الداكنة. الثلوج المتساقطة بقوَّةٍ على الأبراج الصناع
جات الحديثة يَّة، والزلَّا والكهرباء، والمُتزلِّجون على الثلوج بمُعدَّاتهم العصر
يَّة، والفنادق، جدًّا المصنوعة من الفايبر، ووحدات التثبيت الأوتوماتيك
يَّارات المُصطفَّة عند سفوح الجبال، وحاملات والسياحة الناشئة، والس
ثًا آنذاك؛ أمَا يَّارات، التي كانت اختراعًا حدي بَّتة فوق أسقف الس جات المُث الزلَّا

مٍ معدودة. يَعُد أمامها سوى أيا يَّة فلم  جات الخشب الزلَّا

كان كلُّ شيءٍ صناعةً ناشئة.

نَّها تَّحسُّن عَصَبُ التاريخ، إ كان كلُّ شيءٍ في العالم يتحسَّن. إنَّ فكرة ال
نَّها بع الأخير من القرن العشرين وكأ تَّحسينات على الرُّ بهجةٌ عامَّة. أشرقَت ال
ا، أخذ كلُّ شيءٍ يتحسَّن: عادة والرحابة. وكان ذلك صحيحً دربٌ مُفضٍ إلى السَّ

، والجامعة، تَّعليم، والطبّ يَّة، وال تِّصالات، والعدالة الاجتماع يَّارات، والا الس

نَت دور الديسكو، والحانات، يَّة كلّ البيوت، وتحسَّ وعمَّت التدفئة المركز

، وتكنولوجيا التزلُّج على الثلوج في الجبال. وصنوف النبيذ الإسبانيّ

ر »لن يتعرَّض المُتزلِّجون للمزيد من كسور العظام«، هكذا راح يبشِّ
غم من ذلك، ظلَّت السيقان تتعرَّض المشرفون على التزلُّج. وعلى الرَّ
يَّة بالحفاوة في أيّ بَل مجيءُ وحدات التثبيت الأوتوماتيك يُقا للكسور. لم 

غم من ذلك، أذكر ذلك الحدث المدهش، ذلك التطوُّر. كنيسة. وعلى الرَّ

أجل، ما زال المُتزلِّجون يتعرَّضون للكسور حتى يومنا هذا، حتى
ا على وجه الأرض، لأنَّ الثلوج والجبال باستخدام وحدات التثبيت الأكثر تطورًّ

مٍ مكسورة. تحصِّل الثمن على هيئة عظا

يَّةٌ في تلك الصناعة الناشئة، صناعةِ وحدات لمعَت أسماءٌ أسطور

يَّات: ماركر، لوك، تيروليا، سالومون. إنَّ وحدات التثبيت التثبيت في الستين

يَّة: إذ تتولَّى تثبيت قدم يَّةً في التزلُّج على المنحدرات الثلج تؤدِّي مُهِمَّةً حيو
: فهي لا تسمح لك جة. في وحدات التثبيت وهجٌ روحانيّ المُتزلِّج إلى الزلَّا
بالسُّقوط، وتحافظ على الترابط بينك وبين الجبال، تبقيك على مقربةٍ من

الجبال، في رقصةٍ مع الجبال. تساندك، وتلك هي مهمَّة وحدات التثبيت. إذ



يْك، وتحول دون ا، وتبقيك واقفًا على قدمَ يَّةً، وتمنحك جذورً تضفي عليك جاذب
سقوطك في الهاوية.

ظللتُ أذهب لممارسة التزلُّج في محطَّة ثيرلير، ولكنِّي لم أذهب منذ

ا على الأثرياء. زمن. لا يسعني ذلك. فلقد صار التزلُّج حكرً

أنظر إلى نفسي في مرايا حمَّامات المقاهي بمحطَّة ثيرلير للتزلُّج،
على ارتفاع ألف وثمانمئة متر، وإذا بي أرى والدي.

.» لَّج، كما كنتُ أفعل طفلًا ، بابا، ما زلتُ أتز »أهلًا

تسطع شمس عيد الميلاد على ثيرلير.

بَّتَّ حامل يَّارتك السيات 1430 للتزلُّج على الثلوج، وقد ث نَّا نصعد بس كُ
يَّارة. كم كلَّفك؟ جات فوق سقف الس الزلَّا

ج التزلُّج. كان وما مٍ على مقربةٍ من مُدرَّ بعد قليل، شهدنا ميلاد فندقٍ فخ
يُدعَى فندق مونتي ألبا. لم ننزل هناك يومًا. زال 

ثَّرَت أمورك، وما عدنا نصعد إلى ثيرلير حتى نتزلَّج على بعد ذلك، تع
الثلوج.

ألملم الثلجَ بيديَّ، وألملم رمادك. وهكذا تبقى الحال أبدًا، إلى أن يتبدَّد
كلُّ شيءٍ وتخور الجبال.

يَعُد كما ظللتُ أصعد إلى هناك حتى أتزلَّج على الجليد، ولكنَّ الأمر لم 

كان في عهد الطفولة. فصرنا نذهب على فتراتٍ آخذةٍ في التباعد، وظلَّت
تَّة أشهرٍ الأسعار في ارتفاعٍ متزايد، حتى بات على الواحد أن يدَّخر طوال س
يْن. زد على ذلك أنَّ جسدي ما عاد يحتمل كلّ هذا الجهد من أجل التزلُّج يومَ

. البدنيّ
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عقدا زواجهما في الأوَّل من يناير عام 1960.

يَّة، القليل من قوى لم أرث عنهما سوى أقلِّ القليل من الأغراض المادِّ
يَّة، كالصُّوَر على سبيل المثال. صورٍ قليلةٍ جدًّا. تولَّى أحدهما الجذب المادِّ

بَّما لم يفعلها مع طمس أيّ أثرٍ لهما، أيّ امتدادٍ لحياتهما في المستقبل. ر

كَّر أيٌّ منهما في مستقبلي، في مستقبلي الذي سبق الإصرار. لم يحدث أن ف
أذكرهما الآن منه، والذي بقيتُ فيه وحيدًا.

عثرتُ على هذه الصورة:



أ أ طُّ



. كانت أمِّي تخفيها. الطريف أنِّي خلتُ نفسي لم تسبق لي رؤيتها قطُّ
لِمًّا بكلِّ ركنٍ من أركان شقَّة أمِّي، الشقَّة التي كانت بيتي أنا الآخر. خلتُ مُ
لِمًّا بمحتويات كلّ جارور، ولكنَّ الواضح أنَّ هذا غير صحيح. كانت نفسي مُ
أمِّي تخفي الصُّوَر التي لم يعلم بوجودها ولا حتى أبي. يبدو لي مدى غفلة أبي
ا غامضًا. أمَّا كوني أنا الذي أحاول معرفة مَن كان أبي وأمِّي عن حياتهما لغزً
وأمِّي في حياتهما، الآن وقد فارقا الحياة، فيبدو أكثر وأكثر غموضًا. بل إنَّ قدر
بًا من الفنون. كلاهما كان رامبو 13، أبي الإغفال في حياتهما يبدو لي ضر
نَّهما يْن، ولك لَ يْهما. كانا غاف  كِّرا في نفسَ وأمِّي: إذ لم يرغبا في الذكرى، لم يف
أنجباني أنا، وألحقاني بالمدرسة، فتعلَّمتُ الكتابة، وهأنذا الآن أكتب عن
حياتهما. وهنا مكمن السهو الذي وقعا فيه، إذ كان يجب عليهما تركي غارقًا

يَّة التي لا ردّ لها. يَّة، الأمِّ يَّة وراديكال يَّة الأشدّ ثور في الأمِّ

أمَّا عجزي عن العودة إلى الحديث إليهما أبدًا، فيبدو لي هو الحدث
يَّةً على الفهم، كَوْن بأسره، تبدو لي حقيقةً عص الأكثر مدعاةً للدَّهشة في ال
نَّهما قد رحلا. فمنذ رحلا، بات كلُّ قني أ يَّة. يؤرِّ بحجم غموض أصل الحياة الذك

ا. يًّا، مبهمًا، مُتملِّصًا، مُتبخِّرً شيءٍ لاواقع

يَّة بدقَّةِ الواقع. الصُّور فنّ الشيطان. يَّزَت الصُّوَر الفوتوغراف لطالما تم
إنَّ العالَم المسيحيّ بأسره على استعداد لأن يقتل من أجل الحصول على
صورةٍ واحدةٍ ليسوع المسيح. لو كانت لدينا صورةٌ ليسوع المسيح، لعدنا إلى

الإيمان بالقيامة من بين الأموات.

بًا، ولن أعرفه ما كان أبي وأمِّي يخفيان زفافهما. لا أعرف لذلك سب
نَّهما قد تزوَّجا في الأوَّل من يناير عام 1960 طبقًا لما ورد في حييت. أعلم أ

يَّةً عن العيون هي الأخرى. لا أدري كيف كان يَّة، التي كانت مخف البطاقة العائل
يَّة مٍ سينمائ يَّة أو أفلا مٍ وثائق الناس آنذاك، في عام 1960. أستطيع مشاهدةَ أفلا

من تلك الحقبة. لا أرى أدنى صلة بين شخصي الحالي وتلك الصُّورة
يَّة التي يظهر فيها أبواي وهما يرقصان. الفوتوغراف

نَّها كانت ليلةً رائعة. لا بدَّ أ

تُوجَد صورةٌ واحدةٌ على وجه كوكب الأرض من زفاف أبي وأمِّي الذي لا 
تُقِطَت صُوَرٌ في ذلك الزفاف؟ الكلّ أُقيم في الأوَّل من يناير عامَ 1960. هل ال
يحتفظ بصورةٍ من زفافه. أمَّا أبواي، فلم يفعلا. لو كانت هناك صورةٌ ما، فلقد

يْهما كان مُترفِّعًا. قَتها أمِّي. لماذا؟ من باب الترفُّع، لأنَّ كل مزَّ

لم يبقَ واحدٌ من بين أولئك الذين حضروا زفاف أبوَيّ على وجه الأرض،
نَّهم صاروا جميعًا تحت الأرض. بل إ

أ أ



يَّة. لم سافر أبي وأمِّي لقضاء شهر العسل في بلدة لورد الفرنس
يَّارته السيات 600 تَّفصيل. كان أبي يملك س حلة بال يحدِّثاني يومًا عن تلك الرِّ
حلة. كان عليهما أن يعبرا الحدود، من خلال يَّل تلك الرِّ ا ما أتخ آنذاك. كثيرً
نَّهما سافرا في شتاء ، لعلَّ المرفأ كان مُغطًّى بالثلوج، لأ مرفأ بورتاليه. ولكنْ
يَّارة سيات 600. 1960. لا أدري كيف تمكَّن أبي من عبور ذلك المرفأ بس
يَّة بْر الطرق الجبل يَّارتي عَ لَّما قدتُ س تني تلك الذكرى ك لطالما حضرَ

يَّة المُؤدِّية إلى لورد! الفرنس

»كانا هنا«، أقول.

أقولها لغير أحد.

يْفان. أين عساهما قد نزلا؟ لا أملك لمس تلك الظلال أبدًا. هذان الطَّ
ا، تقول ا ساذجً كنتُ سأطرح السؤال على أبي، ولكنِّي لا أستطيع. يبدو أمرً

يِّدًا«. لنفسك: »آه، يجب عليَّ سؤال أبي عن هذا الأمر، فهو سيعرف الإجابة ج
تَّضح أنَّ والدك قد رحل عن الحياة منذ تسعة أعوام. وهكذا، لن أعرف ثمَّ ي
نَّها مدينة المُقعَدين، أبدًا أين نزلا في تلك المدينة غير المعهودة، مدينة لورد. إ
والمعجزات، والعذارى، والقدِّيسات، وهي في الوقت نفسه مدينةٌ خصبةٌ

لُّها خضراء وارفة. بالمساحات الخضراء، ك

لمَ سافرا لقضاء شهر العسل هناك؟

كان في مقدورهما الذهاب إلى برشلونة، أو مدريد، أو سان سباستيان.
زمة. أيُّ يْهما النقود اللَّا أمَّا باريس، فذلك ضربٌ من المحال، إذ لم تكُن لد
يَعُد هناك من يستطيع إيضاحه من أجلي! مَن مرَّ بتلك اختيارٍ غريب، لم 
، مجنون. ، شعائريّ، غيبيّ يُنسَى، مسيحيّ نَّه مكانٌ لا  يًّا كان، أقرّ بأ المدينة، أ
ا على ذلك؟ كيف لم أسأل عن السَّبب الذي كيف لم أسأل وأنا لا أزال قادرً

دفعهما إلى اختيار تلك المدينة لقضاء شهر العسل، تلك المدينة التي ظهرَت
ة للراعية برناديت سوبيرو؟ الجواب فيها العذراء مريم ثماني عشرة مرَّ
نًّا منِّي بأنِّي سوف أسألهما ا على ذلك، ظ واضح: لم أسأل وأنا لا أزال قادرً
حلة، إذ تبدو بَّما كرهتُ سؤالهما عن تلك الرِّ نَّهما باقيان أبدًا. ر ذات يوم، وكأ

يًّا هو الآتي: يَّةً جدًّا. على كلِّ حال، فالشيءُ الوحيد الذي يبدو جل مسألةً شخص
ما دام عليك سؤالُ أحدِهم عن شيء، فاسأله.

لا تنتظر حتى الغد، لأنَّ الغدَ للأموات.

قٍ
لو أتيحَت لي فرصةٌ أخرى، ما أفلحتُ في سؤالهما عن أيِّ شيءٍ مُتعلِّ

برحلة شهر العسل. فأنا لم أسأل حينذاك، لعلمي بعزوفهما عن الحديث في
الأمر.

أ أ أ أ



يَّل سبب عزوفهما عن الحديث في ذلك الأمر. لم ترُق أستطيع أن أتخ
. نَّه ببساطةٍ شيءٌ غريزيّ لهما كلمة »زواج«. هكذا كان أبي وأمِّي في الواقع. إ
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كان الأوَّل من يناير يومًا مُهمًّا في بيتنا، في طفولتي، ولكنَّ أبوَيّ لم
نًا مّينا تيمُّ نَّه عيد القدِّيس الذي سُ . قال أبي: »إ يخبرانا بالسَّبب كاملًا قطّ
نَّا نحتفل بعيد القديس كُ تَّفسير الوحيد الذي أدلى به.  باسمه«، وذلك هو ال
بُّع والفكر يُدعَى مانويل. وبتأثير التش يْنا  مانويل في الأوَّل من يناير، لأنَّ كل
السِّحريّ، وُلِد فالدي، ابني الثاني، في الأوَّل من يناير أيضًا. في التقويم
غم من ذلك، وُلِد فالدي في السنويّ ثلاثمئة وخمسة وستون يومًا. وعلى الرَّ
بًّا، فهو  اليوم الذي يوافق ذكرى زواج جدّه وجدته. تراه الحظ؟ لو أنَّ القدر حُ

القدر.

حضر أصدقاء والدَيّ إلى البيت في الأوَّل من يناير، عام 1965 و1966
تَّقريب. ثمَّ طرأت يَّات وأواخرها على وجه ال و1967، وحتى منتصف السبعين
يَّات، صار يُّرات. بات لأبي وأمِّي أصدقاء غير الأصدقاء. وفي الثمانين بعض التغ

يِّدة. في يُّرات ج نَّها لم تكُن تغ يحضر صنفٌ آخر من الأصدقاء. أدركتُ بالبداهة أ
. يَّات، ما عاد يحضر أحد، واقتصر الاحتفال على الإطار العائليّ أوائل التسعين

يِّدًا ما الذكرى التي كنتُ أشعر بسعادةٍ غامرة يومذاك، وإن لم أدرِ ج

عادة في الأوَّل من يناير. أتساءل عن نحتفل بها. لطالما شعر والدي بالسَّ
الأصدقاء الذين كانوا يحضرون لرؤيته على مدى ثلاثين عامًا. ثمَّ أمسكوا عن

الحضور.

وحدها الجدران كانت شاهدة. تلك الجدران ذات الانحناءة، في الشقَّة
تُرمَّم إذا حالفها من الحظّ الكثير. التي قد 

بْر الهاتف تَّصلين عَ ماذا كان من أمر راميرو كروث، الذي كان أوَّل المُ
ثِر؟ عام 1968؟ ماذا كان من أمر إستيبان سانتوس؟ وماذا عن أرماندو كان
وماذا عن خوسيه ماريا غاباس؟ وماذا عن إرنستو خيل؟ أولئك الذين ماتوا

واحدًا تلو الآخر.

حفظتُ أسماءَ أصدقاءِ والدي عن ظهر قلب، لأنَّ جميعهم كانوا من

تُه. ما داموا أصدقاءَ والدي، فهم مثله. ولذا، الأبطال في عقل الطفل الذي كن
فهم خيرةُ رجال العالَم.

قم التالي: 310439. آنذاك، لم تكُن إضافة الكود تَّصلون بالرَّ كانوا ي
قم بعد حين. يُزاد على الرَّ يَّة، الكود الذي سوف  المحلّي ضرور

أ قِّ أ



نَّه كان عمدة بارباسترو. تِّصال إرنستو خيل، لأ ا ما راق لأبي تلقِّي ا كثيرً
تِّصال العمدة تهنئةً بمناسبة العام الجديد، وعيد القديس راق له أن يتلقَّى ا

نًا باسمه. الذي سُمِّي والدي تيمُّ

أذكر كيف كان أبي يلتقط الهاتف، وهو لا يزال بالروب. كانت المكالمات
ا، وتبدو لي باعثةً على القلق، إذ تراوحَت ما بين الوقار والغموض. كِّرً تأتي مُب

ربطني زواجي بأبوَيّ على نحوٍ عقلانيٍّ أو اجتماعيٍّ أو استنباطيٍّ أو
تَّسِق، ولكنْ في أعقاب طلاقي، الذي تزامن وموت أمِّي، الشاهدة الأخيرة، مُ

. بدَّل طلاقي مسار علاقتي نشأت صلةٌ جديدةٌ جمعَت بيني وبين حياة أبوَيّ

يَّة، يْن فارقَتهما الحياة. وإذا علاقةٌ جديدةٌ تنشأ لتبقى، علاقةٌ شبح بأبوَيّ اللذ
ملأى بالأحجيات والتبصُّر.

ا. هو الذي يرقد بجواري حضر الروحان. وبات أبي هو الأكثر حضورً
ويتلمَّس يدي.

وها هو ذا، مُتفحِّم.

»لماذا طلبتَ إحراق جثماني يا بنيَّ؟«

يُطلَب إحراق جثماني. تًا أنا الآخر، وس يِّ بًا م بعد زمنٍ قصير، سأكون أ
تًا. يِّ سيراني فالدي وبرا م

بِّطون العزيمة، ويبعثون على الحزن يُث تَّفكير بأنَّ الموتى  من الخطأ ال
، فالموتى هواء طلق مبعثه الماضي، هواءٌ يصل إلى الحاضر من والاكتئاب. كلَّا

خلال صيحةٍ عاشقة.

ا من أحياء اليوم. بُّوني أكثر كثيرً نَّهم أح أؤمن بالموتى لأ

نَّه اليوم لم يخبرني أبوايَ قطُّ بما جرى في الأوَّل من يناير، ولم يقولا: »إ
الذي عقدنا فيه زواجنا«.

نَّظر إلى البطاقة وعندما تحقَّقتُ من الأمر على سبيل المصادفة، بال
كَتني الدَّهشة. حينئذٍ فهمتُ كلّ شيء. لَّ يَّة، تم العائل
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يِّين. مٍ للوكلاء التجار ما زال اسم أبي يظهر على الإنترنت، في موقعٍ قدي
مِنَ المُمكن أن يكون هناك مَن يرجع إلى ذلك الموقع مِن البشر؟ الانقراض

أَ


التامّ على المدى القصير ضربٌ من المحال، ولا بدَّ من الانتظار عقودًا، بل
نًا. ما زال من الممكن أن تتَّصل شركةٌ أو شخصٌ للاستعانة بخدماته. بعد قرو
مضيِّ عشرة أعوام على موته، ما زالَت خدماته مُقدَّمةً على الإنترنت بصفته

يًّا ناشطًا. الإنترنت يراهن على الخلود، ومن بين الرهانات المُتاحة وكيلًا تجار
ا. للبشر على الخلود، ذلك هو الأشدّ رسوخً

أفتح الموقع بين الحين والآخر. أستغرق في النظر إلى اسم أبي ورقم
الهاتف المُرفَق.

على أحدهم أن يحذفه، أو بالأحرى يضع رقم هاتفي المحمول بجواره،
، فلا يضيع ذلك قم الأرضيّ بًا على الرَّ حتى يهاتفني المُتَّصل إن لم يتلقَّ جوا

تِّصال. الا

تِّصال الذي يأمل بلوغ الحيَّ حيث الأموات. عسى عسى ألَّا يضيع ذلك الا

ألَّا يتلاشى ذلك الإيمان.

. نَّه طقسٌ دينيّ قم: 974310439. إ تَّصل بهذا الرَّ ا ما أ كثيرً

قم على ذراعي، وسأفعلها في النهاية. ا ما خطر لي وشم هذا الرَّ كثيرً

، حتى يلتهمه قم على ذراعي أوَّلًا لا أريد الموت ما لم أشِم هذا الرَّ
الموت.

هذا الرقم: 974310439.
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لِّثام عن حياة أبي. وإن لم يكُن في إسبانيا مَن لا مانع لديَّ في إماطة ال
لِّثام عن أيِّ شيء. سيكون من المفيد لنا أن نكتب عن عائلاتنا يريد إماطة ال
دةً من الروايات، فلا نحكي سوى ما دةً تمامًا من الخيال، مُجرَّ كتابةً مُجرَّ
فتُ لَّما تعرَّ يُخفي الناس حياة أسلافهم. ك نَّه قد جرى.  جرى، أو ما نحسب أ

يْه، أي عن الإرادة التي جاءت به إلى العالَم. تُه عن أبوَ بشخص سأل

نًا ا أن يحكي لي الأصدقاء عن حياة آبائهم. فأصير كلّي آذا يستهويني كثيرً

صاغية، وأستطيع رؤيتهم. أستطيع رؤية أولئك الآباء، وهم يكافحون من أجل
أبنائهم.

بَّاه، ما أجمله! وأجمل ما في العالَم ذلك الكفاح. ر
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بَّاء الحديث إلينا ـ يَّام الصيف، في عام 2003، طلب الأط مٍ من أ ذات يو

أنا وأمِّي.

لم يرغبوا في حضور أبي.

يْن حتى نجلس. وإذا هو يصيبنا إصابةً مباشرةً أشار الطبيب إلى مقعدَ
بقوله إنَّ أبي مريضٌ بسرطانٍ في القولون، ويبدو في حالةٍ حرجةٍ للغاية.
نَّا الطبيب أن نوطِّن النَّفس على تلك الفكرة. كان طبيب أورام، وبدا طلب م

يُبلَّغ فيها نَّه تدرَّب على تلك اللَّحظات، لحظات الانكسار، التي  ا عليه أ واضحً
يًا عمَّا يفعل، ثَّرتُ بأسلوبه، لأنَّ ذلك الرجل كان راض أحدهم بقرب الموت. تأ
نَّه يتلذَّذ بنقل خبر الموت المحتوم يَّة، ولا لأ على نحوٍ ما، لا بطريقةٍ غير أخلاق
نَّه يؤدِّي عمله بإتقان. وكأنَّ في رأسه نَّما لاعتقاده بأ أو بإذاعة نبأ المصيبة، وإ
نَّه خاض الاختبارات يَّة. وكأ معملَ كلماتٍ مُتخصِّصًا في إذاعة الأخبار الحتم
بأنواعها كافَّةً، وتدرَّب على الكلمات بصنوفها كافَّة. كانت في رأسه البلاغة
لَم، حيث بًا آخر في هذا العا ا، بل مغتر نَّه لم يكُن شاعرً يَّة، ولك يَّة المصير اللَّفظ

يُحصَى لهم عدد. أولئك الذين يفنون سدًى، لا 

يْن وبضعة مات أبي بعد أن أصدر الطبيب ذلك الحكم الأحمق بعامَ

أشهر. وإن كنتُ أعتقد بأنَّ والدي قد فارق الحياة، لأنَّ تكهُّنات طبيب الأورام
نَّه لم يرِد لذلك الطبيب أن يبدو بمظهرٍ سخيف، بدَت له جديرةً بالاهتمام، لأ

يَّة. مات من باب المجاملة المهن

نَّها ذريعةُ القَدَر التي تسمح له بدَت حماقة طبيب الأورام لأبي وكأ
بالخروج من هذا العالَم تلبيةً لدعوةٍ من أحدهم.

بَّاء يعرفون ما نحن نَّما بالكلمات. لا أؤمن بأنَّ الأط بَّاء، وإ لا أؤمن بالأط
نَّهم يجهلون عالَم الكلمات. ولكنِّي أؤمن بالمُخدِّرات. أوكل حقَّ المعرفة، لأ
بَّاء سلطةَ تصنيف المُخدِّرات ووصفها. والطبُّ ذو العلمُ الحديث إلى الأط
نَّها قيمةٍ ما دام يزوِّدنا بالمُخدِّرات، أي بما يقتل. المُخدِّرات هي الطبيعة، ذلك أ

يُسمَح لنا تعاطيها وفق هوانا. غم من ذلك، لا  كانت هناك منذ الأزل. وعلى الرَّ

يَّم الصمت، ثم عاودتُ النظر إلى طبيب الأورام. وبينما راحت أمِّي خ
تسأله عن شيءٍ خطر لها، تألَّمتُ فجأةً لحياة الطبيب أكثر ممَّا تألَّمتُ لحياة

أبي.

وبدَت لي حياةُ ذلك الرجل أشدَّ مدعاةً للاكتئاب من خبر مرض أبي.
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ر أبي أن يحتقر لا نحن قلنا لأبي أيّ شيء، ولا هو سأل في أيِّ وقت. قرَّ

يًّا. اكتفى بالتزام الصمت. كًا روحان نَّه سلك مسل مرضه. أعتقد بأ

نَّه لا يمانع أن يقتحموا ات، في الصَّمت، وكأ خضع للجراحة عدَّة مرَّ

يَّة، مُتبلِّدة. لم يكترث بأن يزور جسده لتنفيذ مهمَّاتٍ مبهمة، مراسم

يَّة التي سم يَّة، وبأن يقضوا هناك مواعيد عملهم الرَّ احون أعضاءه الداخل الجرَّ
حدَّدَتها النقابة والإدارة بصرامةٍ بالغة.

بَّاء يتقاضون رواتبهم مضى أبي في سبيله إلى الموت، بينما الأط

يَّة. وكان الاغتراب في موت أبي أخفَّ منه في رواتب تلك الكائنات الشهر

يَّة. المنعدمة الجاذب
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نَّه قضى ملايين الساعات أمام استهوَته مشاهدة التلفزيون. أعتقد بأ
التلفزيون. شهدتُ بعينيَّ تطوُّر تكنولوجيا أجهزة التلفزيون. كان شراء جهاز
ثًا مُهمًّا يشيع يَّات من القرن الماضي حد يَّات والسبعين تلفزيون في الستين

البهجةَ والخوْف.

أذكر أوَّل تلفزيون يدخل بيتنا. في صِغَري، أذكر أبي وهو يشاهد برنامج
يُدعَى »واحد، اثنان، يَّات، بحماسةٍ جارفة، كان البرنامج  مسابقات من الستين

يُفترَض ةً أخرى«. كان أبي يدمن ذلك البرنامج، حيث  ثلاثة... أجِب مرَّ
بالمتسابقين أن يجيبوا عن أسئلةٍ غير مُتوقَّعة، تحت شعار »واحد، اثنان،

ةً أخرى«. ثلاثة... أجِب مرَّ

كان أبي يجيب عن الأسئلة مع المتسابقين، ويربح كعادته.

كان في يده المشاركة في تلك المسابقة.

نَّه لم يشارك فيها يومًا. غير أ

يُضطَرُّ إلى ركوب الحافلة. لم يرُق لأبي ركوب نَّه سوف  كَّر أ لعلَّه ف
يَّارته امتدادٌ يَّارات كانت تروق له، لأنَّ س الحافلات، ولا القطارات. وحدها الس

، في فصول الصيف يَّارته هي نفسه. ولذا، كان يتركها في الظلّ له، لأنَّ س
الحارقة، لأنَّ والدي ما كان يحبّ البقاء في الشمس.

يَّام الجمعة، والكلّ في حالة نَّها عُرِضَت أ كرهتُ تلك المسابقة، مع أ

يَّة. استرخاء، لأنَّ اليوم التالي عطلةٌ دراس

نَّه ما كان لا أدري كيف يمكنك الإعجاب بذلك البرنامج. كان بشعًا. اعلمْ أ
تَّة، بأسئلته البلهاء، وعزائي الوحيد أن يموتوا جميعهم، واحدًا تلو يعجبني الب
الآخر، جميع المتسابقين والمذيعين والمنتجين والمضيفات في ذلك البرنامج
يَّل كم كنتُ الذي لا يعدو أن يكون كومةً هائلةً من الخراء، ليس لك أن تتخ
أعاني أمام ذلك الشيء المبتذل على شاشة التلفزيون، بينما أنت هناك،
لة في ابتسامةٍ صفراء. يَّة المُختزَ تجيب عن الأسئلة مع تلك الكائنات البشر

نًا، كان ابنك في نسقٍ آخر من نَّهم كانوا يعرضون إسبانيا مُتخلِّفة. حس أعتقد بأ
ا. مات مُقدِّمو تاريخ إسبانيا بالفعل. من حسن الحظّ أنَّ الكلّ بات الآن شبحً
البرنامج، أو كادوا يموتون عن آخرهم. حانَت راحة الموت ونقاؤه لأولئك
يُّون، والمطربون، والمذيعون، الذين التقط التلفزيون صُوَرَ وجوههم: الفكاه
يَّة على نحوٍ عنيد، لأنَّ التغلُّب على الابتذال في إسبانيا كلّ هذه الوجوه الإسبان

طُ أُ  أ أ لَّا



ا في أُطُرٍ تبدو عليها الفخامة يَّل صُوَرً لا يكون إلَّا بالموت. في وسعي أن أتخ
ا يتوارثها لَّقةً على جدران بيوتهم، صُوَرً بوضوح، صُوَرَ أولئك المتسابقين مُع
نَّها صُوَر ماما وبابا في برنامج: واحد، اثنان، ثلاثة... أجِب الأبناء عن آبائهم، »إ
ة أخرى«، »شارك بابا وماما في المسابقة عامَ 1977 مع كيكو ليدغارد«. مرَّ

أتذكرون كيكو ليدغارد؟

أين عساه يكون قد دُفِن، كيكو ليدغارد، ذلك المذيع الأسطوريّ، مذيع
يَّات؟ هل أنجب أبناءً؟ أيذكره أبناؤه؟ التلفزيون الإسبانيّ في منتصف السبعين
كنتُ وأبي نشاهده كلّ جمعة. في الواقع، كنتُ أشاهد أبي وهو يشاهده. أذكر

نًا منه يْه عدَّة ساعات يد، إيما أنَّ كيكو ليدغارد كان يضع حول معصمَ
بالخرافات.

يِّدة. لعلَّ تلك الساعات، في مكانٍ ما، كانت ج

يُدعَى يوتيوب يا بابا، وأبحث عن تلك ولكنِّي الآن أذهب إلى شيءٍ 
يَّات، البرامج التي عُرِضَت على شاشة التلفزيون الإسبانيّ في السبعين
نَّها كانت تُوصَف، لأ فأشاهدها وقد استحوذَت عليَّ مشاعرُ حبٍّ وحنينٍ لا 
برامجك أنت. ليس حقًّا أنِّي كرهتُ تلك البرامج، كلّ ما في الأمر أنِّي كنتُ
أريد منك أن تأخذني من يدي، وتخرج معي إلى الشارع في نزهة، أن تكون
، الذين هم الآن معي، على شاشة معي، لا مع مذيعي التلفزيون الإسبانيّ
دمِن

أُ
أُدمِن اليوتيوب،  أُدمِنك أنت،  أُدمِن الحنين،  الكمبيوتر، وأنا الذي 

الماضي.

يَّة، من ماركاتٍ معروفة، بًا رسم نَّنا، أنا وأنت وماما، نرتدي ثيا أحلم بأ
معة، ونذهب إلى حيث ينتظروننا في أفضل مطاعم وننتعل الأحذية اللَّا

مٍ يطلّ على نهر السين. باريس، إلى مطع

نَّنا ضحكنا وشربنا الشامبانيا وأكلنا الكافيار والحلزون، وبأنَّ ماما أحلم بأ
تَها إياها لتوِّك. أشعلَت سيجارةً بقدَّاحة دوپون من الذهب، أهدي

نَّنا أثرياء. أحلم بأ

نَّنا في عام 1974، وبأنَّ يَّة، أحلم بأ أحلم بأنَّك تلقي النكات باللُّغة الفرنس
العالَم لنا.

. نَّنا لم نشاهد التلفزيون قطّ أحلم بأ

نَّا نسافر طوال الوقت، ليلةً في باريس، وأخرى في كُ نَّنا  أحلم بأ
مٍ أخرى في بوينوس آيرس، أو يَّا مٍ في موسكو، وبضعة أ يَّا نيويورك، وبضعة أ

روما، أو لشبونة.

أحلم بالهيمنة على العالَم.
أ أ أ



لَم، ونلقي النكاتَ أحلم بأنَّ ثلاثتنا نتناول العشاء في أفضل مطاعم العا
يَّة. يَّة، والبرتغال يَّة، والإيطال يَّة، والإنجليز باللُّغات كافة: بالروس

ا على مقربةٍ من لشبونة. أحلم بأنَّ ثلاثتنا تًا كبيرً أحلم بأنَّك تشتري بي
نتأمَّل المحيط الأطلنطي.

لأنِّي أعرف كم أحببتَ الحياة.
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يَّات. كان مرَّت الأعوام، وصار أبي يدمن برامج الطهو في أواخر التسعين

يمضي الساعات في مشاهدة طهاةٍ يعدُّون عجين البونيويلو المقلي أو سمك

بًا أخضر اللَّون في الباكالا أو أرز الپاييا على شاشة التلفزيون. كان يرتدي رو
بًا من الحرير، ويضع النظَّارة، ويجلس أمام التلفزيون غاية الرقَّة، رو

لمشاهدة برامج الطهو.

يَّة. كًا باسمًا، وهو يتأمَّل منظومةَ التذوُّق الواقع كًا، ملا كان أبي يبدو ملا

ثًا، مُهمَّته تقديس الطعام بحاسَّة البصر. كان يبدو مبعو

خلَت تلك البرامج من أيّ حبكة، أو اقتصرَت الحبكة ببساطةٍ على

طريقة طهو سمك النازلي بطريقة مايوركا. وأعتقد بأنَّ ما كان يخلب عقل
يَّة. وأنَّ طريقة أبي في الواقع هو الرصد الجغرافيّ لوصفات الطعام الإسبان
يَّل ذاته بَّما كان في قرارة نفسه يتخ إعداد الطبق تختلف باختلاف المكان. ر
بِلباو، أو مدريد، ويتناول سمك النازلي، أو سمك وهو يعيش في مايوركا، أو 
يُتقن إعداد كلّ هذه الأطباق، ولكنَّ الباكالا، أو اليخنة. كان يجيد الطهو، و

التعرُّف على طرق إعداد أطباقٍ أخرى هو ما راق لأبي.

استهوَته البهجة التي ينشرها أحدهم بينما هو يطهو. لأنَّ الطاهي، في

ا من أجل المستقبل. فكلُّ شيءٍ سوف يكون، كلُّ يَّات نفسه، يحمل مقترحً ط

أٌ من أجل المستقبل، وإن يكُن المستقبل الآتي بعد خمس عشرة يَّ شيءٍ مُه
دقيقة.
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يَّارته، السيات مالاغا العتيقة. ذات يوم، توقَّف عن القلق بشأن س

يَّارته، بطريقةٍ موسوسة، وانشغل بالعناية بها، والاحتفاظ لطالما انشغل بس
بها على أكمل وجه.

يَّارة نَّه هجرها في المرأب، وما عاد يقودها. ذهبتُ ألقي على الس ولك
نظرةً بنفسي، فوجدتها غارقةً في الغبار.

يَّارة يكسوها الغبار«. قلتُ له: »بابا، الس

ثَّر بالأمر حقًّا. نَّه قد تأ ، وبدا أ فنظر إليَّ

يِّدة، افعلْ بها ما يحلو لك«. يَّارةً ج قال: »كانت س

نَّه لن يلبث أن يموت. يَّارته، عرفتُ أ حين تخلَّى أبي عن الاهتمام بس
نَّها النهاية. عرفتُ أ

كانت واحدةً من أحزن اللَّحظات في حياتي، وودَّعني أبي من خلال تلك

الآلة.

فبدلًا من أن يقول: »علينا أن نتحدَّث، النهاية وشيكة«، قال: »كانت
، مَلَكة اللامُتوقَّع، يِّدة«. رباه، أيُّ جمال! تحلَّت روح أبي بمَلَكة الرقيّ يَّارةً ج س

يًّا يكُن المكان الذي جاءَت منه روحه. والأصالة البسيطة، أ

نَّه الترفُّع. إ

ت تَّرَ جلستُ على مقعدٍ في المطبخ، واستغرقتُ في النظر إليه. تو

كَوْن بأسره عرفتُ معنى كلماته، أعصابي. شعرتُ بضيقٍ عارم. وحدي في ال
»افعلْ بها ما يحلو لك«.

ئًا يمزِّق الفؤاد: »افعل بي ما يحلو لك، فأنا لا ألمس وكأنِّي به يقول شي
حبّك«.

لا ألمس حبّك.

تَني بالقدر الكافي. لا أنا أحببتك بالقدر الكافي، ولا أنت أحبب

لقد حُكِم علينا بالتساوي.
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يَّارة. ذهبتُ ألقي نظرةً على الس

يَّارة. يداه الضخمتان يَّة على كلِّ موضعٍ في الس وح تهبّ رياح أبي الرُّ

يَّارة على المقود، نظَّارته، الحقيبة الخاوية، الغطاء المفروش داخل حقيبة الس
يَّارتي بدورها لحمايتها من شيءٍ لا أدري له كنهًا )وطبعًا، فرشتُ في حقيبة س
غطاءً لحمايتها من شيءٍ لا أدري له كنهًا(، صندوق المقصورة بما حوى من
تَّبة. عرف أبي كيف يرى الاندماج الروحانيّ الذي نشأ بين مستنداتٍ مُر

يَّارات التي استطاعَت تلك الطبقة المُتوسِّطة ـ الدنيا في إسبانيا وبين الس
الطبقة اقتناءها.

يَّة بين الصفيح والطِّلاء يَّة: مؤاخاة سلف يَّةً روحان كانت صناعةً سياس

واللَّحم والدم.

مٍ تّ يًا. لقد رحل في تك نًّا راق حيل عن هذا العالَم ف تبدو لي طريقته في الرَّ
جديرٍ بالإعجاب.

كَّد أنَّ يَّارة. من المُؤ لم يأبه للموت، ولم يأخذه في الحسبان. تألَّم للس
مٍ طوال الحياة ـ وبالتالي الذعر قد تملَّكه، لأنَّ ما شكَّل عنده مصدرَ قلقٍ دائ

يًّا. ا ومغزًى لتلك الحياة ـ ما عاد يهمُّه. كان تحوُّلًا راديكال أساسً

يَّارته. مضيا في سبيلهما إلى الموت في آنٍ واحد، هو وس

يَّارته، شعرتُ بغُصَّةٍ في قلبي. يومَ هجر س

ا ثِّل جذورً يَّارة عنده تم يَّارة. كانت الس كنتُ أعرف ما الذي تعنيه له الس

بُعد، من تلك يَّة. جاءت روح أبي من زمنٍ موغلٍ في ال لْك لَم، مِ يَّةً تصله بالعا مادِّ
يَّان ـ من تًا، س يِّ يًّا كان أو م نَّها روح بشرٍ بلا جذور ـ ح يَّة، إ لَّيلة القديمة الكوكب ال
نَّها فائقةُ هناك جاءت روح أبي. تلك الأرواح لا تمدّ جذورها في الأرض، إ

الجمال والتذبذب.
يِّين في عينيْ أبي. صرنا لامرئ

صيبَت أمِّي بنوبات هلع.
أُ


كانت تخشى الأطوار الأخيرة من المرض.

نَّها أصيلةٌ في الوقت نفسه. يَّة، ولك أسرةٌ كارث
نَّا نروح ونغدو إلى المستشفيات ومنها. كُ

من دون كلام.

أ أ أ



يَّة يقع على عاتقي. إذ ا من المسؤول لا أفهم ماذا جرى! أعتقد بأنَّ قدرً
شعرتُ في دخيلة نفسي باستياءٍ حال دوني ودون تولِّي زمام الأمر برمَّته.

صاب بنوبات اكتئابٍ في المستشفيات. ولم أحتمل ذلك.
أُ
كنتُ 

ثَّرَت حياتي، بينما أخذَت حياة أبي تخبو. تع

يُلقي باللائمة على الآخر. فكان أبي يلوم أمِّي، وأمِّي نَّا  أخذ كلٌّ م
تلومني، وأنا ألوم أبي، وأبي يلومني، وأمِّي تلومني، إلخ. اندلعَت فوضى

لَّفةٌ من اللَّوم والاستياء. عارمةٌ مُؤ

لم نهنأ بدقيقةٍ واحدة من الراحة.
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في الواقع، حدث شيءٌ خارقٌ لأسرتي: لم يقُل أحدنا يومًا »نحن أسرة«.
يَّة عيد ميلادٍ نَّاه. ولذا، أرغب الآن في استحضار ذكرى عش كُ لم ندرِ ما الذي 
لَّها كانت عام 67 أو 68. ليلتذاك، استشاط مُروِّعة، منذ قرابة نصف قرن، لع

لِّقٍ بتحضير العشاء، شيءٍ لم يوافق هواه. بًا بسبب شيءٍ مُتع أبي غض

فطفق يحطِّم الصحون.

داهمته نوبة غضب، فألقى بالصحون على الحائط، والأرض، كما في
الأفلام.

أوينا إلى الفراش.

يَّة عيد الميلاد ولا بأيِّ شيء. انطبع الأمر برمَّته في ذهن لم نهنأ لا بعش
يَّمَتْ علينا أجواءٌ من الحزن العصيِّ على البوح. أسرتي، حتى خ

تِّتها إلى شظايا. يَّة عيد الميلاد كي يحطِّم الصحون ويف اختار أبي عش

لم أدرِ ماذا جرى. كلَّ ما هنالك أنِّي رأيتُ الصحون تحلِّق في الهواء. ولم
تعُد فوق الطاولة.

يَّة عيد الميلاد، سحقًا! أقدَس ما تملكه الأسرة. لم نَّها كانت عش يُفترَض أ

ئًا بَّما كنتُ أفهم شي ، وكان يجدر بي أن أفعل، فلر أسأل عن تلك الواقعة قطّ
يتعلَّق بأسرتي، ولذا فهو يتعلَّق بمستقبلي.

كيف لي بالسؤال عن تلك الواقعة وقد مضَت بخطًى حثيثة إلى غياهب

! كيف أسأل وقد أردتُ محوها، وتحطيمها! بل إنِّي كدتُ مذكور والشبحيّ اللَّا
أنجح في ذلك حين أضفتُ إليها آلاف القطرات من الاستحالة، ومن أدمعي،
يَّاها الكاهن وصدمتي، كتلك الصدمة الأخرى، الصلبة، التعيسة، التي أورثني إ

اطع. »ج.« حين دلفتُ إلى الفصل الذي غمره الضوء السَّ

يِّدًا. يُعرَف ج يَّة، كما  ر حياتنا المستقبل إنَّ ما نشهده في الطفولة يقرِّ
يَّة ر حياتنا المستقبل غم من ذلك ـ وهنا تكمن مساهمتي ـ فهو لا يقرِّ على الرَّ
ليٍّ للدماء. أمَّا ، بل من خلال صفقٍ تأسُّ وفقًا لأيِّ إطارٍ اجتماعيٍّ أو سياسيّ
يَّة انطلاقًا من ر حياتي المستقبل تُه في الطفولة قرَّ في حالتي، فما شهد

نَّها نعمةٌ أن يكون لك مصير. المعرفة المُثقلَة بنعمة المصير، لأ

أغلب البشر بلا مصير.

أ أ



يَّة لأنفاسي، ومن المُذهِل أن الماضي يحرث المصير في التجاويف الآل
لأنَّ أغلب الرجال والنساء بلا تاريخ. لهم حياةُ بلا تاريخ. حتى ذلك شيءٌ بديع.
يُعَدُّ كوكب الأرض مقبرةً عامةً تضمّ الملايين من الكائنات وفي النهاية، 
يَّة الذين كانوا هنا، ويفتقرون إلى التاريخ. وما دمتَ بلا تاريخ، فمن البشر

ة. المُمكن سؤالك عمَّا إذا سبقَتْ لك الحياة ذات مرَّ

تُرتَّب اليد والسنّ المعطوبة، أمَّا بقايا الرفات تُرتَّب الفصول والعقود، 
تَّفكير في يَّة لأولئك المشنوقين فتتبعثر، وفي النهاية، لا يسع المرء إلَّا ال العظم

يَّة« الرَّب. »مكروه

ه عن أوديسا البشر. بٌّ مكروه، تفتَّق ضجرُ نَّه رَ إ

لا يجب على الابن أن يشهد اللَّحظة التي تغدو فيها أمّه طفلةً صغيرة.
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يَّة عيد الميلاد المشؤومة تلك. ت بالبكاء في عش أعتقد بأنَّ أمِّي أجهشَ
أمِّي، التي كانت متى هبَّت العواصف، تحبس نفسها في خزانة المؤن داخل
المطبخ. أمِّي، التي كانت تفزع من العواصف. كنتَ تفتح بابَ خزانة المؤن
بَّت داخل المطبخ، تلك الخزانة التي تشبه النعش، فتجد أمّك هناك. إن ه
عاصفةٌ، فإلى أين كانت تذهب أمِّي؟ كانت تختفي، وتولِّي هاربةً من العالَم
بَته الرعود والصواعق والأمطار الغزيرة. فتتوارى عن الأنظار في لَّما ضر ك

ثِّل شبابها. خزانة المؤن داخل المطبخ. كان الهروب من العواصف يم

بَّة، وقد كنتُ أخالها لعبةً، فأفتح باب الخزانة، حيث أجد أمِّي، جامدةً، شا

لَّت كالتمثال. ولكنَّ وجهها الشاب قد تلاشى من ذاكرتي، وما عاد يسعني شُ
كّر العجوز الهرمة التي صارَت إليها، فهالها ذلك أكثر ممَّا هالني. كانت إلَّا تذ
يَّزَت بتكوين الملائكة. فوحدها الملائكة قد لا نَّها تم شاهدًا مسؤولًا عن هوْلها. لأ

تغفر لنفسها هوْل الشيخوخة.

ثِّل »المكروهية« والإخفاق. تُغتفَر. فهي تم الشيخوخة لا 

يًا بالشيخوخة اقتربتَ من لَّما زدتَ وع عن الوعي بالشيخوخة أتحدَّث. فك
يَّة« الرَّب. »مكروه

لَتها بالرفض. عندئذٍ صارَت كًا. رأت شيخوختها، فقاب كانت أمِّي ملا

شهيدة، وإن ظلَّت عبادة الحياة تخفق بين جوانحها في كلِّ شيء. لا أنا ولا
هي احتملنا المرايا. فالمرايا للشباب. وما دمتَ تحترم الجمال، لا يسعك

احترام التقدُّم في العمر.

يَّة المعاصرة تخلو من مخازن المؤن. غير صارت مطابخ البيوت الإسبان

يَّةً في بيت أبوَيَّ، حجرةً بلا نوافذ، في نهاية أنِّي كدتُ أنسى حجرةً أساس
الرواق، كانا يطلقان عليها »خزانة الثياب«. كان الباب المُؤدِّي إليها يعلق،
ولذا فلطالما شقَّ الدخول إليها. في الداخل، احتفظنا بحقائب العمل الخاصَّة
يِّنات الأقمشة التي يبيعها لأصحاب الأنشطة بأبي، حيث كان يحتفظ بع
الصَّغيرة في قرى أويسكا وتيرويل وليريدا. فضلًا عن تلك الحقائب، احتفظنا
ا علينا ـ أنا وأخي. بثيابٍ وأشياء غامضة. كان الدخول إلى تلك الحجرة محظورً

أعرف أن والدتي قد أخفَت هناك أشياءَ من الماضي، أشياءَ لم تجترئ على

صَت منها رويدًا رويدًا، بمضيِّ الزمن. لم أدرِ يومًا ما
التخلُّص منها، وإن تخلَّ

نًا، في عباراتٍ من الذي تحويه خزانة الثياب! كان يرد ذكرها في الحديث أحيا
تَّسعًا في خزانة قبيل: »لعلَّه في خزانة الثياب« أو »سنحتفظ به إن وجدنا له مُ

شَّ لَّ



كل، جدرانها لَّثة الشَّ نَّها كانت حُجرةً غريبة، تقع في زاويةٍ مُث الثياب«، ولك

مٍ في سماءٍ زرقاء داكنة. أعتقد بأنَّ ورق الجدران يَّنٌ بنجو يكسوها ورقٌ مُز
كان أشدّ ما يبثّ الاضطراب في نفسي. كان الورق يكسو جدران البيت كلِّه
أُزيل إلَّا عن جدران تلك الحُجرة. راحَت أمِّي تبدِّل شكل فيما مضى، ف
نَّها تركَت خزانة الثياب يَّة، غير أ الجدران، فاختارت الطِّلاء، والزخارف الجصِّ
ثَّلَتْ خزانة الثياب رحلةً في مثلما كانت منذ الأزل، منذ عام 1960. ولذا، م
غم من ذلك، الزمن. باتَت صيحةُ ورق الجدران من الماضي. وعلى الرَّ
احتفظَت جدران خزانة الثياب بالورق: حيث النجوم في سمائها، والحقائب،
لَّما هبَّت عاصفة. كانت تختبئ في يَّة، وأمِّي المختبئة ك والثياب، والأشياء الخف

ا، نَّها آثرَت خزانة المؤن كثيرً خزانة الثياب أو في خزانة المؤن. في اعتقادي، أ
نًا محفوفًا بالمخاطر، تسكنه قوَّةٌ معتمة. أمَّا أنا، إذ كانت خزانة الثياب مكا
يَّة أبي وأمِّي. بعد أن كان ورق فعشقتُ خزانة الثياب، لأنَّ فيها تكاثفَت جاذب

يِّئةً تلك الجدران التي الجدران صيحةً مدوِّية، بات من الماضي. لم تكُن س
اكتسَت بالورق بجميع ألوانه.

لَّما هبَّت عاصفة تعود طفلةً، وتختبئ عن الأنظار. لا في كانت أمِّي، ك

خزانة الثياب وخزانة المؤن فحسب، بل وتحت الفراش أيضًا. كنتُ طفلًا يرى
كيف تذوب أمّه في المكان والزمان بفعل السحر، فلا تعود هناك. وإذا بي

تِّت تِّساع السماء، وتف أبحث عنها في أرجاء البيت، وعواصف الصيف تزيد من ا

يَّةٍ من الضوء المصمت. فنغدو طفلًا وطفلة، تجمع بَّةَ السماء إلى ألف شظ ق
، تعالَ واختبئ يَّةٌ على الفهم، تكاد تكون ملعونة. »تعالَ بينهما صلةُ قرابةٍ عص

ير«. هنا مع ماما، ضع يدك في يد ماما، فالعالَم شرِّ
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رها. كان لتعاستنا ما يبرِّ

كَّرتُ في ذلك. لطالما ف

يًّا. نًّا طليع كانت تعاستنا ف

يَّة، ضربٌ من العجز عن العيش. وإن مرّ أبي بلحظاتٍ لّها تعاسةٌ وراث لع
هانئة.

يَّة في إسبانيا، يَّة الديمقراط بًا في أوَّل المجالس البلد حين اختير نائ
ئًا، وصفا مزاجه، في مطلع تًا هان كانت تلك لحظةً هانئة. هكذا أمضى أبي وق

يَّات، حين كنتُ أقيم وأدرس في ثاراغوثا. بين الحين والآخر، كان الثمانين

نَّا لا نزال فقراء. لم يتوَّصل أبي والنقود كُ يحضر إلى ثاراغوثا لمقابلتي، وإن 
يَّة مُتردِّية. في العشرين من عمري، إلى تفاهم. ولطالما كانت أحوالنا المال
. عشرون يَّة، فاحتفظَت أمِّي بقيمة الجائزة، وأتَت عليها كاملةً فزتُ بجائزةٍ أدب

ألف بيسيتا عام 1982، أنفقَتها أمِّي، ولم تقُل لي يومًا فيما أنفقَتها. تلقَّتها

يَّةٍ على بْر حوالةٍ بريد بنفسها، لأنَّ القائمين على الجائزة أرسلوا النقود عَ

عنوان الأسرة، لا عنواني في ثاراغوثا.

نَّها نَّها أنفقَتها على لعبة البينغو. كانت أمِّي تلعب البينغو. أذكر أ أعتقد بأ
كانت تأخذني إلى مبارايات البينغو حالما أتممتُ الثامنة عشرة من عمري.

كلاهما، أبي وأمِّي، كانا يلعبان البينغو، ويربحان في بعض الأحيان. كانا
يَّةً في إسبانيا. لُّعبة شرع يَّات، صارَت ال يذهبان كلَّ سبت. في أواخر السبعين
خلبَت البينغو عقل أمِّي. أذكر عندما كان ينقصها رقمٌ واحدٌ على الفوز، فتهزّ
الورقة مدفوعةً بإيمانها بالخرافات، مبتهلةً إلى قوًى لا أعلم لها كنهًا، مغمغمةً
، مُطلقةً أسماء على الأرقام، من قبيل بكلماتٍ عجيبة، وأدعيةٍ لجلب الحظّ

غم من خسارتها في نًا كانت تفوز بالفعل، على الرَّ يَّة الجميلة«، وأحيا »الصب
غالب الأحوال. كانت تقول: »دعونا نلعب خمس مباريات ثمَّ نرحل«، فتغدو

الخمس مباريات خمسين.

. فأنا أيضًا نَّه وراثيّ ، الأمر الذي أعتقد بأ لم نجد إلى كسب المال سبيلًا
تًا. الشيء الإيجابي أنَّ أحدًا ما عاد يِّ فقير، لا أملك مثوًى حتى أسقط فيه م
ر. ليت بَّما كانت تلك وسيلةً للتحرُّ تًا. ولر يِّ يملك مثوًى حتى يسقط فيه م
يَّة،  ، والحرِّ تِّيه، والفوضى، وعدم الاستقرار المهنيّ الشباب يسعون إلى حياة ال

أ يًّ طَّ



. يًّا، أي الفقر المجتمعيّ تَّدبير. الفقر المُعطَّل معنو والفقر المصحوب بحسن ال
يًّا، وعدم الامتلاك المُشترَك. ا جماع يِّد: الفقر بوصفه أساسً نَّه حلٌّ ج إ

يَّة. تكمن مشكلة الفقر في تحوّله إلى بؤس، والبؤس حالةٌ معنو

ما كانت أمِّي تحتمل سأم الحياة. ولذا، كانت تتردَّد على المسابح
والأنهار. لذا، كانت تلعب البينغو، وتأخذ حمَّام الشمس، وتدخِّن.

هي والشمس، تكاد أمِّي والشمس تكونان واحدًا.
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يَّام حياته. تحدَّثتُ إلى طبيبة الأورام التي تولَّت حالة أبي في أواخر أ

دارت بيننا محادثةٌ قاسيةٌ مثيرةٌ للأعصاب. كانت طبيبةً شابة، تعاني من

لَدي. من لَّها كانت ضحيةَ أوضاعٍ مُزريةٍ في العمل، كما دار في خَ الضغوط. لع

بَّاء الأورام حالاتٍ كثيرةً أصحابها على كَّد أنَّ راتبها هزيل. يتولَّى أط المُؤ
بَّاء النساء، نَّهم يتقاضون الراتب الذي يتقاضاه أط مشارف الموت، ولا بدَّ أ

يُحضِرون المواليد إلى هذا العالَم. يًّا أكثر بهجةً، إذ  بًا مهن الذين يؤدُّون واج
الرحيل عن العالَم من جهة، والمجيء إليه من جهةٍ أخرى، أمَّا الراتب فواحدٌ

يْن. تَ في كلتا الحال

طلبتُ من تلك المرأة أن تحاول إعفاء والدي من المعاناة في أواخر

ئًا حيم أو شي لَتني أقترح عليها القتل الرَّ يِّدًا ما قلتُ لها. خا لحظاته. لم تفهم ج
بَت يْرة. غض نَّه بحرٌ من الح بًا من القتل. بدا كلُّ شيءٍ وكأ من هذا القبيل، ضر
نًا، نِّي، فلم آبه لغضبها. تراءى لي وكأنِّي أعيش قصَّةً من نسج الخيال، هذيا م
م أبي يًّا لا ينتمي لهذا العالَم. ولكنِّي حرصتُ على ألَّا يتجشَّ عملًا مسرح
المعاناة. وآمل أن ألقى المعاملة نفسها: وأن يحرص أحدهم على تخديري،

تخديري حتى النخاع.

تُه يلفظ أنفاسه أمضى يومًا كاملًا وهو يلفظ أنفاسه الأخيرة. رأي
نَّات الأخيرة. جاء صوت أنفاسه كما لو كانت عاصفةً، أو محيطًا من الأ
الغامضة الطويلة. تهالك جسده. ولكنَّ الأصوات ما برحَت تصدر من أبي،
يَّة، تليق يْه مسحةٌ دين والموسيقى تنساب من جسده. بدَت على أصابع قدمَ
يَّةٌ تعود إلى القرن السابع عشر. قدمان نَّها لوحةٌ إسبان بالمسيح المصلوب، وكأ
نَّهما مُترقِّبتان. وإذا كلُّ شيءٍ محاولةٌ لالتقاط الأنفاس. كانت مُشوَّهتان، ولك

نَّه يَّة. فبدا حلقه وكأ تًا هادرة، تعِسة، كارث يَّة. راح أبي يصدر أصوا محاولةً ذك
عشٌّ لملايين الطيور الصُّفر، التي راحَت تكسر جدران الهواء. صار أبي هو

، ذلك الفنّ القاسي، . عند ذاك، فهمتُ الباروك الإسبانيّ الباروك 14 الإسبانيّ
تَّعبير الأسمى لسرّ الحياة. فنّ الافتتان بالموت، ما دام الموت هو ال
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منذ بلغتُ عمر المراهقة، بمتاعبها العصيبة، صرتُ أعرض عن أيِّ
نِّي تواصلٍ بدنيٍّ يجمع بيني وبين أبي أو أمِّي. لم أحبّ لمسهما. ليس الأمر أ
تَّقليد. لم نَّنا لم نكتسب ذلك ال لم أحبّ لمسهما، ليس هذا ما أرمي إليه. غير أ
يْن من باب تَ يْهما قبل تَ نرسِّخ ذلك الطقس. بصعوبةٍ كنتُ أطبع على وجن
نَّا كُ نَّنا  الروتين. فدع عنك أن ألمس أبي وهو يلفظ أنفاسه الأخيرة. قلتُ إ
يِّدٌ أو نَّه أمرٌ ج يُقال الآن. لا أعتقد بأ كِّكة«، على نحو ما قد  أسرةً غريبة، »مُتف

سيِّئ.

يًّا. تِّصالًا هاتف لم يذهب أبي حتى إلى جنازة أمِّه، جدَّتي، ولا حتى أجرى ا
. في حين تكفَّلَت أمِّي بزرع الديناميت في علاقة أبي بأشقائه، ولكنْ لا يهمّ

زعم والدي أنَّ أمِّي تخفي عنه الأوراق. ولكنَّ التخلُّص من كلِّ ما يقع
بصرها عليه من أوراق وإلقاءه في حاوية النفايات كان هو الأسلوب الذي
نَّه تَّبعَته أمِّي في ترتيب البيت. أذكر أبي وهو يضرب أحد الأرفف برأسه، لأ ا
ا ما تبادلا الصياح، عجز عن العثور على نسخةٍ من إحدى فواتير البيع. كثيرً
. بل كان باب لأمِّي قطّ . لم يوجِّه أبي السُّ باب قطّ نَّهما لم يتبادلا السُّ ولك
ببساطةٍ يغضب ويضرب الأشياء والأغراض. هكذا كانت غضبة والدي. من ذلك
نَّه الموضع حيث ضرب أبي لَّما مررتُ بالرفّ أنظر إليه بشدَّة: إ الحين، كنت ك
رأسه. وبطبيعة الحال، يومَ أخليتُ الشقَّة، بعد موت أمِّي، استغرقتُ في
ةً أخيرة. لم يكُن حتى من الخشب ، ورحتُ أربِّت عليه مرَّ نَّظر إلى الرفّ ال
تُه من الخشب، ولكن الأصيل. لعلَّه كان من الصَّفيح أو الميلامين. لطالما ظنن

لا.

، في منتهى الضآلة، ولكنَّ ا، ضئيلًا لقد نسيتُ تلك الصيحات. كنتُ صغيرً
ذكائي الهشّ كان ينشط ويصوغ سؤالًا في منتهى الدقَّة: لماذا لا تترك أمِّي

أوراق أبي في سلام؟

نَّه عمًى جريح. لم تَّفسير الوحيد. ولك كانت أمِّي تعمى عنها، ذلك هو ال

يْها، ولا يَّة الأوراق، فكانت تتخلَّص من كل ما يقع تحت يدَ تدرك أمِّي أهمِّ
يَّة، وأوراق أبي. كانت تشتري تي الهزل صَتْ من مجلَّا

تحتفظ بأيِّ شيء. تخلَّ

يَّةً من أجلي، فلا يكاد يمرّ أسبوعٌ حتى تخفي أمِّي كلَّ أثرٍ للمجلة، لَّةً هزل مج
تَها!« أرادَت التخلُّص من الكتب أيضًا، : »ماذا تريد منها ما دمتَ قد طالع قائلةً
يِّن بها خيصة لتز نَّها لا تملك ما يكفي من التماثيل والزخارف الرَّ ثمَّ اكتشفَت أ

رَت أن تمنح الكتب فرصة. وهكذا تمَّ للكتب الخلاص. الأرفف، ولذا قرَّ

أ أ لُّ لَّا أ



ئمة. فكلُّ امرئٍ وشأنه، وكفى. لا شيء يهمّ بعد أن لا ألقي عليها باللَّا
، من العظماء. إذ يضفي الموت يموت الجميع، لأنَّ جميع الموتى، نساءً ورجالًا

يًّا، كريمًا، مُوفَّقًا. عليهم معنًى نهائ

لُّها يَّة، فك يَّة بلا أهمِّ يَّة والعاطف يَّة والمهن يَّة والعائل لأنَّ الحياة الاجتماع
ف لدى لموت. ولذا أكتب كما أكتب. فكلُّ حياةٍ تنطوي على يُكتشَ اختراعٌ 
ر الأخطاء مرةً تلو مليون خطأ من الأخطاء التي تؤلِّف الحياة نفسها. تتكرَّ
ر الكذب. ليس من المُثبَت في ر الخيانة. ويتكرَّ ر الخداع. وتتكرَّ الأخرى. ويتكرَّ
يَّات التكرار. أن تروي ما جرى شيءٌ تُدوَّن فيه عمل أيِّ مكانٍ وجود سِجلٍّ 
بَّما كان يِّد. أعني، أن تحاول رواية ما جرى، بطبيعة الحال. ور حسن، وعملٌ ج
يَّة يضرم النار في نفسي ذلك هو السَّبب الذي جعل التأمُّل في الصُّور العائل
ثِّل ما رأيناه تحت ضوء الشمس، وما كان تحت إلى هذا الحدّ. لأنَّ الصُّوَر تم
أشعة الشمس، وكيف شكَّل الضوء حياة الرجال والنساء. لذا تبعث الصور
يْرة: لقد استطعنا ثًا على الح نَّها أكثر الأشياء بع يْرة، إ في النَّفس كلّ هذه الح
إدراج الضوء في ورقة. سطع ضوء الشمس على أبوَيّ، وما زال ذلك الضوء

يًا على الورق المُقوَّى، في تلك الصور المهترئة. باق

الضوء، الذي حُكِم عليه بالنزول من الشمس وانتهى إلى مصارعة
يَّة، هنا، في الحياة. الأجساد البشر

ة. نَّهما كانا على قيد الحياة ذات مرَّ كِّد صُوَر أبوَيّ، على نحوٍ عنيد، أ تُؤ
يَّة الحاضرة، ومن توليد وتلك الذكرى، ذكراهما النائية، أهمّ من الرأسمال

يَّة. الثروات الكون
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. لم يْن ولا المصافحة باليد قطّ تَ لم تحبّ أمِّي تبادل القبل على الوجن
بَّما يًّا، فر ترُق لها ملامسة الناس. أعتقد بأنِّي ورثتُ عنها ذلك. وبالتأمُّل مل

يَّةً لوقايتك من العدوى التي قد يحملها الآخرون. يَّةً وراث كانت تلك وص

بَّل جبينه بعضُ الأقارب والأصدقاء، قلائلُ منهم. حين مات أبي، ق

أمَّا أنا فلم أفعل.

ولا أمِّي.

نَيّ بدورهما لن يطبعا قبلةً على جبيني. في تلك اللَّحظة، عرفتُ أنَّ اب
تلك البرودة التي تسري إلينا متى حان وقت لمس أجساد الآباء، ما مصدرها؟
يَّة، أو الخوف، أو لَّإنسان تَّعقيم، درجةٌ فائقةٌ من ال في تلك البرودة، في ذلك ال
يَّةٍ لموت . لم يولِ أبي وأمِّي أدنى أهمِّ نَّه استعدادٌ وراثيّ يَّة. إ الجبن، أو الأنان
ئًا يَّةٍ لموتي. ويبدو لي ذلك شي آبائهما ـ أجدادي ـ، كما لن يولي ابناي أدنى أهمِّ

. أصيلًا
ينطوي ذلك على شيءٍ يسمو بنا.

يَّة التباعد. ضربٌ من أرستقراط

تًا. يِّ لم ألمس جسدَ أبي م

تُعرَض عليَّ ، لم  ، لم يطلعني أحدٌ عليه قطّ لم أرَ الورم الذي أصابه قطّ
رؤية تلك النتفة، نتفة اللَّحم التي كانت في سبيلها إلى قتله.

وددتُ لو أمسكه بيدي، لو أمسك ذلك الورم بيدي.

ما الورم السرطانيّ؟
نَّه ريحٌ مُتعَبة، تاريخٌ عامٌّ للهواء المُلوَّث، والقاذورات التي تشتمل عليها إ
نَّعة من الأطعمة ـ وهي أورامٌ أخرى أشدّ هوْلًا ـ بما في ذلك اللحوم المُص
يف منتجات الأبقار والخنازير والدجاج وسمك النازلي والخراف وسمك السَّ

والأرانب والثيران.

بَر، ما عدتُ أقرب جسدَ أبي ولا جسدَ أمِّي، ولا ألمسهما، كِ في ال
تُّر، القبلات التي يَّة التي كانت تبعث فينا كلّ هذا التو باستثناء القبلات الروتين

نَّها صنفٌ من الضِّيق أقدم من البحار. يسبح فيها حوت الشيطان، لأ

في أيِّ عمرٍ تكفّ عن التعلُّق بيد أمِّك وأبيك؟
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تُخالجني مشاعر العطف بينما أذكر اهتمام أمِّي بالاستمرار في طِلاء

ثَّر بذلك. يْل الموت بزمنٍ يسير. كنتُ أتأ بَ أظفارها باللَّون الأحمر، ق

نًى نَّظر إلى يدها العجوز، التي ما زالَت تحمل مع كنتُ أستغرق في ال

تَّجميل. يَّة في صالون ال من معاني الجمال والذاكرة، وتلك الأظفار المطل
بًا. أرادت أن تبدو أنيقةً للآخرين، بَّ ألفيتُ دلالَ أمِّي في شيخوختها مرهفًا، مُح

غم من ذلك، لم الأمر الذي بدا لي رائعًا. كان طِلاء أظفارها موهبة. وعلى الرَّ
ا إلى ، لم آخذ بيدها ما لم أكُن مُضطَرًّ يحدث أن أخذت بيدها طوعًا قطّ

ير، عندئذٍ وحسب. مساعدتها على السَّ

نَّه سمح لي بالأخذ بيدها من دون التخلِّي نًّا لذلك الواجب، لأ كنتُ ممت

عن الخجل، والمسافة، والبعد. كنتُ آخذ بيدها تلبيةً لواجبٍ اختياريّ، لا
يَّة. طواع

يُحتضر. لم يعلِّمني أحدٌ كيف أفعل. فذلك شيءٌ يبثّ لم آخذ بيد أبي وهو 
في نفسي الهلع، والخوف، الذي يؤدِّي إلى تضخُّم عزلتي. إنَّ الخوف من اليد

هو الذي يؤلِّف العزلةَ المطبقة حيث أعيش، في آخر المطاف.
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غم من ذلك، لم يتفوَّه باسم المرض الذي أتى السرطانُ عليه. وعلى الرَّ

. لم يتحدَّث عن السرطان أو الموت يومًا. لم نسمع كلمة أصابه قطّ

نَّه لم يتفوَّه بتلك الكلمة يْه يومًا. يبدو لي من المذهل أ تَ »السرطان« من شف
. قطّ

لا سأل ولا تكلَّم.
يًّا من الأعماق. كان فوضو

كِّر، بينما هو ماضٍ في سبيله إلى كِّر وفيمن يف لم يقُل لنا قطّ فيما يف
الموت.

ذلك سرٌّ أخذه والدي معه.

لم يقُل حتى »طابَت ليلتكم«.
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تًا. قد يغدو المرء ت حياته، تلاشى حديثه، وبات صم راح يتلاشى. تلاشَ
نَّه يعرف أنَّ تًا قبل ذاك. وكأ ، كان صم تًا. وأبي، الذي هو الآن صمتٌ صم
تًا قبل أن يحين الصمت، وبذلك لقَّن ر أن يكون صم الصمت مصيره، فقرَّ

لَّفًا بالموسيقى. ا، فخرج منه الصمتُ مُغ الصمتَ درسً

تُولَد منه نًا مع جسده، الذي كانت  يًّا واه  تِّفاقًا سرِّ لقد عقد أبي ا
الموسيقى.

كان أبي موسيقى يوهان سباستيان باخ.. هكذا كان أبي.
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تَضرين بإجراء أعرف أنَّ طبَّ المستقبل سوف يسمح لأولئك المح

أحاديثَ مُطوَّلةٍ ومُعقَّدةٍ مع الأورام التي هي في سبيلها إلى قتلهم، عندما

يُّل في يومنا هذا: عندما يَّةً على التخ يَّة تكاد تكون عص يخطو الطبّ خطوةً نوع
كَوْن، عندما يَّةٌ من أصل ال يدرك الطبّ أنَّ الجسد هيكلٌ مُقدَّس، بنيةٌ روح
نَّه ما زال ا. ما زال الطبّ يفتقر إلى الذكاء، بل إ يتحلَّى الطبّ بالذكاء أخيرً
يْنها. ويجب عليه اكتشاف ما يكمن في د إثباتٍ لوقائعَ بع د ممارسة، مُجرَّ مُجرَّ
الورم السَّرطاني من جمالٍ وتنوُّعٍ لاماديّ، فالورم السرطانيّ أيضًا ينطوي

على إرادة الحياة، حياة الإنسان الذي يحمل الورم في جسده.

ذلك هو السَّبب الذي أفضى بأبي إلى اختيار الصَّمت. لم يكُن هناك ما
يُقال، فالطبّ خاوٍ، والدِّين لم يكُن على قيد الوجود يومًا، وأبي قد هجر

يْه ما يقوله لنا. يَعُد لد يَّم على البشر الخفاء. ولم  يَّارته. خ س

لم يقُل لي أيَّ شيء.

لم يقُل لي »وداعًا«.

لم يقُل لي »أحبّك«.

لم يقُل لي »أحببتُك«.

نَّه سكت. بل إ

وفي حنايا الصَّمت كانت كلّ الكلمات.

، احترقَت في صمته النجوم المرسومة نَّه بومرانغ 15 ميتافيزيقيّ وكأ
بِتُّ أنا الذي أفتِّش عن مكانٍ للاختباء على جدران خزانة الثياب. وعند ذاك، 
من موضعي في غرفة المستشفى حيث رقد أبي، وكان ذلك المكان هو

يِّقة التي يكسوها الورق المُرصَّع بالنجوم. خزانة الثياب بجدرانها الض

يَّة لِفنا«، »ألِف« الطبقة المُتوسِّطة ـ الدنيا الإسبان كانت خزانة الثياب »أ

يًّا يَّة. وكانت حُجرات الثياب مأوًى تأمُّل الخارجة من حقبة ما بعد الحرب الأهل
لنا.
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. لطالما بَّانني يومًا. وأرى في ذلك جمالًا نَّهما يح لا أبي ولا أمِّي قالا إ

ا إلى اختلاق الحبّ الذي شعر به والداي نحوي. تُه، ما دمتُ مُضطرًّ رأي

يُحتمَل أن يكون هذا الكتاب ثمرةَ خيالِ رجلٍ بّاني، و نَّهما لم يح يُحتمَل أ
نَّه لِّمًا. ليس مؤلمًا ألَّا يحبّك أبواك، بل إ لِّم، بل مذعورٍ أكثر من كونه مُتأ مُتأ

مثيرٌ للذُّعر، أو الرُّعب!

بّهما ر عدم ح تَّفكير بوجود سببٍ قهريٍّ يبرِّ وهكذا، تنتهي بك الحال إلى ال
لك.

بَّاك، فأنت الذي أخفقت. ما داما لم يح

بَّانني كما في سابق منذ تزوَّجتُ وكوَّنتُ أسرةً أخرى، ما عادا يح
بُّهما نحوي يتضاءل. وما عدنا نكافح في الحياة على جبهةٍ عهدهما، وأخذ ح

واحدة.
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، في حين كانت أمِّي تتَّصل بي في كلِّ وقت، لم يكُن أبي يهاتفني قطّ
ا على شاشة هاتفي المحمول: من أجل راحة بالها. كنتُ أرى رقمها ظاهرً
تِّصال 974310439. لاحقَتها الوساوس، الوساوس نفسها التي تحملني على الا
: أذكرها في تِّصال. كانت أمِّي القدِّيسة موسوسةً بفالدي وبرا، فيتجاهلان الا
لَّما اضطُرّ والدي إلى يَّات عندما كان الخوف يستحوذ عليها ك أواخر الستين
العمل، لأنَّ العمل في حالة أبي يعني السفر. كانت تخشى أن يقع له حادثٌ
يَّة. كانت تفزع بُّؤ على الطريق. وهكذا، تحوَّل الهاتف إلى أداةٍ ذات قوى تن
يَّن على يَّما إذا تع يًّا. كرهَتْ أمِّي الأسفار الطويلة، ولاس تِّصالًا هاتف لَّما تلقَّت ا ك
حلة الأطول، أبي السفر إلى مدينة تيرويل لبيع النسيج، إذ كانت تلك هي الرِّ
ه إلى قضاء أسبوعٍ في الخارج، والنوم في فنادقَ من الدرجة التي تضطرُّ
يَّاطين في تلك القرى الواقعة بتيرويل. الثانية، حتى يبيع النسيج الكاتالاني للخ
بَّما كان أبي يتحوَّل إلى رجلٍ غير الرجل في تلك الأسفار التي تستغرق ر
نَّه لم يحكِ لي أي يَّام. ليته كان يفعل! غير أنِّي لن أعرف ما حييت، لأ خمسة أ

. نَّه لم يقُل لي »أحبُّك« قطّ ، ولأ شيءٍ قطّ

ئًا أطول من دقيقةٍ واحدة. لم يحدث قطّ أن حكى لي شي

ا على فعل الشيء نفسه. ليتني كنتُ قادرً
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في اليوم التالي على موت أبي، أعني في الثامن عشر من ديسمبر عام
2005، أرسلَت طبيبة الأورام في طلبي. دلفتُ إلى مكتبها، حيث كانت جالسةً
ا حافلًا بالزينة، وأعياد الميلاد تقرع على المقعد وتنظر إلى الكمبيوتر. كان نهارً
نَّها كانت فظَّةً معي في اليوم بَتْ لي عن أسفها. شعرَت بأ الأبواب. أعر

ابق على وفاة أبي، طبقًا لقولها. استخدمَت كلمة »وفاة«، الكلمة التي السَّ

تُها. كنتُ سأقول: »الكلمة التي يمقتها كلانا، الموت وأنا«. رحتُ أنصتُ أمق
نَّها تُها تتكلَّم من مسافةٍ بعيدة، وكأ إلى اعتذارها، بينما هي تتكلَّم، ولكنِّي وجد
يِّتةٌ هي الأخرى، أو مُتوفَّاة. كانت القوَّة الكامنة في موت أبي تقتلها، م

وتجرفها، وكأنَّ أبي قاتل.

لَّها ما زالت على قيد أعتقد بأنِّي لم أقُل لتلك الطبيبة إلَّا وداعًا، لع
يَّة، نَّها تزاول عملها في إحدى مستشفيات الأقاليم الإسبان الحياة، والأرجح أ

دَّ وثاقها إلى بضع عشراتٍ من الموتى، الباقين بجوارها إلى الأبد. وقد شُ

يَّة في أعياد الميلاد من ذلك العام، عام 2005، لا أدري أيَّ هدايا شبح
خطر لنا شراؤها.

إعلانات التلفزيون، طبيبة الأورام التي قالت لي كلماتٍ بلا صوت، أبي

نَّها فقدَت رشدها، ولم يّوتا، لأ يِّت، أمِّي التي أرادَت شراء خامون دي ب الم

ئًا، ولم تدرِ ماذا يجري. كانت ترغب في التسوُّق استعدادًا لأعياد تفهم شي
يًا على ما الميلاد وكأنَّ كلَّ شيءٍ باقٍ على ما هو عليه! ولقد ظلَّ كلُّ شيءٍ باق
لِّيها فجأةً عن الأشياء هو عليه في قرارة الأمر. لم تتفهَّم أمِّي ضرورة تخ
تُدخِل سعادةً طفيفةً على نفسها، كالأشياء القليلة التي كانت القليلة التي 

تشتريها استعدادًا لأعياد الميلاد.

بّه لأعياد الميلاد. ا في إسبانيا، زاد ح لَّما زاد المرء فقرً ك
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يّوتا ما نَّنا سوف نشتري خامون دي ب كِّرين أ ، أيُّ شيطانٍ جعلكِ تف »ولكنْ

دام أبي قد مات، ومن الواجب علينا مراعاة الحداد!«

يّوتا«. وحقًّا، كان أبي فقالَت أمِّي: »كان أبوك يحبّ الخامون دي ب

بِّه له. يّوتا، وذكرتُ مدى ح لَّما تناولتُ خامون دي ب تُه ك يعشقه، ولطالما ذكر

ةً أخرى أبدًا«. قالت أمِّي: »رجلٌ مسكين، لن يتذوَّقه مرَّ

ا ما استحضرَت أمِّي ذكرى والدي بتلك الصيغة: بعد ذلك الحين، كثيرً
تُزِل إلى أساسه »رجل«، أو »رجل مسكين«. كانت تراه وقد اخ
نَّما »رجل«. لم تقُل يومًا: »زوجي«. أمَّا أنا : رجل. لا زوجها، وإ الأنثروبولوجيّ

كَتني الدَّهشة. لَّ فتم

فة، وأبي كان في الأمر برمَّته تفاهةٌ يشقّ تفسيرها: تلك المرأة المُتأسِّ
خيصة في أروقة المستشفى، آلة لَم، وزينة أعياد الميلاد الرَّ الهارب من العا

ة، رَّ نِّين من جانبٍ إلى آخر في رقصة الأسِ كون المُس القهوة، المُمرِّضون يحرِّ
نِّين، أمارات الألم الدَّفين، أمارات الذعر المرتسمة على وجوه أولئك المُس

ا للواحد ألَّا يبلغ بَّما كان خيرً والخوف البطيء، والهجران، وفقدان الإرادة. ر

حمةَ من الشباب. نِّين يطلب الرَّ تلك الحالة. إنَّ وجه المُس

تًا. سكرتُ من رحتُ أرتشف القهوة: كان ثمنُ تلك القهوة خمسين سن

يًّا في المستشفى. راق لي التخلُّص من الأكواب كثرة القهوة المُعَدَّة آل
المصنوعة من البلاستيك البخس في سلَّة مهملاتٍ عملاقة. راق لي تلويث

نَّها رفاهية الفقراء. هكذا يفعل الفقراء: يلقون النفايات. العالَم بالنفايات. إ

أجسادنا نفايات.

لقد اصطبغَت نهايةُ أبي كاملةً بأخيلة الظلّ والحقيقة.
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ا. كان الطبيب تِّصالًا على هاتفي المحمول في الثالثة فجرً تلقَّيتُ ا

ا بمُنظِّم ضربات القلب الشرعيّ هو المُتَّصل. قال لي إنِّي لم أقدِّم إقرارً
الخاصّ بأبي. كما لو كان من واجبي تقديم إقرارٍ بشيءٍ من هذا القبيل. أيّ

نَّه أمين سجلّ الموتى. لم أعرف تَّصل بي! بدا وكأ ابن عاهرةٍ ذاك الذي ا
ت قاصرةً على الممتلكات يُدوَّن فيه الموتى، وظننتُ السجلَّا بوجود سجلٍّ 

وحسب.

ا، قال لي إنَّ إحراق الجثمان غيرُ مُمكنٍ في حالةِ وجود مُنظِّم منزعجً
ح فيها باستخراج مُنظِّم ضربات ضربات القلب. وإنَّ عليَّ توقيعَ ورقةٍ أصرِّ

يًّا، ما القلب من جسد أبي. خلاصة القول إنَّ تشريح جثمان أبي صار ضرور

يترتَّب عليه دفع ثلاثمئة يورو أخرى.

يْن، خلال أيّ معاملةٍ تَ لَّما زاد الحديث بمقدار كلم يَّة، ك في الرأسمال
ا على وجود مشكلة، ما يترتَّب عليه تضخُّم الفاتورة. رً يَّة، كان ذلك مُؤشِّ تجار
يَّة المُتعلِّقة بالموتى تبعث على الخجل، ولكنَّ الموتى المعاملات التجار

لَّبون العمل، والعمل يقتضي الوفاء بالثمن. المشكلة تكمن في الثمن. يتط
يَّة على تحويل أيّ حدثٍ إلى مبلغ من المال، إلى مذهلةٌ هي قدرة الرأسمال
عر عر، لأنَّ الشِّ د ثمنٍ هو حضور الشِّ ثمن. إنَّ تحويلَ كلِّ الموجودات إلى مُجرَّ

يَّة واحد. عر والرأسمال يَّة. الشِّ دِقَّة، مثله كمثل الرأسمال

تَّصريح. طلبتُ الاحتفاظ بمُنظِّم ضربات في اليوم التالي، وقَّعتُ ال
صِبتُ باختلالٍ تحت وطأة

أُ
نُّوا أنِّي قد  القلب، ولكنَّ أحدًا لم يعرني سمعه. ظ

يَّل الألم. ولكنِّي وددتُ لو أحتفظ بشيءٍ كان في جسد أبي، وفي لحمه. أتخ
نَّهم غسلوا مُنظِّم ضربات القلب أو نظَّفوه أو طهَّروه، وبعد ذلك وضعوه في أ
بَّما وضعوه في جسدٍ آخر على حاله، من دون غسله، بما علق جسدٍ آخر. أو ر
نَّه ما زال ينظِّم كَّد أ لَّفها أبي. من المُؤ يَّةٍ خ يَّة من بقايا عضو بالأجزاء البلاستيك
يَّة ا، والبطَّار ضرباتِ قلبِ شخصٍ آخر تعيس، يعيش في العالَم سعيدًا مسرورً

في داخله.

يَّة التي تنتقل من جسدٍ إلى جسد في ليل العالَم. البطَّار

بعد ذلك، شعرتُ بحضور أبي في جميع الأمكنة، وكأنَّ كهرباء ذلك
المُنظِّم أعادَت تفعيل الدِّماء المتلاشية. هأنذا أشعر بها في هذه اللَّحظة.

تحوَّل أبي إلى كهرباء، وسحابة، وطائر، وأغنية، وبرتقالة، وثمرة
، وثمرة بطيخ، وشجرة، وطريقٍ سريعة، وأرض، وماء. يوسفيّ

أ أ لَّ



قٍ

تُه. لَّما أردتُ رؤية نفسي، رأي ك

قهقهته المجلجلة تتساقط على العالَم.

نَّها قوًى رغبته في تحويل العالَم إلى دخانٍ ورماد. هكذا هي الأشباح: إ
ابقة على حياتنا، التي ما زالت هناك، مُتوَّجةً، مُنقَّاة. وأشكالٌ من الحياة السَّ

ا ما أشعر به خلفي أبي كالبرج المأهول حتى آخرهِ بأجساد الموتى. كثيرً
متى نظرتُ إلى المرآة.

يِّم صمتٌ مطبق. »هذا ما صرتَ إليه الآن«، يقول أبي، ثمَّ يخ

لا يقول سوى تلك الكلمات الخمس.

الآن، صرتَ أنت »الرجل«، أو بالأحرى »الرجل المسكين«.

هذا ما صرتَ إليه الآن.

وبعد موته، أنتقلُ إلى موتي، إلى ترقُّب موتي. إنَّ موت أبي ينادي
موتي. ومتى حان موتي، لن تسعني رؤيته. عندما تأمَّلتُ احتضار أبي، شعرتُ
بالرُّعب. ابتلعني ذلك الاحتضار، وجرفني. هل كان أبي هو الذي راح يلفظ

أنفاسه الأخيرة في ذلك المستشفى؟
راح جسده يتمزَّق.

لًا غير الرَّجل. جُ بدا رَ
. بدا أسطورةً. بطلًا

بًّا. ر
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بابا، لقد مضيتُ قدمًا ما وسعني ذلك. أعرف أنَّك بجواري دومًا، تأمَّل
يّاس: هذا البيت الخرِب الذي فيه أعيش، تأمَّل شقَّتي الواقعة في جادة ران
تتكوَّم الأوراق، والغبار يجتاح الطاولات، ورائحةٌ غريبةٌ تفوح من الثياب،
تَّبٌ ولا هو والأرضُ قذرة، ومائدةُ المطبخ غير مُنظَّمة، والفراشُ لا هو مُر

ثَر. أمَّا الفراش الآخر فمزدحم بالثياب المبعثرة والأوراق، ذلك الفراش مُبع
يْن لا يحضران للمبيت )لو كنتُ مكانهما لما حضرتُ أيضًا(. نَيّ اللذ المُعَدّ لاب
الثياب متناثرة، رائحتها عطنة. يتسلَّل الغبار إلى الثياب، القذرة دائمًا، حتى

وإن كانت نظيفة. أنا أيضًا عاجزٌ عن العثور على أيِّ ورقة، وأذكر نوبات اليأس
صَت من

نَّها تخلَّ تَّهم أمِّي بأ التي كانت تنتابك، فتضرب رأسك بالجدران، وت
نسخ الفواتير. وهذه هي النقطة التي كنتُ أودُّ الوصول إليها، لأنِّي ما دمتُ لا
أعثر على أوراقي، فالسَّبب في ذلك عجزي عن ترتيب أيّ شيء، ولقد دار
لَدي أنَّك عانيتَ من الأمر نفسه، وأنَّ أحدًا لم يتخلَّص من أوراقك في في خَ
ا منك عن حقيقة الأمر. كنتَ أنتَ الذي تطمر الأوراق بعضها تحت بعض، عجزً

يَعُد في وسعنا الوقوف على حقيقة الأمر. إرسال البريد وإنجاز الأمور. لم 

أبدًا.
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بعد الطلاق، احتفظتُ بخزانةٍ كانت في حُجرة المهملات، في البيت
الذي كان بيتي، والآن تفوح من ثيابي رائحةُ رطوبةٍ عطنة. أنت لا تعرف كم
نَّها تَها لتوّك. إ كَدَر أن تفوح الرائحة العطنة من ثيابك بعد أن غسل يبعث على ال

الخزانة التي ظلَّت اثني عشر عامًا في حُجرة مهملات.

أتعرف ماذا الذي يعنيه أن تعلق بك رائحةُ الخزانةِ المختمرة طوال

اليوم، أينما ذهبت، أن لا تملك النقود الكافية لشراء خزانةٍ جديدة، بعد أن
بقيتَ مشدود الوثاق ثلاثةً وعشرين عامًا إلى عملٍ حافلٍ بالصيحات، حافلٍ بـ

»اخرسوا«؟

ثلاثة وعشرون عامًا أمضيتها في تدريس المراهقين، وما زلتُ لا أملك
خزانة. لا أملك خزانةً تعيسةً أحتفظ فيها بالثياب لتكون رائحتها لائقة.

وأبي يقول لي: »قلتُ لك ألَّا تتزوَّج، أن تنتظر، قلتُ لك إنَّك أصغر ممَّا
مٍ طوال، تُها لك منذ أعوا ينبغي، وتنقصك أمورٌ ما زلتَ لم تعِشها بعد، قل

.» ولكنَّك لم تلقِ إليَّ بالًا

فأجيبه: »اليوم قلتَ كلماتٍ كثيرة«.

هوذا شبحُ الفقر ماثلٌ أمامي.

. لم تكُن رائحة النظافة سهلةَ المنال قطّ

يًّا، لم تكُن سهلةَ المنال. تاريخ

. يَّة، فالسَّبب وجود آخرين قذرين، لا تنسَ ما دامَت رائحتك زك
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بعد طول تردُّد، اشتريتُ كرسي مكتب من سوبرماركت هيبركور،
فتولَّى برا تركيب أجزائه، لأنِّي عاجزٌ عن تركيب أيّ شيء. لم أتمكَّن من فهم
لقي

أُ
بًا، وأفقد السيطرة على نفسي، و الإرشادات يومًا. بل إنِّي أستشيط غض

بكلِّ شيءٍ من النافذة في آخر الأمر. حاولتُ أن أتحدَّث إلى فيفالدي العظيم.

تِّخاذ القرارات. يُضطَرُّ إلى ا نَّه سوف  تُه عن المستقبل، وقلتُ إ حدَّث
فالمستقبل أمامه، أمَّا أنا فبلا مستقبل.

كَّرتُ حين كان أمامي، حين كان المستقبل أمامي. تذ

نَّه الشعور الأجمل في الحياة، قبل البدء في أيِّ شيء، والستار لم إ
يُرفَع بعد، تلك اللَّحظة.

أعرف أنَّ هناك أشخاصًا لن أعاود رؤيتهم ما حييت، كانوا مُهمِّين في

نَّهم قد ماتوا، ولكنْ لأنَّ الحياة لها قوانينها حياتي، ولن أعاود رؤيتهم، لا لأ
يَّة، ل يَّة، قوانين تأسُّ نَّها في الواقع قوانين سياس يَّة، لا أدري، إ يَّة والثقاف الاجتماع

قوانين ساعدَت على إقامة ما نسمِّيه حضارة.

هكذا هي حالنا، نحن البشر: لن نعود إلى معاملة بعض الأشخاص أبدًا،
نَّهم ما زالوا على قيد الحياة، وهكذا يصبحون هم والموتى في منزلةٍ مع أ

واحدة.

كِّر في ، ما زالَت هناك درجةٌ أشدّ من درجات الألم: العلم بأنَّك تف ولكنْ
تًا، كما هو حالي مع الخالة ريمي: لم يِّ شخصٍ على قيد الحياة كما لو كان م

. لم أقدر على الذهاب لرؤيتها. كنت أشعر بالذنب. فإن ذهبتُ رها قطّ أزُ
لرؤيتها، شعرت بالذنب، وإن لم أفعل أيضًا. ولكنَّ الامتناع عن الذهاب لرؤيتها
تُها مع امرأةٍ في كان أيسر. وحين فارقَت الحياة، كنتُ في بداية مغامرةٍ خض
تَّسعٌ من الوقت، وفي يدي حضور الجنازة، وركوب القطار. مدريد. كان لديَّ مُ
بًا جارفًا. عجِبتُ بها إعجا

أُ
ولكنِّي كنتُ على موعدٍ يومذاك مع تلك المرأة التي 

بْر تُها لخالتي ريمي عَ عجزتُ عن كبح جماح نفسي، وكانت ليلةً حاسمة. قل
يَّة، وإنَّ . قلتُ لها إنِّي لن أحضر جنازتها لدوافع إيروتيك التخاطر الذهنيّ
نَّها قد تفهَّمَت. فهي لا تظهر يَّة واجبٌ على الموتى. أعتقد بأ مراعاة الإيروتيك
نَّها تفهَّمَت ما يجري، يَّبتُ عن جنازتها. أعتقد بأ أمامي ليلًا ولا تلومني، لأنِّي تغ
، ولقد نَّني واقع في هوَّةٍ سوف يستغرق الخروج منها طويلًا وتفهَّمَت أ

. استغرق الخروج منها طويلًا



. لو كانت جنازتها اليوم لحضرتُ

يَّته. لم أحضر تلك يتطوَّر البشر. وما كان بالأمس مُهمًّا، يفقد اليوم أهمِّ
كَّرتُ في جنازة الخالة ريمي، ولذا الجنازة. وبينما أنا برفقة تلك المرأة، ف
تكلَّفتُ التوغُّل في العلاقة حتى أشاركها الفراش ليلتذاك، فلو شاركتها

الفراش صار للتغيُّب عن جنازة خالتي مغزى. كلّ هذه الخواطر طافَت في

يَّة، كما لو كانت استنتاجاتٍ لا يعيبها شيء، تقوم على منطقٍ لا ذهني بواقع
أً، الآن عرفت، بل وجحودًا أيضًا. غير سبيل إلى دحضه. كان ما بدر منِّي خط

نَّه لم يبدُ لي كذلك في حينه. أ

كُن بَّما لم أ يًّا، فر أجل، تماديتُ في الجنون، ولكنْ بالتأمُّل في الأمر مل
ثِر من الشراب، أُك نًا إلى هذا الحدّ! كنتُ أعاقر الشراب آنذاك، بالطبع، و مجنو
نَّة السكارى. عند معة في ج وأقضي الساعات في المسير على الكثبان اللَّا
بَّما كان أفضل د زينة، ر يَّات، مُجرَّ كّير، لا يعدو الجنس أن يكون من الكمال الس
فر، وتأمُّل البحار، والضحك، د زينة. السَّ نَّه مُجرَّ تُضاف إلى الكحول، ولك زينةٍ 
يَّات. أمَّا الغرض د كمال لُّها مُجرَّ والأكل، واقتحام أجساد النساء العارية، ك

يَّة التي تلتقط الكأس. ، اليد الذهب بُعْد المثاليّ نَّه ال الأساسيّ فهو الكحول. إ

تُه آنذاك. والآن، ببساطة، ما عاد يجديني ما فعل

ئًا مُروِّعًا، إذ فكَّرت في جثمان خالتي وأنا مع تلك المرأة. كان ذلك شي
اضطُرِرتُ إلى مداراة ما يعتمل في نفسي، فشعرتُ بالذنب، وطفق عقلي
فَت على خالتي، لما شعرتُ بالذنب إلى ينزف. لو كانت تلك المرأة قد تعرَّ

تلك الدَّرجة. ولكنَّ الشعور بالذنب تولَّد من الغربة. كانت عشيقتي مجهولةً
لدى عائلتي، وهنا تكمن المشكلة. لقد رافقني ذلك الصنف من الأحمال
اتٍ كثيرةً مدى الحياة. كنتُ في حاجةٍ إلى موافقة أمِّي على كلِّ شيء. ثمَّ مرَّ
تَّصلت بأمِّي أو زوجتي ابقة. لو ا يَّة على عاتق زوجتي السَّ ألقيتُ بتلك المسؤول

بًا الإذن لأفعل ما فعلت، لكانت تلك هي القطرة التي تفيض ابقة طال السَّ
الكأس. ولكنِّي لو حصلت على إذنٍ بذلك، لارتاح بالي.

كنتُ أفتِّش عن حضور أمِّي في كلّ الأرجاء، لم أكُن قد تجاوزتُ

الطفولة: بل كنتُ أشعر بخوفٍ شديد. حضور مَن؟

. حتى «. الأمّ هي الموت الحيّ لقد سمَّيتُ سرَّ الحياة العام »الأمّ
نِّي، صار العالَم يَّة. لو غابَت أمِّي ع «. فأنا روحٌ بدائ تُها »الأمّ الكينونة سمَّي
أُفرط في معاقرة الشراب إلى تلك الدَّرجة، وانجرفتُ إلى يًّا. ولذا كنتُ  عدوان
. ما زلتُ لا أدري عمَّا كنتُ أفتِّش. سأحتاج إلى سلوكٍ جنسيٍّ تائهٍ ومُنحَلّ
يِّين حتى أعرف ما الذي كنتُ أريده. ما حدث أنِّي لم بَّاء النفس استشارة الأط

أ أ



أحضر جنازة خالتي: غيابٌ آخر في قائمة الغيابات عن الجنائز في عائلتي، أو
التهرُّب منها.

يَّبتَ عن جنازة شخصٍ سبق أن شغل موقعًا مُهمًّا في طفولتك، إن تغ
يَّة لذلك الكبير الذي صِرتَ  تَه في تمزيق الأوردة المُخِّ شرع الطفلُ الذي كن
نَّه ا لما بدر منك، وقال إ بًا منك تفسيرً ثَّل أمامك منقبضَ الوجه، طال إليه، وتم

يَّة. عاجزٌ عن النوم، عاجزٌ عن إقفال الحلقة الملعونة، حلقة التجربة البشر

عسى أن يكون الجميع بخير.
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حين شرعتُ أبحث عن شقَّة، وأنا في خضمِّ إجراءات الطلاق، لم أعثر
على أيِّ شيء. والتقيت بمخابيل يبيعون شققًا لا تصلح للاستخدام، ولا
. كانت حاجتي إلى العثور على د على كلّ منطقٍ معماريّ نَّها تتمرَّ السكن، بل إ
لِحَّة. في تلك الفترة، نزلتُ في فندقٍ بضعة أسابيع. كنت أقضي يومي بيتٍ مُ

يِّدًا إلى حدٍّ كبيرٍ، حيث في معاقرة الشراب، غافلًا عن كلِّ شيء. كان فندقًا ج
لَّيلة الواحدة خمسةً وثلاثين يورو. نزلتُ في حُجرةٍ ذات شرفة، في لَّفَتني ال ك
يْن من البيرة إلى تَ المدينة العتيقة بثاراغوثا. كنتُ أحمل قارورةً من الچين واثن
بْر الهاتف، بينما تتساقط القوارير تِّصال عَ الحُجرة، فتنازعني رغبةٌ في الا
تِّصال بالأصدقاء، والصديقات، واحدةً تلو الأخرى، رغبةٌ تدفعني إلى الا
جٍ شديد. كنتُ أخسر والناس. وفي اليوم التالي، لا أذكر أيّ شيء، فأشعر بحَرَ

كلَّ شيء. وأمِّي قد فارقَت الحياة: فلم تتزامن رغبتي ورغبتها في الحديث
كَتني لَّ بْر الهاتف. عندما كانت ترغب في ذلك، كنتُ أعزف عنه. وحين تم عَ
بْر الهاتف، لم تكُن أمِّي في هذا العالَم. من المؤسف أنَّ غبة في الحديث عَ الرَّ
غبة كَتني تلك الرَّ لَّ تِّصال إلى هذا الحدّ، وقد تم ثِر من الا أُك ني  والدتي لم ترَ

بْر الهاتف. العارمة في الحديث عَ

نَّه شيءٌ طريف: كان بيني وبين أمِّي تفاوتٌ هائل، وموضوع ذلك إ
بْر الهاتف ساعاتٍ وساعات. نَّا نستطيع الحديث عَ كُ التفاوت هو الهاتف. الآن 
بْر الهاتف، وأكاد أقولها غبة في الحديث عَ التفاوت بيني وبين أمِّي مقترنٌ بالرَّ

يَّة. من دون سخر

يِّتة. تُها م بًا. وأردتُ أنا الحديث، فوجد أرادت هي الحديث، فوجدَتني غائ

خيصة والملاهي ا لموقع الفندق في منطقةٍ حافلةٍ بالحانات الرَّ نظرً
يَّة، كان من عادتي النزول إلى الشارع والخروج في جولةٍ قرابة الواحدة الليل
ا في شوارع سان پابلو، وپريديكادوريس، وكاستا ألباريث، فكنتُ أتسلَّل فجرً

لَّا أ أ



غم من إلى أحد الملاهي حيث يطغى حضور الأجانب إلَّا فيما ندر، على الرَّ
تواجد المومسات وأهل اللَّيل في تلك الأمكنة بحكم العادة. غير أنِّي كنتُ

أرغب في شرب البيرة وحسب!

يَّم علينا شعورٌ جارفٌ نَّا جميعًا في عزلةٍ مطبقة، وقد خ كُ هناك، 
ابق في لَّيالي، التقيتُ ببطل العالَم السَّ يَّة. في واحدة من تلك ال واقع باللَّا
الوزن الخفيف، الملاكم پيريكو فرنانديث، الذي كان يحجّ إلى الحانات، مُتنقِّلًا
يِّقة، المعتمة، القذرة، هناك حيث من حانةٍ إلى أخرى، في تلك الشوارع الض
نَّطة. تجاذبنا أطراف نَّها مُح تتحوَّل ثاراغوثا إلى مدينةٍ من الماضي، وكأ
تُه إلى البيرة. رحتُ أشرب، كما هو دأبي. ولكنَّ رؤيته ، ثمَّ دعو الحديث قليلًا

على تلك الحال، في غاية الهزال، وقد انتهى أمره تمامًا، واهترأ رأسه تحت
ا جارفًا بالأسى، وبالعطف أيضًا. ثَتني شعورً وطأة اللكمات والزهايمر، أور
ا، بلا أسرة، مهزومًا، يتنقَّل الأسى والعطف معًا. كان پيريكو رجلًا آخر مهجورً
تًا من الرصاص. كان هناك، على من حانةٍ إلى أخرى، ويقيم حول نفسه صم
تُقدَّم في أقداحٍ عتيقة. التقطنا البار، في تلك الحانة القذرة، حيث البيرة 
يْن. كان پيريكو فرنانديث بلا كَ صورةً لنا معًا. أحتفظ بالصورة. نبدو فيها ملا
اتٍ وأنجب خمسة أبناء. أين كان أبناؤه الخمسة نَّه تزوَّج ثلاث مرَّ أسرة، مع أ
وزوجاته الثلاث ليلتذاك؟ لقد هجروه، طبعًا. كانت الابتسامة لا تزال عالقةً
م، ابتسامةً عذبةً، هادئة، متثاقلة. شبّ پيريكو في ملجأ. ولقد بوجهه المُهشَّ
. بَتني!« لم يتعرَّف بأمّه قطّ اشتهرَت مقولته: »إن لم ترِدني أمِّي، فلماذا أنج

مٍ مجهولة. وذلك سرٌّ عظيم. حَ وُلِد عام 1952 من رَ

تُقدَّم المقالي ثّةٍ أخرى، حيث  في ليلةٍ تالية، عدتُ لرؤيته في حانةٍ ر
يَّة، والشاورما والبطاطس المقلية، ويزدحم البار ببقايا الطعام. كان أكثر حيو
ا، إلى يْه. بدا أعزل، مهجورً نَ ويمكن للمرء قراءةُ قصَّةِ حياته مكتوبةً على عي
حدٍّ جعله يبدو طفلًا تائهًا. كان في تلك المنطقة حيث يغدو التيه رحابةً
لَم، فقلتُ له إنِّي كنتُ بطل العالَم أنا نَّه كان بطلَ العا مُتوهِّجة. قال لي إ
الآخر، في نوبةٍ من نوبات السكر. ضحك، واستطرف قولي. ابتسم ابتسامةً
تَّسم به ودودًا، لأنَّ قلبه كان مفعمًا بالخير، ذلك الخير الغريب الذي ي
البسطاء، أولئك الذين سقطوا في العالَم وفعلوا كلّ ما في وسعهم. كان ابن
يَّة حين تكلَّم بها يَّة التي بدَت كالزخارف الصوت البلدة، بتلك اللكنة الأراغون
يًّا، مفعمًا بحسّ الدعابة. كان پيريكو، وأظهرَت ذكاءً موغلًا في القِدم، جوهر
نًا أصيلًا من أبناء شعب أراغون، كما لم يكُن أحدٌ سواه. بدا الإنصات إليه اب
كَّرتُ عندما أحرز لقبَ بطل العالَم عام 1974، طريفًا وهو يروي قصَّة حياته. تذ
كًا آنذاك. وكانت إسبانيا تُوِّج پيريكو مل ا.  كَّرتُ لأنِّي سمعتُ أبي يقولها فرحً تذ
بًا في كلّ مكان. وفي يَّات، كان پيريكو محبو لّها عروسه. في مطلع السبعين ك

بُّ أ أ



بُّني حبّ العبادة. كلانا حالفه التوفيق في تلك ، يح تلك الأعوام، كان لي أبٌ
الحقبة.

وها نحن الآن، في عام 2014، كلانا بطلُ العالَم. كنتُ في سبيلي إلى
لَّيالي، أمَّا هو فلا، لن ينجو. مات غم من جهلي بذلك في تلك ال النجاة، على الرَّ

يْد زمنٍ قصير. طالعتُ الخبر في الصحف. بُعَ

لَدي. يموت من لا أهل له مثلما يموت من له أهل، هكذا دار في خَ

بَّما كان پيريكو يعرف ذلك! ر
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نَّها كومةٌ من الخراء. غير أنِّي عثرتُ على واحدةٍ رأيت شققًا بدَت وكأ

نَّه إشارة. كان لقب العائلة الثاني لأبي تقع في جادةٍ بدا لي اسمها وكأ
يَّاس، على مقربةٍ من نهر إبرو. تُها تقع في جادة ران يَّاس، والشقَّة التي وجد أرن

خطر لي أنَّ أبي يخاطبني، ويبعث إليَّ رسالة. فكنتُ مثل يسوع
المسيح، الذي راسله أبوه بالإشارات هو الآخر. لا أدري ما الشيء الخارق في

حياته، وفي الأحاديث المُسهبة التي دارت بينه وبين أبيه! فجميع الآباء
يتحدَّثون إلى أبنائهم، بوجهٍ عام. لعلَّ أبا يسوع الناصريّ بدا أجدر بالاهتمام،
يُظهِره أكثر .. أو لعلَّ يسوع المسيح عرف كيف  يَّةً ا، وأكثر شاعر وأشدّ بطشً

نًا على ذلك برونق الأدب. فتنةً للألباب، مستعي

وهكذا، نزلتُ في تلك الشقَّة الواقعة في جادةٍ يتشابه اسمها واللَّقب
يَّم الظلام. سقط الثاني لعائلة أبي. في تلك الشقَّة، تظهر الأعطال متى خ
بَّاك، فانخلعَت قطعةٌ تشبه العازل )أعرف أنَّ لها اسمًا مسمارٌ من ألواح الش

بعينه، ينبغي لي البحث عنه في القاموس، لأنَّ لكلّ شيءٍ اسمًا، وإن لم
كِّرني بحياتي. تُذ يُؤدِّ أحدٌ عمله بإتقان في هذه الشقَّة، التي  نًا(. لم  نعرفه أحيا

أترقَّب مجيء فالدي، الذي خرج برفقة أصدقائه لبعض الوقت.
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عانى أبي من الحرّ الشديد في أغسطس. وفي أواخر أعوام حياته،
. لم يكُن بالشيء العظيم، وإن نجح في تبريد يِّفَ هواءٍ محمولًا اشترى مُك
يًا. دعَت الضرورة إلى تمرير أنبوب ا عال ثًا ضجيجً بَّما نصفها، مُحدِ الحُجرة، أو ر
تُدعِي أحدُهم لعمل فتحةٍ في زجاج المُكيِّف من خلال النافذة. وهكذا اس

النافذة بحُجرة المعيشة. لم أسأل يومًا عن الشخص الذي صنع تلك الفُتحة
على أكمل وجه لتمرير أنبوب مُكيِّف الهواء من خلالها. كان ذلك هو زجاج

، الذي يعود إلى عام 1959. البيت الأصليّ

تَت لا بدَّ أنَّ أحدهم قد أخذ ذلك الجهاز الذي عفا عليه الزمن حين ما
نَفرٍ من العمَّال الذين يتولّون إخلاء البيوت من محتوياتها. تَّصل شقيقي ب أمِّي. ا
الة الصحون، لأنَّ أمِّي لم كُّر غسَّ الة. بينما لا يسعني تذ جة والغسَّ كَّر الثلَّا أتذ
بَّتة إلى الباب التي تحمل اسم أبي، وهي فتة المُث تملك واحدةً يومًا. أخذتُ اللَّا
ج الناس على تثبيتها إلى أبوابهم، كما جرَت فتات التي درَ واحدةٌ من تلك اللَّا
يَّات، تلك يَّات ومطلع السبعين العادة في حقبة ما بعد الحرب حتى أواخر الستين
بَّاء والمحامين، التي ة، عن الأط ثة عن أصحاب المهن الحرَّ العادة المُتوارَ
ا من بَّما كان ذلك تحذيرً نًا بكثير. ر أخذها عنهم المشتغلون بمهنٍ أقلّ شأ

د انتحال! بَّما كان مُجرَّ يَّة القادمة، أو ر الديمقراط

بَّما كان فتة بسهولة، وإن ظننتُ الأمر سيكون أشدّ صعوبة. ر خلعتُ اللَّا

لتلك السهولة مغزى، فمن الغريب ألَّا ينكسر أيُّ شيء، وأن أتمكَّن من إنجاز
. بًا ما يتحطَّم كلّ شيءٍ بين يدَيّ يَّة، فغال تلك المهمَّة اليدو

فتة تكاد تبلغ من العمر خمسين عامًا. وها أنا الآن كَّد أنَّ تلك اللَّا من المُؤ
يَّاس، كي تحتمل الأعوام المتبقِّية من عمري، تُّها إلى باب شقَّتي في ران بَّ قد ث
فتة بَّما ظنَّ الحارس الإكوادوريّ أنَّ اللَّا مٍ واحد. ر فأنا وأبي نشترك في اس
تَّفكير بأنَّ خاطرةً كهذه قد تخطر على حديثة، وأنِّي طلبتُ صنعها من فوري. ال

هبة. بل وبالرُّعب. بال الحارس أشعرني بالرَّ
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يَّتها سوداء، يَّة، فخلف فتة التي تحمل اسم أبي من لمسةٍ جنائز لا تخلو اللَّا
تْ
يَّات. تحمَّلَ يَّة التي ترجع إلى الستين من الزجاج المقاوم، تلك الخامة الثور

نَّها ظلَّت هناك جانحةً، كالحوت ، ولم تعلن عن أيِّ رخاء، بل إ أعوامًا طوالًا
فتات تعلن عن النجاح، والازدهار. الأسود، في منتصف الباب. كانت تلك اللَّا
ح بأنَّ الأسرة التي تعيش خلف الباب قد تحقَّق لها النجاح، وتمَّ لها وتصرِّ
فتة التي كانت لأبي، والآن صارَت لي أنا، فلم تعلن عن أيِّ الرخاء. أمَّا اللَّا
نًا من تمارين فنّ الخط على خشب الباب. لذا أشعر شيء. كانت تمري

يْرة. بالدَّهشة، وأحار في حياة أبي كلّ هذه الح

نَّظر إليها متى وصلتُ إلى البيت. أشعر بالخوف والألم أستغرق في ال
نَّه الشيء الأكثر عزلةً في تُها، والحنين الجارف، والطِّيبة الغامرة. إ لَّما رأي ك
يَّة. لا بْر الزمن رحلةً هومير فتة عَ العالَم. تبدو لي الرحلة التي قطعَتها تلك اللَّا
يَّل يَّل كيف تنتهي الحال بالأشخاص والأشياء! ما كان أبي ليتخ يسعنا أن نتخ

فتة، التي لا أدري ممَّن طلبها )لا أملك أدنى فكرة عن يومًا أنَّ تلك اللَّا
الشخص الذي قد يكون صنعها(، سوف تنتهي في شقَّة ابنه المُطلَّق في

فتة شارعٍ يتشابه اسمه واسم لقب عائلته الثاني. فلا معنى لوجود تلك اللَّا
تُوجَد الآن، ولكنَّ ذلك الغياب، غياب المعنى، ضربٌ من المعجزات. حيث 

غم من رخصها، فهي تنطوي خيصة. وعلى الرَّ أنا محاطٌ بالمعجزات الرَّ
نَّما القوى الخارقة للطبيعة قد اختارَت التواضع على قوًى خارقة للطبيعة. وكأ

نَّما القوى الخارقة للطبيعة والتواضع شيءٌ واحد. كي تتجلَّى من خلاله، أو كأ

يَّة، إن هي إلَّا معجزات منبثقة يَّة، لا معجزة نخبو لا معجزة أرستقراط
ثِّل يَّات، البديعة، التي تم يَّة في الستين من الطبقة المُتوسِّطة ـ الدُّنيا الإسبان

مرآة روحي.
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سرعان ما تحلّ أعياد الميلاد. في زمن طفولتي، كان أبي يعشق أعياد
ون والكثير من بطاقات الميلاد، ويشتري شجرة الميلاد وحلوى التورّ
يَّةٍ تبلغ اليانصيب. كان أبي، الشغوف بأعياد الميلاد، يشتري شجرة شوحٍ حقيق

مٍ السقف من بائع حطبٍ في ساحة سوق بارباسترو يبيع أشجار الميلاد بأحجا

شتَّى. في نهارات الثاني والعشرين من ديسمبر، كان يتحقَّق من نتائج أرقام
ا، في الثاني لَّها تربح. ابتداءً من العاشرة صباحً اليانصيب التي اشتراها، لع

والعشرين من ديسمبر من كلِّ عام، كان أبي يفتح التلفزيون ويدوِّن الأرقام
يُعلن عنها أطفال مدرسة سان ابحة بخطِّه الرشيق المائل، الأرقام التي  الرَّ

إلديفونسو.

، باستثناء بعض البطاقات التي استرجع قيمتها. ولكنِّي كنتُ لم يربح قطّ
كِّرته، تلك الأرقام المرسومة عادة لرؤيته وهو يدوِّن الأرقام في مُف أشعر بالسَّ
يَّة لْو رطة الع بعنايةٍ فائقة. كان ينحت »5« ملؤها الزخارف، حيث تتحوَّل الشَّ
إلى قلنسوةٍ مائلةٍ نحو السماء. الـ »4« والـ »7« أيضًا كان يطعِّمهما بالزركشة
والنقوش. استهوَتني مشاهدة أبي وقد انصبّ تركيزه واندمج بالأجواء

. في اعتقادي أنَّ والدي قد هيِّ يَّة تمامًا. كان يصفِّر احتفاءً بالطعام الشَّ الاحتفال
، والبهجة، والعزيمة. عادة من الأعماق، وبحسن الحظّ شعر بالسَّ

إنَّ خطّ أبيك مُهمٌّ دائمًا. فلا خطّ سواه يهمّ في هذا العالَم. يكاد توقيعي
تُه يوقِّع، بحروفٍ مُطوَّلةٍ ا ما رأي يطابق توقيع أبي. حتى توقيعي له هو! كثيرً

يَّة ملاك. ثِّل هو مٍ يم يَّة، في رس تلفُّها السُّحب، ويزخرف اسمه بخطوطٍ دائر

يًّا؟ لماذا كان يوقِّع هكذا إن لم يكُن ثر

، أو ماركيز. نَّه توقيعُ دوقٍ مٍ من عظماء إسبانيا. وكأ نَّه توقيعُ عظي بدا وكأ

ا، وإن كان أقلَّ زخرفًا، يًّا. وتوقيعي يشبهه كثيرً يًّا، باروك كان توقيعه قوط
ا. فًا، أكثر فقرً وأكثر تقشُّ

نَّه استعراض. رأى والدي بّه لاسمه وكأ وقعتُ في غرام توقيع أبي. بدا ح

يَّة. كَوْن يًّا بالبهرج والتيجان والكبرياء. كانت له كبرياءٌ  نفسه غن
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تُه عنه. إذًا، فلماذا ثارَت أنا أيضًا شغوفٌ بأعياد الميلاد، الأمر الذي ورث
نَقُ العارم واستبدَّت به نوبة غضب، وطفق  ثائرة أبي ليلتذاك، حين تملَّكه الحَ
، استبدَّت به نوبةُ غضب. ربما شعر برغبةٍ في تهشيم يحطِّم الصحون؟ فعلًا
وجوهنا فاستعاض عنها بالصحون. ربما سئم أن تكون له أسرةٌ فأراد أن يعود
يْن ةً أخرى الرجل الوسيم ذا السبعة وعشرين عامًا، الذي يرتدي بدلةً بصفَّ مرَّ
تُقِطَت له صورةٌ من الأزرار، الرجل الطليق، الحرّ من الالتزامات، ذلك الذي ال
على بار إحدى الحانات، بارٍ تاريخيّ مصنوعٍ من الرخام، بينما هو مستغرقٌ في

يْه! تأمُّل يدَ

اشترى أبي مغارة الميلاد وأنا في الخامسة أو السادسة من العمر، أو
دون ذلك. لا أدري كم كنتُ أبلغ من العمر آنذاك! اشتراها من قرطاسيةٍ في
بارباسترو، ماتَت مالكاتها، ولا شاهدٌ يذكر متجرهنَّ سواي. كان مزهوًا بمغارة
ا. لعلَّه اشتراها عام 1966. أذكر الحنان الميلاد، التي أنفق عليها مبلغًا كبيرً
يَّة من بلد الوليد. لم الذي كان يضع به التماثيل التي بدَت عليها لمسةٌ باروك
ا كاملًا على أدنى تقدير، أو أطول بقليل. تكُن تماثيلَ ضئيلة، إذ بلغ طولها شبرً

أذهلني الثور والبغل.

مَت واحدًا تلو الآخر. ولكنَّ التماثيل تهشَّ

احتفظَت بها أمِّي في خزانة الثياب، ولكنْ في غير اعتناء، لأنَّ والدتي
مَتها رويدًا م كلَّ شيءٍ في النهاية. أعتقد بأنَّ أمِّي هي التي هشَّ كانت تهشِّ

رويدًا، ابتداءً بالبغل. بترَت رأس البغل. كانت الأشياء تتساقط من بين يدَيْ
ئًا بيدها، ما جعل كلّ شيءٍ على حافة أمِّي، فهي لم تعرف كيف تمسك شي

م. عجزَت عن إحكام قبضتها على الأشياء. السُّقوط، والتهشُّ

بًا. بعد ذلك، نَّه صار بغلًا مصا ألصق أبي رأس البغل بلاصق إميديو. ولك
مَت أمِّي الثور، ثمَّ القديس يوسف، الذي بترَت يده. وهكذا، عامًا بعد عام، هشَّ

ا لا سبيل إلى إيقافه. تساقط الخدم. وحتى شهدَت مغارة الميلاد تدهورً
الجِمال. ولم يصمد سوى الطفل يسوع والعذراء مريم. ولكنَّ مغارة ميلادٍ
يَّة. نَّها تكاد تكون هرطقةً شيطان يْن لا معنى لها، بل إ يْن اثن يَ خالية إلَّا من ناج

يَّة للمصابين. يَّة أخو جمع

في النهاية، ما عدنا نملك مغارة ميلاد، ورفض أبي شراء مغارةٍ أخرى،
نَّنا قد كبرنا أنا وأخي. كان في بًا، ولأ نًا عصي نَّه كان زم بَت، ولأ لأنَّ حماسته قد خ
تُدرك لتلك التماثيل نَّها لم  يد أمِّي الاحتفاظ بالمغارة بقدرٍ أكبر من العناية. ولك

أ أ



ثًا على الدَّهشة والضِّيق في آن: كانت مغزى. وتلك هي أشدّ سمات أمِّي بع
يُلقَى في حاوية النفايات. تجد كلَّ شيءٍ فائضًا عن حاجتها، تافهًا، يستحقّ أن 
بب، لن يفيدها الاحتفاظ بتلك المغارة. لم تفهم مَن هو الطفل ومهما كان السَّ
يسوع، ولم تفهم ما الذي يفعله ملوك المجوس هناك. تراءى لها الأمر برمَّته
. لقد اغتالَت أمِّي تلك نَّه فطريّ يًّا، إلحادًا فريدًا، لأ بلا مغزى. كان إلحادًا طبيع
صَت منها

يَّة، وتخلَّ تي الهزل المغارة، كغيرها من الأشياء. اغتالَت كلّ مجلَّا
لَّةً واحدة. جميعًا. لم تترك لي ولا حتى مج

ا. ا مُدمِّرً كانت إعصارً
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تلقَّيتُ مُشغِّل أسطواناتٍ هديةً حين أتممتُ الثانية عشرة من عمري.

ا في حقيبة. عليه استمعتُ إلى أولى كان مُشغِّل الأسطوانات مُدمجً
نًا في الموسيقى، وشعرتُ بالقوى الشافية أسطواناتي، ورأيتُ شفائي كام
نَيَّ فيفالدي وبرامز. ليت كلَّ الأسماء تغدو للموسيقى. لذا أطلقتُ على اب
يْن من الأسماء المهيبة في موسيقى. آه، الآن أدرك أنِّي لم أختر لأبوَيّ اسمَ
تاريخ الموسيقى. ربما كان عليَّ أن أطلق على أبي اسم غريغوري، وعلى
أمِّي اسم يوتيربي. يجب عليَّ اختيار اسم موسيقارٍ شهيرٍ من أجل كلّ شخصٍ

تُه، وهكذا تمتلئ قصَّة حياتي بالموسيقى. أحبب

يَّةً بمناسبة تُه هد رأيتُ كيف اشتريا مُشغِّل الأسطوانات. كنتُ قد طلب

تُهما يدخلان إلى المتجر، إذ تصادف مروري من هناك، من أعياد الميلاد. رأي
يَّة. طبقًا لحساباتي، جرَت ذلك الشارع الذي يقع فيه متجر الأجهزة الكهربائ
تلك الواقعة في عام 1974. ربما كانت صورتهما وهما داخلان إلى المتجر
ثِّل تخوم الذاكرة. بدا أبي في معطفٍ واقٍ من المطر. لماذا دخلا إلى ذلك تم
المتجر؟ ابتهج قلبي. كنتُ أعرف سبب دخولهما إلى ذلك المتجر: ذهبا لشراء
يًا من المطر وهو ذاهبٌ لشراء مُشغِّل يَّتي. لماذا ارتدى معطفًا واق هد
يَّةً بمناسبة أعياد الميلاد أم لأنِّي حصلتُ على تقديرٍ تُه هد أسطوانات؟ هل طلب

يِّدٍ في الاختبارات؟ لا أدري. لا أرى غير صورةٍ واحدة: صورتهما وهما يدخلان ج
إلى ذلك المتجر. ولكنِّي الآن، أشكُّ في أمر المعطف الواقي من المطر.
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مات أبي وهو في الخامسة والسبعين من العمر، هل أعيش سنوات

أطول ممَّا عاش أبي؟ أنا على قناعةٍ بأنَّ عمري سوف يكون أقصر من
تَّحديد: خمسة وسبعون عامًا. عمره، أو ربما عشتُ بقدر ما عاش على وجه ال

. أعتقد بأنِّي سأرحل قبل ذاك. لا أظنّ

يبدو لي من سوء التهذيب أن تعيش أطول ممَّا عاش أبوك. يبدو لي
يًّا. إن عشتَ أطول ممَّا عاش أبوك ما كَوْن أً  بًا من عدم الوفاء، تجديفًا، خط ضر

عدتَ ابنه، ذلك ما أرمي إليه.

نًا، فأنت لا شيء. وإن لم تعُد اب

يُفرط في الطعام، ويأكل أكثر ممَّا ينبغي، فيزيد نَّه  يًا بأ كان أبي واع
وزنه. صارت علاقته بالطعام علاقةً مؤذية. أحبَّ الطعام، والعيش. فمَن أكل
ا، حتى وإن لم يبدُ عليه، اختار بذلك الموت، وتدمير أعضاء الجسد، كثيرً
وإساءة استغلال الغريزة، والاستغلال الجائر للبنكرياس، والكبد، والمعدة،
جنا على النظر والمستقيم، والقولون. الكلّ يزيد وزنه عن المطلوب. فلقد دَرَ
يَّة، وما عاد إلى مَن يزيد وزنهم عن المطلوب سبعة كيلوجرامات نظرةً طبيع
يلفت انتباهنا سوى أولئك الذين يزيد وزنهم عن المطلوب عشرين أو خمسة

تِّين كيلوجرامًا. يزيد وزن الغالبية العظمى. حتى وعشرين أو أربعين أو س
بًا. لقد نسينا مزايا الجوع. ئًا مُعي يُعَدُّ شي يْن  يْن اثن الزيادة بمقدار كيلوجرام

نَّه يومٌ مثاليٌّ لطرح اليوم لا تشوب الأجواء قطرةٌ واحدةٌ من القيظ. إ
سؤالٍ بسيط. لتأمُّل مدى الحبّ الذي أضمره لي أبي وأمِّي.

ذلك الحبّ لا يرحل عن العالَم.
؟ لماذا أحببتماني كلّ هذا الحبّ

؟ نَّني أختلق ذلك الحبّ هل أحببتماني حقًّا أم أ
يًّا، فهو شيءٌ بّكما، فذلك شيءٌ جميل. ولو كان حقيق لو أنِّي اختلقتُ ح
جميلٌ أيضًا. فمن أجل انتشال ذلك الحبّ من وسط الظلال، يجب عليَّ

لَم، وأوفرها حظًّا من الإعجاز. الذهاب في رحلة، هي أبطأ رحلةٍ في العا
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ثِّل والكوميديان الأميركيّ الشهير روبن ويليامز، يَّام، انتحر المُم منذ أ
تِّين. ما يعني أنَّ والدي قد عاش اثني عشر عامًا عن عمرٍ يناهز الثالثة والس
يًّا، يا أطول ممَّا عاش روبن، الذي شنق نفسه بالحزام. لم يكُن هذا ضرور
ئًا، عاش اثني رفيق، لم تكُن بك حاجةٌ إلى الانتحار. فأبي، الذي لم يملك شي
يًّا يا نَّه دهرٌ كامل. كنتَ ثر عشر عامًا أطول ممَّا عشتَ أنت؛ اثني عشر عامًا، إ
ا، فجاء الموت يفتِّش عنه. ما هذا من روبن، واخترتَ الموت. وكان أبي فقيرً

العدل في شيء.

كان في يدك أن تترك لنا مالك، فيتمكَّن أبي من العلاج على أيدي روَّاد
بَّاء الأورام، القادرين على إنقاذ حياته، تلك الحياة التي لم الأبحاث من أط

ترِدها أنت. لو فعلتَ لكان أبي معي الآن، في الرابعة والثمانين من العمر. مِن
الناس مَن يبلغ أربعة وثمانين عامًا وهو بكامل صحَّته. لو كان أبي يملك

ثروتك، لنجا بحياته.

يًّا، أبدًا. الموت ليس ضرور

لطالما جاءنا الموت من تلقاء نفسه، أو فوق البيعة. ولا داعي للسَّعي
ا للانتقال إلى أيِّ مكانٍ إليه. الموتُ خدمةٌ تصلك إلى المنزل. لستَ مُضطرًّ
نَّها من أجل تنفيذ هذا الإجراء. فهو الذي يأتي إليك في بيتك. الموت مُريح. إ

نَّه كما قلت. تُقدَّم إليك. لا سخرية في الأمر، بل إ يِّدة  خدمةٌ ج

لَم، ثمَّ نرحل، تاركين العالَم لآخرين، يأتون ويفعلون ما في نمرّ بالعا
يُعاد تأسيسها بطبيعة الحال، أو ا، ولكنْ  نَّا كثيرً وسعهم. تعمِّر المدن أطول م
بَّما تتحوَّل، أو تتلاشى. حتى جدِّي لأمِّي انتحر، كما انتحر روبن ويليامز لتوِّه. ر
لَّفًا من اليأس والخواء والغثيان المعنويّ كان أخبثُ أمراض الأرض مُؤ
المفضي إلى الانتحار. فيما يلي وجه جدَّتي، برفقة واحدٍ من أبنائها، يحمل

كعكةً بيده:



أ لَّ



في تلك النظرة يتجلَّى شقاءٌ عظيم، داءٌ داخليٌّ مقترنٌ بالأهوال. في
تُقِطَت هذه الصورة، كان نَيْ تلك المرأة تبدو عيناي وعينا أمِّي. حين ال عي
زوجها قد انتحر، وابنها البكر قد مات. ولذا يستحوذ عليها الهوْل: فهي لا زوج

ا. وتظنُّ بأنَّ الذَّنب يقع على عاتقها. نًا بكرً لها ولا اب

لقد شهدَت تلك المرأةُ موت ابنها في حادث سيرٍ مُفجعٍ أفضى بزوجها
يْد، عام 1957. لا أعرف التاريخ إلى الجنون ثمَّ الانتحار برصاصةٍ من بندقية ص
بَّما وقع الحادث عام 1955، أو تَّحديد، ولكنِّي أحاول حسابه. ر على وجه ال

ير. ثُرَت حوادث السَّ يَّات ك 1951، لا أدري! في الخمسين

استرجعتُ هذه البيانات ما وسعني ذلك، لأنَّ أحدًا لم يتكلَّم، والآن باتوا

جميعًا من الموتى. لا سبيل إلى التحقُّق من البيانات والتواريخ، فجميعهم قد
رحلوا. وكأنِّي بهم يقولون لي: »اختلقِ الأمر برمَّته، فنحن ذاهبون. افعلْ

، فنحن لم نعُد على قيد الحياة«. بماضيك ما يحلو لك، لا يهمّ

يَّة، نَيْ جدَّتي، تكمن قرونٌ من الفِلاحة الإسبان يْن، عي نَ يْن العي في هات
والأيدي المُتعبة، ورائحة العرق، والحلاقة الرديئة، والقيظ اللَّعين صيفًا،
والحيوانات التي تلتقط أنفاسها قرب فمك، والكهنة الذين يرفعون القدَّاسات

يَّة، يَّة، والمزيد من الكهنة الذين يرفعون المزيد من القدَّاسات الإله الإله
يَّة. في إسبانيا، لم يكُن الحزب سبعمئة مليون كاهنٍ يرفعون القدَّاسات الإله

يَّة. نَّما الكنيسة الكاثوليك الشيوعيّ هو عدو الرَّب اللَّدود، وإ

يَّة. سبعمئة مليون كاهنٍ يرفعون القدَّاسات الإله

أنهى زوجُها حياته.

نِّدان معنى وابنها أيضًا، بل إنَّ ابنها قد أنهى حياته قبل ذاك. عيناها تف
الحياة، الذي لا يعدو أن يكون هو معنى الأرض، أرضٌ لا اسم لها. فلا اسم ولا
يَّة ولا قوَّة شهرة ولا وجاهة ولا ثراء ولا نجاح ولا كرامة ولا قوَّة عسكر

يْن في إسبانيا: مدريد وبرشلونة. تَ يَّة سوى لمدين يَّة ولا عالم اقتصاد

تَعْدُ أن تكون أقاليمَ مهجورة، وأمكنةً أمَّا باقي المدن والقرى، فلم 
خاوية.

نًا بالقدِّيسة ثيثيليا، التي جدَّتي التي لا اسم لها )سأدعوها ثيثيليا، تيمُّ
طوَّبها البابا غريغوري الثالث عشر شفيعةَ الموسيقى عام 1594(، كانت ابنة
يَّة، أرض سومونتانو. الآن أسمِّي تلك الأراضي والقرى بأسمائها، أرضٍ منس

والفضل في ذلك يرجع إلى التحاقي بالجامعة، أي أنَّ الفضل يرجع إلى
زمة حتى الديكتاتور فرانثيسكو فرانكو باموندي، الذي أرسى الدعائم اللَّا

أ أ لَّ



نتعلَّم القراءة والكتابة، نحن، أحفاد ثيثيليا، وأرسى دعائم الطبقة المُتوسِّطة
يَّة في إسبانيا بضعة عقود، عن جهلٍ وسذاجة. الإسبانية، وأخَّر الحداثة السياس

أكتب لأنَّ الكهنة علَّموني الكتابة.

سبعمئة مليون كاهن.

يَّةٍ عظيمةٍ تنطوي عليها حياة الفقراء في إسبانيا: فأنا أدين أيُّ سخر
. لطالما كانت للكهنة بأكثر ممَّا أدين به للحزب الاشتراكيّ العمَّاليّ الإسبانيّ

يًّا! نِّ السُّخرية في إسبانيا عملًا ف



ـ 88 ـ
نًّا بأنَّ السرطان بَتها أمِّي ظ نَّ تُشِف ورمٌ سرطانيٌّ في جسد ثيثيليا. فتج اك

ا، إلَّا من . لا أذكرها كثيرً يًا. ولذا صارَت جدَّتي مجهولةً عندي بحقّ قد يكون مُعد
يْها هما عيناي أنا اليوم. »لا تلمسها«، هكذا قالَت لي نَ خلال الصورة، ولكنَّ عي
يَّةً ئًا من هذا القبيل عن جدَّته، حسبها كتلةً جسمان أمِّي. إن قلتَ لطفلٍ شي
مُعدية، قارضًا مريضًا، جرفًا تستقرّ في أعماقه الأحجار السود. لم تكُن أمِّي
نَّما يائسة. وذلك هو الشعور الذي سكن قلب أمِّي يَّة على الإطلاق، وإ نِّ يِّئةَ ال س
وقلبي دائمًا. كانت تريد منِّي البقاء بمأمنٍ من السرطان، لأنِّي أنا الأحبّ إليها
نَّه حبٌّ د فكرة إصابتي بشيءٍ بدَت لها مُروِّعة. إ في العالَم بأسره. ومُجرَّ
يِّقة، تَّشحٌ بثياب الحِداد، مصابٌ برهاب الأمكنة الض سابقٌ على التاريخ، مُ

استحواذيٌّ، حانق.

كانت أمِّي تتحدَّث إلى أختها ريمي وأبي عن موت ثيثيليا المحتوم،

زمة، ودُرِس الوضع. تُّخِذَت الاستعدادات اللَّا فأنصتُ أنا إلى تلك الأحاديث. ا

كًا على كلِّ شيء، يَّزة، إذ كنتُ مل تُها بطريقةٍ مُم الأمر برمَّته خلق أجواءً عش
وبهجةً عوَّضَتهم عن اختفاء ثيثيليا الوشيك. كنتُ الأمل والمستقبل، أمَّا ثيثيليا
فكانت الوداع. عوَّضنا أحدُنا الآخر، وارتبط أحدُنا بالآخر، فمستقبلي ضروريّ

. ى، والعكس يصحّ حتى يكتسب وداعها مغزً

بعد مضيِّ خمسةٍ وأربعين عامًا على كل هذا، ما زالَت ذكرى تلك
الأحاديث التي دارت من وراء ثيثيليا توقظ في نفسي رؤًى لم أعرف بوجودها

في عقلي: إنَّ تخوم الذاكرة مائعة. أرى أشياءَ جديدة. لطالما رأيت المشاهدَ
يَّة المكشوفة نَّها جديدة. الصنابير المُذهَّبة ذات المواسير النحاس القديمة وكأ
في ذلك البيت العتيق، بيت خالتي ريمي، ثيثيليا التي اشتدَّ عليها المرض وهي

بًا من الماء. تشرب كو
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يَّام بَّما كانت الأ تَّفكير في اللَّحظات المبهجة في حياة ثيثيليا. ر أحاول ال
يُسجَّل ذلك الصَّوت في التي وُلِد فيها أبناؤها. كيف عساه يكون صوتها؟ لَم 
أيِّ مكان. كيف كانت في شبابها؟ لو أنَّك التقيتَ بأجدادك في محطَّات
تَّسع لليقين تَهم. لا مُ ف القطار، أو الأوتوبيس، أو في صالات المطارات، لما تعرَّ
إذا اقترن الأمر بموتاك، لأنَّ موتانا كائناتٌ مجهولة، لا أيقونات لها، ولا شهرة.
يَّة كُّد إلَّا من هو لو قام أمواتك من قبورهم لصاروا مجهولين. فلا يمكن التأ
المشاهير إذا قاموا من بين الأموات، من أمثال إلفيس بريسلي، وأدولف

هتلر، ومارلين مونرو، وتشي جيفارا.

هم قطّ وهم ثَتْ فيهم الحياة، لأنِّي لم أرَ بُعِ ما كنتُ لأتعرَّف بأجدادي لو 
على قيد الحياة، ولأنِّي لا أملك ولا حتى صورةً تعيسة لهم، ولأنَّ أحدًا لم
يحدِّثني عنهم. والآن أفتِّش عنهم بين الموتى، فتمتلئ يديَّ بالرماد والفضلات،

رمز الطبقة العاملة في العالَم وشعارها: الرماد والفضلات. والنسيان.

لا وجود لصلة قرابةٍ كهذه.

لا وجود للعائلة.

ثِّلة في قول: »أجدادي«. يَلاء المُتم  نَّها الخُ لا شيء هناك... إ

لا أدري من كانوا. لا أدري أيَّ حياةٍ عاشوا، إن كانوا طوال القامة أم
ئًا. لا أعرف حتى قصارها، إن كان شعرهم أسود أم أشقر! لا أدري شي
أسماءهم. لا أعرف من كان جدِّي لأبي. دع عنك أن أعرف من كان جدِّي
يُمكنني سؤالَ لأمِّي. حتى تاريخ موتهم لا أعرفه. ولن أعرفه ما حييت، فلا 

نًا من كان. أحدٍ، كائ

لَّيلةَ الأولى من ليالي ماذا أنا فاعلٌ في ليل العالَم ما دمتُ لا أملك ال
عالَمي؟
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صيبَت ثيثيليا بسرطانٍ

أُ
كانت أمِّي تقول لي: »لا تلمسها، لا تلمسها«. 

نَّه شيءٌ أبيض مُختبئٌ يَّل السرطان وكأ تحت ثيابها السود، في جنبها. كنتُ أتخ

نَّه جرذٌ أبيض ينهش أذرع الناس. لم نتحدَّث عن ود، وكأ يَّات ثيابها السُّ في ط
تَت، وقد لا تنتهي حجَّتها إلى النقاء حتى يحين موتي. . ما سرطان ثيثيليا قطّ

تَّفكير في موتي أنا الآخر. يسعني ال

كم من الوقت قد يتبقَّى أمامي؟

تَّفكير، خالٍ من نَّه عصيٌّ على ال ؤال، لأ كِّر الناس في هذا السُّ لا يف
يَّة. يَّما الآداب الاجتماع المحتوى، خالٍ من كلِّ شيء، ولاس

يَّام، غم من ذلك، فثمَّة رقمٌ واحدٌ يترقَّب: خمسة أعوام، ثلاثة أ وعلى الرَّ
ستة أشهر، ثلاثون عامًا، ثلاث ساعات.

يَّن تمامه. ، يتح ثمَّة رقمٌ

نَّها قم. تبدو وكأ قم. لأنَّ جميعنا يحمل ذلك الرَّ ولسوف يتمّ ذلك الرَّ

يَّةٌ من جانب الرَّب: الولع بالأرقام. عاش أبي خمسةً وسبعين سخريةٌ دمو
ثِّل الحياة بدقَّة. يسأل الناس عن عمر شخصٍ قضى لتوِّه عامًا. الأرقام تم

بينما هم يجرون حساباتهم.

تًا، إذ لم تسبقه حياة. الموت دون العشرين عامًا يكاد لا يكون مو

الموت دون الخمسين عامًا حزين.

أمَّا أبي فاختار رقمًا غامضًا: 75.

نَّه ليس بالقليل أيضًا. يبدو كالتخوم. يبدو رقمًا ا، ولك ليس رقمًا كبيرً

يْل ذلك بَ يًّا. كالحدود الفاصلة. رحيلٌ قبل الطعن في الشيخوخة، ق  يِّدًا. سرِّ ج
بوقتٍ قصير. وإن ليس أقصر ممَّا ينبغي.

تَّحقُّق ممَّا قم، محاولًا ال تَّفكير بذلك الرَّ ليلةَ مات أبي، استغرقتُ في ال
ئًا من خلاله. إذا كان أبي يريد إبلاغي شي

جميع كلمات السرّ التي أستخدمها على الإنترنت تحمل رقم 75.

مَة الكمال. كان من الجائز أن يعيش عشرة أعوامٍ قم سِ في ذلك الرَّ
أطول ممَّا عاش وهو بأحسن حال، أو حتى خمسة عشر عامًا!

أ أ



تِّين، تِّين، أو الثامنة والس وكان من الجائز أن يموت في الخامسة والس
أو الثالثة والسبعين.

نَّه فيضٌ من سائل. إ قم المُحكم المُفعم بالرَّ يَّر ذلك الرَّ نَّه تخ يْد أ بَ
موز. يَّةٌ من الرُّ سائل، سيمفون الرَّ
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ته ، وسترَ أسير وثيثيليا في الشارع. تمضي وقد غطَّت جسدها كاملًا
بالأحجبة تمامًا. نسير نحو الكنيسة، ثمَّ ندلف إليها. هناك نجد شموعًا مضرمة،
نَّها يْد أ بَ وتقول لي ثيثيليا: »أنا جدَّتك«. أرغب في استحضار ذكرى ذلك القول، 
ئًا في واقع الأمر. لم تنبس ولا حتى بمقطعٍ صوتيٍّ واحد. إنَّ لم تقُل لي شي
الاعتراف بالحبّ حلمٌ يراودني في حاضري. أرنو إليها، فلا أرى سوى أحجبةٍ

، من الحديد، سجونٍ يسكنها الموتى الذين لا يذكرهم أبناؤهم الأحياء، جدرانٍ
نعوش.

اجتمع أبناؤها يومَ جنازتها ودفنها. لعلَّه كان عام 1967 أو 1968، أو 1969،
يُبلِغني أحدٌ بالتواريخ، أو 1970، أو 1966، لا أدري. ولا يسعني سوى التكهُّن. لم 

. يُخبرنا بتاريخ موته بصوتٍ عالٍ يَعُد بعد سنواتٍ ل لأنَّ أحدًا لم 

نَّها كانت ستحبّ يَّل أ اجتمع الأبناء للحديث عن تقسيم التركة القليلة. أتخ
ا حول مائدةٍ طويلة، وقد رؤيتهم مجتمعين كلَّهم يومَ دفنها. أرى أبناءها جلوسً
دبَّت فيهم الحركة، لعلَّهم احتدُّوا في كلامهم. ثمَّ نسوا أمرها بعد يوم الجنازة!

لَتها في حنايا نَّها قد حم يَّل أ كادَت أمِّي لا تتحدَّث عنها. وإن كنتُ أتخ
لَتها أمِّي في حنايا قلبها في صمت. القلب. لا أدري. لو صحَّ ذلك، فلقد حم

بُّوك، بل إنَّك صرتِ يَّة! ليس الأمر أنَّ أبناءك لم يح أوه.. يا ثيثيليا الشبح
تَّفكير في الموتى يَّئين لل ذكرى تبعث على الغضب أو الضِّيق. لم يكونوا مُه
نَّكِ عشتِ في إسبانيا فقيرةً للغاية، إلى حدٍّ لم أٌ لذلك، لأ يَّ يَّة. لا أحدَ مُه بعقلان
ا، ولكنْ فيمَ كلّ تَّقدة. كان بلدًا مُتأخِّرً يسمح ولا حتى بالاحتفاظ بالذاكرة مُ

خٌ واحدٌ يعرف الإجابة. ذلك التأخُّر؟ لا مُؤرِّ
، هكذا نَّه اللُّغز الإسبانيّ خٌ واحدٌ يملك أدنى فكرةٍ عن الأمر. إ لا مُؤرِّ

أُطلِق عليه.
يُخبروني نَّهم لم  لم يرِد لكِ ذكرٌ في الأحاديث. لا أعرف عنكِ أيّ شيء، لأ

ثًا. ، وخضتِ أحدا نَّكِ عشتِ بشيء. نسوْا أمركِ على نحوٍ بائس. لا شكّ أ
عندما جاء ذكركِ في بعض الأحاديث، في مناسباتٍ معدودة، ظهرتِ

بًّا جمًّا. بّكِ ح دة، ولكنَّ واحدًا من أبنائك أح كالظلّ البعيد، غير مُجسَّ
نَّه ألبرتو، الابن الأصغر. إ

كان يذكر اسمك، وصوته يشي بالهجران.

قُّ أ أ أ



بَّما كان اسمًا نَّه يستحقُّه، ر سوف أطلق على ألبرتو اسمَ مونتيفيردي، لأ

، فلا لائقًا به، وهو الذي لم يزهر بعدُ على الجبال، بل تاه على جبلٍ منسيّ
نَضَج ولا ازدهر يومًا 16.
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. هو الذي بقي وحيدًا في الحياة، ولم ينشئ مونتيفيردي هو الذي تذَّكركِ
، ، مبتهلًا إليكِ تَّكلًا عليكِ نَّه كان مُ أسرة، ولم يمدّ جذوره في أيِّ مكان، بل إ

. ا عن الحبّ تِّشً مُف

نَّه بقي يْد أ بَ كان يستحضركِ في معرض حديثه إلى أبنائك، أشقائه، 
ا، إذ لم يجارِه في ذلك أحد. رحتُ أنظر من غفلتي، غفلةِ طفلٍ وحيدًا، مهجورً
ابعة من العمر لا يسترعي انتباهه إلَّا الحماسةُ التي كان مونتيفيردي في السَّ
نَّما ينطقها بلا نبر، ينطق بها كلمة »ماما«، فلا يضع النبر على آخر الكلمة، وإ
يًا من العزاء، وسمْعي يسجِّل ذلك النطق الغريب النابع من هجرانٍ نطقًا خال

يُنطَق اسم أمِّي. يُنطَق مثلما  بُعد، لأنَّ اسمكِ لا  بُعدًا على  بدائيّ زادكِ 

نًا عن ظلَّ مونتيفيردي يفتِّش عنكِ وسط الغائبين، وحده بحث عنكِ دو
أشقائه.

مٍ وسط الذاهبين. أمَّا الباقون فصاروا آباءً وأمَّهات، وتركوكِ في سلا

بينما راح مونتيفيردي يقول: »أما عُدتم تذكرون ما كانت تقوله ماما
دائمًا؟«. هأنذا أراكِ الآن، يا ثيثيليا، وأنتِ تشملين أبناءك بالرعاية، ومنهم

، مونتيفيردي. ا إليكِ الابن الأشدّ احتياجً

. ها قطّ لم أرَ عائلتكم، لم أرَ

وهأنذا أراها الآن، وسط الموتى. حسبي العلم بأنَّ تلك العائلة كانت
على قيد الوجود يومًا. حسبي العلم أنِّي لم أختلقها من وحي الخيال. لا بدَّ أنَّ
نَّها كانت عائلةً رائعةً، نبيلةً، تلك العائلة كانت على قيد الوجود يومًا، ولا بدَّ أ

يَّةً، ومبتهجة. تَّحدةً، قو مُ

وائل والحركات السريعة، لأنَّ الفارق بين الأحياء والموتى مُقترنٌ بالسَّ
حركاتِ شروقِ الشمس ومغربها، مقترنٌ بالضوء ومساره فوق رؤوس

البشر.

بّه. وكان يهرع إليكِ نَّكِ أنتِ الشخص الوحيد الذي أح عرف مونتيفيردي أ

نَّكِ رحلتِ يْد أ بَ  . بُّوه قطّ مثل الطفل الذي يطارده الرجال، أولئك الذين لم يح
لَم، وتركتِ مونتيفيردي وحيدًا. حتى عمركِ ساعة الرحيل لا أعلمه، عن العا
تِّين. ولا أدري كم كان عمر ولا أدري إن كان عمركِ آنذاك تسعين عامًا أم س

، جدِّي، عندما انتحر. زوجكِ

أ أ



ئًا، حتى اسمكِ لا أعرفه، ولذا ابتكرتُ من ثيثيليا، لم أعرف عنكِ شي
أجلك هذا الاسم، اسم شفيعة الموسيقى. لأنَّ أحدًا لم يناديكِ باسمك

. خصيّ الشَّ

بَّما صرتِ خيرَ أشباحي. ، كنتِ أنتِ جدَّتي. والآن، ر من منظورٍ بيولوجيّ
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وحده خالي مونتيفيردي كان يذكر اسمك.

كَر اسمه يُذ ولكنْ هناك من تفوَّق عليكِ في الغياب عن الوجود، ولم 
وح القدس. وكأنَّ ثيثيليا قد حبلَت بأبنائها السبعة بتدخُّلٍ . كاد يكون هو الرُّ قطّ

، يا ثيثيليا، ورأيتُك على قيد الحياة. ، لا بتدخُّلٍ من زوجها. لقد ذُكِر اسمكِ إلهيّ

وح القدس، يا ثيثيليا. بًا أسود. وكانت أمِّي ابنتكِ أنتِ والرُّ أمَّا هو فكان ثق
وكذلك أشقَّاء أمِّي الخمسة الأحياء، كان أبوهم لا أحد.

كَر اسمه، ولكنْ لمَ؟ يُذ لم 

مَن هو ذلك الرجل؟ كان على قيد الوجود، ومرّ تحت أشعَّة الشمس،
كما أمرّ الآن.

نَّه كان على قيد الوجود. ما دام قد أنجب، فلا بدَّ أ

. وح القدس بصفته واهبَ المنيِّ لا أؤمن بالرُّ

يُرَ على قيد الحياة يومًا، ، ولا وجه ميِّت. لم  كان جدِّي رجلًا بلا وجه حيّ
هم وهم لا يزالون على تَّفكير في موتى لم ترَ نَله. إنَّ ال ولذا فحتى الموت لم ي

قيد الحياة ضربٌ من المحال.

نَّكم اخترتم الخزي، الشعور بالخزي. شعرتم بالخزي فقدنا الذاكرة، لأ
تَّحمُّل، اخترتم النسيان من من انتحار زوجكِ ووالد أبنائك. وبدلًا من التفهُّم وال
يُحافَظ نَّها بخسة الثمن! تلك الذاكرة التي لا  الأساس. وداعًا للذاكرة، مع أ

تُفرَض على الذاكرة. يَّة. فلا ضرائب  ان عليها إلَّا بجمر الدِّماء. الذاكرة مجَّ
بَّما كانت تفعل! والدولة لا تحصِّل من مواطنيها ثمن الذكرى. أو ر

مٍ طوال، طوال، رأيتُ كيف يختار لأنَّ الذاكرة قد تكون قاتلة. بعد أعوا
يُخرِسوا أولئك الذين يزعجونهم. نذكر ما يلائمنا فحسب، إلَّا أنا، أنا البعض أن 

لَّنا نذكر ما جاء لتبقى ذكراه، كالمعهود. إلَّا الذي أودّ لو ذكرتُ كلَّ شيء. أو لع
كِّر في التنصُّل من قولي »إلَّا أنا«، حتى وإن بدا مفعمًا بالزهو أنا. ولا أف
نَّها الرؤية التي أشعر يَّةً للعالم، أعرف، ولك والكبرياء. تقيم ذاكرتي رؤيةً كارث
نَّها ريحُ نَّها قاعدةُ الأدب العظمى، إ بحقيقتها. ليس لك التنصُّل من الكارثة، إ

، وجميع ما كان من الأشياء. الشرّ
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في تلك الصُّورة الوحيدة التي وصلَت إليَّ من صور ثيثيليا، يظهر
، يحمل كعكةً لا يبدو منها في الصُّورة إلَّا جزءٌ صغير، مراهقٌ، يكاد يكون طفلًا
طرفٌ وحسب. من عساه أكل تلك الكعكة التي تكاد لا تظهر؟ ما كان مذاق

الكعك آنذاك؟
الطفل هو ألبرتو، مونتيفيردي.

نَّها سوف تنقضّ عليه في وقتٍ لم تكُن الحياة قد انقضَّت عليه بعد. بل إ
، كان نَّها إصابةٌ بمرض السلّ بَّاء حالته على أ لاحق. بعد سنوات، شخَّص الأط
يَّات، عامَ 57، أو 58، أو شيءٍ من هذا القبيل، طبقًا ذلك في أواخر الخمسين

لحساباتي.
تًا هو الآخر. يِّ والآن، فيما أكتب، يرقد مونتيفيردي م
لم أحضر جنازة مونتيفيردي، كما هو عهدي دومًا.

يصعب وصف التدهور الذي لحق بمونتيفيردي في أواخر سنوات حياته.

نَّه قد وُلِد عام 1940. لا أحد يعرف. ولا أحد فارق الحياة عام 2014. أعتقد بأ
يكترث!

نَّه كان على سبيل المثال، لم يكُن مونتيفيردي يتحمَّم. ولا يغتسل. بل إ
نًا هائمًا يقطع مدينة بارباسترو، ويسير في أرجائها كافَّة، بلا أدنى التزام. كائ
فتراه في الحانات، والمتاجر، والساحات. لطالما كان مونتيفيردي مفعمًا

. بالطاقة والبهجة، تحيط به هالةٌ من السرور الوهميّ
كِّين. كان يحضرني من طفولتي مشهدٌ يلاحقني فيه مونتيفيردي بالس
كِّين، وقد . لاحقني بالس يُرديني قتيلًا يًّا، بل وكاد مونتيفيردي  مشهدًا واقع

استحوذَت عليه نوبةٌ من الغضب، أو الجنون.

لَّكنا الجنون ا. تم يَّة لمونتيفيردي كانت لغزً زِد على ذلك أنَّ الحياة الجنس
جميعًا، وإذا نحن عائلةٌ من المضطربين. لا أدري ما إذا شعر مونتيفيردي
يَّل ذلك. عاش حياةً بسيطة، بلا عمل. إذ استبعده مرض السلّ بالمعاناة. أتخ

يَّات. من سوق العمل آنذاك، في منتصف عقد الستين

ا من طقوس المؤاخاة. ثِّل عيدَ ميلاد، طقسً وكان جنوننا العائليّ يم

عادة. إذ كان مونتيفيردي يرسم على تنا السَّ في سراديب العالَم غمرَ
، وجهه ابتسامةً دائمة، ابتسامةً خليقةً بأكلة اللحوم. من بساطته، نشأ رمحٌ

أ



يَّة عن نصلٌ مسنون، الأمر الذي يحدث في نفوس الكائنات حيث تعجز البدائ
يَّة أو البساطة سريعًا في هوَّة التشوُّه، أو التحوُّل إلى براءة، بل تسقط البدائ
ا عن . كان مونتيفيردي خارجً الخروج عن المألوف، أو الانقباض المعنويّ
د يًّا، وإن خلا قلبه من الطِّيبة، خلا قلبه إلَّا من الظلمات، مُجرَّ المألوف، بدائ

يَّة. ظلمات، ظلماتٍ بدائ

بَّر حاله بمعاشٍ قدره ئًا. تد مونتيفيردي العظيم، لم يفعل في حياته شي
يَّات، كان أبي يهديه بدلاته العتيقة. وهكذا مئتي يورو بأسعار اليوم. في السبعين
يْن. كان أبي يْن مختلفَ تجوَّلَت تلك البدلات في أرجاء بارباسترو على جسدَ
نَّه ذو شأنٍ ما . أيّ شخصٍ يظهر وكأ يًّا جائلًا ثِّلًا تجار نَّه عمل مُم يرتدي البدلة لأ
يَّما في نَّه لغز البدلة التي ساوَت بين الناس، ولاس . إ دام يرتدي بدلةً

يَّات من القرن العشرين. السبعين

ئًا. ئًا فشي أمَّا الآن، فيتلاشى ذلك السرّ شي

كان مونتيفيردي يضع حول عنقه ربطاتٍ زاهيةً للغاية، مفعمةً بالألوان.
نَّه قد أرسل شعره. والأدهى من ذلك أ

مع بربطة العنق والنظَّارة. لأنَّ نَّه يسوع المسيح، النجم اللَّا بدا وكأ
يْه نظَّارةً تشبه نظَّارات پول نيومان في فيلم لون نَ مونتي كان يضع على عي

المال. نظَّارة مناسبات اشتراها في أقصى أرجاء العالَم.

يًّا، حافلًا بالألفاظ الدارجة، التي يرمي كان أسلوبه في الحديث تصادم
بها إلى توثيق أواصر الصداقة أو الفوز بقبول مُحدِّثه. وتراوحَت طريقته في

الحديث ما بين الهَذَيان والحنان، ما بين الحنان والهاوية.

كان مونتي في الهاوية.
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لم أعاقر الشراب منذ أمدٍ بعيد.

ثَّل المساعدة التي يحصل عليها مدمن الكحول السابق في إسبانيا، تتم
في تسهيل العودة إلى معاقرة الشراب. أعتقد بأنَّ غفران الآثام لا وجود له

في إسبانيا.

ولهذا، لا يتمكَّن أحدٌ من الإقلاع عن الشراب في إسبانيا. ومن هنا، يأتي
الترقُّب الذي يوقظه مدمن الكحول السابق في النفوس: »دعونا نرَ متى

يسقط، ومتى يعود إلى الشراب«.

ةً أخرى«. »من المبهج أن نراه يسقط مرَّ

نَّها الكبوة الأخيرة التي لن ينهض منها«. »إ

ولسوف نصفِّق، ونقول: »شيءٌ مُتوقَّع«.

خون، ويتساءل عنه أصحاب نَّه اللُّغز الإسبانيّ الذي يتساءل عنه المُؤرِّ إ
تَّاب الأذكياء، ويتساءل عنه المُثقَّفون كُ النوايا الحسنة، ويتساءل عنه ال

المخلصون: كم نشعر بالإثارة لمرأى تساقط الآخرين!

نَّا نطعن كُ لا طيبةَ بيننا. تبدو علينا الطِّيبة متى ذهبنا إلى الخارج، وإن 
: يريد الإسباني لو مات جميع الإسبان حتى يبقى لًا أحدُنا الآخر. كما لو كان تأسّ
يَّة، حتى يتمكَّن من الذهاب إلى مدريد وقد وحيدًا في شبه الجزيرة الإيبير
يَّة وقد خلَت من الجميع، خلَت من الجميع، حتى يتمكَّن من الذهاب إلى إشبيل

حتى يتمكَّن من الذهاب إلى برشلونة وقد خلَت من الجميع.

أتفهَّم الأمر، لأنِّي من هنا.

سوف ينعم الإسبانيُّ الأخير بالسعادة في النهاية، متى قضى سائر

الإسبان.
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في صِغَري، كنتُ أداعب تلك الفكرة، وأتصوَّر أنَّ أبوَيّ ليسا أبوَيّ، وأنِّي
نَّها فكرةٌ حزينة، من شأنها قطع الصلة، والإفضاء بك إلى تلك ابنهما بالتبنِّي. إ
، إلى صنفٍ من بَّة السماء ليلًا يَّة، حافَّة النجوم الظاهرة في ق الحافَّة الآل
بًا من الانحراف، وتنظيمًا بِرَت البنوَّةُ بالتبنِّي ضر تُ صنوف سيطرة الإرادة. اع

نًا مُكتظًّا بجثامين تتعفَّن على مرأى من يًّا تنحدر منه أصول المرء، وحص إجرام
بِرَت البنوَّةُ بالتبنِّي وصمةً على الجبين. كانت أمِّي تُ الجميع. في طفولتي، اع
تزوِّدني بمعلوماتٍ عن أبناءَ بالتبنِّي في بارباسترو، وتكشف لي ذلك المرض
نَّه ابنٌ المعنويّ الذي تنبض به عباراتٌ من قبيل: »ذلك الولد الذي في صفّك، إ
يْد بَ يَّة،  ض مٍ مسلوب الإرادة، تسكنه روحٌ عَرَ بالتبنِّي«، وإذا بالولد يتحوَّل إلى لح

. نَّه انطوى على سرّ ئًا بديعًا، لأ نَّه كان شي أ

يَّان لم يريداك ولا حتى خمس نِّي، فأبوك وأمّك الحقيق نًا بالتب ما دمتَ اب
دقائق في هذه الحياة. بل أرادك آخرون، أبٌ وأمٌّ من ابتكار المجتمع، لا

الطبيعة، التي هي الحقيقةُ الوحيدة.

ةً كم كنتُ أبذل في هذه اللحظة حتى أعاود الشعور بتلك البراءة مرَّ
نًا نِّي، وكانت روحي تنفطر حز أخرى! شعرتُ بشفقةٍ جارفة نحو الأبناء بالتب
ثِّلون أقسى عليهم. وددتُ لو أجعل لهم ملاذًا، وأمنحهم أبي وأمِّي. كانوا يم
صُوَر الهجران. جرى الأمر برمَّته في ذهني، لأنَّ أولئك الأطفال كانوا سعداءَ

في الواقع.
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يَّات. كانت يَّات والسبعين لطالما اشترَت أمِّي الدجاج البلديّ، في الستين
يًّا، ثمَّ تذبحه أمِّي بمساعدة تجلبه امرأةٌ من إحدى القرى القريبة، فتأتي به ح
أختها ريمي، صاحبة الخبرة الطويلة والمهارة الكبيرة. كانت ريمي تحضر إلى
كِّين وتنحر أعناقها. بينما أراقب ما يجري البيت لذبح الدجاجات، فتستلّ الس

تُغلَى الذبائح. أذكر مشاهدَ بشيءٍ من النفور، وإن لم أشعر بالخوف. بعد ذلك، 

وقعَت في المطبخ الذي تصاعدَت فيه الأبخرةُ الكثيفة، وتناثرَت ريشات

الدجاج، والدماء، والسكاكين. أذكر عنق الدجاجة، المفتوحَ عن آخره،
والأدخنة.

اشمئزاز، أجل! وضيق، بسبب رائحة الدِّماء والريش، ولأنَّ المطبخ كان
بَّأ بالأدخنة. ولكنْ في أيِّ لحظةٍ يتولَّد ذلك الاشمئزاز الآخر، الاشمئزاز من يُع
الدخول إلى الحمَّام برفقة والدي؟ في أيِّ لحظةٍ تبدأ تلك المحظورات؟ لأنَّ
الطفل الصغير يودّ لو بقي مع أبيه طوال الوقت، حتى وهو جالسٌ على مقعد
المرحاض. لا يشعر بالاشمئزاز، ولا يشعر بالنفور. لا يشعر بأدنى قدْرٍ من

. لأنَّ النفور من المحظورات نابعٌ من الحضارة. نَّفسيّ الضِّيق، لا البدنيّ ولا ال
ره يًّا في لحظة استقلال الابن وتحرُّ ينشأ الاشمئزاز من فضلات الأب اجتماع

. حتى يتمكَّن الأبناء من شقّ طريقهم، لا بدَّ من تولُّد مشاعر النفور الاجتماعيّ
نَّني رأيتُ أبي وهو يتبوَّل، وشعرتُ بالدَّهشة والذعر من روائح الأب. أذكر أ
نَّها مشاهد من الماضي، ومكانة الماضي آخذةٌ في التضاؤل أمام عضوه. إ

ئًا. ئًا فشي شي

أذكر أنَّ أحدهم قد روى عليَّ حكايةً في طفولتي، حكاية أبٍ سلَّم نفسه
أُطلِق سراح الابن، يَّة من أجل خلاص حياة ابنه. ف يَّة الإسبان بَّان الحرب الأهل إ
نَّها يَّة، لأ يًا برصاص البنادق. ولذا تحظى الأبوَّة بكلّ هذه الأهمِّ أُعدِم الأب رم و
تُبطِل التردُّد، فلا تردُّد في الأبوَّة أبدًا. بل إنَّك سوف تبذل حياتك من أجل ابنك
يَّة، وتردُّد، يْرة، وأنان يَّة في هذا العالَم فارتباك، وتذبذب، وح دومًا. أمَّا البق
يًا برصاص البنادق، ولكنَّ ابنه قد أُعدِم ذلك الأب رم ، لا أثر فيه للعَظَمة.  وشكّ

أُطلِق سراحه.

نَّها أقصى درجات أن تتلقَّى رصاصةً فداءً لغيرك من دون أن تأبه لذلك، إ
العظمة التي قد تقدِّمها لك الحياة.

أن تتلقَّى رصاصةً فداءً لابنك هو السرّ الأعظم، الذي لا يفوقه أيُّ سرٍّ
. ما كان آخر على هذه الأرض. بل إنَّ ضياء الشمس ينطفئ أمام هذا السرّ

أ



الأب ليحسّ بالرصاصة التي تخترق لحمه، ولا يشعر بضياع مستقبله، ولا

نَّه لن يعود هو كِّر في نفسه، لأ بفقدان الأشياء التي ما زال عليه إتمامها، ولا يف
كةٍ تلتهب من أجل ابنه، الذي ما زال على قيد يَّةٍ مُبارَ د حمِ نفسه، بل مُجرَّ

الحياة، وسيبقى على قيد الحياة.

لم يرِد بذلَ الحياة فداءً لأحدٍ في شريعةٍ واحدةٍ من شرائع الطبيعة. ذلك
التخلِّي الطوْعيّ الذي يبعث الفوضى في الكوْن.

لا يقين سوى الأبوَّة والأمومة.

يَّة فتكاد لا تكون على قيد الوجود. أمَّا البق
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يَّة، فما يَّة التعاون تِح خلاله مسبح الجمع تُ أعتقد بأنَّ 1970 هو العام الذي اف

يْر الذي يتخلَّل بارباسترو. نُهَ عدنا نذهب إلى نهر بيرو، ذلك ال

أذكر السباحة في نهر بيرو ونهر ثينكا.

كان الناس يسبحون في الأنهار آنذاك، الأنهار الملآنة بالطين

واليعاسيب والصخور وأفرع الأشجار، والقليل من المياه.

يَّة إسبانيا، في مطلع ا حين دخلَت المسابح العموم فرحَت أمِّي كثيرً

أُلحِق به الاختراعُ العظيم يَّات. كانت تقضي يومها في المسبح، الذي  السبعين

وِّد بآلات بيع المشروبات التي تسمح ثِّل في غرفة تبديل الثياب، كما زُ المُتم
يَّةٍ بقيمة خمسة يَّة عملها، فتتأمَّل دخول قطعةٍ معدن لك أن تتأمَّل بنفسك آل
تُباع آنذاك، مثل ميريندا التي بيسيتا وخروج المشروبات المنعشة التي كانت 
بًا. أضف إلى ذلك الحارس، الذي اختفَت من دون أن يعرف أحدٌ لاختفائها سب

كَّد من حيازتهم كارنيه كان يراقب الداخلين إلى المسبح في صرامةٍ، ويتأ
يَّة. أذكر وجه ذلك الرجل، الذي يلامسني جثمانه في هذه اللحظة. كان العضو
يْن، ووجهه المريض. يْه السوداوَ نَ شيء، بعي رجلًا دميمًا، أصلع، يميل نحو اللَّا
يَّة ذلك الرجل العجوز في عام 1970، كان ينظر إلى صورتك في كارنيه عضو
اتٍ لئلَّا يخدعه أحد، ولتأدية عمله كما ينبغي. ذلك الرجل المسبح ثلاث مرَّ
تَّصديق بأنَّ تَّصديق بأنَّ الناس يسبحون في الماء، العاجز عن ال العاجز عن ال
النساء يرتدين البيكيني ويرغبن في أخذ حمَّام الشمس وتناول مشروب
يُدعَى »أغنية الصيف«، الرجل الذي لم تَّصديق بوجود ما  ميريندا، العاجز عن ال

يؤمن بالشمس.

يَّات. أمَّا الآن، ت في منتصف الثمانين ما عاد لتلك المسابح وجود، إذ تلاشَ
نَّهم فقد شغلَت مكانها شققٌ يسكنها أبناء أولئك الذين كانوا يسبحون هناك، إ
أبناء السابحين الموتى، في خدمة رخاء إسبانيا، لو أنَّ إقليم أويسكا يقع في

إسبانيا.

تِهِ من أجل رخاء إسبانيا، والفضل يرجع إليه في لقد قدَّم أبي خدما
يَّات. كانت تلك من وجهة اقتناء بعض الإسبان بدلاتٍ مُفصَّلةٍ في عقد الستين

نظري بطولة.

نَل وسام الشجاعة في مراسم يرأسها ملك إسبانيا ورئيس لم ي
لِّواء الرابع في الجيش الحكومة ورئيس حكومة منطقة أراغون وقائد ال

ورئيس أساقفة ثاراغوثا.

لَّا



، لم يحصل عليه. كلَّا

لأسبابٍ مُقدَّسة، لم يحصل عليه.

ولا أنا سأحصل عليه، ولكنْ لأسبابٍ أخرى، مختلفة، في غاية الاختلاف.
غم من ذلك، فهي مُقدَّسةٌ أيضًا. وعلى الرَّ

أنا وأبي نثأر من الأمر برمَّته. هو من خلال زوجته، وأنا من خلال أمِّي.

تُدعَى يَّة الحكم  لم تعرف أمِّي يومًا أن بارباسترو تقع في منطقةٍ ذات
أراغون، وأنَّ أراغون منطقةٌ من إسبانيا، وأنَّ إسبانيا بلدٌ تقع في جنوب

أوروبا.

لم يفُتها كلُّ ذلك عن جهل.

يَّة. نَّما عن لامبالاةٍ إله وإ
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بًا بالرايات. أمَّا والدتي فهي لم تعرف حتى لا أذكر أنَّ والدي كان مُعج
يَّة على وجه الأرض. إذ لم أنَّ لإسبانيا راية. لم تتصوَّر أمِّي الحياةَ السياس
لية، كالنهر أو الجبل أو تلائمها، ولم تصلح لتلبية رغباتها. كانت أمِّي تأسُّ
ةً واحدة. مِن ، ولا مرَّ الشجرة. أعتقد بأنَّ والدي لم يستخدم كلمة »راية« قطّ

غم من ذلك، فحياتي . وعلى الرَّ يَّة ما لم يستخدمه أبواي قطّ الكلمات الإسبان

نَّني، وبطريقةٍ ما، أحبّ إسبانيا. في يَّةٌ على التصوُّر من دون إسبانيا، ذلك أ عص

نِّي نَّه عاش هنا، من أجل هذا وحسب. لأ الواقع، أحبّ إسبانيا من أجل أبي، لأ
يًّا، لأحببتُ البرتغال. في أحبّ كلّ ما يمتّ لأبي بصلة. لو كان أبي برتغال

يًّا. يًّا أو أميرك يًّا أو بريطان اعتقادي، أنَّ حظّه ما كان يسمح له بأن يكون فرنس

لطالما عاش أبي في إسبانيا. لطالما كان هنا، باستثناء فترة الخدمة
يَّة التي أدَّاها في إفريقيا، في مدينة مليلية. حين زرتُ مليلية، منذ العسكر

: »كان هنا وهو في العشرين من عمره، هنا، كان أعوام، انطلق الصوتُ قائلًا
تِّين عامًا نَّني بعد س لّها أمامه. لم يدرِ ما الموت وهو هنا، لم يدرِ أ هنا والحياة ك
تّون عامًا مضَت وما زالَت آثاره ا عنه. س تِّشً سوف آتي إلى هذه المدينة مُف

باقيةً في هواء مليلية. ما زال في وسعك رؤيته، باسمًا، وقد ارتسمَت على
يِّبة، تلك التي ورثها برامز عنه من دون أن يدري. لا وجهه تلك الابتسامة الط
بَّما كان ذلك أهمَّ كشفٍ توصَّلتَ برا يدري، ولا هو أيضًا. وحدك أنت تعرف، ور

نَّه كان هنا«. ، ابتسم لأ إليه. والآن، ابتسمْ
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يرحل بعض الموتى برضا الأحياء، وبعضهم يرحل من دونه: مِن الموتى
د دخولهم إلى عالَم ، ولكن بمُجرَّ يُوصَف بالمُنحَلّ يُوصَف بالعظيم، ومَن  مَن 
مٍ أخلاقيّ وكلّ محاكمةٍ في الخارج، ولا يبقى الموت، يظلّ كلّ وصفٍ وكلّ حك

شيءٌ غير المساواة في تعفُّن اللَّحم، تعفُّن اللَّحم الذي لا يأبه للخير أو الشرّ
الأخلاقيّ الذي سكن الجسد الميِّت. ولكنَّ المرء يفارق الحياة وباله أكثر

يُؤخَذ في الحسبان. بُّونه، الأمر الجدير بأن  هدوءًا ما دام الأحياء يح

أمَّا بعد ذلك، فلا شيء.

يتعفَّن المُنحَلُّ مثلما يتعفَّن الصالح.

. لا أدري إن كانت الحشرات آكلة الجِيَف تدرك الفارق بين الخير والشرّ
تَّفكير بأنَّ ذلك نَّها لا تدرك الفارق، ومن المرعب ال تَّفكير بأ من المرعب ال
الزبد الضارب إلى الصفرة والدِّهن الذي يشبه الصابون في جثمان الصالح هو
يَّز عن الشرّ تَّفكير بأنَّ الخير لا يتم نفسه في جثمان الخبيث! من المرعب ال

من حيث طريقة التعفُّن، وبأنَّ الخير والشرّ ينتهي بهما المطاف إلى عفونةٍ
يَّات! واحدة، وصنفٍ واحدٍ من الديدان والفطر

يْهما، وإن كنتُ لا أعتقد. نَ بَّما أحسنتُ صنعًا إذ أحرقتُ جثما ولذا، فر
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بَّما كان نَّه الأوَّل من نوفمبر، ر أسير وأبي يدًا بيد، في مقابر بارباسترو. إ
ذلك عام 1968 أو 1969 أو 1970. يتوقَّف أبي أمام جدارٍ من المقصورات. ينظر

يَّة، التي تدهورَت وما عادَت تحمل اسمًا. لْو إلى المقصورات الع

يَّة، يرقد جدّك«. لْو : »في واحدةٍ من تلك المقصورات الع يحدِّثني قائلًا
ر ثًا، لا تحمل اسمًا. أراها وقد تقشَّ يْن أو ثلا تَ أنظر، فلا أرى سوى مقصور
كَّكَت، وتشقَّقَت، وكأنَّ الجدار من الحجر طلاؤها، وامتدَّت فيها الصدوع، وتف
تَّعرُّف. لا أرى سوى يَّةً على ال يَّةً، نائيةً، عص . بدَت المقصورات رماد الرمليّ
طبة. أنظر إلى أبي، وبتلك النظرة أطلب منه الإيضاح الرمال القذرة، الرَّ

يُزعِجه ألَّا يدري. نَّه لا يدري. ولا  وتحديد موقع المقصورة. غير أ

يبدو وكأنَّ أبي بلا أب.

أمرٌ غريب.

يَّة. . كانت تلك منطقةً روحان نَّه لم يعاود الحديث عن أبيه قطّ أعتقد أ
.CIA نَّه عميلٌ في الـ يَّة. بدا أبي وكأ  منطقةً سرِّ

مٍ مات جدِّي لأبي. أعتقد بأنَّ ذلك الاعتراف، وددتُ لو أعلم في أيِّ عا

يُطلِعني على الموقع التقريبيّ لتلك المقصورة التي الذي أدلى به والدي وهو 
دُفِن فيها جدِّي، كان لفتةً من لفتات الضعف والبوْح. لماذا لم يسمح لي والدي
تَّسعٌ لذلك لِّقٍ بحياة جدِّي؟ لم يكُن في الوقت مُ بمعرفة أيّ شيءٍ مُتع
الكشف، ولم يخطر لنا على بالٍ أنَّ كلّ شيءٍ سوف ينتهي بمثل هذه

ئًا قد السرعة. كان أبي قد نسي أباه. لا أدري ما الذي وقع بينهما، ولكنَّ شي
يًا . وفي ذلك الصدد، كان أبي معاد وقع. أعتقد بأنَّ الذاكرة فنٌّ برجوازيّ
نَّه، يَّة من الأعماق. كان ذلك موضع التسريب في حياة أبي. ذلك أ للبرجواز
يَّات نفسه، وحمل شكلًا د في ط يَّة، حمل التمرُّ غم من ثيابه البرجواز وعلى الرَّ
بَّما يْه. ر يَّة التي أفضَت به إلى نسيان أبوَ يَّة المعنو حميدًا من أشكال الفوضو
نَّه لم يخبرني بذلك، اعتقادًا منه بأنَّ كَّر في أبيه كلّ يوم، كلّ ما في الأمر أ ف
. من الأفضل ألَّا أعرف، لأنِّي لن أتفهَّم. في الواقع، لم أعرف مَن هو أبي قطّ
تًا، وأناقةً، من بين أولئك الذين ، وغموضًا، وصم كان هو الكائن الأكثر خجلًا

تُهم مدى الحياة. مَن كان؟ لم يخبرني، وإذا هو بذلك يؤلِّف هذا الكتاب. عرف

لَّله نشاطٌ محموم، حيث إنَّ وجود الجثمان في القبر ليس جامدًا. إذ يتخ
يَّة تخضع المادَّة لتحوُّلٍ صناعيٍّ داخل الصندوق. النعش مصنع، منشأةٌ صناع
تثور فيها المادَّة ماضيةً إلى الأسفل، إلى الأعماق، لأنَّ كلّ شيءٍ يجري تحت

أ أ غُّ



نَّه يبحث عن قلب الكوكب. لا أراه، السطح، رغبةً في التوغُّل إلى الداخل، وكأ
وإن كنتُ أشعر بكلّ ذلك النشاط: بهجة الجثمان الذي يقدح شرار الحياة من
ثَيان أبدًا، حتى ثَيان. ولكنَّ الحياة لا تبعث على الغَ خلال كائناتٍ تبعث على الغَ

لِدَت في قلب الحظيرة، فمغارة الميلاد كانت حظيرةً أيضًا. وإن وُ

في عالَم النعش انصهارٌ ونشوء، إدراكٌ وجوهر. أمَّا أنا، فقد حلتُ دون
نَيْ أبي وأمِّي، وبذلك أحرقتُ نفسي أنا كلّ هذا، حين طلبتُ إحراق جثما

الآخر، لأنَّ أسمى أشكال الحياة هو جثمان الحياة، وأنا لم أدرِ كيف أراه!

لم أدرِ كيف أرى أيَّ شيء.

، لنا نحن الباقين على وجه الأرض، على دٌّ، وتاجٌ ، ومشَ فات قالبٌ نَّما الرُّ إ
السَّطح.

دًا. ولكنِّي لم أدرِ كيف أرى ذلك. يًّا وتمرُّ لِّ ا وتج فات طموحً لأنَّ في الرُّ
وهكذا يتشكَّل مجتمعٌ أيضًا، لأنَّ الهياكل تجاور بعضها بعضًا في القبور. وفي

ذلك الجوار، ما زال يتنفَّس شكلٌ من أشكال الأمل.

أمل العودة إلى رؤياكما، يا أبي ويا أمِّي.

وما أنا سوى أملِ العودةِ إلى رؤياكما.
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كان أبي هو الآخر يمرّ بتلك الأحوال، ويقع في كبوات الإرادة. كما يحدث
لي أنا أيضًا. جاء وقتٌ ما عاد الخروج فيه لبيع الأقمشة يستحقّ العناء، إذ كان
. يُضطَرّ إلى دفع ثمن البنزين، والمبيت بالفندق، والطعام، ولا يبيع إلَّا قليلًا أبي 
ما عاد الأمر يستحقّ العناء. باع من الأقمشة القليل، وأنا أبيع من الكتب
نَّنا رجلٌ واحدٌ منذ كان على القليل. كلانا الرجل نفسه. أعاني من الهَوَس بأ

قيد الحياة، قبل موته.

، ولذا اضطُرّ إلى التكفُّل بجميع النفقات، بينما زاول أبي العمل الحرّ
كانت العمولة على المبيعات تقلّ عن مجموع نفقاته. وإذا قوله: »ما جدوى

السَّفر!« يغدو في حالتي: »ما جدوى الكتابة!«

نَّها كبوات إرادة الفعل. إ

ولذا، اختار أن يرتدي الروب الأخضر ويشاهد الطُّهاة على شاشة
التلفزيون.

تتردَّد أصداء كلّ ما جرى لأبي بحذافيره في حياتي. كلانا يعيش الحياة
يَّة، قد نَّها الحياة نفسها. وفي تلك المشاركة الحيات ياق، ولك نفسها، يختلف السِّ

تنبض رسالةٌ أو سخريةٌ محجوبة. مَن يرسل الرسالة؟ تتبدَّل الحدود

يَّة، ونبقى على ما نحن عليه. إنَّ تلك الدَّرجة من درجات يَّة والثقاف الاجتماع
، غير آمن، فتتساوى كلتا نًا، تصهر الزمن وتجعله سائلًا الوعي تقتل الزمن أحيا
يْن. وأنا في الوقت نفسه، لا أريد أن أكون شخصًا مختلفًا عن أبي، الحيات

يَّةٍ تخصُّني شيءٌ يبثّ الرُّعب في نفسي. فامتلاك هو

أفضِّل أن أكون أبي.

حين أكتشف تلك المصادفات السامية المفعمة بالطاقة بين حياتي
وحياة أبي، لا أشعر بالدَّهشة فحسب، بل وبالذُّعر أيضًا، وعدم الأمان، اعتقادًا

منِّي بأنَّ ذلك التكرار ينطوي على ترتيباتٍ ورموزٍ كبرى.

أمضي حياتي كاملةً في الكتابة، مثل أبي. أكتب القصائد والروايات،
يَّاطين الإسبان. بينما كان هو يدوِّن طلبات الخ

تَّقريب. أكتب، . وأنا أيضًا، على وجه ال يًّا جائلًا ثِّلًا تجار ، مُم كان أبي جائلًا
وهو أيضًا كان يكتب. لا يهمّ ما نكتبه. فكلانا يؤدِّي العمل نفسه. أطلق على
يُبرِز يَّة »الطلبات والفواتير«. هأنذا أراه: يجلس إلى المائدة و أعماله الأدب
يَّاه( ويدوِّن كلّ شيءٍ بعنايةٍ تكاد تكون قلمه الپاركر )الذي أهدَته الشركة إ

طَّ أ طّ



. أبي هو الذي كشف لي عن كلمة »خطَّاط«. يَّة، بخطّه البديع الباروكيّ طفول
أخبرني بمعناها، فانطبعَت في ذاكرتي: خطَّاط.

كانت المائدة عرجاء، ما اضطَرَّ أبي إلى وضع سنادٍ تحت واحدةٍ من

بًا ملائمًا للكتابة نَّه لم يمتلك مكت قوائمها لئلَّا يضرّ ذلك بخطّه. في اعتقادي أ
. قطّ

كان الخطُّ مُهمًّا. وكان لون الفواتير أصفر. وإذا الحياة تصطبغ باللَّون
الأصفر. حتى الفجر يصطبغ باللَّون الأصفر.
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، فنخرج معًا بُّه. كان يأخذ بيدي وأنا ما زلتُ طفلًا لم يعلِّمني أبي كيف أح
تَّخذ يُسأل عن رغبته في الأبوَّة، وعمَّا إذا كان قد ا إلى الشارع. حتى هو لم 

يَّةٍ وبلا أيّ ضغوطٍ حقًّا.  قرار الأبوَّة بحرِّ

يَّاطين في أقاليم كان أبي ينسخ الفواتير، ويدوِّن فيها مبيعاته إلى الخ
يَّاطين الذين فصَّلوا بدلاتٍ لرجالٍ أويسكا وليريدا وتيرويل، إلى أولئك الخ

يَّاطون فارقوا الحياة، فلم بَّما دُفِنوا بتلك البدلات. حتى الخ فارقوا الحياة، ور
تُورَّث. يرث عنهم المهنةَ أيٌّ من أبنائهم، إذ لم تعُد هنالك مهنةٌ 

بّه، ولكنْ كيف يكون ذاك؟ لم يعرف كيف يعلِّمني ح

ثِّل صاحب أعلى نَّه كان المُم ة، لأ حصل على شهادة تقديرٍ غير مرَّ

يَّة مبيعات. أمَّا أنا، فكنتُ أحصل على شهادات تقديرٍ في دراستي الجامع

تُها في ثاراغوثا، والتي كان الغرض منها أن يتعلَّم الطالب التافهة التي أجري
زمة لتحليل يْن للكاتب لوپي دي بيغا 17، ويكتسب بعض المهارات اللَّا تَ كلم
الجمل الموصولة: يا لها من دراسةٍ ملائمة! كان هو الشيء نفسه، فأنا وأبي

ا. نَّه ظلَّ مُستمِرًّ ، ولك كَّر قليلًا أدَّينا عملًا واحدًا. وهكذا استمرّ التخلُّف. تن

وظلَّ الأثرياء هم الآخرين.

لا نحن، أبدًا.

لم تكُن هناك طريقةٌ واحدة لتحقيق الربح. هكذا هي إسبانيا عندنا
نًا من الإسبان وهم : أن تشاهد مليو جميعًا، عند أربعةٍ وأربعين مليون إسبانيّ

يحقِّقون الربح، أمَّا أنت فلا.
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وح. الأصفر لونٌ يتحدَّث عن الماضي، يَّة من أحوال الرُّ الأصفر حالةٌ بصر
يَّة التي تفضي بك إلى عن أفول العائلات، عن العَوَز، أي المساحة المعنو
الفقر، عن المعاناة التي تشعر بها إذا لم ترَ أبناءك، عن سقوط إسبانيا في
ريعة، عن يَّارات، عن الطرق السَّ الانبعاثات الكريهة للإسبان، عن الس
الذكريات، عن المدن التي فيها عشت، عن الفنادق التي فيها نمت، عن كلّ

هذا يتحدَّث الأصفر.

يَّة. نَّانة في اللُّغة الإسبان »الأصفر« )Amarillo( كلمةٌ ر

و»العَوَز« )Penuria( كلمةٌ أخرى ذات شأن.

»الأصفر« و»العوز«، تتعايش الكلمتان، وتقترن كلتاهما بالأخرى.

نَّه : في الحلم، ذهبتُ إلى بيت أبوَيّ في أزمنةٍ آتية. إ راودني حلمٌ
تُهما المستقبل. رأيتُ أبوَيَّ في عمرٍ مُبهم، ولكنْ في إطار الشيخوخة. رأي
بَّما في عام 2030 أو عام 2050، في على قيد الحياة، ولكن في المستقبل، ر

مٍ بعيد. عا

تُهما آخر ما رأيتهما وقد فارقَتهما الحياة. لم يرحلا في آنٍ في الواقع، رأي
يَّة، فظلَّت أمِّي على قيد الحياة تسعة أعوامٍ واحد، بل فصلَت بينهما فترةٌ زمن

تًا. يِّ كان أبي خلالها م

كَّرتُ في ذلك النموّ، وذلك التطوُّر الحياتيّ الذي مرّ به أبي ا ما ف كثيرً
بًا من الحياة، في بيته نًا هار كَّرتُ في التجربة التي خاضها كائ ، ف تًا، منعزلًا يِّ م
نَّه قد وسط الموتى، وعمله وسط الموتى، بينما ظلَّت أمِّي وسط الأحياء. وكأ

هاجر إلى أميركا، ومن هناك راح يكنز الثروة، أو يؤمِّن المستقبل.

تًا، ولكنِّي لا أدري ما يِّ لَتها أمِّي بينما كان أبي م أعرف الأشياء التي فع

الأشياء التي فعلها أبي بينما ظلَّت أمِّي على قيد الحياة من دونه.

تسعة أعوام انصرف خلالها كلٌّ منهما إلى شؤونه.

بْر الهاتف. لم يتَّصل أحدهما بالآخر عَ

مٍ زمنٌ طويلٌ بعض الشيء. إنَّ تسعة أعوا

يُضطَرّ كلٌّ منهما إلى تفسير الكثير من الأمور إلى الآخر. والآن س

يًّ أ



يُقدَّم لهم من يًّا  ا مادِّ أكثر البشر يخوضون تجربةً مثرية، وينالون خيرً
ثَّل إليهم ةً واحدة فحسب. وذلك هو يوم الموت، حتى وإن تم دون مقابل، مرَّ

في موت حبيب.

يًّا، لأنَّ الطبيعة تطلق بًا اقتصاد فالموت في قرارة الأمر يكاد يكون مكس
ا، ولا يعود هناك نشاطٌ ولا عملٌ ولا جهدٌ ولا راتبٌ ولا نجاحٌ ولا سراحك أخيرً
إخفاق. ولا يعود من الضروريِّ تقديم الإقرار بالضريبة على الدخل، ولا
يَّة، ولا التحقُّق من فواتير الكهرباء. فالموت مطالعة كشوف الحسابات البنك

يَّة. ثِّل يوتوبيا الفوضو يُم بهذا المعنى 

في الحلم، دخلتُ إلى بيتٍ يضمّ صالوناتٍ فسيحة. أذكر أنِّي لم أفهم
يِّدًا، ورحتُ أخلط بين حجرةٍ وأخرى. رأيتُ والدي في المطبخ، تنسيق البيت ج
يَّة، أيْ في ماضي تلك الحياة تُه، في الحياة الواقع يعدّ حساء السمك. حين عرف
، حساء يَّة، كان والدي بالفعل يتقن إعداد حساء السَّمك الشهيّ الواقع
بويابيس. في الحلم، أخذ ينظر إليَّ كمن ينظر إلى شخصٍ مألوف. نظر إليَّ

بضع ثوان، ثمَّ تابع تحضير الحساء. تسلَّل ضوءٌ ساطعٌ من خلال النوافذ
الكبيرة في ذلك البيت المفاجئ حيث يقيم أبواي. ارتبتُ ولم أدرِ ما إذا رآني.

، وأنا الذي ما زلتُ على قيد الحياة. كما لو كان حقيقةً، كما لو كنتُ ظلًّا
وهو الذي قضى نحبه.

اقتربتُ ورأيتُ كيف يعدّ الحساء بعنايةٍ كبيرة. فتملَّكني الذهول أمام

نَّه قد تحوَّل إلى واحدٍ من طهاة دقّته في طهو الحساء وتحضيره، كما لو أ
ا ما استهوَته برامجهم. ا، أولئك الذين كثيرً التلفزيون أخيرً

أدركتُ أنَّ والدي، في المستقبل، كائنٌ مجتهد، مثلما كان في الماضي

، ذلك هو الفارق أيضًا، ولكنَّ اجتهاده في المستقبل معفى من اليأس والغمّ
الذي أبهرني وأسعدني.

مٍ أخرى. توقَّعتُ أن أجد مخدع أبوَيّ، وفيه فراش اكتشفتُ حُجرة نو

. ظهرَت أمِّي في المشهد، يَّة. غير أنِّي وجدتُ أكثر من فراشٍ فرديّ الزوج
وكان لها أبناء غيرنا، فلم يؤلمني ذلك. لم أتمكَّن من رؤية وجوه أبنائها
الآخرين، أولئك الكائنات، الأشقَّاء الذين سكنوا ذلك المستقبل المتلاشي. كما
نَّها مبعثرةٌ في لم أتمكَّن من رؤية أمِّي بصفاء، وإن كان حضورها أكيدًا، وكأ
يَّن قَت أو تناثرَت في الهواء. لم أتب جميع أرجاء الحُجرة، وكأنَّ روحها قد تفرَّ
ة بوضوح. هناك عاش الكثيرون. لماذا رَّ يَّنتُ الأسِ أبعاد حُجرة النوم، وإن تب
يسكن كل هؤلاء بيتَ أبي وأمِّي في المستقبل، ما دام لم يسكنه في الماضي

غيري أنا وأخي؟

أ كُ أ



نَّه لم يكُن حلمًا فحسب. بل كان بلسمًا، عزاءً، لأنَّ كان حلمًا، أجل. ولك
نًا، كنتُ أشعر بأنَّ عقلنا حكيم، وكأنَّ أحدًا مُتفوِّقًا علينا يسكن عقولنا. أحيا
ا ما نًا آخر سوف يخرج من داخلي يوم أموت. كثيرً نًا آخر يقف ورائي، كائ كائ

كَّرتُ في ذلك الكائن، وفي النهاية، خلعتُ عليه اسم »مُشغِّل الآلة«. ف

نَّها أحلامٌ تبحث عن التبرئة، وتريد من جسدك أن يظلَّ على قيد الحياة، إ
كِّر أنَّ ويلمس غفران الذنوب. يعرف »مُشغِّلُ الآلة« أنِّي أشعر بالذنب، ويف

بًا منهما حين تقدَّم بهما العمر، لأنِّي أقمتُ وعي يدينني، لأنِّي لم أكُن قري اللَّا
حمة، حيث ما وعي أحلامًا مُفعمةً بالرَّ خارج بارباسترو، ولهذا يعرض عليَّ اللَّا
زال أبوايَ على قيد الحياة، وأنا لستُ على قيد الوجود. أمَّا كوْني غير موجود
في ذلك الحلم فيرمز إلى إدانتي. ومع ذلك، يروقني ألَّا أكون موجودًا. وبسبب
نَت يُجَنّ جنون قضاتي الواجب عليهم إدانتي متى حا وجود، س إعجابي باللَّا
محاكمتي، لأنَّ الإدانة نتيجة أيّ محاكمةٍ أصيلة. أمَّا التبرئة فواهية، تذهب

أدراج النسيان.

لا نذكر سوى الإدانات.

بينما التبرئة لا ذكرى لها، هكذا نحن البشر.

يَّة. وتلك هي الهوَّة العظمى التي غم من ذلك، فإدانتي إشكال وعلى الرَّ
تبتلع حياة جميع البشر الواقفين على الحافَّة، أي نحن الذين وقفنا بين الخير

. والشرّ

نِّي ةً أخرى، ولك نًّا لأنِّي رأيتُ أبوَيّ مرَّ ا بنشوةٍ ما. كنتُ مُمت أفقتُ شاعرً

ا خدَّاعًا من ، في مستقبل خالٍ منِّي أنا. لقد رأيتُ محورً رأيتهما في زمنٍ آتٍ
، ينشئ فيه أبواي أسرةً أخرى لا أنتمي إليها، وأنا محاور الزمن، تصميمًا بديلًا

لستُ على قيد الوجود.

لم أشعر بالإقصاء، ولم أشعر بالأذى.

يُوصَف، وكأنِّي أتأمَّل فرصةً ثانيةً بدا لي الأمر برمَّته مفعمًا بحنانٍ لا 
كُن لكلّ الأشياء. بدَت السعادة على أبي وأمِّي مع أبنائهم الآخرين، بينما لم أ
عادة. يُحسِّن من حياة والدَيّ، الأمر الذي أشعرني بالسَّ أنا هناك، وإذا غيابي 

ولم يتملَّكني الخوف من الاختفاء.

لم يتملَّكني الخوف من الاختفاء، حتى وإن اختفيت من الجذور.

، فها هي ذي وصمتي قد انمحَت إلى الأبد. نًا ضالًّا لو كنتُ اب

؟ نًا ضالًّا هل كنتُ اب

لو كنتُ كذلك، فالسَّبب تقصيرٌ من جانبي، لا رغبةً منِّي في ذلك.

أ



ا. نًا مُقصِّرً من الجائز أن يكون المرء اب

لا أحد مُستعِدٌّ للأبوَّة، ولا البنوَّة.

كان في يدي أن أقدِّم لهما المزيد في آخر عهدهما، قطعًا. ولسوف
نًا بشيء. هأنذا . وهكذا، أصفِّي حسابي، ولا أعود مدي نَيّ أحصدُ ما زرعتُ في اب

أسدِّد ديوني بنسياني أنا نفسي.

كَّرتُ كيف كانت حُجرة نوم أبوَيّ فيما مضى، وبينما الحلم يتلاشى، تذ
أيْ حُجرة النوم التي مررتُ بها على أرض الواقع.

ةً أخرى ما حييت. وأنا في حاجةٍ لذكر جميع لن أرى تلك الحُجرة مرَّ
متعلِّقات أبي وأمِّي التي لن أراها مرةً أخرى.

يُدخِل على نفسي بهجةً يَّة كان  أذكر أنَّ التأمُّل في حُجرة النوم الواقع
عارمة، تلك الحُجرة التي كانت على قيد الوجود فيما مضى.

نًا، لقد رأيتُ والدَيّ وهما يعيشان في المستقبل، من خلال حلمٍ حس
راودني.

كيف يكون موتي بعد ثلاثة آلاف سنة؟ الموتى يبقون، يتحوَّلون،

ون. يستمرّ

إنَّ موتَ الكائن البشريّ يروح ويغدو في الزمن، بل إنَّ جميع الموتى
يروحون ويغدون. يفعلون أشياءَ مختلفةً عما فعلوا وهم أحياء.

ما زال في الموت نشاطٌ محموم.
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في السادسة من عمري، كنتُ آوي إلى حُجرة نوم أبي وأمِّي، اعتقادًا
ر، وكأنِّي أردِّد ترنيمة أنَّ العودة لرؤية تلك الحُجرة نَّها سفينةُ فضاء. أكرِّ منِّي بأ
يَّة الزاهية، والستائر، والفراش، من أبعد المستحيلات: الجدران المُطل
والملاءات، والطاولة المجاورة للفراش، والأريكة، والمصباح، والخزانة. أرى

ذكرياتي، أمَّا ذكرياتي فترى الماضي.

ا غامضًا. إنَّ الحاضر الذي يعيش فيه كلّ كائنٍ بشريٍّ يجعل الماضي لغزً
يًا حتى نَّه لا يكاد يغدو ماض يْد أ بَ ا،  غم من ذلك، فالحاضر ليس سرًّ وعلى الرَّ
بِّرة، يجتاحه الغموض، ولذا أنظر إلى الحاضر من خلال عدسةٍ مُك
وميكروسكوب، في محاولةٍ منِّي لرؤية تحوُّله: فعلى سبيل المثال، أتناول

الغداء برفقة برا وفالدي يومَ الأحد، فأجد في نفسي رغبةً في معرفة
الطريقة التي سوف يذكر بها ابناي ذلك الغداء بعد ثلاثين عامًا. يكشف لي
يَّة، وبنكرياسٍ أصفر. كيف ذلك الغداء ما ينطوي عليه من أسرار، وسكتةٍ روح
عساهما يذكران الغداء الذي نتناوله أيام الآحاد متى فارقَتني الحياة، متى

بُعْدًا؟ صرتُ 

ة، أبسطة، رَّ وِقة، بيوت، شقق، مطابخ، أسِ الماضي قِطَع أثاث، أرْ
يَّام يَّما في أ نَّها الأمسيات، ولاس أقمصة، أقمصة ارتداها الموتى، وأمسيات، إ
يَّة، ونرى يَّة، فتعود إلى عيوننا الطبيعة الأوَّل تُعلَّق الأنشطة البشر الآحاد، حيث 

الهواء، والنسيم، والساعات الخاوية.

يًا غير نَّه قد يبدو رأ يحول الموت دون مواصلة التقدُّم في العمر. ومع أ
معقول، لأنَّ وهم استمرار الميِّت في الاحتفال بعيد ميلاده شيءٌ تافه، يستمرّ
نَّهم أحياءٌ غائبون. وهكذا، تمتدّ الأواصر، الأحياء في حساب عمر الموتى وكأ
وتتلاقى الحسابات بين الأحياء والموتى في مفترقاتٍ غريبة، لأنَّ الموت خالٍ

من المحتوى، والحياة بلا موتٍ خاليةٌ من الغاية.

يَّات يَلاء، موتى لم يكونوا من الشخص  ولكنِّي تحدَّثتُ عن موتى بلا خُ
المرموقة أو الشهيرة في حياتهم.

يُضفِي على حياة أيّ إنسانٍ مغزًى غير مُتوقَّع. تنقطع كلّ الأخبار الموت 

يَّة الحركة. يكافئ الموت أولئك الذين أخفقوا على نحوٍ لا ردّ له. وتنتفي إمكان
في حياتهم، أولئك الذين لم يظهروا على أغلفة الصحف، ولا في نشرة الأخبار
يَّة، ولم يحظوا المعروضة على شاشة التلفزيون، ولا في الصُّوَر الفوتوغراف

يَّة. هرة الأيقون بالصِّيت ولا الشُّ

صُّ شُّ أ أ



هرة، فيعاقبهم الموت بالصُّوَر والمشاهد أمَّا أصحاب الصِّيت والشُّ
كًا، بل كة التي عفا عليها الزمن، تلك التي ما عادوا يملكون منها فكا المُتحرِّ

نَّهم باتوا أسرى في داخلها. إ

نَّهم أسرى الحياة التي عاشوها. إ

يُعفَى الموتى المجهولون من السُّخف الذي يتراكم بمضيِّ في حين 
نَّهم لا الزمن، وهم الذين لم يظهروا في الصُّوَر التي تستحضرها الذاكرة. إ

د ريح، والريح معفاةٌ من السُّخف. أحد. مُجرَّ

يَّاك والسماح بتصويرك أبدًا. إ
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يَّاس، بناء رقم يتسلَّل الضوء من خلال نوافذ بيتي الواقع في جادة ران

ج الأوَّل، الطابق الخامس، ب )الحرف الأوَّل من برشلونة(. 16، الدَّرَ

تُه باخ؛ وأمِّي التي : أبي الذي سمَّي في حنايا البيت، تسكن روح والدَيَّ
يْن من تاريخ الموسيقى. ها قد ا، وجدتُ لهما اسمَ تُها فاجنر 18. أخيرً سمَّي

. جعلتُ منهما موسيقى، فمصير موتانا أن يصبحوا موسيقى وجمالًا

يَّةً مجهولة، أيْ الة صحون، تحمل علامةً تجار ا في شراء غسَّ أفلحتُ أخيرً

نَّها تعمل. ما عدتُ أغسل الصحون يَّةً من الأساس، ولك لا تحمل علامةً تجار
الة مئتي يورو. لَّفَتني الغسَّ . ك بيديَّ

الة صحونٍ يومًا. أمَّا أنت، يا أمِّي فاجنر، فما كنتِ تملكين غسَّ

الة نَّا نخلي بيتك، قال لي الصوت: »ولكنَّ أمّك لم تملك غسَّ كُ عندما 
يُعقَل أنَّك لم تشترِ لها واحدة؟« صحونٍ يومًا، كيف 

الة صحونٍ الآن. كان في وسعك امتلاك واحدة صار الجميع يملك غسَّ
يَّات أو منتصفها، وهي الفترة التي انتشرَت فيها ابتداءً من مطلع التسعين
غسَّالات الصحون في إسبانيا، طبقًا لحساباتي. بطبيعة الحال، كان وجود

يَّات بعين نَّه قد بدأ منذ أواخر السَّ يَّل أ غسَّالات الصحون سابقًا على ذلك، أتخ

يَّما في الحانات والمطاعم، لا البيوت. إذ دخلَت يَّات، ولاس ومطلع الثمانين
، فأمضيت خمسةً وعشرين يَّات. أمَّا أنتِ غسَّالات الأطباق البيوتَ في التسعين

. ، بلا داعٍ يْكِ عامًا في غسل الصحون بيدَ

أذكر أكداس الصحون المتراكمة بعد الغداء بمناسبة أعياد الميلاد، تلك
التي كنتِ تغسلينها وحدك. هأنذا أرى الصحون في هذه اللحظة، بعد أن فات
الأوان، وأرى الصواني بما فيها من بقايا معجَّنات الكانيلوني العالقة، تلك التي
بَّها يوهان يِّدًا بالسلك لإزالتها، أرى معجَّنات الكانيلوني التي أح يجب فركها ج

. سباستيان جدًّا. أمِّي، كثيرة هي الأطباق والوصفات التي اختفَت معكِ

ت بهجةُ تلك الولائم أيضًا. أذكر امتناعنا عن مساعدتكِ في كما تلاشَ
نَّا نجفِّف الصحون، لم نساعدكِ في أيِّ شيء. كُ غسل الصحون. على الأكثر، 

نَّنا من النبلاء. الآن، أعرف ما الذي نَّا نبقى جالسين إلى المائدة، وكأ كُ
يعنيه كلُّ هذا.

أ أ أ أ



منذ بدأتُ أعيش وحدي، أعرف ما الذي يعنيه أن يكون المطبخ نظيفًا، لا
تشوبه شائبة:

يَّة، مهمَّةٌ بلا نهاية، لأنَّ تنظيف المطبخ لا ينتهي نِّ نَّه عملٌ شاقّ، تحفةٌ ف إ
أبدًا.

بَّما كرَّستِ حياةً كاملة لتنظيف المطبخ. هكذا، كانت حال نساءٍ ر
يَّاس وأستعين به كثيرات. عشن في المطبخ. ولذا، أنظر إلى مطبخي في ران

تِّصال بفاجنر، أمِّي. على الا

بَّتُّ بِّتُ على روح أمِّي أيضًا. ولو ر بَّتُّ على مطبخي، فأنا بذلك أر لو ر
يَّة الملايين بِّتُ على عبود على جميع المطابخ على وجه الأرض، فأنا بذلك أر
من النساء، اللاتي انمحَت أسماؤهنَّ وصرنَ الآن موسيقى. موسيقى قلبي

الذاهل.
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يَّة دِيا لقضاء المشتريات. يقع أحد أذهب إلى سلسلة متاجر المواد الغذائ

يَّاس. فروع دِيا على مقربةٍ من جادة ران

نَّهم ورثة الأزمة والبطالة أدخل فأجده مكتظًّا بناسٍ يعيشون كارثة، إ
يَّة الخاصَّة والعدَم. »أهلًا يا رفاق، اشتروا الزبادي الذي يحمل العلامة التجار
»! نًا بفارق فلكيّ نَّه أرخص ثم بالمتجر، مذاقه يختلف عن مذاق دانون، ولك
يستهويني التسوُّق في متجر دِيا: فكلُّ شيءٍ رخيص، بسيط، واضح، يصلح
يَّته على وشك للأكل، كمسيرتي في هذا العالَم. كلُّ شيءٍ رخيصٌ لأنَّ صلاح
يَّة مشترياتك، لفوجئت بأنَّ الكثير من الانتهاء. لو انتبهتَ إلى تاريخ انتهاء صلاح
يَّة الكعك على وشك يَّته على وشك الانتهاء. صلاح المنتجات رخيصٌ لأنَّ صلاح

يَّة السمك على وشك الانتهاء، ما يفسِّر التخفيضات الهائلة، لأنَّ الانتهاء، صلاح
ثَّة. من المنتجات تكاد تشبه الجثث. الكعك الذي انتهَت صلاحيته يشبه الج

يَّة، فالأمر يشبه القفزَ داخل محرقة المخيف أن تأكل منتجاتٍ منتهية الصلاح

يَّة صناعة الأغذية. حتى أولئك المُختصُّون بالرقابة على تاريخ انتهاء صلاح
يَّة. يَّة الناس. الموت انتهاء صلاح يَّتهم أيضًا. تنتهي صلاح المنتجات، انتهَت صلاح

نَّنا قد عمَّمنا مفهوم انقضاء الأجل على كلّ ما يحيط بنا. أعني أ

يَّته ليسَت بمنأى عن أبعاد انتهاء وعلى كلِّ حال، فأبعاد موتنا وأهمِّ
يَّته. يَّة الزباديّ وأهمِّ صلاح

. يَّة تاريخٌ جنائزيّ إنَّ تاريخ انتهاء الصلاح

يَّة الموتى، على عكس الأحياء. الموت هو ومع ذلك، لا تنتهي صلاح
يَّة. يُؤخَذ فيه بانتهاء الصلاح المكان الذي لا 

نَّها مساواةٌ تُباع زجاجة الكوكاكولا زيرو، سعة الليتر الواحد بيورو واحد: إ
يَّة. مَن يقضون يَّة، توحِّد بين قياس الكائنات السائلة والكائنات المال رمز
مشترياتهم في متجر دِيا بالمنطقة التي أسكنها، في الحادية عشرة أو الثانية
بَّات بيوتٍ وإمَّا ا، هم إمَّا عاطلون عن العمل وإمَّا شيوخٌ وإمَّا ر عشرة ظهرً
تَّحديد، يشترين عبوةً من مجانين وإمَّا مرضى. عجائزُ يحملن المبلغ المُراد بال
يَّة على المنضدة، ا من الحلوى، ثمَّ يلقين بالقِطَع الفضِّ عصير البرتقال وكيسً
يَّة القذرة، بما علق بها مِن عرق تُضطَرُّ عاملة الكاشير إلى عدّ القطع الفضِّ ف
مَت تلك

تَلَّة التي ترتدي حفَّاضةً وتفوح منها رائحةٌ كريهة. لو تكلَّ العجوز المُخ
يَّة، يَّة الأميرك يَّة لوجدنا أنفسنا أمام مشهدٍ من مشاهد الواقع العجوز بالإنجليز
يَّة، نَّها ما دامت في إسبانيا، تتكلَّم بالإسبان يَّة القاسية، غير أ المُفعمة بالشعر

أ



يَّة، يَّة القاسية، عديم الأهمِّ وبلكنة ثاراغوثا، فالمشهد ببساطة خالٍ من الشعر
يَّة الأعراق الدنيا. يَّة، ومن كلِّ شيء. وإذا نحن أمام غرائب خالٍ من الملحم
، فأشدّ ما يبعث على القلق هو نزوعي إلى مؤاخاة التعاسة. لا ولكنْ لا يهمّ
درِج تلك العجوز في

أُ
نَّما الاستحواذ عليها، وإدراجها في حنايا قلبي.  علاجها، وإ

ة، يَّة كانت طفلةً ذات مرَّ كِّر أنَّ تلك المرأةَ الثمانين بّها. وأف حنايا قلبي، وأح
بَّة. تراودني تلك الأفكار، بقوَّة. بجوار أمّها الشا

كنتُ وحيدًا طوال الأسبوع، في شقَّتي.

أقطع رحلاتٍ قصيرةً إلى المطبخ، وحُجرة النوم، والحمَّام، وأتجوَّل في
أرجاء الحُجرة حيث أكتب، وأشاهد التلفزيون. أتأمَّل المطبخ، والصحون،
تِّبه في حُجرة النوم. يَّات، وركوة القهوة. أتأمَّل الفراش الذي لم أر والفضِّ

نَّه نابعٌ من شخصٍ آخر، أطالع الأجندة. أستلقي على الأريكة. آخيتُ حزني وكأ
هوذا شيءٌ آخر يبعث في نفسي الاضطراب، ويسحقني، إذ يخطر لي أنِّي في

سبيلي إلى الجنون.

يُرام من الأشياء. تلك هي الأشياء نَّها مؤاخاة كلّ ما لم يسِر على ما  إ
ا على يْد أنِّي ما زلتُ قادرً بَ تُها، مجملُ التعاسة، ومجملُ الشقاء.  التي آخي
: خواء الرجال، والنساء، مؤاخاة شيءٍ أسمى من التعاسة بفارقٍ لانهائيّ

يَّارات، وأعمدة الإنارة. والأشجار، والشوارع، والكلاب، والطيور، والس
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. الكلّ نيام. أمَّا بِلٌ يَّارات والفجر مُق أرنو إلى الجادة التي خلَت من الس
نَّظر أنا فما لي مواقيت، يمكنني الذهاب إلى الفراش متى شئت، والسهر، وال
ا. إن شئت، يمكنني الخروج في جولةٍ على مقربةٍ إلى الجادة في الثالثة فجرً
ا، ودرجات الحرارة تصل إلى ثلاثة تحت الصفر، من نهر إبرو، في الرابعة فجرً
غير أنِّي لا أفعلها أبدًا، اعتقادًا منِّي بأنَّ أحدهم قد يراني، الأمر الذي يصيبني
ا، بالذعر. يمكنني الخروج في جولةٍ على مقربةٍ من النهر في الخامسة فجرً
وإن كنتُ أخشى أن يصيبني ذلك بالاضطراب، ويفتِّت أعصابي. في وسعي

ا، وخيوط الفجر الأولى تنجلي. نَّظر إلى مياه نهر إبرو في السادسة صباحً ال

يَّاس، في حي أكتور، بمدينة ثاراغوثا، يَّارات من جادة ران لا تمرّ الس
الواقعة شمالي إسبانيا.

الناس نيام، أمَّا أنا فلا.

أشعر برغبةٍ في الذهاب.

اشتريتُ ممسحةً جديدة.

يَّات فجأةً، كم يروقني مسح الأرض... تلك اللَّحظة التي تلمع فيها الأرض
فيتحقَّق لك انتصار، فوزٌ على الوسخ والغبار. يتحقَّق لك التطهير. أمسح
ا ا على تطهير أحشائي: ليتني قادرً يَّة كمن يطهِّر الأرواح. ليتني قادرً الأرض

على انتزاع معدتي من جسدي وتطهيرها، انتزاع أمعائي وتطهيرها.

أجل، أشعر برغبةٍ في الرحيل.

ا. يَّام، وذلك شيءٌ أتوق إليه كثيرً سأقضي في مدريد بضعة أ

يَّة والطرق تستهويني مدريد، العامرة بملايين الشوارع والطرق الدائر
ا. أفرِّط في تأجيل السريعة، والأحياء التي لا أعرفها. يجب عليَّ أن أنام فورً
مٍ، كان لي صديقٌ من مسقط رأسي، ساعة الذهاب إلى الفراش. منذ أعوا

ا. بارباسترو، لا يأوي إلى الفراش حتى الخامسة أو السادسة فجرً

يمكنني تسميته جوزيبي فيردي 19.

كان عمره ضعفَيْ عمري، أو بالأحرى ثلاثة أضعافه. كان يمضي ليله في
يَّات ملذَّاته الخاصَّة لِّ تُوصَف، وفي تج مشاهدة الأفلام، مستغرقًا في سعادةٍ لا 
التي كانت تذهلني. أذكره في هذه اللَّحظة، أذكر لياليه الطوال شتاءً، في
لَّيالي التي كان فيردي يمضيها في يَّات. تلك ال يَّات والثمانين بارباسترو السبعين

أ أ



القراءة، ثمَّ بات يمضيها في مشاهدة الأفلام حتى مطلع الفجر منذ أن ظهر
ةً أخرى، وقلتُ له إنِّي طالما أعجبتُ به، جهاز الفيديو. كم كنتُ أودُّ لو رأيته مرَّ
نَّه يسكن في قلبي، وإنِّي أحمله في حنايا قلبي. كان صديق أبي في الواقع، وإ
دٌ مُنتدَب. صديق أبي الذي بات نَّه مُرشِ نَّه صديقٌ تنازل لي عنه أبي، وكأ وكأ

صديقي أيضًا.

ا، يعيش من أجل ملذَّاته الهادئة. ولقد شعر نحوه والدي كان رجلًا حرًّ
نِّي يْن. فُوجِئتُ بأ لَ غم من الاختلاف القائم بين الرج تَّقدير، على الرَّ بالحبّ وال

، أعطاني مظروفًا يحوي ةٍ، وأنا لا أزال طفلًا وأبي لنا صديقٌ مشترك. ذات مرَّ
، حتى بعد مضيِّ أعوام، بعد أن مئةً وخمسين بيسيتا. لم نتطرَّق إلى الأمر قطّ
يَّة في طفولتي، ثَّقَت صداقتنا. لم أقُل لفيردي إنه قدَّم لي تلك الهد كبرت وتو

نَّها كانت أوَّل يَّة، التي بدَت لي باعثةً على الاضطراب، لأ يَّة التجريد تلك الهد
أُهدَى فيها مبلغًا من النقود، بحسب اعتقادي. كان فيردي أعزب، مات ةٍ  مرَّ
وهو في غاية الوحدة، قبل الأوان بوقتٍ طويل. لقي ميتةً غير كريمة. أو على
رات يَها. انتهَت به الحال وقد فقد مُبرِّ الأقل، لم أرضَ له بتلك الميتة التي لق
اب قصير. فهم متى فقدَت أجسادهم الشباب والقدرة، الحياة. إنَّ زمن العزّ
يَّما ذلك الجيل من الرجال الذين لم يَّما الرجال. ولاس لّوْا عن أنفسهم. ولاس تخ
تَّب يُر : الرجال الذين لم يتعلَّموا ولا حتى كيف  تَّدبير المنزليّ يتعلَّموا ال
تَّعليم الذي أعدَّهم من أجل حياةٍ الفراش. وفي النهاية، وقعوا ضحايا ذلك ال

يَّة. حافلةٍ بالمزايا، من الناحية النظر

نَّها قامَت على صداقة فيردي بأبي، يَّزة، لأ كانت صداقتي بفيردي مُم

نًا، الأمر الذي أدخل الطمأنينةَ على نفسي. نًا، سندًا، تأمي وكأنَّ لصداقتنا ضما

أمضيتُ مئات الساعات في الحديث إلى فيردي، وأنا في السادسة

كُن عشرة أو السابعة عشرة من العمر. لم يكُن لي أصدقاء في عمري، لم ي
لي سوى فيردي. وإن تباعدنا بمضيِّ الزمن، عندما رحلتُ عن ثاراغوثا. في
النهاية، مات فيردي. وكما هو دأبي، لم أحضر جنازته. لم أحضر واحدةً من
يُحتمَل ألَّا أكون قد اكترثتُ لأمر جنائز أولئك الذين كنتُ أكترث لأمرهم، ولكنْ 

نًا من كان. لا أستبعد هذه الفكرة. أحدٍ في هذه الحياة، كائ

. لا صور له على تًا مجهولًا يِّ ها هو ذا فيردي يخبو في ذاكرتي، ويصير م
يْن، فلم أجد له أدنى أثر. لا شيء. ولكنْ تَ  الإنترنت. بحثتُ عنه على غوغل مرَّ

ما زال على الإنترنت مدخلان مُتعلِّقان بأبي.

باخ: مدخلان على الإنترنت.

فيردي: لا شيء.

أ أ أ ثَّ أ



ا. لم أفهم موته. لم أفهم موت أحد. بدا فيردي ثَّرتُ بموت فيردي كثيرً تأ

يَّة الآسرة، حتى إنَّ موته جعله يبدو في غاية الاطمئنان للحياة، مفعمًا بالحيو
لّه. ليتني كنتُ أُجِ نًا. لا أفرض عليه الرقابة، بل إنِّي  في نظري مخادعًا، خائ
ا على القضاء على ذلك التفاوت بين الحياة والموت، بما ينطوي عليه قادرً
ذلك من غياب الرسوخ والتناسب. تلك هي المسألة: التحوُّل المذنب وغير
يَّة إلى »تيبُّس الموت« rigor mortis. هأنذا أجلد المعقول من الحركة الحيو
روحي، لأنِّي لا أفهم تلك النقلة المخادعة من المُتحرِّك المُتكلِّم إلى الجامد

الأخرس.

لو عرفتم فيردي فهمتم ما أرمي إليه. بل إنَّ موته، في واقع الأمر،
بًا. ما عاد يميط اللثام عن قبضة الرَّب الخاوية التي تنهال على الأشياء ضر

أحد يذكره في بارباسترو. كان يوهان سباستيان باخ يدعوه لتناول الغداء في
نًا. بيتنا أحيا

يِّم السَّلام والمودَّة على تلك تُعِدّ فاجنر معجَّنات الكانيلوني، ويخ ف
الغداءات. كانت بارباسترو بلدةً مشرقةً بأولئك البشر الذين عاشوا فيها،

يَّات. كانوا رجالًا ونساءً مشرقين على يَّات والسبعين تِّين يَّما في عقدَي الس ولاس
. نحوٍ استثنائيّ

نَّا نشاهد الأفلام كُ أمضيتُ مئاتٍ من الساعات في الحديث إلى فيردي. 

يَّل لأيٍّ منا هذا المستقبل الذي أكتب منه. يُخ معًا. آنذاك، لم 

. يِّل لنا هذا المستقبل، لرمينا أنفسنا بالرصاص، أو أسقطنا حكومةً لو خُ
لا حكومةً واحدة، بل جميع حكومات العالَم.

يْد أنَّ الأوقات التي أمضيناها معًا لن بَ كان فيردي رجلًا عظيمًا، سعيدًا. 
يَّات، لمَّا كانت الحياة تعود أبدًا، وهنا تكمن مشكلتي. كان ذلك في السبعين
يَّة، والأمسيات لامتناهية، أبطأ وتيرةً، ورؤيتها ممكنة. كانت فصول الصيف أبد

والأنهار خالية من التلوُّث.

نَّه إلهٌ يضيء حياة الناس. كان شهر يونيو يتجلَّى في بارباسترو، وكأ

كان ذلك هو الفردوس. فردوسي أنا. كانا هما فردوسي، أبي وأمِّي، كم
تُهما، كم سعدنا، وكم سقطنا. كم كانت حياتنا معًا جميلة! والآن، ضاع كلُّ أحبب

بًا من المحال. شيء، وصار يبدو ضر
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يَّاس، لا أرى عندما أكون هنا، في هذه المدينة، في بيتي الواقع بجادة ران
نِّي أحدًا، ولا ألتقي بأحدٍ على العشاء ولا الغداء، ولا حتى لتناول القهوة. وكأ
ةٍ إلى ذاتي، لِحَّ لِحَّة، حاجةٍ مُ أودُّ لو كرَّست ذاتي لذاتي، وكأنِّي أشعر بحاجةٍ مُ
تَّعقيد في الحياة، فتلك بَّائي؟ لا وجود لل بَّائي. من هم أح أيْ إليهم، إلى أح

. بَّاء. لا وجود لغير الحبّ دُ كبرياء. لا وجود لغير الأح خدعةٌ، مُجرَّ

لا أشعر برغبةٍ في مقابلة أحد، لأنِّي مع ذاتي، لأنِّي واعدتُ ذاتي، لأنَّ
ا. البقاء مع ذاتي إدمان. البقاء مع ذاتي يشغلني كثيرً

، أمَّا هما فلا يرياني. أرى مَن لا يراني. أرى صورةً نَيّ لا أرى سوى اب
نَّها صورتي أنا ويوهان سباستيان باخ. فمي لطفلٍ مع شطرٍ من جسد أبيه. إ
الفاغر وحلقة مفاتيح يوهان سباستيان باخ وحذاؤه. أذكر أنَّ ذلك القميص
كِّرٍ جدًّا. ما ا، لأنَّ التأنُّق عرف طريقه إليَّ في وقتٍ مُب الپولو كان يروقني كثيرً

أ



لَم، أمَّا باخ فقد رحل. كان في سبيله إلى الرحيل بالفعل زلتُ في هذا العا

تُقِطَت تلك الصورة الغريبة المبهجة في آن، ورمز إلى ذلك الرحيل حين ال
يًّا. بمحو شطرٍ من جسده بصر

بْر الشوارع، في آلافٍ ملايين من الآباء والأبناء يسيرون في موكبٍ عَ
نَّه الموكب العظيم. من المدن على وجه الأرض، إ

والسحاب يخرس على وقع خطاك نحو غياهب النسيان المطلق.
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يَّاس مشمسة، تحتفي بالدَّهشة في وجود الشمس. شقَّتي في جادة ران
على مدى حياتي، لم أتأمَّل الشمس يومًا بكلِّ ما لها من عظمةٍ مثلما أفعل
بَّر الأمر، لأنَّ ما أراه أكثر من يَّاس. وهكذا، رحتُ أتد خلال تلك النهارات في ران

د شمس. مُجرَّ

نَّه الضوء في حالة تواصل، الضوءُ على هيئة كلمات. إ

وْمَنة، طبقًا كان وجود عبادة الشمس ضرورةً على تلك الأراضي قبل الرَّ
تُها: إذ حضرَت لما يخبرني حدْسي. فأولئك الناس خاضوا التجربة التي خض

الشمسُ من أجلهم.

ها هي ذي الشمس تحضر لرؤيتي.
يَّةٌ هي الشمس. سخ

تهبك ما تطلب.

زيارة الشمس.
ر الشمس زيارة نفرٍ من البشر، فتتجلَّى أمامهم عاريةً، وتبوح لهم تقرِّ

بكنه الضوء. الضوء والشمس أسرة، والقيظ ابنهما.

صداقة الشمس.

بِّي ةً أخرى على أجساد موتاي، فتل أسأل الشمس أن تنشر ضياءها مرَّ
بُّد إلى . إنَّ عبادة الشمس هي العبادة التي أعتنقها. والتع بّ الرجاء. الشمس رَ
نَّنا على قيد الحياة، يُرَى هو الحياة. لو أ يُرَى. وما  بُّد إلى ما  الشمس تع

فالسَّبب في ذلك أن الشمس تغمر أجسادنا بالضوء. تحت الشمس فحسب

يِّين. يِّين، ومادِّ نغدو واقع

يتسلَّل الضوء الباعث على الدُّوار إلى حُجرتي الملحق بها حمَّامٌ
متواضع. هناك أتحمَّم. وفي ذلك الحمَّام، أحتفظ بالشامبو وبلسم الشعر.

كِّر فيه على مرِّ الأعوام، الجهد المبذول من أجل الاغتسال، الذي أف
الجهد المبذول من أجل الاستمرار في تلقِّي المياه، والوعي بكلِّ شيءٍ تحت
، واستهلاك المياه من أجل تنظيف جسدٍ ما عاد يستحقّ أيّ شيء، مياه الدشّ

ولكنْ لا جسد يستحقّ أيَّ شيء.

نَّهما لا يبيتان في الشقَّة حُجرةٌ صغيرة، مُخصَّصةٌ لبرامز وفيفالدي، ولك
فيها أبدًا. جميلةٌ هي تلك الحُجرة الصغيرة، التي لا يبيتان فيها أبدًا، لا يبيت

أ أ أ أ



فيها أيٌّ من نوابغ الموسيقى أبدًا. أدلف إليها فأجدها خاوية، وإذا بالخواء يبدو
نًا، شقيقًا. كائ

نَّها إرادة. الضوء . الضوءُ شديد، إ شقيقي الخواء. الموسيقيّ الخفيّ
يًّا، ويجعل ذلك الخواء يتحوَّل إلى يجعل الخواء البشريّ في تلك الحُجرة مرئ

يْن ليسا هنا. نَيّ اللذ بْرةٍ سوداء تسيل من أجل اب عَ

نَّهما كبرا، ولأنِّي لا برا وفالدي في سبيلهما إلى الخروج من حياتي، لأ
، ولأنَّ البشر يشردون. يعترينا الشرود. أراهما إلَّا قليلًا

بِكر. كلُّ شيءٍ 

نَّه ما عاد د وجود الضوء، رغم أ تقع في عشق الضوء البسيط، ومُجرَّ
نَّه الضوء الذي يغمر شقَّتي في جادة بَّائك. إ يتساقط على واحدٍ من أح

يَّاس. ران

يُسمَح لي بتأمُّل الضوء. لم يخطر لي قطّ أنِّي قد 

في حنايا ذلك الضوء موتُ كلِّ البشر.
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جتي صغيرة جدًّا، ولكنْ هكذا أفضل. فأنا لا أتخلَّص من أيِّ شيء. لا ثلَّا
أتخلَّص من الطعام. علَّمني باخ ألَّا أتخلَّص من الطعام. لطالما أصرَّ على عدم

ا: لا تتخلَّص من يَّة رسوخً التخلُّص من الطعام. كانت تلك أشدّ قناعاته السياس

الطعام. ورثتُ عنه ذلك الحرص. تحدَّث باخ عن الحرب، ولذا فمن الضروريّ
، طفلًا أتمّ السادسة من ألَّا نتخلَّص من الطعام. عاش باخ تلك الحرب طفلًا
العمر لتوِّه حين اندلعَت. بين الحين والآخر، كان يحكي لنا بعض الأمور،
يًّا، ولكنْ ثًا تاريخ القليلة جدًّا. من المحتمل أنَّ تلك الحرب لم تهمُّه بوصفها حد

بوصفها واقعةً فحسب.

أنشر الثياب النظيفة، ثمَّ إنِّي لا ألملمها، ولا أحتفظ بها في الخزانة. بل
أتركها على حبال الغسيل طوال أسابيع، في داخل البيت. تروق لي رؤيتها
نُفِّذ فيهم حكم الإعدام، أولئك تَّهمين المشنوقين، الذين  لَّقةً هناك، كالمُ مُع

كون في العراء في العصور الوسطى. يُترَ الذين كانوا 

لَّيتُ عن محاولة أرتِّب شقَّتي وأنظِّفها، بعاطفةٍ تليق بالمراهقين. تخ
يَّما الآن وقد بلغتُ من العمر ما يربو على الخمسين عامًا. أمسح فهمها، ولاس
تُدعَى OK. تلك هي العلامة الة الصحون، التي  يَّة المطبخ وأشغِّل غسَّ أرض

الة. يَّة للغسَّ التجار

.OK : نَّه اسمٌ حسنٌ إ

يَّة، ألقيتُ نظرةً على المزيد من أجهزة بالأمس، في أحد المراكز التجار

نَّها الأبخس كلفةً في السوق، وتؤدِّي الغرض مثل تلك العلامة المجهولة، إ
OK الأجهزة الأغلى كلفةً، لا بدَّ أنَّ الأمر يستأثر بفضول الناس. إنَّ جهاز
بقيمة مئتيْ يورو يؤدِّي الغرض مثل جهاز AEG بقيمة ألف ومئتيْ يورو. أكاد
يِّد، في غاية الدقَّة. لك أن تشتري أتحقَّق من وزني كلّ يوم. لديَّ ميزانٌ ج

ا بمئتيْ يورو. نًا ممتازً ميزا

يْن، ميزانٌ يقيس تراكم الدهون في المعدة، والبطن، والوجه، واليدَ
والشرايين.

نَّنا صار أبي رجلًا في منتهى الهزال تحت وطأة سرطان القولون، حتى إ
رأينا جوهره.

ا من جوهره. هو نفسه كان مذعورً



انتهَت به الحال وقد صار وزنه سبعين كيلوجرامًا. في حين كان يبلغ من

يَّامه الخوالي، وصل وزنه إلى تسعين ا. في أ الطول مئة وثمانين سنتيمترً
كيلوجرامًا.

ولكنَّ وزنه قلّ عن السبعين في الأسابيع الأواخر.

تِّين كيلوجرامًا. انخفض إلى أربعةٍ وس

أردتُ قياس وزنه، فلم أجد من أطلب إليه ذلك. كنتُ على استعدادٍ

لحمل ميزاني إلى المستشفى حتى أقيس وزنه.

ردّ له السرطان وزنه عندما كان في السادسة عشرة من عمره. فعاد
والدي بالزمن.

لًا إلى القدر كي يستعيد عاد إلى عام 1946. كنتُ أنظر إلى هزاله مُتوسِّ
أبي أفكار عام 1946 وآماله ورغباته أيضًا.

إن داهمك المرض، ردّك إلى أصلك، وسافر بك إلى المراهقة.
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يَّارتي. اليوم، أسافر إلى مدريد بس

ريعة، والمرور يَّارتي، والخروج إلى الطرق السَّ يستهويني السَّفر بس
نُدُلٌ ريعة ومطاعمها، حيث الجميع لا أحد. في تلك الأمكنة  بحانات الطرق السَّ

يعيشون حياةً مُبهمة، انتبهْ إليهم.

أجل، انتبهْ إليهم.

مٍ معقولةً جدًّا مٍ على الطريق، يقدِّم وجبة طعا من عادتي المرور بمطع
بثمانية يورو. يقدِّم لي الخدمة نادلٌ بدين. لطالما سألتُ نفسي كيف يتحمَّل

ثماني ساعات من العمل مثقلًا بمثل هذا الحمل.

نَّه كائنٌ آخر في حاجةٍ إلى ميزان. إ

أربعةٌ هي الأبراج التي تراها قبل وصولك إلى مدريد بمسافةٍ بعيدة. ما
ا حتى أبلغ عاصمة إسبانيا، ولكنَّ الأبراج ظاهرةٌ زال أمامي سبعون كيلومترً
بالفعل. ناطحات السحاب في مدريد أربع. عددها قليل. إنَّ أكبر المنتفعين من
كثرة ناطحات السّحاب في المدن ليسوا هم الأثرياء ـ كما يذهب الكثيرون
نَّما الطبقة العاملة: إنَّ من أنصار اليسار الإسباني التقليديّ، سذاجةً منهم ـ وإ

يَّة يطابق تعقيد الكون. تعقيد الرأسمال

ئًا. تقوم نَّنا لا نعرف شي يَّة، ولك نَّنا نعرف الكثير عن الرأسمال نعتقد بأ
يَّةٌ على الوصف. يَّة عص يَّة على تنوُّع أطماعنا. والأطماع البشر دعائم الرأسمال
غم من ذلك، لا ندركه أبدًا. نًا في وصف الطمع، وعلى الرَّ أمضينا قرو

يَّة في آخر الأمر. يَّة تغدو شكلًا من أشكال الشيوع ل يَّة التأسُّ الرأسمال

يستحوذ الطمع على قلوبنا. يريد الناس امتلاك بيوتٍ كبيرة في أفضل
المدن، وبيوتٍ ثانية على شاطئ البحر، وحياةٍ هانئة، وهكذا تداعبنا
يَّة. تداعب أهل اليسار وأهل اليمين، فيؤاخي بينهما الطمع، الذي الرأسمال

يمضي قدمًا بالعالَم وبهذا الكتاب.

يَّة، فلا تمرّ بها ة المعروفة باسم 2 ـ R طريقٌ شبح الطريق الحرَّ
رّ
يُضطَ يَّارات، إذ  نَدَر. تخلو تلك الطريق من حركة الس يَّارات إلَّا في ما  الس

ريعة ئَت لتخفيف العبء عن الطرق السَّ أُنشِ سالكها إلى دفع رسوم المرور. 
المُؤدِّية إلى مدريد.

نُّ أ



نُّفوس. هبة في ال إنَّ طريق 2 ـ R بديعة الجمال، لأنَّ عزلتها تبثّ الرَّ
يَّارات من طريق 2 ـ لَّما تمرّ الس تطوِّقها صحراءُ وأراضٍ لا اسمَ لها ولا أمل. ق
R، إذ يختار الناس ألَّا يدفعوا، يختارون الطرق الأخرى، البطيئة، حيث تكثر
يَّة، وتكثر إرشادات السرعة القصوى المداخل والمخارج إلى طرقٍ فرع
فتات التي تقول 80 كيلومتر في الساعة. تلك الدوائر لَّعينة. أكره تلك اللَّا ال
التي يتوسَّطها رقم 80. والأدهى من ذلك: رقم 60، لأنَّ الحقّ في احتكار

السرعة للدولة، أي لمَلِك إسبانيا، أي بتهوفن.

في هذا الكتاب، من الممكن جدًّا أن يكون فيليپي السادس هو بتهوفن،
يَّة، يَّة الإسبان مَلِك تاريخ الموسيقى. لقد خضعَت حياة أبي وأمِّي لمراقبة الملك
مبالاة الزاهدة، وقبلها نظام فرانكو، فلم يصدر عن أبوَيّ ردٌّ سوى اللَّا

نَّها الطبيعة في مواجهة التاريخ. مبالاة النابعة من الطبيعة: إ اللَّا

يَّة. ئًا. لا نظام فرانكو ولا الملك إسبانيا لم تعطِ أبوَيّ شي

لا شيء.

يْن في ظلِّ نظام فرانكو. لا يعجبني ما فعلَت بَّ ، كانا شا على الأقلّ
ئًا على الإطلاق. . اليمين الإسباني، الحاضر أبدًا، الذي لا يهاب شي إسبانيا بأبوَيّ

يَّة بورغوس. اليمين الإسباني، الأشدّ إيغالًا في القِدم من كاتدرائ

لا يعجبني ما فعلَت إسبانيا بأبوَيّ، ولا ما تفعله بي أنا. لم يعُد في وسعي
نُّبه حتى لا ينال شيءٌ لتجنُّب اغتراب أبوَيّ، الذي لا ردّ له. لا يسعني إلَّا تج
نَّه نِّي، وإن كاد ينال منِّي أنا الآخر. عسى ألَّا ينال من برا وفالدي، غير أ م
نَّه قد أصاب أبي وأمِّي، سوف ينال منهما أيضًا. ذلك الاغتراب الذي يؤاخيني لأ

بِّل ذلك الاغتراب، وأشعر برغبةٍ في الذهاب معه، فينتهي بي الحال وأنا أق
وأقع في عشقه.

من أذاقك المهانة، فاعْشقه.

إن لمستُ ذلك الاغتراب، لمستهما. حياتهما. حياتهما العذبة.

،R أولئك العاملون في قمرات تحصيل رسوم المرور على طريق 2 ـ
يُّون في إحدى فرق الأوركسترا بمدينةٍ صغيرةٍ تابعة للاتحاد من هم؟ موسيق

د السوفييتي المنقرض. تروقني ملامسة أيديهم وأنا أدفع الرسوم، لمُجرَّ
. طريق 2 ـ R رخيصةٌ بعض الشيء. تبلغ رسوم المرور ملامسة اللَّحم البشريّ
تَّة يورو. والطريق ليسَت طويلةً إلى هذا الحدّ. كنتُ أودُّ لو عملتُ من خلالها س
في واحدةٍ من تلك القمرات الصَّغيرة، فأعيش حياةً كريمة كأولئك الذين
،R يتقدَّم بهم العمر في الداخل. في تلك القمرات الصَّغيرة على طريق 2 ـ
يقيم العاملون لأنفسهم عالمًا: فلديهم عبوات الكوكاكولا، والمدفأة، والهاتف



نَّهم صالحون. غير مُدَّعين. لهم المحمول، والشطيرة، والثياب المريحة. إ
أزواجٌ وزوجاتٌ وأبناءٌ ينتظرون انتهاءهم من العمل.

لا مغزى لهذه الحياة، ولا نجاح فيها، سوى أن يكون لك من ينتظرك، في
مكانٍ ما.

منذ أقلعتُ عن الشراب، يبدو لي الجميع صالحين.

يًا. منذ أقلعتُ عن الشراب، لم أعُد مُدَّع

يَّة يَّة في أيِّ يوم، فتعود جمهور سوف يفقد بتهوفن السيطرة السياس

إسبانيا، لأنَّ إسبانيا بلد التفاوتات، بلدٌ عصيٌّ على التوقُّع، يطلِّق نفسه كلّ
أربعين أو خمسين عامًا.

لَّقةً على عمودٍ في أيِّ يوم. قد تعرض نشرة الأخبار رأس بيتهوفن مُع

حذارِ، يا صديقي، فكلُّ ما في إسبانيا محفوفٌ بالمخاطر، حتى وإن كنتَ
يَّة التاسعة. أنت مُؤلِّف السيمفون
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مٍ يتطلَّب منك أن تتقن عمل لَ ا إلى النجاة في عا أرى نفسي مُضطَرًّ
تُتقن يِّلتي أنَّك حتى أنت لم  شيء، وأنا لا أتقن عمل أيّ شيء. بابا، في مخ
لَّما ناداني برا وفالدي راتنا. ك عمل أيّ شيء. وإن كنتُ أعتقد بأنَّ لدينا مُبرِّ
نَّها مشكلةٌ بتلك الكلمة التي كنتُ أناديك بها، رأيتُ أصلَ الحياة مكشوفًا، إ
يَّة نظرةً أخرى، يًّا دائمًا في وجه العلم. لو نظر المرء إلى المسيح ثِّل تحدِّ تم
يَّة، لأوحَت إلينا في النهاية يَّة ولا رسم يَّةً، لا هي دين نظرةً أكثر بساطةً وبدائ

بتلك الصلة البريئة بين الأب والابن.

لَم، وعن كسب بابا، إن عجزنا عن الوصول إلى مكانةٍ في هذا العا
مٍ في مكانٍ ما، فذلك صنفٌ من صنوف النقود، وعن الفوز بنظرة اهتما

الطيبة.

ئًا، ولا أنا. لا أنت أردتَ شي

جاء عليك وقتٌ كدتَ فيه تصبح عاطلًا عن العمل، قرب منتصف
يَّات. حينذاك، أذكر أنَّ واحدًا من أصدقائك، كان يشغل منصب مدير السبعين

حك للالتحاق بالعمل في البنك. بًا رفيعًا مثله. ورشَّ بنك، قال إنَّك تستحقّ منص

نَّني كنتُ طفلًا آنذاك، فما كدتُ أسمع قصَّة التحاقك بالعمل في ومع أ
البنك من أوسع أبوابه، حتى عرفت أنَّ هذا لن يحدث أبدًا.

لو تمَّ لك الأمر لانحلَّت جميع مشكلاتنا.

رآك الناس أنيقًا، ببدلتك، وربطة عنقك، ومراسمك، وأناقتك، فكانوا
يشعرون لتوّهم برغبةٍ في عمل شيءٍ من أجلك.

لأنَّك أنت يوهان سباستيان باخ، عظيمٌ من عظماء الموسيقى.

وإن كنتَ عديم النفع في تلك الأمور.

توهَّمَت ماما أنَّك سوف تشغل منصبَ مدير بنك بالفعل.

يَّة من سِمات مَةٌ أساس »لديك خبرةٌ واسعة في معاملة الناس، وتلك سِ
ا«، هكذا ا. سأتحدَّث إلى المدير الإقليميّ فورً يِّزً ا مُتم المدير، كما أنَّ لك حضورً

ا أخرى من شراب العَرَق. قال صديقك وهو يحتسي كأسً

لعلَّه تحدَّث إلى أحدهم. ولكنِّي عرفتُ أنَّك لن تحظى بتلك الفرصة أبدًا.
، وإن كانت لي رؤيةٌ في عالَم الكبار. كنتُ طفلًا

أ أ



استمرَّت قصَّة تنصيبك مدير بنك بضعة أشهر، بضعة أشهرٍ من الفرح

نُصِّبت مدير أيّ شيء، ولا أنا. كان العائليّ الغامر الذي لا أساس له. لا أنت 
ذلك في عام 1974 أو 1975. سطع الترقُّب على بيتنا بنوره، حتى إنَّ فاجنر
نَّا كُ يَّارةٍ جديدة. كم كانت فاجنر تسعد لو  أرادت شراء قطع أثاثٍ جديدة وس

عادة! بُ جميعَ المُدَّعين القائلين بأنَّ المال لا يمنح السَّ ! أتعس الرَّ أكثر ثراءً

تُها أنا أفضل من مٍ مضَت، كنتُ أظنُّ إسبانيا التي عاصر يَّا حتى أربعة أ
تَها أنت، ولكنِّي ما عدتُ أعتقد بأنَّ التاريخ قد قطع شوطًا إسبانيا التي عاصر
يْنا كمبيوترات وهواتف محمولة، ولكنَّ برا نًا، أصبحَت لد ا في التقدُّم. حس كبيرً
وفالدي يكادان لا يردّان على الهاتف أبدًا، ومتى ردّ أحدهما لا يزيد الحديث

بيننا على ثلاثين ثانية، أو خمس عشرة ثانية.

يَّةٍ تطابق هذه التي أهرم فيها أنا الآخر، حيث هرمتَ في متاهةٍ إسبان

تُه لِّقًا بطباعك، ورث ئًا مُتع يَم واحدة. ويسعني أن أضيف إلى ما تقدَّم شي القِ
لَم، وعن ئًا يشبه الخجل الذي يثنيك عن شغل مكانةٍ في هذا العا عنك، شي

: »هأنذا«. الإعلان قائلًا

عام 1980 يطابق عام 2015.

يَّان. انتهتَ بك الحال وقد الكلُّ يريد الانتصار، لا فرق. النجاح والمال، س
انصرفتَ إلى مشاهدة التلفزيون. أمَّا أنا، فانصرفتُ إلى تصفُّح الإنترنت،

يَّان. س

يًّا. ا تكنولوج شهدَتْ طريقتنا في النوم أو الموت تطوُّرً

عادة، إذ كان وما زال هناك ما يدفع لا أنتَ ولا أنا وجدنا وسيلةً لبلوغ السَّ
عادة فكان وما زال مبعثه كلَّ شيءٍ عن مساره. أمَّا ذلك العجز عن بلوغ السَّ
لَم، وجميع الفقراء والتعساء على وجه الأرض. ضربٌ من الشفقة على العا

ولذا، لم نملك... لا أملك أن أكون سعيدًا، وإلَّا ما أخذنا بعين الاعتبار جميع
كَوْن. المصائب التي نزلَت بالكوكب وبال

كَوْن الهائل، إلى تلك العزلة التي تضاهي بابا، هل انتبهتَ إلى خراب ال
موتى البشر حجمًا، إلى ذلك الضوء الذي تحوَّلتَ إليه؟

ليس من قبيل الصدفة أنِّي قد خلعتُ عليك اسم يوهان سباستيان باخ

يُّلاتي، لأنَّ تلك هي الموسيقى التي ترسمك وسط الأجسام الأسطوريّ في تخ
بًّا،  ا، وأنشأتَ أسرةً، والأسرة حضورُ الثابت. كنتَ رَ يَّة. لأنَّك كنتَ روحً الفلك
ب، كنتَ موسيقى الدائم. يودّ الجميع، رجالًا ونساءً، لو كنتَ موسيقى الرَّ

أنشأوا أسرة.

البشر مُؤسِّسو أسرات.



ـ 114 ـ
يَّاس، والحشرات منجذبةٌ إلى ضوء الكمبيوتر. أقبل الصيف، وأنا في ران
مهما قتلتُ من الحشرات لا يسعني القضاء عليها. تأتي منجذبةً إلى مصباحي
يَّة أيضًا. أسحقها على الطاولة، نَّها كائناتٌ مقيتة. وهزل الذي أكتب على ضوئه. إ
. إن هي إلَّا قاذوراتٌ لها أجنحةٌ في منتهى الضآلة. ا دبقًا، ولكنْ هزيلًا فتترك أثرً
يَّة، لا يَّةً نبات من حسن حظِّها أنَّ وجودها لا هو حياة ولا هو موت، يبدو سلوكها آل
نَّحة من الغبار. لا حشرة تماثل الأخرى. أنظرُ نَّها بقعٌ مُج أكثر. ترفّ بأجنحتها وكأ
نِّيّ، وبعضها يكاد يكون إلى بقايا مختلف الحشرات. بعضها أخضر، وبعضها ب

أسود. على اختلاف أحجامها.
لا عائلة لها.

لا تنتمي إلى عائلة. العائلة شكلٌ من أشكال الرخاء. وإسبانيا مجموع
عددٍ متناهٍ من الأسر، وفرنسا أيضًا.

لا واحدة من بين تلك الحشرات التي أقتلها شقيقة الأخرى.
ليس بينها أزواج ولا زوجات، ولا أبناء ولا آباء.

يَّة. ليس لها بنيةٌ اجتماع

إنْ هي إلَّا فضلاتٌ طائرة.
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يَّاس غارقٌ في الغبار. القذارة لا تنتهي. يشكو فالدي خلوّ بيت ران

السقف من المصابيح. يحضر فالدي متى يحلو له. لا يبتسم. لا يبتسم عظماء

نَّها مصيبة. ولكنَّ المصيبة تنزل بي أنا يِّين في تاريخ الموسيقى. إ الموسيق
وحدي. أمَّا فالدي فلا يراها، لأنَّ المراهقين لا يرون أحدًا، ولا حتى أنفسهم.
نَّهم على قيد يِّد. فهم لا يعرفون حتى أ تِّفاقٌ ج بين المراهقين وبين الحياة ا

يَّار، ببساطة. الحياة. بل يتركون أنفسهم للت

يُدعَى جادة يَّرَت اسم شارعي، فما عاد  يْن، عرفتُ أنَّ البلدية غ منذ يومَ
يَّاس. ران

يوهان سباستيان باخ، أهذا أنت ترسل إليَّ رسالةً من بين الأموات؟ هل
نَّه قد صار لزامًا عليَّ الذهاب إلى ثاراغوثا إلى يعني تغيير اسم الشارع أ
يَّاس. ولذا جئتُ وسكنتُ في هذا الشارع، الأبد؟ كان لقب عائلتك الثاني أرن
نَّه يحمل اسمك، على اختلاف ترتيب الأحرف. أعتقد بأنَّك تريد أن تقول لي لأ

ئًا. شي

يَّرَت اسم الشارع حيث أسكن، يَّة قد غ حين علمتُ بأنَّ السُّلطة البلد
شعرتُ بالعجز. ولعنتُ صاحب مثل هذا القرار. كنتُ على استعدادٍ لأن أوسعه

بًا حتى الموت، فتلك إهانةٌ مُوجَّهةٌ إلى أبي. استلقيتُ على الفراش في ضر
بْرةً واحدة تعيسة. بًا، وإن لم أذرف عَ يَّاس، وشعرتُ برغبةٍ في البكاء غض ران

يُسمَح لنا نَّها استحالة البكاء التي تقوِّض الرجال ممَّن بلغوا الخمسين. ما عاد  إ
بالبكاء، إذ نقص البوتاسيوم والمنغنيز، وجفَّت بئر الدموع. وهكذا نختنق غمًّا،

ةً أخرى. يَّر اسم شارعي، وإذا بشخصك ولقبك يتلاشيان مرَّ بدلًا من البكاء. تغ

بُدِّل بآخر، لم تبعث إليَّ بأيّ رسالة. كلُّ ما في الأمر أنَّ اسم الشارع قد 
تُبدَّل الأرصفة وأعمدة الإنارة والحافلات والبنوك والتماثيل والباحات. كما 

. لم تكُن هنالك أيُّ رسالةٍ قطّ

بل إنَّ كلَّ شيءٍ جرى في رأسي.

في رأسي وحسب.



ـ 116 ـ
ضطَرّ إلى وضع لساني بين أسناني لئلَّا تحتكّ ببعضها بعضًا. أضع

أُ


. زرتُ طبيب الأسنان، لأنَّ ضرسي اللسان بين الفكّ العلويّ والفكّ السفليّ
كان يؤلمني.

نَّها إصابة. عليك أن تحاول الامتناع عن تَسوُّس، بل إ قال الطبيب: »لا 
يُرجَّح أنَّ الأمر  . يَّة، ضغط، غمّ نَّها الأعصاب، مشكلةٌ نفس إطباق أسنانك. إ

كَّان، ويصطكّ كلٌّ منهما بالآخر«. يحدث في أثناء النوم. يحتكّ الف

ا. ثمَّ أطبق الطبيب على أسنانه موضِّحً

يْن. دفعتُ مئتيْ يورو لطبيب الأسنان. كَّ لهذا، أضع لساني بين الف

تُها على الأعصاب، لأنَّ أسناني خاليةٌ من التسوُّس. أولي مئتا يورو أنفق
يَّةً مفرطة للنقود، لأنِّي ببساطةٍ أملك منها القليل. أودُّ أن أعرف ما إذا أهمِّ
يَّة لو امتلكتُ من النقود الكثير! على كلِّ حال، كنتُ سأوليها مثل هذه الأهمِّ

نَّها إمَّا تدمِّرك وإمَّا تجعل منك يستوعب الناس قيمة النقود وهم لا يدركون أ

نَّها الوسيلة نًا مخبولًا في النهاية. جميعنا يقع في فخّ النقود. جميعنا يرى أ كائ
يَّة. نَّها الخطوة الأخيرة نحو الموضوع يَّة، العادلة، لتقدير الأشياء. وكأ النهائ
يَّة. تعطُّشٍ إلى ما لا ردّ له. النقود ثبات. النقود نابعةٌ من تعطُّشٍ إلى الموضوع
تَلّين. المال هو فقدانها يفقدنا رشدنا. وعدم كسبها يجعلنا ناقصي عقل، مُخ
نَّه العرض الذي يحقِّق فيه أبناء جنسنا أقصى ما في وسعهم الحقيقة العليا، إ

يَّة. من الكثافة والجاذب

: »لا أدري، لعلّ التسوُّس مختبئ«. قلتُ

ئًا لاكتشفته. لا تسوُّس«. ، مستحيل، لو كان مختب فقال: »كلَّا

يُدعَى بهذا الاسم، فأشاهد يَّاس، الشارع الذي ما عاد  أعود إلى شقَّة ران
تِّهامات المُوجَّهة يْلٌ من الا  . سَ على شاشة التلفزيون أخبار الفساد السياسيّ
يِّين: استغلال منصب، احتيال، رشوة، غسيل أموال، استغلال نفوذ، إلى سياس

يَّة، إلى آخره. إهدار مال عام، انتساب إلى منظَّمة إجرام

الساسة الإسبان يغرقون، يجعلون من أنفسهم ضحايا سخفاء، لا
يَّارات والرحلات الفاخرة والفنادق ذات كِّرون إلَّا في اقتناء البيوت والس يف

النجوم الست. الساسة ملؤهم الخواء.



تذهلهم الثروة، وتكديس الثروة. لا يسعهم إنفاق جميع ما يكدّسون. فلا
يأبهون لذلك، بل إنَّ تكديس الثروة هو ما يسعون إليه. الأمر يشبه الجلوس
على مقعدٍ ومشاهدة تضخُّم حساباتك في البنك، تضخُّمًا لا يوقفه شيء،

يَّما في سويسرا، الاسم الجديد لمدينة إل دورادو 20. ولاس

يَّة. تكاد تشبه لعبة يَّة، متعةُ إجراء المعادلات الرياض نَّها لذَّةٌ حساب إ
أم: فلا بدَّ من عمل شيءٍ في نَّه صراعٌ ضدّ السَّ أطفال، لعبة جمعٍ وطرح. إ
يَّة. لا ينتبهون إلى السرقة التي يرتكبونها. الحياة، شيءٍ يقبل الموضوع
ف أمرهم، فيقعون في شراك المحاكمات طويلة الأمد، وإن يُكشَ سرعان ما 
جرت العادة على خروجهم منها بلا مساس، مع أنَّ سمعتهم تنتهي في الوحل.

بَّما كان ذلك هو الشيء الأجدر مٍ اقترفوا، ور لا يعي أولئك الساسة أيَّ جر
تَّمييز، حيث بلوغ مكانةٍ رفيعةٍ في السلَّم بالاهتمام: إلغاء القدرة على ال
بًا بالإعفاء من أحكام الآخرين، والاستغناء الاجتماعيّ يجب أن يكون مصحو

عن كلِّ شكلٍ من أشكال المرايا، والحصانة، والصمت.

تِّهامات بالفساد، تُوجَّه لهم الا م الصَّمت وتظهر المرآة، و وفجأةً، يتهشَّ
تِّهامات إلَّا ظلمًا وجحودًا. فلا يروْن في تلك الا

يتناهى إلى سمعك فسادُ لحومهم. تشعر بتحوُّلهم إلى كائناتٍ كسيرة،
نَّهم لا يبقون د الزجّ بهم في السّجن. مع أ حانقة، ضُيِّق عليهم الخناق، بمُجرِّ
يَّام، أو ثلاثة أشهر. لا يطول بقاؤهم في السّجن بَّما ثلاثة أ ، ر في السجن طويلًا
أبدًا. بل إنَّ كلّ شيءٍ يذهب أدراج النسيان. والنسيان يصبّ في مصلحة

يَّة كافَّةً، الحميد منها والخبيث. الأفعال البشر

الفساد السياسيّ الإسبانيّ يجعلني أنسى فساد لحم أبوَيّ، وفساد
لحمي أنا الآخر.

يَّة، وظيفةٌ يجب أن تكون يَّةٌ وتطهير للفساد السياسيّ وظيفةٌ اجتماع
تَّهمًا نسوْا أمر تعاستهم. ا للتبرئة. فمتى رأى الناس رجل سياسةٍ مُ رً مُبرِّ

. الفساد السياسيّ يلهينا عن فسادنا الأخلاقيّ

يُخلَى سبيله من أرى في نشرة الأخبار واحدًا من أولئك الساسة 
السجن، وأرى كيف ذهبَت بناته لاستقباله.

غم من كلِّ شيء. كُنَّ هناك، على الرَّ ذهبَت بناته لاستقباله بحماسة. 

. لا شيء ولا أحد يستطيع أن يخرِّب ما بينهم. أحببنه على كلِّ حال، فهو أبوهنَّ
هناك من ينتظرنه. لن يبادرنه باللَّوم. ولا الوجوه المُتجهِّمة. لن يقلنَ له: »جئنا
يْن تَ نَّهنَّ سوف يطبعن قبل «. لن يتذمَّرن. بل إ نَّنا لم نجد عن المجيء بديلًا لأ

. أحسد ذلك الرجل. لو كنتُ مكانه لما انتظرني أحد. يْه، ويبتسمنَ تَ على وجن

أ أ أ أ أ



كانت أمِّي تأخذني إلى طبيب الأسنان في صِغَري: لأنَّ واحدًا من أنيابي

نما فوق أوَّل الضواحك. لم يكُن لنابي مكان، فأخذ يتسلَّق على الضاحك.
بَر لبدا شكلي كَ كَّبتها في ال ركَّب لي طبيب الأسنان دعامة. وقال إنِّي لو ر
يَّة. وكأنِّي الكونت دراكولا. لم يتردَّد أبي على طبيب الأسنان. كانت له سنّ ذهب

بًّا. كّبها وهو لا يزال شا ر

يَّة. في طفولتي، كان ثغر أبي من ضوء، بسبب لقد نسيت سنّ أبي الذهب
. تلك السنّ التي بدَت لي مفعمةً بالغموض، وأخافتني قليلًا

يَّة، في عهد الطفولة، كان أبي في عينيَّ هو الرجلَ ذا الابتسامة الذهب
يَّة الخارقة لأبي. كِّد على الأصول البطول ا يؤ وكان ثغره المضيء لغزً

يَّة عندما احترق جثمان أبي؟ ما درجة حرارة هل انصهرَت السنّ الذهب
انصهار الذهب؟ أينبغي لي البحث عن تلك المعلومة على ويكيبيديا؟ وما الذي
يَّة ذلك الطبيب الشرعيّ كُّد من ذلك؟ هل احتفظ بالسنّ الذهب قد أحقِّقه بالتأ
ح جثمان أبي من أجل استخراج مُنظِّم ضربات القلب؟ هل أعاد الذي شرَّ
يْن في صفقةٍ واحدة، بيعها في وقتٍ لاحق؟ وكم جنى بذلك؟ هل باع الاثن

يَّة ومُنظِّم ضربات القلب؟ الذهب والقلب؟ السنّ الذهب

كان لأبي قلبٌ من ذهب.
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أسافر على متن القطار. فتحتُ حقيبة السفر من فوري، ورأيتُ ما
، ومفاتيح. أذكر شيخوخة يَّة، ومشطٌ خص تحويه في داخلها. علبة الأدوات الشَّ
علبة الأدوات الخاصَّة بأبي. لم يخطر لي يومًا إهداؤه واحدةً في أواخر
لِّقاته، أعوامه. استخدم أبي علبةً متهالكة، تكاد تكون مهترئة، وضع فيها متع
ه. كانت عتيقة، من تلك التي تضمّ موضعًا مُخصَّصًا لقطعة صابون اليد، وسرّ
وموضعًا آخر لفرشاة الحلاقة. من يدري كم عامًا ظلّ يستخدم تلك العلبة!
يًّا للأشياء، وتلك هي حياةً كاملة، أكاد أكون على يقين من ذلك. كان أبي وف
تَّبعها في تقديم آيات الاحترام للكائنات الجامدة. وما كان الطريقة التي ا
تُه واحدةً أخرى. جعلتُ أتشمَّم الرائحة الكامنة في ا لو أهدي ليتحمَّس كثيرً

ئًا آخر عن يَّاتي، لأعرف شي نَّها رائحة الوحدة. أتشمَّم حاج حقيبة أسفاري: إ
نفسي وعمَّن جاء بي إلى هذا العالَم.

يَّة. أذكر حقائب خص لا أدقّ تعريفًا لوحدة البشر من علبة الأدوات الشَّ
أمِّي. أيّ شعورٍ بالوحدة ذلك الذي استحوذ عليها في السنوات الأواخر! مددنا
طريقًا وعرةً بيننا جميعًا، طريقًا مفضيةً إلى الوحدة. كان أبي يقول إنِّي أشبه
، غير أنِّي كنتُ أريد أن أشبه أبي. في ا. لم أسأله عن السَّبب قطّ أمِّي كثيرً
يًّا منهما، وهنا تكمن هاوية التناسل في مظهر الكائنات اعتقادي أنِّي لا أشبه أ

المختلفة.

الابن لا يشبه أحدًا، لا أباه ولا أمّه، ولا أخواله ولا أجداده، لا يشبه أحدًا،
. وذلك شيءٌ لم ندركه قطّ

الابن كائنٌ جديد.

وحيد.

بًا لما لا نملك نُّ نَّه يشبه أباه، أو خالته، أو جدَّته، تج جنا على القول بأ دَرَ
بًا لتحوُّل ذلك الطفل إلى رجلٍ منعزل أو امرأةٍ منعزلة. نُّ منه الفكاك: تج

لتجنُّب موته وحيدًا.

نَّها طريقتنا في تجنُّب المستقبل. إ
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نَّه صيف 1970. ونحن على الشاطئ، في كمبريلس، وشهر يوليو في إ
ا بالسياحة الأوروبية. ننزل في فندقٍ أواخره. لا أعدو أن أكون طفلًا منبهرً
يِّين. يِّين، والفرنس يَّارات الألمان، والسويسر يُدعَى دون خوان. أغوَتني س
يَّارات عام يْن على ألواح بعض الس  أسأل أبي ما معنى حرفي CH الظاهرَ
تِّحاد هلفيتيا. بعد 1970. فيقول لي أبي »Confederación Helvética«، أيْ ا
يَّة يوليوس قيصر، الذي مٍ فهمت، حين ترجمتُ في المرحلة الثانو مضيِّ أعوا

يّون 21. يظهر على صفحاته أولئك الهلفيت

اغونا. سائق يْد، وتقع في إقليم تارّ كمبريلس قريةٌ تعيش على الصَّ

ل نُزُ أُجرةٍ من بارباسترو، مات منذ أمدٍ بعيد، هو الذي حدَّث أبي عن  يَّارة  س
ائق، الذي لا يفارق السيجار فمه أبدًا. دون خوان. أشعر بالخوف من ذلك السَّ
نَّه رجلٌ ضخم الجُرم، ذو كرشٍ ناتئ، شديد السمرة، وله شفتان غليظتان، إ
تُه في شوارع لَّما رأي لِّيتان. ك نَّهما شفتان مُتد تكادان تبرزان من وجهه، وكأ
ل نُزُ نَّه هو »الرجل الذي كشف لأبي عن وجود  بارباسترو خطر على بالي أ

دون خوان«.
تِّحادًا قائمًا بين الرجال المسافرين، رابطة خطر على بالي أنَّ هناك ا
، بينما عمل ذلك الرجل يتبادل أفرادها المعلومات المُهمَّة. عمل أبي جائلًا

يَّارة أجرة، وكلاهما يكاد يكون العمل نفسه. سائق س
يَّات من القرن الماضي، أسَّس الرجال المسافرون على في الستين

تِّحادًا. يَّة ا الطرق الإسبان
يُقدَّم طعامٌ شهيٌّ جدًّا مقابل خمسين كان الواحد منهم يقول: »هنا 

بيسيتا«.
مٍ هانئٍ جدًّا، وتجد ملاءات نظيفة وحجرات أو »هنا يمكنك أن تنعم بنو

يًّا«. ا شه تِّين بيسيتا، تشمل فطورً دافئة، مقابل س
لَدي. هكذا دار في خَ

تُقدَّم فيها المساعدة بالتبادل(، كان الأمر يشبه booking.com )رابطة 
بَّر الناس حالهم في ذلك العالَم. حيث يتد

ثَّقَت عادة على الشاطئ، وقد تو يشعر يوهان سباستيان باخ بالسَّ
صداقته بمالك المطعم المُطلّ على الشاطئ، الذي كان يعِدّ عجَّة البطاطس
من أجل أبي عند منتصف النهار. هأنذا أراه وهو يأكل تلك العجَّة. في هذه

أ لَّ أ أ لَّ



اللَّحظة، بعد مضيِّ خمسةٍ وأربعين عامًا، أرى اللَّون الأصفر، لون البيض
المخلوط بالبطاطس. تسطع شمسٌ مفعمة بالخير على إسبانيا بأسرها.

، تحت ظلال أشجار يَّارة سيات 1430. تركها في الظلّ يملك أبي س
الكافور السعيدة.

تُسمَع أغاني فرقة دوو ديناميكو، أغاني كانت تمجِّد الصيف الإسباني،
ينصت إليها أبي في شهر يوليو من عام 1970، على شاطئ كمبريلس.
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يَّزَت بها هي الأخرى، وإن لم تنمِّها. ثَتني فاجنر تلك المَلَكة، التي تم أور
. هكذا، كانت تُلقي إليهم بالًا كانت ترى الموتى. كانت فاجنر ترى الموتى، فلا 

عظيمةً في لامبالاتها، تستبعد تأمُّل كلّ ما لا يحقِّق لها رغباتها، مهما يكُن
ا بالإعجاب. جديرً

يَّاس، مستغرقٌ في تأمُّل الأشياء القليلة التي أملكها: أنا في شقة ران
لوحة، بضعة كتب، التلفزيون، الستائر، الأريكة.

رحتُ أتنقَّل من خدعةٍ إلى أخرى، فذلك ما آلت إليه الحياة، التنقُّل من

احتيالٍ إلى آخر، احتيالاتٌ تذهب أدراج الزمن في حياتك.

يَّة يَّة الاحتيال، فأنت على قيد الحياة: يومَ لا تقع ضح إن وقعتَ ضح
نًا أفضل، بل لأنَّك قد رحلتَ عنه. الاحتيال، فما ذاك لأنَّ العالَم قد صار مكا

يَّة الاحتيال. كانا لم يسمح يوهان سباستيان باخ ولا فاجنر بأن يقعا ضح
يْن  يَّان الشهيران إلى عجوزَ بًا. وفي النهاية، تحوَّل الموسيق يستشيطان غض

يْن من أنصار طريقة الاثنتي عشرة نغمة 22، من يْن للنظام، أيْ إلى اثن مناهضَ
موسيقيِّي الطليعة الذين يتأمَّلون أسعار الأشياء في السوبرماركت شاعرين

تِّمين الذين يشترون العروض المتاحة. كَدَر، من المتقاعدين المُتك بال

لا أحد يقف وراء تلك الإهانات المُوجَّهة للحياة: لا الشركات ولا الهيئات،
ولا حتى الشيطان.

لا أحد.
نَّه خواءٌ عظيم، نخدمه بأنفسنا. بل إ

لا أحد ينتظرني في أيِّ مكان، وذلك ما آلَت إليه حياتي، أنا المُضطَرّ إلى
ير، علمًا منِّي أنَّ ير في الشوارع، في المدن، وحيثما كان عليَّ السَّ تعلُّم السَّ

أحدًا لا ينتظرني في نهاية الرحلة.
لن ينشغل أحدٌ بوصولي من عدمه.

ير. وفي تلك الحالة، تختلف طريقة السَّ
ير يمكن التحقُّق ممَّا إذا كان أحدهم في نَّظر إلى طريقتك في السَّ بال

انتظارك أم لا.
جميع العائلات ترحل عن الأرض.

الآباء، والأبناء، والأجداد... العائلات تقول وداعًا.

أ ثُّ أ أ لَّ



ثُّر أمام يَّة تتلاشى في هذه اللَّحظة. أشعر بالتأ ملايين من المشاهد العائل
الآباء الشباب المسؤولين عن أبوَّتهم: يعشقون أبناءهم، ولكنَّ أبناءهم سوف
ا في نَّهم لن يملكوا لآبائهم ذكرً ينسون أمرهم. أطفالٌ يعشقهم آباؤهم، ولك

بَر. كَ ال

قلبي كشجرةٍ سوداء عامرةٍ بالطيور الصفر التي تصدح وتنخر لحمي
كما لو كنتُ شهيدًا. أتفهَّم الاستشهاد: الاستشهاد يعني أن ينزع المرء لحمه

. يًا، الاستشهاد رغبةٌ في عريٍّ كارثيّ ليكون أشدّ عر
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يًّا على مدى نَّه ظلَّ يلعب الورق يوم كان أبي لاعبَ ورقٍ شرهًا. أعتقد بأ
عشرين عامًا، إلَّا في أوقات السَّفر. كان يبتسم وهو ذاهبٌ إلى مباريات
نا الورق التي تبدأ في الثالثة مساء، ويلتزم بالمواعيد في صرامة، ما يضطرُّ
إلى تناول الغداء في الثانية تمامًا، حتى يتمكَّن من اللَّحاق بمباراة الثالثة، في
يُدعَى لا پينيا تاورينا )هواة مصارعة مكانٍ شعبيٍّ جدًّا من أمكنة بارباسترو 
. في طفولتي، نَّطٍ على الجدار الرئيسيّ الثيران(، حيث عُلِّق رأس ثورٍ مُح
ا كنتُ أستغرق في تأمُّل ذلك الرأس بمزيجٍ من الذُّعر والعطف. كان أبي خبيرً

يْن من ألعاب الورق: پومبا، لعبته الأثيرة. تليها غينيوتي. كان يلعب من تَ في اثن
. في بعض الأحيان، كنتُ أذهب لمشاهدته في أثناء ابعة مساءً الثالثة إلى السَّ
تَّسم كِّرةٍ للغاية. كان يغضب من زملائه في اللَّعب. ا اللَّعب، وأنا في سنِّ مُب

نَّه يمتلك الحقّ دومًا. كانوا يتراهنون أبي بالصرامة، والتشبّث بآرائه، والظنّ بأ
على القهوة وكأسٍ من كونياك تورّيس 5.

، لا من وجد أبي في أوراق اللَّعب فردوسه. ولعب من أجل متعة الحظّ
أجل متعة المال على الإطلاق.

يَّام أعتقد بأنَّ لعبة پومبا أدخلَت على نفسه سعادةً لامتناهية. لعلَّ تلك الأ
كانت في صيف 1969، أو 1970، أو 1971.

ابعة مساءً، كان يحضر إلى البيت لاصطحاب أمِّي، فيخرجان في السَّ
معًا في جولة، ويرتادان الحانات لتناول شيءٍ والحديث إلى الناس.

في ذلك الزمن، غمرَت حياة أبي سعادةٌ جارفة. أذكر قمصانه. أذكر
لَقة المفاتيح، وأذكر ساعته ـ السيتيزن، التي اقتناها في متجر ساعات حَ
يُدعَى لا إيسلا دي كوبا )جزيرة كوبا(، كانت تديره أمٌّ وابنها. جمعَت الصداقة
يْن بقدر اسم متجر بين أبوَيّ وبين تلك الأمّ وابنها. كان كلاهما غامضَ
نَّهما باعا من الساعات الكثير، وإن لم يكُن في وسعي الساعات. لا أظنّ أ

نَّما بفعل السِّحر. ومعهما تبخَّر مٍ اختفيا من بارباسترو وكأ الجزم بذلك. ذات يو
متجر الساعات، إذ انقضى أوانه وسط الأحياء. الآن، يشغل محلّه متجرٌ آخر،
سبقَته متاجر كثيرة قبل المتجر الحالي وبعد إغلاق لا إيسلا دي كوبا، الذي
تَّقريب، طبقًا يُحتمَل أن يكون قد أقفل أبوابه عام 1980 على وجه ال
لحساباتي. تأتي المتاجر وتذهب، بعضها يستمرّ عامًا، وبعضها مئة عام،
تَّة أعوام، لا أحد يدري! والمكان الذي شغله وبعضها ثلاثة أشهر، وبعضها س
، أو متجر الساعات فيما مضى صار يشغله متجر أحذية، أو حانة، أو حلوانيّ

أ



يًا. عشقتُ ساعة أبي وشعرتُ نحوها بالاحترام. بدَت لي ببساطة صار خاو
نَّها ساعة إله، ومن هنا جاء وَلَعي بالساعات، من ذلك الحبّ الذي شعرتُ وكأ
يَّة، وشكلها الدائريّ، به نحو ساعة أبي السيتيزن. كنتُ أرى سلسلتها الفولاذ
يًّا على الإدراك. هكذا يًّا، عص وعقاربها، والقفل، فيبدو لي الأمر برمَّته إعجاز

يًّا على الإدراك. كان أبي في نظري دائمًا، عص

في طفولتي، لم أتمكَّن قطّ من فهم سرّ هذا الولع بلعبة پومبا، ولا
نَّه يدين لي أنا بذلك كَّرتُ أ السَّبب الذي جعله يكرِّس لها كلّ هذا الوقت. ف

نَّه يفوز بًا ذائع الصيت في البلدة، يهابه المنافسون بشدَّة، لأ الوقت. كان لاع

ئمة على الآخرين. دومًا، وإلَّا ألقى باللَّا

ئمة تقع على الآخرين، وتلك حقيقةٌ جوهرية في طفولتي. في كانت اللَّا

يَّما ئمة على الآخرين، ولاس وجه أيِّ ضائقة، أو حتى مصيبة، كان أبي يلقي باللَّا
ئمة يُلقي باللَّا على أمِّي. لا أدري من أين جاء بذلك الأسلوب اللَّعين. كان أبي 
مَت أمِّي التلاعب بالأحداث بما

ئًا تعلَّ ئًا فشي على أمِّي في كلِّ مصيبة، شي
يَّة يشوبها اليأس يلائمها.. وهكذا، انتهَت بنا الحال جميعًا وسط متاهةٍ عاطف

والحزن معًا.

في سنّ الأربعين، استحوذ الغضب الشديد على أبي. من الأربعين إلى
الخمسين، كان ذلك هو زمن الغضب عند أبي. ثمَّ هدأ في وقتٍ لاحق. حتى
بلغ أوج الهدوء وهو في العقد الثامن من العمر. وقع له شيءٌ في الكازينو
نَّه غضب من أحدهم، فما عاد يذهب الذي كان يرتاده، لا پينيا تاورينا. لا بدَّ أ
إلى هناك. وبدَّل بذلك الكازينو حانةً صغيرة، حانة سينما أرخينسولا. بدا لي ما
. كانت تلك بداية انحدار أدائه في لعبة پومبا. في منتصف جرى نذير شرّ
يُفصح يومًا يَّات، ترك لعب الورق وانصرف إلى مشاهدة التلفزيون. لم  الثمانين

لَّم عن السَّبب الذي جعله يترك لعب الورق. لغزٌ آخر لن أحلّه ما حييت. يتأ
كِّر أنَّ في قلبي من ألغاز الماضي التي لن أتمكَّن من كشف طلاسمها أبدًا. أف

حناياها أشياءَ مذهلة سوف تظلّ محجوبةً إلى الأبد.

كان هو مَلِك لعبة پومبا المُتوَّج ما بين 1968 و1974. ثمَّ تبدَّل كلّ شيء،
. وانقضى العصر الذهبيّ

ا بهدوء، وهو يجري ا إلى الأوراق، جالسً تَّركيز ناظرً كان يستغرق في ال
يَّة للتحقُّق من احتمالات الفوز بالمباراة. كان يجلس على يَّاتٍ حساب عمل

مقربةٍ من الشرفة المشرعة في لا پينيا تاورينا، ونسيم أمسيات يونيو يداعب
ا، وفي قلبه سلام، وفي وجهه، نسيم عام 1970، حين كان العالم لا يزال صالحً
ا عن مواطنَ ضعفهم، ويعالج تِّشً قلبي بهجة. كان يتفرَّس وجوه منافسيه مُف
يُحتمَل أن يرتكبها حليفه في اللَّعب. سعى إلى الكمال، لطالما الأخطاء التي 

سعى إليه في ذلك الشيء الذي أتقنه، وأنجزه على طريقته.
أ أ أ



بًا واحدًا ما زال على قيد الحياة مِن أولئك الذين جلسوا لا أعتقد بأنَّ لاع
قيمَت الحفلات الراقصة أيضًا، على منصَّةٍ

أُ
أمام أبي في لا پينيا تاورينا، حيث 

صغيرةٍ للأوركسترا. كان أبي يطلب كوكاكولا من أجلي، فأجلس وأشاهد كيف
تُعجبني. نَّها لم  يَّة، ولك يراقص أمِّي، ثمَّ كانا يعطياني كروكيتا مقل

مٍ جيء بلعبة پينبول، المعروفة باسم آلة المليون، إلى كازينو لا ذات يو

پينيا تاورينا. فولع بها أبي، كما ولعتُ بها أيضًا. لعلَّني كنتُ دون الثامنة آنذاك.

يًّا. ا حقيق لَّعبة تغدو طقسً وإذا تلك ال

بًا، نَّا نصل إلى لا پينيا تاورينا نهار السبت، في الثانية عشرة تقري كُ
فيطلب أبي كوكاكولا من أجلي، ويشرع كلانا في اللَّعب بآلة المليون.

تنا سعادةٌ جارفة آنذاك. كان أبي يميل إلى تحريك الآلة بقوَّةٍ كلَّما غمرَ
عب، فتخصم كُّم، ما يؤدِّي إلى احتساب خطأ على اللَّا ضغط على ذراع التح

يًّا، ويخسر الكرة. الآلة من نقاطه تلقائ

كُّم تلك الكرات المُفضَّضة، التي كان أبي يطلقها باستخدام أذرع التح
إلى قمَّة الآلة، إلى قمَّة العالَم والحياة، فيرى الكرةَ تعلو، وأنا واقفٌ على

كِّرٍ جدًّا. ، لأنِّي ما زلتُ في عمرٍ مُب الكرسيِّ

انطبعَت تلك الكراسي في ذاكرتي، وكأنِّي أراها في هذه اللَّحظة،

كراسي عام 1970.

بَّاه، كم ولع أبي بلعبة آلة المليون! كنتُ وأبي نقف في انبهارٍ أمام ر
هبوط الكرة المفضََّضة، الألوان، الأضواء، الأصوات، ترقّب وصول الكرة،

يَّة. والإصبع على مفتاح التحكُّم. كان أبي يعشق الفوز بكرةٍ إضاف

وأنا أيضًا.

لَّما رأينا آلة المليون في أيِّ حانةٍ من الحانات، نَّا ك كُ كلانا عشق اللَّعب. 
ا. توجَّهنا إليها، أنا وأبي. فنلعب في صمت، ونتواصل باللَّفتات. كان ذلك طقسً

رجلٌ في الأربعين من عمره يعقد اتفاقًا مع ابنه ذي الثمانية أعوام.

نَّها أقصى لحظات التواصل بيننا، ونحن نلعب بآلة المليون. أعتقد بأ

نًا، بطريقةٍ لن نعود إليها أبدًا. بًا واب نَّا أ كُ حينئذٍ، 

ا. برعنا في اللَّعب كثيرً

نَّا في الآخر. نًا واحدًا، وانصهر كلٌّ م صرنا كائ

بًّا. نَّا ح كُ

، لم ننبس عنه بكلمةٍ واحدة. وإن لم نتحدَّث عن الأمر قطّ
طّ



. قطّ
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يًا من فوق لَّيلة الفائتة، ثمَّ أفقتُ على جرس الهاتف آت شربت في ال

يًا على فراشٍ في غراند أوتيل الطاولة المجاورة للفراش. كنتُ مستلق
تِّصال من استقبال الفندق، لأنَّ هاتفي المحمول قد انطفأ. بارباسترو. جاء الا
تَّصل، في العاشرة من صباح السبت، الرابع والعشرين من كان أخي هو المُ

مايو عام 2014.

ـ »أمّك ماتَت«.

ا حين قال »أمّك نَّه قد توخَّى الدقَّة كثيرً لم يقُل »ماما ماتَت«. وأعتقد بأ
ماتَت« بدلًا من »ماما ماتَت«.

ا، وأضرار ، مذعورً كم كانت أسرتنا غريبة! نهضتُ من الفراش، ذاهلًا
الكحول تروِّع دوران الدم الشارد في جسدي. استغرقتُ في تأمُّل الحُجرة
هائمًا. ارتديتُ ثيابي، ولم أتناول طعام الفطور. ذهبتُ إلى بيت أمِّي، حيث

كان أخي.

يِّتة، في الفراش. ماتَت في دلفتُ إلى المخدع، وهناك كانت هي، م

نومها، أو هكذا قال أحدهم.

يَّة. رحلَتْ ومعها كلّ شيء، ورحلتُ أنا وإذا بي أمام انقضاء حقبةٍ تاريخ
أيضًا. رأيتُ نفسي وأنا أقول وداعًا لنفسي.

تَّحديد: وداعًا للنهضة، أو وداعًا يَّةٌ تنقضي، على وجه ال نَّها حقبةٌ تاريخ إ
يَّة، يَّة، أو للحرب الأهل للباروك، أو وداعًا لعصر الأنوار، أو وداعًا للثورة الروس

يَّة، أو أيِّ حضارةٍ تليق بالذكر. أو للرومانسك

انقضَت حقبةٌ، وماتَت مَلِكة.

ها هي ذي المَلِكة، ورأسها على الوسادة. لم تعُد تتكلَّم. بدا خرسها
نَّه معجزة. حديثَ العهد وكأ

يَّما نا من زيارتها. ولاس كانت الملكة تعيش وحيدةً، لا أنا ولا شقيقي أكثرْ

ا. عرف كيف لَّما زرت أمِّي. في حين كان أخي يزورها أكثر منِّي كثيرً أنا، فق
يِّدًا أنَّ أبنائي يشملها بعنايته. ولذا، فمن باب المعاملة العادلة بالمثل، أعرف ج

ا، تنقضي كًا محتضرً لِ ا، متى صرت مَ لن يحضروا لزيارتي متى صرت عجوزً
يَّة كاملة. بموته هو الآخر حقبةٌ تاريخ

أ أ أ



منذ بضعة أعوام، صارت أمِّي تنام في تلك الحُجرة التي كانت لي أنا
رَت ألَّا تنام وشقيقي. لم أسألها يومًا عن السبب الذي جعلها تبدِّل الحُجرة. قرَّ
بًا. ولسوف أذهب إلى في الحُجرة التي شاركَت فيها أبي. لا أعرف لذلك سب
بًا، ومن نَّها وجدَت سب غم من ذلك، فلا بدَّ أ القبر من دون أن أعرف. وعلى الرَّ

نَّه سببٌ جامح. كَّد أ المُؤ

لأنَّ أمِّي كانت جامحة.

نَّه لن يظهر في ، فأدركَت أمِّي بالبداهة أ ثَّل لها ليلًا بَّما كان أبي يتم ر
يْه، لأنَّ شبح أبي سوف يراعي تلك المساحة. نَ حُجرتنا، حُجرة اب

كَّد أنَّ ذلك هو السَّبب. من المُؤ

من حُجرتي، كنتُ أسمع صوت أبوَيّ متى وصلا إلى البيت في ساعةٍ
نَّهما كانا يتجاذبان أطراف الحديث قبل النوم، مُتأخِّرةٍ وأويا إلى الفراش، لأ
فأسمعهما وهما يتحدَّثان من خلال الجدران الفاصلة، إذ عانيتُ من الأرق منذ
، المفعم بالأوجال والخوف من الظلام. كنتُ أسمع حداثتي، الأرق الطفوليّ
صوت المصعد، والمفاتيح في الباب، وأسمع حديثهما قبل أن يستغرقا في

النوم. كانا يتحدَّثان في استرخاء. فيبعث صوتهما في نفسي سلامًا عظيمًا،
بينما يذكران في حديثهما أولئك الذين التقيا بهم، ويتواصلان، ويحاولان أن
يْن، يصبحا واحدًا، ذلك ما فعل كلٌّ من أبي وأمِّي. حاولا المضيَّ قدمًا جاهدَ
شأنهما في ذلك شأنُ جميع الأزواج الذين وُجِدوا على وجه الأرض. إنَّ الزواج
يَّة تقوم على المساعدات المُتبادَلة. الزواج يعني إنشاء حصنٍ شركةٌ اجتماع
. تلك هي الأمور التي تناولاها بالحديث. كانا في سبيلهما إلى عائليٍّ واقتصاديّ
يَّة. كانا يتحدَّثان في عذوبة، بينما أسمع كلّ شيء، عقد رابطة، رابطة تراث
قان إلى ثياب الأصدقاء، يِّمانه، ويتطرَّ ويصفان ما وقع بصرهما عليه، ويق
وأحوال الأصدقاء في الحياة، والعشاء الذي تناولاه، ويذكران ما إذا كان
يْن ساعة دفع الحساب، ويتحدَّثان عن بًا، وكم بلغ نصيبُ كلّ زوجَ يِّ العشاء ط

يَّارة الجديدة التي تَّعليق الذي أدلى به أحدهم من عدمه، عن الس ملاءمة ال
يَّة التالية... سوف يقتنيها فلان، وعمَّا هما فاعلان في العطلة الأسبوع

كانا يتحدَّثان.

بُّل بُّل أحدهما الآخر، فمن ذلك التفاهم والتق ويسعيان إلى التفاهم وتق

بْر الحياة. ير معًا عَ ينشأ الزواج، والسَّ
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في بارباسترو، كانت أمِّي هي رائدة حمَّام الشمس. كانت تأخذ حمَّام
الشمس في كلِّ مكان. أسَّسَت مدرسةً، وحوَّلَت بعض صديقاتها إلى تلك

الديانة التي تقوم شعائرها على شيءٍ في غاية البساطة: حمَّام الشمس.
كانت متى أقبل شهر يونيو تذهب إلى النهر لأخذ حمَّام الشمس مع صديقاتها،

نَّها قد وتمضي الصيف كاملًا تحت الشمس، فتغدو بشرتها سوداء، كما لو أ
قها. كانت تحبّ أن يبادرها الناس بقولهم: »اسودَّت بشرتك«. لم بدَّلَت عِرْ
يقُل أحد: »اسمرَّت بشرتك«. بل كان الناس في إسبانيا حينذاك يقولون: »كم
ثِّل طقس الكلمات وطريقة نطقها. ومجيء اسودَّت بشرتك«، لأنَّ الماضي يم

الخوف يجعل الناس يبدِّلون لكنتهم بأخرى، وطريقتهم في النطق بأخرى.

أمَّا هذا الحنين الذي يخالجني، فهو حنينٌ إلى طريقةٍ بعينها في نطق
مٍ خالٍ من الخوف. لَ يَّة، حنينٌ إلى عا الإسبان

ماتت صديقات أمِّي، أو صرنَ على مشارف الموت. لم يسألني أحدٌ عن

تًا. لا . لا أسمع لها صو أمِّي منذ أمدٍ بعيد. لا أسمع اسمها منطوقًا بصوتٍ عالٍ
بَّما آمنت بجمال العالم. ةً أخرى، فلر تًا. لو سمعتُ صوت أمِّي مرَّ أذكر لها صو

الآن، أشعر بذلك القيظ القديم، في عام 1969، أشعر بأمِّي وهي تأخذ
نًّا، عازبة، حمَّام الشمس في حديقةٍ ملحقةٍ ببيت صديقةٍ لها، تصغرها س
ا جميلة، يْها، وتملك حديقةً تحوي أشجارً اسمها ألمودينا، تعيش مع أبوَ
ا. هناك كانت أمِّي وألمودينا تأخذان حمَّام الشمس، وأنا ، وأزهارً ونباتاتٍ

معهما. كانت ألمودينا مُعلِّمة، تصحِّح الاختبارات في أثناء حمَّام الشمس. ما
عاد لذلك البيت ذي الحديقة وجود: كان فيه مطبخٌ كبير، يفضي إلى حديقةٍ
ياج، فلا يستطيع أحدهم فسيحةٍ هادئة، يغمرها الضوء الساطع، ويحرسها السِّ
نَّه الفردوس. اشترى لي رؤيتك وأنت تأخذ حمَّام الشمس. بدا لي المكان وكأ
يْن في بَ بِيا، فتعلَّمتُ الحفاظ على توازني فوق دولا  اجةً من طراز أورْ أبي درَّ
. بينما تتأمَّل ألمودينا وأمِّي التقدُّم تلك الحديقة. كنتُ أسقط وأخدش ساقَيّ
بِيا. ذات يوم، اصطدمتُ بشجرةٍ فحطَّمتُ  اجتي الأورْ ه في قيادة درَّ الذي أحرزُ
أصيصًا. لماذا أذكر ذلك البيت بكلِّ هذا الوضوح؟ كان يتألَّف من طابقٍ واحد،

ا، ويشعّ جمالًا وسلامًا. ا فسيحً ويضمّ صالةً عتيقةً ومطبخً

نَّها رائعة الجمال، وشعرتُ نحوها بانجذابٍ شديد، عجِبتُ بألمودينا لأ
أُ


نَّها تعاملني كالطفل، بَتني الخيالات. كانت في منتهى الجمال. وأزعجني أ وداع
يِّئة. لا بدَّ أنَّ نَّها تلقى معاملةً س تْ كبريائي الصغيرة بأ أو تتجاهلني. فشعرَ

أ أ



ألمودينا كانت في ريعان الشباب آنذاك، في الثانية والعشرين أو الثالثة
بَّات، والعشرين على أقصى تقدير، طبقًا لحساباتي. كانت لأمِّي صديقاتٌ شا
يَّات يَّات، وعمل لَّمَتني ألمودينا الرياض الأمر الذي منحني بعض المزايا. ع
نِّي القسمة، وأنا لا أملك أدنى فكرةٍ عمَّا تكون تلك القسمة، كلّ ما في الأمر أ
ولعتُ بالنظر إليها. كنتُ أنظر إليها وهي تلقي عليَّ الدروس في مدرسة

إسكولاپيوس، وأنظر إليها وهي تأخذ حمَّام الشمس بالبيكيني، مع أمِّي. الكلّ

نَّها في غاية الجمال، كما علَّق عليها الفتيان في صفّي بقولهم: »ما وصفها بأ
يَّة ي، والمزية التي فزتُ بها، تلك الهد أجمل الآنسة!« أمَّا أنا فأخفيتُ سرّ
دة من الثياب، في أثناء نَّظر إليها وهي تكاد تكون مُجرَّ يَّة ال ثِّلة في إمكان المُتم
يَّة العجيبة، وبدَت لي القسمة يَّات الحساب حمَّام الشمس. تعذَّبتُ بتلك العمل
ئًا مُعقَّدًا إلى ما لا نهاية. كانت قوانين، ولا بدَّ من تعلُّم القوانين التي تحكم شي

العالَم: قوانين القسمة والضرب والجمع والطرح.

نَّه ما زال على يَّر، بل إ ترسَّخ وجه ألمودينا في ذاكرتي. لم يهرم، ولم يتغ
حاله لا يتبدَّل، جامدًا في الزمن، تضيئه الشمس، تضيئه دمائي.

كانت والدة ألمودينا تغرس الكثير من الأزهار، فيتجاذب ثلاثتهنَّ أطراف

نًا. أمَّا الشيء الحديث عن الأزهار، وأنا لا أفهم أنَّ الحديث عن الأزهار ممك

كْريم كُنّ ينشغلن به أكثر من كلِّ ما عداه فهو مسح أجسادهنَّ بال الذي 
الواقي من الشمس، ذلك الاختراع الحديث العصريّ آنذاك، فضلًا عن شرب
كُنَّ يحتسين دورقًا كاملًا من يَّة، والتدخين.  البيرة المخلوطة بالمياه الغاز
يَّة، . هيمنَت على فصول الصيف علامةُ نيفيا التجار الشراب ويتضاحكن جذلًا

كْريم باردٍ أبيض. بينما كنتُ أنا في علبتها المستديرة الزرقاء، بما تحويه من 
بَّما اجات. ر ا هناك، أراقب مغيب الشمس على الأشجار والأزهار والدرَّ جالسً
. عند ذاك، تعلَّمتُ حبّ شهر كان مغيب الشمس هو الشيء الوحيد المُهمّ
يَّز. وكانت تلك الحديقة احتفالًا لَّمَتني أمِّي حبّ ذلك الشهر، المُم يونيو. ع
بشهر يونيو، لأنَّ يونيو إعلانٌ عن مجيء الصيف، ولأنَّ الشمس تشرق خلاله
نَّه يظلّ ساطعةً، وإن خلا من فساد الصيف. ثمَّ يقبل يوليو فيبدأ النزيف، مع أ
يًّا. أمَّا أغسطس، فهو الشهر الذي تنكشف خلاله عفونة الصيف، وجروحه، خف
وخطاه التي يجرجرها في الأجواء وعلى وجوه البشر، وعلى فروع الأشجار

يُحتضر الصيف. غير المتعاطفة، بينما 

نَّه واقعةٌ كان احتضار الصيف مُروِّعًا. رأت أمِّي نهاية الصيف على أ
يَّة، انتهاك. من يجرؤ على قتل الصيف؟ كرهَت أمِّي قدوم الطقس تراجيد
يِّئ، وآمنَت بالشمس. كانت مهرطقة، تعيش على شعائر الشمس، الس
مهووسةً بالضوء وبحمَّام الشمس. كان البقاء على قيد الحياة والشمس
يْن. أحبَّت الصيف حبّ العبادة، وكذلك مغيب الشمس في ساعةٍ عندها مترادفَ

أ أ دًّ خِّ أ خِّ أ



ا بالأخذ في مُتأخِّرة، في ساعةٍ مُتأخِّرةٍ جدًّا. ولم تعتبر أيَّ شيءٍ جديرً
بّها للشمس الحسبان إلَّا حضور الشمس. لم تكُن واعيةً بذلك، ولكنَّ ح
والصيف انطوى على إرثٍ عمره آلاف الأعوام، إرث ثقافة البحر المُتوسِّط.

نًا ينتمي إلى المُتوسِّط بقدر أمِّي. في الواقع، أحبَّت أمي ذلك لم أعرف كائ
البحر حبّ العبادة، ولم يعجبها لا بحر كانتابريا ولا المحيط الأطلنطي. ومن

يَّز. نَّه بحرٌ مُم ذلك الحبّ الذي شعرَت به أمِّي نحو المُتوسِّط، عرفتُ أ

كان القرب من المُتوسِّط فردوسها.

وكان المُتوسِّط موطنها الوحيد.
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أعود مُجدَّدًا إلى نهار ذلك اليوم، نهار الرابع والعشرين من مايو عام
2014. استغرقتُ في تأمُّل الحُجرة حيث كنتُ وشقيقي نخلد إلى النوم في
ا بالجدران وخزانة الثياب، وصولًا إلى وجه نَيَّ مرورً عهد الطفولة. أجلتُ عي
ة باللَّون رَّ أمِّي الميِّت. كان رأس الفراش أزرق. طلبَت أمِّي طِلاء رؤوس الأسِ

الأزرق، وكذلك خزانة الثياب كانت زرقاء اللَّون.

كُّر ما في داخلها: كانت خزانتي في فتحتُ الخزانة التي لم يسعني تذ

الطفولة وأوَّل الشباب. غير أنِّي لم أذكر الاحتفاظ بثيابي هناك، ثمَّ إنِّي حوَّلتُ
ةً أخرى. الآن، حضرَت المرأة التي كانت نظراتي من الخزانة إلى الفراش مرَّ
يِّبة يِّبة، ط بًا، ط تعتني بأمِّي. كانت في الخامسة والأربعين من العمر تقري
نًا على أمِّي. لم نعرف اسمها على يَّة. راحت تبكي حز يَّة الجنس القلب، بلغار

تَّحديد، لأنَّ اسمها بلغاريّ، فأطلقنا عليها آني. ولكنِّي أعتقد بأنَّ هذا وجه ال
نَّنا أضفينا الطابع الإسبانيّ على اسمها تَّحديد، بل إ ليس اسمها على وجه ال

ا. كانت شقراء، نَّا كثيرً ، فاستحسنَت هي ما بدر م البلغاريّ، على نحو تقريبيّ
يَّة فارعة القوام، مكتنزة، ذات وجهٍ صافٍ بشوش، ما زالت لغتها الإسبان
ثِّرة، . بدَت آني مُتأ بًّا جمًّا. ولقد تركني بكاؤها ذاهلًا بَّتها أمِّي ح ثِّرة. أح مُتع
يَّة. فيمَ بكاؤها ما دامَت الراحلة ليست أمّها؟ فيمَ بكاؤها وذرفَت دموعًا حقيق

؟ هل كانت أمِّي تبعث إليَّ برسالةٍ ما دمتُ أنا الذي يجب عليَّ البكاء، ولم أبكِ
بّها بقدر ما أرادَت منِّي أن كِّرني بأنِّي لم أح من خلال دموع آني؟ هل كانت تذ
كَّرتُ أنَّ أمِّي سوف تواصل الحديث إليَّ من لَدي. ف بّها؟ هكذا دار في خَ أح
نَّنا سوف نتجاذب أطراف الحديث بطريقةٍ أخرى ابتداءً كَّرتُ أ خلال الموت. ف

من الآن.

نًا على امرأةٍ ليست أمّها. شعرتُ بالغيرة من آني لقدرتها على البكاء حز

بْرةٍ واحدة. أمَّا لو في حين عجزتُ أنا عن البكاء، وعجزتُ حتى عن إراقة عَ
قاء بالدُّموع، لغمرَت الدُّموع إسبانيا بأسرها، أمكن قياس قدرتي على الشَّ
حتى لم يجد جميع الإسبان من الغرق بدًّا، وغمرَت الدُّموع شبه جزيرة إيبيريا،

وباتَت ناطحات سماء مدريد الأربع مطمورةً تحت الماء.

وهكذا، كان للطِّيبة وجود. ها هي ذي أمِّي، تقول لي كم تبعد حياتي
عنها.

يْن يْن اليدَ نَّظر إلى هات أخذَت آني بيد أمِّي. بينما استغرقتُ أنا في ال
يِّتة في سلام. أمَّا اليد يِّتة. بدَت اليد الم يَّة، وثانيتهما م يْن كانت أولاهما ح لَّت ال

أ طِّ أ



يَّة، فعندما لمسَت الأخرى لمسةً مفعمةً بالطِّيبة، جرحَت الموت. وكأنَّ الح
الموت لا وجود له.

عاودتُ النظر إلى الحُجرة. ماتَت أمِّي في الحُجرة التي شبَّ فيها ابناها،

حيث لم يعُد ينام الركنان اللذان تألَّف منهما وجودها منذ أمدٍ بعيد. رحتُ أنظر

تَّفتيش عن بوَّابةٍ في الهواء. طلبَت أمِّي إلى فضاء تلك الحُجرة، محاولًا ال
يْن. ماتَت في دهان الحُجرة باللَّون الأزرق، اعتقادًا منها بأنِّي وأخي زرقاوَ
حُجرة نومنا، الأمر الذي وردَت فيه رسالةٌ أخرى مفعمةٌ بالقوَّة. إلى ذلك
مٍ مُقدَّس، نَيّ إلى حر المكان التجأت أمِّي، إلى حُجرتنا، التي تحوَّلَت أمام عي

إلى ضريح.

مٍ طوال. يظلّ الأبناء زرق اللَّون حتى يْن على مدى أعوا نَّا زرقاوَ كُ
الثامنة عشرة من العمر. ولكنْ كلّ شيءٍ يصطبغ بالأصفر، بمضيِّ الزمن.

ا. ويصبح الأبناء الزرق صفرً

، فيطغى على الأصفر. أمَّا كان الأزرق لا يزال هناك، يعود لبضع ثوانٍ
نَّهما قاربان ماضيان في السريران العتيقان حيث كان ينام ولداها، فظهرا وكأ
يْن في طفولتي. تُهما منيعَ سبيلهما من الحياة إلى الموت، السريران اللذان خل

. نَيَّ وإذا الزرقة التي اصطبغ بها رأس السرير وأقدامه تكتسب نقاءً يلهب عي

نَّظر إلى جودة الطِّلاء. كيف تحمَّل ذلك الطِّلاء خمسين استغرقتُ في ال

بًا. إذ لم يلحق به خدشٌ واحد، لم يتساقط الطِّلاء ولا عامًا! كان استمراره غري
نَّه حديث الطِّلاء ما دام حتى في رقعةٍ متناهية الصغر. لماذا بدا كلّ شيءٍ وكأ

هذان السريران قد بلغا من العمر نصف قرن؟

ة الأخيرة التي أفتح نَّها المرَّ عاودتُ فتح الخزانة الزرقاء، علمًا منِّي أ

فيها تلك الخزانة، علمًا منِّي أنِّي لن أعاود رؤية تلك الخزانة ما حييت. وإذا
يَّام العتيقة تندفع إلى الخارج، بآلة الحرب وسلاح الرماية والمشاة وأضواء الأ
ورأيتُ نفسي أنتقي قميصًا وأنا في الثالثة عشرة من العمر، وأنظر إلى

نفسي على صفحة المرآة، متسائلًا عمَّا إن كنتُ سأتمكَّن من ترك انطباعٍ
بَّت يِّتة، وهناك ه نٍ لدى فتاةٍ تعجبني. نظرتُ إلى حيث كانت أمِّي م حَسَ

يًّا، وإن لم أستعدّ له. بًا منطق عاصفة من الزمن والإبادة. كان ترتي

يكاد الموت يكون أهون الأمور.

ةٍ رأيتُك فيها، وعرفتُ أنِّي ابتداءً من تلك اللحظة ماما، تلك هي آخر مرَّ
، غير أنِّي لم أنتبه إلى وحدتك، سأكون وحدي تمامًا في الحياة، كما كنتِ أنتِ

أو لم أرِد الانتباه إليها.

. تُكِ تِني مثلما ترك ترك

أ



، وهكذا تبقين وتغلبين الموت. كنتُ في سبيلي إلى التحوُّل إليك أنتِ

، كان يجب عليَّ التقاط العشرات من الصور لتلك الحُجرة، والبيت كاملًا
كَّر ذلك البيت بدقَّة، هناك حيث أحببنا لئلَّا يضيع شيء. ذات يوم، لن أعود أتذ
كُّر بيتي أصابني الجنون. أؤمن بًّا جارفًا. ومتى عجزتُ عن تذ أحدُنا الآخر ح
غم من . الذي هو الآن شغفي. كان شغفكِ يستحقّ العناء. وعلى الرَّ بشغفكِ
، وهَوَسكِ بالحياة. ها هما في تِني شغفكِ ذلك، تنقصني الصُّوَر. ماما، لقد أورث

ا. حً قلبي، يتألَّمان ألمًا مبرِّ
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توفِّي شقيق أمِّي الراحلة، خالي ألبرتو بيدال، في الحادي عشر من

مارس عام 2015، عن عمرٍ يناهز الثالثة والسبعين عامًا.

في هذا الكتاب، خلعتُ على خالي ألبرتو اسم مونتيفيردي.

ا من الشهرة في بارباسترو، بلدتنا، أنا ا يسيرً حقَّق مونتيفيردي قدرً
تُدعَى پونثانو، تكاد تكون ضيعةً صغيرة، ا،  نَّه وُلِد في بلدةٍ أصغر كثيرً وهو، مع أ

لِدَت أمي هي الأخرى. وهناك وُ

هناك دُفِن جثمانه، في پونثانو. فلم يسعني حضور الجنازة، طبعًا. لا
أحضر أيَّ جنازة، هكذا كانت حياتي: عبارة عن تهرُّب من حضور الجنائز. ولذا
يَّنة لا أعرف كيف تبدو القبور، ولا المقصورات. لا أعرف ما إذا كانت مُز

ئًا. بالأزهار. لا أعرف شي
نَّها خِّصَت حالة مونتيفيردي على أ يَّات، شُ في شبابه، خلال الخمسين
تُجِز في مستشفى بمدينة لوغرونيو، كان في حالةٍ مزرية . فاح إصابةٌ بالسلّ
روا رئته«، ثمَّ أرسلوه عائدًا إلى بارباسترو. نَشَ يَّة. هناك » بعد الحرب الأهل
روا رئته«. تلك هي الكلمة التي نَشَ نَّهم قد » هكذا سمعتُ في طفولتي، أ

نَّها كلمةٌ مقترنةٌ بمهنة النجارة. تُها. مع أ سمع
صارت تنقصه رئة.

كان أصغر إخوته السبعة.
آوَته خالتي ريمي في بيتها. فعاش معها ومع زوجها أكثر من خمسين
يِّبة. عاش يَّة، قصَّةُ حبِّ خالتي لأخيها. قصَّةٌ ط نَّها قصَّةُ تضحيةٍ شخص عامًا. إ
خالي كلّ هذا برئةٍ ناقصة، وبقدرٍ أقلّ من الهواء في فمه، وبتلك الشيخوخة

التي أدركَت الهواء الشحيح في جسده.
يْن بعد موتها. ماتَت خالتي ريمي، فظلّ هو على قيد الحياة عامَ

. العيش برئةٍ ناقصة شيءٌ أسطوريٌّ وثوريّ

يَّام العطلة في طفولتي، كانت أمِّي تتركني في بيت خالتي ريمي أ
فتُ بشخص خالي ألبرتو المتشيطن، غريب الأطوار، يَّة، وهناك تعرَّ الأسبوع
ابعة أو الثامنة من عمري حين مونتيفيردي العظيم. لعلَّني كنتُ في السَّ
. هأنذا أراها الآن، بعد مضيِّ نًا متينةً كِّي كِّين. كانت س هدَّدني بالطعن بالس
، وإن لم يخلُ من العذوبة. أراها خمسة وأربعين عامًا، أراها بصفاءٍ جحيميّ
كِّينه. يمكنني الآن على مستوى نظري كما رأى ميشيل ستروغوف 23 س



استحضار ذكرى جميع السكاكين المُهمَّة في حياتي. كانت تلك واحدة منها.
ئًا للغاية، اتٍ بالغة الكثرة، حتى لم يعُد نصلها مستقيمًا. كان صد حذت مرَّ شُ

كِّين بالإطراء والمديح بِلت تلك الس وتشقَّقَ المقبض المصنوع من الخشب. قُو
رِقت في أواخر

يَّة، طُ نًا تراث كِّي نَّها قاطعة. ورثها خالي عن عائلته. كانت س لأ
نَّها قد اسودَّت تمامًا. وعلى القرن التاسع عشر. لم تكُن مضادَّة للصدأ، بل إ
. كانوا يرسمون علامة ا، بل كريمًا، نبيلًا غم من ذلك، لم يكُن سوادها قذرً الرَّ
، بما كين، ذلك الخبز الإسفنجيّ الصليب على الخبز قبل قطعه شرائح بالسّ

يَّات. نَّها وليمةٌ من الخبز، خبز أواخر الستين فيه مِن لبابٍ سميك، وكأ

تَدّ، الذي كِّين في شقَّة خالتي، تلك الشقَّة ذات الرواق المُم لاحقني بالس
غبة في نْور. تلك الشقَّة التي أشعر بالرَّ لَّةٌ على الم تتوسَّطه نافذةٌ واسعةٌ مُط
البكاء إن ذكرتها، فالآن أدرك أنِّي كنتُ سعيدًا في تلك الشقَّة. في وسعي
مٍ دقيقٍ لها. كان لها سحرها. ا تلو آخر. يمكنني رسم تصمي إعادة بنائها سنتيمترً
يِّدَت تلك الشقة  بدَت قاتمةً بعض الشيء، واستأثرَت عراقتها بفضولي. شُ
يَّة، عام 1937، بخاماتٍ مصدرها الحُطام الذي يَّة الإسبان بَّان الحرب الأهل إ
خلَّفه القصف، في المكان الذي شغله قبل ذلك بيتُ مزارعين. بدا وكأنَّ
حين الإسبان الذين لم ينالوا الخلاص تظهر هناك، الأرواح التي أرواح الفلَّا

استحوذَت على قلب خالي، وأخذَت تجوب كلّ أرجاء المكان.

راح يصرخ: »سأنحر عنقه!«

كان زوج خالتي ريمي هو الذي اعترض سبيل خالي ألبرتو. أمسك
ا أخرى قد كِّين أرضًا. أعرف أنَّ أمورً بذراعه، ولواها، حتى سقطت الس

وقعَت. فلقد ازدهر الجنون هناك، حيث كنت.

كان خالي مونتيفيردي على قدْرٍ من الجنون. وأنا أيضًا على قدْرٍ من
كِّين، وراح يشتم، ويصبّ لعناته على الرَّب. نَّه لاحقني بالس الجنون. أعرف أ
يوهان سباستيان باخ لم يشتم يومًا. بينما كان مونتيفيردي كثير السباب.
تَّامين. جرَت العادة تَّامون وغير الش يْن من الرجال: الش تَّمييز بين صنفَ يمكن ال
تَّامون يائسين، يعانون كالمُدانين. الأمر الذي يسري على غير أن يكون الش

تَّامين أيضًا. الش

يْن من الموسيقى: موسيقى تغني وموسيقى تَّمييز بين صنفَ كما يمكن ال
تدين.

ر ما جرى لي مع »ج.«، ذلك الكاهن الذي تحسَّس جسدي: إذ انقطع تكرَّ
نَّه كان ثَتها رغبتي في النجاة. أعرف أ يَّار عن ذاكرتي. في ذاكرتي فجوةٌ أحد الت
كِّين. وإن كنتُ لا أذكر على وجه الدقَّة ما الذي أشعل يريد طعني بتلك الس
نَّني نقلتُ إليه كلماتٍ يقولها الآخرون عنه، شيءٌ مُتعلِّق فتيل الموقف، لا بدَّ أ

أ



تُها ، قلتُ كلمات الذمّ التي سمع ا أو عديم الفائدة. بصوتٍ عالٍ بكونه عاجزً
عنه. لأنَّ الكلمات مُهمَّةٌ في إطار العائلة، لا في إطار المجتمع.

جُنّ جنونه، وأراد أن يقتلني، وإن كان يجب عليه قتلُ أحد أشقَّائه في
واقع الأمر. كان خالي ماوريثيو، أكبر إخوته )الذي سأخلع عليه اسم هاندل(
ا، ولم يعطف عليه 24، يقول إنَّ مونتيفيردي عديم الفائدة. لم يشفق عليه كثيرً

يَّمَت على قرى أويسكا ضغائنُ وكوارثُ يْه قد استؤصِلَت. خ تَ لأنَّ واحدةً من رئ
ترجع إلى ما قبل التاريخ.

تلك القرى التي وقعتُ في عشقها.
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نَّه رحل وهو دون الثالثة والسبعين، في حتى هاندل رحل، وأعتقد بأ
تِّين، وفق ما يبدو لي. وهكذا، ما زالت الحياة تبحث عن التاسعة والس
رتُ تَّعبير عن الذات. أعتقد بأنِّي كرَّ الكوميديا على اعتبارها شكلًا من أشكال ال
بصوتٍ عالٍ كلماتٍ عن مونتيفيردي، بعد أن همس هاندل بها. سمعتُ هاندل

يقول إنَّ مونتيفيردي كارثة، أو شيءٌ من هذا القبيل، فأذعتُ الخبر. وأنا لا
أدري ماذا يجري. لم أفهم أيّ شيء. كنت نموذج الطفل الذي يفسد الأمور

بِرجلٍ يائسٍ يريد طعني بالسكين. . وإذا  بإذاعة أمرٍ مُخزٍ أو سرٍّ عائليّ
لم يكُن مونتيفيردي وهاندل يتحدَّثان إلى بعضهما بعضًا.

يِّئة. جمعَت بينهما علاقةٌ س

رأى مونتيفيردي أنَّ من واجب هاندل أن يمدَّ له يد العون في الحياة،
نَّه ا في هذه الحياة، وأعتقد بأ وإلَّا فما نفع الأخ الأكبر! هاندل أيضًا عانى كثيرً
بَّد وحدةً رهيبة. أذكر شاربه ورأسه الضخم، محمولًا فوق جسدٍ مفرط تك
ثِر من التدخين، ويدخِّن ثلاث علب كلّ يوم، من التبغ يُك نَّه كان  الهزال. أذكر أ
بًا من الحلقة المفقودة، قًا قري نَّا عِرْ كُ نَّنا  الأسود. لا أدري من أين جاء. أعتقد بأ

ولكنْ حتى في ذلك الأمر يكمن انتصار الحياة.
يًّا، ثمَّ أصبح رجلًا نًا، بشعره القصير جدًّا، كما لو كان جند بدا هاندل شيطا
يَّة. كان صيادًا  فاته. كان أكثر ما يروق له قنص الخنازير البرِّ يًا في تصرُّ مغال
ة، ذهبتُ معه للصيد. رحنا »نترقَّب«. كان علينا الترقُّب حتى ا. ذات مرَّ سً مُتمرِّ

يْه بكريات الخرطوش. نَ . وما كاد يظهر واحدٌ حتى فجَّر عي يّ يظهر خنزيرٌ برِّ
أصابه في رأسه. راح يدخِّن وهو يراقب الخنزير يلفظ أنفاسه الأخيرة. ثمَّ
تركه هناك نافقًا، كي تنهشه الجرذان، كي تقيم الجرذان وليمةً، لأنَّ الخنزير
ب، فرحلنا ا مريضًا، لحمه صلبٌ مصابٌ بالجرَ ا، عجوزً يّ كان عجوزً البرّ

بْر طرقاتٍ ملؤها الريح والجفاف والبرد، في ليل نوفمبر. يَّارة، عَ بالس

يّ من الأعالي، بينما غرق هاندل ثَّة الخنزير البرّ ألقى القمر نوره على ج
بُعْد أراضي سومونتانو، ذلك بُعْد،  في خرسٍ قاحل، وشرع يدخِّن، مُتأمِّلًا ذلك ال
تَّحذير من سواد اللَّيل وقبحه، اللَّيل الذي إليه يصير المزيج من الخواء وال

الجميع.

يَّارة، فتعذَّر عليه التقاط الإشارة من أيِّ محطَّةٍ أراد تشغيل مذياع الس
يَّة. وحدها الضوضاء كانت مسموعة. إذاع
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نَّه أرسل شعره، وصار نًا آخر، كلُّ ما في الأمر أ بدا مونتيفيردي شيطا

فاته هو الآخر. يًا في تصرُّ رجلًا مغال

يَّة في المغالاة جمعَت بينهما أكثر مٍ واحد، ولكنَّ الأخو يْن من د كانا أخوَ
من كلّ ما عداها: فالأوَّل حليق الرأس، والثاني مُرسَل الشعر.

كَّرت، كلاهما أطلق شاربه: فكان لهاندل شاربٌ دقيقٌ للغاية، الآن تذ
. بينما كان لمونتيفيردي شاربٌ كثّ

يِّدًا. أمَّا الأجيال الجديدة فما بارباسترو العتيقة عرفَت مونتيفيردي ج
عادَت تعرفه.

بَّته. تفهَّمَته لأنَّ مونتيفيردي، في ته بارباسترو العتيقة، وتفهَّمَته، وأح وقَّرَ
يًّا لتلك الأراضي، وتلك الشوارع، وتلك قرارة الأمر، كان امتدادًا طبيع

الساحات، وتلك الطريقة من طرائق الحضور المُؤقَّت.

ر في تَّحية بصيغةٍ تتكرَّ ا، باندفاع، ويلقي ال كان مونتيفيردي يتحدَّث كثيرً
ة: »كيف الحال يا فتى؟« بدَت طريقته في نطق ذلك السُّؤال غريبةً، كلِّ مرَّ
يَّة، عبادة الجنون، والشرود.  نَّما في نطقه تبدو لمحةٌ من عبادةٍ سرِّ يَّة، وكأ حيو
ا على رأس مونتيفيردي. كان يشرع في الحديث فلا أجل، كان الشرود تاجً
يُدلي بعباراتٍ غير مترابطة، بل عباراتٍ مُتراصَّةٍ الواحدة فوق يسكت، و

يًّا، حيث تدبّ الحياة في شيءٍ لا ينتمي إلى الأخرى: كان استعراضًا شفه
ثِر من يُك مملكة الأحياء. أنا أيضًا صرتُ كثير الحديث في الآونة الأخيرة: كلانا 
نُبقي فكرَ الحديث حتى لا نترك لمُحدِّثنا مهلةً كي يطلق علينا الأحكام، حتى 

، ونحول دونه ودون رؤيتنا من خلال الصَّمت، وإلَّا أدرك أنَّ مُحدِّثنا مشغولًا
يْنا ذاق من الشقاء الكثير، حتى لم يبقَ لنا لَ يْنا مخبول، مُنتهٍ أمره، وأنَّ ك لَ ك

يَّة مقاطع الكلمات. سوى آل

نَّه يليق بالعاشق أيضًا. يَّة الضرب، أجل، ولك نَّه تمويهٌ يليق بضح إ

تُه في الشارع، فأراني الهاتف المحمول الذي اقتناه. مٍ وجد منذ أعوا
تبادلنا أرقام الهاتف.

يْن بحزن. نظرنا إلى الهاتفَ
تَّصل! ، ولماذا أ تَّصل به قطّ لم أ

يَّنة بنقوش الأزهار، كان مظهره محض كارثة: بربطات عنقه المز
يَّامه، فاحَت منه الرائحة النتنة. وبدلاته العتيقة، ورائحته الكريهة. في أواخر أ

أ



يَّة. نَّه كارثةٌ حقيق ، مع أ نِّيّ كان صاحبَ غرضٍ ف
كان المرء يعجز عن الوقوف على مسافة ثلاثة أمتار منه.

. لم يغتسل مونتيفيردي قطّ
كانت رائحته مُنفِّرة. وذلك فنٌّ طلائعيٌّ محض. اشتهر برائحته النتنة.

وعرفَت بارباسترو كاملةً أثره المثير للغثيان.

ابقة على الأوان في هدوء. تعايش ورائحة الموت السَّ

يَّة عنده في منزلة بياتريس 25. وباتَت هي طريقته في كانت راحته الدانت

يُّز عن الآخرين، طريقته في إقامة حصنٍ حول جسده، جدارٍ لا سبيل إلى التم
تجاوزه، يوفِّر لوحدته حمايةً مُشدَّدة، كما تشمل الأمّ صغيرها بالحماية.

كانت الوحدة ابنه الصَّغير، ابنه الوحيد، الحبيب.

ائحة النتنة، كما تفعل الحيوانات، كما ولقد وفَّر لصغيره الحماية بتلك الرَّ
يْن. وهي المسافة التي  يفعل الظربان الذي تفوح رائحته على مسافة مترَ
كانت تبلغها رائحة ألبرتو بيدال الكريهة. ولقد انطوَت رائحته النتنة على

يَّة، تمجيدًا للتنصُّل من أيِّ شكلٍ من يَّة أيضًا. كانت قوَّةً سياس وقاحةٍ سياس
يَّة، وتعظيمًا للعقم. أشكال الآداب الاجتماع

عاش مع أخته ريمي وزوجها إرمينيو، ذلك الرجل الصالح. لو كان شخصًا

آخر لاستنكر الحال.

بِل به. وما قَ

عاش مع شقيق زوجته مدى الحياة، هكذا فعل إرمينيو.

حُجرةٌ دائمة من أجل مونتيفيردي.

بُّوا بعضهم عاش ثلاثتهم في بيتٍ عتيق، في شارع سان إپوليتو. وأح

بّوا، وبقوَّة. كانت نَّهم تحا بعضًا. من آنٍ إلى آخر، كان يدبّ الشجار بينهم، غير أ
تُه مدى حياتي. طيبة إرمينيو تليق بالكتاب المُقدَّس. لعلَّه أفضل رجلٍ عرف
أحبّ إرمينيو خالتي ريمي، ورفعها إلى ما فوق مصاف البشر. أحبّ أحدهما

تُها الآخر، دائمًا. لم أنتبه إلى تلك المعجزة. لا أنتبه إلى الأمور الرائعة التي رأي
: عشق في إطار العائلة. كان من الواجب عليَّ الالتفات إلى ذلك الحبّ

إرمينيو زوجته.

لِدَت ابنة خالتي. وهكذا صاروا أربعة: زوج وزوجة وابنة وأخو ثمَّ وُ
. وكان الجمال في ذلك التجمُّع غير نَّه سرٌّ الزوجة، عاشوا معًا طوال عقود. إ
كَّرتُ الآن في الآمر، ما وسعني المُتوقَّع الذي ألَّف بين أربعةٍ من البشر. لو ف
فهمه. إذ لا يستوعب رأسي أن يعيش رجلان معًا خمسين عامًا، ولا صلةَ

طٌ لَّا



بَّما كان . من عساه يكون إرمينيو في تاريخ الموسيقى؟ ر بينهما إلَّا رابطٌ مدنيّ
بيرغوليزي، ومَن يكون سوى مُؤلِّف ستابات ماتر!

كانت حُجرة خالي ألبرتو باردةً ورطبة، ودعَت الضرورة إلى تهويتها

غم من سحرها. حُظرت عليَّ تلك الحُجرة، فلم أدخل طوال الوقت، على الرَّ
نًا في أثناء تهويتها. كانت تشتمل على خزانةٍ . ولكنِّي كنتُ أراها أحيا إليها قطّ
وفراشٍ بدائيّ وطاولة. أعتقد بأنَّ النافذة هي أفضل ما فيها. أمَّا شكل

يًّا. كم كنتُ أبذل في هذه اللَّحظة بَّع فقد أضفى عليها مغزى دين الحُجرة المُر
نَّها كانت حُجرة الهجران... مة! لا بدَّ أ مقابل العودة لرؤية تلك الحُجرة المُحرَّ
، فيجتاح الجدران والأرض وقطع الأثاث تلك الغيبوبة حيث يغدو الهجران سائلًا
نَّها ما والهواء. لعلّ تلك الوحدة باقيةٌ هناك، في تلك الجدران الأربعة، لو أ

زالَت على قيد الوجود.

تُعرَف له صديقات، . لم يتزوَّج. لم تكُن له حبيبةٌ واحدة. لم  لم يجد عملًا
ة. لو عرفتُ نَّه وقع في الحبّ ذات مرَّ نَّه عرف صديقات. لا بدَّ أ ولكنْ لا بدَّ أ
نَّها ما زالت على قيد ، لو عرفتُ أ بّهنَّ تي وقع في ح اسم إحدى النساء اللَّا
تَّصلتُ بها كي أحدِّثها عنه. ولكانت تلك معجزة. كان يستخدم صحنه الحياة، لا

. ا لإصابته بداء السلّ وكوبه وفضِّياته الخاصَّة دومًا، نظرً

نَّها ، يستغرق في النظر إلى صحن خاله وكوبه وفضِّياته، وكأ كنتُ طفلًا

م، قذر، خبيث، خطير. شيءٌ مُحرَّ

كان صحنه يبعث على الخوف.

وكوبه يبعث على الهلع.

ثِّلان المجهول، الهاوية. كانا يم

وكذلك منديله، الملفوف بشريطٍ جنائزيٍّ دائمًا.

كان أبي يهديه بدلاته القديمة.

يًا بدلات يوهان فيتجوَّل خالي مونتيفيردي في أنحاء بارباسترو مرتد
ا لطول قامة يوهان سباستيان باخ القديمة، التي تبدو كبيرةً عليه، نظرً
نَّه كانتينفلاس 26. فقراء الإسبان من أصحاب يَّان. بدا وكأ سباستيان، ولكنْ س
البدلات، يا لهم من أسطورة! أحبَّ مونتيفيردي تقليد كانتينفلاس في طريقة

الكلام.

مات أبي، فظلّ مونتيفيردي يتجوَّل ببدلاته الفضفاضة في أرجاء

بارباسترو.

أ أ أ



يَّات، الحقبة التي كنتُ ألتقي به في الشارع، فأذكر أبي في السبعين

يْن من الأزرار، التي كانت صيحة، يَّنة بصفَّ ترجع إليها بدلاته، تلك البدلات المُز
يَعُد يرتديها أحدٌ يَّات، والآن لم  والآن باتت من الماضي. شاعَت في السبعين

على الإطلاق.

ا في كان ألبرتو بيدال يقطع بارباسترو من أقصاها إلى أقصاها، محشورً
ا في كلِّ مكان، نَّه آل كاپوني. لطالما كان حاضرً يْن من الأزرار وكأ بدلةٍ بصفَّ

لّيّ الوجود. نَّه ك يتجوَّل، في بلدةٍ لا يتجوَّل فيها أحد. بدا وكأ

ابتكر التجوُّل.

عرف خالي ألبرتو بيدال أصدقاءً غريبي الأطوار، ماتوا أو اختفوا أو

فتُ ببعض أولئك الأصدقاء. وكنتُ أودّ . تعرَّ انطفأوا، أو لم يكُن لهم وجودٌ قطّ
ة، إلى حدٍّ نَّها كانت غير مُستقرَّ لَّفَت تلك الصداقات. أعتقد بأ لو عرفتُ مما تأ
كِّر فيها. يَّة، هكذا أف يَّة. صداقات بدائ يَّة، صالحة، بسيطة، بدائ نَّه جعلها نق لا بدَّ أ
كَّرني وجهه لم أدرِ يومًا أين يعيش أولئك الأصدقاء. أذكر وجه واحدٍ منهم. ذ

وجود عصيٌّ على السَّرد. بقُمرة الشاحنة بيغاسو. إنَّ مثل هذا اللَّا

يَّات، اشترى زوج خالتي إرمينيو شقَّةً صغيرةً بصعوبة، في مطلع الثمانين
، على مشارف البلدة. وإلى هناك ذهب الثلاثة من في تجمُّعٍ سكنيٍّ تعاونيّ
جديد، لأنَّ ابنة خالتي رحلَت كي تستقلّ بحياتها. كان لمونتيفيردي حُجرته
الخاصَّة في البيت الجديد. كما عُهِد إليه بعملٍ صغير، بصفته مشرفًا على
تِّقانه العمل، ومدى . فكان دائم الحديث عن مدى إ شقق التجمُّع التعاونيّ

سعادة الجيران به.
نَّه رجلُ ظلّ يرتدي البدلات القديمة، وربطات العنق المبهرجة، وكأ
ا غم من فقره الشديد، فيغدو فقيرً عصابات. قد يرتدي المرء بدلةً على الرَّ

أنيقًا، من أولئك الذين رأيتُ منهم كثيرين في عائلتي. أطال مونتيفيردي عمرَ
يَّة. لقد فارق أبي الحياة، ولكنَّ بدلاته بدلات أبي حتى وصل بها إلى تخوم الأبد

يَّات ظلَّت ناشطةً في شوارع بارباسترو. الأمر الذي التي ترجع إلى السبعين
يًّا. تراءى لي بديعًا. أسطور

ماتَت خالتي، فعاش الرجلان وحدهما، في تلك الشقَّة، عجوزان لم
يَّة. هناك بقي مونتيفيردي وبيرغوليزي، يتحدَّثان تجمع بهما أدنى قرابة حقيق
عن موسيقى حياتهما، يفتقدان الرابط الذي جمع بينهما على مدى خمسين
عامًا: خالتي ريمي. تلك التي أودّ لو أطلقتُ عليها ماريا كالاس 27، فمن
المؤسف أنَّ تاريخ الموسيقى خالٍ من النساء الشهيرات. لعلَّ ذلك الرابط قد

تِّين. جمعَت بين بَّما س جمع بينهما طوال ما يربو على الخمسين عامًا. ور
تُدعَى ماريا كالاس، ولكنَّ يَّة،  مونتيفيردي وبيرغوليزي صلةُ قرابةٍ سياس

أ أ



السَّبب في وجود تلك الصِّلة قد اختفى. على أحدهم أن يضع رسالةً

مٍ من بيوت يَّة، ومصدرها، وفي أيِّ بيتٍ قات يَّةً تفسِّر القرابة السياس أنثروبولوج
التاريخ قد صيغَت.

الآن مات ألبرتو بيدال.
مات مونتيفيردي العظيم.

ةً أخرى وهو يلاحقني في تلك الشقَّة بشارع سان إپوليتو، وقد أذكره مرَّ
كِّين العتيقة، كِّين، لينحر عنقي، عنق طفلٍ في الثامنة، تلك الس أمسك بالس

ته أشباح الحرب والجوع. بمقبضها المصنوع من الخشب الذي نخرَ
يَّات لا تقلق، يا ألبرتو بيدال، لقد تركتَ بصمةً في عقدَي السبعين

. يَّات في بارباسترو. بصمةً انتبهتُ إليها وحدي، ولكنْ لا يهمّ والثمانين

لسوف تقوم من بين الأموات.

كِّين في عنقي! ليتك أغمدتَ تلك الس
لو فعلتَ لانتهيتُ أنا تحت الأرض، وأنت على حبل المشنقة.

ومع أنَّ قوانين البشر تعاقب على تلك الخاتمة وتستنكرها، فهي ليست
وء: القبر والعنق المذبوح. بهذا السُّ

يَّة يقدِّمها لنا الزمن، فرصةُ أن من هناك جئنا، وتلك فرصةٌ جديدةٌ تاريخ
، تلك ئًا أو أحدًا، ويحصل على عملٍ ومعاشٍ وضمانٍ اجتماعيّ يكون المرء شي

الفرصة التي أهملنا الانتفاع بها دومًا.
جئنا من الأشجار، من الأنهار، من الحقول، من الوهاد.

لطالما كان نصيبنا الحظيرة، الفقر، النتن، الاغتراب، المرض، الكارثة!

لِّفا موسيقى النسيان. هوذا نحن مُؤ

لا نأبه لوجود الرَّب من عدمه.

يًّا كان، قد وهبنا الفردوس، لجعلنا منه حظيرةً خلال ب، أو أ لو أنَّ الرَّ
يَّام، وكلانا في الداخل، أنا وأنت. أربعة أ

نَّنا جعلنا من فردوسه مجرى للصرف، فماذا ولو أنَّ الرَّب غضب علينا لأ
هو فاعل؟ أيعاود قتلنا؟ أيردّنا إلى الجحيم؟

أوه، صدِّقني يا ألبرتو بيدال، هوذا نحن عقاب الرَّب. لأنَّ الرَّب قد عاد
يَّة لم تعثر على مَن هو خير. فاضحك من قبرك إذًا، الآن ثانيةً، لأنَّ البشر
نَّا هنا كُ يْن  والربيع مقبل، لأنَّك مُتَّ عشيةَ الربيع، في زمننا العظيم، نحن اللذ

دومًا، حتى قبل وجود التاريخ، بوقتٍ طويل.

اضحك يا ألبرتو بيدال، واغسل شعرك، وتعطَّر.
أ أ



ا، أليس كذلك! كم كنتَ أنيقًا! كم كنتَ قذرً

كَوْن. كم كنتَ وحيدًا! كنتَ أكثر الرجال وحدةً في ال

بَّتك لم يحبُّك أحدٌ في الكبر. ولا حتى أنا، ابن أختك. في طفولتك، أح
ثيثيليا، أمُّك، تلك التي كنتَ تذكرها، فلا ينصت إليك أحد. ولقد بدَت لي تجربةً
بّها أحد، خارقةً للطبيعة، تجربةُ الكائنات التي تمرّ بهذا العالَم من دون أن يح
يَّة،  نًا من كان. في تلك التجربة شكلٌ قاسٍ ومُسمِّم من أشكال الحرِّ كائ
تَّرتيب البشريّ، لأنَّ المادَّة ابقة على ال يَّة، السَّ واستحضارٌ لقوَّة المادة الفوضو

بَّه أحد. بًا من الإخفاق أن يعيش المرء من دون أن يح وحيدة. ليس ضر

نَّها هبة. بل إ

هبةٌ دامية.

يَّة. يحتاج البشر  لك أن ترى المزيد، لك أن ترى معنى المادَّة في الحرِّ
إلى البحث عن قمَّة، يحتاجون ألَّا تقع الأمور اعتباطًا. نبحث عن إرادة. أن
تُنا هدفًا، على أقلّ تقدير. ولكنَّ وجود الرَّب تكون لوجودنا هنا غاية. أن تبلغ حيا

أكذوبة، بقدر ما أنَّ وجود الطِّيبة بين البشر أكذوبة.

في يومنا هذا، يتساءل الكثير من البشر عمَّا إذا كانوا نافعين، وأمناء مع
أقرانهم، وإذا كانوا يتوصَّلون إلى مغزى. الشيء الذي يساعد المرء على
ثِّل احتيالًا نَّه لا يخلو من الخواء. حتى الأمانة تم يْد أ بَ الموت بقَدْرٍ من الهدوء، 

يًّا. أنطولوج

نَّها لا شيء. يَّان عرفتَ أم لم تعرف معنى كلمة »أنطولوجي«، لأ س

تَه أنت، يا رائع هو ذلك الفراغ الكثيف. أن يراه المرء، كما أراه. كما رأي
مونتيفيردي!

تَها أنت هي طريق صدِّقني يا مونتيفيردي، إنَّ الطريق التي سلك
الأبطال.

»كيف الحال يا فتى؟«
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نًا، أصبح الشارع يَّاس. حس ةً أخرى في شقَّتي الواقعة بران هأنذا مرَّ
يَّاس، ولكنِّي سوف أدعوه بذلك يُدعَى ران يُدعَى خوسيه أتاريس، ما عاد 

الاسم دومًا، من أجل أبي.

حين أذهب إلى الخارج، حين أسافر، يحضر برا وفالدي إلى هذه الشقَّة،
ويستخدمانها كما لو كانت بيتَ أحد المختفين. ليستَ حال المختفي مزريةً

إلى هذا الحدّ.

لَّما يحضران لرؤيتي عندما أكون هنا. ق

لَّفها الطلاق، إذ تقتضي أيقوناته ما زالا يعيشان في الهموم التي خ
نَّهما دين. لا يذكران أبويّ، جدَّهما وجدَّتهما. لا يفهمان أ يَّة ضحايا وجلَّا الأخلاق
هنا، جدَّهما وجدَّتهما. لا يبصرانهما، وإن كانا هنا. لا يعرفان ما الشعور
بالوحدة، واليأس. سوف يرحل كثيرٌ من الناس عن هذا العالَم وهم لا يعرفون
تُهم في هذه الحياة لم ولن يعرفوا ما الشعور باليأس. أكثر الناس الذين عرف

أبدًا.

ا رخيصةً من في ما يشبه تمجيد الشعور باليأس، رحتُ أشتري أطرً
لِّقها على جدران البيت واضعًا فيها صوَري أنا وأبوَيَّ متجر فوتوپريكس، وأع
بَتني. كانت أمِّي تفعل الشيء نفسه، نَّها أعج وبرا وفالدي. بدَت مبتذلة، ولك
خيصة وتضع فيها صور برا وفالدي، وإن لم تضع صورها هي طُر الرَّ

أُ
فتشتري ال

. قطّ

ولأنَّ عدد الصُّور أكبر من عدد الأطر، عمدتُ ببساطة إلى تثبيت الصُّور
يِّئة. كنتُ في أوج العمل على على الجدران بشريطٍ لاصقٍ مُلوَّن: لم تبدُ س
بناء بيتي الجديد. بطلاقي خسرتُ بيتي. وبموت أبوَيّ خسرتُ بيتي. والآن أعيد
يَّة، والإصرار على تغطية جدران شقَّة بناء البيوت من خلال الصُّور الفوضو
يْن الأبيض نَ لَّو نًا باستخدام الطابعة، بال يَّاس بالصُّوَر، الصُّوَر التي أطبعها أحيا ران

والأسود.

»سأبدِّل رتاج الباب«، أقول في نوبة غضبٍ تزول عنِّي بعد عشر دقائق.
يَّة، بأنَّ لو فعلتُ لكانت تلك هي الطريقة الملائمة لتذكيرهما بأنَّ البيت ذو أهمِّ
البيت على قيد الحياة. غير أنِّي لا أفعل، ففي قرارة نفسي، يروق لي

حضورهما وإن جاءا في غير وجودي.



تشتدّ الوحدةُ يومًا بعد يوم، حتى ابناي ليسا معي، ولا شيء يحدث. لا بدَّ

نَّها شريعةُ الحياة. أودُّ لو لم أبالِ إلى هذا الحدّ. ما داما بخير، ما دام كلاهما أ
. ولكنْ ينغّص عليّ . الحياة هي تلك الحُجرة المعتمة. لا يهمّ بخير، فلا يهمّ
ة، لأنِّي أنا الذي أدفع عيشي أن يتركا المصابيح مضاءة، كما جرى في آخر مرَّ

فاتورة الكهرباء. أنا: الأب الذي هَجَر فهُجِر. الأب المتلاشي. الأب الغارق تحت
. الماء. لم أترك المصابيح مضاءةً في بيت أبوَيّ

، لم أترك المصابيح مضاءة. كلَّا

أنسى الأمر برمَّته خلال عشر دقائق.

يَّة. وها نحن، نتناول الغداء معًا بين حينٍ وآخر، في تلك الشقَّة البدائ
تِّشان عنِّي. عسى أن يعثرا الحياة في انتظارهما، وخلال أربعين عامًا سوف يف
نِّي يَّة. أعتقد بأ على حبِّي. ليتني أتمكَّن من حمايتهما حتى آخر دقيقةٍ في الأبد
بَّني بُّهما دائمًا. كما أح قادرٌ على ذلك. لسوف أبقى إلى جوارهما دائمًا، وأح
تِّشان عن تلك الغداءات التي تستغرق عشرين دقيقة، أبي دائمًا. سوف يف

تِّشان عن وجهي. تِّشان عن هذه الشقَّة، ويف ويف

يْد أنِّي سوف أحرسهما، بَ لن يعثرا عليه، لأنِّي سأكون قد فارقتُ الحياة. 
ولو فارقتُ الحياة.
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أحضرتُ لبرا وفالدي هدايا من رحلتي الأخيرة، كلاهما رأى الهدايا، وقال

يَها في بيتي.  نَسِ ا، ثمَّ  بَته كثيرً نَّها قد أعج إ

ةٌ، مُمتهَنة. ترمز إلى اختفاء وها هي ذي أمامي الآن: جامدةٌ، مُحتقرَ
نُفضِي بالحقيقة كاملةً أبدًا، فلو فعلنا . لا  البيت. وبالتالي إلى اختفاء الحبّ

كَوْن الذي يعمل من خلال المعقول، والمُحتمَل. كَوْن، ذلك ال لحطَّمنا ال

ماذا تفعل تلك الهدايا على فراش الحُجرة الصَّغيرة الذي لا ينام عليه
أحد؟

أستلقي على الفراش في الحُجرة الكبيرة، ثمَّ أنهض وأعود إلى الحُجرة
، ها هي نَيّ تُها من أجل اب الصَّغيرة، وأشرع في النظر إلى الهدايا التي أحضر
ذي، فوق الفراش الصَّغير، مهجورةً، وهجران الهدايا يذوب في هجران
الفراش الصَّغير، حتى تذوب عزلة الهدايا في عزلة الفراش، فتغدو عزلةً

تَها لانفطر قلبُك وحياتك. واحدة، لو رأي

بَّما نَّهما قد نسيا الهدايا، بل إنِّي بالأحرى أندهش، ر لا أحزن مطلقًا لأ
، ولا نَيّ لأنِّي قد تجاوزتُ طوْر الحزن، أو بدَّلتُ الدَّهشة بالحزن، ولأنِّي أحبّ اب
يْه غريزة غم من ذلك، فحتى الأب لد آبه لما يفعلان بي وبهداياي. وعلى الرَّ
تَّقدير: كان نَّه بشر. قد يثور في نفسي الهلع إن لم تلقَ هداياي ال البقاء، لأ
الهلعُ في حياتي أكبرَ من الحزن. لأنَّ الهلع نابعٌ من الشعور بالذنب، أمَّا الحزن
نًا، يدور في لَّيا عن الهدايا. أحيا فنابع من ذاته. بمعنى أنِّي أنا المذنب لو تخ
يَّة على كَوْن. أستطيع منافسة الهاويات الفلك لَدي أنَّ ذنبي أكبر من ال خَ
الضخامة. الذنبُ لغزٌ من الألغاز المذهَّبة. وكما هو واضح، لا أقصد الذنب الذي
نَّما أقصد تَّحديد، وإ يَّة على وجه ال تعود أصوله إلى الأديان، أو إلى الكاثوليك
يَّة وائتلافًا ضًا من أعراض الجاذب ابق على التاريخ، الذنب بوصفه عَرَ الذنب السَّ

مع الأرض والوجود، الذنب الكافكاويّ، هو ذاك.

تَّقدُّم المادِّيّ والتحضُّر، لأنَّ الذنب يَّات تفعيل ال يَّةٌ قديرةٌ من آل الذنب آل

ك يَّات هي الحصون التي تحرِّ يًّا«، بينما الأخلاق والأخلاق ا أخلاق ينشئ »نسيجً

يَّة. لولا الذنب ما الواقع. لولا الذنب ما وُجِدَت الكمبيوترات والرحلات الفضائ
. يَّة. لولا الذنب، لكانت أدمغتنا خاوية. لولا الذنب لصرنا نملًا وُجِدَت الماركس

كانت أمِّي تهديني العطور، فلا أنساها في بيتها. ولكنِّي في قرارة

ت مهووسةً بإهدائي العطور نفسي، لم أرِد منها أن تهديني أيّ شيء. عاشَ

بَّما كان ت مهووسةً بعيد ميلادي. ر الغالية، التي لم تملك تحمُّل كلفتها. عاشَ
أ أ



نَّني في قرارة نفسي لم أرِد من نَيّ على نسيان الهدايا أ السَّبب الذي حمل اب

ت لَّما زادَت المطابقات التي أعثر عليها صارَ تُهديني أيّ شيء. ك أمِّي أن 
. الحياة والذاكرة أكثر قداسةً

تُها من أُطُر التي اشتري أستغرق في النظر إلى صُوَر أبوَيّ في ال
تِّضاعًا في العالَم. فوتوپريكس ينافس أسعار أُطُر الأكثر ا نَّها ال فوتوپريكس. إ

يِّفات الهواء، يَّة من المدافئ ومك يِّين بقوَّة. تخلو المتاجر الصين متاجر الصين
على عكس فوتوپريكس. جميع المهاجرين والفقراء يقصدون فوتوپريكس أو

بَّاء. أُطُر، حيث يضعون وجوه الأهل والأح يَّة لشراء ال المتاجر الصين

يُحتفَظ بصُوَر الأهل، تجارةٌ مربحة. متى خيصة، حيث  طُر الرَّ
أُ
إنَّ تجارة ال

طُرٍ بقيمة اثنين يورو، حوَّلتَ ماضيك إلى
أُ
بَّاءك في  وضعتَ ذكرياتك وأح

مشاعر حنانٍ صغيرة.
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الثلاثاء، الرابع والعشرين من مارس، عام 2015، سقطَت طائرة إيرباص
يَّة. لقي مئة يَّة چيرمانوينغز في جبال الألب الفرنس تابعة للخطوط الجوِّ
وخمسون شخصًا مصرعهم. جميع تلفزيونات الكوكب حاولَت أن تكون

رحيمة. ولكنَّ أحدًا لم يعرف كيف يكون رحيمًا من خلال التلفزيون. تدوم
نَّها تخبو رويدًا رويدًا. بعد مضيِّ بضعة أعوام، ستكون يْن، ثمَّ إ المآسي أسبوعَ
يًا بذلك يًّا. لعلَّني أكتبها لهذا، واع ا نائ الأسطر التي أكتبها في هذا الموضع تاريخً

تَّعبير عنه، مذاق جميع ما يجري لنا من الأمور. المذاق الذي لا سبيل إلى ال

كَّاب أيّ شعورٍ بالنهاية، أيّ شعورٍ بفناء الجسد هو ذلك الذي تملَّك ر
يَّة چيرمانوينغز؟ طائرة الإيرباص التابعة للخطوط الجو

ا بالارتطام؟ إنَّ فهم الموت ضروريٌّ ثُّرً كيف لقوا مصرعهم؟ حرقًا أم تأ

يَّة المُذاعَة من خلال وسائل التواصل. لا أحد يقول بقدر جميع التفاصيل التقن
كيف يتمزَّق جسد صبيٍّ في الرابعة عشرة وسط الصفيح والنار والبلاستيك

والحديد الذي تتألَّف منه الإيرباص بسرعة تسعمئة كيلومتر في الساعة. كيف
يَّة؟ ما إحساس الجهاز العصبيّ المركزيّ يكون؟ أتحترق الأعضاء الداخل

يِّم الذكاء العاطفيّ فناءَ الجسد؟ بالحرارة التي ألهبَت البشرة؟ كيف يق
ما الشقاء، وما الدَّرجة التي يبلغها؟

كان على متن الطائرة فتيانٌ في الرابعة عشرة من العمر.
كِّرون في أمَّهاتهم نَّهم يف كَّد أ بمَ يشعر المرء؟ ها، بمَ يشعر؟ من المُؤ
كَّنون من رؤية الأمَّهات، فيروْن نَّهم يتم كَّد أ ؛ ومن المُؤ يْل النهاية بثلاث ثوانٍ بَ قُ
كِّرن تي لن يف كِّرون في أمَّهاتهم اللَّا . يف : أيْ الحبّ جوهر الأمَّهات، وحقيقتهنَّ
نَّهنَّ في لحظة فيهم آنذاك، إذ لن يصلهنَّ خبر الحادث قبل مضيٍّ ساعات، بل إ
بْر الهاتف أو قيادة موت أبنائهنَّ ينصرفنَ إلى العمل أو التسوُّق أو الحديث عَ

بُعد أكذوبة، لأنَّ تلك الأسطورة محضُ أدب. تلك يَّارة. لأنَّ التخاطر عن  الس

يَّة الوداع بطرقٍ خارقة للطبيعة على يَّة إلقاء تح الأسطورة الزاعمة بإمكان
. بَّاء متى حان الموت في حادث مُميت، مأساويّ الأح

لا وجود للحبّ في الطبيعة.

هل للموت الفوريّ وجود؟ أوه، ذلك المجاز العظيم، مجاز الموت
الفوريّ بلا ألم، ذلك الذي يسعى إليه أنصار عقوبة الإعدام. اعلموا أنَّ الموت
يَّةٌ وقديرةٌ يَّة، قو الفوريّ لا وجود له. لسببٍ في غاية البساطة: لأنَّ الحياة قو
مٍ بًا بأل . بل إنَّ الموت يجيء مصحو أبدًا. لا تفارقنا الحياة بمثل هذا الهدوء قطّ

أ أ أ



، رهيب. لأنَّ الحياة هي الإنجاز الذي يُوصَف. ألمٌ غير إنسانيّ لا يفوقه ألم، لا 
لَّلَت به مقاومة الأسلاف لأعداء الحياة. تك

لَم، لا أبنائك بًا لسائر الأبناء في العا بًا، مثلي، صرتَ أ متى صرتَ أ
وحسب. هكذا هي حال الأبوَّة.

د سياسة. أمَّا كلّ ما عدا ذلك فمُجرَّ

هكذا، أحبُّ برا وفالدي.



ـ 130 ـ
أشتري أشياء في السوبرماركت، أعتقد بأنِّي في حاجةٍ إليها، ولكنِّي
ر حين أردّها لاحقًا. ولا أكاد أردّها، حتى أشتريها من جديد. الأمر الذي تكرَّ
نِّي يْن: الميزان وآلة تحميص الخبز. الطريف أ  يْن صغيرَ  اشتريت جهازَ

استخدمتُ آلة تحميص الخبز.

كِّر في أمِّي. كانت هي الأخرى يَّاس، أف هأنذا وحدي في شقَّة ران
يَّة. نَّه اليأس المنقول إلى الأجهزة المنزل يَّةً إذا تعلَّق الأمر بما تشتريه: إ فوضو

تها حين ظهرَت تلك ة. اشترَ يَّة ذات مرَّ نًا كهربائ كِّي نَّها اشترت س أذكر أ
يَّات. لم تلقَ السكاكين السكاكين في الأسواق، في منتصف السبعين
صيبَت أمي بهَوَس التملُّك. لم ترِد لي

أُ
نَع.  تُص ا، وما عادَت  يَّة نجاحً الكهربائ

يًّا مشؤومًا إلى تِّصالًا هاتف يْل موتها بأشهرٍ قليلة، أجرَت ا بَ الزواج في حينه. وقُ
البيت الذي كان بيتي آنذاك. لم أكُن في ذلك البيت. فقالَت أمِّي لتلك التي

صارَت اليوم طليقتي، وإن كانت لم تزَل زوجتي حينذاك: »من المستحيل ألَّا

«. ولذا، كان عليَّ يكون قد وصل حتى الآن. لقد خرج في الخامسة مساءً
الوصول إلى بيتي في السابعة مساءً على أقصى تقدير.

. ولكنِّي دخلتُ من الباب في العاشرة ليلًا

تِّصالها جاء وأنا غم من ذلك، فأكثر الأمور مدعاةً للتشاؤم أنَّ ا وعلى الرَّ
، حتى إنِّي في أثناء دخولي إلى البيت سمعت كلمات في المصعد الكهربائيّ
الوداع الأخيرة بانتهاء الحديث الذي دار بين أمِّي وبين تلك التي كانت زوجتي
نَّني لو وصلتُ قبل ثلاث دقائق لما فجَّرَت أمِّي الوضع الذي كان آنذاك. أي أ

من المُرجَّح أن ينفجر على كلِّ حال، ولكنْ ليس في ذلك الوقت، ولا بسببها.

يَّما بسببها. هنا الحدّ الفاصل، هنا كلّ شيء. ولاس

وهنا، وددتُ لو أرى مناورةً مُعقَّدة من مناورات القدر، وكأنَّ الأحداث لا
يَّة، لأنَّ نَّنا في حاجةٍ إلى الإيمان بالخواطر السِّحر تجري اعتباطًا. أتصوَّر أ
الافتراضَ بوجود إرادةٍ وعقلٍ وراء الأحداث، وبوجود فنّ القدر، واحدٌ مع

نَّنا لا نسلِّم بالمصادفة. نودُّ لو أضفينا أبعادًا خارقةً البشر في الجوهر. إ
للطبيعة على الحوادث المُروِّعة التي تقع في حياتنا. مع أنِّي ما عدتُ ألمح إلَّا

سخرية القدر، الآن وقد مضى بعض الوقت.

يَّة سرد يَّة متى اقترنَت بإمكان ومن جهة أخرى، فالأحداث المُروِّعة مصير
حياتنا، وروايتها.

أ أ أ



فلولا الأحداث المُروِّعة، أو ببساطةٍ لولا الأحداث، والإثارة، لو لم يقع
شيء، لصارَت حياتنا خاليةً من القصَّة والحبكة، وما كان لها وجود.

تِّصال أُخبرها. لم أخبرها بأنَّ ذلك الا ، ولم  لم تعرف أمِّي بما جرى قطّ
تِّصالها كشف خيانتي. من ا على عقب. لأنَّ ا ته قَلَبَ حياتي رأسً الذي أجرَ
غ في حبائل نَّها لم تكُن إلَّا مسألة وقت، لأنِّي أصررتُ على التمرُّ الجليّ أ
تني وأغرقَتني في الكحول، يَّة التي لا تنتهي، تلك التي دمَّرَ الخيانات الزوج

بينما زواجي يلفظ أنفاسه الأخيرة، مع أنِّي لم أرِد التسليم بذلك مدفوعًا
بالخوف، ولأنَّ العراء يبثّ في نفسي الذعر.

تِّصال أمِّي، نزلتُ إلى الحانة، مُحطَّمًا، مبتور الرأس، فطلبتُ كأس بعد ا
چين تونيك، ثمَّ بدأتُ أهدأ بعد الكأس الثانية. إليكم الأثر الذي يتركه الكحول
متى بلغ الدماء: فكلُّ شيءٍ يبدأ في السطوع مُجدَّدًا. وفي الحانة الواقعة
تحت بيتي القديم، رأيتُ أصابع أمِّي في يدَي النادلة التي راحَت تقدِّم لي

كؤوس الچين تونيك. جاءت ثالثة الكؤوس فأدخلَت عليَّ بهجةً مسمومة، غير

مُثمِرة.

تَّخذ من وجوه كنتُ في سبيلي إلى دخول متاهة القدر، المتاهة التي ت

يًّا لقوَّتها، وتبدِّل الوجوه على سبيل التلهّي، وتفجِّر مشادَّةً صغيرة لِّ البشر تج
رِرتُ إلى

بًّا ما حييت. اضطُ لَدي أنِّي لن أعود شا على أرض الواقع. دار في خَ
ته تِّصالٍ هاتفيٍّ أجرَ الرحيل عن البيت الذي كان بيتي حتى ذلك الوقت بسبب ا
: »بابا، سأذهب نَّها كوميديا مفعمةٌ بالحنق. نزل برا إلى الحانة قائلًا أمِّي. إ
ثَّرتُ بكلمات برا. إنَّ قوله نَّه سرعان ما عدل عن رأيه. تأ للعيش معك«، ولك

»بابا، سأذهب للعيش معك« هو أجمل ما سمعتُ مدى الحياة. وأذكره دائمًا.
انطوَت كلماته على قدْرٍ لامتناهٍ من الحنان. أعتقد بأنِّي سأموت وتلك

الكلمات المقتضبة تتردَّد في مسمعي، تلك الكلمات التي لم تتبعها أفعال،

ولكنْ هذا أفضل. فحتى الأفعال لم تعُد واضحة.

نَيّ تلك الطاقةَ التي لأنَّ الماضي لا وجود له، وإن كنتُ أذكرُ رافعًا عي
تْها كأسُ الچين تونيك الثالثة في دمي. والآن، صرتُ أرى جمالًا في كلِّ أودعَ
نَّها كانت قصةً شائعة. شأن قصص الآلاف من ا ذا بال، بل إ مكان. لم يكُن أمرً
غم من ذلك، فمِن الإسبان مَن يأبى الإسبان، أو الآلاف من البشر. وعلى الرَّ
الطلاق لئلَّا يخسر مكتبته، أو الشقَّة المُطِلَّة على الشاطئ، أو التلفزيون، أو
الثياب النظيفة في جارور الخزانة، وأشياء من هذا القبيل )وإن شاع ذلك بين

ا منه بين النساء(. لأنَّ الغمّ يتجلَّى بأغرب وجوهٍ في العالَم. الرجال أكثر كثيرً
نَّها لا تعدو أن تكون وبالمناسبة، خسرتُ مكتبتي، التي أفتقدها بشدَّة. غير أ
نَّها على أقصى تقدير زينةٌ من زينات الحياة، بًا. والكتب ليست حياة، بل إ كت

. بَّما أكثر من ذلك قليلًا ور
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نَّها هي التي عجَّلَت بطلاقي حين أجرَت ذلك وددتُ لو عرفَتْ أمِّي أ

تّصال. فموتها وهي لا تعرف لغزٌ غريب. وهكذا، لم تعرفني أمِّي مدى حياتها الا
ا تحت بًا تحت حكمها، ومُتزوِّجً يَّة: عرفتني عاز يْن من الحالات الذهن تَ إلَّا في اثن
لَّقًا، من تَتها الحالة الثالثة: مُط حكم امرأةٍ أخرى، كانت هي نفسها. ولكنْ فا
دون حكم. أيْ من دونها. لو كنتُ أنا محور حياتها كاملةً، وكانت هي التي
يَّة أضفَت على وجودي قوَّةً جاذبة، فالحالة الثالثة تشبه الحقيقة النهائ

يَّة الصاخبة، والهجران المرتجف، لأنِّي عاجزٌ عن  لوجودي، حالةٌ من الحرِّ
نَت بَّة، تلك التي كوَّ البقاء من دون الحضور الوصيّ لتلك المرأة، التي كانت ر
حَمها. وما عاد يسعها التعرُّف بتلك الحالة إلَّا وهي على هيئة شبح، لحمي في رَ

يًّا. وذلك ما تفعله حال

ةً تلو أخرى، تلك هي أمِّي. بَّةٌ من العصر الحجريّ تتجسَّد مرَّ ر

بَّما كان يَّاتها على قيد الحياة. ر لِّ ا، ولا عادَت تج وإذا هي لم تعُد هنا أخيرً
، لا موتَ تُبدي لي موتها كاملًا بَّما كانت  ذلك هو الشيء الذي عكفَتْ عليه، ر
يَّة  كَتني في عراء الحرِّ نَّما كذلك موتَ جميع فروعها، فتر جسدها فحسب، وإ

: »ها أنت قد صرتَ وحيدًا في آخر الأمر، فوحده موتي قادرٌ على أن يردّ قائلةً
ا ما رغبتَ فيها وخفتها. دعنا نرَ كم عامًا يمكنك العيش أو يَّة التي كثيرً  لك الحرِّ
النجاة في هذا العالَم من دوني، ومن دون المجازات، من دوني، ومن دون ما
نَيْك وبيتك ، تصل إلى زوجتك وعملك واب لي من فروعٍ متشابكة، وامتداداتٍ

ومكتبتك والهواء الذي تتنفَّسه«.

لأنَّ حياتي بأكملها كانت صورةً مُمتدَّةً من أمِّي، تلك التي حكمَتني.
يًّا. في طفولتي، كانت تقع يَّةً ونظامًا أموم يَّةً فرويد حياتي كاملةٌ كانت إقطاع
لَّما أخفقتُ في شيء. وحين بلغتُ الأربعين، صارَت ئمة على عاتق أمِّي ك اللَّا
لَّما أخفقتُ في شيء. ابقة، مبعوثة أمِّي، ك ئمة على عاتق زوجتي السَّ تقع اللَّا
بَّما لهذا لم تنعكس خياناتي وعلاقاتي خارج إطار الزواج على زوجتي ر

نَّما على أمِّي. ابقة، وإ السَّ

. لم يكُن حكمُ حكمَت أمِّي حياتي، ولقد أحسنَت حكمها. لا شيء يهمّ

يَّة النظام الأموميّ نَّما عن نجاتي. لأنَّ مسؤول أمِّي مسؤولًا عن سعادَتي، وإ
يَّة. وهنا يكمن حسنُ حكمها. كانت سعادتي بفضل حكمها  تعني بقاء الذرِّ
ممكنةً، ولكنْ في تلك الحالة، كنتُ سأفارق الحياة في الأربعين. غير أنَّ

أ يًّ



يًّا: الآن أعرف، نًا ح والدتي اختارَت استمرار حياتي، اختارَت الحفاظ عليَّ كائ
تِّصال. بل إنِّي عرفتُ بعد زمن. وما كنتُ أعرف آنذاك، حين جاء ذلك الا

، تلك الساحرة الموغلة في القِدَم التي تأمَّلَت في الحفاظ على ابنها ليلًا
وتآمرَت لحمايته من الصدأ، والاعتلاج، وتآكل لحمه، تلك التي أفسدَت روح

ابق ابق على بلاد الإغريق، السَّ ابنها على ضوء النظام الأموميّ العذب، السَّ
نِّظام الذي اختمر عجينه قبل التاريخ، من حيث جاءت روح على التاريخ، ال

أمِّي.

تَّصلَت أمِّي للاطمئنان على كان الأمر ينطوي على سخريةٍ رهيبة: إذ ا
تِّصال هو الذي جعل حياتي جحيمًا. سلامتي، فكان ذلك الا

. تِّصالها في شرّ نَّني بخير، فأوقعني ا كُّد أ تَّصلَتْ للتأ ا

ةً أخرى، فما عسانا نقول؟ لو عادَت يَّأت لنا رؤية أحدِنا للآخر مرَّ لو ته
، وما عرفتُ من أين أبدأ. لو لصار عليَّ أن أحكي لها كلّ ما جرى منذ رحلَتْ
عادَت، لصار عليَّ أن أفسِّر لها أنَّ بيتها لم يعُد على قيد الوجود، ولا حتى ابنها.
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كانت الأعوام الأخيرة في حياة أمِّي مشؤومة، برغم الإشراقة غير

لَّمَتني آخر أعوامها الكثير. وكدنا نفلح المُتوقَّعة التي أضاءت حياتنا آنذاك. ع
في أن نكون معًا بين الحين والآخر. عشنا بضع لحظاتٍ من الهدوء، استطعنا
نًا، لا أرملةً بَّما استطعنا أن نكون أمًّا واب نًا، لا أكثر. ر خلالها أن نكون أمًّا واب
يَّة موت أبي، والعتمة التي ورجلًا يتيمًا. قد لا يسعنا التغلُّب يومًا على جاذب
بَّما كان هو بَّما أضعف صلةَ الأمّ بابنها. ر أغرقنا فيها رحيله. رحيله الذي ر

الطاقةَ العظمى في حياتنا.

تَّصل ة، كما أ تِّصال ألف مرَّ لم تقوَ على البقاء وحيدةً، بل كانت تبادر بالا
الآن بفالدي وبرا، فيعيرانني من الاهتمام بقدر ما كنتُ أنا أعيرها، أو هكذا
ا بالشعور بالذنب أو اللَّهفة على تلقِّي رسائل ثِّرً بَّما كنتُ مُتأ لَدي، ر يدور في خَ

الموتى.

ة: »عسى أن يعيرك أبناؤك من الاهتمام بقدر ما لَتها لي ذات مرَّ قا
نَّها تحلَّت بمَلَكة كِّدٌ من ذلك. لأ تعيرني أنت«. كانت تعرف ما تقول، وأنا مُتأ

اليقين الأشدّ خفاءً عن العيون.

نًا، أصابَت أمِّي في ما ذهبَت إليه. استطاعَت التكهُّن بالأشياء. حس

نَّها على حقّ، إذ انتهى نَّها لم تأبه لذلك. عرفَتْ أ وتحلَّت بمَلَكة التكهُّن، غير أ

نَّها لم تدرك علمها بكلّ شيءٍ بها الحال وقد عرفَتْ كلّ شيء، ولكنِّي أعتقد بأ
يًّا. يسعى الناس جاهدين مدى الحياة من أجل معرفة شيءٍ ما، ويبذلون عقلان
في سبيل ذلك التضحية والعمل، أمَّا والدتي فقد عرفَت كلّ شيءٍ بنفحةٍ

يَّة. إله

نًا على جنسنا. . أعتقد بأنِّي أدخلتُ تحسي ولكنْ لا شيء يهمّ

نَّه ، لأ بْر الهاتف قطّ . ما كان أبي يتَّصل عَ ما كان والدي يتَّصل بي قطّ
تَضرين وهم يعدُّون ا ما تسلَّى بمشاهدة التلفزيون، ومشاهدة طهاته المح كثيرً
وصْفاتٍ من أجل المتقاعدين، أشباه الموتى، ذلك الصنف من الناس الذين

ا، كما بدأتُ أفعل بدوري في يجلسون أمام التلفزيون في العاشرة صباحً

الشهور الأخيرة.

يَّامها، ما عادَت أمِّي تطيق أحدًا. ولا حتى نفسها. كانت تشبه في أواخر أ
ارة التي تسحق كلّ ما في طريقها. الكسَّ

يَّزة، مفعمةً بحبٍّ مجنونٍ تجاه ارة العظيمة. هكذا كانت امرأةً مُم الكسَّ

الحياة، حبٍّ أقوى ممَّا ينبغي.



كانت ترتبك.

ثمَّ تشعر بخيبة الأمل.
ثمَّ تداعبها الآمال من جديد.

تِّصال الحاسم، ظنَّت بأنَّ مكالماتها حميدة. أمرٌ يدعو وإذا هي تجري الا
إلى الإغراق في الضحك!

أمِّي العزيزة، لقد أغرقتِ حياتي، أو حوَّلتِ مسارها، بسبب هَوَسك
بْر الهاتف في كلِّ وقت: ما زلتُ لا أدري إن لَّئيم التعيس بالتواصل معي عَ ال
! والطريف أنَّ اهتمامي بالتحقُّق من ذلك يتضاءل أكثر كان هذا غرقًا أم تحوُّلًا
لَّكِ كنتِ تعرفين. لعلَّكِ فأكثر. كيف كنتِ ترين الأمر لو عرفتِ ما جرى؟ لع
لَّكِ رغبتِ في ذلك! على كلِّ التقطَتِ الهاتف بيدك مدفوعةً بقوَّةٍ مجهولة. لع

نَّها آخر أفعالك الجديرة بالذكر في هذا العالَم. حال، إ

يسير وجودي صوب أحداثٍ محفوفةٍ بالمكائد، ويبدو أنَّ المكيدة تنطوي

يَّة. على الناس الانتباه إلى وجود المكائد والدسائس والمؤامرات على جاذب
يُعرَف له معنى. ماتَت أمِّي، ومعها زواجي. في حياتهم. مِن الأفعال ما لا 
تًا واحدًا. هنا تكمن وهكذا يذوب موت أمِّي في موت زواجي، ويصبحان مو
تَّفكير بتلك المكيدة. في ذلك التواطؤ ترصّدٌ أعمى، المكيدة. يسعني ال

، وإصرار. وتلاعبٌ

، مَن يقف وراء تلك المؤامرة؟ ولكنْ
نَّه الرَّب نفسه. لا شكّ أ

وإلَّا فمن؟
الحظّ؟

. كلَّا
لا الرَّب ولا الحظّ؟

نَّه الزمن. بل إ
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بَّاء. وراحَت تبدِّل تاريخ ميلادها كما يِّرَت الأط كانت أمِّي غريبة الأطوار. ح

يحلو لها. كما فعلَت في السِّجلّ المدنيّ أيضًا. الآن لديَّ وثائق تخصّ أمِّي، تبدو
يَّة 1933، وفي فيها تواريخ مختلفة. فعام الميلاد في بطاقة تحقيق الشخص
يَّة 1932، وفي شهادة الميلاد 1934. كما يختلف يوم الميلاد أيضًا: البطاقة العائل
ابع من إبريل، وطبقًا لوثيقةٍ ثانية لِدَت أمِّي في السَّ فطبقًا لإحدى الوثائق، وُ
لِدَت في الثاني لِدَت في الثاني من ديسمبر، وبحسب وثيقةٍ ثالثة وُ وُ
والعشرين من أكتوبر. حتى لقب عائلتها الثاني يتبدَّل على نحوٍ مشابه. كانت
يُنطَق لقب عائلة يَّة. لم أدرِ يومًا كيف  هي نفسها تتبدَّل. وتبدِّل المقاطع الصوت

أمِّي الثاني. فهو رين تارةً، وريس تارةً، وريو تارةً، وريون تارةً..

لم تحبّ أمِّي تسميتها بأيِّ اسم. لم تؤمن بأنَّ لها اسمًا. لم ترِد الخضوع
نَّما بالغريزة. لاسم. لم تندفع إلى ذلك بالفكر، وإ

تُه عنها: الغريزة، التي يَّة. وذلك ما ورث ل الغريزة دومًا، تلك المَلَكة التأسُّ
تشبه لطمةً بالمخالب تسمح لك برؤية أصل الأشياء.

يَّز بها لقب العائلة الأوَّل، إذ لم تملك يَّة التي يتم سم بَّلَت الصبغة الرَّ تق

مَت لقبَ
كًا، أمَّا لقب العائلة الثاني فراحَت تفعل به ما يحلو لها. حطَّ منه فكا

العائلة الثاني. لم يقبل ذكاؤها اسمَ الأشياء. ولقد شقَّ عليها نطق بعض
نَّها تلقَّته بالفعل، حتى ، بل إ تَّعليم الأساسيّ نَّها لم تتلقَّ ال الكلمات، ليس لأ

الرابعة عشرة على أقلّ تقدير. عند أمِّي، لم تكُن الكلمات مُهِمَّةً في حدِّ
كِّر في ثياب الكلمات. اهتمََّت أمِّي يء المُتن ذاتها، بل إنَّ ما يهمّ هو الشَّ
يَّة كَّر الأشياء الواقع يَّة التي بها تتن بالواقعيّ من الأشياء. أمَّا الثياب اللَّفظ

تَّعقيد. ةٌ ومفرطةُ ال فهشَّ

قِرّ »قانون الاعتماد« في إسبانيا، ذلك القانون الذي يصبّ في
أُ
حين 

مصلحة أمِّي وكبار السنّ العاجزين عن الاعتماد على أنفسهم ـ كانت أمِّي في
ا لمعاناتها من صعوبةٍ بالغة في الحركة ـ، بدَّلَت أمِّي حاجةٍ إلى الرعاية نظرً
الاسم وأطلقَت عليه »قانون الاستقلال«. كان ذلك المزيج الساخر يبدو
كَّنَت إسبانيا من طريفًا، ويحيل المستمع إلى القرن التاسع عشر، عندما تم
يْن إجلاء نابليون في حرب الاستقلال الشهيرة. واشتمل ذلك الخلط بين الاسمَ
بي وهم يخلطون بين كيبيدو كَّرني بطلَّا على سخريةٍ من مجمل معارفنا؛ كما ذ
وغونغورا، أو بين لوپي دي بيغا وغالدوس 28، فكنتُ أستغرق في الدَّهشة ـ

أ أ أ أ أ أ أ



نًا جديدًا أتأمَّل منه وأنا أبعد ما أكون عن شقّ ثيابي ـ وأرى في الأمر مكا
. الأشياء، ذلك الخواء غير المُتوقَّع، خواء الثقافة والكلمات والواقع البشريّ

نَّما نَّها ليسَت أخطاء، وإ ، لم أفرض رقابتي يومًا على تلك الأخطاء، لأ كلَّا
لامبالاة، فتورُ همَّة، شكلٌ آخر من أشكال الذكاء. وهكذا، كنتُ أحذو حذوها إن
يَّة، فأقول ريو سم ، لإتمام إحدى الإجراءات الرَّ ئِلتُ عن اسم والدتي كاملًا  سُ

أو رين، وأترك الأمر لفهم السائل، شأن أمِّي.

كَّد أنَّ الموتى قد ضجروا بأمِّي، ويأملون أن تكون هي أوَّل من المُؤ
القائمين من بين الأموات.

لا يعرف الناس كم طريفٌ أن تبدِّل تاريخ ميلادك، ولقب عائلتك. ليسَت
نَّه النفور نَّه رغبة العراء. إ نَّه تحدٍّ لقوانين البشر. كما أ لعبةً ولا تفاهة، بل إ

. الذي حَكَم نظرة أمِّي إلى قوانين الواقع الاجتماعيّ

يَّة الصارمة، شأن أمِّي. لا تُه عنها. لا آبه للقوانين البشر النفور الذي ورث
ا، على العكس تمامًا، ولا ترفُّعًا آبه لكلّ ما أقامَته الحضارة. وليس هذا غرورً
بْر درب الألم، مبالاة عَ نَّه بالأحرى ألم. والمرء يبلغ اللَّا من باب التحقير، بل إ

يَّة. والخواء، وانعدام الجاذب

مثلما فعلَت أمِّي، بقيتُ وحدي أنا وعبادة الشمس، تلك التي تنساب
. نَيّ يَّاس كلّ صباحٍ وتخترق عي إلى شقَّة ران

تعمينا الشمس عن كلّ ما عداها. سنعود إلى تأمَّل الشمس معًا ذات
ة. مرَّ

نَّها الحقيقة في تحوُّلٍ دائم، ولذا يشقّ الجهر بها، والإشارة إليها. بل إ
ة، بالأحرى في حالة هروبٍ دائم. وما يهمّ هو انعكاس حركتها المُستمرَّ

وتحوُّلها المتفاوت الخالي من العُقَد.
، يا ماما، لن نعود إلى تأمُّل الشمس معًا أبدًا. ستمرّ ملايين الأعوام، كلَّا

يْن عن رؤية أحدنا الآخر.  وسنبقى عاجزَ
تِها. تلك الشمس، شمس يونيو التي طالما أحبب
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ا: نقانق نَّه برا. أجهِّز له العشاء مُتحمِّسً ا، جاء أحدهم لرؤيتي. إ أخيرً
ا من النقانق، محشوًّا بالفطر، وبطاطس وبيض. اشتريتُ من أجله صنفًا فاخرً

ر البطاطس، وأقليها في زيت الزيتون نقانق غالية الثمن، فخمة. أقشِّ
. تُعِد أمِّي استخدامه قطّ النظيف. أكره إعادة استخدام زيت الزيتون. لم 

يَّام في الجبال برفقة أصدقائه. أما أنا، فلم أمضى برا إجازةً مدَّتها أربعة أ
ني. يَّان رآني أو لم يرَ يْن. ولكن لا بأس، س  ني منذ شهرَ يرَ

يتناول العشاء وهو يشاهد التلفزيون.
ننظر إلى التلفزيون.

نَّا سنفعل لولا التلفزيون!؟ كُ ماذا 
ما إن يفرغ من تناول العشاء حتى أسأله عن رأيه في الذهاب معي إلى
نَّه على نَّه لا يشعر برغبةٍ في ذلك، وإ يِّد. يقول إ يُعرَض فيلمٌ ج السينما، حيث 
ير موعدٍ مع أصدقائه. حين يغادر بيتي، أسأله عمَّا إن كان في وسعي السَّ

. برفقته قليلًا في الشارع. أمضيتُ يومي كاملًا في البيت، وأتوق لفرد ساقَيَّ

يُشعِره اقتراحي بعدم الراحة.

نَّه سوف يذهب وحده. ويأبى، قائلًا إ

ويذهب.

نِّي الة الصحون. من المبهج معرفتي بأ ألملم بقايا العشاء، وأشغِّل غسَّ
يَّة المطبخ، الة صحونٍ تعمل جيدًا. أمسح أرض كَّنتُ من شراء غسَّ قد تم
يَّة في وأجلس لمشاهدة التلفزيون. أكتشف بعضًا من فتات الخبز على الأرض

الة نَّظر إلى غسَّ حُجرة التلفزيون. فأعود إلى المطبخ وأستغرق في ال
الة الصحون من حسن تُدعَى OK. يخطر لي أنَّ وجود غسَّ الصحون، التي 
تَّجلِّي نَّها الحلّ لكلّ شيء. تبدو شكلًا من أشكال ال ، إذ تبدو وكأ الحظّ

المتواضعة للرَّب نفسه.

الة. يرافقني صخب الغسَّ

كُن جة رفيقًا، إذ لم ت تَّخذَت فاجنر من صخب الثلَّا في أواخر أعوامها، ا
الة صحون. يْها غسَّ لد

تَّخذ من صخب التلفزيون رفيقًا له في أمَّا يوهان سباستيان باخ، فقد ا
. كيف يذهب إلى السينما، وهو تاريخ أواخر أعوامه. لم يذهب إلى السينما قطّ

ثِّ



ثِّلين التي تآكلَت بفعل الزمن، على السينما! كان هو الشاشة، ووجوه المُم
الشاشة الضاربة إلى الصفرة.

ر. كانت تجهِّز عرفَتْ أمِّي حقّ المعرفة أنَّ الأمر برمَّته سوف يتكرَّ

العشاء والغداء، مثلما أجهِّز العشاء والغداء بدوري. وإن كان الطعام الذي
نَّها كانت تحسن الطهو. وفي تلك العودة، في أطهوه أسوأ، بطبيعة الحال، لأ
الرجوع إلى الأفعال المتوازية، تكمن نشوةٌ تدفعني إلى الجنون. وهكذا تحضر
تَني«، هي، أمِّي، من خلال تكهُّناتها. لا تحضر لتقول: »يعاملك ابناك مثلما عامل
: . تحضر قائلةً نَّها عثرَت على طريق العودة إليَّ ، بل تحضر كي تخبرني بأ كلَّا

»سأحبّك دومًا، وأنا ما زلتُ هنا«.

وتلك هي الأعجوبة!

نَّها عرفَت، وهي لا تزال على قيد الحياة، بوجود تلك الطريق. الأعجوبة أ
عرفَت بالفعل.

يَّة. يَّة، طريقٌ بدائ نَّها طريقٌ سحر إ

مٍ خلَت، كانت تقول لي: »إن لم تحضر لرؤيتي، سيفعل بك منذ أعوا
نَّها في الواقع كانت تعني: »متى فارقتُ ابناك مثلما تفعل أنت بي«، ولك
بْر تلك الطريق، الطريق التي تحفُّها الأشجار الوارفة الحياة، سأعود إليك عَ
بًا. متى فارقتُ الحياة، بقيتُ وأضواء شهر يونيو، وهدير الأنهار الذي يتردَّد قري
نَّها طريقٌ معك من خلال وحدتنا، وحدتي ووحدتك. الطريق! انظرْ إليها. إ

مشمسة، طريق الموتى«.

لَّما امتنع برا وفالدي عن الحضور لتناول العشاء معي، رجعَت فاجنر ك
تًا، وتدهورَت حالها، وصارَت جثةً بْر تلك الطريق، وقد ماتَت وشبعَت مو إليَّ عَ
يْها، مصحوبةً بالأوركسترا الضاربة إلى الصفرة، من رأسها حتى أخمص قدمَ

يَّة. أوركسترا العودة الأبد

تُدعَى فاجنر. كانت أمِّي امرأةً نيتشاوية. ولذا 

تقول لي فاجنر: »حتى أنت سوف تسلك تلك الطريق. عليك بالحديث
إلى برا وفالدي عن تلك الطريق. حان الوقت كي تخبرهما بشأنها. الطريق

الكبرى، طريق عائلتنا، تلك التي تسمح للموتى بأن يكونوا مع الأحياء«.

»لن أفعل، لم يحِن الوقت بعد حتى أكشف لهما الطريق التي أعود
إليهما من خلالها متى فارقتُ الحياة«، هكذا أقول لأمِّي.

تَّسعٌ من الوقت«. فتقول فاجنر: »لقد حان الوقت. وما عاد أمامك مُ

أ أ



ر برا أن ينام في بيتي، فأشعر ببهجةٍ ، في اليوم التالي، يقرِّ ولكنْ
بِّله، فيضيق عارمة، سرعان ما تنتهي، إذ يفيق من نومه في مزاجٍ عكر. أق

بقبلاتي، أو بالأحرى يراها سخيفة.

يذهب برا إلى البيت الآخر، إلى بيت أمِّه، الذي هو بيتي أيضًا، وإن كنتُ

ا أوسع في ذلك البيت. أقدِّم له لا أملك أيَّ حقٍّ فيه الآن، يذهب لأنَّ له فراشً
نَّه يرفض وقد ارتسمَت على وجهه أماراتُ المرارة القهوة والكعك، غير أ
نِّي ةً وإلى الأبد، حسبك أ والاستخفاف، وكأنِّي به يقول »اخرس، اخرس مرَّ

بِتُّ هنا ونمتُ على هذا الفراش البشع الذي تحتفظ به«.

نَّه يرصف الطريق، تلك الطريق الواسعة المزهرة التي تقول فاجنر: »إ
ستعود من خلالها لتبقى معه إلى الأبد، مثلما كنتَ تزور تلك الطريق كلَّما
نَّها تَني من قبلةٍ أو امتنعتَ عن الإمساك بيدي أو الحضور لرؤيتي، إ حرم

الطريق نفسها، العودة نفسها«.

يْن، عودة الشيء نفسه إلى يَّة للأمومة والأبوَّة المتداعيت العودة الأبد
الأبد.

نَّظر إلى نَّظر إلى الكعك المرفوض. أستغرق في ال أستغرق في ال
نًا في هذا ا. فبات هو الكعك الأشدّ هجرا تُه مُتحمِّسً الكعك مثل الحمقى. اشتري
ا ما اشترَت أشياءَ من أجلي، في حماس، أشياءَ الكوكب. لا بدَّ أنَّ أمِّي كثيرً

بْر الزمن لَّقَتْ تلك التفاهة عَ عجزتُ عن رؤيتها، وبدَت لي تافهةً في حينه، فح

ومكثَت أربعين عامًا في سبات، والآن تعاود الظهور، وتجلس بجواري. هكذا
نَّها الوسيلة التي استقرّ عليها شبح أمِّي كي يحدِّثني: وإذا تحدِّثني أمِّي، إ

ةً أخرى. يَّة تنفتح مرَّ الطريق الفاجنر

هي التي أبدعَتها.

مِ وابتكارِ الطرق لقد أمضى أبواي حياتهما في تخطيطِ وتصمي
، لئلَّا يتركاني وحيدًا في أيِّ وقت، طرقٍ مُمتدَّةٍ من المضطربة المفضية إليَّ

موتهما إلى حياة ابنهما.

يَّاس طريقٌ أخرى. يّاس، وأرن وهكذا ران

وطلاقي، طريقٌ أخرى.

ويأسي هو الطريق الأوفر حظًّا من الشمس.

نَّها حلقةٌ مفرغةٌ صفراء، صفراء دومًا. وهكذا، لن يعرف ابن ابني وكأ
نَّها متاهةٌ نتواصل فيها، مِن وراء كيف يقدِّر الأشياء التي يهديها إليه أبوه. إ

يَّة تهدم فيزياء التلاشي، مِن خلال سوء الفهم. وكأنَّ سوء الفهم معادلةٌ رياض
الموت!



ويذهب برا.

تّبه. حتى الفراش لم ير

تركه في فوضى تامَّة.

أشرع في ترتيب فراشه.

حتى هو، الفراش، يعاني الهجران.
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يَّاس على مقربة من نهر إبرو. يعيش أعيش قرب النهر، إذ تقع جادة ران

أطول مَن يسكن قرب النهر. أستقلّ المصعد وأنزل إلى المرأب. للمصعد
. تَّطهير الصناعيّ نَّظافة، وال نَّها رائحةُ ال يُّزه، ليسَت رائحةً كريهة، بل إ رائحةٌ تم
نَّها رائحةٌ غريبة، رائحةُ لا أحد، حيث تنخفض نسبة الكيان البشريّ إلى صفر. إ
نَّه يقع المرأب تحت مستوى نهر إبرو. فأشعر وكأنِّي أغوص. مرأبي غارق. إ

غوَّاصة.

اكن في يَّاس، فكنتُ أنا الكائن البشريّ الوحيد السَّ جئتُ لأسكن في ران

يَّات البناء، المُؤلَّف من ثماني عشرة شقَّة. كانت تلك مِن كبرى الرفاه
يَّة في حياتي. فمن المدهش أن يكون المصعد في الطابق الذي أسكنه العقار
يَّة فل يَّة الثلاثة، والطوابق السُّ دومًا، ومن المدهش العلم أنَّ الطوابق العلو

الأربعة، كانت شاغرة. وإن لم يخلُ الأمر من لمسة رعب.

. كم من الحياة يهدر المرء وهو ينتظر ضطَرّ إلى انتظار المصعد قطّ
أُ
لم 

المصاعد. الكثير من الحياة. أوقات يصل مجموعها إلى شهور!

شعرتُ وكأنِّي أمير، شعرتُ وكأنِّي وزيرٌ في واحدة من حكومات

نِّي يًا بأنِّي نائمٌ في نصف بناءٍ خاوٍ، وكأ إسبانيا. كنتُ أستغرق في النوم واع
رائدٌ يستريح في الفضاء السَّحيق، وكأنِّي كريستوفر كولومبوس في العالَم
الجديد. في اعتقادي أنَّ الأمر برمَّته من إعداد أبي، وتنظيمه. أراد أبي أن
نَّه كان هو الذي تذوب حياتي في الأبنية الضائعة. كان الأمر من تنظيمه، لا بدَّ أ

يْن، لأنَّ هذا الشارع أوحى إليَّ باختيار هذا الشارع من خلال التشابه بين الاسمَ
هو أبي.

نَّه هو، وقد قام من بين الأموات، نَّه هو، أقول لنفسي. لا بدَّ أ لا بدَّ أ
وألقى إليَّ بقبلةٍ على وجهي.

ةٍ لَّةً قليلةً من الناس في هذا العالَم سوف تنعم ذات مرَّ أعتقد بأنَّ ق
يَّة الإعفاء من انتظار المصعد: لن يعرفوا أيّ شعورٍ ينتاب الواحد. أمَّا أنا، بمز

تُه طوال شهور. فلقد عرف

كان المصعد هناك دومًا، في الطابق الذي أسكنه.

يًّا في الإحساس ببيتي بًا روحان يَّةُ الصعود والنزول تفتح در وكانت فور

الجديد، إذ كنت أخرج إلى الشارع ثمَّ أعود فأجد المصعد يترقَّبني في الطابق
. وحدي ركبتُ ذلك المصعد. ولقد علم هو بذلك. حتى الأصوات لم الأرضيّ

أ كُ



يكُن لها وجود. كان في وسعي الاستماع إلى الموسيقى بأعلى صوتٍ في
أُدير مفتاح الصوت في مُضخِّم الصوت الپايونير ا. وبالفعل، كنتُ  الثالثة فجرً

بقدر ما تسمح به أذناي.

يًّا ا مادِّ ثَّلَت رمزً دة، التي م كان جمال البناء يمكن في عزلته المُجرَّ
ئًا! وكيف قالا وداعًا من دون وداع! وبأيِّ لرحيل أبي وأمِّي. كم كان رحيلهما هان
يَّاس! كم تستحضر حياتهما الآلات وضوحٍ أراهما من الموت، ومن ران

يَّة: المصعد السيمنز، ومُضخِّم الصوت الپايونير!! الكهربائ
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تُباع، وبعد ذلك، أخذ الجيران يظهرون رويدًا رويدًا، لأنَّ الشقق بدأت 
رَّت إلى خفض الأسعار لمواكبة السوق.

وشركة الإنشاء مالكة العقار اضطُ
كَّنتُ من فخفَّضَت الأسعار بنسبةٍ تزيد على الأربعين في المئة، وهكذا تم

، إذ تصادف انخفاض شراء الشقَّة، وكنت أوَّلَ المشترين. حالفني الحظّ
رِرتُ إلى

الأسعار وحاجتي المُلحَّة إلى البحث عن بيتٍ بعد الطلاق. اضطُ
ئًا سوى تركيب يَّة لم تكتمل. لم أفعل شي تجهيز الشقَّة، لأنَّ التشطيبات الداخل
كَّبتُ باركيه AC4 الذي أوصاني به أحدهم. وهكذا، اطَّلعتُ يَّة والحمَّام. ر الأرض
يِّين. نَّائين الرومان كَّبه بعض الب على مختلف صنوف الباركيه. أمَّا الحمَّام فقد ر
خطر لي أنَّ الفاصل بين الدشّ وباقي الحمَّام واطئٌ جدًّا، وأنَّ المياه قد
تتسرَّب إلى الخارج، ولكنْ سار كلُّ شيء على ما يرام في النهاية. على مدى

نَّاؤون . رحتُ أنا والب يَّام عكفتُ على البحث عن أطوال حاجز الدشّ بضعة أ
نَّظر إلى الحاجز ، ونستغرق في ال الرومانيون نتأمَّل طول الحاجز المثاليّ
نِّي ا. ولك يُّون تراؤوا لعينيَّ ألغازً نَّاؤون الرومان كمن ينظر إلى لغز. حتى الب
عجِبتُ بالتضامن القائم بينهم، إذ شعرتُ بأنِّي في غاية الوحدة. كان أحدهم

أُ


رِرتُ إلى لفت نظره. لم
يدخِّن ويلقي بأعقاب السجائر في المرحاض، فاضطُ

نَّه استاء ممَّا بدر منِّي. كانوا يأكلون شطائرَ عملاقة. ة، غير أ يعاود الكرَّ

يَّام. أمَّا يَّاس، خلال أربعة أ بعد ذلك، انتقلتُ إلى هناك، إلى شقَّتي في ران
باقي الجيران، فقد جهَّزوا بيوتهم تجهيزاتٍ طويلة المدى، وزوَّدوها بمطابخَ
، على كلِّ حال، فالشيء المذهل أنِّي عشتُ وحدي في حديثةٍ أنيقة. ولكنْ
البناء ما يربو على ثلاثة أشهر. بدا وكأنَّ أحدًا لا يريد العيش هناك. فتملَّكني
شعورٌ بأنِّي انتقلتُ إلى سفينة فضاءٍ تدور في الفضاء السَّحيق. ولكنَّك إن
عشت وحدك ثلاثة أشهر في بناءٍ من ثمانية طوابق، تعلَّمتَ لغة ذلك البناء،

وأدركتَ أنَّ البيوت على قيد الحياة. حتى قصَّة البناء كانت من قصص الوحدة.

يَّة في إسبانيا، انتهى إنشاؤه عام 2008، تحديدًا عندما انفجرَت الفقَّاعة العقار
ر خفض الأسعار عام 2014. الشقق، الأدراج، بَعْ البيوت إلى أن تقرَّ تُ فلم 
نًا. أعتقد بأنَّ تَّة أعوام. كان المصعد حزي المصعد، الجدران، مكثَت وحيدةً س
ا ما راودَتني الخيالات بشأن هذا ذلك المصعد شعر بالامتنان لحضوري. كثيرً
الةً الة. كانت غسَّ ئًا واحدًا يعمل، باستثناء الغسَّ كلّه! أذكر أنِّي لم أجد شي
تَّة أعوام، في نْور س نَّها ظلَّت في الم جديدة، كوربيرو، لم تمسسها يد، ولك
الة العذراء قد ةً واحدة. لم تكُن تلك الغسَّ تُوصَّل بالكهرباء مرَّ العراء، ولم 
تُها بالكهرباء لأوَّل ا. حين أوصل ئًا في حياتها، الأمر الذي بدا لي لغزً غسلَت شي
الة سوف تُها لن تعمل. لم يظنّ الشخص الذي باعني الشقَّة أنَّ الغسَّ ة، خل مرَّ

أ أ



نَّها قامَت من بين الأموات. كم عامًا تعمل، على حدّ قوله. ولكنها عملَت. وكأ
قد يتحمَّل جهازٌ منزليٌّ بلا استخدام؟!

يَّةٍ تْها أمِّي من علاماتٍ تجار كانت الغسَّالات الأخيرة التي استخدمَ

رخيصة. آمنَت أمِّي بتلك الغسَّالات المجهولة، وأنا أيضًا. لو كانت على قيد
بْر الهاتف، ولكنْ فات الأوان. لو كانت الحياة، لأمكننا الحديث عن الغسَّالات عَ
على قيد الحياة، لأصبح في وسعنا العيش معًا. لو أطال الرَّب عمرها عامًا

واحدًا، لعشنا معًا.

نَّه قد لا يكون كذلك. إصلاح الماضي ضربٌ من المحال، ولك
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تَّحسينات على هذه الشقَّة، حيث كلُّ شيءٍ يدعو إلى أحاول إدخال ال
يُثبَّت كما ينبغي، وكذلك الارتياب. فالأشياء تتحطَّم. وصنبور المطبخ لم 

ضطَرّ إلى تجفيف رذاذ الماء
أُ
الحوْض، ممَّا يتسبَّب في تساقط رذاذ الماء، ف

ة مياهٍ للصنبور، شَّ المتساقط في كلِّ أرجاء المكان بالمنشفة. اشتريتُ مِرَ

فلم يتحسَّن الوضع إلَّا بقدرٍ هزيلٍ يدعو إلى الرثاء.

، والحمَّام، والأبواب، واقتنوا أجهزةً أمَّا الجيران، فقد بدَّلوا المطبخ كاملًا
تًا طويلًا حتى جاؤوا للعيش هنا. تحوَّل ما يِّدة. ولذا، استغرقوا وق يَّةً ج كهربائ

كِّرني بأنِّي دائم الخطأ. يُذ فعله الجيران إلى شعار، 

فهم استطاعوا تحسين الشقَّة على نحوٍ موضوعيّ ومضمون، أمَّا أنا فلا.
يِّن الشائن الذي وقعتُ فيه بقرارات جيراني الصائبة، وبمقارنة ذلك الخطأ الب
يَّة تسكن عقلي، كما نَّها رداءةٌ معنو قي وقَدَري. إ كَّد لنا عِرْ تجلَّت لنا حقيقة، وتأ

فكَّرت.

تُه في كان يجب عليَّ تركيب مطبخٍ جديد، والتخلُّص من ذلك الذي وجد
نَّني لم أفعل، إذ لم تكُن لديَّ النقود الشقَّة بالفعل. ولكنْ من دواعي الأسف أ

زمة. اللَّا

لَّفَتني أربعة يورو ة المياه، التي ك شَّ ولهذا، لجأت إلى استخدام مِرَ
تًا. وتسعين سن

نَّها من خلال مطبخي، أرى الآن مطبخ أمِّي في شقَّة بارباسترو، وأدرك أ
كانت تغسل الصحون طوال الوقت، وأعرف أنَّ في ذلك المطبخ وقعَت أمورٌ

يَّة، لا أجرؤ على رؤيتها كاملة، لا أودُّ رؤيتها، ولكنَّ ذاكرتي تستحضر بالغة الأهمِّ
مشهدًا تبدو فيه أمِّي ملقاةً على أرض المطبخ، باكيةً، ولا أتمكَّن من رؤية
المزيد. كلُّ ما أريده أن ينتهي، أن ينتهي البكاء، أن تعاود أمِّي الوقوف على
نَّها تتلوَّى على الأرض. وأبي ليس هناك. جرى ذلك في المطبخ، يْها، غير أ قدمَ
بَّما كان عام 1967. دبّ شجارٌ بينهما. فصفق أبي الباب خلفه ورحل. لا أدري ر
نَّهما اعتبراني أصغر ممَّا يسمح بتسجيل ذلك لماذا تشاجرا! يخبرني حدْسي بأ

المشهد في ذاكرتي، فكان كلاهما على خطأ.

، أمَّا أنا فأتركها تحت أذكر أنَّ أمِّي كانت تشطف الصحون بالمياه قليلًا
، محاولًا إزالة الصابون إلى الأبد. الصنبور طويلًا
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ذهبتُ إلى كارفور كي أتسوَّق برفقة ابني فالدي، بعد إجازةٍ امتدَّت

يْن، فامتلأ كارفور يومذاك بالناس، أو بالأحرى امتلأ بالزومبي. يومَ

كنتُ وابني فالدي نحاول عملَ شيء، أعني معًا، فلم يخطر لي سوى

التسوُّق. حين أذهب لقضاء مصلحةٍ مع فالدي أو برا، يداخلني شعورٌ بعودة
نَّاها، وهما أيضًا يشعران بالأمر كُ ابق على تداعي الأسرة التي  الزمن السَّ
مِ عودة الماضي. العودة إلى د وهم، وَهْ نَّه مُجرَّ غم من علمنا أ نفسه، على الرَّ
ابق على طلاقي ضربٌ من المحال. أنا وفالدي وبرا نعرف تلك الزمن السَّ
يَّاتها أجواء مُروِّعة بقدر ما هي كاشفة. تجيش الاستحالة، التي تحوي في ط

بَّه إليها أكثر ممَّا يفعلان. يَّاتٍ أتن لِّ نفوسنا بتج

نَّا نفعلها ونحن كُ في كلِّ ما نفعله، ثلاثتنا معًا، تتردَّد أصداءُ الأمور التي 
أربعة.

نَّه شيءٌ لا أعرف له ا بالندم. بل إ نًا ولا ندمًا ولا شعورً ليس هذا حني

اسمًا. إلهام. شجن. الشجن الطيِّب.

كَّرتُ أنَّ التسوُّق معًا قد يكون لطيفًا، ولكنَّ ذلك الحشد من الزومبيّ ف

فجَّر في نفسي نوبةً من الغضب. وددتُ لو أمسك بيده، بيد فالدي. أذكر
حضوره دروس الجيتار، منذ قرابة ثمانية أعوام. عندما كان الجيتار أكبر منه.
تّة أعوام. استطاع فالدي لاحقًا كما أذكر حضوره دروس كرة الطاولة منذ س
دةً يَّةٍ لكرة الطاولة. كان يبدو صورةً مُجسَّ أن يشارك في بطولاتٍ وطن
للسذاجة المطلقة وهو ممسكٌ بمضرب كرة الطاولة. فالدي لا يعرف، ولكنْ
لَكةٌ تعود إلى ما قبل التاريخ، وفي تلك المَلَكة ثة، مَ في نفسه طِيبةٌ مُتوارَ
تتألَّق خيرة أسرار الأشياء. إنَّ طِيبة فالدي أشبه بأجهزة المونوليث التي

تظهر في فيلم »2001: أوديسة الفضاء« من إخراج ستانلي كيوبريك.

نَّه فتن فالدي يحرِّك مشاعري. ولطالما حرَّك مشاعري، منذ وُلِد. كما أ
ا أن يصبح جدًّا. شهد لبَّ يوهان سباستيان باخ أيضًا، وإن لم يرُق لأبي كثيرً

يوهان سباستيان باخ ظهور برا وفالدي من دون أن يكون له حضورٌ بارز. لم
يزاول مهمَّات الجدّ. ولم يرُق له ذلك اللَّقب. في قرارة نفسه، لم يرُق له

لقب الأب أيضًا.

تُشعِره بالراحة. كان يوهان سباستيان يَّةً واحدة  لم يجد منزلةً عائل
ضيع في دهشةٍ مشوبةٍ بالارتياب: مَن هذا؟ نَّظر إلى فالدي الرَّ يستغرق في ال

أ أ



تًا في غاية الإبداع، يُحدِث فالدي الرضيع بلسانه أصوا مَنْ أين جاء؟ بينما 
يَّة. يقابلها يوهان سباستيان بحفاوةٍ غامرة، ويستطرف تلك المجازات الصوت

يَّة: فالدي نَّهما سفينتان غارقتان من سفن الحرب العالم يبدوان وكأ
رضيعًا ويوهان سباستيان جَدًّا.

يَّة تحوي قطعةً من ترتجف يداي وأنا ألتقط الأشياء: علبة حليب، صين

نَّظر إلى نَّعة. يمكنك أن تعرف كلَّ شيءٍ عن الشخص بال الدجاج، كعكة مُص
الطعام الذي يشتريه في السوبرماركت. كان هناك عدس بالكيلو. أحطِّم
الأشياء عندما أحاول إخراجها من العبوة. مثلي كمثل أمِّي. لا هي تحلَّت
بالصبر الكافي، ولا أنا. كانت تحطِّم الأشياء. مثلما أحطِّمها أنا أيضًا. نحاول
نَق  يْنا الخوف والحَ  فتح عبوةٍ فلا نستطيع، ونرى في ذلك إجحافًا يبثّ في نفسَ
بًا. كانت أمِّي تتحدَّث عن الشيطان الذي يقف وراء تلك ويملأنا غض
الإخفاقات، أمَّا أنا فأتحدَّث عن نفاد الصبر والكهف البدائيّ الذي لم يكُن علينا

. الخروج منه قطّ

»من المستحيل ألَّا يكون الشيطان في هذا البيت!« هكذا كانت تصيح
أمِّي.

لعلَّني كنتُ في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من العمر حين أخذتُ
يَّةٍ بلا تُه على الأرض بعنف. كنتُ أبحث عن معنى كلمةٍ إسبان قاموس أبي وألقي

بًا. لم أفهم كيف يعمل ذلك القاموس. وبعد أن سقط جدوى. فاستشطتُ غض
نِّي قَت ضلع المُجلَّد. ولكنْ بعد قليل، حين زال ع تُه ركلةً مزَّ على الأرض، ركل
نَّه قاموس إسباني ـ فرنسي/فرنسي ـ الغضب، عاودتُ فتح الكتاب ولاحظتُ أ

نَّه إسباني. في تلك اللَّحظة، شعرتُ بعطفٍ جارفٍ نحو الكتاب. زد على ذلك أ
تُه بضلع القاموس المسكين. كان لأبي. حاولتُ علاج الجرح الذي ألحق

ورثتُ عن أمِّي ذلك العمى.

كلانا ترتجف يده.

ا. أنا وهي نحطِّم كلّ شيء. كلّ شيءٍ لا أنا ولا هي نعرف كيف نفتح كيسً
بًا بالساطور. لم يتساقط من بين أيدينا. كانت أمِّي تفتح عبوات الحليب ضر

يَّة للأشياء. نفهم القوانين الميكانيك

لا أعرف كيف أفتح أكياس السوبرماركت المصنوعة من البلاستيك.
تُضطَرّ عاملة الكاشير إلى مساعدتي. ف

ئًا في عربة المشتريات شعرتُ لَّما وضعتُ شي في كارفور، كنتُ ك
بًا، بينما يشاهد فالدي الفوضى المُروِّعة التي تُه جان بالندم، ونحَّيتُ ما وضع
لَّيتُ عن لوح شكولاتة بنكهة البرتقال وتركته بجوار تحكم إرادة أبيه. تخ

أ أ



القرنبيط، لأنِّي شعرتُ فجأةً بالندم على اختيار تلك الشكولاتة التي لا ضرورة

لها. ازدحم المكان بالناس إلى حدٍّ جعلنا نتصادم بالعربات. رحنا نتصادم
بعربات المشتريات. يحدِّثني هاجسٌ بانقضاء هذه الحضارة، ذلك ما أرمي

إليه. ويحدِّثني بنهاية هذا العالَم. كنتُ في سبيلي إلى السقوط في نوبة غضبٍ
كُّم، ورحتُ أتعمَّد الاصطدام بالآخرين. كنتُ في سبيلي إلى تَّح يَّةٍ على ال عص

الجنون.

تَّرَت أعصابي. تو

ورحتُ ألقي بالأشياء.

التقطتُ قطعةً من الجبن، وألقيتُ بها على سمكة نازلي مُجمَّدة. فتحتُ

نًا، تلك هي كلّ المساهمة التي عبوة خبزٍ مُجمَّد، ورحتُ أرمقه في غضب. حس
نويتُ تقديمها في الثورة: إحداث فوضى خاصَّة في سوبرماركت، أيْ تنغيص

حياة المسكين البائس المسؤول عن ترتيب البضائع، ذلك العامل الذي يبلغ
يًّا بموجب عقد العمل. من العمر عشرين عامًا، ويتقاضى ستمئة يورو شهر

أهدَتني أمِّي نفاد الصبر والإيمان بالخرافة.

يثير جنوني ذلك الصخب، صَخَبُ حياة أبي وأمِّي، الذي يتردَّد في
يَّة حيثما كنت. الخلف

كانت العبوات تتمزَّق والأشياء تتساقط من بين يدَي أمِّي. وذلك الارتباك

وليد أيدي القردة العليا الأولى، الأيدي الحديثة العهد، والأصابع التي تعوزها
وبرماركت، ولم تفهم ما الطابور، لم المهارة. لم تتحلَّ أمِّي بالصَّبر في السُّ
د، والغضب، تفهم ترتيب الأروقة في السوبرماركت. فكان يتملَّكها التمرُّ

والعَدَم. كما هو دأبي أنا أيضًا.
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يَّاس. أمضى فالدي بعض الوقت برفقتي، ثمَّ ذهب. عدنا إلى ران
كَّرتُ . ثمَّ خرجتُ من الحمَّام، وجفَّفتُ جسدي بمنشفةٍ حمراء. تذ اغتسلتُ

حمَّام بيت أمِّي. كان لدينا بانيو صغير في تلك الشقَّة العتيقة، لم ترغب أمِّي
ا في الحمَّام، ذا في إصلاحه يومًا، أو لم تقدر على ذلك. كان البانيو مُدمجً
ةً في الأسبوع. لم ، يستحيل الاغتسال فيه. كانت أمِّي تحمّمنا مرَّ طابعٍ رسميّ
، وما كان يسخِّن القدر الكافي من المياه، يعمل سخَّان المياه كما ينبغي قطّ

ما اضطرّ أمِّي إلى تسخين المياه في قدورٍ على نار المطبخ.

يَّة، اسمها أوربيغوثو. ولذلك السخَّان علامةٌ تجار

يَّة، وبقدْرٍ قليل جدًّا من المياه. لم تكُن المياه نَّا نتحمَّم بطريقةٍ بدائ كُ
يًّا. كانت أمِّي تجفِّفنا بمنشفةٍ هائلة تصل حتى إلى كواحلنا، وكاد الأمر يبدو هزل
تَت، عثرتُ في خزانةٍ على تلك المنشفة، التي ظلَّت على قيد حمراء. حين ما
تُها موجودةً لم تزَل. لم كَتني الدَّهشة حين رأي لَّ الحياة قرابة خمسين عامًا. تم

يِّدًا... تُها. كانت محفوظةً ج أدرِ أن منشفةً قد تعمّر كلّ هذه الأعوام! أخذ

تراها منشفة فائقة الجودة؟ معجزة؟

نَّها كفنُ عائلتي المُقدَّس. بدَت وكأ

بمضيِّ الأعوام، تراكم الكلس حتى قطع المياه الساخنة تمامًا. كنتُ قد
رحلتُ عن بيت أبوَيّ آنذاك.

بَّرا أمرهما. بل إنِّي لم أسألهما. لا أدري كيف أمكنهما لا أدري كيف تد
لَّهما لم يغتسلا. لعلَّه الرَّب ذاته هو الذي كان يسكب على الاغتسال. لع
نَّظيفة، رائحة الواصلين إلى المكان حيث لا ائحة ال يْن هبةَ الرَّ بَ يْهما المُتع جسدَ

يفسد شيء.

نَّظر ا ما أستغرق في ال يْن. كثيرً تَ يَّ أُمسك هذه المنشفة بيدَيّ الند الآن، 
إلى تلك المنشفة، أحاول سؤالها عن أمور. أجل، أحاول سؤال المنشفة عن
: »هما اللذان كان يجب عليك سؤالهما، أمور. فتجيبني، تحدِّثني المنشفة قائلةً
ؤال، لكنِّي أعلم أنَّك لم تدرِ كيف، لم أُتيح لك الوقت الكافي للسُّ هما، ولقد 

تدرِ، لم تدرِ بأيّ كلماتٍ تنطق«.

أجفِّف جسدي بتلك المنشفة.



ما زال ملمسها ناعمًا، ونسيجها يحتفظ بكامل رهافة اليوم الذي
ةٍ على جسدي، جسدِ طفلٍ في استخدمَت فيه أمِّي المنشفة لأوَّل مرَّ

السادسة من عمره. لم نتمكَّن من الاغتسال قطّ بسبب ذلك البانيو الضئيل
والدشّ المسدود بفعل الكلس، الذي ما عاد يخرج منه سوى خيطٍ من الماء،

قطراتٍ أدركها التعب من كونها قطرات ماء.

لا أحد يعرف أيّ أثرٍ قد يتركه فيك هذا!

تْ ألَّا تفعل رَ لم تأبه أمِّي. ولكنْ أيّ أفكارٍ لعينةٍ استحوذَتْ عليها حين قرَّ
ئًا حيال الأمر؟! شي

. ثًا، لطيفًا، معقولًا ، الذي كان حدي بَت أمِّي تصميم البيت الأصليّ خرَّ
نًا وغرفة سفرة هائلة، حيث لم فأدخلَت تغييراتٍ غير معقولة. وصمَّمَت صالو
نَّها صورةٌ تكُن تسمح لأحدٍ بالدخول، حتى يظلّ كلُّ شيءٍ على أكمل وجه، وكأ

في مجلَّة.

كانت تلك هي أمنيتها.

وفي تلك الأثناء، عجزنا عن الاغتسال.

يَّارة. أرادَت أن تثير حرسَت أمِّي الصالون، بينما حرس أبي الس

لَّينَ جميعًا الإعجاب في نفوس صديقاتها بذلك الصالون. صديقاتها، اللاتي و

يَّامها. كانت تبدِّل هاربات. إذ لم تعُد لأمِّي صديقاتٌ كثيرات في أواخر أ

صديقاتها طوال الوقت.

في الأعوام الأخيرة من حياتها، عرفَت صديقاتٍ غريبات الأطوار.

. باعَت أمِّي أشياء. باعَت قطعَ أثاثٍ مٍ جاءت بهنَّ لا أدري من أيِّ جحي
بَّارة، استمرَّت بقوَّةٍ يَّة. كانت حكومةً خائبة ج يِّدة، أو قدَّمَتها على سبيل الهد ج
على مدى خمسين عامًا. كانت أمِّي حكومةً خائبة استمرَّت خمسين عامًا،

أطول من حكومة فرانثيسكو فرانكو.

فرانثيسكو فرانكو وأمِّي، لهما أن يرقصا معًا على أنغام الفالس.

لم تعرف أمِّي يومًا أيَّ شيطانٍ هو فرانثيسكو فرانكو، الأمر الذي يلهب
مشاعري، ويجعلني أعشق أمِّي.

ا. فليس من الممكن أن تكون أغرب أطوارً

لم تهتمّ بغير خوليو إغليسياس ونساء خوليو إغليسياس وأبنائه وبناته
كَّرتُ فيها. لَّما سمعتُ صوت خوليو إغليسياس، ف وأبيه وأغانيه. ك
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كُنَّ على حافَّة تي  تُقدِّمني لصديقاتها الأخيرات، اللَّا نًا، كانت  أحيا
تي حظيت بهنَّ في يَّات الموسرات اللَّا الهامش. أمَّا صديقاتها البرجواز

ثَّر. عندئذٍ، كان في يَّات فلقد هجرن أمِّي عندما بدأت أحوال أبي تتع السبعين

وسعها إخلاء ذلك الصالون المزعج، إذ لم يكُن له وجودٌ سوى لكي تراه
تي رحلن، اختفين حين افتقر أبي ولم يعُد يَّات، صديقاتها اللَّا صديقاتها الثر
يَّة . والحقّ، أنَّ أحوال أبي الاقتصاد يًّا جائلًا ثِّلًا تجار الحظّ يحالفه في عمله مُم

نّها تصل إلى عقدٍ تَّة أو سبعة أعوام، لا أظ يُرام طوال س استمرَّت على ما 

ثَّقَت صداقة أبويّ بأزواجٍ موسرين. حلم أبي وأمِّي كامل. في تلك الأعوام، تو
كَّنا من بلوغ يَّل، وإن لم يتم نَّهما في سبيلهما إلى الازدهار، وفق ما أتخ بأ
نَّهم كانوا من أصحاب الثروات الطائلة دومًا، أمَّا ، لأ مستوى أولئك الناس قطّ

والداي فلا.

كَّن سحقًا، كان في يدها التخلُّص من الصالون وتركيب الدشّ حتى نتم
بةً ت حياتها مضطربةً مُشوَّشةً وهي لا تدري. كانت مُخرِّ من الاغتسال. عاشَ
يَّة، تتحرَّك امتثالًا لاندفاعاتٍ جارفة، ولا تملك أدنى قَدْرٍ من التبصُّر. تاريخ
نًا رائعًا لا يمكننا الجلوس فيه. نَّا في غاية القذارة، مع أنَّ لدينا صالو كُ وهكذا 
تي ما عدن يَّات الصَّغيرات اللَّا نَّا في انتظار صديقات أمِّي، البرجواز كُ نَّنا  لأ
يحضرن إلى بيتنا، ولن يحضرن أبدًا. لم أعرف معنى الاغتسال كما ينبغي حتى

رحلت عن ذلك البيت وأنا في الثامنة عشرة من العمر.

يَّات، أولئك الصديقات توقَّفن عن الحضور إلى بيتنا منذ أواخر السبعين
كَته أمِّي. خلال السنوات المبهرجات. وهكذا، تفتَّت الإرث الاجتماعيّ الذي تر

كُّر بثياب يُرام، استطاعَت أمِّي التن القليلة التي سارَت فيها أحوال أبي على ما 
يَّةٍ سوف تلفظها في وقتٍ لاحق. وظلَّ الحمَّام من دون إصلاح. طبقةٍ اجتماع

، الذي تبخَّر في الهواء. أمَّا أنا، تَّقدير الاجتماعيّ كانت أمِّي تطارد ال

نَّه لا فارق ، الذي يتبخَّر في الهواء أيضًا. ولذا، أعتقد بأ تَّقدير الأدبيّ فأطارد ال
بين أوهام أمِّي وأوهامي.

يًّا، يًّا كان الازدهار أو فكر يَّة إسبانيا، وطموح الازدهار، مادِّ كلانا ضح
كلاهما سواء. أخطأت أمِّي في شيء، وهأنذا أخطئ في شيءٍ بدوري.

ولكنْ من الجميل أن نتطابق إلى هذا الحدّ! وإذا أخفق كلانا، فهذا أجمل
بَّما كان ذلك هو المُخطَّط الذي . ها نحن معًا من جديد. ر نَّه الحبّ وأجمل. إ

أ أ



نَّه يأخذني إليها، وهي وضعَته. وفي تلك الحالة، فإنَّ إخفاقي يستحقّ العناء، لأ
التي أودّ أن أكون معها، إلى الأبد.
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ابتداءً من عمر العاشرة أو الثانية عشرة، كنتُ أرى صديقات أمِّي بكلّ
تي قاربن الأربعين. كانت إحداهنَّ شقراء، ، أولئك النساء اللَّا يّهنَّ زينتهنَّ وحل
رائعة، ترمَّلَت ثم اختفَت عن الأبصار. كانت مثيرةً جدًّا، بديعة الجسد، فارعة
، بأربعة أو خمسة أعوام، ولقد أيقظَت في نفسي القوام، أصغر من أمِّي قليلًا
ةٍ، ذهبتُ إلى بيتها نزولًا عند طلب أمِّي، فخرجَت يَّة. ذات مرَّ ا شهوان أفكارً
لاستقبالي وقد لفَّت جسدها بالمنشفة، وخرجَت من الدشّ لتوِّها! كما أذكر
أنَّ أبوَيّ حضرا جنازة زوجها، الذي لقي ميتةً مفاجئة. هأنذا أراه في هذه

ا. اللَّحظة. كان أقصر من زوجته، فبدا لي ذلك لغزً

يْرة، ومتداخلةٌ كالمتاهات. إنَّ قصَّة أصدقاء أبي وأمِّي باعثةٌ على الح
الآن، يبدون جميعًا كالأشباح. ماتوا واحدًا تلو الآخر، وراحوا يتساقطون رويدًا

رويدًا.

ذات يوم، سقط الأوَّل، ثمَّ لحق به الثاني في العام التالي.

كلُّهم ماتوا.

مات أبواي، ومات أصدقاؤهما.

لا أدري إن كانوا أصدقاء.

ا، وذلك أعتقد بأنَّ صديقًا واحدًا لم يحضر لزيارة أبي وهو يرقد محتضرً
يَّة.  شكلٌ غير مألوفٍ من أشكال الحرِّ

نَّظير في أواخر حياتها، كما قلتُ آنفًا، كانت لأمِّي صديقات منقطعات ال
! نساءٌ ضاق بهنَّ الحال أو أرامل أو عوانس. من لا أدري ماذا كان من أمرهنَّ
ثَّة وتصفيفات أين جئن؟ لا أدري. جئن من تاريخ إسبانيا الخيالي. بثيابهنَّ الر
بعين من العمر. كانت أمِّي كُنَّ غريبات الأطوار في السَّ شعرهنَّ المزرية. 
تقطع عهودًا غريبة مع الأشياء. لطالما كانت في حياة أمِّي مناطقُ معتمة،
يَّامه درجةً من سراديبُ لا ينزل إليها سواها. أمَّا أبي، فلقد بلغ في أواخر أ

نَّما القداسة يَّة، وإ لَته أقرب إلى القداسة، لا القداسة الدِّين الخمول جع
المقترنة بحركة نسائم الصباح على وجهه الحليق، وامتنان الصمت وأصداء
نَّها القداسة أو الغبطة الخليقة بمن يْن، إ تَ يْه المُتغضّن نَ الشمس المُتردِّدة في عي

تخلَّى عن الذاكرة، عن الأم، عن الابن، وعن أيِّ شكلٍ من أشكال
وْن،

كَ يَّة عن العيون، التي تشبه لامبالاة ال يَّة لامبالاته الخفِّ الاستمرار... نموذج
، أو لامبالاة البحر، الموجود منذ آلاف الموجود، ولكنْ في صمت، في السرّ

أ أ أ



تُنزِف في العتمة أو في الخفاء، حتى أضفى يْد أنَّ ذلك الوجود قد اس بَ السنين، 

يًّا«، ولكنْ سُدى. يًا، وسمحوا له »أن يكون مرئ عليه البشر وع

نَّه يًّا«، ولك عرف أبي بالغريزة أنَّ البشر ينعمون عليك بأن »تكون مرئ

، يميل إلى الكبرياء. بالضبط، إلى هناك ذهب أبي: إلى شيءٌ ملتبس، وهميّ
المكان حيث كلّ شكلٍ من أشكال الكبرياء مبهمٌ ومتعجرفٌ وغيرُ لائق.

د أبي من الكبرياء. تجرَّ

ا، وشحاذًا. وذلك ما يعنيه أن تكون حرًّ

يًّا بأصدقائه الذين ما زالوا على قيد تِّصال هاتف أذكر أصدقاء أبي. أودّ الا
تَّصلت بهم! من المذهل ألَّا يملك المرء ما الحياة. لا أدري ماذا قد يقولون لو ا
كُّر يعني يقوله في أواخر حياته، ألَّا يرغب حتى في استهلاك الذاكرة. لأنَّ التذ

يَّة سُدى. حرق الخلايا العصب

كُّر خبيث. لأنَّ التذ

يِّين والأصدقاء حين رحل يوهان لم يحضر واحدٌ من مشاهير الموسيق
سباستيان باخ عن هذا العالَم. حتى بدا وكأنْ لم يكُن له أصدقاء في أيِّ وقت.
كم كانت وحدته عظيمة عند الرحيل! لم يحضر أيٌّ من أصدقائه القدامى
تَّفكير في الأمر. راح يعدّ يُرِد ال لوداعه. وكانت تلك رغبة يوهان سباستيان. لم 

نفسه لشيءٍ بلا صوت.

لم يرغب في رؤية أحد، وتلك هي الحقيقة. لم يرغب في إهدار الوقت
يَّة، مُهذَّبة، على وهم الصداقة. لم يرغب في إلقاء بضع كلماتٍ مُتكلِّفة، اجتماع
تَّقدير الاجتماعيّ باعتباره الدَّليل الوحيد على يَّة. لقد غلب أسطورة ال ودِّ

يًّا. نَّه كان ح الوجود، الدَّليل الوحيد على أ

لم يرغب إلَّا في نفسه.

ولقد خلَت نفسه إلَّا من الوحدة.

بّه من خلال بّه وما زال يح خلَت نفسه إلَّا منِّي أنا، ابنه، الذي طالما أح

الموت.
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ابعة من في نهارٍ من شهر يوليو، عام 1969، وأنا على مشارف السَّ
يَّارة سيات 850، لها أربعة أبواب. في العمر، يستقلّ جميع أفراد العائلة س
طريقنا لقضاء عطلةٍ قصيرة من عطلات الصيف. ها نحن في الجبل. مررنا
لتوِّنا بقرية بروتو. على الطريق سائحون ومُتسلِّقو جبال، مُتسلِّقو جبالٍ
لَّفةً بورق الألومينيوم، يحملون الحقائب على ظهورهم ويأكلون شطائر مُغ
ةٍ في الآونة ذلك الاختراع الجديد تمامًا، الذي ظهر في إسبانيا لأوَّل مرَّ
الأخيرة. كلّ شيءٍ بهجةٌ وسرور، لأنَّ الذهاب إلى الجبال في حرّ الصيف حفلٌ
. يقود أبي السيات 850، ويحدِّثنا عن مكانٍ بديع. يحدِّثنا عن ذلك المكان صحيّ
نَّه حتى قبل الرحلة، حدَّثنا عن ذلك المكان الذي منذ غادرنا بارباسترو. بل إ

. يُدعَى أورديسا، ذلك الوادي الجبليّ

يَّارة، تَّحديد. أوقفتُ الس لعلَّه هنا، أقول لفالدي وبرا. هنا على وجه ال
يَّارة أبي السيات ثُقِب فيه إطار س وشرعتُ أبحث عن المكان المُحدَّد الذي 

نَّه تَّةٍ وأربعين عامًا، ونحن على مشارف وادي أورديسا. يخطر لي أ 850 منذ س
ا على طرح من الواجب عليَّ سؤال أمِّي عن المكان. ولكنِّي ما عدتُ قادرً
نَّها قد فارقَت الحياة. أنتبه إلى ذلك السُّؤال. كانت أمِّي ستجلي الشكوك، ولك

ةً أخرى لتوِّي. وهكذا هي الحال أبدًا. ذلك مرَّ

نَّها بًا. حتى زوجها لم تذكره. بل إ نَّها لم تعُد تذكر أيّ شيءٍ تقري الحقّ، أ
كَّزَت على فالدي وبرا. يًّا بعمق. وهكذا، ر ته ح كَّزَت انتباهها على ما اعتبرَ ر

وخلعَت على كلٍّ منهما لقب مَلِك الحياة والزمان، ونصَّبته على العرش

تُه أنا وشقيقي يومًا. انصرفَت عن عشق زوجها إلى عشق لْ ه الذي شغ المُنزَّ
يْها.. وهكذا، ظلَّت مرتهنةً يْها إلى عشق حفيدَ نَ يْها، وانصرفَت عن عشق اب نَ اب
طوال الوقت بما يمدّ وجودها ويطيله في تلك المملكة المُبهمة، مملكة الحياة
القائمة على وجه الأرض. هكذا كانت هي، غريزةً ضارية، ضراوتها خالية من
الشعور بالذنب. كانت أمِّي طبيعةً خالصة، ولذا لم تكُن لها ذاكرة، بل حاضرٌ
وحسب، مثلها كمثل الطبيعة. ولسوف تعشق أبناء برا وفالدي من مكانها،

يَّة. سوف تثابر حيثما كانت، وتبقى بجوارهم، كشجرةٍ عملاقةٍ بقدر ما هي خف
نَّها بلا نهاية. أمِّي لامتناهية. تُها، وأعلم حقّ العلم أ في بقاء دمائها، لأنِّي عرف
أمِّي هي الحاضر. وقوَّة غرائزها تقودها إلى حضوري أنا. وإذا حضورها في
يْن، وهي حين تغدو حاضرةً في  نَيّ الحاضرَ حضوري يتحوَّل إلى حضورٍ في اب
نَيَّ متى صاروا يْن، تلفت بذلك الانتباه إلى حضورها في أبناء اب  نَيَّ الحاضرَ اب

ا. حاضرً

أ



ثُقِب أمَّا الشخص الذي كان يجب عليّ سؤاله آنذاك عن المكان الذي 
نَّه هو تَّحديد، فهو أبي، لأ فيه إطار السيات 850، عن ذلك الموضع على وجه ال

يَّارة. الذي كان يقود تلك الس

يَّام من العطلة لم أخبر فالدي وبرا أنِّي قد اخترتُ أورديسا لقضاء ثلاثة أ
يَّارةٍ منذ ثُقِب فيه إطار س يَّة استحضار ذكرى المكان الذي  يَّة مدفوعًا بن الصيف
يَّارة في الدرب تَّةٍ وأربعين عامًا، ولكنْ لا بدَّ أنِّي فاجأتهما حين أوقفتُ الس س
المُؤدِّي من قرية تورلا الصغيرة إلى أورديسا، ورحتُ أفتِّش عنه. ما زال
نَّها ما زالت على تُجدَّد، بل إ تُوسَّع ولم  الدرب لم يتبدَّل. فتلك الطريق لم 

ات على مدى خمسين عامًا، لا صِفَت بالأسفلت تسع أو عشر مرَّ لَّها رُ حالها، لع
يْها يقوم فندقٌ بَ يِّقةٌ تحفُّها أشجارٌ سامقة، وعلى أحد جان أكثر. الطريق ض
. حاولتُ النزول هناك، فلم أجد حجراتٍ شاغرة. حجرات الفندق تاريخيّ
ا وعشرين حجرةً على أقصى تقدير، ليسَت كثيرة، لعلّه يضمّ عشرين أو خمسً

نَّنا في طبقًا لحساباتي، ومن الطبيعيّ ألَّا تكون فيه حُجراتٍ شاغرة، لأ
غم من خلوّ الفندق من الحُجرات الشاغرة، الصيف، موسم الذروة. وعلى الرَّ

نَّه ما زال بلا مساس. ثَّر بذلك، بل إ فالمشهد لم يتأ

بَّما كان الموقع الذي يشغله هو السَّبب يَّز. ور يقع الفندق في موضعٍ مُم
ئيسيّ في بقاء الطريق على حالها منذ خمسين عامًا. أذكر أنِّي بعد تأمُّل الرَّ
الإطار المثقوب، المنسحق على الأرض، الذي فقد قوته، نظرتُ إلى الأمام
نَّه قد انبثق من يْف، وكأ نَّه ط تُه، فرأيتُ الفندق وكأ بعينَي الطفل الذي كن
كَتها تلك العقبة على وجه أبي، الذي راح العَدَم، ثمَّ انتبهتُ إلى الآثار التي تر

بًا لتبديله. يَّارة مُتأهِّ ينظر إلى الإطار ثم فتح غطاء الس

ةٍ أعي فيها ببدء الزمن. يًا بحياتي. وتلك أوَّل مرَّ كنتُ واع

أذكر حادثة الإطار المثقوب ذكرى مُبهمة: وإن كنتُ لا أدري كيف انحلَّت
تَّحديد. أذكر السيات 850 البيضاء والمكان جيدًا. كان أبي المشكلة على وجه ال
نًا بأورديسا. لأنَّ كلّ جنونات الحياة تموت في أورديسا فجأةً أمام بهاء مفتو
اف الذاكرة. لا يعلم فالدي الجبال والأشجار والنهر. أفتِّش عن المكان، بكشّ
يَّارات. أتشمَّم الطريق، كما تفعل كلاب الصيد. وبرا ماذا أنا فاعل. تمرّ الس

أنظر إلى الأحجار.

نَّها أورديسا. إ

ج أبي يَّارة، في هذه الأنحاء. أحسّ بحضوره. أخرَ ثُقِب إطار الس هنا 
بًّا، يصفِّر، ويبتسم، يَّارة. هوذا إلى جواري. كان شا قطعة غيارٍ من حقيبة الس
غم من حادثة الإطار المثقوب. ها هي ذي مملكته، وواديه، وجباله، على الرَّ

ثَّ



ثَّل يَّارة واستغرقتُ في النظر إلى الجبال، فتم وموطنه. خرجتُ من الس
مِ لحجز غرفة، فلم أجد. يَّا تَّصلتُ به منذ أ أمامي الفندق الذي ا

، كلُّ شيءٍ قد تلاشى. ولكنْ

ولذا، أعرف أنَّ الرَّب ليس له وجود. فلو كان للرَّب وجودٌ لتسنَّى لي
؛ وهكذا، نَيَّ حجزُ غرفةٍ من أجل ثلاثة أفرادٍ في ذلك الفندق، من أجلي أنا واب
تَّفتيش عن موضع الإطار كنتُ أحظى بكلِّ الوقت المُمكن في هذا العالَم لل

لُّها مشغولة. المثقوب. ولكنِّي لم أجد حُجراتٍ شاغرة، بل كانت ك

. ثُقِب الإطار، كان كلُّ شيءٍ مستقبلًا حين 

يًا، الآن وأنا أبحث عن موضع الإطار والآن، صار كلُّ شيءٍ ماض
يَّة، ثًا على وجه الأرض. ولكنَّ الحياة عبث نَّه البحث الأشدّ وهمًا أو عب المثقوب، إ

ولذا فهي على هذا القَدْر من الجمال.

ما زال وادي أورديسا هناك، لا يتبدَّل، لم يتبدَّل في الخمسين مليون
مٍ الأخيرة. ما زال على حاله، كما تكوَّن في العصر الجيولوجيّ الثالث. بعد عا
يًّا في السادس هًا وطن أُعلِن مُتنزَّ أن ظلَّ وحيدًا طوال خمسين مليون عام، 
عشر من أغسطس عام 1918، فبدأ مُتسلِّقو الجبال يتوافدون عليه من أجل

ا، هي ارتفاع الجبل الضائع. لا أحد في الأعالي. تسلّق 3355 مترً



ـ 143 ـ
بًّا جارفًا وأنا طفل، ولكنْ منذ رحلتُ عن بّاني ح بَّاني دائمًا. أح لم يح
بَّانني بتلك يُحتمَل أنهما، منذ تزوَّجت، ما عادا يح البيت، أخذا يبتعدان عنِّي. و

ةً أخرى ما حييت. الطريقة التي لن أجدها مرَّ

بْر الهاتف، ولكنِّي لم أتلقَّ ردًّا. أنظر إلى نفسي تَّصلتُ بفالدي وبرا عَ ا

لِحَّة إلى قصّ شعري. . تداهمني حاجةٌ مُ في مرآة الحمَّام فأرى شعري مرسلًا
نَّها الحاجة المُلحَّة ذاتها التي كانت تشعر بها أمِّي، فتضع نفسها بين أيدي إ
ا لشعورها الدائم برغبةٍ في الذهاب إلى صالونات مُصفِّفات الشعر، نظرً

. في طفولتي، كنتُ أرافقها. كانت تَّصفيف قطّ تَّجميل. لم تقنع بنتيجة ال ال
يِّقٍ في تذهب إلى صالونٍ يشغل شقَّةً بالطابق الأوَّل من بناءٍ في شارعٍ ض

تَّسع لمثل هذا التحوُّل، بارباسترو، فتعتريني الدَّهشة لأنَّ عقلي الطفوليّ لم ي
ولم أفهم كيف يمكن لشقَّةٍ أن تتحوَّل إلى صالون تجميل. أضف إلى ذلك، أنَّ
الصالون كان يشتمل على مطبخٍ فيه حوضٌ عتيق ومائدةٌ وصوانٍ ولوازم
المطبخ. وبينما هي تصفِّف شعرها، كنتُ أبقى في غرفةٍ حوَت عددًا من
الألعاب المُستخدَمة، تلك التي احترتُ في أمرها، وشعرتُ نحوها بمزيجٍ من

، ونفورٍ لأنَّ أطفالًا آخرين نَّها ألعابٌ جديدةٌ عليّ الانجذاب والنفور، انجذابٍ لأ

قد لعبوا بها.

كانت أمِّي متى شعرَت بالكآبة والحزن تسخر من شعرها. فتنظر إلى

ز. وعندئذٍ، تذهب إلى صالون نفسها في المرآة وتقول إنَّ شعرها مُقزِّ

تَّجميل عن . كانت تبحث في صالون ال تَّجميل. لم ترضَ عن النتيجة قطّ ال
تَّجميل د على نفسها، عن البهجة الضائعة. بدَّلَت صالون ال التبرئة، عن التمرُّ
. أمضَت حياتها في ة. راحَت تبحث عن صالون تجميلٍ طوباويّ بآخَر، ألف مرَّ
، حقيقة شعرها العظمى. ولكنْ كلّ ما في نِّهائيّ تَّجميل ال البحث عن صالون ال

الأمر أنَّ شعرها قد طعن في العمر.

ا على مساعدة أمِّي. لم يكُن في العالَم بأسره صالونُ تجميلٍ واحد قادرً

نَّها قامَت من بين الأموات في هذه اللَّحظة، لطلبَت الذهاب إلى لو أ
ثَّةٍ، هيكلٍ عظميّ لا بشرة له ولا لحم، تَّجميل. ولو قامَت على هيئة ج صالون ال

تَّجميل. لطلبَت الذهاب إلى صالون ال

، الآن صارت أمِّي في صالون تجميل نهاية العالَم. ولكنْ
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لطالما راق لأبي تصفيف شعره بعنايةٍ بالغة، إلى حدٍّ جعله يمتنع عن

الخروج من البيت إذا هبَّت ريحٌ شديدة، لئلَّا يتبعثر شعره.

يًا بدأت الكيلوغرامات الزائدة تتراكم في جسد أبي، الذي كان واع

ا بذلك حكمنا. أحبَّ نًا، ملتمسً ا ما سألنا عمَّا إذا كان يبدو بدي بذلك، وكثيرً
لَم، الذي أخذ والدي منه الطعام. والدي الطعام. كانت صلةً فريدةً بالعا

يْن إشعال  إمَّا تضاجع، وإمَّا تأكل، وإمَّا كلاهما. الغرض من كلا الأمرَ
الجسد. وكلّ امرئٍ يسعى إلى الشبع.

كان يصفِّف شعره، ويستغرق طويلًا في تلك المُهمَّة المُعقَّدة التي يجب
يَّات لتصفيف شعره بما يروق إنجازها بعناية. استعان بكلِّ ما في جعبته من تقن

نَّه إلهٌ أو بطلٌ من العصر القديم يصفِّف شعره. له. كنتُ أتأمَّله وكأ

أذكر ذلك المشط، الذي زحفَت عليه مادَّةٌ سوداء، وتراكمَت عليه
طبقات من الدِّهن، ثمَّ تحوَّل إلى اللَّون الأبيض، ومن الأبيض إلى الأصفر،

يَّة التي آوَته بالمواد خص ذلك المشط الذي كان يلوِّث علبةَ الأدوات الشَّ
يَّة، وكان يلفت يَّة أبي الرجول يَّة، ذلك المشط الذي تحوَّل إلى رمز هو العضو

انتباهنا إلى حضور أبي في البيت وعودته.

أً من أخطاء السلّم الاجتماعيّ في إسبانيا التي عاش فيها. كان أبي خط
نَّه احتفظ بين تجاعيد ذكائه العاطلة انساق وراء لقبِ نبيلٍ من نسج الخيال، لأ
بحساباته الخاصَّة، التي كانت تسمح له بالإرسال في طلب مُصفِّف الشعر
ا لعزوفه عن الذهاب إلى صالون يَّام الأحد، نظرً حتى يقصّ شعره في البيت أ

تَّجميل بنفسه. ال

نَّه حدثٌ استثنائيٌّ في الواقع. في يًّا، مفروغًا منه، مع أ ا طبيع تُه أمرً اعتبر
يَّام الأحد، كان مُصفِّف الشعر يزورنا في البيت. وتلك هي الرفاهية التي أ

حظيَ بها أبي. كم كان يدفع لمُصفِّف الشعر الهائم!

تَّجميل، بينما تتردَّد تِنتُ بما يجري: فوالدي يأبى الذهاب إلى صالون ال فُ

تَّجميل في العالَم بأسره. أمِّي على جميع صالونات ال

يُرسِل والدي في طلب مُصفِّف الشعر يْرة أن  ئًا يدعو إلى الح بدا لي شي
. كي يحضر إلى البيت. لماذا كان يفعلها؟ لم يذهب إلى صالون تجميلٍ قطّ
تَّجميل، ولا الكنائسَ، كان أبي هو الرجل الذي لم يطأ بقدمه أرض صالونات ال
ا، فيكاد لا يدخل، بل يظلّ على مقربةٍ إلَّا في الجنائز. وعندئذٍ، كان يصل مُتأخِّرً

لَّا



يَّة، قرب الماء البارد، لئلَّا ينتبه إليه ربّ من باب الكنيسة، بجوار جرن المعمود
البشر، وهو الممسوس العاجز.

لن يحضر جنازتي. لن يتمكَّن أبي من حضور جنازتي، وذلك الغياب
عندي يرمز إلى تبخُّر مغزى الحياة، والتداعي في نهاية كلّ شيء. يجب عليه
أن يغلب الظلمة، ويقوم من بين الأموات، كما فعل يسوع المسيح، طبقًا لما
ئًا، ويلقي بضع كلمات، كما في يُقال. يجب عليه أن يحضر جنازتي ويقول شي

يَّة. الجنائز الأميرك

،Espidifen كم يؤلمني رأسي في هذه اللَّحظة. أسيء استخدام عقار
يَعُد فعَّالًا بالقدر نفسه. تفقد المُخدِّرات نَّه لم  الذي يزيل عنِّي الصُّداع، ولك

قوَّتها.

أُصيبَت بها في بيتنا، كانت نوبات الصُّداع ونوبات المغص الكبديّ التي 
. يَّةً أمِّي أسطور

كانت تصرخ ألمًا وتطلب المورفين.

أُصيبَت بها أمِّي، تحضرني الآن ذكرى بخلاف نوبات المغصّ الكبديّ التي 

تكاد تكون ملعونة: أمضي أنا وأبي، يدًا بيد، لعلَّه عام 1968 أو 1969 أو 1970،
ير في الشارع نسير في الشارع. وذلك أحبّ شيءٍ في العالَم إلى نفسي: السَّ
نَّه رجلٌ فارعُ ابعة يستعرض أباه، عارفًا أ برفقة أبي. كنتُ طفلًا في السَّ
بْر الشارع، التقينا بامرأةٍ بديعة ، أنيق. وبينما نحن ماضيان عَ القامة، وسيمٌ
نَّظر إلى الآخر. مرَّت لحظةٌ مُفعمةٌ الجمال. فوقفنا. واستغرق كلاهما في ال
يْن، بينما رحتُ أنظر من الأسفل كمن تُولَد على الوجهَ تُّر. وإذا ابتسامةٌ  بالتو

تَّحية، ولا هي. يرى السحبَ العابرة. لا أبي ألقى عليها ال

عند ذاك، نظر إليَّ أبي، وابتسم ابتسامةً خفيفة، وقال: »لو لم أتزوَّج
تَها للتوّ هي أمّك«. ماما، لكانت تلك المرأة التي رأي
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يَّة. نربط بين مختلف الحقب الزمن

عرفتُ بعض من عاشوا حتى عام 1975 أو 1976 أو 1977، ثمَّ ماتوا،

فوا فكانوا حلقةَ وصلٍ بحقبةٍ ماضية، ولم يعرفوا ما العمل بأولئك الذين تعرَّ
بهم وشهدوا موتهم عام 1945 أو 1946 أو 1947، مثلما كانت تلك الكائنات التي
وصلَت إلى 1945 حلقةَ وصلٍ بأشخاصٍ رحلوا عام 1912 أو 1913 أو 1914،
والسلسلة تطول. وفي عام 2051 أو 2052 أو 2053، سوف يذكرني أحدُهم
نَّها صلةٌ مصحوبةٌ باعتباري شاهدًا على حقبة، شاهدًا على 2014 أو 2015. إ
يب النابع من اليقين بأنَّك لا تعرف الكثير عن طبيعة يب، الرَّ بالشجن والرَّ
الحياة. ولذا، لا تبقى لنا سوى المادَّة، والأشياء: البيوت، والصور، والأحجار،
والتماثيل، والشوارع، وأشياء من هذا القبيل. إنَّ الأفكار الروحانية شجنٌ
مُسمَّم، كرات من المادَّة المضادَّة تحترق. أمَّا المادَّة، فما زالت محتفظةً

بقدرٍ من المعرفة.

يَّة، كما لو كانت أجسادنا رسائل. نربط بين الحقب الزمن

جسدنا هو الرسالة، خيط الوصل الذي يصل حقبةً بأخرى.

ما زالت المادَّة تحتفظ بالمكان، وتحتفظ بالزمن الماضي في المكان.
نَيْ أبي وأمِّي، أردِّدها ومن هنا، جاء الخطأ الذي وقعتُ فيه حين أحرقتُ جثما
يَعُد له زمان، تُخلَّد فيها ذكرى ما لم  ة الألف. القبور مواضع  ةً أخرى، للمرَّ مرَّ

يَّة. لَّفًا من رفاتٍ عظم نًا مُؤ ما لم يزَل له مكان، وإن يكُن مكا

نَّها مادَّةٌ مقاوِمة. يَّة مُهِمَّةٌ لأ الرفات العظم

يَّة، تلك العبارة بالغة الأصالة، التي تحضرني الآن تلك العبارة الإسبان
وعة تصف تًا«. عبارة في منتهى الرَّ يِّ تقول: »لا يملك مثوًى حتى يسقط فيه م
يَّة العظيمة. هكذا، سوف حقبةً من الزمن: حقبتي أنا، حقبة المضاربات العقار

خون بعد مئة عام. يدرسنا المُؤرِّ

تًا: كان أبي يِّ من المهم العثور على مكان، مثوى يسقط فيه المرء م
يشاهد التلفزيون من ركن الأريكة العتيقة في بيته، ذلك الركن المُعقَّد،

المُؤلَّف من قَدْرٍ وفيرٍ من أشياءَ العالَم.

نَّه يبحث لنفسه نَّما في الركن، وكأ ما كان يجلس في منتصف الأريكة، وإ
يًّا، أمام التلفزيون. كان يجلس على لِّ عن ملاذ، عن مأوى. كاد ذلك يصبح تخ

قَّ أ أ أ فَّ



حافَّة الأريكة، حيث تنتهي الأريكة، عند جرْف الأريكة، يترقَّب السقوط، فمن
شأن السُّقوط أن يضفي عليه خفاء.

ما سبب امتناعه عن الجلوس في منتصف الأريكة؟

لم يحدث قطّ أن رأيت والدي مُلقًى على الأرض تمامًا، كما رآني أبواي.
كَّنتُ من بلوغ ممسحة رأياني مُلقًى على الأرض، على ممسحة الأقدام. تم
الأقدام، وهناك سقطت. كدتُ أفلح في الوصول، واقعًا تحت تأثير المُخدِّر،
بعد أن تبوَّلت على نفسي. كدتُ أوفِّر على نفسي الخزي، ولكنِّي سقطتُ

خارج البيت. كدتُ أفلح في الوصول: كان ينقصني مترٌ واحد.

، الأريكة، أنا أيضًا وصلتُ إلى ذلك المكان: إلى ركن المقعد، الكرسيّ
نَّه سياج. أريكةٌ أمام التلفزيون. ئًا على مسند الذراع، وكأ تَّك مُ

على شاشة التلفزيون، راح يراقب حياة الآخرين، أولئك البشر الذين
لَم، أو يِّرون العا نَّهم البشر الذين كانوا يغ راهنوا على الحركة، على النشاط. إ
بَّما كانوا يحاولون: كانوا يظهرون على شاشة التلفزيون. لا أعتقد بأنَّ والدي ر
كان يضمر الحسد لأولئك البشر الذين رآهم على شاشة التلفزيون، بأيِّ حالٍ
يَّتهم. لقد تخلَّى نَّه طمع في حياتهم ولا عملهم أو شعب من الأحوال. لا أعتقد بأ
نَّه كان يتأمَّلهم بفضول، وكأنَّ تلك تَّخلِّي أنا أيضًا. ولك عن الطمع، كما أودُّ ال

الأشياء التي يعرضها التلفزيون تشتِّت انتباهه عن أمورٍ مُروِّعة.

لِّيه، يًّا. أمضى أواخر أعوامه وهو يتأمَّل تخ لِّ يًّا، كان أبي مُتخ لِّ كان مُتخ
ويحاول التحقّق من الشيء الذي قد تخلَّى عنه. وهذا ما أخوضه الآن: لستُ
لَّيتُ عنه. إنَّ مجموع أعمال كافكا تبحث عن الشيء نفسه: أدري ما الذي تخ

؟ إلى أين أنا ذاهبٌ الآن؟ ؟ عن أيِّ مكانٍ رحلتُ لَّيتُ عمَّ تخ

من خلال التلفزيون، حاول التحقُّق من الشيء الذي تخلَّى عنه. وجد أبي
أولئك الذي يظهرون في التلفزيون غير مُتخلِّين. لو استطاع أن يعرف من
نَّظر، ويترصَّد، ويلمح يُمعن ال بّما تحقَّق من أصل التخلِّي. كان  يخدمون، لر
على شاشة التلفزيون رسالةً ما. جعل ينظر إلى التلفزيون كما ينظر الكاهن

إلى المذبح. رأى تعقيد الحياة الشيطانيّ على شاشة التلفزيون.

يُظلم على شاشة التلفزيون. رأى العالَم 

كِّرةٍ من ساعات الفجر، يحدِّثني يَّاس، في ساعةٍ مُب نًا، في عزلة ران أحيا
هاجسٌ بأنَّ أبي سوف يظهر على شاشة التلفزيون ـ تلفزيون LG، بحجم

أربعة وعشرين بوصة، صغير ورخيص ـ يحدِّثني هاجسٌ بأنِّي سوف أرى
يُعلن عن نفسه على الشاشة. نَّه سوف  شيخوخة أبي، وبأ

لَّ أ أ ظَّ أ



يِّزٍ مُمكن. الروب الأخضر، النظَّارة، ركن الأريكة، حيث يشغل أقلَّ ح

يُصغي إلى شيء، لا إلينا، ولا حتى إلى ما بًا، كان ينظر إلى التلفزيون فلا  غائ
يُصغي. يُقال في التلفزيون. لم أدرِ إلى من كان 

يُصغي إلينا، ولا إلى البشر الظاهرين على شاشة التلفزيون، ما دام لا 
يُصغي؟ فإلى من كان 

لم يرغب في النوم. لم يرغب في التوقُّف عن مشاهدة التلفزيون.
ةٌ ما استمرَّ هو في مشاهدة التلفزيون. فالحياة مُستمرَّ

يْنا ما يربو على الأربعين استهوَتني مشاهدة التلفزيون إلى جواره. أمض
عامًا ونحن نشاهد التلفزيون معًا.

نَّك : أن تشاهد التلفزيون معه. وكأ يُمكن عمله برفقة من تحبّ خيرُ ما 
يَّة التي قدَّمَتها لنا بْر شاشة التلفزيون هو الهد كَوْن عَ كَوْن. إنَّ تأمُّل ال تشاهد ال
نَّا استغلالها. كان نَّنا أحس يَّةٌ بخسة، إن شئت القول، وهزيلة، غير أ الحياة. هد
يُمسك بيد الآخر، ولكنْ لو فعلنا لتشتَّت تركيزنا في الصور. يْنا أن  لَ في وسع ك

مرَّت مئاتٌ من البرامج، والمسلسلات، والأفلام، ونشرات الأخبار،

يَّة، يَّة، وبرامج المسابقات، والمناقشات، والبرامج الإخبار والأفلام الوثائق
مرَّت الأعوام واحدًا واحدًا، ثمَّ خمسة خمسة، ثمَّ عقدًا عقدًا.

وكان كلُّ شيءٍ هناك، في التلفزيون.

يْن. وكان أبي بَ نَّا مُراق كُ بْر الشاشة.  بدا وكأنَّ كلانا يراقب العالَم عَ
نُراقب الحياة، والبحر، والنجوم، والجبال، المُعلِّم، وأنا التلميذ. رحنا 

لات، والحيتان، والأفيال، وسلاسل الجبال، والثلوج، والرياح. والشلَّا

وأورديسا.
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يَّاس. أتأمَّل تراكم الغبار على التليفون في هذه اللَّحظة، أراقب شقَّة ران
تُه من بيت أمِّي حين فارقَت الحياة. رفعتُ السمَّاعة فعلِق الأرضيّ الذي أخذ
الغبارُ بيدي. الغبار يكسو الأزرار جميعًا. لا أستخدم ذلك التليفون أبدًا. بل
تُه في متجر ميديا ماركت، اكتسى دليل يًّا اشتري أستخدم هاتفًا لاسلك
كًا تحت رفٍّ يكسوه الغبار أيضًا. الإرشادات الذي جاء معه بالغبار، وبقي مترو

نَّه التليفون ، ذكرى من أمِّي. إ أحتفظ بهذا التليفون الأرضيّ كما لو كان تمثالًا

الذي كانت تهاتفني منه. كانت تحفظ العديد والعديد من أرقام التليفون عن
تَّخذنا من الأمر مادَّةً للدعابة، وكان أبي يختبرها سائلًا عن أرقام ظهر قلب. ا
نَّها تحفظها جميعًا. كانت تحفظ أرقام التليفون، وتتَّصل يْنها، فتثبِّت أ تليفون بع
بها من خلال هذا الجهاز الذي يكسوه الغبار أمامي. من الغريب أن يرث المرء
يَّاس . هكذا يقول لي الصوت الآن: »إن ران هاتفًا. لاحظتُ أنِّي أقيم هيكلًا
يْن من رسم عمّك، ذلك تَ ا وأوراقًا، ولوح هيكل. لقد علَّقتَ على الجدران صورً
العمّ الذي لم تتحدَّث عنه، بينما تحدَّثتَ عن مونتيفيردي، خالك. الآن، تحدَّثْ

عن عمّك، سمِّه رخمانينوف 29، سمّه رخما«.

امًا، وفي رخما هو الشقيق الأصغر ليوهان سباستيان باخ، أبي. كان رسَّ
يَّات. يْن من صنعه، رسمهما في أواخر الخمسين تَ يَّاس، أحتفظ بلوح هيكل ران
رسم رخما راقصةً عام 1958. ذلك هو التاريخ مكتوبٌ على الجزء السفليّ من
اللَّوحة. لطالما استغرقتُ في تأمُّل ذلك التاريخ، المكتوب بالأحمر تحت توقيع
لَم، ولا كان أحدٌ ينتظرني، ولا كان أبي قد رخما. آنذاك، لا كنتُ أنا في العا
تعرَّف بتلك التي سوف تصبح أمِّي. أتصوَّر أبي وشقيقه عام 1958. كان أبي

في الثامنة والعشرين من العمر، ورخما في الرابعة والعشرين. حين رسم
رخما تلك اللَّوحة، لم يكُن هنالك ما يدلّ على المستقبل الآتي. عاشا معًا في
بيت أمَّهما، جدَّتي. لم يحدِّثني أحدٌ قطّ عن ذلك البيت ولا عن ذلك الزمن.

يًا. أعرف ذلك البيت، فهناك من حدَّثني نًا موات نَّه كان زم كَّد أ ، من المُؤ ولكنْ
عنه. لم يكُن عمِّي، ولا أبي. ولكنِّي أستطيع رؤيته. أستطيع رؤية سرير كلٍّ من

يْن. الشقيقَ



أ أ أ أ



أنقذتُ راقصةَ عام 1958 حين أخليتُ بيت أمِّي بعد موتها. ولسوف تبدأ

راقصة رخما رحلةً جديدة متى فارقتُ الحياة. سوف تنتهي في أحد متاجر
بَّما اقتناها أحدهم. ها هي ذي راقصة رخما قد دبَّت فيها التحف العتيقة، ور

تِّين عامًا، على الجدار نفسه دومًا. لن الحركة الآن. ظلَّت ساكنةً قرابة الس
تكون لها قيمة عند فالدي وبرا متى رحلتُ أنا عن هذا العالَم.

ما لراقصة رخمانينوف قيمة إلَّا عندي أنا.

لَّما رأيتُ رخمانينوف في هذه الحياة. كان يعيش في غاليثيا. انتقل إلى ق
يَّة ، مثل أبي. كلاهما عمل لدى الشركة الكاتالون يًّا جائلًا ثِّلًا تجار غاليثيا. عمل مُم
يْن تَ يَّة في منطق ثَّلا تلك الشركة الكاتالون نفسها، في المجال نفسه، وم
يَّة يَّة الكاتالون يْن: باخ في أراغون، ورخما في غاليثيا. راحت البرجواز تَ مختلف
تُثرِي، بينما هما يسافران من قريةٍ إلى قرية )أبي إلى قرى أراغون وعمِّي
يَّاطين أنسجةً من ساباديل وبرشلونة، حيث إلى قرى غاليثيا(، ويبيعان للخ
يعيش الأثرياء أصحاب المزايا، الذين عمل باخ ورخما لحسابهم مقابل

يَّة. لم تكُن الصناعة في أراغون ولا في غاليثيا، بل في عمولة، عمولةٍ هزل
برشلونة. لعلّ رؤساءهما في العمل قد ماتوا، ورؤساء رؤسائهما في العمل
ت، لعلَّ كلَّ شيءٍ قد أيضًا. ما عاد اسما باخ ورخما يظهران في أيٍّ من السجلَّا
تِّصال إحدى السكرتيرات من شركة أُعدِم. في بعض الأحيان، كان أبي يتلقَّى ا
النسيج التي عمل لحسابها. لعلّ تلك السكرتيرة قد فارقَت الحياة هي
الأخرى. ولن يعرف أحفادها فيما كانت تعمل جدَّتهم ولا بمن كانت تتَّصل من

مقرّ الشركة.

لا ندري مَن الموتى الذين تعرَّف بهم موتانا.

أَخَوان يلتقيان. ولم تفعل فاجنر الكثير من أجل وصْل ما انقطع ما عاد ال
تَّصلتُ به تَّقريب، وا بينهما. ذهبتُ في رحلةٍ إلى غاليثيا عام 2002 على وجه ال
ا، كأنِّي طفلٌ صغير، وإن كنتُ في الأربعين بْر الهاتف. دعاني باسمي مُصغَّرً عَ
يِّدًا تلك المحادثة الذي جمعَتني برخما، لأنَّ طريقته آنذاك. لم أفهم ج

تني بمونتيفيردي. كَّرَ يَّة في الكلام قد ذ التصادم

ئًا طوال تلك المحادثة المرتبكة. لم يترك لي رخما كدتُ لا أقول شي

. لم يكُن ئًا مُهمًّا. راح يتكلَّم على أمورٍ لا تهمّ نَّه لم يقُل شي فرصةً للكلام. مع أ
قد رآني منذ ثلاثين عامًا. مَن المُتَّصل اللَّعين؟ المُتَّصل هو الابن البكر لشقيقه

ا هو الآخر. نًا بكرً الأكبر، شقيقه الذي كان اب

لَم، في موكبٍ إنَّ البكورة هي التي أرسَت دعائمَ الأشياء في هذا العا
من الضياء.

لَّها من هواء. ئًا، رحتُ أكتشف أنَّ عائلتي ك ئًا فشي شي
أ كُ



تَّصلتُ لم يكُن هناك أحد. »اذهب وقابل ابنة عمّك«، قال لي رخما. ا
برخما من مدينة پونتيبيدرا، بينما كان هو في لوغو. أمَّا ابنة عمِّي فكانت في

و. كومبارّ

و. تتزاحم في ذهني في فترةٍ من الزمن، حدَّثنا أبي عن كومبارّ
يَّة الصَّغيرة، لمَّا كنتُ في الذكرياتُ البديعة، ذكرياتُ تلك القرية الساحل

يِّقة، صوامع الغلال، البحر، وادي السادسة أو السابعة من العمر: الشوارع الض
پونتيبيدرا المغمور، الرائحة، رائحة البحر النفَّاذة الآتية من وديان غاليثيا

المغمورة.

و، مع رخما. كانا يتردَّدان على عادة، في كومبارّ هناك شعر أبي بالسَّ
يَّات، والمستقبل لا يزال و، ويشربان البيرة، في أواخر الستين حانات كومبارّ

يَّةٍ واسعة. ما زال أصدقاء رخما من غاليثيا يًا. حظيَ رخما بشعب صاف
نَّه رحل عن بارباسترو منذ خمسين عامًا، ورحل عن وبارباسترو يذكرونه، مع أ

عالمنا منذ ثلاثة أو أربعة أعوام.

يَّة. نَّها لا تزال ح ئًا. صحيح، ولك ئًا فشي خبَت ذكرى رخما في بارباسترو شي
قلائل، قلائل جدًّا هم الذين يذكرونه، لأنَّ الجميع يرحل.

بْر الهاتف. ولكنْ في ذلك الصيف، عام 2002، تحدَّثتُ إليه عَ
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تِّصال كان هو قال الصوت: »لم يتمكَّن من قول الكثير، لأنَّ محتوى الا
يِّدًا. وبهذا، لا أعني أنَّ الحزن في حدّ ذاته. أجل، استطاع رخما أن يداري ج
ه منذ تِّصالك بلا معنى، فلقد أردتَ الوقوف على أحوال عمّك، الذي لم ترَ ا
ه منذ تَّصلتَ به عام 2002. لم تتحدَّث إليه منذ عام 1972. لم ترَ ثلاثين عامًا. ا
نَّه لم يرَك منذ عام 1972. الخطير في بَّاه! هل كان يذكر أ ثلاثين عامًا خلَت. ر
يَعُد له وجود على وجه ه، لأنَّ عمَّك لم  الأمر أنَّك حتى في ذلك الوقت، لم ترَ
الأرض. وهكذا، عرف رخما أنَّك تسأل عن ميِّت. مولعٌ أنت بالسُّؤال عن

ؤال يِّت؟ تطرح السُّ الموتى. حتى إنَّك تطرح السؤال نفسه دومًا: لماذا أنت م
نفسه عن كلِّ الموجودات بوجه العموم، ما مات منها وما سيموت. يستهويك

يَّة تسعفك عند الحديث إلى الموتى. تشدِّد يَّة، لأنَّ الإسبان الحديث بالإسبان

يَّة لتتمسَّك تلك المقاطع بأولئك البشر على المقاطع، تصرخ بالمقاطع الإسبان
تِّصال بك يِّت؟ لماذا لم تعُد بيننا؟ لماذا لا يمكنني الا ثِّلهم. لماذا أنت م الذين تم
تِّصالك، الأمر في أيِّ مكان؟ هذه أسئلتك. وهكذا، أبدى رخما بهجةً مبهمةً با
الذي خيَّب أملك. ولكنَّك سمعتَ صوت رخما، الصوت الذي تردَّد في طفولتك.
بب ، وذلك هو السَّ تُعرب عنه قطّ وفي طفولتك، واقعةٌ معتمة، وامتنانٌ لم 

الدَّفين الذي جعلك ترغب في الحديث إلى رخما«.
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جاء رخما من لوغو إلى بارباسترو. لعلَّه جاء عام 1972، رغبةً منه في
يَّارةٍ يَّات. جاء بس لِّقاء ببلدته، التي رحل عنها في مطلع الستين معاودة ال

جديدة. سيكما 1200. كان الشقيقان في قمَّة مسيرتهما.

يَّارة سيات 124. بينما اقتنى عام 1970، اقتنى يوهان سباستيان باخ س
يْن في السِّعة. يَ كان متساو يَّارة سيكما 1200. كان المُحرِّ رخما س

ترك الشقيقان لفكرهما العنان، وفتوَّة الشباب في أوجها. خطر لهما أن
يتسابقا. أعتقد بأنَّ رخما هو الذي فاز. أجل، تسابقا من بارباسترو إلى قريةٍ
ا. لم يعُد لتلك الطريق وجود، صغيرة في كاستيخون. خمسة عشر كيلومترً
مٍ طوال، طريقًا لا تمرّ بكاستيخون. قيمَت منذ أعوا

أُ
لأنَّ طريقًا سريعةً جديدة 

يُظهِر لأخيه الأكبر أنَّ السيكما أسرع من السيات. ولكنَّ أبي أراد رخما أن 
يَّارات السيات التي اقتناها مدى حياته. حمل إسبانيا على عاتقه من خلال س
ثُّر أمام ذلك الوفاء. أعرب عن وفائه لإسبانيا من خلال السيات. أشعر بالتأ

يُقدِّم كلينت إيستوود وفاءه حين رأيت فيلم غران تورينو )Gran Torino(، حيث 
تَّحدة يَّارات فورد على اعتباره شكلًا من أشكال الوفاء للولايات المُ لس

يَّة، شعرتُ بأنِّي قد نلتُ مكافأتي، شعرتُ بأنَّ أبي لم يخطئ حين وقع الأميرك
نِّي اختياره على السيات. لم يخطر على باله قطّ أن يقتني رينو أو سيكما. بل إ
يِّدًا يْن عند أبي. ولذا لم يفهم ج يَّارة« و»سيات« كانتا مترادفَت أعتقد بأنَّ »س
يَّارته. بدا له وكأنَّ رخما في سبيله للتخلِّي المغزى من وراء سباق رخما ولا س

نَّه لا يملك سيات. يَّته، لأ عن إسبان

جدِّي ـ الذي لا أدري من هو، ولا أعرف له اسمًا، ولا تاريخ ميلاد، ولا
نَّه يْن وقد تركا لفكرهما العنان. غير أ تاريخ وفاة ـ كان سيحبّ رؤية الشقيقَ

مٍ في مقابر بارباسترو. ا داخل مقصورةٍ بلا اس تًا، مطمورً يِّ كان م

نًا. لا أدري في كان جدِّي مقصورةً في مقبرةٍ شاردة. لا أعرف لها مكا
أيِّ مقبرةٍ دُفِن جدِّي، بل وحتى المدينة التي دُفِن فيها لا أعرفها. ما قد يكون
بّلهما؟ هل تتهلَّل أساريره يْه؟ هل كان يزهو بهما؟ هل كان يق نَ رأي جدِّي في اب
بهما كحالي مع فالدي وبرا؟ أيضيع حبِّي لفالدي وبرا كما ضاع حبّ جدِّي لباخ
ورخما؟ لا أملك انتشال جدِّي لأبي من أيِّ مكان، بل إنِّي لا أملك حتى
بّني؟ هل مٍ قضى. ولا مَن كان؟ هل كان سيح اختراعه. لا أدرى حتى في أيِّ عا
يَّله. كلّ من كان سيأخذ بيدي في الصغر؟ لا شهد مولدي، ولا استطاع أن يتخ
يًّا نَّه من عائلتي، يبدو لي نق لم يلامسني ولم يشعر بي ولم يتكهَّن بي، مع أ

أ أ



إلى درجةٍ خارقة للطبيعة، لأنَّ الذكرى التي أحفظها، ذكرى باخ وفاجنر
يَّات نفسي ومونتي ورخما، قد تحوَّلَت إلى شيءٍ يفوق البشر. أحمل في ط
نَّها نبضةٌ من البهجة المعتمة. لم يبقَ منه شيء: لا ساعة، ولا تلك الذكرى وكأ

خاتم، ولا قلم، ولا صورة.

تَّصلَتْ بي ابنة عمِّي حتى مثوى رخما لا أدري أين يقع! ذات يوم، ا
مٍ بينه بعين من العمر، بفارق عا تني. رحل رخما وهو في الرابعة والسَّ وأخبرَ
وبين يوهان سباستيان. لم يلتقيا لما يربو على الثلاثين عامًا، برغم الحبّ
. إذ كان يَّة باخ في غاية الجمود. وذلك حقّ المُتبادَل بينهما. وجد رخما شخص
يَّة، الأمر الذي ساعده على العيش. كانت تلك أبي يميل إلى الصرامة الأخلاق
بْر الحياة. أمَّا رخما ، ولقد أرشدَته في سبيله عَ يَّار الآليّ الصرامة أشبه بالط

يَّة. بَّع صوته باللَّكنة الغاليث فقد اختلف عنه، وسرعان ما تش

يْن. ولقد حمله أبي في أحبّ أحدهما الآخر من دون أن يتقابلا. كانا شقيقَ

يَّات نفسه رخما، شقيقه الأصغر الذي لم يَّات نفسه، في قلبه. حمل في ط ط

نَّه لم يقرّ بذلك يومًا. ا، ولك بًّا غامرً بَّه ح نَّه قد أح . أعرف أ يتحدَّث عنه قطّ

نَّه من مواليد نَّه من مواليد غاليثيا، مع أ ، وكأ تحوَّل رخما إلى رجل غاليثيّ
ا. بادئ ذي بدء، كان بارباسترو. اختلف رخما عن يوهان سباستيان اختلافًا كبيرً
. بينما كان رخما نحيفًا، ودودًا للغاية. والأدهى يوهان سباستيان أطول قامةً
ئًا عن . لم يقُل أبي شي من ذلك، أنَّ رخما طلَّق زوجته. وذلك أمرٌ مُدهش بحقّ
نَّه يِّمه بشيء. بدَت حياة رخما مفعمةً بالعواطف. كما أ . لم يق طلاق رخما قطّ
ربح جائزة اليانصيب. أعتقد بأنَّ قيمة الجائزة بلغ ثلاثة ملايين بيسيتا في
يَّارته، وهجر السيكما 1200، واقتنى يَّات. فبدَّل رخما س منتصف السبعين

ئًا وقع بينهما. ثِّل قفزةً واسعة. ولكنَّ شي كرايسلر 180، السيارة التي كانت تم
ئًا لم يحدث مطلقًا، لم ولن أعرف أبدًا ما الذي وقع بينهما. من الجائز أنَّ شي
ر المضيَّ في سبيله لقضاء سنوات حياته، أو يْهما قرَّ وكلّ ما هنالك أنَّ كل
يَّلتُ حياته شيء من هذا القبيل. ثمَّ أبلغنا معارف بأنَّ رخما يعاقر الشراب. تخ
يِّق، وينزل يَّلتُ حياته وحيدًا، يسكن شقَّةً في لوغو، في شارعٍ ض لَّقًا، تخ مُط
ا من الكونياك ويتحدَّث إلى ، فيحتسي كأسً إلى الحانة الواقعة تحت بيته ليلًا
. لا أدري لماذا اخترعتُ من أجله تلك الحياة. أعتقد بأنِّي اخترعتُ النادل طويلًا
نِّي يَّات. ولكنْ أجدر الأمور بالفضول أ من أجله تلك الحياة في منتصف الثمانين
يَّة. تُه عليها. في اعتقادي، أنَّ الزواج الطويل الأمد لا يلائم الطبيعة البشر حسد
يَّل أنَّ ذلك ما حدث. يقبل ومن دواعي سروري أنَّ رخما قد انتبه إلى ذلك. أتخ

نَّهم يفقدون إيمانهم بالشباب. الرجال بالزواج الطويل الأمد لأ

نَّني أتفهَّم نَّه بعد الطلاق، تحوَّل إلى رجلٍ غير الرجل. أعني أ أعتقد بأ
مزيّ، الأمر الواقع الكامن وراء الزواج طويل رفض رخما لذلك الأمر الرَّ

أ



نًا. وبطبيعة الحال، يبتسم طرفا ذلك الزواج، ا، وسج يُعَدّ كابوسً الأمد، الذي 
نِّي، أنَّ الزواجَ طويل الأمد يستحقّ العناء، يَّة. في ظ فتبدو الابتسامةُ حقيق
لَغٌ فيه، ولكنَّ التخلِّي عن الشغف أيضًا مبالغةٌ في أتفهَّم أنَّ هذا التصريح مبا
التضحية المعقولة. يقول بعض علماء الأنثروبولوجيا إنَّ الارتباط بزوجٍ واحدٍ
. إنَّ ذلك المهرجان الذي لا ينتهي، مهرجان الخيانات بين الرجال غير طبيعيّ

. النساء، وسوء التفاهم الأليم، يأتي في إثر فرض الزواج الأحاديّ

يَّة هي التي اخترعَت الزواج طويل الأمد. يَّة الكنس بَّما كانت الرأسمال ر
ليس لليقين وجود.

يَّاس، وها هو ذا الضوء، أخو الحياة غير الشقيق. يبدو أفقتُ لتوِّي في ران

نَّه شخصٌ من الضوء، يقول لي: »أنا الضوء، وأنت ابن الضوء، انظر كيف وكأ
كًا، لأنَّ الموجودات مصدرها الضوء«. أُضفي على الأشياء تماس

ماء. نَّظر إلى السَّ أستغرق في ال

بَّ ذاته يبعث إليَّ وهكذا، فتح رخما الطريق أمامي. يبدو وكأنَّ الرَّ
سائل من خلال أشقَّاء أبي وأمِّي. بالرَّ

قال مونتيفيردي: »كارثة وعزلة وإخفاق«.

وقال رخمانينوف: »طلاق وكرايسلر 180 وغاليثيا«.

يِّبة، لأنَّ فيها تتوهَّج الحياة، التي نخدمها. الإثم الوحيد الذي الرسائل ط
قد يقع فيه البشر هو الإمساك عن خدمة الحياة. وليس هذا بالإثم العظيم، بل

نَّه بالأحرى مخالفة. إ
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قد ينتهي المرء إلى الوقوع في عشق حياته. وهكذا، هي الحال التي
كْر الغرام. تحمل  صرتُ إليها، منذ بضعة أشهر. تعود روحي إلى مناطق سُ

يُّله فهو ذلك التصالح السُّكر معك منذ الميلاد. أمَّا الشيء الذي لم يسعني تخ

يُحتمَل أن يكون ذلك ما توصَّل إليه رخما: الذي كان أفضل بيني وبين ذاتي. 
لَبة للوحدة في آخر بَّما كانت الغَ حالًا بكثيرٍ وحده، مقارنةً بحاله مع الأسرة. ر

يُحتمَل سواك. ا أنَّ الجميع لا  بَّما اكتشفتَ أخيرً الأمر. ور
يَّة: الوصول إلى الاكتفاء الذاتيّ في كلِّ يّز الهو قد يكون ذلك هو تم
يَّة، وذلك المدعو ، فيحضر مدعوٌّ واحدٌ في غاية الأهمِّ شيء. وهكذا، تنظِّم حفلًا
هو أنت نفسك. تتزوَّج، وتعشق شريكك بجنون، لأنَّك أنت الشريك. تموت
يْرتك عظيمة، لأنَّك ترى وجهك ب، فتكون ح وتقوم من بين الأموات وترى الرَّ
أنت. ومن الطريف أنِّي أنا القائل بتلك الخيالات، أنا دون غيري، وأنا لا أملك

البقاء وحيدًا، ولا حتى خمس عشرة دقيقة، المدَّة التي تستغرقها الرحلة
يَّارة الأجرة. بس
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نَّه يوم الجمعة . إ يَّاس إلى مدريد لتوِّي. سافرتُ ليلًا يَّارة من ران قدتُ الس

يَّارة في تمام الثامنة مساءً، التوقيت الذي تخرج فيه العظيمة. بدأت أقود الس
يَّة في إسبانيا بتلك المناسبة. لم يسبق لي يومًا أن قضيت جميع المواكب الدين
ر. وكأنِّي قد هجرتُ يَّارة. أشعر بما يشبه التحرُّ ا بالس الجمعة العظيمة مسافرً
يَّارتي، من ثاراغوثا إلى مدريد. بينما إسبانيا تاريخ إسبانيا. فهأنذا أسافر بس

بأسرها تصلِّي. أزيد السرعة. ولا أحد على الطريق.

ا، في إحدى لطالما راودني ذلك الخيال الذي سوف أحقِّقه أخيرً
، وتحديدًا يَّة عيد الميلاد، في التاسعة ليلًا ات: الانطلاق على الطريق عش المرَّ

بْر دروبٍ يَّارة عَ بْر التلفزيون، فأقود الس في وقت إذاعة خطاب الملك عَ
يَّة حتى الثانية عشرة أو الواحدة. تلك الساعات الثلاث وطرقاتٍ سريعةٍ إسبان

يَّة إلى الطبيعة. دّ الأراضي الإسبان تُرَ التي يسود خلالها صمتٌ مذهل، و

كِّر في رخما. مات باخ، فأرسلَت ابنة عمِّي يَّارة وأنا أف رحتُ أقود الس

ا حين مات رخما. لا أحضر ا إلى الجنازة. أما أنا، فلم أرسل إليها أزهارً أزهارً
ا: بل أتخلَّى عن واجباتي دائمًا، وأخذل عائلتي الجنازة ولا حتى أرسل أزهارً

دائمًا. أنا المذنب دائمًا.

حدَّثني رخما حين مات يوهان سباستيان باخ، شقيقه الأكبر. دار بيننا
حديثٌ انعدمَت فيه الجاذبية. راح يسأل عن شبحٍ من شبابه، في حين رحتُ

ا، أخبره كيف تحوَّل أهمّ كائنٍ في حياتي إلى شبح. ظلّ يناديني باسمي مُصغَّرً
مانويل الصغير.

ئًا في غاية الجمال. ولكنْ حتى مانويل الصَّغير قد فارق الحياة. كان شي
نَّنا لم نجد ما نقول، فاللَّحظة التي ندفع فيها الثمن جميعًا آتية. ندفع ثمَّ إ

ثمن عدم وفائنا لفكرة الأسرة، التي أكسبَت البشر جاذبيةً على وجه الأرض.
د كلبٍ وحيد. والكلاب الوحيدة تلقى سوء فأنت من دون أسرةٍ مُجرَّ

تُشنَق على الجدران المهجورة، على أيِّ طريق. وهناك، على أيِّ المعاملة، و
تُشنَق الكلاب، لأنَّ وحدتها نموذجٌ سيِّئ. تُطلّ منه دعامة،  جدارٍ مُتداعٍ 

ما عدتُ أقنع برفقة أيٍّ من البشر. أعشق البشر، ولكنَّ رفقتهم لا
تستهويني. وكأنِّي اكتشفتُ كوكبة رخما. وكأنِّي أدركتُ أنَّ الوحدة قانونٌ من

نَّه قوانين الفيزياء والمادَّة، قانونٌ يحمل المرء على الوقوع في الغرام. إ
يِّم على القمم. الجبال. قانون الجبال. قانون أورديسا. الضباب المُخ
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يَّام الصيف، في عام 1970: يسير باخ ورخما على مٍ من أ صبيحة يو
و. تهبّ الريح، امتداد شاطئ لا لانثادا، في غاليثيا، على مقربةٍ من كومبارّ
نَّه الفردوس، ويتألَّق الضوء، وتترامى مساحةٌ شاسعة من البحر والرمال. إ
يْن. ولكنَّ هذه لا تعدو أن تكون ذكرى من ذكرياتي. يرنو البحرُ إلى الشقيقَ
تًا، وحدةً، ا، صم ا، يرسل ريحً البحر جدِّي، الذي يرنو إليهما، يرسل إليهما أمواجً

يّة. نًا، حم امتنا

نَّهما الأخَوَان العظيمان، إرث أراضي شمال إسبانيا، كم يختلف أحدهما إ
عن الآخر! هوذا شاطئ لا لانثادا، على امتداد ثمانية كيلومترات، يصبّ الآن

في قلبي.

ه على الشاطئ، على انطبعَت تلك الصُّورة في رأسي: وكلاهما يتنزَّ

. شاطئ البحر المفرط في الزرقة، قرب الشمس المفرطة في العلوّ

يَّة الأقلّ حظًّا من المزايا على مدى التاريخ حتى الطبقات الاجتماع
يًّا، وتريد كلماتٍ حسنةَ الوقْع، وقليلًا من الشعر. ا أسطور تلتمس مصيرً

يَّادين، حيث يأكلان السرطان البحريّ أَخَوان حانةَ الص بعد ذلك يقصد ال
والسلطعون والكركند، ويحتسيان نبيذ ألبارينيو. وجد رخما امرأةً جميلة. تزوَّج
لُها يَّة، جما امرأةً رائعة الجمال. ذهب ليعمل في غاليثيا، حيث تزوَّج امرأةً غاليث
، ولكنِّي أتصوَّر أن ئًا عن علاقتهما قطّ ، وشعرها أصهب. لم أعرف شي غرائبيّ
ئًا عمَّا فعله باخ والدي قد عرف، وها قد ضاع ما عرفه والدي. لا أعرف شي
ورخما وزوجتاهما في شبابهم: أتصوَّر سهراتِ عشاءٍ برفقة الأصدقاء،

، ورقصات.. أمَّا الآن فهو العدَم. ، وحفلاتٍ بًا، وبضع رحلاتٍ ، وشبا وضحكاتٍ

حفلات ورقصات وسهرات عشاء، أمضاها الأربعة معًا.

إنَّ إخلاصي لرخما مُحدَّد، يرجع إلى الوقت الذي حضر فيه إلى
يَّارته السيكما 1200، عام 1972. كان مفعمًا بالبهجة، سعيدًا بارباسترو بس
يَّةٍ إلى ابن شقيقه. لا أدري كم من بالعودة إلى بلدته. أصرَّ على تقديم هد
ات، أو لَّها لم تكُن كثيرة! سبع أو ثماني مرَّ ات رآني رخما في الحياة: لع المرَّ

ة مُهمَّة. ذهبتُ ورخما إلى . كانت تلك المرَّ ات، بشيءٍ من الحظّ بَّما عشر مرَّ ر
بِرتو. أراد رخما يُدعَى متجر رو متجرٍ كان وما زال قائمًا في وسط بارباسترو، 
نِّي يْرة في آن، لأ يِّدة. فشعرتُ بالسرور والح أن يشتري من أجلي لعبةً ج
نَّه لم يَّةً كتلك الهدايا المُقدَّمة بمناسبة عيد ملوك المجوس، غير أ سأتلقَّى هد

يكُن أوان أعياد الميلاد.
أ لًا أ



يَّات، كان البائع المسؤول عن قسم الألعاب رجلًا في أوائل العشرين
يُطلِعني على جميع الألعاب المُتوافرة. تركني رخما في عناية البائع، عرض أن 

نَّه حضر إلى يَّة على صديقٍ قديم، ويخبره بأ تَّح بينما ذهب كي يلقي ال
يَّة الأحبّ إلى نفسي. بارباسترو. وهكذا، أخذتُ وقتي في اختيار الهد

نًا، أبيض البشرة. تًا، بدي ق، صمو كان البائع رجلًا طويل القامة، غزير العَرَ
يَّةً كبيرةً من الألعاب فليّ الذي حوى كمِّ أخذني من يدي إلى الطابق السُّ

نة. أراني عددًا منها. المُخزَّ

ةً أخرى، كما حدث مع الكاهن »ج.«. وهنا تنطفئ الأنوار مرَّ

لَّلتان بالعَرَق تتحسَّسان جسدي، وتحاولان مداعبتي. إذ راحت يداه المُب
بِّل فمي. شعرتُ بالخزي، شعرتُ بخزيٍ غير يتحسَّسني. يتلمَّسني. يريد أن يق

معقول. وبالذنب.

ة. فما لم يسعني الإفضاء به إلى أبي، ولكنَّ الوضع اختلف تلك المرَّ
نَّه بالأحرى عرف كيف أفضيتُ به إلى رخما. سهُل عليَّ البوح إلى رخما، أو أ

تَّأكيد على ذلك. يرى ما حدث، عرف كيف يحدس بما جرى، ولم ينقصني إلَّا ال
فثارَت ثائرة رخما. وأخذ يفتِّش عن ذلك الرجل، رغبةً في تهشيم وجهه.

أراد رخما أن يقتل ذلك الرجل.

. لم أشعر بأنِّي محاطٌ بذلك القَدْر من الحماية قطّ

أستحضر تلك الحماية في هذه اللَّحظة، وأنا في وجه لغز الموت.

كان ذلك الرجل ابن عاهرة.

نِّي، وأزال عنِّي الشعور بالذنب. لم يكُن ذنبي أنا. ولكنَّ رخما دافع ع
بًا على مدار حياتي، واستفدتُ منه ولقد نفعني ذلك اليقين بأنِّي لم أكُن مذن
ا. نِّي، أخيرً فاته، أعلن رخما براءتي من الذنب. فلقد دافع ع اتٍ كثيرة. بتصرُّ مرَّ

يًّا في ردود أفعاله، إذ راح يتحدَّث إلى مالك المتجر، وهو لا يهاب قوَّةً أذكره قو
نَّه كان يدافع واحدةً على وجه الأرض، ولا يخاف العواقب. لم يشعر بالخوف لأ
عنِّي أنا. على المرء أن يكون واثقًا بذاته أوَّلًا من أجل الدفاع عن أحدهم. وباخ
لم يتحلَّ بثقة رخما. تلك الثقة هي أغلى صنوف الذهب، ذهب الأجساد
والعقول. عسى أن يرثها برا وفالدي، فهي تجري في دمائنا، لأنَّ رخما قد

تحلَّى بها.

ةً أخرى في قلبي أشكرك، رخمانينوف، ها هي ذي موسيقاك تتردَّد مرَّ
التعب.

لَّ



لَّيلة، ليلة الجمعة العظيمة، بعد مضيِّ يحضرني دفاعك عن حياتي هذه ال
خمسةٍ وأربعين عامًا.

ا، لم يكُن الذنب ذنبي. وأخيرً
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يَّة. أنا الآن في بارباسترو، أسحب نقودًا من آلة الصرف الأوتوماتيك
يَّةً جديدة، خاليةً من التجاعيد تمامًا، أوراقًا صقيلة، تعطيني الآلة أوراقًا مال
مفرودة، دقيقة، حوافّها قاطعة، خرجَت من المطبعة لتوِّها، خرجَت من دار
يَّة الجديدة تفتن أبي. ليته يستطيع أن سكّ العملة لتوِّها. كانت الأوراق المال
كَّر تلك التفصيلة. كنت متى ذهبتُ إلى كَّر، أتذ يعرف في هذه اللَّحظة أنِّي أتذ

يَّة بأعوام ـ أطلب البنك لسحب النقود ـ قبل ظهور آلات الصرف الأوتوماتيك
يَّة جديدة. فيتلقَّى المُوظَّف طلبي بالدَّهشة. من المُوظَّف أوراقًا مال

يَّاك. يتحدَّث إليك من خلال نَّه يحاول التواصل وإ يقول لي الصوت: »إ
كَّر ابتسامته، كانت أوراقًا من فئة المئة بيسيتا يَّة، تتذ تلك الأوراق المال
والخمسمئة بيسيتا، جديدةً، كان يروق له خلوّ الأوراق من التجاعيد، ما دامت

. الابتسامة، ها هي ذي ابتسامته يَّة جديدةً فهي أعظم قيمةً الأوراق المال
يَّة«. تحضر في الأوراق المال

يَّة جديدة. يبدو وكأنَّ أحدهم مثل أبي، يروق لي أن تكون الأوراق المال
كَّر فيك، أحدهم قد اهتمّ بالسماح لك بحمل قد صنعها من أجلي، أحدهم قد ف
ثِّل مٍ ووجوهٍ تم يَّنةٍ برسو يَّةٍ رائعة في الحافظة، بطاقاتٍ مُز بطاقاتٍ بريد

يُسمَّى نقودًا. لهذا كان يَّاتٍ بارزة، بدلًا من ذلك الشيء المهين الذي  شخص

أبي يريد الأوراق جديدة.
لم يرِد نقودًا.

نَّما بطاقاتٍ بريديةً مشرقة. وإ
ولهذا، أريد الأوراق جديدةً أنا الآخر. لا أريد إنفاقها، بل أودُّ لو تذوَّقت

. الشعور بأنَّ إسبانيا ذاتها تكاتبك، تبعث إليك تهنئةً، برقيةَ حبّ

يَّةٌ خرجَت لتوِّها من دار سكّ العملة التي ترجع إلى القرن أوراقٌ مال
التاسع عشر.

تُلحِق ما زال عفن البؤس لم يعلق بها بعد. لم تمسس أحدًا بألم. لم 
ا في وجه أحد. لم تشترِ أيّ شيءٍ بعد. لم تُشهَر سلاحً لَّةَ بأحد. لم  المذ
تمسسها أيادي البائس والفاسد والقاتل والبسيط والمغلوب والمنتهي أمره

والمقيت.

إنَّ تلك الأوراق مثل الأطفال في الفردوس.
ذلك ما سعى إليه أبي.

ولذا، كان يريدها جديدة.
أ أ أ



ا. كلّ كما ترى، حتى هذا أذكره. كلّ ما فعلتَ أنت من أجلي بات مُقدَّسً
ما رأيتُك تفعل من أجلي هو الدم الذي يجري في شرايين الحياة. أذكر كلّ
شيء. كلُّ شيءٍ في قلبي محفوظ. الثلاثة وأربعون عامًا التي أمضيناها معًا،
يجب أن تبقى على قيد الحياة في مكانٍ ما. ماذا جرى خلال تلك الأعوام

الثلاثة والأربعين؟
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لَّما أصابتها نوبات المغص الكبديّ في كانت أمِّي تطلب المورفين ك

. الأسرة ا قطّ يَّات، أمَّا السَّبب في تلك النوبات، فلم نجد له تفسيرً السبعين

ف أمرها أبدًا. يُكشَ حفيفٌ من أمراضٍ لا 

، مطلقًا. ولكنِّي لا أدري. لا أدري أيَّ شيء. هل كانت تعاقر الشراب؟ كلَّا
. بالحبّ أهتدي. بفقدان الحبّ

ما عادَت تصاب بتلك النوبات منذ أتمَّت عامها الخمسين، وما عادَت
تطلب المورفين.

ةً وإلى الأبد. يا لإصرار الدولة على أن من الممكن تقنين المُخدِّرات، مرَّ
ع المواطن عذاب الوحدة، على أن يعيش ويموت وحيدًا! يتجرَّ

مات أبي وحيدًا.

وماتَت أمِّي وحيدة.
نَّه انتقام الطبيعة الأشدّ، ذلك الذي يتجلَّى في غرف المستشفيات، إ
يَّة، يعصف بعهد الحبّ وعهد الأسرة وعهد الدواء ويعصف بكلِّ العهود البشر

يَّة، ويستحضر ضحكة الموتى الآخرين، الموتى وعهد الكرامة الإنسان
ثًا. القدامى، أولئك الذين يضحكون من الجثمان الواصل حدي

. . لم يلتقط أبي صورةً قطّ لم يمتلك أبواي كاميرا فوتوغرافيةً قطّ
وكانت أمِّي تكره أن يصوِّرها أحد. وتمقت شكلها في الصُّور دومًا. كانت تكره

الصور. حتى أنا لا يستهويني أن يصوِّرني أحدهم. لا أنا ولا أمِّي نريد أن يبقى
نَّا تحت ضوء الشمس يومًا. في بعض المرات، حاولتُ كُ نَّنا  دليلٌ واحدٌ على أ
نَّها ما كانت تسمح لي بذلك، أو كانت تمزِّق الصُّور يْد أ بَ ا،  أن ألتقط لها صورً

تُها. إن التقط

تُها فهي مُهمَلة، مُجعَّدة، وبعضها مُمزَّق. لم أمَّا حفنة الصور التي ورث
نَّما كانت تكتفي بإخفائها وإتلافها، على رجاء أن يًّا، وإ تجرؤ على تمزيقها كل
نَّها يَّل إليَّ أ يُخ يْد أنِّي عثرتُ على هذه الصُّورة:  بَ تتبخَّر الصُّور من تلقاء نفسها. 
لم تتمكَّن من تمزيقها. لعلَّ أحدهم التقط الصورة ثمَّ أهداها لأمِّي على سبيل
تُقِطَت فيه، على التذكار. تسمح صورة ذلك الطفل بمعرفة التاريخ الذي ال
تُدعَى تَعُد على قيد الوجود. كانت  أعتاب سينما عتيقة في بارباسترو، لم 

سينما أرخينسولا. تهدَّم البناء منذ ما يربو على عشرة أعوام، بسبب تآكل
الخرسانة. ولكنْ هذا لا يجدي نفعًا إن شئنا الوقوف على تاريخ الصورة. على
مٍ إسبانيٍّ نَّه إعلان فيل . إ عكس المُلصَق المُعلَّق خلف الطفل الشيطانيّ

ثِّ



ثِّلان غراثيتا بعنوان الحمام، يعود إلى عام 1964، لعب فيه دور البطولة المُم
موراليس وخوسيه لويس لوپيث باثكيث، وكلاهما فارق الحياة، بطبيعة الحال.



نُّ أ



نُّحاس. نَّها طرفٌ صناعيٌّ من ال تبدو اليد التي لا تمسك السعفة وكأ

كرهَتْ أمِّي الذكريات. ولقد انطوَت تلك الكراهية على شيءٍ غريزيٍّ،

تُشعِرها بالنفور والخزي. . ازدرَت أمِّي الذكريات، التي كانت  راقٍ

كَر. وهكذا، يملك المرء على يُذ ئًا لا يجب أن  في خبث، عرفت أنَّ شي
الموت سلطة.

يَّة ماذا جاء يفعل في هذا العالَم ذلك الطفل، أيْ تلك الدُّمية الشيطان
يُدعَى إسبانيا. الظاهرة في الصورة؟ جاء للمضيِّ قُدمًا في بلدٍ 

كِّر في الجوع، في يَّة. أف آكل كعكةً فيما أنظر إلى صورة الدمية الشيطان
بًا. أجل، يبدو نوبات الجوع. طبقًا لما قالَت أمِّي، كان إطعامي في الصغر عذا

نَّها حقيقة. خالتي ماريا كالاس قالَت الشيء نفسه. كنتُ أرفض الطعام، أ
ون إلى إطعامي بمشقَّة. حتى كدت أموت من فرط الجوع. ليت سوء يُضطرُّ ف
نَّه قد لازمني لما كنتُ الآن أحصد الموتى، وأنصت إلى التغذية لازمني! لو أ
يًا بما أفعله، لم أرِد أن يدخل جسدي أيُّ شيء، لم موسيقى الموتى. كنتُ واع
، لم أرِد أن تتلوَّث أعضائي، ودمي، أرِد أن يقتحم جوفي أيُّ شيءٍ خارجيّ
. ولحمي الذي لا تشوبه شائبة. لم أرِد أن تمسّ الحياةُ معدتي، وكبدي، وكليتيَّ

بل إنِّي رغبتُ في العودة من حيث جئت، العودة إلى أمِّي.

دعَت الضرورة إلى احتجازي في إحدى العيادات وأنا لا أكاد أتجاوز

الثلاثة أعوام، لأنِّي امتنعت عن الطعام. والآن، من الساخر أنَّ القلق صار
يحملني على تناول الطعام. أمضي يومي في حساب ما أتناوله، وقياس
يَّة. مَن يأكل يبحث عن تجديد الحياة. إذ يشتمل الطعام على السُّعرات الحرار

أمرٍ بصيانة آلات الحياة، ولكنَّ العمر يتقدَّم بالآلات، فيحترق الوقود في
نَّها يُرتجَى. للشيوخ الجياع أجسادٌ ما عادَت تعمل، بل إ أجسادٍ صارَت بلا نفعٍ 
يَّارات الكثيرة يَّارات التي تحرق الزيت، الس تكتفي باستهلاك الطعام، كالس

الاستهلاك، الضعيفة الأداء.

هكذا هم الشيوخ، كثيرو الاستهلاك، ضعيفو الأداء، وذلك ما تعنيه
الشيخوخة.

يْن، ماريا كالاس وفاجنر، صلةً تَ كانت الصلة التي جمعَت بين الشقيق

تِرةً جدًّا، وعميقةً جدًّا. كانت ماريا كالاس طِيبةً خالصة، فلم تبدُ يَّزة، مُست مُم
بَّت طِيبتها مغريةً لفاجنر. كانت ماريا كالاس تكبر فاجنر بثمانية أعوام. ولقد ش

كلتاهما معًا، وعرفَت كلٌّ منهما عن الأخرى الكثير.

والآن، ما عدتُ أدري من سبقَت الأخرى إلى الموت.

ماريا كالاس، أجل. فلم تحضر فاجنر جنازة أختها، حتى أنا لم أحضر.

أ



لا فاجنر ولا أنا حضرنا جنازة ماريا.

! كم أشبه أمِّي، أيَّ تطابقٍ تامّ
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أتوقَّع سماعَ عبارةٍ من شفاه شبحَيْ أبي وأمِّي متى ذهبتُ إليهما. سوف

يقولان: »نكاد لا نذكرك«.

نَّها العبارة نفسها التي تخطر على بال فالدي وبرا حين ينظران إليَّ، إ
»نكاد لا نذكرك«.

يْن، تقلَّص جسدُ م جسدُ أمِّي. وقبل موته بعامَ يْن، تورَّ قبل موتها بعامَ
أبي: وإذا الأولى تغدو كرةً والثاني يغدو وتدًا.

يَّاس. ليس لديَّ ما أفعله طوال اليوم! أفقتُ لتوِّي في ران

من كان وحده أهمل نظافته. لم أرث عن أبوَيّ عادةَ النظافة، وكيف لنا
بالاغتسال في ذلك البانيو الصَّغير اللَّعين! زد على ذلك كارثةً أخرى جاءت
لتبقى: ظلّ مقدار المياه الخارجة من المواسير في تناقص، حتى لم يعْدُ أن
يكون خيطًا هزيلًا من المياه. تراكم الكلس في المواسير. فصار من الضروريّ
تبديلها. ولكنَّ والدتي كانت تعيش في بيتٍ بالإيجار )مدى حياتها(. ولذا، كان
تَّصليحات وتتكفَّل بمصاريفها. ولكنَّ يُفترَض بمالكة البيت أن تتولَّى تلك ال

نَّها مالكة البيت رفضَت رفضًا قاطعًا، فهي لم ترِد من أمِّي سوى الرحيل، لأ
ا للغاية. ا بخسً كانت تسكن تلك الشقَّة بموجب عقد إيجارٍ قديم، وتدفع إيجارً

ت هناك منذ عام 1960. عاشَ

أرادت المالكة أن تكسب المزيد من المال، وهي ابنة مالك البيت

يَّة في عمر الشباب. كادَت أمِّي تشهد موت عائلة الأصليّ الذي مات بنوبةٍ قلب
المالك عن آخرها. شهدَت موت الرجل الذي ابتنى البيت وأجَّر الشقق،
نَّها شهدَت يِّبة. ثمَّ إ تَّقدير، وجمعَتها به علاقةٌ ط الرجل الذي شعرَت نحوه بال
نَّها لم . ومن دواعي الأسف أ موت أرملته، التي ورثَت عنه النشاط التجاريّ

تشهد موت الابنة. إذ كانت الابنة هي التي شهدَت موت أمِّي.

إمَّا تشهد موت الآخرين وإمَّا يشهد الآخرون موتك.

غم من امتناعها عن الطعام. وائل على الرَّ كان جسدُ أمِّي يحتفظ بالسَّ
فلم تفهم لماذا يزيد وزنها، ما دامَت لا تتذوَّق الطعام.

لم يكُن الطفل الشيطانيّ يأكل. أمَّا الرجل الذي تحوَّل إليه الطفل
تًا، حتى لا يسمع للأشياء الشيطانيّ فيأكل ويأكل حتى لا يسمع للعالَم صو

بًا.  يَّة متى تعفَّنَت أحدثَت صَخَ بًا. إنَّ الأشياء الح  يَّة صَخَ الح

سُّ أ
لَّ أ أ



يَّة في ل كَته رغبةٌ تأسُّ لَّ كان أبي يأكل بسرعة، بسرعةٍ بالغة، وقد تم
يَّة، وفاءً لذكرى الزمن الذي هيمن فيه الجوع على ثة، تراث الطعام، رغبةٌ مُتوارَ
يَّة، وفاءً لذكرى مبدأ القلق يَّة الإسبان الكوكب، وفاءً لذكرى الحرب الأهل

. كان يأكل بسرعة، بينما الطفل الشيطانيّ ، المبدأ الأخلاقيّ الوجوديّ الكونيّ
نَّه لا يريد أن يصبح رجلًا آخر يأكل بسرعة، رجلًا آخر تجمعه بالطعام لا يأكل، لأ
يِّئة، ذلك الصنف من الرجال، الصنف الذي يستمدّ من الكائنات علاقةٌ س

بِع. يُش الأخرى شبعًا لا 
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يْه، وحركاته، التي لن أعاود نَ ثِّل اختفاءَ لفتاته، ولون عي يُم كان موت أبي 
يْن، يْن، والذراعَ تَّعبير باليدَ ثِّل اختفاء طريقةٍ في ال رؤيتها ما حييت. كان يم
يْن. لو نسيت أبي، نسيت لفتاته. أولئك الذين لا يْن، والساقَ تَ ف نَّظرات، والشَّ وال

تًا أقرب إلى الكمال وأكثر مٍ أو مقاطعَ فيديو يلقون مو نحتفظ لهم بأفلا

يَّة. فعال
كُّر نَّه اختفاءٌ مفعمٌ بالطاقة. لو كانت لأبي مقاطع فيديو، لأمكنني تذ إ
نَّه لم يرغب في ذلك يومًا، علمًا تُسجَّل له مقاطع فيديو، لأ لفتاته، ولكنْ لم 
مٍ في الحياة، اللَّحظة التي منه أنَّ تلك اللَّحظة آتية، اللَّحظة الكبرى، آخر يو
يُثبِت أنَّ ذلك الإنسانَ كان على وجه نتحقَّق فيها من عدم وجود دليلٍ واحدٍ 

ة. الأرض ذات مرَّ

نَّه ر وكأ نَّها عظمةُ الوداع، الارتقاء بالوداع. لن أعاود رؤيته ما حييت، أكرِّ إ
، إذ يتعذَّر عليك شعار. وهنا تتجلَّى عظمةُ الوداع. إذًا، فالإيمان شيءٌ طبيعيّ
نَّه ةً أخرى ما حييت، لسببٍ بسيطٍ مُؤدَّاه أ القبول بفكرة استحالة رؤيته مرَّ

ليس هناك. لو مددت يدي لمستُ ضياءه.

لا يتحرََّك.

. ها هو ذا هناك، يرنو إليّ
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نًا، كنتُ ألتقي في المصعد بأبي الذي يرتدي بدلته دومًا، ويبدو أحيا
. أتحدَّث عن 1978 أو نَّنا لا نملك دشّ بمظهرٍ أنيق، في منتهى النظافة، مع أ
نَّه في المصعد، كنتُ أفتح الباب، مٍ بأ يْن. ومن دون عل يْن العامَ 1979، عن هذ
نَّه قد فأجده هناك، يبتسم لمرأى الذعر الذي تملَّكني عندما فتحتُ الباب، وكأ

نَّه والد هاملت! استعدّ لذلك الظهور المفاجئ، وكأ

كان أبي يبدو بمظهرٍ حسنٍ جدًّا في المصعد. في تلك المصاعد العتيقة،
نَّه نبيلٌ يرقد في نعشٍ ذي المصنوعة من الخشب والزجاج، كان يبدو وكأ
يُزوَّد بمصعدٍ في أبواب. شهدتُ تغيير المصعد في ذلك البيت. كان أوَّل بيتٍ 

يَّات »بيت المصعد«. بل وكان تِّين أُطلِق عليه في الس بارباسترو بأسرها، حتى 
. جمعَت بينها وبين أمِّي للبيت حارسة عقار، اسمها مانويلا، لم تستمرّ طويلًا

يِّئةٌ للغاية. سكنَت في حُجرةٍ صغيرة، ثمَّ اختفَت الحُجرة بعد إصلاح علاقةٌ س
بَّما كانت امرأةً جافية بعض الشيء. المصعد. هناك سكنَت مانويلا، التي ر
ة، ذابَت مانويلا يَّام السارَّ مٍ من الأ تَتها أمِّي بالمشعوذة. وكنتُ أخافها. في يو نع
في الفضاء؛ أمَّا الحُجرة حيث كانت تختبئ، فلقد ابتلعها مُحرِّك المصعد
غم من ذلك، فها هي ذي تبدو أمامي في هذه اللَّحظات: الجديد. وعلى الرَّ
يْها نظَّارة، شعرها مُصفَّفٌ على شكل نَ يِّدةً مُتقدِّمةً في العمر، على عي كانت س

بِّي نَّها تل يَّة الظهر، تتذمَّر بسبب القمامة، تظهر وكأ كعكة، ضئيلة الجسد، محن
ا بالبهجة في الوقت نفسه.فحارس تعويذة، تجادل أمِّي، ولكنِّي أذكرها شاعرً
العقار يضفي بهجةً على البيت دائمًا، ويرمز إلى العمر المُتوقَّع للبناء،
والإسمنت، والأعمدة، والجدران الفاصلة، والأدراج، والواجهة، والطرقة،

فتات التي تحمل أسماء الجيران. كانت بيوت ذلك البناء والمصابيح، واللَّا
تُعرَض للإيجار، وهكذا توافد المستأجرون العابرون طوال الوقت، من أولئك

مٍ في بارباسترو ثمَّ رحلوا إلى مدنٍ أخرى، بسبب الذين أمضوا بضعة أعوا
هم إلى التجوال. كانت تنشأ الصداقة أو ما ظروف العمل التي كانت تضطرُّ

يشبه الصداقة بين أبوَيّ وبين الجيران، الذين يختفون لاحقًا. رحلوا جميعًا،
ا تلو الآخر. كانوا يجدون عملًا أفضل أو يحصلون على ترقيةٍ في شركاتهم، جارً
ج فينتقلون إلى مدنٍ أكبر. لم يبقَ سوى يوهان سباستيان وفاجنر في الدَّرَ
لِّفان الموسيقى العتيقة من أجل لا أحد. أمَّا مانويلا، نَّهما ناجيان، يؤ ، وكأ كاملًا
بَت، لا أدري ما إذا كانت حارسة العقار، فلا أعلم من أين جاءت ولا إلى أين ذه

ا! لها أسرة، ولا أدري ما إذا كانت شبحً
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تِّصال بي من وسْط العتمة. أمَّا أنا، فلا ولم أكُن كلاهما شاب، يتأهَّب للا
تْ جميع الأشياء بي قبل ملايين غم من ذلك، فلقد شعرَ . وعلى الرَّ قطّ

بْر الزمن ورؤية خوان السنين. جميعنا سبقه الشعور به. في إمكاني السفر عَ
بِّلها، وأنا هناك، أترقَّب استحضاري. سباستيان يربّت على فاجنر ويق

في لذَّته تكمن أصولي، في شجنه المتواري خلف الحبّ يكمن خلق
الشراهة التي تستحوذ على روحي.

نَّه خريف عام 1961، في منتصف نوفمبر، والبرد لم يأتِ أرى الحُجرة ـ إ
يِّبة، وقد فتحا باب الشرفة المُطلَّة من مخدعهما بعد، الأجواء في الشارع ط
حتى يسمحا لنور القمر بالنفاذ إلى المكان، يبدوان في ريعان الشباب، في
نَّهما خالدان، ها هما عاريان، منتهى الشباب، إلى درجةٍ تحملهما على الظنّ بأ

وباب الشرفة مشرع.

نَّه يستغرق في »في الجوّ برودةٌ طفيفة«، يقول يوهان سباستيان. ثمَّ إ
النظر إلى جسد فاجنر العاري، وأنا في ذلك البطن. تشعل فاجنر سيجارة إل
أند إم، ومصباح الطاولة الصَّغيرة يلقي بضوءٍ خافت. تشيع في الحُجرة نسائمُ
نِّي، والستائر، والملاءات. اللَّيل يغنِّي. في العام السعادة الغامرة. الجدران تغ
نَّهما لا يحدسان بطبيعة الجديد، عام 1962، سيعرفان أنَّ فاجنر حُبلى. ولك
الطفل الآتي. ولا أنا أعرف أيّ صنفٍ من صنوف الأطفال هو. في ليل نوفمبر،
وبعد أن يستحضرني يوهان سباستيان في رحم فاجنر، يخرج إلى الشرفة
لَّيل المتناهية الصغر، شرفة البيت الذي سيكون بيتي، ويرنو إلى الليل، ذلك ال
الذي يسري السِّحر في هوائه، يرنو إلى البيوت المقابلة، والشارع الذي لم
يُرصَف بالأسفلت. انتقلا من فورهما إلى ذلك البيت الجديد، المُزوَّد بمصعدٍ

يُرصَف بعد، وكلُّ شيءٍ تفوح من أخشابه رائحة الورنيش، بينما الشارع لم 
يَّة، البلاط، الجدران، أبواب الحُجرات، التي يمكن جديد، المصاريع الخشب
إقفالها على أكمل وجه، وسوف يتعذَّر إقفالها جميعًا بعد مضيِّ خمسين عامًا،
. لم أرَ سوى طُرها. لم أرَ تلك الشقَّة جديدةً قطّ

أُ
م، وتتفكَّك داخل  سوف تتهشَّ

الحالة المتدهورة التي آلَت إليها، ولكنْ في ذلك الحين، ليلةَ حبلَت بي أمِّي،
كان البيت لامعًا، حديث البناء، تفوح منه رائحة الجديد.

نَّهم في راحة. ليس لك أن توقظ الموتى، لأ

لَّيلة، من ليالي نوفمبر عام 1961، كانت وما زالت على قيد ولكنَّ تلك ال
يَّة يَّة، والجدران المطل ، وتلك الشقَّة العصر لَّيلة، ليلة الحبّ الوجود. تلك ال

أ أ



يْن، والقُبلات، والمستقبل بَّ يْن الشا ثًا، وقِطعُ الأثاث الجديدة، وأيدي الزوجَ حدي
لُّها أشياء ما يْن.. ك الذي لا يعدو أن يكون فكرةً تثير الآمال، وقدرة الجسدَ

زالَت باقيةً فيَّ أنا.

لَّيلة الهادئة، يَّتها ال لَّيلة المشهودة من ليالي نوفمبر عام 1961، أ يَّتها ال أ
لَّيلة، ها أنتِ باقيةٌ لا ترحلين. يَّتها ال الحميدة، العذبة، ما زلتِ على قيد الحياة. أ

. نَّكِ ترقصين معي رقصة حبّ بل إ



خاتمة

العائلة والتاريخ



المحرقة

تُهم عن المحرقة، سألتُ أولئك الرجال، سأل
كانت ليلة الثامن عشر من ديسمبر عام 2005،

على طريق مونثون، »وأنت لا تدري أين تقع مونثون«،
نَّها قريةٌ ضائعة في قلب الصحراء. إ

شيء العاري أهواء العاصفة في الأعالي، فوق اللَّا
يِّتة. بْر الطرقات الم ثًا، والقمر يسري عَ كعروسٍ تزوَّجَت حدي

مونثون، بارباسترو... أمكنتي المعهودة على الدوام.
مِح لي بالنظر من ثقب الباب، وإذا النعش هناك سُ

يحترق،

. تَّقد بالأحمر الحيّ وخشب النعش يتشقَّق، وي

أشار الترمومتر إلى ثمانمئة درجة.
يِّلتي الحال التي آل إليها والدي في الصندوق. وطافَت بمُخ

والصندوق في النيران، وقلبي في هلع.
غبة في الكراهية كانت في سبيلها إلى التخلِّي عنِّي. حتى الرَّ
غبة التي أبقَتني على قيد الحياة طوال هذه الأعوام. تلك الرَّ

، ماذا كان من أمرها؟ أتعلم أنت، ورغبتي في الحبّ
يِّين إلى الشراهة، يِّد الميتات العظيمة، يا من تقود سجناءك السياس يا س

وإلى الديمومة،
يُّها الوغد، يَّةٍ لا شبع فيها.. أوه، أ إلى أبد

نِّي، يا من تنزع ع
يُّها الوغد، حبّ الرَّب! أوه، أ

اجعل لذلك الرجل ملاذًا وسط الصحراء.
أو لا تجعل له ملاذًا،

فيمَ قد يهمُّني حضورك
لَّيلة، الذي يبثّ البرد الجليديّ في تلك ال

، وسأكون، ضدَّك أنت، أو معك، كّير الذي كنتُ ليلة الس
يَّان. يَّان، أيّ عظمة! س س

أ



يَّان، أيّ عظمة! البداية والنهاية، س
يَّان، القبلة والردف، ، س الكراهية والحبّ
يَّان، الجنس الرائع في أوج الشباب، س

وشيخوخة اللَّحم وعفونته،
يّان، أيّ عظمة! س

»المحرقة تعمل بوقود الديزل«، قال الرجل.
ننظر إلى المدخنة،

، ولأنَّ الوقت كان ليلًا
تصادمَت ألسنةُ اللَّهب

في سماء ديسمبر الباردة،
أراضي مونثون الخلاء،

القريبة من بارباسترو، والثلج يتساقط في الحقول،
ودرجة الحرارة ثلاثة تحت الصفر،

تلك الحقول بمن فيها من المُشعوِذات ومصَّاصي الدماء
والكائنات التي تشبهني،

»مِن هنا يصعد كلُّ شيء«، عاد الرجل يقول،
رجلٌ بدينٌ هادئ،

غم من الثلوج المتساقطة، بًا خفيفةً على الرَّ يرتدي ثيا
وبطنه الثقيل يكاد يكون مكشوفًا،

ثًا، ذلك رهنٌ بوزن الفقيد«، يْن أو ثلا تَ »يستغرق الأمر ساع
كِّر في اللَّحم، وجوال الخراء، قال »الفقيد«، وإن راح يف
»سبق لنا أن حرقنا رجلًا يزن مئة وعشرين كيلوغرامًا،

«، قال. فاستغرق طويلًا
ثمَّ أردف: »طويلًا جدًّا، وفق ما يتراءى لي«.

»أبي لا يزن أكثر من سبعين كيلوغرامًا«، قلتُ أنا.
ا«، قال الرجل. نًا، في هذه الحالة، سوف ينقضي الأمر أسرع كثيرً »حس

اتٍ من هواءٍ أو دخان. وصار النعش ذرَّ
في اليوم التالي، عدتُ وأخي

ةً بخسة الثمن، ة حفظ الرماد، انتقينا جرَّ فأعطونا جرَّ
وإن كان من الواضح

أ



تَّة آلاف يورو، أنَّ ثمن بعض الجرار قد يصل إلى س
هكذا قال الرجل.

يَّة، »ما نحن إلَّا هذا«، أصدر الرجل حكمه بطريقةٍ شعائر
بقصد التحوُّل إلى كائنٍ بشريّ، في حين لا هو ولا نحن ندري ما الكائن

البشريّ،

ة الرماد محفوظةً في كيسٍ أزرق. نَّه ناولني جرَّ ثمَّ إ
كَّرتُ فيه، في بدانته، في الوقت الذي سوف يستغرقه هو، ف

حتى يحترق في محرقته الخاصة!
ا من أبيك«، ثمَّ ابتسم نَّه قد سمعني، قال: »أطول كثيرً وكما لو أ

ابتسامةً مريرة.
ا كاملًا حتى أحترق، عند ذاك، قلتُ له: »أما أنا، فلسوف أستغرق دهرً

لأنَّ قلبي حجرٌ مصمت ولحمي فولاذٌ وحشيّ،
تُقدَّر حرارته بثلاثة ملايين درجة، وروحي بركانٌ من الدماء 

لن أكاد أمسّ محرقتك حتى أحطِّمها،
بًا عليك، صدِّقني، سأكون خرا

بًا من هنا«. خيرٌ لك ألَّا أموت قري
بًا من هنا: أراضي مونثون الخلاء، قري

يَّة، طرقاتٌ إقليم

بارباسترو عن بعد، أضواءٌ رديئة،
والحرارة بلغَت أربع درجاتٍ تحت الصفر.

خذ رماد أبيك، وارحلْ عن هنا.
ا على الاحتراق مثلما احترق أبي، أجل، هأنذا راحل، وليتني كنتُ قادرً

ا على الاحتراق. ليتني كنتً قادرً
ب اليد أو اللسان أو الكبد، الذي أودعه الرَّ

يَّات نفسي، في ط
دّ، يُرَ تلك الحياة من الوعي الذي لا يخمد ولا 

عدم انقراض الشرّ والخير،
يْن هما واحد، فيه هو. اللذ

عدم انقراض كياني.
ليت محرقتك، بحرارتها التي تبلغ ثمانمئة درجة،



تحرق كياني.
ليتها تحرق لحمًا حرارته ألف مليون درجة

يَّة. تفتقر إلى الإنسان
تُخمِد كياني. ا  ليت أنَّ هنالك نارً

ا. يرً بًا كنتُ أو شرِّ يِّ يَّان عندي، ط س
إخماد كياني، ثمَّ إخماده، ثم إخماده، ذلك هو المجد.

خُذ رماد أبيك، وارحل عن هنا.
لا تعُد إلى هنا ثانيةً، أرجوك، سوف أصلِّي من أجل أبيك.

ا، أمَّا أنت فلا أدري! لا تعُد إلى هنا ثانيةً، كان أبوك رجلًا صالحً
، من فضلك. أرجوك. من فضلك، لا تنظر إليّ

يَّارة سيات 124 بيضاء، ويذهب إلى ليريدا، »كان يمتلك س
يَّاطي ليريدا وتيرويل، ويزور خ

يَّاطي ثاراغوثا، ويأكل مع خ
يَّاطون في أيِّ مكان«، يَعُد هناك خ أمَّا الآن، فلم 

هكذا تكلَّم الصوت.
كم صرتُ وحيدًا، يا بابا.

ماذا أنا فاعلٌ الآن، يا بابا.
لن أعاود رؤيتك ما حييت.
أينك؟ هل أنت معه هو؟

كم أنا وحيدٌ، هنا، على الأرض.
كم صرتُ وحيدًا، يا بابا.

يُّها الأحمق. تُضحكني، أ أمَّا أنت، فلا 
أوه، يا ابن العاهرة، كنتَ معي هناك،

حيث كنتُ أنا، من دون أن تتحرَّك بعيدًا عن ألسنة اللَّهب.

ا. ا، كثيرً ا في العام الجاري، كثيرً سافرتُ كثيرً

كُّر، في جميع مدائن الأرض، وفنادقها الجديرة بالتذ
كُّر، والفنادق القذرة، غير الجديرة بالتذ

وفي كلِّ الشوارع، والسُّفن، والطائرات،
وفي كلِّ ضحكاتي، هناك كنتَ أنت،



يَّة، المضيئة، ا، كالذكرى المهمَّة، المسكون مستديرً
حمة، والعطف، والبهجة، ا كالرَّ مستديرً
ا مثل قرص الشمس، والقمر، مستديرً

لطة، والحياة. ا كالمجد، والسُّ مستديرً



بورتريه

»ويا لشجاعته!«، خورخي مانريكي

برأسٍ كبير، جمعَت بينه وبين الشمس أخوَّة.

بَّة السماء. يْن، مثل ق تَ يْن مفتوح وبيدَ
أنيقًا، عتيقًا،

كولونيل الشرايين،
يَّات أصابعه المخذولة. وسلام

ةٌ وشعرٌ أبيض على الدوام. بشرةٌ محمرَّ

ئًا، لا كان أحدًا، ولا امتلك شي
لا سلطة ولا نقودًا.

يَّارةٌ عتيقة، قضَت نحبها. كانت له س

ا. ا وثمانين سنتيمترً وبلغ طول قامته مترً
عاش وكأنَّ إسبانيا، والتاريخ،

لَم، بلا وجود. والعا
وكأنَّ الشرّ بلا وجود.

استهوَته قرى أويسكا الهادئة
والجبال الساكنة.

وقبل أن يغدو
يُدعَى بيلاس يًّا  نًا بشر كائ

يًّا. تًا كون كان صم
قبل أن يغدو أطول الرجال قامةً في طفولتي

. كان مجهولًا
يِّد حقيقتنا، الذي مضى بها بعيدًا. س

ئًا، فهم يترقَّبون موتنا. لو أنَّ الموتى يترقَّبون شي
أشرب نخب غموضك.



تاريخ إسبانيا

ا جدًّا، ا كان أبي، فقيرً فقيرً
ا كان والد أبي، وفقيرً

حتى أنا فقير.

لم نعرف ما التملُّك يومًا
بًا ولم نعرف لفقرنا سب

ما دام الآخرون ليسوا فقراء.
لم نتملَّك أيَّ شيء،

مطلقًا

ثلاثتنا.
أمضينا حياتنا نراقب

كيف يثري الآخرون.

، هنا، أن يكون المرء خالي الوفاض، يقتل الدمّ
في إسبانيا، لا تزول عنك رائحة الفقر أبدًا،

بل إنَّ فقرك يتحوَّل في النهاية إلى شعورٍ بالذنب،
. نَّه فنٌّ أخلاقيٌّ بحقّ إ

فقراء ومذنبون،
والد أبي،

وأبي

وأنا.
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مدريد، 22 مايو 2004

يَّارة الرولز موديل عام 53، بإطاراتها البيضاء، رأينا الس
)ألف كيلومتر على مدى خمسين عامًا( على تلفزيونات الحانات، في

حيّ أكتور بثاراغوثا.
كًا بكأسٍ من النبيذ الأبيض البارد كنتُ ممس

يَّم القيظ على إسبانيا، وقد خ
في فنادق البحر المُتوسِّط جرى تنظيفٌ شامل،
حُجراتٌ مفتوحة، وفيها نادلات مجتهدات، يترقَّبن

وصول سبعمئة ألف إنجليزيّ،
، وأربعمئة ألف فرنسيّ، ومليون ألمانيّ

. ومئة ألف سويسريّ، ومئة ألف بلجيكيّ
كانت كؤوس النبيذ الأبيض في أيدينا

وقد اشرأبَّت أعناقنا صوب التلفزيون.
لم تحضر إيزابيل الثانية ملكة إنجلترا،

إيزابيل الثانية لا تقبل سوى حضور زفاف ملك فرنسا،
ولأنَّ فرنسا لا ملك لها، فإيزابيل الثانية باقية في القصر إلى الأبد،

تَّكئةً على العالَم. مُ
يَّة إيزابيل الثانية الذين يعشقون شمس إسبانيا، نَّهم رع إ

والبيرة البخسة،
يَّة أولئك الذين يستعرضون الراية البريطان

في الشرفات المُطلَّة على البحر.
يَّة، يَّة غسق بيوتٌ ملك

أً على مرّ التاريخ، آتيةٌ من الأركان الأشدّ صد
ظهرَت على شاشات التلفزيون الإسبانيّ في الثاني والعشرين من مايو

عام 2004
يَّة، باردة، بعيدة يَّة، نائية، ثر بلدان إسكندناف

عن هذا القلب الذي لا ينضب.



. روكو باريلا )Rouco Varela( يرفع القدّاس الإلهيّ
يَّة. يَّة الفرنس لم يحضر رئيس الجمهور

يْهم، سعداء. نَ رؤساء الأساقفة، بلو
اتٍ كثيرة. يُتلَى بصوتٍ مسموعٍ مرَّ واسم الرَّب 

الهَوَس العنيد، الهَوَس بذكر اسم الرَّب،

لطة، المال، ذكر اسمه كمَن يذكر السُّ
يَّة. القيامة، المقصلة، السجن، العبود

بقي أمبراطور العالَم في أميركا،
بعيدًا عن طقوس أقاليمه الصغرى.

ت الزرق العملاقة. المظلَّا

القيام في السادسة صباحًا
لتزيين وجهك، وإزالة شعر جسدك، وطِلاء الأظافر،

أيّ سعادةٍ غامرة!
يَّة، وجبات الفطور العامرة، وأدوات المائدة الفضِّ

خير صنوف النبيذ والعطور الرائعة.
يَّة، الدشّ العملاق، وأجنحة الفندق، وقطع الشوكولاتة السويسر

يَّة، يَّة البلاتين يَّة، والسراويل الداخل الأخفاف الذهب

عصارة ثمرات البرتقال الفظيعة.
الرفاهية والخدمة، والناس يفتحون لك الأبواب دومًا.

الابتسامة الدائمة.
المحترفون ذوي الابتسامة الدائمة،

ثِّل العمل الأشدّ جفاءً على مرّ التاريخ. تلك الابتسامة التي تم
؟ الابتسام؟ ولمَ

،).J( ».و»خ ،).A( ».و»أ )Bosé( وبوسيه ،)Gala( وغالا ،)Umbral( أومبرال
،)Ayala( وأيالا

يَّة ألمودينا، يدلفون إلى كاتدرائ
وقد نالوا مكافأتهم، ووقع عليهم الاختيار،

يَّة، وجلسوا على اليمين، رؤساء المخابرات الإسبان
، النموّ الكبير. الصعود الإسبانيّ
الصعود الكبير، الارتقاء الكبير.
أُ
 أ



أمَّا المئة والتسعون الذين أُحِرقوا وهم على قيد الحياة،
فها قد نالوا تكريمهم،

والشعب العبثيّ المُشوَّه، الشعب الغوياوي 31

يَّة، ، نصير الملك البدائيّ
يَّارة الرولز من أمامهم. مرَّت الس

وشرب رئيس الحكومة السابق نبيذَ ريوخا ريسيربا من عام 94،

ابقين، بستراتهم، جميع رؤساء إسبانيا السَّ
يَّة، ونساؤهم في الخلف

سات، حائرات إلى الأبد، حاميات، مُفترَ

على سعادتهنَّ بالوصول إلى هناك،
بعيدًا، حيث الهواء من ذهب، حيث العالَم في راحة اليد،

حيث إسبانيا بأسرها تودّ لو كانت هناك،

يَّة وهجٌ حاسم. يَّة الديمقراط حيث الشرع

يَّة، والنير على الرأس، بَّعات القزح الق

النير تحت السماء الداكنة.
)Jordi Pujol( وچوردي پوچول )José María Aznar( وخوسيه ماريا أثنار

وفيليپي غونثاليث )Felipe González(، معًا من جديد.
ثلاثتهم راضون، يشاهدون العمل المُتقَن،

يَّة، يَّة، الأبو خلافة فرانكو، اليد الأوروب
فوق رؤوسنا،

يَّة خلافة فرانكو، أوشحة الفرانك
جّ بها في الخزائن، التي زُ

وراحت تصرخ حسدًا، وتتنفَّس النفتالين الناصع البياض.

وخوان كارلوس الأوَّل )Juan Carlos I( يحمل إسبانيا على عاتقه،
وإلَّا فمن يحمل على عاتقه إسبانيا!

وتاريخ إسبانيا، والختم البابويّ حول الخنصر.
وثاپاتيرو )Zapatero( مع زوجته سونسوليس )Sonsoles(، المثيرة،

الباسمة،

يُعجَبان بقامتها. كان الشاعر بودلير أو الفنان خوليو روميرو س

أ



يَّة  نَّها لوحةٌ من رسم الفنان ديلاكروا: الحرِّ بدَت سونسوليس وكأ
يَّة تقود الشعب، التشريح

يَّة، بَّعات زاهية، الشعائر السياس ق

التاريخ الباعث على الضجر،
الصدور المُتهدِّلة.

يِّدون لسلطة البابا، يُّون ومُؤ يُّون وليبرال اجتمع اشتراك
وتزوَّج اليسار باليمين،

وزادَت الرواتب إلى حدّ الشبع،
والكلّ يبحث عن الشيء نفسه،

نَّها لوحةٌ من رسم ديلاكروا، بدَت سونسوليس وكأ
ملكة إسبانيا الجديدة،

توزيع المكاتب، والأمجاد،
يَّة، سم الرحلات الطويلة إلى أرجاء العالَم على متن الطائرات الرَّ

. الذهب العلمانيّ

بَّعات، مُلحِدون تحوَّلوا تحت وهج الق
مؤمنون حافظاتهم ملحدة.

واحدة هي السلطة في كلِّ زمان.
تاريخ البشر في كلِّ زمان، مثلما كان منذ أمدٍ بعيد.

واحدٌ هو الزمان أبدًا.
ر جوهر إسبانيا، جوهر العالَم الكبير. يتكرَّ

وها نحن نشرب في أكتور، قرب الرافعات ومتجر إيپركور،
نَّهم سمحوا لنا بشرب هذا النبيذ سعداء لأ

البارد، في كأسٍ تكاد تكون نظيفة،
سعداء، بالقدرة على دفع ثمن هذه الكأس من النبيذ،

يَين. يْن أخر  وكأسَ
، شحوب رانيا ملكة الأردن. والشحوب الخاصّ

والمطر.



أويسكا، 1969

كان أبي يأخذني إلى أويسكا،
عاصمة إقليمنا.

أحبَّ أبي رفقتي.

كان له زبائن هناك.
نَّها مدينةٌ صغيرة، إ
عامرةٌ بالمعارف.

كانت له أمكنته الأثيرة،

حانة، حانوت، متجرٌ حلوانيّ،
لم ينجُ واحدٌ منها إلى يومنا هذا.

حتى المدن ترحل، مع الراحلين.

أذكره باسمًا في الشرفات.
يَّة هذا وذاك. يبادر بالتح

كان عمره تسعةً وثلاثين عامًا آنذاك،
أمَّا أنا فسبعة أعوام،

سرنا يدًا بيد،
فراح ينظر إليَّ من آنٍ إلى آخر

ويقول اسمي في عذوبة،
التقينا في طريقنا بكهنةٍ وعسكر

ونساءٍ مذعوراتٍ في طريق إل كوسو ألتو،

وحافلاتٍ عتيقة،

اجاتٍ بخارية، وبضع درَّ

بينما الشوارع مشمسة،
في سبتمبر عام 1969.



كمبريلس

صيف 1975

المرسيدس المكشوفة، والبي إم دبليو ذات عيون النمر،

البيجو، الألفا روميو، الأوبل، الفولكسفاجن.
يَّة، نَّه صيف عام 1975، في قرية كمبريلس السياح إ

اغونا، على ساحل تارَّ
الشمس ساطعةٌ والبحر المُتوسِّط فردوسنا.

تَدّ على مقربةٍ من البحر، يَّارات المُم في محلّ انتظار الس
طفلٌ في ثوب السباحة،

يتأمَّل بفضولٍ عدَّاد سيارة بورش: 210، 230، 250، 270، 290.
ا في الساعة. يَّارة أبيه فينتهي عند 160 كيلومترً أمَّا عدَّاد س

يَّارةٌ جديدة، الأفضل والأسرع، نَّها س مع أ
على حدّ قول أبيه.

يِّم عليه الحزن. فيخ
مٍ فارعٍ وجمال، من أين جاؤوا؟ أولئك الناس بكلِّ ما لهم من قوا

نَّا. نَّهم أسعد م يبدو أ
هناك شيءٌ يجري. شيءٌ يتصدَّع.

يَّارات، لا يملك صرفَ ذهنه عنها، تلك الس
تلك الأشكال البالغة الاختلاف، تلك الماركات الغريبة،

التي يتعذَّر نطق اسمها،
تلك الإطارات البالغة الضخامة،

يَّة. تلك العدَّادات الفلك
يُقرِّب وجهه من النافذة: 200، رأى لتوِّه بي إم دبليو حمراء، وها هو ذا 

ا في الساعة. 220، 240، 260، 280 كيلومترً
ا في الساعة يَّل العالَم بسرعة 280 كيلومترً يتخ

ويبتسم كإلهٍ في عمر المراهقة.

يسبح في البحر المُتوسِّط، في لجَّة المياه،

كِّر في تلك الصناعة الغامضة، ظلّ يف

أ أ



ة، أشكال المادَّة. يَّارات، وفي تلك الأشكال الحارَّ صناعة الس
عندئذٍ، عرف الطفل أنَّ المادَّة روحٌ مشرقة.

كات المُتوهِّجة، بهجةُ المُحرّ
الأسطوانات، المقود المنحوت من الخشب الأصيل،

يَّة. الإطارات وروحها العسكر

، كان يمضي العطلة مُتأمِّلًا
بدهشةٍ بليدة

وهوانٍ عصيٍّ على التوقّع،
يِّين. ائحين الأوروب يَّارات السَّ في س
يَّارات سرٌّ أليم، في حنايا تلك الس

وشكلٌ من أشكال الفقر،
وقدر.



1980

، أنظر إلى نفسي كلّ صباح، ما زال الوقت ليلًا
على الضوء الكهربائيّ،

في مرآة الحمَّام التعيس،
تُها لتوِّي، في وحدتي المطبقة، وأنا في الحادية والخمسين التي أتمم

وإذا بي أراك أنت،
في العمر نفسه،

في شتاء 1980.
ا تحمل الحقائب ابعة صباحً أراك في السَّ

يَّارتك السيات 1430. يِّنات في حقيبة س والع

يَّارتي أفضل منها. بَّما كانت س ر
ا يَّة إلى الطبقة الدنيا طِرازً يَّارات الغرب تُقدِّم صناعةُ الس

مُزوَّدًا بالسرعة السادسة،
بل ومُكيِّف الهواء أيضًا.

أمَّا الراتب، فلا يتبدَّل.
وحتى البلد لا يتبدَّل.

أرى الوجه نفسه على صفحة المرآة،
الفجر الطاحن،

والعمل التعيس، وأرباح العمولة التعيسة،
تركض وراء العمولة في العراء مدى الحياة،

تلك التي لم تعُد عليك بشيء،
لم تعُد عليك بأيّ شيءٍ مطلقًا.

، يًّا جائلًا مجهولًا ثِّلًا تجار حاولتُ الكتابة، بينما عملتَ أنت مُم

كلانا الشخص نفسه.
أين مقصوراتنا في أشهر كاتدرائيات إسبانيا،

يَّة ليون، في كاتدرائ
يَّة، وإشبيل

وبورغوس،



ومدريد،

وسانتياغو دي كومپوستيلا؟
يَّة المنحوتة، أين وجوهنا البرونز

والجروح في جنبي وجنبك؟
يَّةً في أراغون، أنت، تقطع قرًى عبث

يَّة، تناضل من أجل بيع الأنسجة الكاتالون
يَّة المزدهرة أنسجة الشركات الكاتالون

ـ شركات برشلونة، الناجحة
يَّة ـ، ثَّقَت علاقاتها الدول التي تو

، مساكين، تغشاهم العتمة، يَّاطين صُمّ تبيعها لخ
في قرًى مُتأخِّرة،

في إسبانيا المُتجهِّمة، المُشوَّهة، إسبانيا العصور الوسطى.
يُّون في العمل يربحون من المال الكثير، أجل. كان رؤساؤك الكاتالون

أمَّا أنت، فلا شيء.
كلانا يحلق ذقنه في آنٍ واحد، أنت في عام 1980،

، وأنا في عام 2013، وقد تطوَّرَت صناعة الحلاقة قليلًا
إن شئت القول،

عر. قليلٌ من العطر، وقليلٌ من الماء على الشَّ
كلانا يخرج في آنٍ واحد،

يَّارته، ويستقلّ س

يَّارتك راديو فحسب، يَّارتي موسيقى وفي س في س
بَّما كان ذلك هو الفارق الوحيد، يَّارتك السيات 1430، ور س

لُو ريد وجوني كاش بأغنياتهما، نِّيان  يساعدني المُغ

أمَّا أنت فلم يساعدك أحد.
رحلتَ في الخامسة والسبعين.

أمَّا أنا فلسوف أرحل بعد خمس دقائق.
، لا أودّ رؤياك على الجانب الآخر من المرآة. كلَّا

يَّة، لن أحتمل نظرتك النار
نظرة الإدانة القصوى.



كوكاكولا

اشربْ الكوكاكولا عن آخرها،

ئًا. لا تترك منها شي
لَّيمون، حتى آخر قطرة. حتى الثلج وال

رنين المُكعَّب الصغير
وهو يصطدم بزجاج الكوب،

اشربها عن آخرها،

لأنَّ أحدًا لن يأتي،
حتى الثلج أطحنه بأسناني،

وأستعجل ظلَّ الماء.

تُها مع أبي شرب
منذ ما يربو على الأربعين عامًا.

تُها مع ابني. وبالأمس، شرب

واليوم، أشربها وحيدًا.
اشربها عن آخرها، لا تترك منها ولا حتى قطرة.



دانييل

النوم في البيت نفسه،
أنت في حُجرتك الصغيرة،

وأنا في حُجرتي، الصغيرة بدورها،
، نَّها أكبر من حُجرتك قليلًا ولك

نَّه امتياز. إ
العلم بأنَّك على الجانب الآخر من الجدار يبعث في نفسي سلامًا.

ولكنَّك اليوم استغرقتَ في النوم،
وتأخَّرتَ على المدرسة.

لا تدري كم يؤلمني
أن تتغيَّب ساعةً واحدةً عن دروسك.

إنَّ قوانين البشر ـ التي أعرفها ـ تفتقر إلى المرونة،
يَّاها، وينبغي لك أن تتعلَّم التعايش وإ

مثلما فعلتُ أنا.
كِّر في مستقبلك. رحتُ أف

كنتُ على استعدادٍ لبذل حياتي كي أشملك بالحماية غدًا،

مٍّ من سموم لئلَّا يلحق بك أدنى ألم، أدنى تعاسة، لئلَّا يصيبك أيُّ سُ
البشر.

ا. ثِّرً أفتحُ نافذةَ حُجرتك وألقي نظرةً على أشيائك مُتأ
أعشق أشياءك.

أعشق خطّ يدك، الصغير، العذب، المتواضع،

خطٌّ يليق بروحٍ مُفعمةٍ بالخير.

أعشق ثيابك المُعلَّقة في خزانتي،

يَّة، نِّ سترتك الب
مفتونٌ أنا بتلك السترة.

بِّر عنها جسدك تلك الهشاشة التي يع
تبعث فيَّ رعدةً وبهجةً في آنٍ واحد.

نَيْك طوال اليوم، أحدِّثك فلا تسمعني. تضع السمَّاعات على أذ

أ



تعيش من أجل التليفون المحمول،

، لا تعيرني من حياتك إلَّا قليلًا
وأنا الذي أعيش من أجلك أنت.

يِّبة من أجلك. أحبّ إعداد شطائرَ ط

يخطر على بالي أنَّك سوف تحسّ بالجوع والنهار ينتصف.
أحدس بضعفك، فأشقى.

فيك سوف أغدو رمادًا
وحياتك الجديدة سوف تشهد

سقوطَ جميع الأشياء

التي جرحَتني.



بابا

، يا بابا، أرجوك. لا تشرب أكثر ممَّا شربتَ
يْن. لقد مات كبدك، وما زالت عيناك زرقاوَ

جئتُ أبحث عنك. ماما لا تدري.

ئًا على الحساب. في الحانة، ما عاد النادل يبيعك شي
همّ بالاتصال بالشرطة،

، بّهني أنا أوَّلًا نَّه ن ولك
من باب الشفقة.

بابا، أرجوك، هلَّا أبديتَ ردّ فعل؟
مضَت شهورٌ وأنت لا تذهب إلى العمل.

لا يريدك الناس، لا أحد يريدك.
نَّا، يا بابا. مُت بعيدًا ع

لم نفتخر بك يومًا، يا بابا.
نَّا كلّ البعد. أرجوك، مُت بعيدًا ع

أنت مدينٌ لنا بهذا.

لطالما كنتَ في مزاجٍ عكر.
نكاد لا نذكرك، ولكنَّ النادل يتَّصل بنا من الحانة.

ارحلْ بعيدًا، أنت مدينٌ لنا بهذا.
نَّه الصنيع الذي لا أسألك سواه. إ



974310439
لَم، رحلَت اليوم عن العالَم. تلك التي جاءت بي إلى العا

وهي التي كانت تهاتفني في كلِّ وقت، لتعرف كيف حالي.
كم أسأتُ معاملتها، وكم أساء كلانا معاملة الآخر،

على كلِّ هذا الحبّ الذي بيننا
يَّام الأخيرة، لم تعرفي عن حياتي إلَّا قليلًا في الأ

أخفيتُ عنكِ أحوالي المزرية، في زواجي، وفي كلِّ مكان

نَّكِ عرفتِ كلّ شيء، في خاتمة المطاف. ، لأ نَّكِ عرفتِ يْد أ بَ
تِني أعاقر الشرابَ القويّ، رأي

رأيتِ ذلك العطش الشديد الغرابة الذي استبدّ بي،

ذلك العطش المجهول عندكِ تمامًا،
ذلك الذي طالما أفزعكِ وأخافك.

لن يعود هناك من يهاتفني، بمثل هذا الهَوَس،
حتى يعرف ما إذا كنتُ على قيد الحياة،
تًا؟ يِّ يًّا كنتُ أو م ، ح ومَن ذا الذي قد يهتمّ

دعيني أجِبك عن السُّؤال: لا أحد.
وإليك السرّ العظيم:

هأنذا في هجرانٍ مطبق،

تَيّ جاثٍ على ركب

يُضرَب عنقي، أترقَّب أن 

أترقَّب الوداع المُرتقَب، وداع هذا الجسد،

يًّا، مع الجيران، وهذا الوجود الذي لا يعدو أن يكون وجودًا اجتماع
هذا الوجود الذي يحمل اسمي،

اسمنا.
لن أعاود رؤية رقمك ما حييت،

، وأنتِ التي شكوتِ حالكِ على شاشة هاتفي المحمول، أنتِ
، نَّكِ لا تملكين هاتفًا محمولًا لأ

لأنِّي لم أهدِك واحدًا،
أ



نِّكِ ما كنتِ تستطيعين تشغيله، أقسم لكِ إ
بل كنتِ ستلقين به من النافذة،

لَّيلة، ليلة الهَذَيان الأقصى. كما سأفعل بهاتفي ال
نَّكِ كنتِ رقم هاتف. خمسون عامًا ونحن حبيسان في تلك الأرقام: لأ

تسعة سبعة أربعة، واحد وثلاثون، صفر، أربعة، ثلاثة، تسعة.
تَّصلي به الآن لو تجرئين، لو فعلتِ لأجابتكِ جميعُ الأسرار التي لا حدّ ا

لها: الزمن والعدَم، الغضبُ الأحمر
يَّة، غضبُ أشدّ الأعاصير السماو

العدَم القاحل الأبيض، وقد استحال يدًا سوداء.
تَّصلين: في أميركا كنتِ أو في الشرق، أينما ذهبتِ كنتِ ت

تَّصلين بابنك دومًا، كنتِ ت

ا على القانون، بًّا خارجً بًّا، ر لأنِّي كنتُ عندك ر
، ا، وحده واقعيٌّ وكافٍ ا، قدُّوسً قديرً

نّظم دومًا، المهيمن دومًا، ابنكِ الخارج على كلِّ ال
، نَكِ كلُّ ما فعلتُ فلطالما نال استحسا

يَّاتٍ ليسَت من هذا العالَم. استحسانك الذي ينطوي على أخلاق
اعلموا هذا.

تِني حتى اليأس. ، يا من أحبب أنتِ

يَّة القاتمة، ، يا من بذلتِ دماءك فداءً لي، ولحياتي الجدل أنتِ

الحافلة بطقوسٍ تجهلين مغزاها،
ا. ، فلم يكُن هناك شيءٌ لتعرفيه، كما عرفتُ أخيرً نًا فعلتِ وحس

وبتلك المعرفة،
صرتُ أنا وأعظمُ البشر حكمةً سواء.

ةً أخرى على درب المحرقة، وهأنذا الآن مرَّ
كما نظمتُ قصيدةً بهذا العنوان،

، أبي، تحدَّثتُ فيها عن زوجكِ

الذي أحرقناه هو الآخر.
تبلغ حرارة تلك المحارق ألف درجة.
بّه أبي العظيم، الذي وقعتِ في ح

ـ من يدري السَّبب! ـ



عام 1959،
وأيّ شيطانٍ يأبه لذلك إن لم أكُن أنا!

بًّا جارفًا على الدوام، تُكما ح أنا الذي أحبب
بّكما حتى آخر دقيقةٍ من دقائق العالَم. ولسوف أح

طبعتُ قبلةً على جبينكِ المُقدَّس المُثلَّج،

صبيحةَ يوم أحد،
في الرابع والعشرين من مايو عام 2014،

والأمطار تتساقط،
ذات ربيعٍ باردٍ على غير المُتوقَّع،

خيص بينما آلةٌ مُتطوِّرة تزجّ بنعشك الرَّ
ـ ما أفقرنا! ـ

في النيران الأخيرة،
تلك التي مضينا بكِ إليها،

أنا وأخي.
أحسستُ بجبينكِ العتيق الذي قضي أمره

يْن قُضيَ أمرهما، لَّت يْن ال تَ تَيّ العتيق على شف
وإن كانت شفتاي لم تغيبا عن الوعي بعد،

نَّهما قد غابتا عن الوعي. أمَّا شفتاكِ فمن حسن الحظّ أ
لم يخطر لي على بالٍ قطّ أن يكون الشعور الأخير
، ، الطمع في موتكِ هو الحسد الذي شعرتُ به نحوكِ

طمعتُ في موتك،

تِني هنا، نَّكِ ترك لأ
في وحدةٍ مطبقة

ة لأوَّل مرَّ
بّنا المديد، على مدى تاريخ ح

وحيدًا إلى الأبد.
أذكر الآن كلّ النساء

تي رغبن في مشاركتي الفراش، اللَّا
ومطارحتي الغرام،

وذلك ما آلَت إليه حياتي في آخر الأمر،
أ أ



بينما لم أرغب سوى في البقاء معكِ إلى الأبد.
. بّكِ كل هذا الحبّ آه، يا ماما، لم أدرِ أنِّي أح

، لأنكِ طالما عرفتِ كلّ شيء. أمَّا أنتِ فقد عرفتِ
كم حسنٌ أنَّ كلّ شيءٍ قد انقضى،

في أمسيةٍ مذنبةٍ من أمسيات الربيع
حيث يبتدئ العالَم،

حيث ينتهي عالَمك،

حيث عالَمي لا ينتهي ولا يبتدئ،

ا. نَّما يثابر قسرً وإ
ما أحسن ذلك الصمتَ القادر على كلِّ شيء، هنا، في بارباسترو،

نًا، إلى أبد الآبدين، نَّا أمًّا واب كُ حيث 

هنا، في بارباسترو، في ذلك المكان الذي كان لنا بقوَّة،
لنا بكلِّ بساطة: هنا جرى كلّ شيء، في هذه الشوارع.

أذكر كلّ شيء، ولسوف أذكر كلّ شيء.
ا، أحبّك. وأخيرً

. كما لم أحبّ أحدًا: فكلهنّ نسخٌ منكِ أنتِ
ئًا لتغطية نفقات جنازتك، آه، كدتُ أنسى: كان في يدكِ أن تتركي شي

لا تعرفين مدى صعوبة أحوالي، ومدى فقري،
كم كنتِ مُبذِّرةً ومسرفة،

لا تعرفين قيمةَ أرخص النعوش،
على حدّ قولهم، أولئك السادة المُهذَّبين، مُتعهِّدي الجنائز.

، ma mère، يا أمِّي، يْن، أنا وأنتِ  يْن، بائسَ  نَّا فقيرَ كُ كم 
في إسبانيا، بلد أولاد العاهرات الذين يكنزون الثروات الفاحشة،

، يْن كالجرذان، أنا وأنتِ  نَّا فقيرَ كُ نَّنا  ومع ذلك، مع أ
حافظنا على رباطة الجأش،

نَّنا عاشقان. وكأ
ما أحسن ذلك! ما أجمله! كم أحبّك!

! ما عدتُ أدري، ومن يأبه لذلك، تُكِ وكم أحبب
كَّد أنَّ تاريخ إسبانيا لا يأبه، من المُؤ
نَّكِ علمتِ ما اسم بلدنا؟ بلدنا، لو أ

أ أ أ



، وأنا. ذلك العدَم المهيب التاريخيّ حيث عشنا، أبي، وأنتِ
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