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Au mercure des nuits
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Notre pays prend fin a I’heure ou tu déclines
Parmi les tortues de la nuit.

Un navire s’éteint

Au dernier port,

Nos larmes ont choisi, pour le rendez-vous

du silence,
Un lac, mémoire et mercure des nuits.
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L’oiseau fréle marchait sur les eaux gelees...
Un arbre a crié, trouant le silence de la
terre entiere,
Pour convoquer les souvenirs avec les ombres.
Et monte alors, depuis les profondeurs
des iles abondonnées,
La lune, la derniére, sonnant la fin de toute volonté.
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Je t’ai laissée foulant I’herbe d’une capitale
dévastée,

Tandis qu’autour de tes paupieres

Une araignée trame, indécise,

Le masque de la créature au jour dé sa fuite vers
’éternite.
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La plaine aux eaux paresseuses, c’était toi,

Toi le cheval noir labourant les roses et mes songes.

Mais les eaux soudain changent et les voici

— A I’assaut de mon corps et de ses citadelles —

D’écluse en écluse, dedans mon sang tout ton sang
qui se rue.
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Le soir tombe, ma fille, il faut s’y abondonner,
Un instant de cigale est notre proie derniere.
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Le baiser

Je réve d’un baiser qui désespére les poetes...

Baiser de la pluie aux yeux d’une vieille lepreuse,

Baiser de la comete a la poutre du ciel...

Baiser de la chaleur premiére, quand vient le temps
des feuilles dévoilées,

Et le baiser du vent au mufle de Pégase...

Baiser du Nil autour du berceau de Moise,

Et le baiser du phare sur le port assoupi...

Baiser de ’abeille a la lévre du dieu nouveau - né,

Et baiser des chansons qui pleurent le fleuve perdu...

Baiser de I'insecte prisonnier de la fleur meurtriere,

Et baiser des rumeurs sur le marché tout odorant
d’épices...

Baiser de la mer quand elle impatiente la pudeur
des 1iles,

Et sur les pierres, parmi ’herbe, baiser de I’escargot
aux traces lumineuses...

Baiser de ’automne enivrant les pressoirs de son
souffle,

Et baiser du brouillard sur les toits d’Istanbul...

Baiser d’une brise tiéde tressant les cheveux
des moissons,
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Et le baiser du doigt qui grave le nom du passé
dans la mémoire de la cendre...

Baiser d’un pas qui.réveille le chiteau déserté,

Et baiser d’un rayon a l’oratoire silencieux...

Baiser le I’'ombre, sourire au fond du puits,

Et baiser des soleils roulant sur les soleils...

Baiser de la source sur les habits de la mousse
rouillée,

Et baiser de la nuit sur les champs qui s’éteignent...

Mais ou est le baiser qui jamais ne commencera ?
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Je te confie le mal des vallées trop secretes,

La raison d’un nuage en fuite vers la mer,

Je te confie I’étrange obstination des sources
Et ce violon dégu qui réve de ’hiver.

Ah ! suivre sur ton corps la trace des rivieres,
Ah ! cueillir sur ton corps les larmes de la mer !
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L’heure est venue : sur tes cheveux le vent mirit,
A tes lévres voici le temps de la moisson.

Tu es ce champ, le mien,
Et le monde plus rien que cette blonde faucille

Ou les épis qui battent sous tes cils.
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En souvenir d’Apollinaire

Etoile de I’aven, mon beau calcaire, 6 ma mémoire
Mourante vive au cri de pins incandescents.
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Il est un arbre au pdle de ma vie,

Unique entr’aper¢u dans la poussiére de mes nuits.
(C’est une aube parmi les réves de la terre mouillée,
L’étoile enivrée au chant des arcs prophétiques,
C’est toi, dans le matin qui se déchire,

Ton secret livré aux fleurs sous I’écume du ciel.

Il nous faut maintenant payer le prix des collines,
Des jardins en ‘éclair et des €énigmes sans bonheur.
Notre orgueil cédera, nous fraterniserons

Avec I’arbre innocent

Qui frémit refusant le péché et la mort.

C’est toi, ¢’est nous, c’est un autre

Quand tu me dis, et pour jamais : oul... €t non.
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Au souvenir de René Chayr

Petit enfant des caravanes sans espoir,

Dis-moi : qui se cache derriere les ruines ?
et qui derriere les idoles ?

_ J’ai vu comme une chanson qui descendrait
entre les deux rives du jour,

Et le savoir, un reste fatigué d’etoiles,

Et des pays qui ne demandaient rien que
d’étre regardés.
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Ville écarlate et cuirassée de vent
Fuite au droit de la mer citadelle nuage.
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Ecoutez-moi, les orphelins !

Quand les deserts et les jardins feront silence,
Quand dormiront I'oiseau, le désespoir, la lune,
Prétez 1’oreille au battement d’aile de "oubli,
Puis que tournent en vous les soleils de ’enfance,
Mais ne réveillez pas la pluie !
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Mais comment sans amour s'en aller sur la mer ?
Théophile Gautier
Comme un vaisseau qui briile au milieu de la mer

Anonyme frangais, XVI°® siécle

Tu es partie... Tous les prés, tous les marbres se
meurent,

Un cygne crie, un poignard viole sa blancheur,

Dans un dernier effort de son aile clouge...

Mais comment sans amour s’en aller sur la mer ?

Tu est partie... La foudre frappe, aux minarets, les
colombes...

Mais comment sans amour s’en aller sur la mer ?

Tu es partie... Chaque livre devient le texte de ma
tombe,

Les lettres, des cadavres estampillés de feu,

Les pages, des fantémes courant entre les lignes...

Mais comment sans amour s’en aller su la mer ?

Tu es partie... Un lys amer est tout ce qui me reste,

Avec un bateau gris qui brile su la mer.
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Sur tes cheveux la lune incline son croissant,
 jeune fille d’un bout a ’autre de la terre,

Sur tes cheveux elle caresse, en un baiser, les
traces de rosée oubliées par la mer et la vigne.

A tes lévres sourit la procession des morts aux
visages voilés.

Qui est-tu, jeune fille ? Révele-moi cette
plaine de marbre

Ou s’inscrivent les pluies de I’Asie et les larmes
des hommes,

Cette pluie que tu bois en ton cercuiel de nuages !
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Cependant que Sindbad le portefaix me parlait
de mes iles,
Je vis soudain le tout, I'étre et ’arc de la pluie
Tendu depuis le fond des mers jusqu’au sommet des
mats,
La bourrasque lunaire des tombes
Et les yeux de mes morts 4 la cime des pins.
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Coule, 6 poussiere, aux avenues du monstre,
Eteins la fiévre du volcan,

La-bas détruis la béte qui palpite,

Caché, oublié, hypocrite,

Dissous, poussieére, mon désir !
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Vois, mon enfant, ce cheval qui passe au galop,
Ombre sur la poussiére d’une vitre jaunie,
Réve inerte, souvenir ou regret.

Il ne se connait pas de pays ici-bas,

Sauf un peut-étre, refuge a ’abri des refuges.
Ce cheval heureux de la certitude qui vient,
Moi et ma mort inconnue.
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Du fond des mines ol je vis, le désir appelle
a son aide

La lumiére d’un hdte qui, de mes signes secrets,
ne laisse rien subsister que lui-méme.

Tout moment passé prés de lui

Se voit mourir de n’étre que passage.

Et sous le trés long vent,

Qui vient me perdre, insidieux, depuis les hautes
coupoles de la jeunesse,

Sous les soleils mourants de mes nuits assiegees,

Mon cri n’a rencontré qu’un autre cri,

Que les mots égorgés du serment.
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Par quelque nuit lointaine,

Lorsque le ciel fuit e bascule

Vers des mondes en lambeaux,

Le destin refusé découvre a notre révolte

Passant pour I’espérance un grand vaisseau muet.
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Sur le chemin qui me ramenait de mes flamboyants
territoires

Aux cités impies qui nous dévisagent,

Mon esprit a volé vers I’arbre attendu, attendant,

Qui ne doit pas mourir avant que je ne meure,

Enserré, accueilli

Dans sa fibreuse parenté.
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Au soir

Un reste de ciel en tes yeux et tes yeux dans le ciel...
Entétante et contradictoire flottait la fievre

des genéts,
Odeur Aacre des tiges et puissances des fleurs...
Nous effleurait ’encens de sources prétes a voir

le jour,
Tu buvais jusqu’a la satiété les herbes
incandescentes de la nuit

Et moi, j’écoutais
Cette simandre en moi qui bat mémoire

de ton corps.
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J’ai borné chaque étape

A chaque soir,

Sur le front des vents et le salut des arbres,

Pres d’une maison surgie de la nuit,

Chaque fois envahi, heureux

Et plus encore :
Réconcilié.
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Tu me demandes pourquoi les sources sont si graves,

Mon silence te surprend et pourtant

Me voici noyé en tes prunelles comme en des puits
sans fond

Et payant a ces sources une dette d’amour.

Tu demandes : a la fin, que veulent donc les sources,

Pourquoi, ici ou la, ne chantent-elles plus,

Pourquoi arrive-t-il qu’elles révent si haut ?

Et moi, j’ai souri aux sources : filles trés sages,

Dites-le lui pour moi : sois en paix, je le veux,

Car rien de tout cela n’échappe 4 ma promesse.
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L’enfant et la promesse



Qu’'un homme tard venu a ’arabe, autour de ses vinght
ans et, plus séricusement, dix ans apres, entreprenne de
faire le chemin inverse de celui qu’il avait pratiqué avec la
lecture et la traduction, pour aller cette fois de sa langue
vers ’arabe, et en poésie, voila qui peut paraitre plus que
risqué : immodeste.

L’aventure a commenceé avec I’ami trés regretté, Pierre
Bernard, directeur et animateur des éditions Sindbad, qui
voulut bien, sous le titre Au mercure des nuits, accueillir
en 1989 un recueil de poémes composés en arabe et tra-
duits, avec le minimum essentiel de liberté, en francais. Je
le reprends, en I’émondant ou complétant, a un age ou
I’on devrait douter de tout. Au moins verra-t-on en ce pe-
tit livre, je I’espere, un hommage rendu, hors des tumultes
de ce temps, aux permanentes beautés de cette langue qui
donna a un Languedocien ’occasion de faire, sur I’autre
cOté de sa mer, le plus enrichissant des voyages.

Et le retour aux sources inséparable de I’4ge qui vient.
Que dis-je ? Venu. Ces pages sont dédiées a deux enfants,
une fille, mére elle-méme, et un fils, mort a quinze nas, il
y a si longtemps...

Que les amis arabisants ou arabophones veuillent bien ac-
corder toute indulgence a ce désir, aux jeux que je me suis
permis ici et 1a avec la prosodie classique, comme aux
étourderies de syntaxe ou hésitations de graphie qui se
seraient glissées ici ou la. Qu’ils ne retiennent que le merci
qui leur est donné, a travers la langue qui nous réunit,
pour tant de conseils, de rencontres, d’échanges sans les-
quels ma vie n’aurait pas été ce qu’elle fut.
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Le soir tombe, ma fille,
il faut s’y abandonner,
un instant de cigale est notre proie derniere.
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Je te confie le mal des vallées trop secrétes,

la raison du nuage en fuite vers la mer,

je te confie I’étrange obstination des sources

et ce violon dégu qui réve de 'hiver.

Ah ! Suivre sur tes mains le tracé des rivieres,
ah ! Cueillir sur tes mains les larmes de la mer !
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La plaine aux eaux paresseuses, c’ctait toi,
toi le cheval noir labourant

les roses et mes songes,
mais les eaux soudain changent et les voici

— a I’assaut de mon corps et de ses citadelles —
d’écluse en écluse dedans mon sang tout ton sang

qui se rue.
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Sur tes cheveux la lune incline son croissant, 0 jeune
fille ombre du monde,

son baiser y cherche un reste de rosée venue de
la mer ou des vignes

et le cortége des aieux aux visages voilés.

Qu’es-tu donc, jeune fille, et d’ou nait cet amour

qui nous dit les pluies de I’Asie et les larmes des
hommes,

mais nous tait les trésors a I’abri de tes brumes ?
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L’heure est venue : sur tes cheveux le vent mirit,
a tes levres voici le temps de la maison.

Tu es ce champ, le mien,

et le monde plus rien que cette blonde faucille

ou les épis qui battent sous tes cils.
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I1 est un arbre au pdle de ma vie,

unique entr’apergu dans la poussicre de mes nuits.
C’est une aube parmi les réves de la terre mouillee,
I’étoile enivrée au chant des arcs prophetiques,
c’est toi, dans le matin qui se déchire,

ton secret livre aux fleurs dans I’écume du ciel.

Il nous faut maintenant payer le prix des collines,
des jardins aux éclairs et des énigmes sans bonheur.
Notre orgueil cédera, nous fraterniserons

avec I’arbre innocent

qui fréemit refusant le peché et la mort.

C’est toi, c’est nous, c’est un autre

quand tu me dis, et pour jamais : oui... et non.
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au souvenir de René Char

Petite fille des caravanes sans espoir,
dis-moi : qui se cache derriére les ruines,

et qui derriére les idoles ?

— Y’ai vu comme une chanson qui descendrait entre
les deux rives du jour,

et le savoir, un reste fatigué d’étoiles,

et des pays qui ne demandaient rien que d’€tre

regardés.
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Ecoutez-moi, les orphelins !
Quand les déserts et les jardins feront silence,
quand dormiront I’oiseau, le désespoir, la lune,

prétez I’oreille au battement d’aile de I’oubli,

puis que tournent en vous les soleils de ’enfance,
mais ne réveillez pas la pluie !
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Par quelque nuit lointaine,

lorsque le ciel fuit

et bascule vers des mondes en lambeaux,
le destin refusé découvre a notre révolte
passant pour ’espérance

un grand vaisseau muet.
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a C. et J. Bencheikh

Sur le chemin qui me ramenait de mes flamboyants
territoires

aux cités impies qui nous dévisagent,

mon esprit a volé vers ’arbre attendu, attendant,

qui ne doit- pas mourir avant que je ne meure,

enserré, accueilli

dans sa fibreuse parenté.
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Tu demandes pourquoi les sources sont si graves,
mon silence te surprend alors méme

que je m’abime dans les puits d’un regard

en payant a ces sources une dette d’amour.

Tu demandes : a la fin, que veulent donc les sources,
pourgouli, ici et 1a, ne chantent-elles plus,

pourgoui arrive-t-il qu’elles révent si haut ?

Et moi, j’ai souri aux sources : jolies filles,

dites-le lui pour moi : sois en paix, je le veux,

car rien de tout cela n’échappe 2 ma promesse.
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Un reste de ciel en tes yeux et tes yeux dans le ciel...
entétante et contradictoire flottait la fievre
des genéts,
odeur 4cre des tiges et puissance des fleurs...
nous effleurait ’encens de sources prétes au jour...
tu buvais jusqu’a satiété I’herbe incandescente
de la nuit...
et moi j’écoutais
cette simandre en moi qui bat memoire de ton corps.
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A quoi bon dérober encore quelque parole aux
jardins fatigués ?

Ici méme, aujourd’hui, le poeme, c’est toi.

Tu traverses les réves de mille po€tes témoins

de mille siecles, et puis vient le jour ou tu nais.

TA
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Tu m’imposes de reprendre les fleurs

a quelque citadelle lointaine...

j’en ignore le lieu et le temps

et tu n’en sais pas davantage,

mais dis-moi : n’est-ce pas cette citadelle

OU nous avons, vécu

avant méme la trace du premier insecte sur la terre
pour cueillir en ses jardins

la fleur unique

voilée de certitude ?

14
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Sur ce chemin sans fin, le nétre, je t’adjure

de rendre leur courage aux vallées sans écho :

tu le sais, le mal vient aux enfants des hommes
sitot la place désertee a I’assemblée des laboureurs.
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Les talismans ont disparu sous la neige
écoute, ma fille, écoute maintenant la pluie,
I'instant vient, elle frappe a la porte :
maintenant la quiétude a le godt de I'hiver...
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Cet arbre qui fut avant moi

et qui te survivra sans doute,

nous avons échangé a son ombre

tout ce qui nous venait

d’une vieille promesse,

vieille comme le vin jailli de la premiere vigne,

et malgré notre désespoir devant la séparation
qui approche,

nous nous réconfortons a une pensée :

que nos enfants boivent en ce vin

’oubli des anciennes douleurs

et jusqu’a nous-mémes.
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Pourquoi cette tristesse ? N’en sommes-nous pas
a ne plus compter étapes et escales,

libres passants de tous pays,

mariniers des grands fleuves déserts

ouvrant sur le tumulte de metropoles repues... ?
— Peut-étre, mais sans explorer

la mer qui fuyait sous les pas d’Alexandre,

ni rechercher le rivage absolu.
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J’ai borné chaque étape

a chaque soir

sur le front des vents et le salut des arbres
pres d’'une maison surgie de la nuit,
chaque fois envahi,

heureux

et plus encore :

réconcilié.
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Notre pays s’achéve a I’heure ou tu declines

parmi les tortues de la nuit,

un navire s’éteint

au dernier port,

nos larmes ont choisi, pour le rendez-vous du silence,
un lac mémoire et mercure des nuits.

A



-/.'O‘} -

e Bl LA2 b1y UST
IO’O/ do//

SJ-' s.J }’;o, s 307
SV ) 5E m,m tL.s

Je t’ai laissé foulant I’herbe d’une capitale dévastée

tandis qu’autour de tes paupieres

une araignée trame, indécise,

le masque de la créature au jour de sa fuite vers
I’éternité.
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L’oiseau fréle marchait sur les eaux gelées...

Un arbre a crié, trouant le silence de la terre enti€re,

pour convoquer les souvenirs avec les ombres,

et monte alors, depuis les profondeurs des iles
abandonnées,

la lune, la derniére, sonnant la fin de toute volonté.
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Du fond des mines ou je vis, le désir appelle
a son aide . |

la lumiere d’un héte qui, de mes signes secrets,
ne laisse rien subsister que lui-méme.

Tout moment passé pres de lui

se voit mourir de n’étre que passage,

et sous le tres long vent

qui vient me perdre, insidieux, depuis les hautes
coupoles de la jeunesse,

sous les soleils mourants de mes nuits assiégees,

mon cri n’a rencontré qu’'un autre cri,

que les mots égorgés du serment.
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Le vieillard qu’il serait bient6t
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errait aux bords déserts d’'une mer muette.
Sa main tenait la main de I’enfant disparu,

et celle de I’enfant

une bille de mille couleurs.

Tout a coup elle devint

un autre enfant

dont Lumiére était nom,

né au plus lointain de ’dme premicre.

At
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Sindbad le portefaix parlait de mes iles

et je vis alors le tout, I’étre et I’arc de la pluie

tendu depuis le fond des mers jusqu’au sommet
des mats,

la bourrasque lunaire des tombes

et les yeux de mes morts a la cime des pins.
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Lorsque avec le fleuve assoiffé revenaient
les vents de fatigue et d’absence,

tu t’éloignais vers le jardin

et grimpant 4 I'arbre des saisons inconnues
tu contemplais la feuille translucide

ou tu déchiffrais

le cours d’un autre fleuve

en éveil...
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Maintenant je foule

la route parfaite qui mene jusqu’a toi,
maintenant j’assure

la derniére récolte,

maintenant j’oublie

I'impiété d’hier et de demain,

puisque maintenant je foule

tous les chemins que je te dois.
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Mais comment sans amour s’en aller sur la mer ?
Théophile Gautier

Comme un vaisseau qui briille au milieu de la mer
Anonyme frangais, xvi°® siécle

Tu es parti... Tous les prés, tous les marbres se
meurent,

Un cygne crie sous la surprise du poignard

et le dernier effort de son aile clouée...

Mais comment sans amour s’en aller sur la mer ?

Tu es parti... la foudre frappe, aux minarets, les
colombes...

Mais comment sans amour s’en aller sur la mer ?

Tu es parti... chaque livre devient le texte de ma
tombe,

les lettres, des cadavres estampillés de feu,

les pages, des fantomes courant entre les lignes...

Mais comment sans amour s’en aller su la mer ?

Tu es parti... un lys amer est tout ce qui me reste,

avec un bateau gris qui briile su la mer.
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O mon absent

reviendras-tu un jour

du pays inerte ou tout est coutume,
surgiras-tu vivant

au fond des fleuves que nous avons laisses geler ?
Mais le cauchemar se dissipe,

tu es la devant moi

autour de moi

en moi

présent

pour faire de rien

des moments qui te ressemblent.
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Regarde, mon enfant, ce cheval qui passe au galop,
ombre sur la poussiere d’un verre jauni,

réve inerte, souvenir ou regret.

Il ne se connait pas de pays ici-bas,

sauf un peut-étre,

refuge a ’abri des refuges.

Ce cheval heureux de la certitude qui vient,

moi et ma mort inconnue.
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Le rideau tombe sur la scéne de ton absence
ou ton mystere

et la ville en ses rues

pousse haut son tumulte

comme pour se fermer au cri du voyageur.
Sois en paix, voyageur,

ce vacarme ne veut rien dire

puisque Dieu fait silence pour écouter ta voix.
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Lorsque le temps ramene les ouvriers de Ihiver,

quand I’écume du ciel laisse voir les signes de

notre age

et son faite 'impérieuse lueur d’un souvenir,

le poéme se défait dans la rencontre

et ’hospitalité des morts, nos garants.
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a Jarir et Luc Chambost

Nous étions bergers des étoiles postées sur les taillis

du Ghor,

nous avons vu des météores armes d’effroi et

d’orgueil,

des lunes et leurs excés de graces maniérées,

nous avons visité les gouffres et ’eau des siécles

pétrifiés,

accompagné ta vie comme un ruisseau muet...
et rien. du signe tapi par dela I’horizon,

ah ! misere de nous, aveugles,

chouettes devant le soleil de la mort !
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Voici venue la saison des feux,

I'automne briile les herbes seches

dont la fumeée monte en collier

aux remparts de la ville...

Alors, dans cette partie dérivant hors du monde,
j’ai entendu un cri, et su qu’il me disait

I'ultime souffle de la chanson assassinée.
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a4 Claude Esteban

Vois-tu cette plaine, ma plaine,

d’ou a fui toute trace

d’arbre, de plante et de rocher,

hormis en son centre

ou s’éleve sur un tertre isolé

le marbre pur de tout oubli,

cette table ou je n’en finis plus d’écrire
que tu n’en finis plus de ne plus étre 14 ?
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a Jacqueline de Romilly

Le vieux sage a dit :

la paix voit les fils ensevelir leurs péres

et la guerre les peres ensevelir leurs fils...
mais moi, en quelle guerre me suis-je fourvoye ?
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Quand je viens a douter de ma survie, de la tienne,
je retourne a ma terre, la-haut, a sa voix :

n’aie pas peur
ne crains pas
SOis en paix,

ici, moi, pour toujours, je serai.

44



Promesse de la nuit attendue
quand m’échapperont les étoiles :
plus rien ne demeure que toi
au jour ou les mots disparaissent.
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Pour un adieu



Montent a notre mémoire

Des noms de fleuves et de mers
Oubliés depuis toujours

Alors le ciel dévoile

Le nuage dernier

De toute intercession.
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Les mots me manquent, ami,
il ne me reste plus, corps,

ame et peau,

qu’une voix muette et glacée
privée des échos d’autrefois
sur la plus haute cime des rencontres.
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Vert était le réve
a I’'aplomb du port...
Ton visage glissait des flots
jusqu’au désert
je suivais sa trace et me consolais
a ces tresses sans fin que
’on nomme la mer.
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Au pays d’Andalousie

un jour qui fut le dernier jour

les ténébres vinrent de ’Alhambra
sur I"univers déverser leur emprise
et je pleurais I’ami disparu...

ou moi-méme, qui marchais vers lui.
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Il invita I’'ami

au lac des secrets

Ils allérent... plus rien,

sur le fond desséché

une tombe inconnue et ces mots :
ici vous vous retrouvez...

VoV
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Imagine-t-on un matin libre

de toute crainte,

un couchant avare de quelque faveur ?

Nous avons, ami,

I’héritage prescrit

recueilli

la montagne est toujours debout

la pluie prisonniére du nuage

et ’espérance des

hommes

parole oubliée
mais nous avons tous deux
vécu heureux

dans notre miroir.

VeA



Je crains le palmier, il me tente
quand il me parle de paix a venir
je sais trop bien, moi,

que le palmier mourra.
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Qui donc osa prétendre

que le premier instant

était messager de la mort ?
L’enfant poete n’en croit rien
stir de trouver en ses vers ’envol
au rempart serein de I’étoile.
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Vents et soleils ne suffisent plus

a effacer 'ombre quotidienne

du moineau

en sa visite a la tombe ou I'attend
chaque jour

le poéte.
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Sur les gradins de la montagne
nous avons suspendu notre marche

pour observer les &mes qui montaient
a 'occident des illusions mortes...
Tout a coup a méme nos pieds

la peau déchirée de la terre entiere
nous a révelé en ses profondeurs

un voile noir

qui frémissait au vent du néant.

VY



ool il 5 G5

A ] 25 G a6 225
}0/

% %
g.fl.ayb ‘_SJA-H A5 sA

s 1 LY

“w s

q’!j\“ Q59
.o,]

-~

.g;wl

Nous sommes nés d’un pays
serein et secret
qui dévale avec ses chénes du plateau
vers la mer
Il porte la promesse des lieux et des villages
et par la griace de ses étoiles nous guide
au tournoiement des jardins et des fleuves
a la terre en travail pour les étés
de I’a - jamais.
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Vient I’heure du chemin

vers la verité des eaux premieres

I’homme se retrouve

enfant ignorant - innocent

il ne sait plus rien

des mondes, des reperes

ni du savoir

il ne voit au décllin de sa vie

qu’une hirondelle au ciel de la résurrection.,
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Reviens, reviens, 0 ma parole,
ne me refuse pas le souvenir

de ’aube premicre
quand les anges se réunissaient
autour de I'ile ou tout s’enfante.
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L’arbre tisse ses réves

tout doucement

cependant que sur la plus haute feuille

une colombe grise pleure

a chaque fois

le réve nouveau-né.
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L’innocence s’éteint

ses soleils explosent

sur I'indifférence des steppes
et de villes ou disparait

le moindre mur compatissant.
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Nous voici spectres invisibles
méme au travers des miroirs

ou des songes

emportés que nous flimes

par le miracle d’une note unique
de la plus haute extase

au néant

ou a l'au-dela de la mer.
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Si tes vers, O pocte,

resplendissent si fort

que ’encre en devient presque blanche
ou donc se cache le mot

nécessaire 2 mon €ternité ?
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Le pas est lourd

et la voie difficile

a I'étoile perdue

la miséricorde sans cesse attendue
une chute apres 'autre

la voie est longue

jusqu’a la miséricorde derniere.
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Ou va le nuage

tandis que sable et galets

pleurent les mers asséchées ?

Ou est la citadelle qui dominait

le fleuve ?

L’ange répond : garde-toi de connafitre
les seuils et les portes

Tout ce que tu sais est désert

mais il est ta place et ta gloire.
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Viendra un jour ou le soleil

ne voudra plus regagner 1’occident

et briilera la terre

jusqu’au dernier ver. .

Les hommes alors demanderont :
est-ce la fin des temps ?

Et une voix répondra :

n’y avez-vous pas travaillé

depuis le commencement du monde ?
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Pour un adieu



La mer, 'unique mer...
la mer appesantie d’un mot...
la pesanteur d’un mot

né de la mer...
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Ce pays partout en moi,

cette terre qui m’invite 4 partager
non pas tant ce qu’elle me donne :
ce qu’elle est.
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Un plein d’arbres a la créte du vent
I’aire aux illusions

I’herbe d’ou toute peur a fui...

Et moi attendant, seul, dans la paix,
le mot qui n’est pas venu.
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La vigne ou j’ai planté ma route
s’abrite en longues sentinelles
jusqu’au bout jusqu’a ce dévers
ou nous attend

slir de lui et de nous

I’assentiment promis de I'automne.
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Le vieil homme cheminait par
la montagne,
il vit soudain ceux qu’il avait aimes
debout, 14, et lui souriant,
il cria : « Est-ce bien vous ?
Mais je vous croyais morts ! »
et eux : « Mais non, puisque tu es 1a ! »
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Tardive honte a I’approche du soir

Nous avons trop espéré de

la premiére heure

quand le vent soufflait sous nos
pieds égarés

et nous masquait I’heureuse

I’absolue minéralité du vivre.
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La tramontane abdique sa force
et moi, sur cette terre abandonnée...

La nouvelle nous est venue

d’une insulte vieille comme le monde

I'ombre se fache et le feu,
la mort méme
... apaiser la mer.
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La ferme abandonée

pres de la draille...

le soleil fuit les fenétres béantes
pour plonger au puits

ou sa chaleur ravive

les spectres de la terre répudiée.
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Dans la forét prés de 1’étang
’ombre recule d’heure en heure
non pour laisser la place au jour :
pour découvrir a I'infini

’antique espace ou dansait

I’abeille prise dans la folie de I’astre.
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Le prophéte est venu

annoncer le soleil

Mais a supposer qu’il fiit 1a,
qui d’entre nous I’efit reconnu ?
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Quand aux arbres se devine

le murmure d’une 4me apaisee
alors nait une source nouvelle
et sous la nuit s’illumine la mer.
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Mon fleuve en sa jeunesse

fiit-il nuit ou jour

coulait prometteur d’une mer aprés I'autre

maintenant il se traine

dans l'effroi de ’étang aux aguets.
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Aux temps premiers tout ¢tait veille
terre et cieux enfantement

la vie attente d’elle-méme

et toute forme d’homme avant

que naisse Adam

Ne reste aux derniers temps

que le réve de la source oubliée.
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Les violons meurent sous les dards
des étoiles

le ciel aveugle I’hirondelle

la roche se dissout... et ’eau méme

les cavernes se referment

le village n’est plus qu’'un nom...

ainsi se perd notre pays.
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Si la source coule plus vive
si I’ami se montre au bout du chemin
si I’arbre mort chante encore
dans le vent
si la riviére garde fidélement mémoire du vieux
pont effondré
si la roche du plateau promet
d’autres découvertes
alors ’enfant ne mourra pas.
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Dis-mol, pays, que veux-tu
que je sois ?

- Quitte- moi, pour me désirer

jusqu’a en mourir,

et c’est moi qui viendrai a toi.
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Fai quitté mon pays

libre d’y étre partout en méme temps

a corps présent ou passager

de le consoler quand on le blesse

de le refaire a chaque fois qu’on le détruit

j’ai quitté mon pays pour mieux mourir de lui.
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Arréte et regarde ’hiver :

tout épheémere a disparu,

feuilles, chaleur o souffles de la mer

il ne reste plus que le ventre
d’une terre pure

et ces oiseaux que tu vois du nord
s’en revenant

pour écouter les morts.
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Nous avons requis les absents

loin de I’enclos des certitudes

Ces murs batis, vécus, donnés

a chaque trace de la mort

n’en pouvaient plus de nous attendre

Et nous repus de lieux devenus rites
nous avons porté murs et morts

a lailleurs du méme pays

sur I'infini damier du causse

ou le sentier des résurgences

Partout nous avons rebati

a I’aplomb de tous les silences
la maison vive.
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Au moment du dernier sursis,
Quand cet appareil transitoire
Cessera de vouloir, de croire
Sauf au versant ou tou finit,
L’image se fera plus forte
D’un nuage vers le midi

Et du terroir ou le vent porte
Le soleil de tous les oubllis,
Sauf un, car ayant fait litiére
Nous les voyageurs, les bannis,
De tout ce qui n’était pas dit
Ici méme, entre ces barriéres
De garrigue et de ciel poli,

Du fond de I’exil, mais fidéles,
Nos réves nous auront appris,
Par la nostalgie d’un coup d’aile,
A nous suffire d’un pays.

Poéme paru dans Beau calcaire, notre mémoire,
Pézenas, Domens, 200,

VéR
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Vers ou ?



Je ne saurai jamais pourquoi, en mes vieux, tres vieux
jours, je me retrouve sur un terrain ou je m’étais
aventuré par trois fois déja". Je ne sais trop, je ne sais
plus... Peut-étre, aprés tout, ai-je tiré prétexte de
I'impossibilité, ici plus qu’ailleurs, d’une traduction
littéraire, pour proposer un dialogue, in échange, voire
un duo, comme on voudra.

* Au mercure des nuits, Paris, Sindbad, 1989; L’enfant et la
promesse, Saint-Clément de Riviere, Fata Morgana, 1999;
Wadd, pour un adieu, Pézenas, Domens, 2008.
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A tous ceux qui m’ont aidé
a passer de 'autre coté de la mer
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Quand I'univers explosera

pour révéler I'inconnu,

je verrai les lambeaux éparpillés de ma vie
comme des iles absentes de toute carte.
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Terre, eau, ciel, mer...

tout cela n’est-1l qu’illusion

ou prevue de mon impuissance
a saisir leur étre profond ?
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A mon secours, arbre nu

aux portes de I’éternité ! |

Je réve d’un ciel au-dela de tout soleil et toute lune,
d’une heure inconnue,

d’une aumone san honte,

d’un mot pas encore appris,

d’une maison de famille oubliée,

d’un chemin qui ne ménerait a aucune ville.
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L’enfant courait dans le jardin
quand d’un coup il s’arréta
cerné par un air tout en feu,
sans savoir qu’il était ’annonce
de temps voués a la terreur.
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On a pu dire en un autre temps :
le silence de I’arbre et du lac,

du désert et de I’étoile

est plus limpide que toute parole.
Que de fois les ai-je entendus
sans préter garde a leur silence.!
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Un poete a parlé du parc déserté,

un autre de I’aréne silencieuse

pass¢ le vacarme des gladiateurs et des fauves,

un autre des théatres antiques avec leurs pierres en-

dormies,

mais ou le poéete du vide

qui monte au cceur de I'enfant
devant 1’assassinat de la premicre étoile ?
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Sindbad a fracassé I’étrave de son navire
avant de toucher au port,

par crainte du dernier soleil

~ ou nostalgie de la mer absolue.
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Un jour vint

ou I’araignée apprit a tisser,
I'oiseau 4 batir un nid, “
la panthére a tuer

et ’homme a assassiner.
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Jai toujours révé d’un immense pont
avec son arche unique |

saluant au passage les 4mes heureuses
sires de leur éternite.
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La-bas, prés de la vieille maison,

le temps a effacé

le parcours rassurant de I’automne

et s’est rué sur les décombres

de tout ce qui composait ’'ame et I’air.
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Vas-tu courir longtemps apreés un nuage

courant apres son ombre,

ou tout au long d’un fleuve jusqu’a ’oubli

de la mer ?
Qu’attendre d’un feu
qui se dévore lui-méme ?

Pauvre corps recru de fatigue

pourquoi vouloir me quitter
Si seulement tu savais ce qui

(Y-

?
t’attend !
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Un jour trop tard venu,

ma vérité fut 1a,

en ce corps fait de terre, d’air et d’eau.
Il y manquait le feu,

qui sera pour le dernier jour,
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Cours, cours

aprés I’ombre fuyante de ’olivier,
cours, cours, pour ne pas voir

ta mort aux aguets

dans le visage de I'aube qui vient !
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Le monde se brouille,

le mien, |

brouillant arbre, ciel, eau et vivants,
tout cela maintenant trésor inaccessible,
me voici arrivé a la derniére étape,

je touche au souvenir du souvenir.

V1A
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Il ne me reste plus un seul souvenir

pour accompagner le printemps,

plus d’espoir qui renaisse en moi

pour appeler les vents,

loin de moi désormais toute trace du fleuve jailli
de la mort.

Comment suis-je arrivé a I'ultime pays,

le pays du miroir vide

ou il n’est personne que moi ?

114
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Au fil de mes jours vint un jour

ou le vent a fait silence,

I’éclair foudroyé I’hirondelle,

la source a soif,

I’arbre a pousse ses racines

jusqu’aux magasins de la mort,

le parfum des fleurs

s’est fait poison au cceur du nouveau-né :
ténébres sur les apodtres !
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Il y avait eu, un temps des temps,

un village délabreé,

sans Ame qui vive

hormis une vieille et son chien.

Elle attendait nuit apres nuit

’astre promis a sa naissance,

mais au moment ou il s’éleva,

sourde au cri de son compagnon,

elle mourut pour prix d’avoir oubli¢ la liberté
des cieux.
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Quelle vie plus encombreée de vide
que ces jours passant sur un roi
cerné de marbre

du palais au mausolée ?

\VY



Je sais
— comment faire autrement 7 —

vers quoi je marche maintenant.
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C’était une étoile

dans un ciel vide,

c’était une €toile brisée de terreur,
éclatee

Dis-moi, Seigneur, ’homme est-il né
pour assassiner le ciel ?

Vv
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Je me suis endormi, réveille,
j’ai réve.
Est-ce encore un réve quand il a besoin du jour ?
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Qu’est-ce que tout cela
qui n’est pas éternité ?

\va
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Si tu réves de découvrir la force parfaite,
Tu n’as qu’a observer cette feuille trempée,
toute fripée,
arrachée par la bourrasque
et qui vole, et qui vient se plaquer contre la palissade
pour barrer au vent 1’acces du jardin.
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J’ai couru aprés toute promesse vivante,

révé de découvrir le bonheur jusqu’a satiéte,
espéré la révélation au bout du chemin,

et me voici maintenant

comme chouette aveugle face au soleil de la mort. .
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Le jour ou I’exilé retrouva son village,
a son arrivee méme il rencontra un vieil homme

en qui il reconnut sans hesitation son instituteur

aux jours lointains de son enfance.

Il le salua et demanda : mais ou sont tes €léves ?
- Jai quitté le métier.

- Et pourquoi donc ?

- Jai oublié les régles de la conjugaison

et ne connais plus les verbes qu’au passé. .
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La pleine lune enfuie

et le soleil dissous au plus profond des cieux,
le signe est 1a :

tiens-toi prét a déchiffrer

le nouvel alphabet du monde.
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Regarde, grand-pere, cet oiseau :
pourquoi reste-t-il toujours la, sur le sol ?
- On dit que certain jour

il quitta ses freres en vol

vers les bonheurs du midi

pour s’élever droit a travers les nuages.

- Et apres ?

- Il est revenue, aveugle.

- Et pourquoi ?

- Il avait voulu sonder le ciel.

AN
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Pourquoi, dites-moi, cet attachement au passe,
un passé qui se joue du meilleur et du pire ?
On dirait d’un fou empétré dans ses réves.

- Vous oubliez I’essentiel :

le réve laisse libre choix

et sl vous en retenez les pages heureuses,

vous découvrirez I’ile la plus siire, inaccessible
a ’ennemi de toute terre, de toute ame,

et c’est ... ’érosion.
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En mémoire du fils mort

Le fils s’en est allé

au pays de I’attente

la terre s’est tue brusquement,

le désespoir a tari le fleuve,

et moi, je ne sais si je gémis ou espére.
Ne pleure pas, mon enfant :

I’éternité, c’est maintenant.
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A la fille qui se retrouva seule aprés la mort du fiére

Voici venue la fin du chemin,

et moi tout 4 mon regret

d’avoir tu des mots écrits pour toi,
des mots que je n’ai pas os¢ te dire,
et les voici :

tu as été I'arbre - étoile

tout au long du chemin.
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Si ton ceil se met a suivre une feuille
ivre, glissant vers les feux de ’automne,
cesse de regarder,

écoute - la !
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Ici fini la route,

le temps semé de détritus et de trésors,

et moi, plongé dans les pieges

et les séductions de la langue,

je n’ai pas cess€ de réver

a celle qui garderait pour toujours son secret.
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C’etait une terre

toute préte 4 m’accueillir

entre la montagne rassérénée

et les feuilles d’olivier dansant au vent du nord,
et brusquement les ténébres s’abattirent

sur cette image d’éternité.

VAR



Le vent vient m’offrir

de I'occident la rosée,

du nord I'image d’une voile,
du midi un parfum d’olive,
de I'orient une hirondelle...
m’offrir le bonheur

ou me ’enlever ?
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Dis-moi, petit :

tous ces gens-la, ou courent-ils ?

- Je ne sais, peut-€tre vers I’étoile espéree.

- Et toi, petit ?

- Moi, je vais avec mon étoile,

une étoile dévouée depuis toujours 4 ma vie.

14
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Dans un temps dépassant toute escale,
apres la fin de toute fin,

I’'arbre ne dormira plus, -

et la feuille n’aura plus peur.
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la carte du pays de ’enfance,
désassemblée, déchiree, disloquée
au jardin des arbres exilés,

hier tout d’un coup
s’est recomposeée

avec ces mots :

depuis toujours je t’attends

pour la priere au silence.

V 4y



Jodl a3 J) Sl 25

eiils ogls 203 T
93V 05 |15 LS
dlall o

OV L Jou 11l
£ a3 dllasd o8
4015 5 5
o s el 6,5

Tout en haut de la montagne qu’il venait de gravir,

le vieil homme vit tous ses morts debout

comme ils I’étaient dans la maison familiale

au jour de sa naissance.

« Nous voila maintenant, lui dirent-ils,

pour t’offrir la fleur,
la fleur unique,

la fleur de béatitude et miséricorde. »
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Un jour j’irai chercher refuge

a I’étoile inconnue,

sereine, silencieuse,

pour fuir la tyrannie du soleil et de ’homme.

V40



Pas de source, hors celle

ou tu as bu la premiére fois,
pas de terre, hors celle

qui t’enfante jour apres jour,
pas de flamme, hors celle

oubli€ée pour en réver toujours.
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Jai couru de par le monde

apres le monde

et n’ai trouvé

que ton nom.
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Une fois atteint

le bout du chemin

et payé le dernier péage,

que me restera-t-il

de temps et d’espace,

hors ce besoin que j’ai de toi 7
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Tu as été mon fleuve

fleuve parfait a travers les steppes de la folie,
j’ai grice a toi voyageé

jusqu’au fin fond de la terre et de ses trésors

illumineés,

tu m’as porté dans tes bras

par-dessus des nuages inconnus,
tu m’as légué la découverte
du non-dit pour ’éternité,

144
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Quand toute source deviendra pure,
et tout arbre compatissant,

je préterai 1’oreille aux meules celestes
broyant a petits coups

ce qui reste de moi,

hors ce cri vers toi : « sauve-moi ! »
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En mémoire de Rene Char

Si 'amour avait quelque sens,

il aurait empéché la brise de casser I'aile de I’oiseau,
mais ’aurait emporté au pays

qui ne demande rien

que d’étre regarde.
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J’ai chevauché des fleuves de folie et de lassitude
pour aborder au port de I’exil absolu,

1a ou m’attendait

’ange des royaumes oubliés.
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Je suis mourant, mourant de toi,
mais a qui la faute ?
Pas a tol.
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Imagine une larme emportée par le fleuve,
larme du roi sur le trésor oublié,

larme de I’ange sur la mort des prophétes,
réve un vent sans trace sur I’herbe ou la mer,
imagine, réve, mais n’oublie pas

tout ce que cache une image ou un réve.
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Pauvre sot qui se fait fort

de connaitre a fond les secrets du monde,
pérorant d’un sujet a I'autre,

pour se retrouver impuissant a découvrir

un cceur battant au creux de la roche,

la larme d’un amour mourant sur le sable,

une meélodie par-dela le fracas de la cascade,
toute occasion de s’émerveiller, pour un croyant...
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Le vieil homme demanda :

« D’ou viens-tu, mon enfant ? »

Et I’enfant répondit :

« Tout ce que je sais,

c’est que je suis venu t’annoncer la mort prochaine,
mais ne t’inquiéte pas :

maintenant, je suis la. »



e LySa S8

LG elust of

b b Gus

| By sy L 8T (S
&L oldsly Lo o5

:Jasbr_Hglsu:,J_a;,
b La (La

Mon destin était 1a,

dans cette obstination a écrire,

De livre en livre,

mais je n’ai rien écrit qui égale en mon ceeur
la gerbe de nos lettres échangeées

et, gravee au mur, cette inscription :

ici et ici seulement

tu m’as écrit,

je t’ai écrite,



Vint 4 ma rencontre,

sur le lissé du ciel,

un nuage,

tout seul,

et je sus qu’il était mon nuage,
venu m’apporter,

apres tant et tant d’errances,
le midi de la vie premiere

et des mots ressuscités.
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O pays,

reste ainsi,

pays, pays de mon enfance,

ne capitule pas,

ne céde pas aux apotres du moderne,
je t’en supplie, 6 mon pays,

ne meurs pas,

ou je vais mourir avant ma mort.
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L’hiver s’épuise a ouvrir la place

a un autre hiver

et moi, je vais a tes cOtés, encore,
en compagnie de la terre et de I’air.

Yye
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Aux temps de la Grece antique

une voix cria dans le ciel :

«Je vous promets I’éternité dans la mémoire
des hommes

en échange d’un serment : a vous la réponse. »

Et le vieux couple dit :

«nous jurons de toujours vivre

sous le signe de deux en un. »
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O pays,

voici venu I’instant,

I’oubli des paysages, des parfums et des bruits,
il faut se préparer a se fondre

au plus profond de toi,

6 mon pays !

YVY
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L’enfant et la promesse
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