




العاجي البرج من

تأليف
الحكيم توفيق



العاجي البرج من

الحكيم توفيق

هنداوي الناشرمؤسسة
٢٦ / ١ / ٢٠١٧ بتاريخ ١٠٥٨٥٩٧٠ برقم المشهرة

المتحدة المملكة ،SL4 1DD وندسور، ستريت، شييت هاوس، يورك
+ ٤٤ (٠) ١٧٥٣ ٨٣٢٥٢٢ تليفون:

hindawi@hindawi.org الإلكتروني: البريد
https://www.hindawi.org الإلكتروني: الموقع

مؤلفه. آراء عن الكتاب يعبرِّ وإنما وأفكاره، المؤلف آراء عن مسئولة غير هنداوي مؤسسة إنَّ

الشاهد ولاء الغلاف: تصميم

٩٧٨ ١ ٥٢٧٣ ٣٣٤٠ ٦ الدولي: الترقيم

.١٩٤١ عام الكتاب هذا صدر
.٢٠٢٣ عام هنداوي مؤسسة عن النسخة هذه صدرت

هنداوي. لمؤسسة محفوظة الغلاف وتصميم الكتاب هذا بتصميم الخاصة النشر حقوق جميع
توفيق الأستاذ السيد لأسرة محفوظة الأصلي العمل بنص الخاصة النشر حقوق جميع

الحكيم.



المحتويات

7 العاجي البرج
9 العاجي البرج من





العاجي البرج

صدرت التي الأولى طبعته تاريخ من بالضبط عامًا أربعين بعد اليوم يصدر الكتاب هذا
جهدًا الناشر وبذل واختفى، طويل زمن منذ نفد قد الكتاب هذا وكان ١٩٤١م. عام في
ما كل فيه. جاء ما أذكر أنا أعد ولم الكتاب. طبع منها يعيد نسخة على العثور سبيل في
البعض وفهِمه بشخصي العاجي» «البرج التصق وقد العاجي»، «البرج العنوان: هو أعرفه
الضجيج عن فقط ابتعاد أنه ذلك من يفهم ولم وأحداثه، بالمجتمع اللامبالاة ابتعاد أنه على
هو العاجي البرج وأن العهد، ذلك في مجتمعنا تسود كانت التي الحزبية للمنازعات العقيم
والمصالح الهوى عن المجردة الحقائق على الطليق الفكر منه يشرف الذي المرتفع المكان

الشخصية.
عالية حرة منطقة حياته في له والفنان، المفكر سيما ولا إنسان، كل أن اعتقادي وفي
للحمام؛ العالي كالبرج للإنسان العاجي فالبرج فيصفائها. الأشياء ليرى نفسه إلى فيها يخلو
له كان ولو برجه. أعالي إلى يطير ثم رزقه حبات يلتقط الأرض إلى الحمام يهبط النهار في

برجنا. في تأملاتنا مثل برجه في وهو تأملات له لكانت التفكير طبيعة من للإنسان ما
وقد الكتاب. هذا فليطالعوا عندي العاجي» «البرج معنى يعرفوا أن يهمهم الذين فإلى

اليوم. حاضر في الماضيومشاغله ملامح بعض يلاحظون
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١

وما الوحدة». «تنين يحرسه الذي البرج هذا العاجي. برجنا في الصامت حديثنا أطول ما
شيئاً. منها نقتنص أن دون العابرة كالطيور أحياناً برءوسنا تمر التي الخواطر تلك أكثر
خواطري وإن ذاكرتي. تحت منها يقع ما سأحبس السياج هذا وبين الإطار هذا داخل هنا
الوقت. قتل وسائل من وغيره النرد بلعب علم لي وليس طويلة. عزلتي أوقات لأن لكثيرة.
أن صباي في كثيراً حاولوا ولقد أقتله. كيف أعرف لا لأني يقتلني الذي هو عندي فالوقت
أنسى كنت ولكني الفراغ. أوقات في أنفسهم عن الناس تلهي التي الألعاب تلك يعلموني
من وخرجت تفهيم. ولا تعليم أمري في ينفع ولم الصباح. في إياه علموني ما المساء في دائمًا
عندي كان وقد ويسرني. يلهيني كان واحد شيء أحجية. أو لعبة أحذق أن دون الصبا عهد
أولئك من كثيراً أتعبت ولكَم الأفكار. من فكرة حول الجدل هو ذلك والأحاجي؛ النرد بمثابة
أضيِّع كنت لقد الأوقات؛ من وقت في الشطرنج من الضرب هذا معي يلعبون كانوا الذين
… نفسي أرحمُ وما … أرحمُهم فما لَتكِلُّ رءوسهم وإن أتبرم، أن دون بأكمله نهارًا عليهم
فليعلموا إذن الفكر. ورجال الأدباء يعيش كيف الناس علم لو آه … لَنقمة التفكير حب إن
«… ولكن الفكر لكم فإن «اذهبوا ساخرًا: فيهم صاح الوجود إلى الأدباء دفع يوم القدَر أن

التعبير. من أبلغ هي ابتسامةً وابتسم كلامه يتُم ولم
شيئاً أن الحياة من شوطًا قطع أن بعد أخيراً أدرك إلا مفكر أو أديب من ما … نعم
الناس بقية أحياناً نحسد إنا … الأبد إلى منه سُلب قد الفكر من عليه أجدى كان ربما آخر
لكم فإن «اذهبوا لهم: قائلاً الوجود باب إلى الآخرين يشيِّع وهو القدَر لأتصور وإني …

«… ولكن … الحياة
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يفهمون لا الناس هؤلاء ولكن … الساخرة ابتسامته عين كذلك لهم يبتسم إنه أجل
الفكر رجال نحن إننا الناس: بقية وبين بينا الفرق وهنا … شيئاً سلبهم القدَر أن قط
عذابنا سر وهذا … يعلمون فلا الآخرون أما … فقدنا وما منا سرُق ما الإدراك تمام ندرك

نحن.
يملؤه برج … منه لنا خروج لا مرتفع برج عن الفكرية حياتنا لنا تكشف وقد والآن،
… الجدران تلك بين إذن فلنتكلم … الضائعة أصواتنا صدى غير فيه نسمع ولا السكون

وحشتنا. الأقل على يؤنس الصدى رجع فإن

٢

على الفكري، الصعود بدوار بغتةً فيه شعرت الذي اليوم ذلك على عديدة أعوام مضت
فسمعت وجهي على ذلك وبدا … طويلة عزلة في عميقة وتأملات كثيرة مطالعات أثر
وأغمض الهواء أستنشق البحر، إلى فوري من شيء كل أترك أن النصيحة إليَّ يسدي طبيباً
أن أعتقد وكنت الأديب، حياة في شيء كل التأمل أحسب كنت لقد … تفكير بغير عيني
العاقبة أستهول فكنت … المقدار وبذلك النحو ذلك على وتفكيراً كلها ستمضيقراءةً حياتي

النتيجة. عن وأتساءل
تنفق الأعوام وإذا … والتأمل المطالعة عن الشيء بعض أنصرف بي فإذا الأيام ومرت
الهائمة الأفكار تلك فيه تحل الذي الجسم عن البحث هو … الحساب في يكن لم آخر شيء في
العسير ولكن يسير، ذاته في التفكير أن وفهمت … المعضلة لعيني وضحت هنا … كالأرواح
الفنان عمر من القليل إن … ويسير يتحرك نابضًا كائناً قدميها على «الفكرة» أقيم أن هو
اللحم ذلك صنع سبيل في يذهب الذي هو منه والكثير الصرف، التفكير في يبُذل الذي هو

الأفكار. تسكنه أن ينبغي الذي والدم
أنها غير … أيضًا هي تفكر — والفنانين الأدباء نحن — الأعظم أستاذنا «الطبيعة» إن

حية». «مخلوقات تفكر ولكنها … الحية» «اللغات تجهل فهي … «كلامًا» تفكر لا
من جميعها، الكائنات تركيب في الواحدة طريقتها وإن … «أسلوب» الطبيعة «تفكير»

تفكيرها. منها تقرأ التي وحدها لهي الأجرام، عالم إلى الجراثيم عالم
لتفكير مماثلاً عنده التفكير يصبح حتى الإسم هذا يستحق لن أيضًا الفن في ق» «الخلاَّ
رأسه من أفكاره يخُرج بها التي السماوية، الهبة أو السحرية القدرة تلك فيملك الطبيعة،

الحياة. أثواب لابسة تجري
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وأن «كلامًا» يفكرون لا أنهم عبقريتهم كل الحضارات، وبناة الشعوب خالقو كذلك
في متحركة قائمة ترى إنما تقُال، ولا هي كما تكُتب لا أيضًا هم عندهم والتأملات الأفكار

متفجرة. ثورة شكل على أو ناهضة أمة صورة
ق. خلاَّ كل لغة في «الأفكار» هي وتلك … «الخلق» معنى ذلك

٣

وكنت … الحيطان على تسير النمل قوافل أتأمل طويلة ساعات صباي في جلست طالما
فالنظام شيئاً؛ سمعت أنها عليها يبدو فما … ية مدوِّ بأصوات وأصيح منها أدنو أحياناً
جناح وهي الأعناق، على المحمولة الضخمة والتجارة … الخطى هي والخطى النظام. هو
داخل العتيدة المملكة عاصمة إلى طريقها في مطمئنة تتهادى زالت ما … كبير «صرصار»
جيوش وخرجت … المدينة قاربت قد الجيوش وكانت … الجدار أسفل في البارز الثقب ذلك
ولغط وحركة فرح في الجميع وكأن العبء. بعض عنهم وتحمل القادمين تستقبل أخرى
المخلوقات تلك آذان تبلغ لا الراعدة أصواتي أن كما … الغليظة مسامعي إلى صداه يصل لا
ماء من بكوب فأتيت الصغرى، البشرية تاريخ في حدثاً أحُدِث أن النفس فحدثتني الدقيقة،
شمْل فإذا … ابتسام في الكارثة إلى أنظر ولبثت … الظافرة القوافل على فيه مما وصببت
تلتئم، عادت ما سرعان الفلول ولكن … الجموع في دب قد الذعر وإذا تمزق قد الجيوش
تحرك وقد الكوب أقصيت ذلك عند … مستميت حرص في جديد من «التجارة» وتحمل
وإنها … الجد سبيل على عبثي الآن تأخذ ريب ولا المملكة هذه إن نفسي: في وقلت قلبي
عندها هذا فما … القاسية الطبيعة ظواهر من ظاهرةً الساعة حدث ما تحسب شك ولا
نحن شأننا، لحظةً وتأملت … السماء من هبط قضاء أو هائل طوفان أو العرم سيل إلا
أن أدرانا ومَن النمل؟ هذا من حالاً أحسن لسنا أنَّا أدرانا مَن وقلت: … الكبرى «البشرية»
مخلوقات عبث إلا ليس وقدر وقضاء وأمطار زوابع من وطبيعية جوية ظواهر نسميه ما
الكون هذا في ليست أن أدرانا ومن تصورًا؟ لها نستطيع لا وصِفات أحجام ذات أخرى
من أرقى نملاً أيضًا نحن نكون لا لمَ … وجودها تدرك أن الصغيرة لآذاننا هيهات أصوات
… نظن مما لأعظمُ الله إن هو؟ ما نعرف لا آخر جوهرٍ من آخر نملٍ من وأحَط النمل، هذا

نتخيل. مما الكون هذا في لما إدراكًا لأقلُّ حواسنا وإن
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٤

مؤلفاته من عندي … بوانكاريه» الرياضي«هنري العالم نفسيكتب إلى المطالعات أحبِّ من
منذ مرة لأول قرأتها … العلم» و«قيمة والفرض» و«العلم والطريقة» «العلم كتب: ثلاثة
قصص الأطفال تسْحر كما تسْحرني إنها … حين إلى حين من إليها وأعود … سنوات عشر
الأدب في كتباً أصنع نفسي أنا لأني … الأدب كتب كثيراً أقرأ لا الآن فأنا … وليلة ليلة ألف
الذين هؤلاء … الحقيقة عن صمتٍ في يبحثون الذين أولئك إلى أصغي أن أحب ولكني …
يتصيدوا أن يحاولون التي الحقيقة لأن … الكلام عن عون يترفَّ ولكنهم يقولون ما عندهم
ألفاظ في توضع أن من وأعظم لأروع و«التلسكوبات» «المكرسكوبات» خلف خطاها شبح
«الوسائل» أي والمعادلات؛ الأرقام ليس العلماء هؤلاء كلام من يعنيني ما أن على وعبارات…
الكتب هذه أجله من أقرأ الذي ولكن … «نتائج» من إليه وصلوا ما كذلك يعنيني ولا …
الفكر جوانب من جانباً فتضيء بحوثهم، خلال من تلمع التي الذهنية الإشراقات تلك هو
مصادمتها في العلمية» «العقلية هي ولكن يهمني الذي هو ذاته في العلم ليس … المهجورة
لا النعت وهذا … الأفق متسع «عالم» مجالسة مثل لي يلذ شيء لا … للأشياء ومواجهتها
معادلاتهم سجناء أي … الأفق ضيِّقوا هم من العلم رجال كبار من فإن … جزافًا ألقيه
إلى ينظرون قلَّما ولكنهم العلم، صميم في باهرة نتائج إلى ذلك مع بها يصلون وأرقامهم،
الطراز إنما … العلماء زملائهم من صغيرة فئة غير تعني قلَّما وأعمالهم الخارجي، العالم
وعقلية العلم بعين لينظر ذلك بعد يخرج الذي المطبوع العلم رجل طراز هو أقصد، الذي
بعد هنا … نفسه العلم لا أريد، ما العلم» «فلسفة هي … الواسع بمعناه الكون إلى العلم
ينظر العلم» «رجل يسمى آخر مخلوقًا أن كيف الأدب» «رجل أنا لي يتضح القراءات هذه
أخرى بعين ولكن فيه، أفكر الذي الكون هذا في ويفكر إليها أنظر التي الأشياء ذات إلى
أيضًا هم الأفق باتساع ننعتهم الذين العلماء هؤلاء أكثر لعل يدري؟ ومن … آخر وعقل
في الأمر فما … الواقع وهو … الأدب» «رجال ومجالسة الآداب، قراءة مثل شيء لهم يلذ لا

المفكر. الحيوان هذا من مختلفين نوعين استطلاع وحب شوق إلا باطنه

٥

دعاني … حلوان مرصد هو الدائر والبرج الدائر، البرج إلى العاجي برجي من أمسخرجت
الشوق يدفعني فذهبت … القمر إلى دًا مسدَّ الكبير المنظار لي وهيأ … مديره زيارته إلى
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ودان شعرهم، نصف الأرض شعراء فيه نظَم الذي الجميل، الكوكب هذا سر استجلاء إلى
رعت طالما التي الذهبية العين تلك إلى عيني ورفعت … هنائهم بنصف الأرض عشاق له
أتراجع أنا وإذا نظرت، … أحزاننا من وسكنت مسراتنا، على وسهرت حياتنا، نصف بنورها
لنا جعل إذ شكرًا لله أسجد أن أحب ولكني … رأيت ما أصف أن أحب لا … وألًما أسفًا
القاصرة عيوننا صنع من هو إنما بنا المحيط الجمال كل إن … بمقدار إلا تبصر لا عيوناً

تبصر. أن لها ينبغي مما أكثر الآدمية أعيننا أبصرت إذا لنا والويل …
على الحياة باعثة الشمس شأن كذلك … الأرض على الجمال باعث القمر شأن ذلك
حرقًا، هلكنا أنملةً منَّا اقتربت فإذا … بمقدار معين مكان من علينا تشرف إنها … الأرض
بد لا الذي الموضع في وضعتها قد الأزلية الحكمة يد إن بردًا. متنا أنملةً عنَّا ابتعدت وإذا

والسلام. والخير الدفء إلينا ترسل أن من فيه لها
الفهم قريب بك، الإيمان شديد وأنا برجي إلى أعود إني اللهم الكون! هندسة أدق ما
في مراميك إلى الاطمئنان كل مطمئن الإنسان، خلق في لمشيئتك الإدراك بعض مدرك لك،
إدراكنا في وقصورًا ضعفًا نسميه أن اعتدنا ما إن … الضعف هذا على الآدمية حواسنا إنشاء
نطاق عن خرجنا فإذا … البشرية سعادتنا يحمي الذي السياج إلا ليس الأشياء حقيقة
… بمشاعرها ولا بجمالها ولا بالأرض تتصل لا أخرى مخلوقات انقلبنا فقد السياج هذا
… يرون مما أبعد ترى وقد … الآدميون يرى ما غير ترى فقد آدمية؛ ليست مخلوقات

أنبل. ولا أسمى ولا أسعد ذلك أجل من تكون لن ولكنها
مآل. أحسن لنا هيأت قد جهلنا ومع حال، خير على صنعتنا قد قصورنا مع إنك اللهم

٦

… الكلمة بهذه شديدًا إيماني كان … الوحيد» الرجل هو القوي «الرجل يقول: إبسن كان
نفسي على انطويت كلما فأنا عنه؛ أحيد أن ينبغي لا الذي دستوري فيها أرى برحت وما
الناس عند ذلك التمست وكلما … ومنعَة قوة من أريد ما كل أعطتني ببرجها واعتصمت
ا شرٍّ أو خيراً لمثلي يستطيعوا أن من أضعف أنهم شعرت والسلطان الجاه أصحاب عند أو
أحد مقدور في ليس شيء في هي إنما ثرائهم في ولا ألقابهم في المنشودة قوتي فليست …
قدري من ترفع أو تخفض أن تستطيع ولن تستطيع لا فالدولة … نفسي غير يمنحنيه أن
شيء؛ في الدولة إلى أحتاج لا إذن فأنا … منعتي كل وهنا … والتاريخ الزمن نظر في وقيمتي

الحقيقي. كياني في أثر ذا شيئاً تمنحني أو تمنعني أن تستطيع لا لأنها
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جواهر ولا … يدي غير صُنعه يدٍ مقدور في ليس جبيني فوق يوضع الذي التاج إن
نفسي. كنوز من المستخرَجة الجواهر غير تزيِّنه

٧

أحداث عن يقصيه اعتصامًا بالسحب الكاتب اعتصام معناه الناس أكثر عند العاجي البرج
استوجب حدث من فما … إليَّ بالنسبة الأقل على … غيرصحيح وهذا الوجود، وحقائق الدنيا
من قضية من ما بل نفسي هز إلا البشرية هز أمر من وما … قلمي حرك إلا القلم تحرك
الجهر إلى ودفعتني شغلتني إلا وتقدمه وتطوره الإنسان تمس التي الكبرى الحياة قضايا
الرأي عواقب إلى التفات دون … والاجتماعية والاقتصادية السياسية النظم في حتى بالرأي
البرج هذا إلى الإصلاح رجال من وآن آنٍ بين تلميحًا أشهد بالي فما … المر والنقد الحر
الأرض. جيف من جيفة على يحط أن يريد لا منفرد طائر يسكنه قصيٌِّ وكر كأنه العاجي
الأبراج عليه تمتنع لا الحديث العصر ولكن … الطائر هذا أكون أن بودِّي كان أسفاه! وا
والأطيار المفكرين على الأعالي سكون أفسد قد صيحاته ودوي آلاته أزيز فإن والأوكار،
يد في عصا اليوم القلم لأن البشر؛ وحل في قلمه يغمس لا الذي الكاتب اليوم يوجد لا …
مهمتنا كل الجمال صنع كان لو حبذا … عينيها به نكحل مرود لا … تسير بها الإنسانية
لحظة ينسىفي حيث إلى الفكر «براق» على بالإنسان الارتفاع للقلم رسالة خير كانت لقد …
روه وسخَّ مطالب القلم إلى طلبوا الناس ولكن … خُلِق الأرض تراب من أنه لحظات أو
… أرادوا ما لهم وكان … الانزلاق خافوا كلما عليه يتكئون طينهم إلى وجذبوه مآرب في
السياسة ميادين في متوزعين … الأحزاب سلك في ينخرطون الكُتاب أفواج الأبراج من ونزلت
أعلم والله مكانهم، القيادة مراكز أن من لهم يقال بما مخدوعين … والاجتماع والاقتصاد
من ا جدٍّ قليل … رين والمسخَّ العبيد مع حُشروا أنهم أو وُضعوا المكان هذا في كانوا إن
من يقودون الذين هم أولئك … يقاد ولا يقود أن ا حقٍّ يستطيع من مصروالشرق في الكُتاب
يغمره أن دون المرتفع، الزجاجي برجه من السفينة الربان يقود كما العاجية» «أبراجهم
مرتفعة تكون أن ينبغي الحقيقية القيادة … الآلات بخار بصره يعمي أو النوتية هرج
شرايين بعض من إلا الجسم بقية عن منفصلة تكون وأن … الإنسان جسم في كالرأس

الأطراف. إلى البرج من الأفكار تنقل وأعصاب
يسقط الذي ذلك … المخمور رأس إلا واحد صعيد في الأعضاء مع يقع رأس من ما

المادية. الشهوات بكأس صريعًا الأرضية، المطامع بخمر منتشياً
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الإصلاح خدمت التي الأقلام أكثر ما بل … والنظم الأحزاب خدمت التي الأقلام أكثر ما
إنما شيء كل قبل أنها الجميع عنها ويعلم ذلك تفعل وهي تعلم كانت ولكنها … نفسه

ومآربها. وجيوبها أنفسها تخدم كانت
هو أقصده الذي العاجي والبرج الروحيين. للقادة يلزم ما ألزم هو العاجي البرج
من ولغيري لنفسي أريده الذي العاجي البرج الشخصية. والمآرب المادية المطامع عن السمو
والكمال. والحرية الاستقلال أي العظيمة: العليا بمعانيها الوحدة … الوحدة هو الكُتاب

بنفسه الكامل الأنواء، مصطخب عن المرتفع الأهواء، تقلبات عن البعيد الوحيد الرجل
… الفكري العاجي البرج لا أريد. ما هو الخُلقُي» العاجي «البرج … للآخرين ل المكمِّ …
ينأى أن واجبه من ولكن زمانه. معضلات عن بفكره ينأى أن اليوم مفكر حق من ليس
الأعلى»، «المثل نحو هي الروحي القائد خطوة أول لأن … وسقطاته عصره مباذل عن بخُلقه
الخُلقي للمثل نموذجًا القائد يبرزه من وأول الخُلقي». «المثل هو الأعلى المثل صور وأول

شخصه. هو
التي الصخرة وهو … الخلقي والنقاء الفكري الصفاء هو عندي العاجي» «البرج
خير لا عصره. أهل يغمر الذي الدنايا بحر عن مرتفعًا الكاتب فوقها يعيش أن ينبغي

جميل. رفيع نبيل شيء لكل مثلاً شخصه من يعطي لا الذي للمفكر عندي
… بالناس قط يختلط فلا نفسه حبس الكاتب إلى أطلب أني الرُّوع في يدخلن لا
في يأكلون الذين الأنبياء اختلاط نحو على لكن … كافة البشر بأجناس شاء ما فليختلط
دائمًا يكون قد فالكاتب … والآثام الصغائر إلا الحياة في ما كل الناس ويشاركون الأسواق
نفسه سوى ليس المرتفع العاجي البرج … مرتفع عاجي برج في ذلك مع وهو الناس بين
… والفكري الخُلقي ضعفهم إلا شيء كل يقاسمهم إنه الدنس. عن ترتفع التي البيضاء
… والنبراس القدوة لهم وليكون ليرشدهم ثم ويصورهم ويرحمهم ليفهمهم الناس مع إنه

الشأن. هذا غير شأن للبشرية لكان عصر كل في ذلك الكُتاب فعل إذا
الحي المثل إلا تصدق لا الأحياء لأن … مجلدات عشر من للناس أنفع واحدًا مثلاً إن
أهدى الخير سبيل في واستشهاده وجهاده الحي الخُلقي بمثلَه الواحد النبي كان لهذا …
الناس أكثر إن … المجلدات بطون والحِكم بالفضائل ملئوا الذين الكُتاب آلاف من للبشرية
قليلين الأنبياء كان لهذا … يعيشوها أن يستطيعون ولا العليا الُمثل عن الكلام يستطيعون

إعجازًا. حياتهم وكانت
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خلقي ونقاء فكري صفاء من فيه بما العاجي البرج … الكُتاب أيها العاجي البرج فإلى
والكمال الاستقلال أي … المعنوية الوحدة … الوحدة في أجده أن أحاول الذي البرج ذلك …

والحرية!

٨

لي ليس … ضالاٍّ قريب وقت إلى عشت ولقد … الحياة ترف إلى تنزع لا بطبيعتها نفسي
أن إلى … الأدبي عملي على تعينني خاصة مكتبة حتى ولا … موفورة راحة ولا مستقر بيت
هذا إلى فأصغيت … الحياة هذه أغير أن تقتضي كأديب مكانتي أن الناس بعض أوهمني
سيارة واقتنيت … النيل على يشرف القاهرة بقاع أجمل في أنيقًا مسكناً لي واتخذت الكلام
يعُنون الخدم حولي من وأكثرت … والتماثيل التحف تزينها مكتبة لي وجعلت جميلة،
وغرَّني … المشاهير أوروبا أدباء مظهر يماثل الذي هذا مظهري قليلاً وأعجبني … بأمري
فانطلق … ومنعَة وحرية قوة من يتمتعون ما بمثل الشرق في نتمتع أننا وحسبت … الحال
فريسة أقع أنا وإذا … السياسة تمس إنها قيل مسألة في صريحًا رأياً يبدي مرةً قلمي
عن بل عني، لا الدفاع، يتولى الأدب عالَم عن أبحث وشمالاً يميناً فالتفتُّ مهينة؛ لإجراءات
الأمر ها همَّ قد صحيفة أرَ ولم … تحرك قد الأدباء من أحدًا أجد فلم … المهدَرة الفكر حرية
اتفاقًا الكل واتفق صفحاتها، على صوتي رفعت طالما التي الجرائد تلك كل وخرست …
… لي حدث بما قُرائي ولا زملائي ولا أصدقائي يحفل ولم … الموضوع إهمال على طبيعيٍّا
أن يستطيعون لا أنهم يومًا شعروا هم إذا والأدباء الأدب يهدد الذي الخطر يدركوا ولم

نفوسهم. في ما يخُرجوا
شخصي، في لا وفجعني … الأدب منزلة في عقيدتي هز قد جملته في الحادث أن على
وهْم هي إنما الأدبية» «المكانة يسمونه ما أن أيقنت فقد الشرق؛ في الأديب مركز في ولكن
في شأنهم انخفاض عن الأحوال أكثر في المسئولون هم أنفسهم الأدباء وأن … الأوهام من

بعضًا. بعضهم لخذل المجتمع
أعيش جديد من وعدت وخدمي، وسيارتي سكني فتركت الذلة، نفسي من وأحسست

يعيش. أن الشرق في أديب يستحق كما شريدًا،
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٩

يركز الذي الآدمي هذا … فكرة أجل من يعيش آدميٍّ من أقوى ولا أخطر الأرض على ليس
حريقًا مثلها يحدث أن ليستطيع عدسة، في الشمس أشعة تتركز كما فكرة في وجوده كل
التاريخ وعظماء الكفر وقادة والرسل الأنبياء أغلب إن … ساطعًا اجًا وهَّ نورًا أو مخيفًا
… فكرة عدسة في متجمعة أشعة كذلك: كانوا وجمالاً ضوءًا ملئوه أو العالم قلبوا الذين

فكرة. أجل من عاشوا إنما والحياة؛ للحب يعيشوا لم إنهم
أنه أم فيه مصيب أأنا أدري ولست … اللحظات من لحظة في برأسي مرَّ خاطر ذلك
يعيش كي يخُلق لم آدمي أيضًا أنا أني وأيقنت ذكرت كلما نفسي على أدُخله جميل عزاء
أن ودون أشعر أن دون حياتي، من أغلى ثمناً الفكرة دائمًا أعطي لماذا … والحياة للحب
يقدِّرها كما الحياة أقدِّر أن لي سُمح ولو أحب؛ كما حياتي أعيش أن لي أتيح لو آه … أريد؟
فلم للكثيرين، مثله يتيسر لم ما النعيم أسباب من الله منحني لقد الآدميين! من السعداء
آه … الرحب ومسكني اللامعة وسيارتي قة المنمَّ مائدتي نفسي عافت فقد أسعد؛ ولم أبسم
ما عندي أكلة ألذ وإن … الأقدام على البطيء سيري أثناء إلا ظهرت ما أفكاري أجمل إن …
كل فيها أضع واحدة حجرة هو لي مسكن خير وإن … الطعام من واحد لون على اقتصرت
نفسي: أعماق من يومًا صحت لقد … وثياب وفراش وورق كتب من بالوجود يربطني ما
نورك بحب قلبي واملأ أفهمه، لا الذي النعيم هذا كل من وجردني عليَّ نعمتك أتم «اللهم
وكان البارة!» الحارة الشمس تحت النبت يزهر كما الآدمية فضائلي كل تزهر فبه وحده،

… ولكن … وتجردت للفكرة وانقطعت أردت، ما لي
لست العظماء؟ سلك في الزمن ينظْمه الفكر سبيل في حياته من تجرد من كل هل لكن
اء وضَّ ثوباً الفكر يلُبسوا أن دون الحياة رداء خلعوا رجال هناك … الكارثة وهنا … أظن

هؤلاء! مصير عليَّ كُتب قد يكون أن أخشى … الدارينْ تعساء هم أولئك …

١٠

الحضارة بأسباب الآخذة الأمم من أمة منها تخلو ألا ينبغي قوة الحر الصريح الرأي
طغيان من والحد العدالة ضمان في البرلمانات وجود من ألزم الرأي هذا ووجود …
السياسية النُّظم أعمال يشوب الذي الفساد ذلك عادة إليه يتطرق لا الرأي هذا لأن السلطات؛

والمجاملات. الأغراض دنيا عن ارتفع قد نبيل حار قلب عن صادر فهو والاجتماعية؛
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العنقاء، على نعثر أن نستطيع قد الرأي؟ هذا على نعثر كيف دائمًا: هي المشكلة أن على
هذا لأن لماذا؟ … الصريح الحر الرأي بصاحب زمان كل في نظفر أن نستطيع لن ولكننا
قد يكون أن بد فلا … البشر أغلب لتركيب مخالفًا تركيباً مركَّباً يكون أن ينبغي المخلوق
دون طريقه في يمضي أن على نفسه وطَّن قد يكون وأن الناس، عن يستغني كيف عرف
وأن مطمع. ولا حاجة أحد عند له يكون وألا … جسده أصابت التي الناس بسهام يعبأ أن
أن ذلك … مئونة وأقل متاع بأبسط الدنيا من قانعًا العزلة، معتادًا للوحدة محبٍّا يكون
والأعوان الأصدقاء فقد هي الحر، الرأي صاحب يصادفها الوعر الطريق هذا في خطوة أول
بجاه يعتصم ولم فريقًا يمالئ ولم أحدًا يرُض لم لأنه عليه، الجميع تألُّب ذلك يلي ثم …
بمفرده وهو … شيء كل منبع وحده إنه … القوى من بقوة يستظل ولم الجهات، من جهة
ضربات تحت وينهدم يتحطم وقد ينهزم قد إنه … متضافرة القوى جميع وجه في الواقف

الميتة. يده في مرفوعة عالية الهواء في اقة خفَّ تبقى الحر الرأي راية ولكن الجميع،
يوم ذات رأيي أطلِق أن الظروف لي أتاحت لقد العظيم! المصير هذا لي كان لو حبذا
ولم الجهات، من جهة كل من سند كل فقدت أني الحال في فأحسست الأمور بعض في حرٍّا
والفتك عليَّ الانقضاض ساعة تنتظر نارية عيون سوى حولي يبق ولم … صديق لي يعد
يخفق شيئاً يدي في أن الوقت عين في شعرت فلقد … يزعجني لم هذا كل أن غير … بي

الباقي. وحده هو أنه أدركت عالياً،

١١

والرجولة … يقول» أن يريد وقتما يريد ما «يقول أن يستطيع أن هي للرجل الحقيقة القوة
وكلَّ وعياله وأهله وطمأنينته ودَعَته وهناءه وراحته وماله دمه المرء يبذل أن هي الحقيقية
يضع أن هي الحقيقية والكرامة … «الكرامة» واحد: شيء سبيل في عليه وعزيز عنده أثيٍر
ما وزْن الظروف أرادت ما إذا حتى كفة، في ورأيه وفكرته كفة في الأخير نفَسه الإنسان
إن بل … كذلك كانوا التاريخ عظماء كل … وفكره رأيه كفة الحال في رجَحت الكفتين في
لم رجال … الطراز هذا من رجالاً يوم ذات عرفت قد العظماء، في اليوم الفقيرة مصر،
بمثل … رأي أجل من متاع كل عن والنزول فكرة، أجل من شيء كل تضحية في يترددوا
إن قلت إذا أبالغ لا إني بل … والفكرية المعنوية حياتها في مصركثيراً ربحت الرجال هؤلاء
من أمة تخلو يوم هو المخيف الخطر وإن … هؤلاء أكتاف على إلا تقوم ولا تبُنى لا الأمم
أرى أكاد فلا حولي نظرت إذا القلق من شيء الآن ليخالجني وإنه … نعم … هؤلاء أمثال
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خلف ركضًا بالأقدام الفكرة وطء هو اليوم فناموس … العظيمة الفئة لهذه أثرًا مصر في
وإيثارًا الراحة على حرصًا إعلانه عن والجبن الرأي وإنكار الزائل، والمال الزائف الجاه
ت وعجَّ السنوات هذه العظماء أسماء من تاريخنا صفحة خلت قد وهكذا … للطمأنينة
هذا نسأل أن جميعًا لنا وحُقَّ السيارات! وراكبي الشارات وحمَلة الألقاب بأصحاب بلادنا
الله غضب يطول وهل الخلق؟! هذا على وهو البلد هذا تنُهض التي المعجزة هي ما السؤال:
قيمة إلى الاعتبار يردُّوا أن يستطيعون الذين العظماء هؤلاء من بعظيم يظُفرنا فلا علينا
القديم، مجدها إلى النبيلة العليا الُمثل ويعيدوا المادة، درَن من النفوس ويطهروا الرأي،
وإذا … نجونا فقد ذلك حدث إذا العظيم! الخُلق سماء إلى لحظة في كلها بالأمة ويرتفعوا

العبيد. مرتبة إلى وهبوط أكيد، انحلال غير ينتظرنا شيء فلا ذلك يحدث لم

١٢

من أصُاب كنت لقد … طبيٍّا تعليلاً اليوم حتى لها أستطع لم عجيبة ظاهرة طفولتي في
في مارَّة جنازةٍ على بصري وقع كلما أيام أربعة من أكثر الفراش تلُزمني ى بحُمَّ فوري
وكان … السادسة حتى الثالثة من سنوات، ثلاث الحال هذه على لبثت وقد … الطريق
الجنازات منظر يجنبوني أن على الحرص كل يحرصون فكانوا … عني ذلك يعرفون أهلي
في وكنت … البيت إلى السوق من بنا عائدة مركبة في جدتي مع كنت يومًا لأذكر وإني …
فبادرت جدتي، عين أبصرتهْا بعيدًا، شارعًا تعبرُ جنازة وإذا … سرور وأتم صحة أحسن
المسكينة وحسبت … سريعًا الشارع ذلك عن بمركبته يحيد أن هامسة راجية الحوذي
… إليَّ فالتفتت … برعدتي شعرت ولكنها … الحُمى من إنقاذي في المرة تلك أفلحت أنها
وأن … هي لمحتها ساعة الجنازة لمحت أني فأدركتْ … عرقًا يتصبب الشاحب وجهي فإذا
من والخوف الجثماني المرض ذلك بين العلاقة ما … الأمر وانتهى جسمي في سرَت الحُمى
الحُمى فيعالج الطبيب باستدعاء يكتفون كانوا فلقد … المسألة هذه أحد يبحث لم الموت؟
ألقيه الذي السؤال هذا يسأل أن أحد بال على يخطر ولم … منها أبرأ حتى المألوف بعلاجها
التي الجن» «ملك قصة أتراها الحياة؟ من انتزاعي يريد كان الموت أترى اليوم؟ نفسي على
من ليحميه أبيه بصدر تعلَّق طفلاً أن حكى لقد الرائعة: قصائده إحدى في «جوته» رواها
ولكن … ويمضيمعه إليه يذهب كي والأزهار واللعب الهدايا برائع يغريه الذي الجن ملك
يسقط ابنه رأى حتى الجد، سبيل على الأمر يأخذ فلم أطفال عبث ابنه كلام حسب الأب

الحياة. فارق وقد ذراعيه بين من
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في أذكر الموت؟ ملك أقدام وقْع ويسمعون يحسون الملائكي صفائهم في الأطفال أترى
نلعب كنا لقد … بعامين ذاك إذ تكبرُني كانت طفلةٍ لي لعمةٍ وقع غريباً حدثاً أيضًا طفولتي
هي الطفلة العمة هذه لأن … تتغير لا واحدة لعبتنا وكانت … يوم كل الأطفال من رهط في
المريضة دور ممثِّلة الأرض على تقع كانت بعينها: اللعبة هذه تكرار على تصر كانت التي
اللعبة لهذه شديدًا انقباضًا ينقبض كان قلبي أن لأذكر وإني … تموت كأنها تصنع ثم
يمضي كاد فما الطفلة: عمتي وفارقنا رحلنا أن إلى … يومي طول بها يضيق صدري وكان

ماتت. إنها لي قالوا حتى عام
أعتقد لي، وقع فيما إني … والجسد الروح بين الخفية الصلة على ناطقة أمثلة تلك
اللانهاية، فضاء في المطلقة الحرية أي الموت؛ قوة قوتين: بين عنيف لصراع محلاً كنت أني
وجودي تتنازعان كانتا القوتان هاتان … محدود حي جسم داخل الحبس أي الحياة؛ وقوة
ميدان في محمومًا منهوكًا يتخاذل كان الجسم أن على … سجالاً بينهما الحرب وكانت …
كالجنازة، محسوسة؛ صورة في الحرية أو الموت قوة له ظهرت كلما الخفي الصراع ذلك
العقل وأسدل الطفولة أيام ومضت … منها وتفزع بها تشعر أن المادية حواسه تستطيع
من وشُفيت … الموت ملك خطوات تسمع تعد فلم … الروح صفاء على الصفيق ستاره
للعراك الحالي المعنوي المظهر ذلك غير الضروس الحرب لتلك أثر من يبقَ ولم … الحُمى
نواميسه بأغلال المقيَّد الجسم ذلك وبين والفكرية الروحية الحرية بين نفسي في القائم

الأرضية. وحدوده وبيئته

١٣

قيود من حر إني … البشري النوع نطاق من أحياناً تخرجني تكاد حرية حر إني حر. إني
إذا أستطيع وقد … بفكري فيهما أتنقل والمكان، الزمان أغلال من حر … والتبعة الأسرة
العقائد من عقيدةٌ بصري تعْمِ فلم الأشياء، إلى النظر في حر … بجسمي فيهما التنقل شئت
المكيفات من مكيف ولا الهوايات من هواية تستعبدني فلم المزاج حر … المبادئ من مبدأ ولا
أكاد وحريتي وحدتي في إني الجسم. حر القلب، حر العقل، حر … العادات من عادة ولا
… كتاب عن شردت فكرة أو كأس، من انطلقت فقاعة بل الآدميين، من آدميٍّا لا أشبه
إطار داخل يفكر أن يجب عقل لي … حي آدمي ذلك، كل من الرغم على الأسف، مع لكني
أن يجب جسم ولي … العواطف من بعاطفة يمتلئ أن يجب قلب ولي … محدود إنساني
حتى حياتي إن … شقائي ومنبع عذابي سر وهنا … الأجسام في الحياة لقوانين يخضع
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وبين المطلقة الحرية روح بين الهائل الدائم الصراع ذلك غير شيئاً تكون أن تريد لا اليوم
الطفولة، منذ عندي بدأ الذي النواميس، هذه على التمرد ذلك إن … الآدمي كياني نواميس
مظاهر أحياناً لي فكانت … طفل وأنا الطفولة رفضت لقد … قائمًا الساعة حتى زال ما
المستقبل في الحاضر أحياناً أعيش فكنت … الزمن لأحكام الخضوع ورفضت … الشيوخ
بالناس صِلاتي وارتبكت بالزمن علاقتي بذلك واختلطت … الحاضر في المستقبل وأعيش
تعود أن توشك أزمة أن أحسست كلما بها وأعتصم حصني، هي كانت وحدتي … والأشياء
في «شهريار» صورت يوم إني … والنواميس الحرية بين الضروس الحرب تلك أزمات من
حظٍّا أوفر كان ذلك مع شهريار نفسي… أصور أني بال على لي يخطر لم «شهرزاد» قصتي
الخلل طبيعته في تصلح كي الجبابرة جهاد تجاهد شهرزاد جانبه إلى كانت فقد … مني
لقد … وحيد إني … شهرزاد لي ليست … المضطرب كيانه إلى الإنساني التوازن وتعيد …
الآدميون يعرفها لا آلامًا أحياناً أتألم إني … والشفيق الرفيق من حتى وتجردت تحررت
هو للناس يبدو الذي وجهي فإن … الآلام هذه ترى أن تستطيع عين هنالك وليست …
جامد القسمات، أبله الملامح، بارد … اليونان عند التمثيل كأقنعة قناع طالعي سوء من
الآخر الوجه ذلك دائمًا عنهم يخفي وهو … الفتور غير شيئاً الناس في يثير لا النظرات،
«إيزيس»: الإلهة قالت كما أقول أن أستطيع أيضًا أنا … بشر قط يره لم الذي الحقيقي
الظاهرة العين هي ليست العَبرات تذرف التي عيني حتى … إنسان! بعدُ يكشفه لم قناعي
مروعًا ا حدٍّ بلغت النفسي الألم احتمالي درجة إن … صلة الظاهر العالم وبين بيني ليس …
الألم من أيضًا تحررت قد كنت ربما … عليها اطلعوا لو الناس تهول قد صورة واتخذت
بها أمزق صيحةً أحياناً أصيح أن رغبة بي … الناس أيها … الناس أيها … آه ولكن …

«حريتي»! سجين إني «حريتي»! سجين إني الفضاء:

١٤

غير ليس «الحب، الدامعة: الأسطر هذه وجدت «بيتهوفن» مخلفات بين منفصلة ورقة في
أخيراً، أجدها دعني إلهي! يا آه سعيدة، حياتك يجعل أن يستطيع الذي وحده هو الحب،

زوجتي.» تكون أن لي سُمح قد التي تلك فضائلي، تدعم أن مقدورها في التي تلك
تمنحه بما عليه تضن الفنان؟ عدو الطبيعة أترى … له يسُمح ولم بتهوفن ومات
الصامتة لغتها في له وتقول أحياناً منه لتغار وإنها عليه لتقسو إنها … نعم … الآخرين
أمنحه إني … أنت إلا الناس كل أمنحه إني لا، الحب؟ أمنحك أن أنا إليَّ تطلب أنت البليغة:
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أن نفسك أنت فتستطيع أنت أما شيئاً، يخلقوا أن يستطيعون لا الذين المساكين أولئك
«الحب» تصنع أن الوجود هذا في عملك كل … خالقة عبقرية مثلي إنك … «الحب» تخلق

الناس. وتمنحه
السعادة عن سدًى يبحثون وتتركهم العظام، الفنانين عن غالباً الطبيعة تتخلى وهكذا
إنما … الأشجار تحت ساقطة الناضجة كالفاكهة مُلقاة الآخرون يجدها كما يجدونها فلا
عندئذٍ … يائسين وتركتهم عنهم ابتعدت أيديهم إليه مدوا كلما … بعيد شيء لهم هي
فاكهةً للناس منها يستخرجون اليانعة وحدائقها نفوسهم كنوز على حياتهم طول ينكبُّون
الفنان إلى تنظر الطبيعة ولكن … مثلها تقديم عن أحياناً الطبيعة تقصر وفضة، ذهب من

السخرية. بسمة مع ي التشفِّ نظرة
ولا نعطي أن وجودنا سر وأن الحرمان، في يعيش كلينا أن وعلمت الآن، أفهمتني –

نأخذ؟
… مسكين فآدمي أنا أما … الطبيعة أنت ولكنك نعم، ألم: نبرة في الفنان لها فيقول
بحظ لي يسُمح ولم … قدمي تحت من تزول الحياة أرى إذ … فأتألم أنا أما تتألمين لا إنك

الآدميين! على به يسُخى الذي الهناء من قليل
والخلود» «العبقرية رداء منكبيك على وُضع عندما منهم! إنك قال ومن الآدميين؟! –

الآدميين! بعضخصائص الحال في عنك خُلع

١٥

ولا الخمر ولا اللحم يذوق ولا المرأة يعرف لا قويٍّا وحيدًا يعيش الذي الرجل ذلك «هتلر»
شفتيه بين من خرجتْ لو الذي الرجل ذلك البشر، وقيادة العالم على السيطرة في إلا يفكر
يجلس أن القدر شاء قد … التاريخ وجه لتغير الخضراء السياسة مائدة على رقيقة كلمة
من خرجت وقد الغناء، كواكب من لامع كوكب مع منفردًا مونيخ، في غداء مائدة إلى أخيراً

النقي! البلور صفاء لصافٍ صوتك إن الكلمات: هذه شفتيه بين
شكرًا. ساحرة: ابتسامة في الجميلة المغنية فقالت
يشكرك. أن له ينبغي الذي أنا المستشار: فقال
ماذا؟ على العجب: من شيء في الغانية فقالت

أقل! ولا أكثر لا الدنيا، في وجودك مجرد على –
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سافرت «وقد بقولها: الخبر المجلة ختمت وقد الأوروبية المجلات إحدى في تقدم ما خبر قرأت
في وقع قد أتراه … تصرفها تحت طائرته يضع أن هتلر فأراد باريس، إلى ذلك بعد المغنية

المرأة!» من بالقرب رحب بمكان الآن منذ هتلر قنع إذا للبشرية خلاص أي الغرام؟
الذي العظيم ذلك من دائمًا تنتقم المرأة أترى بقولي: الخبر هذا على أنا أعلق أن وأحب
الذي العظيم الرجل أوترى فيها؟ التفكير لغير جهوده وكرس عنها البعد في حياته قضى
يشعر أنه أم ناعمًا، قانعًا أيامه آخر إلى يعيش حياته من وأخرجها حسابه من المرأة طرح
امرأة؟! قلب امتلاك أحياناً يعدل لا بأسره العالم امتلاك أن اللحظات من لحظة في فجأة

١٦

عميق. حزن غمرني إلا لشكسبير، قيصر» «يوليوس من فقرات بعض قرأت ما أني أذكر
تسمى فرنسية رواية هي الأثر: عين نفسي في تترك كانت أنها أيضًا أذكر أخرى قصة
في سجيناً الإمبراطور فيها يصور زيمر» «برنار يسمى فرنسي لكاتب المسكين» «نابليون
مخلوقًا وأمسى مخالبه، وقُلِّمت الهائل، النسر هذا أجنحة وقُصت هيلانة، سانت جزيرة
الإنجليزي سجانه ويهمله فيه، يدخن الذي غليونه عنه ويخفي خادمه به يهزأ بائسًا
يحُضر ولا يرحمه فلا أضراسه، مرض من الألم مضجع على الليل طول يتقلب ويدعه
لبعض ويسمح حديد من حلقة أنفه في وضع الذي «بالدب» ويلقبه دواء ولا طبيباً له
رابض هرم أسد كأنه حجرته، باب ثقب من خلسة إليه ينظروا أن السائحين من الزائرين
ويدب … العروش ويثل العروش يقيم وحده كان الذي هذا الحيوان، بحديقة قفصه في
يقول وكان … الملوك رءوس على التيجان لمشيته فتهتز أوروبا أديم على العسكري بحذائه
نعم … «العالم» أنت بل كلها: أوروبا له فتقول «أوروبا». وحدي أنا الحديدي: صوته في
هذا احتفظ لقد ذلك ومع بعينيه، سقوطه يرى «العظيم» رؤية مثل نفسي يؤلم شيء لا
ولقد بالإمبراطور، ب يلقَّ أن على يصر كان فلقد … الأخير النفَس حتى بكبريائه العظيم
على وإمبراطور مَن؟ على إمبراطور له: قائلاً الإنجليزي حارسه مرة ذات ذلك في خاطبه

ماذا؟
لا الذي اللقب هذا له وترك منه، سخرية أو به رفقًا فأذعن تشبثاً، إلا منه يجد فلم
لا مات، أن إلى المهجورة الجزيرة هذه في يعيش المهجور البطل هذا ولبث … يفيد ولا يغني
بين ولكن … الأركان جميع من العالم وهتاف الطبول ودق الأبواق ودوي المدافع قصف بين
السماء إن القدر! لقسوة يا وسجان! خادم غير العظيم جثمانه يشيِّع لا النسيان، سكون
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أيامًا موته فتؤخر العالم، وجه غيرَّ قد بأعماله أنه يتوهم الذي العظيم من أحياناً لتنتقم
بخير العالم أن تغُلقا، أن قبل بعينيه يرى حتى يموت، أن فيه ينبغي كان الذي الوقت عن

عجلاته. برحيله تقف ولم ضحكاته، تخفت ولم بذهابه، شيء فيه يتغير لم

١٧

كله العالم «قلب» لكأن … عنيفة هزة عصرنا هز «سمسون» لليدي «إدوارد» الملك حب إن
… قلباً؟ للملك أليس الحب؟ في حق للإنسان أليس متسائلاً: وهتف … الملك قلب مع نبضَ
سلطان ولا … لشعبه فهو رأسه وأما … له فهو قلبه أما … ورأسًا قلباً للملك إن وجوابي:
بالتاج المضيء الرأس إنما … للناس يبدو ولا ج يتوَّ لا القلب هذا فإن … القلب على لأحد
الملكة اختيار سؤال: يبدو هنا … الناس يعني الذي وحده هو القومية والعزة الحُكم رمز
هذه حول الآن قائم الخلاف كل … الرأس شأن من أم القلب شأن من أهو ج، ستتوَّ التي
التي الاجتماعية النتيجة هو إليه، التنبيه أريد الذي إنما … للأيام الحل فلنترك … المسألة
سوف العالم، في الوجه هذا على القضية هذه إشهار إن … الجلل الحادث هذا تتبع سوف
موجة العالم على تطغى ولسوف الحب، في الإنسان حق الجديدة: الكلمة بهذه الأذهان يملأ
حبه، خلف بيته والرجل … قلبها خلف زوجها تهجر التي الزوجة لنرى حتى عاطفية،
وسوف … الحب في الحق هو قالوا: ذلك في هؤلاء سُئل فإذا … غرامها وراء ذويها والفتاة
وحده، «للحب» يعيش لا الإنسان إن القديمة: الكلمة الموجة، هذه غمرة تحت الجميع، ينسى

«للواجب». كذلك يعيش إنما

١٨

«واجبها» بين تفصل أن بها استطاعت التي الإرادة تلك فكتوريا الملكة حياة في يدهشني
ذلك ومع «ألبرت» الأمير بزوجها مشغوفة كانت إنها … تحب كامرأة و«قلبها» تحكم، كملكة
الاطلاع، الواسع الذكي الرجل وهو الحكم، وشئون الُملك دفة عن قسوة في الأمر أول أقصته
… الموسيقى وعزف بالقراءة الوقت يقتل هو وتتركه الدولة معضلات هي تدرس فكانت
وتنصرف الموسيقى، وأسمع وأكتب أقرأ تتركني التي المرأة هذه مثل إلى أنا أحوجني ما «آه
العظيمة: الملكة تلك في يعجبني آخر شيء «… العيش مشاكل وحل المسئوليات حمل إلى
بها التي الوسيلة هي تلك … يقرءون الذين والقادة الملوك أحب إني … تقرأ كانت أنها
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فيها يصف التي «ديكنز» قصص بعض فكتوريا قرأت لقد … شعبهم حاجات يعرفون
يطؤهم البشر، من ألوف يعانيه ما قصرها أبراج في وهي ت وأحسَّ الفقيرة الطبقات شقاء
سطور خلال من فأدركت … مة المطهَّ وخيولها الفخمة بعرباتها جامحة أرستقراطية ظلم
أحد إليه يلتفت ولا والبؤس، الجوع من يئن مهمَلاً آخر عالًما بلادها في أن كيف الأديب ذلك
أولئك إلى يدها مدَّت حتى قرار لها يهدأ لا مرتاعة صائحة وقامت الكتاب الملكة فتركت …
والرخاء الحرية هواء في يعيشون وأطلقتهم الباغية، الفئة نعال أعناقهم عن فرفعت المناكيد
… الأنواع جميع من وظالمون وظلم وبغاة، بغي والشرق مصر في الآدميون. يعيش كما
سائل: يسألني ولقد … الأركان من ركن كل في وظلام وجهل وشقاء فقر كذلك وفيهما
تمتد لم التي المهمَلة التعسة الدنيا هذه ويصور البلاء، هذا كل يصف الذي الأديب هو أين
من لك أحُضر يقرأ، من هات بسيط: السؤال هذا عن جوابي أجيال؟ منذ إصلاح يد إليها
قادته يعلم حتى يتغير لن الشرق إن … الآكلون وُجد إذا إلا يوجَد لا الطاهي إن … يكتب
يركب لا السفينة ربان إن … شعوبهم حال فهم من يمكنهم ما بكل أدمغتهم يملئون كيف
يمسك من دائمًا فلنرجُ … السماء ونجوم والماء الريح أسرار بعض يعرف أن قبل البحر

بالكِتاب. أيضًا يمسك أن بالزمام

١٩

قالها كلمة تلك الملك»، بمصلحة الشعب مصلحة فيها تمتزج مملكة في يزدهر شيء «كل
مليكه على دخل رجل عن للهند كتاب في أخرى كلمة تقابلها «الأخلاق»، كتابه في «لابرويير»
وضعتني «… بنفسك متعلقة وأنفسنا … ببقائك موصول بقاءنا إن الملك، «أيها له: فقال
أن يمكن لا «الملك» إلى النظرة هذه إن نفسي في وقلت التأمل موضع لحظةً الأقوال هذه
فالشرق … الدينية العقائد أو السياسية المبادئ أو وحدها الاجتماعية الأوضاع وليدة تكون
الشعوب إن … الإنسانية طبيعتنا منبع من يخرج شيء على إلا هكذا يتفقان لا والغرب
الطبيعي بمعناهما «الرأس» هو والملك الجسم هي الأمة ترى دائمًا كانت حياتها فجر منذ
الملوكية نظام في المطلَق الحاكم هو والملك فيه، ريب لا صحيح هذا … «الفسيولوجي»
عن نتساءل أن الحق فمن الحكم تتولى التي هي الديمقراطية النظم في والأمة أما … المطلقة
شبابها في الأمم إن النتيجة: هذه إلى يهدينا التأمل من قليل … القديمة النظرة تلك صحة
تجمع فهي الفتوة، أحلام كل رأسه على وتسيطر القوة مظاهر كل عقله تغري كالفتى،
عضلاتها، ويهز جسمها ويحرك كيانها يدير الذي المطلق الحاكم ذلك لتعطيها السلطة كل
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فتحزم والاستقرار، الرجولة طور في الأمة وتدخل الشباب وفورة الصبا أيام تمضي أن إلى
الفكر شئون من الحقيقي الرأس به يشغل بما يشغل ملكها وتترك بنفسها، المادية أمورها
الحُكم وظيفة عن انصرف قد الديمقراطية الشعوب في الملك نرى وهنا … الثقافة ومسائل
إلى هو فينقطع المفكر؛ الإنسان جسم في الرأس وظيفة تشبه أخرى وظيفة إلى المادي
الأدبي النشاط مظاهر كل وختم والفنون والآداب العلوم وتشجيع لأمته الفكري التوجيه
أنه على دائمًا، الرأس هو ومكان زمان كل في فالملك … الحضارة بطابع الدولة في والمادي

رجل. رأس العريقة الأمة وفي فتىً، رأس الفتية الأمة في

٢٠

مع ترقص الخضراء الفول فشجيرات … السلام نشيد يرتل الريف في أمامي شيء كل
… المعطرة القبلات ترسل كما الأبيض زهرها أريج حولي من الفضاء في وترسل النسيم،
فراش في تستيقظ حسناء كأنها الشمس أشعة في تتمطى الشقراء الأهداب ذات والبقرة
الرضا نظرات الكائنات على تلقي أخرى وفتح عيناً أغمض قد رابض والكلب … دافئ
الصغيرة بأصواتها كلها الماء، وجداول السمراء والأرض والهوام والدواجن … والصفاء
حوارًا تتبادل كأنها للمتأمل تتراءى الهامس وخريرها الدائم وصمتها اللطيف وأزيزها
جوقة وسكونها حركتها في جميعًا وكأنها الأبدي، والإخاء والحب الود بكلمات مفعمًا خفيٍّا
الأنبياء غير يسمعه لا أزليٍّا متناسقًا لحناً توقع كي منظورة غير ليدٍ تخضع موسيقية

والشعراء.
ظهرت ظهر متى … الإنسان صوت هو المجموعة: هذه عن أذني في نشز واحد صوت
تكون وقد … طبيعته تلك … خلاف يكون أن ينبغي لا حيث الخلاف ونشأ الفوضى، معه

عبقريته. أيضًا تلك
ما سرعان لكن … اللهجة في ولا اللغة في ولا الزي في يختلفان لا رجلان إليَّ جلس

فعربي. أنا أما … فلاح أنت لصاحبه: يقول أحدهما سمعت
وما الظرف: هذا مثل في ألقيته طالما الذي السؤال الرجل أسأل وبادرت بالأمر، فعُنيت

والعربي؟ الفلاح بين الفرق
العربي مروءة الموضع: هذا مثل في كثيراً سمعته الذي الجواب بذلك الرجل فأجاب

النسب. شرف ثم … ثم … الجار وحمايته الضيف وإكرامه وشهامته وشجاعته
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هو ذكرته، إذا البعض يصدِّقني لا وقد حقيقة، أدهشني الذي ولكن ذلك يدهشني لم
أولاد إلا هم فما الفلاحين جماعة أما وقال: صاحبه إلى أشار قد المتعلم غير الرجل هذا أن

آمون! عنخ توت
… والمثقفين المفكرين أدمغة ليس والفرعونية العروبة بين الخلاف منشأ إذن عجباً!

ساكنيه! قلوب وفي الريف في هو إنما

٢١

خلقت قد فالوثنية … اليوم إلى باقية تزل لم للمعبود قرباناً الدم وإهراق الضحية فكرة
باهت ظل إلا هو إن الكبير العيد في الخروف ذبح إن … اليسير من محوها يكن لم تقاليد
غيرَّ الزمن ولكن … الهياكل أقدام عند للذبح الآدمي فيها يدُفع كان التي العهود لتلك
الإنسان طبيعة في غُرس شيئاً تمحو لا تطورها في الإنسانية إن … المبدأ يغير ولم الشكل
وتسميه أخرى، ثياباً وتكسوه ملامحه، في وتعدل وطلائه، لونه في تبدل ولكنها … قديم من
ريشه يغير هو إنما … يتغير لا فالإنسان … الجديد العصر روح مع يتفق جديدًا اسمًا
لم تعاقُبها في فهي … الأديان حكمة عن ذلك يغب ولم … كالثعابين وجلده كالطيور،
فهذَّبت … بالرفق العقائد هذه أكثر أخذت ولكنها الإنسان، عقائد من رسخ ما كل تنسخ
وقد منها والغاية الحيوان، من ضحية جعلتها الآدمية فالضحية … وغاياتها وسائلها من

العيد. يوم في الفقير بإرضاء الله إرضاء إلى حوَّلتها وحده، المعبود إرضاء كانت
كل الحذر … البشر حياة في انقلاب إحداث أردنا إذا نتدبره أن ينبغي شيء هنالك
نحن إنما … يقُتلع لا البشر قلب في نبت ما فإن … جذوره من شيئاً نقتلع أن من الحذر
بما نبدل وأن … ريحنا تريد حيث إلى به نميل وأن الغرس ذلك نهذب أن دائمًا نستطيع
كان مما للحياة، نخرج وهكذا الأشجار، أقوى منه نولِّد وأن وثماره، أزهاره ألوان نشتهي
أصدق ما آه، … تره لم الشمس عين إن الناس فيه يقول الذي ذلك كان، ما أساس وعلى
تميت ولا جديدًا تبرز لا «الطبيعة» يد إن … نعم … الشمس تحت جديد لا الكلمة: تلك
شيء لا أن دائمًا فلنتذكر … الموجود في وتبدل تعدل ولكنا … الوجود من تمحو ولا قديمًا
… الكيمائيون يقول كما تنعدم، لا التي هي وحدها «المادة» وليست … الطبيعة في ينعدم
كلمة تعرف ولكنها «العدم» كلمة تعرف لا الطبيعة إن … الوجود هذا في ينعدم لا شيء كل

«التحول».
الأزلي! الخالق أسلوب ذلك
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٢٢

أو ألاطفه أو منه أدنو أن وأتحاشى العيد، قبل حيٍّا العيد خروف رؤية دائمًا أتجنب إني
مشويٍّا أمامي هو فإذا ساعات تمضي أن خشية مودة، أو أواصرصحبة وبينه بيني أعقد
من له ف تكشَّ لما ازدراء كلها نظرات والزبد، الدهن منهما يسيل بعينين إليَّ ينظر طبق، في
الهادئة النظرات هذه معاني دائمًا أتخيل إني والغدر! الخيانة على المنطوي الإنساني خلقنا
إنسانيتها في لأبلغ إنها … الأليفة الوادعة الحيوانات هذه عيون من تنبعث التي العميقة
قد مفترس، ونهم حيواني، جشع بريق منها يشع التي الآدمية، نظراتنا بعض من أحياناً

والكواسر! الضواري غير تعرفه لا
القدرة مُنح أنه لو الخروف هذا وبين بيني يدور أن يمكن الذي الحديث لأتخيل إني

هذا؟! بي صنعتم لماذا الكلام: على
الأبدي. لمجدك –

الدهور مدى على عام كل في مرة والحرق والسلخ الذبح هذا الأبدي! مجدي –
والأيام!

إن الحيوان! من غيرك على وتزُهى وتفخر به تتيه أن ينبغي الذي مجدك هو نعم، –
عقيدة! سبيل في ى تضُحَّ وحياتك فكرة، أجل من يرُاق دمك

الثياب! رائع الفِعال صغير إلباس في أبرعه ما للإنسان، آه –
عظمتنا! وسر سموِّنا مفتاح هنا نعم، –

وبينكم. بيننا الفرق هنا –
الفرْق. كل نعم –

مع تستطيعوا ولم … ولكم لنا الأعظم الناموس هي زالت ما السفلى الغرائز إن –
أنملة. قيد نطاقها عن تخرجوا أن وقوَّتكم قدرتكم

نخرج. ولن –
أجسامكم على وضعتم كما رداء، العارية حقائقها على تضعوا أن عملكم كل إنما –
بعد أما … وروحًا جسدًا الكاسون وأنتم وروحًا، جسدًا العارون نحن … لباسًا العارية

وبينكم. بيننا اختلاف فلا ذلك
الخروف! سيدي يا صحيح هذا –
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٢٣

كتابيْن ضد الجامعة في القيامة قيام هو هنا: أسجله أن أحب أمرٌ الماضي الأسبوع في حدث
الإسلام. في طعن فيهما ورد قد لأنه قيِّميْن،

الموقف هذا تأثير حيث من ولا الحر، التفكير ناحية من الأمر إلى أنظر أن أريد لا
… نفسه الدين جهة من المسألة أبحث أن أريد ولكني … متحضر لبلد العقلية الحياة في
إن الإسلام؟ تمس عبارة على بصرنا وقع كلما الفزع هذا كل لماذا العجب: لي يبدو وهنا
أوروبا في وتنُشر تطُبع والتجريح بالطعن للمسيح وتعرَّضت المسيحية عالجت التي الكتب
قد الأوان أن يعلمون الجميع أن ذلك … المسيحية كيان على أحد يخشى أن دون المسيحية
يهدمها لا قرناً عشرين عاشت التي المسيحية وأن الصيحات، هذه مثل من للخوف فات
عمَر الذي المتين الدين هذا إن … الإسلام في نقول أن نستطيع كذلك … كتاباً عشرون
وشعوباً تزول وعروشًا تدول دولاً وشاهد الزمان، لأحداث وثبتَ قرناً عشر أربعة نحو
تقُال عبارة أو يؤلَّف كتاب أمام للخطر يتعرض أن يمكن لا تقُام، وإمبراطوريات تولد
الفزع هذا ينشأ أن يدهشني كذلك … عميق عريق لدين مسبة لأكبر منا الفزع هذا إن …
قلبه في وانغرست الأول والصبا الطفولة مراحل قطع قد شباب يؤمها عصرية، جامعة في

الحرية. جو في العقلية المسائل مناقشة من عليه الآن خوف فلا الحارة، العقيدة
الهواء من لها بد لا الجسم، كصحة العقيدة وصحة العقل صحة أن دائمًا أعتقد إني
عليها خوفًا الزجاج، قفصمن في والعقل العقيدة حبس وأن … المناعة تكتسب حتى الطلق

سقيم. وكيان عليلة بنية على إنشاؤهما معناه النسيم، خطرات من

٢٤

الحال في وشعرت الفنية، الوسائل وحذق الصناعة إتقان إلى انصرفت أمة فكر ارتقى كلما
المادة من مقدار أكبر يلقف أن يريد فاه فاغر غولٌ فالصناعة … الأولية المواد إلى بافتقارها
الأحيان أغلب في مشغولة فهي العادية الأمم أما … وثمن وزن له جديد خلق إلى ليحولها

الخام. المادة بإنتاج
مرحلة إلى يصل أن قبل الفنان أو الأديب فإن … والفن الأدب دولة في الحال كذلك
بشتى المفعَمة الحياة يعيش الأفراد: عامة شأن شأنه يكون والصناعة للفن الانقطاع
أن يرى هو فإذا سمائه، إلى الفن يدعوه حتى الصالحة، المادة بألوان الزاخرة الحوادث،
فإذا … بأكملها حياة تكريس من له بد لا أمر الصناعة أسباب وإتقان الفن أساليب حذق
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أو هائلة وأحداث وتافهة هامة وقائع من فيها بما العادية الناس حياة عن انصرف قد هو
ناصية ليملك وسائله فيه يجوِّد فكري مصنع أو فني «معمل» شبه في وانعزل … حقيرة
صاحب غدا قد وأنه كبيراً شوطًا السبيل هذا في قطع قد أنه نفسه من يحس أن إلى ملكاته،
الرحبة الحياة عن فصلته قد الفن مصنع في قضاها التي أيامه فإذا فيلتفت، … صناعة
وتجارب التأمل ولبُاب الفكر جواهر من إلا فارغة الآن حياته وإذا الزاخرة، الصاخبة
لا أولية مواد إلى وصناعته فنه لاستعمال محتاج هو وإذا … الفنية أو القلمية الصناعة
تلك ذكرياتها من فينسج الماضي حوادث إلى أحياناً يرجع لذلك … بها يأتي أين من يدري
ديكنز شارلز مرة ذلك لحظ لقد … وفنه فكره مصنع عن تخرج التي الجميلة الأثواب

الستين: سن في وهو فقال
والصبا!» الطفولة بذكريات ومؤلفاتي قصصي وأغذي أتغذى دائمًا «إني

الأولية. المواد إلى دائمة حاجة في صناعية دولة إلا إذن الصناعة ذو الأديب ما

٢٥

ألقته السؤال هذا الأدبية!» مواهبك إظهار في ال فعَّ أثر ذات المدرسية علومك كانت «هل
الأدب على يهجم الذي الرجل «إن فأجاب: دورجليس، الروائي على فرنسية أدبية مجلة
الشاعر وقال … ضعيف» كاتب غير يكون أن يمكن لا وحده المدرسي بتكوينه مزوَّد وهو
إلى تدعو فكرة الأدب عن لهم كانت المدرسة في أساتذتي «إن المقام: هذا مثل في فاليري بول
الخيال وانعدام التصور وضعف الشعور وبلادة الذهن وفقر الغباء أن إليَّ يخُيَّل … الرثاء

الدراسية!» المناهج في رسميٍّا مقرَّرة مواد
شيء كل المدرسة فعلت فلقد … المعنى هذا عن إجابتي خرجت لما أيضًا أنا سُئلت لو
معنىً العربية الكتب أسمج يدي بين فوضعت … اللغة من وتخيفني الأدب، من رني لتنُفِّ
لقد … الخليقة لجمال المتفتحة النفس مخاطبة عن وأبعدها وأسلوباً، لغة وأعسرها وفكرًا،
واحد بيت إلى الإصغاء أطيق لا زمناً لبثت وقد … العربي الشعر كراهية المدرسة علمتني
ماء من قطرة فيه ليس شعر … إرغامًا حفظه على أرُغمنا الذي السخيف الشعر ذلك من
ومضغتها الألسن لاكتها التي المنظومة والمواعظ الحِكم تلك من ضرب هو إنما … الشاعرية
اجتهدنا إذا أما … الذهني غذائنا مادة تلك … فيه نفع لا جافًا «تفلاً» أصبحت حتى الأفواه

والاستنكار. التجهم غير المعلم من نلقى لن فإنا المدرسة خارج جميلاً كلامًا فقرأنا
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المدرسة في وأنا صغيرة تمثيلية قصة كتابة إليَّ أوحى الإنجليزي الأدب أن وأذكر
أن على … المهين الإهمال جزائي فكان العربي، الأدب مدرس إلى فخورًا فرفعتها الثانوية
للعباس رائعة عذبة أبيات على فأطلعنا يومًا تجرَّأ شجاعًا معلِّمًا أن أذكر أن الإنصاف من
قفصوحلَّق من أفلت الذي العصفور آهة قلوبنا من وانطلقت وجوهنا فأشرقت الأحنف بن
خائفًا، القاعة باب إلى والتفت المسكين المدرس فارتعد … الجميلة الباسمة الطبيعة فضاء في
والشعر الأدب عالم في كنوزًا هنالك أن أدركت اليوم ذلك منذ … هائلاً جُرمًا اقترف كأنه

المتطلعة. عيوننا عن يخفونها

٢٦

المصري الأدب في الكلام عليَّ السهل من ليس فقلت: المصري؟ الأدب هو ما أديب: سألني
وجه على أفهمه أن أريد الآن فإني الوجوه، من وجه على يوم ذات فهمته قد كنت ولئن …
… التجاريب إحداث في لذته … كالعلم رأيي في الفن إن … آخر طريق في أسير وأن جديد،
كنتَ فإذا … شيء إلى تؤدي لا قد تجارب مجرد غير والفن الأدب في أصنع أني أحسب وما
يقول لن رجل على اليوم وقعت قد فإنك المصري الأدب في قديمًا رأياً عندي تلتمس جئتَ

منه. تسمع أن أردت ما لك
أقتنع. أن أريد نفسي أنا ولكن … برأي الناس وأقنع أقنعك أن إليَّ تطلب إنك

مختلف معالجتي إن … بالعمل يتحدد إنما بالكلام، معناه يتحدد لا الأدب أن عقيدتي
القصص في شتى قوالب بين لي وتنقُّ أخرى، تارة فصيح ومن تارة ي عامِّ من الأساليب
طويل بحث أنه إلا بشيء يفسرَّ أن يمكن لا وهزل، جد من كثيرة وأنواع والمرسل، التمثيلي

عنه. تسألني الذي الاقتناع ذلك عن
البحث لمجرد كان هذا أن يدركوا لم الأساليب بعض استعمالي انتقدوا الذين أولئك إن
البعد كل بعيد الأخص على الآن إني … بعينه أسلوب عن والدفاع التمسك يعني لا هذا وأن
التجربة لأعيد أصنع ما دائمًا أهدم أن إلى حاجة في إني … الأساليب تلك بكل الاعتراف عن
هذا مرمى تتبين حتى المعضلة يديك بين أضع ولكني … أبالغ تحسبني إنك … جديد من

وأهله. وحياته أرضه يصور البلد لهذا صافية مرآة المصري الأدب إن الكلام:
نصور كيف المسألة: إنما … القضية موضوع هنا وليس الأدباء، بعض يقول هكذا
وصل وما ومستحدثاته الغرب من وسائلنا أنستجلب الأساليب؟ وأي الوسائل بأي حياتنا؟
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ونجري البحث موضع نضعها أن بعد الشرق وسائل نتخذ أم وتجاريب؟ وكد جد من إليه
كما فيه وتؤثر الغرب في تشيع أن تستطيع جديدة قوالب منها تخرج حتى التجارب عليها
بالقصة ينادون الغرب وسائل يريدون الذين إن «الرباعيات»؟ الشعري القالب فيه أثَّر
إنما … الغرب أدب في تكون أن قبل شرقي خَلق أيضًا القصة لأن ذلك، في بأس ولا …
ونفرِّع الأعمال عليها نجري ثمَّ ومن الشرق في الأولى منابعها إلى بالقصة أنرجع الكلام:

تجديد؟ من عليها الغرب أدخله ما جدال دون من نقبل أم الأشكال؟ منه
أجيب أن ينبغي ذكرت كما إني … فيه فائدة لا الآن الأسئلة هذه مثل على جوابي
لا صفحات أكتب وأن بالقلم أمسك وأن القديمة الكتب في زمناً أغرق أن أخرى: بطريقة
بعدها لك أقول كي فيها أنظر قليلة وريقات غير منها يبقى ولا الأمر آخر تمُزَّق لها، عدد

الجواب. ألهمتني التجربة إن

٢٧

لشروط طبقًا بنائي، ويعيد أجزائي يفك أن الله أسأل لو فيها أود لحظات الحياة في بي تمر
ما سرعان ولكن، والهندسة، العمارة أهل لغة في يقال كما جديدة، و«مواصفات» أخرى
التاريخ» وجه لتغير كان مما قليلاً أكبر كان كليوباترا أنف أن «لو «باسكال»: كلمة أذكر
أصغر كان أنفه أن «لو غدًا: أمري في يقول قائلاً لعل … يدريني ومن … صحيح هذا …
تركيب أن به أوقن الذي الواقع ولكن … الحديث» العربي الأدب وجه لتغير كان مما قليلاً
ينتج والينسون مر الشَّ من قليل على «السلامكي» من فقليل … العقاقير كتركيب الإنسان
أدباً ينُتِج … مطالعاتي من وقليل ميولي من قليل مع كحياتي حياة كذلك … للأمعاء «مليِّناً»
وما التغيير؟ كل النتيجة تتغير أن دون اللهبعضعناصرتركيبي يغير إذن فكيف … كأدبي
عني كلمة يومًا قرأت لقد لرغباتنا؟ طبقًا نخُلَق كنا ومتى رغبتي؟ إلا ذلك على يحمله الذي
فابتسمت … فقط» ولفنه لفنه، يعيش أن يريد «إنه كاتبها: فيها يقول الصحف إحدى في
غير آخر لشيء أعيش أن أردت أني لو «يريد»؟! أن في الحق لإنسان وهل أريد؟» «أنا وقلت:
حضرة في وهم البشر أفواه من مضحكة ساذجة تبدو «أريد» كلمة … استطعت لما فني
،« «الملينِّ ذلك مثل كيمائي تركيب إلا أنا ما … أريد أن أستطيع لا لأني أريد لا أنا … «القدر»
«الأدب». أو «الفن» يسمونه الذي «المفعول» هذا ينتج أن العناصرمجتمعة» «بهذه له بد لا
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أزهار بين يتنقل مخلوق كلاهما … و«الأديب» «النحلة» بين «الطبيعة» نظر في فرق لا
ويقيم فصيلته بناء أحدهما يصنع الحلوة «المادة» هذه ومن … النهار آخر عسلاً لينتج
إرادة، ولا رأياً عندها وجدنا لما تفعل فيما رأيها عن «نحلة» سُئلت ولو … أمته بناء الآخر
إلى مدفوع «الأديب» كذلك … «البيولوجي» تركيبها من بدافع تفعل ما تفعل هي إنما
بهذا نفسي أقتل ولمن «لماذا ثائرًا: تفجرتُ ولطالما … التركيب هذا بحكم والإنتاج التفكير
لا لأنك ولكن … لأحد ولا لشيء تنتج لا «إنك أعماقي: من الجواب فأسمع المضني؟» العمل

كرهت.» أو شاءت «الأدب» تفرز نحلة إلا أنت ما ذلك، غير تفعل أن تستطيع

٢٨

على يعيبوا أن ذلك من … الأدب بطبيعة جهل على أحياناً تدل ملاحظات القراء لبعض
أو المدارس تلاميذ من يكونوا أن بد لا القراء هؤلاء أمثال … نفسه عن تحدثه الأديب
فمهمة الفنان»؛ «الأديب وبين المدرسة» «معلم بين يخلطون فهم … حديثاً فيها المتخرجين
أن بغير بعينها مادة النشء أذهان في يفرِّغ وأن المعارف أصول يلقن أن الأولى «المعلم»
لأنه … له ينبغي ولا شيئاً يلقن فلا الفنان» «الأديب أما … الأمر في دخل لشخصه يكون
العلوم عصارة لهم يخُرج فهو الدرس، مراحل جاوزوا قد أنهم يفُترضفيهم قومًا يخاطب
الأدب رجال من ونرجوه نطلبه ما كل إن «نفسه». خلال من مقطَّرة والتجارب والمعارف
وكل حياتهم دقائق من دقيقة وكل نفوسهم، خلجات من خلجة كل عن يحدثونا أن والفن
هي العارية الأديب «نفس» إن إحساسهم. نواحي من ناحية وكل أبصارهم، لمحات من لمحة
فالأديب … بأديب مطلقًا فليس ذلك يفعل لم ومن … أنظارنا تحت يضعه أن ينبغي ما كل
قاطبة البشرية النفس خلالها من لنرى نفسه لنا يفتح لكي خُلق الذي الوحيد الآدمي هو
وإن … الشاعرة الإنسانية تجاريب كل حديثه خلال من فنرى نفسه عن إلينا ويتحدث …
بوسائل … أنفسهم عن حياتهم طول حدَّثونا آدميين إلا ليسوا العِظام الأدب رجال كل
والعظماء الأدباء يكتبها التي المذكرات قراءة مثل شيء يروقني لا كقارئ وأنا … شتى
… أشخاصهم تمس مسائل تتناول التي والرسائل والخطابات … الخاصة حياتهم عن
أغوار إلى نهبط أن نستطيع والصناعة التكلف أثواب عن المجرَّدة الكتابات تلك في فنحن
في اللآلئ فيفاجئ البحار، أعماق إلى فجأة الغواص يهبط كما الغنية، الرحبة النفوس تلك
إذ الفنان إن … الصياغة زيف عليها لتدخل تنتزعها غريبة، يدٌ بعدُ تمسها لم أصدافها
يترك إنما مصنوعة، غير فنية مادة لنا يقدم إنما الخاصة وحياته وفنه نفسه عن يحدثنا
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الإخلاص منتهى وهذا … صديق كأنه كلفة غير في البيت، بثياب إلينا ليخرج الرسمي رداءه
لنا. التكريم ومنتهى منه

٢٩

عيد مع نويل» «الأب يهبط الذي الوقت في … الشتاء مع العاجي برجي إلى أهبط ذا أنا ها
طرفها كان لقد … الأرضي الكوكب حول تمتد البيضاء الطويلة لحيته أرى إني … الميلاد
فرأيت بالمدينة طفت لقد … والهلال الشمس بلاد في اليوم هي فإذا الجليد بلاد في بالأمس
والناس … وأفراح وزينات وأعلام أنوار … عقب على رأسًا القاهرة انقلبت لقد … عجباً
قبل والشرقيون … المسيحيين قبل والمسلمون … العيد سهرات بإعداد مشغولون جميعًا
… الأجانب تقليد يريدون ولكنهم … عيدهم ليس بعيد الاحتفال إلى يتسابقون … الغربيين
بالأوروبيين أسوة الميلاد» «شجرة منازلها في تقيم مسلمة شرقية وأسرًُا بيوتاً لأعرف إني بل
ليالي أو الهجرة أو الأضحى لعيد يأبه أحد يعد فلم … الشرق أعياد ذهبت لقد نعم، …
إنما لاستقبالها، نخرج ولا نتأهب ولا لها نبسم فلا علينا تقُبل أعيادنا إن … رمضان
أسرعنا الأجانب أعياد جاءت فإذا أنفسنا، ومن منها نخجل كأننا بيوتنا في أنفسنا نحبس
لا أرضنا على وهو أعياده في الأجنبي نشارك بلادنا في نحن مهللين، ين باشِّ لها فخرجنا
هو ما ازدراء الصغر منذ وأطفالنا آلنا وعلَّمنا الأجنبي أفهمنا وبذلك … أعيادنا في يشاركنا
أرضنا الأوروبي أقدام وطء مجرد أن للعالم أثبتنا وهكذا … غربي هو ما واحترام شرقي
أن إلا شيء كل باله على يخطر الغرب كان لقد … نعم … المعنوية حصوننا يزلزل أن كافٍ
وطابعها الزاهية بألوانها العريقة التاريخية الشرقية أفراحه حتى أجله من ينبذ الشرقي
تجميل على الحريص بتقاليده، الضنين ذلك ذاته، الغربي أنَّ إليَّ ليخُيَّل إني … الأصيل
معالمه وضاعت السهولة بهذه ملامحه انطمست قد الشرق وجه لرؤيته يدهش خرافاته،
سطَّرها التي الرائعات الصفحات تلك من إلا الحقيقي، رسمه وزال والنفوس الرءوس من
كان يوم بالشرق أعُجبوا الذين أنفسهم، الأوروبيين من نرفال دي وجيرار لوتي بيير أمثال
لم إني … الغرب خلف كالشحاذ عارياً ليجري يخلعه فلا شخصيته، برداء يحتفظ الشرق
بنداءٍ البارحة صاحوا ولكنهم الطرقات في النبي» مولد «بعرائس يصيحون باعَتنا قط أرَ
اللحية لذي تم وبهذا أبيض!» بقرش نويل الأب … أبيض بقرش نويل «الأب الفضاء: شقَّ

الشرق! غزو البيضاء
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٣٠

بخاطره: جالت أنها قال غريبة فكرة عن المؤلفين من مؤلفٌ أيامٍ من سألني
عام؟» بعد سيموت أنه علم إذا الإنسان يفعل ماذا «ترى

وعمله. وطبيعته الإنسان هذا نوع معرفة على يتوقف الجواب له: فقلت
نصنع؟ كنا ماذا … مثلاً وأنت أنا فقال:

نهار. ليل والكتابة التأليف على الحال في ننكب كنا وأنت؟ أنا الفور: على فأجبته
نطلِّق يجعلنا قد الموت قرب أن وترى … العكس تقول أحسبك كنت دهشة: في فقال

والراحة. الهدوء حياة الأقل على أو والمتعة اللهو حياة إلى ونفزع العمل
بأبنائه البار الأب يصنعه الذي فما … بارٍّ أبٍ كل يفعله ما نفعل صاحبي يا نحن –
إتمام في نهار ليل يفكر ألا نضجهم، اكتمل وقد يتركهم أن يتمنى ألا الموت؟ منه يدنو حينما
لنا آباء، من أكثر لسنا وأنت وأنا الأرض؟ فوق المشي على تقوى حتى الأكباد هذه تربية
صفحات أحدنا خزائن وفي نموت فكيف … الورق على لكن … الأرض على لا تمشي، أكباد
يطالبون أحياء نصف بأشخاص تعج قصص الآخر مكتب وعلى … يكتمل لم كتاب من
بعض فيهم ينفخ أن قبل يموت يدَعونه لا «مؤلفهم» بتلابيب ويمسكون الحياة، في بحقهم
ق» «خلاَّ كل أعماق في وأن إنتاجنا بحياة متصلة حياتنا أن أحياناً إليَّ ليخُيَّل إنه الروح!
… قصرها أو حياته لطول تبعًا السريع أو البطيء الإنتاج إلى تدفعه داخلية غريزة شبه
نلفظ عندما إلا راحة في «الشيطان» هذا يتركنا ولن «التأليف» لشيطان أنفسنا بعنا قد إنا

الأخير. النفس

٣١

رقيقة تحية يحيِّيني أعرفه، لا شخص إليَّ فيتقدم ا عامٍّ محلاٍّ أهبط أن أحياناً لي يقع
أن عيد كل في دائمًا لي ويحدث … يزيد أن دون يمضي ثم المعجبين»، قرائك «أحد ويقول:
لم كرام قراء من الورد باقات كأنها التهاني ورسائل التمنيات بطاقات فأجد البريد أفض

الصفحات. أديم على السطور سياج في تعيش فكرة إلا يروني ولم عيني تبصرهم
وإني … المشاعر أنواع وأسمى الاتصال، ألوان أرفع الروحي، الاتصال معنى هنا

القراء! هؤلاء مثل الشرق في أجد إذ أحياناً الزهو ويداخلني حيناً، العجب ليملؤني
النابض؟ «الروحانية» قلب هو الشرق إن القائلين ألسنا العجب؟ فيمَ … مهلاً لكن
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إلى الرسائل ملايين صباح كل يبعثون الغرب قراء نرى أن هو ا حقٍّ المدهش إنما
القراء عدد في الفرق إن قلنا إذا ذلك! من الروحي الاتصال هذا أين نعم، المحبوبين! كُتابهم
أن الأمر آخر لنا ولتبين والنِّسب، الأرقام لكذَّبتنا السبب، هو التعليم أو الأمية وانتشار

حال. كل على المضمار هذا في متخلف الشرق
فاقد المزاج رخو عامٍّ وجهٍ على الشرقي والقارئ … «الكسل» هو الشرق عيب إن
الكتاب ويلقي يتثاءب أن يلبث لا ثم قلبه، ويتفتح نفسه وتتأثر يطالع إنه … النشاط
فأين … الاكتراث قليل الإهمال كثير ذلك بعد هو ثم … الجذوة فيه وتخمد المؤلف وينسى

إليه؟ أنِس الذي الروح بذلك الاتصال طلب إلى تدفعه التي الداخلية القوة
الطاهي إلى بالاً يلقي أن دون الطعام، مادة يستهلك مثلما الكتاب مادة «يستهلك» إنه

العجيبة: النتيجة هذه عن الأمر يتكشف وهكذا … لمائدته أعده الذي
ارتفع قد الغرب مادية وإن المادية، إلى النفس» «كسل بها هبط قد الشرق روحانية إن

الروحانية! إلى النفس» «تيقظ بها

٣٢

يومًا تعرف لم التي الحرب تلك ولدت، منذ نفسي داخل المستترة المستعرة الحرب إن
طعم قط أذق لم إني … أريد أو أشعر أن دون كفاح، رجل مني جعلت السلام، ولا الهدنة
وأركض ، جنيٍّ ظهر أمتطي دائمًا لكأني … الاستقرار براحة قط أنعم لم إني … الاطمئنان
مني؟ يرُاد وماذا أريد؟ ماذا ركضي… عنده يقف الأرضحد في ليس … وهْمي صيد خلف
على روحي إنشاء أراد القدر لكأنَّ … بالجراح نفسي أثَخْن داخلي كفاح إنه … أدري لست
بعض القوية المعدة تهضم كما الألم، هضم طاقتها في هي الروح فقوة … الطعنات احتمال
مرمى عن بمنجًى يعيش الذي الصحيح ذلك ليس القوي الرجل إن … الدسم في السم
جامدًا ويبقى مكان، كل من النصال بجسده يتلقى الذي الجريح ذلك هو بل … السهام
على الناس حثاَ وقد محمد النبي منظر إن الطراز؛ هذا من والعظماء الأنبياء كان صامدًا.
في هي العظمة بأن إيماناً ليملؤني الشوك، بإكليل توَّجوه وقد المسيح ومنظر التراب، رأسه
وابتسام صبر في الضربات احتمالها سبيل في النفس كفاح هو الكفاح أروح وأن الكفاح،
حي؛ إذن «إني نفسي: في أقول كنت ولكني … الأقلام سهام من يدمي ما أصابني لقد …
دمت وما تنُهش، ولا تطُعن لا الجيفَ لأن الحي، كاللحم ينُهش الذي هو الحي فالكاتب

الكفاح!» جواد على الركض من يمنعني الأرض في شيء فلا حيٍّا،
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٣٣

زائرٌ وإذا والأدباء، بالأدب ذرعًا وأضيق النوم، في وقلة الهضم في عسرًا يوم ذات أشكو كنت
لم ممن أنه وعلمت طلب، ما إلى يجُاب حتى ينصرف أن يريد ولا رؤيتي طلب في يلح أديب
وطلبت مكتبي إلى وأجلسته لي تابعًا ناديت سريع؛ خاطر لي فخطر رأوني، أن لهم يسبق
دخل أن الزائر يلبث ولم الصحف. إحدى أقرأ جانباً وانتحيت باسمي، الزائر يقابل أن إليه
فأنا أراك؛ أن استطعت إذ ا جدٍّ سعيد إني أستاذ، يا قائلاً: احترام في تابعي على وسلم
طبق الآن أراها صورة مخيلتي في لك رسمت وطالما كتبك، كل اقتنيت المدمنين، قرائك من
سطورك. بين من تخيلتك كما الآن أراك إني شيء، في ظني يخب لم لله فالحمد … الأصل

صادق؟ جادٌّ الرجل أهذا محملقًا. الرجل إلى ونظرت الصحيفة يدي من فطرحت
الصورة انطبقت كيف ولكن والإخلاص، بالحرارة مفعَم فكلامه ذلك، في عندي شك لا
اسمي ترديد من يكثر الزائر هذا وجعل السهولة؟! بهذه الأصل غير على الأصل» «طبق
نفسي. هزت شك من بخلجة فشعرت مكتبي، إلى الجالس سكرتيري على اقتناع في ويسبغه
وتلك الزائر، هذا الآن يعتقد كما مكتبه إلى الحكيم» «توفيق هو هذا إذن؟ مني بقي ماذا
قرأ. بما ولا الرجل بهذا له علاقة لا فشيء أنا أما السطور. بين من له ظهرت كما صورته
وما «الكمبيالة»! عن الإمضاء تنتزع كما اللحظة تلك مني وانتزُع عني انفصل قد اسمي
«توفيق لفظ أن إليَّ خُيِّل وقد مقعد. على ملقاة ودم لحم من كتلة إلا الساعة تلك في أنا
فوق «الفابريقة» ماركة مثل كتب فوق توضع «ماركة» أو علامة من أكثر ليس الحكيم»
وهذا أصحابها. عن مستقلة حياة أحياناً لها لتتخذ «الأسماء» بعض إن «الساردين»! علب
والمجلات، الصحف ولدى والوراقين، الكتب سوق في ويشرُى يبُاع الذي وحده هو «الاسم»
نظر في موجود غير أني أدركت مرة ولأول الناس. من كثيراً أمره يعني لا فقد الشخص، أما
فمثلي المعنوية». «الشخصية هو يعاملونه الذي إنما آدمية» «شخصية باعتباري الجمهور

و«المياه»! و«الغاز» «النور» شركة مثل إذن ذلك في

٣٤

عليه أسدل وأن أقصيه أن ورأيت به أعترف ألاَّ أردت مجهول جانب الفنية حياتي في
ذلك … عملي عداد في يدخل أن يجوز ولا بأدبي يتصل لا اليوم نظري في لأنه الستار؛
أن غير … ١٩٢٣م عام حوالي «عكاشة» لفرقة التمثيلي القصص بكتابة اشتغالي عهد هو
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نعمل كنا مما طرفًا ويعرضعليَّ العهد، بهذا يذُكِّرني بمن ألتقي أن أخيراً شاءت المصادفة
كامل المرحوم بتلحينها قام موسيقية قطعة في معي اشترك روائي ذلك … الحين ذلك في
فجعل اختلينا ثم … الحياة شئون وشغلته الوقت ذلك منذ الفن عن انقطع ثم … الخلعي
نظرتي وتغيرتْ أنا تغيرتُ ما شد ذهول! في وأنا القديمة رواياتنا أغاني بعض لي ينشد
والُمثل القواعد تلك احترام على كان كما باقٍ ولكنه السنوات! تلك خلال ومرات مرات للفن
شيئاً يقرأ لم إليَّ خُيِّل فيما إنه … المسرحية الكتابة في أبصارنا ومرمى هدفنا كانت التي
الفن شئون في يحادثني إذ وهو … الآن بعملي يعترف لا فهو … اليوم وأنشر أكتب مما
في فأنا اليوم أما … عامًا عشر ثمانية قبل أصنع كنت بما إلا إعجاباً ولا اهتمامًا يبدي لا
أهل من بأناس يذكِّر كمن الغابرة رواياتنا بأشخاص يذكِّرني إنه … موجود غير نظره
ويقول: عليهم يترحم فهو … الزمان بمثلهم يجود لن والشهامة والكرم والنسب الحسب
صحيح هذا … اليوم!» مسارح من مسرح خشبة على أبدًا مثيلهم نرى ولن شيء! «مضىكل
هو يكون «ألا نفسي: في وقلت اليوم أمري في شك فخامرني لحظة قوله أتأمل وجعلتُ …
مرجعه فن المسرح فن إن الحق! الفن طريق عن وانحرفت ضللت قد أنا وأكون حق؟ على
إلى محتاجًا أتراني … آخر شيء والأدب شيء إنه … الواسعة الثقافة لا السليمة السليقة

عنه؟» ونأيت منه بدأت الذي النبع ذلك إلى عائدًا لأكر أخرى عامًا عشر ثمانية

٣٥

بالحوادث ذلك نعلل أن أولاً ينبغي لا الملحوظفيمصر؟ الأدبية الحركة فتور عن المسئول مَن
ثم … الظروف هذه تنشأ أن قبل الأدبي جونا في موجودًا دائمًا كان الفتور فإن الدولية،
الناس اهتمام دون أوروبا في تحلْ لم والشعوب النفوس في وتأثيرها السياسية المشاكل إن
هناك تتحدث الأدبية الصحف زالت فما والأدب. بالكتب الجمهور وعناية الفكر بشئون
… زمان كل في بها تتحدث التي الحماسة بعين الجدد والأدباء الجديدة الكتب ظهور عن
في تفعل كما الكُتاب نشاط وتثير الناس تهز السنوية والجوائز الأدبية المسابقات زالت وما
متحضرحركة بلد أي في تشل أن يمكن لا خطرها يعظُم مهما السياسة فأحداث حين. كل
فإن الحوادث من له يعرض مهما الحي الإنسان شأن شأنها الراقية فالأمة … والفكر الفن

التفكير. عن يني لا الذي اليقظ الرأس هو دائمًا رأسه
أدباً مصر في أن يشعرون لا الناس بال وما نائمًا؟ بلدنا في الرأس هذا بال ما إذن
تخرج حتى شهر يمضي يكاد ما وينتجون؟ يعملون أدباء فيها وأن ويتطور، يتحرك
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أو جديد بكتاب البريد يجيئني حتى يولي يوم يكاد وما … والنثر الشعر في كتباً المطابع
عام كل في عندنا يخُرجون الناشئين والكُتاب الجدد الأدباء من كم … جديد شعر بديوان
ولكن بالمناقشة؛ خليقة آراء ينشرون الناضجين الأدباء من كم بل بالكلام؛ جديرة أعمالاً
أحد من ما بسيطة: العلة العلة؟ ما … الأموات مدينة في نسمات كأنها فتور في يمر ذلك كل
الأدباء هي الفتور علة إن … والأدب الفكر لشئون الملتهب التحمس عليه يبدو البلد هذا في
في يكتبون إنهم … مثلاً السياسة ميدان في منهم نشاطًا أقل الأدب ميدان في إنهم … أنفسهم
أدبائنا بين الفرق وهنا … حراكًا الفكر جو في تثير لا أقلامهم إن … ناعسون وكأنهم الأدب
الآخرين. يوقظ أن استطاع يقظة في كان ومَن أدبية، يقظة في هناك إنهم … أوروبا وأدباء

٣٦

الأدباء وأن والفن، الأدب في ملحوظة نهضة اليوم مصر في أن يعتقدون الذين من إني
أن هو القلق إلى ويدعو الالتفات يسترعي الذي أن على … يوم بعد يومًا يزدادون والقراء
لأن لماذا؟ … المطلوب المستوى الاجتماعي وأثره المادية قيمته في بعد يبلغ لم الذهن نتاج
فقط ترتكز لا أمة في والفن الأدب قوة إن … مفقودًا زال ما الشأن هذا في آخر عنصرًا هنالك
العمل، عبء من كبير قسط يقع عليها ثالثة طائفة هنالك … والقراء الأدب طائفتيَ على
وإحداث يد، كل متناول إلى وإيصاله الذهن نتاج إذاعة في الفضل بعض ينُسب وإليها
ففي … والناشرون والتجار الوسطاء هم أولئك … خطره عن والإعلان حوله، الضجيج
معروضًا الغد صباح في تجده حتى اليوم باريس في جديد كتاب يظهر يكاد ما مثلاً فرنسا
نظر إليها ه أوجِّ بسيطة، ذلك في ووسائلهم … الفرنسي الريف قرى من قرية أصغر في
عند المحطة في إلا عادة يطُلب لا الكتاب أن يعلمون إنهم المتواكلين. الكسالى كتبنا تجار
أو صغيرة محطة كل في جعلوا قد فتراهم … القطار وحدة في أنيس خير هو إذ السفر؛
… والمأكولات والفطائر «البسطة» عندنا عليها توضع التي كتلك صغيرة يد عربة كبيرة
الرصيف على بها يمر صبي إلى بها ويعهدون الكتب، من مستحدَث كل عليها يعرضون
ولكن المحطات، في والمجلات الكتب عرض فكرة توجد مصر في هنا … مارٍّ قطارٍ كل أمام
لرجل الامتياز هذا منحت قد المصرية الحديدية السكة مصلحة أن هو ا حقٍّ له يؤسَف الذي
راحة إلى إلا تنظر لا المصلحة هذه لأن الإفرنجية؛ والصحف الكتب غير يعرض لا رومي
مشروع فهو يدها على بلادنا أنحاء في ثقافتنا نشر أما الإفرنجي؛ والسائح الأجنبي المسافر

فيه. بعدُ تفكر لم
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بلادنا في والروحي الذهني بالتثقيف يتعلق ما وكل والفكر الأدب سيظل لذلك
محدود. محيط في محصورًا

٣٧

فأتساءل أنا أما الغرب؟ أدباء إنتاج ينتجوا أن أدباؤنا يستطيع بعضالناسكيفلا يتساءل
ليدعو اليوم أدبائنا موقف إن ينتجون؟ هم ولماذا إطلاقًا، ينتجوا أن أدباؤنا استطاع كيف
في المعروف إن … العصور عصرمن في أدباء ولا أدب يقفه لم موقف في إنهم … العجب إلى
كان الأرستقراطية عهد ففي … الطبقات من طبقة تشجيع دائمًا يرعاه الأدب أن عصر كل
إعلاء في ويتسابقون … حمايته في يتبارون … والنبلاء والأمراء والخلفاء الملوك كنف في
المتعلم؛ الشعب يد إلى أمره انتقل الأمية وانعدام الحديثة الديمقراطية عهد وفي … كلمته
الاحتفال بمظاهر يحوطه الذي وهو … كتبه اقتناء على بالتهافت الأديب يثيب الذي فهو
وُجدت وإن لها، وجود لا أرستقراطية بين كاليتيم حائر فهو اليوم أدبنا أما … والتقدير
بعدُ فهي تعليمها، يتم لم شعوب في اسمية ديمقراطيةٍ وبين أدباء، ولا بأدب لها شأن فلا
المحكومين ولا الحكام يهم لا إنتاجنا أن نعرف ونحن ننتج فإنا أدباء؛ ولا بأدب تعُنى لا
نفر غير يجنيها لن الجميلة حياتنا كل أجله من أضعنا الذي الفكر هذا ثمرات وأن …
في الأدب هذا استشهاد إلا هو إن نعم … الرثاء بعين استشهادنا إلى ينظرون ممن قليل
فكان كتبي؟ أنشر لَمن مرارًا: نفسي ساءلت قد وإني … ذلك غير شيء لا … البلاد هذه
يفهمونني الذين الكرام الأدباء من العشرة أو التسعة أولئك أجل من أفعل إنما إني الجواب:
تلك في أقلامهم على مثلي ويدبُّون العذاب، سلك في معي وينتظمون الألم، عين يعانون لأنهم
الإهمال صقيع غير فيها علينا يهب لا الجليد من صحراء كأنها الجرداء، الطويلة الحياة
بعضنا أيدي متجلدين، ونسير … نسير ذلك مع ولكننا … السلطان وأصحاب الشعب من
… ذلك من أكثر الحقيقة في نحن وما … سيبيريا مجاهل في منفيون كأننا البعض أيدي في

الناس! يجهله الذي «فكرنا» مجاهل في منفيون إلا نحن ما

٣٨

وهمي شيء عندها إنه بل … الجد بعين الأدب إلى تنظر لا الدولة إن قائلاً صحت طالما
تشريف منها أرد لم الأدب مقام في الدولة ذكرت يوم وإني … حساب ولا له وجود لا
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يستطيع الذي هو إنما تشريفًا، له تستطيع لا وهي بدونها شريف فالأدب بحمايتها؛ الأدب
المادية بوسائلها تنظم أن الدولة من أردت إنما … بها وينوِّه يشرفها أن — أراد إذا —
السماسرة من يتطهر حتى الأخرى الحيوية المرافق بقية تنظم كما المادية الأدب أسواق
مال تصون كما الطامعين جشع من نتاجنا تصون أن الدولة من أردت إني … والمستغلين
الأدباء بمصالح تعترف لا الدولة أن عجبي كل كان فلقد … اللصوص عدوان من الأفراد
تاجر استبد إذا وتقعد تقوم حيث للناهبين؛ نهباً تتركهم فهي الأفراد، بمصالح اعترافها

المال! بعض على مرابٍ استولى أو الغلال، بسوق
الأدب بحقيقة الإيمان على الدولة يحملوا أن يريدون لا أنفسهم الأدباء إن اليوم وأقول
حراكًا يبُدوا ولم شيئاً يفعلوا لم بضاعتهم وأنكرت الدولة أنكرتهم وقد الأدباء إن بل …
كما التراب في يسقط أذهانهم نتاج الأدباء فيه رأى ا حدٍّ السوء من بلغ قد الأمر إن بل …
واجمعوا أقبلوا أن الناس: في يصيحون ولا يتحركون فلا الناضجة، الشجرة ثمار تسقط
من ماؤها يجف ولا للإثمار الشجرة تنشط حتى المزيد واطلبوا بها وانتفعوا الفاكهة هذه
التجار من الوسطاء أيدي تتلقفها جهودهم زبدة يرون أنهم العجب ومن … والإهمال الترك
فيما المداولة يحاولون فلا العصافير بصغار الطير تتربصجوارح كما بهم يتربصون الذين

المصير. هذا من للخلاص بينهم
يربطهم فيما النظر عن وانصرافهم شملهم وتفرُّق الأدباء بين النظام روح انعدام إن
والأدبي المادي النفع عليهم فوَّت قد مسائل من جميعًا يعنيهم وما مصالح من جميعًا
التجار فم في سائغة باردة ولقمةً الدولة، نظر في وزن ولا لها خطر لا فئةً وجعلهم
من الناشئون يتخذهم الذين أولئك أدبائنا من المعروفين الناضجين حال تلك … والوسطاء
لبلوغ وشوقًا عجلة ويتحرَّقون جميلاً، ذهبيٍّا قلمًا فيهم ويرون لأنظارهم، مطمحًا الأدباء

الطريق. هذا في ويقودوهم بأيديهم يأخذوا أن إليهم ويتوسلون مراتبهم،
الأدب على الكبار الآمال تعقدوا أن إياكم الناشئين: أصارح أن يدعوني الأمانة واجب
مستنقع سوى الآن الأدب أرض فما … ترون ما على الحال استمر إذا اليوم، بلادنا في
من نبتت التي الوحشية القليلة الزهرات تلك وحسبكم … بذور فيه تلُقى أن حرام مهمَل،

إنسان! وريِّها بتعهدها يعنَ ولم أحد لها يأبه فلم حواشيه على نفسها تلقاء

٣٩

«العالم» لحظات أمتع هي «التجربة» ساعة ولعل … «العلم» وسائل إحدى هي التجارب
من طائفة بين فاتنة امرأة أضع أن … ممتعة غريبة بتجربة أقوم أن مرةً لي خطر …
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قبل ليلتهم يناموا لن أنهم ثقة على إني … يكون ما ذلك بعد أنظر ثم … المعروفين أدبائنا
في الجميلة المرأة إن … كتب ما أجمل من تكون قد أشياء الورق على منهم كلٌّ يسطر أن
الأدباء أفواه من البيان جواهر تخرج أن عصا بغير تستطيع السحر، فعل لها الأدب مجلس
الأدب أهل مجلس في المرأة خبر لنا يروِ لم العظيمة الآداب من أدباً نجد نكاد لا إنا …
الضاربات كالشموس، اللواتي الجواري ذكر وجدنا القديم العربي الأدب راجعنا فإذا …
عصروجدنا كل في الغرب آداب في نظرنا وإذا … للشعر الراويات بالنرد، اللاعبات بالعود،
يومٌ يمر وهل … نعم … ودلال وثقافة ذكاء كلهن أقمار من فيها وما «الصالونات» أخبار
فيلبث … الجميلات النساء باقات تزينها مائدة إلى فيه يجلس لا الغرب أدباء من أديب على
إلى يعود ثم شفتيهما من الوحي يقطر ويساره يمينه عن رقيقين مَلكيْن إلى يتحدث ساعة
آيات من آية ذلك بعد نراه الذي الإنتاج هذا الأدبي، إنتاجه في ليمضي وورقه وكتبه عزلته
أدباء ولكننا … أقمار ولا حولنا شموس ولا … غرباً ولا بلغنا عرباً فلا نحن أما … الإعجاز
وهنا … أحياناً ننتج ذلك ومع … والحرمان الجدب في ونعيش الظلام في ننسج كالعناكب
أو ظالمون قوم هم بالتقصير الحديث أدبنا يتهمون الذين أولئك إن … الإعجاز آية ا حقٍّ
ومستشهدون ومجاهدون مستبسلون لجبابرة المعاصرين أدباءنا إن … يبصرون لا أغرار
ظروف من يظهر أن استطاع التاريخ في أدب من فما … الآداب من أدبٌ مثلَهم يعرف لم

شهداء! إنَّا اللهم … شهداء إنَّا اللهم … الظروف كهذه خنقه على اجتمعت

٤٠

بها راضٍ وإني … شروطًا لذلك واشترطت الأدب، ناشئة تساعد أنك مقال في لك «قرأت
في مليمًا ١٢٠ يبلغ ضئيل أجري … تذاكر قرَّاض إني بي: معرفة يزيدك ما وإليك …
الأدبية، المجلات بعض غير أقرأ لا … فقري عن ناتج وذلك … محدود واطِّلاعي … اليوم
جيدة كتابتي وكانت … أخرى وكتب المنفلوطي مؤلفات بعض غير الكتب من أقرأ ولم
وأنا … عليَّ طريقتكم تغلبت بكم أتأثر بدأت منذ ولكني … فقط الخيالية الموضوعات في
من يقرب ما الأدبية الكتب شراء في أنفق أن وأستطيع … التفكير إلى أميل الذاكرة قوي
في لعل … يوميٍّا ساعات خمس للأدب أختلس أن أستطيع أني كما شهريٍّا، جنيه نصف
تصفونه الذي الأدب طريق في السير على مساعدتي أمر عليكم ن يهوِّ ما الإيضاحات هذه
الاشتغال من للشبان تحذير من أخيراً نشرتموه ما به إغرائي زاد ولقد … شائك وعِر بأنه

العصر…» هذا في به
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لسبب الموضوع هذا في الرسائل عشرات ضمن جاءتني التي الرسالة هذه نشرت
مرتبه سدس خاطر طيب عن يبذل … حاله تلك بقارئٍ وإعجابي عجبي هو واحد:
الذين أولئك … أوروبا بقراء يذكِّرني إنه … الأدب سبيل في وقته من وافرًا وقسطًا الشهري
هؤلاء مثل … للقراءة معلومًا منتظمًا ووقتاً للكتب ميزانياتهم من ثابتاً جزءًا يخصصون
بينهم من ظهرت الذين وهم الأدبية أوروبا نهضات أكتافهم على قامت الذين هم القراء
الكتب حقل في ينبت إنما … مدرسة في يتخرج لا الأديب فإن … العظام أوروبا أدباء
هو بلقاني أصل من لأديب صارخ مثلَ الحديث الفرنسي الأدب وفي الشخصية. والمطالعات
بماله وضن المطالعة في سنوات غرق ولكنه الفرنسية يعرف يكن لم استراتي» «باناييت
يوم في هو وإذا … التهامًا صفحاتها يلتهم جعل كتب شراء في وأنفقه الطعام على القليل
… الألوف كتبه من يربح معروف كاتب هو وإذا بالفرنسية، الكتابة استطاع قد الأيام من
جددًا وأدباء رائعة أدبية نهضة لمصر أضمن وأنا القارئ هذا طراز من ألفين إذن أعطوني

المجد. طريق في يسيرون

٤١

… هؤلاء من واحدًا الأسبوع هذا رأيت … الفكر يحترمون الذين أولئك نحترم أن ينبغي
أن دون مرتين مكتبي في زارني ثم مرات، بالتليفون منزلي في طلبني فاضل، طبيب هو
إلا كتبي بكل يحتفظ أنه وأخبرني فوجدني الثالثة فحضر … ييئس ولم … بلقائي يظفر
تنقص لا حتى ثمن أبهظ الآن فيه يدفع وهو … يجده فلم كثيراً عنه بحث واحدًا، كتاباً
إلى اختصار في وأحلته الكلام، هذا أيضًا نفسي في يؤثر فلم … تجليد أفخر المجلدة مجموعته
من يصلني بالجميل واعتراف شكر بخطاب وإذا … ثمنها بضعف النسخة باعته مكتبة
فخجلت قليلاً، تأملت ولكني … أدري لست ماذا؟ على شكر … التالي اليوم في الرجل هذا
الرجل هذا إن … والمال الجهد سبيله في وينفق ذاته في الفكر يحترم الرجل هذا إن …
لم أناس إلى حمقًا أو تورُّطًا كتبي أهديت قد أراني بينما النسخة، ثمن دفع وقد يشكرني
ينتظروا أن إلا شيئاً يفعلون لا الذين أولئك وتذكرت … شكر بطاقة بإرسال حتى يعُنوا
أن ينبغي هؤلاء مثل … مهمِلين يقرءوها لا أو متفضلين ليقرءوها كتبنا إليهم نهدي أن
طراز من رجال أيدي على إلا يومًا قدره ارتفع ما الفكر إن … مكانتهم تكن مهما نحتقرهم
من مالها تبذل التي المخلوقات هذه أيدي على إلا شأنه صَغُر وما الفاضل، الطبيب ذلك
«التسول» هذا عدوى سرَت ولقد … بالحكمة مفعَم كتاب على به وتضن خمر كأس أجل
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دار من خطاب الأسبوع هذا كذلك جاءني فقد … والثقافية العلمية الهيئات إلى الأدبي
لها الدار أن علمت وقد «صدقة»! أو هدية الجديد كتابي من نسخًا تطلب الحكومية الكتب
بين حتى الفكر قيمة فيه هانت زمن في نقول ماذا ولكن … الكتب لاقتناء ص مخصَّ «مال»
ابتداءً «الهدايا» عادة سأبطل أني اليوم منذ الناس فليعلم ألا الرسمية. العلمية الهيئات
جهدهم إليَّ يقدمون الذين المخلصين لقرائي إلا جهدي أقدم لن وإني … القادم كتابي من
إلا أحترم لن اليوم منذ فإني … بوجود لهم أعترف فلن الآخرون أما … ومالهم وعنايتهم

يستطيع! ما فيه ويبذل إليه ويسعى فكري يحترم من

٤٢

صدرها على نظرة ألقي كدت ما فاضلة أدبية بمجلة الأسبوع هذا «بيروت» بريد جاءني
الأدب «لامتداد استنكار مع … مصر في الأدب ورجال مصر بسب زاخرًا وجدته حتى
عن الكريم الكاتب نفى أن وبعد … العربية» البلاد أجواء في المصرية والثقافة المصري
الثقافة هذه أنكر «إني بقوله: الكلام ختم أسطر، بضعة في قيمة كل المصريين مؤلفات
أو المجانية بالدعايات وتخُدع بالتدجيل بلادي تؤخَذ أن عربي كلبناني عليَّ ويعز اللقيطة

المأجورة.»
ونرى قليلاً نستيقظ حتى ذاتها في الجهود نقد أهو القول؟ هذا إلى الدافع هو ما
طرائقنا تجديد على ويستحثوننا إنتاجنا، يسأمون بدءوا قد الشقيقة البلاد في قراءنا أن
المنشودة؟ الباهرة بالنهضة الحديث العربي الأدب ويظفر يظفروا حتى وسائلنا، وتعزيز
يبعثوا أن إلا وكُتابها مصر يسع لا نبيل، قصد فهو والكاتب المجلة قصد هو هذا كان إن

الشكر. عبارات أصدق أجله من إليهما
أشعة منها تنبعث التي هي بالذات مصر لأن الغضب مجرد هو الباعث كان إذا أما
نحن نحب ولا صاحبها تشرِّف لا عاطفة فتلك الحاضر، الوقت في الحديثة العربية الثقافة

النسب. أواصر به تربطنا بلد في خصوصًا بوجودها، نسلِّم أن
بالواقع. يتعلق أمر لأنه جدال، موضع يكون أن ينبغي لا أمر فهذا ذلك ومع

إلينا أحبَّ فلا لبنان، جبال من اليوم علينا يهب الثقافة نسيم أن هو الواقع كان فإذا
الألب. جبال من علينا يهب أن من وأشرف لنا خير وهو … هذا من المصريين نحن

يأتينا الفضل نرى أن دائمًا علينا يكبرُ الشرقيين معشر أننا هو يؤلمني الذي أن غير
غربي! من الفخر يأتينا إذ نفخر بل نغضب ولا شرقي، من
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التنابذ روح من ذرة فيه بقيت إذا قائمة له يقوم لن الشرق إن صريحًا: صوتي ولأرفع
الغرب فكَّي بين العاجل بسقوطنا فلنوقن والتساند التعاون يسعفنا لم فإن … والتحاسد

النَّهِم.

٤٣

بدرت لقد سعيد؟ مستقبل مصر في الحديث العربي والأدب العربية اللغة ينتظر هل
كُتَّاب بمعرفة والاهتمام العربية اللغة تعلُّم على الإقبال في الأجانب بعض بشروع البوادر
بقرَّاء ظفر إذا إلا الأدب وهذا اللغة هذه في تدب لن الحياة أن رأيي من … البارزين مصر
أجانب ضم فيه يتم الذي اليوم لأتخيل وإني … المثقف النشط العنصر هذا من كثيرين
غذاء القراءة يعدون الذين الأجانب هؤلاء … لغتنا في قرائنا حظيرة إلى أغلبهم أو مصر
الآلاف هؤلاء الأولية؛ الحاجات شأن ذلك في شأنه اليومية، حياتهم في ضرورته له ذهنيٍّا
الدولة هذه مدن من كبيرة مدينة أي في كبير شارع منها يخلو لا التي الأجانب من القليلة
بلغاتهم ومجلات صحفًا لأنفسهم ينشئوا أن استطاعوا الذين النفر هؤلاء اللغة؛ العربية
أن أخيراً فهموا هؤلاء أن لو يحدث الذي ما ترى … وازدهارًا حياة لها يضمنوا وأن المختلفة
وفي أرضها فوق الأقل على وفنونها، وآدابها لغتها سيادة معناه وسيادتها مصر استقلال
الدولة، لغة تجاهل عن يكفوا أن تقضيعليهم والمصلحة والكياسة الخير وأن بلادها، حدود
على والاطلاع لغتها بتعلُّم يعُنى محترمة، دولة في أجنبي كل يعيش كما بيننا يعيشوا وأن
أن في الحدث، ذلك وقع لو عندي، ريب لا فيها؟ والاجتماعية الذهنية الحياة ومسايرة أدبها
لأن فقط ليس … والعجب الدهشة تثير تطورات البصر، لمح مثل في ويتطور سيتغير أدبنا
… والقيمة الصنف حيث من ذاته في سيرتفع لأنه بل السوق، في شأنه سيرتفع فكرنا نتاج

«المحترم». الحانوت يوجِد المحترم و«الزبون» الجيد، الكاتب يخلق الجيد القارئ فإن
في استقرت قد وأكثرهم الفكري «حانوتنا» ارتياد على الأجانب نحمل كيف … لكن
لنزع نتخذها أن لنا ينبغي التي الوسائل هي ما بلغتنا؟ الاستخفاف فكرة علة بغير نفسه

المثقفين. القراء على مطروح سؤال هذا بضاعتنا؟ في وترغيبهم عنهم الفكرة هذه

٤٤

ا بدٍّ أرَ لم رسالة الأجانب بين العربية اللغة نشر موضوع في جاءتني التي الرسائل بين قرأت
التفكير موضع توضع أن ينبغي مسائل سبع، فقرات في عرضت قد لأنها هنا، إثباتها من
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أن يجب الفكري «حانوتنا» إلى الأجانب اجتذاب في ننجح كي الرسالة: هذه صاحب قال …
يأتي: ما نتبع

ما لأنفسهم يسمحوا وألا المناسبات، كل في العربية اللغة جميعًا المصريون يتكلم أن أولاً:
نتائج. من ذلك على ترتب مهما أخرى لغة بأية بالتكلم مصر في يعيشون داموا

الكتابة قبول إلى الأجانب نضطر وأن العربية، باللغة مكاتباتنا جميع تكون أن ثانياً:
بلغتنا. إليهم

العربية. باللغة مصر في الأجنبية المدارس جميع في التعليم يكون أن ثالثاً:
يكتبه ما أن من الرغم على إذ … للعالَم يكتب أن على عزمه المصري الكاتب يوطد أن رابعًا:
عالَم شبه هي بالذات مصر أن إلا بالضاد، الناطقة الشرقية الأمم حدود عن يخرج لن

الجنسيات. وكل الأمم كل من فيها صغير
كاتب كل يجتهد وأن السهولة، مع السلاسة إلى والارتقاء الكتابة، بأسلوب العناية خامسًا:

وصفاء. وضوح في وغرضه نفسه عن الكشف في
بقراءتها. الأجانب لإغراء معتدلة بأثمان المطبوعات تعُرَض أن سادسًا:

النشر، يستحق ما إلا منها ينُشر فلا جميعًا المؤلفات على رقابة هناك تكون أن سابعًا:
المزرية. سخافاتنا قراءة الأجانب نكلف لا حتى

لكن الغرض. بتحقيق كفيلة شك غير من وهي الرسالة، صاحب مقترحات تلك
مرهوبة الشوكة قوية حكومة غير به يقوم أن يمكن لا بعضها فإن التنفيذ، في المعضلة

الأدباء. كواهل على حمله يقع وبعضها الجانب،
يكتب أن على عزمه يوطن أن أولاً ينبغي المصري الكاتب إن الأديب: هذا قول وأعجبني
ذلك كله؟ للعالم يكتبون أدباء مصرالآن في فهل كلها، القضية مفتاح هنا ولعل كله. للعالم

طوال. صفحات إلى بحثه في يحتاج موضوع

٤٧

في ومساجلات وقصص مقالات هو لك قرأته الذي إنما … كتبك كل قراءة لي يتيسر لم …»
شعوري ملك الذي هو واحدًا رأياً أن إلا وجريئة حرة آرائك كل أن ومع والمجلات، الصحف
… العالم» يسود أن يستطيع الذي فهو … حرٍّا ولساناً حارٍّا قلباً ملك مَن «إن وكياني:

46



العاجي البرج من

إني المستقبل، في أملي يعظُم الوسيلتين وبهاتين لحر، لساني وإن لحار قلبي إن سيدي:
المدارس بإحدى معلِّمًا أكون أن يريدونني ولكنهم الرفيع الأدب وأحب الجمال أعشق
رسالة وهي الحياة، في رسالتي أؤدي أن أريد … يخنقني يكاد القرية جو إن … الإلزامية
صوتي إسماعك استطعت أني ني ليسرُّ إنه الحياة! هامش على أعيش أن لا الموهوب، الكاتب
حسن من لي … والري بالغرس دها فتعهَّ للحياة أهل النواة هذه أن سيدي يا رأيت فإن …

«… المهملات سلة في برسالتي ترمي لن أنك إلى أطمئن يجعلني ما فيك الأمل
كان فلئن … بحياته ظنه يحسن أن الرسالة لصاحب أقول أن أحب شيء كل قبل
القرية جو إن … القصيِّ البرج هذا صاحب أنا فهو الحياة، هامش على يعيش إنسان هنالك
نفوس تكوين على والعمل التعليم مهنة وإن … الشاعر للقلب خانقًا يكون أن يمكن لا
كل الطبيعة، حسن على صغيرة عيون وإيقاظ ساذج، نشء في الجمال روح ونفخ نبيلة،
في إلا المجد ولا يكُتب، مقال في إلا الخَلق نرى أن نريد لا ولكننا … ذاته في فني خَلْق هذا
قط الصغيرة صناعاتهم تركوا وما قط قراهم فارقوا ما عظام شعراء هنالك … ينُشر هراء
الرسالة هذه لصاحب كان ولو … حوله ما على والجمال الخير يسبغ الحار القلب إن …
فالقلب ثانياً. نفسه مادة في ثم أولاً، ومدرسته قريته في أثر لهذا لظهر حقيقة حار قلب
يقرأ لا الرسالة وصاحب … الكتب الوقود وأيسر يخمد، ولا ليشع وقود إلى يحتاج الحار
كلمة ليس الحار» «القلب إن … كلا … ناقصة سريعة سطحية مطالعات يطالع ولكنه كتباً

تقال!

٤٦

البيضاء، الأجنحة ذي الملاك ذلك بإرسال يشرفوني لم الفن آلهة فإن … وحي لي ليس
سبع المكتب على انكباب هو أعرفه الذي الوحي إنما … اللحظات من لحظة في إليَّ يبعثونه
يأتي لن فإنه … الطويلة الساعات خلال في وحي يأتِ لم فإذا … متصل عمل في ساعات
ذلك وتهيئة المكتب إلى الجلوس على نفسي إرغام هي عندي الصعوبة أن على … مطلقًا
الذي الجو ذلك … والجمال التناسق بروح المشبع والإبداع، الخلق برائحة العبق الجو
أدير أن وهي … تناسبني التي طريقتي ذلك في ولي … جميل شيء فيه يخرج أن يمكن
يدي فإذا ساعتين، أو الزمن من ساعة «موزار» الإلهي الطفل إلى وأستمع «الجراموفون»
تلقاء من يقف وهو — «الجراموفون» وإذا … الورق على ذلك بعد تجري الأحيان أغلب في
لا عميق بصمت مُحاط أنا وإذا به، أشعر أن دون طويل زمن منذ صمت قد — نفسه
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منكبٍّا الوجود عن غبت أني منها أعرف دقات تدق الكبيرة الساعة رنين إلا غالباً يقطعه
خلال ميعاد وبيني بينه كان لمن الويل كل والويل … ساعات خمس من أكثر العمل على
قد يجدني فإنه وانتظرني، قائمة زالت ما مواعيدي دقة في ثقته كانت فإن … الوقت ذلك

… بل بأنصافها، ولا الساعات بأرباع لا عليه أبطأت

٤٧

… ذلك تم كيف الرؤيا تبُينِّ ولم … تزوجت أني أفزعتني: رؤيا البارحة نومي في رأيت
من سجف ذات جميلة حجرة في الأزرق الدمقس من وثيرة فُرش على نفسي وجدت ولكني

جهازها. هذا يقول: من حولي وسمعت … اليمامة كرقبة الألوان متماوج متألق حرير
مَن؟ جهاز –
عروسك. –

العروس؟ ومَن زوَّجني؟ الذي ومَن –
بد لا كان فرصة وهي … لسان وحلاوة ومال جمال ذات … ونسب حسب بيت من –

الزواج. أوان يفوت وكاد السن بك علت وقد … انتهازها من
الفرصة؟ لي انتهز ومن –

لأمرك. يهتمون الذين المعجبين قرائك من الحلال، أولاد –
وجدوا وأين ذلك، فعلوا كيف زوجوني، الذين المعجبون القراء وهؤلاء لطيف. شيء –

العروس؟ هذه لي
أنت بما إلا بالك تشغل ولا التفاصيل. هذه بكل لك شأن لا الفضول، هذا من دعك –

مقيم. نعيم من فيه
رؤيتها؟ لي أسَبق والعروس، –

الليلة. ستراها لا، –
الناس أيها العشرين، القرن في ونحن … أرها لم ممن يزوجونني وكيف … عجباً –

الحدود. جاوز هذا إن …
ترك. لم أيضًا هي –

كتبي؟ أقرأتْ –
تزوجتكْ. لما كتبك قرأتْ كانت لو –

أقنعوها؟ إذن وكيف –

48



العاجي البرج من

الرأي وأصالة الحكمة من وجدوا فقد … والتأليف الأدب إلا شيء كل عنك لها قالوا –
النقض. ويتعذر العقد يتم أن إلى عنها ذلك كتمان

العقد، تمام قبل استيقاظي على أحمدك «اللهم أقول: وأنا الصباح في عيني وفتحت
الفكر شئون إن … تتغير لن المرأة إن … يغُتفر لا الذي العيب بذلك الفتاة مواجهة وقبل
يظهروا ولم عقولهم، كنوز نسائهم على أخفوا وأدباء شعراء من وكم مخيف… شيء عندها

الرجال!» كبقية مبتذلين رجالاً يردنهم: كما إلا لهن

٤٨

ورائها من ربحت التي الفنية المخلوقات تلك أحياناً يثمر الذي هو الحب في الإخفاق أترى
الفنان أمر به وُكِّل قد اناً سجَّ أو حارسًا ملاكًا هنالك أن أتخيل أن دائمًا لي يحلو الإنسانية؟
بالنجاح له يأذن ولا نضب، قد معينه أن وجد كلما «الحب» عليه يسلط الأديب، أو المفكر أو
الخيال هذا في أمعنت ولقد … والإنتاج الخلق عن به يشغل لا حتى بمقدار، إلا الحب هذا في
«ارحمني أن إليه وأتوسل أحياناً أناديه فكنت واقعة حقيقة الملاك هذا أن اعتقدت حتى
إني … مثلك يخدعني «لن لنفسه: كالمخاطب قائلاً يجيب فكان كريمًا!» وكن عليَّ تضن ولا
بالكتب وجوهنا في ورميت وراءه لجريت قليلاً لك ابتسم لو الحب إن … وأفهمك أعرفك
ما كل أن أرى وأصبحت … ونصيبي أرضىبقسمتي أن اعتدت وهكذا … والورق!» والقلم
السجان الملاك «حضرة» على أعرضهما كتابين أو بكتاب منه الخروج هو الحب من لي قُسم
يحبسونها التي والببغاوات الطيور تلك وبين بيني فرق لا الأمر، واقع في إذن فأنا …
يلهي لا بمقدار «الحَب» أو «السكر» من قليلاً إليها يقدمون الحيوان، حديقة أقفاص في

والمستمعون. الزوار يطلبها التي والثرثرة والغناء الكلام عن أفواهها
سكر باقة القضبان وراء من إلينا يلُقى أن في الآدمية» «الببغاوات نحن نطمع فهل

البكاء؟! أو الغناء إلينا يطُلب أن دون بأفواهنا «نجرشها» واحدة دفعة

٤٩

… بي تتعلق و«كوبيدون» «أبولون» بين «أولمب» جبل على معاهدة عُقدت أعوام عشرة منذ
ولكن، … سرية معاهدة كانت فلقد … المعاهدة تلك نصوص التفصيل وجه على أعرف ولا
أن «الحب» إله على فحرَّم نفوذه» «مناطق من يعتبرني أن أراد الفن» «إله أن إليَّ يخُيَّل
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من كثيرة مواقف في لي تبين وقد … المنطقة هذه إلى الذهبية قوسه من واحدًا سهمًا يلقي
«كوبيدون» كأن رأيت أخرى أحيان وفي المعاهدة، هذه ا حقٍّ احترم قد «الحب» إله أن حياتي
… والظروف الفرص يتحين وأنه … الاستعمارية المطامع ملؤها نظرات «قلبي» إلى ينظر
زمان كل في مكفولة حرية بغير فن لا إذ بالحرية دائمًا ينادي معلوم، هو كما الفن، وإله
ولست … والأغلال بالسلاسل والتقييد والعنف والسيطرة السلطة إلى ينزع الحب وإله …
… و«إيطاليا» «إنجلترا» بين اليوم القائم بالصراع بينهما الصراع هذا يذكِّرني لماذا أدري
ولقد … المطلقة والسلطة الدكتاتورية رمز وإيطاليا والحرية، الديمقراطية بلد فإنجلترا
افتتح أنه الدكتاتور وأعلن السهام، وألقيت المعاهدة فأغفلت الطرفين، بين نزاع حديثاً وقع
راضٍ وأنا سيرها الأيام وسارت … الفتح بهذا منافسه له يعترف فلم «الحرام» المنطقة
ستحمل إنجلترا أن الأخير البريد في قرأت أن إلى … المسكين «النجاشي» اطمئنان مطمئن
أن وأدركت «قلبي» على يدي فوضعت … «للحبشة» الإيطالي بالفتح الاعتراف على العالم
إلا ليست «المعاهدات» وأن … الذئاب أنياب دائمًا تنتظره ضعيفًا حمَلاً إلا ليست «الحرية»

الوثوب! لساعات انتظار «محطات»

٥٠

والآخر الفضة من أحدهما بوقين خلال من العالم أنحاء في حديثاً المصري المتحف أذاع
صوت أول الإذاعة هذه كانت وقد … آمون عنخ توت مخلفات من هما النحاس، من
وجاء … الناس قرأه كما الصحف في الخبر هذا قرأت … عام آلاف ثلاثة منذ منهما يخرج
ونامت الأصوات، سكنت وقد بالمتحف، مكانهما إلى أعُيدا قد البوقين هذين فتخيلت الليل

يتحدثان: وجعلا ثعبانان، كأنهما مستويين ينهضان هما فإذا الكائنات،

اليوم؟ فمي من خرجت التي اللغة هذه ما عجباً! الفضي: البوق
نأتي الذين الأسرى أو العبيد بعض لغة لعلها مفهومة، غير لغة إنها النحاسي: البوق

لآن. آنٍ من أرضنا إلى بهم
الحراس سمح كيف لكن آمون! عنخ توت لغة ليست إنها … نعم الفضي: البوق

برطاناتهم! أفواهنا ويدنسوا بأيديهم، يحملونا أن والأسرى للعبيد
دهشتي. يثير مما هذا النحاسي: البوق

لي يحدث لم هذا الرطانة! هذه مثل منه يخرج الفضي فمي للعار! يا الفضي: البوق
الآن! قبل قط
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قط! اليوم قبل هذا مثل لي يقع لم وأنا النحاسي: البوق
الكارثة؟! لهذه أنذعن … وبعد الفضي: البوق

نذعن. أن ينبغي لا … لا النحاسي: البوق
نفعل؟ أن نستطيع وماذا الفضي: البوق

ساخطَين المكان أرجاء في أصواتنا نرفع وأن نصيح أن نستطيع النحاسي: البوق
توت لغة بغير نافخ الآن بعد فينا ينفخ فلا … وكرامتنا حرمتنا صيانة طالبيَن متضرعَين،
نطقت إذا الآبدين، أبد إلى أفواهنا فلتخرس … ووجدنا صنعنا أجلها فمن … آمون عنخ

آمون! عنخ توت لغة بغير
بغيرها؟ النطق على أجُبرنا وإذا الفضي: البوق

ذلك! على يجبرنا من على اللعنة ت حُقَّ النحاسي: البوق

أخرى لعنة «أهي أقول: وأنا نفسي إلى وثبُتْ … البوقين شبح عيني أمام من وذهب
العلماء!» على خافياً أمرها زال ما المومياء، كلعنة

٥١

«أنا فقال: القوة أسباب من الغرب عند ما إلى بلاده افتقار راعه شرقيٍّا كاتباً أن يذكرون
طائرات!» بها يبيعني فمن فلسفات، عندي الشرق

كانت يوم الشرق وإن … فلسفات اليوم الشرق عند فليس … كلها خطأ الكلمة هذه
إن بل … العهود تلك في المعروفة القوة ضروب كل أيضًا عنده كانت الفلسفات عنده
فرناس»، ابن «عباس الطائرات اختراع في فكَّر أرضه في موجودة كانت يوم الفلسفات
أنبتت التي الاختراع روح بذور معها انتقلت الغرب إلى انتقلت يوم الفلسفات هذه وإن
كونته قد دماغ هو والدبابة والغواصة الطائرة يصنع الذي المهندس دماغ إن … الطائرات
يظنون الذين أما والخيال. والتصور التفكير بملكات وزودته والفنون، والآداب الفلسفات
مختلف في فكرية نهضات تسبقها أن دون أمم في البري كالنبات تظهر المخترعات هذه أن
اليوم تتباهى التي الأمم وإن … القوة أساس هو الفكر إن … الواهمون هم فأولئك الفنون،
من والمفكرين الفكر دعائم على ذاتها القوة هذه فيها قامت إنما وحدها، المادية بالقوة
«القوة صنعوا الذين فهم إلخ؛ … وفاجنر ونيتشه وشيلر وجوته ونيوتن أفلاطون أمثال
إلى للإنسانية نعمة أداة من فحوَّلوه استعماله الطغاة أساء الذي «الدينامو» ذلك المفكرة»:

البشر. على نقمة أداة
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عناصر سريعًا فأنكروا الحاضر، سلطانها في الوحشية القوة بهرتهم الذين فإلى
أسوق والآداب، بالفنون الحياة تجميل في تتفانى التي الأمم وازدروا الحقيقية الحضارة
فمن الباقي؛ هو سلطانك فإن والشعر، الفكر آلهة يا دائمًا «تكلَّمي وأصيح: الكلمة هذه
الحياة، تستحق الحياة فإن الوجود، في أنت دمت وما الحضارات، جوهر يصُنع فيك كلمات

إنساناً.» يسمى أن يستحق والإنسان

٥٢

الوطن خدمة في «مؤقتاً» الرفيع قلمه يضع إذ الحر؛ الأديب يبذلها تضحية بالذات هي نعم
و«دوهاميل» و«موروا» «جيرودو» فعلى هكذا … الرفيع الحر الأدب يأباها قد صورة على
فانبثُّوا … الكفاح إلى يدعوهم الوطن داعي رأوا يوم الفرنسي اللغوي المجْمع أعضاء وأغلب
مداد، من أقلامهم في بما الشعب روح تقوية في يجاهدون والراديو الصحف على وتوزعوا
في ودروسًا بحوثاً لا وأذاعوا، ونشروا كتبوا … والشرف الرجولة دم من شرايينهم في وبما
الشعب إيمان تدعم مدوية، حارَّة صيحات ولكن والاجتماع، والاقتصاد السياسة مشكلات
في قطرتها مسمومة، أخرى همسات أركانه وهزت خفية، قوى ديدان فيه نخرت الذي

الأجنبية. الدعاية نفوسه
يدركون كانوا العظام الكُتاب أولئك فإن … العلم حق نعلَمه أن بنا يجدر ما كل
الخالص وتفكيرهم الحر بأدبهم ون يضحُّ أنهم والإذاعة، الصحافة في أنفسهم جنَّدوا حين
رخيصًا أدباً والنقاد الأدباء بعض يسميه مما صفحات ينشرون وأنهم الشخصية، وآرائهم
ضائع عمل الحق» «الأدب عرف في هو الزهيد السريع الإنتاج هذا أن موقنين يسيراً، سهلاً

الباقية. الأدبية الأعمال سجل في لهم يحُسب لن
أن فحسبهم … شأنهم ولا ذنبهم ليس فهذا تفلح لم أو أفلحت تلك حركتهم أن أما
الآن لي أيسر كان فما وبعد، … أديب على تفُرَض تضحية أبلغ وا وضحَّ واجبهم أدَّوا قد
نصنع أن القلم، رجال نحن واجبنا ظننت ولكني العاجي، برجي جدران بين الصمت من
فلنبذل دمنا، معه نبذل ما الجسم صحة من نملك لا دمنا وما … البلد لهذا شيئاً الساعة

أفئدتنا. وحرارة أقلامنا مِداد الأقل على
بالسكوت؟ تقضي التي العليا الفلسفة إرادة على نزولاً الأشياء هذه ببذل نبخل فهل
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٥٣

أحمر برداء متدثر وهو سريعة بخطًى مقبلاً يوليو» «شهر برجي نافذة من اليوم أبصرت
الغافل أيها ويصيح: برجي باب يقرع وهو العرق، جبينه من تصبَّب وقد اللهب، قطع كأنه
وأرِح الجبال، وهواء البحار نسيم إلى قليلاً انطلِق … سجنه جدران بين القابع جسمه، عن

نفسك! من واسترح نفسك
وجوده تمتطي وهي النفس هذه من يستريح وكيف نفسي: أعماق من الجواب فسمع

امتطاء؟!
سَحقًا؟! المطية يسحق حتى القاسي الفارس لهذا أوَنذعن «الشهر»: فقال

الشهر أيها لنفسك مني تأخذها أن تريد أنك أم بالمطية منك رحمة أهي النفس: فقالت
اللعين!

الغضة الجبال فاكهة من «علفًا» لها وسأقدم … والنعيم الراحة عندي ستجد إنها –
إلى تقدمي لن إنك عندك؟ تجد فماذا أنت أما … العليل صيفي ونسيم الجميل الغابات وزهر
والتفكير المرهق والعمل المضني والسهاد والورق الحبر من «علف» غير النحيلة المطية هذه

الطويل!
السبيل! لها يضيء الذي النور سأعطيها –

والبعد الراحة إلى كذلك حاجة في عينيها فإن ذلك ومع … الكلمات بهذه تخدعيها لا –
الشهور! طول لزمها الذي المصباح ذلك واحدًا شهرًا وجهها أقصيعن … النور عن

المصباح. ذلك بغير خطوة السير تستطيع لا إنها –
المصباح. هذا من نفد قد الزيت أن لك أقسم –

اجًا وهَّ الضوء يرسل نقيٍّا، خالصًا زيتاً جديد من تملؤه حيث إلى بها أذهب دعيني
آمين! … القادم عامها طول والمريدين، القراء من وللآخرين لها قويٍّا،
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